Pride and Prejudice Jane Austen 208395 downloads.pdf

392 pages · Make another flipbook

Page 1

Page 2

Page 3

O e-book do Projeto Gutenberg de Orgulho e Preconceito
Este e-book é destinado ao uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maioria das outras regiões do mundo, sem custo algum e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: Orgulho e Preconceito

Autora: Jane Austen

Data de lançamento: 1º de junho de 1998 [e-book nº 1342]
Última atualização: 10 de fevereiro de 2026

Linguagem: Inglês

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/1342

Créditos: Chuck Greif e a Equipe de Revisão Distribuída Online em http://www.pgdp.net (Este arquivo foi produzido a partir de imagens disponíveis no The Internet Archive)

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG ORGULHO E PRECONCEITO ***
***

Page 4

PRÓLOGO.
Lista de Ilustrações.
Capítulos: I., II., III., IV., V., VI., VII., VIII., IX., X.,
XI., XII., XIII., XIV., XV., XVI., XVII., XVIII.,
XIX., XX., XXI., XXII., XXIII., XXIV., XXV.,
XXVI., XXVII., XXVIII., XXIX., XXX., XXXI.,
XXXII., XXXIII., XXXIV., XXXV., XXXVI.,
XXXVII., XXXVIII., XXXIX., XL., XLI., XLII.,
XLIII., XLIV., XLV., XLVI., XLVII., XLVIII.,
XLIX., L., LI., LII., LIII., LIV., LV., LVI., LVII.,
LVIII., LIX., LX., LXI.

Page 5

Page 6

Page 7

Page 8

Page 9

ORGULHO E PRECONCEITO,
de
Jane Austen,

com um prefácio de
George Saintsbury
e
ilustrações de
Hugh Thomson

Page 10

Ruskin 156. Charing House. Cross Road.
Londres. George Allen.

Page 11

CHISWICK PRESS:—CHARLES WHITTINGHAM AND CO.
LOCALIZADO EM COURT, CHANCERY LANE, LONDRES.

Page 12

Page 13

Walt Whitman faz, em algum lugar, uma distinção clara e acertada entre “amar por conveniência” e “amar com amor pessoal”. Essa distinção se aplica tanto aos livros quanto aos homens e mulheres; e, no caso daqueles autores não muito numerosos que são objeto de afeto pessoal, ela traz consigo uma consequência curiosa. Há uma diferença muito maior em relação às suas melhores obras do que no caso daqueles outros que são amados “por conveniência”, por ser considerado correto e adequado amá-los. E na seita – bastante grande, mas excepcionalmente seleto – dos admiradores de Austen, provavelmente haveria defensores da primazia de quase todos os seus romances. Para alguns, a deliciosa frescor e humor de Northanger Abbey, sua completude, perfeição e encanto, ofuscam os fatos críticos inquestionáveis de que seu escopo é pequeno e seu enredo, afinal, é de natureza burlesca ou paródica, um gênero no qual é difícil alcançar o primeiro lugar. Persuasion, de tom relativamente fraco e sem grande interesse, tem adeptos que exaltam acima de tudo sua exquisita delicadeza e elegância. A catástrofe em Mansfield Park é, sem dúvida, teatral; o herói e a heroína são insípidos, e a autora destruiu quase completamente todo o interesse romântico ao admitir explicitamente que Edmund escolheu Fanny apenas porque Mary o chocou, e que Fanny provavelmente teria escolhido Crawford se ele tivesse sido um pouco mais persistente; ainda assim, as cenas de ensaio incomparáveis e os personagens como a Sra. Norris garantiram, acredito eu, um número considerável de admiradores para esse livro. Sense and Sensibility talvez tenha o menor número de admiradores incondicionais; mas não carece deles. Suponho, no entanto, que a maioria dos votos competentes, levando tudo em consideração, ficaria dividida entre Emma e este livro; e talvez o veredito popular (se realmente o carinho pela Srta. Austen não for, por si só, uma dispensa de qualquer acusação de vulgaridade) fosse a favor de Emma. É o livro maior, mais variado…

Page 14

quanto mais popular; na época da sua composição, a autora já tinha visto bastante do mundo e aprimorara o seu estilo geral de diálogo, embora não os diálogos mais peculiares e característicos; personagens como a Srta. Bates e os Eltons conseguem, sem dúvida, conquistar o agrado de todos. Por outro lado, eu, por minha vez, declaro-me sem hesitação a favor de Orgulho e Preconceito. Parece-me a obra mais perfeita, a mais característica e a mais exemplar entre todas as criadas pela sua autora; e, para sustentar essa opinião neste espaço tão limitado que me é permitido, proponho aqui apresentar as razões.

Em primeiro lugar, o livro (talvez seja quase desnecessário lembrar ao leitor) foi escrito em sua primeira versão muito cedo, por volta de 1796, quando a Srta. Austen tinha apenas vinte e um anos; embora tenha sido revisado e concluído em Chawton cerca de quinze anos depois, sendo publicado somente em 1813, apenas quatro anos antes da sua morte. Não sei se, nesta combinação entre a frescura e vigor da juventude e a revisão crítica da meia-idade, pode-se encontrar a superioridade evidente em termos de estrutura, que, a meu ver, ela possui em relação a todas as outras obras. A trama, embora não seja elaborada, é quase regular o suficiente para Fielding; dificilmente se poderia eliminar algum personagem ou incidente sem prejudicar a história. A fuga de Lydia e Wickham não é, como a de Crawford e a Sra. Rushworth, um “coup de théâtre”; ela se conecta de maneira estrita ao desenrolar da história anterior e leva ao desfecho de forma completamente adequada. Todas as passagens secundárias — os amores de Jane e Bingley, a chegada do Sr. Collins, a visita a Hunsford, a viagem a Derbyshire — se encaixam da mesma maneira discreta, mas magistral. Não há tentativa de jogos de esconde-esconde ou intrigas complicadas, como nas relações entre Frank Churchill e Jane Fairfax, o que, sem dúvida, contribui bastante para a intriga de Emma, mas de uma forma que não considero o melhor aspecto dessa obra, de resto admirável. Embora a Srta. Austen sempre tenha gostado de situações de mal-entendidos, que lhe ofereciam oportunidades para demonstrar aquele talento peculiar e incomparável de que falarei em seguida, ela se contentou aqui com as situações perfeitamente naturais proporcionadas pela descrição errônea do comportamento de Darcy feita por Wickham, e pelo constrangimento (que surge com igual naturalidade) decorrente da transformação gradual dos sentimentos de Elizabeth, da aversão inicial ao amor verdadeiro. Não sei se a mão dominadora do dramaturgo já tocou em Orgulho e Preconceito; e atrevo-me a dizer que, se o fizesse, as situações provavelmente não seriam suficientemente surpreendentes ou chamativas para os holofotes, e o esquema dos personagens, demasiado sutil e delicado, para o palco. Mas, se tal tentativa fosse feita, certamente não seria prejudicada por nenhuma daquelas falhas na estrutura, que, às vezes disfarçadas pelas conveniências de que o romancista pode se valer, aparecem imediatamente no palco.

Acho, no entanto, embora essa ideia possa parecer herética para mais de uma escola de críticos, que a estrutura não é o maior mérito, o dom mais precioso do romancista. Ela realça de maneira vantajosa os seus outros dons e qualidades aos olhos do crítico; e a sua falta pode, às vezes, prejudicar essas qualidades — de forma perceptível, embora não totalmente consciente — para olhos que não são necessariamente extremamente críticos. Mas um romance mal estruturado que se destacasse por personagens patéticos ou humorísticos, ou que demonstrasse domínio perfeito do diálogo — talvez a faculdade mais rara de todas — seria infinitamente melhor do que

Page 15

Uma trama impecável, representada e contada por bonecos com seixos na boca. E, apesar da habilidade que a Srta. Austen demonstrou ao desenvolver a história, eu, pessoalmente, colocaria Orgulho e Preconceito em um lugar bem mais baixo se ele não contivesse o que, para mim, são verdadeiras obras-primas do humor da Srta. Austen e de sua capacidade de criar personagens — obras-primas que podem, de fato, incluir John Thorpe, os Elton, a Sra. Norris e mais um ou dois outros em seu círculo, mas que, em pelo menos um caso, e talvez em outros também, ainda são superiores a eles.

As características do humor da Srta. Austen são tão sutis e delicadas que, talvez, sejam sempre mais fáceis de compreender do que de expressar, e em qualquer momento podem ser compreendidas de maneira diferente por pessoas distintas. Para mim, esse humor parece ter uma afinidade maior, em geral, com o de Addison do que com qualquer outro dos numerosos estilos desse grande escritor britânico. As diferenças de estrutura, de tempo, de tema e de convenções literárias são, claro, bastante evidentes; a diferença de gênero talvez não importe muito, pois havia um elemento claramente feminino em “Mr. Spectator”, e no gênio de Jane Austen havia, embora nada masculino, muito do que era masculino. Mas a semelhança nas qualidades reside em um grande número de aspectos comuns — modéstia, extremo cuidado nos detalhes, evitação de tons exagerados e efeitos chamativos. Há também, em ambos, uma certa crueldade que não é desumana nem antipática. É costume daqueles que julgam de forma superficial contrastar a boa natureza de Addison com a selvageria de Swift, a suavidade da Srta. Austen com a exuberância de Fielding e Smollett, até mesmo com as brincadeiras cruelmente práticas que sua predecessora imediata, a Srta. Burney, permitia sem muita objeção. No entanto, tanto em Mr. Addison quanto na Srta. Austen existe, embora de forma contida e educada, um prazer insaciável e impiedoso em zombar e ridicularizar um tolo. Um homem no início do século XVIII, naturalmente, podia levar esse gosto mais longe do que uma dama no início do século XIX; e sem dúvida os princípios da Srta. Austen, assim como seu coração, recuariam diante de coisas como a carta do infeliz marido publicada no Spectator, que descreve, com todo o entusiasmo e inocência do mundo, como sua esposa e seu amigo o induzem a jogar às escondidas. Mas outra carta publicada no Spectator — a da jovem de catorze anos que deseja casar-se com o Sr. Shapely e assegura a seu mentor escolhido que “ele admira muito você” — poderia ter sido escrita por uma Lydia Bennet um pouco mais elegante e inteligente, nos tempos da bisavó de Lydia; enquanto, por outro lado, alguns (acho que de forma irracional) encontraram “cinismo” em trechos da própria Srta. Austen, como sua sátira aos arrependimentos autoenganosos da Sra. Musgrove em relação a seu filho. Mas a palavra “cínico” é uma das mais mal utilizadas na língua inglesa, especialmente quando, por uma distorção flagrante e desnecessária de seu sentido original, é aplicada não à invectiva rude e agressiva, mas à sátira suave e indireta. Se cinismo significa a percepção “do outro lado”, a consciência dos “infernos aceitos abaixo”, a compreensão de que os motivos são quase sempre mistos, e de que parecer não é idêntico a ser — se isso for cinismo, então todo homem e mulher que não é tolo, que não quer viver num paraíso de tolos, que tem conhecimento da natureza, do mundo e da vida, é um cínico. E nesse sentido, a Srta. Austen certamente era uma. Ela pode até ter sido uma, no sentido de que, assim como seu próprio Sr. Bennet, sentia prazer em dissecar, em...

Page 16

exibindo, ao colocar em ação seus tolos e suas pessoas mesquinhas. Acho que ela realmente sentiu prazer nisso, e não penso de forma alguma que isso a torne pior como mulher, embora, como artista, ela tenha se tornado imensamente melhor por causa disso.
Quanto à sua arte em geral, o Sr. Goldwin Smith observou com razão que “a metáfora esgotou-se para descrever a perfeição dela, combinada com a estreiteza de seu campo”; e acrescentou justamente que não precisamos ir além de sua própria comparação com a arte de um pintor de miniaturas. Para tornar essa última observação totalmente precisa, não devemos usar o termo “miniatura” em seu sentido restrito, mas sim pensar em Memling num extremo da história da pintura e em Meissonier no outro, e não em Cosway ou qualquer outro semelhante a ele. E não tenho tanta certeza de que eu mesmo usaria a palavra “estreita” em relação a ela. Se o mundo dela é um microcosmo, sua qualidade cósmica é pelo menos tão proeminente quanto sua pequenez. Ela não aborda aquilo que não sentiu ser chamada a pintar; não tenho tanta certeza de que ela não pudesse ter pintado aquilo que não sentiu ser chamada a abordar. É pelo menos notável que, em dois períodos muito curtos de atividade literária — um de cerca de três anos e outro de pouco mais de cinco —, ela criou seis obras-primas, sem deixar nenhum fracasso. É possível que o elemento romântico em suas composições fosse deficiente: devemos sempre lembrar que quase ninguém nascido em sua década — a dos anos 70 do século XVIII — conseguiu, de forma independente, demonstrar plenamente a qualidade romântica. Até mesmo Scott precisava de colinas, montanhas e baladas; até Coleridge precisava de metafísica e alemão para conseguir romper a casca clássica. A Srta. Austen era uma moça inglesa, criada em um retiro rural, numa época em que as mulheres voltavam para dentro de casa se houvesse geada branca capaz de danificar seus sapatos de couro macio, quando um frio repentino era motivo de grandes temores, quando seus estudos, seus modos, seu comportamento estavam sujeitos a todas aquelas limitações e restrições fantásticas contra as quais Mary Wollstonecraft protestou com maior bom senso geral do que gosto ou julgamento específicos. A Srta. Austen também recuava quando a geada branca atingia seus sapatos; mas acho que ela teria feito uma viagem bastante boa, mesmo em condições difíceis.
Pois, embora seu conhecimento não fosse muito amplo, ela conhecia duas coisas que só o gênio conhece. Uma era a humanidade, e a outra, a arte. No primeiro aspecto, ela não podia cometer erros; seus homens, embora limitados, são verdadeiros, e suas mulheres, no sentido antigo, são “absolutas”. Quanto à arte, mesmo que ela nunca tenha tentado o idealismo, seu realismo é tão autêntico que faz o falso realismo de nossos dias parecer meramente artificial. Pegue qualquer francês, exceto o falecido Sr. de Maupassant, e observe-o acumulando esforços para criar uma impressão completa. Você não consegue nada; tem sorte se, descartando dois terços do que ele produz, conseguir formar uma impressão real com o restante. Mas com a Srta. Austen, os inúmeros traços triviais e naturais constroem a imagem como que por magia. Nada é falso; nada é supérfluo. Quando (tomando apenas este livro), o Sr. Collins mudou de ideia, passando de Jane para Elizabeth “enquanto a Sra. Bennet mexia na lareira” (e sabemos como a Sra. Bennet mexeria na lareira), quando o Sr. Darcy “levou sua xícara de café de volta sozinho”, o toque em cada caso é como o de Swift — “mais alto pela largura da minha unha” —, que impressionou o relutante Thackeray com admiração sincera e franca. De fato, por mais fantástico que pareça, eu colocaria a Srta. Austen, em alguns aspectos, perto de Swift, assim como a coloquei, em outros aspectos, perto de Addison.

Page 17

Essa qualidade típica de Swift aparece neste romance tal como não se encontra em nenhum outro lugar, no caráter do imortal e indescritível Sr. Collins. O Sr. Collins é realmente grandioso; muito mais do que qualquer coisa que Addison tenha criado, quase tão grandioso quanto Fielding ou mesmo Swift. Disse-se que ninguém jamais foi como ele. Mas, em primeiro lugar, ele era parecido com ele; ele está ali — vivo, imperecível, mais real do que centenas de primeiros-ministros e arcebispos, de “metais, semimetais e filósofos ilustres”. Em segundo lugar, acho imprudente concluir que um verdadeiro Sr. Collins fosse impossível ou inexistente no final do século XVIII. É muito interessante que possuamos, nesta mesma obra, o que se pode chamar de um esboço inicial fracassado, ou um estudo insatisfatório dele, em John Dashwood. A formalidade, a mesquinhez, a vulgaridade estão presentes; mas o retrato é apenas parcialmente vivo e parece até um pouco antinatural. O Sr. Collins é perfeitamente natural e perfeitamente vivo. Na verdade, apesar de toda essa “miniaturização”, há algo gigantesco na maneira como certos aspectos da humanidade, especialmente a humanidade do século XVIII — seu filistinismo, sua moralidade bem-intencionada mas rígida, sua mesquinhez formal, seu respeito servil às hierarquias, seu materialismo, seu egoísmo — são retratados. Não admito que um discurso ou uma ação deste homem inestimável seja incapaz de se harmonizar com a realidade, e não me surpreenderia se muitas dessas palavras e ações fossem historicamente verdadeiras.

Mas a grandeza do Sr. Collins não poderia ter sido tão bem demonstrada se sua criadora não tivesse adaptado de forma tão artística os personagens do Sr. Bennet e de Lady Catherine de Bourgh. Esta última, assim como o próprio Sr. Collins, foi acusada de exagero. Talvez haja um traço muito sutil de verdade nessas acusações; mas parece-me realmente muito sutil. Até hoje, não acho impossível encontrar pessoas, especialmente mulheres, nem necessariamente de origem nobre, tão autoritárias, tão egocêntricas, tão negligentes com as boas maneiras quanto Lady Catherine. Cem anos atrás, a filha de um conde, a “Senhora Poderosa” (se não exatamente Abundante) de uma paróquia remota, rica, há muito sem poderes matrimoniais, etc., tinha oportunidades de desenvolver essas características desagradáveis que hoje raramente se apresentam. Quanto ao Sr. Bennet, creio que a Srta. Austen, o Sr. Darcy e até a própria Srta. Elizabeth foram um tanto severos com ele por causa da “imprudência” de seu comportamento. Sua esposa era, evidentemente, e sempre deve ter sido, uma tola irremediável; e, a menos que ele a matasse ou a si mesmo, não havia saída para um homem sensato e corajoso senão a ironia.

De nenhum outro ponto de vista ele é passível de críticas, exceto por uma impotência compreensível e não antinatural durante a crise da fuga, e suas falas são das mais deliciosamente humorísticas — do tipo que nos faz rir junto, e não de nós — que até a própria Srta. Austen colocou na boca de algum de seus personagens. É difícil saber se ele é mais agradável quando fala com sua esposa ou quando faz o Sr. Collins passar por provações; mas, provavelmente, o senso geral do mundo teve razão em preferir o primeiro caso, quando ela reclama sobre o dote: “Querido, não se deixe levar por pensamentos tão sombrios. Vamos esperar por coisas melhores. Vamos nos iludir pensando que eu posso ser a sobrevivente”; e sua pergunta ao seu primo colossal sobre os elogios que o Sr. Collins acabara de relatar como tendo sido feitos por ele mesmo a Lady Catherine: “Posso perguntar se essas atenções agradáveis vêm do impulso…”

Page 18

do momento, ou são resultado de estudos anteriores?” São essas as coisas que proporcionam aos leitores de Miss Austen os agradáveis sustos, as deliciosas emoções que os leitores de Swift, de Fielding e, podemos acrescentar aqui, de Thackeray sentem, assim como os leitores de nenhum outro autor inglês de ficção fora desses quatro. A bondade dos personagens secundários em Orgulho e Preconceito já foi mencionada, o que torna difícil um exame detalhado de suas qualidades em qualquer espaço, e impossível neste. Já demos uma olhada em Mrs. Bennet, e não é fácil dizer se ela é mais encantadoramente divertida ou mais terrivelmente realista. O mesmo pode ser dito de Kitty e Lydia; mas nem todo autor, mesmo um genial, conseguiria diferenciar com tal habilidade infalível os efeitos da tolice e da vulgaridade de intelecto e temperamento sobre as fraquezas comuns das mulheres em idades tão diferentes. Quanto a Mary, Miss Austen se esforçou um pouco menos, embora tenha sido ainda mais severa com ela; não apenas no texto, mas, como aprendemos com aqueles interessantes apêndices tradicionais que o Sr. Austen Leigh nos proporcionou, ao determinar que ela se casasse secretamente “com um dos funcionários do Sr. Philips”. Os hábitos de primeiro copiar e depois vender sentimentos morais, de brincar e cantar por muito tempo em público, são, sem dúvida, graves e criminosos; mas talvez a pobre Mary tenha sido apenas o bode expiatório dos pecados daquela geração influenciada por Fordyce. De qualquer forma, é difícil não sentir por ela uma parte daquele respeito e afeto (um afeto e respeito de um tipo especial, sem dúvida) com que se olha para o Sr. Collins, quando ela tira a lição da queda de Lydia. Às vezes desejo que as exigências da história tivessem permitido que Miss Austen unisse esses personagens, conseguindo assim um casamento notável e aliviando a angústia da pobre Mrs. Bennet quanto à herança. Os Bingleys, os Gardiners, os Lucases, Miss Darcy e Miss de Bourgh, Jane, Wickham e os demais devem passar sem comentários especiais, exceto pela observação de que Charlotte Lucas (seu pai escandaloso, embora encantador, está bem na fronteira entre comédia e farsa) é um estudo maravilhosamente inteligente de um tipo de banalidade, e que Wickham (embora haja alguma hesitação de Miss Austen ao tratar de jovens homens) é um esboço igualmente notável de outro tipo de banalidade. Somente um gênio poderia ter feito de Charlotte aquilo que ela é, sem que fosse desagradável; e de Wickham aquilo que ele é, sem lhe conferir nem um charme barato de Don Juan nem uma rusticidade repugnante. Mas o herói e a heroína não são elementos que possam ser ignorados. Darcy sempre me pareceu, de longe, o melhor e mais interessante dos heróis de Miss Austen; o único concorrente possível sendo Henry Tilney, cujo papel é tão pequeno e simples que dificilmente pode ser comparado. Às vezes, creio, foi argumentado que seu orgulho era inicialmente antinatural em sua expressão e posteriormente em sua renúncia, enquanto seu amor pela protagonista não parecia extremamente provável. Mais uma vez, não posso concordar com os críticos. A própria descrição de Darcy sobre como seu orgulho foi alimentado é perfeitamente racional e suficiente; e, psicologicamente falando, nada poderia ser uma causa mais verdadeira para seu retorno repentino a condições saudáveis do que o choque da recusa desprezosa de Elizabeth, agindo sobre uma natureza, por hipótese, generosa. Nada, até mesmo na obra de nossa autora, é mais fino e delicadamente retratado do que a mudança em seu comportamento no encontro repentino nos jardins de Pemberley. Se ele fosse um presunçoso ou um tolo, talvez ainda estivesse sofrendo por sua rejeição ou desconfiando de que a moça havia vindo em busca de um marido.

Page 19

caça. O fato de ele não ser nem uma coisa nem outra é exatamente consistente com os sentimentos prováveis de um homem mimado, no sentido comum, mas que não está realmente ferido em seu caráter, e que está completamente apaixonado. Quanto ao fato de ele estar apaixonado, Elizabeth apresentou como explicação das causas desse fenômeno o mesmo que Darcy fez quanto às condições de seu estado não regenerado; só que ela, claro, não levou em conta o que se devia ao seu próprio charme pessoal. O segredo desse charme foi sentido por muitos homens e não poucas mulheres, desde a própria Srta. Austen em diante, e, como a maioria dos encantos, é algo mais para ser sentido do que explicado. Elizabeth, claro, pertence à divisão “alegro” ou “allegra” do exército de Vênus. A Srta. Austen sempre foi provocativamente reservada em relação às descrições de sua beleza; e, exceto pelos belos olhos e algumas pistas de que ela tinha, de vez em quando, uma pele brilhante e não era muito alta, não sabemos nada sobre sua aparência. Mas sua principal diferença em relação às outras heroínas do tipo animado parece residir, primeiro, no fato de ser claramente inteligente — quase teimosa, no melhor sentido dessa palavra problemática — e, segundo, no fato de ser completamente desprovida de maldade, apesar de toda a sua tendência a provocar e da afiada língua. Elizabeth consegue revidar tão bem quanto é atacada; mas nunca “arranha” e nunca ataca primeiro. Algumas trivialidades de expressão e maneira dão a alguns de seus discursos iniciais um tom ligeiramente áspero, mas isso não é nada; e, quando chega a assuntos sérios, como na grande cena da proposta de casamento com Darcy (que, como deveria ser, é o clímax do interesse do livro) e na batalha final entre as senhoras com Lady Catherine, ela é impecável. Além disso, ela é uma garota perfeitamente natural. Ela não esconde de si mesma ou de ninguém que ressente profundamente a primeira atitude rude de Darcy, como se fosse algo pessoal. (Aliás, a acusação de que a rudeza nesse discurso é exagerada é certamente injusta; pois coisas semelhantes, expressas sem dúvida de maneira menos afetada, mas mais grosseira, poderiam ter sido ouvidas em mais de um salão de baile naquele mesmo ano por pessoas que certamente não eram menos bem-educadas que Darcy.) E ela permite que o insulto feito a Jane e o desprezo demonstrado em relação ao resto de sua família intensifiquem esse ressentimento da maneira mais saudável possível. Mesmo assim, tudo isso não explica seu charme, que, considerando a beleza como uma característica comum a todas as heroínas, talvez consista no fato de, além de sua espontaneidade, seu espírito, sua disposição afetuosa e natural, ela possuir também uma certa coragem incomum em heroínas de seu tipo e idade. Quase todas elas teriam ficado em silencioso espanto diante do magnífico Darcy; quase todas elas teriam ficado nervosas e agitadas com a ideia de um pedido de casamento, mesmo que fosse indecente, por parte do fascinante Wickham. Elizabeth, sem nada de ofensivo, sem nada de vulgar, sem nada do “novo feminino” nela, tem, por natureza, o que as melhores mulheres modernas (não “novas”) têm por meio da educação e da experiência: uma liberdade total em relação à ideia de que todos os homens podem intimidá-la se quiserem, e que a maioria vai levá-la embora se puder. Embora de forma alguma seja “impudente ou masculina”, ela não tem apenas sensibilidade, nem uma delicadeza desagradável. A forma de paixão comum e que parecia natural na época da Srta. Austen estava sempre associada à demonstração de uma ou outra, ou de ambas essas qualidades, de modo que ela não fez de Elizabeth uma personagem aparentemente apaixonada. Mas eu, pelo menos, não tenho a menor dúvida de que ela teria se casado com Darcy com a mesma vontade, sem Pemberley ou com ele, e qualquer pessoa que consiga ler entre

Page 20

As linhas seguintes não mostrarão que as conversas dos amantes nos capítulos finais são tão frias quanto poderiam parecer aos Della Cruscans de sua época, e talvez sejam mesmo assim para os Della Cruscans de hoje. E, afinal, qual é o sentido de procurar a razão do encanto? — ela já está lá. Haveria mais sentido no triste exercício de tentar determinar a razão de sua ausência onde ela não existe. Nos romances dos últimos cem anos, há um grande número de jovens mulheres com quem seria prazeroso se apaixonar; há pelo menos cinco com quem, na minha opinião, qualquer homem de bom gosto e espírito não conseguirá resistir. Seus nomes, em ordem cronológica, são Elizabeth Bennet, Diana Vernon, Argemone Lavington, Beatrix Esmond e Barbara Grant. Eu teria me apaixonado muito por Beatrix e Argemone; para uma companhia ocasional, acho que teria preferido Diana e Barbara. Mas, para viver junto e casar, não creio que nenhuma das quatro possa competir com Elizabeth.
George Saintsbury.

Page 21

PÁGINA
Frontispício iv
Página de título v
Dedicação vii
Título do prefácio ix
Título da lista de ilustrações xxv
Título do Capítulo I. 1
“Ele desceu para ver o lugar” 2
Sr. e Sra. Bennet 5
“Espero que o Sr. Bingley goste” 6
“Eu sou a mais alta” 9
“Ele montava um cavalo preto” 10
“Quando o grupo entrou” 12
“Ela é tolerável” 15
Título do Capítulo IV. 18
Título do Capítulo V. 22
“Sem abrir os lábios nem uma vez” 24
Desfecho do Capítulo V. 26
Título do Capítulo VI. 27
“Os pedidos de vários” 31
“Uma nota para a Srta. Bennet” 36

Page 22

“Prognósticos otimistas” 40
“O farmacêutico veio” 43
“Cobrindo a tela” 45
“A Sra. Bennet e suas duas filhas mais novas” 53
Indo para o Capítulo X. 60
“Não, não; fique onde está” 67
“Acumulando lenha na lareira” 69
Indo para o Capítulo XII. 75
Indo para o Capítulo XIII. 78
Indo para o Capítulo XIV. 84
“Protestou que nunca lia romances” 87
Indo para o Capítulo XV. 89
Indo para o Capítulo XVI. 95
“Os oficiais do ——shire” 97
“Ficaram felizes em ver seu querido amigo novamente” 108
Indo para o Capítulo XVIII. 113
“Uma dança tão excelente raramente se vê” 118
“Para lhe assegurar da maneira mais enfática possível” 132
Indo para o Capítulo XX. 139
“Eles entraram na sala de café da manhã” 143
Indo para o Capítulo XXI. 146
“Voltou com eles” 148
Indo para o Capítulo XXII. 154
“Tanto amor e eloquência” 156
“Protestou que devia estar completamente enganado” 161
“Sempre que ela falava em voz baixa” 166
Indo para o Capítulo XXIV. 168
Indo para o Capítulo XXV. 175
“Ofendeu duas ou três jovens damas” 177
“Vai me visitar?” 181
“Nas escadas” 189
“Na porta” 194
“Em conversa com as damas” 198
“Lady Catherine”, disse ela, “você me deu um tesouro” 200

Page 23

Indo para o Capítulo XXX. 209
“Ele nunca deixou de informá-los” 211
“Os senhores o acompanharam” 213
Indo para o Capítulo XXXI. 215
Indo para o Capítulo XXXII. 221
“Acompanhadas por sua tia” 225
“Ao olhar para cima” 228
Indo para o Capítulo XXXIV. 235
“Ouvindo-se chamada” 243
Indo para o Capítulo XXXVI. 253
“Encontrando-se por acaso na cidade” 256
“Sua reverência de despedida” 261
“Dawson” 263
“A elevação de seus sentimentos” 267
“Eles esqueceram de deixar alguma mensagem” 270
“Como estamos bem apertados aqui!” 272
Indo para o Capítulo XL. 278
“Estou determinada a nunca mais falar sobre isso” 283
“Quando o regimento do Coronel Miller partiu” 285
“Flertando com ternura” 290
A chegada dos Gardiners 294
“Supondo quanto à data” 301
Indo para o Capítulo XLIV. 318
“Para ser agradável a todos” 321
“Prendidos pelo rio” 327
Indo para o Capítulo XLVI. 334
“Não tenho um instante a perder” 339
“O primeiro sinal agradável de sua recepção” 345
O Correio 359
“A quem contei o assunto” 363
Indo para o Capítulo XLIX. 368
“Mas talvez você queira lê-lo” 370
“As velhas mulheres maliciosas” 377
“Com um sorriso afetuoso” 385

Page 24

“Tenho certeza de que ela não ouviu.” 393
“O Sr. Darcy com ele.” 404
“Jane por acaso olhou ao redor.” 415
“A Sra. Long e suas sobrinhas.” 420
“Lizzy, minha querida, quero falar com você.” 422
Indo para o Capítulo LVI. 431
“Depois de uma breve inspeção.” 434
“Mas agora isso vem à tona.” 442
“Os esforços de sua tia.” 448
“Incapaz de pronunciar uma sílaba.” 457
“A cortesia servil.” 466
Indo para o Capítulo LXI. 472
Fim. 476

Page 25

Page 26

Page 27

Capítulo I.

É uma verdade universalmente reconhecida que um homem solteiro, que possui boa fortuna, certamente precisa de uma esposa. Por mais desconhecidos que sejam os sentimentos ou opiniões desse homem ao chegar a uma nova região, essa verdade está tão firmemente estabelecida na mente das famílias locais que ele é considerado propriedade legítima de alguma de suas filhas.

“Meu caro Sr. Bennet”, disse-lhe sua esposa um dia, “você já soube que o Parque Netherfield finalmente foi alugado?”

O Sr. Bennet respondeu que não sabia.

“Mas foi mesmo”, retorquiu ela; “pois a Sra. Long esteve aqui há pouco e me contou tudo a respeito.”

O Sr. Bennet não respondeu.

“Você não quer saber quem o alugou?”, perguntou sua esposa, impaciente.

“Você quer me contar, e eu não tenho objeção em ouvir.”

Page 28

“Ele veio aqui para ver o lugar.”
[Copyright 1894 por George Allen.]

Isso já era um convite suficiente.
“Ah, querido, você precisa saber: a Sra. Long diz que Netherfield foi alugado por um jovem muito rico do norte da Inglaterra; ele veio aqui na segunda-feira em uma carruagem puxada por quatro cavalos para ver o lugar, e ficou tão encantado com ele que concordou imediatamente com o Sr. Morris; ele vai tomar posse antes de Michaelmas, e alguns dos seus servos chegarão à casa até o final da próxima semana.”
“Qual é o nome dele?”
“Bingley.”
“Ele é casado ou solteiro?”
“Oh, solteiro, com certeza! Um homem solteiro e muito rico; quatro ou cinco mil por ano. Que coisa maravilhosa para as nossas filhas!”
“Como assim? Como isso pode afetá-las?”
“Querido Sr. Bennet”, respondeu sua esposa, “como você pode ser tão irritante? Você precisa saber que estou pensando em ele se casar com uma delas.”

Page 29

“Será esse o seu plano para se estabelecerem aqui?”
“Plano? Bobagem, como pode falar assim! Mas é muito provável que ele se apaixone por uma delas, e por isso você deve visitá-lo assim que ele chegar.”
“Não vejo motivo para isso. Você e as meninas podem ir — ou podem enviá-las sozinhas, o que talvez seja ainda melhor; afinal, como você é tão bonito quanto qualquer uma delas, o Sr. Bingley pode gostar mais de você do que das outras.”
“Querida, você está me lisonjeando. Certamente já tive minha dose de beleza, mas não pretendo ser nada extraordinária agora. Quando uma mulher tem cinco filhas adultas, deve deixar de pensar em sua própria beleza.”
“Nesses casos, uma mulher geralmente não tem muita beleza com que se preocupar.”
“Mas, querida, você realmente precisa ir ver o Sr. Bingley quando ele chegar à região.”
“Isso é mais do que eu posso prometer, garanto.”
“Mas pense nas suas filhas. Só imagine que oportunidade seria para uma delas. Sir William e Lady Lucas decidiram ir só por esse motivo; afinal, como você sabe, eles normalmente não visitam recém-chegados. Realmente, você precisa ir, pois será impossível para nós visitá-lo se você não for.”
“Você é excessivamente escrupulosa, com certeza. Acho que o Sr. Bingley ficará muito feliz em vê-la; e eu enviarei algumas palavras através de você para garantir meu total consentimento para que ele case com qualquer uma das meninas — embora eu precise falar bem da minha pequena Lizzy.”
“Gostaria que você não fizesse isso. Lizzy não é nem um pouco melhor que as outras: tenho certeza de que ela não é nem metade tão bonita quanto Jane, nem metade tão alegre quanto Lydia. Mas você sempre dá preferência a ela.”
“Nenhuma delas tem muitas qualidades para se destacarem”, respondeu ele: “são todas tolas e ignorantes, como as outras meninas; mas Lizzy tem um pouco mais de agilidade que as irmãs.”
“Sr. Bennet, como pode maltratar seus próprios filhos dessa maneira? Você gosta de me incomodar. Não tem compaixão pelos meus pobres nervos.”
“Você está me entendendo errado, querida. Tenho grande respeito pelos seus nervos. Eles são meus velhos amigos. Ouvi você falar neles com carinho há pelo menos vinte anos.”
“Ah, você não sabe o que eu sofro.”
“Mas espero que você consiga superar isso e viver para ver muitos jovens que ganham quatro mil por ano chegarem à região.”
“Não adiantará nada para nós, mesmo que venham vinte desses homens, já que você não vai visitá-los.”
“Pode ter certeza, querida, que, quando houver vinte, eu visitarei todos eles.”
O Sr. Bennet era uma mistura estranha de impulsividade, humor sarcástico, reserva e capricho, de modo que trinta anos de convivência não foram suficientes para fazer sua esposa entender seu caráter. A mente dela era menos difícil de compreender. Era uma mulher de compreensão limitada, poucas informações e temperamento instável. Quando ela estava...

Page 30

Insatisfeita, ela se achava nervosa. A tarefa principal de sua vida era casar suas filhas; seu consolo estava em fazer visitas e receber notícias.

Sr. e Sra. Bennet

Page 31

[Direitos autorais de 1894 por George Allen.]

Page 32

Espero que o Sr. Bingley goste disso.

CAPÍTULO II.
R. Bennet estava entre os primeiros a atender ao Sr. Bingley.
Ele sempre tivera a intenção de visitá-lo, embora até o último momento garantisse à sua esposa que não iria; e só na noite seguinte à visita é que ela ficou sabendo disso. Foi revelado da seguinte maneira:
Observando sua segunda filha ocupada em arrumar um chapéu, ele dirigiu-se subitamente a ela, dizendo:
“Espero que o Sr. Bingley goste disso, Lizzy.”
“Não temos como saber o que o Sr. Bingley gosta”, disse sua mãe, ressentida, “já que não vamos visitá-lo.”
“Mas você esquece, mamãe”, disse Elizabeth, “que vamos encontrá-lo nas reuniões, e que a Sra. Long prometeu apresentá-lo a nós.”
“Não acredito que a Sra. Long faça algo assim. Ela tem duas sobrinhas próprias. É uma mulher egoísta e hipócrita, e não tenho nenhuma boa opinião sobre ela.”

Page 33

“Já não tenho mais”, disse o Sr. Bennet; “e fico feliz em ver que você não depende dela para lhe servir.”
A Sra. Bennet preferiu não responder; mas, incapaz de se conter, começou a repreender uma de suas filhas.
“Pare de tossir assim, Kitty, pelo amor de Deus! Tenha um pouco de compaixão pelos meus nervos. Você os destrói.”
“Kitty não tem discrição ao tossir”, disse seu pai; “ela escolhe sempre os momentos errados.”
“Eu não toso só por diversão”, respondeu Kitty, irritada. “Quando será o próximo baile, Lizzy?”
“Daqui a duas semanas.”
“Ah, é mesmo”, exclamou sua mãe, “e a Sra. Long só volta no dia anterior; portanto, será impossível para ela apresentá-lo, pois ela mesma nem o conhece.”
“Então, querida, você pode aproveitar a vantagem de ser amiga dela e apresentar o Sr. Bingley a ela.”
“Impossível, Sr. Bennet, impossível, já que eu mesma não o conheço; como você pode ser tão brincalhão?”
“Eu respeito sua prudência. Duas semanas de conhecimento certamente são muito pouco. Não se pode saber quem realmente é um homem ao fim de duas semanas. Mas, se não arriscarmos, outra pessoa o fará; e, afinal, a Sra. Long e suas sobrinhas terão que correr o risco; portanto, como ela considerará isso um ato de bondade, se você recusar, eu mesmo assumirei a tarefa.”
As meninas olharam para o pai delas. A Sra. Bennet apenas disse: “Bobagem, bobagem!”
“Qual pode ser o significado desse grito enfático?”, perguntou ele. “Você considera as formalidades de apresentação e a importância dada a elas como bobagens? Não concordo totalmente com você. O que acha, Mary? Pois sei que você é uma jovem sensata, que lê bons livros e faz resumos.”
Mary queria dizer algo muito sensato, mas não sabia como.
“Enquanto Mary organiza seus pensamentos”, continuou ele, “voltemos ao Sr. Bingley.”
“Estou cansada do Sr. Bingley”, exclamou sua esposa.
“Lamento ouvir isso; mas por que não me disse antes? Se soubesse isso esta manhã, certamente não o teria visitado. É muito infeliz; mas, como já fiz a visita, agora não podemos evitar o conhecimento.”
A surpresa das senhoras era exatamente o que ele desejava — talvez a da Sra. Bennet fosse ainda maior que a das outras; embora, quando a primeira emoção passou, ela começasse a dizer que era exatamente o que esperava o tempo todo.
“Que bom da sua parte, meu caro Sr. Bennet! Eu sabia que acabaria convencendo você. Tinha certeza de que você amava demais suas filhas para negligenciar tal conhecimento. Que felicidade! E é até engraçado que você tenha ido esta manhã e só tenha falado sobre isso agora.”

Page 34

“Agora, Kitty, pode tossir tanto quanto quiser”, disse o Sr. Bennet; e, enquanto falava, saiu do quarto, cansado das efusões de sua esposa.
“Que pai excelente vocês têm, meninas”, disse ela, quando a porta se fechou. “Não sei como conseguirão retribuir toda a bondade dele; nem eu, aliás. Na nossa idade, não é tão agradável, posso dizer, fazer novas amizades todos os dias; mas por vocês faríamos qualquer coisa. Lydia, minha querida, embora você seja a mais nova, aposto que o Sr. Bingley dançará com você no próximo baile.”
“Oh”, disse Lydia, com firmeza, “eu não tenho medo; pois, embora seja a mais nova, sou a mais alta.”
O resto da noite foi gasto imaginando quão em breve o Sr. Bennet voltaria em visita e decidindo quando deveriam convidá-lo para jantar.

Page 35

Page 36

“Eu sou o mais alto.”

Page 37

Page 38

Page 39

Ele montava um cavalo preto.

CAPÍTULO III.

Porém, tudo o que a Sra. Bennet, com a ajuda de suas cinco filhas, podia perguntar a respeito era suficiente para obter de seu marido alguma descrição satisfatória do Sr. Bingley. Elas o atacaram de várias maneiras: com perguntas diretas, suposições engenhosas e conjecturas distantes; mas ele iludiu todas as suas tentativas; e elas acabaram sendo forçadas a aceitar as informações de segunda mão da vizinha, Lady Lucas. Seu relato foi muito favorável. Sir William ficara encantado com ele. Ele era bastante jovem, extremamente bonito, muito agradável, e, para completar, pretendia comparecer à próxima reunião com um grande grupo de pessoas. Não havia nada mais encantador! Gostar de dançar era um passo certo para se apaixonar; e grandes esperanças quanto ao coração do Sr. Bingley foram criadas.

“Se eu conseguir ver pelo menos uma das minhas filhas feliz em Netherfield”, disse a Sra. Bennet ao marido, “e todas as outras igualmente bem casadas, não terei mais nada a desejar.”

Alguns dias depois, o Sr. Bingley retribuiu a visita do Sr. Bennet e ficou cerca de dez minutos com ele em sua biblioteca. Ele tinha esperança de poder ver as jovens damas, cuja beleza ele ouvira falar muito; mas viu apenas o pai delas. As damas tiveram um pouco mais de sorte, pois puderam ver, por uma janela superior, que ele usava um casaco azul e montava um cavalo preto.

Pouco depois, foi enviado um convite para jantar; e a Sra. Bennet já havia planejado os pratos que dariam prestígio à sua casa, quando chegou uma resposta que adiou tudo. O Sr. Bingley precisava estar na cidade no dia seguinte e, portanto, não podia aceitar o convite deles, etc. A Sra. Bennet ficou bastante perturbada. Ela não conseguia imaginar que negócios ele poderia ter na cidade tão logo após sua chegada a Hertfordshire; e começou a temer que ele continuasse viajando de um lugar para outro, sem se estabelecer em Netherfield como deveria. Lady Lucas acalmou um pouco seus medos, sugerindo a ideia de que ele…

Page 40

Page 41

“Quando o Partido entrou”
[Direitos autorais de 1894, de George Allen.]

Tinham ido a Londres apenas para organizar uma grande festa para o baile; e logo surgiu a notícia de que o Sr. Bingley traria doze senhoras e sete cavalheiros com ele para o evento. As moças lamentaram tanto número de mulheres; mas foram consoladas no dia anterior ao baile ao saberem que, em vez de doze, ele trouxera apenas seis de Londres, suas cinco irmãs e um primo. E quando o grupo entrou na sala de baile, eram apenas cinco no total: o Sr. Bingley, suas duas irmãs, o marido da mais velha e outro jovem.

O Sr. Bingley era bonito e tinha maneiras de cavalheiro: tinha um rosto agradável e modos simples e naturais. Suas irmãs eram mulheres elegantes, com um ar de verdadeira sofisticação. Seu cunhado, o Sr. Hurst, parecia apenas um cavalheiro; mas seu amigo, o Sr. Darcy, chamou rapidamente a atenção de todos pela sua estatura alta, traços bonitos, porte nobre, e pela notícia que circulou já cinco minutos após sua entrada de que ele ganhava dez mil por ano. Os cavalheiros o consideraram um homem de grande beleza; as senhoras declararam que ele era muito mais bonito que o Sr. Bingley, e ele foi olhado com grande admiração durante quase toda a noite, até que seus modos desagradáveis mudaram a percepção das pessoas a seu respeito; pois descobriu-se que ele era orgulhoso, se achava acima dos demais e não gostava de ser elogiado; e nem toda a sua grande propriedade em Derbyshire conseguiu salvá-lo de ter um semblante extremamente desagradável e de ser indigno de comparação com seu amigo.

O Sr. Bingley logo fez amizade com todas as pessoas importantes presentes: era animado e desinibido, dançou todas as danças, ficou irritado por o baile terminar tão cedo e falou em organizar um baile em Netherfield. Tais qualidades amigáveis falam por si mesmas. Que contraste entre ele e seu amigo! O Sr. Darcy dançou apenas uma vez com a Sra. Hurst e outra vez com a Srta. Bingley, recusou-se a ser apresentado a qualquer outra senhora e passou o resto da noite andando pela sala, falando ocasionalmente com alguém do seu próprio grupo. Seu caráter era definido: ele era o homem mais orgulhoso e desagradável do mundo, e todos esperavam que ele nunca mais voltasse lá. Entre os que mais o criticavam estava a Sra. Bennet, cuja antipatia pelo comportamento geral dele se transformou em ressentimento especial por ele ter desprezado uma de suas filhas.

Elizabeth Bennet teve de sentar-se para duas danças devido à escassez de cavalheiros; e durante parte desse tempo, o Sr. Darcy esteve perto o suficiente para que ela ouvisse uma conversa entre ele e o Sr. Bingley, que saíra da dança por alguns minutos para insistir que seu amigo se juntasse a eles.

“Vamos, Darcy”, disse ele, “eu preciso que você dance. Odeio vê-lo parado sozinho dessa maneira estúpida. Seria muito melhor se você dançasse.”

“Certamente que não vou. Você sabe como eu odeio isso, a menos que conheça bem minha parceira. Em um evento como este, seria insuportável. Suas irmãs são...”

Page 42

“Estou comprometido, e não há outra mulher no salão com quem seria uma punição para mim dançar.”
“Eu não seria tão exigente quanto você”, exclamou Bingley, “por todo o reino! Juro por minha honra que nunca encontrei tantas moças agradáveis em toda a minha vida quanto esta noite; e há várias delas, veja, excepcionalmente bonitas.”
“Você está dançando com a única moça bonita do salão”, disse o Sr. Darcy, olhando para a mais velha das senhoritas Bennet.
“Oh, ela é a criatura mais bela que já vi! Mas há uma de suas irmãs sentada bem atrás de você, que é muito bonita e, aposto, muito agradável. Deixe-me pedir ao meu par que os apresente.”

Page 43

“Ela é tolerável.”
[Copyright de 1894 por George Allen.]

“Qual você quer dizer?”, e, virando-se, olhou por um momento para Elizabeth; até que, ao encontrar seu olhar, desviou o seu e disse friamente: “Ela é tolerável: mas não…”

Page 44

bastante bonito para me tentar; e não estou com vontade, neste momento, de me envolver com jovens senhoras que foram desprezadas por outros homens. É melhor você voltar para a sua parceira e desfrutar dos seus sorrisos, pois está desperdiçando seu tempo comigo.”

O Sr. Bingley seguiu o seu conselho. O Sr. Darcy foi embora; e Elizabeth ficou sem sentimentos muito cordiais em relação a ele. No entanto, ela contou a história com grande entusiasmo entre as suas amigas; pois tinha um temperamento vivaz e brincalhão, que se deliciava com tudo o que era ridículo.

A noite transcorreu de maneira agradável para toda a família. A Sra. Bennet viu sua filha mais velha sendo muito admirada pelo grupo de Netherfield. O Sr. Bingley dançou com ela duas vezes, e ela foi destacada pelas irmãs dele. Jane ficou tão satisfeita quanto sua mãe, embora de maneira mais discreta. Elizabeth sentiu a alegria de Jane.

Mary ouviu-se ser mencionada pela Srta. Bingley como a moça mais elegante da vizinhança; e Catherine e Lydia tiveram a sorte de nunca ficarem sem parceiros, o que era tudo o que elas sabiam valorizar num baile. Por isso, retornaram de bom humor a Longbourn, a aldeia onde viviam e da qual eram as principais habitantes. Encontraram o Sr. Bennet ainda acordado. Com um livro nas mãos, ele não se importava com o tempo; e, naquela ocasião, estava bastante curioso sobre o desfecho de uma noite que havia despertado tantas expectativas. Ele esperava que todas as opiniões da esposa sobre o estranho se mostrassem infundadas; mas logo descobriu que teria uma história bem diferente para ouvir.

“Oh, meu querido Sr. Bennet”, disse ela ao entrar no quarto, “tivemos uma noite maravilhosa, um baile excelente. Quem dera você tivesse estado lá. Jane foi tão admirada, nada poderia ser comparado a isso. Todos disseram o quão bem ela estava; e o Sr. Bingley achou-a absolutamente linda e dançou com ela duas vezes. Só pense nisso, meu querido: ele realmente dançou com ela duas vezes; e ela foi a única pessoa na sala à quem ele pediu para dançar novamente. Primeiro, ele pediu à Srta. Lucas. Fiquei tão irritada ao vê-lo levantar-se com ela; mas, na verdade, ele não a admirou nem um pouco; na verdade, ninguém consegue, sabe? E ele pareceu completamente encantado com Jane enquanto ela descia para dançar. Então ele perguntou quem ela era, foi apresentado a ela e pediu para dançar com ela nas duas próximas músicas. Depois, dançou com a Srta. King, nas duas seguintes com Maria Lucas, nas duas seguintes novamente com Jane, e nas duas últimas com Lizzy e o Boulanger…”

“Se ele tivesse alguma compaixão por mim”, exclamou o marido, impaciente, “ele não teria dançado tanto! Pelo amor de Deus, pare de falar dos seus parceiros. Ah, se ele tivesse torcido o tornozelo na primeira dança!”

“Oh, meu querido”, continuou a Sra. Bennet, “estou completamente encantada com ele. Ele é extremamente bonito! E as irmãs dele são mulheres encantadoras. Nunca na vida vi algo mais elegante do que os vestidos delas. Acho que a renda do vestido da Sra. Hurst——”

Foi interrompida novamente. O Sr. Bennet protestou contra qualquer descrição de luxo. Ela teve, portanto, de buscar outro assunto e relatou, com grande amargura e algum exagero, a rudeza chocante do Sr. Darcy.

Page 45

“Mas posso assegurar-lhe”, acrescentou ela, “que a Lizzy não perde muito por não agradar aos seus gostos; pois ele é um homem extremamente desagradável e horrível, que de forma alguma merece ser agradado. Tão arrogante e presunçoso que era impossível suportá-lo! Andava por aqui e por ali, imaginando-se tão importante! Nem sequer bonito o suficiente para dançar com alguém! Gostaria que você tivesse estado lá, minha querida, para lhe dar uma das suas respostas contundentes. Eu realmente detesto aquele homem.”

Page 46

CAPÍTULO IV.

Jane e Elizabeth estavam sozinhas. A primeira, que antes havia sido cautelosa em seus elogios ao Sr. Bingley, expressou à irmã o quanto o admirava.

“Ele é exatamente como um jovem deve ser”, disse ela. “Sensato, de bom humor, animado; e eu nunca vi maneiras tão agradáveis! Tanta discrição, com tamanha educação perfeita!”

“Ele também é bonito”, respondeu Elizabeth. “O que um jovem também deve ser, se possível. Assim, seu caráter fica completo.”

“Fiquei muito lisonjeada quando ele me pediu para dançar pela segunda vez. Não esperava tal cumprimento.”

“Não esperava? Eu sim, por você. Mas essa é uma grande diferença entre nós: os cumprimentos sempre te surpreendem, mas a mim nunca. O que poderia ser mais natural do que ele pedir para dançar com você novamente? Ele não pôde deixar de perceber que você era cerca de cinco vezes mais bonita do que qualquer outra mulher na sala. Isso não se deve à sua galanteria. Bem, ele certamente é muito agradável, e eu permito que você goste dele. Você já gostou de pessoas muito mais tolas.”

“Querida Lizzy!”

“Oh, você tem a tendência de gostar das pessoas em geral. Nunca vê defeito em ninguém. Para você, todo mundo é bom e agradável. Nunca ouvi você falar mal de alguém em toda a minha vida.”

“Gostaria de não ser precipitada ao julgar ninguém; mas sempre digo o que penso.”

Page 47

“Sei que você sabe disso: e é isso que torna tudo maravilhoso. Com seu bom senso, ser tão honestamente cego às tolices e absurdos dos outros! A afetação de sinceridade é bastante comum; encontra-se por toda parte. Mas ser sincero sem ostentação ou intenção — valorizar o melhor do caráter de todos e torná-lo ainda melhor, sem falar do ruim — isso pertence apenas a você. E então, você também gosta das irmãs desse homem, não é? O comportamento delas não é tão bom quanto o dele.”

“Certamente, não no início; mas são mulheres muito agradáveis quando se conversa com elas. A Srta. Bingley vai morar com seu irmão e cuidar da casa dele; e estou muito enganada se não encontrarmos uma vizinha muito encantadora nela.”

Elizabeth ouviu em silêncio, mas não ficou convencida: o comportamento delas na reunião não tinha sido feito para agradar em geral; e, com uma observação mais rápida e um temperamento menos flexível que o de sua irmã, além de um julgamento livre de qualquer preocupação consigo mesma, ela estava pouco disposta a aprová-las. Na verdade, eram senhoras muito boas; não careciam de bom humor quando estavam satisfeitas, nem da capacidade de serem agradáveis quando queriam; mas eram orgulhosas e presunçosas. Eram bastante bonitas; haviam sido educadas em um dos melhores colégios particulares da cidade; tinham uma fortuna de vinte mil libras; tinham o hábito de gastar mais do que deveriam e de se associar a pessoas de status; e, portanto, em todos os aspectos, tinham motivos para pensar bem de si mesmas e mal dos outros. Eram de uma família respeitável no norte da Inglaterra; um fato que ficou mais gravado em suas memórias do que o fato de a fortuna de seu irmão e a delas terem sido adquiridas pelo comércio.

O Sr. Bingley herdou propriedades no valor de quase cem mil libras de seu pai, que pretendia comprar uma propriedade, mas não viveu o suficiente para fazê-lo. O Sr. Bingley também pretendia fazer isso e, às vezes, escolhia sua região; mas, como agora tinha uma boa casa e a liberdade de um solar, muitos daqueles que conheciam bem a facilidade de seu temperamento duvidavam que ele não passasse o resto de seus dias em Netherfield, deixando que a geração seguinte comprasse a propriedade.

Suas irmãs estavam muito ansiosas para que ele tivesse uma propriedade própria; mas, embora ele estivesse agora apenas como inquilino, a Srta. Bingley de forma alguma se recusava a presidir à mesa dele; nem a Sra. Hurst, que havia se casado com um homem mais elegante do que rico, estava menos disposta a considerar a casa dele como sua quando lhe convinha. O Sr. Bingley tinha apenas dois anos quando, por uma recomendação casual, foi tentado a visitar a Casa de Netherfield. Ele realmente a visitou, e ficou lá por meia hora; gostou da localização e dos quartos principais, ficou satisfeito com o que o dono disse em seu louvor e a comprou imediatamente.

Entre ele e Darcy existia uma amizade muito sólida, apesar de uma grande diferença de caráter. Bingley era querido por Darcy pela facilidade, abertura e flexibilidade de seu temperamento, embora nenhum outro temperamento pudesse oferecer maior contraste ao seu próprio, e embora ele nunca parecesse insatisfeito com o seu próprio temperamento. Graças ao respeito de Darcy, Bingley tinha a maior confiança e a mais alta opinião sobre o julgamento dele. Em termos de compreensão, Darcy era superior. Bingley não era de forma alguma deficiente; mas Darcy era inteligente. Ao mesmo tempo, era arrogante, reservado e exigente; e seus modos,

Page 48

Embora bem-educados, não eram convidativos. Nesse aspecto, seu amigo tinha uma grande vantagem.
Bingley tinha certeza de ser apreciado onde quer que fosse; Darcy, por sua vez, ofendia constantemente os outros.
A maneira como falavam sobre o encontro em Meryton era suficientemente característica. Bingley nunca havia encontrado pessoas mais agradáveis ou moças mais bonitas em toda a sua vida; todos tinham sido muito gentis e atenciosos com ele; não houve formalidades nem rigidez; ele logo se sentiu à vontade com todos presentes; quanto à Srta. Bennet, ele não conseguia imaginar anjo mais belo. Darcy, ao contrário, viu um grupo de pessoas nas quais havia pouca beleza e nenhum bom gosto, pelas quais não sentiu o menor interesse, e das quais não recebeu nem atenção nem prazer algum. Ele admitia que a Srta. Bennet era bonita, mas ela sorria demais.
A Sra. Hurst e sua irmã concordavam com isso; ainda assim, admiravam-na e gostavam dela, considerando-a uma moça encantadora, com quem não teriam objeção em conhecer melhor. Assim, a Srta. Bennet foi considerada uma moça encantadora; e seu irmão, autorizado por tais elogios, podia pensá-la como quisesse.

Page 49

CAPÍTULO V.

A uma curta distância de Longbourn vivia uma família com a qual os Bennet eram particularmente próximos. Sir William Lucas havia trabalhado no comércio em Meryton, onde fez uma fortuna razoável e alcançou a honra de ser nomeado cavaleiro por intermédio de um pedido ao rei durante seu mandato como prefeito. Tal distinção talvez o tivesse deixado excessivamente orgulhoso. Isso lhe causou aversão aos seus negócios e à sua residência numa pequena cidade comercial; então, abandonando ambos, mudou-se com sua família para uma casa a cerca de uma milha de Meryton, que passou a ser chamada de Lucas Lodge. Lá, podia pensar com prazer em sua própria importância e, livre dos negócios, dedicar-se exclusivamente a ser gentil com todos. Pois, embora orgulhoso de seu status, isso não o tornava arrogante; pelo contrário, ele era atencioso com todos. Por natureza inofensivo, amigável e prestativo, seu título de cavaleiro o tornara ainda mais cortês.

Lady Lucas era uma mulher muito boa, não tão inteligente a ponto de não ser uma vizinha valiosa para a Sra. Bennet. Eles tinham vários filhos. A mais velha delas, uma jovem sensata e inteligente, com cerca de vinte e sete anos, era amiga íntima de Elizabeth.

Era absolutamente necessário que as Srta. Lucas e as Srta. Bennet se encontrassem para conversar sobre um baile; e na manhã seguinte à festa, a primeira foi até Longbourn para ouvir e compartilhar informações.

“Você começou bem a noite, Charlotte”, disse a Sra. Bennet, com educação, à Srta. Lucas. “Você foi a primeira escolha do Sr. Bingley.”

“Sim; mas parece que ele gostou mais da segunda.”

Page 50

“Oh, você deve estar se referindo à Jane, suponho, pois ele dançou com ela duas vezes. Parece mesmo que ele a admirava — na verdade, acho mesmo que sim — ouvi algo a respeito disso, mas mal sei o quê… algo sobre o Sr. Robinson.”
“Talvez você esteja se referindo ao que ouvi entre ele e o Sr. Robinson: não mencionei isso para você? O Sr. Robinson perguntou-lhe como ele achava as reuniões em Meryton, se não achava que havia muitas mulheres bonitas na sala, e qual delas ele considerava a mais bonita. Ele respondeu imediatamente à última pergunta: ‘Oh, a mais velha das senhoritas Bennet, sem dúvida alguma: não pode haver duas opiniões a esse respeito.’”
“Por minha palavra! Bem, isso foi realmente decisivo — parece mesmo assim… mas, de qualquer forma, tudo pode acabar em nada, sabe?”
“As minhas escutas foram mais úteis do que as suas, Eliza”, disse Charlotte. “O Sr. Darcy não vale tanto a pena ser ouvido quanto o seu amigo, não é? Pobre Eliza! Ser apenas tolerável…”
“Peço que não faça com que Lizzy se aborreça com o mau tratamento dele, pois ele é um homem tão desagradável que seria uma grande desgraça ser apreciado por ele. A Sra. Long me contou ontem à noite que ele ficou sentado perto dela por meia hora sem abrir a boca nem uma vez.”

Page 51

Page 52

“Sem sequer abrir os lábios”
[Copyright 1894 por George Allen.]

“Tem certeza, senhora? Não há algum pequeno erro?”, disse Jane. “Eu certamente vi o Sr. Darcy falando com ela.”
“Ai, porque ela acabou perguntando a ele o que achava de Netherfield, e ele não pôde deixar de responder; mas ela disse que ele parecia muito irritado por ser abordado.”
“A Srta. Bingley me contou”, disse Jane, “que ele quase nunca fala muito, a menos esteja entre seus conhecidos mais próximos. Com eles, ele é extremamente agradável.”
“Eu não acredito em uma palavra disso, querida. Se ele fosse realmente tão agradável, teria conversado com a Sra. Long. Mas posso imaginar como foi; todos dizem que ele é cheio de orgulho, e aposto que soube de alguma forma que a Sra. Long não tem carruagem e teve de vir ao baile em uma carruagem alugada.”
“Não me importo que ele não tenha falado com a Sra. Long”, disse a Srta. Lucas, “mas gostaria que ele tivesse dançado com Eliza.”
“Outra vez, Lizzy”, disse sua mãe, “eu não dançaria com ele, se fosse você.”
“Acho, senhora, que posso prometer com segurança que nunca dançarei com ele.”
“Seu orgulho”, disse a Srta. Lucas, “não me ofende tanto quanto o orgulho costuma ofender, porque há uma desculpa para isso. Não se pode estranhar que um jovem tão distinto, com família, fortuna, tudo a seu favor, pense bem de si mesmo. Se posso expressar assim, ele tem direito de ser orgulhoso.”
“Isso é verdade”, respondeu Elizabeth, “e eu poderia perdoar facilmente seu orgulho, se ele não tivesse humilhado o meu.”
“O orgulho”, observou Mary, que se orgulhava da solidez de seus raciocínios, “é um defeito muito comum, acredito. Por tudo o que já li, estou convencida de que é realmente muito comum; que a natureza humana é particularmente propensa a ele, e que são pouquíssimos os que não nutrem um sentimento de autocongratulação por causa de alguma qualidade, real ou imaginária. Vaidade e orgulho são coisas diferentes, embora as palavras sejam frequentemente usadas como sinônimas. Uma pessoa pode ser orgulhosa sem ser vaidosa. O orgulho está mais relacionado à nossa opinião sobre nós mesmos; a vaidade, ao que queremos que os outros pensem de nós.”
“Se eu fosse tão rico quanto o Sr. Darcy”, exclamou um jovem Lucas, que veio com suas irmãs, “não me importaria de ser orgulhoso. Teria um bando de cães de caça e beberia uma garrafa de vinho todos os dias.”
“Então você beberia muito mais do que deveria”, disse a Sra. Bennet; “e se eu o visse fazendo isso, tiraria sua garrafa imediatamente.”
O menino protestou que ela não deveria fazer isso; ela continuou afirmando que o faria; e a discussão só terminou com a partida deles.

Page 53

Page 54

CAPÍTULO VI.

As senhoras de Longbourn logo foram visitar as de Netherfield. A visita foi retribuída da mesma forma. O comportamento agradável da Srta. Bennet conquistou a simpatia da Sra. Hurst e da Srta. Bingley; e, embora a mãe delas fosse considerada insuportável e as irmãs mais novas indignas de conversa, houve desejo de conhecer melhor as duas mais velhas. Jane recebeu essa atenção com grande prazer; mas Elizabeth ainda via arrogância no tratamento que elas davam a todos, quase sem exceção até mesmo para sua própria irmã, e não conseguia gostar delas; embora a gentileza delas para com Jane, na medida em que existia, tivesse algum valor, provavelmente devido à admiração que seu irmão sentia por ela. Era evidente, sempre que se encontravam, que ele realmente a admirava; e para Elizabeth era igualmente evidente que Jane cedia à preferência que já nutria por ele desde o início, estando prestes a se apaixonar profundamente; mas ela considerava com prazer que isso provavelmente não seria descoberto pelo mundo em geral, já que Jane combinava grande intensidade de sentimentos com serenidade de temperamento e alegria constante no comportamento, o que a protegeria das suspeitas dos indiscretos. Ela mencionou isso à sua amiga, a Srta. Lucas.

“Talvez seja agradável”, respondeu Charlotte, “poder enganar o público nesse caso; mas às vezes é uma desvantagem ser tão reservada. Se uma mulher esconde seu afeto com a mesma habilidade diante da pessoa a quem o sente, pode perder a oportunidade de conquistá-la; e então será apenas um fraco consolo acreditar que o mundo também está na ignorância. Há tanta gratidão ou vaidade em quase todo apego, que não é seguro deixá-lo seguir seu curso natural. Todos podemos começar livremente – uma leve preferência é bastante natural; mas poucos de nós têm coragem suficiente para se apaixonar de verdade sem incentivo. Em nove casos de dez, uma mulher faz bem em demonstrar mais afeto do que realmente sente. Bingley sem dúvida gosta da sua irmã; mas ele talvez nunca vá além de gostar dela, se ela não o ajudar nisso.”

Page 55

“Mas ela o ajuda, tanto quanto sua natureza permite. Se eu consigo perceber o carinho que ela sente por ele, ele deve ser realmente um tolo para não perceber isso também.”
“Lembre-se, Eliza, de que ele não conhece o temperamento de Jane como você conhece.”
“Mas se uma mulher tem preferência por um homem e não se esforça para esconder isso, ele certamente vai descobrir.”
“Talvez ele precise descobrir, se passar tempo suficiente com ela. Mas, embora Bingley e Jane se encontrem com alguma frequência, nunca ficam juntos por muitas horas; e como sempre se veem em grandes reuniões, é impossível que cada momento seja usado para conversar. Portanto, Jane deve aproveitar ao máximo cada meia hora em que consegue chamar sua atenção. Quando tiver sua atenção garantida, poderá se apaixonar tanto quanto quiser.”
“Seu plano é bom”, respondeu Elizabeth, “desde que o único objetivo seja ter um bom casamento; e se eu estivesse determinada a conseguir um marido rico, ou qualquer marido, acho que o adotaria. Mas esses não são os sentimentos de Jane; ela não age de propósito. Até agora, ela nem sequer consegue ter certeza do grau de seu próprio carinho por ele, nem da razoabilidade dele. Ela o conhece há apenas duas semanas. Dançou quatro vezes com ele em Meryton; o viu numa manhã em sua própria casa, e desde então jantou com ele quatro vezes. Isso não é suficiente para que ela entenda seu caráter.”
“Não como você descreve. Se ela só tivesse jantado com ele, talvez só pudesse descobrir se ele tinha bom apetite; mas você precisa lembrar que também passaram quatro noites juntos – e quatro noites podem fazer muita diferença.”
“Sim: essas quatro noites permitiram que eles descobrissem que ambos preferem Vingt-un a Commerce, mas, em relação a qualquer outra característica importante, não acho que muito tenha sido revelado.”
“Bem”, disse Charlotte, “desejo de todo o coração que Jane tenha sucesso; e se ela se casasse com ele amanhã, acho que teria tantas chances de ser feliz quanto se estivesse estudando seu caráter por doze meses. A felicidade no casamento depende inteiramente da sorte. Mesmo que os temperamentos dos dois sejam bem conhecidos um pelo outro, ou mesmo semelhantes, isso não contribui em nada para sua felicidade. Eles sempre acabam se tornando suficientemente diferentes para terem seus problemas; é melhor saber o mínimo possível sobre os defeitos da pessoa com quem passaremos a vida.”
“Você me faz rir, Charlotte; mas isso não faz sentido. Você sabe que não faz sentido, e que nunca agiria dessa maneira.”
Ocupada em observar a atenção que o Sr. Bingley dedicava à sua irmã, Elizabeth mal suspeitava que ela mesma estava se tornando objeto de interesse aos olhos do amigo dele. O Sr. Darcy, no início, mal a considerava bonita; olhou para ela sem admiração no baile; e, quando se encontraram novamente, olhou para ela apenas para criticá-la. Mas, assim que percebeu, para si mesmo e para seus amigos, que ela quase não tinha traços bonitos no rosto, começou a notar que seu rosto era excepcionalmente inteligente por causa da bela expressão de seus olhos escuros. A esse descobrimento seguiram-se outros igualmente embaraçosos. Embora tivesse detectado, com um olhar crítico, mais de um defeito nela…

Page 56

A simetria em sua forma o forçou a reconhecer que sua figura era leve e agradável; e, apesar de afirmar que seus modos não eram os do mundo da moda, ele foi conquistado por sua espontaneidade e leveza. Ela, porém, não tinha a menor ideia disso: para ela, ele era apenas o homem que não conseguia ser agradável em lugar algum e que não a considerava bonita o suficiente para dançar com ela. Ele começou a querer saber mais sobre ela; e, como passo para conversar com ela pessoalmente, prestou atenção à conversa dela com os outros. Isso chamou a atenção dela. Era na casa de Sir William Lucas, onde se reunira um grande grupo de pessoas. “O que o Sr. Darcy quer dizer”, disse ela a Charlotte, “ao ouvir minha conversa com o Coronel Forster?” “Essa é uma pergunta que só o Sr. Darcy pode responder.” “Mas se ele continuar fazendo isso, certamente farei com que saiba que percebo suas intenções. Ele tem um olhar muito sarcástico, e se eu não for primeiro eu mesma impertinente, logo começarei a temê-lo.”

Page 57

“Os pedidos de vários” [Direitos autorais de 1894, de George Allen.]

Quando ele se aproximou deles pouco depois, embora não parecesse ter intenção alguma de falar, a Srta. Lucas desafiou sua amiga a mencionar tal assunto com ele. Isso fez com que Elizabeth o fizesse imediatamente; ela se virou para ele e disse: — “O senhor não achou, Sr. Darcy, que eu me expressei excepcionalmente bem agora há pouco, quando brinquei com o Coronel Forster para que organizasse um baile em Meryton?” “Com grande energia; mas é um assunto que sempre faz uma dama ser enérgica.” “O senhor é severo conosco.” “Em breve será a vez dela de ser provocada”, disse a Srta. Lucas. “Vou abrir o instrumento, Eliza; você sabe o que vem a seguir.”

Page 58

“Você é uma criatura muito estranha para ser amiga! — Sempre querendo que eu toque e cante na frente de todos! Se minha vaidade tivesse um lado musical, você seria inestimável; mas, como está, prefiro mesmo não me sentar diante daqueles que devem estar acostumados a ouvir os melhores artistas.” No entanto, diante da insistência da Srta. Lucas, ela acrescentou: “Tudo bem; se é assim que tem de ser, então que seja.” E, olhando seriamente para o Sr. Darcy, disse: “Há um velho ditado muito bonito, que todos aqui certamente conhecem — ‘Guarde seu fôlego para esfriar sua papinha’ — e eu vou guardá-lo para embalar minha canção.”

Sua apresentação foi agradável, embora de forma alguma excepcional. Depois de uma ou duas canções, e antes que pudesse atender aos pedidos de vários para cantar novamente, sua irmã Mary assumiu rapidamente o instrumento. Sendo a única sem talento musical na família, ela se esforçava muito para aprender e se destacar, e estava sempre ansiosa para mostrar seu talento.

Mary não tinha nem gênio nem bom gosto; e, embora a vaidade a fizesse se esforçar, também lhe dava um ar pedante e uma atitude presunçosa, o que teria prejudicado um nível de excelência maior do que o que ela alcançou. Elizabeth, mais natural e desinibida, era ouvida com muito mais prazer, embora não tocasse tão bem. No final do longo concerto, Mary ficou feliz em ganhar elogios e gratidão ao tocar músicas escocesas e irlandesas, a pedido de suas irmãs mais novas, que, junto com alguns membros da família Lucas e dois ou três oficiais, dançavam animadamente em uma das extremidades da sala.

O Sr. Darcy ficou perto deles, em silenciosa indignação com aquele modo de passar a noite, sem qualquer conversa. Estava tão absorto em seus próprios pensamentos que não percebeu que Sir William Lucas estava ao seu lado, até que este começou a falar:

“Que entretenimento encantador para os jovens, Sr. Darcy! Não há nada como dançar, afinal. Considero isso como um dos primeiros sinais de civilização em uma sociedade refinada.”

“Certamente, senhor; além disso, tem a vantagem de ser popular também nas sociedades menos refinadas do mundo: todo selvagem sabe dançar.”

Sir William apenas sorriu. “Sua amiga toca maravilhosamente”, continuou ele, após uma pausa, ao ver Bingley se juntar ao grupo. “E não duvido que você mesmo seja um expert nessa arte, Sr. Darcy.”

“Acho que o senhor me viu dançar em Meryton, não é?”

“Sim, de fato, e gostei bastante da cena. Você costuma dançar em St. James’s?”

“Nunca, senhor.”

“Não acha que seria uma boa maneira de homenagear esse lugar?”

“É um tipo de homenagem que nunca faço a nenhum lugar, se puder evitá-lo.”

“Então, você tem uma casa na cidade, suponho?”

O Sr. Darcy fez uma reverência.

“Já pensei em me estabelecer na cidade, pois gosto de sociedades de alto nível; mas não tinha certeza de que o clima de Londres fosse adequado para Lady…”

Page 59

Lucas.”
Ele fez uma pausa, na esperança de uma resposta; mas seu companheiro não estava disposto a dar nenhuma; e, naquele instante, quando Elizabeth se aproximou deles, ele teve a ideia de fazer algo muito galante e chamou por ela:
“Minha querida Srta. Eliza, por que você não está dançando? Sr. Darcy, você deve permitir que eu apresente esta jovem senhora a você como uma parceira muito desejável. Tenho certeza de que você não pode recusar dançar, diante de tanta beleza.” E, pegando-a pela mão, ele ia entregá-la ao Sr. Darcy, que, embora extremamente surpreso, não se recusou a recebê-la, quando ela imediatamente recuou e disse, um pouco perturbada, a Sir William:
“Na verdade, senhor, não tenho a menor intenção de dançar. Peço-lhe que não pense que vim até aqui para pedir um parceiro.”
O Sr. Darcy, com grande cortesia, pediu permissão para ter a honra de dançar com ela, mas em vão. Elizabeth estava decidida; nem mesmo Sir William conseguiu abalar sua determinação com suas tentativas de persuasão.
“A senhorita é tão excelente na dança, Srta. Eliza, que é cruel negar-me a felicidade de vê-la dançar; e, embora este cavalheiro não goste muito de festas, tenho certeza de que ele não se oporá a nos fazer este favor por meia hora.”
“O Sr. Darcy é muito educado”, disse Elizabeth, sorrindo.
“De fato é; mas, considerando o motivo, minha querida Srta. Eliza, não podemos nos surpreender com sua gentileza; afinal, quem se oporia a uma parceira assim?”
Elizabeth olhou para ele de maneira irônica e virou-se. Sua resistência não o ofendeu, e ele pensava nela com certo prazer, quando foi abordado pela Srta. Bingley:
“Posso adivinhar o assunto dos seus pensamentos.”
“Acho que não.”
“Você está pensando em quão insuportável seria passar muitas noites dessa maneira, em tal companhia; e, de fato, concordo plenamente com você. Nunca estive tão irritada! A insipidez, e ainda assim o barulho; a insignificância, e ainda assim a presunção de todas essas pessoas! Quanto daria para ouvir suas críticas sobre elas!”
“Sua suposição está completamente errada, garanto-lhe. Meus pensamentos estavam ocupados com algo muito mais agradável. Estava refletindo sobre o grande prazer que um par de belos olhos no rosto de uma mulher bonita pode proporcionar.”
A Srta. Bingley imediatamente fixou os olhos em seu rosto e pediu que ele lhe dissesse qual senhora tinha a honra de inspirar tais reflexões. O Sr. Darcy respondeu, com grande coragem:
“A Srta. Elizabeth Bennet.”
“A Srta. Elizabeth Bennet!”, repetiu a Srta. Bingley. “Estou completamente surpresa. Há quanto tempo ela é sua favorita? E quando poderei desejar-lhe felicidades?”
“Essa é exatamente a pergunta que eu esperava que você fizesse. A imaginação de uma mulher é muito rápida; ela passa da admiração ao amor, do amor ao casamento, num instante.”

Page 60

“Eu sabia que você estaria desejando-me felicidade.”
“Não, se você é tão séria a respeito disso, considerarei o assunto completamente resolvido. Você terá uma sogra encantadora, de fato, e, claro, ela estará sempre em Pemberley com você.”
Ele a ouviu com perfeita indiferença, enquanto ela preferia se entreter daquela maneira; e como sua calma a convenceu de que tudo estava bem, seu espírito brincalhão continuou a fluir.

Page 61

Uma nota para a Srta. Bennet.

CAPÍTULO VII.
A propriedade de R. Bennet consistia quase inteiramente em uma renda de dois mil por ano, que, infelizmente para suas filhas, era herdada, na ausência de herdeiros do sexo masculino, por um parente distante; e a fortuna de sua mãe, embora suficiente para sua condição social, mal podia compensar a deficiência.

Page 62

Seu pai havia sido advogado em Meryton e lhe deixou quatro mil libras. Ela tinha uma irmã casada com um senhor chamado Philips, que fora funcionário de seu pai e o sucedeu no negócio, e um irmão que se estabeleceu em Londres, exercendo uma profissão respeitável. A aldeia de Longbourn ficava a apenas uma milha de Meryton; uma distância muito conveniente para as jovens damas, que costumavam ir até lá três ou quatro vezes por semana para visitar sua tia e também uma loja de chapéus que ficava logo ali perto. As duas mais novas da família, Catherine e Lydia, eram especialmente frequentes nessas visitas: suas mentes eram mais vazias do que as das outras irmãs, e, quando não havia nada melhor para fazer, um passeio até Meryton era necessário para entreter suas manhãs e fornecer assunto para conversas à noite. E, por mais que a região fosse pobre em notícias, elas sempre conseguiam obter algumas informações com sua tia. Naquele momento, elas tinham bastante notícia e alegria graças à chegada recente de um regimento militar na região; o regimento ficaria lá durante todo o inverno, e Meryton era sua sede. Suas visitas à Sra. Philips agora lhes traziam as informações mais interessantes. A cada dia, elas aprendiam mais sobre os nomes e relações dos oficiais. Seu endereço não permaneceu segredo por muito tempo, e, finalmente, elas começaram a conhecer os próprios oficiais. O Sr. Philips as visitava todas, o que abriu para suas sobrinhas uma fonte de felicidade antes desconhecida. Elas só falavam sobre oficiais; e a grande fortuna do Sr. Bingley, cuja menção animava sua mãe, não valia nada aos olhos delas diante dos oficiais do regimento. Depois de ouvir, numa manhã, seus comentários sobre esse assunto, o Sr. Bennet observou friamente: “Pelo jeito como vocês falam, devem ser duas das garotas mais tolas da região. Eu já suspeitava disso há algum tempo, mas agora estou convencido.” Catherine ficou perturbada e não respondeu; mas Lydia, com total indiferença, continuou a expressar sua admiração pelo Capitão Carter e sua esperança de vê-lo ainda naquele dia, pois ele partiria para Londres na manhã seguinte. “Estou surpresa, querida”, disse a Sra. Bennet, “que você esteja tão disposta a achar seus próprios filhos tolos. Se eu quisesse desprezar os filhos de alguém, certamente não seria os meus próprios.” “Se meus filhos são tolos, espero ao menos ser consciente disso.” “Sim; mas, na verdade, todos eles são muito inteligentes.” “Esse é o único ponto, creio eu, em que não concordamos. Eu esperava que nossos sentimentos coincidissem em tudo, mas devo diferir de você ao achar que nossas duas filhas mais novas são excepcionalmente tolas.” “Querido Sr. Bennet, você não deve esperar que essas garotas tenham o mesmo bom senso que seus pais. Quando chegarem à nossa idade, aposto que não pensarão mais em oficiais do que nós pensamos. Lembro-me bem do tempo em que eu mesma gostava muito de casacos vermelhos – e, na verdade, ainda gosto até hoje; e se um jovem coronel elegante, com cinco ou seis mil libras por ano…”

Page 63

“Ano que vem, se ele quiser uma das minhas filhas, eu não lhe direi não; e achei que o Coronel Forster ficou muito bem vestido na noite passada, na casa de Sir William, com seu uniforme do regimento.”
“Mamãe”, gritou Lydia, “minha tia diz que o Coronel Forster e o Capitão Carter não vão mais tanto à casa da Srta. Watson quanto antes; ela os vê agora com frequência na biblioteca de Clarke.”
A Sra. Bennet foi impedida de responder pela chegada do criado com uma carta para a Srta. Bennet; vinha de Netherfield, e o servo esperou por uma resposta. Os olhos da Sra. Bennet brilharam de prazer, e ela chamava ansiosamente, enquanto sua filha lia:
“Bem, Jane, de quem é? Sobre o que é? O que ele diz? Bem, Jane, apresse-se e nos conte; apresse-se, meu amor.”
“É da Srta. Bingley”, disse Jane, e então leu em voz alta:
“Minha querida amiga,
Se você não for tão compreensiva a ponto de jantar hoje comigo e com Louisa, corremos o risco de nos odiarmos pelo resto da vida; pois um dia inteiro a sós entre duas mulheres nunca termina sem uma briga. Venha assim que receber esta carta. Meu irmão e os cavalheiros vão jantar com os oficiais. Atenciosamente,
Caroline Bingley.”
“Com os oficiais!”, exclamou Lydia. “Gostaria que minha tia tivesse nos contado isso.”
“Jantando fora”, disse a Sra. Bennet. “Isso é muito ruim.”
“Posso usar a carruagem?”, perguntou Jane.
“Não, querida, é melhor você ir a cavalo, pois parece que vai chover; e então terá que ficar a noite toda lá.”
“Esse seria um bom plano”, disse Elizabeth, “se tivéssemos certeza de que eles não ofereceriam para levá-la de volta.”
“Oh, mas os cavalheiros vão usar a carruagem do Sr. Bingley para ir a Meryton; e os Hursts não têm cavalos para a deles.”
“Eu preferiria muito ir na carruagem.”
“Mas, querida, tenho certeza de que seu pai não pode dispensar os cavalos. Eles são necessários na fazenda, não é, Sr. Bennet?”

Page 64

Prognósticos otimistas

“Eles são necessários na fazenda com muito mais frequência do que consigo obtê-los.”

Page 65

“Mas se você conseguir os cavalos hoje”, disse Elizabeth, “o desejo da minha mãe será realizado.” Ela conseguiu, finalmente, fazer com que o pai admitisse que os cavalos já estavam reservados; portanto, Jane foi obrigada a viajar a cavalo, e sua mãe a acompanhou até a porta, fazendo muitas previsões otimistas sobre um dia ruim. Suas esperanças se concretizaram: não havia passado muito tempo desde que Jane partiu quando começou a chover forte. Suas irmãs estavam preocupadas com ela, mas sua mãe estava encantada. A chuva continuou a cair durante toda a noite, sem parar; certamente Jane não poderia voltar.

“Que ideia maravilhosa a minha!”, disse a Sra. Bennet, mais de uma vez, como se todo o mérito de fazer chover fosse dela. No entanto, só na manhã seguinte ela percebeu toda a felicidade que sua ideia trazia. O café da manhã mal havia terminado quando um servo de Netherfield trouxe a seguinte mensagem para Elizabeth:

“Minha querida Lizzie,

Esta manhã sinto-me muito doente, o que, suponho, se deve ao fato de ter me molhado ontem. Meus bons amigos não permitem que eu volte para casa até que melhore. Eles também insistem para que eu veja o Sr. Jones – portanto, não se preocupe se souber que ele esteve comigo. Além de uma dor de garganta e uma dor de cabeça, não tenho nada grave.

Seu, etc.”

“Bem, minha querida”, disse o Sr. Bennet, depois que Elizabeth leu a mensagem em voz alta, “se sua filha ficar gravemente doente – se morrer – seria um consolo saber que tudo isso aconteceu em busca do Sr. Bingley, e por suas ordens.”

“Oh, eu não tenho medo algum de ela morrer. As pessoas não morrem por resfriados insignificantes. Ela será bem cuidada. Enquanto ficar lá, está tudo bem. Eu iria vê-la se pudesse usar a carruagem.”

Elizabeth, sentindo-se realmente ansiosa, decidiu ir até ela, mesmo sem ter acesso à carruagem; como não sabia montar a cavalo, caminhar era sua única alternativa. Ela declarou sua decisão.

“Como pode ser tão tola”, gritou sua mãe, “para pensar em algo assim, nessa lama toda! Você não vai estar em condições de ser vista quando chegar lá.”

“Estarei perfeitamente bem para ver Jane – é só isso que quero.”

“Isso é uma sugestão para mim, Lizzie”, disse seu pai, “para chamar os cavalos?”

“Não, de jeito nenhum. Não quero evitar a caminhada. A distância não é nada, quando se tem um motivo; são apenas três milhas. Voltarei antes do jantar.”

“Admiro sua bondade e iniciativa”, observou Mary, “mas todo impulso emocional deve ser guiado pela razão; e, na minha opinião, o esforço deve sempre ser proporcional ao que é necessário.”

“Iremos com você até Meryton”, disseram Catherine e Lydia. Elizabeth aceitou a companhia delas, e as três jovens partiram juntas.

Page 66

“Se nos apressarmos”, disse Lydia, enquanto caminhavam, “talvez possamos ver algo do Capitão Carter, antes que ele parta.” Em Meryton, separaram-se: as duas mais novas voltaram para a residência de uma das esposas dos oficiais, e Elizabeth continuou a caminhar sozinha, atravessando campo após campo em ritmo rápido, pulando sobre cercas e poças d’água, com grande agitação. Por fim, chegou perto da casa, com os tornozelos cansados, meias sujas e o rosto brilhante pelo esforço físico. Foi levada à sala de café da manhã, onde todos, exceto Jane, já estavam reunidos. Sua aparência causou grande surpresa. Que ela tivesse caminhado três milhas tão cedo, num dia tão chuvoso, e sozinha, parecia quase inacreditável para a Sra. Hurst e a Srta. Bingley. Elizabeth tinha certeza de que elas a desprezavam por isso. No entanto, foram muito educadas com ela; e nos modos de seu irmão havia algo além de educação: havia bom humor e gentileza. O Sr. Darcy falou muito pouco, e o Sr. Hurst, nada. O primeiro estava dividido entre a admiração pela beleza que o exercício lhe dera ao rosto e as dúvidas quanto à justificativa para ela ter vindo tão longe sozinha. O segundo pensava apenas no próprio café da manhã. Suas perguntas sobre sua irmã não receberam respostas muito favoráveis. A Srta. Bennet havia dormido mal e, embora estivesse acordada, estava muito febril e não estava bem o suficiente para sair do quarto. Elizabeth ficou feliz por ser levada imediatamente até ela. Jane, que só hesitara por medo de causar alvoroço ou incômodo ao expressar em sua carta o quanto ansiava por aquela visita, ficou encantada com a chegada dela. No entanto, ela não conseguia conversar muito; e quando a Srta. Bingley as deixou a sós, ela só pôde expressar gratidão pela extraordinária gentileza que recebera. Elizabeth a acompanhou em silêncio. Quando o café da manhã terminou, as irmãs se juntaram a elas; e Elizabeth começou a gostar delas, ao ver quanto carinho e preocupação demonstravam por Jane. O farmacêutico veio; depois de examinar a paciente, disse, como era de se esperar, que ela havia pegado um resfriado forte e que precisavam tentar curá-la. Aconselhou-a a voltar para a cama e prometeu lhe dar alguns remédios. O conselho foi seguido prontamente, pois os sintomas febris pioraram e sua cabeça doía muito. Elizabeth não saiu de seu quarto nem por um momento, e as outras senhoras também raramente se afastavam; como os homens estavam fora, elas realmente não tinham nada para fazer em outro lugar. Quando o relógio bateu três horas, Elizabeth sentiu que precisava ir embora e, relutantemente, comunicou isso. A Srta. Bingley ofereceu-lhe a carruagem, e ela só precisou de um pouco de insistência para aceitá-la. Jane demonstrou tanta tristeza com a ideia de se separar dela que a Srta. Bingley teve de transformar a oferta da carruagem em um convite para que ela ficasse em Netherfield por enquanto. Elizabeth concordou com grande gratidão, e um criado foi enviado a Longbourn para informar a família sobre sua estadia e trazer roupas para ela.

Page 67

Page 68

Page 69

“O farmacêutico veio”

Page 70

Cobrindo a tela.

CAPÍTULO VIII.
Às cinco horas, as duas senhoras retiraram-se para se vestir, e às seis e meia Elizabeth foi chamada para o jantar. Diante das perguntas corteses que então lhe foram feitas, entre as quais teve o prazer de notar a grande preocupação do Sr. Bingley, ela não conseguiu dar respostas muito favoráveis. Jane também não se saiu melhor. As irmãs, ao ouvir

Page 71

Isso, repetido três ou quatro vezes: o quanto estavam entristecidas, quão chocante era ter um resfriado forte, e quão extremamente detestavam ficar doentes; e então deixaram o assunto de lado. Sua indiferença em relação a Jane, quando ela não estava bem diante delas, fez com que Elizabeth voltasse a sentir todo o seu desgosto original por ela. Na verdade, seu irmão era o único da companhia a quem ela podia olhar com alguma satisfação. Sua preocupação com Jane era evidente, e suas atenções para com ela eram muito agradáveis; isso a impediu de se sentir tão intrusa quanto achava que os outros a consideravam. Ela recebia pouca atenção de qualquer um, exceto dele. A Srta. Bingley estava completamente absorta pelo Sr. Darcy, e sua irmã quase tanto; quanto ao Sr. Hurst, ao lado de quem Elizabeth estava sentada, ele era um homem preguiçoso, que vivia apenas para comer, beber e jogar cartas. Quando percebeu que ela preferia um prato simples a um guisado, não teve nada a dizer a ela. Depois do jantar, ela voltou imediatamente para Jane, e a Srta. Bingley começou a insultá-la assim que ela saiu do quarto. Seus modos eram considerados realmente muito ruins — uma mistura de orgulho e insolência: ela não tinha conversa, nem estilo, nem bom gosto, nem beleza. A Sra. Hurst pensava o mesmo e acrescentou: “Em suma, ela não tem nada que a recomende, a não ser ser uma excelente caminhante. Nunca esquecerei sua aparência esta manhã. Ela realmente parecia quase selvagem.” “De fato, Louisa. Mal consegui manter a calma. Que absurdo vir até aqui! Por que ela precisa correr pela região só porque sua irmã está resfriada? Seu cabelo tão desarrumado, tão despenteado!” “Sim, e sua saia; espero que você tenha visto sua saia, seis polegadas funda em lama, tenho certeza disso, e o vestido, abaixado para escondê-la, não funcionou.” “Sua descrição pode ser muito precisa, Louisa”, disse Bingley; “mas eu não percebi nada disso. Achei que a Srta. Elizabeth Bennet estava excepcionalmente bonita quando entrou no quarto esta manhã. Sua saia suja passou completamente despercebida por mim.” “Você deve ter notado, Sr. Darcy, tenho certeza”, disse a Srta. Bingley; “e acho que você não gostaria de ver sua irmã fazer tal demonstração.” “Certamente que não.” “Caminhar três milhas, ou quatro milhas, ou cinco milhas, ou o que quer que seja, com a lama até acima dos tornozelos, e sozinha, completamente sozinha! O que ela poderia estar pretendendo com isso? Parece-me mostrar um tipo abominável de independência presunçosa, uma total indiferença às regras de etiqueta típica das cidades pequenas.” “Isso mostra um carinho pela irmã que é muito agradável”, disse Bingley. “Temo, Sr. Darcy”, observou a Srta. Bingley, em um sussurro, “que essa aventura tenha afetado um pouco sua admiração por seus belos olhos.” “De forma alguma”, respondeu ele: “eles brilharam ainda mais por causa do exercício.” Seguiu-se uma breve pausa, e a Sra. Hurst começou novamente: “Eu tenho um respeito excessivo por Jane Bennet — ela é realmente uma garota muito doce — e desejo de todo o coração que ela encontre um bom partido. Mas com um pai e uma mãe assim, e relações tão humildes, temo que não haja chance disso.”

Page 72

“Acho que ouvi você dizer que o tio deles é advogado em Meryton?”
“Sim; e eles têm outro, que mora perto de Cheapside.”
“Isso é ótimo”, acrescentou sua irmã; e ambas riram muito.
“Se eles tivessem tantos tios a ponto de encher todo o Cheapside”, exclamou Bingley, “isso não os tornaria nem um pouco menos agradáveis.”
“Mas isso certamente diminuiria bastante as chances deles se casarem com homens importantes no mundo”, respondeu Darcy.
Diante dessas palavras, Bingley não respondeu; mas suas irmãs concordaram plenamente, continuando a rir por algum tempo às custas das relações vulgares de seu querido amigo.
No entanto, com renovada ternura, elas voltaram ao quarto dela ao saírem da sala de jantar e ficaram com ela até serem chamadas para o café. Ela ainda estava muito doente, e Elizabeth não a deixou nem um instante, até tarde da noite, quando pôde ter o conforto de vê-la adormecida; nesse momento, pareceu-lhe mais correto do que agradável descer as escadas sozinha. Ao entrar na sala de estar, encontrou todo o grupo jogando cartas e foi imediatamente convidada a se juntar a eles; mas, suspeitando que estivessem jogando de forma imprópria, recusou o convite, usando sua irmã como desculpa, dizendo que se entreteria, pelo curto tempo que pudesse ficar lá embaixo, lendo um livro. O Sr. Hurst olhou para ela com surpresa.
“Prefere ler a jogar cartas?”, disse ele; “isso é bem estranho.”
“A Srta. Eliza Bennet despreza as cartas. É uma grande leitora e não encontra prazer em mais nada.”
“Não mereço nem tais elogios nem tais críticas”, exclamou Elizabeth; “não sou uma grande leitora, e encontro prazer em muitas coisas.”
“Tenho certeza de que encontra prazer em cuidar de sua irmã”, disse Bingley; “e espero que esse prazer aumente em breve, ao vê-la completamente recuperada.”
Elizabeth agradeceu-lhe de coração e depois foi até uma mesa onde havia alguns livros. Ele imediatamente se ofereceu para buscar outros para ela, todos os que sua biblioteca tinha.
“Gostaria que minha coleção fosse maior, para seu benefício e para meu próprio crédito; mas sou um homem preguiçoso; e, embora não tenha muitos livros, tenho mais do que já li.”
Elizabeth garantiu-lhe que poderia se virar perfeitamente com os livros que estavam no quarto.
“Fico surpresa”, disse a Srta. Bingley, “que meu pai tenha deixado uma coleção tão pequena de livros. Que biblioteca maravilhosa você tem em Pemberley, Sr. Darcy!”
“Deve ser boa”, respondeu ele; “foi fruto de muitas gerações.”
“E você ainda acrescentou muito à ela – está sempre comprando livros.”
“Não consigo entender como alguém possa negligenciar uma biblioteca familiar nestes dias.”
“Negligência! Tenho certeza de que você não negligencia nada que possa aumentar a beleza daquele lugar magnífico. Charles, quando construir sua casa, espero que seja metade tão encantadora quanto Pemberley.”
“Espero que sim.”

Page 73

“Mas eu realmente aconselharia que fizesse sua compra naquela região, tomando Pemberley como modelo. Não existe condado mais belo em Inglaterra do que Derbyshire.”
“De todo o coração: comprarei o próprio Pemberley, se Darcy quiser vendê-lo.”
“Estou falando de possibilidades, Charles.”
“Juro por minha palavra, Caroline, acho mais provável conseguir Pemberley por compra do que por imitação.”
Elizabeth estava tão absorta pelo que acontecia que mal prestava atenção ao seu livro; logo o deixou de lado completamente e aproximou-se da mesa de cartas, posicionando-se entre o Sr. Bingley e sua irmã mais velha para observar o jogo.
“A Srta. Darcy cresceu muito desde a primavera? Será que ela será tão alta quanto eu?”
“Acho que sim. Ela tem agora mais ou menos a altura da Srta. Elizabeth Bennet, ou até um pouco mais.”
“Como eu gostaria de vê-la novamente! Nunca encontrei ninguém que me agradasse tanto. Que rosto, que maneiras, e tão extremamente culta para a sua idade! Sua performance ao piano é exquisita.”
“É surpreendente para mim”, disse Bingley, “como as moças jovens conseguem ter paciência para serem tão cultas quanto todas elas são.”
“Todas as moças jovens são cultas! Meu querido Charles, o que você quer dizer?”
“Sim, todas elas, acho. Todas sabem pintar mesas, cobrir cortinas e fazer bolsas. Mal conheço alguém que não saiba fazer tudo isso; e tenho certeza de que nunca ouvi falar de uma moça pela primeira vez sem saber que ela era muito culta.”
“Sua lista das habilidades comuns”, disse Darcy, “tem muita verdade. Esse termo é aplicado a muitas mulheres que o merecem apenas por saberem fazer bolsas ou cobrir cortinas; mas estou longe de concordar com sua avaliação das mulheres em geral. Não posso me gabar de conhecer mais do que meia dúzia, entre todas as pessoas que conheço, que sejam realmente cultas.”
“Eu também, tenho certeza”, disse a Srta. Bingley.
“Então”, observou Elizabeth, “você deve entender bastante sobre o que significa uma mulher culta.”
“Sim; entendo bastante sobre isso.”
“Oh, certamente”, exclamou sua fiel assistente, “ninguém pode ser realmente considerada culta se não superar em muito o que é comum. Uma mulher precisa ter conhecimento profundo em música, canto, desenho, dança e línguas modernas para merecer esse título; e, além de tudo isso, deve possuir algo especial em seu jeito de andar, no tom de sua voz, em sua fala e expressões, caso contrário o título não será devidamente merecido.”
“Tudo isso ela precisa ter”, acrescentou Darcy; “e a tudo isso ainda deve acrescentar algo mais substancial, através da leitura extensa para aprimorar seu intelecto.”

Page 74

“Já não fico surpresa por você conhecer apenas seis mulheres notáveis. Na verdade, agora me pergunto como você conhece alguma delas sequer.”
“Você é tão severa com o seu próprio sexo a ponto de duvidar da possibilidade de existirem mulheres assim?”
“Nunca vi uma mulher como você descreve: nunca vi tanta capacidade, bom gosto, dedicação e elegância reunidas em uma só pessoa.”
A Sra. Hurst e a Srta. Bingley protestaram contra a injustiça das dúvidas dela, afirmando que conheciam muitas mulheres que se encaixavam nessa descrição. Então, o Sr. Hurst as chamou à ordem, reclamando amargamente de sua falta de atenção ao que acontecia. Como toda a conversa acabou assim, Elizabeth saiu do quarto pouco depois.
“Eliza Bennet”, disse a Srta. Bingley, quando a porta se fechou atrás dela, “é uma daquelas jovens que tentam se destacar diante do outro sexo subestimando-se a si mesmas. Acho que isso funciona com muitos homens, mas, na minha opinião, é um truque insignificante, uma arte muito mesquinha.”
“Sem dúvida”, respondeu Darcy, a quem essa observação era dirigida principalmente, “há mesquinhez em todas as artes que as mulheres às vezes usam para conquistar alguém. Tudo o que tem relação com astúcia é desprezível.”
A Srta. Bingley não ficou totalmente satisfeita com essa resposta, então não continuou o assunto. Elizabeth voltou a se juntar a elas apenas para dizer que sua irmã estava pior e que ela não podia deixá-la. Bingley insistiu para que o Sr. Jones fosse chamado imediatamente; enquanto suas irmãs, convencidas de que nenhum conselho local poderia ser útil, sugeriram que se enviasse um mensageiro até a cidade para chamar um dos médicos mais renomados. Ela se recusou a aceitar isso; mas não se opôs tanto à proposta de seu irmão. Foi decidido então que o Sr. Jones seria chamado bem cedo, caso a Srta. Bennet não melhorasse significativamente.
Bingley estava bastante desconfortável; suas irmãs declararam que estavam infelizes. No entanto, elas consolavam-se com duetos após o jantar; enquanto ele não encontrava alívio melhor para seus sentimentos do que dar instruções à sua governanta para que toda a atenção possível fosse dada à mulher doente e à sua irmã.

Page 75

A Sra. Bennet e suas duas filhas mais novas.

CAPÍTULO IX.
Elizabeth passou a maior parte da noite no quarto de sua irmã, e pela manhã teve o prazer de poder enviar uma resposta satisfatória às perguntas que recebeu bem cedo do Sr. Bingley, por intermédio de uma criada, e algum tempo depois das duas senhoras elegantes que serviam às suas irmãs. Apesar dessa melhora, no entanto, ela pediu que fosse enviada uma nota para Longbourn, pedindo à sua mãe que fosse visitar Jane e formar sua própria opinião.

Page 76

Julgamento sobre a situação dela. A nota foi enviada imediatamente, e seu conteúdo foi cumprido com rapidez. A Sra. Bennet, acompanhada por suas duas filhas mais novas, chegou a Netherfield pouco depois do café da manhã da família.

Se tivesse encontrado Jane em algum perigo aparente, a Sra. Bennet teria ficado muito angustiada; mas, ao ver que sua doença não era grave, ela não desejava que Jane se recuperasse imediatamente, pois isso provavelmente a faria deixar Netherfield. Portanto, ela não aceitou a proposta da filha de ser levada para casa; nem o farmacêutico, que chegou mais ou menos na mesma hora, achou isso aconselhável. Depois de ficar um pouco com Jane, com a chegada e o convite da Srta. Bingley, a mãe e as três filhas foram até a sala de café da manhã.

Bingley as recebeu com a esperança de que a Sra. Bennet não tivesse encontrado Jane em estado pior do que esperava.

“Na verdade, sim, senhor”, respondeu ela. “Ela está muito doente para ser movida. O Sr. Jones diz que não devemos pensar em movê-la. Precisamos abusar um pouco mais da sua bondade.”

“Mover!”, exclamou Bingley. “Isso não pode ser sequer considerado. Tenho certeza de que minha irmã não vai concordar com a remoção dela.”

“Pode ter certeza, senhora”, disse a Srta. Bingley, com cortesia fria, “de que a Srta. Bennet receberá toda a atenção possível enquanto estiver conosco.”

A Sra. Bennet agradeceu abundantemente.

“Tenho certeza”, acrescentou ela, “que, se não fosse por tão bons amigos, não sei o que aconteceria com ela, pois ela está realmente muito doente e sofre muito, embora com a maior paciência do mundo, o que sempre é típico dela, pois ela tem, sem exceção, o temperamento mais doce que já conheci. Costumo dizer às minhas outras filhas que elas não são nada perto dela. O senhor tem um quarto muito agradável aqui, Sr. Bingley, e uma vista encantadora daquela trilha de cascalho. Não conheço nenhum lugar no campo que se compare a Netherfield. Espero que o senhor não pense em sair daqui às pressas, embora tenha um contrato de locação curto.”

“Tudo o que faço é às pressas”, respondeu ele; “portanto, se decidisse deixar Netherfield, provavelmente partiria em cinco minutos. Por enquanto, porém, considero-me completamente fixado aqui.”

“É exatamente o que eu esperava de você”, disse Elizabeth.

“Você começa a me entender, não é?”, exclamou ele, virando-se para ela.

“Oh, sim — eu entendo você perfeitamente.”

“Gostaria de poder considerar isso um elogio; mas ser tão facilmente percebido assim é, infelizmente, lamentável.”

“É justamente assim. Isso não significa necessariamente que um caráter profundo e complexo seja mais ou menos admirável do que um como o seu.”

“Lizzy”, exclamou sua mãe, “lembre-se de onde está e não continue falando de maneira tão imprudente como faz em casa.”

“Eu não sabia antes”, continuou Bingley, imediatamente, “que a senhora era estudiosa de caracteres. Deve ser um estudo interessante.”

Page 77

“Sim; mas os personagens complexos são os mais interessantes. Eles têm pelo menos essa vantagem.”
“O campo”, disse Darcy, “em geral oferece poucos temas para tal estudo. Em uma comunidade rural, vivemos em uma sociedade muito restrita e monótona.”
“Mas as pessoas mesmas mudam tanto que sempre há algo novo para se observar nelas.”
“Sim, de fato”, exclamou a Sra. Bennet, ofendida com a maneira como ele mencionou a vida no campo. “Asseguro-lhe que acontecem tantas coisas no campo quanto na cidade.”
Todos ficaram surpresos; e Darcy, depois de olhar para ela por um momento, virou-se silenciosamente. A Sra. Bennet, achando que havia vencido completamente Darcy, continuou seu triunfo:
“Não vejo nenhuma grande vantagem de Londres sobre o campo, para mim, exceto as lojas e os locais públicos. O campo é muito mais agradável, não é, Sr. Bingley?”
“Quando estou no campo”, respondeu ele, “nunca quero sair dali; e quando estou na cidade, é mais ou menos a mesma coisa. Cada lugar tem suas vantagens, e posso ser igualmente feliz em qualquer um deles.”
“Ah, isso é porque você tem o temperamento certo. Mas aquele senhor”, olhando para Darcy, “parecia pensar que o campo não valia nada.”
“Na verdade, mãe, você está enganada”, disse Elizabeth, corando pela mãe. “Você entendeu mal o Sr. Darcy. Ele só quis dizer que não há tanta variedade de pessoas no campo quanto na cidade, o que você deve admitir que é verdade.”
“Claro, querida, ninguém disse que há muitas pessoas; mas quanto ao fato de não encontrar muitas pessoas nesta região, acredito que existam poucas regiões maiores. Sei que jantamos com vinte e quatro famílias.”
Só a preocupação com Elizabeth permitiu que Bingley mantivesse a calma. Sua irmã era menos delicada e dirigiu seu olhar para o Sr. Darcy com um sorriso muito expressivo. Elizabeth, querendo dizer algo que pudesse desviar os pensamentos da mãe, perguntou-lhe se Charlotte Lucas havia estado em Longbourn desde que partiu.
“Sim, ela veio ontem com o pai. Que homem agradável é o Sr. William, Sr. Bingley – não é? Um verdadeiro homem da moda! Tão elegante e tão amigável! Ele sempre tem algo para dizer a todos. Essa é a minha ideia de boas maneiras; e aquelas pessoas que se acham muito importantes e nunca abrem a boca estão completamente enganadas.”
“Charlotte jantou com vocês?”
“Não, ela quis ir para casa. Acho que precisavam dela para preparar os bolos. Quanto a mim, Sr. Bingley, sempre mantenho criados que sabem fazer seu próprio trabalho; minhas filhas foram criadas de maneira diferente. Mas cada um deve julgar por si mesmo, e as Lucas são garotas muito boas, asseguro-lhe. É uma pena que não sejam bonitas! Não que eu ache Charlotte muito feia; mas ela é nossa amiga especial.”

Page 78

“Ela parece ser uma jovem muito agradável”, disse Bingley.
“Oh, sim; mas você deve admitir que ela é bem simples. A própria Lady Lucas costuma dizer isso e inveja a beleza de Jane. Não gosto de me gabar da minha própria filha; mas, com certeza, Jane – raramente se vê alguém mais bonita. É o que todos dizem. Não confio na minha própria parcialidade. Quando ela tinha apenas quinze anos, havia um cavalheiro na casa do meu irmão Gardiner, na cidade, que estava tão apaixonado por ela que minha cunhada tinha certeza de que ele faria uma proposta antes de partirmos. Mas, de qualquer forma, ele não o fez. Talvez achasse que ela era muito nova. No entanto, ele escreveu alguns versos sobre ela, e eram muito bonitos.”
“E assim terminou o seu afeto”, disse Elizabeth, impacientemente. “Acho que houve muitos outros que foram vencidos da mesma maneira. Gostaria de saber quem foi o primeiro a descobrir a eficácia da poesia para afastar o amor!”
“Estou acostumado a considerar a poesia como alimento para o amor”, disse Darcy. “Para um amor forte, saudável e sólido, pode ser. Tudo nutre aquilo que já é forte. Mas, se for apenas uma inclinação fraca e superficial, estou convencido de que um bom soneto será suficiente para acabar com ela completamente.”
Darcy apenas sorriu; e o silêncio que se seguiu fez Elizabeth temer que sua mãe estivesse se expondo novamente. Ela queria falar, mas não conseguia pensar em nada para dizer. Depois de um breve silêncio, a Sra. Bennet começou a agradecer ao Sr. Bingley pela gentileza com Jane, pedindo desculpas por também incomodá-lo com Lizzy. O Sr. Bingley respondeu de maneira educada, forçando sua irmã mais nova a fazer o mesmo e dizer o que a ocasião exigia. Ela cumpriu seu papel, de fato, sem muita graça, mas a Sra. Bennet ficou satisfeita e, pouco depois, mandou chamar sua carruagem.
Com esse sinal, a mais nova de suas filhas se adiantou. As duas meninas haviam sussurrado uma com a outra durante toda a visita; e o resultado disso foi que a mais nova acusou o Sr. Bingley de ter prometido, na primeira vez que veio à região, dar um baile em Netherfield.
Lydia era uma moça robusta e bem desenvolvida, de quinze anos, com pele bonita e expressão alegre; era a favorita de sua mãe, cujo carinho a fez aparecer em público desde cedo. Ela tinha grande espírito animoso e uma espécie de autoconfiança natural, que aumentou ainda mais devido às atenções dos oficiais, aos quais seu tio, com suas refeições excelentes, e ela mesma, com seu jeito simples, chamavam a atenção. Portanto, ela estava perfeitamente apta a abordar o Sr. Bingley sobre o assunto do baile e lembrou-lhe abruptamente de sua promessa, acrescentando que seria a coisa mais vergonhosa do mundo se ele não a cumprisse. Sua resposta a esse ataque repentino foi agradável aos ouvidos de sua mãe.
“Estou completamente disposto, garanto-lhe, a cumprir minha promessa; e, quando sua irmã se recuperar, você poderá, se desejar, escolher o dia do baile. Mas você não gostaria de dançar enquanto ela está doente?”
Lydia declarou-se satisfeita. “Oh, sim – seria muito melhor esperar até que Jane esteja bem; e, nessa época, provavelmente, o Capitão Carter estará de volta a Meryton. E, quando você der seu baile”, acrescentou, “eu insistirei para que eles também deem um. Vou dizer ao Coronel Forster que será uma grande vergonha se ele não o fizer.”

Page 79

A Sra. Bennet e suas filhas partiram então, e Elizabeth voltou imediatamente para Jane, deixando o comportamento dela e de seus parentes às observações das duas senhoras e do Sr. Darcy; este último, no entanto, não pôde ser convencido a se juntar à sua censura, apesar de todos os comentários espirituosos da Srta. Bingley sobre olhos bonitos.

Page 80

CAPÍTULO X.
O dia passou mais ou menos como o dia anterior. A Sra. Hurst e a Srta. Bingley passaram algumas horas da manhã com a doente, que continuava, embora lentamente, a melhorar; e, à noite, Elizabeth juntou-se ao grupo na sala de estar. No entanto, a mesa de trabalho não apareceu. O Sr. Darcy estava escrevendo, e a Srta. Bingley, sentada perto dele, observava o progresso da sua carta, chamando repetidamente a atenção dele com mensagens para a sua irmã. O Sr. Hurst e o Sr. Bingley estavam jogando piquet, e a Sra. Hurst observava o jogo deles. Elizabeth pegou em algum trabalho de agulha e divertiu-se bastante observando o que acontecia entre Darcy e a sua companheira. Os elogios constantes da dama, seja à caligrafia dele, seja à regularidade das linhas, seja ao comprimento da carta, juntamente com a total indiferença com que esses elogios eram recebidos, formavam um diálogo curioso, que correspondia exatamente à opinião que ela tinha de cada um.
“Que feliz a Srta. Darcy ficará ao receber uma carta assim!”
Ele não respondeu.
“Vocês escrevem de maneira excepcionalmente rápida.”
“Você está enganada. Eu escrevo bastante devagar.”
“Quantas cartas você deve ter de escrever ao longo de um ano! Cartas de negócios também! Como eu as acharia detestáveis!”
“Então, é uma sorte que elas caibam em meu encargo e não no seu.”

Page 81

“Por favor, diga à sua irmã que anseio vê-la.”
“Já lhe disse isso uma vez, por seu pedido.”
“Temo que você não goste da sua caneta. Deixe-me consertá-la para você. Eu conserto canetas muito bem.”
“Obrigada — mas eu sempre conserto as minhas próprias.”
“Como consegue escrever de maneira tão uniforme?”
Ele ficou em silêncio.
“Diga à sua irmã que fico encantada ao saber de seus progressos no harpa. E peça-lhe que saiba que estou completamente maravilhada com o seu lindo desenho para uma mesa; acho que é infinitamente superior ao da Srta. Grantley.”
“Poderia adiar esses elogios até eu escrever novamente? No momento, não tenho espaço suficiente para expressá-los adequadamente.”
“Oh, isso não importa. Vou vê-la em janeiro. Mas você sempre escreve cartas tão encantadoras e longas para ela, Sr. Darcy?”
“Geralmente são longas; mas se são sempre encantadoras, isso não cabe a mim decidir.”
“Para mim, é uma regra: quem consegue escrever uma carta longa com facilidade não sabe escrever mal.”
“Isso não serve como elogio para Darcy, Caroline”, exclamou seu irmão, “pois ele não escreve com facilidade. Ele se esforça demais para encontrar palavras de quatro sílabas. Não é verdade, Darcy?”
“Meu estilo de escrita é muito diferente do seu.”
“Oh”, exclamou a Srta. Bingley, “Charles escreve da maneira mais descuidada que se pode imaginar. Ele deixa de fora metade das palavras e borra as outras.”
“Minhas ideias surgem tão rapidamente que não tenho tempo de expressá-las; por isso, às vezes minhas cartas não transmitem nenhuma ideia aos meus interlocutores.”
“Sua humildade, Sr. Bingley”, disse Elizabeth, “deve desarmar qualquer crítica.”
“Nada é mais enganoso”, disse Darcy, “do que a aparência de humildade. Geralmente é apenas descaso com as opiniões alheias, e às vezes um orgulho indireto.”
“E qual dos dois você chama de minha recente demonstração de modéstia?”
“O orgulho indireto; pois você está realmente orgulhosa de seus defeitos na escrita, pois os considera resultado da rapidez de pensamento e do descuido na execução. Mesmo que não sejam admiráveis, você os acha pelo menos muito interessantes. A capacidade de fazer qualquer coisa com rapidez é sempre muito valorizada por quem a possui, muitas vezes sem se preocupar com as imperfeições da execução. Quando você disse à Sra. Bennet esta manhã que, se um dia decidisse deixar Netherfield, partiria em cinco minutos, quis dizer isso como uma espécie de elogio a si mesma; mas o que há de tão louvável numa pressa que deixa tarefas necessárias inacabadas e não traz nenhum benefício real para você ou para qualquer outra pessoa?”

Page 82

“Não”, exclamou Bingley, “isso é demais: lembrar-se à noite de todas as coisas tolas que foram ditas de manhã. E, no entanto, juro por minha honra que acreditava ser verdade o que disse sobre mim mesmo, e ainda acredito nisso agora. Pelo menos, portanto, não assumi um comportamento precipitado apenas para me exibir diante das senhoras.”

“Tenho certeza de que você acreditava nisso; mas de forma alguma estou convencida de que teria partido com tanta rapidez. Seu comportamento dependeria tanto da sorte quanto o de qualquer outro homem que conheço; e se, enquanto subia em seu cavalo, um amigo dissesse: ‘Bingley, seria melhor você ficar até a próxima semana’, provavelmente o faria — provavelmente não partiria — e, com outra palavra, poderia ficar um mês inteiro.”

“Isso só prova”, exclamou Elizabeth, “que o Sr. Bingley não fez justiça à própria natureza dele. Você o está exibindo agora muito mais do que ele mesmo o fez.”

“Fico extremamente satisfeito”, disse Bingley, “por você transformar o que meu amigo disse em um elogio à bondade do meu temperamento. Mas temo que esteja dando a isso um sentido que aquele cavalheiro de modo algum pretendia; pois ele certamente me consideraria melhor se, numa situação como essa, eu negasse categoricamente e partisse o mais rápido possível.”

“Então o Sr. Darcy consideraria que a imprudência de sua intenção original foi compensada pela sua teimosia em persistir nela?”

“Juro por minha palavra que não consigo explicar exatamente o assunto — Darcy deve falar por si mesmo.”

“Você espera que eu explique opiniões que você chama de minhas, mas que nunca reconheci. No entanto, admitindo que as coisas sejam como você descreve, deve se lembrar, Srta. Bennet, de que o amigo que supostamente deseja seu retorno à casa e o adiamento de seus planos simplesmente pediu isso, sem apresentar nenhum argumento a favor da adequação disso.”

“Ceder prontamente — facilmente — à persuasão de um amigo não é mérito aos seus olhos.”

“Ceder sem convicção não é elogio à inteligência de nenhum dos lados.”

“Parece-me, Sr. Darcy, que você não dá importância alguma à influência da amizade e do afeto. Um respeito pelo solicitante muitas vezes faz com que alguém ceda prontamente a um pedido, sem esperar argumentos para se convencer. Não estou falando especificamente do caso que você imaginou a respeito do Sr. Bingley. Talvez seja melhor esperarmos que essa situação ocorra antes de discutirmos a discrição de seu comportamento nesse contexto. Mas, em casos gerais e comuns, entre amigos, onde um deles deseja que o outro mude uma decisão de pouca importância, você acharia ruim se essa pessoa concordasse com o pedido, sem esperar ser convencida?”

“Não seria aconselhável, antes de continuarmos com este assunto, definir com maior precisão o grau de importância dessa solicitação, bem como o grau de intimidade entre as partes?”

“Claro”, exclamou Bingley; “vamos ouvir todos os detalhes, sem esquecer sua altura e tamanho relativos, pois isso terá mais peso no argumento, Srta. Bennet, do que você pode imaginar. Asseguro-lhe que, se Darcy não fosse tão alto...”

Page 83

Meu caro, em comparação comigo mesmo, eu não deveria lhe demonstrar nem metade dessa deferência. Declaro que não conheço nada tão terrível quanto Darcy em certas ocasiões e em certos lugares; especialmente em sua própria casa, numa noite de domingo, quando ele não tem nada para fazer.

O Sr. Darcy sorriu; mas Elizabeth achou que podia perceber que ele estava um pouco ofendido, e por isso conteve seu riso. A Srta. Bingley ficou profundamente indignada com a humilhação que ele havia sofrido, por ter discutido com seu irmão por falar tais absurdos.

“Eu vejo suas intenções, Bingley”, disse seu amigo. “Você não gosta de discussões e quer silenciar isso aqui.”

“Talvez eu queira mesmo. Discussões são muito parecidas com brigas. Se você e a Srta. Bennet puderem adiar sua discussão até eu sair da sala, serei muito grato; e então poderão dizer o que quiserem sobre mim.”

“O que você pede”, disse Elizabeth, “não é nenhum sacrifício da minha parte; e o Sr. Darcy faria melhor se terminasse sua carta.”

O Sr. Darcy seguiu seu conselho e realmente terminou sua carta.

Quando esse assunto foi resolvido, ele pediu à Srta. Bingley e a Elizabeth que lhe permitissem ouvir alguma música. A Srta. Bingley foi rapidamente até o piano e, após um pedido educado para que Elizabeth liderasse a execução da música, que esta recusou com igual educação, mas com mais firmeza, sentou-se ao piano.

A Sra. Hurst cantou com sua irmã; e enquanto elas estavam ocupadas com isso, Elizabeth não pôde deixar de observar, enquanto folheava alguns livros de música que estavam no piano, como os olhos do Sr. Darcy estavam frequentemente fixos nela. Ela mal conseguia acreditar que pudesse ser objeto de admiração de um homem tão importante; ainda mais estranho era o fato de ele olhar para ela só porque não gostava dela. No entanto, ela só podia supor que chamava sua atenção porque havia algo nela que era mais errado e repreensível, segundo suas ideias de correção, do que em qualquer outra pessoa presente. Essa suposição não a magoou. Ela gostava dele demais para se importar com sua aprovação.

Depois de tocar algumas canções italianas, a Srta. Bingley mudou o ritmo para uma melodia escocesa animada; e logo depois o Sr. Darcy, aproximando-se de Elizabeth, disse-lhe:

“Não sente uma grande vontade, Srta. Bennet, de aproveitar essa oportunidade para dançar um reel?”

Ela sorriu, mas não respondeu. Ele repetiu a pergunta, surpreso com seu silêncio.

“Oh”, disse ela, “eu ouvi você antes; mas não consegui decidir imediatamente o que responder. Você quer que eu diga ‘sim’, para poder desfrutar do prazer de desprezar meu gosto; mas eu sempre gosto de frustrar esses planos e impedir que alguém tenha seu desprezo premeditado. Portanto, decidi dizer que não quero dançar um reel de jeito nenhum; agora, despreze-me se ousar.”

“Na verdade, eu não ouso.”

Elizabeth, que esperava ofendê-lo, ficou surpresa com sua galanteria; mas havia uma mistura de doçura e travessura em seu comportamento, o que tornava difícil para

Page 84

Ela o fazia desrespeitar qualquer pessoa, e Darcy nunca havia sido tão encantado por nenhuma mulher quanto por ela. Ele realmente acreditava que, se não fosse pela inferioridade de sua família, ele estaria em perigo.
A Srta. Bingley viu ou suspeitou o suficiente para ficar com ciúmes; e sua grande preocupação com a recuperação de sua querida amiga Jane teve algum apoio em seu desejo de se livrar de Elizabeth.
Ela frequentemente tentava provocar Darcy a detestar sua convidada, falando sobre o suposto casamento deles e planejando sua felicidade nessa aliança.
“Espero”, disse ela, enquanto caminhavam juntos pelo jardim no dia seguinte, “que você dê algumas sugestões à sua sogra, quando esse evento desejável acontecer, sobre a importância de manter a boca fechada; e, se conseguir, faça com que as moças mais novas parem de perseguir os oficiais. E, se posso mencionar um assunto tão delicado, tente controlar aquele traço, quase arrogante e irreverente, que sua senhora possui.”

Page 85

“Não, não; fique onde está.”
[Direitos autorais de 1894, de George Allen.]

“Você tem algo mais a propor para a minha felicidade doméstica?”

Page 86

“Ah, sim. Deixe que os retratos do seu tio e da sua tia Philips sejam colocados na galeria de Pemberley. Coloque-os ao lado do seu tio-avô, o juiz. Eles exercem a mesma profissão, sabe, apenas em áreas diferentes. Quanto à foto da sua Elizabeth, você não deve tentar fazê-la tirar uma foto, pois que pintor conseguiria capturar a beleza daqueles olhos?”
“De fato, não seria fácil capturar a expressão deles; mas a cor e a forma dos olhos, além das pestanas extremamente finas, poderiam ser reproduzidas.”
Naquele momento, elas foram encontradas por outra trilha pela Sra. Hurst e pela própria Elizabeth.
“Eu não sabia que vocês pretendiam passear”, disse a Srta. Bingley, um pouco confusa, temendo que tivessem sido ouvidas.
“Vocês nos trataram de maneira terrível”, respondeu a Sra. Hurst, “saindo sem nos dizer que iriam sair.”
Em seguida, pegando o braço livre do Sr. Darcy, ela deixou Elizabeth caminhando sozinha.
O caminho comportava apenas três pessoas. O Sr. Darcy percebeu a grosseria delas e imediatamente disse: “Este caminho não é largo o suficiente para o nosso grupo. É melhor irmos para a alameda.”
Mas Elizabeth, que não tinha a menor vontade de ficar com eles, respondeu, rindo: “Não, não; fiquem onde estão. Vocês formam um grupo encantador e parecem ainda mais bonitos assim. A beleza do cenário seria estragada se entrássemos um quarto. Adeus.”
Então ela saiu correndo, feliz, imaginando que estaria em casa novamente em um ou dois dias. Jane já estava tão recuperada que pretendia sair do quarto por algumas horas naquela noite.

Page 87

Acendendo o fogo.

CAPÍTULO XI.
Depois que as senhoras se retiraram após o jantar, Elizabeth correu até sua irmã e, vendo que ela estava bem protegida do frio, acompanhou-a até a sala de estar, onde foi recebida por suas duas amigas com muitas expressões de prazer. Elizabeth nunca as vira tão agradáveis quanto durante a hora que passou antes da chegada dos cavalheiros. Suas habilidades de conversação eram notáveis: elas conseguiam descrever um evento com precisão, contar uma anedota com humor e rir com espírito. Mas, quando os cavalheiros entraram, Jane já não era mais o foco principal; os olhos de Miss Bingley se voltaram imediatamente para Darcy, e ela tinha algo a dizer a ele antes mesmo que ele...

Page 88

havia dado muitos passos à frente. Dirigiu-se diretamente à Srta. Bennet com uma saudação educada; o Sr. Hurst também fez-lhe uma leve reverência e disse estar “muito feliz”; mas foi a saudação de Bingley que se destacou pela cordialidade e calor. Ele estava cheio de alegria e atenção. A primeira meia hora foi gasta a acender o fogo, para que ela não sofresse com a mudança de ambiente; e, a seu pedido, ela foi para o outro lado da lareira, para ficar mais longe da porta. Então ele sentou-se ao seu lado e quase não falou com mais ninguém. Elizabeth, que trabalhava no canto oposto, observava tudo com grande prazer. Quando o chá acabou, o Sr. Hurst lembrou à sua cunhada sobre a mesa de cartas — mas em vão. Ela já sabia, por fontes confidenciais, que o Sr. Darcy não queria jogar cartas, e o Sr. Hurst logo descobriu que até o seu pedido direto fora rejeitado. Ela garantiu-lhe que ninguém pretendia jogar, e o silêncio de todos em relação ao assunto parecia justificá-la. Portanto, o Sr. Hurst não teve nada a fazer senão deitar-se num dos sofás e adormecer. Darcy pegou um livro. A Srta. Bingley fez o mesmo; e a Sra. Hurst, ocupada principalmente em brincar com seus braceletes e anéis, participava de vez em quando da conversa do irmão com a Srta. Bennet. A atenção da Srta. Bingley estava tão concentrada em observar como o Sr. Darcy avançava na leitura quanto em ler o próprio livro; ela ficava constantemente fazendo alguma pergunta ou olhando para a página dele. No entanto, não conseguia levá-lo a conversar; ele apenas respondia às suas perguntas e continuava a ler. Por fim, exausta pela tentativa de se entreter com o próprio livro — que escolhera apenas porque era o segundo volume do dele —, ela bocejou muito e disse: “Que prazeroso é passar uma noite assim! Devo dizer que não há prazer igual ao de ler! As pessoas se cansam muito mais rápido de qualquer outra coisa do que de um livro! Quando tiver minha própria casa, serei infeliz se não tiver uma excelente biblioteca.” Ninguém respondeu. Então ela bocejou novamente, jogou o livro de lado e olhou ao redor da sala em busca de algum entretenimento; quando ouviu o irmão mencionar um baile para a Srta. Bennet, virou-se de repente para ele e disse: “A propósito, Charles, você está realmente pensando seriamente em organizar um baile em Netherfield? Aconselharia você, antes de decidir, a consultar os desejos dos presentes; estou enganada se não houver entre nós alguém para quem um baile seria mais um castigo do que um prazer.” “Se você se refere a Darcy”, exclamou o irmão, “ele pode ir dormir, se quiser, antes que comece; mas quanto ao baile, já está tudo decidido, e assim que Nicholls preparar bastante sopa branca, enviarei minhas cartas.” “Eu preferiria muito mais os bailes”, respondeu ela, “se fossem realizados de maneira diferente; mas há algo insuportavelmente tedioso no procedimento habitual desses encontros. Seria certamente muito mais racional se a conversa, em vez da dança, fosse a atividade principal.” “Muito mais racional, minha querida Caroline, eu diria; mas não seria nem de perto como um baile.” A Srta. Bingley não respondeu e, pouco depois, levantou-se e começou a andar pela sala. Sua figura era elegante, e ela caminhava bem; mas Darcy, a quem tudo aquilo era dirigido,

Page 89

continuava inflexivelmente estudiosa. Na desesperança de seus sentimentos, resolveu fazer mais um esforço; e, voltando-se para Elizabeth, disse:
“Senhorita Eliza Bennet, deixe-me convencê-la a seguir meu exemplo e dar uma volta pelo quarto. Asseguro-lhe que é muito refrescante depois de ficar tanto tempo na mesma posição.”
Elizabeth ficou surpresa, mas concordou imediatamente. A senhorita Bingley conseguiu, ainda assim, o objetivo real de sua cortesia: o Sr. Darcy levantou os olhos. Ele estava tão ciente da novidade daquela atenção quanto Elizabeth mesma, e, inconscientemente, fechou seu livro. Foi convidado diretamente a se juntar ao grupo, mas recusou, observando que só conseguia imaginar dois motivos para elas escolherem caminhar juntas pelo quarto, e que, com qualquer um desses motivos, sua presença atrapalharia. O que ele poderia querer dizer? Ela morria de vontade de saber o que ele pretendia — e perguntou a Elizabeth se ela conseguia entender o que ele dizia.
“De jeito nenhum”, foi a resposta dela; “mas, pode ter certeza, ele quer ser severo conosco, e a maneira mais segura de decepcioná-lo será não perguntar nada a respeito.”
A senhorita Bingley, porém, era incapaz de decepcionar o Sr. Darcy em nada, e, portanto, insistiu em obter uma explicação para os dois motivos dele.
“Não tenho a menor objeção em explicá-los”, disse ele, assim que ela lhe permitiu falar. “Vocês escolhem este método para passar a noite porque confiam uma na outra e têm assuntos secretos para discutir, ou porque sabem que suas figuras ficam muito bem ao caminhar; se for o primeiro caso, eu estaria completamente no caminho delas; se for o segundo, posso admirá-las muito melhor sentado perto da lareira.”
“Oh, revoltante!”, exclamou a senhorita Bingley. “Nunca ouvi algo tão abominável. Como vamos puni-lo por tais palavras?”
“Nada é tão fácil, se vocês tiverem vontade”, disse Elizabeth. “Podemos todas nos incomodar e punir umas às outras. Provocá-lo, rir dele. Sendo tão próximas, devem saber como fazer isso.”
“Mas, juro por minha honra, não sei. Asseguro-lhe que minha proximidade com ele ainda não me ensinou isso. Provocar calma de temperamento e presença de espírito! Não, não; acho que ele pode nos desafiar nisso. E quanto ao riso, não vamos nos expor, se preferirem, tentando rir sem motivo. Que o Sr. Darcy se abrace sozinho.”
“O Sr. Darcy não deve ser objeto de riso!”, exclamou Elizabeth. “Isso é uma vantagem incomum, e espero que continue sendo assim, pois seria uma grande perda para mim ter muitos conhecidos assim. Eu adoro rir.”
“A senhorita Bingley”, disse ele, “me atribui mais méritos do que realmente tenho. Os homens mais sábios e melhores — sim, até as melhores de suas ações — podem parecer ridículos diante de alguém cujo principal objetivo na vida é fazer piadas.”
“Certamente”, respondeu Elizabeth, “existem pessoas assim, mas espero não ser uma delas. Espero nunca ridicularizar o que é sábio ou bom. Tolices e absurdos, caprichos e incoerências, sim, esses me divertem, e rio deles sempre que posso. Mas creio que essas são exatamente as coisas que faltam em você.”

Page 90

“Talvez isso não seja possível para ninguém. Mas tem sido o objetivo da minha vida evitar essas fraquezas que muitas vezes expõem uma grande inteligência ao ridículo.”
“Como a vaidade e o orgulho.”
“Sim, a vaidade é realmente uma fraqueza. Mas o orgulho – quando há uma verdadeira superioridade intelectual – estará sempre sob bom controle.”
Elizabeth virou-se para esconder um sorriso.
“Acho que seu exame do Sr. Darcy já terminou”, disse a Srta. Bingley. “E qual é o resultado?”
“Estou perfeitamente convencida de que o Sr. Darcy não tem nenhum defeito. Ele mesmo admite isso sem disfarces.”
“Não”, disse Darcy. “Eu não fiz tal afirmação. Tenho muitos defeitos, mas espero que não sejam relacionados à inteligência. Não posso garantir meu temperamento. Acredito que ele seja demasiado teimoso; certamente insuficiente para a conveniência do mundo. Não consigo esquecer tão rapidamente as tolices e vícios dos outros, nem as ofensas que eles me causam. Meus sentimentos não são facilmente influenciados por qualquer tentativa de manipulá-los. Meu temperamento pode ser considerado ressentido. Uma vez perdida, minha boa opinião sobre alguém permanece perdida para sempre.”
“Isso é realmente um defeito!”, exclamou Elizabeth. “Um ressentimento implacável é um aspecto negativo do caráter. Mas você escolheu bem seu defeito. Realmente não posso rir disso. Você está a salvo de mim.”
“Acredito que em toda pessoa haja uma tendência para algum mal específico, um defeito natural que nem mesmo a melhor educação consegue superar.”
“E seu defeito é a tendência de odiar a todos.”
“E o seu”, respondeu ele, sorrindo, “é entender os outros de maneira errada, de propósito.”
“Vamos ouvir um pouco de música”, exclamou a Srta. Bingley, cansada da conversa na qual não tinha participação alguma. “Louisa, você não se importará se eu acordar o Sr. Hurst.”
Sua irmã não fez nenhuma objeção, e o piano foi aberto. Depois de alguns instantes, Darcy não se arrependeu disso. Ele começou a perceber o perigo de prestar muita atenção em Elizabeth.

Page 91

CAPÍTULO XII.

Como consequência de um acordo entre as irmãs, Elizabeth escreveu na manhã seguinte à sua mãe, pedindo que um coche fosse enviado para buscá-las durante o dia. Mas a Sra. Bennet, que esperava que as filhas ficassem em Netherfield até terça-feira seguinte, data em que terminaria exatamente a semana de Jane, não conseguia se decidir a recebê-las com prazer antes disso. Portanto, sua resposta não foi favorável, pelo menos não aos desejos de Elizabeth, que estava ansiosa para voltar para casa. A Sra. Bennet comunicou-lhes que não seria possível ter o coche antes de terça-feira; e, no seu pós-escrito, acrescentou que, se o Sr. Bingley e sua irmã insistissem para que ficassem mais tempo, ela poderia muito bem permiti-lo. No entanto, Elizabeth estava firmemente decidida a não ficar mais tempo — nem esperava que isso fosse solicitado; pelo contrário, temendo ser considerada intrusiva por permanecer desnecessariamente, incentivou Jane a pegar emprestado o coche do Sr. Bingley imediatamente. Por fim, decidiu-se mencionar o plano original de deixarem Netherfield naquela manhã e fazer o pedido.

A comunicação provocou muitas expressões de preocupação; falou-se bastante sobre o desejo de que elas ficassem pelo menos até o dia seguinte, para ajudar Jane; e a partida delas foi adiada para o dia seguinte. A Srta. Bingley então lamentou ter sugerido o adiamento; pois seu ciúme e antipatia por uma das irmãs superavam em muito seu carinho pela outra. O dono da casa ouviu com verdadeira tristeza que elas iriam embora tão cedo e tentou repetidamente convencer a Srta. Bennet de que não seria seguro para ela — de que ela ainda não havia se recuperado o suficiente; mas Jane manteve-se firme, pois achava estar certa.

Page 92

Para o Sr. Darcy, era uma informação bem-vinda: Elizabeth já estava em Netherfield há tempo suficiente. Ela o atraía mais do que ele gostaria; e a Srta. Bingley era rude com ela e ainda mais zombeteira do que o habitual com ele mesmo. Ele decidiu, com sabedoria, ter especial cuidado para que nenhum sinal de admiração viesse a transparecer – nada que pudesse lhe dar esperanças de influenciar sua felicidade. Ciente de que, se tal ideia tivesse surgido, seu comportamento durante o dia anterior teria grande importância para confirmá-la ou refutá-la. Fiel ao seu propósito, ele mal pronunciou dez palavras para ela durante todo o sábado; e, embora por um momento ficassem a sós por meia hora, ele permaneceu completamente concentrado em seu livro, sem sequer olhar para ela.

No domingo, após o serviço da manhã, ocorreu a separação, tão desejada por quase todos. A cortesia da Srta. Bingley para com Elizabeth aumentou rapidamente, assim como seu afeto por Jane; e, ao se despedirem, depois de garantir à última que sempre teria prazer em vê-la em Longbourn ou em Netherfield e abraçá-la com grande ternura, ela até apertou a mão da primeira. Elizabeth se despediu de todos com grande animação.

Elas não foram recebidas em casa com muita cordialidade pela mãe delas. A Sra. Bennet se surpreendeu com seu retorno, achando que elas estavam sendo muito teimosas ao causar tanto incômodo, e tinha certeza de que Jane voltaria a pegar um resfriado. Mas o pai delas, embora muito lacônico em suas expressões de alegria, estava realmente feliz em vê-las; ele percebia a importância delas no círculo familiar.

A conversa da noite, quando todos estavam reunidos, perdeu muito de sua animação e quase todo seu sentido por causa da ausência de Jane e Elizabeth.

Encontraram Mary, como de costume, profundamente imersa no estudo do baixo profundo e da natureza humana; havia novos trechos para admirar e novas observações sobre a moralidade ultrapassada para ouvir. Catherine e Lydia tinham informações de outro tipo para lhes contar. Muito havia sido feito e muito havia sido dito no regimento desde quarta-feira passada; vários oficiais jantaram recentemente com seu tio; um soldado foi açoitado; e até mesmo houve insinuações de que o Coronel Forster iria se casar.

Page 93

CAPÍTULO XIII

“Espero, minha querida”, disse o Sr. Bennet à sua esposa, enquanto tomavam café da manhã na manhã seguinte, “que você tenha encomendado uma boa refeição para hoje, pois tenho motivos para esperar a chegada de mais um membro à nossa família.”

“Quem você quer dizer, meu querido? Não sei de ninguém que vá vir, tenho certeza. A menos que a Charlotte Lucas decida passar por aqui; e espero que minhas refeições sejam boas o suficiente para ela. Acho que ela não costuma ter refeições assim em casa.”

“A pessoa de quem falo é um cavalheiro e um estranho.”

Os olhos da Sra. Bennet brilharam. “Um cavalheiro e um estranho! Deve ser o Sr. Bingley, tenho certeza. Jane, você nunca mencionou nada disso… Que astuta! Bem, tenho certeza de que ficarei extremamente feliz em ver o Sr. Bingley. Mas… meu Deus! Que azar! Não há nem um pedaço de peixe disponível hoje. Lydia, meu amor, toque a campainha. Preciso falar com Hill agora mesmo.”

“Não é o Sr. Bingley”, disse seu marido; “é uma pessoa que eu nunca vi em toda a minha vida.”

Isso causou grande surpresa; e ele teve o prazer de ser questionado avidamente pela esposa e pelas cinco filhas ao mesmo tempo.

Depois de se divertir um pouco com a curiosidade delas, ele explicou: “Há cerca de um mês recebi esta carta, e há cerca de duas semanas respondi a ela; pois achei que se tratava de um assunto delicado que exigia atenção imediata. É da parte do meu primo, o Sr. Collins, que, quando eu morrer, poderá expulsar todas vocês desta casa quando quiser.”

“Oh, meu querido”, exclamou sua esposa, “não consigo suportar ouvir falar disso. Por favor, não fale desse homem detestável. Acho realmente que é a coisa mais difícil do mundo que sua propriedade seja tirada dos seus próprios filhos; e tenho certeza de que, se eu estivesse no seu lugar, já teria tentado fazer algo a respeito há muito tempo.”

Page 94

Jane e Elizabeth tentaram explicar-lhe a natureza de uma herança por ordem legal. Já haviam tentado fazê-lo muitas vezes antes, mas era um assunto em relação ao qual a Sra. Bennet era completamente insensata; ela continuava a criticar amargamente a crueldade de se transferir uma propriedade para longe de uma família de cinco filhas, em favor de um homem de quem ninguém se importava.
“Certamente é um assunto extremamente injusto”, disse o Sr. Bennet; “e nada pode absolver o Sr. Collins da culpa de herdar Longbourn. Mas, se você ouvir a carta dele, talvez fique um pouco mais compreensiva com a maneira como ele se expressa.”
“Não, tenho certeza de que não vou ficar. Acho muito impróprio da parte dele ter escrito para você, e também muito hipócrita. Odeio esses falsos amigos. Por que ele não pode continuar discutindo com você, como seu pai fez antes dele?”
“Bem, parece que ele realmente teve alguns escrúpulos filiais a esse respeito, como você vai ouvir.”

Hunsford, perto de Westerham, Kent, 15 de outubro.

Caro Senhor,

A desavença entre Vossa Senhoria e meu falecido e honrado pai sempre me causou grande preocupação; e, desde que tive a infelicidade de perdê-lo, desejei frequentemente reparar essa ruptura. Porém, durante algum tempo, fui impedido por minhas próprias dúvidas, temendo que parecesse desrespeitoso à memória dele se eu mantivesse boas relações com alguém com quem ele sempre preferiu estar em desacordo. — “Aí está, Sra. Bennet.” — No entanto, agora decidi-me quanto a isso; pois, tendo recebido a ordenação na Páscoa, tive a sorte de ser escolhido pela proteção da Ilustre Senhora Catherine de Bourgh, viúva de Sir Lewis de Bourgh. Sua generosidade e bondade me favoreceram, dando-me a valiosa paróquia desta região. Lá, farei todo o possível para demonstrar respeito e gratidão à Senhora, estando sempre pronto para realizar os rituais e cerimônias estabelecidos pela Igreja Anglicana. Além disso, como clérigo, sinto que é meu dever promover e estabelecer a paz em todas as famílias sob minha influência. Por esses motivos, acredito que minhas atuais tentativas de boa vontade sejam altamente louváveis, e espero que o fato de eu ser o próximo na linha de herança de Longbourn seja gentilmente ignorado por Vossa Senhoria, para que não rejeite o ramo de oliveira que lhe ofereço. Não posso deixar de me sentir preocupado por ser a causa de algum prejuízo às suas amáveis filhas; peço licença para me desculpar por isso, bem como para assegurar-lhe minha disposição em compensá-las da melhor forma possível. Mas isso fica para depois. Se Vossa Senhoria não se opuser a receber-me em sua casa, proponho-me a visitá-la a si e à sua família na segunda-feira, 18 de novembro, às quatro horas da tarde. Provavelmente permanecerei em sua casa até o sábado seguinte, sem qualquer inconveniente, pois a Senhora Catherine não se opõe às minhas ausências ocasionais aos domingos, desde que outro clérigo assuma as funções daquele dia.

Fico, caro Senhor, com respeitosos cumprimentos à sua senhora e filhas, seu benfeitor e amigo,

William Collins.

Page 95

“Às quatro horas, portanto, podemos esperar por este cavalheiro pacificador”, disse o Sr. Bennet, enquanto dobrava a carta. “Parece ser um jovem muito consciencioso e educado, juro; e, sem dúvida, será uma conhecida valiosa, especialmente se a Senhora Catherine for tão indulgente a ponto de permitir que ele venha nos visitar novamente.”

“Há algum sentido no que ele diz sobre as moças; e, se ele estiver disposto a compensá-las de alguma forma, não serei eu quem o desencorajará.”

“Embora seja difícil”, disse Jane, “adivinhar de que maneira ele pretende fazer a reparação que acha que lhe é devida, o desejo dele é certamente louvável.”

Elizabeth ficou principalmente impressionada com sua extraordinária deferência para com a Senhora Catherine, e com sua intenção bondosa de batizar, casar e enterrar seus paroquianos sempre que fosse necessário.

“Deve ser uma pessoa estranha, acho”, disse ela. “Não consigo entendê-lo. Há algo de muito pomposo em seu estilo. E o que ele quer dizer ao se desculpar por ser o próximo na sucessão? Não podemos supor que ele ajudaria nisso, se pudesse. Será que ele pode ser um homem sensato, senhor?”

“Não, minha querida; acho que não. Tenho grandes esperanças de que ele seja exatamente o contrário. Há uma mistura de subserviência e presunção em sua carta, o que é um bom sinal. Mal posso esperar para vê-lo.”

“Quanto à redação”, disse Mary, “sua carta não parece ter defeitos. A ideia do ramo de oliveira talvez não seja totalmente nova, mas acho que foi bem expressa.”

Para Catherine e Lydia, nem a carta nem seu autor eram de nenhum interesse. Era quase impossível que seu primo viesse vestido de vermelho, e já faziam algumas semanas desde que haviam tido prazer na companhia de um homem de qualquer outra cor. Quanto à mãe delas, a carta do Sr. Collins diminuiu bastante sua hostilidade, e ela se preparava para recebê-lo com uma calma que surpreendeu seu marido e filhas.

O Sr. Collins chegou pontualmente, e foi recebido com grande cortesia por toda a família. O Sr. Bennet, de fato, falou pouco; mas as senhoras estavam dispostas a conversar, e o Sr. Collins parecia nem precisar de incentivo, nem ter vontade de ficar em silêncio.

Era um jovem alto e robusto, de vinte e cinco anos. Tinha um ar sério e imponente, e seus modos eram muito formais. Não demorou muito para que ele elogiasse a Sra. Bennet por ter uma família de filhas tão bonitas, dizendo que ouvira falar muito de sua beleza, mas que, neste caso, a fama não correspondia à realidade; e acrescentou que não duvidava de que ela conseguiria casá-las todas a tempo.

Esse galanteio não agradou muito a alguns dos presentes; mas a Sra. Bennet, que não se importava com elogios, respondeu prontamente:

“Você é muito gentil, senhor, tenho certeza; e desejo de todo o coração que isso se confirme; caso contrário, elas ficarão realmente desamparadas. As coisas estão resolvidas de maneira estranha.”

“Talvez você esteja se referindo à sucessão desta propriedade.”

“Ah, sim, senhor. É uma situação trágica para minhas pobres filhas, você deve admitir. Não quero culpar você, pois sei que essas coisas são pura sorte neste mundo. Não se sabe como as propriedades serão administradas quando passarem a ser herdadas dessa maneira.”

Page 96

“Sou muito consciente, senhora, das dificuldades dos meus adoráveis primos, e poderia dizer muito sobre o assunto, mas tenho cuidado para não parecer presunçoso ou precipitado. Posso garantir às jovens senhoras que vim preparado para admirá-las. Por enquanto, não direi mais nada, mas, talvez, quando nos conhecermos melhor——” Ele foi interrompido por um chamado para o jantar; e as moças sorriram uma para a outra. Elas não eram os únicos objetos da admiração do Sr. Collins. O salão, a sala de jantar e todos os seus móveis foram examinados e elogiados; e os seus elogios a tudo teriam tocado o coração da Sra. Bennet, se não fosse pela suposição humilhante de que ele considerava tudo aquilo como sua futura propriedade. O jantar, por sua vez, também foi muito elogiado; e ele pediu para saber a qual das suas adoráveis primas se devia a excelência da culinária. Mas aqui a Sra. Bennet o corrigiu, assegurando-lhe, com alguma aspereza, que elas eram perfeitamente capazes de manter um bom cozinheiro, e que as suas filhas não tinham nada a ver com a cozinha. Ele pediu desculpas por tê-la desagradado. Em tom mais suave, ela declarou que não estava nem um pouco ofendida; mas ele continuou a pedir desculpas por cerca de quinze minutos.

Page 97

CAPÍTULO XIV

Durante o jantar, o Sr. Bennet quase não falou nada; mas, quando os criados se retiraram, achou que era hora de conversar um pouco com seu convidado e, por isso, abordou um assunto no qual esperava que ele brilhasse, observando que parecia ter muita sorte com sua protetora. A atenção da Lady Catherine de Bourgh aos seus desejos e a consideração que tinha pelo seu conforto pareciam realmente notáveis. O Sr. Bennet não poderia ter escolhido melhor. O Sr. Collins foi eloquente em seus elogios. Esse assunto o fez adotar uma postura mais solene do que de costume; e, com um ar muito sério, afirmou que nunca na vida havia visto tamanha gentileza e condescendência numa pessoa de alta posição social — como as que ele próprio havia experimentado por parte da Lady Catherine. Ela tivera a bondade de aprovar ambos os sermões que ele já tivera a honra de pregar diante dela. Também lhe pedira duas vezes para jantar em Rosings e o chamara apenas no sábado anterior, para ajudá-la a montar o grupo de quadrilha na noite seguinte. Ele sabia que muitas pessoas consideravam a Lady Catherine orgulhosa, mas nunca vira nela nada além de gentileza. Ela sempre falava com ele como falaria com qualquer outro cavalheiro; não fazia a menor objeção à sua participação nas reuniões locais, nem ao fato de ele sair de sua paróquia de vez em quando por uma ou duas semanas para visitar parentes. Ela até se dignou a aconselhá-lo a casar-se assim que pudesse, desde que escolhesse com discrição; e uma vez o visitou em sua humilde casa paroquial, onde aprovou plenamente todas as alterações que ele havia feito e até sugeriu algumas delas — prateleiras nos armários do andar de cima.

“Isso é tudo muito correto e educado, tenho certeza”, disse a Sra. Bennet. “E acho que ela é uma mulher muito agradável. É uma pena que as grandes damas, em geral, não sejam mais como ela. Ela mora perto de você, senhor?”

Page 98

“O jardim em que se encontra minha humilde morada fica separado apenas por um caminho de Rosings Park, a residência de Sua Senhoria.”
“Acho que você disse que ela é viúva, senhor. Ela tem família?”
“Ela tem apenas uma filha, a herdeira de Rosings e de propriedades muito extensas.”
“Ah”, exclamou a Sra. Bennet, balançando a cabeça, “então ela está em melhor situação do que muitas moças. E que tipo de jovem dama ela é? É bonita?”
“É, de fato, uma jovem dama extremamente encantadora. A própria Lady Catherine diz que, em termos de verdadeira beleza, a Srta. de Bourgh é muito superior às mais bonitas de seu sexo; pois há em seus traços algo que denota uma mulher de origem distinta. Infelizmente, ela tem uma constituição frágil, o que a impediu de progredir em muitas habilidades que, de outra forma, certamente teria adquirido, segundo me contou a senhora que supervisionou sua educação e que ainda vive com eles. Mas ela é perfeitamente amável e costuma passar pela minha humilde morada em seu pequeno phaeton e com seus pôneis.”
“Ela já foi apresentada à corte? Não me lembro do nome dela entre as damas da corte.”
“Seu estado de saúde precário infelizmente a impede de estar na cidade; e, assim, como eu mesmo disse a Lady Catherine um dia, a corte britânica ficou sem seu mais brilhante ornamento. Sua Senhoria pareceu satisfeita com essa ideia; e você pode imaginar que fico feliz em todas as ocasiões em que posso fazer esses pequenos elogios delicados, sempre bem recebidos pelas damas. Já observei mais de uma vez a Lady Catherine que sua encantadora filha parecia ter nascido para ser duquesa; e que o mais alto posto, em vez de lhe dar importância, seria embelezado por ela. São esses pequenos detalhes que agradam a Sua Senhoria, e é uma espécie de atenção que considero meu dever prestar.”
“Você julga muito bem”, disse o Sr. Bennet; “e é uma sorte para você ter o talento de lisonjeiar com delicadeza. Posso perguntar se essas atenções agradáveis surgem do impulso do momento ou são resultado de estudo prévio?”
“Elas surgem principalmente do que acontece no momento; e, embora às vezes me divirta sugerindo e organizando esses pequenos elogios elegantes adequados a ocasiões comuns, sempre procuro dar-lhes um ar o mais natural possível.”
As expectativas do Sr. Bennet foram plenamente atendidas. Seu primo era tão absurdo quanto ele esperava; e ele o ouviu com grande prazer, mantendo ao mesmo tempo a maior compostura no rosto, sem precisar de companhia para desfrutar daquilo.
Porém, na hora do chá, já havia sido suficiente. O Sr. Bennet ficou feliz em levar seu convidado de volta para a sala de estar, e, quando o chá acabou, ficou feliz em convidá-lo novamente.

Page 99

Page 100

“Protestou que nunca lia romances”, H.T., fev/94.

Para ler em voz alta para as senhoras. O Sr. Collins concordou prontamente, e um livro foi trazido; mas ao vê-lo (pois tudo indicava que era de uma biblioteca pública), ele recuou e, pedindo desculpas, protestou que nunca lia romances. Kitty olhou para ele, e Lydia exclamou. Outros livros foram trazidos, e, após alguma deliberação, ele escolheu “Os Sermões de Fordyce”. Lydia ficou boquiaberta quando ele abriu o livro; e antes mesmo de ele ter lido três páginas, com grande solenidade monótona, ela o interrompeu, dizendo:

“Sabe, mamãe, que meu tio Philips fala em rejeitar Richard? E se ele fizer isso, o Coronel Forster vai contratá-lo. Minha tia mesma me contou isso no sábado. Amanhã vou a pé até Meryton para saber mais sobre isso e perguntar quando o Sr. Denny volta da cidade.”

Lydia foi advertida por suas duas irmãs mais velhas para ficar calada; mas o Sr. Collins, muito ofendido, colocou o livro de lado e disse:

“Já observei muitas vezes quão pouco as jovens senhoras se interessam por livros sérios, embora escritos exclusivamente em seu benefício. Isso me surpreende, confesso; pois certamente não há nada tão vantajoso para elas quanto a instrução. Mas não vou mais insistir com minha jovem prima.”

Em seguida, virando-se para o Sr. Bennet, ofereceu-se como adversário dele no gamão. O Sr. Bennet aceitou o desafio, observando que agira com grande sabedoria ao deixar as moças com seus pequenos entretenimentos. A Sra. Bennet e suas filhas pediram desculpas educadamente pela interrupção de Lydia, prometendo que isso não aconteceria novamente, desde que ele retomasse seu livro; mas o Sr. Collins, depois de assegurar-lhes que não guardava rancor contra sua jovem prima e que jamais consideraria seu comportamento como uma ofensa, sentou-se em outra mesa com o Sr. Bennet e preparou-se para jogar gamão.

Page 101

CAPÍTULO XV.

R. COLLINS não era um homem sensato, e as deficiências inatas foram pouco compensadas pela educação ou pela sociedade; a maior parte de sua vida foi passada sob a orientação de um pai analfabeto e avarento. Embora pertencesse a uma universidade, ele apenas cumpriu os requisitos necessários, sem fazer quaisquer contatos úteis lá. A condição em que seu pai o criou lhe deu inicialmente grande humildade de comportamento; mas agora isso era bastante contrabalançado pelo orgulho de uma mente fraca, vivendo em reclusão, e pelos sentimentos de prosperidade prematura e inesperada que daí resultavam. Uma oportunidade favorável o indicou a Lady Catherine de Bourgh, quando a posição em Hunsford ficou vaga. O respeito que ele sentia por sua alta posição social, bem como a veneração que tinha por ela como sua protetora, misturados com uma opinião muito positiva sobre si mesmo, sobre sua autoridade como clérigo e sobre seus direitos como reitor, fizeram dele uma mistura de orgulho e subserviência, de presunção e humildade.

Agora que possuía uma casa boa e uma renda suficiente, ele pretendia se casar. Ao buscar a reconciliação com a família Longbourn, tinha em mente encontrar uma esposa, pretendendo escolher uma das filhas, caso as achasse tão bonitas e agradáveis quanto diziam. Esse era seu plano de reparação, de expiação, por herdar a propriedade de seu pai; e ele o considerava excelente, cheio de adequação e generosidade por parte dele.

Seu plano não mudou ao conhecê-las. O rosto adorável de Miss Bennet confirmou suas expectativas e reforçou todas as suas noções mais rígidas sobre o que era devido à hierarquia. Na primeira noite, ela já era sua escolha definitiva. No entanto, na manhã seguinte, houve uma mudança: em quinze minutos de conversa a sós com a Sra. Bennet, antes do café da manhã, uma conversa que começou com a casa paroquial e levou naturalmente à expressão de suas esperanças de encontrar uma esposa em Longbourn, fez com que ela, entre sorrisos complacentes e encorajamentos, desse conselhos contra justamente Jane, que ele havia escolhido.

Page 102

Fixada em… “Quanto às suas filhas mais novas, ela não podia afirmar com certeza – não conseguia responder de forma definitiva – mas não sabia de nenhum interesse especial por parte delas; quanto à sua filha mais velha, sentiu que era seu dever insinuar que ela provavelmente se casaria em breve.” O Sr. Collins precisava apenas trocar Jane por Elizabeth – e isso foi feito rapidamente, enquanto a Sra. Bennet mexia o fogo. Elizabeth, igualmente próxima a Jane em idade e beleza, naturalmente a substituiu. A Sra. Bennet valorizou muito essa insinuação e acreditou que em breve teria duas filhas casadas; e o homem de quem ela não suportava falar no dia anterior agora estava em alta estima aos seus olhos. A intenção de Lydia de ir a Meryton não foi esquecida: todas as irmãs, exceto Mary, concordaram em acompanhá-la; e o Sr. Collins deveria acompanhá-las, a pedido do Sr. Bennet, que estava ansioso para se livrar dele e ter a biblioteca só para si; pois o Sr. Collins o seguira até lá após o café da manhã, e permanecia lá, nominalmente ocupado com um dos maiores volumes da coleção, mas na verdade conversando sem parar com o Sr. Bennet sobre sua casa e jardim em Hunsford. Tais comportamentos deixavam o Sr. Bennet extremamente irritado. Em sua biblioteca, ele sempre tinha certeza de encontrar tranquilidade e sossego; e, embora estivesse preparado, como disse a Elizabeth, para encontrar tolice e arrogância em todos os outros cômodos da casa, costumava estar livre delas ali. Por isso, foi muito gentil ao convidar o Sr. Collins para se juntar às suas filhas na caminhada; e o Sr. Collins, que na verdade era muito mais adequado para caminhar do que para ler, ficou muito feliz em fechar seu grande livro e ir. Com palavras vazias por parte dele e respostas educadas por parte de seus primos, passaram o tempo até chegarem a Meryton. A atenção das mais novas já não estava mais voltada para ele. Seus olhos imediatamente percorriam a rua em busca dos oficiais, e nada menos que um chapéu muito bonito, ou realmente um tecido novo na vitrine de uma loja, conseguia chamá-las de volta. Mas a atenção de todas as mulheres logo foi capturada por um jovem que elas nunca haviam visto antes, de aparência extremamente elegante, caminhando com um oficial do outro lado da rua. O oficial era o próprio Sr. Denny, sobre cujo retorno de Londres Lydia havia perguntado, e ele se curvou ao passarem por eles. Todos ficaram impressionados com a aparência do estranho, todos se perguntavam quem ele poderia ser; e Kitty e Lydia, determinadas a descobrir, atravessaram a rua sob o pretexto de precisar de algo numa loja do outro lado, e, felizmente, acabaram de chegar à calçada quando os dois cavalheiros, virando-se, chegaram ao mesmo lugar. O Sr. Denny se dirigiu diretamente a elas e pediu permissão para apresentar seu amigo, o Sr. Wickham, que havia retornado com ele do vilarejo no dia anterior e, para sua alegria, aceitara um posto em seu regimento. Isso era exatamente o que deveria acontecer; pois o jovem só precisava de uniforme militar para se tornar completamente encantador. Sua aparência lhe era muito favorável: ele tinha todas as melhores características de beleza, um rosto bonito, uma boa figura e maneiras muito agradáveis. A apresentação foi seguida por uma conversa agradável por parte dele – uma conversa ao mesmo tempo perfeitamente correta e despretensiosa; e todo o grupo ainda estava parado, conversando muito agradavelmente, quando o som de cavalos chamou a atenção deles.

Page 103

Notou-se, então, que Darcy e Bingley estavam a cavalgar pela rua. Ao reconhecerem as senhoras do grupo, os dois cavalheiros dirigiram-se diretamente a elas e começaram as habituais cortesias. Bingley era o principal orador, e a Srta. Bennet o principal alvo de suas atenções. Ele disse estar a caminho de Longbourn com o propósito de perguntar por ela. O Sr. Darcy confirmou isso com uma reverência e começou a evitar olhar para Elizabeth, quando de repente foram interrompidos pela visão do estranho; e Elizabeth, por acaso, viu o rosto de ambos enquanto se olhavam, ficando completamente surpresa com o efeito desse encontro. Ambos mudaram de cor: um ficou pálido, o outro vermelho. O Sr. Wickham, após alguns instantes, tocou em seu chapéu — saudação que o Sr. Darcy se dignou a retribuir. Qual poderia ser o significado disso? Era impossível imaginar; era impossível não desejar saber.

Um minuto depois, o Sr. Bingley, sem parecer ter notado o que aconteceu, despediu-se e continuou a cavalgar com seu amigo. O Sr. Denny e o Sr. Wickham acompanharam as jovens até a porta da casa do Sr. Phillips, e então fizeram suas reverências, apesar dos insistentes pedidos da Srta. Lydia para que entrassem, e mesmo apesar de a Sra. Phillips ter aberto a janela da sala e incentivado vivamente a visita.

A Sra. Phillips sempre ficava feliz em ver suas sobrinhas; as duas mais velhas, por estarem ausentes há pouco tempo, eram especialmente bem-vindas; ela expressava com entusiasmo sua surpresa com o retorno repentino delas, já que, como não haviam chegado em sua própria carruagem, ela não teria sabido de nada se não tivesse visto o ajudante da loja do Sr. Jones na rua, que lhe disse que não deveriam mais enviar bebidas para Netherfield, pois as Srta. Bennet haviam partido. Em seguida, sua gentileza foi exigida em relação ao Sr. Collins, por meio da apresentação feita por Jane. Ela o recebeu com toda a cortesia, e ele retribuiu com ainda mais, pedindo desculpas por sua intrusão, sem conhecerla anteriormente — embora se iludisse pensando que isso pudesse ser justificado por seu relacionamento com as jovens que o apresentaram a ela. A Sra. Phillips ficou bastante impressionada com tal exagero de boas maneiras; mas sua atenção para com um dos estranhos foi rapidamente interrompida por exclamações e perguntas sobre o outro, sobre quem, no entanto, só pôde dizer às sobrinhas o que já sabiam: que o Sr. Denny o trouxera de Londres e que ele receberia um posto de tenente no ——shire. Disse que o observara durante a última hora, enquanto ele andava para cima e para baixo na rua; e se o Sr. Wickham tivesse aparecido, Kitty e Lydia certamente teriam continuado a observá-lo; mas, infelizmente, ninguém passava pelas janelas agora, exceto alguns oficiais, que, em comparação com o estranho, pareciam “caras estúpidas e desagradáveis”. Alguns deles iriam jantar com os Phillips no dia seguinte, e sua tia prometeu fazer seu marido visitar o Sr. Wickham e também convidá-lo, caso a família de Longbourn viesse à noite. Isso foi acordado; e a Sra. Phillips garantiu que haveria um jogo agradável e barulhento de bilhetes de loteria, além de um pequeno jantar quente depois. A perspectiva de tais prazeres era muito animadora, e eles se separaram em bons termos. O Sr. Collins repetiu seus pedidos de desculpas ao sair da sala, e foi assegurado, com cortesia incansável, de que eles eram completamente desnecessários.

Page 104

Enquanto caminhavam para casa, Elizabeth contou a Jane o que tinha visto entre os dois cavalheiros; mas, embora Jane estivesse disposta a defender um ou ambos caso parecessem estar errados, ela não conseguia explicar tal comportamento melhor do que sua irmã. Ao retornar, o Sr. Collins deixou a Sra. Bennet muito satisfeita, elogiando os modos e a cortesia da Sra. Philips. Ele afirmou que, com exceção de Lady Catherine e de sua filha, nunca tinha visto mulher mais elegante; pois ela não só o recebeu com a maior cortesia, como ainda o incluiu em seu convite para a noite seguinte, embora ele fosse completamente desconhecido por ela antes. Ele supunha que algo pudesse ser atribuído à sua relação com eles, mas, ainda assim, nunca havia recebido tanta atenção em toda a sua vida.

Page 105

CAPÍTULO XVI.
Não houve nenhuma objeção ao noivado dos jovens com sua tia, e todos os escrúpulos do Sr. Collins em deixar o Sr. e a Sra. Bennet por uma única noite durante sua visita foram firmemente superados; a carruagem levou-o a ele e aos seus cinco primos até um local adequado.

Page 106

hora até Meryton; e as moças tiveram o prazer de ouvir, ao entrarem na sala de estar, que o Sr. Wickham havia aceitado o convite de seu tio e estava então na casa. Quando essa informação foi dada e todas se sentaram, o Sr. Collins teve tempo para olhar ao redor e admirar tudo; ficou tão impressionado com o tamanho e os móveis do apartamento que declarou que quase poderia ter se imaginado na pequena sala de café da manhã de verão em Rosings. Essa comparação não lhe causou grande satisfação a princípio; mas quando a Sra. Philips entendeu o que era Rosings e quem era seu proprietário, depois de ouvir a descrição de apenas uma das salas de estar de Lady Catherine e descobrir que apenas o ornamento da lareira custava oitocentas libras, percebeu todo o valor do elogio e dificilmente se ressentiria de uma comparação com o quarto da governanta. Ao descrever para ela toda a grandiosidade de Lady Catherine e de sua mansão, fazendo de vez em quando comparações em louvor à sua própria moradia humilde e às melhorias que ela estava recebendo, ele se manteve ocupado até que os cavalheiros se juntassem a eles. Encontrou na Sra. Philips uma ouvinte muito atenta, cuja opinião sobre sua importância aumentava à medida que ouvia mais coisas, e que pretendia contar tudo aos seus vizinhos assim que pudesse. Para as moças, que não conseguiam prestar atenção em seu primo e que só tinham o que fazer senão desejar por um instrumento musical e examinar suas próprias imitações medíocres de objetos de porcelana na lareira, o intervalo de espera pareceu muito longo. No entanto, acabou finalmente. Os cavalheiros se aproximaram; e quando o Sr. Wickham entrou na sala, Elizabeth sentiu que nunca o vira antes, nem pensara nele desde então, com o menor grau de admiração irracional. Os oficiais do condado eram, em geral, um grupo muito respeitável e cavalheiresco, e os melhores deles faziam parte do grupo presente; mas o Sr. Wickham superava todos eles em aparência, expressão, postura e maneira de andar, assim como eles eram superiores ao tio Philips, de rosto largo e presunçoso, que os seguia para dentro da sala, respirando vinho do Porto.

Page 107

Page 108

“Os oficiais do ——shire”
[Direitos autorais de 1894, de George Allen.]

O Sr. Wickham era o homem afortunado para quem quase todos os olhares femininos se voltavam, e Elizabeth era a mulher afortunada por quem ele acabou se interessando; a maneira agradável com que ele imediatamente iniciou uma conversa, embora fosse apenas sobre o fato de ser uma noite chuvosa e sobre a probabilidade de uma estação chuvosa, fez com que ela sentisse que até o assunto mais comum, mais monótono e mais batido poderia se tornar interessante graças à habilidade do orador.

Com rivais como o Sr. Wickham e os oficiais competindo pela atenção das moças bonitas, o Sr. Collins parecia perder sua importância; para as jovens senhoras, ele certamente não era nada; mas ainda assim tinha, de vez em quando, uma ouvinte atenta na Sra. Philips, que, com sua atenção, lhe fornecia abundantemente café e bolinhos.

Quando as mesas de cartas foram montadas, ele teve a oportunidade de retribuir a gentileza dela, sentando-se para jogar whist.

“Atualmente, sei pouco sobre esse jogo”, disse ele, “mas ficarei feliz em melhorar meu conhecimento; pois, na minha situação de vida...” A Sra. Philips ficou muito grata por sua disposição, mas não pôde esperar pelo motivo.

O Sr. Wickham não jogava whist, e foi recebido com prazer na outra mesa, entre Elizabeth e Lydia. No início, parecia haver risco de Lydia o absorver completamente, pois ela era uma falante muito decidida; mas, sendo também extremamente apaixonada por bilhetes de loteria, logo se interessou demais pelo jogo, ansiosa para fazer apostas e exclamar ao ganhar prêmios, a ponto de não ter atenção para ninguém em particular. Levando em conta as exigências normais do jogo, o Sr. Wickham tinha tempo livre para conversar com Elizabeth, que estava muito disposta a ouvi-lo, embora o que ela mais desejava saber — a história do seu conhecimento com o Sr. Darcy — não pudesse esperar ser contada. Ela nem ousava mencionar aquele cavalheiro. No entanto, sua curiosidade foi surpreendentemente satisfeita. O Sr. Wickham mesmo abordou o assunto. Ele perguntou a que distância Netherfield ficava de Meryton; e, após receber a resposta, perguntou, de maneira hesitante, há quanto tempo o Sr. Darcy estava lá.

“Cerca de um mês”, disse Elizabeth; e então, sem querer deixar o assunto de lado, acrescentou: “Pelo que sei, ele é um homem com grandes propriedades em Derbyshire.”

“Sim”, respondeu Wickham; “sua propriedade lá é imensa. Cerca de dez mil por ano. Você não encontraria ninguém mais capaz de lhe dar informações precisas a esse respeito do que eu — pois estive ligado à família dele, de maneira especial, desde minha infância.”

Elizabeth não pôde deixar de parecer surpresa.

“Você pode muito bem se surpreender, Srta. Bennet, com tal afirmação, depois de ter visto, como provavelmente viu, a maneira muito fria com que nos encontramos ontem. Você conhece bem o Sr. Darcy?”

“Tanto quanto desejo conhecer”, exclamou Elizabeth, com entusiasmo. “Passei quatro dias na mesma casa que ele, e o considero muito desagradável.”

Page 109

“Não tenho o direito de dar a minha opinião”, disse Wickham, “sobre se ele é agradável ou não. Não sou qualificado para formar uma opinião. Conheço-o há tempo demais e o conheço demasiado bem para ser um juiz imparcial. É impossível para mim ser imparcial. Mas acredito que a sua opinião sobre ele surpreenderia em geral – e, talvez, você não a expressasse com tanta veemência em nenhum outro lugar. Aqui, você está na sua própria família.”

“Juro que não digo aqui mais do que diria em qualquer casa da vizinhança, exceto em Netherfield. Ele não é nada querido em Hertfordshire. Todos detestam o seu orgulho. Você não encontrará ninguém que fale bem dele.”

“Não posso fingir que lamento”, disse Wickham, após uma breve pausa, “que ele ou qualquer outro homem não seja avaliado de acordo com o que merece; mas acredito que com ele isso raramente acontece. O mundo fica cego pelo seu dinheiro e status, ou assustado pelos seus modos arrogantes e imponentes, e só o vê da maneira que ele deseja ser visto.”

“Mesmo com meu conhecimento limitado, eu consideraria ele um homem de mau temperamento.”

Wickham apenas balançou a cabeça.

“Gostaria de saber”, disse ele, na próxima oportunidade de falar, “se é provável que ele permaneça neste país por muito tempo ainda.”

“Não sei ao certo; mas não ouvi nada sobre ele ir embora quando estava em Netherfield. Espero que os seus planos em favor deste condado não sejam afetados pela presença dele por perto.”

“Oh, não – não sou eu quem deve ser afastado pelo Sr. Darcy. Se ele quiser evitar me ver, então deve ir embora. Não somos amigos, e sempre me causa dor encontrá-lo, mas não tenho motivo algum para evitá-lo, além do que poderia declarar ao mundo inteiro: um profundo sentimento de mágoa e arrependimentos por ele ser quem é. O seu pai, a Srta. Bennet e o falecido Sr. Darcy eram alguns dos melhores homens que já existiram, e o verdadeiro amigo que já tive; e nunca consigo estar na companhia deste Sr. Darcy sem sentir uma profunda tristeza por causa das milhares de lembranças ternas. O comportamento dele para comigo tem sido escandaloso; mas realmente acredito que poderia perdoá-lo por qualquer coisa, menos por ele decepcionar as esperanças e desonrar a memória do seu pai.”

Elizabeth achou que o assunto se tornava cada vez mais interessante e ouviu com todo o coração; mas a delicadeza da situação impediu que fizesse mais perguntas.

O Sr. Wickham começou a falar sobre temas mais gerais: Meryton, a vizinhança, a sociedade. Parecia muito satisfeito com tudo o que tinha visto até então, e falava especialmente sobre a sociedade com galanteria suave, mas bastante evidente.

“Era a perspectiva de ter uma companhia constante e de boa qualidade”, acrescentou ele, “que foi o principal motivo para eu vir para este condado. Sei que é um grupo muito respeitável e agradável; e o meu amigo Denny me incentivou ainda mais com as descrições que fez sobre as condições de vida deles ali, e sobre as grandes atenções e boas relações que Meryton lhes proporcionou. A sociedade, confesso, é necessária para mim. Tenho sido um homem desiludido, e o meu espírito não suporta a solidão. Preciso de trabalho e de companhia. A vida militar não era o que eu pretendia seguir, mas as circunstâncias agora a tornaram viável. A igreja deveria ter sido a minha profissão – fui criado para a igreja; e agora eu deveria estar…”

Page 110

Em posse de uma propriedade extremamente valiosa, se o senhor de quem falávamos tivesse assim desejado.
“De fato!”
“Sim — o falecido Sr. Darcy legou-me a próxima concessão da melhor propriedade de seu patrimônio. Ele era meu padrinho e tinha por mim um carinho excessivo. Não consigo expressar adequadamente sua bondade. Ele pretendia me prover abundantemente e achava que já o havia feito; mas quando a propriedade ficou disponível, foi dada a outra pessoa.”
“Meu Deus!”, exclamou Elizabeth. “Mas como isso pôde acontecer? Como sua vontade pôde ser ignorada? Por que você não buscou reparação legal?”
“Havia uma informalidade nos termos da herança que me tirou qualquer esperança por via legal. Um homem de honra não poderia duvidar das intenções dele, mas o Sr. Darcy preferiu duvidar — ou tratá-la como uma mera recomendação condicional, afirmando que eu havia perdido todo direito sobre ela por extravagância, imprudência, enfim, por qualquer motivo. O certo é que a propriedade ficou vaga há dois anos, exatamente quando eu tinha idade suficiente para recebê-la, e foi dada a outro homem. E é igualmente certo que não posso acusar a mim mesma de ter feito algo que merecesse perdê-la. Tenho um temperamento caloroso e impulsivo; talvez às vezes tenha expressado minha opinião sobre ele de maneira um tanto livre demais. Não me lembro de nada pior. Mas o fato é que somos pessoas muito diferentes, e ele me odeia.”
“Isso é realmente chocante! Ele merece ser envergonhado publicamente.”
“Algum dia ele será — mas não por minha causa. Enquanto não conseguir esquecer o pai dele, nunca poderei desafiá-lo ou expô-lo.”
Elizabeth o admirou por tais sentimentos e achou-o ainda mais bonito ao expressá-los.
“Mas o que”, disse ela, após uma pausa, “pode ter sido seu motivo? O que o levou a agir de forma tão cruel?”
“Uma aversão total e decidida por mim — uma aversão que só posso atribuir, em parte, à inveja. Se o falecido Sr. Darcy me tivesse gostado menos, seu filho talvez tolerasse minha presença melhor; mas o carinho incomum do pai por mim o irritou, acredito, desde muito cedo. Ele não tinha temperamento para suportar o tipo de competição que existia entre nós — aquele tipo de preferência que frequentemente me era dada.”
“Eu não achava o Sr. Darcy tão ruim assim — embora nunca tenha gostado dele, também não pensava que fosse tão mau. Supunha que ele simplesmente desprezasse as pessoas em geral, mas não suspeitava que fosse capaz de uma vingança tão maliciosa, de tanta injustiça, de tanta desumanidade!”
Após alguns minutos de reflexão, porém, ela continuou: “Lembro-me de ele se gabar, um dia, em Netherfield, da implacabilidade de seus ressentimentos, de ter um temperamento impiedoso. Sua natureza deve ser terrível.”
“Não confio em mim mesmo para falar sobre isso”, respondeu Wickham. “Mal posso ser justo com ele.”

Page 111

Elizabeth estava novamente imersa em pensamentos, e depois de algum tempo exclamou: “Tratar dessa maneira o afilhado, o amigo, o favorito de seu pai!” Ela poderia ter acrescentado: “Um jovem também, como você, cujo próprio rosto pode atestar que é amável.” Mas contentou-se em dizer: “E alguém que provavelmente foi seu companheiro desde a infância, ligados, como você disse, da maneira mais estreita.”

“Nós nascemos na mesma paróquia, no mesmo parque; passamos a maior parte da juventude juntos: morávamos na mesma casa, compartilhávamos os mesmos entretenimentos, éramos objeto dos mesmos cuidados dos pais. Meu pai começou a vida na profissão que seu tio, o Sr. Philips, parece tanto admirar; mas ele abandonou tudo para ser útil ao falecido Sr. Darcy, dedicando todo o seu tempo aos cuidados com a propriedade de Pemberley. Ele era muito estimado pelo Sr. Darcy, um amigo íntimo e confiante. O Sr. Darcy costumava admitir estar em grande dívida pela supervisão ativa de meu pai; e quando, logo antes da morte de meu pai, o Sr. Darcy lhe fez a promessa voluntária de cuidar de mim, estou convencida de que ele considerava isso tanto uma dívida de gratidão para com meu pai quanto de afeto para comigo.”

“Que estranho!”, exclamou Elizabeth. “Que abominável! Fico surpresa que o orgulho desse Sr. Darcy não o tenha feito ser justo com você. Se não for por outro motivo, que ele não fosse orgulhoso demais para ser desonesto — pois devo chamá-lo assim.”

“É maravilhoso”, respondeu Wickham; “pois quase todas as suas ações podem ser atribuídas ao orgulho; e o orgulho muitas vezes foi seu melhor amigo. Ele o aproximou mais da virtude do que qualquer outro sentimento. Mas nenhum de nós é coerente; e em seu comportamento para comigo houve impulsos ainda mais fortes do que o orgulho.”

“Um orgulho tão abominável quanto o dele já lhe trouxe algum bem?”

“Sim; muitas vezes o levou a ser generoso e esplêndido; a dar seu dinheiro livremente, a demonstrar hospitalidade, a ajudar seus inquilinos e a aliviar os pobres. O orgulho familiar e o orgulho filial, pois ele tem muito orgulho do que seu pai foi, foram responsáveis por isso. Não querer desonrar sua família, degenerar das qualidades admiradas ou perder a influência da Casa de Pemberley é um motivo poderoso. Ele também tem orgulho fraternal, que, junto com algum afeto fraterno, o torna um guardião muito bondoso e atencioso de sua irmã; e você o ouvirá geralmente ser elogiado como o irmão mais atencioso e melhor.”

“Que tipo de moça é a Srta. Darcy?”

Ele balançou a cabeça. “Gostaria de poder chamá-la de amável. Doía-me falar mal de um Darcy; mas ela é muito parecida com seu irmão — muito, muito orgulhosa. Quando criança, ela era afetuosa e agradável, e gostava muito de mim; e passei horas e horas entretenendo-a. Mas agora ela não significa nada para mim. É uma moça bonita, com cerca de quinze ou dezesseis anos, e, pelo que sei, muito culta. Desde a morte de seu pai, sua residência é em Londres, onde uma senhora vive com ela e supervisiona sua educação.”

Depois de muitas pausas e tentativas de abordar outros assuntos, Elizabeth não pôde deixar de voltar ao primeiro e disse:

“Fico surpresa com a intimidade dele com o Sr. Bingley. Como pode o Sr. Bingley, que parece ser de bom humor e, na verdade, acredito que seja realmente amável, ser amigo de alguém assim?”

Page 112

Homem? Como é que eles podem se adequar um ao outro? Você conhece o Sr. Bingley?
“De modo algum.”
“Ele é um homem de temperamento doce, amável e encantador. Ele não pode saber quem é o Sr. Darcy.”
“Provavelmente não; mas o Sr. Darcy consegue agradar onde quer que vá. Ele não precisa de habilidades especiais. Pode ser um companheiro agradável se achar que vale a pena. Entre aqueles que são, de alguma forma, seus iguais em status, ele é um homem muito diferente do que é para os menos abastados. Seu orgulho nunca o abandona; mas com os ricos, ele é generoso, justo, sincero, racional, honrado e, talvez, agradável — levando em conta a fortuna e a aparência.”
Pouco depois, o grupo de jogadores de whist se dispersou, e eles se reuniram em torno da outra mesa. O Sr. Collins sentou-se entre sua prima Elizabeth e a Sra. Philips. A Sra. Philips fez as perguntas habituais sobre seu desempenho. Não havia sido muito bom; ele perdeu todos os pontos. Mas quando a Sra. Philips começou a demonstrar preocupação, ele garantiu-lhe, com grande seriedade, que isso não tinha a menor importância; que considerava o dinheiro como algo insignificante e pediu que ela não se preocupasse.
“Eu sei muito bem, senhora”, disse ele, “que quando as pessoas se sentam à mesa de cartas, precisam aceitar os riscos dessas situações — e, felizmente, eu não estou em uma situação em que cinco xelins sejam algo importante. Sem dúvida, há muitos que não poderiam dizer o mesmo; mas, graças à Lady Catherine de Bourgh, estou longe de precisar me preocupar com coisas insignificantes.”
A atenção de Wickham foi atraída. Depois de observar o Sr. Collins por alguns instantes, ele perguntou a Elizabeth, em voz baixa, se seus parentes eram muito próximos da família De Bourgh.
“A Lady Catherine de Bourgh”, respondeu ela, “recentemente lhe deu um emprego. Mal sei como o Sr. Collins foi apresentado a ela, mas certamente ele não a conhece há muito tempo.”
“Você sabe, claro, que a Lady Catherine de Bourgh e a Lady Anne Darcy eram irmãs; portanto, ela é tia do atual Sr. Darcy.”
“Não, na verdade, eu não sabia. Não sabia nada sobre as relações da Lady Catherine. Nunca ouvi falar dela até anteontem.”
“Sua filha, a Srta. de Bourgh, terá uma fortuna enorme, e acredita-se que ela e seu primo unirão as duas propriedades.”
Essa informação fez Elizabeth sorrir, ao pensar na pobre Srta. Bingley. De fato, todos os seus esforços devem ser em vão, assim como seu carinho pela irmã dele e seus elogios a ele, se ele já está destinado a outra.
“O Sr. Collins”, disse ela, “fala muito bem tanto da Lady Catherine quanto de sua filha; mas, por alguns detalhes que ele contou sobre ela, suspeito que sua gratidão o esteja enganando; e que, apesar de ela ser sua benfeitora, ela é uma mulher arrogante e presunçosa.”
“Acho que ela é realmente assim”, respondeu Wickham; “não a vejo há muitos anos; mas lembro-me bem de que nunca gostei dela, e que suas maneiras eram...”

Page 113

Dictatorial e insolente. Ela tem a reputação de ser extremamente sensata e inteligente; mas eu acho que ela obtém parte de suas habilidades de seu status e riqueza, parte de seu jeito autoritário, e o resto do orgulho de seu sobrinho, que quer que todos relacionados a ele tenham um padrão de primeira classe. Elizabeth concordou que ele havia dado uma explicação muito racional para isso, e eles continuaram conversando, satisfeitos um com o outro, até que o jantar pôs fim às partidas de cartas e permitiu que as outras senhoras recebessem a atenção do Sr. Wickham. Não era possível ter conversa no barulho da festa de jantar da Sra. Philips, mas seus modos o tornavam simpático a todos. Tudo o que ele dizia era dito bem; e tudo o que fazia era feito com graça. Elizabeth foi embora com a cabeça cheia dele. Durante todo o caminho para casa, ela só conseguia pensar no Sr. Wickham e no que ele lhe dissera; mas não houve tempo sequer para ela mencionar seu nome, pois nem Lydia nem o Sr. Collins ficaram em silêncio por um instante. Lydia falava sem parar sobre bilhetes de loteria, sobre os peixes que perdeu e os que ganhou; e o Sr. Collins, ao descrever a cortesia do Sr. e da Sra. Philips, protestando que não dava a menor importância às suas perdas no whist, enumerando todos os pratos do jantar e temendo repetidamente estar incomodando seus primos, tinha mais coisas para dizer do que conseguia expressar antes que a carruagem chegasse à Casa Longbourn.

Page 114

Ficou encantada em rever seu querido amigo.

CAPÍTULO XVII.
No dia seguinte, Elizabeth contou a Jane o que havia acontecido entre o Sr. Wickham e ela. Jane ouviu com espanto e preocupação: ela não sabia como acreditar que o Sr. Darcy pudesse ser tão indigno do interesse do Sr. Bingley; no entanto, não era de sua natureza questionar a veracidade de um jovem de aparência tão amável quanto Wickham. A possibilidade de ele realmente ter sofrido tanta maldade era suficiente para despertar todo o seu carinho.

Page 115

sentimentos; e, portanto, não restava nada a fazer senão pensar bem de ambos, defender a conduta de cada um e atribuir ao acaso ou ao erro tudo o que não pudesse ser explicado de outra forma.
“Os dois”, disse ela, “foram enganados, ao que parece, de alguma maneira, da qual não podemos ter ideia. Pessoas interessadas talvez tenham distorcido a verdade sobre um para o outro. Em suma, é impossível para nós conjecturar as causas ou circunstâncias que podem tê-los afastado, sem que haja culpa real de nenhum dos lados.”
“É verdade, de fato; e agora, minha querida Jane, o que você tem a dizer em defesa das pessoas interessadas que provavelmente estiveram envolvidas nisso? Defenda-as também, ou teremos de pensar mal de alguém.”
“Ria tanto quanto quiser, mas isso não vai fazer com que eu mude de opinião. Minha querida Lizzy, basta pensar em como isso põe o Sr. Darcy em uma situação vergonhosa, tratando assim a favorita de seu pai — alguém a quem seu pai prometera cuidar. É impossível. Nenhum homem com alguma humanidade, nenhum homem que valorizasse seu caráter, seria capaz disso. Será que seus amigos mais próximos podem estar tão enganados a seu respeito? Ah, não.”
“Eu acredito muito mais facilmente que o Sr. Bingley foi enganado do que que o Sr. Wickham tenha inventado toda aquela história sobre si mesmo que me contou ontem à noite; nomes, fatos, tudo mencionado sem cerimônia. Se não for assim, que o Sr. Darcy o contradiga. Além disso, havia verdade em seu olhar.”
“É difícil, de fato — é angustiante. Não se sabe o que pensar.”
“Peço desculpa; na verdade, sabe-se exatamente o que pensar.”
Mas Jane só conseguia pensar com certeza em uma coisa: que o Sr. Bingley, se tivesse sido enganado, sofreria muito quando o assunto se tornasse público.
As duas jovens foram chamadas de volta do arbusto, onde a conversa acontecia, pela chegada de algumas das pessoas de quem estavam falando; o Sr. Bingley e suas irmãs vieram fazer o convite pessoal para o baile tão esperado em Netherfield, marcado para terça-feira seguinte. As duas moças ficaram encantadas em ver seu querido amigo novamente, disseram que fazia muito tempo desde que se encontraram e perguntaram repetidamente o que ela tinha feito desde a separação delas. Deram pouca atenção ao resto da família; evitaram a Sra. Bennet tanto quanto possível, falaram pouco com Elizabeth e nada com as outras. Em breve, foram embora, levantando-se com tanta pressa que surpreenderam seu irmão, apressando-se como se quisessem fugir das gentilezas da Sra. Bennet.
A perspectiva do baile em Netherfield era extremamente agradável para todas as mulheres da família. A Sra. Bennet considerou isso como um elogio à sua filha mais velha e ficou especialmente lisonjeada por receber o convite diretamente do Sr. Bingley, em vez de um cartão formal. Jane imaginou uma noite feliz na companhia de suas duas amigas e dos cuidados de seu irmão; enquanto Elizabeth pensava com prazer em dançar muito com o Sr. Wickham e em ver confirmada toda a verdade no olhar e no comportamento do Sr. Darcy. A felicidade esperada por Catherine e Lydia dependia menos de algum evento específico ou de alguma pessoa em particular; pois, embora cada uma delas, como

Page 116

Elizabeth deveria dançar metade da noite com o Sr. Wickham, mas ele de forma alguma era o único parceiro capaz de satisfazê-la, e um baile, de qualquer modo, era um baile. Até mesmo Mary podia assegurar à sua família que não tinha nenhuma aversão a isso.
“Embora eu possa ter as minhas manhãs para mim mesma”, disse ela, “isso já é suficiente. Acho que não é um sacrifício participar ocasionalmente de eventos noturnos. A sociedade tem exigências para conosco todos; e eu me considero uma daquelas que consideram os períodos de lazer e diversão desejáveis para todos.”
O ânimo de Elizabeth estava tão alto naquela ocasião que, embora raramente falasse desnecessariamente com o Sr. Collins, não pôde deixar de perguntar-lhe se pretendia aceitar o convite do Sr. Bingley e, se o fizesse, se acharia apropriado participar das atividades noturnas. Ficou bastante surpresa ao descobrir que ele não tinha nenhum escrúpulo a respeito disso, e estava longe de temer repreensões, seja do Arcebispo ou de Lady Catherine de Bourgh, por ousar dançar.
“Eu, de forma alguma, penso assim, garanto-lhe”, disse ele. “Um baile desse tipo, organizado por um jovem de bom caráter para pessoas respeitáveis, não pode ter nenhuma tendência negativa. Estou longe de me opor a dançar; espero até ser honrado com as mãos de todas as minhas belas primas ao longo da noite. Aproveito esta oportunidade para solicitar as suas mãos, Srta. Elizabeth, especialmente para as duas primeiras danças. Espero que minha prima Jane atribua essa preferência a motivos justos, e não a qualquer desrespeito por ela.”
Elizabeth sentiu-se completamente tomada pela surpresa. Ela havia planejado ser convidada por Wickham justamente para essas danças; e agora teria o Sr. Collins em seu lugar! Sua alegria estava em um momento péssimo. No entanto, não havia nada a fazer. A felicidade do Sr. Wickham e a dela tiveram de ser adiadas por mais algum tempo, e ela aceitou a proposta do Sr. Collins com toda a cortesia que conseguiu demonstrar. Ela não ficou nem um pouco mais satisfeita com sua galanteria, pois isso sugeria algo mais entre eles. Foi então que ela percebeu que havia sido escolhida entre suas irmãs como digna de ser a dona da casa paroquial de Hunsford e de ajudar a montar a mesa de quadrilha em Rosings, na ausência de visitantes mais qualificados. Essa ideia logo se transformou em certeza, à medida que observava sua crescente cortesia para com ela e ouvia seus frequentes elogios à sua inteligência e vivacidade. Embora estivesse mais surpresa do que satisfeita com esse efeito de seus encantos, não demorou muito para que sua mãe lhe fizesse entender que a probabilidade de um casamento entre eles era extremamente agradável para ela. No entanto, Elizabeth preferiu não aceitar a insinuação, sabendo muito bem que qualquer resposta levaria a uma discussão séria. O Sr. Collins talvez nunca fizesse a proposta, e, até que o fizesse, era inútil discutir sobre ele.
Se não houvesse um baile em Netherfield para se preparar e do qual falar, as irmãs Bennet mais novas estariam em uma situação lamentável naquele momento; pois, desde o dia do convite até o dia do baile, choveu tanto que elas não conseguiram ir a Meryton nem uma única vez. Não havia como encontrar tias, oficiais ou notícias; até as rosas para Netherfield foram compradas por intermédio de outra pessoa. Até mesmo Elizabeth poderia ter tido dificuldades para manter a paciência com aquele clima que impediu qualquer avanço em seu relacionamento com o Sr. Wickham. E nada menos do que uma dança na terça-feira poderia tornar suportáveis aqueles dias de sexta, sábado, domingo e segunda-feira para Kitty e Lydia.

Page 117

CAPÍTULO XVIII.
A infeliz Elizabeth entrou na sala de estar em Netherfield e procurou em vão pelo Sr. Wickham entre o grupo de homens de casaco vermelho reunidos ali; nunca lhe ocorreu a dúvida de que ele pudesse não estar presente. A certeza de encontrá-lo não foi abalada por nenhuma daquelas lembranças que poderiam tê-la alarmado de maneira irracional. Ela se vestiu com mais cuidado do que o habitual e se preparou, cheia de entusiasmo, para conquistar tudo o que ainda restava do coração dele, confiando que isso fosse possível durante a noite. Mas, num instante, surgiu a terrível suspeita de que ele tivesse sido propositadamente excluído, para agradar ao Sr. Darcy, da lista de convidados dos Bingley; e, embora isso não fosse exatamente verdade, o fato absoluto de sua ausência foi confirmado por seu amigo, o Sr. Denny, a quem Lydia recorreu ansiosamente, e que lhes disse que Wickham havia sido

Page 118

Era obrigada a ir à cidade a negócios no dia anterior e ainda não havia retornado; acrescentando, com um sorriso significativo:
“Não imagino que os seus negócios o tenham chamado agora, se ele não quisesse evitar um certo cavalheiro daqui.”
Essa parte das suas palavras, embora não ouvida por Lydia, foi percebida por Elizabeth; e, como isso lhe assegurava que Darcy era tão responsável pela ausência de Wickham quanto se a sua primeira suposição estivesse correta, todo o sentimento de desagrado em relação a ele ficou ainda mais intenso devido à decepção imediata, a ponto de ela mal conseguir responder com alguma cortesia às perguntas educadas que ele fez logo em seguida.
A atenção, a tolerância e a paciência com Darcy eram um insulto a Wickham. Ela estava decidida a evitar qualquer tipo de conversa com ele e afastou-se com um grau de mau humor que nem mesmo conseguia superar ao falar com o Sr. Bingley, cuja parcialidade cega a irritava.
Mas Elizabeth não era feita para o mau humor; e, embora todas as suas esperanças para aquela noite tivessem sido destruídas, isso não conseguiu permanecer por muito tempo em seu espírito. Depois de contar todas as suas tristezas a Charlotte Lucas, a quem não via há uma semana, ela conseguiu rapidamente mudar de assunto para as peculiaridades do seu primo, chamando-lhe a atenção para elas. No entanto, as duas primeiras danças trouxeram de volta a angústia: eram danças humilhantes. O Sr. Collins, desajeitado e solene, pedindo desculpas em vez de dançar, e muitas vezes se movendo errado sem perceber, causou-lhe toda a vergonha e infelicidade que um parceiro desagradável pode causar em algumas danças. O momento em que ficou livre dele foi de êxtase.
Em seguida, dançou com um oficial e teve o prazer de falar sobre Wickham e saber que ele era universalmente apreciado. Quando essas danças terminaram, voltou para Charlotte Lucas e estava conversando com ela quando, de repente, foi abordada pelo Sr. Darcy, que a surpreendeu tanto ao pedir a mão dela que, sem saber o que fazia, aceitou. Ele afastou-se imediatamente, e ela ficou preocupada com a própria falta de sangue-frio; Charlotte tentou consolá-la.
“Tenho certeza de que você o achará muito agradável.”
“Deus me livre! Isso seria a maior desgraça de todas! Encontrar um homem agradável de quem se está determinada a odiar! Não deseje tal mal para mim.”
Quando a dança recomeçou e Darcy se aproximou para pedir a mão dela, Charlotte não pôde deixar de aconselhá-la, em voz baixa, a não ser tola e a não permitir que a sua paixão por Wickham a fizesse parecer desagradável aos olhos de um homem muitas vezes mais sensato do que ela. Elizabeth não respondeu e ocupou o seu lugar na fila, surpresa com a dignidade que lhe era concedida ao poder ficar diante do Sr. Darcy, e percebendo nos olhares dos seus vizinhos a mesma surpresa ao verem isso. Eles ficaram ali por algum tempo sem dizer uma palavra; e ela começou a pensar que o silêncio duraria durante as duas danças, e, a princípio, resolveu não quebrá-lo; até que, de repente, imaginou que seria um castigo maior para o seu parceiro ter que forçá-la a falar, então...

Page 119

Fez algumas observações leves sobre a dança. Ele respondeu e voltou a ficar em silêncio. Depois de alguns minutos de pausa, ela dirigiu-se a ele pela segunda vez, dizendo:
“Agora é a sua vez de dizer algo, Sr. Darcy. Eu falei sobre a dança, e você deveria fazer algum comentário sobre o tamanho do salão ou sobre o número de casais.”
Ele sorriu e garantiu-lhe que diria tudo o que ela desejava que ele dissesse.
“Muito bem; essa resposta serve por enquanto. Talvez, daqui a pouco, eu possa observar que os bailes privados são muito mais agradáveis do que os públicos; mas, por agora, podemos ficar em silêncio.”
“Então, você fala por regra, enquanto dança?”
“Às vezes. É preciso falar um pouco, sabe. Seria estranho ficar completamente em silêncio por meia hora juntos; mas, para o benefício de alguns, a conversa deve ser organizada de modo que eles tenham o mínimo possível de trabalho para falar.”
“Você está levando em conta seus próprios sentimentos neste caso, ou imagina que está satisfazendo os meus?”
“Ambos”, respondeu Elizabeth, ironicamente; “pois sempre vi uma grande semelhança no modo de pensar de nós dois. Cada um de nós tem uma natureza antissocial e taciturna, relutante em falar, a menos que esperemos dizer algo que surpreenda todo o salão e seja transmitido às gerações futuras com todo o esplendor de um provérbio.”
“Tenho certeza de que essa não é uma semelhança muito marcante do seu próprio caráter”, disse ele.
“Quão próxima pode ser do meu, não posso afirmar. Sem dúvida, você considera isso um retrato fiel.”
“Não devo julgar meu próprio comportamento.”
Ele não respondeu; e eles voltaram a ficar em silêncio até terminarem a dança. Então, ele perguntou se ela e suas irmãs não costumavam ir a Meryton com frequência. Ela respondeu que sim; e, incapaz de resistir à tentação, acrescentou: “Quando nos encontrou lá outro dia, tínhamos acabado de fazer uma nova amizade.”
O efeito foi imediato. Um tom ainda mais distante apareceu em seu rosto, mas ele não disse nada; e Elizabeth, embora se culpasse por sua própria fraqueza, não conseguiu continuar. Por fim, Darcy falou, de maneira constrangida:
“O Sr. Wickham possui maneiras tão agradáveis que lhe permitem fazer amigos; se ele será igualmente capaz de mantê-los, isso é menos certo.”
“Ele teve a infelicidade de perder sua amizade”, respondeu Elizabeth, enfaticamente, “e de uma maneira que provavelmente o afetará pelo resto da vida.”
Darcy não respondeu e pareceu querer mudar de assunto. Nesse momento, Sir William Lucas apareceu perto deles, pretendendo passar pelo grupo até o outro lado do salão; mas, ao ver o Sr. Darcy, parou, fazendo uma reverência cortês, para elogiar sua dança e sua parceira.
“Fiquei realmente muito satisfeito, meu caro senhor; uma dança tão excelente raramente se vê. É evidente que você pertence aos círculos mais elevados. Permita-me dizer, no entanto, que sua bela parceira não o desonra; e espero ter esse prazer repetidamente, especialmente quando um determinado evento desejável, minha querida Srta. Eliza (olhando para sua irmã e Bingley), acontecer. Que parabéns então haverá! Apelo...”

Page 120

ao Sr. Darcy; — mas deixe-me não interrompê-lo, senhor. O senhor não vai agradecer-me por impedi-lo da conversa encantadora daquela jovem dama, cujos olhos brilhantes também estão a repreendê-me.

Page 121

“Uma dança tão excelente assim raramente se vê.”
[Copyright 1894 por George Allen.]

A parte final desse discurso mal foi ouvida por Darcy; mas a alusão de Sir William ao seu amigo pareceu afetá-lo profundamente, e seus olhares se voltaram, com uma expressão muito séria, para Bingley e Jane, que dançavam juntos. No entanto, ele se recuperou rapidamente, virou-se para sua parceira e disse:
“ A interrupção de Sir William fez com que eu esquecesse do que estávamos falando.”
“Acho que nem estávamos falando nada. Sir William não poderia ter interrompido duas pessoas na sala que tivessem ainda menos o que dizer. Já tentamos dois ou três assuntos sem sucesso, e não consigo imaginar sobre o que conversaremos a seguir.”
“O que acha de livros?”, perguntou ele, sorrindo.
“Livros… oh, não! Tenho certeza de que nunca lemos os mesmos, ou pelo menos não com os mesmos sentimentos.”
“Lamento que pense assim; mas, se for esse o caso, pelo menos não faltará assunto. Podemos comparar nossas opiniões diferentes.”
“Não – não posso falar de livros numa sala de baile; minha cabeça está sempre cheia de outras coisas.”
“O presente sempre ocupa você nessas situações, não é?”, disse ele, com um ar de dúvida.
“Sim, sempre”, respondeu ela, sem saber bem o que dizia; pois seus pensamentos já haviam se afastado completamente do assunto, como ficou evidente quando ela exclamou de repente:
“Lembro-me de ter ouvido você dizer, Sr. Darcy, que quase nunca perdoava; que seu ressentimento, uma vez criado, era insuportável. Suponho que você seja muito cauteloso para que isso aconteça, não é?”
“Sou”, respondeu ele, com voz firme.
“E nunca permite que preconceitos o ceguem?”
“Espero que não.”
“É especialmente importante para aqueles que nunca mudam de opinião ter certeza de julgar corretamente desde o início.”
“Posso perguntar a que servem essas perguntas?”
“Apenas para ilustrar seu caráter”, disse ela, tentando se livrar da seriedade. “Estou tentando entendê-lo melhor.”
“E qual é o seu sucesso?”
Ela balançou a cabeça. “Não estou conseguindo nada. Ouço tantas versões diferentes sobre você que fico extremamente confusa.”
“Posso acreditar facilmente”, respondeu ele, seriamente, “que as descrições a meu respeito possam variar muito; e gostaria, senhorita Bennet, que você não tentasse descrever meu caráter agora, pois há motivos para temer que tal tentativa não traga crédito a nenhum dos dois.”
“Mas, se eu não fizer isso agora, talvez nunca tenha outra oportunidade.”

Page 122

“De forma alguma suspenderia algum dos seus prazeres”, respondeu ele friamente. Ela não disse mais nada, e eles foram para outra dança, separando-se em silêncio; ambos insatisfeitos, embora não na mesma medida; pois no coração de Darcy havia um sentimento bastante forte por ela, o que logo lhe rendeu perdão e direcionou toda a sua raiva para outro alvo.

Não haviam se separado há muito quando a Srta. Bingley se aproximou dela e, com uma expressão de desdém cortês, assim lhe falou:

“Então, Srta. Eliza, ouvi dizer que está muito encantada com George Wickham. Sua irmã tem falado comigo sobre ele e feito mil perguntas; e descobri que o jovem esqueceu de lhe contar, entre todas as outras coisas, que é filho do velho Wickham, o antigo mordomo do falecido Sr. Darcy. No entanto, como amiga, recomendo que não confie cegamente em todas as suas afirmações; pois, quanto ao Sr. Darcy o ter tratado mal, isso é completamente falso: pelo contrário, ele sempre foi extremamente gentil com ele, embora George Wickham tenha tratado o Sr. Darcy de maneira extremamente infame. Não conheço os detalhes, mas sei muito bem que o Sr. Darcy não tem a menor culpa; que ele não suporta sequer ouvir o nome de George Wickham; e que, embora meu irmão achasse que não poderia evitar incluí-lo em seu convite aos oficiais, ficou extremamente aliviado ao descobrir que ele se afastou por conta própria. O fato de ele ter vindo à região é realmente algo extremamente insolente, e me pergunto como ousou fazê-lo. Lamento por você, Srta. Eliza, por descobrir a culpa do seu favorito; mas, na verdade, considerando sua origem, não se podia esperar nada melhor.”

“A culpa dele e sua origem, segundo o que você diz, parecem ser a mesma coisa”, disse Elizabeth, irritada. “Pois ouvi você acusá-lo de nada pior do que ser filho do mordomo do Sr. Darcy, e, quanto a isso, posso garantir que ele mesmo me contou.”

“Peço desculpas”, respondeu a Srta. Bingley, virando-se com um sorriso irônico. “Perdoe minha intromissão; foi com boas intenções.”

“Menina insolente!”, disse Elizabeth para si mesma. “Você está muito enganada se espera influenciar-me com um ataque tão insignificante. Não vejo nisso senão sua própria ignorância deliberada e a maldade do Sr. Darcy.” Em seguida, procurou sua irmã mais velha, que havia se encarregado de investigar o mesmo assunto sobre Bingley. Jane a recebeu com um sorriso de grande satisfação, um brilho de felicidade no rosto, que mostrava claramente o quão contente estava com os acontecimentos da noite. Elizabeth imediatamente compreendeu seus sentimentos; e, naquele momento, a preocupação com Wickham, o ressentimento contra seus inimigos e tudo o mais deram lugar à esperança de que Jane estivesse no caminho certo para a felicidade.

“Quero saber”, disse ela, com um sorriso tão grande quanto o da irmã, “o que você descobriu sobre o Sr. Wickham. Mas talvez esteja ocupada demais para pensar em qualquer outra pessoa; nesse caso, pode ter certeza de meu perdão.”

“Não”, respondeu Jane. “Eu não o esqueci; mas não tenho nada de satisfatório para lhe contar. O Sr. Bingley não conhece toda a história dele e ignora completamente as circunstâncias que ofenderam o Sr. Darcy; mas ele garante a boa conduta, a integridade e a honra de seu amigo, e está plenamente convencido de que o Sr.”

Page 123

Wickham mereceu muito menos atenção por parte do Sr. Darcy do que realmente recebeu; e lamento dizer que, segundo ele mesmo e também segundo sua irmã, o Sr. Wickham de forma alguma é um jovem respeitável. Receio que ele tenha sido muito imprudente e mereça ter perdido a estima do Sr. Darcy.

“O Sr. Bingley nem sequer conhece o Sr. Wickham pessoalmente.”

“Não; ele nunca o viu até esta manhã em Meryton.”

“Então essa é a versão que ele recebeu do Sr. Darcy. Estou perfeitamente satisfeita. Mas o que ele diz sobre os fatos reais?”

“Ele não se lembra exatamente das circunstâncias, embora as tenha ouvido do Sr. Darcy mais de uma vez, mas acredita que isso lhe foi contado apenas de forma condicional.”

“Não duvido da sinceridade do Sr. Bingley”, disse Elizabeth com calor, “mas você deve perdoar-me por não me convencer apenas com garantias. A defesa que o Sr. Bingley fez de seu amigo foi, sem dúvida, muito competente; mas como ele não está a par de várias partes da história e aprendeu o resto diretamente daquele amigo, ainda arrisco a pensar nos dois cavalheiros da mesma maneira que antes.”

Em seguida, ela mudou o assunto para algo mais agradável para ambos, sobre o qual não poderia haver divergências de opinião. Elizabeth ouviu com prazer as esperanças felizes, embora modestas, que Jane tinha quanto ao interesse de Bingley por ela, e fez tudo o que pôde para aumentar sua confiança nisso. Quando o próprio Sr. Bingley se juntou a eles, Elizabeth afastou-se para falar com a Srta. Lucas; à pergunta desta sobre quão agradável havia sido seu último companheiro, ela mal respondeu, quando o Sr. Collins se aproximou deles e lhe disse, com grande entusiasmo, que acabara de ter a sorte de fazer uma descoberta extremamente importante.

“Descobri”, disse ele, “por acaso, que há agora no salão um parente próximo da minha patroa. Ocorreu de eu ouvir o próprio cavalheiro mencionando à jovem que cuida desta casa os nomes de sua prima, a Srta. De Bourgh, e de sua mãe, Lady Catherine. Que maravilhosas são essas coisas! Quem teria pensado que encontraria — talvez — um sobrinho de Lady Catherine de Bourgh nesta reunião! Sou muito grato por essa descoberta ter sido feita a tempo para que eu possa prestar-lhe homenagem, o que farei agora, e espero que ele perdoe meu atraso. Minha total ignorância sobre esse parentesco deve servir como desculpa.”

“Vocês não vão se apresentar ao Sr. Darcy?”

“Na verdade, sim. Pedirei seu perdão por não ter feito isso antes. Acredito que ele seja o sobrinho de Lady Catherine. Poderei assegurá-lo de que Sua Senhoria esteve perfeitamente bem ontem à noite.”

Elizabeth tentou convencê-lo a desistir dessa ideia, assegurando-lhe que o Sr. Darcy consideraria seu contato sem apresentação como uma ousadia indevida, e não como um elogio à tia dele; que não era de forma alguma necessário que houvesse qualquer aviso de parte a parte, e que, se fosse preciso, caberia ao Sr. Darcy, sendo o mais graduado, iniciar o conhecimento. O Sr. Collins ouviu-a com ar determinado, como se pretendesse seguir sua própria vontade, e, quando ela parou de falar, respondeu assim:

“Minha querida Srta. Elizabeth, tenho a maior admiração pelo seu excelente julgamento em todos os assuntos dentro do escopo de sua compreensão, mas permita-me dizer que...”

Page 124

Deve haver uma grande diferença entre as formas estabelecidas de cerimônia entre os leigos e aquelas que regem o clero; pois permitam-me observar que considero o cargo clerical igual em termos de dignidade ao mais alto posto do reino — desde que se mantenha, ao mesmo tempo, uma devida humildade de comportamento. Portanto, devem permitir-me seguir os ditames da minha consciência nesta ocasião, que me levam a cumprir o que considero um dever. Perdoem-me por negligenciar em tirar proveito dos seus conselhos, que em qualquer outro assunto serão o meu guia constante, embora, no caso que temos diante de nós, eu me considere mais apta, pela educação e pelo estudo habitual, para decidir o que é certo do que uma jovem como você.” E, com uma reverência profunda, deixou-a para atacar o Sr. Darcy, cuja reação aos seus avanços ela observava com ansiedade, e cujo espanto por ser tratado daquela maneira era muito evidente. Seu primo começou seu discurso com uma reverência solene, e, embora ela não conseguisse ouvir nenhuma palavra, sentia como se ouvisse tudo, e via nos movimentos de seus lábios as palavras “desculpa”, “Hunsford” e “Lady Catherine de Bourgh”. Isso a irritava ao vê-lo se expor a um homem assim. O Sr. Darcy o observava com admiração sem limites; e, quando finalmente o Sr. Collins lhe permitiu falar, ele respondeu com uma cortesia distante. No entanto, o Sr. Collins não desistiu de falar novamente, e o desprezo do Sr. Darcy parecia aumentar à medida que seu segundo discurso se prolongava; no final, ele fez apenas uma leve reverência e foi embora. Então, o Sr. Collins voltou-se para Elizabeth.

“Não tenho motivos, garanto-lhe”, disse ele, “para estar insatisfeito com a minha recepção. O Sr. Darcy pareceu muito satisfeito com a atenção que lhe foi dada. Ele respondeu-me com a maior cortesia e até fez o elogio de dizer que estava tão convencido do bom senso de Lady Catherine que tinha certeza de que ela nunca concederia um favor indevidamente. Foi realmente um pensamento muito gentil. No geral, estou muito satisfeito com ele.”

Como Elizabeth já não tinha mais nenhum interesse próprio a seguir, voltou sua atenção quase inteiramente para sua irmã e o Sr. Bingley; e as reflexões agradáveis que suas observações geraram fizeram com que ela ficasse quase tão feliz quanto Jane. Ela imaginava sua irmã estabelecida naquela mesma casa, em toda a felicidade que um casamento baseado em verdadeiro afeto poderia trazer; e sentia-se capaz, nessas circunstâncias, de até tentar gostar das duas irmãs de Bingley. Via claramente que os pensamentos de sua mãe seguiam o mesmo rumo, e decidiu não se aproximar dela, para não ouvir demais. Portanto, quando se sentaram para jantar, ela considerou uma grande infelicidade o fato de estarem uma ao lado da outra; e ficou profundamente irritada ao descobrir que sua mãe falava livremente e abertamente com aquela pessoa (Lady Lucas), só sobre sua expectativa de que Jane se casaria em breve com o Sr. Bingley. Era um assunto animador, e a Sra. Bennet parecia incapaz de se cansar ao enumerar as vantagens desse casamento. O fato de ele ser um jovem encantador, tão rico, e morar a apenas três milhas de distância, eram os primeiros pontos de autoelogio; além disso, era reconfortante pensar em quão queridas as duas irmãs tinham Jane, e ter certeza de que elas certamente desejavam esse relacionamento tanto quanto ela. Era também algo promissor para suas filhas mais novas, pois o casamento de Jane certamente as colocaria no caminho de outros homens ricos; e, finalmente, era tão agradável, em sua idade, poder confiar suas filhas solteiras aos cuidados de sua irmã, para que ela não precisasse sair em companhia.

Page 125

Mais do que ela gostaria. Era necessário transformar essa circunstância em algo prazeroso, pois em tais ocasiões é assim que se deve agir segundo os bons costumes; mas ninguém era menos propenso a encontrar conforto em ficar em casa em qualquer fase da vida do que a Sra. Bennet. Ela concluiu com muitos votos de que Lady Lucas pudesse logo ter a mesma sorte, embora, evidentemente e triunfantemente, acreditasse que isso não tinha chance alguma de acontecer.

Em vão Elizabeth tentou controlar a rapidez com que sua mãe falava ou convencê-la a expressar sua felicidade em um sussurro menos alto; pois, para seu desgosto indescritível, percebeu que o principal discurso era ouvido pelo Sr. Darcy, que estava sentado em frente a eles. Sua mãe apenas a repreendeu por ser absurda.

“O que o Sr. Darcy tem a ver comigo, para eu ter medo dele? Tenho certeza de que não lhe devemos tanta cortesia a ponto de sermos obrigadas a dizer algo que ele possa não querer ouvir.”

“Pelo amor de Deus, senhora, fale mais baixo. Que vantagem pode haver em ofender o Sr. Darcy? Assim, você nunca conseguirá ganhar a simpatia de seus amigos.”

No entanto, nada do que ela dizia tinha algum efeito. Sua mãe continuava a falar em voz alta. Elizabeth corava de vergonha e irritação. Não conseguia deixar de olhar frequentemente para o Sr. Darcy, embora cada olhar confirmasse o que ela temia: embora ele nem sempre olhasse para sua mãe, ela tinha certeza de que sua atenção estava sempre voltada para ela. A expressão em seu rosto mudou gradualmente de desprezo indignado para uma seriedade calma e firme.

Por fim, a Sra. Bennet não teve mais o que dizer; e Lady Lucas, que já fazia tempo que bocejava diante da repetição de coisas que não via chance alguma de compartilhar, ficou entregue aos prazeres de presunto frio e frango. Elizabeth começou então a se recuperar. Mas o período de tranquilidade não durou muito; pois, quando o jantar acabou, falou-se em cantar, e ela teve a humilhação de ver Mary, após poucos pedidos, preparando-se para agradar ao grupo. Com muitos olhares significativos e pedidos silenciosos, ela tentou impedir tal demonstração de complacência — mas em vão; Mary não os entendia; aquela oportunidade de se apresentar era maravilhosa para ela, e ela começou a cantar. Os olhos de Elizabeth estavam fixos nela, com grande dor; ela observava seu desempenho nas diferentes estrofes com impaciência, que não foi recompensada ao final; pois Mary, ao receber, entre os agradecimentos, um sinal de esperança de que poderia ser convencida a agradá-los novamente, começou outra canção após meio minuto de pausa. As habilidades de Mary não eram adequadas para tal apresentação; sua voz era fraca, e seu jeito afetado. Elizabeth estava angustiada. Olhou para Jane para ver como ela estava reagindo; mas Jane conversava calmamente com Bingley. Olhou para as duas irmãs dele e viu que elas faziam sinais de escárnio uma para a outra e para Darcy, que, no entanto, permanecia impenetravelmente sério. Olhou para seu pai, pedindo que intervisse para que Mary não cantasse a noite toda. Ele entendeu o recado e, quando Mary terminou sua segunda canção, disse em voz alta:

“Isso foi ótimo, criança. Você nos agradou o suficiente. Deixe que as outras jovens tenham tempo de se apresentar.”

Mary, embora fingisse não ouvir, ficou um pouco perturbada; e Elizabeth, sentindo pena dela e também do que seu pai havia dito, temia que sua ansiedade não tivesse adiantado nada.

Page 126

Os demais convidados também foram abordados agora.
“Se eu”, disse o Sr. Collins, “tivesse a sorte de saber cantar, teria grande prazer, tenho certeza, em entreter a companhia com uma canção; pois considero a música um passatempo muito inocente e perfeitamente compatível com a profissão de um clérigo. No entanto, não quero afirmar que seja justo dedicarmos tempo demais à música, pois certamente há outras coisas das quais precisamos cuidar. O reitor de uma paróquia tem muito o que fazer. Em primeiro lugar, ele deve estabelecer acordos sobre os dízimos que sejam benéficos para si mesmo e não ofensivos para seu patrocinador. Ele precisa escrever seus próprios sermões; e o tempo que restar não será suficiente apenas para cumprir seus deveres na paróquia, nem para cuidar e melhorar sua residência, que ele não pode deixar de tornar o mais confortável possível. E acho de grande importância que ele tenha maneiras atenciosas e conciliadoras com todos, especialmente com aqueles a quem deve sua posição. Não posso isentá-lo desse dever; tampouco gostaria de um homem que deixasse passar uma oportunidade de demonstrar respeito por qualquer pessoa ligada à sua família.” E, com uma reverência ao Sr. Darcy, encerrou seu discurso, que foi proferido em voz alta o suficiente para ser ouvido por metade da sala. Muitos ficaram atônitos — muitos sorriram; mas ninguém parecia tão divertido quanto o próprio Sr. Bennet, enquanto sua esposa elogiava seriamente o Sr. Collins por ter falado de maneira tão sensata e observou, em um sussurro para a Senhora Lucas, que ele era um jovem notavelmente inteligente e bondoso.
Para Elizabeth, parecia que, se sua família tivesse decidido se expor o máximo possível durante a noite, seria impossível para eles desempenhar seus papéis com mais entusiasmo ou sucesso. Ela ficou feliz por Bingley e sua irmã terem escapado de parte daquela exibição, e por seus sentimentos não serem afetados negativamente pela tolice que deviam ter presenciado. No entanto, o fato de suas duas irmãs e o Sr. Darcy terem tido a oportunidade de zombar de seus parentes já era ruim o suficiente; ela não conseguia decidir se o desprezo silencioso do cavalheiro ou os sorrisos insolentes das senhoras eram mais insuportáveis.
O resto da noite lhe trouxe pouca diversão. Ela era provocada pelo Sr. Collins, que continuava a acompanhá-la com insistência; e, embora não conseguisse convencê-la a dançar com ele novamente, impedia que ela dançasse com outros. Em vão ela pediu que ele fosse conversar com outra pessoa, oferecendo-se até para apresentá-lo a alguma jovem da sala. Ele garantiu-lhe que, quanto à dança, era completamente indiferente a isso; seu principal objetivo era, por meio de atenções delicadas, conquistá-la; e, portanto, pretendia permanecer perto dela durante toda a noite. Não havia como discutir tal plano. Sua maior alívio veio de sua amiga, a Srta. Lucas, que frequentemente se juntava a eles e, de maneira amigável, ocupava a atenção do Sr. Collins. Pelo menos ela estava livre da atenção constante do Sr. Darcy: embora ele ficasse frequentemente a pouca distância dela, sem se envolver, nunca se aproximava o suficiente para falar. Ela achava que isso era consequência provável de suas alusões ao Sr. Wickham, e ficou contente com isso.
Os convidados de Longbourn foram os últimos a sair; e, graças a uma manobra da Sra. Bennet, tiveram que esperar pela carruagem por quinze minutos depois de todos os outros.

Page 127

Eles já haviam ido embora, o que lhes deu tempo para perceberem o quanto eram desejados para partir por parte de alguns membros da família. A Sra. Hurst e sua irmã mal abriam a boca, exceto para reclamar de cansaço, e estavam evidentemente ansiosas para ficarem sozinhas na casa. Elas rejeitaram qualquer tentativa da Sra. Bennet de iniciar uma conversa, e, com isso, criaram um clima de melancolia entre todos, o qual foi pouco aliviado pelos longos discursos do Sr. Collins, que elogiava o Sr. Bingley e suas irmãs pela elegância do seu evento, bem como pela hospitalidade e cortesia com que trataram seus convidados. Darcy não disse nada. O Sr. Bennet, em igual silêncio, aproveitava a cena. O Sr. Bingley e Jane estavam juntos, um pouco afastados dos demais, e falavam apenas um com o outro. Elizabeth mantinha um silêncio tão firme quanto a Sra. Hurst ou a Srta. Bingley; até mesmo Lydia estava muito cansada para dizer mais do que um suspiro ocasional de “Meu Deus, como estou cansada!”, acompanhado de um bocejo intenso. Quando finalmente se levantaram para se despedir, a Sra. Bennet foi extremamente gentil, expressando esperança de ver toda a família em Longbourn em breve; dirigiu-se especialmente ao Sr. Bingley, assegurando-lhe o quanto ele os faria felizes se jantasse com eles a qualquer momento, sem a necessidade de um convite formal. Bingley ficou muito grato e concordou prontamente em encontrar-se com ela assim que voltasse de Londres, para onde precisava ir no dia seguinte por um curto período. A Sra. Bennet ficou perfeitamente satisfeita e saiu de casa convencida de que, considerando os preparativos necessários — como arranjar moradia, carruagens novas e roupas de casamento —, sem dúvida veria sua filha instalada em Netherfield dentro de três ou quatro meses. Quanto à possibilidade de outra filha se casar com o Sr. Collins, ela pensava da mesma forma, com certo prazer, embora menor. Elizabeth era a menos querida de todas as suas filhas; e, embora o homem e o casamento fossem bons o suficiente para ela, o valor de cada um deles ficava ofuscado pelo Sr. Bingley e por Netherfield.

Page 128

“para lhe assegurar na linguagem mais animada.”

CAPÍTULO XIX.

Page 129

No dia seguinte, iniciou-se uma nova situação em Longbourn. O Sr. Collins fez sua declaração de maneira formal. Tendo decidido agir sem demora, já que sua licença terminava apenas no sábado seguinte, e sem sentir qualquer hesitação que pudesse tornar a situação desconfortável para si mesmo, ele procedeu de maneira muito ordenada, seguindo todos os procedimentos que considerava essenciais nesse tipo de situação. Logo após o café da manhã, ao encontrar a Sra. Bennet, Elizabeth e uma das filhas mais novas juntas, dirigiu-se à mãe com as seguintes palavras:

— Posso esperar, senhora, que você apoie seu linda filha Elizabeth, quando peço a honra de ter uma conversa privada com ela ainda hoje?

Antes que Elizabeth pudesse reagir, a Sra. Bennet respondeu imediatamente:

— Ah, sim, claro. Tenho certeza de que Lizzy ficará muito feliz — tenho certeza de que ela não terá nenhuma objeção. Venha, Kitty, preciso que você suba. E, enquanto reunia suas coisas para sair, Elizabeth gritou:

— Querida senhora, por favor, não vá. Peço que não vá. O Sr. Collins deve me desculpar. Ele não tem nada a dizer que alguém não precise ouvir. Eu mesma vou embora.

— Não, não, bobagem, Lizzy. Quero que você fique onde está. E, vendo que Elizabeth parecia realmente prestes a fugir, com um olhar irritado e envergonhado, ela acrescentou: “Lizzy, insisto para que você fique e ouça o Sr. Collins.”

Elizabeth não quis contrariar tal pedido; e, após pensar por um momento, percebeu que seria mais sensato resolver a situação o mais rápido e silenciosamente possível. Então, sentou-se novamente e tentou esconder, através de atividades contínuas, os sentimentos contraditórios que sentia entre desconforto e diversão. A Sra. Bennet e Kitty foram embora, e assim que elas saíram, o Sr. Collins começou:

— Acredite em mim, querida Srta. Elizabeth, que sua modéstia, longe de prejudicá-la, só aumenta suas outras qualidades. Você teria sido menos encantadora aos meus olhos se não houvesse essa pequena relutância; mas permita-me assegurar-lhe que tenho a permissão de sua respeitável mãe para fazer este pedido. Você dificilmente pode duvidar do propósito das minhas palavras, por mais que sua delicadeza natural a faça fingir o contrário; minhas atenções para com você têm sido tão evidentes que não podem ser confundidas. Quase assim que entrei na casa, escolhi você como companheira para minha vida futura. Mas, antes que me deixe levar pelos meus sentimentos a respeito disso, talvez seja aconselhável que eu explique os motivos pelos quais desejo casar-me — e, além disso, por que vim a Hertfordshire com a intenção de escolher uma esposa, como de fato fiz.

A ideia de o Sr. Collins, com toda a sua compostura, ser levado pelos próprios sentimentos, fez com que Elizabeth quase risse tanto que não conseguiu aproveitar a breve pausa que ele fez para interrompê-lo. Ele continuou:

— Meus motivos para casar-me são, primeiro, que acho correto que todo clérigo em condições favoráveis (como eu) dê o exemplo do casamento em sua paróquia; segundo, que estou convencido de que isso aumentará muito minha felicidade; e, terceiro, o que talvez devesse ter mencionado antes: é o conselho e recomendação específica de…

Page 130

A muito nobre dama a quem tenho a honra de chamar de padroeira. Duas vezes ela se dignou a me dar sua opinião (mesmo sem que eu pedisse!) sobre este assunto; e foi justamente na noite de sábado, antes de eu deixar Hunsford — entre as danças de quadrilha, enquanto a Sra. Jenkinson arrumava o banquinho de pés da Srta. De Bourgh — que ela disse: “Sr. Collins, você precisa se casar. Um clérigo como você deve se casar. Escolha bem, escolha uma dama por minha causa e pela sua própria; que ela seja uma pessoa ativa e útil, não criada em meio ao luxo, mas capaz de fazer com que uma pequena renda dure bastante. Este é meu conselho. Encontre tal mulher o mais rápido possível, traga-a para Hunsford, e eu a visitarei.” Permita-me, aliás, observar, minha querida prima, que não considero a atenção e a gentileza da Lady Catherine de Bourgh como algo menor entre as vantagens que posso oferecer. Você encontrará seus modos além de qualquer descrição que eu possa fazer; e seu espírito e vivacidade, creio eu, serão aceitos por ela, especialmente quando temperados pelo silêncio e respeito que seu status inevitavelmente inspirará. Tanto quanto à minha intenção geral em favor do casamento; resta explicar por que meus planos se voltaram para Longbourn em vez da minha própria vizinhança, onde, asseguro-lhe, há muitas jovens amáveis. Mas o fato é que, sendo eu quem herdará esta propriedade após a morte de seu honrado pai (que, no entanto, pode viver muitos anos ainda), não poderia me satisfazer sem decidir escolher uma esposa entre suas filhas, para que a perda delas fosse o menor possível quando esse evento triste acontecer — o que, como já disse, pode demorar vários anos. Este tem sido meu motivo, minha querida prima, e espero que isso não diminua sua estima por mim. E agora, nada me resta senão assegurar-lhe, com as palavras mais apaixonadas, a intensidade do meu afeto. Quanto à fortuna, sou completamente indiferente e não farei nenhum pedido desse tipo a seu pai, pois sei muito bem que ele não poderá atendê-lo; e que mil libras a 4% ao ano, que só lhe pertencerão após a morte de sua mãe, é tudo o que você poderá ter algum dia. Portanto, serei totalmente silencioso a respeito disso; e pode ter certeza de que nenhuma acusação mesquinha sairá de meus lábios quando estivermos casados.”

Era absolutamente necessário interrompê-lo agora.

“Vocês estão com pressa demais, senhor”, exclamou ela. “Esquecem que ainda não dei resposta. Deixe-me fazê-lo sem mais perda de tempo. Aceite minhas agradecimentos pelo elogio que me faz. Sou muito consciente da honra de suas propostas, mas é impossível para mim fazer outra coisa senão recusá-las.”

“Não vou agora descobrir”, respondeu o Sr. Collins, com um gesto formal de mão, “que é costume das jovens damas rejeitarem as propostas do homem a quem secretamente pretendem aceitar, quando ele pede sua mão pela primeira vez; e que às vezes a recusa é repetida uma segunda ou até uma terceira vez. Portanto, de modo algum fico desanimado com o que acabou de dizer, e espero levá-la ao altar em breve.”

“Juro, senhor”, exclamou Elizabeth, “sua esperança é bastante extraordinária, depois da minha declaração. Asseguro-lhe que não sou uma daquelas jovens damas (se é que existem) que são tão ousadas a ponto de arriscar sua felicidade na esperança de serem convidadas novamente. Estou completamente séria em minha recusa. Você não poderia me fazer feliz, e estou convencida de que sou a última mulher no mundo capaz de fazê-lo feliz. Não, mesmo que...”

Page 131

“Se sua amiga Lady Catherine me conhecesse, estou convencida de que me consideraria, em todos os aspectos, inadequada para essa situação.”
“Se fosse certo que Lady Catherine pensasse assim”, disse o Sr. Collins, muito seriamente, “mas não consigo imaginar que Sua Senhoria desaprovasse você de forma alguma. E pode ter certeza de que, quando tiver a honra de vê-la novamente, falarei dos mais altos elogios à sua modéstia, economia e outras qualidades admiráveis.”
“Na verdade, Sr. Collins, todo elogio a meu respeito é desnecessário. Você deve me permitir julgar por mim mesma e ter a gentileza de acreditar no que digo. Desejo que seja muito feliz e muito rico, e, ao recusar sua mão, faço tudo o que está ao meu alcance para impedir que isso aconteça. Ao fazer-me essa proposta, certamente já atendeu aos seus sentimentos delicados em relação à minha família, podendo assim tomar posse da propriedade de Longbourn quando ela ficar disponível, sem qualquer remorso. Portanto, este assunto pode ser considerado definitivamente resolvido.”
E, levantando-se enquanto falava, ela estaria prestes a sair do quarto, se o Sr. Collins não lhe tivesse dirigido a palavra da seguinte maneira:
“Quando tiver a honra de falar com você novamente sobre esse assunto, espero receber uma resposta mais favorável do que a que me deu agora; embora, por enquanto, esteja longe de acusá-la de crueldade, pois sei que é costume entre as mulheres rejeitar um homem na primeira tentativa. Talvez, até agora, você tenha dito o suficiente para encorajar minha proposta, dentro dos limites da verdadeira delicadeza do caráter feminino.”
“Realmente, Sr. Collins”, exclamou Elizabeth, com algum calor, “você me confunde extremamente. Se o que disse até agora pode parecer um incentivo, não sei como expressar minha recusa de maneira que o convença de que se trata justamente de uma recusa.”
“Você deve me permitir ter a ilusão, minha querida prima, de que sua recusa às minhas propostas são apenas palavras vazias. Minhas razões para acreditar nisso são breves: não me parece que minha mão seja indigna de sua aceitação, nem que as condições que posso oferecer sejam inferiores às desejáveis. Minha situação na vida, meus laços com a família De Bourgh e minha relação com a sua própria família são fatores muito favoráveis para mim. Além disso, deve levar em consideração que, apesar de todas as suas qualidades, não há garantia de que outra proposta de casamento lhe seja feita algum dia. Sua dote é infelizmente tão pequeno que, com toda probabilidade, anulará os efeitos de sua beleza e de suas qualidades admiráveis. Como, portanto, devo concluir que você não está sendo séria em sua recusa, prefiro atribuí-la ao desejo de aumentar meu amor por meio da expectativa, conforme é costume entre as mulheres elegantes.”
“Asseguro-lhe, senhor, que não tenho nenhuma pretensão àquela espécie de elegância que consiste em atormentar um homem respeitável. Prefiro que me deem o elogio de ser considerada sincera. Agradeço mais uma vez pela honra que me fez com suas propostas, mas é absolutamente impossível aceitá-las. Meus sentimentos, em todos os aspectos, proíbem isso. Posso falar mais claramente? Não me considere agora como uma mulher elegante que pretende atormentá-lo, mas sim como uma criatura racional que fala a verdade de coração.”

Page 132

“Você é uniformemente encantadora!”, exclamou ele, com um ar de galanteria constrangida; “e estou convencido de que, se tiverem a aprovação dos seus excelentes pais, as minhas propostas certamente serão aceitas.” Diante dessa persistência em autoengano, Elizabeth não respondeu nada e retirou-se imediatamente em silêncio; determinada a que, caso ele continuasse a considerar as suas recusas repetidas como um incentivo lisonjeiro, ela recorreria ao seu pai, cuja resposta negativa poderia ser dada de maneira decisiva, e cujo comportamento, pelo menos, não poderia ser confundido com a afetação e a coqueteria de uma mulher elegante.

Page 133

CAPÍTULO XX.
R. Collins não ficou por muito tempo em silenciosa contemplação do seu amor bem-sucedido; pois a Sra. Bennet, que havia demorado no vestíbulo à espera do fim da conversa, assim que viu Elizabeth abrir a porta e caminhar rapidamente em direção às escadas, entrou na sala de café da manhã e parabenizou tanto ele quanto a si mesma com palavras calorosas pela perspectiva feliz de um relacionamento mais próximo entre eles. O Sr. Collins aceitou e retribuiu esses parabéns com igual prazer, e então começou a contar os detalhes do encontro, afirmando ter todos os motivos para estar satisfeito, já que a recusa que sua prima lhe havia dado firmemente provavelmente se devia à sua timidez e modéstia, bem como à delicadeza genuína de seu caráter.
No entanto, essa informação assustou a Sra. Bennet: ela gostaria de estar igualmente satisfeita, pensando que sua filha pretendia encorajá-lo ao protestar contra suas propostas, mas não ousava acreditar nisso e não pôde deixar de expressar isso.
“Mas pode ter certeza, Sr. Collins”, acrescentou ela, “que Lizzy será convencida a mudar de ideia. Eu mesma falarei com ela sobre isso. Ela é uma garota muito teimosa e tola, que não conhece seus próprios interesses; mas eu farei com que ela os entenda.”

Page 134

“Perdoe-me por interrompê-la, senhora”, exclamou o Sr. Collins; “mas, se ela for realmente teimosa e tola, não sei se seria uma esposa muito desejável para um homem na minha situação, que naturalmente procura a felicidade no casamento. Portanto, se ela persistir em rejeitar minha proposta, talvez seja melhor não forçá-la a aceitá‑me, pois, se possui tais defeitos de temperamento, não poderá contribuir muito para a minha felicidade.”

“Senhor, o senhor está me entendendo completamente errado”, disse a Sra. Bennet, alarmada. “Lizzy só é teimosa em assuntos como esses. Em tudo o mais, ela é a moça mais bondosa que já existiu. Vou falar imediatamente com o Sr. Bennet, e certamente resolveremos isso com ela em breve.”

Ela não lhe deu tempo para responder, mas foi rapidamente até seu marido e, ao entrar na biblioteca, gritou:

“Oh, Sr. Bennet, precisam de você imediatamente; estamos todos em alvoroço. Você precisa fazer com que Lizzy case com o Sr. Collins, pois ela jura que não vai aceitá‑lo; e se você não se apressar, ele vai mudar de ideia e também não a quererá.”

O Sr. Bennet levantou os olhos do livro quando ela entrou e fixou‑os em seu rosto com calma e indiferença, que não se alterou nem um pouco com sua mensagem.

“Não tenho o prazer de entender o que está dizendo”, disse ele, quando ela terminou de falar. “Do que está falando?”

“Do Sr. Collins e da Lizzy. Lizzy declara que não quer casar com o Sr. Collins, e o Sr. Collins começa a dizer que também não quer casar com ela.”

“E o que devo fazer nessa situação? Parece um caso sem esperança.”

“Fale sobre isso com a Lizzy pessoalmente. Diga a ela que insiste para que ela se case com ele.”

“Chamem-na aqui. Ela ouvirá minha opinião.”

A Sra. Bennet tocou a campainha, e a Srta. Elizabeth foi chamada à biblioteca.

“Venha aqui, criança”, gritou seu pai quando ela apareceu. “Chamei você por causa de um assunto importante. Entendi que o Sr. Collins fez uma proposta de casamento a você. É verdade?”

Elizabeth respondeu que sim.

“Muito bem — e você recusou essa proposta de casamento?”

“Sim, senhor.”

“Muito bem. Agora vamos ao ponto. Sua mãe insiste para que você aceite. Não é assim, Sra. Bennet?”

“Sim, ou nunca mais a verei.”

“Uma alternativa infeliz está diante de você, Elizabeth. A partir de hoje, você terá que ser estranha a um dos seus pais. Sua mãe nunca mais a verá se você não casar com o Sr. Collins, e eu também nunca mais a verei se casar.”

Elizabeth não pôde deixar de sorrir diante dessa conclusão de um começo tão estranho; mas a Sra. Bennet, que se convencera de que seu marido via a situação como ela desejava, ficou extremamente desapontada.

Page 135

“O que quer dizer com isso, Sr. Bennet, falando dessa maneira? Você prometeu que insistiria para que ela se casasse com ele.”
“Minha querida”, respondeu o marido, “tenho dois pequenos pedidos a fazer. Primeiro, que você me permita usar meu bom senso nesta situação; e, segundo, o uso do meu quarto. Ficarei feliz em ter a biblioteca só para mim assim que possível.”
No entanto, apesar de sua decepção com o marido, a Sra. Bennet não desistiu da ideia. Ela falou com Elizabeth repetidamente, tentando convencê-la e ameaçando-a alternadamente. Esforçou-se para ganhar o apoio de Jane, mas Jane, com toda a delicadeza possível, recusou-se a interferir; e Elizabeth, às vezes com seriedade, outras vezes com alegria brincalhona, respondia aos ataques dela. Embora seu jeito mudasse, sua determinação nunca vacilou.
Enquanto isso, o Sr. Collins refletia sozinho sobre o que havia acontecido. Ele se considerava tão importante que não conseguia entender qual seria o motivo pelo qual sua prima poderia recusá-lo; e, embora seu orgulho tivesse sido ferido, ele não sofreu de nenhuma outra forma. Seu afeto por ela era puramente imaginário; e a possibilidade de ela merecer as repreensões de sua mãe impedia que ele sentisse qualquer arrependimento.
Enquanto a família estava nessa confusão, Charlotte Lucas veio passar o dia com eles. Ela foi recebida no vestíbulo por Lydia, que correu até ela e disse em um sussurro: “Fico feliz que tenha vindo, pois há muita diversão aqui! O que acha que aconteceu esta manhã? O Sr. Collins fez uma proposta a Lizzy, e ela não o aceitou.”

Page 136

“Eles entraram na sala de café da manhã.”

Charlotte mal teve tempo de responder antes de Kitty se juntar a eles, vindo contar a mesma notícia; e mal entraram na sala de café da manhã, onde a Sra.

Page 137

Bennet estava sozinha; então ela também começou a falar sobre o assunto, pedindo compaixão à Srta. Lucas e suplicando-lhe que convencesse sua amiga Lizzy a atender aos desejos de sua família. “Por favor, minha querida Srta. Lucas”, acrescentou ela, em tom melancólico; “pois ninguém está do meu lado, ninguém se compadece de mim; sou cruelmente explorada, ninguém se importa com os meus pobres nervos.”

A resposta de Charlotte foi evitada pela chegada de Jane e Elizabeth.

“Ai, lá vem ela”, continuou a Sra. Bennet, “parecendo tão indiferente quanto possível, sem se importar conosco mais do que se estivéssemos em York, desde que possa fazer o que quer. Mas eu lhe digo, Srta. Lizzy, se você continuar recusando todos os pedidos de casamento dessa maneira, nunca vai conseguir um marido – e tenho certeza de que não sei quem vai sustentá-la quando seu pai morrer. Eu não poderei mantê-la – por isso, estou avisando-a. Acabo de vez com você a partir de hoje. Eu disse a você na biblioteca, sabe, que nunca mais falaria com você, e você verá que cumpri minha palavra. Não gosto de conversar com filhos desobedientes. Na verdade, nem mesmo gosto muito de conversar com ninguém. Pessoas que sofrem como eu, de problemas nervosos, não têm grande inclinação para conversar. Ninguém pode saber o quanto eu sofro! Mas é sempre assim: aqueles que não se queixam nunca são compadecidos.”

Suas filhas ouviram em silêncio esse monólogo, percebendo que qualquer tentativa de argumentar ou acalmá-la só aumentaria a irritação dela. Ela continuou falando, sem ser interrompida por nenhuma delas, até que o Sr. Collins se juntou a elas. Ele entrou com uma aparência mais imponente do que o habitual. Ao vê-lo, ela disse às meninas:

“Agora, insisto para que todas vocês fiquem caladas e deixem o Sr. Collins e eu ter uma pequena conversa.”

Elizabeth saiu silenciosamente do quarto, seguida por Jane e Kitty. Mas Lydia permaneceu firme, determinada a ouvir tudo o que pudesse. Charlotte, primeiro retida pela cortesia do Sr. Collins, cujas perguntas sobre ela e toda a sua família eram muito detalhadas, e depois por um pouco de curiosidade, contentou-se em ir até a janela e fingir que não ouvia. Com voz triste, a Sra. Bennet começou a conversa planejada:

“Oh, Sr. Collins!”

“Minha querida senhora”, respondeu ele, “vamos ficar em silêncio para sempre sobre este assunto. Longe de mim”, continuou ele, em voz que demonstrava seu descontentamento, “sentir ressentimento pelo comportamento de sua filha. Aceitar os males inevitáveis é dever de todos nós; é especialmente o dever de um jovem que teve a sorte que tive, de ser favorecido desde cedo. E, espero, estou resignado. Talvez ainda mais por sentir dúvidas quanto à minha felicidade se minha bela prima me honrasse com sua mão; pois observei frequentemente que a resignação nunca é tão perfeita quanto quando a bênção negada começa a perder um pouco de seu valor em nossa avaliação. Espero que não considere que estou demonstrando qualquer desrespeito à sua família, minha querida senhora, ao retirar minhas pretensões ao afeto de sua filha, sem antes fazer o favor de pedir a você e ao Sr. Bennet que intercedam em meu nome. Meu comportamento pode ser questionável, pois aceitei sua recusa diretamente das palavras de sua filha, em vez das suas próprias; mas todos somos suscetíveis a erros. Certamente tive boas intenções em todo este assunto.”

Page 138

Meu objetivo tem sido encontrar um companheiro amigável para mim, levando em devida consideração o bem-estar de toda a sua família; e se minha maneira de agir foi de alguma forma repreensível, peço aqui permissão para me desculpar.

Page 139

CAPÍTULO XXI.
A discussão sobre a proposta do Sr. Collins estava quase no fim, e Elizabeth só precisava suportar os sentimentos desconfortáveis que isso inevitavelmente causava, além de, ocasionalmente, de algumas alusões irritantes por parte de sua mãe. Quanto ao próprio cavalheiro, seus sentimentos eram expressos principalmente não por embaraço ou tristeza, nem por tentativas de evitá-la, mas por uma postura rígida e um silêncio ressentido. Ele quase nunca falava com ela; e as atenções constantes das quais ele tanto se dava conta foram direcionadas, pelo resto do dia, para a Srta. Lucas.

Page 140

cuja cortesia ao ouvi-lo representava um alívio bem-vindo para todos eles, e especialmente para a sua amiga. No dia seguinte, o mau humor e a má saúde da Sra. Bennet não diminuíram. O Sr. Collins também se encontrava no mesmo estado de orgulho irado. Elizabeth esperava que o ressentimento dele encurtasse a sua visita, mas os seus planos não pareceram ser minimamente afetados por isso. Ele pretendia partir no sábado, como sempre, e ainda pretendia ficar até lá. Depois do café da manhã, as moças foram a Meryton para saber se o Sr. Wickham já havia retornado e para lamentar a sua ausência no baile de Netherfield. Ele juntou-se a elas ao entrarem na cidade e acompanhou-as até à casa da tia delas, onde o seu arrependimento, a sua irritação e a preocupação de todos foram amplamente discutidos. Contudo, com Elizabeth, ele admitiu voluntariamente que a necessidade da sua ausência fora imposta por ele mesmo. “Percebi”, disse ele, “à medida que o tempo se aproximava, que seria melhor não encontrar o Sr. Darcy; ficar no mesmo quarto, na mesma companhia que ele, por tantas horas seguidas, poderia ser mais do que eu conseguiria suportar, e poderiam surgir situações desagradáveis para mais do que apenas para mim.” Ela aprovou muito a sua moderação; e tiveram tempo para uma discussão aprofundada sobre o assunto, bem como para todas as palavras de elogio que trocaram cordialmente, enquanto Wickham e outro oficial as acompanhavam de volta a Longbourn. Durante a caminhada, ele deu-lhe especial atenção. O facto de ele as acompanhar tinha dois vantagens: ela sentia todo o elogio que isso representava para si mesma; e era também uma oportunidade excelente para apresentá-lo aos seus pais.

Page 141

“Voltou com eles”
[Copyright 1894 por George Allen.]

Pouco depois de seu retorno, uma carta foi entregue à Srta. Bennet; vinha de Netherfield e foi aberta imediatamente. O envelope continha uma folha de papel elegante, pequeno e de boa qualidade, ricamente escrita pela mão delicada e graciosa de uma dama; Elizabeth viu o rosto de sua irmã mudar enquanto ela lia a carta, e notou que ela se concentrava em alguns trechos específicos. Jane recuperou-se rapidamente; guardou a carta e tentou, com sua habitual alegria, participar da conversa geral. Mas Elizabeth sentia uma ansiedade em relação ao assunto da carta, o que a fazia desviar a atenção até mesmo de Wickham. Assim que ele e seu companheiro se despediram, um olhar de Jane a convidou a segui-la para cima. Quando chegaram ao quarto delas, Jane tirou a carta e disse: “Esta é de Caroline Bingley: o que está escrito aqui me surpreendeu muito. Todo o grupo já deixou Netherfield e está a caminho da cidade; e não têm intenção alguma de voltar. Você vai ouvir o que ela diz.” Em seguida, leu em voz alta a primeira frase, na qual constava que eles haviam decidido seguir seu irmão diretamente para a cidade e que pretendiam jantar naquele dia em Grosvenor Street, onde o Sr. Hurst tinha uma casa. A próxima frase dizia o seguinte:

Page 142

—“‘Não finjo lamentar nada do que deixarei em Hertfordshire, exceto a sua companhia, minha querida amiga; mas esperamos, em algum momento futuro, desfrutar novamente daquele prazeroso convívio que tivemos, e, entretanto, podemos aliviar a dor da separação por meio de uma correspondência muito frequente e sem reservas. Conto com você para isso.’” A essas palavras grandiosas, Elizabeth ouviu com total indiferença e desconfiança; e, embora a rapidez da partida a surpreendesse, ela não via motivo real para lamentar: não se podia supor que a ausência delas de Netherfield impedisse o Sr. Bingley de estar lá; quanto à perda da companhia delas, ela estava convencida de que Jane logo deixaria de considerá-la um obstáculo para desfrutar da companhia dele.

“É uma pena”, disse ela, após uma breve pausa, “que vocês não possam ver seus amigos antes de deixarem o país. Mas não podemos esperar que o período de felicidade futura, ao qual a Srta. Bingley anseia, chegue mais cedo do que ela imagina, e que o prazeroso convívio que tiveram como amigos seja retomado, agora como irmãs, com ainda maior satisfação? O Sr. Bingley não será retido em Londres por eles.”

“Caroline diz claramente que ninguém do grupo voltará a Hertfordshire neste inverno. Vou ler para você:

‘Quando meu irmão nos deixou ontem, ele imaginava que os assuntos que o levaram a Londres poderiam ser resolvidos em três ou quatro dias; mas, como temos certeza de que isso não será possível, e ao mesmo tempo estamos convencidas de que, quando Charles chegar à cidade, não terá pressa em sair dela novamente, decidimos segui-lo até lá, para que ele não precise passar seu tempo livre em um hotel desconfortável. Muitos dos meus conhecidos já estão lá para o inverno: gostaria de saber se você, minha querida amiga, tem intenção de se juntar a eles, mas desespero quanto a isso. Espero sinceramente que o seu Natal em Hertfordshire esteja repleto das alegrias que essa época costuma trazer, e que seus admiradores sejam tão numerosos que você não sinta a falta dos três de quem seremos privadas.’”

“É evidente, por isso”, acrescentou Jane, “que ele não voltará neste inverno.”

“É apenas evidente que a Srta. Bingley não quer que ele volte.”

“Por que acha isso? Deve ser decisão dele; ele é dono de si mesmo. Mas você não sabe de tudo. Vou ler para você o trecho que mais me magoa. Não terei reservas com você. ‘O Sr. Darcy está ansioso para ver sua irmã; e, para ser sincera, nós também estamos igualmente ansiosas para encontrá-la novamente. Realmente acho que Georgiana Darcy não tem igual em beleza, elegância e talentos; e o carinho que ela inspira em mim e em Louisa se torna ainda mais intenso pela esperança de que, no futuro, ela seja nossa irmã. Não sei se já mencionei antes meus sentimentos a respeito, mas não deixarei o país sem compartilhá-los com você, e confio que não os considerará irracionais. Meu irmão já a admira muito; agora terá oportunidades frequentes de vê-la em um relacionamento muito próximo; todos os parentes dela desejam esse vínculo tanto quanto ele mesmo; e a preferência de uma irmã não me engana, penso eu, ao dizer que Charles é capaz de conquistar o coração de qualquer mulher. Com todas essas circunstâncias a favor de um relacionamento, e nada para impedi-lo, estou errada, minha querida Jane, ao alimentar a esperança de um acontecimento que garantirá…’”

Page 143

“A felicidade de tantas pessoas?” O que você acha dessa frase, minha querida Lizzy?”, disse Jane, ao terminar de falar. “Não está claro o suficiente? Não declara expressamente que Caroline nem espera nem deseja que eu seja sua irmã; que ela está perfeitamente convencida da indiferença do irmão; e que, se suspeitar da natureza dos meus sentimentos por ele, pretende (de maneira muito gentil!) me alertar. Pode haver alguma outra opinião sobre esse assunto?”
“Sim, pode haver; pois a minha é completamente diferente. Quer ouvi-la?”
“Com todo prazer.”
“Vou resumir em poucas palavras. A Srta. Bingley percebe que seu irmão está apaixonado por você e quer que ele se case com a Srta. Darcy. Ela o segue para a cidade na esperança de mantê-lo lá e tenta convencê-la de que ele não se importa com você.”
Jane balançou a cabeça.
“Na verdade, Jane, você deveria acreditar em mim. Ninguém que já os viu juntos pode duvidar do afeto dele; tenho certeza de que a Srta. Bingley também não pode: ela não é tão ingênua assim. Se ela visse metade do amor que o Sr. Darcy sente por ela, já teria encomendado seu vestido de noiva. Mas o problema é este: nós não somos ricos ou importantes o suficiente para eles; e ela fica ainda mais ansiosa para conseguir a Srta. Darcy para o irmão, pensando que, tendo já ocorrido um casamento entre eles, terá menos dificuldades para conseguir um segundo; há certamente alguma astúcia nisso, e arrisco dizer que funcionaria se a Srta. de Bourgh saísse do caminho. Mas, minha querida Jane, você não pode realmente achar que, só porque a Srta. Bingley diz que seu irmão admira muito a Srta. Darcy, ele deixou de reconhecer seus méritos, como quando se despediu de você na terça-feira; ou que ela será capaz de convencê-lo de que, em vez de estar apaixonado por você, ele está muito apaixonado pela amiga dela.”
“Se pensássemos da mesma forma sobre a Srta. Bingley”, respondeu Jane, “sua explicação poderia me tranquilizar bastante. Mas sei que a base disso é injusta. Caroline é incapaz de enganar alguém de propósito; e tudo o que posso esperar nesse caso é que ela mesma esteja enganada.”
“Isso mesmo. Você não poderia ter tido uma ideia melhor, já que não vai se consolar com a minha: acredite, de qualquer forma, que ela está enganada. Agora você cumpriu seu dever para com ela e não precisa mais se preocupar.”
“Mas, minha querida irmã, como posso ser feliz, mesmo considerando o melhor cenário, ao aceitar um homem cujas irmãs e amigos todos querem que ele se case em outro lugar?”
“Você deve decidir por si mesma”, disse Elizabeth; “e se, após cuidadosa reflexão, descobrir que a infelicidade de desagradar às duas irmãs dele é maior do que a felicidade de ser sua esposa, aconselho-a, de qualquer forma, a recusá-lo.”
“Como pode falar assim?”, disse Jane, sorrindo levemente; “você deve saber que, embora ficasse extremamente triste com a desaprovação delas, eu não hesitaria.”
“Eu não achei que você hesitaria; e, sendo assim, não posso sentir muita compaixão pela sua situação.”
“Mas, se ele não voltar mais neste inverno, minha escolha nunca será necessária. Mil coisas podem acontecer em seis meses.”

Page 144

A ideia de ele não voltar mais foi recebida por Elizabeth com o maior desprezo. Parecia-lhe meramente uma sugestão dos desejos interessados de Caroline; e ela não conseguia sequer imaginar que esses desejos, por mais abertamente ou habilmente expressos, pudessem influenciar um jovem tão independente de todos. Ela transmitiu à irmã, da maneira mais contundente possível, o que sentia a respeito do assunto, e logo teve o prazer de ver o efeito positivo disso. O humor de Jane não era desanimado; ela foi gradualmente levada a ter esperanças, embora a desconfiança em relação aos sentimentos dele às vezes superasse essa esperança, de que Bingley voltaria para Netherfield e atenderia a todos os desejos do seu coração. Elas concordaram que a Sra. Bennet deveria apenas saber da partida da família, sem se alarmar quanto ao comportamento do cavalheiro; mas mesmo essa comunicação parcial causou-lhe grande preocupação, e ela lamentou profundamente que as senhoras tivessem que partir justamente quando estavam se tornando tão próximas. No entanto, após lamentar isso por algum tempo, ela teve o consolo de pensar que o Sr. Bingley voltaria em breve e jantaria em Longbourn; e a conclusão de tudo foi a declaração reconfortante de que, embora ele tivesse sido convidado apenas para um jantar em família, ela se encarregaria de preparar duas refeições completas.

Page 145

CAPÍTULO XXII.

Os Bennet estavam comprometidos a jantar com os Lucas; e, mais uma vez, durante o dia, a Srta. Lucas teve a gentileza de ouvir o Sr. Collins. Elizabeth aproveitou a oportunidade para agradecer-lhe. “Isso mantém-o de bom humor”, disse ela, “e sou-lhe mais grata do que posso expressar.” Charlotte assegurou à sua amiga que ficava satisfeita por poder ser útil, e que isso compensava plenamente o pequeno sacrifício de tempo que fazia. Isso foi muito amável; mas a bondade de Charlotte ia além do que Elizabeth podia imaginar: seu objetivo era nada menos do que protegê-la de qualquer novo contato do Sr. Collins, atraindo-o para si mesma. Esse era o plano da Srta. Lucas; e as aparências eram tão favoráveis que, ao se despedirem à noite, ela quase teria certeza do sucesso, se ele não tivesse de deixar Hertfordshire tão cedo. Mas aqui ela fez injustiça ao entusiasmo e à independência de caráter dele; pois isso o levou a fugir da Casa Longbourn na manhã seguinte, com admirável astúcia, e a apressar-se até a Casa Lucas para se jogar aos seus pés. Ele estava ansioso para evitar a atenção de seus primos, pois acreditava que, se eles o vissem partir, certamente deduziriam suas intenções, e ele não queria que a tentativa fosse conhecida antes que seu sucesso também o fosse; pois, embora se sentisse quase seguro, e com razão, já que Charlotte havia sido bastante encorajadora, ele era relativamente hesitante desde a aventura de quarta-feira. No entanto, sua recepção foi da forma mais lisonjeira. A Srta. Lucas o viu por uma janela do andar de cima, enquanto ele

Page 146

Caminhou em direção à casa e imediatamente tentou encontrá-lo por acaso no caminho. Mas ela mal ousava esperar que tanto amor e eloquência a aguardassem lá. No menor tempo permitido pelos longos discursos do Sr. Collins, tudo foi resolvido entre eles para satisfação de ambos; e ao entrarem na casa, ele pediu-lhe insistentemente que indicasse o dia que o tornaria o homem mais feliz do mundo; e, embora tal pedido tivesse de ser adiado por enquanto, a senhorita não sentia vontade de brincar com a felicidade dele. A estupidez com que a natureza o havia dotado devia proteger seu namoro de qualquer encanto que pudesse fazer uma mulher desejar que ele continuasse; e a Srta. Lucas, que o aceitava apenas pelo desejo puro e desinteressado de obter um bom partido, não se importava com a rapidez com que isso aconteceria.

Sir William e Lady Lucas foram prontamente consultados quanto à sua aprovação; e ela foi dada com grande alegria. As circunstâncias atuais do Sr. Collins faziam dele um partido muito adequado para sua filha, à qual eles podiam oferecer pouca fortuna; e suas perspectivas de riqueza futura eram extremamente boas. Lady Lucas começou imediatamente a calcular, com mais interesse do que nunca.

Page 147

Page 148

Page 149

“Tanto amor e eloquência”
[Direitos autorais de 1894, de George Allen.]

animadas antes, quanto anos mais o Sr. Bennet provavelmente viveria; e Sir William expressou sua opinião firme de que, assim que o Sr. Collins assumisse a propriedade de Longbourn, seria muito conveniente que tanto ele quanto sua esposa aparecessem em St. James’s. Em suma, toda a família ficou extremamente feliz com a ocasião. As moças mais novas tinham esperanças de se casarem um ou dois anos mais cedo do que normalmente fariam; e os rapazes ficaram aliviados com a ideia de que Charlotte não morreria solteira. A própria Charlotte estava bastante calma. Ela havia conseguido o que queria e tinha tempo para refletir sobre isso. Suas reflexões eram, em geral, satisfatórias. O Sr. Collins, certamente, não era nem sensato nem agradável: sua companhia era irritante, e seu afeto por ela devia ser imaginário. Mesmo assim, ele seria seu marido. Sem ter uma alta opinião nem dos homens nem do casamento, o casamento sempre fora seu objetivo: era a única forma honrosa de sustento para jovens mulheres bem-educadas de pouca fortuna, e, por mais incerto que fosse em termos de felicidade, era o meio mais agradável de se proteger da miséria. Agora ela havia obtido esse meio de proteção; e, aos vinte e sete anos, sem nunca ter sido bonita, sentia toda a sorte que isso lhe trazia. A circunstância menos agradável nessa situação era a surpresa que causaria em Elizabeth Bennet, cuja amizade ela valorizava acima de qualquer outra. Elizabeth se perguntaria e provavelmente a culparia; e, embora sua resolução não fosse abalada, seus sentimentos certamente seriam feridos por tal desaprovação. Ela resolveu dar a ela mesma a informação; e, por isso, pediu ao Sr. Collins, quando ele voltasse a Longbourn para jantar, que não mencionasse nada do que havia acontecido diante de nenhum membro da família. Uma promessa de sigilo foi, naturalmente, feita com grande diligência, mas não pôde ser mantida sem dificuldades; pois a curiosidade provocada por sua longa ausência irrompeu em perguntas diretas assim que ele retornou, exigindo alguma astúcia para evitá-las, e ele, ao mesmo tempo, exercia grande autodisciplina, pois ansiava por divulgar seu amor próspero. Como ele deveria partir muito cedo no dia seguinte para não ver ninguém da família, a cerimônia de despedida foi realizada quando as senhoras se preparavam para dormir; e a Sra. Bennet, com grande cortesia e cordialidade, disse como ficariam felizes em vê-lo novamente em Longbourn, sempre que seus outros compromissos lhe permitissem visitá-los. “Minha querida senhora”, respondeu ele, “este convite é particularmente grato, pois é exatamente o que eu esperava receber; e pode ter certeza de que vou aproveitá-lo assim que possível.” Todos ficaram surpresos; e o Sr. Bennet, que de forma alguma desejava um retorno tão rápido, imediatamente disse: “Mas não há risco de desaprovação da Lady Catherine aqui, meu bom senhor? É melhor negligenciar seus parentes do que correr o risco de ofender sua protetora.”

Page 150

“Meu caro senhor”, respondeu o Sr. Collins, “sou-lhe particularmente grato por esta amigável advertência. Pode ter certeza de que não darei um passo tão importante sem a aprovação de Sua Senhoria.”
“Não pode ser suficientemente cauteloso. Arrisque qualquer coisa antes de causar seu desagrado; e se achar que sua visita novamente possa provocá-lo, o que considero extremamente provável, fique em casa em silêncio, confiante de que não nos ofenderemos.”
“Acredite em mim, meu caro senhor, minha gratidão é profundamente movida por tanta atenção afetuosa. Pode ter certeza de que receberá em breve uma carta minha agradecendo por isso, assim como por todos os outros sinais de sua consideração durante minha estadia em Hertfordshire. Quanto às minhas queridas primas, embora minha ausência possa não ser longa o suficiente para tornar isso necessário, vou agora ter a liberdade de desejar-lhes saúde e felicidade, incluindo minha prima Elizabeth.”
Com as devidas cortesias, as senhoras se retiraram; todas elas igualmente surpresas ao descobrirem que ele pretendia voltar rapidamente. A Sra. Bennet achou que isso significava que ele pretendia pedir a mão de uma de suas filhas mais novas, e Mary poderia ter sido convencida a aceitá-lo. Ela avaliava suas capacidades muito acima das dos outros: havia uma solidez em seus raciocínios que frequentemente a impressionava. E, embora ele não fosse tão inteligente quanto ela mesma, achava que, se incentivado a ler e a melhorar-se com um exemplo como o dela, poderia se tornar um companheiro muito agradável. Mas na manhã seguinte, toda esperança desse tipo desapareceu. A Srta. Lucas ligou pouco depois do café da manhã e, em uma conversa privada com Elizabeth, contou o que acontecera no dia anterior.
A possibilidade de o Sr. Collins se achar apaixonado por sua amiga já havia ocorrido a Elizabeth nos últimos dias; mas que Charlotte pudesse incentivá-lo parecia quase tão improvável quanto ela mesma conseguir fazê-lo. Seu espanto foi tão grande que, a princípio, superou os limites da decência, e ela não pôde deixar de exclamar:
“Noiva do Sr. Collins! Minha querida Charlotte, é impossível!”
A expressão calma que a Srta. Lucas mantivera ao contar sua história se transformou em confusão momentânea ao receber tal repreensão direta. No entanto, como era exatamente o que esperava, ela logo recuperou a compostura e respondeu calmamente:
“Por que se surpreender, minha querida Eliza? Acha incrível que o Sr. Collins consiga ganhar a boa opinião de alguma mulher só porque não teve sucesso com você?”
Mas Elizabeth já se recompôs e, fazendo um grande esforço, conseguiu assegurar-lhe, com bastante firmeza, que a perspectiva de um relacionamento entre eles lhe era extremamente agradável, e que desejava a ela toda a felicidade imaginável.
“Entendo como se sente”, respondeu Charlotte. “Deve estar surpresa, muito surpresa, já que o Sr. Collins ainda desejava se casar com você. Mas quando você tiver...”

Page 151

É hora de pensar bem em tudo isso. Espero que fique satisfeita com o que fiz. Eu não sou romântico, sabe. Nunca fui. Peço apenas um lar confortável; e, considerando o caráter do Sr. Collins, suas conexões e sua situação na vida, estou convencido de que minhas chances de felicidade com ele são tão boas quanto as da maioria das pessoas ao entrarem no casamento.

Elizabeth respondeu calmamente: “Sem dúvida”; e, após uma pausa constrangedora, voltaram para o resto da família. Charlotte não ficou por muito tempo; e Elizabeth ficou sozinha para refletir sobre o que havia ouvido. Demorou bastante até que ela se acostumasse à ideia de um casamento tão inadequado. A estranheza de o Sr. Collins ter feito duas propostas de casamento em três dias não era nada comparada ao fato de ele ter sido aceito agora. Ela sempre achou que a opinião de Charlotte sobre o casamento não era exatamente igual à dela; mas nunca imaginou que, diante da necessidade, ela sacrificaria todos os seus sentimentos mais nobres em prol de vantagens mundanas.

Charlotte, a esposa do Sr. Collins, era uma imagem extremamente humilhante! E à dor de ver uma amiga se desonrando e perdendo seu prestígio, somava-se a angustiante certeza de que era impossível para aquela amiga ser minimamente feliz com o destino que escolhera.

Page 152

Ela protestou, dizendo que ele devia estar completamente enganado.

CAPÍTULO XXIII.
Lizabet estava sentada com sua mãe e irmãs, refletindo sobre o que havia ouvido, duvidando se tinha permissão para falar a respeito, quando o próprio Sir William Lucas apareceu, enviado por sua filha para anunciar seu noivado à família. Com muitos cumprimentos para elas e grande satisfação com a perspectiva de uma união entre as famílias, ele explicou o assunto — diante de um público não apenas surpreso, mas também incrédulo; pois a Sra. Bennet, com mais perseverança do que cortesia, protestou que ele

Page 153

Deve estar completamente enganado; e Lydia, sempre imprudente e frequentemente rude, exclamou de maneira exuberante:
“Meu Deus! Senhor William, como pode contar uma história dessas? Não sabe que o Sr. Collins quer se casar com Lizzy?”
Nada menos do que a complacência de um cortesão teria permitido suportar sem raiva tal tratamento; mas a boa educação de Sir William o ajudou a superar tudo isso. Embora pedisse permissão para confirmar a veracidade de suas informações, ele ouviu todas as suas impertinências com a maior cortesia.
Elizabeth, sentindo-se obrigada a livrá-lo de uma situação tão desagradável, interveio para confirmar seu relato, mencionando que já sabia disso por meio de Charlotte mesma. Ela também tentou acalmar as exclamações de sua mãe e irmãs, parabenizando sinceramente Sir William. Jane a acompanhou nisso, fazendo vários comentários sobre a felicidade que poderia resultar desse casamento, sobre o excelente caráter do Sr. Collins e sobre a distância conveniente entre Hunsford e Londres.
Na verdade, a Sra. Bennet estava tão abalada que mal conseguia falar enquanto Sir William estivesse presente. Mas, assim que ele saiu, seus sentimentos encontraram um canal rápido para expressão. Primeiro, ela insistiu em não acreditar em nada daquilo; segundo, tinha certeza de que o Sr. Collins havia sido enganado; terceiro, acreditava que eles nunca seriam felizes juntos; e quarto, que o casamento poderia ser cancelado. No entanto, duas conclusões podiam ser tiradas da situação: uma, que Elizabeth era a verdadeira causa de todo o problema; e outra, que ela própria havia sido cruelmente explorada por todos eles. Foi nesses dois pontos que ela se concentrou durante o resto do dia.
Nada podia consolá-la ou acalmá-la. Aquele dia não diminuiu seu ressentimento. Passou-se uma semana antes que ela pudesse olhar para Elizabeth sem repreendê-la; um mês se passou antes que ela pudesse falar com Sir William ou Lady Lucas sem ser rude; e muitos meses se passaram antes que ela conseguisse perdoar sua filha.
As emoções do Sr. Bennet eram muito mais tranquilas naquela ocasião. Ele disse que sentia-se muito satisfeito ao descobrir que Charlotte Lucas, que ele costumava considerar razoavelmente sensata, era tão tola quanto sua esposa, e até mais tola do que sua filha!
Jane confessou estar um pouco surpresa com o casamento; mas falou menos sobre sua surpresa do que sobre seu desejo sincero pela felicidade deles. Elizabeth também não conseguiu convencê-la de que aquilo era improvável. Kitty e Lydia não tinham inveja de Miss Lucas, pois o Sr. Collins era apenas um clérigo; para elas, era apenas mais uma notícia para ser contada em Meryton.
Lady Lucas não podia deixar de se sentir triunfante por poder retrucar à Sra. Bennet, que se orgulhava de ter uma filha bem casada. Ela visitava Longbourn com mais frequência do que o normal para dizer o quanto estava feliz, embora a expressão sombria e os comentários hostis da Sra. Bennet fossem suficientes para afastar qualquer sentimento de felicidade.

Page 154

Entre Elizabeth e Charlotte havia uma reserva que as mantinha mutuamente em silêncio sobre o assunto; e Elizabeth estava convencida de que nunca mais poderia haver verdadeira confiança entre elas. Sua decepção com Charlotte a fez voltar sua atenção com maior carinho para sua irmã, da qual tinha certeza de que sua opinião sobre a retidão e delicadeza dela jamais seria abalada, e pela felicidade da qual se preocupava cada vez mais, já que Bingley já fazia uma semana que partira e nada se sabia sobre seu retorno.

Jane já havia respondido cedo à carta de Caroline e contava os dias até poder esperar ouvir notícias dela novamente. A prometida carta de agradecimento do Sr. Collins chegou na terça-feira, endereçada a seu pai, e escrita com toda a solenidade de gratidão que um ano inteiro na família poderia inspirar. Depois de acalmar sua consciência a esse respeito, ele passou a informá-los, com muitas expressões entusiasmadas, de sua felicidade por ter conquistado o afeto de sua amável vizinha, a Srta. Lucas, e explicou então que fora apenas com o objetivo de desfrutar de sua companhia que estivera tão disposto a encerrar a conversa com seu gentil desejo de ser visto novamente em Longbourn, onde esperava poder retornar na segunda-feira da próxima quinzena; pois Lady Catherine, acrescentou ele, aprovava tanto seu casamento que desejava que ele acontecesse o quanto antes, o que, segundo ele, seria um argumento irrefutável para sua amável Charlotte escolher uma data cedo para torná-lo o homem mais feliz do mundo.

O retorno do Sr. Collins a Hertfordshire já não era motivo de alegria para a Sra. Bennet. Pelo contrário, ela estava tão disposta a reclamar disso quanto seu marido. Era muito estranho que ele viesse a Longbourn em vez de à Casa dos Lucas; também era muito inconveniente e extremamente problemático. Ela odiava ter visitantes em casa enquanto sua saúde estava tão precária, e os enamorados eram, de todos, os mais desagradáveis. Tais eram os murmúrios suaves da Sra. Bennet, que só davam lugar à ainda maior angústia causada pela contínua ausência do Sr. Bingley.

Nem Jane nem Elizabeth se sentiam confortáveis com esse assunto. Dia após dia passava sem trazer outras notícias dele, além do boato que logo se espalhou em Meryton de que ele não voltaria a Netherfield durante todo o inverno; um boato que enfureceu profundamente a Sra. Bennet, a qual nunca deixava de negá-lo como uma falsidade escandalosa.

Até Elizabeth começou a temer — não que Bingley fosse indiferente — mas que suas irmãs tivessem sucesso em mantê-lo longe. Por mais relutante que estivesse em admitir uma ideia tão destrutiva para a felicidade de Jane e tão desonrosa para a estabilidade de seu amado, ela não conseguia impedir que essa ideia surgisse frequentemente. Os esforços conjuntos de suas duas irmãs insensíveis, e de seu amigo dominador, auxiliados pelos encantos da Srta. Darcy e pelas diversões de Londres, poderiam ser demais, temia ela, para a força de seu afeto.

Quanto a Jane, sua ansiedade diante dessa incerteza era, naturalmente, mais dolorosa do que a de Elizabeth; mas, seja o que fosse que sentisse, ela desejava escondê-lo; e, portanto, entre ela e Elizabeth, o assunto nunca era mencionado. Mas como nenhuma tamanha delicadeza restringia sua mãe, raramente passava uma hora sem que ela falasse sobre Bingley.

Page 155

expressar sua impaciência pela chegada dele, ou até mesmo exigir que Jane confessasse que, se ele não voltasse, ela deveria considerar-se muito maltratada. Foi preciso toda a serenidade e bondade de Jane para suportar esses ataques com alguma tranquilidade.
O Sr. Collins retornou pontualmente na segunda-feira seguinte, mas sua recepção em Longbourn não foi tão amigável quanto na primeira vez em que foi apresentado. No entanto, ele estava tão feliz que não precisava de muita atenção; e, felizmente para os outros, as atividades amorosas os livravam de grande parte da companhia dele. Ele passava a maior parte do dia em Lucas Lodge e, às vezes, só voltava a Longbourn a tempo de se desculpar por sua ausência antes de a família ir dormir.

“Sempre que ela falava em voz baixa”

Page 156

A Sra. Bennet estava realmente em um estado muito lastimável. A simples menção a qualquer coisa relacionada ao casamento a deixava tomada por uma agonia de mau humor, e, onde quer que fosse, tinha certeza de ouvir pessoas falando sobre isso. A visão da Srta. Lucas lhe era detestável. Como sua sucessora naquela casa, ela a olhava com ódio ciumento. Sempre que Charlotte ia visitá-los, ela concluía que a outra estava esperando ansiosamente pelo momento de assumir o controle da casa; e sempre que Charlotte falava em voz baixa com o Sr. Collins, ela tinha certeza de que eles estavam discutindo a propriedade de Longbourn, decidindo então expulsar a si mesma e às suas filhas da casa assim que o Sr. Bennet morresse. Ela reclamava amargamente de tudo isso para o seu marido.

“De fato, Sr. Bennet”, disse ela, “é muito difícil pensar que Charlotte Lucas possa algum dia se tornar dona desta casa, que eu seja forçada a ceder meu lugar para ela e viver para vê-la tomar meu lugar aqui!”

“Querida, não se deixe levar por tais pensamentos sombrios. Vamos esperar por coisas melhores. Vamos nos iludir pensando que posso ser o sobrevivente.”

Isso não foi muito reconfortante para a Sra. Bennet; por isso, em vez de responder, ela continuou como antes.

“Não consigo suportar a ideia de que eles tenham toda essa propriedade. Se não fosse pela herança, eu não me importaria.”

“O que é que você não se importaria?”

“Eu não me importaria com nada.”

“Vamos ser gratos por você estar livre de tal insensibilidade.”

“Eu nunca poderei ser grata, Sr. Bennet, por nada relacionado à herança. Não consigo entender como alguém pode ter a consciência de tirar uma propriedade das próprias filhas; e tudo isso só por causa do Sr. Collins! Por que ele deveria tê-la mais do que qualquer outra pessoa?”

“Deixo a decisão a você”, disse o Sr. Bennet.

Page 157

CAPÍTULO XXIV.

Chegou a carta de Miss Bingley, pondo fim às dúvidas. A primeira frase já transmitia a certeza de que todos estavam instalados em Londres para o inverno, e terminava com o arrependimento do irmão dela por não ter tido tempo de prestar homenagem aos seus amigos em Hertfordshire antes de deixar o país.

A esperança acabara, completamente; e quando Jane conseguiu ler o resto da carta, encontrou poucas coisas, além do afeto declarado pela remetente, que pudessem lhe trazer algum conforto. Os elogios à Srta. Darcy ocupavam a maior parte da carta. Seus muitos atrativos eram mencionados novamente; e Caroline se gabava alegremente da crescente intimidade entre eles, ousando prever a realização dos desejos expressos em sua carta anterior. Ela também escreveu com grande prazer sobre o fato de seu irmão morar na casa do Sr. Darcy, mencionando com entusiasmo alguns planos deste último relativo a novos móveis.

Elizabeth, a quem Jane comunicou rapidamente o essencial disso tudo, ouviu em silenciosa indignação. Seu coração estava dividido entre a preocupação com a irmã e o ressentimento contra todos os outros. À afirmação de Caroline de que seu irmão tinha preferência pela Srta. Darcy, ela não deu crédito algum. De que ele realmente gostasse de Jane, ela duvidava tanto quanto sempre duvidara; e, embora sempre tivesse tendência a gostar dele, não conseguia pensar sem raiva, quase sem desprezo, naquela facilidade de temperamento, naquela falta de determinação adequada, que agora o tornavam escravo de seus amigos astutos, levando-o a sacrificar sua própria felicidade aos caprichos deles. Se ele...

Page 158

Sua própria felicidade, no entanto, sendo o único sacrifício, ele poderia ter sido autorizado a desfrutá-la da maneira que achasse melhor; mas a felicidade de sua irmã também estava envolvida nisso, pois ela achava que ele deveria ser sensato por si mesmo. Era, em suma, um assunto sobre o qual seria possível refletir por muito tempo, mas sem resultado algum. Ela não conseguia pensar em mais nada; e ainda assim, quer o interesse de Bingley tivesse realmente desaparecido, ou estivesse reprimido pela interferência de seus amigos; quer ele tivesse consciência do afeto de Jane, ou isso lhe tivesse passado despercebido; fosse qual fosse o caso, embora sua opinião a respeito dele fosse certamente afetada por essa diferença, a situação de sua irmã permanecia a mesma, e sua paz igualmente ferida.

Passou-se um ou dois dias antes que Jane tivesse coragem de falar sobre seus sentimentos para Elizabeth; mas, finalmente, quando a Sra. Bennet os deixou a sós, após uma irritação maior do que o habitual quanto a Netherfield e seu dono, ela não pôde deixar de dizer:

“Ah, se minha querida mãe tivesse mais autocontrole! Ela não faz ideia da dor que me causa com suas constantes reflexões sobre ele. Mas não vou me queixar. Isso não vai durar para sempre. Ele será esquecido, e todos nós voltaremos a ser como antes.”

Elizabeth olhou para sua irmã com preocupação incrédula, mas não disse nada.

“Você duvida de mim”, exclamou Jane, ficando levemente corada; “na verdade, você não tem motivos. Ele pode permanecer em minha memória como o homem mais amável que conheço, mas é só isso. Não tenho nada para esperar ou temer, nem nada para reprovar nele. Graças a Deus, eu não sinto essa dor. Um pouco de tempo, portanto — certamente tentarei superar isso...”

Com voz mais firme, acrescentou logo em seguida: “Tenho este consolo imediato: foi apenas um erro de imaginação da minha parte, e isso não causou mal a ninguém além de mim mesma.”

“Minha querida Jane”, exclamou Elizabeth, “você é demasiado bondosa. Sua doçura e desinteresse são realmente angelicais; não sei o que dizer a você. Sinto como se nunca tivesse feito justiça a você, ou a amado como merece.”

A Srta. Bennet negou prontamente qualquer mérito extraordinário, atribuindo os elogios ao caloroso afeto de sua irmã.

“Não”, disse Elizabeth, “isso não é justo. Você quer achar que todo mundo é respeitável e se magoa se eu falar mal de alguém. Eu só quero achar que você é perfeita, e você se opõe a isso. Não tenha medo de eu exagerar, de invadir seu privilégio de boa vontade universal. Não precisa. Há poucas pessoas que eu realmente ame, e ainda menos das quais eu pense bem. Quanto mais conheço o mundo, mais insatisfeita fico com ele; e cada dia confirma minha crença na inconsistência de todos os caracteres humanos, e na pouca confiança que se pode depositar na aparência de mérito ou bom senso. Recentemente encontrei dois exemplos: um eu não vou mencionar, o outro é o casamento de Charlotte. É inexplicável! Sob todos os aspectos, é inexplicável!”

“Minha querida Lizzy, não se deixe levar por tais sentimentos. Eles vão arruinar sua felicidade. Você não leva em conta suficientemente as diferenças de situação e temperamento. Considere a respeitabilidade do Sr. Collins e o caráter prudente e estável de Charlotte. Lembre-se de que ela faz parte de uma família grande; quanto à fortuna, ela é extremamente adequada...”

Page 159

“Que haja correspondência entre eles; e estejam dispostos a acreditar, pelo bem de todos, que ela possa sentir algo como respeito e estima por nosso primo.”
“Para agradá-la, eu tentaria acreditar em quase qualquer coisa, mas ninguém mais se beneficiaria dessa crença; pois, se eu fosse convencida de que Charlotte sente algum respeito por ele, só pensaria pior sobre seu julgamento do que penso agora sobre seu coração. Minha querida Jane, o Sr. Collins é um homem presunçoso, arrogante, mesquinho e tolo: você sabe disso, assim como eu; e deve concordar comigo de que a mulher que se casar com ele não poderá ter um modo de pensar adequado. Você não deve defendê-la, mesmo que seja Charlotte Lucas. Não deve, em nome de uma única pessoa, mudar o significado de princípio e integridade, nem tentar convencer a si mesma ou a mim de que o egoísmo é prudência, e que a insensibilidade ao perigo é segurança para a felicidade.”
“Acho que suas palavras são um pouco exageradas ao falar dos dois”, respondeu Jane; “e espero que você se convença disso ao vê-los felizes juntos. Mas chega disso. Você mencionou outra coisa. Citou dois exemplos. Não posso entendê-la mal, mas peço-lhe, querida Lizzy, que não me magoe pensando que aquela pessoa é culpada e dizendo que sua opinião sobre ele é negativa. Não devemos estar sempre prontas a nos considerar intencionalmente feridas. Não devemos esperar que um jovem animado seja sempre tão cauteloso e reservado. Muitas vezes, é apenas nossa própria vaidade que nos engana. As mulheres acham que a admiração significa mais do que realmente significa.”
“E os homens fazem questão de que pareça assim.”
“Se for feito de propósito, eles não podem ser justificados; mas não acho que exista tanto propósito no mundo quanto algumas pessoas imaginam.”
“Estou longe de atribuir qualquer parte do comportamento do Sr. Bingley a intenções maliciosas”, disse Elizabeth; “mas, sem planejar fazer algo errado ou causar infelicidade aos outros, ainda pode haver erros e sofrimentos. Falta de reflexão, falta de atenção aos sentimentos dos outros e falta de determinação são suficientes para isso.”
“E você atribui isso a algum deles?”
“Sim, à última. Mas, se continuar, vou desagradá-la ao dizer o que penso das pessoas que você admira. Pare-me, enquanto ainda pode.”
“Então, você insiste em achar que as irmãs dele o influenciam?”
“Sim, junto com seu amigo.”
“Não consigo acreditar nisso. Por que elas fariam isso? Elas só podem desejar a felicidade dele; e, se ele gosta de mim, nenhuma outra mulher poderá garantir essa felicidade.”
“Sua primeira afirmação está errada. Elas podem desejar muitas coisas além da felicidade dele: podem querer que ele aumente sua riqueza e status; podem querer que ele se case com uma moça que tenha dinheiro, bons contatos e orgulho.”
“Sem dúvida, elas querem que ele escolha a Srta. Darcy”, respondeu Jane; “mas isso pode vir de motivos melhores do que você imagina. Elas a conhecem há muito mais tempo do que me conhecem; não é de admirar que as gostem mais. Mas, quaisquer que sejam seus desejos, é muito improvável que elas se oponham aos do irmão delas.”

Page 160

A irmã acharia que tinha liberdade para fazê-lo, a menos que houvesse algo muito repreensível? Se acreditassem que ele estava afeiçoado a mim, não tentariam separar-nos; se fosse assim, não conseguiriam. Ao supor tal afeto, você faz com que todos ajam de maneira antinatural e errada, e a mim me torna extremamente infeliz. Não me angustie com essa ideia. Não tenho vergonha de ter me enganado — ou, pelo menos, é algo pequeno, nada comparado ao que sentiria se pensasse mal dele ou de suas irmãs. Deixe-me ver as coisas da melhor maneira possível, da forma como podem ser compreendidas.

Elizabeth não pôde opor-se a esse desejo; e, a partir daí, o nome do Sr. Bingley quase nunca era mencionado entre elas.

A Sra. Bennet continuava a se perguntar e a se lamentar por ele não voltar mais; e, embora raramente passasse um dia em que Elizabeth não explicasse claramente o motivo, parecia haver poucas chances de ela conseguir encarar a situação sem tanta perplexidade. Sua filha tentava convencê-la do que ela mesma não acreditava, ou seja, que as atenções dele por Jane eram apenas fruto de uma afeição passageira e comum, que acabou quando ele deixou de vê-la; mas, embora a probabilidade dessa explicação fosse aceita na época, ela precisava repetir a mesma história todos os dias. O maior consolo da Sra. Bennet era pensar que o Sr. Bingley certamente voltaria no verão.

O Sr. Bennet tratou o assunto de maneira diferente. “Então, Lizzy”, disse ele um dia, “vejo que sua irmã está apaixonada. Parabéns a ela. Além de casar-se, uma moça gosta de ficar apaixonada de vez em quando. É algo em que se pode pensar, e dá-lhe uma espécie de distinção entre suas companheiras. Quando será a sua vez? Você dificilmente suportará ficar para trás da Jane por muito tempo. Agora é a sua hora. Há muitos homens em Meryton para desapontar todas as moças da região. Que Wickham seja o seu homem. Ele é um rapaz agradável e a abandonaria de maneira honrosa.”

“Obrigada, senhor, mas um homem menos agradável já me satisfaria. Não podemos todas esperar ter a mesma sorte que a Jane.”

“É verdade”, disse o Sr. Bennet; “mas é reconfortante pensar que, seja o que for que lhe acontecer, você tem uma mãe carinhosa que sempre fará o máximo para ajudá-la.”

A companhia do Sr. Wickham foi de grande ajuda para dissipar a tristeza causada pelos recentes acontecimentos negativos na família Longbourn. Eles o viam com frequência, e, além de suas outras qualidades, agora havia também a de ser abertamente sincero. Tudo o que Elizabeth já havia ouvido sobre ele, suas pretensões em relação ao Sr. Darcy e tudo o que ele sofrera por causa dele era agora abertamente reconhecido e discutido publicamente; e todos ficavam satisfeitos ao pensar em quanto sempre haviam desgostado do Sr. Darcy antes de saberem qualquer coisa sobre o assunto.

A Srta. Bennet era a única que podia imaginar que houvesse alguma circunstância atenuante no caso, desconhecida pela sociedade de Hertfordshire: sua honestidade gentil e constante sempre defendia a possibilidade de perdoos e sugeria a existência de erros; mas, para todos os outros, o Sr. Darcy era condenado como o pior dos homens.

Page 161

CAPÍTULO XXV.
Depois de uma semana passada em declarações de amor e planos para a felicidade, o Sr. Collins foi chamado de volta por sua amável Charlotte com a chegada do sábado. No entanto, a dor da separação poderia ser aliviada por ele, graças aos preparativos para receber sua noiva; ele tinha motivos para esperar que, logo após seu próximo retorno a Hertfordshire, seria marcado o dia que o tornaria o homem mais feliz do mundo. Ele se despediu de seus parentes em Longbourn com a mesma solenidade de antes; desejou saúde e felicidade novamente às suas primas bonitas e prometeu enviar outra carta de agradecimento ao pai delas.
Na segunda-feira seguinte, a Sra. Bennet teve o prazer de receber seu irmão e sua esposa, que, como de costume, vieram passar o Natal em Longbourn. O Sr. Gardiner era um homem sensato e cavalheiresco, muito superior à sua irmã, tanto por natureza quanto por educação. As senhoras de Netherfield teriam dificuldade em acreditar que um homem que trabalhava no comércio, e vivia perto de seus próprios armazéns, pudesse ser tão bem-educado e agradável. A Sra. Gardiner, que era alguns anos mais nova que a Sra. Bennet e a Sra. Philips, era uma mulher amável, inteligente e elegante, e muito querida por suas sobrinhas de Longbourn. Entre ela e as duas mais velhas existia uma relação muito especial; elas costumavam ficar com ela na cidade com frequência.
A primeira tarefa da Sra. Gardiner, ao chegar, era distribuir seus presentes e descrever as últimas modas. Depois disso, seu papel se tornava menos ativo; era a vez dela de ouvir. A Sra. Bennet tinha muitas queixas para contar e muito do que reclamar. Todas haviam sido muito maltratadas desde que ela vira sua irmã pela última vez.

Page 162

Duas das suas filhas estavam prestes a se casar, mas, no fim das contas, não havia nada de bom nisso.
“Eu não culpo a Jane”, continuou ela, “pois ela teria conseguido o Sr. Bingley se pudesse. Mas, Lizzy! Ah, irmã! É difícil acreditar que ela poderia já ser a esposa do Sr. Collins, se não fosse pela sua própria teimosia. Ele fez-lhe uma proposta neste mesmo quarto, e ela recusou-o. A consequência disso é que a Lady Lucas terá uma filha casada antes de eu ter, e que a propriedade de Longbourn continuará tão vinculada aos Lucas como sempre. Os Lucas são pessoas muito astutas, de fato, irmã. Eles só se importam com o que podem conseguir. Lamento dizer isso sobre eles, mas é assim. Fico muito nervosa e mal-humorada por ser frustrada assim na minha própria família, e por ter vizinhos que pensam apenas em si mesmos. No entanto, a sua chegada justo agora é o maior dos consolos, e fico muito feliz em ouvir o que você nos conta sobre mangas compridas.”
A Sra. Gardiner, à qual a principal parte dessa notícia já havia sido comunicada, durante a correspondência entre Jane e Elizabeth, respondeu brevemente à sua irmã e, por compaixão pelas sobrinhas, mudou de assunto.
Quando ficou a sós com Elizabeth, falou mais sobre o assunto. “Parece que era um casamento desejável para a Jane”, disse ela. “Lamento que não tenha dado certo. Mas essas coisas acontecem com muita frequência! Um jovem como o Sr. Bingley, que você descreve, apaixona-se facilmente por uma garota bonita por algumas semanas, e, quando algum acidente os separa, esquece-a com igual facilidade; portanto, esse tipo de inconstância é muito comum.”

Page 163

“Ofendeu duas ou três jovens senhoras.”
[Direitos autorais de 1894, de George Allen.]

“É uma excelente consolação, de certa forma”, disse Elizabeth; “mas não serve para nós. Nós não sofremos por acaso. Não acontece com frequência que a interferência dos amigos…”

Page 164

Persuadir um jovem de fortuna independente a deixar de pensar numa rapariga por quem estava violentamente apaixonado apenas alguns dias antes.”
“Mas essa expressão ‘violentamente apaixonado’ é tão banal, tão duvidosa, tão indefinida, que não me dá nenhuma ideia clara. É aplicada com frequência tanto a sentimentos que surgem após apenas meia hora de conhecimento, quanto a um apego verdadeiro e forte. Por favor, quão violenta era a paixão do Sr. Bingley?”
“Nunca vi uma inclinação mais promissora; ele ficava cada vez menos atento às outras pessoas e completamente absorto nela. Sempre que se encontravam, o seu afeto tornava-se ainda mais evidente. No seu próprio baile, ofendeu duas ou três jovens senhoras ao não as convidar para dançar; e eu mesma falei com ele duas vezes sem receber resposta. Podem haver sintomas mais claros? A falta de cortesia geral não é a essência do amor?”
“Oh, sim! Desse tipo de amor que suponho que ele sentisse. Pobre Jane! Lamento por ela, pois, com a sua natureza, talvez não consiga superar isso rapidamente. Teria sido melhor acontecer com você, Lizzy; você teria rido disso mais cedo. Mas acha que ela será convencida a voltar conosco? Uma mudança de cenário pode ser útil — e talvez um pouco de alívio longe de casa seja tão eficaz quanto qualquer outra coisa.”
Elizabeth ficou extremamente satisfeita com essa proposta e achava que sua irmã concordaria prontamente.
“Espero”, acrescentou a Sra. Gardiner, “que nenhum interesse relacionado a esse jovem a influencie. Vivemos em partes tão diferentes da cidade, todas as nossas relações são tão distintas, e, como você bem sabe, saímos muito pouco, que é muito improvável que eles se encontrem, a menos que ele realmente vá vê-la.”
“E isso é completamente impossível; pois ele está agora sob a custódia do seu amigo, e o Sr. Darcy nunca permitiria que ele visitasse Jane numa área assim de Londres! Minha querida tia, como pôde pensar nisso? O Sr. Darcy talvez tenha ouvido falar de um lugar como Gracechurch Street, mas dificilmente acharia que um mês de purificação seria suficiente para livrá-lo das suas impurezas, caso entrasse lá; e, pode confiar, o Sr. Bingley nunca se move sem ele.”
“Quanto melhor. Espero que eles não se encontrem de jeito nenhum. Mas Jane não mantém correspondência com a irmã dele? Ela certamente tentará entrar em contato.”
“Ela abandonará completamente esse contato.”
Mas, apesar da certeza com que Elizabeth afirmava isso, assim como da questão ainda mais importante de Bingley estar impedido de ver Jane, ela sentia uma preocupação quanto ao assunto que a fez perceber, ao refletir, que não o considerava totalmente sem esperança. Era possível, e às vezes ela achava provável, que o seu afeto pudesse ser reavivado, e que a influência dos seus amigos fosse superada pela atração natural de Jane.
A Srta. Bennet aceitou o convite da tia com prazer; e, naquele momento, os Bingley não ocupavam os seus pensamentos de forma diferente daquela que ela esperava, já que Caroline não morava lá.

Page 165

Na mesma casa que o irmão dela, ela podia ocasionalmente passar uma manhã com ele, sem correr nenhum risco de encontrá-lo. Os Gardiners ficaram uma semana em Longbourn; e, com os Philipses, os Lucas e os oficiais, não havia dia sem algum compromisso. A Sra. Bennet cuidou tão bem dos entretenimentos do irmão e da irmã que eles nem sequer sentaram-se uma única vez para um jantar em família. Quando o encontro era em casa, alguns dos oficiais sempre faziam parte dele, e o Sr. Wickham certamente estava entre eles; nessas ocasiões, a Sra. Gardiner, desconfiada devido aos elogios entusiasmados de Elizabeth a respeito dele, observava atentamente os dois. Embora, pelo que via, não achasse que eles estivessem realmente apaixonados, a preferência mútua deles era evidente o suficiente para deixá-la um pouco preocupada; e ela resolveu falar com Elizabeth sobre o assunto antes de deixar Hertfordshire, mostrando-lhe a imprudência de incentivar tal apego.

Para a Sra. Gardiner, Wickham tinha um meio de lhe proporcionar prazer, alheio às suas habilidades gerais. Cerca de dez ou doze anos antes, antes do casamento dela, a Sra. Gardiner havia passado bastante tempo naquela mesma região de Derbyshire, à qual Wickham pertencia. Portanto, eles tinham muitos conhecidos em comum; e, embora Wickham tivesse estado lá pouco desde a morte do pai de Darcy, cinco anos antes, ainda assim ele podia fornecer a ela informações mais atualizadas sobre seus antigos amigos do que ela conseguiria obter por outros meios.

A Sra. Gardiner já havia visitado Pemberley e conhecia muito bem o falecido Sr. Darcy por seu caráter. Assim, havia um tema inesgotável de conversa. Ao comparar sua lembrança de Pemberley com a descrição detalhada que Wickham podia dar, e ao elogiar o caráter do seu antigo dono, ela alegrava tanto ele quanto a si mesma. Ao saber como o atual Sr. Darcy o tratava, ela tentou se lembrar de algo sobre o temperamento do cavalheiro quando era jovem, que pudesse concordar com isso; e, finalmente, teve certeza de que se lembrava de ter ouvido dizer que o Sr. Fitzwilliam Darcy era, quando menino, um rapaz muito orgulhoso e de mau humor.

Page 166

“Vai me ver?”
CAPÍTULO XXVI.
O conselho de RS. Gardiner para Elizabeth foi dado pontualmente e com gentileza, na primeira oportunidade favorável de falar com ela a sós: depois de lhe dizer honestamente o que pensava, ela continuou assim:—
“Você é uma garota muito sensata, Lizzy, para se apaixonar só porque foi avisada contra isso; portanto, não tenho medo de falar abertamente.”

Page 167

Sério, eu gostaria que você ficasse atenta. Não se envolva, nem tente envolvê-lo, em um relacionamento amoroso que a falta de fortuna tornaria extremamente imprudente. Não tenho nada contra ele: é um jovem muito interessante; e se ele tivesse a fortuna que merece, acho que não poderia encontrar alguém melhor. Mas, como as coisas estão agora, você não deve deixar que sua imaginação a leve longe demais. Você tem bom senso, e todos esperamos que o use. Tenho certeza de que seu pai confia na sua determinação e no seu bom comportamento. Você não deve decepcioná-lo.

“Minha querida tia, você está falando sério mesmo.”

“Sim, e espero que você também seja séria.”

“Bem, então não precisa se preocupar. Vou cuidar de mim mesma e também do Sr. Wickham. Ele não vai se apaixonar por mim, se eu puder evitar.”

“Elizabeth, você não está falando sério agora.”

“Peço desculpas. Vou tentar novamente. No momento, não estou apaixonada pelo Sr. Wickham; não, com certeza não estou. Mas ele é, sem comparação, o homem mais agradável que já vi – e se ele realmente se afeiçoar a mim, acho melhor que isso não aconteça. Vejo a imprudência disso. Ah, aquele detestável Sr. Darcy! A opinião que meu pai tem de mim é uma grande honra para mim; seria terrível perdê-la. No entanto, meu pai favorece o Sr. Wickham. Em resumo, minha querida tia, ficaria muito triste se fosse a causa da infelicidade de qualquer um de vocês; mas, como vemos todos os dias que, onde há afeto, os jovens raramente são impedidos, por falta imediata de fortuna, de se envolverem um com o outro, como posso prometer ser mais sábia do que tantos dos meus semelhantes, se for tentada? E como posso saber se seria mais sábio resistir? Tudo o que posso prometer é não ter pressa. Não vou me apressar em acreditar que sou o seu primeiro interesse. Quando estiver com ele, não vou desejar nada. Em suma, farei o meu melhor.”

“Talvez seja melhor você desencorajar que ele venha aqui com tanta frequência. Pelo menos, não deve lembrar sua mãe de convidá-lo.”

“Como fiz outro dia”, disse Elizabeth, com um sorriso consciente; “é verdade, será sensato da minha parte evitar isso. Mas não pense que ele está sempre aqui com tanta frequência. Foi por sua causa que ele foi convidado tantas vezes esta semana. Você conhece as ideias da minha mãe sobre a necessidade de companhia constante para os seus amigos. Mas, de verdade, juro que vou tentar fazer o que acho mais sensato; e agora espero que esteja satisfeita.”

Sua tia garantiu que estava; e Elizabeth, depois de agradecer pela gentileza dos conselhos, elas se despediram – um exemplo maravilhoso de conselhos sendo dados sobre tal assunto sem causar ressentimento.

O Sr. Collins voltou para Hertfordshire logo após a partida dos Gardiners e de Jane; mas, como ele se instalou com os Lucas, sua chegada não causou grande incômodo à Sra. Bennet. Seu casamento estava se aproximando rapidamente; e ela finalmente aceitou a situação, considerando-a inevitável, e até dizia, em tom irritado, que “desejava que eles fossem felizes”. Quinta-feira seria o dia…

Page 168

No dia do casamento, na quarta-feira, a Srta. Lucas fez-lhe uma visita de despedida; e quando ela se levantou para partir, Elizabeth, envergonhada com os desejos de boa sorte pouco gentis e relutantes de sua mãe, e profundamente comovida, acompanhou-a até fora do quarto. Enquanto desciam as escadas juntas, Charlotte disse:
— Espero receber notícias suas com frequência, Eliza.
— Com certeza receberá.
— E tenho outro pedido. Virá me visitar?
— Espero que nos encontremos com frequência em Hertfordshire.
— Provavelmente não deixarei Kent por algum tempo. Portanto, prometa-me que virá a Hunsford.
Elizabeth não pôde recusar, embora previsse pouca alegria nessa visita.
— Meu pai e Maria virão me ver em março — acrescentou Charlotte —, e espero que concorde em fazer parte do grupo. Na verdade, Eliza, será tão bem-vinda para mim quanto qualquer um deles.

O casamento teve lugar: a noiva e o noivo saíram da igreja em direção a Kent, e todos tinham tanto a dizer ou a ouvir sobre o assunto quanto de costume. Elizabeth logo recebeu notícias de sua amiga, e sua correspondência continuou tão regular e frequente quanto sempre fora; era impossível que fosse igualmente franca. Elizabeth nunca conseguia escrever-lhe sem sentir que todo o conforto da intimidade havia acabado; e, embora determinada a continuar correspondendo, era pelo que já houvera e não pelo que ainda existia. As primeiras cartas de Charlotte foram recebidas com grande expectativa: era inevitável sentir curiosidade para saber como ela falaria de seu novo lar, como gostaria de Lady Catherine e quão feliz se atreveria a se declarar; porém, ao ler as cartas, Elizabeth percebeu que Charlotte se expressava em todos os pontos exatamente como ela poderia ter previsto. Ela escrevia alegremente, parecia estar rodeada de confortos e não mencionava nada que não pudesse elogiar. A casa, os móveis, o bairro e as estradas eram todos do seu gosto, e o comportamento de Lady Catherine era extremamente amigável e prestativo. Era a descrição feita pelo Sr. Collins de Hunsford e Rosings, razoavelmente suavizada; e Elizabeth percebeu que precisaria esperar por sua própria visita lá para saber o resto.

Jane já havia escrito algumas linhas à irmã, anunciando sua chegada segura a Londres; e quando escreveu novamente, Elizabeth esperava poder contar algo sobre os Bingleys.
Sua impaciência por essa segunda carta foi tão bem recompensada quanto geralmente acontece com a impaciência. Jane estava na cidade há uma semana, sem ver nem ter notícias de Caroline. No entanto, explicou isso supondo que sua última carta para a amiga, de Longbourn, tivesse se perdido por algum acidente.
— Minha tia — continuou ela — vai amanhã para aquela parte da cidade, e vou aproveitar a oportunidade para passar pela Grosvenor Street.

Page 169

Ela escreveu novamente quando a visita foi feita, e que havia visto a Srta. Bingley. “Eu não achei que Caroline estivesse de bom humor”, foram suas palavras, “mas ela ficou muito feliz em me ver e repreendeu-me por não ter avisado dela minha vinda a Londres. Portanto, eu estava certa; minha última carta nunca chegou às mãos dela. Perguntei, claro, pelo irmão deles. Ele estava bem, mas estava tão ocupado com o Sr. Darcy que quase nunca o viam. Descobri que a Srta. Darcy seria convidada para jantar; gostaria de poder vê-la. Minha visita não foi longa, pois Caroline e a Sra. Hurst estavam saindo. Acho que em breve as verei aqui.”

Elizabeth balançou a cabeça ao ler essa carta. Ela ficou convencida de que apenas um acaso poderia fazer com que o Sr. Bingley soubesse que sua irmã estava na cidade.

Quatro semanas se passaram, e Jane não teve notícias dele. Ela tentou se convencer de que não sentia arrependimentos; mas já não podia mais ignorar a indiferença da Srta. Bingley. Depois de esperar em casa todas as manhãs durante duas semanas, inventando todas as noites uma desculpa nova para ela, a visitante finalmente apareceu; mas a brevidade de sua estadia, e ainda mais a mudança em seu comportamento, fizeram com que Jane não pudesse mais se enganar. A carta que ela escreveu nessa ocasião à sua irmã demonstrará o que sentia:

“Minha querida Lizzy, tenho certeza de que você não conseguirá se orgulhar de seu melhor julgamento às minhas custas, quando confesso ter sido completamente enganada quanto aos sentimentos da Srta. Bingley por mim. Mas, minha querida irmã, embora os fatos tenham provado que você estava certa, não me considere teimosa se ainda insistir que, considerando seu comportamento, minha confiança era tão natural quanto sua desconfiança. Não compreendo de forma alguma o motivo pelo qual ela desejava se aproximar de mim; mas, se as mesmas circunstâncias acontecessem novamente, tenho certeza de que seria enganada mais uma vez. Caroline só respondeu à minha visita ontem; e, nesse intervalo, não recebi nem uma nota, nem uma linha sequer. Quando ela veio, ficou bem evidente que não estava feliz com isso; ela fez um pedido de desculpas superficial e formal por não ter ligado antes, não disse nada sobre querer me ver novamente, e, em todos os aspectos, estava tão diferente que, quando ela foi embora, decidi definitivamente não continuar o relacionamento. Sinto pena dela, embora não possa deixar de culpá-la. Ela errou muito ao me escolher dessa maneira; posso dizer com certeza que todas as tentativas de proximidade começaram do lado dela. Mas sinto pena dela, porque ela deve sentir que agiu errado, e porque tenho certeza de que a preocupação com o irmão é a causa disso. Não preciso me explicar mais; e, embora saibamos que essa preocupação é completamente desnecessária, se ela a sente, isso explica facilmente seu comportamento para comigo. Por mais querido que ele seja para sua irmã, qualquer preocupação que ela sinta por ele é natural e compreensível. No entanto, não consigo entender como ela ainda tem tais medos, pois, se ele realmente se importasse comigo, nós já teríamos nos encontrado há muito tempo. Tenho certeza de que ele sabe que estou na cidade, por algo que ela mesma disse; e, no entanto, pelo jeito como ela fala, parece que ela quer se convencer de que ele realmente prefere a Srta. Darcy. Não consigo entender isso. Se não tivesse medo de julgar severamente, quase ficaria tentada a dizer que há fortes indícios de duplicidade em tudo isso.”

Page 170

Isso. Esforçar-me-ei para afastar todo pensamento doloroso e pensar apenas naquilo que me fará feliz: o seu carinho e a bondade inabalável do meu querido tio e tia. Por favor, responda-me em breve. A Srta. Bingley disse algo sobre ele nunca mais voltar a Netherfield, sobre desistir da casa, mas sem nenhuma certeza. É melhor não mencionarmos isso. Fico extremamente feliz por você receber notícias tão agradáveis dos nossos amigos em Hunsford. Por favor, vá vê-los com Sir William e Maria. Tenho certeza de que você se sentirá muito à vontade lá.

“Sua, etc.”

Esta carta causou alguma dor a Elizabeth; mas seu ânimo voltou ao normal, pois ela considerou que Jane não seria mais enganada, pelo menos pela irmã dele. Todas as expectativas em relação ao irmão haviam acabado completamente. Ela nem sequer desejava que ele voltasse a demonstrar interesse por ela. Seu caráter piorava a cada vez que ela pensava nele; e, como punição para ele, bem como como possível vantagem para Jane, ela esperava sinceramente que ele se casasse logo com a irmã do Sr. Darcy, pois, segundo Wickham, ela o faria arrepender profundamente do que havia desperdiçado.

Por volta dessa época, a Sra. Gardiner lembrou Elizabeth de sua promessa a respeito daquele cavalheiro e pediu informações; Elizabeth enviou respostas que provavelmente satisfariam mais sua tia do que a si mesma. A aparente preferência dele por ela havia desaparecido, seus interesses por ela tinham acabado, e ele agora admirava outra pessoa. Elizabeth era perspicaz o suficiente para perceber tudo isso, mas conseguia ver e escrever sobre isso sem sofrimento real. Seu coração fora apenas ligeiramente afetado, e sua vaidade ficava satisfeita ao acreditar que teria sido sua única escolha, se a sorte o permitisse. A obtenção repentina de dez mil libras era o maior atrativo da jovem a quem ele agora tentava agradar; mas Elizabeth, talvez menos perspicaz nesse caso do que em relação a Charlotte, não discutiu com ele por seu desejo de independência. Pelo contrário, nada poderia ser mais natural; e, embora pudesse imaginar que ele tivesse tido dificuldades para abandoná-la, ela estava disposta a considerar isso uma medida sensata e desejável para ambos, e podia desejar sinceramente que ele fosse feliz.

Tudo isso foi contado à Sra. Gardiner; e, após relatar as circunstâncias, ela continuou assim: “Agora estou convencida, minha querida tia, de que nunca fui realmente apaixonada; pois, se realmente tivesse experimentado aquela paixão pura e elevada, atualmente odiaria até mesmo o nome dele e desejaria-lhe todo tipo de mal. Mas meus sentimentos em relação a ele são não apenas cordiais, como também imparciais em relação à Srta. King. Não consigo sentir ódio dela, nem tenho a menor relutância em considerá-la uma garota muito boa. Não pode haver amor nisso tudo. Minha vigilância foi eficaz; e, embora certamente fosse um objeto mais interessante para todos os meus conhecidos se estivesse apaixonada por ele, não posso dizer que lamente minha relativa insignificância. A importância às vezes é adquirida a um preço demasiado alto. Kitty e Lydia levam muito mais a sério sua deserção do que eu. Elas são jovens no que diz respeito às coisas do mundo e ainda não estão dispostas a aceitar a ideia humilhante de que homens bonitos também precisam de algo para viver, assim como os homens comuns.”

Page 171

Page 172

“Nas Escadas.”

CAPÍTULO XXVII.

Janeiro e fevereiro passaram sem acontecimentos maiores na família Longbourn, sendo a rotina variada apenas com os passeios a Meryton, às vezes sujos e às vezes frios. Março levaria Elizabeth a Hunsford. No início, ela não pensava muito seriamente em ir para lá; mas logo percebeu que Charlotte contava com esse plano, e aos poucos passou a vê-lo com maior prazer e certeza. A ausência aumentou seu desejo de rever Charlotte e diminuiu seu desgosto pelo Sr. Collins. Havia algo de novo nesse plano; e, com uma mãe daquelas e irmãs tão desagradáveis, a casa não podia ser perfeita, então uma pequena mudança não era desagradável por si só. Além disso, a viagem lhe permitiria ver Jane; em suma, à medida que o tempo se aproximava, ela ficaria muito arrependida caso houvesse algum atraso.

No entanto, tudo correu bem, e tudo foi resolvido conforme o plano inicial de Charlotte. Ela deveria acompanhar Sir William e sua segunda filha. Com o tempo, foi adicionada a ideia de passar uma noite em Londres, e o plano tornou-se o mais perfeito possível.

A única tristeza era deixar seu pai, que certamente sentiria sua falta e, quando chegou a hora, não gostou nada da ideia de ela partir, a ponto de pedir que ela lhe escrevesse e quase prometer responder à carta.

A despedida entre ela e o Sr. Wickham foi perfeitamente amigável; do lado dele, ainda mais. Sua paixão atual não o fazia esquecer que Elizabeth havia sido a primeira a despertar e merecer sua atenção, a primeira a merecer compaixão e admiração. Em seu jeito de se despedir, desejando-lhe todo tipo de felicidade, lembrando-a do que poderia esperar de Lady Catherine de Bourgh e confiando que suas opiniões sobre ela — assim como sobre todos — sempre coincidiriam, havia uma preocupação, um interesse que ela sentiu que a manteriam sempre ligada a ele com profundo respeito. Ela se despediu dele convencida de que, casado ou solteiro, ele sempre seria seu modelo de pessoa amável e agradável.

Seus companheiros de viagem no dia seguinte não eram do tipo que fizessem com que ela o visse de maneira menos positiva. Sir William Lucas e sua filha Maria, uma moça de bom humor, mas tão vazia quanto ele, não tinham nada de interessante para dizer, e eram ouvidos com tanto entusiasmo quanto o barulho da carruagem. Elizabeth gostava de absurdos, mas conhecia Sir William há tempo demais. Ele não tinha nada de novo para contar sobre as maravilhas de sua nomeação e de seu título de cavaleiro; suas cortesias estavam desgastadas, assim como suas informações.

Era uma viagem de apenas vinte e quatro milhas, e eles partiram tão cedo que já estavam em Gracechurch Street ao meio-dia. Quando chegaram à porta da casa do Sr. Gardiner, Jane estava numa janela da sala de estar observando sua chegada. Quando entraram no corredor, ela estava lá para recebê-los, e Elizabeth, olhando fixamente para seu rosto, ficou satisfeita.

Page 173

Viu-a saudável e adorável como sempre. Nas escadas havia um grupo de meninos e meninas, cuja ansiedade para verem a prima não lhes permitia esperar na sala de estar, e cuja timidez, por não a terem visto há doze meses, impedia que descessem. Tudo era alegria e gentileza. O dia passou de maneira muito agradável: a manhã cheia de atividades e compras, e a noite em um dos teatros.

Elizabeth então conseguiu sentar-se ao lado da tia. O primeiro assunto foi sua irmã; ela ficou mais triste do que surpresa ao ouvir, em resposta às suas perguntas detalhadas, que, embora Jane sempre se esforçasse para manter o ânimo, havia períodos de depressão. No entanto, era razoável esperar que esses períodos não durassem muito. A Sra. Gardiner também lhe contou sobre a visita da Srta. Bingley à Gracechurch Street e repetiu conversas que ocorreram em diferentes momentos entre Jane e ela, o que provava que a primeira, de coração, já havia desistido daquela amizade.

A Sra. Gardiner então consolou a sobrinha quanto à deserção de Wickham e elogiou-a por suportar tudo tão bem.

“Mas, minha querida Elizabeth”, acrescentou ela, “que tipo de moça é a Srta. King? Eu ficaria triste ao pensar que nossa amiga é mercenária.”

“Por favor, minha querida tia, qual é a diferença, em questões matrimoniais, entre um motivo mercenário e um motivo sensato? Onde termina a discrição e começa a avareza? No último Natal, você temia que ele se casasse comigo porque seria imprudente; agora, só porque ele tenta conseguir uma moça com apenas dez mil libras, você quer descobrir que ele é mercenário.”

“Se você ao menos me disser que tipo de moça é a Srta. King, eu saberei o que pensar.”

“Acho que ela é uma moça muito boa. Não conheço nada de ruim a seu respeito.”

“Mas ele não lhe deu a menor atenção até a morte do avô dela, que a fez dona dessa fortuna?”

“Não — por que ele faria isso? Se não era permitido que ele ganhasse meu afeto só porque eu não tinha dinheiro, qual seria o motivo para se interessar por uma moça de quem ele não gostava e que era igualmente pobre?”

“Mas parece inadequado que ele direcione sua atenção para ela tão logo após esse acontecimento.”

“Um homem em circunstâncias difíceis não tem tempo para todos aqueles costumes elegantes que outras pessoas podem seguir. Se ela não se opõe, por que nós deveríamos?”

“O fato de ela não se opor não justifica ele. Isso só mostra que ela mesma carece de algo — de bom senso ou de sentimentos.”

“Bem”, exclamou Elizabeth, “faça como quiser. Ele será mercenário, e ela será tola.”

“Não, Lizzy, é isso que eu não quero pensar. Eu ficaria triste, sabe, ao pensar mal de um jovem que viveu tanto tempo em Derbyshire.”

Page 174

“Oh, se é só isso, tenho uma opinião muito ruim dos jovens que vivem em Derbyshire; e os seus amigos íntimos, que vivem em Hertfordshire, não são muito melhores. Estou farta deles todos. Graças a Deus! Amanhã vou para um lugar onde encontrarei um homem que não tem nenhuma qualidade agradável, que não tem nem maneiras nem bom senso para ser recomendado. Afinal, os homens estúpidos são os únicos que valem a pena conhecer.”

“Cuidado, Lizzy; esse discurso transmite uma forte sensação de decepção.”

Antes de serem separadas pelo fim da peça, ela teve a felicidade inesperada de receber um convite para acompanhar seu tio e tia numa viagem de lazer que eles pretendiam fazer no verão.

“Ainda não decidimos até onde iremos”, disse a Sra. Gardiner; “mas talvez até aos Lagos.”

Nenhum plano poderia ter sido mais agradável para Elizabeth, e ela aceitou o convite com grande prazer e gratidão. “Minha querida, querida tia”, exclamou ela, entusiasmada, “que alegria! Que felicidade! Vocês me dão nova vida e vigor. Adeus à decepção e à tristeza. O que são os homens comparados a rochas e montanhas? Oh, que horas maravilhosas passaremos! E quando voltarmos, não será como os outros viajantes, sem conseguir dar uma ideia precisa de nada. Saberemos para onde fomos – nos lembraremos do que vimos. Lagos, montanhas e rios não ficarão misturados em nossa imaginação; nem, ao tentarmos descrever alguma cena específica, começaremos a discutir sobre sua localização exata. Que nossas primeiras expressões de alegria sejam menos insuportáveis do que as dos demais viajantes.”

Page 175

“Na porta.”

Page 176

O objeto de grande interesse na viagem do dia seguinte era algo novo e interessante para Elizabeth; seu espírito estava em estado de alegria, pois vira sua irmã tão bem que isso afastava todo temor quanto à sua saúde, e a perspectiva da viagem ao norte era uma fonte constante de prazer para ela. Quando deixaram a estrada principal para seguir pelo caminho em direção a Hunsford, todos olhavam em busca da casa do pastor, esperando que cada curva revelasse-a. Os limites do parque de Rosings eram, de um lado, o local onde terminava o parque. Elizabeth sorriu ao se lembrar de tudo o que ouvira sobre seus habitantes. Por fim, a casa do pastor ficou visível. O jardim que descia até a estrada, a casa situada nele, os canteiros verdes e a cerca de loureiros – tudo indicava que estavam chegando. O Sr. Collins e Charlotte apareceram na porta, e a carruagem parou no pequeno portão que levava, por um curto caminho de cascalho, até a casa, entre acenos e sorrisos de todos. Em instantes, todos saíram da carruagem, felizes por se reencontrarem. A Sra. Collins recebeu sua amiga com grande alegria, e Elizabeth ficou cada vez mais satisfeita por ter vindo, ao perceber que era recebida com tanto carinho. Ela percebeu imediatamente que os modos de seu primo não haviam mudado com seu casamento: sua cortesia formal continuava a mesma; ele a reteve alguns minutos na porta para fazer perguntas sobre toda a sua família. Depois disso, sem mais demora, exceto para mostrar-lhes a beleza da entrada, foram levados para dentro da casa. Assim que entraram na sala, ele os recebeu novamente, com grande formalidade, em sua humilde moradia, e repetiu, pontualmente, todas as ofertas de refresco feitas por sua esposa. Elizabeth estava preparada para vê-lo em todo o seu esplendor; e não podia deixar de pensar que, ao mostrar as boas proporções da sala, sua aparência e seus móveis, ele se dirigia especialmente a ela, como se quisesse fazê-la perceber o que perdera ao recusá-lo. Mas, embora tudo parecesse arrumado e confortável, ela não conseguiu satisfazê-lo com nenhum sinal de arrependimento; pelo contrário, olhava com admiração para sua amiga, por ela conseguir manter um ar tão alegre ao lado de tal companheiro. Quando o Sr. Collins dizia algo de que sua esposa poderia razoavelmente se envergonhar – o que certamente acontecia com frequência –, ela involuntariamente voltava os olhos para Charlotte. Uma ou duas vezes conseguiu perceber um leve rubor no rosto dela; mas, em geral, Charlotte sabiamente fingia não ouvir. Depois de passar tempo suficiente admirando cada item dos móveis da sala, desde o aparador até os outros objetos, e de contar sobre sua viagem e tudo o que acontecera em Londres, o Sr. Collins convidou-os a dar um passeio pelo jardim, que era grande e bem cuidado, e cujo cultivo ele mesmo supervisionava. Trabalhar em seu jardim era um de seus maiores prazeres; Elizabeth admirou a capacidade de Charlotte de falar com entusiasmo sobre os benefícios desse exercício, e admitiu que ela o incentivava da melhor maneira possível. Lá, guiando-os por todos os caminhos do jardim, sem lhes dar tempo sequer para expressar os elogios que ele pedia, ele apontava cada detalhe com tanta precisão que a beleza do lugar ficava completamente em segundo plano. Ele conseguia contar os campos em todas as direções e dizer quantas árvores havia no grupo mais distante. Mas, de todos os paisagens que seu jardim, ou a região, ou o reino ofereciam…

Page 177

Não havia nada que pudesse se comparar à vista de Rosings, oferecida por uma abertura entre as árvores que margeavam o parque, quase em frente à fachada da casa dele. Era um edifício moderno e bonito, bem localizado em terreno elevado. Do seu jardim, o Sr. Collins os levaria para conhecer seus dois prados; mas as senhoras, não tendo sapatos adequados para enfrentar os restos de geada branca, voltaram atrás. Enquanto Sir William o acompanhava, Charlotte levou sua irmã e amiga para conhecer a casa, provavelmente muito satisfeita por ter a oportunidade de mostrá-la sem a ajuda do marido. A casa era um pouco pequena, mas bem construída e confortável; tudo estava arrumado com ordem e precisão, algo que Elizabeth atribuiu inteiramente a Charlotte. Quando se conseguia esquecer o Sr. Collins, havia realmente um ar de grande conforto em todo o lugar, e, pelo evidente prazer de Charlotte em estar ali, Elizabeth supôs que ele devia ser frequentemente esquecido.

Ela já sabia que Lady Catherine ainda estava no campo. Isso foi mencionado novamente durante o jantar, quando o Sr. Collins acrescentou: “Sim, Srta. Elizabeth, você terá a honra de ver Lady Catherine de Bourgh na igreja no domingo que vem. Não preciso dizer que você ficará encantada com ela. Ela é extremamente amigável e gentil, e tenho certeza de que receberá alguma atenção dela após o serviço religioso. Não hesito em dizer que ela incluirá você e minha irmã Maria em todos os convites que nos envia durante sua estadia aqui. O comportamento dela com minha querida Charlotte é encantador. Jantamos em Rosings duas vezes por semana, e nunca somos autorizados a voltar para casa a pé. A carruagem de Lady Catherine é sempre preparada para nós. Devo dizer ‘uma das carruagens de Lady Catherine’, pois ela tem várias.”

“Lady Catherine é realmente uma mulher muito respeitável e sensata”, acrescentou Charlotte. “E também uma vizinha extremamente atenciosa.”

“Exatamente, querida. É exatamente isso que digo. Ela é o tipo de mulher que merece todo o respeito.”

A noite foi passada principalmente conversando sobre notícias de Hertfordshire e relembrando o que já havia sido escrito. Quando a noite terminou, Elizabeth, sozinha em seu quarto, teve que refletir sobre o grau de satisfação de Charlotte, entender como ela lidava com o marido e mantinha a calma, e reconhecer que tudo era feito de maneira excelente. Ela também precisou imaginar como seria sua visita: o ritmo tranquilo de suas atividades habituais, as interrupções irritantes do Sr. Collins e as conversas agradáveis com as pessoas de Rosings. Sua imaginação vívida logo esclareceu tudo.

Por volta do meio-dia do dia seguinte, enquanto ela estava em seu quarto se preparando para um passeio, um barulho repentino lá embaixo pareceu causar confusão em toda a casa. Depois de ouvir por um momento, ela ouviu alguém subindo as escadas às pressas, chamando-a em voz alta. Ela abriu a porta e encontrou Maria no corredor, que, ofegante de agitação, gritou:

Page 178

“Em conversa com as senhoras”
[Copyright 1894 por George Allen.]

“Oh, minha querida Eliza! Por favor, apresse-se e venha para a sala de jantar, pois há uma visão maravilhosa para se ver! Não vou lhe dizer o que é. Apresse-se e desça já.”
Elizabeth fez perguntas em vão; Maria não lhe diria mais nada; e elas correram para a sala de jantar, que ficava de frente para a rua, em busca dessa maravilha. Eram duas senhoras, paradas num phaeton baixo, na entrada do jardim.
“E é só isso?”, exclamou Elizabeth. “Eu esperava pelo menos que os porcos tivessem sido levados para o jardim… E aqui não há nada além da Lady Catherine e de sua filha!”

Page 179

“Ah! Minha querida”, disse Maria, bastante chocada com o erro, “não é Lady Catherine. A senhora idosa é a Sra. Jenkinson, que mora com eles. A outra é a Srta. De Bourgh. Basta olhar para ela: é uma criaturinha bem pequena. Quem diria que ela poderia ser tão magra e frágil!”
“Ela é extremamente rude por manter Charlotte do lado de fora, com todo esse vento. Por que ela não entra?”
“Oh, Charlotte diz que quase nunca entra. É um grande favor quando a Srta. De Bourgh entra.”
“Gosto da aparência dela”, disse Elizabeth, ocupada com outros pensamentos. “Ela parece doente e mal-humorada. Sim, ela será perfeita para ele. Ela fará dela uma esposa muito adequada.”
O Sr. Collins e Charlotte estavam ambos parados no portão, conversando com as senhoras; e Sir William, para grande diversão de Elizabeth, estava parado na entrada, contemplando atentamente a grandeza diante de si, curvando-se constantemente sempre que a Srta. De Bourgh olhava naquela direção.
Por fim, não havia mais nada a dizer; as senhoras seguiram em frente, e os outros voltaram para dentro de casa. Assim que o Sr. Collins viu as duas moças, começou a parabenizá-las pela boa sorte delas, o que Charlotte explicou ao informá-los de que todo o grupo tinha sido convidado para jantar em Rosings no dia seguinte.

Page 180

“Lady Catherine”, disse ela, “vocês me deram um tesouro.”

CAPÍTULO XXIX.
O triunfo de R. Collins, em consequência desse convite, foi total.
A possibilidade de mostrar a grandeza de sua patroa aos seus visitantes admirados, e de fazê-los ver a cortesia dela para com ele e sua esposa, era exatamente o que ele desejava; e ali estava uma oportunidade para isso.

Page 181

Foi um exemplo tão claro da condescendência de Lady Catherine que ele não sabia como admirá-la o suficiente.
“Confesso”, disse ele, “que não teria ficado nem um pouco surpreso se Sua Senhoria nos convidasse no domingo para tomar chá e passar a noite em Rosings. Pelo que sei sobre sua afabilidade, esperava mesmo que isso acontecesse. Mas quem poderia prever tal atenção? Quem poderia imaginar que receberíamos um convite para jantar lá (um convite que incluía toda a nossa comitiva) tão logo após sua chegada?”
“Estou ainda menos surpreso com o que aconteceu”, respondeu Sir William, “por conhecer bem os verdadeiros costumes da alta sociedade, algo que minha posição na vida me permitiu aprender. Na corte, tais exemplos de elegância não são incomuns.”
Quase nada foi falado durante todo o dia ou na manhã seguinte, a não ser sobre sua visita a Rosings. O Sr. Collins os instruiu cuidadosamente sobre o que esperar, para que a visão daqueles cômodos, de tantos criados e de um jantar tão esplêndido não os deixasse completamente abalados.
Quando as senhoras se separaram para se arrumar, ele disse a Elizabeth:
“Não se preocupe com suas roupas, minha querida prima. Lady Catherine não exige que usemos uma elegância igual à dela ou à de sua filha. Aconselho-a a vestir apenas aquelas roupas que sejam melhores do que as outras – não há necessidade de mais nada. Lady Catherine não vai pensar mal de você por estar vestida de maneira simples. Ela prefere que a distinção de status seja mantida.”
Enquanto se arrumavam, ele foi duas ou três vezes até as portas de cada uma delas, pedindo que se apressassem, pois Lady Catherine detestava ter que esperar pelo jantar. Tais descrições impressionantes sobre Sua Senhoria e seu estilo de vida assustaram bastante Maria Lucas, que não estava acostumada a companhia; ela aguardava com tanto nervosismo sua apresentação em Rosings quanto seu pai aguardara a dele em St. James’s.
Como o tempo estava bom, eles deram um agradável passeio de cerca de meia milha pelo parque. Todo parque tem sua beleza e suas vistas; e Elizabeth viu muitas coisas que lhe agradaram, embora não ficasse tão encantada quanto o Sr. Collins esperava. Ela também não se impressionou muito com a lista de janelas na frente da casa, nem com a informação sobre quanto custaram originalmente essas janelas para Sir Lewis de Bourgh.
Quando subiram os degraus em direção ao salão, o medo de Maria aumentava a cada momento; até mesmo Sir William não parecia completamente calmo. A coragem de Elizabeth, porém, não a abandonou. Ela não tinha ouvido nada sobre Lady Catherine que indicasse possuir talentos extraordinários ou virtudes milagrosas; achava que podia enfrentar a simples grandiosidade do dinheiro e do status sem medo.
Do hall de entrada, cujas proporções perfeitas e ornamentos refinados o Sr. Collins descreveu com entusiasmo, eles seguiram os criados através de…

Page 182

Antecâmara da sala onde Lady Catherine, sua filha e a Sra. Jenkinson estavam sentadas. Sua Senhoria, com grande condescendência, levantou-se para recebê-las; e como a Sra. Collins havia combinado com seu marido que caberia a ela a tarefa de apresentá-las, isso foi feito de maneira adequada, sem nenhum daqueles pedidos de desculpas ou agradecimentos que ele consideraria necessários.

Apesar de já ter estado em St. James’s, Sir William ficou tão completamente impressionado com a grandiosidade ao seu redor que mal teve coragem de fazer uma reverência muito baixa e sentar-se sem dizer uma palavra; sua filha, quase aterrorizada, sentou-se na borda da cadeira, sem saber para onde olhar. Elizabeth se mostrou completamente à vontade diante daquela cena e conseguiu observar as três senhoras à sua frente com calma. Lady Catherine era uma mulher alta e robusta, com traços marcantes que talvez um dia tivessem sido bonitos. Seu ar não era amigável, nem sua maneira de recebê-los era capaz de fazer com que seus visitantes esquecessem sua posição inferior. Ela não parecia intimidadora por causa do silêncio; mas tudo o que dizia era proferido em um tom autoritário que evidenciava sua importância, fazendo com que o Sr. Wickham viesse imediatamente à mente de Elizabeth; e, com base em todas as observações daquele dia, ela acreditava que Lady Catherine era exatamente como ele a havia descrito.

Depois de examinar a mãe, na cujo rosto e comportamento ela logo encontrou alguma semelhança com o Sr. Darcy, ela voltou os olhos para a filha e quase compartilhou da surpresa de Maria ao ver que ela era tão magra e pequena. Não havia nenhuma semelhança entre as duas senhoras, nem em figura nem em rosto. A Srta. de Bourgh era pálida e frágil; seus traços, embora não feios, eram insignificantes; e ela falava muito pouco, exceto em voz baixa com a Sra. Jenkinson, cuja aparência não tinha nada de notável, e que estava inteiramente concentrada em ouvir o que ela dizia e em colocar uma cortina na direção certa diante dos olhos.

Depois de sentarem-se por alguns minutos, todos foram levados até uma das janelas para admirar a vista. O Sr. Collins os acompanhava, apontando suas belezas, enquanto Lady Catherine informava gentilmente que a vista era ainda mais bonita no verão.

O jantar foi extremamente luxuoso, e havia todos os criados e todos os utensílios de prata que o Sr. Collins havia prometido; e, como ele também havia previsto, sentou-se no final da mesa, a pedido de Sua Senhoria, parecendo achar que a vida não poderia oferecer algo melhor. Ele cortava a comida, comia e elogiava com grande entusiasmo; e cada prato era primeiro elogiado por ele e depois por Sir William, que agora estava suficientemente recuperado para repetir o que seu genro dizia, de uma maneira que Elizabeth se perguntava como Lady Catherine conseguia suportar. Mas Lady Catherine parecia satisfeita com sua admiração excessiva e sorria com grande gentileza, especialmente quando algum prato na mesa era novidade para eles. O grupo não mantinha muita conversa. Elizabeth estava pronta para falar sempre que havia oportunidade, mas estava sentada entre Charlotte e a Srta. de Bourgh — a primeira ocupada em ouvir Lady Catherine, e a segunda sem dizer uma palavra durante todo o jantar. A Sra. Jenkinson estava principalmente ocupada observando o quanto a Srta. de Bourgh comia pouco, incentivando-a a experimentar outro prato e temendo que ela estivesse indisposta.

Page 183

Maria achou que falar era fora de questão, e os senhores não fizeram nada além de comer e admirar. Quando as senhoras voltaram para a sala de estar, pouco havia a fazer senão ouvir Lady Catherine falar, o que ela fez sem parar até que o café fosse servido, expressando sua opinião sobre todos os assuntos de maneira tão decisiva que ficava evidente que ela não estava acostumada a ter seu julgamento contestado. Ela indagou sobre os assuntos domésticos de Charlotte de forma detalhada e lhe deu muitos conselhos sobre como administrá-los; disse-lhe como tudo deveria ser organizado numa família tão pequena quanto a dela, e instruiu-a sobre o cuidado com suas vacas e aves. Elizabeth percebeu que nada escapava à atenção dessa grande dama, desde que pudesse servir de oportunidade para ela dar ordens aos outros. Nos intervalos de sua conversa com a Sra. Collins, ela fazia várias perguntas a Maria e Elizabeth, mas especialmente à última, sobre cujas relações familiares sabia menos, e quem, segundo ela, era uma moça muito gentil e bonita. Em diferentes momentos, ela perguntou quantas irmãs Elizabeth tinha, se eram mais velhas ou mais novas do que ela, se alguma delas provavelmente se casaria, se eram bonitas, onde haviam sido educadas, que tipo de carruagem seu pai possuía e qual era o nome de solteira de sua mãe. Elizabeth sentiu toda a imprudência de suas perguntas, mas respondeu com muita calma. Então Lady Catherine observou: “A propriedade de seu pai é herdada pelo Sr. Collins, não é? Por sua causa”, virando-se para Charlotte, “fico feliz com isso; mas, caso contrário, não vejo motivo algum para herdar propriedades pela linha feminina. Isso não foi considerado necessário na família de Sir Lewis de Bourgh. Você toca instrumentos musicais e canta, Srta. Bennet?” “Um pouco.” “Ah, então — em alguma ocasião teremos prazer em ouvi-la. Nosso instrumento é excelente, provavelmente superior ao seu — você poderá experimentá-lo um dia. Suas irmãs tocam instrumentos e cantam?” “Uma delas sim.” “Por que todas vocês não aprenderam? Todas deveriam ter aprendido. As Srta. Webb todas tocam instrumentos, e o pai delas não tem uma renda tão boa quanto a sua. Você desenha?” “Não, de jeito nenhum.” “Nenhuma de vocês?” “Nenhuma.” “Isso é muito estranho. Mas suponho que vocês não tiveram oportunidade. Sua mãe deveria tê-las levado à cidade toda primavera para ter aulas com professores.” “Minha mãe não teria objeção, mas meu pai odeia Londres.” “Sua governanta deixou vocês?” “Nós nunca tivemos governanta.” “Sem governanta! Como isso foi possível? Cinco filhas criadas em casa sem governanta! Nunca ouvi falar de algo assim. Sua mãe deve ter sido realmente…”

Page 184

“Uma escrava da sua educação.”
Elizabeth mal pôde conter o sorriso ao garantir-lhe que não era esse o caso.
“Então quem te ensinou? Quem cuidou de ti? Sem uma governanta, deves ter sido negligenciada.”
“Em comparação com algumas famílias, creio que sim; mas nós, que queríamos aprender, nunca faltaram-nos os meios. Sempre fomos incentivadas a ler e tivemos todos os professores necessários. Aqueles que preferiam ficar ociosos, certamente podiam fazê-lo.”
“Ah, sem dúvida: mas é isso que uma governanta evita; e se eu tivesse conhecido a sua mãe, teria aconselhado-a vivamente a contratar uma. Eu sempre digo que nada se consegue na educação sem instrução constante e regular, e ninguém além de uma governanta pode fornecê-la. É incrível quantas famílias consegui ajudar dessa maneira. Fico sempre feliz em conseguir um bom emprego para uma jovem. As quatro sobrinhas da Sra. Jenkinson estão em situações muito boas graças a mim; e foi apenas outro dia que recomendei outra jovem, mencionada casualmente, e a família está muito satisfeita com ela. Sra. Collins, eu lhe contei ontem sobre a visita da Lady Metcalfe para me agradecer? Ela considera a Srta. Pope um tesouro. ‘Lady Catherine’, disse ela, ‘você me deu um tesouro’. Alguma das suas irmãs mais novas está fora, Srta. Bennet?”
“Sim, senhora, todas.”
“Todas! O quê, as cinco de uma vez? Muito estranho! E você é apenas a segunda. As mais novas saem antes das mais velhas se casarem! Suas irmãs devem ser muito jovens?”
“Sim, a mais nova ainda não tem dezesseis anos. Talvez seja muito nova para frequentar muitos lugares. Mas, na verdade, senhora, acho que seria muito difícil para as irmãs mais novas não terem também a sua parte de socialização e diversão, só porque as mais velhas podem não ter recursos ou vontade de se casar cedo. A mais nova tem tanto direito aos prazeres da juventude quanto a primeira. E ser impedida por esse motivo! Acho que isso não contribuiria em nada para fortalecer o afeto entre irmãs ou a delicadeza de espírito delas.”
“Juro”, disse a lady, “você expressa a sua opinião de maneira bastante decidida para alguém tão jovem. Diga-me, qual é a sua idade?”
“Com três irmãs mais novas já crescidas”, respondeu Elizabeth, sorrindo, “senhora, dificilmente pode esperar que eu revele minha idade.”
Lady Catherine pareceu bastante surpresa por não ter recebido uma resposta direta; e Elizabeth suspeitou de que era a primeira pessoa a ousar ser tão insolente diante de tanta dignidade.
“Você não pode ter mais do que vinte anos, tenho certeza — portanto, não precisa esconder sua idade.”
“Eu não tenho vinte e um anos.”
Quando os cavalheiros se juntaram a elas e o chá acabou, as mesas de cartas foram postas. Lady Catherine, Sir William e os Srs. Collins sentaram-se para jogar quadrilha; e como a Srta. De Bourgh preferiu jogar cassino, as duas moças tiveram a honra de...

Page 185

Ajudando a Sra. Jenkinson a preparar sua festa. A mesa deles era extremamente ridícula. Quase nenhuma palavra era dita que não estivesse relacionada ao jogo, exceto quando a Sra. Jenkinson expressava seus temores de que fizesse muito calor ou muito frio para a Srta. De Bourgh, ou de que houvesse luz demais ou pouca demais. Muito mais acontecia na outra mesa. A Lady Catherine, em geral, apontava os erros das outras três ou contava alguma anedota sobre si mesma. O Sr. Collins se dedicava a concordar com tudo o que a Lady dizia, agradecendo-lhe por cada peixe que ganhava e pedindo desculpas caso achasse que havia ganhado demais. Sir William não dizia muito. Ele guardava em sua memória anedotas e nomes ilustres. Quando Lady Catherine e sua filha jogaram pelo tempo que quiseram, as mesas foram desmontadas, ofereceu-se uma carruagem à Sra. Collins, que a aceitou com gratidão e imediatamente a mandou chamar. Em seguida, todos se reuniram ao redor da lareira para ouvir Lady Catherine determinar qual seria o clima no dia seguinte. Com essas instruções, foram chamados pela chegada da carruagem; e, com muitos agradecimentos por parte do Sr. Collins e tantas reverências por parte de Sir William, partiram. Assim que saíram, Elizabeth foi chamada por sua prima para dar sua opinião sobre tudo o que vira em Rosings, o que, por causa de Charlotte, ela fez parecer melhor do que realmente era. Mas seus elogios, embora lhe custassem algum esforço, de forma alguma satisfaziam o Sr. Collins, que logo teve de assumir para si os elogios da Lady.

Page 186

CAPÍTULO XXX.
Sir William ficou apenas uma semana em Hunsford; mas sua visita foi suficientemente longa para convencê-lo de que sua filha estava muito bem instalada, e de que possuía um marido e vizinhos como aqueles que não se encontravam com frequência. Enquanto Sir William esteve com eles, o Sr. Collins dedicava suas manhãs a levá-lo para passeios de carruagem, mostrando-lhe a região; mas, quando ele partiu, toda a família voltou às suas atividades habituais. Elizabeth ficou aliviada ao perceber que não veriam mais seu primo com tanta frequência; pois o tempo entre o café da manhã e o jantar era agora passado por ele trabalhando no jardim, lendo e escrevendo, ou olhando pela janela em seu próprio quarto de estudos, que dava para a estrada. O quarto onde as senhoras se sentavam ficava na parte de trás. A princípio, Elizabeth se perguntou por que Charlotte não preferisse a sala de jantar para uso comum; era um cômodo maior e tinha uma aparência mais agradável. Mas ela logo percebeu que sua amiga tinha um motivo excelente para agir daquele jeito.

Page 187

O Sr. Collins certamente teria passado muito menos tempo no seu próprio apartamento se eles tivessem se sentado num igualmente animado; e ela atribuiu a Charlotte o mérito por esse arranjo. Da sala de estar, não conseguiam distinguir nada na aléia, e deviam ao Sr. Collins saber quais carruagens passavam por ali e com que frequência a Srta. De Bourgh passava em seu phaeton, algo que ele nunca deixava de comunicar a eles, embora isso acontecesse quase todos os dias. Ela parava com frequência na casa do pastor e conversava alguns minutos com Charlotte, mas raramente era convencida a sair. Poucos dias se passavam sem que o Sr. Collins fosse a Rosings, e nem tantos sem que sua esposa achasse necessário ir também; e até que Elizabeth se lembrou de que poderia haver outras propriedades da família para cuidar, ela não conseguia entender o sacrifício de tantas horas. De tempos em tempos, eram agraciados com uma visita de Sua Senhoria, que não deixava passar despercebido nada do que acontecia no quarto durante essas visitas. Ela examinava suas tarefas, observava seu trabalho e aconselhava-os a fazê-lo de maneira diferente; encontrava defeitos no arranjo dos móveis ou detectava negligência nas criadas; e, se aceitasse algum lanche, parecia fazê-lo apenas para descobrir se as porções de carne servidas à Sra. Collins eram grandes demais para sua família. Elizabeth logo percebeu que, embora essa grande senhora não fosse a autoridade responsável pela paz no condado, era uma magistrada extremamente ativa em sua própria paróquia, cujos menores assuntos eram levados a ela pelo Sr. Collins; e sempre que algum dos moradores estivesse disposto a discutir, descontente ou muito pobre, ela saía para a aldeia para resolver suas diferenças, silenciar suas queixas e fazê-los viver em harmonia e abundância.

Page 188

“Ele nunca deixou de informá-los.”

Os encontros para jantar em Rosings aconteciam mais ou menos duas vezes por semana; e, tendo em conta a ausência de Sir William e o fato de haver apenas uma mesa de cartas à noite, cada um desses encontros era semelhante ao primeiro. Eles tinham poucos outros compromissos, pois o estilo de vida da região em geral estava fora do alcance dos Collins. No entanto, isso não era um problema para Elizabeth; no geral, ela passava seu tempo de maneira bastante confortável: havia meias horas de conversas agradáveis com Charlotte, e o clima era tão bom para aquela época do ano que ela costumava se divertir muito ao ar livre. Sua caminhada favorita, e onde ela frequentemente ia enquanto os outros visitavam Lady Catherine, era ao longo do bosque aberto que margeava aquele lado do parque, onde havia um caminho agradável e protegido, pelo qual ninguém

Page 189

Parecia valorizar apenas a si mesma, e sentia-se fora do alcance da curiosidade de Lady Catherine. Dessa maneira tranquila, as primeiras duas semanas de sua visita passaram rapidamente. A Páscoa se aproximava, e a semana que a antecedia traria um novo membro para a família em Rosings, o que, num círculo tão pequeno, certamente seria importante. Elizabeth soube, logo após sua chegada, que o Sr. Darcy deveria chegar lá dentro de algumas semanas; e, embora houvesse poucas pessoas que ela não preferisse, a chegada dele traria alguém relativamente novo para ser visto nas reuniões em Rosings, e ela poderia se divertir ao ver quão infrutíferas eram as intenções da Srta. Bingley em relação a ele, pelo comportamento dele com sua prima, para quem ele era evidentemente destinado por Lady Catherine, que falava de sua chegada com grande satisfação, o elogiava muito e parecia quase irritada por ele já ter sido visto frequentemente pela Srta. Lucas e por ela mesma. Sua chegada logo foi conhecida na casa do pastor; pois o Sr. Collins passou toda a manhã caminhando perto das casas que davam para Hunsford Lane, a fim de ter

Page 190

“Os cavalheiros o acompanharam.”
[Copyright 1894 por George Allen.]

A primeira confirmação disso; e, após fazer uma reverência enquanto a carruagem entrava no parque, apressou-se para casa com grande entusiasmo. Na manhã seguinte, dirigiu-se rapidamente a Rosings para prestar suas homenagens. Havia dois sobrinhos de Lady Catherine que precisavam de atenção.

Page 191

Eles, pois o Sr. Darcy trouxera consigo um Coronel Fitzwilliam, filho mais novo de seu tio, Lorde ——; e, para grande surpresa de todos, quando o Sr. Collins voltou, os cavalheiros o acompanharam. Charlotte os vira do quarto de seu marido, atravessando a rua, e imediatamente correu para o outro quarto, contando às moças que honra elas poderiam esperar, acrescentando:
“Posso agradecer-lhe, Eliza, por esta gentileza. O Sr. Darcy nunca teria vindo tão cedo para me visitar.”
Elizabeth mal teve tempo de negar qualquer direito ao elogio antes que o som da campainha anunciasse a chegada deles, e pouco depois os três cavalheiros entraram no quarto. O Coronel Fitzwilliam, que abria caminho, tinha cerca de trinta anos, não era bonito, mas era, em aparência e maneiras, verdadeiramente um cavalheiro. O Sr. Darcy parecia exatamente como costumava parecer em Hertfordshire; fez suas reverências à Sra. Collins com sua habitual reserva; e, quaisquer que fossem seus sentimentos em relação à amiga dela, tratou-a com toda a compostura. Elizabeth apenas fez uma reverência a ele, sem dizer uma palavra.
O Coronel Fitzwilliam iniciou a conversa de imediato, com a disposição e facilidade de um homem bem-educado, e falou de maneira muito agradável; mas seu primo, após fazer uma observação superficial sobre a casa e o jardim à Sra. Collins, ficou sentado por algum tempo sem falar com ninguém. Por fim, no entanto, sua cortesia foi suficientemente despertada para que ele perguntasse a Elizabeth pela saúde de sua família. Ela respondeu da maneira habitual; e, após uma breve pausa, acrescentou:
“Minha irmã mais velha esteve na cidade nestes três meses. Você nunca a viu lá, por acaso?”
Ela sabia perfeitamente que ele nunca a vira; mas queria ver se ele demonstraria alguma consciência do que acontecera entre os Bingleys e Jane; e achou que ele parecia um pouco confuso ao responder que nunca tivera a sorte de encontrar a Srta. Bennet. O assunto não foi mais abordado, e os cavalheiros logo foram embora.

Page 192

CAPÍTULO XXXI.
Os modos de Olonel Fitzwilliam eram muito admirados na casa do pastor, e todas as senhoras achavam que ele certamente aumentaria consideravelmente o prazer de suas reuniões em Rosings. No entanto, passaram-se alguns dias antes que recebessem algum convite para lá, pois, enquanto houvesse visitantes na casa, eles não seriam necessários; e só no dia de Páscoa, quase uma semana após a chegada dos cavalheiros, é que foram agraciados com tal convite.

Page 193

Atenção: ao saírem da igreja, foi-lhes simplesmente pedido que viessem até lá à noite. Na última semana, tinham visto muito pouco tanto de Lady Catherine quanto de sua filha. O Coronel Fitzwilliam havia visitado a casa do pastor mais de uma vez durante esse período, mas o Sr. Darcy eles só o viram na igreja. O convite foi aceito, é claro, e, à hora adequada, juntaram-se ao grupo na sala de estar de Lady Catherine. Sua Senhoria os recebeu educadamente, mas era evidente que a companhia deles não era de modo algum tão desejável quanto quando ela não tinha ninguém mais com quem conversar; na verdade, ela estava quase completamente concentrada em seus sobrinhos, falando com eles, especialmente com Darcy, muito mais do que com qualquer outra pessoa no cômodo. O Coronel Fitzwilliam parecia realmente feliz em vê-los: qualquer coisa era um alívio bem-vindo para ele em Rosings; além disso, a bela amiga da Sra. Collins havia chamado muito sua atenção. Ele sentou-se ao lado dela e falou de maneira tão agradável sobre Kent e Hertfordshire, sobre viajar e ficar em casa, sobre livros novos e música, que Elizabeth nunca havia sido tão bem entretenida naquele cômodo antes; e eles conversaram com tanta animação e fluidez que chamaram a atenção até mesmo de Lady Catherine e do Sr. Darcy. Seus olhos voltavam repetidamente para eles com um ar de curiosidade; e o fato de Sua Senhoria, após algum tempo, compartilhar desse sentimento foi reconhecido abertamente, pois ela não hesitou em dizer: “O que é que você está dizendo, Fitzwilliam? Do que está falando? O que está contando à Srta. Bennet? Deixe-me ouvir.” “Estávamos falando de música, senhora”, disse ele, quando já não podia mais evitar responder. “De música! Então, por favor, fale em voz alta. É de todos os assuntos o que mais me agrada. Preciso participar da conversa, se vocês estão falando de música. Acho que há poucas pessoas na Inglaterra que tenham um prazer tão verdadeiro pela música quanto eu, ou um gosto natural melhor. Se eu tivesse aprendido, certamente teria me tornado um grande músico. E Anne também, se sua saúde permitisse que ela se dedicasse à prática. Tenho certeza de que ela teria se saído maravilhosamente bem. Como está a Georgiana, Darcy?” O Sr. Darcy falou com elogios afetuosos sobre a habilidade de sua irmã. “Fico muito feliz em ouvir tais elogios a ela”, disse Lady Catherine; “e, por favor, diga a ela, da minha parte, que ela não pode esperar se destacar se não praticar bastante.” “Asseguro-lhe, senhora”, respondeu ele, “que ela não precisa desse conselho. Ela pratica com muita regularidade.” “Quanto melhor. Nunca é demais praticar; e da próxima vez que escrever para ela, vou pedir que ela não negligencie isso de forma alguma. Costumo dizer às jovens damas que nenhuma excelência em música pode ser alcançada sem prática constante. Já disse várias vezes à Srta. Bennet que ela nunca tocará bem, a menos que pratique mais; e, embora a Sra. Collins não tenha instrumento, ela é muito bem-vinda, como já disse várias vezes, para vir a Rosings todos os dias e tocar no piano do quarto da Sra. Jenkinson. Ela não atrapalharia ninguém, sabe, naquela parte da casa.” O Sr. Darcy pareceu um pouco envergonhado com a grosseria de sua tia e não respondeu.

Page 194

Quando o café acabou, o Coronel Fitzwilliam lembrou a Elizabeth de que havia prometido tocar para ele; e ela sentou-se imediatamente ao instrumento. Ele puxou uma cadeira perto dela. Lady Catherine ouviu metade da canção e, em seguida, falou, como antes, com seu outro sobrinho; até que este se afastou dela e, com sua habitual calma, dirigiu-se ao piano, posicionando-se de modo a ter uma visão completa do rosto da bela intérprete. Elizabeth viu o que ele estava fazendo e, na primeira pausa conveniente, virou-se para ele com um sorriso irônico e disse:

“Você quer me assustar, Sr. Darcy, vindo aqui nesse estado para me ouvir. Mas não vou me alarmar, embora sua irmã toque muito bem. Há uma teimosia em mim que nunca permite que eu me deixe assustar à vontade dos outros. Minha coragem sempre aumenta a cada tentativa de me intimidar.”

“Não direi que você está enganada”, respondeu ele, “pois você realmente não poderia acreditar que eu tivesse alguma intenção de assustá-la; e tenho tido o prazer de conhecê-la há tempo suficiente para saber que você encontra grande prazer em afirmar, de vez em quando, opiniões que, na verdade, não são suas.”

Elizabeth riu muito com essa descrição de si mesma e disse ao Coronel Fitzwilliam: “Seu primo lhe dará uma ideia muito ruim de mim e o fará não acreditar numa única palavra do que digo. Sou particularmente azarada por encontrar alguém tão capaz de revelar meu verdadeiro caráter, num lugar do mundo onde esperava passar despercebida com algum grau de credibilidade. De fato, Sr. Darcy, é muito pouco generoso da sua parte mencionar tudo o que sabia contra mim em Hertfordshire — e, permita-me dizer, também muito rude, pois isso me provoca a retaliar, e coisas que podem surpreender seus parentes ao serem ouvidas.”

“Eu não tenho medo de você”, disse ele, sorrindo.

“Por favor, deixe-me ouvir do que você o acusa”, exclamou o Coronel Fitzwilliam. “Gostaria de saber como ele se comporta entre estranhos.”

“Então você vai ouvir — mas prepare-se para algo muito terrível. A primeira vez que o vi em Hertfordshire, saiba que foi num baile — e, nesse baile, o que você acha que ele fez? Ele dançou apenas quatro danças! Lamento causar-lhe dor, mas foi assim mesmo. Ele dançou apenas quatro danças, embora houvesse poucos cavalheiros; e, pelo que sei, mais de uma jovem ficou sem parceiro. Sr. Darcy, você não pode negar esse fato.”

“Naquela época, eu não tinha a honra de conhecer nenhuma dama presente, além das da minha própria comitiva.”

“É verdade; e ninguém pode ser apresentado num salão de baile. Bem, Coronel Fitzwilliam, o que devo tocar agora? Meus dedos aguardam suas ordens.”

“Talvez”, disse Darcy, “eu tivesse julgado melhor se tivesse procurado ser apresentado, mas não sou qualificado o suficiente para me recomendar a estranhos.”

“Deveríamos perguntar a seu primo o motivo disso?”, disse Elizabeth, ainda dirigindo-se ao Coronel Fitzwilliam. “Deveríamos perguntar a ele por que um homem sensato e educado, que viveu no mundo, não é qualificado o suficiente para se recomendar a estranhos?”

Page 195

“Posso responder à sua pergunta”, disse Fitzwilliam, “sem recorrer a ele. É porque ele não se dá ao trabalho.”
“Certamente não possuo o talento que algumas pessoas têm”, disse Darcy, “de conversar facilmente com aqueles que nunca vi antes. Não consigo captar o tom da conversa deles, nem parecer interessado em seus assuntos, como costumo ver acontecer.”
“Os meus dedos”, disse Elizabeth, “não se movem sobre este instrumento da maneira habilidosa que vejo em tantas mulheres. Eles não têm a mesma força ou rapidez, e não produzem a mesma expressão musical. Mas sempre achei que isso se devia a mim mesma – pois não me dou ao trabalho de praticar. Não é que eu não acredite que os meus dedos sejam capazes, tanto quanto os de qualquer outra mulher, de uma execução superior.”
Darcy sorriu e disse: “Você está completamente certa. Você utilizou seu tempo muito melhor. Ninguém que tenha a honra de ouvi-la poderia pensar algo negativo a seu respeito. Nenhum de nós toca para estranhos.”
Foi então que foram interrompidos por Lady Catherine, que perguntou do que estavam falando. Elizabeth começou imediatamente a tocar novamente. Lady Catherine aproximou-se e, depois de ouvir por alguns minutos, disse a Darcy:
“A Srta. Bennet tocaria muito bem se praticasse mais e tivesse a vantagem de ter um mestre em Londres. Ela tem uma noção muito boa de como tocar, embora seu gosto não seja tão bom quanto o de Anne. Anne teria sido uma intérprete maravilhosa, se sua saúde lhe permitisse aprender.”
Elizabeth olhou para Darcy, para ver se ele concordava sinceramente com os elogios à sua prima; mas, nem naquele momento nem em nenhum outro, ela conseguiu perceber algum sinal de amor. Pelo comportamento dele em relação à Srta. De Bourgh, ela ficou aliviada em relação à Srta. Bingley: ele provavelmente teria se casado com ela, caso ela fosse sua parente.
Lady Catherine continuou a comentar sobre a performance de Elizabeth, misturando conselhos sobre técnica e gosto musical. Elizabeth os recebeu com toda a cortesia; e, a pedido dos cavalheiros, permaneceu ao instrumento até que a carruagem de Lady Catherine estivesse pronta para levá-los todos para casa.

Page 196

CAPÍTULO XXXII.
Na manhã seguinte, Elizabeth estava sentada sozinha, escrevendo para Jane, enquanto a Sra. Collins e Maria tinham ido à aldeia a negócios. De repente, ela se assustou com uma batida na porta, sinal certo de que havia um visitante. Como não ouvira nenhum carro, achou provável que fosse a Lady Catherine; e, com esse temor, começou a guardar sua carta inacabada, para poder evitar todas as perguntas indesejadas, quando…

Page 197

A porta se abriu, e, para sua grande surpresa, apenas o Sr. Darcy entrou no quarto. Ele também pareceu surpreso ao vê-la sozinha e pediu desculpas por sua intrusão, informando que havia entendido que todas as senhoras estavam lá dentro. Eles então sentaram-se, e, quando ela fez perguntas sobre Rosings, parecia haver o risco de um silêncio total. Era absolutamente necessário pensar em algo; e, nessa emergência, lembrando-se de quando o vira pela última vez em Hertfordshire e sentindo curiosidade para saber o que ele diria sobre sua partida apressada, ela observou:
“Como vocês deixaram Netherfield de forma tão repentina em novembro passado, Sr. Darcy! Deve ter sido uma surpresa muito agradável para o Sr. Bingley vê-los todos logo depois dele; pois, se bem me lembro, ele partiu apenas um dia antes. Espero que ele e suas irmãs estivessem bem quando vocês deixaram Londres.”
“Perfeitamente bem, obrigado.”
Ela percebeu que não receberia outra resposta; e, após uma breve pausa, acrescentou:
“Acho que entendi que o Sr. Bingley não tem muita intenção de voltar a Netherfield algum dia?”
“Nunca o ouvi dizer isso; mas é provável que ele passe muito pouco tempo lá no futuro. Ele tem muitos amigos, e está numa fase da vida em que amigos e compromissos aumentam constantemente.”
“Se ele pretende ficar pouco tempo em Netherfield, seria melhor para a região que ele desistisse completamente do lugar, pois assim talvez pudéssemos ter uma família estabelecida lá. Mas, talvez, o Sr. Bingley tenha adquirido a casa mais pelo próprio conforto do que pelo das pessoas da região, e devemos esperar que ele a mantenha ou a abandone com base nos mesmos princípios.”
“Não me surpreenderia”, disse Darcy, “se ele a abandonasse assim que surgisse alguma oferta viável de compra.”
Elizabeth não respondeu. Ela temia falar mais sobre seu amigo; e, não tendo mais nada a dizer, decidiu deixar a tarefa de encontrar um assunto para ele.
Ele entendeu a insinuação e logo começou: “Esta parece ser uma casa muito confortável. Acredito que a Lady Catherine fez muito para melhorá-la quando o Sr. Collins chegou a Hunsford pela primeira vez.”
“Acho que sim — e tenho certeza de que ela não poderia ter dedicado sua bondade a um objeto mais merecedor.”
“O Sr. Collins parece muito sortudo por ter escolhido essa esposa.”
“Sim, de fato; seus amigos certamente se alegram por ele ter encontrado uma das poucas mulheres sensatas que o teriam aceitado ou o teriam feito feliz se o tivessem feito. Meu amigo tem um excelente bom senso — embora eu não esteja certa de que...”

Page 198

Ela considera casar-se com o Sr. Collins como a coisa mais sensata que já fez. No entanto, parece perfeitamente feliz; e, sob um ponto de vista prudente, é certamente um casamento muito bom para ela.
Deve ser muito agradável para ela viver a uma distância tão pequena de sua própria família e amigos.
“Uma distância pequena, você diz? São quase cinquenta milhas.”
“E o que são cinquenta milhas em estradas boas? Um pouco mais de meio dia de viagem. Sim, eu considero isso uma distância muito pequena.”
“Eu nunca teria considerado a distância como uma das vantagens desse casamento”, exclamou Elizabeth. “Nunca teria dito que a Sra. Collins mora perto de sua família.”
“Isso é prova do seu apego ao Hertfordshire. Qualquer lugar além da vizinhança de Longbourn, suponho, pareceria distante demais.”
Enquanto falava, havia um tipo de sorriso em seu rosto, que Elizabeth achou que conseguia entender; ele devia estar pensando que ela estava se referindo a Jane e Netherfield. Ela corou ao responder:
“Não quero dizer que uma mulher não possa morar perto demais de sua família. O que é distante ou próximo depende de circunstâncias variadas. Quando se tem fortuna suficiente para tornar os custos de viagem insignificantes, a distância deixa de ser um problema. Mas esse não é o caso aqui. O Sr. e a Sra. Collins têm uma renda confortável, mas não tanto a ponto de permitir viagens frequentes – e estou convencida de que minha amiga não se consideraria perto de sua família a menos que fosse a menos da metade da distância atual.”
O Sr. Darcy aproximou um pouco sua cadeira dela e disse: “Você não pode ter um apego tão forte por um lugar específico. Você não esteve sempre em Longbourn.”
Elizabeth ficou surpresa. O cavalheiro pareceu mudar de humor; afastou sua cadeira, pegou um jornal da mesa e, após dar uma olhada nele, disse, com voz mais fria:
“Você está satisfeita com Kent?”
Seguiu-se um breve diálogo sobre o assunto, com ambos mantendo-se calmos e concisos – e logo foi interrompido pela chegada de Charlotte e sua irmã, que acabavam de voltar de seu passeio. O encontro a sós surpreendeu-as. O Sr. Darcy explicou o erro que o levou a incomodar a Srta. Bennet. Depois de ficar sentado mais alguns minutos, sem falar muito com ninguém, ele foi embora.

Page 199

Page 200

“Acompanhados por sua tia”
[Direitos autorais de 1894, de George Allen.]

“Qual pode ser o significado disso?”, disse Charlotte, assim que ele se foi. “Minha querida Eliza, ele deve estar apaixonado por você, caso contrário nunca teria vindo nos visitar dessa maneira tão familiar.” Mas, quando Elizabeth contou sobre o silêncio dele, não parecia muito provável, mesmo de acordo com os desejos de Charlotte, que fosse esse o caso. Após várias suposições, elas só puderam concluir que a visita dele se devia à dificuldade em encontrar algo para fazer, o que era ainda mais provável considerando a época do ano. Todos os esportes ao ar livre já haviam terminado. Dentro de casa, havia Lady Catherine, livros e uma mesa de bilhar, mas os homens não podem ficar sempre dentro de casa. E, devido à proximidade da casa do pastor, à agradabilidade das caminhadas até lá ou às pessoas que viviam lá, as duas primas sentiam-se tentadas a ir até lá quase todos os dias. Elas iam visitá-lo em diferentes horas da manhã, às vezes separadamente, às vezes juntas, e às vezes acompanhadas pela tia delas. Era evidente para todas elas que o Coronel Fitzwilliam vinha porque gostava da companhia delas, o que, naturalmente, o tornava ainda mais atraente. Elizabeth se lembrava de sua própria satisfação em estar com ele, bem como da admiração evidente que ele sentia por ela, o que lhe fazia pensar em seu antigo favorito, George Wickham. Embora, ao compará-los, percebesse que havia menos suavidade cativante nos modos do Coronel Fitzwilliam, ela acreditava que ele pudesse ter uma mente mais perspicaz. Mas era difícil entender por que o Sr. Darcy ia tão frequentemente à casa do pastor. Não podia ser pela companhia, já que ele costumava ficar lá por dez minutos sem dizer uma palavra; e, quando falava, parecia ser por necessidade, e não por vontade própria – um sacrifício à etiqueta, e não um prazer para ele. Ele raramente parecia realmente animado. A Sra. Collins não sabia o que pensar dele. O fato de o Coronel Fitzwilliam às vezes rir da estupidez dele mostrava que ele era, em geral, diferente, algo que seu próprio conhecimento sobre ele não lhe permitia perceber. Como ela gostaria de acreditar que essa mudança se devia ao amor, e que o objeto desse amor era sua amiga Eliza, ela se esforçou seriamente para descobrir isso: observava-o sempre que estavam em Rosings, e sempre que ele vinha a Hunsford; mas sem muito sucesso. Ele certamente olhava bastante para a amiga dela, mas a expressão daquele olhar era duvidosa. Era um olhar sincero e firme, mas ela muitas vezes duvidava que houvesse muita admiração nele; às vezes parecia apenas falta de atenção. Ela sugeriu uma ou duas vezes a Elizabeth a possibilidade de ele ser afeiçoado a ela, mas Elizabeth sempre riu da ideia. A Sra. Collins achou melhor não insistir no assunto, pois havia o risco de criar expectativas que só poderiam terminar em decepção. Na opinião dela, não havia dúvidas de que toda a aversão da amiga desapareceria se ela pudesse acreditar que tinha poder sobre ele. Em seus planos gentis para Elizabeth, ela às vezes imaginava que ela se casasse com o Coronel Fitzwilliam. Ele era, sem comparação, o homem mais agradável; certamente a admirava, e sua situação social era excelente. Mas, para contrabalançar essas vantagens…

Page 201

O Sr. Darcy tinha um considerável apoio na igreja, enquanto seu primo não tinha nenhum.

Page 202

“Ao olhar para cima.”

CAPÍTULO XXXIII.
Mais de uma vez, enquanto passeava pelo parque, Elizabeth encontrou inesperadamente o Sr. Darcy. Ela sentiu toda a perversidade daquela coincidência que o levava a um lugar onde ele não deveria estar.

Page 203

Outra pessoa foi trazida; e, para evitar que isso acontecesse novamente, ela se preocupou em informá-lo, de início, de que aquele era um lugar favorito dela. Portanto, era muito estranho que isso pudesse acontecer pela segunda vez! No entanto, aconteceu mesmo, e até pela terceira vez. Parecia ser maldade intencional ou uma penitência voluntária; pois nessas ocasiões não se limitava a algumas perguntas formais e a um silêncio constrangedor antes de ir embora, mas ele realmente achava necessário voltar e caminhar com ela. Ele nunca dizia muita coisa, nem ela se dava ao trabalho de falar ou ouvir muito; mas, durante o terceiro encontro, ela percebeu que ele fazia algumas perguntas estranhas e sem conexão entre si — sobre seu prazer em estar em Hunsford, seu gosto por caminhadas solitárias e sua opinião sobre a felicidade do Sr. e da Sra. Collins; e que, ao falar de Rosings e de ela não conhecer perfeitamente a casa, parecia esperar que, sempre que voltasse a Kent, ela também ficasse lá. Suas palavras pareciam implicar isso. Será que ele estava pensando no Coronel Fitzwilliam? Ela supôs que, se ele quisesse dizer algo, devia estar se referindo a algo que poderia surgir naquela região. Isso a incomodou um pouco, e ela ficou muito aliviada ao chegar ao portão, do outro lado da casa paroquial.

Um dia, enquanto caminhava, ela estava relembrando a última carta de Jane, concentrando-se em alguns trechos que provavam que Jane não havia escrito num estado de ânimo bom. Em vez de se surpreender novamente com o Sr. Darcy, ela viu, ao olhar para cima, que o Coronel Fitzwilliam a estava esperando. Guardando imediatamente a carta e forçando um sorriso, ela disse:

“Eu não sabia que você costumava caminhar por aqui.”

“Estive passeando pelo parque”, respondeu ele, “como faço todos os anos, e pretendia terminar o passeio fazendo uma visita à casa paroquial. Você vai continuar andando mais adiante?”

“Não, eu ia virar daqui a pouco.”

E assim ela realmente virou, e eles caminharam juntos em direção à casa paroquial.

“Você realmente vai deixar Kent no sábado?”, perguntou ela.

“Sim — se Darcy não adiar mais uma vez. Mas estou à disposição dele. Ele organiza as coisas como bem entende.”

“E, se não conseguir satisfazer-se com o arranjo, pelo menos tem grande prazer no poder de escolha. Não conheço ninguém que pareça gostar tanto do poder de fazer o que quer quanto o Sr. Darcy.”

“Ele gosta muito de ter as coisas do seu jeito”, respondeu o Coronel Fitzwilliam. “Mas todos nós gostamos. Só que ele tem melhores meios de conseguir isso do que muitos outros, porque é rico, enquanto muitos outros são pobres. Falo com sentimento. Um filho mais novo, sabe, precisa se acostumar com abnegação e dependência.”

“Na minha opinião, o filho mais novo de um conde sabe muito pouco sobre isso. Agora, seriamente, o que você já sabe sobre abnegação e dependência? Quando foi que a falta de dinheiro o impediu de ir aonde quisesse ou de adquirir algo que desejasse?”

Page 204

“Essas são questões relacionadas à vida familiar – e talvez eu não possa dizer que tenha enfrentado muitas dificuldades desse tipo. Mas em assuntos de maior importância, posso sofrer com a falta de dinheiro. Os filhos mais novos não podem se casar onde quiserem.”
“A menos que queiram mulheres ricas, o que, acho, fazem com bastante frequência.”
“Nossos hábitos de gastos nos tornam muito dependentes, e não há muitos na minha posição social que possam se dar ao luxo de se casar sem se preocupar com dinheiro.”
“Será que isso”, pensou Elizabeth, “é para mim?” Ela corou ao pensar nisso; mas, recuperando-se, disse em tom animado: “E qual é, por favor, o preço habitual de um filho mais novo de um conde? A menos que o irmão mais velho esteja muito doente, suponho que você não pediria mais do que cinquenta mil libras.”
Ele respondeu da mesma maneira, e o assunto foi encerrado. Para quebrar o silêncio, que poderia fazê-lo pensar que ela estava perturbada com o que acontecera, ela disse logo em seguida:
“Acho que seu primo o trouxe consigo principalmente para ter alguém à sua disposição. Fico me perguntando por que ele não se casa, para ter esse tipo de conveniência de forma permanente. Mas, talvez, por enquanto, sua irmã faça o mesmo papel; e, como ela está sob seus cuidados exclusivos, ele pode fazer o que quiser com ela.”
“Não”, disse o Coronel Fitzwilliam, “essa é uma vantagem que ele precisa dividir comigo. Sou seu companheiro na tutela da Srta. Darcy.”
“É mesmo? E que tipo de tutor você é? Sua responsabilidade lhe causa muitos problemas? Jovens damas da idade dela às vezes são um pouco difíceis de lidar; e, se ela tiver o verdadeiro espírito dos Darcy, pode querer seguir seu próprio caminho.”
Enquanto falava, ela notou que ele a olhava com seriedade; e a maneira como ele imediatamente perguntou por que ela achava que a Srta. Darcy poderia causar algum problema convenceu-a de que, de alguma forma, ela havia chegado perto da verdade. Ela respondeu diretamente:
“Você não precisa se assustar. Nunca ouvi falar de nada ruim sobre ela; e acho que ela é uma das pessoas mais dóceis do mundo. Ela é muito querida por algumas mulheres que conheço, a Sra. Hurst e a Srta. Bingley. Acho que já ouvi você dizer que as conhece.”
“Conheço-as um pouco. O irmão delas é um homem agradável e cavalheiresco – ele é grande amigo de Darcy.”
“Oh, sim”, disse Elizabeth secamente, “o Sr. Darcy é excepcionalmente gentil com o Sr. Bingley e cuida muito bem dele.”
“Cuidar dele! Sim, realmente acredito que Darcy cuida dele nos pontos em que ele mais precisa de atenção. Pelo que ele me contou durante a viagem até aqui, tenho motivos para achar que Bingley lhe deve muito. Mas devo pedir desculpas, pois não tenho o direito de supor que Bingley era a pessoa em questão. Era apenas uma conjectura.”
“O que você quer dizer?”

Page 205

“É uma circunstância que Darcy, naturalmente, não gostaria que fosse conhecida por todos, pois, se viesse a chegar à família da senhora, seria algo desagradável.”
“Pode ter certeza de que não mencionarei isso.”
“E lembre-se de que não tenho muitos motivos para supor que seja Bingley. O que ele me disse foi apenas isto: que se congratulava por ter salvo recentemente um amigo das complicações de um casamento extremamente imprudente, mas sem mencionar nomes ou quaisquer outros detalhes; e eu só suspeitei que fosse Bingley porque o considerava o tipo de jovem capaz de se envolver em uma situação dessas, e porque sabia que eles haviam passado todo o verão anterior juntos.”
“O Sr. Darcy lhe deu suas razões para essa interferência?”
“Entendi que havia algumas objeções muito fortes contra a senhora.”
“E que artifícios ele usou para separá-los?”
“Ele não falou comigo sobre seus próprios artifícios”, disse Fitzwilliam, sorrindo. “Ele apenas me contou o que acabo de contar a você.”
Elizabeth não respondeu e continuou andando, com o coração cheio de indignação.
Depois de observá-la por algum tempo, Fitzwilliam perguntou-lhe por que ela estava tão pensativa.
“Estou pensando no que você está me contando”, disse ela. “O comportamento do seu primo não corresponde aos meus sentimentos. Por que ele teria que ser o juiz?”
“Você está inclinada a chamar sua interferência de intromissão?”
“Não vejo qual direito o Sr. Darcy tinha de decidir sobre a adequação dos sentimentos do seu amigo; ou por que, apenas com base em seu próprio julgamento, ele deveria determinar e orientar como aquele amigo deveria ser feliz. Mas”, continuou ela, recuperando-se, “como não conhecemos os detalhes, não é justo condená-lo. Não se pode supor que houvesse muito afeto nesse caso.”
“Essa não é uma suposição estranha”, disse Fitzwilliam; “mas isso diminui bastante a honra do triunfo do meu primo.”
Isso foi dito de brincadeira, mas pareceu a ela uma descrição tão precisa do Sr. Darcy que ela não se atreveu a responder; e, portanto, mudou abruptamente o assunto, falando de coisas indiferentes até chegarem à casa do pastor. Lá, trancada em seu próprio quarto, assim que o visitante os deixou, pôde pensar sem interrupções em tudo o que havia ouvido. Não se podia supor que houvesse outras pessoas envolvidas além daquelas com quem ela tinha relação. Não poderiam existir no mundo dois homens sobre os quais o Sr. Darcy pudesse ter tal influência ilimitada. Ela nunca duvidou de que ele estivesse envolvido nas medidas tomadas para separar o Sr. Bingley e Jane; mas sempre atribuiu a Miss Bingley o planejamento e a organização disso tudo. No entanto, se sua própria vaidade não o enganasse, ele era a causa — seu orgulho e capricho eram a causa — de todo o sofrimento que Jane havia enfrentado e ainda enfrentava. Ele arruinou, por um tempo, toda esperança de felicidade para o coração mais afetuoso e generoso do mundo; e ninguém podia dizer quão duradouro poderia ter sido o mal que ele causou.

Page 206

“Havia algumas objeções muito fortes contra aquela senhora”, foram as palavras do Coronel Fitzwilliam; e essas objeções provavelmente se deviam ao fato de ela ter um tio que era advogado e outro que trabalhava nos negócios em Londres. “Quanto à própria Jane”, exclamou ela, “não podia haver nenhuma possibilidade de objeção – ela é pura beleza e bondade! Sua inteligência é excelente, seu espírito refinado, e seus modos encantadores. Tampouco se podia argumentar algo contra meu pai, que, embora tenha algumas peculiaridades, possui habilidades que o próprio Sr. Darcy não precisa desprezar, além de uma respeitabilidade que ele provavelmente nunca alcançará.” Quando pensava em sua mãe, sua confiança diminuía um pouco; mas ela não permitia que quaisquer objeções tivessem peso algum diante do Sr. Darcy, cujo orgulho, estava convencida, sofreria um golpe ainda maior com a falta de importância nas relações de seu amigo do que com a falta de sensatez delas; e ela acabou decidindo que ele havia sido influenciado, em parte, por esse pior tipo de orgulho, e em parte, pelo desejo de manter o Sr. Bingley para sua irmã. A agitação e as lágrimas causadas por esse assunto lhe provocaram dor de cabeça; e a situação piorou bastante ao entardecer, o que, somado à sua relutância em ver o Sr. Darcy, a fez decidir não ir até Rosings, onde suas primas estavam marcadas para tomar chá. A Sra. Collins, vendo que ela realmente não estava bem, não insistiu para que fosse, e fez o possível para impedir que seu marido a pressionasse; mas o Sr. Collins não conseguiu esconder sua preocupação de que Lady Catherine ficasse descontente com o fato de ela ficar em casa.

Page 207

CAPÍTULO XXXIV.
Assim que eles foram embora, Elizabeth, como se quisesse irritar-se o máximo possível contra o Sr. Darcy, escolheu como tarefa examinar todas as cartas que Jane lhe havia escrito desde que estava em Kent. Elas não continham nenhuma queixa real, nem havia menção a acontecimentos passados, ou qualquer relato de sofrimentos atuais. Mas, em todas elas, e em quase cada linha de cada uma, faltava aquela alegria que costumava caracterizar seu estilo, e que provinha da serenidade de uma mente em

Page 208

A serenidade com que se comportava e sua disposição amigável para com todos quase nunca se turvavam. Elizabeth prestou atenção a cada frase que transmitia a ideia de inquietação, com uma atenção que mal havia sido dada na primeira leitura. O orgulhoso orgulho do Sr. Darcy sobre o sofrimento que conseguira causar fez com que ela percebesse ainda mais claramente os sofrimentos de sua irmã. Era um consolo pensar que sua visita a Rosings terminaria no dia seguinte, e ainda maior era o fato de que, em menos de duas semanas, ela estaria novamente com Jane, podendo contribuir para restaurar seu ânimo, com todo o carinho que pudesse oferecer.

Ela não conseguia pensar na partida de Darcy de Kent sem se lembrar de que seu primo iria com ele; mas o Coronel Fitzwilliam deixara claro que não tinha nenhuma intenção de ir, e, por mais agradável que fosse, ela não pretendia ficar triste por causa dele.

Enquanto pensava nisso, foi subitamente interrompida pelo som da campainha da porta; seu espírito se agitou um pouco ao pensar que poderia ser o próprio Coronel Fitzwilliam, que já havia ligado tarde da noite antes e agora poderia vir perguntar por ela. Mas essa ideia logo desapareceu, e seu espírito foi afetado de maneira muito diferente quando, para sua total surpresa, viu o Sr. Darcy entrar no quarto. De maneira apressada, ele começou a perguntar por sua saúde, atribuindo sua visita ao desejo de saber se ela estava melhor. Ela respondeu-lhe com fria cortesia. Ele sentou-se por alguns momentos e, em seguida, levantou-se e começou a andar pelo quarto. Elizabeth ficou surpresa, mas não disse nada. Após alguns minutos de silêncio, ele aproximou-se dela de maneira agitada e começou assim:

“Em vão lutei. Não adianta. Meus sentimentos não podem ser reprimidos. Você deve permitir que eu lhe diga o quanto a admiro e amo.”

A surpresa de Elizabeth era indescritível. Ela ficou olhando, corada, duvidosa e em silêncio. Ele considerou isso um incentivo suficiente, e imediatamente confessou tudo o que sentia e havia sentido por ela há muito tempo. Ele falou bem; mas havia sentimentos além dos do coração que precisavam ser detalhados, e ele não era mais eloquente quando falava de ternura do que de orgulho. Seu senso de inferioridade dela, de que isso era uma degradação, dos obstáculos familiares que o julgamento sempre opôs à inclinação, foram abordados com uma intensidade que parecia adequada às consequências que ele causava, mas era muito improvável que isso recomendasse seu pedido.

Apesar de seu desgosto profundamente enraizado, ela não podia ficar insensível aos elogios do afeto de um homem como ele, e, embora suas intenções não mudassem nem por um instante, inicialmente sentiu pena da dor que ele teria de suportar; até que, irritada com suas palavras seguintes, perdeu toda compaixão e ficou furiosa. No entanto, tentou se acalmar para respondê-lo com paciência, quando ele deveria tê-lo feito. Ele concluiu apresentando-lhe a força daquele apego que, apesar de todos os seus esforços, ele achava impossível vencer; e expressou sua esperança de que agora seria recompensado com a aceitação de sua mão. Enquanto dizia isso, ela podia facilmente ver que ele não tinha dúvidas de uma resposta favorável. Ele falou de apreensão e ansiedade, mas seus

Page 209

Seu semblante expressava verdadeira segurança. Tal circunstância só poderia aumentar ainda mais a irritação; e quando ele parou, as bochechas dela coraram e ela disse:
“Em casos como este, acredito que seja o modo costumeiro de expressar um sentimento de obrigação pelos sentimentos declarados, por mais desiguais que sejam os retornos. É natural sentir obrigação, e se eu pudesse sentir gratidão, agradeceria agora a você. Mas não posso — nunca desejei sua boa opinião, e certamente você a concedeu com grande relutância. Lamento ter causado dor a alguém. No entanto, foi feito de forma completamente inconsciente, e espero que dure pouco tempo. Os sentimentos que você menciona, que há muito impedem que eu reconheça seu carinho, dificilmente terão problemas para ser superados após esta explicação.”

O Sr. Darcy, que estava encostado na lareira com os olhos fixos em seu rosto, pareceu receber suas palavras com tanto ressentimento quanto surpresa. Sua pele ficou pálida de raiva, e a perturbação em seu espírito era visível em cada traço de seu rosto. Ele lutava para manter a calma e não abria os lábios até achar que havia conseguido isso. A pausa foi terrível para os sentimentos de Elizabeth. Por fim, com uma voz forçadamente calma, ele disse:
“E essa é toda a resposta que terei a honra de receber! Talvez eu quisesse saber por que, com tão pouco esforço para ser cortês, sou rejeitado assim. Mas isso não tem muita importância.”

“Também poderia perguntar”, respondeu ela, “por que, com um propósito tão evidente de ofender e insultar-me, você escolheu dizer que gosta de mim contra sua vontade, contra sua razão e até contra seu caráter? Isso não seria uma desculpa para a falta de cortesia, caso eu fosse rude? Mas tenho outras provocações. Você sabe disso. Se meus próprios sentimentos não estivessem contra você, se fossem indiferentes, ou mesmo favoráveis, acha que alguma consideração me levaria a aceitar o homem que foi responsável por arruinar, talvez para sempre, a felicidade de uma irmã tão querida?”

Enquanto pronunciava essas palavras, o Sr. Darcy mudou de cor; mas a emoção foi breve, e ele ouviu sem tentar interrompê-la enquanto ela continuava:
“Tenho todos os motivos do mundo para pensar mal de você. Nenhum motivo pode justificar o comportamento injusto e insensato que teve. Você não ousa, não pode negar que foi o principal, se não o único responsável por separá-los, por expor um deles à crítica do mundo por capricho e instabilidade, e o outro ao escárnio por esperanças frustradas, envolvendo ambos em uma miséria extremamente cruel.”

Ela fez uma pausa e, com grande indignação, viu que ele a ouvia com uma expressão que mostrava total falta de remorso. Ele até a olhou com um sorriso de falsa incredulidade.
“Pode negar que fez isso?”, repetiu ela.

Com falsa tranquilidade, ele respondeu: “Não tenho intenção de negar que fiz tudo o que estava ao meu alcance para separar meu amigo de sua irmã, ou que me alegro com isso.”

Page 210

“Sucesso… Para com ele tenho sido mais gentil do que para comigo mesma.”
Elizabeth fingiu não perceber essa reflexão cortês, mas seu significado não lhe passou despercebido, nem era provável que a fizesse concordar.
“Mas não é apenas esse assunto”, continuou ela, “que fundamenta minha aversão. Muito antes de tudo isso acontecer, minha opinião sobre você já estava formada. Seu caráter foi revelado no relato que recebi há muitos meses do Sr. Wickham. Sobre isso, o que você tem a dizer? Com que ato imaginário de amizade pode se defender aqui? Ou sob que distorção pode enganar os outros?”
“Você demonstra grande interesse pelos problemas daquele cavalheiro”, disse Darcy, em um tom menos calmo, com o rosto corado.
“Quem sabe quais foram as desgraças dele pode deixar de se interessar por ele?”
“Suas desgraças!”, repetiu Darcy, com desprezo. “Sim, suas desgraças realmente foram grandes.”
“E as causadas por você!”, exclamou Elizabeth, com energia. “Você o reduziu ao estado atual de pobreza – uma pobreza relativa. Você negou-lhe as vantagens que certamente deveriam ter sido destinadas a ele. Você privou os melhores anos de sua vida daquela independência que lhe era tão devida quanto qualquer outro direito. Você fez tudo isso! E ainda assim consegue tratar a menção às desgraças dele com desprezo e ridículo.”
“E isso”, exclamou Darcy, caminhando rapidamente pelo quarto, “é a sua opinião sobre mim! É assim que você me avalia! Agradeço por explicar tão detalhadamente. Meus defeitos, segundo esse cálculo, são realmente graves! Mas, talvez”, acrescentou ele, parando e virando-se para ela, “esses erros pudessem ter sido ignorados, se o seu orgulho não tivesse sido ferido pela minha confissão honesta dos escrúpulos que, há muito tempo, me impediam de formar qualquer intenção séria. Essas acusações amargas poderiam ter sido silenciadas, se eu, com mais astúcia, tivesse escondido minhas lutas e lhe fizesse acreditar que era movido por uma inclinação pura e incondicional; pela razão, pela reflexão, por tudo. Mas todo tipo de disfarce é algo que detesto. Também não tenho vergonha dos sentimentos que expressei. Eram naturais e justos. Poderia esperar que eu me alegrasse com a inferioridade das suas relações? Que me congratulasse com a perspectiva de relacionamentos cuja condição social está claramente abaixo da minha?”
Elizabeth sentia-se cada vez mais irritada; ainda assim, tentou ao máximo falar com calma, dizendo:
“Você está enganado, Sr. Darcy, se acha que a maneira como fez sua declaração me afetou de qualquer outra forma senão ao poupar-me da preocupação que poderia ter sentido caso o tivesse rejeitado, se você tivesse agido de maneira mais cavalheiresca.”
Ela viu que ele se surpreendeu com isso; mas ele não disse nada, e ela continuou:
“Você não poderia ter feito a proposta de casamento de jeito algum que me fizesse querer aceitá-la.”

Page 211

Mais uma vez, seu espanto era evidente; ele a olhou com uma expressão de incredulidade e mortificação misturadas. Ela continuou:
“Desde o início, desde o primeiro momento, posso até dizer, do meu conhecimento com você, seu comportamento me fez acreditar firmemente em sua arrogância, em seu orgulho e em seu desprezo egoísta pelos sentimentos dos outros. Isso criou aquele fundamento de desaprovação sobre o qual os acontecimentos subsequentes construíram um desgosto tão profundo. Ainda não fazia um mês que o conhecia quando já senti que ele era o último homem no mundo com quem eu poderia me casar.”
“Já disse o suficiente, senhora. Compreendo perfeitamente seus sentimentos, e agora só me resta envergonhar-me dos meus próprios. Perdoe-me por ter tomado tanto do seu tempo e aceite minhas melhores saudações para a sua saúde e felicidade.”
Com essas palavras, ele saiu apressadamente do quarto. No instante seguinte, Elizabeth ouviu-o abrir a porta da frente e sair de casa. A agitação em sua mente era agora insuportável. Ela não sabia como se manter de pé e, por causa da fraqueza física, sentou-se e chorou por meia hora. Seu espanto aumentava a cada vez que refletia sobre o que havia acontecido. Que ela recebesse uma proposta de casamento do Sr. Darcy! Que ele estivesse apaixonado por ela há tantos meses! Tão apaixonado a ponto de querer se casar com ela, apesar de todas as objeções que o fizeram impedir que seu amigo se casasse com a irmã dela – objeções que certamente tinham o mesmo peso no caso dele – era quase inacreditável! Era gratificante ter inspirado, inconscientemente, um afeto tão forte. Mas seu orgulho, seu orgulho abominável, sua confissão sem vergonha sobre o que fizera em relação a Jane, sua segurança imperdoável ao admitir isso, embora não pudesse justificá-lo, e a maneira insensível com que falou sobre o Sr. Wickham, cuja crueldade ele não tentou negar, logo superaram a pena que a consideração por seu afeto havia despertado por um momento.
Ela continuou em reflexões muito perturbadoras até que o som da carruagem de Lady Catherine a fez perceber o quanto era incapaz de enfrentar as observações de Charlotte, o que a levou a correr para o seu quarto.

Page 212

“Ao ouvir-se chamada.”

CAPÍTULO XXXV.
Lizabeth acordou na manhã seguinte com os mesmos pensamentos e meditações que a fizeram fechar os olhos. Ainda não conseguia se recuperar da surpresa com o que acontecera: era impossível pensar em qualquer outra coisa; e, completamente indisposta para trabalhar, decidiu, logo após o café da manhã, aproveitar o ar fresco e fazer exercícios. Estava prestes a seguir em direção ao seu caminho favorito para passear, quando se lembrou de que o Sr. Darcy às vezes ia até lá. Em vez de entrar no parque, ela tomou o caminho que a afastava ainda mais da estrada principal. O parque continuava sendo o limite de um dos lados, e ela logo passou por um dos portões e entrou no terreno. Depois de caminhar duas ou três vezes por aquele trecho do caminho, foi tentada, pela beleza da manhã, a parar nos portões e olhar para dentro do parque. Os cinco

Page 213

As semanas que ela havia passado agora em Kent fizeram uma grande diferença na região, e a cada dia a vegetação das árvores jovens aumentava ainda mais. Ela estava prestes a continuar sua caminhada quando viu um cavalheiro dentro da espécie de bosque que cercava o parque: ele se movia naquela direção; temendo que fosse o Sr. Darcy, ela imediatamente recuou. Mas a pessoa que se aproximava já estava perto o suficiente para vê-la, e, avançando com entusiasmo, pronunciou seu nome. Ela virou-se; mas, ao ouvir seu nome chamado, embora fosse a voz do Sr. Darcy, voltou a caminhar em direção ao portão. Ele também já havia chegado lá; estendendo uma carta, que ela pegou instintivamente, disse, com um olhar de arrogante compostura: “Estive caminhando pelo bosque há algum tempo, na esperança de encontrá-la. Teria a honra de ler essa carta?” E então, com uma leve reverência, voltou para dentro do plantio e logo desapareceu de vista.

Sem expectativa de prazer, mas com grande curiosidade, Elizabeth abriu a carta e, para sua surpresa crescente, viu um envelope contendo duas folhas de papel de carta, completamente preenchidas, com uma letra muito apertada. O próprio envelope também estava cheio. Continuando seu caminho pela trilha, ela começou a lê-la. Estava datada de Rosings, às oito horas da manhã, e dizia o seguinte:

“Não fique alarmada, senhora, ao receber esta carta, com o receio de que contenha alguma repetição daqueles sentimentos ou renovação daquelas propostas que ontem à noite lhe pareceram tão repugnantes. Escrevo sem nenhuma intenção de causar-lhe dor ou de me humilhar, falando sobre desejos que, para a felicidade de ambos, devem ser esquecidos o quanto antes; e o esforço necessário para escrever e ler esta carta poderia ter sido evitado, se meu caráter não exigisse que ela fosse escrita e lida. Portanto, peço que perdoe a liberdade com que exijo sua atenção; sei que seus sentimentos a concederão relutantemente, mas exijo isso por justiça.

“Duas ofensas de naturezas muito diferentes, e de modo algum de igual gravidade, você me atribuiu ontem à noite. A primeira foi que, ignorando os sentimentos de ambos, afastei o Sr. Bingley de sua irmã; e a outra foi que, desafiando vários direitos, desafiando a honra e a humanidade, arruínei a prosperidade imediata e destruí as perspectivas do Sr. Wickham. Abandonar deliberada e imprudentemente o companheiro da minha juventude, o favorito reconhecido do meu pai, um jovem que quase não tinha outro apoio senão o nosso patrocínio, e que fora criado esperando por ele, seria uma depravação à qual a separação de dois jovens cujo afeto mal havia começado a se desenvolver não poderia se comparar. Mas, diante da severidade da acusação feita ontem à noite em relação a cada circunstância, espero estar protegido no futuro, após a leitura desta explicação das minhas ações e de seus motivos. Se, na explicação que devo dar de mim mesmo, eu precisar mencionar sentimentos que possam ofender os seus, só posso dizer que lamento. A necessidade deve ser obedecida, e mais desculpas seriam absurdas. Não fazia muito tempo que eu estava em Hertfordshire quando percebi, como todos os outros, que Bingley preferia sua irmã mais velha.”

Page 214

irmã de qualquer outra jovem mulher do país. Mas foi somente na noite da dança em Netherfield que comecei a temer que ele sentisse uma afeição séria por ela. Já o tinha visto apaixonado muitas vezes antes. Naquela festa, enquanto tive a honra de dançar com você, fiquei sabendo, graças a uma informação acidental de Sir William Lucas, que as atenções de Bingley pela sua irmã haviam gerado a expectativa geral de um casamento entre eles. Ele falava disso como algo certo, cujo único ponto incerto era o momento. A partir daquele instante, observei atentamente o comportamento do meu amigo; e pude perceber então que sua preferência por Miss Bennet ia além do que já tinha visto nele. Também observei sua irmã. Seu olhar e maneiras eram tão abertos, alegres e encantadores quanto sempre, mas sem nenhum sinal de interesse especial por ele; e, após observá-la naquela noite, permaneci convencida de que, embora recebesse suas atenções com prazer, não as incentivava com nenhum sentimento correspondente. Se você não se enganou, então eu deve ter me equivocado. Seu conhecimento mais profundo da sua irmã torna essa possibilidade provável. Se for assim, se fui enganada por esse erro e causei-lhe dor, seu ressentimento não é injustificado. Mas não hesitarei em afirmar que a serenidade no rosto e na atitude da sua irmã era tal que poderia levar até o observador mais atento à conclusão de que, por mais amável que fosse seu temperamento, seu coração provavelmente não seria facilmente tocado. É certo que eu queria acreditar que ela era indiferente; mas ousarei dizer que minhas investigações e decisões geralmente não são influenciadas por minhas esperanças ou medos. Não acreditei que ela fosse indiferente porque queria isso; acreditei nisso por convicção imparcial, tanto quanto desejava isso racionalmente. Minhas objeções ao casamento não eram apenas aquelas que admiti na noite passada como exigindo grande esforço para serem superadas no meu próprio caso; a falta de conexão social não poderia ser um mal tão grande para o meu amigo quanto para mim. Mas havia outras razões de repulsa; razões que, embora ainda existissem e em igual medida nos dois casos, eu mesma tentei esquecer, pois não estavam imediatamente diante de mim. Essas razões devem ser mencionadas, ainda que brevemente. A situação da família da sua mãe, embora problemática, não era nada comparada à total falta de decoro frequentemente, quase uniformemente demonstrada por ela mesma, pelas suas três irmãs mais novas e, ocasionalmente, até mesmo pelo seu pai: — perdoe-me — dói-me ofendê-la. Mas, em meio à sua preocupação com os defeitos dos seus parentes mais próximos e ao seu desagrado com essa descrição deles, que lhe sirva de consolo saber que o fato de terem se comportado de maneira a evitar qualquer crítica semelhante é um elogio tão amplamente concedido a você e à sua irmã mais velha quanto é honroso para o senso e o caráter de ambas. Só direi ainda que, a partir do que aconteceu naquela noite, minha opinião sobre todas as partes foi confirmada, e todos os motivos que antes me levavam a proteger meu amigo de um relacionamento que considerava extremamente infeliz se intensificaram. Ele deixou Netherfield para Londres no dia seguinte, como você certamente se lembra, com a intenção de voltar em breve. Agora cabe explicar o papel que desempenhei. A inquietação das irmãs dele era igual à minha; nossa semelhança de sentimentos logo foi descoberta; e, percebendo que não havia tempo a perder para afastar seu irmão delas, decidimos rapidamente...

Page 215

juntando-me a ele diretamente em Londres. Fomos, portanto, e lá dediquei-me prontamente a mostrar ao meu amigo os certos males de tal escolha. Descrevi e enfatizei esses males com seriedade. Mas, por mais que essas advertências tenham podido abalar ou atrasar sua decisão, não creio que tivessem impedido o casamento, se não fosse pelo apoio da garantia, que não hesitei em dar, de que sua irmã era indiferente. Ele acreditava antes que ela retribuísse seu afeto com consideração sincera, senão igual. Mas Bingley tem grande modéstia natural, e confia mais no meu julgamento do que no próprio. Portanto, convencê-lo de que se enganara não foi tarefa difícil. Persuadi-lo a não voltar para Hertfordshire, uma vez que essa convicção lhe fora dada, também não levou muito tempo. Não posso me culpar por ter feito tanto. Há apenas um aspecto da minha conduta, em todo este assunto, sobre o qual não me sinto satisfeito: foi ter recorrido a artifícios para esconder dele que sua irmã estava na cidade. Eu sabia disso, assim como a Srta. Bingley; mas seu irmão ainda não sabe. É possível que eles tenham se encontrado sem consequências negativas; mas seu afeto não parecia suficientemente extinto para que ele a visse sem algum risco. Talvez esse encobrimento, esse disfarce, estivesse abaixo de mim. No entanto, foi feito, e foi feito para o bem. Sobre este assunto, não tenho mais nada a dizer, nem outro pedido de desculpas a fazer. Se magoei os sentimentos de sua irmã, foi sem querer; e, embora os motivos que me guiaram possam parecer insuficientes aos seus olhos, ainda não aprendi a condená-los. — Quanto àquela outra acusação, mais grave, de ter prejudicado o Sr. Wickham, só posso refutá-la apresentando-lhe toda a relação dele com a minha família. Do que ele me acusa especificamente, não tenho conhecimento; mas quanto à verdade do que vou relatar, posso chamar mais de um testemunho de veracidade inquestionável. O Sr. Wickham é filho de um homem muito respeitável, que durante muitos anos cuidou de todas as propriedades de Pemberley, e cuja boa conduta no cumprimento de suas responsabilidades fez com que meu pai quisesse ajudá-lo; e, por ser George Wickham seu afilhado, sua bondade foi generosamente demonstrada para com ele. Meu pai o sustentou na escola e depois em Cambridge; uma ajuda extremamente importante, pois seu próprio pai, sempre pobre devido aos gastos excessivos de sua esposa, não teria condições de lhe proporcionar uma educação de cavalheiro. Meu pai não só gostava da companhia desse jovem, cujas maneiras eram sempre agradáveis, como também tinha a mais alta opinião dele e, esperando que a igreja fosse sua profissão, pretendia providenciar para que ele seguisse esse caminho. Quanto a mim, faz muitos, muitos anos desde que comecei a pensar nele de maneira muito diferente. As tendências perversas, a falta de princípios, que ele se esforçava para ocultar de seu melhor amigo, não passaram despercebidas por um jovem quase da mesma idade que ele, que tinha oportunidades de vê-lo em momentos de descuido, algo que o Sr. Darcy não podia fazer. Mais uma vez, causarei dor a você — até que ponto, só você pode saber. Mas, quaisquer que sejam os sentimentos que o Sr. Wickham tenha criado, uma suspeita quanto à sua natureza não me impedirá de revelar seu verdadeiro caráter. Isso acrescenta ainda outro motivo. Meu excelente pai faleceu há cerca de cinco anos;

Page 216

E seu apego ao Sr. Wickham era tão firme que, em seu testamento, ele me recomendou especialmente que promovesse seu avanço da melhor maneira possível, de acordo com as exigências de sua profissão; e, caso ele decidisse se tornar clérigo, desejava que lhe fosse atribuída uma paróquia bem remunerada assim que ficasse vaga. Havia também uma herança de mil libras. Seu próprio pai não sobreviveu por muito tempo ao meu; e, dentro de meio ano após esses acontecimentos, o Sr. Wickham escreveu para me informar que, tendo finalmente decidido não se tornar clérigo, esperava que eu não considerasse razoável que ele esperasse algum benefício financeiro imediato, em substituição à promoção que não poderia obter. Ele tinha a intenção, acrescentou, de estudar direito, e eu precisava saber que mil libras seriam um apoio extremamente insuficiente para isso. Preferia acreditar que ele não era sincero do que pensar que o era; mas, de qualquer forma, estava perfeitamente disposto a aceitar sua proposta. Eu sabia que o Sr. Wickham não deveria ser clérigo. Portanto, o assunto foi resolvido rapidamente. Ele renunciou a qualquer direito a assistência da igreja, caso pudesse um dia vir a recebê-la, e aceitou, em troca, três mil libras. Toda ligação entre nós parecia agora ter acabado. Eu o julgava de forma tão negativa que não quis convidá-lo a Pemberley, nem permitir sua companhia na cidade. Acredito que ele vivia principalmente na cidade, mas seus estudos de direito eram apenas uma desculpa; e, agora livre de todas as restrições, levava uma vida de ociosidade e dissipação. Por cerca de três anos, ouvi pouco sobre ele; mas, com a morte do clérigo cuja paróquia lhe fora destinada, ele me escreveu novamente pedindo que o indicasse para aquele cargo. Suas circunstâncias, assegurou-me, e eu não tive dificuldade em acreditar, eram extremamente ruins. Ele descobrira que o direito era um estudo completamente inútil e agora estava absolutamente decidido a se tornar clérigo, caso eu o indicasse para aquela paróquia — da qual ele confiava que não haveria grandes dúvidas, pois tinha certeza de que eu não tinha outra pessoa para cuidar, e eu não poderia esquecer as intenções de meu venerado pai. Dificilmente você me culpará por recusar esse pedido ou por resistir a qualquer repetição dele. Seu ressentimento era proporcional à angústia de suas circunstâncias — e, sem dúvida, ele era igualmente violento em seus insultos contra mim perante os outros quanto em suas acusações contra mim mesmo. Após esse período, toda aparência de conhecimento entre nós desapareceu. Como ele vivia, não sei. Mas no verão passado, ele voltou a chamar minha atenção de maneira extremamente dolorosa. Agora devo mencionar uma circunstância que eu mesmo gostaria de esquecer, e que nenhuma obrigação menor que a presente me levaria a revelar a qualquer ser humano. Depois de dizer tanto, não tenho dúvidas quanto à sua discrição. Minha irmã, que é mais de dez anos mais nova que eu, ficou sob a guarda do sobrinho de minha mãe, o Coronel Fitzwilliam, e minha. Há cerca de um ano, ela foi tirada da escola e um colégio foi criado para ela em Londres; no verão passado, ela foi com a mulher que o administrava para Ramsgate; e o Sr. Wickham também foi para lá, sem dúvida de propósito; pois havia um conhecimento prévio entre ele e a Sra. Young, cuja identidade nos fez enganar de maneira infeliz; e, com a conivência e ajuda dela, ele conseguiu conquistar Georgiana, cujo coração afetuoso guardava uma forte impressão da bondade dele para com ela quando criança, a ponto de ela acreditar estar apaixonada e concordar em fugir. Na época, ela tinha apenas quinze anos.

Page 217

que deve ser sua desculpa; e, após mencionar sua imprudência, fico feliz em acrescentar que devo esse conhecimento a ela mesma. Juntei-me a eles inesperadamente um ou dois dias antes da fuga planejada; e então Georgiana, incapaz de suportar a ideia de entristecer e ofender um irmão a quem quase considerava como um pai, confessou tudo para mim. Podem imaginar o que senti e como agi. O respeito pelo bom nome e pelos sentimentos da minha irmã impediu qualquer exposição pública; mas escrevi ao Sr. Wickham, que deixou o local imediatamente, e a Sra. Younge foi, naturalmente, afastada de suas funções. O principal objetivo do Sr. Wickham era, sem dúvida, a fortuna da minha irmã, que é de trinta mil libras; mas não posso deixar de supor que a esperança de se vingar de mim tenha sido um forte incentivo. Sua vingança teria sido, de fato, completa. Senhora, esta é uma narrativa fiel de todos os acontecimentos nos quais estivemos envolvidos juntos; e, se não a rejeitar completamente como falsa, espero que me absolva, doravante, de qualquer crueldade contra o Sr. Wickham. Não sei de que maneira, sob que forma de mentira, ele lhe enganou; mas seu sucesso talvez não seja de admirar, já que você antes ignorava tudo a respeito de ambos. A descoberta não estava ao seu alcance, e a suspeita certamente não estava em sua inclinação. Talvez se perguntem por que tudo isso não lhes foi contado ontem à noite. Mas eu não estava então suficientemente dominado por mim mesmo para saber o que poderia ou deveria ser revelado. Quanto à verdade de tudo o que aqui é relatado, posso recorrer especialmente ao testemunho do Coronel Fitzwilliam, que, devido à nossa relação próxima e intimidade constante, e ainda mais por ser um dos executores do testamento do meu pai, teve inevitavelmente conhecimento de todos os detalhes dessas transações. Se seu desprezo por mim tornar minhas afirmações sem valor, essa mesma razão não poderá impedi-la de confiar em meu primo; e, para que haja a possibilidade de consultá-lo, esforçar-me-ei por encontrar alguma oportunidade de colocar esta carta em suas mãos durante a manhã. Apenas acrescentarei: que Deus a abençoe.
“Fitzwilliam Darcy.”

Page 218

Page 219

CAPÍTULO XXXVI.

Page 220

ELIZABETH, quando o Sr. Darcy lhe entregou a carta, não esperava que ela contivesse uma renovação das suas propostas; ela não tinha qualquer expectativa quanto ao seu conteúdo. Mas, quaisquer que fossem as palavras escritas, pode-se imaginar com que ansiedade ela as leu, e que contradição de emoções elas provocaram nela. Os seus sentimentos enquanto lia eram dificilmente definíveis. Com espanto, percebeu primeiro que ele acreditava ter o poder de oferecer alguma desculpa; e estava firmemente convencida de que ele não poderia dar nenhuma explicação que um senso justo de vergonha não escondesse. Com um forte preconceito contra tudo o que ele pudesse dizer, começou a ler a descrição do que acontecera em Netherfield. Leu com tanta avidez que mal conseguia compreender o que lia; e, por impaciência para saber o que a próxima frase traria, era incapaz de prestar atenção ao sentido da frase diante dos seus olhos. A sua crença na insensibilidade da irmã dela, ela decidiu imediatamente que era falsa; e a descrição das verdadeiras objeções ao casamento deixou-a tão furiosa que não queria sequer tentar ser justa com ele. Ele não expressou nenhum arrependimento pelo que fizera, o que a satisfazia; o seu estilo não era de arrependimento, mas sim de arrogância. Era tudo orgulho e insolência. Mas, quando esse assunto foi seguido pela descrição do Sr. Wickham —quando ela leu, com um pouco mais de atenção, um relato de eventos que, se verdadeiros, deveriam derrubar todas as opiniões positivas sobre o valor dele, e que tinham uma semelhança alarmante com a sua própria história— os seus sentimentos tornaram-se ainda mais dolorosos e difíceis de definir. Espanto, apreensão e até horror oprimiam-na. Ela queria desacreditar completamente aquilo, exclamando repetidamente: “Isso deve ser falso! Isso não pode ser verdade! Deve ser a maior mentira!” — e, depois de ler toda a carta, embora quase não soubesse nada das últimas duas páginas, guardou-a às pressas, protestando que não a olharia novamente, que nunca mais a consultaria. Nesse estado de perturbação mental, com pensamentos que não conseguiam se fixar em nada, continuou a andar; mas isso não adiantou: em meio minuto, a carta foi aberta novamente; e, reunindo toda a sua força de vontade, começou mais uma vez a ler, com grande desconforto, tudo o que se referia a Wickham, forçando-se a analisar o significado de cada frase. A descrição da sua relação com a família Pemberley era exatamente como ele mesmo havia contado; e a bondade do falecido Sr. Darcy, embora ela não conhecesse antes a extensão dela, correspondia igualmente bem às palavras dele. Até então, cada relato confirmava o outro; mas, quando chegou à parte sobre o testamento, a diferença era grande. O que Wickham dissera sobre os vivos estava ainda fresco na memória dela; e, ao recordar as suas próprias palavras, era impossível não sentir que havia uma grande duplicidade de um lado ou de outro. Por alguns instantes, iludiu-se pensando que os seus desejos estavam corretos. Mas, ao ler e reler, com a maior atenção, os detalhes seguintes sobre Wickham renunciar a todas as pretensões em relação aos vivos e receber em troca uma quantia tão considerável quanto três mil libras, viu-se novamente forçada a hesitar. Pousou a carta, ponderando cada circunstância com o máximo cuidado.

Page 221

Imparcialidade – ponderou-se a probabilidade de cada afirmação – mas com pouco sucesso. De ambos os lados, havia apenas afirmações. Ela continuou a ler. Mas cada linha mostrava com ainda mais clareza que o assunto, que ela considerava impossível de ser manipulado de tal forma a tornar a conduta do Sr. Darcy menos infame, era capaz de tomar um rumo que o tornasse completamente inocente em todo o processo. A extravagância e a prodigalidade generalizadas que ele não hesitou em atribuir ao Sr. Wickham chocaram-na profundamente; tanto mais quanto ela não conseguia apresentar nenhuma prova da injustiça disso. Ela nunca ouvira falar dele antes de ele se juntar à milícia do condado, onde ingressou por insistência do jovem que, ao encontrá-lo casualmente na cidade, reatou um conhecimento superficial. Sobre seu modo de vida anterior, nada se sabia em Hertfordshire, exceto o que ele mesmo contava.

Page 222

“Encontro acidental na cidade”
[Direitos autorais de 1894, de George Allen.]

Quanto ao seu verdadeiro caráter, se ela tivesse informações a seu dispor, nunca teria sentido vontade de investigar. Seu rosto, sua voz e seu comportamento faziam com que ele parecesse possuir todas as virtudes. Ela tentou se lembrar de algum ato de bondade, de algum traço distintivo de integridade ou benevolência que pudesse salvá-lo dos ataques do Sr. Darcy; ou, pelo menos, que, pela preponderância das virtudes, pudesse compensar aqueles erros casuais, que ela tentava classificar como preguiça e vícios resultantes de anos de comportamento inadequado. Mas não conseguiu se lembrar de nada assim. Conseguia vê-lo imediatamente diante de si, com todo o seu charme em maneiras e fala, mas não conseguia se lembrar de nenhum mérito mais significativo do que a aprovação geral da vizinhança e o respeito que suas habilidades sociais lhe renderam entre os convidados. Depois de refletir sobre isso por algum tempo, continuou a ler. Mas, infelizmente, a história que se seguiu, sobre seus planos em relação à Srta. Darcy, encontrou confirmação no que acontecera entre o Coronel Fitzwilliam e ela na manhã anterior; e, por fim, ela foi levada a…

Page 223

A verdade sobre cada detalhe vinha diretamente do próprio Coronel Fitzwilliam – de quem ela já havia recebido informações sobre o seu interesse constante nos assuntos de todos os seus primos, e cujo caráter ela não tinha motivos para questionar. Em determinado momento, ela quase decidiu recorrer a ele, mas a ideia foi descartada devido à dificuldade de fazer tal pedido; por fim, foi completamente abandonada pela convicção de que o Sr. Darcy nunca teria se arriscado a fazer uma proposta dessas se não tivesse total certeza do apoio do seu primo. Ela se lembrava perfeitamente de tudo o que aconteceu na conversa entre Wickham e ela na primeira noite na casa do Sr. Philips. Muitas das expressões dele ainda estavam frescas em sua memória. Agora, ela percebia a inadequação de tais comunicações com um estranho, e se perguntava como isso lhe havia passado despercebido antes. Ela via a falta de delicadeza em ele se apresentar da maneira que o fez, bem como a inconsistência entre suas declarações e seu comportamento. Lembrou-se de que ele se gabara de não temer encontrar o Sr. Darcy – de que o Sr. Darcy poderia deixar o país, mas que ele permaneceria firme em sua posição; no entanto, na semana seguinte, ele evitou o baile em Netherfield. Lembrava-se também de que, até a família de Netherfield deixar o país, ele só contara sua história para ela; mas, após a partida deles, a história foi discutida por toda parte; nesse momento, ele não tinha mais reservas ou escrúpulos em difamar o caráter do Sr. Darcy, embora tivesse garantido a ela que o respeito pelo pai sempre o impediria de expor o filho. Como tudo parecia diferente agora, quando se tratava dele! Seus interesses pela Srta. King eram agora fruto de motivos puramente egoístas e mesquinhos; e a modéstia da fortuna dela já não indicava moderação em seus desejos, mas sim seu desejo ardente de conseguir qualquer coisa. Seu comportamento em relação a ela agora não podia ter nenhum motivo aceitável: ou ele havia sido enganado quanto à fortuna dela, ou estava satisfazendo sua vaidade ao incentivar a preferência que ela, de forma imprudente, demonstrava por ele. Cada último vestígio de simpatia por ele ia desaparecendo cada vez mais; e, para justificar ainda mais o Sr. Darcy, ela não podia deixar de admitir que o Sr. Bingley, quando questionado por Jane, já havia afirmado há muito tempo sua inocência no caso; que, por mais orgulhosos e repulsivos que fossem seus modos, ela nunca, durante todo o tempo em que o conheceu – um relacionamento que, posteriormente, os aproximou bastante e lhe permitiu conhecer melhor seus hábitos –, viu algo que indicasse que ele era sem princípios ou injusto; nada que revelasse hábitos irreverentes ou imorais nele; que, entre seus próprios conhecidos, ele era respeitado e valorizado; que até mesmo Wickham reconhecia suas qualidades como irmão, e que ela frequentemente o ouvia falar com tanto carinho de sua irmã, o que provava que ele era capaz de sentimentos afetuosos; que, se suas ações fossem realmente como Wickham as descrevia, uma violação tão grave de tudo o que é correto dificilmente poderia ser escondida do mundo; e que a amizade entre alguém capaz disso e um homem tão amável como o Sr. Bingley era incompreensível. Ela ficou completamente envergonhada de si mesma. Não conseguia pensar nem no Sr. Darcy nem em Wickham sem sentir que havia sido cega, parcial, preconceituosa e absurda. “Como agi de maneira desprezível!”, exclamou. “Eu, que me orgulhava de minha perspicácia! Eu, que valorizava minhas habilidades! Que muitas vezes desprezei a generosa sinceridade de minha irmã e satisfiz minha vaidade com desconfianças inúteis ou inocentes. Que humilhante é essa descoberta! No entanto, que justa é essa humilhação! Se eu estivesse apaixonada…”

Page 224

Não poderia ter sido mais miseravelmente cega. Mas foi a vaidade, e não o amor, a minha tolice. Satisfeita com a preferência de um e ofendida com a negligência do outro, logo no início do nosso conhecimento, cultivei a preconceito e a ignorância, afastando a razão sempre que se tratava deles. Até este momento, nunca me conheci a mim mesma.

De si para Jane, de Jane para Bingley, os seus pensamentos seguiam uma linha que logo lhe fez lembrar que a explicação do Sr. Darcy parecera muito insuficiente; por isso, leu-a novamente. O efeito de uma segunda leitura foi bem diferente. Como poderia negar crédito às suas afirmações, em um caso, quando em outro fora obrigada a concordar com elas? Ele declarou não ter tido a menor suspeita quanto ao afeto da sua irmã; e ela não pôde deixar de recordar qual sempre fora a opinião de Charlotte. Também não podia negar a justeza da descrição que ele fazia de Jane. Sentia que os sentimentos de Jane, embora intensos, eram pouco demonstrados, e que havia uma constante complacência no seu ar e maneiras, raramente acompanhada de grande sensibilidade.

Quando chegou à parte da carta em que a sua família era mencionada, em tons de reprovação tão humilhantes, mas merecidos, o seu sentimento de vergonha foi intenso. A justeza das acusações atingiu-a com tanta força que ela não conseguiu negá-las; e as circunstâncias a que ele se referia especialmente, como tendo ocorrido no baile de Netherfield e confirmando toda a sua desaprovação inicial, não poderiam ter causado impressão maior na mente dele do que na dela.

O elogio dirigido a si mesma e à sua irmã não foi indiferente. Acalmou-a, mas não conseguiu consolá-la pelo desprezo que a restante família lhe causara; e, ao considerar que a decepção de Jane fora, na verdade, obra dos seus parentes mais próximos, e refletir sobre o quanto o crédito de ambas seria prejudicado por tal conduta imprópria, sentiu-se mais deprimida do que jamais estivera antes.

Depois de vaguear pela estrada durante duas horas, dando lugar a todo tipo de pensamentos, reavaliando eventos, determinando probabilidades e tentando, da melhor forma possível, adaptar-se a uma mudança tão súbita e importante, o cansaço e a lembrança da sua longa ausência fizeram com que finalmente voltasse para casa. Entrou na casa com o desejo de parecer alegre como de costume e com a resolução de reprimir tais reflexões que a tornariam inadequada para conversar.

Foram-lhe imediatamente informadas de que os dois cavalheiros de Rosings haviam ido visitá-la durante a sua ausência; o Sr. Darcy, apenas por alguns minutos, para se despedir, mas o Coronel Fitzwilliam ficara com eles pelo menos uma hora, esperando pelo seu retorno, e quase decidindo segui-la até encontrá-la. Elizabeth só conseguiu fingir preocupação por tê-lo perdido; na verdade, alegrava-se com isso. O Coronel Fitzwilliam já não era mais um objeto dos seus pensamentos. Ela só conseguia pensar na sua carta.

Page 225

“Sua reverência de despedida.”

CAPÍTULO XXXVII.
Os dois cavalheiros deixaram Rosings na manhã seguinte; e o Sr. Collins, que havia ficado à espera perto das cabanas para prestar-lhes sua reverência de despedida, conseguiu trazer a agradável notícia de que eles estavam em muito boa saúde e de bom humor, o que era de se esperar, após a cena melancólica vivida recentemente em Rosings. Ele então apressou-se para Rosings a fim de consolar Lady Catherine e sua filha; e ao retornar, trouxe consigo, com grande satisfação, uma mensagem da senhora, dizendo que se sentia tão aborrecida que desejava muito ter todos eles para jantar com ela. Elizabeth não conseguia ver Lady Catherine sem se lembrar de que, se tivesse escolhido, já poderia ter sido apresentada a ela como sua futura sobrinha; nem conseguia pensar, sem sorrir, qual teria sido a indignação da senhora. “O que ela faria?”

Page 226

“O que ela teria dito? Como ela se comportaria?” eram as perguntas com as quais ela se entretenia.
Seu primeiro assunto foi a redução do número de convidados em Rosings. “Asseguro-lhe que sinto isso extremamente”, disse Lady Catherine; “acho que ninguém sente tanto a perda de amigos quanto eu. Mas tenho um carinho especial por esses jovens; e sei que eles também me querem muito bem! Eles ficaram muito tristes por terem que ir embora! Mas sempre são assim. O querido Coronel tentou animá-los, mas Darcy pareceu sentir isso ainda mais intensamente — acho, até mesmo mais do que no ano passado. Seu carinho por Rosings certamente está aumentando.”
O Sr. Collins teve um elogio e uma alusão para fazer aqui, os quais foram recebidos com sorrisos amáveis pela mãe e pela filha.
Depois do jantar, Lady Catherine observou que a Srta. Bennet parecia abatida; e, explicando imediatamente o motivo, supondo que ela não gostasse de voltar para casa tão cedo, acrescentou:
“Mas, se for esse o caso, você deve escrever para sua mãe pedindo para poder ficar mais um pouco. Tenho certeza de que a Sra. Collins ficará muito feliz com sua companhia.”
“Sou muito grata à Vossa Senhoria pelo gentil convite”, respondeu Elizabeth; “mas não estou em condições de aceitá-lo. Preciso estar na cidade no próximo sábado.”
“Nesse caso, você estará aqui apenas seis semanas. Eu esperava que ficasse dois meses. Disse isso à Sra. Collins antes da sua chegada. Não há motivo algum para você ir tão cedo. A Sra. Bennet certamente poderia deixá-la ficar mais duas semanas.”
“Mas meu pai não pode. Ele escreveu na semana passada pedindo que eu voltasse logo.”

Page 227

Page 228

“Dawson”
[Direitos autorais de 1894, por George Allen.]

“Oh, seu pai, claro, pode perdoá-la, se sua mãe conseguir. As filhas nunca são tão importantes para um pai. E se você ficar mais um mês inteiro, terei condições de levar uma delas até Londres, pois irei para lá no início de junho, por uma semana; e como Dawson não se opõe ao uso da carruagem, haverá espaço suficiente para uma delas – e, de fato, se o tempo estiver fresco, não me oporia a levar as duas, já que nenhuma das duas é muito alta.”

“Vocês são muito gentis, senhora; mas acho que devemos seguir nosso plano original.”

Lady Catherine parecia resignada. “Sra. Collins, você precisa enviar um criado com elas. Sabe que eu sempre digo o que penso, e não consigo suportar a ideia de duas jovens viajando sozinhas. Isso é extremamente impróprio. Você precisa arranjar maneira de enviar alguém. Odeio profundamente esse tipo de coisa. As jovens devem sempre ser bem protegidas e acompanhadas, de acordo com sua situação na vida. Quando minha sobrinha Georgiana foi para Ramsgate no verão passado, fiz questão de que ela tivesse dois criados homens com ela. A Srta. Darcy, filha do Sr. Darcy de Pemberley, e Lady Anne também não poderiam ter ido de maneira adequada de outra forma. Sou extremamente atenta a essas coisas. Você precisa enviar John com as jovens, Sra. Collins. Fico feliz por ter pensado em mencionar isso; pois seria realmente desonroso para você deixá-las ir sozinhas.”

“Meu tio vai enviar um criado para nos buscar.”

“Oh! Seu tio! Ele tem um criado homem, não é? Fico muito feliz que você tenha alguém que se preocupa com essas coisas. Onde vão trocar de cavalos? Ah, Bromley, claro. Se mencionar meu nome no Bell, serão atendidas.”

Lady Catherine tinha muitas outras perguntas sobre a viagem delas; e como ela mesma não respondia a todas, era necessário ter alguém para ajudar – o que Elizabeth considerava uma sorte para si; caso contrário, com a mente tão ocupada, poderia esquecer onde estava.

A reflexão deveria ser reservada para os momentos de solidão: sempre que estava sozinha, permitia-se refletir, considerando isso como o maior alívio; e não passava um dia sem que fizesse uma caminhada sozinha, durante a qual podia mergulhar em todos os prazeres das lembranças desagradáveis.

A carta do Sr. Darcy estava quase completamente gravada em sua memória. Ela estudava cada frase; e seus sentimentos em relação ao remetente eram, às vezes, muito diferentes. Quando se lembrava do estilo de sua escrita, ainda estava cheia de indignação; mas quando pensava em como o havia condenado e repreendido injustamente, sua raiva se voltava contra si mesma; e seus sentimentos de decepção tornavam-se objeto de compaixão. Seu carinho despertava gratidão, seu caráter geral, respeito; mas ela não conseguia aprová-lo; nem por um momento se arrependeu de sua recusa, ou sentiu qualquer inclinação em vê-lo novamente. Em seu próprio comportamento passado, havia uma fonte constante de aborrecimento e arrependimento; e nos defeitos infelizes de sua família, um motivo ainda maior de tristeza. Não havia esperança de correção. Seu pai, contente em rir deles, nunca se esforçava para controlar a loucura de suas filhas mais novas; e sua mãe, com maneiras tão inadequadas, era completamente insensível ao mal. Elizabeth tinha...

Page 229

Frequentemente se uniam a Jane num esforço para conter a imprudência de Catherine e Lydia; mas, enquanto eram apoiadas pela indulgência de sua mãe, que chance havia de melhora? Catherine, de espírito fraco, irritável e completamente sob a influência de Lydia, sempre se sentia ofendida com os conselhos delas; e Lydia, teimosa e descuidada, mal lhes dava atenção. Elas eram ignorantes, ociosas e vãs. Enquanto houvesse algum oficial em Meryton, flertavam com ele; e, como Meryton ficava a uma curta distância de Longbourn, elas queriam ir até lá o tempo todo.

A preocupação com Jane era outra preocupação constante; e a explicação do Sr. Darcy, ao restaurar toda a boa opinião que Jane tinha sobre Bingley, aumentou ainda mais a sensação do que ela havia perdido. Seu afeto se mostrou sincero, e seu comportamento estava isento de qualquer culpa, exceto talvez pela confiança excessiva que depositava em seu amigo. Quão doloroso era, então, pensar que, numa situação tão desejável em todos os aspectos, tão cheia de vantagens e tão promissora para a felicidade, Jane fora privada disso por causa da tolice e do mau comportamento de sua própria família!

Quando a essas lembranças se somava o desenvolvimento do caráter de Wickham, era fácil acreditar que o ânimo alegre delas, que raramente se abatia antes, agora estava tão afetado que tornava quase impossível para Jane parecer minimamente alegre.

Os encontros delas em Rosings foram tão frequentes durante a última semana de sua estadia quanto no início. A própria noite final foi passada lá; e a Senhora de Rosings novamente indagou detalhadamente sobre os planos de viagem delas, deu instruções sobre a melhor maneira de arrumar as malas e insistiu tanto na necessidade de colocar os vestidos da forma correta que Maria achou-se obrigada, ao voltar, a desfazer todo o trabalho feito pela manhã e arrumar suas malas de novo.

Quando se despediram, Lady Catherine, com grande condescendência, desejou-lhes uma boa viagem e convidou-as a voltar a Hunsford no ano seguinte; e a Srta. de Bourgh se esforçou ao máximo em ser cortês e estendeu a mão a ambas.

Page 230

“A intensificação de seus sentimentos.”

CAPÍTULO XXXVIII.

Na manhã de sábado, Elizabeth e o Sr. Collins encontraram-se para tomar café da manhã alguns minutos antes dos outros chegarem; e ele aproveitou a oportunidade para expressar as cortesias de despedida que considerava indispensáveis.

“Não sei, senhorita Elizabeth”, disse ele, “se a Sra. Collins já expressou sua gratidão pela sua gentileza em vir até nós; mas tenho certeza de que você não sairá desta casa sem receber suas agradecimentos por isso. Garanto-lhe que a companhia de vocês foi muito valorizada. Sabemos quão pouco há aqui para atrair alguém à nossa humilde moradia. Nosso modo de vida simples, nossos quartos pequenos, poucos criados, e o pouco que vemos do mundo devem tornar Hunsford extremamente monótono para uma jovem como você; mas espero que acredite em nossa gratidão pela sua gentileza, e que fizemos tudo o que estava ao nosso alcance para evitar que você passasse um tempo desagradável aqui.”

Page 231

Elizabeth expressou seu agradecimento com entusiasmo e garantiu que estava feliz. Ela havia passado seis semanas de grande prazer; e o prazer de estar com Charlotte, além da atenção gentil que recebera, certamente a faziam se sentir em dívida. O Sr. Collins ficou satisfeito e, com uma solenidade mais sorridente, respondeu:

“Fico muito feliz em saber que você passou seu tempo sem desconfortos. Certamente fizemos o nosso melhor; e, felizmente, tendo à nossa disposição a possibilidade de apresentá-la a uma sociedade muito superior, e graças às nossas relações em Rosings, que nos permitem variar frequentemente o cenário da nossa humilde casa, acho que podemos nos orgulhar de que sua visita a Hunsford não tenha sido completamente desagradável. Nossa posição em relação à família da Senhora Catherine é, de fato, um tipo de vantagem e bênção extraordinárias, das quais poucos podem se gabar. Você vê em que condições estamos. Vê como estamos constantemente ocupados lá. Na verdade, devo admitir que, apesar de todas as desvantagens desta humilde paróquia, eu não consideraria ninguém que nela vivesse objeto de compaixão, desde que compartilhe de nossa intimidade em Rosings.”

As palavras eram insuficientes para expressar todo o seu sentimento; ele teve de andar pela sala, enquanto Elizabeth tentava combinar cortesia e sinceridade em algumas frases curtas.

“Na verdade, você pode levar um relato muito favorável sobre nós para Hertfordshire, minha querida prima. Pelo menos, espero que consiga fazer isso. Você foi testemunha diária das grandes atenções da Senhora Catherine para com a Sra. Collins; e, em geral, acredito que sua amiga não tenha tido uma experiência infeliz — mas, sobre esse ponto, é melhor ficarmos em silêncio. Deixe-me apenas assegurar-lhe, minha querida Srta. Elizabeth, que desejo de todo o coração que você também encontre igual felicidade no casamento. Minha querida Charlotte e eu temos o mesmo pensamento e a mesma maneira de ver as coisas. Há entre nós uma semelhança notável de caráter e ideias. Parece que fomos feitos um para o outro.”

Elizabeth podia dizer com segurança que era uma grande felicidade quando isso acontecia, e, com igual sinceridade, acrescentou que acreditava firmemente e se alegrava com o conforto doméstico dele. No entanto, ela não se importou que a descrição disso fosse interrompida pela chegada da mulher de quem tudo aquilo provinha. Pobre Charlotte! Era triste deixá-la numa sociedade assim! Mas ela havia escolhido isso de propósito; e, embora claramente lamentasse que suas visitantes estivessem indo embora, não parecia pedir compaixão. Sua casa, sua gestão doméstica, sua paróquia e seus animais, além de todos os assuntos relacionados a eles, ainda não haviam perdido seu encanto.

Finalmente, a carruagem chegou, as malas foram amarradas, os pacotes colocados dentro, e anunciou-se que estava tudo pronto. Após uma despedida afetuosa entre as amigas, Elizabeth foi acompanhada até a carruagem pelo Sr. Collins; enquanto caminhavam pelo jardim, ele pediu que ela transmitisse seus melhores cumprimentos a toda a sua família, sem esquecer seus agradecimentos pela gentileza que recebera em Longbourn no inverno, bem como seus elogios ao Sr. e à Sra. Gardiner, embora não os conhecesse. Em seguida, ele a ajudou a entrar na carruagem, Maria seguiu-a, e a porta estava prestes a ser fechada, quando ele, com alguma preocupação, lembrou-lhes que até então haviam esquecido de deixar alguma mensagem para as senhoras de Rosings.

Page 232

“Eles esqueceram de deixar alguma mensagem.”

“Mas”, acrescentou ele, “você certamente desejará que sejam transmitidos aos eles os seus humildes respeitos, juntamente com as suas agradecidas palavras pela gentileza deles para com você enquanto esteve aqui.”

Page 233

Elizabeth não fez nenhuma objeção: então permitiram que a porta fosse fechada, e a carruagem partiu.
“Meu Deus!”, exclamou Maria, após alguns minutos de silêncio. “Parece que faz apenas um ou dois dias desde que chegamos aqui! E, no entanto, quantas coisas já aconteceram!”
“De fato, muitas”, disse sua companheira, suspirando.
“Jantamos nove vezes em Rosings, sem contar as duas vezes em que bebemos chá lá! Tantas coisas terei para contar!”
Elizabeth acrescentou, em pensamento: “E tantas coisas terei que esconder!”
A viagem transcorreu sem muita conversa ou qualquer tipo de preocupação; e, em quatro horas após deixarem Hunsford, chegaram à casa do Sr. Gardiner, onde ficariam por alguns dias.
Jane parecia bem, e Elizabeth teve poucas oportunidades de observar seu estado de espírito, devido às diversas atividades que a bondade de sua tia havia reservado para elas. Mas Jane voltaria para casa com ela, e em Longbourn haveria tempo suficiente para observações.
Enquanto isso, não foi fácil para ela esperar até chegar a Longbourn antes de contar à irmã sobre as propostas do Sr. Darcy. Saber que tinha o poder de revelar algo que surpreenderia tanto Jane, e que, ao mesmo tempo, satisfaria grandemente qualquer vestígio de vaidade que ainda restasse nela, era uma tentação tão grande que nada poderia superá-la. No entanto, ela permanecia indecisa quanto ao quanto deveria contar, e temia, ao abordar o assunto, ser levada a repetir algo sobre Bingley, o que só serviria para entristecer ainda mais sua irmã.

Page 234

“Que bem estamos apertadas aqui.”

CAPÍTULO XXXIX.
Era a segunda semana de maio, quando as três jovens partiram juntas da Gracechurch Street em direção à cidade de ——, em Hertfordshire. Ao se aproximarem da estalagem onde a carruagem do Sr. Bennet deveria encontrá-las, perceberam rapidamente, como sinal da pontualidade do cocheiro, que tanto Kitty quanto Lydia estavam olhando para fora de uma sala de jantar no andar de cima. Essas duas moças já estavam lá há mais de uma hora, ocupadas em visitar uma chapelaria ali perto, observando o guarda e preparando uma salada com pepinos.

Page 235

Depois de receberem suas irmãs, elas exibiram triunfantes uma mesa posta com carnes frias, como as que geralmente se encontram nas despensas das estalagens, exclamando: “Não é maravilhoso? Não é uma surpresa agradável?”
“E pretendemos tratar bem a todas vocês”, acrescentou Lydia; “mas precisamos que nos emprestem dinheiro, pois acabamos de gastar o nosso na loja lá fora.” Em seguida, mostrando suas compras, disse: “Olhem, comprei este chapéu. Acho que não é muito bonito; mas pensei que era melhor comprá-lo do que não comprar nada. Vou destruí-lo assim que chegar em casa e ver se consigo melhorá-lo um pouco.”
Quando suas irmãs o criticaram por ser feio, ela acrescentou, com total indiferença: “Ah, mas havia dois ou três muito mais feios na loja; e quando comprar um cetim de cor mais bonita para decorá-lo, acho que ficará bem aceitável. Além disso, não importa muito o que se veste neste verão, depois que os ——shire deixarem Meryton, e eles partirem daqui a duas semanas.”
“É mesmo?”, exclamou Elizabeth, com grande satisfação.
“Eles vão acampar perto de Brighton; eu realmente quero que papai nos leve todos lá para passar o verão! Seria um plano maravilhoso, e acho que não custaria quase nada. Mamãe também gostaria de ir, acima de tudo! Só imaginem que verão miserável teríamos!”
“Sim”, pensou Elizabeth; “seria realmente um plano delicioso, e resolveria todos os nossos problemas de uma vez. Meu Deus! Brighton e todo um acampamento de soldados, para nós, que já estamos sobrecarregadas com um regimento de milícia e os bailes mensais de Meryton!”
“Agora tenho algumas notícias para vocês”, disse Lydia, enquanto se sentavam à mesa. “O que acham? São notícias excelentes, ótimas notícias, sobre uma pessoa que todas nós gostamos.”
Jane e Elizabeth olharam uma para a outra, e foi dito ao garçom que não precisava ficar.
Lydia riu e disse:
“Ah, isso é típico da sua formalidade e discrição. Vocês acharam que o garçom não deveria ouvir, como se ele se importasse! Acho que ele ouve coisas piores do que as que vou dizer. Mas ele é um sujeito feio! Fico feliz que tenha ido embora. Nunca vi queixo tão longo na vida. Bem, agora às minhas notícias: são sobre o querido Wickham; bom demais para o garçom ouvir, não é? Não há perigo de Wickham se casar com Mary King — está resolvido! Ela foi morar com seu tio em Liverpool. Wickham está seguro.”
“E Mary King também está segura!”, acrescentou Elizabeth; “segura de um relacionamento imprudente em termos financeiros.”
“Ela é uma grande tola por ter ido embora, se realmente gostava dele.”
“Mas espero que não haja um apego forte de nenhum dos lados”, disse Jane.
“Tenho certeza de que não há do lado dele. Posso garantir: ele nunca se importou nem um pouco com ela. Quem se importaria com uma garota feia e manchada assim?”
Elizabeth ficou chocada ao pensar que, embora ela mesma fosse incapaz de tais expressões grosseiras, esse tipo de sentimento não era muito diferente daqueles que já haviam existido em seu próprio coração.

Page 236

Assim que todos terminaram de comer e os mais velhos pagaram, o coche foi chamado; e, após alguns arranjos, todo o grupo, com todas as suas malas, bolsas de trabalho e pacotes, além das compras indesejadas de Kitty e Lydia, acomodou-se nele.
“Que bom que estamos tão apertados!”, exclamou Lydia. “Fico feliz por ter trazido meu chapéu, só para ter mais um enfeite! Bem, agora vamos ficar bem confortáveis e conversar e rir durante toda a viagem de volta. E, primeiro, vamos ouvir o que aconteceu com vocês desde que foram embora. Viram algum homem agradável? Tiveram algum flerte? Eu tinha grandes esperanças de que uma de vocês já tivesse encontrado um marido antes de voltarem. Jane logo será uma solteirona, juro. Ela já tem quase vinte e três anos! Meu Deus! Que vergonha seria se eu não me casasse antes dos vinte e três! Minha tia Philips quer tanto que vocês encontrem maridos que é impossível imaginar. Ela diz que Lizzy deveria ter aceitado o Sr. Collins; mas eu acho que não haveria graça nisso. Meu Deus! Como eu gostaria de me casar antes de qualquer uma de vocês! E então eu poderia acompanhá-las a todos os bailes. Meu Deus! Nós nos divertimos muito outro dia na casa do Coronel Forster! Kitty e eu íamos passar o dia lá, e a Sra. Forster prometeu fazer uma pequena dança à noite; (aliás, a Sra. Forster e eu somos muito amigas!) Então ela convidou os dois Harringtons para vir; mas Harriet estava doente, então Pen teve que ir sozinha; e então, sabem o que fizemos? Vestimos Chamberlayne com roupas de mulher, só para fingir que ele era uma dama — imaginem a diversão! Ninguém sabia disso, exceto o Coronel e a Sra. Forster, Kitty e eu, além da minha tia, pois tivemos que pegar emprestado um de seus vestidos; e vocês não conseguem imaginar como ele ficou bonito! Quando Denny, Wickham, Pratt e mais dois ou três homens entraram, eles não o reconheceram de jeito nenhum. Meu Deus! Como eu ri! E a Sra. Forster também. Pensei que ia morrer de rir. Isso fez com que os homens suspeitassem de algo, e logo descobriram o que estava acontecendo.”
Com histórias assim sobre as festas delas e piadas engraçadas, Lydia, com a ajuda das sugestões e adições de Kitty, tentava entreter suas companheiras durante toda a viagem até Longbourn. Elizabeth ouvia o mínimo possível, mas não havia como evitar as frequentes menções ao nome de Wickham.
A recepção delas em casa foi muito gentil. A Sra. Bennet ficou feliz em ver Jane ainda tão bela; e mais de uma vez, durante o jantar, o Sr. Bennet disse voluntariamente a Elizabeth:
“Estou feliz que você voltou, Lizzy.”
O grupo na sala de jantar era grande, pois quase todos os Lucas vieram encontrar Maria e ouvir as novidades; e havia vários assuntos que ocupavam a conversa: Lady Lucas perguntava a Maria, do outro lado da mesa, sobre o bem-estar e as aves de seu filha mais velha; a Sra. Bennet estava ocupada em dois sentidos: por um lado, ouvindo de Jane, que estava sentada um pouco abaixo dela, sobre as modas atuais, e por outro, contando tudo isso às jovens Miss Lucas; e Lydia, com uma voz um pouco mais alta que a das outras, enumerava os vários prazeres da manhã para quem quisesse ouvi-la.
“Oh, Mary”, disse ela, “eu queria que você tivesse ido conosco, pois nos divertimos muito! Enquanto íamos, Kitty e eu fechamos todas as persianas e fingimos que não havia ninguém no coche; eu teria continuado assim o tempo todo, se Kitty não estivesse doente; e quando chegamos ao…”

Page 237

George, eu realmente acho que nos comportamos muito bem, pois oferecemos aos outros três o almoço mais delicioso do mundo. E se você tivesse ido conosco, também teríamos tratado você da mesma forma. Depois, quando saímos, foi tão divertido! Achei que nunca deveríamos ter entrado na carruagem… Estava prestes a morrer de rir. E ficamos tão alegres durante todo o caminho para casa! Conversávamos e ríamos tanto que qualquer um poderia nos ouvir a dez milhas de distância!

Diante disso, Mary respondeu com grande seriedade: “Longe de mim, minha querida irmã, diminuir o valor de tais prazeres. Sem dúvida, eles seriam agradáveis para a maioria das mulheres. Mas confesso que não teriam nenhum encanto para mim. Eu preferiria infinitamente um livro.”

Mas Lydia não ouviu uma palavra dessa resposta. Ela raramente prestava atenção em alguém por mais de meio minuto, e nunca dava atenção alguma a Mary.

À tarde, Lydia insistiu com as outras meninas para irem até Meryton e ver como todos estavam; mas Elizabeth se opôs firmemente à ideia. Não se podia dizer que as senhoritas Bennet não pudessem ficar em casa por meio dia antes de saírem em busca dos oficiais. Havia também outro motivo para sua oposição: ela temia encontrar Wickham novamente e estava determinada a evitá-lo pelo maior tempo possível. Para ela, a perspectiva de o regimento se mudar em breve era realmente reconfortante. Em duas semanas eles partiriam, e, uma vez idos, ela esperava que nada mais pudesse incomodá-la por causa dele.

Ela ainda não estava em casa há muitas horas quando percebeu que o plano de ir a Brighton, mencionado por Lydia na estalagem, era frequentemente discutido entre seus pais. Elizabeth viu imediatamente que seu pai não tinha a menor intenção de ceder; mas suas respostas eram ao mesmo tempo tão vagas e equívocas que sua mãe, embora frequentemente desanimada, ainda não desistira de conseguir seu objetivo.

Page 238

CAPÍTULO XL.
A impaciência de Elizabeth em contar a Jane o que havia acontecido já não podia ser superada; e, decidindo finalmente omitir todos os detalhes que envolviam sua irmã e prepará-la para se surpreender, ela lhe contou, na manhã seguinte, o resumo da cena entre o Sr. Darcy e ela mesma.
O espanto da Srta. Bennet diminuiu rapidamente devido à forte afeição fraternal, que fazia com que qualquer admiração por Elizabeth parecesse perfeitamente natural; e toda surpresa desapareceu em breve diante de outros sentimentos. Ela lamentou que o Sr. Darcy tivesse expressado seus sentimentos de maneira tão inadequada; mas ainda mais se entristeceu com a infelicidade que a recusa de sua irmã certamente lhe causara.
“É errado dele ter tanta certeza de conseguir o que queria”, disse ela. “Certamente ele não deveria ter aparecido; mas pense em quanto isso deve aumentar sua decepção.”
“De fato”, respondeu Elizabeth, “sinto muito por ele; mas ele tem outros sentimentos que provavelmente logo farão com que ele esqueça seu interesse por mim. No entanto, você não me culpa por tê-lo recusado?”
“Culpar você? Oh, não.”

Page 239

“Mas você me culpa por ter falado com tanta simpatia sobre Wickham?”
“Não — não acho que você tenha errado ao dizer o que disse.”
“Mas você vai perceber quando eu contar o que aconteceu no dia seguinte.”
Então ela falou sobre a carta, repetindo todo o seu conteúdo no que dizia respeito a George Wickham. Que golpe terrível para a pobre Jane, que teria preferido viver sem acreditar que existisse tanta maldade em toda a raça humana quanto estava concentrada naquele único indivíduo! Nem mesmo a defesa de Darcy, embora agradável aos seus sentimentos, conseguiu consolá-la diante dessa descoberta. Ela se esforçou ao máximo para provar a possibilidade de erro e tentou absolver um, sem envolver o outro.
“Isso não adianta”, disse Elizabeth. “Você nunca conseguirá defender os dois da mesma forma. Escolha um, mas deve se contentar apenas com um. Há tão pouco mérito entre eles; apenas o suficiente para fazer de um deles um homem bom; e ultimamente isso tem mudado bastante. Quanto a mim, tendo inclinação a acreditar que tudo é culpa do Sr. Darcy, mas você faz o que quiser.”
No entanto, passou algum tempo antes que um sorriso pudesse ser arrancado de Jane.
“Não sei quando fiquei mais chocada”, disse ela. “Wickham tão mau! É quase inacreditável. E o pobre Sr. Darcy! Querida Lizzy, pense só no que ele deve ter sofrido. Que decepção! E ainda sabendo da sua má opinião sobre ele! E tendo que contar algo assim sobre a irmã dele! É realmente angustiante; tenho certeza de que você também sente isso.”
“Oh, não. Meu arrependimento e compaixão desaparecem ao ver você tão cheia de ambos. Sei que você lhe fará justiça plena, e por isso fico cada vez mais indiferente. Sua generosidade me torna econômica em sentimentos; e se você continuar lamentando por ele por muito tempo, meu coração ficará leve como uma pena.”
“Pobre Wickham! Há uma expressão de bondade em seu rosto! Tanta sinceridade e gentileza em seu jeito.”
“Certamente houve grande negligência na educação daqueles dois jovens. Um tem toda a bondade, e o outro apenas a aparência dela.”
“Nunca pensei que o Sr. Darcy fosse tão carente dessa aparência de bondade, como você costumava pensar.”
“E, no entanto, tentei ser excepcionalmente inteligente ao desenvolver uma aversão tão decidida a ele, sem motivo algum. É um estímulo para o gênio, uma oportunidade para a sagacidade, ter esse tipo de aversão. Pode-se continuar sendo maldoso sem dizer nada sensato; mas não se pode rir constantemente de alguém sem, de vez em quando, encontrar algo inteligente para dizer.”
“Lizzy, quando leu aquela carta pela primeira vez, tenho certeza de que não poderia tratar o assunto como faz agora.”
“De fato, não podia. Eu estava muito desconfortável, extremamente desconfortável — posso dizer infeliz. E sem ninguém com quem conversar sobre meus sentimentos, sem Jane para me consolar e dizer que eu não tinha sido tão fraca, vaidosa e insensata quanto sabia que era! Ah, como eu precisava de você!”

Page 240

“Que pena que você tenha usado expressões tão fortes ao falar de Wickham com o Sr. Darcy, pois agora elas parecem completamente injustificadas.”
“Certamente. Mas a desgraça de falar com amargura é uma consequência natural dos preconceitos que eu vinha alimentando. Há um ponto sobre o qual quero seu conselho. Quero saber se devo ou não fazer com que todos conheçam o caráter de Wickham.”
A Srta. Bennet fez uma pequena pausa e depois respondeu: “Certamente não há motivo para expô-lo de maneira tão negativa. Qual é a sua opinião?”
“Acho que não se deve tentar isso. O Sr. Darcy não me autorizou a tornar públicas as informações sobre ele. Pelo contrário, todos os detalhes relacionados à sua irmã deveriam ser mantidos em segredo. E se eu tentar desmentir as pessoas a respeito do resto do seu comportamento, quem vai acreditar em mim? O preconceito contra o Sr. Darcy é tão grande que seria como matar metade das pessoas boas de Meryton se tentássemos apresentá-lo de maneira positiva. Eu não sou capaz disso. Wickham logo vai embora; portanto, não fará diferença alguma para ninguém aqui saber quem ele realmente é. Daqui a algum tempo, tudo será revelado, e então poderemos rir da estupidez deles por não terem percebido antes. Por enquanto, não direi nada a respeito.”
“Você está certa. Tornar públicos os seus erros pode arruiná-lo para sempre. Talvez agora ele se arrependa do que fez e esteja ansioso para recuperar sua reputação. Não devemos deixá-lo desesperado.”
O tumulto na mente de Elizabeth foi acalmado por essa conversa. Ela se livrou de dois dos segredos que a atormentavam há duas semanas, e tinha certeza de que Jane seria uma ouvinte disposta sempre que quisesse falar sobre eles novamente. Mas ainda havia algo oculto, cuja revelação era proibida pela prudência. Ela não ousava contar a outra parte da carta do Sr. Darcy, nem explicar à irmã o quanto fora valorizada pelo amigo dele. Era um conhecimento do qual ninguém podia participar; e ela sabia que somente uma compreensão perfeita entre as partes poderia justificar que ela removesse esse último fardo do mistério. “E então”, disse ela, “se esse evento improvável realmente acontecer, só poderei contar o que Bingley mesmo poderá dizer, de maneira muito mais agradável. A liberdade de comunicar isso só será minha quando perder todo o seu valor!”
Agora, tendo se estabelecido em casa, ela podia observar com calma o verdadeiro estado de espírito da irmã. Jane não estava feliz. Ela ainda nutria um afeto muito profundo por Bingley. Nunca antes se imaginara apaixonada; seu sentimento tinha toda a intensidade de um primeiro amor, e, devido à sua idade e temperamento, maior firmeza do que muitos primeiros amores costumam ter. Ela valorizava tanto a memória dele e o preferia a qualquer outro homem, que precisava de todo o seu bom senso e de toda a atenção aos sentimentos dos amigos para conter aqueles arrependimentos que certamente prejudicariam sua própria saúde e a tranquilidade deles.
“Bem, Lizzy”, disse a Sra. Bennet, um dia, “qual é a sua opinião agora sobre esse assunto triste da Jane? Quanto a mim, decidi nunca mais falar sobre isso com ninguém. Disse isso à minha irmã Philips outro dia. Mas não consigo entender como a Jane teria visto algo dele em Londres. Bem, ele é um jovem completamente indigno… E acho que não existe…”

Page 241

Há a menor chance do mundo de ela conseguir tê-lo agora. Não há nenhum sinal de que ele vá voltar a Netherfield no verão; e também perguntei a todos que provavelmente saibam algo a respeito.

Page 242

Page 243

“Estou determinada a nunca mais falar sobre isso.”

“Não acho que ele vá viver em Netherfield novamente.”

“Oh, bem! É como ele escolhe. Ninguém quer que ele venha; embora eu sempre diga que ele tratou minha filha de maneira extremamente ruim; e, se eu fosse ela, não teria tolerado isso. Bem, o que me consola é saber que tenho certeza de que Jane morrerá de coração partido, e então ele se arrependerá do que fez.”

Mas como Elizabeth não podia encontrar consolo em tais expectativas, ela não respondeu.

“Bem, Lizzy”, continuou sua mãe, pouco depois, “então os Collins vivem muito confortavelmente, não é? Bem, espero que isso dure. E que tipo de mesa eles têm? Acho que Charlotte é uma excelente administradora. Se ela for metade tão inteligente quanto sua mãe, ela consegue economizar o suficiente. Não há nada de extravagante na forma como eles administram a casa, tenho certeza.”

“Não, nada mesmo.”

“É preciso muita habilidade para administrar bem as coisas. Sim, sim. Eles vão tomar cuidado para não gastar mais do que ganham. Nunca vão passar necessidade por causa do dinheiro. Bem, que isso lhes traga muitos benefícios! E suponho que eles falem frequentemente sobre ficar com Longbourn quando seu pai morrer. Acho que eles vão considerá-lo como se fosse deles, assim que isso acontecer.”

“Era um assunto que eles não podiam mencionar na minha frente.”

“Não; teria sido estranho se o fizessem. Mas não tenho dúvidas de que eles falam sobre isso com frequência entre si. Bem, se eles conseguem se dar bem com uma propriedade que legalmente não lhes pertence, tanto melhor. Eu teria vergonha de ter algo que só me foi deixado como herança.”

Page 244

“Quando o regimento do Coronel Miller partiu.”

CAPÍTULO XLI.
A primeira semana do seu retorno passou rapidamente. Começou a segunda. Era a última semana de permanência do regimento em Meryton, e todas as jovens da região estavam cada vez mais abatidas. A tristeza era quase generalizada. Apenas as senhoritas Bennet mais velhas ainda conseguiam comer, beber e dormir, além de continuar com suas atividades habituais. Com frequência, eram repreendidas por Kitty e Lydia por essa insensibilidade, cuja própria miséria era extrema, e que não conseguiam compreender tal dureza de coração em nenhum membro da família.

Page 245

“Meu Deus! O que será de nós? O que devemos fazer?”, exclamavam frequentemente, na amargura da dor. “Como você consegue sorrir assim, Lizzy?” Sua mãe carinhosa compartilhava toda a sua tristeza; ela se lembrava do que havia sofrido em uma situação semelhante vinte e cinco anos antes. “Tenho certeza”, disse ela, “que chorei por dois dias seguidos quando o regimento do Coronel Miller partiu. Pensei que meu coração fosse se partir.” “Tenho certeza de que o meu vai se partir”, disse Lydia. “Se ao menos pudéssemos ir para Brighton!”, observou a Sra. Bennet. “Ah, sim! Se ao menos pudéssemos ir para Brighton! Mas papai é tão desagradável.” “Um pouco de banho no mar me curaria para sempre.” “E minha tia Philips tem certeza de que isso me faria muito bem”, acrescentou Kitty. Esses eram os lamentos que ecoavam constantemente pela Casa Longbourn. Elizabeth tentava se distrair com eles; mas todo sentimento de prazer desaparecia diante da vergonha. Ela sentiu novamente a justeza das objeções do Sr. Darcy; e nunca antes estivera tão disposta a perdoar sua interferência nas decisões de seu amigo. Mas a tristeza de Lydia logo se dissipou, pois ela recebeu um convite da Sra. Forster, esposa do coronel do regimento, para acompanhá-la a Brighton. Essa amiga preciosa era uma mulher muito jovem, recém-casada. A semelhança em termos de bom humor e disposição favorável fez com que ela e Lydia se tornassem amigas; em três meses de conhecimento, já eram muito próximas. A alegria de Lydia nessa ocasião, sua admiração pela Sra. Forster, a felicidade da Sra. Bennet e a humilhação de Kitty são quase impossíveis de descrever. Totalmente alheia aos sentimentos da irmã, Lydia corria pela casa em êxtase, pedindo parabéns a todos, rindo e falando com mais intensidade do que nunca; enquanto a infeliz Kitty permanecia na sala, lamentando seu destino com palavras tão irracionais quanto seu sotaque era irritante. “Não entendo por que a Sra. Forster não poderia convidar também a mim, além da Lydia”, disse ela. “Embora eu não seja sua amiga especial, tenho tanto direito quanto ela de ser convidada, e até mais, pois sou dois anos mais velha.” Em vão, Elizabeth tentou fazê-la raciocinar, e Jane tentou fazê-la se conformar. Quanto à própria Elizabeth, esse convite estava longe de despertar nela os mesmos sentimentos que em sua mãe e Lydia; ela o considerava como a sentença de morte para qualquer possibilidade de bom senso por parte da última. E, por mais detestável que tal passo fosse para ela, caso fosse descoberto, ela não pôde deixar de aconselhar secretamente seu pai a não permitir que Lydia fosse. Ela lhe explicou todas as impropriedades no comportamento geral de Lydia, o pouco benefício que ela poderia obter da amizade de uma mulher como a Sra. Forster, e a probabilidade de ela se comportar ainda mais imprudentemente com uma companheira assim em Brighton, onde as tentações certamente seriam maiores do que em casa. Ele a ouviu atentamente e então disse: “Lydia nunca ficará tranquila até se expor em algum lugar público, e nunca podemos esperar que ela faça isso com tão poucos custos ou inconvenientes para sua família quanto nas circunstâncias atuais.”

Page 246

“Se você soubesse”, disse Elizabeth, “do grande prejuízo que isso traz para todos nós, decorrente da divulgação pública do comportamento imprudente e descuidado de Lydia – ou melhor, que já se fez presente por causa disso – tenho certeza de que julgaria diferente este assunto.”
“Já se fez presente!”, repetiu o Sr. Bennet. “O quê! Ela afugentou alguns dos seus pretendentes? Pobre pequena Lizzy! Mas não fique abatida. Jovens tão sensíveis a ponto de não suportarem estar envolvidos com alguma tolice não valem pena ser lamentados. Venha, deixe-me ver a lista daqueles infelizes que foram afastados pela tolice de Lydia.”
“Na verdade, você está enganado. Não tenho motivos para me ressentir. O que me preocupa não são males específicos, mas sim males gerais. Nossa importância, nossa reputação no mundo serão afetadas pela volatilidade extrema, pela confiança excessiva e pelo desprezo por qualquer tipo de restrição que caracterizam o temperamento de Lydia. Perdoe-me – pois preciso falar claramente. Se você, meu querido pai, não se dar ao trabalho de controlar seu espírito exuberante e ensiná-la que suas atuais atividades não devem fazer parte de sua vida, ela logo estará fora de qualquer possibilidade de correção. Seu caráter ficará fixado; e, aos dezesseis anos, ela será a maior flerteira que já fez de si mesma e de sua família motivo de ridículo – uma flerteira, ainda por cima, do pior e mais mesquinho tipo; sem nenhum atrativo além da juventude e de uma aparência tolerável; e, devido à ignorância e vazio em sua mente, completamente incapaz de evitar o desprezo que sua ânsia por admiração provocará. Neste perigo, Kitty também está incluída. Ela seguirá para onde quer que Lydia vá. Vã, ignorante, ociosa e completamente descontrolada! Oh, meu querido pai, pode mesmo achar possível que elas não sejam criticadas e desprezadas onde quer que estejam, e que suas irmãs não sejam frequentemente envolvidas na desgraça?”
O Sr. Bennet percebeu que ela estava completamente dedicada a esse assunto; então, segurando-a pela mão com carinho, respondeu:
“Não se preocupe, minha querida. Onde quer que você e Jane sejam conhecidas, serão respeitadas e valorizadas; e não sofrerão nenhum prejuízo por terem algumas – ou melhor, três – irmãs muito tolas. Não teremos paz em Longbourn se Lydia não for para Brighton. Então, deixe-a ir. O Coronel Forster é um homem sensato e evitará que ela se envolva em problemas sérios; além disso, ela é pobre demais para ser alvo de alguém. Em Brighton, ela terá ainda menos importância, até mesmo como uma simples flerteira, do que tem aqui. Os oficiais encontrarão mulheres que valham mais a pena. Esperemos, portanto, que estar lá a faça perceber sua própria insignificância. De qualquer forma, ela não pode piorar muito, sem que isso nos dê motivos para prendê-la pelo resto da vida.”
Com essa resposta, Elizabeth teve de se contentar; mas sua opinião permaneceu a mesma, deixando-o desapontado e arrependido. No entanto, não era seu costume aumentar sua angústia refletindo sobre isso. Ela tinha certeza de ter cumprido seu dever; e se preocupar com males inevitáveis ou agravá-los com ansiedade não fazia parte de sua natureza.
Se Lydia e sua mãe soubessem o conteúdo da conversa dela com o pai, sua indignação dificilmente encontraria expressão em suas palavras. Na imaginação de Lydia, uma visita a Brighton significava todas as possibilidades de felicidade terrena. Ela via, com os olhos criativos da fantasia, as ruas daquele animado local balneário repletas de oficiais. Via-se como objeto de atenção de dezenas e dezenas deles.

Page 247

Desconhecido. Ela viu todas as maravilhas do acampamento: suas tendas estendidas em uma beleza de linhas uniformes, repletas de jovens e pessoas alegres, brilhando com tons escarlates; e, para completar a visão, viu-se sentada sob uma tenda, flertando ternamente com pelo menos seis oficiais ao mesmo tempo.

“Flertando ternamente”
[Copyright 1894 por George Allen.]

Se ela soubesse que sua irmã pretendia arrancá-la de tais perspectivas e realidades, quais teriam sido suas sensações? Apenas sua mãe poderia compreendê-las, pois provavelmente sentiria o mesmo. A ida de Lydia a Brighton era tudo o que a consolava diante da triste certeza de que seu marido nunca pretendia ir até lá pessoalmente. Mas elas eram completamente ignorantes sobre o que havia acontecido; e seu entusiasmo continuou, quase sem interrupções, até o dia em que Lydia saiu de casa.

Page 248

Elizabeth estava prestes a ver o Sr. Wickham pela última vez. Tendo passado muito tempo com ele desde seu retorno, sua agitação já havia passado quase por completo; a antiga preferência por ele também desaparecera completamente. Ela até aprendera a perceber, na mesma gentileza que inicialmente a encantara, uma afetação e uma monotonia que lhe causavam repulsa e cansaço. Além disso, em seu comportamento atual para com ela, havia um novo motivo de desagrado: a inclinação que ele demonstrava em renovar aquelas atenções que marcaram o início de seu conhecimento só servia, depois de tudo o que acontecera, para provocá-la. Ela perdeu todo o interesse por ele ao se ver escolhida como objeto de tais galanterias fúteis e frívolas; e, embora tentasse reprimi-lo, não podia deixar de sentir a reprovação contida na crença dele de que, por mais tempo que suas atenções tivessem sido retiradas, por qualquer motivo que fosse, sua vaidade seria satisfeita e sua preferência garantida, a qualquer momento, com seu retorno.

No último dia em que o regimento permaneceria em Meryton, ele jantou, com outros oficiais, em Longbourn. Elizabeth estava tão relutante em se despedir dele de bom humor que, quando ele fez algumas perguntas sobre como ela havia passado o tempo em Hunsford, ela mencionou que tanto o Coronel Fitzwilliam quanto o Sr. Darcy haviam passado três semanas em Rosings, e perguntou-lhe se ele conhecia o primeiro. Ele pareceu surpreso, descontente e alarmado; mas, após um momento de reflexão e com um sorriso de volta, respondeu que já o vira com frequência antes; e, depois de observar que ele era um homem muito cavalheiro, perguntou-lhe como ela o achava. Sua resposta foi favorável a ele. Com um ar de indiferença, ele acrescentou logo em seguida: “Quanto tempo, segundo você, ele ficou em Rosings?”
“Quase três semanas.”
“E você o viu com frequência?”
“Sim, quase todos os dias.”
“Seus modos são muito diferentes dos de seu primo.”
“Sim, muito diferentes; mas acho que o Sr. Darcy melhora à medida que se conhece melhor.”
“De fato!”, exclamou Wickham, com um olhar que ela não passou despercebido. “E posso perguntar...”, mas, controlando-se, acrescentou, em um tom mais alegre: “É no modo de falar que ele melhora? Será que ele teve a gentileza de adicionar alguma cortesia ao seu estilo habitual? Pois eu não ousaria esperar”, continuou, em um tom mais baixo e sério, “que ele tenha melhorado nos aspectos essenciais.”
“Oh, não!”, disse Elizabeth. “Nos aspectos essenciais, acredito que ele continua exatamente como sempre foi.”

Enquanto ela falava, Wickham parecia não saber se devia se alegrar com suas palavras ou desconfiar de seu significado. Havia algo em seu rosto que o fazia ouvir com atenção apreensiva e ansiosa, enquanto ela acrescentava: “Quando disse que ele melhora à medida que se conhece melhor, não quis dizer que sua mente ou seus modos estejam em processo de melhoria; mas sim que, ao conhecê-lo melhor, sua disposição passa a ser melhor compreendida.”

O alarme de Wickham agora se manifestava em seu rosto corado e em seu olhar agitado; por alguns minutos ele ficou em silêncio; até que, superando seu embaraço, voltou-se para ela e disse, com o tom mais suave possível:

Page 249

“Vocês, que conhecem tão bem meus sentimentos em relação ao Sr. Darcy, certamente compreenderão quão sinceramente me alegro por ele ser sábio o suficiente para assumir até mesmo a aparência do que é correto. Seu orgulho, nesse sentido, pode ser útil, se não para si mesmo, pelo menos para muitos outros, pois certamente o impedirá de cometer tais atos repreensíveis como os que eu sofri. Só temo que esse tipo de cautela, a qual, imagino, vocês estão se referindo, seja adotado apenas durante as visitas que ele faz à sua tia, cuja boa opinião e julgamento ele respeita muito. Seu medo dela sempre teve efeito, sei disso, quando estavam juntos; e grande parte disso se deve ao seu desejo de concretizar o casamento com a Srta. de Bourgh, algo que tenho certeza de que ele leva muito a sério.”

Elizabeth não conseguiu conter um sorriso diante disso, mas respondeu apenas com uma leve inclinação de cabeça. Ela percebeu que ele queria retomar o velho assunto de suas queixas, e ela não estava com vontade de atendê-lo. O resto da noite passou com ele aparentando sua habitual alegria, mas sem mais tentativas de chamar a atenção de Elizabeth; por fim, separaram-se com cortesia mútua, e talvez também com o desejo mútuo de nunca mais se encontrarem.

Quando o grupo se dispersou, Lydia voltou com a Sra. Forster para Meryton, de onde partiriam cedo na manhã seguinte. A separação entre ela e sua família foi mais barulhenta do que triste. Kitty foi a única que chorou; mas chorou de irritação e inveja. A Sra. Bennet expressou seus bons desejos pela felicidade de sua filha e insistiu para que ela não perdesse a oportunidade de se divertir o máximo possível — conselho que havia todos os motivos para acreditar que seria seguido; e, com a alegria exuberante de Lydia ao se despedir, os adeuses mais suaves de suas irmãs ficaram sem ser ouvidos.

Page 250

“A chegada dos Gardiners.”

CAPÍTULO XLII.
Como a opinião de Elizabeth se baseava inteiramente em sua própria família, ela não poderia ter formado uma imagem muito agradável da felicidade conjugal ou do conforto doméstico. Seu pai, encantado por

Page 251

Juventude e beleza, além daquele ar de bom humor que a juventude e a beleza geralmente transmitem, fizeram com que ele se casasse com uma mulher cuja compreensão fraca e mente limitada puseram fim, desde cedo no casamento, a todo afeto verdadeiro por ela. O respeito, a estima e a confiança desapareceram para sempre; e todas as suas expectativas quanto à felicidade doméstica foram destruídas. Mas o Sr. Bennet não era do tipo que buscasse consolo para a decepção causada por sua própria imprudência em meio aos prazeres que, com demasiada frequência, consolam os infelizes por sua tolice ou vício. Ele gostava do campo e dos livros; e desses gostos derivavam seus principais prazeres. Quanto à esposa, ele lhe devia pouco, exceto pelo fato de sua ignorância e tolice terem contribuído para seu entretenimento. Esse não é o tipo de felicidade que um homem geralmente gostaria de dever à sua esposa; mas, quando faltam outros meios de entretenimento, o verdadeiro filósofo extrai benefícios daqueles que lhe são oferecidos.

Elizabeth, no entanto, nunca foi cega quanto à inadequação do comportamento de seu pai como marido. Sempre o viu com dor; mas, respeitando suas capacidades e grata pelo tratamento afetuoso que ele lhe dava, esforçou-se para esquecer aquilo que não podia ignorar, e para afastar de seus pensamentos aquela contínua violação das obrigações conjugais e do decoro, que, ao expor sua esposa ao desprezo de seus próprios filhos, era extremamente repreensível. Mas ela nunca sentiu tão fortemente quanto agora as desvantagens que devem acompanhar os filhos de um casamento tão inadequado, nem jamais teve tanta consciência dos males resultantes de uma orientação tão errônea dos talentos — talentos que, se usados corretamente, poderiam, pelo menos, preservar a respeitabilidade de suas filhas, mesmo que não fossem capazes de ampliar o conhecimento de sua esposa.

Quando Elizabeth se alegrara com a partida de Wickham, encontrou poucas outras razões para satisfação com a perda do regimento. As saídas deles para fora eram menos variadas do que antes; e em casa tinha uma mãe e uma irmã, cujas constantes reclamações sobre a monotonia de tudo ao redor criavam uma atmosfera realmente sombria em seu círculo familiar. E, embora Kitty pudesse, com o tempo, recuperar seu senso normal, já que os fatores que perturbavam sua mente haviam sido removidos, sua outra irmã, cujo temperamento poderia trazer maiores problemas, provavelmente se tornaria ainda mais teimosa e presunçosa, devido à situação de perigo constante em um local como um balneário e um acampamento. Em suma, ela descobriu, como já aconteceu outras vezes, que um evento pelo qual esperara com impaciência, ao acontecer, não trouxe toda a satisfação que prometera a si mesma. Portanto, era necessário encontrar outro momento para o início da verdadeira felicidade; ter outro ponto em que seus desejos e esperanças pudessem se fixar, e, ao desfrutar novamente do prazer da antecipação, consolar-se temporariamente e preparar-se para outra decepção. Sua viagem aos lagos era agora o objeto de seus pensamentos mais felizes: era seu melhor consolo para todas as horas desconfortáveis causadas pelo descontentamento de sua mãe e de Kitty. E, se pudesse incluir Jane nesse plano, tudo seria perfeito.

“Mas é uma sorte”, pensou ela, “ter algo pelo qual desejar. Se tudo estivesse resolvido, minha decepção seria certa. Mas, levando comigo uma fonte constante de arrependimento com a ausência de minha irmã, posso razoavelmente esperar ter...”

Page 252

Todas as minhas expectativas de prazer se realizaram. Um plano cuja cada parte promete deleite nunca pode ter sucesso; e a decepção geral só é evitada pela presença de algum pequeno incômodo peculiar. Quando Lydia foi embora, prometeu escrever com frequência e em detalhes para sua mãe e para Kitty; mas suas cartas eram sempre muito esperadas e, ao mesmo tempo, muito curtas. As cartas dirigidas à sua mãe continham pouco mais do que o fato de elas terem acabado de voltar da biblioteca, onde certos oficiais as haviam acompanhado, e onde ela vira adornos tão belos que a deixaram encantada; que tinha um vestido novo ou um guarda-chuva novo, coisas que teria descrito com mais detalhes, mas teve de parar de repente, pois a Sra. Forster a chamou, e elas estavam prestes a ir para o acampamento. Da correspondência com sua irmã, ainda havia menos o que saber, pois as cartas para Kitty, embora um pouco mais longas, estavam cheias demais de anotações sublinhadas para poderem ser divulgadas. Após as primeiras duas semanas ou três semanas de sua ausência, a saúde, o bom humor e a alegria começaram a voltar a Longbourn. Tudo parecia mais feliz. As famílias que haviam ficado na cidade durante o inverno voltaram, e surgiram trajes de verão e compromissos de verão. A Sra. Bennet recuperou sua habitual serenidade irritável; e, em meados de junho, Kitty já estava tão recuperada que podia ir a Meryton sem chorar — um acontecimento tão promissor que fez Elizabeth esperar que, até o Natal seguinte, ela pudesse ser razoável o suficiente para não mencionar nenhum oficial mais do que uma vez por dia, a menos que, por algum arranjo cruel e malicioso no Ministério da Guerra, outro regimento fosse instalado em Meryton. O prazo marcado para o início da viagem ao norte estava se aproximando rapidamente; faltavam apenas duas semanas quando chegou uma carta da Sra. Gardiner, que imediatamente adiou o início da viagem e reduziu seu alcance. O Sr. Gardiner teria de adiar a partida por causa de assuntos de trabalho até duas semanas depois, em julho, e precisaria voltar a Londres dentro de um mês; como isso deixava um período muito curto para eles viajarem tanto quanto planejavam, ou pelo menos fazê-lo com o tempo e conforto que haviam previsto, foram obrigados a desistir dos Lagos e optar por uma viagem mais curta; segundo o plano atual, não iriam mais ao norte do que Derbyshire. Naquele condado havia o suficiente para ocupar as três semanas de viagem; e, para a Sra. Gardiner, ele tinha um apelo especial. A cidade onde ela havia passado alguns anos de sua vida, e onde agora pretendiam passar alguns dias, provavelmente era um objeto de curiosidade tão grande para ela quanto todas as belas paisagens de Matlock, Chatsworth, Dovedale ou o Peak. Elizabeth ficou extremamente desapontada: ela queria muito ver os Lagos; ainda achava que haveria tempo suficiente. Mas era seu dever estar satisfeita — e, certamente, seu temperamento exigia que ela fosse feliz; e logo tudo voltou ao normal. Com a menção a Derbyshire, muitas ideias surgiram. Era impossível para ela ver aquela palavra sem pensar em Pemberley e em seu dono. “Mas, com certeza”, disse ela, “posso entrar em seu condado sem ser vista e roubar alguns dos seus pinheiros petrificados, sem que ele perceba minha presença.” O período de espera agora dobrou. Quatro semanas se passariam antes da chegada de seu tio e tia. Mas essas semanas passaram, e o Sr. e a Sra. Gardiner, com eles...

Page 253

Quatro crianças finalmente apareceram em Longbourn. As crianças – duas meninas de seis e oito anos, e dois meninos mais novos – seriam deixadas aos cuidados especiais de sua prima Jane, que era a preferida de todos, e cujo senso prático e temperamento gentil a tornavam perfeitamente adequada para cuidar delas de todas as maneiras: ensiná-las, brincar com elas e amá-las.

Os Gardiners ficaram apenas uma noite em Longbourn e partiram na manhã seguinte com Elizabeth em busca de novidades e diversão. Havia um prazer certo: a compatibilidade como companheiras; uma compatibilidade que incluía saúde e temperamento para suportar inconvenientes, alegria para intensificar todo prazer, além de afeto e inteligência, que poderiam suprir as necessidades caso houvesse decepções no exterior.

Não é objetivo desta obra descrever Derbyshire, nem nenhum dos lugares notáveis pelo qual passou o caminho deles até lá – Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc., são suficientemente conhecidos. Apenas uma pequena parte de Derbyshire é objeto deste relato. Eles dirigiram-se à pequena cidade de Lambton, local onde a Sra. Gardiner havia morado anteriormente e onde soubera recentemente que ainda tinha alguns conhecidos. Depois de conhecerem todas as principais maravilhas da região, ficaram a menos de cinco milhas de Lambton, quando Elizabeth soube, por meio de sua tia, que Pemberley ficava ali. Não estava no caminho deles direto; ficava a apenas uma ou duas milhas de distância. Na conversa sobre o roteiro na noite anterior, a Sra. Gardiner expressou vontade de visitar aquele lugar novamente. O Sr. Gardiner declarou sua disposição, e pediram a aprovação de Elizabeth.

“Meu amor, você não gostaria de ver um lugar sobre o qual ouviu falar tanto?”, disse sua tia. “Um lugar ao qual muitos dos seus conhecidos estão ligados. Wickham passou toda a sua juventude lá, sabe.”

Elizabeth ficou perturbada. Sentiu que não tinha motivo algum para ir a Pemberley e teve de fingir desinteresse em vê-lo. Devia admitir que estava cansada de casas grandes: depois de ter visto tantas, realmente não sentia mais prazer em tapetes luxuosos ou cortinas de cetim.

A Sra. Gardiner criticou sua estupidez. “Se fosse apenas uma casa bonita e ricamente decorada”, disse ela, “eu mesma não me importaria; mas os jardins são encantadores. Eles têm algumas das melhores florestas da região.”

Elizabeth não disse mais nada; mas sua mente não conseguia concordar. A possibilidade de encontrar o Sr. Darcy enquanto visitava o lugar veio imediatamente à mente. Seria terrível! Ela corou só de pensar nisso; achou melhor falar abertamente com sua tia do que correr tal risco. Mas havia objeções a isso; e ela decidiu finalmente que isso poderia ser a última opção, caso suas investigações privadas sobre a ausência da família recebessem resposta negativa.

Assim, quando foi dormir, perguntou à criada se Pemberley não era um lugar muito bonito, qual era o nome do proprietário e, com certa preocupação, se a família estava lá no verão. Uma resposta negativa muito bem-vinda veio à última pergunta; e, agora sem mais preocupações, ela pôde sentir grande curiosidade em ver a casa pessoalmente; e quando o assunto foi retomado no dia seguinte…

Page 254

De manhã, ao serem abordados novamente, ela pôde responder prontamente, com um ar de indiferença adequado, que na verdade não tinha nenhuma aversão ao plano. Portanto, eles iriam para Pemberley.

Page 255

“Conjeturando sobre a data.”

CAPÍTULO XLIII.

Page 256

LIZABETH, enquanto seguiam de carro, observava com certa inquietação a primeira aparição das Florestas de Pemberley; e quando finalmente entraram pelo portão, seu espírito estava extremamente agitado. O parque era muito grande e continha uma grande variedade de terrenos. Eles entraram nele num dos pontos mais baixos e seguiram por algum tempo por uma bela floresta que se estendia por uma grande extensão. A mente de Elizabeth estava ocupada demais para conversar, mas ela via e admirava cada ponto interessante e cada vista maravilhosa. Eles subiram gradualmente por meia milha e, então, encontraram-se no topo de uma elevação considerável, onde a floresta terminava, e o olhar era imediatamente atraído pela Casa de Pemberley, situada do outro lado do vale, ao qual a estrada serpenteava de maneira bastante abrupta. Era um grande edifício de pedra, bem localizado em terreno elevado, com montanhas arborizadas ao fundo; e à frente, um riacho de certa importância natural se expandia, sem qualquer aparência artificial. Suas margens não eram nem ornamentadas de forma artificial, nem exageradamente decoradas. Elizabeth ficou encantada. Ela nunca tinha visto um lugar onde a natureza tivesse feito tanto esforço, ou onde a beleza natural fosse tão pouco prejudicada por um gosto inadequado. Todos eles expressaram sua admiração calorosamente; e naquele momento ela sentiu que ser dona de Pemberley poderia ser algo maravilhoso! Eles desceram a colina, atravessaram a ponte e dirigiram até a porta; e, enquanto examinavam a fachada da casa, toda a sua apreensão em encontrar a dona da casa voltou. Ela temia que a criada tivesse se enganado. Ao pedir para ver o lugar, foram admitidos no hall; e Elizabeth, enquanto esperavam pela governanta, teve tempo de se maravilhar por estar ali. A governanta chegou: uma mulher idosa de aparência respeitável, muito menos elegante e mais simples do que ela imaginara. Eles a seguiram até a sala de jantar. Era um cômodo grande e bem proporcionado, elegantemente decorado. Elizabeth, após dar uma breve olhada ao redor, foi até uma janela para apreciar a vista. A colina, coberta de árvores, de onde haviam descido, parecia ainda mais impressionante à distância, sendo um espetáculo lindo. Cada detalhe do terreno era perfeito; e ela contemplou com prazer toda a paisagem: o rio, as árvores espalhadas pelas margens e o curso sinuoso do vale, tanto quanto conseguia ver. À medida que entravam em outros cômodos, esses elementos mudavam de posição; mas de cada janela se podia admirar beleza. Os cômodos eram altos e elegantes, e seus móveis adequados à riqueza de seu proprietário; mas Elizabeth, admirando seu bom gosto, percebeu que eles não eram nem ostentosos, nem excessivamente luxuosos — com menos esplendor e mais verdadeira elegância do que os móveis de Rosings. “E deste lugar”, pensou ela, “eu poderia ter sido a dona! Com estes cômodos, eu poderia conhecê-los bem agora! Em vez de vê-los como uma estranha, eu poderia me alegrar por eles serem meus, e receber meu tio e minha tia como visitantes. Mas não”, lembrou-se ela, “isso nunca seria possível; meu tio e minha tia estariam perdidos para mim; eu não teria permissão para convidá-los.” Foi uma lembrança feliz — que a salvou de um sentimento de arrependimento.

Page 257

Ela ansiava por perguntar à governanta se o seu senhor realmente estava ausente, mas não tinha coragem para isso. Por fim, no entanto, o tio fez a pergunta; e ela afastou-se, alarmada, enquanto a Sra. Reynolds respondeu que ele estava; acrescentando: “Mas esperamos que ele chegue amanhã, com um grande grupo de amigos.” Como Elizabeth se alegrou por a sua própria viagem não ter sido adiada nem um dia, por qualquer motivo!

A tia chamou-a então para ver uma pintura. Ela aproximou-se e viu o retrato do Sr. Wickham, pendurado, entre várias outras miniaturas, acima da lareira. A tia perguntou-lhe, sorrindo, o que achava dele. A governanta aproximou-se e disse-lhes que era o retrato de um jovem cavalheiro, filho do antigo mordomo do seu falecido senhor, que fora criado às suas custas. “Ele agora está no exército”, acrescentou; “mas temo que tenha se tornado muito selvagem.”

A Sra. Gardiner olhou para a sobrinha com um sorriso, mas Elizabeth não conseguiu retribuí-lo.

“E aquele”, disse a Sra. Reynolds, apontando para outra das miniaturas, “é o meu senhor — e é muito parecido com ele. Foi pintado ao mesmo tempo que o outro — há cerca de oito anos.”

“Ouvi falar muito da bela aparência do seu senhor”, disse a Sra. Gardiner, olhando para o retrato; “é um rosto bonito. Mas, Lizzy, você pode nos dizer se é parecido ou não.”

O respeito da Sra. Reynolds por Elizabeth pareceu aumentar com essa indicação de que ela conhecia o seu senhor.

“Essa jovem conhece o Sr. Darcy?”

Elizabeth corou e disse: “Um pouco.”

“E você não acha que ele é um cavalheiro muito bonito, senhora?”

“Sim, muito bonito.”

“Tenho certeza de que não conheço ninguém tão bonito; mas na galeria lá em cima você verá um retrato ainda melhor e maior dele do que este. Este quarto era o favorito do meu falecido senhor, e estas miniaturas estão exatamente como eram naquela época. Ele gostava muito delas.”

Isso explicou a Elizabeth por que o Sr. Wickham estava entre elas.

A Sra. Reynolds então chamou a atenção deles para um retrato da Srta. Darcy, pintado quando ela tinha apenas oito anos.

“E a Srta. Darcy é tão bonita quanto o irmão?”, perguntou o Sr. Gardiner.

“Oh, sim — a jovem mais bonita que já se viu; e tão talentosa! Ela toca e canta o dia todo. No quarto ao lado há um novo instrumento que acabou de chegar para ela — um presente do meu senhor: ela virá aqui amanhã com ele.”

O Sr. Gardiner, cujas maneiras eram simples e agradáveis, incentivava a comunicação dela com suas perguntas e observações: a Sra. Reynolds, seja por orgulho ou apego, obviamente sentia grande prazer em falar sobre o seu senhor e sua irmã.

“O seu senhor passa muito tempo em Pemberley ao longo do ano?”

“Não tanto quanto eu gostaria, senhor; mas acho que ele pode passar metade do tempo aqui; e a Srta. Darcy está sempre aqui durante os meses de verão.”

“Exceto”, pensou Elizabeth, “quando ela vai para Ramsgate.”

“Se o seu senhor se casasse, você poderia vê-lo com mais frequência.”

Page 258

“Sim, senhor; mas não sei quando isso acontecerá. Não sei quem seja bom o suficiente para ele.”
O Sr. e a Sra. Gardiner sorriram. Elizabeth não pôde deixar de dizer: “Tenho certeza de que é um grande mérito dele que você pense assim.”
“Eu digo apenas a verdade, e o que todos que o conhecem diriam”, respondeu a outra. Elizabeth achou que aquilo já estava indo longe demais; e ouviu com crescente surpresa enquanto a governanta acrescentava: “Nunca tive uma palavra rude vinda dele em toda a minha vida, e o conheço desde que ele tinha quatro anos.”
Esse era um elogio extremamente extraordinário, completamente contrário às suas ideias. Para ela, ele era um homem de mau humor. Sua atenção ficou aguçada: ela queria ouvir mais; e agradeceu ao tio por ter dito:
“Há pouquíssimas pessoas sobre as quais se possa dizer tanto. Você tem sorte de ter um patrão assim.”
“Sim, senhor, eu sei disso. Mesmo viajando pelo mundo inteiro, não encontraria ninguém melhor. Mas sempre observei que aqueles que são bondosos quando crianças continuam sendo bondosos quando crescem; e ele sempre foi o menino mais gentil e generoso do mundo.”
Elizabeth quase ficou boquiaberta. “Será que pode ser o Sr. Darcy?”, pensou ela.
“Seu pai era um homem excelente”, disse a Sra. Gardiner.
“Sim, senhora, de fato era; e seu filho será igual a ele — tão gentil com os pobres.”
Elizabeth ouvia, se perguntava, duvidava e ansiava por mais informações. A Sra. Reynolds não conseguia despertar seu interesse em nenhum outro assunto. Ela falava sobre os temas das pinturas, as dimensões dos cômodos e o preço dos móveis, mas em vão. O Sr. Gardiner, muito divertido com esse tipo de preconceito familiar, que atribuía aos elogios excessivos dela ao seu patrão, logo voltou ao assunto; e ela continuou a destacar seus muitos méritos enquanto subiam juntos a grande escadaria.
“Ele é o melhor proprietário e o melhor patrão que já existiu”, disse ela. “Não como esses jovens selvagens de hoje, que só pensam em si mesmos. Não há nenhum dos seus inquilinos ou criados que não fale bem dele. Algumas pessoas o chamam de orgulhoso; mas tenho certeza de que nunca vi nada disso nele. Na minha opinião, é só porque ele não fala demais como os outros jovens.”
“Que visão amável ela tem dele!”, pensou Elizabeth.
“Esse belo retrato dele”, sussurrou sua tia enquanto caminhavam, “não está totalmente de acordo com o comportamento dele com nossa pobre amiga.”
“Talvez estejamos enganadas.”
“Isso é pouco provável; nossa informação era confiável.”
Ao chegarem ao amplo átrio lá em cima, foram levados a uma sala de estar muito bonita, recém decorada com maior elegância e leveza do que os apartamentos de baixo; e lhes disseram que tudo aquilo fora feito para agradar à Srta. Darcy, que gostara muito daquela sala na última vez que esteve em Pemberley.

Page 259

“Ele é certamente um bom irmão”, disse Elizabeth, enquanto caminhava em direção a uma das janelas.
A Sra. Reynolds antecipava a alegria da Srta. Darcy quando ela entrasse no quarto.
“E é sempre assim com ele”, acrescentou ela. “Tudo o que possa trazer prazer à sua irmã será feito imediatamente. Não há nada que ele não fizesse por ela.”
A galeria de quadros e dois ou três dos quartos principais eram tudo o que restava para ser mostrado. Na galeria havia muitas pinturas boas; mas Elizabeth não sabia nada sobre arte; e, diante daquelas que já podiam ser vistas lá embaixo, preferiu olhar para alguns desenhos feitos pela Srta. Darcy a lápis, cujos temas costumavam ser mais interessantes e também mais fáceis de entender.
Na galeria havia muitos retratos familiares, mas eles mal conseguiam prender a atenção de um estranho. Elizabeth continuou procurando pelo único rosto cujas feições lhe seriam familiares. Finalmente, ele chamou sua atenção – e ela viu uma semelhança impressionante com o Sr. Darcy, com um sorriso no rosto, tal como ela se lembrava de ter visto às vezes, quando ele a olhava. Ela ficou parada diante do quadro por vários minutos, em profunda contemplação, e voltou a olhar para ele antes de deixarem a galeria. A Sra. Reynolds informou-lhes que o quadro fora pintado ainda em vida do pai dele.
Naquele momento, certamente, Elizabeth sentia por ele uma sensação mais gentil do que jamais havia sentido durante o auge de seu conhecimento. Os elogios feitos a ele pela Sra. Reynolds não eram algo trivial. Que elogio pode ser mais valioso do que o de um servo inteligente? Como irmão, senhorio, mestre, ela pensou em quantas pessoas tinham sua felicidade nas mãos dele! Quanto prazer ou dor ele tinha o poder de causar! Quanto bem ou mal ele precisava fazer! Toda ideia apresentada pela governanta era favorável ao seu caráter; e, enquanto estava diante da tela na qual ele estava representado, com os olhos fixos nela, ela pensou em seu olhar com um sentimento de gratidão ainda maior do que antes: lembrou-se de sua ternura e suavizou a impropriedade de sua expressão.
Quando viram tudo o que estava aberto à visita, desceram as escadas; e, após se despedirem da governanta, foram entregues ao jardineiro, que os encontrou na porta do hall.
Enquanto caminhavam pelo gramado em direção ao rio, Elizabeth olhou para trás mais uma vez; seu tio e tia também pararam; e, enquanto o primeiro tentava adivinhar a data de construção do edifício, o próprio dono dele surgiu de repente do caminho que levava às estábulos, atrás do edifício.
Eles estavam a menos de vinte metros um do outro; e sua aparição foi tão repentina que era impossível evitar vê-lo. Seus olhares se encontraram imediatamente, e as bochechas de ambos ficaram vermelhas de vergonha. Ele ficou completamente surpreso e, por um momento, pareceu incapaz de se mover de tanta surpresa; mas logo se recuperou, aproximou-se do grupo e falou com Elizabeth, se não com total compostura, pelo menos com total cortesia.
Ela instintivamente virou-se para o lado; mas, ao vê-lo se aproximar, parou e aceitou seus cumprimentos com uma timidez difícil de superar. Seu primeiro...

Page 260

Sua aparência, ou sua semelhança com a imagem que acabavam de examinar, não foi suficiente para garantir aos outros dois que agora estavam vendo o Sr. Darcy. A expressão de surpresa do jardineiro ao ver seu mestre deve tê-lo revelado imediatamente. Eles ficaram um pouco afastados enquanto ele conversava com sua sobrinha, que, espantada e confusa, mal ousava levantar os olhos para seu rosto, sem saber qual resposta dar às suas perguntas corteses sobre sua família. Surpresa com a mudança em seu comportamento desde a última vez que se viram, cada frase que ele pronunciava aumentava ainda mais seu embaraço; e, à medida que a ideia da inadequação de ela estar ali lhe vinha à mente, os poucos minutos que passaram juntos foram alguns dos mais desconfortáveis de sua vida. Ele também não parecia muito mais à vontade; ao falar, seu sotaque não tinha mais aquela calma habitual; e ele repetia suas perguntas sobre quando ela deixara Longbourn e sobre sua estadia em Derbyshire, tantas vezes e de maneira tão apressada, o que demonstrava claramente a distração de seus pensamentos.

Por fim, pareceu que ele não sabia mais o que fazer; depois de ficar alguns instantes sem dizer nada, de repente se recompôs e se despediu. Os outros então se juntaram a ela e expressaram admiração por sua aparência; mas Elizabeth não ouviu uma palavra sequer, completamente absorta em seus próprios sentimentos, e os seguiu em silêncio. Ela estava dominada pela vergonha e pelo aborrecimento. Ter ido até lá fora a coisa mais infeliz e mais imprudente do mundo! Quão estranho isso devia parecer para ele! Que imagem vergonhosa poderia causar em um homem tão vaidoso! Pareceria até que ela havia se colocado de propósito em seu caminho novamente! Ah! Por que ela veio? Ou, por que ele veio um dia antes do esperado? Se tivessem chegado apenas dez minutos mais cedo, já estariam fora do alcance de sua percepção; pois era evidente que ele havia chegado naquele exato momento, descendo de seu cavalo ou de sua carruagem. Ela corou várias vezes diante da ironia daquela coincidência. E seu comportamento, tão drasticamente alterado — o que isso poderia significar? O fato de ele sequer falar com ela já era surpreendente! — mas falar com tanta cortesia, perguntar pela família dela! Nunca em sua vida ela vira seu comportamento tão pouco digno, nunca ele falara com tanta gentileza como nesse encontro inesperado. Que contraste com sua última fala em Rosings Park, quando ele colocou sua carta em suas mãos! Ela não sabia o que pensar, nem como explicar aquilo.

Eles agora entraram em um belo caminho à beira da água, e a cada passo surgiam paisagens mais magníficas ou trechos mais bonitos da floresta aos quais se aproximavam; mas demorou algum tempo até que Elizabeth percebesse qualquer coisa disso. Embora respondesse mecanicamente aos apelos repetidos de seu tio e tia e parecesse dirigir o olhar para os locais que eles indicavam, ela não conseguia distinguir nenhum detalhe da cena. Seus pensamentos estavam todos fixos naquele ponto da Casa Pemberley, fosse onde fosse, onde o Sr. Darcy se encontrava naquele momento. Ela ansiava por saber o que se passava em sua mente naquele instante; como ele a via e se, apesar de tudo, ela ainda era querida por ele. Talvez ele tivesse sido cortês apenas porque se sentia à vontade; mas havia algo em sua voz que não era tranquilidade. Se ele sentira mais dor ou prazer ao vê-la, ela não conseguia dizer, mas certamente ele não a vira com compostura.

Page 261

Por fim, no entanto, os comentários de suas companheiras sobre sua falta de juízo a fizeram acordar, e ela sentiu a necessidade de se comportar mais como si mesma. Entraram na floresta e, despedindo-se temporariamente do rio, subiram algumas das áreas mais altas; de lá, em locais onde a abertura entre as árvores permitia que o olhar se perdesse, podiam-se ver muitas vistas encantadoras do vale, das colinas opostas, da extensa área coberta por florestas e, ocasionalmente, de parte do riacho. O Sr. Gardiner expressou o desejo de percorrer todo o parque, mas temeu que isso fosse além de uma caminhada normal. Com um sorriso triunfante, disseram-lhes que o percurso total era de dez milhas. Isso resolveu a questão; e eles seguiram o caminho habitual, que, após algum tempo, os levou novamente, por meio de uma descida entre árvores pendentes, até a margem da água, numa das partes mais estreitas. Atravessaram-na por uma ponte simples, que combinava com o ambiente geral do local: era um lugar menos adornado do que qualquer outro que já haviam visitado; e o vale, ali reduzido a um desfiladeiro, permitia espaço apenas para o riacho e para um caminho estreito entre as árvores rústicas que o ladeavam. Elizabeth desejava explorar seus meandros; mas, ao atravessarem a ponte e perceberem a distância até a casa, a Sra. Gardiner, que não gostava muito de caminhar, não pôde ir mais longe e pensou apenas em voltar à carruagem o mais rápido possível. Sua sobrinha, portanto, teve de concordar, e seguiram em direção à casa do outro lado do rio, pelo caminho mais próximo; mas seu avanço foi lento, pois o Sr. Gardiner, embora raramente tivesse tempo para esse tipo de atividade, gostava muito de pescar, e ficava tão ocupado observando a aparição ocasional de trutas na água e conversando com o homem responsável por elas, que avançava pouco. Enquanto caminhavam assim, devagar, foram surpreendidos novamente, e o espanto de Elizabeth foi igual ao de antes, ao ver o Sr. Darcy se aproximando, a uma distância não muito grande. Como o caminho ali era menos protegido do que do outro lado, puderam vê-lo antes mesmo de se encontrarem. Apesar do espanto, Elizabeth estava, pelo menos, mais preparada para o encontro do que antes, e resolveu agir com calma, caso ele realmente pretendesse encontrá-los. Por alguns instantes, ela achou que ele provavelmente tomaria outro caminho. Essa ideia persistiu enquanto uma curva no caminho o escondia de sua vista; mas, assim que a curva passou, ele já estava bem diante deles. Com um olhar, ela viu que ele não havia perdido nada de sua cortesia anterior; e, para imitar sua gentileza, começou, ao se encontrarem, a admirar a beleza do lugar; mas ainda não tinha ido além das palavras “encantador” e “maravilhoso”, quando algumas lembranças desagradáveis surgiram, e ela temeu que seus elogios a Pemberley pudessem ser mal interpretados. Sua cor mudou, e ela não disse mais nada. A Sra. Gardiner estava um pouco atrás; e, quando ela parou, ele perguntou-lhe se teria a honra de apresentá-lo aos seus amigos. Foi um gesto de cortesia para o qual ela não estava preparada; e mal conseguiu conter um sorriso ao ver que ele agora buscava fazer amizade com justamente aquelas pessoas contra as quais seu orgulho se revoltara em sua proposta a ela. “Que surpresa ele terá”, pensou ela, “quando souber quem são! Ele agora os considera pessoas da alta sociedade.” No entanto, a apresentação foi feita imediatamente; e, enquanto ela indicava sua relação com eles, lançou um olhar furtivo para ele, para ver como ele reagiria; e esperava que ele fugisse dali o mais rápido possível, diante de tal vergonha.

Page 262

companheiros. Era evidente que ele ficou surpreso com essa conexão: no entanto, manteve-se firme diante disso e, em vez de ir embora, voltou com eles e iniciou uma conversa com o Sr. Gardiner. Elizabeth não pôde deixar de se alegrar, não pôde deixar de sentir triunfo. Era reconfortante saber que ele sabia que ela tinha parentes pelos quais não havia necessidade de se envergonhar. Ela ouviu com grande atenção tudo o que acontecia entre eles e se orgulhava de cada expressão, de cada frase de seu tio, que demonstrava sua inteligência, seu bom gosto ou suas boas maneiras.

A conversa logo se voltou para a pesca; e ela ouviu o Sr. Darcy convidá-lo, com grande cortesia, a pescar lá sempre que quisesse, enquanto permanecesse nas redondezas, oferecendo ao mesmo tempo equipamentos de pesca e indicando as partes do riacho onde geralmente havia mais peixes. A Sra. Gardiner, que caminhava de braço dado com Elizabeth, lançou-lhe um olhar cheio de admiração. Elizabeth não disse nada, mas ficou extremamente satisfeita; o elogio devia ser todo para ela. No entanto, sua surpresa era enorme; e ela repetia constantemente: “Por que ele mudou tanto? Do que pode ser resultado? Não pode ser por minha causa, não pode ser por minha causa que seus modos se tornaram tão amáveis. Minhas repreensões em Hunsford não poderiam causar tal mudança. É impossível que ele ainda me ame.”

Depois de caminharem assim por algum tempo, as duas senhoras à frente e os dois cavalheiros atrás, ao retomarem seus lugares, após descerem até a margem do rio para observar melhor algumas plantas aquáticas interessantes, houve uma pequena mudança. Isso começou com a Sra. Gardiner, que, cansada pelo exercício da manhã, achou o braço de Elizabeth insuficiente para sustentá-la e, portanto, preferiu o braço de seu marido. O Sr. Darcy ocupou o lugar ao lado de sua sobrinha, e eles continuaram a caminhar juntos. Após um breve silêncio, foi a senhora quem falou primeiro. Ela quis que ele soubesse que já havia sido informada sobre sua ausência antes de vir ao local, e por isso começou dizendo que sua chegada fora muito inesperada — “pois sua governanta”, acrescentou, “nos informou que você certamente não estaria aqui até amanhã; e, de fato, antes de partirmos de Bakewell, soubemos que você não seria esperado na região tão cedo”. Ele reconheceu a verdade de tudo isso e disse que assuntos com seu mordomo o fizeram chegar algumas horas antes do resto do grupo com quem viajara. “Eles se juntarão a mim amanhã cedo”, continuou, “e entre eles há alguns que desejarão conhecê-la — o Sr. Bingley e suas irmãs”.

Elizabeth respondeu apenas com uma leve reverência. Seus pensamentos foram imediatamente levados ao momento em que o nome do Sr. Bingley fora mencionado pela última vez entre eles; e, se pudesse julgar pela expressão dele, sua mente também não estava muito distante desse assunto.

“Há também outra pessoa no grupo”, continuou ele após uma pausa, “que deseja especialmente ser conhecida por você. Permitirá que eu, ou estou pedindo demais, apresente minha irmã a você durante sua estadia em Lambton?”

A surpresa com tal pedido foi realmente grande; era tão grande que ela não soube como concordar. Ela sentiu imediatamente que, qualquer que fosse o desejo da Srta. Darcy de conhecê-la, devia ser fruto da influência de seu irmão, e, sem pensar mais, ficou satisfeita; era grato saber que seu ressentimento não o fizera pensar mal dela.

Page 263

Eles continuaram a caminhar em silêncio; cada um imerso em seus pensamentos. Elizabeth não se sentia à vontade; isso era impossível; mas estava lisonjeada e satisfeita. O desejo dele de apresentar sua irmã a ela era um elogio do mais alto grau. Em pouco tempo, ultrapassaram os outros; e quando chegaram à carruagem, o Sr. e a Sra. Gardiner estavam a meio quarto de milha atrás.

Então ele pediu que ela entrasse em casa — mas ela declarou que não estava cansada, e ficaram juntos no gramado. Numa hora como aquela, muito poderia ter sido dito, e o silêncio era muito constrangedor. Ela queria falar, mas parecia haver um impedimento para abordar qualquer assunto. Por fim, lembrou-se de que haviam viajado, e falaram sobre Matlock e Dovedale com grande persistência. No entanto, o tempo e sua tia avançavam lentamente — e sua paciência e suas ideias estavam quase esgotadas antes mesmo que o encontro terminasse.

Quando o Sr. e a Sra. Gardiner se aproximaram, todos foram pressionados a entrar em casa e tomar algo para refrescar-se; mas isso foi recusado, e se separaram com a maior cortesia. O Sr. Darcy ajudou as senhoras a entrar na carruagem; e, quando esta partiu, Elizabeth o viu caminhando lentamente em direção à casa.

As observações de seu tio e tia começaram então; e cada um deles afirmou que ele era infinitamente superior a tudo o que esperavam.

“Ele é perfeitamente bem-educado, educado e modesto”, disse seu tio.

“Há algo de um tanto majestoso nele, sem dúvida”, respondeu sua tia; “mas isso se limita à sua postura e não é desagradável. Agora posso dizer, junto com a governanta, que, embora algumas pessoas possam chamá-lo de orgulhoso, eu não vi nada disso.”

“Nunca fiquei tão surpresa quanto com o comportamento dele conosco. Foi mais do que educado; foi realmente atencioso; e não havia necessidade de tal atenção. Seu conhecimento com Elizabeth era muito superficial.”

“Com certeza, Lizzy”, disse sua tia, “ele não é tão bonito quanto Wickham; ou melhor, ele não tem o rosto de Wickham, pois seus traços são perfeitamente bons. Mas como você pôde nos dizer que ele era tão desagradável?”

Elizabeth se desculpou da melhor forma que pôde: disse que gostara mais dele quando se encontraram em Kent do que antes, e que nunca o vira tão agradável quanto naquela manhã.

“Mas talvez ele seja um pouco caprichoso em suas gentilezas”, respondeu seu tio. “Seus homens importantes costumam ser assim; por isso, não vou acreditar nas palavras dele sobre pesca, já que ele pode mudar de ideia outro dia e me impedir de usar suas terras.”

Elizabeth sentiu que eles haviam entendido completamente errado seu caráter, mas não disse nada.

“Pelo que vimos dele”, continuou a Sra. Gardiner, “realmente não acreditaria que ele pudesse se comportar de maneira tão cruel com alguém, como fez com o pobre Wickham. Ele não tem uma aparência mal-humorada. Pelo contrário, há algo agradável em seu sorriso quando fala. E há algo de dignidade em seu rosto, que não daria uma impressão negativa de seu coração. Mas, com certeza, a boa senhora que nos mostrou a casa o descreveu de maneira bastante negativa! Às vezes eu mal conseguia conter o riso. Mas ele deve ser um patrão generoso, suponho, e, aos olhos de um servo, isso inclui todas as virtudes.”

Page 264

Elizabeth sentiu-se na obrigação de dizer algo em defesa do comportamento dele em relação a Wickham; e, portanto, fez com que eles entendessem, da maneira mais cautelosa possível, que, pelo que ouvira de seus parentes em Kent, suas ações podiam ser interpretadas de forma muito diferente; e que seu caráter não era de modo algum tão defeituoso, nem o de Wickham tão amável, quanto haviam sido considerados em Hertfordshire. Para confirmar isso, ela relatou os detalhes de todas as transações financeiras nas quais eles estiveram envolvidos, sem mencionar explicitamente sua fonte de informação, mas afirmando que se tratava de uma fonte confiável.

A Sra. Gardiner ficou surpresa e preocupada; mas, à medida que se aproximavam do local de seus antigos prazeres, todos os pensamentos deram lugar ao encanto das lembranças; e ela estava tão ocupada apontando para o marido todos os lugares interessantes dos arredores que não conseguia pensar em mais nada. Apesar do cansaço causado pela caminhada da manhã, mal terminaram de jantar e ela partiu novamente em busca de seus conhecidos de outrora, passando a noite desfrutando de um reencontro após muitos anos de separação.

Os acontecimentos do dia eram tão interessantes que deixaram Elizabeth sem tempo para prestar atenção nesses novos amigos; ela só conseguia pensar, e pensar com admiração, na cortesia do Sr. Darcy e, acima de tudo, no fato de ele desejar que ela conhecesse sua irmã.

Page 265

CAPÍTULO XLIV.

Elizabeth havia decidido que o Sr. Darcy traria sua irmã para visitá-la no dia seguinte à chegada dela a Pemberley; e, por isso, resolveu não sair de perto da estalagem durante toda aquela manhã. Mas sua suposição estava errada; pois, na manhã seguinte à própria chegada deles a Lambton, esses visitantes apareceram. Eles estavam passeando pelo local com alguns de seus novos amigos e acabavam de voltar à estalagem para se vestirem para jantar com a mesma família, quando o som de uma carruagem os fez olhar pela janela, e viram um cavalheiro e uma dama em uma carruagem entrando na rua. Elizabeth, reconhecendo imediatamente o uniforme dos cocheiros, adivinhou o que significava e causou grande surpresa aos seus parentes ao informá-los da honra que esperava receber. Seu tio e tia ficaram completamente admirados; e a timidez com que ela falava, somada à própria situação e a muitos acontecimentos do dia anterior, abriu-lhes novas perspectivas sobre o assunto. Nada havia sugerido isso antes, mas agora eles sentiam que não havia outra explicação para tais atenções vindo dessa fonte senão a suposição de uma preferência por sua sobrinha. Enquanto essas novas ideias passavam por suas mentes, a perturbação dos sentimentos de Elizabeth aumentava a cada momento. Ela

Page 266

Ficou bastante surpresa com sua própria perturbação; mas, entre outras causas de inquietação, temia que a parcialidade do irmão tivesse falado demais a seu favor; e, mais ansiosa do que o habitual para agradar, suspeitava naturalmente que qualquer tentativa de agradar lhe fracassaria. Afastou-se da janela, com medo de ser vista; e, enquanto andava de um lado para outro no quarto, tentando se acalmar, viu nos olhares de surpresa e curiosidade de seu tio e tia algo que piorou ainda mais a situação. A Srta. Darcy e seu irmão apareceram, e teve início aquela apresentação tão intimidadora. Com espanto, Elizabeth percebeu que sua nova conhecida estava pelo menos tão envergonhada quanto ela mesma. Desde que chegara a Lambton, ouvira dizer que a Srta. Darcy era extremamente orgulhosa; mas algumas poucas observações a convenceram de que ela era apenas extremamente tímida. Era difícil obter dela sequer uma palavra além de um monossílabo. A Srta. Darcy era alta, maior do que Elizabeth; e, embora tivesse pouco mais de dezesseis anos, já tinha uma figura formada, e sua aparência era feminina e graciosa. Era menos bonita que seu irmão, mas havia sensatez e bom humor em seu rosto, e seus modos eram perfeitamente simples e gentis. Elizabeth, que esperava encontrar nela uma observadora tão perspicaz e desinibida quanto o Sr. Darcy sempre fora, ficou muito aliviada ao perceber sentimentos tão diferentes. Não passaram muito tempo juntas antes que Darcy lhe dissesse que Bingley também viria visitá-la; ela mal teve tempo de expressar sua satisfação e se preparar para receber tal visitante, quando ouviram os passos rápidos de Bingley pelas escadas, e num instante ele entrou no quarto. Toda a raiva de Elizabeth contra ele já havia desaparecido há muito; mas, mesmo que ainda sentisse algo, dificilmente poderia resistir à cordialidade sincera com que ele se expressou ao vê-la novamente. Ele perguntou, de maneira amigável, embora geral, sobre sua família, e olhou e falou com a mesma facilidade e bom humor de sempre. Para o Sr. e a Sra. Gardiner, ele era quase tão interessante quanto para ela mesma. Eles há muito desejavam conhecê-lo. De fato, todo o grupo diante deles despertava grande interesse. As suspeitas que acabaram surgindo em relação ao Sr. Darcy e à sobrinha deles fizeram com que observassem cada um com curiosidade sincera, embora cautelosa; e logo concluíram, por meio dessas observações, que pelo menos um deles sabia o que era amar. Quanto aos sentimentos da moça, permaneceram um pouco em dúvida; mas era evidente que o cavalheiro estava transbordando de admiração. Por sua vez, Elizabeth tinha muito o que fazer. Queria descobrir os sentimentos de cada um de seus visitantes, queria organizar os próprios sentimentos e tornar-se agradável a todos; e, no que diz respeito a este último objetivo, onde temia mais fracassar, tinha certeza de sucesso, pois aqueles a quem procurava agradar já estavam predispostos a gostar dela. Bingley estava disposto, Georgiana ansiosa, e Darcy determinado a ser agradado.

Page 267

“Para se tornar agradável a todos”
[Copyright 1894 por George Allen.]

Ao ver Bingley, seus pensamentos voaram naturalmente para sua irmã; e, ah! com que intensidade ela ansiava saber se os pensamentos dele eram dirigidos da mesma maneira. Às vezes, ela conseguia imaginar que ele falava menos do que em ocasiões anteriores, e uma ou duas vezes se consolou com a ideia de que, ao olhar para ela, ele tentava encontrar alguma semelhança. Mas, embora isso pudesse ser fruto da imaginação, ela não podia ser enganada quanto ao comportamento dele em relação à Srta. Darcy, que fora apresentada como rival de Jane. Não houve nenhum olhar entre eles que demonstrasse interesse especial. Nada aconteceu entre eles que pudesse justificar as esperanças de sua irmã. Sobre esse ponto, ela logo ficou satisfeita; e duas ou três pequenas circunstâncias ocorreram antes de eles se separarem, as quais, em sua interpretação ansiosa, indicavam uma lembrança de Jane, mas não

Page 268

Sem ser tocado pela ternura, e com o desejo de dizer mais, o que poderia levar à menção dela, se ele ousasse. Ele observou-a, num momento em que os outros conversavam, e em um tom que demonstrava verdadeiro arrependimento, que “já fazia muito tempo desde que tivera o prazer de vê-la”; e, antes que ela pudesse responder, acrescentou: “São mais de oito meses. Não nos vemos desde o dia 26 de novembro, quando todos dançamos juntos em Netherfield.” Elizabeth ficou satisfeita ao ver que sua memória era tão precisa; e depois ele aproveitou a oportunidade para perguntar-lhe, quando não havia ninguém por perto, se todas as suas irmãs estavam em Longbourn. Não havia muita coisa na pergunta, nem no comentário anterior; mas havia um olhar e uma maneira de falar que lhes davam significado. Não era frequente que ela pudesse olhar diretamente para o próprio Sr. Darcy; mas, sempre que conseguia vê-lo, via uma expressão de cortesia geral, e em tudo o que ele dizia ouvia um tom tão distante de arrogância ou desprezo pelos seus companheiros, que isso a convencia de que a melhora em seu comportamento, que ela havia testemunhado no dia anterior, por mais temporária que fosse, pelo menos durara mais de um dia. Quando o via assim, buscando fazer amizade e ganhar a boa opinião das pessoas com quem, alguns meses antes, qualquer contato seria uma vergonha; quando o via tão educado, não apenas com ela, mas também com aqueles parentes que ele abertamente desprezava, e lembrava-se da última cena acalorada na casa paroquial de Hunsford, a diferença, a mudança era tão grande, que ela mal conseguia conter seu espanto. Nunca, nem mesmo na companhia de seus queridos amigos em Netherfield, ou de seus parentes importantes em Rosings, ela o vira tão desejoso de agradar, tão livre de presunção ou reserva, como agora, quando nenhum benefício poderia resultar do sucesso de seus esforços, e quando até mesmo o conhecimento daqueles a quem ele se dirigia poderia atrair zombarias e críticas das senhoras de Netherfield e Rosings. Seus visitantes ficaram com eles por mais de meia hora; e, quando se levantaram para partir, o Sr. Darcy pediu à sua irmã que o ajudasse a expressar o desejo de encontrar o Sr. e a Sra. Gardiner, e a Srta. Bennet, para jantar em Pemberley, antes de deixarem a região. A Srta. Darcy, embora com certa timidez, típica de alguém pouco acostumado a fazer convites, obedeceu prontamente. A Sra. Gardiner olhou para sua sobrinha, querendo saber como ela, que era a principal interessada no convite, se sentia em relação a aceitá-lo, mas Elizabeth desviou o rosto. No entanto, supondo que esse evitamento deliberado indicasse apenas um momento de embaraço e não desgosto pela proposta, e vendo em seu marido, que gostava de socializar, total disposição para aceitá-la, ela ousou confirmar sua presença, e o dia seguinte foi marcado. Bingley expressou grande alegria com a certeza de rever Elizabeth, pois ainda tinha muito a dizer a ela e muitas perguntas a fazer sobre todos os seus amigos de Hertfordshire. Elizabeth interpretou tudo isso como um desejo de ouvi-la falar de sua irmã, e ficou satisfeita; e, por esse motivo, além de outros, conseguiu considerar a última meia hora com alguma satisfação, embora, enquanto acontecia, o prazer que sentia tivesse sido pequeno. Ansiosa para ficar sozinha e temendo perguntas…

Page 269

Ou por sugestões de seu tio e tia, ela ficou com eles apenas o tempo suficiente para ouvir sua opinião favorável sobre Bingley, e então apressou-se a se vestir. Mas ela não tinha motivos para temer a curiosidade do Sr. e da Sra. Gardiner; não era desejo deles forçá-la a conversar. Era evidente que ela conhecia muito melhor o Sr. Darcy do que eles imaginavam antes; era evidente também que ele estava profundamente apaixonado por ela. Eles viram muitas coisas interessantes, mas nada que justificasse perguntas. Quanto ao Sr. Darcy, agora era motivo de preocupação pensar bem dele; e, até onde conheciam, não havia nenhum defeito nele. Não podiam ficar indiferentes à sua cortesia; e, se tivessem formado uma opinião sobre seu caráter com base apenas em seus próprios sentimentos e nos relatos de seu criado, sem considerar outras fontes, o círculo em Hertfordshire, onde ele era conhecido, certamente não o reconheceria como o Sr. Darcy. No entanto, agora havia interesse em acreditar na governanta; e logo perceberam que a autoridade de uma criada que o conhecia desde os quatro anos de idade, e cujos modos indicavam respeitabilidade, não deveria ser rejeitada às pressas. Tampouco algo havia sido relatado por seus amigos de Lambton que pudesse diminuir significativamente a credibilidade dela. Eles não tinham nada para acusá-lo, a não ser orgulho; orgulho que ele provavelmente tinha, e, se não tivesse, certamente seria atribuído pelos habitantes de uma pequena cidade comercial, onde a família não costumava visitar. No entanto, admitia-se que ele era um homem generoso e fazia muitas boas ações entre os pobres. Quanto a Wickham, os viajantes logo descobriram que ele não era muito estimado lá; pois, embora os principais problemas entre ele e o filho de seu patrão não fossem totalmente compreendidos, era fato conhecido que, ao deixar Derbyshire, ele deixou muitas dívidas para trás, as quais o Sr. Darcy posteriormente pagou. Quanto a Elizabeth, suas pensamentos estavam mais em Pemberley naquela noite do que na anterior; e a noite, embora parecesse longa à medida que passava, não foi suficiente para definir seus sentimentos em relação àquele homem naquela mansão; ela ficou acordada por duas horas inteiras, tentando entender seus sentimentos. Ela certamente não o odiava. Não; o ódio desaparecera há muito tempo, e ela já fazia quase tanto tempo que se envergonhava de ter sentido alguma antipatia por ele, se é que isso podia ser chamado assim. O respeito gerado pela convicção de suas qualidades valiosas, embora inicialmente admitido relutantemente, já não era mais algo repulsivo para seus sentimentos; e agora se transformara em algo mais amigável, graças aos testemunhos tão favoráveis a ele e à maneira como seu caráter era apresentado de forma tão agradável, como acontecera no dia anterior. Mas, acima de tudo, acima do respeito e da estima, havia nela um motivo de boa vontade que não podia ser ignorado. Era gratidão; gratidão, não apenas por ele ter amado-a um dia, mas por ainda amá-la o suficiente para perdoar toda a petulância e aspereza em seu jeito de rejeitá-lo, bem como todas as acusações injustas que acompanharam essa rejeição. Aquele que, segundo ela, evitaria encontrá-la como seu maior inimigo, parecia, nesse encontro casual, muito disposto a manter o contato; e, sem qualquer demonstração indecorosa de interesse ou comportamento estranho, quando estavam a sós, buscava ganhar a boa opinião de seus amigos e pretendia apresentá-la à sua irmã. Tal mudança em um homem tão orgulhoso provocava não apenas surpresa, mas também gratidão — pois tinha de ser considerado amor, amor ardente; e, como tal, sua impressão nela era de algo que devia ser encorajado, pois de modo algum era desagradável, embora não pudesse ser definido com precisão. Ela o respeitava, o estimava, era grata a ele…

Page 270

Sentiu um verdadeiro interesse pelo bem-estar dele; e ela só queria saber até que ponto desejava que esse bem-estar dependesse dela mesma, e até que ponto seria melhor para a felicidade de ambos que ela utilizasse o poder que, segundo sua imaginação, ainda possuía, para fazer com que ele voltasse a escrever-lhe.
Naquela noite, entre a tia e a sobrinha, ficou decidido que uma cortesia tão marcante quanto a da Srta. Darcy, ao vir até eles no próprio dia de sua chegada a Pemberley — pois ela havia chegado apenas para tomar um café da manhã tardio — deveria ser imitada, embora não pudesse ser igualada, por meio de algum esforço de cortesia por parte delas; e, consequentemente, que seria muito conveniente visitá-la em Pemberley na manhã seguinte. Portanto, elas decidiram ir. Elizabeth ficou satisfeita; embora, quando se perguntava o motivo, tivesse pouco a dizer em resposta.
O Sr. Gardiner os deixou logo após o café da manhã. O plano de pescar havia sido retomado no dia anterior, e foi acordado que ele se encontraria com alguns dos senhores em Pemberley ao meio-dia.

Page 271

“Empregado pelo rio.”

Page 272

CAPÍTULO XLV.

Agora que Elizabeth estava convencida de que a antipatia da Srta. Bingley em relação a ela tinha origem na inveja, não podia deixar de sentir quão indesejada devia ser a sua presença em Pemberley para aquela senhora. Ficou curiosa para saber com que cortesia a relação seria retomada agora por parte daquela dama. Ao chegarem à casa, foram conduzidas pelo hall até à sala de estar, cujo lado norte a tornava agradável no verão. As suas janelas, que davam para o chão, permitiam uma vista refrescante das colinas arborizadas atrás da casa, bem como dos belos carvalhos e castanheiros espalhados pelo gramado intermediário. Nessa sala, foram recebidas pela Srta. Darcy, que estava sentada lá com a Sra. Hurst, a Srta. Bingley e a mulher com quem vivia em Londres. A recepção de Georgiana foi muito cortês, mas acompanhada de toda aquela timidez que, embora resultasse da vergonha e do medo de errar, poderia facilmente fazer com que aqueles que se sentiam inferiores pensassem que ela era orgulhosa e reservada. No entanto, a Sra. Gardiner e a sua sobrinha fizeram justiça a ela e tiveram pena dela. A Sra. Hurst e a Srta. Bingley prestaram-lhes atenção apenas por cortesia; e, após se sentarem, seguiu-se um silêncio constrangedor, como sempre acontece nesses casos. Foi a Sra. Annesley, uma mulher elegante e de aparência agradável, quem primeiro quebrou o silêncio, ao tentar iniciar uma conversa, o que demonstrou que ela era mais verdadeiramente bem-educada do que as outras duas. Entre ela e a Sra. Gardiner, com a ajuda ocasional de Elizabeth, a conversa continuou. A Srta. Darcy parecia querer ter coragem suficiente para participar, e às vezes ousava dizer uma frase curta, quando havia menos risco de ser ouvida. Elizabeth logo percebeu que estava sendo observada atentamente pela Srta. Bingley, e que não podia falar uma palavra, especialmente com a Srta. Darcy, sem chamar a atenção dela. Essa observação não a teria impedido de tentar conversar com a última, se elas não estivessem sentadas a uma distância inconveniente; mas ela não se importou de não precisar falar muito: os seus próprios pensamentos já a ocupavam o suficiente. Esperava a qualquer momento que algum dos cavalheiros entrasse na sala; desejava, temia, que o dono da casa estivesse entre eles; e mal conseguia decidir se desejava ou temia mais isso. Depois de ficarem assim por quinze minutos, sem ouvir a voz da Srta. Bingley, Elizabeth foi interrompida por uma pergunta fria sobre a saúde da sua família. Ela respondeu com igual indiferença e brevidade, e a outra não disse mais nada. A próxima mudança na visita ocorreu com a entrada dos criados, trazendo carne fria, bolo e uma variedade das melhores frutas da estação; mas isso só aconteceu depois de muitos olhares e sorrisos significativos da Sra. Annesley para a Srta. Darcy, para lembrá-la do seu papel. Agora, todos tinham algo para fazer; pois, embora não pudessem todos conversar, podiam todos comer; e as belas pirâmides de uvas, nectarinas e pêssegos rapidamente os reuniram em torno da mesa.

Page 273

Enquanto estava assim ocupada, Elizabeth teve uma boa oportunidade de decidir se temia ou desejava mais a presença do Sr. Darcy, com base nos sentimentos que surgiram ao entrar ele no quarto; e então, embora apenas um momento antes tivesse acreditado que seus desejos prevaleceriam, começou a lamentar sua chegada. Ele havia estado algum tempo com o Sr. Gardiner, que, junto com dois ou três outros cavalheiros da casa, estava perto do rio; e só o deixou ao saber que as senhoras da família pretendiam fazer uma visita a Georgiana naquela manhã. Assim que ele apareceu, Elizabeth decidiu, sabiamente, manter-se completamente calma e à vontade; uma decisão ainda mais necessária, mas talvez não tão fácil de ser mantida, pois percebeu que as suspeitas de todos estavam voltadas contra eles, e que quase nenhum olhar deixava de observar seu comportamento quando ele entrou no quarto. Em nenhum rosto a curiosidade atenta era tão marcante quanto no de Miss Bingley, apesar dos sorrisos que apareciam em seu rosto sempre que ela falava com alguém; pois a ciúmes ainda não a tinha feito desesperar, e sua atenção pelo Sr. Darcy de forma alguma havia acabado. Ao entrar seu irmão, Miss Darcy esforçou-se ainda mais para conversar; e Elizabeth viu que ele estava ansioso para que sua irmã e ela se conhecessem, e incentivou, tanto quanto possível, todas as tentativas de conversa de ambos os lados. Miss Bingley também viu tudo isso; e, na imprudência da raiva, aproveitou a primeira oportunidade para dizer, com cortesia irônica: “Por favor, Miss Eliza, a milícia do ——shire não foi removida de Meryton? Devem ser uma grande perda para sua família.” Na presença de Darcy, ela ousou não mencionar o nome de Wickham; mas Elizabeth compreendeu imediatamente que ele estava no topo de seus pensamentos; e as várias lembranças relacionadas a ele causaram-lhe um momento de angústia; mas, esforçando-se vigorosamente para rechaçar aquele ataque malicioso, respondeu à pergunta em um tom bastante distante. Enquanto falava, um olhar involuntário mostrou-lhe Darcy com o rosto corado, olhando-a seriamente, e sua irmã dominada pela confusão, incapaz de levantar os olhos. Se Miss Bingley soubesse a dor que estava causando à sua querida amiga naquele momento, sem dúvida teria evitado aquela insinuação; mas ela pretendia apenas perturbar Elizabeth, trazendo à tona a ideia de um homem por quem acreditava que ela tinha preferência, fazendo-a revelar uma sensibilidade que poderia prejudicá-la aos olhos de Darcy, e, talvez, lembrá-lo de todas as tolices e absurdos pelos quais parte de sua família estava relacionada àquele corpo. Nenhuma palavra sobre a fuga planejada por Miss Darcy chegara até ela. Não foi revelada a ninguém, onde fosse possível manter segredo, exceto a Elizabeth; e, entre todos os parentes de Bingley, seu irmão estava particularmente ansioso para escondê-la, justamente por causa daquele desejo que Elizabeth já atribuíra a ele há muito tempo: de que eles se tornassem, no futuro, seus próprios parentes. Ele certamente formulara tal plano; e, sem querer que isso afetasse seus esforços para separá-lo de Miss Bennet, é provável que isso aumentasse ainda mais sua preocupação com o bem-estar de sua amiga. No entanto, o comportamento sereno de Elizabeth logo acalmou sua emoção; e, como Miss Bingley, irritada e desapontada, não ousou se aproximar mais de Wickham, Georgiana também se recuperou a tempo, embora não o suficiente para conseguir falar novamente. Seu irmão, cujo

Page 274

Olhos que ela temia encontrar; mal se lembrava de seu interesse pelo assunto; e a própria circunstância que fora destinada a desviar seus pensamentos de Elizabeth parecia fixá-los nela cada vez mais. Sua visita não durou muito após a pergunta e resposta mencionadas acima; e enquanto o Sr. Darcy os acompanhava até a carruagem, a Srta. Bingley expressava seus sentimentos através de críticas à aparência, comportamento e vestuário de Elizabeth. Mas Georgiana não quis se juntar a ela. A recomendação de seu irmão era suficiente para garantir seu favor: seu julgamento não podia errar; e ele falara de Elizabeth de tal maneira que Georgiana não conseguia vê-la de outra forma senão como adorável e encantadora. Quando Darcy voltou para a sala, a Srta. Bingley não pôde deixar de repetir-lhe parte do que dissera à sua irmã.

“Eliza Bennet está com uma aparência tão ruim esta manhã, Sr. Darcy”, exclamou ela. “Nunca na vida vi alguém mudar tanto quanto ela desde o inverno. Ela ficou tão morena e feia! Louisa e eu concordamos que mal a reconheceríamos.”

Por mais que o Sr. Darcy pudesse não gostar desse tipo de comentário, limitou-se a responder friamente que não percebia nenhuma outra mudança além de ela estar um pouco bronzeada — consequência normal de viajar no verão.

“Quanto a mim”, retomou ela, “devo confessar que nunca vi beleza nela. Seu rosto é muito magro; sua pele não tem brilho; e seus traços não são nada agradáveis. Seu nariz não tem características marcantes; suas linhas não têm nada de especial. Seus dentes são toleráveis, mas nada excepcionais; e quanto aos olhos, que às vezes foram considerados tão bonitos, nunca percebi nada de extraordinário neles. Eles têm um olhar afiado e astuto, que eu realmente não gosto; e em todo o seu jeito, há uma presunção sem elegância, o que é insuportável.”

Convencida de que Darcy admirava Elizabeth, essa não era a melhor maneira de se recomendar; mas pessoas irritadas nem sempre são sábias; e ao vê-lo finalmente um pouco aborrecido, ela obteve todo o sucesso que esperava. No entanto, ele permaneceu firmemente em silêncio; e, determinada a fazê-lo falar, continuou:

“Lembro-me, quando a conhecemos pela primeira vez em Hertfordshire, de como ficamos todos surpresos ao descobrir que ela era considerada uma beleza; lembro-me especialmente de você ter dito, numa noite, depois de jantarem em Netherfield: ‘Ela é uma beleza? Eu preferiria chamar sua mãe de inteligente.’ Mas depois ela pareceu superá-lo, e acredito que você a tenha achado bastante bonita em algum momento.”

“Sim”, respondeu Darcy, que já não conseguia se conter. “Mas isso foi apenas quando a conheci pela primeira vez; pois faz muitos meses que a considero uma das mulheres mais bonitas que conheço.”

Em seguida, ele saiu, e a Srta. Bingley ficou satisfeita por tê-lo forçado a dizer algo que causava dor apenas a ela mesma.

A Sra. Gardiner e Elizabeth conversaram sobre tudo o que aconteceu durante sua visita, no caminho de volta, exceto sobre o que as interessava particularmente. Discutiram as aparências e o comportamento de todos que viram, exceto da pessoa que mais chamara sua atenção. Falaram de sua irmã, de seus amigos, de sua casa, de suas frutas, de tudo, menos disso.

Page 275

ele mesmo; no entanto, Elizabeth ansiava por saber o que a Sra. Gardiner pensava dele, e a Sra. Gardiner teria ficado muito satisfeita se sua sobrinha abrisse o assunto.

Page 276

Capítulo XLVI.

Elizabeth ficou bastante desapontada por não encontrar uma carta de Jane ao chegarem a Lambton; e essa decepção se repetiu em todas as manhãs que passaram lá. Mas, no terceiro dia, seu desânimo passou, pois recebeu duas cartas da irmã ao mesmo tempo, sendo que numa delas estava indicado que havia sido enviada para outro endereço. Elizabeth não se surpreendeu com isso, já que Jane havia escrito o endereço de maneira muito errada.

Eles estavam prestes a sair para um passeio quando as cartas chegaram; então, tio e tia deixaram-na a sós para lê-las em paz e foram embora sozinhos. A carta que havia sido enviada para o endereço errado precisava ser lida primeiro; ela fora escrita cinco dias antes. A parte inicial contava sobre todos os encontros e compromissos deles, além de notícias provenientes da região. Porém, a segunda metade, datada um dia depois e escrita com evidente agitação, trazia informações mais importantes. Era o seguinte teor:

“Desde que escrevi o anterior, querida Lizzy, aconteceu algo de natureza extremamente inesperada e grave; mas temo assustá-la — tenha certeza de que estamos todos bem. O que tenho a dizer diz respeito à pobre Lydia. Uma carta expressa chegou às doze da noite passada, exatamente quando todos já estávamos na cama, do Coronel Forster, informando-nos que ela partiu para a Escócia com um dos seus oficiais; para ser sincera, com Wickham! Imagine nossa surpresa. Para Kitty, no entanto, isso não parece tão inesperado assim. Sinto muito, muito mesmo. Que união imprudente, de ambos os lados! Mas quero esperar pelo melhor, e que o caráter dele tenha sido mal compreendido. Posso acreditar facilmente que ele seja imprudente e indiscreto, mas esse passo (e vamos nos alegrar com isso) não indica nada de ruim em seu coração. Pelo menos sua escolha é altruísta, pois ele deve saber que meu pai não pode lhe dar nada. Nossa pobre mãe está profundamente triste. Meu pai suporta melhor. Que grata estou por nunca termos contado a eles o que foi dito contra ele; devemos esquecer isso nós mesmos. Eles partiram na noite de sábado, por volta das doze, como se supõe, mas só faltaram ser notados ontem de manhã, às oito horas. A carta expressa foi enviada…”

Page 277

diretamente. Minha querida Lizzy, eles devem ter passado a menos de dez milhas de nós. O Coronel Forster nos dá motivos para esperar que ele chegue aqui em breve. Lydia deixou algumas linhas para a esposa dele, informando-a sobre suas intenções. Devo terminar, pois não posso ficar longe por muito tempo da minha pobre mãe. Receio que você não consiga entender o que escrevi.”

Sem se dar tempo para pensar e quase sem saber o que sentia, Elizabeth, ao terminar esta carta, imediatamente pegou a outra, abriu-a com grande impaciência e leu o seguinte: tinha sido escrita um dia depois da conclusão da primeira.

“Neste momento, minha querida irmã, você já deve ter recebido minha carta apressada; gostaria que ela fosse mais compreensível, mas, embora não esteja limitada pelo tempo, minha cabeça está tão confusa que não posso garantir que esteja coerente. Querida Lizzy, mal sei o que escrever, mas tenho más notícias para você, e elas não podem ser adiadas. Por mais imprudente que seja um casamento entre o Sr. Wickham e nossa pobre Lydia, agora estamos ansiosos para ter certeza de que ele realmente aconteceu, pois há motivos suficientes para temermos que eles não tenham ido para a Escócia. O Coronel Forster veio ontem, tendo saído de Brighton no dia anterior, poucas horas após o trem expresso. Embora a breve carta de Lydia para a Sra. F. indicasse que eles estavam indo para Gretna Green, Denny mencionou algo, expressando sua crença de que W. nunca teve a intenção de ir até lá ou mesmo se casar com Lydia, o que foi repetido ao Coronel F., que, imediatamente alarmado, partiu de B., com a intenção de rastrear seu caminho. Ele conseguiu encontrá-los facilmente em Clapham, mas não mais adiante; pois, ao entrarem naquele lugar, eles mudaram para uma carruagem alugada e dispensaram a carruagem que os trouxera de Epsom. Tudo o que se sabe depois disso é que eles foram vistos continuando pela estrada de Londres. Não sei o que pensar. Depois de fazer todas as investigações possíveis naquela região de Londres, o Coronel F. foi para Hertfordshire, perguntando ansiosamente em todos os postos de pedágio e nas pousadas de Barnet e Hatfield, mas sem sucesso — ninguém viu pessoas parecidas passando por ali. Com grande preocupação, ele veio até Longbourn e compartilhou nossas apreensões de maneira digna de seu coração. Sinto sinceramente pena dele e da Sra. F.; mas ninguém pode culpá-los. Nossa angústia, minha querida Lizzy, é enorme. Meus pais acreditam no pior, mas eu não consigo pensar tão mal dele. Muitas circunstâncias tornariam mais adequado que eles se casassem em segredo na cidade do que seguir seu plano inicial; e mesmo que ele pudesse ter tais intenções contra uma jovem como Lydia, o que é improvável, posso imaginar que ela esteja tão desesperada a ponto disso? Impossível! No entanto, lamento descobrir que o Coronel F. não está disposto a acreditar no casamento deles: ele balançou a cabeça quando expressei minhas esperanças e disse que temia que W. não fosse alguém em quem se pudesse confiar. Minha pobre mãe está realmente doente e fica em seu quarto. Se ela pudesse se esforçar, seria melhor, mas isso não é esperado; quanto a meu pai, nunca o vi tão afetado em toda a minha vida. A pobre Kitty está zangada por ter escondido seu relacionamento; mas, como era um assunto de confiança, não se pode culpá-la. Estou verdadeiramente feliz, querida Lizzy, por você ter sido poupada de algumas dessas cenas angustiantes; mas agora, já que o primeiro choque passou, devo admitir que anseio pelo seu retorno? No entanto, não sou tão egoísta a ponto de insistir nisso, se for inconveniente. Adeus! Pego minha caneta novamente para fazer o que acabei de dizer que não faria; mas as circunstâncias são tais que não posso deixar de implorar sinceramente para que você venha aqui o mais rápido possível. Conheço tão bem meu querido tio e tia que não temo que...”

Page 278

pedindo isso, embora ainda tenha mais algo a perguntar ao primeiro. Meu pai vai para Londres imediatamente com o Coronel Forster, para tentar encontrá-la. Não sei ao certo o que ele pretende fazer; mas sua angústia excessiva não lhe permitirá adotar nenhuma medida da melhor e mais segura maneira, e o Coronel Forster precisa estar de volta a Brighton já amanhã à noite. Em tal situação crítica, o conselho e a ajuda do meu tio seriam tudo no mundo; ele compreenderá imediatamente o que devo sentir, e confio em sua bondade.”

“Oh! Onde, onde está meu tio?”, exclamou Elizabeth, levantando-se de seu assento assim que terminou a carta, ansiosa para segui-lo sem perder um instante daquele tempo tão precioso; mas, quando chegou à porta, ela foi aberta por um criado, e o Sr. Darcy apareceu. Seu rosto pálido e seu jeito impulsivo fizeram-no recuar, e antes que ele pudesse se recompor o suficiente para falar, ela, cuja mente estava completamente tomada pela situação de Lydia, exclamou apressadamente: “Peço desculpas, mas preciso deixá-lo. Preciso encontrar o Sr. Gardiner agora mesmo por um assunto urgente que não pode esperar; não posso perder nem um instante.”

“Meu Deus! O que houve?”, gritou ele, com mais emoção do que cortesia; depois, recuperando-se, disse: “Não vou retê-la nem um minuto; mas deixe-me, ou deixe o criado, ir atrás do Sr. e da Sra. Gardiner. Você não está bem o suficiente; não pode ir sozinha.”

Elizabeth hesitou; mas seus joelhos tremiam, e ela sentiu que ganharia muito pouco tentando segui-los. Chamando de volta o criado, encarregou-o, embora com um sotaque tão ofegante que mal conseguia se fazer entender, de levar seu senhor e sua senhora para casa imediatamente.

Quando ele saiu do quarto, ela sentou-se, incapaz de se manter de pé, parecendo extremamente doente, a ponto de Darcy não conseguir deixá-la ou evitar dizer, em um tom gentil e compassivo: “Deixe-me chamar sua criada. Não há nada que você possa tomar para se aliviar um pouco? Um copo de vinho? Devo trazer um para você? Você está muito doente.”

“Não, obrigada”, respondeu ela, tentando se recompor. “Não há nada de errado comigo. Estou perfeitamente bem; estou apenas angustiada com algumas notícias terríveis que acabei de receber de Longbourn.”

Ela começou a chorar ao mencionar isso e, por alguns minutos, não conseguiu falar mais nada. Darcy, em angústia, só pôde dizer algo de forma indistinta sobre seu

Page 279

“Não tenho um instante a perder.” Com preocupação, observe-a em silêncio compassivo. Por fim, ela falou novamente: “Acabei de receber uma carta da Jane, com notícias terríveis. Isso não pode ser escondido de ninguém. Minha”

Page 280

A irmã mais nova abandonou todos os seus amigos — fugiu; entregou-se ao poder de Sr. Wickham. Eles partiram juntos de Brighton. Você o conhece bem demais para duvidar do resto. Ela não tem dinheiro, nem conexões, nada que possa tentá-lo — ela está perdida para sempre.

Darcy ficou atônito.

“Quando penso”, acrescentou ela, com voz ainda mais agitada, “que eu poderia ter evitado isso! Eu, que sabia quem ele era. Se eu tivesse explicado pelo menos parte disso — parte do que aprendi — à minha própria família! Se o caráter dele fosse conhecido, isso não teria acontecido. Mas agora já é tarde demais.”

“Estou realmente entristecido”, exclamou Darcy. “Entristecido… chocado. Mas é certo, absolutamente certo?”

“Oh, sim! Eles deixaram Brighton juntos na noite de domingo e foram rastreados até quase Londres, mas não além: com certeza não foram para a Escócia.”

“E o que foi feito, o que foi tentado para recuperá-la?”

“Meu pai foi para Londres, e Jane escreveu pedindo a ajuda imediata do meu tio. Espero que partamos em meia hora. Mas nada pode ser feito; sei muito bem que nada pode ser feito. Como se pode influenciar um homem assim? Como é possível encontrá-los? Não tenho a menor esperança. É horrível de todos os modos!”

Darcy balançou a cabeça em silêncio.

“Quando meus olhos se abriram para o verdadeiro caráter dele, ah! Se eu soubesse o que deveria, o que ousava fazer! Mas eu não sabia — tinha medo de fazer demais. Que erro terrível!”

Darcy não respondeu. Parecia quase não ouvi-la, andando de um lado para outro do quarto, profundamente pensativo; sua testa estava franzida, seu semblante sombrio. Elizabeth logo percebeu e entendeu imediatamente. Seu ânimo estava se esvaindo; tudo devia desmoronar diante de tal prova de fraqueza familiar, de tal certeza de profunda vergonha. Ela não conseguia nem admirar nem condenar; mas a crença na autodominação dele não trazia consolo algum ao seu coração, nem aliviava seu sofrimento. Pelo contrário, servia apenas para fazê-la compreender seus próprios desejos; e nunca antes ela havia sentido tão claramente que poderia amá-lo, como agora, quando todo amor era vão.

Mas o ego, embora quisesse interferir, não conseguia dominá-la. Lydia — a humilhação, a miséria que ela causava a todos eles — logo consumiram todos os seus cuidados pessoais; cobrindo o rosto com o lenço, Elizabeth logo se esqueceu de tudo o mais; e, após alguns minutos, só voltou à realidade pela voz de sua companheira, que, embora demonstrasse compaixão, também falava com moderação, dizendo:

“Temo que você esteja há muito tempo desejando minha partida. Não tenho nada para justificar minha permanência, a não ser uma preocupação sincera, embora inútil. Quem dera eu pudesse dizer ou fazer algo que trouxesse consolo a tanto sofrimento! Mas não vou atormentá-la com desejos vãos, que pareceriam pedir deliberadamente suas graças. Este infeliz acontecimento, temo, impedirá que minha irmã tenha o prazer de vê-la em Pemberley hoje.”

Page 281

“Oh, sim! Tenha a bondade de pedir desculpas em nosso nome à Srta. Darcy. Diga que assuntos urgentes nos chamam imediatamente para casa. Esconda a triste verdade tanto quanto for possível. Sei que isso não vai durar muito.”
Ele garantiu-lhe prontamente que manteria o segredo, expressou novamente seu pesar pela angústia dela, desejou que tudo tivesse um final mais feliz do que o que havia até então, e, deixando seus cumprimentos para os parentes dela, com apenas um olhar sério de despedida, foi embora.
Quando ele saiu do quarto, Elizabeth sentiu quão improvável era que eles se vissem novamente em termos tão cordiais como nos encontros anteriores em Derbyshire; e, ao relembrar todo o período em que se conheceram, tão cheio de contradições e variações, suspirou diante da perversidade daqueles sentimentos que agora queriam que a relação continuasse, mas que antes se alegravam com seu fim.
Se a gratidão e a estima são bases sólidas para o afeto, a mudança de sentimento de Elizabeth não será nem improvável nem errônea. Mas, se não for assim, se o respeito que surge dessas fontes for irracional ou antinatural, em comparação com o que costuma acontecer numa primeira apresentação ao objeto do afeto, e mesmo antes de trocar duas palavras, nada pode ser dito em sua defesa, exceto que ela tentou um pouco esse último método, por causa de sua preferência por Wickham, e que seu fracasso talvez justificasse que buscasse outro modo menos interessante de se apegar a alguém. Seja como for, ela o viu partir com pesar; e, nesse primeiro exemplo do que a infâmia de Lydia poderia causar, sentiu ainda mais angústia ao refletir sobre aquele assunto lamentável. Desde que leu a segunda carta de Jane, ela não tinha mais esperanças de que Wickham pretendesse casar-se com ela. Ninguém além de Jane, pensou ela, poderia ter tal expectativa. A surpresa era o menor dos seus sentimentos diante dessa situação. Enquanto o conteúdo da primeira carta permanecia em sua mente, ela ficou completamente surpresa ao pensar que Wickham pudesse casar-se com uma moça com quem era impossível se casar por dinheiro; e parecia incompreensível como Lydia pudera se afeiçoar a ele. Mas agora tudo parecia muito natural. Para um afeto como aquele, ela podia ter encantos suficientes; e, embora não achasse que Lydia estivesse agindo deliberadamente para fugir sem intenção de se casar, não tinha dificuldade em acreditar que nem sua virtude nem seu bom senso a protegeriam de se tornar uma presa fácil.
Ela nunca percebera, enquanto o regimento estava em Hertfordshire, que Lydia tivesse alguma preferência por ele; mas estava convencida de que Lydia só precisava de incentivo para se afeiçoar a qualquer um. Às vezes um oficial, às vezes outro, era seu favorito, à medida que suas atenções os elevavam em sua opinião. Seus afetos variavam constantemente, mas nunca sem um objeto. Os males da negligência e da indulgência equivocada em relação a uma moça assim — oh! como ela sentia isso agora!
Ela ansiava por estar em casa — para ouvir, para ver, para estar presente e compartilhar com Jane das preocupações que agora recairiam inteiramente sobre ela, numa família tão desorganizada: um pai ausente, uma mãe incapaz de fazer qualquer coisa e que precisava de cuidados constantes. E, embora estivesse quase convencida de que nada podia ser feito por Lydia, a intervenção de seu tio parecia de extrema importância, e, até que ele entrasse no quarto, a angústia de sua impaciência era intensa.
O Sr. e a Sra. Gardiner voltaram às pressas, alarmados, acreditando, pelo relato do criado…

Page 282

que sua sobrinha havia adoecido de repente; mas, satisfazendo-os imediatamente a esse respeito, ela comunicou com entusiasmo a razão da convocação, lendo em voz alta as duas cartas e insistindo no pós-escrito da última com energia trêmula. Embora Lydia nunca tivesse sido sua favorita, o Sr. e a Sra. Gardiner não puderam deixar de ficar profundamente afetados. Não apenas Lydia, mas todos estavam envolvidos nisso; e, após as primeiras exclamações de surpresa e horror, o Sr. Gardiner prometeu prontamente toda a ajuda ao seu alcance. Elizabeth, embora esperasse o mesmo, agradeceu-lhe com lágrimas de gratidão; e, movidos por um mesmo espírito, todos os detalhes relacionados à viagem foram rapidamente resolvidos. Eles partiriam assim que possível. “Mas o que faremos quanto a Pemberley?”, exclamou a Sra. Gardiner. “John nos disse que o Sr. Darcy estava aqui quando vocês nos chamaram; foi isso?”
“Sim; e eu disse a ele que não conseguiríamos cumprir nosso compromisso. Isso já está resolvido.”
“O que está resolvido?”, repetiu a outra, enquanto corria para seu quarto para se preparar. “E eles estão dispostos a permitir que ela revele a verdade? Ah, se eu soubesse como as coisas estão!”
Mas os desejos eram vãos; ou, na melhor das hipóteses, só serviam para entreter-na na pressa e confusão da hora seguinte. Se Elizabeth tivesse tempo livre, teria certeza de que qualquer tarefa era impossível para alguém tão infeliz quanto ela; mas ela tinha suas próprias tarefas, assim como sua tia, e entre elas estavam notas a ser escritas para todos os seus amigos em Lambton, com desculpas falsas para sua partida repentina.
Uma hora depois, tudo estava pronto; e, enquanto isso, o Sr. Gardiner havia acertado suas contas na pousada, não restava mais nada a fazer senão partir; e Elizabeth, após toda a miséria da manhã, encontrou-se, em menos tempo do que poderia imaginar, sentada na carruagem, a caminho de Longbourn.

Page 283

“O primeiro sinal agradável de sua recepção.”

CAPÍTULO XLVII.

“Pensei mais uma vez sobre isso, Elizabeth”, disse seu tio, enquanto saíam da cidade; “e, na verdade, após uma análise séria, estou muito mais inclinado do que antes a julgar a questão da mesma maneira que sua irmã mais velha. Parece-me extremamente improvável que algum jovem tenha tal intenção contra uma moça que de forma alguma está desprotegida ou sem amigos, e que até mesmo morava na família de seu coronel. Por isso, tenho grande esperança no melhor. Será que ele pode esperar que os amigos dela não intervim? Será que ele pode esperar ser notado novamente pelo regimento, depois de tal afronta ao Coronel Forster? Sua tentação não é suficiente para justificar o risco.”

“Você realmente acha assim?”, exclamou Elizabeth, iluminando-se por um momento.

Page 284

“Juro por minha palavra”, disse a Sra. Gardiner, “começo a concordar com o seu tio. É realmente uma violação excessiva da decência, da honra e dos interesses dele, que ele seja culpado disso. Não consigo pensar tão mal de Wickham. E você, Lizzie, consegue realmente desistir completamente dele, a ponto de acreditar que ele seja capaz disso?”
“Talvez não de negligenciar seus próprios interesses. Mas de qualquer outra negligência, posso acreditar que ele seja capaz. Se realmente for assim! Mas não ouso esperar isso. Por que eles não iriam para a Escócia, se fosse esse o caso?”
“Em primeiro lugar”, respondeu o Sr. Gardiner, “não há prova absoluta de que eles não tenham ido para a Escócia.”
“Oh, mas o fato de terem saído da carruagem para um coche é uma presunção enorme! Além disso, não foram encontrados vestígios deles na estrada de Barnet.”
“Bem, então — supondo que estejam em Londres — podem estar lá, embora seja apenas para se esconderem, e não por outro motivo excepcional. É improvável que haja muito dinheiro dos dois lados; e talvez pensem que poderiam se casar de maneira mais econômica, embora menos rápida, em Londres do que na Escócia.”
“Mas por que todo esse segredo? Por que medo de serem descobertos? Por que seu casamento precisa ser secreto? Oh, não, isso não é provável. O amigo mais próximo dele, como vemos pelo relato de Jane, estava convencido de que ele nunca pretendia casar-se com ela. Wickham nunca se casará com uma mulher sem algum dinheiro. Ele não tem condições disso. E quais são as qualidades de Lydia, quais atrativos ela tem, além da juventude, saúde e bom humor, que possam fazê-lo abrir mão de todas as oportunidades de se beneficiar ao se casar bem? Quanto à restrição que o medo da desonra no regimento poderia impor a um casamento desonroso com ela, não consigo julgar; pois não sei quais seriam as consequências de tal ato. Mas quanto à sua outra objeção, temo que ela também não seja válida. Lydia não tem irmãos para intervir; e ele pode imaginar, pelo comportamento do meu pai, pela sua preguiça e pela pouca atenção que parece dar ao que acontece em sua família, que ele fará tão pouco e pensará tão pouco nisso quanto qualquer outro pai faria em tal situação.”
“Mas você acha que Lydia está tão obcecada pelo amor por ele que concordaria em viver com ele sob qualquer condição que não fosse o casamento?”
“Parece mesmo, e é realmente chocante”, respondeu Elizabeth, com lágrimas nos olhos, “que o senso de decência e virtude de uma irmã em tal assunto possa ser questionado. Mas, na verdade, não sei o que dizer. Talvez eu não esteja sendo justa com ela. Mas ela é muito jovem: nunca foi ensinada a pensar em assuntos sérios; e, nos últimos seis meses, ou melhor, nos últimos doze meses, ela só se dedicou a diversões e vaidades. Deixaram-na dispor de seu tempo da maneira mais ociosa e frívola, e adotar quaisquer opiniões que lhe viessem à mente. Desde que a família se estabeleceu em Meryton, só há amor, flertes e oficiais em sua cabeça. Ela faz de tudo o que está ao seu alcance, pensando e falando sobre isso, para tornar suas emoções — como devo chamá-las? — ainda mais intensas; emoções que já são naturalmente bastante vivas. E todos sabemos que Wickham tem todos os encantos pessoais e de maneira de falar que podem cativar uma mulher.”

Page 285

“Mas veja, Jane”, disse sua tia, “não pensa tão mal de Wickham a ponto de acreditar que ele seja capaz de tal tentativa.”
“De quem é que Jane já pensou mal? E quem há, por mais que tenha sido seu comportamento anterior, que ela acreditaria capaz de tal tentativa, até que se prove o contrário? Mas Jane sabe, assim como eu, quem Wickham realmente é. Ambas sabemos que ele tem sido dissoluto em todos os sentidos da palavra; que não tem nem integridade nem honra; que é tão falso e enganador quanto insinuante.”
“E você realmente sabe de tudo isso?”, exclamou a Sra. Gardiner, cuja curiosidade sobre como ela havia ficado sabendo disso estava à flor da pele.
“Sim, de fato”, respondeu Elizabeth, corando. “Eu lhe contei outro dia sobre seu comportamento infame para com o Sr. Darcy; e você mesma, na última vez em Longbourn, ouviu de que maneira ele falou daquele homem que se mostrara tão tolerante e generoso com ele. Há outras circunstâncias que não posso contar – não vale a pena mencioná-las; mas suas mentiras sobre toda a família Pemberley são intermináveis. Pelo que ele disse sobre a Srta. Darcy, eu estava completamente preparada para encontrar uma moça orgulhosa, reservada e desagradável. No entanto, ele mesmo sabia o contrário. Ele deve saber que ela é tão amigável e simples quanto a encontramos.”
“Mas Lydia não sabe de nada disso? Ela pode ser ignorante daquilo que você e Jane parecem entender tão bem?”
“Oh, sim! Isso é o pior de tudo. Até eu ir para Kent e ver tanto o Sr. Darcy quanto seu parente, o Coronel Fitzwilliam, eu mesma ignorava a verdade. E quando voltei para casa, Lydia deveria deixar Meryton em uma ou duas semanas. Como era assim, nem Jane, a quem contei tudo, nem eu achamos necessário tornar nosso conhecimento público; pois qual seria a utilidade, para qualquer um, de derrubar a boa opinião que toda a vizinhança tinha dele? E mesmo quando ficou decidido que Lydia iria com a Sra. Forster, nunca me ocorreu a necessidade de abrir seus olhos para o caráter dele. Nunca passou pela minha cabeça que ela pudesse estar em perigo por causa dessa decepção. Que uma consequência dessas pudesse surgir, pode-se acreditar facilmente que estava longe dos meus pensamentos.”
“Portanto, quando todos se mudaram para Brighton, você não tinha motivos, suponho, para acreditar que eles se gostassem?”
“Nenhum. Não me lembro de nenhum sinal de afeto por parte de nenhum dos dois; e, se algo do tipo tivesse sido percebido, você deve saber que a nossa não é uma família na qual se possa desperdiçar tal coisa. Quando ele entrou no regimento, ela estava pronta para admirá-lo; mas todos nós estávamos. Toda moça em Meryton ou nas proximidades estava louca por ele nos primeiros dois meses; mas ele nunca a distinguiu com atenção especial; e, consequentemente, após um período moderado de admiração exagerada, seu interesse por ele diminuiu, e outras pessoas do regimento, que a tratavam com mais atenção, voltaram a ser suas favoritas.”
Pode-se facilmente acreditar que, por mais que a repetida discussão sobre esse assunto interessante não pudesse acrescentar muita novidade aos seus medos, esperanças e conjecturas, nada mais poderia mantê-los longe disso durante toda a viagem. A partir de Elizabeth…

Page 286

Pensava que ele nunca esteve ausente. Atormentada pela mais intensa angústia e autocrítica, ela não conseguia encontrar nenhum momento de alívio ou esquecimento.

Eles viajaram o mais rápido possível; e, depois de passarem uma noite na estrada, chegaram a Longbourn na hora do jantar no dia seguinte. Era um consolo para Elizabeth pensar que Jane não devia estar cansada por causa da longa espera.

Os pequenos Gardiner, atraídos pela visão da carruagem, estavam parados nos degraus da casa quando eles entraram no pátio; e, quando a carruagem se aproximou da porta, a alegria surpresa que iluminou seus rostos e se refletiu em todo o seu corpo, através de vários gestos e movimentos, foi o primeiro sinal de boas-vindas.

Elizabeth saltou para fora; e, depois de dar um beijo apressado em cada um deles, correu para o vestíbulo, onde Jane, que descera correndo do quarto de sua mãe, a encontrou imediatamente.

Elizabeth, ao abraçá-la com carinho, enquanto lágrimas enchiam os olhos de ambas, não perdeu tempo em perguntar se havia alguma notícia dos fugitivos.

“Ainda não”, respondeu Jane. “Mas agora que meu querido tio chegou, espero que tudo fique bem.”

“Meu pai está na cidade?”

“Sim, ele partiu na terça-feira, como eu lhe escrevi.”

“E você tem recebido notícias dele com frequência?”

“Só recebemos uma vez. Ele me escreveu algumas linhas na quarta-feira, dizendo que havia chegado em segurança e dando-me suas instruções, o que eu pedi insistentemente que fizesse. Ele apenas acrescentou que não escreveria novamente até ter algo importante para contar.”

“E minha mãe — como ela está? Como estão todos vocês?”

“Acho que minha mãe está razoavelmente bem; embora esteja muito abalada. Ela está lá em cima e ficará muito feliz em ver vocês todos. Ela ainda não sai de seu quarto. Mary e Kitty, graças a Deus! estão perfeitamente bem.”

“Mas você — como está?”, exclamou Elizabeth. “Você parece pálida. Deve ter passado por muitas coisas!”

No entanto, sua irmã garantiu que estava perfeitamente bem; e a conversa delas, que acontecia enquanto o Sr. e a Sra. Gardiner cuidavam das crianças, foi interrompida pela chegada de todos. Jane correu até seu tio e tia, cumprimentando-os e agradecendo-lhes, com sorrisos e lágrimas alternadamente.

Quando todos estiveram na sala de estar, as perguntas que Elizabeth já havia feito foram, naturalmente, repetidas pelos outros, e logo descobriram que Jane não tinha nenhuma informação para dar. No entanto, a esperança otimista de que tudo ficaria bem, sugerida pela bondade de seu coração, ainda não a abandonara; ela continuava esperando que tudo terminasse bem, e que todas as manhãs chegasse alguma carta, seja de Lydia ou de seu pai, explicando suas ações e, talvez, anunciando o casamento.

A Sra. Bennet, para cujo quarto todos se dirigiram, após alguns minutos de conversa, os recebeu exatamente como se poderia esperar: com lágrimas e lamentos.

Page 287

Arrependimentos, invectivas contra o comportamento vil de Wickham, e queixas sobre os próprios sofrimentos e maus-tratos; culpando a todos, exceto à pessoa cuja negligência e indulgência foram as principais causas dos erros de sua filha.
“Se eu tivesse conseguido”, disse ela, “levar toda a minha família para Brighton, isso não teria acontecido: mas a pobre Lydia não tinha ninguém para cuidar dela. Por que os Forster a deixaram sair de vista? Tenho certeza de que houve alguma grande negligência por parte deles, pois ela não é o tipo de garota capaz de fazer algo assim, se fosse bem cuidada. Sempre achei que eles eram completamente inadequados para cuidar dela; mas fui contrariada, como sempre acontece. Pobre criança! E agora o Sr. Bennet se foi, e sei que ele vai lutar contra Wickham, onde quer que o encontre, e então será morto. O que será de nós todos? Os Collins vão nos expulsar antes mesmo que ele esteja frio no túmulo; e se você não for gentil conosco, irmão, não sei o que faremos.”
Todos se opuseram a tais ideias terríveis; e o Sr. Gardiner, após garantir seu afeto por ela e por toda a sua família, disse que pretendia estar em Londres no dia seguinte e ajudaria o Sr. Bennet em todos os esforços para encontrar Lydia.
“Não se deixe levar por preocupações inúteis”, acrescentou ele. “Embora seja correto estar preparado para o pior, não há motivo para considerá-lo certo. Não se passou nem uma semana desde que eles saíram de Brighton. Daqui a alguns dias, talvez tenhamos notícias deles; e até sabermos que eles não se casaram e não têm intenção de casar, não devemos desistir. Assim que chegar à cidade, irei ao meu irmão e o farei voltar comigo para Gracechurch Street, e então poderemos discutir juntos o que fazer.”
“Oh, meu querido irmão”, respondeu a Sra. Bennet, “é exatamente isso que mais desejo. Por favor, quando chegar à cidade, encontre-os, onde quer que estejam; e se ainda não se casaram, faça com que se casem. Quanto às roupas de casamento, não deixe que esperem por isso; diga à Lydia que ela terá tanto dinheiro quanto quiser para comprá-las, depois de se casarem. E, acima de tudo, impeça o Sr. Bennet de lutar. Diga-lhe em que estado terrível me encontro – estou tão assustada que perdi a razão; sinto tremores por todo o corpo, espasmos no lado e dores de cabeça, além de um coração que bate descontroladamente. Não consigo descansar nem de noite nem de dia. E diga à minha querida Lydia para não decidir nada sobre suas roupas até me ver, pois ela não sabe quais são as melhores lojas. Oh, irmão, como você é bondoso! Sei que vai resolver tudo.”
Mas o Sr. Gardiner, embora reafirmasse seus esforços sinceros em prol dela, não pôde deixar de aconselhá-la a ser moderada tanto em suas esperanças quanto em seus medos. Depois de conversarem assim até a hora do jantar, deixaram-na expressar todos os seus sentimentos à governanta, que cuidava dela na ausência de suas filhas.
Embora seu irmão e sua irmã estivessem convencidos de que não havia motivo real para tal isolamento da família, eles não tentaram se opor; pois sabiam que ela não tinha suficiente prudência para se controlar diante dos criados, enquanto todos estavam à mesa. Acharam melhor que apenas uma pessoa da casa, aquela em quem podiam confiar mais, entendesse todos os seus medos e preocupações a respeito do assunto.

Page 288

Na sala de jantar, Mary e Kitty juntaram-se a elas em breve, pois estavam muito ocupadas em seus respectivos quartos para aparecerem antes. Uma veio de seus livros, e a outra de seu quarto de vestir. No entanto, os rostos de ambas estavam razoavelmente calmos; não se via nenhuma mudança nelas, exceto que a perda de sua irmã favorita, ou a raiva que ela mesma havia sentido por causa do acontecimento, dava aos modos de Kitty um tom de irritação maior do que o habitual. Quanto a Mary, ela era suficientemente autoconfiante para sussurrar a Elizabeth, com um semblante de profunda reflexão, logo após sentarem-se à mesa:

“Este é um caso extremamente infeliz, e provavelmente será muito comentado. Mas devemos conter a onda de maldade e derramar nos corações feridos um bálsamo de consolo fraterno.”

Percebendo que Elizabeth não tinha intenção de responder, ela acrescentou: “Por mais infeliz que seja esse acontecimento para Lydia, podemos tirar desta situação uma lição útil: que a perda da virtude em uma mulher é irreparável, que um único passo em falso a leva à ruína eterna, que sua reputação é tão frágil quanto bela, e que ela deve ser extremamente cautelosa em seu comportamento com aqueles que não merecem confiança do sexo oposto.”

Elizabeth levantou os olhos, surpresa, mas estava demasiado abatida para responder. Mary, no entanto, continuou a se consolar com essas reflexões morais sobre o mal que tinham diante de si.

À tarde, as duas irmãs mais velhas Bennet puderam ficar sozinhas por meia hora; Elizabeth aproveitou imediatamente a oportunidade para fazer perguntas, às quais Jane também estava ansiosa para responder. Depois de expressarem juntas sua tristeza pelo terrível desfecho desse acontecimento — que Elizabeth considerava quase certo, enquanto a Srta. Bennet não podia afirmar que fosse totalmente impossível —, a primeira continuou o assunto, dizendo:

“Mas conte-me tudo sobre isso que eu ainda não sei. Dê-me mais detalhes. O que o Coronel Forster disse? Eles não suspeitavam de nada antes da fuga? Eles devem tê-los visto juntos até o fim.”

“O Coronel Forster admitiu que muitas vezes suspeitara de alguma preferência, especialmente por parte de Lydia, mas nada que lhe desse motivos para alarme. Sinto muito por ele. Seu comportamento foi extremamente atencioso e gentil. Ele veio até nós para nos assegurar de seu interesse, antes mesmo de ter ideia de que eles não tinham ido para a Escócia; quando essa suspeita começou a circular, ele apressou sua viagem.”

“E Denny tinha certeza de que Wickham não se casaria? Ele sabia que eles pretendiam fugir? O Coronel Forster já havia visto Denny pessoalmente?”

“Sim; mas, quando questionado por ele, Denny negou saber algo sobre o plano deles e não quis expressar sua verdadeira opinião. Ele não reiterou sua convicção de que eles não se casariam, e por isso tenho esperanças de que ele possa ter sido mal compreendido anteriormente.”

“E, até o Coronel Forster chegar pessoalmente, nenhuma de vocês suspeitou, suponho, que eles realmente se casassem?”

“Como seria possível que tal ideia surgisse em nossas mentes? Eu me sentia um pouco inquieta — um pouco preocupada com a felicidade da minha irmã ao casar-se com ele, porque sabia que seu comportamento nem sempre fora correto. Meu pai e minha mãe não sabiam disso; eles…”

Page 289

Só percebi quão imprudente devia ser esse casamento. Kitty então demonstrou, com um triunfo muito natural por saber mais do que nós todos, que na última carta de Lydia ela a havia preparado para tal passo. Parece que ela já sabia há muitas semanas que eles se amavam.
“Mas não antes de eles irem para Brighton?”
“Não, acho que não.”
“E o Coronel Forster parecia ter uma opinião ruim sobre o próprio Wickham? Ele conhece seu verdadeiro caráter?”
“Devo confessar que ele não falava tão bem de Wickham como antes. Acreditava que ele era imprudente e extravagante; e, desde que esse acontecimento triste ocorreu, diz-se que ele deixou Meryton com grandes dívidas: mas espero que isso seja falso.”
“Oh, Jane, se tivéssemos sido menos discretas, se tivéssemos contado o que sabíamos sobre ele, isso não teria acontecido!”
“Talvez fosse melhor”, respondeu sua irmã.
“Mas expor os defeitos anteriores de qualquer pessoa, sem saber quais eram seus sentimentos atuais, parecia injustificável.”
“Agimos com as melhores intenções.”
“O Coronel Forster poderia repetir os detalhes da nota de Lydia para sua esposa?”
“Ele a trouxe consigo para que pudéssemos vê-la.”
Jane então tirou-a da bolsa e entregou-a a Elizabeth. Eis o conteúdo:—

Page 290

“Minha querida Harriet,
Vocês vão rir quando souberem para onde fui, e eu também não consigo deixar de rir com a surpresa de vocês amanhã de manhã, assim que perceberem que estou desaparecida. Vou para Gretna Green, e se vocês não conseguirem adivinhar com quem, vou pensar que são tolas, pois há apenas um homem no mundo que amo, e ele é um anjo. Nunca serei feliz sem ele, então não vejam isso como algo ruim. Não precisam avisar ninguém em Longbourn sobre minha partida, se não quiserem, pois isso só vai aumentar a surpresa quando eu escrever para eles, assinando meu nome como Lydia Wickham. Que boa piada! Mal consigo escrever de tanta risada. Por favor, peçam desculpas por mim a Pratt por não cumprir o compromisso de dançar com ele esta noite. Digam-lhe que espero que ele me perdoe quando souber de tudo, e que dançarei com ele no próximo baile com grande prazer. Vou pedir minhas roupas quando chegar a Longbourn; mas gostaria que você dissesse à Sally para consertar um grande rasgo no meu vestido de musselina antes de embalá-lo. Adeus. Transmitam meu carinho ao Coronel Forster. Espero que bebam à nossa boa viagem.
Sua amiga afetuosa,
Lydia Bennet.”
“Oh, Lydia insensata!” exclamou Elizabeth ao terminar de ler a carta.
“Que carta é essa, escrita num momento desses! Mas pelo menos mostra que ela era séria quanto ao objetivo da sua viagem. O que quer que ele tenha tentado convencê-la a fazer depois, não era um plano vergonhoso por parte dela. Meu pobre pai! Como ele deve ter se sentido!”
“Nunca vi ninguém tão chocado. Ele não conseguiu falar nem uma palavra por dez minutos inteiros. Minha mãe adoeceu imediatamente, e toda a casa estava em completo caos!”
“Oh, Jane”, exclamou Elizabeth, “havia algum servo na casa que não soubesse de tudo antes do fim do dia?”
“Não sei: espero que houvesse. Mas é muito difícil manter segredo num momento assim. Minha mãe estava em estado de histeria; e, embora eu tenha tentado ajudá-la da melhor forma possível, temo que não tenha feito o suficiente. Mas o horror do que poderia acontecer quase me tirou as forças.”
“Cuidar dela foi demais para você. Você não parece bem. Ah, se eu estivesse com você! Você teve que lidar com todo o cuidado e preocupação sozinha.”
“Mary e Kitty foram muito gentis, e certamente teriam compartilhado de todo o cansaço, mas achei que não seria certo para nenhuma delas. Kitty é frágil e delicada, e Mary estuda tanto que seus momentos de descanso não devem ser interrompidos. Minha tia Philips veio a Longbourn na terça-feira, depois que meu pai foi embora; e teve a bondade de ficar comigo até quinta-feira. Ela foi de grande ajuda e conforto para todos nós, e Lady…”

Page 291

Lucas foi muito gentil: ela veio até aqui na manhã de quarta-feira para nos oferecer suas condolências e se disponibilizou a ajudar, ou qualquer uma de suas filhas, caso pudessem ser úteis para nós.
“Ela deveria ter ficado em casa”, exclamou Elizabeth: “talvez tivesse boas intenções, mas, diante de uma desgraça como esta, não se pode ver os vizinhos com muita frequência. A ajuda é impossível; as condolências, insuportáveis. Deixem que triunfem sobre nós à distância e fiquem satisfeitos.”
Em seguida, ela começou a perguntar sobre as medidas que seu pai pretendia adotar enquanto estava na cidade, para encontrar sua filha.
“Acho que ele pretendia ir a Epsom, o lugar onde trocaram de cavalos pela última vez, falar com os cocheiros e tentar descobrir algo com eles”, respondeu Jane. “Seu objetivo principal devia ser descobrir o número da carruagem que os levou de Clapham. Ela viera de Londres; e como ele achava que a mudança de um cavalheiro e de uma dama de uma carruagem para outra poderia chamar atenção, pretendia fazer perguntas em Clapham. Se conseguisse descobrir em qual casa o cocheiro havia deixado seus passageiros antes, pretendia investigar lá, na esperança de que não fosse impossível descobrir o local e o número da carruagem. Não sei de nenhum outro plano que ele tivesse; mas ele estava com tanta pressa para partir, e tão abalado, que tive dificuldade até mesmo em descobrir isso.”

Page 292

“O Correio.”

CAPÍTULO XLVIII.

Toda a família esperava receber uma carta do Sr. Bennet na manhã seguinte, mas o correio chegou sem trazer nenhuma palavra dele. Sua família sabia que, em todas as ocasiões comuns, ele era um correspondente extremamente negligente e lento; mas, numa situação como aquela, esperavam que ele se esforçasse. Foram forçados a concluir que ele não tinha nenhuma notícia agradável para enviar; mas, mesmo assim, teriam ficado felizes em ter certeza disso. O Sr. Gardiner esperou apenas pelas cartas antes de partir.

Page 293

Quando ele se foi, eles tinham certeza de que receberiam informações constantes sobre o que estava acontecendo; e seu tio prometeu, ao se despedir, convencer o Sr. Bennet a voltar para Longbourn assim que pudesse, o que foi grande consolo para sua irmã, que considerava isso como a única garantia de que seu marido não seria morto em um duelo. A Sra. Gardiner e as crianças ficariam em Hertfordshire por mais alguns dias, pois ela achava que sua presença poderia ser útil às sobrinhas. Ela ajudava a cuidar da Sra. Bennet e era um grande conforto para elas nos momentos de folga. Sua outra tia também as visitava com frequência, sempre, segundo ela, com o objetivo de animá-las — embora, como nunca viesse sem contar algum novo exemplo da extravagância ou irregularidade de Wickham, raramente partia sem deixá-las ainda mais desanimadas do que as encontrara. Todo Meryton parecia se esforçar para difamar o homem que, apenas três meses antes, era quase um anjo de luz. Dizia-se que ele devia dinheiro a todos os comerciantes da região, e suas intrigas, todas rotuladas de sedução, haviam se estendido às famílias de todos os comerciantes. Todos afirmavam que ele era o jovem mais perverso do mundo; e todos começaram a perceber que sempre desconfiaram da aparência de sua bondade. Elizabeth, embora não acreditasse em mais da metade do que se dizia, acreditava o suficiente para tornar ainda mais certa sua antiga convicção quanto à ruína de sua irmã; e até mesmo Jane, que acreditava ainda menos nisso, ficou quase desesperada, especialmente agora que chegara o momento em que, se tivessem ido para a Escócia — algo em que ela nunca havia perdido completamente as esperanças —, provavelmente teriam recebido alguma notícia delas. O Sr. Gardiner deixou Longbourn no domingo; na terça-feira, sua esposa recebeu uma carta dele: nela ele contava que, ao chegar, imediatamente encontrou seu irmão e o convenceu a ir para Gracechurch Street. O Sr. Bennet havia ido a Epsom e Clapham antes de sua chegada, mas sem obter nenhuma informação satisfatória; e agora ele estava decidido a procurar em todos os hotéis importantes da cidade, pois o Sr. Bennet achava possível que eles tivessem ido a um deles, na primeira vez que vieram a Londres, antes de arranjarem hospedagem. O próprio Sr. Gardiner não esperava sucesso com essa medida; mas, como seu irmão estava ansioso por isso, pretendia ajudá-lo a prosseguir com a busca. Ele acrescentou que o Sr. Bennet parecia totalmente relutante em deixar Londres no momento e prometeu escrever novamente em breve. Havia também um pós-escrito com o seguinte teor:
“Escrevi ao Coronel Forster pedindo que, se possível, descubra junto a alguns dos amigos próximos do rapaz no regimento se Wickham tem algum parente ou conhecido que possa saber em que parte da cidade ele se esconde atualmente. Se houver alguém a quem se possa recorrer com alguma chance de obter tal pista, isso pode ser de importância crucial. Por enquanto, não temos nada que nos guie. Tenho certeza de que o Coronel Forster fará tudo o que estiver ao seu alcance para nos satisfazer nesse ponto. Mas, pensando melhor, talvez Lizzy possa nos dizer quais são os parentes dele que ainda estão vivos, melhor do que qualquer outra pessoa.”

Page 294

Elizabeth não teve dificuldade em entender de onde vinha essa deferência à sua autoridade; mas não estava em seu poder fornecer informações tão satisfatórias quanto o elogio merecia. Ela nunca tinha ouvido falar de que ele tivesse algum parente, além de um pai e uma mãe, ambos falecidos há muitos anos. No entanto, era possível que alguns de seus companheiros na ——shire pudessem dar mais informações; e, embora ela não fosse muito otimista quanto a isso, o pedido era algo pelo qual valia a pena esperar.

Cada dia em Longbourn era agora um dia de ansiedade; mas a parte mais angustiante de cada dia era quando se aguardava a chegada da correspondência. A chegada das cartas era o principal motivo da impaciência de cada manhã. Por meio delas, tudo o que pudesse ser dito, seja bom ou ruim, seria comunicado; e esperava-se que cada dia seguinte trouxesse alguma notícia importante.

Mas, antes que recebessem notícias novamente do Sr. Gardiner, chegou uma carta para seu pai, vinda de outra região, do Sr. Collins. Como Jane havia recebido instruções para abrir todas as cartas que viessem para ele em sua ausência, ela as leu. Elizabeth, que sabia quão curiosas eram sempre as cartas dele, também as leu. Era o seguinte:

“Meu caro senhor,

Sinto-me obrigado, pela nossa relação e pela minha situação na vida, a expressar-lhe minhas condolências pela grave aflição que está sofrendo atualmente, sobre a qual fomos informados ontem por uma carta de Hertfordshire. Tenha certeza, meu caro senhor, de que a Sra. Collins e eu sentimos sinceramente compaixão por você e por toda a sua respeitável família, diante dessa situação angustiante, que deve ser das mais dolorosas, pois tem origem em uma causa que o tempo não pode eliminar. Não faltarão argumentos da minha parte para aliviar tão grande infortúnio, ou para consolá-lo numa circunstância que, de todas, é a mais angustiante para um pai. A morte de sua filha teria sido uma bênção em comparação com isso. E é ainda mais lamentável, pois há motivos para supor, como minha querida Charlotte me informa, que essa conduta licenciosa de sua…”

Page 295

“A quem relatei o assunto”
[Copyright 1894 por George Allen.]

A filha agiu em consequência de um grau excessivo de indulgência; embora, ao mesmo tempo, para consolo seu e da Sra. Bennet, eu esteja inclinado a pensar que sua própria natureza deve ser naturalmente má, caso contrário ela não poderia cometer tal atrocidade numa idade tão tenra. Seja como for, vocês merecem grande compaixão; nessa opinião, sou acompanhado não apenas pela Sra. Collins, mas também por Lady Catherine e sua filha, às quais relatei o assunto. Elas concordam comigo quanto ao temor de que esse erro de uma filha prejudique o destino de todas as outras: pois

Page 296

Quem, como a própria Lady Catherine diz de forma condescendente, se associaria a uma família dessas? E esse raciocínio leva-me, além disso, a refletir, com ainda maior satisfação, sobre um certo acontecimento de novembro do ano passado; pois, caso contrário, eu teria sido envolvida em toda a sua tristeza e desgraça. Deixe-me, então, aconselhá-lo, meu caro senhor, a consolar-se o máximo possível, a afastar para sempre da sua afeição aquela filha indigna e a deixá-la colher os frutos do seu próprio crime hediondo.
“Sou eu, caro senhor”, etc., etc.
O Sr. Gardiner não escreveu novamente até receber uma resposta do Coronel Forster; e então ele não tinha nada de agradável para enviar. Não se sabia que Wickham tivesse algum parente com quem mantivesse contato, e era certo que ele não tinha parentes próximos vivos. Seus conhecidos antigos eram numerosos; mas, desde que ingressara na milícia, não parecia ter relações de amizade especial com nenhum deles. Portanto, não havia ninguém que pudesse ser indicado como provável fonte de notícias sobre ele. E, dada a precária situação financeira dele, havia um motivo muito forte para manter segredo, além do medo de ser descoberto pelos parentes de Lydia; pois acabara de ficar claro que ele deixara para trás dívidas de jogo em montante bastante considerável. O Coronel Forster acreditava que seriam necessários mais de mil libras para cobrir suas despesas em Brighton. Ele devia muito na cidade, mas suas dívidas de honra eram ainda maiores. O Sr. Gardiner não tentou esconder esses detalhes da família Longbourn; Jane ouviu-os com horror. “Um jogador!” exclamou ela. “Isso é completamente inesperado; eu não fazia ideia.”
O Sr. Gardiner acrescentou, em sua carta, que eles poderiam esperar ver seu pai em casa no dia seguinte, que era sábado. Desanimado pelo fracasso de todos os seus esforços, ele cedeu ao pedido de seu cunhado de retornar à sua família e deixar que ele decidisse o que fosse mais apropriado para continuar a busca. Quando a Sra. Bennet soube disso, ela não demonstrou tanta satisfação quanto seus filhos esperavam, considerando a ansiedade que sentira anteriormente pela vida dele.
“O quê! Ele está voltando para casa, sem a pobre Lydia?” exclamou ela. “Com certeza ele não deixará Londres antes de encontrá-las. Quem vai lutar contra Wickham e fazê-lo casar-se com ela, se ele for embora?”
Como a Sra. Gardiner também desejava estar em casa, decidiu-se que ela e seus filhos iriam para Londres ao mesmo tempo em que o Sr. Bennet voltasse de lá. O coche, portanto, levou-os na primeira etapa da viagem e trouxe seu dono de volta a Longbourn.
A Sra. Gardiner partiu cheia de preocupações a respeito de Elizabeth e de sua amiga de Derbyshire, preocupações que a acompanhavam desde aquela região do mundo. O nome dela nunca havia sido mencionado voluntariamente diante deles pela sobrinha; e a expectativa que a Sra. Gardiner tinha de que recebessem uma carta dele ainda persistia.

Page 297

acabou em nada. Elizabeth não havia recebido nada desde o seu retorno; nada que pudesse vir de Pemberley.
A situação infeliz da família tornava desnecessária qualquer outra desculpa para o seu estado de espírito deprimido; portanto, nada podia ser deduzido com certeza a partir disso — embora Elizabeth, que já conhecia bem os próprios sentimentos, estivesse perfeitamente ciente de que, se não soubesse nada sobre Darcy, teria conseguido suportar um pouco melhor o medo da infâmia de Lydia. Isso lhe pouparia, pensou ela, uma noite sem dormir a cada duas.

Quando o Sr. Bennet chegou, tinha toda a aparência da sua habitual compostura filosófica. Disse tão pouco quanto costumava dizer; não mencionou o assunto que o levara embora; e demorou algum tempo até que as suas filhas tivessem coragem de falar sobre isso.

Foi só à tarde, quando ele se juntou a elas para o chá, que Elizabeth ousou abordar o assunto; e então, depois de expressar brevemente a sua tristeza pelo que ele deve ter sofrido, ele respondeu: “Não fale nisso. Quem mais sofreria senão eu? Foi minha própria culpa, e devo senti-la.”

“Você não deve ser muito severo consigo mesmo”, respondeu Elizabeth.

“Você pode muito bem me avisar contra tal maldade. A natureza humana é tão propensa a cair nela! Não, Lizzy, deixe-me, uma vez na vida, sentir o quanto sou culpado. Não tenho medo de ser dominado pela emoção. Isso passará em breve.”

“Você acha que eles estão em Londres?”

“Sim; onde mais poderiam ficar tão bem escondidos?”

“E Lydia sempre quis ir para Londres”, acrescentou Kitty.

“Então ela está feliz”, disse o pai, secamente; “e a sua residência lá provavelmente durará algum tempo.”

Depois de um breve silêncio, ele continuou: “Lizzy, não guardo rancor contra você por ter tido razão nos seus conselhos para mim em maio passado, o que, considerando o resultado, mostra grandeza de espírito.”

Foram interrompidos pela Srta. Bennet, que veio buscar o chá da mãe.

“Isso é uma festa”, exclamou ele, “o que traz algum benefício; dá tanta elegância à desgraça! Outro dia farei o mesmo; sentarei-me na minha biblioteca, com meu gorro de dormir e meu vestido de pó, e causarei tanto incômodo quanto puder — ou talvez adie isso até Kitty fugir.”

“Eu não vou fugir, papai”, disse Kitty, irritada. “Se algum dia for para Brighton, vou me comportar melhor do que Lydia.”

“Você vai para Brighton! Eu não confiaria em você nem perto de Eastbourne, por cinquenta libras! Não, Kitty, pelo menos aprendi a ser cauteloso, e você sentirá as consequências disso. Nenhum oficial entrará mais na minha casa, nem sequer passará pela aldeia. Bailes serão completamente proibidos, a menos que você se apresente com uma das suas irmãs.”

Page 298

Você nunca deve sair de casa, até que consiga provar que passou dez minutos de cada dia de maneira racional.” Kitty, que levou todas essas ameaças a sério, começou a chorar. “Bem, bem”, disse ele, “não fique triste. Se você for uma menina boa nos próximos dez anos, eu a levarei a um espetáculo no final desse período.”

Page 299

CAPÍTULO XLIX.
Alguns dias após o retorno do Sr. Bennet, enquanto Jane e Elizabeth caminhavam juntas pelo arbusto atrás da casa, viram a governanta vindo em sua direção. Supondo que ela viesse chamá-las para junto de sua mãe, foram ao encontro dela; mas, em vez do chamado esperado, quando se aproximaram, ela disse à Srta. Bennet: “Peço desculpas, senhora, por interrompê-la, mas esperava que tivessem recebido alguma boa notícia da cidade, por isso tomei a liberdade de vir perguntar.”
“O que quer dizer, Hill? Não recebemos nada da cidade.”
“Querida senhora”, exclamou a Sra. Hill, muito surpresa, “vocês não sabem que chegou um mensageiro da parte do Sr. Gardiner? Ele esteve aqui há meia hora, e o patrão recebeu uma carta.”
As moças correram, ansiosas demais para perder tempo conversando. Correram pelo vestíbulo até a sala de café da manhã; de lá, para a biblioteca; seu pai estava lá.

Page 300

Nem um nem outro; e estavam prestes a procurá-lo no andar de cima com a mãe, quando foram encontradas pelo mordomo, que disse:
“Se estão à procura do meu senhor, senhora, ele está caminhando em direção ao pequeno bosque.”
Com essa informação, atravessaram imediatamente o salão mais uma vez e correram pelo gramado atrás do pai, que seguia deliberadamente em direção a um pequeno bosque ao lado do campo.
Jane, que não era tão leve nem tinha o mesmo hábito de correr que Elizabeth, logo ficou para trás, enquanto sua irmã, ofegante, alcançou-o e gritou ansiosamente:
“Oh, papai, que notícias? Que notícias? Você recebeu alguma mensagem do meu tio?”
“Sim, recebi uma carta dele por correio expresso.”
“Bem, e quais são as notícias — boas ou más?”
“O que há de bom para se esperar?”, disse ele, tirando a carta do bolso. “Mas talvez você queira lê-la.”
Elizabeth, impaciente, pegou a carta de suas mãos. Jane aproximou-se então.
“Leia em voz alta”, disse o pai delas. “Porque eu mesmo mal sei do que se trata.”
“Gracechurch Street, segunda-feira, 2 de agosto.
“Meu caro irmão,
“Finalmente consigo enviar-lhe algumas notícias sobre minha sobrinha, notícias que, em geral, espero que lhe deem satisfação. Pouco depois de você ter me deixado no sábado, tive a sorte de descobrir em que parte de Londres elas estavam. Os detalhes guardo para quando nos encontrarmos. Basta saber que elas foram encontradas: eu as vi ambas...”

Page 301

“Mas talvez você queira lê-lo.”
[Copyright 1894 por George Allen.]

“Então é como eu sempre esperava”, exclamou Jane: “eles são casados!”
Elizabeth continuou a ler: “Eu os vi aos dois. Eles não são casados, nem há qualquer intenção de se casarem; mas se você estiver disposta a cumprir os compromissos que ousei assumir em seu nome, espero que não demore muito.”

Page 302

antes que isso aconteça. Tudo o que se exige de você é garantir à sua filha, por meio de um acordo, sua parte igual dos cinco mil libras, destinadas aos seus filhos após a sua morte e a da minha irmã; além disso, comprometer-se a lhe fornecer, durante a sua vida, cem libras por ano. São condições que, considerando tudo, eu não hesitei em cumprir, pois me senti privilegiado em poder ajudá-la. Enviarei isso por correio expresso, para que não haja perda de tempo na resposta. Você poderá facilmente compreender, a partir desses detalhes, que as circunstâncias do Sr. Wickham não são tão desesperadoras quanto se costuma pensar. O mundo foi enganado a esse respeito; e fico feliz em dizer que haverá algum dinheiro, mesmo depois de todos os seus débitos serem quitados, para ser entregue à minha sobrinha, além de sua própria fortuna. Se, como acho que será o caso, você me enviar plenos poderes para agir em seu nome em todo este processo, darei imediatamente instruções a Haggerston para que se prepare um acordo adequado. Não haverá necessidade alguma de você voltar à cidade; portanto, fique tranquilamente em Longbourn e confie na minha diligência e cuidado. Envie sua resposta assim que puder, e tenha o cuidado de escrever de forma clara. Achamos melhor que minha sobrinha se case nesta casa, o que espero que você aprove. Ela chegará até nós hoje. Escreverei novamente assim que algo mais for decidido. Atenciosamente,
“Edw. Gardiner.”

“É possível?”, exclamou Elizabeth, quando terminou de ler. “Será possível que ele a case?”

“Então Wickham não é tão indigno quanto pensávamos”, disse sua irmã.

“Meu querido pai, parabéns!”

“E você já respondeu à carta?”, perguntou Elizabeth.

“Ainda não; mas preciso fazê-lo em breve.”

Ela então o implorou com toda a sinceridade que não perdesse mais tempo antes de escrever.

“Oh! Meu querido pai”, exclamou ela, “volte e escreva imediatamente. Pense em quão importante é cada momento num caso como este.”

“Deixe-me escrever por você”, disse Jane, “se você não quiser se dar ao trabalho.”

“Eu realmente não gosto disso”, respondeu ele; “mas é preciso fazer.”

Dizendo isso, ele voltou com eles e caminhou em direção à casa.

“E… posso perguntar?”, disse Elizabeth. “Mas as condições, suponho, devem ser cumpridas.”

“Cumpridas! Só me envergonho de ele pedir tão pouco.”

“E eles precisam se casar! Mesmo sendo ele um homem assim…”

“Sim, sim, eles precisam se casar. Não há outra solução. Mas há duas coisas que eu realmente gostaria de saber: uma é quanto dinheiro seu tio dispôs para que isso aconteça; e a outra é como poderei pagá-lo.”

Page 303

“Dinheiro! Meu tio!”, gritou Jane. “O que o senhor quer dizer?”
“Quero dizer que nenhum homem em seu juízo perfeito se casaria com Lydia por uma tentação tão insignificante como cem libras por ano durante a minha vida, e cinquenta depois que eu morrer.”
“Isso é verdade”, disse Elizabeth. “Embora eu nunca tivesse pensado nisso antes. As dívidas dele precisam ser pagas, e ainda deve restar algo! Ah, deve ser obra do meu tio! Homem generoso e bom, temo que ele tenha se preocupado demais. Uma pequena quantia não seria suficiente para tudo isso.”
“Não”, disse seu pai. “Wickham é um tolo se aceitar casar com ela por menos de dez mil libras: ficaria triste em pensar tão mal dele, logo no início da nossa relação.”
“Dez mil libras! Deus me livre! Como é possível pagar metade dessa quantia?”
O Sr. Bennet não respondeu; e cada uma delas, imersa em pensamentos, permaneceu em silêncio até chegarem à casa. Seu pai foi então para a biblioteca escrever, e as moças entraram na sala de café da manhã.
“E eles realmente vão se casar!”, exclamou Elizabeth, assim que ficaram a sós. “Que estranho! E devemos ser gratas por isso. Mesmo com poucas chances de felicidade, e considerando o caráter miserável dele, somos forçadas a nos alegrar! Ah, Lydia!”
“Eu me consolo pensando”, respondeu Jane, “que ele certamente não se casaria com Lydia se não tivesse realmente algum carinho por ela. Embora nosso bondoso tio tenha feito algo para ajudá-lo, não acredito que dez mil libras, ou algo parecido, tenham sido emprestadas. Ele tem filhos próprios, e pode ter mais. Como ele poderia economizar metade de dez mil libras?”
“Se algum dia conseguirmos saber quais foram as dívidas de Wickham, e quanto foi acertado em nome de nossa irmã, saberemos exatamente o que o Sr. Gardiner fez por eles, pois Wickham não tem nem seis pence próprios. A bondade do meu tio e da minha tia nunca poderá ser retribuída. Levá-la para casa e oferecer-lhe proteção e apoio pessoal é um sacrifício tão grande em benefício dela que anos de gratidão não serão suficientes para expressá-lo. Neste momento, ela já está com eles! Se tanta bondade ainda não a tornou infeliz, ela nunca merecerá ser feliz! Que encontro para ela, quando vir minha tia pela primeira vez!”
“Devemos tentar esquecer tudo o que aconteceu de ambos os lados”, disse Jane. “Espero e acredito que eles ainda serão felizes. O fato de ele concordar em se casar com ela é prova, creio eu, de que ele mudou de ideia. O afeto mútuo os fortalecerá; e acho que eles viverão de maneira tão sensata que, com o tempo, sua imprudência passada será esquecida.”
“O comportamento deles tem sido tal”, respondeu Elizabeth, “que nem você, nem eu, nem ninguém jamais conseguirá esquecer. É inútil falar sobre isso.”
Foi então que as moças perceberam que sua mãe provavelmente não tinha a menor ideia do que havia acontecido. Foram, portanto, à biblioteca e perguntaram a seu pai...

Page 304

pai se ele não desejava que eles a informassem. Ele estava escrevendo e, sem levantar a cabeça, respondeu calmamente: — “Como quiserem.” “Podemos levar a carta do meu tio para lê-la para ela?” “Levem o que quiserem e vão embora.” Elizabeth pegou a carta da mesa de escrita dele, e eles subiram juntos. Mary e Kitty estavam ambas com a Sra. Bennet: portanto, uma única comunicação seria suficiente para todas. Depois de uma breve preparação para dar as boas notícias, a carta foi lida em voz alta. A Sra. Bennet mal conseguia se conter. Assim que Jane leu a esperança do Sr. Gardiner de que Lydia se casasse em breve, sua alegria explodiu, e cada frase seguinte aumentava ainda mais essa euforia. Ela estava agora tão agitada de felicidade quanto já havia estado ansiosa por causa de preocupações e aborrecimentos. Saber que sua filha se casaria era suficiente. Ela não se preocupava com sua felicidade, nem se sentia envergonhada por qualquer lembrança de seu comportamento inadequado. “Minha querida, querida Lydia!”, exclamou ela. “Isso é realmente maravilhoso! Ela vai se casar! Vou vê-la de novo! Ela vai se casar aos dezesseis anos! Meu bom e gentil irmão! Eu sabia que seria assim — eu sabia que ele cuidaria de tudo. Como eu quero vê-la! E também ver o querido Wickham! Mas as roupas, as roupas de casamento! Vou escrever imediatamente para minha irmã Gardiner a respeito delas. Lizzy, minha querida, corra até seu pai e pergunte quanto ele vai dar a ela. Espere, espere, eu mesma vou. Toque a campainha, Kitty, para chamar Hill. Vou me arrumar num instante. Minha querida, querida Lydia! Quão felizes seremos quando nos encontrarmos!” Sua filha mais velha tentou acalmar um pouco aquela intensa emoção, fazendo-a pensar nas obrigações que o comportamento do Sr. Gardiner impunha a todos eles. “Pois devemos atribuir esse final feliz”, acrescentou ela, “em grande parte à sua bondade. Estamos convencidas de que ele se comprometeu a ajudar o Sr. Wickham com dinheiro.” “Bem”, exclamou sua mãe, “tudo está ótimo; quem mais faria isso senão o próprio tio dela? Se ele não tivesse sua própria família, eu e minhas crianças teríamos todo o seu dinheiro, sabe? E é a primeira vez que recebemos algo dele, além de alguns presentes. Bem! Estou tão feliz. Em breve, terei uma filha casada. Sra. Wickham! Que nome maravilhoso! E ela tinha apenas dezesseis anos em junho passado. Minha querida Jane, estou tão nervosa que tenho certeza de que não consigo escrever; então vou ditar, e você escreve por mim. Vamos resolver o assunto do dinheiro com seu pai depois; mas as roupas devem ser encomendadas imediatamente.” Em seguida, ela começou a detalhar todos os tipos de tecidos, como algodão, musselina e cambric, e logo teria ditado algumas encomendas bastante extensas, se Jane, embora com alguma dificuldade, não a tivesse convencido a esperar até que seu pai estivesse disponível para ser consultado.

Page 305

Um atraso de um dia, observou ela, teria pouca importância; e sua mãe estava tão feliz que não era capaz de ser tão teimosa como de costume. Outros planos também lhe ocorreram. “Vou para Meryton”, disse ela, “assim que me vestir, e vou contar as boas notícias à minha irmã Philips. E, ao voltar, poderei visitar Lady Lucas e a Sra. Long. Kitty, desça e peça a carruagem. Tenho certeza de que um pouco de ar fresco fará muito bem para mim. Meninas, posso fazer algo por vocês em Meryton? Ah! Lá vem o Hill. Meu querido Hill, você já ouviu as boas notícias? A Srta. Lydia vai se casar; e todos vocês receberão uma taça de ponche para celebrar seu casamento.” A Sra. Hill começou imediatamente a expressar sua alegria. Elizabeth recebeu suas congratulações entre as demais e, depois, cansada dessa tolice, refugiou-se em seu próprio quarto para poder pensar com liberdade. A situação da pobre Lydia, na melhor das hipóteses, já era ruim o suficiente; mas, pelo menos, não era pior, e ela precisava ser grata por isso. Ela sentia isso; e, embora, olhando para o futuro, não se pudesse esperar felicidade racional nem prosperidade mundana para sua irmã, ao relembrar o que haviam temido apenas duas horas antes, ela sentia todas as vantagens do que haviam conquistado.

Page 306

“As velhas mulheres maliciosas.”

CAPÍTULO L.
R. BENNET desejava muito, antes dessa fase de sua vida, que, em vez de gastar todo o seu rendimento, tivesse economizado uma quantia anual para garantir um melhor sustento para seus filhos e para sua esposa, caso ela sobrevivesse a ele. Agora, ele desejava isso mais do que nunca. Se tivesse cumprido seu dever nesse aspecto, Lydia não precisaria estar em dívida com seu tio por qualquer motivo relacionado à honra.

Page 307

Agora, era possível adquirir crédito para ela. A satisfação de fazer com que um dos jovens mais inúteis da Grã-Bretanha se tornasse seu marido poderia então ter o lugar que lhe cabia. Ele estava seriamente preocupado com o fato de uma causa que trazia tão poucos benefícios para ninguém ser levada adiante às custas exclusivas de seu cunhado; e estava determinado, se possível, a descobrir a extensão da ajuda que este lhe daria e a cumprir sua obrigação assim que pudesse. Quando o Sr. Bennet se casou pela primeira vez, a economia era considerada completamente inútil; afinal, eles certamente teriam um filho. Esse filho deveria ajudar a acabar com os encargos financeiros assim que atingisse a maioridade, e assim a viúva e os filhos mais novos seriam sustentados. Cinco filhas nasceram sucessivamente, mas ainda faltava o filho; e a Sra. Bennet, por muitos anos após o nascimento de Lydia, teve certeza de que ele viria. Por fim, perdeu-se toda esperança quanto a isso, mas já era tarde demais para remediar a situação. A Sra. Bennet não tinha inclinação para a economia; e apenas o amor do marido pela independência impediu que eles gastassem mais do que ganhavam. Cinco mil libras foram estipuladas nos termos do casamento para a Sra. Bennet e as crianças. Mas a forma como essas verbas seriam divididas entre elas dependia da vontade dos pais. Esse era um ponto que precisava ser resolvido, pelo menos no que dizia respeito a Lydia, e o Sr. Bennet não hesitou em aceitar a proposta que lhe foi feita. Em termos de agradecimento pela gentileza de seu irmão, embora de maneira muito concisa, ele expressou por escrito sua total aprovação a tudo o que havia sido feito e sua disposição em cumprir os compromissos assumidos em seu nome. Ele nunca havia imaginado que, se conseguissem convencer Wickham a casar-se com sua filha, isso seria feito com tão poucos incômodos para ele, como aconteceria com o arranjo atual. Ele perderia mal dez libras por ano, em comparação com as cem que seriam pagas a ela; afinal, considerando sua alimentação, seu dinheiro de bolso e os presentes constantes que recebia por intermédio de sua mãe, as despesas de Lydia eram muito pequenas dentro desse valor. O fato de que tudo isso seria feito com tão pouco esforço por parte dele também foi uma surpresa muito bem-vinda; pois seu principal desejo naquele momento era ter o mínimo de problemas possível com esse assunto. Quando passaram os primeiros momentos de raiva que o fizeram agir para encontrá-la, ele naturalmente voltou à sua antiga preguiça. Sua carta foi enviada rapidamente; pois, embora fosse lento para começar a tratar dos assuntos, era rápido em executá-los. Ele pediu mais detalhes sobre o que devia a seu irmão; mas estava muito irritado com Lydia para enviar qualquer mensagem a ela. As boas notícias se espalharam rapidamente pela casa; e, com velocidade proporcional, pela vizinhança. Na vizinhança, as pessoas receberam a notícia com filosofia. Claro, teria sido melhor para as conversas se a Srta. Lydia Bennet tivesse aparecido na cidade; ou, como alternativa mais feliz, se tivesse se isolado do mundo em alguma fazenda distante. Mas havia muito o que discutir em relação ao casamento dela; e os desejos sinceros de que ela tivesse sucesso já existiam antes.

Page 308

De todas as senhoras idosas e maliciosas de Meryton, poucas perderam o espírito diante dessa mudança de circunstâncias, pois, com um marido como aquele, sua miséria era considerada certa. Já haviam se passado duas semanas desde que a Sra. Bennet desceu as escadas, mas, naquele dia feliz, ela voltou a sentar-se à cabeceira da mesa, em grande animo. Nenhum sentimento de vergonha diminuía seu triunfo. O casamento de uma filha, que fora o primeiro desejo dela desde que Jane completou dezesseis anos, estava prestes a se concretizar, e seus pensamentos e palavras giravam exclusivamente em torno dos detalhes de um casamento elegante: tecidos finos, carruagens novas e criados. Ela procurava ativamente, nos arredores, um lugar adequado para sua filha; e, sem saber ou considerar qual seria a renda desses locais, rejeitava muitos deles por serem pequenos demais ou de pouca importância.

“Haye Park poderia servir”, disse ela, “se os Gouldings deixassem o lugar, ou a grande casa em Stoke, se a sala de estar fosse maior; mas Ashworth fica longe demais. Não suportaria tê-la a dez milhas de mim; quanto a Purvis Lodge, os sótãos são terríveis.”

Seu marido permitiu que ela continuasse falando sem interrupção, enquanto os criados permaneciam presentes. Mas, quando eles saíram, ele lhe disse: “Sra. Bennet, antes de escolher qualquer uma dessas casas para seu filho e sua filha, vamos chegar a um entendimento claro. Eles nunca terão permissão para morar em nenhuma casa desta região. Não vou incentivar a imprudência de nenhum deles, recebendo-os em Longbourn.”

Seguiu-se uma longa discussão após essa declaração; mas o Sr. Bennet foi firme. Isso levou a outra discussão, e a Sra. Bennet descobriu, com surpresa e horror, que seu marido se recusava a dar sequer uma libra para comprar roupas para sua filha. Ele protestou que ela não deveria receber nenhum sinal de afeto dele por ocasião do casamento. A Sra. Bennet mal conseguia compreender isso. Que sua raiva pudesse chegar a um ponto de ressentimento tão inimaginável a ponto de negar à filha um privilégio sem o qual seu casamento dificilmente pareceria válido, ultrapassava tudo o que ela achava possível.

Ela se preocupava mais com a desgraça que a falta de roupas novas causaria ao casamento de sua filha do que com qualquer sentimento de vergonha por ter fugido e vivido com Wickham duas semanas antes do casamento.

Elizabeth agora lamentava profundamente ter, em meio à angústia do momento, contado ao Sr. Darcy sobre os temores deles em relação à irmã; pois, com o casamento tão próximo, esperavam poder esconder o início desfavorável da fuga de todos aqueles que não estavam diretamente envolvidos.

Ela não temia que a notícia se espalhasse por meio dele. Havia poucas pessoas em quem confiasse tanto quanto nele para manter segredo; mas, ao mesmo tempo, não havia ninguém cujo conhecimento da fraqueza de sua irmã a magoasse tanto. No entanto, isso não se devia a medo de sofrer alguma desvantagem pessoal; afinal, parecia haver um abismo intransponível entre eles. O casamento de Lydia…

Page 309

Tendo sido concluído nos termos mais honrosos, não se podia supor que o Sr. Darcy se relacionasse com uma família na qual, a todos os outros obstáculos, acrescentar-se-ia agora uma aliança e relação do tipo mais próximo com o homem a quem ele tão justamente desprezava. Diante de tal conexão, ela não podia se surpreender por ele recuasse. O desejo de conquistar seu respeito, que ela tinha certeza de existir em seus sentimentos em Derbyshire, não poderia sobreviver racionalmente a um golpe como aquele. Ela ficou humilhada, triste; arrependeu-se, embora mal soubesse do quê. Tornou-se ciumenta de sua estima, quando já não podia mais esperar se beneficiar dela. Queria ter notícias dele, quando parecia haver a menor chance de obter alguma informação. Estava convencida de que poderia ter sido feliz com ele, quando já não era provável que se encontrassem. Que triunfo para ele, pensava ela frequentemente, se pudesse saber que as propostas que ela havia rejeitado com orgulho apenas quatro meses antes seriam agora aceitas com prazer e gratidão! Ele era generoso, ela não duvidava, tão generoso quanto o mais generoso dos homens. Mas, enquanto fosse mortal, deveria haver um triunfo. Ela começou então a compreender que ele era exatamente o homem que, em termos de caráter e talentos, se adequaria melhor a ela. Sua inteligência e temperamento, embora diferentes dos dela, atenderiam a todos os seus desejos. Era uma união que certamente seria vantajosa para ambos: com sua facilidade e vivacidade, seu espírito poderia ser suavizado, seus modos aprimorados; e, com seu julgamento, conhecimento e experiência de mundo, ela certamente obteria benefícios ainda maiores. Mas nenhum casamento tão feliz poderia agora mostrar à multidão admiradora o que realmente era a felicidade conjugal. Uma união de tendência diferente, que excluía a possibilidade da outra, logo seria formada em sua família. Como Wickham e Lydia poderiam ser sustentados com alguma independência, ela não conseguia imaginar. Mas quanta felicidade duradoura poderia pertencer a um casal que só se unia porque suas paixões eram mais fortes que sua virtude, ela podia facilmente conjecturar. O Sr. Gardiner escreveu novamente ao seu irmão em breve. Às agradecimentos do Sr. Bennet, respondeu brevemente, assegurando seu desejo de promover o bem-estar de qualquer membro de sua família; e concluiu com pedidos para que o assunto nunca mais lhe fosse mencionado. O objetivo principal de sua carta era informá-los de que o Sr. Wickham havia decidido deixar a milícia. “Eu desejava muito que ele fizesse isso”, acrescentou, “assim que seu casamento fosse definido. E acho que concordará comigo ao considerar uma saída daquele corpo como altamente recomendável, tanto em seu interesse quanto no da minha sobrinha. O Sr. Wickham pretende ingressar nos Regulares; e, entre seus antigos amigos, ainda há alguns que são capazes e dispostos a ajudá-lo no exército. Ele tem a promessa de um posto de tenente no regimento do General — que está acampado no norte. É uma vantagem ter isso.”

Page 310

tão longe desta parte do reino. Ele promete de forma justa; e espero que, entre pessoas diferentes, onde cada uma pode ter um caráter a preservar, ambas sejam mais prudentes. Escrevi ao Coronel Forster para informá-lo dos nossos arranjos atuais e pedir-lhe que satisfaga os vários credores do Sr. Wickham em Brighton e arredores, com garantias de pagamento rápido, pelas quais me comprometi. E terá a bondade de transmitir garantias semelhantes aos seus credores em Meryton, cuja lista lhe enviarei, segundo as informações dele? Ele listou todas as suas dívidas; espero que, pelo menos, não nos tenha enganado. Haggerston tem as nossas instruções, e tudo será concluído em uma semana. Então eles se juntarão ao seu regimento, a menos que sejam primeiro convidados para Longbourn; e fiquei sabendo pela Sra. Gardiner que minha sobrinha deseja muito ver todos vocês antes de deixar o sul. Ela está bem e pede que se lembrem dela e de sua mãe com carinho.—
Sua, etc.
“E. Gardiner.”
O Sr. Bennet e suas filhas viram todos os vantagens da partida de Wickham do ——shire, tão claramente quanto o Sr. Gardiner podia ver. Mas a Sra. Bennet não ficou tão satisfeita com isso. O fato de Lydia ser enviada para o norte, justamente quando ela esperava ter grande prazer e orgulho na companhia dela — pois de modo algum havia desistido de seu plano de morarem em Hertfordshire — foi uma grande decepção; além disso, era uma pena que Lydia fosse tirada de um regimento onde conhecia a todos e tinha tantos favoritos.
“Ela gosta tanto da Sra. Forster”, disse ela, “será realmente chocante mandá-la embora! E há também vários jovens de quem ela gosta muito. Os oficiais talvez não sejam tão agradáveis no regimento do General——’.”
O pedido da filha, se é que se pode chamá-lo assim, de ser readmitida em sua família antes de partir para o norte, recebeu inicialmente uma recusa absoluta. Mas Jane e Elizabeth, que concordavam em querer, pelo bem dos sentimentos e da reputação da irmã, que ela fosse recebida pelos pais após o casamento, insistiram com tanta veemência, porém de maneira racional e gentil, para que ele recebesse ela e o marido em Longbourn assim que se casassem, que ele acabou concordando com o que elas pensavam e agindo conforme desejavam. E sua mãe teve a satisfação de saber que poderia mostrar sua filha casada nas proximidades, antes de ela ser exilada para o norte. Portanto, quando o Sr. Bennet escreveu novamente ao irmão, ele enviou sua permissão para que viessem; e ficou acordado que, assim que a cerimônia terminasse, eles deveriam seguir para Longbourn. Elizabeth, no entanto, ficou surpresa com o fato de Wickham concordar com tal plano; e, se tivesse seguido apenas seus próprios desejos, qualquer encontro com ele teria sido o último dos seus objetivos.

Page 311

Page 312

“Com um sorriso afetuoso.”

CAPÍTULO LI.

Chegou o dia do casamento da irmã herdeira; e Jane e Elizabeth sentiam por ela provavelmente mais do que ela mesma sentia por si mesma. Foi enviado um coche para buscá-las em——, e elas deveriam retornar nele até a hora do jantar. A chegada delas era temida pela senhorita Bennet mais velha — e especialmente por Jane, que sentia por Lydia os mesmos sentimentos que teria sentido se fosse ela a culpada, e ficava angustiada ao pensar no que sua irmã teria de suportar.

Elas chegaram. A família estava reunida na sala de café da manhã para recebê-las. O rosto da Sra. Bennet se iluminou com sorrisos quando o coche parou à porta; seu marido parecia extremamente sério; suas filhas, alarmadas, ansiosas e inquietas.

A voz de Lydia foi ouvida no vestíbulo; a porta se abriu e ela correu para dentro do quarto. Sua mãe avançou, abraçou-a e a recebeu com entusiasmo; entregou-lhe a mão, com um sorriso afetuoso, a Wickham, que seguia sua senhora; e desejou a ambos felicidades, com uma alegria que demonstrava sem dúvida alguma a felicidade deles.

A recepção que receberam do Sr. Bennet, a quem se dirigiram em seguida, não foi tão cordial. Seu semblante tornou-se ainda mais severo; ele mal abriu os lábios. A confiança natural do jovem casal era, de fato, suficiente para irritá-lo.

Elizabeth ficou revoltada, e até mesmo a senhorita Bennet ficou chocada. Lydia continuou sendo a mesma: indomável, sem vergonha, selvagem, barulhenta e destemida. Ela passava de uma irmã para outra, pedindo suas congratulações; e quando finalmente todas se sentaram, olhou ao redor do quarto com expectativa, notou algumas pequenas mudanças nele e observou, rindo, que fazia muito tempo desde a última vez que esteve ali.

Wickham não parecia nem um pouco mais perturbado do que ela; mas seus modos eram sempre tão agradáveis que, se seu caráter e seu casamento fossem exatamente como deveriam ser, seus sorrisos e sua maneira descontraída de se expressar, enquanto reivindicava seu relacionamento com elas, teriam encantado a todos. Elizabeth antes não acreditava que ele fosse realmente capaz de tanta confiança; mas sentou-se, resolvendo em seu coração não impor limites, no futuro, à ousadia de um homem insolente. Ela corou, e Jane também; mas as faces das duas que causaram aquela confusão não sofreram nenhuma alteração de cor.

Não faltou conversa. A noiva e sua mãe não conseguiam falar rápido o suficiente; e Wickham, que estava sentado perto de Elizabeth, começou a perguntar sobre seus conhecidos daquela região, com uma facilidade bem-humorada, à qual ela sentia-se incapaz de corresponder em suas respostas. Parecia que cada um deles tinha as memórias mais felizes do mundo. Nada do passado era lembrado com tristeza; e Lydia levantava voluntariamente assuntos que suas irmãs nunca teriam mencionado.

Page 313

“Pense só que já se passaram três meses desde que parti”, exclamou ela, “parece apenas duas semanas, juro; e, no entanto, muitas coisas aconteceram nesse tempo. Meu Deus! Quando parti, tinha certeza de que não sabia que estava casada até voltar! Embora achasse que seria muito divertido se estivesse casada.” Seu pai levantou os olhos; Jane estava angustiada; Elizabeth olhou expressivamente para Lydia; mas ela, que nunca ouvia nem via nada de que quisesse ignorar, continuou alegremente:
“Oh, mamãe, as pessoas daqui sabem que estou casada hoje? Tinha medo de que não soubessem; e encontramos William Goulding em seu carro, então decidi que ele precisava saber. Baixei o vidro ao lado dele, tirei a luva e coloquei a mão sobre a moldura da janela, para que ele pudesse ver o anel. Depois, inclinei-me e sorri como se nada fosse.”
Elizabeth não aguentou mais. Levantou-se e saiu do quarto; não voltou até ouvir que eles passavam pelo corredor em direção à sala de jantar. Em seguida, juntou-se a eles a tempo de ver Lydia, com grande empolgação, aproximar-se da mão direita de sua mãe e ouvi-la dizer à irmã mais velha:
“Ah, Jane, agora eu ocupo o seu lugar. Você precisa sentar-se mais abaixo, porque sou uma mulher casada.”
Não se podia esperar que o tempo fizesse com que Lydia sentisse aquela vergonha de que antes estava completamente livre. Sua tranquilidade e bom humor aumentaram. Ela queria muito ver a Sra. Philips, os Lucas e todos os outros vizinhos, e ouvir cada um deles chamá-la de “Sra. Wickham”. Enquanto isso, depois do jantar, mostrava seu anel e se gabava de estar casada com o Sr. Hill e as duas criadas.
“Bem, mamãe”, disse ela, quando todos voltaram para a sala de café da manhã, “o que acha do meu marido? Ele não é um homem encantador? Tenho certeza de que minhas irmãs devem todas me invejar. Só espero que tenham metade da minha sorte. Todas elas devem ir para Brighton. É lá que se encontra marido. Que pena, mamãe, que não tenhamos ido todas!”
“É verdade; e se dependesse de mim, iríamos. Mas, minha querida Lydia, não gosto nada da ideia de você ir tão longe. É realmente necessário?”
“Oh, sim; não há problema algum. Vou adorar. Você, papai e minhas irmãs devem vir nos visitar. Vamos ficar em Newcastle o整个 inverno inteiro. Tenho certeza de que haverá bailes, e vou cuidar para encontrar bons parceiros para todos eles.”
“Eu adoraria muito!”, disse sua mãe.
“E quando vocês forem embora, podem deixar uma ou duas das minhas irmãs aqui. Tenho certeza de que conseguirei maridos para elas antes do fim do inverno.”
“Agradeço pela parte que me cabe desse favor”, disse Elizabeth; “mas não gosto muito do seu jeito de conseguir maridos.”

Page 314

Os seus visitantes não deveriam ficar com eles por mais de dez dias. O Sr. Wickham já havia recebido a sua comissão antes de deixar Londres, e deveria juntar-se ao seu regimento no final de quinze dias.

Ninguém, exceto a Sra. Bennet, lamentou que a sua estadia fosse tão curta; e ela aproveitou ao máximo o tempo, visitando lugares com a sua filha e organizando festas em casa com bastante frequência. Essas festas eram aceitáveis para todos; evitar um círculo familiar era ainda mais desejável para aqueles que pensavam assim do que para aqueles que não pensavam.

O afeto de Wickham por Lydia era exatamente como Elizabeth esperava encontrar; não era igual ao afeto de Lydia por ele. Ela mal precisava da sua observação atual para se convencer, pela lógica das coisas, de que a fuga deles fora motivada pelo amor dela e não pelo dele; e ela teria se perguntado por que, sem realmente se importar com ela, ele escolhera fugir com ela, se não tivesse certeza de que a sua fuga fora necessária devido a circunstâncias difíceis; e, se fosse esse o caso, ele não era o tipo de jovem capaz de resistir a uma oportunidade de ter uma companheira.

Lydia gostava muito dele. Ele era o seu querido Wickham em todas as ocasiões; ninguém poderia competir com ele. Ele fazia tudo da melhor maneira possível; e ela tinha certeza de que ele mataria mais pássaros no primeiro de setembro do que qualquer outra pessoa no país.

Certa manhã, logo após a chegada deles, enquanto estava sentada com as suas duas irmãs mais velhas, ela disse a Elizabeth:

“Lizzy, acho que nunca lhe contei sobre o meu casamento. Você não estava aqui quando contei à mamãe e às outras sobre isso. Você não está curiosa para saber como foi?”

“Não, realmente”, respondeu Elizabeth; “Acho que não se pode falar demais sobre esse assunto.”

“Ah! Você é tão estranha! Mas eu preciso contar como foi. Nós nos casamos, sabe, em St. Clement’s, porque a residência de Wickham ficava naquela paróquia. Foi decidido que todos nós deveríamos estar lá até as onze horas. Meu tio, minha tia e eu íamos juntos; e os outros nos encontrariam na igreja.

Bem, chegou segunda-feira de manhã, e eu estava tão nervosa! Eu tinha tanto medo, sabe, de que algo acontecesse e adiasse o casamento, e então eu ficaria completamente distraída. E lá estava a minha tia, o tempo todo enquanto eu me arrumava, falando sem parar, como se estivesse lendo um sermão. No entanto, eu ouvia menos de uma palavra em cada dez, pois estava pensando, você pode imaginar, no meu querido Wickham. Eu queria saber se ele se casaria com o seu casaco azul.

Bem, então tomamos café da manhã às dez, como de costume: achei que aquilo nunca acabaria; aliás, você precisa saber que meu tio e minha tia foram terrivelmente desagradáveis durante todo o tempo em que estive com eles. Se você acreditar em mim, eu nem sequer saí de casa, embora estivesse lá por quinze dias. Nenhuma festa, nenhum plano, nada! Claro, Londres estava um pouco vazia, mas, ainda assim, o Little Theatre estava aberto.”

Page 315

“Bem, e assim, exatamente quando a carruagem chegou à porta, meu tio foi chamado para tratar de negócios com aquele homem horrível, o Sr. Stone. E então, sabe, uma vez que eles se reúnem, não há fim para isso. Eu fiquei tão assustada que não sabia o que fazer, pois meu tio ia me entregar em casamento; e se passássemos da hora marcada, não poderíamos nos casar o dia todo. Mas, felizmente, ele voltou em dez minutos, e então todos partimos. No entanto, lembrei-me depois de que, se ele tivesse sido impedido de ir, o casamento não precisaria ser adiado, pois o Sr. Darcy poderia ter feito o mesmo.”

“Sr. Darcy!”, repetiu Elizabeth, completamente surpresa.

“Oh, sim! Ele deveria ir lá com Wickham, sabe. Mas, meu Deus! Eu esqueci completamente! Não deveria ter dito nada a respeito. Prometi a eles com toda a sinceridade! O que Wickham vai dizer? Era para ser um segredo!”

“Se era para ser um segredo”, disse Jane, “não diga mais uma palavra sobre o assunto. Pode ter certeza de que eu não vou perguntar mais nada.”

“Oh, claro”, disse Elizabeth, embora estivesse cheia de curiosidade; “nós não vamos lhe fazer mais perguntas.”

“Obrigada”, disse Lydia; “pois, se fizessem, eu certamente contaria tudo, e então Wickham ficaria muito bravo.”

Com esse incentivo para perguntar, Elizabeth foi forçada a impedir-se de fazê-lo, fugindo dali.

Mas era impossível viver na ignorância quanto a esse assunto; ou, pelo menos, era impossível não tentar obter informações. O Sr. Darcy tinha estado no casamento de sua irmã. Era exatamente uma situação e um grupo de pessoas entre os quais ele aparentemente tinha menos motivos para estar e menos tentação de ir. Suposições rápidas e selvagens sobre o significado disso surgiram em sua mente; mas nenhuma delas a satisfazia. Aquelas que mais lhe agradavam, ao colocar seu comportamento sob uma luz nobre, pareciam as menos prováveis. Ela não conseguia suportar tal suspense; e, rapidamente, pegou uma folha de papel e escreveu uma breve carta para sua tia, pedindo uma explicação para o que Lydia havia mencionado, caso fosse compatível com o segredo que se pretendia manter.

“Você pode facilmente compreender”, acrescentou ela, “qual deve ser minha curiosidade para saber como uma pessoa que não tem relação alguma conosco, e, por assim dizer, um estranho à nossa família, pôde estar entre vocês numa hora dessas. Por favor, escreva imediatamente e me explique — a menos que, por razões muito válidas, seja necessário manter o segredo que Lydia parece achar necessário; nesse caso, terei de me contentar com a ignorância.”

“Mas eu não vou me contentar”, acrescentou ela para si mesma, e terminou a carta; “e, minha querida tia, se você não me contar de maneira honrosa, certamente terei de recorrer a truques e estratagemas para descobrir.”

O delicado senso de honra de Jane não permitia que ela falasse em particular com Elizabeth sobre o que Lydia havia revelado; Elizabeth ficou feliz com isso — até que...

Page 316

se suas indagações receberiam alguma resposta, ela preferia ficar sem uma confidente.

Page 317

“Tenho certeza de que ela não ouviu.”

Page 318

CAPÍTULO LII.

Lizabeth teve a satisfação de receber uma resposta à sua carta assim que foi possível. Assim que a recebeu, correu para o pequeno bosque, onde era menos provável ser interrompida, sentou-se num dos bancos e preparou-se para ficar feliz; pois o comprimento da carta convenceu-a de que ela não continha nenhuma negação.

“Gracechurch Street, 6 de setembro.

“Minha querida sobrinha,

“Acabo de receber sua carta e dedicarei toda esta manhã a respondê-la, pois prevejo que um breve texto não será suficiente para contar tudo o que tenho a lhe dizer. Devo confessar que fiquei surpresa com seu pedido; não esperava isso de você. No entanto, não pense que estou zangada, pois só quero deixá-la saber que não imaginava que tais perguntas fossem necessárias por parte sua. Se preferir não me entender, perdoe minha ousadia. Seu tio está tão surpreso quanto eu; e somente a crença de que você está envolvida o fez agir da maneira que agiu. Mas se você realmente é inocente e ignorante, devo ser mais explícita. No mesmo dia em que voltei para casa, vindo de Longbourn, seu tio teve uma visita completamente inesperada. O Sr. Darcy veio e ficou a sós com ele por várias horas. Tudo já havia acabado quando cheguei; portanto, minha curiosidade não estava tão aguçada quanto a sua parece ter estado. Ele veio dizer ao Sr. Gardiner que havia descoberto onde sua irmã e o Sr. Wickham estavam, e que os tinha visto e conversado com ambos — com Wickham repetidamente, e com Lydia uma vez. Pelo que consegui entender, ele deixou Derbyshire apenas um dia depois de nós e veio à cidade com a intenção de procurá-los. O motivo que ele alegou foi sua convicção de que era culpa dele o fato de a indignidade de Wickham não ser tão conhecida a ponto de impedir que alguma jovem de caráter o amasse ou confiasse nele. Ele atribuiu generosamente tudo isso ao seu orgulho equivocado e confessou que antes achava indigno expor seus atos privados ao mundo. Seu caráter falaria por si mesmo. Por isso, considerou seu dever intervir e tentar remediar o mal causado por ele mesmo. Se tivesse outro motivo, tenho certeza de que isso nunca o envergonharia. Ele ficou alguns dias na cidade antes de conseguir encontrá-los; mas tinha algo que o orientava na busca, o que era mais do que tínhamos nós; e essa consciência foi outro motivo para ele decidir nos seguir. Parece haver uma senhora, a Sra. Younge, que há algum tempo foi governanta da Srta. Darcy e foi demitida por algum motivo de desaprovação, embora ele não tenha dito qual. Ela então alugou uma casa grande na Edward Street e, desde então, sustenta-se alugando quartos. Essa Sra. Younge era, segundo ele, muito próxima de Wickham; e ele foi até ela em busca de informações sobre ele, assim que chegou à cidade.”

Page 319

Mas passaram dois ou três dias antes que ele conseguisse obter dela o que queria. Suponho que ela não trairia sua confiança sem suborno e corrupção, pois realmente sabia onde encontrar sua amiga. Wickham, de fato, havia ido até ela na primeira chegada deles a Londres; e se ela tivesse conseguido recebê-los em sua casa, eles teriam se instalado lá. Por fim, porém, nosso gentil amigo conseguiu a informação desejada. Eles estavam na Rua ——. Ele viu Wickham e, depois, insistiu em ver Lydia. Seu primeiro objetivo com ela, admitiu ele, era convencê-la a abandonar sua atual situação vergonhosa e voltar para seus amigos assim que estes concordassem em recebê-la, oferecendo sua ajuda na medida do possível. Mas descobriu que Lydia estava absolutamente decidida a permanecer onde estava. Ela não se importava com nenhum de seus amigos; não queria sua ajuda; não queria nem ouvir falar em deixar Wickham. Tinha certeza de que eles se casariam mais cedo ou mais tarde, e não importava muito quando. Como eram esses seus sentimentos, restava apenas, pensou ele, garantir e acelerar o casamento, o que, já na primeira conversa com Wickham, ele soube facilmente que nunca fora sua intenção. Confessou ser obrigado a deixar o regimento devido a algumas dívidas de honra muito urgentes; e não hesitou em atribuir todas as consequências negativas da fuga de Lydia à própria tolice dela. Pretendia renunciar imediatamente ao seu posto; quanto à sua situação futura, mal podia fazer alguma suposição. Precisava ir para algum lugar, mas não sabia para onde, e sabia que não teria nada para viver. O Sr. Darcy perguntou por que ele não se casava imediatamente com sua irmã. Embora o Sr. Bennet não fosse considerado muito rico, ele poderia ter feito algo por ele, e sua situação certamente melhoraria com um casamento. Mas, em resposta a essa pergunta, descobriu que Wickham ainda nutria a esperança de enriquecer-se mais efetivamente por meio de um casamento em outro país. Nessas circunstâncias, porém, era improvável que ele resistisse à tentação de um alívio imediato. Eles se encontraram várias vezes, pois havia muito o que discutir. Wickham, claro, queria mais do que podia conseguir; mas, por fim, foi forçado a ser razoável. Uma vez tudo acertado entre eles, o próximo passo do Sr. Darcy foi informar seu tio, e ele foi primeiro à Gracechurch Street na noite anterior à minha volta para casa. Mas o Sr. Gardiner não pôde ser encontrado; e, após mais investigações, o Sr. Darcy descobriu que seu pai ainda estava com ele, mas sairia da cidade na manhã seguinte. Ele não considerava seu pai uma pessoa com quem pudesse consultar-se tão bem quanto seu tio, e por isso adiou prontamente o encontro até depois da partida deste. Ele não deixou seu nome, e até o dia seguinte só se soube que um cavalheiro havia ido em negócios. No sábado, ele voltou. Seu pai já tinha ido embora, seu tio estava em casa, e, como eu disse antes, eles conversaram bastante. Eles se encontraram novamente no domingo, e então eu também o vi. Nada estava resolvido até segunda-feira: assim que ficou resolvido, um mensageiro foi enviado para Longbourn. Mas nosso visitante era muito teimoso. Acho, Lizzy, que a teimosia é, afinal, o verdadeiro defeito de seu caráter. Ele foi acusado de muitos defeitos em diferentes épocas; mas este é o real. Não havia nada que ele não fizesse por conta própria; embora eu tenha certeza (e não digo isso para ser agradecido, portanto não fale nada sobre isso).

Page 320

Seu tio certamente teria resolvido tudo de imediato. Eles lutaram juntos por muito tempo, o que era mais do que o cavalheiro ou a dama envolvidos mereciam. Mas, por fim, seu tio foi forçado a ceder e, em vez de poder ser útil para sua sobrinha, viu-se obrigado a se contentar apenas com o crédito provável disso, o que lhe causou grande desagrado. Acredito realmente que sua carta de hoje de manhã lhe deu grande prazer, pois exigia uma explicação que o privaria dos “penas emprestadas” e daria os elogios onde eles realmente pertenciam. Mas, Lizzy, isso não deve sair além de você mesma ou, no máximo, de Jane. Você sabe muito bem, suponho, o que foi feito pelos jovens. As dívidas dele precisam ser pagas; acredito que sejam consideravelmente superiores a mil libras. Além disso, mais mil libras lhe foram atribuídas, além da compra de seu cargo. A razão pela qual tudo isso tinha de ser feito apenas por ele foi a mesma que mencionei anteriormente. Foi por causa dele, devido à sua reserva e à falta de consideração adequada, que o caráter de Wickham foi tão mal compreendido, e, consequentemente, ele foi recebido e avaliado da maneira como foi. Talvez haja alguma verdade nisso; embora duvide que sua reserva, ou a de qualquer outra pessoa, possa ser responsabilizada pelo que aconteceu. Mas, apesar de todo esse discurso bonito, minha querida Lizzy, pode ter certeza de que seu tio nunca teria cedido se não lhe déssemos crédito por outro interesse no assunto. Quando tudo foi resolvido, ele voltou para seus amigos, que ainda estavam em Pemberley; mas ficou acordado que ele estaria em Londres novamente quando o casamento acontecesse, e então todos os assuntos financeiros seriam finalizados. Acho que agora contei tudo a você. É uma história que, segundo você, vai lhe causar grande surpresa; espero, pelo menos, que não lhe cause desagrado algum. Lydia veio até nós, e Wickham teve acesso constante à casa. Ele era exatamente como era quando o conheci em Hertfordshire; mas eu não diria o quão insatisfeita fiquei com o comportamento dela enquanto esteve conosco, se não tivesse percebido, pela carta de Jane na última quarta-feira, que seu comportamento ao voltar para casa era exatamente igual ao anterior. Portanto, o que lhe digo agora não lhe causará mais dor. Falei com ela repetidamente, da maneira mais séria possível, mostrando-lhe a maldade do que havia feito e toda a infelicidade que trouxera para sua família. Se ela me ouviu, foi por sorte, pois tenho certeza de que ela não prestou atenção. Às vezes eu ficava bastante irritada; mas então me lembrava de minha querida Elizabeth e Jane, e, por elas, tinha paciência com ela. O Sr. Darcy voltou pontualmente e, como Lydia lhe contou, participou do casamento. Ele jantou conosco no dia seguinte e deveria deixar a cidade na quarta ou quinta-feira. Você ficará muito zangada comigo, minha querida Lizzy, se eu aproveitar esta oportunidade para dizer (algo que nunca ousei dizer antes) o quanto gosto dele? Seu comportamento conosco tem sido, em todos os aspectos, tão agradável quanto quando estávamos em Derbyshire. Sua inteligência e opiniões me agradam; ele só precisa de um pouco mais de vivacidade, e, se casar com prudência, sua esposa poderá ensiná-lo isso. Eu o achei muito astuto; ele quase nunca mencionava seu nome. Mas astúcia parece ser a moda atual. Por favor, perdoe-me se fui muito ousada, ou pelo menos não me puna a ponto de me excluir de Pemberley. Nunca serei completamente feliz até ter visitado todos os lugares.

Page 321

o parque. Um phaeton baixo, com um belo par de pôneis, seria exatamente o que precisava. Mas devo parar de escrever. As crianças me procuram há meia hora.
“Seu, com toda a sinceridade,
“M. Gardiner.”
O conteúdo desta carta deixou Elizabeth extremamente agitada; era difícil determinar se o prazer ou a dor tinham maior peso em seus sentimentos. As suspeitas vagas e incertas que a incerteza havia gerado sobre o que o Sr. Darcy poderia estar fazendo para facilitar o casamento de sua irmã – suspeitas que ela temia encorajar, por serem um esforço de bondade demasiado grande para ser realista, e ao mesmo tempo temia que fossem verdadeiras, devido à dor da obrigação – provaram-se completamente verdadeiras! Ele os seguiu de propósito até a cidade, assumindo todo o incômodo e constrangimento decorrentes dessa investigação; teve de suplicar a uma mulher que certamente o detestava e desprezava, e viu-se forçado a encontrar-se com frequência com o homem que sempre quisera evitar, cujo nome sozinho já era uma punição para ele. Ele fez tudo isso por uma garota que nem podia considerar nem respeitar. Seu coração sussurrava que ele o fizera por ela. Mas era uma esperança rapidamente frustrada por outros fatores; ela logo percebeu que até mesmo sua vaidade não era suficiente, se tivesse de depender do afeto dele por ela, para uma mulher que já o havia rejeitado, capaz de superar um sentimento tão natural quanto o ódio pela relação com Wickham. Cunhado de Wickham! Todo tipo de orgulho se revoltaria diante dessa ligação. Sem dúvida, ele havia feito muito. Ela tinha vergonha de pensar em quanto. Mas ele dera uma razão para sua interferência, que não exigia uma crença extraordinária. Era razoável que ele sentisse ter errado; ele era generoso e tinha meios de demonstrá-lo; e, embora ela não quisesse ser o principal motivo de suas ações, talvez pudesse acreditar que sua persistente preferência por ela pudesse ajudar seus esforços numa causa na qual sua paz de espírito estava diretamente envolvida. Era doloroso, extremamente doloroso, saber que estavam em dívida para com alguém que nunca poderia retribuir. Eles deviam a restauração de Lydia, seu bom nome, tudo a ele. Oh, como ela se entristeceu por cada sentimento ingrato que já houvera incentivado, por cada palavra insolente que já lhe dirigira! Quanto a si mesma, sentia-se humilhada; mas orgulhava-se dele – orgulhosa de que, num caso de compaixão e honra, ele tivesse conseguido superar a si mesmo. Ela leu repetidamente as palavras de elogio de sua tia a seu respeito. Isso mal era suficiente; mas a agradava. Ela até sentiu algum prazer, embora misturado com arrependimento, ao descobrir quão firmemente tanto ela quanto seu tio acreditavam que ainda existia afeto e confiança entre o Sr. Darcy e ela.
Foi interrompida em seus pensamentos pelo aproximar de alguém; e, antes que pudesse seguir outro caminho, foi alcançada por Wickham.

Page 322

“Temo ter interrompido seus pensamentos solitários, minha querida irmã”, disse ele, ao se juntar a ela.
“Com certeza”, respondeu ela, sorrindo; “mas isso não significa necessariamente que a interrupção seja indesejada.”
“Eu realmente ficaria arrependido se fosse assim. Sempre fomos bons amigos, e agora somos ainda melhores.”
“É verdade. Os outros estão saindo?”
“Não sei. A Sra. Bennet e Lydia vão de carruagem para Meryton. E assim, minha querida irmã, soube por nosso tio e tia que você realmente visitou Pemberley.”
Ela respondeu que sim.
“Quase invejo você por esse prazer, mas acho que seria demais para mim; caso contrário, poderia ir até Newcastle. E você viu a velha governanta, suponho? Pobre Reynolds, ela sempre gostou muito de mim. Mas, claro, ela não mencionou meu nome para você.”
“Sim, ela mencionou.”
“E o que ela disse?”
“Que você havia ido para o exército, e ela temia que as coisas não tivessem corrido bem. A uma distância tão grande, sabe, as coisas são estranhamente distorcidas.”
“Certamente”, respondeu ele, mordendo os lábios. Elizabeth esperava tê-lo silenciado; mas ele logo disse:
“Fiquei surpreso ao ver Darcy na cidade no mês passado. Passamos um pelo outro várias vezes. Gostaria de saber o que ele está fazendo lá.”
“Talvez esteja se preparando para seu casamento com a Srta. de Bourgh”, disse Elizabeth. “Deve haver algo especial para levá-lo lá nessa época do ano.”
“Sem dúvida. Você o viu enquanto estava em Lambton? Pensei ter entendido dos Gardiners que você o viu.”
“Sim; ele nos apresentou à sua irmã.”
“E você gosta dela?”
“Muito.”
“Na verdade, ouvi dizer que ela melhorou bastante nesses últimos anos. Quando a vi pela última vez, ela não parecia ter muitas perspectivas. Fico muito feliz que você tenha gostado dela. Espero que ela tenha sucesso.”
“Tenho certeza de que sim; ela já superou a idade mais difícil.”
“Você passou pela aldeia de Kympton?”
“Não me lembro de termos passado.”
“Menciono isso porque era lá que eu deveria ter vivido. Um lugar maravilhoso! Uma casa paroquial excelente! Teria sido perfeito para mim em todos os aspectos.”

Page 323

“Como você teria gostado de pregar sermões?”
“Extremamente bem. Eu consideraria isso como parte do meu dever, e o esforço não seria nada demais. Não se deve lamentar; mas, com certeza, teria sido algo que eu gostaria de fazer! A tranquilidade, o isolamento de uma vida assim, satisfariam todas as minhas ideias sobre felicidade! Mas não foi assim. Você já ouviu Darcy mencionar essa situação quando você estava em Kent?”
“Ouvi, por fontes confiáveis, que aquilo lhe foi concedido apenas condicionalmente, à vontade do atual patrocinador.”
“É verdade! Sim, havia algo a respeito disso; eu disse isso desde o início, você deve se lembrar.”
“Também ouvi dizer que houve um tempo em que pregar sermões não era tão agradável para você quanto parece agora; que você chegou a declarar sua decisão de nunca aceitar ordens, e que os planos foram alterados em consequência disso.”
“É verdade! E não era sem motivo. Você deve se lembrar do que eu disse a respeito disso, quando conversamos pela primeira vez sobre o assunto.”
Eles estavam quase na porta da casa, pois ela caminhara rapidamente para se livrar dele; e, relutante, por causa de sua irmã, em provocá-lo, ela apenas respondeu, com um sorriso amigável:
“Vamos, Sr. Wickham, somos irmão e irmã, sabe. Não vamos brigar pelo passado. Espero que, no futuro, estejamos sempre de acordo.”
Ela estendeu a mão; ele a beijou com galanteria afetuosa, embora mal soubesse o que fazer com o olhar, e entraram na casa.

Page 324

“O Sr. Darcy com ele.”

CAPÍTULO LIII.
R. WICKHAM ficou tão perfeitamente satisfeito com essa conversa que nunca mais se preocupou ou provocou sua querida irmã Elizabeth ao trazer o assunto à tona.

Page 325

Ela ficou satisfeita ao descobrir que havia dito o suficiente para mantê-lo em silêncio. O dia da partida dele e de Lydia chegou logo; e a Sra. Bennet foi forçada a aceitar a separação, que, como seu marido de forma alguma concordava com seu plano de todos irem para Newcastle, provavelmente duraria pelo menos doze meses. “Oh, minha querida Lydia”, exclamou ela, “quando é que nos encontraremos novamente?” “Oh, Senhor! Não sei. Talvez não nestes dois ou três anos.” “Escreva para mim com frequência, querida.” “Tanto quanto puder. Mas você sabe que as mulheres casadas nunca têm muito tempo para escrever. Minhas irmãs podem me escrever. Elas não terão mais nada para fazer.” As despedidas do Sr. Wickham foram muito mais afetuosas do que as de sua esposa. Ele sorriu, parecia bonito e disse muitas coisas gentis. “Ele é um homem realmente maravilhoso”, disse o Sr. Bennet, assim que saíram de casa, “como já vi em toda a minha vida. Ele sorri, faz carinhos e trata bem a todos nós. Estou extremamente orgulhoso dele. Desafio até mesmo o próprio Sir William Lucas a encontrar um genro melhor.” A perda da filha deixou a Sra. Bennet muito abatida por vários dias. “Eu penso frequentemente”, disse ela, “que não há nada pior do que se separar dos amigos. Sem eles, parece-se tão solitário.” “Essa é a consequência, veja bem, senhora, de se ter uma filha casada”, disse Elizabeth. “Isso deve fazê-la se sentir mais satisfeita por suas outras quatro filhas ainda serem solteiras.” “Não é bem assim. Lydia não me deixa porque é casada; mas apenas porque o regimento de seu marido fica muito longe. Se estivesse mais perto, ela não teria ido tão cedo.” Mas o estado de melancolia em que esse acontecimento a colocou foi rapidamente aliviado, e seu espírito voltou a se animar com a esperança, graças a uma notícia que começou a circular na época. A governanta de Netherfield recebera ordens para se preparar para a chegada de seu patrão, que viria em um ou dois dias para passar algumas semanas ali caçando. A Sra. Bennet estava muito inquieta. Ela olhava para Jane, sorria e balançava a cabeça, alternadamente. “Bem, então o Sr. Bingley está vindo, irmã” (pois foi a Sra. Philips quem lhe trouxe a notícia primeiro). “Bem, isso é ótimo. Embora eu não me importe com isso. Ele não significa nada para nós, sabe, e tenho certeza de que nunca mais quero vê-lo. Mas, de qualquer forma, ele é muito bem-vindo em Netherfield, se gostar. E quem sabe o que pode acontecer? Mas isso não nos diz respeito. Sabe, irmã, combinamos há muito tempo para nunca mencionarmos isso. Então, é certo que ele está vindo?” “Pode ter certeza disso”, respondeu a outra, “pois a Sra. Nichols esteve em Meryton ontem à noite: eu a vi passando e fui até lá pessoalmente para saber a verdade.”

Page 326

E ela me disse que era certamente verdade. Ele chega na quinta-feira, no máximo, muito provavelmente na quarta-feira. Ela ia ao açougueiro, disse-me ela, de propósito para encomendar alguma carne na quarta-feira, e tem três pares de patos prontos para serem abatidos.

A Srta. Bennet não conseguiu ficar calma ao saber da chegada dele. Já faziam muitos meses desde que ela mencionara o nome dele para Elizabeth; mas agora, assim que ficaram a sós, ela disse:

“Vi que você me olhou hoje, Lizzy, quando minha tia nos contou sobre essa notícia; sei que pareci perturbada, mas não pense que foi por algum motivo tolo. Fiquei apenas confusa por um momento, porque senti que seria observada. Garanto-lhe que essa notícia não me afeta nem com alegria nem com tristeza. Estou feliz por uma coisa: ele vem sozinho; assim, o veremos menos. Não é que eu tenha medo de mim mesma, mas temo os comentários dos outros.”

Elizabeth não sabia o que pensar disso. Se não o tivesse visto em Derbyshire, poderia ter achado que ele viria até lá apenas com o objetivo reconhecido; mas ainda achava que ele tinha preferência por Jane, e hesitava quanto à maior probabilidade de ele vir com a permissão do amigo ou de ser ousado o suficiente para vir sem ela.

“Ainda assim, é difícil”, pensava ela às vezes, “que esse pobre homem não possa ir a uma casa que alugou legalmente, sem causar todo esse alvoroço! Vou deixá-lo em paz.”

Apesar do que sua irmã declarava, e do que realmente acreditava serem seus sentimentos, diante da expectativa da chegada dele, Elizabeth podia facilmente perceber que seu humor estava afetado. Eles estavam mais perturbados, mais instáveis, do que ela costumava vê-los.

O assunto que havia sido tão discutido entre seus pais, há cerca de doze meses, foi levantado novamente.

“Assim que o Sr. Bingley chegar, querida”, disse a Sra. Bennet, “você certamente deverá atendê-lo.”

“Não, não. Você me forçou a visitá-lo no ano passado e prometeu que, se eu o visse, ele se casaria com uma das minhas filhas. Mas nada disso aconteceu, e não vou ser enviada para fazer uma tarefa tola novamente.”

Sua esposa explicou a ele quão absolutamente necessária seria tal atenção por parte de todos os cavalheiros vizinhos, quando ele voltasse para Netherfield.

“É uma etiqueta que desprezo”, disse ele. “Se ele quer nossa companhia, que a busque. Ele sabe onde moramos. Não vou passar minhas horas correndo atrás dos vizinhos toda vez que eles vão e voltam.”

“Bem, tudo o que sei é que será extremamente rude se você não o atender. Mas, de qualquer forma, isso não impedirá que eu o convide para jantar aqui. Estou decidida.”

Page 327

Precisamos ter a Sra. Long e os Gouldings em breve. Isso fará treze pessoas, incluindo nós mesmos, então haverá espaço suficiente à mesa para ele.” Consolada por essa decisão, ela conseguiu suportar melhor a grosseria do marido; embora fosse muito humilhante saber que seus vizinhos poderiam ver o Sr. Bingley antes dela. À medida que o dia de sua chegada se aproximava— “Começo a lamentar que ele venha mesmo”, disse Jane à irmã. “Não seria nada; eu poderia vê-lo com total indiferença; mas mal consigo suportar ouvir tanta conversa sobre isso. Minha mãe tem boas intenções; mas ela não sabe, ninguém pode saber, o quanto sofro com o que ela diz. Serei feliz quando sua estadia em Netherfield acabar!” “Quem dera eu pudesse dizer algo para te consolar”, respondeu Elizabeth; “mas está completamente fora do meu alcance. Você mesma deve sentir isso; e a usual satisfação de pregar paciência a quem sofre é negada a mim, porque você sempre tem tanta.” O Sr. Bingley chegou. A Sra. Bennet, com a ajuda dos criados, conseguiu saber da chegada o mais cedo possível, para que o período de ansiedade e inquietação dela durasse o máximo possível. Ela contava os dias que faltavam até que pudessem enviar o convite—sem esperança de vê-lo antes. Mas, na terceira manhã após sua chegada a Hertfordshire, ela o viu pela janela do quarto se dirigir ao pátio e montar a cavalo em direção à casa. Suas filhas foram chamadas com urgência para compartilhar de sua alegria. Jane permaneceu firmemente em seu lugar à mesa; mas Elizabeth, para agradar a mãe, foi até a janela—ela olhou—viu o Sr. Darcy com ele e voltou a sentar-se ao lado da irmã. “Há um cavalheiro com ele, mamãe”, disse Kitty; “quem será?” “Algum conhecido, minha querida, suponho; tenho certeza de que não sei.” “Ah!”, respondeu Kitty, “parece exatamente aquele homem que costumava estar com ele antes. O Sr. qual é o nome dele—aquele alto e orgulhoso.” “Meu Deus! O Sr. Darcy!—é mesmo, juro. Bem, qualquer amigo do Sr. Bingley será sempre bem-vindo aqui, com certeza; mas, fora isso, devo dizer que odeio até mesmo vê-lo.” Jane olhou para Elizabeth com surpresa e preocupação. Ela sabia pouco sobre o encontro deles em Derbyshire e, portanto, sentia pela dificuldade que sua irmã devia estar passando ao vê-lo quase pela primeira vez depois de receber sua carta explicativa. Ambas as irmãs estavam bastante desconfortáveis. Cada uma sentia pela outra, e claro, por si mesmas; e sua mãe continuava falando sobre seu desgosto pelo Sr. Darcy e sua determinação em ser educada apenas como amiga do Sr. Bingley, sem que nenhuma delas a ouvisse. Mas Elizabeth tinha motivos de inquietação que ainda não podiam ser suspeitados por Jane, a quem ela ainda não tinha coragem de mostrar a carta da Sra. Gardiner ou contar sobre sua própria mudança de sentimento em relação a ele. Para Jane, ele era apenas um homem cujas propostas ela havia recusado e cujos méritos ela havia subestimado; mas para ela mesma...

Page 328

Para obter informações mais detalhadas, ele era a pessoa a quem toda a família devia os primeiros benefícios, e por quem ela sentia um interesse, se não tão terno quanto o que Jane sentia por Bingley, pelo menos tão razoável e justo quanto esse. Sua surpresa com sua chegada – com seu aparecimento em Netherfield, em Longbourn, e com seu desejo voluntário de encontrá-la novamente – foi quase igual àquela que ela havia sentido ao ver, pela primeira vez, sua mudança de comportamento em Derbyshire. A cor que havia desaparecido de seu rosto voltou, por meio minuto, com um brilho adicional, e um sorriso de alegria deu brilho aos seus olhos, enquanto ela pensava, naquele breve intervalo, que seu afeto e seus desejos ainda deviam estar inabaláveis; mas ela não podia ter certeza. “Deixe-me primeiro ver como ele se comporta”, disse ela; “então será cedo o suficiente para esperar.” Ela ficou concentrada em seu trabalho, tentando manter a calma, sem ousar levantar os olhos, até que a curiosidade ansiosa a fez olhar para o rosto de sua irmã, quando a criada se aproximou da porta. Jane parecia um pouco mais pálida do que o normal, mas mais serena do que Elizabeth esperava. Com a chegada dos cavalheiros, sua cor voltou a melhorar; ainda assim, ela os recebeu com bastante tranquilidade, e com uma conduta adequada, livre de qualquer sinal de ressentimento ou de complacência desnecessária. Elizabeth disse o mínimo possível a ambos, apenas o que a cortesia permitia, e voltou a se concentrar em seu trabalho, com um entusiasmo que raramente sentia. Ela só ousou dar uma olhada em Darcy. Ele parecia sério, como de costume; e, segundo ela, mais como costumava parecer em Hertfordshire do que como ela o vira em Pemberley. Mas talvez ele não pudesse ser o mesmo na presença de sua mãe do que diante de seu tio e tia. Era uma suposição dolorosa, mas não improvável. Bingley também foi visto por ela por um instante, e nesse curto período ela o viu parecendo ao mesmo tempo feliz e envergonhado. Ele foi recebido pela Sra. Bennet com um grau de cortesia que deixou suas duas filhas envergonhadas, especialmente quando comparado com a polidez fria e cerimoniosa de seu amigo. Elizabeth, em particular, que sabia que sua mãe devia a este último o fato de sua filha favorita ter sido poupada de uma infâmia irreparável, ficou profundamente magoada e perturbada por tal distinção mal aplicada. Darcy, depois de perguntar como estavam o Sr. e a Sra. Gardiner – pergunta à qual ela não pôde responder sem ficar envergonhada – quase não disse nada. Ele não se sentou ao lado dela; talvez fosse por isso que permanecia em silêncio; mas não era assim em Derbyshire. Lá, ele conversava com as amigas dela quando não podia falar diretamente com ela. Mas agora passaram-se vários minutos sem que se ouvisse sua voz; e, às vezes, incapaz de resistir à curiosidade, ela levantava os olhos para seu rosto, e frequentemente o via olhando para Jane tanto quanto para ela mesma, e muitas vezes sem olhar para nenhum outro objeto.

Page 329

o chão. Mais atenção e menos ansiedade em agradar, em comparação com o último encontro deles, eram claramente evidentes. Ela estava desapontada e zangada consigo mesma por isso.
“Como poderia esperar que fosse diferente?”, disse ela. “Mas por que ele veio?”
Ela não estava com vontade de conversar com ninguém além dele; e até mesmo com ele, mal tinha coragem de falar.
Ela perguntou pela irmã dele, mas não pôde fazer mais nada.
“Já se passou muito tempo, Sr. Bingley, desde que você foi embora”, disse a Sra. Bennet.
Ele concordou prontamente.
“Comecei a temer que você nunca mais voltasse. As pessoas diziam que você pretendia deixar o lugar completamente no dia de São Miguel; mas, de qualquer forma, espero que não seja verdade. Muitas mudanças aconteceram na região desde que você foi embora. A Srta. Lucas casou-se e estabeleceu-se em outro lugar; e uma das minhas próprias filhas também. Acho que você deve ter ouvido falar disso; na verdade, certamente viu nos jornais. Foi publicado no ‘Times’ e no ‘Courier’, creio eu; embora não tenha sido apresentado da maneira adequada. Só dizia: ‘Recentemente, George Wickham, Esq., pediu a mão da Srta. Lydia Bennet’, sem mencionar nem uma palavra sobre o pai dela, ou o local onde ela morava, ou qualquer outra coisa. Foi meu irmão Gardiner quem redigiu isso, e me pergunto como ele conseguiu fazer algo tão desajeitado. Você viu?”
Bingley respondeu que sim e expressou suas congratulações. Elizabeth não ousou levantar os olhos. Portanto, não podia saber como o Sr. Darcy estava.
“É realmente maravilhoso ter uma filha bem casada”, continuou sua mãe; “mas, ao mesmo tempo, Sr. Bingley, é muito difícil tê-la tirada de mim. Eles foram para Newcastle, um lugar bem ao norte, e lá vão ficar, não sei por quanto tempo. O regimento dele está lá; acho que você deve ter ouvido falar que ele deixou o ——shire e ingressou nas tropas regulares. Graças a Deus! Ele tem alguns amigos, embora talvez não tantos quanto mereceria.”
Elizabeth, sabendo que isso era uma crítica ao Sr. Darcy, sentiu-se tão envergonhada que mal conseguia ficar sentada. No entanto, isso a fez esforçar-se para falar, algo que nada mais havia conseguido fazer antes; e ela perguntou a Bingley se pretendia ficar no campo por algum tempo. Ele achava que apenas algumas semanas.
“Quando você matar todos os seus próprios pássaros, Sr. Bingley”, disse sua mãe, “peço que venha aqui e atire quantos quiser na propriedade do Sr. Bennet. Tenho certeza de que ele ficará muito feliz em ajudá-lo e guardará os melhores pássaros para você.”
A angústia de Elizabeth aumentou diante dessa atenção desnecessária e intrusiva! Se agora surgissem as mesmas perspectivas promissoras de um ano atrás, tudo, segundo ela, levaria rapidamente à mesma conclusão irritante.
Naquele instante, ela sentiu que anos de felicidade não seriam suficientes para compensar Jane ou a si mesma pelos momentos de confusão tão dolorosos.

Page 330

“O primeiro desejo do meu coração”, disse ela para si mesma, “é nunca mais ficar na companhia de nenhum deles. A companhia deles não pode trazer nenhum prazer capaz de compensar tanta miséria! Que eu nunca mais veja nenhum dos dois!” No entanto, a angústia, para a qual anos de felicidade não ofereciam qualquer compensação, teve logo alívio quando ela percebeu o quanto a beleza de sua irmã reacendia a admiração de seu antigo amante. Quando ele chegou, falou pouco com ela, mas a cada cinco minutos parecia dedicar-lhe mais atenção. Ele a achou tão bonita quanto no ano anterior; tão bondosa e natural, embora não tão falante. Jane estava ansiosa para que não se notasse nenhuma diferença nela e realmente acreditava que falava tanto quanto antes; mas sua mente estava tão ocupada que nem sempre sabia quando ficava em silêncio. Quando os cavalheiros se levantaram para ir embora, a Sra. Bennet lembrou-se de sua cortesia habitual e convidou-os a jantar em Longbourn daí a alguns dias. “Vocês me devem uma visita, Sr. Bingley”, acrescentou ela; “pois, quando foram à cidade no inverno passado, prometeram fazer um jantar em nossa casa assim que voltassem. Vejam bem, eu não esqueci; e garanto que fiquei muito desapontada por vocês não terem cumprido sua promessa.” Bingley pareceu um pouco envergonhado com esse comentário e falou algo sobre seus compromissos de negócios que o impediram de vir. Em seguida, eles foram embora. A Sra. Bennet teve grande vontade de convidá-los a ficar e jantar lá naquele mesmo dia; mas, embora sempre tivesse uma mesa muito boa, achava que nada menos que dois pratos seria suficiente para um homem em quem tinha tais expectativas, ou para satisfazer o apetite e o orgulho de alguém que ganhava dez mil por ano.

Page 331

“Jane por acaso olhou ao redor.”

CAPÍTULO LIV.
Assim que eles foram embora, Elizabeth saiu para se recompor; ou, em outras palavras, para refletir sem interrupção sobre aqueles assuntos que certamente os entristeceriam ainda mais. O comportamento do Sr. Darcy a surpreendeu e a irritou.
“Por que, se ele veio apenas para ficar em silêncio, sério e indiferente”, disse ela, “então por que veio mesmo?”
Ela não conseguia encontrar nenhuma explicação que a satisfizesse.
“Ele podia ser igualmente amável, igualmente agradável ao meu tio e à minha tia quando estava na cidade; então, por que não para mim? Se ele tem medo de mim, por que vir aqui? Se ele já não se importa mais com…”

Page 332

“Eu, por que em silêncio? Brincando comigo, homem brincalhão! Não vou mais pensar nele.” Sua resolução foi temporariamente mantida involuntariamente pela chegada de sua irmã, que se juntou a ela com um olhar alegre, demonstrando estar mais satisfeita com os visitantes do que Elizabeth. “Agora”, disse ela, “já que este primeiro encontro acabou, sinto-me perfeitamente à vontade. Conheço minha própria força e nunca mais ficarei envergonhada com a presença dele. Fico feliz que ele jante aqui na terça-feira. Assim, ficará evidente para todos que, de ambos os lados, nos encontramos apenas como conhecidos comuns e indiferentes.” “Sim, realmente muito indiferentes”, disse Elizabeth, rindo. “Oh, Jane! Tenha cuidado.” “Minha querida Lizzy, você não pode pensar que sou tão fraca a ponto de estar em perigo agora.” “Acho que você corre grande risco de fazê-lo se apaixonar por você ainda mais do que antes.” Elas não viram os cavalheiros novamente até terça-feira; e, nesse ínterim, a Sra. Bennet cedia a todos os planos felizes que o bom humor e a cortesia de Bingley, durante uma visita de meia hora, haviam despertado nela. Na terça-feira, houve uma grande reunião em Longbourn; e os dois que eram esperados com maior ansiedade, em virtude de sua pontualidade como cavalheiros, chegaram bem a tempo. Quando foram para a sala de jantar, Elizabeth observou atentamente se Bingley ocuparia o lugar que, em todas as reuniões anteriores, pertencia a ele, ao lado de sua irmã. Sua mãe, preocupada com o mesmo assunto, evitou convidá-lo para sentar-se ao seu lado. Ao entrar na sala, ele pareceu hesitar; mas Jane olhou ao redor e sorriu: estava decidido. Ele sentou-se ao lado dela. Elizabeth, com uma sensação de triunfo, olhou para o amigo dele. Ele agiu com nobre indiferença; e ela teria imaginado que Bingley havia recebido autorização para ser feliz, se não tivesse visto seus olhos também voltados para o Sr. Darcy, com uma expressão de alarme quase risível. Seu comportamento em relação à irmã dela durante o jantar mostrava admiração por ela, que, embora mais contida do que antes, convenceu Elizabeth de que, se deixados à própria sorte, a felicidade de Jane e a dele seriam rapidamente garantidas. Embora não ousasse contar com isso, ela sentia prazer ao observar seu comportamento. Isso lhe dava toda a animação de que seu espírito podia dispor; pois ela não estava de bom humor. O Sr. Darcy estava quase tão longe dela quanto a mesa permitia. Ele estava do outro lado de sua mãe. Ela sabia o quanto tal situação seria desagradável para ambos e não os ajudaria em nada. Ela não estava perto o suficiente para ouvir qualquer conversa deles; mas podia ver quão raramente falavam um com o outro, e quão formal e frio era seu jeito sempre que o faziam. A rudeza de sua mãe tornava ainda mais doloroso para Elizabeth perceber o quanto deviam a ele; e, às vezes, ela daria qualquer coisa para ter o privilégio de dizer-lhe que sua bondade não era desconhecida nem ignorada por toda a família.

Page 333

Ela esperava que a noite oferecesse alguma oportunidade de colocá-los juntos; que toda a visita não passasse sem que eles pudessem ter uma conversa um pouco mais aprofundada, além do mero cumprimento cerimonioso ao seu ingresso. Ansiosa e inquieta, o tempo que se passou na sala de estar antes da chegada dos cavalheiros foi tão tedioso e monótono que quase a fez perder a cortesia. Ela aguardava ansiosamente a chegada deles, pois todo o seu desejo de prazer naquela noite dependia disso.

“Se ele não vier até mim”, disse ela, “então vou desistir dele para sempre.”

Os cavalheiros chegaram; e ela achou que ele parecia disposto a corresponder às suas expectativas; mas, infelizmente, as senhoras se aglomeraram ao redor da mesa, onde a Srta. Bennet preparava chá e Elizabeth servia café, de tal forma que não havia nenhum lugar vazio perto dela onde ele pudesse sentar-se. Quando os cavalheiros se aproximaram, uma das moças se aproximou ainda mais dela e sussurrou:

“Os homens não virão nos separar. Estou decidida. Não queremos nenhum deles, não é?”

Darcy afastou-se para outra parte da sala. Ela o seguiu com o olhar, invejando todos com quem ele falava, mal tendo paciência para ajudar alguém com o café, e depois ficou furiosa consigo mesma por ser tão tola!

“Um homem que já foi rejeitado! Como pude ser tola o suficiente para esperar que seu amor se renovasse? Existe alguém entre os homens que não se oporia a uma segunda proposta à mesma mulher? Não há humilhação tão detestável aos seus sentimentos.”

No entanto, ela se sentiu um pouco animada quando ele mesmo trouxe sua xícara de café de volta; e aproveitou a oportunidade para dizer:

“Sua irmã ainda está em Pemberley?”

“Sim; ela permanecerá lá até o Natal.”

“E completamente sozinha? Todas as suas amigas a deixaram?”

“A Sra. Annesley está com ela. As outras foram para Scarborough há três semanas.”

Ela não conseguia pensar em mais nada para dizer; mas, se ele quisesse conversar com ela, poderia ter mais sucesso. No entanto, ele ficou ao lado dela em silêncio por alguns minutos; e, finalmente, quando a jovem senhora sussurrou novamente com Elizabeth, ele se afastou.

Quando as louças do chá foram retiradas e as mesas de cartas foram postas, todas as senhoras se levantaram; e Elizabeth esperava ser logo acompanhada por ele, mas todos os seus planos foram frustrados ao vê-lo tornar-se vítima da ganância de sua mãe em relação aos jogadores de whist, e, poucos instantes depois, sentar-se com o resto do grupo. Agora, ela perdeu toda esperança de prazer. Eles ficaram separados nas mesas durante toda a noite; e

Page 334

Ela não tinha nada em que esperar, a não ser que os olhos dele se voltassem com tanta frequência para o lado dela da sala, a ponto de fazê-lo jogar tão mal quanto ela mesma. A Sra. Bennet pretendia convidar os dois cavalheiros de Netherfield para jantar; mas, infelizmente, a carruagem deles foi solicitada antes da das outras pessoas, e ela não teve oportunidade de retê-los. “Bem, meninas”, disse ela, assim que ficaram sozinhas, “o que acham deste dia? Acho que tudo correu excepcionalmente bem, garanto-vos. O jantar estava tão bem preparado como qualquer outro que já vi. A carne de veado foi assada perfeitamente – e todos disseram que nunca haviam visto um pedaço tão gordo. A sopa era cinquenta vezes melhor do que a que tivemos na casa dos Lucas na semana passada; e até o Sr. Darcy reconheceu que as perdizes estavam excepcionalmente bem preparadas; e suponho que ele tenha pelo menos dois ou três cozinheiros franceses. E, minha querida Jane, nunca a vi tão bonita. A Sra. Long também disse isso, pois perguntei-lhe se você não estava. E o que mais ela disse? ‘Ah! Sra. Bennet, finalmente a teremos em Netherfield!’ De fato, ela está lá. Acho que a Sra. Long é realmente uma pessoa maravilhosa – e as sobrinhas dela são moças muito bem-educadas, embora não sejam especialmente bonitas; eu gosto delas imensamente.”

Page 335

“A Sra. Long e suas sobrinhas.”

Em resumo, a Sra. Bennet estava de ótimo humor: ela já havia visto comportamentos suficientes de Bingley em relação a Jane para se convencer de que finalmente conseguiria conquistá-lo; e suas expectativas de benefícios para sua família, quando estava de bom humor, eram tão grandes que ultrapassavam em muito

Page 336

O motivo era que ela ficou bastante desapontada por não vê-lo lá no dia seguinte, para fazer suas propostas.
“Foi um dia muito agradável”, disse a Srta. Bennet para Elizabeth. “Os convidados pareciam tão bem escolhidos, tão adequados uns aos outros. Espero que possamos nos encontrar novamente com frequência.”
Elizabeth sorriu.
“Lizzy, você não deve fazer isso. Não deve suspeitar de mim. Isso me entristece muito. Asseguro-lhe que agora aprendi a apreciar a conversa dele como a de um jovem agradável e sensato, sem ter nenhum desejo além disso. Estou perfeitamente satisfeita, pelo jeito que ele se comporta agora, de que ele nunca teve intenção alguma de conquistar meu afeto. É apenas que ele possui uma gentileza de fala maior e um desejo mais forte de agradar a todos do que qualquer outro homem.”
“Você é muito cruel”, disse sua irmã. “Você não me deixa sorrir e ainda me provoca o tempo todo.”
“Como é difícil, em alguns casos, sercreditada! E quão impossível em outros! Mas por que você quer me convencer de que sinto mais do que admito?”
“Essa é uma pergunta à qual mal sei como responder. Todos gostamos de ensinar, embora só possamos ensinar aquilo que não vale a pena saber. Perdoe-me; e se você insistir na indiferença, não me torne sua confidente.”

Page 337

Page 338

Page 339

“Lizzy, minha querida, quero falar com você.”

CAPÍTULO LV.

Alguns dias após essa visita, o Sr. Bingley ligou novamente, sozinho. Seu amigo o havia deixado naquela manhã para ir a Londres, mas deveria retornar em dez dias. Ele ficou com eles por mais de uma hora, em excelente humor. A Sra. Bennet o convidou para jantar com eles; mas, com muitas expressões de preocupação, ele confessou estar comprometido em outro lugar.

“Da próxima vez que vier”, disse ela, “espero que tenhamos mais sorte.”

Ele estaria particularmente feliz a qualquer momento, etc., etc.; e se ela lhe desse permissão, aproveitaria a primeira oportunidade para visitá-los.

“Pode vir amanhã?”

Sim, ele não tinha nenhum compromisso para o dia seguinte; e seu convite foi aceito prontamente.

Ele veio, e em um horário tão bom que nenhuma das senhoras estava vestida ainda. A Sra. Bennet correu para o quarto de suas filhas, de roupão de dormir, com os cabelos meio arrumados, gritando:

“Minha querida Jane, apresse-se e desça logo. Ele chegou — o Sr. Bingley chegou. É verdade mesmo. Apresse-se! Sarah, venha ajudar a Srta. Bennet a se vestir agora mesmo. Não se preocupe com os cabelos da Srta. Lizzy.”

“Desceremos assim que pudermos”, disse Jane; “mas acho que Kitty está mais apressada do que qualquer uma de nós, pois ela subiu há meia hora.”

“Oh! Droga com a Kitty! O que ela tem a ver com isso? Rápido, rápido! Onde está sua faixa, minha querida?”

Mas, quando sua mãe saiu, Jane se recusou a descer sem uma de suas irmãs.

A mesma ansiedade em ficar a sós com elas ficou evidente novamente à noite. Depois do chá, o Sr. Bennet retirou-se para a biblioteca, como de costume, e Mary subiu para tocar seu instrumento. Com dois dos cinco obstáculos já removidos, a Sra. Bennet ficou sentada, olhando e piscando para Elizabeth e Catherine por um bom tempo, sem causar nenhum efeito nelas. Elizabeth não a notava; e quando finalmente Kitty a viu, disse muito inocentemente: “O que houve, mamãe? Por que fica piscando para mim? O que devo fazer?”

“Nada, criança, nada. Eu não estava piscando para você.” Ela então ficou sentada mais cinco minutos; mas, incapaz de desperdiçar uma oportunidade tão preciosa, levantou-se de repente e, dizendo a Kitty:

“Venha aqui, meu amor, quero falar com você”, levou-a para fora do quarto. Jane lançou imediatamente um olhar para Elizabeth, demonstrando seu desconforto com tal premeditação.

Page 340

Seu pedido de que ela não cedesse a isso. Em poucos minutos, a Sra. Bennet abriu um pouco a porta e chamou:
— Lizzy, minha querida, quero falar com você.
Elizabeth foi forçada a ir.
“Podemos deixá-los a sós, sabe?”, disse sua mãe assim que ela entrou no corredor. “Kitty e eu vamos subir para sentar no meu quarto de vestir.”
Elizabeth não tentou argumentar com sua mãe, mas permaneceu em silêncio no corredor até que ela e Kitty desaparecessem de vista, depois voltou para a sala de estar.
Os planos da Sra. Bennet para aquele dia não deram certo. Bingley era tudo o que havia de encantador, exceto como pretendente de sua filha. Sua tranquilidade e alegria o tornaram uma adição muito agradável à festa da noite; ele suportou a interferência indevida da mãe e ouviu todos os seus comentários tolos com paciência e serenidade, o que foi especialmente grato aos olhos da filha.
Ele mal precisou de convite para ficar para jantar; e antes de ir embora, foi acordado, principalmente por iniciativa dele e da Sra. Bennet, que ele viria na manhã seguinte para caçar com seu marido.
Depois daquele dia, Jane não falou mais sobre sua indiferença. Não foi dita nenhuma palavra entre as irmãs a respeito de Bingley; mas Elizabeth foi dormir com a feliz convicção de que tudo logo se resolveria, a menos que o Sr. Darcy voltasse dentro do prazo estipulado.
No entanto, ela realmente acreditava que tudo aquilo devia ter acontecido com o consentimento daquele cavalheiro.
Bingley foi pontual ao encontro; ele e o Sr. Bennet passaram a manhã juntos, como haviam combinado. Este último era muito mais agradável do que seu companheiro esperava. Não havia nada de presunçoso ou tolo em Bingley que pudesse provocar seu ridículo ou fazê-lo ficar em silêncio; ele era mais comunicativo e menos excêntrico do que o outro já o vira. Bingley, naturalmente, voltou com ele para o jantar; e à noite, a inventividade da Sra. Bennet voltou a funcionar para afastar todos dele e de sua filha. Elizabeth, que tinha uma carta para escrever, foi para a sala de café da manhã com esse propósito logo após o chá; pois, como todos os outros iam jogar cartas, ela não era necessária para contrabalançar os planos de sua mãe.
Mas, ao retornar à sala de estar, quando terminou de escrever a carta, viu, para sua surpresa imensa, motivos para temer que sua mãe tivesse sido mais astuta do que ela. Ao abrir a porta, percebeu sua irmã e Bingley parados juntos perto da lareira, como se estivessem em uma conversa séria; e, se isso não tivesse suscitado suspeitas, os rostos dos dois, ao se virarem rapidamente e se afastarem um do outro, teriam revelado tudo. A situação deles já era bastante constrangedora; mas a dela, pensou ela, era ainda pior. Nenhum dos dois proferiu uma única palavra; e Elizabeth estava prestes a sair novamente, quando Bingley, que, assim como o outro, havia se sentado, levantou-se de repente, sussurrou algumas palavras para sua irmã e saiu correndo do quarto.

Page 341

Jane não tinha nenhuma reserva em relação a Elizabeth, pois a confiança lhe trazia prazer; e, abraçando-a imediatamente, reconheceu, com a maior emoção, que ela era a criatura mais feliz do mundo.
“Isso é demais!”, acrescentou ela. “Muito além do que mereço. Ah, por que nem todos podem ser tão felizes?”
As congratulações de Elizabeth foram feitas com sinceridade, calor e alegria, coisas que as palavras mal conseguem expressar. Cada frase gentil era uma nova fonte de felicidade para Jane. Mas ela não se permitiu ficar com sua irmã, nem dizer nem metade do que ainda restava a ser dito, pelo menos por enquanto.
“Preciso ir imediatamente até minha mãe”, exclamou ela. “De jeito nenhum quero brincar com a preocupação carinhosa dela, ou deixá-la ouvir isso de qualquer outra pessoa além de mim. Ele já foi falar com meu pai. Ah, Lizzy, saber que o que tenho para contar vai trazer tanta alegria para toda a minha querida família! Como poderei suportar tanta felicidade?”
Em seguida, apressou-se em direção à mãe, que havia interrompido intencionalmente a festa e estava sentada lá em cima com Kitty.
Elizabeth, agora sozinha, sorriu diante da rapidez e facilidade com que tudo foi resolvido, depois de tantos meses de suspense e angústia.
“E isso”, disse ela, “é o fim de toda a cautela ansiosa dos amigos dele! do fingimento e das artimanhas de sua irmã! O fim mais feliz, sensato e razoável!”
Em poucos minutos, Bingley se juntou a ela. Sua conversa com seu pai havia sido breve, mas eficaz.
“Onde está sua irmã?”, perguntou ele, ao abrir a porta.
“Com minha mãe, lá em cima. Acho que ela descerá daqui a pouco.”
Ele então fechou a porta e, aproximando-se dela, expressou seus bons desejos e afeto como irmão. Elizabeth expressou sinceramente sua alegria com a perspectiva de terem um relacionamento. Eles apertaram as mãos com grande cordialidade; e, até que sua irmã descesse, ela teve que ouvir tudo o que ele tinha a dizer sobre sua própria felicidade e sobre as qualidades de Jane. Apesar de ele ser um apaixonado, Elizabeth realmente acreditava que todas as suas expectativas de felicidade eram razoáveis, pois tinham como base a excelente compreensão e o temperamento excepcional de Jane, além da semelhança geral de sentimentos e gostos entre ela e ele.
Foi uma noite de grande alegria para todos eles. A satisfação de Miss Bennet iluminava seu rosto com um brilho encantador, fazendo-a parecer mais bonita do que nunca. Kitty sorria, esperando que sua vez chegasse logo. A Sra. Bennet não conseguia expressar seu consentimento ou aprovação de maneira suficientemente calorosa para satisfazer seus sentimentos, embora falasse com Bingley sobre nada mais por meia hora. Quando o Sr. Bennet se juntou a eles para o jantar, sua voz e seu comportamento demonstravam claramente o quanto ele estava feliz.

Page 342

Nenhuma palavra, porém, saiu de seus lábios a respeito disso, até que o visitante se despediu para passar a noite; mas assim que ele foi embora, virou-se para sua filha e disse:
— Jane, parabéns. Você será uma mulher muito feliz.
Jane foi até ele imediatamente, beijou-o e agradeceu pela bondade dele.
“Você é uma boa menina”, respondeu ele, “e fico muito feliz ao pensar que vocês dois serão tão felizes juntos. Não tenho dúvidas de que vão se dar muito bem. Vossos temperamentos não são de forma alguma diferentes. Vocês duas são tão complacentes que nada jamais será decidido; tão fáceis de enganar que qualquer criado conseguirá enganá-las; e tão generosas que sempre gastarão mais do que ganham.”
“Espero que não. Imprudência ou descuido com assuntos financeiros seriam imperdoáveis em mim.”
“Gastar mais do que ganham! Meu caro Sr. Bennet”, exclamou sua esposa, “do que você está falando? Afinal, ele tem quatro ou cinco mil por ano, e provavelmente ainda mais.” Depois, dirigindo-se à filha: “Oh, minha querida Jane, estou tão feliz! Tenho certeza de que não vou conseguir dormir nem um pouco esta noite. Eu sabia que seria assim. Sempre disse que acabaria acontecendo. Tinha certeza de que você não podia ser tão bonita sem motivo! Lembro-me de que, assim que o vi, quando ele chegou a Hertfordshire no ano passado, pensei em como era provável que vocês dois ficassem juntos. Oh, ele é o jovem mais bonito que já se viu!”
Wickham e Lydia foram completamente esquecidos. Jane era, sem concorrência, sua filha favorita. Naquele momento, ela não se importava com mais ninguém. Suas irmãs mais novas logo começaram a pedir-lhe favores relacionados a coisas que poderiam trazer felicidade no futuro.
Mary pediu permissão para usar a biblioteca em Netherfield; e Kitty implorou insistentemente por algumas festas lá a cada inverno.
A partir daí, Bingley tornou-se, naturalmente, um visitante diário em Longbourn; vinha frequentemente antes do café da manhã e ficava sempre até depois do jantar; a menos que algum vizinho cruel, que merecia todo o desprezo, lhe convidasse para jantar, o que ele considerava obrigação aceitar.
Elizabeth agora tinha pouco tempo para conversar com sua irmã; pois, enquanto Bingley estava presente, Jane não prestava atenção em mais ninguém. Mas ela se mostrava bastante útil para ambas nas horas de separação que às vezes aconteciam. Na ausência de Jane, ele sempre se voltava para Elizabeth para conversar sobre ela; e, quando Bingley ia embora, Jane buscava constantemente o mesmo meio de alívio.
“Ele me fez tão feliz”, disse ela, numa noite, “ao me dizer que não fazia ideia de que eu estivesse na cidade na primavera passada! Eu não acreditava que isso fosse possível.”
“Eu suspeitava disso”, respondeu Elizabeth. “Mas como ele explicou isso?”
“Deve ter sido obra das irmãs dele. Elas certamente não queriam que ele me conhecesse, o que não me surpreende, já que ele poderia ter escolhido outra pessoa.”

Page 343

de maneira muito mais vantajosa em muitos aspectos. Mas quando eles virem, como espero que vejam, que seu irmão é feliz comigo, aprenderão a se contentar, e estaremos novamente em bons termos: embora nunca possamos ser o que já fomos um para o outro.”

“Essa é a fala mais insensível que já ouvi você proferir”, disse Elizabeth. “Boa menina! Realmente me entristeceria vê-la novamente sendo enganada pelo suposto carinho da Srta. Bingley.”

“Acredita, Lizzy, que, quando ele foi à cidade em novembro passado, ele realmente me amava, e apenas a convicção de que eu era indiferente teria impedido que ele voltasse?”

“Ele cometeu um pequeno erro, sem dúvida; mas isso demonstra sua modéstia.”

Isso naturalmente levou Jane a fazer um elogio à timidez dele e ao pouco valor que ele dava às próprias qualidades positivas.

Elizabeth ficou feliz ao descobrir que ele não havia traído a interferência de seu amigo; pois, embora Jane tivesse o coração mais generoso e perdoador do mundo, ela sabia que essa era uma circunstância que certamente a faria preconceituosa contra ele.

“Eu sou, sem dúvida, a criatura mais sortuda que já existiu!”, exclamou Jane. “Oh, Lizzy, por que sou escolhida dentre minha família e abençoada acima de todas as outras? Se ao menos eu pudesse vê-la tão feliz! Se houvesse outro homem assim para você!”

“Mesmo que você me desse quarenta homens assim, eu nunca poderia ser tão feliz quanto você. Até ter sua disposição, sua bondade, nunca poderei ter sua felicidade. Não, não, deixe-me cuidar de mim mesma; e, talvez, se tiver muita sorte, possa encontrar outro Sr. Collins a tempo.”

A situação da família Longbourn não podia permanecer em segredo por muito tempo. A Sra. Bennet teve o privilégio de sussurrá-la à Sra. Philips, e ela ousou, sem qualquer permissão, fazer o mesmo com todos os seus vizinhos em Meryton.

Os Bennet foram rapidamente considerados a família mais sortuda do mundo; embora, apenas algumas semanas antes, quando Lydia fugiu pela primeira vez, eles fossem geralmente vistos como destinados à desgraça.

Page 344

CAPÍTULO LVI.
Naquela manhã, cerca de uma semana após o noivado de Bingley com Jane, enquanto ele e as mulheres da família estavam sentados juntos na sala de jantar, sua atenção foi repentinamente atraída para a janela pelo som de uma carruagem; eles viram uma carruagem e quatro cavalos chegando pelo gramado. Era muito cedo para visitas; além disso, a carruagem não correspondia à de nenhum dos seus vizinhos. Os cavalos eram de boa raça; nem a carruagem, nem o traje do criado que a acompanhava lhes eram familiares. Como, no entanto, era certo que alguém estava vindo, Bingley convenceu imediatamente a Srta. Bennet a evitar ficar presa diante dessa intrusão e a sair com ele para os arbustos. Ambos partiram; e as conjecturas dos

Page 345

Os três restantes continuaram, embora com pouca satisfação, até que a porta foi aberta e sua visitante entrou. Era Lady Catherine de Bourgh. Eles, é claro, pretendiam ser surpreendidos; mas sua surpresa foi além de suas expectativas; e, por parte da Sra. Bennet e de Kitty – embora ela lhes fosse completamente desconhecida –, a surpresa foi ainda maior do que a de Elizabeth. Ela entrou no quarto com um ar mais do que usualmente rude, não respondeu à saudação de Elizabeth senão com uma leve inclinação de cabeça e sentou-se sem dizer uma palavra. Elizabeth mencionara o nome dela à mãe ao entrar Lady Catherine, embora nenhuma solicitação de apresentação tivesse sido feita. A Sra. Bennet, cheia de espanto, embora lisonjeada por ter uma convidada de tão alta importância, recebeu-a com a maior cortesia. Depois de ficar sentada em silêncio por um momento, disse, de maneira muito formal, a Elizabeth: — “Espero que esteja bem, Srta. Bennet. Aquela senhora, suponho, é sua mãe?” Elizabeth respondeu de forma muito concisa que sim. “E aquela, suponho, é uma de suas irmãs?” “Sim, senhora”, disse a Sra. Bennet, feliz por poder falar com Lady Catherine. “Ela é a minha filha mais nova, exceto uma. A mais nova de todas casou-se recentemente, e a mais velha está por aqui, passeando com um jovem que, acredito, em breve fará parte da família.” “Você tem um jardim muito pequeno aqui”, respondeu Lady Catherine, após um breve silêncio. “Não é nada comparado a Rosings, minha senhora, tenho certeza; mas, asseguro-lhe, é muito maior do que o de Sir William Lucas.” “Este deve ser um salão de estar muito inconveniente para as noites de verão: as janelas estão voltadas para o oeste.” A Sra. Bennet garantiu-lhe que nunca se sentavam lá depois do jantar; e então acrescentou: — “Posso ter a liberdade de perguntar a Vossa Senhoria se deixou o Sr. e a Sra. Collins bem?” “Sim, muito bem. Vi-os na véspera de ontem.” Elizabeth agora esperava que ela trouxesse uma carta de Charlotte para ela, pois parecia ser o único motivo provável para sua visita. Mas nenhuma carta apareceu, e ela ficou completamente confusa. A Sra. Bennet, com grande cortesia, pediu a Lady Catherine que tomasse algum lanche; mas Lady Catherine recusou, de maneira bastante firme e pouco educada, comer qualquer coisa; e então, levantando-se, disse a Elizabeth: — “Srta. Bennet, parece haver um pequeno espaço selvagem do lado do seu gramado. Ficaria feliz em dar uma volta por lá, se me fizer a honra de me acompanhar.” “Vá, querida”, exclamou sua mãe, “e mostre a Lady Catherine os diferentes caminhos. Acho que ela vai gostar do lugar.”

Page 346

Elizabeth obedeceu; e, correndo para o seu quarto em busca do seu guarda-chuva, foi atender ao seu nobre convidado lá embaixo. Enquanto atravessavam o hall, Lady Catherine abriu as portas que davam para a sala de jantar e para a sala de estar; depois de uma breve inspeção, declarou que eram salas de aparência decente e continuou a andar. A sua carruagem permaneceu à porta, e Elizabeth viu que a sua criada estava dentro dela. Elas seguiram em silêncio pelo caminho de cascalho que levava até o bosque; Elizabeth estava determinada a não fazer nenhum esforço para conversar com uma mulher que agora era mais do que o habitualmente insolente e desagradável.

Page 347

Page 348

“Depois de uma breve investigação”
[Copyright 1894 por George Allen.]

“Como pude alguma vez pensar que ela era como o sobrinho dela?”, disse ela, ao olhar para o rosto da outra.
Assim que entraram no bosque, Lady Catherine começou da seguinte maneira:
“Você certamente não tem dificuldade em entender o motivo da minha viagem até aqui. Seu próprio coração, sua própria consciência devem lhe dizer por que vim.”
Elizabeth olhou para ela com espanto genuíno.
“Na verdade, Vossa Senhoria está enganada; eu não consigo explicar de forma alguma a honra de vê-la aqui.”
“Senhorita Bennet”, respondeu Lady Catherine, em tom irritado, “você deveria saber que não posso ser subestimada. Por mais insincera que queira ser, não vai me encontrar assim. Meu caráter sempre foi conhecido por sua sinceridade e franqueza; e em uma questão tão importante quanto esta, certamente não vou me desviar disso. Há dois dias recebi uma informação extremamente alarmante. Disseram-me que não apenas sua irmã está prestes a se casar de maneira vantajosa, mas que você – a senhorita Elizabeth Bennet – provavelmente se unirá em breve ao meu sobrinho… ao meu próprio sobrinho, o Sr. Darcy. Embora saiba que deve ser uma mentira escandalosa, embora não queira prejudicá-lo ao considerar possível que seja verdade, decidi imediatamente vir até aqui para expressar meus sentimentos a você.”
“Se acredita que é impossível que seja verdade”, disse Elizabeth, corando de espanto e desdém, “fico surpresa que tenha se dado ao trabalho de vir até aqui. O que Vossa Senhoria pretende com isso?”
“Insistir para que tal informação seja completamente refutada.”
“Sua vinda a Longbourn, para ver a mim e à minha família”, disse Elizabeth, friamente, “será apenas uma confirmação disso – se é que realmente existe tal informação.”
“Se! Então você finge não saber disso? Não foi vocês mesmos quem a divulgou? Você não sabe que tal informação está circulando?”
“Nunca ouvi falar disso.”
“E pode afirmar também que não há fundamento algum para isso?”
“Não pretendo ter a mesma franqueza que Vossa Senhoria. Pode fazer perguntas às quais eu não vou responder.”
“Isso não pode ser tolerado. Senhorita Bennet, insisto em obter uma resposta. Ele, meu sobrinho, fez-lhe uma proposta de casamento?”
“Vossa Senhoria declarou que isso é impossível.”
“Deve ser assim; precisa ser assim, enquanto ele mantiver o uso da razão. Mas suas artimanhas e encantos podem, num momento de paixão, fazê-lo esquecer o que…”

Page 349

deve a si mesmo e a toda a sua família. Talvez você o tenha atraído para isso.”
“Se foi assim, serei a última pessoa a admiti-lo.”
“Senhorita Bennet, sabe quem eu sou? Não estou acostumada com esse tipo de linguagem. Sou quase a parente mais próxima que ele tem no mundo e tenho o direito de saber de todos os seus assuntos mais importantes.”
“Mas você não tem o direito de saber dos meus; nem um comportamento como este me fará jamais ser explícita.”
“Deixe-me ser bem compreendida. Este casamento, ao qual você ousa aspirar, nunca poderá acontecer. Não, nunca. O Sr. Darcy é noivo da minha filha. Agora, o que tem a dizer?”
“Apenas isto: se for realmente assim, você não tem motivos para pensar que ele fará uma proposta a mim.”
Lady Catherine hesitou por um momento e depois respondeu:
“O noivado entre eles é de um tipo especial. Desde a infância, eles foram destinados um ao outro. Era o desejo favorito da mãe dele, assim como do dela. Já quando estavam nos berços, planejamos essa união; e agora, no momento em que os desejos de ambas as irmãs estariam sendo realizados, seu casamento deve ser impedido por uma jovem de origem inferior, sem importância alguma no mundo e sem qualquer ligação com a família? Você não leva em conta os desejos dos amigos dele — seu noivado tácito com a Senhorita de Bourgh? Perdeu todo senso de decência e delicadeza? Não ouviu-me dizer que, desde muito pequeno, ele estava destinado à sua prima?”
“Sim; já tinha ouvido isso antes. Mas o que isso significa para mim? Se não houver outro obstáculo para eu me casar com seu sobrinho, certamente não deixarei que o fato de sua mãe e tia quererem que ele se case com a Senhorita de Bourgh me impeça disso. Vocês duas fizeram tudo o que podiam para planejar esse casamento. Sua realização dependia de outros. Se o Sr. Darcy não está vinculado à sua prima nem por honra nem por inclinação, por que ele não pode fazer outra escolha? E se eu for essa escolha, por que não posso aceitá-lo?”
“Porque a honra, o decoro, a prudência — e até mesmo o interesse — proíbem isso. Sim, Senhorita Bennet, o interesse; pois não espere ser notada pela família ou pelos amigos dele se agir intencionalmente contra as inclinações de todos. Será repreendida, desprezada e humilhada por todos que têm relação com ele. Sua aliança será uma desgraça; seu nome nunca será sequer mencionado por nenhum de nós.”
“São grandes infortúnios”, respondeu Elizabeth. “Mas a esposa do Sr. Darcy deve ter fontes extraordinárias de felicidade ligadas à sua situação, de modo que, no geral, não tenha motivos para se queixar.”
“Menina teimosa e obstinada! Tenho vergonha de você! É esta a sua gratidão pelas minhas atenções para com você na primavera passada? Não devo nada a você por isso? Vamos sentar-nos. Você precisa entender, Senhorita Bennet, que vim aqui com a determinação de...”

Page 350

Levo meu propósito comigo; nem serei dissuadida dele. Não estou acostumada a me submeter aos caprichos de ninguém. Não tenho o hábito de suportar decepções.

Isso tornará a situação de Vossa Senhoria ainda mais lamentável no momento; mas não terá nenhum efeito sobre mim.

Não serei interrompida! Ouçam-me em silêncio. Minha filha e meu sobrinho foram feitos um para o outro. Eles descendem, pelo lado materno, da mesma linhagem nobre; e, pelo lado paterno, de famílias respeitáveis, honrosas e antigas, embora sem títulos. Sua fortuna, de ambos os lados, é esplêndida. Eles estão destinados um ao outro, segundo o desejo de todos os membros de suas respectivas famílias; então, o que poderia separá-los? — As pretensões arrogantes de uma jovem sem família, conexões ou fortuna! Isso deve ser tolerado? Mas não deve, não será! Se você tivesse senso de seu próprio bem, não gostaria de deixar o círculo em que foi criada.

Ao casar com seu sobrinho, eu não me consideraria como tendo deixado esse círculo. Ele é um cavalheiro; eu sou filha de um cavalheiro; portanto, somos iguais.

É verdade. Você é filha de um cavalheiro. Mas quem era sua mãe? Quem são seus tios e tias? Não pense que ignoro sua condição.

“Quaisquer que sejam minhas conexões”, disse Elizabeth, “se seu sobrinho não se opuser a elas, elas não significam nada para você.”

“Diga-me, de uma vez por todas: você está noiva dele?”

Embora Elizabeth não quisesse responder a essa pergunta apenas para agradar Lady Catherine, ela não pôde deixar de dizer, após um momento de reflexão: “Não estou.”

Lady Catherine pareceu satisfeita.

“E você prometerá nunca entrar num compromisso desse tipo?”

“Não farei tal promessa.”

“Senhorita Bennet, fico chocada e surpresa. Esperava encontrar uma jovem mais razoável. Mas não se iluda pensando que eu vou recuar. Não irei embora até que você me dê a garantia de que preciso.”

“E eu certamente nunca a darei. Não serei intimidada a fazer algo tão completamente irracional. Vossa Senhoria quer que o Sr. Darcy case com sua filha; mas será que minha promessa faria com que seu casamento se tornasse mais provável? Supondo que ele esteja afeiçoado a mim, meu recusa em aceitar sua mão faria com que ele quisesse oferecê-la à sua prima? Permita-me dizer, Lady Catherine, que os argumentos com os quais você sustentou este pedido extraordinário foram tão frívolos quanto o próprio pedido foi mal julgado. Você se enganou completamente quanto ao meu caráter, se acha que posso ser influenciada por tais persuasões. Até que ponto seu sobrinho pode aprovar sua interferência em seus assuntos, não posso dizer; mas você…”

Page 351

Certamente não tenho o direito de me preocupar com os assuntos seus. Devo, portanto, pedir que não se insista mais sobre este assunto.

“Não seja tão apressada, por favor. Ainda não terminei. Além de todas as objeções que já apresentei, tenho mais uma a acrescentar. Não sou estranha aos detalhes da fuga infame da sua irmã mais nova. Sei de tudo: o casamento do jovem com ela foi um arranjo feito às custas do seu pai e tio. E será que uma garota assim pode ser irmã do meu sobrinho? Será que o marido dela, filho do administrador do falecido pai dele, pode ser seu irmão? Meu Deus! Em que está pensando? Será que as sombras de Pemberley devem ser assim poluídas?”

“Agora não tem mais nada a dizer”, respondeu ela, ressentida. “Você me insultou de todas as maneiras possíveis. Devo pedir para voltar para casa.”

Ela se levantou enquanto falava. Lady Catherine também se levantou, e ambas voltaram. A senhora estava extremamente indignada.

“Então você não dá importância à honra e ao prestígio do meu sobrinho! Menina insensível e egoísta! Não percebe que um relacionamento com você o desonrará aos olhos de todos?”

“Lady Catherine, não tenho mais nada a dizer. Você conhece meus sentimentos.”

“Então está decidida a ficar com ele?”

“Eu não disse isso. Só estou decidida a agir da maneira que, na minha opinião, trará minha felicidade, sem levar em conta você ou qualquer pessoa que não tenha relação alguma comigo.”

“Muito bem. Então se recusa a me atender. Recusa-se a obedecer aos deveres, à honra e à gratidão. Está determinada a arruiná-lo aos olhos de todos os seus amigos e a torná-lo objeto de desprezo pelo mundo inteiro.”

“Nem o dever, nem a honra, nem a gratidão”, respondeu Elizabeth, “têm qualquer influência sobre mim neste caso. Nenhum desses princípios seria violado pelo meu casamento com o Sr. Darcy. Quanto à indignação da família dele ou ao desprezo do mundo, se isso acontecer por causa do casamento dele comigo, isso não me causará a menor preocupação — e o mundo, em geral, terá bom senso suficiente para não se juntar ao desprezo.”

“E essa é a sua verdadeira opinião! Essa é a sua decisão final! Muito bem. Agora saberei como agir. Não pense, Srta. Bennet, que sua ambição será alguma vez satisfeita. Vim para testá-la. Esperava encontrá-la razoável; mas pode ter certeza de que vou conseguir o que quero.”

Foi assim que Lady Catherine continuou falando até chegarem à porta da carruagem. Então, virando-se rapidamente, acrescentou:

“Não me despeço de você, Srta. Bennet. Não envio cumprimentos à sua mãe. Você não merece tal atenção. Estou extremamente descontente.”

Page 352

Elizabeth não respondeu; e, sem tentar convencer sua senhoria a voltar para dentro de casa, entrou nela silenciosamente. Ela ouviu a carruagem se afastando enquanto subia as escadas. Sua mãe a esperava impacientemente à porta do seu quarto de vestir, para perguntar por que Lady Catherine não queria entrar e descansar um pouco.
“Ela mesma decidiu não entrar”, disse a filha; “ela quis ir embora.”
“É uma mulher muito bonita! E sua visita foi extremamente educada! Acho que ela veio apenas para nos dizer que os Collins estavam bem. Provavelmente está a caminho de algum lugar; então, passando por Meryton, pensou em fazer uma visita a você. Acho que ela não tinha nada de especial para lhe dizer, Lizzy?”
Elizabeth foi forçada a contar uma pequena mentira; pois era impossível admitir o conteúdo da conversa delas.

Page 353

“Mas agora isso veio à tona.”

CAPÍTULO LVII.

A perturbação de espírito que essa visita extraordinária causou em Elizabeth não podia ser facilmente superada; nem ela conseguia, por muitas horas, parar de pensar nisso. Parecia que Lady Catherine havia se dado ao trabalho de fazer essa viagem desde Rosings com o único propósito de romper seu suposto noivado com o Sr. Darcy. Era um plano racional, sem dúvida! Mas Elizabeth não conseguia imaginar de onde poderia ter surgido a notícia sobre seu noivado; até que se lembrou de que o fato de ele ser amigo íntimo de Bingley e ela ser irmã de Jane era suficiente, num momento em que a expectativa de um casamento fazia todos ansiarem por outro, para gerar essa ideia. Ela mesma não havia esquecido que o casamento de sua irmã os faria se encontrar com mais frequência. E, portanto, seus vizinhos em Lucas Lodge (pois, pela comunicação com os Collinses, a notícia, concluiu ela, chegara a Lady Catherine) simplesmente consideraram isso como algo quase…

Page 354

certa e imediata, que ela esperava que pudesse acontecer em algum momento futuro. No entanto, ao refletir nas expressões de Lady Catherine, não pôde deixar de sentir certo desconforto quanto às possíveis consequências de insistir nessa interferência. Pelo que dissera sobre sua determinação em impedir o casamento, ocorreu a Elizabeth que deveria pensar em pedir ajuda ao seu sobrinho; e como ele reagiria a uma argumentação semelhante sobre os males associados a um relacionamento com ela, ela ousava não prever. Ela não sabia qual era o grau exato do afeto dele por sua tia, nem quão dependente ele era do julgamento dela, mas era natural supor que ele a considerasse muito mais importante do que ela realmente era; e era certo que, ao listar as desgraças de um casamento com alguém cujas relações sociais eram tão desiguais às suas, sua tia se dirigiria a ele pelo seu lado mais fraco. Com suas noções de dignidade, ele provavelmente consideraria que os argumentos, que para Elizabeth pareciam fracos e ridículos, continham muito bom senso e raciocínio sólido. Se antes ele estivesse hesitante quanto ao que fazer — o que muitas vezes parecia provável — o conselho e o pedido de alguém tão próximo poderiam dissipar todas as dúvidas e fazê-lo decidir-se de imediato a ser tão feliz quanto a dignidade inabalável lhe permitisse. Nesse caso, ele não voltaria mais. Lady Catherine poderia encontrá-lo em seus deslocamentos pela cidade; e seu compromisso com Bingley de voltar a Netherfield teria de ser cancelado. “Portanto, se dentro de poucos dias algum motivo para ele não cumprir sua promessa surgir para seu amigo”, acrescentou ela, “eu saberei como interpretá-lo. Então abandonarei toda expectativa, todo desejo de que ele permaneça fiel. Se ele se contentar em apenas lamentar minha perda, quando poderia ter conquistado meu afeto e minha mão, logo deixarei de lamentá-lo completamente.” A surpresa dos demais membros da família, ao saberem quem era o visitante, foi enorme; mas eles responderam gentilmente, com a mesma suposição que havia acalmado a curiosidade da Sra. Bennet; e Elizabeth foi poupada de muitas zombarias a respeito do assunto. Na manhã seguinte, enquanto descia as escadas, foi encontrada por seu pai, que saía de sua biblioteca com uma carta na mão. “Lizzy”, disse ele, “estava justamente procurando por você: venha ao meu quarto.” Ela o seguiu até lá; e sua curiosidade para saber o que ele tinha a dizer aumentou ainda mais ao imaginar que isso estivesse de alguma forma relacionado à carta que ele segurava. De repente, ocorreu-lhe que poderia ser de Lady Catherine, e ela antecipou, com desânimo, todas as explicações que seguiriam. Ela seguiu o pai até a lareira, e ambos sentaram-se. Então ele disse: “Recebi esta manhã uma carta que me surpreendeu enormemente. Como diz respeito principalmente a você, você deve conhecer seu conteúdo. Eu não sabia antes que tinha duas filhas prestes a se casar. Deixe-me parabenizá-la por essa conquista muito importante.”

Page 355

A cor subiu imediatamente às bochechas de Elizabeth, na convicção de que se tratava de uma carta do sobrinho, e não da tia; ela não sabia se deveria ficar feliz por ele ter se explicado, ou ofendida por sua carta não ser endereçada a ela mesma. Nesse momento, seu pai continuou:
“Você parece preocupada. As jovens têm grande perspicácia em assuntos desse tipo; mas acho que até mesmo sua sagacidade não conseguirá descobrir o nome do seu admirador. Esta carta é do Sr. Collins.”
“Do Sr. Collins! E o que ele pode ter para dizer?”
“Algo muito relevante, claro. Ele começa com parabéns pelos próximos casamentos da minha filha mais velha, dos quais, ao que parece, foi informado por alguns dos Lucas, pessoas bem-intencionadas e fofoqueiras. Não vou satisfazer sua impaciência lendo o que ele diz a respeito disso. O que diz respeito a você é o seguinte: ‘Depois de lhe oferecer as sinceras felicitações da Sra. Collins e minhas pelo este feliz acontecimento, permita-me agora dar uma breve indicação sobre outro assunto, sobre o qual fomos informados pela mesma fonte. Presume-se que sua filha Elizabeth não permanecerá por muito tempo com o sobrenome Bennet, agora que sua irmã mais velha o abandonou; e o parceiro escolhido para ela pode ser considerado um dos homens mais ilustres desta região.’ Você consegue adivinhar, Lizzy, quem se refere aqui? ‘Este jovem cavalheiro é abençoado, de maneira especial, com tudo o que o coração de um mortal pode desejar – propriedades magníficas, parentes nobres e grande influência. No entanto, apesar de todas essas tentações, deixe-me alertar minha prima Elizabeth e você mesma sobre os males que podem surgir se aceitarem precipitadamente as propostas deste cavalheiro, as quais, naturalmente, vocês tenderão a aproveitar imediatamente.’ Você tem alguma ideia, Lizzy, quem é este cavalheiro? Mas agora já ficou claro. ‘Meu motivo para alertá-las é o seguinte: temos motivos para acreditar que sua tia, Lady Catherine de Bourgh, não vê esse casamento com bons olhos.’ O Sr. Darcy, veja bem, é o homem! Agora, Lizzy, acho que consegui surpreendê-la. Será que ele, ou os Lucas, poderiam ter escolhido algum homem dentro do nosso círculo de conhecidos cujo nome pudesse refutar com mais eficácia o que eles dizem? O Sr. Darcy, que nunca olha para nenhuma mulher sem encontrar um defeito, e que provavelmente nunca olhou para você em toda a sua vida! É admirável!”
Elizabeth tentou participar das brincadeiras do pai, mas só conseguiu forçar um sorriso relutante. Nunca o humor dele havia sido direcionado de maneira tão desagradável para ela.
“Você não está se divertindo?”
“Oh, sim. Por favor, continue lendo.”
“‘Depois de mencionar a possibilidade deste casamento à Lady Catherine ontem à noite, ela imediatamente, com sua habitual condescendência, expressou o que sentia a respeito; ficou claro então que, devido a algumas objeções familiares por parte da minha prima, ela nunca daria seu consentimento para o que chamava de casamento tão vergonhoso. Achei meu dever comunicar isso o mais rápido possível à minha prima.’”

Page 356

“Para que ela e seu nobre admirador saibam o que estão fazendo, e não se lancem precipitadamente num casamento que não foi devidamente autorizado.” O Sr. Collins acrescenta ainda: “Fico verdadeiramente feliz por o triste caso da minha prima Lydia ter sido tão bem encoberto; só me preocupa o fato de eles viverem juntos antes do casamento ter acontecido, algo que deveria ser conhecido por todos. No entanto, não posso negligenciar os deveres da minha posição, nem deixar de expressar minha surpresa ao saber que você acolheu o jovem casal em sua casa assim que se casaram. Isso foi um incentivo ao vício; se eu fosse o reitor de Longbourn, teria me oposto firmemente a isso. Você certamente deve perdoá-los como cristã, mas nunca deve permitir que eles apareçam diante de você, nem que seus nomes sejam mencionados na sua presença.” Essa é a sua concepção de perdão cristão! O resto da carta trata apenas da situação da sua querida Charlotte e das suas expectativas quanto a um gesto de reconciliação. Mas, Lizzy, você parece não estar gostando disso. Espero que você não se comporte como uma senhorinha mimada, fingindo estar ofendida por uma simples fofoca. Afinal, para que vivemos, senão para nos divertirmos às custas dos nossos vizinhos e rir deles por nossa vez?”

“Oh”, exclamou Elizabeth, “estou extremamente divertida. Mas é tão estranho!”

“Sim, é isso que torna tudo tão engraçado. Se eles tivessem escolhido outro homem, não seria nada; mas a total indiferença dele e o seu desgosto evidente tornam tudo extremamente absurdo! Por mais que odeie escrever, não trocaria a correspondência com o Sr. Collins por nada. Na verdade, quando leio uma carta dele, não consigo deixar de preferi-lo até mesmo a Wickham, por mais que valorize a ousadia e a hipocrisia do meu genro. E então, Lizzy, o que a Lady Catherine disse sobre essa fofoca? Ela recusou seu consentimento?”

À essa pergunta, sua filha respondeu apenas com um riso; e como a pergunta foi feita sem qualquer suspeita, ela não se perturbou com a repetição dela. Elizabeth nunca esteve tão sem saber como fazer com que seus sentimentos parecessem outros. Era necessário rir, embora preferisse chorar. Seu pai a humilhou cruelmente com o que disse sobre a indiferença do Sr. Darcy; ela não podia fazer nada além de se admirar com tal falta de perspicácia, ou temer que, talvez, em vez de ele ver pouco, ela tivesse imaginado demais.

Page 357

“Os esforços de sua tia.”

CAPÍTULO LVIII.
Em vez de receber alguma carta de desculpas de seu amigo, como Elizabeth esperava que o Sr. Bingley fizesse, ele conseguiu levar Darcy com ele para Longbourn antes mesmo de muitos dias se passarem após a visita da Lady Catherine. Os senhores chegaram

Page 358

Cedo; e, antes que a Sra. Bennet tivesse tempo de lhe contar que haviam visto sua tia — o que fazia sua filha temer profundamente — Bingley, que queria ficar a sós com Jane, propôs que todos saíssem para caminhar. Foi aceito. A Sra. Bennet não tinha o hábito de caminhar, Mary nunca tinha tempo livre, mas os cinco restantes partiram juntos. No entanto, Bingley e Jane logo deixaram os outros ultrapassá-los. Eles ficaram para trás, enquanto Elizabeth, Kitty e Darcy se entreteniam um com o outro. Pouco foi dito por nenhum dos dois; Kitty tinha muito medo dele para falar; Elizabeth estava secretamente tomando uma resolução desesperada; e talvez ele estivesse fazendo o mesmo.

Eles caminharam em direção à casa dos Lucas, pois Kitty queria visitar Maria; e como Elizabeth não via motivo para tornar isso assunto de todos, quando Kitty os deixou, ela seguiu adiante corajosamente, a sós com ele. Era agora o momento de colocar em prática sua resolução; e, enquanto seu coragem estava alto, ela disse imediatamente:

— Sr. Darcy, sou uma pessoa muito egoísta, e, em nome de aliviar meus próprios sentimentos, não me importo em magoar os seus. Não consigo deixar de agradecer pela sua bondade sem precedentes para com minha pobre irmã. Desde que soube disso, tenho tido grande desejo de expressar-lhe o quanto sou grata. Se minha família soubesse, eu não teria apenas minha própria gratidão para expressar.

— Lamento muito, extremamente lamento — respondeu Darcy, com tom de surpresa e emoção — que você tenha sido informada sobre algo que, por um equívoco, pode tê-la deixado inquieta. Não achei que a Sra. Gardiner fosse tão pouco confiável.

— Você não deve culpar minha tia. Foi a imprudência de Lydia que primeiro me fez saber que você estava envolvido nesse assunto; e, claro, eu não poderia ficar quieta até conhecer os detalhes. Deixe-me agradecer-lhe mais uma vez, em nome de toda a minha família, por essa compaixão generosa que o levou a se dar tanto trabalho e a suportar tantas humilhações para descobrir tudo.

— Se quiser agradecer-me — respondeu ele — que seja apenas por si mesma. Que o desejo de lhe trazer felicidade tenha reforçado os outros motivos que me levaram a agir, isso não vou negar. Mas sua família não me deve nada. Por mais que os respeite, acredito ter pensado apenas em você.

Elizabeth estava muito envergonhada para dizer uma palavra. Depois de uma breve pausa, seu companheiro acrescentou:

— Você é generoso demais para brincar comigo. Se seus sentimentos ainda são os mesmos de abril do ano passado, diga-me agora mesmo. Meus afetos e desejos permanecem inalterados; mas uma palavra sua fará com que eu me cale para sempre sobre esse assunto.

Elizabeth, sentindo uma vergonha e ansiedade ainda maiores diante da situação dele, forçou-se a falar; e imediatamente, embora não muito fluentemente, fez-lhe entender que seus sentimentos haviam sofrido uma mudança tão significativa desde o período a que ele se referia, que ela recebia com gratidão e prazer suas atuais garantias. A felicidade que essa resposta lhe causou foi tal que ele...

Page 359

provavelmente nunca havia sentido antes; e naquela ocasião ele se expressou de maneira tão sensata e calorosa quanto se pode esperar de um homem violentamente apaixonado. Se Elizabeth tivesse conseguido encontrar seu olhar, talvez tivesse visto quão bem a expressão de alegria sincera se espalhava por seu rosto; mas, embora não pudesse olhar, podia ouvir; e ele lhe falou de sentimentos que, ao demonstrar a importância que ela tinha para ele, tornavam seu afeto cada vez mais valioso.

Eles continuaram caminhando sem saber em que direção. Havia muito o que pensar, sentir e dizer, para se prestar atenção a qualquer outro assunto. Ela logo soube que deviam sua boa compreensão mútua aos esforços de sua tia, que realmente o visitou em sua volta por Londres, contando-lhe sobre sua viagem a Longbourn, seu motivo e o conteúdo de sua conversa com Elizabeth; enfatizando cada expressão desta última, que, na opinião da senhora, indicava especialmente sua perversidade e arrogância, na crença de que tal relação ajudaria em seus esforços para obter da sobrinha aquela promessa que ela se recusara a dar. Mas, infelizmente para a senhora, o efeito foi exatamente o contrário.

“Isso me ensinou a ter esperança”, disse ele, “pois quase nunca me permiti ter esperança antes. Eu conhecia bem seu caráter para ter certeza de que, se você estivesse absoluta e irrevogavelmente decidida contra mim, teria admitido isso à Lady Catherine de forma franca e aberta.”

Elizabeth corou e riu ao responder: “Sim, você conhece bem minha franqueza para acreditar que eu seria capaz disso. Depois de abusar de você de maneira tão abominável na sua frente, eu não teria escrúpulos em abusar de você diante de todos os seus parentes.”

“O que você disse sobre mim que eu não merecia? Pois, embora suas acusações fossem infundadas, baseadas em premissas errôneas, meu comportamento com você naquela época merecia a mais severa repreensão. Foi imperdoável. Não consigo pensar nisso sem repulsa.”

“Não vamos brigar pelo maior grau de culpa daquela noite”, disse Elizabeth. “O comportamento de nenhum dos dois, se examinado com rigor, é irrepreensível; mas, desde então, espero que ambos tenham melhorado em termos de cortesia.”

“Não consigo me reconciliar tão facilmente comigo mesmo. A lembrança do que disse naquela época, do meu comportamento, das minhas maneiras, das minhas expressões durante todo o tempo, é agora, e tem sido há muitos meses, extremamente dolorosa para mim. Sua repreensão, tão bem aplicada, eu nunca esquecerei: ‘Se você tivesse se comportado de maneira mais cavalheiresca.’ Essas foram suas palavras. Você não sabe, mal consegue imaginar, como elas me torturaram; embora, confesso, tenha demorado algum tempo até eu ser sensato o suficiente para reconhecer sua justiça.”

“Certamente eu não esperava que causassem uma impressão tão forte. Não tinha a menor ideia de que seriam sentidas dessa maneira.”

“Consigo acreditar facilmente. Você achava que eu era desprovido de qualquer sentimento adequado, tenho certeza de que sim. Nunca esquecerei a expressão no seu rosto quando você disse que eu...”

Page 360

“Não poderia ter-me dirigido de nenhuma maneira que pudesse levá-la a aceitar-me.”
“Oh, não repita o que eu disse então. Essas lembranças não servem para nada. Asseguro-lhe que já faz muito tempo que sinto grande vergonha disso.”
Darcy mencionou a sua carta. “Será que”, disse ele, “ela fez com que você passasse a pensar melhor a meu respeito? Ao lê-la, deu algum crédito ao seu conteúdo?”
Ela explicou quais foram os efeitos da carta nela, e como, gradualmente, todos os seus preconceitos anteriores desapareceram.
“Eu sabia”, disse ele, “que o que escrevi certamente lhe causaria dor, mas era necessário. Espero que tenha destruído a carta. Havia uma parte, especialmente o início dela, que eu temeria que você pudesse ler novamente. Lembro-me de algumas expressões que poderiam justamente fazer com que você me odiasse.”
“A carta certamente será queimada, se você achar essencial para manter minha estima por você; mas, embora ambos tenhamos motivos para acreditar que minhas opiniões não são totalmente imutáveis, espero que elas não sejam tão facilmente alteradas quanto isso sugere.”
“Quando escrevi aquela carta”, respondeu Darcy, “achei-me perfeitamente calmo e sereno; mas desde então percebi que ela foi escrita em meio a uma amargura terrível.”
“A carta, talvez, tenha começado com amargura, mas não terminou assim. O adeus é, em si mesmo, uma demonstração de caridade. Mas não pense mais na carta. Os sentimentos da pessoa que a escreveu e da pessoa que a recebeu são agora muito diferentes dos que eram então; portanto, todas as circunstâncias desagradáveis relacionadas a ela devem ser esquecidas. Você precisa aprender um pouco da minha filosofia: pense apenas no passado na medida em que suas memórias lhe tragam prazer.”
“Não posso atribuir a você nenhum tipo de filosofia desse gênero. Suas reflexões devem estar completamente isentas de reprovações, de modo que a satisfação que delas decorre não seja fruto da filosofia, mas, o que é muito melhor, da ignorância. Mas comigo não é assim. Lembranças dolorosas vão surgir, e não podem, nem devem, ser rejeitadas. Fui uma pessoa egoísta durante toda a vida, na prática, embora não nos princípios. Quando criança, fui ensinado o que era certo, mas não fui ensinado a corrigir meu temperamento. Recebi bons princípios, mas fui deixado a segui-los com orgulho e presunção. Infelizmente, sendo filho único (por muitos anos, o único filho), fui mimado pelos meus pais, que, embora bons eles mesmos (meu pai, em particular, era extremamente bondoso e amável), permitiram, incentivaram, quase me ensinaram a ser egoísta e autoritário, a não me importar com ninguém além da minha própria família, a ver com desprezo todo o resto do mundo, e até a desejar ver com desprezo o senso e o valor dos outros em comparação com o meu. Assim fui, dos oito aos vinte e oito anos; e ainda poderia ter continuado assim se não fosse por você, querida e adorável Elizabeth! O que não devo a você! Você me ensinou uma lição, difícil no início, mas extremamente proveitosa. Graças a você, fui verdadeiramente humilhado. Fui até você sem duvidar da minha recepção. Você me mostrou quão insuficientes eram todas as minhas pretensões de agradar uma mulher digna de ser agradada.”

Page 361

“Então você se convenceu de que eu deveria fazer isso?”
“De fato, sim. O que você acha da minha vaidade? Eu achei que você desejava, esperava por minhas mensagens.”
“Meus modos devem ter sido inadequados, mas não intencionalmente, garanto. Nunca tive a intenção de enganá-la, mas meus sentimentos muitas vezes me levavam pelo caminho errado. Como você deve ter me odiado depois daquela noite!”
“Odiar você! Talvez eu estivesse irritada no início, mas minha raiva logo começou a tomar um rumo adequado.”
“Quase tenho medo de perguntar o que você pensou de mim quando nos encontramos em Pemberley. Você me culpou por ter ido até lá?”
“Não, de forma alguma. Senti apenas surpresa.”
“A sua surpresa não podia ser maior do que a minha por ter sido notada por você. Minha consciência me dizia que eu não merecia nenhuma cortesia especial, e confesso que não esperava receber mais do que o devido.”
“Meu objetivo, então”, respondeu Darcy, “era mostrar-lhe, com toda a cortesia ao meu alcance, que eu não era tão mesquinho a ponto de guardar rancor do passado; e esperava obter seu perdão, diminuir sua má opinião, fazendo-a ver que suas reprovações haviam sido levadas em consideração. Não sei dizer com que rapidez outros desejos surgiram, mas acho que foi cerca de meia hora após tê-la visto.”
Ele então lhe contou sobre a alegria de Georgiana em conhecê-la, e sobre sua decepção com a interrupção repentina desse encontro; o que naturalmente levou à causa dessa interrupção. Ela logo soube que a decisão dele de segui-la de Derbyshire em busca de sua irmã já havia sido tomada antes mesmo de ele sair da pousada, e que sua seriedade e preocupação derivavam apenas das dificuldades inerentes a tal propósito.
Ela expressou novamente sua gratidão, mas era um assunto muito doloroso para ambos, e decidiram não insistir mais nele.
Depois de caminhar várias milhas de maneira tranquila, sem perceberem o tempo passar, finalmente, ao olharem para os relógios, perceberam que era hora de voltar para casa.
“O que teria acontecido com o Sr. Bingley e Jane?”, foi uma pergunta que levou à discussão sobre os assuntos deles. Darcy ficou encantado com o noivado deles; seu amigo lhe havia dado as primeiras notícias a respeito.
“Devo perguntar se você ficou surpresa”, disse Elizabeth.
“De jeito nenhum. Quando parti, senti que isso aconteceria em breve.”
“ Ou seja, você já havia dado sua permissão. Eu imaginava isso.” E, embora ele tenha protestado, ela percebeu que era exatamente assim.
“Na noite antes de eu ir para Londres”, disse ele, “eu fiz uma confissão a ele, que acredito que deveria ter feito há muito tempo. Contei a ele sobre tudo o que aconteceu.”

Page 362

Ocorreu-me fazer com que minha interferência anterior em seus assuntos parecesse absurda e irrelevante. Sua surpresa foi grande; ele nunca tivera a menor suspeita. Disse-lhe, além disso, que acreditava ter me enganado ao supor, como fiz, que sua irmã fosse indiferente a ele; e, como podia perceber facilmente que seu afeto por ela não diminuíra, não tinha dúvidas quanto à felicidade deles juntos.

Elizabeth não pôde deixar de sorrir diante da maneira fácil com que ele orientava seu amigo. “Você falou com base em suas próprias observações”, disse ela, “quando lhe disse que minha irmã o amava, ou apenas com base nas informações que recebi na primavera passada?”

“Com base nas primeiras. Observei-a atentamente durante as duas visitas que lhe fiz recentemente aqui; e fiquei convencido de seu afeto.”

“E sua certeza disso, suponho, o convenceu imediatamente.”

“Sim. Bingley é extremamente modesto. Sua insegurança o impediu de confiar em seu próprio julgamento em um caso tão importante, mas sua confiança no meu fez com que tudo ficasse mais fácil. Fui obrigado a confessar algo que, por algum tempo, e não sem razão, o ofendeu: não pude esconder que sua irmã esteve na cidade durante três meses no inverno passado, que eu sabia disso e intencionalmente ocultei isso dele. Ele ficou irritado. Mas acho que sua raiva durou apenas enquanto ele ainda duvidava dos sentimentos de sua irmã. Agora, ele me perdoou de todo coração.”

Elizabeth desejava dizer que o Sr. Bingley fora um amigo muito agradável; tão facilmente guiável que seu valor era inestimável; mas se conteve. Lembrou-se de que ele ainda precisava aprender a aceitar zombarias, e era cedo demais para começar. Antecipando a felicidade de Bingley, que, naturalmente, seria apenas inferior à sua própria, continuou a conversa até chegarem à casa. No hall, separaram-se.

Page 363

Page 364

“Incapaz de pronunciar uma sílaba.”

Page 365

CAPÍTULO LIX.

“Querida Lizzy, onde é que você esteve andando?” foi uma pergunta que Elizabeth recebeu de Jane assim que entrou no quarto, e também de todas as outras pessoas quando se sentaram à mesa. Ela só precisava responder que haviam vagado sem rumo até perder completamente a noção de onde estava. Ela corou ao falar; mas nem isso, nem nada mais, despertou suspeitas quanto à verdade. A noite passou tranquilamente, sem nada de extraordinário. Os amantes declarados conversavam e riam; os não declarados permaneciam em silêncio. Darcy não era do tipo que expressava felicidade por meio de risos; e Elizabeth, agitada e confusa, sabia mais pelo que sentia do que realmente era feliz; pois, além da vergonha imediata, havia outros problemas à sua frente. Ela antecipava o que a família sentiria quando sua situação viesse a ser conhecida: sabia que ninguém gostava dele, exceto Jane; e temia até que, para os outros, fosse um desgosto que nem toda a sua fortuna e status pudessem eliminar. À noite, ela abriu seu coração para Jane. Embora a suspeita estivesse longe de fazer parte dos hábitos habituais da Srta. Bennet, desta vez ela era completamente incrédula. “Você está brincando, Lizzy. Isso não pode ser! Noiva do Sr. Darcy! Não, não, você não vai me enganar: sei que é impossível.” “É realmente um começo terrível! Minha única esperança era você; e tenho certeza de que mais ninguém vai acreditar em mim se você também não acreditar. Mas, de verdade, estou falando sério. Só digo a verdade. Ele ainda me ama, e estamos noivos.” Jane olhou para ela com desconfiança. “Oh, Lizzy! Isso não pode ser. Sei o quanto você o detesta.” “Você não sabe nada sobre o assunto. Tudo isso deve ser esquecido. Talvez eu não o amasse tanto quanto amo agora; mas em casos como este, ter uma boa memória é imperdoável. Esta é a última vez que vou me lembrar disso.” A Srta. Bennet continuava surpresa. Elizabeth, mais seriamente ainda, garantiu-lhe que era verdade. “Meu Deus! Será que realmente é assim? Agora preciso acreditar em você”, exclamou Jane. “Minha querida Lizzy, eu gostaria, de fato, de parabenizá-la; mas você tem certeza — perdoe a pergunta — você tem certeza de que será feliz com ele?” “Não pode haver dúvida alguma. Já decidimos que seremos o casal mais feliz do mundo. Mas você está contente, Jane? Gostaria de ter um irmão assim?” “Muito, muito. Nada poderia trazer mais alegria a Bingley ou a mim. Mas achamos que era impossível. E você realmente o ama tanto assim?”

Page 366

Já é suficiente? Ah, Lizzy! Faça qualquer coisa antes de se casar sem afeto. Você tem certeza de que sabe o que deve fazer?
“Oh, sim! Você vai pensar que sinto mais do que deveria quando eu contar tudo para você.”
“O que quer dizer?”
“Bem, devo confessar que o amo mais do que amo o Bingley. Receio que fique brava.”
“Minha querida irmã, seja séria. Quero falar muito seriamente. Conte-me tudo o que preciso saber sem demora. Pode me dizer há quanto tempo o ama?”
“Isso foi acontecendo aos poucos, a ponto de eu mal saber quando começou; mas acho que posso datá-lo desde que vi pela primeira vez os belos jardins de Pemberley.”
Mais um pedido para que ela fosse séria teve o efeito desejado; e ela logo tranquilizou Jane com suas promessas solenes de afeição. Convencida nesse ponto, a Srta. Bennet não tinha mais nada a desejar.
“Agora estou completamente feliz”, disse ela, “pois você será tão feliz quanto eu. Sempre tive apreço por ele. Mesmo que fosse apenas pelo amor que ele sente por você, eu sempre o teria respeitado; mas agora, como amigo do Bingley e seu marido, só o Bingley e você podem ser mais queridos para mim. Mas, Lizzy, você foi muito discreta, muito reservada comigo. Quanto pouco me contou sobre o que aconteceu em Pemberley e Lambton! Tudo o que sei sobre isso se deve a outra pessoa, não a você.”
Elizabeth explicou os motivos de seu segredo. Ela não queria mencionar o Bingley; e o estado incerto de seus próprios sentimentos a fez evitar igualmente o nome de seu amigo: mas agora ela não esconderia mais dele sua participação no casamento de Lydia. Tudo foi admitido, e metade da noite foi gasta em conversa.
“Meu Deus!”, exclamou a Sra. Bennet, enquanto estava diante de uma janela na manhã seguinte, “se aquele desagradável Sr. Darcy não vier aqui de novo com nosso querido Bingley! O que ele pretende com essa insistência em vir aqui o tempo todo? Eu pensava que ele iria caçar ou algo assim, e não nos incomodar com sua companhia. O que faremos com ele? Lizzy, você precisa sair com ele de novo, para que ele não atrapalhe o Bingley.”
Elizabeth mal pôde conter o riso diante de tal proposta conveniente; mas ficou realmente irritada por sua mãe sempre dar-lhe esse apelido.
Assim que entraram, Bingley olhou para ela de maneira tão expressiva e apertou sua mão com tanto calor, que não restou dúvida de que ele estava bem informado; e logo depois disse em voz alta: “Sra. Bennet, não há mais caminhos por aqui onde a Lizzy possa se perder hoje?”
“Eu aconselho o Sr. Darcy, a Lizzy e a Kitty”, disse a Sra. Bennet, “a caminhar até Oakham Mount esta manhã. É uma caminhada longa e agradável, e o Sr. Darcy nunca viu a vista de lá.”

Page 367

“Pode ser muito bom para os outros”, respondeu o Sr. Bingley; “mas tenho certeza de que será demais para Kitty. Não é mesmo, Kitty?”
Kitty admitiu que preferia ficar em casa. Darcy demonstrou grande curiosidade em ver a vista do Monte, e Elizabeth concordou em silêncio. Enquanto subia para se preparar, a Sra. Bennet a seguiu, dizendo:
“Sinto muito, Lizzy, que você seja forçada a ficar a sós com aquele homem desagradável; mas espero que não se importe. É tudo por causa da Jane, sabe; e não há necessidade de falar com ele, exceto de vez em quando; então, não se incomode.”
Durante a caminhada, decidiu-se que o consentimento do Sr. Bennet deveria ser solicitado ainda naquela noite: Elizabeth reservou para si mesma a tarefa de pedir permissão à sua mãe. Ela não sabia como sua mãe reagiria; às vezes duvidava se toda a riqueza e grandeza dele seriam suficientes para superar o seu ódio pelo homem; mas, quer ela fosse violentamente contra o casamento ou violentamente a favor, era certo que sua atitude seria igualmente inadequada para demonstrar bom senso; e ela não suportaria que o Sr. Darcy ouvisse os primeiros sinais de sua alegria, nem a primeira expressão de sua desaprovação.
À noite, logo depois de o Sr. Bennet se retirar para a biblioteca, ela viu o Sr. Darcy também se levantar e segui-lo, e sua agitação ao ver isso foi extrema. Ela não temia a oposição de seu pai, mas ele ficaria infeliz, e isso aconteceria por sua causa; ela, sua filha favorita, estaria causando-lhe sofrimento com sua escolha, enchendo-o de medos e arrependimentos ao decidir sobre ela — um pensamento terrível. Ela ficou sentada, angustiada, até que o Sr. Darcy apareceu novamente; ao olhar para ele, sentiu-se um pouco aliviada com seu sorriso. Poucos minutos depois, ele se aproximou da mesa onde ela estava sentada com Kitty; e, fingindo admirar seu trabalho, disse em voz baixa: “Vá até seu pai; ele a quer na biblioteca.” Ela saiu imediatamente.
Seu pai andava pela sala, com ar sério e preocupado. “Lizzy”, disse ele, “o que está fazendo? Perdeu a razão ao aceitar esse homem? Você nunca o odiou?”
Quão ardentemente ela desejava então que suas opiniões anteriores tivessem sido mais razoáveis, que suas expressões tivessem sido mais moderadas! Isso teria poupado-a de explicações e declarações extremamente embaraçosas de fazer; mas agora eram necessárias, e ela assegurou-lhe, com alguma confusão, seu afeto pelo Sr. Darcy.
“Ou, em outras palavras, você está determinada a tê-lo. Ele é rico, é verdade, e você pode ter roupas e carruagens melhores que a Jane. Mas isso vai torná-la feliz?”
“Você tem alguma outra objeção”, disse Elizabeth, “além da sua crença na minha indiferença?”

Page 368

“Nenhum, de jeito nenhum. Todos sabemos que ele é um homem orgulhoso e desagradável; mas isso não seria nada se você realmente o gostasse.”
“Eu gosto dele, sim”, respondeu ela, com lágrimas nos olhos; “Eu o amo. Na verdade, ele não tem orgulho indevido. Ele é perfeitamente amigável. Você não sabe quem ele realmente é; então, por favor, não me magoe falando dele dessa maneira.”
“Lizzy”, disse seu pai, “eu já dei minha aprovação. Ele é realmente o tipo de homem a quem eu nunca ousaria recusar algo que ele pedisse. Agora eu dou minha aprovação a você, se você está decidida a tê-lo. Mas deixe-me aconselhá-la a pensar melhor nisso. Eu conheço seu caráter, Lizzy. Sei que você não poderá ser nem feliz nem respeitável, a menos que realmente respeite seu marido, a menos que o considere superior a si mesma. Seus talentos vivos a colocariam em grande perigo num casamento desigual. Você mal conseguiria evitar o descrédito e a miséria. Minha filha, não me faça sofrer ao vê-la incapaz de respeitar seu companheiro na vida. Você não sabe o que está fazendo.”
Elizabeth, ainda mais afetada, respondeu com seriedade e firmeza; e, finalmente, com repetidas garantias de que o Sr. Darcy era realmente o homem escolhido por ela, explicando a mudança gradual em sua opinião a respeito dele, afirmando sua certeza de que seu afeto não era algo repentino, mas fruto de meses de espera, e listando todas as suas qualidades positivas, conseguiu superar a descrença de seu pai e convencê-lo da viabilidade do casamento.
“Bem, minha querida”, disse ele, quando ela parou de falar, “não tenho mais nada a dizer. Se for assim, ele merece você. Eu não teria entregado você a ninguém menos digno, minha Lizzy.”
Para reforçar ainda mais a impressão positiva, ela contou então o que o Sr. Darcy havia feito voluntariamente por Lydia. Ele a ouviu com surpresa.
“Que noite cheia de maravilhas! Então, foi o Darcy quem fez tudo: arranjou o casamento, deu o dinheiro, pagou as dívidas do rapaz e até lhe conseguiu o emprego! Isso é ótimo. Assim, eu evito muitos problemas e despesas. Se tivesse sido seu tio quem fizesse isso, eu teria que pagá-lo; mas esses jovens apaixonados fazem tudo à sua maneira. Vou oferecer pagar-lhe amanhã; ele vai reclamar e falar sobre seu amor por você, e assim o assunto estará resolvido.”
Então ele se lembrou do constrangimento dela alguns dias antes, quando leu a carta do Sr. Collins; depois de rir um pouco dela, finalmente a deixou ir, dizendo, enquanto ela saía do quarto: “Se algum jovem vier buscar Mary ou Kitty, mande-os entrar, pois estou completamente livre.”
A mente de Elizabeth estava agora aliviada de um peso muito grande; e, após meia hora de reflexão tranquila em seu próprio quarto, ela conseguiu se juntar aos outros com alguma calma. Tudo ainda era muito recente para haver alegria, mas a noite passou tranquilamente; não havia mais nada de grave a temer, e o conforto da rotina e da familiaridade viria com o tempo.

Page 369

Quando sua mãe foi ao seu quarto à noite, ela a seguiu e fez a comunicação importante. O efeito foi extremamente extraordinário; pois, ao ouvir isso pela primeira vez, a Sra. Bennet ficou completamente imóvel, incapaz de proferir uma única palavra. Demorou muitos minutos até que ela conseguisse compreender o que ouvira, embora não fosse capaz de aceitar como verdadeiro aquilo que era vantajoso para sua família ou que viesse na forma de um pretendente para qualquer uma delas. Por fim, começou a se recuperar: inquietava-se em sua cadeira, levantava-se, sentava-se novamente, maravilhava-se e bendizia a si mesma.

“Meu Deus! Que Deus me abençoe! Só de pensar! Meu Deus! O Sr. Darcy! Quem poderia imaginar? E é realmente verdade? Oh, minha querida Lizzy! Quão rica e quão importante você será! Que dinheiro, que joias, que carruagens você terá! As de Jane não são nada perto disso — absolutamente nada. Estou tão feliz! Que homem encantador! Tão bonito! Tão alto! Oh, minha querida Lizzy! Por favor, perdoe-me por tê-lo detestado tanto antes. Espero que ele perdoe isso. Querida, querida Lizzy… Uma casa na cidade! Tudo o que há de mais encantador! Três filhas casadas! Dez mil por ano! Oh, Senhor! O que será de mim? Vou enlouquecer.”

Isso foi suficiente para provar que sua aprovação não precisava ser duvidada; e Elizabeth, regozijando-se por ter sido a única a ouvir tal entusiasmo, saiu dali em breve. Mas, antes mesmo de passarem três minutos em seu próprio quarto, sua mãe a seguiu.

“Minha querida filha”, exclamou ela, “não consigo pensar em mais nada. Dez mil por ano, e provavelmente ainda mais! É quase como ser uma lorde! E uma licença especial — vocês devem se casar com uma licença especial. Mas, meu amor, diga-me qual prato o Sr. Darcy gosta especialmente, para que eu possa prepará-lo amanhã.”

Isso era um mau presságio sobre como sua mãe se comportaria com o próprio cavalheiro; e Elizabeth percebeu que, embora tivesse a certeza do afeto sincero dele e da aprovação de sua família, ainda havia algo pelo qual desejar. Mas o dia seguinte transcorreu muito melhor do que ela esperava; pois a Sra. Bennet, felizmente, tinha tanto respeito pelo futuro genro que não ousava falar com ele, a menos que pudesse oferecer-lhe alguma atenção ou demonstrar sua deferência por sua opinião.

Elizabeth teve a satisfação de ver seu pai se esforçando para conhecê-lo; e o Sr. Bennet logo lhe garantiu que sua estima por ele aumentava a cada hora.

“Admiro muito todos os meus três genros”, disse ele. “Wickham, talvez, seja meu favorito; mas acho que vou gostar do seu marido tanto quanto do de Jane.”

Page 370

“A cortesia servil.”

Page 371

CAPÍTULO LX.

O espírito de Elizabeth logo voltou a ser brincalhão, e ela quis que o Sr. Darcy explicasse por que se havia apaixonado por ela. “Como você pôde começar?”, disse ela. “Consigo entender que tenha continuado a encantá-la depois de já ter dado início ao relacionamento; mas o que o fez começar, em primeiro lugar?”

“Não consigo lembrar exatamente a hora, o lugar, o olhar ou as palavras que deram início a tudo isso. Faz muito tempo. Eu já estava envolvido antes mesmo de perceber que tinha começado.”

“Minha beleza você já resistiu desde cedo, e quanto aos meus modos — meu comportamento com você foi sempre quase rude, e eu nunca falei com você sem querer causar-lhe dor. Agora, seja sincero: você me admirou por minha impertinência?”

“Admirei pela vivacidade da sua mente.”

“Pode chamar isso de impertinência, então. Era quase isso mesmo. Na verdade, você estava cansado de cortesia, de respeito, de atenções excessivas. Você detestava as mulheres que falavam, olhavam e pensavam apenas para obter sua aprovação. Eu despertei seu interesse porque era tão diferente delas. Se você não fosse realmente gentil, teria me odiado por isso. Mas, apesar dos esforços para se disfarçar, seus sentimentos sempre foram nobres e justos; e, em seu coração, você desprezava profundamente aquelas pessoas que tanto se esforçavam para conquistá-lo. Pronto — poupei você do trabalho de explicar. E, na verdade, considerando tudo, começo a achar que é perfeitamente razoável. Claro, você não vê nenhum mérito real em mim — mas ninguém pensa nisso quando se apaixona.”

“Não houve nenhum bem no seu comportamento afetuoso com Jane, enquanto ela estava doente em Netherfield?”

“Querida Jane! Quem poderia fazer menos por ela? Mas transforme isso em uma virtude, de qualquer forma. Minhas boas qualidades estão sob sua proteção, e você deve exagerá-las o máximo possível. Em troca, cabe a mim encontrar oportunidades para provocá-la e discutir com você o mais frequentemente possível. Vou começar agora mesmo, perguntando-lhe o que a fez relutar tanto em chegar ao ponto final. O que a fez ficar tão tímida comigo, quando veio aqui pela primeira vez e depois durante o jantar? Por que, especialmente quando veio, parecia não se importar comigo?”

“Porque você estava sério e silencioso, e não me deu nenhum incentivo.”

“Mas eu estava envergonhado.”

“Eu também.”

“Você poderia ter falado mais comigo quando veio jantar.”

“Um homem que sentisse menos pudesse.”

Page 372

“Que azar o seu de ter uma resposta razoável para dar, e o meu de ser tão razoável a ponto de aceitá-la! Mas pergunto-me quanto tempo você continuaria assim, se fosse deixada sozinha. Pergunto-me quando você falaria, se eu não tivesse lhe perguntado! Minha decisão de agradecer pela sua bondade com Lydia certamente teve grande efeito. Talvez até demais; pois o que acontece com a moralidade, se nosso conforto vem de uma quebra de promessa? Eu não deveria ter mencionado o assunto. Isso nunca vai funcionar.”

“Você não precisa se preocupar. A moralidade será perfeitamente justa. Os esforços injustificados de Lady Catherine para nos separar foram o que dissipou todas as minhas dúvidas. Não devo minha felicidade atual ao seu desejo ardente de expressar sua gratidão. Eu não estava disposta a esperar que você tomasse a iniciativa. A inteligência da minha tia me deu esperança, e decidi imediatamente saber tudo.”

“Lady Catherine foi de grande ajuda, o que deveria deixá-la feliz, pois ela gosta de ser útil. Mas diga-me: por que veio a Netherfield? Foi apenas para ir a Longbourn e se embaraçar? Ou você pretendia consequências mais sérias?”

“Meu verdadeiro objetivo era vê-lo e, se possível, avaliar se poderia ter alguma esperança de fazê-lo me amar. Meu objetivo declarado, ou pelo menos o que declarei a mim mesma, era ver se sua irmã ainda tinha preferência por Bingley, e, se sim, fazer a confissão a ele, como acabei fazendo.”

“Vocês terão coragem de anunciar a Lady Catherine o que vai acontecer com ela?”

“É mais provável que eu precise de tempo do que de coragem, Elizabeth. Mas isso precisa ser feito; e se você me der um pedaço de papel, farei isso imediatamente.”

“E se eu não tivesse uma carta para escrever, poderia sentar ao seu lado e admirar a elegância da sua escrita, como outra jovem já fez. Mas eu também tenho uma tia, que não pode continuar sendo negligenciada.”

Devido à relutância em admitir que sua intimidade com o Sr. Darcy havia sido superestimada, Elizabeth ainda não havia respondido à longa carta da Sra. Gardiner. Mas agora, tendo algo para comunicar que sabia ser muito bem-vindo, ficou quase envergonhada ao descobrir que seus tios já haviam perdido três dias de felicidade. Então escreveu o seguinte:

“Eu teria agradecido antes, minha querida tia, como deveria ter feito, por suas detalhadas e gentis informações; mas, para ser sincera, estava muito irritada para escrever. Você imaginou mais do que realmente existia. Mas agora, imagine o que quiser; deixe sua imaginação voar para onde quer que ela vá. A menos que acredite que estou realmente casada, não pode estar muito enganada. Você deve escrever novamente em breve, elogiando-o ainda mais do que na última vez. Agradeço mais uma vez por não ter ido aos Lagos. Como pude ser tão tola a desejar isso! Sua ideia sobre os pôneis é encantadora. Vamos ir...”

Page 373

Dando voltas pelo parque todos os dias. Sou a criatura mais feliz do mundo. Talvez outras pessoas já tenham dito isso antes, mas ninguém com tanta justiça. Sou ainda mais feliz do que a Jane; ela apenas sorri, eu rio. O Sr. Darcy envia a vocês todo o amor do mundo que pode ser poupado de mim. Todos vocês devem vir a Pemberley no Natal. Seu,” etc.
A carta do Sr. Darcy para Lady Catherine tinha um estilo diferente, e ainda diferente de ambos era o que o Sr. Bennet enviou ao Sr. Collins, em resposta à sua última carta.

Page 374

“Caro Senhor,
Devo incomodá-lo mais uma vez para lhe expressar meus parabéns. Elizabeth em breve será a esposa do Sr. Darcy. Consolhe a Senhora Catherine da melhor forma que puder. Mas, se eu fosse você, ficaria ao lado do sobrinho. Ele tem ainda muito a oferecer.
Atenciosamente,” etc.

Os parabéns da Srta. Bingley ao seu irmão pelo casamento iminente eram tudo menos sinceros. Ela até escreveu para Jane nessa ocasião, para expressar sua alegria e reiterar todos os seus antigos sentimentos de respeito por ela. Jane não foi enganada, mas ficou comovida; e, embora não confiasse nela, não pôde deixar de responder com palavras muito mais gentis do que aquelas que considerava merecidas.

A alegria que a Srta. Darcy expressou ao receber informações semelhantes era tão sincera quanto a do seu irmão ao enviá-las. Quatro folhas de papel não eram suficientes para conter toda a sua alegria e todo o seu desejo sincero de ser amada pela irmã.

Antes que qualquer resposta viesse do Sr. Collins, ou que alguma felicitação chegasse a Elizabeth por parte de sua esposa, a família Longbourn soube que os Collins haviam ido pessoalmente à Lucas Lodge. A razão dessa mudança repentina logo se tornou evidente. A Senhora Catherine ficara extremamente irritada com o conteúdo da carta do sobrinho, de modo que Charlotte, que na verdade se alegrava com o casamento, estava ansiosa para fugir até que a tempestade passasse. Nesse momento, a chegada da amiga foi uma verdadeira alegria para Elizabeth, embora, durante os encontros, ela às vezes achasse que essa alegria tinha um preço alto, ao ver o Sr. Darcy submetido a todas as cortesias exageradas de seu marido. No entanto, ele suportou tudo com admirável calma. Ele até conseguia ouvir Sir William Lucas, quando este o elogiava por levar consigo a joia mais brilhante do país, e expressava sua esperança de que todos se encontrassem frequentemente em St. James’s, com grande compostura. Se ele realmente encolhia os ombros, era somente quando Sir William saía de vista.

A vulgaridade da Sra. Philips era outro fator que, talvez, representasse um teste ainda maior para a paciência dele; e, embora a Sra. Philips, assim como sua irmã, tivesse tanto respeito por ele que não ousava falar com a familiaridade que o bom humor de Bingley incentivava, sempre que falava, o fazia de maneira vulgar. Seu respeito por ele, embora a fizesse ficar mais quieta, de forma alguma a tornava mais elegante. Elizabeth fez tudo o que podia para protegê-lo das constantes atenções de ambas, sempre procurando mantê-lo só para si mesma e para aqueles membros de sua família com quem ele pudesse conversar sem constrangimento. E, embora os sentimentos desconfortáveis decorrentes de tudo isso tirassem muito do prazer do período de cortejo, eles aumentavam a esperança pelo futuro; e ela aguardava com entusiasmo o momento em que eles estariam juntos.

Page 375

removido da sociedade, tão pouco agradável para um ou para outro, de todo o conforto e elegância da festa familiar em Pemberley.

Page 376

CAPÍTULO LXI.
Para Appy, apesar de todos os seus sentimentos maternais, foi um dia triste aquele em que a Sra. Bennet se livrou de suas duas filhas mais merecedoras. Pode-se imaginar com que orgulho ela visitou posteriormente a Sra. Bingley e falou sobre a Sra. Darcy. Gostaria de poder dizer, em nome da família dela, que o cumprimento de seu desejo sincero de casar tantas de suas filhas teve um efeito tão positivo que a tornou uma mulher sensata, amável e bem-informada pelo resto de sua vida; embora, talvez, tenha sido uma sorte para seu marido, que talvez não apreciasse a felicidade doméstica numa forma tão incomum, ela ainda fosse ocasionalmente nervosa e invariavelmente tola.
O Sr. Bennet sentia muita falta de sua segunda filha; seu carinho por ela o fazia sair de casa com mais frequência do que qualquer outra coisa. Ele gostava de ir a Pemberley, especialmente quando ninguém esperava por ele.
O Sr. Bingley e Jane permaneceram em Netherfield apenas por doze meses. Viver tão perto de sua mãe e dos parentes de Meryton não era desejável, nem mesmo para seu temperamento calmo ou para o coração afetuoso dela. O desejo mais querido de suas irmãs então foi realizado: ele comprou uma propriedade num condado vizinho a Derbyshire; e Jane e Elizabeth, além de todas as outras fontes de felicidade, ficaram a menos de trinta milhas uma da outra.

Page 377

Kitty, em seu próprio benefício material, passava a maior parte do tempo com suas duas irmãs mais velhas. Em uma sociedade tão superior àquela a que estava acostumada, seu desenvolvimento foi grande. Ela não tinha um temperamento tão difícil de controlar quanto o de Lydia; e, longe da influência do exemplo de Lydia, tornou-se, com cuidados e orientação adequados, menos irritável, menos ignorante e menos sem graça. Naturalmente, ela era mantida longe da companhia de Lydia; e, embora a Sra. Wickham a convidasse frequentemente para ficar com ela, prometendo bailes e jovens homens, seu pai nunca concordava que ela fosse.

Mary era a única filha que ficava em casa; e ela era inevitavelmente afastada dos estudos por causa da incapacidade da Sra. Bennet de ficar sozinha. Mary era obrigada a se misturar mais com o mundo, mas ainda podia dar conselhos em cada visita matinal; e, como já não se sentia mais humilhada com comparações entre a beleza de suas irmãs e a sua, seu pai suspeitava que ela aceitasse a mudança sem muita relutância.

Quanto a Wickham e Lydia, seus caracteres não sofreram nenhuma mudança com o casamento de suas irmãs. Ele aceitou com filosofia a ideia de que Elizabeth agora teria conhecimento de toda a ingratidão e falsidade dele que antes lhe eram desconhecidas; e, apesar de tudo, ainda tinha esperanças de que Darcy pudesse ser convencido a compartilhar sua fortuna com eles. A carta de parabéns que Elizabeth recebeu de Lydia pelo seu casamento explicava que, pelo menos por parte de sua esposa, tal esperança ainda existia. A carta dizia o seguinte:

“Minha querida Lizzy,

Desejo-lhe felicidades. Se você ama o Sr. Darcy metade tanto quanto eu amo meu querido Wickham, certamente deve ser muito feliz. É um grande conforto saber que você é tão rica; e, quando não tiver mais nada para fazer, espero que pense em nós. Tenho certeza de que Wickham gostaria muito de ter um lugar na corte; e acho que não teremos dinheiro suficiente para viver sem alguma ajuda. Qualquer lugar com um salário de trezentos ou quatrocentos por ano serviria; mas, de qualquer forma, não fale sobre isso com o Sr. Darcy, se preferir não fazê-lo.

Sua,” etc.

Como Elizabeth realmente preferia não falar sobre isso, ela se esforçou em sua resposta para acabar com todos os pedidos e expectativas desse tipo. No entanto, ela enviava-lhes, sempre que podia, algum auxílio, através da economia em suas próprias despesas. Sempre lhe pareceu evidente que uma renda como a deles, sob a direção de duas pessoas tão extravagantes em seus gastos e indiferentes ao futuro, seria insuficiente para sustentá-los; e, sempre que eles mudavam de residência, Jane ou ela mesma eram solicitadas a ajudá-los com algum dinheiro para pagar as contas.

Seu estilo de vida, mesmo quando a paz voltou e eles foram mandados para outro lugar…

Page 378

Em casa, viviam em uma situação extremamente instável. Estavam sempre se mudando de um lugar para outro em busca de uma moradia mais barata, e gastavam sempre mais do que deveriam. O afeto dele por ela logo se transformou em indiferença; o dela durou um pouco mais; e, apesar de sua juventude e de seus modos, ela manteve todas as qualidades que seu casamento lhe havia conferido. Embora Darcy nunca pudesse recebê-lo em Pemberley, ainda assim, por causa de Elizabeth, ele o ajudou ainda mais em sua carreira. Lydia visitava aquele lugar ocasionalmente, quando seu marido ia se divertir em Londres ou Bath; e, junto com os Bingleys, ambas ficavam lá por tanto tempo que até mesmo o bom humor de Bingley se esgotava, e ele chegou ao ponto de sugerir que eles fossem embora.

A Srta. Bingley ficou profundamente abalada com o casamento de Darcy; mas, como achou aconselhável manter o direito de visitar Pemberley, abandonou todo ressentimento; passou a gostar ainda mais de Georgiana, continuou tão atenciosa com Darcy quanto antes e pagou todas as dívidas de cortesia para com Elizabeth.

Pemberley era agora a casa de Georgiana; e o carinho entre as irmãs era exatamente o que Darcy esperava ver. Elas conseguiram amar uma à outra da melhor maneira possível. Georgiana tinha a maior estima pelo mundo por Elizabeth; embora, no início, muitas vezes ouvisse com espanto, quase alarme, o jeito animado e brincalhão com que Elizabeth falava com seu irmão. Aquele que sempre inspirara nela um respeito que quase superava seu afeto, agora ela via como objeto de brincadeiras francas. Sua mente adquiriu conhecimentos que nunca antes havia tido acesso. Por instruções de Elizabeth, ela começou a compreender que uma mulher pode ter certas liberdades com seu marido, algo que um irmão nem sempre permite com uma irmã dez anos mais nova que ele.

Lady Catherine ficou extremamente indignada com o casamento de seu sobrinho; e, dando vazão à franqueza típica de seu caráter, em sua resposta à carta que anunciava o casamento, ela usou palavras muito ofensivas, especialmente contra Elizabeth, de modo que, por algum tempo, toda comunicação entre eles foi interrompida. Mas, finalmente, por insistência de Elizabeth, ele foi convencido a perdoar a ofensa e buscar a reconciliação; e, após mais alguma resistência por parte de sua tia, seu ressentimento cedeu, seja por causa do afeto que sentia por ele, seja pela curiosidade de ver como sua esposa se comportava; e ela concordou em visitá-los em Pemberley, apesar da “contaminação” que suas florestas haviam sofrido, não apenas pela presença de tal senhora, mas também pelas visitas de seu tio e tia da cidade.

Com os Gardiners, eles sempre mantiveram uma relação muito próxima. Tanto Darcy quanto Elizabeth realmente os amavam; e ambos sentiam uma profunda gratidão pelas pessoas que, ao trazê-la para Derbyshire, foram responsáveis por uni-los.

Page 379

Page 380

CHISWICK PRESS:—CHARLES WHITTINGHAM AND CO.
LOCALIZADO EM COURT, CHANCERY LANE, LONDRES.

Page 381

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG – ORGULHO E PRECONCEITO ***

Edições atualizadas substituirão as anteriores – as edições antigas serão renomeadas.

A criação de obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar taxas de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas na seção de Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Projeto Gutenberg™ para proteger o conceito e a marca registrada do Projeto Gutenberg™. Projeto Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca registrada, incluindo o pagamento de taxas pelo uso da marca Projeto Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca registrada é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Projeto Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente – você pode fazer praticamente QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca registrada, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

Page 382

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project Gutenberg”), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg disponível neste arquivo ou online em www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de Obras Eletrônicas do Project Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg, você indica que leu, entendeu, concordou e aceitou todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve parar de usá-las e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg que estiver em seu poder. Se você pagou uma taxa para obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg e não concorda em estar vinculado aos termos deste acordo, pode obter um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme descrito no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca registrada. Ela só pode ser utilizada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordem em estar vinculadas aos termos deste acordo. Existem algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja o parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso gratuito a elas no futuro. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais da coleção estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra individual não está protegida pela lei de direitos autorais nos Estados Unidos e você…

Page 383

Localizados nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nesta obra, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. É claro que esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado à obra. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você se encontra também regem o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma declaração sobre o status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve aparecer de forma proeminente sempre que alguma cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual apareça a expressão “Project Gutenberg” ou com a qual a expressão “Project Gutenberg” esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é para uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do resto do mundo, sem custo e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, doá-lo ou reutilizá-lo nos termos da licença Project Gutenberg™ incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver localizado nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Page 384

1.E.2. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for derivada de textos não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não conter aviso indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos sem pagar quaisquer taxas ou encargos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a expressão “Project Gutenberg” associada a ela ou aparecendo na obra, deve cumprir tanto os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto obter permissão para o uso da obra e da marca registrada Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for publicada com permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Os termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg para todas as obras publicadas com permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença do Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir de forma destacada a frase estabelecida no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se fornecer acesso a cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg (www.gutenberg.org), deve, sem custo, taxa ou despesa adicional para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia ou um meio de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato original “Plain Vanilla ASCII” ou em outro formato. Qualquer formato alternativo deve incluir a Licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

Page 385

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg, a menos que cumpra os parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou pelo fornecimento de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método já utilizado para calcular seus impostos aplicáveis. A taxa é devida ao proprietário da marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses direitos autorais, nos termos deste parágrafo, à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de 60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser claramente identificados como tal e enviados à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre doações à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg”.

• Faça o reembolso total de qualquer dinheiro pago por um usuário que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento, informando que não concorda com os termos da Licença Completa Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras em mídia física e pare de usar e acessar quaisquer outras cópias das obras do Project Gutenberg™.

• Faça o reembolso total, de acordo com o parágrafo 1.F.3, de qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso seja detectado um defeito na obra eletrônica e isso seja comunicado a você dentro de 90 dias após o recebimento da obra.

• Cumpra todos os outros termos deste acordo relativos à distribuição gratuita das obras do Project Gutenberg™.

1.E.9. Se desejar cobrar taxa ou distribuir uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras em condições diferentes das estabelecidas neste acordo, deve obter permissão por escrito da Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, responsável pelo Projeto.

Page 386

Marca registrada Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme descrito na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Projeto Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™, bem como o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outras propriedades intelectuais, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS – Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg, proprietária da marca registrada Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de toda responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS LEGAIS EM CASO DE NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DA GARANTIA OU VIOLAÇÃO DO CONTRATO, EXCETO AQUELES ESTABELECIDOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA REGISTRADA E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENTES, PUNITIVOS OU ACCIDENTAIS, MESMO QUE VOCÊ COMUNIQUE A POSSIBILIDADE DE TAL DANO.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você descobrir um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) pago por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a forneceu

Page 387

Você pode optar por receber uma segunda oportunidade de obter a obra eletronicamente, em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver com defeito, você pode solicitar um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPLÍCITAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a renúncia a certas garantias implícitas ou a exclusão ou limitação de certos tipos de danos. Se qualquer renúncia ou limitação estabelecida neste acordo violar a legislação do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a permitir a maior renúncia ou limitação permitida pela legislação estadual aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e isentar a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários envolvidos na produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™, de qualquer responsabilidade, custo e despesa, incluindo honorários advocatícios, que surjam diretamente ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos praticados por você ou que você cause: (a) distribuição desta ou de qualquer outra obra do Project Gutenberg, (b) alteração, modificação, adição ou exclusão em qualquer obra do Project Gutenberg, e (c) qualquer defeito causado por você.

Seção 2. Informações sobre a missão do Project Gutenberg

O Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade possível de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de média idade e novos. Ele existe graças a

Page 388

esforços de centenas de voluntários e doações de pessoas de todos os setores da sociedade.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que precisam são essenciais para alcançar as metas do Projeto Gutenberg e garantir que a coleção do Projeto Gutenberg permaneça livremente disponível para as gerações futuras. Em 2001, foi criada a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Projeto Gutenberg e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg é uma corporação educacional sem fins lucrativos, classificada como 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e concedida o status de isenção fiscal pelo Serviço Interno de Receita. O número de identificação fiscal federal da Fundação é 64-6221541. As contribuições à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg são dedutíveis nos termos permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288. Links de contato por e-mail e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site oficial da Fundação em www.gutenberg.org/contact

Seção 4. Informações sobre doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

O Projeto Gutenberg™ depende e não pode sobreviver sem amplo apoio público e doações para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que podem ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquina, acessível pela maior variedade de equipamentos

Page 389

incluindo equipamentos obsoletos. Muitas doações pequenas (de US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam as organizações beneficentes e as doações de caridade em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário um esforço considerável, muita papelada e várias taxas para atender e manter esses requisitos. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação por escrito de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou determinar o status de conformidade para qualquer estado específico, visite www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitamos contribuições de estados onde ainda não atendemos aos requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra aceitar doações não solicitadas de doadores desses estados que entrem em contato conosco com ofertas de doação.

As doações internacionais são aceitas com gratidão, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. Somente as leis americanas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Projeto Gutenberg para conhecer os métodos e endereços atuais de doação. As doações também podem ser feitas por meio de cheques, pagamentos online e cartões de crédito. Para doar, por favor, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg – Obras Eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do conceito do Projeto Gutenberg, uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio apenas de uma rede reduzida de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir de várias edições impressas, todas confirmadas como não protegidas por direitos autorais nos EUA, a menos que um

Page 390

A nota de direitos autorais está incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa pelo nosso site, que possui a principal ferramenta de busca do PG:
www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg, como ajudar a produzir nossos novos e-books e como se inscrever em nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre novos e-books.

Page 391

Page 392

para trás

Page 393

PDF language