One Wonderful Night_ A Romance of New York Louis Tracy 38729 downloads.pdf

O e-book do Projeto Gutenberg de One Wonderful Night: A Romance of New York
Este e-book está disponível para uso por qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maioria das outras regiões do mundo, sem custo e quase sem restrições alguma. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, será necessário verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: One Wonderful Night: A Romance of New York

Autor: Louis Tracy

Data de lançamento: 3 de novembro de 2006 [eBook #19707]
Última atualização: 18 de agosto de 2020

Linguagem: Inglês

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/19707

Créditos: Produzido por Al Haines

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG – ONE WONDERFUL NIGHT: A ROMANCE OF NEW YORK ***

[Frontispício: FRANCIS X. BUSHMAN COMO JOHN D. CURTIS.
BEVERLY BAYNE COMO LADY HERMIONE.]

UMA NOITE MARAVILHOSA

UM ROMANCE DE NOVA YORK

DE

LOUIS TRACY

AUTOR DE
MIRABEL’S ISLAND, THE WINGS OF THE MORNING, ETC.

NOVA IORQUE
GROSSET & DUNLAP
EDITORES

DIREITOS AUTORAIS, 1912, POR
EDWARD J. CLODE

UM PRÉ-TEXTO

Os entusiastas de filmes que se deliciaram com os mistérios românticos que
envolviam a trama de ONE WONDERFUL NIGHT encontrarão ainda mais
prazer ao ler esta história fascinante.

O concurso “THE LADIES’ WORLD” – o maior da história do cinema – acaba de chegar ao fim. Sob os patrocínios da revista “Ladies’ World”, com uma circulação mensal de um milhão de exemplares, os amantes do cinema de todo os Estados Unidos votaram para escolher o ator que melhor interpretaria o papel heroico de John Delancy Curtis no filme “ONE WONDERFUL NIGHT” – provavelmente a apresentação mais interessante e envolvente já feita nas telas.

Foram emitidos cinco milhões, quatrocentos e quarenta mil, setecentos e sessenta votos. Francis Bushman ganhou o prêmio. Com 1.806.630 votos, ele foi escolhido como o herói americano típico. Na produção elaborada pela Essanay Company, “ONE WONDERFUL NIGHT”, o Sr. Bushman conta com um elenco forte, incluindo a bela Beverly Bayne no papel de Lady Hermione.

Aqueles que assistiram à exibição desse filme encontrarão este livro ainda mais interessante. O herói, John Delancy Curtis, chega de Pequim, na China, para um breve descanso após trabalhos intensos de engenharia. Em sua primeira noite em Nova York, encontra uma licença de casamento no bolso do casaco de um homem assassinado. Ele corre de táxi até o endereço indicado na licença, casa-se com a mulher, dá um soco no nariz de um rival furioso, desafia o pai dela (um baronete inglês), leva a moça para um hotel, organiza um banquete no qual o chefe da polícia de Nova York é convidado de honra, e senta-se para contemplar, satisfeito, o futuro de felicidade que meio milhão por ano lhe trará.

Desejamos ao leitor prazer, entretenimento e diversão com esta história envolvente e incomum.

ÍNDICE

CAPÍTULO
I. CREPÚSCULO
II. OITO HORAS
III. OITO E TRINTA
IV. UM INTERLÚDIO
V. NOVE HORAS
VI. NOVE E TRINTA
VII. DEZ HORAS
VIII. DEZ E TRINTA
IX. ONZE HORAS
X. MEIA-NoITE
XI. UMA HORA
XII. DUAS E TRINTA DA MANHÃ
XIII. ONDE A SENHORA HERMIONE “AGE DO MELHOR JEITO”
XIV. TRÊS HORAS DA MANHÃ
XV. ONDE O RITMO DIMINUI — MAS SÓ POR ALGUMAS HORAS
XVI. UM CONVERSAR
XVII. ONDE JOHN E HERMIONE TORNAM-SE MEMBROS COMUNS DA SOCIEDADE

ILUSTRAÇÕES

FRANCIS X. BUSHMAN COMO JOHN D. CURTIS. BEVERLY BAYNE
COMO LADY HERMIONE . . . . . . Frontispício

Cenas do foto-drama

Cenas do foto-drama

Cenas do foto-drama

UMA NOITE MARAVILHOSA

CAPÍTULO I

CREPÚSCULO

“Aí está, filho — veja a cidade dos seus sonhos! A velha e boa Nova York, conforme o planejado… Uau! Ela não é incrível?”

O jovem esbelto e seguro de si, de vinte anos, quase não parecia esperar uma resposta; mas o homem a quem se dirigia dessa maneira brincalhona, embora fosse o mais velho…

Aos seis anos, sentia que a emoção que pulsava em seu coração precisava ser deixada livre para transbordar, caso contrário ele acabaria ficando histérico.

“Velha Nova York, é assim que você a chama?”, perguntou ele em voz baixa. A contenção tensa em sua voz talvez tivesse revelado seu estado de espírito a um ouvido mais sensível do que o de seu companheiro, mas o jovem Howard Devar, herdeiro das fortunas dos Devar — filho de “Vancouver” Devar, aquele que alimentava multidões com salmão enlatado e de quem se suspeitava ter monopolizado o trigo pelo menos uma vez, aplicando assim de maneira lamentável a parábola dos pães e dos peixes — tinha inteligência suficiente para compreender a importância da pergunta, embora fosse surdo à nota de saudade, de admiração e de sentimento intenso que ela continha.

“Coelum non animum mutat”, o que, em bom inglês americano, significa que é sempre a mesma cidade, no mesmo nível, e só muda seu horizonte, ele riu. “Aposto cinco centavos contra um níquel que consigo andar de olhos vendados pela Rua 23, partindo do ferry de Hoboken, a qualquer hora do dia, e tomar o caminho certo em direção à Broadway, sem ser atropelado por um táxi ou bonde nos cruzamentos.”

“Eu aceito a mesma aposta e farei isso sozinho. Como alguém normal poderia perder o som do elevado da Sexta Avenida?”

A testa de Devar se enrugou de surpresa.

“Ei! Espere! Quantas vezes você já me disse que nunca viu Nova York desde que era bebê?”, exclamou ele.

“Eu também não. Há dez anos, quase exatamente, parti de Boston para a Europa com meu povo, e nunca voltei a Nova York desde que a deixei ainda criança, embora tanto meu pai quanto minha mãe viessem do Bronx.”

“Deve faltar algum engrenagem em algum lugar, ou então minha ‘caixa de engrenagens mentais’ está desregulada.”

“De jeito nenhum. É possível aprender muitas coisas através de mapas e livros.”

“Então comece agora mesmo, faça um curso avançado… Pois veja: eu sou um mapa, um livro e um índice de alta qualidade para toda essa pequena ilha abençoada chamada Manhattan.”

“Obrigado. O que é aquela estrutura fina, semelhante a uma coluna, à esquerda do Singer Building?”

Devar olhou atentamente para a torre elegante indicada por seu amigo; depois riu.

“Oh, você é incrível, é isso mesmo”, disse ele. “Viveu tanto tempo no Oriente que absorveu todos os truques do ocultismo e da necromancia. Acho que descobriu, de alguma forma, que aquele cogumelo surgiu desde que o velho me enviou para Heidelberg.”

“Adivinhei, admito. Ele não está entre os arranha-céus da cidade nos últimos desenhos disponíveis em Londres.”

“E quer me dizer que consegue identificar qualquer um desses edifícios apenas estudando uma foto?”

“Sim. Provavelmente você poderia fazer o mesmo se, como eu, se considerasse um exilado de volta.”

O jovem Devar finalmente percebeu que seu companheiro estava cheio de excitação contida. Se isso se devia ao forte nacionalismo de um americano exilado ou a algum motivo pessoal mais sutil, ele não conseguia determinar. Mas, sendo jovem, era cínico. Olhou para o rosto firme e decidido, para a figura musculosa e ágil, para as mãos segurando firmemente a grade do convés; então rosnou, com um toque de inveja humorística:

“Ei, Curtis, velho, você deve se divertir muito em Nova York!”

“De qualquer forma, não vou sofrer por falta de entusiasmo”, foi a resposta rápida.

Devar se motivou, e seus olhos inquietos, semelhantes aos de um pássaro, fixaram-se por alguns segundos em silêncio no espetacular panorama à frente. O Lusitânia já havia passado pelos Estreitos antes que os dois jovens caminhassem pelo convés superior do grande navio a vapor até o “ponto de observação”.

uma passarela que formava um semicírculo ao redor das dependências do comandante.
Já a Estátua da Liberdade se erguia majestosamente sobre a proa do navio, e a vastidão do Rio Hudson era delimitada pelas encostas arborizadas de Staten Island, pelas margens baixas de Nova Jersey e pelas alturas dos Palisades. Um pouco à direita, destacavam-se os contornos imponentes da nova Nova York, aquela cidade maravilhosa que, mesmo na memória das crianças, parece estar centenas de metros mais perto do céu. Uma névoa azulada dava um brilho encantador à cena, iluminada pelos raios decrescentes do sol de novembro. As enormes estruturas da Ponte de Brooklyn apareciam através dela como se fossem caminhos aéreos rumo a uma terra fabulosa; enquanto isso, outros contornos indistintos, fundindo-se nas sombras, indicavam ainda maiores maravilhas da engenharia, localizadas mais adiante, no Rio East. Uma frota de embarcações movimentadas, em sua maioria balsas e rebocadores de todos os tamanhos e formas, cruzava rapidamente as amplas vias aquáticas, dando à paisagem exatamente aquela aparência de vitalidade, de propósito enérgico, de esforço incansável para estar sempre em atividade — quer o habitante de Nova York estivesse voltando para casa após o trabalho, quer sua esposa viesse à cidade para jantar e assistir a um espetáculo teatral, algo que, pelo menos, um dos inúmeros habitantes da cidade esperava encontrar lá.

Então, John Delancy Curtis respirou fundo, num som quase como um suspiro, mas um sorriso agradável iluminou seu rosto um tanto severo quando ele se virou para Devar e disse:

“Vou me dar catorze dias de liberdade na cidade antes de ir para o Oeste visitar alguns parentes. Acho que eles moram em Indiana. Bloomington, no Condado de Monroe, é o endereço mais recente que tenho. Não se esqueça de me ligar amanhã. Você se lembra do hotel, o Central, na West 27th Street.”

“Oh, esqueça!” exclamou o outro, irritado. “Por que diabos você vai se hospedar naquela cabana pré-histórica? Meu Deus, o Holland House fica a apenas um quarteirão daqui, e há hotéis decentes ao longo da Fifth Avenue, até mesmo perto do Central Park…”

“É só um capricho”, interrompeu Curtis, que não queria explicar naquele momento que escolhera uma pousada tranquila numa rua lateral porque havia nascido lá! No entanto, suas palavras tinham aquele tom de decisão, de firmeza no julgamento, que invariavelmente faz parte da personalidade dos homens que viveram em terras selvagens e dominaram raças inferiores. Devar estava…

Levemente consciente, e talvez um pouco ressentido, com essa qualidade marcante em seu novo amigo. Muitas vezes ela o acalmava por um instante durante alguma discussão teimosa, embora ele se irritasse consigo mesmo com a mesma frequência por ceder a ela, como se fosse um daqueles trabalhadores chineses pacientes e semelhantes a animais, cuja coragem e resistência Curtis admirava tanto. No entanto, ele era atraído por aquele homem e se agarrava à sua amizade.

“Certo! Acho que o lugar tem telefone”, zombou ele, e então saiu apressado para terminar de arrumar as malas. Curtis, cujas bagagens já estavam trancadas e amarradas há horas, permaneceu no convés, observando os preparativos para atracar o grande navio ao cais da Cunard. Quando seus motores foram desligados no meio do rio, vários rebocadores pequenos começaram a empurrá-lo em direção à estibordo. Parecia impossível que essas criaturas frágeis pudessem mover um monstro tão grande; mas a fé pode mover montanhas, e em meia hora, ou menos, os rebocadores levaram o Lusitânia até seu lugar designado.

Enquanto isso, em cada arco aberto do prédio da alfândega, grupos de rostos felizes se tornavam gradualmente mais visíveis. Era fácil perceber o momento exato em que algum grupo ansioso em terra reconhecia os traços de parentes e amigos a bordo. Acenos frenéticos com lenços, bandeirinhas ou guarda-chuvas, gritos ocasionais, exclamações de estudantes ou berros de rebeldes, provocavam reações semelhantes nas filas de espectadores que se aglomeravam nos conveses inferiores. Um fato era evidente: para a grande maioria dos passageiros, aquilo era casa.

De repente, Curtis percebeu que era o único ocupante da passarela aberta. Todos a bordo haviam ido para os andares inferiores — muitos para cumprimentar seus entes queridos, poucos para assistir àquela primeira demonstração de boas-vindas a uma nova terra, oferecida tão generosamente por Nova York. De alguma forma, ele nunca se sentira tão sozinho — nem mesmo à noite, nas planícies solenes da Manchúria — e afastou esse sentimento, quase com desprezo. A cidade não lhe pertencia? Ele não tinha um direito de nascença sobre cada pedra dela, desde as calçadas até os picos mais altos? Aquela também era sua volta para casa, mais real, mais completamente verdadeira, do que no caso de qualquer outro além dos poucos nova-iorquinos natos que poderiam estar entre os dois mil passageiros transportados pelo Lusitânia.

Insistindo em reivindicar sua parte de reconhecimento, ele virou-se abruptamente e dirigiu-se ao terceiro convés. Lá, encontrou uma senhora, uma jovem noiva que voltava para os Estados Unidos com seu marido, após uma longa viagem pela Europa. Seu rosto bonito estava contorcido pela emoção, mas, ao olhar mais de perto, percebeu-se que sua angústia se devia à agradável dor da felicidade.

“Você já viu seu pai e sua mãe?”, perguntou ele, com simpatia, sabendo que ela aguardava ansiosamente por aquele momento tão importante.

“S-sim”, soluçou ela. “Eles estão lá… em algum lugar. Mas, oh, não consigo vê-los agora por causa das minhas lágrimas.”

Alguém cutucou Curtis nas costelas com o polegar, alegremente. Era o marido da moça.

“Uau, é bom estar em casa de novo!”, disse ele, com voz rouca. “As torres inclinadas de Pisa são boas como diversão, mas prefiro mesmo o Metropolitan. Acabei de ver meu velho pai sorrindo para mim, como um gato de Cheshire, no meio de uma multidão tão apertada que seria preciso pânico só para conseguir enfiar mais um bastão de caminhada.”

Assim, Curtis percebeu que se podia se sentir tão solitário no Convés C quanto no Convés A. E, sendo um viajante experiente, desejava desesperadamente alguém com quem pudesse gritar de alegria em meio àquela multidão esperando.

Agora, as passarelas estavam abertas, e West abraçou East com carinho. As enormes estruturas do navio e dos postos aduaneiros obscureceram o céu laranja e escarlate que ainda brilhava sobre a costa de Jersey. As luzes elétricas pálidas revelavam apenas vagamente os grupos em constante mudança além das passarelas.

Para um viajante experiente como Curtis, todos os postos aduaneiros eram iguais: sombrios, estressantes, obstáculos desnecessários à liberdade de movimento. Tomando seu tempo — pois não tinha ninguém para abraçar ou cumprimentar com a mão estendida —, ele saiu calmamente do navio, pegou sua bagagem, que estava amontoadinha com os pertences de outras pessoas sob um grande “C”, e acenou para Devar, que estava fazendo o mesmo em frente ao “D”.

O rapaz correu até ele por um instante.

“Talvez eu vá te procurar esta noite”, disse ele. “Meu pai está em Chicago e não voltará até de manhã. Lembra-se de que passamos pela Suíça depois do café da manhã, e ela sinalizou que estava navegando apenas com o motor de estibordo?”

“Sim.”

“Bem, o problema dela foi comunicado por rádio, e há um homem a bordo com quem meu pai precisa se encontrar. Esse sujeito é importante. Eu não sou.”

“Meu caro, não pense em deixar seus amigos por minha causa esta noite”, e Curtis, sem olhar ao redor, demonstrou ter notado a senhora idosa de cabelos brancos e as duas filhas muito bonitas que protegiam Howard Devar com seu cuidado.

“Oh, essa é minha tia, e duas das minhas primas. Tenho dezenas delas, ou seja, dezenas de primos. De qualquer forma, velho amigo, não espere depois das 7h30; basta deixar um recado dizendo onde você estará por volta das onze horas.”

Não foi possível que Curtis fizesse mais nenhum protesto, pois o comportamento de Devar era extremamente apressado. Parecia ter tantas malas quanto primos, e um funcionário da alfândega de queixo proeminente já estava se regozijando com elas. Talvez Curtis sentisse um leve sorriso de surpresa por seu jovem amigo não tê-lo apresentado aos parentes, mas esse sentimento desapareceu imediatamente. Conhecer alguém num navio é algo bastante incerto; nesse aspecto, a terra é ainda mais instável que o mar.

Por fim, o estranho em seu próprio país foi entregue a um porteiro; suas duas malas, uma bolsa e um pacote com tacos de golfe gastos foram colocados num táxi, e uma brisa fresca e limpa soprou em seu rosto enquanto o veículo avançava pela West Street, aquela via ampla e extremamente útil que Nova York finalmente conseguiu tirar das favelas à beira-mar.

A principal cidade da América tem a sorte de contar com um porto magnífico, que a apresenta em todo o seu esplendor aos viajantes vindos da Europa. Essa primeira impressão favorável, inalcançável para a maioria das capitais mundiais, nunca se perde, e agora permitiu que Curtis ignorasse a feiura chamativa das avenidas e ruas vistas durante sua rápida passagem pelo centro da cidade.

Por um lado, ele percebeu como a mera proximidade dos docas e cais infectava bairros inteiros com a negligência despreocupada de Jack em terra firme; por outro, sabia o que estava por vir.

Ou pelo menos imaginava que sabia, um estado de espírito que, especialmente em Nova York, gera tempestades mentais. Seu primeiro choque ocorreu quando o táxi parou em frente a um prédio extremamente alto, de fachada estreita, equipado com portas giratórias, enquanto um porteiro, vestido como um arquiduque, espiava pela janela e perguntava severamente:

“O senhor reservou um quarto, senhor?”

Sim, era o Central Hotel, reconstruído, que se elevava cada vez mais, seguindo o exemplo de seus vizinhos mais pretensiosos. O porteiro ficou irritado com a simples suspeita de que nem todos os viajantes aceitassem isso.

Embora o recém-chegado confessasse não ter feito nenhuma reserva, o “Arquiduque” permitiu gentilmente que ele descesse do táxi — na verdade, acalmou uma rebelião iminente por parte de Curtis ao ordenar que alguns negros levassem a maior parte das malas. Assim, Curtis anunciou humildemente a um funcionário que queria um quarto com banheiro, e foi autorizado a se registrar. Como em um sonho, ele assinou “John D. Curtis, Pekin”, e logo ficou irritado ao ver o que havia escrito, pois, sendo cidadão de Nova York, pretendia reivindicar essa distinção e ignorar seus longos anos no Cathay.

“O quarto 605 é confortável e silencioso, Sr. Curtis”, disse o funcionário. “Vai ficar por muito tempo, posso perguntar?”

“Alguns dias — talvez duas semanas. Não posso dizer com certeza.”

“Bem, senhor, não posso oferecer nada melhor do que o quarto 605.”

De certos pontos de vista, o funcionário nunca dissera palavra mais verdadeira. Era completamente impossível que ele ou Curtis pudessem imaginar como um apartamento aparentemente vazio e, na verdade, excelente no Central Hotel ficaria lotado até o teto naquela noite, devido àquela “dinamite” nos assuntos humanos chamada azar. Se houvesse o menor indício da explosão que estava por vir...

Se tivesse sido concedido aos dois homens, não se sabe o que Curtis poderia ter feito, pois ele era um verdadeiro aventureiro, do tipo D’Artagnan; mas o funcionário certamente teria usado toda a sua capacidade de persuasão para convencer o hóspede a ocupar outra parte da casa. Em períodos posteriores de calma, costumava datar daquele momento o surgimento dos cabelos grisalhos entre seus cabelos outrora negros como o carvão.

Mas o acaso, assim como a dinamite, não só não dá nenhum aviso sobre suas propriedades explosivas, como também segue um caminho curiosamente imprevisível. Curtis foi levado até um elevador por um negro amigável, foi conduzido ao apartamento 605, que, obviamente, ficava no sexto andar, e logo teve de se ocupar com a tarefa monótona de entregar uma grande quantidade de roupas sujas à lavanderia.

O quarto estava insuportavelmente quente, então ele pediu ao empregado negro que desligasse o radiador e abriu a janela por conta própria. Olhando para fora, percebeu que estava em um canto de onde podia ver, à distância, um trecho da Broadway. Bem diante de seus olhos, no último andar de um prédio relativamente baixo, uma senhora que havia esquecido de fechar as persianas de seu apartamento aparentemente fazia exercícios físicos; sendo um homem modesto, Curtis fechou as persianas em seu próprio quarto e começou a desempacotar parcialmente suas malas. A porta ficava em frente à cama, a uma distância de cerca de seis pés. Um armário ocupava o espaço ao fundo, e o negro, enquanto desfazia as amarras de uma mala de aço ao pé da cama, apoiou a bolsa com os tacos de golfe na frente do armário — uma ação simples em si, mas cujos efeitos subsequentes eram comparáveis aos de um relógio conectado a uma bomba.

Pouco depois, Curtis dispensou o homem e notou, casualmente, que a abertura da porta causava uma brisa agradável de ar fresco. Escreveu algumas cartas, vestiu-se, escolhendo um tuxedo e gravata preta, encheu um isqueiro de charutos, colocou um chapéu Homburg verde, jogou um casaco sobre o braço esquerdo, pegou as cartas, apagou as luzes e saiu. Mais uma vez, houve aquela corrente de ar vindo da janela; e, exatamente quando a fechadura se soltou, um barulho vindo de dentro indicou que os tacos de golfe haviam caído, provavelmente devido ao balanço da porta do armário. Ao mesmo tempo, Curtis percebeu que havia deixado a chave na penteadeira.

Não valia a pena procurar pela criada de quarto pelo chão: ele decidiu informar o funcionário de fala educada e pedir que a chave fosse trazida ao escritório. Diante dessa decisão sensata, Puck, que certamente estava em Nova York naquela noite, deve ter rido com prazer. Infelizmente, havia outros espíritos rondando a cidade – espíritos diante dos quais o maior causador de confusões teria fugido aterrorizado – e Curtis, sem perceber, esbarrou em um deles no corredor. Seu único conhecido, o funcionário, estava temporariamente ausente, então ele se dirigiu a uma banca de livros e a um balcão de charutos e comprou alguns selos. Um homem que estava sentado num tipo de café, parcialmente escondido do salão principal por uma banca de jornais e uma banca de flores, levantou-se apressadamente ao ver Curtis e comprou um charuto. Ao fazê-lo, tocou no ombro do jovem e disse: “Desculpe!”

Curtis virou-se e olhou para o rosto extremamente pouco atraente de um estrangeiro moreno, um homem de constituição robusta e aparência desajeitada, mais ou menos da mesma idade que ele.

“Tudo bem”, disse ele, lambendo um selo.

“Eu o empurrei sem querer, senhor”, disse o outro, em francês correto, mas com um sotaque peculiar que Curtis, que também era um bom linguista, atribuiu à nacionalidade polonesa ou tcheca.

“Não tem importância”, respondeu ele educadamente. Depois de carimbar as cartas, levou-as para a caixa de correspondência.

O estranho, que parecia um tanto confuso, mas também um pouco aliviado, demorou para acender o charuto e observou Curtis entrar na sala de jantar. Em seguida, voltou para sua cadeira no café. Isso foi tudo o que o jovem responsável pelo balcão observou – não muito, mas foi suficiente até meia-noite.

Um relógio no corredor indicava que faltavam cinco minutos para as sete. Esperando, meio esperançoso, que Devar aparecesse um pouco mais tarde, Curtis entregou seu chapéu e casaco a um negro e decidiu jantar no hotel. Obviamente, o lugar ainda mantinha sua reputação de antigo refúgio familiar e comercial. O aspecto familiar era evidente em algumas mesas, enquanto, no caso dos clientes que jantavam sozinhos, cada um deles poderia ser considerado representante de Pittsburgh, Chicago ou…

Filadélfia, quase sem erros, segundo aqueles que conheciam a vida industrial dos Estados Unidos.

Ele comeu bem, se bem que de maneira simples, e permitiu-se um pequeno frasco de um champanhe renomado. Às sete e meia, com o objetivo de dar a Devar dez minutos a mais, pediu café e um copo de Chartreuse verde. Como forma de passar o tempo, não existe licor mais eficaz; mas, considerando os acontecimentos posteriores, seria difícil dizer exatamente até que ponto aquela bebida ajudou a determinar suas ações impulsivas. Sem dúvida, alguma influência fantástica o levou para além daqueles limites de calma e autocontrole nos quais todos que conheciam John Delancy Curtis esperariam encontrá-lo. Sua sensação de tontura posterior, sua aceitação tranquila de um romance insano como algo inevitável, sua disposição em ceder aos impulsos, seu recuso igualmente teimoso em voltar ao caminho do senso comum — essas características inesperadas em um homem dotado da determinação típica da Nova Inglaterra só podem ser explicadas, se é que podem ser explicadas, como resultado de algum traço hereditário inesperado de espírito cavalheiresco, trazido à tona de maneira súbita e exótica pelos bons vinhos da França.

De qualquer forma, às oito menos vinte, ele pagou o que devia, acendeu um charuto, colocou o chapéu e, ainda com o casaco nas mãos, caminhava em direção ao escritório para deixar uma mensagem sobre a chave, quando sua atenção foi atraída pelo comportamento estranho do homem que o havia empurrado na banca de charutos.

Esse homem, aparentemente seguindo um sinal de outro homem do mesmo tipo que acabara de sair do elevador, saiu rapidamente do café, e os dois correram em direção à porta. O tempo tinha sido ameno durante a tarde, e as persianas rotativas da entrada estavam abertas para permitir que o saguão superaquecido fosse resfriado. Havia um porteiro ali, e ficou constatado posteriormente que, notando certo ar de agitação e confusão entre os estrangeiros, ele perguntou se eles queriam um táxi. Eles não deram atenção e continuaram a olhar para cima e para baixo na rua, como se estivessem esperando por alguém. Parecia também que eles esperavam, ou temiam, a aparição de alguém do hotel. Naquele instante, teria sido difícil encontrar duas pessoas tão visivelmente desconfortáveis em toda Nova York.

Curtis viu que o funcionário, agora em sua mesa, estava ocupado com uma senhora, então caminhou até a porta, bastante interessado nas travessuras animadas do casal na calçada. Ele acabara de passar pela porta quando um automóvel chegou em alta velocidade, e ele achou, embora não pudesse ter certeza na penumbra, que o motorista acenou para os homens que esperavam. O porteiro abriu a porta do automóvel, e um jovem vestido a noite, carregando um casaco, pulou para fora. Obviamente, ele estava com muita pressa, e Curtis ouviu-o dizer em francês:

“Não pare o motor, Anatole. Estarei de volta em um instante.”

Naquele momento, os dois estrangeiros atacaram-no. Um deles, derrubando o porteiro, agarrou o braço direito do recém-chegado e, com a ajuda de seu comparsa, tentou forçá-lo a voltar para o veículo. No entanto, a tentativa fracassou, então o segundo assassino sacou uma faca e a cravou deliberadamente no pescoço do infeliz. Foi um golpe terrível, destinado tanto a silenciá-lo quanto a matá-lo, e, com um grito abafado, a vítima desabou nos braços de seus agressores.

Curtis, embora quase atônito com a rapidez do crime, não hesitou nem um segundo ao ver o brilho venenoso da faca. Jogando de lado seu casaco, ele correu em frente, mas precisava atravessar toda a largura da calçada, e os assassinos, percebendo que a captura de um ou ambos era iminente, colocaram o corpo inerte em seu caminho. O motorista, que deve ter visto tudo o que aconteceu, já havia ligado o carro; os dois homens entraram nele, e tudo o que Curtis pôde fazer foi correr atrás dele e gritar desesperadamente para o motorista de um táxi que vinha na direção oposta para que virasse seu veículo e bloqueasse a via.

O homem entendeu, mas naturalmente demorou a arriscar uma colisão por ordem de um cavalheiro excitado vestido a noite. Ele parou rapidamente o suficiente, mas, quando sua ajuda chegou, a perseguição já era inútil; a única coisa que Curtis podia fazer já havia feito — enquanto corria pela rua, ele anotou o número do carro: X24-305.

Antes que Curtis voltasse para o porteiro atordoado, já se reunira uma pequena multidão, e era difícil chegar perto do corpo caído na calçada. Um homem pegou um casaco, e Curtis, agora calmo e lúcido, o pegou e pediu ajuda.

Ele disse a ele, caso soubesse onde morava o médico mais próximo, que corresse para lá o mais rápido possível. O homem obedeceu-lhe imediatamente.

“Enquanto isso, deixe-me cuidar desse pobre coitado”, disse ele. “Não sou médico, mas sei o suficiente sobre ferimentos para dizer se aqueles canalhas o mataram ou não.”

A multidão cedeu diante de uma voz autoritária, e alguns dos espectadores mais sensatos formaram um círculo, criando assim uma espécie de espaço iluminado e arejado ao redor do homem caído. Curtis acendeu um fósforo; não foi preciso olhar duas vezes para perceber que o pulmão do estranho havia sido perfurado por um golpe quase vertical; na verdade, ele já estava morrendo. Os lábios trêmulos, dos quais saía sangue e espuma, tentavam em vão articular palavras que, com todo o alvoroço e excitação reinantes, eram impossíveis de serem distinguidas. Um policial chegou, e como havia uma delegacia de polícia a poucos metros dali, o corpo agonizante foi levado para lá e colocado numa maca mantida para uso em emergências.

Um médico chegou rapidamente ao local, mas chegou bem a tempo de registrar o último lampejo de vida nos olhos atormentados. Então, como em sonho, Curtis deu ao policial os detalhes do crime, o nome do motorista e o número do carro; seu testemunho foi confirmado, até certo ponto, pelo porteiro do hotel e, no que diz respeito ao carro, pelo motorista de táxi de visão aguçada. Seu próprio nome e endereço foram anotados, e um capitão da polícia e alguns detetives, chamados ao local por telefone, agradeceram-lhe pela prontidão em fornecer informações valiosas, não apenas sobre o carro e o motorista, mas também sobre as características, aparência e vestuário de um dos criminosos.

Por fim, ele foi avisado para ficar à disposição para participar da abertura do inquérito na manhã seguinte, e a polícia indicou que não queria a presença de testemunhas enquanto as roupas do morto eram examinadas.

Assim, Curtis saiu para a rua e, sem outro propósito senão evitar a publicidade e as perguntas da multidão reunida dentro e ao redor do hotel, caminhou em direção à Broadway. Na esquina, parou por um momento para colocar o casaco. Ele havia caminhado alguns metros pela rua brilhantemente iluminada.

via pública, quando achava que seu sistema nervoso precisava do tônico de um charuto; então procurou nos bolsos do casaco por uma caixa de fósforos que havia colocado lá antes de sair do quarto. A caixa havia desaparecido, mas no bolso direito seus dedos encontraram um envelope longo e estreito, feito de papel de linho rígido, que de alguma forma lhe parecia estranho. Ele o tirou e o examinou, parado em frente à vitrine bem iluminada de uma loja.

Então assobiou de pura surpresa, o que era de se esperar. O envelope continha uma licença de casamento para duas pessoas chamadas Jean de Courtois e Hermione Beauregard Grandison… Em suma, ele estava usando o casaco do homem morto, e a convicção terrível surgiu em sua mente de que o homem morto devia ser Jean de Courtois.

CAPÍTULO II

OITO HORAS

De certa forma, o sentimento de pavor e horror de Curtis era meramente altruísta, o resultado natural das emoções humanas. Se o homem que jazia ali, sem vida, naquela sala oficial sombria realmente estivesse a caminho de um banquete de casamento, então, de fato, a tragédia assumira sua forma mais cruel naquela noite em Nova York. Mas, além do contato pessoal forçado com um crime horrendo, Curtis não tinha nenhum interesse real pela vítima. Como cidadão cumpridor da lei, deveria ter percebido que seu dever imediato era comunicar essa nova descoberta às autoridades. Além disso, informações tão concretas ajudariam significativamente a polícia na busca pelos assassinos. Poderiam revelar um motivo, orientar os investigadores por um caminho claro e tornar impossível a fuga dos culpados.

Essa era a visão sensata e equilibrada de um homem experiente no mundo. Para alguém acostumado com atos de violência em uma terra onde o Diabo Estrangeiro costuma fazer com que a vida valha menos do que uma hora de trabalho, não havia outra solução para o problema.

Deveria ter se apresentado por si só. Mas, apesar de toda a sua força de caráter, Curtis vivia em uma atmosfera embriagante desde que pôs os pés em solo americano. Seu retorno ao lar começou gerando em sua alma uma subtil exaltação que sobreviveu a uma conspiração de repressão. A aceitação descuidada pela parte de Devar da grandiosidade da cidade causou estranheza; a exuberância da multidão alegre no cais tocou cordas adormecidas de memórias tristes; mesmo nos próprios portões do hotel, a novidade do edifício criava uma sensação bizarra; e agora, como se para enfatizar o crime vil do qual ele fora testemunha involuntária, surgia a angustiante consciência de que, em algum lugar de Nova York, uma noiva ansiosa sofria com o atraso — um atraso causado pela adaga de um assassino —, sem falar na torturante suspeita de que, se tivesse sido mais atento, poderia ter evitado aquele golpe maligno.

No entanto, sua mente permanecia nas nuvens. Assim como a maioria dos homens cujo destino os leva a climas distantes da civilização, Curtis venerava um ideal de feminilidade mais próprio de um poeta do que do cínico habitante da cidade. Ele já vira a morte muitas vezes para se chocar com seu rosto cruel, e, talvez em protesto contra a crença absurda de que o crime pudesse ser evitado, suas simpatias estavam voltadas para a imagem de alguma moça bela esperando em vão pelo noivo que nunca chegaria. Sua mente analítica fixou-se imediatamente na teoria de que o assassinato fora cometido para impedir um casamento. Ele considerou óbvio que a Jean de Courtois constante no certificado de casamento estava morta, e seu coração lamentou pela pobre jovem cujo nome aristocrático constava daquele mesmo documento. Assim, em vez de voltar atrás e alertar os agentes da lei, ele concentrou-se no certificado, e, agindo assim, comprometeu-se inconscientemente a seguir um caminho tão fantástico quanto qualquer outro já seguido por um ser humano.

É justo dizer que, se ele tivesse conhecido a verdade, se o véu tivesse sido levantado, ainda que ligeiramente, sobre outros acontecimentos no Central Hotel naquela noite, ele não teria hesitado nem um instante em voltar ao encontro dos policiais e detetives. Ele agiu de forma impulsiva, absurda, quase insana, pode-se dizer, mas agiu honestamente, de boa-fé, e isso é o melhor — e também o pior — que se pode dizer a seu respeito.

E agora ele olhava por cima do ombro para o formulário impresso e suas anotações escritas, que examinava com olhos ansiosos e pensativos.

Estava intitulado “Estado de Nova York, Condado de Nova York, Cidade de Nova York”, e informava a todos que qualquer pessoa autorizada por lei a realizar cerimônias de casamento dentro do Estado estava, assim, “autorizada e habilitada a celebrar os ritos do matrimônio entre Jean de Courtois, cidadão da República Francesa, atualmente residente no Central Hotel, na West 27th Street, Nova York, e Hermione Beauregard Grandison, cidadã da Grã-Bretanha, atualmente residente na 1000 West 59th Street, Nova York”.

Tinha sido emitido naquele mesmo dia, 8 de novembro. Anexado à licença estava o próprio certificado de casamento, com campos em branco para nomes e datas, a serem preenchidos pela pessoa que realizaria a cerimônia. Também estava incluído um conjunto de regras impressas, que listavam vários deveres, obrigações legais e penalidades por sua violação; mas Curtis não estava disposto a entender as disposições da “Lei para Emendar a Lei de Relações Domésticas, ao estabelecer licenças de casamento”, pois elas certamente ficavam em silêncio sobre o único assunto em que ele precisava de orientação — o caminho a seguir nas circunstâncias que agora enfrentava.

Seus pensamentos estavam focados no nome e endereço da moça que havia sido tão cruelmente, tão arbitrariamente privada de seu amado, e parecia-lhe adequado e caridoso que alguém além de um sargento da polícia ou detetive intercedesse entre a trágica situação da West 27th Street e o horror ainda mais angustiante que estava destinado a acontecer em alguma casa da West 59th Street. Aparentemente, o destino determinara que ele fosse o mensageiro encarregado dessa triste missão, e, com um desprezo singular pelas consequências, ele aceitou o encargo.

Ele não agiu às cegas. No fim das contas, o certificado havia chegado às suas mãos por pura coincidência. Na residência da infeliz noiva, certamente conseguiria encontrar alguém que o acompanhasse à delegacia de polícia e fornecesse os detalhes necessários para uma busca eficaz. De fato, argumentava que estava economizando tempo valioso com sua ação rápida, e, ao analisar todos os fatos enquanto era levado rapidamente pela Broadway em um táxi, inicialmente não encontrou nenhum erro em seu julgamento.

Embora ocupado em seus pensamentos com os acontecimentos extraordinários do último quarto de hora, seus olhos atentos não perderam nenhum detalhe da intensa atividade da Great White Way. Na verdade, um estranho em Nova York não poderia ter entrado na principal via da cidade em um momento mais propício a causar confusão e admiração do que exatamente na esquina onde Curtis pegou o táxi. De ambos os lados, desde o nível da rua até alturas frequentemente medidas em centenas de pés, quase todos os prédios brilhavam com letreiros elétricos. Muitos desses dispositivos pareciam estar “vivos”. Cavalos corriam, seja em estádios romanos ou em campos de polo modernos; as saias de uma garota eram agitadas por uma tempestade; a mão de um gigante, com habilidade impecável, lançava uma bola contra as pinos em uma sala de boliche; os nomes de teatros, hotéis, produtos alimentícios, alimentos patenteados, e de todas as variedades conhecidas de serviços voltados às necessidades e entretenimento humanos piscavam, brilhavam e fixavam o olhar nos transeuntes, do térreo ao sótão — enquanto tudo isso — cavalos, saias, gotas de chuva, mãos, bolas, pinos e nomes — brilhava em todas as cores conhecidas, emitidas por todos os tipos de lâmpadas elétricas.

O brilho desse paraíso publicitário era tão intenso que até mesmo os cidadãos, já saturados de tantas maravilhas, se reuniam em grupos densos nas esquinas para observar e absorver a beleza deslumbrante de algum letreiro novo para eles. Curtis notou muitas dessas reuniões antes que o táxi saísse daquela área mágica que terminava na Rua 42; mas tudo aquilo era novidade para ele; ele não conseguia comparar a exaltação dos produtos “Somebody’s Pickles” da semana passada com o sucesso dos produtos “Everybody’s Whisky” daquela noite, e ficou quase perplexo com aquela exibição, que representava um anticlímax bizarro para o drama terrível que acabara de presenciar.

Portanto, foi um alívio quando o veículo entrou rapidamente em uma rua tranquila, permitindo-lhe apenas vislumbres fugazes das amplas avenidas, onde novas multidões de lâmpadas desafiavam novamente a noite.

Em um lugar, um mostrador iluminado indicava que eram oito horas da noite, e esse fato simples de saber a hora fez com que ele percebesse tudo o que havia acontecido desde que saíra do restaurante do Central Hotel. Ele sorriu amargamente ao se lembrar da chave perdida. Será que ela ainda estava no quarto? Ou será que uma empregada a encontrara e a devolvera a um gancho numerado no escritório? Aquele funcionário impecavelmente vestido não dissera que o quarto número 605 seria “um quarto confortável e silencioso”? Bem, talvez fosse mesmo.

Apesar de tudo isso, Curtis mal conseguia deixar de pensar que, se tivesse sido colocado em qualquer outra cela daquela “colmeia humana” chamada Central Hotel, era bem provável que agora não estivesse voando por Nova York numa missão autoimposta, tão nebulosa e pouco definida, que seu cérebro organizado já começava a duvidar da lógica que a inspirava.

Seria tarde demais para recuar? Nessa cidade onde as distâncias eram insignificantes devido aos automóveis, ele conseguiria voltar para junto dos detetives antes que eles tivessem motivos para suspeitar dele, mesmo que fosse apenas por negligência ao esconder deles o novo e importante fato revelado pela troca acidental dos casacos.

E, sim — pelo amor de Deus! — presumir-se-ia que seu casaco pertencia ao homem morto. No entanto, certos documentos nos bolsos logo mostrariam que havia algum erro, pois o John D. Curtis mencionado neles necessariamente apareceria como o principal testemunho no caso em andamento contra três criminosos desconhecidos. Curiosamente, foi nesse momento que ele percebeu pela primeira vez a estranha semelhança entre seu próprio nome e o do infeliz francês. John D. Curtis e Jean de Courtois, como nomes — especialmente sendo os nomes de dois homens de nacionalidades diferentes — eram suficientemente parecidos para gerar comentários. Bem, sendo assim, havia ainda mais motivos para que a identidade do pobre Jean de Courtois fosse confirmada sem dúvida alguma. Essa reflexão foi tão forte que, quando o táxi parou, Curtis ficou mais uma vez convencido da decisão tomada às pressas enquanto estava na esquina da Broadway com a 27ª Rua.

Ele abriu a porta, desceu, olhou para um prédio de apartamentos bastante imponente e disse ao motorista:

“Este é o 1000 da West 59th Street?”

“Sim, senhor. Muitas pessoas moram aqui”, foi a resposta.

“Então, suponho que a senhora que desejo encontrar mora em um desses apartamentos.”

O motorista sorriu amplamente, pois lhe pareceu que aquela afirmação ingênua soava bastante engraçada.

“Acho que é mais ou menos esse o tamanho”, disse ele.

Curtis também sorriu. Essa revelação desnecessária de segredos para um motorista de táxi era a tolice essencial para que ele recuperasse completamente a sanidade.

“Espere por mim”, disse ele. “Talvez demore apenas um ou dois minutos, e quero que você me leve de volta exatamente ao lugar de onde vim.”

O homem assentiu e foi ajustar o indicador de tempo do taxímetro. Alguns degraus levavam a uma porta espaçosa, e Curtis passou por uma porta giratória. A meio caminho de um corredor bem iluminado, viu um letreiro indicando o elevador e encontrou um funcionário sentado lá.

“Acho que a Srta. Grandison mora aqui, não é?”, perguntou ele.

“Segundo andar – número 10 – deseja subir?”, foi a resposta rápida.

“Sim, mas não estou com pressa para ver a própria Srta. Grandison. Prefiro falar com algum parente do sexo masculino.”

O funcionário pareceu confuso; talvez quisesse facilitar as coisas para um visitante que obviamente era um cavalheiro, mas o pedido de Curtis criava dificuldades, e ele recorreu às instruções oficiais.

“Desculpe, mas você precisa explicar a situação à empregada do número 10”, disse ele, de maneira bastante educada. Em pouco tempo, Curtis já estava apertando o sino elétrico na porta do apartamento.

Uma garota bem vestida apareceu. Seu traje de rua indicava que ela estava prestes a sair ou acabara de voltar, e Curtis, acostumado a condições domésticas diferentes das de Nova York, achou que ela tinha status acima o de uma empregada doméstica.

“A Srta. Grandison está em casa?”, perguntou ele.

“Vou verificar, senhor. Qual nome devo dizer?”

Foi uma resposta vaga, então ele mudou de assunto na próxima pergunta.

“Preferiria não encontrar a própria Srta. Grandison, se for possível entrevistar algum parente dela ou um amigo”, disse ele.

Essa declaração sem emoção, destinada a tranquilizá-la, pareceu ter um efeito alarmante na garota, a ponto de ele se apressar em acrescentar:

“Estou aqui por causa do Sr. Jean de Courtois.”

Sua interlocutora sorriu, e sua atitude passou do medo para a simpatia. De fato, se ele não estivesse tão absorto na tarefa extremamente desagradável que tinha pela frente, dificilmente deixaria de perceber que ela recebia com agrado, e não com ressentimento, a visita de um jovem bem-apessoado ao local.

“Oh, entre, por favor”, disse ela, olhando para ele com olhos tímidos, mas muito brilhantes. “Por que você não disse logo que foi enviado pelo Sr. de Courtois, em vez de tentar me assustar falando sobre parentes?”

Ele obedeceu e fechou a porta.

“Eu realmente quis dizer o que disse”, insistiu ele. “Algo aconteceu que impediu o Sr. de Courtois de vir aqui esta noite…”

“Não vir! Então não haverá casamento!”

Sua voz estava baixa, mas ela colocou tanta angústia, tanto desconforto em suas palavras que, em qualquer outro momento, Curtis teria se admirado com a variedade de emoções capazes de serem expressas pelo temperamento feminino. Mesmo assim, ele precisava arriscar até mesmo uma leve demonstração de histeria, então continuou calmamente:

“Agora você entende por que prefiro encontrar outra pessoa em vez da Srta. Grandison.”

“Mas quem mais há para encontrar? Ela está sozinha. Acho que sou a única pessoa viva que ela conhece em Nova York, além do Sr. de Courtois… Por que ele não pode vir? O que o está impedindo? Ele sofreu algum acidente?… Oh, eu entendo.”

Pelo seu rosto, dá para ver que ele está ferido – ou foi sequestrado! Sim, é isso mesmo, com certeza! E aquela pobre moça ficará presa como um pássaro numa gaiola!... Senhorita Hermione! Senhorita Hermione! Alguém veio lhe dizer que o Sr. de Courtois foi levado embora... Oh, meu Deus, pensar que isso pode ser o fim de todos os nossos planos e estratagemas!

Enquanto esse turbilhão de palavras excitadas e quase incompreensíveis continuava, a moça primeiro recuou em relação a Curtis e depois virou-se, correndo para abrir, sem bater, uma porta à direita do extremo final de um corredor que dividia o apartamento em duas partes.

Curtis não tentou detê-la. Qualquer que fosse o resultado, ele agora estava comprometido com uma tarefa da qual não havia como voltar atrás. Ele esperava, até certo ponto, que a criada, cuja fala desordenada indicava, pelo menos, que ela era confidente de confiança de sua patroa, reaparecesse no quarto para onde havia desaparecido. Mas ele estava enganado, duplamente enganado, pois a imagem mental que tinha formado de Hermione Beauregard Grandison estava completamente distorcida pela figura delicada, elegante e juvenil que apareceu diante de seus olhos surpresos. De alguma forma, aqueles nomes cristãos tão refinados e aquele sobrenome aristocrático o prepararam para uma pessoa bastante magnífica, provavelmente jovem – afinal, o homem morto poderia ter a mesma idade que ele dentro de um ano –, mas definitivamente impressionante. Ele chegou a imaginá-la como uma atriz, do tipo esbelto e bem proporcionado, que lhe falaria em um contralto profundo e, caso desmaiasse, cairia graciosamente sobre um sofá posicionado estrategicamente para criar um efeito cênico.

A realidade o deixou sem fôlego.

Ele viu uma moça, com no máximo vinte anos, vestida com um traje simples de tecido marrom, usando um chapéu, véu e luvas das mesmas cores harmoniosas. O véu fora levantado às pressas acima da borda do chapéu, e um par de olhos que pareciam de um violeta escuro olhava para ele a partir de um rosto pequeno e pálido, do qual todo vestígio de cor havia desaparecido.

“Isso é verdade?”, perguntou ela, hesitante, a poucos metros dele. “Talvez Marcelle tenha entendido você errado. Quem a enviou? — O próprio Monsieur de Courtois, suponho?”

Sua voz, tão melancólica, tão suplicante, perfeita em cadência, mas quase infantil devido à evidente ansiedade para ser tranquilizada, alcançou profundezas desconhecidas em sua alma. Imediatamente, ele começou a se perguntar por que aquela simples garota deveria ser exposta à artimanha maliciosa que o destino lhe havia preparado, e, ao mesmo tempo, sentiu uma raiva intensa contra os vilões que haviam arquitetado tudo aquilo.

“Você é a Srta. Grandison?”, perguntou ele, mais para ganhar tempo do que por qualquer dúvida quanto à identidade dela.

“Sim. E você?”

“Meu nome é Curtis — John D. Curtis. Cheguei a Nova York há apenas três horas.”

Ele acrescentou essa frase explicativa para, por assim dizer, preparar o terreno para a história estranha e horrível que precisava contar, mas seu efeito foi extremamente curioso. O rosto pálido da garota ficou ainda mais pálido, daquele tom descorado que o medo pessoal confere à angústia.

“De onde você veio?”, ela perguntou, ofegante.

“De Pequim.”

“De Pequim!”

“Sim. Viajei sem parar nas últimas oito semanas.”

Até então, ele já havia descoberto dois fatos certos sobre Hermione Beauregard Grandison. Primeiro, ela era a criatura mais bonita e graciosa que já tinha conhecido; segundo, possuía todos os sinais de boa educação e alta posição social. Seu cérebro estava tão ocupado com essas descobertas que ele ignorou o fato de que a pessoa que ele fora visitar havia sido posta de lado por enquanto. Era de se esperar que a senhora desolada se preocupasse principalmente com o destino do noivo desaparecido, mas a anfitriã, aparentemente, compartilhava da inquietação da criada em relação a Curtis.

E, exatamente como no caso de Marcelle, o rosto da Srta. Grandison mostrou alívio quando ficou evidente que ele era um completo estranho.

“Por favor, perdoe-me por questioná-la dessa maneira”, disse ela, voltando rapidamente a um tom convencional que desconcertou seu interlocutor de uma forma que ela mal imaginava. “Por favor, entre aqui e sente-se… Agora, diga-me por que veio, Sr. Curtis.”

Ela o precedeu até uma sala de jantar bem decorada, e na mente perturbada dele surgiu a ideia de que ela não estava tão profundamente abalada com a desgraça de Monsieur Jean de Courtois quanto se poderia esperar da futura noiva do homem.

Ainda assim, ele tentou bravamente se adaptar às circunstâncias que deixavam sua mente em turbilhão.

“É melhor eu começar dizendo que seu casamento não pode acontecer — esta noite —”, acrescentou ele, evitando trazer aquela expressão de desespero àqueles olhos encantadores. “É por isso que perguntei à sua criada se não havia outra pessoa em quem eu pudesse confiar. Veja, é algo terrivelmente difícil ter que discutir um assunto desses com alguém tão ligado a Monsieur de Courtois.”

“Mas não há mais ninguém. Marcelle e eu vivemos aqui sozinhas.”

Curtis se sentiu ainda mais desconfortável do que antes, mas ele havia escolhido deliberadamente essa tarefa miserável e pretendia cumpri-la.

“Foi o que entendi da própria Mademoiselle Marcelle”, disse ele. “Bem, então, Srta. Grandison, não tenho outra opção senão informá-la, com toda a simpatia que qualquer homem deve sentir por uma mulher na sua situação, de que Monsieur de Courtois sofreu um acidente.”

“Oh, que terrível! Ele está gravemente ferido?”

“Sim.”

“Ainda assim, pode ser possível realizar a cerimônia. O senhor de Courtois provou ser um verdadeiro amigo; sempre esteve tão disposto a me ajudar que tenho certeza de que ficaria feliz se eu levasse o ministro ao hospital, ou aos seus aposentos no hotel, caso ele tenha sido levado para lá. O casamento poderia ser realizado sem causar-lhe o menor incômodo ou preocupação, por mais doente que esteja, desde que esteja consciente.”

Curtis achou que nunca tinha ouvido a língua inglesa transformada em enigmas como aqueles apresentados por aquelas poucas palavras simples. Era um absurdo atribuir a essa garota educada e encantadora aquela frieza cruel que parecia transparecer em cada sílaba. O fato de ela não ter consciência desse aspecto em suas palavras animadas era evidenciado pelo seu rosto ansioso e pela atitude entusiasmada. Ela havia se levantado da cadeira em que estava sentada quando eles entraram no quarto, e obviamente esperava que ele não perdesse tempo em levá-la até a cama de Jean de Courtois.

“Por favor, sente-se novamente, senhorita Grandison”, disse Curtis, e sua voz assumiu um tom mais severo e autoritário, embora ele também se levantasse e se aproximasse, para evitar que ela desmaiasse antes que pudesse salvá-la. “Temo ter cometido um erro grave ao assumir um papel para o qual não sou adequado, mas preciso fazer com que você entenda de alguma forma que seu casamento foi irrevogavelmente adiado.”

“Por quê?”

Uma leve cor tingiu suas bochechas; ela realmente começava a ficar irritada com ele!

“Vou lhe dizer quando você se sentar.”

“Que absurdo! É possível ouvir perfeitamente em pé.”

Mesmo assim, ela obedeceu. As pessoas geralmente obedeciam quando Curtis falava daquele jeito insistente.

Agora ele estava bem perto dela, e seu tom voltou a ser gentil.

“O acidente que vitimou o Sr. de Courtois foi fatal”, disse ele.

Ela olhou para ele, com os olhos arregalados, alarmada, mas certamente não com aquele terror angustiante de uma mulher que ama e ouve que seu amado morreu.

“Quer dizer que ele foi morto?”, sussurrou ela.

“Sim.”

“Oh, pobre homem. Perdi meu único amigo, e agora, de fato, sou a garota mais infeliz do mundo.”

Colocando os braços sobre a mesa, ela escondeu o rosto neles e chorou como se seu coração fosse se partir. Curtis colocou uma mão em seu ombro, tentando acalmá-la com frases banais que sua mente confusa conseguia pensar, mas ela continuou chorando amargamente, assim como uma criança choraria se ficasse desapontada por um desejo não ter sido realizado.

“Parece horrível… Eu sei… que eu deveria… parecer estar pensando apenas em mim mesma. Mas o Sr. de Courtois era o único homem que poderia me salvar. Agora… não sei o que vai acontecer comigo. Que cruel é o destino! Se ao menos pudéssemos ter nos casado ontem… talvez essa coisa terrível não tivesse acontecido.”

Curtis, que nunca havia se sentido tão perdido em toda a sua vida, seguiu aquelas últimas palavras desordenadas como um homem perdido na floresta que se agarra a um caminho, na certeza de que ele levará a algum lugar. Ele rejeitou tudo o mais, pois as reviravoltas dos acontecimentos nos últimos minutos estavam além de sua compreensão. Portanto, esperou até que a intensidade da tristeza dela diminuísse um pouco, e então, com outra pressão amigável em seu ombro, falou com toda a firmeza que achava necessária para a situação.

“Agora, senhorita Grandison, você precisa tentar recuperar o autocontrole”, disse ele. “O Sr. de Courtois foi morto, e sua… sua amizade por…”

“Ele – não menos do que os interesses da justiça – exigem que aqueles responsáveis por sua morte sejam encontrados e punidos.”

Nesse momento, ela levantou a cabeça e fixou seus olhos azuis nos dele; Curtis percebeu que eram azuis, e não violeta, e que sua cor mudava à medida que a luz iluminava suas profundezas.

“Então, ele não morreu por acidente, mas foi assassinado?”, exclamou ela.

“Sim.”

“E por minha causa?”

“Acho, pelo que você disse, que isso é possível.”

“Mas o que foi que eu disse?”

“Bem, você pareceu insinuar que seu casamento poderia ter evitado esse crime.”

“Por quê?”

Não existe monossílabo mais irritante que essa palavra “por quê” saindo dos lábios de uma mulher, e Curtis sentiu todo o seu poder naquele instante.

“É isso que estou lhe perguntando”, disse ele, um pouco bruscamente.

“Mas como posso lhe dizer?”, exclamou ela.

“Estou apenas tentando, em vão, penetrar a névoa que parece nos envolver. Deixe-me começar de novo. Eu, um simples estranho em Nova York, que havia desembarcado há apenas três horas do Lusitânia, testemunhei um ataque assassino contra um jovem que descia de um táxi em frente ao meu hotel, o Central, na West 27th Street. Vi-o ser esfaqueado tão gravemente que morreu em poucos minutos, e seus agressores fugiram de carro, na verdade, do mesmo veículo com o qual ele havia chegado. Consegui anotar o número do carro, e, pelas instruções dadas pela própria vítima, soube que o nome do motorista era Anatole. Os dois homens que realmente cometeram o assassinato…”

O motorista estava em conluio com eles — pareciam ser tchecos ou húngaros...

“Ah, eu pensei isso”, interrompeu a moça.

“E agora posso perguntar por que você pensou assim?”

“Talvez eu possa lhe contar mais tarde. Por favor, perdoe-me. Estou muito nervosa e, ah, tão infeliz. Por que veio aqui?”

“Isso se deve a uma daquelas oportunidades fantásticas que ocorrem ocasionalmente. Na tentativa de salvar o Sr. de Courtois, ou melhor, de capturar seus assassinos — pois eu estava longe demais para interferir quando o golpe foi dado —, deixei cair o casaco que carregava. Uma multidão se reuniu, e alguém me deu um casaco que tomei como meu. Só quando saí dali, deixando a polícia e o médico, que chegaram quase imediatamente, e fui para a Broadway para evitar o alvoroço no hotel, é que percebi que estava usando o casaco do morto. Em um dos bolsos encontrei uma licença de casamento. Aqui está. Foi assim que descobri seu endereço e vim aqui rapidamente, na esperança de poupar você um pouco da agonia que a presença de um policial ou detetive causaria. Infelizmente, provei ser apenas um substituto lamentável para um mensageiro oficial.”

“Oh, não, não, Sr. Curtis. Você tem sido muito gentil, muito atencioso. Se alguém tem culpa, sou eu.”

“Então, poderá me perdoar se eu lembrá-la de que o tempo é curto? Mesmo meia hora ganha pelas autoridades esta noite pode ser inestimável. Se conseguir fornecer alguma pista, o menor indício de motivo, a mais vaga suposição sobre a identidade por trás desse crime monstruoso, estará prestando um grande serviço.”

“Por favor, por favor, dê-me tempo para pensar. Não sou insensível — na verdade, não sou... Se pudesse fazer algo para salvar a vida do Sr. de Courtois, faria o sacrifício — você acredita nisso, não acredita?... Mas ele está morto, você diz, e eu poderia dizer algo, em minha angústia, que causaria problemas intermináveis. Talvez tenha pensado demais nos meus próprios problemas. Agora devo começar a suportar por causa dos outros. Esse é o destino das mulheres.”

Na vida, eu temo... O senhor tem esposa ou irmã, Sr. Curtis, ou existe alguma mulher que o senhor ame? Por ela, tenha piedade de mim e não me arraste para a arena horrível dos tribunais e dos jornais.

Seus apelos, sua atitude, seus gestos patéticos deram força extraordinária a um pedido que, em contraste com sua agitação extrema, era quase grotescamente inconsequente. Curtis ficou sem saber como convencer aquela bela criatura de que ela realmente poderia começar a suportar tudo “pelos outros”, expressando sua determinação em prestar toda a ajuda possível à polícia.

“Não há urgência por alguns minutos”, foi a melhor resposta que ele conseguiu dar na hora. “Devo deixá-la sozinha por um instante? Talvez queira consultar sua empregada? De fato, os serviços dela podem atender a todas as necessidades do caso. A polícia seria a primeira a reconhecer que uma mulher que perdeu seu noivo sob tais circunstâncias terríveis...”

“Ah, mas essa é justamente a dificuldade em que me encontro. Pobre Monsieur de Courtois não significava nada para mim.”

“Nada para você!”

Provavelmente o cérebro de Curtis não estava confuso, mas certamente parecia estar; e é bem certo que seus olhos brilharam sobre a garota meio histérica com uma intensidade que a fez gaguejar em desculpas.

“É... verdade...”, gaguejou ela, com a timidez de uma criança explicando algum erro que, esperava-se, não fosse considerado um verdadeiro defeito. “Eu nunca pensei em casamento — no sentido em que as pessoas entendem, quando querem viver felizes juntas... Monsieur de Courtois seria meu marido — apenas em nome. Eu... paguei a ele por isso... Eu dei a ele mil dólares... Não me olhe assim, ou vou gritar!... Eu não fiz nada de errado... Estava tentando me proteger... Oh, se o senhor for homem, vai querer me ajudar, em vez de me empurrar para esse túmulo vivo que ameaça me engolir antes do amanhã de manhã!”

Mesmo em sua agitação, ambas ouviram o som de um sino. A garota se levantou rapidamente. Havia algo esplêndido em sua coragem, na maneira como erguia orgulhosamente a cabeça e cerrava suas pequenas mãos.

“Ah, meu Deus!”, suspirou ela. “Talvez já seja tarde demais!”

CAPÍTULO III

OITENTA E OITO

Eles ficaram em silêncio, ouvindo os passos de Marcelle no piso de madeira do corredor. A porta externa se abriu, e um murmúrio de vozes chegou até eles, de forma indistinta.

“Tive a honra de conhecê-la por pouco mais de dez minutos, senhorita Grandison”, disse Curtis. A nota forte e vibrante em sua voz certamente poderia conquistar a confiança de qualquer mulher. “Mas, se acha que pode confiar em mim e se minha ajuda for útil, por favor, dê-me ordens… desde que seus inimigos sejam homens.”

Ela recompensou-o com um olhar rápido de gratidão.

“Se for meu pai, tanto você quanto eu somos impotentes”, sussurrou ela. “E o outro não ousaria vir sem ele.”

Um toque discreto na porta anunciou a chegada de Marcelle. Aquela jovem animada, apesar de seu nome parisiense, era inquestionavelmente americana em cada detalhe de sua postura elegante e segura. Ela sorriu para Curtis enquanto lhe transmitia uma mensagem.

“O motorista do seu táxi mandou o zelador perguntar se você deseja que ele espere mais um pouco”, disse ela.

Raramente, mesmo em comédias, a montanha se move e dá à luz um rato tão ridículo. Curtis realmente riu; até mesmo seu companheiro, perturbado, riu por pura reação nervosa.

“Por favor, diga a ele para esperar e não se preocupar com a tarifa”, disse Curtis. “Acho”, acrescentou, virando-se para a Srta. Grandison, “que o homem me considerou um recém-chegado e, guiado por experiências anteriores, achou melhor me avisar sobre como funciona o sistema de cobrança.”

O esforço para restaurar suas relações, já bastante tensas, a um nível mais calmo era bem-intencionado, mas os olhos baixos da moça e seus lábios trêmulos revelavam um estado de incerteza e confusão angustiantes, que era ainda mais perturbador para Curtis do que qualquer coisa que tivesse acontecido antes. No entanto, lembrando-se de que tempo precioso estava sendo desperdiçado, ele decidiu buscar uma explicação completa para as circunstâncias, que no momento pareciam algo saído de um manicômio.

“Agora que os medos do motorista de táxi foram acalmados”, disse ele, alegremente, “por que você e eu não sentamos e discutimos as coisas como pessoas sensatas? Sou americano, Srta. Grandison, e, embora esteja há muito tempo exilado do meu próprio país, valorizo a característica nacional de falar de maneira direta. Deixe-me explicar que não sou casado, que não tenho laços que impeçam minha liberdade de ação, e que nada no mundo me impedirá de ajudar uma mulher que deposita sua confiança em mim. Com esse preâmbulo, como dizem os advogados, pretendo tirar este casaco pesado e ouvir com conforto tudo o que você quiser contar. Ou, se temer ser perturbada, que tal irmos a algum restaurante, onde, talvez, possamos comer e, de qualquer forma, conversar sem medo de interferências?”

“Acho que é melhor ficarmos aqui”, disse a moça, tristemente, embora fosse evidente que a oferta de proteção de Curtis durante o susto causado pela missão do zelador o fazia ganhar muito respeito aos seus olhos. “Só há duas pessoas vivas que ousam fingir ter controle sobre minhas ações, e se elas chegaram a Nova York esta noite, tenho motivos para acreditar que não poderei escapar delas.”

“Elas estão vindo da Europa?”, perguntou Curtis rapidamente, pois sua mente ativa já estava buscando certas conclusões vagamente definidas.

“Sim.”

“Será que eles poderiam ter sido meus companheiros de viagem no Lusitânia?”

“Não, eles estão a bordo do Switzerland.”

Ele sorriu e descartou aquele casaco fatídico.

“Então, fique tranquila”, disse ele, com a indiferença de alguém que resolveu um grande problema. “O Switzerland quebrou. Passamos por ele hoje cedo. Ele está se dirigindo ao porto com os motores parcialmente danificados e não conseguirá chegar a Nova York antes de amanhã de manhã.”

“Tem certeza?”, perguntou ela, ansiosa.

“Bem, nada é tão incerto quanto o mar, mas um jovem amigo meu disse que esses fatos foram comunicados por rádio, e, até certo ponto, isso influenciou seus próprios planos. Eu mesmo posso garantir que o Switzerland estava avançando lentamente, como um pato manco, às 8 da manhã de hoje.”

“Ah, graças a Deus por essa pequena misericórdia!”, murmurou a moça. Por alguns segundos, ela se ocupou com luvas, véu e broches de chapéu, e Curtis olhou casualmente para o casaco, que havia colocado nas costas de uma cadeira. Para seu espanto, notou que uma das mangas, a esquerda, estava manchada de sangue, mas conseguiu dobrar novamente o casaco para esconder esse terrível testemunho da tragédia antes que sua anfitriã tirasse o chapéu e as luvas.

Então, pareceram se observar com novo interesse, pois Curtis era um homem bem-apessoado em traje de noite, e Hermione Grandison tornou-se, se possível, ainda mais atraente aos olhos dos homens, devido à abundância de cabelos castanhos que cobriam sua testa lisa, quase escondendo suas orelhas pequenas, e que se aglomeravam na parte de trás de seu pescoço fino e bem moldado. Onde os raios de luz tocavam seus cabelos cacheados, eles tinham o brilho do ouro polido. Nas sombras, essas tonalidades voluptuosas se misturavam, criando aquela beleza mágica que fez com que Rubens imortalizasse uma mulher bela, Isabella Brant, em todas as galerias importantes do mundo.

Foi Hermione quem, agora, quebrou primeiro o silêncio que reinava no quarto há um minuto ou mais. Sentando-se do outro lado de uma mesa quadrada e apoiando os cotovelos nela, ela encostou seu belo queixo em seus pequenos punhos cerrados e olhou destemidamente para Curtis.

“Você deve me achar uma pessoa muito extraordinária”, começou ela.

“Deixe isso de lado”, disse ele, sorrindo, sabendo bem que aquele não era o momento para elogios.

“Mas eu sou, e sei disso, não porque seja tão diferente das outras meninas da minha idade, mas devido à miséria que tem sido a minha sorte. O único homem no mundo que deveria desejar minha felicidade tornou-se meu perseguidor. Estou aqui esta noite porque fugi de meu pai e usei todos os meios legais para me casar — sob condições estabelecidas por mim mesma, é claro — a fim de escapar de um casamento odioso que ele planejou.”

Ela hesitou, pois uma expressão pensativa se aprofundava no rosto de Curtis.

“Agora você reconhece meu nome!”, exclamou ela. “Você viu algo sobre mim nos jornais?”

“Você é Lady Hermione Grandison?”, perguntou ele, encarando francamente seus olhares atentos.

“Sim.”

“Filha do Conde de Valletort?”

“Sim.”

“E, há cerca de um mês, você foi dada como desaparecida de um apartamento na Rue de Rivoli, na véspera do seu casamento com... com algum príncipe húngaro?”

“Sim, o Conde Ladislas Vassilan.”

“Então você veio aqui — com o Sr. Jean de Courtois?”

“Eu o trouxe aqui e paguei por seus serviços. Não tenho intenção de minimizar sua ajuda amigável, mas eu estava comprando a segurança de seu nome como meu marido, e ele me deu sua garantia de que, quando fosse conveniente aos meus planos, ele me ajudaria a dissolver o casamento.”

Curtis ignorou o frio perceptível em seu tom. Ele estava muito ocupado tentando dissipar as dúvidas.

“Que tipo de garantia?”, perguntou ele.

“Sua promessa, sua palavra de honra.”

“Ele era um cavalheiro?”

“Não socialmente, mas em todos os outros sentidos. Ele era meu professor de música em Paris.”

Curtis fez sua próxima pergunta às pressas. Estava ansioso para evitar qualquer suspeita da garota de que ele estivesse atribuindo a Jean de Courtois motivos que não seriam aceitos por um júri de homens sensatos, assim como pareciam ter sido aceitos por uma garota impulsiva e assustada.

“Como seu pai descobriu que você estava em Nova York?”, perguntou ele.

“Oh, parece que era necessário um certo período de residência antes que se pudesse obter uma licença de casamento, e era inevitável que meu nome fosse descoberto por aqueles que ele contratou para me encontrar.”

“Mas por que você não se casou sob um nome falso?”

“Monsieur de Courtois me assegurou que isso tornaria o casamento inválido.”

“Ele estava errado”, disse Curtis secamente. “Isso só lhe causaria alguma pequena penalidade legal, mas você continuaria casada da mesma forma se se chamasse Jane Smith.”

“Acho mesmo que você está enganado. Monsieur de Courtois fez as investigações mais exaustivas.”

“Vocês não planejavam adiar a cerimônia até a hora mais tardia possível?”, continuou Curtis, dividido agora entre o medo de chocá-la e a importância fundamental de descobrir a verdade sobre o estranhamente escrupuloso Jean de Courtois.

“Nós deveríamos ter nos casado há dois dias, mas a licença foi roubada.”

“Portanto, foi mais por acaso do que por qualquer outra razão que Lorde Valletort e o Conde Vassilan, que, suponho, está com seu pai a bordo do Switzerland, não chegaram a tempo para impedir o casamento — isto é, se eles conseguiram mesmo impedi-lo?”

“Não, acho que não. O pobre Sr. de Courtois esteve aqui esta tarde, e estava muito feliz porque tínhamos bastante tempo, desde que nos casássemos ainda esta noite.”

“Onde seria realizada a cerimônia?”

“Eu… não sei. Deixei tudo nas mãos do Sr. de Courtois.”

Uma dúvida bastante real e concreta quanto à boa-fé do francês começou a surgir na mente de Curtis. Mais para explicar as rugas de preocupação em sua testa do que por qualquer motivo relacionado à licença, ele pegou o documento da mesa, onde permanecia desde que o havia retirado, e fingiu examiná-lo com atenção. Por isso, ficou realmente surpreso ao encontrar uma anotação no verso que dizia: “Emitida em duplicata. Esta licença não está disponível caso o original tenha sido usado.”

“Oh!”, disse ele, e aquela palavra monossilábica podia significar muita ou pouca coisa.

“O que você descobriu aí?”, perguntou a moça, levantando-se e aproximando-se para olhar atentamente o papel junto com ele.

“A licença original certamente parece ter desaparecido”, disse Curtis, que de repente percebeu que a proximidade de uma mulher encantadora era um dos prazeres sutis da vida.

“Ah, meu Deus!”, suspirou Lady Hermione, endireitando sua figura flexível e virando-se ligeiramente para o lado.

Houve uma pequena pausa. Curtis, cuja pronúncia costumava ser marcada pela facilidade e clareza, teve alguma dificuldade em retomar a conversa. Ele decidiu firmemente que, no futuro, evitaria bebidas alcoólicas após o champanhe.

“Odeio ter que desempenhar o papel de inquisidor, Lady Hermione”, disse ele, um pouco rouco nas primeiras palavras, “mas você se importaria de me dizer por que se opõe tanto ao Conde Ladislas Vassilan como marido?”

“Primeiro, porque não quero me casar com nenhum homem; segundo, porque o Conde Vassilan é uma pessoa desprezível, tanto em aparência quanto em reputação; e terceiro, porque meu pai só insiste nesse casamento para satisfazer seus próprios interesses. Nossa história infeliz é tão bem conhecida que não há problema em contar que minha mãe e ele ficaram separados por muitos anos, e quando minha mãe morreu, há três anos, ela deixou todo o seu dinheiro para mim, sob meu total controle. Eu era jovem, tinha apenas dezessete anos, mas consegui mantê-lo, quem sabe como… E esse príncipe húngaro horrível quer isso – para ajudá-lo a recuperar um trono, diz ele – mas eu não acredito nele.”

“Você não poderia ser forçada a casar”, disse Curtis, com uma gravidade lenta que passou despercebida por sua ouvinte desanimada.

“Você não deve ter vivido na França, caso contrário não diria isso”, foi a resposta amarga. “Todos, tudo, estava contra mim. Eu era menor de idade, e eu contra muitos. As leis pareciam conspirar com meus parentes para me entregar nas mãos de um monstro… Sim, soa horrível vindo de mim, mas aquele homem é realmente um monstro”, e ela bateu o pé no chão com força; Curtis podia ver os círculos brancos ao redor de seus dedos cerrados em sinal de protesto. Eram também mãos muito bonitas. Ele costumava sorrir ao pensar em um homem beijando a mão de uma mulher, mas agora isso não lhe parecia um ato especialmente tolo.

“Esqueçamo-o”, concordou ele.

“Mas como posso esquecê-lo? Ele estará aqui amanhã. Assim que meu pai e ele me encontrarem, o que devo fazer? Morrer, suponho!... Prefiro morrer a me casar com o Conde Vassilan, e também prefiro morrer a participar de uma briga vulgar, daquelas que os jornais adorariam publicar. Meu pai sabe disso muito bem e vai explorar minha fraqueza... Mas... talvez eu consiga derrotá-los de outra maneira.”

Curtis levantou-se. O som de sua tristeza o enfurecia, e ele jogou a prudência ao vento.

“A primeira razão que você deu foi a mais convincente, no que diz respeito a você pessoalmente, Lady Hermione”, disse ele, fazendo um esforço enorme para falar com calma. “Você disse que não queria se casar com nenhum homem.”

“S-sim, é verdade. Eu n-não quero.”

“Ainda assim, só há uma saída para seus problemas. Você precisa se casar comigo — esta noite.”

A moça virou-se para ele; seus olhos brilhavam de lágrimas, mas seu rosto estava radiante.

“Você realmente está falando sério?”, gritou ela.

“Estou.”

“Então nunca deixe ninguém dizer que a era da cavalaria já passou.”

“Acho que ela acabou de começar”, disse ele, embora a brincadeira quase o sufocasse.

“Mas por que você faria algo tão gentil e generoso por uma garota que conhece há apenas meia hora? Veja, eu entendo que você é um cavalheiro — percebo que, embora eu tenha muito dinheiro, não posso recompensá-lo como fiz com aquele pobre Jean de Courtois.”

“Não”, concordou ele, com seriedade.

“Você não entende o que esse acordo unilateral implica? Você só vai fingir ser meu marido até que o Conde Vassilan me deixe em paz?”

“Sim.”

“E então teremos que nos divorciar?”

“Você sim, não eu.”

“Isso não é uma distinção sem importância?”

“Talvez. O fato é que concordarei com todas as suas condições, exceto uma — você, claro, pode se divorciar de mim quando quiser. O procedimento é simples em alguns estados da União.”

Por nenhum motivo aparente, Lady Hermione corou. Por um instante, ela ficou um pouco perturbada, e a vivacidade desapareceu de seu rosto.

“Talvez, Sr. Curtis, eu não tenha o direito de pedir que faça esse sacrifício”, disse ela, um tanto friamente. “Seria diferente se eu pudesse retribuir de alguma forma. Certamente, embora você seja um homem rico, haverá despesas — você, pelo menos, perderá muito tempo, que poderia ser usado para algo melhor, não é?”

“Eu já tirei doze meses de folga da construção ferroviária na China. Realmente não vejo como poderia passar parte das minhas férias de maneira melhor do que como seu marido.”

“Em ilusões inúteis?”

“Todo homem decente tem o coração de uma criança, e as ilusões são realidade para algumas crianças.”

“Mas, mesmo aceitando sua palavra por necessidade, como um casamento pode se tornar possível?”

“Aqui está a licença. Para os fins da cerimônia, serei Jean de Courtois. Por acaso, essa mudança de nome não é tão problemática quanto poderia ser se meu nome não fosse John D. Curtis.”

Ainda assim, ela hesitou. De alguma forma, tornar-se a Sra. John D. Curtis parecia-lhe uma tarefa muito mais séria do que adquirir o direito de se passar por…

Madame de Courtois.

“Nós nem sabemos onde vamos nos casar”, gaguejou ela.

“Com uma licença e uma quantia relativamente pequena de dinheiro, Nova York oferece inúmeras opções.”

“Tem certeza de que a cerimônia será legal se formos registrados com um nome falso?”

“Totalmente.”

“Você pode ser punido se isso for descoberto?”

“Vou correr o risco.”

Depois de uma pausa decisiva, que teria sido consideravelmente mais curta se Lady Hermione Grandison tivesse tido o menor pressentimento dos acontecimentos que ainda estavam por vir naquela noite, ela estendeu a mão.

“Só posso agradecer de todo o coração, Sr. Curtis”, disse ela. “Preciso confiar em alguém, e confio plenamente em você.”

“Vocês nunca vai se arrepender disso, Lady Hermione”, disse ele com reverência. Ele se perguntou se era permitido beijar a mão nessa ocasião, mas se contentou em retribuir a pressão amigável dos dedos dela — mantendo-os, na verdade, por um segundo ou dois.

“Você me dá sua palavra de honra de que considerará a cerimônia como um acordo formal entre nós dois?”, murmurou ela, estranhamente tímida, parecendo meio com medo de que ele pretendesse abraçá-la naquele mesmo instante.

“Você tem minha palavra”, disse ele, soltando sua mão. Talvez, naquele momento, Puck tenha suspirado, imaginando o que teria acontecido se aquele marido, apenas de nome, tivesse abraçado a noiva a quem jurara não abraçar. Mas Curtis não fez nada disso. Seu tom tornou-se extremamente prático e profissional, e ele olhou para o relógio.

“São oito e meia”, disse ele. “Quando estará pronta para vir comigo e encontrar um ministro?”

“Agora – estou pronta agora. Eu e Marcelle estávamos esperando por aquele infeliz Sr. de Courtois quando você chegou. Parece bastante terrível, Sr. Curtis, falar em casamento, mesmo como mero meio de burlar a lei, num momento em que um homem já está morto por minha causa. Por favor, não me leve em consideração; afaste-se, se quiser, antes que seja tarde demais.”

“Meu avô comandou a Quinta Cavalaria durante a Guerra Civil, Lady Hermione.”

“Por favor, como esse fato interessante nos afeta?”

“É bem sabido que a Quinta nunca recua, e esse hábito tornou-se uma tradição familiar.”

Ele colocou a licença no bolso e pegou o casaco, pretendendo vesti-lo no corredor enquanto a senhora arrumava seu chapéu. Mas Marcelle já estava lá, de chapéu e luvas.

“Você resolveu tudo?”, sussurrou ela, ofegante.

“Sim, resolvemos”, disse Curtis.

“Meu Deus! Mas eu já imaginava. Ninguém consegue resistir a ela, não é?”

“Eu nem tentei”, disse Curtis, enfiando-se no casaco de lado.

“Pobre coitado. Ela teve um dia difícil. Que sorte a minha ter encontrado ela no dia em que ela desembarcou.”

Curtis não teve oportunidade de perguntar exatamente o que Marcelle queria dizer, pois Lady Hermione se juntou a eles. Mantendo cuidadosamente aquela manga reveladora fora de vista, Curtis assumiu a liderança e abriu a porta, que Marcelle fechou e trancou.

Enquanto esperavam pelo elevador, Curtis percebeu quanta informação Marcelle tinha sobre os endereços dos ministros vizinhos.

Igreja Episcopal Protestante. Não havia nada. Ele pediu ajuda ao funcionário do elevador quando este chegou, mas aquele homem coçou cuidadosamente a parte de trás de sua cabeça, debaixo do chapéu, e sugeriu que ele consultasse o motorista de táxi. De fato, para continuar com a busca, ele foi com eles até a porta; enquanto Lady Hermione e Marcelle entravam no táxi, os três homens discutiram o problema religioso na calçada.

“Os clérigos não costumam usar táxis em Nova York, senhor”, comentou o motorista. “Na verdade, na maioria das vezes eles não têm condições de pagá-los. Mas eu sei onde mora um senhor idoso; com certeza ele estará em casa, pois sofre de uma doença grave relacionada à reumatismo.”

“Está longe?”, perguntou Curtis.

“A três quarteirões daqui, na Rua 56, perto da Sétima Avenida. Ele mora bem ao lado da igreja.”

“Leve-nos até lá”, disse Curtis, entrando no veículo, que logo desapareceu de vista, da maneira típica dos automóveis.

O funcionário do elevador ficou olhando para o carro e coçou outra área da cabeça.

“Acho que ela vai se casar com aquele francês”, disse ele consigo mesmo. “Claro, é assunto dela, não meu. Mas, dos dois, eu arriscaria com esse novo rapaz. É estranho também que eles não saibam para onde ir, a menos que queiram buscar Froggy pelo caminho. Bem, as mulheres são criaturas estranhas, sem dúvida. As inglesas são tão estranhas quanto as americanas. Não que a Srta. Grandison não seja maravilhosa, onde quer que esteja. Espero que ela seja feliz, dia e noite, até chegar o momento em que não se importar mais se neva ou não.”

Ele olhou para o céu, enrolou um cigarro e, antes de voltar para dentro, sentiu uma brisa forte que fazia farfalhar as últimas folhas secas no Central Park. A rua estava silenciosa, e ninguém se movia na mansão.

“Provavelmente ninguém vai me precisar por mais um ou dois minutos”, disse ele. “Vou dar uma olhada no aquecedor. Se não estiver enganado, vai nevar.”

Se ele tivesse profetizado um furacão, não estaria muito enganado, mas era perfeitamente coerente com os outros acontecimentos notáveis daquela noite, já marcante por seus fatos estranhos, que o zelador do elevador no número 1000 da 59ª Street escolhesse aqueles poucos minutos para cuidar dos sistemas de aquecimento a vapor no porão.

No entanto, pouco se ganha com especulações sobre o resultado provável de condições que nunca se concretizaram. O curto espaço de tempo necessário para limpar e reabastecer o forno foi o principal motivo pelo qual John D. Curtis e Hermione Beauregard Grandison se tornaram marido e mulher.

Curiosamente, a realização desse ritual foi facilitada pelo fato de o clérigo estar mentalmente ágil, mas fisicamente debilitado. Como era de se esperar, ele ressentia-se com a conclusão, já alcançada há muito por seus amigos, de que não era apto para trabalhar. Ele ficou muito feliz quando um servo anunciou que dois jovens que queriam se casar estavam esperando na entrada; cambaleou para fora da biblioteca, onde estava estudando um ensaio sobre o texto sético da Septuaginta, e os levou para uma sala de estar. A sala não estava bem iluminada, devido a algum problema na instalação elétrica, mas o velho senhor — “Reverendo Thomas J. Hughes”, dizia a placa na porta — agitava-se de maneira animada e falava com grande alegria.

“Ah, jovens — como sempre, deixando tudo para o último momento e, depois, em grande pressa”, disse ele, alegremente. “Têm a licença? Cumpriram todas as formalidades? Claro, claro. Onde está o anel? Não esqueceram o anel, certo?”

Curtis e Hermione olharam um para o outro, desesperados. Até a compostura de Marcelle falhou diante dessa situação inesperada, e sua agitação se manifestou em um murmúrio ansioso:

“Oh, meu Deus! O que vamos fazer agora?”

O Sr. Hughes riu bastante com seu desconforto. Ele mancou até uma secretária e abriu uma gaveta.

“Veja o que significa ter muita experiência nesses assuntos”, exclamou ele. “Acha que vocês são o primeiro casal a não conseguir um anel? Ah, meu Deus! Quando eu era ainda menino, já aprendi a importância de ter anéis em estoque. Um joalheiro amigo meu mantém meu estoque atualizado, e, quando vendo um anel, aplico um pequeno lucro em uma instituição de caridade que gosto. Usar um anel de casamento não tem significado legal, mas é um costume antigo e maravilhoso, que deve ser preservado. Entre os romanos, o anel era um penhor, um sinal de que o contrato de noivado seria cumprido. Plínio nos diz que o anel era feito de ferro, mas as mulheres rapidamente decidiram que deveria ser de ouro. A Igreja foi ainda mais longe, reconhecendo-o como símbolo do matrimônio. Talvez por isso exista o anel episcopal, e até mesmo o Anel do Pescador, embora algumas autoridades considerem que selos… Ah, sim”, pois Curtis havia sugerido educadamente que já estava ficando tarde, “se a senhora puder dizer qual desses anéis serve; cada um custa quinze dólares – acho que é mais barato do que se pode comprar na Quinta Avenida… Ah, aquele? Muito bem. E quanto à forma da cerimônia?”

“O ritual completo de casamento”, disse Curtis.

“Exatamente, é o que eu teria sugerido. Eu adoto a fórmula consagrada pelo tempo. Agora, deixe-me examinar a licença – meus olhos estão um pouco fracos, mas eu me esforço ao máximo para ser preciso, pois a precisão é de extrema importância… Sim, sim, Estado de Nova York – quais são os nomes?”

“John D. Curtis e Hermione Beauregard Grandison”, disse Curtis. Seu tom era tão calmo e confiante que até a futura noiva ficou, por um momento, alheia à importância crucial daquelas palavras. Então ela sussurrou, tremendo:

“Vocês não estão cometendo algum erro?”

“Não”, respondeu ele, olhando-a diretamente nos olhos.

O padre, cujos ouvidos compartilhavam dos mesmos defeitos de suas outras faculdades, ouviu a palavra “erro”.

“Este não é lugar para erros, minha querida jovem”, disse ele. “Um belo casal jovem como vocês deveria se casar apenas uma vez na vida.”

Siga o meu conselho: fiquem juntos, tanto na luz do sol quanto na tempestade, e serão abençoados até a quarta geração… Agora, está tudo em ordem… Este é o seu testemunho?”, e ele acenou amigavelmente em direção a Marcelle. “Vamos ter mais um testemunho? William Jenkins, meu ajudante, teve a honra de assistir em muitas ocasiões como esta… Wil-li-am!”

Ele elevou a voz, e um homem pequeno e enrugado apareceu de repente, tendo evidentemente esperado do lado de fora da porta até ser chamado.

Então, com todo o ritual adequado, John Delancy Curtis e Hermione Beauregard Grandison foram unidos pelos laços do casamento. Quando o Sr. Hughes terminou a cerimônia, ele já havia pronunciado os nomes deles tantas vezes que estava tão acostumado com sua forma e som que, ao preencher o certificado anexo à licença, “John D. Curtis” apareceu no lugar de “Jean de Courtois”.

Hermione estava em um estado lamentável de excitação reprimida antes que a cerimônia terminasse. A solenidade e o impacto dos votos que ela estava fazendo perturbaram a serenidade com que ela se esforçava para considerar o casamento como algo “fictício”. Ela tinha medo de sua própria ousadia. O temor de que o vínculo que ela assumia tão levianamente pudesse ser mais difícil de romper do que ela imaginava fazia seu coração disparar e quase paralisava seus membros. Mas Curtis era insensível como um gelo; ou, pelo menos, parecia assim, o que era tudo o que a garota meio histérica ao seu lado conseguia perceber por meio de olhares tímidos ocasionais. Esse fato lhe deu uma espécie de coragem para perseverar até o fim, e ela assinou seu nome de solteira pela última vez, com uma confiança entorpecida no homem que, por assim dizer, ela havia “comprado” como marido em uma situação de emergência.

Curtis não deixou de notar que a caligrafia do clérigo idoso era trêmula e desajeitada, assim como seu corpo curvado. Ninguém podia dizer com certeza se ele escreveu “Jean” ou “John”, “Courtois” ou “Curtis”, embora, de fato, as probabilidades indicassem o último dos dois nomes, já que esses eram, sem dúvida, os que ele pretendia escrever.

Depois de declarar sua taxa e receber o pagamento pelo anel, ele entregou a Hermione uma cópia do certificado.

“Guarde esse tesouro por todos os seus dias, Sra. Curtis”, disse ele. “Que ele seja um símbolo de felicidade e contentamento duradouros!”

Sra. Curtis! Mais um choque! Hermione sentiu que gritaria se houvesse mais desses acontecimentos. E a pressão do pequeno anel de ouro no terceiro dedo da mão esquerda estava se tornando insuportável. Era ferro, dizia o ministro; parecia mesmo ser uma faixa de ferro, desde que aquele homem em quem ela confiara plenamente o colocou ali.

Ao sair, Curtis deu uma boa gorjeta a Jenkins, tão generosa que uma vozinha estranha emergiu de um rostinho igualmente estranho:

“Obrigado, senhor. Que tenha bom tempo, tanto para você quanto para sua esposa, e que encontre um lugar seguro para atracar!”

Portanto, Jenkins devia ter sido marinheiro, pois só alguém do ramo naval usaria uma linguagem tão náutica para expressar seus bons desejos.

“Acabei de concluir uma longa viagem, mas parece que comecei outra”, disse Curtis à sua “esposa”. Ele acompanhou as palavras com uma risada, na verdade falando apenas para quebrar o silêncio constrangedor. Eles estavam descendo alguns degraus em direção à porta, quando ele notou um automóvel particular passando rapidamente pela rua, na mesma direção em que o táxi havia ido. O carro parou bem perto da calçada, a poucos metros do táxi à espera, cujo motor o motorista estava ligando.

Um grito veio de dentro do carro, e um homem pulou para fora. A área era bastante escura, mas Hermione reconheceu o estranho imediatamente.

“Conde Vassilan!”, exclamou ela, e o medo em sua voz deixou Curtis profundamente perturbado.

Quase tão rápido, o homem que agora corria pela calçada percebeu que uma longa perseguição havia terminado – ou pelo menos achava que tinha terminado, o que nem sempre é a mesma coisa.

“Aqui estamos, Valletort!”, gritou ele. “Peguei eles, pelo amor de Deus! Veja depois de Hermione! Eu vou cuidar desse maldito francês!”

Curtis afastou delicadamente a pequena mão que se agarrava ao seu braço – um gesto que demonstrava a profunda necessidade e total confiança da mulher. Ele avançou para enfrentar o Conde, um homem robusto e pesado, que esperava conseguir vencer facilmente um francês de estatura menor. Não havia tempo para corrigir erros. Curtis reagiu ao ataque do rival com um belo soco no nariz. Do ponto de vista científico, foi perfeito: o golpe foi desferido na parte de trás da cabeça do Conde, sem qualquer consideração pelos tecidos ao redor, e o Conde caiu como aqueles pinos que são regularmente destruídos pelo punho poderoso em letreiros elétricos da Broadway. A única diferença era que o pino caía silenciosamente, enquanto o Conde Vassilan rugia como um touro em agonia.

No instante seguinte, Curtis, que, para ser uma pessoa discreta, parecia ter um conhecimento excepcionalmente profundo sobre as artes de uma briga de rua, correu até o automóvel, empurrou para trás o homem que estava saindo, bateu a porta, agarrou as alavancas de velocidade e as torceu com força.

O motorista, xingando, tentou algo no assento, mas não tinha pressa alguma em sair, pois já havia visto a derrota do Conde. Curtis correu então até as duas mulheres que estavam tremendo de medo.

“Entrem aí!”, disse ele, alegremente, acrescentando, sorrindo para o motorista: “Cinquenta dólares para você se conseguirmos fugir. Agora, seja legal!”

Claro, um motorista de táxi seria legal. Em cinco minutos, ele parou em algum lugar da Madison Avenue, inclinou-se para trás e girou o pescoço, gritando:

“Para onde agora, senhor?”

CAPÍTULO IV

UM INTERLÚDIO

A aparição na cena do Conde de Valletort e do Conde Ladislas Vassilan, num momento que, embora inegavelmente crítico, poderia ser descrito como oportuno ou inoportuno — a escolha do adjetivo dependendo unicamente dos diferentes pontos de vista daquele que desferiu e daquele que recebeu aquele forte golpe no nariz — não se deveu a nenhum feito de habilidade por parte da equipe da sala de máquinas do Switzerland, mas sim a uma combinação inteligente de telégrafo sem fio, dinheiro e influência.

Quando ficou evidente, bem cedo pela manhã, que o navio poderia, com sorte, chegar à estação de quarentena por volta da meia-noite, mensagens urgentes foram enviadas a dois consulados e às autoridades portuárias de Nova York. Como resultado, um iate a vapor rápido parou ao lado do navio quando este embarcou o piloto, e os dois magnatas, juntamente com suas bagagens, foram transferidos do navio danificado para o convés do iate.

O navio fez esforços louváveis para chegar a um cais e a um grupo de funcionários da alfândega antes das oito horas, mas falhou cinco minutos antes do horário. Consequentemente, houve um pequeno atraso, e, apesar da boa vontade dos funcionários, os dois passageiros irritados só conseguiram entrar em um automóvel que os aguardava quase vinte minutos após a hora marcada.

No entanto, eles compensaram o tempo perdido. Confiantes seus pertences a um porteiro e a um taxista, com instruções para irem ao Hotel Waldorf-Astoria, pediram ao motorista que seguisse a toda velocidade até o número 1000 da 59ª Rua. Ao longo do caminho, foram amaldiçoados várias vezes por pedestres em perigo e por motoristas furiosos de veículos puxados por cavalos; esse fluxo crescente de maldições pode ter exercido algum tipo de telepatia desconhecida no número 1000, pois uma válvula reguladora no aparelho de aquecimento a vapor, que nunca havia dado problemas antes, de repente começou a funcionar mal. Assim, o operador do elevador não percebeu os numerosos toques nos sinos elétricos e as batidas na porta trancada do apartamento número 10.

Por fim, a válvula retomou suas funções normais, sem que houvesse motivo algum que um ser humano, acalorado e oleoso, pudesse perceber, exceto aquela “irritabilidade” de que os objetos inanimados podem ser capazes; enquanto a observava com raiva, ele ouviu o barulho vindo das regiões superiores.

Eis-o, então, furioso e suando, jurando por todos os seus deuses que tinha outros deveres a cumprir além de vigiar eternamente as idas e vindas dos moradores da mansão; sendo um americano de origem irlandesa, chamado Rafferty, certamente teria proferido insultos ao Conde Ladislas Vassilan se o conde não tivesse intervindo. O húngaro tratara Rafferty como se fosse um cão; o inglês, mais confiante em sua superioridade social, tratou-o como uma pessoa dotada de razão.

“Agora, ouça-me, meu bom homem”, disse ele, calmamente, mas com ênfase, “eu sou o Conde de Valletort, e a senhorita que você conhece como Miss Grandison é Lady Hermione Grandison, minha filha. Ela veio a Nova York para se casar com um miserável aventureiro francês chamado Jean de Courtois. É absolutamente essencial, para o bem dela mesma, sem falar em outras considerações, que o casamento, que acontecerá esta noite, seja impedido. Dois cônsules europeus e vários homens importantes da sua própria cidade me ajudaram a desembarcar esta noite de um navio que só vai desembarcar seus passageiros pela manhã. Portanto, é bem óbvio que você corre vários riscos ao se recusar a me ajudar a encontrar minha filha. Mal posso acreditar que você não saiba nada sobre seus movimentos… Venha, meu homem, não seja nem tolo nem canalha; fale!”

Rafferty, que se acalmara durante esse discurso impressionante, pensou um pouco e acabou falando.

“Se o seu amigo tivesse dito metade disso, meu senhor, eu o teria feito raciocinar imediatamente”, respondeu ele. “Miss Grandison saiu às 8h30 em um táxi, com sua criada, Marcelle Leroux, e um cavalheiro estranho que certamente não era o Sr. de Courtois, meu senhor. Eles queriam descobrir onde morava um clérigo, e eu não pude lhes dizer – quero dizer, não sobre o protestante episcopal, meu senhor – mas o motorista do táxi lembrou-se de que havia um pastor dessa religião morando na 56ª Street, perto da 7ª Avenida, ao lado de uma igreja.”

“Então eles foram direto para lá, meu senhor. Eu fui cuidar do forno, e é só isso, meu senhor.”

“Você diz que o homem não era De Courtois?”, perguntou o Conde, impaciente.

“Tenho certeza de que ele não era o homem que passava por aqui com esse nome quase todos os dias, durante um mês inteiro, meu senhor”, disse Rafferty.

“Oh, ele deve ter contratado algum comparsa para ajudá-lo”, interveio Vassilan, que persistia nessa teoria, mesmo depois de ter sido dolorosamente desiludido em relação às outras partes dela. “Venha rápido e diga ao nosso motorista para onde nos levar.”

Se Rafferty tivesse ousado, teria dado instruções ao motorista que provavelmente levariam a mais discussões, mas a presença do Conde o conteve. Afinal, Valletort, embora magro e de nariz adunco, era um aristocrata em todos os sentidos, enquanto o Conde Ladislas Vassilan tinha a aparência de um açougueiro bem-sucedido. Assim, ele explicou tudo ao motorista, mas sorriu amargamente quando o automóvel partiu, seguindo quase exatamente os mesmos rastros do táxi de Curtis.

“Quem disse que não existe sorte?”, riu ele. “Aquela válvula sabia o que estava fazendo quando travou. E meu nome não é nada se esse casamento não for concluído até agora. E ainda por cima eu o chamei de ‘meu senhor’! Fingi ser alguém da alta sociedade, não é?”

A próxima cena desse drama começou quando o húngaro sentou-se na calçada da Rua 56, tentando acalmar alguns vasos sanguíneos irritados na região nasal. Claro, a “cortina” já havia se levantado há algum tempo, mas, para ele, os acontecimentos que se seguiram à sua descida precipitada do automóvel eram puramente catastróficos. Ele viu uma estrela de cor violeta perto dos olhos, sentiu um golpe violento, ouviu sua própria voz de forma distorcida; e então acordou com uma sensação estranha de mal-estar, e com o fato de que o nobre Conde quase perdeu a paciência.

“Foi toda culpa sua, Vassilan”, dizia o Conde. “Você só perde tudo com suas táticas agressivas. Droga, aquele sujeito derrubou você como se fosse um lutador profissional. Quem era ele? Não era Jean de Courtois, tenho certeza.”

“Porra, então para onde foi o De Courtois? Não consegue se levantar? É ridículo ficar aí sentado, cuidando do seu nariz. Nosso carro parou de funcionar. É melhor conversarmos com esse clérigo e descobrirmos exatamente o que aconteceu.”

Vassilan se levantou. Ele não era nem covarde nem fraco, mas sentia dor tanto mental quanto física.

“O que há de errado com o carro?”, perguntou ele. “Onde está o lenço que você me deu?”

“Aquele desgraçado que estava com Hermione quase arrancou as alavancas de câmbio pela raiz”, disse o Conde, irritado. “Ele me empurrou de volta para dentro da limusine – com alguma força, ainda por cima! Quem será ele?”

“Vamos investigar”, rosnou Vassilan. Enquanto enxugava o nariz com o lenço do Conde, puxou com força o cordão antigo usado pelos visitantes para chamar o reverendo Thomas J. Hughes.

A criada que anotou os nomes dos dois homens ficou surpresa e demonstrou isso, mas seu respeito democrático por títulos deu lugar à desconfiança quando viu a aparência sinistra do Conde Vassilan.

“Wil-li-am!”, gritou ela. Quando o ex-marinheiro apareceu, pediu-lhe que “cuidasse dos senhores” enquanto ela chamava o Sr. Hughes.

“Leve-me para algum lugar, dê-me uma toalha e um pouco de água fria”, disse o húngaro, dirigindo-se ao homem envelhecido.

Jenkins era o zelador da igreja, além de assistente confiável do pastor idoso. Mas os modos e a linguagem do marinheiro voltaram a ele com força irresistível quando viu o órgão danificado do húngaro.

“Meu Deus, você realmente se meteu em apuros”, arfou ele. “Como você fez isso? Bateu em um poste ou em uma pedra, ou o quê?”

“Já é suficiente ter encontrado um acidente assim”, rosnou o Conde. “Não vê que preciso de água? Existe algum lugar onde eu possa me lavar?”

“O que você realmente precisa é de uma torneira”, disse Jenkins, com simpatia. “E não me surpreenderia se uma fatia de carne crua em cima das suas lâmpadas também não fosse uma ótima ideia… Caso contrário, você vai ter um belo par de ratos pela manhã.”

Então, ao ouvir a voz do Sr. Hughes vindo da biblioteca, ele se lembrou subitamente dos hábitos dos últimos anos.

“Venha comigo, senhor”, disse ele, levando-o para o porão. “Vou fazer o meu melhor por você.”

Talvez tenha sido uma sorte, para o sucesso de sua missão, que o Conde de Valletort ficasse livre para lidar com o clérigo. Os métodos agressivos do Conde certamente teriam feito com que o digno velho senhor se mostrasse resistente, enquanto ele se submeteu facilmente às maneiras habilidosas do Conde. Ele ficou muito angustiado ao saber que a filha de um nobre havia caído nas mãos de um aventureiro.

“Meu Deus! Isso é muito triste. Aquele homem parecia realmente um cavalheiro, posso garantir. E não tinha o menor sinal de ser estrangeiro. Seu nome também – John D. Curtis –, Vossa Senhoria tem certeza dos fatos?”

Agora, “John” e “Jean” são suficientemente semelhantes em som para passar despercebidos por uma pessoa comum, que também não percebe diferença entre “D” e “de”. Mas o Conde se apressou em dizer:

“Talvez você não esteja acostumado com nomes franceses, Sr. Hughes?”

“Não, admito. Mas aqui está uma testemunha irrepreensível”, e o ministro tirou a licença de uma gaveta da escrivaninha.

Lorde Valletort olhou para ela, e uma expressão particularmente desagradável contorceu seus traços aristocráticos. Até então, um estranho poderia achar que a descrição negativa que Hermione fazia de seu pai estava influenciada por preconceitos.

O ódio da garota corajosa pelo casamento que ele lhe impunha; mas aquela expressão fugaz dizia muito. Se o Conde Vassilan pertencia à espécie dos brutos, o Conde de Valletort tinha a ferocidade de um tigre.

Ele conseguiu sorrir, no entanto, e o esforço para se comportar como um pai desolado custou-lhe muito mais do que imaginava, pois ele nem sequer examinou o certificado nem o registro, embora ambos tivessem sido submetidos à sua análise pelo atônito Sr. Hughes.

“Obrigado”, disse ele. “Eu compreendo perfeitamente a situação. Aquele canalha aprendeu a dar um som inglês ao seu nome. Provavelmente minha filha foi quem o ensinou. Por mais difícil que seja para um pai dizer algo assim, ela é a verdadeira responsável por toda essa história sórdida de intrigas e maldades.”

“Meu Deus!”, exclamou novamente o Sr. Hughes. Sentiu que realmente estava envelhecendo. Durante sua carreira como oficial, casou centenas de casais e, em muitos casos, comparou a vida posterior desses casais com as impressões formadas durante a cerimônia; mas nunca cometeu um erro tão grave quanto ao descrever as características de John D. Curtis e Hermione Beauregard Grandison.

Vassilan saiu da cozinha, encharcado, mas menos coberto de sangue, e os dois visitantes desapareceram. Então, o Sr. Hughes contou a Jenkins sobre sua confusão.

Mas William balançou a cabeça.

“Talvez o Conde estivesse certo, e talvez estivesse errado”, disse ele, decidido. “Eu não avaliei bem o Conde, então deixei pra lá. Mas vi o outro homem — perdoe-me, senhor, quero dizer, o outro cavalheiro — e ele terá sorte se conseguir ir para a cama hoje à noite sem ser espancado por um policial. Alguém já o atacou — com força — e não me surpreende, pois sua linguagem me lembrou dos meus melhores dias no mar.”

“William!”

“O quê, senhor? Ah, queria dizer, claro, dos meus dias de juventude. Agora, eu me pergunto...”

Acabara de ocorrer a Jenkins que o Sr. Curtis e sua noiva dificilmente teriam conseguido fugir da Rua 56 antes que o Conde e seu companheiro chegassem.

“Nossa!”, riu ele. “Quem dera eu não tivesse fechado a porta tão rápido!”

O Sr. Hughes levantou as mãos em sinal de protesto horrorizado, e Jenkins ficou abatido.

“Desculpe, senhor”, gaguejou ele. “Devo ter ficado um pouco nervoso ao ver o nariz daquele cavalheiro estrangeiro. Quando estávamos no Star of the Sea, tínhamos um primeiro oficial capaz de lidar com qualquer um, mas até mesmo ele teria precisado usar um gancho para deixar sua marca naquela forma. Agora, a pergunta é: poderia ser este aqui, o Sr. Curtis? É realmente uma pena que eu tenha sido tão… ágil com a porta.”

Lá fora, o motorista anunciou que havia ajustado as alavancas o suficiente para que funcionassem, e foi instruído a seguir para o Central Hotel, na Rua 27. Mas ele ainda não havia chegado à Broadway quando o Conde ordenou que voltasse à residência do Sr. Hughes. O que aconteceu foi o seguinte: a lembrança de Lord Valletort sobre a aparência e o comportamento de Jean de Courtois combinava tão mal com o golpe desferido em um homem corpulento como Ladislas Vassilan que ele começou a comparar os comentários do homem do elevador, na Rua 59, com a confusão na mente do clérigo quanto aos nomes. Então, embora a luz estivesse fraca e sua atenção estivesse mais voltada para reconhecer sua filha do que para a pessoa que a acompanhava, ele sentiu uma convicção crescente de que o mestre musical francês era uma criatura de espécie completamente diferente. Vassilan, também, tendo recuperado algum grau de autocontrole, confirmou sua crença de que devia haver algum erro em seus cálculos, e concordou que poderiam economizar tempo ao conversar novamente com o Sr. Hughes.

Mas quando os olhos gentis do ministro pousaram no rosto agressivo do Conde e notaram suas roupas encharcadas de água e manchadas de sangue, a fonte de informações secou completamente.

“Não”, disse ele, de maneira rígida, em resposta ao pedido do Conde para que a licença de casamento fosse apresentada novamente. “Lamento, mas não posso reabrir esse assunto.”

“Esta noite. Amanhã, se tiver algum motivo para reclamar, deve consultar as autoridades competentes.”

“Mas você deve permitir que eu enfatize o fato de que a licença foi emitida para o casamento de um homem com nome francês, enquanto, como é sabido, você casou minha filha com um homem de nome inglês ou americano”, disse o Conde.

“Não expresso nenhuma opinião a respeito disso. Vossa Senhoria pode estar assumindo fatos que na verdade não são verdadeiros.”

“Estou fazendo uma afirmação que pode ser verificada com facilidade. O nome que vi na licença era o de Jean de Courtois, um francês de estatura baixa que conheço pessoalmente, enquanto meu infeliz amigo é uma testemunha viva da presença aqui de um homem que deve ter constituição robusta e força excepcional.”

O Sr. Hughes olhou novamente para o rosto marcado de Vassilan, e uma dúvida, nascida de uma memória vaga, começou a surgir em sua mente. Além disso, ele era um cavalheiro idoso extremamente razoável.

“Ah, sim”, disse ele. “Meu homem, Jenkins, falou algo sobre um primeiro oficial e um prego de amarração, seja lá o que for – acho que é um instrumento relacionado à caça às baleias – e o noivo certamente não poderia ser descrito como ‘um francês de estatura baixa’ por quem quer que prestasse atenção à verdade… Bem, todo o procedimento é altamente irregular, mas as circunstâncias são realmente excepcionais, então——”

Em suma, o Conde e o Conde Vassilan logo ficaram furiosos, pois, independentemente das discrepâncias entre a licença e o certificado, não havia dúvidas quanto à assinatura ousada “John D. Curtis” no registro, enquanto a caligrafia de Hermione fez com que Lorde Valletort acreditasse que não estava sofrendo de alucinações.

É fácil entender, portanto, como a perseguição a John D. Curtis se intensificou a partir daí, mas diminuiu consideravelmente ao seguir as pistas de Jean de Courtois. Os caçadores, claro, atribuíam a Hermione um talento para a astúcia e a duplicidade que ela certamente não possuía; sendo eles próprios vigaristas, ou algo do tipo…

Por serem pessoas desonestas, suspeitaram dela de fraude e, ao fazê-lo, cavaram um poço profundo para si mesmos.

Ao chegarem ao Central Hotel, foram envolvidos por uma névoa ainda mais densa do que nunca, e o método utilizado era tão ridicamente simples que até mesmo um dramaturgo iniciante hesitaria em recorrer a um recurso tão rudimentar. A polícia revistou as roupas do homem morto sem encontrar nenhum indício concreto sobre seu nome. Suas roupas tinham a inscrição H. R. H., e certas marcas de lavanderia poderiam ajudar a identificá-lo após investigações longas e meticulosas. Mas o detetive responsável pelo caso achou que a situação estava se tornando excepcionalmente complexa quando o casaco da vítima foi encontrado, e seus bolsos continham cartas, uma conta de vinho da Lusitânia e um telegrama Marconi — tudo indicando claramente que o dono do casaco era John D. Curtis.

O detetive, chamado Steingall, era um dos homens mais perspicazes da polícia de Nova York. Sua habilidade extraordinária de observar detalhes que escapavam aos outros durante as investigações lhe rendeu a reputação de “o homem com olho microscópico”. No entanto, ele admitiu estar confuso com toda aquela confusão de nomes.

“Por que”, disse ele ao capitão da polícia do distrito, “esse tal Curtis é o homem que testemunhou o assassinato e será nossa testemunha mais confiável se conseguirmos pegar os criminosos?”

“Ele disse que seu nome era Curtis”, comentou o outro.

A dúvida parecia justificada, mas Steingall acariciou o queixo, pensativo.

“Esses documentos confirmam sua história. Vejam as datas no telegrama e na conta, e os carimbos postais nas cartas. Será que, por algum acaso estranho, ele trocou de casaco com o homem morto?”

“É algo extremamente improvável, eu diria.”

“Deve ter acontecido algo do tipo. De qualquer forma, vamos encontrá-lo e investigar isso a fundo.”

Uma ambulância chegou naquele momento para levar o corpo ao necrotério. Quando ela partiu, os dois homens deixaram o escritório de trânsito onde estavam conversando e entraram no hotel. Lá, a agitação ainda era intensa. A imprensa já havia tomado conhecimento do assassinato, e vários repórteres estavam entrevistando todos que encontravam, enquanto os fotógrafos contribuíam para a confusão tirando fotos com flashes.

O funcionário já demonstrava sinais de estresse. Ele olhou furiosamente para Steingall quando este perguntou se o Sr. Curtis estava lá.

“Você é o centésimo primeiro homem a quem eu respondo ‘Não’ nos últimos quarenta e cinco minutos”, disse ele.

“Os primeiros cem não contam, de qualquer forma”, foi a resposta seca. “Controle-se e leia esse cartão devagar e com calma.”

“Bem”, continuou ele, ao ver que o funcionário aparentemente dominava a escrita em letras de bronze, “veja, eu não estou aqui para me divertir. Agora, sobre Curtis: tem certeza de que ele não está no seu quarto?”

“A chave dele não foi entregue, mas enviamos alguém ao quarto 605, e não conseguimos entrar.”

“O que quer dizer? A porta está trancada?”

“Podemos abrir qualquer fechadura do hotel. Mas esta porta está trancada por um ferrolho.”

“Vocês bateram?”

“Fizemos de tudo, menos arrombar a porta.”

Steingall parecia perplexo, mas o capitão da polícia estava confiante.

“Ele certamente nos enganou”, disse ele, sorrindo, embora aquele sorriso prenunciasse problemas para John D. Curtis na próxima vez que se encontrassem.

“Você notou algo de especial nele quando ele se registrou?”, perguntou o detetive, após uma pausa.

“Sim. Chegou esta noite no Lusitânia. Aqui está a assinatura dele.”

Os três homens olharam para o registro, e Steingall apresentou um cartão no qual Curtis havia escrito o nome do hotel.

“A mesma caligrafia!”, murmurou ele. “A propósito”, continuou, dirigindo-se ao funcionário, “você estava aqui quando o assassinato aconteceu?”

“Sim.”

“Viu algo do que aconteceu?”

“Nada. Estava ocupado com uma senhora que me preocupava por causa de um trem para Montclair. Ela demorou cinco minutos para decidir se pegaria o túnel de Jersey ou o barco da Rua 23.”

“A única outra pessoa, além de Curtis, que viu tudo foi o porteiro do saguão?”

“Acho que sim.”

“Chame-o para o escritório.”

Quando questionado novamente, o porteiro do saguão foi categórico em tudo, exceto quanto à ligação de Curtis com o ataque. Os repórteres o haviam “escamoteado”, por assim dizer, e sua mente estava confusa. Ele dizia “Não” quando queria dizer “Sim”, e “Sim” quando queria dizer “Não”, contradizendo-se a cada nova versão do acontecimento que havia destruído tudo ao seu redor.

Naquela noite, Steingall desistiu dele, considerando-o irrecuperável. Talvez, na manhã seguinte, depois de dormir e comer, ele voltasse à razão.

“É estranho que Curtis tenha ido embora dessa maneira, usando um casaco estranho”, refletiu o detetive em voz alta.

“Ele deve saber disso”, disse o capitão da polícia, de forma significativa.

“Acho que precisamos arrombar aquela porta”, disse Steingall.

O funcionário não entendeu a referência ao casaco, mas estava disposto a aceitar a sugestão do detetive.

“Devo chamar o engenheiro e pedir que traga ferramentas?”, perguntou ele.

“Não há outra solução”, admitiu Steingall, encolhendo os ombros. Vale lembrar que ele havia visto Curtis e ouvido sua história. Se um homem assim tivesse cometido o crime mais ousado já registrado em Nova York em uma década, e tivesse desafiado a polícia com tanta audácia, ele (Steingall) nunca mais confiaria em impressões.

Os policiais, o funcionário e um artesão forte entraram no elevador. Depois de baterem insistentemente e chamarem em voz alta para que abrissem a porta, sem obter resposta alguma do interior do apartamento 605, o trabalhador começou a agir. A porta era resistente e oferecia grande dificuldade para ser aberta. Foi preciso forçá-la pela dobradiça superior; então ela cedeu de repente, caindo para dentro do quarto, com o engenheiro caído em cima dela. O homem gritou, pensando que estava prestes a cair em uma tragédia, mas Steingall acendeu as luzes, e quatro pares de olhos atentos olharam ao redor, sem encontrar nada de especial. Eles encontraram os tacos de golfe, o que explicava parcialmente o motivo pelo qual a porta estava bloqueada, embora nenhum deles pensasse imediatamente que a janela aberta pudesse ter causado a queda da bolsa. Eles revistaram as malas e baús de Curtis e encontraram muitas provas de que ele não era apenas um impostor usando o nome de outro homem. Mas isso era tudo. Eles não conseguiam formular nenhuma teoria para explicar seu desaparecimento, até que Steingall notou a chave, caída sobre a penteadeira – lugar que, com todos os seus objetos pequenos, era o último onde se esperaria encontrá-la. Enquanto olhava para ela, as cortinas se moveram e a porta do armário rangeu.

“Droga!”, exclamou ele. “A porta do quarto estava trancada por acaso! O homem esqueceu sua chave. Vejam! Vou mostrar como isso aconteceu.”

Ele explicou como os tacos de golfe escorregaram, e sua teoria foi confirmada posteriormente pelo porteiro negro que havia levado as coisas de Curtis para o andar de cima. Mas uma atmosfera de suspeita e incompreensão pairava em torno do homem desaparecido, e ela não seria dissipada, nem mesmo na mente perspicaz de Steingall, ao reduzir o mistério da porta bloqueada a um simples incidente que poderia acontecer em qualquer hotel a qualquer dia.

Deixando o mecânico e o negro consertarem a porta quebrada de forma suficiente para que continuasse a cumprir sua função até ser substituída por outra na manhã seguinte, o funcionário acompanhou os representantes da lei até o andar de baixo. Claro, sua saída do salão e sua longa ausência foram notadas pela multidão de repórteres, que os cercaram imediatamente. Perguntas incisivas lhes foram feitas, mas Steingall, que sabia como usar a imprensa em seu próprio benefício, respondeu gentilmente:

“Na busca por notícias, algum de vocês encontrou o Sr. John D. Curtis?”

“O homem que realmente viu a confusão? Acho que não. Precisamos muito dele.”

Um sorriso de aprovação dos colegas confirmou a precisão das palavras do orador.

“Quem foi morto, afinal, Steingall?”, perguntou o jornalista que havia respondido ao detetive.

“Ainda não sabemos.”

“Curtis sabe?”

“Ele disse que não, mas vou lhes dizer uma coisa: não ficarei satisfeito até conversar novamente com ele.”

“Alguém pode dizer quem realmente é ‘John D. Curtis, de Pekin’?”, continuou o repórter.

“Esse é o homem que estamos procurando. Se houver policiais presentes, quero que entendam que Curtis deve ser preso assim que for visto.”

Todos se viraram ao ouvir a voz autoritária em inglês que interveio de maneira tão inesperada no encontro. Viram um homem idoso, bem vestido, com sinais inequívocos de boa posição social. Ao lado dele estava um estrangeiro, de aparência extremamente feroz, cujo colarinho, camisa e colete apresentavam outros sinais igualmente óbvios, mas curiosamente sinistros, considerando o motivo da reunião no salão do hotel.

“Posso perguntar quem é o senhor, senhor?”, disse Steingall.

“Eu sou o Conde de Valletort”, respondeu o estranho. “E este é o Conde Ladislas Vassilan.”

“Ah! O Conde Vassilan não é inglês?”

“Não, mas——”

“Será que ele é húngaro, por acaso?”

“O Conde Vassilan é um príncipe húngaro. Mas a nacionalidade de nenhum de nós é importante. O senhor tem alguma ligação com a polícia de Nova York?”

“Sim”, disse Steingall. Ele respondeu ao Conde, mas manteve seu olhar fixo no Conde.

“Muito bem, então. Repito: John D. Curtis precisa ser encontrado e preso — ainda esta noite.”

“Por quê?”

“Porque ele é um aventureiro perigoso. Eu——”

“Isso é mentira! Saia daqui imediatamente!”, interrompeu outra voz. “Tenho a honra de ser amigo de John D. Curtis. Meu nome é Howard Devar, e vou defender John D. contra esse nobre Conde e contra todos os húngaros de sangue azul que existirem.”

Cada membro do grupo olhava para o rosto jovem, seguro de si e bem definido de Devar, quando outra interrupção os deixou atônitos. Um homem robusto, de meia-idade, acompanhado por uma mulher igualmente robusta, entrou apressadamente no círculo. Os recém-chegados eram tão claramente americanos quanto o Conde era inglês. O homem gritou, furioso:

“Quem disse que John D. Curtis é um bandido? Eu sou seu tio.”

“E eu sou sua tia”, acrescentou a mulher.

“De Bloomington, Condado de Monroe, Indiana”, disse o homem.

“Sr. e Sra. Horace P. Curtis”, anunciou a mulher.

“Apertem as mãos!”, disse Devar. “Ouvi falar de vocês hoje a bordo do Lusitânia… Agora, meu senhor, somos três contra dois. Que acusação você faz contra John D. Curtis?”

CAPÍTULO V

NOVE HORAS

Havia uma nova nota na voz do motorista de táxi quando ele parou seu veículo na Madison Avenue e aguardou novas instruções de Curtis. Ele não se dirigia mais ao seu cliente com uma espécie de tolerância bem-humorada, quase sarcástica; sua atitude mental havia se tornado de respeito, até mesmo de admiração. Pouco depois, enquanto fumava um cachimbo em seu próprio apartamento aconchegante, perto da Second Avenue, tentou explicar esse estranho desenvolvimento à esposa.

“Veja, querida”, disse ele, “peguei um passageiro na Broadway e o levei para onde ele disse que queria ir. Quando ele desceu, parecia não ter certeza se realmente queria estar lá ou não. E pode apostar que sorri quando ele disse que achava que a mulher que ia visitar morava por ali. De qualquer forma, depois de hesitar um pouco e dizer que não me faria esperar nem um minuto, ele entrou e me fez esperar bons quinze minutos. Fiquei preocupado, porque as tarifas por espera podem ser bem altas, então acenei para o zelador do elevador, chamado Rafferty, para perguntar se estava tudo bem. Quando Rafferty voltou, conversamos um pouco, e ele me disse que aquela Srta. Grandison – que é uma moça muito inteligente também – ia se casar com um francês daqui a pouco; ela esperava que ele viesse buscá-la às oito horas para levá-la à casa do padre. Então, tanto Rafferty quanto eu ficamos surpresos quando meu cliente apareceu com a moça e cobrou de nós qualquer endereço onde as pessoas pudessem…”

casado. Bem, lembro-me do número de um chapéu de pá na Rua 56, um...
Caminhamos juntos, homem, moça e criada, sem nenhum sinal de algum francês em lugar algum. E, por Júpiter, eles foram até a casa do pastor e se casaram.”

“Não, George!”, exclamou seu ouvinte muito interessado.

“É verdade. Tão verdadeiro quanto estou sentado aqui. Quando eles estavam saindo, um sujeito de aparência estranha que abriu a porta desejou-lhes felicidades. ‘Que o tempo esteja bom para você e sua esposa, senhor’, disse ele; e o Sr. Curtis — esse é o nome do meu passageiro, perguntei a ele — disse algo sobre ter terminado uma longa viagem e começar outra. Então a diversão começou. Eu estava prestes a ligar o motor quando um carro particular apareceu às pressas, e de dentro saltou um sujeito de aparência estrangeira. A moça o viu e gritou seu nome — parecia ser Conde Vaseline — e ele berrou: ‘Aqui estamos, Valtaw’ — talvez fosse assim que ele dizia Walter — ‘Eu os peguei, pelo amor de Deus... Veja depois de Hermione. Eu resolvo isso — francês?’”

“Não xingue, George”, repreendeu a companheira do motorista.

“Eu não estou xingando. Não estou contando o que ele disse?”

O assunto foi deixado de lado.

“E o nome da moça era Hermione, não é? É um nome bonito.”

“Você não acertou completamente. Era mais parecido com a maneira como eu disse.”

E, de fato, a correção era justificada, pois é um fato lamentável que a esposa do motorista de táxi fizesse “Hermione” rimar com “osso”, sem dar ênfase à segunda sílaba. Forte em seu conhecimento superior, já que era uma leitora ávida de ficção — e os nomes gregos estavam na moda em novembro passado —, ela também acertou nesse ponto.

“Bem?”, perguntou, ofegante.

“Ha, ha!”, riu alegremente o narrador. “O Conde Dago foi atrás de Curtis como se tivesse certeza de conseguir algo, mas antes que se pudesse dizer ‘faca’, ele já estava de costas no meio da calçada. Nunca vi um homem ser derrubado tão rápido.”

Não teria conseguido derrubá-lo de maneira tão bonita mesmo se o tivesse atingido com uma chave inglesa. Mas isso era apenas parte do espetáculo. Curtis — note bem, antes disso eu o tratava como um cara comum, vestido à noite — agiu como um homem feito de borracha inflamada, cheio de raios elétricos. Ele empurrou ‘Valtaw’ de volta para dentro do carro, agarrou o freio e a alavanca de câmbio, deixando-os ambos inoperantes, jogou as duas garotas no meu táxi e——”

Aí o motorista de táxi se lembrou de algo e sorriu vagamente.

“Bem — e aqui estou eu”, concluiu ele.

“Acho que ele pagou uma boa tarifa”, disse sua esposa.

“Sim, foi bastante generoso. Deu-me alguns dólares a mais do que o valor marcado.”

“Eu pensaria que seria ainda mais. Os homens costumam ser generosos quando vão se casar.”

“Ele devia estar planejando algo bem caro, a menos que eu esteja muito enganado, e talvez estivesse apenas se lembrando disso.”

Dessa maneira ingênua, uma pobre mulher conseguiu evitar falar sobre o bilhete de cinquenta dólares. Ela tocou o sino de um novo assunto com sua próxima pergunta.

“Como era realmente aquela moça — como ela estava vestida?”, perguntou ela.

Quase nenhuma palavra foi dita dentro do táxi até que se virou a esquina da 56th Street em direção à Seventh Avenue. Curtis, que estava sentado de costas para o motorista, levantou-se, pediu desculpas pelo incômodo e olhou pela pequena janela traseira.

“Tudo bem”, disse ele. “Aquele carro não conseguirá se mover por vários minutos; mas não podemos arriscar nada.” Então ele sentou-se novamente e deixou que o motorista os levasse para onde quisesse.

As primeiras palavras de Hermione não eram exatamente as de uma donzela em extrema angústia.

“Oh, como deve ser maravilhoso ter certeza de que se consegue acertar um canalha como o Conde Vassilan e derrubá-lo!” exclamou ela.

Curtis ficou surpreso. Ele não conseguia ver seus olhos brilhantes, seus lábios entreabertos, nem a cor que tingia sua testa e bochechas; esperava ouvir soluços abafados.

“Odiaria que você me odiasse tanto quanto odeia aquele sujeito”, disse ele.

“Eu nunca conseguiria. Não está na sua natureza tratar as mulheres como ele as trata. Espero mesmo que você o tenha machucado.”

“Tenho certeza disso, de qualquer forma”, riu Curtis. “Ele parecia pesar cerca de cento e noventa libras. E, se isso lhe causar alguma satisfação, vou aproveitar a primeira oportunidade para calcular a força necessária para empurrar um corpo com esse peso enquanto se move a, digamos, quinze milhas por hora. Também há ângulos de resistência a serem calculados, então é um problema interessante. Enquanto isso, a questão importante é: para onde estamos indo?”

Hermione era facilmente tirada de seu humor belicoso. Ele podia imaginar as pontas de sua boca caídas enquanto ela dizia, desanimada:

“Eu não sei.”

“É evidente”, continuou ele, “que eles conseguiram o endereço do ministro com o zelador do seu prédio.”

“Ah, aquele Rafferty! Vou esperar para vê-lo”, interrompeu Marcelle.

“Por favor, não assuste Rafferty, se esse for o nome dele. Eu sou muito mais culpado do que ele, pois garanti à sua senhora que o Conde e o Visconde Vassilan estavam seguros a bordo do Switzerland até de manhã. Agora vejo que eles enviaram um telegrama pedindo um rebocador, e é melhor supor que tenham sido mantidos informados por rádio sobre quase todos os movimentos… Você concorda comigo, suponho, Lady Hermione, de que seu retorno à 1000 59th Street está fora de questão?”

“Está, se este casamento falso for servir a algum propósito real”, disse ela.

“Mas lembre-se de que não se trata de um casamento falso. Você e eu estamos tão firmemente ligados pela lei quanto se… bem, como se realmente quiséssemos nos casar.”

Ela se inclinou um pouco para a frente; seu rosto estava iluminado pelas luzes de algumas vitrines.

“Sr. Curtis”, disse ela, com seriedade, “não é nem justo nem razoável que você se envolva em dificuldades por causa de uma garota que conheceu apenas esta noite. Por que não sai da minha vida agora mesmo?… Marcelle e eu podemos encontrar abrigo em algum lugar. Ainda é cedo… Por que você deve assumir todo o risco?”

Ele estava preparado para algo assim vindo dela.

“Fui ensinado na escola que, se faço algo, devo fazê-lo completamente”, disse ele. “E minha experiência de vida deu ao ditado ainda mais importância. Seria pior do que inútil abandoná-la agora, Lady Hermione. Quaisquer punições que eu possa ter sofrido aos olhos da lei já são irreversíveis. Se eu for procurado, a polícia sabe exatamente onde me encontrar, e meu crime se tornaria monstruoso se ficasse provado que fugi da minha esposa na noite do nosso casamento. Não; precisamos enfrentar isso juntos.”

Música, com ousadia, e juntos. Precisamos ir a um hotel conhecido, registrar-nos abertamente, garantir quartos e comportar-nos de acordo com as normas dos casais fugitivos, que presumivelmente estão completamente apaixonados um pelo outro. Além disso, de manhã, ou sempre que estivermos sem recursos, você deve permitir que eu enfrente seu pai e faça o papel do marido indignado. É essencial que seu casamento pareça real, caso contrário, você voltará à escravidão e eu à prisão.

“À prisão!” O tom horrorizado da moça mostrava que ela mal havia pensado nas consequências graves de sua fuga.

“Sim. Não estou tentando assustá-la; mas que tipo de misericórdia um juiz demonstraria para com o covarde que fugiu antes mesmo do início da batalha? Se, por outro lado, eu for, por assim dizer, arrancado de seus braços — se um advogado convincente conseguir retratá-la chorosa e desolada — então...”

“Vocês têm um argumento bastante sólido, Sr. Curtis. Já disse que confio em você, e só posso repetir minhas palavras de gratidão... Marcelle, você não vai me deixar?”

“Nunca, senhorita, minha senhora — quero dizer, Vossa Senhoria.”

Assim, quando o motorista parou na Madison Avenue, Curtis já tinha em mente o nome de um hotel famoso na Fifth Avenue. Ele fez sua escolha quase ao acaso, optando por um dos mais novos hotéis da região, simplesmente porque ficava a uma distância considerável da 27th Street. Caso contrário, como seu objetivo era evitar chamar atenção entre a multidão elegante, ele poderia facilmente levar sua “esposa” ao Waldorf-Astoria; nesse caso, certas complicações que já estavam surgindo não teriam seguido seu curso intrincado, e o futuro de Hermione teria sido profundamente afetado.

“Acho que você está disposta a aceitar certas condições que regem esta nova aventura?”, perguntou Curtis, quando o táxi voltou a se mover em direção a um destino definido.

“Quais são elas?”

Seria pouco justo descrever o tom de Hermione como suspeito, pois ela era uma pessoa leal e se perguntava, no fundo do coração, que tipo de homem poderia ser aquele cavaleiro andante; mas a própria compostura dele a perturbava; ela estava tão acostumada a pensar e agir em sua própria defesa que sentia um medo sutil por causa daquele homem calmo, sereno e dominador, a quem teria de aprender a considerar como seu marido.

“Bem”, —a fala de Curtis era tão desprovida de emoção que ele poderia estar descrevendo um dos seus planos relacionados às ferrovias na Manchúria—, “devemos tratarnos com certa familiaridade — até mesmo usar pequenos apelidos — em público, e nos chamarmos por apelidos; o meu é Chow.”

Apesar de seus problemas, a garota riu, e Curtis lembrou-se do som de sinos de prata em um templo, ao entardecer, nas margens do distante rio Wei-ho.

“Mas esse é o nome de um cachorro!”, ela riu.

“Sim. No meu caso, indicava algumas características pessoais desagradáveis, quando algum mandarim estúpido colocava obstáculos no meu caminho. Eu nunca dava nenhum aviso, mas avançava e ‘mordia’ ele, claro, não realmente, mas nas suas ações ilícitas, o que o irritava mais do que uma mordida de verdade.”

“Eu não gosto de Chow”, disse ela. “O seu nome é John. Jack não serve?”

“Tudo bem.” Foi sorte ela não conseguir ver o sorriso que passou pelo rosto dele. “E o seu?”

“A mamãe sempre usou meu nome completo, e nunca tive ninguém para me dar um apelido, exceto ‘Tatters’, na escola.”

“Podemos colocar ‘Tatters’ ao lado de ‘Chow’ e descartar os dois”, disse ele, levianamente. “E eu gosto tanto do som de Hermione que já está na ponta da minha língua… Agora, você, Marcelle — lembre-se de que ela agora é Lady Hermione Curtis.”

“Oh, não Sra. Curtis?”

“Não. A filha de um conde mantém seu título honorífico após o casamento.”

“Tudo bem, senhor. Não vou esquecer.” De fato, Marcelle estava exultante. Ela “morria de vontade” de usar o título de sua senhora, assim que ficou sabendo dele, mas isso era proibido na Rua 59.

Curtis percorreu um bom caminho durante aquela breve conversa no táxi, mas Hermione não estava totalmente preparada para a consequência lógica disso no hotel.

Naturalmente, eles não chamaram nenhuma atenção incomum ao entrarem no hotel. As outras pessoas apenas notaram a passagem de um jovem de aparência distinta, vestido de noite — pois Curtis rapidamente tirou aquele casaco sinistro — e de uma mulher esbelta, de véu, com postura elegante, que se dirigiu ao balcão, seguida por uma garota bem vestida que olhava ao redor com olhos brilhantes e atentos.

[Illustração: Cenas do fotorromance.]

“Minha esposa e eu fomos detidos em Nova York esta noite, de forma inesperada”, explicou Curtis ao funcionário do hotel. “Queremos um conjunto de quartos: uma sala de estar, três quartos com banheiros – você gostaria que o quarto da Marcelle ficasse conectado ao seu, não é, querida?” E ele se virou de repente para Hermione.

“S-sim”, gaguejou ela, pois foi pega de surpresa.

“Em que andar, senhor? Temos um belo apartamento no décimo andar.”

“Não tão alto, por favor”, disse Hermione. Então ela fez uma sugestão própria: “Sei que é estúpido, Jack, querido, mas tenho muito medo de incêndios.”

“Este hotel é completamente à prova de fogo, senhora”, disse o funcionário, afirmando algo que todo dono de hotel em Nova York acredita implicitamente no que diz respeito ao seu próprio prédio. “Mas podemos acomodá-los no segundo andar, Suíte F, por cinquenta dólares por dia.”

“Obrigado. Isso está ótimo”, disse Curtis rapidamente, pois pretendia viver como um príncipe pelo menos por uma noite; deixaria que os problemas do dia seguinte cuidassem de si mesmos. “Agora, você entende que viemos sem bagagem, embora a criada da minha esposa consiga alguns itens necessários enquanto comemos. Pretendo comprar roupas mais tarde. Mas, se você quiser um depósito, digamos, de cem dólares...?”

Ele procurou pela carteira, mas, para crédito do funcionário, a sugestão foi rejeitada com um sorriso.

“Não há necessidade alguma de depósito, senhor”, foi a resposta. “Eu não estaria fazendo meu trabalho se não soubesse como e quando discernir nesses tipos de situação. Vai se registrar?”

Curtis pegou uma caneta e escreveu: “Sr. e Sra. Hermione Curtis, e criada”. Um espírito de aventura o levou a escrever “Pekin” na coluna destinada aos endereços dos visitantes. Mas o funcionário obviamente ficou impressionado com o título de Hermione, tanto quanto...

A localidade extremamente remota de onde o casal era originário. Ele se recostou e pegou uma chave do gancho.

“Page!”, disse ele. “Mostre ao Sr. Curtis e à sua senhora o Suite F.” Depois acrescentou, como se tivesse pensado depois: “Gostaria que o jantar fosse servido na sala de estar, senhor?”

“Acho que sim”, disse Curtis, “mas minha esposa decidirá daqui a pouco.”

Hermione permaneceu em silêncio até que estivessem seguros, atrás da porta fechada de um apartamento bem mobiliado e maravilhosamente espaçoso.

“Claro, eu arcarei com todas as despesas”, disse ela, com firmeza.

“O quê... já estamos discutindo?” perguntou ele.

“Não, mas...”

“Você acha que sou excessivamente extravagante. Mas, pelo amor de Deus, este hotel nem sabe cobrar como um táxi. Agora, sem discussões até amanhã. Um milionário americano pode, às vezes, ser realmente uma pessoa decente. E, se pudermos supor que esta é uma dessas vezes, por favor, deixe-me agir como um milionário — só desta vez.”

Ela levantou seu véu e olhou diretamente nos olhos dele.

“Por que você é tão diferente dos outros homens? Por que nunca falei com um homem como você antes?”, perguntou ela.

“Mas eu não sou diferente, e há muitos homens como eu; os outros pobres coitados não tiveram a minha gloriosa oportunidade de servi-la — é só isso. Agora, por favor, vá ver se o seu quarto é confortável e se os aposentos de Marcelle estão adequados. Depois volte aqui, e discutiremos os menus. Para isso, vou chamar um garçom.”

“Isso é chinês?”

“Não, é hindustani. Significa ‘imediatamente’, mas todo funcionário de hotel a leste de Suez entende.”

Ainda assim, ela demorou-se.

“Você tem irmãs – alguma mãe viva?”, perguntou ela.

“Não. Sou a única sobrevivente da minha família. Mas quero ter o prazer de me apresentar completamente enquanto jantamos. Diga que está com fome.”

“Não comi nada desde o almoço”, confessou ela.

“Oh, que maravilha! Preciso falar com o mordomo-chefe. Um simples criado não servirá. Por favor, apresse-se.”

Ela o deixou, não sem um gesto impulsivo, como se quisesse dizer mais algumas palavras de agradecimento, mas conteve seu intento bem na hora de falar. Quando o trinco da porta do quarto fechou-se e ele ficou sozinho, tentou relembrar a sequência incrível de eventos que aconteceram desde que saiu da sala de jantar do Central Hotel. Ficou ali, imóvel, com as mãos profundamente enfiadas nos bolsos. Mas, no início de uma divagação na qual o julgamento e a prudência poderiam ter sido úteis, viu-se refletido num espelho retangular acima da lareira. O apartamento, com traços da arquitetura tardia de Nova York, tinha uma grade aberta e era decorado com a beleza simples da época de Chippendale. Naquela posição, sua imagem no espelho lembrava estranhamente um retrato em meio corpo de seu avô, o guerreiro que liderou a Quinta Cavalaria em 1861.

Então Curtis riu, com a convicção tranquila de quem teve suas decisões tomadas por circunstâncias fora de seu controle.

“É algo inato – um caso claro de mendelismo”, murmurou ele, pois acabara de se lembrar de como o Coronel Curtis, antes mesmo do fim da guerra e da diminuição de sua amargura, resolveu o conflito entre amor e dever de uma moça do Sul, cavalgando cinquenta milhas pela Carolina do Sul confederada para levá-la consigo.

Tanto o avô quanto o neto eram homens de ação. Curtis raramente fazia gestos e nunca chorava por causa de algo irreparável. Agora, ele simplesmente virou-se e olhou.

em seu próprio quarto, assegurou-se de que Hermione encontraria o protótipo à sua medida e, em seguida, chamou um garçom.

Atrás da porta fechada do outro quarto, uma moça estava igualmente ocupada avaliando a situação; mas ela contava com a ajuda de outra mulher, então era inevitável que houvesse conversa.

“Oh, senhora, isso não é simplesmente a coisa mais encantadora que já leu num romance?”, exclamou Marcelle ao entrar no quarto de sua patroa por uma porta comunicante.

“Poderia ser ainda mais emocionante se não fosse uma página da minha própria vida”, disse Hermione, tristemente. Ela também olhava para o espelho; porém, sendo mulher, o pensamento opressor surgia entre tantos problemas: seu cabelo devia estar desarrumado, e ela não tinha nem pente nem escova.

“Mas que sorte, senhorita, senhora, ter encontrado um cavalheiro como o Sr. Curtis na hora certa. Isso é mesmo como um salva-vidas para homens que estão se afogando, ou tios ricos da Califórnia nas peças de teatro — quem já ouviu falar de alguém que quer um bom marido e conseguir um assim?”

Os olhos de Marcelle brilhavam intensamente. E agora aquelas duas não eram mais patroa e empregada, mas sim duas mulheres muito nervosas, e ainda jovens.

“Você perdeu a cabeça com toda essa agitação desta noite, Marcelle”, disse Hermione. “Você não percebe que estou casada apenas por aparência? O Sr. Curtis não significa nada para mim, nem eu para ele. Ele tem sido gentil e galante, e sinto uma obrigação que nunca poderei cumprir — mas isso não é casamento.”

“É terrível, sim, senhora.”

“Não, não. Afaste essas ideias absurdas da cabeça. Quando se casar, você não espera amar o homem que escolher, e não acha que ele vai amá-la também?”

“Oh, sim, milady.”

“Então, como é possível que exista algum tipo de relacionamento desse tipo entre o Sr. Curtis e eu?”

“Já deu um grande passo, senhora”, riu Marcelle.

“Por favor, não me chame de ‘senhora’. Isso... isso me irrita.”

“Desculpe, milady, mas você deve admitir que um casamento é necessário. Você teve sorte em encontrar o Sr. Curtis, não é?”

“Sim, duplamente sortuda — é esse fato que torna as coisas difíceis para mim.”

“O que torna as coisas difíceis, sua senhoria?”

“Oh, eu não sei. Mal reconheço minha própria voz. Marcelle, se eu parecer perturbada e irracional, prometa-me que não dará atenção. Por compaixão, não me abandone!”

Os olhos de Hermione se encheram de lágrimas, e Marcelle estava à beira da histeria.

“Eu... não consigo imaginar... o que haveria... para chorar”, murmurou ela, com a voz trêmula. “Nada neste mundo me faria ir embora agora... mas espero — e rezo — que você seja feliz... mesmo que tenha conhecido seu marido... há pouco mais de uma hora!... E acredito, de todo o coração, Lady Hermione, que você logo perceberá o quão sortuda foi por ter escapado daquele francês mesquinho...”

“Marcelle, o pobre homem está morto.”

“Então foi a melhor coisa que ele poderia ter feito por você, milady. Eu nunca gostei dele. Havia algo suspeito e mesquinho nele. Vi seu rosto quando você não estava olhando, e tenho certeza de que ele era um hipócrita.”

“Marcelle, você vai me deixar louca. Você não entende que eu nunca tive intenção de me casar com ninguém — de verdade?”

Uma batida na porta que dava para a sala de estar trouxe alívio a Hermione.

“Sim?”, disse ela.

“Se puder dispensar a Marcelle, eu recomendaria que ela fosse ao seu apartamento buscar as roupas de que você possa precisar”, disse a voz de Curtis.

Hermione abriu a porta de repente.

“Há pouco tempo você me disse que era impossível pensar em voltar para lá”, disse ela.

“Para você, sim, mas não para a sua empregada. Quem vai impedir? Aquele homem, Rafferty, parecia ser um sujeito decente.”

“Eu consigo lidar com Rafferty perfeitamente”, interveio Marcelle.

“Claro que consegue”, sorriu Curtis. “Apenas faça uma mala ou algumas bolsas com as coisas da Lady Hermione – você sabe o que levar – e peça a Rafferty para chamar um táxi sem chamar muita atenção. Se achar que está sendo seguida, despista os seus perseguidores. Mas, na minha opinião, a Rua 5900 é o último lugar em que alguém pensaria em vigiar esta noite.”

“Devo ir agora mesmo, senhora?”, perguntou Marcelle, e Hermione respondeu “Sim”, com uma docilidade admirável para uma esposa.

Curtis olhou para o chapéu da sua linda noiva.

“Pedi uma refeição”, disse ele. “Será servida em alguns minutos.”

“Estarei pronta”, respondeu ela, começando a tirar as luvas, nervosamente. O anel de casamento estava prestes a cair junto com a luva esquerda, mas, após um segundo de hesitação, ela o colocou de volta. Quando apareceu na sala de estar, havia tirado o casaco, um modelo justo que se abotoava ao estilo militar, com gola alta. Por baixo dele, usava uma blusa de seda branca, e a delicada cor rosa dos seus braços e pescoço ficava visível através do brilho translúcido da blusa. Um colar de pérolas sustentava uma cruz de diamantes no seu peito, e no pulso esquerdo ela usava um relógio incrustado com pequenos diamantes e turquesas, preso por uma pulseira de filigrana dourada. Ela usava apenas um...

O anel – aquele anel – e até mesmo o breve olhar que Curtis lhe lançou fizeram com que suas bochechas ficassem vermelhas.

“Eu não sou um mestre na arte de organizar banquetes”, disse ele, alegremente, virando-se imediatamente para chamar sua atenção para a mesa. “Mas o chefe dos garçons aqui é um verdadeiro gourmet. Ele sugeriu caviar, uma sopa branca, peixe real, tourne-dos e pernil de urogallo – isso lhe agrada?”

“Você me tira o fôlego”, disse ela, esforçando-se bravamente para parecer à vontade.

“E quanto ao vinho?”

“Raramente bebo vinho.”

“Hoje à noite ele vai ajudá-la a dormir. O que acha de um copo de Clos Vosgeot?”

“É um tinto?”

“Sim.”

“Bem, na verdade, esse é o único tipo de vinho que eu bebo.”

O jantar transcorreu de maneira muito agradável. Para sua própria surpresa, Curtis conseguiu ter apetite suficiente para desfrutar da refeição, embora estivesse disposto a comer sem parar só para evitar qualquer constrangimento à sua encantadora companheira. Mas ele apenas tomou pequenos goles de vinho, pois um sexto sentido o alertava de que precisava manter a cabeça lúcida naquela noite.

Por meio de insinuações, já que um garçom habilidoso entrava e saía constantemente, ele contou a Hermione um pouco sobre sua própria carreira e soube dela que havia conseguido os serviços de Marcelle por intermédio de uma dama que era sua companheira de viagem no navio.

“Ela é de Nova Orleans, mas, apesar do nome, não fala francês”, disse Hermione. “Acho que isso explica…”

Ela parou, e Curtis não insistiu para que ela desse uma explicação, mas ela continuou, após uma pausa de um segundo:

“Marcelle não gostava do Sr. de Courtois. Acho que ela ficava irritada porque ele sempre conversava comigo em uma língua que ela não entendia.”

“Então vou evitar o chinês”, riu ele.

“Marcelle——”

Mais uma vez, ela hesitou. Estava claramente perturbada com a ideia de ter que revelar algo, mas era demasiado bem-educada para parecer que estava escondendo segredos.

“Você já ganhou a opinião favorável de Marcelle”, disse ela. “Mas vamos falar de outra coisa.”

Por enquanto, estavam sozinhos, e ela olhou para o relógio no pulso.

“Você já fez algum plano?”, perguntou ela, com voz baixa, mas suficientemente calma.

“Para o futuro?”

“Sim.”

“Quando Marcelle chegar, vou ao meu hotel buscar algumas malas. Eu sugiro que você vá dormir.”

“Você vai voltar?”

“Dentro de uma hora — se ainda estiver vivo.”

“E amanhã?”

“Amanhã, se sua senhoria permitir, tomaremos café da manhã juntos às nove horas.”

“Seu plano, então, consiste principalmente em comer e dormir?”

“O que mais? Nossa política é a de seguir à deriva.”

“O senhor é extraordinariamente bom para comigo, Sr. Curtis.”

“É ‘Jack’ no compacto.”

Ela suspirou.

“Ah, este compacto só pode ser lido de uma maneira: você dá e eu recebo. Será que, no futuro, o senhor acreditará que apenas o desespero poderia ter me levado ao caminho que segui?”

“Não”, disse ele com firmeza.

“Não? Essa é a única coisa cruel que o senhor disse.”

“Recuso-me a difamar a sorte feliz em nome do desespero negro. Mas — eis Marcelle, e escravos carregando pacotes. Ouço barulhos no quarto ao lado.”

E, de fato, enquanto o garçom entrava com o café, a voz de Marcelle chegou até eles, nítida, vinda do corredor:

“Agora, menino, tenha cuidado com aquela caixa de chapéus! Acha que é um mensageiro expresso, ou o quê?”

CAPÍTULO VI

NOVE E TRINTA

A sorte costuma ser uma diretora de teatro habilidosa, e ela havia montado uma cena realmente eficaz no salão do Hotel Central. O Conde de Valletort parecia relutante em aceitar qualquer desafio tão prontamente.

Derrubado por Devar e pela família Curtis, e, por alguns segundos, o círculo de repórteres ficou fascinado por uma situação que prometia resultados excelentes no que diz respeito à questão extremamente importante da “cópia”.

Então o capitão da polícia, depois de esperar que Steingall tomasse a liderança, cutucou seu colega silencioso e disse bruscamente:

“Isso não pode ser discutido aqui. Aqueles que puderem apresentar testemunhos de alguma valia devem vir com o Sr. Steingall e eu até a delegacia.”

“Por que perder tempo que não pode ser recuperado depois?”, insistiu o Conde, recorrendo a Steingall, já que fora o detetive quem falara com ele primeiro.

“Parece que estamos em desacordo”, disse Steingall. “Como vocês dois souberam que houve um assassinato?”

“Assassinato!”, exclamou o Conde Vassilan.

“Não estamos falando de assassinato, mas de um sequestro extremamente escandaloso, que será apenas uma das várias acusações graves contra essa pessoa, Curtis”, gritou o Conde.

Vassilan o agarrou pelo braço, excitado.

“Você não entende, caro amigo?”, murmurou em francês. “Aquele canalha deve ter matado de Courtois para conseguir o certificado de casamento.”

“Seria melhor se o senhor falasse inglês aqui”, disse Steingall. Em seguida, virou-se para o funcionário do hotel.

“Disponibilize um quarto para nós imediatamente. Lorde Valletort está certo. Não temos um segundo a perder.”

Um murmúrio de protesto surgiu entre os jornalistas, embora fosse óbvio que a polícia não podia realizar a investigação em meio a uma multidão cada vez maior de moradores e empregados.

“Diga, Steingall”, sussurrou o repórter que havia falado pelos outros antes, “você não pode nos deixar entrar aqui? Nós vamos suprimir qualquer coisa que você desejar — eu garanto isso, sem nenhuma reserva.”

“Não tenho objeções, mas esses estranhos de alta posição social podem não gostar disso”, disse o detetive em voz baixa.

O Conde, quando o assunto lhe foi levantado, não fez nenhuma objeção à presença dos jornalistas — na verdade, ele até acolheu com prazer a publicidade.

“É melhor que a verdade seja revelada do que uma versão distorcida e enganosa”, disse ele amavelmente. “Eu quero a ajuda de vocês, senhores. Sei o suficiente sobre os métodos dos jornais para ter certeza de que alguma história será destaque em todos os jornais de Nova York amanhã. Por isso, meu amigo, o Conde Vassilan, e eu estamos mais do que dispostos a garantir que vocês fiquem bem informados.”

Agora, era exatamente esse aspecto do problema que parecia deixar o Conde Ladislas Vassilan extremamente perturbado. Ele estava visivelmente desconfortável. Seu rosto corado empalideceu ao ouvir a palavra feia “Assassinato”, e a cada momento que passava sua agitação aumentava. Steingall, que, de fato, dava menos atenção a esse homem do que a qualquer outra pessoa presente, não perdeu nenhum suspiro difícil, nenhum tremor de pálpebra, nenhum gesto nervoso. Seu instinto fenomenal para detectar crimes o fez perceber, sem erro, uma coincidência estranha. Curtis havia arriscado uma suposição de que os verdadeiros culpados eram húngaros, e ali estava um conde húngaro denunciando Curtis. Certamente, essa questão da nacionalidade prometia desenvolvimentos interessantes.

Quando todo o grupo, composto por cerca de quinze pessoas, se reuniu atrás da porta fechada do escritório privado do hotel, Steingall assumiu a liderança para orientar os procedimentos.

“Isso ajudará a esclarecer a situação se eu disser exatamente o que aconteceu aqui esta noite — ou seja, até onde sabemos”, disse ele. “Há todos os motivos para acreditar que o Sr. John D. Curtis chegou a Nova York esta tarde, vindo da Europa...”

“Certo”, interrompeu Devar. “Eu viajei com ele no Lusitânia.”

“Sim, sua presença a bordo foi anunciada na maioria dos jornais”, acrescentou um jornalista.

“Por favor, não interrompam”, disse o detetive. “Vocês serão ouvidos em sua vez. Bem, esse Sr. Curtis teve o quarto número 605, e há evidências de que ele se comportou como qualquer pessoa comum que acabara de desembarcar do navio. Ele supervisionou a desempacotagem de suas roupas, pediu lençóis para a lavanderia, trocou de roupa para a noite e jantou sozinho. Até agora, há muitas provas que corroboram sua própria versão dos fatos, pois seus movimentos puderam ser observados por vários funcionários do hotel. Ele diz, aliás, que, ao comprar alguns selos no balcão de charutos antes de ir ao restaurante, foi empurrado por um estrangeiro de aparência rude, que se desculpou em francês rudimentar; ele achou que era tcheco ou húngaro. Ninguém parece ter testemunhado esse incidente, mas eu ainda não perguntei ao homem que lhe vendeu os selos. De qualquer forma, depois do jantar, exatamente às oito e vinte minutos, ele entrou na recepção, pretendendo informar o funcionário de que havia trancado a porta do quarto e deixado a chave lá dentro. Verificamos que essa afirmação é verdadeira; a porta teve que ser arrombada, pois uma mala com tacos de golfe havia caído e ficado presa entre a porta e o lado de uma mala de aço. Curtis nunca falou com o funcionário sobre a chave; naquele instante, segundo ele, sua atenção foi atraída pelo comportamento estranho do estrangeiro que o havia empurrado, e que, nesse meio-tempo, foi acompanhado por outro homem parecido com ele. Eles pareciam muito nervosos e, aparentemente, esperavam que alguém aparecesse, seja na rua ou vindo do hotel — Curtis achou que eles estavam à espera de alguma interrupção ou notícia de ambos os lados. O porteiro de plantão na porta, que não está muito coerente esta noite, lembra-se de ter perguntado aos homens se queriam um táxi, mas eles não deram atenção a ele. Então, segundo a versão de Curtis, um automóvel parou lá fora, e um jovem de terno noturno, carregando um casaco, saiu e pediu ao motorista para manter o motor ligado, pois não demoraria mais do que um minuto. Naquele instante, os dois estrangeiros — húngaros, segundo Curtis — atacaram o recém-chegado e tentaram empurrá-lo de volta para o carro. Não conseguindo isso, um deles sacou uma faca e o esfaqueou tão gravemente que ele morreu em poucos minutos, sem conseguir dizer uma palavra compreensível.”

Curtis correu para ajudar, mas estava longe demais para impedir o crime. Além disso, sua tentativa de capturar um dos criminosos foi dificultada pelo fato de o corpo do homem moribundo ter sido jogado em seu caminho. Ele tentou impedir a fuga dos bandidos no automóvel, mas falhou, pois o motorista obviamente estava em conluio com eles. Quando voltou para a multidão reunida ao redor do homem caído, parece que alguém lhe deu, por engano, o casaco da vítima em vez do seu próprio. Esse erro só foi descoberto quando a polícia veio revistar as roupas do morto; vários documentos mostraram, sem dúvida alguma, que o casaco considerado dele na verdade pertencia a Curtis. Curtis contou sua história de maneira clara e direta, e eu, pessoalmente, não vejo motivos para duvidar dela. É estranho que ele tenha desaparecido completamente poucos minutos após o crime, mas isso pode ter uma explicação simples. Também é possível que ele ainda não tenha percebido a troca dos casacos, ou então certamente teria voltado e nos informado sobre o erro. Claro, estou supondo que ele agiria como se espera de qualquer cidadão sensato que testemunhasse um crime grave… Agora, Lorde Valletort, o que tem a dizer sobre o Sr. Curtis?

Uma exclamação gutural do Conde Vassilan chamou a atenção de todos para ele. Parecia estar à beira do colapso, visivelmente aterrorizado. Em outras circunstâncias, tal demonstração de terror por parte de um homem de aparência feroz e corpulento teria sido quase ridícula; mas Steingall não viu graça nisso. Ele olhava para o húngaro com uma concentração estranha. O capitão da polícia, que inicialmente achava que seu colega estava falando demais e tendia a discordar de algumas de suas conclusões, agora achava que podia perceber método em sua loucura.

Vassilan murmurou novamente algo ao Conde em uma língua estranha. Valletort, com dificuldade para conter sua irritação, explicou que seu amigo estava sentindo os efeitos de um golpe sofrido mais cedo naquela noite e queria voltar imediatamente para seu quarto no Hotel Waldorf-Astoria.

“Claro”, disse Steingall, gentilmente. “Acho que o Conde Vassilan não tem nada a ver com esta investigação – na verdade, ele não está interessado nela.”

“Ele é, de certa forma——”, começou o Conde, mas Vassilan agarrou seu braço e, evidentemente, pediu-lhe que fosse embora sem dizer mais nada. Embora Valletort estivesse furioso, ele obviamente achou melhor concordar com a opinião de seu companheiro.

“Vê como as coisas estão”, disse ele, com um gesto indiferente que contrastava com seu tom áspero. “Receio ter de adiar esta parte da investigação para mais tarde — provavelmente até de manhã.”

“Vai retirar todas as acusações contra John D. Curtis?”, perguntou Devar, e sua voz clara e incisiva tinha um tom claramente hostil.

“Não, senhor. Não vou”, foi a resposta irritada.

“Bem, acho que você sabe melhor por que você e o governante húngaro tiveram esse súbito arrependimento, mas——”

“Agradeceria se não interferisse, Sr. Devar”, disse Steingall, decidido. “Se Lorde Valletort acha que seus assuntos podem esperar até que o Conde Vassilan se recupere de uma indisposição, isso é assunto só dele.”

“Eu não penso assim”, retrucou o Conde. “Todos veem que o Conde está doente, e a humanidade comum me obriga a cuidar dele primeiro. Talvez isso faça esse jovem se calar se eu disser——”

Mas Vassilan não permitiu que ele dissesse nada. Embora fosse o homem doente, ele literalmente arrastou Valletort para fora do quarto e para a rua.

Steingall olhou para o capitão da polícia, que saiu imediatamente do apartamento. Depois, o detetive olhou ao redor para os outros com um sorriso sereno, que parecia indicar que ele, pelo menos, estava bastante satisfeito com o rumo incomum que os acontecimentos haviam tomado.

“Acho que vocês têm notas exatas de tudo o que foi dito”, perguntou ele, dirigindo-se ao grupo de jornalistas.

“Cada palavra”, foi a resposta.

“Bem, então quero que mantenham tudo isso longe dos jornais.”

“Se fizermos isso, Steingall, o que restará?”, disse um deles, de bom humor.

“A maior notícia do ano; a menos que eu esteja muito enganado, a notícia mais importante para todos os que estiverem presentes. Não vou fingir que algum de vocês é cego ou surdo, e será de grande ajuda para a polícia se ninguém fizer comentários sobre o que ouviu e viu. Não gosto de expressar isso de outra forma senão como um conselho amigável; mas posso precisar de todos vocês como testemunhas antes que tudo isso acabe, então é preciso que mantenham silêncio sobre os acontecimentos nesta sala.”

Risos dispersos foram ouvidos, e alguém perguntou:

“Temos que publicar alguma história coerente — se cortarmos alguns detalhes, certamente podemos usar outros?”

“Eu disse ‘acontecimentos nesta sala’”, repetiu o detetive.

“Então podemos mencionar a chegada do Conde e do Visconde ao local?”

“Por que não?”

“Um minuto, senhor”, interveio o Sr. Horace P. Curtis. “Se esses senhores acreditarem em suas palavras, as acusações contra meu sobrinho serão divulgadas por todo os Estados Unidos amanhã.”

“Não vejo como se possa evitar algo assim”, disse Steingall.

“Então, em nome da justiça, os jornais deveriam informar que minha esposa e eu, assim como o Sr. Devar, dissemos ao Conde que ele estava mentindo.”

“Acho que podem deixar esse assunto nas mãos competentes dos repórteres presentes”, disse Steingall.

“Lembrem-se, por favor, de que nenhuma acusação real foi feita contra Curtis”, disse Devar. “O Conde de Valletort exigiu que ele fosse encontrado e preso, descrevendo-o como um aventureiro perigoso, mas não apresentou nenhuma prova para sustentar sua afirmação de que Curtis estava envolvido em um escândalo.”

“Sequestro. E, quando lhe perguntaram, descobriu-se que ele tinha assuntos urgentes em outro lugar.”

Steingall levantou a mão em sinal de reprovação silenciosa.

“Na minha opinião, seria melhor, nesta fase, dizer apenas que os dois nobres vieram aqui à procura de Curtis, e parar por aí. Não estou tentando privar a imprensa de uma notícia sensacionalista. Certamente há o suficiente no Capítulo Um para esta noite, e aqueles repórteres que tiveram a sorte de estar presentes poderão preencher as lacunas nos Capítulos Dois e Três quando chegarem amanhã ou no dia seguinte.”

“Certo”, disse o jornalista que, por acordo tácito, parecia representar seus colegas. “Há um ou dois pontos que gostaríamos que esclarecesse, se não se importar. Primeiro: Curtis, ou alguém else, anotou o número do automóvel?”

“Sim”, respondeu Steingall imediatamente. “O número é X24-305, e Curtis ouviu o homem que foi assassinado chamar o motorista de ‘Anatole’. Ele também falou em francês com o homem.”

“Você omitiu esses dois fatos interessantes do seu resumo”, comentou o repórter com um sorriso.

“Eu? Foi pura negligência da minha parte.”

“Você não se esqueceu de nos incluir como testemunhas quando o príncipe húngaro apareceu aqui. Eu soube que você tinha algo escondido assim que começou a dar detalhes. Mas, quanto ao crime em si — você descobriu o nome do homem que foi morto?”

“Não. Não havia documentos nas roupas dele, mas isso pode ser explicado pelo acidente estranho da troca de casacos. As roupas dele tinham a inscrição ‘H. R. H.’”

“‘H. R. H.’”, exclamou um jornalista de óculos que até então havia ficado em silêncio. “Isso é bem estranho. Essas são as iniciais de Henry R. Hunter, um membro da nossa equipe. O editor de notícias queria que ele cuidasse disso primeiro.”

“Houve um caso em que o fato de que um assassinato havia sido cometido foi comunicado ao escritório, mas ele não podia ser encontrado em lugar algum; por isso estou aqui no seu lugar.”

“Não me lembro de ninguém com esse nome”, disse Steingall, bruscamente.

“Não, você não se lembraria. Ele esteve no nosso escritório em Chicago até o início de setembro. Lá, ele fez uma ou duas coisas notáveis que chamaram a atenção do chefe; por isso foi trazido para Nova York… Meu Deus, Hunter é um bom estudioso da língua francesa. Foi por isso que ele conseguiu rastrear um grupo de anarquistas de Chicago.”

Uma estranha calma tomou conta do grupo. Era como se um espírito maligno tivesse de repente feito sentir sua presença; até mesmo as lâmpadas elétricas pareciam ter ficado mais fracas.

“Descreva Hunter.”

A voz de Steingall soou incisiva; o repórter tirou os óculos e começou a poli-los, pois seu rosto estava brilhando de suor.

“Ele tem cerca de cinco pés e dez polegadas de altura e pesa algo em torno de 150 libras. É alto e bem constituído, e seu rosto é bem definido, com olhos grandes e brilhantes, profundamente recuados…”

“Ele tem uma cicatriz branca acima da sobrancelha esquerda?”

“Sim.”

Por alguma razão, o jornalista não continuou com a descrição da aparência física de Hunter. Não era necessário. Antes que Steingall dissesse outra palavra, todos na sala sentiram que estavam à beira de uma descoberta que transformaria essa tragédia em algo muito maior do que qualquer coisa que eles já tivessem imaginado.

Exceto por aquele breve momento de surpresa no tom de voz do detetive, não foi possível extrair mais nada de seu comportamento. Mas seu hábito constante era falar direto ao ponto, sem a menor ambiguidade em suas palavras.

“Tenho muito medo, senhores, de que o homem assassinado seja o Sr. Henry B. Hunter”, disse ele. “Preciso pedir-lhes que venham comigo para esclarecer definitivamente a questão da identidade. Espero que vocês, Sr. e Sra. Curtis, e você, Sr. Devar, se disponham a esperar pelo meu retorno. Há assuntos sobre os quais podem me fornecer informações valiosas.”

Em poucos segundos, os três ficaram sozinhos. O funcionário tinha assuntos a tratar, mas convidou-os educadamente a permanecer no escritório até que o detetive voltasse.

“Já ouviram alguma bobagem como essa, de que Curtis estaria envolvido em um sequestro?”, começou Devar, ansioso para dissipar quaisquer impressões errôneas que os parentes do seu amigo pudessem ter. “Afinal, ele não conhecia ninguém nos Estados Unidos — exceto vocês”, acrescentou ele, com delicadeza.

O tio, que passava o tempo polindo sua testa com um grande lenço durante os últimos quinze minutos, pigarreou, preparando-se para fazer um anúncio importante, mas sua esposa permaneceu em silêncio por temer que seu sobrinho tivesse cometido algum crime grave desde que pôs os pés em Nova York. Ela então interveio com veemência:

“Não sabemos muita coisa sobre ele, e essa é a verdade, Sr. Devar”, exclamou ela. “Houve alguns desentendimentos familiares há anos, e os irmãos perderam o contato um com o outro. Mas Horace nunca esquece um nome. Por que esqueceria? Afinal, John era o nome do pai dele, e Delancy, o nome da mãe. Nosso sobrinho tem ambos os nomes. Assim que vimos aquele artigo nos jornais de Chicago sobre o renomado engenheiro americano que construía ferrovias na China e que estava a bordo do Lusitânia, eu disse a Horace: ‘Horace, seria uma vergonha se permitíssemos que o filho do seu irmão e seu próprio sobrinho chegassem a Nova York sem que algum parente viesse recebê-lo’. Então corremos para pegar o próximo trem para o leste. Mas o navio fez a viagem mais rápido do que esperávamos, e quase não chegamos ao porto. Se não fosse pela nossa sorte em encontrar o homem que ajudou John com as malas e que se lembrava do nome do hotel que ele deu ao motorista do táxi, poderíamos ter passado toda essa noite procurando por Nova York, sem sequer pensar em vir a um lugar como este. Afinal, os jornais falavam tão bem de John que tínhamos certeza de que ele estaria aqui.”

Fazendo uma parada em um dos hotéis da Quinta Avenida, como o Waldorf-Astoria ou o Hoffman House, ou talvez mais adiante, no Ritz-Carlton ou no Plaza.”

A Sra. Curtis era corpulenta, então teve de parar por falta de fôlego, e Devar pôde explicar, sorrindo, que ele, e ninguém mais, era o responsável pela matéria nos jornais.

“Na verdade, passei a gostar muito do John D.”, disse ele. “Ele é um sujeito realmente bom, e tão inconsciente de suas próprias qualidades que quis surpreendê-lo criando um pequeno alvoroço na imprensa. Por isso, enviei uma mensagem por rádio sobre ele para um amigo jornalista em Nova York. Fiquei me perguntando por que os repórteres não conseguiram encontrá-lo quando chegaram à estação de quarentena, mas agora lembro que, por algum estranho capricho do destino, ele e eu nos escondemos numa parte do navio onde ninguém provavelmente nos encontraria. Esqueci completamente de indicar o local onde ele estava quando desci.”

“Acho que meu sobrinho cuidou dessa ‘proposta’ por conta própria”, disse Horace, finalmente começando a falar.

Devar riu, mas a Sra. Curtis ficou chocada.

“Horace!”, exclamou ela, indignada. “Essa é a única coisa rude que ouvi você dizer em anos. Ah, sim” — pois seu marido havia erguido as mãos em sinal de leve protesto — “sei que você não quis dizer isso, mas as piadas mordazes muitas vezes atingem quem mais sofrem. É terrível pensar que seu sobrinho esteja envolvido em um assassinato, em um sequestro e...”

Ela parou de falar e fixou um olhar severo em Devar.

“Tem certeza de que ele não ficou flertando com alguma moça ingênua a bordo?”, perguntou ela. “Já ouvi e li sobre coisas estranhas entre as pessoas que atravessam o Atlântico. Posso contar-lhe sobre dois casamentos e nada menos que cinco divórcios que...”

Devar era um jovem educado, mas achou que a situação exigia firmeza.

“Pelo que sei, seu sobrinho nem sequer falou com nenhuma dama no navio”, jurou ele. “Ele lia muito, jogava cartas de vez em quando e caminhava pelos conveses comigo quando o tempo permitia, mas não mencionou o nome de nenhuma mulher, exceto o seu, senhora.”

“O milagre é ele ter nos mencionado sequer”, disse Horace.

Devar pensou consigo mesmo que o mais velho dos Curtis podia ser lento no corpo e na fala, mas certamente demonstrava bom senso sempre que abria a boca.

“E de quem foi a culpa disso, eu gostaria de saber?”, exclamou a Sra. Curtis. “Seu próprio irmão não discutiu com você porque você disse que ele deveria ter se casado com uma mulher de caráter sólido, e não com uma moça bonita, leviana, que passava os dias lendo poesia e as noites assistindo a palestras, e que nem sequer conhecia os fundamentos das obrigações domésticas de uma esposa?”

“Talvez eu estivesse errado e ele estivesse certo”, disse seu marido.

“Horace!”

A Sra. Curtis estava se preparando para fazer um grande esforço quando a porta se abriu e Steingall entrou, acompanhado por um homem alto e bem-apessoado, vestido a noite, usando um casaco aberto e um chapéu Homburg verde.

“Bem”, exclamou Devar, avançando com a mão estendida, “estou muito feliz em vê-lo, John D.!”

O rosto do recém-chegado iluminou-se de prazer, mas antes que ele pudesse dizer algo em resposta, a Sra. Curtis falou:

“John D.!... Você é John Delancy Curtis?... Horace, este é seu sobrinho?”

“A julgar pela aparência dele, Louisa, deve ser mesmo”, disse o homem robusto, olhando para o estranho com espanto.

Os nomes cristãos do casal agiram como uma bateria galvânica em Curtis. A princípio, ele mal conseguia acreditar no que ouvia, mas certas semelhanças entre o corpulento Curtis e seu próprio pai o alertaram de que aquela noite de noites ainda não havia esgotado seu estoque de surpresas estonteantes.

“Por quê!”, exclamou ele, sorrindo alegremente. “Vocês devem ser meu tio e minha tia de Bloomington, Indiana!”

“Se você é John Delancy Curtis, essa é a nossa descrição correta”, disse Horace.

“Claro que é”, riu a Sra. Curtis. “Ele se parece com você no dia em que me casei com você tanto quanto duas ervilhas na mesma vagem. E se nosso pequeno Horace tivesse sobrevivido, ele teria sido a sua imagem viva. Sobrinho, tenho orgulho de conhecê-lo”, e a Sra. Curtis o envolveu em um abraço caloroso.

Curtis saiu de uma situação difícil com facilidade. Ele beijou sua tia, apertou a mão de seu tio e estava prestes a responder ao fluxo interminável de perguntas da senhora sobre si mesmo e seu povo quando Steingall interveio.

“Desculpe interromper”, disse ele. “Mas o rumo que o crime desta noite tomou exige sua atenção imediata, Sr. Curtis. Você sabe que está usando o casaco do morto?”

“Sim. Descobri isso há algum tempo.”

A rápida confissão de Curtis foi mais favorável à sua causa do que ele poderia imaginar naquele momento, embora tivesse visto que os olhos extraordinariamente perspicazes do detetive estavam fixos na manga manchada de sangue do casaco.

“E você descobriu o nome do dono?”, perguntou Steingall calmamente.

“Sim, ou melhor, acho que sim, graças a um documento que encontrei em um dos bolsos.”

“Ah, e o que era?”

“Tratava-se de outra pessoa, mas estou disposto a lhe contar qual era a natureza do assunto, se for absolutamente essencial.”

“Acredite em mim, não deve haver nenhum segredo — agora.”

Algo no tom de voz do detetive transmitiu uma sensação de perigo, de suspeita, aos ouvidos de alguém tão acostumado a lidar com seus semelhantes quanto Curtis. Mas ele afastou essa premonição negativa e decidiu, de uma vez por todas, ser completamente franco diante das autoridades.

“Era uma licença de casamento”, disse ele.

“E os nomes nela?”

“Eram os de um francês, Jean de Courtois, e de uma dama inglesa, Hermione Beauregard Grandison.”

“Então você imaginou que o homem que foi morto era esse senhor Jean de Courtois?”

Por mais que tentasse, Curtis não conseguia impedir que seu coração batesse tão forte a ponto de tirar um pouco da cor do seu rosto.

“Quem mais?”, perguntou ele, sem desviar o olhar do olhar perscrutador de Steingall.

“Não importa a quem pertencesse o casaco, ou para quem a licença era destinada, o homem assassinado não era francês, mas sim um jornalista de Nova York chamado Henry R. Hunter”, disse Steingall.

Então Curtis cedeu à convicção de que, sem querer, havia colocado Lady Hermione em um casamento com base em motivos inadequados e falsos.

“Meu Deus!”, murmurou ele. Por um momento, foi impossível para seus ouvintes resistirem à terrível conclusão de que, de alguma forma, ele estava envolvido no crime que ocupava tanto espaço em suas mentes. A Sra. Curtis queria gritar, mas não ousava. Até mesmo Devar ficou chocado com a atitude inexplicável de seu amigo. A única pessoa que permaneceu aparentemente impassível…

O presenteador foi Horace P. Curtis. Ele se virou e apertou um sino elétrico; Steingall o encarou com raiva, então ele explicou sua ação.

“Sinto vontade de um highball”, disse ele, calmamente. “Acho que a Sra. Curtis também poderia gostar de um. Na verdade, cinco highballs seriam uma ótima ideia.”

CAPÍTULO VII

DEZ HORAS

Curtis aproveitou a oportunidade enquanto Hermione estava no quarto, antes do jantar, para esfregar a manga manchada de sangue do casaco com um pano úmido. Claro, ele não conseguiu eliminar completamente a mancha terrível do tecido grosso, mas, pelo menos, o casaco agora era utilizável, pelo menos à noite, e ele não temia muito chamar atenção ao atravessar o saguão brilhantemente iluminado do hotel.

Ao sair pela saída da Quinta Avenida, ele acendeu o segundo charuto da noite e ficou por um momento na varanda para se recompor. Eram cinco minutos para as dez, e ele estava casado há cerca de uma hora e meia. Ele acabara de terminar seu segundo jantar, e, em troca da companhia da garota encantadora e gentil que o destino colocara em seus braços, ele teria prazer em comer uma terceira refeição, sem nenhum receio de indigestão posterior.

Mas, brincadeiras à parte, ele estava casado. Essa era a característica mais importante da vida, uma característica que ofuscava todas as outras circunstâncias, assim como o imenso Castelo de Windsor domina a pequena cidade sob suas muralhas. O simples ato de se casar não o perturbou. Naquele momento, ele tinha o coração leve e a mente livre – ou, para não exagerar a metáfora, ele poderia ter se orgulhado dessas qualidades um pouco antes da noite – e não se preocupava com as sérias consequências legais decorrentes dessa aventura. Mas, como qualquer outro jovem, às vezes seus pensamentos se voltavam para…

Jovem mulher — não alguma jovem especial, mas aquela entidade nebulosa que está necessariamente ligada à ideia de que, um dia, em algum lugar, de alguma forma, um homem encontrará a criada cujos olhos límpidos escondem o seu destino. Ele havia imaginado a mulher desejável em devaneios, e, apenas por causa de sua violenta aversão ao elemento eurasiático no Extremo Oriente, a “dulcíssima” aparecia invariavelmente como uma criatura alta e esbelta, com os cabelos mais claros e os olhos mais cinzentos. Agora, alguma alquimia concebida pelo espírito mágico de Nova York moldara o seu ideal: ainda esbelta, mas não tão alta, e ela possuía cabelos castanhos em abundância, cabelos que brilhavam e reluziam sob qualquer luz, enquanto seus olhos eram azuis ou violeta, dependendo da luz que os iluminasse. Além disso, ela tinha maneiras fascinantes, que a mulher de sua fantasia nunca poderia ter demonstrado, caso contrário ele não teria abandonado tão facilmente aquela visão. Quando sorria, era com os lábios e os olhos em uníssono. Quando falava, ele ouvia harmonias que não se limitavam a meras palavras; já a outra dama bela era, sem dúvida, surda-muda.

De fato, enquanto seu olhar parecia fixo no tráfego intenso de uma das ruas mais movimentadas de Nova York, ele admitia para si mesmo que estava profundamente, irreversivelmente apaixonado, e esse conhecimento era quase atordoante. Para alguém com o temperamento de Curtis, parecia algo extremamente fantasioso que ele tivesse cedido tão rapidamente. Duas horas antes, ele nem tinha visto Hermione, nem sequer conhecia seu nome; agora, porém, pronunciava-o com devoção, embora, com uma perversidade raramente associada a tais circunstâncias, o fato surpreendente de ela ser sua esposa constituísse uma barreira obstinada contra a qual a onda do desejo recém-nascido deveria rugir em vão. Pois, acima de tudo, ele valorizava muito sua palavra dada. Agora sabia que o casamento representava um obstáculo quase insuperável a qualquer tentativa sua de conquistar os afetos da moça. Em seu desespero, ela confiara nele, e ele acordou, assustado, consciente de que aquele rosto encantador poderia ser tomado por um novo terror caso ela tivesse motivo sequer para suspeitar que ele tivesse motivos outros além dos altruístas que declarara ao oferecer-lhe a proteção de seu nome.

Talvez, com o tempo... Bem, agora ele havia acabado com aquela loucura, e caminhava rapidamente pela avenida, determinado a arriscar tudo pela esposa, deixando o futuro nas mãos dos deuses.

Vale ressaltar que aquela foi a sua primeira caminhada em Nova York. A noite estava agradável e clara, pois o diagnóstico de Rafferty de “um toque de geada no ar” começava a se confirmar, e nenhum outro local no mundo poderia ser mais adequado para o romantismo daquela caminhada do que a maravilhosa avenida que leva do Central Park à Madison Square. Com poucas exceções, os plutocratas do século XIX foram expulsos daquela parte da Quinta Avenida; uma democracia gigantesca ergueu seus próprios palácios na forma de hotéis e edifícios comerciais que se elevam aos céus, além de lojas que competem com as mansões mais imponentes de Veneza em seu auge e de Florença sob Lorenzo Medici. Nunca, em toda a sua vida, Curtis esqueceu aquele vislumbre íntimo da grandeza e riqueza de sua terra natal. Ao chegar ao porto durante o dia, ele havia ficado impressionado com a orgulhosa resistência de Nova York às limitações impostas pela natureza, mas agora, parcialmente velada pelo mistério da noite, a cidade exibia uma beleza feminina, ao mesmo tempo encantadora e indescritível.

Em uma esquina, ele parou por um momento para admirar uma joia da arquitetura, arrancada de seu contexto renascentista por Brunelleschi e transplantada para aquela nova terra para atender às necessidades luxuosas de um comerciante de pedras preciosas e metais. Na faixa do céu azul-escuro visível acima da cornija de proporções admiráveis, ele avistou dois planetas brilhando alto no oeste, lado a lado. A necessidade o tornara, de certa forma, um astrônomo, e ele estudara a astrologia chinesa como passatempo. Ele reconheceu esses “luzes celestes” como Marte e Vênus, e, apesar de ser um americano moderno, encontrou conforto naquele presságio favorável. Então, ao sair da calçada para a rua, tropeçou em um meio-fio pesado e riu ao perceber que a observação das estrelas não revelava armadilhas para pés desatentos.

O incidente tirou um pouco da poesia de seu espírito, e foi um jovem completamente normal e sensato quem entrou no Central Hotel pouco depois das dez horas, encontrando o olhar do detetive Steingall fixo nele, contemplativo, vindo da área do balcão de charutos.

Antes de se juntar aos três homens que aguardavam no escritório, Steingall estava conversando com o jovem responsável pelo departamento de tabaco e literatura atual.

A história que o rapaz tinha para contar dificilmente era favorável a Curtis.

“O cavalheiro veio aqui para comprar alguns selos, e ele e um homem que estava lendo no café disseram algo um ao outro em uma língua estrangeira”, continuou o relato. “Não, acho que não reconheceria o francês, mesmo se ouvisse – o americano já é suficiente para mim – mas não houve discussão, nada que se assemelhasse a uma briga. O inglês falou duas vezes, e o outro rapaz, três vezes.”

“O Sr. Curtis é americano”, explicou Steingall.

“Bem, de qualquer forma, ele não fala como um americano”, declarou o jovem de Nova York – nesse caso, de aparência judaica marcante – que talvez seja a juventude mais dogmática que existe.

Então Curtis entrou. Olhou ao redor e pareceu satisfeito ao descobrir que o hotel havia perdido sua multidão curiosa. Ele não percebia que todas as redações de jornal em Nova York estavam cheias de especulações sobre quem ele era, e que telégrafos e telefones transmitiam seu nome e fama por todo o país.

“Olá!”, disse ele, cumprimentando Steingall amigavelmente. “Ainda está aqui? Alguma novidade sobre aqueles canalhas e seu automóvel?”

“Nada – sobre eles”, respondeu o detetive.

O vendedor de charutos e notícias ficou verdadeiramente impressionado. Ele conhecia a reputação de Steingall como “o homem com olho microscópico” e esperava que o olhar perspicaz do “detetive” já tivesse identificado a palavra “assassino” gravada na parte da frente da camisa de Curtis.

“A que horas quer que eu esteja aqui de manhã?”, continuou Curtis, olhando na direção do escritório. Na verdade, ele estava pensando na chave perdida; nem por um instante imaginou que, com aquele gesto simples, quase havia eliminado da mente de Steingall o germe de dúvida que os acontecimentos certamente haviam plantado lá.

“Quero você agora”, foi a resposta um tanto surpreendente.

“Eh, por quê?”

“Alguns dos seus amigos estão ansiosos para vê-lo. Eles estão no escritório privado ali,” e Steingall apontou o queixo da maneira indicativa que os romanos costumavam chamar de annuens.

“Oh, Howard Devar, suponho. Mas quem mais?”

“Vamos, Sr. Curtis. Tenho certeza de que você vai gostar da surpresa,” e, com isso, o detetive abriu caminho pelo corredor, deixando o jovem judeu em um labirinto de emoções contraditórias, pois, segundo todas as regras do jogo praticado nos romances baratos, o detetive deveria ter atacado sua presa como um tigre. Outra pessoa cujo sistema nervoso foi abalado foi o gerente. Ele, assim como o rapaz, sabia da rede de suspeitas que se formara em torno de Curtis nas últimas duas horas, e observara o encontro amigável entre os dois homens com algo semelhante a estupefação.

Mas nenhum desses observadores percebeu o fato realmente essencial: Steingall não disse uma palavra sobre o alvoroço causado pelo estranho desaparecimento de Curtis. O detetive era mestre na arte da contenção. À sua maneira, aplicava ao seu ofício o ditado de Horácio — Ars est celare artem.

E ele teve sua recompensa naquele grito de desânimo, quase de horror, que escapou dos lábios de Curtis quando ele ouviu o verdadeiro nome do homem assassinado.

A interrupção aparentemente desajeitada do Tio Horácio (o que o elevou a um pico de estima na mente de Devar, de onde nunca mais foi retirado) impediu qualquer desenvolvimento significativo até que um garçom de olhos alegres entrou e recebeu o pedido de quatro bebidas. Até a Sra. Curtis admitiu a necessidade de um estimulante, mas Curtis recusou firmemente qualquer bebida alcoólica, mesmo a mais leve. Steingall suportou a demora com estoicismo. Na verdade, esperou tempo suficiente para permitir que Horace P. Curtis esvaziasse seu copo com um único gole. Depois, aproximou-se com diretividade napoleônica.

“Acho que você presumiu que o homem morto era o Jean de Courtois mencionado na licença de casamento, não é?” disse ele.

Ele deu àquela pergunta um lugar de destaque, seguindo um pensamento estranho que lhe ocorreu durante aquele intervalo forçado. Mas, se ele estava pensando com afinco, Curtis também o estava, e este último elaborou um plano de ação destinado a atrapalhar o plano de Steingall, assim como uma espoleta inofensiva pode perturbar o estado de letargia de um depósito de pólvora.

“Sim”, disse Curtis, com o aceno de cabeça de alguém que afirma um fato relativamente óbvio.

“Você tem essa licença?”

“Não.”

“Onde ela está?”

“Está no escritório do reverendo Thomas J. Hughes, um pastor da Igreja Episcopal Protestante, que mora na Rua 56, perto da Sétima Avenida.”

“E o que ela faz lá, por favor?”

“Eu a usei. Casei-me com Lady Hermione Grandison.”

Steingall permitiu-se o raro luxo de uma interrupção quase histérica em sua voz.

“O quê!”, exclamou ele. “Ela é filha do Conde de Valletort?”

“Exatamente. No entanto, você me surpreende com a facilidade com que conecta dois nomes tão diferentes. Esse tipo de conhecimento geralmente implica um conhecimento detalhado das peculiaridades da aristocracia britânica.”

Certamente foi bom que a Sra. Horace P. Curtis tivesse tomado um tônico na forma de um highball.

“Bem!”, arfou ela.

Dessa vez, ela ficou praticamente sem palavras, mas lançou ao atônito Devar um olhar impiedoso que dizia claramente:

“Espere até eu recuperar o fôlego, jovem homem; vou tirar um pouco dessa sua arrogância!”

Steingall logo reuniu suas ideias dispersas.

“O senhor está falando sério, Sr. Curtis?”, perguntou ele.

“Totalmente sério.”

“Esse casamento foi arranjado?”

“Oh, sim. O próprio casamento já estava previamente acordado.”

“Sinceramente, não o entendo.”

“Não? Não fico surpreso. Mas não quero que continue com alguma ideia errada sobre a verdadeira situação. Lady Hermione Grandison pretendia se casar com um mestre musical francês chamado Jean de Courtois. Eu pensei, honestamente, mas erroneamente, que aquele homem estivesse morto. E, como era de extrema importância que ela se casasse ainda esta noite, ofereci meus serviços como substituto de Jean de Courtois, e eles foram aceitos.”

“Devo considerar essa afirmação como literalmente verdadeira?”

“Absolutamente.”

“O senhor não conhecia a dama antes?”

“Não.”

“Nunca a viu ou ouviu falar dela?”

“Não.”

“Então, como é que o senhor acabou envolvido nesse… casamento estranho?”

Curtis olhou para Steingall com um olhar pensativo.

“Você é chamada a assimilar uma ideia nova e, por isso, está escolhendo as palavras de maneira inadequada”, disse ele. “Não foi um casamento estranho. Embora eu possa ter violado as leis do Estado de Nova York ao usar uma licença emitida para outra pessoa, Lady Hermione e eu somos legalmente marido e mulher, e nenhum poder neste mundo pode dissolver essa união sem o consentimento expresso de um ou de ambos nós.”

“Quer dizer que devo aceitar a teoria absurda de que você soube primeiro o nome e o endereço da senhora a partir de um documento encontrado no casaco de outro homem, que foi até a casa dela, disse que o homem estava morto e sugeriu que você se tornasse a noiva no lugar dele?”

“Como adjetivo, ‘absurdo’ significa… bem, absurdo. Mas, fora isso, você avaliou a situação com precisão.”

“Oh, aquela mulher sem vergonha!”, exclamou a Sra. Horace, veementemente.

Steingall virou-se para ela com certa irritação.

“Por favor, não interrompa, senhora”, exclamou ele.

“É melhor reservar seu julgamento, tia, até conhecer minha esposa”, disse Curtis. Ele falou com delicadeza. Ele havia avaliado seus parentes em apenas um olhar e era suficientemente tolerante para entender a angústia natural de uma senhora de meia-idade respeitável que, por assim dizer, foi arrastada para fora de seu ambiente habitual e levada para os reinos da necromancia e das Mil e Uma Noites.

Steingall ignorou essa interrupção com um gesto enérgico, típico de um advogado que faz perguntas durante um interrogatório.

“Você diz que era ‘de vital importância que a senhora se casasse naquela noite’. O que isso implica?”

“Quer que eu expresse isso de outra maneira?”

“Quero saber qual era o motivo tão importante. Presumo que ela tenha dado alguma explicação?”

“Ah, mas como isso diz respeito à polícia de Nova York, Sr. Steingall?”

“Cada elemento deste caso nos diz respeito. A licença estava em poder de Hunter — será que ele a estava levando para alguém chamado de Courtois? Ou será que ele se disfarçava sob um pseudônimo?”

“Respondendo à sua segunda pergunta, imagino que não. Tenho motivos fundados para acreditar que Jean de Courtois existe. Agora gostaria de não ter tais motivos. Não vê, Steingall, que estou numa situação terrível? Casei-me com aquela mulher por um mal-entendido. Talvez ela realmente preferisse esse sujeito, de Courtois.”

Steingall gostava de piadas tanto quanto qualquer outro homem em Nova York, e não se importava em provocar alguns de seus colegas menos perspicazes, quando a estupidez deles ou sua adesão cega às instruções permitiam que um criminoso os enganasse; mas agora ele detestava o tom leve de Curtis, embora, no fundo, sentisse que gostava do homem.

“Parece que você não percebe a posição particularmente delicada em que se encontra”, disse ele, com a devida gravidade oficial.

“Pelo contrário, sinto isso intensamente. O que devo dizer à minha esposa...?”

“Não estou angustiado com a sensibilidade daquela mulher”, interrompeu o detetive, secamente. “Muitas pessoas acreditam que você esteve envolvido neste assassinato. Não faltam detalhes circunstanciais que sustentam essa visão. Não estou exagerando ao dizer que alguns homens, no meu lugar, o prenderiam imediatamente.”

Curtis olhou para Steingall, intrigado, e até riu, apreciando sinceramente a brincadeira.

“Por sorte, caí nas mãos de uma pessoa sensata”, disse ele.

“Permita-me observar”, acrescentou Tio Horace, solenemente, “que o Sr. Steingall ganhou minha admiração total pela maneira como conduziu esta investigação.”

Devar começava a se divertir. Apenas ele era capaz de avaliar Curtis em seu verdadeiro valor; até mesmo aquele casamento surpreendente estava perdendo alguns de seus aspectos bizarros, desde que Curtis começou a falar sobre isso.

“Muito bem, Sr. Curtis”, exclamou ele, encantado. “Se a Indiana soubesse o que realmente quer, elegeria você como governador.”

Steingall quase ficou irritado. De fato, é provável que tivesse expressado seus sentimentos de maneira veemente se não fosse pela presença da Sra. Curtis.

“Agora, senhor”, disse ele, com um tom visivelmente mais rígido, “vamos parar com as pretensões. Você parece ser sensato, mas pede que eu acredite que agiu como um louco. Bem, deixemos isso de lado. Quem é esse Jean de Courtois, com quem Lady Hermione Grandison deveria se casar esta noite?”

“Minha esposa me diz que ele é um mestre musical francês que ela contratou para se casar com ela, a fim de fugir de uma pessoa detestável chamada Conde Ladislas Vassilan”, respondeu Curtis, com calma e diretamente. “Ela trouxe esse homem de Paris com esse propósito e lhe pagou mil dólares como espécie de taxa de contratação. Pelo pouco que vi dela, ela me parece uma garota encantadora, completamente sem experiência num mundo que, embora não seja totalmente perverso, é ainda assim insensível e egoísta. Entre outras desvantagens, ela embarcou num projeto fantástico, confiando cegamente na boa-fé de um francês. Eu admiro a França como nação, mas, quando se trata de mulheres, desconfio dos franceses como raça. Suspeito – lembre-se, estou apenas adivinhando – mas repito que suspeito da honestidade do Sr. Jean de Courtois nessa questão. Não havia motivo algum para ele não se casar com Lady Hermione há algumas semanas, mas é evidente que ele usou todos os artifícios possíveis para adiar a cerimônia até esta noite – e, talvez, quando soubermos os fatos, veremos que ele pretendia adiá-la novamente para amanhã ou depois de amanhã. Por quê? Na minha opinião, a razão não está longe de ser encontrada. O Conde de Valletort e o Conde Ladislas Vassilan estavam atravessando o Atlântico em busca da noiva relutante. Eles chegaram a Nova York esta noite e, por estarem bem informados sobre os acontecimentos passados e futuros, foram direto ao apartamento onde Lady Hermione vivia com sua criada. Naturalmente, estou muito interessado nas causas que levaram a algo tão brutal e desnecessário.”

Assassinato, e, como marido da minha esposa, tenho ainda o incentivo de esperar poder levar à justiça alguns dos seus perseguidores, aos quais não posso deixar de associar indiretamente ao crime do qual, suponho, fui uma das testemunhas mais credíveis e inteligentes. Antes de saber que existia uma criatura tão encantadora quanto a atual Lady Hermione Curtis, eu considerava os assassinos húngaros, pelo menos dois deles, já que dificilmente posso garantir algo a respeito do motorista. O Conde Ladislas Vassilan é húngaro. O pobre homem que foi morto, embora seu nome fosse bastante americano, falava francês com sotaque puro. Um dos húngaros falava francês, fluentemente, mas de maneira vulgar. Jean de Courtois é, sem dúvida, francês. Eu não sou detetive, Sr. Steingall, mas, como um homem comum, sou forçado a concluir que raramente houve um crime tão misterioso no qual certas linhas de investigação se impusessem de maneira tão pertinente à imaginação. Em resumo, aconselho-o a encontrar Jean de Courtois — a menos que ele também tenha sido morto — e assim estará em contato direto com a origem de todo esse assunto feio.

“Que bom sujeito!”, exclamou o irresistível Devar. “É uma pena que você não estivesse conosco no Lusitânia, Sr. Steingall; caso contrário, teria percebido que, quando John D. se levanta nas patas traseiras e fala daquela maneira, não há mais nada a dizer.”

“A Lady Hermione é uma garota bonita?”, perguntou a Sra. Curtis, ansiosamente. Sua alma democrática se alegrava ao descobrir que a esposa do sobrinho não perdera seu título por causa do casamento. Claro, ninguém jamais tinha ouvido falar de tal tolice, como esse casamento às cegas, mas, uma vez feito, havia satisfação em saber que a noiva era filha de um conde. Além disso, ela já havia lido sobre tais comportamentos estranhos entre a aristocracia britânica, de modo que um casamento por impulso era considerado um erro relativamente pequeno.

Curtis assegurou à tia que Hermione era a pessoa mais bela e fascinante que ele já havia conhecido, e Steingall ouviu o elogio com um sorriso irônico nos lábios. Em toda a sua carreira profissional, ele nunca havia encontrado algo comparável a essa mistura caprichosa de comédia e tragédia.

Claro, seu cérebro perspicaz não passou despercebido o fato de Curtis estar certo ao achar que o ponto central da situação estava em Jean de Courtois. Morto ou...

Ainda vivo, o francês precisa ser encontrado, e rápido. A história extraordinária contada por Curtis, se verdadeira – e o detetive estava convencido de que aquele jovem de caráter curioso não tentava enganá-lo de forma alguma – indicava um caminho claro para a investigação. O infeliz jornalista, Hunter, estava prestes a entrar no Hotel Central quando foi atacado de maneira cruel. Como consequência, algum conhecimento sobre de Courtois provavelmente já esperava pelo primeiro investigador no balcão de atendimento. Que contradição absurda seria se lhe dissessem que o mestre musical francês em torno do qual girava a investigação estava o tempo todo ao alcance da mão! Ele realmente havia se virado em direção à porta para chamar o funcionário do hotel quando este mesmo bateu e entrou.

“O Conde de Valletort está aqui e deseja falar com o senhor, Sr. Steingall”, disse ele.

O orgulho sombrio do detetive naquele momento era mais ou menos o seguinte: se permanecesse tempo suficiente no Hotel Central, acumularia evidências suficientes para condenar pelo menos três criminosos à morte por eletrocussão e enviar outros para a prisão. Mas ele apenas acenou com a cabeça e disse:

“Leve Sua Lordia para dentro.”

Ele percebeu uma pausa dramática na conversa que havia surgido entre os outros. Mais uma vez, a Sra. Curtis ficara sem palavras diante do choque de um acontecimento inesperado. Devar, que estava vivendo a noite de sua vida, encostou-se na parede; o Tio Horace olhava desesperadamente para um copo vazio, sem ousar sugerir outro drinque; enquanto Curtis, após um olhar rápido para o detetive, a quem atribuía a responsabilidade por aquela surpresa de alguma forma inexplicável, colocou as mãos nos bolsos da calça e aguardou a chegada do pai de Hermione com uma calma que ele mesmo mal conseguia explicar. Até então, sua vida aventureira havia sido marcada por esforços intensos, temperados pela fleuma anglo-saxônica que ignora perigos e dificuldades. A tensão emocional prolongada era algo novo para ele. Ele entendia, mas não aplicava esse conhecimento: quando o ser humano está completamente tomado pela excitação, a terra pode tremer e os céus podem desabar em fúria, sem que seja possível acrescentar mais uma gota de angústia ou sofrimento àquela situação já insuportável. Naquele instante, se o Conde de Valletort estivesse acompanhado pelo...

Os fantasmas de seus ancestrais – Curtis teria observado a procissão com indiferença.

O Conde, um homem bonito, de estatura média, de cinquenta anos, com nariz adunco, olhos perspicazes, bigode caído e cabelos grisalhos cuidadosamente arrumados, olhou para Curtis como se o visse como qualquer outro estranho.

“Eu já cuidei do meu amigo”, disse ele a Steingall. “Voltei correndo aqui, na esperança de que você ainda estivesse ocupado com...”

“Antes que Vossa Senhoria entre em detalhes, permita-me apresentar o Sr. John D. Curtis”, disse Steingall, agradecendo silenciosamente aos destinos por terem proporcionado um encontro tão oportuno para suas próprias necessidades, mesmo que embaraçoso para os principais envolvidos.

“Sr. John D. Curtis, o homem que conspirou com minha filha para realizar um casamento ilegal!”, gritou o Conde, perdendo imediatamente sua postura calma.

“John Delancy Curtis, pelo menos”, disse Curtis, seriamente. “Como seu genro, posso dizer que algumas conversas com um advogado lhe permitiriam corrigir dois erros em sua descrição. Não houve conspiração, e a cerimônia foi, sem dúvida, legal.”

O Conde lançou-lhe um olhar penetrante e cheio de ódio, e recorreu imediatamente ao detetive.

“Acuso aquele homem de sequestro e falsificação de identidade!”, exclamou ele, com a voz embargada pela raiva. “Não há como negar os fatos. Minha filha, é verdade, havia marcado um casamento com um tal de Monsieur Jean de Courtois. Estava previsto para acontecer esta noite, às oito horas, mas, por algum motivo desconhecido por mim, a licença de casamento caiu nas mãos desse criminoso confesso, e ele obviamente convenceu uma garota tola e impulsiva a aceitá-lo em vez de de Courtois. Não sou especialista nas leis do estado de Nova York, mas aposto minha reputação na crença de que foi cometido um crime grave contra as normas sociais de qualquer comunidade bem organizada. Peço agora que o prendam, ou, se for necessário seguir os procedimentos oficiais, que me indiquem a autoridade competente.”

“Você tem alguma prova dessa acusação?”, perguntou Steingall, que não deixara de observar a atitude indiferente de Curtis diante das acusações veementes do Conde.

“Provas em abundância”, foi a resposta irritada. “Eu vi a licença e o registro assinado, e conheço pessoalmente o Sr. de Courtois. Além disso, você não tem a própria confissão desse canalha?”

“Por que omitir as provas igualmente condenatórias de conspiração?”, exigiu Curtis.

“O que quer dizer com isso, você...”

“Intruso. De que adianta isso? Foi você quem falou em conspiração, embora eu admita que parece ter descartado esse ponto da acusação. Mas o Sr. Steingall, como representante da lei, deveria ouvir toda a história dessa maldade. Se Vossa Senhoria apresentar as cartas, telegramas e mensagens sem fio de de Courtois para si mesmo e seu cúmplice, o Conde Ladislas Vassilan, ele começará a compreender a verdadeira natureza dessa investigação bastante complexa.”

Era um tiro ao acaso, mas acertou o alvo. Curtis não passara dez anos combatendo as artimanhas e a duplicidade dos manchus sem chegar a certos princípios básicos para desmascarar métodos de engano, e o Conde de Valletort ficou visivelmente perturbado com essa análise fria dos fatos, que ele imaginava serem conhecidos apenas por um círculo extremamente limitado em Nova York.

Mas ele teve a presença de espírito de descartar as acusações de Curtis como indignas de discussão.

“Vou me dirigir a você”, disse ele a Steingall. “Fiz minha solicitação de forma clara, ou devo repeti-la?”

“Vossa Senhoria se opõe a responder a algumas perguntas?”, perguntou o detetive.

“De forma alguma.”

“Quando você e o Conde Vassilan chegaram a Nova York?”

“Vinte minutos depois das oito desta noite.”

“Como você descobriu o que estava acontecendo em relação à sua filha?”

“Por meio de investigações.”

“Claro, mas com quem?”

“Com o ministro que realizou uma cerimônia não autorizada.”

“Como você soube para onde ir tão rapidamente a fim de obter informações?”

“Fui mantido informado sobre os movimentos da minha filha por agentes.”

“Quem eram eles?”

“Seus nomes serão revelados no momento certo.”

“O momento certo é agora.”

“Vocês não são magistrados. Presumo que sejam policiais.”

“Sua Excelência pode ter certeza disso. É exatamente porque sou policial que insisto por uma resposta. A sua queixa contra o Sr. John D. Curtis é mais um assunto para um tribunal civil do que para um criminal. Acho que ele violou a lei, mas os mecanismos para aplicar a lei não estão sob meu controle. Estou investigando um assassinato, e cada palavra que você disse confirma minha convicção de que o casamento planejado pela sua filha foi a causa indireta, mas ainda assim certa, do crime. Agora, Lorde Valletort, quem eram seus agentes de investigação?”

“Ha!”, murmurou Tio Horace.

Era um murmúrio simples, mas serviu para reforçar ainda mais a ideia que a declaração direta do detetive havia plantado na consciência chocada do conde. Na verdade, ali estava uma nova e perturbadora fase do problema matrimonial arquitetado por Hermione, com a ajuda daquele canalha malicioso, Curtis. Mesmo assim, ele não era alguém que se deixasse encurralar facilmente.

“Praticamente está me encaminhando a um advogado para obter conselhos; acredito em suas palavras”, disse ele, voltando rapidamente à atitude controlada de um homem experiente do mundo.

“Então, recusa-se a responder à única pergunta de vital importância que lhe fiz?”, perguntou Steingall.

“Recuso-me a responder a essa pergunta até consultar alguém mais capaz – ou melhor, mais disposto – a me indicar o meio mais rápido de punir um criminoso.”

“O nobre senhor está desqualificado”, interrompeu Devar. “Esta é a segunda vez desde que a bandeira caiu que ele se recusa a competir.”

“Se interromper novamente, vou expulsá-lo da sala, Sr. Devar”, gritou Steingall, irritado.

“Mas, pelo amor de Deus, Steingall, alguém precisa garantir que John D. tenha condições justas de competir. Ele só desviou uma vez, e mesmo assim por apenas um passo, enquanto ele——”

“Não vou avisá-lo pela segunda vez”, e Devar sabia que o detetive falava sério, então ficou em silêncio.

“Posso perguntar onde fica a sede da polícia?”, disse o Conde no tom mais frio que conseguiu assumir naquele momento.

“Na esquina da Center Street com a Grand”, respondeu Steingall, indiferente. Ele estava prestes a acrescentar o fato desagradável – desagradável para Lorde Valletort, quero dizer – de que o funcionário de plantão no Departamento de Detetives certamente encaminharia qualquer pessoa que procurasse informações a ele, Steingall, quando o funcionário reapareceu.

“Um policial trouxe uma mensagem para você”, disse ele, entregando a Steingall uma carta selada. O detetive a abriu imediatamente, após dar uma olhada no endereçamento. Era do capitão da polícia, e dizia o seguinte:

“O Conde Vassilan acabou de sair do Waldorf-Astoria de táxi. Clancy está dirigindo.”

O rosto de Steingall não revelou nenhuma expressão diferente da da Esfinge, embora, por dentro, estivesse rindo às gargalhadas; ele mesmo era o chefe do Bureau, e Clancy era seu assistente de maior confiança! Certamente, os deuses estavam preparando uma história interessante para os habitantes de Nova York, que adoravam notícias.

CAPÍTULO VIII

DEZ E TRINTA

O Conde de Valletort virou-se bruscamente e saiu. Por isso, perdeu as primeiras palavras de Steingall dirigidas ao funcionário do hotel, palavras que o teriam feito refletir intensamente; é razoável supor que ele teria pago uma quantia considerável para ouvir a resposta do funcionário.

Pois o detetive disse:

“Você sabe algo sobre um francês chamado Jean de Courtois?”

E o funcionário respondeu:

“Sim, claro. Acho que ele está no seu quarto agora.”

“No seu quarto — onde?”

“Aqui, é claro. Ele chegou por volta das 18h30, pegou sua chave e um Marconigram, e desde então não apareceu mais.”

Tio Horace não conseguiu suportar mais a tensão.

“Você se importaria de chamar o garçom de novo?”, ele perguntou, ofegante. “Se eu não receber algum tipo de reforço rápido, vou desmaiar.”

A tia Louisa adoraria intervir, mas não sabia o que dizer. A vida em Bloomington não tinha nada comparável à rapidez com que as coisas aconteciam em Nova York naquela noite. Ela percebia que algumas palavras eram ditas em um idioma que lhe soava familiar, mas elas não faziam mais sentido para ela do que o balbucio de uma pessoa com demência.

Steingall foi o menos surpreso dos cinco que ouviram as palavras do funcionário. Ele já havia imaginado que de Courtois poderia estar por perto; ainda assim, não estava preparado para saber que o homem era, na verdade, um hóspede do hotel.

“O senhor de Courtois mora aqui há algum tempo?”, perguntou ele, lançando um olhar penetrante para Curtis, para ver como o suspeito estava reagindo a essa nova fase de sua aventura.

“Cerca de um mês”, respondeu o funcionário.

“Ele recebeu muitos visitantes?”

“Alguns, principalmente estrangeiros. Um tal de Sr. Hunter ligava de vez em quando, e eles jantaram juntos ontem à noite. Acho que o Sr. Hunter trabalha na imprensa.”

O funcionário se perguntou por que estava sendo questionado sobre o francês. Ele não tinha a menor ideia de que de Courtois e Hunter estivessem relacionados à tragédia.

“Leve-me ao quarto do senhor de Courtois”, disse Steingall, após uma breve pausa.

“Posso ir com você?”, perguntou Curtis.

“Por quê?”

“Estou muito interessado em de Courtois, e talvez possa ajudá-lo a interrogá-lo. Eu falo francês bem.”

“Eu também”, disse Steingall. “Mas venha, se quiser.”

“Pelo amor de Deus, não me deixe de fora disso, Steingall”, implorou Devar.

O detetive tinha um bom senso de humor; percebeu que a investigação já havia ultrapassado há muito os limites do decoro oficial, e suas irregularidades eram tão esclarecedoras que ele não estava com pressa em investigá-las por enquanto.

“Sim”, disse ele, “você não vai causar nenhum problema se mantiver a boca fechada.”

“Você vai voltar para nós, John, não é?”, interrompeu a Sra. Curtis, dizendo desesperadamente a primeira coisa que lhe veio à mente.

“Sim, tia. Vou voltar para cá. Devo pedir que tragam algo para jantar para vocês duas?”

“Não, meu rapaz”, disse o Tio Horace, que havia se animado com a perspectiva de beber bastante. “Se houver alguma festa mais tarde, cabe a mim organizar tudo. A noite ainda é jovem. Espero ter a honra de brindar à sua esposa antes de ir dormir.”

Curtis sorriu com isso, mas não respondeu; era um momento inadequado para explicações. Mas Devar murmurou, enquanto atravessavam o saguão com Steingall e o funcionário:

“Aquele seu tio é ótimo, John D. Ele expõe a moral como um coro grego.”

“Temo que ele me considere um sobrinho imprudente”, disse Curtis. “Quanto à minha tia, pobre mulher, ela deve me achar a pessoa mais extraordinária que já viu. O que mais me intriga é...”

“Uau! Eu sei do que as tias são capazes”, interrompeu Devar rapidamente, pois agora duvidava de como seu amigo veria toda aquela publicidade que ele não...

“Sra. Curtis, a mais velha, está agradecendo aos seus deuses neste momento por ter a chance de paralisar Bloomington com todos os detalhes sobre o casamento do seu sobrinho na aristocracia britânica. O estranho é que fico morrendo de rir com a ideia de que fui eu, o pequeno Howard, quem te colocou nessa situação maravilhosa desta noite. Você não se perguntou por que recusei apresentá-la à minha tia e aos meus primos no escritório da alfândega? Meu Deus, se a Sra. Morgan Apjohn tivesse conhecido você hoje, ela teria insistido para que você jantasse com a família esta noite, e às 19h30 seus pés estariam bem protegidos debaixo do móvel de mogno em sua casa, na Riverside Drive, em vez de te levar para o labirinto que você parece ter encontrado tão facilmente. Tudo o que eu queria era uma desculpa para sair logo dali. Uau! Que espetáculo de fogos de artifício você criou nesse tempo!”

“Quinto”, disse o funcionário ao operador do elevador, e os quatro homens subiram voando.

Como cada andar acima do nível da rua era uma réplica do andar imediatamente acima, Curtis notou que o caminho até o quarto do francês era semelhante ao que levava ao apartamento 605.

“Qual é o número do quarto do Sr. de Courtois?”, perguntou ele.

“505”, respondeu o funcionário.

“Então fica bem abaixo do meu?”

“Sim, senhor. Ele deve ter ouvido nós arrombando a sua porta.”

“Perdoe-me. Ouviu o quê?”

“Cometemos alguns pequenos delitos em relação à sua propriedade durante a sua ausência”, disse Steingall, “mas eles foram insignificantes em comparação com as suas próprias extravagâncias. Deixe-me avisá-lo para não falar demais na presença de de Courtois. Mesmo considerando a sua versão dos fatos, Sr. Curtis, Lord Valletort provavelmente vai causar um grande problema para você pela manhã.”

“Mas por que arrombar a porta? Certamente havia uma chave…”

“Sh-sh-sh! Chegamos!”

Steingall bateu levemente em um painel do modelo 505, e os quatro ficaram em silêncio, à espera de alguma resposta. Nenhuma veio – ou seja, não havia nada que pudesse ser reconhecido como o som de uma voz ou de movimento humano dentro do quarto. Mesmo assim, eles acharam ter ouvido algo, e o detetive bateu novamente, com mais insistência. Agora estavam atentos ao menor barulho vindo daquela porta fechada, e ouviram um gemido ou chiado abafado, seguido pelo rangido metálico de uma estrutura de cama.

Naquele instante, uma empregada correu até lá.

“Eu estava prestes a ligar para o escritório”, disse ela ao funcionário. “Há pouco tentei entrar naquele quarto, mas minha chave não girava na fechadura.”

“Você ouviu alguém se mexendo lá dentro?”, perguntou o funcionário.

“Não, senhor. Bati, mas não houve resposta.”

“Então, escute agora.”

Pela terceira vez, Steingall bateu na porta, e o estranho chiado se repetiu; não havia dúvida de que uma cama estava sendo arrastada ou empurrada de um lado para outro sobre o piso acarpetado.

“Meu Deus!”, sussurrou a garota, assustada. “Há algo errado aí dentro!”

“Deixe-me tentar sua chave”, disse o funcionário. Ele tentou usar a chave mestra na fechadura, mas sem sucesso.

“Acho que ela funciona bem em todas as outras fechaduras, não é?”, murmurou ele.

“Oh, sim, senhor. Eu a tenho usado o whole da noite.”

“Alguém adulterou a fechadura por fora”, disse ele, furioso. “Não resta outra alternativa senão chamar o engenheiro. Antes de terminarmos isso, vamos destruir todo o hotel. Que droga…”

A reputação que o lugar vai ganhar se toda essa tentativa de arrombamento aparecer nos jornais amanhã…

Certamente, o funcionário merecia pena. Nunca antes a decência do Central Hotel havia sido tão violada. Seu ar de respeitabilidade presunçosa parecia ter desaparecido. Até mesmo para a imaginação perturbada do próprio funcionário, o estabelecimento de repente parecia vulgar; sua pintura desbotada e seus estofamentos sem graça lembravam a maquiagem e o manto de um trágico carrancudo.

Um trabalhador musculoso chegou, animado. Devido às suas experiências anteriores, ele já era considerado uma figura importante no hotel, e era motivo de alegria ser chamado duas vezes numa única noite para participar de um mistério que, sem dúvida, estava relacionado ao assassinato na rua.

Antes de adotar métodos mais violentos, ele inseriu um pedaço de arame forte na fechadura, pensando em arrombá-la daquele jeito; mas logo desistiu.

“Alguém já tentou isso antes de mim”, anunciou ele. “Um pedaço de arame foi enfiado lá dentro depois que a porta foi trancada.”

“De fora?”, perguntou Steingall.

“Sim, senhor. Essas fechaduras só funcionam com chave, de fora. Há uma alça por dentro… Bem, vamos lá!”

Alguns golpes com um cinzel afiado foram suficientes para cortar parte suficiente da estrutura da porta, permitindo que ela fosse arrombada. Dessa vez, como não havia cunha no centro, não foi necessário atacar as dobradiças. Assim que a fechadura foi liberada, a porta se abriu facilmente para o escuro do interior.

O engenheiro, lembrando-se de seu pânico desnecessário ao cair de cabeça no quarto de Curtis, agora avançou com coragem suficiente – e pagou pelo seu descuido. Ele estava tão ansioso para ser o primeiro a descobrir qual horror existia lá que foi direto para o centro do apartamento sem esperar para acender a luz. Como consequência, quando tropeçou em algo que sabia ser um corpo humano e ouviu um gemido abafado, mas selvagem, ficou ainda mais assustado do que antes.

Mas ninguém se preocupou com ele ou com seus sentimentos quando Steingall acionou um interruptor elétrico e revelou um homem amarrado e amordaçado, preso a uma das pernas da cama. A princípio, devido à postura estranha do corpo, temeu-se que outra tragédia tivesse ocorrido. A vítima de tão cruel ataque estava deitada de lado, e seus braços e pernas estavam amarrados de forma bruta, mas habilidosa, com uma corda grossa, de modo que parecia um pássaro preparado para ser assado. Depois de prendê-lo dessa maneira, seus agressores amarraram as pontas da corda à estrutura de ferro da cama, e seu único movimento possível era um rolar vergonhoso, para frente e para trás, num espaço de menos de oito polegadas. Ele evidentemente tentava fazer esse movimento assim que ouviu vozes e batidas do lado de fora, mas estava tão bem amordaçado que seu único esforço para falar era um tipo de gemido pelo nariz.

A faca do detetive o libertou rapidamente; quando foi levantado do chão e colocado gentilmente na cama, ele permaneceu lá, completamente sem palavras e abatido.

Steingall virou-se para a empregada agitada, cujos olhos estavam arregalados de terror, e que certamente teria alarmado todo o hotel com seus gritos se tivesse encontrado o ocupante do quarto durante suas rondas.

“Traga um copo de leite quente, o mais rápido que puder”, disse ele, e a garota correu até o telefone de serviço.

“Não seria melhor brandy?”, perguntou Devar.

“Não. O leite é o líquido mais calmante em um caso como este. As mandíbulas do homem devem estar doloridas. Provavelmente, ele também está desmaiado de medo e por falta de comida. Se conseguirmos fazê-lo beber um pouco de leite, talvez ele consiga nos contar exatamente o que aconteceu.”

Enquanto esperavam pelo retorno da empregada, o grupo de resgatistas olhou com curiosidade para a figura prostrada na cama. Viram um homem pequeno, magro, de constituição delicada, vestido com roupas de noite, cujo rosto pálido combinava com seus cabelos pretos. Uma boca grande e um tanto cruel era parcialmente coberta por um bigode preto espesso, e suas mãos tinham dedos longos.

Mãos trêmulas eram sinais claros do temperamento artístico. Não havia dúvida alguma de que aquele infeliz era Jean de Courtois. Ele parecia exatamente o que era: um músico francês, e as iniciais em suas caixas, bem como várias cartas sobre a penteadeira, atestavam sua identidade.

Curtis, Devar e o funcionário do hotel pareciam mais interessados na aparência do quase inconsciente de Courtois do que Steingall. Este lançou-lhe um olhar penetrante e reconheceria o homem mesmo após dez anos, caso tivessem se separado naquele instante; mas, embora desse ao francês pouca atenção, não hesitou em examinar os documentos sobre a mesa, embora sua primeira preocupação tenha sido agradecer ao trabalhador e mandá-lo sair do quarto.

“Agora”, murmurou ele para os outros em voz baixa, “deixem as perguntas comigo e não mencionem nomes.”

Ele pegou um marconigrama que estava entre as cartas e o leu. Sem dizer uma palavra, mas sorrindo ligeiramente, entregou-o discretamente a Curtis. Nele constava a data daquele dia, e o horário de entrega decodificado era às 4 da tarde.

“Chegaremos esta noite”, dizia o recado. “Vindo diretamente pela Rua Cinquenta e Nove. Espere-nos lá por volta das oito e meia.”

Curtis também sorriu. Ele compreendeu o pensamento não expresso do detetive. Steingall, na prática, havia dito que a mensagem confirmava a acusação de Curtis contra o Conde Vassilan e o Conde de Valletort de conspirarem com de Courtois para frustrar o plano de casamento de Lady Hermione. De fato, antes de colocar o pedaço de papel de volta sobre a mesa, o detetive pegou um caderno e anotou nele detalhes que, se necessário, serviriam como prova da origem do marconigrama.

A criada entrou apressadamente com o leite, e Steingall, que havia analisado mais da correspondência do francês do que os outros imaginavam, agora agia como enfermeiro. Com alguma dificuldade, conseguiu convencer o homem doente na cama a relaxar as mandíbulas firmemente fechadas e tentar engolir o líquido. Foi um trabalho tedioso, mas houve progresso quando de Courtois percebeu que estava nas mãos de pessoas que tinham boas intenções para com ele. Também foi notável que seus sentidos começaram a voltar.

E o brilho de pânico desapareceu de seus olhos; sua expressão mudou de um medo absoluto para uma expressão de incerteza suspeita. Ele olhou várias vezes para Steingall e o funcionário do hotel, mas lançou apenas um olhar superficial a Curtis e Devar. Curiosamente, o fato de os dois últimos estarem vestidos para a noite parecia acalmá-lo, e ficou evidente mais tarde que a presença do funcionário o fez considerar esses estranhos como hóspedes do hotel que haviam chegado ao seu quarto por mero acaso.

Suas primeiras palavras compreensíveis, pronunciadas em inglês rudimentar, foram:

“Que horas são?”

“Dez e trinta”, disse Steingall.

“Ah, pelo amor de Deus! Preciso ir, rápido!”

“Para onde?”

“Não importa. Agradeço a todos vocês amanhã. Explicarei tudo então. Agora, eu vou.”

“É melhor você ficar onde está, Monsieur de Courtois”, disse Steingall em francês. “Milord Valletort e o Conde Vassilan chegaram. Eu os vi, e nada mais pode ser feito em relação ao assunto deles esta noite. Sou o chefe do Departamento de Detetives de Nova York, e quero que me diga como chegou ao estado em que foi encontrado.”

Mas de Courtois estava recuperando rapidamente a lucidez, e o retorno de suas faculdades mentais o fez claramente relutante em fornecer qualquer informação sobre a causa de sua situação. Ele também se recusava a falar francês. Por algum motivo, provavelmente devido à possibilidade de ambiguidade nas declarações feitas em língua estrangeira, ele insistiu em usar o inglês.

“Se você viu meus amigos, diga-me onde posso encontrá-los. Vou ao seu escritório amanhã e darei todas as explicações”, disse ele.

“Por favor, preciso incomodá-lo esta noite”, insistiu Steingall calmamente. “Você não entende o que aconteceu enquanto esteve preso aqui.”

“Conhece o Sr. Henry R. Hunter?”

“Sim, sim. Eu o conheço.”

“Bem, ele foi esfaqueado enquanto descia de um automóvel em frente a este hotel, pouco antes das oito horas. Acho que ele estava vindo ver você.”

“Esfaqueado! Eles o mataram?”

“Sim. Agora, diga-me quem eram ‘eles’.”

Monsieur Jean de Courtois ficou imediatamente muito doente. Ele caiu de volta na cama, da qual se levantara com entusiasmo, ansioso para se mexer, e murmurou, sem clareza, que não conseguia entender o que o detetive dizia.

“Ah, Grand Dieu!”, murmurou ele. “Estou mal; chame um médico. Meu cérebro… o que você disse? Estou atordoado.”

“Você vai se recuperar em breve. Agora, reúna forças e diga-me quem eram os homens que o amarraram, e por quê, se puder dar uma explicação.”

O francês fechou os olhos e gemeu.

“Sou estrangeiro aqui, Monsieur le Commissaire”, disse ele, com voz trêmula. “Não conheço ninguém. Milor’ Valletort é uma pessoa que conheço. Chame-o, e traga também o médico.”

“Você não entende que seu amigo, o Sr. Hunter, o jornalista que o ajudava com o casamento de Lady Hermione Grandison, foi assassinado?”

Os outros homens no quarto perceberam uma nova tonalidade na voz de Steingall: desprezo, repulsa, total desdém por aquele tipo de canalha, que ele preferiria lidar dando-lhe um chute. Mas Jean de Courtois parecia surdo à opinião negativa que seu comportamento causava entre aqueles que o haviam tirado de uma situação desagradável, senão realmente perigosa. Ele se contorcia convulsivamente, quase chorando.

sua incapacidade de perceber a verdadeira natureza de tudo o que havia acontecido, seja com ele mesmo ou com qualquer outra pessoa.

“Muito bem”, disse o detetive, “se você está tão completamente atordoado, vou garantir que fique em silêncio pelo resto da noite.”

Ele se virou para o funcionário.

“Por favor, providencie para que dois homens confiáveis desvistam este cavalheiro maltratado. Pode-se lhe dar qualquer coisa para comer ou beber de que ele precise, mas se ele mostrar sinais de delírio, como vontade de sair, escrever cartas ou usar o telefone, ele deve ser impedido, à força, se necessário. Se ele se tornar violento, ligue para a delegacia mais próxima. Vou enviar um médico até ele em poucos minutos.”

De Courtois recuperou um pouco os sentidos sob o efeito dessas instruções enfáticas.

“Eu não fiz nada de errado”, protestou ele. “Sou eu quem está sofrendo, e não aceito essa interferência na minha liberdade.”

“Vê?”, disse Steingall calmamente. “Sua mente já está divagando. Por favor, ligue para alguns assistentes; eu darei as instruções a eles. Claro, assumo total responsabilidade.”

“Mas, senhor——”, gritou o francês.

“Você poderia se apressar? Estou perdendo tempo aqui”, disse Steingall calmamente ao funcionário.

“Exijo a proteção do meu cônsul”, gaguejou de Courtois.

“Pobre homem! Ele está bem tonto”, disse o detetive, com simpatia, dirigindo-se a todos, mas falando em francês. “Espero sinceramente poder prender aqueles malditos húngaros ainda esta noite. Eles não só mataram Hunter, como também levaram este homem à beira da morte.”

O efeito dessas poucas palavras aparentemente inofensivas foi elétrico. A atitude furiosa de Monsieur de Courtois mudou subitamente para a de um sofredor quase tão gravemente ferido quanto Steingall havia descrito. Ele desabou completamente e nunca levantou a cabeça, mesmo quando foram tomadas medidas drásticas contra alguns negros fortes, determinando-se o cuidado que deveria ser dispensado ao inválido.

Steingall foi surpreendentemente franco com Curtis e Devar enquanto caminhavam em direção ao elevador.

“Fico surpreso que aquele desgraçado tenha conseguido sobreviver”, disse ele. “Geralmente, em casos desse tipo, o canalha que trai seus amigos é punido severamente por aqueles que o utilizaram. Ele sabe demais para a segurança deles, e acaba sendo morto assim que seu serviço deixa de ser útil.”

“Devo confessar que ainda não consigo entender bem os contornos deste assunto”, admitiu Curtis. “É quase grotesco imaginar que haja pessoas em Nova York dispostas a cometer qualquer crime, por mais ousado que seja, só para impedir que uma jovem se case, contra a vontade de seu pai.”

“Claro, a jovem ocupa um lugar importante em seus pensamentos”, disse Steingall, com um riso seco. “Você ainda não pensou bem nisso, Sr. Curtis. Quando pensar melhor no assunto e perceber que existem outras pessoas no mundo além da encantadora Lady Hermione, vai entender que ela é apenas um peão ao redor do qual várias pessoas muito importantes estão competindo. Não quero dizer nada para menosprezá-la como uma estrela de primeira grandeza, mas estarei muito enganado se não houver outra mulher, aqui ou na Europa, cuja personalidade, se conhecida, atrairia muito mais atenção da polícia… Aliás, já lhe ocorreu que a Providência certamente foi favorável a você esta noite? Os assassinos de Hunter estavam dispostos a matá-lo por engano… Agora, quero que você concentre sua mente no rosto e na expressão daquele motorista, Anatole. Mantenha-o sempre em seus pensamentos. Se conseguir reconhecê-lo quando o apresentarmos diante de você junto com meia dúzia de outros homens, logo esclarecerei o mistério.”

No saguão, eles foram cercados por um grupo de repórteres, e três fotógrafos tiraram fotos com lanternas.

“Olá!”, murmurou o detetive para Curtis. “Eles te encontraram! Agora precisamos usar a inteligência para tirar você daqui.”

Eles escaparam dos jornalistas ao fechar a porta do escritório na cara deles. Em seguida, chamaram o funcionário do hotel, que resolveu o primeiro problema ao indicar uma saída pelas escadas dos fundos, que levavam ao porão. Um empregado foi enviado ao quarto de Curtis para arrumar algumas roupas e pertences, e, com manobras habilidosas, todo o grupo conseguiu fugir do hotel.

Steingall insistiu em entrevistar Lady Hermione naquela noite. Ele argumentou, de maneira razoável, que ela poderia ter muitas informações valiosas sobre o Conde Ladislas Vassilan; se, como Curtis acreditava, ela já tivesse ido dormir, seria preciso acordá-la. Ainda não era tarde demais, e os movimentos de Vassilan em Nova York poderiam ser esclarecidos com conhecimento de sua carreira anterior.

Por isso, Curtis anunciou que sua noiva estava hospedada no Plaza Hotel. Enquanto ele e Devar fugiam pelos porões, Steingall levou o Tio Horace e a Tia Louisa pelo saguão. Um táxi estava esperando lá, e ele deu ao motorista o endereço do quartel da polícia no centro da cidade, mas o redirecionou assim que ficaram longe de qualquer perseguição. Os três, tão estranhamente combinados como companheiros, chegaram ao Plaza um minuto após os dois jovens.

Steingall foi direto para a sala de telefone, enquanto Curtis subiu para seu apartamento. Ele bateu à porta de Hermione, e sua resposta “Sim, quem é?” veio com rapidez surpreendente. Obviamente, ela ainda não estava dormindo.

“Sou eu, querida”, disse Curtis. Só de estar perto de sua “esposa”, ele sentia uma espécie de tontura. Na verdade, ele estava extremamente nervoso, pois não tinha a menor ideia de como ela reagiria às últimas notícias sobre de Courtois.

A porta foi aberta sem demora, e Hermione apareceu, vestida exatamente como estava quando ele se despediu dela.

“Lamento perturbá-la”, disse ele, “mas não há nada a fazer. Coisas têm acontecido desde que a deixei.”

Seu rosto empalideceu, mas ela tentou sorrir, embora as pontas de sua boca ficassem tristemente caídas.

“Eles ainda não chegaram?” gritou ela, e ele não precisou perguntar quem eram “eles”.

“Não”, respondeu ele, com uma alegria que estava longe de sentir. “Na verdade, eu… trouxe alguns amigos para vê-la. Ou melhor, espero que alguns deles sejam bons amigos seus: meu tio e minha tia, e o jovem Howard Devar, de quem falei antes. Há também um detetive – um homem muito decente chamado Steingall. Devo trazê-los aqui? Será mais agradável do que ser observada em uma sala de jantar lotada.”

Ela ficou surpresa, mas o alívio em seu tom era inconfundível.

“Eu não quero jantar”, disse ela. “Claro que ficarei feliz em conhecer seus parentes, embora…”

“Embora você ache que eu poderia tê-los mencionado antes? Bem, a parte mais estranha dessa história é que eles estejam em Nova York, mesmo. Não faço a menor ideia de por que estão aqui, ou como me encontraram. Mas isso não é algo bastante favorável? Eles podem ser úteis de várias maneiras.”

“Por favor, não os faça esperar. O que o detetive quer?”

“Toda informação que você puder dar sobre o Conde Vassilan.”

“Eu mal conheço esse homem. Sempre o evitei em Paris.”

“Você pode se surpreender com a quantidade de informações que conseguirá fornecer quando Steingall fizer perguntas. E é melhor eu avisar: meu tio é ainda…”

Agora, ele consultava o mordomo-chefe a respeito do banquete de casamento. Ele a havia aceitado sem reservas, apesar da minha pobre descrição.

Seu olhar francamente admirativo fez suas bochechas corarem; mas ela apenas riu de maneira um pouco constrangida e murmurou que tentaria ser tão complacente quanto a ocasião exigia. Os acontecimentos certamente conspiravam para fazer com que sua noite de núpcias tivesse uma semelhança notável com a real. E, enquanto Curtis descia ao saguão para chamar os convidados que aguardavam, decidiu na hora não estragar as festividades com quaisquer explicações sobre a segunda vez de Jean de Courtois na Terra. Steingall já havia resolvido a questão ao manter o francês em seu quarto pelo resto da noite. Por que interferir num arranjo tão admirável? Deixemos aquele miserável intrigante esquecido até o dia seguinte, pelo menos!

CAPÍTULO IX

ONZE HORAS

“Na multidão de conselheiros há segurança”, diz o Livro dos Provérbios. Geralmente, a filosofia atribuída a Salomão demonstra uma solidez de julgamento incomparável, portanto é razoável supor que, no pensamento gnômico hebraico, quatro pessoas não constituam uma multidão. Quatro pessoas concordaram com Curtis de que não havia a menor necessidade de mencionar Jean de Courtois a Hermione naquela noite, e cinco pessoas estavam erradas, embora, em noventa e nove casos em cem, pudessem estar certas. A própria Hermione admitiu depois que teria acreditado cegamente em Curtis se ele tivesse explicado as circunstâncias que justificavam sua convicção de que de Courtois estava morto; na verdade, ela foi até o ponto de dizer que, como escolha, preferia infinitamente o americano ao francês no papel de marido temporário. Ela nunca havia visto de Courtois sob outro ponto de vista senão como seu aliado remunerado, e começava a compartilhar da crença de Curtis de que o homem era um duplo agente, um fato…

o que ajudou a modificar seu arrependimento natural diante da notícia de sua morte em seu lugar.

Em um estado de espírito mais calmo, Curtis também teria percebido rapidamente que uma garota que depositara tanta confiança em sua integridade tinha o direito de conhecer todos os detalhes sobre o vínculo extraordinário que os unia. Mas, por meia hora, ele se deixou levar pela conveniência, e a conveniência costuma exercer uma influência destrutiva em uma amizade baseada na confiança. Ele só queria poupar-a do desânimo que certamente surgiria ao saber que de Courtois estava vivo e que agora surgiriam novas complicações em relação ao uso indevido da licença de casamento; na verdade, ele estava fazendo uma grande injustiça consigo mesmo.

Mas, tendo escolhido um caminho a seguir, ele não era homem para se desviar dele, nem que fosse um pouco. Quando a equipe responsável pelo Plaza Hotel prometeu manter silêncio sobre o assunto de de Courtois, ele deixou o assunto de lado, considerando que não teria mais influência nos acontecimentos daquela noite.

“Existe alguma maneira de recuperar meu casaco?”, perguntou ele a Steingall, lembrando-se da troca de roupas quando um garçom perguntou se os senhores gostariam de deixar seus chapéus e casacos no depósito.

“Sim”, respondeu o detetive. “Basta esvaziar os bolsos do casaco que você está usando, e eu enviarei um mensageiro à delegacia com uma nota. Você se importa se eu ficar com seus documentos até depois do inquérito? Nunca se sabe quais perguntas serão feitas, e você deve lembrar que pode haver tentativas de incriminá-lo.”

Curtis riu da absurdez dessa ideia, mas, pela primeira vez, examinou metodicamente o conteúdo dos bolsos do casaco do homem morto. O bolso onde estava a licença estava vazio. O outro continha um caderno e um lápis. Havia também alguns recortes de jornal – notícias de interesse atual em Nova York, mas sem qualquer relação com o crime ou seus desenvolvimentos.

Uma fita elástica mantinha o livro aberto em uma página específica. Steingall, que sabia um pouco de tudo e muito sobre todos os assuntos relacionados…

Na sua profissão, ele decifrou alguns caracteres abreviados que prometiam iluminação. No entanto, não fez nenhum comentário, apenas guardou o livro no bolso, escreveu algumas linhas num pedaço de papel com o nome do hotel e confiou o casaco e a carta a um empregado.

Tio Horace, após um breve momento de hesitação, deu instruções ao mordomo da maneira típica de um magnata rico e influente.

“Agora estamos em apuros, Louisa”, sussurrou ele confidencialmente à esposa. “Então, vamos aproveitar esta noite maravilhosa, caso nunca tenhamos outra igual.”

A Sra. Curtis assentiu, concordando plenamente. Ela teria aceitado até mesmo hipotecar sua casa antes de abrir mão de qualquer parte importante dessa experiência, que certamente chamaria a atenção de muitas mulheres em futuros encontros em Bloomington.

Lady Hermione recebeu seus convidados com uma cordialidade tímida que ganhou imediatamente sua aprovação. Tia Louisa estava indecisa sobre o que dizer ou como agir ao encontrar a noiva, mas um olhar dos seus olhos perspicazes e maternais para a garota corada e tímida dissipou todas as dúvidas.

“Deus a abençoe, minha querida!”, disse ela, abraçando Hermione pelo pescoço e beijando-a carinhosamente. “Talvez tudo esteja para o melhor. De qualquer forma, você se casou com homens honestos e mulheres verdadeiras.”

“Senhora”, disse Tio Horace, quando chegou a sua vez de ser apresentado, “por mais estranho que pareça, eu sei menos sobre meu sobrinho do que você mesma. Mas, se ele é parecido com seu pai tanto em caráter quanto em aparência, você fez uma ótima escolha. E permita-me acrescentar, senhora, que ele parece ter feito uma escolha excelente desde o primeiro momento.”

Claro, tais parabéns eram completamente inadequados, mas Hermione era demasiado bem-educada para demonstrar qualquer sinal de preocupação, além do constrangimento normal que qualquer jovem mulher sentiria em situações semelhantes.

Curtis também falou algo em voz baixa, esclarecendo a situação.

“Como eu disse há alguns minutos, eu não sabia que meu tio e minha tia estavam em Nova York”, disse ele. “Não consigo sequer imaginar como eles conseguiram me encontrar de maneira tão oportuna. Ainda mal tivemos tempo de trocar uma palavra, pois eles estavam no meio das investigações da polícia quando os encontrei no meu hotel.”

“Ah, isso é muito simples”, declarou a Tia Louisa, feliz por ter finalmente a oportunidade de ouvir sua própria voz em alto volume. “Este jovem cavalheiro aqui”, e ela acenou para o desanimado Devar, “nos contou que soube de algo extraordinário a bordo do navio, então enviou uma mensagem por rádio ao editor de um jornal de Nova York, pedindo que informasse aos americanos que um dos seus cidadãos, que havia se destacado na China, estava voltando para casa. O editor publicou um parágrafo bem bonito sobre isso. Fiquei completamente surpresa quando a Sra. Harvey, esposa do nosso prefeito – uma mulher encantadora, querida; espero ter o prazer de levá-la a uma daquelas deliciosas tardes de chá e bridge dela – me disse na segunda-feira: ‘Com certeza, Sra. Curtis, esse John Delancy Curtis que está a bordo do Lusitania deve ser filho daquele irmão do seu marido que morreu na China há alguns anos, não é?’ E eu perguntei: ‘Do que você está falando, Sra. Harvey?’ Então ela me mostrou o jornal, e fiquei tão chocada que perdi a concentração na partida seguinte. A única jogadora mesquinha que temos no clube ganhou três rodadas sem precisar jogar, sendo ela mesma uma mulher sem filhos, mas que dedica tempo e dinheiro demais a cachorrinhos de brinquedo. De qualquer forma, não consegui mais me concentrar nas cartas naquele dia. Corri para casa e liguei para Horace. E aqui estamos nós, depois de toda essa confusão que você nunca conseguiria imaginar: tivemos que arrumar as coisas às pressas para viajar para o leste, perdemos a chegada do navio por quase uma hora, e chegamos ao Central Hotel bem a tempo de ouvir…” Então a Tia Louisa, que certamente não ficava sem palavras, mas se lembrava vagamente do acordo feito no saguão, achou que era seu dever sair do fluxo principal da narrativa, então concluiu: “Bem a tempo de ouvir coisas sobre o nosso sobrinho que sentimos ser nosso dever negar, tanto por causa dele quanto por nossa própria causa.”

Curtis lançou um olhar questionador para Devar ao saber que sua chegada havia sido divulgada na imprensa, mas Devar limitou-se a dar-lhe um olhar indiferente.

Um piscar ousado, e no instante seguinte, a própria Hermione tornou-se sua defensora inconsciente e mais persuasiva.

“Tenho tentado me lembrar de quando ou onde já vi o nome do Sr. Curtis antes – antes de nos encontrarmos esta noite”, disse ela, sorrindo diante da vaga ridícula de suas próprias palavras. “Agora lembro. Eu costumava ler as reportagens dos jornais sobre todos os navios que chegavam, e notei aquele parágrafo idêntico.”

“Obrigado, Lady Hermione”, exclamou Devar, regozijando-se interiormente com o embaraço de seu amigo. “John D. vai começar a acreditar em breve no que venho lhe dizendo há meia hora – que eu sou o verdadeiro Deus ex machina de toda essa história. Se não fosse por mim, vocês dois nunca teriam se casado, e esta festa alegre não teria acontecido!”

Uma batida na porta fez Hermione virar-se com um olhar assustado. Por mais que tentasse, ela temia cada tipo de incidente como um prelúdio para uma conversa tumultuada com seu pai.

“A menos que esteja muito enganado, senhora”, interveio o Tio Horace calmamente, “deve ser um garçom vindo nos dizer que o jantar está pronto.”

Como de costume, ele disse a coisa certa, e Steingall levou Hermione para o lado enquanto a mesa era posta para o banquete. Ele não perdeu tempo em ir direto ao assunto. Sua primeira exigência mostrou que ele não aceitava nada como garantido.

“Preciso falar claramente, sua senhoria”, disse ele. “A história extraordinária contada pelo Sr. John D. Curtis é verdadeira?”

“Quanto ao casamento?”, perguntou Hermione prontamente.

“Sim.”

“Bem, como não sei o que ele pode ter dito, você pode decidir isso por conta própria depois de ouvir minha versão. Sou uma fugitiva de Paris, onde meu pai tentava me forçar a um casamento detestável: sou praticamente uma estranha em Nova York: combinei com Monsieur de Courtois para que ele se tornasse meu marido, sob um acordo claro...”

O dinheiro pago para que o casamento servisse apenas como escudo contra os meus perseguidores; ele foi impedido por alguns homens terríveis de cumprir o encontro desta noite, e o Sr. Curtis veio até mim, pretendendo dar a notícia de maneira um pouco mais gentil do que se poderia esperar. Ele ouviu a minha triste e breve explicação e sentiu pena de mim. Acontece que ele compreendeu a verdadeira natureza da minha situação e, não tendo nenhum vínculo que o impedisse de tomar uma atitude tão ousada, ofereceu-me a proteção do seu nome até que eu pudesse me tornar dona da minha própria vida e ter liberdade para obter a dissolução do casamento.

“Pode me dizer exatamente o que quer dizer?”, perguntou o detetive. Sua voz era gentil, e sua expressão, profundamente compassiva; Hermione não conseguia perceber a tolerância irônica por trás daqueles olhos perspicazes.

“Quero dizer que ainda sou o que os advogados chamam de ‘menor’. Daqui a seis meses, terei vinte e um anos, e a coerção usada para me forçar a casar com o Conde Ladislas Vassilan não será mais possível.”

“Você perde uma herança ao se recusar a obedecer aos desejos de Lorde Valletort?”

“Não, exceto no que diz respeito à propriedade do meu pai. Minha mãe era rica, e seu dinheiro está bem protegido para mim.”

“Em custódia?”

“Sim, tenho administradores: um banqueiro inglês e um clérigo.”

“Mas, se forem pessoas de boa reputação, deveriam tê-la protegido de interferências indevidas.”

“Um conde também é considerado uma pessoa de boa reputação no meu país, e o Conde Vassilan possui status real na Hungria. Eu odeio aquele homem, mas todos os meus amigos e parentes insistiram para que eu o aceitasse.”

“Por quê?”

“Porque ele tem chances de conseguir um trono quando o Império Austro-Húngaro se desintegrar, e a minha riqueza ajudará muito a causa dele.”

Steingall fingiu estar surpreso.

“Então, sua renda é tão alta assim?”, perguntou ele.

“Sim, acho que sim. Meus administradores dizem que meu patrimônio chega a quase cem mil por ano.”

“Dólares?”

“Não — libras esterlinas.”

Eles conversavam em tons baixos, mas o detetive se comportava como um mortal comum, olhando de soslaio para ver se a afirmação surpreendente da moça havia sido ouvida pelos outros. No entanto, os membros da família Curtis, homens honestos e mulheres verdadeiras, haviam se afastado intencionalmente para o outro lado da sala, e Devar tentava convencer seu amigo de que agira sabiamente ao divulgar seu nome e fama por todo os Estados Unidos.

“Pelo que você sabe, Lady Hermione, há alguma outra pessoa em Nova York que saiba que você é milionária várias vezes?”

“Acho que não. A pobre Jean de Courtois talvez tivesse alguma ideia disso, mas eu vivia de maneira tão discreta em Paris que ele certamente tenderia a subestimar o valor da minha fortuna. Diga-me, Sr. Steingall, você realmente acha que ele...”

O detetive balançou a cabeça e riu com uma ironia oficial.

“Perdoe-me, Lady Hermione”, disse ele, “mas não posso formular nenhuma teoria por enquanto. Agora, quanto ao Conde Vassilan — há quanto tempo o conhece?”

“Cerca de um ano.”

“Ele tem sido seu pretendente praticamente o tempo todo?”

“Sim. No primeiro dia em que nos encontramos, meu pai me disse que eu deveria me orgulhar se ele me escolhesse como esposa. Por isso, odiei-o desde o início.”

“Você passou a odiá-lo, suponho?”

“Sim, um ódio instantâneo e violento. Mas não é só isso. Há coisas que não posso mencionar, embora sejam algo comum a qualquer pessoa que tenha frequentado a sociedade parisiense nos últimos doze meses. Com certeza você conseguirá encontrar homens e mulheres nesta grande cidade que poderão lhe contar suficientes fofocas de Paris para mostrar claramente que tipo de homem é realmente esse príncipe húngaro!”

O rosto de Hermione demonstrava o sofrimento que sentia, e o temperamento de Steingall era demasiado generoso para permitir mais perguntas nessa direção, especialmente quando a investigação causava dor a uma jovem inocente.

“Amanhã”, disse ele, sombriamente, “talvez eu possa ler vários capítulos da vida do Conde Vassilan. Mas muito depende do trabalho desta noite. A qualquer momento – certamente dentro de uma hora – terei notícias que podem ser profundamente afetadas por algum indício fornecido por você. Quero que entenda, Lady Hermione, que a participação do Sr. Curtis nessa confusão das últimas horas não é tão simples ou insignificante quanto você parece pensar. Acredito que ele tenha agido pelos melhores motivos…”

“Oh, sim, tenho certeza disso”, interrompeu ela, ansiosamente. “Se estiver destinada a nunca mais vê-lo depois desta noite, sempre me lembrarei dele como um verdadeiro amigo e cavalheiro galante.”

Steingall conteve as palavras que lhe vieram aos lábios sem querer. Ele certamente estava imerso em fantasias românticas desde que o telefone o chamou para o Hotel Central, mas mesmo nas páginas da ficção nunca encontrara uma teoria tão improvável quanto a possibilidade de John Delancy Curtis considerar qualquer outra alternativa à morte para se separar de uma noiva como Lady Hermione, num período de tempo que ela aparentemente considerava como o possível espaço de sua vida matrimonial.

“Ah”, murmurou ele, “se ele for sábio, chamará você para testemunhar em seu favor. Os juízes têm bastante liberdade para decidir nessas questões.”

“Mas será que ele será preso por se casar comigo? Se houve algum erro relacionado à licença de casamento, eu também sou culpada”, disse ela.

lealmente.

Steingall franziu a testa de forma severa. A conversa deles estava se aproximando perigosamente do tópico proibido de de Courtois.

“Na lei, assim como na maioria das questões da vida, não adianta encontrar soluções a meio caminho, sua senhoria”, disse ele. “Agora, voltando ao príncipe húngaro — você se lembra dos nomes de alguma pessoa, de qualquer sexo, com quem ele se associava em Paris? Claro, um homem assim seria bem conhecido na chamada alta sociedade, mas quero que tente se lembrar de alguns de seus amigos mais próximos.”

“Acho que você encontraria seus companheiros de confiança em certos cafés na Grande Avenida e nos teatros de variedades em Montmartre; mas não ajudaria um pouco se eu lhe contasse sobre seus inimigos?”

“Com certeza.”

“Bem, acontece de eu saber que ele é profundamente odiado pela Condessa Marie Zapolya, que mora no Hotel Ritz.”

“Em Paris?”

“Sim. Ela me aconselhou a evitá-lo como se fosse uma praga.”

“Ela deu algum motivo?”

“Pode parecer estranho, mas eu realmente acredito que ela quer que ele case com a filha dela.”

“Ah, isso é interessante. Por favor, continue.”

“Nunca entendi bem a situação, mas ouvi, por intermédio de um criado, que esperava-se que o Conde Vassilan se casasse com Elizabetta Zapolya — a sucessão à monarquia húngara, caso ela fosse restabelecida, estava envolvida nisso — mas o Conde Vassilan rejeitou a dama. A Condessa está furiosa porque sua filha foi desprezada, mas ainda deseja forçá-lo a cumprir suas obrigações.”

“Nesse caso, ela estaria ansiosa para vê-la casada em segurança com outra pessoa?”

“Oh, estava mesmo. Ela me visitou várias vezes e aconselhou-me a não arriscar uma infelicidade para toda a vida, envolvendo-me no labirinto da política da Europa Central. E… há mais uma coisa. A pobre Elizabetta Zapolya, que é um pouco mais velha do que eu, está apaixonada por um adido da Embaixada austro-húngara em Paris.”

“Você sabe o nome dele?”

“Sim. Capitão Eugene de Karely.”

“Qual é a atitude dele em relação ao Conde Vassilan?”

“Disseram-me que ele o desafiou repetidamente para um duelo, mas o Conde Vassilan não pode enfrentá-lo porque eles não são iguais nos escalões da aristocracia húngara. Fico feliz que o Sr. Curtis não tenha esperado para consultar o Almanach de Gotha quando encontrou aquele canalha. Ele lhe contou que o agrediu?”

“Eu vi o Conde”, disse Steingall.

“Onde?”

O detetive não passou despercebida a nota de alarme em sua voz, mas o assunto precisava ser abordado em algum momento; por que não agora?

“No Hotel Central, há cerca de uma hora”, respondeu ele.

“Meu pai estava com ele?”

“Sim. O Conde também teve o prazer de conversar por alguns minutos com o Sr. Curtis.”

Hermione ficou boquiaberta de surpresa.

“O Sr. Curtis não me disse nada sobre isso”, exclamou ela, e seu tom mais alto ecoou pelo quarto.

“Disse algo sobre o quê?”, perguntou Curtis, não relutando em interromper a conversa, que ele achava já ter durado tempo suficiente.

“Que meu pai e o Conde Vassilan encontraram você no seu hotel.”

“Não, não o Conde Vassilan”, explicou o detetive. “Ele já tinha ido embora antes de o Sr. Curtis chegar, mas Lorde Valletort voltou.”

“Ele perguntou onde eu estava?”, indagou a garota, ofegante, dirigindo-se a Curtis.

“Não. Ele tentou fazer com que eu fosse preso, mas falhou. Acho que ele me considerava uma pessoa improvável a fornecer informações desnecessárias.”

“A ceia está pronta, senhor”, disse um mordomo a Tio Horace, e mais discussões sobre os complicados planos matrimoniais do Conde Vassilan tornaram-se difíceis por enquanto.

Steingall foi pressionado a se juntar ao grupo — sem prejuízo de quaisquer deveres oficiais que pudesse ter de cumprir no dia seguinte, como Curtis expressou de maneira amigável — e concordou. Mais uma vez, seu instinto se mostrou acertado, pois ele tinha certeza de que as lembranças de Lady Hermione sobre Paris seriam importantes de alguma forma ainda não determinável. Além disso, seus colegas sabiam que ele estava no Plaza Hotel, e ele ficou satisfeito em permanecer lá, enquanto seu assistente de confiança, Clancy, atuava como motorista durante a viagem tardia do Conde Vassilan.

O capitão da polícia mantinha vigilância sobre o Waldorf-Astoria; um detetive vasculhava o apartamento alugado pelo jornalista assassinado; e outros homens do Bureau procuravam registros do automóvel. No entanto, Steingall estava convencido de que essa linha de investigação levaria a um beco sem saída, pois o carro, sem dúvida, havia sido roubado, e seu dono legítimo só conseguiria identificá-lo e declarar que, até onde sabia, ele estava trancado em uma garagem no momento em que foi usado para cometer um crime. Steingall supôs que o infeliz Hunter — ou talvez de Courtois — tivesse sido levado a alugar aquele veículo por meio de falsas informações fornecidas por algum canalha desconhecido que sabia sobre o casamento planejado. As anotações em taquigrafia no livro de Hunter confirmavam essa teoria, pois eram obviamente dados fornecidos por de Courtois.

De Courtois, o que teria permitido ao jornalista escrever uma história extremamente sensacional no dia seguinte. Ele estava convencido de que, quando a verdade viesse à tona, descobrir-se-ia que Hunter conheceu o francês devido ao seu hábito de se misturar com o estranho submundo do Continente Europeu, que tem sua “legião perdida” em Nova York. De Courtois era exatamente o tipo de homem vaidoso que acolheria com prazer a notoriedade de uma aventura como a cerimônia de casamento que foi impedida, na qual seu nome apareceria ao lado dos nomes de pessoas importantes. A última coisa em que ele pensava era no assassinato do secretário, que lhe prometera colunas inteiras de texto descritivo na imprensa. O músico esperto não foi o primeiro, nem seria o último, a descobrir que o papel de intermediário costuma ser mais exigente do que o esperado. Para sua decepção, viu-se de repente transformado de um agente confiável em um tolo, e seu completo colapso ao saber do assassinato combinava perfeitamente com a teoria que começava a se formar na mente do detetive: havia duas forças implacáveis em guerra em Nova York naquela noite; o casamento de Lady Hermione com o Conde Vassilan ou com o francês era o ponto central da disputa, e a luta se complicou devido a uma interpretação excessivamente literal das instruções dadas por partidários fanáticos.

Em meio a uma conversa animada, o telefone emitiu seu som insistente, vindo de um suporte na parede do quarto. Devar estava mais perto do aparelho e atendeu a chamada.

“É para você, Sr. Steingall”, disse ele.

O detetive preferiria ter mais privacidade, mas levantou-se imediatamente para atender.

“E quem é o Sr. Krantz?”, perguntou ele. Depois de uma pausa: “Ah, sim... É mesmo?... Não precisa se preocupar com isso. O cirurgião da polícia, a meu pedido, administrou-lhe uma dose suficiente de brometo para mantê-lo calado até amanhã de manhã... Sim, entendi. Diga a eles que não é possível, e encaminhe-os para o escritório da Centre Street... O quê?... Não, pelo que posso imaginar, o engenheiro não será necessário novamente esta noite.”

Ele desligou o telefone e voltou para seu assento, embora tivesse acabado de saber que o Conde de Valletort e outra pessoa, tendo descoberto de alguma forma que de Courtois ainda estava vivo, estavam se preparando para...

comoção no Hotel Central e exigência de acesso ao quarto do francês.

[Illustração: Cenas do fotorromance.]

“Por favor, será que me confundiram com o Sr. Krantz?”, perguntou Hermione, sorrindo, pois era uma experiência bizarra se ver interessada em todo tipo de coisa.

condições das pessoas de quem ela nunca tinha ouvido falar.

“O Sr. Krantz é o recepcionista do Central Hotel”, foi a resposta, que transmitiu informações mais completas a outros ouvidos do que aos da garota. Então Steingall olhou para o relógio.

“Acho que alguns de vocês devem estar cansados após um dia exaustivo”, disse ele. “Espero ser chamado em breve, e é possível que eu precise incomodá-lo, Sr. Curtis, antes de você ir dormir. Pretende ficar aqui?”

“Sim.”

Por um instante, uma certa tensão ficou evidente, e o Tio Horace não demonstrou sua habitual delicadeza ao acentuá-la com uma risada seca, sem motivo específico. Curtis aliviou a situação após uma ligeira hesitação.

“Acredito que Lady Hermione vá agora para a cama”, disse ele, friamente. “E, se ela for sensata, recusará-se a abrir a porta novamente até que sua criada chegue de manhã. Pretendo trocar de roupa, caso precise acompanhá-los em alguma expedição à meia-noite. Meu tio e minha tia nos dirão onde estão hospedados e marcarão de nos encontrar aqui ao almoço amanhã. Você, Devar, sendo um observador noturno experiente, se juntará a mim para fumar um charuto. Que tal esse plano para organizar o grupo, Sr. Steingall?”

Como se em resposta, o telefone tocou novamente, e o detetive pegou o fone do gancho.

“Alô! É você, Clancy?” disse ele. “Certo. Vou chegar de metrô da 59th Street – será mais rápido do que um táxi… sim… sim.”

Ele se virou, e as cinco pessoas no quarto viram que seu rosto brilhava com entusiasmo pela ação iminente.

“Pode adiar a troca de roupas, Sr. Curtis. Precisamos sair imediatamente… Sr. Devar, você tem carro? Consegue pegá-lo agora? Bem, ligue para seu motorista para que esteja na sede da Centre Street o quanto antes.”

Em menos de meia hora, se ele conseguir. Os motoristas de táxi fofocam entre si, então um carro particular é melhor… Perdoem a pressa, Lady Hermione, e você também, Sra. Curtis. Não tenho mais nenhum minuto livre.”

Felizmente, Curtis encontrou seu casaco esperando por ele no saguão; caso contrário, poderia ter tido problemas, pois Nova York, em novembro, não é uma cidade que incentive viagens à meia-noite com roupas de noite.

Tio Horace e Tia Louisa foram colocados às pressas em um táxi, e enquanto eram levados ao hotel tranquilo para onde suas malas já haviam sido enviadas, o homem robusto começou a polir novamente sua testa arredondada.

“Lou”, disse ele, “não consigo entender nada disso. Você consegue?”

“Ainda não, Horace”, foi a resposta esperançosa.

“Mas… que tipo de casamento é esse, afinal?”

“Oh, isso não é problema. Aqueles dois ainda nem começaram a namorar. Mas não vai demorar muito para começarem. Você notou——”

E os detalhes observados pela Tia Louisa permaneceram assim até o táxi parar.

CAPÍTULO X

MEIA-NOITE

Após uma viagem rápida pelo sistema de transporte rápido incomparável de Nova York, os três homens desceram na Spring Street. Alguns minutos de caminhada apressada os levaram a um grande edifício de fachada branca, de arquitetura severa. Acima da entrada principal, duas lâmpadas verdes olhavam solenemente para a noite; seu brilho parecia dizer aos malfeitores: “Cuidado!”. E não havia nada de absurdo nessa ideia, pois era deste centro imponente que os guardiões de Nova York vigiavam a cidade.

“Clancy ainda está esperando?”, perguntou Steingall a um policial de uniforme que estava de serviço em um escritório de investigações.

“Sim, senhor. Ele me pediu para ficar de olho caso o senhor aparecesse inesperadamente, pois não queria perdê-lo.”

O inspetor-chefe levou seus companheiros diretamente ao Departamento de Detetives, tomando todo o cuidado para evitar a sala onde estavam reunidos os repórteres “disfarçados”. Isso porque a sede da polícia de Nova York, ao contrário de qualquer departamento semelhante fora dos Estados Unidos, dá as boas-vindas à imprensa e fornece detalhes sobre todas as prisões, incêndios, acidentes e outros acontecimentos de importância assim que os fatos são comunicados por telégrafo ou telefone desde os distritos vizinhos.

Passando pelo escritório geral, Steingall entrou em seu próprio escritório. Um homem pequeno e de constituição frágil estava curvado sobre uma mesa, examinando um álbum grande com fotografias de criminosos. Ele se virou quando a porta se abriu, endireitou-se e revelou um rosto enrugado, um pouco parecido com o de um ator; suas características marcantes eram uma boca expressiva, um nariz fino e curvo, e um par de olhos excepcionalmente penetrantes e profundamente encovados.

“Olá, Bob”, disse ele a Steingall. Em seguida, sem hesitar nem um instante, acrescentou: “Boa noite, Sr. Curtis – prazer em vê-lo, Sr. Devar.”

“Boa noite, Sr. Clancy”, disse Curtis, não querendo ficar para trás nessa troca de cumprimentos, embora não conseguisse imaginar como alguém que nunca o tinha visto pudesse conhecer seu nome e usá-lo com tanta confiança.

“Podemos fumar aqui?”, perguntou Devar, que havia acendido um charuto ao sair da estação de metrô.

“Oh, sim”, respondeu Steingall. “Sintam-se à vontade nesse aspecto. Eu sou um fumante inveterado. Deixe-me oferecer-lhe um bom charuto americano, Sr. Curtis.”

“Obrigado. Talvez você queira experimentar um dos meus. Comprei-os em Londres, mas são de uma marca razoável. E você, Sr. Clancy?”

“Vou aceitar um, com prazer, embora eu não fume”, disse o homenzinho.
Vendo a pergunta nos rostos dos dois visitantes, ele riu, com uma voz estranha e aguda:

“Recuso-me a envenenar meus sucos gástricos com nicotina, mas gosto do cheiro do tabaco. O pobre velho Steingall tem uma visão bastante boa, mas seu nariz não conseguiria detectar enxofre nem num vulcão, só porque ele insiste em fumar.”

“Suco gástrico!”, riu Steingall. “Você não possui isso. Pele, ossos e língua são seus principais componentes. Não me surpreende que você consiga resolver alguns casos de vez em quando como detetive; o criminoso comum nunca suspeitaria que um pequeno e engraçado sujeito como você seja aquele famoso detetive, Eugene Clancy.”

Os dedos longos e nervosos de Clancy rasgaram o invólucro do charuto que Curtis lhe dera, e agora ele o passava de um lado para outro sob suas narinas.

“Vocês vão notar a diferença entre carne bovina e cérebro”, disse ele, acenando de forma irônica para o corpulento inspetor-chefe. “Ele se exibe porque parece um lutador de boxe e consegue perfurar uma tábua de pinho de três quartos de polegada com o punho. Mas nós caçamos bem juntos, sendo uma combinação única de ciência e força bruta… Aliás, isso me lembra: se estou certo, o Conde Ladislas Vassilan chegou a Nova York apenas esta noite. Ele foi direto para um combate de boxe ou o quê?”

“Espere um segundo, Clancy”, interrompeu Steingall. “Há algo acontecendo? Quanto tempo temos?”

“Exatamente vinte minutos. Às doze e trinta preciso estar na East Broadway.”

“Bom. Agora, Sr. Curtis, conte a Clancy exatamente o que aconteceu desde que você vestiu o casaco do pobre Hunter na esquina da Broadway com a Rua 27.”

Curtis obedeceu, embora achasse que nunca havia encontrado um funcionário tão pouco oficial quanto Clancy. Sendo um ágil avaliador de caráter, era difícil esperar que ele adivinhasse, após um breve vislumbre de um homem de gênio extraordinário na resolução de crimes, que Clancy nunca fora…

Mais discursivo, nunca tão propenso a zombarias e sarcasmos em relação ao seu amigo especial, Steingall, do que quando estava atrás de algum criminoso particularmente astuto e ousado. O chefe do Bureau, claro, percebeu por esses sinais que seu assistente de confiança havia obtido informações de natureza realmente surpreendente, mas nem Curtis nem Devar conheciam as idiossincrasias de Clancy. Passaram-se alguns minutos antes que começassem a suspeitar que ele tinha muito mais nas mãos do que lhes parecia inicialmente.

Desde o início, ele adotou uma visão original sobre o casamento de Curtis.

“A garota é jovem e bonita, você diz?”, foi sua primeira pergunta.

“Ainda não tem vinte e um anos, e é extremamente atraente”, respondeu Curtis, embora pouco preparado para o interesse do detetive nesse sentido.

“Bem educada e delicada, suponho?”

“Sim, como convém à sua posição.”

“Esqueça essa ‘posição’ dela; ela não vale nada em termos de inteligência… Bem, um homem nunca sabe muito sobre uma mulher, e o pouco que aprende é através de rejeições após o casamento.”

“Posso perguntar o que você quer dizer com isso?”

“A julgar pela sua história e idade aparente, Sr. Curtis, acho que você ainda não teve tempo de se envolver com mulheres.”

“Você está certíssimo nesse aspecto.”

“Naturalmente, caso contrário você não seria tão ignorante a respeito dessas criaturas adoráveis. Devo parabenizá-lo, sinceramente. Você terá a rara experiência de criar uma ‘deidade’ a partir de sua esposa, enquanto o homem comum começa escolhendo uma ‘deidade’ e acaba tendo apenas uma esposa.”

Curtis riu, mas encarou o olhar perspicaz do detetive com franqueza.

“Sua filosofia amarga pode ser sensata, Sr. Clancy”, disse ele, “mas ela se baseia em uma premissa falsa. Meu casamento é apenas uma questão de formalidade. Pode ser legal – na verdade, acho que é –, mas não pode haver dúvidas quanto à natureza do vínculo entre Lady Hermione e eu. Ela me considera apenas um marido de nome, e dissolverá esse vínculo quando lhe convier.”

“Você não colocará obstáculos no caminho dela?”

“Nenhum.”

“Tem certeza?”

“Absolutamente.”

Clancy riu, como se fosse um comediante que havia feito sucesso com seu público.

“Então você está casado para sempre”, anunciou ele, com o sorriso de quem resolveu um enigma humorístico. “Ao se recusar a impedir a lady, você desperdiça sua última chance de liberdade. E encontrará ela esperando na entrada da penitenciária quando sair. Meu Deus, você foi bem rápido. Não é de admirar que digam que o Oriente está acordando. Há muitos mais como você na China?”

Curtis não ficou nada satisfeito com essa brincadeira, nem se deu ao trabalho de esconder sua opinião de que o Departamento de Detetives de Nova York estava tratando um crime grave com uma leveza escandalosa.

“Se Lady Hermione se casou comigo ou com Jean de Courtois é uma questão secundária e irrelevante”, disse ele, com alguma ênfase. “Pelo pouco que consigo entender desse assunto complexo, parece-me que há interesses muito mais importantes em jogo do que os nossos. E, se posso ousar discordar de você, muitas coisas podem acontecer antes que eu chegue a entrar numa prisão.”

“Depois da sua carreira meteórica nas últimas horas, estou inclinado a concordar com essa última afirmação”, e o tom de Clancy tornou-se tão sério que Devar riu abertamente. “Não me entenda mal, Sr. Curtis. Estou perdido...”

Admiro sua coragem, mas você acabou de me dizer exatamente o que eu queria ter certeza.

“Eu não expressei nenhuma opinião. Limitei-me aos fatos reais.”

“E não é um fato extremamente significativo o fato de você estar completamente apaixonado por sua esposa? Nom d’un pipe! Isso não torna as coisas ainda mais complicadas do que um quebra-cabeça chinês?”

“Eu realmente não entendo...”, começou Curtis, cedendo a um sentimento de irritação que não era totalmente infundado, mas Clancy tirou as mãos como se elas estivessem ligadas a braços controlados por fios de uma marionete.

“Claro que você não entende! Você está apaixonado! Está tomado pelo micróbio amococcus! É o pior caso que já ouvi. Uma vez conheci um homem que encontrou uma garota pela primeira vez na extremidade da Brooklyn Bridge, em Park Row, e pediu-a em casamento antes mesmo de atravessarem o East River, mas você estabeleceu um recorde que nunca será superado. Encontra uma licença de casamento nos bolsos de um homem assassinado, corre de táxi até o endereço da mulher mencionada nela, casa-se com ela, soca um rival louco no nariz, leva a moça bonita para um hotel, desafia seu pai, um nobre britânico, e organiza um banquete no qual o chefe do Departamento de Detetives de Nova York é convidado de honra; e ainda tem a ousadia de me dizer que suas ações constituem um assunto secundário e sem importância na maior sensação que Nova York teve este ano. Jovem, espere até que os entrevistadores o encontrem amanhã! Espere até que as jornalistas comecem a elogiar sua noiva — uma moça bonita com título nobiliárquico! Nome do bom e pequeno homem grisalho! Eles vão transformar seus assuntos secundários em manchetes sensacionalistas! Antes que você perceba, eles vão fazê-lo falar sobre a cor dos olhos dela, sobre a curva perfeita dos lábios dela e sobre como seu cabelo brilhava sob a luz elétrica, enquanto ela, por sua vez, contará, com uma hesitação suspeita na voz, o quão adorável exemplar do homem americano no seu melhor você é. Sr. Curtis, você se casou de verdade, e se quiser resolver essa situação, deveria ir para a prisão por algum tempo.”

Sem dúvida, os dois civis presentes acharam que Clancy estava um pouco louco, então Steingall interveio.

“Saia do seu posto, Eugene”, disse ele, “e conte-nos como você acabou dirigindo o táxi do Conde Vassilan e para onde o levou.”

“Foi uma questão de antecipação inteligente dos eventos futuros”, disse Clancy, cuja excitação desapareceu instantaneamente, deixando-o calmo e extremamente lúcido ao falar. “Quando Evans (o capitão da polícia) me deu as informações sobre o assunto — embora, claro, sendo um homem acostumado com algemas e cassetetes, ele achasse que nosso amigo Curtis era o verdadeiro canalha — percebi imediatamente que o mal-estar de Vassilan era apenas um ataque de depressão. Um homem assim não conseguiria ficar quieto em seu quarto de hotel, assim como um fox terrier não conseguiria ficar alheio a uma briga de cães. Assim que vi o conde saindo sozinho e ouvi-o direcionar o táxi para o Central Hotel, na Rua 27, decidi que o melhor lugar para mim era ao volante de outro táxi. Escolhi um homem da fila que tinha mais ou menos meu tamanho e que poderia ser confundido comigo na penumbra; fiz com que ele me emprestasse seu casaco e chapéu. Ele pegou os meus, e com algumas palavras ao porteiro, tudo foi arranjado de modo que eu fosse chamado de maneira natural quando o conde aparecesse. Ele havia trocado de roupas, mas um olhar em seu nariz mostrou que eu já havia identificado minha presa, mesmo que o porteiro não tivesse me dado o sinal certo na hora certa. Recebi minhas instruções e partimos, com outro táxi nos seguindo, e o motorista do meu táxi como passageiro. Obviamente, o conde não conhecia bem as distâncias de Nova York, pois ficou inquieto e se perguntava para onde eu o estava levando. Ele também tentou ser astuto: quando chegamos à East Broadway, parou-me na esquina com a Market Street, pediu que eu esperasse e deixou um bilhete de cinco dólares como garantia, dizendo que eu ficaria irritado quando voltássemos ao hotel. Isso não facilitou as coisas? Ele se misturou à multidão — você sabe como são aqueles grupos de russos, húngaros e judeus poloneses na East Broadway por volta das dez e meia — então corri até o segundo táxi, troquei novamente de casaco e chapéu, dei o dinheiro ao motorista e o deixei encarregado de seu próprio táxi. Em menos de um minuto, alcancei o conde, bem quando ele atravessava a rua, e o vi entrar em uma casa, depois de dizer algo a um vendedor de roupas usadas que gritava seus produtos da loja aberta no térreo. Quando comprei dois lenços de seda e um par de botas, e estava negociando freneticamente por um conjunto de colares de linho, tamanho 16 — um presente para você, Steingall — sua nobreza desceu as escadas, mas não sozinha; havia uma garota com ele. Felizmente, ela não era húngara, mas italiana, e eles conversavam em inglês rudimentar. ‘Eles não vêm aqui agora.’”

“Tempo suficiente, Excelência”, disse ela, “mas você deve encontrá-los no restaurante de Morris Siegelman, na Alf-A-Pass Doze. Ele disse algo em magiar puro, acho, e foi em direção ao táxi. Isso é tudo, ou quase tudo. Tentei voltar atrás nas minhas negociações com o israelita na loja, mas ele fez tanto alvoroço que acabei pagando-lhe. Quando cheguei ao segundo táxi, o motorista me disse que o meu homem assentiu ao passar, indicando que Vassilan estava voltando para o hotel. Então vim aqui e liguei para você.”

Steingall olhou para um relógio na lareira. Levantou-se, abriu uma porta e acendeu a luz.

“Sr. Curtis”, disse ele, “precisamos arriscar algo, mas acho que posso disfarçá-lo o suficiente para evitar ser reconhecido, não tanto pelo Conde, mas por outras pessoas que possam estar presentes naquela festa. Você também vem, Sr. Devar. Em grupo, estamos mais seguros.”

Com habilidade digna de um figurinista teatral, os detetives se transformaram, juntamente com os dois jovens, em bombeiros navais. Não se poderia inventar disfarce mais eficaz ou simples na hora, nem um que fosse mais fácil de assumir. As botas representaram a maior dificuldade, mas as compradas por Clancy serviram a Devar; Curtis fez o melhor que pôde com um par de sapatos de lona. Além disso, uma mistura de graxa e extrato de café aplicada no rosto e nas mãos transformou quatro pessoas de aparência respeitável em um grupo que certamente chamaria a atenção da polícia em qualquer lugar fora daquele local específico para onde estavam indo.

Caso as circunstâncias da perseguição os separassem, Steingall deu algumas instruções ao homem do escritório de investigações. Devar testou o realismo de sua aparência, ignorando o motorista do carro luxuosamente equipado que aguardava na saída. Aproximando-se do carro, ele abriu a porta e disse bruscamente:

“Entrem, rapazes!”

O motorista saiu imediatamente de seu assento e pulou para a calçada.

“Ei, o que diabos...”, começou ele, momento em que Devar riu.

“Está tudo bem, Arthur”, disse ele.

“O que está bem? Este carro foi trazido para o Sr. Howard Devar”, gritou o homem, irritado.

“Bem, seu louco, e quem sou eu, então?”

Algo familiar na voz fez com que o motorista olhasse atentamente para quem falava; ele não o via há bastante tempo, exceto por um breve vislumbre na chegada do Lusitânia a Nova York naquela tarde. Ele estava confuso, mas, aparentemente, não carecia de senso de humor.

“É ou você ou o seu fantasma, senhor”, disse ele. “E se for o seu fantasma, você deve ter sido maltratado no outro mundo.”

Nesse momento, um policial entrava na sede da polícia e lançou um olhar penetrante ao quarteto.

“Aqui, Parker”, disse Steingall. “Diga a este homem meu nome.”

O policial aproximou-se, olhou para o detetive e riu.

“Este é o Sr. Steingall, chefe do Departamento de Detetives”, disse ele ao motorista, que ficou ainda mais confuso. Ele retomou o controle do carro sem demora, mas continuou inquieto. E não sem motivo. Ele, pobre coitado, sem perceber, acabara de cair na armadilha que já havia sido montada em Nova York naquela noite. Ele não conseguia entender por que o filho de seu empregador estaria passeando pela cidade com pessoas de aparência suspeita, mesmo que uma delas pudesse ser o famoso “homem com o olho microscópico”. Mas ele estava longe de imaginar que ele e seu carro ajudariam a fazer história antes do amanhecer.

Seguindo as ordens, ele dirigiu pela Grand Street e parou o carro no lado sul do W. H. Seward Park.

“Fique aqui, caso não voltemos antes, até uma hora da manhã”, disse Steingall. “Depois, siga devagar pela East Broadway até a esquina com a Montgomery Street. Vamos ao restaurante de Morris Siegelman.”

Fica alguns andares acima, no lado norte. Se passarmos por você, não preste atenção, mas siga a uma pequena distância. Entendeu?”

“Sim, senhor.”

Devar ficou muito satisfeito com o tom desconfortável do homem.

“Anime-se, Arthur”, disse ele. “Amanhã você vai rir muito ao ler os jornais e descobrir o papel que desempenhou numa grande notícia.”

“Agora, não se esqueça de andar de maneira exagerada pela calçada”, foi a próxima instrução de Steingall aos amadores. “Pense em todas as palavrões que já ouviu e use-os. Somos durões, e devemos nos comportar como tal. Alguém de vocês sabe cantar?”

“Eu sei”, admitiu Curtis.

“Isso vai ajudar um pouco. Comece a cantar algum tipo de cântico de marinheiro quando estivermos no restaurante.”

Apesar da hora tardia, a East Broadway estava repleta de uma multidão cosmopolita. Era uma noite de quinta-feira, e o Shabat hebraico começava ao pôr do sol no dia seguinte; por isso, os judeus pobres da região estavam lá, aos milhares, seja comprando provisões para o feriado que se aproximava, seja atraídos pela luz e pelo movimento. Russos de aparência robusta, italianos de pele olivácea, alemães tranquilos, tchecos de olhos arregalados e pele pálida, passeavam pelas ruas, conversando com seus compatriotas ou se reunindo em grupos para ouvir as palavras estranhas de algum comerciante que vendia mercadorias de sua carrinho. Dos interiores de pequenas lojas e porões vinham vozes estranhas anunciando as características dos produtos ali expostos. Cada carrinho tinha uma lanterna a querosene acesa, e o brilho dessas inúmeras tochas criava luzes intensas e sombras tremulantes que teriam alegrado o coração de Rembrandt, se seu espírito artístico pudesse vagar pelas ruas de uma cidade que, talvez, ele nunca tenha ouvido falar, nem mesmo em sua forma inicial holandesa, como Nova Amsterdã.

Os altos prédios pareciam tão lotados quanto as ruas. Dentro de um quilômetro quadrado daquela área de Nova York, vivem um quarto de milhão de pessoas.

Habitação, comida e emprego. Eles satisfazem as necessidades uns dos outros, falam suas próprias línguas estranhas e, aos poucos, são absorvidos pelo grande continente que os abriga; só então, quando uma segunda ou terceira geração se americaniza.

Em tal multidão heterogênea, quatro operários de caldeira, em terra para uma noite de diversão, chamaram pouca atenção, e a porta acolhedora de Morris Siegelman foi alcançada sem incidentes. Um táxi estava parado na calçada, e o motorista, olhando para o panorama animado da rua, mal imaginava que havia trocado de roupas com um dos bombeiros meio bêbados duas horas antes.

“Aqui estão vocês, rapazes!”, exclamou Steingall, observando com alegria uma etiqueta impressa exibida entre as garrafas de um bar sombrio localizado ao lado de um apartamento que já fora a sala de estar de uma casa luxuosa. “Este é o tipo certo de bebida – vodca – a mesma que é fornecida ao Czar de todas as Rússias. Beba uma garrafa de vodca e vai parecer que engoliu um pedaço de ferro em brasa.”

Clancy subiu em um banquinho alto e se acomodou no assento arredondado na postura típica de Buda, enquanto Devar, que era ginasta, ficou de cabeça para baixo e batia os pés contra a borda do balcão. Para não ficar para trás, Curtis começou a cantar. Ele tinha uma boa voz de barítono e se envolveu com entusiasmo no espírito louco da festa. A música que escolheu tinha um aroma marinho; contava as aventuras de um marinheiro entre bruxas, navegadores e moças. Três delas o queriam ao mesmo tempo – então “O que um marinheiro poderia fazer? Yeo-ho, Yeo-ho, Yeo-ho!” O refrão resolvia a questão: “Bem, nós caminhamos ao longo do mar ondulante. Se você não consegue ser fiel a uma ou duas, é melhor ficar com três.”

Evidentemente, as travessuras dos homens agradaram aos clientes de Morris Siegelman, e gritos de “Brava!”, “Encore!”, “Bis!”, “Herrlich!” recompensaram os esforços líricos de Curtis. Cerca de trinta pessoas ou mais estavam espalhadas pelo salão, na maioria em pequenos grupos sentados ao redor

mesas com tampo de mármore. A cerveja era a bebida favorita; uma minoria estava comendo, o cardápio era estranho e maravilhoso, e todos fumavam cigarros. Quando Curtis recebeu sua porção da decocção venenosa tão elogiada por Steingall, enfrentou o grupo, com o copo na mão, e viu o Conde Vassilan sentado num canto perto de uma janela. Com ele estavam uma garota italiana bonita e um jovem, e os três estavam imersos numa conversa animada, sem prestar atenção aos outros foliões, aproveitando o barulho geral das conversas e dos utensílios para beber para discutir qualquer assunto que fosse tão interessante para eles.

Os olhos de Steingall transmitiam uma pergunta, e Curtis balançou a cabeça. O companheiro masculino de Vassilan tinha apenas uma leve semelhança, em termos de nacionalidade, com os homens que cometeram o assassinato, enquanto diferia fundamentalmente do traiçoeiro “Anatole”.

“Quem dera sua garota pudesse vê-lo agora, John D.”, sussurrou Devar, que acabara de se recuperar de uma crise violenta de tosse causada pelo uísque puro que Siegelman servia disfarçado de vodca. Curtis riu da presunção, que era grotesca em sua essência. Por mais selvagens e bizarras que tivessem sido suas experiências naquela noite, nenhuma era mais caprichosa do que aquele canto de balada num salão do East Broadway, enquanto ele se fazia passar por um marinheiro completamente embriagado.

“A maioria aqui são húngaros”, murmurou Steingall. “De qualquer forma, parece que estamos no lugar certo.”

“Vamos comer”, disse Clancy de repente.

Refletido num espelho rachado, ele viu um homem e duas mulheres levantarem-se e deixarem a mesa no canto ocupada pelo Conde. Ele desceu do banquinho e foi até o lugar vazio; os outros o seguiram, e Curtis teve vários copos erguidos em sua honra enquanto passava entre os foliões.

Clancy chamou barulhentamente uma garçonete e pediu quatro pratos de espaguete com tomate. Sentou-se de costas para o grupo reunido debaixo da janela e pediu desculpas com cortesia exagerada quando sua cadeira encostou na da garota italiana, embora seu sotaque, é claro, fosse típico do East Side.

“Eles não vêm, então?”, ouviu Vassilan dizer, impaciente.

“Talvez não esta noite”, disse a garota, “mas você certamente os encontrará aqui, talvez amanhã, talvez no dia seguinte.”

O Conde arrancou uma folha de um caderno e escreveu algo rapidamente. Quando falou, foi em húngaro, mas era fácil perceber que estava dando instruções precisas sobre a entrega da nota.

“Agora seria um bom momento para causar confusão, se conseguíssemos”, rosnou Steingall.

Curtis brincava com sua quarta refeição desde o pôr do sol e admitiu que estava disposto a qualquer coisa, menos a espaguete ao tomate.

“Se houver variedade suficiente de húngaros e eslavos na rua, posso começar um tumulto em menos de nada”, confidenciou Devar.

“Como?”, perguntou o detetive.

“Dessa maneira”, e Devar começou a cantar. Ele tinha uma voz de tenor leve, clara e melodiosa, e a melodia tinha um tom estranhamente bárbaro que, musicalmente falando, lembrava o coro dos ciganos em “A Garota Boêmia”. Mas as palavras eram em uma língua estranha, sonora e cheia de vogais, e os húngaros presentes ficaram profundamente agitados quando perceberam que um foguista americano, meio embriagado, estava entoando uma melodia nacional proibida. Melhor do que ele próprio sabia, seu canto tocava profundezas inexploradas da natureza humana. Andrew Fletcher de Saltoun expressou uma verdade eterna ao escrever ao Marquês de Montrose: “Conheço um homem muito sábio que acreditava que, se a um homem fosse permitido compor todas as baladas, ele não precisaria se preocupar com quem faria as leis de uma nação.” Antes que Devar terminasse o primeiro verso, pessoas da rua começaram a entrar pela porta aberta, e olhares intensos e exclamações estranhas mostravam que os tchecos achavam estar testemunhando um milagre. À medida que o segundo verso soava, vibrante e desafiador, a multidão, ansiosa por participar da excitação interna, correu para a entrada. Muitos conseguiam ouvir, mas poucos conseguiam ver, e todos ficaram exaltados por causa de uma melodia cujo canto em público teria causado prisão ou morte em seu próprio país.

“Agora, então!”, rugiu Steingall, e a mesa e as louças se quebraram com um estrondo. Claro, isso só aumentou a confusão, e algumas mulheres no café começaram a gritar. Sem ter ideia do que causava toda aquela comoção, a multidão avançou em direção àquele canto, e Steingall, aparentemente enlouquecido, correu até a janela, abriu-a e disse ao Conde Vassilan:

“Saia daqui, rápido! Eles vão esfaqueá-lo daqui a pouco!”

A garota italiana gritou ao ouvir isso, então foi levada para a segurança da rua. Vassilan seguiu-a, ou melhor, foi praticamente jogado para fora, e o jovem húngaro poderia tê-la seguido com agilidade, se Curtis não insistisse em ajudá-lo, prendendo seus braços e forçando-o a passar pela janela de cabeça para baixo, mas não tão rapidamente a ponto de Steingall não conseguir “passar por ele” cientificamente para pegar a nota.

“Vão embora, vocês dois! Peguem o carro e voltem para casa!”

Não havia tempo para discussões. Tanto Curtis quanto Devar interpretaram as ordens murmuradas por Steingall como sinal de que a perseguição havia terminado por aquela noite. Eles sabiam que os detetives podiam cuidar de si mesmos, então saíram pela janela e foram rapidamente em direção ao automóvel que os aguardava, antes que o húngaro pudesse se recuperar. Faltavam quase dez minutos para uma hora, então o motorista ainda não havia saído do seu posto no parque. Devar mandou que ele ligasse o motor e ficasse pronto para partir sem demora. Então eles esperaram, observando a esquina da praça onde se encontrava a East Broadway, mas nem Steingall nem Clancy apareceram, então decidiram que era melhor obedecer às ordens e ir para a delegacia de polícia. Lá, lavaram-se e vestiram suas roupas novamente, o que levou mais quinze minutos. Ainda não havia sinal dos detetives, e eles decidiram, um pouco relutantemente, fazer o que lhes foi ordenado e voltar para casa.

“Que tipo de feitiço foi aquele que você conseguiu tirar de Siegelman?”, perguntou Curtis, enquanto o carro seguia tranquilamente pela Broadway.

“Oh, foi inspiração”, riu Devar.

“Uma inspiração baseada em fatos concretos. Agora, conte logo!”

“Bem, fiquei um ano em Heidelberg, sabe, e um colega lá me contou que, numa noite, num café em Temesvar, um estudante causou um alvoroço ao cantar aquela canção. Em menos de um minuto, um oficial foi esfaqueado com sua própria espada e outro policial foi baleado; foi preciso um esquadrão de cavalaria para limpar a rua. Ele aprendeu aquela canção por pura curiosidade, e eu a aprendi com ele.”

“Do que se trata?”

“Não sei. Acho que ela revela o verdadeiro nome dos austríacos, mas não conseguiria traduzir nem uma linha, por mais que tentasse.”

Curtis recostou-se no carro e riu.

“Você é, de certa forma, um gênio”, disse ele. “Já vi multidões enlouquecerem só porque algum idiota acenava com uma bandeira preta, mas aquilo era um símbolo da rebelião dos Boxers, e tinha um significado. Neste caso, entre pessoas tão longe de seu próprio país, dificilmente se esperaria...”

Ele parou de falar de repente e inclinou-se para a frente.

O carro acabara de entrar em Madison Square, no cruzamento da Broadway com a Fifth Avenue, ao sul da 23ª Rua. Um bonde da Columbus Avenue parou para permitir a passagem do tráfego, e um automóvel cinza que vinha pela Fifth Avenue foi detido por um policial que estava lá. A atenção de Curtis foi atraída pela cor e pelo formato do veículo; sob a luz intensa das lâmpadas e dos dispositivos elétricos concentrados naquele importante cruzamento, ele conseguiu ver claramente o rosto do motorista.

“Devar”, disse ele, e algo elétrico em sua voz assustou seu companheiro volúvel, “diga ao seu homem para ultrapassar aquele carro e atirá-lo contra a calçada. O motorista é ‘Anatole’, e é nosso dever detê-lo!”

Naquele instante, o policial sinalizou para o tráfego em direção à cidade continuar.

CAPÍTULO XI

UMA HORA

Devar tinha a astúcia ágil de uma raposa, e o sangue que corria em suas veias era volátil como mercúrio. O mesmo olhar que lhe permitiu ver o automóvel cinza se movendo silenciosamente entre as fileiras de carros numa das principais avenidas da cidade revelou também um policial atravessando a praça.

“O amigo Anatole pode estar sendo seguido”, disse ele. “Vamos chamar ajuda.”

Inclinando-se para fora, gritou para Arthur, cujo outro nome era Brodie:

“Aproxime o carro do policial. Quero falar com ele.”

O motorista obedeceu, e o policial olhou para o carro com desconfiança, pensando que algum idiota pretendia atropelá-lo. Em um segundo, Devar já havia aberto a porta.

“Você ouviu falar do assassinato na Rua 27, em frente ao Hotel Central?”, perguntou, surpreendendo o homem com sua diretividade.

“Claro que sim”, foi a resposta, rápida.

“Bem, o carro envolvido nisso está bem à frente. Lá está, indo em direção à Quinta Avenida. Entre! Vamos explicar pelo caminho.”

O policial não precisou de segundo convite. Obviamente, a menos que algum jovem tolo estivesse tentando ser engraçado, não havia tempo a perder com palavras. Ele entrou rapidamente no carro, e Devar gritou para o motorista surpreso:

“Siga aquele automóvel cinza. Não mate ninguém, mas aumente a velocidade até estarmos bem atrás dele. Depois eu digo o que fazer.”

Sem pensar muito no que aquela ordem realmente significava, pois sua verdadeira essência estava, por enquanto, oculta aos olhares daqueles que conheciam melhor do que ele todo o emaranhado de eventos, Brodie mudou de marcha e pressionou o acelerador. A máquina passou zunindo pela estátua do Almirante Farragut a uma velocidade que teria feito até mesmo o corajoso “Velho Salamandra” piscar de surpresa.

Enquanto quatro pares de olhos observavam o veículo em alta velocidade à frente, Curtis fez um breve resumo dos acontecimentos da noite desde que ele e Devar haviam ido com Steingall à sede da polícia. Não havia necessidade de falar muito sobre o crime em si, pois o policial já tinha todos os detalhes, incluindo descrições dos assassinos, em seu caderno.

Ele também era uma pessoa astuta. Seu nome era McCulloch; seu pai havia emigrado de Belfast, e alguém com tal ascendência raramente toma as coisas como garantidas.

“Acho que você não tem certeza absoluta, Sr. Curtis, de que o motorista daquele carro é o ‘Anatole’ envolvido na morte do Sr. Hunter?”, perguntou ele.

Mas Curtis também era uma pessoa cautelosa.

“Não”, disse ele. “Isso é mais do que eu ousaria afirmar, mesmo que tivesse a oportunidade de vê-lo de perto. Na verdade, só tive o que poderia chamar de ‘uma impressão’ dele. Isso, somado à semelhança marcante entre o carro e aquele que vi do lado de fora do hotel, parece oferecer motivos suficientes para investigação, pelo menos.”

“Você notou a placa desse carro?”

“Não, exatamente. Acho que ela é diferente daquela que, sem dúvida, vi e anotei.”

“Claro, a placa deve ter sido trocada, senão ele nunca se atreveria a voltar a esta região. Se você estiver certo, senhor, esse sujeito deve ter nervos extremamente firmes, pois está passando justamente pela Rua 27, a poucos metros do hotel.”

De alguma forma, esse fato havia escapado da memória de Curtis; por mais excelente que fosse seu senso topográfico, ele ainda era um estranho em Nova York e não conseguia identificar as localizações com a mesma rapidez e precisão que um policial seria capaz de fazer.

Durante os segundos seguintes, nenhum dos ocupantes da limusine falou. Devar estava ajoelhado em um dos assentos da frente, e o agente, que havia tirado o chapéu do uniforme para evitar chamar atenção quando uma luz iluminava diretamente o interior do veículo, observou silenciosamente os homens que o haviam interrompido de maneira tão abrupta em sua inspeção. Evidentemente, ele se convenceu de que não estava sendo envolvido em uma perseguição infundada. A atitude tensa deles dificilmente poderia ser fingida: eles estavam extremamente sérios e determinados; então ele agradeceu aos céus por tê-lo colocado em contato com um crime importante e concentrou-se totalmente na tarefa que tinha pela frente. Vários pontos críticos exigiam decisões cuidadosas e rápidas. O carro perseguido podia ser, na verdade, um veículo inocente, dirigido por um motorista irrepreensível, e se seu dono aparecesse disfarçado de alguém muito influente, ele, o agente, poderia ser severamente responsabilizado por ultrapassar seus limites ao realizar uma prisão, ou, caso não chegasse a esse extremo, por conduzir uma investigação inadequada.

Brodie seguiu as instruções à risca, e a distância entre os dois carros diminuía visivelmente. Parecia também que o motorista do carro cinza diminuiu a velocidade após passar pela Rua 27, embora a Quinta Avenida estivesse praticamente sem tráfego, que, quando existia, consistia principalmente em carros indo em direção ao centro da cidade — ou seja, na mesma direção do carro perseguido e do perseguidor.

Na Rua 34 houve um obstáculo. Um bonde que atravessava a cidade fez com que o carro cinza desviasse rapidamente para evitar uma colisão, e Brodie, uma pessoa metódica e com instintos de cumpridor da lei, perdeu quase cinquenta jardas ao permitir que o bonde passasse.

“Quem quer que ele seja, ele não vai fazer paradas desnecessárias”, comentou o agente, ciente da importância do incidente, já que noventa e nove motoristas em cem teriam pisado no freio e deixado o pesado veículo público passar primeiro.

“A menos que os assassinos húngaros de Nova York estejam muito bem informados sobre o funcionamento dos carros, o nosso veículo conseguirá percorrer os próximos dois quarteirões sem problemas”, disse Devar, olhando por cima do ombro.

E, de fato, parecia mesmo que Brodie tinha ouvido o que foi dito. Ele se inclinou ligeiramente para a frente, tocou o painel do carro com dedos habilidosos, endireitou os ombros e começou a corrida com a postura de alguém que achava que aquilo já durara tempo suficiente.

Ao se aproximar da Rua 42, ele reduziu a distância para um pouco mais que o dobro do comprimento do carro, e os três homens conseguiram ver claramente a placa de identificação. Não apenas o número era diferente, mas também pertencia a outra série.

“Esse é um carro de Nova Jersey”, anunciou o policial.

“Pode ser um número de Nova Jersey”, corrigiu-o Curtis, “mas continuo acreditando que estamos seguindo o homem certo e o carro certo.”

Nesse momento, nada menos que quatro carros elétricos surgiram à vista, bloqueando completamente a avenida na interseção com a Rua 42. O carro cinza teve que parar rapidamente, e Brodie foi forçado a fazer uma curva brusca para livrar as rodas traseiras do caminho. Como resultado, ambos os carros pararam lado a lado, mas Curtis ficou sem conseguir ter uma segunda visão do homem suspeito.

O policial se agachou no assento, para que seu uniforme não fosse visto, mas ele, assim como seus companheiros, lançou um olhar rápido para dentro do outro carro. Estava vazio.

No entanto, havia alguém sentado no lado mais próximo, e ele notou que o painel inferior atrás da porta havia sido limpo, já que o resto da pintura não havia sido tocado, e o degrau mostrava sinais de ter sido lavado recentemente.

Devar abaixou um dos vidros dianteiros alguns centímetros.

“Não olhe ao redor, Arthur”, disse ele em voz baixa, “e não preste atenção no motorista. Avance apenas um ou dois metros e depois deixe que ele vá na frente novamente.”

Brodie ficou sentado como uma esfinge; aparentemente não fez nada, mas o carro continuou se movendo.
Sacrificando-se, Roundsman McCulloch recuou para o seu canto, deixando a janela livre para Curtis.

“Bem?”, perguntou ele. E, por mais que estivesse acostumado com as sensações de Nova York, os outros perceberam um leve tom de excitação em sua voz.

“É Anatole, tenho quase certeza”, disse Curtis.

“Por que não saem e o agarram agora?”, sugeriu Devar.

“Vocês se importariam de segui-lo por algum tempo?”, perguntou o policial.

“Não, estou disposto a qualquer coisa. E você, Curtis?”

“Oh, sinto-me pronto para começar a noite de novo.”

Os bondes continuaram em movimento, e o automóvel cinza passou pela primeira abertura possível.

“Vejam, é por aqui”, explicou o oficial. “Estou disposto a prender esse homem com base nas declarações do Sr. Curtis, pois não poderia ter testemunho melhor do que o do principal testemunho. Mas tenho pensado nisso nos últimos minutos, e parece que não ganhamos nada agindo às pressas. Podem ter certeza de que esse sujeito, mesmo que seja a pessoa que procuramos, negará tudo, e um ou dois dias podem ser perdidos tentando provar sua identidade ou coletar informações que sustentem a teoria de que ele era o motorista envolvido no crime. Agora, se o deixarmos seguir em frente, certamente teremos maior controle sobre ele. Vamos descobrir seu destino – talvez obtenhamos um endereço muito útil, ou, com muita sorte, descobriremos que ele está se encontrando com outra pessoa.”

“Em resumo, precisamos observar e esperar”, disse Devar.

“Bem, pelo menos podemos esperar e ver”, disse o prático McCulloch.

Os conselhos dele pareciam bons, e os outros concordaram com ele, permitindo assim que eles mesmos e o paciente Brodie se deparassem com alguns desenvolvimentos notáveis numa busca que começou por uma simples coincidência e estava destinada a terminar de uma maneira que nenhum deles imaginava.

Devar abriu a janela novamente.

“Arthur”, disse ele, “você percebeu se aquele sujeito estava ou não carregando um refletor?”

“Sim, senhor. Ele tem um. Eu o vi olhando para ele quando me aproximei.”

“Ah, isso muda completamente a situação, como disse o jovem quando beijou sua namorada e provou o pó de beleza de alguém. Não pressione nada, Arthur. Apenas mantenha-o sob observação até eu consultar a lei.”

Como resultado de uma discussão apressada, Brodie recebeu novas instruções. Durante a parte reta da estrada, ele não deveria se aproximar do carro cinza a menos de sessenta jardas – na prática, deveria permanecer dentro do mesmo quarteirão, se possível. Mas, se o carro cinza parasse em frente a alguma residência, ele deveria diminuir a velocidade, passar por ele, mantendo-se no meio da estrada, e estar sempre pronto para parar ou virar conforme instruções.

“A propósito, você tem gasolina suficiente?”, acrescentou Devar.

“Eu enchi os tanques, senhor, antes de sair da garagem. Temos combustível suficiente para a viagem até Albany e de volta.”

O tom de Brodie era bastante alegre. Ele também havia analisado a situação, e a presença de um policial uniformizado dissipou o último vestígio de suspeita de que algum tipo de brincadeira estúpida tivesse sido armada fora da sede da polícia, quando um homem de aparência assustadora lhe foi apresentado como chefe do Departamento de Detetives de Nova York.

Devar estava prestes a parabenizar Brodie pela perspectiva de uma viagem noturna inteira, caso a frase casual dele se tornasse realidade, mas olhou para Curtis e decidiu ficar em silêncio. Eles estavam passando pelo Plaza Hotel, e seu amigo estava olhando para a sua estrutura branca e quadrada. Obviamente, ele…

Ele estava tentando encontrar o quarto de Hermione. Provavelmente falhou, pois não é fácil identificar as janelas de um determinado conjunto de quartos em um prédio enorme enquanto se viaja a vinte e cinco milhas por hora ou mais. Além disso, já passava da uma da manhã, e a maioria das pessoas respeitáveis já estava na cama; assim, a imensa estrutura do hotel era iluminada apenas por poucos retângulos de luz.

Mas Curtis, assim como Devar, achou que as persianas iluminadas de três janelas no segundo andar poderiam ser as do Suite F. Cada um se perguntou, caso a suposição estivesse correta, por que sua senhoria permaneceria acordada até tão tarde.

Devar decidiu não dizer nada, mas Curtis sentiu que precisava falar, mesmo que fosse apenas para ouvir sua própria voz. Normalmente um homem de hábitos reservados, fruto de longas vigílias entre uma raça estranha e frequentemente hostil em uma terra semicivilizada, ele havia passado por tantas coisas durante as cinco horas e meia desde que deixou o restaurante do Central Hotel, que ansiava pela simpatia humana, mesmo em assuntos tão triviais.

“Achei ter visto uma luz no quarto da minha esposa”, disse ele.

“Quando você menciona isso, eu também vi”, concordou Devar.

“Espero que ela não esteja esperando meu retorno.”

“Talvez esteja preocupada com você?”

“Mas por quê?”

“As mulheres são assim. Ela sabe que você saiu com Steingall, e ele é um homem perigoso.”

“A Sra. Curtis está hospedada no Plaza?”, perguntou McCulloch, confuso.

“Sim.”

“Mas eu pensei que você ficasse num quarto no Central Hotel, na Rua 27.”

“Eu casei-me, sim, mas foi às oito e meia, e fomos para a Plaza.”

“Casou-se às oito e meia — logo depois do assassinato!” As palavras do policial refletiam uma surpresa enorme. Por algum motivo indefinível, essa combinação estranha de um crime e um casamento ultrapassava sua compreensão.

“Sim, foi assim que aconteceu. Talvez pudesse ter sido evitado, mas, olhando agora para todas as circunstâncias, parece que segui um caminho inevitável, como a morte.”

É claro que o policial não conseguia entender o pensamento sombrio por trás das palavras de Curtis, mas uma espécie de suspeita incerta o levou a fazer outra pergunta.

“Acho que veio da Plaza com o Sr. Steingall, senhor?”

“Sim. Estávamos jantando lá, com o Sr. Devar e meu tio e tia, quando o Sr. Clancy ligou para ele pelo telefone e nos convidou a acompanhá-lo à delegacia de polícia. O resto você já sabe.”

Certamente, a explicação parecia bastante satisfatória. A atitude desses dois jovens e de seu motorista era perfeitamente correta, e as opiniões do policial foram reforçadas pelos indícios que havia notado no carro cinza, embora não achasse adequado mencioná-los. Se Steingall realmente participou do jantar na Plaza, ele deve ter se convencido de que não havia nada de incomum, ou, pelo menos, duvidoso, no fato de um homem envolvido em um assassinato tão grave ter ido diretamente do local do crime para se casar.

Apenas para dissipar um pouco a névoa que turvava sua mente, ele esperou um pouco e então perguntou:

“De qual lado do carro ficava o lado oposto à porta, quando aqueles dois homens atacaram o Sr. Hunter?”

“Do lado esquerdo. O carro havia entrado na rua vindo da Broadway.”

“Por que pergunta?”, indagou Devar, imediatamente percebendo a estranheza dessa mudança de assunto.

“Minha mente voltou para o trabalho que temos em mãos”, respondeu prontamente o policial. “Eu estava me perguntando que tipo de visão o Sr. Curtis teve do motorista. Claro, agora entendo que ele estava olhando para o homem exatamente nas mesmas condições quando paramos na 42ª Rua.”

Assim, sem que nenhum dos envolvidos soubesse, uma pequena crise foi evitada, pois pode-se dizer com certeza que o policial pragmático teria recusado, na hora, aceitar qualquer declaração de um louco como John Delancy Curtis, caso lhe fosse apresentado um relato completo, verdadeiro e detalhado sobre os acontecimentos daquela noite, enquanto ele era levado pela Quinta Avenida em um automóvel veloz.

O romance, para ser aceito sem questionamentos, requer um ambiente confortável, como um sofá ou um cantinho à sombra das árvores num jardim de verão. Lá, esquecido pelo mundo, o homem ou a mulher podem realmente viajar longe, sobre o Tapete Mágico de Tangu. Mas, quando isso é servido por dois estranhos a um policial prosaico sentado em um carro barulhento, rumo a Deus sabe onde, muito depois da meia-noite, tende a ter um ar de misticismo e feitiçaria.

Os dois carros avançavam pela reta da Quinta Avenida. À esquerda ficava a solidão negra do Central Park; à direita, a arquitetura variada das residências dos milionários de Nova York.

Devar e o policial conversavam alegremente, mas Curtis permanecia imerso em seus próprios pensamentos, até que a lanterna traseira do carro cinza virou bruscamente para a esquerda e desapareceu.

“Ele entrou na Parkway, na 110ª Rua”, disse McCulloch. Curtis acordou de repente, tomado pela consciência do que o cercava.

“Acho que ele está indo em direção à St. Nicholas Avenue”, continuou o policial.

“Por quê?”, perguntou Curtis. Suas lembranças de estudos de mapas o teriam feito lembrar, em outras circunstâncias, de que a avenida mencionada por McCulloch é…

Um dos poucos que se estendem ao longo dos retângulos da cidade.

“Bem, senhor, é apenas uma suposição, mas a Avenida St. Nicholas é um atalho para Washington Heights, e os carros costumam seguir por essa rota. Sim, lá está ele!”

Por um instante, eles vislumbraram rapidamente a Avenida Lenox, que corre paralela à Quinta Avenida, e em seguida seguiram pela Avenida St. Nicholas. Depois de meia milha ou menos, cruzaram a Oitava Avenida em um ângulo agudo, mas o carro cinza continuou em movimento constante, até chegar perto do Parque St. Nicholas.

Daí em diante, mais uma milha e meia não fez muita diferença, até que o automóvel alcançou a pista de corrida do Rio Harlem. Lá, o ritmo aumentou. Praticamente não havia tráfego para atrapalhar o avanço, e Brodie precisava manter uma velocidade constante de quarenta milhas por hora para continuar a ver seu alvo.

Finalmente, pelas Avenidas Nagle e Amsterdam, eles voltaram à própria Broadway, no ponto onde suas muitas curvas terminam nas pontes sobre o Rio Harlem e o Spuyten Creek.

Nesse momento, McCulloch estava indubitavelmente ansioso. Muitas milhas o separavam das atividades movimentadas de Madison Square e seus arredores, e as principais estradas do estado de Nova York ofereciam novas possibilidades. Mesmo assim, ele era de ascendência escocesa-irlandesa, e até mesmo o nacionalista mais fervoroso hesitaria em dizer que as pessoas de além do rio Boyne são aquelas que são descritas como “desistentes”.

“Ficaria mais satisfeito se tivesse alguma ideia para onde aquele idiota está indo”, disse ele, com um sorriso sombrio. “Não esperava fazer um passeio divertido a esta hora da manhã.”

Essa foi sua única concessão ao decoro oficial. Ele aceitou um charuto e se resignou às exigências da perseguição, que não dependiam dele, mas sim dos propósitos sombrios e tortuosos do sinistro Anatole.

No entanto, o fim estava mais próximo do que qualquer um deles estava disposto a imaginar. Uma corrida rápida pela estrada principal que passava por Yonkers os levou até Hastings e às margens do Rio Hudson. As áreas relativamente planas de Nova York foram substituídas por terrenos acidentados, e, se quisessem evitar ser vistos, era essencial dar ao carro cinza maior liberdade de movimento. Na verdade, era quase certo que um criminoso astuto como o homem que eles perseguiam — se realmente fosse aliado dos assassinos de Hunter — dificilmente deixaria de perceber muito antes que estava sendo seguido. Além disso, sendo um motorista experiente, ele saberia que o carro atrás dele não só podia mantê-lo na corrida, mas também se aproximar dele sempre que seus ocupantes assim o desejassem. Ele não se deixaria enganar por uma falsa sensação de segurança devido ao aumento do distanciamento entre os carros, pois isso era apenas uma manobra óbvia causada por mudanças nas circunstâncias. Em resumo, agora não havia esperança ou possibilidade de alcançá-lo em algum ponto de encontro; mas, dando crédito à capacidade mental criminosa daquele homem, tornou-se urgente ultrapassá-lo e forçá-lo a parar, bloqueando deliberadamente o caminho.

Eles discutiram o assunto detalhadamente, e Devar estava prestes a mandar Brodie agir quando o carro cinza desapareceu.

Não querendo interferir num momento crítico, Devar se afastou da janela. Brodie desceu a colina e seguiu por uma estrada curta e plana, ladeada por vilas suburbanas; ele diminuiu a velocidade ao tomar uma curva acentuada, e o carro continuou por um caminho sinuoso que só levava até a beira da água. Estava completamente escuro, e uma névoa vinda do Hudson enchia o vale. O bom senso aconselhava uma velocidade cautelosa, já que nunca era possível parar e ajustar os potentes faróis, enquanto a luz fraca das poucas lâmpadas de rua servia apenas para revelar a estreiteza da estrada e a presença de cabanas e armazéns.

A descida era bastante íngreme, então Brodie desligou o motor, e o grande carro avançou silenciosamente, com rapidez, o que parecia indicar uma verdadeira sensação de perigo.

De repente, ouviram um barulho alto, acompanhado de uma explosão abafada, e McCulloch expressou seus sentimentos com algumas palavras cujo uso é expressamente proibido pelo manual da polícia. Mas o significado delas era...

Ridiculamente claro: o carro cinza havia caído no Hudson, e quem poderia dizer se Anatole tinha ido com ele ou não? Curtis foi o primeiro a adotar uma linha de raciocínio definida: assumiu o comando com a confiança de alguém acostumado a situações difíceis e a depender de sua própria inteligência para se livrar delas.

“Avance devagar até os prédios acabarem”, disse ele, pois as duas janelas dianteiras estavam abaixadas, e os três homens estavam aglomerados ali. “Aquele sujeito sabia exatamente para onde estava indo. Quando parar, acenda as lâmpadas de acetileno, e nós pegaremos as outras duas para vasculhar o cais de onde o carro foi lançado para dentro do rio.”

A poucos metros de distância, os freios foram acionados bruscamente, e um guindaste alto apareceu vagamente à frente. Os quatro homens pularam no chão, e enquanto o motorista se ocupava com as lâmpadas grandes, Curtis e Devar desligaram as menores.

Eles se viram em um cais de madeira, evidentemente usado para o transporte de materiais de construção. Uma inspeção rápida mostrou que aquele caminho era o único meio viável de saída. Algumas estruturas baixas bloqueavam uma das extremidades do cais, e pilhas de pedras ocupavam a outra. As pequenas ondinhas do rio murmuravam entre as pilhas que sustentavam o local de desembarque. Os olhos aguçados de Devar logo detectaram um canto da limusine cinza ao redor do qual se formara uma ondulação. Provavelmente, os cilindros sob pressão haviam estourado quando a água invadiu o veículo, e a explosão fez com que o chassi se inclinasse; caso contrário, o rio, necessariamente profundo perto do cais, teria escondido completamente os destroços.

De dentro da névoa surgiu um brilho branco. Brodie acendeu as lâmpadas, e agora a parte quadrada do carro submerso ficou claramente visível. Um pouco à lado, havia um barco atracado, e o policial, que havia sacado uma pistola que parecia funcional, decidiu revistá-lo.

Havia uma tábua que cruzava o espaço de cerca de trinta centímetros entre o cais e o convés irregular. Na agitação do momento, os três homens atravessaram sem avisar o motorista sobre seus movimentos. O barco tinha um poço aberto no meio, mas duas extremidades eram cobertas. McCulloch, pegando uma das lâmpadas, espiou para dentro da escotilha mais próxima.

“Se alguém estiver lá embaixo, fale”, disse ele, “ou eu aviso que atirarei à primeira visão.”

Não houve resposta; ele ajoelhou-se, abaixou a lanterna e espiou para dentro.

“Vazio!”, anunciou. “Agora, para o outro.”

Ele repetiu as mesmas táticas, mas a cavidade não revelou nenhuma presença escondida. Naturalmente, seus companheiros estavam concentrados nas ações de McCulloch, pois sabiam que a qualquer momento uma chama intensa poderia surgir das trevas e uma bala poderia derrubá-lo, fazendo-o se contorcer de dor. Dos três, Curtis era o mais acostumado com ambientes incomuns e estranhos, e foi ele quem primeiro percebeu que a barca estava mudando de posição em relação aos discos brancos de luz formados pelas lanternas do automóvel na névoa. Um barulho causado por uma tábua caindo confirmou suas suspeitas.

Uma olhada foi suficiente para entender o que havia acontecido. Eles já estavam a dez ou doze pés do cais, que ficava dois pés acima do convés da barca. Mesmo enquanto essa ideia fantástica passava pela sua mente, um salto em direção à margem, dificilmente possível até mesmo para um atleta de alto nível, tornou-se completamente impossível.

“Meu Deus!”, gritou ele, quase rindo de frustração. “A barca se soltou dos amarras!”

Devar e McCulloch reagiram à descoberta com comentários apropriados, mas a situação exigia ações, não palavras. A embarcação pesada se movia graciosamente para dentro do rio, demonstrando uma agilidade e facilidade de movimento que certamente não teriam se fosse o objetivo da tripulação relutante fazê-la partir.

O paradeiro de Brodie e do automóvel ainda podia ser vagamente visto por meio de dois círculos luminosos que se aproximavam rapidamente, agora a cerca de vinte jardas de distância. Eles perceberam, com angústia, que em poucos segundos aquele ponto de referência seria engolido por um mar de névoa e águas turbulentas.

Curtis, acostumado às caprichosas manobras dos juncos chineses nas correntezas rápidas do Yang-tse-Kiang, adotou as únicas medidas que prometiam algum grau de sucesso. Ele correu para o leme, que estava amarrado no lado direito para evitar que encalhasse em quaisquer pilares submersos perto da margem. Soltando-o, virou-o firmemente para bombordo e gritou para o policial e Devar trazerem algumas tábuas do fundo do poço, para usá-las em seguida para empurrar o barco em direção à margem.

A noite era completamente escura; a névoa caía sobre eles como um véu impenetrável, e as colinas arborizadas que dominavam ambas as margens do rio impediam que qualquer raio de luz os ajudasse. Mesmo assim, eles tinham duas lâmpadas, o que, pelo menos, lhes permitia se verem. Curtis conseguia avaliar com razoável precisão a direção que estavam seguindo, pela direção da correnteza. Pareceu que passaram muito tempo lutando antes que o timoneiro achasse que podia ver algo surgindo no vazio. Ele acreditava que, por mais devagar que fosse, certamente estavam voltando para a costa. Estava prestes a pedir a Devar que abandonasse seus esforços para transformar uma tábua longa em remo e fosse à frente para vigiar, quando o barco bateu com força na popa de algum tipo de navio e, ao mesmo tempo, encalhou em um cais. O barulho foi terrível, vindo tão inesperadamente do silêncio, e o barco avançou perigosamente sob alguma obstrução.

Agora não eram necessárias ordens. Eles subiram às pressas para a margem, abandonando uma das lâmpadas em sua pressa desesperada. O policial apagou imediatamente a luz da outra, pressionando o vidro contra o peito. Nesse momento, um murmúrio de praguejamentos anunciou a chegada ao convés de dois homens que haviam sido acordados do sono a bordo do navio pelo impacto estrondoso do barco que colidiu com eles.

CAPÍTULO XII

DUAS E TRINTA DA MANHÃ

Poucos homens ou mulheres de natureza compassiva, dotados de habilidades normais de observação, conseguem passar pela vida sem aprender, em algum momento ao longo de suas carreiras, que circunstâncias completamente fora do controle humano podem, às vezes, demonstrar uma capacidade diabólica de transformar uma honestidade evidente em desonestidade aparente – e o que vale para os motivos vale igualmente para o comportamento.

Os três homens, parados, sem fôlego e imóveis, em algum cais desconhecido na margem esquerda do Hudson, poderiam ser descritos como pessoas extremamente honestas; eles também não haviam feito nada que pudesse ser considerado errado, mesmo pelo crítico mais exigente. No entanto, o fato de McCulloch ter escondido a lâmpada sugeria algo criminoso e ilícito. E, embora apenas ele pudesse dar uma explicação válida para agir com tanta discrição – pois percebia, melhor do que os outros, que essa aventura seria uma grande notícia para a imprensa, caso viesse a se saber – tanto Curtis quanto Devar ouviram, com grande expectativa, os juramentos e exclamações que vinham da parte de trás do navio atracado.

“Meu Deus!”, gritou um dos tripulantes assustados. “Vejam o que bateu contra nós: é o próprio barco de guerra deles, com uma lâmpada feia pendurada em sua superfície.”

Uma lâmpada do navio balançava para cima e para baixo na escuridão, e outra voz disse, de maneira brusca:

“Foi uma sorte termos aqueles protetores lá; caso contrário, ela teria feito um buraco em nós. Parece que está presa firmemente sob nossa corda de amarração. Mas vá até lá, Pat, e amarre-a bem. Alguém deve ser dono desse navio, e haverá danos a serem compensados, além talvez de custos relacionados ao resgate.”

O irlandês desceu para dentro da barca. O trio silencioso no cais ouviu-o caminhando em direção à lâmpada e viu seu disco escuro de luz sendo levantado do convés.

“Porra, isso parece até um conto de fadas”, comentou alguém. “Aqui não há nenhuma daquelas frases padrão de vocês, mas sim uma lâmpada realmente bonita, adequada para a cabine de uma dama no iate de Vanderbilt. E, pelo amor de Deus, vejam só…”

“Faça isso com luz ultravioleta, com uma alça onde deveria haver a parte inferior, e tudo polido, como o estanho no salão de Casey.”

“Oh, apresse-se, Pat, amarre-a”, disse a outra voz. “Só Deus sabe que horas são, e temos um dia longo pela frente amanhã.”

A lâmpada se moveu para trás, e o irlandês investigou melhor a situação.

“Há trabalho sujo aqui, George”, gritou ele. “A corda de amarração nunca foi usada. Foi cortada.”

Um sibilo agudo entre os dentes de McCulloch revelava a tensão de suas emoções. Pensar que ele, um excelente membro da equipe de Broadway, tivesse sido derrotado tão completamente por um motorista estrangeiro desprezível! O homem simplesmente deslizou até a beira do cais e se agarrou aos troncos ásperos de madeira que ficavam ali; quando seus perseguidores foram afastados para dentro do barco, um único corte de uma faca afiada os fez afundar pela popa, enquanto a corda da proa, livre de qualquer tensão, provavelmente se desenrolou de um suporte com a engenhosidade diabólica que objetos inanimados podem demonstrar em momentos inesperados.

“Jogue um pedaço de corda aqui”, continuou o falante. “Este idiota não serve para nada, absolutamente nada.”

O barulho de uma corda caindo, além de vários gemidos e comentários do irlandês, indicavam que o barco estava sendo amarrado. Mesmo assim, os três esperaram. A necessidade fundamental de manter sigilo, o instinto de não ser visto, já havia passado, mas não havia vantagem alguma em ter uma explicação longa e complicada com os tripulantes do barco, já que seria fácil recuperar o dono do barco para pagar qualquer multa que pudesse ser cobrada por danos ao navio, desde que a responsabilidade recaísse sobre ele e não sobre outros.

Praguejando e resmungando, Pat cambaleou pelo cais, carregando a lâmpada. Ele passou a poucos metros do grupo imóvel, e logo eles ouviram ele e seu companheiro descendo até seus beliches.

“Agora, uma luz”, disse o policial, “e vamos sair daqui!”

Tendo o cuidado de não direcionar a lanterna em direção ao navio, para que seus movimentos não fossem ouvidos e alguém não aparecesse pela escotilha, ele guiou-os silenciosamente até a parte de trás do cais. Um caminho acidentado subia a colina à esquerda, e, como essa direção oferecia o único meio provável de recuperar o carro, eles seguiram por ali.

Depois de uma longa subida, chegaram a uma estrada melhor, que os levou a uma via principal. Então Curtis lembrou-se de olhar para o relógio e ficou surpreso ao descobrir que eram duas e meia da manhã.

“Meu Deus!”, exclamou ele. “Devemos ter gasto quase meia hora com aquela viagem. Gostaria de saber se seu homem ainda está esperando, Devar… ou se ele vai nos dar por perdidos e voltar para casa?”

“O quê! Arthur voltando sozinho e dizendo à minha tia que a última vez que me viu eu estava à deriva no rio Hudson, em um barco, com um policial e um valentão de Pequim? De jeito nenhum!”

“Espero que você esteja certo, senhor”, disse McCulloch. “Mesmo quando chegarmos a Nova York, terei que pedir aos dois senhores que vão à delegacia e contem toda a história, pois eu deveria estar lá há uma hora, e toda a área já deve ter sido vasculhada em busca de notícias minhas.”

Devar riu alto.

“Não quero assustá-lo, McCulloch – não que você seja do tipo neurótico, a julgar pela maneira como arriscou ser perfurado enquanto procurava naquele maldito barco – mas se acha que consegue montar um plano bem definido durante o tempo em que ainda tem os serviços de John D. Curtis como guia, filósofo e amigo, está enganado. Saí de casa ontem à noite com a intenção de encontrar um estranho sem amigos e mostrar-lhe os pontos turísticos tradicionais de Nova York. Uau! Olhe para mim agora! Perdi John D. por alguns minutos, mas acabei preso entre a multidão no local de um assassinato no qual ele teve um papel importante. Desde então, ajudei a arrombar portas de hotéis, encontrei um vilão amarrado e amordaçado por outros vilões, fiquei de cabeça para baixo no bar de Morris Siegelman, causei um tumulto na East Broadway, ajudei um detetive a cometer um roubo, desafiei um lorde britânico e zombei de um húngaro.”

príncipe, para não falar deste alvoroço atual. Portanto, não faça planos para a noite por enquanto, McCulloch, porque John D. vai mantê-lo ocupado sem precisar que você use suas células cerebrais para isso.”

O policial não tentou compreender o significado oculto daquelas palavras. Ele ficou sinceramente feliz por ter escapado de uma situação embaraçosa.

“De qualquer forma”, disse ele brevemente, “se as coisas piorarem, posso ligar para meu capitão na delegacia mais próxima, e pelo menos ele saberá onde estou.”

“Também não tenha tanta certeza disso. Suponha que você tenha ligado para seu capitão antes de embarcar no barco: ele estaria mais sabendo agora? Só para provar a extrema sensatez do que digo, você sabe onde está neste momento? Porque eu não sei.”

O policial parou e olhou adiante com nova ansiedade. A névoa era mais fina ali, e pontos de luz de uma fileira de lâmpadas podiam ser vistos em linha reta por uma distância considerável. Por um instante, houve um silêncio constrangido, pois os três não conseguiram se lembrar de terem percorrido algum trecho semelhante de estrada plana depois de descer a colina e entrar na via que levava ao Hudson.

“Você notou, há alguns minutos, que havia um muro baixo ao longo de ambos os lados da estrada?”, perguntou Curtis, quebrando o silêncio um tanto tenso.

Sim, todos o haviam visto.

“Bem, tenho a impressão”, continuou ele, “de que aquele muro fazia parte de uma ponte elevada, sob a qual o carro passou no escuro, sem que percebêssemos. Na verdade, tenho certeza de que, se voltarmos por esta estrada principal, encontraremos nossa via à direita, a cerca de trezentos metros exatamente deste ponto.”

Eles concordaram em tentar, e Devar sorriu amplamente quando a via apareceu exatamente como Curtis havia previsto.

“O que eu disse para você?”, riu ele para o homem ao seu lado. “John D. é um necromante chinês. Estou me acostumando com as artimanhas dele, e você também vai se acostumar daqui a uma ou duas horas. Às quatro horas, você não se surpreenderá nem um pouco se estiver voando sobre as planícies de Nova Jersey em um avião, ou tomando uma xícara de café quente a bordo do navio-piloto perto de Sandy Hook.”

“Eu arriscarei enfrentar qualquer uma dessas situações improváveis, senhor, desde que encontremos o seu carro onde o deixamos.” Eles saíram rapidamente dali. No final das contas, nenhum dos três queria ficar preso em algum caminho desconhecido no condado de Westchester àquela hora absurda. Ficaram muito aliviados quando o contorno do guindaste se tornou visível através da escuridão impenetrável.

“Meu Deus! O carro está mesmo aqui!”, exclamou Devar, feliz.

Em poucos passos, o automóvel ficou à vista; os faróis iluminavam o cais com uma luz alegre. Brodie estava parado onde o barco estava atracado, olhando fixamente para o rio. Ele se virou ao ouvir os passos deles e correu rapidamente até o carro.

“Está tudo bem, Arthur”, gritou Devar, percebendo que o motorista poderia estar temendo um ataque por trás. “O pequeno Willie voltou. Ele não vai mais navegar em um barco abandonado às duas da manhã, se puder evitar.”

“Oh, é você, senhor!”, respondeu ele, aliviado. “Que bom vê-lo! Eu não sabia o que fazer. Pensei que você estivesse seguro, pois ouvi suas vozes enquanto vocês se afastavam. Achei que talvez conseguissem chegar à margem, mas parecia uma tarefa impossível procurá-los. Então, quando as coisas se acalmaram um pouco, decidi ficar aqui mesmo.”

Depois do primeiro momento de excitação, a voz calma de Brodie ganhou um tom de alegria, indicando que algo havia acontecido.

“Aconteceu alguma coisa depois que partimos?”, perguntou Devar.

“Você viu alguém?”, perguntou o policial.

“As coisas ficaram silenciosas como um túmulo por bastante tempo depois que vocês desapareceram”, disse Brodie, falando com a lentidão afetada de um homem a quem foi dada a oportunidade da vida e que a agarrou com ambas as mãos.

“Então algo realmente aconteceu?”, perguntou Devar, impaciente.

“Nada de importante, senhor – pelo menos no início”, veio a resposta irritante. “Eu vi vocês subirem na barca e percebi que ela se afastava em direção ao rio. Era fácil perceber que nenhum de vocês a havia soltado, pois o que vocês disseram mostrava que estavam ainda mais surpresos do que eu. Então pensei comigo mesmo: ‘Arthur, meu rapaz, as barcas não se soltam sozinhas dos cais daquele jeito, nem no momento certo, para alguém querer se livrar de um policial’. Peço desculpa, senhor policial, mas essa foi a linha de raciocínio que tive.”

“Tente acelerar, Arthur”, gemeu Devar.

“Se algum dia tiver um pequeno acidente, senhor, eu sempre paro e faço marcações no volante; levo uma fita para isso, o que evita muitos xingamentos no tribunal depois.” Brodie falava seriamente, e Devar prometeu não interromper mais, já que só conseguia estimular ainda mais a lentidão mental do homem.

Mesmo agora, o motorista esperava para que sua filosofia fosse compreendida por aqueles que talvez não fossem receptivos a ela. Vendo que não havia possibilidade de debate, continuou:

“Também percebi que um sujeito que não hesita em jogar um bom carro no rio deve ser realmente durão, do tipo que aproveitaria a chance de atirar em mim com uma ou duas balas, e fugir com o carro, sem que ninguém percebesse. Então saí de trás do volante, tomando cuidado para ficar longe das luzes, e me escondi atrás daquela pilha de pedras ali”, disse ele, apontando para o monte de pedras que ocupava uma das extremidades do cais.

Ele esperou, como se quisesse garantir que eles valorizassem sua genialidade. Os dentes de Devar rangiam, e McCulloch se mexia inquieto, mas ninguém falou.

“Vocês vão notar que está a apenas alguns metros de distância”, disse ele, medindo a distância com um olhar atento. “Mas, para ter certeza de que conseguiria alcançar quem quer que tentasse mexer no carro, procurei por aí até encontrar dois tijolos pela metade. Depois esperei. Naquela altura, que na verdade foi menos tempo do que levo para contar isso, não se ouvia nenhum som além do barulho do rio. A última coisa que ouvi você dizer, Sr. Howard, foi——”

“Eu usei palavras que nenhum motorista decente poderia repetir”, interrompeu Devar, desesperado.

“Talvez seja assim, senhor. As circunstâncias mudam tudo, como você verá antes mesmo que eu termine de contar. Bem, fiquei ouvindo o som do rio, que se assemelhava muito ao choro de uma criança. Mas ninguém se mexeu por tanto tempo que comecei a sentir rigidez no corpo. Estava pensando que talvez estivesse agindo como um tolo por todo esse esforço, quando uma cabeça apareceu acima da borda do cais.”

Obviamente, essa frase exigia uma pausa dramática, e Brodie sabia o que fazia. Talvez esperasse gritos de horror por parte do público, mas nenhum veio. Então, com um suspiro, continuou:

“Isso acabou com a rigidez, senhores, posso garantir. Balancei um dos tijolos pela metade na mão esquerda – sou canhoto em muitas coisas – e observei aquela cabeça. Era fácil perceber que a cabeça também observava o carro. ‘Agora’, pensei comigo mesmo, ‘esse é o sujeito que maltratou um carro que lhe serviu bem. Ele acha que o meu carro atenderá às suas necessidades tão bem quanto o que perdeu.’ Acho que consegui entender os pensamentos daquele homem. Ele provavelmente teria dito em voz alta: ‘Aqueles esportistas são idiotas. Todos estão a bordo do navio no Rio Hudson, motorista inclusive.’ Peço desculpas, senhores, se expressei de maneira estranha, mas estou tentando entender os sentimentos daquele homem, tateando no escuro, por assim dizer.”

Apesar de seus esforços para se conter, Devar sentiu que precisava falar ou explodir.

“Continue, Arthur”, disse ele. “Explique tudo detalhadamente. A névoa está se dissipando, e ainda temos muito tempo antes do nascer do sol.”

“Toda essa história é realmente estranha, senhor”, disse Brodie, seriamente.
“O homem responsável por essas questões vai lhe contar o quão cuidadoso se precisa ser nesses assuntos. Eu já tive um ou dois processos judiciais na minha vida, e os advogados viram você de cabeça para baixo se você começar a inventar histórias. Por exemplo, o que acabei de lhe contar não é prova alguma. O homem não disse nada; eu também não. Fizemos um bom jogo de gato e rato, só que, por acaso, eu era o gato… Bem, já está ficando tarde, então vou continuar com a história. A cabeça dele não se mexeu por algum tempo, mas, finalmente, ele se moveu. Logo depois, o mesmo motorista que havia acelerado na Rua 23 subiu no cais e se escondeu atrás do guindaste. Ele também tinha algo na mão direita, cuja aparência não me agradou nada; então segurei meu tijolo com força. Dessa vez, ele não esperou tanto tempo, mas avançou como um assassino, espiando para todos os lados, mas indo em direção ao carro. Uma vez, ele olhou diretamente para onde eu estava agachado, e fiquei muito assustado, porque um tijolo não é páreo para uma daquelas pistolas modernas, a cerca de seis metros de distância; mas acho que ele também estava um pouco nervoso, pois não viu nada de estranho na minha direção. Então ele contornou o carro pela parte de trás e voltou pelo lado mais próximo de mim. Acho que ele achou que tudo estava seguro naquele momento, então pegou a manivela e começou a ligar o motor. ‘Agora ou nunca!’, pensei comigo mesmo. Então levantei-me, e as articulações dos meus joelhos estalaram tão alto que só o barulho da manivela impediu que ele ouvisse. Com isso, ataquei-o com o tijolo, acertando-o bem nas costas. Ele caiu gritando, e eu fiquei em cima dele. Tinha o outro tijolo pronto para esmagar seu crânio caso ele tentasse reagir, mas o primeiro já o derrubara o suficiente para cumprir meu objetivo, que era pegá-lo.”

A mão de Brodie mergulhou no bolso, e ele tirou uma pistola automática de aparência particularmente perigosa.

Então McCulloch disse, de maneira imperativa:
“Você o pegou. Onde ele está?”

Brodie era realmente um artista. Alguns homens teriam sorrido de triunfo, mas ele simplesmente apontou o polegar casualmente em direção ao carro:
“Lá dentro!”, disse ele.

O policial correu até uma porta e a arrombou. Ele direcionou os raios da lanterna, que ainda segurava na mão, para uma figura ajoelhada no chão, numa postura estranha. De um rosto pálido, um par de olhos brilhantes encontrou o seu olhar, cheios de ódio e medo; mas nenhuma palavra saiu dos lábios finos, cerrados em linha reta. Um breve exame revelou que o prisioneiro estava com as mãos e os pés amarrados. De fato, as mãos e os pés estavam unidos por uma corda grossa, que também havia sido passada ao redor do pescoço do homem, fazendo com que ele corresse o risco de sufocar caso tentasse se soltar ou até mesmo endireitar as costas, que estavam curvadas sobre os calcanhares.

“Ele está bem”, disse Brodie, que havia seguido os outros calmamente. “Eu disse a ele que não queria correr riscos e que precisava deixá-lo desconfortável, mas que ele não se asfixiaria se ficasse quieto. Claro, ele teve que esperar bastante, mas eu não podia fazer nada a respeito, não é?”

“Nós damos o melhor a você”, rosnou McCulloch. “Então você o atingiu com aquele tijolo para poder procurar uma corda?”

“Isso ajudou um pouco, mas eu também disse que, se ele se movesse, esse ‘brinquedo’ dele certamente dispararia por acidente, e pareceu que ele achou que isso poderia machucá-lo.”

McCulloch aproximou a lanterna do rosto pálido e contorcido.

“Esse é Anatole?”, perguntou de repente.

“Sim”, respondeu Curtis, reconhecendo imediatamente sua astúcia.

Eles foram recompensados com uma expressão de raiva que deformou o rosto semelhante a uma máscara, e o terror deixou sua marca inequívoca ali. Uma voz metálica e áspera veio da figura encolhida.

“Corte essa maldita corda e me deixe ficar de pé!”

“Não há pressa”, disse o policial calmamente. “Não nos importamos em tornar as coisas mais confortáveis para você, desde que prometa nos levar diretamente aos seus amigos húngaros.”

Mais uma vez, aquela onda de pavor que denotava o coração aterrorizado do criminoso capturado tomou conta das feições do homem, mas ele apenas praguejou novamente e protestou dizendo que eles não tinham o direito de torturá-lo.

McCulloch percebeu que precisava lidar com um criminoso endurecido, do qual não se obteria nenhuma confissão motivada pela consciência. Ele entregou a lanterna a Curtis, agachou-se e levantou o prisioneiro para o chão. Desamarrando a corda, exceto nos tornozelos do homem, ele trouxe as mãos sem forças para a frente e colocou algemas nos pulsos.

“Agora”, disse ele, “se você ainda tem algum bom senso, ficará calado e aproveitará a viagem de volta para Nova York.”

“Por que fui preso? Tenho direito de saber?” As palavras foram gritadas para ele, em vez de ditas normalmente.

“Tudo a seu tempo, Anatole. Tudo lhe será explicado de maneira justa e clara.”

“Esse não é meu nome. É o nome de um francês.”

“Funcionou bem para você na Rua 27, há algumas horas.”

“Eu não estava lá. Posso provar isso.”

“Claro que pode. Você seria um ladrão péssimo se não conseguisse. Mas o que é isto?” O policial encontrou algumas cartas e uma carteira no bolso interno do paletó bem abotoado do motorista. “M. Anatole Labergerie, a cuidado de Morris Siegelman, dono de bar, East Broadway, N.Y.”, disse ele. “De qualquer forma, você conhece alguém chamado Anatole, então estamos bem, como dizem as crianças”, continuou ele, sarcasticamente.

“Eu não digo nada. Não admito nada. Exijo a presença de um advogado”, foi a resposta desafiadora.

“Você vai encontrar muitos advogados antes que o Estado de Nova York não precise mais de você. Agora, vou levá-lo a um hotel agradável e tranquilo para passar a noite. Entre comigo… Cuidado com o degrau. Deixe-me ajudá-lo… Não, aquele assento, se…”

Por favor, sente-se no canto. Eu vou em seguida. Sr. Curtis, tenho certeza de que não se importará de ser um pouco apertado, embora nós três vamos ocupar o banco de trás. Se o senhor que não diz nada e não admite nada mudar de ideia e nos contar exatamente como passou uma noite bastante emocionante, sua história ajudará a tornar a viagem bem mais agradável.

Mas Anatole Labergerie, cujo sotaque era o de um francês com conhecimento muito completo do inglês, tinha evidentemente decidido manter silêncio, e nenhuma palavra saiu de seus lábios durante a maior parte da longa viagem até a delegacia na Rua 30, no distrito onde o assassinato aconteceu, o 23º, e ao qual McCulloch estava atribuído.

Sua presença no carro funcionava como um obstáculo eficaz à conversa, pelo menos no que diz respeito a Curtis e Devar. Se suas suspeitas estivessem corretas, ele era um dos principais envolvidos num crime atroz, e a simples proximidade com um ser tão desprezível provocava um sentimento de repulsa comparável apenas àquela que a humanidade sente diante do contato físico com a lepra em sua forma mais terrível.

Mas McCulloch estava exultante. Ele olhava para seu prisioneiro com um interesse quase amigável, semelhante ao que o caçador de animais selvagens tem por sua presa quando acaba capturando um “espécime” excepcionalmente raro e perigoso. Ele animava a viagem contando anedotas sobre criminosos famosos, e cada história terminava inevitavelmente com uma referência irônica à “cadeira” ou à prisão perpétua.

Uma ou duas vezes, ele detalhou como algum bando notório foi desmantelado graças a informações obtidas com um de seus membros menores, que, consequentemente, ou escapou da punição ou recebeu uma pena leve; mas o prisioneiro permanecia calado e aparentemente indiferente. Diante disso, Curtis, que vinha refletindo sobre alguns aspectos de um mistério extremamente complexo, tentou uma abordagem diferente, dizendo:

“A característica mais estranha deste caso provavelmente é desconhecida por você, Sr. McCulloch. Para todos os efeitos, os homens que mataram o jornalista agiram em conluio com um francês chamado Jean de Courtois, e seu objetivo comum era impedir um casamento marcado para a noite anterior. No entanto, esse mesmo de Courtois foi encontrado amordaçado e amarrado em seu quarto no Hotel Central pouco antes da meia-noite. Alguém o maltratou severamente, e é surpreendente que ele não tenha sido morto na hora.”

Agora, o policial, encostado ao prisioneiro, sentiu que o homem dava um sobressalto quase inconsciente e completamente involuntário quando o nome de de Courtois foi mencionado; não havia dúvida de que ele estava esforçando-se para ouvir cada sílaba proferida por Curtis.

Empurrando-o levemente, McCulloch disse:

“Então, foi por pouco que dois casamentos não foram perturbados ontem à noite, senhor?”

“Não, não dois, apenas um. Eu casei com a senhora.”

“Você realmente fez isso!”

A clara confusão do policial parecia genuína, mas, apesar de sua surpresa, ele ficou atento a qualquer pequeno movimento ou sinal de emoção por parte do prisioneiro.

“Sim”, disse Curtis. “Eu casei com ela antes das oito e meia.”

“Então você deve ter algum conhecimento sobre as pessoas envolvidas nesse assunto?”

“Não, não no sentido que você está pensando. Não posso fornecer detalhes agora, mas você os saberá a seu tempo. O que quero enfatizar é isto: a morte do pobre Sr. Hunter foi completamente desnecessária. Acho que ele se envolveu nessa intriga apenas por causa de seu instinto jornalístico de obter detalhes exclusivos sobre uma notícia sensacional que envolvia várias pessoas importantes. Os miseráveis subordinados usados por aqueles que queriam alcançar seus próprios objetivos nem sequer eram confiáveis entre si, e sem dúvida atacaram Hunter por engano.”

“Então eles pretendiam matar você?”

“Oh, não. Eles nunca tinham ouvido falar de mim. Eu apareci do nada, ou algo parecido, já que eu estava no Atlântico nesta hora ontem.”

McCulloch percebeu que o francês estava profundamente perturbado com as declarações de Curtis e continuou a conversa. Aquele nome, de…

Courtois parecia ser a chave para entender a agitação daquele homem, por isso ele insistiu nisso.

“O Sr. Steingall viu de Courtois?”, perguntou ele.

“Sim. O Sr. Devar e eu o acompanhamos até o quarto de de Courtois e libertamos aquele canalha.”

“Isso resolve tudo”, disse o policial com ênfase. “Se o homem com a câmera olhou para de Courtois através dela, então todo o grupo está envolvido. Você está ouvindo, Anatole? Isso deve ser uma audiência bem interessante para você.”

“Monsieur de Courtois é meu amigo”, foi a resposta sombria.

“Oh, é mesmo? Então você deve saber algo sobre os acontecimentos na Rua 27, não é?”

“Eu não lhe digo nada, mas por que eu negaria que conheço Monsieur de Courtois?”

“Ou que você é francês”, acrescentou Curtis, em voz baixa. “Uma das poucas palavras em francês que nenhum estrangeiro consegue pronunciar é essa palavra ‘Monsieur’, especialmente quando vem seguida de um ‘de’. Eu falo francês bem o suficiente para perceber minhas limitações.”

“Agora, Anatole, fale logo”, disse McCulloch, de forma brincalhona. “Você não tem mais chance alguma de sair dessa, assim como um pedaço de gelo nas chamas do inferno.”

“Deixe-me em paz, estou cansado”, disse o outro, voltando a ficar indiferente, sem demonstrar interesse algum, mesmo quando Brodie parou o carro em frente à delegacia na Rua 30 Oeste.

A chegada do policial com um prisioneiro e sua escolta causou alguma comoção entre seus colegas. O capitão da polícia era o mesmo oficial que havia suspeitado de Curtis poucas horas antes, e sua opinião não mudou completamente, apenas se modificou.

Ele olhou com desconfiança para Curtis e Devar, mas ficou visivelmente aliviado ao ver McCulloch com o motorista sob custódia.

“Olá!”, gritou ele. “E onde diabos você esteve?”

“A uma grande distância de casa, Sr. Evans”, disse o policial. “Mas valeu a pena. Este é Anatole, cujo outro nome é Labergerie, o homem procurado pelo assassinato na Rua 27.”

“Meu Deus! Onde você o encontrou?”

“Bem longe, além de Yonkers.”

“Espere um minuto.”

Ele se virou rapidamente para o telefone e ligou para a sede da polícia.

“Alô?”, disse ele quando alguém atendeu. “O Sr. Steingall ou o Sr. Clancy estão aí? Os dois? Bem, conecte-me com eles… É você, Sr. Steingall? Sou Evans, do 23º distrito… O sargento McCulloch acabou de chegar com um prisioneiro, o motorista, Anatole; e o Sr. Curtis também está aqui… Anatole Labergerie é o nome completo dele.”

Seguiu-se uma breve conversa. Os outros podiam ouvir um som estranho e rouco, difícil de identificar, mas era evidente que o capitão da polícia estava muito confuso. Por fim, ele chamou Curtis.

“Você é procurado”, disse ele, de forma lacônica.

Curtis se aproximou do telefone, e o tom um tanto irônico de Steingall logo ficou compreensível.

“Algum coisa não está certo aqui”, disse ele. “Anatole Labergerie é dono de uma oficina respeitável. Eu o conheço bem. Meia hora atrás, liguei para ele, principalmente por causa do nome dele, e ele me disse que o Sr. Hunter alugou um carro com ele ontem à noite, mas nunca apareceu no local e horário marcados. O motorista devolveu o carro à oficina para aguardar novas instruções.”

“Não quero incriminar Anatole Labergerie”, disse Curtis, “mas tenho certeza de que o homem preso é o motorista do carro em que…”

Os húngaros fugiram. Ele também admitiu que Jean de Courtois é seu amigo.

Um assobio baixo revelou a visão revista de Steingall sobre a situação.

“Não vá embora”, disse ele. “Clancy e eu estaremos com você em menos de quinze minutos.”

Curtis desligou o telefone e anunciou a nova desenvoltura. O francês não demonstrou nenhum conhecimento a respeito disso. Ele havia se deixado cair numa cadeira, parecendo exatamente o degenerado que era.

Mas Devar deu um tapa nos ombros largos de McCulloch.

“Eu não disse?”, gritou ele. “Ainda temos muita noite pela frente. Uau! Vou escrever um livro antes de terminar isso!”

CAPÍTULO XIII

ONDE LADY HERMIONE “AGE DA MELHOR FORMA POSSÍVEL”

Um super-empregado desanimado e desarrumado foi chamado para enfrentar uma nova crise logo depois de ter conseguido se livrar da maioria das pessoas envolvidas no pandemônio que durou horas naquele refúgio de decoro e respeitabilidade da classe média: o Central Hotel, na Rua 27.

Como ele costumava explicar nos dias seguintes de paz abençoada:

“A parte mais estranha de toda essa história foi que eu nunca tive a menor ideia do que aconteceria a seguir. Tudo ocorreu como um relâmpago, e imitava um relâmpago ao nunca atingir o mesmo lugar duas vezes.”

Não se podia esperar que um homem da posição social e experiência do Conde de Valletort se deixasse intimidar por um oficial da polícia e por um grupo de pessoas duvidosas como Devar e os membros da família Curtis. Quando o ar fresco da noite acalmou sua indignação, e ele foi afastado da atmosfera tensa criada pelo desprezo do genro e pela indiferença de Steingall, começou a analisar a situação. Embora não fosse completamente estranho em Nova York, estava longe de conhecer bem os detalhes técnicos dos métodos legais e policiais, então pensou em buscar conselhos especializados. Já era tarde, mas isso representava apenas uma dificuldade que não era insuperável para uma pessoa com inteligência mediana. Ele entrou em um hotel imponente na Broadway, mostrou seu cartão e pediu pelo gerente.

Um funcionário amigável aproximou-se, pensando que seu hotel estava prestes a ganhar novos elogios; embora ficasse um pouco surpreso com a explicação do Conde de que precisava de um advogado respeitável e havia recorrido ao dono de um hotel importante, pois este parecia ser a pessoa mais indicada para ajudá-lo, respondeu com cortesia imediata.

“Há vários advogados hospedados no hotel neste momento, meu senhor”, disse ele. “Cada um deles é uma figura importante em alguma área do direito. Posso perguntar se o senhor precisa de conselhos sobre questões imobiliárias, algum tipo de reclamação comercial ou uma acusação criminal?”

“A última opção, de certa forma”, respondeu o Conde. “Um parente meu contraiu casamento em condições ilegais, ou, pelo menos, muito irregulares.”

O funcionário acariciou o queixo.

“O Sr. Otto Schmidt acabou de resolver com sucesso um processo de anulação de casamento”, ponderou ele.

“Ele é exatamente a pessoa que eu preciso. Ele está aqui?”

Em cinco minutos, o Conde já estava a sós com o Sr. Otto Schmidt em sua sala privada. O advogado era um homem baixo, que tinha uma semelhança física notável com um ovo: cabeça redonda, corpo redondo...

Pernas extremamente gordas que se estreitavam para pés muito pequenos formavam um oval perfeito; sua pele de cor marfim, além de uma ruga estranha que percorria a testa e as orelhas sob um couro cabeludo completamente sem pelos, sugeria que o “ovo” havia sido cozido, com a parte superior cortada e substituída.

Mas ele logo mostrou que o “ovo” era de boa qualidade. Ele ouviu em absoluto silêncio até que seu senhor contasse toda a história. Considerando tudo, o relato era essencialmente verdadeiro.

Havia omissões de fatos, como a ausência de qualquer menção à conivência entre o pai desesperado e o Conde Ladislas Vassilan, por um lado, e Jean de Courtois, por outro; também havia acusações completamente infundadas contra o caráter e as qualidades de Curtis. Mas, no geral, o Sr. Schmidt conseguiu, nas próprias palavras dele, “avaliar a situação” com bastante precisão.

Como qualquer outro homem de bom senso que tomou conhecimento dos acontecimentos daquela noite por meio de um relato coerente, ele começou expressando seu espanto.

“Tive de lidar com alguns casos singulares ao longo de uma carreira profissional longa e variada”, disse ele, com as pálpebras quase sem cílios cobrindo por um instante seus olhos escuros e estranhamente penetrantes. “Mas nunca ouvi falar de algo parecido com isso. O nome do detetive que lhe contou sobre o assassinato, e sobre a ligação de John Delancy Curtis com ele, é Steingall?”

“Sim.”

As pálpebras caíram novamente. Como o rosto do Sr. Schmidt também estava sem sobrancelhas, era pálido e sem cor, e como seus lábios formavam uma linha fina acima de um queixo que se fundia em dobras de carne macia onde deveria estar o pescoço, suas feições assumiam, naquele momento, uma aparência desagradável, semelhante à de uma máscara mortuária. No entanto, essa impressão desaparecia quando aqueles olhos brilhantes apareciam em suas órbitas protuberantes.

“Mas eu conheço Steingall”, disse ele. “Ele está à frente do Departamento de Detetives de Nova York, um homem de altíssima reputação, e alguém que comanda...”

“Confiança nos tribunais, para não falar do seu departamento.”

“Ele me pareceu um homem capaz, mas tenho certeza de que ele não conseguiu apreciar o papel que esse sujeito, Curtis, desempenhou nesse assunto”, disse o Conde, irritado.

“Parece-me que sua filha, Lady Hermione, não poderia, de forma alguma, estar apaixonada por de Courtois, como se costuma dizer. Por mais estúpido que esse comentário pareça, preciso encontrar um motivo.”

“Meu senhor, essa ideia é absurda. Eu… tenho motivos para acreditar que ela pretendia que esse casamento servisse como escudo, ou disfarce, para os seus próprios propósitos, que, lamento dizer, eram em grande parte inspirados pela determinação teimosa de não se casar com um homem adequado como marido em todos os aspectos – por origem, posição social e perspectivas promissoras.”

“Os seus próprios propósitos. O que isso significa exatamente?”

“Significa que ela estava celebrando um casamento apenas por formalidade. Não percebe que foi justamente esse fator, e só ele, que permitiu que um estranho indelicado como Curtis oferecesse seus serviços como substituto de de Courtois, enquanto minha filha equivocada estava igualmente disposta a aceitá-los?”

“Ah!”

As pálpebras fecharam-se novamente com força, e o Conde, sentindo-se bastante irritado e perturbado por esse hábito desagradável, mexeu a cadeira barulhentamente. No entanto, percebeu que o Sr. Schmidt mantinha as pálpebras fechadas por um período um pouco mais longo do que antes. E, como o advogado lhe transmitia uma sensação de poder e habilidade, ele decidiu tolerar essa peculiaridade, que certamente era desconcertante.

“Posso perguntar se sua filha é aquilo que se costuma chamar de garota bonita, meu senhor?”, perguntou Schmidt de repente.

“Sim. Ela é extremamente bonita, mas…”

“Motivo, meu senhor, motivo. Eu me perguntava por que Curtis deveria se comportar como um idiota total. Agora, além da sua antipatia natural por esse homem, como o descreveria?”

“Ele parece um cavalheiro, e, em condições normais, eu o consideraria um igual socialmente”, admitiu o Conde.

“Então, por mais infelizes que sejam as circunstâncias, ele é um partido mais viável do que aquele mestre de música francês?”

Então o nobre senhor ficou furioso.

“Droga!”, gritou ele. “Você é quase tão ruim quanto aquele detetive. Não vou me preocupar em analisar se Curtis é ou não viável, nem compará-lo com um verme como de Courtois. Quero que este casamento seja anulado. Quero que ele seja preso. Quero a ajuda da lei para tirar minha filha das consequências de sua própria tolice. Certamente, um casamento assim não pode ser legal!”

Schmidt avaliou a situação de trás do véu, e uma resposta impessoal acalmou seu cliente irado.

“A ideia talvez seja insustentável – quase repugnante”, disse ele, “mas a lei sobre esse assunto é regida por tantas decisões diferentes que não posso expressar uma opinião fundamentada de imediato. Veja, entra em jogo a questão da contrapartida. E… onde está a senhora agora?”

“Não sei.”

“Você deixou Curtis no Hotel Central!”

“Sim.”

“Em companhia de Steingall, dois Curtises idosos e o jovem Devar?”

“Sim.”

“Por que você não pediu o endereço atual da sua filha?”

“Eu… fiquei tão chocado com o que considerei como uma sanção oficial a um ato ultrajante que saí furioso.”

O Sr. Otto Schmidt levantou-se, ou melhor, ergueu seu corpo alongado de uma posição ligeiramente inclinada na cadeira para uma posição horizontal.

“Vamos ao hotel”, disse ele. “E não deve haver mais raiva. Deixe a investigação em minhas mãos, meu senhor; será estranho se eu não conseguir esclarecer os pontos que atualmente nos confundem — na verdade, posso dizer que eles causam perturbação mental.”

Assim, aconteceu que Krantz, o recepcionista do Hotel Central, acabara de ver o médico encarregado de administrar brometo a de Courtois saindo do prédio quando o Conde e o Sr. Schmidt entraram.

Acontece que o advogado era conhecido por ele, pois Schmidt havia sido responsável jurídico pela empresa que reconstruiu o hotel; portanto, era impossível para um funcionário ser reservado com ele a respeito dos assuntos que seriam discutidos imediatamente.

“O Sr. Steingall foi embora?”, perguntou Schmidt, amigavelmente.

“Sim, senhor. Ele saiu daqui há quase meia hora”, respondeu o recepcionista, aparentemente calmo, mas imaginando interiormente que nova “bomba” seria detonada em sua mente já exausta.

“Este assassinato e as circunstâncias que o cercam constituem um caso muito extraordinário”, disse o advogado.

“Sim, senhor.”

Krantz não se deixou enganar. Ele já havia respondido a comentários semelhantes centenas de vezes naquela noite, mas certamente seria torturado a qualquer momento por alguma revelação fantástica da qual apenas um louco ousaria sonhar.

“Agora, sobre este Sr. John Delancy Curtis”, murmurou Schmidt, “já foi confirmado, sem qualquer dúvida, que ele chegou a Nova York vindo da Europa esta noite?”

“Acho que sim, senhor”, foi a resposta cansada. “A polícia está satisfeita quanto a isso, acredito, e ele mesmo informou seu último endereço como Pekin.”

“Pekin!”

“Sim, senhor.”

Todos ficavam invariavelmente surpresos ao ouvir falar de Pekin. Se Curtis tivesse descrito sua residência atual como “a Lua”, isso seria considerado apenas um pouco mais enigmático.

“Então”, disse Schmidt, fechando os olhos, “supondo que ele seja o estranho que diz ser, ele não poderia ter nenhuma ligação pessoal com o assassinato de Monsieur Jean de Courtois?”

Lá estava outra “cometa” caindo na Rua 27. Krantz fez uma careta, como se o advogado o tivesse golpeado.

“Monsieur de Courtois!”, exclamou ele. “Quem disse que ele foi assassinado? É verdade que ele não está muito bem, mas, pelo que sei, neste momento ele deve estar dormindo profundamente na cama.”

“Dormindo profundamente!”, rugiu o Conde, que tinha sido muito categórico em sua opinião de que Curtis devia ter causado a morte do francês para seus próprios fins malignos.

Otto Schmidt colocou uma mão tranquilizadora no ombro de seu senhor.

“Calma agora”, murmurou ele. “Lembre-se das minhas instruções. A investigação está sob minha responsabilidade por enquanto.”

“Mas, droga, homem——”

“Sim, isso é surpreendente; muda completamente o panorama do caso. Mas você vê a importância da calma e de um método sensato.”

O homem em forma de ovo certamente tinha direito a receber os créditos pela revelação, e raramente deixava de fazê-lo nas muitas explicações posteriores.

Amigos admiradores de um caso singular, mas ele nunca percebeu até que ponto o Conde havia sido autoiludido por aquele erro inicial.

“Mas, senhor”, protestou o funcionário, “nunca se pensou que o Sr. de Courtois tivesse sido morto. No início, ninguém sabia quem era aquele pobre homem, pois o casaco do Sr. Curtis e o dele foram trocados acidentalmente na confusão e agitação após o crime. A polícia encontrou as iniciais H. R. H. em suas roupas, e esse fato levou à sua identificação como o Sr. Henry R. Hunter, um jornalista bem conhecido de Nova York. Se eu o tivesse visto pessoalmente, teria resolvido esse assunto num instante, pois ele costumava vir aqui visitar o Sr. de Courtois.”

“De fato! Isso é muito interessante, realmente interessante.”

“Tem certeza de que o que está dizendo está correto? O Sr. Hunter, o homem assassinado, conhecia o Senhor de Courtois?”

A pergunta veio do Conde de Valletort, cuja confusão irritada de repente deu lugar a uma gravidade de comportamento que indicava as sérias complicações envolvidas nas declarações do funcionário.

Pobre Krantz poderia ter mordido a língua por falar demais. Estava completamente cansado e pretendia ir para seu quarto assim que pudesse, para recuperar as forças com uma noite de sono. Agora, ao que parecia, ele havia reaberto todo aquele terrível emaranhado sem querer. Mas não havia nada a fazer. Tendo começado a trabalhar, era obrigado a continuar.

“Sim, meu senhor, com certeza”, disse ele entre os dentes.

“Ah!” Schmidt começava a pensar que aquele casamento surpreendente prometia se transformar em um caso célebre. “Nesse caso, torna-se essencial, na verdade, diria até imperativo, que eu e Sua Lordia entrevistemos o Senhor de Courtois sem demora.”

“Desculpe, senhor”, disse o funcionário, aproveitando desesperadamente as instruções do detetive, “mas o Sr. Steingall deixou ordens de que ninguém deveria ser autorizado a visitar o Sr. de Courtois esta noite.”

“Ordens do homem esquerdo? O homem está neste hotel?”

“Oh, sim, eu estava ciente disso o tempo todo”, interveio o Conde. “Ele morava aqui — não vê? Isso explica o erro que cometi ao supor que——”

“Perdoe-me.” A mão autoritária do advogado se levantou novamente, e ele se virou para o funcionário. “Não pode esperar que eu, Sr. Krantz, considere as ‘ordens’ do Sr. Steingall como algo capaz de controlar minhas ações. Por favor, mostre-me imediatamente o quarto de Monsieur de Courtois.”

Não restava outra alternativa senão obedecer. Krantz entendia perfeitamente que seria atacado e esmagado pela manhã pelos acionistas furiosos do hotel, caso alguma de suas ações fosse relatada negativamente pelo poderoso Otto Schmidt.

Mas a visita a de Courtois terminou de maneira inesperada. O francês, ainda vestido com roupas de noite — pois essa é a vestimenta tradicional de casamento em sua raça — estava deitado na cama, dormindo profundamente, sob o efeito de brometo. Os dois criados negros, que esperavam por uma experiência mais emocionante, estavam agachados no chão, jogando pinochle. Os esforços intensos de Lord Valletort para acordar o adormecido foram completamente inúteis. Mas — e isso era importante — ele tinha visto de Courtois e sabia, sem dúvida, que ele estava vivo e, aparentemente, em boa saúde, ou, pelo menos, sem ferimentos físicos.

“O homem foi drogado”, disse o advogado, observando a tentativa infrutífera do Conde de acordar o francês. “Será que o quarto do Sr. Curtis fica perto deste?”

“Está bem acima daqui”, disse o funcionário.

“Meu Deus!”

Schmidt olhou para o teto, como se seus olhos pudessem detectar uma escotilha secreta. “O Sr. Curtis está lá agora?”

“Não, senhor.”

“Onde ele está?”

“Ele saiu com um senhor chamado Devar.”

“Oh! Você sabe para onde ele foi?”

Krantz ficou tentado a mentir, mas Schmidt era uma figura importante no Central Hotel.

“Acho, senhor, que ele está na Plaza.”

“É um hotel grande, perto do Central Park, não é?”, perguntou o Conde, ansioso.

“Meu senhor, perdoe-me.” O advogado não acreditava em contar todos os segredos para todo mundo, e a atitude do funcionário mostrava que ele não tinha muitas informações sobre certos aspectos do assunto.

Valletort queria ir imediatamente de táxi até a Plaza; mas Schmidt vetou a ideia. Ele compartilhava da convicção do Conde de que Hermione seria encontrada lá, mas, antes de encontrá-la, queria obter muitos detalhes – detalhes que faltavam na história anterior de seu cliente, e cuja ausência sua perspicácia jurídica já havia percebido.

Então, ele levou o nobre impaciente para um canto tranquilo do restaurante e conseguiu arrancar de seus lábios algumas informações sobre o Conde Vassilan e o plano de casamento, informações que antes não haviam sido divulgadas.

Krantz aproveitou a oportunidade para ligar para Steingall pelo telefone e contar-lhe parte do que acontecera. Ele não disse que o Conde e Schmidt realmente haviam visto de Courtois, e também omitiu qualquer menção à informação que ele havia recebido a respeito do paradeiro de Curtis. Não era que ele quisesse enganar o detetive de propósito, mas sentiu que havia sido imprudente, e não havia necessidade de divulgar esse fato. Além disso, ele nunca ouvira o nome de Hermione mencionado, ou então era tão corajoso a ponto de arriscar problemas no dia seguinte, caso assim pudesse salvar uma mulher de dificuldades.

A cautela típica de um advogado de Schmidt acabou tendo efeitos profundas na história daquela noite. Ela foi apenas um dos pequenos fatores que contribuíram para o desenrolar dos eventos.

Estava ganhando um impulso irresistível e submergiria muitas pessoas antes que sua loucura descontrolada se esgotasse. Se ele tivesse cedido ao Conde e ido imediatamente à Praça, teria encontrado Curtis e Steingall lá, e aqueles dois homens talvez pudessem redirecionar o fluxo explosivo dos acontecimentos para um novo caminho. Mas, naturalmente, ele queria entender exatamente qual era sua situação. Em suma, o ovo era excelente em seus componentes, mas carecia da frescor exuberante de um ovo recém-posto.

Assim, enquanto o Conde quase sufocava de indignação ao ver aquela entrada no livro de visitantes da Praça — “Sr. e Sra. Hermione Curtis, Pekin” —, a senhora e a criada discutiam mais uma vez as coisas surpreendentes que haviam acontecido desde o momento em que John Delancy Curtis tocou a campainha do apartamento 10, na Rua 59, número 1000.

“Se ao menos eu soubesse como agir da melhor maneira!”, lamentou Hermione, quase às lágrimas. “Temo, Marcelle, que tenha sido muito egoísta, preocupada demais comigo mesma e completamente indiferente aos outros. Deixei que o Sr. Curtis se colocasse em uma situação terrível...”

“Tenho certeza, milady, de que ele não pensa assim”, interrompeu Marcelle, ofegante.

“Esse é o pior aspecto, na minha opinião. Ele está fazendo todos os sacrifícios.”

“O quê! Para conseguir uma esposa como você, milady!”

“Eu não sou sua esposa.”

“Bem, você não é casada como as pessoas que vão em lua de mel e encontram arroz nas roupas todos os dias por uma semana, mas o Sr. Curtis diz, milady, que você é sua esposa aos olhos da lei, e tenho certeza de que ele já a admira imensamente, então quem sabe...”

“Marcelle, você imagina, sequer por um instante, que eu realmente me casaria com qualquer homem que me aceitasse como um favor, que me impusesse uma obrigação, que viesse em meu auxílio num momento de desespero?”

“Não, milady, não, se ele pensasse essas coisas. Mas tenho a impressão de que o Sr. Curtis machucaria qualquer outro homem que sugerisse algo do tipo, e é fácil perceber pelo jeito como ele olha para você…”

“Oh, tenha piedade! Não insista nisso! Eu não posso ser nada para ele. Você confunde sua bondade com algo completamente impossível, a ponto de quase me levar à histeria só de ouvir falar disso.”

Marcelle sabia melhor. Em algum recanto de sua mente aguçada, ela sentia que o rubor intenso e os olhos brilhantes de Lady Hermione se deviam exatamente àquela arrogância selvagem e irresponsável de que estavam falando. De fato, Hermione não conseguia deixar o assunto de lado. Ela o proibia, rejeitava, criticava sua tolice, mas voltava a ele como uma criança fascinada por algum objeto assustador, mas ao mesmo tempo encantador.

A criada tentava desesperadamente encontrar algum argumento feminino capaz de convencer sua senhora impulsiva de que Curtis poderia, de fato, considerar seu envolvimento matrimonial como algo que não era tão incapaz de um resultado satisfatório quanto sua “esposa” achava. Nesse momento, uma batida na porta da sala de estar alarmou ambas.

E, de fato, o medo constante que as assombrava estava justificado, pois um criado anunciou: “O Conde de Valletort e o Sr. Otto Schmidt”. Antes que Marcelle pudesse dizer alguma coisa, os dois homens já estavam no quarto.

Mais tarde, Marcelle disse que nenhum dos acontecimentos daquelas horas turbulentas a surpreendeu tanto quanto a maneira como Lady Hermione recebeu seus visitantes indesejados. Um instante antes de sua chegada, ela era uma garota irresponsável, indecisa e tomada pelas emoções, balançada entre esperanças incertas e desespero total. Mas agora, saiu do quarto sem hesitar um segundo e enfrentou seu pai e o advogado com uma serenidade orgulhosa que obviamente os perturbou e deixou Marcelle completamente atônita.

“Ah! Finalmente!”, disse o Conde, tentando falar de maneira complacente, mas fracassando miseravelmente, pois sua atitude e palavras eram claramente melodramáticas.

“E já é tarde demais!”, disse sua filha, fixando seus belos olhos em Schmidt com aquele olhar contemplativo que costumava dedicar a uma exposição em um museu de história natural.

“Perdoe-me, senhora, não é tarde demais, mas creio que esteja bem a tempo.”

Otto Schmidt encarou-a sem hesitar. Era um homem que, sem dúvida, chamava a atenção quando falava. Seu tom era respeitoso, mas decidido. Seus olhos negros observavam atentamente aquela mulher encantadora e inteligente. Sua beleza rara, sua postura natural, sua elegância esguia, as harmonias sutis de seu traje – tudo isso contribuía para seu charme. Ele até esperou pela resposta dela, transmitindo-lhe, de maneira sutil, a ideia de que não pretendia intimidá-la ou entendê-la mal.

“Já ouvi seu nome, mas posso perguntar por que está aqui?”, disse ela, com calma.

Ele ficou satisfeito ao perceber que não havia subestimado sua inteligência.

“Uma pergunta muito pertinente, Lady Hermione”, disse ele. “Sou advogado, bastante conhecido em Nova York. Seu pai me consultou a respeito do casamento que você celebrou esta noite.”

“Já que, como você diz, o casamento certamente já foi realizado, essa explicação dificilmente justifica sua presença aqui.”

Ele sorriu. Lord Valletort, que não vira Otto Schmidt sorrir nem uma vez na última hora, percebeu que ainda não havia avaliado devidamente as qualidades de seu novo aliado.

“É um hábito jurídico descrever os eventos em ordem”, respondeu ele, suavemente. “Mas são assuntos que devemos discutir em particular.”

“Não, Marcelle, não vá”, disse Hermione, escondendo seu medo sob uma fachada de indiferença gelada, e impedindo que a criada se afastasse.

Resposta à insinuação do advogado. “Marcelle Leroux goza plenamente da minha confiança”, explicou ela, “e você não pode dizer nada que ela não esteja disposta a ouvir.”

“Sou obrigado a sua senhoria, mas tive de mencionar a presença dela”, disse Schmidt. “Bem, lamento ser portador de notícias desagradáveis, mas você foi levada a participar de uma cerimônia de casamento com John Delancy Curtis por meio de falsificações graves e fraudulentas. Ele lhe disse, presumo, que o Sr. Jean de Courtois estava morto. Isso não é verdade. O Sr. de Courtois está vivo e, neste momento, está no seu quarto no Central Hotel, na Rua 27. Ele estava detido lá na hora em que você o aguardava — mantido ali à força, por meios que precisam ser investigados. Mas o fato realmente importante agora é que ele está vivo. Preciso dizer o que isso implica? Preciso enfatizar a mentira com a qual esse homem, Curtis, alcançou seu objetivo? Seu pai, o Conde, e eu mesmo vimos Jean de Courtois há poucos minutos. Provavelmente, e não sem razão, você duvida das minhas palavras. Se for assim, poderia usar o telefone pessoalmente, ligar para o Central Hotel e perguntar se o Sr. de Courtois está lá? Dificilmente você imagina que a equipe do hotel se associaria a nós para enganá-la. Além disso, você poderia chamar o gerente aqui. Ele me conhece e garantirá que não sou alguém que se prestaria a artifícios ou falsidades.”

“Mas algum homem foi morto, não foi?”

Os lábios de Hermione empalideceram, mas sua coragem era admirável, embora seu coração estivesse prestes a explodir devido aos batimentos frenéticos. Ela tinha certeza de que aquele homem tão calmo falava a verdade, e, se fosse assim, seu herói de cabeça dourada revelava-se feito de barro.

“Sim, infelizmente, um jornalista chamado Hunter.”

Schmidt era um artista. Sabia quando usar poucas palavras.

“Mas o próprio Sr. Curtis pode ter sido enganado.”

“O Sr. Curtis estava entre aqueles que fingiram libertar de Courtois de suas amarras. Seu infeliz amigo foi brutalmente amarrado e amordaçado em seu quarto no hotel, e agora está se recuperando dos maus-tratos que sofreu.”

“O Sr. Curtis não podia saber disso quando esteve aqui, há pouco mais de meia hora.”

“Ele soube há duas horas. Não só ele, mas também o Sr. Steingall sabia. Nenhum dos dois lhe contou?”

Em total desespero, com o coração partido não por causa de sua própria situação difícil, mas sim por causa da fé destruída, Hermione recorreu ao Conde.

“Pai, isso é verdade?”

“Totalmente verdadeiro, cada palavra. Acho mesmo que você deveria confirmar as declarações do Sr. Schmidt fazendo uma investigação no Hotel Central.”

“E publicar minha história infeliz ainda mais amplamente!... Poderia, por favor, deixar-me agora? Preciso pensar e agir.”

“Uma palavra, senhora, e eu termino”, disse o advogado, falando com uma seriedade lenta que não deixava dúvidas de sua convicção. “O dano ainda não é irreparável — por enquanto. Mas você não deve ficar aqui. Você está registrada nos livros do hotel como esposa de John Delancy Curtis, e, se posso dizer com respeito, seu próprio senso do que é certo e adequado impedirá que você permaneça no hotel até amanhã. Garanto minha reputação de que isso facilitará imensamente os passos legais necessários para obter a anulação do casamento, caso você se afaste o quanto antes de seu chamado marido, assim que descobrir suas traições.”

Hermione não era o tipo de mulher que desmaia em situações de emergência, embora agora desejasse muito encontrar alívio na inconsciência, para fugir da dor intensa que dilacerava seu ser.

“Acho... entendo”, disse ela, com a voz trêmula. “Por favor, pode ir?”

“Mas você não virá comigo, Hermione?”, perguntou seu pai. “Eu lhe dou minha palavra de honra de que não haverá acusações.”

“Preciso ficar sozinha — esta noite”, gritou ela, tomada por uma veemência apaixonada. “Marcelle e eu voltaremos para meu apartamento. Você sabe onde...”

É verdade. Venha aqui de manhã, à hora que preferir, mas vá agora, neste instante, ou recusarei sair do hotel, não importam as consequências.”

Sua voz subiu quase até um grito, e Schmidt, um profundo estudioso da natureza humana, percebeu que qualquer pressão adicional seria fatal. Ele havia conseguido. Aquela garota cumpriria sua promessa, disso tinha certeza, mas se seu temperamento nervoso fosse submetido a força excessiva, ela se encostaria na parede e desafiaria tanto a lei quanto as convenções.

“Vamos”, disse ele ao Conde, e, com uma reverência cortês para Hermione, puxou literalmente o pai dela para fora do quarto.

Hermione não chorou. Já havia acabado com as lágrimas, enojada de arrependimentos inúteis, mas determinada com firmeza. Assim que a porta se fechou, ela pegou o telefone, e o miserável Krantz logo apareceu para confirmar as palavras do advogado.

Marcelle chorava como se tivesse perdido um amante ou algum parente querido; quando Hermione mandou que ela se preparasse para a partida, ela não deu atenção e continuou a lamentar-se em voz alta.

“Eu n-não acredito neles, milady”, soluçou ela. “O Sr. Curtis vai torcer o pescoço daquele advogado—amanhã... Eu sei que vai... Foi o Sr. Curtis quem matou o pobre Sr. Hunter? Se não foi, por que ele amarraria aquele francês?... E ele não amarraria vinte franceses se quisesse se casar com v-você!”

Hermione se agachou e acariciou os ombros da garota, pois Marcelle havia caído de joelhos no tapete do lar enquanto sua patroa usava o telefone.

“Você tem sido uma ótima amiga para mim, Marcelle”, disse ela, e a tristeza em sua voz acalmou o choro mais alto da criada. “Não me decepcione agora, querida! Quero escrever uma carta, e não há dúvida de que você e eu precisamos fugir antes que o Sr. Curtis volte. Não se preocupe, nem perca a fé na Providência. Um grande homem já escreveu: ‘Deus está no Céu, e tudo está bem no mundo.’ Você e eu devemos tentar acreditar nisso e confiar plenamente em Sua promessa... Pronto! Apresse-se, e eu me juntarei a você em poucos minutos. Nós...”

Enviaremos nosso bagagem de manhã, assim evitando chamar a atenção no hotel esta noite.”

Por mais corajosa que fosse, ao ficar sozinha no quarto, ela pressionou as mãos no rosto, em total desespero. Mas a tempestade passou, e ela sentou-se para escrever.

CAPÍTULO XIV

TRÊS HORAS DA MANHÃ

Evans, o capitão da polícia do 23º distrito, tinha uma história bastante longa para ouvir de McCulloch. O policial não poupou esforços ao contar tudo. Ele admitiu ter cometido três erros de julgamento. Primeiro, teria sido melhor se tivesse seguido o conselho dado por Devar durante a parada na 42ª Rua e preso o suposto “Anatole” na hora; segundo, poderia ter obtido provas que comprovassem a limpeza de partes do automóvel — provas que agora foram destruídas pelas águas do Hudson; e, terceiro, deveria ter pedido a Brodie que interceptasse o fugitivo muito antes de ser possível jogar o carro no rio.

“Tudo o que posso dizer é que avaliei a situação e agi de acordo”, comentou ele, arrependido. “Parecia mesmo um bom plano dar-lhe corda suficiente” — aqui ele parou de falar e olhou para o prisioneiro desolado — “mas ele realmente me superou quando subi naquela barca. Eu deveria ter deixado um desses senhores vigiando o cais. Minha desculpa é que a barca parecia ser o único lugar provável para se esconder, e sempre havia a possibilidade de ele ter ido para o rio com o carro.”

“De qualquer forma, você o pegou”, observou Evans, com simpatia, pois McCulloch era um oficial valioso e confiável.

“Bem, ele está aqui, mas o Sr. Brodie o pegou”, e então Brodie tentou não parecer envergonhado.

Steingall e Clancy chegaram antes que o homem encarregado de contar suas experiências terminasse de falar, o que ele precisava fazer em benefício deles. Os dois detetives haviam retomado suas roupas normais. Pareciam cansados, mas também bastante animados; era perceptível que o humor volúvel de Clancy parecia ter desaparecido. Aqueles que o conheciam poderiam deduzir, a partir disso, que a perseguição estava chegando ao seu clímax, mas Curtis e Devar achavam que o homenzinho estava completamente exausto e ansiando por descanso. Nunca foram tão flagrantemente enganados. Ele se assemelhava a um cão que late de excitação ao sentir o cheiro da presa, mas controla todas as suas energias para a luta final, quando a presa está à vista.

O francês ficou sentado como se estivesse em estado de estupor, aparentemente sem prestar atenção aos detalhes da perseguição. Mas ele pulou de pé, tomado pelo pavor, quando Steingall se aproximou dele e disse com severidade:

“Agora, Antoine Lamotte, ouça o que tenho a dizer.”

“Então fui traído?”, rosnou o homem de maneira cruel, embora sua voz se transformasse num grito agudo de dor ao se lembrar do golpe violento de Brodie com meio tijolo.

“Sim, o jogo acabou. Eu conheço seus cúmplices, e você será confrontado com eles antes do amanhecer… Não, não estou blefando. Esse não é meu estilo. Os nomes deles são Gregor Martiny e Ferdinand Rossi. Agora está satisfeito?”

Lamotte recostou-se na cadeira. Seus traços estavam contorcidos de dor, mas a excitação momentânea desapareceu, e seu comportamento voltou a ser sombrio.

“Se você sabe tanto, não há nada que eu possa lhe dizer”, rosnou ele.

“Não. Você pode me dar pouca ou nenhuma informação que eu já não possua. Mas, a menos que seja mais tolo do que vilão, pelo menos pode tentar salvar sua própria vida miserável.”

“Como?”

“Por meio de uma confissão completa. Você sabia que Martiny e Rossi pretendiam matar o Sr. Hunter?”

“Não, juro.”

“Então por que não aceita a sugestão que lhe dei? Será tarde demais quando você for levado perante um juiz. Acredite em mim, não vou perder mais tempo tentando convencê-lo. É agora ou nunca.”

O francês se levantou novamente, desta vez mais devagar. Olhou ao redor, para os rostos presentes, e, por um momento, seu olhar permaneceu fixo em Clancy. Talvez tivesse alguma intuição de que aquele homem era digno de medo, mas Clancy permaneceu impassível, como um índio Sioux. Quando falou, o fez com certa dignidade, e, curiosamente, suas palavras, embora ditas em inglês, tinham um sabor de tradução literal do francês.

“Senhor”, disse ele, “sou um homem que coloca a lealdade aos amigos acima de tudo.”

“Uma qualidade excelente, mesmo em um criminoso, desde que seus amigos sejam leais a você”, respondeu Steingall, com igual seriedade.

“Mas a mulher que nos traiu – que seja devorada pelo câncer! – não é minha amiga. Os outros sim.”

“Eu não encontrei nenhuma mulher. Tenho motivos para achar que você não tem ideia das influências que levaram seus amigos húngaros, como você os chama, a cometer um assassinato. Mas respeito seu sentimento. Portanto, para lhe dar uma última chance, vou lhe contar exatamente como você se envolveu nisso. Você é ladrão, e cúmplice de ladrões, mas, segundo nossos registros, nunca foi condenado. Seu verdadeiro nome não é Lamotte, embora tenha usado esse nome em Nova York por tempo suficiente para reivindicá-lo. Há oito anos, você foi condenado a dois anos de prisão em Toulon por violação da disciplina militar. Ao ser libertado, associou-se a anarquistas em Paris, e, para evitar ser preso…”

Suspeito de um atentado com dinamite no Grand Boulevard, você emigrou para a América. Você é um mecânico habilidoso; se tivesse tentado ganhar a vida de maneira honesta, teria sucesso. Mas algum defeito em sua natureza o levou ao crime, misturado com muita agitação política. Quando soube que aqueles dois fanáticos, Martiny e Rossi, estavam planejando, no café de Morris Siegelman, impedir um casamento entre uma senhora inglesa muito rica e um pobre francês, para que a causa de um partido húngaro pudesse se beneficiar caso o Conde Ladislas Vassilan conseguisse a mulher e o dinheiro – especialmente o dinheiro –, você achou que via uma maneira de atacar a monarquia austríaca e também se beneficiar. Então ofereceu seus serviços, e seu cérebro perspicaz os fez pensar em um truque que nunca teriam imaginado. Para alcançar seus objetivos, era necessário que você se passasse por um homem respeitável; por isso, fez imprimir cartões em nome de Anatole Labergerie e endereçou cartas a si mesmo com esse mesmo nome, no restaurante de Morris Siegelman. Ainda não sei onde você conseguiu o carro, mas vou descobrir amanhã – o fato é irrelevante agora. O que realmente importa é o método pelo qual você enganou o zelador do escritório do Sr. Hunter, fingindo ter sido enviado até lá pelo Sr. Labergerie, já que o carro estava disponível um pouco antes do esperado. O infeliz jornalista tomou isso como um elogio, foi até seus aposentos, trocou de roupa e voltou ao escritório, caindo assim em suas mãos, pois o carro enviado por ordem do Sr. Labergerie não pôde buscá-lo na hora marcada. Foi astuto da sua parte supor que um homem ocupado, que trabalha em um jornal, ficaria feliz em usar um automóvel colocado inesperadamente à sua disposição. O destino também jogou a seu favor devido ao atraso na emissão da licença de casamento duplicada, que ele havia prometido a de Courtois obter na prefeitura.

“Senhor, eu não sabia nada sobre nenhuma licença de casamento.”

“Provavelmente não. Você só se preocupava em pegar o dinheiro dos seus cúmplices e se passar pelo cérebro brilhante do grupo. Mas imagino – e não direi mais nada – que eles foram longe demais quando esfaquearam o Sr. Hunter.”

Lamotte, para descrevê-lo pelo nome sob o qual constava nos anais do crime, estendeu as mãos em um gesto de protesto enfático.

“Não importa o que aconteça comigo”, disse ele, ansiosamente, “peço que acredite que eu nem sabia que eles haviam matado o Sr. Hunter até ver o sangue no painel quando os levei para Market Street.”

“Então. Você demorou para seguir a pista que lhe ofereci. Mas, em nome de Deus, por que eles esfaquearam o homem? Isso dificilmente poderia ter sido um plano deles.”

“Foi uma espécie de acidente. Foi o que disseram. Eles realmente queriam forçá-lo a entrar no carro e dominá-lo. O plano era levá-lo para Market Street e mantê-lo lá até...”

Ele hesitou. Tinha perdido as esperanças para si mesmo, mas evitou mencionar outros nomes.

“Até a Suíça chegar a Nova York, com o Conde Ladislas Vassilan e o lorde inglês a bordo.”

Então Lamotte cedeu.

“Você sabe de tudo”, disse ele, encolhendo os ombros, desanimado. “Ou você é um mago, ou Gregor e Rossi são tolos idiotas.”

Steingall sorriu de maneira enigmática, mas Clancy, que permanecia estranhamente calmo, não diminuiu sua atenção a cada palavra e gesto do francês. Foi mais ou menos nesse momento que Curtis notou a expressão de total concentração do pequeno detetive, e se perguntou sobre isso, já que Clancy e seu chefe pareciam ter desvendado todo o mistério de uma forma ao mesmo tempo admirável e desconcertante.

“Então por que não usa sua inteligência, homem? Eu fui extremamente franco em minha declaração, mas serão suas próprias palavras que serão registradas pelo capitão da polícia aqui, já que você foi acusado na presença dele de cumplicidade no assassinato, e elas ficarão registradas a seu favor ou contra você quando você for levado a julgamento.”

“Você quer que eu admita que o que você disse é verdade?”

“Como desejar”, disse Steingall, com um tom de desprezo. “Agora o acuso formalmente de ter participado do assassinato do Sr. Hunter. Se tiver algo a dizer, diga agora; será anotado imediatamente e assinado por você, se assim desejar.”

Ele esperou um momento e depois se afastou.

“Coloquem-no nas celas”, disse ele. “Não vou me preocupar mais com ele.”

“Um momento, senhor!”, exclamou Lamotte, acreditando claramente que estava colocando sua vida em perigo ao não seguir o conselho dado tão abertamente. “Admito que o senhor está bem informado, mas devo acrescentar que eu não sabia nada sobre o assassinato até quase meia hora depois de ele ter acontecido.”

“Bah, isso não adianta. Faça uma declaração completa ou assuma as consequências.” O tom de Steingall era tão indiferente que Lamotte temeu ter perdido uma boa oportunidade de salvar-se.

“Mas o que há para contar?”, gritou ele.

“Apenas o que aconteceu do lado de fora do Hotel Central e depois disso.”

“Eu levei o Sr. Hunter até lá e acenei para Martiny e Rossi, que estavam esperando na calçada, para mostrar que ele estava dentro do carro. Fiquei ao volante, e qualquer um pode perceber que minha posição tornava impossível ver o que acontecia quando a porta se abriu. Martiny estava mais perto de mim, e tenho certeza de que ele nunca usou uma faca; portanto, deve ter sido Rossi. Está correto?”

“Acho que sim, absolutamente. E depois?”

“Martiny disse ‘Rápido, vamos!’ Então coloquei a marcha e parti em alta velocidade. Na Quinta Avenida, olhei para trás para ver se o Sr. Hunter estava se debatendo, mas só vi meus amigos no banco de trás; então achei que eles o haviam colocado no chão. Não parei nem olhei para eles novamente até chegar à casa de De Silva, na Market Street. Então, para minha irritação, quando desci para ajudar a levar o Sr. Hunter para dentro...”

Encontraram sangue no degrau e no painel, e os idiotas me contaram o que haviam feito. É justo dizer que De Silva é inocente de qualquer envolvimento nesse assunto. Ele nem sabia que estávamos trazendo alguém para o quarto de Rossi, e nos certificamos de que ele estivesse fora no momento em que esperávamos chegar à Market Street.

“Vocês não atacaram o Sr. Hunter antes porque suas ordens eram esperar até o último momento possível?”

“Isso mesmo.”

[Illustração: Cenas do fotorrama.]

Devar não percebeu nenhuma mudança no comportamento de nenhum dos detetives, pois estava observando o rosto furioso de Lamotte com uma espécie de

Horror fascinado, mas Curtis, que frequentemente fora forçado a realizar investigações semelhantes sobre crimes frios cometidos por coolies chineses, mostrou maior interesse em observar Clancy. Uma sutil exultação surgiu de repente nos traços expressivos do pequeno franco-irlandês quando Market Street foi mencionada pela primeira vez, e seus olhos negros como carvão brilharam ao ouvir aquele nome, De Silva.

Um pensamento estranho passou pela mente de Curtis, mas ele o deixou de lado, pois Steingall falava novamente.

“Bem, você se livrou dos seus amigos. E então o que fez?”

“O resto foi simples. Limpei o carro às pressas com um pouco de resíduo oleoso, levei-o para um estaleiro que já usei algumas vezes, num endereço que peço que me permitam esquecer, mudei a placa de identificação e, numa hora que achei discreta, dirigi até o centro da cidade para abandonar o carro perto da oficina de onde veio. A casa do dono fica na Riverside Drive. Seu nome é Morris; ele está em Chicago a negócios, enquanto soube que seu motorista está doente.”

Um suspiro de excitação incontrolável vindo de Devar chamou a atenção de todos para ele.

“Grande Jerusalém!”, exclamou. “É a casa ao lado da da minha tia!”

“Há algum erro em algum lugar”, interrompeu Brodie. “Eu conheço o carro do Sr. Morris, e não é esse.”

Lamotte ficou visivelmente irritado por sua palavra parecer ser questionada.

“Senhores”, disse ele, de maneira grandiosa, “asseguro-lhes, em meu nome, que não os estou enganando.”

E ele realmente não estava. A discrepância foi esclarecida no dia seguinte. O automóvel de Morris estava em reparos, e os fabricantes de motores forneceram um carro cinza para uso temporário.

Steingall descartou o assunto com impaciência.

“Vá em frente”, disse ele ao francês. “Você está anotando isso?”, acrescentou, olhando para o capitão da polícia Evans.

“Entendi”, foi a resposta lacônica.

“Não há mais nada”, disse Lamotte. “Percebi que estava sendo seguido e logo descobri que não conseguia me livrar de um carro mais potente. Eu estava armado, mas não queria me meter em problemas por minha conta, e sabia que teria que lidar com três homens. Então decidi jogar o carro no rio e confiar na minha astúcia para encontrar uma maneira de escapar. Teria conseguido, também, se soubesse que havia um quarto homem no grupo. De onde eu estava escondido, debaixo do cais, só conseguia contar o número de pessoas que foram até a barca. Não conseguia vê-las, então incluí o motorista entre os três. Eu estava errado. Talvez seja melhor assim, porque eu pretendia fugir e teria lutado… Isso é tudo… Alguém vai me dar um cigarro?”

Devar tirou um maço de cigarros e, em resposta ao aceno de cabeça de Steingall, ofereceu seu conteúdo ao prisioneiro, que pegou dois cigarros; não foi possível convencê-lo a aceitar mais. Apesar de sua aparência abatida, ele tinha um ar inegável de refinamento. A degeneração o dominara, mas algum traço de uma herança mais nobre tentou exercer sua influência, apenas para fracassar.

Steingall não fez mais perguntas, e Lamotte voltou a ficar em silêncio, fumando tranquilamente, enquanto a caneta do capitão da polícia transcrevia as notas tomadas.

Curtis chamou a atenção de Steingall e o levou para o lado.

“Acho que aquele sujeito falou a verdade sobre o assassinato propriamente dito”, disse ele. “Minha história coincide com a dele em todos os detalhes.”

“Tenho certeza de que você está certo”, concordou o detetive. “O estranho é que Clancy deveria tê-lo reconhecido pela sua descrição, ao telefonar para a sede. Lembra que Clancy estava olhando um álbum de fotografias quando eu o trouxe para o Bureau?”

“Sim.”

“Ele o havia encontrado naquela época. Algum tempo depois, durante os distúrbios anarquistas em Chicago, a polícia francesa nos enviou muitas fotos, e a desse sujeito estava entre elas.”

“Por que ele não me perguntou se eu o reconhecia?”

“Esse não é o jeito de Fanny. Clancy nunca faz o que qualquer outro homem faria. Ele odeia que alguém confirme uma opinião que já formou. Se você tivesse dito que a foto se parecia com o homem que viu do lado de fora do hotel, Clancy realmente começaria a acreditar que poderia estar enganado.”

“De qualquer forma”, disse Curtis, sorrindo, “vocês dois parecem ter feito um progresso maravilhoso nas investigações desde que um grupo de trabalhadores bêbados estragou um encontro harmonioso na casa de Morris Siegelman.”

“Fizemos um bom trabalho, mas isso” — e Steingall olhou para Lamotte — “isso vai muito além do que esperávamos esta noite ou esta manhã, pois o novo dia já está chegando ao fim.”

Curtis ficou confuso. Ele percebeu que a captura do motorista era importante, mas isso parecia insignificante diante da história complexa de eventos que o detetive parecia ter sob controle.

“Acho que não devo fazer perguntas”, disse ele, com um olhar interrogativo para aqueles olhos extraordinários que renderam ao chefe do Departamento de Detetives a descrição pitoresca cunhada por um repórter entusiasmado.

“Não há necessidade”, disse Steingall. “A menos que esteja cansado de emoções, pretendo levar você e o Sr. Devar à cidade novamente, assim que Evans parar de escrever. Então você vai entender a importância das coisas que foram ditas aqui.”

Curtis lembrou-se daquela impressão passageira que teve enquanto observava Clancy durante seu depoimento; no entanto, ela parecia apenas confirmar a vasta informação que Steingall já possuía. Mas mais uma vez seus pensamentos foram desviados pelas próximas palavras de Steingall.

“Acho que você não visitou o Plaza Hotel desde que saímos juntos, não é?”, disse ele. “Certamente você não pôde parar lá durante a confusão causada pelo desaparecimento do motorista, e suponho que McCulloch o tenha trazido diretamente para cá após a prisão.”

“Sim. Passamos pelo hotel na viagem de ida, e achei ter visto uma luz no quarto da minha esposa, mas voltamos por outro caminho.”

Ele achou que o detetive estava prestes a explicar alguma pergunta um tanto peculiar, mas naquele instante o capitão da polícia chamou Lamotte até sua mesa.

“Vou ler o que escrevi”, disse ele. “Se estiver correto, você assinará. Não precisa assinar se não quiser, mas a declaração será apresentada no tribunal, e, se a confirmar agora, pode ser vantajosa para você.”

Ele recitou com precisão as palavras do francês, e Lamotte pegou a caneta e escreveu seu nome. Então, a um aceno de Evans, o agente levou o prisioneiro para uma cela.

“Meu Deus! George, ou talvez devesse dizer ‘Por George, meu Deus!’ Você fez isso muito bem!”, exclamou Clancy, falando pela primeira vez desde que entrou na delegacia, dirigindo-se a Steingall.

“Achei que ia fracassar, mas persisti, e deu certo”, foi a resposta modesta, embora um tanto enigmática.

“Nós também lutamos contra monstros em Éfeso; então deixe-nos participar disso! O que deu certo, e onde estava o risco de fracasso? Na minha opinião, você manteve Lamotte sob controle o tempo todo.”

“É aí que você está enganado, jovem”, disse Steingall, alegremente. “Às vezes vale a pena fingir ter conhecimento que não se possui, e esta foi uma dessas ocasiões. O Sr. Clancy e eu sabíamos que havia em algum lugar de Nova York dois húngaros chamados Gregor Martiny e Ferdinand Rossi. Sabíamos que eram eles os homens que mataram o Sr. Hunter, mas não tínhamos ideia de onde estavam escondidos, nem de como capturá-los.”

“Meu Deus. Você ainda não os prendeu?”

“Não, senhor. É um prazer adiado.”

“Quer dizer que você conseguiu o endereço do francês?”

“Mais ou menos. Eu poderia ter procurado por Martiny e Rossi durante uma semana inteira, mas ninguém em East Broadway admitiria tê-los visto ou sequer ouvido falar deles.”

“Ainda assim, você tinha os nomes deles, certo?”

“Sim”, disse o detetive, cortando a ponta de um charuto. “Tínhamos os nomes deles, e descobrimos por que eles mataram Hunter, ou teriam matado qualquer outra pessoa que tentasse atrapalhar seu plano. Mas nossas informações pararam aí.”

Steingall, normalmente tão comunicativo, obviamente queria manter em segredo a fonte de sua inspiração. Em poucos minutos, Brodie levou os quatro homens para a delegacia de polícia.

Eles foram ao Departamento de Detetives, e Steingall telefonou para a delegacia da Clinton Street.

“Você sabe onde fica a casa de De Silva na Market Street?”, perguntou ele. “Bem, em dez minutos, que seis homens se reúnam silenciosamente perto da porta… Outros dois devem vigiar a parte de trás, impedindo que alguém fuja por lá… Sim, claro, pode haver tiroteio. Eu chego de carro particular e paro na esquina da East Broadway… Deixe o resto com Clancy e eu… Não, só dois, mas são muito bons.”

Ele abriu uma gaveta da escrivaninha e tirou um par de revólveres. Depois de verificar se estavam completamente carregados, entregou um a Clancy.

“Espero que não precisemos deles, Eugene, mas nunca se sabe”, disse ele.

“Acho que não tenho permissão para atirar em ninguém, então talvez você possa me emprestar um bastão”, sugeriu Devar.

“Você e o Sr. Curtis devem ficar exatamente aqui”, disse o detetive.

“Oh, seja homem, Steingall!”, exclamou Devar, revoltado. “Não se comporte como um covarde quando há chance de uma briga de verdade. Lembra-se de como eu lutei contra você em casa de Morris Siegelman?”

“Pelo menos poderia nos deixar espiar pela esquina”, sorriu Curtis.

Steingall pretendia ser teimoso, mas cedeu. Foi bom que ele permitisse que suas simpatias influenciassem seu julgamento; caso contrário, poderia haver uma vaga no cargo de inspetor-chefe bem cedo.

Naquela hora da madrugada, até mesmo os criminosos de Nova York haviam se retirado para seus esconderijos. As ruas estavam quase desertas, e o brilho das lâmpadas a gás e à nafta havia desaparecido. As casas do bairro húngaro agora pareciam sombrias e desoladas; muitas delas estavam em estado de abandono, com aparência destruída, e todas tinham um ar sinistro. Quando o automóvel parou silenciosamente na esquina da Market Street, uma rua bastante larga, mas com aparência deteriorada, as únicas figuras visíveis eram as de três ou quatro policiais que caminhavam sem rumo pela calçada. Mas havia olhos observando por frestas nas persianas ou espiando por cortinas sujas, atrás de janelas manchadas de sujeira. A concentração da polícia em aquela área, obviamente, não passou despercebida.

Quando a batalha começou, ela seguiu as características de uma verdadeira guerra, começando de forma inesperada.

Mais tarde, descobriu-se que dois homens surgiram como sombras de um beco na Market Street e se separaram imediatamente. Um deles foi em direção à East Broadway, onde os detetives e seus companheiros acabavam de descer do carro. O outro começou a correr, entrando na Henry Street, com dois policiais em seu encalço. Foi ele quem iniciou a luta, e a paz da noite foi abruptamente perturbada pelo barulho intenso de uma pistola automática. Três tiros foram disparados de maneira rápida e irregular, e depois veio o som mais grave de uma revólver.

Steingall e Clancy correram em frente, e o fugitivo que vinha em sua direção já os havia ultrapassado, com mais dois policiais em perseguição. Foi então que Steingall o viu e virou-se imediatamente.

“Pare!”, gritou ele.

O homem apenas acelerou o passo, e o detetive, surpreendentemente ágil para alguém de seu tamanho, correu ao máximo da velocidade.

“Pare ou eu atiro!”, gritou novamente.

Nesse momento, o criminoso já estava quase em frente ao carro. Ele diminuiu o ritmo, virou-se um pouco – felizmente, não para o lado onde Curtis e os outros estavam – e apontou uma pistola Browning para o detetive. Ele até hesitou por um instante antes de mirar, mas, antes que seu dedo pressionasse o gatilho, Curtis já havia pulado em cima dele. Não houve tempo para um golpe, mas um chute bem colocado fez com que o assassino potencial caísse. O barulho do tiro veio um instante tarde demais. A bala atingiu uma lâmpada mais adiante na rua, e análises posteriores mostraram que ela deve ter passado a poucos centímetros de Steingall.

O criminoso cambaleou e perdeu o equilíbrio. Então Curtis se aproximou dele, agarrou seu pulso direito e o jogou no chão com força. Mas, devido à determinação frenética do homem em não ser preso, ele atirou mais duas vezes antes que a arma mortal caísse de suas mãos. Ele não causou danos, mas o alvoroço atraiu uma multidão de pessoas das residências vizinhas. A Market Street, que parecia adormecida ou deserta, mostrou-se bastante animada e alerta. No entanto, a visão de policiais uniformizados correndo de várias direções conteve qualquer curiosidade excessiva por parte dos moradores.

O bandido no chão foi imediatamente algemado. Enquanto um policial revistava rapidamente seus bolsos para verificar se ele tinha outra arma, Steingall segurou Curtis pelo ombro.

“Devo algo a você por isso”, disse ele, em voz baixa. “Acho que ele teria me deixado cair se não fosse por você… Ah, sei o que estou dizendo. Não vou esquecer… Mostre uma luz aqui”, acrescentou, dirigindo-se a um policial que havia corrido até lá.

da East Broadway ao ouvir o tiroteio. “Agora, Sr. Curtis, você o reconhece?”

“Sim”, disse Curtis — cujas experiências em Nova York revelavam um lado insuspeito de seu caráter, pois na 56th Street, na casa de Morris Siegelman, e agora novamente na Market Street, ele havia provado ser o que Allen Breck chamaria de “um lutador valente” — “sim, esse é o homem que falou comigo no Central Hotel. Acho que ele é Martiny.”

“Ótimo! Coloquem-no no carro!”

O detetive saiu correndo, mas voltou logo.

“Desculpe incomodá-lo, mas poderia vir até aqui por um minuto?”, disse ele.

Curtis o seguiu. Na Henry Street, um pequeno grupo estava reunido na calçada. Um policial se mostrou um melhor atirador que Rossi, e o assassinato de Hunter já havia sido parcialmente vingado.

O morto foi deixado para a polícia local, para ser levado ao necrotério em uma ambulância. Steingall, com seu prisioneiro, voltou à sede, enquanto Clancy fez uma busca minuciosa no quarto que o casal havia ocupado na casa de De Silva.

O húngaro não negou seu nome nem sua participação no crime anterior.

“É o destino”, disse ele teimosamente em seu francês precário. “Quando me dizem que matamos aquele homem, sei que a polícia vai nos pegar.”

Ele não disse mais nada. Suas palavras pareciam indicar que nem ele nem Rossi pretendiam fazer outra coisa senão ferir o jornalista, que eles consideravam um ajudante perigoso de de Courtois; mas ele não insistiu nessa defesa. Talvez achasse que, quando um húngaro usa uma faca, um pequeno erro na direção é perdoável.

“Não vou para casa agora”, disse Steingall, despedindo-se de seus aliados, depois que Martiny foi formalmente identificado e acusado. “Preciso resolver isso completamente antes do amanhecer, embora a investigação e…”

Os procedimentos no tribunal policial serão meras adiamentos. Boa noite, Sr. Devar. Boa noite, Sr. Curtis. Mais uma vez, obrigado. E, a propósito, se algo não estiver bem no Plaza, ligue para mim imediatamente. Lembra-se, não é? Boa noite!

CAPÍTULO XV

ONDE O RITMO DIMINUI — MAS APENAS POR ALGUMAS HORAS

“Ei, velho”, murmurou Devar, olhando fixamente para os ombros largos de Brodie, enquanto a Broadway se estendia diante do carro na viagem para o centro da cidade, “somos ainda aqueles dois idiotas que se encontraram num corredor do banheiro, no convés ‘B’, perto dos quartos 51 e 52, a bordo do navio a vapor Cunard Lusitânia, há cerca de vinte e uma horas; ou será que nos tornamos imateriais?”

Curtis sabia que o rapaz estava tremendo de excitação, mas era inútil aconselhá-lo a diminuir a tensão, então simplesmente disse:

“Você se sente como um Mahatma?”

“Se um Mahatma é alguém com a cabeça do tamanho de um balão, não em tamanho, mas em conteúdo, sim. Você já teve uma verdadeira bebedeira, não aquela imitação de jantar grande, garrafa grande, charuto grande, mas sim aquela bebedeira louca, intensa, de verdade?”

“Não. Você também não.”

“Eu teria negado essa acusação antes desta noite. Mas agora sei o que significa. É uma tempestade cerebral causada pelo rum. Existem muitas outras variedades, pelo menos cinquenta e sete, e eu já provei cinquenta e seis tipos diferentes em nove horas. Você percebe que faz apenas nove horas desde que entrei no Hotel Central, e a orquestra começou a tocar? Meu Deus! Nove horas! E você se lembra, Curtis, de eu ter dito, enquanto subíamos pelo porto, que você ia se divertir muito em Nova York? Ha, ha! Da mesma forma, ho, ho! Divertir-se! Comer, lutar, casar-se, passando de uma festa louca para outra. Isso sim é delírio tremendo, e seus pequenos demônios verdes…”

Olhos cor-de-rosa pequenos — afinal, é algo comum, é só isso — um tipo de sonho frívolo comparado à realidade da vida em Nova York, vivida ao lado de John Delancy Curtis, de Pequim.

Devar de forma alguma foi a primeira pessoa na cidade a associar o nome da capital da China a algum elemento bizarro e difícil de compreender, relacionado ao homem que indicava “Pequim” como seu endereço. Não havia como explicar esse capricho; era apenas uma daquelas fantasias que parecem plausíveis, mas são enigmáticas. Se Curtis tivesse se descrito como sendo de Londres, ou Paris, ou até mesmo de Yokohama, não haveria nenhum mistério em sua personalidade. Mas, para o mundo em geral, Pequim representa o desconhecido, e, portanto, o incompreensível. É a Cidade Proibida, o santuário interior do Oriente, o ponto simbólico de união de uma raça que não compartilha nada com os povos da Europa ou da América. Se Curtis tivesse escrito que era de Lhasa, seu domicílio legal teria perdido aquela excentricidade misteriosa, exceto para poucos que soubessem discernir.

A simples menção a Pequim fez com que Curtis se lembrasse da última vez em que escreveu essa palavra e, por associação de ideias, da maneira estranha como Steingall mencionara o Plaza Hotel duas vezes. Ele não disse nada disso a Devar. Pensou, e com bons motivos, que quanto mais cedo aquele jovem fosse para a cama e dormisse, melhor seria para sua saúde, pois um temperamento volátil esgotava bastante as forças físicas; por isso, não deu nenhum indício da dúvida obscura causada pelas palavras do detetive.

“A ordem do dia é ir para a cama, cada um de nós”, disse ele, despedindo-se do amigo na porta do hotel. “Portanto, não vou oferecer-lhe nenhum tipo de hospitalidade nesta hora, exceto a gentileza de me despedir rapidamente. Você vai almoçar aqui, não é?”

“Almoço!” A cabeça de Devar balançou solenemente. Embora estivesse acordado, na verdade estava meio adormecido. “Não fale comigo sobre almoço. Você ainda nem tomou café da manhã, John D. Nova York vai mantê-lo ocupado por mais algum tempo, ou então eu não a avaliei direito… A velha Nova York! Ela é maravilhosa, não é? Bem, até logo! Se precisar de mim, ligue. Vou arrumar um sofá debaixo do telefone e dormir com as roupas. Se colocar a cabeça debaixo da torneira, ficarei perfeitamente bem. Para casa, Arthur.”

Então Curtis entrou no hotel, e um zelador noturno o levou de elevador até cima. Quando abriu a porta da Suíte F., seu pequeno saguão estava às escuras, mas as luzes da sala de estar estavam acesas. Evidentemente, nem ele nem Devar se enganaram ao identificar aquelas janelas iluminadas quando a perseguição os levou pelo hotel. Mas ele ficou imediatamente chocado ao ver que a porta que dava para o quarto de Hermione estava completamente aberta; antes mesmo de conseguir processar esse fato estranho, viu uma nota sobre uma pequena mesa, exatamente no lugar onde ela certamente chamaria sua atenção ao entrar em seu próprio quarto.

Curtis não era vidente, mas possuía um julgamento perspicaz e geralmente preciso, e soube de imediato que Hermione o havia deixado. Embora tivesse visto apenas a caligrafia dela ao assinar o registro na casa do clérigo, reconheceu os mesmos traços livres e bem formados em “John Delancy Curtis, Esq.” no envelope. Ele empalideceu, talvez, e uma dor mais cruel do que qualquer doença física possa causar lhe apertou o coração, mas não hesitou nem um segundo em abrir a carta.

Então leu:

“Querido Sr. Curtis: — Meu pai esteve aqui, e com ele um Sr. Otto Schmidt, um advogado. Eles me disseram que Jean de Courtois está vivo, e que o senhor sabe disso, e sempre soube. Gostaria de ter recusado acreditar neles, mas, às vezes, há declarações que não podem ser mentiras — que têm algo de verdade em sua essência — e que penetram na consciência como ferro incandescente que queima a carne. Ainda assim, por confiar no senhor, mantive a frágil esperança de que pudesse haver algum erro. Por isso, quando eles foram embora, liguei para o Central Hotel, e um funcionário lá me garantiu que Monsieur de Courtois estava na cama, dormindo.

“O que devo dizer? Talvez o silêncio seja o melhor. Marcelle e eu estamos voltando para meus apartamentos na Rua 59. Por favor, não vá até lá. Sinto agora que fui egoísta e enganada. Temo que isso o magoe se eu pedir permissão para arcar com as grandes despesas que o senhor terá de suportar por causa deste lamentável assunto em que o envolvi, ainda que involuntariamente, ou, devo dizer? com o esforço cego para ajudar alguém que afunda em águas profundas. Mesmo assim, faça-me um último favor e deixe-me reembolsá-lo. Isso seria uma pequena concessão ao meu orgulho, pois, embora esteja profundamente ferida, considerarei-me sempre em dívida com o senhor.

“Sinceramente sua,
HERMIONE.

P.S. Este homem, Schmidt, parece ser confiável. O senhor poderia resolver as coisas com ele.”

Agora, acima e além de qualquer outra característica, Curtis era justo. Ele leu a carta da moça uma vez para saber o que havia acontecido e por que ela tinha ido embora; depois a relês criticamente, palavra por palavra, tentando extrair das frases desorganizadas “aquela essência da verdade” de que Hermione falara. Evidentemente, ela decidira manter suas palavras dentro dos limites da necessidade. A nota tinha um estilo abrupto que certamente faltava em seu discurso, o que indicava que ela se esforçava para escrever com moderação. Estava repleta de reprovação, tomada pela tristeza e pelo sofrimento, e sem dúvida chocada além da medida, mas forçou-se a refletir: “Não tenho nenhum direito real sobre este homem, nem algo que possa atribuir a ele; e, embora ele tenha me enganado, tenho fortes obrigações para com ele. Portanto, não devo nem condená-lo nem repreendê-lo, mas dizer apenas o que for necessário para explicar minhas ações de maneira moderada.”

A própria assinatura era eloquente quanto ao conflito que rugia em sua mente perturbada enquanto a caneta formulava aquelas frases formais. Jovens damas bem-educadas não assinam simplesmente com seu nome cristão em notas escritas a jovens cavalheiros conhecidos em uma noite. No entanto, o que ela deveria fazer? “Hermione Beauregard Grandison” já estava para além do que era possível recuperar com o casamento, mas “Hermione Curtis” parecia quase ridículo, considerando o conteúdo desta, a primeira nota que escreveu para seu “marido”.

Era apenas um lado da natureza autossuficiente de Curtis, aquele que analisava, criticava e avaliava as coisas com calma e objetividade. Havia outro lado que trazia um brilho duro em seus olhos e fazia com que sua mão, agarrada à parte traseira de uma cadeira leve, exercesse uma força da qual ele mesmo não tinha consciência, até que a grade de mogno quebrou.

Então ele se lembrou de Steingall e de suas perguntas enigmáticas, e foi até o telefone.

Ao ouvir sua voz, o detetive dissipou qualquer dúvida quanto à razão que inspirava aquelas perguntas vagas.

“Lady Hermione foi embora, não é?”, disse ele com simpatia. “Eu já imaginava. Não adiantava preocupá-la com isso antes, mas me disseram que o Conde e Schmidt a visitaram, e que ela e a criada saíram do hotel de táxi poucos minutos após a partida dos visitantes. Vai seguir o meu conselho?”

“Qual é?”

“Você deveria ter dito ‘Sim’ imediatamente. Vá para a cama e force-se a dormir. Não peça para ser acordado, mas levante-se quando acordar e comece um novo dia com a cabeça clara. Você vai precisar disso.”

“Não vou perturbar a tranquilidade dos aposentos de Lady Hermione na Rua 59, se é isso que você quer dizer.”

“Não exatamente. Na verdade, de jeito nenhum. Você não é esse tipo de homem. Ela deixou alguma mensagem?”

“Sim, uma carta. Gostaria de ouvi-la?”

“Se você não se importar.”

Curtis leu a nota instantaneamente, e, tão delicada é a percepção auditiva, ele quase conseguia acompanhar o curso dos pensamentos não expressos do detetive por meio de um sopro ou de um murmúrio de “Hmm”, sempre que um nome era mencionado ou uma razão dada para alguma ação específica.

“Como a maioria das mulheres, ela transmite o fato mais importante no pós-escrito”, foi o comentário seco de Steingall quando Curtis chegou ao fim.

“Onde posso encontrar esse homem, Schmidt?”, perguntou Curtis.

“Então, está com pressa para iniciar o processo de dissolução?”

“Isso não explica minha ansiedade em encontrar Schmidt.”

“Ele é um homem de corpo robusto, com um pescoço grande e macio, e olhos que se projetariam de maneira bastante satisfatória sob pressão. É isso que você quer dizer?”

“Quero conhecê-lo, e em breve — isso é tudo.”

“Agora, Sr. Curtis, não destrua a boa opinião que formei a seu respeito. Deixe as coisas como estão. Schmidt lhe fez um grande favor, e seria tolice da sua parte retribuir a um benfeitor tentando estrangulá-lo.”

“Sr. Steingall, estou cansado e muito, muito inseguro de mim mesmo——”

“Então você nem quer fingir que há algum humor na situação. No entanto, a menos que eu esteja muito enganado, em poucas horas você concordará comigo de que nada poderia ser mais vantajoso para você do que a intervenção de Schmidt como conselheiro jurídico de Lorde Valletort. Eu conheço Schmidt, e Schmidt me conhece. Nesta questão, você seria como um bebê em suas mãos, assim como ele seria como uma bexiga de banha nas suas. Minha dificuldade é que realmente não posso dar motivos, mas você entenderá a situação quando eu disser que, por enquanto, o assassinato do Sr. Hunter se tornou um assunto de estado, e todas as informações sobre os desenvolvimentos recentes serão mantidas em segredo da imprensa. Entendeu?”

“Sim.”

“Acho também que, se Lady Hermione fosse devolvida a você, e ficasse a cargo de vocês dois decidir se o casamento celebrado sob tais condições extraordinárias deveria se tornar uma união real, você ficaria satisfeito?”

“Não vejo como——”

“Pode pelo menos acreditar em minha palavra, Sr. Curtis: a chance de tal resultado aumentará muito se você for direto para a cama, já que qualquer plano que você tenha de agredir Otto Schmidt, se posto em prática, provavelmente prejudicará o objetivo mais importante ou, pelo menos, comprometerá suas chances de sucesso.”

“Você realmente quer dizer isso?”

“Estou quase certo disso. Há apenas uma coisa da qual tenho certeza ainda maior no momento.”

“E o que é?”

“Que, se não fosse pela sua agilidade de olhar e de mão – e de pé, também –, eu estaria agora num necrotério ou numa mesa de hospital. Eu aprecio essas qualidades quando são aplicadas a alguém como Martiny, cujo principal argumento se baseia numa pistola automática; mas elas seriam completamente inadequadas se fossem testadas em Otto Schmidt, que conta com o apoio das leis dos Estados Unidos, as quais, por mais estranho que pareça, eu também represento.”

“Se você coloca assim, Steingall…”

“Sim, com toda a ênfase. Deixe-me ser mais preciso. Prometa-me agora que não sairá do Plaza Hotel até eu ir até você.”

“Isso é realmente necessário?”

“Eu não lhe pediria isso se não fosse.”

“A que horas posso esperá-lo?”

“Deixe-me ver… Já são quase cinco horas. Espero dormir até as oito. Dou-lhe até as nove. Banho e café da manhã significam dez horas. Digamos onze.”

“Eu lhe devo muito, então vou esperá-lo até o meio-dia. Depois dessa hora, reservo minha liberdade de ação.”

O detetive riu.

“Adeus”, disse ele. E, como se estivesse de acordo com as outras fantasias da noite, Curtis adormeceu em quinze minutos. Ele havia adquirido a capacidade de dormir sob quaisquer condições de estresse mental ou físico, exceto doenças ou dor corporal intensa, e podia acordar a qualquer hora previamente determinada. Assim, poucos minutos antes das nove horas, já estava no banheiro. Às nove e quinze, chamou um garçom e pediu café da manhã.

“Só para uma pessoa, senhor?”, perguntou o homem, que não estava de serviço na noite anterior, mas se certificara dos nomes dos hóspedes em seu setor do hotel.

“Sim, por um lado”, disse Curtis. “Minha esposa e sua criada não estão tomando café da manhã no hotel. Por favor, poderia enviar alguns jornais da manhã?”

Era de se esperar que a inteligência aguçada e brilhante do jornalismo de Nova York percebesse o assassinato na Rua 27 como algo fora do comum. Mas seus métodos eram novos para o homem cuja vida adulta havia sido passada longe de sua cidade natal; ele ficou surpreso ao ver como o repórter, com a ajuda do fotógrafo, descreveu e analisou quase todos os detalhes do crime. Em um ponto, a imprensa permaneceu em silêncio — por enquanto. Não havia menção a Lady Hermione, e, com uma reserva que falava muito sobre as estreitas relações entre a polícia e os repórteres, o Conde de Valletort e o Conde Vassilan foram descritos apenas como pessoas “indagando” por John Delancy Curtis, “o homem de Pequim”.

Curtis espalhou os jornais sobre a mesa. Quando uma batida na porta da sala indicou que o garçom havia voltado, ele juntou-os num monte, pretendendo lê-los com calma depois do café da manhã.

“Entre”, disse ele, virando-se casualmente.

A porta se abriu, e Hermione entrou.

Era o que os dramaturgos chamam de “um momento psicológico”. Segundo Berkeley, um dos axiomas da psicologia é que ela nunca transcende os limites do indivíduo. Certamente, naquele momento, a verdade desse ditado foi demonstrada de uma maneira que teria surpreendido até mesmo o próprio filósofo.

Curtis não viu nada, não soube de nada, não pensou em nada que não estivesse diretamente relacionado ao fato de que Hermione, e ninguém mais, estava ali. Ele a encarou, fascinado, por um ou dois segundos. Não se moveu nem falou, permanecendo imóvel, com os jornais nas mãos, enquanto seus olhos brilhavam fixos nos dela, sem qualquer tentativa de controle.

Ela estava corada, em parte por causa do ar matinal, semelhante ao vinho, pelo qual caminhara rapidamente, mas, talvez, mais ainda por causa de um motivo bem real.

vergonha e arrependimento.

“Eu vim”, gaguejou ela — “Estou aqui... quer dizer... você vai me perdoar algum dia?”
——

Os papéis caíram no chão, e os braços fortes de Curtis envolveram Hermione.
Ele era um homem forte e musculoso, contra o qual a força de uma garota delicada
provavelmente não teria chance alguma de vencer. A última coisa que ela esperava era ser abraçada assim que o visse. É a última coisa que qualquer mulher espera, e também aquilo a que ela costuma ceder com mais facilidade. E, de fato, apesar de seu grito de protesto, havia algo muito reconfortante e confiável naquele abraço masculino.
Hermione nunca antes havia sido abraçada por um homem. Ela era uma pessoa muito afetuosa, e as mulheres a abraçariam prontamente, mas a total ausência de qualquer formalidade ou cerimônia no jeito de Curtis demonstrar sua alegria ao encontrá-la foi ao mesmo tempo surpreendente e desconcertante.

Deve haver muitas coisas também que não saltam imediatamente aos olhos no estudo de um assunto tão seco quanto a psicologia, pois três de seus princípios fundamentais são: “A experiência é o processo de se tornar especialista através da experimentação”, “Encontra-se uma certa verdade no realismo ingênuo do senso comum”; e “Ação e reação são estritamente correlatas”.

Aplicando esses princípios à rapidez notável na tomada de decisões e à determinação de Curtis ao sufocar Hermione, olhando-a nos olhos até que sua cabeça orgulhosa se curvasse e buscasse refúgio para seu rosto corado escondendo-o em seu peito, percebe-se, primeiro, que, para um homem sem experiência em amor, Curtis estava se tornando rapidamente especialista; segundo, que o senso comum ensina que, para ganhar uma esposa, é preciso também cortejá-la; e terceiro, que uma maneira extremamente eficaz de obter uma resposta satisfatória de Hermione era mostrar o valor educativo de um abraço.

Finalmente — embora não antes de os braços de Hermione terem se envolvido ao redor do pescoço dele por conta própria, e seus lábios terem encontrado os dele com um suspiro de pura satisfação — ele permitiu que ela falasse. E, de todas as coisas no mundo, ela disse exatamente aquilo que o deixou emocionado ao ouvir.

“John, querido”, murmurou ela, “tornamo-nos marido e mulher de uma maneira estranha e louca, mas talvez seja o melhor. Vou tentar nunca lhe dar motivos para arrependimentos.”

Nesse momento, uma mão segurava firmemente sua cintura, mas a outra estava livre para levantar seu queixo até que seus olhos marejados encontrassem os dele.

“Hermione”, disse ele, “jurei ontem à noite que nem todos os homens e leis da América conseguiriam arrancá-la de mim. Se tivéssemos que nos separar, seria você, e só você, quem poderia me afastar. Estou tão feliz, oh, tão feliz, por você ter voltado para mim.”

“Querido, parece um sonho”, disse ela, com a voz trêmula. “Um homem e uma mulher podem realmente se amar se se conheceram apenas como nós nos conhecemos?”

“Acho que resolvemos esse problema para sempre”, disse ele, inclinando seu chapéu com a alegria de um amante ciumento até mesmo das flores e dos tranças de palha que pudessem esconder as doces perfeições de sua amada.

“Mas você me colocou em uma espécie de transe”, sussurrou ela. “Eu vim aqui para explicar——”

Um barulho sinistro de uma bandeja carregada na porta externa os separou, como se um raio tivesse caído entre eles. Hermione correu para o próprio quarto, onde se olhou no espelho, ajeitou o chapéu, o véu e os cabelos desarrumados. Enquanto isso, Curtis encontrou um garçom apressado.

“Desculpe incomodá-lo”, disse ele, “mas minha esposa chegou inesperadamente, e precisaremos de café da manhã para dois.” Ele elevou a voz:

“Café para você, Hermione, ou prefere chá?”

“Café, claro”, foi a resposta, em um tom tão calmo e sereno que o garçom achou que devia ter se enganado em sua primeira impressão.

“Sem problemas, senhor”, disse ele, com a cortesia típica de sua classe. “A menos que queira esperar, senhor, vou trazer mais uma xícara e alguns pratos quentes, e pedir mais suprimentos à cozinha.”

“Você é um homem perspicaz”, exclamou Curtis, alegremente. “Deixo os arranjos nas suas mãos com confiança… Vamos, Hermione. Não diga que já tomou café da manhã.”

“Não vou tomar, porque ainda não tomei”, disse ela, reaparecendo com um sorriso tranquilo que eliminou o último vestígio de dúvida na mente do garçom. Mesmo assim, ela olhou para Curtis com gratidão tímida, pois apreciava sua atenção ao lhe dar a oportunidade de se recompor. Era preciso esse descanso; ela tinha muito a contar, pensou ela, antes que ele pudesse entender os motivos que a levaram a fugir.

Há pouco mais de meia hora, o Sr. Steingall apareceu em seu apartamento. Ele lhe explicou, de maneira convincente e concisa, exatamente por que Curtis se abstivera de aumentar ainda mais sua confusão ao mencionar o bem-estar relativo de Jean de Courtois.

“Ele foi muito gentil”, disse Hermione, com ar arrependido, “mas fez com que eu me sentisse como um verme quando disse que, se eu fosse sua própria filha, ele agradeceria a Deus por eu ter caído nas mãos de um homem como você. Ele também disse que, se eu devia algo a você, ele devia ainda mais, pois você salvou a vida dele ontem à noite. Então, sendo uma pessoa impulsiva, vim correndo aqui para pedir seu perdão por aquela nota horrível.”

“Não existe mentira tão difícil de combater quanto uma meia-verdade”, disse John. “Aquele sujeito, Schmidt, te impressionou porque provavelmente acreditava no que dizia. Quanto a Steingall, ele superestima demais o que fiz por ele, mas, se realmente há alguma dívida dele para comigo, ele já me pagou com juros generosos.”

O garçom saiu do quarto, e Hermione pôde corar sem restrições, um privilégio que agora aproveitava plenamente.

“Mas, querido, você e eu mal podemos sentir que somos realmente casados”, disse ela. “Ontem era diferente. Não posso ficar aqui agora. Talvez seu tio e sua tia me recebam — até que……”

“É surpreendente como é fácil se casar, se realmente se tem vontade disso”, disse Curtis, discutindo o assunto com calma, como se fosse apenas uma questão qualquer.

para onde iriam almoçar. “De qualquer forma, resolveremos esse problema para sua total satisfação. Espero que Steingall chegue aqui em menos de uma hora. Enquanto isso, temos muito o que nos contar. Quero que saiba exatamente que tipo de marido você ganhou na loteria.”

“Então, confia em mim?”

“Absolutamente, sem reservas.”

Obviamente, a conversa não foi interrompida antes que o detetive fosse anunciado. Ele parecia cansado e preocupado ao entrar, mas seu rosto perspicaz e agradável se iluminou com um sorriso animado ao ver Hermione, que fingia estar interessada num jornal.

“Fico feliz em saber que pelo menos duas pessoas seguiram meu conselho”, disse ele. “Agora, Sr. Curtis, preciso de você por uma hora. As diversas investigações oficiais foram adiadas para a próxima semana, e sua presença não era necessária. Mas agora vamos ao escritório do Sr. Otto Schmidt, onde teremos o prazer de encontrar o Conde de Valletort, o Conde Ladislas Vassilan e, possivelmente, o Sr. Jean de Courtois… De jeito nenhum, jovem senhora”, e ele se virou para Hermione, “você não deve fugir novamente durante nossa ausência.”

“Eu não vou”, disse Hermione, de maneira tão enfática que todos riram.

CAPÍTULO XVI

UM CONVERSAR

A natureza foi generosa naquela manhã. Um banho de sol recebeu Curtis quando ele entrou na Fifth Avenue com o detetive, já que este sugeriu que caminhassem um pouco antes de pegar um táxi, pois ainda havia bastante tempo até a hora marcada para o encontro no escritório de Schmidt. Era uma manhã em que a vida e a boa saúde ocupavam seu devido lugar entre as muitas e variadas considerações que compõem o todo.

felicidade humana. O mundo retomara de repente seu aspecto cotidiano de agitação e contentamento. Nova York sorriu para seu novo cidadão, e o novo cidadão retribuiu com um sorriso de apreço para Nova York.

“Eu ainda não posso explicar tudo para vocês…” dizia Steingall, quando um automóvel parou perto da calçada, e uma voz conhecida gritou alegremente:

“Chegaram na hora certa. Onde está o incêndio? Com certeza haverá fogo se vocês dois continuarem juntos assim.”

Devar saiu correndo do carro, e Brodie sorriu de prazer. O motorista começava a gostar da emoção de atuar como funcionário temporário no Departamento de Detetives.

“Vai entrar no carro ou prefere que eu caminhe com você pela Quinta Avenida?”, perguntou Devar, ignorando completamente as palavras um tanto tensas de Steingall.

“Temos um encontro marcado”, disse Curtis. “Pessoalmente, ficarei muito satisfeito se a combinação que foi tão eficaz ontem à noite permanecer intacta esta manhã.”

“Steingall não ousará se afastar de mim”, disse Devar. “Se soubesse a verdade sobre ele, descobriria que é profundamente supersticioso, e eu sou realmente uma espécie de mascote que traz boa sorte. Talvez ele não saiba, John D., que fui eu o empresário que ‘apresentou’ você a um público admirador. Diga isso a ele e veja se ele tem coragem de dizer que não preciso dele.”

“Vamos, Sr. Devar”, disse o detetive, aparentemente decidindo-se de repente. “Acho que posso aproveitar seus serviços — ou seja, justificar sua presença aqui. Peça ao seu motorista para nos esperar na Rua 42d.”

Brodie partiu, jubiloso com a perspectiva de ter seus serviços solicitados novamente. Ele ainda não havia aprendido a aplicar à vida cotidiana aquela piada de Disraeli de que são as coisas inesperadas que acontecem.

“Agora, quero que vocês dois prestem muita atenção no que vou dizer”, disse Steingall, seriamente, colocando-se entre eles, de modo que suas palavras

pode não chegar a outros ouvidos senão àqueles para os quais foi destinado. “O assassinato do Sr. Hunter já faz muito tempo que saiu da categoria comum de crimes. Será investigado minuciosamente, é claro, e a punição será aplicada de forma imparcial aos responsáveis por sua prática. Mas — e este é o ponto que quero enfatizar — nenhum de vocês sabe, nem tenho liberdade para informá-los — quais são exatamente os limites que as autoridades podem alcançar ou até onde podem ir. Fiz-me entender?”

“Sim”, disse Curtis.

“Temos de ser bons meninos, ficar quietos, não dizer nada e fazer o que nos mandam”, disse Devar.

“Não estou pedindo coisas impossíveis”, disse Steingall, que tinha um humor seco e raramente perdia a oportunidade de demonstrá-lo. “Apenas estabeleci uma condição que deve ser respeitada, não por um dia ou uma semana, mas enquanto qualquer um de nós estiver vivo. Os assuntos do Estado não pertencem aos indivíduos. Eles vêm em primeiro lugar, o tempo todo. Se não se adequarem às nossas conveniências, precisamos simplesmente nos adaptar às novas condições.”

“Você está me assustando, Steingall”, exclamou Devar. “Fomos arrastados para uma disputa internacional? Não me diga que o salmão enlatado de Devar é na verdade um tipo mortal de bomba.”

“Já ouvi coisas ainda mais improváveis. Mas você não seria filho do seu pai, Sr. Devar, se não conseguisse manter a boca fechada quando são feitas declarações na sua presença que podem surpreendê-lo. O Sr. Curtis e você estão prestes a encontrar um homem muito inteligente, Otto Schmidt, o advogado, e acho que o seu nome ajudará no debate. Seu pai está em Nova York?”

“Ele chega aqui de Chicago esta noite.”

“Ele nunca conheceu o Sr. Curtis?”

“Não, mas em breve conhecerá.”

“Mas, se fosse possível falar com ele por telefone ou telégrafo hoje, ele diria que nunca ouviu falar dele?”

“Acho que é verdade. O que você está tentando dizer?”

“Schmidt deve conhecer seu pai. Com certeza eles se encontraram em mais de uma transação importante.”

“E daí?”

“Parece-me que, se as provas do pai não estiverem disponíveis, as do filho ganham um pouco mais de peso.”

“Me diga se consigo entender aonde você quer chegar, Steingall.”

“Você considera o Sr. Curtis um amigo?”

“Tenho orgulho disso.”

“Mantenha isso em mente, e assim estará prestando um bom serviço a ele.”

“Bem, isso é fácil.”

O detetive parecia escolher suas palavras com muita cautela. Ele caminhou alguns passos em silêncio, e Curtis, que voltara ao seu jeito normal de ser sério e reservado, não participou da conversa. Sua avaliação sobre o propósito da conversa era diferente da de Devar. Aquele jovem despreocupado ficou um pouco irritado com a insinuação do detetive de que sua amizade com Curtis não tinha base mais sólida do que um conhecimento casual, e que dificilmente resistiria a um exame mais detalhado, caso fosse analisada em termos de conhecimentos prévios ou se fosse solicitado seu testemunho sobre a carreira anterior de Curtis. Mas ele teve o bom senso de perceber que Steingall não agia por motivos frívolos, então permaneceu calado. Curtis foi ainda mais longe: acreditava que o detetive estava dizendo a Devar o que dizer e como dizer.

“Agora que resolvemos a questão das referências do Sr. Curtis”, disse Steingall, retomando a conversa como se ela não tivesse sido interrompida, “passo para o próximo assunto. Vocês dois sabem que dois homens foram presos, e um deles morreu, e que todos os três estiveram envolvidos no ataque ao Sr. Hunter.”

“Sim”, foi a resposta simultânea.

“Quero que você esqueça os nomes, exceto o de Lamotte, o motorista. Martiny e Rossi, por enquanto, desaparecem em Ewigkeit.”

“O quê… para sempre?” Curtis não pôde deixar de perguntar.

“Não, por cerca de uma semana.” Steingall lançou um olhar rápido para quem fazia a pergunta. “Tenho o hábito estúpido de adotar frases dos meus autores favoritos”, disse ele. “Ewigkeit significa eternidade?”

“Sim.”

“Bem, então eu retiro a pergunta.”

“Tente Niflheim.”

“Ou Rüdesheim”, sugeriu Devar, maliciosamente.

Steingall riu. Apesar do nome de aparência alemã, ele falava francês fluentemente, mas não alemão, de jeito nenhum.

“Esses lugares não existem no mapa”, disse ele. “Agora, isso sim é bom inglês americano. Vou continuar com minha história, ou melhor, com a falta dela. Claro, não posso prever exatamente como será nossa discussão com Schmidt e seus clientes, mas se consegui fazer você entender que sua participação nisso será mínima, e que você deverá manter-se completamente vago em tudo o que disser, fico satisfeito.”

“Você é tão misterioso quanto um astrólogo”, declarou Devar. “Um dia, tendo dinheiro de sobra em Paris, fui até um daqueles charlatães, e ele disse que eu nasci em Capricórnio, sob o signo de Áries. Eu disse a ele que era mentiroso, porque nasci em Manhattan, debaixo de um telhado comum. Por Júpiter! Isso me lembra: John D., você entende muito de estrelas. Você viu aquelas duas ontem à noite, lá no oeste?”

“Sim.”

“E o que elas previram?”

“Que você e eu prometêssemos ao Sr. Steingall que não estragaríamos nenhum plano que ele pudesse ter em mente, interferindo num momento inoportuno.”

“Acho que deveria me sentir esmagado, mas não sinto isso”, disse Devar.

“Meu caro amigo, se não fosse por você e pelo seu apoio leal no momento certo, eu poderia facilmente estar na prisão como cúmplice daqueles canalhas desconhecidos que mataram o Sr. Hunter.”

“Essa é uma observação adequada”, interrompeu o detetive. “Acho que vou oferecer a cada um de vocês um cargo no Bureau, depois que esse assunto for resolvido.”

“Dê-me uma pista sobre uma coisa”, disse Devar. “Você falou dos clientes de Schmidt. Quem são eles?”

Ele assobiou baixinho ao ouvir os nomes de Valletort, Vassilan e de Courtois.

“De novo, até o pescoço nisso!”, exclamou. “Oh, sou eu o jovem sortudo, pois cheguei a Nova York no momento certo ontem.”

O escritório de Otto Schmidt ficava em Madison Square, bem acima do barulho da Rua 23rd. As janelas do santuário particular do advogado ofereciam uma vista magnífica da cidade, para o sul e oeste; naquilo ar maravilhosamente claro, a Estátua da Liberdade parecia estar a pouco mais de um quilômetro de distância, enquanto as vilas de Montclair e as casas em outras elevações do estado vizinho eram claramente visíveis.

Steingall e seus amigos foram os primeiros a chegar, e Schmidt os recebeu com aquela atitude de neutralidade armada que um advogado demonstra em relação ao campo oposto. Ele pediu que se sentassem, sorriu gentilmente quando Curtis pediu permissão para admirar o panorama interessante diante de seus olhos, mas lançou um olhar pensativo a Devar quando Steingall o apresentou.

“Sr. Howard Devar, filho do meu amigo William B. Devar?”, perguntou ele.

“Sim”, respondeu Devar, sentindo que era um terreno seguro. “Meu pai e você disseram isso desde que conseguiram montar a Saskatchewan Combine juntos, mas...”

Ouvi-o descrevê-lo de maneira diferente.”

Schmidt, que parecia ainda mais semelhante a um ovo nesta hora da manhã, desaprovou tal leviandade.

“William B. Devar é um lutador justo”, disse ele. “Ele dá e recebe golpes fortes com perfeito bom humor. Mas posso perguntar como você se envolveu em um assunto que, se entendi bem uma mensagem recebida do Sr. Steingall, diz respeito a pessoas com as quais você dificilmente pode ter algo em comum?”

“Foi uma questão de sorte decidir se eu ou meu amigo, John Delancy Curtis, iríamos enfrentar aqueles nobres que o mantêm aqui para cuidar dos interesses deles, ou melhor, para protegê-los; mas o destino favoreceu-o, então eu fico apenas como um mero acompanhante. Para ir um pouco mais longe na comparação, Sr. Schmidt, posso descrever o Sr. Steingall como o árbitro e o responsável por controlar tudo. Quando ele gritar ‘Tempo’, alguém será enviado para Sing-Sing.”

Talvez algum traço do pai tenha se revelado no filho, pois Steingall, que a princípio achou que Devar havia deixado sua língua agir livremente, pensou que o advogado interrompeu suas perguntas de forma bastante repentina.

“O Conde de Valletort e o Conde Vassilan devem chegar a qualquer momento”, disse ele, olhando para um relógio.

“Oh, eles certamente estarão aqui”, disse o detetive. “O Sr. Clancy, do Bureau, está trazendo de Courtois.”

“Trazendo-o?”, repetiu Schmidt.

“Sim.”

“Informalmente?”

“Isso depende inteiramente de de Courtois. Ele precisa vir, quer queira ou não. Se ele poderá sair novamente é outra questão.”

As pálpebras de Schmidt caíram, perdido em pensamentos. Provavelmente ele refletiu que há dois lados em toda discussão, e ele só havia ouvido um deles. Certamente, John Delancy…

Curtis não lhe pareceu ser aquele homem ousado e intrometido, ou pior ainda; ele havia sido descrito pelo irascível Conde.

“O Conde de Valletort e o Conde Ladislas Vassilan”, anunciou um funcionário. Curtis lançou um olhar rápido ao seu rival. Não precisava de mais nada para confirmar a opinião negativa de Hermione. A aparência do Conde não era atraente: seu nariz ainda estava inchado, e os esforços do médico para disfarçar os dois olhos negros não tiveram total sucesso.

Sua Senhoria parecia extremamente insatisfeito ao descobrir a presença de Curtis e Devar, mas era um homem confiante em si mesmo, que se considerava uma pessoa tão importante que assumiu imediatamente a liderança no grupo. Além disso, era evidente que ele havia decidido controlar firmemente seu temperamento.

“Agora, Sr. Schmidt”, disse ele de forma brusca, “o tempo seu e o meu são valiosos. Por que eu e o Conde Vassilan fomos convocados aqui esta manhã pelas autoridades policiais?”

Schmidt olhou para Steingall, e o detetive parecia quase sem palavras.

“Eu não sei se há alguma necessidade urgente”, disse ele. “Vocês, Sua Senhoria e o Conde Vassilan, pretendem voltar para a Europa amanhã?”

O húngaro riu, mas não de maneira alegre, e sim com aquela alegria forçada de alguém que já havia pensado em como agir e pretendia adotar uma atitude firme.

“Certamente que não”, disse o Conde, com as sobrancelhas erguidas.

Steingall franziu os lábios, e sua testa se enrugou em sinal de reflexão.

“Eu deveria explicar”, disse ele, “que fiz essa pergunta como uma forma de oferecer o que me pareceu ser uma saída fácil para uma situação cheia de dificuldades.”

Sua hesitação foi subitamente substituída por lentidão ao falar, mas é razoável supor que, entre os presentes, apenas Curtis e Schmidt perceberam essa diferença marcante.

“Meu bom homem”, disse o Conde, “você deve ter a noção mais estranha sobre o motivo da minha presença em Nova York. Vim aqui para resgatar minha filha de um bando de canalhas astutos, alguns dos quais eu conhecia, e outros dos quais nunca tinha ouvido falar. Não consigo entender por que você pensaria que eu poderia ter intenção de deixar o país sem ser acompanhado pela Lady Hermione Grandison. É extremamente improvável que ela esteja disposta a embarcar amanhã. Além dos meus assuntos pessoais, pretendo ficar aqui até punir pelo menos uma pessoa como merece.”

“Jean de Courtois?”, perguntou Steingall.

“Não, senhor. Aquele homem que está ali, cujo nome é Curtis.”

O Conde quase ficou furioso. Odiava o fato de Curtis não estar olhando para ele, mas sim muito interessado em Schmidt. Essa era outra característica de Curtis: ele havia aprendido há muito tempo a escolher os adversários mais capazes e a observar a expressão do rosto deles. A simples impassividade não servia como disfarce verdadeiro, pois Curtis já havia lidado com mandarins chineses cujos rostos não revelavam nenhuma expressão, assim como máscaras de marfim esculpidas.

“Mas foi de Courtois quem pretendia se casar com Lady Hermione?”, insistiu Steingall.

“Isso ainda precisa ser verificado. A pessoa que realmente se casou com ela assinou como John Delancy Curtis.”

Imediatamente, o detetive se virou para Otto Schmidt.

“Será útil para a investigação se você nos disser se tal casamento, caso tenha ocorrido nas condições supostas, ou seja, com o uso de uma licença de casamento destinada a outra pessoa, é legal”, disse ele.

“Não tenho nenhuma dúvida de que, nessas circunstâncias, os tribunais considerarão isso ilegal”, foi a resposta.

“Que circunstâncias?”

“Que a senhora deixou seu suposto marido assim que descobriu a fraude que lhe fora praticada.”

Steingall ponderou o assunto por um momento.

“Entendo”, ele assentiu. “Se ela se recusou a permanecer com ele, o casamento seria declarado nulo. Mas se ela optou por tratar o casamento como um ato vinculativo, não importa como tenha sido obtido, e continuou a viver com seu marido, esse fato crucial afetaria a questão da validade?”

“Como você diz, seria um fato crucial.”

O detetive ficou claramente impressionado, mas Lord Valletort ignorou essas questões jurídicas.

“As ações da minha filha serão reveladas em detalhes a um juiz”, disse ele, solenemente. “Por enquanto, não vejo qual relação elas têm com esta discussão, a menos que, de fato, você queira prender Curtis imediatamente sob uma acusação que estou disposto a formular.”

“Não, não é por isso que pedi a Vossa Senhoria e ao Conde Vassilan que viessem aqui esta manhã”, disse Steingall, olhando ansiosamente para o relógio. “Preferiria aguardar a chegada do Detetive Clancy com Jean de Courtois, mas, se o francês se recusar a vir, ele tem todo o direito de fazê-lo, e acho que terei de solicitar um mandado. No entanto, se eu quiser, posso prendê-lo apenas por suspeita.”

“Suspeita de quê?”, perguntou o Conde.

“De cumplicidade no assassinato do Sr. Hunter na noite passada.”

“O homem estava amarrado em seu quarto no momento do assassinato”, gritou o húngaro, com voz rouca, falando pela primeira vez desde que entrara no escritório de Schmidt. Ele estava obviamente excitado, e a excitação é uma força poderosa.

Inimigo das boas resoluções, com as quais o caminho moral está repleto em Hungria e em outros lugares.

“Isso não afeta a acusação de cumplicidade”, disse Steingall, pensativamente. “Um homem pode ser cúmplice, mesmo que o crime real seja cometido em um momento e lugar em que ele está longe dali. É possível que um cúmplice esteja em Paris ou no alto-mar, enquanto uma vítima é morta pela faca de um assassino em Nova York. Um homem, ou vários homens, podem até ser o que eu chamaria de cúmplices inconscientes, no sentido de que suas ações e instruções levaram ao crime, embora sua intenção possa não ter ido além da mera ameaça. Asseguro-lhe, meu senhor, que o braço da lei alcança longe quando uma vida é tirada, e a morte de um jornalista popular e proeminente como o Sr. Hunter será investigada com grande rigor.”

O detetive falou de maneira tão impressionante que Lord Valletort o olhou com certa apreensão, enquanto o Conde Vassilan, cujo conhecimento do inglês era excelente, começou a suar.

De repente, uma voz suave e melodiosa interveio. Otto Schmidt achou por bem assumir um papel para o qual Lord Valletort estava claramente despreparado.

“Parece que estamos lidando com dois assuntos que, embora relacionados, por assim dizer, por acaso, ainda assim são muito diferentes. O Conde de Valletort está interessado apenas no casamento de sua filha, Sr. Steingall.”

O detetive se virou para ele.

“Exatamente, Sr. Schmidt. Mas, infelizmente, o casamento de Lady Hermione e do Sr. Curtis foi consequência direta do assassinato do Sr. Hunter. Além disso, o Sr. Hunter morreu por causa das conspirações e contraplanos envolvidos nos preparativos preliminares para o casamento de sua senhoria. Os dois eventos, tão distintos em natureza, acabam se tornando indissociavelmente ligados.”

“E é por isso que teremos o prazer de ver Monsieur de Courtois?”

“Sim.”

“Talvez, antes que ele chegue, você tenha a bondade de nos dar alguma ideia, de forma informal, claro, sobre o discurso — ou devo dizer revelação? — que ele pode fazer.”

“Isso é pedir demais a um oficial da polícia”, disse Steingall, sorrindo amigavelmente. “Mas se me garantirem que a discussão será realmente considerada informal, estou disposto a falar abertamente.”

“É uma característica sua, Sr. Steingall, que muitas vezes despertou a admiração da comunidade jurídica de Nova York”, disse Schmidt.

“Então”, disse o detetive, “devo começar por lhes dizer que o Sr. Clancy e eu estávamos no salão de Morris Siegelman, na East Broadway, pouco depois da meia-noite de ontem à noite.”

Um som curioso saiu da garganta daquele distinto magnata húngaro, Conde Ladislas Vassilan, e todos os presentes o notaram, exceto o chefe do Departamento de Detetives. Ele, aparentemente, estava ocupado organizando seus pensamentos.

“Para todos os fins práticos, nossa investigação começou lá”, continuou ele. “Interceptamos uma nota escrita por certo cavalheiro, destinada a ser entregue a um polonês chamado Peter Balusky. Ele, juntamente com um húngaro, Franz Viviadi, e um motorista francês cujo nome verdadeiro é Lamotte, mas que recentemente se faz passar por Anatole Labergerie, estão agora presos. O Sr. Curtis reconheceu Lamotte como o motorista do automóvel do qual o Sr. Hunter desceu para encontrar a morte, e Lamotte mesmo confessou sua participação no crime. A relação exata entre Balusky e Viviadi com o crime ainda precisa ser determinada. Eles, sem dúvida, visitaram o Central Hotel ontem à noite. Sem dúvida, eram agentes pagos por alguma pessoa ou pessoas interessadas em impedir o casamento de Lady Hermione Grandison. Sem dúvida, receberam cartas e mensagens sem fio que parecem envolver outros, muito distantes deles em termos sociais, nessa conspiração ou empreendimento para impedir que o casamento da senhora acontecesse. Como advogado, Sr. Schmidt, você entenderá que não posso entrar em detalhes completos, mas acho que já disse o suficiente para provar minha tese principal, que, como vocês se lembram, é que será difícil, muito difícil, separar os dois incidentes — refiro-me ao casamento e ao assassinato.”

Por um tempo considerável, não houve nenhum som no apartamento espaçoso, além da respiração pesada do Conde Ladislas Vassilan. Ele havia abandonado abertamente e com sinceridade todas as pretensões. Agora, ele não era nada mais, nem menos, do que um homem corpulento, bem alimentado e bem vestido, tremendo de medo.

“Difícil, você diz, Sr. Steingall?”, repetiu o advogado, escolhendo, como de costume, a palavra que era a chave para toda a frase.

“Muito difícil”, corrigiu o detetive.

“Mas não impossível?”

“Eu não gostaria de arriscar uma opinião fundamentada, mas parece-me que, em certas condições, o promotor público poderia optar por limitar a investigação aos seus pontos principais, que são, naturalmente, as causas do crime e a condenação das pessoas realmente envolvidas nele.”

“Por que você quis trazer Jean de Courtois aqui?”

“Porque ele é o elo de ligação entre um conjunto de circunstâncias e outro.”

“Você acha que ele vai vir?”

Steingall olhou para o relógio e demonstrou uma decepção que não tentou esconder.

“Temo que não”, disse ele. “Disse a Clancy apenas para tentar convencê-lo a vir. O francês está fingindo estar doente, mas não está doente, apenas assustado.”

“Assustado com o quê?”

“Com as consequências de seus próprios atos. De certa forma, o Sr. Hunter era seu aliado, mas apenas do ponto de vista de um jornalista, cujo interesse estava na sensação que o casamento planejado geraria.”

As pálpebras de Schmidt haviam se fechado e aberto regularmente nos últimos minutos. Agora, elas se fecharam por um período mais longo do que o normal. Quanto ao Lorde…

Valletort e seu futuro genro estavam profundamente e sinceramente desconfortáveis. Até mesmo um conde britânico não pode se dar ao luxo de brincar com a lei, e parecia bem claro que eles haviam se colocado dentro do alcance da lei por causa das táticas que empregaram antes de chegarem a Nova York.

Curiosamente, sua possível ligação com o assassinato do jornalista era muito mais evidente para eles do que para Curtis e Devar, que tinham acesso muito melhor às provas que os afetavam. Ainda mais curioso é que nenhuma palavra foi dita sobre Martiny ou Rossi.

“Vamos supor”, disse Schmidt, quando seus olhos se abriram novamente, “que Lady Hermione decida voltar imediatamente para a Europa com seu pai, o Conde——”

Steingall balançou a cabeça com um sorriso cansado, e a voz do advogado cessou de repente.

“Impossível, Sr. Schmidt, impossível. Tenho certeza disso. Há pouco mais de meia hora, encontrei-a com o Sr. Curtis em seus apartamentos no Plaza Hotel——”

“Ridículo!”, gritou Lord Valletort em um falsete agudo. “Minha filha passou a noite em seu apartamento na Rua 59. Eu mesmo a vi ir até lá.”

“Provavelmente. Vossa Senhoria conheceria os fatos se tivesse observado sua partida do Plaza Hotel. Mas uma mulher tem o privilégio inalienável de mudar de ideia, e Lady Hermione voltou para seu marido. Na verdade, sou informado de que ela e o Sr. Curtis estão organizando um novo casamento, não porque a cerimônia anterior seja ilegal ou possa ser anulada, mas em respeito a certos escrúpulos naturais que uma jovem tão encantadora certamente teria… Não pode haver dúvida alguma quanto à correção do que estou dizendo”, e o tom do detetive ficou mais enfático diante dos gestos irritados do Conde. “Você tem um telefone aí, Sr. Schmidt. Ligue para o Plaza e fale com a senhora pessoalmente.”

O advogado não fez nada disso. Ele olhou para Curtis de maneira pensativa, ciente de que o homem calmo, parado perto da janela, havia favorecido

dê-lhe toda a sua atenção exclusiva durante o processo.

Mas Lord Valletort ficou agora tomado por um protesto furioso. Ele estava dominado pela paixão e parecia não se importar com as consequências, desde que pudesse atacar Curtis com veneno.

“Você é a única pessoa nesta cidade infernal cujas ações são coerentes”, rugiu ele para Curtis. “É bem evidente que você descobriu, de alguma forma, que minha filha é extremamente rica, e conseguiu fazê-la acreditar que seu comportamento é altruísta e irrepreensível. Mas você comete um grande erro se acha que pode me tratar como um tolo incompetente. Vou direto deste escritório ao do promotor distrital e apresentarei todos os fatos a ele. Eu——”

“Sua Senhoria deseja dispensar os meus serviços?”, interrompeu Schmidt, falando sem pressa nem emoção. O conde furioso engasgou-se, mas permaneceu em silêncio, e o advogado continuou no mesmo tom calmo:

“Posso sugerir, Sr. Steingall, que você, o Sr. Curtis e o Sr. Devar entrem em outra sala, enquanto eu tenho uma breve conversa com Lord Valletort e Conde Vassilan?”

“Eu não posso fazer parte de nenhum acordo——”, começou Steingall, mas Otto Schmidt fez um gesto gentil para que ele e seus companheiros saíssem. Aqueles dois se entendiam perfeitamente, independentemente de quaisquer divergências de opinião que pudessem existir em outro lugar.

Quando a porta se fechou atrás dos três homens numa sala menor, Devar estava prestes a dizer algo, mas Steingall o impediu com um gesto de advertência. Indo até uma janela, ele ficou ali, de costas para os companheiros, olhando para a praça lá embaixo. Por um momento, acharam ter visto ele acenar com a cabeça, como se estivesse dando algum sinal, mas podiam estar enganados. De qualquer forma, seus pensamentos foram rapidamente desviados pela entrada do advogado robusto.

“Em algumas ocasiões, as poucas palavras são as mais satisfatórias”, disse ele. “Portanto, gostaria de informá-lo, Sr. Steingall, que Lord Valletort e Conde Vassilan pretendem partir para a Europa no navio de amanhã. Eles têm——”

Isso me autorizou a oferecer-me para pagar as despesas da viagem do professor de música, Jean de Courtois, até a França, embora não no mesmo navio em que eles pretendiam viajar. Quanto a você, Sr. Curtis, o Conde retira todas as ameaças e deixa que você resolva sua disputa com as autoridades da maneira que achar melhor. Posso acrescentar que, se decidir me consultar, ficarei feliz em agir em seu nome. Não diria isso se fosse apenas uma questão profissional, mas há circunstâncias… Certamente, estarei aqui às onze horas de segunda-feira. Até então, senhor, desejo-lhe um bom dia. Bom dia, Sr. Devar. Lembre-se de mim ao seu pai. Ah, Sr. Steingall. Você e eu nos encontraremos em Filippi.”

Assim que os três chegaram à Madison Square, Devar não conseguiu se conter.

“Steingall”, disse ele, “se você não me contar como fez isso, vou sentar aqui mesmo na calçada e chorar como uma criança.”

“Você estava presente. Ouviu cada palavra”, disse o detetive calmamente.

“Sim, sei que você os assustou muito. Mas quem, em nome do céu, são Peter Balusky e Franz Viviadi? Onde você os encontrou? Eles caíram do céu ou vieram de algum lugar… Bem, onde você os conseguiu?”

“Clancy e eu os capturamos com facilidade depois que o Sr. Curtis e você saíram do café de Siegelman. Tudo o que tivemos de fazer foi esperar até Vassilan sair. Eles ficavam por perto o tempo todo, mas com medo de encontrá-lo… Agora, você não deve mais fazer perguntas. Vou até Clancy. Ele está de olho em Jean de Courtois.”

“Você pretendia levar o francês ao escritório de Schmidt?”

“Claro que sim. Que pergunta! Adeus. Aí está seu carro. Estou indo embora”, e o detetive entrou num bonde que passava.

“Sabe”, disse Devar, pensativo, “começo a acreditar que Steingall diz muitas coisas que na verdade não significa. Ainda não decidi se ele não fez um blefe terrível contra o nobre lorde e o conde ainda mais nobre. E o estranho é que Schmidt não percebeu isso. Você notou isso, Curtis?”

Então ele olhou para o seu amigo, cuja indiferença silenciosa em relação ao que ele dizia já não podia passar despercebida.

“O que foi, velho?”, perguntou ele, com preocupação imediata. “Está se sentindo sobrecarregado, ou algo do tipo?”

“Não é nada”, disse Curtis. “Uma volta de carro vai ajudar a clarear minha cabeça. Talvez você e eu possamos planejar um fim de semana longo, longe de Nova York.”

Pela segunda vez, Devar olhou para o seu amigo, mas, sendo uma pessoa de bom coração e compassiva, reprimiu o grito de surpresa que estava prestes a sair. De alguma forma, ele percebeu o golpe fatal que havia penetrado na armadura de Curtis. Era detestável que alguém como ele fosse dito ter casado com Hermione por causa do dinheiro dela. Era detestável pensar que isso pudesse ser dito a respeito dele nos anos futuros. Era até possível que ela mesma viesse a acreditar nisso a seu respeito, e a alma cavalheiresca de John Delancy Curtis encolheu-se diante dessa ideia, mesmo enquanto a memória do primeiro beijo de amor de Hermione ainda estava fresca em seus lábios.

CAPÍTULO XVII

NO QUAL JOHN E HERMIONE TORNAM-SE
MEMBROS COMUNS DA SOCIEDADE

Mas essa fase passou como um sonho perturbador. A própria Hermione riu da ideia com desprezo; e uma oportunidade pronta para esse exorcismo eficaz de um espírito maligno foi oferecida pela diplomacia de Devar.

Quando os dois jovens chegaram ao hotel, Devar insistiu para que Curtis levasse Hermione para dar uma volta de uma hora pelo parque.

“Aqui está o carro; é uma manhã maravilhosa, e você tem a garota. O que mais você quer?”, gritou ele. “Se o tio Horace e a tia Louisa aparecerem antes do seu retorno, eu cuidarei deles. Agora, quem vai ajudar a senhora a colocar o chapéu e o casaco de pele — você ou eu?” No entanto, essa tarefa foi cumprida por uma criada sorridente e falante chamada Marcelle Leroux.

Assim, quando Brodie levou seus passageiros até o Central Park pela Scholar’s Gate, Curtis se comportou como um homem profundamente apaixonado, mas extremamente desconfortável; Já Hermione, também apaixonada, mas inflamada pela divina chama da fé feminina, e portanto serenamente cega a qualquer obstáculo que pudesse se interpor entre ela e o amado, percebeu imediatamente que algo estava errado. Curtis era exatamente o tipo de homem que se torturaria desnecessariamente por algo que certamente não tornaria sua amada menos desejável aos olhos de qualquer outro pretendente. Ele sabia que havia esperado toda a vida para encontrar Hermione — apenas ela, e ninguém mais — e a ideia de, tendo-a encontrado, de certa forma arrancando-a do altar de sacrifício de um deus falso, agora perdê-la causava-lhe uma agonia indescritível.

Felizmente, sua esposa era adoravelmente feminina, e ela decidiu, sem perguntar, que era a causa de sua melancolia.

“Diga-me, John”, disse ela de repente. “Eu sou corajosa. Consigo suportar.”

As palavras inesperadas o tiraram de seu estado de tristeza.

“Suportar o quê, querida?”, perguntou ele, olhando para ela com os olhos ansiosos de Tântalo, que contemplava os frutos deliciosos que os ventos furiosos sempre afastavam de seus lábios secos.

“Você sabe que cometeu um erro e me trouxe aqui para...”

“Ah, meu Deus!”, suspirou ele. “Se eu tivesse força de vontade suficiente para usar esse subterfúgio, talvez fosse mais fácil para você. Mas há uma coisa que não posso fazer, Hermione. Recuso-me a libertá-la por meio de uma mentira. Eu a amo, e a amarei até o fim da vida.”

O problema não era tão grave, então. Ela se aninhou mais perto.

“O que foi, querido John?”, sussurrou ela, confiante em sua capacidade de derrotar dragões, desde que ele falasse daquele jeito.

Ele tremia um pouco, tão forte era a sensação agridoce de sua proximidade.

“É bem horrível que você e eu tenhamos que discutir dinheiro”, disse ele, falando com lentidão e clareza, como quem proclama sua própria sentença de morte. “Mas seu pai zombou de mim, dizendo que você é muito rica. É verdade?”

“Claro que sim.”

Ela fingiu levar o assunto a sério. Era bastante delicioso ver seu amado se preocupando com dinheiro, se era só isso.

“Qual é sua renda?”, perguntou ele, secamente.

“Sou bem rica. Valho cerca de meio milhão de dólares por ano.”

Ele gemeu e se afastou dela.

“Por que não me contou antes?”, disse ele, quase com raiva.

“Por que eu faria isso? Isso importa? Não é ótimo ter muito dinheiro?”

“Meu Deus! É difícil…”, Suas mãos cobriram o rosto, tomado pela agonia.

“John, não seja tolo. Por que me assustar assim? A riqueza não traz felicidade — longe disso. Mas você e eu não nos encontramos antes…?”

“Mas agora eu sei”, disse ele, com voz quebrada. “É uma absurdez pensar que uma mulher da sua posição no mundo se case com um engenheiro pobre. Você percebe que recebe a cada quinze dias mais do que eu ganho em doze meses?”

Meses? O rei Cofetua se casando com uma criada mendiga parece excelente em um romance, mas quem já ouviu falar de uma rainha se casando com um pobre?”

“Você está se descrevendo de maneira bem fraca, John.”

“Hermione, não me leve além da minha resistência. Não consigo suportar, juro.”

Ela segurou sua mão direita e a prendeu carinhosamente na dela. Sua mão esquerda envolveu seu pescoço, e ela o puxou para mais perto.

“John”, sussurrou ela, e seu perfume era inebriante, “você não deve quebrar meu pobre coração depois de tê-lo conquistado. Eu te quero, e vou mantê-lo mesmo que eu fosse dez vezes mais rica e você estivesse vestido de trapos. Que alegria o dinheiro trouxe até agora na minha breve vida? Ele matou minha mãe e me afastou de meu pai. Levou-me à beira de uma loucura que agora me faz tremer. Causou morte e sofrimento a homens que nunca vi. Sepultou um homem e uma mulher que se amam, assim como você e eu nos amamos. Se eu fosse uma garota pobre, trabalhando para ganhar a vida em um escritório ou loja, saberia o que significa rir, alegria e aqueles momentos despreocupados em que o coração está leve e tudo vai bem. Você trouxe essas coisas para mim, querido, e não deve tirá-las agora. Proíbo isso. Recuso com toda a minha alma esse ato errado… John, você quer me ver chorando neste nosso primeiro dia juntos?”

Brodie resumiu o restante da situação com precisão impressionante em um discurso posterior proferido diante de um grupo de admiradores na sala dos empregados da casa da Sra. Morgan Apjohn.

“Usar a colher de chá é algo correto e adequado no lugar certo”, disse ele, “mas o Central Park, numa manhã bonita, não é o local adequado. Eu estava caminhando tranquilamente quando vi alguns caras na Columbus Plaza brincando com o carro, sorrindo como palhaços num circo. Então acelerei um pouco o motor, mas parei quando um policial montado olhou para mim. Mas, graças a Deus, os dois dentro do carro não se importavam se nevava ou não. Quando os levei de volta ao hotel, o Sr. Curtis disse: ‘Nós gostamos muito dessa viagem, Brodie, mas achei que o Central Park fosse maior.’ Droga, eu percorri nove milhas com eles, e eles acharam que eu tinha entrado na 59ª Street e saído na Eighth Avenue.”

Devar também apreciou o sucesso de sua manobra quando viu os olhos brilhantes de Hermione e a expressão complacente de Curtis.

“Vocês têm uma irmã, Lady Hermione?”, perguntou ele, sem qualquer relação com o que ela ou qualquer outra pessoa havia dito.

“Não”, respondeu ela, sem o menor sinal de rubor.

“Eu só estava me perguntando”, disse ele. “Se você tivesse, poderia ter enviado um telegrama para ela. Eu adoraria levá-la para dar uma volta pelo parque naquele carro.”

Mas o resto daquele dia, para não falar de muitos dias seguintes, foi dedicado a outros assuntos além de amor. Um monte de repórteres cercou Curtis e Hermione, Devar, Tio Horace e Tia Louisa, Brodie, até mesmo a Sra. Morgan Apjohn, quando descobriu-se que ela vinha almoçar, e “Vancouver” Devar, quando ele chegou à Estação Central naquela noite. No entanto, as ordens de Steingall eram claras: nenhuma palavra deveria ser dita sobre o único assunto pelo qual a imprensa ansiava por informações, pois o tiroteio em Market Street já havia se tornado conhecido, o carro cinza fora retirado do Hudson, e os repórteres estavam ansiosos pelas notícias que eram mantidas em segredo na sede. Foi então que a palavra mágica, “sub judice”, mostrou-se muito útil. Mesmo na franca América, as testemunhas não compartilham suas declarações com todo mundo quando vidas humanas estão em jogo, e foi decidido rapidamente acusar todos os cinco prisioneiros sob a mesma denúncia.

No entanto, por razões nunca compreendidas pelo público, Balusky e Viviadi foram libertados, e Jean de Courtois foi deportado. Martiny foi condenado à pena de morte, e Lamotte recebeu uma longa pena de prisão. Mas esses acontecimentos ocorreram muito tempo depois de Curtis e Hermione terem se casado novamente em total privacidade, na presença de um pequeno, mas seleto, círculo de amigos – ocasião que proporcionou à Tia Louisa novos assuntos para conversar, para deleite da sociedade em Bloomington, Indiana.

Na festa de casamento, Steingall fez um discurso.

“Certa vez”, disse ele, “quando este feliz evento atual não parecia tão fácil de alcançar quanto parece para todos nós agora, meu amigo Sr. Curtis…”

Aproveitando-se de uma minha fraqueza no que diz respeito a alusões literárias, sugeriu que eu substituísse Ewigkeit por Niflheim como comparação. Eu não sabia o que Niflheim significava, mas descobri posteriormente que é uma palavra escandinava que descreve uma região de frio e escuridão, um lugar, portanto, onde as pessoas poderiam se perder facilmente. Bem, talvez isso se adequasse a certas condições que eu tinha em mente na época, mas o Sr. Curtis nunca recorrerá à mitologia escandinava quando quiser descrever Nova York. Na minha opinião, ele o verá como algo mais parecido com o Élysio.

Clancy liderou os aplausos com apreço sarcástico; em seguida, seu chefe lançou sobre ele um olhar severo, embora seu olhar se voltasse imediatamente para a cúpula em forma de casca de ovo de Otto Schmidt, cuja ajuda foi inestimável para acalmar certas preocupações das autoridades.

“Meu amigo extremamente exuberante e muito estimado, Sr. Clancy”, continuou ele, “parece estar encantado com o sucesso dessa ideia. Eu poderia alegrar seus corações com algumas das expressões que ele criou, pois o noivo e a noiva devem a ele muito, muito mais do que imaginam neste momento. Lembro-me…”

Um alto “Não, não!” vindo de Clancy indicou que revelações estavam prestes a acontecer.

“Bem”, disse Steingall, “esqueci exatamente o que ele disse numa noite memorável, quando quatro foguistas meio embriagados tomaram um bar no centro da cidade, mas gostaria de garantir-lhes isto: se não fosse pelo gênio de Clancy como detetive, e por suas excelentes qualidades de coração e mente como homem, este casamento talvez nunca tivesse acontecido. Ou, se isso for difícil de imaginar, digamos que os envolvidos teriam encontrado dificuldades que, felizmente, agora são apenas sombras distantes do que poderia ter sido.”

Mais tarde, Curtis aproveitou a oportunidade para perguntar a Steingall o que aquelas palavras enigmáticas significavam, e o chefe do Bureau dissipou uma dúvida que o perturbava há muito tempo.

“Foi Clancy quem sugeriu a ideia de misturar os dois aspectos da investigação”, disse ele. “Sob aquela pele enrugada, ele tem um coração de ouro. ‘Por que esses dois jovens não poderiam ser felizes?’, disse ele. ‘Eu ainda não…”

“Eu não vi a garota”, nem ele também; “mas eu gosto do Curtis, e ela não encontrará um marido melhor, mesmo que procure por toda a ilha de Manhattan.” Por isso, deixamos que Lorde Valletort e o Conde acreditassem que foram os seus homens contratados quem matou o pobre Hunter, enquanto Balusky e Viviadi apenas amarraram de Courtois, tremendo de medo ao saberem do assassinato, pois achavam que ele havia sido morto por outros bandidos, e que eles seriam considerados responsáveis. Foram eles quem nos deram os nomes de Rossi e Martiny como os prováveis culpados, e a minha estratégia com Lamotte deu certo.”

“Para quem estavam agindo Rossi e Martiny? Você nunca me disse”, disse Curtis.

“Não pergunte, senhor. Mas posso lhe dar uma pista. Você sabe, provavelmente melhor do que eu, que a Hungria está repleta de partidos revolucionários, que são ainda mais hostis entre si do que em relação ao inimigo comum, a Áustria. Duas dessas organizações queriam que o Conde Vassilan se casasse com Lady Hermione: uma delas por desejo patriótico de atrair seu dinheiro para os fundos de guerra, e a outra porque suspeitava dele, com razão, de ser apenas um instrumento nas mãos da Áustria. Eles acreditavam, também com razão, que, ao se casar, ele teria uma vida prazerosa em Paris, em vez de um trono que poderia ser destruído pelas balas austríacas. O Conde de Valletort degenerou em algo pouco melhor do que um promotor de negócios, e ele próprio fez um acordo com Vassilan. Adicione a esses fatos outro: Elizabeth Zapolya, que Lady Hermione conhece, casou-se na semana passada com um adido da embaixada austríaca em Paris. Diga isso a ela. Ela vai se interessar. Quanto ao resto, você precisa tirar suas próprias conclusões.”

Curtis ficou em silêncio por um momento. Depois, segurou a mão de Steingall e a apertou calorosamente.

“Hermione e eu estávamos nos perguntando o que poderíamos fazer para mostrar nossa gratidão a você e ao Sr. Clancy”, disse ele.

“Nada, senhor”, interrompeu o detetive. “Foi tudo parte dos negócios, por assim dizer.”

“Sim, e o nosso reconhecimento pelos seus serviços se concretizará nessa direção”, disse Curtis. “Por falar nisso, se não fosse por você, eu poderia ter sido acusado de assassinato. E se não fosse por Clancy e por você, Hermione estaria agora em Paris com o seu pai inútil… Vou conversar sobre isso com Schmidt.”

“Schmidt é um bom sujeito, mas ele não sabe de tudo, embora seja muito bom em fazer suposições”, disse Steingall.

“Vou contar a ele apenas o que é adequado para qualquer advogado”, riu Curtis. “Ele está cuidando da minha esposa e de mim no que diz respeito aos parentes de Hunter. Estamos ansiosos para encontrar Clancy e você quando voltarmos do Oeste.”

“É para lá que vocês vão passar a lua de mel?”, perguntou o detetive, com aquele sorriso amigável que sempre acompanha a pergunta.

“Sim. Discutimos o assunto o dia todo, mas um agente empreendedor resolveu tudo para nós, mostrando um cartaz chamativo: ‘Por que não conhecer a América?’ E nós dois dissemos: ‘Por que não?’ O Sr. Devar, que tem talento para esse tipo de coisa, conseguiu para nós o uso de um carro do presidente da ferrovia para a viagem. Muitos amigos também vão nos acompanhar em Chicago. Você pode vir também?”

Steingall balançou a cabeça.

“Não, senhor”, disse ele, com ar de pesar. “Não posso sair da sede. Tenho muitas coisas para resolver. Quanto a Clancy, ele será levado embora antes mesmo de conseguir ir embora.”

Assim, pelo menos para duas pessoas, uma noite maravilhosa se transformou em um mês ainda mais maravilhoso, e o início de um novo ano os encontrou à beira de uma vida feliz e, portanto, realmente maravilhosa.

FIM

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG UM
NOITE MARAVILHOSA: UM ROMANCE DE NOVA IORQUE ***

Edições atualizadas substituirão a anterior — as edições antigas serão
renomeadas.

Criar obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar taxas de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas na seção de Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ para proteger o conceito e a marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca registrada, incluindo o pagamento de taxas pelo uso da marca Project Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca registrada é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Project Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente — você pode fazer PRATICAMENTE QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca registrada, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project Gutenberg”), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg disponível neste arquivo ou online em www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de Obras Eletrônicas do Project Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg, você indica que leu, entendeu, concordou e aceitou todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve parar de usá-la e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg que estiver em seu poder. Se você pagou uma taxa para obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg e não concorda em ficar vinculado aos termos deste acordo, pode obter um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme descrito no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca registrada. Ela só pode ser utilizada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordam em ficar vinculadas aos termos deste acordo. Existem algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja o parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso gratuito a elas no futuro. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais da coleção estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra individual não está protegida pela lei de direitos autorais nos Estados Unidos e você...

Localizados nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nesta obra, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. É claro que esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado à obra. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você se encontra também regem o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma declaração sobre o status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve aparecer de forma proeminente sempre que alguma cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual apareça a expressão “Project Gutenberg” ou com a qual a expressão “Project Gutenberg” esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é para uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do resto do mundo, sem custo e quase sem restrições algumas. Você pode copiá-lo, doá-lo ou reutilizá-lo sob os termos da Licença Project Gutenberg™ incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver localizado nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

1.E.2. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for derivada de textos não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não conter aviso indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos sem o pagamento de quaisquer taxas ou encargos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a expressão “Project Gutenberg” associada a ela ou aparecendo na obra, deve cumprir tanto os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto obter permissão para o uso da obra e da marca registrada Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for publicada com permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Os termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg para todas as obras publicadas com permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença do Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir de forma destacada a frase estabelecida no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se fornecer acesso a cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg (www.gutenberg.org), deve, sem nenhum custo, taxa ou despesa adicional para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia ou um meio de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato original “Plain Vanilla ASCII” ou em outro formato. Qualquer formato alternativo deve incluir a Licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg, a menos que cumpra os parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou pelo fornecimento de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método já utilizado para calcular seus impostos aplicáveis. A taxa é devida ao proprietário da marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses direitos autorais, nos termos deste parágrafo, à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de 60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser claramente identificados como tal e enviados à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre doações à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg”.

• Faça o reembolso total de qualquer dinheiro pago por um usuário que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento, informando que não concorda com os termos da Licença Completa Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras em meio físico e pare de usar e acessar quaisquer outras cópias das obras Project Gutenberg™.

• Faça o reembolso total, de acordo com o parágrafo 1.F.3, de qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso seja detectado algum defeito na obra eletrônica e isso seja comunicado a você dentro de 90 dias após o recebimento da obra.

• Cumpra todos os outros termos deste acordo relativos à distribuição gratuita das obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Se desejar cobrar taxa ou distribuir uma obra eletrônica Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras sob condições diferentes das estabelecidas neste acordo, deve obter permissão por escrito da Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, responsável pelo Projeto.

Marca registrada Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme descrito na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Projeto Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™, bem como o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outras propriedades intelectuais, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS – Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg, proprietária da marca registrada Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de qualquer responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS PARA SOLUCIONAR PROBLEMAS RELACIONADOS A NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DE GARANTIA OU VIOLAÇÃO DE CONTRATO, EXCETO AQUELES PREVISTOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA REGISTRADA E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENTES, PUNITIVOS OU ACIDENTAIS, MESMO QUE VOCÊ COMUNIQUE A POSSIBILIDADE DE TAL DANO.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você detectar um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) pago por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a forneceu

Você pode optar por receber uma segunda oportunidade de obter a obra eletronicamente, em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver com defeito, você pode solicitar um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPLÍCITAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a renúncia a certas garantias implícitas ou a exclusão ou limitação de certos tipos de danos. Se qualquer renúncia ou limitação estabelecida neste acordo violar a legislação do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a permitir a maior renúncia ou limitação permitida pela legislação estadual aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e isentar a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™, de toda e qualquer responsabilidade, custo e despesa, incluindo honorários advocatícios, que surjam diretamente ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos praticados por você ou que você cause: (a) distribuição desta ou de qualquer outra obra do Project Gutenberg, (b) alteração, modificação, adição ou exclusão em qualquer obra do Project Gutenberg, e (c) qualquer defeito causado por você.

Seção 2. Informações sobre a missão do Project Gutenberg

O Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade possível de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de média idade e novos. Ele existe graças a

esforços de centenas de voluntários e doações de pessoas de todos os setores da sociedade.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que precisam são essenciais para alcançar as metas do Projeto Gutenberg e garantir que a coleção do Projeto Gutenberg permaneça livremente disponível para as gerações futuras. Em 2001, foi criada a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Projeto Gutenberg e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg é uma corporação educacional sem fins lucrativos, classificada como 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e concedida o status de isenção fiscal pelo Serviço Interno de Receita. O número de identificação fiscal federal da Fundação é 64-6221541. As contribuições à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg são dedutíveis nos termos permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288. Links de contato por e-mail e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site da Fundação e na página oficial em www.gutenberg.org/contact

Seção 4. Informações sobre doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

O Projeto Gutenberg™ depende e não pode sobreviver sem amplo apoio público e doações para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que podem ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquina, acessível pela maior variedade possível de equipamentos

incluindo equipamentos obsoletos. Muitas doações pequenas (de US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam as organizações beneficentes e as doações de caridade em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário um esforço considerável, muita burocracia e várias taxas para atender e manter esses requisitos. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação por escrito de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou determinar o status de conformidade para qualquer estado específico, visite www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitamos contribuições de estados onde ainda não atendemos aos requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra aceitar doações não solicitadas de doadores desses estados que entrem em contato conosco com ofertas de doação.

As doações internacionais são aceitas com gratidão, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. As leis americanas sozinhas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Projeto Gutenberg para conhecer os métodos e endereços atuais de doação. As doações também podem ser feitas por meio de cheques, pagamentos online e cartões de crédito. Para doar, por favor, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg – Obras Eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do conceito do Projeto Gutenberg, uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio apenas de uma rede reduzida de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir de várias edições impressas, todas confirmadas como não protegidas por direitos autorais nos EUA, a menos que um

A nota de direitos autorais está incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa pelo nosso site, que possui a principal ferramenta de busca do PG: www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg, como ajudar na produção dos nossos novos e-books e como se inscrever na nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre novos e-books.