One of the Six Hundred_ A Novel James Grant 64847 downloads.pdf

O e-book do Projeto Gutenberg de One of the Six Hundred: A Novel

Este e-book é destinado ao uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maioria das outras partes do mundo, sem custo algum e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, será necessário verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: One of the Six Hundred: A Novel

Criador: James Grant

Data de lançamento: 23 de julho de 2017 [eBook #55179]

Idioma: Inglês

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/55179

Créditos: Produzido por Al Haines

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG ONE OF THE
SIX HUNDRED: A NOVEL ***

UM DOS SEISCENTOS
Um romance

DE JAMES GRANT

AUTOR DE “O Romance da Guerra”.

“Meia légua, meia légua,
Meia légua, em frente,
Para o Vale da Morte,
Avançaram os Seiscentos!”
TENNYSON.

LONDRES:
GEORGE ROUTLEDGE AND SONS
THE BROADWAY, LUDGATE
NOVA IORQUE: 416 BROOME STREET
1875

UM DOS SEISCENTOS.

CAPÍTULO I.

Ser bonito, jovem e ter vinte e dois anos,
Sem mais nada para fazer neste mundo;
Apenas passar o dia todo a sussurrar e a ciciar,
Seria uma profissão agradável. — THACKERAY.

Eu estava justamente a murmurar o verso acima, quando me foi entregue o seguinte anúncio—

“Ordens do regimento. — Quartel-general, Maidstone, 31 de dezembro.
“Como o regimento deve ficar em estado de prontidão para serviço no exterior na primavera, os capitães das tropas deverão se apresentar ao tenente e ajudante Studhome, para informar o comandante sobre o estado das selas, dos coldres e dos suportes para lanças; além disso, todos os cavalos devem ser ferrados novamente sob a inspeção imediata do cirurgião veterinário e sargento ferrador Snaffles.
“É concedida licença até o dia 31 próximo ao tenente Newton Calderwood Norcliff, devido a assuntos pessoais urgentes.”

“Hah! É isso que mais me preocupa”, exclamei, ao ler o texto anterior, e então entreguei o livro de ordens, um volume pequeno encadernado em pergaminho, ao sargento responsável por cuidar das ordens, que estava à espera.
“Tem alguma ideia de para onde provavelmente iremos, senhor?”, perguntou ele.
“Para o Oriente, claro.”
“Os homens nos quartéis também dizem isso; por enquanto, adeus, senhor”, disse ele, virando-se e fazendo uma saudação; “Desejo-lhe uma viagem agradável.”
“Obrigado, Stapylton”, disse eu; “e agora é hora de partir de trem noturno para Londres e para o norte. Ugh! A última noite de dezembro; terei uma viagem difícil.”
Depois de enviar meu homem, Willie Pitblado – sobre quem falarei mais adiante – à cantina para informar que não comeria lá naquela noite, resolvi partir imediatamente para casa, decidido a aproveitar ao máximo a oportunidade que me fora concedida – ou seja, ficar fora por algum tempo entre as idas e vindas.
Proponho contar a história das minhas próprias aventuras, das minhas experiências de vida, ou seja, uma autobiografia (como vocês quiserem). E farei isso diante de certa escritora, que afirma, com alguma verdade, sem dúvida, que não “acredita que exista, ou possa existir no mundo, uma biografia completamente verdadeira, sincera e sem reservas, que revele todos os traços de caráter, ou até mesmo, sem exceção, todos os fatos de qualquer existência. Na verdade”, acrescenta ela, “isso é quase impossível; pois, nesse caso, o sujeito da biografia teria de ser uma pessoa sem reservas, sem delicadeza, e sem aqueles segredos que são inevitáveis até mesmo para o espírito mais puro.”
Com todo o respeito por essa brilhante escritora, espero que tal espírito sincero realmente exista; e que, sem violar a delicadeza desta era um tanto (externamente) exigente, e sem reservas prudenciais ou hipócritas, eu, o Sr. Newton Norcliff, possa contar minha história.

Uma história simples e direta da vida de um subalterno da cavalaria durante os acontecimentos marcantes dos últimos dez anos.
Meu regimento era um regimento de lanceiros. Não preciso especificá-lo mais; embora, aliás, sempre me pareça um pouco estranho, em nossa cavalaria regular, que, apesar de termos nosso corpo escocês, os famosos Greys, e nada menos que três regimentos irlandeses, não tenhamos nenhum regimento inglês, designado como tal.
Enviei uma nota de agradecimento ao coronel, entreguei meus pertences aos cuidados do meu amigo Jack Studhome, o adido, e tive um encontro rápido com Saunders M’Goldrick, nosso tesoureiro escocês — não que eu queira que o leitor pense que ele era minha principal fonte de apoio (que Deus ajude aqueles que estão em um regimento de dragões e o consideram assim!).
Fiquei feliz por conseguir fugir, mesmo que por um breve período de um mês, da monotonia das paradas rotineiras, das tarefas relacionadas às estrebarias, da vida nas casernas e do barulho inútil de Maidstone — para ficar livre de todo tipo de aborrecimento, comitês, tribunais militares e cortes de investigação; livre de ter que lembrar quando ocorria esta ou aquela parada, ou aquele exercício militar, e coisas do gênero. Fiquei feliz, digo, por poder me livrar de ser saudado por soldados e sentinelas a toda hora, e por voltar a ser dono de mim mesmo. Abandonei minhas roupas de lanceiro e voltei a usar roupas civis mais simples — um terno feito de tecido quente e resistente. Por volta das nove horas da noite, encontrei-me, com algumas malas leves, minha maleta com armas, tapetes para viagem, etc. (confiados a Willie Pitblado, que estava vestido com uniforme muito tradicional — botas, cinto e insígnia), aguardando o trem para Londres na estação de Maidstone. Aproveitei para ter uma última conversa amigável e fumar um charuto com Studhome, enquanto caminhávamos de um lado para outro na plataforma, falando sobre as diferentes tarefas que provavelmente teríamos que realizar, provavelmente quando meu breve período de licença terminasse.

A frota britânica já estava no Bósforo; o campo de Oltenitza havia testemunhado a terrível derrota dos russos pelas tropas de Omar Pasha, generalíssimo do Império Otomano, que buscava vingar o recente massacre naval em Sinope. Em pouco tempo, os turcos voltariam a sair vitoriosos em Citate. O general Luders estava prestes a invadir a Dobruja; Grã-Bretanha, França, Rússia, Turquia e Sardenha reuniam suas tropas para a batalha; e em meio a esses acontecimentos graves, para que não faltasse também o absurdo, os astutos e ávidos por popularidade da Sociedade pela Paz enviaram uma delegação ao imperador Nicolau, para discutir com ele a maldade de seus métodos.

“Meu Deus! Se o tempo estiver frio aqui, como será em casa, na Escócia?”, disse Studhome, enquanto caminhávamos de um lado para outro; pois não há como tirar da cabeça de um inglês a ideia de que uma distância de cerca de quatrocentas milhas deve causar uma diferença enorme no solo e na temperatura. Mas estava frio — extremamente frio.

O ar estava claro, e entre o céu azul as estrelas brilhavam intensamente. A neve, branca e brilhante, cobria todos os telhados das casas e a linha férrea; o rio Medway brilhava friamente, como prata polida, sob as sete arcadas de sua ponte, à luz da lua nascente. E agora, com um assobio agudo e estridente, além de vários ruídos rápidos, chegou o trem que levaria-me em minha viagem, entrando na estação com sua nuvem de fumaça e seus olhos vermelhos que emitiam dois feixes de luz ao longo da linha férrea coberta de neve.

Os passageiros estavam todos bem aquecidos, e sua respiração embaçava e obscurecia os vidros das janelas cuidadosamente fechadas.

Pitblado trouxe-me o Punch, o Times e o “Bradshaw”, e depois correu para garantir seu assento de segunda classe. Studhome se despediu de mim e foi se juntar a Wilford, Scriven e alguns outros membros do grupo, que costumavam se encontrar numa sala de bilhar, perto dos quartéis, deixando-me sozinho para arrumar minhas coisas.

Invólucros… E desfrute da companhia daquela que ele, com humor, chamou de minha “beldade ferroviária” – uma mulher robusta e irritante, que, apesar do meu suborno secreto e confidencial de meio xelim, o guarda trapaceiro me impôs como companheira. Então, com outro grito e um barulho constante e monótono, o trem saiu da estação. A cidade desapareceu, junto com seu tribunal distrital, os quartéis, o rio e a bela torre da Igreja de Todos os Santos; num piscar de olhos, pude contemplar a região coberta de neve que se estendia por milhas em ambos os lados, enquanto o trem seguia pela linha secundária em direção a Paddock Wood ou à interseção da estrada de Maidstone, na ferrovia Londres-Dover, de onde peguei o trem para Canterbury.
O trem expresso de primeira classe avançava rapidamente. Os cinquenta e seis quilômetros foram percorridos em pouco tempo, e em uma hora eu já estava no meio do vasto mundo, na “selva humana” de Londres. Mesmo assim, o sorriso alegre e o adeus caloroso do valioso Jack Studhome pareciam permanecer diante dos meus olhos. Que maravilhoso é viajar assim, com toda a velocidade e luxo que o dinheiro pode proporcionar nestes tempos!
Daqui a cem anos, como será que nossos netos vão viajar? Só Deus sabe.
Eu tinha agora vinte e quatro anos. Já fazia seis anos que estava nos lanceiros, e a novidade do serviço – embora eu o amasse igualmente – já havia passado. Estava feliz, como já disse, por poder fugir por um mês da rotina forçada e das festas noturnas, jogos de cartas e jantares entre as mulheres da guarnição ou as “belas já ultrapassadas”, cujos nomes e flertes são motivo de piada nos quartéis dos nossos lanceiros, hussardos e guardas de dragões, onde quer que estejam estacionados, de Calcutá a Colchester, e de Poonah a Piershill.
Um dia se passou rapidamente no meio da agitação de Londres, e à noite voltei a me sentar no compartimento de um vagão bem acolchoado, a caminho do norte.

Dessa vez eu estava sozinho e tinha todo o assento para mim, onde podia relaxar com toda a tranquilidade de um sibarita; e, com a ajuda de uma garrafa de conhaque, charutos, cobertores quentes e xales, preparei-me para a jornada sombria de uma noite de inverno.
O trem continuava em movimento!
Luzes, vermelhas e verdes, piscavam de tempos em tempos na escuridão. Aqui e ali, os altos choupos das regiões centrais erguiam-se, como fantasmas à luz da lua, acima dos prados cobertos de neve. Rombávamos pelo escuro subterrâneo de um túnel; depois, novamente, sob a neve e a luz da lua, entre outras paisagens e lugares. De repente, um grito repentino de algum funcionário fazia-me sobressaltar, mesmo quando estava prestes a adormecer; ou então era uma parada abrupta em meio ao brilho intenso de fornos, fundições e minas de carvão, onde, dia e noite, o trabalho incessante continuava. Depois, vinham o assobio estridente e o barulho do trem, o burburinho, as pessoas correndo de um lado para outro com lanternas, o barulho de portas sendo batidas, passos e vozes, além do som dos martelos nas rodas de ferro, enquanto sua solidez era testada – tudo isso indicava que estávamos em Peterborough, em York ou em Darlington.
Mas cada estação, quer ficássemos lá por um tempo ou passássemos rapidamente por ela, parecia incrivelmente igual. Havia sempre repetições das mesmas propagandas em molduras douradas; a mesma enorme raiz roxa, com seu tufo de folhas verdes; o mesmo homem de chapéu e casaco, com guarda-chuva de alpaca, sob a chuva contínua; os frascos de molho da Lea and Perrin; a camisa patenteada de outra pessoa; os cartazes coloridos do Punch, do Illustrated News e do London Journal; e os mesmos livros sobre assuntos ferroviários.
Rapidamente, atravessamos a Inglaterra. Yorkshire e suas regiões foram deixados para trás, e agora estavam as Borders, a antiga terra de mil batalhas…

Mil canções… Os bravos e verdes Borders, com todas as suas colinas solenes, destacavam-se à luz das estrelas já apagadas. A alvorada cinzenta do dia seguinte nos viu atravessando o fértil Merse, com vislumbres do sombrio mar alemão, cujas ondas brancas se chocavam contra os promontórios rochosos, como Dunbar, Fastcastle e o penhasco negro e desolado de St. Abb. Então, ao me aproximar de casa e ver o sol iluminando os picos cobertos de neve de Dirlton e Traprainlaw, muitas ideias antigas e há muito esquecidas, bem como muitos pensamentos tristes e carinhosos dos anos passados, voltaram à minha memória, na hora sombria da manhã de inverno. Disse que tinha apenas vinte e quatro anos naquela época. Da última vez que atravessei aquela linha férrea, era na doce estação do verão, quando o urze era roxo em Lammermuirs; e um mar de grãos dourados cobria todo o belo vale do Tyne. Eu estava a caminho de me juntar ao meu regimento, um rapaz inexperiente, imprudente e impulsivo, com esperanças brilhantes e ambições vagas no coração, e com as lágrimas de uma mãe ainda úmidas em suas bochechas. Passei seis anos com os lanceiros, sendo quatro deles na Índia. Lá, minha querida mãe morreu; e a lembrança da última vez em que vi seu rosto gentil e carinhoso, e ouvi sua voz trêmula, enquanto ela rezava para que Deus abençoasse minhas jornadas, veio vividamente, poderosamente e dolorosamente à minha mente. Foi na manhã em que eu deveria deixar minha casa e ela para me juntar ao corpo militar. Durante a noite, com toda a vaidade e satisfação de um rapaz, contemplei minhas roupas de lanceiro, coloquei minha espada no cinto, e ajustei o cinto com o cartucho dourado e as insígnias brilhantes nos ombros. Naquele momento, não trocaria meu posto de corneteiro pelo reino da Escócia. Essas roupas encantadoras foram as últimas coisas em que pensei antes de fechar os olhos para dormir. A alvorada cinzenta do dia seguinte as encontrou ainda desempacotadas no chão, quando eu…

Pobre mãe, pálida, ansiosa, sem dormir, com os olhos tristes cheios de lágrimas, e o coração dilacerado pela tristeza, entrou silenciosamente no meu quarto para olhar, pela última vez, para o seu filho adormecido. O seu rosto triste e sincero foi a primeira coisa que vi ao acordar, quando fui despertado por uma lágrima que caiu na minha bochecha. Levantei-me de repente, e toda a consciência da grande separação que estava por vir – da terrível dor de ver-me longe dela – invadiu-me. Então, espadas, insígnias, chapéus e penas, bem como os soldados, foram esquecidos; abracei-a pelo pescoço, como fazia nos dias da minha infância, e chorei como o menino que ainda era, em vez do homem que imaginava ser. Eu estava prestes a voltar para casa, mas já não veria mais aquele rosto amado, e a sua voz ficaria silenciada para sempre. Naquela casa havia outras pessoas, gentis e bondosas, que me amavam muito e aguardavam a minha chegada para me receber. E estava lá a minha prima Cora Calderwood – ela ainda era solteira. Eu ia rever Cora. Parecia ter passado muito tempo desde a nossa última reunião, embora mantivéssemos correspondência frequente, pois o meu tio tinha horror à escrita de cartas. Era certo que ela havia inspirado a primeira emoção de amor no meu coração de estudante, e durante a minha estadia na Índia, bem como no meio da agitação e alegria da vida militar em Bath, Maidstone, Canterbury e outros lugares, a sua imagem permaneceu na minha mente, mais como uma memória agradável associada às ideias da Escócia e da minha casa, do que a um sentimento apaixonado ou duradouro. De facto, eu estava prestes a formar um relacionamento noutro lugar; mas agora, sem nenhum atrativo imediato ao meu lado, comecei a me perguntar se Cora havia crescido e se tornado bonita, qual era a sua altura, se estava noiva, etc.; se ela ainda se lembrava com prazer daquele jovem…

Uma companheira de brincadeiras que a deixou profundamente tomada por lágrimas, meio amante e totalmente amiga.
À medida que avançávamos para o norte e atravessávamos o Firth of Forth, a neve desapareceu quase completamente, exceto nos picos elevados das montanhas de Ochil, cujas encostas pareciam verdes e agradáveis sob o sol do meio-dia; e meu amigo Studhome, se estivesse comigo, provavelmente ficaria muito surpreso ao descobrir que o clima ao norte da Ponte de Stirling era mais quente do que o que encontrávamos em Maidstone — tão variável é o nosso clima.
Troquei de carruagem em Stirling, onde tomei um pouco de café quente, enquanto Pitblado cuidava das minhas malas, praguejando sem parar contra a lentidão de um porteiro velho, cínico e de rosto severo, cujo emblema de latão tinha gravado um lobo — o símbolo de Stirling.
“Agora, apresse-se, seu velho idiota!”, ouvi Willie gritar.
“Ah, sim!”, respondeu o outro lentamente, com um sorriso em seu rosto marcado pelo tempo e pela tristeza; “você acha que é um cara legal com seus bigodes e seu casaco bordado… Houve um tempo em que eu também achava isso.”
“O que você quer dizer?”, perguntou Pitblado, cuja atitude de soldado nem mesmo seu uniforme conseguia esconder.
“Querer dizer?”, retrucou o outro; “bem, quero dizer que, na época das baionetas, ajudei a tomar Badajoz e Ciudad Rodrigo; e agora, por um salário miserável, sou obrigado a carregar suas malas. Que pena!”
“Isso não é muito encorajador, certamente”, disse meu homem, sorrindo.
“Dez anos de serviço, duas feridas e uma pensão adiada de três pence por dia”, rosnou o outro, jogando minhas malas, com um palavrão, no teto da carruagem.
“De que regimento você faz parte, meu amigo?”, perguntei.
“A antiga brigada escocesa, segundo batalhão, senhor”, respondeu ele, fazendo uma saudação, enquanto eu colocava um pouco de dinheiro em sua mão.

“O tempo parece bom e ensolarado aqui.”
“Sim”, disse ele, com outro sorriso sombrio; “mas um Natal verde transforma o cemitério em um lugar feio.”
Cinco minutos depois, já estávamos a caminho, seguindo pela pequena linha férrea solitária que, passando por vales cobertos de grama, onde riachos meio congelados corriam entre juncos murchos e arbustos, nos levava ao coração de Fife – “o reino”, como os escoceses o chamam; não que tenha sido realmente assim em qualquer época antiga, mas porque esse condado compacto e trabalhador possui todos os meios e recursos necessários para sustentar seus habitantes, independentemente dos produtos do resto do mundo – pelo menos, é isso que eles dizem.
Eu estava cada vez mais perto de casa; meu coração batia forte e feliz. Cada detalhe local, cada som, as pequenas casas de palha, com sinos enferrujados nas portas, e o barulho das teares de madeira lá dentro, tudo me era familiar. Passamos pela cidade encantadora e pelo alto e imponente castelo de Clackmannan, onde sua dona idosa – a última da antiga linhagem dos Bruce – concedeu o título de cavaleiro a Robert Burns, usando a espada do vencedor de Bannockburn. Ela disse, secamente, que “tinha mais direito de fazê-lo do que algumas pessoas”. Em pouco tempo, vi as torres que cobrem os túmulos de Robert I e de muitos monarcas escoceses, enquanto passávamos por Dunfermline, antiga e cinzenta, com seu magnífico palácio em ruínas, onde Malcolm bebeu o vinho vermelho-sangue, e onde Carlos I nasceu. Suas ruas íngremes e encantadoras se estendiam pelo topo de uma colina que terminava abruptamente no vale arborizado de Pittencrief.
[*] O antigo botão escocês – que hoje só pode ser encontrado em Fife – em substituição a sinos e campainhas.
Minha alegria era compartilhada por Willie Pitblado, meu servo, filho de Simon, o cuidador do meu tio. Ele era um soldado do meu exército…

Tinha conseguido um mês de licença; assim, os arbustos onde os pássaros faziam seus ninhos, os campos onde ele cantava e assobiava enquanto arava a terra, os portões da fazenda nos quais se balançava por horas – como um menino que faltava à escola –, as florestas de Pitrearie e Pittencrief, as antigas paredes cinzentas da abadia e a torre quadrada que cobre o túmulo de Bruce, tudo isso era considerado por Willie como velhos amigos; e, curiosamente, seu sotaque escocês dórico voltou à sua língua junto com o ar que respirava, embora quase tivesse sido completamente eliminado pelos nossos soldados, dos quais quase todos eram ingleses. Ele era um rapaz elegante, bonito e parecido com um soldado, e tinha todas as condições para se tornar o “objeto de desejo” das criadas da casa antiga, da fazenda e da aldeia vizinha, além de ser uma fonte de irritação para seus admiradores rústicos. Alguns quilômetros além da cidade antiga, desci do trem e, deixando-o seguir com minha bagagem em um carrinho puxado por cães, atravessei os campos por um caminho que eu conhecia bem, sabendo que me levaria diretamente a Calderwood Glen, a residência do meu tio, Sir Nigel – exceto por Cora, quase meu último parente no mundo.

CAPÍTULO II.

Puros como a coroa de neve prateada
Que repousa naquela colina invernal,
São todos os pensamentos que fluem pacificamente,
E que enchem meu peito de alegria pura.

Suaves como o sopro matinal da primavera,
ou como a brisa de verão, eles vagueiam por aí;
até que meu coração se torne mais bondoso,
e eu sonhe contigo e com tudo em casa.

O dia de inverno estava frio e claro, mas sem geada, exceto no topo das montanhas, onde a neve se encontrava. Embora a vegetação devesse estar adormecida, as colinas elevadas, as encostas pastoris de Fife pareciam verdes e férteis; e havia brotos jovens surgindo precocemente, que a geada amarga do dia seguinte poderia destruir completamente.

Fogos brilhavam intensamente pelas pequenas janelas quadradas das casas ao longo do caminho, e de suas chaminés de pedra enormes, a fumaça subia para o ar rarefeito em grandes nuvens, indicando calor, conforto e atividade lá dentro. Em pouco tempo, pude ver as florestas, todas nuas e sem folhas, que cobriam as encostas de Calderwood Glen, e as janelas da velha casa brilhando à luz do sol poente, que se espalhava pela encosta verde de Lomond, a oeste.

Passei despercebido pelo vilarejo isolado que, eu sabia, ficava na divisa das propriedades do meu bom tio, e onde os antigos letreiros da forja, da padaria e da taverna eram familiares para mim. O relógio da antiga igreja gótica bateu as três horas, lentamente e deliberadamente, como só esses relógios do campo fazem.

Há muitos anos, ainda menino, lembro-me da voz familiar daquele monitor do vilarejo. Que mudanças ocorreram desde então, em mim e nos outros, e até mesmo na paisagem ao meu redor! Quantos, cuja rotina diária e cujo trabalho — herança do esforço — eram marcados pelo som de seu sino e pelo mostrador dele!

Estavam agora em outras terras, ou dormindo em seus humildes túmulos sob a sombra da torre, e ainda assim o velho relógio coberto de musgo continuava a tiquetaquear! Desde então, tornei-me homem, vi muitos dos meus entes mais queridos morrerem. Tornei-me soldado, servi na Índia e no estado-maior durante a guerra birmanesa. Durante o bombardeio de Rangum, fui ferido no ataque noturno realizado pelo inimigo ao nosso acampamento nas colinas de Prome. Milhares de cenas emocionantes e rostos estranhos passaram diante dos meus olhos. Atravessei duas vezes os grandes oceanos Atlântico e Índico, e passei duas vezes pelo Cabo; na primeira vez, olhava com ansiedade e coração invejoso para cada navio que se dirigia para casa; agora, todos esses acontecimentos pareciam um longo sonho, e era como se fosse apenas ontem que ouvi pela última vez a voz do velho relógio da aldeia. Naquela igreja antiga, Row, o membro dos Covenanters, pregou, assim como o grande arcebispo — Sharpe, o traidor ou o mártir (como você quiser), que morreu em Magus Muir. E, para que o milagroso não falte, existe uma lenda que diz que, no ano anterior à invasão da Inglaterra pelos Covenanters, que atacaram Newcastle e prejudicaram gravemente o mercado de carvão de Londres, costumava sair do sótão vazio, onde, nos tempos católicos antigos, ficava o órgão, o som de tal instrumento sendo tocado, juntamente com as vozes dos cantores entoando um antigo cântico gregoriano. Esses sons eram ouvidos apenas à noite, ou em outros momentos em que a igreja de Calderwood estava vazia; assim que alguém entrava, eles cessavam, e tudo ficava em silêncio — tão silencioso quanto os mortos de Calderwood, no Glen e em Piteadie, estendidos em suas estátuas de pedra, no corredor de Santa Margarida. Mas esse milagre era universalmente considerado um sinal do retorno definitivo da hierarquia eclesiástica.

A velocidade do trem aniquila de forma tão rápida e total tanto o tempo quanto o espaço, que parecia difícil acreditar que, apenas vinte e quatro horas antes, eu estivera em minhas acomodações nos quartéis de Maidstone ou no meio do esplendor de um hotel elegante em Londres; e, no entanto, era assim. Caminhando entre as folhas secas e amareladas do ano anterior, avancei pela avenida sombria e sinuosa, com o coração batendo mais rápido à medida que me aproximava de um homem cuja figura lembrei imediatamente, pois ele era meu amigo de infância, meu segundo pai, meu tio materno: o bom e velho Sir Nigel Calderwood. Ocupado com uma ferramenta de arrancar ervas daninhas, que sempre carregava e com a qual eram equipadas as extremidades de todas as suas bengalas, ele estava concentrado em arrancar algumas ervas indesejadas; assim, pude me aproximar dele sem ser notado. Ele parecia tão robusto e saudável quanto da última vez que o vi. Os cabelos grisalhos, que costumavam escapar por baixo de seu chapéu gasto, estavam talvez mais finos e prateados; mas o velho chapéu tinha sua habitual fileira de moscas e anzóis, e seu rosto continuava tão corado quanto sempre, indicando boa saúde e ânimo. Ele se curvava um pouco mais, certamente; mas ainda mantinha uma aparência robusta, vestido, como de costume, com um terno grosso de tweed cinza, com as pernas fortes envoltas em calças de couro marrom longas, que já haviam sido muito usadas durante a temporada de caça, entre nabos e urze, bem como nos riachos onde se encontram trutas, na fértil região de Howe, em Fife. Um velho cão da raça otter terrier, meio cego e ofegante, aproximou-se silenciosamente de seus calcanhares enquanto eu me aproximava. Com uma reverência educada, o nobre baronete olhou para mim, mas não conseguiu me reconhecer, esperando, com um olhar inquisitivo, que eu falasse; pois, francamente, com minha altura, aparência robusta, rosto bronzeado e bigodes espessos, dificilmente se poderia esperar que ele reconhecesse o jovem magro e sem bigode, cujo coração estava tão pesado quando foi levado embora.

Longe dos braços de sua mãe, para se lançar no mundo como um trompetista da cavalaria, cerca de seis anos antes.
“Tio — Sir Nigel!”, disse eu, com a voz trêmula.
“Newton — meu querido menino, Newton — estou cego por não ter reconhecido você?”, exclamou ele, segurando minha mão e passando um braço ao redor de mim. “Bem-vindo de volta a Calderwood — bem-vindo em casa! E ainda no segundo dia do Ano Novo! Que você tenha muitas e felizes voltas a esta época do ano, Newton! Que homem corajoso você se tornou desde que o vi pela última vez em Londres — um verdadeiro dragão!”
“E como está a Cora? Ela está com você, claro?”
“A Cora está bem; e, embora não seja uma moça deslumbrante, cresceu e se tornou uma pequena companheira amável e gentil, que vale seu peso em ouro. Mas você vai ver — vai ver e julgar por si mesmo. A casa está cheia de visitantes agora — tenho algumas pessoas boas para apresentar a você.”
“Obrigado, tio; mas você e a Cora eram tudo o que eu queria ver.”
“Mas como você veio parar aqui sozinho, e ainda por terra?”
“Deixei o trem na estação de Calderwood e quis voltar tranquilamente para a casa antiga, sem alarde algum.”
“Para nos surpreender, na verdade?”
“Sim, tio, você entendeu”, disse eu, olhando em seus olhos escuros e claros, que me fitavam com grande carinho, trazendo à memória minha mãe, sua irmã mais nova e favorita.
“Pitblado virá de carro com minhas caçadas antes do jantar.”
“Ah, Willie, o filho do velho zelador?”
“Sim.”
“E como ele está?”
“Muito bem, e se tornou um lanceiro tão habilidoso que temo haver muita competição entre as criadas pelo seu afeto. Não quero mantê-lo de fora...”

“As fileiras… mas esse homem digno não vai me deixar.”
“Muitos bons sacos de faisões dos campos ali e das regiões de Lomonds, e muitas cestas cheias de trutas do rio Eden – tudo isso foi trazido para mim por pobre Willie. Mas venha por aqui; vamos pegar o caminho mais curto, passando pela cabana do guarda, até a casa. Você não esqueceu o caminho, certo?”
“Acho que não, tio; pelo Adder’s Craig e pela velha Battle Stone.”
“Exatamente. Fico tão feliz que você veio agora; tenho notícias importantes para você, Newton… notícias realmente importantes, garoto.”
“Sério, tio?”
“Sim”, continuou ele, rindo à vontade.
“Como assim?”
“O Calderwood Glen é, no momento, uma verdadeira armadilha para homens.”
“De que maneira?”
“Temos aqui o velho general Rammerscales, do exército de Bengala, que voltou para casa com problemas no fígado; seu rosto está amarelo como um botão de margarida. E também temos sua sobrinha pálida – uma moça cujo valor seria incalculável em sacos ou lakhs de rúpias (embora, pela vida de mim, eu nunca tenha sabido o que ou quanto é um lakh). Temos ainda Spittal of Lickspittal e aquele Ilk, deputado pelos interesses liberais (e, principalmente, pelos seus próprios interesses), com suas duas filhas, moças bastante bonitas. E temos aquela bela loira, a Srta. Wilford, que tem um primo no seu regimento – uma herdeira de Yorkshire, que todos concordam que seria uma esposa perfeita! Temos também a Condessa de Chillingham e sua filha, Lady Louisa Loftus, uma moça realmente encantadora. Então, como eu disse, Newton, a velha casa está preparada como uma verdadeira armadilha para você.”
Se a percepção do meu tio fosse mais aguçada, ou se ele não estivesse usando o ancinho com tanta força enquanto falava, certamente teria percebido o quanto o sobrenome que ele mencionou me afetou.

Depois de uma pausa — “Em nenhuma das suas cartas”, disse eu, “você mencionou que Lady Loftus estava aqui.”
“Não mencionei? Mas Cora é sua principal correspondente; sem dúvida ela mencionou.”
“Pelo contrário, minha prima nunca se referiu a ela.”
“Estranho! Lord Chillingham nos deixou há uma semana às pressas para participar de uma reunião do Gabinete; mas as mulheres dele vivem aqui há quase três meses. A condessa é uma pessoa encantadora — realmente encantadora; mas a filha é uma verdadeira Diana. Você já a conheceu antes — ela mesma nos contou, e eu já decidi… ah, você sabe por quê, seu malandro, não é?”
O que meu tio havia decidido não era muito claro; mas ele concluiu sua fala cutucando-me com o ancinho sob as costelas.
“Quer que eu me case às pressas e me arrependa depois, não é, tio? É por isso que você decidiu?”
“Sou um homem da velha escola, Newton; ainda assim, odeio provérbios e tudo o que é antigo, exceto vinho e boas maneiras.”
“Você sabe, tio”, disse eu, para mudar de assunto, “que os lanceiros receberam ordens para irem à Turquia?”
“Lá, as mulheres são mantidas trancadas, compradas e isoladas da sociedade; assim como na Grã-Bretanha, elas são colocadas à venda.”
“E então, meu caro tio, supondo que um jovem lanceiro animado seja um marido excelente para sua nobre e bela protegida, você está decidido a fazer de mim uma vítima, não é?”
“Exatamente; mas, segundo os costumes antigos dos dramas e romances, você não pode ser voluntário; deve estar disposto a odiá-la à primeira vista e preferir outra pessoa — claro, alguma moça simpática da aldeia, de origem humilde, mas respeitável”, respondeu Sir Nigel, rindo.

“Odeio-a — prefiro outra!”, exclamei; “pelo contrário, eu… eu…”
Não sei o que estava prestes a dizer, nem até que ponto poderia ter me traído. O sangue subiu às minhas têmporas, e senti-me tonto e confuso, pois o bondoso velho baronete sabia muito pouco sobre a paixão desesperada que aquela bela mulher já havia despertado em mim.
“Você já conheceu a Lady Lousia antes, diz?”
“Não, foi ela quem disse ter me conhecido”, respondi, feliz por poder lembrar, por meio dessa observação trivial, que não havia sido esquecido por ela.
“Ah, realmente… onde?”
“Oh, em Canterbury, em Tunbridge Wells, Bath; em todos aqueles lugares onde se pode encontrar pessoas. Em Londres também a vi sendo apresentada à corte.”
“Diabos! Parece que vocês dois andam juntos”, disse Sir Nigel, rindo, enquanto minha face ficava ainda mais vermelha; “mas você precisa ficar atento, pois um dos seus companheiros que está aqui está sempre atrás dela.”
“Um dos nossos?”, exclamei, surpreso.
“Sim; um sujeito sério, sombrio e afetado, que encontrei nos eventos de tiro em Chillingham, no norte, e convidei para passar as últimas semanas de sua licença aqui, assim como pretendíamos ter você conosco; e ele não poupou esforços para me fazer crer que era seu amigo íntimo.”
“É o Capitão Travers — Vaughan Travers? Ele está de licença.”
“Não; é o Tenente De Warr Berkeley.”
“Berkeley!”, repeti, com certo desgosto, e com uma emoção de irritação tão grande que mal conseguia escondê-la; pois, definitivamente, ele era o último homem entre os nossos que eu gostaria de encontrar em Calderwood Glen.
Berkeley era aceitável para se encontrar em sociedade masculina, no refeitório, nas paradas, nos campos de golfe ou nas áreas de caça; mas, embora fosse bonito e perfeitamente bem-educado, pois seus modos eram geralmente irrepreensíveis, ele…

Não era homem para a sociedade elegante. Era dono de uma fortuna esplêndida, deixada por seu pai, um simples escocês que começou a vida como carregador e cujo sobrenome era simplesmente John Dewar Barclay. Ele se tornou um cervejeiro rico, e, como acontece com todos esses homens que subiram na vida rapidamente, seu filho desprezava seu nome e passou a ser registrado no regimento de lanceiros como De Warr Berkeley; assim, seu nome constava na “Lista do Exército”. A fortuna adquirida com tanto esforço pelo velho cervejeiro foi gasta livremente por ele, sem extravagâncias, embora, ainda menino em Eton e depois como cavalheiro de classe inferior em Christchurch, ele se entregasse a prazeres que fizeram seu nome se tornar famoso. Era um daqueles libertinos sistemáticos que mães prudentes evitariam cuidadosamente colocar perto de suas filhas. No entanto, seu posto militar, seu uniforme de cavalaria, sua fortuna, além de sua aparência e postura decididamente atraentes, que tinham todo o “tom da alta sociedade” – seja lá o que isso signifique –, faziam com que fosse aceito nesse meio. Por isso, fiquei bastante irritado ao descobrir que o bondoso, bem-intencionado, mas tolo velho baronete, como favor para mim, o havia instalado em Calderwood como amigo da minha linda prima Cora e admirador de Lady Louisa. Enquanto pensava em tudo isso, meu nome deve ter escapado de minha memória, pois meu tio me tirou dos devaneios dizendo:
“Sim; ela é uma garota encantadora, realmente maravilhosa! Talvez um pouco demasiado distinta; mas eu preferiria minha pequena Cora, com seu jeito especial de ser encantadora. Lady Louisa pode ser toda cabeça – como acredito que seja –, mas nossa Cora é toda coração, Newton, todo coração!”
“E você acha que Lady Louisa é toda cabeça, tio?”
“Consigo perceber isso à primeira vista – sim, com apenas um olhar; mas há momentos em que desejo que Cora tivesse sido menino…”
Meu tio se apoiou em sua bengala e suspirou.

Seu filho mais velho havia sido morto nos 12º Lancers, na batalha de Goojerat; o outro morreu prematuramente no colégio — uma dupla perda que teve um efeito extremamente fatal sobre sua mãe frágil, que já se encontrava no estágio final de uma doença mortal. Agora, o carinho do solitário Sir Nigel estava concentrado em Cora, sua única filha, fruto de seus anos finais de vida; por isso, ele tinha grande estima por mim, como filho de sua irmã mais nova. Mas ele lamentava em segredo que seu título de baronete — um dos mais antigos da Escócia, criado em 1625 por Carlos I — deixasse sua família.

Sir Norman Calderwood of the Glen, que acompanhou a princesa escocesa Elizabeth Stuart à Boêmia, foi o primeiro entre os baronetes da Nova Escócia a receber tal título; por isso, era chamado de Primus Baronettorum Scotiae. Meu tio, assim como seus ancestrais, não deixava de se orgulhar desse título.

“As propriedades são hereditárias”, disse ele, continuando com esse raciocínio. “Elas foram das primeiras a se tornarem hereditárias, quando o parlamento escocês aprovou a Lei de Hereditariedade em 1685. E, embora, como você sabe, passem para um ramo colateral distante, o título de baronete termina comigo. Cora será bem cuidada e receberá uma boa herança; ela terá as propriedades de Pitgavel, que, juntamente com suas minas de carvão e ferro, geram dois mil por ano. E você, meu rapaz, Newton, verá que, aconteça o que acontecer, você não será esquecido.”

“Tio, você já fez tanto por mim…”

“Muito, Newton?”

“Sim, meu caro senhor.”

“Bobagem! Eu só cuidei para que você pudesse entrar para os Lancers — isso é tudo.”

“Você fez mais do que isso, tio…”

“Eu paguei o dinheiro necessário para você ingressar no regimento através da firma Cox and Co. Mas, em outras circunstâncias, esse dinheiro teria sido gasto com seus primos, caso eles estivessem vivos. Então, agradeça ao destino e à sorte…”

Guerra, não eu, rapaz, não eu. Mas há momentos, especialmente quando estou sozinho, em que me entristece pensar que, em vez de deixar um herdeiro para o antigo título, um rapaz jaz no seu túmulo naquela velha igreja ali adiante; e o outro, bem longe, no campo de batalha de Goojerat.” Ele balançou a cabeça branca, sua voz ficou trêmula, o queixo lhe caiu sobre o peito, e ele acrescentou: “Meu pobre Nigel! — Meu adorável Archie!” O baronete era um homem bonito, com mais de seis pés de altura; embora agora estivesse um pouco curvado, já havia sido ereto como uma lança. Possuía traços aquilinos, uma pele corada e saudável; olhos cinzentos escuros, claros e brilhantes; uma boca bem formada, embora não muito pequena; e um queixo escocês, de curva que demonstrava perseverança e determinação. Seus cabelos eram quase brancos, mas eram abundantes; suas mãos, embora enegrecidas pelo sol e raramente enluvadas — pois a arma, o bastão, o chicote de montaria e a pedra de curling estavam sempre nelas — eram bem formadas, e por sua forma e unhas demonstravam que ele era um cavalheiro de boa linhagem e educação. Já descrevi seu traje simples; ele não usava nenhum enfeite, exceto um apito de prata no bolso do colete e um grande anel-selo de ouro, que pertencera a seu avô, Sir Alexander Calderwood, que comandou uma fragata sob o almirante Hawke, na frota que, em 1748, lutou e derrotou os galeões espanhóis entre Tortuga e Havana. Era um robusto senhor de Fifeshire, orgulhoso de uma longa linhagem de ancestrais escoceses guerreiros, sem qualquer mistura de sangue estrangeiro. Gostava de se gabar de que nem dinamarqueses nem normandos — aquele estranho orgulho dos ingleses — podiam ser encontrados entre eles; mas que ele descendia de uma raça que, como dizem nossos highlanders, nasceu da própria terra e era nativa dela.

Mas, de fato, a suposta ascendência estrangeira de quase toda a aristocracia escocesa é uma farsa tola, que existe apenas na imaginação deles, surgida da ignorância dos escritores monásticos em latim, que, em registros e histórias, prefixavam “de” ou “le” aos nomes paternos e sobrenomes celtas mais comuns.
Sir Nigel, para usar uma expressão militar, “exibiu” mais de um homem em sua juventude, e gozava da reputação de ser um atirador excepcionalmente bom com sua pistola. Ele se lembrava de ter compartilhado da raiva do partido Tory entre os senhores de Fife, quando Sir Alexander Boswell, de Auchinleck, foi baleado por James Stuart, de Dunearn, num duelo solene, no qual ressentimentos pessoais e políticos se misturaram, em Balmuto; o vencedor teve de fugir para a Inglaterra e, de lá, para a França.
“Parecia estranho, ao refletir sobre isso, Newton”, ouvi frequentemente Sir Nigel dizer, “que aquele pobre Boswell tenha sido o primeiro a propor no Parlamento a revogação das nossas antigas leis escocesas relativas aos duelos, e que, afinal, ele tivesse caído morto por causa de uma simples notícia publicada num jornal, na qual Sir Walter Scott talvez fosse tão culpado quanto ele.”

CAPÍTULO III.

Canta, ó doce mavis, tua canção para a noite;
És querida aos ecos de Calderwood Glen;
Tão querida a este coração, tão encantadora e graciosa,
Está a jovem Jessie, a flor de Dunblane.
TANNAHILL.

“Aqui está a casa antiga; e aqui estamos, finalmente, Newton”, disse meu tio, quando uma curva repentina no caminho que atravessava as florestas nos levou de repente em frente à antiga mansão onde, após a morte prematura de meu pai, passei minha infância. Ela fica num vale bem arborizado, cercada pelos três Lomonds de Fife – uma região que, embora não seja famosa por suas paisagens pitorescas, pode nos mostrar muitos cenários tranquilos e belos. Calderwood é simplesmente uma antiga mansão ou fortaleza, como milhares outras na Escócia, com uma espécie de torre de defesa e edifícios anexos, construídos em períodos mais tranquilos ou mais recentes da história escocesa, em comparação com a primeira habitação, que sofreu graves danos durante as guerras entre Maria de Guise e os Lordes da Congregação. Naquela época, os soldados de Desse d’Epainvilliers explodiram parte da mansão com pólvora – um ato terrivelmente vingado por Sir John Calderwood de Glen, que havia sido tesoureiro de Fife e capitão do castelo de St. Andrew’s para o cardeal Beaton. Ao encontrar um grupo das Bandes Françaises nas Florestas de Falkland, ele os derrotou causando muitas mortes e pendurou pelo menos uma dúzia deles nos carvalhos do parque do palácio. As adições mais recentes foram feitas sob a supervisão de Sir William Bruce de Kinross, o arquiteto de Holyrood – o Inigo Jones escocês – cerca de cento e noventa anos antes do período atual. Por isso, seu estilo era um pouco exuberante e palladiano, com pilares estriados, cornijas e capitéis romanos, contrastando fortemente com a severidade sombria e as janelas com grades grossas da torre antiga, que estava construída sobre um maciço de rocha cinzenta, ao redor do qual se encontrava um jardim em terraços. Nessa parte mais antiga da mansão, os cômodos tinham aparência estranha e peculiar, com tetos arqueados, paredes revestidas de painéis e lareiras imensas; além disso, eram úmidos.

Ferrugento, frio e desolado, onde a atmosfera parecia indicar que os mortos dos tempos passados os visitavam e permaneciam ali, separados dos amigos elegantes dos seus descendentes na mansão mais moderna; e dentro da torre, Sir Nigel guardava muitas relíquias antigas do palácio de Dunfermline, que, quando o seu telhado desabou em 1708, foi literalmente saqueado pelo povo. Assim, num quarto, ele tinha o berço de Jaime VI e a cama em que o seu filho, Carlos I, nasceu; noutro, um armário de Ana da Dinamarca, uma cadeira de Roberto III e uma espada do Regente Albany. As terras ao redor desta antiga casa pitoresca estavam repletas de árvores antigas magníficas, sob as quais pastavam rebanhos de veados de tamanho, força e ferocidade desconhecidos em Inglaterra. O imponente portão de entrada, com a palmeira dos Calderwoods — um emblema das cruzadas —, a longa avenida de dois quilômetros escoceses e a mansão semicastelada que terminava aquela paisagem frondosa, eram adequados à residência de alguém cujos pais haviam lutado para defender a bandeira de Maria em Langside e a de Jaime VIII na batalha de Dunblane. Ali estava o poço onde o caçador e soldado Jaime V saciou a sua sede na floresta; e ali estava a carvalha sob a qual o seu pai — que morreu em Flodden — abateu o líder do rebanho com um único dardo da sua besta. Em suma, Calderwood, com todas as suas memórias, era um verdadeiro epítome do passado. Os Lomond Orientais (assim chamados, como os seus “irmãos”, em homenagem a Laomain, um herói celta), agora tingidos pelo sol poente, pareciam belos com a vegetação verde que, em todas as estações, cobria-os até ao cume, à medida que nos aproximávamos da casa.

Subindo até a porta de entrada ricamente esculpida, onde uma porta feita de carvalho e ferro dera lugar a outra de vidro laminado, apareceu um criado, bem arrumado, impecável em seu traje, com insígnias no uniforme, e com aquela postura típica dos membros da sua ordem, além de um ângulo facial agudo. Mas, antes que ele pudesse tocar a maçaneta, a porta se abriu de repente, e uma jovem bonita, com pele radiante, olhos brilhantes e um sorriso alegre, desceu as escadas correndo para nos receber.

“Bem-vindo a Calderwood, Newton”, exclamou ela. “Que nosso novo ano seja feliz.”

“Que muitos anos felizes estejam com você, Cora”, disse eu, beijando sua bochecha. “Embora eu tenha mudado desde a última vez que nos vimos, seus olhos continuam mais claros do que os do tio… Afinal, ele realmente não me conhecia.”

“Oh, papai, é mesmo?”, perguntou ela, com os olhos cheios de diversão e alegria.

“É verdade, minha querida.”

“Ah! Eu nunca seria tão sem graça, mesmo com todos esses acessórios novos dos dragões”, disse ela, rindo, enquanto eu colocava meu braço ao redor do dela e nós entrávamos em um corredor longo e imponente, repleto de armários, bustos, pinturas e armaduras, em direção à sala de estar. “E eu ainda não me casei, Newton”, acrescentou ela, com outro sorriso radiante.

“Mas deve haver algum homem especial na sua vida, não é, Cora?”

“Não”, respondeu ela, com um tom de arrogância em sua brincadeira. “Nenhum.”

“Ainda há tempo suficiente para pensar em casar, Cora. Você tem apenas dezenove anos. Espero poder dançar no seu casamento quando voltar da Turquia.”

“Turquia…”, repetiu ela, com uma sombra de tristeza em seu rosto feliz. “Oh, não fale disso, Newton. Eu tinha esquecido!”

“Sim. Parece um tempo longo e incerto, não é?”

“Parece ambos, Newton.”

“Bem, prima, com aqueles seus olhos violeta e suaves, e aquelas tranças pretas e brilhantes (o visco tentador está bem acima da sua cabeça), além de chapéus encantadores, luvas bem ajustadas e botas de couro, vestidos sempre novos e de todas as cores, você certamente conseguirá conquistar quem desejar, quando quiser.” Ela me lançou um olhar intenso, que parecia expressar irritação, e disse, com um pequeno suspiro: “Você não me entende, Newton. Estamos separados há tanto tempo que acho que você esqueceu todas as particularidades do meu caráter.” “O que diabos ela quer dizer?”, pensei. Minha prima Cora estava em plena flor da idade. Era bonita, extremamente bonita, mas não bela; e, para algumas mulheres, era completamente ofuscada, mesmo quando suas bochechas ficavam coradas e seus olhos, de um cinza-violeta escuro, brilhavam intensamente. Tinha estatura média, formas delicadamente arredondadas, ombros, braços e mãos exquisitos. Seus traços eram pequenos e talvez não muito regulares. Seus olhos eram ora tímidos, ora curiosos, ora cheios de vivacidade; mas, na verdade, sua expressão mudava constantemente. Seu cabelo era preto, grosso e ondulado; e enquanto a observava, pensando em seus encantos atuais e nos tempos passados — e, acima de tudo, no carinho paternal que meu tio tinha por mim — senti que, embora a amasse muito, por outra pessoa poderia tê-la amado ainda mais profundamente e com mais ternura. E agora, como se para interromper, ou melhor, para confirmar o teor desses pensamentos, ela disse, quando uma dama se aproximou da porta da sala de estar, onde estávamos prestes a entrar: “Aqui está alguém, uma amiga, a quem preciso apresentar a você.” “Não é necessária nenhuma apresentação”, disse a outra, estendendo a mão. “Já tive o prazer de conhecer o Sr. Norcliff antes.” “Lady Louisa!”, exclamei, com voz trêmula, com o coração tremendo de emoção, ao tocar sua mão.

“Estou tão feliz por você ter vindo antes de partirmos. Terei tanto para lhe perguntar sobre nossos amigos em comum – quem está noivo, quem brigou; quem voltou para casa e quem foi para o exterior. Estivemos na Escócia por nada menos que quatro meses. Enquanto isso”, acrescentou ela, olhando para seu pequeno relógio, “precisamos nos vestir para o jantar. Vamos, Cora; temos apenas meia hora, e o velho general Rammerscales é tão impaciente – ele segue o ‘tempo militar’ e tem um ‘apetite militar’.”
E, com uma reverência e um sorriso radiante e doce, ela se afastou, levando Cora consigo. Cora beijou minha mão brincalhonamente enquanto subiam a grande escadaria pela qual se abria o longo corredor.
Lady Louisa era mais alta e corpulenta do que Cora. Seus traços eram excepcionalmente belos e bem definidos; sua testa era baixa; e seu nariz tinha um toque suave de aquilino. Ela não tinha cor nas bochechas, tendo uma pele pálida, talvez cremeada; enquanto, em contraste estranho com essa palidez aristocrática, seus cabelos grossos e ondulados, suas longas pestanas duplas e seus olhos sempre brilhantes eram negros como os de um cigano espanhol ou galês.
A essa beleza pálida somava-se uma postura ora arrogante, ora brincalhona, mas sempre completamente segura de si; um gosto exquisito em roupas e joias; uma voz muito sedutora; a capacidade de dar interesse até às coisas mais insignificantes, e de conversar fluentemente e graciosamente sobre qualquer assunto – fosse ela a especialista no assunto ou não, isso importava pouco para Lady Louisa.
Ela tinha mais ou menos a mesma idade que eu, talvez alguns meses mais nova; mas, em termos de experiência no mundo da moda e no conhecimento dos costumes e ideias das pessoas mais importantes, era cem anos mais velha do que eu.
Basta dizer que perdi meu coração por ela – achei que ela sabia disso muito bem, mas temia ou desprezava admitir uma vitória tão pequena assim.

A conquista de um tenente de lançadores, entre muitos outros que ela havia conquistado.
Assim pensei, na humildade irada e na amargura ciumenta do meu coração.
Por um minuto, senti-me como se estivesse num sonho. Percebi que meu tio tinha dito algo sobre mudar seu traje e, sugerindo alguma mudança no meu, pediu desculpas e me deixou ficar no corredor ou na sala de estar, conforme eu quisesse; mas agora uma pessoa que estava deitada numa poltrona naquela sala, absorta num exemplar da Punch, com as solas de suas botas envernizadas voltadas para mim, levantou-se de repente e aproximou-se, vestido com traje de noite completo.
Era nada menos que o nosso Berkeley, que estava sozinho no quarto, ou, pelo menos, sozinho com Lady Louisa Loftus. Ele avançou lentamente, com aquele andar preguiçoso, como se o esforço de caminhar fosse algo entediante, e com os óculos presos no lugar por uma contração muscular da sobrancelha direita. Todo o seu ar tinha aquela expressão “cansada” daqueles miseráveis Dundrearys que fingem agir como se a juventude, a riqueza e o luxo fossem as maiores calamidades que a humanidade pode enfrentar, e como se a própria vida fosse algo entediante.
“Ah, Norcliff — haw — prazer em vê-lo aqui, velho amigo. Haw — ouvi dizer que você estava vindo. Como vai você, e como estão todos em Maidstone?”
“Preparando-me para servir no exterior”, respondi secamente, quando a ponta de sua mão enluvada tocou a minha.
“Que aborrecimento! Já é tarde demais para enviar os documentos necessários; senão, pelo amor de Deus, eu me afastaria desse serviço. Não acho que eu esteja destinado a isso.”
“Em breve, muitos mais pensarão como você”, disse eu, friamente.
Berkeley tinha um olhar frio e astuto, que nunca sorria, não importasse o que sua boca fizesse. Seu rosto, no entanto, era decididamente bonito, e um bigode grosso e escuro escondia seus lábios, que, se visíveis, indicariam que ele era um verdadeiro sensualista. Sua cabeça tinha boa forma; mas a divisão exata de seu cabelo bem penteado ao meio lhe dava um ar…

de intensa insipidez. O Sr. De Warr Berkeley nunca foi um dos meus favoritos, embora nós dois tenhamos ingressado nos lanceiros no mesmo dia. Foi com um aborrecimento bem evidente que me vi forçado, com alguma aparente cordialidade, a cumprimentá-lo como um oficial irmão e morador da mansão do meu tio.

“E — haw — quais notícias do regimento?”, continuou ele.

“Na verdade, não tenho nenhuma notícia, Berkeley”, respondi.

“É mesmo? Você tem licença por um mês?”

“Entre as missões, sim.”

“A rota já está definida?”

“Que pergunta estranha, já que estamos aqui.”

“Haw — sim, claro — que maravilha!”

“Ainda não”, disse eu, friamente; “mas recebemos ordens para servir no exterior, e podemos ter nossas licenças canceladas a qualquer momento por um telegrama.”

“Diabo — realmente!”

“É verdade, por mais desagradável que seja. Então meu tio, Sir Nigel, encontrou você em... onde foi mesmo?”

“No campo de tiro de Chillingham, nas Terras Altas.”

“Eu não sabia que você conhecia o conde.”

“Perdi meus guias — acho que é assim que se chama na Escócia — numa noite escura; acabei me perdendo, mas, por sorte, encontrei o local de caça do senhor, num lugar selvagem e isolado, com um daqueles nomes escoceses extremamente difíceis de pronunciar.”

“Oh, às vezes você acha que eles soam mais harmoniosos; mas suponho que seu pai, um homem honesto, conseguisse pronunciá-lo facilmente”, disse eu, calmamente, pois a afetação de Berkeley, ou Barclay, de ser inglês sempre foi motivo de diversão para mim. “Você ainda precisa aprender russo, e isso...”

Provavelmente é ainda mais desagradável do que a língua que seu pai falava. No norte, você apareceu nas montanhas?

“Ei — diabo! Não; como diz o irlandês Gil Blas, ‘Nem todos têm condições de chamar atenção’, e as minhas pernas estão entre essas. As calças de couro, quando uso o rosa, precisam ter o comprimento certo. Não me importo em ir, embora Lady Louisa tenha insistido muito para que eu me juntasse aos Mac Quaig, ao Laird de Mac Gooligan e a outros nativos de tartã numa reunião. Recebi uma carta de Wilford ontem. Ele fala sobre um jogo famoso entre Jack Studhome e Craven, no qual havia apostas altíssimas, e que Craven venceu, marcando quarenta e dois pontos com a bola vermelha; e considerando que os bolsos da mesa não eram maiores do que uma xícara para ovos, acho que Craven é o melhor.”

“Ouvi algo sobre esse jogo durante a parada matinal no dia em que parti; mas, como sou péssimo nisso, você sabe, raramente jogo bilhar.”

“Por que a égua castanha de Howard foi desclassificada na última corrida do regimento?”

“Não sei”, disse eu, de maneira tão seca que ele mordeu o lábio inferior.

“Algumas pessoas interessantes visitando aqui”, disse ele, olhando fixamente para mim, de modo que seus óculos brilhavam à luz do candelabro, que agora estava aceso; “e também algumas bem estranhas. Lady Loftus está aqui, veja só, em toda a sua glória, com aquele olhar de ‘beije-me se ousar’ de sempre.”

“Berkeley, como pode falar assim de alguém na posição dela?”

“Bem, é aquela expressão de ‘você não ousaria fazer isso de novo’.”

“Ela é convidada do meu tio; não é uma garota de loja de charutos ou cassino!”, disse eu, com cada vez mais arrogância.

“Convidada de Sir Nigel — hei — eu também sou, e pretendo aproveitar ao máximo meu tempo como tal. A garota Wilford, de York — prima do nosso Wilford — é uma moça muito bonita; mas não tenho intenções nesse sentido — não posso me dar ao luxo de desperdiçar minha vida, como ouvi meu criado dizer certa vez.”

“Você precisa aprender a imitar o estilo de fala dos outros para ser compreendido aqui. Você não quer dizer que tem alguma intenção em relação à Lady Louisa!”, disse eu, com um tom realmente insolente.
“Por que não?”, perguntou ele, sem conseguir perceber a insensatez das palavras. “Eu tenho frequentemente esses ataques, ou afecções no coração, que ela me causou.”
“Como?”
“Assim como tive sarampo ou catapora na infância: um pouco de aumento da pulsação, um pouco de inquietação à noite, e depois se supera.”
“Cuidado com a maneira como você se dirige a ela dessa forma zombeteira”, disse eu, virando-me bruscamente; “desculpe, mas agora preciso me arrumar para o jantar.”
E, acompanhado pelo velho Sr. Binns, o mordomo de cabelos brancos, que tantas vezes, em tempos passados, me carregara nas costas, e que agora me recebia em casa com um aperto de mão caloroso, sem nenhum tom depreciativo em relação a mim – embora os olhos de Berkeley ficassem bem arregalados ao ver nossa saudação – fui levado ao meu antigo quarto, no ala norte, onde havia uma lareira acesa, com duas luzes de cada lado da penteadeira (a mansão era bem iluminada por gás vindo da vila). Willie Pitblado estava arrumando todas as minhas roupas. Mas, mandando-o visitar sua família (para sua grande alegria), fiquei sozinho com meus pensamentos e comecei a me arrumar. Um tom sutil e discreto de insolência e ciúme, presente nas poucas palavras ditas por Berkeley, irritava-me; no entanto, ele não dissera nada com o que eu pudesse discutir ou criticar abertamente. Eu também sabia que minha própria atitude havia sido tudo menos cortês e amigável, e que, se mostrasse minhas cartas assim, seria melhor desistir de jogar. A desconfiança em relação ao caráter natural dele, e o conhecimento prévio sobre aquele homem, certamente tinham muito a ver com tudo isso; e, enquanto me arrumava com mais cuidado do que o habitual – ciente de que Lady Louisa estava se arrumando no quarto ao lado – resolvi manter-me atento, como um lince.

Fiquei de olho no Sr. De Warr Berkeley durante nossa breve estadia em Calderwood Glen. Minha irritação não foi de forma alguma acalmada, nem meu ressentimento diminuiu, com a informação de que, há algum tempo, e sem que eu soubesse, ele residia aqui com Lady Louisa, desfrutando de todas as comodidades oferecidas pela proximidade constante e pelo isolamento de uma casa de campo. Será que ele já se declarou? Será que já fez um pedido de casamento? Droga! Afastei esse pensamento e, com raiva, usei um par de pentes enormes com cabos de marfim para arrumar meu cabelo.

CAPÍTULO IV.

Ah! As memórias que permanecem
Neste quarto antigo, revestido de madeira de carvalho!
Os toros de pinheiro brilham na escuridão,
E os raios do sol refletem a primavera da vida.

Depois de muitos anos, descanso novamente;
Esta casa antiga parece-me,
Cansada das viagens pelo mar,
Oferecer alívio para as dores angustiantes.

Ao contemplar meu antigo apartamento, as memórias de outros anos tomaram conta de mim, com um efeito um tanto calmante, pois, quando pensava no passado,

A pequenez do presente, a natureza efêmera de todas as coisas não deixou de me impressionar. Foi naquela sala que tive a última lembrança vívida do rosto da minha querida mãe, naquela manhã de despedida, quando, ao amanhecer, ela entrou silenciosamente para ver pela última vez o seu filho enquanto ele dormia, antes de ele partir para o mundo fora dos cuidados maternos para sempre. O estrondo de um gongo no corredor interrompeu minhas reflexões, trazendo-me de volta ao presente; e, após dar um toque final ao meu traje — que não era o uniforme azul dos lanceiros, com detalhes brancos e cordões dourados, mas sim o traje fúnebre solene e a gravata branca da vida civil — um traje horrível que, Deus sabe como, se infiltrou entre nós — desci para a sala de estar, onde encontrei meu tio e meu primo organizando os convidados, dos quais parecia haver um bom número. Berkeley já havia monopolizado Lady Louisa, com quem conversava em voz baixa, enquanto acariciava seus bigodes, escurecidos pelo “tintura dos guardas”, e cujo movimento constante lhe proporcionava ocupação contínua. Não se podia negar que o sujeito tinha boa aparência, e que o resultado de cavalgar, praticar exercícios militares, dançar e esgrimir lhe conferira aquele ar inconfundível que, posso dizer sem vaidade, pertence especialmente aos oficiais do nosso ramo das forças armadas. Os minutos estranhos que antecedem o jantar raramente são muito animados, e tendem mais a deprimir do que a animar o espírito. Para Cora, eu era uma espécie de “leão”; e, como tal, passei por um processo de apresentação a várias pessoas nas quais não me importava nem um pouco, e nunca me importaria. Discuti o tempo com o General Rammerscales, como se eu tivesse um pluviômetro e um barômetro, e fosse irmão do Almirante Fitzroy; abordei questões políticas com o deputado e inovações clericais com um clérigo; beijei...

A mão de Cora estava em jogo, e ela se aproximou de Lady Louisa, ainda mais perto de sua terrível mãe, à qual senti a necessidade de agradar ao máximo. Todos falavam em tom monótono, exceto o alegre Sir Nigel, que estava sempre animado, vivaz e correndo de um convidado para outro.
Com a Condessa de Chillingham (que me fez uma reverência calma, mas cortês), meu tio, vestido com um terno preto impecável, abriu caminho, passando por Binns e por uma fileira de cavalheiros uniformizados alinhados no corredor.
Ela era uma mulher imponente, de proporções generosas, com uma tiara de diamantes brilhando em seus cabelos grisalhos. Seu rosto tinha traços delicados e uma expressão muito nobre, o que indicava que, em juventude, devia ter sido belíssima. Seu traje era magnífico: veludo cor de marrom sobre cetim branco, adornado com os mais luxuosos laços. Eu tinha um pouco de medo dela.
Ela tinha todo o catálogo da nobreza — “a segunda Bíblia do inglês” — memorizado; e, através das páginas de Burke e Debrett, conhecia de cor todos os herdeiros prováveis disponíveis e adequados — suas idades, posições sociais, títulos e ordem de precedência. Pois era entre essas informações que ela esperava encontrar um marido para sua filha — pelo menos um marquês. Ao sair do quarto, com uma cauda de veludo semelhante a uma túnica de coroação, ela olhou para trás para ver a quem aquela bela dama seria confiada.
Vendo Berkeley acompanhando Miss Wilford, apressei-me em direção a Lady Louisa. Com ela eu já era suficientemente íntimo para oferecer-lhe meu braço. Como já disse, nos encontrávamos frequentemente antes, em Canterbury, Bath e em outros lugares. Sua companhia era para mim uma fonte de maior prazer e excitação do que a de qualquer outra mulher com quem o acaso me colocasse.

Seu status, como filha de um conde, e sua beleza rara me deslumbraram, enquanto sua coqueteria despertou minha vaidade; embora eu imaginasse que, sem revelar o profundo interesse que ela despertava em meu coração, eu já a havia feito me ver como um objeto de maior interesse do que os outros homens. Aproximei-me, e ela me recebeu calmamente, com um sorriso brilhante, mas convencional, do qual não consegui extrair nenhuma informação. Nela não havia nenhum daquele tremor intenso que eu sentia em meu próprio peito, onde algo de irritação pela frieza da reverência de sua mãe ainda persistia. “Lady Louisa — permita-me”, disse eu, oferecendo-lhe meu braço. “Já é tarde demais, Sr. Norcliff. Já estou noiva”, respondeu ela, levantando-se e colocando sua bela mão enluvada no braço do velho General Rammerscales, que, curvando-se e sorrindo com vaidade satisfeita, comentou comigo: “Presumo que tenha estado na Índia?” “Sim, general, e também em Rangoon.” “Bah! Não é mais como era nos meus tempos — o serviço na Índia está indo para o inferno.” “Mas eu pertenço aos Lancers.” “Ah!” Uma filha do liberal deputado Spittal, de Lickspittal, coube a mim — uma bela moça, mas sem graça alguma; felizmente, estávamos sentados não muito longe de Lady Loftus. Perto de nós estavam Miss Wilford e Berkeley, que se mostraram menos distraídos do que eu durante o jantar, que transcorreu com mais alegria e risadas do que é habitual em tais reuniões; mas os convidados, num total de vinte e quatro, eram bastante variados, pois, nesta ocasião, estavam presentes o pastor, o médico e o advogado da paróquia, o prefeito de uma cidade vizinha, além de outras pessoas fora do círculo do baronete.

Naquele antigo castelo escocês, o estilo de vida era livre de toda ostentação, embora fosse luxuoso e até mesmo elegante. A grande mesa de carvalho da sala de jantar estava repleta de comida e de todas as iguarias da estação; mas, em seus detalhes, lembrava mais uma sala senhorial do que tais aposentos costumam ser. O chão era revestido de azulejos encausticados, nos quais os brasões dos Calderwoods eram reproduzidos repetidamente; e em cada extremidade brilhava um grande fogo feito de carvão proveniente das minas do próprio baronete, com os restos ainda ardendo de um grande tronco de árvore colhido em suas próprias florestas – talvez ainda uma muda verde quando Jaime V. realizava cortes em Falkland. No centro dessa sala de jantar havia um tapete macio de tecido turco para proteger os pés daqueles que se sentavam à mesa. As cadeiras tinham encostos quadrados, bem acolchoados com veludo verde, e datavam da época de Jaime VII; as paredes eram revestidas de painéis lacados escuros, decorados com retratos antigos e chifres de veado; ali havia uma curiosa mistura entre o estilo senhorial antigo e os confortos e gostos dos tempos modernos, bem como o luxo contemporâneo. Acima de cada uma das grandes lareiras, esculpidas em pedra, estavam os brasões dos Calderwoods de Calderwood e Piteadie: prata, uma palmeira crescendo de um pedestal na base, encimada por um cruzamento vermelho; sobre um fundo azul, três peixes; o brasão principal era uma mão segurando um ramo de palmeira, com o lema “Veritas premitur non apprimitur”. Em meio ao burburinho das vozes ao meu redor – pois, francamente, alguns dos convidados rurais do meu tio faziam bastante barulho – eu olhava de vez em quando para além do grande candelabro, para onde Lady Louisa estava sentada, aparentemente entediada, mas também divertida com as conversas difíceis do velho general sepoy.

Era impossível não olhar repetidamente para admirar aquela pele pálida e cremosa, aqueles olhos e cílios negros profundos, aquela boca pequena e rosada, os cabelos escuros e espessos que cresciam em forma de penha, as adoráveis orelhinhas com seus pingentes em formato de diamante, aquelas mãos e braços, que eram perfeitos em termos de cor, delicadeza e simetria. Duas vezes seus olhos encontraram os meus, lançando-me a cada vez um olhar brilhante de inteligência, fazendo meu coração bater de alegria. Temo que a jovem ao meu lado tenha me considerado um companheiro nada satisfatório; suas observações simples sobre a guerra iminente, nossas chances de viajar para o exterior, as últimas novidades na música ou na literatura — Bulwer, Dickens, Thackeray e assim por diante — caíram em ouvidos indiferentes ou desatentos. O jantar passou como todos os outros; discutiu-se o sobremesa. Chegaram as frutas, e, como era apenas a segunda noite do ano novo, o antigo copo de celebração da família foi colocado diante do meu tio. Graças à velocidade dos trens, pude participar dessa bebida à moda antiga. O grande recipiente de prata em que ela era preparada era o orgulho do coração de Sir Nigel, tendo sido levado por um ancestral durante o ataque dos escoceses a Newcastle em 1640, quando o “regimento de Fife entrou pela grande brecha na muralha frontal”. Tinha quatro alças de prata trabalhada, cada uma representando um cão alto e esguio, com as patas traseiras apoiadas no corpo do copo, e o nariz e as patas dianteiras no bordo superior. Nele havia quatro garrafas de vinho do Porto, temperadas com cravo, noz-moscada, pimenta-da-jamaica e gengibre; as claras de seis ovos bem batidas e açucaradas; e seis maçãs assadas flutuando na superfície. Preparar essa bebida poderosa era tarefa anual do velho Sr. Binns, o mordomo, e da minha prima Cora. Sir Nigel levantou-se, encheu seu copo a partir daquela taça gigantesca e, antes de bebê-la, exclamou:

“Um feliz Ano Novo para todos vocês, meus amigos! Que o ano que se foi seja o pior de nossas vidas, e que o novo ano, cheio de promessas, traga alegria a todos!”
“Um feliz Ano Novo para todos, Sr. Nigel”, disse-se ao redor da mesa, enquanto esvaziávamos nossos copos; e, à medida que Binns os enchia novamente com a bebida especial, a conversa se tornou mais livre e desinibida, pois a celebração do Ano Novo é uma tradição que ainda não caiu em desuso na Escócia, embora esteja quase extinta no reino vizinho.
Onde quer que os escoceses vão, eles nunca esquecem as tradições e costumes de sua pátria; assim, na Inglaterra e na Irlanda, e ainda mais entre as regiões auríferas da Austrália ou nos pântanos de arroz de Hong Kong, nas cidades, acampamentos e quartéis da Índia e da América – ah, e também em nossos navios, longe no mar solitário, a talvez dez mil milhas de distância dos rios Forth, Tay ou Clyde –, na manhã de Ano Novo há apertos de mãos, troca de votos de felicidade, com pensamentos voltados para casa, para os rostos familiares e para as lareiras antigas; para as colinas cobertas de urze e para os vales gramados, que alguns talvez nunca mais vejam. Mas, ainda assim, em meio à alegria e às celebrações, e talvez às canções de Burns, o Ano Novo é celebrado.
Naquela manhã, assim que os relógios marcam doze horas, um grito de alegria percorre todas as cidades e aldeias da Escócia, desde o Mar Báltico até o Oceano Atlântico; muitas garrafas são abertas, e muitas gaitas de foles são tocadas. E, embora as orgias selvagens e o barulho excessivo, além do uso de armas de fogo, com os quais o Ano Novo costumava ser celebrado em cada cruzamento de estradas, estejam desaparecendo, ainda assim a época de Ano Novo é um momento de festas, alegrias e cumprimentos para todos.
Até mesmo aquele “Dundreary” solene, meu irmão oficial Berkeley, se suavizou sob a influência alegre das pessoas ao seu redor; mas fiquei surpreso ao descobrir que isso levou apenas a conversas muito animadas entre ele e...

Lady Louisa, do outro lado da mesa. Referia-se a uma caçada do passado, na qual eles haviam vivido algumas aventuras juntos.
“Nós — haw — não estávamos lá há mais de meia hora quando encontramos o animal”, disse ele; “você se lembra, Lady Louisa?”
“Como poderia esquecer?”, respondeu ela, com animação encantadora. “A raposa, uma fêmea de cor avermelhada, com as costas e os ombros pretos, saiu de entre alguns arbustos aos pés do Mid Lomond.”
“Os cães começaram imediatamente a latir intensamente, e partimos. Meu Deus, foi lindo! Passamos por alguns muros de jardim; lá, o general ficou até o queixo dentro de uma estufa alheia; depois disso, assumimos a liderança de todo o grupo.”
“Nós?”, perguntei, curioso.
“Lady Louisa e eu”, respondeu Berkeley, com um de seus sorrisos calmos e profundos; “tínhamos melhores cavalos, e, em termos de equitação, eu — haw — acho que poucos, até mesmo entre os caçadores de Fifeshire, conseguem superar-me.”
“Bem?”, perguntei, impaciente, esmagando uma noz em pedaços.
“A caçada aconteceu na base do Mid Lomond; a manhã estava perfeita; o local era pequeno, mas seleto: Sir Nigel, o general, o Sr. Spittal, Lady Louisa, a Srta. Calderwood, a Srta. Wilford e — haw — mais alguns outros. O bando de cães estava em ótimas condições, e, como Lady Louisa se lembra, eles logo anunciaram ter encontrado o animal, com a boca aberta.”
“Sim”, disse ela, com os olhos escuros brilhando; “partimos a toda velocidade, pelo parque de Falkland, por pelo menos dois quilômetros, atravessando campos, arbustos e tudo mais...”
“Mas a raposa era obviamente velha. Ela tentou fugir por algumas antigas minas de carvão e depois por alguns canais de drenagem; mas eles haviam sido cuidadosamente bloqueados...”

Pitblado, o cuidador. No entanto, perdemo-lo num lago profundo às margens do Éden.”
“Mas apenas por um tempo, Sr. Berkeley”, retomou Lady Louisa. “Lembra-se de como ele foi encontrado de maneira estranha num jardim de repolhos, e de como limpamos os arbustos em disparada, você e eu lado a lado; deve também se lembrar de como o grito de Sir Nigel fez todos os nossos corações dispararem!”
“Apartando-se da margem do rio, ele seguiu para o sul, atravessando dois campos, e correu diretamente pela fazenda de Calderwood; continuamos a cavalgar, levando-o até o condado de Kinross; mas, ao ver os cães, ele nos fez voltar. Tentamos mais uma vez persegui-lo até Kinross; o que achou disso, general?”
“Deixado às minhas próprias reflexões entre os canteiros de melão, a dez milhas atrás de vocês, achei que era um trabalho extremamente ruim, comparado à caça a tigres”, rosnou o general.
“Ele entrou e saiu de cada condado pelo menos três vezes em intervalos de meia hora”, disse Lady Louisa; “e, se não fosse pela escuridão da noite de dezembro, ele teria sido forçado a desistir, se não o tivéssemos perdido num matagal perto de Kinies Wood, às margens do Loch Leven.”
“Perdemos ainda mais”, disse Miss Wilford, com uma expressão decididamente travessa em seus belos olhos azuis; “pois, quando toda a caçada se reuniu, Lady Louisa e o Sr. Berkeley não estavam em lugar nenhum — os cuidadores gritavam, e os chifres eram tocados em vão. Tendo tomado o caminho errado, eles só chegaram ao vale depois das nove e meia, quando já caía uma tempestade de neve.”
“O que nos obrigou, Miss Wilford, a procurar abrigo em casas ao longo da estrada, em Balgedie e Orphil”, disse Lady Louisa, com um tom de verdadeira irritação, enquanto seu olhar, como um brilho de luz, pousou por um instante em mim; mas a anedota da caçada e seu desfecho me tocaram profundamente.

Com tais oportunidades, será que Berkeley poderia ter deixado de insistir em seu pedido?
Olhei para ele. Sua animação temporária havia desaparecido; seu rosto pálido e impassível mantinha aquela expressão calma e fria de sempre; porém seus olhos eram perspicazes, inquietos e atentos, às vezes até astutos. Ele sorria raramente e, por assim dizer, nunca ria.
Se foi simplesmente a lembrança daquele dia de esportes no inverno, com toda a sua emoção e perigo associado, em condados tão acidentados como Fife e Kinross, ou se foi algum incidente específico relacionado a isso que a inspirou, não sei; mas um rubor nas bochechas normalmente pálidas de Louisa Loftus a fez parecer radiante e bela — como um toque de batom, que dava um brilho deslumbrante aos seus olhos escuros e cheios de pestanas. Mas agora minha senhora Chillingham, que evidentemente não compartilhava do entusiasmo de sua filha pelos esportes ao ar livre, trocou um olhar significativo com Cora, que, naturalmente, estava à cabeceira da mesa, com o pastor da paróquia à sua direita.
Então todos nós nos levantamos, como um bando de perdizes, enquanto as senhoras se retiraram em fila para a sala de estar, para onde eu ansiava por acompanhá-las; mas agora os cavalheiros aproximaram suas cadeiras uma da outra, lado a lado; Sir Nigel anunciou que “os assuntos da noite mal haviam começado”; os jarros de vinho foram reabastecidos; Binns apareceu com água quente em uma chaleira de prata antiga, seguido por um criado carregando copos de licor, cheios de “orvalho das montanhas”, para aqueles que preferiam o toddy, a bebida nacional, à qual metade dos convidados, incluindo meu alegre parente idoso, recorreu imediatamente.
De alguma forma, aquelas “coisas insignificantes, leves como o ar”, que são o tormento dos ciumentos e dos desconfiados, foram adicionadas aos meus medos, para me esmagar agora.
Mesmo sem o perigo de um rival, eu sabia que “La Mère Chillingham”, como a tripulação a chamava, manteria um olhar atento em mim.

O possuidor apenas da minha patente de subalterno nos lanceiros, com algumas centenas por ano; pois ela acreditava que todos os homens nessas condições eram pouco melhores do que vigaristas bem-sucedidos e, como tal, certamente tinham planos malignos em relação à sua filha rica e bela — planos que as nossas penas, epóletas e insígnias de lanceiro estavam feitas para tornar ainda mais perigosos.
Tinha a certeza de que, para alguém como ela, até mesmo o rico arrivista De Warr Berkeley seria menos temido do que eu; e, ao olhar ao redor do antigo salão de Calderwood, vendo os retratos sombrios daqueles que me precederam, olhando com desdém para fora dos seus colarinhos rígidos e casacos longos, e pensando no caráter infantil do meu rival e nos tanques de cerveja do seu pai, uma emoção de verdadeiro desprezo pela condessa fria e calculista invadiu o meu coração.
Louisa Loftus era, de fato, uma beleza orgulhosa e magnífica. Ainda não sabia quais eram as minhas chances de sucesso com ela; em suma, “não tinha nada a fazer senão esperar e tentar ser otimista”.
O velho e sábio axioma de que “nenhuma fortaleza é inexpugnável” é uma valiosa lição de vida, e nunca se deve esquecer que um grupo de atacantes raramente fracassa.
Havia algum consolo nessa reflexão.
Bebi mais um copo de hock espumante, e outro, e outro ainda; de alguma forma, graças a eles, o mundo começou a parecer mais brilhante e animador.

CAPÍTULO V.

Vamos, desfrutemos deste dia efêmero,
E afastemos o trabalho, rindo das preocupações,
Pois quem deseja tristeza e dor
Quando pode jogar fora seus sofrimentos?
Fora, fora! Vão embora, digo eu!
Pois pensamentos melancólicos
Virão sem serem convidados.
“POESIA DA ESPANHA”, DE BOWRING.

“Provost”, disse meu tio ao magistrado alegre e corado que estava à sua esquerda, agora que ele havia ocupado o lugar de Cora à cabeceira da mesa, “experimente o Johannisberg. Foi um presente do Príncipe Metternich quando eu estava em Viena; vem de uvas cultivadas em suas próprias vinhas. É uma bebida rara para quem gosta de vinhos leves.”
“Obrigado, Sr. Nigel; mas vejo que Binns trouxe os três ingredientes necessários, então vou preparar um pouco de whisky-toddy”, respondeu o magistrado.
A conversa tornou-se então mais animada. A guerra iminente, o tratado de neutralidade entre as potências escandinavas e ocidentais, se nossa frota já havia entrado no Mar Negro, ou se Luders já havia invadido a Dobruja, tornaram-se os temas principais da conversa. O interesse por esses assuntos parecia competir com o tema sempre presente nas reuniões campestres: a caça às raposas.
As caçadas dos cães de Fifeshire, seja nos canis ou nas encostas verdes de Largo; as caçadas dos cães de Buccleuch em Blacklaw, Ancrum e outros lugares; suas corridas por florestas e campos, lagos e vales, rochas e rios, com muitos saltos perigosos e aventuras selvagens em territórios acidentados, eram contadas com entusiasmo e discutidas com grande interesse.

Embora tudo isso se tornasse insignificante diante da história de uma caçada em Bengala, onde o general Rammerscales participou na perseguição a um tigre (há muito tempo o terror da região), sentado num elevado palanquim feito de cestos, preso às costas de um elefante com dezesseis pés de altura até os ombros, acompanhado pelo major do seu regimento, cada um armado com duas armas de dois canos. O tigre, que tinha nove pés do nariz à ponta da cauda e cinco pés de altura, fora acordado entre a grama da selva e era uma fera da espécie mais feroz, de pelagem amarela, com belas listras transversais pretas e marrons. Era bem conhecido naquela região. Com as suas mandíbulas enormes, havia roubado muitos potros e búfalos; com um único golpe das suas garras, havia esventrado e rasgado o corpo de mais de um soldado alto e moreno da 3ª Cavalaria Leve de Bengala; quanto a ovelhas e cabras, ele não lhes dava maior importância do que se fossem simples camarões. Com um grito agudo e breve de raiva, ao perceber que finalmente estava sendo enfrentado, jogou-se de costas, de barriga para cima, com as suas pequenas orelhas trêmulas junto à parte de trás da cabeça, as suas terríveis garras estendidas, os olhos brilhando como dois gigantescos carbúnculos, a boca larga e vermelha distendida, e todos os bigodes eriçados de raiva e fúria. O general disparou ambos os canos da sua primeira arma. Um tiro falhou; mas o outro feriu o tigre no ombro, o que só serviu para torná-lo ainda mais feroz; embora, em vez de saltar para cima, ele permanecesse assim, na defensiva, encolhido numa bola. O major, um homem extremamente gordo, pesando mais de vinte pedras, inclinou-se então sobre o palanquim para apontar com calma e precisão; mas, nesse mesmo momento, o elefante dobrou os joelhos dianteiros, pois as garras do tigre estavam cravadas no seu tromba.

Perdendo todo o equilíbrio devido a esse movimento infeliz, o pobre major caiu de cabeça para baixo sobre a carruagem, exatamente quando os dois canos de sua arma explodiram inofensivamente, entre gritos dos caçadores indianos ao pensarem em seu destino. Mas, “com um barulho ensurdecedor”, como o general descreveu, o major, com seu peso de vinte e duas pedras de carne e osso, caiu de bruços sobre o ventre branco e liso do tigre! Aterrorizado, sem fôlego e confuso diante de um adversário tão pesado e de um método de ataque tão inesperado, o tigre se levantou e fugiu do local, deixando o major ileso, mas sentado entre a grama da selva, com sérias dúvidas quanto à própria segurança e identidade. O pastor da paróquia superou completamente essa história com a narrativa de uma raposa que havia sido afogada por um mexilhão. Antes de ser nomeado pastor da igreja de Calderwood, graças à proteção de seu patrocinador, Sir Nigel, ele havia sido assistente numa paróquia localizada nas margens de um dos grandes lagos salgados das terras altas ocidentais. Certo dia, enquanto cavalgava ao longo da costa, em frente às Ilhas de Verão, ficou surpreso ao ver uma grande raposa cinzenta ocupada entre os mexilhões, que formavam densos aglomerados nas rochas escuras deixadas secas pela maré baixa. O mar estava subindo rapidamente; mas, curiosamente, a raposa parecia tão absorta em comer os frutos do mar que não prestava atenção nessa circunstância importante. Desmontando e amarrando seu cavalo a uma árvore, o pastor fez um caminho até o local. Armado com um chicote de montaria de cabo grosso, ele não temia o encontro; mas, quando chegou aos locais onde havia mexilhões, a maré rápida já os havia inundado, e a raposa havia desaparecido. Assim, montando novamente em seu cavalo, o pastor continuou seu caminho para as montanhas.

Voltando pela costa pelo mesmo caminho à noite, quando a maré havia recuado, ele viu novamente o Raposo no mesmo lugar, mas morto. Ao examiná-lo, descobriu que estava preso pela língua entre as conchas afiadas de um dos mexilhões, que às vezes chegam a sete polegadas de comprimento e se fixam com grande força às rochas por meio de um tipo de “barba”, conhecida pelos especialistas como um forte tipo de adesivo natural. Preso dessa maneira, como se estivesse nas garras de uma tenaz de aço, o raposo, que costumava ir à praia para se alimentar dos mexilhões, ficou preso até morrer afogado pela maré que avançava rapidamente vinda do Atlântico.

Essa história provocou risadas estrondosas entre os caçadores de raposas, que nunca haviam ouvido falar de alguém sendo capturado daquela forma; Berkeley expressou surpresa por a anedota nunca ter sido publicada nas colunas do Bell’s Life ou em outros jornais esportivos.

O reitor e o ministro falavam sem parar sobre presbitérios e sínodos, sobre moderação nos chamados religiosos, sobre anciãos, diáconos e propostas a serem apresentadas à Assembleia Geral, sobre diversos assuntos eclesiásticos, especialmente sobre a adoção de órgãos musicais e outras inovações que pareciam indicar influências clericais. Esse jargão era completamente incompreensível para muitos presentes, incluindo eu mesmo. Mas agora, como militar, o velho Rammerscales me agarrou por um botão, pois não havia como escapar de sua insistência.

Ele passara tantos anos na Índia que tinha dificuldade em se convencer de que não estava ainda em algum acampamento militar. Assim, se os quartos estivessem quentes, ele reclamava que não havia ventoinha para funcionar acima de sua cabeça; ele polia vigorosamente sua cabeça careca e murmurava sobre “água gelada”. Ele calculava tudo em termos de valor em rúpias e falava muito sobre compensações, acampamentos militares, dinheiro para marchas, chutney e…

Chunam, e todo tipo de coisas estranhas, incluindo sepoyes e soldados, subadares, havildares e jemidares; assim, até o comentário mais casual provocava alguma referência indiana. O frio da noite anterior fez com que ele se lembrasse do que havia suportado nas montanhas do Afeganistão; e as nuvens escuras daquela manhã eram exatamente como algumas que ele vira perto de Calcutá, quando um sepoy foi morto ao seu lado por um raio, que torceu o cano de seu mosquete como uma chave de fenda — “Sim, senhor, como uma maldita chave de cerveja!” Em seguida, o gás irritou seus olhos, acostumados há tanto tempo às lâmpadas a óleo ou aos abajures de seu bangalô; e então ele falou com todos os servos, até mesmo com o respeitável Sr. Binns (que, durante quarenta anos, fora como a sombra de Sir Nigel), como se fossem meros cortadores de grama ou montadores de tendas, fazendo-os sobressaltar-se sempre que ele se dirigia a eles; pois parecia latir ou emitir suas palavras e ordens de maneira brusca para aqueles “preciosos Griffs”, como ele os chamava. Por outro lado, eu me entediava com o provost, que, assim como o deputado (um homem que queria paz a qualquer custo), de forma alguma aprovava a guerra prevista, e informou a Berkeley e a mim que — “Nosso ofício, ser soldado, na verdade, é uma atividade miserável — uma especulação, uma perda, e nunca traz lucro para ninguém, individualmente ou coletivamente.” Berkeley sorriu com superioridade, olhou para o provost por meio de seus óculos e pediu-lhe, de maneira educada, que repetisse sua afirmação duas vezes, alegando não entender o que o homem queria dizer. “Se você está dizendo que desaprova a guerra planejada, meu bom amigo”, disse ele, “eu — haw — concordo plenamente com você. Por que diabos eu deveria lutar pelo ‘homem doente’ em Constantinopla; ou pelos turcos ou tártaros da Crimeia? É uma chatice horrível.”

Em meio a toda essa conversa desagradável, ansiava pelo momento em que os mais velhos se dirigissem para a sala de estar, de onde, de vez em quando, ouviam-se os sons da música e de vozes suavemente harmonizadas; pois lá brilhava a minha estrela — Louisa Loftus, tão bela de se ver, e, no entanto, parecia tão impossível para mim amá-la!
Perdida em devaneios, com sua imagem na mente, demorou algum tempo até eu perceber que o meu distinto companheiro de armas, o Sr. De Warr Berkeley, estava se dirigindo a mim.
“Peço desculpas”, disse eu, nervosa; “você falou?”
“Eu estava observando”, murmurou ele, de maneira preguiçosa, “que essas boas pessoas aqui são — haw — muito agradáveis, e coisas do tipo; mas carecem um pouco do — haw — do — haw —”
“Do quê?”
“Oh — o aroma da boa sociedade que as cerca.”
“Diabos!”, disse eu, um tanto irritada, pois percebia que, do nosso lado da mesa, estavam realmente reunidos os “leões” da festa do meu tio. “Espero que você não esteja incluindo o nosso anfitrião nisso — ele representa a linhagem mais antiga de baronetes da Escócia.”
“Na Escócia — haw — muito bom”, resmungou ele.
“Sir Nigel é meu tio”, disse eu, de forma incisiva.
“Sim, a propósito, peço desculpas; fui extremamente estúpido, já que sei muito bem que não existem pessoas tão obcecadas por precedência e dignidade quanto esses seus pequenos baronetes.”
Vindo de um arrogante arrivista, a fria ousadia dessa observação foi tão engraçada que eu irrompi em risadas; e naquele momento, por uma estranha coincidência, Sir Nigel, que estava envolvido numa discussão acalorada, quase uma disputa, com Spittal of Lickspittal, o...

O deputado elevou subitamente a voz e, sem querer, disparou um tiro após outro contra o meu companheiro elegante.
“Posso assegurar-lhe, senhor”, continuou ele, “que visões tão cosmopolitas como as suas, politicamente e socialmente, nunca poderão ser endossadas por mim. Thackeray diz – e ele tem razão – que Deus não criou criatura mais ofensiva do que um esnobe escocês, e eu concordo plenamente com ele. O objetivo principal desses indivíduos é serem considerados ingleses (assim como alguns ingleses fingem ser estrangeiros); ele faz uma caricatura lamentável do inglês em termos de linguagem, comportamento e aparência. Um esnobe inglês, seja qual for sua origem, é, como Thackeray nos mostrou, uma figura original e divertida; mas um esnobe escocês é uma imitação pobre e desprezível, e, como todas as falsificações, é facilmente identificável.”
Eu quase senti pena de Berkeley, enquanto meu tio incitava seu cavalo contra o deputado; o chapéu feio combinava perfeitamente com ele.
“Sei”, retomou Sir Nigel, “que numa nação de caçadores de títulos como os britânicos, cuja Bíblia é o ‘Peerage’, um homem com algum título, por menor que seja, é realmente uma carta na manga; daí a adoração pelo status social, que, como alguém disse, ‘se é tolice em Londres, torna-se vício grave no campo’.”
“Então, o que você diz da sua pobre metrópole escocesa, cuja aristocracia consiste em alguns funcionários que cantam salmos – ah – e jovens advogados arrogantes, cuja importância só é igualada às suas necessidades: carneiro cozido e vinho fraco do Cabo da Boa Esperança?”, disse Berkeley, feliz por ter a oportunidade de zombar de algo escocês.

“Conheci alguns homens honestos – e também homens de grande capacidade – ligados ao Parlamento escocês”, disse Sir Nigel. “Mas isso, suponho, foi nos velhos tempos dos Tories, quando toda Edimburgo se prosternava na lama para adorar George IV, o primeiro cavalheiro da Europa”, respondeu o deputado, fazendo com que meu tio risse alto. Mas, com seus comentários no final de alguma discussão, Sir Nigel conseguiu silenciar completamente Berkeley, causando-lhe embaraço sem querer; este continuou a beber seu vinho em silêncio, com algo de malícia em seus olhos, até que Binns anunciou o café, e nós fomos para a sala de estar.

CAPÍTULO VI.

Não, não me tente – a flor mais doce do amor
Tem veneno em seu sorriso;
O amor só seduz com poder deslumbrante,
Para acorrentar os corações o tempo todo.
Não usarei sua corrente rosada,
Nem mesmo provarei seu aroma;
Temo demais a dor silenciosa do amor –
Não, não! Não vou amar.

Pelo corredor fresco e arejado, repleto de armários cheios de jarros Sèvres, tigelas indianas e bustos de mármore esculpidos – de um lado, os cavalos de Marly…

Uma carreira completa que coroa o pedestal de Buhl; do outro lado, um Laocoão de bronze, com seus dois filhos, nas voltas das serpentes de bronze — fomos para a sala de estar, onde reinava uma atmosfera alegre e cheia de risadas, pois era impossível resistir à influência de uma boa refeição, bons vinhos e companhia agradável. Ao entrar, vimos as senhoras ocupadas com diversas atividades. Um grupo gracioso estava ao redor do piano; a Condessa de Chillingham estava meio escondida nos braços macios de uma cadeira de veludo, onde brincava preguiçosamente com seu leque, observando sua filha; outras estavam ocupadas com livros de gravuras, e algumas riam dos esboços feitos a lápis por um artista local, que retratava as guerras dos celtas e anglo-saxões, além de outros bárbaros nus, enquanto o velho Binns e dois criados vestidos de preto serviam chá e café em bandejas de prata. Eu esperava encontrar o olhar de Lady Louisa ao entrar, mas o primeiro sorriso que me recebeu foi o doce sorriso de Cora, que, aproximando-se de mim, passou seu braço delicado pelo meu e disse, meio repreensiva, meio brincalhona: “Há quanto tempo você demorou para beber aquele vinho detestável! Já se passaram seis anos desde que você esteve aqui, Newton. Pense nisso — seis anos!” “Quantos anos ainda serão necessários até eu voltar aqui? Você está me repreendendo, Cora?” Comecei a falar, pois sua voz e seu sorriso eram muito encantadores. “Sim, muito mesmo”, disse ela, com severidade brincalhona. “Seu pai, meu bom tio, é um pouco exigente em questões de etiqueta; por isso não pude me levantar antes dos mais velhos. Além disso, esta é a época festiva do ano. Mas calma; acho que Lady Louisa vai cantar agora.” “Um dueto também.” “Com quem?” “Com o Sr. Berkeley. Eles sempre praticam duetos.” “Sempre?”

“Sim; ela adora música.”
“Ah, e ele finge gostar também.”
Espalhando seus amplos babados sobre o banquinho de piano feito de nogueira esculpida, Lady Louisa passou seus dedos brancos rapidamente e com grande habilidade pelas teclas de um piano de cauda sonoro – certamente com total confiança. Enquanto isso, Berkeley ficava perto dela, com um ar de grande afetação e satisfação, acompanhando-a; suas mãos delicadas estavam cobertas por luvas cor de palha bem justas. Toda a sala ficou em silêncio, enquanto eles nos presenteavam com o famoso dueto de Leonora e o Conde di Luna, “Vivra! Contende il Guibilo”.
Berkeley se saiu bastante bem; tão bem que lamentei meu próprio tom de voz. Mas devo confessar que fiquei encantado enquanto Louisa cantava; sua voz era muito sedutora, e ela havia sido treinada de forma excelente por um bom mestre italiano. Fiquei como ouvinte silencioso, cheio de admiração pela sua performance, e também pelo contorno de seu pescoço delicado e ombros brancos, dos quais seu manto de ópera cor de milho havia caído.
“Lady Loftus”, disse Berkeley, “seu toque no piano é como… como…”
“O quê, Sr. Berkeley? Use então sua imaginação para encontrar um novo elogio.”
“Os dedos… ah… de uma décima musa.”
Ela riu alegremente e continuou a tocar as teclas.
“Estilo bem simples o jantar do baronete”, ouvi-o sussurrar, enquanto se inclinava sobre ela, com um sorriso discreto nos olhos.
“Ah, prefere o estilo continental que estamos adotando com tanto sucesso na Inglaterra?”
“O jantar à la Russe; exatamente.”

“Ah, você terá jantares suficientes desse tipo na Crimeia, mais do que possa desejar”, respondeu ela, com um tom tão calmo que era difícil perceber alguma sátira em suas palavras. “Provavelmente”, disse Berkeley, enquanto brincava com seus bigodes, sem perceber a crítica ao seu mau gosto. Então, sem ser convidada, a bela musicista cantou uma ou duas canções de “Trovatore”. Sua mãe, atenta, interveio e fez com que ela parasse de cantar. Para minha grande satisfação, ela foi levada para a sala de estar. “Cora precisa cantar algo agora”, disse eu. “Sua voz já faz tempo que não é mais ouvida por mim.” “Não posso cantar depois da brilhante apresentação da Lady Loftus”, disse ela, nervosa e apressadamente. “Por favor, Newton, não me peça isso.” “Bobagem! Ela deve cantar algo para nós. Estávamos falando sobre pessoas snobes na outra sala”, disse o honesto e ingênuo Sir Nigel. “Percebi que é uma característica dessa sociedade na Escócia excluir tanto a música nacional quanto as canções nacionais. Mas esse não é nosso papel em Calderwood Glen. Algumas das nossas moças conseguem cantar bem aquelas melodias maravilhosas que acabamos de ouvir, ou aquelas de ‘Roberto il Diavolo’ e ‘Lucia’. Mas já vi homens que poderiam cantar uma canção escocesa de maneira decente e competente, mas que se tornam verdadeiros idiotas ao tentar imitar Edgardo no cemitério ou Manrico perto dos portões da prisão – uma tentativa de imitar a excelência operística que me causa impaciência.” “Levar em conta o que perdemos em termos de diversão e entusiasmo genuínos é um hábito inglês que está se tornando cada vez mais comum na Escócia”, disse o general. “Então, Cora, querida, cante uma das nossas canções. Dê ao Newton a antiga balada ‘O Cardo e a Rosa’. Tenho certeza de que ele não a ouve há muito tempo.”

“Dia.”
“Não desde que estive pela última vez sob este teto, querido tio”, disse eu.
Essa balada era uma das memórias da nossa infância, e era muito querida pelo velho baronete conservador; então levei Cora até o piano.
“Vai soar tão estranho – na verdade, tão primitivo – para essas pessoas, especialmente depois do que ouvimos, Newton”, ela insistiu, em sussurro; “mas papai é tão teimoso.”
“Mas para me agradar, Cora.”
“Para agradá-lo, Newton, eu faria qualquer coisa”, respondeu ela, com um rubor e um sorriso feliz.
Fiquei ao seu lado enquanto ela cantava uma simples balada antiga, que minha mãe lhe havia ensinado. A melodia era triste, e as palavras eram peculiares. Não sei quem as escreveu, pois não se encontram nem na “Miscelânea” de Allan Ramsay, nem em nenhum outro livro de canções escocesas que já vi. Cora cantou com grande doçura, e sua voz despertou uma enxurrada de memórias antigas, esperanças e medos esquecidos, além de muitas aspirações infantis; afinal, a música, como o perfume, pode exercer um efeito maravilhoso sobre a imaginação e a memória.

O CARDO E A ROSA

Era nos tempos antigos,
Quando as árvores compunham rimas,
E as flores brotavam em forma de elegias;
Num antigo campo de batalha,
Onde flores belas cresciam,
Um rosa e um cardo cresceram.

Num dia suave de verão,
A rosa disse por acaso:
“Amigo cardo, serei sincera contigo;
E se você simplesmente
Ficasse unido a mim,
Nunca mais seria um cardo.”

O cardo respondeu: “As minhas lanças
Me protegem de todos os medos,
Enquanto você permanece completamente desprotegida;
Bem, suponho que,
Mesmo sendo uma rosa,
Eu preferiria ser um cardo novamente.”

“Querido amigo”, disse a rosa,
“Você está enganado —
Testemunhem vocês, flores da planície! —
Você teria tanto prazer
No vasto tesouro da beleza,
Que nunca mais seria um cardo.”

O cardo, com astúcia,
Preferiu o sorriso da rosa
A todas as flores coloridas da planície;
Ela abandonou suas lanças afiadas,
Aparecendo desarmada —
E então os dois se uniram.

Mas num dia frio e tempestuoso,
Enquanto jazia impotente,
Já não conseguia conter a tristeza;
Ela emitiu um gemido profundo,
E com vários “Ohone!
Ai dos dias em que um Stuart ocupava o trono—
OH! SE EU FOSSE UMA ASTRAGALO DE NOVO!”

Sir Nigel bateu palmas em sinal de aprovação e disse ao deputado—
“Lickspittal, meu rapaz, considero isso uma canção anti-centralização—mas, claro, as suas simpatias e as minhas são bem diferentes.”
“De qualquer forma, está definitivamente ultrapassada para a época”, disse o deputado, rindo.
“Você tem uma voz encantadora, Cora—suave e doce como sempre”, disse eu em seu ouvido.
“Obrigada, Cora”, acrescentou Sir Nigel, acariciando seu ombro branco com sua mão forte e morena. “Newton parece completamente encantado; mas você não deve tentar cativar o nosso lançador.”
“Por que não posso, papai?”
“Porque, como diz Thackeray, ‘Uma dama que coloca seu coração em um rapaz de uniforme deve se preparar para trocar de amante rapidamente, ou sua vida será apenas triste.’”
“Você está sempre citando Thackeray”, disse Cora, com um leve encolher de ombros.
“É realmente assim, Sr. Norcliff?”, perguntou Lady Louisa, que se aproximara de nós; “vocês, cavalheiros da espada, são tão insensíveis?”

“Não, acredito que, neste caso, o autor de ‘Esmond’ esteja mais para fazer perguntas do que difamar o jardim”, disse eu. “Que belo fica o jardim quando iluminado”, acrescentei, afastando as cortinas de veludo carmesim que escondiam a porta, que estava aberta de maneira convidativa. “Sim; há aqui algumas plantas exóticas magníficas”, disse a bela mulher alta e pálida, enquanto caminhava pelo jardim, acompanhada por Cora e por mim. Eu esperava ter um momento a sós com ela; mas foi em vão, pois o teimoso Berkeley, com seu passo lento e constante, nos seguia, agindo como se tivesse algum privilégio especial, acompanhando-nos de planta em planta, demonstrando um interesse superficial e também ignorância tanto sobre botânica quanto sobre floricultura. Fora do jardim, o céu claro e estrelado de uma noite de inverno escocês formava uma cúpula azul acima dos picos dos Lomonds; lá dentro, graças à habilidade dos cuidadores e aos tubos de água quente, havia cactos com flores amarelas, Jobélias douradas, querenas escarlates, trepadeiras com cachos finos e flores azuis, além de laranjeiras e videiras típicas das regiões tropicais ensolaradas. “O que é aquilo pendurado no galho acima de nós?”, perguntou Lady Louisa. “Bem acima de nós?”, disse Cora, rindo, enquanto olhava para cima com um sorriso encantador em seu rosto jovem e bonito. “Ah — visco!”, exclamou Berkeley, também olhando para cima, com os óculos no olho e as mãos nos bolsos. Normalmente não sou muito tímido quando se trata desse parasita peculiar; mas devo admitir que, ao ver Lady Loftus, em toda a beleza aristocrática dela, tão pálida e ao mesmo tempo tão morena, com a prima Cora ao seu lado, sob aquele galho, meu coração parou de bater.

“É um privilégio meu, prima”, disse eu, e beijei Cora, como faria com uma irmã, antes que ela pudesse se afastar; a garota, que normalmente ria, tremia e ficou extremamente pálida, a ponto de eu a observar com surpresa.
Lady Louisa se afastou rapidamente enquanto eu me inclinava sobre a mão dela, ousando mal tocá-la com os lábios; mas imagine minha raiva e a arrogância dela quando meu irmão oficial, o Sr. Berkeley, calmamente se aproximou e, reivindicando o que chamou de “o privilégio da ocasião”, pressionou seus lábios bem bigodudos contra a bochecha dela, de maneira um tanto brusca, antes que ela pudesse evitar.
Embora tentasse sorrir, ela se afastou com arrogância, com o lábio inferior trêmulo e os olhos negros brilhando perigosamente.
“A ‘ocasião’, como você a chama, para tais absurdos já acabou, Berkeley”, disse eu, seriamente. “Além disso, esta casa não é um cassino, e aquele troféu deveria ter sido removido pelo jardineiro há muito tempo.”
Puxei o galho para baixo e joguei-o num canto. Berkeley apenas emitiu um de seus risos baixos, quase silenciosos, e, sem demonstrar nenhum aborrecimento, fez uma espécie de pirueta sobre os saltos metálicos de suas botas envernizadas, ficando cara a cara com a Condessa, que naquele momento entrou no jardim botânico atrás de sua filha, à qual raramente permitia ir além do alcance de seu olhar.
“Lady Chillingham”, disse ele, decidido a iniciar uma conversa, “você ouviu o rumor de que nosso amigo, Lord Lucan, vai comandar uma brigada no Exército do Oriente?”
“Ouvi dizer que ele vai comandar uma divisão, Sr. Berkeley, mas Lord George Paget será quem comandará a brigada”, respondeu a Condessa, fria e precisamente.
“Ah, Paget… que bom ouvir isso”, disse ele, enquanto se afastava tranquilamente; “ele era um velho amigo do meu pai… muito bom mesmo.”

Era uma fraqueza de Berkeley falar assim; na verdade, era uma piada comum entre Wilford, Scriven, Studhome e outros do nosso grupo trazer à tona o assunto da nobreza, a certa hora da noite, para “expor” esse assunto. Mas ao ouvi-lo falar assim sobre seu pai, que – homem honesto – começou a vida como carregador, foi demais para mim, e acabei rindo em voz alta. A saudação que ele deu tão ousadamente à Lady Loftus foi para mim uma fonte intensa de ciúme e irritação; eu não conseguia nem perdoar nem esquecer isso. Se ainda existisse a antiga prática dos duelos, a punição poderia ter sido severa. Eu tinha a amarga consciência de que aquela cuja mão eu mal ousara tocar, com os lábios trêmulos de emoção reprimida, havia sido saudada de maneira brusca – na verdade, beijada diante do meu rosto – por alguém por quem eu sentia, se possível, ainda mais do que desprezo profundo. Não sei o que ela pensou sobre esse episódio. Sem dúvida, ela ficou horrorizada com algo que todas as pessoas bem-educadas considerariam uma cena vergonhosa, pois ela pegou o braço de sua mãe e foi embora, enquanto Cora e eu as seguimos. O ciúme me fez pensar que muito deve ter acontecido entre eles antes da minha chegada; caso contrário, Berkeley, com toda a sua segurança, não teria ousado agir daquela maneira. Essa suposição era para mim uma fonte real de tortura e humilhação. “Quando o amor se infiltra na natureza”, diz um escritor, “dia após dia, infiltrando seus sentimentos por cada fresta do ser, ele faz com que cada traço egoísta sirva a seus propósitos, de modo que aquele que ama fica meio encantado consigo mesmo. Mas quando a paixão surge com a força avassaladora de uma convicção repentina, quando todo o coração é cativado de imediato, o ego é esquecido, e apenas a imagem da pessoa amada permanece.” Naquela noite, fiquei acordado, atormentando-me com essas “coisas insignificantes, leves como o ar”, que para jovens como eu são “provas tão fortes quanto evidências concretas”.

das Sagradas Escrituras.”
Finalmente adormeci; mas os meus sonhos — aquelas visões que surgem diante da mente e dos olhos adormecidos nas horas da manhã — não eram dela, que eu amava, mas da minha prima bonita e brincalhona, de pele clara e cabelos escuros, Cora Calderwood.

CAPÍTULO VII.

Que importa se o nosso amor nunca foi declarado,
ou apenas expresso em suspiros;
por meio de suspiros que não podiam ser controlados,
a sua força crescente ficava evidente.
O toque que nos enchia de alegria,
o olhar, indomável pelo coração,
num curto mês, tão breve quanto brilhante,
proclamava aquela verdade terna.
ALARIC WATTS.

Na manhã seguinte, resolvi que, se fosse possível, nada deveria ser feito sem tentar descobrir o estado do coração de Lady Louisa — como ela se sentia em relação a mim, e se eu tinha alguma chance, por mais remota que fosse, de reavivar ou garantir o interesse que, segundo eu, ela ainda tinha em mim desde a nossa última rencontre na Inglaterra. Mas durante a noite nevou muito; havia seis polegadas de neve no gramado, conforme Willie Pitblado me disse. Os Lomonds estavam cobertos de neve.

De um branco assustador em seus cumes, e como parecia que estávamos destinados a ficar presos dentro de casa o dia todo, minhas chances de ver Louisa a sós eram realmente pequenas. Na biblioteca e nas salas de estar, encontrei todos os convidados da noite anterior reunidos, com exceção do ministro, do médico e do advogado, que haviam voltado para casa de carro, e dela, que eu procurava. A neve causou grande pesar, pois várias excursões estavam em andamento — algumas para visitar o castelo em ruínas em Piteadie; outras para cavalgar até Lochleven; e ainda outras, mais longe, para ver os fragmentos que restam da antiga abadia de Balmerino. A condessa e sua filha, vestidas com trajes matinais encantadores, apareceram exatamente quando o som do gongo nos chamou para um café da manhã escocês; e quais não são as maravilhas de tal refeição, que gourmand não já ouviu falar? Havia carne de veado, carneiro, perdiz fria e ptarmigan, peixes do Firth of Forth, salmão do rio Tay e mel das colinas de Lomond; havia também uma mesa com licores, contendo uísque e conhaque, à direita de Sir Nigel. Num dos extremos da mesa estava o chá, sob a supervisão de Cora; no outro extremo, onde Miss Wilford cuidava das coisas, estava o café. Sobre a paisagem coberta de neve, um brilhante fluxo de sol penetrava pelas janelas de vitrais, projetando sombras das árvores antigas e sem folhas por toda aquela área branca deslumbrante. Tive o prazer de sentar ao lado de Lady Loftus, e conversamos agradavelmente sobre as pessoas que tínhamos conhecido e os lugares por onde tínhamos passado. Os elos daquela antiga cadeia de relacionamentos estavam sendo rapidamente restabelecidos, e cada vez que olhava para as profundezas silenciosas de seus olhos escuros, sentia uma forte emoção tomando conta de mim. Berkeley sentava-se do seu outro lado, mas percebi que ela era educadamente reservada com ele; assim, a arte da ousadia, uma arte que ele possuía...

Estudado com cuidado, ele lhe foi de pouca utilidade após o uso que teve na noite anterior.
“E você vai para o Oriente com prazer?”, perguntou ela, casualmente, após uma pausa.
“Com prazer, mas também com um grande arrependimento”, respondi, tocando levemente sua mão.
“E esse arrependimento é um segredo?”
“Não pode ser falado aqui; mas uma pequena explicação – uma palavra, talvez – fará de mim o homem mais feliz da expedição à Crimeia.”
“Tenha coragem”, disse ela, em voz baixa, o que fez meu coração disparar de esperança e antecipação.
“Newton, do que você e Lady Loftus estão falando de maneira tão impressionante? Mas, talvez, eu não devesse perguntar”, disse meu tio, enquanto cortava o faisão frio; um leve tom de irritação passou pelo rosto pálido da minha companheira.
“Bem, Sir Nigel”, respondi, “eu estava apenas prestes a dizer que, antes de vermos novamente um café da manhã como este, já teremos tido muitas batalhas contra os russos, conversado em várias línguas com pessoas de todas as nações no acampamento aliado; talvez tenhamos bebido sorvete com o Sultão, admirado suas mulheres pelas grades douradas e fumado um narguilé com Giafar, Mesrour e outros amigos do Comandante dos Fiéis.”
Meu entusiasmo contrastava um pouco com o desânimo de Berkeley. Ele ficou em silêncio, puxando de vez em quando seus longos bigodes e barbas, que estavam misturados – motivo de inveja dos nossos rostos corados.
Mas agora o Sr. Binns entrou com a caixa de correspondências da casa – uma maleta de couro, na qual constavam o nome e o brasão de Sir Nigel em uma placa de bronze.

Os conteúdos (sempre tão bem-vindos numa mesa de café da manhã no campo) foram distribuídos entre nós. Havia jornais e cartas para todos os presentes, exceto para mim, felizmente. Digo “felizmente”, pois eu temia a cada hora que minha breve licença fosse cancelada e recebesse uma convocação do coronel para o quartel-general.
“Lorde Slubber de Gullion expressa grande surpresa por estarmos ficando tanto tempo na Escócia”, disse a Condessa de Chillingham, enquanto lia rapidamente uma carta escrita com letra grande e redonda.
“Um velho chato, mamãe.”
“Não diga isso, Louisa.”
O nome, que é o mais próximo possível do original, soava estranhamente; mas houve um momento em que se tornou um nome triste para mim.
“Você conhece Slubber?”, perguntou Berkeley, em voz baixa, para mim.
Eu balancei a cabeça. Então ele continuou:
“Ele é um antigo nobre de uma boa linhagem anglo-normanda, como o nome indica; rico como um judeu, e possui um dos melhores iates que já navegaram em Cowes; uma casa em Piccadilly; um lugar na ópera; outro, de tipo diferente, nas Terras Altas; um pântano na Irlanda – alguns chamam de turfeira; um excelente haras e um bando de cães de caça; um porão esplêndido. Realmente, um velho rico; grande amigo do meu pai. Dizem que seus jantares são – uau – perfeitos, desde o caviar em pão fatiado, à moda russa, até o café e a curaçao, a moca e o marasquino.”
As senhoras estavam todas ocupadas lendo as cartas que haviam recebido de amigos, fofoqueiros e correspondentes. Meu tio ficou muito animado com uma carta de um grupo de herdeiros e outros interessados na caça na região, na qual lhe era atribuída a responsabilidade pela liderança dos cães de caça, além de alguns milhares por ano para suas despesas e para cobrir eventuais prejuízos, caso ele se encarregasse de caçar na região entre os fiordes de Forth e Tay.

“O senhor tem alguns caçadores realmente bons nos estábulos, Sr. Nigel”, disse Berkeley, que era um homem bastante apaixonado por esportes.
“Sim, mais ou menos.”
“Dunearn é um animal ágil e veloz”, disse o general.
“Sim; mas ele não melhorou em nada com seus passeios pelos campos de melão”, respondeu Sir Nigel, rindo. “Aquele cavalo me custou quatrocentas e cinquenta libras. Saline, o cinzento, com os jarretes escuros, é um caçador melhor para ultrapassar cercas e atravessar terrenos difíceis; no entanto, custou-me apenas duzentas e dez libras.”
Depois de abrir sua terceira ou quarta carta, Berkeley obviamente recebeu notícias desagradáveis, pois o ouvi murmurar algo parecido com uma pragação, enquanto dizia, inquieto:
“Foi vendido pelo próprio jockey, Trayner! Um cheque do banco dele pelo valor correspondente… praticamente inútil, como se fosse um cheque dos Bancos da Terra Nova.”
“Espero que não sejam más notícias, Berkeley”, disse meu tio.
“Oh… nada, Sr. Nigel”, respondeu ele. Em seguida, retirou-se para um canto, pegou um caderno de anotações e começou a analisar os pesos dos cavalos que participariam de uma corrida futura. Estava tão concentrado que Cora riu alto ao vê-lo murmurando daquele jeito, puxando seu bigode comprido o tempo todo:
“Mail-train, cinco anos, oito pedras e duas libras. Swish-tail, três anos, seis pedras e quatro libras. Queen Victorina, já idosa, seis pedras e quatro libras…” e assim por diante.
Quando nos levantamos da mesa do café da manhã e nos dividimos em grupos, ele deixou cair uma carta escrita à mão de uma mulher. Eu a peguei e o segui. A carta estava aberta, e a assinatura “Agnes Auriol” chamou minha atenção.
Por aquele nome, eu conhecia a autora da carta. Talvez pudesse arruinar as chances de Berkeley para sempre; mas como não havia maneira honrosa de usar essa informação, toquei seu ombro e disse simplesmente:

“Perdoe-me, você deixou cair isso.”
Ele ficou pálido de vergonha ao receber a carta; foi até o fogo, jogou-a lá dentro e esperou com cuidado até que ela se consumisse completamente.
Eu ainda tinha esperanças de atrair Lady Louisa para a biblioteca, para o jardim ou para algum lugar tranquilo, pois uma caminhada ao ar livre não era uma opção viável. Mas meu tio destruiu minhas chances, anunciando de repente, com uma de suas risadas altas e alegres, que o tempo estava melhorando, que ainda seria um dia bom, e que os homens deveriam matar algum animal para o jantar ou passar sem comer nada. Ele pretendia caçar alguns pássaros nos arbustos, e tinha armas para toda a equipe.
O velho general resmungou, mostrando claramente sua discordância. Berkeley colocou seu livro de apostas no bolso, enquanto olhava para a paisagem coberta de neve e saía do quarto, dizendo:
“Que aborrecimento!”
“Vamos, general”, disse meu tio bondoso, que não havia ouvido a resposta rude de Berkeley. “Não pense ainda em substituir as botas por sacos de flanela; nem em trocar a paciência e a água por tartaruga da Ascensão e champanhe cor-de-rosa; nem em usar compressas quentes no lugar do uísque quente! Vamos, coloque seu cinto de munição; a gota ainda está longe.”
“Droga! Não tenho tanta certeza disso, Sir Nigel. Além disso, há essa maldita febre da selva, que peguei quando estava no exército do 3º Bengala. Eu detesto pão torrado com água, mesmo que esteja temperado com xerez seco.”
“Onde está o Sr. Berkeley? O que ele está fazendo?”
“Está decidindo algo, papai… ou pelo menos é o que ele acha”, disse Cora.
“Ah, Cora”, disse o velho baronete. “Você nunca deve questionar um convidado.”
Berkeley, ao voltar, insistiu que tinha cartas para escrever e, portanto, precisava ficar para trás. Foi o que disse o Sr. Spittal, o deputado. Assim, o grupo de caça…

Reduzidos a Sir Nigel, o guarda, e a mim mesmo.
Cora trouxe para cada um de nós uma garrafa de conhaque, além de um pequeno pacote de sanduíches, preparados por suas próprias mãos na despensa da governanta. Ela colocou tudo isso nos nossos bolsos, e partimos em direção à cabana do guarda. Eu, por motivos pessoais importantes, fui contra a minha vontade; embora Lady Louisa me beijasse a mão duas vezes, sorrindo, pela janela da sala de estar. Mas como Cora e todas as outras senhoras fizeram o mesmo ao mesmo tempo, acenando com seus lenços, consegui entender pouco sobre esse gesto de atenção dela.
A cabana de Pitblado ficava a mais de uma milha de distância. A neve derretia rapidamente, sob o sol; mas estávamos vestidos com calças de couro resistentes, além de casacos e chapéus grossos e quentes.
O comportamento do meu tio era nervoso, enquanto caminhávamos. Ele obviamente tinha algo em mente, que não conseguia expressar em palavras, e eu não podia ajudá-lo. Depois de uma pausa:
“Newton, rapaz”, disse ele, “não acho que você esteja muito disposto a usar sua arma hoje.”
“O que o faz pensar assim, tio?”
“Você continuou olhando para a casa, enquanto ainda era possível vê-la, como se os animais lá dentro fossem mais interessantes do que os pássaros lá fora.”
“Eu só olhei para trás para cumprimentar Lady Loftus e as outras”, disse eu, rindo.
“É isso! Por que você colocou Lady Loftus em primeiro lugar?”
“Talvez porque ela era a mais alta… Não sei… Talvez eu devesse ter mencionado Cora como a Senhora de Calderwood”, disse eu, rindo, para esconder minha crescente confusão.
“Newton Norcliff, você tem uma ternura pela filha de Lady Chillingham”, disse Sir Nigel, seriamente.

“Eu? Não sei se sim, senhor”, repeti, ficando vermelho de vergonha.
“Claro que sim, e você sabe disso”, disse ele, enfaticamente.
“Mas quem lhe contou isso?”
“Cora.”
“Cora?”
“Sim, com lágrimas nos olhos, esta manhã.”
“Lágrimas! Isso é incompreensível. Eu só passei uma única noite sob o mesmo teto que Lady Loftus.”
“Ainda assim, Cora descobriu seu segredo. As moças são perspicazes nesses assuntos, posso lhe dizer.”
“Mas por que Cora estava chorando?”
“Não faço ideia, a menos que ela tema que seu amor seja apenas ilusão. A família de Lord Chillingham é fria, calculista e ambiciosa, e não se contentará com um simples nobre local.”
“Ela é uma boa moça, Cora”, disse eu, pensativo.
“Se você tem algum interesse por Louisa Loftus, eu o apoiarei a qualquer custo”, disse meu tio, sem rodeios; “mas acho que minha mãe não gostaria de um pretendente como um tenente da cavalaria. Já ouvi ela insinuar que Lord Slubber fez propostas, com ofertas generosas; mas o homem é mais velho do que eu, e não conseguiria caçar no campo ou subir por encostas cobertas de neve, como fazemos agora, nem voar pelo ar. De qualquer forma, não desperdice seu coração além do necessário, e, além disso, fique atento, digo eu.”
“Atento!”, exclamei, confuso com esse conjunto estranho de conselhos. “Como — por quê?”
“Você não percebe o que está acontecendo?”
“O quê, tio?”

“Aquele asno arrogante, Berkeley, está fazendo de tudo para estragar seus planos.”
“Tio, eu realmente temia isso. Ele possui, sabe, uma fortuna considerável.”
“Eu não deixaria um sujeito como ele competir comigo”, disse Sir Nigel. “Eu interviria e venceria na primeira tentativa. São esses homens faladores, insistentes, que parecem sempre confiantes no que dizem, sem nunca admitir erros ou reconhecer derrotas, que frequentemente conseguem liderar a vida. Com habilidades medíocres, mas dez vezes mais confiança do que o normal, eles costumam alcançar objetivos que aqueles com mérito real nunca conseguem ver. Então, interrompa-o e vença, se é que a deseja mesmo.”
Enquanto ele falava assim, eu não podia deixar de admirar, para alguém da sua idade, a figura robusta e saudável de Sir Nigel, bem como sua postura confiante, vestido com seu velho traje de caça. Ele sempre foi um excelente atirador, e, na juventude e meia-idade, foi um dos melhores jogadores de curling e golfe entre West e East Neuk de Fife.
Sua maior vantagem era a capacidade de, se quisesse, acertar uma bola de golfe vinda da rua em cima de cada uma das torres mais altas de St. Andrew’s. Ele também era muito bom com a pistola; como já disse, acertou vários adversários políticos durante as discussões sobre o antigo Projeto de Reforma, nos tempos de Brougham, Grey e Russell. Se você jogasse sua luva no ar, ele atiraria em qualquer dedo que você indicasse; e conseguiria acertar uma bola de críquete, por mais alta que fosse, com uma única bala de rifle. Assim, fui enviado para me juntar aos lanceiros sob suas ordens, como um verdadeiro mestre nas artes marciais e, certamente, um excelente cavaleiro.
Porém, Sir Nigel tinha muito do ar de um homem escocês das cidades; em Edimburgo, ele era diferente dos homens do mesmo tipo em Londres – aqueles com botas brilhantes e bigodes cuidadosamente aparados, extremamente sérios.

e insensível, como se tivesse visto o mundo inteiro e descoberto que não havia nada nele. O “dândi” que anda pelo New Club, em Princes Street, é geralmente um homem alto, moreno e queimado pelo sol (ele serviu em algum lugar – geralmente na Índia) e com bigodes espessos. Ele carrega um bastão enorme; veste ternos de tweed áspero e botas com sola dupla, com protetores nos dedos e fileiras de pregos, como se estivesse sempre pronto para enfrentar as colinas e os brejos congelados. Pode ser um esnobe, como seu irmão inglês Dundreary; mas há algo rude e dedicado em sua postura, que sugere escalada, pesca, caça e tiro. Mas agora, o aviso de Sir Nigel, a descoberta brusca de Cora sobre meu segredo, e o fato de Berkeley ter ficado para trás, ainda no controle total da situação, me encheram de ansiedade e irritação. A excursão de tiro me entediou, e eu aguardava o fim antes mesmo de termos começado de verdade. Quanto poderiam custar-me aquelas horas longe dela? Chegamos à cabana do guarda-florestal, que ficava em meio a uma floresta densa, ao lado de um riacho, perto de King James’s Well. Musgo de cor esmeralda cobria todo o telhado de palha, e no verão, plantas verdes e vermelhas tornavam as paredes caiadas de branco e as pequenas janelas mais alegres. Agora, essas paredes eram adornadas por fileiras assustadoras de falcões, gatos selvagens, furões e doninhas em estado de decomposição; enquanto o crânio branco e nu de um veado, com seus chifres majestosos estendidos, estava fixado acima da porta. Ao longo do jardim, dezenas de falcões mortos pendiam, como se houvesse uma guerra constante entre eles e o velho Pitblado, que passava metade dos dias preparando armadilhas; assim, a brisa que passava pela sua cabana estava carregada de odores, mas não os de “um canteiro de violetas”. Ele era um homem idoso, saudável, com aparência marcada pelo tempo, cabelos curtos e grisalhos, e olhos cinzentos penetrantes, que brilhavam e se umedeciam à medida que...

Apertou-me a mão com calor e deu-me as boas-vindas novamente ao vale. Embora respeitoso e gentil, seu comportamento tinha uma certa dignidade natural, pois ele se orgulhava de se considerar o último representante de uma antiga linhagem de senhores de Fifeshire, os Pitblados de Pitblado e semelhantes, que haviam perdido suas terras e posições há muito tempo. Mas, com seu velho casaco de veludo de cor indefinida, seu chapéu azul, sua bolsa de tecido e seus macacões longos e oleosos, Pitblado parecia exatamente como eu o vira da última vez. “Como soldados na marcha da vida, talvez nunca aprendamos a medir o tempo; mas o tempo, por sua vez, nunca deixa de nos marcar.” “Foi muito gentil da sua parte, mestre Newton, trazer meu filho, Willie, para me ver antes de você partir para a guerra. E lá, espero que você e ele cuidem de todos os outros que puderem, pois eu não posso me dar ao luxo de perdê-lo, assim como Sir Nigel não pode se dar ao luxo de perder você. Para onde quer que vá, mestre Newton, você nunca terá um amigo mais verdadeiro ou leal do que Willie Pitblado.” Enquanto o velho falava assim, os cães saíram correndo. “Aqui”, disse meu tio, “está seu velho pointer favorito, o branco e marrom, ainda vivo.” “Mas agora ele é uma decepção, mestre Newton: está cego ou quase cego. No entanto, não tenho coragem, ou melhor, falta-me coragem, para abandonar esse pobre animal.” “E aqui está também o Keeper – o valente velho Keeper, com quem brincava quando era menino”, exclamei, ao ver um grande mastim que conhecia minha voz e pulou em mim cheio de alegria, latindo e gemendo ao mesmo tempo. Era um cachorro que sempre era gentil com as crianças; abanava seu rabo aristocrático para todas as senhoras e senhores, mas uivava e rosnava com medo diante de todos os mendigos e pessoas malvestidas. Naquela cabana, o velho Willie vivia sozinho com seus cães e um lontra domesticada. Era um animal bastante peculiar. Ele o encontrara quando...

Um lontra em um lago perto de Calderwood Glen, que foi gradualmente domesticada a ponto de responder à sua voz, segui-lo por toda parte e utilizar seus talentos para pescar para ele, trazendo regularmente cada peixe aos seus pés; ao sinal dele, mergulhava em busca de mais. E, o que é estranho, os terriers que caçavam outras lontras nunca incomodaram esta.

Foi escolhido um par de jovens cães de caça ágeis. Carregamos as armas, colocamos os capacetes e partimos. Isso era apenas o começo das atividades de caça do dia, e eu suspirei, impaciente, pelo fim.

“Vamos tentar a área de pinheiros em Standing Stane Rig?”, perguntei.

“Era um bom local para caçar perdizes, e nos tempos do meu pai, também para caçar urogalos”, disse Pitblado. “Mas aqueles rossianos, as doninhas, os falcões e os collies dos pastores estragaram tudo por lá. Naquela área de pinheiros, onde se veem as copas acima da neve, os veados costumam sair da floresta para se alimentar, então talvez tenhamos a chance de atirar em um deles hoje.”

“Vamos então”, disse Sir Nigel, impaciente. “Atire o quanto puder, Newton. Na primeira semana do mês que vem, a caça a perdizes e faisões acaba.”

“Nessa época, tio, nestes dias rápidos impulsionados pelo vapor, talvez eu esteja lutando com sabres ou atirando nos russos.”

“Então lute e atire com determinação, garoto.”

Foi com o velho Pitblado que aprendi todas as minhas primeiras lições sobre caça e pesca, sobre como lançar balas e fabricar iscas. Lembro-me de um conselho especial que ele sempre me dava a respeito dos salmões:

“Sim, mate seu salmão antes de pegá-lo, Mestre Newton, pois o sangue na cabeça estraga a qualidade do peixe. E se você pegar uma truta, mantenha sua cauda erguida e dentro da água até que ela esteja completamente morta.”

Naquele dia não vimos nenhum veado, e eu atirava de maneira desordenada e aleatória, sempre acertando o centro de cada bando de pássaros, sem escolher ou atingir os que estavam nas extremidades; isso deixou Sir Nigel confuso, e o velho Pitblado perdeu toda a paciência comigo. Atravessei os campos cobertos de neve com eles, como se estivesse em um sonho. Ouvia de vez em quando um tiro da arma do meu tio; os pássaros voavam para cima, e então um ou dois caíam, batendo as asas na neve e manchando-a com seu sangue, antes que Pitblado os colocasse em sua grande bolsa. Ouvia sua voz grave e imponente dizendo de tempos em tempos: “Mark!”, para observar onde os pássaros pousavam; depois “Procure pelos mortos!”, enquanto os cães seguiam os tiros de Sir Nigel. Mas minha mente estava completamente absorta em devaneios. Só via o rosto de Louisa Loftus, com Berkeley pairando ao seu redor. Imaginava que ele havia conseguido aquele encontro a sós que eu não conseguira. Imaginava que ele começaria a conversa com desculpas, usando frases feitas, pelo erro que cometera no jardim botânico. E se ele conseguisse avançar com essa base, onde isso terminaria? Meu Deus! Pelo que eu sabia, num compromisso sério, aguardando a aprovação de mamãe Chillingham, o conde era bastante indeciso nessas questões, e também em sua própria casa. Quão inteligentemente alguém pode se atormentar quando é tomado pela inveja! E assim, tive muita tristeza durante aquela jornada cansativa de caça. Fiquei muito feliz quando o sol de janeiro se pôs atrás dos montes Lomond, indicando ao meu incansável tio que era hora de voltarmos para casa, depois de termos percorrido cerca de quinze milhas pelo campo. Ele havia abatido quatro lebres e dezoito pares de pássaros, quatro dos quais eram belos faisões dourados; enquanto eu só tinha derrubado duas perdizes.

Um resultado que fez com que Cora e Lady Louisa rissessem excessivamente, e cada uma declarou que faria com que os referidos pássaros fossem preparados especialmente para si.

CAPÍTULO VIII.

Os céus estavam marcados por muitas faixas finas de luz, mesmo no Oriente; o sol brilhava através dessas linhas, assim como a Esperança, sobre a bochecha do enlutado, derrama, com modéstia, sua cor encantadora. Dos bosques e prados, todos incrustados de orvalho, erguia-se uma névoa prateada, sem que nenhum vento a perturbasse; as chaminés das casinhas, parcialmente escondidas pela vegetação ao redor, enviavam para o alto seus anéis pálidos de fumaça, serenamente, rumo ao céu.

BARTON.

No dia seguinte, a neve havia desaparecido completamente; a região parecia novamente fresca e verdejante. Quando nos encontramos para o café da manhã, e enquanto as senhoras trocavam beijos matinais nas bochechas — à la française, e não à l’écossaise — foram propostas novamente várias excursões. Entre outras, Cora sugeriu que visitássemos o castelo em ruínas de Piteadie, que antigamente pertencia a um ramo da família do meu tio, agora extinto. Ele fica na encosta de uma colina suave, a alguma distância a oeste da famosa “cidade longa” de Kirkaldy; é um local até onde costumávamos ir frequentemente nos dias da minha infância.

Quando as minhas proezas a cavalo eram realizadas num pônei Shetland peludo e de barriga protuberante, ansiava por ver novamente aquelas antigas ruínas. Depois do almoço, foi enviada uma mensagem para o estábulo, e foram pedidos cavalos para o grupo, que seria composto por Lady Louisa, Cora, Miss Wilford, Berkeley, o deputado e eu mesmo. As senhoras apareceram em breve com seus trajes de equitação; e, talvez por minha visão parcial, parecia haver algo incomparável na graça com que Louisa Loftus segurava ou arrumava as dobras de sua saia azul-escura com a mão esquerda enluvada. Havia um leve rubor em suas bochechas normalmente pálidas, um olhar furtivo em seus olhos escuros de cílios longos, enquanto ela colocava o véu sobre os ombros, ajeitava por última vez as tranças de seu cabelo preto e descia os degraus da frente, apoiando-se no braço de seu anfitrião gentil, até onde nossa cavalaria estava, batendo impacientemente nas pedras com os cascos, erguendo os pescoços e rangendo os freios de aço brilhantes. Em pouco tempo já estávamos montados e a caminho. Cora e Lady Louisa, que queriam conversar um pouco em particular, depois de me fazerem perguntas sobre como eu me sentava a cavalo, cavalgaram juntas no início; e, à medida que avançávamos pela avenida, seguidos pelo meu homem, Willie Pitblado, e por outro criado bem montado, acabei ficando ao lado de Berkeley, depois que Sir Nigel, que tinha uma reunião no condado em Cupar, nos deixou. “Os estábulos do seu tio produzem bons cavalos de cavalaria”, disse Berkeley. “Este cinzento é realmente um bom animal.” “‘Caminha bem acima dos jarretes’ é uma expressão favorita de Sir Nigel”, respondi friamente, pois ele tinha um tom condescendente que eu não gostava. Eu conseguia rir com Lady Louisa quando ela se referia a Sir Nigel como “um velho estranho” ou “um velhinho adorável”; mas mal suportava Berkeley quando ele falava daquela maneira.

“Ele é certamente um original, Sir Nigel, mas engraçado, como diz Lady Loftus — extremamente engraçado! Se ele — haw — derrubar sal, sem dúvida se lembra de Judas e joga uma pitada por cima do ombro esquerdo; quebra o fundo dos ovos, para que as fadas não os puxem; e — haw, haw — acho que desmaiaria se comesse um dos treze.”

“Não tenho conhecimento de que Sir Nigel tenha alguma das inclinações que você menciona”, disse eu; mas, sem se importar com o fato de eu estar olhando para ele, Berkeley, com seu sorriso insípido e sem graça, continuou com sua insolência.

“As coisas mudaram muito nos últimos anos, a ponto de esses velhos realmente não conhecerem o mundo em que vivem; e o mundo — haw, haw — muda tão rápido que, em três anos, aprendemos mais sobre ele e sobre a vida (Meu Deus! Eles não sabem nada sobre a vida real) do que eles aprenderam em trinta anos. Quando jovem, Sir Nigel era, sem dúvida, um rapaz de calças de couro e pó de arroz — haw — talvez dirigisse um Stanhope e usasse uma espada do tipo Spenser, ultimus Romanorum; fez sua primeira visita a Londres na antiga carruagem postal, com um par de pistolas no bolso, e com a firme convicção de que todo segundo inglês era ladrão.”

Ouvi com crescente indignação, pois, com esse homem que o interrogava daquela maneira, meu pobre tio estava demonstrando sua genuína hospitalidade escocesa à moda antiga. Eu tinha toda a vontade de brigar com Berkeley, e, se estivéssemos no regimento ou em outro lugar, sem dúvida o teria feito; mas na casa do meu tio, uma briga com um convidado, especialmente um oficial irmão, era a última coisa que se poderia pensar.

“Suas observações são um pouco hostis, Sr. Berkeley”, disse eu, arrogantemente.

“Eu — haw — não sou muito leitor, Norcliff; mas admiro muito um certo escritor, que diz que ‘Amizade significa o hábito de se encontrar…”

“Jantar – a mais alta nobreza da alma pertence àquele que paga a conta!”, respondeu Berkeley.
“E você sempre considerou esse axioma…”
“Ser extremamente bom! Slubber é o único velho que conheci que conseguiu acompanhar os tempos.”
“De fato!”, disse eu, com um ar fingidamente indiferente. “Já ouvi falar dele – dizem que ele pediu a mão da nossa bela amiga em casamento.”
“Ah, posso perguntar qual delas?”
“Da Lady Louisa.”
“É bem provável – as famílias são extremamente próximas, e sei que ela foi duas vezes ao Continente no iate de Slubber.”
Berkeley disse isso com uma atitude ainda mais fria que a minha; mas eu percebi que ele me observava atentamente por trás dos seus óculos estranhos.
“A fortuna dele é, creio, considerável, não é?”
“Magnífica! Pelo menos sessenta mil por ano – uau! Seu pai era um homem imprudente nos tempos da Regência; morreu cedo, o que permitiu que as propriedades fossem administradas durante a menoridade do atual dono. Ouvi uma história interessante sobre o falecido Lorde Slubber de Gullion: depois de perder uma grande quantia no Derby, ele pediu a um corretor conhecido da cidade que lhe emprestasse cinco mil libras em troca das joias da minha Lady Slubber.
‘Conte os diamantes’, disse ele, ‘e coloque pedras falsas no lugar deles; ela nunca vai perceber a diferença.’
‘É tarde demais, meu senhor’, respondeu o corretor, sorrindo.
‘Tarde demais? O que quer dizer com isso, Abraham?’”

“Minha senhora Slubbersh me deu os diamantes há três anos, e todas essas pedras são falsas!”
Então meu senhor se retirou, enfurecido, para descobrir que haviam roubado dele um tesouro valioso – que pena!
A neve, como já disse, havia desaparecido completamente, exceto nos picos das colinas; mas, com o derretimento, os riachos ao longo do caminho borbulhavam alegremente sob os arbustos pretos e as samambaias murchas, refletindo o azul puro do céu acima. Em um lugar onde o caminho se tornava mais largo, com um uso habilidoso dos esporas, consegui colocar meu cavalo entre os cavalos de Cora e Lady Louisa, assim me livrando de Berkeley.
Conversamos agradavelmente enquanto continuávamos a cavalgar em ritmo tranquilo. Logo, ao subirmos para terrenos mais altos, vimos a vasta extensão do Firth of Forth brilhando com todas as suas ondas sob o sol claro de inverno, com as colinas de Lothians ao fundo, meio envoltas em névoa branca.
Eu daria tudo o que possuía para ficar sozinho por meia hora com Louisa Loftus, mas não tive essa oportunidade. E, embora nossa viagem até o castelo em ruínas não tivesse grande importância em si, acabou sendo o meio para alcançarmos um objetivo.
Uma velha mulher, usando um daqueles chapéus peculiares que Maria de Gueldres introduziu na Escócia, com uma faixa preta – símbolo de viuvez – em cima, apareceu na porta de uma pequena cabana de palha e nos indicou, por um caminho estreito, o caminho até as ruínas, sorrindo agradavelmente enquanto fazia isso.
“Newton”, disse Cora, “você se lembra da velha Kirsty Jack?”
“Perfeitamente”, respondi; “nos últimos anos, recebi muitos litros de leite dela.”
Cora sempre se perguntava por que as pessoas a amavam e por que todos eram tão gentis com ela; mas aquela boa alma não tinha ideia de que sua beleza juvenil…

A simplicidade de seus modos, a suavidade de sua pele e de seus traços, a doçura encantadora de sua expressão e o modo como ela modulava a voz eram extremamente atraentes. Se ela tivesse sido assim, talvez o charme tivesse desaparecido ou se tornado ainda mais perigoso devido ao uso da coqueteria. Muitas vezes, ao olhar para ela, ocorria-me que, se não tivesse ficado deslumbrado por Lady Louisa, certamente teria amado Cora.

A cabana tinha uma placa com a inscrição “Christian Jack – um calendário[*] por hora ou por serviço”, o que causou alguma especulação entre nossos amigos ingleses. Ignorando tanto a origem quanto o significado daquilo, ou, o que é mais provável, fingindo ignorância, Berkeley riu imoderadamente daquela palavra, simplesmente porque não era em inglês.

[*] Literalmente, uma prensa; vem de “calandre”, em francês. O termo é usado na Escócia há séculos. Em Paris, existe uma rua chamada Rue de la Calandre.

“Christian Jack – deveria ser ‘John Presbiteriano’”, disse ele, enquanto caminhávamos pela trilha, em fila indiana, com Cora à frente, segurando firmemente as rédeas com suas pequenas mãos; seu véu azul e sua saia, além de dois cachos pretos longos, flutuavam atrás dela.

Lady Louisa seguia logo atrás, com seus cabelos negros reunidos em cachos densos e elaborados pelas habilidosas mãos de sua criada francesa. Sua figura maior e mais voluptuosa era realçada ao máximo pelo seu traje de equitação justo. Em poucos minutos, as antigas ruínas, com todas as janelas abertas, apareceram à vista.

Não era um lugar de grande interesse, exceto para Cora e eu, pois fora palco de muitos piqueniques e visitas durante a infância, e já havia sido a residência de um ramo da família Calderwood, agora extinto.

Algumas lendas estranhas e curiosas estavam associadas a ele; e Willie Pitblado, a velha Kirsty em Loanend e a enfermeira de Cora contaram-nos histórias sobre os antigos senhores de Piteadie e sobre a sua “mão cerrada”, esculpida acima do portão, o que nos fazia sentir muito desconfortáveis nas sombrias noites de inverno, quando as folhas das árvores rangiam acima de nossas cabeças, e quando o vento que uivava pelo vale arborizado abalava os corvos em seus ninhos e fazia as janelas da antiga Casa Calderwood tremer em seus encaixes.

O pequeno castelo de Piteadie fica no topo de uma encosta inclinada, a oeste de Kirkaldy, um pouco ao norte de Grange, a antiga propriedade do último defensor de Maria, Rainha da Escócia; sem dúvida, foi construído sobre as fundações de uma estrutura ainda mais antiga, pois, em 1530, durante o reinado de Jaime V, John Wallanche, senhor de Piteadie, foi morto perto dali, em uma disputa feudal, por Sir John Thomson e John Melville, da Casa de Raith.

O edifício atual data do século seguinte e é uma estrutura alta, estreita e com torres. As janelas são pequenas e todas têm grades grossas; o acesso aos vários andares é feito por uma escada circular estreita.

Dentro de um frontão, meio coberto de musgo, acima do portal arqueado na parede leste, encontra-se um brasão moldurado dos Calderwood, com um cruzamento de flechas e três peixes no topo; além disso, há um elmo encimado por uma mão cerrada — as iniciais “W.C.” e a data de 1686.

“Pit” é um prefixo comum em locais de Fifeshire. Segundo alguns antiquários, significa “Pict”; segundo outros, significa “túmulo”.

Cora chamou nossa atenção para a mão cerrada e garantiu-nos que ela segurava algo que deveria representar um cacho ou mecha de cabelo. Se isso era verdade ou não, era impossível para nós saber, pois estava completamente coberta por musgo verde e líquenes de cor avermelhada; mas ela acrescentou que “isso representava uma pequena lenda curiosa, que ela nos contaria depois do jantar”.

“E por que não agora, querida Cora?”, disse Lady Loftus. “Se é uma lenda, qual lugar mais adequado do que estas antigas ruínas, com suas paredes sem teto e janelas quebradas?”
“Não temos tempo para demorar, Louisa”, disse Cora, apontando com seu chicote para a grande colina de Largo, cujo cume estava sendo rapidamente coberto por uma nuvem cinzenta; enquanto outra massa de vapor, densa e sombria, carregada de granizo ou neve, subia do Mar Alemão, começando a obscurecer o sol. “Veja, está chegando uma tempestade de inverno; quanto antes voltarmos para o vale, melhor. Leve o caminho, Newton, e nós seguiremos.”
“Com prazer”, disse eu; e, dando um último olhar às antigas ruínas que talvez nunca mais visse, virei o cavalo em direção ao norte e parti em ritmo rápido de volta para casa. Mas mal entramos na avenida Calderwood quando a tempestade de granizo e aguanieve caiu com toda a sua fúria.
Depois do jantar, juntei-me às senhoras na sala de estar, deixando o M.P. no lugar de Sir Nigel, que ainda estava ausente. As cortinas pesadas, fechadas completamente sobre todas as aberturas, nos impediam de perceber as condições do tempo lá fora. Enquanto Binns circulava pela sala com suas bandejas de café, um grupo se reuniu num canto ao redor de Cora, pedindo-lhe que contasse a história do antigo castelo que acabávamos de visitar. Ela a contou da seguinte maneira:

CAPÍTULO IX.

“Há espaço acima da sua cabeça, Emma? Há espaço aos seus pés?”

Há algum lugar ao seu lado, Emma,
Onde eu possa dormir tão serenamente?

“Não há lugar ao meu lado, Robin;
Não há lugar aos meus pés.
Minha cama agora é escura e estreita;
Mas, oh! meu sono é doce.”
BALADA ANTIGA.

Durante o reinado do rei Carlos I e as guerras do grande Marquês de
Montrose, seu capitão-geral na Escócia — aquele período terrível em que a guerra civil era travada na Inglaterra, e a Escócia estava dividida entre os exércitos do Convênio e dos Cavaleiros — William Calderwood de Piteadie era o amante de Annora Moultray,[*] filha de Symon, o senhor de Seafield; uma torre localizada à beira-mar, não muito longe de Kinghorn.

[*] Pronuncia-se “Moutrie” na Escócia.

Ambos eram jovens e bonitos; ambos eram motivo de orgulho da região nas igrejas, nos mercados e nas festas; e já havia sido marcada a data do casamento deles, quando surgiram os problemas relacionados ao Convênio. Calderwood apoiou o rei, enquanto o pai de sua noiva apoiou Cromwell e os puritanos ingleses. Assim, os pobres amantes foram separados; seu noivado foi considerado rompido pelos pais de Annora, que eram religiosos severos, sombrios e rígidos — verdadeiros antigos whigs de Fife. Mas, no dia anterior à partida de William Calderwood para se juntar ao grande Marquês, que avançava pelo norte à frente de

Com seus guerreiros vitoriosos das Terras Altas, ele conseguiu ter uma última conversa com sua amante na pequena capela em ruínas de Eglise Marie, que, até poucos anos atrás, ficava em Tyrie, nos campos perto de Grange. Naqueles tempos de tirania eclesiástica e espionagem social, pouco podia escapar ao pastor da paróquia; assim, o reverendo Elijah Howler informou prontamente Symon de Moultray sobre o encontro da filha dele com aquele homem ímpio naquela relíquia do papado, a capela de Maria. Eles foram surpreendidos pelo pai furioso, que exclamou:
“Roupas de luto e cinzas! Vós, inúteis inúteis, voltem para vossos fios de tecelagem; e tu, louco juramentado, afasta-te!”
Desembainhando sua espada, ele correu contra Calderwood, disposto a matá-lo, apesar da santidade do lugar, se não fosse pela intervenção de seu filho mais novo, Philip, que o acompanhava e desviou a espada ameaçadora.
No entanto, ele lançou as acusaações mais profundas e amargas contra Calderwood, chamando-o de “apóstata da igreja de Deus; seguidor de um rei que quebrou a Aliança; aliado de James Grahame de Montrose, homem juramentado e abandonado por Deus, e de sua gangue assassina de filisteus das Terras Altas; representante de uma linhagem falsa, entre os quais nenhuma de suas filhas jamais deveria se casar sem a maldição do pai sobre sua cama nupcial”, entre muitas outras acusações semelhantes.
O jovem tentou acalmar sua raiva; mas “Vai embora!”, retomou o velho furioso. “Fora daqui, tu, perturbador de Israel, que ouviste o diabo e seus bispos! E cuidado ao contrariar os desejos de Symon de Seafield, pois todos os poderes do inferno não serão suficientes para impedir minha vingança!”
Sob suas sobrancelhas espessas, seus olhos brilhavam enquanto falava; e, com fúria, ele puxou seu chapéu azul sobre eles, enquanto lançava suas acusações.

Guardou a espada larga na bainha, bateu com força no punho da arma e, agarrando a filha aterrorizada pelo pulso, arrastou-a rudemente para longe. Um olhar de despedida, mudo e desesperado, foi tudo o que os amantes separados puderam trocar. Quanto às acusaações insultuosas do velho furioso, Willie Calderwood não lhes deu atenção. Ele apenas lamentava em seu coração aquela guerra civil e religiosa, que havia gerado ódio e rancor nos corações daqueles que, por tanto tempo, o receberam como convidado bem-vindo, e que certamente, em algum momento, o amaram muito.

Se Symon de Seafield era rancoroso em sua hostilidade, sua esposa, Lady Grizel Kirkaldie de Abden, era ainda mais. Assim, a pobre Annora, enquanto estava ao lado dela, guiando o fuso ou fiando monotonamente à roda, era forçada, nos intervalos entre orações, leituras bíblicas, catequese e mortificação do corpo e da alma, a ouvir os epítetos mais insultuosos dirigidos ao nome de seu jovem e bonito amante. A imagem dele, como ela o viu pela última vez em Eglise Marie – com sua longa pluma preta cobrindo seu rosto triste e seu manto escarlate escondendo o punho da adaga que ele não ousava usar contra seu pai – permanecia sempre diante dos seus olhos.

Para impedir que se encontrassem novamente, Annora foi mantida isolada e sob vigilância constante no andar superior da Torre de Seafield; e, com os fuzis de seus irmãos, muitos pombos foram abatidos, para que nenhuma mensagem pudesse ser presa em suas asas. A torre é uma característica marcante na costa batida pelas ondas, localizada entre Kirkcaldy e Kinghorn-ness. De um lado, ela se apoia em um maciço de rocha de arenito vermelho; do outro, era protegida por um fosso e uma ponte, cujos restos ainda podem ser vistos hoje. Em direção ao mar ficam as Rochas dos Juramentos – rochas perigosas nas quais, numa noite terrível em dezembro de 1800, um grande navio de Elbing naufragou, levando toda a sua tripulação consigo.

Agora uma ruína sem telhado e aberta, exposta às tempestades que sopram do Mar Alemão em direção ao Firth, há muito tempo foi abandonada aos petréis, aos morcegos e às corujas – ou “ugla”, como era chamada antigamente em Fifeshire. Mas o isolamento de Annora não era necessário; pois, no próprio dia seguinte ao encontro que foi tão bruscamente interrompido em Eglise Marie, Willie Calderwood, à frente de dezesseis soldados, todos fortes “Kailsuppers de Fife”, bem montados e equipados com armaduras parciais – ou seja, nas costas, no peito e nas pernas –, além de espada, pistola e mosquete – partiu para o exército do rei e juntou-se ao Marquês de Montrose. As tropas deste, exultantes por suas vitórias em Tippermuir, Alford, Aldearn e Brig o’ Dee, avançaram pelas montanhas de Ochil para saquear e incendiar o Castelo de Gloom. As notícias desse avanço se espalharam rapidamente do West Neuk ao East Neuk de Fife. Um grande número de senhores whigs se uniu ao comando de Baillie, o general dos covenanters; entre aqueles que sacaram suas espadas sob seu comando na batalha de Kilsythe estavam Symon de Seafield e seus três filhos. Estes últimos, jovens ardentes e determinados, tinham apenas um objetivo: encontrar William Calderwood e matá-lo sem piedade, no primeiro campo de batalha onde as espadas se cruzassem. A última instrução de seu pai para Dame Grizel foi fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para促進 o casamento de Annora com o Reverendo Elijah Howler, um santo de rosto sombrio, vestido com manto de Genebra e faixas engomadas, com as abas de um chapéu calote cobrindo seus cabelos grisalhos e bochechas cadavéricas. Durante os tempos difíceis que pareciam se aproximar, ele passou a viver naquela torre sombria, meio cercada pelas ondas. Em outra época, se ousasse, Annora – que na verdade era uma garota alegre, com cabelos castanhos cacheados e olhos castanhos claros e brilhantes – poderia ter rido de um amante como esse “homem magro e desajeitado”, que agora, em linguagem bíblica, retirada principalmente do Antigo Testamento…

Pediu-lhe que partilhasse seu coração e suas riquezas; mas os perigos que ameaçavam o noivo dela e a casa de seu pai, independentemente de qual lado vencesse na grande batalha que se aproximava, além da monotonia de sua própria existência – que era interrompida apenas pelas longas orações em tom nasal e pelos cânticos trêmulos com os quais os habitantes da torre (principalmente mulheres idosas) lamentavam a maldade da humanidade e “lutavam contra o Senhor” – todas essas coisas contribuíam para esmagar seu espírito naturalmente alegre e corroer seu jovem coração com uma tristeza artificial. Frequentemente, Dame Grizel a encontrava chorando; e então, de fato, eram severas as repreensões que lhe eram dirigidas. “Oh, mãe querida”, exclamava ela, “tenha pena de mim!” “Silêncio! Menina, não fale mais”, respondia a senhora, bruscamente. “Ouça a voz daquele que a ama; mas não à maneira deste mundo miserável – o reverendo Elijah. Pense em quem seu cavaleiro pode estar, neste momento, a dar seus beijos ímpios. Pense…”

“O amor antigo é amor frio,
Mas o amor novo é amor verdadeiro.

Elijah a ama muito, e, embora seja um homem idoso, seu amor é novo e verdadeiro.”
Annora tremia de raiva e tristeza; enquanto sua mãe severa, girando ainda mais rápido sua roda de fiar, sentada perto da lareira do salão, a olhava com severidade e murmurava:
“Calderwood, de fato! Nunca houve fé ou verdade entre os Piteadie desde que o cardeal foi traído por Norman Leslie, há cem anos. Você é filha minha e de Symon Moultray, e ainda assim…”

Será que alguém é tão covarde a ponto de renunciar a Deus e à sua igreja, aderindo em vez disso aos bispos e padres? — Buscar o leite puro que vem de um seio generoso, como acontece na igreja dos prelados? Que absurdo! Fora daqui, vocês!”
“Eu não abandono nenhuma igreja, mãe”, insistiu a pobre moça; “mas vou permanecer ao lado do meu Willie. A falsidade nunca fez parte da sua família, e os Calderwood são tão antigos quanto as três árvores de Dysart.”
“E serão evitados como o diabo de Dysart”, respondeu sua mãe, batendo na pedra da lareira com o salto alto do seu sapato vermelho.
Os campos de trigo estavam amarelando na fértil região de Howe, em Fife, e as florestas ainda estavam verdes, em toda a sua beleza de verão. Por volta do dia de Old Lammas, no ano de 1645, espalhou-se pelo país um boato vago — ninguém sabia de onde vinha — de que uma batalha sangrenta havia ocorrido nas proximidades das colinas de Campsie; que muitos elmos foram destruídos, muitas cabeças cobertas por bonés azuis jaziam sobre o musgo roxo; e que muitos senhores de Fife, membros do partido Whig, morreram junto com seus seguidores.
Muito perturbado, o reverendo Elijah Howler pegou seu cajado de cabo de marfim, ajustou suas bandas e seu chapéu, e, em busca de notícias confiáveis, partiu para Kinghorn, onde ouvira a terrível notícia de que a espada dos ímpios havia triunfado — que Montrose havia invadido as terras baixas como um leão rugiente, buscando quem devorar. Ao longo da estrada de Burntisland, Elijah viu os soldados de Fife chegando, com seus casacos manchados de sangue, equipamentos danificados, cobertos de poeira, mostrando todos os sinais de desordem e medo.
Pouco depois, soube que Symon de Seafield e seus três filhos estavam a salvo (graças aos cascos de seus cavalos); mas que o Marquês de Montrose enfrentou o exército dos membros do pacto no campo de Kilsythe, onde obteve uma grande e terrível vitória, matando, com a lâmina da espada, seis mil soldados. O massacre se estendeu por quatorze milhas escocesas — ou seja,

Vinte e cinco milhas de território inglês – e foi sobre os homens dos regimentos de Fife que recaiu o massacre mais grave. Na verdade, muito poucos deles voltaram, pois quase todos pereceram, e o terror daquele dia ainda é uma tradição em muitas aldeias de Fife. Annora sentiu alegria em seu coração quando seu pai e irmãos retornaram; no entanto, essa alegria não era completa, pois onde estaria aquele a quem ela jurara amar, e cujo cacho de cabelos castanho-escuros ela usava secretamente junto ao coração? Talvez estivesse lá, frio e mutilado, no campo de batalha de Kilsythe! Lá, um dos homens de seu pai, Roger de Tyrie, encontrou um objeto de importância terrível. Era uma adaga feita de aço de alta qualidade, com cabo feito de concha de tartaruga e adornada com anéis de prata. Estava gravada com o brasão dos Calderwood e manchada de sangue; mas de quem era esse sangue? Symon e seus filhos voltaram para a torre desanimados, com o coração cheio de amargura. O elmo de aço de Symon, com suas três barras, havia sido arrancado de sua cabeça pela espada do próprio marquês; agora ele usava um chapéu largo, com a insígnia azul da Aliança pendurada acima de sua orelha esquerda. Com cabelos longos, grisalhos e despenteados, eles caíam sobre seus ombros, por cima de seu colete e armadura. Sua pele era pálida, e sua expressão feroz, enquanto ele entrava na sala abobadada da torre, montado em seu cavalo, e beijava severamente a testa de Dame Grizel. “Os filisteus ímpios venceram, e ainda assim todos vocês voltaram para mim sem nenhum arranhão ou cicatriz”, exclamou ela, com amargura. “Mesmo assim, boa senhora… Mesmo assim; mas naquele dia em Kilsythe, a vingança ainda será nossa!” “Sim, de fato”, gemeu Elijah Howler; “pois foi um dia de dor, um dia de ‘lamentos e gritos de tristeza’, como o choro de Jazer, quando os senhores…”

Os pagãos destruíram suas plantas principais; e era como o luto de Raquel, que chorava por seus filhos e não queria ser consolada.
“Traga-me uma caneca de cerveja”, disse Symon, quase como um juramento, enquanto jogava de lado sua espada e suas manoplas. “E tu, criatura, depois daquele dia de sangue, ainda vais te apegar àquele filho de Belial, Willie Calderwood?”, perguntou Symon, severamente, à sua filha, que tremia de medo. “Vi-o três vezes em batalha; na primeira vez, protegi-o com meu escudo, mas isso não adiantou. Não tinha comigo nenhuma moeda que servisse para encaixar na boca do meu arma; caso contrário, ele já estaria morto esta noite. Mas, rapazes, montem em seus cavalos! Antes de dormirmos, passaremos por Grange e incendiaremos Calderwood Glen com tochas!”
Assim, Symon e seus filhos fizeram uma grande festa no salão antigo, junto com seus soldados, todos homens fortes de Fife, bebendo em homenagem aos seus inimigos.
Agora é apenas uma ruína; antes, havia uma grande viga de carvalho atravessando o local, na qual pendiam lanças e arcos. Nas paredes, havia chifres de vários veados das Florestas de Falkland. Havia também muitos barris de carvalho ao redor; fileiras de panelas e potes, misturadas com elmos, couraças, espadas e escudos, compunham a decoração do salão. Um grande fogo, feito de madeira e carvão proveniente das florestas de meu senhor Sinclair, ardia dia e noite na lareira de pedra, fazendo com que o salão parecesse, em alguns lugares, todo vermelho e iluminado pela luz vermelha, ou mergulhado em sombras escuras em outros locais.
Havia apenas duas cadeiras – uma para o senhor e outra para a senhora – pois essa era a etiqueta na Escócia naquela época. Por isso, até mesmo o reverendo Elijah precisava sentar-se em uma cadeira de três pernas. Cães de várias espécies sempre se aqueciam diante do fogo, sobre peles de veado marrom; mas o principal deles era o grande cão de caça escocês de Symon.

Que era exatamente da raça e aparência descritas na antiga rima:

—
Cabeça como de cobra,
Pescoço como de dragão.
Pés como de gato,
Corpo como de rato,
Costas como de cavalo,
Peito como de viga.

Naquela noite, Simão e seus filhos, juntamente com Rogério de Tiro e outros seguidores, atravessaram a colina até Piteadie e saquearam e incendiaram a residência dos Calderwood, que, como partidários do rei, eram considerados fora da lei pelo governo escocês. Na escuridão da meia-noite, do topo da torre de Seafield, a desolada Annora podia ver as chamas vermelhas do saque tremulando no céu, além das florestas de Grange, na direção onde sabia muito bem estar a residência de seu amado ausente. Quando seu pai e irmãos chegaram a galope, fazendo barulho ao passar pela ponte levadiça da torre, gabaram-se, rindo, de que, ao passarem por Eglise Marie, haviam destruído o túmulo da família Calderwood e derrubado a pedra que marcava o local onde a mãe de Willie jazia, sob a sombra de uma velha teia. “O ninho foi destruído, Grizy”, disse Simão, sombriamente, enquanto desabotoava seu colete e pendurava sua espada na parede; “o ninho foi completamente destruído, e os corvos negros não podem mais voltar para lá.” “Quem dera pudéssemos atrair novamente o falcão até lá”, disse Lady Grizel, lançando um olhar sombrio para sua filha.

“Com que fim, boa esposa?”, perguntou Symon, surpreso.
“Para fazer dele uma borla naquela árvore ali fora”, foi a resposta cruel.
Annora sentiu como se seu coração estivesse prestes a explodir; parecia tão estranho e antinatural que todo aquele ódio selvagem existisse só porque seu pobre Willie preferira o rei ao culto religioso.
Algumas semanas se passaram, e houve grandes celebrações em Seafield; muita cerveja e outro tipo de bebida foram consumidas com alegria, pois chegaram notícias da derrota total dos cavaleiros escoceses em Philiphaugh, e da fuga do grande marquês e de todos os seus seguidores, cujo destino ninguém conhecia; mas diziam que eles haviam ido para a Alta Germânia.
“Willie Calderwood conseguiu escapar?”, perguntou Annora, com o coração trêmulo; ou será que ele morreu em Slainmanslee, onde os membros do grupo dos Covenanters massacraram todos que caíam em suas mãos, até mesmo mães com seus bebês nos braços?
E esses atos, e muitos outros semelhantes, eram justificados pelo seu novo amante por meio de citações selvagens das guerras dos judeus nos tempos antigos. Agora, a igreja estava triunfante; e, como Judas, havia vendido seu rei, como dizia o velho Peter Heylin – assim como teria vendido seu Salvador, caso encontrasse um comprador.
O inverno chegou – um inverno frio e rigoroso –; a névoa do mar congelava nas janelas da torre de Seafield, enquanto musgo e grama cresciam juntos sobre as pedras do lar em Piteadie. Os corvos construíram seus ninhos nas antigas chaminés e recantos do castelo em ruínas.
Pai e mãe lutaram muito com Annora; mas…
“Se uma moça não quer mudar de ideia, ninguém pode fazê-la.”

O reverendo Elijah Howler era um homem feliz, em certo sentido; a causa da sua amada igreja havia triunfado, embora os puritanos de Cromwell, que sucederam aos cavaleiros de Montrose como adversários, parecessem destinados a se tornarem grandes perturbadores de Israel. Foram altos os lamentos quando, ao som de trombetas, os sectários ingleses alertaram a Assembleia Geral para deixar Edimburgo e não se reunir mais ali. No entanto, o reverendo Elijah era infeliz em outro sentido. Annora ignorava seu amor piedoso, e ele poderia muito bem ter dirigido seus textos, seus discursos sombrios e suas homilias às ondas que batiam contra os pilares rochosos da torre — que era ao mesmo tempo a prisão e o lar de Annora.

Enquanto isso, ela ficava cada vez mais pálida, magra e doente. Seu irmão mais novo, Philip, sentia pena dela em seu coração, e, após fazer algumas investigações, soube que Willie Calderwood estava agora na França, onde havia sido ferido em um duelo pelo abade Gondy, mas tornara-se seu amigo. Mais tarde, quando Gondy se tornou famoso como o cardeal de Retz, Willie o seguiu, servindo-o e defendendo-o nas guerras da Fronda, juntamente com cem outros cavaleiros de Montrose.

“Oh, pobre mãe querida!”, exclamou ela, usando a expressão mais amarga de tristeza da Escócia antiga, enquanto se jogava nos braços da firme Lady Grizel. “Tenha pena de mim — tenha pena de mim, pois ninguém aqui me ama, e Willie está longe, na França, do outro lado do mar.”

“Tanto melhor, criança — tanto melhor.”

“Mas eu talvez nunca mais o veja!”

“Tanto melhor ainda, criança.”

“Oh, mãe querida”, insistiu a menina em prantos, “não diga isso; você vai partir meu pobre coração ao meio. E essa Fronda, e esses rebeldes…”

“O que é isso? O que são eles?”
“O que mais poderia ser senão alguma artimanha dos papistas, ou será que Calderwood estaria envolvido nisso?”, foi a resposta furiosa.
A pobre Annora não sabia o que pensar, pois naquela época não havia jornais, e os rumores sobre acontecimentos em terras distantes chegavam de forma vaga, por meio de viajantes, e em intervalos longos. Naqueles tempos, Lothian e Fife estavam quase tão distantes um do outro quanto a Escócia e a França estão hoje, no que diz respeito a notícias e viagens.
Ela se sentia como Julieta, no conflito entre as famílias…
“É apenas o teu nome que é meu inimigo; embora tu mesma não sejas uma Montague. O que é Montague? Não é mão nem pé, nem braço, nem rosto, nem qualquer outra parte do corpo de um homem. Ah, que fosse outro nome! O que há num nome? Aquilo que chamamos de rosa, com qualquer outro nome, continuaria a ter o mesmo aroma doce. Tira esse nome de ti; e em troca desse nome, que não faz parte de ti, aceita-me inteira.”
Assim como as gotas d’água que caem sobre uma rocha de granito acabam por desgastá-la com o tempo, assim, pela tirania sistemática de seus pais, pelas suas afirmações repetidas e até mesmo por provas falsas de que Willie Calderwood havia caído, em batalha, com a espada na mão, Annora foi sendo gradualmente levada a aceitar o Sr. Elijah Howler como seu marido.

Esse foi o clímax de anos de uma vida sombria e monótona, durante os quais a rigidez judaica nas observâncias religiosas transformava o domingo em um período de horror periódico, e a Torre Seafield em um inferno diário. Então eles se casaram, e ele a levou da torre para a casa adjacente, de onde, através das janelas mais alegres, ela podia ver ao longe as torres sem telhado e as paredes abertas de Piteadie, onde corvos se reuniam e batiam suas asas negras, pois a ruína havia se tornado um verdadeiro ninho de corvos. O rei estava morto; ele perecera na forca, e a Escócia, sob Cromwell e o falso Argyle, vivia em paz, como nos é contado naquele romance poético de Macaulay, intitulado “A História da Inglaterra”. Num domingo de verão, no ano da revolta de Glencairn no norte em defesa do rei Carlos II, Annora sentou-se na igreja de Calderwood, pouco antes do início do sermão. O reverendo Elijah, com cabelos lisos e longos, olhos voltados para cima, vestindo trajes típicos, após lançar um olhar para o banco de carvalho escuro onde sua jovem noiva e vítima estava sentada, pálida, abatida e desolada, como um fantasma de si mesma, repetiu duas vezes, em um tom sombrio e trêmulo, o texto sobre o qual pretendia pregar, fazendo referência especial à revolta no norte, convidando todos os filhos da igreja a se armar contra os leais highlanders: “Ele diz, entre os sons das trombetas: ‘Ha! ha!’ E sente o cheiro da batalha ao longe, o estrondo dos comandantes e os gritos! Ele não se assusta, nem recua diante da espada; vai ao encontro dos homens armados.” — Jó 39. Depois de citar esse texto bélico, ele ajeitou seu manto e virou o relógio de areia, que, segundo os costumes daquela época, ficava sobre a mesa de leitura. O farfalhar das páginas da Bíblia, semelhante ao das folhas espalhadas no outono, quando agitadas suavemente pelo vento, ecoou por toda a igreja; mas…

Das mãos trêmulas e pálidas de Annora, sua Bíblia caiu pesadamente no chão. Naquele momento, um jovem bem vestido, com uma rosa branca em seu chapéu enfeitado e em seu manto, usando roupas elegantes e botas, passou lentamente pelo corredor – observado por todos os presentes –, pois tais adornos elegantes deveriam ter desaparecido junto com Montrose e o rei. Ele se agachou e lhe entregou o livro que havia caído. Seus olhares cansados se encontraram. Ele estava pálido como a morte. Uma grande ferida, causada por uma espada, atravessava seu rosto, deixando uma marca escura; a cicatriz distorcera seus traços. Mas, como um relâmpago que iluminou sua alma, ela reconheceu Willie Calderwood! Ela teria gritado, mas não tinha forças; apenas um leve suspiro conseguiu sair de seus lábios, e então ela desmaiou. Houve grande comoção na igreja da aldeia. Ela foi levada para fora, colocada por algum tempo sobre um altar, e depois levada para a casa onde permaneceu por muito tempo, como alguém à beira da loucura ou da morte. O rosto de Willie, tão doce, tão triste e sincero, mas, infelizmente, tão distorcido, parecia estar sempre diante dela, juntamente com sua postura elegante e cortês, tudo isso muito diferente dos homens de aparência sombria com quem ela estava cercada. Mas seu irmão mais novo, Philip, informou-lhe que ela nunca mais veria aquele rosto ou aquela postura, pois seu amado havia voltado para casa, gravemente ferido e debilitado, não para buscar vingança contra ela ou contra os seus, mas apenas para morrer entre seus parentes, os Calderwoods de Glen. Ele morreu lá, três dias após o encontro deles na igreja; foi enterrado em Eglise Marie, no túmulo dos senhores de Piteadie. Foi numa das últimas noites do outono, depois de ouvir essa história triste, e saber que o único coração que já…

Aquele que realmente a amava estava frio no túmulo; aquela Annora – ansiando pela solidão e por ficar sozinha – deixou a antiga casa coberta de hera e, passando pelo jardim, saiu para o parque espaçoso, cercado por árvores imponentes. Sentando-se num degrau coberto de musgo, tentou pensar com calma, se possível, e rezar.
O céu, resplandecente em tons de dourado e roxo, destacava claramente os picos dos Lomonds, dos quais os últimos raios do sol já haviam desaparecido; e era ali que ela estava sentada, sozinha. A escuridão quase havia caído; as florestas eram tão frondosas e densas… No entanto, em alguns lugares, o crepúsculo era líquido e claro. As árvores já estavam amarelando rapidamente, e as folhas secas e avermelhadas que caíram antes das fortes tempestades que varreram a região de Howe, ou o grande vale central de Fife, giravam ao redor do lugar onde ela estava sentada, como se quisessem lembrá-la de que o ano estava chegando ao fim.
Muitas vezes, em tempos mais felizes, ela passeava por ali com Willie; na casca de várias árvores estavam gravados os nomes e iniciais deles, feitos com a faca ou adaga dele. O faisão procurava seu ninho entre os arbustos, enquanto o pato selvagem e outros pássaros estavam entre os juncos e caniços do lago. Annora, ao olhar ao redor, pensou tristemente que aquele era o outono de um ano de infelicidade conjugal, e o inverno do seu coração dolorido.
De repente, algum impulso misterioso – pois não havia nenhum som, apenas a sensação de que algo estava perto – fez com que ela se virasse. Então, um susto, um arrepio, a fizeram ficar paralisada no mesmo lugar. Ali, ao lado do degrau onde ela estava sentada, estava Willie Calderwood, exatamente como ela o vira pela última vez: vestido como um cavaleiro, com penas de castor e uma fita branca na cabeça, espada longa e manto de veludo curto. Mas seus traços, sob a luz serena do crepúsculo, pareciam mais pálidos, seus olhos mais tristes, e a ferida causada pela espada em sua bochecha ainda mais escura e intensa.

Ele não estava morto — ainda vivia, e seu irmão Philip a havia enganado!
Ela deu um passo à frente, mas depois recuou, dominada por um impulso de terror. Levantando suas mãos finas e frágeis em sinal de súplica, ela gaguejou:
“Ah! Não se aproxime de mim, Willie. Sou uma mulher casada.”
“E traiçoeira para comigo, Annora. Não é assim?”, perguntou ele, com uma voz que a fez estremecer.
Ela chorou, colocando as mãos sobre seu coração esmagado. Os olhos tristes de Willie, que brilhavam intensamente, provavelmente devido à ferida que ele tinha, pareciam penetrar em sua alma. Eram tão brilhantes, tão sinceros e suplicantes na penumbra do entardecer.
“Eles disseram que eu era traiçoeiro ou que morri na França… E você acreditou neles?”
“Acreditei, Willie”, soluçou ela, cobrindo o rosto.
“Jacei em muitos campos de batalha, menina… Campos onde a chuva do céu e o vento da noite me atingiam… Campos onde era difícil distinguir os vivos dos mortos… Mas eu nunca fui morto.”
“Mas, ah… Willie, você nunca vai saber…”
“Eu sei de tudo! Eles também disseram que eu estava morto, enterrado naquela igreja.”
“Sim, Willie querido… Eles disseram isso.”
“Mas estou aqui, diante de você. Voltei para casa para me casar com você, menina… Para me juntar ao meu senhor Glencairn no norte… E lutar contra esse maldito Cromwell e seus puritanos… Mas isso não vai acontecer”, acrescentou ele, tristemente, com um tom vazio.
“Oh, deixe-me em paz, Willie… Se você for visto comigo…”
“Visto!”, exclamou ele, com uma risada amarga.
“Oh, deixe-me em paz… O que você procura aqui?”
“Apenas um cacho dos seus belos cabelos, menina… Um cacho para colocar ao lado do meu coração.”

Suas tesouras estavam na fita que pendia de seu cinto; ela olhou com medo para as janelas da casa, onde as luzes começavam a brilhar; mas, soltando os cabelos, ela cortou um cacho longo e ondulado e o entregou a Willie. Ao se aproximar, a expressão em seus olhos fez seu sangue gelar novamente — eles pareciam tão tristemente sérios e vazios; e quando seus dedos tocaram o cacho desejado e os dela, estavam gelados e úmidos, como os de um cadáver. Então, um grito de terror escapou dela, e, caindo na grama, ela perdeu a consciência, sem se dar conta de mais nada. Por dias após isso, ela delirava sobre seu encontro com Willie Calderwood e sobre o cacho de cabelo que lhe dera. Alguns achavam que sua mente estava perturbada; mas outros apontavam para o fato de que suas tesouras foram encontradas ao seu lado, e para o local onde um grande cacho de cabelo certamente havia sido cortado de sua têmpora esquerda. O jovem senhor de Piteadie estava, sem dúvida, morto e enterrado entre seus parentes na Capela de Santa Maria; mas era uma época de superstições, fantasmas e presságios; as pessoas sussurravam, balançavam a cabeça e não sabiam o que pensar, exceto que ela devia ter visto um fantasma. Antes mesmo de uma semana se passar, Annora morreu calmamente nos braços de sua mãe, perdoando-a e abençoando-a; mas mantendo a história do presente dado ao seu amado falecido. A excitação na região cresceu tanto que alguns começaram a afirmar que ele não estava morto, mas sim liderando um grupo de cavaleiros, sob Glencairn, no norte. Até mesmo aqueles que viram o cortejo fúnebre sair da Casa do Glen eram tão céticos quanto ao assunto, que o túmulo foi aberto por ordem do próximo herdeiro, e lá, de fato, estava o corpo de Willie Calderwood; mas os selos de chumbo estavam rasgados de cima a baixo.

As roupas funerárias estavam todas em desordem, e na mão direita estava cerrada uma longa mecha de cabelo sedoso de Annora![*]
[*] A enxada arrancou recentemente a última pedra desta antiga capela; mas o seu nome, corrompido para “Legsmalie”, é usado para designar o campo onde ela se encontrava.
Ninguém sabia como aquilo tinha ido parar lá, embora muitos afirmassem que fora enterrado com ele a seu próprio pedido, sendo um presente de outros tempos; mas o próximo herdeiro, seu sobrinho William Calderwood, cujas iniciais podemos ver acima do portão leste da antiga fortaleza, quando ele a restaurou em 1686, em vez do ramo de palmeira que representava o seu nome, colocou acima do elmo um braço e uma mão cerrada, que segura um cacho de cabelo — o mesmo brasão que todos vimos esta manhã.
A partir daí, os Moultray de Seafield nunca mais prosperaram. O último membro da família foi morto durante a insurreição de 1715. A sua linhagem extinguiu-se. Por muito tempo, a família foi representada pelos Moultray de Rescobie, que também agora se encontram extintos; a sua torre é hoje apenas ruínas em ruínas, à beira-mar.

* * * * *

Essa era a estranha história de Cora, que todos nós, incluindo eu, ouvimos com atenção, embora, para ser sincero, eu já a tivesse ouvido frequentemente antes. Berkeley declarou que era “muito boa, mas muito estranha”. Em outro lugar, ainda hei de ouvir uma história ainda mais sombria e improvável do que esta — uma história que será contada em seu devido lugar, e que, em alguns aspectos, não difere muito da lenda da mão cerrada.
Enquanto Cora contava a sua história sombria sobre as duas torres em ruínas, os meus olhos quase nunca se afastavam de Louisa Loftus, que, juntamente com a Srta. Wilford e eu, estava sentada na mesma cadeira, e que, naquela noite, exibia toda a beleza calma, pálida e aristocrática.

Ela estava no auge de seu encanto; sua figura, finamente arredondada, era plena — quase voluptuosa; seus traços eram notavelmente expressivos, apesar de tão regulares; e seus olhos e cabelos deslumbrantes eram maravilhosamente escuros, em contraste com a pureza branca de sua pele. Sentada sob o brilhante candelabro de cristal, o belo contorno de sua cabeça e as proporções exquisitas de seus ombros e pescoço nus, sobre os quais um diadema de diamantes brilhava, podiam ser vistos perfeitamente, e fiquei atônito enquanto a observava. Assim, temo que a Srta. Wilford, cujos olhos azuis brilhavam com uma expressão travessa, não tenha me considerado uma companhia muito divertida. Ao longo daquele pescoço belo, uma trança preta e longa se arrastava, como se quisesse seduzir, e às vezes quase tocava minha mão. Embriagado por sua beleza e proximidade, decidi fazer algo para expressar minha paixão, mesmo que tivesse de fazê-lo — com timidez e artifícios — disfarçado de brincadeira, de zombaria. Tremulamente, entre meus dedos, sem que os outros percebessem, peguei aquela trança solta e sussurrei em seu ouvido: “Uma história estranha, a do meu primo, Lady Louisa.” “E aquele cacho de cabelo! Que ideia terrível!”, disse ela, estremecendo, enquanto seus ombros brancos e os diamantes brilhavam juntos à luz. “Isso te assusta?” “Mais do que me agrada.” “Já que há grandes chances de eu ser morto e enterrado no Oriente, você… você me daria isso para eu levar comigo nas trincheiras?”, perguntei, enrolando a trança macia ao redor do meu dedo, com falsa galanteria, enquanto meu coração batia descontroladamente de esperança e expectativa. Ela virou seus olhos escuros e plenos para os meus, com uma expressão de surpresa e doçura misturadas.

“Pegue-a agora, Sr. Norcliff, pelo amor de Deus, em vez de vir buscá-la, como William Calderwood fez”, disse a vivaz Srta. Wilford, pegando uma tesoura de uma mesa que estava ali perto; e antes que Lady Loftus pudesse falar, o cacho escuro foi cortado e colocado no meu caderninho. Meus lábios tremiam enquanto eu sussurrava minhas agradecimentos e dizia, rindo:
“O que diz o Papa?
‘O encontro separa os cabelos sagrados,
da bela cabeça, para sempre.’”

“Isso está muito bem, Sr. Norcliff”, disse ela, rindo por trás do leque; “mas não posso aceitar que me cortem os cabelos por brincadeira. Vou insistir para que você me dê aquele cacho de cabelo amanhã.”
Ela tinha um sorriso encantador em seus olhos escuros, e um pequeno franzido em seus belos lábios; mas Cora – não sei por quê – olhou para mim com tristeza e balançou sua linda cabeça, como se quisesse dizer que eu havia errado em minha galanteria, se não em minha capacidade de liderança.
Naquela noite, meu coração batia felizmente; fui dormir com aquele cacho de cabelo debaixo do travesseiro. Assim, para mim, a prima Cora não contara em vão aquela antiga lenda sobre “A Mão Fechada”.

CAPÍTULO X.

Eu amei — sim. Ah, deixe-me contar
Os encantos fatais pelos quais caí!
Seu corpo, como o broto ondulante do tamareiro,
Seus seios, como os frutos jovens do cacau.

Seus olhos eram negros como âgata, seu cabelo também,
Seu rosto, belo como um lótus;
Seus lábios eram rubis, protegendo flores
De jasmim, ofuscadas pelas chuvas da primavera.
FALA DE PEDRA.

No dia seguinte, enfrentaria uma crise em meu destino que eu não poderia ter antecipado, combinada com a escassa chance de evitar a mutilação ou a morte de mais de um dos membros do nosso grupo reunido no vale.
Com toda a intensidade da minha alma, desejava saber quais eram as minhas chances de sucesso com a brilhante Lady Louisa, mas tremia ao pensar em tentar.
Por quê, ou como isso acontecia?
Tímido e indeciso, com medo de saber o melhor ou o pior pelas palavras de uma simples moça, perguntei a mim mesmo: seria eu — eu, que, durante o bombardeio de Rangum, na tempestade da Pagode de Dagon e no ataque noturno a Frome, não temi nem as balas nem as flechas envenenadas dos bárbaros de duas espadas que tivemos a infelicidade de encontrar nessas regiões tropicais; eu, que, sem medo ou hesitação, estava pronto para enfrentar os russos na Turquia ou em qualquer outro lugar; seria eu quem não conseguia reunir coragem para revelar as emoções, o amor honrado, de um coração sincero?
Era assim; e, às vezes, sentia vontade de amaldiçoar aquilo que o general...

Napier foi verdadeiramente e apropriadamente chamada de “a sombra fria da aristocracia”; pois era isso que me deixava gelado e confuso. Na sala de estar, a primeira pessoa que me encontrou foi minha prima Cora, pálida, mas de olhos brilhantes, com sua pele pura e toda a sua beleza matinal.
“Presumo que Lady Loftus ainda não tenha aparecido, não é?”, perguntei.
“Sempre é Lady Loftus com você, primo Newton”, disse ela, de maneira mal-humorada, “embora você tenha vindo aqui para ver o papai e eu. O que fez com aquele famoso cacho de cabelo? Jogou no fogo, não foi?”
“No fogo, Cora! Está aqui, no meu bolso.”
“Sem dúvida você deve estar muito orgulhoso dele, não é?”
“Não posso deixar de estar, Cora”, disse eu, segurando suas mãos e levando-a para um canto da janela; “e ela mesma é tão orgulhosa e reservada. Tenho certeza de que ela sabe o que você viu, Cora; pelo menos, o que meu tio diz que você descobriu…”
“O quê, Newton? Que falador e misterioso você é!”
“Que eu a amo.”
“Você tem certeza de que ela sabe disso?”, perguntou Cora.
“Sim, minha querida prima; é impossível que o carinho que ela despertou em mim não seja percebido, visto ou sentido por ela. Quero dizer, deve ter ficado evidente para ela, por meio de mil sinais silenciosos, desde que nos conhecemos na Inglaterra. É assim também para você, não é?”
“Sim… sim”, respondeu Cora, desviando o rosto, pois sem dúvida estava sorrindo diante da minha sinceridade.
“Você acha que ela toleraria atenções sem valor, ou brincaria comigo?”
“Não posso dizer.”
“Mas você é sua amiga especial. Ah, Cora, seja também minha!”

“O que é que você quer dizer, afinal?”, perguntou Cora, mostrando-me ainda apenas seu belo perfil; “você não pode querer que eu a proponha casamento em seu lugar?”
“Não; mas você esconde seu rosto lindo, Cora. Você está rindo de mim!”
“Oh, não, eu não estou rindo”, respondeu Cora, com uma voz rica, baixa e trêmula. “Só Deus sabe, Newton, quão longe estão meus pensamentos de rir.”
“E… o que é isso, querida Cora? Seus olhos estão cheios de lágrimas!”
“Estão mesmo?”, exclamou ela, irritada, ao retirar suas mãos das minhas.
“Sim… ah, eu entendo tudo”, disse eu, amargamente; “você conhece melhor o coração da Lady Louisa do que eu, e acha que meu amor por ela é impossível.”
“Não é bem assim”, respondeu Cora, enquanto suas bochechas ficavam vermelhas. Embora seus cílios longos ficassem caídos, um ar de arrogância surgiu em seu comportamento normalmente gentil e encantador. “Eu não sei nada sobre isso. Procure no próprio coração dela; não posso ajudá-lo. E, além disso, Newton Norcliff”, acrescentou ela, com arrogância, “eu não vou ajudar!”
“Cora!”, exclamei, surpreso; “mas que seja. Então terei de ser meu próprio advogado. E se meu amor por Lady Louisa…”
O que eu estava prestes a acrescentar, ou como pretendia terminar a frase, não sei, pois naquele momento ela se aproximou, com seu sorriso calmo, um tanto convencional, mas bonito, para beijar Cora e me oferecer sua mão.
O resto do nosso grupo se reuniu rapidamente.
Será que ela ouviu as últimas palavras do meu discurso interrompido? Quase temia, ou melhor, esperava, que tivesse ouvido.
“Parece que hoje será o dia de mais uma expedição, Sr. Norcliff”, observou ela.
“Parece mesmo. Vamos ver os cães de caça de Fifeshire em Largo House; depois voltaremos para casa por um caminho alternativo, passando por metade do…”

“Do país, para que Lady Chillingham possa ver a paisagem.”
“Num dia de janeiro!”, resmungou Berkeley. “Devemos partir antes do almoço?”
“Se com isso você se refere ao almoço, eu digo que deve ser depois dele, sem dúvida”, disse Lady Chillingham, com seu jeito calmo e decidido, ao qual poucos – especialmente o conde, seu marido – conseguiam se opor. “Preciso escrever para meu Lorde Slubber e para outros.”
“Perdoe-me, minha querida Lady Chillingham, mas esse arranjo é impossível”, disse meu tio; “precisamos partir a tempo para ver os cães em ação.”
“E a hora, Sir Nigel?”
“Exatamente às doze. Binns levará o almoço para nós no porta-malas da carruagem. Berkeley, acho que você vai usar o traje rosa e cavalgar comigo. Vou atravessar o país esta noite, mas não em meu cargo oficial, pois ainda não assumi todos os deveres inerentes ao honroso cargo de mestre dos cães de Fifeshire. E agora, para o café da manhã. Lady Chillingham, permita-me… sua mão, e nós lideraremos o caminho.”
“Quando eu assumir pessoalmente a responsabilidade pela caça no campo”, continuou meu tio, “vou mostrar-lhe um grupo de cães tão nobre quanto já existiu; sim, cães tão ágeis quanto aqueles cujas caudas são arrastadas pelo chão, mesmo antes do início da temporada de caça aos filhotes; e eles se moverão de forma tão compacta que uma toalha de mesa poderia cobri-los todos quando estiverem em plena ação.”
“Nessa época, tio, eu estarei testando a coragem da cavalaria russa; mas meu coração estará com todos vocês aqui em Calderwood Glen.”
Os olhos de Lady Louisa estavam fixos em mim enquanto eu falava; sua expressão era insondável, então preferi interpretá-la como algo de simpatia ou interesse pelo meu destino.

O dia estava claro e bonito; o ar, sereno, embora frio, e os contornos das colinas verdes e exuberantes estavam nitidamente definidos contra o azul do céu, onde algumas nuvens fofinhas flutuavam ao sabor do vento oeste.
O nosso grupo não perdeu tempo em se preparar para a expedição do dia, e, em pouco tempo, os veículos, os cavalos e até as senhoras já estavam todos prontos para partir. Eu tinha tato suficiente para não tentar prender a atenção de Lady Loftus no início do dia; mas resolvi que, como ela ficaria com “mamma” na carruagem, eu me tornaria um dos seus ocupantes ao voltarmos para casa, se não conseguisse algo melhor.
O meu homem, Pitblado, e outros criados trouxeram os cavalos já selados, e o meu tio apareceu vestido com um casaco de caça vermelho, botas e colete, com chicote e chapéu completos; suas bochechas brilhavam de saúde e alegria, e seus olhos cintilavam, como se ele tivesse dezesseis anos novamente.
“Aliás, Newton”, disse ele, batendo nas botas, “aquele seu lanceiro…”
“Willie Pitblado, o meu servo?”
“Sim. Bem, ele fez a sobrinha francesa de Lady Chillingham tropeçar, como se a conhecesse desde a infância. O que serve para as instalações de Maidstone não serve em Calderwood Glen, então diga isso a ele. E agora, Sr. Berkeley, aqui estão Dunearn, Saline e Splinter-bar. Pode escolher o cavaleiro que quiser; mas ajuste os estribos. Eu sempre ajusto os estribos dois buracos acima para caçar.”
“Ah… obrigado”, respondeu aquele Dundreary (cujo traje de caça elegante, em termos de corte e cor, ofuscava completamente o traje desgastado do alegre velho baronete), enquanto examinava calmamente a sela e as rédeas, observando-me ao mesmo tempo:
“Louisa está bem bonita esta manhã.”

“Louisa!”, repeti, surpreso: “É a égua – o nome dela é Saline, assim chamada por causa de algumas colinas em Fife – ou a quem diabos você está se referindo?”
“Bem, Lady Loftus, claro.”
“E você fala dela de maneira tão casual e familiar?”
“Sim.”
“Meu Deus, você me surpreende!”
“Por quê?”
“Sua total certeza, para ser franco com você, meu amigo.”
“Não considere isso assim, meu caro amigo; embora seja muito perigoso falar sobre uma garota tão encantadora pelo nome cristão dela; isso mostra como uma pessoa pensa ou sente, e coisas desse tipo; entende?”
“Não muito bem; mas pense, Berkeley, no que está fazendo, e não faça de si mesmo um tolo”, disse eu, com raiva evidente.
“Não há perigo disso; mas… com certeza você não está louco nesse aspecto, certo? Se eu achasse isso, juro que tomaria precauções. Você sabe que gosto de você, Newton; e seu tio, Sir Nigel, é realmente uma ótima pessoa – na verdade, um verdadeiro herói”, acrescentou ele, enquanto subia rapidamente em sua sela e pegava as rédeas, mas me observando como um lince, através dos óculos, como se quisesse ler meus pensamentos mais secretos.
Desprezando responder, afastei-me com arrogância.
“Ah…”, disse meu tio, que já estava montado. “Eu conheço bem aquela égua cinza, Saline; então, Sr. Berkeley, ao acariciar suavemente sua boca e levá-la ao ritmo necessário de velocidade, ela logo deixará todo o campo para trás.”
Nossa comitiva era numerosa; incluindo os convidados do meu tio, cerca de trinta senhoras e senhores estavam prestes a partir de Glen. Tínhamos muitos veículos à disposição. Havia a antiga carruagem da família, confortavelmente equipada, fácil de usar…

Com painéis e decorações em relevo, além de tecidos decorativos; havia um carro imponente de cor chocolate escuro, com rodas vermelhas, e uma equipe magnífica de cavalos cinzentos; um pequeno veículo elegante, com dois lugares luxuosos, que, segundo se dizia, valiam trezentas libras cada; e também havia um pequeno phaeton, no qual o general levaria Cora e a Srta. Wilford, puxado por dois dos mais bonitos, redondos e graciosos pôneis que já existiram em Ultima Thule. Eu seria quem conduziria o carro até o local da caçada; e, após a caçada, Berkeley nos encontraria em um determinado ponto na estrada de Cupar para levar o veículo de volta para casa, caso eu decidisse entregar-lhe as fitas, o que eu realmente pretendia fazer. Entre todo o barulho e agitação, os gritos, o som dos chifres e dos chicotes; as saudações dos amigos rústicos e exuberantes; as críticas sobre cães, cavalos e equipamentos de caça; como a raposa conseguia fugir; como os caçadores e cães a perseguiam por entre arbustos e matagais, como se o diabo tivesse sido solto, e a vida dependesse de sua captura imediata… De todos esses incidentes da caçada, não preciso falar aqui. A tarde quase terminou antes que vissemos o último dos companheiros do meu tio; e ao almoço preparado pelo Sr. Binns, demos total atenção: o teto do carro era coberto por um pano branco, usado como mesa de jantar, onde estava disposto um serviço de jantar feito de louças magníficas da Wedgwood; o champanhe brilhava ao sol, e os copos altos de potassa e Beaujolais espumavam para aqueles que tinham sede. E Largo Law, uma colina verde e cônica, cujo topo ficava a mil pés acima das águas da baía, projetava sua sombra para o leste, quando fizemos os planos para voltar. E, graças à habilidade e à capacidade de gestão da querida Cora – e não à minha própria, pois a timidez e as dúvidas me incomodavam – consegui fazer com que Lady Louisa entrasse no veículo. Depois disso, dando um…

Dica para Willie Pitblado: ele conseguiu fazer com que os cavalos chutassem e se agitassem de maneira tão alarmante que foi necessário segurar suas cabeças por um tempo, como se quisessem acalmar seu temperamento irritado, exatamente como ele havia feito habilmente ao sentar-se no banco de trás.
Lady Chillingham, o deputado, as senhoras Spittal e Rammerscales foram todos colocados dentro da carruagem; outros estavam no telhado, vestidos com casacos ou xales, para viajar em segurança até casa. Todo o grupo partiu em direção a Glen, passando por Clatto e Collessie, uma viagem de vinte e cinco milhas.
Já passava das três horas quando tudo estava pronto para partirmos de Largo. O velho mordomo, Binns, olhou para o relógio e disse:
“Sr. Newton, você conhece o caminho que vamos seguir.”
“Sim; pela estrada que passa por Dunnikier Law.”
“Essa é a estrada que Sir Nigel queria que seguíssemos; mas você precisará usar o chicote se quisermos chegar em casa antes do anoitecer.”
“Não se preocupe com isso, Binns”, respondi, enquanto liderava o caminho, com Lady Louisa ao meu lado. Não havia outros acompanhantes, exceto Willie Pitblado, que tinha ouvidos e olhos conforme a situação exigia. Mamma Chillingham achava que estava com outras mulheres na carruagem fechada.
“Tenha cuidado com a líder dos cavalos, senhor”, sussurrou Pitblado. “É uma égua selvagem, recém-saída do estábulo, e um pouco nervosa.”
“Ela é teimosa”, disse eu. “E puxa como o diabo.”
“Quanto à outra égua, acho que a barra de apoio está muito baixa; ela chuta e se assusta com ela. Mas as rédeas estão no menor comprimento possível. Fique atento às duas, senhor”, disse ele, em tom de advertência, e depois voltou a ficar imóvel.

Pela primeira vez desde o nosso conhecimento, fiquei a sós com Lady Louisa — digo a sós, pois não contava com a minha criada, que parecia totalmente concentrada em olhar para qualquer lugar menos para nós, e principalmente para trás, como se quisesse ver quão rápido conseguiríamos distanciar a carruagem puxada por quatro cavalos e o resto do nosso grupo. O veículo em que estávamos era uma espécie de híbrido, que o meu tio utilizava frequentemente: metade carruagem e metade carroça, de quatro rodas, com eixos patenteados por Collinge, sistema de tração por alavanca e lâmpadas prateadas. Era elegante, resistente, leve e, sem dúvida, impecável. Avançávamos a um ritmo rápido. A minha bela companheira era falante e extremamente alegre; os seus olhos escuros brilhavam de maneira incomum, pois todos os acontecimentos do dia, bem como o almoço ao ar livre, contribuíram para animar o seu espírito. Ela esqueceu-se do que a sua mãe, rígida, aristocrática e dedicada aos casamentos, poderia pensar ao vê-la assim, a sós com um jovem oficial de lanceiros; mas, embora o seu colar de arminho branco não fosse mais pálido do que a sua pele costumava ser, agora tinha um tom, quase um rubor, nas suas bochechas suaves e redondas, o que a tornava radiantemente bonita. Senti que agora ou nunca era a hora de falar com ela na linguagem do amor. Sabia que a crise havia chegado; mas como deveria abordá-la?

CAPÍTULO XI.

Os guardiões rochosos da região
Olham para mim com hostilidade, como se ameaçassem a morte;
Enquanto ainda ressoa, no ritmo marcado pelo tempo,
O trotar dos cascos do meu cavalo.

Eles me ordenaram, com voz rouca, que ficasse afastado.
Para onde vais, louco? Para um lugar onde nem a sombra de uma árvore ou de uma tenda protegerá tua cabeça.
Continuo em frente… Viro os olhos… As falésias já não zombam do céu: os picos recuam, escondendo suas cristas, um após o outro.
DA POESIA DE MICKIEWICZ.

Como se inspirada pela sorte ou pelo meu bom gênio, Lady Louisa começou assim, em voz baixa:
“Aliás, Sr. Norcliff, você deveria me mostrar a casa onde Alexandre Selkirk – ou Robinson Crusoé – nasceu, em 1676, não foi?”
“Oh; é apenas uma cabana, com um andar e um sótão; mas da próxima vez que formos a Largo, mostrarei a você seu mosquete e um cacho de seus cabelos.”
“Ah, isso me lembra, Sr. Norcliff, que você deve devolver-me o cacho de cabelos que pegou, inspirado pelo conto da Srta. Calderwood, ontem à noite.”
“Lady Louisa, peço-lhe permissão para guardá-lo”, disse eu, em voz baixa.
“Com que fim, ou por que motivo?”, perguntou ela, com um sorriso furtivo.
“Vou para muito longe, e ele servirá como lembrança de muitos dias felizes, e de alguém que nunca deixarei de lembrar…”

“Por que, você não está querendo dizer isso — que fala sério?”, perguntou ela, com uma voz que revelava emoção; enquanto meu coração subia até meus lábios trêmulos, virei-me para olhá-la com uma expressão inconfundível de amor e ternura, o que fez sua cor mudar visivelmente. Tentando se acalmar, ela começou a sorrir. “Talvez seu credo seja o de um soldado?”, disse ela, com uma risada um tanto convulsiva, enquanto amarrava seu véu sob o queixo. “De um soldado! Espero que sim; mas em que sentido você quer dizer?” “‘Amar tudo o que é belo, e tudo o que se pode amar’, como diz a canção.” Coloquei uma mão levemente em seu braço macio, prestes a dizer algo que não pudesse ser mal interpretado, quando pareceu haver uma cortina diante dos meus olhos, e minha alma subiu até meus lábios; mas Pitblado, que, estivesse ouvindo ou não, vigiava atentamente o rebanho, disse então: “Com licença, senhor, mas não gosto da aparência daquela líder.” “A égua ruiva com a estrela branca na testa”, disse eu, tocando-a levemente no flanco com o chicote, fazendo-a curvar-se; “ela costuma ser muito calma.” “Talvez, senhor; mas ela sempre fecha bem as orelhas, joga os olhos para trás e mostra as partes brancas. Tenho certeza de que está tramando alguma coisa.” “Então desça, diminua a rédea e alongue as rédeas extras em um ou dois furos”, disse eu. Isso foi feito num instante; Willie pulou em seu assento como um arlequim, e partimos de Kirktoun de Largo a um ritmo rápido. “É um animal adorável, com jarretes como os tornozelos de uma garota; mas ela balança o rabo um pouco perto demais, para o meu gosto, senhor, e está tramando alguma travessura”, insistiu Pitblado, e logo suas suposições se provaram corretas. “Já deixamos o rebanho para trás; já estamos bem distantes dele”, disse eu.

“É um arrasto mais intenso do que o dos cavalos utilizados no quartel-general, senhor”, disse Willie, entendendo a indicação para olhar para trás; mas já não era possível ouvir o som de cascos ou rodas no ar tranquilo da noite. Cheios de sangue e de mau humor, ansiosos para voltar aos seus estábulos, a velocidade dos animais aumentou a um ritmo que logo se tornou alarmante. O veículo leve ao qual estavam presos, como já disse, um tandem, era arrastado como um brinquedo atrás deles, enquanto nós voávamos em direção ao leste, passando por Halhill. E, antes mesmo de chegarmos às florestas de Balcarris, onde a estrada vira para o norte, ficou evidente que eles haviam partido sem dúvida alguma! A líder tinha o freio entre os dentes, e, ao descer uma encosta, a barra de freio fazia com que o veículo acelerasse ainda mais. Toda a minha força, juntamente com a de Pitblado, foi insuficiente para deter aquela corrida louca. Enquanto eu implorava à Lady Louisa, que se agarrava a mim, para “se manter firme, ficar quieta”, etc., concentrei todas as minhas energias em guiá-los e evitar colisões, em vez de tentar detê-los. Para piorar as coisas, o freio também parou de funcionar. Felizmente, a estrada estava lisa e sem obstáculos. “Para a esquerda, senhor – para a esquerda!”, gritou Pitblado, quando chegamos a um local onde duas estradas se bifurcavam. “Essa é Drumhead. Nosso caminho fica para o oeste.” Mas Pitblado poderia muito bem ter gritado ao vento: os animais enfurecidos seguiram seu próprio caminho, correndo em direção ao norte a uma velocidade assustadora. Cavalos que pastavam à beira da estrada foram para trás, e ovelhas que pastavam nos campos fugiram ao nosso aproximar. Gado levantou as patas traseiras e fugiu em rebanhos. Cães latiam, terriers uivavam, perseguindo-nos. Crianças, patos, galos e galinhas fugiam das ruas da aldeia. Camponeses, nas portas de suas casas, levantavam as mãos, gritando de medo. Campos vastos, fileiras de árvores sem folhas, diques de turfa, cercas, canais e telhados de palha…

As moradias pareciam todas passar voando à velocidade dos trens, ou girar em círculos ao nosso redor. Um grito de compaixão escapou do meu companheiro aterrorizado, quando, justamente ao passarmos pela base de Drumcarra Craig, na região fria, desolada e elevada de Cameron, o pobre Willie Pitblado, que se levantara para me ajudar com as rédeas, ou para tentar, pela última vez, soltar o equipamento defeituoso, ficou para trás e desapareceu num instante. E agora, diante de nós, estendia-se Magus Muir, onde jazem os túmulos dos assassinos do Arcebispo Sharpe, num campo que até hoje nunca foi arado. O crepúsculo havia chegado, e uma brilhante aurora, formando grandes pilares de luz colorida que subiam e desciam do horizonte até a abóbada celeste, enchia toda a parte setentrional do céu com massas singulares, mas numerosas, de faíscas. Assim, o brilho da atmosfera delineava com contornos nítidos e negros a cadeia de colinas que delimitavam o Howe of Fife e terminavam o vale por onde o rio Ceres flui para se juntar ao Eden; e tudo isso, penso eu, contribuiu para aumentar o terror dos cavalos. O destino de Pitblado me deixou profundamente alarmado e preocupado, pois ele era um homem corajoso, bonito e fiel, além de ser um velho conhecido; mas eu tinha outro motivo de ansiedade — um motivo mais próximo, mais querido e mais intenso. Se ela, que estava sentada ao meu lado, agarrada a mim e abraçando meu braço esquerdo com toda a sua força — aquela a quem amava tanto e que eu havia atraído para o tandem, quando poderia estar segura no carro ou na carruagem — perdesse a vida naquela noite, que valor teria a minha existência futura, amargurada por tal pensamento terrível? “Se um elo se soltar, ou algum componente falhar”, pensei, “tudo estará acabado para nós dois.”

“Oh, Sr. Norcliff, Sr. Norcliff!”, exclamou ela, enquanto as lágrimas, que não tinha como enxugar, escorriam pelo seu rosto pálido e belo, e enquanto a cabeça dela repousava parcialmente no meu ombro. “Que o céu nos ajude! Isso é terrível — extremamente terrível! Certamente seremos mortos!”
“Então espero que seja juntos”, exclamei eu. “Lady Loftus — querida Lady Loftus — queridíssima Louisa (aqui houve uma pausa), confie em mim, e só em mim! (Que coisas os homens dizem; em quem mais ela poderia confiar?) E se estiver ao alcance da humanidade salvá-la, você será salva, ou eu morrerei com você. Louisa, oh, Louisa, ouça-me. Eu não gostaria — não conseguiria sobreviver sem você; mas… fique quieta, fique perto de mim, segure-se em mim, pelo amor do céu. (Maldito aquele líder!) Oh, Louisa, eu a amo, amo-a profundamente e com devoção. Você deve acreditar em mim num momento como este; quando a morte, talvez, esteja diante de nós. Fale comigo, querida!”
Senti que o dia, a hora, o momento do destino haviam chegado; que era o momento da alegria ou da tristeza para sempre. Entregando tudo a ele, coloquei minha mão direita sobre as rédeas, envolvi-a com o braço esquerdo e, pressionando-a contra o meu peito, disse-lhe repetidamente o quanto a amava, enquanto nossos cavalos insanos continuavam a correr.
“Sei que você me ama, Sr. Norcliff”, disse ela, com voz baixa e agitada, à medida que recuperava sua compostura habitual. “Já faz tempo que percebo isso — sinto isso.”
“Minha adorável Louisa!”
“E eu não vou… não vou…”
Ela fez uma pausa, com dor.
“O quê? Oh, fale.”
“Negar que também o amo.”
“Que o céu a abençoe, minha querida, por dizer isso; por tirar um peso do meu coração e por me fazer tão feliz”, sussurrei, abraçando-a.

um esforço eficaz para beijar sua testa.
“Mas então, Sr. Norcliff——”
“Ai! sim; mas o quê?”
“Há a mamãe; você sabe, talvez, as opiniões dela a meu respeito——
opiniões ambiciosas; mas precisamos aguardar outra hora, se Deus permitir, para falar sobre esse assunto.”
“Que hora melhor do que esta?”, exclamei impulsivamente, enquanto seguíamos em frente, deixando para trás Magus Muir, Bishop’s Wood e a lápide de Gullane. “Pobre de mim, um tenente dos lanceiros; e o conde, seu pai.”
“Oh, querido papai — homem bom e tranquilo — acho que ele não se preocupa muito com isso; mas se a mamãe souber de tudo isso, uma violação tão grave das ordens dela… que Deus nos ajude!”
Ela quase riu, se não fosse pelo perigo em que estávamos, e um pequeno grito escapou dela quando o condutor de repente saiu da estrada firme, seguido pelo veículo, passando por um portão aberto num campo aberto, e continuando na mesma velocidade assustadora por uma grande área de pastagem que descia abruptamente até onde meus pressentimentos indicavam estar o Éden. E lá, de fato, em menos de um minuto, pudemos ver o rio correndo entre as árvores, com suas águas inchadas pelas neves que derreteram recentemente nas colinas de Lomond.
Embora normalmente fosse um riacho calmo, com curso bastante plano, naquela região as margens eram acidentadas, e o leito estava repleto de abetos caídos e grandes pedras. Se o veículo viesse a capotar, qual seria o destino daquela que acabara de admitir que me amava?
Uma oração — quase uma invocação solene — surgiu em meus lábios, quando, com a rapidez da luz, ocorreu-me a ideia de direcionar o condutor em direção a uma pequena ponte de pedra que cruzava o riacho. Era apenas um estreito caminho para pastores, ovelhas e gado, e não tinha largura suficiente para

Permitia a passagem de um veículo de quatro rodas; mas eu sabia que, se este pudesse ser preso com sucesso entre as paredes, o curso dos fugitivos seria interrompido. Não havia alternativa senão tentar isso ou arriscar a morte por afogamento ou mutilação no leito rochoso do riacho transbordante. Pela encosta íngreme e coberta de grama, nossos bois, cobertos de espuma, correram diretamente em direção à ponte estreita; segurei a grade do assento com uma mão e o braço; a outra mão estava ao redor de Louisa, para que o impacto não nos derrubasse. Num instante, sentimos o choque: ela se agarrou a mim, quase desmaiando, enquanto ouvia-se um barulho terrível, de madeira se partindo e equipamentos se rompendo. Nosso avanço foi interrompido – as rodas e o eixo da parte dianteira do veículo ficaram presos entre as paredes de pedra da ponte estreita; o animal que puxava o veículo chutava desesperadamente contra as barras de proteção, enquanto a égua líder, a causa de todo o problema, pendia sobre o parapeito, bufando, meio submersa… e, na verdade, completamente pendurada. Meu primeiro pensamento foi em minha companheira. Nós dois tremíamos de medo enquanto eu a colocava gentilmente no chão e colocava os almofadões do assento sobre uma pedra, para que ela pudesse sentar-se e se acalmar, até que eu decidisse o que fazer em seguida e onde estávamos. Ela estava muito agitada, mas permitiu que eu a envolvesse com meus braços, para tranquilizá-la, apertar suas mãos e enxugar suas lágrimas com carinho. Esqueci completamente do pobre Pitblado, “deitado” na estrada, da melhor égua de meu tio pendurada ali, e do veículo meio destruído. Em resumo, senti apenas a maior alegria possível: tinha ganhado, por assim dizer, a vida e Louisa juntas. Foi aquele momento de êxtase intenso, quando, somado ao sentimento natural de alívio por ter escapado de um perigo mortal, experimentei aquela emoção que um homem sente apenas uma vez na vida.

Numa vida inteira, quando a primeira mulher que ele ama confessa um sentimento recíproco;
e, de joelhos, inclinei-me sobre ela, beijando-a repetidamente, assegurando-lhe — sei lá o quê.
De um dos seus dedos, transfiri para o meu um anel de pouca valor: uma pérola incrustada em esmalte azul, deixando no seu lugar um diamante em forma de rosa. Era uma pedra linda, da mais pura qualidade; encontrei-a quando as nossas tropas saquearam a grande pagoda em Rangum, e fiz com que fosse incrustada em Calcutá por um joalheiro, que me garantiu que valia novecentas rúpias, ou noventa libras. Só lamento agora que não valesse dez vezes mais, para ser realmente digno do dedo fino em que a coloquei.
Ela olhou para mim com um sorriso carinhoso no rosto pálido, e nas profundezas tranquilas dos seus olhos escuros, enquanto se recostava nos meus braços. Eu a olhei com emoções de pura admiração. Ela era agora humilde, gentil e amorosa — essa beleza deslumbrante, filha de um conde orgulhoso — minha, de fato, tudo o que um homem poderia sonhar como perfeição numa mulher ou como esposa; pelo menos, era o que eu pensava naquela época. E não ficava nada orgulhoso da ideia do que o nosso grupo diria — o coronel, Studhome, Scriven, Wilford, Berkeley e os demais — sobre um casamento que certamente traria honra ao regimento, embora já tivéssemos homens de título e honra suficientes entre os lanceiros. Já imaginava a mim mesmo entrando na praça das casernas de Maidstone num phaeton elegante, com dois pôneis cor de creme, com Norcliff e Loftus estampados nos painéis, arreios prateados, e Louisa ao meu lado, com um dos trajes matinais mais perfeitos e dos chapéus de noiva que a moda londrina podia produzir.
Pobre diabo! Com apenas duzentos por ano, além do meu salário, e a guerra pela frente, eu já estava adquirindo castelos em Airshire e propriedades na Ilha de Sky.

Alheio ao tempo, enquanto as florestas e colinas de Dairsie escureciam contra o céu, enquanto o murmúrio do Eden fluía em direção ao Tay, e as lanças e fitas em constante mudança da aurora boreal se tornavam cada vez mais brilhantes, permaneci ao lado de Louisa, completamente encantado, sem sequer perceber que algo precisava ser feito para que pudéssemos voltar para casa; pois a noite estava chegando — a noite precoce dos últimos dias de janeiro, quando o sol já se punha às quatro e meia — e eu não sabia a que distância estávamos de Calderwood Glen.

De repente, um grito nos assustou; ouviram-se os cascos de cavalos se aproximando rapidamente pela estrada, e então três homens a cavalo entraram no campo e vieram diretamente em nossa direção. Para minha grande satisfação, um deles era meu fiel companheiro, Willie Pitblado, que, apesar de ter sofrido um acidente na estrada, conseguira encontrar cavalos e ajuda no lugar chamado Drumhead, e nos localizara onde estávamos, destruídos perto da antiga ponte do Eden.

“Pobre Willie”, disse Louisa, “pensei que você tivesse morrido.”

“Não, minha senhora”, respondeu ele, tocando seu chapéu; “está tudo bem, graças a Deus, ao longo das margens dos diques.”

Ela não soube o que dizer com relação a essa resposta.

A carruagem foi liberada e levada de volta; embora estivesse arranhada, rachada e danificada em vários lugares devido aos impactos sofridos, ainda era totalmente utilizável. O carro foi ligado novamente, o condutor, cujo entusiasmo agora havia completamente desaparecido, foi retirado do riacho e amarrado de novo à carruagem. Em menos de meia hora, graças à ajuda que nos foi prestada, já estávamos seguindo pela estrada em direção à casa do meu tio.

Uma hora de viagem rápida logo nos levou até a longa alameda, as janelas iluminadas e a fachada encantadora da antiga mansão, à entrada da…

que eu mesmo redigi; e, ao jogar o chicote e as rédeas para Willie Pitblado, e, agora destemido até mesmo diante de Mamma Chillingham, entregar meu companheiro, com carinho e ternura, percebi que me tornara um homem noivo de uma das mulheres mais belas da Grã-Bretanha — a deslumbrante Louisa Loftus!

CAPÍTULO XII.

O tempo passou — e nunca o mármore pareceu tão pálido quanto Lucy, enquanto ela ouvia sua história.
Ele não a notou; seu olhar era frio e distante, fixo num leito de rosas murchas ali;
Ele não a notou, pois pensamentos diferentes ocupavam sua mente ansiosa, que sofria interiormente.
ELLIS.

Apesar de tudo o que acontecera, e de termos ido por um caminho tão errado, não demoramos muito para alcançar o resto do nosso grupo em Calderwood, onde a história do nosso desastre ofuscou, naquela noite, todos os detalhes emocionantes da caça às raposas. No entanto, muitos cavalheiros vestidos de vermelho, com roupas manchadas, trazidos por Sir Nigel, fizeram com que a sala de estar parecesse excepcionalmente animada.
Lady Louisa permaneceu por muito tempo em seu quarto; o tempo parecia uma eternidade para mim; mas eu estava feliz — extremamente feliz. Tinha uma ideia vaga das novas emoções que talvez a mantivessem lá; mas havia um ar de frieza...

Um descontentamento evidente e marcante pairava na testa de sua mãe arrogante. Quando Louisa se juntou a nós, ela já havia recuperado completamente sua habitual serenidade e compostura — seu aspecto calmo, pálido e tranquilo. Ela era um pouco silenciosa e reservada; isso era considerado seu medo natural em relação ao acidente recente. Embora ficássemos a certa distância um do outro, seus belos olhos escuros buscavam os meus de tempos em tempos, cheios de olhares inteligentes que faziam meu coração disparar de alegria. Cora, que suspeitava astutamente que houvera algo mais nesse acontecimento do que o que Berkeley chamava de “um acidente banal”, nos observava com interesse, e com uma sinceridade lacrimosa que nos surpreendeu, após nosso retorno, durante as explicações que tivemos o prazer de dar. Mas, quaisquer que fossem as mensagens transmitidas pelo meu rosto, o de Louisa era indecifrável; assim, a desconfiada Cora não conseguia deduzir nada a partir de sua expressão. No entanto, se ela tivesse examinado melhor, talvez pudesse ter percebido meu famoso diamante de Rangoon brilhando no dedo comprometido da mão esquerda de sua amiga. Naquela noite, para mim, Cora era um enigma! O que havia de errado com ela? Quando ela sorria, parecia para vários — especialmente para mim — que o coração gentil de onde vinham aqueles sorrisos estava doente. Por que isso acontecia, e qual ou quem era a causa de sua taciturnidade e tristeza secreta? — certamente não era Berkeley; eles voltaram para casa juntos — ela nunca poderia amar um idiota como Berkeley; e se ele ousasse brincar com ela... Mas afastei esse pensamento e decidi confiar o assunto à sua amiga e fofoqueira, Lady Loftus. Alguns dias mais se passaram rapidamente e alegremente em Calderwood Glen; não tivemos mais passeios a cavalo nem viagens de carro; mas, como o tempo estava excepcionalmente bom para aquela época do ano, tivemos até mais de um piquenique.

Bosques sem folhas, e voltei-me para o estudo da botânica e da arboricultura com as senhoras. Desfrutei de todo o encanto delicioso de um primeiro amor bem-sucedido! O último pensamento antes de dormir; o primeiro ao acordar pela manhã; e fonte de muitos sonhos suaves e felizes no meio-termo. A peculiaridade, ou discrepância parcial, das nossas posições na vida causou segredo. Privados, pela presença de outros, do prazer de conversarmos abertamente sobre o nosso amor, às vezes recorriamos a olhares furtivos, ou a um toque secreto e emocionante na mão ou no braço — era tudo o que conseguíamos fazer. Havia suspiros ainda mais profundos por causa da repressão, e olhares furtivos ainda mais doces por causa desse ato de roubo; rubores intensos, embora sem qualquer transgressão, tremores quando nos encontrávamos, e inquietação quando ficávamos separados. Por mais pequenos e triviais que parecessem, eles constituíam a essência da nossa existência, e até mesmo de grande interesse, iluminando os olhos e fazendo o coração bater mais rápido. Tornamo-nos cheios de estratagemas mesquinhos e típicos de amantes, e de frases enigmáticas, tudo resultado das dificuldades que envolviam a nossa relação quando havia outros presentes — especialmente Lady Chillingham, que era, por natureza, fria, arrogante e desconfiada, tendo, creio eu, uma antipatia inata especialmente pelos subordinados da cavalaria. Cora via através dos nossos pequenos artifícios, e Berkeley, aquele esnobe anglo-escocês do século XIX, mantinha sempre os olhos bem abertos para tudo o que acontecia ao seu redor; assim, os perigos de sermos descobertos e separados imediatamente eram grandes, enquanto o nosso amor feliz estava no auge.

Esse perigo nos deu uma simpatia comum, um objetivo unificado, uma deliciosa união de pensamento e impulso. O romance também contribuía para acrescentar emoção ao segredo da nossa paixão. Ah, mesmo que vivesse mil anos, nunca esqueceria os dias felizes que passei em Calderwood Glen com Louisa Loftus.

Nossos encontros tinham todo o mistério de uma conspiração; embora, exceto Cora, ninguém suspeitasse ainda do nosso amor. Havia um canto do jardim, entre dois velhos ciprestes — tão antigos que haviam visto os membros da família Calderwood em épocas passadas, usando perucas e trajes de armadura, acompanhados por damas de saias escocesas e sapatos de salto vermelho — onde, em determinadas horas, por um entendimento tácito, tínhamos certeza de nos encontrar. Mas tudo parecia fruto do acaso, embora, por vezes, por um breve instante, pudéssemos apenas trocar um aperto de mão, um carinho ou talvez um beijo, antes de nos separarmos em direções opostas.

Eram encontros abençoados e alegres; memórias que valia a pena guardar e contemplar com prazer quando estávamos sozinhos. Na companhia dos nossos amigos, meu coração disparava violentamente, quando, com um olhar, um sorriso ou um toque furtivo na mão, Louisa me lembrava daquilo que mais ninguém conseguia perceber: o entendimento secreto que existia entre nós.

No entanto, toda essa felicidade era ofuscada pela sensação de sua brevidade e pelos nossos medos em relação ao futuro. Os obstáculos representados pelo status social e pela grande fortuna do lado dela, e pela falta dessas coisas do meu lado, criavam barreiras entre nós. Além disso, havia a perspectiva certa de uma separação longa e perigosa — ah! Poderia até se revelar uma separação definitiva.

“Aqueles que amam”, escreve um autor anônimo, “devem sempre beber profundamente da taça do tremor; mas, às vezes, surge em seus corações um terror sem nome, uma ansiedade angustiante em relação ao futuro, cuja luz depende inteiramente desse precioso tesouro, que muitas vezes é um presságio de alguma verdadeira angústia que se aproxima no futuro.”

“Onde é que tudo isto vai acabar?”, perguntei a mim mesmo, pois a convicção de que algo tinha de ser feito impôs-se a mim, já que os dias felizes estavam a passar e a minha breve licença estava a chegar ao fim. Um dia, pela ausência de alguns dos nossos amigos e pela ocupação dos outros, ficámos sozinhos e tivemos permissão para ter uma conversa mais longa do que o habitual, no nosso caminho cercado por teixos, e falámos sobre o futuro. “Tenho duzentos por ano, além do meu salário, Louisa.” (Ela sorriu tristemente ao ouvir isso, e esse sorriso tocou-me profundamente o coração.) “O dinheiro foi depositado em nome do meu regimento junto da Cox and Co., e o meu bom tio tem boas intenções em relação a mim; no entanto, sinto que tudo isso é tão pouco, que se eu me dirigisse ao Conde de Chillingham sobre o nosso noivado, pareceria que tenho pouco para oferecer, e pouco para insistir, exceto aquilo que, talvez, seja sem valor aos seus olhos aristocráticos...” “E o que é?” “O meu amor por ti.” “Não penses em te dirigires a ele”, disse ela, chorando no meu ombro; “ele já tem planos para mim noutro lugar.” “Planos, Louisa!” “Sim; perdoa-me por te causar dor ao dizer isto, querido, mas é verdade, ainda assim.” “E esses planos?”, perguntei, impulsivamente. “São um pedido de mão minha por parte de Lorde Slubber de Gullion.” O meu coração morreu dentro de mim ao ouvir esse nome, que, como já disse antes, é o mais próximo possível do original. “Vês, querido Newton”, continuou ela, com uma voz triste e suavemente modulada, “se tu te dirigisses ao meu pai, isso só...”

“Acorde a mamãe, pois isso terá o efeito de interromper nossa correspondência para sempre.”
“Meu Deus! O que devemos fazer então?”
“Esperar com esperança.”
“Por quanto tempo?”
“Ah! Não sei; mas, pelo menos por enquanto, nosso compromisso, assim como nossos encontros e nossas cartas – se conseguirmos nos corresponder – deve ser secreto, completamente secreto. Se o conde, meu pai, soubesse que eu te amo, Newton (quão doces soavam essas palavras!), ele e a mamãe insistiriam no pedido de Lord Slubber, e, ao descobrirem que eu recuso, a raiva da mamãe não teria limites. Você se lembra da história de Cora sobre a ‘Mão Fechada’; você se lembra da ‘Noiva de Lammermoor’, e deve entender o que uma mãe determinada e uma longa tirania doméstica podem fazer.”
Eu juntei as mãos, pois meu coração estava dilacerado; mas ela me olhou com bondade e carinho.
“Quando você voltar para casa, talvez como coronel do seu regimento, poderemos, apesar de todos os riscos, levar o assunto até ele e tratar a proposta de Slubber com desprezo, como a loucura senil de um velho em seu delírio. Pelo menos você deverá pedir minha mão formalmente…”
“E se Lord Chillingham recusar?”
“Embora nós, ingleses, não possamos mais realizar casamentos escoceses, serei sua, querido Newton, como sou agora, só que de forma irreversível e para sempre.”
Seguiu-se um abraço apertado e silencioso, e então eu a deixei em meio a um acesso de tristeza, enquanto minha cabeça girava sob o efeito combinado de amor e alegria, e também de tristeza, misturada com raiva.
“Gostaria de saber quais são os assuntos de que os amantes falam em seus encontros a sós”, diz meu irmão, W. H. Maxwell, autor tanto de obras literárias quanto militares.

Suposições desse tipo surgiam frequentemente em minha mente, antes de eu conhecer ou encontrar Louisa Loftus. Agora, nunca faltavam assuntos para conversar. As particularidades das nossas posições relativas, a nossa cautela em relação ao presente e as nossas ansiedades naturais quanto ao futuro nos forneciam muitos temas para discussão ou especulação. Mas os poucos dias restantes da minha licença “entre um retorno e outro” passaram rapidamente em Calderwood Glen; a hora da minha partida se aproximava. Já Pitblado havia dividido um xelim com a criada da minha senhora e arrumado todas as minhas armadilhas desnecessárias. Em seis horas e trinta minutos, Berkeley e eu teríamos que nos apresentar de uniforme no quartel-general, caso contrário seríamos considerados ausentes sem permissão. Era à noite, quando fui, como de costume, encontrar Louisa no local onde os ciprestes bem podados formavam uma cortina agradável, que, para minha surpresa, e por pura coincidência, encontrei aquele lugar ocupado pela minha prima Cora. O pôr do sol de janeiro era lindo; o tom roxo do entardecer cobria todo o céu ocidental, tingindo de tons quentes as encostas das colinas de Lomond. O ar estava calmo, e só ouvíamos o grasnar dos corvos que se aninhavam entre as árvores da antiga mansão ou voavam de um lado para outro nas suas inúmeras asas douradas. Cora estava um pouco silenciosa, e eu, profundamente decepcionado por encontrá-la lá em vez de Louisa Loftus, também fiquei bastante calado, se não até mesmo mal-humorado. De alguma forma – mas como, não sei – Cora me fez falar, sem perceber, sobre os nossos primeiros dias juntos. Enquanto conversávamos, percebi que ela me olhava com seriedade de tempos em tempos, depois de eu ter dito simplesmente que em breve estaria muito longe dela, em outros lugares. Seus olhos escuros, semelhantes aos de uma pomba, ficaram cheios de lágrimas, e o rubor em suas bochechas desapareceu quando mencionei, sorrindo, os dias em que éramos jovens amantes, e quando Fred Wilford e eu – ele agora era um dos nossos capitães – costumávamos brigar.

cabeças dos outros por pura maldade e ciúmes dela; mas esse ciúme juvenil chegou a tomar um rumo ainda mais perigoso. Entre as rochas do vale, uma cobra de tamanho enorme se estabeleceu ali e mordeu várias pessoas. Alguns a viram pular a mais de sete jardas de altura, e ela era motivo de tanto terror para toda a paróquia que meu tio, e até mesmo o prefeito de Dunfermline, ofereceram recompensas pela sua destruição. Diante disso, ousei desafiar meu rival de infância a enfrentá-la; mas Fred Wilford, que estava nos visitando vindo de Rugby, teve mais prudência – ou menos amor por pequena Cora – e recusou a tentativa. Cheio de orgulho e imprudência juvenil, subi a encosta íngreme da rocha, perturbei a cobra com um bastão longo, derrubei-a no chão e a matei com golpes repetidos de machado. Meu tio nunca se cansava de contar essa proeza, e agora o réptil estava na biblioteca, guardado em uma caixa de vidro, considerado um troféu familiar. E, como disse Binns, sempre mantido em ótimas condições. Sentei-me com a mão branca e delicada de Cora na minha, contemplando seus traços suaves e encantadores, seus lábios franzidos e queixo com covinhas, além dos cabelos escuros, trançados com perfeição sob seu pequeno chapéu, cobrindo cada uma de suas orelhas bonitas e delicadas. Cora era muito gentil e encantadora; para mim, sempre foi uma companheira carinhosa, uma irmã amorosa. Ela suspirava profundamente quando eu falava sobre minha partida iminente. “Você vai por mar?”, perguntou ela. “Se formos para a Turquia, claro.” “Embarcando em Southampton?” “Embarcando em Southampton – exatamente. Acho que navegaremos diretamente para o Oriente”, disse eu, enquanto acendia um charuto com calma. “Em breve vou conhecer tudo…”

Detalhes e probabilidades na sede central; mas o itinerário pode demorar dois meses a chegar, devido à burocracia.”
“Você vai se lembrar de nós de vez em quando, Newton, naquelas terras estranhas e perigosas? Do seu pobre tio, que te ama tanto, e… e de mim?”
“Claro, e também de Louisa Loftus. Você não a acha muito bonita?”
“Acho ela adorável.”
“Meu charuto está incomodando você?”
“De jeito nenhum, Newton.”
“Mas faz você virar o rosto para o lado.”
“Acho que vocês se encontravam com frequência antes de você vir para cá, não é?”
“Oh, muito frequentemente. Eu costumava vê-la na catedral todo domingo em Canterbury; nos bailes em Rochester e Maidstone…”
“E em Londres?”
“Repetidamente! Eu a vi na sua primeira apresentação na Corte, quando o coronel me apresentou, após eu obter meu posto de tenente, ao voltar do serviço no exterior. Ela causou grande sensação!”
Falei com tanta admiração por Louisa Loftus que demorei algum tempo até perceber o extremo palidez das bochechas de Cora e um tremor peculiar em seu lábio inferior.
“Meu Deus, minha querida, você está doente! É esse maldito charuto — um da caixa que Willie me deu em Dunfermline”, exclamei, jogando-o fora. “A sua mão também está tremendo.”
“É mesmo? Ah, não! Fique! Estou apenas um pouco tonta”, murmurou ela.
“Tonta! Por que diabos você estaria tonta, Cora?”
“Este bosque cercado por sebes de teixo está bem próximo; o ar está parado, ou frio, ou algo assim”, disse ela, em voz baixa, enquanto pressionava uma linda mãozinha contra…

seu seio; “E parece-me que senti uma dor aqui.”
“Uma dor, Cora?”
“Sim, às vezes sinto isso.”
“Você, uma das melhores dançarinas de valsa da região! Você não tem nenhum afeto no coração, ou algo do tipo?”
Ela sorriu tristemente, até mesmo amargamente, e levantou-se, dizendo—
“Aqui vem Lady Louisa. Não fale nada sobre isso.”
Seus olhos escuros estavam cheios d’água; mas nenhuma lágrima caiu de suas longas pestanas negras e sedosas, que davam tanta suavidade ao seu rosto doce e feminino.
Ela retirou abruptamente suas mãos trêmulas das minhas, e, assim que Louisa se aproximou, saiu apressadamente.
O que significava toda essa emoção? O que ela revelava ou escondia? Eu estava completamente confuso.
De repente, uma luz começou a brilhar diante de mim.
“O que é isso?”, pensei. “Será que Cora pode estar apaixonada por mim? Ah, absurdo! Ela me conhece desde a infância. A ideia é absurda! Mesmo assim, seu comportamento... Isso nunca vai dar certo. Preciso evitá-la, e amanhã parto para a Inglaterra!”
Louisa sentou-se ao meu lado, e, exceto por ela, Cora e o resto do mundo pareciam ter sido esquecidos.

CAPÍTULO XIII.

Esquecê-la? Se for sonhar com ela à noite, e pensar nela durante o dia;

Se toda a adoração, profunda e intensa, que o coração de um poeta pode oferecer;
se as orações feitas na ausência, dirigidas ao poder protetor do Céu por tua causa;
se os pensamentos alados que voam até ti, milhares em uma hora;
se a imaginação ativa, que te mistura com todo o meu destino futuro;
se isso é o que chamas de esquecimento, então tu, de fato, serás esquecido.
MOULTRIE.

Tive apenas um encontro, só um, com Lady Louisa, e foi, de fato, um encontro triste. Só podíamos esperar encontrar-nos novamente – talvez perto de Canterbury – em algum momento incerto, antes de meu regimento partir; e antes disso eu deveria escrever-lhe, sob algum pretexto educado, disfarçadamente para Cora. Isso era certamente algo vago e insatisfatório para dois amantes noivos, especialmente para dois tão apaixonados quanto nós, no auge de uma grande paixão; mas não tínhamos outro arranjo a fazer; e nunca esquecerei nosso último abraço, longo e silencioso, na última noite, quando, assustados com passos no caminho do jardim, nos separamos às pressas, para nos encontrarmos à mesa de jantar e agir como se fôssemos quase estranhos um ao outro, cumprindo apenas as formalidades, as cortesias e as cerimônias frias da vida bem-educada.

Não pude deixar de contar ao meu bom tio sobre meu sucesso; mas sob a promessa solene de segredo, pelo menos por enquanto.
“Tudo bem, rapaz”, disse ele, dando-me um tapinha no ombro. “Mantém-a sob controle, e eu te apoiarei no que for possível; mas aquele velho nobre com gota, meu Lorde Slubber, é mais rico do que eu; e além disso, Lady Chillingham tem o orgulho de Lúcifer. Recorre a mim sempre que precisares.”

“Dinheiro, Newton. Já que Archie morreu na faculdade, e o pobre Nigel na batalha de Goojerat, não tenho mais nenhum rapaz para cuidar, a não ser você.”
A última hora chegou inevitavelmente. Apertamos as mãos de todos. Quando aquele snob solene, meu irmão oficial, o Sr. de Warr Berkeley, e eu entramos no coche que nos levaria à estação ferroviária mais próxima, havia sinais de grande emoção nos rostos daqueles queridos que estávamos deixando para trás; pois as nuvens da guerra escureceram rapidamente no Oriente durante o mês que passamos tão agradavelmente. As senhoras – especialmente as pobres moças – nos viam como homens condenados ao fracasso.
Louisa estava pálida como a morte; tremia de emoção reprimida, e seus olhos estavam cheios de lágrimas. Até mesmo sua mãe, fria e distinta, me beijou suavemente na bochecha. Naquele momento, por causa de Louisa, senti meu coração se encher de emoção ao pensar nela.
A mão firme, mas masculina, do meu tio apertou a minha com força; ele também apertou a mão de Willie Pitblado, que se despedia de seu pai, o velho zelador, e lhe colocou alguns moedas na mão.
A voz de Sir Nigel estava completamente embargada; mas não havia lágrimas nos olhos secos e ardentes da pobre Cora. Seu rosto encantador estava muito pálido, e ela mordia o lábio inferior para esconder, ou impedir, seu tremor nervoso.
“Que garota estranha”, pensei, enquanto a beijava duas vezes, sussurrando: “Dê o último beijo para Louisa.”
Mas, ah! Quão pouco eu conseguia entender os segredos do querido coraçãozinho de Cora, que batia descontroladamente sob aquela aparência aparentemente calma e impassível! Mas chegaria um momento em que eu descobriria tudo.
“Adeus, Calderwood Glen!”, gritei, entrando no coche. “Adeus a todos… E até logo, para voltarmos a usar argila para fazer tubos!”
“Argila para tubos e pólvora também, rapaz”, disse meu tio. “A cada dez anos ou assim, a atmosfera da Europa precisa ser purificada com isso em algum lugar.”

Adeus, Sr. Berkeley. Que Deus o abençoe, Newton!
“Estalou o chicote, giraram as rodas”; o grupo de rostos pálidos e chorosos, a varanda coberta de hera e a fachada com torres da casa antiga desapareceram, e então as árvores da avenida pareciam passar velozmente diante das janelas da carruagem, enquanto avançávamos a grande velocidade.
Para a preocupação mental ou a depressão, não existe remédio mais eficaz e rápido do que viajar rapidamente de um lugar para outro; e, sem dúvida, esse luxo é plenamente oferecido pelos meios de transporte da era atual.
Menos de uma hora após deixarmos Calderwood, ocupamos uma carruagem de primeira classe e seguimos no trem noturno rumo a Londres, com os olhos protegidos por tapetes quentes e mantas xadrez, cada um fumando um charuto em silêncio, olhando distraidamente para fora das janelas ou fazendo o possível para adormecer e passar as horas sombrias.
Pitblado estava se dando bem com o guarda do vagão de bagagens, provavelmente aproveitando para fumar um pouco de maconha.
Berkeley logo adormeceu; mas eu orei pelos famosos “quarenta cochilos” em vão; assim, acordado e cheio de pensamentos emocionantes, imaginei, em devaneio, tudo o que havia acontecido no último mês.
Gradualmente, a convicção, embora indesejada, mas surpreendente, fez-se presente em minha mente: minha prima Cora me amava! Aquela garota querida e afetuosa, da qual eu me despedi com um gesto tão frio quanto o que Sir Charles Grandison fez com a Srta. Byron no final de seus sete anos de namoro, me amava; e, no entanto, cego pela minha paixão ardente por Louisa Loftus, eu não percebi, nem vi, nem senti isso.
Sua frieza frequente para comigo, e sua irritação mal disfarçada diante da atitude indiferente de Berkeley, em mais de uma ocasião, agora ganhavam todo o sentido para mim.

Querida, afetuosa e sincera Cora! Cem exemplos de seu autoabnegação agora enchiam minha memória. Lembrei-me, no encontro dos cães de caça de Fifeshire em Largo, de que foi ela quem, com um pouco de tato e previsão, conseguiu me dar aquilo que sabia que eu desejava tanto – uma viagem de volta para casa no tandem com Lady Louisa. Quanto deve ter custado ao seu coração esse ato de sacrifício, se realmente ela me amava? Não podia escrever-lhe sobre tal assunto, nem sequer abordar uma ideia que, afinal, poderia se basear em suposições, se não em vaidade. Mais do que isso: senti que a suspeita de ter despertado essa paixão secreta me impediria de escrever para Louisa disfarçadamente, endereçando-a a Cora. A simples delicadeza e bondade sugeriam que eu não deveria, ao fazê-lo, ferir ainda mais aquele coraçãozinho que me amava tanto.

Mas o próximo pensamento foi como me comunicar com Louisa, já que Cora era nosso único meio. Também não podia esquecer que, quando estava no rio Rangoon e quando minha querida mãe morreu em Calderwood, foi o beijo de Cora o último em sua testa fria, e foi a mãozinha de Cora que fechou seus olhos por mim.

O trem expresso avançava rapidamente, enquanto esses pensamentos passavam pela minha mente, deixando-me profundamente perturbado. Era impossível dormir, e antes da meia-noite ouvi os sinos de Berwick-upon-Tweed anunciarem que tínhamos deixado para trás o antigo reino da Escócia, voando a cinquenta milhas por hora por Bedford, Alnwick e Morpeth, em direção ao Tyne, à terra do carvão e do fogo.

A cada instante, ficava mais distante de Louisa; e tinha apenas um consolo: em breve ela seguiria o mesmo caminho – talvez sentada no mesmo vagão – a caminho de sua casa no sul da Inglaterra.

Eu amava profundamente aquela garota orgulhosa e bela; e, se a linguagem humana tem significado, e se o olhar humano tem expressão, ela realmente me amava.

return; mas, embora a certeza disso enchesse meu coração de felicidade, era uma felicidade misturada com medos — medos de que seu amor fosse, talvez, apenas uma ilusão passageira, criada pela proximidade e pelo círculo social de uma casa de campo tranquila; medos de que minha alegria e meu sucesso fossem demasiado brilhantes para durar; e de que, com o tempo, ela pudesse ver seu noivado com um subalterno anônimo da cavalaria como um casamento desigual, e se encantar por alguma oferta ainda mais brilhante, pois a herdeira e única filha do Conde de Chillingham podia atrair muitos pretendentes.
Guerra e separação estavam diante de nós; e, se eu sobrevivesse para voltar, ela ainda me amaria e continuaria sendo minha?
O consentimento de seu pai ainda precisava ser obtido. Na minha impaciência para saber se seria o melhor ou o pior, resolvi frequentemente resolver a questão por meio de uma carta ao senhor conde; mas, lembrando-me das lágrimas e dos pedidos de Louisa, recuei diante da grave responsabilidade de interferir em nossa felicidade mútua.
Outras vezes pensei em confiar inteiramente a gestão do assunto ao meu tio; mas abandonei a ideia quase assim que a concebi: sabendo que o velho baronete, apaixonado pela caça às raposas, era mais impulsivo, orgulhoso e brusco do que sensato. Em suma, achei que seria melhor agir por meio de uma carta vinda do Oriente, quando o conde pudesse, educadamente, aceitar parcialmente um noivado que uma bala poderia anular; ou então deixar o assunto para quando eu voltasse?
Oh! Será que algum dia poderei voltar — e, se sim, quão mutilado? E se morresse antes do inimigo, na imaginação via, nos longos anos que se seguiriam, a mim mesmo talvez esquecido, e Louisa, minha noiva prometida, tornando-se esposa de — outro.

CAPÍTULO XIV.

E por que não a morte, em vez de viver em tormento?
Morrer significa ser exilado de mim mesmo;
e Sylvia sou eu mesmo: ser exilado dela significa o eu ser separado de si mesmo; um exílio mortal!
Que luz é a luz, se Sylvia não pode ser vista?
Que alegria é a alegria, se Sylvia não está ao meu lado?
A menos que se pense que ela está ali,
e se viva da sombra da perfeição.
SHAKSPEARE.

Ainda meio adormecido e completamente sem energia, após nossa longa e rápida viagem de trem, vestimos nossos uniformes, com cintos de espada e bolsas para armas. Apresentamo-nos ao coronel, que nos deu as boas-vindas de volta. Em uma hora, já estava instalado em meu antigo quarto, retomando a rotina diária da vida militar, como se nunca tivesse deixado Maidstone, como se minha visita a Calderwood e meu encontro com Louisa fossem apenas um sonho. Mas eu tinha seu anel de pérola e aquele cacho de cabelo preto, que havia cortado de sua bela cabeça em brincadeira – agora um presente sincero e sério. Não perdi tempo em conseguir um medalhão adequado para guardá-lo, para que pudesse usá-lo no pescoço.

Mais uma vez, tive que participar de desfiles, cumprir deveres militares e de guarda; mas, em meio a tudo isso, e ao barulho constante de Maidstone, a mais agitada das casernas de cavalaria do Império Britânico, meu coração e meus pensamentos estavam sempre com Louisa Loftus, entre as antigas florestas de Calderwood Glen.

“A guerra ainda não foi declarada contra a Rússia”, disse o coronel, na primeira parada da noite após nossa incorporação; “mas recebi informações confidenciais do quartel-general de que isso acontecerá em breve, e que faremos parte do exército do Oriente.”
“Ah, e há – haw – alguma infantaria para nos acompanhar?”, perguntou Berkeley.
“Acho que sim”, respondeu o coronel, rindo de uma pergunta tão estranha. Como Berkeley fez essa pergunta em outro lugar, isso causou alguma diversão em Maidstone, mostrando ou suas ideias sobre a guerra, ou o estranho individualismo dos dois ramos das forças armadas.
“As tropas de guarda já receberam ordens e embarcarão em Southampton daqui a algumas semanas”, continuou o coronel; “e teremos muito trabalho para nos prepararmos para a partida quando chegar nossa vez – embora eu esteja feliz em dizer que os lanceiros estão em ótimo estado de forma e disciplina, prontos para qualquer coisa.”
Nosso coronel falava com orgulho e confiança; e sob suas ordens, senti que, com igual confiança, poderia realmente ir a qualquer lugar ou enfrentar qualquer coisa. Já havia servido sob seu comando na Índia, e ele sempre foi, aos meus olhos, o modelo de um oficial de cavalaria britânico e de um cavalheiro inglês.
“Não existe exemplo de beleza humana mais perfeitamente pitoresco do que um homem muito bonito de meia-idade; nem mesmo o mesmo homem em sua juventude”, escreve uma das mais elegantes escritoras da atualidade. Isso é muito reconfortante para todos os homens bonitos que se aproximam desse importante momento da vida; e sempre pensei que ela estava certa quando via o Coronel Beverley, pois, apesar de seu bigode estar já grisalho, ele nunca sacou uma espada, e todo o regimento o admirava e respeitava.
Além de espadas e pistolas, nosso corpo militar estava armado com lanças, que o famoso Conde de Montecuccoli, no passado, declarou serem “a Rainha das...”

“Armas para a cavalaria”, cuja adoção foi insistentemente defendida em vão pelo grande marechal Saxe em seus “Devaneios”; mas ela foi introduzida no exército britânico após a paz de 1815. O único regimento armado dessa maneira que já existia em nossas fileiras eram os ulanos britânicos, compostos por imigrantes franceses, formados a partir dos remanescentes dos lanceiros do exército realista francês. Eles foram todos destruídos na expedição infeliz a Quiberon, em 1796.

Ao atacar a cavalaria, as bandeirinhas presas às nossas lanças são extremamente úteis para assustar os cavalos – o que torna o cavaleiro uma presa fácil; além disso, o comprimento excessivo da arma a torna mais eficaz que a espada ao atacar uma formação de infantaria; e, por fim, é também uma arma de grande efeito visual, como todos devem admitir quem já viu um corpo de lanceiros, composto por cerca de seiscentos homens, cavalgando com todas as suas bandeirinhas vermelhas e brancas tremulando ao vento.

Tínhamos em nossas fileiras, talvez, mais oficiais de boa conduta do que qualquer outro corpo do exército; e, com exceção de um ou dois daqueles novatos ricos, como Berkeley, que se encontram em muitos regimentos, mas especialmente na cavalaria, e a quem descreverei simplesmente como snobs militares arrogantes, frios, mas elegantes, solenes e insensíveis, os oficiais dos lanceiros eram, sem dúvida, cavalheiros por nascimento, educação e comportamento. Juntos, seja nas refeições, nas paradas, nos salões de baile ou em serviço, formavam uma classe social de muito maior qualidade em termos de comportamento e postura do que qualquer outra à qual tive a sorte de pertencer. E, exceto aqueles de quem falei, todos os rostos e nomes voltam agradavelmente à memória agora, quando penso no meu excelente regimento enquanto se preparava para o exército do Oriente.

[*] Anel de Boa Conduta. Temos quatro regimentos de lanceiros: o 9º, o 12º, o 16º e o 17º.

Praticávamos diariamente com nossas pistolas e revólveres de seis canos; as lâminas das espadas e as pontas das lanças eram sempre afiadas. Alguns de nós até tentaram acampar nos campos durante a noite, para testar sua coragem; mas, como eram sempre confundidos com ciganos ou ladrões pela polícia rural, o riso de uns e o desconforto inútil de outros fizeram com que desistissem dessas brincadeiras.

Para estarmos preparados para qualquer coisa e tornar nossos soldados cavaleiros mais ágeis, o Coronel Beverley nos fez praticar o desmonte pelo lado oposto, uma técnica que melhora a habilidade dos homens e a estabilidade dos cavalos. Para isso, basta inverter todos os movimentos do desmonte: o cavaleiro segura bem a lança, as rédeas e a crina com a mão direita, enquanto a esquerda segura a espada, colocando-a na parte da frente da sela, com a ponta voltada para a direita. Em seguida, ele desmonta pelo lado oposto, com a lança na mão direita.

Lembro-me também de que ele tinha o cuidado de alertar os homens para não ceder ao peso da lança enquanto estavam montados, pois isso podia causar consequências graves em marchas longas. Por isso, era muito importante medir frequentemente as correias dos estribos e permitir que os homens montassem com a lança pendurada no braço esquerdo. Esses detalhes podem parecer triviais; mas chegou um dia em que suas instruções e precauções se mostraram de valor inestimável, e foi quando nós — os Seiscentos — fizemos nossa carga memorável no Vale da Morte!

Um cheque com uma quantia considerável veio do meu bom tio, Sir Nigel, e foi extremamente oportuno, pois estávamos sendo assediados por judeus de Londres e empreiteiros do exército. Eu tinha, como se diz, “um sem-fim” de coisas inesperadas para providenciar — entre elas:

Um par de pistolas revólveres de seis câmaras, com percutores a mola, que, segundo os jornais, eram “as mais completas e eficazes já oferecidas aos britânicos”.

“Público.” Um conjunto completo para a Crimeia, composto por um manto e capuz à prova d’água, botas de acampamento, lona para o chão, estrutura de cama dobrável, colchão e um par de cobertores, uma garrafa de água para mim e para um amigo, banheira portátil, balde e bacia, estojo para escovas, lanterna e mochila – tudo isso por um preço bem baixo, trinta guinéus, além de um par de malas e alforjes por mais oito guinéus. Havia também uma tenda portátil, que pesava apenas dez libras; um barco feito de borracha indiana, e quem sabe mais quantos outros itens inúteis… Tudo isso causou um grande buraco no meu orçamento, e todos esses itens foram deixados em Varna, onde, sem dúvida, algum seguidor empreendedor do Profeta os transformaria em seu espólio legítimo.

Em meio a esses preparativos tediosos, o mês de fevereiro passou, e os vinte e oito dias daquele mês pareceram-me anos inteiros, pois eu não tinha notícias de Louisa Loftus. Mas, no primeiro dia de março, Pitblado me entregou um pequeno pacote que havia chegado pelo correio de Londres. Ele continha uma caixa de couro com uma fotografia colorida – uma foto de Louisa! Era feita no melhor estilo de um bom artista londrino, e meu coração se encheu de alegria ao olhar para ela, observando cada detalhe. O leitor talvez ache que sou louco, ou certamente sentimental, se eu contar todas as extravagâncias que cometi ao receber esse presente, essa pequena obra de arte com a qual fui forçado a me contentar, até que chegasse uma miniatura – uma das melhores de Thorburn – que eu estava determinado a conseguir.

Ela estava em Londres, ou simplesmente escreveu ao artista (cujo nome estava na caixa) para que me enviasse uma cópia de sua miniatura, sabendo muito bem que eu a valorizaria tanto quanto valorizo a vida ou a saúde?

No mesmo dia em que recebi esse precioso lembrança, fui nomeado capitão do meu regimento, através de compra, pelo Capitão B——, cuja saúde precária o tornava completamente incapaz de servir no exterior, fazendo-o se aposentar após vender seus bens.

Comissão; e embora meu coração estivesse cheio de gratidão para com meu tio, acredito verdadeiramente que pensava mais na miniatura de Louisa do que na minha promoção. No entanto, ambos pareciam ser sinais de um futuro feliz. Eram uma coincidência auspiciosa. A mesma encomenda os trouxera de Londres, e eu parecia estar voando, cometendo tantas extravagâncias e fazendo tantas travessuras naquela noite no refeitório, que meus velhos amigos, Jack Studhome e Fred Wilford, tiveram que usar o que chamavam de “métodos drásticos” comigo e me levar para os meus aposentos.

Em resposta à minha carta de agradecimento, recebi uma carta longa e detalhada de Sir Nigel, cujos esforços literários eram frequentemente uma mistura curiosa de assuntos. A caça, o grupo de caçadores da região e os próximos eventos de caça eram, claro, mencionados primeiro; depois vinham os seus problemas pessoais. As ovelhas de cara preta estavam pulando cercas e comendo nos celeiros da fazenda; as cabras das Terras Altas estavam comendo os teixos da alameda e se envenenando; os veados estavam derrubando os canteiros de flores no gramado; e o pó especial usado para engordar os faisões havia sido deixado pelo velho Pitblado e acabou sendo comido pelos corvos. O famoso remédio contra bolhas nos pés do tenente James não surtiu efeito no seu cavalo favorito, Dunearn; e meu velho amigo Splinterbar ficou completamente coxo – 300 libras perdidas para os cães!

Ele acabara de receber um aviso sobre “aumento, modificação e localização do salário (seja lá o que isso signifique) perante o Tribunal de Tiend”, enviado por um escritor de Edimburgo, a pedido do pastor da paróquia, que ele detestava por ser um sabbatista rígido; e ele aconselhou o pastor, em seu próximo sermão, a explicar como “Jeshurun engordou e se tornou poderoso”.

Nenhuma palavra sobre Louisa! Continuei lendo, cada vez mais impaciente: “Acabei de adquirir grande quantidade daquela planta que os ingleses chamam de mangel-wurzel, composta por esferas brancas e folhas amarelas longas, para plantar ao redor…”

bosques onde estão os veados; nesse momento, eles são melhores para alimentá-los do que os melhores nabos suecos, e também ajudam a fazer com que os veados saiam de seu esconderijo, facilitando assim um tiro preciso.

“A Cora está fazendo todo tipo de cobertores, punhos e outros acessórios para você usar na Crimeia. Pedi a ela que escrevesse por mim; mas ela se recusou, então tenho que agir como minha própria secretária. Não sei o que aconteceu com essa garota ultimamente.

“O general Rammerscales, aquele velho caçador de tigres afetado pela gota, foi para sua casa em Bridge-of-Allan; e nosso amigo, o membro do Parlamento, como um verdadeiro escocês, evita cumprir seus deveres parlamentares sempre que não consegue entrar em algum comitê que lhe pague bem. Além disso, ele toma todo o cuidado para nunca estar na Câmara quando os interesses escoceses estão em jogo, a menos que seja forçado a comparecer quando o Lorde Advogado tem algum objetivo partidário ou pessoal em mente.

“O velho Binns e Pitblado enviam seus cumprimentos. Por que seu homem, Willie, deu os dois soberanos que eu lhe dei ao pai dele? O velho já é bastante abastecido em sua cabana e vive como o filho de um rei irlandês. Ele matou uma faisão prateada magnífica antes da partida do grupo de Chillingham (eles já foram embora!). A Lady Louisa ficou com as asas dela para usar no chapéu de seu bolo de carne de porco.

“A Cora parece ansiosa para se juntar aos Chillingham, que, como você certamente sabe, estão há um mês em sua propriedade perto de Canterbury. Ela está de mau humor, pobre menina, e vai para o sul daqui a uma semana; talvez eu a acompanhe. A Lady Louisa já escreveu para ela três vezes desde que eles partiram. Ela diz que o Sr. Berkeley tem ido visitá-los com frequência; mas nunca menciona você. Qual é o significado disso?”

Parei de ler isso, pois continha muitas coisas para reflexão! Não era estranho que os Loftuse estivessem em Chillingham Park sem eu saber; tampouco era estranho que, dada nossa situação, a pobre Louisa não mencionasse meu nome em suas cartas para a Cora. Mas o fato de Berkeley estar com eles...

Um visitante frequente, e omitir mencionar ou esconder essa circunstância de mim… certamente foi surpreendente! Berkeley! Então era isso que explicava o que todos haviam notado: suas frequentes ausências daquela reunião agradável, das paradas, e o estado precário de seus cavalos particulares. Será que havia algum jogo astuto em andamento? No que diz respeito a ele, como eu poderia duvidar? Sua reserva para comigo indicava que sim; e esse jogo já durava um mês, com sucesso ou sem ele… como eu poderia saber? Ha! Pensei comigo mesmo: se eles soubessem sobre a Srta. Auriol, sua infeliz amante! Mas a nobre moralidade é frequentemente muito obscura… e meu salário e minhas expectativas não passavam de ilusões, diante dos milhares que ele ganhava por ano.
Fiquei triste ao saber que Cora viria tão ao sul, até Canterbury; por mais que amasse e respeitasse minha prima, senti que seria melhor evitá-la por enquanto. Volto à carta.
“Como está indo seu relacionamento com a bela Louisa? Bem, espero que bem; embora, como Thackeray, eu pense que ‘cada homem deveria se apaixonar algumas vezes na vida e sofrer uma febre intensa. Depois disso, fica melhor.’”
“Então, finalmente haverá hostilidades! Ontem estive em Edimburgo, a respeito do programa da reunião de primavera em Musselburgh, e ouvi que a Grã-Bretanha declarou guerra à Rússia. Foi anunciado no cruzamento do mercado pelos arautos de Rothesay, Albany e Islay, acompanhados pelos arautos de Kintyre, Unicorn e Ormond, todos vestidos com seus uniformes, além de uma forte guarda de highlanders, com baionetas engatilhadas e bandeiras tremulando. Foi uma cena pitoresca e encantadora, que alegrou o coração do seu velho tio e o fez refletir; pois as mesmas trombetas já haviam anunciado guerra contra a Inglaterra muitas vezes, nos tempos antigos.”

Assim terminou a longa carta do meu tio, que certamente teve o efeito de me fazer pensar também, com o coração cheio de preocupações súbitas, ansiedade e irritação.

CAPÍTULO XV.

Em tudo o que põe à prova o coração, quão poucos resistem à provação.
* * * * *
Qual é o pior dos infortúnios que aguardam a velhice?
O que faz as rugas ficarem mais profundas na testa?
Ver cada ser querido desaparecer da página da vida,
E ficar sozinho na terra, como estou agora?
BYRON.

Se Lady Louisa não tivesse mencionado-me na sua carta para Cora, sem dúvida haveria uma razão secreta e muito boa para essa omissão; mas achei frio, e certamente rude, que a condessa, recém-chegada de uma longa visita a Calderwood, deixasse de me convidar para a sua casa; e que o conde não tivesse deixado o seu cartão para mim nos quartéis.
Então, Cora ia para Chillingham Park! Bem, de qualquer forma, eu visitaria a minha prima Cora, mesmo que fosse apenas para demonstrar o meu respeito por Sir Nigel. Mas saber que Louisa estava agora, e já há um mês, a poucos quilômetros de mim, e que eu não a tinha visto nem tido notícias dela, enquanto Berkeley era um visitante frequente na casa do seu pai, encheu-me de tal humilhação que mal conseguia controlar as minhas emoções na presença dele. O seu silêncio sobre o assunto também aumentou as minhas suspeitas e inflamou a minha ira reprimida; no entanto, era algo sobre o qual eu não tinha direito de o questionar.

A vaidade e a autoestima feridas também calaram minha língua; e eu realmente me desprezei ao descobrir que não conseguia deixar de notar sua ausência ou presença nos quartéis, bem como seu ir e vir dos alojamentos. Nos velhos tempos dos duelos — ah, se tivéssemos vivido em tais circunstâncias apenas uns dez anos antes, antes que uma mudança tão decisiva ocorresse na opinião pública — eu teria resolvido rapidamente a questão com meu estimado irmão oficial, revelando sua duplicidade. Ele podia ser um pretendente cuja proposta não encontrou resposta, mesmo com Lady Chillingham apoiando suas intenções; mas ela, eu sabia, tinha suas próprias opiniões a respeito de Lord Slubber. Louisa, no entanto, não poderia ter mudado; ou, se tivesse, por que me enviar aquela bela miniatura? Em vão tentei me ocupar com a gestão interna do meu regimento, com sua administração e disciplina. Em vão tentei passar o tempo cuidando das refeições e equipamentos dos soldados, de seus livros de pagamento, de seus pertences e cavalos, contando os dias que passavam; mas nenhuma carta chegava. Frequentemente saía dos alojamentos entre as paradas, com aquela estranha superstição e esperança que muitas pessoas têm, de que, se saírem por algum tempo, encontrarão a resposta desejada ao retornarem. Mas, além das faturas dos comerciantes — cartas que se tornavam cada vez mais urgentes à medida que o dia da partida rumoreado se aproximava —, nenhum outro documento chegou até mim. Por fim, achando a espera insuportável, numa noite — lembro-me de que era o último dia de março — Beverley me deu permissão para sair das paradas por dois dias. Montei a cavalo e segui pelo caminho de Sittingbourne — uma antiga cidade pitoresca de Kent, composta por uma única rua larga ao longo da estrada principal — e pela aldeia de Ospringe, até Canterbury, onde fiquei no Royal Hotel. Depois de fazer alimentar meu cavalo, continuei a viagem pela Margate Road, até chegar ao conhecido portão do Chillingham Park.

A casa de campo – um castelo imitador em estilo Tudor – era bonita e já estava coberta por trepadeiras verdes; através das grades do portão de ferro, encimado por uma coroa dourada de conde, eu podia ver a avenida cuidadosamente calçada que se estendia entre as antigas árvores majestosas, ladeada por um gramado liso, semelhante a veludo, de cor esmeralda, em direção à casa, onde se via um pequeno vislumbre do pórtico grego e das paredes brancas, apenas perceptíveis. Lá ela morava; e eu olhava com saudade para aquela mancha branca que brilhava ao sol entre os troncos retorcidos das suas antigas árvores ancestrais. Ao ouvir um cavalo ser parado do lado de fora, o zelador da casa de campo saiu, com uma chave na mão, e cumprimentou-me educadamente, como se esperasse a minha vontade; mas acenei com a mão e, com as bochechas coradas e o coração ansioso, deixei as rédeas do meu cavalo caírem sobre seu pescoço e continuei a cavalgar lentamente e sem prestar atenção.

Sem ser convidado, senti que deixar um cartão em Chillingham Park teria sido uma intrusão injustificada segundo as regras da boa sociedade – regras que transmiti calorosamente aos deuses infernais. Eu tinha vindo a Canterbury; mas com que objetivo? – a menos que encontrasse Louisa pelo caminho ou na cidade, e tais oportunidades desejadas raramente acontecem aos amantes.

Lá estava a catedral, onde, sem dúvida, ela e sua família estariam num domingo, em seus assentos luxuosamente acolchoados, acompanhados por um alto “James” vestido de veludo, carregando uma grande Bíblia, um buquê e uma bengala com cabeça de ouro; mas me apresentar diante dela seria um ato demasiado humilde para o meu estado de espírito naquele momento.

Desejava com toda a minha alma vê-la, mesmo que fosse por um instante; mas também ansiava pelo caminho para o Oriente, como alívio para a minha tortura atual; e agora ele chegaria em breve. Havia algum consolo nessa convicção.

A guerra já havia sido declarada contra a Rússia pelas potências ocidentais da Europa. No dia 23 do mês passado, a brigada de guardas partiu.

De Londres, após me despedir da Rainha no Palácio de Buckingham; a frota do Báltico havia zarpado de Spithead; muitas das nossas tropas já estavam embarcadas; e a frota francesa para o Mar do Norte havia partido de Brest. Tudo indicava preparativos sérios e rápidos para um conflito prolongado; por isso, tive a certeza de que os nossos dias em Maidstone estavam contados.
Por quanto tempo, ou até onde, vaguei naquela noite, repleto de pensamentos vagos e muito desanimadores, não sei — certamente perto de Margate; e o sol estava se pondo quando voltei, mantendo-me perto da costa, com vista às inúmeras velas brancas e chaminés fumegantes dos navios que estavam ao largo ou perto das fozes do Tamisa e do Medway.
O sol afundou além do horizonte; mas o crepúsculo era intenso e claro. O lugar era solitário e silencioso; e, exceto pelo barulho do mar batendo nas rochas em Reculvers, não se ouvia nenhum som na atmosfera calma da suave noite de primavera. Eu estava lá sozinho, com os meus próprios pensamentos como companhia, e achei difícil aceitar a ideia de que o barulho de Londres, com toda a sua multidão de seres humanos, ficava a apenas sessenta milhas de distância dali, onde o meu cavalo pastava a grama que crescia à beira do caminho isolado.
Toda a paisagem tinha um ar intensamente inglês. Contra o tom rosado do céu ao entardecer, aquele antigo ponto de referência para marinheiros, as Irmãs, como são chamadas as duas torres da antiga igreja, destacavam-se nitidamente a cerca de um quilômetro de distância; perto de mim estendia-se um parque inglês, repleto de árvores antigas e belas, um modelo de beleza e fertilidade; o gramado era de um verde brilhante e cortado com precisão, como se tivesse sido raspado com uma lâmina enorme. A fumaça da antiga aldeia saxônica subia alto no ar tranquilo, e tudo parecia pacífico e silencioso à medida que as sombras da noite se aprofundavam — silencioso como nos tempos remotos, nas sepulturas ao redor da base da antiga igreja que marca o local onde São Agostinho — enviado pelo Papa Gregório com a missão de converter os saxões — pôs os pés pela primeira vez na costa saxônica; e como se, ainda, para me lembrar de que eu...

Eu estava na Inglaterra, e não no meu país natal, quando o sino do toque de recolher soou agora, no ar silencioso, tocando “o sino do dia da despedida”. Pois, à medida que o poder normando se deteve nas margens do rio Tweed, o toque de recolher é, naturalmente, desconhecido na Escócia. Eu estava perdido em devaneios há algum tempo — não sei quanto tempo — enquanto o meu cavalo balançava as rédeas e as orelhas de tempos em tempos por causa das moscas da noite, e pastava a grama que crescia sob um velho arbusto denso, que margeava o caminho de pedra calcária. Foi então que o som de vozes me despertou. Perto de uma escada de madeira rústica, que permitia passar pelo arbusto em questão, vi de repente um homem e uma mulher conversando — mas não se podia chamar aquilo de conversa, pois o homem obviamente estava impedindo, de maneira rude, que ela avançasse. No topo da escada, sua figura era claramente visível, em contorno escuro, contra o céu crepuscular. Ela parecia jovem e bonita, com um pequeno chapéu de veludo preto elegante e uma pena. Suas mãos pequenas estavam bem cobertas por luvas; uma delas segurava firmemente seu guarda-chuva e lenço dobrados, enquanto a outra sustentava graciosamente sua saia enquanto tentava descer a escada, revelando sem dúvida pernas bem torneadas, tornozelos finos e pés pequenos, envoltos em botas de couro na moda. Jovem e perfeitamente elegante, todo o seu traje combinava com sua figura esbelta e graciosa; mas seu rosto estava virado para longe de mim. Aquele que a confrontava era um homem robusto, de expressão rude, com sobrancelhas grossas e rosto áspero, parecido com um vendedor ambulante, usando um chapéu torto e danificado, que ele tocava, meio irônico, de tempos em tempos. Uma barba preta de uma semana de crescimento cobria seu queixo; uma mancha cobria um de seus olhos descoloridos. Ele tinha um grande bastão debaixo do braço, além de um feio buldogue, com uma cabeça enorme.

Orelhas curtas e aparadas, ele estava perto dos calcanhares dela. Sua mão estava estendida em busca de esmola, e ele estava totalmente disposto a impor essa “boa qualidade”. Assustada com a aparência do homem, que poderia muito bem ser considerado irmão gêmeo de Bill Sykes, a jovem ficou hesitante no degrau superior da escada, dizendo timidamente: “Por favor, permita-me passar.” “Não sem me dar algo em troca, moça; e digo-lhe que não sou nem senhor nem cavalheiro, mas apenas Bill Potkins”, rosnou o homem. “Tenho vontade de jogar este cachorro aos seus pés!” “Mas repito que deixei minha bolsa em casa”, insistiu ela. “Você deixou-a onde? Isso é mentira! Eu conheço você, apesar de toda sua elegância… E também conheço o capitão. Quer que eu diga seu nome?”, perguntou ele, com um sorriso cruel, enquanto a examinava de cima a baixo, como se procurasse algo para roubar. Mas ela parecia não ter nenhum objeto de valor. “Sim, realmente deixei-a lá; mas, por favor, permita-me passar”, disse ela, com voz fraca. Depois, reunindo forças, acrescentou: “Além disso, você precisa me deixar passar.” “Caramba! Preciso mesmo?” “Sim, por favor”, respondeu a jovem, em lágrimas. “Bem, então não vou deixar… Pelo menos até revistar seus bolsos e dar uma olhada em você.” Em um instante, suas mãos violentas tocaram nela. A garota gritou, e ele praguejou ferozmente. Eu esporeei meu cavalo, controlei-o com precisão e, com a ponta do chicote, atingi o ladrão, fazendo-o cair no chão. Com uma maldição terrível, enquanto o sangue escorria pelo seu rosto, ele se levantou, abaixou a cabeça e colocou o chapéu bem sobre os olhos.

Avançando com o porrete erguido, consegui cortá-lo com precisão no rosto e fiz meu cavalo se empinar, a fim de derrubá-lo. Diante disso, ele gritou, abriu caminho através do arbusto e fugiu, desaparecendo, com seu buldogue latindo ferozmente atrás dele. A jovem que eu havia salvado com tal ajuda oportuna ainda estava parada, pálida e trêmula, no topo da cerca, indecisa sobre para onde ir. Então desci do cavalo, coloquei as rédeas sobre o braço, levantei meu chapéu e, expressando grande satisfação por ter podido ajudá-la tão a tempo, estendi minha mão para ajudá-la a descer. Ela me agradeceu com voz trêmula, de maneira apressada, em uma linguagem bem escolhida, mas que lhe parecia perfeitamente natural. Percebi então que ela era mais velha do que sua figura esbelta sugeria à primeira vista. Parecia ter cerca de vinte e cinco anos, com um rosto suavemente feminino e tipicamente inglês, cílios longos e trêmulos, além de um nariz e queixo perfeitos. Era quase bonita; mas havia um ar de tristeza em seus traços encantadores, que, quando seu pânico passou, ficou tão evidente que não deixou de me interessar. “Se você não me considerar intrusivo”, disse eu, levantando novamente meu chapéu e recuando respeitosamente um passo, “ficarei muito feliz em acompanhá-la até em casa.” “Obrigada, senhor.” “Já está quase escuro, e seus amigos devem estar preocupados com você.” “Amigos?”, repetiu ela, com voz estranha, enquanto uma tosse grave parecia abalar seu corpo frágil. “Ou permita que eu a acompanhe até onde você estava indo. Felizmente é nesta direção; caso contrário, teria que pular sobre a cerca a cavalo.” “Mas, senhor...”, começou ela, hesitando.

“Considere que aquele homem pode estar ao alcance da voz, e pode voltar novamente.”
“É verdade, senhor. Muito obrigado. Houve um tempo em que eu não me importava de ficar tão desprotegido; mas agora detesto muito isso…”
“Detestar incomodá-lo, não é?”
“Sim, senhor.”
“Oh, não diga isso. Eu venho dos quartéis em Maidstone, embora esteja de civil, como vê. Espero que me permita ser seu escolta. Meu tempo está inteiramente à sua disposição.”
“Eu moro a cerca de meia milha deste lado da aldeia; e se o senhor puder ser tão gentil…”
“Terei grande prazer”, respondi, fazendo uma reverência respeitosa; e, segurando o cavalo pela rédea, caminhei ao seu lado.
Ela conversou comigo de maneira fácil e graciosa sobre vários assuntos – sobre o estranho fato de ela estar sozinha lá fora àquela hora; mas as pessoas do campo não davam importância a isso. Ela havia ido visitar a esposa ou filho de um pescador doente, em Herne Bay, e acabou ficando presa lá. As estradas da região geralmente não eram perigosas; mas ela precisava ter cuidado no futuro.
Depois, falamos, claro, sobre a beleza da noite, sobre a beleza das paisagens ao longo da costa, bem como sobre os lugares próximos a Herne Bay, Reculvers e Birchington. Minha companheira parecia muito bem informada, pois sabia tudo sobre os antigos reis de Kent. Apontando para o mar, ela me mostrou que, onde agora havia o oceano, existia, em tempos passados, uma bela cidade saxônica. Havia também um rei chamado Ethelbert, cujo palácio ficava perto de Reculvers. Assim, conversamos agradavelmente, num tom de voz muito encantador, pois havia algo musical nele. Continuamos a caminhar pela estrada, até que ela parou de repente diante do portão de ferro de uma casa bonita.

Uma pequena cabana rústica que ficava dentro de um terreno ajardinado, a cerca de cinquenta passos da estrada.
“Aqui, senhor”, disse ela, “está o portão da minha casa; pelo menos, é o que é agora; e, com os meus mais sinceros agradecimentos, devo me despedir de vós.”
A voz, a maneira de falar e a atitude da moça eram certamente encantadoras, e havia nela uma tristeza melancólica que era decididamente interessante; mas a minha mente estava demasiado ocupada com uma paixão pura, um amor ardente por Louisa Loftus, para ter muito entusiasmo por moças bonitas naquele momento, ou qualquer vontade de persegui-las, como nos dias em que eu ainda usava o uniforme de lanceiro.
Assim, sem me preocupar em cultivar a sua amizade, estava prestes a me retirar com uma reverência educada, quando ela acrescentou:
“Depois do grande serviço que prestou, e ainda por cima de maneira tão corajosa, espero que não me considere rude por não convidá-lo a descansar por alguns minutos; mas...”
“O papai pode ficar contrariado, e a mamãe tem medo de algum dragão leve”, disse eu, rindo. “Não é assim?”
“O meu pai!”, respondeu ela com uma voz extremamente comovente. “Senhor, claro que o senhor não pode saber; mas ele morreu, e a minha querida mamãe esteve ao seu lado durante estes sete anos.”
“Perdoe-me”, disse eu, “se, com palavras imprudentes, toquei numa ferida oculta — uma tristeza tão profunda. Mas os seus amigos, talvez, queiram conhecer o pobre homem de quem eu a salvei, e se eu puder ser útil, enviando uma mensagem para os quartéis de Maidstone, endereçada...”
Nesse momento, a porta da cabana se abriu, e uma bela mulher idosa, vestida com bom gosto, apareceu com uma vela acesa na mão, e com uma expressão de alarme no rosto bondoso, enquanto exclamava:

“Ah, senhorita! Que tarde você chegou! Fiquei bastante preocupada, com medo de que tivesse voltado, como costuma fazer, pela costa, e sofrido um acidente entre as rochas.”
“Não, minha querida amiga, estou aqui, sã e salva, graças a este gentil cavalheiro; caso contrário, poderia ter algo bem diferente para contar.”
Em poucas palavras, ela contou tudo o que havia acontecido, acariciando meu cavalo com suas mãos delicadas e graciosas, sem medo algum, até beijando seu nariz. Embora com os olhos tristes, a moça parecia naturalmente brincalhona.
A mulher a quem ela se dirigia tinha todo o aspecto de uma criada experiente ou de uma enfermeira idosa; ela abraçou a jovem com carinho, beijou-a e agradeceu-me muito sinceramente pelo meu auxílio. Em seguida, sugeriu que eu entrasse na casa e tomasse pelo menos um copo de vinho feito de flores silvestres ou algo semelhante; mas a moça parecia bastante alarmada. Ela não aceitou o convite, e, percebendo que eu estava ficando invasivo demais, coloquei o pé no estribo e montei.
“Por favor, não pense que somos negligentes em cortesia ou gratidão, senhor”, disse ela, estendendo a mão e olhando para cima com seus olhos tristes e sinceros, agora cheios de lágrimas; “mas o senhor não conhece as… particularidades da minha situação aqui.”
Eu me curvei, mas, claro, permaneci em silêncio.
“Talvez ela seja uma professora particular – alguma jovem útil, alguma vítima de uma madrasta”, pensei.
“Percebi que o senhor é um oficial, embora sem uniforme…”
“Espero que não confunda todo oficial com um homem libertino, não é?”, disse eu, rindo.
“Não, senhor; o uniforme vermelho é muito importante para mim!”

“Seu pai, talvez, estivesse no exército?”
“Meu pobre pai era um homem de paz, um homem segundo o coração de Deus, senhor. Não, não; você está se enganando”, respondeu ela, com um ar de irritação e orgulho ferido; “mas você pertence, presumo, à cavalaria?”
“Sim”, disse eu, pois seu comportamento me deixava cada vez mais confuso.
“Os lanceiros?”, perguntou ela, impulsivamente.
“Sim, os lanceiros.”
Mesmo no crepúsculo, podia-se ver que sua cor ficava mais escura, enquanto um suspiro doloroso escapava dela.
“Você conhece alguém do meu regimento?”
“Sim… não; quer dizer, nunca o vi; mas conheci um… um——”
Quem ou o que ela conhecia, eu não fui destinado a saber, pois, naquele momento, o carteiro passou com uma lanterna brilhando em sua mão, com uma bolsa pendurada nas costas.
“Uma carta. Você tem uma para mim, não é?”, perguntou ela, com uma voz clara e penetrante, estendendo as mãos.
“Não, senhorita, lamento dizer”, gaguejou o homem, tocando seu chapéu, e passou rapidamente adiante; “espero que tenha melhor sorte de manhã.”
“Nenhuma carta, Enfermeira Goldsworthy, ainda nenhuma carta”, murmurou ela. “Que cruel, tão cruel! Ou, querida enfermeira, será este apenas o modo do mundo – o mundo em que ele viveu? Oh, é frio… frio e egoísta!” E, pressionando as mãos no peito, ela cambaleou contra o portão de ferro, seguida por uma crise violenta de tosse.
“Minha boa mulher”, disse eu, “o ar frio da noite não é adequado para uma tosse como a que sua jovem senhora parece ter.”
“Sim, senhor, sim, eu sei disso”, respondeu a enfermeira, enquanto sustentava a garota com uma mão e trancava o portão de ferro com a outra; e,

Beijando-lhe a testa o tempo todo, disse: “Paciência, meu pobre anjo sofredor; receberás uma carta de manhã, eu prometo.”
“Por favor, diga-me se posso ajudá-la. Sou o Capitão Norcliff, dos Lancers; diga-me, por favor, se posso ser útil?” insisti.
“Oh, não, senhor, você não pode me ajudar no que mais me aflige”, respondeu a moça, chorando; “mas mil agradecimentos a você; e agora, boa noite.”
“Boa noite”, respondi, e parti, sentindo-me estranhamente confuso e interessado por aquela moça, pela sua beleza, graça e maneira peculiar.
Na estalagem da aldeia – cuja placa, aliás, exibia realmente a cabeça do Rei Ethelbert, cujo espírito parecia ainda pairar sobre sua região anglo-saxônica de Reculvers – parei sob o pretexto de buscar luz para meu charuto, mas, na verdade, para obter informações sobre aquela bela misteriosa que morava na casa à beira da estrada de Margate.
Assim que parei, um homem a cavalo passou por mim em alta velocidade; pela sua aparência, postura e vestuário, poderia jurar que era Berkeley! E ele também seguia em direção ao Parque Chillingham.
Tentei obter algumas informações de dois ou três camponeses de Kent, que usavam sapatos com pregos e roupas de lona; depois de dar alguns xelins por cerveja, eles forneceram as informações de forma astuta e relutante, além de fazerem gestos obscenos, sorrisos irônicos e coçarem suas cabeças desgrenhadas.
Um deles disse que ela “devia ser, de alguma forma, a esposa de um daqueles homens maus de Maidstone”; outro achava que ela era a viúva de algum marinheiro; e um terceiro, que enfiou a língua na bochecha gorda, comentou que, já que eu havia pago, podia escolher quem quisesse. Então, dei-lhe um golpe na cabeça com meu chicote e parti, seguido por risadas zombeteiras daqueles camponeses anglo-saxões.

No que diz respeito à civilização, era quase como se Sua Majestade o Rei Ethelbert ainda estivesse no seu trono. Também me pareceu ouvir entre as suas vozes a do tal Potkins, a quem eu havia derrotado recentemente no pátio.

CAPÍTULO XVI.

Tão silenciosa quanto uma ruína iluminada pela luz da lua é a tua força,
ou como a suavidade do mármore esculpido, que rezou
ao longo dos séculos sobre um túmulo; repousa serenamente
como algum belo navio que enfrentou a tempestade
e chegou ao seu porto, quando o barulho
que animava sua casa silenciou por completo;
a tripulação partiu para a costa, e nenhuma voz
perturba a sua imagem adormecida nas ondas.
ALFORD.

Minha mente estava tomada por grande inquietação — devo chamá-la de ciúme indefinido? — enquanto voltava a galope para o meu hotel. Eu havia dado instruções a Pitblado de que, se alguma carta viesse para mim durante os dois dias em que estaria fora dos quartéis, ele deveria montar o meu cavalo reserva e levá-las imediatamente para Canterbury; mas nenhuma carta chegou, pois ele não apareceu. Fiquei sozinho, bebendo vinho, no meu quarto solitário no Royal, refletindo sobre as aventuras daquela noite.

Será que o cavaleiro que passou por mim era realmente Berkeley? Se sim, ele estava a caminho do Chillingham Park e chegaria bem a tempo para o jantar – fato que, se ele não fosse convidado, indicava uma familiaridade considerável com aquela família orgulhosa e exclusiva. Depois, havia a moça que eu havia resgatado perto da cerca. Que enigma ela era! Revi toda a conversa que tivemos e seu comportamento estranho. Suas conhecimentos literários e sua educação pareciam ser de um nível muito elevado, e seu jeito de ser era impecável. Ela também parecia gentil, e parecia estar em uma missão de caridade ou misericórdia. Por que ficou tão agitada quando nosso regimento foi mencionado? Seu amor por um casaco vermelho podia ser algo natural; mas quem era “o capitão” a quem o bandido se referiu ao ameaçá-la? Havia também uma ansiedade evidente por causa de uma carta. Isso também era natural; e era uma emoção que eu podia compreender perfeitamente. Aqueles homens vestidos de maneira simples e usando sapatos com pregos a chamaram de esposa, e até de viúva; mas a criada, ou enfermeira, a chamou apenas de “senhorita”. E se ela e sua enfermeira, aquela velha, fossem apenas ilusões e armadilhas? E se sua modéstia e nervosismo, assim como o amor e a ansiedade da velha, fossem apenas atuações? A prudência sugeria que tais coisas não eram incomuns nesta boa terra da Grã-Bretanha. Na manhã seguinte, levantei-me cedo e tomei café da manhã. Nas horas ensolaradas da manhã, montei meu cavalo e, depois de passar pelo portão do Chillingham Park a um trote rápido, não sei por quê, talvez para acalmar minha irritação mental, caminhei lentamente pelas redondezas de Reculvers, respirando a brisa agradável que vinha do mar – mar que, como disse meu companheiro da noite anterior, já fora navegado pelas galeras de César, e ao longo da mesma costa onde os bárbaros de Kent se reuniram, com suas pinturas de guerra, para enfrentá-lo.

A luz do sol brilhava em tons avermelhados sobre as espirais encantadoras da antiga igreja e as casinhas pitorescas da aldeia isolada. Passei pelo letreiro de Rei Ethelbert e parei por um momento na porta da casa onde havia passado a noite. As persianas estavam bem fechadas; mas um pássaro cantava alegremente numa gaiola de arame dourado pendurada na varanda, que estava coberta de trepadeiras já em plena floração.

Continuei meu caminho e logo cheguei ao caminho rústico — o local do encontro da noite anterior com aquele indivíduo interessante que pedia esmolas com a ajuda de uma barba preta e de um cajado. Esse caminho levava a um trilho estreito através dos campos até o mar. Os pássaros piavam, e algumas árvores já estavam brotando. A luz amarela do meio-dia filtrava-se entre seus troncos sobre a grama verde, e eu podia ver as ondas azuis do mar brilhando sob a luz do sol, à distância.

No topo do caminho coberto de musgo, minha imaginação evocou a figura da jovem garota; senti um desejo vago e indefinido de encontrá-la novamente e saber algo sobre sua história, se é que ela tinha alguma.

O que aquela garota era para mim, ou eu para ela? Mesmo assim, tinha vontade de vê-la mais uma vez. E, por sorte ou destino, algo brilhante entre a grama chamou minha atenção. Ao descer do cavalo, descobri que era um pequeno medalhão dourado, contendo um cacho de cabelo castanho, preso a uma fita de veludo preto. Nele estavam gravadas as iniciais “J.D.B.” e a data: “1º de junho”.

Sem dúvida, ele havia caído ou sido arrancado do pescoço da jovem durante a luta da noite anterior. Resolvi imediatamente devolvê-lo e virei o cavalo em direção à casa, sem deixar de pensar que era 1º de abril — Dia de Todos os Tolos — e que talvez estivesse me expondo a algum tipo de problema.

Deixei meu cavalo na porta, toquei a campainha, e a porta foi rapidamente aberta pela velha mulher (cujo rosto demonstrava evidente...

Desapontamento por ter visto que outra pessoa estava lá (o que era esperado), e a quem posso muito bem apresentar pelo nome: Sra. Goldsworthy. Ela fez uma reverência profunda e olhou para mim com desconfiança, como se as palavras da canção do refeitório lhe viessem à mente—

Os casacos escarlates! Os casacos escarlates!
São um conjunto sem graça,
Desde as alças de renda até as insígnias douradas.

Que diabos há nessas línguas de soldados;
Que mentiras enganosas eles contam!
E o pior é que é tão perverso,
Que as mulheres também concordam.

Se essas eram as suas especulações, lembrei-me de que os lanceiros usavam azul, e as supostas tentações dos casacos escarlates não se aplicavam a alguém que usava mufti.
“Minha querida senhora”, disse eu, no meu tom mais insinuante, “ao passar pelo portão esta manhã, onde, ontem à noite, tive o prazer de resgatar sua jovem senhora, encontrei este objeto, que talvez pertença a ela?”
“De fato, senhor, pertence a ela. Meu Deus! Ela quase chorou de tristeza por causa disso, pobre alma! Ah, ouça-a tossindo agora?”, disse a boa mulher, baixando a voz. “Que feliz ela ficará ao recuperá-lo! Sim, muito feliz! Pois não sabia se ele se perdeu na praia, nos campos, ou se algum ladrão o havia roubado. Oh, senhor, como ela vai agradecer a você!”

“Espero que ela não tenha sofrido por causa do alarme da noite passada.”
“Não, senhor”, disse a mulher, olhando para mim com seriedade por trás de um grande par de óculos, que ela limpou cuidadosamente com seu avental e colocou apenas para isso; “mas ela tem uma tosse terrível, pobre coitada! Por favor, senhor, espere apenas um minuto.”
Ela saiu apressadamente e voltou quase imediatamente, convidando-me a entrar, dizendo:
“Minha jovem esposa vai recebê-lo, Sr. Hossifer.”
Fui levado para uma pequena sala bem decorada e arejada, cujas janelas abertas davam para os campos verdes. Outro pássaro, numa gaiola de arame dourado, cantava ao lado das janelas abertas, enquanto as cortinas brancas e imaculadas balançavam suavemente com a brisa da manhã de abril.
Tudo estava extremamente arrumado e limpo, embora simples. Havia vários livros, principalmente romances, sobre a mesa lateral; algumas paisagens em aguarela, em molduras douradas, demonstravam o bom gosto da dona da casa; uma caixa de trabalho de design elegante estava sobre a mesa central; e luvas de bebê muito pequenas, com alguns pedaços de fita, indicavam que alguém havia estado trabalhando ali recentemente.
Na parede, uma guirlanda de flores artificiais cercava a miniatura de um lindo menino de cabelos dourados, cujo rosto, de alguma forma, me parecia familiar.
Sobre um pequeno piano aberto, havia um monte de partituras. As duas primeiras eram “La Forza del Destine” e “La Pluie de Perles”, com a inscrição “Para Agnes. Do seu querido pai”.
Tudo indicava a presença de uma mulher organizada, ágil e de bons gostos; mas, num canto, percebi um capacete de cavalaria, bastante desgastado, e, na extremidade da lareira, onde obviamente escapou à vassoura da Sra. Goldsworthy, o resto de um charuto.

Eu acabara de fazer essa descoberta alarmante, quando minha amiga da noite anterior entrou e, francamente, estendeu-me a mão, sorrindo levemente, agradecendo-me pelo medalhão, que imediatamente pendurou no pescoço, dizendo, ao beijá-lo e guardá-lo no peito, que jamais o teria perdido! Sem luvas agora, pude perceber a delicada beleza de suas mãos pequenas e, além disso, que no terceiro dedo da mão esquerda não havia anel de casamento. Seu rosto era muito pálido, mas excepcionalmente belo, e seu vestido justo revelava a simetria perfeita de seus braços, cintura e seios. Seus olhos expressavam extrema ternura e tristeza, combinando bem com a delicadeza de sua pele pura. O vermelho intenso de seus lábios parecia um tanto antinatural, ou pelo menos insalubre; mas ela tossia frequentemente, e a tuberculose, da qual temia muito que sofresse, tornava sua delicada beleza ainda mais encantadora, e o olhar sincero e perscrutador de seus olhos azul-escuro ainda mais interessante e comovente. As frases habituais das primeiras apresentações e conversas cotidianas foram rapidamente ditas, e, enquanto eu hesitava, com chapéu e chicote na mão, repeti que, se não fosse para devolver-lhe o medalhão, eu, como completo estranho, não teria ousado invadir a casa de uma senhora. Pedi-lhe que tivesse certeza disso. “Tenha certeza, senhor”, disse ela, alisando nervosamente as tranças de seus cabelos densos e brilhantes, ajustando o colarinho branco impecável que envolvia seu pescoço delicado e bordava o decote de seu vestido cinza simples; “tenha certeza de que não é uma invasão, mas sim uma grande gentileza, embora eu viva aqui quase sozinha, e… e…” Ela fez uma pausa e ficou profundamente corada. “Ontem à noite você estava preocupada com cartas. Espero que esta manhã tenha aliviado sua mente.”

“Ah, não, senhor”, disse ela, balançando tristemente sua bela cabeça. “O carteiro sempre traz cartas para todos, exceto para mim. Fui esquecida por aqueles que deveriam se lembrar de mim.”
“Posso compreender perfeitamente seus sentimentos”, disse eu, com um sorriso forçado. “Eu também fico muito ansioso pelas cartas que parecem nunca chegar.”
“Lamento ouvir isso; mas pensei que vocês, jovens homens do mundo, não tivessem tristezas — nenhum problema, exceto as dívidas e as dores de cabeça de vez em quando pela manhã; as primeiras são curadas com obituários, e as segundas com conhaque e água com gás.”
“É essa a sua ideia?”, perguntei, sorrindo.
“Sim.”
“Bem, eu tenho outras tristezas, mais profundas do que essas.”
“Quantas vezes desejei ser homem — um homem forte, capaz de lutar contra o mundo em todas as suas artimanhas e forças; de lutar com ele e sentir que era poderoso, grandioso — até maior do que o próprio destino — em vez de ser esta criatura fraca e insignificante que sou! Então poderia mostrar à humanidade...”
Não sei o que ela estava prestes a dizer. Seus olhos brilhavam e suas bochechas ficaram coradas enquanto falava; mas então teve um ataque violento de tosse. Ela colocou o lenço nos lábios, e quando o retirou estava manchado de sangue.
“Permita-me”, disse eu, com gentileza, e a ajudei a sentar-se numa cadeira.
Esse ataque de tosse fez com que a Sra. Goldsworthy viesse imediatamente, pois acho que ela devia estar ouvindo do lado de fora da porta. Suas carícias e cuidados acalmaram a jovem, embora ela caísse em prantos nervosos e se afastasse por alguns minutos.
“A sua patroa parece extremamente frágil, não é?”, observei.
“Sim, pobre coitada! Ela nunca mais será a mesma garota de antes.”
“Posso perguntar se a senhora é a mãe dela?”

“Sua mãe? Meu Deus, não! Não sou digna de ser mais do que sou.”
“E o que é isso, minha amiga?”
“Seu servo, pobre anjo! Tenho certeza de que sua mãe está no Céu.”
“Perdoe-me. Lembro-me de que ela me disse ontem à noite que era órfã.”
“Ai, pobre criança, realmente órfã — órfã do coração”, acrescentou ela, balançando a cabeça, tornando-se involuntariamente poética.
“Temo que minha visita o esteja perturbando”, disse eu, indo em direção à porta, enquanto a jovem reaparecia, parecendo ter recuperado completamente a compostura.
“Sua tosse exige o maior cuidado, e aquelas janelas abertas…”
“Oh, eu morreria sem ar”, exclamou ela, com os olhos brilhando; “pois há momentos em que até meus próprios pensamentos parecem me sufocar.”
“Ah, senhorita!”, disse sua criada, advertindo-a, com um olhar impaciente para mim.
“Uma garota estranha”, pensei; “mas será que ela pode ser sujeita a alucinações — louca?”
“Se eu puder ajudar de alguma forma, por favor, ordene-me, embora não fiquemos muito tempo na Grã-Bretanha, pois em breve partiremos para a Crimeia.”
“Muito em breve?”, perguntou ela, com os olhos e a voz cheios de interesse sincero.
“Não posso dizer exatamente quando; mas, certamente, em breve.”
Ela pressionou a mão esquerda sobre o peito, como se quisesse conter a tosse, e baixou as pestanas. Naquele momento, parecia extraordinariamente encantadora, delicada, modesta e semelhante a uma madona.
Eu estava prestes a ir embora novamente, mas fiquei, pois desejava, pelo menos, saber seu nome.
“E você vai enfrentar o perigo e a morte com alegria?”, perguntou ela, olhando para cima com um sorriso triste em seus olhos suplicantes.

“Não com alegria, pois o meu caminho não está isento de espinhos; mas, apesar disso, não temo a morte, espero.”
“A morte!”, disse ela, pensativa, como se estivesse falando consigo mesma, enquanto olhava para a mancha de sangue no seu lenço. “Todos os dias sinto que estou cara a cara com ela, e a receberei quando se aproximar, pois a morte não me causa nenhum terror.”
“Não fale assim, querida”, disse a sua acompanhante, com uma mistura de tristeza e irritação na voz; “embora aquele por quem você chora seja um homem mau, eu sei disso.”
“Oh, não estrague o meu ânimo dizendo isso, enfermeira.”
“Acho que você só se acha pior do que realmente é”, disse eu, com sincera compaixão na voz e no gesto. “Lembre-se: a longa e doce estação do verão ainda está por vir. Você é tão jovem, e a vida ainda deve estar cheia de esperança para você.”
“Esperança! Oh, não, sem esperança! O meu destino já se cumpriu!”, respondeu ela, com grande amargura; “portanto, a esperança acabou para mim.”
“Perdoe-me, mas posso perguntar o seu nome? Eu já lhe disse o meu”, disse eu, colocando a minha mão sobre a dela.
Ela ficou profundamente corada, quase dolorosamente. Era apenas um rubor momentâneo, e, quando passou, ela ficou pálida como mármore.
“Capitão Norcliff, foi o que você disse?”
“Sim; Newton Calderwood Norcliff. E o seu?”
“Agnes Auriol.”
“Meu Deus!”, quase exclamei, pois todo o mistério da sua vida e comportamento se revelou diante de mim.
Então, a minha misteriosa desconhecida era aquela pobre garota de quem todos falavam sussurrando. A amante de Berkeley — Agnes Auriol — a garota cuja carta — provavelmente uma carta desoladora — ele havia deixado em Calderwood…

Eu o havia restaurado com tanto cuidado quando o devolvi a ele. Portanto, eram as iniciais dele as que estavam no medalhão de ouro em seu pescoço, e eram dele também o chapéu de caça e o charuto que chamaram minha atenção ao entrar pela primeira vez na sala da casa de campo. Era certamente uma situação embaraçosa para mim, essa autoapresentação e visita. Se fosse descoberto ali, eu não sabia até que ponto isso poderia me comprometer com ele, e ainda mais com outras pessoas cuja opinião eu valorizava. E, à medida que pensamentos sobre os Chillinghams e sobre toda aquela confusão me vinham à mente, senti que teria prazer em trocar de lugar com Sinbad nas costas da baleia, ou com Daniel na toca do leão.

CAPÍTULO XVII.

Oh, por aquelas asas que costumávamos usar,
Quando o coração era como um pássaro,
E flutuava pelo ar do verão,
E pintava de belo tudo o que via,
E cantava para tudo o que ouvia!
Quando a imaginação colocava o selo da verdade
Em todas as promessas da juventude!
HERVEY.

Apresentar-me abruptamente à esposa casada do Sr. De Warr Berkeley, se ele tivesse alguma, poderia ser explicado de maneira satisfatória; mas apresentar-me à Srta. Auriol, por ser parente dele, não havia como...

Qualquer tipo de alívio, e nos dias de duelo isso poderia levar a apenas um resultado — a pistola! Algo do que passava pela minha mente, juntamente com uma expressão de confusão, deve ter ficado evidente no meu rosto, pois a jovem, depois de me olhar atentamente, como se seus olhos azuis claros e brilhantes pudessem ler minha alma, baixou o olhar de repente e disse, enquanto seu rosto ficava cada vez mais pálido e seu peito subia dolorosamente: “Percebo, Capitão Norcliff, que meu nome explica muitas coisas para você; mas não tudo — oh, não! Não tudo. Há segredos na minha vida breve, mas infeliz, que você nunca poderá conhecer — segredos conhecidos apenas por Deus e por mim!” “Isso realmente não explica nada para mim, Senhorita Auriol”, respondi sorrindo, querendo aliviar seu embaraço ao fingir ignorância sobre aquilo que todos sabiam — sua posição ambígua; “pois não tenho conhecimento de que já tenhamos nos encontrado antes.” “Mas talvez você tenha ouvido — conhece o Sr. Berkeley?” “Sim; ele esteve na Escócia comigo há algumas semanas.” “Eu também o conheço muito bem, para minha própria paz”, disse a moça, tossindo espasmódicamente e colocando o lenço na boca. “Ele costuma estar nesta região, não é?” “Sim.” “Nesta linda casa, talvez?” “Não, senhor.” “Então onde — nos Reculvers?” “Em Chillingham Park. Desde que começou a frequentar aquele lugar, quase nunca vem aqui. Você não ouviu — você não ouviu?”, repetiu ela, fazendo um esforço enorme para falar, “que ele vai se casar com a única filha e herdeira de Lorde Chillingham?” Senti que fiquei quase tão pálido quanto ela, enquanto respondia—

“Certamente nunca ouvi falar de tal aliança; provavelmente é apenas o humor tolo de um bairro cheio de fofocas.” Ela balançou a cabeça tristemente e sentou-se com um ar de cansaço. “Tem certeza de que o Sr. Berkeley não esteve aqui depois que eu o acompanhei até em casa ontem à noite?” “Infelizmente, tenho certeza absoluta. Por que pergunta?”, indagou ela, olhando para cima, com os olhos arregalados. “Porque poderia jurar que o vi a cavalo ao entardecer.” “Vindo nesta direção?” “Não, em direção a Canterbury.” “Ah, sem dúvida em direção ao Chillingham Park — lá está brilhando a luz da sua casa agora!” “E a minha também”, pensei, amargamente. A inteligência dessa garota, fosse verdadeira ou falsa, partiu meu coração mais do que consigo descrever. No entanto, ciente da necessidade imperativa de me retirar, peguei meu chapéu e me despedi dela; mas, com o objetivo de saber mais sobre os movimentos de Berkeley, prometi que, ao passar por lá novamente, visitá-la-ia para perguntar por sua saúde. “O medalhão que você acabou de restaurar foi um presente do Sr. Berkeley para mim, num dia fatídico”, disse ela. “E, acredite em mim, senhor, seja o que for que tenha ouvido a meu respeito, ou o que quer que pense, eu tenho ‘pecado ainda mais contra esse pecado’.” Um minuto depois, já estava montado e a caminho de volta para Canterbury. Embora ela não soubesse, nem pudesse saber, aquela pobre garota havia plantado espinhos no meu coração. Eu não conseguia acreditar na realidade disso.

Tanta perfídia por parte de Louisa — tanta facilidade por parte da arrogante condessa, sua mãe — ou tanto progresso rápido por parte de Berkeley, com toda a sua riqueza, os milhares arduamente ganhos pelo falecido cervejeiro... Como ansiava agora pela chegada de Cora, que poderia resolver ou explicar algumas das dúvidas que me cercavam! Meu coração se enchia de raiva; e, no entanto, sentia que amava Louisa com uma paixão capaz de enlouquecer-me! Como a Srta. Auriol certamente sabia algo sobre os movimentos de Berkeley, e como ela e sua fiel seguidora, a velha Sra. Goldsworthy, poderiam ser inestimáveis para me informar sobre o que acontecia em Chillingham Park — pois tinham o ciúme como incentivo para espionar — resolvi visitar mais uma ou duas vezes a cabana em Reculvers, sempre que pudesse fazê-lo sem ser visto. Fiz isso, sem saber quão profundamente aquela pobre moça me interessaria por causa de seu triste destino, e ainda menos prever que o caminho que seguia era perigoso. Mas a agonia da minha ansiedade, a amargura das minhas suspeitas e meu amor por Louisa superaram todos os escrúpulos, cegando-me para tudo o mais. Ela, por sua vez, estava naturalmente ansiosa para saber dos movimentos de Berkeley, a quem, apesar de seu abandono frio, amava cegamente e desesperadamente. Assim, podíamos ser úteis um ao outro. Meu coração recuava às vezes diante desse modo de agir; mas não tinha outro recurso até que minha prima Cora chegasse. Quando cheguei à porta do hotel, meu coração pulou ao ver Willie Pitblado me esperando lá. “Finalmente uma carta!”, exclamei, quando ele se aproximou. “Do coronel, senhor”, disse ele, tocando em seu chapéu. “O coronel?”, repeti, desapontado e surpreso, enquanto abria a nota, cujo conteúdo era brevemente o seguinte:—

“Meu caro Norcliff,—Como os quartéis aqui estão se tornando excessivamente lotados, devido aos depósitos indianos e coisas do gênero, sua tropa foi enviada para Canterbury por uma ou duas semanas, para compartilhar os quartéis dos hussardos. Provavelmente você ficará lá até que a rota esteja pronta. Não precisa retornar ao quartel-general, a menos que queira; mas pode se apresentar ao tenente-coronel que comanda o depósito de cavalaria em Canterbury. Hoje é um dia especial no refeitório: teremos um número incomum de convidados, além da banda. Quem dera você estivesse conosco.

Acredite em mim, etc.,
LIONEL BEVERLEY, Tenente-Coronel.”

“P.S.—Você deverá treinar a tropa uma vez por dia com exercícios de espada e lança a cavalo.”

“Que sorte!”, pensei. “Terei Canterbury como base para minhas operações, e os Reculvers como posto avançado; ficarei aqui, com Chillingham bem perto! — Quando a tropa chegará, Willie?”

“Amanhã de manhã, senhor, sob o comando do Sr. Jocelyn.”

“Bom. Leve meu cartão ao responsável pelos quartéis e meus cavalos aos estábulos, e assuma meus aposentos. Ficarei no hotel até que a tropa chegue.”

Naquela tarde, não fui até os Reculvers, embora tenha percorrido todas as estradas nas proximidades da cidade, por Sturry, Bramling e Horton. Na manhã seguinte, caminhei uma ou duas milhas na direção de Ospringe, e logo vi a tropa avançando lentamente, com seus cavalos caminhando, ao longo da estrada poeirenta de Kent. As pontas afiadas de suas lanças brilhavam sob o sol, com todos os seus enfeites brilhantes, e suas cores vermelha e branca...”

Bandeiras e as longas penas dos capacetes quadrados dos homens, que balançavam ao vento, enquanto eu me aproximava e me juntava a eles, embora vestindo meu manto. Meu tenente, Frank Jocelyn, e o trompetista, Sir Harry Scarlett, eram ambos jovens agradáveis e cavalheirescos; teriam sido uma adição muito bem-vinda à minha residência em Canterbury, se não fossem as esperanças, os medos e os planos que me ocupavam. Eles me perguntaram como eu achava a cidade-catedral, e havia um sorriso em seus rostos, o que, combinado com meus pensamentos secretos, me irritava e perturbava. No entanto, eu não conseguia perceber isso. Acompanhado por muitos daqueles “sujos” e mal-vestidos, fomos diretamente para aqueles quartéis espaçosos destinados à cavalaria, artilharia e infantaria, na estrada que leva à Ilha de Thanet. Lá, os lanceiros foram rapidamente levados para seus alojamentos, os cavalos estabulados, alimentados e hidratados. Naquela noite, jantamos com um corpo de hussardos, do qual fomos membros honorários enquanto permanecemos em Canterbury. Foi então que soube, por acaso, que, nos últimos três dias, Berkeley quase não tinha estado nos quartéis. A esperança de que eu tivesse me preocupado à toa desapareceu, restando apenas o medo. Enquanto os primeiros jarros eram levados até a mesa, eu me esgueirei sem ser notado e, sem trocar meu uniforme, parti a passos rápidos em direção aos Reculvers. A lua acabava de surgir sobre o mar, e as últimas notas do toque de recolher estavam desaparecendo, quando cheguei à porta da cabana de Miss Auriol. Ela estava sozinha, tomando chá, e me recebeu de maneira que demonstrava duvidar um pouco da sinceridade da minha visita, revelando emoções de vergonha, confusão e constrangimento. Senti-me um verdadeiro intruso. Mas simplesmente perguntei se ela tinha ouvido mais notícias sobre Berkeley.

Ela admitiu que sim, e declarou, com tristeza, que nos últimos três dias ele estivera constantemente no parque, confirmando assim o que Frank Jocelyn me dissera. Ao longo de mais uma ou duas visitas, fui conhecendo, aos poucos, toda a triste história da pobre moça, e como ela se tornou vítima, primeiro da má sorte e, depois, de um homem cruel e mundano como De Warr Berkeley.

CAPÍTULO XVIII.

Onde estão as ilusões brilhantes e vãs
Que a imaginação previu?
Retornaram às suas cavernas silenciosas,
Auroras do norte!

Oh! Quem desejaria reviver essas visões,
Por mais brilhantes que pareçam,
Se a terra não passa de uma costa deserta,
E a vida, de um sonho cansativo!
MOIR.

Ela era filha órfã do pobre pároco de uma aldeia isolada nas fronteiras do País de Gales. Sua mãe, também filha de um pároco, morreu quando Agnes era muito jovem. Assim, ela ficou sozinha, sendo a única fonte de apoio e conforto.

Os últimos anos do velho homem, e ele a amava profundamente – ainda mais porque, juntamente com um irmão mais novo, um menino lindo de cabelos dourados (o mesmo cuja miniatura mencionei), ela era a única sobrevivente de todos os seus filhos, que eram dez no total. Os demais morreram cedo; pois todos possuíam aquela terrível herança, cujas sementes Agnes agora estava desenvolvendo em seu próprio peito – a tuberculose. Um por um, o velho clérigo viu-os serem levados para fora de sua pequena casa de palha, sob o portão coberto de hera da igreja da aldeia, e serem colocados ao lado da mãe deles, numa fileira de pequenos túmulos cobertos de grama, onde, na primavera, cresciam açafrões roxos e dourados, e, no verão, margaridas de olhos brancos, tudo tão colorido, como se as últimas esperanças de um coração partido não estivessem enterradas debaixo deles. Com o passar do tempo, a sombra da morte voltou a recair sobre a antiga casa paroquial, e os cabelos brancos do pároco foram depositados na poeira, perto da pequena e tranquila igreja saxônica onde ele havia servido por tanto tempo; agora, os dez túmulos daquela família outrora amorosa ficavam lado a lado, sem nenhuma pedra para marcá-los. “Nos dias antes dessa última calamidade que me atingiu, Capitão Norcliff”, disse a Srta. Auriol, “quando meu pobre pai costumava segurar meu rosto com carinho entre suas mãos trêmulas, beijar minha testa e alisar meus cabelos, ele me dizia que meu nome, Agnes, significava delicadeza – na verdade, um cordeiro – e que vinha da palavra latina Agnus; e quando ele me abençoava com um coração tão puro quanto aquele que oferecia orações a Deus, quão pouco eu podia prever a pessoa que acabaria me tornando! Oh, meu pai – oh, minha mãe! Que vida tive! E depois da morte do meu pai, que juventude!” “Eu pensei muitas vezes nas palavras de Mademoiselle de Enclos, quando, no auge de sua beleza, ela exclamou para o Príncipe de Condé: ‘Se alguém…”

“Certa vez, alguém me propôs uma vida assim; eu teria morrido de tristeza e medo!”
“Meu pai faleceu; o novo dono veio tomar nossa casa, com seus móveis humildes, para avaliação. Depois de pagar algumas dívidas, com uma pequena quantia, fiquei sozinha com meu irmão mais novo, que era doente e frágil, em Londres, tentando ganhar a vida usando os talentos que possuía – principalmente na música, pois sou bastante habilidosa como musicista.”
Ela continuou a me contar sobre todas as suas lutas angustiantes, seus perigos e sofrimentos, e sobre os terríveis sofrimentos daquele irmão delicado, em quem todo o seu amor e esperança estavam concentrados. Contou também como, dia após dia, na atmosfera fétida de um alojamento humilde, longe dos campos verdes, do sol brilhante e das florestas tranquilas daquela antiga casa paroquial nas encostas das colinas de Denbigh, a pobre criança ficava cada vez mais fraca. Seu coração estava destroçado, à medida que seu pequeno dinheiro se esvaía como neve na primavera; seus poucos enfeites também desapareceram, e não havia trabalho algum.
A miséria a oprimia, e terríveis premonições sobre o futuro a assombravam. Ela se lembrava de todas as histórias angustiantes que havia lido – e que ainda lemos hoje em dia – sobre os pobres em Londres, e como eles perecem sob os pés da multidão que corre em busca da sobrevivência ou do prazer. Às vezes, ela duvidava até mesmo de Deus, de Sua misericórdia e justiça, assim como agora, quando o homem que mais amava e em quem mais confiava na Terra a enganou.
Por fim, conseguiu um emprego como musicista contratada, tocando piano em bailes e festas noturnas, por meio guinéu por noite, em Londres. Assim, conseguia ganhar algo para sustentar a criança que sofria e a si mesma.

Depois de receber sua remuneração das mãos de algum mordomo sonolento ou de algum criado arrogante, ela envolvia-se todas as noites em seu manto frágil e, saindo dos quartos quentes e lotados, apressava-se pelas ruas escuras, molhadas e cobertas de neve, em direção a uma moradia quase misérrima, que nem mesmo sua natural limpeza conseguia tornar mais agradável. Lá, no sofá, aguardava por ela o pobre menino magro e acordado, com seus grandes olhos tristes e sinceros. Em pouco tempo, ela começou a sentir um frio e tosse se instalando em seu peito delicado. Então, tomada pelo terror, pensou que, se ficasse gravemente doente e não pudesse atender aos seus patrões na loja de música mais próxima, onde o menino encontraria comida? E se ela morresse – talvez num hospital – qual seria o destino dele, nas mãos de outras pessoas, menos gentis do que as dela?

Então, enquanto chorava por ele no silêncio da noite e se lembrava das orações que seu pai lhe ensinara, ela tentava se acalmar e dormir como aquela criança que repousava em seu colo. Mas seus sonhos, se por enquanto não estavam repletos de terrores, eram constantemente assombrados pelas memórias tristes do passado. Os rostos bondosos e os sorrisos doces dos mortos surgiam vividamente diante dela, e o som familiar de suas vozes parecia misturar-se ao zumbido das ruas de Londres, ou ao murmúrio de seu lar natal, Dee, e ao som agradável das folhas de verão nas florestas da antiga casa paroquial que ela nunca mais veria, nem às colinas verdes de Denbigh que a cobriam.

Prevendo e temendo que a criança lhe fosse tirada, ela pegou seu lápis, no uso do qual era muito hábil, e assim criou a imagem que ficou pendurada em seu pequeno salão. Neste trabalho de amor, fiquei impressionado com a semelhança impressionante com ela mesma.

Em uma ocasião, numa festa no West End, ela lembrou-se de ter me visto. Ao me ver agora de uniforme, a lembrança voltou completamente à sua mente.

ela; e parecia que, na noite em questão, quando todos os outros haviam esquecido a pálida e cansada musicista em meio à agitação e à alegria da sala de jantar, eu lhe enviei bolo e vinho, e ela guardou o bolo secretamente para o seu irmão mais novo; mas não tinha qualquer lembrança desse encontro casual.
Em outra ocasião, aconteceu que aquela “jovem” negligenciada e solitária, mas útil, por quem a juventude, a beleza e a alegria passavam vestidas de cetim branco e diamantes, rendas e flores, chamou a atenção do Sr. De Warr Berkeley. Seus olhares suaves e melancólicos voltados para suas antigas iguais chamaram sua atenção atenta; e a cortesia graciosa com que ela atendia às sugestões delas de tocar mais rápido ou mais devagar, juntamente com a grande brilhantez de sua execução, foram tudo observados por ele.
Foi numa daquelas noites, como em outras, em que velhos companheiros passavam por ela durante as valsa e os galopes, e também antigos amigos, sem um sorriso ou um olhar de reconhecimento; ainda assim, ao pensar na criança em casa, com o coração oprimido e inchado, ela continuava a tocar mecanicamente.
Algum insulto incomum lhe fora feito, e, enquanto tocava, na amargura de sua alma, suas lágrimas quentes caíam sobre as teclas do piano. Naquele momento, era fácil para Berkeley se apresentar. Ele o fez de maneira tão discreta, tão respeitosa, que a pobre moça se sentiu acalmada. Ela nunca desconfiou dele, e, como o destino cruel quis, ele a encontrou por três noites, quase consecutivas, em três lugares diferentes. Assim, foi estabelecida uma intimidade entre eles.
Na terceira noite, a chuva caía a cântaros pelas ruas desoladas de um bairro suburbano. Os arbustos encharcados e as grades do jardim brilhavam fracamente sob a luz das lâmpadas, e as nuvens escuras passavam acima em massas sombrias. Era uma noite selvagem, ou melhor, uma manhã, e nem mesmo um policial, com seu casaco impermeável, parecia estar nas ruas.

Aguardando seu xale desgastado firmemente ao redor do corpo, Agnes, aterrorizada e confusa, pôs-se a caminho, tímida e tremendo, de volta para casa, tendo de percorrer vários quilômetros em Londres. Foi então que Berkeley, que havia se demorado intencionalmente até o último momento, ofereceu-lhe respeitosamente um lugar em seu cabriolé. Ao deixá-la onde ela indicou, ele descobriu sua residência e a marcou como presa sua.
As atenções de Berkeley encheram a garota de gratidão em vez de alarme, e ele logo despertou nela uma paixão por ele. “Quanto mais uma jovem acredita na pureza”, diz um escritor, “mais facilmente ela se entrega, se não ao amante, pelo menos ao amor; pois, estando sem desconfiança, fica sem forças. E fazer-se amado por alguém assim é uma vitória que qualquer homem de vinte e cinco anos pode conseguir sempre que desejar. E isso é verdade, mesmo que as jovens estejam cercadas por extrema vigilância e por todos os possíveis obstáculos.”
Descrever o caminho gradual e descendente que ela percorreu, como Berkeley conseguiu ganhar ascendência sobre ela ao fingir interesse pelo seu irmãozinho doente, e como ele forneceu generosamente os meios para confortos que a pobre criança nunca havia tido nem mesmo na casa simples de seu pai, não cabe a mim descrever, nem ao meu leitor saber. Basta dizer que a gentil Agnes caiu na armadilha, assim como nossa ancestral comum fez antes, e tornou-se aquilo que agora descobri que ela era.

* * * * *

A partir daquele momento, ela nunca mais conheceu verdadeira paz, e a memória de seus pais, misturada com as angústias do arrependimento, a assombrava dia e noite. Assim como um náufrago se agarra a palhas, ela se agarrava à esperança desesperada de que Berkeley a amasse enquanto vivesse, e de que ele redimisse seu…

Prometeu casar-se com ela, pois ela o amava cegamente e devotadamente, com toda a força do seu coração jovem, e de uma paixão primeira e única. A mudança agora, de trabalhar o dia todo e ouvir música a noite toda, de andar para lá e para cá, sob chuva ou granizo, era sem dúvida grande; mas essa mudança não trouxe alegria, nem paz de espírito. Se ela tivesse mil caprichos, no primeiro ardor do seu amor, o seu amante libertino teria satisfazido todos eles; mas, felizmente, os seus gostos eram simples, e ela recusava convites para peças de teatro ou ópera, festas no campo e tudo o que a expunha ao público. Mas a retribuição estava a chegar; as suas lágrimas e tristeza irritavam-no, e ele começou a ausentar-se. Os luxos com que a rodeava não lhe trouxeram felicidade, nem ao seu irmão mais novo saúde, pois a criança morreu, falecendo tranquilamente numa noite enquanto dormia, e foi enterrada — não no agradável cemitério verde da aldeia onde jaziam os seus parentes — mas num horrível e fétido cemitério londrino, em meio à terra humana de séculos; e quando o pequeno caixão revestido de prata foi levado, Agnes Auriol, ao lançar um ramo de lírios-do-vale sobre ele, sentiu que agora não tinha nenhum laço verdadeiro na Terra, exceto o seu amante, e até dele ela se afastava numa altura como aquela. Ela ficou sozinha junto ao pequeno túmulo, a única enlutada ali. Pensou em pedir a Berkeley que a acompanhasse; mas, de alguma forma, a sua presença pareceria uma espécie de poluição junto ao túmulo do puro e inocente menino, e o rosto do seu pai parecia estar sempre diante dela. O seu arrependimento indesejado irritava-o, e sem remorsos ele via a agonia do seu espírito, e como o brilho desaparecia dos seus olhos, e as rosas murchavam nas suas bochechas. Esforçava-se diligentemente por esconder a tristeza que amargurava a sua existência, pois percebia que isso só servia para o repugnar. E à medida que essa tristeza crescia, a sua força diminuía, e o frenesi...

Um surto de consumo e declínio prematuro se espalharam pelo seu rosto delicado. Ele ficava frequentemente ausente dela por semanas, e esses períodos pareciam insuportáveis, pois o amor por ele havia se tornado um hábito; quebrar esse hábito parecia significar destruir a frágil estrutura da sua vida. Ele também parou de lhe fornecer dinheiro. Seus antigos contatos musicais foram completamente interrompidos. Ela ficava frequentemente sem meios de subsistência, a não ser pela venda de seus enfeites; e, por fim, desfez-se de tudo, exceto do anel de casamento de sua mãe, que desejava ser enterrado com ela. Em janeiro do ano passado, descobriu que Berkeley estava em Calderwood Glen, na Escócia. Escreveu-lhe uma carta extremamente patética, mas ele não respondeu; naquela época, ela certamente teria morrido, se sua enfermeira, Goldsworthy — uma serva idosa e fiel de seu pai — não a tivesse encontrado e levado para aquela cabana perto de Reculvers. Quando os soldados estavam em Maidstone, Berkeley a visitava de tempos em tempos, fingindo ainda ter as mesmas ideias antigas sobre casamento para diverti-la, mas sempre sob sigilo; mais tarde, passou a zombar completamente de suas cartas. Além disso, ela chegou à amarga conclusão de que ele a odiava, já que possuía cartas suas que o colocavam em uma situação difícil legalmente. Quem causa dano a outra pessoa nunca perdoa o que sofreu; odeia e teme ao mesmo tempo; e foi com esse sentimento que Berkeley temia e odiava a pobre moça a quem havia prejudicado. Essa era a história simples e sincera de Agnes Auriol, que ela contava nos intervalos entre acessos de tosse grave, causada pela tuberculose. “Agora tenho apenas um desejo”, acrescentou, enquanto se deitava exausta; “e é um desejo que não posso satisfazer.”

“É tão difícil de conseguir?”, perguntei, em voz baixa.
“Há dificuldades insuperáveis.”
“E esse desejo?”
“É deixar este lugar para sempre”, disse ela, quase sussurrando, enquanto lágrimas quentes escorriam por suas bochechas pálidas, sem que ela as notasse; “e… e…”
“Para onde?”
“Para ver o túmulo do pobre papai, e o da querida mamãe, e depois morrer.”
“Não, não, não fale dessa maneira desesperançosa”, implorei, sentindo que eu, um jovem oficial da cavalaria, era um consolador ou conselheiro completamente inadequado numa hora como aquela; então levantei-me para me retirar, pois a noite já estava avançada.
“Esse desejo é tão forte no coração da pobre menina, senhor, que ela certamente morrerá assim que a virmos, a menos que seja atendido, e que algum anjo venha do céu; não sei como isso pode ser feito”, disse a Sra. Goldsworthy, chorando alto, como todas as pessoas de sua classe, enquanto me acompanhava até a porta e até meu cavalo, que batia impacientemente no chão, com orvalho em seu casaco e sela.
“Leve-a lá sem demora, meu bom amigo”, disse eu.
“Ontem, ela dividiu sua última moeda com um pobre pescador, para comprar algo que pudesse confortar sua esposa doente.”
“Meu Deus! Então ela não tem recursos?”
“De jeito nenhum, senhor; e se o Sr. Berkeley…”
Ao ouvir seu nome, bati os calcanhares nas pedras do caminho e exclamei:
“Pobre menina, eu lhe darei os recursos necessários.”
“Vocês, senhor?”
“Sim.”
“Oh, senhor — mas ela nunca aceitará dinheiro de você”, disse a Sra. Goldsworthy, soluçando alto.

“Ela deve fazê-lo; e que ela se lembre de mim em suas orações, quando eu estiver longe. Às oito da noite de amanhã, estarei aqui mais uma vez, pela última vez, meu prezado amigo, e lhe fornecerei tudo o que ela precisar.”

Antes que a enfermeira pudesse responder, já eu estava montado em meu cavalo e tinha fechado o portão de ferro; mas, bem quando partia, quase atropelei um homem envolto num manto de poncho, que estava encostado no pilar do portão — se ele estava ouvindo ou dormindo, não sei; no entanto, se tivesse olhado com mais atenção, talvez tivesse reconhecido o rosto bigodudo do meu antigo amigo, o Sr. De Warr Berkeley. Pois esse vagabundo, ou espião, acabou sendo nada menos do que ele.

Contornar-me e colocar sua fortuna (e suas dívidas) à total disposição de Lady Louisa Loftus era agora o plano — o jogo — do meu amigo oficial; e com que sucesso, veremos em breve.

Estava cheio de pensamentos enquanto cavalgava devagar de volta aos quartéis, pela estrada de Thanet; ansiava pela chegada de Cora para desvendar o mistério do comportamento de Louisa, mas temia enfrentar minha prima ou abordar o assunto com ela. Sentia compaixão pela pobre criatura que acabara de deixar, e tinha grande indulgência em relação ao seu modo de vida, bem como desculpas para seu destino e queda. Sua beleza singular contribuía muito para tais emoções, pois seu estado de saúde precário conferia um brilho extraordinário aos seus olhos azul-escuros e uma transparência maravilhosa à sua pele adorável; e senti grande satisfação por poder satisfazer um desejo que talvez fosse o último dela: fazer uma peregrinação ao local onde seus pais descansavam.

Lembrei-me dos doces versos do honesto Goldsmith:

“A única arte que sua culpa pode usar para se disfarçar,
Para esconder sua vergonha de todos os olhares,
Para dar arrependimento ao seu amante,
E arrancar lágrimas do seu peito — é morrer!”

Ao mesmo tempo, achei muito duvidoso que alguma catástrofe desse tipo pudesse abalar Berkeley. Se Agnes Auriol fosse uma velha enrugada, talvez valesse a pena considerar se eu – um jovem oficial de lanceiros – teria sido tão extremamente filantrópico em sua causa. Espero que sim. Ao chegar aos quartéis, minha primeira tarefa foi enviar Pitblado pelo trem noturno para a sede, com uma nota para M’Goldrick, o tesoureiro, pedindo pelo menos cinquenta libras, dizendo que precisava do dinheiro e que deveria recebê-lo até o meio-dia do dia seguinte.

CAPÍTULO XIX.

Mas o pior é que não há nenhum elogio que me seja devido; o amor, comigo, nunca enlouqueceu ninguém, se não tivesse sido ela. Se não tivesse sido ela, e aquele rosto em particular, pelo menos já haveria doze dúzias de mulheres no seu lugar. SIR JOHN SUCKLING.

Rapidamente, num trem da manhã, Willie Pitblado chegou com o dinheiro de M’Goldrick, e também com algo que me deixou igualmente perplexo e irritado: uma breve nota do meu amigo Jack Studhome, o ajudante, aconselhando-me de que, segundo rumores que ele, Scriven e Wilford haviam ouvido — rumores espalhados de forma insidiosa, sem que soubessem como ou por quem, nos salões de bilhar que frequentávamos, e, de fato, em todo o quartel de Maidstone — as minhas visitas a uma certa cabana romântica perto de Reculvers eram bem conhecidas. Certamente eu não tinha más intenções; mas seria sensato ou prudente colocar-me em apuros com um colega oficial? Não havia dúvidas quanto ao objetivo dessa carta amigável de Jack, e ela me encheu de nova raiva contra Berkeley. Quem mais senão ele poderia espalhar insidiosamente aquelas informações sobre algo que só ele conhecia ou pelo qual podia ter interesse? Eu conhecia seu modo de agir sutil e tortuoso; e seu objetivo final era, sem dúvida, que esse rumor contra mim chegasse em breve a Chillingham Park. No entanto, estando longe do quartel-general, eu não podia fazer nada a respeito, e, por enquanto, só me restava “sorrir e suportar”. Após a parada matinal, em obediência às ordens do Coronel Beverley, eu estava supervisionando pessoalmente os exercícios com espadas e lanças das tropas, e estava tão concentrado no trabalho daquele momento que não percebi um phaeton elegante, puxado por um par de potros cinzentos, acompanhado por um cavaleiro vestido com uniforme, montado num cavalo marrom chamativo, que entrou no pátio do quartel e parou bem perto, como se seus ocupantes quisessem observar o andamento dos exercícios. Depois de alguns minutos, o Sargento-Mor Stapylton aproximou-se a cavalo e disse: “Com licença, Capitão Norcliff, mas alguns dos seus amigos estão esperando por você, senhor.”

Virando-me na sela, que surpresa enorme tive ao ver Lady Louisa e Cora no phaeton, conduzido por Berkeley, que estava vestido com um terno de manhã muito elegante. Desmontei, guardei minha espada, entreguei as rédeas a Stapylton e, dizendo ao meu tenente, Jocelyn: “Frank, como bom rapaz, termine por mim este exercício, por favor”, avancei imediatamente para cumprimentar minhas queridas amigas, cuja visita, achei, se devia a Cora.

“Que interessante!”, disse Lady Louisa, estendendo sua mão pequena, protegida por luvas finas, com um sorriso brilhante, enquanto imitava minha última ordem: “Preparem-se para desmontar! Um: levantar a lança do balde, com a mão direita deslizando até o comprimento do braço; dois… ah, esqueci o número dois; você é realmente um entusiasta.”

Sob esse flerte, percebi, ou pensei ter percebido, um olhar profundo de ansiedade e significado oculto, especialmente quando ela acrescentou: “Você obviamente dá mais importância ao trabalho deste sargento de exercícios do que a mim.”

Meu coração estava tão cheio de alegria repentina que não sabia o que dizer; mas beijei a mão de Cora para esconder minha confusão.

“E o bom Sir Nigel, Cora?”, perguntei.

“Papai vem à Inglaterra para ver você partir e me levar para casa”, respondeu minha prima, com voz calma; “para Calderwood, quando tudo acabar.”

“Tudo acabou?”

“Quero dizer, quando o exército partir.”

“E você está de licença, imagino, Berkeley?”

“Ah… sim, por um dia ou algo assim. Doocid cuidará do trabalho em Maidstone”, respondeu ele, arrastando as palavras.

Ainda precisava disfarçar, embora houvesse um ar de triunfo mal disfarçado em meu companheiro, o que me causava grande desconforto.

“E agora, senhor, o que tem a dizer em sua defesa?”, perguntou Lady Louisa, batendo na minha epauleira com seu guarda-chuva e falando com um ar de falsa severidade. “Então as regras da sociedade devem ser invertidas para agradar aos seus gostos de cavaleiro; as senhoras devem servir os senhores? Você está acampado em Canterbury, e ainda assim nunca se aproximou de nós.”
“Lady Louisa”, comecei eu, sem saber o que dizer, pois nunca imaginei que ela duvidasse do motivo da minha ausência em Chillingham.
“O que devo pensar disso?”, continuou ela, sorrindo.
Berkeley riu. Acho que ele pensou que estávamos à beira de uma briga.
“Lembre-se da minha timidez natural”, implorei.
“Timidez num capitão de lanceiros!”, exclamou ela, rindo.
“Aventurei-me a esperar que pelo menos o conde se lembrasse de mim.”
“Parece que você sabia que eu estava em Chillingham Park, não é?”, observou ela, com um ar de leve ressentimento.
“Sim”, respondi, aliviado pelo seu olhar de reprovação carinhosa; “a carta de Sir Nigel me contou isso.”
“Mesmo assim, você nunca veio nos visitar nem uma vez. Eu queria tanto vê-lo, pois tinha muitas coisas para contar sobre nossa estadia em Calderwood.”
“Mas o conde esqueceu-se de deixar um cartão, e sua mãe também nunca escreveu; além disso, há as regras da sociedade!”, insisti, continuando a lamentar minha situação.
“Regras tolas! Quando é que os amantes já as seguiram?”, perguntou ela, em um sussurro rápido, enquanto Berkeley dizia algumas palavras a Jocelyn, e enquanto seus olhos escuros e brilhantes lançavam um olhar que fez com que eu esquecesse tudo. “Bem, aqui estão os cartões do papai e da mamãe, com um convite especial para Chillingham. Você vai jantar conosco esta noite, não é?”

“Com prazer.”
“Papai e mamãe vão jantar no Priory, mas em outro dia você os verá.”
“E a hora?”
“Oito horas.”
“Oito horas!”, repeti, pois era exatamente a hora do meu encontro com Agnes Auriol, e o parque ficava na direção oposta aos quartéis. Era um dilema! Mas resolvi, se possível, manter a palavra com ambos, e disse:
“Com licença, por favor; mas, após refletir, percebo que é impossível estar presente àquela hora.”
“De fato!”
“Mas eu me apresentarei logo em seguida na sala de estar.”
“O que o impede?”, perguntou ela, erguendo as sobrancelhas escuras.
“O dever, infelizmente.”
“Nesse caso, devo pedir desculpas. A lealdade a mim não deve vir antes daquilo que você deve à Rainha. Até esta noite, então, adeus.”
Ela estendeu a mão e fez uma reverência com graça inigualável. Eu a peguei na minha, e, se não fosse pelas tropas ali perto e pelas dezenas de pessoas que se divertiam nas janelas dos quartéis, usando casacos ou mangas de camisa, certamente a teria beijado. Havia um sorriso radiante em seu rosto claro, que contrastava fortemente com o olhar triste e melancólico dos olhos escuros e suaves de Cora. E, enquanto a carruagem se afastava da praça dos quartéis, esqueci-me de me despedir de Berkeley, embora desejasse sinceramente que ele estivesse bem. Esqueci-me até mesmo de falar com Cora ou voltar para as tropas. Esqueci-me completamente da carta de Studhome e de sua importância. Deixei Jocelyn terminar o treino como quisesse e caminhei mecanicamente para os meus aposentos, tomado por uma grande confusão de sentimentos, lembrando-me apenas de que Louisa me amava — ainda me amava!

No final daquele dia, eu poderia ter previsto o fim! Contei as horas que se passaram desde o momento em que deveria estar no parque. Resolvi, se possível, não deixar nada por fazer para ganhar a boa opinião do conde e da condessa; mas, depois de pensar melhor, arrependi-me de ter me desculpado por não comparecer ao jantar, acreditando que poderia ter feito minha última visita à casa em Reculvers uma hora ou mais cedo, e cumprido minha tarefa de caridade, mesmo correndo o risco de ser visto; embora, para ser sincero, temesse bastante esse acontecimento, dada minha situação com Louisa; e agora que as nuvens que pairavam no meu horizonte se dissiparam, a infeliz vítima de Berkeley já não podia me ser útil de forma alguma.

Berkeley observava atentamente meu encontro com Louisa e percebeu, de relance, toda a nossa situação – ou pelo menos achou que sim. Ele temia que a alegria de Lady Louisa fosse um pouco demasiado espasmódica para ser real, em alguém que normalmente era calma e reservada; e, portanto, que ela escondesse alguma emoção mais profunda do que se podia ver. Minha reação ao aparecimento dela e durante todo o encontro deve ter sido evidente até mesmo para um observador menos interessado do que Berkeley, e toda a sua alma foi tomada por emoções de ciúme, rivalidade e vingança!

Tendo tido livre acesso ao Parque Chillingham durante o último mês e mais, ele, como achava, havia se estabelecido bem ali, para usar uma expressão militar, no próprio coração do lugar – ou seja, tinha as cartas na mão e não perderia tempo em descobrir como Lady Louisa se sentia em relação a ele.

Frio, vaidoso, insolente e insensível, esse arrivista indiferente refletia sobre seus planos enquanto a carruagem seguia pela estrada de Canterbury; o aspecto aristocrático do portão decorado e da casa fortificada, a vastidão do gramado verde que se estendia sob os olmos imponentes, cuidadosamente aparados – um gramado que talvez nunca tivesse sido arado desde os tempos antigos...

O escocês e o inglês mediram suas espadas em Flodden e Pinkey; acenderam ainda mais o fogo da ambição nele, fazendo-o decidir, a qualquer custo, a me substituir. Uma coisa ele tinha decidido: embora os dias dos assassinatos físicos tivessem desaparecido da sociedade inglesa, ou existissem apenas nas páginas dos romances sensacionalistas, se ele não conseguisse conquistar Louisa Loftus, eu nunca teria sucesso.

CAPÍTULO XX.

Assim não pode passar a sombra
Que repousa sobre teu coração;
Não há sol nos céus terrenos
Que possa fazer desaparecer sua escuridão;

Pois há mancha de falsidade nela,
E crueldade e astúcia —
E essas são manchas que nunca desaparecem,
E sombras que nunca sorriem.
SENHORITA LANDON.

A mansão de Chillingham é uma das mais imponentes daquela região da Inglaterra. É composta por um grande bloco central e um pórtico, com duas alas que se estendem para a frente, formando uma espécie de quadrilátero. Detalhada no estilo que

Existia por volta de 1680, e foi construído pelo segundo membro da família a ser elevado a título nobiliárquico, que havia sido nomeado conde durante a Restauração. Foi construído inteiramente em tijolos vermelhos, com exceção das oito colunas coríntias do peristilo, da grande escadaria que levava até lá, das ornamentadas cornijas, cantos, balaustradas e vasos, todos feitos de pedra branca, no estilo denominado palladiano. No pedimento central, encontram-se gravados os brasões da família Loftus: um chevron cercado por três trevos, sustentado por duas águias; o emblema principal é uma mão segurando um machado de batalha, com o lema “Prendez-moi tel que je suis”, ou seja, “Pegue-me como sou”. O edifício está localizado numa pequena elevação no centro do parque espaçoso, e todos os enfeites foram adicionados para harmonizar as belezas naturais daquele cenário bastante plano e tranquilo. Embora também tenha um ar aristocrático, difere muito da mansão ousada, pitoresca, sombria e romântica de Calderwood, com suas torres e aberturas para balas ou flechas; na verdade, é um estilo de construção quase exclusivo da Inglaterra e da Holanda. Cora e Berkeley eram ainda os únicos convidados no parque. Ao ajudar as senhoras a descer do phaeton, ele pediu alguns minutos de conversa com Lady Louisa, na biblioteca ou no jardim de inverno, conforme ela preferisse, após o almoço. Ela ficou profundamente corada, quase irritada, com esse pedido estranho, e, olhando para o relógio, disse: “Almoçamos às duas. Papai e mamãe estão em Canterbury; tenho cartas para escrever, mas estarei na biblioteca às seis – ou seja, duas horas antes do jantar.” “Obrigado; então nos vemos depois disso”, disse ele, levantando o chapéu e seguindo atrás dela e de Cora até o vestíbulo de mármore, com um sorriso de satisfação.

“O que diabos esse homem pode ter a dizer de maneira tão solene, Cora?”, sussurrou Louisa.
“Não consigo imaginar”, respondeu minha prima, pensando em outra coisa.
O almoço, no qual estavam presentes aquelas três pessoas, além de um mordomo de cabelos e colete brancos, e três criados vestidos formalmente, transcorreu quase em silêncio irritante, pois todos estavam completamente ocupados com seus próprios pensamentos ou planos.
Berkeley, que olhava para Louisa de tempos em tempos com admiração e vaidade evidentes, sentiu que a ausência do conde e da condessa nesse momento importante era um bom sinal para seu sucesso, já que as oportunidades de ter um encontro a sós naquela casa, geralmente cheia de gente e sempre aristocrática, eram raras.
Lady Louisa, que já havia adivinhado, em grande parte, as esperanças de seu admirador, estava preocupada com o breve e apressado encontro que teria comigo; enquanto isso, os pensamentos de pobre Cora eram todos dela mesma. Um pequeno — não, era uma grande tristeza, que ninguém podia entender ou compartilhar — enchia seu coração em segredo, pois ela não era comunicativa. Assim, embora compartilhasse todas as confidências e fofocas de Lady Louisa, ela própria dava poucas informações em troca.
Por isso, o andamento do almoço foi “extremamente lento”, segundo Berkeley. Ele se sentiu aliviado quando Lady Louisa se levantou e, com um sorriso, disse a Cora:
“Desculpe-me, agora vou escrever minhas cartas.” E, dirigindo-se a ele, acrescentou: “Não vou esquecer.” Com outro sorriso, que, se ele pudesse interpretá-lo corretamente, indicava poucas chances de sucesso para seus planos.
Na hora marcada, Lady Louisa foi até a biblioteca, onde Berkeley, cuja coragem oscilava constantemente, a aguardava. Ele lhe ofereceu um assento e, após alguns comentários de desculpas, começou a falar...

Do prefácio: ele pegou sua mão direita entre as suas, e, como ela não a retirou imediatamente, ele ganhou coragem e fez uma declaração formal de seu amor e admiração por ela. Depois, antes que ela pudesse falar, ele começou a falar sobre suas finanças, seus hábitos sociais, sua renda – cerca de seis mil por ano – suas expectativas futuras, e muito mais sobre o mesmo assunto.

Lady Louisa permaneceu completamente em silêncio, e esse silêncio, já que ele não tinha mais nada a dizer, causou-lhe uma confusão infinita.

“Vocês não falam – não respondem, querida Lady Louisa. Vocês não me entendem? Eu lhes digo que os amo com toda a devoção de que o coração humano é capaz. Peço que perdoem a presunção de alguém que, em todos os aspectos, é tão indigno de vocês, ao ousar se dirigir a vocês na linguagem do amor. Mas quem pode controlar as emoções do coração?”

Ela continuou em silêncio.

“Diga que sente pena – diga que me entende!”, insistiu ele.

“Eu entendo, mas não posso sentir pena de você”, respondeu Louisa, calmamente, sem demonstrar o menor sinal de nervosismo ou constrangimento. “E peço que saiba que, nesse assunto, você deve...”

“Se dirigir ao conde, seu pai, querida Lady Louisa – por escrito ou verbalmente?”, foi a pergunta fria e rápida.

“Nem verbalmente nem por escrito”, disse ela, levantando-se e assumindo uma postura tão digna que fez Berkeley se sentir extremamente insignificante.

“Ah, ah – a tola! Então como?”, perguntou ele, recorrendo aos óculos.

“Eu estava prestes a dizer que agradeço, Sr. Berkeley – muito obrigada mesmo – pela grande honra que me faz ao se dirigir a mim dessa maneira e ao fazer-me tal oferta. Mas você deve esforçar-se para abandonar todos esses pensamentos.”

Do seu peito, no futuro… Pois eu nunca, jamais poderia amá-la! Perdoe-me por esta confissão tão dolorosa, e permita que eu a deixe.
Sua frieza e comportamento quase indiferente irritaram Berkeley, ferindo sua autoestima, que já era excessiva.
“Suas flores nupciais”, disse ele, com um sorriso amargo, “devem ser misturadas com as folhas murchas de morango de alguma linhagem anglo-normanda, suponho?”
“Não é bem assim, senhor. Tenho esperanças, admito, mas elas não são tão grandes assim”, respondeu ela, com um olhar calmo e firme, embora seu lábio superior tremesse de orgulho e raiva reprimidos.
“Ah, realmente!”, zombou Berkeley, com toda a sua insolência habitual. “Então você me recusa de uma vez por todas, Lady Loftus?”
“Lamento dizer, senhor, que sim – de uma vez por todas. Vamos tentar esquecer esta cena desagradável e, se possível, voltarmos a ser amigos como antes.”
“E por quem você me recusa?”, perguntou ele, cego pelo orgulho e ciúmes, sem pensar nas consequências futuras.
“Por quem, senhor, não é da sua conta.”
“Acho que é muito importante para mim.”
“Talvez; mas permita-me lembrá-lo, Sr. Berkeley, de que não estou acostumada a ser questionada dessa maneira.”
“Oh”, disse ele, curvando-se profundamente. “Peço perdão. Mas, se você não quiser me dizer quem é, Lady Louisa, devo ter a honra de lhe contar?”
“Se preferir”, respondeu ela, virando-se parcialmente e encolhendo os ombros. Sua cor ficou mais escura, e seus olhos escuros brilharam de raiva repentina.
“É por alguém que, talvez, neste exato momento esteja com uma criatura sem valor, cuja companhia ele prefere à sua… Ha! ha! A amante rejeitada de um…”

“Irmão oficial!”
“É falso, senhor!”, exclamou ela, com voz agitada, enquanto fixava nele seus olhos brilhantes e erguia sua figura alta e imponente, como uma rainha trágica; “é falso, e não pode ser verdade.”
“Oh, não, não é falso, minha querida senhora; mas, infelizmente, é… ah… demasiadamente verdadeiro.”
Houve uma pausa, durante a qual se olharam fixamente.
“Por que ele não pôde jantar aqui às oito desta noite?”, perguntou Berkeley.
“Porque o dever exigia que ele estivesse em outro lugar, se é do Capitão Norcliff que está falando, senhor; mas eu não vou mais trocar palavras com você aqui.”
“Dever… que besteira! Nessa mesma hora desta noite — às oito — vamos encontrá-los juntos, se você quiser me acompanhar.”
“Eu, senhor, acompanhá-lo?”, repetiu ela, com desdém.
“Sim.”
“Aonde ele está — com ela?”
“Sim.”
“Ousa fazer tal proposta para mim?”
“Eu ouso”, respondeu ele, com fúria cega; “e digo ainda mais, Lady Louisa Loftus, que este jovem cavalheiro tão distinto e moral, o Capitão Norcliff, tem um caso com uma garota bem conhecida por todos nós; como os franceses, felizmente, a chamariam, une femme entretenue, de um irmão oficial — alguém que tem um grande defeito em sua reputação, e um comportamento extremamente reprovável”, acrescentou ele, de maneira grosseira e maliciosa, determinado a me arruinar a qualquer custo, com Louisa, e até mesmo com meu tio e primo, embora não ganhasse nada com isso.
“E você, seu amigo, vem me contar isso!”, exclamou Louisa, com desprezo evidente em seu tom, enquanto brincava nervosamente com a rosa.

O anel de diamante que eu lhe tinha dado.
“Vocês duas, você e a Srta. Calderwood, vão me acompanhar esta noite até a cabana perto dos Reculvers? Assim terei o prazer de mostrar a vocês como nosso moderno Capitão Bailey se diverte em suas ‘moradias rurais’.”
Ao ouvir falar daquela cabana, Lady Louisa se assustou e ficou visivelmente pálida. Foi então a vez de Berkeley sorrir, pois certos rumores estranhos sobre aquela cabana e sua bela moradora haviam chegado até ela por intermédio dos criados do parque, e especialmente de sua própria criada. Mas, lembrando-se de sua posição, ela disse, com arrogância e firmeza, erguendo orgulhosamente a cabeça:
“Isso é falso, senhor! Não tenho intenção de agir como espiã, e ele não estará lá.”
“Oh, sim, ele estará lá, tão certo quanto uma pomba — tão preciso quanto o relógio dos Horse Guards. Vamos encontrá-lo misturando suas lágrimas às da Traviata; um Howard filantrópico, vestido com uniforme de lanceiro… um verdadeiro ‘homem de neve’?”
“Senhor!” exclamou Lady Loftus, batendo o pé.
“Ele tem passado por grandes dificuldades ultimamente — recebeu cinquenta libras esta manhã do pagador de salários; foi o que seu homem contou ao meu. A garota é dançarina, e todos sabem que elas são muito caras de sustentar.”
“Senhor, você está se esquecendo de si mesmo!” exclamou Lady Louisa, com os olhos brilhando de raiva, uma expressão que nem mesmo seus cílios longos conseguiam suavizar. “Papai e mamãe vão jantar no Priory — então esta noite estou livre. Você vai nos levar, ou seja, a Srta. Calderwood e a mim, até aquela cabana odiosa. Com meus próprios olhos, vou provar quem está mentindo, você ou ele!”
“Concordo, estou à sua disposição”, disse ele, curvando-se profundamente.
E assim terminou esse encontro estranho. Assim acabaram as esperanças de Berkeley, que se resumiam a uma maldade satisfeita. Eles se separaram, cada um com raiva do outro.

Brilhando em seus olhos e queimando em seus corações.

* * * * *

Louisa procurou imediatamente Cora e contou tudo o que havia acontecido — a proposta repentina e suas consequências estranhas — sem saber que a última parte de sua narrativa, como uma espada de dois gumes, feria em ambos os sentidos, e como suas palavras atingiram profundamente o coração da pobre Cora; pois a boa moça preferiria ouvir que eu era firme e fiel em meu carinho por sua brilhante rival do que que eu fosse a pessoa que Berkeley tentara fazer parecer.

“Eu amei muito seu primo Newton para deixar de amá-lo agora, a menos que o ache indigno, quando então afastarei sua imagem do meu coração, como se nunca o tivesse visto ou conhecido! E sinto, Cora Calderwood, que devo ou amá-lo ou odiá-lo!”, exclamou Louisa, com uma energia estranha que surpreendeu bastante a tranquila garota escocesa. “Tenho vontade de saber, pessoalmente e sem dúvida, se ele é verdadeiro ou falso. Portanto, você virá comigo, Cora. É apenas seu primo que você procura!”

“Louisa Loftus”, ela exclamou. “Não posso, nem quero, acreditar nessa duplicidade ou depravação do meu primo Newton.”

“Vamos até a cabana dessa mulher desprezível, querida, em segredo, e descobrir a verdade por nós mesmas.”

“Até mesmo correndo o risco de ser consideradas espiãs?”

“Por qualquer risco!”, foi a resposta impulsiva. “Aquela cabana perto dos Reculvers! Ah! Lembro-me de que a criada da mamãe disse algo sobre o jovem que mora lá com uma velha mulher, sua mãe, tia, ou algo igualmente verídico e confiável; e acrescentou que ninguém jamais foi visto visitá-la, exceto um cavalheiro, como um oficial — note bem, como um oficial — que geralmente vinha a cavalo, à noite.”

“Oh, Louisa, você não deve – você não pode – você não vai acreditar em todas essas calúnias sobre o querido Newton”, disse Cora, veementemente, entre lágrimas, ao se jogar no peito acolhedor de sua amiga mais apaixonada e enérgica, que, por sua vez, também chorava. “Você não notou como o pobre Newton parecia pálido, quase esgotado, quando o vimos hoje com seu grupo?”
“Bem, talvez os passeios noturnos e as viagens tardias dos Reculvers…”
“Agora, calma, Lady Loftus, se você não quiser partir meu coração”, exclamou Cora, interrompendo um comentário mordaz com um beijo em seus lábios rosados e trêmulos.
Ao entardecer, o phaeton puxado por um pônei partiu novamente de Chillingham Park com as duas jovens damas. Dessa vez, não havia nenhum cavaleiro acompanhando-as; seu cocheiro, bem vestido, era o Sr. De Warr Berkeley, que permanecia muito silencioso. Elas nunca falavam com ele, e, para ser sincera, ele se sentia um pouco desconfortável, sem saber ao certo como tudo aquilo terminaria.
Uma coisa ele sabia com certeza: pela experiência passada e pelo meu caráter, enquanto servi na Índia, eu não era alguém com quem se pudesse brincar. Talvez ele tivesse desistido de tudo isso se soubesse como fazê-lo. Mas Louisa era inflexível, embora Cora fosse quase passiva.
As damas achavam que, mesmo que as informações fossem verdadeiras, ainda assim deveriam odiar e desprezar quem as divulgava, pois esse indivíduo satisfazia sua maldade e rancor às custas de uma amiga, por um lado, e da paz delas, por outro.
“Estamos agindo errado, querida Louisa”, sussurrou Cora, enquanto os pesados portões do parque se fechavam atrás delas, e elas seguiam pela estrada cada vez mais escura, em direção às torres de Canterbury, visíveis contra o crepúsculo que persistia no céu a oeste.

“Sei que, de certa forma, é assim”, respondeu Lady Louisa, por entre os dentes cerrados e o véu bem ajustado; “mas isso não me impede de estar determinada a resolver este assunto, a investigá-lo até ao fim e a condenar o Capitão Norcliff ou o Sr. Berkeley por traição. Portanto, tenha coragem, e vamos, meu amor!” Enquanto avançavam, o crepúsculo de abril aprofundava-se. Uma ou duas vezes, Cora falou em voltar; e então foi Berkeley quem os incentivou a continuar. “Ah—haw, que absurdo! Por favor, senhoras, não adiem mais”, disse ele. “Vamos chegar diretamente ao objetivo.” No entanto, ele também tinha suas dúvidas quanto à maneira como se sairia depois de chegarem lá, a menos que conseguisse levar as senhoras embora imediatamente, antes que quaisquer explicações fossem dadas – e isso fazia parte do seu plano. “Depois de ter provas convincentes de que o Capitão Norcliff está aqui, você, naturalmente, não vai ficar aqui para repreendê-lo ou fazer coisas do tipo, não é, Lady Louisa?”, perguntou ele, um pouco nervoso. “Continue, senhor, mas não me faça perguntas”, foi a resposta arrogante, que fez suas bochechas corarem de raiva na penumbra. Nesse momento, Lady Loftus lembrou-se, e percebeu claramente, de que, em sua raiva e confusão, havia perdido completamente a cautela; e que revelara e admitira nosso noivado, bem como seu amor por mim, para Cora Calderwood (que sempre suspeitara disso), e, pior ainda, para Berkeley, a quem desprezava profundamente, e que, temia ela, poderia usar essas informações de maneira perigosa. Ela também fora levada a cometer um ato de espionagem, algo longe de ser adequado ou digno. Mas, ainda assim, resolveu seguir em frente, investigando aquele assunto feio até o fim, a qualquer custo – mesmo enfrentando a fúria ardente de sua mãe, a indignação do conde e a surpresa estúpida e senil de meu Lorde Slubber.

“Que estranho, Cora”, sussurrou ela, enquanto estavam de mãos dadas, “que um impulso ainda me leva a amar Newton, e outro impulso me atrai a odiá-lo! Onde está o meu orgulho constitucional, onde está o meu orgulho familiar e a minha modéstia feminina, quando me reduzo a um ato como este e arrasto você, pobre criança, para dentro dele também? Oh, devo amá-lo muito mesmo — e você, Cora, você...”
“Eu também o amo”, foi a resposta calma e ofegante, por baixo do véu bem fechado.
“Claro que sim — ele é seu primo e seu velho companheiro de brincadeiras.” Cora concordou apenas com um pequeno suspiro.
Ambas, ao que parece, esperavam desesperadamente que Berkeley pudesse estar enganado em relação a toda aquela situação, no que me diz respeito, pois sentiam profundamente a verdade do ditado de que “a fé, uma vez destruída, fica destruída para sempre, a menos que esteja num coração que seja intrinsecamente infiel.”
Ao entardecer, lágrimas escorreram, invisíveis, pelo rosto delicado de Cora; mas Louisa reprimiu qualquer demonstração de emoção, mordendo o lábio inferior e cerrando os dentes brancos, como a heroína de um melodrama francês.
“Aqui estamos finalmente! Silêncio! Vamos nos aproximar devagar”, disse Berkeley, enquanto se aproximavam da pequena casa onde morava a Srta. Auriol; ele virou o phaeton para um caminho coberto de grama, entre altos canteiros, abriu um portão privado e ajudou Cora a descer; mas, desprezando a ajuda de seu braço oferecido, Lady Louisa saltou sozinha ao chão.
“Por aqui — sigam-me, e devagar, se faz favor”, disse Berkeley, enquanto tirava uma chave particular para a porta dos fundos — um meio de entrada de que só ele dispunha — e eles atravessaram o pequeno jardim de flores que cercava a casa.
Meu cavalo estava na porta da frente, com as rédeas presas à varanda; e ele se certificou de chamar a atenção delas para esse detalhe.

“É o cavalo preto de Norcliff – seu disfarce, com a estrela branca no flanco. Vocês… ah… reconhecem-no, senhoras?”, sussurrou ele.
“Um presente para ele, dado pelo meu pobre pai”, disse Cora, em tom de repreensão, enquanto seu coração batia dolorosamente; Louisa mordeu os lábios, tomada pela angústia da convicção.
“Prossiga, senhor”, disse ela, com arrogância; “o que vem a seguir?”
“Há vozes na sala de estar – é lá que nossas ‘pássaras’ devem estar; por aqui”, disse Berkeley. Depois de uma rápida inspeção do interior, entre cortinas verdes, vermelhas e de musselina branca, ele se certificou de quem estava lá dentro e ficou convencido de que, se perdesse Lady Louisa, eu, pelo menos, nunca conseguiria conquistá-la. Além disso, se, por um lado, fizesse de mim um inimigo, por outro, se livraria facilmente daquela moça infeliz, cujas carícias já lhe causavam tédio há muito tempo, e cujas insistências e reprovações o irritavam cada vez mais.
Entre ele e eu não haveria amizade perdida, nem amor desperdiçado; assim, ele se consolava com o perigoso ditado de que “tudo é permitido no amor ou na guerra”. Em seguida, abriu a porta suavemente com sua chave e levou seus companheiros, agora agitados, para dentro da cabana.

CAPÍTULO XXI.

Tais homens são sempre os mais sem escrúpulos quando se trata de vingança. Já vi assassinato em seus olhos dezenas de vezes nas últimas duas semanas. Se estivéssemos em algum lugar agradável na Itália, ele já teria gasto vinte escudos para alugar uma adaga. Como está, a civilização e a polícia rural são nossos amigos. — GUY LIVINGSTONE.

O dia passou, as sombras da noite chegaram, e sem saberem do perigo que me aguardava, nem da surpresa desagradável que se preparava, após fazer uma higiene cuidadosa nos quartéis, para poder cumprir meu compromisso no parque, coloquei o dinheiro enviado por Sr. Goldrick no meu porta-moedas e parti em direção à cabana perto de Reculvers. Enquanto cavalgava, ansioso para cumprir meu dever ali, sem perder tempo, virei meu cavalo em direção ao Parque Chillingham. Comparei a felicidade e a esperança do amor de Louisa com o meu ao amor inútil que a pobre Agnes Auriol nutria por Berkeley, um homem sem valor algum. Embora meu coração, inspirado por novos impulsos alegres desde o encontro da manhã, lamentasse sinceramente por ela, ao mesmo tempo sentia-me consolado pela certeza de que poderia ajudá-la a realizar aquela peregrinação melancólica e filial à qual havia dedicado suas energias cada vez menores – que pareciam ser as últimas dela. Também esperava não ouvir mais falar dela e de suas tristezas. Com todas as incertezas do serviço militar no exterior, havia dez chances contra uma de eu nunca mais ter notícias dela. Já me perguntei mais de uma vez por que essa jovem infeliz me interessava tanto; e com que objetivo, senão por pura bondade, procurei manter contato com ela, a fim de saber algo sobre os movimentos de Berkeley. Para Louisa, meu amor e minha lealdade permaneceram inabaláveis; e, reforçados pelo encontro da manhã, eram agora ainda maiores do que antes. No entanto, naquela noite, algum impulso estranho me levou a fazer essa visita secreta – que eu já havia decidido que seria a última –, quando a prudência exigiria que eu parasse, e até mesmo, arriscando magoar os sentimentos de Miss Auriol, enviasse o dinheiro prometido à Sra. Goldsworthy por intermédio de Willie Pitblado.

Berkeley: desde a primeira hora em que nos encontramos no refeitório dos lanceiros, eu sempre o detestei, sem saber exatamente por quê. Mas, como o Cavaleiro Aquiles, sentia que “se eu tivesse uma estrela do destino e aquele homem outra, a minha estrela ficava pálida e escura quando a dele a cruzava”. Era o velho ditado do Dr. Fell, e eu tinha a convicção de que ele estava destinado a causar-me problemas de alguma forma. Agora, chegara a hora. Cheguei à casa, deixei meu cavalo na varanda coberta de treliças verdes e fui conduzido até a presença da Srta. Auriol pela sua criada idosa, ansiosa e maternal. Ela estava sentada numa poltrona, meio apoiada em travesseiros. O cansaço era tão grande que, naquela noite (pois o ar estava extremamente abafado), ela mal conseguia se levantar para me cumprimentar. Um pequeno xale escarlate estava sobre a cabeça dela; sua cor viva, combinada com a palidez extrema e a pureza de sua pele, bem como com a negritude de seus cabelos lisos, tornava a beleza estranha da moça ainda mais fascinante e encantadora. Havia um charme em seu rubor, em seu sorriso e na graça tímida com que ela me recebeu. Isso fez com que eu sentisse que, apesar de todos os erros do passado, Agnes Auriol ainda possuía grande valor e sinceridade, e que merecia um destino muito diferente na vida. Mas, querendo cumprir meu compromisso no parque, entreguei-lhe imediatamente a carteira com o dinheiro. Sem aceitar a cadeira oferecida pela Sra. Goldsworthy, nem mesmo tirar meu chapéu, disse: “Srta. Auriol, vim com grande pressa e sou chamado para outro lugar, quase neste exato momento. Lá você encontrará tudo o que precisa para suas necessidades imediatas.” “Capitão Norcliff, essa gentileza é demais… Demais. A enfermeira Goldsworthy me disse que você prometeu este presente; mas eu… não sei se…”

“Deveria aceitar — se ousasse aceitá-lo de você...”
Lágrimas impediram que ela continuasse falando, e então veio um ataque de sua tosse intensa, seca e angustiante.
Coloquei uma mão com carinho em sua cabeça e a aconselhei a cuidar de sua saúde, por causa daquela tosse terrível. “É toda a esperança que tenho agora de alívio final”, disse ela, olhando para cima, com seus olhos escuros cheios de lágrimas, mas também com um brilho sublime neles. “Minha querida mãe morreu de tuberculose, com exatamente essa tosse; assim como todos os meus irmãos e irmãs mais novos. Tenho a forte sensação de que logo me juntarei a eles — por isso desejo morrer perto do lugar onde eles repousam.”
“Você não deve falar dessa maneira triste, senhorita Auriol — você é muito bonita e muito jovem para enfrentar um destino tão precoce”, disse eu.
“Mas meu irmão de cabelos dourados, por quem trabalhei arduamente e me privei de tudo no meio desse mundo cruel de Londres, morreu antes. Ah, Capitão Norcliff, gostaria que ele e eu tivéssemos morrido juntos, para que pudéssemos estar no mesmo túmulo. Mas então eu teria Berkeley para viver — ele ainda não me enganou. O amor me deu esperança, e eu tinha o nome honrado do meu pai para preservar. Vou morrer em breve — sei disso e sinto isso. A tuberculose foi minha única herança, e a agonia mental que suportei por tanto tempo, desde os dias de trabalho árduo e pecado, só serviu para alimentar e desenvolver aquela doença terrível.”
Enquanto dizia isso, seus dentes tremiam, como se estivesse com frio. Eu coloquei sua cadeira mais perto do fogo fraco que ardia na pequena lareira.
“E esse dinheiro, que o senhor, tão gentilmente, me dá... Não sei, como já disse antes, se deveria aceitá-lo — na verdade, não deveria...”
“Não, não me ofenda recusando”, disse eu, segurando seus dedos frios e finos nos meus, fazendo com que eles envolvessem o maço de notas.

“Mas, senhor — senhor”, suplicou ela com tristeza, “mesmo que eu seja poupada para viver mais alguns anos, nunca poderei retribuir isso.”
“Não preste atenção nisso, Srta. Auriol — você pode viver mais do que eu; no final deste mês, estarei longe da Grã-Bretanha.”
Ela olhou para mim com seriedade e saudade, e disse:
“Que o céu o abençoe e o proteja, senhor! Minhas últimas orações serão por você e pela sua segurança.” Então, inclinando o rosto em minha mão, beijou-a e chorou, enquanto eu tentava em vão retirá-la; mas, ao mesmo tempo, coloquei a outra mão gentilmente em sua cabeça, para acalmá-la e tranquilizá-la.
Naquele momento, a porta da pequena sala foi aberta violentamente, e um grito de terror escapou da boca da Sra. Goldsworthy. Olhei para cima e senti como se tivesse sido atingido por um raio.
Lá estavam Lady Louisa Loftus, Cora e Berkeley. Aquelas três pessoas! Pensei mentalmente quem diabos viria a seguir.
Afastei-me rapidamente da Srta. Auriol, que olhou para cima, alarmada. Em seguida, seus olhos percorreram, confusos, os rostos das visitantes, até fixarem-se, com um olhar triste, cansado e suplicante, no rosto bem barbudo de Berkeley, que ali estava com seu sorriso habitual e sem significado.
“Que bela cena — ha!”, murmurou ele.
“Então — então é esta a obrigação que nos impediu de desfrutar da sua companhia durante o jantar, Capitão Norcliff?”, disse Lady Louisa.
“Uma obrigação urgente, sem dúvida”, acrescentou Berkeley.
“De onde vem essa intrusão?”, perguntei, percebendo de imediato toda a rede de traição. “De onde vem essa intrusão, Sr. Berkeley?”, repeti com firmeza, enquanto meu coração se enchia de paixão diante da minha situação difícil. Senti que minha vida, certamente a perda do amor de Louisa, poderia ser o preço a pagar.

A punição pela minha suposta, e, até onde eu sabia, alegada intriga com uma pobre criatura que eu simplesmente tinha pena. Sentia-me enganado e superado por um arrivista frio, astuto e sarcástico; um daqueles snobs militares, perfumados e arrogantes, que estão entre as piores escolhas de Sua Majestade, e que provocam tanto o desprezo dos soldados quanto o ridículo dos civis. Sentia também todo o perigo da minha situação, e quase tremi diante do brilho estranho e selvagem nos olhos de Louisa, enquanto ela me observava. Ela tinha um sorriso capaz de iluminar os olhos de Judite, quando esta cravava seus dedos brancos no cabelo cacheado de Holofernes adormecido.

“Vocês me ouviram falar, Sr. Berkeley?”, gritei.

“Ah… ah…”, ele começou a dizer.

“Ele certamente lutará por essa criatura!”, disse Louisa. “Pobre Cora, lamento que você tenha de se envergonhar por causa do seu nobre primo.”

Em vez de corar, a pobre e gentil Cora chorou copiosamente, sem saber o que pensar; o terror parecia ser sua emoção predominante.

“O que devo entender com tudo isso?”, continuei. “Vocês aqui, Lady Loftus, e você, Cora? A visita do Sr. Berkeley eu poderia esperar; mas a presença delas aqui, senhoras, e a esta hora, não é casual. Falem – expliquem – ou melhor, senhor, procurarei outro lugar e outro momento. E se – como eu realmente acredito – toda esta cena foi planejada e encenada por você, Sr. Berkeley, ai de você, pois sua vida pagará o preço.”

Ele empalideceu, contraiu-se um pouco e depois retomou seu sorriso eterno.

“Que cena para acontecer aqui!”, disse Louisa, com desprezo. “Mas esta casa será demolida – ela fica em terras do papai; e o administrador deveria ter cuidado com quem permite morar nas proximidades do Chillingham Park.”

Esmagada até virar pó pela vergonha, humilhação e doença, a pobre Agnes Auriol cobriu o rosto com seu lenço, no qual as manchas de sangue aumentavam a cada acesso de tosse. Sua velha enfermeira, alheia a todos nós, abraçou-a carinhosa e protetoramente com seus braços gordos; mas o odioso Berkeley observava tudo com frieza e impiedade.

“Ouça-me, Lady Louisa”, disse eu; “algumas palavras serão suficientes para explicar por que estou aqui.”

“Oh, sua carteira nas mãos daquela criatura já explica tudo, senhor!”, respondeu ela, com um sorriso irônico.

“Oh, Newton, Newton!”, soluçou Cora; “parece mesmo verdadeiro… Por que você daria dinheiro àquela garota?”

Berkeley era o alvo que eu deveria ter atacado; mas Lady Louisa me fascinou, e apenas a presença dela e de Cora impediram que eu o derrubasse ou lhe desse um golpe no rosto com meu chicote de cavalaria. Louisa era, de fato, uma obra-prima!

Com toda a altura de seu corpo esbelto, ela ficou de pé com a cabeça erguida, como se estivesse desprezando tudo ao redor. Um xale indiano, com listras pretas, douradas e escarlates, havia caído parcialmente de seus ombros. Seu vestido – ela estava se preparando para o jantar quando partiu para essa missão infeliz e inadequada – era feito de seda cor de milho, com detalhes e babados de renda preta luxuosa, realçando a beleza de seu busto e cintura fina, combinando perfeitamente com sua pele. Seu nariz orgulhoso, com suas narinas delicadas e rosadas, parecia se contorcer de raiva; sua testa parecia mais baixa do que o normal, pois seus cabelos escuros e ondulados caíam pesadamente sobre o rosto, que estava mais pálido do que nunca. Embora o sangue corresse violentamente sob aquela pele transparente, à medida que sua raiva crescia.

Os seus lábios, normalmente escarlates como as pétalas da fúcsia, estavam agora incolores; o superior, curto, era definido e severo; o inferior, cheio e franzido, tremia com a emoção que ela tentava reprimir; e os seus gloriosos olhos negros exibiam uma expressão misturada de raiva feroz, profundo reproche, amor triste por mim e vergonha por toda aquela situação — uma expressão que eu esperava nunca mais ver neles.

Quando a sua raiva prevalecia, não era um relâmpago de verão que brilhava nos olhos escuros de Louisa — pois até mesmo o seu grande ancestral saxão, Lofthus, que detinha aquele domínio em Yorkshire antes da chegada do conquistador inglês à frente dos seus homens de alta linhagem, não tinha um temperamento mais orgulhoso ou mais ardente.

Ela lançou-me um olhar profundo, sincero, silencioso e lacrimoso, que dizia mais do que mil palavras; depois, pegando na mão de Cora, virou-se e saiu da cabana antes que eu pudesse falar — virou-se com a aparência de alguém igualmente convencida e resoluta.

Berkeley, normalmente tão calmo e indiferente, também tinha um brilho estranho nos olhos; mas era um brilho semelhante ao que se poderia esperar ver nos olhos negros da cobra encapuzada; e, evidentemente, sem desejo de ficar sozinho comigo, virou-se rapidamente e seguiu as senhoras.

No entanto, bem quando ele estava saindo da cabana, lancei-me em sua direção, agarrei-o pelo ombro e virei-o violentamente até que ele ficasse de frente para mim.

“Sr. Berkeley”, disse eu, com voz rouca e baixa, carregada de paixão intensa, “esta noite, na sede, este assunto será resolvido para uma reunião amanhã. A sua vida ou a minha deve ser a punição por esta pequena cena de comoção, que a sua maldade infernal concebeu com tanta habilidade!”

“Ah… ah… não entendo, a menos que queira dizer…”

“Que você deve encontrar-se comigo, senhor”, disse eu, enquanto lhe golpeava o rosto com a luva de couro que usava; “encontrar-se comigo num lugar diferente deste.”

Seus olhos brilharam então, e ele ficou muito pálido, enquanto seus dedos se contorciam convulsivamente; mas, recuperando o sorriso, disse:
“Você está irritado, Capitão Norcliff — fora de si e, na verdade, rude; mas — ah — bah! Hoje em dia as pessoas não travam duelos, pelo menos no nosso serviço. Desde que Munro, dos Guardas a Cavalo, travou aquele duelo mortal com Fawcett, do 55º regimento, um encontro hostil tornou-se um assunto para o júri do legista e para a decisão de Calcraft. Então — ah — mantenha a calma e au revoir.”
Lady Loftus e Cora, que já haviam entrado sozinhas no phaeton, chamavam por ele — por ele, e não por mim! — então ele levantou o chapéu, com uma reverência irônica, e juntou-se a elas. Pouco depois, ouvi o som das rodas se afastando ao longe.
Por um momento, fiquei ali, atordoado com a rapidez e a estranheza de toda aquela situação; no instante seguinte, já tinha tomado todas as minhas decisões.
Voltei para a sala, onde a Srta. Auriol ainda soluçava, mas não violentamente — ela estava fraca demais para isso.
“Sra. Goldsworthy”, disse eu, “você deve ter percebido a situação difícil em que fomos colocados esta noite, e deve saber que não posso voltar mais. Guarde para a Srta. Auriol o dinheiro que lhe dei, e seja tão amorosa e fiel quanto tem sido até agora. Então, adeus.”
Percebi a inadequação e a falta de delicadeza em prolongar ainda mais aquele encontro desagradável. Apertando levemente as mãos passivas da moça e de sua ama-de-leite, antes que qualquer uma delas pudesse falar, saí da casa e montei em meu cavalo, galopando como um louco pela estrada em direção aos quartéis, na estrada de Thanet, com o único objetivo de denunciar Berkeley e me vingar.
Meus subordinados, Frank Jocelyn e Sir Harry Scarlett, eram jovens demais e inexperientes para serem consultados sobre o assunto, então decidi partir sozinho.

trem noturno para Maidstone, e colocá-lo diante dos meus amigos mais velhos na sede.
Dei meu cavalo ao meu cuidador, Lanty O’Regan, e apressei-me para os meus aposentos, tirando minha maleta com a pistola, que era a minha única bagagem. Sentia calor, febre, quase loucura, e uma taça de champanhe bem gelado não conseguiu acalmar-me. Ouvi as risadas, o barulho dos copos e a alegria dos hussardos vindo pelas janelas abertas enquanto atravessava a praça escura das barracas a caminho da estação ferroviária; mas, quando estava prestes a sair pelo portão principal, Pitblado colocou em minhas mãos um pequeno pacote, que um criado a cavalo acabara de trazer para mim, e que parecia conter uma pequena caixa.
Tremendo, abri-o à luz da lanterna do guarda, e descobri que continha meu anel — meu famoso anel de Rangoon — de volta.
Coloquei-o silenciosamente no dedo de onde o havia tirado em Calderwood Glen, agradeci ao guarda que segurava a lanterna com algumas palavras sorridentes e continuei meu caminho em direção ao trem, que logo me levou a Maidstone.
Embora eu não soubesse, Berkeley estava em outro compartimento do vagão que eu ocupava.

CAPÍTULO XXII.

Suas palavras tomaram tanto esforço, como se estivessem tentando
transformar o homicídio culposo em algo legítimo, atribuir brigas
à bravura:—

Ele é verdadeiramente valente, capaz de suportar com sabedoria o pior que o homem pode enfrentar, e de transformar seus erros em algo externo, vestindo-os como se fossem suas roupas, sem se importar com eles; nunca dando prioridade aos ferimentos físicos em detrimento do próprio coração, para não colocá-lo em perigo. Se os erros são males que nos forçam a matar, que tolice é arriscar a vida por causa deles! TIMON DE ATENAS.

Escrever à Lady Louisa uma explicação completa sobre o assunto estava entre as minhas primeiras decisões; mas será que ela acreditaria em mim? — Afinal, contra ela, as aparências já estavam, sem dúvida, distorcidas e manipuladas pelas insinuações astutas de Berkeley. Sem fazer nenhuma pergunta ou ouvir nenhuma justificativa, ela e Cora foram embora juntas, sob a escolta solicitada por ele. Que uso fatal ele não faria desse tempo que lhe era dado! O trem continuava a avançar rapidamente; mas, para mim, até mesmo o trem expresso parecia lento naquela noite! Ah! Ela, que eu amava tanto, pensava de mim de maneira tão negativa, como sem dúvida pensava agora. Se eu chamasse Berkeley para fora e o atirasse, arriscando-me a violar as leis civis e militares do país, sabia que meu tio me perdoaria e que Cora choraria por mim; sabia também como Louisa se recusaria nervosamente a lidar com tal situação pública. Mas sabia ainda que nenhum deles me perdoaria por uma suposta relação com alguém aparentemente tão inútil quanto a amante rejeitada de outro homem — uma relação que fez com que eu perdesse o amor de alguém tão brilhante quanto a herdeira de Chillingham. De todas essas situações, o velho baronete caçador de raposas, símbolo de honra, tinha grande...

Horror! E nos mares que banham as nossas costas não havia coração mais nobre do que o dele. Ainda não conseguia ver o fim dessa situação; meu coração estava inchado, e minha cabeça zonza de raiva. Eu só desejava conselhos amigáveis e vingança rápida! Se a história chegasse aos ouvidos de Sir Nigel, e ele cortasse meu salário, meu pagamento como capitão da cavalaria – ou seja, catorze xelins e sete pence por dia –, mesmo com o subsídio adicional de setenta ou oitenta libras por ano (para enterros e reparo de armas, etc.), isso nunca seria suficiente para me sustentar, mesmo em serviço, num corpo tão caro quanto o nosso. Portanto, se eu me tornasse um homem arruinado, seria tudo por causa das artimanhas de Berkeley! Financeiramente, eu não podia ficar; e aposentar-me, vender minhas coisas, renunciar ou ir para a Índia numa crise dessas, quando a guerra já havia sido declarada na Europa, significaria apenas buscar a desgraça e a destruição. Em qualquer circunstância, “entregar meus documentos” significaria ruína social. Eu preferiria vender meu regimento e seguir o regimento como lançador voluntário, a não ir para o local da guerra no Oriente. E todo esse dilema, esse turbilhão de pensamentos angustiantes, essa agonia causada pela vergonha iminente, somados à perda de Louisa Loftus, eram consequência das maquinações, do ódio e da inveja do único homem que eu realmente detestava em todo o regimento. Finalmente cheguei aos quartéis (onde o último toque de trombeta já havia soado há muito tempo) e procurei os aposentos de Jack Studhome. Para minha surpresa, e até certo ponto para meu aborrecimento, encontrei-o ocupado com o coronel em assuntos militares. Na verdade, com a ajuda de alguns frascos de vinho de qualidade e uma caixa de charutos, eles estavam analisando o “Livro de Descrição”, que, para informação daqueles que não fazem parte da cavalaria, é um dos dezesseis registros mantidos pelo estado-maior do regimento: um registro da idade, tamanho e descrição dos cavalos de cada tropa; os nomes e endereços das pessoas de quem foram comprados, data da compra, etc.

Apropriado para observações, a fim de mostrar como cada cavalo é destinado.
“Você aí, Norcliff?”, exclamou o Coronel Beverley, surpreso, ao fechar o livro.
“Com licença, coronel. Sei que deveria estar em Canterbury, mas vim até aqui por causa de um assunto muito importante…”
“Agora, Norcliff, o que diabos está acontecendo?”, interrompeu Studhome, pegando novos copos e empurrando a caixa de charutos na minha direção.
“Não há nada de errado com sua tropa, não é?”, perguntou nosso tenente-coronel, franzindo as sobrancelhas.
“Não, coronel. Um assunto pessoal me trouxe aqui”, respondi, enquanto eles, percebendo que eu estava pálido e agitado, trocavam olhares inquisitivos.
“Vamos partir em breve, Norcliff”, disse o coronel. “Travers e os outros já se desfizeram de seus cavalos extras; Scriven enviou seu haras para Tattersall’s. O dragão que deixaremos aqui ficará no depósito. O iate de Wilford navega em Cowes, com uma vassoura simbólica no topo do mastro. Tenho trocado os soldados a cada três dias, para que, aconteça o que acontecer, todos estejam prontos para lutar quando os cavalos completos chegarem. Além disso, os cavalos são inspecionados semanalmente pelo veterinário, para verificar se há alguma doença contagiosa entre eles, pois isso, como você sabe, poderia atrapalhar nossas operações. Dragões sem cavalos (pobre Beverley não previu os horrores que esperavam a cavalaria em Sebastopol) seriam como fuzis sem gatilhos. Também gostaria que o corpo tivesse decks de água, mas não consigo obtê-los. E agora, Norcliff, já que respirou fundo, esvazie seu copo e diga de que maneira podemos ajudá-lo.”

[*] Um pedaço de lona pintada, para cobrir a sela, as rédeas e os arreios de um cavalo da cavalaria, e às vezes fixado ao chão. O nome do regimento era geralmente pintado no exterior; e, quando o soldado montava para servir, a lona era amarrada sobre sua bagagem.

“Vocês vão ouvir, coronel”, disse eu, aceitando a mão que ele me oferecia; “procurei Studhome para obter seu conselho, pois ele é meu amigo mais antigo e um dos mais valiosos do regimento. Terei prazer em aceitar o seu conselho, sob a promessa de sigilo, já que o nome de uma dama está envolvido no que terei a honra de contar a vocês.”

“Ah”, disse o coronel, abrindo seu casaco e fechando os olhos, recostado em duas cadeiras, com a atitude de quem espera e ouve, “esse prólogo indica algo desagradável.”

A voz e a maneira de falar de Beverley eram levemente afetadas, mas ainda assim muito agradáveis. Como já disse em outro lugar, ele era um homem muito bonito, de meia-idade, com olhos cinza-escuros penetrantes e cabelos curtos e bem cuidados. Falava de maneira um tanto arrastada, mas tinha uma constituição forte e robusta, ombros largos e cintura fina; era um bom oficial de dragões. Quando ficava excitado, suas feições e sua postura mudavam: tornava-se mais breve e rápido em suas palavras; seus lábios se tornavam mais definidos, embora seu bigode preto os escondesse.

Contei de forma sucinta a história da Srta. Auriol e as calúnias que circulavam sobre mim em Maidstone – calúnias das quais Studhome estava perfeitamente ciente. Falei também sobre meu noivado com Lady Louisa, detalhei a armadilha na qual caí e como Berkeley a utilizou, acrescentando que havia decidido enfrentá-lo cara a cara e já lhe dissera isso.

“Ah, e o que ele disse?”, perguntou o coronel, batendo as cinzas de seu charuto com um dedo adornado com joias.

“Se vivesse até a idade de Metusalém, Coronel Beverley, você nunca adivinharia.”
“Bem?”
“Colocando o copo no olho, ele disse calmamente: ‘Bah! As pessoas não lutam mais em duelos. Pelo menos no nosso serviço, desde o caso fatal de Munro com Fawcett, os encontros hostis só servem para adiar as coisas’.”

[*] O duelo desastroso e imprudente a que se refere – o último, creio eu, travado no nosso serviço – ocorreu em 1844, entre os maridos de duas irmãs, por causa de questões financeiras: o Tenente-Coronel David L. Fawcett, do 55º Regimento, e o Tenente e Adido Alexander T. Monro, dos Royal Horse Guards. O primeiro foi morto; o segundo, após passar por um breve período de prisão, voltou ao serviço, mas não ao seu regimento. As circunstâncias devem estar ainda frescas na memória de alguns dos meus leitores.

“A pena maior, digo eu”, continuou Beverley.
“E ele realmente lhe respondeu assim?”, perguntou Studhome.
“Foram essas as suas palavras, ou quase isso.”
A testa de Beverley se franziu, e um sorriso de desprezo curvou seus lábios orgulhosos.
“Tal descaramento frio é delicioso”, disse ele, rindo.
“Mas a situação não pode terminar assim!”, exclamei, impulsivamente.
“Claro que não, meu caro amigo – claro que não. No entanto, se o assunto chegar aos ouvidos da tropa ou do público, como vamos manter o nome da Lady Loftus fora disso? Embora ele possa gostar da ideia de seu apelido ridículo ser associado ao da filha de Lord Chillingham e ao seu, é uma questão completamente diferente para Lady Louisa. Precisamos ser cautelosos e prudentes, senão vamos colocá-lo entre dois extremos. As mulheres tornam as brigas dos homens extremamente complicadas.”

“Eu aceitarei de bom grado o seu conselho, coronel, e Studhome agirá como meu amigo.”
Jack chamou seu servo por meio de um procedimento rápido, típico dos quartéis, e o enviou à guarda principal para saber se o Sr. Berkeley já havia chegado. A resposta veio rapidamente: ele estava em seus aposentos.
“Há quanto tempo ele está lá?”
“Cerca de meia hora, senhor.”
“Meu Deus, Norcliff, você veio no mesmo trem de Canterbury”, disse o coronel, depois que o servo se retirou. “E se você estivesse no mesmo compartimento?”
“Talvez eu fosse tentado a jogá-lo pela janela.”
“Studhome, vá falar com Berkeley e resolva essa questão; mas lembre-se da honra do regimento, assim como da do seu amigo. A qualquer custo, não quero escândalos públicos envolvendo nós — nem dar motivos para aqueles malditos jornalistas, num momento em que estamos prestes a partir para o campo de batalha.”
“Confie em mim, coronel”, disse Jack, enquanto acendia um charuto novo, colocava seu chapéu dourado bem sobre a orelha direita, pegava seu chicote por hábito e saía apressadamente.
O tempo de sua ausência passou lentamente. Eu estava em um dilema, sem ver claramente como sair dele; e o coronel continuava a beber o vinho de Jack, fumando em silêncio e lendo o “Livro de Descrições”.
No fundo do meu coração, amaldiçoava tanto as conveniências da vida civilizada quanto as leis da sociedade moderna, que me privavam dos meios de uma retaliação rápida e eficaz, mesmo correndo riscos com minha própria vida. Felizmente, nestes tempos de polícia bem organizada, tais restrições nos obrigam a esconder nossos ódios e ressentimentos; a suportar em silêncio a injustiça e os insultos.

Calúnias, para as quais as próprias leis que pretendem nos proteger e guiar não oferecem nenhuma reparação adequada; entraves que beneficiam muito os brutos, os covardes e os mesquinhos, que assim podem zombar ou insultar impunemente, enquanto, nos tempos das pistolas antigas, suas vidas teriam sido o preço a pagar por isso; e, seja qual for a tolice, o erro ou a maldade do duelo como sistema, não há dúvida de que, quando os homens tinham o teste da coragem moral como último recurso, o tom da sociedade era mais elevado, saudável e melhor, especialmente no exército. Então, brincadeiras práticas, grosseria e provocações eram desconhecidas nas mesas dos soldados; enquanto um erro ou insulto aberto acarretava a terrível punição de uma vida humana.

Pelos regulamentos do serviço, eu sabia que nenhum oficial ou soldado podia enviar um desafio a outro oficial ou soldado para um duelo, sob pena, se fosse um oficial, de ser demitido; se fosse um suboficial ou soldado, de sofrer punição física ou qualquer outra sanção imposta por um tribunal militar.

As penas da lei civil eram ainda mais severas; e, no entanto, John Selden, um dos advogados mais capazes, eruditos e patrióticos da Inglaterra, diz que “um duelo ainda pode ser permitido pela lei da Inglaterra, e apenas nesses casos”. O fato de a Igreja tê-lo permitido já é evidente pelo seguinte: em suas liturgias públicas, havia orações destinadas aos duelistas para que as recitassem; o juiz costumava pedir-lhes que fossem a tal igreja e orassem, etc. Mas será que isso é legal? Se você considera a guerra algo legal, não tenho dúvidas de poder convencê-lo disso. A guerra é legal porque Deus é o único juiz entre duas partes que são supremas. Agora, se surgir uma disputa entre dois súditos e ela não puder ser resolvida por testemunhos humanos, por que eles não poderiam deixar que Deus julgasse entre eles, com a permissão do príncipe? Não; e se, por argumento, levássemos a questão à espada? Alguém dirá que isso é uma grande vergonha; a lei não prevê nenhum remédio para o dano causado (se

“Pode-se supor qualquer coisa – uma lesão para a qual a lei não oferece nenhum remédio – então por que eu, neste caso, não sou o superior e, portanto, não posso corrigir a situação?” Enquanto Beverley e eu começávamos a discutir tais assuntos, Studhome, como ele mesmo disse, estava “trazendo Berkeley à razão” em relação ao caso. Ele encontrou aquele cavalheiro num estado de espírito bastante perturbado, acalmando-se com um charuto, enquanto se recostava num sofá luxuoso, vestindo apenas colete e calças, em seu quarto elegantemente decorado, cujas paredes estavam cobertas com gravuras coloridas de cavalos e bailarinas. Um copo alto de cristal sobre a mesa mostrava evidentes sinais de que brandy e água com gás haviam sido bebidos recentemente nele. “Então, depois de tudo o que aconteceu, você não vai encontrar Norcliff, como ele deseja?”, perguntou Jack, após analisarem bem a situação. “Ah – definitivamente não”, respondeu ele, soltando as palavras junto com uma pequena nuvem de fumaça. “Pelo menos na Grã-Bretanha, segundo a lei atual, mal posso culpá-lo, Sr. Berkeley”, disse Studhome, de maneira formal; “mas, de acordo com as ordens de Londres, vamos partir em breve, e algo precisa ser feito a respeito; pois, do jeito que está agora, vocês dois não podem permanecer no mesmo regimento.” “Ah – que bom”, respondeu Berkeley, torcendo seu bigode; “mas – ah – quem é o idiota que vai ter que sair, agora que temos ordens de prontidão?” “Você, senhor”, disse Jack, um pouco confuso. “Obrigado; mas – ah – prefiro recusar. E esse ‘algo misterioso’ que precisa ser feito – ah – é o quê?” “Eu recomendaria que você confessasse abertamente; uma explicação por escrito, que meu amigo, o Capitão Norcliff, poderia mostrar à Lady Loftus e depois queimar, ou devolver a você.”

“Diabos!”, resmungou Berkeley, segurando seu charuto à distância de um braço e girando o sofá meio volta, para ter uma visão melhor do nosso ajudante. “Há mais alguma coisa que você queira?”
“Acho que não, senhor.”
“Meu bom amigo Studhome, sem dúvida você é um ajudante excelente, muito habilidoso no uso da lança, da espada e da pistola – sabe como ‘organizar um esquadrão em campo’, como o amável Otelo; mas você… ah… precisa realmente me permitir ser o melhor juiz dos meus próprios assuntos.”
Studhome curvou-se com arrogância e depois ficou de pé, com o chapéu e o chicote na mão, ereto. Então Berkeley continuou:
“Você deve saber dos rumores sobre Norcliff e aquela garota, Agnes Auriol – não é esse o nome dela?”
“Sim, senhor; sei que houve rumores maliciosos, e agora estou de olho em quem os espalha.”
“Muito bem”, disse Berkeley, corando ligeiramente; “eles estão muito em voga entre os 16º Lanceros e os 8º Húsares. Conheço um pouco sobre aquela garota; mas… ah… já estou cansado dela. Todos nós nos cansamos, meu caro amigo, dessas coisas com o tempo. Pegue um charuto… ah… você não vai… que tédio! Bem, meu conselho para o seu amigo escocês irritado seria que, como ela tem total liberdade para deixar minha proteção, ela pode entrar silenciosamente sob a proteção dele; assim, esse assunto termina.”
“Pode pensar assim, então”, disse Studhome, olhando para o homem sentado com desprezo furioso.
“O que poderia ser mais ambíguo, como Lady Loftus admitiu, do que as circunstâncias em que os encontramos? Ele a estava abraçando – na verdade, acariciando-a; e ainda havia aquele bilhete de cinquenta libras que ele ofereceu. Meu caro amigo, as pessoas não são tolas a ponto de dar cinquenta libras para essas garotas por… ah… nada!”

“Seja o que for que você pretenda pensar ou dizer sobre esse assunto, sobre as intenções finais do meu amigo, como homem de espírito, você não pode ignorar isso.”
“Ah – eu prefiro não especular sobre isso.”
“Isso é insuportável, senhor! Ele pode chicoteá-lo na cara diante de todo o regimento, quando Beverley os colocar em formação amanhã, e assim torná-lo um escândalo para nós, para Maidstone e para todo o Exército Britânico, desde os Guardas Reais até os Fuzileiros do Cabo.”
“Chicotear-me?”
“Sim; e bem forte ainda!”
“Acho que ele não vai fazer isso.”
“Por quê?”
“Porque então toda a verdade viria à tona, haveria uma prisão… ah… e um inquérito judicial. E minha senhora Louisa Loftus teria seu nome nobre mencionado em todos os jornais, desde o Morning Post em diante.”
“E com essa crença na moderação dele, o que é um grande elogio ao meu amigo, você realmente acha que pode se safar assim?” disse o respeitável Jack Studhome, com profundo desprezo.
“Vou arriscar.”
“Então, senhor, por mais astuto que seja, e embora acredite que meu amigo tenha de suportar uma acusação infame e, quem sabe, ser destruído junto com Lady Louisa Loftus e seus amigos, você não pode esperar sair impune. Diabos! Vivemos em tempos estranhos. Já caímos tão baixo que oficiais e cavalheiros, membros honrados e valentes, lordes nobres, conselheiros experientes em direito, e até mesmo estudantes, têm de resolver suas disputas de maneira vulgar, por meio de insultos ou brigas físicas, sem sequer pensar em recorrer a uma arma? Homens de todas as classes, desde o mais alto nobre até os escritores anônimos da imprensa diária…”

Aqueles seres desprezíveis, pisoteados, açoitados, despidos, traidores —
feitos de maldades, veneno, manchas e ferroadas —
podem agora se chamar uns aos outros de mentirosos, covardes e bandidos, com total impunidade. Entendeu-me, senhor?
“Não exatamente.”
“Como assim? Falo de maneira bastante clara!”
“Tais indivíduos estão... ah... fora do meu caminho.”
“Então você vai entender isto, senhor”, disse Studhome, agarrando-o com força pelo ombro, com uma expressão nos olhos que fez até mesmo a indiferença de Berkeley desaparecer. “Em algumas semanas estaremos no Levante, nas costas da Turquia, diante do inimigo. Haverá um duelo lá, e para contornar tanto as leis da Grã-Bretanha quanto as regras do serviço militar, os árbitros se comprometerão por meio de uma promessa solene a declarar que aquele que for ferido ou morto foi atingido por um tiro acidental do inimigo. Compreende esse arranjo, senhor?”
“Perfeitamente.”
“E seu amigo — quem será ele?”
“O Capitão Scriven, do nosso grupo.”
“Bom — vou vê-lo imediatamente.”
“Então esse era o seu plano, Studhome?”, perguntou Beverley.
“Sim; não havia outro jeito. Scriven prometeu e concordou, e garantiu segredo. Aprova, coronel?”
“Bem, acho que preciso aprovar; e você, Norcliff?”, ele perguntou.
“Desejaria ao céu que visse Malta, ou até mesmo Gibraltar, afundando no mar ao nosso lado!”, disse eu, com grande fervor, enquanto apertava a mão de Studhome. Pelo menos por aquela noite, tive de me contentar e voltar para minha tropa em Canterbury.

“Se alguém das nossas fileiras mostrar a pena branca diante dos russos, acredito que Berkeley será o homem certo”, disse Beverley, enquanto ele e Studhome fumavam um último charuto comigo na plataforma, antes da partida do trem.

CAPÍTULO XXIII.

Já que não há ajuda, venham, vamos nos beijar e nos despedir.
Não, já fiz isso; você não vai mais me ver;
E estou feliz — sim, feliz de todo o coração —
Por poder me libertar assim, de maneira tão clara;
Apertemos as mãos para sempre. DRAYTON, 1612.

Sem dormir e sem descanso, após retornar a Canterbury, encontrei-me na manhã seguinte em uma parada militar, passando por toda a rotina dos exercícios militares, com as tropas e esquadrões, juntamente com o corpo de hussardos ao qual estávamos ligados, enquanto meus pensamentos e desejos estavam aparentemente a milhas de distância do momento e das circunstâncias atuais.
A perspectiva de “satisfação”, como era chamada, mesmo pelo modo incomum pelo qual seria alcançada, e embora adiada, acalmava-me; mas como estavam as coisas com Louisa? Ela acreditava que eu era infiel a ela! Eu ainda estava sob as falsas aparências criadas pelo astuto Berkeley para me enganar.
Meu anel foi devolvido, e embora eu continuasse usando o dela, nosso noivado parecia ter sido silenciosa e taticamente rompido; eu não queria mais olhar para sua miniatura.

Mais — suas características me encheram de raiva e tormento.
No dia seguinte à minha última visita infeliz à cabana perto dos Reculvers, apressei-me de bom grado. Ordenando meu cavalo — aquele negro com estrela branca em seu flanco — estava prestes a partir para Ashford, quando Pitblado colocou em minhas mãos duas cartas que acabavam de chegar pelo correio. Em uma, reconheci a caligrafia de Cora; na outra, o brasão e o monograma da Condessa de Chillingham!
Meu coração disparou, e abri primeiro esta última. Era simplesmente um cartão de convite no formato habitual — o Conde e a Condessa de Chillingham solicitavam a honra da companhia do Capitão Norcliff num jantar amigável, às oito horas da noite do dia 20 — apenas três dias depois; portanto, o tempo era curto. Mas estávamos sob ordens de prontidão, e tropas — a cavalo, a pé e de artilharia — se dirigiam para Southampton e outros locais para embarque. A carta terminava mencionando que Sir Nigel Calderwood deveria chegar da Escócia.
O convite era desconcertante; mas refleti que tanto o conde quanto a condessa ignoravam as relações que existiam entre sua filha e eu, bem como o motivo que fez com que essas relações delicadas fossem interrompidas tão subitamente.
Não podia recusar; e, se aceitasse, como encontraria Louisa? E agora, o que dizia Cora?
Sua querida mensagem era breve e direta, mas explicava tudo, mais do que eu poderia esperar. A Srta. Agnes Auriol, ao ver a situação difícil em que Berkeley me colocara, gentilmente transmitiu, ontem à noite, por meio de sua velha ama, todas as cartas que possuía do Sr. Berkeley. Essas cartas esclareceram completamente suas relações com ele e me inocentaram, fornecendo pistas sobre o que já havia causado conflitos entre eles.

Suspeita e surpresa — o conhecimento íntimo de Berkeley da cabana, e o fato estranho de ele possuir uma chave para ela.
“Louisa sabe de tudo e agora acredita ter sido demasiado precipitada”, dizia a nota. “Devolva-lhe o anel quando se encontrarem, e eu lhe contarei muitas coisas quando nos virmos aqui. É pedido de Louisa que você a encontre como se nada tivesse acontecido. Acredita que, ontem de manhã, antes daquela cena horrível, Berkeley realmente lhe fez um pedido formal e foi rejeitado — rejeitado, querido Newton, e por sua causa? (Esta parte da nota estava estranhamente borrada, ilegível e mal expressa para Cora.) Não preciso dizer-lhe para se portar bem, pois papai está prestes a chegar, e Lord Slubber também virá aqui.”
Um pós-escrito acrescentava que o pacote de cartas havia sido devolvido à cabana naquela manhã por um servo — mas ele encontrou o lugar trancado e os moradores ausentes; ninguém conseguia dizer-lhe para onde tinham ido; assim, diante desse impasse, as cartas foram enviadas diretamente a Berkeley, nos quartéis de Maidstone.[*]

[*] Enquanto servia no Oriente, um parágrafo num jornal galês registrou a morte de Agnes Auriol na paróquia onde seu pai exercia funções religiosas. Ela foi encontrada morta junto ao caminho que levava ao cemitério da aldeia; e o veredito do júri foi “Morte por intervenção divina”.

Respondi às notas, dei-as a Pitblado para serem enviadas e segui pela Ashford Road como se estivesse em sonho, deixando as rédeas soltas no pescoço do meu cavalo, com tempo suficiente para reflexões profundas e considerações maduras; pois todos esses encontros, comunicações e acontecimentos tão importantes para mim haviam se concentrado no curto espaço de quase dois dias.
Ainda faltavam três dias até eu poder ver novamente Louisa, ouvir sua voz e me alegrar com seu sorriso.

Três dias eram um convite curto para uma casa elegante, mesmo para um oficial em suas acomodações rurais, mas para mim pareceram três séculos. Sentia também que nunca desfrutei menos da companhia de Louisa do que em meio ao seu próprio círculo familiar. É verdade que meu nome não constava em Douglas, Debrett ou em nenhum outro registro da nobreza escocesa ou inglesa, mas isso não me tornava menos cavalheiro, e toda a minha alma se inflamava — quase com um republicanismo ardente — diante da atitude fria que minha senhora Chillingham costumava ter para comigo. Algumas horas antes, a ideia de ser alvo de uma bala moscovita ou de uma lança cossaca não parecia tão importante; agora que as nuvens se dissiparam, agora que sabia que Louisa ainda me amava — agora que sentia mais uma vez todo o encanto com que o amor de uma garota assim pode enriquecer a existência — agora que o doce sonho já não era, como em Calderwood, apenas um sonho, mas uma realidade deliciosa — cheguei à conclusão de que a guerra era uma bobagem sem sentido, a glória uma ilusão e uma armadilha, Marte e Belona um par de charlatães: o primeiro, um homem barulhento; a segunda, nem melhor do que deveria ser. Posso garantir ao leitor que teria suportado a notícia de uma paz repentina com grande fortaleza cristã e perfeita serenidade de espírito; e se o imperador Nicolau e as potências ocidentais tivessem decidido apertar as mãos e deixar a Crimeia e o “homem doente” em Istambul em paz, certamente ninguém teria abençoado mais suas intenções pacíficas do que eu, Newton Norcliff. Mas o destino decidiu de outra forma; e, como o senador romano, “a voz deles ainda era pela guerra!”. Na noite agitada do “dia 20”, fui levado até a sala de estar em Chillingham Park, e, desta vez, entrei de uniforme completo, sabendo muito bem que isso aumentava o interesse com que se é recebido.

Visto em tempos em que a atmosfera está tão impregnada de pólvora, como certamente estava nesse período da minha história; e quando se está disposto…

Pela juventude, pelo amor e por um alfaiate do exército, a impressão geralmente é favorável. As circunstâncias me deixaram perturbado, e não foi sem uma emoção incomum de confusão que avancei entre otomanos, mesas ricamente decoradas e abajures de vidro, parecendo ver nos espelhos refletores pelo menos cem figuras em uniforme de lançador percorrendo as vastas perspectivas. Até mesmo a habitual condessa fria e arrogante me recebeu com cordialidade (talvez ela logo se livrasse de mim para sempre). Lorde Chillingham, um nobre idoso e digno, difícil de descrever, pois não tinha características marcantes e nada de notável nele, exceto o comprimento extremo do seu colete branco, me recebeu com a cortesia e calor que demonstrava a todos aos quais não dava importância alguma. Cora apressou-se em me encontrar, parecendo, achei eu, muito pálida e mal vestida — em seda azul-escura, com babados de renda preta — e além dela vi Lady Louisa. Quando me aproximei dela, minhas têmporas latejavam dolorosamente, e brinquei nervosamente com as borlas do meu cinto dourado, como um rapaz inexperiente que acabara de informar ter se alistado. Ela estava calma, composta e séria — de maneira elegante, mas dolorosa — mas os britânicos bem-educados odeiam tanto cenas emocionais que aprenderam a arte de manter todas as emoções sob controle total, relaxando-as apenas quando lhes convém. Exceto Cora, que testemunhou nosso encontro sorridente e agradável, nossa troca graciosa de reverências e um leve aperto de mão, ninguém poderia ler os pensamentos que enchiam nossos olhos e corações, e muito menos poderiam…

Imaginei as despedidas tumultuadas da noite anterior. Os brilhantes que cintilavam nos olhos de Louisa quando ela me encontrou não se espalharam; foram absorvidos por suas pestanas escuras e grossas, quando ela as fechou por um instante e depois baixou o olhar. Ela estava vestida simplesmente de seda branca, com adornos de diamantes e colares de pérolas entre as tranças de seus cabelos negros magníficos.

“Convidei seu amigo, o Sr. De Warr Berkeley, para esta noite”, disse a condessa, “mas temo que o convite tenha sido muito breve; infelizmente, ele alegou ter compromissos anteriores.”

Naquele momento, um sorriso brilhante e inteligente surgiu nos olhos de Louisa. Na verdade, toda aquela história só era conhecida pelos envolvidos nela — a menos que eu incluísse Beverley e Studhome.

“Capitão Calderwood Norcliff — meu Lorde Slubber”, disse o conde, ao me levar até um senhor idoso, que estava curvado sobre a cadeira da condessa, sorrindo e conversando com ela em um tom educado e monótono.

“Ah — realmente — é um prazer imenso”, disse esse homem, curvando-se com um sorriso convencional e estendendo dois dos dedos murchos; “algum parente de Sir Nigel Calderwood?”

“Seu sobrinho.”

“Muito feliz em conhecê-lo, meu caro senhor. Sir Nigel está aqui — chegou esta manhã.”

“Estamos apenas aguardando sua chegada para o jantar; nosso grupo é pequeno, como pode ver, Capitão Norcliff”, disse a condessa, que certamente ainda era bela, sendo uma versão maior, mais velha e mais imponente de Louisa; uma peruca empoadinha teria combinado bem com seu rosto e sua estatura.

Em meio a discussões vazias ou comentários dispersos sobre as probabilidades da guerra, do tempo e das colheitas, além das observações desconfiadas de meu Lorde Aberdeen — antes do jantar —, enquanto meus olhos procuravam de vez em quando os de Louisa, observei o aspecto do meu rico rival, que, pouco...

Suspeitando do segredo do meu coração, ele imediatamente iniciou uma conversa comigo.
Lorde Slubber já não era tão alto quanto antes; seus traços, embora bem definidos, estavam agora um pouco flácidos e repletos de rugas evidentes. No entanto, ele fora considerado “o homem mais bonito de sua época” – uma época sobre a qual não ousamos especular. Esse velho sedutor ainda se considerava “um cão ágil” e esperava conseguir conquistas. Seus dentes eram um verdadeiro triunfo da arte sobre a natureza; e, embora sua cabeça fosse lisa como uma bola de bilhar, suas bochechas pendentes tinham um delicado tom rosado, sem dúvida alguma.
Seu rosto, com seu nariz longo e aristocrático, queixo um tanto proeminente e testa recuada, além de seu sorriso constante, lembrava os retratos de Beau Nash. Isso fazia com que se imaginasse como ele se encaixaria bem nos trajes da época de Jorge III – com pó, babados, peruca e espada pequena – em vez do odioso traje preto de hoje em dia.
E esse velho falador e charmoso era o descendente e representante da grande linhagem normanda dos Slobar de Gullion, que haviam derrotado os saxões em New Forest, marcado sua presença na Magna Carta (assim como um trabalhador irlandês poderia fazer), e lutado ao lado de Eduardo em Bannockburn e de Henrique em Agincourt.
Minha satisfação por ainda ser o amante de Louisa e novamente convidado de seu pai foi um pouco abalada pela presença desse rival formidável. A condessa me contou, em voz baixa, que ele estava prestes a ser nomeado marquês por seu apoio entusiasta à administração de Lorde Aberdeen, e receberia a Ordem da Jarreteira – ordem da qual o imperador Nicolau acabara de ser privado.

Murmurei algo em resposta, e Lady Louisa, que estava sentada perto de nós num otomano, disse, rindo, por trás do seu leque: “Um marquês e K.G. Ah, mãe, que pergunta tão antiga! Mas imagine só: ele tem proposto levar todos nós, e também a Cora, no seu iate para Constantinopla – ou até mesmo para o Mar Negro, se quisermos.” “Que gentil da parte dele.” “Ela carrega armas de bronze, e ele acha que pode ajudar o Almirante Lyons, se for necessário.” “Lembre-se de que ele é um admirador devoto sua”, ouvi Lady Chillingham sussurrar, com um olhar que reprimia o desejo da filha de rir abertamente. “Shhh, mãe”, respondeu ela, fechando bruscamente o leque; “confidências são incomuns em você; e quanto àquele de quem fala, a aparência dele já é suficiente para fazer alguém envelhecer.” Não sei se a condessa teria impedido esse comentário indecente, que não pude deixar de ouvir com alegria, pois naquele momento ouviu-se o barulho do sino do jantar no vestíbulo, e meu tio, Sir Nigel, com ar saudável, robusto e corado, com os cabelos prateados brilhando e balançando, entrou e apertou a mão de todos, mas de ninguém com tanta calor quanto de mim. Ele usava um casaco de montaria cinza escuro, botas altas e calças brancas com cordões; por esse traje, pediu desculpas à condessa e depois voltou-se para mim. “Meu Deus, Newton, que bom vê-lo, meu caro rapaz – ainda por cima de uniforme! Como ele fica bem com aquele cinto e insígnias! Peço desculpas por chegar tão tarde, Lady Chillingham; mas vim a cavalo até os quartéis, pensando em acompanhar Newton aqui. Como Willie, filho do meu velho guarda, ficou feliz em me ver! No caminho de volta, perdi-me entre uma rede de caminhos verdes e sebes; mas como o seu Kent é tão plano quanto uma mesa de bilhar…”

Em comparação com Fife e Kinross, as encostas de Lomonds e as colinas de Saline, dirigi-me diretamente para Chillingham, fazendo o meu cavalo avançar em direção a sebes, cercas caídas e tudo o que estivesse no seu caminho, desafiando as ameaças contra os intrusos, e assim por diante. E aqui estou!

“Vindo como convém ao mestre dos cães de caça de Fife, não é, Sir Nigel?”, disse a condessa. “Mas agora vou tomar o seu braço.”

O conde levou Cora, Slubber ofereceu o seu braço a Lady Louisa; e eu pensei no poema “Janeiro e Maio” de Chaucer, enquanto seguia atrás, sozinho, brincando com as franjas do meu cinto e mordendo o bigode, enquanto caminhávamos entre duas fileiras de criados vestidos formalmente em direção à sala de jantar, onde consegui sentar-me do outro lado dela.

Havia um ar de correção em Old Slubber, que, embora fizesse Louisa rir, era extremamente irritante para mim, que tinha de manter uma distância adequada. No entanto, eu podia atravessar o campo com ela durante as caçadas e pedir-lhe para dançar um valsa quando surgisse a oportunidade; graças a Deus! Nosso velho anglo-normando já não estava mais capaz disso, nem de muitas outras coisas. Ela me lançava muitos olhares brilhantes e inteligentes por baixo das suas longas pestanas negras, quase curvadas nas pontas — reconhecimentos dos quais seu senhorio autoconfiante estava completamente ignorante.

Eu tinha o anel de noivado para devolver; mas, entretanto, nossa conversa se limitava a trivialidades à mesa. Como a refeição era servida à moda russa, e todas as iguarias eram colocadas de lado, até mesmo as formalidades foram abandonadas. Então conversamos com grande falsa seriedade sobre o rumor de que toda a cavalaria, leve e pesada, deveria marchar pela França até Marselha, sobre os últimos romances da Mudie’s, sobre as corridas de cavalos, sobre o futuro Derby e outros assuntos igualmente distantes dos nossos corações. Depois, tivemos de rir de Old Lord Slubber, quando ele fez a piada que todo mundo fazia naquela época.

“Turquia, meu senhor?”, disse um servo.
“Obrigado – uma fatia – exatamente o que Nicholas quer.”
“E o que você, Newton, e os outros devem impedir que ele consiga, não é?”, disse Sir Nigel.
Devolver nosso anel de noivado era o principal motivo que me perturbava durante o jantar; e, ao perceber que Louisa havia tirado a luva de sua linda mão esquerda, quase pensei que isso significava um convite para devolvê-lo. Enquanto demorávamos com a sobremesa, servida nos pratos favoritos do conde, da coleção Rose du Barri, em porcelana de Sèvres, e enquanto Slubber falava longamente sobre a política duvidosa de seu amigo Lord Aberdeen – política que meu tio desmontou completamente –, consegui, sem ser visto, colocar meu diamante de Rangoon em sua mão. Ela a fechou sobre ele e sobre a minha, com uma pressão rápida, mas nervosa, o que causou um arrepio em meu coração e um rubor em minhas bochechas.
Estava feito!
Recuperando – se é que realmente o havia perdido – toda a sua compostura, ela me perguntou, com um sorriso, como eu achava o lema da família, gravado ao redor das taças de champanhe.
“Prends-moi tel que je suis”, acrescentou ela, lendo-o.
“Entendo-o com prazer”, disse eu.
“Aceite-me como sou”, traduziu ela, com um olhar que me encheu de alegria.
Pobre velho Slubber não sabia nada daquele pequeno enigma que se desenrolava bem debaixo de seu nariz aristocrático, em meio a comentários tão triviais quanto esses:
“De onde vem este vinho do Porto, Sr. ——?” (referindo-se ao mordomo).
“É um vinho do Porto excelente, meu senhor – é um vinho antigo, de 1820; é o melhor vinho antigo da região de Kent.”

“Não tenha esse gosto”, disse Lorde Chillingham; na verdade, ele havia sido retirado da sala dos criados por ser considerado intolerável. “E o xerez — eh?”
“Pálido, meu senhor”, sussurrou o mordomo; “você pagou trezentos por garrafa dele — daquela pequena reserva.”
“Bom — abra então um pouco de Moselle.”
No rosto calmo e enigmático, e na postura educada de Louisa Loftus, ninguém conseguia perceber o segredo profundo que acabávamos de compartilhar — a reconciliação de dois corações apaixonados e ansiosos, o vínculo de amor e confiança renovado. Mas esse estranho poder de esconder todas as emoções às vezes é algo semelhante ao nascimento e à educação, bem como às influências locais atuais, quando, na sociedade moderna, o rosto humano costuma ser apenas uma máscara que esconde todas as emoções, exibindo uma aparência calma, por mais que esteja em desacordo com os pensamentos ou o temperamento da pessoa. Assim, embora seu orgulho e autoestima tivessem sido recentemente feridos até a loucura, e seu coração tivesse sido esmagado dentro dela, agora, sob o efeito da grande alegria e do reencontro comigo, Louisa conseguia adornar seu rosto doce com um sorriso tranquilo e educado, enquanto ouvia as palavras sem sentido de Lorde Slubber.
Grandes emoções, como as provocadas pelo caso de Agnes Auriol, raramente permanecem por muito tempo e acabam se acalmando. Louisa estava completamente subjugada, imersa em ternura e amor naquela noite. Ela era tudo o que eu podia desejar — minha própria Louisa.
Os cavalheiros logo se juntaram às damas na sala de estar, e eu me aproximei imediatamente de Louisa, que estava novamente sentada no mesmo otomano com Cora.
Lady Chillingham estava deitada numa poltrona confortável, quase adormecida, perto da lareira, com os pés apoiados no banquinho de veludo, e um cachorrinho de pelúcia em seu colo. Mas ela acordou ao ver Lorde Slubber se aproximando para sussurrar algo.

Um dos seus elogios à moda antiga, criado na época em que a galanteria era uma arte.
“E você acha que a cavalaria não vai atravessar a França?”, perguntou Louisa, retomando, após algum tempo, o fio de alguns dos seus comentários anteriores, enquanto Cora fixava os seus olhos ternos e belos em meu rosto.
“É extremamente duvidoso”, disse eu.
“E por quê, Newton?”, perguntou Cora.
“Porque, prima, teme-se que os soldados de uniforme vermelho não sejam bem-vindos na França; e depois há os escoceses de uniforme cinza, que estão literalmente cobertos de troféus de Waterloo; eles certamente seriam um espetáculo muito desagradável para os homens do Segundo Império.”
[*] Essa circunstância atrasou por algum tempo a entrada dos soldados de uniforme cinza nas fileiras do exército aliado. Eles partiram de Nottingham em julho de 1854, com a sua banda tocando “Scots Wha Hae”, etc.
“A sua rota será longa, mas muito agradável, ao longo de mares e costas clássicos”, disse Louisa. “Vamos traçá-la no mapa do Mediterrâneo, na biblioteca? Vamos, Cora.”
Houve uma mudança trêmula em sua voz, e um olhar em seus olhos que eu não pude confundir.
Saindo da sala de estar sem sermos notados pelos nossos anciãos, entramos na biblioteca, cujas prateleiras de carvalho estavam repletas de livros de todos os tamanhos, com capas brilhantes, mais parecendo enfeites do que objetos úteis. Aproximamo-nos do grande conjunto de mapas em rolos horizontais e pegamos o mapa do Mediterrâneo. Enquanto isso, Cora, cujo bom coração a fazia achar que não precisávamos da sua ajuda geográfica, nos olhou com saudade por um instante e saiu por uma porta ao lado.

A biblioteca tinha lâmpadas com tonalidade verde, que estavam meio iluminadas; assim, ficávamos quase escondidos nas sombras, e o enorme mapa pendurado na parede, que fingíamos estar examinando, ficava diante de nós como uma espécie de tela protetora. Tínhamos apenas alguns instantes roubados para conversar, e um impulso nos moveu. Virei-me para Louisa; seu rosto se aproximou do meu, e nossos lábios se encontraram em um beijo longo e apaixonado — um beijo como se nossas almas estivessem ali. “Agora você entende tudo, Louisa?”, perguntei. “Tudo”, respondeu ela, com a mesma voz ofegante. “E perdoa tudo — refiro-me àquela pobre garota. Como as aparências eram contra mim!” “Oh, sim, querido Newton.” “E você me ama?” “Oh, Newton!” “Você ainda me ama?” “Como pode me fazer essa pergunta enquanto me acaricia assim? Você sentiu a separação desde aqueles poucos dias felizes em Calderwood?” “Como uma morte viva, Louisa. Pior do que as expectativas da maior separação que está por vir.” “Com todos os seus perigos!”, disse ela, com os olhos agora cheios de lágrimas. “Sim; aconteça o que acontecer, eu serei consolada pelo fato de que sua pobre Louisa ainda o ama — o ama muito, Newton; e antes de você partir esta noite, você precisa me dar um cacho do seu cabelo.” Sua cabeça no meu ombro; sua testa pálida encostada na minha bochecha, seus lábios próximos dos meus. “Até estarmos ambos em nossos túmulos, querido Newton, você nunca, jamais saberá o quanto eu o amo, nem a agonia que a astúcia de Berkeley me causou.”

Eram palavras abençoadas de se ouvir — palavras abençoadas para serem guardadas na terra distante para onde eu estava indo; e, num silêncio mais eloquente do que as palavras, só podia apertá-la contra o meu coração. Foi realmente um momento de reencontro, que nunca deveria ser esquecido, mas sim guardado nos recantos secretos da alma, sendo lembrado apenas de vez em quando. Havia momentos em que eu o recordava, quando, longe, muito longe, nas vigílias solitárias daquelas noites escuras, ouvia-se o barulho do Mar Negro nas rochas de Fort Constantine, e o trovão de Sebastopol parecia estar bem perto; então, a memória vaga e indefinida daquele lugar, daquela época, da sua voz, dos seus olhos e do seu beijo voltava gradualmente, enchendo o meu coração de intensa melancolia e os meus olhos de lágrimas. Na minha dúvida quanto ao futuro, no meu medo de armadilhas, e com o exercício da autoridade parental (um poder que inspira tanto respeito na Escócia), e para não perdê-la por acaso ou circunstância imprevista, pedi-lhe, em termos que agora é impossível lembrar, que concordasse com um casamento privado; e surgiram em mim ideias estranhas sobre promessas escritas e declarações, sobre sangue misturado com vinho, e muitas outras absurdidades melodramáticas. “Ah, não, não”, disse ela, recuperando-se da surpresa. “Haverá tempo suficiente quando você voltar.” “Se é que algum dia voltarei”, disse eu, impulsivamente, pensando nas possibilidades de guerra e no encontro inevitável com Berkeley. “Você precisa voltar, querido Newton — você vai voltar, e sinto isso no meu coração.” “E haverá tempo…” “Para mim”, interrompeu ela, “ser chamada, como diz Lydia Languish, ‘três vezes numa igreja paroquial’, e ter um funcionário da paróquia extremamente gordo pedindo a aprovação de todo açougueiro da paróquia para que eu me case legalmente com Newton Calderwood Norcliff, solteiro, e Louisa Loftus, solteira; a menos que tenhamos…”

Uma licença especial, St. George’s, Hanover Square, e o Bispo de Londres… com suas mangas largas, e assim por diante.
Essa mudança repentina de comportamento, em um momento como aquele, me assustou e perturbou.
“É o jeito dela – uma leveza de maneiras equivocada”, pensei.
Mas, infelizmente, eu ainda teria que aprender lições terríveis sobre a traição do coração humano!
Mais um abraço breve e silencioso; tivemos apenas tempo de disfarçar nossa agitação mútua e concentrar nossa atenção no mapa do Mediterrâneo, fingindo calcular a distância entre Cagliari e Malta. Foi então que ouvimos a voz de Lord Chillingham dizendo a Sir Nigel:
“Aqui estão eles, aparentemente retomando seus estudos de geografia. Capitão Norcliff, aqui está uma mensagem para você, trazida por um soldado.”
“Obrigado, meu senhor. Ele está esperando?”
“Não, senhor”, respondeu o servo, entregando-a a mim em uma bandeja de prata decorada; “ele imediatamente virou seu cavalo e partiu a galope.”
“Permita-me”, disse eu, abrindo-a.
Era uma mensagem escrita às pressas por Frank Jocelyn, e dizia o seguinte:

“Meu caro Norcliff, o tenente-coronel responsável pelos depósitos aqui me informou que a rota para nós fica em Maidstone. As tropas devem partir amanhã, ao amanhecer. Lamento interromper sua refeição; mas agora a ordem é ‘Para o leste!’”

Entreguei-a primeiro a Louisa. Por um momento, perdi a voz; mas, recuperando-me, disse: “Preciso pedir desculpas pela partida apressada. Agradeço-lhe, meu senhor, por cuidar do meu cavalo.”

Muito do que se seguiu foi confusão. Lembro-me de meu bom tio me sacudindo repetidamente pela mão e dando tapinhas em minhas insígnias (naquela época éramos como oficiais e tínhamos insígnias nos ombros). Cora chorou muito; Louisa ficou completamente silenciosa e muito pálida. A cena da nossa despedida passou como uma visão que se desfaz; mas a amargura foi um pouco atenuada pelo fato de todos prometerem “ir de carro ou a cavalo até Maidstone para nos ver partir”; e assim, com um gentil adeus de todos, montei em meu cavalo, deixei Chillingham Park e logo cheguei aos quartéis, onde encontrei Jocelyn em meu quarto esperando por mim, e Willie Pitblado, que já havia trocado seu uniforme de criado pelo uniforme de lançador, assobiando vigorosamente enquanto arrumava minhas coisas.

Longe de Louisa, não tinha mais alívio para minha mente senão atividade intensa.

Na luz cinzenta e sombria da manhã seguinte, deixei Canterbury com meu regimento rumo a Maidstone, onde fomos recebidos pela nossa própria banda, que veio a uma ou duas milhas pela estrada de Rochester para nos encontrar.

Lá, soube do Coronel Beverley que, no dia seguinte, deveríamos marchar para nos juntarmos à expedição destinada à defesa da Turquia.

CAPÍTULO XXIV.

Agora, rapazes corajosos, estamos prontos para marchar,
Tanto para Portingale quanto para a Espanha;
Os tambores batem, as bandeiras voam,
E nunca mais voltaremos para o diabo.

Então, amor, adeus! Estamos todos prontos para marchar!

Oitenta e oito e Inniskillin,
Rapazes capazes, rapazes dispostos;
Faugh-a-ballagh e County Down,
Ao lado da harpa, e ao lado da coroa.
Então, amor, adeus! Estamos todos prontos para marchar!

O coronel grita: “Rapazes, estão prontos?”
“Estamos ao seu lado, senhor, firmes e decididos;
Nossas bolsas cheias de balas e pólvora,
E uma espingarda pendurada em cada ombro.”
Então, amor, adeus! Estamos todos prontos para marchar!

Essa era a canção de guerra – uma canção de acampamento dos bravos tempos da Guerra Peninsular – com a qual ouvi meu criado irlandês, Larity O’Reagan, consolando-se na luz cinzenta do amanhecer, enquanto limpava meu cavalo e ajustava suas adornos, no alvorecer daquele 22 de abril, tão importante para mim. Como eu invejava a leveza de espírito daquele homem! Talvez ele tivesse uma mãe numa cabana de palha em algum pântano irlandês distante; irmãs também; talvez uma namorada – alguma Biddy de olhos cinzentos e cabelos negros, ou Nora. Se fosse assim, elas lhe causavam pouca tristeza naquele momento; e a canção estranha e o humor alegre de Lanty ajudaram muito a animar meu próprio ânimo, enquanto eu montava o valente cavalo negro que me levaria pelos campos do futuro.

O regimento, composto por cerca de trezentos homens de todas as patentes, saiu rapidamente das estrebarias, sob a supervisão de Studhome e daquele oficial subalterno onipresente e incansável, o Sargento-Mor Drillem.

O sol ainda não havia nascido, mas as janelas dos quartéis estavam repletas de homens de outros corpos, que queriam testemunhar nossa partida. A sua vez chegaria em breve. Wilford informou-me que a ordem de marcha surgiu de repente, enquanto o regimento estava na igreja, e foi anunciada primeiro pelo capelão do púlpito. Somente a santidade do lugar impediu os gritos de alegria dos soldados, mas não os soluços das mulheres; ele acrescentou que, por uma coincidência estranha, o texto escolhido pelo capelão para seu sermão era de Provérbios 27:1 – “Não te glories no dia de amanhã, pois não sabes o que trará o dia.”

[*] Ordem de marcha.

Quando as trombetas soaram naquela manhã auspiciosa, seu som parecia diferente – de fato, mais bélico do que o habitual –, fazendo parte da grande movimentação na qual estava envolvido o destino da Europa, e certamente de muitos seres humanos pobres. Até então, Lionel Beverley, nosso tenente-coronel, que usava sua Cruz de Bath, era o único homem condecorado entre nós (além de algumas medalhas indianas); mas uma grande quantidade dessas condecorações seria obtida na terra para a qual estávamos indo. Nossas penas haviam sido retiradas, havia coberturas transparentes em nossos capacetes de topo quadrado, e tanto oficiais quanto soldados carregavam mochilas de lona e cantis de madeira no ombro direito; alguns dos oficiais tinham telescópios e bolsas de mensageiro; mas tudo indicava serviço iminente e preparação para ele. Nossos cavalos eram quase todos de cor marrom-escura, exceto os da banda e dos trompetistas, muitos dos quais eram brancos ou cinzentos manchados. Os estandartes estavam todos sem proteção; cada um era feito de seda branca (a cor de nossas insígnias).

bordado a ouro, medindo três pés de comprimento por vinte e um polegadas na lança, que tinha dez pés de comprimento – o padrão para a cavalaria leve. Nos flancos das tropas, cada bandeira tremulava ao vento da manhã. Nessa ocasião, como de costume nesses momentos, havia muitas mulheres interessadas em nossa partida. Houve muito choro entre as esposas e, certamente, entre um grande número de “virgens muito tolas”, como as chamava Studhome. Muitas esposas dos soldados se misturavam às fileiras e, sem temer os cascos dos cavalos, seguravam seus bebês para que muitos pais pobres pudessem dar-lhes o último beijo antes de encontrarem seu túmulo na terra para a qual estávamos partindo; houve muitas separações dolorosas entre aqueles destinados a nunca mais se reencontrar. Lembro-me de um sargento da tropa de Wilford, cuja esposa lhe dera recentemente um bebê. Este morreu subitamente na noite anterior à nossa marcha, e, por uma coincidência estranha, a cama e o caixão do pequeno foram trazidos juntos para o quartel na manhã seguinte, mas o pobre Sargento Dashwood teve de montar e deixar para trás sua esposa chorosa e seu filho ainda sem sepultura. Ele foi um dos primeiros a cair na passagem do Alma. Por outro lado, havia muitas brincadeiras descuidadas e levezas inúteis. “Desta vez”, disse Wilford ao grupo de oficiais reunidos ao redor de Beverley, “vamos percorrer parte do Mediterrâneo, todo o Levante e os Dardanelos às custas de Sua Majestade, sem a ajuda de Bradshaw ou John Murray.” “Então, finalmente vamos mesmo”, sussurrou Jocelyn, enquanto brincava com a crina de seu cavalo. “Ah! mas deixamos nossos representantes para trás.” “Como assim, Travers?”

“Sem dúvida, em uma tropa de infantaria leve armada”, respondeu Travers, um homem bonito, com olhos azuis claros e bigode loiro e longo. Ele tinha a reputação de ser o homem mais libertino do regimento, e não conseguia resistir à tentação de fazer aquela velha brincadeira dos dragões.
“Quão desajeitadamente nós, ingleses, demonstramos tristeza”, ouvi Berkeley dizer, enquanto assistia a uma despedida muito comovente entre uma mãe e seu filho. “Ouçam como aquela velha… ah… mulher se permite gritar.”
“Qualquer coisa é melhor do que ter todas as emoções naturais reprimidas desde a infância, como acontece conosco na Escócia”, pensei eu.
Os soldados se reuniam e marchavam sempre alegremente. As preocupações os incomodavam pouco e por pouco tempo, pois “para eles, o presente é tudo; o passado, nada; o futuro, um vazio. A saudação dos amigos que permanecem raramente é amargurada pela lembrança daqueles que já se foram, e em uma vida de perigos e baixas isso é natural.”
Já a guarda avançada havia sido designada e enviada para frente, sob o comando do jovem Sir Henry Scarlett. Havia uma grande multidão dentro e ao redor dos quartéis. Muitas carruagens cheias de pessoas elegantes de Canterbury, Tunbridge e outros lugares estavam chegando, com o duplo propósito de despertar o apetite para o café da manhã e ver-nos partir; mas eu não vi nenhum dos meus amigos, pelos quais procurava ansiosamente – tanto que Studhome disse, rindo, ao passar por mim:
“Vamos, acorde, Norcliff, e organize sua tropa. Não existe tal coisa no exército, nem fora dele, como um ‘homem comprometido’.”
Em outra ocasião, eu poderia ter me irritado com as brincadeiras de Jack, mas Beverley organizou o regimento em formação, abrindo as fileiras, enquanto o comandante de Maidstone entrava a cavalo, com seu estado-maior, cujas penas balançavam e seus ombreiras brilhavam. Depois, passamos a formar uma coluna fechada atrás da tropa líder, para ouvir um discurso.

Eu não ouvi uma única palavra, pois, assim que o comandante tirou seu chapéu e começou seu discurso, a carruagem de Lorde Chillingham, precedida por dois cavaleiros, chegou. Percebi que ela era ocupada por Cora, Lorde Chillingham e Lorde Slubber. Meu tio e Lady Louisa, que estavam a cavalo, aproximaram-se imediatamente de mim. Minha amada pálida olhou para mim com ternura, e seus olhos escuros mostravam sinais evidentes de lágrimas recentes – ou será que tinha sido a longa viagem ao vento da manhã que os inflamara? No entanto, toda emoção já havia se acalmado, o que era bom, pois sua rara beleza, sua postura e maneira de se sentar na sela atraíam os olhares de metade do regimento, prejudicando seriamente o interesse pelo discurso do velho comandante. Meu tio, depois de apertar calorosamente minha mão, passou a examinar, com olhar crítico, as montarias dos nossos homens. As pessoas na carruagem desceram, então Louisa desmontou e entregou as rédeas ao seu criado. Nossos olhares raramente se afastavam um do outro, mas tínhamos pouco o que dizer, além de algumas frases banais. Mesmo assim, naquela hora amarga de despedida, nossos corações estavam cheios de emoção. Ela acariciava meu cavalo, dizendo-lhe quase as mesmas palavras carinhosas que não ousava dirigir a mim. Finalmente, chegou o momento da partida, e seus olhos se encheram de lágrimas irreprimíveis. Lorde Slubber apressou-se para ajudá-la a montar novamente; mas suas mãos trêmulas falharam, ou talvez Louisa fosse muito alta e robusta. Então eu pulei do meu cavalo e assumi essa tarefa. Louisa mordeu o lábio e sorriu para Slubber, com tristeza e desprezo em seu olhar expressivo. Enquanto isso, eu coloquei um braço ao redor dela e a levantei, arrumando, para sua total satisfação, sua saia ampla e o estribo adequado para os mais belos pés e tornozelos que a Inglaterra já produziu – e eles são ainda mais bonitos lá do que na tão alardeada Andaluzia.

Naquele instante, uma lágrima quente, vinda de debaixo do seu véu, caiu sobre o meu rosto voltado para cima; e foi então que consegui, sem ser visto, entregar-lhe aquele cacho de cabelo. Estava num pequeno medalhão, correspondente àquele que eu usava no meu próprio pescoço. Ela apenas o tocou com os lábios e o colocou no peito. Além de Cora e de mim, acho que ninguém percebeu aquele pequeno gesto.

Um momento depois, vi todo o regimento em movimento, saindo da praça das casernas, precedido pela banda de um corpo de guarda de dragões. Muitos dos nossos homens tiraram as lanças e as agitavam, enquanto cantavam “Vamos, rapazes, vamos!” — uma canção cujo patriotismo é um tanto ambíguo, embora a melodia seja bela e inspiradora.

Louisa acompanhou-me, montada ao meu lado, até o portão. O que dizíamos, não sei agora; mas o meu coração batia dolorosamente. A cena ao meu redor parecia uma confusão total; o barulho dos cavalos, o som da banda, com címbalos e tambores, os gritos dos soldados e do povo, tudo parecia distante e abafado. Só ouvia a voz de Louisa.

Mas agora, um grito alto e repetido de “Hurra!” — um grito pleno, profundo e entusiasmado, de calor e boas-vindas, de alegria ou triunfo, que sai melhor das gargantas inglesas, e apenas delas — elevou-se das multidões lá fora, à medida que a cabeça da coluna avançava lentamente pela rua; e devo admitir que trezentos lanceiros a cavalo — todos jovens bonitos, bem montados, em uniformes coloridos, azuis com detalhes brancos, com todas as suas bandeiras vermelhas e brancas em formato de andorinha tremulando ao vento — formavam um espetáculo magnífico.

Milhares de lenços foram acenados das janelas, e muitos ramos de louro e flores foram lançados em nossa direção. Outras tropas, tanto a cavalo quanto a pé, estavam em marcha naquela manhã, e o som de outras bandas, ouvido à distância, vinha dos campos de milho e dos jardins de lúpulo.

Belíssimo Kent. Apertei a mão de Louisa pela última vez, e ela voltou para os seus amigos. Finalmente nos separamos, e, com todo o amor que transbordava em nossos corações, nos despedimos, como dizem, “sem o selo final da cerimônia de despedida, que é proibido realizar em público, exceto para menores”. Agora eu estava sozinho, mas nem tanto, pois meu tio, embora sua carreira militar tivesse se limitado às fileiras da tropa de Yeomanry de Kirkaldy, acompanhou-me por alguns quilômetros, montado em um cavalo robusto, embora estivesse muito tentado a seguir algum regimento das Terras Altas, cujas gaitas de foles ouvíamos ao longo da estrada que levava a Tunbridge, a caminho de Portsmouth, onde estavam nossos navios. Sir Nigel se despediu de mim em Tunbridge e voltou para Chillingham Park, para onde também foi o meu coração. A voz do bom velho vacilou e seus olhos se encheram de lágrimas, enquanto apertava minha mão pela última vez e fazia seu cavalo parar, procurando entre os soldados por Willie Pitplado, a quem conhecia desde a infância, e com quem também apertou a mão. “Adeus, Willie”, disse ele. “Lembre-se de que você é filho de seu pai. Não esqueça Calderwood Glen e fique ao lado do meu sobrinho.” O coração de Willie estava cheio de emoção, e, enquanto mordia a correia do queixo para esconder suas emoções, ouvi-o enviar uma mensagem de despedida ao seu pai, o velho guarda-florestal. Então, enquanto o baronete robusto cavalgava lentamente para trás, assumindo imediatamente sua posição habitual de caça, vários dos nossos lanceiros o saudaram, pois ele era o último representante de sua classe que provavelmente veriam por muitos dias ainda. Lembrei-me, então, com profundo arrependimento, de que, tomado pela emoção da despedida de Louisa – na verdade, pelo egoísmo do meu amor –, tinha esquecido de me despedir de Cora e de Lord Chillingham. Quanto a este último, não me importei muito; mas deixar Cora – a gentil e afetuosa Cora –…

Aquele rosto triste e sincero parecia ainda estar diante dos meus olhos, enquanto ela olhava com tanta saudade pela janela da carruagem. Deixá-la, talvez para sempre, sem uma palavra de despedida, era um erro quase irreparável agora. No entanto, não perdi tempo em escrever minhas desculpas a partir do nosso primeiro ponto de parada, que ficava em Mayfield, embora algumas das nossas tropas permanecessem em Tunbridge Wells, e outras tivessem que ir até a cidade comercial de Cranbrook em busca de abrigo e lugar para os cavalos. Atravessando a grande região produtora de lúpulo da Inglaterra, marchávamos frequentemente entre os jardins, onde as pequenas plantas começavam a subir pelos altos e finos postes de freixo ou castanheiro; esses postes, antes que o lúpulo atinja seu pleno desenvolvimento, em setembro, apresentam uma aparência bastante singular aos olhos de um estranho. Quando o lúpulo verde era colhido, e quando a “rainha do lúpulo” era homenageada em celebração à colheita, já estávamos nos dirigindo para o trecho do rio Alma. Kent exibia agora sua aparência mais encantadora, com seus canteiros, bosques e prados em todo o seu esplendor, nos últimos dias da primavera, sob um céu azul e ensolarado. Os pássaros, em grande número, enchiam os canteiros com suas melodias; os lírios roxos e brancos já estavam em plena floração, e a grama estava salpicada de margaridas brancas como a neve e margaridas-douradas, enquanto primaveras e violetas cresciam selvagens ao longo das estradas de calcário e pedra. As casinhas charmosas e em ruínas, cobertas até o topo das chaminés por hera, videira-brava e folhas de lúpulo silvestre; os rostos bonitos e sorridentes que nos espiavam por entre as grades das janelas; os homens fortes que descansavam e fumavam nas estradas; as carroças vermelhas na estrada; as carroças carregadas, e os camponeses vestidos de tecido grosseiro ao longe; os bois que pastavam nas encostas elevadas; a torre branca quadrada da pequena igreja da aldeia de um lado; a mansão de tijolos vermelhos do outro, com todos os seus beirais e janelas espiando acima das árvores; o apito do trem distante, e sua fumaça branca se erguendo sob o sol – tudo isso indicava uma vida feliz.

Uma Inglaterra pacífica e próspera, cujo solo há muito tempo não era pisado por pés hostis. De todos os portos do Reino Unido, entre Portsmouth e Aberdeen, as tropas partiam rapidamente. Sendo cavalaria, em nossa rota por Kent, Sussex e uma pequena parte de Hampshire, ultrapassamos e passamos por vários corpos de infantaria e artilharia, que marchavam pelas mesmas estradas em direção ao mesmo local de embarque; eram grandes os aplausos com os quais nos saudávamos.

Observamos que as bandas dos regimentos escoceses e irlandeses tocavam quase invariavelmente as marchas rápidas nacionais próprias de seus países, enquanto as das tropas inglesas tocavam música alemã e até mesmo ianque. O Black Watch, os Cameron Highlanders, os Scotch Fusiliers, etc., emocionavam-se com melodias como “Scots Wha Hae”, “Lochaber No More”, e outras semelhantes; os Connaught Rangers e o 97º Regimento faziam ressoar o céu com “Garryowen” e músicas parecidas, que são muito mais inspiradoras para o soldado britânico do que as da Prússia ou da Áustria; e, como observou nosso coronel, teria sido melhor se as bandas inglesas tocassem as marchas rápidas dos países irmãos, em vez de músicas estrangeiras, com as quais um inglês não pode ter qualquer simpatia.[*]

[*] O mesmo defeito foi observado naquele grande dia em que Sua Majestade distribuiu a Cruz Vitória. As bandas das Guardas tocaram melodias escocesas para os Highlanders e “Rule Britannia” para os Fuzileiros Navais; mas, fora isso, “presentearam as tropas e o povo com muita música alemã, à qual ninguém deu atenção. As músicas nacionais teriam agradado a ambos e despertado o patriotismo do povo. Os Enniskilling Dragoons e Rifles eram compostos principalmente por irlandeses; mas as bandas não ousaram tocar sequer uma melodia típica da Irlanda.” — História da Guerra, de Nolan, p. 770.

Lembrei-me de um pequeno incidente agradável durante nossa marcha por Sussex. Ao passarmos pela casa do pároco da aldeia — uma casa antiga e encantadora com beirais pontiagudos, isolada entre árvores cobertas de musgo — o som dos nossos tambores e trombetas, o trotar dos cavalos e o barulho das rédeas de corrente e das bainhas de aço fizeram com que os moradores — um clérigo idoso e suas duas filhas — saíssem por um portão verde cercado por arbustos de azevinho, onde o grupo ficou, como se estivesse em uma moldura verde de folhas, observando com grande interesse os soldados que passavam, que cavalgavam então em grupos de três. De cabelos brancos e de aparência respeitável, com seus fios finos brilhando ao sol, o pároco tirou seu chapéu, ergueu as mãos e os olhos de maneira inequívoca. O velho homem obviamente estava rezando por nós. Seu rosto expressava a mais profunda emoção; ele sentia que estava vendo muitos homens que nunca mais veria. Talvez tivesse um filho soldado, ou fosse ele mesmo filho de um soldado; ou talvez sentisse que, embora velho e atingido pelos anos, estava destinado a sobreviver a muitos dos jovens, fortes e saudáveis de nossas fileiras, que ainda estavam “na marcha matinal da vida”. Alguns de nossos oficiais tiraram seus chapéus e fizeram uma reverência ao pequeno grupo, e tenho certeza de que Frank Jocelyn beijou as mãos das meninas, que acenavam com seus lenços, enquanto mais de um de nós gritou: “Deus o abençoe, velho!” E, frequentemente, muito tempo depois, nas neves de Sebastopol e nos horrores do vale da morte, o rosto e a figura daquele bom velho, bem como a bondade de sua oração silenciosa, vinham à memória de alguns de nós. Esse foi um dos últimos e mais agradáveis incidentes relacionados à Inglaterra. Em quatro dias chegamos a Portsmouth, que apresentava uma cena de agitação e atividade indescritíveis; e no quinto dia, meu regimento, composto por cinquenta homens, sessenta cavalos, além do coronel Studhome, M’Goldrick, um cirurgião, o sargento-mor e o resto do estado-maior, embarcou às onze da manhã, no cais do estaleiro, a bordo de um esplêndido navio clíper.

O Pride of the Ocean, comandado pelo Capitão Robert Binnacle, estava a caminho da Turquia. As outras cinco tropas do regimento foram embarcadas nos transportes Ganges, Bannockburn e em outros navios. Não perdíamos a esperança de irmos para o Himalaia, o que permitiria que todo o regimento fosse levado a bordo desse navio espaçoso; além disso, ele era o nosso único navio de cavalaria. Mas as autoridades decidiram de outra forma. A manhã da nossa embarcação foi linda: a cena era animada, pitoresca e movimentada, algo que apenas Portsmouth podia oferecer numa hora como aquela. No entanto, tivemos muitos problemas com os nossos cavalos. Alguns foram levados a bordo em caixas especiais, enquanto outros foram descidos pelas escotilhas usando correias e sistemas de suporte. Por serem jovens e temperamentais, eles ficavam muito inquietos, agitando-se e colocando em risco a segurança daqueles que estavam ao seu redor, até que finalmente fossem colocados nas instalações adequadas abaixo do convés principal. Para aumentar ainda mais a agitação e o movimento, vários navios de guerra estavam recebendo suprimentos e se preparando para zarpar. Barcos, tripulados por marinheiros e fuzileiros navais vestidos com jaquetas brancas, navegavam de um lado para outro entre Portsmouth e Gosport. Um forte destacamento do 19º Regimento (1º de Yorkshire) estava sendo embarcado no Melita, um navio da Cunard; o Euxine, um navio de passageiros da Peninsular and Oriental Line, recebia muitos membros da equipe, vários cavalos e quase vinte toneladas de munição. Uma esquadrilha dos 8º Húsares Irlandeses Reais, sob o comando do Major de Salis, estava sendo embarcada no transporte Mary Anne. Além disso, um grande número de soldados do Woolwich Pensioners, além de vários veterinários, membros das equipes de ambulâncias, artilharia e transporte, também estavam sendo embarcados ao mesmo tempo. Assim, a confusão era enorme, e todos os cais estavam repletos de bagagens, suprimentos, canhões, morteiros, munições e projéteis.

Armas, tendas e equipamentos de acampamento, guardados por fuzileiros com baionetas fixadas ou por marinheiros com sabres desembainhados. Apesar de toda essa atividade aparente, havia, claro, a influência contrária daquele burocratismo que é a maldição do serviço britânico. Quando a guerra foi declarada, o Arsenal Real não possuía quantidade suficiente de projéteis para abastecer o primeiro grupo de ataque que foi para a Turquia, e os fusíveis disponíveis datavam da batalha de Waterloo! Até mesmo as enxadas e pás distribuídas às tropas foram devolvidas à Península pelo Duque de Wellington como sendo inúteis!

Aqui em Portsmouth vimos muitos adeuses amargos – para muitos, até mesmo um adeus definitivo. Amava Louisa de todo o coração; no entanto, ao estar ali, no cais do estaleiro, vendo maridos se despedirem de suas esposas e pais de seus filhos, agradeci em meu coração aos céus por, naquela hora tão amarga para eles, eu só ter de cuidar do meu bom cavalo preto.

Já passava do meio-dia quando todos os passageiros do Pride of the Ocean, com suas bagagens, etc., estavam a bordo. Eu tive que verificar pessoalmente se o gado estava bem guardado lá embaixo; se os homens haviam sido designados para seus postos e turnos; se lanças, espadas e outras armas estavam guardadas nos suportes adequados; se as malas e redes estavam penduradas nos lugares certos, e assim por diante. Nos estábulos, uma cela de cada lado foi deixada vazia, com correias extras, para casos de acidentes no mar.

Felizmente, pude evitar o incômodo da companhia de Berkeley durante a viagem, pois não havia espaço para mais do que um grupo de soldados a bordo do clíper; portanto, ele ficou com o grupo de Wilford no Ganges. Ele não estava exatamente “em Coventry”, mas, de alguma forma, nosso grupo não gostava dele e não conseguia entender, nas palavras deles, “o que estava acontecendo” entre ele e eu.

Agora que eu estava novamente em bons termos com Louisa Loftus; agora que o incidente infeliz no Reculvers havia sido completamente esclarecido, e que a vitória era minha, enquanto a vergonha, a derrota e o rejeitamento eram dele – quase todos…

A emoção de hostilidade contra ele havia desaparecido, ou sido substituída por um desprezo contido. No entanto, o encontro hostil ainda pairava no futuro e teria de acontecer na primeira oportunidade adequada.
Não senti pena quando o alvoroço do embarque terminou e o clíper foi rebocado até o famoso porto de Spithead, onde ficou ancorado por algum tempo, sob a proteção das terras altas da Ilha de Wight.
O exército mais nobre que já saiu das costas das Ilhas Britânicas foi, sem dúvida, aquele que partiu sob as ordens de Lord Raglan em direção ao Oriente. Era um exército cuidadosamente desenvolvido ao longo de quarenta anos de paz, durante os quais o mundo deu grandes passos em arte, ciência e civilização — talvez maiores do que entre os dias da Décima Segunda Cruzada e o último dia de Waterloo.
“A guerra”, diz Napier em sua “História Peninsular”, “testa a estrutura militar; mas é na paz que essa estrutura deve ser formada — caso contrário, os bárbaros seriam os principais soldados do mundo. Um exército perfeito só pode ser criado por instituições civis.”
O mesmo escritor magnífico afirma em outro lugar, com terrível verdade: “No início de cada guerra, a Inglaterra precisa buscar no sangue o conhecimento necessário para garantir o sucesso; e, assim como o avanço do demônio em direção ao Éden, seu caminho de conquista passa pelo caos, seguido pela Morte!” E que esse foi o seu caminho na Crimeia, que os erros da rotina militar, as trincheiras de Sebastopol e o burocratismo criminoso em casa sirvam de testemunho.
Quanto à moral daquele exército, não pode haver prova maior do que as vozes vindas daqueles pobres soldados nas nossas fileiras — as cartas com as quais eles encheram os jornais da época, detalhando com espírito, simplicidade e pathos suas humildes experiências nos grandes eventos da guerra.

Todos os nossos homens amavam Beverley, que era um oficial exemplar, e as minhas tropas consideravam-se (assim como eu) excepcionalmente sortudas por estarem com ele e com a equipe do quartel-general. Ele cuidava muito bem do seu regimento e supervisionava rigorosamente os cavalos. Enquanto esteve em casa, não deixou nada de lado: fundou e incentivou a criação de uma escola, uma biblioteca, entre outras coisas, com o objetivo de elevar o nível moral dos soldados, de suas esposas e famílias. Por isso, algumas das contribuições dos nossos soldados para os jornais eram tão boas quanto as que vinham da famosa Brigada das Terras Altas de Sir Colin. Beverley visitava regularmente os doentes no hospital, animando-os com sua maneira gentil; e todas as crianças que brincavam na praça do quartel sorriam e saudavam a chegada do coronel, que raramente ficava sem algumas moedas para distribuir entre elas e provocar alguma confusão. No entanto, como já disse, ele era um pouco afetado, e havia um certo tom de fingimento em seu jeito e maneiras. Na noite seguinte, já estávamos no mar. A luz do farol de Nab já havia desaparecido ao longe, e as falésias pálidas da Ilha de Wight se misturaram com o mundo aquático. O velho Jack Bloater, o piloto de Selsey, bebeu sua última dose de grog no leme e nos despediu com todos os votos de “uma viagem feliz” – como diziam os oficiais – e de que logo poderíamos derrotar os russos. Agora eu sabia que muitos dias, semanas, meses, talvez anos, repletos de perigos e tempestades típicos de uma vida militar, seriam necessários antes que eu pudesse ouvir novamente a voz de Louisa, segurar sua mão e olhar mais uma vez em seus olhos ternos – se é que o Céu me permitiria voltar. Mas o nosso exército em partida mal sabia dos sofrimentos e horrores que o aguardavam – horrores e sofrimentos aos quais as baionetas e balas dos russos eram apenas brincadeira.

Agora eu estava finalmente longe dela, sem que tivesse sido feito o menor arranjo para aquilo que só poderia aliviar a agonia e a ansiedade de uma separação dessas — a correspondência! Apeguei-me à esperança de que ela pudesse escrever para mim; caso contrário, só poderia ter notícias dela por intermédio de Cora, ou talvez quando a Srta. Wilford escrevesse para seu irmão Fred; e, quem sabe, através de algum parágrafo esquecido no Court Journal ou no Morning Post, se algum deles chegasse a ultrapassar os Dardanelos, o que parecia duvidoso. Eu tinha seu precioso cacho de cabelo e a miniatura, na qual nunca me cansava de olhar, especialmente quando podia fazê-lo sem ser visto, em minha cama balançante, pois um transporte lotado é o último lugar do mundo para se entregar a sonhos ou devaneios de amor. Era uma pobre e fraca daguerreotipia, mas havia momentos em que, pela força da imaginação, o rosto retratado parecia iluminar-se com o sorriso de Louisa, e quando as delicadas feições femininas se enchiam de luz e vida, tão parecidas com as originais que se tornavam perfeitamente encantadoras. Então pensava também em Cora, e, ao refletir sobre todo o seu comportamento para comigo, a luz que inicialmente me iluminava tornava-se cada vez mais clara. Suas lágrimas quando contou a Sir Nigel, pela primeira vez, sua suspeita de que eu amava Louisa; suas mudanças repentinas de cor, da palidez para um rubor nas bochechas; sua hesitação em falar comigo às vezes, sua brusquidão em outras, ou seu silêncio; sua veemência em me defender das acusações de Berkeley, e sua alegria com minha vitória; sua frieza ocasional para com Louisa e sua tristeza silenciosa com minha partida; tudo o que, em algum momento, me havia confundido agora encontrava explicação. Cora me amava com um amor que ia além do de uma prima, e eu deve ter ferido repetidamente seu bom e pequeno coração com minhas confidências imprudentes a respeito de minha paixão por outra.

Bem, bem, o amor de Cora e os meus arrependimentos eram agora igualmente vãos, pois o veloz navio a vapor navegava com a proa erguida, ao longo das costas da baía tempestuosa da Biscaia, levando-nos em direção à “glória” e a Galípoli.

CAPÍTULO XXV.

Uma lona molhada e um mar agitado,
Um vento que sopra com força,
Que enche as velas brancas e farfalhantes,
E curva o mastro robusto.
E curva o mastro robusto, meus rapazes.
Enquanto, como uma águia livre,
O bom navio voa para longe, deixando
A velha Inglaterra para trás.

A cabine era espaçosa e confortável. Binnacle, o capitão, era um homem baixo e robusto, com um rosto redondo e alegre, que havia ficado moreno devido à exposição em todos os climas e mares sob o sol. Ele gostava muito de contar anedotas, estava sempre brincando e rindo, e tinha uma peculiaridade: nunca inseria na conversa expressões náuticas, como fazem os marinheiros convencionais ou ortodoxos dos romances e do teatro.
Ele nunca tinha navegado antes com cavalos a bordo, e agora que tinha cem desses úteis quadrúpedes sob seu comando, ele passava...

Grande parte do seu tempo livre era gasta entre eles, fazendo cócegas em suas orelhas e narizes — talvez mais do que alguns deles gostavam, se pudéssemos julgar pela maneira como, ocasionalmente, mostravam os brancos dos olhos e atacavam a parte traseira de suas cabines. A bordo, é claro, fumávamos, jogávamos xadrez, um pouco de rougue-et-noir, e todos os dias observávamos com interesse os navios a vapor que passavam por nós, cheios de tropas, britânicas ou francesas, todas a caminho do Oriente. Alguns de nós mantínhamos diários e fazíamos memorandos para amigos em casa; mas outros se cansaram de fazê-lo ou perceberam que talvez não vivessem para registrar que, num dia assim, as falésias brancas da velha Inglaterra estavam novamente à vista. Tínhamos uma boa quantidade de livros da “Biblioteca Ferroviária” a bordo; mas, em vez de ler, preferíamos contar histórias para passar o tempo ou observar, com um telescópio na mão, trechos da paisagem continental, enquanto navegávamos ao longo da costa de Portugal, atravessávamos o Golfo de Cádis e nos dirigíamos para o Estreito de Gibraltar, após passarmos pelo promontório rochoso do Cabo São Vicente, que vimos surgindo do mar a nordeste de nós, a cerca de dez milhas de distância, no quinto dia após partirmos de Spithead. Durante o dia, não tínhamos muitas horas de lazer, pois não há situação em que as tropas necessitem tanto da supervisão pessoal de seus oficiais quanto quando estão a bordo de um navio. Todos os lanceiros recebiam roupas de lona branca, para proteger seus uniformes, e eram divididos em três turnos, cada um dos quais ficava no convés, com pelo menos um oficial. Tínhamos um oficial de serviço e uma guarda, que colocavam sentinelas armadas com espadas nos cantos do convés, para manter a ordem; e, quando o tempo permitia, tínhamos uma hora de exercícios com carabina e espada, para grande satisfação do Capitão Binnacle e de sua tripulação. Todas as manhãs, a roupa de cama era levada para o convés.

Presos em cercas ao lado; não era permitido fumar nas estrebarias nem entre as cobertas do navio.
O gado era, claro, nossa principal preocupação, e Beverley sempre se mostrou muito exigente em relação aos seus animais de montaria. A experiência e a teoria o convenceram há muito tempo de que os garanhões dominavam a raça de cavalos de carga; por isso, ele evitava sempre os filhos de garanhões mestiços. Dávamos a eles mingau misturado com nitrato, e combinávamos farelo com seu milho; diariamente lavávamos seus cascos e joelhos com água salgada limpa, esfregávamos seus olhos e narizes com esponja, e, quando às vezes as velas deixavam de funcionar e o porão ficava abafado, lavávamos os comedouros com vinagre e água, e esfregávamos as narinas dos cavalos com a mesma solução refrescante.
Apesar de todo o nosso cuidado, no entanto, antes de avistarmos Malta, perdemos três — um deles era um presente do meu tio, uma égua preta com uma estrela branca no flanco. Ela adoeceu de glandrose.
Pitblado, que havia visto a égua dar à luz e a levado muitas vezes para pastar no Falkland Park e nas encostas verdes de Mid Lomond, recusou-se categoricamente a atirar nela quando lhe pedi, mas entregou sua carabina carregada a Lanty O’Regan, que tinha menos escrúpulos a respeito.
Quando esse episódio ocorreu, o Cabo Espartel estava a sudeste de nós, a cerca de doze milhas de distância; e, através de nossos binóculos, podíamos ver claramente as características daquele promontório notável de Marrocos, a extremidade noroeste do poderoso continente africano, com suas fileiras de colunas basálticas, que quase rivalizavam em esplendor com as da Gruta de Fingal em Staffa; e ao meio-dia do dia seguinte, ao entrarmos no Mediterrâneo, vimos o grande pico de Gibraltar erguendo-se no horizonte como um leão poente, com sua cauda voltada para a Espanha.
Quando minha pobre égua, antes de ser abatida, estava sendo retirada do porão, Beverley ficou profundamente comovido com a verdadeira tristeza de Pitblado.

pela sua perda; e contou-me uma anedota interessante sobre a Índia, sobre um cavalo de estimação que pertencia aos 8º Hussardos Reais Irlandeses.
Beverley raramente falava da Índia, pois era uma terra que lhe trazia lembranças dolorosas; e todos sabíamos que ele usava no pescoço um grande medalhão de ouro, contendo uma trança do cabelo de sua noiva prometida — uma moça adorável que foi morta em seus braços, enquanto ele estava sentado em sua sela, esporeando seu cavalo através dos horrores e do massacre do Passo de Khyber — naquele dia em que quase todo o nosso 44º Regimento pereceu — e o pobre Beverley, com o corpo dela, caiu nas mãos dos afegãos.
“Quando fomos pela última vez à Índia”, disse ele, “eu era apenas um corneteiro de dezesseis anos, e vários anos antes de você se juntar a nós, substituímos os 8º Hussardos Reais Irlandeses, que estavam lá há muito tempo — não sei quantos anos, mas tempo suficiente para ganharem as inscrições ‘Pristinæ virtutis memores’, ‘Leswaree’ e ‘Hindostan’ — honrarias que compartilhavam com os antigos 25º Dragões Leves, [*] pois cinquenta anos era então o período comum de serviço na Índia.”
[*] Um corpo desmembrado em 1818; anteriormente os 29º Dragões Leves, foram criados em 1795.
“Os 8º Hussardos Reais Irlandeses estiveram presentes na tomada de Kalunga, onde seu velho e amado coronel — na época o general Sir Robert Rollo Gillespie — foi morto à frente deles, caindo com aquela espada esplêndida, inscrita ‘O presente dos Hussardos Reais Irlandeses’, ainda cerrada em sua mão. Seu cavalo era um animal notavelmente nobre, nascido de uma égua irlandesa no Cabo da Boa Esperança; mas tinha a bela cabeça árabe, o pescoço finamente arqueado, ombros longos e oblíquos, quadris amplos, pernas bem curvadas e os jarretes longos e elásticos de seu pai — um magnífico Godolphin barb. Black Bob era realmente uma beleza!”

“Depois do incidente em Kalunga, ele foi colocado à venda, com sua sela e arreios ainda manchados com o sangue do valente Gillespie, que era tão amado pelos bravos irlandeses do 8º regimento que decidiram guardar seu cavalo como lembrança dele; mas, infelizmente, o preço pedido era de trezentas guinéus. Dois oficiais dos 25º Dragões Leves aumentaram rapidamente esse valor para mais cem guinéus. Mas, para não desistirem, os pobres soldados se uniram entre si e conseguiram arrecadar quinhentas guinéus, pelo qual o belo cavalo preto, com seus arreios, foi vendido para eles. Black Bob tornou-se assim propriedade deles e sempre ia na frente do regimento durante as marchas. Ele conhecia os sons das trombetas do 8º regimento melhor do que os de qualquer outro regimento. Os soldados costumavam dizer que ele também gostava do sotaque irlandês e que erguia as orelhas ao som de ‘Garryowen’, já que sua mãe era uma égua das Colinas de Wicklow. Bob era alimentado, acariciado e mimado como nenhum outro cavalo jamais havia sido antes; e, sempre que estavam nos quartéis, à medida que o regimento se deslocava de um local para outro onde ele havia estado com seu antigo cavaleiro, ele assumia sua posição habitual enquanto as tropas passavam, como se o velho Rollo Gillespie ainda estivesse na sela, observando as esquadrilhas ou companhias passarem uma após a outra, e não estivesse deitado em seu túmulo, longe, sob as muralhas de Kalunga, entre as montanhas do Himalaia, no Nepal. Bem, como eu disse, finalmente chegamos para substituir o 8º regimento, que já havia desmontado e entregado seus cavalos para nós. Eles deveriam voltar para casa, da mesma forma que tínhamos vindo, por mar. Os recursos dos hussardos estavam baixos agora; o pagamento já havia sido gasto e o dinheiro obtido como prêmio também. Eles estavam desesperados com a perspectiva de perder seu cavalo favorito; mas nunca houve passageiros que fizessem a viagem ao redor do Cabo, então acabaram tendo que se desfazer de Bob.”

“Um civil em Cawnpore o comprou, e os hussardos devolveram-lhe mais da metade do preço, após receberem uma promessa solene de que Bob teria um estábulo adequado e um cercado confortável, onde passaria o resto de seus dias em tranquilidade; e esse compromisso foi fielmente cumprido pelo novo proprietário. Mas Bob estava apenas há três dias em seu novo lar quando ouviu as trombetas do 8º regimento, cujos sons ecoavam pelo complexo, enquanto eles marchavam, desmontavam, antes do amanhecer, para embarcar no Ganges, rumo a Calcutá. Era o velho hino do regimento, ‘Garryowen’. Então Bob ficou frenético. Ele mordeu e rasgou seu comedouro em pedaços; atacou com os cascos e chutou as estacas e as tábuas até destruí-las completamente. Destruiu todo o seu estábulo e ficou afogado na palha, sangrando, ferido e quase sufocado pelo colarinho do estábulo. Com o passar dos dias, ao não ver mais os uniformes tão familiares, nem ouvir mais as vozes ou as trombetas de seus antigos amigos, ele enfraqueceu cada vez mais, recusou seu alimento, incluindo até as papas mais tentadoras, recusando-se completamente a comer. Por isso, foi levado para o cercado; mas então pulou a cerca de bambu e, com toda a velocidade que lhe restava, correu diretamente para os quartéis em Cawnpore. Lá, dirigiu-se imediatamente ao acampamento da cavalaria europeia, chegando relinchando até o posto de saudação, onde tantas vezes havia carregado o velho Gillespie e visto as esquadrilhas do 8º regimento passarem. E foi justamente naquele lugar que o cavalo caiu e morreu!”[*]

[*] Havia outro animal de estimação do 8º Regimento de Hussardos, que teve um destino diferente. O cavalo completamente preto, nas costas do qual seu coronel, T. P. Vandeleur, foi morto na batalha de Leswaree, “permaneceu por muito tempo com o regimento e, posteriormente, tornou-se propriedade do corneteiro Burrowes, que cuidou muito bem dele até que o corpo deixasse a Índia, quando foi baleado, para que não caísse em mãos indignas.” — Narrativa de Leswaree. Por Dr. Ore.

“Já ouvi muitas histórias semelhantes sobre cães – mas nunca uma história assim sobre um cavalo”, disse o Capitão Binnacle, que ficou muito impressionado com essa anedota. Depois disso, fumou por um longo tempo, em silêncio e pensativo. “Mas é verdade!”, disse Beverley, de maneira brusca e um tanto arrogante, enquanto tirava as cinzas do seu charuto. “Aquele cavalo tinha o coração de um homem. Mas eu poderia contar-lhes uma história sobre um homem que tinha o coração de um animal – sim, de um lobo selvagem; e tudo isso aconteceu bem diante dos meus olhos – pois tive de derramar sangue humano nesse assunto; embora não duvide de que Deus me absolverá por isso, já que a minha própria consciência já me absolve.” A maneira impressionante adotada de repente pelo nosso valioso pequeno capitão chamou a atenção de Beverley, Studhome, M’Goldrick e de todo o grupo que ouvia. Até mesmo Jocelyn – um homem alegre, que tinha mais aventuras fantasiosas do que aventuras amorosas, e que nunca permitia que os impulsos do seu coração fossem além do que era conveniente ou confortável – sentiu-se interessado pela expressão sombria e severa que apareceu no rosto do Capitão Binnacle. “Gostariam de ouvir a minha história, senhores?”, perguntou ele. “Com prazer – certamente – sem dúvida – se o senhor permitir”, dissemos nós, alternadamente, todos juntos, pois Binnacle estava claramente ansioso para contá-la. Ele olhou para cima e depois para o céu. A noite estava bonita e clara. O imediato cuidava do convés; o navio navegava com as velas principais, as velas superiores e as velas de proa, sob uma brisa forte. Enquanto o navio balançava de um lado para outro, os nossos cavalos também balançavam nas suas baias acolchoadas lá embaixo. Os soldados que faziam a guarda estavam todos fumando ou conversando no lado esquerdo do navio; os fabricantes de velas estavam agachados debaixo da proa do navio.

No castelo de proa, todos estavam ocupados montando um novo conjunto de velas; os carpinteiros trabalhavam na reparação das grades da parte dianteira. O resultado das observações de Binnacle foi satisfatório; e, ao descer para a cabine, para onde todos o seguimos, ele pediu copos e garrafas, além de uma caixa com quatro garrafas quadradas que continham algo mais forte do que o que normalmente se encontra nessas garrafas. Todos optamos por conhaque com água, exceto Frank Jocelyn, que bebia noyeau com limonada, uma bebida que Binnacle considerava com profundo desprezo; mas Frank tinha o cabelo dividido ao meio e sempre usava “w” no lugar de “r”, então o perdoamos, como se faria com uma jovem dama. Depois de alguns pigarros e hesitações iniciais, Binnacle nos contou a seguinte história, tão horrível que exige – esperamos – um capítulo inteiro só para ela.

CAPÍTULO XXVI.

Por fim, alguém sussurrou para seu companheiro, que por sua vez sussurrou para outro, e assim por diante; depois, transformou-se em um murmúrio mais rouco, um som ameaçador, selvagem e desesperado. Quando cada pessoa soube qual era o pensamento do seu companheiro, percebeu que era apenas o próprio pensamento, reprimido até então. Então começaram a falar sobre quem deveria morrer para servir de alimento aos outros. — BYRON.

“Vocês devem saber, senhores, que cinco anos atrás, em dezembro do próximo ano, eu era primeiro oficial do Favourite, um brigue de Londres, registrado em Lloyd’s como tendo duzentas toneladas de carga, com John Benson como capitão, e uma tripulação composta apenas por nove homens e um rapaz. No final do ano, fomos até Newfoundland para buscar carga de bacalhau salgado; mais tarde, perdemos um mastro principal e tivemos que nos dirigir à Baía de Conception para fazer reparos na cidade de Harbour Grace.

O inverno já estava próximo, então não perdimos tempo em preparar nossos equipamentos; mas o gelo veio rapidamente do norte, e ao longo de duzentas milhas desde a foz da baía – ou seja, de Baccalieu e Cabo St. Francis – em direção à Grande Bancada de Newfoundland, ele cobriu todo o mar, firme e compacto, com centenas de icebergs embutidos nele. Portanto, não restava nada a fazer senão ter paciência e usar roupas quentes, retirar toda a lona e os equipamentos do navio, guardar tudo até a primavera, proteger-nos bem do frio, tentar evitar que nosso sangue congelasse sentando perto de fogões a lenha, e bebendo rum vermelho da Jamaica misturado com água da neve ou com água das nascentes minerais na colina de Lookout.

Um inverno em Harbour Grace não é tão agradável quanto o que se teria em Londres, pois é uma pequena cidade de madeira, com poucos mil habitantes miseráveis, e um porto de acesso difícil, embora seguro uma vez que se está lá dentro. Bem, tudo passa com o tempo; assim, o inverno passou e a primavera chegou. Mas, como de costume nessa estação, a neve caía cada vez mais, até atingir grandes profundidades nos vales e áreas planas; o clima ficou ainda mais rigoroso do que nunca, e, embora o gelo negro intenso diminuísse um pouco, ele ainda congelava até mesmo o grog, tornando-o duro como cristal de rocha.

Alguns membros da nossa tripulação lamentaram amargamente esse retardo inesperado, especialmente o capitão, Tom Dacres, e um ou dois homens casados.”

As esposas, temiam eles, considerariam-nos perdidos; mas ninguém era mais impaciente do que o rapaz a quem dei nome. Chamávamo-lo de Scotch Willy, pois o seu nome era William Ormiston, da aldeia de Gourock, às margens do Clyde. Bem educado, com algum conhecimento de latim e outras coisas, tinha paixão por aventuras selvagens e, sobretudo, pelo mar – uma paixão alimentada pela leitura de Robinson Crusoé e outros romances – o que o fez fugir de casa e embarcar para a América do Norte, onde o encontramos. Muitas vezes, durante as vigílias noturnas, o pobre Willy confiava-me os seus arrependimentos e lamentações, chorando pela sua mãe, cujo coração ele temia ter partido. Então costumava mostrar-me um anúncio recortado de um jornal de Glasgow, que lhe caiu nas mãos em Nova Iorque:—

“Saiu de casa há dez dias, um rapaz de quinze anos, chamado William Ormiston; vestido com um casaco e calças azuis, e um chapéu de Glengarry; tem olhos escuros e cabelo castanho. Qualquer informação sobre ele será muito bem-vinda pela sua mãe viúva e angustiada, em Quayside, Gourock.”

“Foi esse o anúncio que chamou a minha atenção quando eu estava a mais de dois mil quilômetros dela – com o coração cheio de arrependimentos e os bolsos vazios”, dizia Willy, com a voz embargada por soluços; mas ainda esperava voltar para casa e lançar-se nos braços dela.

Nas suas aflições, Willy sempre pensava que a sua mãe estaria a rezar por ele, e que as suas orações seriam mais eficazes do que as suas próprias, e essa convicção sempre o consolava e o fortalecia. Era um rapaz bonito, este Willy, com olhos tão escuros que poderia passar por neto de ‘Black-eyed Susan’, só que ela era uma rapariga inglesa, enquanto o nosso Willy era escocês até à medula – era mesmo.

“Em março começamos a nos preparar para zarpar, pois geralmente há uma parte do gelo que se quebra por volta de meados daquele mês; então decidimos partir, se fosse possível, em direção a Cádis, assim que ficássemos longe daquela terra sombria e coberta de neve, bem como dos blocos de gelo flutuantes. Na Espanha, pretendíamos trocar o bacalhau salgado por vinho e frutas, e depois retornar a Londres.

Um baleeiro russo, que havia ficado preso na mesma baía, mas mais perto do mar, avançava à nossa frente, a cerca de três milhas de distância, através das águas azuis e entre os blocos de gelo flutuantes. Saudamos aquele navio enquanto ele saía da baía, fazendo uma boa viagem, em direção ao leste e ao norte, contornando a Ilha Baccalieu.

A Baía Conception, senhores, é uma grande enseada na costa da Terra Nova, com cerca de cinquenta e três milhas de comprimento e vinte milhas de largura; portanto, há bastante espaço para navegar, mesmo contra o vento contrário. Sua costa é muito íngreme, especialmente perto de Point de Grates e Cabo St. Francis. Harbour Grace e Carboniere, localizados em suas margens, eram assentamentos da época dos franceses.

Enquanto seguíamos os passos do navio russo, Bob Jenner, um jovem marinheiro bonito e habilidoso, de Bristol, estava no leme, controlando o navio com mão firme, entre os blocos de gelo que flutuavam perigosamente pela baía. Tínhamos o navio com as velas completamente estendidas: as velas dianteiras e traseiras, a vela maior, a vela de proa e a vela de popa.

Em meio ao silêncio que reinava a bordo, e à satisfação de ter novamente as águas azuis ao nosso redor, fomos surpreendidos ao ouvir uma voz nos chamando, por assim dizer, vinda do mar.

‘Há um homem na água, senhor; bem ao lado de nós, pelo lado esquerdo’, gritou Scotch Willy, enquanto pulava para as correntes principais do navio.

E lá, de fato, na água, a cerca de vinte jardas de nós, vimos a cabeça de um homem subindo e descendo, como um flutuador de pescador.”

Aproximamo-nos da entrada da baía, onde, além dos promontórios cobertos de neve e que brilhavam no mar, podíamos ver as águas do Atlântico se estendendo para longe.

“Uma corda! Uma corda! Homem ao mar, Capitão Benson; coloquem o navio contra o vento!”, eram agora os gritos.

“Ajudem-me — rápido — diabos!”, gritou o homem na água. “Vocês são uns inúteis, seja no céu ou no inferno, por deixarem-me afogar diante dos vossos olhos, malditos?”

Antes que esse discurso extraordinário chegasse até nós, a vela foi solta para estibordo, puxada para bombordo, o navio ficou contra o vento, e a corda foi atirada àquele homem mal-educado na água. Ele conseguiu agarrá-la com dificuldade, pois estava muito entorpecido, e quase afundou de vista enquanto a amarrava sob os braços. No entanto, ele voltou à superfície, e nós o puxamos gentilmente para bordo, onde desmaiou por alguns minutos; mas recuperou-se quando despejamos um pouco de conhaque quente com água em sua garganta, tiramos suas roupas molhadas e o colocamos numa rede confortável na proa.

Quando tudo isso foi feito, já tínhamos saído da Baía da Conceição, e, com bandos de pássaros gritando ao nosso redor, dirigíamo-nos para leste, em direção ao norte, para evitar os blocos de gelo que a correnteza empurrava novamente em direção à terra, tão rapidamente que muitos deles, como elos de uma cadeia de gelo, já flutuavam entre nós e o navio russo, que içava suas velas em ambos os lados, para aproveitar ao máximo a ventania, antes que o sol se pusesse sobre aquela costa congelada e aquele mar sem marés.

Ao meio-dia, o navio russo estava quase completamente submerso; mas permanecia voltado para o sul, tendo saído do canto externo do gelo, enquanto nós estávamos voltados para leste e para o norte, tentando contornar a extremidade de um grande bloco de gelo, o que esperávamos conseguir antes do anoitecer. Na verdade, o navio russo já havia passado por alguma abertura.

que se fechara novamente, pois só conseguíamos ver uma linha de gelo, que agora se estendia até o horizonte norte, encerrando-nos em direção à terra.
Ao meio-dia, nosso novo companheiro já estava suficientemente recuperado para nos dizer que seu nome era Urbain Gautier, um canadense francês, e que havia sido marinheiro a bordo de uma baleeira russa; que sofrera maus-tratos, foi açoitado e jogado ao mar. Como prova desse tratamento cruel, ele nos mostrou as costas, cobertas de marcas roxas, evidentemente causadas pelo uso intensivo de um chicote ou da ponta de uma corda nodosa. Mas Scotch Willy diminuiu a simpatia geral ao sussurrar para mim e Tom Dacres que, quando a faca do canadense caiu da bainha enquanto o arrastávamos para bordo, havia sangue em sua lâmina.
“Sangue!”
Esse fato foi sussurrado entre a tripulação de boca em boca, gerando muitas suspeitas nada favoráveis ao nosso novo companheiro. No entanto, eles não se atreveram a questioná-lo, pois ele era um homem extremamente repulsivo e brutal em aparência, e havia algo em seu olhar que fazia todos a bordo recuarem diante dele.
Urbain Gautier tinha estatura e proporções hercúleias, e um rosto extremamente sombrio e satânico. Seus olhos estavam muito próximos um do outro, situados bem abaixo do nariz longo e curvo; suas sobrancelhas se encontravam em uma linha reta e preta. Sua boca, com lábios finos e presas serrilhadas, sugeria crueldade. Em suma, havia nele um ar geral de maldade terrível. Ele falava inglês, mas, quando ficava excitado, recorria a praguejas e expressões em francês-canadense.
Se foi ele quem trouxe má sorte para nós, recebemos a primeira prova disso ainda naquela noite.
A manhã amanheceu fria, cinzenta e sem graça, em meio a uma tempestade de neve e vento. Para diminuir a velocidade do navio, pois mal conseguíamos enxergar…

Um pouco adiante, navegamos com as velas de proa e as velas altas completamente recolhidas. Agora, todos nós lamentávamos amargamente a impaciência que nos fez deixar nossos ancoradouros seguros em Harbour Grace. De vez em quando, a névoa negra se levantava um pouco, mas só para mostrar que os campos de gelo estavam se aproximando cada vez mais. Para não sermos esmagados ou cercados por eles, sem esperança alguma, e depois, talvez, morrer de fome quando o último pedaço de carne, biscoitos e água acabasse, dirigimos-nos em direção à terra, com a tempestade ártica — pois era isso mesmo — aumentando a cada momento. Tentamos medir a profundidade do mar, mas a sonda sempre escorregava de minhas mãos entorpecidas. Por fim, perdemos a linha congelada, pois ela se partiu no bloco de ferro preso ao equipamento por uma corda. Em pouco tempo, tivemos que usar a sonda manual, pois a água começava a ficar rasa! As partes superiores do navio e as bases das velas altas recolhidas se encheram de neve. Começamos então a olhar uns para os outros com tristeza, temendo, mais do que duvidando, do fim. Durante a maior parte daquele dia cansativo, continuamos assim, navegando alternadamente para o oeste e para o norte — precisávamos apenas de espaço no mar até encontrar um porto seguro. Mas logo percebemos que seria impossível encontrar qualquer um deles se a tempestade continuasse, e até mesmo os esforços mais intensos mal conseguiam nos impedir de congelar. Fomos levados para o noroeste, não sei quantas milhas — talvez mais de sessenta e três — quando um mar mais forte do que o normal atingiu o navio pelo lado direito, fazendo-o virar para bombordo, arrastando os parapeitos, arrancando o barco pequeno de seus suportes e amarrações no meio do navio, e levando tudo do convés: baldes, mastros soltos e outros objetos. Com eles, desapareceu também um dos nossos homens, que nunca mais foi visto.

O brigue se endireitou, pois era uma embarcação corajosa, mas com a perda de seus mastros principais e do mastro de proa, todos eles, juntamente com as cordas e os equipamentos, quebraram-se na parte superior; com machados e facas, trabalhamos em meio à névoa cegante e sufocante causada pela espuma, pela neve e pela escuridão da noite que se aproximava, para remover os destroços – e tudo foi levado para trás com um estrondo, deixando o Favourite agora apenas com sua vela de proa e sua vela de estai.

Nunca esquecerei aquela noite, mesmo que viva por mil anos.

As bombas estavam congeladas; as caixas eram um monte de gelo; os freios não funcionavam; mas eu sabia que havia mais água no porão do que era saudável para nós. Não conseguíamos obter chá, café ou qualquer alimento quente, pois a cozinha tinha sido arrastada para fora do barco; e as pequenas quantidades de bebida alcoólica que eu distribuía de vez em quando, creio, serviam mais para deixar os pobres homens atordoados do que para confortá-los, já que eles começavam a perder toda a esperança e se aglomeravam um ao lado do outro em busca de calor na proa.

Relâmpagos verdes e assustadores brilhavam de tempos em tempos, revelando a aparência estranha do brigue danificado e coberto de neve; no entanto, isso ajudava a clarear a atmosfera e nos permitia ver as estrelas. Mas o vento continuava a soprar com força sobre os vastos campos de gelo, e o brigue continuava a navegar – mal sabíamos para onde –, mas, como se provou depois, entre o promontório de Buenovista e o gelo que o cercava.

Tivemos grande dificuldade em manter uma lâmpada acesa no leme; à luz dela, em meio à tempestade, Urbain Gautier, o franco-canadense que estava no leme, dirigia o barco. Nenhum outro homem a bordo, além dele, conseguiria manejar o leme sozinho e manter o brigue em seu curso, pois ele tinha a força de três de nós e parecia imune tanto ao frio quanto ao sofrimento.

Acho que ainda consigo vê-lo ali, de pé, com os pés firmemente plantados na grade da proa, as mãos nos raios do leme, enquanto os relâmpagos brilhavam ao redor dele, enquanto o brigue continuava a navegar.

Através da tempestade e das trevas, e a cada relâmpago, as feições dele mudavam de cor. Agora eram verdes, daí a pouco vermelhas ou azuis; agora roxas, e depois um branco assustador; de vez em quando, à medida que o relâmpago iluminava tudo, esse rosto infernal surgia da escuridão com uma grotesquidade diabólica, e um sorriso estranho que aterrorizava a todos nós; e então outro dia começava a amanhecer.

“Cara, aquele sujeito parece mais um demônio do que um ser humano”, sussurrou Bob Jenner para mim, ecoando meus próprios pensamentos, enquanto nos agarrávamos aos grampos de amarração atrás do mastro principal.

Ele falou em um sussurro baixo; mas num instante os olhos de Urbain estavam fixos nele.

“Ah!”, disse ele, mostrando seus dentes serrilhados, “uma fala desajeitada, companheiro.”

“Não sou seu companheiro”, rosnou Bob, imprudentemente.

“Então, companheiro de navio”, sugeriu o outro, com um olhar estranho, entre um sorriso e uma carranca, pois seus olhos negros e brilhantes tinham uma expressão, e sua boca cruel outra.

“Bem, talvez, já que é assim que tem de ser”, disse Bob, diretamente.

“Ah”, disse Urbain, com seu sorriso horrível, enquanto segurava o leme com uma mão e — mesmo naquele momento terrível — procurava por sua faca com a outra; “ah! Você acha que eu sou um canalha, não é?”

“Eu não sei o que significa ‘canalha’, e não me importo se nunca vou saber”, respondeu Bob, com firmeza; “mas um dia, quando eu te pegar em terra, senhor, vou ensinar você a não segurar sua faca quando falar comigo.”

“Sem brigas, rapazes”, disse eu, enquanto meus dentes batiam de frio naquela atmosfera terrível da manhã. “Eu só queria que já estivéssemos em terra.”

“Então tenha seu desejo. Terra à vista!”, gritou Urbain; e naquele momento os destroços cinzentos ao nosso redor se abriram como uma cortina; houve um barulho terrível.

Que nos fez cair para todos os lados; as ondas que ele havia visto à frente agora borbulhavam ao nosso redor; e o brigue jazia inchado e com a quilha quebrada sobre um recife, perto de uma costa rochosa e elevada, um destroço impotente, com o gelo cercando-o; e, com um som entre um juramento e uma risada, Urbain deixou o leme, que agora era inútil, oscilando para lá e para cá, como se zombasse de nós.

“O Capitão Benson, que, exausto pelo trabalho, havia tirado alguns minutos de descanso debaixo da escotilha, subiu agora ao convés e viu que o brigue estava completamente perdido. Para salvar nossas vidas, não havia outra solução senão abandoná-lo e ir para a terra firme.

“Inchado e danificado, ele estava preso demais ao recife para termos qualquer esperança de retirá-lo dali, a não ser afundá-lo em águas profundas. Ainda assim, poderia resistir por algumas horas, caso a fúria da tempestade diminuísse, e havia sinais evidentes de que isso poderia acontecer.

“À medida que cada rajada se tornava menos intensa, e à medida que a força e o barulho do mar diminuíam, ouvimos o canto estridente dos pássaros Baccalieu. E agora, antes que a água, que subia rapidamente no porão e na cabine, destruísse tudo, pegamos mapas e telescópios para descobrir em qual parte daquela costa desolada, sombria e extremamente deserta de todas as costas americanas nosso destino nos havia lançado.

“Ao comparar o contorno da costa coberta de neve com os diagramas no mapa, descobrimos que estávamos encalhados em algum lugar entre a Baía Sangrenta e a Baía de Fair and False, a cerca de cento e vinte milhas a noroeste do ponto de onde partimos.

“Há poucos ou nenhum colonista por ali, mesmo os mais resistentes e desesperados, pois os habitantes entre aquele local e a Baía de Notre Dame, num total de cerca de cento e cinquenta pessoas, são pobres desgraçados que pescam bacalhau e salmão durante o que eles chamam de verão, e para...”

focas e as morsas no inverno, e geralmente se retiram para esse fim para St. John’s, ou se escondem na floresta até que a neve desapareça, por volta do mês de junho.

“Tínhamos uma perspectiva muito sombria à nossa frente; a cada instante o navio se desfazia cada vez mais sob nossos pés, e nossos binóculos percorriam em vão toda a extensão da costa coberta de neve, pois não se via nenhum sinal de habitação humana ou qualquer indício de presença humana. Não havia nenhum ser vivo ali, exceto os pássaros Baccalieu, que gritavam e voavam em bandos acima das ondas turbulentas.”

“As decisões do Capitão Benson foram tomadas imediatamente. Ele decidiu abandonar o naufrágio e seguir por terra até Trinity, uma pequena cidade no lado oeste da grande baía que separa Avalon do continente da ilha, ou até Buenoventura, outro assentamento a doze milhas ao sul.”

“Ao contornarmos os inúmeros recifes, baías e outros estreitos que ficavam entre nós e Buenoventura — especialmente o trecho longo, estreito e perigoso de Clode Sound —, caso não conseguíssemos atravessá-lo sobre o gelo, teríamos pelo menos cem milhas a percorrer por uma região desolada e coberta de neve, sem caminhos e sem outro guia senão uma bússola de bolso.”

“Começamos imediatamente nossos preparativos. Cada homem vestiu suas roupas mais quentes, e Tom Dacres emprestou um casaco confortável de Petersham ao canadense Gautier. Lubrificamos bem nossas botas para que não entrasse água, e fizemos calças compridas para usar por cima das nossas calças, amarrando pedaços de lona do tornozelo ao joelho e prendendo-os bem com fio de algodão.”

“Há muitas horas estávamos sem comida, e agora descobrimos que, além de alguns biscoitos no armário da cabine, todo o pão a bordo havia sido destruído pela água salgada; ainda assim, Urbain Gautier conseguiu preparar algo...”

A comida era escassa. Fomos forçados a nos contentar com meio biscoito cada, para serem consumidos no primeiro local onde parássemos em terra. Não tínhamos carne nem nenhum outro alimento, e não havia nem uma gota de rum ou qualquer outro líquido, pois o barco estava se desfazendo rapidamente, à medida que as ondas batiam sob sua quilha, e toda a parte do casco atrás do mastro principal afundava rapidamente na água.

“Felizmente, conseguimos tirar seis mosquetes e alguma munição seca pelo claraboia. Digo ‘felizmente’, pois teríamos que abrir caminho até Buenoventura à força; e com esses armamentos, além de duas panelas de lata para cozinhar e derreter a neve para obter água, e uma caixa de fósforos para acender fogo quando passávamos a noite na mata, conseguimos chegar à terra firme no bote auxiliar. Desembarcamos então como um pequeno grupo exausto, pálido e miserável, composto por onze pessoas no total, incluindo o capitão, Bob Jenner, Tom Dacres, Willy Ormiston, o menino, eu mesmo e mais cinco outros.”

“Não estávamos isentos de alguns medos em relação aos índios vermelhos, embora acredite que agora haja poucos ou nenhum deles na ilha. Portanto, nossa primeira providência foi carregar e preparar cuidadosamente nossos mosquetes.”[*]

[*] Era tradição, quando o autor esteve lá, que, em 1810, uma expedição liderada pelo tenente Buchan, da Marinha Real, foi enviada para estabelecer amizade com os índios vermelhos, deixando com eles dois fuzileiros navais como reféns. Ao retornar à Baía das Conquistas (a cerca de setenta milhas a oeste da Baía Sangrenta) no verão seguinte, ele encontrou os selvagens desaparecidos, e os restos sem cabeças de seus dois fuzileiros navais deitados na mata.

“O capitão Benson ia na frente, com um fuzil de caça no ombro, indicando o caminho com a ajuda de seu compasso de bolso e de um pedaço de mapa; ele também era o responsável pela nossa caixa de fósforos. Assim que chegamos ao topo dos penhascos, após uma subida escorregadia e perigosa, ouvimos um som que nos fez todos parar e olhar para trás, em direção ao naufrágio.”

O gelo já havia cercado o recife; mas os últimos vestígios do brigue desapareceram onde os pássaros Baccalieu voavam em maior número e gritavam mais alto.
Do penhasco que dava para o mar, coberto até o horizonte por inúmeros montes de gelo, aqui e ali intercalados por grandes icebergs, a vista em direção à terra não era muito diferente. Toda aquela extensão sombria estava coberta de neve — neve que fazia com que os lagos e baías congelados se misturassem tanto com a terra que, exceto pelos bosques escuros de abetos atrofiados e arbustos anões que cresciam no solo árido, era difícil saber onde terminava um e começava o outro. As colinas eram baixas, monótonas e assemelhavam-se de maneira desagradável a icebergs, sem possuir a altitude, os picos agudos e os contornos abruptos destes.
Em toda aquela região invernal reinava um silêncio terrível; nenhum som se ouvia no ar azul e claro, pois a tempestade de neve havia cessado, o vento se acalmara e o céu era de um azul puro, profundo, intenso e sem nuvens. No meio dele brilhava o sol deslumbrante, causando reflexos na neve que, em parte, nos cegavam ou confundiam; mas agora, depois de compartilhar nosso tabaco — todos, exceto Urbain — para um trago amigável, partimos resolutamente em nossa jornada, inicialmente em direção ao sudoeste, saindo da Baía Sangrenta, em direção ao extremo superior das costas longas e sinuosas de Newman’s Sound.
Viajamos por três dias com dificuldade, cada um ajudando seus companheiros, pois nossa força estava diminuindo rapidamente. Dormir nas matas espinhosas durante a noite era algo perigoso, pois o frio era extremo demais para ser descrito; mas escolhíamos lugares onde a neve se acumulava sobre os abetos baixos, e lá nos abrigávamos, correndo apenas o risco de ficarmos completamente cobertos pela neve. Viajamos assim por três dias, sem nenhum caminho, sobre aquela região branca, onde, em alguns lugares, a neve estava tão congelada quanto pedra sílica.

rocha, e onde, em outros lugares, caíamos de joelhos a cada passo; e durante aqueles três dias, além do meio biscoito por homem que tínhamos ao sair do naufrágio, nenhum alimento passou pelos nossos lábios, nem outro líquido senão neve derretida; e quando a umidade destruiu nosso pequeno estoque de fósforos, não tivemos outro meio de aliviar a agonia da sede senão chupando um pedaço de gelo ou um punhado de neve, o que certamente causava lábios sangrantes e línguas inchadas, pois queimavam como fogo.

“Na terceira manhã, ao sairmos, um marinheiro, cujo nome esqueci, não se mexia; sacudimo-lo e chamamos por ele, mas não houve resposta; o pobre coitado havia falecido enquanto dormia, e assim o deixamos lá.

“Nossos dedos e narizes ficavam frequentemente congelados; mas, ao serem bem esfregados na neve, voltavam à vida. Aqueles que tinham bigodes os consideravam mais um incômodo do que uma fonte de calor, pois geralmente ficavam obstruídos por grandes massas de gelo. O medo da cegueira por neve, após o brilho do inverno anterior, também nos assolou; pois todos os dias o sol estava brilhante e sem nuvens — um globo reluzente acima de nós; mas um globo que não dava calor.

“Não encontramos vestígios de índios Red ou Micmac, nem de veados cariboo selvagens; o urso-preto, a raposa-vermelha, o musquash-de-cauda-larga, a lebre-branca e outras presas da região também não eram vistos em lugar algum, ou então não éramos caçadores experientes o suficiente para conhecer seus esconderijos ou trilhas.

“Os pássaros da neve e todas as outras aves pareciam igualmente escassos: na verdade, a severidade do clima os havia destruído ou expulsado para outro lugar, e com nossos olhos vazios e injetados de sangue, procurávamos em vão pelas planícies brancas por algo para caçar.

“Para piorar nossos problemas, o pequeno Scotch Willy quase desmaiou, incapaz de continuar; e como o menino não podia ser deixado para morrer, o carregamos por turnos — todos, exceto o grande e musculoso Urbain Gautier, que nos disse claramente”

Que ele veria o menino e a tripulação num clima realmente muito quente, antes de aumentar ainda mais os próprios sofrimentos, tornando-se um animal de carga.
“Você sempre será um animal, quer seja de carga ou não”, disse o Capitão Benson, ao assumir pela primeira vez a tarefa de carregar o pobre Willy, que, como uma criança, chorava amargamente pela mãe.
“Tonnerre de Dieu!”, rosnou o selvagem, rangendo os dentes e preparando seu mosquete; mas como três de nós fizeram o mesmo, ele deu um de seus sorrisos estranhos e retomou sua jornada; porém manteve-se mais distante de nós, o que não nos causou pesar algum.
Em contraste com os horrores glaciais ao nosso redor, a memória nos atormentava com imagens de fogueiras ardentes e lareiras festivas; de lares felizes, de jantares quentes e jarros de ponche quente; de café fumegante e creme rico; de vinhos quentes; de castanhas assando entre as brasas; de quartos com tapetes e cortinas fechadas, brilhando intensamente à luz do fogo de carvão; de camas macias com penas e cobertores confortáveis ingleses; de todo conforto distante que não tínhamos e que nunca mais poderíamos ver.
No quarto dia, não houve alívio para nossos sofrimentos; não houve mudança no tempo, exceto por uma forte queda de neve, contra a qual continuávamos a avançar, desanimados e sem direção, até que um grito de desespero escapou dos lábios feridos do Capitão Benson.
A agulha e o ímã da bússola haviam parado de funcionar, e agora não tínhamos mais nenhum guia!
Na verdade, não sabíamos onde, ou em que direção, estávamos indo, com esse indicador defeituoso, desde que deixamos o navio. Muito antes do meio-dia do quarto dia, deveríamos ter contornado o recife de Clode Sound; mas agora só víamos massas de rochas negras por todos os lados, emergindo da neve, com neve em seus cumes, exceto em direção ao oeste, onde o vasto...

e uma extensão plana de água congelada e coberta de neve, estendida a grande distância.
“Achamos que era o mar, mas acabou se revelando o grande Lago Inexplorado, com mais de cinquenta milhas de comprimento e cerca de vinte milhas de largura.
“Nessa situação terrível nos encontrávamos, enquanto nossa pequena força estava se esgotando tão rapidamente que mal conseguíamos carregar nossos mosquetes, até então inúteis; e agora outra noite se aproximava.
“Urbain, que estava perto de mim, emitiu uma risada selvagem.
‘No que você está pensando?’, perguntei, surpreso.
‘Em quê, hem?’
‘Sim.’
‘Très bien! Muito bom; eu estava pensando em qual parte de um homem provavelmente é a melhor.’
‘Para que fim?’
‘Cordieu! Para comer’, disse ele, com uma careta diabólica.
“Depois disso, as maldições de Urbain, principalmente contra o capitão, tornaram-se altas, profundas e horríveis; mas, felizmente para nós, a maioria delas foi proferida em francês. Em pouco tempo, o humor daquele sujeito selvagem pareceu mudar; ele chorou e, para nossa surpresa, ofereceu-se para carregar Willy, sob a condição de que um de nós carregasse seu mosquete; e então, mais uma vez, guiados pela direção em que o sol havia se posto, continuamos nossa jornada em direção ao sul.
“A enorme força de Urbain parecia ter desaparecido agora; ele era incapaz de acompanhar-nos e começou a ficar cada vez mais para trás, de modo que tínhamos frequentemente que esperá-lo, pois éramos fracos demais para chamá-lo, e Willy, que o temia muito, implorou que não o deixássemos.
“Nessas ocasiões, o velho temperamento diabólico de Urbain se acendia, e ele começava a praguejar e até ameaçar; assim, por fim, o deixamos para

Avançava no seu próprio ritmo lento, enquanto nós lutávamos para chegar a uma floresta, arrastando conosco um marinheiro chamado Tom Dacres, que já não conseguia resistir a engolir neve, o que fez com que sua boca inchasse quase imediatamente, deixando-o sem fala e quase paralisado. “Mesmo assim, continuamos a lutar, alternadamente arrastando-o, com nossos membros cansados afundando profundamente a cada passo. Quando olho para trás, para aqueles sofrimentos, frequentemente penso que devo ter ficado parcialmente louco; mas parece que, como alguém em um sonho, vivi todo o curso da vida como uma pessoa sã.” “Ao chegarmos ao bosque, descobrimos que era formado por abetos velhos e meio em decomposição; então começamos a sugar avidamente pedaços da casca deles. Depois disso, percebemos, pela primeira vez, a ausência de Urbain Gautier e do pequeno Willy. Eles haviam desaparecido no crepúsculo!” Nesse momento, o Capitão Binnacle interrompeu sua narrativa, expressando medo de nos cansar; mas pedimos que continuasse, pois estávamos ansiosos para saber como terminaram aquelas aventuras às margens do Lago Inexplorado.

CAPÍTULO XXVII.

Uma voz suave falou comigo: “Tu estás tão cheio de miséria; não seria melhor nem existir?” Então, àquela voz suave, eu disse:

“Que eu não lance sombra interminável sobre aquilo que foi criado com tanta maravilha.” TENNYSON.

“Acolhidos perto de uma rocha, da qual a neve formava um arco, encontramos algum musgo, que comemos com avidez, e depois alguns galhos de savina, que geralmente crescem nas fendas das rochas por toda a ilha e na costa do Labrador, dando origem à baga com a qual se faz a cerveja de abeto. Com lágrimas de gratidão, devoramo-los, e enquanto nos perguntávamos o que teria acontecido com Urbain, por volta das nove horas, segundo o relógio do capitão, ele apareceu, mas sem o escocês Willy, que, segundo ele, havia morrido há cerca de uma hora e sido enterrado por ele entre a neve.
‘Onde?’, perguntou o capitão, em voz baixa, pois Dacres e mais dois membros do nosso grupo faminto estavam em estado grave.
‘Viu um velho tronco de árvore descascado a cerca de um quilômetro de distância?’
‘Sim.’
‘Très bien – Eu o enterrei lá’, respondeu Urbain, cuja voz soava forte e firme, em comparação com como era algumas horas antes. O capitão Benson notou isso e disse:
‘Você caçou e encontrou algo para comer?’
‘Tonnerre de ciel! Beelzebub – Não. Deixei minha arma com você.’
‘É verdade; será que o pobre Willy morreu facilmente?’, perguntei.
‘Quem dera pudéssemos todos morrer assim tão facilmente’, respondeu Urbain, com um juramento impaciente, enquanto se aproximava de mim em busca de calor, fazendo-me, não sei por quê, tremer.
Quase não dormi naquela noite, embora nossa cela coberta de neve não estivesse desprovida de calor; mas suspeitas vagas e terrores reais mantiveram-me acordado. A morte súbita de Willy me aterrorizou; e algo no comportamento e na aparência dele...”

Urbain encheu-me de terríveis conjecturas, que, de manhã, comuniquei apenas a Bob Jenner.
“Ao amanhecer, encontramos Tom Dacres morto e outros dois à beira da morte; abandoná-los teria sido desumano. Os pobres rapazes estavam completamente calmos, apertaram as mãos de todos nós, dividiram seu tabaco igualmente entre nós, e enquanto todos fumávamos para nos aquecer, o capitão repetiu a Oração do Senhor. Depois disso, Jenner e eu pegamos nossas armas e saímos para explorar. Com consentimento tácito, mas silencioso, fomos direto até a velha árvore esquelética. A neve ao redor dela estava firmemente congelada, pura, imaculada e intocada, exatamente como quando caiu alguns dias antes; portanto, Urbain havia mentido, e o pequeno Willy não estava enterrado lá. Para termos algo para comer, chupamos os panos com os quais lubrificávamos nossas armas e olhamos ao redor, seguindo um pouco o rastro que tínhamos deixado na noite anterior. De repente, encontramos as pegadas de Urbain, que se separavam em um ângulo agudo dos nossos rastros. Seguimos essas pegadas por cerca de trezentos metros, até onde uma grande rocha se erguia abruptamente da neve, cuja base estava toda perturbada e manchada — manchada de sangue. Bob Jenner e eu olhamos um para o outro, atônitos. Embora nosso próprio sangue estivesse frio, parecia ficar ainda mais frio. Ali, naquela terrível solidão de vastas pradarias cobertas de neve, florestas anãs, lagos inexplorados e terras intocadas, certamente havia ocorrido uma tragédia terrível. Ele havia matado o menino — mas por quê? Ao remover a neve com as coronhas das nossas armas, apareceu a mão de um homem branco, um braço, e então retiramos o corpo do pequeno Willy Ormiston. Ele tinha um aspecto estranhamente magro e anormal. Havia um hematoma escuro na têmpora direita, e uma ferida, uma perfuração estranha, sob a orelha direita. Isso foi tudo o que conseguimos descobrir de início; mas havia muito sangue na neve ao redor, bem como nas roupas esfarrapadas do pobre menino.”

Então, um gemido escapou de nós dois, quando descobrimos que a manga esquerda dele havia sido rasgada, e que faltava um grande pedaço do braço, do cotovelo até o ombro, tendo sido cortado literalmente perto do osso.
“Uma mutilação estranha!”, disse eu, com os dentes trêmulos de horror, sem conseguir expressar meus pensamentos em palavras. “Se forem lobos...”
“Lobos nunca fariam isso”, respondeu Jenner com voz rouca; “mas foi usado uma faca.”
“Quer dizer... quer dizer...”
“Olhe, companheiro, para aquela ferida redonda no pescoço.”
“E então?”
“Depois de atordoá-lo com um golpe, Urbain Gautier perfurou a garganta do menino e sugou seu sangue, como uma doninha ou um vampiro, ou algo assim, e até cortou um pedaço do braço dele!”
Todos os detalhes desse ato de horror pareciam demasiado reais, e gradualmente fomos forçados a aceitar o fato, ainda mais quando me lembrei de seu comentário estranho da noite anterior. Ficamos enojados e tontos; a paisagem branca girava ao nosso redor, e enquanto cobríamos os restos com neve, caíamos repetidamente devido à fraqueza extrema, e depois voltamos para o pequeno bosque — devagar — para descobrir que nosso grupo havia diminuído em três pessoas, pois, além de Tom Dacres, outros dois pobres rapazes acabavam de morrer. Os olhos negros e ferozes de Urbain nos interrogaram em silêncio severo à medida que nos aproximávamos.
“Vocês encontraram o menino?”, perguntou o Capitão Benson, que estava queimando os cabelos de um gorro de pele de Dacres e cortando-o em tiras para que pudéssemos mastigar, o que fizemos com gratidão.
“Sim, ele está morto. Vamos parar de pensar nisso por enquanto”, disse eu.
A fúria negra se acumulou no rosto sombrio de Urbain à medida que nos aproximávamos dele, e ele rosnou: “Eu o enterrei aos pés da árvore velha, companheiro.”

“Então, diabos! Diga o que quiser, ou, o que é mais seguro, pense no que quiser.”
Eu estava fraco demais para ressentir-me disso ou para enfrentá-lo, e por isso virei as costas.
O capitão dividiu as roupas de alguns dos homens mortos entre nós, mas Urbain se recusou a compartilhá-las, nem mesmo as tiras de pele queimada; sua força parecia ter sido completamente restaurada durante a noite. Depois de cobrir nossos pobres companheiros com neve, partimos novamente, cansados, em direção ao sudeste. Por mais fracos que fôssemos, olhávamos várias vezes para trás, em direção ao matagal onde nossos três companheiros mortos jaziam lado a lado. Por volta do meio-dia, um bando de perus-brancos de inverno estava perto de nós; todos atiramos ao mesmo tempo. Se foi porque éramos maus atiradores, porque nossas mãos estavam fracas, porque nossos olhos calcularam mal a distância ou porque nosso alvo vacilou, não sei; mas todos os pássaros escaparam, e, com gemidos de desespero, recarregamos as armas. Para piorar ainda mais as coisas, descobrimos que apenas três de nós – ou seja, o capitão, Urbain e eu – ainda tínhamos pólvora seca. Continuamos em direção ao sudeste, através daquela região desolada e sem caminhos, coberta de neve!
Em um lugar onde uma rocha cinzenta estava quase livre de neve acumulada, encontramos o esqueleto de um veado-caribu. Era completamente branco, coberto de geada cristalina. Olhamos para ele com desejo, como se quiséssemos sugar aquelas ossos secos, que talvez tivessem ficado assim após vários invernos; não restava sequer um vestígio de pele neles. Aqueles cuja munição acabara jogaram fora suas armas e seus potes de pólvora, considerando-os encargos inúteis. Todos nós estávamos reduzidos a sombras; dois de nós precisavam se apoiar em bengalas para caminhar. Até mesmo nosso alegre capitão estava ficando muito fraco, e o desânimo profundo começava a se espalhar entre nós.
Só Urbain parecia estar em boas condições, caminhando com firmeza, enquanto os outros caíam repetidamente, tomados pela fraqueza extrema. Havia momentos em que eu observava sua figura imensa, que parecia ainda maior aos meus olhos doentes, e pensava que tínhamos o próprio demônio viajando conosco, disfarçado de homem.

“E se todos tivessem de perecer — todos, exceto ele e eu? Continuamos a caminhar em direção a outro matagal, onde pretendíamos procurar raízes ou musgo para preparar uma refeição e acender um fogo, pois a noite se aproximava. Foi então que Urbain sentou-se num pedaço de rocha, jurando que não iria mais longe e que se juntaria a nós no matagal. O Capitão Benson estava demasiado fraco, ou dava pouca importância a ele, para protestar, então continuamos em silêncio até o nosso local de descanso, onde, por pura sorte, encontramos alguns arbustos de zimbro, preservados pela neve, e alguma casca macia de abeto, que devoramos com avidez. Reforçados por isso, acendemos um fogo com um pouco de pólvora e uma espoleta, e amontoeamos galhos sobre ele. Um ou dois pássaros piaram ao passar; disparei mecanicamente — quase sem mirar — e tive a sorte de derrubar um grande abutre-pombas, que foi rapidamente dividido e devorado, meio assado, antes mesmo de pensarmos que as penas deveriam ser deixadas apenas para Urbain. Bob e eu já havíamos informado os nossos companheiros da culpa dele, para que todos ficassem atentos. A nossa narrativa só serviu para aumentar o sofrimento deles, pois agora todos temíamos dormir e tivemos de fazer um sorteio para escolher quem ficaria de vigia.” “Por volta do amanhecer, ele voltou, e quando partimos novamente, embora tivéssemos nos recuperado pelo calor do nosso fogo e pela refeição selvagem que tínhamos feito, ele parecia, como de costume, o mais revigorado entre nós. Naquele dia, sussurramos uns com os outros que ele usava ao redor do pescoço um lenço manchado de vermelho, que tínhamos deixado amarrado no rosto de Tom Dacres!” “Ele deve ter voltado ao matagal onde estavam os três homens mortos, mas com que propósito?” “Por volta do meio-dia daquele dia, encontramo-nos no cume de uma crista montanhosa de rochas nuas; não havia neve ali, embora ela estivesse acumulada em grandes quantidades ao redor. De lá podíamos ver uma vasta área, desde as margens do grande Lago Inexplorado à nossa direita, até a foz do Smith’s Sound à nossa esquerda.”

“Não havia sinal algum de habitação humana à vista, e nossos olhos percorreram em vão o horizonte, onde a neve branca e o céu azul se encontravam, em busca de algum sinal de fumaça que indicasse onde ficava uma cabana de habitante ilegal.
‘Maldição!’, disse Urbain, com voz rouca. ‘Se isso continuar assim, terei algo para comer, quer queira quer não! — Mesmo que seja a carne de um homem.’ Você parece chocado, companheiro’, disse ele para mim, enquanto eu recuava.
‘Estou chocado’, respondi, em voz baixa.
‘Bem… diabos! Não seja assim’, respondeu ele, de forma irônica. ‘É realmente incrível o que se pode fazer quando se coloca a coragem à prova e enfrenta o próprio destino como um homem.’
‘Ou um demônio, eh, Urbain Gautier?’, disse o Capitão Benson. ‘Mas chega disso, ou……’
‘Não me ameace, meu pequeno capitão — meu querido homenzinho’, interrompeu o gigante, com uma careta horrível. ‘Ou……’ E, fazendo uma pausa, colocou a mão sobre sua faca.
Urbain tornou-se então rude, insolente e feroz; mas, conhecendo sua força extraordinária, que falhava menos do que a nossa, e sabendo dos meios repugnantes e terríveis pelos quais ele a mantinha — além de saber que tinha muitas munições —, dissimulamos tanto nossos medos quanto nossas suspeitas e nosso nojo por ele.
Depois de trabalharmos em silêncio por duas horas, ele nos fez parar de repente com um juramento.
‘Nombril de Belzebub!’, exclamou ele para o Capitão Benson. ‘Qual é a utilidade de procurar comida ou caça nestes desertos infernais, para os quais sua estupidez nos levou? Vamos tirar a sorte, e descobrir quem será morto para servir de alimento para os outros!’
‘Silêncio, desgraçado’, disse o Capitão Benson.
‘Isso acabará acontecendo, de qualquer forma’, disse Urbain, sorrindo.”

“‘Talvez já tenha acontecido,’ disse Bob Jenner, de maneira imprudente.
‘Ah, sacré! Você acha que eu matei aquele menino, não é? E você também acha isso?’ acrescentou ele para mim.
‘Eu não disse isso,’ respondi, de forma evasiva.
‘É melhor você não dizer, senão ——, se você achar que sou capaz de cometer tal ato, ou se disser isso……’ e assim ele continuou falando de maneira incoerente, ameaçando e intimidando; mas o tempo todo confirmava, sem dúvida, as nossas suspeitas justificadas.
‘Vamos deixá-lo para trás; se pudermos, ainda esta noite,’ sussurrou Jenner para mim.
Por mais baixo que fosse o sussurro, ele foi ouvido pelas orelhas enormes de Urbain, mesmo estando abafado pelos bordos do chapéu de pele de foca.
‘Vão me deixar para trás, é? Bem, podem fazer isso; mas, diable! Eu não vou ficar sem comida.’
Cerca de uma hora depois, enfrentamos uma catástrofe terrível, mas significativa. Enquanto todos caminhávamos em fila atrás do capitão, Urbain tropeçou em um pedaço de gelo escorregadio; ele caiu, e nesse momento seu mosquete explodiu, lançando seus projéteis bem na parte de trás da cabeça do meu pobre companheiro, Bob Jenner, que caiu e morreu sem emitir um único gemido.
Ficamos horrorizados com a rapidez com que ocorreu essa tragédia; todos, exceto Urbain, que esfregou os joelhos, murmurou uma praga e recarregou o arma com toda a rapidez possível; enquanto cada um de nós podia ver no rosto do vizinho a convicção de que havia mais intenção do que acidente no que aconteceu, embora tudo parecesse ser apenas um acidente.
Continuando a fingir, sem tempo para lamentações, cobrimos os restos do pobre Bob com neve e retomamos nossa marcha melancólica.
Agora éramos apenas seis, e cinco de nós estávamos famintos.”

“Uma milha mais adiante, encontramos as ruínas de uma cabana de madeira deserta, que recebemos com alegria extrema, pois era o nosso primeiro contato com a civilização e o lar dos seres humanos. Lá decidimos passar a noite que se aproximava; acendemos um fogo e preenchemos a entrada com blocos de neve, enquanto a fumaça saía por uma abertura no teto. Oh, quão agradável era aquele calor! E, embora tivéssemos apenas alguns pedaços de casca úmida para mastigar, teríamos nos sentido quase felizes, se não fosse pela catástrofe recente e pelo nosso medo de Urbain Gautier, que, assim que caiu a noite, disse que iria procurar comida e, pegando sua arma, foi embora. Respiramos mais aliviados quando ele nos deixou; mas trememos de horror ao saber que ele voltaria ao lugar onde nosso companheiro morto — certamente assassinado por suas mãos — jazia sem caixão, na neve. Sentimos que já não estávamos seguros com ele, e todos sabíamos que ele deveria morrer como punição divina. Foram sorteados os responsáveis por executá-lo, e a sorte caiu sobre mim. Em vez de alarme ou remorso, senti-me como alguém que tinha um dever terrível a cumprir. Percebi que a justiça para com os mortos e os vivos, se não minha própria segurança, exigia que eu realizasse aquela tarefa terrível que agora me cabia. Com total calma e determinação, revisei minha arma, verifiquei seu funcionamento, recarreguei-a com cuidado e esperei, sem dormir, pelo retorno daquele desgraçado — aquele monstro ou vampiro — após seu horrendo banquete na neve, banquete proporcionado por sua própria traição e crueldade. Enquanto esperava, lembrava-me do rosto do pobre Willy Ormiston e da voz alegre do pobre Bob.”

Jenner, como eu costumava ouvir, quando cantava ao volante ou quando dividia o turno de vigília, vinha com força e clareza à memória.
“Joguei mais galhos secos na fogueira e, pedindo aos meus companheiros que dormissem, dediquei-me à tarefa de vigiar, meio adormecido, com a minha arma ao lado.
“Tinha certeza de que Urbain me odiava; de que ele sabia que eu suspeitava dele e provavelmente seria a próxima vítima, especialmente se o meu tiro o errasse, pois então ele poderia me matar legalmente, e o faria com um único golpe.
“Já sentia um arrepio ao pensar que poderia servir de alvo para ele, talvez na noite seguinte, quando ele voltasse furtivamente do próximo local de parada.
“Nunca esquecerei os momentos angustiantes daquela noite emocionante. Li em algum lugar que ‘é um dos estranhos instintos do sono leve estar muitas vezes mais atento às influências de sons suaves e discretos do que aos barulhos mais altos. Os mais leves sussurros, os murmúrios baixos de uma voz humana, o rangido de uma cadeira, o movimento cauteloso de uma cortina – tudo isso consegue despertar as faculdades que permaneceram insensíveis ao barulho ensurdecedor das cachoeiras ou ao ruído monótono do mar.’
“No entanto, devo ter adormecido, pois um som me assustou, e pude ouvir passos pisando suavemente sobre a neve firme e congelada. Levantando-me, dirigi-me à abertura que servia de porta, a qual, como já disse, tínhamos bloqueado parcialmente com neve; através dela, a cerca de cinquenta passos de distância, vi a figura alta e escura de Urbain, imponente entre mim e o deserto branco e assustador além. Ele parecia um gigante sob a lua brilhante, mas já fraca, que se punha atrás das colinas ainda sem nome, enquanto uma faixa vermelha-escuro a oeste indicava onde o amanhecer estava prestes a surgir.”

“Meu coração batia rápido, cada pulso se acelerava, e cada fibra do meu corpo formigava, enquanto eu levantava o mosquete ao ombro, apontava com cuidado e, quando ele estava a vinte passos de mim, atirei e o matei! A bala entrou em sua boca e saiu pela parte de trás do crânio, danificando o cérebro no caminho e matando-o instantaneamente. Foi isso que o Capitão Benson me contou, pois nunca mais vi seu rosto, embora o tenha visto muitas vezes desde então em meus sonhos. Cerca de duas horas após esse ato sumário de justiça, fomos encontrados e resgatados por um grupo de índios Micmacs, que vêm de vez em quando do continente americano e se estabelecem principalmente na costa oeste da ilha, para caçar castores nas margens do Lago Serpentine. Eles nos levaram através das terras dos povos de Buenoventura até o pequeno e miserável assentamento com esse nome, onde ficamos até que o gelo derretesse, quando fomos levados para St. John’s em um barco de pesca de focas. Lá, nossos perigos e sofrimentos terminaram. Nós embarcamos em diferentes navios rumo a países diferentes, e no ano seguinte fui nomeado capitão deste navio clíper, o Pride of the Ocean.”[*]

[*] Um personagem não muito diferente de Urbain Gautier aparece na descrição da primeira ou segunda expedição de Sir John Franklin.

CAPÍTULO XXVIII.

Atravessamos o curso longo e constante, aquele caminho
Muitas vezes percorrido, que nunca deixa rastro algum;
Atravessamos a calmaria, a tempestade, as mudanças de direção,
E cada capricho conhecido das ondas e do vento,
Trancados em sua cidadela cercada por mares;
O feio, o belo, o contrário, o gentil,
À medida que as brisas sobem e descem, e as ondas se elevam,
Até que, numa manhã alegre — eis a terra! E tudo está bem.
BYRON.

Atravessamos tranquilamente as águas quase sem marés do Mediterrâneo,
O grande mar interior da Europa.
Geralmente tínhamos vento favorável; mas nas nossas viagens para sul e para norte, mais de uma vez avistamos as costas da Europa de um lado, e as da África do outro.
A rotina da vida no navio variava pouco, então cada navio que passava se tornava objeto de especulação e interesse. Dia após dia, e frequentemente noite após noite, caminhávamos com a mesma pessoa pelo mesmo lado do

No convés inferior, fazíamos curvas curtas ao redor da amurada na popa e, à frente, para retomar o mesmo ritmo, sem fazer comentários, pois todas as nossas ideias já haviam sido trocadas repetidamente, e não restava mais nenhum laço entre nós, a não ser o de sermos companheiros, igualmente cansados e exaustos, embora cada um tivesse seus próprios pensamentos, sua órbita mental em que sua alma girava – e esses pensamentos estavam, talvez, a três mil léguas atrás de nós.
Todas as fases prováveis e possíveis da guerra foram analisadas e discutidas por nós; a excitação futura que estava por vir era comparada, com impaciência, à monotonia silenciosa e sem glória do presente, enquanto o rápido clíper cortava as águas clássicas do Mediterrâneo.
A monotonia a bordo era, às vezes, quebrada por uma brincadeira trivial feita por M’Goldrick, o tesoureiro, com o coronel e alguns dos oficiais ingleses, que zombavam da culinária escocesa. Ele apresentou, no jantar, um prato valioso, que havia sido cuidadosamente selado em uma lata, com a ajuda do armeiro, e preparado com a colaboração do cozinheiro do navio e do meu homem, Pitblado.
O prato foi devidamente cozido e servido na mesa, ainda na lata, como se fosse uma iguaria rara de Paris – Farina d’avoine au fromage, ou algo parecido. Depois de ser provado por Beverley, Studhome e os outros, foi considerado excelente, embora, no fim das contas, fosse apenas um haggis escocês muito mal feito.
No Mediterrâneo, ficávamos frequentemente impressionados com o tom extremamente azul das águas. Pareciam ter uma tonalidade mais pura e profunda do que já tínhamos visto, mesmo em latitudes mais altas, especialmente quando o tempo estava bom e nuvens leves flutuavam pelo céu.
Cerca de duas semanas após passarmos por “Old Gib”, o contorno de Malta e de sua ilha irmã, lar de Calipso, surgiu no mar, à nossa frente; e durante todo um dia maravilhoso, nossos olhos se esforçaram para contemplá-lo.

A direção… observando aquela costa rochosa, repleta de tantas memórias grandiosas e gloriosas – o último reduto da cavalaria cristã, o elo entre a Grã-Bretanha e seu império indiano, nossa “ponte” para o Bósforo… com todos os seus canhões prontos para atirar, como se fosse a senhora do Mediterrâneo e do Levante.
À medida que nos aproximávamos, nossos binóculos nos permitiram ver o contorno rochoso da ilha maior – cujas colinas são apenas cerca de cem pés mais altas que a cúpula de São Paulo – e a costa íngreme e acidentada a nordeste, além da qual ficavam as aldeias dos malteses, de rosto amarelo, barba preta e aparência maliciosa. Não pretendo incomodar meu leitor com descrições ou dissertações sobre eles.
Os canhões do Castelo de São Elmo dispararam luzes vermelhas ao entardecer, e as luzes do porto de Valeta brilhavam intensamente em meio à névoa dourada do crepúsculo. Ao entrarmos no porto, vimos milhares de canhões dispostos nas baterias e plataformas. Ao ancorarmos, descobrimos que estávamos a apenas um tiro de pistola atrás do Ganges, que trazia consigo as tropas de Wilford, e que havia chegado dois dias antes de nós.
Tínhamos apenas que esperar que nosso tanque fosse reabastecido com água fresca – algo de que precisávamos em grande quantidade, já que éramos um navio de transporte de cavalos. Nossos pobres cavalos relinchavam em uníssono no porão, pois, como disse o capitão Binnacle, “eles sentiam o cheiro da terra”.
Nenhum oficial ou soldado tinha permissão para desembarcar, a menos que estivesse de serviço. Malta já estava repleta de tropas; tanto que os soldados do 93º Regimento de Highlanders tiveram que acampar num cemitério. Mas essas ordens não nos impediram de visitar nossos companheiros no Ganges. Assim, Binnacle enviou seu barco, com o coronel Studhome, Sir Harry Scarlett e eu.

Descobrimos que todos estavam bem a bordo e não sofreram nenhum ferido, exceto pela perda de quatro cavalos devido a doenças. Ao contrário de nós, no entanto, eles foram abençoados por aquela iluminação notável conhecida nessas águas como luz de São Elmo, que brilhou no seu mastro principal, a cerca de um metro e vinte abaixo do topo, durante a noite, quando estavam longe da ilha vulcânica de Pantalaria.

Meu velho amigo Fred Wilford nos recebeu com calor e hospitalidade. Até então, as nossas viagens haviam sido igualmente isentas de perigos ou aventuras. Na cabine, encontramos Berkeley lendo um dos jornais matutinos de Londres, com apenas uma semana de idade. Ele havia chegado de Marselha por meio de um navio a vapor. Ele fez alguns comentários, à sua maneira habitual, ao coronel e a Scarlett, fez uma marca com lápis no jornal, como se fosse por acaso, jogou-o sobre a mesa da cabine e saiu, com seu sorriso estranho e passo lento, para o convés.

Em outras circunstâncias, provavelmente teria esperado por ele no hotel do Sr. Dessin, em Calais, com o objetivo de levá-lo para passear na praia pela manhã, com a possibilidade de eu ser levado de volta, talvez, àquela famosa sala onde, como todos os viajantes sabem, Lawrence Sterne e Walter Scott dormiram. Mas o destino ou o dever decidiram de outra forma; assim, estávamos ali, fumando cachimbos tranquilamente no porto de Valetta. Mas a sua voz e a sua presença fizeram-me lembrar de toda a baixeza do seu comportamento em Reculvers, e da amargura da época em que me envolveu em desgraça junto com Louisa Loftus — uma dupla traição pela qual ainda não tinha exigido compensação.

Curioso para ver o parágrafo que lhe causava tanto interesse, peguei o seu jornal, e meu olhar caiu imediatamente no seguinte parágrafo:—

O NOVO TÍTULO DE NOBREZA. — Nossos leitores ficarão felizes em saber que, segundo o London Gazette de ontem à noite, um lorde muito respeitável, conhecido há tempos no mundo da moda e, mais recentemente, nos círculos políticos, foi elevado a marquês, com o título de Marquês de Slubber de Gullion e Visconde Gabey de Slubberleigh. Os rumores dizem que, para que as honras recém-conquistadas não se perdessem, o nobre marquês está prestes a levar ao altar a única filha e herdeira de uma das maiores famílias inglesas – a bela moça de Kent.

Eu sabia muito bem que as últimas palavras só podiam se referir a Louisa Loftus. Eu a tinha visto poucos dias antes de esse texto insensato ser escrito, e a memória do nosso momento de despedida, bem como a expressão dos seus olhos, vieram vividamente à minha mente; mas agora estávamos muito distantes, e é difícil descrever quão profundamente o conteúdo daquele parágrafo me feriu.

Os tambores batiam nos quartéis e nas fortalezas, e as trombetas soavam insistentemente nos navios, enquanto éramos levados de volta à nossa embarcação. Studhome e o coronel conversavam alegremente, e Scarlett cantarolava uma valsa, enquanto remava e pensava nos dias passados em Oxford. Só eu ficava em silêncio, triste.

Das cores violeta e roxa, típicas do final da tarde – o crepúsculo, como chamamos na Escócia – passaram para azul e âmbar, e as luzes de Valetta brilhavam uma após a outra, formando camadas ao longo da encosta onde a cidade está construída, com todas as suas “ruas em degraus”, que Byron condenou.

A banda de um regimento de infantaria tocava em Citta Nuova, e as melodias suaves da música chegavam através das águas ondulantes, sobre as quais as cores azul e âmbar se espalhavam rapidamente; enquanto, nas profundezas, as estrelas brilhavam, e todos os navios eram refletidos lá embaixo.

As luzes brilhavam alegremente por todo o porto; as muralhas de St. Elmo e de Ricazoli, juntamente com a imensa catedral, onde os cavaleiros de…

Sete nações repousam em seus túmulos de mármore, e onde outrora pendiam as chaves de prata de Acre, Rodes e Jerusalém, elas se destacavam nitidamente contra o céu alaranjado, mas cada vez mais escuro do crepúsculo. A cena era encantadora e ao mesmo tempo comovente; mas meu coração e meus pensamentos estavam longe de Malta, enquanto éramos levados de volta, entre transportes lotados e grandes fragatas silenciosas, até o Pride of the Ocean. Meu bom amigo Jack Studhome, que conhecia a causa da minha aparente depressão, tentou minimizar a situação e, à sua maneira, acalmar e consolar-me, enquanto respirávamos um pouco juntos no convés, antes de irmos dormir. “Pense nisso, Norcliff”, disse ele; “Lady Louisa Loftus, herdeira única de Chillingham Park!” “Ah, é aí o problema, Jack – herdeira única. Eu preferiria que ela não tivesse um único centavo no mundo.” “De fato! Por quê?” “Nesse caso, nossas chances seriam mais iguais.” “Deixe-me terminar. Herdeira única de Lorde Chillingham – tudo, exceto seus títulos! O que poderia, o que a tentaria – já tendo um compromisso com você – a se entregar a aquele velho Slubber, que poderia ser seu avô? Qual seria o ganho dela?” “O título de marquesa, com vastas propriedades”, respondi amargamente. “No meu caso, meu caro amigo, ela continuaria sendo apenas Lady Louisa Loftus, esposa de um capitão de lanceiros muito pobre.” “Mas esses rumores dos jornais são frequentemente falsidades sem sentido. Lembre-se de que, se os autores conseguirem preencher suas colunas, eles se importam pouco com o conteúdo, pois um jornal precisa conter sempre a mesma quantidade de palavras, quer traga notícias ou não. É assim também com esses senhores…”

“Editores, por enquanto é qualquer coisa serve. As melhores obras deles estão nas publicações de hoje; e, muitas vezes, talvez, não saibamos o que acontecerá amanhã. Portanto, não confiem nisso, Norcliff. E agora, para a cama. Temos um dever a cumprir às sete da manhã de amanhã”, concluiu Studhome.

Na manhã seguinte, o Capitão Binnacle, que estivera em Valetta, trouxe consigo a correspondência vinda de Londres, via Marselha. Por meio dela, recebi uma carta bem-vinda de Sir Nigel. Era longa e apressada; mas estava repleta, principalmente, de informações sobre caça. Se Cora tivesse escrito – e por que ela não escreveu? – eu poderia ter recebido notícias mais interessantes.

Ele havia comprado alguns cães de caça ao Lorde Chillingham, mas temia que eles não fossem adequados para uma região como Fife, cercada por muros de pedra. Ele também encontrou um novo caçador – um sujeito excelente! Ele já havia caçado em todos os condados na fronteira com o País de Gales; conseguia identificar a linhagem de um cão à primeira vista. Era perfeito em seu trabalho, e pesava menos de dez pedras. O próprio Sir Hubert era apenas um amador comparado a ele; certamente, um dia ele apareceria nas colunas da revista Bell’s Life.

Eu tinha total permissão para pegar o que precisasse; mas procurei em vão pelo nome de Louisa na carta. O nome de Slubber era mencionado apenas duas vezes. De fato, meu querido tio via com grande desprezo aquele nobre membro da realeza.

“Ainda estou em Chillingham Park, com nossos bons amigos; mas preciso voltar para a Escócia para a corrida de obstáculos em Lanarkshire, no dia de Beltane. Receio que haja muita trapaça entre os jockeys. A distância da corrida será de quatro milhas, incluindo treze muros de pedra, quatro riachos difíceis, dois saltos sobre água e sessenta e dois obstáculos infernais. Conheço bem o percurso – por Gryffwraes e Waterlee. (Tudo isso, pensei, e nem uma palavra sobre Louisa!) Parece que o velho Slubber será feito marquês… então a condessa…”

Fala apenas em “nobreza” – Douglas e Debrett, Lodge e Sir Bernard Burke. É tudo uma espécie de “loja de nobres”, e nós, pobres plebeus, não temos nem a menor chance!

“Slubber é um velho charlatão; talvez eu seja tão velho quanto ele; mas não uso o chapéu na nuca, nem calçados especiais ou guarda-chuva – nunca tive um em toda a minha vida. Não subo no meu cavalo com a ajuda de um criado, e o cavalgo como se temesse que ele resolvesse subir em uma árvore. Não pego pílulas para dormir ou água com gás escondido do mordomo; e meu estômago, graças a Deus, não é como o dele – é um aparelho muito mais delicado do que o relógio francês da Cora; pois consigo comer uma refeição simples de carne salgada e vegetais, e posso fazer meu cavalo enfrentar um muro de seis pés de altura, lado a lado com o jovem mais leve do seu grupo.”

“Então, por que diabos ele foi feito marquês, e aquele escocês-russo, Lord Aberdeen, cuja política ele sempre segue cegamente, só Deus sabe.”

O ridículo de Sir Nigel em relação a Slubber me consolou um pouco pelo fato de ele ter omitido o querido nome de Louisa. Eu sabia que era meu carinho por ela que inspirava sua grande aversão ao lorde. Mas por que o bondoso baronete era tão sarcástico? Será que aquele nobre senil realmente poderia se tornar um amante competente? Além da sua amante, um amante nunca fica satisfeito.

CAPÍTULO XXIX.

Passamos pelas ilhas dispersas das Cíclades, que pareciam quase imperceptíveis no meio dos mares.

Os gritos dos marinheiros se multiplicam perto das costas; eles esticam suas velas e remam com afinco. Finalmente chegamos à terra prometida, com alegria ao desembarcar nas costas de Creta.
DRYDEN – Tradução de Æn. iii.

Fomos abençoados por Eolo. Poder-se-ia pensar que o Capitão Robert Binnacle havia herdado aquele “saco de vento” que esse monarca dos ventos dera ao sábio e gentil rei de Ítaca. Assim, mais alguns dias se passaram enquanto nosso navio navegava entre as ilhas da Grécia, atravessando o arquipélago. Um dia foi Milo, com seu pico elevado, suas fontes fumegantes e rochas ocos e encharcadas pelo mar; no dia seguinte, foi a costa de mármore de Sifanto, onde Apolo inundou as minas douradas; depois, Chios, em tempos pagãos terra de pureza, mas em tempos posteriores terra de massacres; em seguida, Mitilene, a mais fértil de todas as ilhas do Mar Egeu, onde “a ardente Safo amou e cantou”, e onde Terpandro consertou sua lira. Agora era Lemnos, onde Vulcano caiu do céu, e onde suas forjas ardiam; e no próximo momento chegamos a Tenedos, cujo nome nunca mudou desde os tempos em que Príamo reinava em Troia – todos esses nomes nos faziam lembrar tanto dos nossos estudos escolares quanto das glórias passadas dos gregos.

Longe de Tenedos, o Himalaya passou por nós, com dois mil e duzentas almas em seu “ventre espaçoso”. Pouco depois entramos no Helesponto, entre os famosos castelos dos Dardanelos, onde outrora ficavam Sestos e Abydos. O canhão de Kelidbahar (a barreira marítima) do lado europeu nos saudou, enquanto os sentinelas turcos gritavam e brandiam seus mosquetes. E, em meio à névoa de uma noite de verão, vimos as luzes do porto de Gallipoli brilhando nas águas do estreito.

E quando a âncora foi solta, as velas foram içadas e o navio balançou em seus amarrais, soubemos que estávamos perto das costas da Trácia.
“E onde diabos fica esse tal Seblastherpoll?”, perguntou Lanty O’Regan, meu criado irlandês, que estava observando as águas onde Leandro tomava seu banho noturno.
“Aquele lugar não veremos, Lanty, por muitos dias ainda”, disse seu companheiro escocês, Pitblado, com mais previsão do que alguns de nós tinham naquela época.
Poucos de nós dormiram naquela noite; todos estavam ocupados com os preparativos para desembarcar. Pois, apesar de todas as dificuldades, estávamos cansados da viagem, do confinamento no navio, ansiosos para chegar à terra firme e entrar em ação. As ideias dos nossos soldados sobre distância e localização eram tão vagas que a maioria deles esperava encontrar-se cara a cara com os russos imediatamente.
Beverley e Studhome prepararam seus relatórios de desembarque para informar o general adjunto; esses relatórios eram tão detalhados que se poderia pensar que a tranquilidade daquele homem dependia inteiramente de suas descrições literárias. Toda a tropa tinha suas coisas embaladas, pronta para partir com o primeiro barco, quando chegou a ordem de desembarcar. Quase ao amanhecer do dia seguinte, um ajudante de campo enviado pelo tenente-general Earl of Lucan, comandante da divisão de cavalaria, chegou com ordens para nosso desembarque imediato, pois seríamos incorporados à Brigada Leve, que já era composta pelos 8º e 11º Hussares, e pelos 4º e 13º Dragões Leves.
A notícia se espalhou pelo navio como fogo selvagem; o entusiasmo que surgiu entre todos quase abafou os sons do trompete de aviso, que soava “boot and saddle” – um som que não ouvíamos desde o dia em que partimos de Maidstone.

“Senhores, bem-vindos a Galípoli!”, disse o oficial, ao entrar na cabine, com sua bainha de aço e esporas, e imediatamente se serviu de um copo grande de água com gás, misturada com conhaque, pois a brisa da manhã era fria ao soprar sobre o Helesponto.
“É um lugar de aparência estranha, esta Galípoli”, disse Beverley.
“E é mesmo um lugar estranho, coronel”, acrescentou o ajudante de campo, enquanto nos reuníamos ao redor dele. “Você vai preferir pendurar suas roupas para secar do que estudar seus clássicos, e provavelmente não ficará muito encantado com seus aposentos na Romênia. Devido à falta de espaço e limpeza, além da presença abundante de mosquitos e pulgas, tudo segue as normas turcas.”
“Há alguma sociedade por aqui?”, perguntou Jocelyn, com seu sotaque afetado, enquanto acariciava seu bigode incipiente.
O ajudante de campo riu alto e respondeu: “Muitas, e de caráter bem variado e original.”
“E quanto às mulheres?”
“É verdade que os turcos ainda regulam suas instituições relacionadas às mulheres de acordo com o Alcorão?”, perguntou o tesoureiro, com um sorriso em seu rosto escocês, longo e fino.
“Na verdade, é mais pelo sistema do 4º Batalhão de Veteranos”, respondeu o ajudante de campo.
“Ah, e isso…”
“Deram uma esposa para cada soldado raso, e três para o adido.”
“Meu Deus, salve-nos!”, exclamou Studhome, aumentando a dose de conhaque e água com gás.
“É um bom país para caça por aqui?”, perguntou Sir Harry Scarlett.
“Não posso dizer muito a respeito disso”, respondeu nosso visitante, encolhendo os ombros. “Além disso, o Conde de Lucan provavelmente encontrará outros trabalhos para você, além de cavalgar pela região; mas, para os amantes dos esportes, há muitas lebres.”

Perdizes e patos selvagens, para termos algo para fazer enquanto esperamos pelos russos… Espero que isso não demore muito, pois já estamos todos entediados e cansados da vida em Gallipoli.
“Há quanto tempo você está aqui?”, perguntou Beverley.
“Um mês, coronel. Outro grupo de soldados acaba de ser enviado pela foz dos Dardanelos.”
“Talvez o Ganges, com mais dos nossos soldados…”
“É bem possível; mas eles chegam aqui a cada hora.”
“Já há alguma notícia sobre a possibilidade de irmos para a frente de batalha?”, perguntou Beverley.
“Não, ainda nada foi decidido. Há mil rumores sem fundamento; mas todos nós estamos na escuridão quanto ao futuro – tanto franceses quanto britânicos.”
“Que tédio!”, exclamaram dois ou três ao mesmo tempo.
“Ah, vocês vão entender quando estiverem aqui há um mês ou mais. E agora, coronel Beverley, não preciso explicar a um oficial de cavalaria tão experiente como transportar os cavalos para a terra firme. Por enquanto, vou me despedir. Alguns membros do estado-maior da divisão de cavalaria montaram uma espécie de clube num edifício abandonado, em frente ao antigo palácio do Bashaw, ou Capudan Pasha. Lá, teremos prazer em recebê-lo, até que possamos fazer outros arranjos. Até logo. Se vier nos procurar, peça pelo capitão Bolton, dos 1º Guardas de Dragões.”
Um minuto depois, o oficial – um homem determinado, vestindo um uniforme azul desgastado, com sua bainha de aço e esporas já enferrujadas – já estava descendo pelo lado do navio, sendo levado para a terra firme por oito fuzileiros navais em um barco de guerra.
Tivemos algumas dificuldades para levar os cavalos para a terra firme, pois não era aconselhável jogá-los no mar, depois de estarem tanto tempo no ambiente fechado e confinado do porão. Depois que todos os cavalos foram desembarcados (com a ajuda de alguns soldados alegres e cantores da guarda),…

O 2º Regimento, enquanto uma horda de turcos preguiçosos do corpo de Hadjee Mehmet observava tudo sem fazer nada, precisou receber um tratamento calmante e exercícios suaves, como o melhor meio de restaurar sua força habitual e prepará-los para as batalhas e tarefas que estavam por vir. O navio que foi avistado acabou sendo, de fato, o Ganges. Finalmente estávamos em solo estrangeiro, e Studhome, com uma palavra e um olhar, lembrou-me de que não havia esquecido o que deveria acontecer entre mim e Berkeley; mas logo após desembarcar, esse homem foi incluído na lista dos médicos, então tivemos que adiar o assunto por algum tempo. Tropa após tropa chegou, e gradualmente o Coronel Beverley voltou a ter todo o regimento sob seu comando gentil e habilidoso.

Studhome e eu, que frequentemente nos tornamos amigos na Índia, tivemos a sorte de ser alojados na casa tranquila e confortável de Demetrius Steriopoli, o conhecido e trabalhador moleiro, a uma curta distância da cidade. Dezoito mil soldados britânicos estavam agora em Gallipoli, que, de ser um pequeno lugar tranquilo repleto de sujeira oriental, preguiça, imundície e estupidez muçulmanas, passou a ter vida e agitação europeias graças à presença dos soldados dos exércitos aliados. Aqueles que desembarcaram sem outra ideia sobre o Oriente senão aquelas inspiradas nas “Noites Árabes” e na poesia de Byron ficaram um pouco desapontados ao ver as fileiras sombrias de barracas de madeira estranhas e antiquadas, precárias e em ruínas, que compunham as ruas dessa antiga cidade episcopal grega de Gallipoli.

Estreitas, sujas e sinuosas, elas estavam espalhadas sem ordem pela encosta de uma colina rochosa redonda; as vias eram feitas de pedras grandes e redondas, pelas quais os pés escorregavam constantemente para o lamaçal, ou para aquelas poças estagnadas onde hordas de cães magros e sem lar — sem lar, porque declarados impuros pelo Profeta — saciavam sua sede.

sol. Acima dessas cabanas marrons e desbotadas erguiam-se os altos minaretes brancos de algumas mesquitas em ruínas, com telhados em forma de cone e galerias abertas, onde a voz estridente do muçulmano chama os fiéis à oração. Uma cúpula revestida de chumbo do grande bazar, e a antiga fortaleza quadrada de Badjazet I., com vários moinhos de vento em cada ponto elevado, eram as características mais proeminentes da paisagem – uma paisagem que nunca poderia ter sido encantadora, mesmo em seus melhores dias, nem mesmo quando as câmaras subterrâneas de Justiniano estavam repletas de vinho e óleo; pois o imperador João Paleólogo consolava-se pela captura de Galípoli pelos turcos dizendo: “Eu só perdi um pote de vinho e um porco nojento.” Mas agora, suas ruas lamacentas e cheias de cabanas estavam repletas de soldados de uniforme vermelho: a gaita escocesa, a trombeta dos zouaves e o trompete britânico soavam ali a qualquer hora, durante desfiles e exercícios militares – até mesmo naqueles momentos em que os seguidores do Profeta inclinavam suas testas morenas sobre o piso de mosaico de suas mesquitas; e diariamente nós, as tropas leves da divisão de cavalaria, éramos treinados por esquadrões, regimentos e brigadas, perto daqueles montes verdes e cobertos de grama que ficam no lado sul da cidade e cobrem os restos dos antigos reis da Trácia. Agora, as águas do Helesponto estavam literalmente repletas de navios de guerra e transportes, pertencentes a todas as potências aliadas. Eram de todos os tamanhos, com velas ou a vapor; e entre eles, com suas asas brancas abertas, os rápidos barcos gregos navegavam para cima e para baixo pelo estreito, que sempre apresentava uma cena animada e vibrante, com as colinas da Ásia Menor, atenuadas pela distância, parecendo fracas e azuladas, bem distantes. Depois dos desfiles, costumava me divertir observando os vários grupos que se reuniam nas portas do bazar, nas casas de vinho e café. Havia os sérios armênios da Turcomânia, com seu chapéu de pele preta e túnica longa e fluida; o grego de olhos negros, usando um tarboosh vermelho e calças azuis largas; o judeu sujo, de rosto de falcão, vestido como o Shylock dos teatros, esperando pelo seu...

Libra de carne; o highlander de kilt, “vestido à moda da antiga Gália”; o ágil atirador irlandês; o guarda inglês bem alimentado, indiferente, elegante e recém-chegado de Londres; o zouave, meio selvagem, com seu colete azul curto e calças vermelhas; o Chasseur d’Afrique, de pele bronzeada; o alegre soldado britânico, com sua camisa de lã e colarinho largo; o escravo núbio, quase nu; a bonita vivandière francesa, com sua saia curta e meias listradas, parecida com Jenny Lind em “A Filha do Regimento”, só que duas vezes mais encantadora e ousada; até mesmo uma Irmã da Caridade, sombria, pálida e serena, aparecia de vez em quando, fazendo o sinal da cruz ao passar por um dervixe uivante, enquanto buscava leite ou vinho para os doentes; e entre todos esses trajes e nacionalidades podiam-se ver indivíduos descuidados como o jovem Rakeleigh, Jocelyn, Scarlett, Wilford e Berkeley, nossos conhecidos, com chapéus largos, colarinhos altos, ternos de tweed e bigodes desalinhados, as mãos nos bolsos e um charuto na boca, enquanto provocavam e zombavam do solene turco da velha escola, com seu enorme turbante verde e barba prateada, que nunca havia sido manchada pelo aço, ou bebiam cerveja clara com o filho da nova escola, com seu fez militar e casaco especial, botas envernizadas e queixo raspado, que, em sua dupla condição de verdadeiro crente e mulazim (subalterno do regimento de Hadjee Mehmet), achava que tinha total liberdade para usar seu chicote sem piedade entre os condutores de camelos e os preguiçosos barqueiros, provocando gritos, berros e maldições, que Berkeley, em seu sotaque lento, considerava “muito, muito divertido”. Muitos daqueles jovens elegantes e outros estudantes de Oxford tiveram seu orgulho constitucional e nacional um pouco abalado antes do fim da guerra. “Não há nada mais nojento”, diz um escritor ilustre, com severidade perdoável, “ou mais insuportável, do que um jovem inglês que entra no mundo cheio de sua própria ignorância e do seu fanatismo, julgando...”

a humanidade, por meio de suas próprias noções mesquinhas, provincianas e estreitas de adequação e decência — um observador poderoso dos efeitos e desdenhoso das causas, que atravessa continentes e oceanos, ao mesmo tempo cego e acorrentado pelo fanatismo e pelos preconceitos de um intelecto limitado e imbecil.” Muito disso foi a causa secreta da nossa revolta indiana, e é o motivo pelo qual somos odiados e evitados no Continente. Claro, existem exceções, pois no Oriente vi preconceitos locais tão respeitados que formamos uma escolta quando as cores britânicas da infantaria de sepais foram levadas até o Ganges, para serem consagradas aos olhos dos bengaleses — os mesmos bandidos mimados que massacraram nossas mulheres e crianças em Cawnpore e Delhi. Procuramos em vão por mulheres bonitas, e o leitor pode ter certeza de que algumas de nossas buscas foram das mais minuciosas. Não havia nenhum sinal da tão alardeada beleza grega naquelas mulheres de vestuário estranho, cujo traje parecia simplesmente um feixe oval de roupas (o feridjee), encimado por um véu de linho branco, e terminando em botas de couro amarelo; elas se moviam como fantasmas gordos ao redor dos poços públicos ou dos portões do grande bazar. Todas eram, de fato, feias, exceto num caso: a linda pequena Magdhalini, filha do moleiro de Steriopoli. Lembro-me de uma vivandière encantadora, que pertencia ao 2º Regimento de Zouaves, pois a vi frequentemente em circunstâncias inesquecíveis — de fato, sob fogo, à frente do regimento. Era uma parisiense elegante, dotada de grande beleza, com olhos que brilhavam como os diamantes em suas orelhas. Usava um belo casaco azul de Zouave, trançado de vermelho, por cima de uma camisa bonita, e tinha seus cabelos negros trançados com cuidado sob um kepi escarlate, que trazia o número do regimento. Na primeira vez que vi Sophie, ela estava simplesmente flertando com um membro do corpo, a quem deu um gole de conhaque de seu barril, enquanto ele estava de guarda sob meu

janela, e as suas brincadeiras atrapalhavam bastante a redação de uma carta
que eu estava escrevendo para minha prima Cora.
“Ah, Mademoiselle Sophie”, disse o Zouave, no seu tom mais doce,
“você — mon Dieu — está tão linda que——”
“Tão linda quanto o quê — o quê — Jules?”
“Bem, tão linda esta manhã que estou com muito medo——”
“De me beijar, não é mesmo, Monsieur Jolicoeur?”
“Sim.”
“Très bien. Tenha coragem, meu camarada.”
“Mademoiselle Sophie, você está me provocando!”
“Um Zouave com medo?”, exclamou a vivandière; e então seguiu-se
um pequeno som que não deixava dúvidas.
“Você é realmente linda, Sophie. Não há nenhuma vivandière em todo
o exército francês como você.”
“Mesmo assim, posso morrer solteira”, disse ela, modestamente.
“Pode?”
“Sim, Jules.”
“Então será culpa sua, ma belle coquette, e não da culpa dos outros.”
“Parbleu! De jeito nenhum vou me casar com um Zouave.”
“Não fale de maneira tão cruel, Sophie. Quando olho para o seu rosto encantador, penso sempre na gloriosa Paris. Paris! Ah, mon Dieu! Será que vamos vê-la novamente?”
“Por que você a deixou, Jules, e seus estudos na École de Médecine, para lutar e passar fome aqui?”
“Por quê?”, exclamou o estudante.
“Sim, mon ami.”

“A velha que estava ao comando, Madame Fortune, provou ser desonesta comigo. Perdi meu último dinheiro, cinquenta napoleões, na mesa de rouge-et-noir no Palais Royal. Fiquei arruinado, Sophie; e como não queria pular no Sena e acabar, na manhã seguinte, nas mesas de chumbo do necrotério, como um salmão no balcão do peixeiro, juntei-me aos 2º Zouaves e assim — estou aqui.”
“Você voltará com suas insígnias e a cruz, Jules.”
“Não acho. Beije-me, pelo menos, ma belle.”
“Bem, camarada, se isso o consolará——”
Tentei fechar a janela, onde Jules estava deitado, parecendo muito inconsciente; enquanto a bela vivandière me fez uma saudação militar e saiu rindo, cantando——
Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme, etc.
Diariamente, mais tropas chegavam da Grã-Bretanha e da França; diariamente os acampamentos cresciam em tamanho, e, apesar da estação, sofremos muito com o frio. Além disso, as condições de abastecimento eram tão ruins que, em alguns casos, tanto oficiais quanto soldados ficavam sem camas ou roupas de cama, sendo que poucos tinham mais do que um cobertor. Por isso, para se aquecerem, invertem a ordem habitual e vão dormir vestidos com todas as roupas que têm. Gallipoli acabou ficando tão lotada que algumas tropas foram enviadas para Constantinopla e Scutari. Lá, os regimentos das Terras Altas, mais do que qualquer outro, causaram espanto e admiração, misturados com medo, pois seu traje parecia tão extraordinário aos olhos dos orientais.

E muitos ainda devem se lembrar da anedota que circulava no acampamento a respeito deles. Um velho paxá turco, que trouxera as mulheres do seu harém em um caique, completamente veladas com seus yashmacs, para ver nossas tropas desembarcarem, ficou extremamente horrorizado com as pernas nuas e musculosas dos soldados do 93º regimento de infantaria; mas, após observá-los, disse, com um suspiro, a um oficial inglês: “Ah! Se o Sultão tivesse soldados tão bons quanto estes, não precisaríamos da sua ajuda contra os russos.” “Bem, efendi”, observou o inglês, que o interrogava, “não seria aconselhável propagar essa raça neste país?” “Inshallah! (Se Deus quiser!) Isso será feito, quer nós aconselhemos ou não”, disse o velho turco, suspirando novamente, enquanto ordenava que seu barco com as odaliscas partisse imediatamente para Istambul. Em meio à novidade da nossa nova vida em Gallipoli, uma ou duas semanas passaram rapidamente, até que surgiram rumores sobre nosso possível avanço em direção a Varna; mas, como não pretendo repetir os detalhes bem conhecidos de uma guerra tão recente, limitando-me plutôt às minhas próprias aventuras e às do meu regimento, encerrarei este capítulo contando um episódio que servirá para ilustrar o caráter brutal e sem leis dos turcos, e a escravidão à qual séculos de conquistas e degradação reduziram o infeliz grego. Já disse que Jack Studhome e eu estávamos alojados na casa de um moleiro grego chamado Demétrio Steriopoli. Suas principais posses eram um jardim de melões e dois moinhos antigos e precários, cujas velas marrons e esfarrapadas giravam ao sabor das brisas que vinham do Helesponto. No porão desses edifícios, e nas paredes de sua residência, havia – e tenho certeza de que ainda há – muitos fragmentos finamente esculpidos de algum antigo templo grego; ali se encontravam triglifos, metopas esculpidas, etc.

E assim por diante: partes de estátuas, todas feitas de mármore branco, eram utilizadas misturadas com os escombros irregulares da alvenaria. Esses edifícios – ou seja, a casa e os moinhos – ficavam num ponto elevado, um pouco além das ruínas da antiga muralha de Gallipoli, ao longo da estrada que leva através do istmo em direção ao Golfo de Saros. Sua residência era pitoresca; melhor ainda: era limpa e arejada. Assim, enquanto Beverley e os outros de nós éramos atormentados todas as noites por mosquitos e outros insetos, nós dormíamos cada um em um quarto separado, tão confortavelmente quanto se estivéssemos hospedados no melhor hotel de Dover ou Southampton. Quanto à capacidade doméstica da pequena Magdhalini… Steriopoli era, por origem, um grego cipriota – um homem bonito e bem-apessoado, com cerca de trinta e oito anos. Armado com sabre, pistola e yataghan, tinha mais a aparência de um saqueador do que de um moleiro pacífico. Seu traje geralmente consistia em um fez vermelho, um casaco grande e solto de tecido verde, uma faixa de seda ao redor da cintura, calças azuis espaçosas; suas pernas estavam cobertas por meias de pele de ovelha, e seus pés, por sandálias de couro. Quando as tropas turcas impiedosas massacraram vinte e cinco mil pessoas em Chipre, destruindo setenta e quatro aldeias outrora prósperas e trabalhadoras, juntamente com todos os seus mosteiros e igrejas, levando as mulheres jovens como escravas e jogando as crianças do sexo masculino no mar, foi seu destino ser resgatado pela tripulação de um navio de guerra britânico, após ter sido jogado ao mar. Arrancado dos braços de sua mãe que gritava desesperadamente, ele foi lançado no porto de Larneca, que estava repleto de corpos de bebês pequenos e indefesos. A bordo do navio britânico, ele foi mantido por algum tempo como uma espécie de animal de estimação entre os marinheiros. Por isso, tinha grande apreço por nós; sua confiança em nós era tão grande quanto seu ódio secreto pelos turcos. Ele era viúvo, e sua família era composta apenas por sua filha e alguns servos, homens e mulheres – estes últimos sendo seus assistentes nos moinhos.

Depois das mulheres de aparência simples de Galípoli, a beleza da pequena criada grega, Magdhalini, foi uma surpresa agradável para nós; e em casa ela sempre tirava aquele véu horrendo que escondia seus traços quando estava fora. Tinha pouco mais de quinze anos, mas já era completamente desenvolvida; era vivaz no comportamento e graciosa nas maneiras; e seu traje pitoresco — um casaco vermelho-sangue, com mangas curtas e largas, aberto no pescoço e bordado no peito, sua saia de várias cores, e seus cabelos adornados com moedas de ouro — tudo isso contribuía para realçar ainda mais a beleza dela. Seus traços eram notavelmente regulares; sua testa baixa e larga; seus cabelos densos e brilhantes, de cor castanha-avermelhada; mas seus olhos eram de um preto profundo. Nestes, quando contrastados com a palidez pura de sua pele, bem como com a forma delicada de suas pálpebras e cílios curvados, vi — ou imaginei ter visto — uma semelhança com Louisa, o que tornou a garota ainda mais interessante aos meus olhos; e sua aparência frequentemente me fazia lembrar da descrição que Byron fez de Haidee:—

“Seus cabelos, disse eu, eram castanho-avermelhados; mas seus olhos eram pretos como a morte; seus cílios tinham a mesma cor, longos e curvados, sob cuja sombra sedosa reside o maior encanto; pois, quando o olhar pleno surge de além daquelas pestanas negras, nunca uma flecha tão veloz voou com tanta força.
* * * * *
Sua testa era branca e baixa; a cor pura de suas bochechas era como o crepúsculo, ainda rosado pelo sol poente;
Lábios superiores curtos — lábios doces! que nos fazem suspirar por ter visto algo assim.”

Em estatura, ela era um pé mais baixa que Louisa Loftus; mas sua figura, suas mãos delicadas, pés pequenos e braços arredondados poderiam ter servido de modelo para os melhores escultores dos tempos da Grécia antiga. Em uma ocasião, mostrei-lhe a miniatura de Louisa; ela bateu palmas e pediu permissão para beijá-la, como uma criança, pois, em alguns aspectos, ainda o era. Ela estava muito curiosa para saber por que Studhome e eu não usávamos crucifixos ou medalhas sagradas, como todos os cristãos que conhecia — até mesmo os russos; e quando lhe disse que esse não era o costume no meu país, ela balançou a cabeça tristemente e expressou pesar pela condição um tanto atrasada dele.

Encontrei um pouco de italiano que agora me foi de grande utilidade, pois, além da língua do país, é a mais difundida na Grécia ou na Turquia. A divan hanée, ou sala principal da casa (de onde se abrem as portas de todos os cômodos e outras salas), era bonita, espaçosa e arejada. Sua extremidade inferior era revestida por uma tela de estruturas de madeira entrelaçadas, contendo nichos arqueados ou armários para vasos com sorvetes, água fresca ou flores frescas. No nicho central, uma fonte em miniatura jorrava de uma bacia de mármore branco, e uma paisagem estava pintada na parede ao fundo. Cortinas cobriam cada uma das entradas, e ao redor da sala — em pelo menos três lados — havia um longo sofá, ou divã acolchoado, à altura dos parapeitos das janelas, ao estilo turco; mas, como Steriopoli era grego, sua residência tinha mais elementos europeus, como uma mesa de jantar e cadeiras; e em suas paredes havia gravuras coloridas de santos e bispos gregos, enquanto acima da porta de cada quarto de dormir pendia um crucifixo de madeira esculpida. Era no divã que tomávamos as refeições, e lá, para grande irritação do nosso anfitrião, às vezes nos acompanhava o Coronel Hadjee Mehmet, que comandava um batalhão das tropas turcas em Gallipoli — um homem com quem Studhome havia feito amizade por meio de alguma transação relacionada à compra de cavalos para alguns dos nossos soldados a pé, um assunto que...

O qual, embora o digno Jack nunca o admitisse, esse seguidor do Profeta, de nariz adunco e olhos perspicazes, manipulava-o a ele e ao sargento ferrador Snaffles da mesma forma que qualquer outro criado poderia fazê-lo em Epsom ou no Curragh. Agora, Demétrio Steriopoli, embora parecesse não se importar se Studhome ou eu, ou qualquer um dos nossos oficiais irmãos que nos visitavam, via sua filha, demonstrava grande inquietação e irritação sempre que ela era atraída pelos olhos perversos e libertinos de Hadjee Mehmet, cujo caráter ele conhecia, cujo poder temia e cuja nação e religião detestava; por isso, ela tinha ordens estritas para se isolar sempre que ele chegava – o que acontecia com bastante frequência – para fumar seu cachimbo e beber conhaque com água em segredo, embora o Profeta proibisse apenas o vinho. Era um homem gordo, inchado e de aparência perversa, com mais de cinquenta anos. Vestia um casaco azul com botões em forma de rã, calças vermelhas e um fez vermelho, com o botão militar largo e plano. Usava também uma espada torta de Damasco e barba, em virtude de seu posto, já que espadas retas e queixos raspados indicam os graus inferiores do exército turco, cujos oficiais são os mais desprezíveis da Europa. Na juventude, eles costumam ser portadores de cachimbos ou estendalistas de tapetes dos paxás. Neste caso, Hadjee Mehmet (assim chamado porque havia realizado a peregrinação a Meca e beijado a Sagrada Caaba) começou a vida como tiruaktzy, ou portador de pregos, na casa de Chosrew Mehmet Pasha, que era o seraskier, ou generalíssimo das forças, e que supostamente era o pai corajoso de Hadjee, embora essa honra geralmente fosse atribuída a um janízaro que escapou do massacre dessa famosa força escondendo-se; e por intermédio de Chosrew, ele foi rapidamente promovido ao posto de mire-alai, ou coronel de infantaria. Ele tinha muito cuidado em sempre nos chamar de “effendi”, sendo esse o prefixo usado para todos aqueles considerados instruídos; e, enquanto sentava de pernas cruzadas no divã, com sua barriga saliente à frente, sua barba abundante e bem tingida meio

Escondendo a renda decorativa de seu colete, o bocal âmbar de seu longo cachimbo entre seus lábios grossos, com seu pequeno fez vermelho e seus olhos negros sonolentos e meio sorrateiros, ele parecia o próprio ideal de beleza de um otomano decadente e sensual.
“Ev-Allah!”, disse ele, certa vez, “Agora já vi o mundo inteiro.”
“De fato, coronel, eu não sabia que você havia viajado”, disse eu.
“Sim, e não daria nem uma grush (piasta) para vê-lo de novo.”
“Tudo mesmo?”, perguntei.
“Sim; Meca, Medina, Basra, Damasco, Cairo e Iskandria – não há mais nada para se ver. E, de todas as mulheres que já vi”, acrescentou ele, com um de seus sorrisos maliciosos, “quem pode se igualar às mulheres de Bucareste? Nem mesmo as circassianas de cabelos dourados.”
“E o que acha dos gregos, coronel?”, perguntou Studhome, de maneira um tanto desajeitada, pois as sobrancelhas de Steriopoli se franziram de forma desagradável.
“Backallum” (veremos), foi sua resposta, enquanto lançava um olhar furtivo para Magdhalini, que estava cuidando do tandour, o substituto da lareira, composto por uma estrutura de madeira na qual se coloca um recipiente de cobre cheio de carvão; tudo isso era coberto por um pano, lembrando bastante os brasseros dos espanhóis. Embora o olhar fosse rápido, Steriopoli o viu, e as palavras ameaçadoras que o acompanharam o alarmaram bastante. Com uma brusquidão incomum, ele pediu à filha que se retirasse e colocasse seu véu.
No dia seguinte, aconteceu de ele precisar visitar Alexi (que fica a cerca de vinte milhas de Gallipoli), pois tinha farinha para vender e ficaria fora a noite toda. Não sei se nosso visitante turco sabia disso, mas, pela manhã, encontrei-o de repente com Magdhalini, a quem ele havia surpreendido ou interceptado no caminho, perto de…

os moinhos de vento. Ele agarrou uma das mãos dela, e ela lutava para se libertar. Eu tinha minha espada debaixo do braço, mas como uma briga com um oficial turco de forma alguma era desejável, hesitei por um momento antes de intervir.
“Menina”, ouvi-o dizer, com um olhar sombrio, enquanto segurava seu pulso fino, “pela terceira vez te digo para não morder o dedo que coloca mel em tua boca.”
“Bobagem, Hadjee; deixe-me ir, por favor”, respondeu Magdhalini, rindo, embora estivesse um pouco assustada.
“Gostaria de fazer da tua alma meu lar, Magdhalini, assim como o bulbul constrói seu ninho na árvore de rosas”, ofegou o gordo Hadjee.
“Oh, tu, coruja, tu cujo canto traz más notícias!”, exclamou a alegre garota grega, ao arrancar sua mão e lançar um olhar brilhante e alegre ao seu admirador enfurecido e suado, puxando seu véu para perto e fugindo, envergonhada por eu ter testemunhado a cena.
Naquela noite, Studhome e eu jantamos com Beverley em suas dependências, perto do palácio do Capudan Pasha, e voltamos tarde para a casa de Steriopoli. O céu estava claro e cheio de estrelas; assim, pudemos ver claramente vários soldados turcos rondando perto da casa e dos moinhos de vento. Embora fosse hora incomum para eles estarem ausentes, achamos que não era assunto nosso. Ao entrarmos, retiramo-nos para nossos quartos e logo adormecemos profundamente — tão profundamente que não ouvimos os fortes batidas na porta principal pouco depois. Magdhalini e duas criadas responderam prontamente ao chamado incomum, mas se recusaram a abrir sem investigar mais. Então, a porta foi arrombada com um grande martelo, e um chiaoush, ou sargento, junto com vários soldados, todos de uniforme turco, agarraram Magdhalini, amarraram-na, amordaçaram-na e a levaram embora, apesar de seus gritos e resistência. Acordei com o barulho repentino e suspeitei...

Nós não sabíamos o quê. Studhome e eu puxamos nossas calças e saímos ao mesmo tempo, cada um com a espada desembainhada e o revólver pronto para ser usado; mas antes que as luzes fossem acesas, e antes que os servos aterrorizados pudessem nos fazer entender a verdadeira situação e a catástrofe que havia ocorrido, nossa adorável anfitriã grega já estava em estado irreversível. Vou pular rapidamente por tudo o que se seguiu nesse estranho episódio da vida social no Oriente. O pobre Steriopoli voltou no dia seguinte para uma casa desolada – um lar degradado e destruído! Ele estava cheio de raiva e desespero, pois sua filha era o orgulho, o ídolo do seu coração; e, suspeitando justamente de Hadjee Mehmet, descobriu que esse famoso guerreiro havia ido para Alexi, a mesma cidade de onde ele, Steriopoli, havia retornado. Lá, ele procurou por sua filha, apenas para descobrir que ela havia sido tratada de maneira cruel e vergonhosa. Ela estava hospedada na casa do cole-agassi, ou major do regimento de Mehmet – um miserável que originalmente fora channator aga, ou chefe dos eunucos negros; e, sob o pretexto de que ela havia renunciado ao cristianismo e abraçado o islamismo, ele se recusou a entregá-la. Atendendo ao desejo de seu pai angustiado e do indignado bispo idoso de Gallipoli, ela foi levada perante o vaivode da região. Ela parecia a ruína de si mesma; e, embora eu não estivesse presente, ouvi posteriormente que ocorreu uma cena muito comovente. Ao ver Steriopoli, cujos cabelos outrora pretos agora estavam repletos de fios grisalhos, ela se soltou dos escravos turcos que a seguravam e se jogou em seus braços, em meio à dor, exclamando: “Meu pai! Oh, meu pai! Depois do que aconteceu, eu não sou mais digna de estar em sua casa, nem de rezar no túmulo da minha mãe. Já não podemos ser mais nada um para o outro.”

“Oh, Kyrie Eleison (Senhor, tem misericórdia!)”, gemeu o infeliz grego.
Apesar de suas protestos solenes de que ainda era cristã, o vaivode se recusou a entregá-la ao pai dela; em vez disso, abriu o Alcorão e encerrou o caso lendo um trecho do décimo sexto capítulo – um trecho revelado ao Profeta em Medina: “Ó Profeta! quando mulheres incrédulas vierem até ti e depositarem sua fé em ti, prometendo não associar nada a Deus, nem roubar, nem cometer pecados, nem matar seus filhos, nem trazer acusações falsas, nem desobedecer-te em coisas razoáveis, então aceita sua fé e pede perdão por elas àquele que está disposto a perdoar e a ser misericordioso. Ó verdadeiros crentes! não façam amizade com pessoas contra as quais Deus está irado; elas desesperam do perdão e da vida futura, assim como os incrédulos desesperam da ressurreição daqueles que vivem no túmulo.”
“La-Allah-illah-Allah-Mohammed, mensageiro de Allah!”, gritaram as pessoas.
[*] “Há apenas um Deus, e Maomé é seu Profeta.”
O pobre moleiro e sua filha foram separados, e o primeiro foi expulso da casa do vaivode a golpes; enquanto Magdhalini, que ele nunca mais pôde ver, foi levada de volta para a casa do cole-agassi. De acordo com a lei turca, qualquer oficial que matasse alguém seria condenado a cinco anos de escravidão e a servir como soldado dali em diante; mas o sequestro de uma garota grega, mesmo que ela fosse uma rajá ou súdita cristã do Império Otomano, era considerado um assunto insignificante – muito menos grave do que roubar um cachorro nas ruas de Londres. Os cônsules estrangeiros intervieram no caso, buscando reparação junto ao efendi de Istambul, ou chefe da polícia local.

Constantinopla, mas em vão. O bispo de Gallipoli recorreu ao Xeque Islã, também sem sucesso.
O Xeque é uma figura extremamente temível, que reúne em si mesmo os mais altos cargos religiosos, juntamente com o poder supremo da lei civil. Toda nova medida, até mesmo a nomeação das ruas e a numeração das casas da suja Istambul, requer sua aprovação. Somente o sultão tem o poder de vida e morte sobre o Xeque Islã, que não pode ser enforcado com dignidade, nem decapitado de maneira humilhante; além disso, ele goza da prerrogativa especial de ser esmagado até a morte em um almofariz. Uma palavra do Xeque teria devolvido Magdhalini a seu pai; mas Hadjee Mehmet, o ex-tiruaktzy, já havia manipulado seus pregos sagrados, de modo que o pedido de oração do bispo infiel foi ignorado. Ele continuou à procura da pomba na rede do caçador muito tempo depois de termos partido para Varna; e, até o dia memorável de Balaclava, nunca mais vi aquele infame Hadjee Mehmet.

CAPÍTULO XXX.

Deixe-me vê-la mais uma vez!
Que ela traga seus orgulhosos olhos escuros,
E suas respostas rápidas e teimosas;
Que ela acene com sua mão delicada,
Com seu gesto de comando,
E jogue para trás seus cabelos negros,
Com aquele ar imperial de outrora;
Que ela seja como era antes—

A dama mais encantadora de todo o reino —
Iseult da Irlanda.

Antes que o curso dos acontecimentos aumentasse ainda mais a distância que já existia entre mim e a Grã-Bretanha, resolvi escrever à Lady Louisa. Não conseguia mais suportar a tortura da incerteza, somada à ausência e às dúvidas crescentes. Em termos simples, pareciam ter se passado séculos, em vez de semanas, desde o dia em que partimos para embarcar e quando a vi pela última vez; assim, apesar do nosso estranho acordo de que não haveria correspondência entre nós, escrevi-lhe, mesmo correndo o risco de a carta cair nas mãos da pessoa que mais temia — a orgulhosa, imponente, fria e insensível “Mamma Chillingham”.

Era por volta de meados de maio, um dia antes de embarcarmos novamente, pois agora os Aliados deveriam avançar até Varna; enquanto escrevia e dirigia minhas palavras a Louisa em pensamento, sua presença parecia surgir diante de mim, e as profundezas do meu coração e da minha alma eram agitadas por um amor ciumento e uma ternura triste quase insuportáveis; mas um chamado do Coronel Beverley, a respeito das bagagens e dos pertences da minha tropa, interrompeu minha carta de maneira bastante prática, e enviei Pitblado com ela para a estação postal militar. Nessa carta, enviei breves saudações à irmã de Fred Wilford e a muitos dos nossos amigos; mas quanto ao recém-titulado marquês, não confiava em mim mesmo para escrever sobre ele, embora ainda não tivesse dúvidas quanto à fidelidade e honestidade de Louisa. Naquela noite, recebi uma carta de Cora, a primeira que recebia desde que desembarcamos em Gallipoli. Ela e Sir Nigel haviam retornado a Calderwood e acabavam de voltar das corridas de obstáculos em Lanarkshire.

“Oh, Newton”, continuou ela, “quão ansiosos e assustados ficamos, pois ouvimos que o cólera havia eclodido no acampamento britânico, e nós…”

Tremíamos por você — querido papai e eu. (Não havia dúvida de que o “nós” não incluía Louisa, pelo menos.) Você pensa em nós e no tranquilo Calderwood Glen — na casa antiga, no papai e em mim? As mulheres orientais são tão bonitas quanto nos contaram? Lê-se tanto sobre seus corpos velados, seus olhos brilhantes e coisas assim. Conte-nos o que viu de tudo isso — as mesquitas, os haréns e o Corno de Ouro. Você viu de tudo, é claro.

Não havia nada na carta de Cora que lisonjeasse minha paixão ou acalmasse minhas apreensões. Chillingham Park nunca foi mencionado, e só podia deduzir, pelas passagens abruptas e pelo tom supostamente brincalhão, que ela ainda me amava, com ternura, sinceramente e desesperadamente. Havia momentos em que, em seus sonhos — soube disso muito tempo depois, quando o presente se tornara passado e já não podia mais ser relembrado —, ela via Newton Norcliff, a salvo de feridas e da guerra, em Calderwood — seu, e apenas seu — um tesouro que ninguém poderia roubá-la, nem mesmo a brilhante Louisa Loftus; e em seu sono, lágrimas de felicidade escorriam por suas bochechas pálidas e tristes.

Newton era seu primo, seu parente, seu companheiro de brincadeiras desde pequena e seu amor de juventude, seu ídolo e seu herói! Que direito, então, tinha essa estranha, essa inglesa, essa mera conhecida, de tentar roubá-lo dela? Mas ela não podia fazer isso agora. Newton pertencia a Cora, e em seus sonhos ele era seu amante e seu marido, por quem ela rezava para ser digna e ainda mais merecedora; e assim a pobre garota continuava sonhando até chegar a manhã — aquela manhã fria e ventosa de outono, quando as folhas marrons eram levadas pelo vento frio vindo do leste contra as janelas da antiga mansão, e ao longo do vale arborizado; e com aquela manhã fria vinha a amarga consciência de que tudo era apenas um sonho — um sonho somente, e que aquele por quem ela rezava e amava tão desesperadamente estava longe, muito longe, na terra dos...

Tártaros selvagens, expostos a todos os perigos do inverno da Crimeia e da guerra russa; e, no meio deles, ele pensava não nela, mas em outra! Mas voltemos à minha própria história. Berkeley, que estava na lista de doentes desde a nossa chegada a Galípoli, foi declarado apto para o serviço na manhã em que embarcamos para Varna. A maior parte das tropas britânicas recebeu ordens para ir para lá ou para Scutari, enquanto a maior parte dos nossos aliados deveria permanecer ao longo da costa dos Dardanelos. Nessa manhã, porém, vi o 2º Regimento de Zouaves marchar, como disse Studhome, “com todas as suas mulheres de virtude duvidosa e caixas cheias de bagagem pesada”, rumo ao embarque; e eles formavam uma visão impressionante: aqueles homens morenos, ágeis e de barbas negras, cujos peitos estavam cobertos de medalhas ganhas em batalhas contra Bou Maza e outros chefes das tribos árabes, e cujos rostos estavam bronzeados até quase a escuridão negra pelo sol escaldante da África. Seus turbantes e calças largas de vermelho lhes davam um ar muito oriental; mas sua maneira de caminhar, seu ar despreocupado, juntamente com a postura extremamente livre com que “marchavam tranquilamente” e as canções que cantavam, revelavam que todos eram filhos da bela França; e, curiosamente, a cada dois ou três soldados havia um gato de estimação empoleirado no topo da mochila deles. A bandeira tricolor estava decorada com louros; suas trombetas de latão tocavam uma melodia estranha e monótona, mas não desprovida de caráter militar, ao ritmo da qual todos marchavam rapidamente; e, nos intervalos entre as músicas, muitos deles se juntavam para cantar, sob a liderança de Mademoiselle Sophie, que cavalgava à frente deles, atrás do estado-maior, com seu pequeno barril de conhaque pendurado no ombro esquerdo. Ouvi apenas um verso quando ela passou; mas ouvi-a cantar a mesma canção várias vezes depois—

Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme.

Eu vendo, eu dou, e bebo alegremente
Meu vinho e meu rum.
Tenho o pé ágil e o olhar travesso.
Tin-tin, tin, tin, tin, tin, r’lin tin-tin.
Tenho o pé ágil e o olhar travesso.
Soldados, eis Catin!

Acima de todas as outras vozes, conseguia ouvir a do seu amigo, ou amante, Jules Jolicoeur, de maneira muito sonora—

Soldados, eis Catin!

enquanto ele marchava com as mãos nos bolsos e o mosquete pendurado de cabeça para baixo. Nosso transporte era arrastado por um navio de guerra. Assim, nossa viagem pelo Mar de Mármara foi rápida. Passamos por Constantinopla durante a noite, para nossa grande decepção; e como nenhuma parte dela, exceto o palácio do Sultão, estava iluminada com gás naquela época, tudo ficava envolto em escuridão e silêncio. Pelo menos, só ouvíamos as vozes das patrulhas, além dos latidos e uivos dos milhares de cães sem lar que vagueavam pelas ruas. Por serem imundos, nunca são domesticados; ainda assim, seus filhotes nunca são eliminados, e eles se alimentam dos restos das casas ou dos troncos sem cabeça que, às vezes, são levados pela corrente do Corno de Ouro. No dia seguinte, enquanto prosseguíamos pelo Bósforo, um rápido navio turco (construído pela Clyde) ia à nossa frente; e percebemos que, sempre que passava por um forte ou bateria, a bandeira com a estrela e a lua crescente era imediatamente hasteada, e ouvia-se o som de uma trombeta.

No Castelo de Roumelia e em outros lugares semelhantes, vimos os guardas turcos descuidados pegando em armas, e também que, a cada ocasião, as bandeiras eram baixadas até a metade do mastro, três vezes. Isso indicava que o navio tinha a bordo um paxá de alto escalão, ou alguém de igual posição, cuja bandeira tremulava no topo do mastro da proa; e pouco depois soubemos que ele era o munadjim bashee, ou astrólogo-chefe, um dos principais oficiais do harém, sempre consultado pelo Sultão Abd-ul-Medjid. Nenhum trabalho público era iniciado até que ele declarasse que as estrelas estavam favoráveis; e agora ele seguia em frente para ver como estavam as condições em Varna! Com a carta que enviei de Gallipoli, consegui aliviar um pouco minha ansiedade, pois concluí que em Varna receberia a resposta, e que então toda a minha expectativa e preocupação terminariam, no máximo em algumas semanas. Contra a forte corrente que vem do Mar Negro e que flui a quatro milhas por hora pelo Bósforo, seguimos em frente com firmeza; e como o vento estava favorável, nosso navio podia usar uma quantidade razoável de velas. Nossa vela era maravilhosa! O tempo estava calmo, e as paisagens e os objetos nas costas europeia e asiática mudavam constantemente, sendo sempre atraentes. Os ângulos e curvas bruscas da costa pareciam transformar o canal em uma série de sete lagos encantadores de azul profundo — havia sete promontórios de um lado e sete baías do outro, cada uma delas dando acesso a um vale fértil, coberto pela mais rica vegetação do clima oriental; e entre aquela vegetação ondulante erguiam-se as casas rústicas e fantásticas dos ricos comerciantes francos, gregos ou armênios de Istambul, com seus quiosques pintados, cúpulas douradas e minaretes altos, brancos e esguios. Na margem esquerda, ou europeia, todo o panorama era uma sucessão de belas aldeias, jardins em terraços e bosques de castanheiros, plátanos e tílias, com aqui e ali fileiras longas, sombrias e solenes de árvores gigantescas.

ciprestes e choupos. Na margem direita, ou asiática, os objetos da Natureza eram de maior porte. Os bosques se transformaram em florestas, e as colinas se elevaram até se tornarem montanhas; e, erguendo-se acima de Brussa, ficava o Olimpo, “alto e imponente”, coberto de louros e outras árvores perenes até seu cume. Sob um saludo de canhões do Castelo da Europa, e ainda precedidos pelo nosso amigo turco, o astrólogo de três caudas, navegamos em direção a Varna, dando ampla distância às perigosas rochas cianas, entre as quais Jasão conduziu os argonautas em tempos igualmente difíceis, mas mais clássicos. De lá, uma viagem de cerca de cento e cinquenta milhas nos levou à costa plana e baixa de Varna, onde, no dia 28 de maio, desembarcamos todos sem acidentes ou aventuras, sendo colocados sob as tendas junto com o resto das tropas. A vista de Varna da baía era um tanto deprimente. Elevando-se de uma bancada de areia amarela, uma muralha de pedra desgastada pelo tempo, com dez pés de altura, reforçada com buracos e pintada de branco, circunda a cidade por todos os lados, cada um dos quais medindo um pouco mais de um milha. Essa antiga muralha testemunhou a derrota e a morte de Uladislaus da Hungria pelas tropas do Padishah Amurath II, e ainda apresentava vestígios dos tiros de canhão do almirante escocês-russo Greig, que bombardeou Varna em 1828. Diante das muralhas há um fosso de doze pés de profundidade, e sobre ambos se encontram vários canhões pesados, que, segundo descobri, eram principalmente canhões de sessenta e oito libras; e acima de tudo se erguiam os inúmeros telhados vermelhos das casas, com os finos minaretes brancos e as cúpulas redondas de chumbo das mesquitas, que pareciam velas ao lado de bacias invertidas de açúcar. Além disso, ao longe, estendia-se até a base das colinas arborizadas a costa plana da Bulgária. Pintadas com várias cores, as casas em ruínas e precárias eram todas de madeira, e demonstravam um rápido estado de deterioração e decadência. Antes da nossa chegada, o silêncio devia ser opressivo. Exceto quando uma andorinha piava sob os beirais largos, quando um saka (ou carregador de água),

Com seus baldes pendurados em um cinto de couro, ele caminhava penosamente, descalço ou com sapatos inadequados, vendendo água; havia também hamals (ou carregadores), carregados com seus fardos. Quando o cachorro selvagem, deitado sobre um monte de carne em decomposição, emitia um rosnado rouco, não se via nem ouvia sinal algum de vida, enquanto o sol escaldante do meio-dia brilhava intensamente sobre as ruas estreitas e sinuosas. O lugar exibia apenas sujeira, inatividade e estupidez típicas dos turcos, até a chegada dos Aliados. Então, os cais de madeira em frente ao portão principal ficaram repletos de munições de guerra – fardos, tendas, barris e canhões; o porto estava lotado de navios de guerra, transportes e canhoneiras, tanto à vela quanto a vapor; o bazar era ocupado por intendentes militares, cozinheiros e fornecedores, ou pelas esposas dos soldados em busca de comida, etc.; os cinco portões eram guardados por soldados militares – os alegres zouaves, os sérios e severos highlanders escoceses, os ostentosos coldstreams ou os soldados de fuzil, mais sombrios. As ruas então se tornaram literalmente movimentadas, cheias de britânicos que vieram por mar e franceses que chegaram pelos Balcãs. Seu silêncio era quebrado pelo som estridente dos tambores de bronze, pelo som das trombetas a cada hora ou mais, e pelo passo cadenciado dos soldados, que marchavam para lá e para cá entre os acampamentos, a cidade e o porto, assustando os cachorros selvagens das ruas e as pipas dos telhados e das cúpulas das mesquitas, que também não estavam acostumadas com tal agitação e atividade incomuns. Multidões de turcos e búlgaros, usando chapéus de pele de ovelha marrom, jaquetas curtas de lã não tingida e calças brancas largas, nos observavam com espanto, à medida que brigada após brigada desembarcava – nossas tropas de cavalaria, infantaria e artilharia. Enquanto isso, os pequenos árabes morenos do contingente egípcio olhavam com algo parecido com admiração para nossa brigada de Guardas de Infantaria, cujo tamanho e aparência, juntamente com seus ombreiras brancas e chapéus de pele de urso preta, faziam com que parecessem verdadeiros filhos de Anaque para aqueles crianças enrugadas do deserto.

Em meio ao estrondo da música militar, ao brilho das armas e às cores vibrantes das bandeiras, enquanto regimento após regimento marchava em direção ao seu local de acampamento, podiam-se ver as esposas dos nossos soldados, desoladas, indefesas, miseráveis e, em alguns casos, ainda com náuseas, correndo cansadamente atrás dos batalhões de seus maridos, carregando pacotes ou crianças, às vezes ambos, enquanto outras crianças assustadas caminhavam ao lado delas, agarrando-se às suas saias esfarrapadas; mas havia uma esposa de soldado que, aos olhos dos europeus e orientais, parecia estar em circunstâncias bem diferentes.

“Todas essas maravilhas atingiram um clímax”, diz um escritor, “quando um barco do Henri IV, remado por seis marinheiros franceses elegantes, vestidos com camisas branquíssimas e pequenos chapéus enfeitados, com um ar presunçoso na cabeça, aproximou-se do local de desembarque; na popa apareceram o Conde e a Condessa de Errol – o primeiro um oficial dos fuzileiros, e a segunda determinada a participar da campanha com seu marido. Acho que o velho paxá civil (o governador da cidade?), sentado numa cadeira a certa distância, mal sabia se estava de cabeça para baixo ou de pé quando a senhora foi retirada do barco e apareceu na porta da cidade, com duas pistolas no cinto, seguida por um porteiro búlgaro carregando vários sacos, malas e livros, agindo com toda a calma, como se fosse uma soldada experiente. Todo o grupo seguiu os fuzileiros até o campo de batalha, e a condessa atualmente vive sob tendas.”

[*] No Daily News.

Essa senhora, que chamou tanta atenção, era Eliza, Condessa de Errol; e seu marido – como meu tio gostaria de me lembrar – era o alto comissário hereditário da Escócia; como tal, o primeiro súdito do reino, desde tempos antigos.

líder da cavalaria feudal. Agora ele era apenas um major na Brigada de Fuzileiros e havia sido gravemente ferido em Alma. Sem se deixar abalar pelas misérias que via as esposas dos soldados suportarem, o Sargento Stapylton, da minha tropa, teve a coragem de tomar uma esposa nesta terra do Profeta; mas o destino que a colocou em seu caminho foi algo notável e causou alguma comoção na época. Aconteceu assim: a esposa de um soldado do 28º Regimento, ao atravessar os campos de milho do nosso acampamento em direção ao mercado de Varna, e talvez pensando em quanto seu pequeno dinheiro poderia ser usado para comprar salsichas deliciosas e outros petiscos à base de ervas, para seu próprio prazer e o do soldado John Smith, ficou surpresa ao ser abordada em inglês por uma escrava grega que trabalhava entre os milhos, arrancando as papoulas brilhantes. Embora tivesse a pele mais clara do que as mulheres daquele país, tinha a aparência de uma mulher da Bulgária. Na cabeça, usava um chapéu cilíndrico com padrão arlequim, amarrado sob o queixo com um lenço branco. Vestia um vestido preto curto, com uma barra vermelha-escura, na qual estavam costurados pedaços decorativos de tecidos de cores variadas: uma faixa larga vermelha, ricamente bordada, cingia sua cintura; algumas moedas de pouco valor estavam entrelaçadas em seus cabelos, que eram de cor marrom-escuro e caíam em abundância sobre seus ombros; em seus pulsos, usava pulseiras de cristal. Vestia o traje de uma moça camponesa, e seus traços eram suaves e agradáveis — até mesmo bonitos, embora muito queimados pelo sol. Em inglês, ela pediu à esposa do soldado que lhe desse um gole de água de um recipiente que carregava, dizendo que “estava extremamente sedenta e cansada do trabalho no campo”. A Sra. John Smith, do 28º Regimento de Infantaria, ficou muito surpresa ao ouvir esse pedido humilde e gentil feito na língua de sua Inglaterra natal, por alguém que parecia, em todos os sentidos, uma búlgara.

Ela iniciou uma conversa com a estranha e descobriu que ela era, na verdade, inglesa de nascimento e de sangue, natural de Essex! Ela contou que seu pai era um capitão mercante de Londres, que, após a morte de sua mãe, a levou consigo em um navio numa viagem para o Levante, onde foram capturados por um pirata grego. Naquela época, ela era apenas uma criança. Seu pai e sua tripulação foram mortos, seu navio saqueado e depois incendiado no Golfo de Sidra, sendo destruído. Seu sequestrador, um velho canalha astuto, estabeleceu-se, com todos os seus bens ilícitos, como um pequeno proprietário de terras na costa da Baía de Varna, onde ela continuava sendo sua escrava.

A esposa do soldado pediu à garota que a seguisse e buscasse refúgio no acampamento britânico. Ela estava prestes a concordar quando a aparição de seu mestre ou dono, um homem idoso de aparência feroz, vestido com um casaco e um chapéu feitos de pele de ovelha marrom, cujo cinto estava repleto de facas, cimitarras e pistolas, fez com que ela mudasse de ideia. Embora a esposa do soldado agitasse seu guarda-chuva com vigor e o ameaçasse, ele, sem se intimidar, respondeu apenas com um olhar de desprezo, arrastando a escrava para dentro de sua casa e trancando a porta.

Por sorte, o Sargento Stapylton, do nosso grupo, juntamente com um grupo de dez lanceiros a cavalo, estava voltando pela estrada de Silistria – para onde havia sido enviado em busca de provisões. A esposa do soldado recorreu a ele e contou detalhadamente o que acontecera. Ele imediatamente cercou a casa e exigiu a garota, não sei de que maneira ou em que idioma; mas fez com que o dono da casa percebesse que o fogo ou a espada o ameaçavam caso ela não fosse entregue imediatamente.

Armado até os dentes, o grego apareceu na porta e o ameaçou com o governador da região e o kaimakan, ou representante do Paxá.

Rumélia, e de vários outros dignitários; mas Stapylton encostou a ponta de sua lança na garganta do velho pirata, que encontrou nisso um argumento tão irresistível que imediatamente entregou a moça. Nossos companheiros a levaram triunfantes para o acampamento, onde foi feita uma coleta em seu favor; ela se tornou o assunto de admiração por nove dias. E para que esse pequeno episódio romântico tivesse um final, ela acabou se tornando esposa do sargento Stapylton.

Nosso regimento estava acampado a dezoito milhas de distância de Varna, no belo vale de Aladyn, cercado por florestas com as melhores árvores, onde havia muitas nascentes de água pura, e onde a grama e a vegetação eram das mais exuberantes. No entanto, foi lá que a doença – a terrível cólera e a disenteria – irrompeu entre nós, dizimando nossas fileiras de maneira ainda mais severa do que as balas russas poderiam ter feito. Mas, em meio a todos esses horrores, a tolice sempre encontrava espaço; vários dos nossos homens, franceses e britânicos, se envolveram em confusões com as moças búlgaras e turcas, especialmente estas últimas, que são bastante inclinadas a intrigas, apesar dos perigos que isso acarreta, numa terra de ciúmes e uso frequente de armas. Talvez o yashmak, e o mistério que ele criava em seus rostos – dos quais apenas os olhos brilhantes eram visíveis, enquanto a boca – geralmente sua característica mais feia – ficava escondida – tivesse muito a ver com isso.

Pelo Alcorão, apenas mulheres idosas têm permissão para “tirar suas roupas externas e aparecer sem véu”. Uma história muito antiga de Constantinopla – acho que é de Delamay – relata que um paxá, conhecido pelo tamanho e feiura de seu nariz, casou-se, diante do kadi, com uma dama que, ao tirar o véu, revelou-se, para seu grande desgosto, extremamente feia.

“A quem, de todos os seus amigos”, perguntou ela, com seu sorriso mais encantador, “devo mostrar meu rosto?”
“A todo o mundo”, respondeu ele; “mas esconda-o de mim!”
“Meu senhor, tenha paciência”, sussurrou ela, humildemente.

“Não tenho paciência nenhuma!”, exclamou ele, furioso.
“Allah kerim! Deve ter muita paciência para suportar esse nariz enorme ao seu lado por tanto tempo”, retrucou ela, atirando seu sapato em sua cabeça.
Um par de olhos escuros e brilhantes, que brilhavam por trás das dobras de um véu de musselina branca fina, quase foi suficiente para me livrar de Berkeley e do duelo iminente, enquanto estávamos em Varna.
Ele e Frank Jocelyn, do meu regimento – um jovem elegante e bonito, que já havia sido o melhor arremessador e remador em Oxford –, rapazes bondosos e generosos como qualquer outro do exército, começaram uma aventura com duas moças turcas, que encontraram rezando diante de uma capela muçulmana à beira da estrada. Eles as seguiram até sua casa, localizada no vale de Aladyn.
Seu relacionamento não progrediu muito; era mantido apenas através do envio de laranjas, ao entardecer, por cima de um muro alto, repleto de espinhos de ferro afiados. As laranjas enviadas por Jocelyn e Berkeley continham bilhetes escritos em francês e italiano, dos quais as moças, claro, não entendiam nada. A língua dos turcos instruídos era uma mistura de turco, persa e árabe; o primeiro idioma era falado apenas pelos camponeses. Por isso, as moças respondiam com laranjas nas quais haviam colocado flores. Na quarta ou quinta noite, em resposta a uma carta muito amorosa, um projétil de ferro de seis polegadas foi lançado por cima do muro do jardim, com seu pavio aceso!
Nossos sedutores tiveram apenas tempo de se jogar no chão, quando o projétil explodiu no escuro com um barulho terrível. Mas nenhum deles se feriu. Eles se retiraram, um pouco desanimados, enquanto ouviam risadas altas e aplausos vindo de dentro do muro do jardim. Depois dessa advertência, eles não se aproximaram mais das moças, que eram, na verdade, a esposa de um yuse bashi, ou capitão da artilharia turca, e sua escrava.

Enquanto os meses que desperdiçamos em Varna passavam lentamente, sem fruto algum, ocorreu-me uma aventura singular — na verdade, uma tão notável em sua importância e em relação ao futuro, que ainda hoje causa em mim uma profunda impressão; e este episódio eu detalharei no capítulo seguinte.

CAPÍTULO XXXI.

Assim, olhar encontrou olhar,
e coração viu coração, transparente através dos raios;
uma mesma lei universal e harmoniosa,
que pode unir átomo a átomo, estrela a estrela,
e coração a coração. Rápidos disparos, como vindo do sol,
a forte atração… e o encanto está feito.
O NOVO TIMÃO.

À carta que escrevi para Louisa de Gallipoli, nunca recebi resposta alguma.
Será que ela chegou até ela, ou foi interceptada? E por quem?
Comecei a associar Berkeley — sem fundamento, certamente — ao seu silêncio estranho. Toda a minha antiga hostilidade contra ele voltou; mas, pela segurança pessoal da sobrevivente, nosso encontro, estranhamente adiado, só poderia acontecer quando estivéssemos nas proximidades do inimigo. Também temia que ele descobrisse quão completamente ela havia ignorado — ou, pelo menos, esquecido — a minha existência. Para mim, era pura ironia pensar que ele pudesse ter motivos para triunfar ao suspeitar disso.

Eu usava constantemente o anel de noivado dela — a pérola com esmalte azul. Será que ela olhava com tanta frequência para o meu diamante de Rangoon quanto eu olhava para o pequeno anel de ouro que um dia cercou seu dedo e, por isso, tornou-se algo sagrado para mim? Comecei a temer que ela não o fizesse. O passado tinha apenas um aspecto, aquele em torno do qual todos os pensamentos e memórias pareciam girar, metaforicamente falando; e o futuro tinha apenas um objeto — o mesmo — em torno do qual toda esperança se concentrava: Louisa. Eu via o Bósforo; os navios de correio chegavam regularmente à Baía de Varna. Pareciam trazer cartas para todos, exceto para mim, e gradualmente meu coração se encheu de ansiedade e medo. Louisa poderia estar doente... morta! Afastei esse pensamento como impossível; eu certamente teria ouvido falar de uma desgraça tão terrível de Cora ou de Wilford, que mantinha correspondência constante com sua irmã. Sua resposta à minha carta de Gallipoli talvez tivesse se perdido. Por que apenas a carta dela? As cartas do meu tio e da prima Cora chegaram no prazo certo, pelo correio normal. Será que realmente Louisa estava me esquecendo? Seu último olhar — seus olhos tão cheios de tristeza — seu último beijo, tão cheio de ternura trêmula, impediam esse medo. No entanto, era estranho que nem Cora nem Sir Nigel mencionassem ela em suas cartas para mim. Rezava frequentemente para que seu amor fosse tão duradouro nela quanto era angustiante para mim. Studhome conhecia meu segredo. Era impossível esconder dele que eu estava infeliz, mas o conselho honesto de Jack — “ter esperança, lembrar que havia peixes bons no mar, assim como sempre houve...” — “Havia donzelas na Escócia muito mais adoráveis,

“Quem gostaria de ser a noiva do jovem Lochinvar?” E muito mais do mesmo teor e propósito, o que se mostrou apenas um consolo e conselho insuficientes.
Numa noite de sábado, discuti com ele em sua tenda. Não tínhamos nenhuma outra atividade para fazer. Ele jurou que estava cansado dos seus estudos, que geralmente consistiam no Calendário de Corridas, na “Lista Anual do Exército” de Hart, no “White’s Farriery” e nos “Exercícios e Táticas para a Cavalaria”, complementados pelo Punch e pelo Bell’s Life. Então, preparamos nossos cavalos e fomos para Varna, cuja variedade e agitação incomuns ofereciam entretenimento e alívio após a tranquilidade e monotonia do nosso acampamento no vale arborizado de Aladyn.
Deixamos nossos cavalos num antigo e precário hotel turco, que um empresário francês havia transformado numa espécie de hotel. Acima da porta, uma placa colorida em tricolor informava que se tratava do “Le Restaurant de l’Armée d’Orient, pour messieurs les officiers et sous-officiers”. Lá, tivemos uma garrafa de vinho grego excelente, num grande quarto pintado de branco, repleto de oficiais franceses, de todos os ramos das forças armadas e de todas as patentes, que nos receberam com grande cortesia. Todos eles fumavam cigarros, conversavam, riam, jogavam xadrez ou dominó, e liam o Moniteur ou o Charivari, este último caricaturando os russos de maneira tão cruel quanto o nosso bom amigo Punch costumava fazer.
Sua alegria e seu jeito imprudente de provocar as mulheres que passavam causaram muitas expressões de surpresa e reprovação por parte dos turcos de turbante e xale, solenes e sérios. Poucos dos crentes gostavam daqueles “filhos da perdição que vieram ajudá-los e ao Vigário de Deus – o refúgio do mundo – contra o cão moscovita”, como alguém disse; “e…”

Por ordem de uma rainha – uma mulher! “Que Allah tenha misericórdia dela!”, acrescentou ele, fazendo referência especial a nós.
“Que mudança em relação à nossa vida recente nos quartéis em Maidstone!”, disse Studhome. “Vemos cenas tão estranhas… um mundo completamente novo aqui.”
“Para os nossos soldados e hussardos, que até agora se sentiam entediados com a falta de propósito e o vazio de suas vidas, nosso amigo, o Imperador Nicolau, certamente proporcionou aquilo que Sir Charles, em ‘Used Up’, chamaria de ‘nova sensação’ e um pouco de excitação saudável.”
Um jovem subtenente dos Zouaves foi particularmente veemente e engraçado ao descrever um certo mágico egípcio, que lhe e aos seus amigos mostrou coisas maravilhosas. Suas palavras provocaram muitas risadas; ao me aproximar, descobri que se tratava de Jules Jolicoeur, o Zouave que agora havia sido promovido a segundo-tenente em seu regimento, onde o cólera já causara grandes estragos.
“Monsieur Jolicoeur”, disse eu, “um mágico, você diz?”
“Peste! Você conhece meu nome!”, disse ele, sorrindo, enquanto girava e brincava com seu bigode.
“Tenho que parabenizá-lo pela promoção. É melhor isso do que ficar estudando Lemartinière, Ambrose Paré e outros na Escola de Medicina, não é?”
“Parbleu, monsieur! Como você sabe disso tudo?”, perguntou ele, surpreso.
“Talvez eu também seja um mágico”, disse eu, rindo. “Mas esse egípcio de quem você fala… ele é um malabarista, suponho?”
“Malabarista? Oh, não. Em um pouco de água ou tinta, colocada na palma da mão, ele mostra o rosto de qualquer amigo que você deseje ver. É milagroso.”

“Diabo!”, exclamou Victor Baudeuf, um capitão de regimento francês muito condecorado; “então ele terá de me mostrar Mogador.” O nome dessa famosa dançarina francesa provocou risadas; mas Jolicoeur disse: “Senhor, você deveria chamá-la de Madame la Comtesse de Chabrillan!” “E onde diabos está o senhor conde?”, perguntou Baudeuf, com uma careta. “Nos campos de ouro, tendo gasto toda a sua fortuna duas vezes por causa daquela moça.” “Bem, para uma esposa em Paris, um marido nos campos de ouro é tão valioso quanto nenhum marido. Très bon! Vou ver a bela Mogador, se o seu mágico tiver alguma habilidade.” “E onde fica esse seu mágico?”, perguntou Studhome. “Ficar… ficar? Quer dizer que ele merece a corda, senhor?”, perguntou o francês confuso. “Não, não; onde é que se pode encontrá-lo?” “O senhor mágico vai realizar uma sessão espiritual esta noite”, observou um hussardo francês, cujo magnífico casaco estava quase à prova de espadas, graças aos laços de prata. “Très bon!”, exclamou outro; “há vinte moças em Paris que eu quero ver.” “Que horas são, Jules?” “Oito horas.” “Faltam apenas vinte minutos.” “Nós também vamos”, disse Studhome, “e vamos ter nossos destinos previstos; será uma diversão tão boa quanto qualquer outra, senhor.” “Diversão… aloutte… oh, sim, très bon!”, respondeu Jolicoeur, com um sorriso amigável, embora não entendesse por que se falava em pássaro.

“Minha sorte foi-me frequentemente predita, Newton, por ciganos, em Maidstone e Canterbury. Nenhuma delas era igual às outras; mas eram magníficas, dependendo do preço que eu pagava, e sempre engraçadas. Vamos ver o que este astrólogo – um verdadeiro mágico – tem para nos mostrar.”
“Se ele nos mostrar Louisa Loftus, Jack, vou perder um ano de salário!”
“Vamos, senhores, para a sessão”, gritou Jolicoeur, enquanto prendia seu sabre. “Quero ver nossa querida Mademoiselle Sophie, que foi para Constantinopla.”
“E eu, Mogador”, disse o Capitão Baudeuf, “a deliciosa pequena dançarina do Mabille.”
“E eu, Rose Pompon!”, exclamou o hussardo, amarrando as cordas de seu dolman prateado. “Rose, a heroína de mil flertes.”
“Mogador, a imperatriz de dez mil corações”, acrescentou o capitão.
“Corações como o seu, meu camarada”, disse o hussardo, rindo.
“E Fleur d’Amour”, acrescentou outro homem imprudente, “a Rainha dos Turleurs!”[*]

[*] Expressão de campo usada pelos soldados franceses.

“Ah, meu capitão”, disse Jules. “Peste! Que canalha ele é. Ele fez tantas conquistas quanto nosso bom amigo Dom Juan, na encantadora ópera que leva o nome dele.”
“Cuidado!”, disse o outro, com uma expressão fingidamente séria; “Eu sou um ás de ouros com a pistola, Jules.”
“Bah! Sua pistola nunca será apontada para mim. Quer um cigarro?”
“Obrigado. Quanto a Mogador, suas meias de seda eram um espetáculo no Mabille, e a graça com que ela mostrava os pés e tornozelos——”

“Cordieu, meu amigo! Não há nenhum homem no 2º Regimento de Zouaves que não tenha apreciado ao máximo aquela demonstração generosa. Espero que ela apareça nas mãos de Baudeuf como Diana, ou a casta Lucrecia!”, disse Jolicoeur. Essas palavras provocaram risadas estrondosas entre os franceses alegres. “Por Júpiter, Newton”, sussurrou Studhome, “nossos belos amigos acabarão em companhias estranhas. Esses sujeitos estão mencionando as mulheres mais notórias de Paris!” Com um barulho enorme de espadas e esporas, todos saímos juntos do restaurante em direção à residência do mágico. O tenente Jolicoeur, que parecia disposto a se tornar nosso amigo, informou-me que esse homem, que causava tanto alvoroço em Varna, era natural de Al Kosair, na costa egípcia do Mar Vermelho, e que agora era o principal hakim, ou cirurgião-chefe, do 10º Batalhão de Infantaria Egípcia, que fazia parte do contingente do vice-rei junto ao exército turco. Portanto, aguardávamos com certo interesse o encontro, pois ele tinha grande reputação entre os otomanos pelos milagres que realizava, e era considerado digno de crédito. Após o encontro, esse mágico me lembrou muito o Sultão descrito por Lane em seu livro “Costumes e Tradições dos Egípcios Modernos”. Se, na Inglaterra, nessa hora, tantas pessoas acreditam cegamente em virar pratos, invocar espíritos, sono mesmérico e médiuns mesméricos, além de muitas outras bobagens sem sentido, certamente não é de admirar que os pobres e ignorantes soldados dos exércitos turco e egípcio acreditem nos poderes mágicos do hakim Abd-el-Rasig, que, por meio de outra alma humana, podia mostrar-lhes se seus amigos, pais e mães, em Gaza, no Cairo ou nas margens do Nilo, ainda estavam vivos, tão claramente quanto se eles espiassem através do telescópio mágico do príncipe da fábula.

Foi justamente durante o período sobre o qual escrevo que o público da Atenas moderna – aquela cidade feliz de santos bebedores e solons sem cargos oficiais – ficou fascinado por uma série de cartas publicadas em um dos seus jornais, assinadas por um historiador bastante conhecido, que ocupava, no entanto, um cargo jurídico lucrativo. Nessas cartas, ele afirmava possuir um “médium peculiar”, sobre cuja pessoa e espírito tinha um controle hipnótico total, a ponto de tê-lo enviado às regiões árticas em busca de Sir John Franklin, que ela viu, vestido com chapéu e quadrante, sentado tristemente sobre um monte de neve; depois, ele a teria enviado para visitar um dos navios de Sua Majestade nas Índias Ocidentais, onde ela espiou os segredos dos marinheiros; e, não satisfeito com essas viagens maravilhosas, ele chegou a anunciar que enviara seu espírito ao céu para visitar seus amigos, e a um clima muito mais quente para visitar seus inimigos. Esse absurdo blasfemo e essa loucura encontraram crentes na capital escocesa, embora provocasse risadas entre as massas. Mas, numa noite, a bela médium, “embriagada pelo vinho toscano e com o sangue em ebulição”, ou seja, após ingerir excesso de álcool, revelou o falso Balsamo como um impostor e tolo, esquecendo-se de desempenhar o papel que assumira.

“Allons, mes camarades!”, disse Jules, colocando seu braço ao redor do meu e do de Studhome. “Vamos enfrentar esse Cagliostro juntos – um por todos, e todos por um, como Athos, Porthos e Aramis, em ‘Os Três Mosqueteiros’.”

Era impossível não se encantar com a maneira alegre e encantadora desse jovem francês. Sua postura e seu uniforme, meio parisiense e meio oriental, lhe davam um ar de bandido elegante; mas essa postura é típica de todos os oficiais e soldados dos regimentos de Zuavos.

A noite se aproximava, e as sombras caíam para o leste. As sombras dos altos minaretes e das fileiras de ciprestes que protegem “a Cidade dos Mortos” eram projetadas a grande distância, sobre o terreno plano onde…

Varna permanecia imóvel. Muitos “verdadeiros crentes” aguardavam a voz estridente e infantil do muçulmano que os chamava para a oração; e os tambores das tropas francesas se reuniam em seus postos de armas, preparando-se para tocar ao fim do dia, enquanto passávamos pelas ruas estranhamente lotadas, em direção à igreja armênia.
Em uma casa de café, cuja fachada inteira estava aberta, passamos por vários soldados do Coronel Hadjee Mehmet, todos sonolentos por causa do tabaco ou do álcool, sentados como se fossem alfaiates, cada um em um pedaço de tapete rasgado. Alguns jogavam xadrez, enquanto outros ouviam a história fantástica de um dervixe itinerante, a quem, de tempos em tempos, lançavam uma moeda de um quarto de piastre (cerca de meia moeda), à medida que a história se tornava cada vez mais emocionante.
Passando por uma rua que acabara de receber o nome de Rue des Portes Franchises – um cabo de sapadores estava pregando aquele nome na mansão precária de um emir surpreso e indignado – chegamos à residência temporária do hakim Abd-el-Rasig. Perto dali, algumas mulheres turcas vestidas com roupões longos, alguns gregos de nariz adunco e judeus sujos vagueavam, como se estivessem pensando se ousariam testar suas habilidades tentando prever o futuro de maneira imprudente.
A casa tinha apenas uma pequena porta, com um arco curvo, parecido com um ferradura, e uma parede baixa, pintada de branco. Ao entrar, encontramos um pátio fresco e sombreado, cercado, como de costume, por aquelas construções turcas inexplicáveis, um poço no centro, algumas roseiras em vasos, além de algumas flores e pequenos arbustos que cresciam entre as lajes do pavimento.
A mansão era quase inteiramente feita de madeira, pintada de açafrão e azul. Fomos recebidos por um pequeno menino egípcio de pele acastanhada, vestido com calças azuis largas e um turbante vermelho; para nosso desgosto…

Descobriu-se que ele era mudo — sem voz! — e encontramo-nos no divan hanée, ou apartamento principal; agora, o falatório e as risadas incessantes dos nossos amigos franceses transformaram-se num silêncio quase total, à medida que o hakim, que estivera a fumar o seu chibouque, com o seu longo cachimbo em forma de cereja, levantava-se de um monte luxuoso de almofadas de seda para nos receber. Era um homem pequeno, com traços árabes e pele cor de mogno. A sua barba espessa era muito volumosa. O tempo já havia tingido aquele apêndice de branco, mas o dono da casa tinha-a tornado de um castanho intenso. Usava um turbante verde, um casaco longo e fluido, parecido com um roupão, feito de tecido azul-claro, ricamente trançado no peito e nas costuras com cordões escarlates; o seu colete e calças eram de linho branco, cingidos por uma faixa de seda verde. Ao redor do pescoço pendia um comboloio, ou rosário muçulmano, composto por noventa e nove contas de sândalo. Exceto pelos seus olhos intensamente negros, sob sobrancelhas proeminentes, que tinham uma expressão aguçada, semelhante à de uma águia, a sua aparência não era nem desagradável nem indigna. As suas maçãs do rosto eram um pouco proeminentes; os seus órgãos faciais estavam bem definidos, e a sua testa era alta, mas recuada. Um soldado turco, um onbashi, ou cabo do corpo de Hadjee Mehmet, acabara de fazer algum pedido quando entrámos; e, ao saber que tínhamos vindo assistir a uma demonstração dos seus poderes durante a sessão, ou como quer que ele a chamasse, convidou-nos a todos para um apartamento interno que dava para o divan hanée. Estava iluminado por quatro lâmpadas, suspensas no teto, cada uma com uma grande borla em baixo. Dessas lâmpadas emanavam quatro chamas, que exalavam um estranho odor fétido. A câmara fora recentemente caiada; as portas e janelas estavam todas bordadas com arabescos em preto e vermelho, e com frases elaboradas do Alcorão, que mais tarde vim a saber serem as seguintes:—

“Se eles te acusarem de impostura, os apóstolos antes de ti também foram considerados impostores, embora trouxessem provas evidentes, bem como o livro que ilumina o entendimento.” “Eles te perguntarão a respeito do espírito; responde que o espírito foi criado por ordem do meu Senhor; mas vós não tendes conhecimento algum, exceto um pouco.” “Isso é luz somada a luz. Deus direcionará Sua luz para quem Ele quiser.”[*]

[*] Alcorão, capítulos III, XVII e XXIV.

No centro havia uma mesa coberta com um pano escarlate, sobre a qual se encontrava uma espécie de altar, feito de latão, com cerca de dois pés de altura, sustentado por quatro figuras monstruosas, cuja descrição está além da capacidade da linguagem. Diante dele estava o Alcorão, aberto, e de suas páginas pendiam cinquenta e quatro fitas da cor da pele, com selos de chumbo presos a elas – um para cada dois capítulos daquele livro notável. Perto dali havia um bastão de bronze com esculturas estranhas, que se sabia ter sido encontrado em uma das seis grandes tumbas cavernosas localizadas no desfiladeiro de Bibou-el-Melek, em Tebas, ao lado de uma múmia que se dizia pertencer a um mago real, pois nessas tumbas jazem os reis egípcios das dinastias XVIII e XIX. Vários camaleões verde-claros de Alexandria, que rastejavam constantemente ao redor desse altar, mudando de cor natural para vermelho, azul e branco, dependendo da cor da coisa que se aproximavam, contribuíam para o ar misterioso dessa cena, que logo se tornou bastante emocionante. Minha participação nessa aventura foi tão notável que só me restaram lembranças vagas sobre o papel desempenhado pelos meus companheiros.

De fato, fui a segunda pessoa a quem ele tentou impor seu domínio, se é que seu modo singular de invocar espíritos pode ser chamado assim. A primeira pessoa a quem ele se dirigiu foi o soldado turco com quem o encontramos conversando. O onbashi queria saber se sua mãe, Ayesha, viúva de Abdallah Ebn Said, que morava em Adramyt, estava bem, e pagou ao hakim sua taxa – dez piastras – uma quantia considerável, sem dúvida, para aquele pobre guerreiro otomano, que olhava ao redor com grande inquietação, embora a atitude descarada dos franceses pudesse tê-lo tranquilizado. Ouvi Jolicoeur sussurrar para Baudeuf que já vira muitas vezes cenas mágicas semelhantes no Mabille e na Porte St. Martin – diable, oui! – e que as interrompera para que pudessem continuar com os shows de Mogador e Fleur d’Amour. “Ayesha, viúva de Abdallah Ebn Said”, murmurou o hakim. “Um nome de sorte – era o nome de uma das quatro mulheres perfeitas que agora estão no Paraíso.” Abrindo uma porta dourada em seu pequeno gabinete ou altar, o hakim tirou de lá uma concha grande e dois frascos com um líquido escuro. Ele escreveu no pergaminho aquele versículo do Alcorão que citei no capítulo XVII, sobre os espíritos; depois, despejando água pura sobre ele, lavou-o dentro da concha; assim, supunha-se que seu significado e seu espírito se tornassem parte integrante do feitiço que seria criado. Em seguida, pediu ao onbashi que se virasse para o leste e rezasse (pois a religião evidentemente desempenhava um papel importante em todas as suas brincadeiras místicas); depois, chamou-me para olhar dentro da concha, que ele segurava na mão esquerda, enquanto acenava com seu bastão de bronze sete vezes – o número místico.

Olhei fixamente para o líquido, que algumas gotas do frasco haviam tornado de cor roxo-claro, mas não vi nada. Ela não apareceu. Foi chamada três vezes, mas em vão. O hakim puxou a barba, franziu a testa e ficou vermelho de irritação; depois esvaziou seu recipiente, derramando o líquido com cuidado por um buraco no chão. “Minha pobre mãe, então, está morta?”, disse o cabo, tristemente, cruzando as mãos sobre o peito. “Stafferillah! Não, não pense assim”, disse o hakim, gentilmente. “Por quê, efendi?” “Porque, nesse caso, o líquido se tornaria tão negro quanto a sagrada Kaaba.” “Mas ela não apareceu?” “Hoje é um dia de azar, meu filho.” “Por que só para mim, e não para os outros? Eu nunca deixo de me lavar e rezar; e ontem, ó hakim, você mostrou coisas estranhas aos francos, enchendo todos os seus hotéis e cafés de admiração.” “É verdade; mas vá embora. Você é um dos fiéis. Para os infiéis, todos os dias são iguais”, respondeu o hakim, com uma expressão claramente hostil para Jolicoeur e Baudeuf. “O Profeta não diz: ‘As ações deles são como vapor numa planície, que o viajante pensa ser água; mas, ao chegar lá, descobre que não é nada’?” “Allah kerim!”, disse o onbashi, colocando a mão direita na testa, na boca e no coração, e afastando-se solenemente. Jolicoeur estava prestes a chamar sua amiga Sophie, ou talvez alguma outra moça alegre, quando o hakim, que evidentemente não gostava de seu sorriso zombeteiro e de sua atitude geral, ignorou sua presença e disse para mim: “Efendi, em que posso servi-lo?”

Senti o sangue subir para minha cabeça, e em um sussurro mencionei a ele Louisa Loftus. Não queria que meus companheiros ouvissem seu nome e, talvez, fizessem alguma piada a respeito. A taxa do hakim era, como já disse, dez piastres; mas como lhe dei mais de cem – o que equivalia a uma guiné esterlina – não havia palavras em egípcio ou turco para expressar sua gratidão; ele só conseguia murmurar, repetidamente: “Shukr Allah! Que Deus o recompense!” Mais uma vez, ele pegou sua concha, cuja superfície examinei com atenção, enquanto ele escrevia, com grande rapidez, um versículo do Alcorão. A concha era clara e pura; não se podia detectar nenhuma imagem, linha ou desenho em sua superfície perolada. Mais uma vez, ele realizou seus truques com os frascos, lavando a tinta na concha; mais uma vez, como antes, o líquido ficou roxo, e ele acenou novamente com seu bastão de bronze. “Você deseja ver aquela que ama?”, sussurrou ele, com um olhar libidinoso em seus olhos negros penetrantes; “aquela que será sua hanoum (esposa ou dama)?” “Sim, efendi”, respondi, corando como um menino, contra minha vontade, ainda mais porque vi o lenço de Jack Studhome sobre sua boca. Fixando seus olhos penetrantes, com certa severidade, em Jules Jolicoeur, que ele havia detectado de repente imitando-o, o hakim barbudo chamou-o para perto e pediu que olhasse para a concha e nos dissesse o que via. Abd-el-Rasig então virou-se para o leste e começou a rezar e a invocar, em voz inaudível. Eu estava a quatro passos do tenente zouave, cujos olhos, ao olhar para a concha, se arregalaram de espanto, enquanto todos os seus traços, que eram bonitos, expressavam algo semelhante ao medo. “Merveilleuse! Mon Dieu! Merveilleuse!”, exclamou ele.

“Vê algo, senhor?”, perguntei, cada vez mais animado.
“Sim — sim — oui, droga!”
“Em nome do céu, o que é que vê?”
“Uma dama!”
“Uma dama?”
“Sim; o rosto de uma dama, jovem e muito gentil. É pálido; os seus olhos são escuros, o cabelo espesso e negro — parece quase azul dentro desta concha roxa. As suas sobrancelhas e cílios são grossos”, continuou ele, falando muito rápido. “Ela tem uma expressão de tristeza intensa — ban Dieu! — ela é como um anjo entristecido.”
“O nariz dela é aquilino?”, sugeri.
“Pelo contrário, é delicado e pequeno, mas não totalmente reto para cima. Ela se move — maravilhoso! — lágrimas… ela está chorando! No peito dela há uma lua crescente de prata; e agora… agora tudo desaparece!”
Eu estava prestes a avançar, quando o hakim me fez recuar com autoridade, usando sua vara de bronze, e imediatamente derramou o conteúdo da concha no chão de azulejos, de onde se elevou um estranho cheiro fétido.
Isso não aconteceu na tentativa anterior, que fracassou. Jules, que ficara bastante sério, virou-se agora para mim, cheio de interesse.
“É esta a dama cujo rosto você viu?”, perguntei, mostrando-lhe a miniatura de Louisa.
“Não, senhor; não há a menor semelhança.”
“De fato!”
“Sou um pouco artista, e sei disso.”
“Tem certeza?”
“Tão certo quanto estou falando com o senhor agora, senhor.”
Comecei a sorrir.

“Eu disse que os olhos dela pareciam escuros, quase como estes. Seu cabelo era preto, grosso e ondulado, mas seu nariz e suas feições eram todos menores — mais (perdoe-me, senhor) femininos, talvez — menos definidos em termos de caráter, com certeza; e em seu peito ela tinha um crescente de prata.”
“Um crescente!”
“Sim, senhor, com um leão por cima. O enfeite parecia fixar ou adornar o vestido, e eu o vi claramente até que ela colocou a mão sobre ele; então as águas na concha ondularam. É realmente milagroso”, acrescentou ele, virando-se para o Capitão Baudeuf, que brincava com seu bigode e sorria com incredulidade teimosa.
Esses detalhes me deixaram petrificado.
A descrição de Jolicoeur era exatamente a da minha prima, Cora Calderwood. O crescente e o leão eram um presente que eu lhe enviara da Índia — um enfeite duplo que eu havia encontrado no grande pagode de Rangoon, e que ela sempre usava, preferindo-o ao brasão de seu pai e a qualquer outro broche.
“Está satisfeito, efendi?”, perguntou o hakim, em voz baixa, pois parecia acostumado com a surpresa nessas ocasiões.
“Estou confuso, de qualquer forma, hakim”, disse eu.
“Por quê?”
“Não foi ela quem pedi ou a quem mencionei.”
“Como sabe? Você não viu. Outro olhou com seus olhos.”
“É verdade — mas o que essa visão presagia?”
“Você pediu para vê-la…”
“Eu amei, hakim”, disse eu, enfaticamente.
“Não, é ela quem — se Alá e os cães moscovitas o pouparem — será sua esposa, sua hanoum. Não se lembra? Vá! Allah Kerim! É o kismet — seu destino. O destino de todos, e a hora em que devemos…”

A morte — sim, exatamente nesse momento — é escrita pelo dedo de Azrael em nossas testas no momento do nosso nascimento; também na sua, embora você não acredite nem em Azrael[*] nem no Profeta. Vá! A marca está lá, embora não a vejamos.

[*] O Anjo da Morte muçulmano.

Com essas palavras bastante solenes ressoando em meus ouvidos, confuso e completamente assustado, encontrei-me percorrendo as ruas de Varna com Studhome, enquanto os tambores franceses tocavam a música de retirada ao pôr do sol, além daqueles montes que então ecoavam com os canhões de Silistria; e enquanto as vozes estridentes dos muazzins anunciavam a hora da oração vespertina dos minaretes das mesquitas, para as quais os muçulmanos se dirigiam, com as cabeças baixas e os pés descalços, para contar suas contas.

CAPÍTULO XXXII.

Sono perturbado por espíritos malignos,
Fugindo ao som do sino da manhã;
Medos que surgem nos olhos ainda adormecidos,
Suspiros que não querem deixar sua cela.

A partir de um sonho, fui finalmente acordado por Jack Studhome, que me ofereceu sua caixa de charutos e disse, sorrindo:
“Que tal o salário do ano, Norcliff, hein? Acho que lhe devo isso, não é?”
“Não brinque, pelo amor de Deus, Jack”, disse eu; “pois me sinto tonto, estranho e doente.”
Toda aquela noite conversamos sobre o assunto, com a ajuda de várias garrafas de champanhe gelado, sem conseguir chegar a nenhuma conclusão.
Como truque, superou tudo o que já tínhamos visto ser feito em Cawnpore, Deli ou Benares por malabaristas indianos; embora na tropa tivéssemos visto aqueles homens engolirem uma espada até a lâmina, ou passá-la por cima de uma cesta onde havia uma criança escondida, cujo sangue e gritos surgiam ao mesmo tempo, até que a porta do quarto se abria e a criança corria para dentro, alegre, ileso e sem nenhum ferimento; ou ainda a semente de laranja, que alguém colocava no meu copo, onde ela criava raízes e, em três minutos, se transformava em uma pequena árvore cheia de frutos, dos quais a tropa colhia as laranjas à medida que eram passadas adiante.
Todos esses truques foram superados pelo do hakim Abd-el-Rasig!
Era certo que Jules Jolicoeur tinha visto um rosto feminino — um rosto bonito, ainda por cima — dentro da concha; qualquer que fosse a arte ou o truque usado para isso. Seu espanto era genuíno e evidente demais para ser fingido. O detalhe do broche em forma de lua crescente talvez fosse uma coincidência; mas então sua descrição da pessoa que o usava correspondia perfeitamente à de Cora!
Decidi procurá-lo no dia seguinte; mas ele foi enviado para cumprir suas funções ao longo da estrada em direção aos Balcãs; e, como se provou depois, fiquei doente demais para segui-lo.
Enquanto voltávamos para casa pelo Restaurant de l’Armée d’Orient, senti uma tontura extrema; mas atribuí isso ao champanhe. Mal conseguia guiar meu cavalo pela estrada que levava ao nosso acampamento no vale.

Aladyn… Senti que Studhome colocava repetidamente a mão no freio do meu cavalo para me guiar. Também me senti delirante; no dia seguinte, encontrei-me atormentado por aquela praga terrível: o cólera. Ele me atingiu a cerca de dez milhas de distância do acampamento, de onde eu havia partido em busca do tenente Jolicoeur. Fiquei tão doente que tive que descer do cavalo e fui levado para a loja de um rico comerciante armênio. Lá, permaneci em grande perigo por vários dias, até que meus amigos ou o regimento tomaram conhecimento da minha situação. Senti uma dor intensa ou sensação de ardência no estômago, acompanhada pelos outros sintomas do cólera: câimbras nos membros, espasmos nos intestinos e nos músculos do abdômen. Meus pulsos ficaram fracos, às vezes quase imperceptíveis; minha pele ficou fria e coberta de suor frio. Era, sem dúvida, um caso de cólera espasmódica. Sentia-me resignado e quase indiferente à vida. No entanto, houve momentos em que refleti, com tristeza, quase amargura, que não era assim que eu queria morrer – despercebido e desconhecido, entre estranhos em uma terra estrangeira. Mas, felizmente para mim, não poderia ter caído em mãos mais dignas. O dono da loja de que falei era um rico comerciante armênio, natural de Kars. Não sei se ele era movido por aquele amor excessivo pelo lucro, típico da sua raça; mas ele me tratou com extrema bondade e hospitalidade. No entanto, nunca vi nem ele nem nenhum membro da sua família. A natureza perigosa da minha doença era motivo suficiente para que eu fosse mantido afastado de toda a sua família, que era numerosa – consistia em vários filhos com suas esposas e filhos, todos vivendo juntos como uma única família, sob o seu comando, de maneira semelhante ao modo patriarcal de um clã escocês sob seu líder.

Em um pequeno apartamento arejado, que dava para um jardim cercado por muros altos e espaçoso, fiquei deitado por muitos dias, à beira da vida e da morte. Meu médico era um cirurgião italiano, ligado às tropas Bashi Bazook, que usava um casaco verde-claro, botas altas e um fez vermelho-sangue, com uma longa borla azul e um grande botão militar. Ele parecia um assassino estrangeiro imprudente, com bigode espesso, barba preta volumosa e cabeça raspada; mas sua aparência enganava quanto ao seu caráter e habilidades.

À moda antiga de Sangrado, ele me sangrou, retirando vinte e cinco onças de sangue do meu braço esquerdo, e me deu, lembro-me, de oitenta a cem gotas de laudano, junto com uma colher de chá de pimenta-caiena, em um copo de conhaque com água, bem quente, ordenando que eu o bebesse quase todo de uma vez.

“Oh, Signor Dottore”, disse eu, “de onde vêm esses espasmos terríveis?”
“Eles raramente têm uma explicação satisfatória”, respondeu ele, com indiferença profissional; “mas, se eu ousasse dar uma opinião, diria que as convulsões surgem de vasos sanguíneos dilatados, nas proximidades da coluna, na origem dos nervos — entende, Signor Capitano?”

Eu já não conseguia entender mais nada; mas, após tomar aquela dose quente, fui envolto em cobertores quentes, e unguentos estimulantes foram aplicados ao longo da coluna pelas mãos fortes de dois escravos negros. Tijolos quentes também eram colocados sobre meus pés e mãos; e, durante todo esse processo, desmaiei.

Por dias, fiquei como quem está em um sonho, passivo nas mãos daqueles assistentes, que, sem dúvida, achavam que uma corda de arco seria uma “cura perfeita” e pouparia muito trabalho. O casaco verde, o fez vermelho-sangue e o rosto escuro do médico italiano, ao aparecer de tempos em tempos, pareciam fazer parte da fantasmagoria que me cercava; mas logo surgiu algo mais doce, mais suave e mais feminino.

Um rosto, com uma mão mais leve e menor, que parecia tocar-me e alisar meu travesseiro; e com essa visão vinham pensamentos em Louisa, em Cora, no hakim Abd-el-Rasig e em seus feitiços mágicos. Então eu fechava os olhos, perguntando-me se estava dormindo ou acordado, ou se estava num sonho do qual acordaria para me encontrar na minha tenda fresca, no vale verde e ventoso de Aladyn, nos meus aposentos familiares em Canterbury, ou talvez no querido quarto da minha infância, onde minha mãe costumava ficar ao meu lado, observando-me, em Calderwood Glen. Depois, parecia ouvir o grasnar dos corvos entre as árvores antigas, cujas folhas verdes farfalhavam ao sabor do vento de verão. A brisa suave que chegava tão agradavelmente aos meus ouvidos enquanto sonhava passava por montanhas cobertas de árvores; mas, infelizmente, eram montanhas da Bulgária, e não da minha terra natal. Entre todas as ideias estranhas induzidas pela minha condição, havia um sentimento avassalador de fraqueza, acompanhado de intensa exaustão e cansaço. Mas agora, graças a Deus, à habilidade humana, à minha própria juventude e força, a terrível doença estava desaparecendo. Enquanto, por estupidez ou traição semelhante à traição propriamente dita, o nosso exército, durante os meses quentes e sufocantes do verão búlgaro, permanecia parado e inativo em Varna, como se estivesse apenas esperando a chegada do inverno para iniciar uma campanha contra a Rússia – a corajosa Rússia, a terra de gelo e neve, cujo imperador arrogante se gabava de que seus dois generais mais terríveis eram janeiro e fevereiro – a doença cruel que me deixara prostrado causava estragos entre os meus bravos e pacientes companheiros. Os regimentos 7º, 23º e 88º, e toda a infantaria em geral – com exceção dos highlanders, cujo traje celta era uma proteção admirável, graças ao calor que proporcionava à região lombar – foram dizimados pela cólera. Os Inniskillings e a 5ª Guarda de Dragões foram reduzidos a meros esqueletos.

Poucos coronéis de cavalaria conseguiam levar mais de duzentos e cinquenta sabres para o campo de batalha. Meu próprio corpo foi tão reduzido que, em uma parada, Beverley conseguiu reunir apenas duzentas lanças; mas muitos soldados em recuperação se juntaram posteriormente. Observou-se que muitos membros dos corpos médicos, após o que foi chamado de “a grande tempestade”, morreram dentro de cinco horas após serem atingidos pela praga. Assim, “centenas de homens corajosos, que haviam deixado as costas britânicas cheios de grandes esperanças e força, morreram no vale de Aladyn ou nas colinas que dominam Varna! O exército ficou insatisfeito. Embora nenhum ato indecente por parte dos soldados britânicos tivesse sido cometido — embora nenhuma violação da disciplina pudesse ser atribuída a eles — era impossível evitar o descontentamento. Murmúrios, não altos, mas profundos, podiam ser ouvidos. Nenhum homem ali não ansiava por enfrentar o inimigo. Todo o exército estava disposto a enfrentar a morte em serviço ao país ao qual havia jurado fidelidade; mas permanecer inativo, exposto à peste, que matava suas vítimas com a mesma certeza e quase a mesma rapidez que uma bala de fuzil, sob um sol escaldante, sem poder de resistência e sem possibilidade de escape, era um destino capaz de abalar até a maior coragem e gerar descontentamento nos corações mais leais.” Sete mil russos, que haviam morrido de cólera algum tempo antes, foram enterrados nas proximidades do nosso acampamento; e assim aquele local verde e encantador, que os búlgaros chamavam de vale de Aladyn, foi amaldiçoado pelos moscovitas barbudos como o Vale da Praga! Enquanto esse era o estado do nosso exército inativo em Varna, nossa frota no Mar Negro tentava, em vão, atrair os navios russos de seus portos seguros, sob as formidáveis baterias de Sebastopol; e o exército turco demonstrava uma coragem que surpreendia toda a Europa.

Em Giurgevo, uma cidade na margem esquerda do Danúbio, no dia 7 de julho, um pequeno grupo de turcos, liderados principalmente por um escocês corajoso chamado Behram Pasha, derrotou um grande exército russo, após um conflito desesperado. Em Kalafat, os russos tentaram em vão forçar a passagem pelo rio e expulsar os otomanos de sua fortaleza; em Citate e Oltenitza, foram derrotados de forma humilhante. Nem a bravura dos próprios russos, nem as orações do bispo de Moscou, nem a imagem milagrosa de São Sérgio lhes foram úteis – a cruz azul de São André e a águia de Moscovo fugiram igualmente diante da lua crescente e da estrela de Maomé. E agora Silistria, no Danúbio – “o rio trovejante” – tornou-se a base de operações; lá, Moussa Pasha, Butler, um oficial irlandês, e meu compatriota Naysmith alcançaram glória, enquanto o exilado húngaro, Omar Pasha, enfrentou o inimigo com todas as tropas que tinha à disposição.

[*] Tenente-Coronel Cannon.

Durante esse período, os franceses continuaram a chegar a Varna, marchando através dos Balcãs, a grande barreira montanhosa da Turquia, cujos passos rochosos e desfiladeiros profundos são quase intransitáveis no inverno. No dia 28 de julho, os russos foram expulsos da Valáquia; mas os turcos foram completamente derrotados por eles em Bayazid, nas encostas da Armênia Ocidental, e novamente em Kuyukdere. Nossas frotas bombardearam Kola, no Mar Branco, e no dia 4 de setembro a águia da vitória pairou sobre os exércitos do czar em Petropaulovski; mas assim o verão passou para nós de maneira vergonhosa, e nosso exército permaneceu inativo em meio a um foco de febre e sofrimento na odiada Varna. A maioria desses acontecimentos importantes eu soube depois de me recuperar daquela doença que quase me levou. Eu não sabia de nada disso enquanto estava doente.

A casa do armênio… E eu também não sabia que o Sr. De Warr Berkeley, na esperança de que eu nunca mais voltasse, fazia de tudo para manchar minha reputação militar na brigada à qual pertencíamos. Foi numa manhã de junho – acho que no dia 23 –, no mesmo dia em que os russos levantaram o cerco a Silistra, deixando doze mil mortos diante de suas muralhas – que pareceu que eu acordava de um sono longo e revigorante. A sensação vaga e sonolenta de estar cercado por fantasmas e realidades irreais, e de que não era Newton Norcliff, mas outra pessoa, quem estava ali, doente e cansado, desapareceu com o sono. Agora eu estava consciente e lúcido, mas fraco por causa dos sofrimentos passados. Através das grades de um belo quiosque (pois essa palavra designa tanto um quarto quanto uma casa), eu podia ver as grandes árvores de rosas, cobertas com seus botões perfumados, dispostas em fileiras ou trepando sobre arcos e estruturas de ferro dourado. As folhas das árvores de damasco, ameixa-roxa e pêssego farfalhavam agradavelmente com a brisa, e também ouvia-se o som agradável de uma fonte de mármore localizada na varanda sombreada lá fora. Ao redor daquela fonte de mármore branco cresciam abóboras escarlates e melões dourados; seu brilho chamativo contrastava com as folhas verdes entre as quais se encontravam. O jardim era um resumo da Turquia: ali cresciam o ilex vermelho-sangue da Itália, a árvore de rosas da Pérsia, a palmeira do Egito, a figueira indiana e o aloe africano, além dos ciprestes altos e solenes, todos crescendo lado a lado nos belos canteiros, através dos quais a luz do sol caía em flocos dourados. O quiosque onde eu estava tinha piso de lajes de mármore. Suas paredes eram pintadas de maneira colorida, com uma vista panorâmica de Constantinopla. Eu conseguia reconhecer as alturas de Pera e toda a região do Propôntide, desde o ponto Seraglia até…

Sete Torres, com toda a glória do Corno de Ouro, a cúpula brilhante de Santa Sofia, o Serai Bournou e os ciprestais, onde jazem os mortos de tempos imemoriais.
Eu descansava numa cama bonita, com cortinas brancas imaculadas e rendas dispostas de maneira tão encantadora que me lembravam um berço de bebê. Um divã de almofadas de seda amarela cercava o quarto por três lados; pelo quarto lado, estava completamente aberto para a varanda e o jardim. Nesse divã vi meu uniforme de desfile, cuidadosamente dobrado, com meu capacete, minha espada e minha caixa de munições colocados em cima dele.
Meu relógio e minha bolsa, a miniatura e o anel de Louisa — toquei no último involuntariamente — estavam todos sobre uma pequena mesa de mármore branco ao meu lado, juntamente com uma bela xícara de porcelana, que me parecia familiar.
Um suspiro de gratidão por estar consciente, livre de dor e em relativa tranquilidade escapou de mim. Virei-me para observar novamente o outro lado do meu quarto, quando um perfil feminino notável chamou minha atenção.
Ela estava sentada no divã baixo, completamente imóvel. Estava lendo atentamente, e, pelo seu traje, percebi imediatamente que era uma irmã de caridade francesa — uma daquelas pessoas de coração puro, alma grandiosa e determinação inabalável, que, em sua missão sagrada de misericórdia e humanidade, haviam seguido os aliados desde a França.
Seu vestido era uma túnica simples de sarja preta, com um capuz branco imaculado que caía em dobras suaves sobre seus ombros, puro como as penas de uma pomba. Em seu rosto gentil, que me parecia familiar — pois sem dúvida já estivera diante de mim muitas vezes durante os períodos de sofrimento e delírio — havia uma expressão bondosa, serena e divina, que superava as marcas do cuidado prematuro, do sofrimento e da privação.

Ela era jovem; mas entre os cabelos castanho-escuros, trançados de maneira suave e discreta sobre sua testa pálida e serena, já podia-se perceber um ou dois fios prateados. Seus traços eram tão perfeitamente regulares, as linhas das sobrancelhas e do nariz tão retas, que apenas os olhos escuros e expressivos, bem como o formato pendente das pálpebras, típico do sul da Europa, davam-lhes um toque de vivacidade, pois eu já havia visto beleza mais deslumbrante em rostos um tanto irregulares; mas naqueles olhos escuros brilhava sempre a luz firme de uma alma dedicada a um grande propósito; e, às vezes, como descobri posteriormente, seu jeito podia se tornar alegre, quase brincalhão. Embora fosse um movimento leve, ao simples virar da cabeça, ela o ouviu, levantou-se ansiosamente, aproximou-se e me entregou uma bebida refrescante. “Mademoiselle, obrigado!”, disse eu, com gratidão. “Não precisa me agradecer, senhor. Sou apenas sua enfermeira.” “E eu a perturbuei…” “No meu trabalho… simplesmente, senhor, no meu trabalho, que posso fazer a qualquer hora, dentro das vinte e quatro horas.” “E com que frequência você faz isso?” “Todos os dias – todas essas páginas… veja!” Sua voz era tão suave, seus olhos tão calmos e brilhantes, suas mãos tão brancas e pequenas, que era impossível não perceber que ela vinha de uma família francesa distinta, criada com todo cuidado. “Há quanto tempo estou aqui, mademoiselle?”, perguntei, após uma pausa. “Não sei. O senhor já estava aqui quando cheguei.” “E quem a trouxe para cuidar de mim?” “O tenente Jolicoeur, dos 2º Zouaves, soube de alguma forma que o senhor estava aqui, sofrendo de uma doença grave. Um cirurgião italiano mencionou isso por acaso no Restaurant de l’Armée d’Orient, e eles me trouxeram para cá.”

Estamos na casa de um rico comerciante armênio — um bom cristão, à sua maneira; mas, ó Sagrado Coração! que maneira estranha é essa!
“Ah! senhorita——”
“Eu sou Archange, da Ordem da Caridade.”
“Bem, irmã Archange, você realmente é um anjo!”
“Oh, não! Não diga isso! Você deve pensar muito mal de mim, de maneira muito mesquinha, para me dar um título que nem ouso esperar merecer, mesmo com mil atos como cuidar de você.”
“Perdoe-me; eu só—mas diga o que pensei.”
“Você é uma criança e pensou errado”, respondeu ela, com uma aspereza brincalhona. “Mas você já falou demais para alguém que está apenas começando a se recuperar; então tente dormir, mon frère.”
E, acenando com a mão num gesto gracioso de autoridade, ela retomou seu missal e continuou a ler em silêncio.
Dormi por algum tempo — não sei quanto — pode ter sido uma hora, ou talvez duas: mas, quando olhei, ela ainda estava sentada, imóvel, lendo.
“Irmã!”, disse eu, quando nossos olhos se encontraram, e meu coração se encheu de gratidão por sua vigilância generosa; e ela veio rapidamente até mim.
“Mon frère, o que você quer?”
“Você entendeu mal o que quis dizer quando chamei você de anjo, e ficou brava comigo.”
“Brava? — Eu? Ah, não! Não! Não diga isso — eu nunca fico brava; não seria adequado para mim ficar assim agora.”
“Mas eu acho que você é uma santa por cuidar de mim desse jeito.”
“Você também não deve dizer isso.”
“Você é tão boa, e eu tão indigno.”

“Talvez eu seja considerada boa, senhor; mas nunca serei uma santa, como o Padre Vicente de Paulo — sou demasiado má para isso”, acrescentou ela, rindo alegremente; “mas tento ser tão boa quanto posso.”
“Chegaram alguma carta para mim?”
“Cartas!”, disse ela, com alarme em seus belos olhos, recuando um passo.
“Sim; estou muito ansioso por elas.”
“Ah! Agora você está começando a delirar de novo. Em seu sofrimento e delírio, você sempre fala sobre cartas.”
“Então, não há nenhuma?”, perguntei, com um gemido.
“Vou ver, meu irmão”, e, pela bondade do seu coração, depois de fingir procurar algo que ela sabia muito bem que não existia, ela voltou ao meu leito e disse que talvez houvesse algumas amanhã.
“Ainda sem carta!”, exclamei, tristemente, com lágrimas nos olhos.
Ela colocou uma mão suave e carinhosa na minha testa.
Eu implorei a ela, nos termos mais comoventes, que investigasse se havia alguma carta para mim nos nossos acampamentos no vale de Aladyn, sem me importar com a distância ou com o incômodo que lhe causava; pois só pensava em Louisa Loftus, e que a resposta dela à minha carta de Gallipoli poderia ter chegado ao regimento durante a minha doença e ausência.
“O senhor pertence ao exército inglês?”
“Não.”
“Então, ao exército otomano?”
“Não, senhorita; pertenço aos britânicos”, respondi.
“Ah! É verdade. Mas o seu uniforme não é vermelho?”
“Toda a nossa cavalaria leve veste azul. Ah, minha irmã, procure os quartéis dos lançadores que servem na Brigada Leve e veja se há alguma carta para mim.”

fará mais bem para mim do que todas as doses do nosso médico italiano.”
“Ah! Você não será mais medicado por ele.”
“Fico realmente feliz em ouvir isso. Algumas das suas ‘medicações’ eram realmente terríveis.”
“Não fale de maneira tão ingrata; você não sabe o que quero dizer nem o que aconteceu.”
“Como?”
“O pobre senhor doutor morreu.”
“Morreu!”
“Ele morreu de cólera no acampamento da cavalaria ontem. Ele se voluntariou para cuidar dos soldados doentes no vale de Aladyn e pereceu em seu posto entre eles.”
Fiquei profundamente chocado com essa notícia, que talvez não tenha sido sensato da parte da minha pequena enfermeira me contar num momento como aquele.
Quando acordei novamente, as sombras da noite já estavam escurecendo o quarto; as treliças e grades venezianas que antes davam para o jardim iluminado pelo sol agora estavam fechadas, e o sol já havia se posto. A irmã Archange estava sentada em seu lugar habitual no divã baixo, mas parecia pálida e extremamente cansada.
Ela tinha ido ao acampamento da cavalaria britânica e vira meus amigos, mas nenhuma carta chegara para mim, disso ela tinha certeza, pois pegara uma das minhas cartões da caixa para mostrar ao comandante.
“Nenhuma carta?” repeti, com voz vacilante.
“Nenhuma; mas, monsieur mon frère, precisa ter coragem. Muitos navios pereceram numa tempestade recente no Mar Negro e no Mar de Mármara, e suas cartas podem ter ido parar no fundo junto com o navio de correios. O senhor Estoodome — acho que é o adido do seu regimento — e também o senhor coronel virão aqui amanhã para vê-lo. E agora não deve haver mais conversa, apenas dormir, mon ami — dormir.”

“Preciso cuidar de você agora, pois a irmã Archange não estará com você o tempo todo.”
“O que está fazendo?”
“Estou fazendo o sinal da cruz na sua testa, meu irmão. Amanhã lhe direi o que isso significa, se você se lembrar de me perguntar; mas, por enquanto, adeus.”

CAPÍTULO XXXIII.

As memórias mais queridas! Vêm e vão,
Iluminam os tempos tristes que já se foram,
Como os raios de sol alegram as águas da neve,
Como as ondinhas beijam uma costa estéril:
E iluminam, com amor e ternura,
Os dias felizes que ainda nos pertencem;
Cuja influência, rica como as chuvas de abril,
Espalha ao nosso redor amor e ternura.

O barulho dos esporos e das bainhas, bem como o passo mais firme do que se costuma ouvir entre os muçulmanos desleixados ou descalços, naquela manhã, anunciou a chegada dos meus amigos. O mais bem-vindo para mim foi o aparecimento do Coronel Beverley, de Studhome, de Wilford e de Jocelyn, todos destemidos diante do cólera, ao entrarem pela varanda do quiosque onde eu estava deitado; e lá, também, fiquei observando, do lado de fora, o meu fiel seguidor, Pitblado.
Todos estavam de uniforme completo, pois era dia de uma grande parada militar; e todos se curvaram educadamente perante a irmã da caridade, que imediatamente se retirou para a sombra da varanda.
“Fico feliz em vê-lo, meu querido rapaz”, disse o coronel; “todos pensávamos que você estava perdido para nós e para o regimento.”

“Perdido, coronel?” repeti.
“Meu Deus, será mesmo, Newton?”, disse Studhome. “Concluímos que você foi atacado – interrompido no auge da sua juventude e no início da sua carreira, como dizem os romances – por algum bandido búlgaro ou por aqueles canalhas de Bashi Bazookas. Presumo que saiba que ninguém consegue chegar aos postos avançados em segurança sem uma arma.”
“Chegou até nós um boato de que um oficial da cavalaria britânica estava sendo levado, gravemente doente, para a casa de um cavalheiro armênio”, continuou Beverley. “Suspeitamos fortemente que fosse você. A suspeita se transformou em certeza quando, ontem, esta jovem trouxe seu cartão à minha tenda, no acampamento da cavalaria.”
“Ela é uma verdadeira santa”, disse eu, com entusiasmo.
“Então, Norcliff, você realmente teve cólera – aquela praga detestável que está destruindo nosso nobre exército, pouco a pouco?”
“Estou me recuperando, como podem ver. Mas, por favor, não fique aqui, coronel. Há perigo perto de mim.”
“Norcliff, o ar que respiramos está cheio de cólera”, disse Beverley, torcendo impacientemente seu bigode grisalho. “Nossos pobres soldados estão morrendo disso, como ovelhas afetadas pela podridão!”
“Se o Imperador da Rússia tivesse planejado tudo isso pessoalmente, ele não poderia ter encontrado medidas melhores para nos enfraquecer e dizimar do que este acampamento inútil em Varna.”
“Você tem razão, Studhome – para nos dizimar antes mesmo do início da guerra”, acrescentou Jocelyn.
“Quando partiremos para o campo de batalha, coronel?”
“Ninguém sabe.”
“Então, quanto tempo ainda teremos que ficar aqui?”
“Ninguém pode dizer. Satisfatório, não é? Na verdade, ninguém sabe nada.”

“Exceto”, disse Studhome, “que estamos dando aos russos bastante tempo para prepararem uma recepção hostil para nós, caso ousemos buscar ‘a reputação de heróis’ na Crimeia – ou fama militar, que, como dizem alguns, consiste em ‘algumas condecorações em um uniforme impecável’.”
“A que distância estou do acampamento, coronel?”
“Cerca de cinco milhas.”
“Cinco milhas!”, exclamei. “Então você, minha pobre amiga, Irmã Archange, caminhou dez milhas por minha causa, sob o sol escaldante, ontem?”
“Sim, senhor capitão”, respondeu ela. “E teria ficado feliz se pudesse voltar com o que você desejava.”
“Que pena! Como posso retribuir, como posso me desculpar, pelo incômodo que lhe causei?”
“As desculpas não devem ser consideradas”, disse ela, calmamente. “Quanto à retribuição, não esperamos por isso – pelo menos aqui.”
Ela sorriu e parecia muito bonita. Jocelyn, que a observava com admiração, enquanto brincava com seu bigode cuidadosamente arrumado, estava prestes a falar com ela de maneira talvez um tanto imprudente, quando Beverley lhe disse, de forma direta:
“Aquelas irmãs francesas de caridade são objeto de admiração de todas as tropas. Até os turcos tolos as adoram, e ficam perplexos diante da devoção e da pureza de propósito que suas almas sensuais não conseguem compreender. Senhorita, não temos palavras para expressar o quanto devemos à sua ordem.”
A irmã de caridade deu ao coronel um sorriso agradável, acompanhado de uma reverência cheia de graça e bom humor.
“Nossa visita”, disse ele, “é necessariamente rápida. Estamos todos sem fôlego, como pode ver, Norcliff, pois esta tarde a divisão de cavalaria deve…”

deverá ser revisado antes de Omar Pasha e o Marechal St. Arnaud.”
“Por isso, meu senhor Lucan está muito ansioso para que todos apareçam com suas melhores roupas”, acrescentou Studhome.
Depois que eles foram embora, virei-me novamente para agradecer à bondosa irmã de caridade pela viagem que fizera, em um dia quente e sufocante, por meio de um acampamento com mais de oitenta mil soldados estrangeiros, apenas para me servir.
Ela apenas me deu um de seus sorrisos gentis e, pegando o retrato em miniatura de Louisa da mesa, disse em voz baixa: “É esta a dama de quem espera cartas?”
“Sim.”
Ela balançou a cabeça tristemente, como se sua análise do pequeno retrato não tivesse sido satisfatória.
“Por que olha assim, ma soeur? O que vê?”
“Muita beleza perigosa; mas ainda mais orgulho, cautela, tato e decisão fria. As sobrancelhas quase se encontram — não gosto disso. Os olhos são lindos; mas... mas...”
“O quê?”, perguntei, quase imperiosamente.
“Não ouso dizer. Posso estar cometendo o pecado de difamação.”
“Não, fale, peço-lhe. Diz que os olhos são lindos, mas...”
“Têm uma expressão falsa.”
“Ah, meu Deus, não diga isso!”
Meu coração afundou enquanto ela falava, e suspirei profundamente.
“Já vi olhos e sobrancelhas assim antes, e lembro da tristeza que causaram.”
O parágrafo que eu havia lido no jornal matutino de Londres, a bordo do Ganges, no porto de Valetta — aquele parágrafo longo, no qual Berkeley sorrira de maneira tão complacente e dissimulada — veio agora à minha memória, palavra por palavra. Seria possível que o jornal estivesse certo, e

Louisa, é mentira? Depois de uma pausa desconfortável, contei à irmã o estranho episódio que aconteceu na casa do hakim Abd-el-Rasig.
“Mágico!”, exclamou ela, enquanto seus olhos grandes se tornavam ainda maiores, e ela se cruzou três vezes com grande devoção. “Ó Santa Dame! Você tentou a arte do grande demônio, não foi?”
“Eu? De jeito nenhum! Como eu poderia? Não imagine algo tão absurdo. Aquele homem é apenas um trapaceiro, como Houdin ou Herr Frickel.”
Mas ela parecia tão horrorizada comigo e com “a arte que ninguém pode nomear” que tive vontade de explicar que toda a história teve origem na sugestão de Studhome e de alguns oficiais dos 2º Zouaves, num momento de ociosidade.
“Posso lhe contar muitas histórias sobre a maldade de recorrer à magia e sobre a punição que recai sobre aqueles que o fazem”, disse ela. “Você já leu os escritos dos pais da Igreja?”
“Não, lamento muito”, comecei a dizer, quando não pude deixar de rir ao pensar que ela considerasse algo assim interessante para um jovem oficial de cavalaria. Até mesmo os especialistas que estudam arduamente só para ter as letras mágicas “P.S.C.” após seus nomes na “Lista do Exército” não vão tão longe.

[*] Aprovado no exame final da Escola de Estado-Maior.

“Você já ouviu falar de São Jerônimo?”, perguntou ela, seriamente.
“Acho que sim, irmã.”
“Bem, vou lhe contar uma história que ele registrou sobre magia e sobre alguém que recorreu a ela. Era uma vez, na França, que seu odioso Abd-el-Rasig teria sido queimado vivo, pois não há dúvida de que, assim como os magos egípcios da antiguidade, suas práticas são realizadas com meios infernais.”

agência. Será que as histórias que ouvimos sobre aqueles mágicos de Moisés permitem alguma outra interpretação?”
“Claro que não, embora eu não consiga entender o que você está tentando dizer.”
“Se algum dia você o vir novamente, meu irmão, faça o sinal da cruz, e então verá como ele se encolherá e gemerá, como Mefistófeles na ópera, pois é um sinal que sempre direciona os pensamentos para o céu. Diz-se que, se São Efrém visse um passarinho voando, ele sempre se lembrava de que, com as asas abertas, o passarinho fazia o sinal da cruz enquanto subia em direção ao céu; mas, quando dobrava aquelas asas, o santo sinal era desfeito, e o pobre passarinho caía imediatamente, tremendo e batendo as asas, na terra.”
“Bem, minha irmã; e a história de São Jerônimo?”
“Perdoe-me, esqueci. Ele conta, em sua biografia de São Hilário, o eremita — ah, você também nunca ouviu falar dele — que um jovem alegre da cidade de Gaza, na Síria, apaixonou-se profundamente por uma jovem que ele via ocasionalmente naqueles belos jardins de tamareiros, figueiras e oliveiras, pelos quais o lugar ainda é tão famoso; mas ela era piedosa, devota ao Céu e à religião, e, consequentemente, evitava-o — o que só aumentava ainda mais as dores da inveja e da atração que ela despertava nele.
“Seus olhares, seus sussurros carinhosos, seus presentes e declarações de amor eram recebidos por ela com frieza; suas tentativas de carícia eram rejeitadas com raiva e desprezo. Quando percebeu que todos os seus esforços eram inúteis, em um acesso de raiva e desespero, foi para Mênfis, que na época era a residência de muitos mágicos importantes, todos considerados possuidores de poderes maravilhosos.
“Lá ficou por um ano inteiro, estudando os mistérios ocultos sob a orientação dos mais sábios, até se considerar suficientemente instruído. E, exultante com seu conhecimento profano, adquirido principalmente entre...”

As tumbas que ainda se encontram ao sul e a oeste de Mênfis, onde se pode caminhar por milhas e milhas entre ossos e fragmentos de múmias em ruínas… Ele voltou para Gaza, confiante de que agora poderia submeter aquela beleza inflexível à sua vontade.
“Sob o pórtico de mármore da casa de seu pai, ele conseguiu colocar, à meia-noite, uma placa de bronze, na qual gravara um feitiço poderoso. Assim, na primeira vez que ela passou por cima dela, uma doença estranha a atingiu! Ela ficou furiosa, diz São Jerônimo; arrancou seus cabelos gloriosos, rangia os dentes e delirava em nome e imagem do jovem que ela havia expulsado repetidamente de sua presença, por causa de sua frieza e arrogância.”
“Em tristeza e terror, seus pais a levaram até o eremitério de São Hilário. Então, quando as mãos sagradas do velho a tocaram, o demônio que estava dentro dela começou a uivar e a confessar a verdade. ‘Eu sofri violência!’, exclamou ele, falando com a língua dela, para horror de todos.”
São Hilário pegou um ramo de palmeira abençoada, molhou-o em água sagrada e jogou as gotas brilhantes sobre ela. O demônio exclamou novamente: “Fui forçado a vir aqui contra minha vontade! Ah! Essas gotas são como gelo congelante! Oh, quão feliz eu era em Mênfis, entre as tumbas dos mortos! Oh! As dores, as torturas que sofro!”
Então o eremita ordenou que ele saísse; mas o demônio disse que estava preso por causa de um feitiço sob o pórtico da casa da moça. No entanto, o santo foi tão cauteloso que não permitiu que as figuras mágicas fossem procuradas até libertar a virgem, temendo parecer que estivesse usando encantamentos para realizar algum objetivo.

curar, ou ter acreditado que um demônio pudesse alguma vez dizer a verdade. Ele observou que os demônios são sempre mentirosos e astutos apenas para enganar.”
“Então a moça foi libertada?”, perguntei eu, que havia ouvido a história com certo divertimento, contada com fé absoluta em sua veracidade.
“Sim; mas o diabo, antes de voltar para Mênfis, fez uma visita terrível ao seu primeiro invocador; pois o jovem foi encontrado no jardim de oliveiras, estrangulado, com marcas de garras em sua garganta. Assim, mon ami, nunca mais recorra a pessoas como Abd-el-Rasig. Prometa isso à sua irmãzinha, Archange!”
“Posso muito bem prometer isso, ou qualquer outra coisa que você pedir”, disse eu, encantado por seu jeito encantador. “Quão doce soa o seu nome quando pronunciado por você mesma.”
“Você realmente acha assim?”, perguntou ela, enquanto suas sobrancelhas escuras se arqueavam. “Meu padrinho me chamou de Archange, para que eu estivesse sob a proteção dos arcanjos. Você entende, monsieur? Quando entrei para a ordem das Soeurs de la Charité para meu noviciado na Rue du Vieux Colombier, para compartilhar com as Irmãs de Santa Marta o cuidado dos doentes nos hospitais de Paris, elas não viram motivo para mudar meu nome; e por isso ainda sou, como antes —antes de pensar em ser uma irmã de caridade— Archange.”
Para os ouvidos de um homem doente, havia um encanto reconfortante na voz e na entonação da moça. Além disso, seu inglês precário, sua sinceridade, honestidade e fé intensa em todas as pequenas lendas e anedotas religiosas com as quais ela nos entretecia eram tudo fascinante. Chegou um momento em que senti saudades dela, e saudades profundas. A isso, acrescente-se que, no rosto belo, mas sem cor, da moça, havia uma expressão singularmente pura, nobre e franca, elevada e, às vezes, sublime. Eu estava muito curioso para saber seu sobrenome e o motivo pelo qual ela adotara uma vida de tanta privação e perigo como a de uma irmã de caridade.

Caridade – uma ordem tão severa, cujas obrigações consistiam em um ciclo incessante de privações e perigos. Sem ser curioso de maneira rude, eu não sabia como abordar o assunto; mas no dia seguinte, depois que Jack Studhome e Fred Wilford (que vieram do acampamento) se retiraram, ela contou por conta própria aquela pequena história sobre sua vida passada. Tudo aconteceu de maneira muito simples, por meio de uma simples observação minha. O navio postal havia chegado de Constantinopla, mas Studhome não tinha nenhuma carta para mim.

“Ah, minha irmã Archange, começo a ser dominado pela inveja”, disse eu.

“Por quê?”, perguntou ela, gentilmente.

“Não posso dizer por quê, pois o único homem na Inglaterra que tenho motivos para temer é uma criatura tão desprezível.”

“Então, por que ceder a uma fraqueza tão odiosa e tentadora?”

“Tentadora?”, repeti.

“Sim; quero dizer, tentadora para cometer crimes.”

“Que estranho você fala!”

“Mas é verdade”, respondeu ela, tristemente.

“Eu não entendo...”

“Posso contar-lhe um episódio horrível”, começou ela, impulsivamente; “mas não, é melhor esquecê-lo – esquecê-lo, se possível, do que lembrá-lo agora, com todos os seus detalhes tristes”, acrescentou, após uma pausa.

“Por quê?”

“Você se abriu para mim e me contou sua única tristeza; por que eu deveria esconder a minha? Ou por que ser menos comunicativa com você? Bem, vou lhe contar por que eu – em nome dos outros, e não mesmo pelo bem da minha própria alma – me dediquei a Deus e à ordem da caridade. Por causa da inveja e da vingança que ela inspirou, perdi um irmão a quem idolatrava e dois amigos a quem amava profundamente; e, senhor, foi assim que tudo aconteceu.”

Depois de uma breve pausa, com seus longos cílios escuros baixados e suas pequenas mãos brancas cruzadas sobre os joelhos, ela me contou a seguinte história: “Meu pai, M. Marie Anatole Chaverondier, residia em um pequeno castelo antigo entre as montanhas de Beaujolais, onde tínhamos uma propriedade que, embora pequena, era fértil, e em alguns lugares estava coberta por belas árvores antigas. Nosso castelo é muito antigo, pois outrora fora um local de caça da ilustre família de Beaujeu, que deu seu nome a toda aquela região; assim, temos salas que muitas vezes foram honradas com a presença do Grande Condestável e dos Duques de Bourbon.

“Consigo imaginar aquele querido velho castelo agora, com suas torres redondas, suas abas douradas e sua fachada branca, erguendo-se acima das florestas verdes, com o azul rio Saône fluindo à frente, sob uma ponte antiga cujo arco central havia sido destruído durante as guerras da Revolução Francesa, mas que agora estava parcialmente reparado com troncos de carvalho, meio escondidos por hera exuberante e belas rosas vermelhas e brancas. Ah!”, exclamou ela, enquanto seus olhos deslumbrantes se enchiam de lágrimas, “será que voltarei a ver o velho Château de Chaverondier?

“Minha mãe já havia falecido. Meu pai – um cavalheiro do Antigo Regime, um rigoroso legitimista, ou seja, um defensor da antiga monarquia, e um adorador secreto de Henrique V – residia lá em reclusão com sua família, que era composta por mim, pelo meu irmão Claude e por três ou quatro criados; e, exceto pelo nosso tutor, que era o velho pároco da aldeia vizinha ou o senhor prefeito de Beaujeu, tínhamos poucos ou nenhum visitante; e nosso tempo passava entre prazeres tranquilos, sem tristezas, até que Claude, um jovem alto e bonito, nos deixou para ir para a escola militar de Saint-Cyr.

“Lá, ele logo recebeu o posto de segundo-tenente na 3ª Infantaria Leve, então comandada pelo Coronel François-Certain de Canrobert, hoje marechal do nosso exército no Oriente.”

Lamentei muito pelo meu irmão, meu companheiro perdido. Já não tínhamos mais passeios ao longo do rio Sacine, em busca de flores e samambaias, nem pelas profundezas das florestas escuras ao redor do antigo castelo. Havia também uma triste solidão por lá. Eu já não ouvia mais a voz clara do meu irmão cantando alegremente enquanto preparava suas iscas e vara de pescar, nem o som de seu rifle que ecoava pela floresta; eu ia sozinho à missa, à confissão e à comunhão, pois meu pai estava agora muito fraco para sair de seu quarto, e meu maior consolo era cuidar dele. Portanto, senhor, veja que fiz minha “aprendizagem” precocemente no quarto dos doentes.

Mas havia outros que lamentavam a ausência de Claude: as duas filhas de Montallé, o prefeito de Beaujeu, um homem rico dono de várias forjas e fornos, cujo casamento meu pai teria rejeitado com desprezo e raiva. Mas isso não impediu que fôssemos bons amigos de Lucrece e Cecile, com quem costumávamos nos encontrar regularmente na missa e com quem trabalhávamos juntas para decorar o altar do padre nos feriados.

Ambas eram moças extremamente bonitas e vivazes. Cecile era loira e gentil, e eu sabia que Claude a amava e suspirava por ela desde menino. Mas Lucrece, a mais velha, também o amava em segredo, pois me disse isso frequentemente após a partida dele para Saint-Cyr. Mais de uma vez vi uma expressão perigosa em seu rosto pálido e olhos escuros quando Cecile falava dele com arrependimento ou carinho. Os olhos de Lucrece eram negros como a noite. Seu nariz era aquilino, e suas sobrancelhas quase se encontravam acima dele. Ela tinha uma expressão semelhante àquela que vi em sua miniatura.

De tempos em tempos, chegavam cartas ao nosso antigo castelo, nas montanhas de Beaujolais, do ausente Claude. Mas logo ficou evidente que Cecile Montallé mantinha correspondência com ele, assim como eu. Pois ela soube disso tão cedo quanto...

Conhecíamos os movimentos de Claude, bem como os da 3ª Infantaria Leve, na qual ele servia na África; e ela soube antes de nós como ele se havia distinguido na famosa expedição de Canrobert contra Ahmed-Sghir, quando aquele chefe reuniu as tribos de Bouaoun para se rebelarem contra a França.
“Em 1850, Claude nos escreveu dizendo que havia sido ferido na expedição de Canrobert contra Narah, que o Coronel Canrobert lhe concedera licença para voltar para casa e que ele estava retornando. Nenhum coração era tão feliz quanto o nosso no velho castelo ao saber que Claude estava voltando, ainda por cima coberto de honras — exceto, talvez, a bela Cecile Montallé. Havia um brilho em suas bochechas rosadas, um brilho em seus belos olhos azuis, quando nos encontramos na igreja de Beaujeu; isso mostrava que ela também conhecia aquela notícia alegre. E, do fundo do coração, ela confessou-me que ela e Claude mantinham correspondência há muito tempo, trocaram alianças e estavam mutuamente comprometidos. Eu amava meu irmão. Como poderia surpreender-me que Cecile Montallé também o amasse? Lucrece, que estava ao nosso lado, ouviu tudo isso com a testa franzida, e havia naquele rosto aquela expressão estranha e antiga que já me aterrorizara antes, quando a beijei e entramos em nossa carruagem antiga para voltar ao castelo, que fica a cerca de cinco léguas de Beaujeu.
“Por dias inteiros, me ocupei em preparativos para receber Claude. Seu antigo quarto foi arrumado por minhas próprias mãos. Ah! Mal podia prever que ele nunca mais pisaria naquele chão! Na verdade, a infeliz Lucrece era vítima de uma inveja avassaladora e destrutiva; em seu coração, ela começava a odiar e a detestar sua irmã inocente e desconfiada. Para piorar ainda mais as relações entre nós, quando ousei falar timidamente sobre o noivado de Claude com meu pai, ele ficou tomado por uma fúria súbita. Todo o orgulho dos tempos antigos da monarquia — os tempos das perucas…”

e saias de papelão, de fivelas de sapato e espadas — com a memória da grandeza passada, e da época em que o Condestável e os Duques de Bourbon se juntaram aos nossos antepassados na caça, e compartilharam sua hospitalidade em Chaverondier — tudo isso eu vi brilhar dentro dele! Seus olhos faiscavam de fogo, e sua figura magra e curvada ficou ereta. Ele tinha orgulho da brilhante carreira de seu filho sob Canrobert; ele imaginava para ele um futuro glorioso; já o via entre os marechais da França, revivendo as glórias passadas dos ancestrais que deixaram seus ossos em Pavia, Rocroi e Ramilies. “Mas agora ele pensava que todos aqueles triunfos antigos e aquelas esperanças reavivadas seriam destruídos e apagados por um casamento vergonhoso com uma mera burguesa — uma vulgar fundidora de ferro — um homem que começou a vida com um martelo e foles; um fabricante sujo de pássaros, arados e picaretas para os mercados de Beaujeu, Belleville e Chalieu!” “Meu pai pensava em seus dezesseis brasões heráldicos, entre os quais estavam os de Cressi, Sante-Croix e Segonzoe, as três famílias mais nobres de Beaujolais, e jurou pelas almas de seus pais que tal casamento nunca poderia acontecer. Ele fez mais: escreveu uma carta severa e sarcástica ao prefeito de Beaujeu, advertindo-o sobre seu maior descontentamento, caso a correspondência entre sua filha e ‘Senhor, meu filho, o Capitão Chaverondier’ não fosse imediatamente e para sempre interrompida. Ler aquela carta poderia fazer alguém pensar que o Grande Monarca ainda flertava no Trianon, e que a flor-de-lis ainda tremulava acima da Bastilha de Saint-Antoine. Por outro lado, o prefeito Montallé era um republicano firme e orgulhoso de seu dinheiro; alguém que, em sua juventude, lutou nas barricadas, saqueou as Tulherias e até mesmo bateu em seu tambor, por ordem de Santerre, para abafar as palavras finais do filho de São Luís! Então ele respondeu de uma maneira que não pretendo repetir; mas com isso acabaram todas as esperanças da doce e gentil Cecile, e do meu corajoso irmão, que estava viajando, o mais rápido possível.”

Os trens ferroviários poderiam voar, pelas províncias, partindo de Marselha, para nos ver a todos, e também para que ele voltasse ao seu próprio lar feliz.
Diante daquelas cartas maliciosas, a sombria Lucrece riu amargamente. Em Beaujeu, o pobre Claude ficou sabendo da situação entre as famílias. Fraco por causa dos trabalhos árduos na África e da ferida que sofreu em Narah, ele mal conseguia suportar o choque. Isso o encheu de desespero; mas ele amava Cecile demais para abandoná-la. Eles tiveram muitos encontros, de alguma forma organizados, e um casamento secreto foi arranjado e realizado antes mesmo que a atenta e ciumenta Lucrece pudesse descobri-los ou interrompê-lo. Portanto, agora restava apenas que Claude levasse sua noiva até o antigo castelo nas montanhas de Beaujolais, confiando no velho amor paterno e no orgulho pelo seu recente valor, para obter perdão.
Um cavalo árabe poderoso, que Canrobert lhe dera (e que já carregara um guerreiro dos Cabiles em muitos conflitos sangrentos), foi equipado com uma sela comum e um assento para os amantes, que deveriam se disfarçar de agricultor e sua esposa, para que o prefeito e seus homens não pegassem armas e atirassem neles. A Revolução de dois anos antes deixara muitos ressentimentos entre os aristocratas e a canaille (como estes últimos eram chamados pelos primeiros, de maneira muito imprudente). Assim, nas províncias, muitos atos ilegais eram cometidos, sem chegar a Paris ou serem registrados nas páginas do Moniteur.
Claude usava uma blusa azul por cima do uniforme, um chapéu de palha, em vez do elegante kepi vermelho; Cecile se disfarçou de camponesa de Beaujolais. Tudo isso foi possível graças à ajuda de Lucrece. Um desespero profundo tomou conta dela agora, e, ao perceber que Cecile era irremediavelmente a esposa de Claude Chaverondier, ela só podia tentar...

Estar resignada, e completar a felicidade que ela não conseguira estragar ou interromper, e da qual nunca poderia esperar desfrutar.
“A noite em que eles deveriam partir era escura e tempestuosa. Perto de Beaujeu corre um riacho montanhoso, afluente do Saône. Ele era atravessado por uma ponte de madeira estreita, num lugar onde, entre duas margens altas e íngremes, naquela noite, ele espumava branco e furiosamente, à medida que a neve derretia nas montanhas, e cada pequeno riacho transbordava.
“Lucrece havia conseguido a chave do portão privado que fechava o fim dessa ponte, e deveria trancá-lo depois que os amantes tivessem passado, impedindo assim qualquer perseguição nessa direção. Com o coração pesado, ela saiu para abrir o portão. O vento tempestuoso era tão forte que ela mal conseguia se manter de pé; sentiu seu coração doer ao ver a escuridão das nuvens que se moviam rapidamente, entre as quais as estrelas pálidas brilhavam friamente de vez em quando. Então chegou ao local onde o abismo negro e assustador se abria nas rochas; podia ver, lá embaixo, as águas branquíssimas borbulhando violentamente sobre seu leito rochoso, profundas, ferozes e cheias, enquanto corriam para se juntar ao Saône, levando pedras e árvores para o mar.
“A enchente selvagem do inverno e a noite tempestuosa estavam em harmonia com o espírito tumultuado que se agitava em seu peito. Ela ouviu os cascos do cavalo árabe de Claude, cujo barulho era levado pelo vento, que agitava seus cabelos negros e desgrenhados ao redor de seu rosto pálido. Ao destrancar o portão, um soluço de surpresa e terror escapou dela.
“A ponte de madeira havia caído ou sido arrancada pela tempestade de seus suportes; o abismo estava intransitável.
“Avisar os amantes foi seu primeiro impulso sensato; ficar em silêncio foi o segundo.”

“Quando se aproximaram para agradecer e se despedir dela, ela viu o carinho mútuo entre eles; viu o braço forte de Claude envolvendo com carinho a cintura de Cecile, e a cabeça dela repousando confiante no ombro dele, enquanto ela estava sentada na sela à sua frente. Então, uma loucura pareceu ferir o coração de Lucrece! Ela sentiu-se, em toda a sua plenitude, negligenciada, descartada, não amada, e a vingança e o ódio encheram sua alma de uma fúria terrível.

‘Adeus, querida Lucrece!’, gritou Cecile; ‘adeus! E reze por nós.’

‘Continuem a viagem; o caminho está livre’, respondeu ela, com voz ofegante.

E Claude cutucou seu cavalo árabe. Como uma flecha, ele passou por ela. Em um instante, um grito ecoou ao vento tempestuoso, quando o cavalo e sua carga caíram de cabeça no abismo selvagem das águas turbulentas lá embaixo, desaparecendo para sempre!

Assim pereceu meu querido irmão Claude, e com ele minha amiga Cecile.

Lucrece ficou ali por algum tempo, como alguém atônita e horrorizada, pois todo o episódio parecia um sonho súbito e terrível, do qual ela ainda poderia acordar. Ela via apenas o rio espumando, como uma inundação branca, em meio à escuridão crescente; seu rugido parecia ensurdecedor e assustador. Ela colocou as mãos nos ouvidos para bloquear o som, enquanto voltava lentamente para casa. Por dias e noites, o rugido do rio pareceu nunca deixá-la. A partir daquele momento, ela ficou completamente louca. Se ainda estiver viva, é paciente do asilo de loucos em Beaujeu.

Essa dupla catástrofe teve tal efeito sobre meu espírito que, após a morte de meu pai, por conselho do padre, deixei o Château de Chaverondier, ingressei na ordem à qual pertenço agora e, pouco depois, fui enviado para cá com o exército do Oriente.”

Essa foi, tanto quanto posso me lembrar, a triste história de sua juventude, contada para mim pela Senhorita Chaverondier.

Só quando comecei a me recuperar é que percebi plenamente a enorme dívida de gratidão que tinha para com aquela boa irmã de caridade, e entendi completamente o quanto devia à sua cuidadosa atenção fraternal e maternal durante aquela doença perigosa e detestável. Mas não havia meio de retribuí-la. A gratidão do coração era tudo o que ela aceitaria, e eu lhe ofereci essa gratidão em sua totalidade. No entanto, à medida que ia me recuperando, e à medida que meus irmãos oficiais vinham me visitar vindo do vale de Aladyn, ela me deixava cada vez mais sozinho; houve três dias inteiros em que ela nem sequer apareceu. Acho que ela ficou assustada com Studhome, que havia chegado montado, com algumas garrafas de champanhe em seus coldres, e que ela encontrou fumando no meu quiosque, com o casaco aberto e sem arma, cantando uma canção cujo primeiro verso era algo assim:

Meu pai não se importava com balas ou projéteis,
Ria da morte e dos perigos;
Teria invadido até mesmo os portões do inferno,
À frente dos Connaught Rangers.

Como senti saudades dela! Quando voltou, foi apenas para se despedir de mim e dizer que recebera ordens para se juntar ao 45º regimento das tropas francesas, onde tarefas difíceis a aguardavam, e que, com grande probabilidade, eu nunca mais a veria. Aquelas palavras de despedida soaram tristemente. Apertamos as mãos com carinho e afeto, e nos separamos com lágrimas nos olhos. Em meu coração, senti o amor de um irmão por aquela moça francesa tão dedicada, e naquele momento ela só podia...

Difícil era prever os tristes serviços que teria de lhe prestar na hora de sofrimento que se aproximava.

CAPÍTULO XXXIV

Que sagrado seja o seu último descanso aqueles que caem
Corajosamente e com grande dedicação ao chamado do dever,
Misturando o seu último suspiro aos gritos da sua pátria,
E, na vanguarda, enfrentam os inimigos até a morte!
Eu também vivi a hora em que a lágrima da amizade
Umedeceu os olhos dos britânicos diante do caixão de um companheiro,
Quando o soldado valente, sobre a humilde cela
Do corajoso que havia caído, proferiu um último adeus,
Prestou as últimas homenagens aos bravos
E, com o coração pesado, deixou o túmulo recém-fechado.
LORD GRENVILLE.

No dia 5 de setembro, os exércitos aliados embarcaram em Varna, e no dia 14 do mesmo mês desembarcamos na Crimeia, em terras próximas ao Lago Kamishlu – não aquelas escolhidas originalmente pelo valente Lord Raglan – a alguns quilômetros ao norte do rio Bulganak, num lugar onde penhascos de cem pés de altura se projetavam sobre a praia. Mas, exceto por um grupo de Zouaves que foram atingidos por um navio a vapor, todos desembarcaram em segurança, sob a proteção dos canhões das frotas aliadas, sem serem perturbados pelo inimigo.

A mudança de local de desembarque se deveu à traição dos franceses, que alteraram as bóias durante a noite.
Lorde Raglan mal conseguia esquecer o que muitos veteranos da Península ainda se lembravam: o dia auspicioso em que realizamos esse desembarque no território do inimigo era aniversário da morte de seu antigo líder, o grande Duque de Wellington.
Estávamos exatamente a trinta milhas a oeste de Sebastopol. A manhã estava serena, e a superfície do Mar Negro era lisa como vidro. Todas as tropas da divisão leve estavam em seus barcos, em formação de marcha, com sessenta tiros por homem; aglomerados, cada soldado sentava-se com sua arma entre os joelhos, enquanto os marinheiros, com os remos prontos, permaneciam imóveis, aguardando o sinal.
O sinal foi dado, e imediatamente um zumbido, que se transformou em gritos de alegria, percorreu toda aquela vasta formação de homens e barcos; um brilho surgiu nos uniformes brilhantes, e os remos mergulharam na água com um barulho.
“Abram caminho, rapazes – remem com força!”, foi a ordem.
Toda a fileira de barcos – com um quilômetro de comprimento – partiu da frota; às oito e meia da manhã, o primeiro barco, pertencente ao Britannia, desembarcou sua carga viva.
Em meio às ondas, os marinheiros nos deram uma ajuda valiosa para desembarcar. Fuzileiros, highlanders, guardas, lanceiros e hussardos rapidamente formaram filas na praia; a infantaria depositou as armas, enquanto a cavalaria ficou ao lado de seus cavalos. Aqueles que já viram as dificuldades envolvidas no desembarque de um único cavalo de um navio, com todas as facilidades de um cais espaçoso, podem imaginar as dificuldades de desembarcar mil cavalos, armados e equipados, numa praia aberta.

Os franceses desembarcavam em outro lugar, sob o comando de St. Arnaud e Canrobert; e em pouco tempo, sessenta mil homens se prepararam para lutar naquela notável península, a Crimeia – antigamente chamada Ilha de Kaffa, e conhecida mais recentemente como Crimeia! Estávamos completamente sem bagagens. Nossas tendas e tudo o que poderia nos dificultar o avanço para enfrentar o inimigo foram deixados a bordo da frota; assim, poucos de nós tínhamos motivos para esquecer a noite de 14 de setembro, quando o exército parou para dormir em um acampamento aberto, em solo nu, pois não tínhamos aprendido nada sobre a arte de conduzir uma guerra desde que Moore lutou e morreu em Corunna. A chuva torrencial caía sem parar. Assim, nossos uniformes finos e cobertores ficaram rapidamente encharcados; mas todas as tropas sofriam da mesma forma. Vi o Duque de Cambridge dormindo entre seus oficiais, com a cabeça protegida por um pequeno escudo. Quanto a mim, passei aquela noite miserável envolto em meu manto, desmontado, ao lado do meu cavalo, com o braço direito preso ao couro do estribo para apoio, e a cabeça apoiada na aba do coldre. Assim, consegui tirar um cochilo, com a chuva fria caindo sobre minha nuca; e foi assim que a maior parte da divisão de cavalaria passou aquela noite, cujos efeitos se fizeram sentir rapidamente nas fileiras do nosso exército jovem e ainda inexperiente. Muitos dos nossos batalhões já haviam tomado posse de uma colina à direita do local do desembarque, controlando-a; e durante toda a noite de 14, suas encostas brilhavam com o reflexo das armas sob o sol (que então se punha no Mar Euxino dourado), enquanto eles se formavam ao longo de sua encosta verde, em colunas compactas de regimentos. “Mas”, diz um testemunho ocular, “o que eram aquelas longas fileiras de soldados que começavam a descer pela encosta e a seguir em direção à praia? E o que eram aqueles longos fardos brancos dispostos horizontalmente?”

Carregados pelos homens? Já — já neste mesmo dia? Sim, a doença ainda assolava o exército. Daqueles que esta manhã subiram à colina com aparente entusiasmo, muitos agora desciam, trazidos assim, tristemente, por seus companheiros. Eram carregados em macas de ambulância, e um cobertor era colocado sobre eles. Aqueles cujos rostos permaneciam descobertos ainda estavam vivos. Aqueles cujos rostos estavam cobertos pelos cobertores já estavam mortos. Perto da base da colina, os homens começaram a cavar sepulturas. Cada pobre homem era enterrado em seu uniforme e sob seu cobertor. Assim começou nossa guerra na Crimeia! A razão pela qual nossas tendas foram deixadas a bordo se deveu à burocracia e à ignorância em Londres. Com o início do conflito, faltavam-nos tanto materiais quanto pessoal para formar qualquer tipo de corpo de transporte, além de alguns carrinhos puxados por mulas maltesas; e se os russos tivessem aproveitado o tempo abundante que nosso ministério lhes concedera e retirado todos os cavalos e carroças da Crimeia, nosso avanço em direção a Sebastopol teria sido muito mais difícil do que realmente foi. Todo o nosso equipamento mais útil ficou, assim, em Varna, e lá perdi, junto com o meu, grande parte da madeira que eu havia adquirido em Maidstone, às custas do bom Sir Nigel. Finalmente, chegamos ao território russo. Lembrei a Studhome o comportamento do Sr. Berkeley e insisti para que se organizasse um encontro fora dos postos avançados. Lembro-me de como Jack mudou de cor diante da minha sugestão irritada. Ele escondeu de mim um fato que só mais tarde vim a saber: Berkeley havia divulgado relatos prejudiciais a meu respeito não apenas entre os lanceiros, mas também entre os hussardos de nossa brigada. Mas agora Studhome me perguntou, por questões de sensibilidade e discrição, se eu deveria insistir nesse duelo secreto, por causa de algo que já havia passado há muito tempo, quando em breve estaríamos cara a cara com o inimigo, e quando um de nós, talvez…

Ambos podem não sobreviver para ver outro dia de mobilização. Esses argumentos prevaleceram; acalmei minha ira e encontrei o Sr. De Warr Berkeley (como ele preferia se chamar) em serviço com fria cortesia, mas nada mais. Ser cordial estava além das minhas capacidades de ação ou resistência. E assim, por enquanto, nossa briga ficou suspensa. Quando aqueles que não conheciam a causa da frieza entre nós comentaram sobre isso, sua resposta geral era: “Ah — não sei o motivo, juro por minha alma; mas esses escoceses são uns malditos idiotas.” Nosso contingente consistia em vinte e seis mil soldados de infantaria, mil cavaleiros e sessenta canhões, divididos em cinco divisões de infantaria e uma de cavalaria; uma força absurdamente pequena para tentar uma invasão da Rússia, mesmo com a maior força dos aliados franceses e turcos — os primeiros contando com trinta mil homens e os segundos com sete mil baionetas. Nossa primeira divisão, liderada por Sua Alteza Real o Duque de Cambridge, era composta pelas Guardas Grenadier, Coldstream e Scots Fusilier, além de três regimentos das Terras Altas — a Black Watch, a Cameron e os 93rd Highlanders, todos se considerando o corpo de elite do exército. As outras divisões, sob o comando de Sir George Brown, Sir De Lacy Evans, Sir Richard England e Sir George Cathcart, eram formadas por nossa esplêndida infantaria de linha — como já disse em outro lugar — o nobre e cuidadosamente desenvolvido exército de quarenta anos de paz; e o Conde de Lucan, que em sua juventude havia servido como voluntário com os russos contra os turcos nas campanhas sob Diebitch, liderava nossa cavalaria — a divisão de cavalaria — a flor das Ilhas Britânicas — ainda por ser coberta de glória no desastroso Vale da Morte! Enquanto os exércitos avançavam, fui repetidamente enviado pelo Quartel-Mestre-Geral, o Major-General Richard Airey, para obter provisões e carruagens, pois aquele oficial, mais do que qualquer outro, percebeu desde o início a necessidade de adquirir suprimentos e meios de transporte. Em uma

Nessas ocasiões, por suas ordens, tive a sorte de capturar vinte e cinco kibitkas, ou carroças, numa aldeia perto da nossa linha de marcha. No mesmo dia, acho, seu ajudante de campo, o valente Nolan, ao procurar água, encontrou um comboio do governo russo composto por oitenta carroças carregadas de farinha e apreendeu todas elas, derrotando a escolta. No total, obtivemos trezentos e cinquenta carroças, com seus rebanhos e condutores tártaros. O principal proprietário das kibitkas que eu havia tomado era o patriarca ou líder da aldeia — um tártaro de aparência venerável, vestindo uma pelisse ou túnica longa de tecido azul, com um pequeno chapéu de pele de cordeiro preto, semelhante a um tarboosh egípcio, sob o qual seus cabelos brancos caíam sobre os ombros. Acostumado apenas à tirania militar desordenada e brutal dos moscovitas e cossacos, nada podia igualar a surpresa daquele bom homem quando lhe informei, por meio de um intérprete, que precisávamos apenas do empréstimo das carroças, e que ele seria devidamente pago. Alá, ó Akbar! — imagine só — realmente pago, por qualquer inconveniente ou perda que os aldeões pudessem sofrer com sua retenção. Na manhã do dia 19, deixamos nosso acampamento miserável e começamos nossa marcha em busca do inimigo, pois estávamos em terreno perigoso; se os russos nos atacassem de repente, poderíamos ser forçados a arriscar uma batalha com as costas voltadas para os penhascos que se projetavam sobre o Mar Negro (onde as baleias descansavam na praia, a cem pés abaixo), num campo onde a derrota significaria ruína e morte certas para todos. Mas, como os franceses assumiram a honra de comandar a ala direita, eles corriam maior risco do que nós, britânicos, que ocupamos silenciosamente o flanco esquerdo, à medida que os aliados avançavam ao longo da costa. Os 11º Hussardos e 13º Dragões Leves, sob o comando de Lord Cardigan, formaram a guarda avançada; e atrás deles marchava um destacamento de fuzileiros.

em formação estendida ou em grupos menores. Sabíamos que o inimigo estava em algum lugar à frente; mas qual era o seu tamanho, onde se encontrava ou como estava posicionado, isso éramos completamente ignorantes. De vez em quando, uma voz excitada entre as fileiras exclamava que se via uma vedete russa nas colinas distantes. A atmosfera era calma, o céu quase sem nuvens, e alto no azul subia a fumaça da frota aliada, que continuava a avançar sob vapor, bem ao lado direito do exército francês, que descansava na costa. O sol brilhava intensamente; mas, às vezes, soprava uma brisa leve e fresca vinda do Mar Euxino. As bandeiras estavam todas hasteadas; as bandas da cavalaria e da infantaria, juntamente com os sons alegres dos trombetes, enchiam o ar de música; e eu podia ouvir os instrumentos dos highlanders, sob o comando do Duque de Cambridge, alternadamente ganhando intensidade ou sumindo no ar, à medida que a primeira divisão atravessava a região ondulada à frente. À medida que avançávamos, não conseguia resistir a deixar as rédeas do meu cavalo caírem sobre seu pescoço, e, perdido em devaneios, meus pensamentos voavam para nossa distante casa, além do mar. Às vezes imaginava como meu nome apareceria na lista de mortos ou feridos, e o que Louisa Loftus pensaria então. E com esse pensamento sombrio vinha sempre outra ideia — seria uma convicção? — de que tal anúncio causaria uma tristeza ainda maior e mais duradoura em Calderwood Glen do que em Chillingham Park; e pensava no meu bom tio lendo aquela notícia trágica para seus dois fiéis servos, Binns, o mordomo, e Pitblado, o zelador. O cacho de cabelos negros de Louisa, que eu havia recebido em Calderwood, e a miniatura que ela me enviou depois, nos quartéis, estavam comigo agora; e comigo também estava a memória daquelas palavras deliciosas que ela sussurrou em meu ouvido na biblioteca de Chillingham.

“Até estarmos ambos em nossas sepulturas, querido Newton, você nunca, jamais saberá o quanto eu o amo, nem a agonia que a astúcia de Berkeley me causou.” Era uma linguagem forte; no entanto, parece agora que, em meio ao turbilhão da vida elegante em Chillingham Park – bailes, jantares, reuniões sociais, corridas e campos de caça repletos de homens de casacos vermelhos – ela foi forçada, ou permitiu que se esquecesse de mim, eu, que só pensava nela. E em meio a todo aquele mundo brilhante da vida londrina, à corte da Rainha, aos salões reais, aos parques lotados, às festividades de Rotten Row e Lady’s Mile, aos esplendores da ópera e às maravilhas do Derby, parecia bem provável que um pobre soldado servindo no Oriente fosse esquecido, para sempre! Desse devaneio eu era acordado por Jocelyn, Sir Harry Scarlett ou algum outro de nós, que exclamava: “Cuidado! Por Júpiter! Lá está um soldado russo!” Então, através dos meus binóculos, eu podia distinguir, entre mim e o céu, um cossaco com um chapéu de pele, cavalgando ao longo da crista verde ao longe, com os joelhos até a cintura, as costas curvadas, a ponta de sua lança brilhando sob o sol; seu nariz adunco quase ficava entre as orelhas caídas de seu pequeno cavalo peludo, enquanto ele emitia um grito agudo e partia a galope. “Parece que estamos nos aproximando cada vez mais daqueles homens”, disse o coronel. “A qualquer momento espero ver Cardigan, com a guarda avançada, receber um bombardeio de artilharia.” “E esses soldados parecem ser enviados por um exército maior, coronel”, disse Studhome. “Já identifiquei cinco ou seis uniformes diferentes.”

“Sim, Jack. Por isso, aconselho que você escreva uma carta aos seus amigos.”
“Por quê, coronel?”, perguntou nosso ajudante, rindo.
“Porque certamente estaremos sob fogo amanhã.”
Amanhã revelou-se o dia de Alma – um dia cheio de acontecimentos para muitos.
A proximidade do perigo fez com que todos os que estavam saudáveis ficassem cheios de ânimo e alegria.
“Isso é trabalho bem diferente dos pátios de cascalho em Canterbury e Maidstone”, disse Wilford, juntando-se a nós para conversar um pouco.
“Ah, Fred”, disse o coronel; “e muito diferente também do nosso serviço diário de um ano ou dois atrás.”
“Em Allahabad e Agra, não é?”
“Sim. Passando metade do dia deitado em uma poltrona confortável, usando camisa de seda e calças de algodão, com uma garota indiana abanando-nos; ou sendo refrescados por um punkah, protegidos por cortinas contra mosquitos, enquanto estudávamos as informações sobre as corridas de Meerut; calculando as variações da temperatura e analisando a ‘Lista do Exército’?”
(Outro ano ou dois seriam necessários para que nossos companheiros indianos tivessem um trabalho bem diferente em Cawnpore e Delhi.)
Cinco noites passadas no meio da lama do acampamento acabaram estragando um pouco a elegância de nossos uniformes de lanceiro. Já o metal brilhante de nossas insígnias estava amassado e rasgado, e nossos enfeites delicados danificados e desgastados; mas nossos cavalos estavam em ótimas condições, e nossas armas e acessórios eram tão brilhantes que poderiam satisfazer até mesmo o próprio Conde Tilly.
Nessa breve marcha de um dia, perdemos um lanceiro do grupo de Wilford.
Ao passarmos pelo lugar onde um soldado da Guarda Coldstream jazia à beira do caminho, com o rosto negro…

E, morrendo de fraqueza, sede e calor, ele deu-lhe todo o conteúdo da sua garrafa de madeira. Pouco depois, caiu do seu cavalo e morreu também por falta daquilo que tão generosamente dera a outro, pois não havia uma única gota de água no regimento; na Crimeia, já no final de agosto, todas as nascentes, riachos e fontes estavam secos; a vegetação desaparecia, e o termômetro, mesmo à sombra, atingia 98 ou 100 graus. Duas vezes, durante essa marcha, vi uma irmã de caridade ajoelhada ao lado dos doentes ou moribundos, e continuei a cavalgar para saber se ela seria a Mademoiselle Chaverondier, ou, como eu preferia chamá-la, minha querida irmã Archange. Mas, em ambas as ocasiões, fiquei desapontado. Todos eram extremamente corajosos e cheios de entusiasmo; mas o seu espírito mudou e se abateu à medida que o dia quente e sufocante avançava, e a força dos nossos homens se esgotava. A música cessou, pois banda após banda desistiu, e os tambores foram pendurados cansadamente nas costas deles. Até mesmo as gaitas escocesas silenciaram, e as colunas, cada uma com cerca de cinco mil homens, caminhavam silenciosamente pelas estepes onduladas, com todos os seus braços inclinados e as partes superiores dos seus capacetes brilhando ao sol. Mas, muito antes do meio-dia daquele primeiro dia de trabalho árduo, muitos já começaram a cair, sofrendo as agonias do cólera. Em um lugar, meu cavalo teve mesmo que abrir caminho entre eles. Todos tinham o rosto negro e pareciam estar sufocando; os pesados chapéus de pele de urso e as proteções de couro grossas foram jogados de lado, e as suas jaquetas foram rasgadas. Alguns se contorciam de dor, enquanto outros, enfraquecidos pelo trabalho e pela sede, ficavam imóveis e sem voz. Continuamos a marchar, e os sofredores eram deixados às lanças dos cossacos ou a uma morte mais lenta, enquanto os lobos das florestas de Alma, bem como o abutre alpino e a águia das rochas de Kamishlu, rondavam perto de nós, esperando pela sua presa. Nossa sede era intensa e indescritível, quando um grito de alegria anunciou que a guarda avançada, sob o comando de Lord Cardigan, havia alcançado aquele rio tão desejado, o Bulganak, onde passaríamos a noite acampados.

No momento em que a divisão avistou o riacho fresco que serpenteava entre suas margens verdes, além de bosques de azeitonas selvagens e romãzeiras, os homens gritaram e correram para frente, ansiosos por saciar sua sede ardente e agonizante.[*]

[*] Em uma das brigadas, era mantida uma disciplina mais rígida. Sir Colin Campbell não permitia que nem mesmo a fúria da sede abalasse a disciplina de seus excelentes regimentos das Highlands. Ele os fez parar um pouco antes de chegarem ao riacho e ordenou que, ao se livrarem da confusão causada pela própria pressa, ganhassem conforto e soubessem que estavam em vantagem. “Quando os homens trabalham em grupos organizados, devem seu bem-estar a comandantes sábios e firmes.” — Kinglake, “Invasion of the Crimea”, vol. II.

A infantaria acampou rapidamente às margens do riacho; mas nós — a cavalaria — tivemos de lutar brevemente contra os russos antes do pôr do sol.

CAPÍTULO XXXV

Espada ao meu lado, brilhando!
Por que teu olhar penetrante brilha
Tão fixo no meu?
Obrigado por esse sorriso teu. Hurra!

Levado por um soldado corajoso,
Meu olhar enfrenta o seu olhar flamejante.

Eu seguro a mão de um homem livre,
Que tanto agrada ao teu símbolo! Hurra!
THEODORE KÖRNER.

A resistência física não é uma qualidade mais necessária para o soldado do que a elasticidade mental. Parecia não faltar esta última entre os nossos companheiros, quando desatamos os cavalos e nos sentamos para uma refeição improvisada pelos nossos servos perto de um bosque de árvores de terebintina e alcaparras. Era uma noite encantadora, com muitas nuvens roxas e douradas envoltas pelo pôr do sol âmbar. A infantaria havia empilhado as suas armas por regimentos, brigadas e divisões, e os milhares de soldados deitavam-se ofegantes na grama ou preparavam-se para cozinhar as suas rações da maneira que melhor se adequasse à emergência ou aos seus desejos. Ao longe, havia bandos de abetardos cruzando a planície agora árida, que no verão estava coberta por uma profusão de ervas aromáticas. As nossas armaduras eram deixadas na grama, os nossos uniformes desabotoados, estojos de charutos passavam de mão em mão, sendo livremente trocados, e até as últimas cópias da revista Punch eram lidas e motivo de riso.

Graças a mim, e ao uso de uma kabitka que consegui, tínhamos abundância de provisões. Um presunto, algumas aves frias, cerveja clara de Bass, xerez, até champanhe, foram trazidos por alguns de nós; e estes, juntamente com alguns pepinos e abóboras, medlar e nozes-pecãs, que Willie Pitblado encontrou no jardim abandonado de um tártaro, formaram, considerando tudo, uma refeição sumptuosa. O que faltava em estilo e aparato era plenamente compensado pela diversão e alegria, pois “os homens se adaptam inconscientemente aos modos de vida que lhes são impostos. É uma lei da nossa natureza, e é bom que seja assim.” Uma bomba explodindo no meio de…

Um jantar elegante em Londres não causaria mais problemas do que aqueles que costumavam acontecer diariamente dentro das muralhas de Lucknow; mas, com certeza, causaria uma impressão muito maior.
“Isso é realmente um cabo de guerra!”, exclamou Wilford, que, após vários esforços infrutíferos para abrir uma garrafa de champanhe, conseguiu removê-la habilmente com um golpe de faca.
“Sim, pelo amor de Deus! E pense na bagunça!”, acrescentou Jocelyn.
“Sentir”, disse o coronel, “que se tem uma alma – e, além disso, apetite, gosto e uma preferência marcante por sopa de tartaruga e pratos requintados – e ainda assim ser forçado a apreciar esse tipo de coisa!”
“Eu consigo apreciar tudo e qualquer coisa”, exclamou o tesoureiro.
“Até mesmo um haggis, não é?”, disse Berkeley.
“Sim, até mesmo um haggis. Meu estômago está tão vazio quanto um tambor”, respondeu o tesoureiro, enquanto cortava o presunto.
“Acho que algo está acontecendo lá na frente”, observou Wilford, parando por um instante enquanto dissecava um frango.
“Sim”, disse Beverley; “Lorde Raglan, com alguns esquadrões dos regimentos 11º e 13º, atravessou o rio para fazer reconhecimento; mas vamos aproveitar o momento presente; nossa vez chegará a seu tempo. Passe o vinho, M’Goldrick; uma fatia de carne, Studhome – obrigado.”
“Ugh!”, comentou o tesoureiro; “‘A cama de honra’, como diz Jean Paul Richter, ‘já que regimentos inteiros descansam nela, e frequentemente recebem suas últimas cerimônias religiosas, deveria realmente ser reabastecida, batida e exposta ao sol’.”
“O que… ah, haw… isso significa?”, perguntou Berkeley, ajustando seus óculos, contraindo os músculos dos olhos e lançando ao nosso velho tesoureiro escocês um olhar inquisitivo e curioso. “Soa bem estranho… e, haw, desagradável.”

“Estava pensando na cama dura em que terei de dormir esta noite, senhor”, respondeu M’Goldrick, de maneira bastante severa.
“Por Júpiter, alguns de nós ainda poderemos dormir profundamente esta noite”, disse o coronel, levantando-se um pouco. “Há movimento considerável à frente, e eis que chega um oficial montado francês.”
Naquele momento, um subalterno dos Zouaves, montado num cavalo de dragão francês, de maneira um tanto agitada, correu até onde estávamos deitados na grama, controlou bruscamente o seu cavalo e gritou algo cujo prefixo só consegui entender: “Messieurs les officiers!”
“Diabo! Você não fala francês?”, acrescentou ele, em inglês, dirigindo-se a Travers, um de nós.
“Não, senhor; lamento muito...”
“Peste!”, interrompeu o francês; “todo oficial de estado-maior deveria falar pelo menos dois idiomas europeus.”
“Dioul na bocklish! Bem, eu posso falar minha língua materna, sendo irlandês; e se isso não for suficiente, então é problema. Mas eu não sou oficial de estado-maior”, acrescentou ele, dirigindo-se ao estranho, que agora reconheci como o Sr. Jolicoeur, do 2º Regimento de Zouaves.
“O inimigo está em grande número à frente, e o seu comandante-em-chefe, juntamente com os dois regimentos da sua guarda avançada, será cercado e isolado.”
“Lorde Raglan, com o 11º e o 13º regimentos!”, exclamamos, levantando-nos de repente; e exatamente nesse momento um ajudante de campo, o Capitão Bolton, do 1º Regimento de Dragões da Guarda, chegou a galope e gritou:
“Calçados e selas, Coronel Beverley; o 11º e o 13º regimentos, sob o comando de Lorde Cardigan, estão em combate à frente. Precisamos imediatamente de apoio de cavalaria e artilharia montada.”

As trombetas soaram, o regimento se formou com as tropas e juntou-se à brigada, que por sua vez se organizou em esquadrões, avançando rapidamente em busca do inimigo.
“Ah — que tédio, depois do nosso agradável lanche”, ouvi Berkeley dizer, em tom de brincadeira; mas pude ver que ele estava muito pálido, apesar disso. Beverley apenas sorriu com arrogância, enquanto torcia seus bigodes grossos.
“Gostaria de saber por que Berkeley não está usando suas luvas brancas”, sussurrou ele para mim. Vi alguns dos nossos homens sorrindo, pois era uma piada ou tradição do regimento: ele tinha o hábito de escrever nas luvas as ordens que precisava dar.
Como regimento mais jovem, estávamos no centro da brigada; o corpo militar mais antigo ficava à direita, e o seguinte em antiguidade, à esquerda. Avançamos num trote rápido, em colunas de esquadrões mantendo distância entre si, enquanto a artilharia, fazendo um barulho terrível, com todos os seus equipamentos — rodas extras, vagões, martelos, esponjas, baldes e outros aparelhos — avançava a toda velocidade em direção à frente.
“Em poucos minutos, meus rapazes, podemos estar cara a cara com o inimigo”, gritou Beverley, ao se levantar nos estribos e brandir sua espada. “Sejamos fiéis ao velho lema do regimento!”
Todos sabiam o que ele queria dizer e responderam com um grito alto e sonoro. Afinal, nossos lanceiros foram criados como dragões leves em 1759, pelo Coronel John Hale, o oficial que veio a Londres com as notícias da derrota de Wolfe e da vitória em Quebec. Naquele ano, Sua Majestade Jorge II ordenou que “na parte da frente dos capacetes dos soldados, e no peito esquerdo de seus uniformes, houvesse uma cabeça de morto, com dois ossos cruzados por cima, e abaixo dela, o lema ‘Ou Glória’”. E esse símbolo sombrio, mas significativo, ainda o usamos em todas as nossas cerimônias.[*] Parece que, no início da tarde…

Antes que todo o exército se detivesse, o nosso líder idoso e de um só braço, o bom Lorde Raglan, que havia avançado muito à frente da primeira divisão de infantaria, observou um grupo de cossacos pairando no topo de uma colina verde, em direção ao sul. Ele ordenou então que parte das tropas sob o comando de Lorde Cardigan, os 11º Hussardos e os 13º Dragões Leves, avançassem para fazer reconhecimento. Nessa ocasião, Lorde Lucan também estava presente.

[*] Os nossos predecessores no serviço eram os antigos 17º Dragões Leves escoceses, criados em Edimburgo no inverno de 1759, durante o temor com relação à invasão planejada pelo Marechal Duque d’Aiguillon. Foram criados por Sholto, Lorde Aberdour, que mais tarde se tornou o 16º Conde de Morton, falecido na Sicília em 1774. Este corpo militar, que nunca contou com mais do que duas tropas, serviu na Guerra dos Sete Anos e foi desmantelado em 1763. Um dos seus oficiais, o tenente Sir T. Maitland, filho do Conde de Lauderdale, faleceu em 1824, já como tenente-general, G.C.B., governador de Malta e das Ilhas Jônicas.

Onde a estrada de Eupatoria para Sebastopol atravessa o Bulganak, a margem do rio sobe por vários centenas de metros, e depois o terreno desce em direção a um vale, além do qual se ergue uma sucessão de ondulações cobertas de grama. Os hussardos e os dragões leves avançaram corajosamente. Formados em quatro esquadrões, eles atravessaram o riacho, subiram pela margem e desceram até o vale, antes mesmo de perceberem que não menos de dois mil cavaleiros russos estavam avançando para enfrentá-los, com uma linha de soldados de choque na vanguarda, em formação alinhada.

“Avante, soldados de choque!”, foi então o comando. A trombeta soou, e, dos flancos de cada esquadrão, enquanto este parava para se alinhar, os poucos homens escolhidos para essa missão se espalharam a intervalos de vinte metros um do outro, a uma distância de duzentos metros da coluna. Eles guardaram suas espadas e retiraram suas carabinas, pegando suas armas à direita. Além do topo da segunda elevação, um…

Um brilho constante sob o sol revelou aos olhos atentos do General Airey que esse brilho vinha das pontas – meras extremidades – das baionetas fixadas, e que havia escondidos naquele local muitos batalhões de tropas de infantaria, aguardando silenciosamente para abrir fogo intenso e mortal contra o nosso pequeno grupo de cavalaria, assim que fossem atraídos suficientemente para frente, a fim de garantir sua destruição total. Na verdade, nossa guarda avançada, composta por apenas dois regimentos fracos, de repente se viu diante de seis mil homens da 17ª Divisão Russa, emboscados, com duas baterias de artilharia, uma brigada de cavalaria regular e nove sotnias de cossacos, todos sob o comando do General Carlovitch Baur. Era um dilema perigoso – terrível! Lord Raglan sabia que precisava evitar um confronto, por um lado, e garantir a retirada dos 11º e 13º regimentos com total honra, por outro. Para os cavaleiros russos, mal equipados e pouco treinados, a formação elegante e cerimoniosa dos nossos hussardos, com seus uniformes brilhantes, e dos nossos dragões leves, vestidos de azul e bege, com todas as espadas e enfeites reluzindo ao sol, era motivo de hesitação. Eles não podiam acreditar que aquela força fraca tivesse um exército maior à disposição, e temiam a própria armadilha que estavam preparando para os outros; assim, ficaram se enfrentando em silêncio, fora do alcance das armas, quando nós, com a divisão leve e a segunda divisão, os 8º Hussardos e as baterias de canhões de nove libras, chegamos a toda velocidade para ajudar nossos companheiros e ocupamos nossas posições. Depois disso, os astutos e selvagens moscovitas perceberam que sua oportunidade havia passado, e o valente Baur ficou bastante perplexo. Quando os regimentos das divisões de infantaria chegaram, eles se posicionaram em linha, e todas as suas lanças de aço brilharam ao sol, enquanto carregavam cartuchos e munição especial. Nós, que fazíamos parte do apoio da cavalaria, ocupamos posições na retaguarda esquerda das tropas avançadas, sob o comando de Lord Cardigan, e rapidamente carregamos nossas pistolas e carabinas, aguardando novas ordens. Em cada um de

Nos meus coldres eu carregava um revólver de seis câmaras. Estávamos tão perto da nossa guarda avançada que podíamos ouvir os oficiais do 11º e do 13º chamando seus soldados de infantaria leve.
“Retirem os soldados de infantaria leve”, soava repetidamente no ar claro; “ajustem as selações — apertem os cintos — recarreguem e formem novamente.”
Cada coração batia forte, pois agora estávamos cara a cara com o inimigo — para muitos de nós, pela primeira vez.
“Mantenham suas posições, líderes de esquadrão”, disse o Coronel Beverley, cujos olhos brilhavam com um estranho fulgor — na verdade, parecia que esse brilho se espalhava por todo o seu rosto bonito e bronzeado; “ajuntem-se, senhores. Todos nós estamos acostumados a cavalgar em perseguição aos inimigos, e isso é mais do que qualquer um daqueles russos já fez. Por Júpiter! Gostaria de vê-los tentando atravessar uma região cheia de muros de pedra. Em poucos minutos, lanceiros, repito, podemos estar cara a cara com o inimigo; então, quando estivermos bem próximos, lembrem-se do conselho antigo das escolas de esgrima: ‘Fiquem de olho nos olhos do adversário, não na sua arma’.”
Eu era o líder do nosso esquadrão esquerdo e, naturalmente, minha posição ficava a meio comprimento de cavalo à frente da bandeira, que era carregada pelo Sargento Stapylton. Era uma bandeira branca com cauda em forma de andorinha, com um crânio, e as palavras “Ou Glória” bordadas abaixo — extremamente significativas numa hora como aquela, ao balançar ao sabor da brisa. Meu inimigo secreto, o Sr. Berkeley, era um líder de tropa à minha esquerda, a alguma distância, e, naquele momento emocionante, havia uma expressão estranha em seus olhos. Pensei que ele fosse se aproximar e estender a mão para mim, pois sabia que o perdão era frequentemente pedido e concedido quando as pessoas estavam cara a cara com a morte; mas, se fosse assim, eu seria impiedoso. Lembrei-me de Lady Louisa Loftus e da cabana perto de Reculvers, e resolvi que meu olhar severo o fizesse recuar. Mal sabia eu quais eram os pensamentos dele e que mal ele ainda pretendia me causar, antes de passarmos pelas colinas de Alma. Naquela noite, assim...

Eram realmente incríveis alguns dos nossos soldados: percebi que vários deles, que estavam nas fileiras traseiras, cutucavam os cavalos das fileiras da frente para fazê-los chutar. Lord Raglan passou a temer que a numerosa cavalaria do general Baur, ansiosa por um pouco de exercício com espadas, pudesse ser tentada a atacar as tropas reduzidas do Conde de Cardigan; por isso, tornou-se necessário afastá-los sem demora e transmitir esse desejo ao oficial responsável, enviando o general Airey, cujos movimentos observamos com grande excitação.

“A sua brigada deve se retirar imediatamente, meu senhor, em esquadrões alternados”, disse o general, controlando seu cavalo e saudando. Lord Cardigan curvou-se e deu as ordens necessárias para que os esquadrões recuassem.

“Esquadrão direito e esquerdo – três em volta – marche! Trote!”

O restante dos soldados do 11º e 13º regimentos permaneceu imóvel em seus cavalos, com as espadas desembainhadas, aguardando até que os esquadrões dos flancos parassem e ficassem de frente, a cerca de cem jardas atrás deles. Então era a vez deles se retirarem, e assim o movimento de retirada alternada continuou.

Mas, no momento em que começou, a brigada russa de artilharia montada do general Baur surgiu a toda velocidade do vale, posicionando-se em formação de bateria no topo da colina. O brilho vermelho do primeiro canhão fez todos ficarem apreensivos e seus pulsos acelerarem; antes mesmo que tivéssemos tempo de refletir, outro e mais outro canhão dispararam, acompanhados por nuvens de fumaça branca, vindo do alto da colina. Então surgiram lacunas nas fileiras do 11º e 13º regimentos, à medida que cavalos, hussardos ou dragões leves caíam, e os vimos rolando na grama, agonizando; mas seus companheiros se aproximavam, e a retirada em esquadrões alternados continuava calmamente e silenciosamente. Os canhões de seis libras pertencentes às tropas de Cardigan não tinham poder algum contra o inimigo; mas os canhões de nove libras que acompanhavam nossa brigada mataram muitos dos russos perto de suas armas. A cada disparo que ecoava pelo ar…

Ainda havia ar noturno; os pássaros assustados voavam por ali, gritando e batendo as asas descontroladamente, até que, finalmente, se deitaram aos pés dos nossos cavalos. O 11º e o 13º regimentos recuaram para além de nós, e então chegou a nossa vez de nos retirarmos em grupos de três, sob a proteção da nossa artilharia, cujas balas eram tão precisas que Beverley disse poder contar, através dos seus binóculos, pelo menos trinta e cinco dragões russos, com os seus cavalos, deitados imóveis na encosta, onde os nossos canhões de nove libras haviam disparado suas balas de forma devastadora. Antes disso, tínhamos avançado dez passos para a esquerda – o que foi uma sorte para mim, pois um arbusto que o meu cavalo estava mastigando foi destruído por uma bomba de cinco polegadas um segundo depois. Fora a glória, não lamentei quando recebemos a ordem de recuar, pois dificilmente conseguiríamos alguma honra ali. O meu cavalo parecia perceber o perigo que corríamos, quando as balas da artilharia russa começaram a cavar e destruir a terra aos seus pés, ou a passar zunindo, com um som que o fazia encolher-se. Ele chutava, agitava as patas traseiras, batia com as patas dianteiras e mordia a rédea com os dentes, emitindo ruídos estranhos. “Pelo céu! Um dos nossos está caído!”, exclamou Jocelyn, meu subordinado, de maneira excitada, ao virar-se na sela; vimos então um lançador de azul deitado de costas atrás de nós, com o seu cavalo a fugir, e três soldados russos ocupados com ele, enquanto quatro dragões se aproximavam para se juntar a eles. “É o pobre Rakeleigh”, disse Studhome, aproximando-se a galope; “um tiro acaba de destruir a sua coxa direita.” “Coronel, posso tentar salvá-lo – recuperar o seu corpo?”, perguntei, apressadamente. “Claro; mas, Norcliff, tenha cuidado.” “Quem virá comigo?”, gritei, virando o meu cavalo. “Eu, senhor”, respondeu o sargento Dashwood.

“E eu!”, acrescentou Pitblado.
“E eu! E eu!”, disseram outros, tirando suas lanças das bainhas.
“Obrigada, meus bravos rapazes!”, gritou Beverley. “Ataquem aqueles demônios como se fossem tijolos, e mostrem a eles o que é a verdadeira coragem britânica!”
Acompanhado pelos seis primeiros que falaram, voltei a galope para onde o pobre homem jazia, sem me importar com os tiros dos canhões russos, nem com os três soldados, vestidos com casacos cinzentos e bonés azuis, que, depois de atirarem em nós sem sucesso, fugiram para encontrar seus companheiros. Encontramos o pobre Rakeleigh completamente morto, quase nu, com o corpo terrivelmente mutilado. Ele sempre tinha sido muito exigente em relação à sua aparência e gostava de se vestir de maneira elegante. Quantas vezes não admiramos aquelas bigodes bem cuidados, agora cobertos de espuma e sangue! Seu rosto bonito estava terrivelmente distorcido, e seu uniforme estava quase todo destruído – rasgado por aqueles saqueadores russos brutais! A carteira, os anéis e tudo o mais também haviam desaparecido. Só pudemos cortar um cacho de seu cabelo castanho escuro para enviar à sua pobre mãe em Athlone. Provavelmente ele ainda não estava morto quando foi alcançado pelos russos, pois era possível ver uma ferida de baioneta em seu peito. Mal tive tempo de perceber isso, quando um tiro de espingarda Minie passou zunindo ao meu lado; e, assim que saltei para minha sela, ouviu-se um grito e um barulho – estávamos em meio a uma batalha corpo a corpo com os sete russos. O sargento Dashwood prendeu um soldado de infantaria ao chão com sua lança e atirou em outro soldado com a pistola que segurava na mão. Um dragão russo gigantesco, com um nariz vermelho e curto, uma barba preta espessa e um uniforme verde áspero, todo decorado com tranças vermelhas, partiu o cabo da lança de Pitblado, causando-lhe uma ferida no ombro que muitos oficiais voluntários dariam muito dinheiro para ter a honra de possuir; mas, rápido como o relâmpago, a espada de Willie foi sacada, e, após alguns golpes, ele atravessou o capacete do russo até o nariz. Foi um daqueles golpes incríveis de que às vezes lemos, mas raramente vemos.

Um golpe como aquele que Bruce desferiu em Bohun, quando “quebrou seu bom machado de batalha” diante das linhas escocesas. Isso horrorizou bastante nossos novos conhecidos, que partiram rapidamente, arrastando consigo seus dois soldados de infantaria. Então voltamos ao regimento a galope; pois fomos forçados a deixar o corpo do pobre Rakeleigh. Não sei o que aconteceu com ele; mas todo vestígio dele havia desaparecido quando passamos por aquele lugar no dia seguinte.

E assim, à medida que o crepúsculo caía sobre terra e mar — sobre as planícies de Chersonesus Taurica e as águas do Mar Negro — terminou essa “primeira tentativa de confronto armado entre a Rússia e as Potências Ocidentais”. Lord Raglan se alegrou com a firmeza e a calma demonstradas por suas tropas de cavalaria naquela escaramuça já esquecida de Bulganak, que foi completamente ofuscada pelas maiores glórias do dia seguinte.

“Pobre Rakeleigh”, disse Beverley, enquanto nos reuníamos gradualmente no local onde estávamos antes do alarme ser dado, tirando nossos equipamentos, enquanto os criados desprendiam as selações dos cavalos; “pobre rapaz... deitado ali fora, esta noite, mutilado e sem sepultura... Era também seu primeiro combate! Graças a Deus, sua mãe e irmã não o veem como nós o vimos! Mas ainda há muito trabalho pela frente.”

“Ah — que tolo, coronel!”, disse Berkeley, que, após o perigo passado, fumava seu charuto com grande entusiasmo, num estado de grande animação, ou melhor, de euforia; “O que quer dizer com isso?”

“Que amanhã veremos os russos, onde toda a força deles está concentrada nas colinas de Alma!”

Suas palavras eram bastante proféticas; mas todos sabiam que em breve as coisas chegariam às armas. Passamos a garrafa de vinho de mão em mão e envolvemo-nos em nossos mantos e cobertores, preparando-nos para passar a noite da melhor forma possível. Certamente éramos menos falantes e alegres do que antes.

e já tínhamos quase abandonado nosso amigo alegre, o Sr. Punch. Sem dúvida, cada um de nós refletia que o destino do pobre Jack Rakeleigh poderia ter sido o mesmo que o nosso. Se fosse o meu, Louisa derramaria uma lágrima por mim? A dúvida era angustiante! Não vimos mais o General Baur, que recuou em direção ao rio Alma durante a noite; mas muito tempo depois de termos encerrado o assunto, um projétil, o último disparado, veio voando de um canhão distante até nosso acampamento, causando novo alarme. Pitblado, após ter seu ferimento curado, estava prestes a alimentar seu cavalo e colocou o milho em uma bandeja de lata no chão. Enquanto cuidava do cavalo, viu um grande corvo vir se alimentar do milho. Duas vezes jogou pedras nele, em vão — o pássaro ganancioso continuou seu banquete com teimosia. Na terceira vez, armado com outra pedra, correu em sua direção; então o corvo voou para cima de uma árvore, onde grasnou com raiva, como se também precisasse alimentar Elias. Nesse momento, um projétil — de cinco polegadas — veio assobiando do outro lado do riacho e explodiu exatamente no lugar onde Pitblado havia estado, destroçando e matando seu cavalo; assim, nesse caso, o corvo não foi um prenúncio de má sorte, ou, como Willie disse, tristemente, enquanto contemplava seu cavalo moribundo: “um corvo não anuncia ventos ruins”. Em um futuro momento, tive a sorte de ver mais do valente Schleswiger, que comandava as tropas de reconhecimento russas em Bulganak; mas há uma anedota relacionada à sua origem e à forma como se tornou soldado, tão digna da natureza humana, e àquele sentimento que está desaparecendo rapidamente entre nós: o verdadeiro amor pela pátria. Peço que me perdoem por contá-la aqui, assim como Beverley a contou em nosso acampamento — especialmente porque ela só pode ser encontrada no antigo Jornal de Utrecht ou nas memórias, cada vez mais raras, de um soldado escocês de fortuna, o Conde Bruce, nenhum dos quais provavelmente está ao alcance do leitor. Antes do fim do conflito entre a Dinamarca e a casa ducal de Gottorp, quando as tropas moscovitas estavam em Schleswig e Holstein, sua cavalaria era comandada por um general chamado Baur — um soldado de fortuna que tinha

Alcançou seu posto apenas pelo mérito e pela bravura; sua família e seu país eram segredos para todos, exceto para ele mesmo. Suas tropas ocuparam Husum, um pequeno porto marítimo na foz do rio Hever, enquanto ele, com seu estado-maior, vivia no antigo palácio do Duque Karl Peter de Gottorp, que se tornou Imperador da Rússia, governando o povo com certa autoridade. Naquela época, aquele pequeno território era um lugar encantador: os campos verdes eram férteis e ricos, salpicados de margaridas douradas; as terras altas eram bem cultivadas, cobertas de milho ou trevo exuberante; as casas de campo, feitas de tijolos vermelhos e com telhados amarelos brilhantes, eram incrivelmente limpas e bonitas, com seus alpendres decorados com plantas graciosas e bordas repletas de hortênsias deslumbrantes. Os moinhos giravam alegremente ao sabor da brisa, e os barcos carregados, com suas velas marrons brilhando ao sol, flutuavam lentamente pelas águas claras do rio em direção ao mar azul-escuro que se estendia ao longe – aquele mar onde, segundo os habitantes de Schleswig, Waldemar e Paine Jager, o Caçador Selvagem, e Gron Jette nunca se cansavam de caçar e matar as sereias, que se sentavam nas rochas viscosas, penteando seus cabelos e cantando à luz da lua. Tudo era pacífico, tão calmo e rural, que os bons homens de Schleswig, suas esposas gorduchas e filhas bonitas, tremiam diante dos males que poderiam ser causados por aqueles visitantes barbudos vindos dos rios Neva e Volga; e ficaram ainda mais alarmados ao saber que o general dos moscovitas havia chamado o pobre velho Michel Baur, o moleiro que morava perto da ponte de madeira, e também sua esposa, que foi ao palácio do duque com muitas apreensões, sobre o qual tremulava a bandeira com a águia dupla cruel dos czares.

“Fiquem à vontade, meus bons povos”, disse gentilmente o general russo, quando eles entraram na grande sala, com olhares intimidados e corações apreensivos. “Quero apenas prestar-lhes um serviço; hoje vocês jantarão comigo.”

Jantar — jantar com ele, o general dos moscovitas? Será que ouviram bem, ou os seus ouvidos os enganaram? Então ele colocou o bom homem Michel e a sua boa esposa Gretchen à mesa, entre os oficiais de seu estado-maior, ricamente vestidos e magnificamente equipados — aqueles condes e coronéis de ulanos, hussardos e couraçados, que roíam os bigodes e erguiam as sobrancelhas com arrogância, cheios de admiração e curiosidade diante de tamanha novidade; enquanto alguns dos mais jovens riam secretamente do terror e da confusão do digno casal, que, no entanto, comeu com apetite as iguarias às quais não estavam acostumados, após o primeiro susto passar. O general moscovita, que estava sentado entre eles, à cabeceira da mesa, com um sorriso amável em seu rosto bonito — pois era bonito, embora seus cabelos agora fossem finos e grisalhos — fez muitas perguntas a Michel sobre sua família e assuntos domésticos — como funcionava o moinho e como se vendia o trigo no mercado. Então Michel, que mal ousava levantar os olhos do emblema com as baionetas cruzadas e a coroa de São André da Rússia, que brilhava no peito do general, disse-lhe que era o filho mais velho de seu pai, que havia sido moleiro no mesmo moinho há muitos anos, ainda quando Frederico V da Dinamarca, casado com a princesa Luísa da Grã-Bretanha, era apenas um menino. “O filho mais velho, diz você, Michel?” “Sim, senhor general”, respondeu o moleiro, alisando nervosamente seus cabelos brancos. “Então você tinha, pelo menos, um irmão?” “Sim, senhor general; o pobre Karl. Ele desapareceu.” “Como?” “Alguns disseram que ele se tornou soldado, outros que foi levado pelas fadas”, disse Gretchen. “Minha boa esposa e eu fizemos muitas orações por Karl, embora já tenha se passado tanto tempo desde que ele desapareceu; e em sua memória demos o nome ao nosso único filho.”

“Karl também.” Ao ouvir isso, o general russo ficou profundamente comovido. Vendo que a surpresa de seus oficiais com o interesse que ele demonstrava por aqueles camponeses humildes já não podia ser contida, levantou-se, pegou Michel e sua esposa pela mão e disse: “Senhores, vocês me conhecem apenas como um soldado de sorte, e muitas vezes quiseram saber quem eu sou, cujo peito o Imperador cobriu de estrelas e condecorações, e de onde venho. Esta aldeia é minha terra natal. Naquela moleira em ruínas, perto da ponte de madeira, nasci. Este é meu irmão Michel, e Gretchen, sua esposa! Eu sou Karl Baur, filho do velho Karl, o moleiro de Husum. Fui criança aqui, antes de abandonar meu casaco empoeirado de moleiro para me tornar soldado. Oh, irmão Michel, quem então poderia ter previsto o presente?”, acrescentou, em seu antigo dialeto nativo, enquanto abraçava o casal surpreso.

“Supunha-se que eu fosse roubado na noite de São João pelos Stillevolk de cabelos dourados das marismas, ou pelos velhos Trolds mal-humorados de chapéus vermelhos, que viviam entre os montes verdes; mas não foi assim. Tornei-me um hussardo sob o Duque Karl Peter de Gottorp, e cheguei a ser o que você vê agora: general de cavalaria sob nosso pai, o Imperador! Portanto, beba um copo cheio da nossa cerveja dinamarquesa, irmão Michel; brinde aos tempos de nossa infância, e não tenha medo. Sei que nossa propriedade é apenas uma das pobres Bauerhafen, divididas de acordo com o número de arados; mas amanhã sua propriedade será uma Freihufen, Michel, livre de todos os encargos, até mesmo perante o oficial do duque ou o Rei da Dinamarca.”

No dia seguinte, o general jantou na antiga moleira, onde sentou-se no mesmo banco duro que usava na infância, saboreando seu Schleswig Groute com um...

colher em forma de chifre, sobre uma tábua de madeira. Em memória dos tempos antigos, ele colocou uma cruz de mármore sobre o túmulo de seus pais. Três dias após se ouvirem as trombetas, o exército partiu de Schleswig e nunca mais retornou; mas o general — o mesmo General Bauer que serviu sob Suwarrow nas famosas campanhas da Itália — providenciou recursos suficientes para seus parentes pobres e enviou o único filho do moleiro, que tinha o mesmo nome que ele, Karl, à corte para receber educação. Karl alcançou uma posição elevada na casa do Czar, e foi seu filho, Karlovitch Bauer, quem preparou uma armadilha tão enganosa contra nossa guarda avançada em Bulganak — uma armadilha que, felizmente, foi anulada pela habilidade e previsão de nosso líder, o bom e corajoso Lorde Raglan.

CAPÍTULO XXXVI.

Deixe-me ir! O dia está amanhecendo,
A manhã brilha diante dos meus olhos;
A morte sacode este corpo mortal;
Mas a alma jamais pode morrer!

Deixe-me ir! A estrela do dia, brilhante,
Doura os reinos radiantes lá em cima;
Com toda a sua glória, ilumina-me
E guia-me até a terra do amor!
CANÇÕES DOS MESTRES PIADOSOS.

Envolto no meu manto e cobertor, adormeci profundamente, perto de um pedaço de muralha em ruínas, talvez a fronteira de um jardim tártaro abandonado. Fui acordado pelo sargento Stapylton, da minha tropa.
“Peço desculpa, senhor, por perturbá-lo”, disse ele, de maneira apologética; “mas, ao voltar da margem do rio com água para alguns dos cavalos feridos, encontrei uma mulher francesa, acho eu, que parecia estar à beira da morte. Pensei que ela não podia ser deixada onde estava, e achei que, se o senhor viesse falar com ela…”
“Claro”, respondi, levantando-me rapidamente; “onde ela está?”
“Perto de um bosque de oliveiras – a apenas um tiro de pistola de distância das nossas sentinelas avançadas. O senhor pode me levar até lá como guia.”
Deixando o grupo de oficiais que dormiam, acompanhei Stapylton, com as articulações rígidas e os dentes batendo de frio. A manhã ainda estava escura, mas uma faixa vermelha de luz acima das colinas entre o nosso flanco esquerdo e a estrada de Perekop indicava onde o amanhecer estava prestes a surgir. Tudo ao meu redor estava em silêncio. Além dos relinchos ocasionais de um cavalo, quase nenhum som quebrava o silêncio daquele lugar, onde tantos milhares dos nossos soldados dormiam ou cochilavam, pensando que a noite que terminava poderia ser a última deles na terra dos vivos, e que o dia seguinte os encontraria cara a cara com o perigo… e com a morte! Na brisa fria da manhã de setembro, podia ouvir o barulho do rio Bulganak correndo sobre seu leito rochoso. Entre o rio e o nosso acampamento, podia-se ver as fileiras das nossas sentinelas de cavalaria, sentadas em seus selins, com carabinas nas coxas; as sentinelas avançadas, envoltas em seus grandes casacos, permaneciam imóveis, com as armas prontas, com os rostos virados para o sul, onde todos sabiam que o inimigo se encontrava. Ao passar pela Brigada Leve, onde cada homem dormia ao lado do seu cavalo, tropecei em alguém que dormia; reconheci que era um médico e pedi que nos acompanhasse.

o que ele fez de bom grado; e, guiados por Stapylton, prosseguimos em direção ao bosque de oliveiras.
Quando deixamos o acampamento, o médico disse: — “Vocês veem aquele vapor que sobe constantemente do chão?”
“Sim”, respondi, com um arrepio irresistível; “já vi bastante disso em Varna.”
“Você está certo”, continuou ele, com voz baixa e impressionante; “aquele vapor pálido, azulado e fétido é a névoa da cólera — sempre um mau sinal. Teremos muitos casos nas nossas listas antes do pôr do sol de amanhã, e só Deus sabe se já não estão cheias o suficiente. Quase todas as mulheres e crianças do meu regimento foram enterradas à beira da estrada ontem. Uma francesa doente, acho que você disse, sargento?”, observou ele, voltando ao assunto em questão.
“Sim, senhor”, respondeu Stapylton, saudando.
“Estranho! O que a teria trazido aqui? Os franceses estão atualmente bem longe, à nossa direita e atrás de nós. Presumo que você tenha ouvido falar do que aconteceu esta noite, Capitão Norcliff?”
“Onde?”
“No quartel-general.”
“A pequena estalagem em Bulganak, onde Lorde Raglan passa a noite?”
“Exatamente. O marechal St. Arnaud, acompanhado pelo coronel Trochier, do exército imperial, foi até lá para coordenar o plano de ataque de amanhã. Portanto, seja o que for, o nosso papel na ação de amanhã já nos foi atribuído; e agora, sargento, sua francesa.”
“Está aqui, senhor, para falar por si mesma, se conseguir, pobre coitada.”
Perto do bosque de oliveiras, com um cobertor grosso estendido sobre ela, jazia a mulher de quem Stapylton falara.

“Cólera!”, disse o cirurgião, ao afastar o cobertor e ajoelhar-se ao lado dela; “cólera, e ainda nos estágios finais. Não se consegue sentir pulso algum, os membros estão frios e rígidos, o rosto é assustador, as forças esgotadas. Não posso ser útil aqui”, acrescentou ele para mim, em voz baixa. “Um pouco mais de tempo e tudo acabará.”

Do meu frasco de bebida, ele despejou um pouco de conhaque entre os lábios da doente, que era uma irmã de caridade, a julgar por seu véu branco e seu vestido de sarja preta. Ao me aproximar, imagine quais foram as minhas sensações ao reconhecer, através da penumbra do amanhecer, os traços pálidos e contorcidos da Irmã Archange — de Mademoiselle de Chaverondier! Uma exclamação de tristeza e espanto escapou de mim. Todas as memórias da sua bondade quando eu estava doente na casa do comerciante armênio em Varna; toda a sua sinceridade de coração; toda a sua pureza e dedicação; todas as memórias da sua história, e da sua própria casa feliz entre as montanhas de Beaujolais, e de como e por que ela se dedicou ao Céu e às obras de caridade; toda a sua crença simples em magia e milagres, juntamente com o seu amor e devoção infantis; o seu carinho pelo irmão Claude, o valente oficial do regimento de Canrobert, pela esposa dele, Cecile Montallé, e pela cruel Lucrece, cuja vingança causou toda a sua tristeza — todas essas memórias, digo eu, invadiram-me como uma inundação, enquanto eu ficava, atônito, ao lado da moça que morria — morrendo como uma excluída naquele lugar selvagem e brutal — e isso me comoveu profundamente. Deixá-la morrer assim, sem cuidados ou atenção, era impossível. Mas o que fazer? Como ajudá-la? Já as trombetas da cavalaria e os sons das trompas da infantaria anunciavam o “levantar” e a “reunião”, e o exército se preparava rapidamente para lutar — ainda mais rápido porque não havia tendas para montar nem bagagens para arrumar. Cada homem ocupou seu lugar onde tinha dormido; a cavalaria montava em seus cavalos, e a artilharia preparava-se também.

Fazendo exercícios de aquecimento, e muito antes da Baía de Kalamita brilhar sob o sol nascente, todo o exército britânico já estava em movimento em direção a Alma. Meu amigo cirurgião, ao perceber que não podia fazer mais nada – que talvez tivesse pacientes suficientes em outro lugar – sugeriu, antes de partir, que ela pudesse ser colocada em uma das ambulâncias do corpo médico; mas, como ele me assegurou de que ela não sobreviveria por mais de uma hora, enviei Stapylton para explicar a situação ao Coronel Beverley. Em poucos minutos, ele voltou com Pitblado, Lanty O’Regan, meu criado, e outros quatro lanceiros, além dos nossos cavalos, e com permissão para eu “cuidar da minha amiga doente; mas, a qualquer custo, não ficar a dez minutos de marcha atrás da retaguarda, pois a divisão do General Bosquet já avançava rapidamente pelo nosso flanco direito, e a irmã francesa poderia ser entregue mais adequadamente ao seu próprio povo”. Levamos-a para dentro dos arbustos de oliva, longe do caminho das tropas que passavam; pois nossa vanguarda, sob o comando de Lord Cardigan – os “Príncipe Albert’s Own”, com seus casacos azuis e pelisses vermelhas cobertas de rendas brilhantes, e os 13º Dragões Leves – já estava atravessando novamente o Bulganak, rindo e brincando alegremente, como se fosse uma raposa prestes a sair de seu esconderijo nas planícies de Lincolnshire, e não hordas do sul e oeste da Rússia à sua frente. Com três anéis de barril e uma lona, improvisamos algo semelhante ao que os franceses chamam de tenda temporária, para esconder ela e seus sofrimentos. Então me ocorreu o que poderia fazer caso ela sobrevivesse além do tempo estipulado pelo coronel. Será que poderia deixá-la naquele lugar selvagem para morrer sozinha, sem ser enterrada, exceto pelos lobos e aves de rapina? Ah! Um curto período de tempo foi suficiente para dissipar todas as minhas dúvidas e medos. A uma pequena distância de nós, um grupo silencioso e solidário formado por meus sete lanceiros permanecia ali, cada um ao lado da cabeça de seu cavalo, apoiado em sua lança, aguardando-me. Se conversavam, era em sussurros, pois sentiam sincera compaixão pela garota, aquelas irmãs francesas.

da caridade sendo a admiração de todo o exército. Eu estava banhando seus lábios com um pouco de conhaque diluído, quando ela me reconheceu plenamente, e pela primeira vez. Então um pequeno sorriso de alegria passou por seu rosto pálido, e ela começou a falar, com dificuldade, de voz rouca, e em intervalos longos.

“Agora é a minha vez; mas estou morrendo, vê, mon frère”, disse ela, “morrendo. Muitas das minhas irmãs morreram no acampamento — mas — mas poucas assim.”

“Poucas, de fato”, disse eu, com voz baixa e triste.

“Em orações fervorosas pelo descanso da minha alma você não encontra consolo. Não digo isso como repreensão, mas os cânticos fúnebres do ‘Dies Iræ’ e do ‘De Profundis’ nunca serão cantados por mim, porque eu morro — morro assim!”, disse ela, com voz baixa e penetrante, enquanto fechava os olhos.

A perplexidade se somou agora à minha tristeza, pois eu não sabia o que aquela pobre garota desejava ou queria dizer; mas implorei que me contasse como havia ficado sozinha daquela maneira, doente. Na noite em que, adormecida e cansada, caiu sem ser vista de uma ambulância francesa, alguns cossacos de reconhecimento a encontraram e a levaram embora em triunfo zombeteiro; mas, ao descobrirem que a mortal praga a havia atingido, jogaram-na brutalmente no Bulganak. Ela conseguiu rastejar até a margem e dirigiu-se ao nosso acampamento, quando o avanço da doença se tornou tão rápido e devastador que ela foi reduzida ao estado em que Stapylton a encontrou. Essa foi a breve história que ela me contou, em intervalos longos e dolorosos; sua voz às vezes era tão baixa que eu precisava colocar o ouvido perto de seus lábios.

“E agora”, acrescentou ela, com um sorriso divino que devolveu grande parte da maravilhosa beleza de seu rosto, “estou tão feliz — tão contente por estar prestes a morrer!”

“Por quê, ma soeur?”

“Para não viver mais; porque, fazendo isso, dificilmente deixaria de ofender o céu de alguma forma”, respondeu a pobre garota. “Eu me confessei duas vezes...”

Há dias atrás – “Eu morro em paz e perdoo aqueles cossacos – meu amigo, meu irmão… Você fechará meus olhos, verá-me enterrado… Prometa-me que o fará!” Só pude responder-lhe com lágrimas; e era estranho que, ao redor daquele bosque onde se desenrolava aquela cena solene, e enquanto o espírito daquela boa criatura pairava entre a eternidade e o tempo, os milhares de soldados do nosso exército, a cavalo, a pé e na artilharia, com munição e suprimentos, passassem em meio à luz brilhante do sol da manhã, em direção à passagem de Bulganak. Por toda parte reinava o brilho e o alvoroço da vida militar; mas dentro daquele olival havia morte, humildade sublime e sofrimento. “Você está sentindo dor agora?”, perguntei, ao ter esse pensamento. “Oh, não – a dor já passou há muito tempo. Se eu pudesse viver até às três da tarde, poderia morrer ainda mais feliz do que nunca.” “Por que às três?” “Porque nessa hora o nosso Bendito Senhor entregou sua alma no Calvário!”, disse ela, com voz entusiasmada, enquanto um brilho estranho parecia percorrer todo o seu rosto. Enquanto virava os olhos inquietamente, eles caíram sobre o sargento Stapylton e os lanceiros; chamando-os para perto, ela abençoou cada um deles; eles ouviram com as cabeças baixadas e tiraram seus chapéus. Fiquei profundamente comovido e afastei-me um pouco. “O céu sempre foi tão bom para mim”, murmurou ela, em inglês precário, enquanto o sargento colocava seu manto como travesseiro sob sua cabeça; “pois, como vocês devem saber, senhores soldados, minha mãe me dedicou ao céu, e eu sou filha da Santíssima Virgem.” Pobre Stapylton, um homem digno, mas simples, pareceu bastante confuso com essa informação; mas meu criado irlandês entendeu-a.

“Por você, senhorita”, disse Lanty, enxugando os olhos com as pontas de lã do seu cinto amarelo. “Oh, ela está indo tão rápido para a glória… pobre criatura. Oh, ela nunca pensa em si mesma; mas são nós por quem ela reza, rapazes.”
“Outras almas além da minha morrerão hoje, pois antes do anoitecer haverá uma grande batalha – eu sei disso.”
Naquele momento, através de uma abertura entre as oliveiras, vimos um regimento de infantaria marchando em coluna compacta, com a banda na frente, as bandeiras tremulando e as baionetas brilhando ao sol. Era o nosso 88º regimento, de memória gloriosa; o coronel Shirley liderava a coluna, e os tambores e flautas faziam ressoar no céu azul a melodia de “The Young May Moon”. Ela olhou com saudade para aquelas fileiras de soldados; havia tanta vida ali, tanta morte aqui! Então, juntando suas mãos brancas, tão finas e trêmulas, e fechando os olhos, começou a repetir uma pequena oração em latim, pelos que morreriam de ambos os lados – russos e ingleses.
Dessa oração, só consigo me lembrar de uma única frase:
“O clementissime Jesu, amator animarum, lava in sanguine Tuo peccatores totius mundi, nunc positos in agoniâ et hodie morituros.”[*]

[*] “Ó Jesus, o mais misericordioso, amante das almas, lava com o Teu sangue os pecadores de todo o mundo que agora estão em agonia e morrerão hoje!”
Depois, sussurrando algo sobre sua “mãe que estava no céu, ajoelhada por ela diante da Mãe de Deus”, o espírito puro dessa garota francesa se foi para a noite escura da eternidade. Ficamos em silêncio por algum tempo; nada nos perturbava, exceto o avanço das tropas pela nossa retaguarda. Então, as ordens do coronel voltaram à minha mente. Se eu tivesse que viver mil…

Por anos, nunca esquecerei a impressão calma e reconfortante, mas ao mesmo tempo triste, que a morte dessa pobre menina causou em mim. Fechei-lhe os olhos, e suas pestanas longas e escuras caíram sobre as bochechas pálidas, das quais nunca mais se levantariam. Ela jazia debaixo do pobre tapete de cavalo, parecendo tão serena, com uma expressão pacífica e bela em seu rosto morto. Suas mãos estavam agora cruzadas sobre o peito; seu crucifixo preto de ébano havia caído delas; mas Lanty O’Regan o colocou de volta gentilmente e fechou delicadamente seus dedos em torno dele. Houve um soluço profundo na garganta de Lanty ao fazer isso. A morte trouxe de volta toda a beleza singular dos dias anteriores para a Irmã Archange; e eu não conseguia olhar para ela ali, tão serena, tão pálida e imóvel, sem sentir meu coração realmente cheio de emoção. Pois, ao ver tanta dedicação a si mesma, pobreza e caridade unidas à paz e boa vontade para com toda a humanidade — tanto para cristãos quanto para otomanos, tanto para amigos quanto para inimigos — parecia-me verdadeiramente que, pessoas como ela, constituíam o reino de Deus. Beijei a testa da menina morta enquanto cobríamos seu corpo com o tapete de cavalo, preparando-nos para seu enterro, pois não tínhamos um momento a perder. O solo era macio, e tínhamos apenas as lâminas das espadas e as mãos para cavar; mas conseguimos fazer um buraco com cerca de três pés de profundidade. Com reverência, como se ela fosse sua irmã, meus companheiros a colocaram lá dentro, e depois empilhamos terra sobre ela. Ela jaz naquele pequeno bosque de oliveiras, a cerca de uma milha de Bulganak, dormindo no que se chama de terra não consagrada; embora as cinzas daquela irmã da caridade pudessem trazer bênçãos à cidade do Sultão. Agora montamos em nossos cavalos, colocamo-los a toda velocidade, e logo ultrapassamos a retaguarda, alcançando nossa brigada e nos juntando novamente ao regimento. Nesse momento, todo o exército estava em marcha para tomar a posição de Alma, e já nosso flanco direito estava quase unido ao flanco esquerdo da coluna francesa sob o comando do general Bosquet, à medida que os aliados avançavam juntos.

CAPÍTULO XXXVII.

Notícias da batalha! — Notícias da batalha!
Ouçam, soa pelas ruas!
E os arcos e as calçadas
Revelam o barulho de passos apressados.
Notícias da batalha! — Quem as trouxe?
Notícias de triunfo! Quem traria
Novidades do nosso nobre exército?
Saudações do nosso valente rei?

CANÇÕES DOS CAVALEIROS ESCOCESES.

Enquanto esses acontecimentos ocorriam nas margens do Euxino, o outono castanho espalhava suas tonalidades sóbrias pelas florestas escocesas; e raramente se vê a região mais encantadora do que quando sua beleza está em declínio, e uma tristeza suave se mistura à nossa alegria.
A grama alta fica úmida nos locais sombreados, pois lá o orvalho cai cedo ao entardecer e permanece por muito tempo após o nascer do sol; e agora, no Vale Calderwood, as folhas escuras dos castanheiros eram contrastadas pelo amarelo dourado da árvore-de-lima, cujas folhas frágeis são das primeiras a cair diante do vento forte do outono.
Já as primeiras folhas — o primeiro “lucro” da estação — jaziam na longa avenida sombreada ou estavam amontoadas, conforme a brisa as havia levado, ao redor do poço de Jaime V, das sebes de teixo e dos caminhos de grama do antigo jardim escocês, onde a tradição diz que Ana de

A Dinamarca flertou com o belo Conde de Gowrie. Lá, as margaridas e as dálias ainda competiam por espaço com as antigas hortênsias. O verão já havia passado; mas o crisântemo e a deslumbrante papoula vermelha ainda permaneciam entre os restos amarelos ou nas encostas verdes; ameixeiras e marmeleiros em flor embelezavam os canteiros, e as joaninhas picavam as maçãs doces no pomar. As sombras das nuvens em movimento passavam pelas encostas verdes das montanhas, pelo alto cone de Largo, pelos redondos e elevados Lomonds – as “Mamelles de Fife”, como um oficial francês os chamou –; a brisa do Mar Alemão soprava pela longa e fértil região de Howe, trazendo até os ouvidos o mugido dos bois das Florestas de Falkland e de muitas casas acolhedoras. O outono era lindo em Calderwood Glen; mas a antiga mansão parecia vazia e silenciosa, e o coração de Cora estava triste, pois—

Grandes eventos estavam para acontecer,
E a cada hora surgia uma história diferente,

e ela sabia que o mesmo sol outonal que tingia de marrom as florestas da Escócia iluminava também seus soldados em seu caminho de morte e perigo junto ao rio Alma. Havia momentos em que Cora pensava que, por mais amarga que fosse aquela tristeza sem esperança pela ausência da pessoa que amava, quão doce poderia ter sido – quão tristemente doce – se Newton a amasse em troca. Ah! Então não seria algo sem esperança; mas Newton amava outra pessoa, que também o amava. No entanto, será que essa outra pessoa o amava tanto quanto ela, pobre e silenciosa Cora? E ela o amaria para sempre? Então, quando ouvia o pássaro-de-asas-douradas cantando entre as árvores de tília, as palavras daquela velha canção pareciam realmente chegar ao seu coração enquanto ela as murmurava.

Havia um pássaro sentado na árvore de tília,
que cantava sua canção;
Cantava de forma tão doce que, ao ouvi-lo,
meu coração voltou atrás;
Voltou a um lugar lembrado,
viu as rosas crescendo
e reviveu os pensamentos de amor
que ali foram acariciados há muito tempo.

Para mim parecem mil anos
desde que eu me sentei ao lado do meu amado,
mas ter sido estranha por tanto tempo
não foi minha escolha, e sim o destino;
Desde então, não vi mais as flores,
nem ouvi o canto doce do pássaro,
minhas alegrias passaram muito rapidamente,
minhas tristezas duraram demais!

As mulheres estavam se preparando para se juntar ao exército do Oriente como enfermeiras! Uma ideia lhe veio à mente, mas ela recuou diante dela, pois Cora não era uma daquelas mulheres britânicas de espírito forte, mas sim uma moça escocesa bondosa, gentil, sincera e de alma nobre; e é uma característica das mulheres da Escócia sempre recuarem da publicidade; de alguma forma, a vida pública parece nem ser seu ponto forte, nem seu papel.
“Ah, oh!”, pensou Cora; “e se isso não for apenas uma separação, mas uma perda para sempre!”

Ainda não houvera batalha alguma; mas muitos homens já haviam perecido em Varna, em Scutari e noutros lugares, de febre e cólera. E assim, sempre que ela passeava sozinha pelos caminhos do jardim, junto à antiga Pedra da Batalha na floresta, perto de Adder’s Craig ou do Poço do Rei Jaime, chorava ao pensar no jovem lanceiro animado que vira pela última vez marchando para o Oriente, e ainda mais pelo seu companheiro de brincadeiras desde a infância e primo, que, quando criança, a mimava tanto em casa.

E quando Cora dizia, ou o velho Willie Pitblado lia, que os lanceiros haviam embarcado, que tinham atracado em Gibraltar, em Malta — que estavam em Varna ou noutro lugar — ele parava e olhava para cima com saudade, dizendo: “Ainda nenhuma notícia do meu Willie?”

“Mas os jornais também não mencionam o Capitão Norcliff.”

“Ah, sim, é verdade, senhorita Cora”, murmurava o velho, abanando a cabeça diante de tais omissões estranhas.

A ansiedade, o amor e o medo prejudicavam a saúde da pobre moça. Ela alternava entre resignação e gentileza, ou entre mau humor e irritabilidade. Embora frequentemente absorta e preocupada consigo mesma, esforçava-se, com uma alegria fingida, para provar aos que a rodeavam que não era assim. Por turnos, sentia-se grata pela simpatia ou irritava-se com ela, enquanto o seu desejo por notícias sobre o exército do Oriente se tornava motivo de especulação — poderíamos chamar isso de amigável? — entre visitantes perspicazes como as senhoras Spittal e Rammerscales, a esposa do pastor da paróquia ou a extremamente afável Sra. Wheedleton, a companheira inseparável do advogado da aldeia.

Para piorar as suas irritações, tinha um novo admirador: o jovem Sr. Brassy Wheedleton — um novato arrogante no mundo jurídico — que tinha nas mãos um litígio relativo a um título de propriedade sobre parte das terras de Calderwood. E como Sir Nigel o protegia, sendo filho de um vizinho, um dependente e iniciante na advocacia, ela o via com bastante frequência como visitante.

O Glen. Cora ficava sempre muito irritada quando recebia cartas de suas amigas inglesas em Kent. No entanto, sua correspondência com Chillingham Park diminuía a cada dia desde que o regimento deixou a Inglaterra, embora ninguém soubesse exatamente por quê. As cartas de Louisa eram geralmente cheias de alegria e do mundo da moda, com todo seu brilho artificial e frivolidade sem coração. Quanto à guerra e aos nossos pobres soldados no Oriente, ela não lhes dava atenção alguma, assim como ao relógio de St. Paul’s ou à neve do ano anterior. Sua última carta tratava apenas da promoção de meu Lorde Slubber a marquês (pulando os títulos intermediários de visconde e conde), e vinha acompanhada de um trecho de um jornal da moda, que anunciava que o “rei das ligas” havia dado ao nobre “um manto de honra, além das três cabeças de guffin da grande linhagem anglo-normanda dos De Gullion, com o título de barão concedido ao quarto membro desse ilustre nome pelo maior dos Plantagenetas, quando aquele monarca cavalheiresco pendurou a Condessa Escocesa de Buchan fora das muralhas de Berwick por quatro anos, numa jaula de ferro, e quando o poderoso e valente Lorde Slobbyr de Gulyone foi capitão de trezentos arqueiros.”

Isso fez com que seu pai risse pela primeira vez em algum tempo, pois ele também havia se tornado um pouco aborrecido e irritável.

“Três cabeças de guffin! Cora, isso é excelente!”, disse o velho baronete, ainda rindo. “É muito engraçado como o esnobe inglês de alta linhagem se vangloria de sua descendência da plebe de Guilherme, o Normando, assim como o nosso esnobe escocês gosta de atribuir sua origem àqueles guerreiros saxões que fugiram de Hastings, ou aos dinamarqueses selvagens que derrotamos em Luncarty e em outros lugares. Já existiam os Calderwoods no Glen antes de qualquer um desses tempos! O que diz o velho ditado?

Calderwood era belo de se ver.”

Quando chegou a Cameltrie;
Mas Calderwood era ainda mais belo,
Quando cresceu sobre a Colina Crosswood.”

O velho amigo de Sir Nigel, o General Rammerscales, estava doente de gota e febre da selva, e seu amigo político, Lickspittal, estava ausente no Parlamento — onde, como um verdadeiro deputado escocês, ele se limitava a preencher os assentos, votar com o advogado-geral ou com a maioria, e trabalhar em todos os comitês (que pagavam bem); mas, claro, continuava indiferente aos interesses escoceses tanto quanto aos dos índios Sioux.

Agora que vivia quase permanentemente na antiga mansão — o “Lugar de Calderwood”, como era chamado — Sir Nigel passou a ser influenciado pela melancolia de sua filha. Pensamentos em seus dois filhos mortos — Nigel, que caiu em Goojerat, seu filho querido Archie, e também em seu sobrinho, único filho de sua irmã favorita, exposto a todos os perigos da doença e da guerra na Turquia — voltavam repetidamente à sua mente, enquanto ele caminhava pelos cômodos e sob as antigas árvores de tília que tantas vezes ecoaram com suas vozes na infância; e ele pensava em como as antigas propriedades, e o título concedido originalmente pelo Rei Carlos a Sir Norman Calderwood, Primus Baronettorum Scotiæ, passariam para outras mãos após sua morte, um evento que sabia que aconteceria um dia; pois, embora ainda forte e saudável, sentia que carregava agora um ou dois quilos a mais, tendia a desmaiar ao se deparar com cercas baixas, e achava que aquele animal nobre, Splinterbar, estava um pouco difícil de controlar agora.

Até mesmo a velha canção de Cora, “O Cardo e a Rosa”, só servia para deixá-lo triste — fazendo-o pensar naqueles que a cantaram há muito tempo atrás; e então ele pedia outra garrafa daquele raro vinho tinto cremoso, aquele do Sr.

Binns ficava escondido entre as teias de aranha, num canto específico do porão, só para si mesmo.
O fiel velho Davie Binns! Ele havia ficado grisalho, branco e careca ao serviço dos Calderwood, assim como seus pais antes dele, e como muitos outros servos naquela antiga família escocesa – de fato, “da antiguidade”. Se tivesse sido demitido por negligência em seu dever, certamente acharia que o mundo estava chegando ao fim e se recusaria categoricamente a ir; pois Davie fazia parte daquele tipo de servo que está desaparecendo, até mesmo na Escócia e na Irlanda; e no reino irmão, temo que já tenham desaparecido há muito tempo.

Acompanhado pelo velho Willie, Sir Nigel e um ou dois amigos ocasionalmente atiravam em perdizes nos campos de restolho ou nos campos de nabo; mas, quando ocorreu a primeira caçada com cães, seu mestre estava ausente.
Em vão soaram os chifres nas encostas de Largo e na floresta de Balcarris; em vão os cães latiram, guincharam e abanaram suas caudas eretas. Os caçadores avançavam rapidamente por diques e valas, por lagos, pântanos e montanhas; mas Sir Nigel estava triste em sua casa no vale, e seus caçadores favoritos, Saline e Splinterbar, foram esquecidos em seus estábulos.

Por que isso aconteceu?
Num domingo, perto do final de setembro – um domingo que muitos devem lembrar com tristeza –, misteriosamente, como se fosse levado pelo ar, espalhou-se por toda a região um sussurro sobre um grande acontecimento que havia ocorrido bem longe dali; e esse sussurro encontrou eco em muitos corações e lares na Inglaterra – em muitas cabanas de barro irlandesas e vales escoceses – em muitas moradias tanto luxuosas quanto humildes.

Na antiga igreja do vilarejo de Calderwood, durante o serviço da manhã, esse sussurro passou de orelha em orelha entre as pessoas, até mesmo...

O antigo corredor assombrado de St. Margaret, onde Cora estava sentada (com seus olhos doces e sinceros fixos no pregador, embora seus pensamentos estivessem longe dali), ao lado de seu pai em seu assento de carvalho esculpido, com todos os símbolos heráldicos acima dele; pois ele era o senhor de toda aquela região – um pequeno rei, mas muito bondoso, entre os camponeses daquelas terras.
Assim, naquela manhã calma e ensolarada de verão, quando nenhum som perturbava a voz do pregador, exceto o farfalhar das árvores de carvalho lá fora ou o canto dos martins em seus ninhos entre as esculturas góticas, chegaram, de forma vaga – vagamente, de maneira inexplicável, ninguém sabia como – notícias de que uma grande batalha havia sido travada bem longe, no Oriente, e que tínhamos perdido quatro, cinco, alguns diziam até seis mil homens; mas que, graças a Deus, éramos vitoriosos.
Interrompendo seu sermão, com os olhos brilhando e as bochechas coradas, como nunca antes ao descrever as guerras sangrentas entre judeus e egípcios, o velho pastor anunciou as notícias do púlpito, acrescentando (o primeiro boato falso) “que o Duque de Cambridge havia caído à frente das tropas de guarda e dos nossos próprios homens das Highlands, enquanto os liderava, com a espada na mão, pelas encostas de Alma”.
Todos os olhares se voltaram para o corredor de St. Margaret, onde, através das janelas pintadas, a luz solar amarela iluminava os cabelos prateados de Sir Nigel e as tranças escuras e lisas de Cora; pois todos sabiam que eles tinham um parente querido naquele campo distante. Quando o pastor pediu às pessoas que se unissem a ele em oração por aqueles que poderiam morrer, e pelas viúvas e órfãos dos mortos, foi com corações sinceros, humildes e arrependidos que os camponeses assustados e ansiosos se juntaram a ele nas orações.
Cora cobriu o rosto com seu lenço; e o velho Pitblado olhou ao redor, com expressão séria e severa, como qualquer membro dos Covenanters que já usou um boné azul; mas o coração daquele pobre homem estava cheio de lágrimas, enquanto ele rezava ao céu.

que seu Willie pudesse estar seguro. Além disso, sendo natural de Fife, ele tinha grande parte daquele antigo e enraizado horror pelo serviço militar, próprio daquela península, desde aqueles dias sombrios em que a infantaria de Fife encontrou suas sepulturas no campo de batalha de Kilsythe.

Antes que o sol vermelho do outono se pusesse além das colinas verdes de Clackmannan, os fios elétricos anunciaram a passagem do Alma por toda a extensão da terra — iluminando toda a Europa, desde as margens do Bósforo até as do Shannon.

Mas, em resposta à mensagem enviada por Sir Nigel ao Ministério da Guerra — um telegrama enviado para aliviar a agonia do amor — veio a resposta breve, mas terrível:

“O nome do seu sobrinho está entre os mortos!”

“Papai — papai — entre os mortos — entre os mortos!”, exclamou Cora, depois que o primeiro ataque de dor passou.

“Mas eu não desespero, Cora”, disse o velho, confuso, acariciando-a, sem saber o que dizer, enquanto se lembrava da amarga tristeza que o jornal de Goojerat lhe causara, quando leu o nome de seu filho mais velho e de sua esperança — seu belo e corajoso Nigel.

“Oh, não fale em esperança para mim, papai. Pobre Newton, eu o amava tanto! Não ouso ter esperanças!”

“Querida Cora, não temos detalhes. Ele pode estar desaparecido. Ouvi falar de muitos que voltaram assim nos tempos antigos da Península. Meu velho amigo Jack Oswald, de Dunnik, entre outros; mas ele sempre era encontrado debaixo de um monte de mortos, ou algo assim.”

“Mas o telegrama diz claramente: entre os mortos — seu corpo, seu pobre corpo mutilado, deve ter sido visto...”

“O Coronel Beverley vai escrever para mim. Em poucos dias saberemos todos os detalhes.”

“Mesmo que ele estivesse apenas ferido, eu ficaria desolada; mas saber que ele está morto — morto — Newton morto — enterrado longe, muito longe, por estranhos, e entre estranhos, e que eu nunca, jamais o verei novamente! Oh, papai — meu querido papai!”, exclamou ela, jogando-se em seu peito. “Eu amava Newton profundamente — muito mais do que à própria vida!” E assim o grande segredo escapou dela em meio à sua tristeza.

CAPÍTULO XXXVIII.

A batalha começou; em relâmpagos breves,
Brilha sobre as colinas o clarão dos tiros,
Explodem os projéteis sonoros, os disparos de morte zumbem ao redor,
E os canhões acrescentam seu som ainda mais grave,
Até que as nuvens que se acumulam entre elas
Cobrem aquela cena angustiante com uma escuridão ainda maior;
E, assim como a crista selvagem e furiosa das ondas,
Que se elevam em espuma sobre o mar tempestuoso,
Os rolos de fumaça se espalham ao longo de toda a linha de batalha,
E pendem seus véus brancos sobre as cabeças dos soldados.

Depois que as tropas atravessaram o Bulganak, foi imposto silêncio rigoroso; nenhum tambor foi batido, nem trombeta soou. Grupos dispersos de cavalaria russa percorriam todo o terreno à nossa frente; e, enquanto eles galopavam de um lado para outro, o brilho das lanças dos cossacos, o lampejo das carabinas ou o brilho constante das espadas…

Lâminas e couraças brilhavam, por vezes, entre os bosques de pinheiros de terebintina e entre as ondulações rochosas do terreno. Assim, nós, britânicos, não conseguíamos ter uma noção clara da natureza do terreno que estávamos a aproximar-nos, enquanto os franceses avançavam diretamente e com confiança em direção a grandes falésias, que haviam sido cuidadosamente exploradas desde o mar, na extremidade direita, e que eles pretendiam atacar, juntamente com a aldeia de Almatamack, com as baionetas. Às nove horas, as tropas francesas à nossa direita — a coluna de Bosquet — pararam e prepararam calmamente o seu café, enquanto as nossas tropas continuavam a avançar com dificuldade pelo terreno acidentado, para aproximar o nosso flanco do deles; e agora, muito além das colunas estendidas dos aliados — aquelas longas linhas brilhantes de baionetas, canos inclinados e bandeiras que brilhavam ao sol de uma manhã encantadora — vimos a fumaça escura dos navios de guerra a erguer-se no ar claro, à medida que se aproximavam da costa, à procura de oportunidades para abrir fogo contra as posições elevadas dos russos; e às dez e vinte minutos ouvimos o primeiro canhão soar, quando dispararam contra as tropas imperiais atrás da estação telegráfica, que ficava a quase cinco mil metros da costa. Houve mais duas paradas, enquanto eram feitas consultas finais entre Lord Raglan e o Marechal St. Arnaud; mas continuávamos a aproximar-nos do local do conflito iminente.
Diante de nós corria o Alma — um rio pitoresco — que nasce entre as encostas ocidentais de Chatyrdagh, na Crimeia, e desagua no Mar Negro, a cerca de doze milhas de Sebastopol. A sua margem sul eleva-se sobre rochas pitorescas, que em alguns locais são íngremes, terminando numa alta falésia que se projeta sobre o mar; e esta posição formidável seria defendida contra nós por mais de trinta e nove mil russos e cento e seis peças de canhão, sob o comando do Príncipe Alexander Menschikoff, um dos generais mais distinguidos do Imperador.

que havia nascido filho de um pobre confeiteiro, mas que agora exercia o comando supremo civil e militar na Crimeia. Um tiro de canhão turco o mutilou gravemente durante o cerco de Varna, e por isso o ódio que ele nutria pela raça e fé dos otomanos era profundo e feroz. Sua habilidade não correspondia à sua presunção, pois ele acreditava firmemente – como afirmava uma carta encontrada em sua carruagem pelo Capitão Travers, após a batalha – que, se os três exércitos invasores não fossem derrotados em Alma, ele seria capaz de defender suas colinas por três semanas, até que o Imperador lhe enviasse reforços das estepes da Bessarábia.

A dois quilômetros da foz do rio Alma ficava a pequena e pitoresca aldeia de Burliuk. Agora estava em chamas, e a fumaça do incêndio se espalhava entre as vinhas que cobriam a encosta entre o riacho e a base daquelas falésias, ao longo das quais brilhavam as linhas hostis do exército russo. Essas linhas se estendiam por dois quilômetros ao longo das colinas, interrompidas por profundas ravinas. Em cada crista, potentes baterias de canhões vigiavam as aproximações; valas profundas foram escavadas ao longo das encostas das montanhas, e nelas foram posicionadas as tropas de infantaria.

Construída no lado da Colina Kourgané, que se eleva a seiscentos pés acima do rio Alma, havia uma enorme bateria que formava dois lados de um triângulo, contendo catorze canhões pesados, trinta e dois canhões de trinta libras e vinte e quatro obuses de vinte e quatro libras. A subida até lá era controlada por outras três baterias, com vinte e cinco canhões. Atacar a Colina Kourgané – a ala direita do exército russo –, com todos os seus canhões, obuses e valas, era a tarefa atribuída à Divisão Leve sob o comando de Sir George Brown, apoiada pelo Duque de Cambridge, juntamente com as Guardas e os Highlanders. Menschikoff estava tão determinado em defender aquela posição que concentrara ali dezesseis batalhões de infantaria regular, dois batalhões de marinheiros e duas brigadas de artilharia de campo. Perto deles estavam muitas senhoras…

Carros vindos de Sebastopol e de outros lugares, esperando para ver os “inimigos ingleses” serem derrotados. Durante uma daquelas paradas prolongadas, não pude deixar de pensar em como era bela aquela manhã para a tarefa terrível que tínhamos pela frente! O sol estava sem nuvens, e a brisa suave da manhã de setembro soprava pelas encostas cobertas de grama, fazendo farfalhar as folhas dos olivais e dos bosques de terebintina, bem como as folhas mais altas das vinhas; até que, por fim, até mesmo aquele sopro desaparecia no topo das colinas inimigas. “Foi então que, nos exércitos aliados”, diz Kinglake, “ocorreu uma pausa estranha no som – uma pausa tão generalizada que foi observada e lembrada por muitos em locais distantes; tão marcante que sua interrupção pelo simples relinchar de um cavalo irritado chamou a atenção de milhares de pessoas. E, embora esse silêncio estranho fosse apenas resultado do cansaço e do acaso, parecia ter um significado especial; pois era agora, após quase quarenta anos de paz, que as grandes nações da Europa se encontravam novamente para lutar!” Os navios a vapor franceses começaram a bombardear as colinas, enquanto os russos respondiam de maneira insuficiente. E, justo quando uma bomba, lançada com precisão pelos franceses, entre as nuvens de fumaça que envolviam o topo das colinas, revelou uma emboscada preparada contra os soldados que avançavam, e, quando a fumaça se dissipou, os corpos dos soldados mortos mostraram quão bem aquela bomba havia cumprido sua função fatal… Enquanto eu observava essa cena através dos meus binóculos, ouvi Studhome dizer: “Norcliff, vamos para a linha de frente.” “Só nós?” “Sim.” “Por quê?” “Não posso dizer; mas você vê o perigo de ter uma reputação, Newton”, disse Jack, rindo, pois estava de humor excepcionalmente bom. “Nós, lanceiros…”

Contra os Pindarees na Índia Central, em Neerbudda e em outros lugares – os homens e os cavalos, pobres animais, mudam; mas o nome e o número permanecem. Assim, vê-se o que nos custa a honra de ter um bom nome e um número glorioso. Os lanceiros devem avançar.

“Apenas o seu esquadrão, Capitão Norcliff”, disse o Coronel Beverley, aproximando-se de onde estávamos parados; “você vai avançar e estender a distância de combate para o dobro do normal, apenas para sentir a presença do inimigo.”

Eu saudei e dei a ordem: “Três à direita – rodar à esquerda – em frente!”, e partimos num trote rápido, com as penas e bandeiras brilhando no ar.

“E se eles atingirem você, Bill?”, gritou um dos nossos homens ao Sargento Dashwood, da tropa de Wilford, que formava o flanco esquerdo do meu esquadrão.

“Bah! Eu já escapei muitas vezes na Índia”, disse o sargento, rindo; “e, por favor, que Deus permita, será apenas pelo bem da minha pobre esposa que farei isso novamente.”

No entanto, Deus não permitiu isso, pois, dentro de uma hora, o valente Sargento Dashwood jazia de costas, pálido e rígido, com uma bala no coração.

Quando paramos, formamos uma linha à frente e avançamos em alta velocidade pela área aberta. A cada momento, tínhamos uma visão mais clara e próxima da posição do inimigo.

Olhei para trás. Como avançavam firmemente aquelas linhas magníficas de infantaria britânica – os Fuzileiros Reais e Galeses, o 19º e o 33º regimentos, além dos Rangers de Connaught – estendendo-se de um flanco ao outro, com suas cores escarlates – aquela cor gloriosa e histórica que imediatamente chama a atenção…

Lembrei-me de suas baionetas brilhando ao sol, e de suas cores avançando de forma ameaçadora, mas penduradas sem vida, pois o vento havia cessado. Milhares daqueles que agora marchavam para lá, cheios de juventude, orgulho e saúde — cujo lugar em casa ainda estava vago no coração de muitos pais — estavam condenados a enriquecer a terra com seus ossos e a fazer a grama dos verões futuros crescer mais verde nas encostas do Alma. Fortes memórias da minha juventude, do rosto e da voz da minha mãe falecida, estavam comigo agora, e as lágrimas também vieram — mal sabia por quê; mas sentia-me como se estivesse num sonho. Tinha também um forte desejo de ver a orgulhosa Louisa, a terna Cora Calderwood e meu bondoso tio idoso — aqueles que talvez nunca mais visse. Tentei imaginar como Louisa Loftus suportaria o choque de saber que eu havia caído — se é que cairia. Quando e por quem a notícia lhe seria dada? Pensei também nas silenciosas florestas antigas de Calderwood Glen, à sombra do grande Lomond. Lá, pelo menos, reinava a paz, graças a Deus; e em meu coração orei para que assim permanecesse por muito, muito tempo. E era estranho, também, que, nesse momento emocionante, quando tantos milhares de pessoas de raças diversas estavam prestes a enfrentar o choque da batalha — quando mais alguns minutos poderiam me colocar cara a cara com a morte — morte por canhão, fuzil ou sabre — mesmo enquanto as explosões dos projéteis franceses ressoavam a todo instante no ar — fragmentos de melodias frívolas e um ou dois incidentes triviais da cantina surgissem em minha memória; de modo que toda aquela imensidão ao longo do Alma parecia quase uma fantasmagoria. Mas então uma mão foi colocada no meu braço. Era a mão do meu fiel companheiro, Willie Pitblado, que largou sua lança, reconhecendo o soldado como amigo e compatriota, e disse, enquanto seus olhos cinzentos brilhavam sob seu capacete de lanceiro:
“Ouviu isso, senhor? São os sons das trompas da brigada das Highlands!”

Estávamos tão à direita do nosso esquadrão que estávamos perto da divisão do Duque de Cambridge, composta pelas Guardas de Grenadiers, Coldstream e Scots Fusiliers, além de três dos regimentos das Terras Altas (o 42º, o 79º e o 93º), cujos gaitistas tocavam agora o pibroch do seu regimento durante a segunda parada; e então, por todo o campo, a antiga “memória de mil anos” acendia-se no coração de cada escocês. Senti o seu entusiasmo; vi que o Willie também o sentia, e no sorriso amigável que trocámos transmitiu-se um mundo de sentimentos ocultos. Por mais selvagem, bárbara e rude que possa parecer – talvez um instrumento irreformável – a voz da gaita de guerra raramente produz efeito algum sem causar uma impressão estranha e comovente no ouvido escocês; e que nem inglês nem irlandês confiem jamais naquele escocês que a ouve sem se sentir movido pelo amor à pátria e ao lar. Há algo podre no fundo do seu coração! Em qualquer parte do mundo distante onde um escocês ouça as suas notas estranhas e o zumbido rouco dos seus graves profundos, isso faz com que ele sonhe com o lar; com a velha cabana de colmo no vale das montanhas, onde o riacho murmura sob a longa relva amarela, ou com “o velho local de pesca” onde pescava na infância; e com a sua voz voltam as faces “daqueles amados, dos perdidos, dos distantes e dos mortos”, bem como as glórias e as batalhas dos anos passados. Ele vê também a velha igreja, onde rezava ao colo da mãe; o cemitério, com todas as suas pedras cobertas de musgo, e as figuras daqueles que lá jazem ressurgem diante dos olhos da memória. Assim, o habitante da ilha, atormentado pelas tempestades, pode parecer ouvir novamente as ondas que batem nas rochas de Jura, ou o grito dos pássaros selvagens na costa de Scarba, mesmo quando está longe, nos desertos do Mar da Índia. É difícil definir qual é essa influência; mas aquele escocês que ouve a gaita de guerra sem se comover, estando longe de casa, é alguém de quem pouco se pode invejar, como vimos naquele dia ao lado do Alma; e, embora orgulhoso do seu regimento de lanceiros, eu conseguia perceber que…

O coração do meu companheiro Willie estava com os Highlanders, cujas penas escuras se agitavam à nossa direita. Foi nesse momento que Sir Colin Campbell, à sua maneira calma e séria, disse a um dos seus oficiais, como registra o historiador citado anteriormente: “Este será um bom momento para os homens utilizarem metade das suas munições.” E quando a ordem foi transmitida pelas fileiras dos Highlanders, iluminou os rostos dos soldados, um após outro, garantindo-lhes que, finalmente, depois de uma longa espera, eles realmente iriam entrar em ação. Eles começaram a obedecer à ordem, com grande alegria, pois pertenciam a uma raça guerreira; mas também com emoção profunda. Eram soldados jovens, inexperientes em batalhas. Mas agora as trombetas nos chamaram de volta para a nossa brigada, atrás da infantaria, que tinha a tarefa principal naquele dia sangrento. Assim que ocupamos nossos lugares, um estrondo de tiros à nossa direita anunciou que os franceses impetuosos haviam iniciado o ataque! Os tiros e projéteis inimigos começaram a cair entre nós, e muitos ouviram pela primeira vez aquele som assustador, seguido pelo impacto violento, quando uma bala rasgava o chão ou arrastava um homem embora; enquanto os projéteis que explodiam no ar caíam em chuvas assobiadoras, rasgando as nossas roupas com suas bordas cortantes, caso não conseguissem ferir. Avançando através do Alma, diante das falésias íngremes, sob uma chuva terrível de balas, granadas e tiros de fuzil, que cobriam toda a encosta com linhas de fumaça branca, salpicadas de faíscas, provocando mil ecos no céu acima e na terra abaixo, os franceses avançaram gritando e em massa impetuosa. Recém-chegados de suas campanhas e conquistas na Argélia em chamas, aqueles pequenos e ferozes Zouaves, com seus coletes azuis, calças vermelhas e turbantes, ágeis como cabras montanhosas, eram vistos avançando com baionetas em punho, formando duas linhas, que atacavam com ímpeto os surpresos moscovitas.

Em geral, estando assim completamente cercados nas encostas que eram escaladas, procuraram – mas em vão – mudar sua posição e expulsar os franceses daqueles morros que haviam tomado de forma tão rápida e corajosa, mas a um custo terrível. “Allah-Allah Hu!”, era agora o grito que rasgava o ar, à medida que os turcos avançavam. Sob suas bandeiras verdes – a cor sagrada – com a lua crescente e a estrela, reunidos em colunas compactas a uma distância de um quarto de milha, as tropas turcas avançaram; e, através daquele mar de fezes vermelhas, as balas de canhão abriram muitos caminhos mortíferos, até que os batalhões se dispusessem em formação, fazendo, como disse Studhome, “muitos crentes irem para o Paraíso em um estado de mutilação que as huris não apreciariam”. Mas eles continuaram avançando contra aquela barreira de chumbo e ferro, ombro a ombro com os franceses; e muitas coroas raspadas e muitos fezes escarlates, com seu botão militar largo e sua borla azul, jaziam no gramado, enquanto, com visões das moças de olhos escuros do Paraíso acenando seus lenços verdes de seus leitos de pérolas e gritando: “Venha, beije-me, pois eu te amo”, muitas almas turcas sombrias partiam para a noite da morte. No outro flanco estavam os soldados franceses, gritando “Dieu, et la Mère de Dieu” para ajudá-los em sua última agonia, enquanto as irmãs de caridade e as mulheres encarregadas de levar suprimentos competiam entre si na retaguarda para cuidar dos feridos e dos moribundos.

CAPÍTULO XXXIX.

Trezentos canhões dispararam seus projéteis,
e trinta mil fuzis lançaram suas balas
como granizo, para criar um “diurético sangrento”.
Mortalidade! Tu tens as tuas contas mensais;
as tuas pragas, as tuas paixões, os teus médicos… ainda assim,
como o relógio da morte, os males do passado, do presente e do futuro
ressoam em nossos ouvidos; — mas tudo pode ceder
perante o verdadeiro retrato de um campo de batalha. BYRON.

À uma e meia, a infantaria britânica entrou em ação; como o raio,
a ordem se espalhou pela linha de batalha, pois era transmitida por Nolan,
o homem impulsivo e valente.
A aldeia de Burliuk, centro de nossa posição, ainda estava em chamas,
com labaredas que atingiam grande altura, especialmente nos depósitos repletos de materiais.
À direita da área em chamas, dois regimentos da brigada de Adams,
o galês[*] e o 49º, ou de Hertfordshire, atravessaram o rio por um vau profundo e perigoso,
sob fogo intenso dos atiradores russos, que estavam escondidos entre as vinhas na margem oposta. O restante atravessou à esquerda de Burliuk, e, ao se unirem além dela, toda a divisão de De Lacy Evans se viu envolvida em um combate sangrento.

Enquanto nós, a cavalaria, só podíamos ficar em nossos cavalos e observar, ardendo de impaciência para avançar.

[*] 41º – assim chamado desde 1831.

Na extremidade esquerda do avanço britânico, a Divisão Leve, sob o comando de Sir George Brown, G.C.B. (um veterano da Península que havia lutado no antigo 43º regimento), atravessou o riacho bem à sua frente. As margens eram acidentadas e íngremes, elevando-se acima deles. Em alguns lugares, eram tão íngremes que um dos nossos oficiais, ao tentar escalar, foi mortalmente ferido quando uma bala atravessou toda a sua coluna vertebral, disparada perpendicularmente das fileiras russas acima. Vinhedos densos e montes de árvores derrubadas obstruíam parcialmente o avanço da nossa valente Divisão Leve; mas em vão, pois o 7º, o 33º e os Fuzileiros Galeses, o 77º e os Rangers de Connaught continuaram avançando sob o fogo intenso; e tamanha era a calma deles que os soldados trocavam entre si cachos das deliciosas uvas vermelhas para saciar a sede, pois caminhavam há muito tempo sob o sol escaldante da manhã. As balas Minie caíam como granizo; bonés, epóletas, orelhas, dedos e dentes eram arrancados, e a todo momento homens caíam por todos os lados; mas, da direita para a esquerda, os gritos de “Adiante! Vamos! Adiante!” eram incessantes, e a onda humana da Divisão Leve avançava, levando consigo todo o 95º regimento. Rapidamente, eles se organizaram em formação além do terreno devastado – rapidamente e de maneira magnífica – e lançaram seu fogo constante contra as fortificações inimigas, com efeitos terríveis; mas centenas caíam de ambos os lados, e então começou aquela carga memorável pela colina, pela qual conquistamos Alma. De longe, ouvia-se um grito de desafio dos russos; era muito diferente de “o”

Explosões de aplausos intensos, com vozes fortes e peitos largos, que se espalharam pelas fileiras da infantaria britânica. Em cima de um cavalo cinzento, em meio às nuvens de fumaça, podíamos ver o velho Sir George Brown, cavalgando como fazia nos dias anteriores, na Divisão Leve, em Busaco e Talavera. Uma chuva mortal de fogo agora atinge os 7º Fusileiros – liderados por Lacy Yea – eles vacilam, mas se reorganizam! Pelo mesmo fogo, o 23º regimento é dizimado, e o Coronel Chester cai à frente deles, gritando: “Vamos, rapazes, vamos!” Um após outro, os soldados são abatidos sob as cores do 7º regimento. Um deles some por algum tempo; mas, ufa! ele está seguro entre os soldados do Real Galês! Sob suas cores, o jovem Anstruther (filho do vizinho do meu tio, Balcaskie) é morto a tiros; o pobre rapaz rola pela colina, envolto em suas faixas de seda; mas elas balançam novamente ao vento, quando o soldado Evans as pega e as leva em direção ao Grande Reduto. Os mortos caem cada vez mais, pois há apenas tiros de espingarda, e o estrondo profundo dos canhões, como um mar tempestuoso, continua sem parar. Os feridos rastejam, mancam e vão para trás; os mortos jazem amontoados, como folhas de outono em Vallombrosa. Em macas e sobre espingardas cruzadas, oficiais e soldados são levados até a beira do rio; cheios de sangue, as macas voltam para buscar mais vítimas. Hythe foi esquecida agora, assim como toda a sua técnica de tiro com espingarda; ninguém pensa em mirar com seu rifle Minie, todos simplesmente carregam, disparam aleatoriamente, embora muitos oficiais gritem: “Calma, homens, calma, e mirem abaixo das cinturas.” Avante, ainda avante, continua a onda humana; pois o que ou quem poderia resistir a eles – nossa nobre infantaria, nosso 19º e 33º regimentos, nosso 77º e 88º regimentos, enquanto avançam, com as bandeiras tremulando e gritos altos! Mas agora há um grito ainda mais alto!

Seu líder cai! Em uma nuvem de poeira, tanto o cavalo quanto o homem caem, e por um momento o avanço é paralisado — mas apenas por um momento. Mais uma vez, o velho soldado está à frente deles, a pé, com sua espada brilhando acima de sua cabeça branca. Sem se importar com o fogo intenso que os atinge, nossas tropas avançam contra as fortificações — como uma torrente vermelha poderosa. As baionetas brilham ao serem baixadas; os homens buscam seus inimigos, prontos para lutar corpo a corpo. Faíscas voam no ar enquanto o aço colide com o aço. Os corações dos russos são fortes, e suas mãos tão fortes quanto as nossas. Mortos e moribundos se amontoam uns sobre os outros, sendo pisoteados e sufocados em seu próprio sangue. Novecentos de nossos oficiais e soldados caíram, mortos ou feridos, no meio da terrível batalha nas Grandes Fortificações, e ao longo de toda a encosta que leva até lá. Nos vinhedos destruídos e entre as árvores frondosas, os pobres soldados jazem em grande número, mais do que já vi nos campos de colheita de Lothian ou de Merse, cobertos de papoulas vermelhas. O dragão vermelho do Exército Real Galês voa sobre aquelas fortificações fatais, mas a vitória ainda não é nossa! Descendo das colinas mais altas, uma poderosa coluna de infantaria russa — uma coluna dupla, composta pelos batalhões de Ouglitz e Vladimir — carregava consigo a imagem de São Sérgio, um símbolo sagrado confiado a eles pelo bispo de Moscou. Era considerado um ídolo milagroso, usado nas guerras do imperador Alexis, de Pedro, o Grande, e de Alexandre I. Eles avançaram com total confiança na vitória. Formando fileiras, aquela grande massa cinzenta, com seus bonés planos e capacetes pontiagudos — pois o exército era composto por diferentes unidades — avançou corajosamente. Após um disparo mortal, seguiram-se ataques com baionetas. Então, as fileiras vermelhas, exaustas pela subida difícil, começaram a recuar, perseguidas pelas hordas russas, que tinham plena confiança em si mesmas.

Com sua própria invencibilidade, eles massacraram brutalmente todos os nossos feridos à medida que estes se aproximavam.
Esse contra-ataque temporário foi extremamente fatal, especialmente para os valentes fuzileiros galeses; mas agora o 7º e o 33º regimentos, juntamente com os Guardas e os Highlanders, avançaram, e a luta recomeçou.
Do 33º regimento, dezenove sargentos caíram, principalmente na defesa das bandeiras; catorze buracos de bala numa bandeira e onze na outra atestavam a fúria do combate.
Abrindo suas fileiras para permitir que os regimentos em retirada se reorganizassem e recuperassem o fôlego, o Duque de Cambridge trouxe então sua divisão para a frente, embora houvesse um temor momentâneo quanto ao sucesso dela, pois um oficial de alto posto exclamou:
“A brigada dos Guardas será destruída. Não deveria recuar?”
“Melhor que cada homem dos Guardas de Sua Majestade morra no campo do que virar as costas ao inimigo!”, foi a resposta severa e orgulhosa do velho e corajoso Colin Campbell, veterano das antigas e gloriosas guerras de Wellington, enquanto galopava para liderar seus Highlanders, que ele havia colocado em formação ordenada. Eles reservaram seu fogo e avançaram em silêncio solene.
Nossa esplêndida brigada de Guardas foi duramente atingida quando os Highlanders chegaram; e então, como Kinglake nos conta, um homem de um dos regimentos que se reorganizava na encosta gritou, com profunda amargura no coração: “Deixem os escoceses avançarem — eles farão o trabalho!” E, com três batalhões vestidos de kilt, Sir Colin (cujo cavalo foi morto sob ele) avançou para enfrentar doze soldados inimigos furiosos.
“Agora, homens”, disse ele, “vocês estão prestes a entrar em combate. Lembrem-se disto: quem quer que seja ferido — não importa qual seja seu posto — deve ficar onde caiu. Nenhum soldado deve levar os feridos embora. Se alguém fizer isso…”

O nome dele será exibido na igreja da sua paróquia. Fiquem firmes — mantenham o silêncio — fogo baixo! Agora, homens — o exército está nos observando — façam-me orgulhoso da minha brigada das Terras Altas!

O brilhante autor de “Eöthen”, testemunha ocular dessa parte da batalha, descreve seus movimentos de maneira tão bela que não posso resistir a citá-lo novamente.

“O terreno que eles tinham de escalar era muito mais íngreme e acidentado do que a encosta logo abaixo do reduto. Na terra onde aqueles escoceses nasceram, há sombras de nuvens que se deslocam pela encosta da montanha; seus caminhos são acidentados e íngremes; ainda assim, seu avanço é suave, fácil e rápido. Suavemente, facilmente, rapidamente, a Black Watch parecia deslizar pela colina. Alguns instantes antes, seus tartãs formavam manchas escuras no vale; agora, suas penas estavam no cume.”

Mais uma fileira em formação em degraus — os highlanders de Cameron e Sutherland; e agora, aos olhos dos supersticiosos moscovitas, o estranho uniforme daquelas tropas parecia algo terrível; seus sporrans balançantes eram tomados por cabeças de cavalos; eles gritavam uns para os outros que o Anjo da Luz havia partido e que o Demônio da Morte havia chegado!

O fogo que foi disparado contra eles era intenso e mortal; então, um grito de desespero ecoou sobre as massas cinzentas da infantaria russa de casacos longos, enquanto eles se dispersavam e fugiam, abandonando mochilas e tudo o que pudesse dificultar sua fuga. E, pela primeira vez, ouviu-se o grito de alegria dos highlanders.

“Então”, diz o grande historiador da guerra, “ao longo das encostas de Kourgané, e dali para o oeste, quase de volta até a Causeway, as encostas ressoaram com aquele grito alegre e encorajador, que é a expressão natural de um povo do norte, desde que seja guerreiro e livre.”[*]

[*] Kinglake, vol. ii.

As alturas de Alma foram conquistadas!

CAPÍTULO XL.

Não tereis sepulturas em casa,
Além das águas salgadas,
Para onde haveis de vir,
Como bois para o abate?
Se nós temos de fazer o trabalho,
Por que não começar logo,
Se o pedra-silice e o gatilho funcionarem bem,
Mais rápido será feito,
Com o fuzil! O bom fuzil!
Nossas mãos não o subestimam!

A batalha foi travada e vencida; o estrondo já havia cessado nas alturas de Alma; tudo tinha acabado — aquele “inferno de sangue e ferocidade” já passara;
e restava apenas contar os mortos e colocá-los em seus últimos e terríveis túmulos. Até as agonia dos feridos — aquela terrível área cinzenta de soldados russos feridos — estava quase esquecida por aqueles que não foram afetados; mas muitas moças de olhos brilhantes na Inglaterra, distante dali, e naquela terra do norte que era para mim a metade mais querida de “Albion cercada pelo mar”, que usavam seus tecidos coloridos e flores, em breve sairiam vestidas de preto...

Libré de cor parda da tristeza; pois as esperanças e o orgulho de muitos pais e mães estavam entre os soldados vestidos de vermelho que jaziam imóveis e silenciosos naquelas encostas fatais. O sol estava se pondo a oeste; a fumaça do nitrato de potássio malvado pairava como um véu sombrio sobre o cume da Colina Kourgané, testemunhando aquela cena final de massacre no Grande Reduto. Agora, homens que haviam sido separados na confusão e pressa do conflito se reencontravam, parabenizando-se mutuamente por terem sobrevivido. Nós, a pequena força de cavalaria, mil sabres e lançadores, que até então tínhamos sido meros observadores impacientes, agora atravessamos o rio sem a autorização de Lorde Raglan. Embora a derrubada de um canhão de campo e a natureza escorregadia do vau causassem muitos atrasos, chegamos ao cume da Colina Kourgané pouco depois de os highlanders terem expulsado o inimigo dali. Tínhamos seis canhões conosco, e seu fogo causou grande pânico nas massas em retirada dos russos, que deixaram atrás de si montes de mortos mutilados. A bateria foi dividida: metade das nossas tropas, lideradas por Lorde Cardigan, escoltava aqueles que estavam à direita, enquanto Lorde Lucan, com o restante, guiava aqueles que estavam à esquerda. Nossas ordens eram também recolher canhões, prisioneiros e outros troféus. O conde cavalgava à frente com meu esquadrão de lançadores. Capturamos muitos prisioneiros, que, de má vontade, baixaram as armas e se renderam. Esses homens eram todos infantaria leve, usando bonés planos e casacos cinzentos longos que chegavam até os tornozelos. Para cumprir essa missão, tivemos que atravessar uma grande parte do campo, cuja visão era angustiante: um dia de massacre seria seguido por uma noite de agonia. Aqui e ali havia poças de sangue, nas quais as moscas voavam em grande número; abelhas e borboletas brancas como a neve tentavam em vão libertar suas pequenas asas. E no glacis do Grande Reduto, onde os homens…

De todos os regimentos – mas principalmente dos Fuzileiros Galeses – havia corpos misturados uns com os outros: corpos sem cabeças, sem pernas ou braços, com entranhas para fora, cérebros esmagados, sangue escorrendo dos olhos, das orelhas ou da boca – sangue por toda parte; pois foi aí que balas de canhão e projéteis atingiram as colunas em avanço. Entre aqueles montes macabros estava um alferes de um dos nossos regimentos de linha – um pobre rapaz, recém-saído de Eton ou Harrow, abatido ainda usando seu primeiro uniforme militar. Ele tinha uma miniatura na mão – uma jovem e bela garota, pensei eu. Mas Pitblado a entregou para mim, e então vi que representava uma mulher de cabelos grisalhos, de aparência graciosa e maternal. Sem dúvida, era sua mãe. Será que ela conseguiu vê-lo ali? Uma bala perfurou seu peito. Ele ainda não estava completamente morto; pois quando Pitblado despejou um pouco de água entre seus lábios, seus olhos se abriram e ele começou a murmurar, como se estivesse falando com sua mãe – dizendo que sua cabeça repousava no peito dela, e que, em sua imaginação, ouvia suas respostas. De fato, no final, seguindo o primeiro instinto, ou o primeiro impulso de ternura da natureza – assim como, quando criança, ele escondia seu rosto choroso no colo da mãe diante da dor ou da injustiça – o velho espírito tomou conta dele; e, à medida que seu ouvido moribundo parecia ouvir a voz da mãe, uma luz sagrada brilhou sobre seu rosto pálido, e o pobre rapaz morreu feliz. Ele deve ter sido baleado sob suas cores militares, pois o cinto do estandarte ainda estava sobre seu ombro esquerdo. O barulho da batalha já havia cessado, e os arbustos onde o alferes morto jazia estavam literalmente repletos de alondras, tordos e pardais cantando a plenos pulmões. Muitos dos russos mortos tinham cartuchos meio mastigados em suas bocas abertas. Muitos que foram baleados na cabeça jaziam com o rosto no chão, e seus fuzis debaixo deles; e, quando atingidos no coração, a morte era tão…

Num instante, todos permaneceram na posição em que haviam sido atingidos. Pela sua postura, podíamos saber há quanto tempo estavam morrendo. Em um determinado local, sete dos soldados do 26º regimento russo – esse era o número indicado em seus capacetes de couro envernizado – jaziam alinhados, com as baionetas prontas para o ataque. Todos esses homens haviam sido mortos por uma chuva de balas de canhão, e foram atingidos na cabeça ou no peito. À medida que continuávamos a avançar, capturamos muitos prisioneiros e vários canhões; todos os canhões tinham suportes de madeira pintados de verde, com cruzes brancas nas partes inferiores e nas bocas dos canhões. Agora estávamos atravessando a Colina de Kourgané, onde os bravos soldados do nosso regimento, vestidos com peles de urso vermelhas e pretas, jaziam em grande número. Perto dali, havia também muitos soldados do Black Watch, mas todos mortos. Parei meu cavalo e olhei atentamente para eles. Os rostos de alguns pareciam ainda expressar vida, pelo menos em termos de expressões faciais. Alguns estavam calmos e resignados; outros pareciam estar em oração. Outros ainda tinham expressões ferozes e severas; mas todos estavam pálidos, como se fossem feitos de mármore frio de Carrara. A brisa da noite passava sobre eles; ela levantava seus cabelos e as penas pretas em seus bonés. Então, os mortos pareciam prestes a se mover. Eles jaziam ali, com o sangue endurecido em suas roupas. Meu coração estava cheio de tristeza. Em alguns rostos, podia-se ver um sorriso assustador e desafiador; vários deles estavam esticados, como se os amigos que em breve lamentariam sua morte em suas casas distantes estivessem prestes a envolvê-los em seus lençóis funerários. Nos locais onde nossos canhões haviam atingido a cavalaria inimiga em retirada, os cavalos jaziam em fileiras, com seus longos pescoços esticados, e seus cavaleiros debaixo deles, todos dilacerados, com o crânio esmagado ou o abdômen perfurado pela tempestade de balas de canhão que havia devastado o esquadrão. Em alguns lugares, víamos apenas...

Polpa vermelha e lamacenta, composta de carne e ossos, onde a brigada de canhões do inimigo havia passado pelo terreno.
“Guerra!”, diz um escritor francês; “aqueles cuja vontade provoca a guerra – aqueles que fazem com que os homens se assemelhem a bestas selvagens – terão que prestar contas ao justo Juiz lá em cima!”
Enquanto caminhávamos com nossos prisioneiros, muitos dos nossos feridos os insultavam e os amaldiçoavam, pois ouvíamos por toda parte histórias de traição russa.
Em alguns casos, nossos soldados, ao dar água aos inimigos feridos com suas cantis, eram mortos pelo próprio homem cuja sede eles acabavam de saciar. O capitão Eddington, do 95º regimento, foi assassinado dessa maneira por um atirador russo, diante de todo o regimento e de seu irmão, um tenente, que correu para vingá-lo e foi morto por tiros. Enlouquecidos com vários desses incidentes, nossos soldados, com os cabos de seus mosquetes, esmagaram o crânio de vários dos feridos, matando-os como répteis, sem merecer misericórdia.
Tais detalhes servem apenas para causar cansaço e revolta; mas aquela cena cruel não estava isenta de aspectos mais positivos.
Já os cirurgiões estavam ocupados cuidando dos feridos, e nossos valentes marinheiros demonstravam ternura, compaixão e dedicação, ao transportá-los para os navios, dos quais milhares haviam testemunhado os acontecimentos daquele dia emocionante.
“Animem-se, rapazes!”, ouvia-se às vezes eles gritarem, enquanto carregavam um ferido pálido e coberto de sangue até os barcos; “todos nós vamos comer nosso peru de Natal em Sebastopol.”
Muitos daqueles que eram levados para longe seriam encaminhados para Chelsea, “a última morada dos pobres soldados neste mundo”; mas muitos estavam destinados a morrer devido às suas feridas antes mesmo que o sol do dia seguinte iluminasse as águas do Mar Negro.

Estávamos agora bem atrás da posição original dos russos e, na verdade, seguindo pela estrada de Sebastopol, quando o Capitão Bolton, dos 1º Guardas de Dragões, cuja mão que segurava a espada estava envolta num lenço ensanguentado, veio a galope até nós para explicar que Lorde Raglan desejava que recuássemos imediatamente.
“Sua Senhoria teme que vocês estejam avançando demais”, disse ele, “e que a artilharia russa possa parar e atirar contra vocês. Abandonem toda tentativa de capturar prisioneiros; soltem aqueles que já têm em seu poder e simplesmente escoltem os canhões.”
Diante disso, paramos e libertamos mais de cem prisioneiros de todos os escalões, sendo vários deles oficiais. Alguns desses últimos encolheram os ombros com desprezo diante da compaixão que expressamos por alguns dos russos feridos, que jaziam na estrada, morrendo de fraqueza e sede.
“Bah!”, disse um deles, em francês, para mim; “eles são apenas soldados rasos — camponeses — e logo morrerão.”
Seus sentimentos eram dignos de um aristocrata russo; mas ele era um oficial severo, de bigodes brancos, evidentemente de alto posto, pois seu peito estava coberto, das ombreiras às ombreiras, de estrelas, medalhas e cruzes.
Mais tarde, tive motivos para saber que esse oficial era o General Baur, que havia comandado a reconhecimento em Bulganak.
Enquanto recuávamos, encontramos alguns franceses, e reconheci Mademoiselle Sophie, a vendedora de mantimentos que eu tinha visto em Gallipoli e Varna. Ela imediatamente me ofereceu um pequeno copo de conhaque de sua pequena reserva, o que aceitei com prazer. Ela parecia pálida e agitada, e seus olhos estavam injetados de sangue.
“Nosso regimento sofreu muito hoje, senhor”, disse ela. “Estive três vezes sob fogo junto com eles; mas tantos dos meus companheiros caíram — que — meu Deus! Foi demais para mim.”

“Seu amigo, o Sr. Jolicoeur, dos 2º Zouaves”, disse eu; “ele, espero, conseguiu fugir hoje?”
“Ah! Meu pobre Jules! Ele está lá, junto com muitos outros dos nossos”, respondeu ela, apontando com a mão trêmula para a Bateria de Telégrafos.
“Ferido?”
“Morto, senhor, morto! Ele caiu enquanto erguia a bandeira dos 2º Zouaves no cume; ainda é possível vê-la tremulando lá. Pobre Capitão Victor Baudeuf, que costumava flertar tanto com Rigolboche e pagar somas enormes por um assento todas as noites em que ela dançava, até que Mademoiselle Theresa ocupou seu lugar nos cafés cantantes… Bem, ele também, e duzentos dos nossos soldados comuns, estão lá.”
A vivandière chorou e torceu as mãos.
Todas as grandes emoções são seguidas por uma reação dolorosa; e não esquecerei facilmente aquela noite sombria que se seguiu ao dia de Alma.
Minha tropa acampou perto das antigas muralhas em ruínas, localizadas na encosta oeste da Colina de Kourgané.
Havia um grande número de mortos por perto; eles não nos perturbavam. Mas os feridos, os moribundos… ah, seus gemidos e gritos eram terríveis! Cobri a cabeça com meu manto, tentando bloquear aqueles sons angustiantes, e tentei adormecer ao lado do meu cavalo cansado, aproximando-me dele em busca de calor.

CAPÍTULO XLI.

Meu próprio amor! Os anos se passaram.

Já que vi o seu rosto atencioso;
Mesmo assim, conseguiria traçar cada traço dele—
A sua imagem me assombra dia e noite.
Uma canção traz de volta o tempo em que caminhávamos
Sobre o gramado inclinado da colina marrom;
Da música, até mesmo extraí
As próprias palavras que costumávamos usar.
A igreja em ruínas, a planície elevada,
O rio serpenteando ao redor da ponte,
A corajosa região cinzenta — a crista distante,
O canto melancólico do mar.

Alguns dias após o surpreendente telegrama chegar a Calderwood, os jornais
estavam repletos de notícias e detalhes sobre a vitória em Alma, a fuga
do exército russo derrotado em direção a Baktchiserai, e o avanço dos Aliados
em direção a Sebastopol.
Entre esses detalhes estavam as listas oficiais de mortos, feridos e desaparecidos,
fornecidas pelo general-adjunto. Quantas casas nas Ilhas Britânicas essas listas
fatais encheram de tristeza? Quantos corações elas angustiaram?
Cora Calderwood, pálida e ainda sofrendo com o choque recente, leu as listas;
mas procurou em vão pelo nome de seu primo Newton. Ele não estava entre os mortos;
tampouco entre os feridos ou desaparecidos.
Não houve baixas entre os oficiais dos lanceiros, exceto a morte do tenente
Rakeleigh, que foi morto por um tiro de canhão na batalha de Bulganak, na noite
anterior à grande batalha de Alma, “e cujo corpo o capitão Newton Calderwood
Norcliff, com alguns lanceiros, fez uma tentativa corajosa de resgatar e levar embora.”

Pobre Rakeleigh! Ela se lembrava de quão bem ele dançava e do amor desesperado que ele lhe demonstrou no baile dos lanceiros, quando embriagado pelo vinho do champanhe. Que mistério era esse? Será que ela podia ter esperanças? Será que o pai estaria certo, afinal? E será que Newton “apareceria” como o velho amigo Dunnikeir costumava fazer, saindo de debaixo de um monte de homens e cavalos mortos, nos tempos da Península? Sir Nigel escreveu imediatamente ao Ministério da Guerra pedindo informações sobre o Capitão Newton C. Norcliff, e foi prontamente informado de que o telegrama deveria ter sido: “O nome do seu sobrinho NÃO está entre os mortos.” Assim, a omissão daquelas três letras – uma pequena palavra – fez uma grande diferença para o coração ansioso e cheio de afeto da pobre Cora; mas a carta do Ministério da Guerra acrescentava, após um pedido de desculpas: “Lamentamos informar que, um ou dois dias após a passagem do Alma, o Capitão Norcliff foi gravemente ferido, mutilado e feito prisioneiro em um confronto com a cavalaria inimiga – um incidente sobre o qual ainda não chegaram detalhes ao quartel-general.” Mutilado e feito prisioneiro! – capturado por aqueles odiosos, selvagens e terríveis moscovitas, cujas barbáries eram relatadas diariamente nos jornais! Era mais um horror, mais uma fonte de ansiedade e tristeza; e Cora e Sir Nigel nunca se cansavam de tentar adivinhar qual poderia ser o destino de seu parente, ou de procurar nos jornais e nas cartas do exército, que enchiam suas colunas, algum indício sobre o desaparecido; mas suas buscas foram em vão. O tempo passou; os russos afundaram sua frota na entrada do porto de Sebastopol; Balaclava foi tomada pelos britânicos; e na segunda semana de outubro ocorreu o primeiro bombardeio da cidade sitiada. Esses eram fatos importantes; mas havia um ainda mais importante para Cora Calderwood – não havia notícias de seu primo desaparecido, Newton. Será que ele morrera nas mãos dos russos, ou fora enviado para cavar cobre nas minas da Sibéria? – um lugar…

De que ela tinha ideias bastante vagas, e sobre o qual, com sua capital, Tobolsk, havia lido relatos tão emocionantes, ainda na escola, no célebre “Elizabeth, ou os Exilados”, de Madame Cottin, etc. Seu coração afundou diante dessa conjectura, e diante de tudo o que tal destino poderia significar. Ela escreveu várias cartas sobre o assunto para Lady Louisa Loftus. Agora, elas poderiam compartilhar suas lágrimas, escreveu ela; agora poderiam se consolar e lamentar juntas; agora…… Mas ela não podia dizer que também amava Newton, e só podia expressar um afeto fraterno por Louisa.

As respostas da última foram frias — extremamente frias. Sem dúvida, ela ficou muito chocada; isso a deixou bastante nervosa, e coisas do tipo, ao pensar que o Capitão Norcliff poderia ser mutilado. Será que ele perderia o nariz (que era muito bonito)? — ou as orelhas? — ou o que será que os russos cortariam? Se fosse uma perna, Lord Slubber sugeriu, brincando, que isso prejudicaria suas caçadas e danças no futuro; e pensar em um marido com uma perna de madeira, ou um gancho de ferro no braço, como aquelas pobres criaturas que se veem em Chelsea, seria tão engraçado — tão absurdo!

“Oh”, exclamou Cora, “escrever assim, que insensibilidade! Escrever assim, quando agora, de todos os homens do mundo, ele é quem mais precisa de compaixão! Que horrível! Que mundana e egoísta ela é! Ela nunca o amou — nunca, nunca o amou — como — como eu o amo”, ela não ousou acrescentar, nem mesmo para si mesma.

Em seguida, a carta descrevia o novo forro da carruagem; as últimas novidades sobre chapéus, e — mas aqui Cora amassou-a em sua mão pequena e impaciente, e, com um gesto de impaciência, jogou-a no fogo. Novembro continuou, e as florestas na antiga região isolada de Glen ficaram sem folhas e nuas. A neve cobria de branco as encostas nuas das colinas, e o velho Willie Pitblado, o zelador, previu que o inverno que se aproximava seria rigoroso, pois muitos pássaros aquáticos estranhos estavam flutuando em Lochleven e no rio Forth, acima de Inchcolm; e numa manhã, as florestas ao redor de Adder’s……

Craig, e todas as encostas de Western Lomond, estavam cobertas por bandos de pombos selvagens noruegueses — aves brancas grandes, cuja presença na Escócia sempre indica um inverno rigoroso na península escandinava — um inverno que todo o norte da Europa certamente enfrentará; assim, Cora tremia, pela ternura do seu coração, ao pensar nos nossos pobres soldados diante de Sebastopol, e no seu amor secreto, Newton, que, se ainda estivesse vivo, era um prisioneiro sofrendo nas mãos dos russos.

Cora visitava frequentemente a cabana do velho Willie, no bosque perto de King Jamie’s Well (embora as fileiras de falcões, gatos selvagens e doninhas, com as quais os beirais da cabana eram enfeitados, fizessem com que a atmosfera daquela região fosse mais parecida com algo úmido e desagradável do que com perfume), pois o coração de Willie, assim como o dela, estava com o exército do Oriente; e ele “devorava” todos os jornais que ela lhe dava para ficar a par da guerra. Mas ele costumava abanar a cabeça branca e falar frequentemente dos tempos antigos de Wellington e da sua infância — dos muitos rapazes valentes que foram para a Espanha e para a Holanda — “fora de Howe o’ Fife, para nunca mais voltarem”, e temia muito que esse fosse o destino do seu Willie, agora que o pobre jovem mestre tinha partido.

O espírito do velho guarda-florestal havia caído consideravelmente. Ele era reumático e doente agora; mas ainda assim vagueava pelos bosques e reservas com a sua velha espingarda de dois canos, Joe Manton, e os seus cães favoritos, dizendo, às vezes, com esperança: “Sim, estou doente, sabe, mas isso nunca enche o pátio da igreja, senhorita Cora.”

Mas as visitas de Cora à cabana do guarda-florestal, a Adder’s Craig, ao castelo em ruínas de Piteadie e a outros lugares familiares tornaram-se mais raras, quando teve de suportar a companhia do Sr. Brassy Wheedleton. Pois havia momentos em que aquele homem de leis aparecia por lá, ou visitava Sir Nigel a negócios “relativos aos títulos”, ou pedia permissão para dar alguns tiros aos faisões; e raramente deixava de associar esses objetivos a um objetivo mais ambicioso, prestando muita atenção…

Cora, e com uma atenção marcante, o que para ela só causava extrema irritação.
O período de Natal chegou e passou em Calderwood; mais uma vez, as mãos bonitas de Cora temperaram a grande taça de bebida festiva, e todos da casa beberam seu conteúdo; mas havia corações pesados no Glen, assim como em muitos outros lares. Pois cada pingente de gelo pendurado nas beiradas dos telhados; cada flocinho de neve que voava pelo ar; cada rajada gélida que soprava pelas florestas desfolhadas faziam com que o velho Sir Nigel e seu povo pensassem nos horrores que nossos pobres companheiros estavam sofrendo nas trincheiras congeladas de Sebastopol. Os faisões dourados e as perdizes marrons foram completamente esquecidos, e o velho Pitblado vagava sozinho e desolado entre eles, “embora numa época tão propícia para reprodução ele não conseguisse se importar com isso!”
Os encontros dos cães de caça do condado aconteciam em Largo, em Falfield e em outros lugares. As raposas, castanhas, cinzentas e marrons, eram numerosas em Calderwood Glen — sim, tão numerosas quanto os coelhos pretos nas Ilhas de Forth — mas o “M.F.H.” prestava-lhes pouca atenção. Naquela temporada, ele só foi caçar com os cães uma única vez; preferia, nas noites frias, ficar sentado perto da lareira do salão de jantar, com sua caneca fumegante de toddy sobre uma mesa ao alcance da mão; e lá, ele dormitava em sua poltrona confortável, com seus cães favoritos aos seus pés; ou então batia o ritmo, sonhador, enquanto Cora tocava as teclas do piano da cabana, cantando alguma canção antiquada como “Thistle and the Rose”.

CAPÍTULO XLII.

Ai! Que males vejo na
Demasiada aptidão para aprender!
E gostaria que todos os males
Que sempre resultam de viagens ao estrangeiro desaparecessem.
Muito mais feliz é o homem que permanece
Em silêncio, dentro de sua casa.
Leia e descobrirá como a virtude desaparece,
Como o vício estrangeiro expulsa toda a bondade,
E como, no exterior, as mentes jovens se confundem,
Como se vê na Odisséia aqui descrita.
RELIQUIAS DO PADRE PROUT.

A carta do Subsecretário de Estado para a Guerra, que anunciava minha
captura pelos russos, infelizmente se mostrou mais correta em seu teor do que
o telegrama; mas a maneira como caí em suas mãos, por meio da vil traição do Sr. De Warr Berkeley, será detalhada por mim mesmo no capítulo seguinte.
No dia 23 de setembro, bem cedo pela manhã, nos despedimos do Alma, e de todos aqueles tristes montes que agora se encontravam ao longo de sua margem sul, marcando o local onde sete mil setecentos e oitenta soldados descansavam seu último sono eterno.
O moribundo marechal St. Arnaud – pois ele entrou em campo literalmente em estado de morte – desejava que avançássemos no dia imediatamente seguinte à batalha, pois sua intenção era chegar a Sebastopol até o dia 23, no máximo.
“Se”, disse ele em uma de suas cartas, “eu desembarcar na Crimeia, e Deus quiser me conceder mares calmos por algumas horas, serei o senhor de

Sebastopol e de toda a Crimeia; continuarei esta guerra com uma atividade e energia que causarão terror aos russos! Mas o humanitário Lorde Raglan recusou-se a avançar até que os feridos de todos os países fossem atendidos; e a esse herói corajoso e cavalheiro cristão, o Dr. Thompson, do 44º regimento — ainda lembrado em sua aldeia escocesa natal como “o cirurgião de Alma” — foi confiado o cuidado de setecentos e cinquenta soldados russos, que jaziam cobertos de sangue no campo há sessenta horas. Acompanhado por um ajudante, com apenas uma bandeira de trégua hasteada numa lança para protegê-lo dos cossacos selvagens e vingativos que rondavam por perto, aquele homem dedicado trabalhou sem parar no cuidado e tratamento daqueles infelizes, que estavam todos deitados lado a lado, reunidos num único local — o “acre dos feridos” — uma tarefa que, no final, revelou-se excessiva para suas forças, pois ele morreu de fadiga e cólera logo após a batalha.

No dia seguinte à nossa marcha, a Morte, que pairava ao lado do grande marechal francês, mesmo enquanto seu bastão dirigia os movimentos de seus zuavos e fuzileiros, agarrou ainda mais firmemente sua vítima; e, no dia 29, St. Arnaud morreu de cólera — aquela praga fatal que ainda nos assombrava. Nossos feridos, após a batalha de Alma, foram transportados em grande número naquelas kabitkas, algumas das quais eu mesmo havia conseguido; e esses veículos, depois de entregar seus cargas de soldados sofredores e moribundos às equipes dos barcos, tinham de levar suprimentos de volta ao acampamento. Muitos daqueles carros abertos quebraram e foram abandonados na estrada com seu conteúdo; assim, após nossa marcha, não era raro encontrarmos sete ou oito soldados mortos ou morrendo de ferimentos e cólera, ao lado das sacolas de biscoitos destinadas às tropas.

Na manhã do dia 23, partimos com esperança em direção a Sebastopol, onde esperávamos coroar nossos esforços com sua rápida captura.

Destruição.
Não havia inimigo visível para opor-se ao nosso avanço; exceto, aqui e ali, uma kabitka quebrada, um russo morto, que caíra durante a fuga e jazia à beira da estrada, com seu capacete de couro e casaco longo, enquanto abutres pairavam sobre ele. Além disso, um canhão abandonado e profundas marcas de rodas na antiga estrada tártara – não restava nenhum vestígio do grande exército que tínhamos feito fugir em desordem e pânico.
Na tarde daquele dia, chegamos ao belo vale do Katcha (a dezessete milhas de Sebastopol). Este rio tem sua nascente entre as montanhas da Taurida e desagua no Mar Negro, um pouco abaixo de Mamachai. O vale é fértil, e tivemos todo o prazer de contar com alimentos e água em abundância. Ocupamos a pequena e encantadora aldeia de Eskel, que os cossacos em retirada de Baur e Kiriakoff haviam saqueado e parcialmente destruído. Montes de móveis quebrados ao redor das vilas bem decoradas dos residentes mais abastados evidenciavam seu espírito destrutivo.
Studhome, Travers, Sir Harry Scarlett e eu nos apropriamos de uma pequena e bonita vila, com grades pintadas de vidro colorido e quartos elegantemente – até mesmo luxuosamente – mobiliados. Havia um piano, além de algumas peças musicais de “Guillaume Tell”, de Rossini, e valsa de Strauss, etc. Isso mostrava que os antigos ocupantes haviam fugido à nossa aproximação; mas quase todos os móveis e utensílios foram destruídos.
Com sua carabina, Pitblado matou alguns patos gordos e saborosos, bem a tempo de evitar aqueles caçadores mais ativos, os zouaves. Eles foram cozidos em uma panela de aquecimento, que ele encontrou por acaso e utilizou para fins culinários. O combustível utilizado foi a porta da frente da vila, a madeira que estava mais à mão.

Tivemos um jantar agradável, e Travers e Scarlett, que costumavam ser bastante exigentes com os criados quanto ao glacê de seus vinhos espumantes ou de Mosela, agora se contentavam em beber água de uma garrafa de madeira velha para acompanhar o pato cozido. Mas tivemos também cachos maravilhosos de uvas verdes-esmeralda e roxas brilhantes, vindas das vinhas das redondezas, além de melões e pêssegos; e estes comemos, desafiando a prudência e o cólera.

Tínhamos acabado de acender nossos charutos, e meu corneteiro, Sir Harry, estava tentando tocar piano, instrumento no qual algum cossaco curioso havia espetado sua lança duas ou três vezes, quando o trompetista chegou com cartas para todos nós; as correspondências da Inglaterra haviam acabado de chegar e sido distribuídas. Havia muitas cartas para aqueles que tínhamos deixado em seus túmulos para trás!

Uma carta de Sir Nigel! Reconheci sua caligrafia ousada e antiquada. Não havia nenhuma de Cora (embora ela quase nunca me escrevesse), e ainda não havia nenhuma de Louisa Loftus!

Ah! Eu já havia perdido as esperanças de receber uma carta dela. No entanto, fiquei parado, com a carta do bom Sir Nigel ainda fechada na mão, enquanto meus amigos se ocupavam com as suas.

Como é que, à medida que dúvidas, ciúmes e irritação se acumulavam em minha mente a respeito de Louisa, eu pensava mais em Cora, e que seus traços suaves, sua expressão doce e sincera, seu nariz ligeiramente arrebitado, seus cabelos escuros e densos, e sua pele extremamente clara, vinham à minha mente?

Abri a carta do meu tio. Ela continha pouco mais do que fofocas do campo e suas ideias habituais sobre assuntos gerais; mas algumas delas pareceram estranhas e surpreendentes para mim naquele momento, enquanto as lia naquela vila russa, longe, na Crimeia, com o zumbido do nosso acampamento misturando-se aos sons do rio Katcha, que corria por seu vale pedregoso em direção ao mar.

A carta havia sido enviada antes que notícias da nossa partida de Varna chegassem a Calderwood.

“Portanto, o exército deve permanecer inativo até que metade de seus membros morra de cólera; e então o restante deve iniciar uma campanha contra a Rússia no início do inverno. A história não tem paralelo para algo assim – devo chamá-lo de loucura? Mas eu lhe digo”, continuou o velho Tory furioso, “que os Whigs – um partido que nunca fez guerra com honra – venderam vocês aos russos, e apenas Punch ousa expor isso abertamente.” (Agradável, pensei, ler isso a uma curta distância de Sebastopol!) “Cada estadista escocês sempre teve, e ainda tem, seu preço. Nos tempos antigos, eles estavam sempre dispostos a vender a Escócia à Inglaterra; por que então alguém da mesma laia hesitaria em vender ambos aos russos agora?”
“Meu amigo, Spittal of Lickspittal, o deputado, claro, zomba dessa ideia; mas isso não prova que nossas suspeitas estejam erradas. Ele e o Lord Advocate – aquele instrumento ministerial especial para a Escócia – colocaram seus pequenos cérebros para trabalhar, tentando preparar algum projeto para a assimilação de nossas leis; mas, por mais que tentem, nunca conseguirão assimilá-las. E enquanto os ingleses podem se curvar em respeito à decisão do Sr. Justice Muggins, aos nossos ouvidos um interlocutor soa melhor quando fala meu Lord Calderwood, Pitcaple ou algo do tipo.”
“Aliás, Cora tem tido um novo admirador há algum tempo; e quem diabos você acha que ele é? O jovem Sr. Brassy Wheedleton, filho do velho Wheedleton, o advogado da vila – um daqueles homens que deveriam estar em frente a Sebastopol agora, com sessenta cartuchos nas costas, em vez de ficar vagando pela Câmara dos Comuns com as mãos nos bolsos.”
“Ele é um esnobe ainda maior que seu irmão oficial, o Sr. De Warr Berkeley (cujo sobrenome era Dewar Barclay, e que certa vez, quando eu estava pescando a seis milhas rio acima, perguntou se eu ‘já tinha visto muitos patos’). Sempre que o pequeno Brassy vem aqui por causa daquele maldito contrato, ele fica cercando-a...”

Cora, com flores, livros, música e coisinhas bonitas; mas ela só ri daquele ganso de Edimburgo, que não fala nem inglês nem irlandês, nem escocês, nem aquela língua desconhecida; que pronuncia “lord” como “lud”, e “cat”, “what” ou “that” como “ket”, “whet” ou “thet”, e assim por diante. Acredite em mim, Newton: não existe nada mais grotesco do que um verdadeiro esnobe escocês, em estado avançado de anglofobia.

“Lamento dizer isso, mas a posição honrosa dos advogados escoceses é puramente tradicional – algo do passado. Para o advogado inglês, a Câmara dos Lordes, os cargos mais altos do estado estão abertos; mas para o seu pobre irmão escocês, desde a União, depois de engraxar as botas do Lord Advocate e escrever em defesa do seu partido, seja ele qual for, tudo o que ele pode conseguir é um cargo miserável de xerife, a menos que, como Mansfield, Brougham ou Erskine, ele jogue fora seu manto de advogado e cruze a fronteira para sempre.”

“De qualquer forma, eu não gosto desse sujeito de Cora; mas ele parece convincente, e será muito difícil se livrar dele, a menos que Pitblado o confunda com uma perdiz, ou que Splinterbar o leve embora pelo campo, depois de termos dado a ela um pouco de aveia misturada com conhaque.”

“Gostaria que você pudesse ver Cora, sentada ao meu lado agora, lendo. Seus cabelos escuros, trançados delicadamente sobre suas orelhinhas pequenas; um vestido de musselina rosa e branco, preso pelo seu velho broche de Rangoon; e ela fica vermelha de prazer quando pede que eu transmita seus cumprimentos a você.”

Assim terminou esta carta excêntrica.

Senti-me irritado. Mas por quê? Cora poderia ter um amante, se quisesse. Mas então, se entregar ao filho do velho Wheedleton… o velho Wheedleton, cujo pai era o alfaiate da aldeia!

Algo parecido com um juramento escapou de mim; mas naquele momento o Sargento-Mor Drillem apareceu, anunciando que o meu esquadrão, junto com o do Capitão Travers, havia sido designado para fazer parte da guarda avançada da cavalaria.

na estrada de Belbeck, e que as trombetas soariam “boot and saddle” uma hora antes do amanhecer de amanhã. Ao entardecer, pegamos em armas, montamos e, com as tropas avançando em grupos de três, parti de Eskel a um ritmo lento, atravessando o Katcha – uma posição, em alguns aspectos, mais forte que a de Alma, e que os russos poderiam ter conquistado por pouco, se não os tivéssemos intimidado; depois seguimos pela estrada em direção a Belbeck, enquanto todo o exército se preparava para a batalha. Minhas ordens eram simplesmente manter-me em estado de alerta, avançar em formação quando o terreno permitisse tal arranjo e “procurar o caminho” até Belbeck, que ficava a apenas quatro milhas de distância. Essas eram as instruções dadas por mim pelo Coronel Beverley, cujos olhos brilhavam diante da batalha que se aproximava, pois ele pertencia àquele tipo de homem “reconhecível pelos olhos cinzentos e brilhantes, e pelos cabelos claros, resistentes e eriçados – sinais da paixão pela luta imediata”. Enquanto partíamos, quase pisamos em um corneteiro ferido do 11º Hussardos, que jazia debaixo de uma árvore. “Aquele pobre pequeno corneteiro seu”, disse Berkeley a um capitão do 11º; “ele me lembra – haw – um dos novos fuzis Minie.” “Como?”, perguntou o outro, friamente. “Ele é de cano curto – haw – o que acha dessa piada?” “Que é ruim, e que a ocasião não é adequada”, respondeu o hussardo, severamente. “O pobre rapaz estará morto antes do pôr do sol.” “Uma grande vantagem para ele mesmo, e – haw – também para nós. Ele sempre nos vence no bilhar”, foi a resposta insensível de Berkeley. “É verdade”, disse eu, “que o Tenente Maxe, da marinha, estabeleceu comunicação com nossa frota em Balaclava?” “Sim”, disse Travers. “Bolton e Nolan me informaram que os generais aliados estavam muito ansiosos para garantir essa comunicação por meio de um movimento lateral, especialmente porque…”

Estava ligeiramente defendido; e anunciar essa intenção às frotas que acompanhavam nossos movimentos tornou-se tarefa de Maxe, que viajou durante a noite por uma região arborizada, literalmente repleta de cossacos, contornando Sebastopol; e, sem outra ajuda senão seu coragem, sua espada e suas pistolas, organizou os movimentos combinados por mar e terra, tão essenciais para nosso sucesso.
“Realmente valente!”, exclamamos, enquanto partíamos.
À nossa direita ficava o oceano, cujas ondas, ao subirem e descerem, começavam a ser tingidas de luz, à medida que o amanhecer iluminava as colinas à nossa esquerda. A região tornou-se montanhosa à nossa frente, e, como estava aberta por algum tempo, organizei a esquadra e avancei em formação, desviando-me um pouco para leste, em direção a Duvankoi, uma aldeia localizada a exatamente cinco milhas de Belbeck.
Na verdade, avançamos diretamente entre esses dois locais em direção ao vale por onde corre o rio que leva esse nome, que nasce nas altas planícies de Yaila, sendo alimentado ao longo de seu curso por todos os riachos das montanhas de Ousenbakh.
Os pássaros cantavam alegremente entre as árvores quando o sol surgiu, iluminando as baionetas dos soldados que avançavam atrás de nós; e agora, diante de nós, abria-se o vale de Belbeck, com todas as suas vinhas e olivais, enquanto alcançávamos um ponto elevado, de onde podíamos ver os desfiladeiros arborizados de Khutor-Mackenzie, e, a dez milhas a oeste, a cúpula dourada de Sebastopol, brilhando como uma enorme tigela invertida. A partir daquele ponto, o caminho passava por florestas tão densas que nos foi impossível manter alguma ordem militar; era necessária a maior vigilância por parte de nossa esquadra de reconhecimento, pois supunha-se que tropas dispersas do inimigo estivessem nas proximidades.

Lorde Raglan, com sua equipe, geralmente cavalgava à frente do nosso corpo principal; mas naquela manhã o meu pequeno grupo estava à frente de todo o resto. Enquanto avançávamos entre as árvores que cobriam toda a encosta, em grupos menores ou em fileiras individuais, avançando lentamente, mas com os cavalos bem controlados, tive de repreender repetidamente Berkeley pelo modo negligente e desnecessário como ele permitia que os homens se dispersassem. Sua resposta era sempre irritada, desafiadora, e, numa ocasião, até zombeteira.
“Ah – seu idiota! É fácil para você falar. Não fui eu quem abriu o caminho até Belbeck”, murmurava ele. E uma vez acrescentou: “Que idiota eu sou por não ter enviado meus documentos há muito tempo… Ah – ah – é bonito demais para ser morto num vala.”
De repente gritei:
“Tropas da vanguarda, parem!” Pois percebi que Sir Harry Scarlett, que estava à frente com quatro lanceiros, os havia feito parar e enviado de volta um cabo, que veio correndo a galope.
“Ei, Travers, velho amigo, o que está acontecendo? O que acha… ah – ah – qual é o problema lá na frente?”, perguntou Berkeley, ansioso, enquanto colocava o óculo no olho e se agitava na sela.
“Os russos, sem dúvida”, respondeu Travers, secamente, enquanto seu rosto bonito se iluminava de coragem e excitação.
“Ah, eu pensei isso”, disse eu. “Eles são muitos, Cabo Jones?”
“Não podemos dizer, senhor; mas cabeças de lança e baionetas também podem ser vistas entre as árvores lá na frente.”
Nesse momento, as duas tropas já se haviam organizado e parado em coluna aberta, de maneira silenciosa e ordenada. As três primeiras fileiras de cada grupo avançaram por três comprimentos de cavalo e depois pararam, como se estivessem em desfile.

“Não podemos usar as lanças aqui. Retirem as carabinas! Fiquem onde estão, Travers”, disse eu. “Sr. Berkeley e dois homens da direita, venham comigo — ao trote!” Puxei minha espada, abri as abas do meu coldre e continuei a cavalo com o pequeno grupo; todos me seguiram de bom grado, exceto um. Ao nos juntarmos ao grupo avançado, éramos dez cavaleiros no total. Avançando ainda mais, até um local onde o terreno descia abruptamente em direção ao rio Belbeck, pudemos ver, a cerca de uma milha de distância, um grupo de cavalaria russa, cujos capacetes de couro pontiagudos e pontas de lança brilhavam ao sol. Eles estavam alinhados, com seus flancos protegidos por arbustos, o que escondia sua verdadeira força; assim, não sabíamos se se tratava de apenas um esquadrão ou de toda uma brigada. Berkeley, que estava ocupado com seu poderoso telescópio, murmurou: “Vejo um oficial em um cavalo branco. Por Júpiter! Um sujeito imponente — ah, ah — cheio de condecorações.” Depois de usar meu próprio telescópio, exclamei: “É o mesmo homem que libertamos à noite, após a batalha de Alma, quando Bolton chegou com ordens para que a cavalaria recuasse e abandonasse os prisioneiros. Eu o reconheço pelo rosto severo e pela enorme barba branca.” “Ah — ah — acho que é um oficial-general.” “Agora, rapazes”, disse eu, “fiquem calmos. Acho que vi o brilho de uma baioneta entre aqueles arbustos à frente. Pode haver uma emboscada por lá, e não devemos cair nela.” Não pude deixar de pensar em como algumas granadas teriam sido úteis nesta situação, pois elas teriam resolvido rapidamente nossas dúvidas. Recuar só serviria para atrair fogo contra nós imediatamente, caso houvesse homens escondidos ali.

“Sigam-me, rapazes!”, gritei. “Sr. Berkeley, mantenha os homens da retaguarda em seus lugares.”
“Capitão Norcliff, para a frente!”, gritou Lanty O’Regan, agitando sua lança. “Passe na frente, e, juro por Deus, vamos atravessar todo aquele exército de russos!”
Seguido pelos meus nove cavaleiros, avancei com determinação por alguns metros, com o coração batendo descontroladamente de excitação. Mas isso logo teve um fim: uma voz rouca, em uma língua estranha, soou de repente entre os arbustos; fogo brilhou dos dois lados; ouvi o som das balas passando, e, em meio às explosões de trinta fuzis Minie, ouvi dois gritos, quando Berkeley e um dos meus homens caíram pesadamente no chão. O cavalo de Berkeley foi atingido; mas o pobre soldado ficou gravemente ferido, e seu cavalo fugiu loucamente.
“Adeus, velho animal. Receio que você nunca mais vá carregar Bill Jones”, gritou o cabo ensanguentado, enquanto corria para trás com sua lança no ombro. Nesse momento, outro tiro atingiu suas costas, pondo fim à sua vida.
“Recuem, Travers, recuem!”, gritei com toda a força da minha voz. “Virem à direita, rapazes, e vamos embora!”
O tiroteio do mato continuou, e outro soldado caiu morto em sua sela.
“Ai… por amor de Deus, não me deixem aqui!”, gritou Berkeley, desesperadamente. Enquanto isso, ouvimos o som dos bastões de aço, à medida que os russos recarregavam suas armas.
Enquanto o resto do meu grupo se retirava a galope, peguei as rédeas do cavalo do soldado caído e, em menos tempo do que levo para escrever isso, arrastei Berkeley, pálido e abatido, até a sela coberta de sangue. Ele subiu nela com dificuldade, e partimos juntos. Mais alguns tiros aceleraram ainda mais nossa velocidade, fazendo as folhas voarem pelo ar.

Sobre nós. Estávamos tão perto dessa emboscada que ouvi o estalo de muitas espoletas, pois os mosquetes russos, sem dúvida, ainda estavam sujos desde a batalha de Alma. O cavalo fresco de Berkeley o levou metade do caminho à frente do meu; ele cavalgava com desespero total no coração e maldade intensa nos olhos, pois sentia que eu estava a jogar brasas em cima dele. Eu conseguia perceber essa dupla emoção em seu rosto pálido, enquanto ele olhava para trás com medo. Ele havia sacado uma pistola do coldre e, inspirado pelo espírito do diabo, aquele desgraçado disparou contra a cabeça do meu cavalo! O cavalo voou para o ar e depois caiu de cabeça para baixo; quando suas patas dianteiras se dobraram, eu caí pesadamente por cima dele. Tudo aconteceu num instante, e logo fiquei cercado por ferozes e exultantes fuzileiros russos, com mosquetes e baionetas prontos para atacar.

CAPÍTULO XLIII.

ALBANY. Oh, salve-o! Salve-o!

GONERIL. Isso é apenas um treino, Gloster: pela lei das armas, você não estava obrigado a enfrentar um adversário desconhecido; você não foi derrotado, mas enganado. SHAKSPEARE.

A oração de Ezequias pelo prolongamento da vida surgiu em minha memória, e subiu até meus lábios. Com raiva, e quase desespero no coração, lutei para me levantar, ainda atordoado, tateando às cegas em busca do punho da minha espada, que pendia do meu pulso por meio de um nó e uma borla dourados. Assim que a agarrei com firmeza, o soldado mais próximo atacou-me com sua baioneta, que atravessou o lado esquerdo do meu casaco e se soltou. Agarrando sua arma pelo cano, aproximei-me e cravei minha espada duas vezes em seu peito. Enquanto ele caía, gemendo alto, a baioneta de outro soldado atingiu-me; mas, felizmente, aqueles homens, que pertenciam à coluna de Kazan, haviam embotado suas armas ao aquecê-las sobre fogo de madeira. Um terceiro soldado atirou diretamente na minha cabeça; mas, por um acaso estranho, o bocal de seu rifle foi destruído pela explosão e ficou cravado em sua testa, logo acima do nariz, cortando o nervo óptico e quase arrancando seus olhos. (Duas horas depois, ele já estava louco de dor.) Esse incidente criou, por um instante ou dois, uma vantagem para mim; mas um oficial cossaco, armado com uma grande espada torta, atacou-me. Como um dos legionários de César nos tempos antigos, esse homem parecia determinado a atacar apenas meu rosto. Tendo algum respeito pela minha aparência, não lamentei quando ele caiu para trás, em cima do meu cavalo morto, quebrando sua lâmina perto do punho. Se eu pudesse alcançar minhas algemas, nas quais havia um par de revólveres Colt de seis câmaras, talvez pudesse escapar; mas agora estava cercado por todos os lados por um bando de russos ferozes, feios, de sobrancelhas grossas e narizes curtos, usando bonés planos e casacos longos. Em um instante, minhas insígnias douradas, meus anéis — a miniatura de Louisa e seu anel, a preciosa pérola em esmalte azul — minha carteira e relógio foram arrancados de mim, como se eu estivesse nas mãos de bandidos comuns; e um daqueles...

Quem ajudou nesse trabalho foi o oficial cossaco, cujo nome eu descobri posteriormente como sendo o tenente Adrian Trebitski, do corpo de Tchernimoski. Na verdade, ele se ocupou muito com os joelhos das minhas calças, à procura do meu porta-moedas (pois os russos costumam carregar suas carteiras amarradas ao joelho), enquanto seu cabo encontrou-o no meu bolso; e cada achado era recebido com uma enxurrada de sons grosseiros, que, presumo, expressavam grande satisfação. Meu estojo de sabre foi arrancado de mim. Ele continha apenas a carta do meu tio, que, como soube depois, foi devidamente traduzida para francês, a fim de que quaisquer segredos que pudesse conter fossem compreendidos, e também para informar os príncipes Menschikoff e Gortschikoff, que, espero, ficaram muito interessados com a descrição feita por Sir Nigel sobre o Sr. Brassy Wheedleton e sobre os esnobs escoceses em geral. Depois de me despojarem de todos os itens de valor e arrancarem todo o laço dourado do meu casaco e das minhas calças azuis, não tenho dúvidas de que aqueles miseráveis selvagens teriam me executado em breve; mas um oficial ferido chegou — a mesma pessoa com tantas condecorações e um bigode longo e sombrio. Ele ordenou que parassem, golpeando aqueles que estavam perto dele com um chicote preso às rédeas de seu cavalo. Em seguida, colocou-me sob os cuidados de seu ajudante de campo, o capitão Anitchoff, um jovem moscovita de aparência elegante, que usava o uniforme azul-claro e amarelo com laços, do corpo de hussardos (do da princesa Maria Paulowna); desde então, ele publicou uma obra sobre a campanha da Crimeia. Ele me informou, educadamente, em francês, que fazia parte do estado-maior do exército russo, e que o nome do meu salvador era o tenente-general Karlovitch Baur. Ele também pediu que eu ficasse perto dele, enquanto prosseguíamos rapidamente para as posições traseiras. Nessa altura, qualquer vestígio de Travers e da minha esquadra havia desaparecido.

E assim, na verdade, eu era um prisioneiro!
Talvez eu fosse o único “troféu” do exército russo, por isso eles estavam dispostos a tirar o máximo proveito de mim. Eu tinha uma escolta especial: um cabo e dois cossacos de barba grande e mal lavados, que cavalgavam um de cada lado de mim e outro atrás, todos carregados com os despojos que haviam roubado, além de pulgas – seus pequenos cavalos estavam tão sobrecarregados que mal se podia ver mais do que seus narizes e caudas. Se eu ficava para trás, o cabo sorria e balançava sua lança de maneira ameaçadora; e, quando não estavam ocupados se coçando, eram bastante alegres e não desagradáveis, embora fossem companheiros completamente incompreensíveis.
Eu não sabia para qual direção me levavam, e nossa ignorância mútua em relação às línguas um do outro impediu que eu descobrisse. Só podia confiar na sorte e na paciência.
Enquanto isso, meus amigos, posso dizer com satisfação, estavam muito preocupados comigo em outro lugar.
O exército parou em Belbeck, onde quinhentos doentes – entre os quais muitos dos meus companheiros lanceiros – foram deixados para trás, todos doentes de cólera. Lord Raglan ocupou o castelo de um nobre russo fugitivo, e lá Travers foi informar que havia visto russos em grande número nas florestas entre Belbeck e Khutor-Mackenzie. Como todos sabem, pouco depois ocorreu um intenso confronto com eles, e eles foram repelidos, perdendo bagagens e munições de mais de vinte e cinco mil homens. Entre esses pertences havia uma grande quantidade de relógios, joias e jaquetas coloridas, com as quais a artilharia e os highlanders se disfarçaram por algum tempo.
Depois de fazer seu relatório a Lord Raglan e ao General Airey, Travers foi até o Coronel Beverley, que ocupava uma cabana de tártaro perto da margem do rio. Lá ele encontrou vários dos nossos, incluindo Fred Wilford, o velho…

M’Goldrick, o tesoureiro, e Studhome, desfrutando de uma refeição farta com carne de javali bem cozida, caviar, biscoitos e muito champanhe, que foram encontrados na carruagem danificada do general Kiriakoff, cujo brasão e iniciais estavam pintados na tampa de sua cantina, que continha um pequeno conjunto de talheres para quatro pessoas, todo feito de porcelana de Dresden.
“Senhores”, exclamou Beverley, levantando-se, quando Travers, Berkeley e o jovem Scarlett entraram, “lamento vê-los voltar sozinhos. Onde está nosso amigo Norcliff?”
“Provavelmente foi para o diabo no trem da tarde”, murmurou Berkeley, cujos dentes batiam enquanto ele bebia um copo de champanhe.
“Ele caiu nas mãos do inimigo”, disse o capitão Travers; “um resgate era impossível, pois não sabíamos a extensão da emboscada em que caímos. Eu o vi cavalgando atrás de nós, com Berkeley...”
“Ah, sim, coronel — na verdade, estávamos cobrindo a retaguarda do esquadrão”, interrompeu aquele homem.
“De repente ouviu-se um único tiro, e ao olhar para trás, vi Berkeley galopando sozinho...”
“Sozinho!”
“E o pobre Norcliff nas mãos dos russos, que aparentemente o estavam cortando em pedaços.”
“O cavalo dele foi atingido?”, perguntou o coronel.
“Sim — mas... ah... não pelos russos”, disse Berkeley.
“Então, por quem?”, perguntou o coronel, bruscamente.
“Por ele mesmo”, foi a resposta sem hesitação.
“Por ele mesmo?”
“Absurdo!”
“Impossível!”, exclamaram seus ouvintes, um após o outro.

“Não é nem absurdo nem impossível. O cavalo foi morto por um tiro de pistola, e ele caiu nas mãos dos russos.”
“Quer dizer”, perguntou o coronel, lentamente, após uma pausa muito sinistra e desagradável, durante a qual a palidez de Berkeley aumentou, e ele puxou seu bigode com dedos efeminados, semelhantes aos de uma moça, sentindo evidentemente a falta de um palito de dente, com o qual, como outros afetados, acalmava seus momentos de lazer; “quer dizer que esse acontecimento não foi acidente, mas sim planejado?”
“Não posso dizer, juro por minha vida… ah… prefiro não falar nada sobre isso… de qualquer forma, foi muito estranho”, respondeu Berkeley, voltando a beber champanhe.
“Sr. Berkeley, insisto para que explique.”
“Não posso dizer, repito – a pistola dele explodiu; a bala atravessou a cabeça do cavalo…”
“Matando-o na hora?”
“Claro… ah… claro.”
“Qual poderia ser o motivo dele…”
“Talvez ele tenha pensado que era mais seguro cair silenciosamente nas mãos dos russos do que voltar sob seu fogo.”
“Sabe, Sr. Berkeley”, disse o coronel, com crescente gravidade, enquanto todos os presentes trocavam olhares bastante estranhos, “que isso equivale a rotular nosso amigo como covarde?”
“Vou responder a essa pergunta, Coronel Beverley, quando chegar a hora, e ele retornar”, respondeu Berkeley; “mas não acho que aqueles atiradores russos estivessem dispostos a mostrar muita misericórdia hoje.”
“E Norcliff não era tão tolo a ponto de se render silenciosamente”, disse M’Goldrick.

“Você responderá à pergunta do coronel quando Norcliff voltar, não é?”, exclamou Studhome, avançando, pálido de paixão; “você deve responder, e agora, para mim!”
“Studhome!”, disse o coronel, interrompendo-o com raiva, “isso é algum erro — algum equívoco lamentável. Todos sabemos que o Capitão Norcliff era incapaz de cometer o ato que você, Sr. Berkeley, lhe atribui.”
“Eu o vi liderar suas tropas sob fogo há pouco tempo”, rosnou Studhome; “e liderá-las mesmo quando o Sr. Berkeley poderia achar desagradável segui-lo.”
“Ah… bem, prove o contrário, se conseguir”, disse Berkeley, com um daqueles seus sorrisos insuportáveis de sempre, enquanto colocava seu copo no olho e saía tranquilamente da cabana, perto da qual meu pobre amigo Willie Pitblado permanecia, tentando obter alguma informação sobre mim dos servos do coronel.
“Eh, eu! Isso será uma notícia ruim para as pessoas de Calderwood Glen”, suspirou ele, enquanto ele e Lanty O’Regan se afastavam juntos.
Como Berkeley e eu estávamos atrás, ninguém além de mim podia saber de seu ato vil de traição. Ele nunca duvidou de que eu tivesse sido morto pelos russos, e, confiante de que eu nunca voltaria, ele coroou sua maldade tentando destruir minha honra.
Em breve veremos em que isso lhe foi útil.

CAPÍTULO XLIV.

Sim, você se foi, querido amigo, meu próprio,
Sentimos sua falta todos os dias.

E eu, mais do que todos, sozinho,
Só posso chorar e rezar.

Rezo para ser digno do céu,
E aguento as angústias da oração,
Para que, se não nos encontrarmos mais aqui embaixo,
Nosso encontro possa acontecer lá.

A primeira parada da minha comitiva foi numa floresta de pereiras silvestres,
entre alguns daqueles antigos montes funerários ou túmulos verdes que se encontram por toda a Crimeia, mas especialmente na península de Kertch, onde ainda se pode ver o túmulo de Mitrídates. Nessa solidão, ouvíamos apenas os sons dos pássaros: o rouxinol, o tordo e o pardal, enquanto cantavam entre os arbustos.

Os cossacos fizeram seus cavalos caminhar devagar e sentaram-se na grama verde que cobria os ossos dos guerreiros de tempos passados. Em suas mochilas tinham um pouco de pão preto e sal, além de uma garrafa com quass. Eles compartilharam tudo isso comigo; e com tal comida simples, fui forçado a me contentar.

O cabo tinha um pudim russo, de olhos vermelhos, cabeça semelhante à de uma raposa e branco como a neve. Ele o chamou de Olga, em homenagem à grã-duquesa. Com esse cachorro, ao qual era muito afeiçoado, ele compartilhava generosamente sua comida, bem como aquele pedaço de feltro que servia aos cossacos tanto de manto quanto de tenda e de cama.

Não consegui ser convencido a comer aquele rábano selvagem que o cabo Pugacheff encontrou e desenterrou com sua espada, mostrando uma raiz tão grossa quanto seu braço. Depois que fumaram...

Quase uma hora, durante a qual fiquei entregue às minhas próprias reflexões desagradáveis. A marcha foi retomada — devagar, pois eu caminhava — em direção ao leste, segundo me informou o sol; e isso era tudo o que eu podia saber a respeito. As uniformes desses cossacos eram mais luxuosos do que qualquer outro que eu tivesse visto até então. Cada um deles tinha um casaco azul, bordado com renda amarela, por cima de um colete de seda escarlate; calças azuis largas, presas bem acima da cintura; gorros feitos de lã preta brilhante, terminando em um saco vermelho, com uma faixa escarlate, uma caixa de munições e uma espada, completavam seu traje. Assim como nós, eles cavalgavam com a lança pendurada e apoiada no dedão do pé direito. Naquela noite, paramos numa aldeia tártara. Os habitantes da cabana para onde fomos ficaram um pouco intimidados com os três cossacos — uma raça sempre bastante sem escrúpulos — mas estavam dispostos a olhar para mim com compaixão, o que me fez começar a nutrir esperanças de fuga. Acompanhado pelo cabo Pugacheff e pelo seu pudim, fui levado ao humilde cômodo usado pelos homens da família. Um recipiente de madeira, cheio de água limpa, e uma toalha foram-me oferecidos pelo dono da casa — um tártaro idoso da antiga raça nômade — para que eu pudesse lavar o rosto e as mãos; em seguida, me deram um cachimbo feito de madeira de cerejeira, que cresce nas montanhas, para eu fumar, enquanto era preparado um jantar — felizmente, não de carne de cavalo —, mas de leite de cabra, ovos cozidos e queijo; e comemos tudo com os dedos, sentados em esteiras no chão de terra, ao redor do pequeno banco onde estava colocado o prato do jantar, pois, em seus costumes e modo de vida, os pobres tártaros são quase tão primitivos quanto seus ancestrais nos tempos do valente Batu Khan, destruidor de Moscou. Uma tigela de leite azedo e água — o verdadeiro iogurte dos otomanos — foi passada entre todos; o dono da casa agradeceu, sem...

Ao revelar sua cabeça raspada, os cossacos retomaram seus cachimbos; o banquete havia terminado, e o dia estava chegando ao fim. A esperança de fuga crescia cada vez mais em meu coração; mas o cabo esmagou-a, como se tivesse adivinhado meus pensamentos, prendendo silenciosamente minha mão direita à sua esquerda, com as rédeas de aço de seu cavalo, antes de nos deitarmos para descansar. A escolta, com suas pistolas carregadas, dormia lado a lado, bloqueando a única entrada. Além de todas essas precauções, se eu ousasse me mover, ou até mesmo piscar, a cadela Poodle, Olga, ficava alerta, com as orelhas eretas e o pelo arrepiado, latindo furiosamente. Como eu odiava aquele cachorro! Embora cansado, tanto mental quanto fisicamente, eu não conseguia dormir, mesmo que o ronco alto que vinha dos narizes dos meus três guardiões permitisse que eu cochilasse. A traição infame de Berkeley fez meu coração arder como um forno! Quanto me arrependia agora de não tê-lo deixado, conforme seu comportamento anterior merecia, nas mãos da guerra e do destino, para que ele pudesse ocupar o lugar que agora é meu! Por quanto tempo ainda serei prisioneiro? Ninguém podia prever ou calcular o fim dessa guerra contra o maior império do mundo. Talvez anos se passassem, e eu continuaria cativo. Pelas tropas do general Canrobert, alguns homens foram encontrados, que haviam sido perdidos pelos franceses durante sua retirada fatal de Moscou, em 1813, e que, desde a juventude até a velhice, haviam sido escravos nas fortalezas tártaras ou nas minas da Sibéria. Meu sangue gelou ao pensar nisso. Ah, se esse fosse meu destino! E se Berkeley voltasse para a Inglaterra e se casasse com Louisa! E então, se aquele miserável Brassy Wheedleton conseguisse se casar com Cora, enquanto eu trabalhava arduamente na extração de cobre e assafétida nas proximidades daquela cidade agradável, chamada Tobolsk!

Mas o que era Cora para mim? Ela era minha prima, e, claro, minha prima não devia se desperdiçar e fazer um casamento desigual. “Há homens neste mundo”, diz uma escritora, “que são perfeitamente capazes de se apaixonar por duas mulheres ao mesmo tempo.” Esse não era de forma alguma o meu caso; mas temo que a negligência fria e cruel de Louisa estivesse fazendo com que eu pensasse mais do que costumava em Cora Calderwood, quem eu sabia que me amava muito. Lembrei-me também do estranho episódio do feitiço, ou enigma mesmerizante, causado pelo hakim Abd-el-Rasig, o cirurgião da 10ª Infantaria Egípcia. Mas ser prisioneiro – prisioneiro daqueles miseráveis sujos – e ser levado por eles, como um exilado polonês indefeso, sem saber para onde! Se, na infância, e até mesmo na primeira idade, já sentia horror pelo estudo e pela restrição; se, nos anos seguintes, até mesmo a disciplina militar às vezes me irritava com seus grilhões monótonos, o leitor pode imaginar como eu me contorcia, como minha alma se revoltava diante da ideia de ser prisioneiro russo, e como ansiava por vingança contra Berkeley. Jurei chicoteá-lo diante das tropas e depois atirar nele! Não havia punição extravagante à qual minha imaginação não recorresse ou que minha fúria não permitisse. Nenhum MacGregor com uma adaga nos lábios, jurando vingança por Alaster de Glenstrae; nenhum corsaico De Franchi, prometendo uma vingança terrível ao seu inimigo, podia ter sentimentos mais amargos do que os meus naqueles momentos de raiva inútil naquela pobre cabana tártara. Falei comigo mesmo, furiosamente e de maneira incoerente. Acabei adormecendo; mas meu sono era assombrado por sonhos e pesadelos, como os de um paciente febril. Vi Louisa Loftus, com seus traços pálidos e belos distorcidos pelo medo, seus cabelos negros soltos ao redor de seus ombros brancos. Ela estava agarrada à borda de uma rocha alta, em direção à qual a maré furiosa avançava, enquanto eu, acorrentado…

Retido por algum poder misterioso, ele não conseguiu ajudá-la ou salvá-la.
Minha voz havia desaparecido, e minhas agoniais dores eram inacreditáveis, pois ela as observava apenas com sorrisos de orgulho, de desprezo e escárnio.
A cena mudou. Agora ela estava casada, ou prestes a se casar com o Marquês de Slubber, acreditando que eu estivesse morto — que eu havia perecido no Oriente. Ouvi-a dizer isso, claramente e sem lágrimas, com um sorriso calmo e compreensivo, que minha Senhora Chillingham repreendeu com um gesto impaciente de seu leque.
Ainda assim, fiquei privado de todo poder de vontade, e um feitiço impediu que eu falasse, até que Berkeley — vi-o bem diante dos meus olhos, em seu uniforme de lançador — pairou ao redor dela, para evidente irritação do marquês senil, e disse-lhe, com seu sotaque arrastado, que me vira morto; ela acreditou nele completamente. Então um grito doloroso escapou de mim, e acordei. Tive outros sonhos, e estes foram, talvez, os piores de todos. Eu estava livre! Eu havia exposto e punido Berkeley. Estava novamente entre meus amigos; o belo Beverley, Travers, o destemido Jack Studhome, Fred Wilford e os outros estavam ao meu redor. Os lanceiros estavam em parada; ouvi o relinchar dos cavalos de batalha; vi a longa fileira de lanças brilhantes, as penas e as bandeiras tremulando ao sol; ouvi a música da nossa banda; estávamos rindo, conversando, fumando; estávamos na sala de jantar ou na sala de bilhar, e podia ouvir os sinos de Canterbury tocando nas torres da catedral.
Em outras ocasiões, eu estava em Calderwood Glen, sob as árvores antigas que já haviam ecoado com o som dos chifres de caça de muitos reis da dinastia Stuart; ou estava nos campos cobertos de urze, com uma arma na mão, ao lado do velho Sir Nigel, derrubando perdizes e faisões dourados; ouvia-se o barulho dos riachos da montanha e o zumbido das abelhas, tudo misturado à brisa suave, enquanto eu caminhava pelas encostas verdes de Lomond, vendo os vales gramados de Fife, o rio Forth azul e as torres de muitas aldeias entre as florestas distantes.

Então, acordar e me encontrar acorrentado ao cabo cossaco, naquela repugnante toca russa, nas regiões selvagens da Crimeia, foi uma decepção cruel e amarga! O sol nascente nos viu mais uma vez na estrada; mas ainda não sabia para onde estávamos indo. Antes de partirmos, o cabo Pugacheff soltou minha mão, mas apontou significativamente para suas pistolas. Naquele dia, enquanto avançávamos para o leste, ergueu-se ao longe, à nossa direita, a montanha das Tendas, a mais alta da Crimeia (o Tchatir Dagh, uma massa de mármore vermelho), assim chamada por sua semelhança com as moradias dos tártaros Nogai. Ela se elevava cinco mil pés acima do Mar Euxino, com seu cume tingido de vermelho pelo sol da manhã. Através de um desfiladeiro chamado Demir-Kapon (ou Portão de Ferro), entramos no vale do Angar, um afluente do Salghir (que desagua no Mar Putrefato); e ali, nas encostas da montanha, as paisagens que víamos eram repletas de beleza rural — aldeias tártaras pitorescas, pomares frutíferos e vinhas exuberantes, além de rebanhos infindáveis; em toda parte, suavidade misturada com sublimidade. Anotei cuidadosamente cada passo do caminho, pois tinha apenas um pensamento: fugir. Lembro-me de que, perto da cidade tártara de Sivritash, localizada vinte milhas a nordeste de Sebastopol, passamos por um grupo de recrutas russos destinados a vários regimentos, todos apressando-se para chegar lá antes que os Aliados conseguissem cercá-la. Esses recrutas eram escoltados por uma esquadra de hussardos da Princesa Maria Paulowna (irmã do Imperador). Eram, sem dúvida, soldados magnificamente equipados e vestidos, montados em belos cavalos árabes; mas minha admiração por eles não aumentou com o golpe que um deles me deu, por mera malícia, com a lâmina de sua sable, enquanto eu passava por ali.

Cansadamente e a pé: mas esse insulto foi ressentido pelo honesto Pugacheff, que colocou seu lança com força sobre os ombros do hussardo. Muitas perguntas lhe foram feitas pelos oficiais dessas tropas, que somavam cerca de cinco mil homens; e pela frequência com que o nome Kourouk aparecia em suas respostas, bem como pela direção em que estávamos viajando, deduzi que estávamos a caminho da fortaleza naquele local. Estava certo em minha suposição, pois, na noite do terceiro dia após minha captura, encontrei-me prisioneiro na fortaleza ou posto avançado russo de Kourouk, localizado na encosta norte da montanha Karaba Yaila, a exatamente setenta milhas, em linha reta, de Sebastopol. Não me foi oferecida liberdade condicional; eu estava sem dinheiro, e meu nome e patente eram desconhecidos; estava vestido apenas com os restos das roupas de meu regimento; e senti uma profunda tristeza ao ver o pequeno portão nas massivas barreiras de madeira e ferro da fortaleza ser fechado atrás de mim. Agora, completamente sozinho entre estranhos, despedi-me com pesar até mesmo do cabo de nariz adunco Pugacheff, que havia sido meu guia até então, e também de seu pudim de olhos vermelhos, Olga. Eu era o único prisioneiro de guerra na fortaleza de Kourouk.

CAPÍTULO XLV.

Por fim, para mim era a mesma coisa,
Estar acorrentado ou não.

Aprendi a amar o desespero.
E assim, quando eles finalmente apareceram,
e todos os meus laços foram destruídos,
aquelas paredes pesadas tornaram-se para mim
uma herança – e toda minha!
BYRON.

Situada numa encosta rochosa, à sombra das colinas de Karaba Yaila,
encontra-se a cidade e o castelo de Kourouk.
Construído pelos genoveses sobre as ruínas de uma fortaleza erguida por um cã da dinastia de Genghis (sob cujo domínio a Crimeia se tornou uma monarquia independente em 1441), o castelo esteve no seu auge nos tempos em que Gênova, a magnífica, dominava as costas da Ásia, bem como as ilhas de Chipre, Lesbos e Cós; mas quando Maomé II conquistou Constantinopla, destruiu todas as colônias da República Genovesa nas margens do Mar de Mármara.
Os defensores do Castelo de Kourouk, sob o comando de um soldado escocês, ofereceram uma resistência valente; mas todos foram mortos, e seus crânios agora fazem parte da muralha voltada para Meca. As rochas de mármore vermelho e branco sobre as quais o castelo se ergue foram escavadas, assim como as do antigo Castelo Genovês de Balaclava, para formar armazéns e salões imponentes, cujas paredes são revestidas com desenhos coloridos em estuque.
As duas antigas torres redondas dos tempos genoveses tinham no topo cúpulas russas – uma listrada como um melão, a outra dividida em facetas, como uma abacaxi, todas alternando entre vermelho e amarelo, e cada uma delas coroada por um

Cruz reluzente. Estes, juntamente com a grande bandeira branca de São André, com seu cruzamento azul em cima de tudo, faziam com que Kourouk parecesse alegre à distância. Por dentro, porém, era tudo sombrio e tétrico. A guarnição era composta por um batalhão de quatro companhias de infantaria russa, sob o comando de um chefe de batalhão chamado Vladimir Dahl, um soldado idoso, alto, de bigodes espessos, que usava no peito a representação bordada de uma bandeira turca, que havia tomado dos infiéis nos dias de Navarino. Cada uma de suas companhias era formada por duzentos homens, e pertencia a um regimento de três mil soldados. Tais corpos constituem a formação típica russa, sendo comandados por um pulkovnik, ou coronel. Essas tropas usavam capotes longos, soltos, de cor cinza suja, que chegavam até os tornozelos. Nos ombros, e na frente de seus capacetes planos, estava costurado um pedaço de tecido verde com o número do regimento, 45; e isso era toda a sua ornamentação. Eles estavam em formação de parada enquanto o cabo Pugacheff me conduzia para dentro da fortaleza; e eu os achei um grupo estranho de desgraçados de aparência lastimável, tão sérios em seu semblante, que me lembrei do viajante que, ao ver um regimento russo e outro britânico armados na mesma praça em Nápoles, exclamou: “Há apenas um rosto em todo esse regimento, enquanto neste” (apontando para os britânicos) “cada soldado tem seu próprio rosto.” Fui tratado com o maior respeito e gentileza pelo velho Vladimir Dahl e pelos oficiais do 45º, ou Infantaria Tambrov, pois os atos de violência dos franceses em Kertch e o massacre infame de nossos marinheiros em Hango ainda não haviam ocorrido, de modo a tornar a guerra mais amarga. Nem ele nem eu conhecíamos a língua um do outro; seus capitães, fiarooschicks e praperchicks (ou seja, tenentes e alferes) estavam na mesma situação.

Assim, não tínhamos meio algum de comunicação, a não ser ao entrechocarmos os copos e ao trocarmos cigarros, acenos de cabeça, piscadelas e sorrisos. Foi-me dado um jornal antigo do Times. Era de meses atrás e descrevia a batalha de Oltenitza; mas suas colunas haviam sido cuidadosamente censuradas pelo censor, tendo sido removido tudo o que era político — um processo engenhoso realizado com guta-percha e vidro moído. O leitor talvez tenha ouvido falar de como um sargento ferrador das Guardas de Dragões do Imperador Alexandre previu a destruição do grande exército de Napoleão I, ao ver uma ferradura deixada para trás pela cavalaria francesa em retirada. “O quê! Ainda sem gelo”, exclamou ele, profissionalmente, “e a neve vai cair amanhã! Santo Sergius! esses sujeitos não conhecem a Rússia!” Vladimir Dahl era filho daquele sargento ferrador que assim previu a queda dos inimigos da Rússia; e ele tinha ainda mais orgulho de seu pai do que se este fosse, como os melhores nobres de Moscou, descendente de Ruric, o normando. Os dias passavam lentamente. Era como se eu fosse mudo, sem ninguém com quem conversar. Não podia passar pelos portões do castelo, pois cada alameda, esquina e saída era guardada por moscovitas de nariz adunco, vestidos com capotes cinzentos, armados com fuzis carregados e baionetas fixas. Ainda não tinha esperança alguma de escapar! Na manhã do quarto dia, um hussardo montado entregou em Kourouk uma carta, com um pedaço da pena com que ela fora escrita inserido entre a cera do selo — um método russo para indicar urgência. A carta anunciava a chegada do general Baur, com todo o seu estado-maior. Baur havia sido ferido no confronto com nossas tropas em Khutor-Mackenzie; e fiquei muito satisfeito quando, na noite do mesmo dia, o vi entrar a cavalo.

Kourouk, de onde eu já estava profundamente cansado; e eu não estava sem esperanças de que o general, ao se lembrar de como o tínhamos libertado após a batalha de Alma, pudesse fazer algo por mim no sentido de me trocar ou conceder-me liberdade condicional; e em seu ajudante de campo, o jovem e alegre Capitão Anitchoff, dos Hussardos Maria Paulowna, fiquei feliz em ver um rosto que conhecia e em encontrar alguém com quem pudesse conversar.
O general havia sido ferido por um tiro de espingarda no braço. O local da ferida estava gravemente inflamado. Recomendou-se repouso, então ele veio passar cerca de uma semana em Kourouk, que ficava em seu próprio distrito militar; e na mesma noite de sua chegada, Anitchoff me trouxe um convite para jantar com ele.
Anitchoff era um russo extremamente bonito. Seus olhos eram escuros e continham um brilho latente que indicava algum sangue tártaro; as pálpebras eram cheias e brancas, as pestanas longas e escuras. Seu nariz era reto e fino, e seu bigode espesso era tão preto quanto seus cabelos curtos, ou como a pelagem de lobo que adornava seu uniforme azul-claro.
Minha vestimenta era da pior qualidade possível; mas algumas deficiências foram corrigidas por Vladimir Dahl, que, entre outras coisas, me deu um uniforme completo, epóletas de prata e tudo o mais, pertencentes à infantaria de Tambrov.
O francês não é falado tanto na Rússia quanto as pessoas na Grã-Bretanha imaginam; ainda assim, felizmente para mim, o General Baur e Anitchoff conseguiam falar fluentemente.
Antes de ir até o general, perguntei:
“Pode me informar, Capitão Anitchoff, se a liberdade condicional será aceita?”
“Não posso dizer, mas acho que não”, respondeu ele, hesitante.
“Droga!”, exclamei, arrogantemente. “Então vou tentar fugir, se conseguir.”
“Por favor, não pense nisso”, disse ele, com seriedade.
“Por quê?”, perguntei, com grande desagrado.

“Temos um modo bastante sumário de lidar com prisioneiros que tentam fugir. Portanto, tenha cuidado, meu amigo.”
“De fato, um modo sumário. Como?”
“Nem sempre os mantemos sob nossa custódia”, disse ele, com um sorriso de significado sombrio, enquanto brincava com as borlas douradas do seu uniforme de hussardo.
“Bem, seria melhor ser morto do que ficar aqui preso.”
“Oh, você não será mantido aqui, meu amigo.”
“Então, onde?”
“Daqui a alguns dias, provavelmente será enviado com um comboio de doentes e feridos, passando por Perecop e as planícies do deserto, em direção a Yekaterinoslav.”
“Vou fugir pelo caminho”, disse eu, teimosamente.
“Repito, meu amigo: não pense nisso. Trebitski, que será o comandante, não perdoa bobagens. Mas”, acrescentou ele, sorrindo, “há duas pessoas que raramente falham no que tentam: um prisioneiro e um amante.”
“Por quê?”
“Stendhal, um escritor russo, diz: ‘O amante pensa mais frequentemente em conquistar sua amada do que o marido em proteger sua esposa; o prisioneiro pensa mais frequentemente em fugir da prisão do que o carcereiro em mantê-lo seguro dentro das paredes dela. Portanto, o amante e o prisioneiro devem ter sucesso.’ Veja”, continuou ele, rindo, “temos alguns autores na Rússia, apesar do que vocês, britânicos, possam pensar. Mas eis o general.”
Passando pelos oficiais do 45º regimento, que todos se afastaram para nos dar passagem, fui levado até o general Baur, aquele soldado severo, parente do herói da interessante anedota de Beverley – Karlovitch Baur, filho de Karl, irmão de Michel, o velho moleiro de Husum.

Ele me recebeu com cortesia exagerada, embora não pudesse deixar de sorrir ao ver meu uniforme da Tambrów. Seu braço esquerdo estava enfaixado, e, ao apertar minha mão, percebi que lhe restavam apenas dois dedos na mão direita. Uma espada turca o havia privado dos demais dedos em Kalafat, no Danúbio, no ano anterior.

Baur era, sob todos os aspectos, um homem de presença e aparência extremamente imponentes. Tinha um bigode branco enorme, cujos cachos longos e sinuosos quase tocavam cada uma de suas grandes insígnias prateadas. Sua testa era alta, robusta e severa; seu cabelo, cortado curto, era áspero e grisalho. Seus olhos escuros eram perspicazes, ousados e, às vezes, inquisitivos; mas em outros momentos exibiam uma expressão profunda, sombria e melancólica, como se estivesse sempre pensando em um mundo além do presente — na verdade, tentando vê-lo. Isso não era de se admirar, considerando que Karlovitch Baur era o herói de um dos episódios mais notáveis já registrados por escrito.

Seu jeito era o de alguém que é rápido e pronto tanto no pensamento quanto na ação, mas que nunca diz ou faz algo sem pensar.

Sobre seu uniforme verde-grama com detalhes prateados, ele usava um casaco largo e solto, feito de pele, para uso em serviço; ele o tirou quando as trombetas anunciaram que o jantar estava servido. Entre as muitas condecorações que brilhavam em seu peito guerreiro, vi a de São André, fundada em 1699 por Pedro, o Grande, e concedida apenas a monarcas e oficiais de mais alto escalão.

Isso me lembrou muito nossa própria Ordem do Cardo, sendo um cruzamento azul esmaltado; mas no verso havia uma águia moscovita, com as iniciais “S.A.P.R.” (Sanctus Andreas, Patronus Russiæ).

À mesa, sentei-me entre o general e seu principal ajudante de campo, Anitchoff; ambos conversaram comigo em francês.

“Como é que você acabou sendo feito prisioneiro?”, perguntou o antigo oficial.
“Meu cavalo foi atingido por um tiro bem debaixo de mim.”
“Perto de Belbeck?”
“Sim”, respondi, corando como uma escolar, pois não conseguia, por nada deste mundo, dizer que um oficial britânico havia degradado suas insígnias com a traição de que Berkeley havia sido culpado.
“Ah! Que azar… Mas coisas assim acontecem. Suas tropas e os franceses, juntamente com os turcos, estão agora quase em frente a Sebastopol.”
“De fato!”, disse eu, com uma alegria que não conseguia esconder.
“Você certamente pensa em tomar a cidade debaixo do nosso nariz, ou, como vocês britânicos dizem, bem na nossa frente; mas não vai conseguir”, acrescentou ele, com um sorriso sério.
“São Sergio determinou o contrário, e Todleben, o velho e cauteloso courlandês, está ocupado fortificando-a. Seus sapadores trabalham dia e noite.”
“Pho! Não fale de Sebastopol, general”, disse seu ajudante de campo, rindo. “A comida lá era tão ruim que tive vontade de ver se os aliados tinham mais sorte do que nós; mas depois da batalha de Alma, achei melhor nem pensar mais no assunto.”
“Ah, aquele dia em Alma arruinou muitas famílias em Sebastopol”, disse Baur, torcendo seu bigode com raiva.
“Sim”, acrescentou Anitchoff; “agora há muitas viúvas chorando pelo ente querido falecido com um olho, e olhando de soslaio para o sucessor dele com o outro.”
Diante dessa brincadeira, uma expressão sombria surgiu no rosto severo de Baur.
O jantar transcorreu rapidamente. Foi servido numa espécie de salão, com janelas arqueadas e pintadas, ladeado pelas torres redondas genovesas, cujas cúpulas douradas eram as principais características da fortaleza.
As paredes estavam simplesmente caiadas, e os móveis eram do tipo típico das barracas, semelhantes aos nossos equipamentos nos quartéis.

Casa.
A refeição tinha um ar bastante militar, e de forma alguma era um jantar à moda russa, cheio de vasos de flores, buquês e enfeites; era composta por alimentos sólidos, adequados para estômagos famintos e acostumados à vida militar.
Começamos com pequenos copos de kimmel; em seguida veio o caviar, feito com os ovos do esturjão do Don, espalhado em fatias finas de pão. Depois vieram os peixes – turbot e cavala do Mar Negro; estrelas-do-mar de carne amarela do Volga, salgadas em óleo; presuntos de javali da floresta de Khutor-Mackenzie; carneiro criado nas estepes da região de Taurida; tortas feitas com pombos sagrados, provenientes das cúpulas douradas que eu havia admirado de longe; montes de frutas da Crimeia; vinhos de Ac-metchet e Kastropulo, além do Cliquot. Havia também cerveja forte de Londres e cerveja leve da marca Bass, retiradas de alguns dos nossos navios naufragados no Mar Negro.
Durante o jantar, fiquei divertido ao ouvir as ideias que os russos tinham sobre os nossos soldados britânicos, com quem estavam em conflito pela primeira vez. O príncipe Menschikoff espalhou entre suas tropas o boato de que éramos apenas marinheiros sem barba, disfarçados de soldados; e que, por mais formidáveis que fôssemos no mar, éramos inúteis em terra.
A essa visão desprezível somava-se uma fé sublime na própria coragem deles, bem como nos milagres que São Sérgio poderia realizar. Eles carregavam a imagem de São Sérgio em Alma, e seu quarto aparecimento foi previsto com confiança pelo arcebispo Inocêncio de Odessa, em seu sermão à guarnição de Sebastopol. São Sérgio era um santo e guerreiro patriota que derrotou os tártaros; seu “corpo incorrompido” encontra-se num relicário de prata, parecido com uma cama de quatro postes; seus sapatos (muito desgastados nos calcanhares) ainda são preservados no mosteiro da Santíssima Trindade, em Moscou.

O general Baur, um homem profundamente imbuído das superstições mais sombrias, acreditava devotamente em todas essas ilusões. Seu ajudante de campo e Vladimir Dahl, no entanto, riam dele secretamente; mas admitiam que a aparição dos regimentos das Terras Altas enchia as colunas na Colina de Kourgané de um terror estranho; pois, como registra o autor de “Eöthen”, “eram homens de grande estatura, vestidos de maneira estranha, com penas altas, e sua visão era obscurecida e distorcida pelas nuvens de fumaça; além disso, havia um silêncio sinistro entre suas fileiras. Havia homens entre os russos que começaram a sentir um terror vago — o terror de coisas sobrenaturais; e alguns, dizem, imaginavam que estavam sendo atacados por cavaleiros estranhos, silenciosos e monstruosos, montados em cavalos gigantescos.”

O jantar estava chegando ao fim, ou dando lugar ao sobremesa, quando meu antigo conhecido, em circunstâncias menos agradáveis, o tenente Adrian Trebitski, dos cossacos Tchernimoski, apareceu, coberto de poeira da viagem, com lama nas botas e no saco de armas. Ele havia chegado para cuidar de soldados doentes e de um desertor, que seria fuzilado no dia seguinte.

“Por que não esta noite?”, perguntou o severo Baur.

“A sentença diz amanhã, general”, respondeu Anitchoff, consultando um documento.

“Então que seja amanhã. Eu não sou copeiro, portanto não prive esse pobre desgraçado de sua última refeição. Ele faz parte do seu corpo, Trebitski?”

“Sim, general. Lamento dizer que é um cossaco do nosso esquadrão, vindo do Lena, na Sibéria”, respondeu Trebitski, olhando para mim com expressão de desconforto, evidentemente temendo que eu pudesse denunciar o saque que sofreri às mãos dele. Mas esse medo desapareceu quando bebi vinho com ele, brindando com meu copo acima e abaixo do dele, pois percebi que minha situação era muito perigosa para fazer deste homem um inimigo, especialmente porque Anitchoff informou...

Disseram-me que ele teria o comando do comboio que me levaria em direção a Perecop.
“Espero que ele me trate com cortesia”, disse eu, “e que se lembre de que sou um oficial.”
“Por que duvida dele?”, perguntou Anitchoff, com um sorriso calmo.
“Eu… não gosto da expressão dos seus olhos.”
“São tão aguçados quanto os de um tártaro; mas ele tem sangue tártaro nas veias, pois sua mãe era uma mulher das hordas kirguizes, recém-adicionadas ao nosso império.”
“Eles são conhecidos por uma expressão peculiar nos olhos?”
“Sim; qualquer tártaro consegue avistar um único cavaleiro russo a um quarto da distância que um russo consegue perceber todo um grupo de tártaros, mesmo com as lanças erguidas; por isso eles são os melhores batedores que temos.”
Fiquei sabendo então dos detalhes da derrota de vinte mil russos em Khutor-Mackenzie; e que, na manhã de 26 de setembro, Balaclava havia sido tomada, que seu porto seguro e isolado estava agora repleto de nossos navios de guerra e transportes, e que nosso exército já estava nas colinas acima de Sebastopol.
Assim, enquanto a grande batalha, para a qual todos os olhos do mundo estavam voltados, era travada pelos meus nobres companheiros, eu – vítima da traição, ignorante tanto do meu destino quanto do futuro – seria levado para as planícies desérticas de Yekaterinoslav, sob a custódia de um canalha sem escrúpulos como Trebitski, um membro dos cossacos Tchernimoski; alguém que sabia tão pouco sobre a posição ou os sentimentos de um oficial britânico quanto sobre os da Grande Lama.
Naquela noite, revirei-me inquietamente na cama, pensando em centenas de planos de fuga, mas não consegui decidir por nenhum. A suborno pode resolver qualquer coisa na Rússia; mas eu não tinha dinheiro. Também não tinha armas, nem cavalo…

conhecimento da língua. No entanto, decidi observar bem ao meu redor; estudar um mapa da Crimeia, se conseguisse encontrar um; agir com segurança, cautela e determinação; e aproveitar a primeira oportunidade para fugir, mesmo que fosse abatido na tentativa. Eu tinha ainda mais liberdade para fazer isso, pois até então nem uma palavra sobre liberdade condicional ou troca havia sido dita pelo sombrio General Baur, nem por “seu ajudante de campo mais amigável”.
Ao amanhecer do dia seguinte, o som rouco dos tambores de madeira chamou a guarnição de Kourouk para testemunhar a execução do desertor; e quando saí como espectador, o batalhão do 45º estava armado, formado em três lados de um quadrado vazio, de frente para dentro; todos em silêncio, imóveis como estátuas, alinhados com seus capotes cinzentos e bonés azuis lisos, com fuzis no ombro e baionetas engatilhadas.
O quarto lado do quadrado era delimitado pela parede interna de uma muralha, e ali estava o culpado, pálido e abatido, acompanhado por um padre de barba prateada da igreja grega, vestido de branco, com um belo manto de tecido dourado, bordado com rendas finas. Um cachorro correu em direção a eles — um pudim russo de cabeça de raposa, cor de neve e olhos vermelhos, cujo latido me era familiar; e então fiquei muito surpreso ao reconhecer no desertor, que estava sem seu uniforme e vestia apenas calças largas e uma camisa de flanela vermelha, o pobre cabo Pugacheff, que me havia escoltado desde o rio Belbeck.
“Se eu soubesse de sua inclinação para fugir, meu amigo”, pensei, “certamente teria aproveitado isso a tempo.”
“Ele estava desertando em direção aos Aliados?”, perguntei a Anitchoff.
“Não; supunha-se que ele estivesse indo para seu próprio país pela península de Arabat, que circunda o Mar Putrefato. Ah, pardonnez-moi”, acrescentou o hussardo, bocejando preguiçosamente no ar frio do amanhecer, enquanto abotoava seu casaco de pele sobre o uniforme.

“Mas a punição não é excessiva?”
“Não para um soldado em tempo de guerra, certamente! Na Rússia, existem duas categorias de pessoas isentas de qualquer punição física, por mais severa que ela pareça – os nobres e os soldados que receberam medalhas. Pugachev serviu contra os turcos na cidade fronteiriça de Isaktcha no ano passado. Ele tem uma medalha; portanto, não há outra solução senão matá-lo. E eis que chega a equipe de fuzilamento, sob o comando de um praperchick… (Essa palavra grotesca em russo significa um oficial subalterno.)”
“O que ele está dizendo?”, perguntei, enquanto o pobre cossaco se ajoelhava, erguendo as mãos trêmulas e os olhos exaustos ao céu em súplica.
“Ele está rezando a São Sérgio, dizendo que, se a vida que terá no céu não for melhor do que a que tem aqui na Terra, como soldado cossaco, então a dor e a morte serão realmente terríveis!”
“Pobre homem!”
A sentença dele foi lida por Vladimir Dahl; ele e o general Baur – ambos usando chapéus com grandes penas verdes e roupas bem forradas – afastaram-se um pouco e apoiaram-se calmamente em suas espadas, enquanto as baionetas brilhavam sob o sol nascente. A equipe de doze homens carregava seus rifles, preparando-se para atirar.
Agora, o sino da capela começou a tocar solenemente, e a bandeira tremulava ao vento.
Os pequenos olhos aguçados de Pugachev pareciam fixos no vazio. O velho padre, vestido com suas vestes litúrgicas, rezava com grande devoção; mas o prisioneiro mal parecia ouvi-lo.
Talvez, naquele momento, seus olhos vissem, em sua imaginação, a cabana de seu pai às margens das águas largas do Lena; o bosque de pinheiros verde-escuros cujas sombras caíam sobre a neve profunda, e os picos pontiagudos das montanhas.

Colinas distantes, onde o valente cossaco siberiano galopava em liberdade, com sua lança longa e pronta ao lado do estribo.
Os carinhos da cadela Olga chamaram agora a atenção do homem condenado. Ele a levantou, acariciou-a, mimou-a e beijou-a com ternura, pois a pobre cadela era, talvez, seu único amigo. Sua natureza rude derreteu-se, e acho que havia uma lágrima em seu olho, enquanto ele olhava ao redor com expressão abatida.
De repente, seu olhar recaiu sobre mim. Ele me chamou para perto e me entregou a cadela, dizendo algo, não sei o quê, rapidamente e com voz rouca — sem dúvida, um pedido para que eu cuidasse bem do pequeno animal quando ele se fosse; e eu a levei embora pelo colar de couro, exatamente quando os atiradores prepararam seus mosquetes.
A cadela guinchou e lutou ferozmente contra mim. Finalmente, conseguiu se soltar e correu até o lado de seu mestre ajoelhado e de olhos vendados, pulando, brincando e latindo alegremente ao seu redor, justo quando os doze tiros mortíferos foram disparados pelos atiradores.
Quando a fumaça se dissipou, vi o cossaco e sua cadela deitados mortos no cascalho, um ao lado do outro. Eles foram baleados ao mesmo momento. Pugacheff tinha várias balas na cabeça e no peito, e do pelo branco do pudim, que ainda tremia, jorrava um sangue escarlate.
O cabo foi enterrado no valo seco de Kourouk, e antes que os pioneiros colocassem as últimas pedras sobre seu túmulo, seu fiel amigo de quatro patas foi jogado ao lado dele, por ordem de Vladimir Dahl, e ambos foram cobertos juntos.
O som dos sinos da capela desapareceu; erguida no caminhão, a cruz russa flutuou ao vento da manhã; e assim terminou essa pequena tragédia.

CAPÍTULO XLVI.

BEN. Esse vento de que você fala nos afasta de nós mesmos!
O jantar já acabou, e chegaremos tarde demais.

ROMEO. Temo que seja cedo demais; pois sinto que alguma consequência, ainda pendente nas estrelas, começará amargamente sua data terrível com as festividades desta noite; e terminará o prazo de uma vida desprezada, trancada em meu peito, por algum castigo vil de morte prematura: mas aquele que controla o curso da minha vida dirige as velas!
SHAKSPEARE.

Ao meio-dia do dia seguinte, eu me encontrava a vários quilômetros do Castelo de Kourouk, seguindo pela antiga estrada acidentada dos tártaros, que levaria até Yekaterinoslav, sob a escolta dos cossacos de Trebitski. Cerca de cem deles, armados com sabres, pistolas e lanças, e carregando seu suprimento, comida e, na maioria dos casos, pilhagens, cavalgavam em duas fileiras ao longo de um comboio de kabitkas, que estavam repletos de soldados russos doentes e feridos. Em alguns casos, vi franceses entre eles.
Cada solavanco daqueles carrinhos miseráveis sobre as estradas acidentadas e rochosas fazia com que as feridas se abrissem novamente; gemidos e maldições enchiam o ar.

O sangue logo começou a vazar ou a escorrer por entre as tábuas cobertas de sal na estrada poeirenta. Esses kabitkas são carroças tártaras, que são utilizadas em grande número para transportar o sal, que, na estação seca – de junho a agosto – fica nas planícies ou estepes em quantidades tão grandes que, geralmente, é preciso avançar até o meio dele para carregar o sal. Várias dessas carroças foram adaptadas pelo general Baur para fins de ambulância; e agora eu me encontrava sentado em uma delas, entre um pouco de palha suja e ensanguentada, com três homens gravemente feridos do 45º regimento, ou regimento Tambrov, e um oficial francês, cujo rosto estava parcialmente coberto por um grande curativo, manchado pelo sangue de um ferimento causado por espada, que havia aberto sua bochecha direita. Com intenção de fugir, olhava constantemente para a frente; mas estávamos atravessando uma planície ondulada, pontuada por algumas árvores de aparência estranha e pelos rebanhos dos tártaros nômades. E quando o caminho descia por uma elevação, dei um último adeus a Kourouk, com suas duas cúpulas brilhantes que reluziam intensamente sob o sol, enquanto a Montanha das Tendas parecia distante e azulada. Trebitski, o oficial cossaco, nutria, eu sabia por quê, uma hostilidade pessoal contra mim; e de tempos em tempos, como se quisesse antecipar qualquer tentativa minha de fugir, ele rondava a carroça em que eu estava deitado, recuando com nojo diante dos moscovitas de casacos cinzentos que estavam ao meu lado, cuja presença enchia o ar com o cheiro de tabaco de Istambul, curativos ensanguentados e do couro russo de seus botas desajeitadas e equipamentos grosseiros. Uma das primeiras ações do miserável Trebitski foi privar-me de uma pequena cesta com rações – frango frio, vinho, etc. – fornecidas para mim por…

Graças à bondade de Vladimir Dahl e do Capitão Anitchoff, foi possível substituir isso por uma pequena quantia de pão preto, sal e vodka, utilizados pela guarda semicivilizada. Decidi denunciar esse pequeno roubo ao chegar às suas instalações; mas onde estavam elas? Em Yekaterinoslav, nas margens do Dnieper, no território dos cossacos de Azov, bem além das planícies desérticas que se estendem além do Istmo de Perecop, cuja imensa fortaleza barra o caminho da Crimeia para o continente europeu. Meu sangue ferveu de raiva contra Berkeley, meu traidor, e toda a minha alma se revoltou diante da perspectiva de uma viagem tão cruel e sem esperança, com um final incerto – um cativeiro cujo fim ninguém podia prever. O desejo – um desejo profundo, intenso e ardente – de fugir a qualquer custo cresceu dentro de mim; mas eu estava sem arma, dinheiro ou cavalo. Ah, se eu tivesse apenas cinco minutos de vantagem, com um animal como aquele montado por Trebitski, um belo e poderoso árabe, cujos movimentos eram cheios de leveza e graça! Para aumentar minha irritação, esse comandante barbudo ficava bêbado mais de uma vez com conhaque e absinto; então ele balançava sua espada torta na minha direção, proferindo muitos “juramentos estranhos”, dos quais eu não conseguia entender nada. Mas pensei que, se algumas daquelas “esposas e filhas da Inglaterra”, que acham os estrangeiros tão interessantes, estivessem conosco na Crimeia, suas ideias sobre os continentais poderiam mudar em favor de seus compatriotas mais prosaicos. “Uf! Psiu! Psiu!”, ouvi o francês ferido murmurar, enquanto se levantava de um sono inquieto e olhava ao redor com um olho, que brilhava intensamente, pois o outro estava coberto por curativos. “Se não fosse por esse diabo…”

Negócios na Crimeia… Eu deveria estar flertando no Bois de Boulogne, relaxando nos Jardins das Tulherias, comendo sorvetes no Tortoni’s ou bebendo limonada em um café cantante com a bela Rogolboche. Psiu! Psiu! É o diabo! Então, dirigindo-se a mim, ele disse: “Ah, o cossaco! Aquele demônio de Trebitski é um bandido chocante, um verdadeiro ladrão! Felizmente, esse selvagem russo não entende uma palavra do que dizemos. Ele roubou suas rações e deixou você… Bah! Coisa que até um cachorro não comeria. Mas eu tenho algo melhor; você vai jantar comigo.” “Obrigado, senhor”, disse eu. “Companheiros na glória, seremos amigos na desgraça!”, exclamou o francês, com grande ênfase. Enquanto ele falava assim, algo em sua voz me parecia familiar. “O senhor é… o senhor é…” “Exatamente, meu amigo; Victor Baudeuf, à sua disposição — Capitão da linha francesa.” “Pensei que o senhor tivesse sido morto em Alma!” “Só meio morto, como pode ver. Pardieu! Mas quem lhe disse isso?” “Mademoiselle Sophie.” “A soldada da 2ª companhia de Zuavos?” “Sim.” “Ah! Ela sempre teve rancor de mim… Aquela querida Sophie. Você deveria vê-la montando à frente da 2ª companhia, com a cantina pendurada no ombro, um cigarro entre os dedos e um brilho malicioso em seus olhos enquanto canta—” “Soldada do regimento, chamam-me de prostituta; eu vendo, dou e bebo alegremente.”

Meu vinho e meu cachimbo.

“Espero que ela consiga fugir de todo esse trabalho árduo e ver novamente nossa bela França. Não, senhor, eu não fui morto, mas gravemente ferido — deixado para morrer — e assim caí nas mãos desses homens brutais. Agora me lembro de você, senhor. Nós nos encontrávamos frequentemente em Varna, no Restaurant de l’Armée d’Orient. Que lugar engraçado! E você se lembra de Jules Jolicoeur, do 2º Regimento de Zouaves. Pobre Jules! Um tiro o matou em Alma. Ele foi para seu último descanso. Que Deus o tenha em sua misericórdia! Acho que você é escocês, embora eu sempre o tenha confundido com um Jean Boule — um amante de carneiro assada; então você vai jantar comigo. ‘Fier comme un Ecossais’ ainda é um provérbio entre nós, na França, em memória dos tempos antigos, que, acho, nossos Zouaves estão prestes a reviver; pois eles se orgulham de serem ‘os escoceses do Exército Francês’ e se dão bem como irmãos com seus regimentos sans culotte, no que vocês chamam de ‘lakeelt’.”
Tudo isso soava tão parecido com alguns dos textos de Toole sobre a vida na França antes do café da manhã, que quase ri do meu amigo falador, que tirou de uma pequena bolsa, que abriu com a mão esquerda — a direita estava gravemente danificada por um tiro de grão de canhão — um daqueles patés de foie gras pelos quais Estrasburgo é tão famoso; feitos com fígados de gansos, após esses pobres pássaros passarem por um processo cujos detalhes não vale a pena descrever aqui. Só Deus sabe como o Sr. Baudeuf conseguiu aquilo, mas ele dividiu generosamente o paté, junto com seu biscoito, comigo e com os três russos feridos, que compartilharam conosco as comodidades da kabitka, e cujos olhares famintos eram irresistíveis.
Sabendo que eles não entendiam uma palavra do que dizíamos, conversamos livremente; e eu disse ao francês que, como não nos haviam oferecido nenhuma promessa de liberdade, deveríamos fugir juntos. Ele respondeu que o risco era grande; ainda assim, ele...

Teria compartilhado isso comigo, se não fosse pela sua mão destruída, que o deixava completamente indefeso. Ele desejou-me todo o sucesso e, em segredo, deu-me um pequeno mapa da Crimeia, que havia escondido no forro do seu uniforme esfarrapado; e eu o estudava atentamente em todas as ocasiões.
“Estou mutilado, então ele não serve para mim”, disse ele; “mas pode ser útil para você, meu camarada, em caso de emergência.”
Era um mapa pequeno, feito por Huot e Demidoff; mas extremamente preciso.
Quando chegamos a Karasu-bazar, a dezesseis ou dezoito milhas de Kourouk, fiquei separado desse agradável francês. Nunca mais o vi, e tenho motivos suficientes para temer que ele tenha perecido entre os horrores de uma catástrofe que ocorreu posteriormente.
Já era noite quando, após atravessarmos um vale agradável, entramos em Karasu-bazar; o avanço do nosso comboio primitivo, carregado da triste carga do sofrimento humano, era muito lento. Situada às margens do Karasu, um afluente do Salghir, essa cidade é o grande mercado de vinhos e frutas da Crimeia; lá, uma multidão estranha de tártaros, de jaquetas curtas, mangas abertas, chapéus altos e botas altas; gregos, com fez vermelhos e calças azuis largas; russos, com chapéus de pele e casacos de lona, bordados com pele; e armênios, com roupas longas e fluidas, aglomeravam-se ao nosso redor.
Eles nos acompanharam pelas ruas estreitas e sinuosas, ao entardecer. Tentar fugir seria inútil, apesar de o uniforme de Tambrov que eu usava parecer favorecer essa ideia.
A escuridão caiu. Éramos vigiados de perto; e então ouvi o assobio agudo e cruel de uma locomotiva, e vi o comboio de kabitkas parado perto de algumas cabines de madeira, onde os fios e postes de um telégrafo, uma plataforma e um abrigo coberto para passageiros, juntamente com outros elementos típicos de uma estação ferroviária, indicavam que estávamos numa estação ferroviária!

Na verdade, chegamos ao início de uma única linha férrea, que havia sido construída às pressas para transportar tropas e munições de guerra até uma parte do caminho em direção a Perecop; provavelmente ela poderia ter sido estendida até Arabat, na foz do Mar Putrido, ou até mesmo até Sebastopol, se não fosse pelo avanço rápido dos Aliados. Construída de forma rudimentar e montada às pressas, ela levava desde as margens do Karasu — eu não sabia, naquela época, para onde, pois não estava indicado no mapa que o Capitão Baudeuf me dera, do qual, como já disse, agora estava separado. Fomos todos empurrados às pressas para dentro de vagões, ou melhor, camiões, semelhantes àqueles usados na Grã-Bretanha para transportar gado, sem assentos ou qualquer outro conforto, exceto um pouco de palha para os pobres feridos, cujo número aumentou bastante com alguns fugitivos de Khutor-Mackenzie. A fila de camiões devia ter, suponho, cerca de quarenta, incluindo um que transportava o valente Trebitski com seu cavalo “Árabe”; e três locomotivas antigas e estranhas, com rodas grandes e chaminés altas, começaram a produzir vapor — uma na frente, uma atrás e outra no meio; e estas, após muito chiado, barulho e outros sons discordantes, entraram em movimento simultaneamente, e, no escuro, partimos das ruas e mercados de Karasu, para um destino que ainda era um mistério para mim. A escolta cossaca foi reduzida a vinte homens a pé, que deixaram seus cavalos e lanças para trás e foram distribuídos entre os vagões; mas, felizmente, nenhum deles estava no meu. Mal tínhamos deixado as luzes da cidade para trás quando um cheiro de queimado chamou minha atenção, assim como a dos que estavam presos como ovelhas no mesmo camião que eu. Só podíamos comunicar nossos medos por sinais, e as cabeças eram constantemente erguidas de ambos os lados...

O trem avançava, sempre acompanhado de exclamações de excitação, enquanto o cheiro alarmante se intensificava cada vez mais. As linhas férreas eram construídas sobre dormentes de madeira, e imaginei que, talvez, as cinzas quentes que caíam das três locomotivas pudessem causar aquele cheiro de queimado que enchia o ar. Passávamos por colinas e rochas, pelas cúpulas das mesquitas e igrejas aldeãs, iluminadas pela luz prateada da lua nascente; por pontes de madeira que cruzavam riachos montanhosos barulhentos; por áreas abertas onde o painço, o centeio e o cânhamo haviam sido colhidos, ou onde ainda crescía tabaco selvagem; por encostas cobertas de florestas escuras e ondulantes, com castanheiros, carvalhos e peras silvestres. O barulho do trem e os gritos da locomotiva assustavam as águias, as pegas e as pipas em seus ninhos. Passávamos por torres redondas, arcos e aquedutos, pelas ruínas em ruínas dos tempos antigos dos genoveses. Passávamos também por rebanhos que pastavam, até que eles fugiam ao som da nossa aproximação. E agora o trem mergulhou numa floresta de pinheiros e árvores de terebintina, através da qual parecia correr por quilômetros a fio, com sua velocidade aumentando a cada instante, enquanto o cheiro de queimado se intensificava a cada rotação das rodas. De vez em quando, gritos altos de terror e agonia ecoavam na brisa noturna. Às vezes, uma luz – chamas reais, diferentes daquelas que vinham das fornalhas – lançava seu brilho vermelho sobre os troncos retorcidos que se encontravam em fileiras densas de ambos os lados do caminho. Então surgiu a convicção terrível em todas as nossas mentes de que, além de ter saído do controle ou ter sido abandonado por seus tolos maquinistas de Moscou, o trem estava em chamas! Naqueles vagões abertos e mal construídos, não havia janelas para abrir. Eu enfiei a cabeça pela abertura mais próxima e descobri que os dois…

Os vagões à nossa frente eram uma massa de chamas que irrompiam ferozmente por todas as aberturas; e essas chamas, ao avançarem em torrentes para trás, em consequência da corrente intensa causada pela velocidade desenfreada com que o trem atravessava a floresta, também estavam incendiando o nosso vagão. Felizmente eu estava no compartimento traseiro e, por algum tempo, pude olhar firmemente para a frente. Oh, que cena terrível! Os corredores de cada lado dos vagões em chamas estavam literalmente repletos de pessoas doentes e feridas, que haviam saído de lá e agora se agarravam às escadas e às alças pelas quais os guardas costumavam subir, com medo tanto de cair quanto de serem lançados para fora; mas a todo instante ouvia-se um grito, quando o aperto de algum infeliz mutilado ou fraco se afrouxava, e ele desaparecia de vista à medida que o trem seguia em frente. Alguns caíam em riachos, outros despencavam das margens e eram arremessados para a floresta, cujas árvores de terebintina, em muitos lugares, já estavam em chamas. A palha sobre a qual jaziam os feridos mais indefesos logo pegou fogo. Muitos deles foram literalmente assados vivos, e ouvi os tiros das pistolas dos cossacos, seja devido ao calor, seja porque seus usuários desesperados atiravam em si mesmos ou uns nos outros. Os maquinistas, por algum motivo que desconheço, devem ter pulado para fora e abandonado o trem, pois este continuou a avançar pela floresta sem controle, uma massa de chamas da qual vinham gritos e berros aterradores. Mais de um vagão foi completamente queimado até o ferro, com todos os que estavam lá dentro perecendo miseravelmente. Mesmo naquele momento desesperador, a esperança de escape cresceu dentro de mim, pois toda confusão era favorável. Estando preso dos dois lados, rastejei por uma abertura que servia de janela e encontrei um lugar onde me apoiar, junto com mais duas ou três pessoas, que se agarravam ao vagão.

Gemeu de medo, pois o esforço fizera com que suas feridas causadas por tiros reabrissem. Em breve, eles desmaiaram, e fiquei sozinho. O fluxo das chamas brilhantes atingiu meu rosto e minhas mãos com intensidade. Vi aquela massa agarrada à frente, balançando para lá e para cá; seus rostos e figuras estavam vermelhos sob o brilho escaldante, que iluminava os trilhos como dois fios incandescentes que desapareciam na floresta. Tudo isso vi por um instante, apenas por um instante. Estava prestes a desmaiar e confiar no destino quanto ao que aconteceria em seguida, quando houve um grito repentino, um estrondo, uma chuva intensa de faíscas avermelhadas que pareciam encher o ar de fogo, um grito agudo, e então, no silêncio e na escuridão, percebi que estava rolando por uma encosta coberta de grama por cerca de vinte jardas, até ser detido por algumas plantas de tabaco que cresciam ali de forma selvagem e densa. Incólume, mas extremamente confuso e sem fôlego, levantei-me cambaleando para olhar ao redor. A conexão entre duas das carruagens em chamas se quebrou; elas caíram pesadamente pela encosta, se despedaçando ao cair, espalhando pedaços de seu material em chamas por toda parte, matando imediatamente alguns dos ocupantes queimados e feridos. Vi vários deles deitados perto de mim, à luz da lua, enegrecidos e mutilados. Enquanto isso, o restante do trem, com seus três motores, todos abandonados por seus maus condutores, continuou sua jornada de destruição e morte pela floresta agora em chamas. Enquanto me levantava entre os destroços estranhos de madeira queimada e ferro quebrado, de pessoas mortas ou moribundas, e homens meio queimados, pensando em qual direção seguir, encontrei cara a cara alguém cujo braço direito estava quebrado, mas que, ainda assim, proferiu uma maldição rouca e gutural, que eu conhecia bem, já tendo ouvido frequentemente sair de seus lábios.

Antes disso, ele tirou uma pistola do cinto e, com a mão esquerda, apontou-a para minha cabeça. Felizmente, o pavio da arma quebrou, e ela não disparou. Mas foi apenas questão de um instante para Trebitski – pois era ele – arrancar a pistola de minhas mãos e derrubá-lo impiedosamente com o cano da arma. Nesse momento, senti que eu era “o monarca de tudo o que me cercava”. Eu estava prestes a me afastar quando um som estranho chamou minha atenção. Em uma caixa para cavalos, que estava virada de lado, bem lá embaixo na encosta, vi a cabeça do cavalo árabe de Trebitski. O pobre animal esticava sua língua vermelha para fora e empinava suas orelhas pequenas, tomado pelo medo e pela raiva, pois os lados da caixa estavam completamente queimados pelas chamas. O simples cheiro de fogo já é suficiente para causar um medo enorme num cavalo. A Providência me deu mais uma chance de fugir. Mas eu não tinha tempo a perder; o trem poderia ser parado a qualquer momento (embora nenhum som, além dos gemidos dos feridos, perturbasse o silêncio daquela região selvagem). Poderiam ser enviados socorros aos aflitos, embora a vida humana seja pouco valorizada na Rússia, e o sofrimento humano seja visto com indiferença, algo típico da Ásia mais do que da Europa. Meus conhecimentos como dragão foram úteis nessa situação. Consegui acalmar o cavalo árabe, soltar as correias que o prendiam na caixa, e ele saiu de lá, meio rastejando, meio cambaleando, tremendo em todos os membros, com cada fibra do seu corpo tremendo sob seu pelo brilhante, manchado de espuma branca. Assustado e amedrontado pela catástrofe recente, o cavalo estava tão dócil quanto se o Sr. Rarey estivesse sussurrando palavras mágicas em seu ouvido. Era um nobre cavalo árabe, com todas as características típicas da sua raça: testa quadrada, focinho preto e fino, olhos brilhantes e veias bonitas.

Costas altas e corpo leve, com altura de aproximadamente catorze mãos e meia – ele relinchava e esfregava o nariz na minha mão, como se buscasse proteção e companhia. Estava selado e equipado, e as rédeas pendiam do selim. Em um instante, coloquei-as em seu pescoço e as ajustei perfeitamente; as rédeas tocavam os cantos de sua boca, mas de forma suficientemente baixa para não amassá-los. Montei no selim, deixando o ajuste dos estribos para outro momento, já que Trebitski, à maneira dos cossacos, montava com os joelhos até os cotovelos. Assim que aquele homem temível se recuperou do golpe que levou na cabeça, corri para dentro da floresta, deixando rapidamente para trás aquele local de sofrimento. Em vários lugares, a madeira estava em chamas; por estar seca devido ao calor do verão anterior, os galhos e as folhas secas, especialmente as das árvores de terebintina, queimavam rapidamente. Assim, podia ver as chamas tremulantes tingindo de vermelho as nuvens acima, enquanto continuava a cavalgar, sem saber qual era o caminho a seguir, por aquela densa floresta antiga, onde a selva e os arbustos às vezes dificultavam completamente o avanço. Parei apenas para ajustar os estribos e dar um gole d’água ao meu cavalo recém-adquirido – no qual comecei a sentir todo o interesse de um proprietário –, e depois procurei um lugar bem escondido entre os arbustos mais densos para esperar o amanhecer, a fim de poder observar com cuidado e decidir o que fazer em seguida. Afinal, se fosse pego com o cavalo de Adrian Trebitski em minha posse, as chances de ser baleado ou enviado para uma escravidão vitalícia eram grandes. De qualquer forma, temia que houvesse uma unidade livre nos lanceiros de Sua Majestade – talvez uma unidade destinada a Berkeley –, e temia que poucos russos…

Oficiais como o jovem e homossexual Anitchoff ou o bondoso velho Vladimir Dahl poderiam voltar a cruzar meu caminho. Meu medo mais imediato eram os lobos, que vagavam em bandos e, sem dúvida, já estavam uivando e rosnando entre as vítimas na ferrovia. Se algum deles me detectasse, teria de me refugiar numa árvore de pinheiro, onde poderia morrer de fome, depois que eles devorassem meu cavalo. Todo som me assustava; mas só ouvia, de vez em quando, o grasnar das aves selvagens, que normalmente voam em grandes bandos por todas as regiões selvagens da Crimeia. Eu soltei o arabe para que pastasse, mas o amarrei de modo que não pudesse fugir. Quando a luz começou a surgir lentamente entre as copas das árvores, descendo dos picos até os troncos mais baixos dos pinheiros altos, encontrei algumas uvas silvestres para tomar no café da manhã e saciar a sede intensa causada pela agitação recente. Quando a luz ficou suficiente, peguei o mapa que o pobre Capitão Baudeuf me dera e comecei a analisar minha localização. Através das aberturas entre as árvores, podia ver, a cerca de um quilômetro de distância, as águas de um rio largo e evidentemente profundo, brilhando sob o sol da manhã. Pelo que sabia, a ferrovia não atravessava tal rio; ele corria do oeste para o leste. Portanto, pela sua dimensão, só podia ser o Salghir, que, após se juntar ao Karasu, desagua no Mar Putrido. Esse rio geralmente tem pouca água em seu leito, exceto após a derretida das neves de inverno; mas as chuvas recentes nas montanhas de Ac-Metchet o haviam enchido além do normal. E agora eu via o que devia ser uma curva ou desvio do rio, fluindo entre mim e a região onde estavam nossos exércitos — aquela região que se estendia em direção a Sevastopol.

Deveria haver pelo menos cem milhas de distância; e essa ideia acabou se provando correta. Por um tempo, meu ânimo se abalou diante da perspectiva que tinha à frente. Eu estava quase no meio da Crimeia selvagem e hostil, sem saber as muitas línguas faladas lá, sem conhecer os caminhos, e sem dinheiro para subornar ou armas para intimidar. Não havia nenhuma casa ou cidade visível, nem sinal de qualquer ser vivo, exceto os pardais-dourados que piavam nas árvores, e as garças e patos selvagens que caminhavam ou se agachavam entre as ervas verdes e os juncos à beira do riacho caudaloso. Este último tinha quase oitenta jardas de largura. Eu sabia que era preciso atravessá-lo, pois o lado sul era o mais seguro. Atravessar! mas como? Enquanto pensava nisso, o som de uma trombeta de cossaco entre as matas atrás de mim me fez pular de susto, fazendo-me decidir agir imediatamente. Guardei com cuidado meu valioso mapa, montei e impeli meu cavalo imediatamente para a margem do rio. Tirei os pés dos estribos, que então cruzei por cima da sela — uma precaução que nenhum dragão ou outro cavaleiro deve esquecer ao tentar atravessar um rio montado; pois, se o cavalo afundar as pernas traseiras em busca de apoio, ou, pior ainda, se “virar de costas”, enquanto os pés do cavaleiro ainda estão nos estribos, podem ocorrer consequências fatais, e ele será afogado sem poder fazer nada. Eu não tinha esporas, mas mesmo assim o lancei em direção ao riacho, pois há momentos em que cavaleiro e cavalo se tornam um só. Ele enfrentou bem a água e avançou corajosamente, pois eu me inclinei para a frente, de modo que meu corpo repousasse sobre seu dorso. Não precisei tocar nas rédeas nem usar as esporas; dirigi-o com um chicote arrancado de uma árvore. Com o pescoço esticado como o de um cachorro, ele nadou calmamente e firmemente, com as ondas da água sob meus braços. Quando ele…

Aterrei e subi pela outra margem; desci do cavalo e o levei, pela rédea, até um matagal ali perto. Mal conseguimos isso, quando algumas lanças altas brilharam do outro lado do riacho, onde um grupo de doze cossacos estava fazendo reconhecimento. Se o meu cavalo tivesse relinchado, certamente eles teriam me descoberto. No entanto, todos desapareceram na floresta; depois disso, respirei com mais facilidade e comecei a limpar o meu cavalo árabe com pedaços de grama seca, além de espremer minhas roupas molhadas. Todo aquele dia viajei pela floresta, às vezes pelas estradas, evitando até mesmo os pastores e trabalhadores tártaros, seguindo em direção a Sebastopol, guiado pelo meu pequeno mapa e pelo sol. Ao entardecer, tive a sorte de encontrar algumas tropas francesas; no início, quase fui alvejado pela guarda avançada delas – algo que só não aconteceu graças ao meu uniforme da marinha. Felizmente, consegui convencer alguns franceses de que eu era um oficial ao serviço de Sua Majestade Britânica, e fui levado até o comandante. Essas tropas eram o 77º Regimento da Infantaria de Linha, sob o comando do Coronel Jean Louis Giomar, Comandante da Legião de Honra, em sua marcha em direção a Sebastopol. Agora eu estava seguro, e ele e seus oficiais me trataram com toda a atenção e gentileza possíveis. Na verdade, depois de tudo o que passei nas últimas vinte e quatro horas, eu precisava muito disso. O 77º Regimento havia desembarcado apenas alguns dias antes, a bordo do navio francês La Reine Blanche[*], no qual o Imperador reutilizou o antigo nome parisiense dado a Maria, Rainha das Escócias.

[*] Agora, uma armadura feita de placas de ferro de seis polegadas.

CAPÍTULO XLVII.

Dessa maneira, todos nós ficamos sentados, refletindo sobre planos de vingança, quando nosso menino pequeno veio correndo dizer-nos que o Sr. Burchell estava se aproximando do outro lado do campo. É mais fácil conceber do que descrever as sensações complexas que sentimos: a dor de uma lesão recente e o prazer de poder nos vingarmos. — VICÁRIO DE WAKEFIELD.

Foram precisas três semanas após o incidente no rio Belbeck para que eu me encontrasse dividindo o quarto com Jack Studhome em Balaclava, depois de me apresentar formalmente ao Coronel Beverley e fazer perguntas específicas sobre Berkeley, que já havia solicitado alguns dias de licença médica antes de retornar à Grã-Bretanha por “assuntos pessoais urgentes”. Ele não estava com seu regimento, mas sim muito confortável a bordo de seu próprio iate, que, para sua conveniência, havia vindo de Cowes até o porto de Balaclava.
“Licença? Já? Mal começamos nossa campanha em Sebastopol!”, exclamei, com profundo desgosto.
“Já”, disse Studhome, com um sorriso sombrio, enquanto enrolava um cigarro – um luxo desconhecido pelos “senhores da Inglaterra” até ser introduzido pelos cipriotas que retornaram. “Você deve se lembrar de que voltei para casa da Índia de licença médica, pouco antes daquele incidente em Rangoon.”
“Isso foi irritante.”

“De jeito nenhum — achei que seria uma preocupação estúpida, e eu tinha um livro pesado em cima dos Oaks.”
“Mas você estava, claro, doente.”
“Que idiota! Aqueles que voltam para casa de licença médica estão sempre em perfeita saúde. É exatamente como os ‘assuntos particulares urgentes’ daqueles que têm amigos influentes em posições altas. Tios que são pajens nos corredores dos fundos, e tias que são damas da câmara. Cuide bem do Dowb, sabe, e o Dowb cuidará muito bem de si mesmo.”
“De volta à Inglaterra!” Fiquei quase atônito de raiva diante da perspectiva de ele escapar da vingança rápida que eu havia planejado para ele, depois que Studhome me disse que ele teve a ousadia de me acusar de ter atirado no meu próprio cavalo!
“Mas agora, Newton”, disse Jack, “pelo menos por esta noite, nenhuma palavra sobre Berkeley. O coronel, Travers, Wilford, o tesoureiro, Jocelyn e Harry Scarlett vão todos vir aqui para jantar conosco, em homenagem ao seu retorno seguro, claro, trazendo suas próprias pratas e colheres. Deixei de fora o Scriven, porque ele é amigo íntimo de Berkeley. Amanhã vou arranjar um barco e levá-lo até o iate dele. Maldito sujeito! Precisamos exibi-lo — precisamos tirá-lo de lá agora?”
“Ou eu atiro nele na frente de todos!”, disse eu, rangendo os dentes.
“Seu uniforme russo ficaria perfeitamente adequado a uma situação tão melodramática. Meu Deus, você é uma figura!”, exclamou Jack, virando-me de costas e examinando meu uniforme de Tambrov com mais diversão do que admiração; mas sua própria aparência era a mais cômica das duas, pois o tipo de trabalho que realizamos desde que desembarcamos causou mudanças significativas nos uniformes coloridos de nossas tropas.
Studhome provavelmente não tinha tido o luxo de lavar as mãos há uma semana; quanto à barba, isso nem sequer passava pela cabeça dele agora. Todos nós...

Os oficiais haviam desembarcado com seus uniformes completos. Eles marcharam, lutaram e dormiram neles; as rendas estavam desgastadas, as magníficas insígnias estavam todas amassadas, quebradas e rasgadas; os casacos e calças estavam cobertos de lama; os capacetes e chapéus regulamentares haviam desaparecido, ou, pelo menos, o fez, o turbante, o xale e outros acessórios estavam rapidamente substituindo-os. Cada oficial tinha uma mochila de lona para carregar os alimentos que tinha sorte suficiente para conseguir pedir, emprestar ou encontrar; um revólver, com cinto e bolsa, estava preso à sua cintura, e todos se tornaram morenos, peludos, magros, com aparência e expressão semelhantes às dos bandidos. “Ah, se eu tivesse o manto de Fortunato”, dizia um deles em suas cartas, “para colocar imediatamente tal oficial em seus lugares habituais em Londres, entre os rostos familiares. Coloque-o em Pall Mall, ou Piccadilly, ou nos tapetes luxuosos do Junior United Service!” Esse era o aspecto de Lionel Beverley, aquele soldado alto e imponente, cavalheiro inglês elegante; de Frank Jocelyn, nosso dândi gaguejante; de M’Goldrick, nosso antigo tesoureiro escocês, geralmente bem barbeado; de Sir Harry Scarlett, o jovem elegante, e de todos os outros membros do nosso grupo de lanceiros, que, na maioria, vieram até o estranho beliche de Jack em Balaclava para me receber de volta e ouvir a história das minhas aventuras desde que caí nas mãos dos russos. Sentados em caixas, baús, na cama de campanha e até no chão, eles brincavam, riam e fumavam, enquanto o barulho dos canhões ao longe indicava que a batalha pela vida continuava sem parar em Sebastopol. “Agora, Norcliff, estamos realmente envolvidos na situação do cerco”, disse o coronel. “Ugh! E provavelmente será um negócio bem lucrativo”, acrescentou o tesoureiro, com uma careta. “Bem-vindo de volta, Norcliff, velho amigo!”, disse Travers, apertando calorosamente minha mão. “Precisamos encontrar algum equipamento para você, de alguma forma…”

Montem também. A Beverley tem outro cavalo; mas acho que sua cauda foi comida pela égua castanha da Scarlett quando faltou comida.” “Nossos cavalos não têm bolsas no nariz. Aqueles malditos burocratas em Londres estão fazendo o possível para nos destruir”, disse Sir Harry Scarlett. “Será que as suspeitas de Sir Nigel estão certas, afinal?”, pensei eu. “Você esqueceu meu cavalo árabe – minha presa entre os inimigos.” “Bem, senhores”, disse Studhome, que estava abrindo várias garrafas, “vocês vão poder escolher o que querem comer. Tenho uma lebre que está sendo cozida na mesma panela que encontramos em Eskel; dois pardais dourados e um abutre também estão sendo cozidos junto com ela. Eu atirei no abutre; a lebre foi capturada pelo cão curdo de Travers – um animal feroz, como seus cães de caça escoceses, M’Goldrick. Essa é minha cozinha”, acrescentou, apontando para um buraco em frente à tenda, onde algumas cinzas ainda estavam ardendo. “Esse é o verdadeiro estilo da Crimeia: fazer um buraco como grelha, e quando quiser cozinhar algo, acender um fogo embaixo dele. Gostou da ideia? Mas eis que chegam as iguarias!” O ensopado, preparado por Pitblado e pelo servo de Studhome (ambos vestidos com suas jaquetas de estalajadeiro), tinha um aroma bastante agradável, embora não fosse exatamente do tipo que gostaríamos de encontrar na mesa de casa. Ele fumegava e borbulhava dentro de duas grandes tigelas de lata; junto com seu conteúdo, alguns biscoitos feitos com farinha de Trieste, vindos do navio-bakery Abundance (no qual vinte mil libras de pão eram produzidas diariamente, mas o exército continuava passando fome), um pedaço de queijo, algumas frutas e várias garrafas de Bass, xerez e conhaque, decidimos aproveitar a noite. “Uau, que bagunça!”, disse aquele reclamão incorrigível, M’Goldrick, enquanto comia com seu garfo. “Duvido que o mastodonte…”

ou o megaterio dos tempos antediluvianos teria enfrentado isso. Como você chama isso, Studhome?”
“Vamos, não zombe das bênçãos da guerra, ó erudito escocês! Isso é a vesícula biliar de uma abetarda selvagem. Sirva-se e passe o xerez. Pitblado, abra a garrafa de Bass.”
“A madeira é extremamente escassa aqui”, disse Travers. “Nossos homens confiscaram e queimaram todos os postes e pregos do regimento de Hadji Mehmet, e o velho Raglan fez um grande alvoroço por causa disso.”
“Certamente, somos colocados em situações estranhas”, acrescentou o coronel, rindo; “e raramente temos uma refeição como esta, Norcliff. O café verde, moído entre duas pedras, não é a pior coisa com que temos que lidar; pois, depois de moído, não temos combustível para cozinhá-lo, e as pessoas são mesmo açoitadas por pegarem madeira seca na praia. Precisamos fazer o nosso melhor para sobreviver, embora os russos e os tiranos estejam fazendo o possível para acabar conosco.”
“Na verdade, tenho pensado em me tornar tártaro e considerado seriamente as vantagens da carne de cavalo”, disse Scarlett, enquanto devorava um pedaço de perna de abetarda. “Acho que você sabe que os cavaleiros dos exércitos inimigos estão morrendo como ovelhas por causa da podridão, não é?”
“Agora, M’Goldrick, passe a garrafa, por favor!”, disse Jack. “Por Júpiter! Vocês, escoceses, são uns patetas!”
“Lentos ou rápidos”, rosnou o tesoureiro, “não sei como vocês conseguiriam sobreviver nesta guerra sem nós. Vocês têm os dois Dundases, Charley Napier, Sir George Cathcart, dois Campbells – Sir John e Sir Colin – Jamie Simpson, e Sir George Browne.”
“Como quiser; mas passe o vinho da direita para a esquerda”, disse o alegre ajudante, que começou a cantar—

Imediatamente, cavalaria e infantaria foram enviadas, além da artilharia e tudo o mais. E, assim que o diabo saiu da casa, eles arrombaram o muro. Quando viram nossos dragões leves, montados com coragem, armados com suas espadas longas… Bang! Fol de rol, etc.

Em meio a esse tipo de diversão e brincadeiras, ouvíamos de vez em quando o estrondo dos canhões pesados das baterias de Sebastopol, enquanto eles atiravam contra as posições onde nossas tropas valentes tentavam se proteger – trabalhando com velhas pás e enxadas, que o Duque de Ferro havia enviado de volta para a Espanha por serem inúteis. Fiquei triste ao pensar que cada estrondo que se ouvia ao longe podia ser o som da morte de pelo menos uma alma humana. Tinha outros pensamentos que me deixavam sério e preocupado.

Nenhuma carta havia chegado de casa; nada, exceto alguns números antigos da revista Punch, endereçados com a caligrafia do meu tio. Até mesmo Cora estava me esquecendo!

Meu sangue ferveu de raiva contra Berkeley. Uma longa dívida de injustiças covardes estava prestes a ser paga, caso ele não conseguisse fugir de mim partindo às pressas em licença. O olhar cinza e perspicaz do coronel ficava fixo em mim de vez em quando. Ele conhecia meus pensamentos; mas ele e os outros, com a delicadeza intuitiva típica de homens bem-educados e de boa educação, evitavam falar sobre Berkeley e sobre a grave dívida que eu estava prestes a saldar, de uma maneira que agora já era incomum.

“Vocês estão ouvindo o som dos canhões dos trens de cerco”, disse Beverley. “Nós, da cavalaria, estamos em condições favoráveis, em comparação com nossa pobre infantaria, que está atacando os russos como se fossem perdizes, em meio ao lamaçal das trincheiras.” “Lama, engrossada pelo sangue, e fragmentos de balas e projéteis – um verdadeiro ‘Pântano da Desesperança’!”, acrescentou o tesoureiro. “Lá, nas posições de tiro, nossos soldados atiraram sem parar, até que os canos de suas armas ficassem repletos de chumbo, e seus ombros ficaram negros e azulados por causa dos impactos dos disparos.” “Sim, coronel; e se alguém quiser estudar a teoria dos sons e dos efeitos atmosféricos, minha cabana no quartel da cavalaria é o lugar certo”, disse Studhome. “Bum! Lá vai outro canhão Lancaster. Deve estar brincando com os russos à luz da lua. Imagine projéteis de dez polegadas, disparados de muito perto! Esta manhã estive nas trincheiras e vi um canhão de sessenta e oito libras do Terrible sendo posicionado pelos soldados, para atingir um canhão pesado na extremidade esquerda do Mamelon. Foi um oficial da marinha quem o apontou – um jovem excelente. Seu treinamento foi perfeito! O primeiro tiro destruiu a parte esquerda do canhão; o segundo atingiu o canhão bem na boca, destruindo-o completamente. Então, os olhos do jovem oficial brilharam de alegria! ‘Bravo, meus rapazes! Carreguem-no novamente!’, exclamou ele; e com o terceiro tiro, o canhão foi completamente destruído. Lord Raglan então mandou que o canhão de sessenta e oito libras fosse disparado a cada meia hora, para conseguir destruir o Mamelon.” “Mas, antes que a ordem chegasse, um tiro atingiu nosso valente jovem marinheiro, matando-o na hora”, acrescentou o coronel. “Sua morte foi repentina, e seu enterro igualmente rápido”, disse Studhome; “ele foi enterrado ao lado do canhão.” “Pobre rapaz!”, observou o coronel, pensativo; “poucos gostariam de morrer assim. No entanto, o que foi seu destino hoje pode ser o meu ou o seu amanhã.”

amanhã. Essa ideia faz com que a memória, o coração, voltem para casa. Nós contamos aqueles que nos amam lá, e aqueles a quem amamos. Seus rostos surgem diante de nós, e suas vozes voltam a ser ouvidas. Pequenas expressões e pequenos episódios vêm vividamente à mente. Será que algum dia veremos novamente aqueles círculos familiares — aqueles seres amados e preciosos! Bem, bem; cada bala tem seu alvo — o dever é dever — (outro ditado antigo), e a primeira obrigação de um soldado é a obediência. E assim nos consolamos, esperando pelo melhor, afogando as preocupações na bebida, ou pisoteando-as com ousadia.

As palavras do pobre coronel costumavam voltar à minha memória muito tempo depois de ele nos levar àquela terrível carga pelo Vale da Morte!

Assim, suas conversas e anedotas estavam todas relacionadas ao grande cerco que acontecia na época; mas, depois que todos se retiraram, Studhome e eu voltamos imediatamente ao assunto que estava no topo da minha mente — a punição de Berkeley.

“Pegue um pouco de conhaque, Norcliff, e depois vá dormir. Mantenha a cabeça e as mãos frias. Amanhã, após o reveille, pegarei um barco até o iate dele. Embora ele esteja de licença médica por alguns dias, não está tão doente a ponto de não conseguir segurar uma pistola.”

“Arranje isso para mim, Jack, e você ganhará minha eterna gratidão”, disse eu, com fervor.

Jack apertou calorosamente minha mão, e então fomos para nossos sofás, nem tanto luxuosos, para passar a noite.

Quando acordei pela manhã, Studhome já havia montado em seu cavalo e partido em direção ao porto.

CAPÍTULO XLVIII.

A tatuagem pulsa, as luzes se apagaram,
O acampamento jaz em sono profundo;
A noite avança em ritmo solene,
As sombras se intensificam no céu.
Mas meu sono já se foi, meus olhos cansados,
E pensamentos tristes e inquietos surgem.
Penso em ti, ó, ser mais querido,
Cujo amor abençoou minha juventude—
Deus dos gentis, frágeis e solitários,
Oh, protege o descanso do adormecido terno.

Aguardei seu retorno com impaciência, enquanto nossos servos moíam o café verde para o café da manhã. Depois de cerca de uma hora, ele chegou à porta do nosso wigwam — pois era isso mesmo, meio tenda, meio cabana — desceu do cavalo e entregou as rédeas a Lanty O’Regan.
“Berkeley?”, perguntei.
“Ele conseguiu fugir desta vez.”
“Maldição! Como?”
“Não sei se ele soube do seu retorno ou não; mas o iate deixou seu atracadouro e partiu em direção aos Estreitos de Yenikale. Teremos mais sorte outra vez; mas, por enquanto, aqui está algo para consolar você pela decepção.”
“Sua licença médica...”
“Foi prorrogada até o dia 17 deste mês; mas presumia-se que ele não deixaria o porto de Balaclava. Encontrei Beverley enquanto voltava.”

E ele deu uma daquelas suas risadas calmas e significativas ao ouvir que o iate havia zarpado.
“Então ele adivinhou qual era a sua missão?”
“Claro — o assunto já é bem conhecido por todo o corpo; mas eis algo para consolá-lo enquanto isso.”
“Algo… o quê?”
“O Sultão Abdul Medjid já enviou várias medalhas para serem distribuídas entre os oficiais dos Aliados. E aqui está um aviso dirigido a você — apenas a você, de todo o nosso corpo até agora — pelo qual lhe foi concedida a Estrela de Medjidie. Aqui está também o memorando do coronel a respeito, para ser incluído nas ordens regimentais de hoje, indicando que ela foi concedida pela bravura e zelo demonstrados por você ao ajudar o chefe dos intendentes a conseguir carruagens — aquelas malditas kabitkas — antes de avançarmos sobre Alma.”
Com igual surpresa e alegria, ouvi falar dessa honra inesperada, embora sem vontade alguma de me orgulhar demais. Nesse momento, um oficial turco de alta patente, um velho gordo, vestindo um casaco azul, um fez vermelho e uma espada de Damasco com punho dourado — ajudante de campo do Seraskier Pasha — trouxe-me a Ordem de Medjidie: uma estrela prateada, com inscrições em caracteres turcos que diziam “Zelo e sentimentos ardentes de Honra e Fidelidade”, ao redor do símbolo do Sultão, que se assemelhava muito às figuras cabalísticas presentes nas laterais de uma caixa de chá. Quando ele a pendurou no meu peito, digo, as emoções naturais de orgulho que surgiram em meu coração misturaram-se à alegria pela satisfação que isso traria aos meus queridos amigos em casa.
Um velho marinheiro alegre ficaria encantado com isso; eu já conseguia imaginar meu tio (a quem escrevi imediatamente sobre minha segurança e sucesso) recebendo os parabéns de seus vizinhos e antigos servos.
E quanto a Louisa? Certamente isso acalmaria seu orgulho excessivo!

Era acompanhado por um pequeno diploma em turco, no qual se lia que: “Capitão Newton Calderwood Norcliff, ao serviço de Sua Majestade Britânica, tendo se destacado antes da batalha de Alma, como recompensa pelo seu dever cumprido com mérito, Sua Majestade Imperial o Sultão lhe concede o quinto grau da medalha Medjidie, juntamente com este documento. Datado no ano da Hégira, 1271.” As medalhas, exceto as dos veteranos de Waterloo, eram praticamente desconhecidas em nossas fileiras – portanto, um homem condecorado era um homem importante. No entanto, em meio à agitação das campanhas militares, esse presente era apenas uma recompensa temporária; o desejo ardente em meu coração de punir Berkeley e receber notícias de Louisa continuava insatisfeito. Reduzido pelo serviço, pelos sofrimentos, pela fome e pelo cólera, nosso regimento estava agora muito fraco; por isso, todos os serventes e ajudantes foram incorporados às fileiras. Nosso principal dever era vigiar as forças russas que se reuniam para o resgate de Sebastopol. Seus postos avançados ficavam a apenas quatro milhas de distância do pequeno porto isolado de Balaclava, onde, à sombra de uma antiga torre redonda genovesa, vários navios de guerra (incluindo o valente Agamemnon) e algumas dúzias de transportes desembarcavam diariamente tropas e suprimentos, estando a cerca de dez jardas das rochas de mármore vermelho e branco que se erguiam como montanhas e davam vista para a enseada, assim como as colinas íngremes cercam um lago nas Terras Altas em casa. Para nos perturbar, os cossacos frequentemente avançavam a toda velocidade, fazendo com que toda a cavalaria britânica se mobilizasse. Então as trombetas soavam, as lanças e sabres eram pegos, e as armas eram carregadas; mas mal nossas fileiras se formavam, eles voltavam calmamente. Nós destruíamos todos os vales, levando tudo o que podíamos encontrar para comer ou queimar, e nossas missões de patrulha eram incessantes. Sempre dormíamos com nossos casacos, botas e esporas, com os mantos por cima, e as armas à mão.

Aparelhos à mão, prontos para agir ao primeiro som do alarme.
Trombeta: e, embora os dias fossem às vezes quentes, as noites eram frias; o orvalho era gelado e perigoso.
Uma vez, escapei por pouco.
Nos terrenos acidentados acima do Mosteiro de São Jorge, vi um oficial turco ocupado com uma velha bomba enferrujada, cujo pavio já havia se queimado há muito tempo; ele investigava seu conteúdo, cutucando-o cuidadosamente com a ponta de sua sabre, sentado de pernas cruzadas com a bomba no colo. Aproximei-me. Naquele momento, ela explodiu, matando-o quase completamente, enquanto um estilhaço arrancou minha epóleta esquerda!
“Louvado seja Alá! Assim termina tua magia negra e abominável!”, exclamou um onbashi turco que estava por perto. Então, no homem morto e mutilado, reconheci o hakim Abd-el-Rasig, o mágico e médico-chefe do 10º regimento do contingente egípcio; e no homem que, calmamente, continuou a procurar moedas ou objetos de valor entre seus restos, reconheci o cabo cuja imagem da mãe ele não conseguiu produzir na concha necromântica em Varna!
Sujos, imundos e miseráveis, os sentinelas do outrora esplêndido 93º Regimento dos Highlands, com tartãs desgastadas, jaquetas remendadas e penas rasgadas, enquanto guardavam Balaclava, apresentavam uma aparência bem diferente daquela que tinham quando seu avanço pelas encostas da Colina Kourgané aterrorizou os moscovitas.
O Black Watch e os alegres Cameron Highlanders estavam na mesma situação. Vi estes últimos erguendo um monte de pedras sobre o túmulo de um de seus oficiais – o jovem Francis Grant, de Kilgraston, que morreu em Balaclava – e isso me fez lembrar das palavras de Ossian: “Erguemos a pedra e pedimos que ela falasse para outros tempos.”

Assim, o tempo passou rapidamente em nossos quartéis da cavalaria em Balaclava, enquanto o cerco continuava, em meio à miséria, ao sangue e ao desastre, por parte da infantaria dos Aliados. Nossas tarefas eram longe de serem monótonas, sendo frequentemente interrompidas por brigas desesperadas entre montenegrinos, albaneses, arnautos, gregos e circassianos, que se odiavam profundamente e estavam sempre prontos para causar problemas, andando por aí com um monte de pistolas e facas escondidas sob os xales que serviam de cintos; ou então havia o alarme de incêndio, cuja origem ninguém sabia. Então as trombetas soavam alto; os instrumentos musicais da Brigada das Terras Altas emitiam seus sons estridentes; e os tambores de guerra eram batidos nos navios de guerra no porto. Em seguida, seus barcos partiam, cheios de fuzileiros e marinheiros, gritando “Vamos, rapazes!”, enquanto circulavam rumores de gregos incendiários rondando nossos estoques de pólvora com fósforos e pavios; podiam ser disparados tiros, alguns homens eram mortos, e então todos voltávamos tranquilamente para nossos quartéis.

Sonhando em cortar gargantas estrangeiras, meu criado e servo (até que conseguiram uma tenda para cachorros) dormiam debaixo de uma árvore perto da minha tenda, cada um envolto em seu manto militar. Como disse Lanty: “Como dois bebês na floresta, só que o diabo nunca veio cobri-los com folhas.”

Deitado à noite em minha tenda, ao redor da qual havia um muro de turfa construído para manter o calor, era muitas vezes impossível dormir após um dia cheio de agitação. Pela porta triangular aberta, eu podia ver as mesmas estrelas brilhantes e a mesma lua que observavam os campos de colheita tranquilos em casa, onde o restolho marrom havia substituído os grãos dourados; via também a fileira de fogueiras do acampamento, que soltavam fumaça e ficavam vermelhas com a brisa que soprava pelas colinas hostis. Podia ouvir nossos cavalos mastigando, parados ao ar livre, sem estábulos, e os latidos dos cães selvagens do Curdistão ao longe.

Com base nisso, e nos objetos mais próximos dentro da tenda – seus móveis estranhos e malas, os potes envernizados com peixes, carnes e aves em conserva, a panela em que Pitblado cozinhava minha carne e fervia minhas batatas (quando eu as tinha) –, além da minha espada, faixa, pistolas e capacete pendurados no mastro da tenda; um queijo e uma frigideira, ao lado de uma chaleira e de uma pasta de escritório; botas e baldes num canto, um monte de palha noutro; garrafas vazias de Cliquot e uma bolsa de couro capaz de conter seis litros de conhaque – com tudo isso, meus pensamentos vagavam, nas horas da noite, para casa, para toda a sua paz e conforto.
Pensei – não sei por quê – no cemitério da aldeia em Calderwood Glen, onde minha mãe e todos os meus parentes jaziam, e estremeci ao pensar em ser jogado numa daquelas catástrofes da Crimeia que cobriam toda a região ao redor de Sebastopol. Nos túmulos gramados de Calderwood, quantas vezes vi o sol de verão brilhar alegremente, e a grama de verão balançar com as brisas quentes que sopravam pelas colinas de Lomond. A campânula azul e a margarida branca, a flor selvagem gowan e o dente-de-leão dourado cresciam ali, acima dos mortos; as antigas paredes da igreja e seu corredor assombrado, cobertos de hera, e os túmulos com inscrições, onde o senhor e a senhora da região jaziam, junto com todos os habitantes humildes da aldeia, vieram à minha mente, e senti uma tristeza intensa ao pensar que poderia ser enterrado aqui, tão longe de onde meus parentes descansavam.

Frequentemente, a querida Cora citava aquele versículo para mim, junto ao velho pórtico da igreja, quando os raios de um pôr do sol dourado iluminavam as florestas de Falkland. Uma carta que o Coronel havia recebido de Sir Nigel, sem dúvida, provocou esse fluxo de pensamentos. No entanto, tudo se referia ao grupo de Fifeshire e à corrida em Lanark, “a respeito do contrato”, e ao Sr. Brassy Wheedleton e aos Srs. Grab and Screwdriver, W.S., de Edimburgo; que o contrato havia sido eliminado, e o Sr. Brassy também, sem recorrer a Splinterbar ou ao método de Pitblado — assuntos além da compreensão do Coronel, mas dos quais ele deveria me informar, se pudesse, através das linhas russas, e descobrir se eu estava bem, pois meus amigos estavam profundamente angustiados ao saber que eu havia sido feito prisioneiro pelos amigos de Lord Aberdeen. Carta após carta chegava pelo vapor vindo do Bósforo; mas nunca havia nenhuma carta para mim da Lady Loftus, e meu coração ficava doente e angustiado com suas antigas dúvidas e apreensões. Essas emoções naturais eram ainda mais intensificadas pelo medo ciumento de que seu pai frio e aristocrático, ou sua mãe distante e autoritária, tivessem prevalecido — ou que algum pretendente mais bem-sucedido tivesse insistido em seu pedido. Este último parecia não ser improvável, pois ouvi dizer que ela foi vista no Derby com o marquês, e com seu grupo em Brighton. Que, em Londres, ela continuava sendo o centro das atenções de todos; que, em seu camarote de ópera, todas as lorgnetes se voltavam para ela quando ela entrava; que ela estava sempre sorridente, alegre, feliz e bela! As cartas para Fred Wilford e outros nossos contavam sobre essas coisas, e algumas insinuavam que havia casamentos em discussão com várias pessoas tão inadequadas quanto eu; mas, exceto por Scriven, ninguém jamais mencionou meu temor especial: o marquês. Quando eu estava de guarda, encharcado pela chuva e gelado pelos gélidos ventos matinais, quase morto de frio e sofrimento físico, os medos provocados pelo silêncio dela…

Dentro de mim, somado a outros desconfortos, isso fez com que eu me tornasse imprudente em relação à minha vida miserável. O que eu não daria pela liberdade de voltar para a Grã-Bretanha – a liberdade que tantos buscaram e conseguiram, sob um regime militar tão diferente daquele do Duque de Ferro e dos dias gloriosos de Vitória e Waterloo, até que “assuntos privados urgentes” se tornaram uma piada nas páginas do Punch, assim como diante das muralhas de Sebastopol; mas a liberdade pela qual ansiava – a liberdade de voltar e me convencer de que não havia sido esquecido, e de que ainda era amado por Louisa – um senso justo de honra me impediu de buscá-la; assim, fiquei como Prometeu em sua rocha, acorrentado ao meu regimento, com seu ciclo diário de perigos e sofrimentos. Uma carta de Cora poderia ter me consolado; mas Cora nunca me escreveu. Apesar de todo o amor que sentia por Louisa, por Cora sempre tive uma afeição que, talvez, fosse além do parentesco; pois nosso carinho começou quando éramos companheiros na infância, e nenhum nuvem o manchou ou o ofuscou. Se eu a tivesse amado como amava Lady Loftus, quanto sofrimento teria sido poupado de mim! Assim, o tempo passou rapidamente até a noite de 16 de outubro, quando Studhome veio até minha tenda, com um brilho nos olhos e um rubor nas bochechas. “Jocelyn foi até o porto”, disse ele, “e viu o iate de Berkeley. Ele está agora atracado perto do antigo castelo em ruínas, e Scriven já subiu a bordo.” “Vá vê-lo imediatamente, Jack, seja um bom rapaz”, exaltei. “A demora é fatal com alguém tão astuto.” “Tudo bem! Estou indo!”, respondeu Studhome, pegando seu chapéu, e poucos minutos depois o vi passando velozmente pelos redutos de Kadokoi; pois nós, a cavalaria, juntamente com a brigada das Highlands, não estávamos exatamente alojados lá.

Balaclava, mas em algumas vinhas a duas milhas de distância da entrada do porto, na direção de Sebastopol.
Felizmente para nós também, pois o porto de Balaclava estava repleto de cavalos mortos das tropas; seus corpos inchados eram usados como degraus nos locais rasos, enquanto todo o terreno ao redor da pequena cidade estava cheio de soldados meio enterrados, cujos pés, dedos e crânios sem carne emergiam de suas sepulturas rasas.

CAPÍTULO XLIX.

Amanhã? Oh, isso é repentino! Poupe-o: ele não está preparado para a morte! Até mesmo para as nossas cozinhas, matamos os pássaros da estação. Será que devemos servir ao Céu com menos respeito do que tratamos a nós mesmos? Bem, bem, meu senhor, pense bem: quem foi que morreu por esse crime? Muitos o cometeram.
SHAKESPEARE.

“Eu estive a bordo do iate, Newton. Vi Berkeley e Scriven lá, e tudo já está quase acertado”, disse Studhome, enquanto jogava de lado seu chicote e seu chapéu de caça, sentava-se na beira da minha cama de campanha e começava a acender um charuto.

Por mais que eu anhasse por isso, as informações me causaram uma espécie de nervosismo.
“Obrigado, Jack. Então ele virá até aqui?”
“Como sempre, ou melhor, como o canalha que é, à sua maneira. Encontrei-o cercado por todo tipo de luxo em seu iate, que é realmente lindo – o Seapink de Cowes. Ele estava deitado preguiçosamente num sofá luxuoso, usando um chapéu de veludo e um roupão de brocado esplêndido, amarrado com borlas de seda amarela. Por Júpiter, o sujeito estava tão bem vestido quanto um flautista das Highlands ou Salomão em toda a sua glória; e ele e Scriven estavam almoçando – não como fazemos aqui, com café verde e biscoitos moídos, mas com torta de faisão em conserva, vinho gelado e água com gás. Eles me convidaram para me juntar a eles e ofereceram-me a cadeira que acabara de ser ocupada por uma garota grega bonita que ele tem a bordo. Sua expressão se fechou um pouco quando ouviu o barulho dos meus esporos nos degraus, e ficou ainda pior quando soube qual era a minha missão. Diante desse nosso colega oficial, tão elegante, com seus bigodes e sua aparência impecável, fiquei tão envergonhado do meu casaco azul esfarrapado, com seu laço desgastado.”
“Você o lembrou do acordo feito entre você e Scriven no quartel de Maidstone?”
“Palavra por palavra.”
“E o que ele disse?”
“Ele ficou bastante pálido e nervoso, murmurou algo como ‘Ah… que situação estranha. É um incômodo ter que lutar contra um soldado quando ele acabou de receber permissão para voltar para casa por motivos urgentes…’ Depois, olhou para mim de forma arrogante e desafiadora por cima dos óculos, acariciando os bigodes o tempo todo, até que senti vontade de socar aquela cabeça bem cuidada dele.”

“Cachorrinho desprezível!”, exclamei.
“É melhor cantar salmos para um cavalo morto do que recorrer à honra de alguém como ele – o sujeito mais desprezível que se pode encontrar numa marcha interminável.”
“Então ele realmente conseguiu permissão para ir para a Inglaterra?”
“Sim; portanto, não cheguei nem um minuto atrasado. A tripulação do iate estava deixando água entrar, antes de zarpar novamente. Ele hesitou por um tempo, inflando-se como uma pomba orgulhosa; mas seu ânimo mudou quando Scriven, seu amigo íntimo, admitiu que todos nós conhecíamos o plano de um encontro hostil dentro das linhas francesas, ou melhor, dentro do alcance de Sebastopol, para explicar qualquer acidente que pudesse acontecer. Você deveria ter visto como ele se encolheu ao ouvir a palavra ‘acidente’! Scriven e eu então fomos juntos para o convés por alguns minutos, e combinamos que, após o pôr do sol da noite seguinte, às sete horas – já que sem dúvida haverá uma lua brilhante – nos encontraremos no terreno acidentado, a meio caminho entre o ataque esquerdo britânico e a direita das posições francesas, a cerca de uma milha do Forte Sul de Sebastopol. Lá, se necessário, trocaremos dois tiros, um a cada doze passos, e depois não permitiremos mais nenhum disparo. O primeiro tiro será lançado ao acaso; os outros seguirão em sequência.”
“Já chega, Jack”, disse eu, tremendo de intensa ansiedade, enquanto apertava sua mão. “Quando lembro de toda a sua traição contra mim, de sua arrogância fria em Calderwood, da maneira como tentou me envolver com aquela pobre garota em Reculvers, de suas calúnias posteriores em Maidstone, de seu ato de traição em Balbeck, e de ter ainda ousado afirmar, com frieza, que fui eu, e não ele, quem atirou em meu próprio cavalo para que caísse nas mãos do inimigo… Eu o matarei, se puder, como ele merece.”

Passei a noite da maneira que, suponho, a maioria dos homens faz quando têm um negócio tão terrível como um duelo pela frente. Era tudo muito bom da parte de Studhome insistir repetidamente para que eu dormisse profundamente, mantivesse a mão firme e a cabeça serena; mas pensamentos estranhos surgiam sem serem convidados — pensamentos daqueles que estavam longe, e dos quais eu agora, talvez, estivesse à beira de me despedir para sempre. No entanto, não conseguia desejar que Berkeley tivesse partido e me deixado.

Na manhã seguinte, chegou o dia 17 de outubro, e com ele o primeiro bombardeio formal de Sebastopol, quando as baterias de ataque abriram fogo simultaneamente de todos os lados; o barulho era tão terrível que, nas trincheiras, mal se conseguia ouvir o disparo dos mosquetes. Parecia apenas o estalo de tampas.

Não pude deixar de sorrir amargamente ao ouvir a tempestade de guerra que rugia ao longe.

“O que é uma vida humana diante de tantas outras que estão sendo perdidas lá? — incluindo a de Berkeley!”, disse eu.

“Muito verdade”, respondeu Jack. “Mas eis as trombetas para a parada religiosa. Parece que teremos um serviço divino no acampamento da cavalaria.”

“Por quê?”

“Perdemos os sermões em dois domingos — os capelães estavam muito ocupados com os funerais dos mortos pela cólera — então hoje nossas mentes serão iluminadas.”

Como o regimento estava de serviço de patrulha, desfilou a cavalo, e toda a formação da parada — os lanceiros, com suas bandeiras tremulantes; a aparição do capelão, com seu manto branco e barba da Crimeia; a Bíblia sobre os tambores, que foram improvisados como púlpito; e, em suma, todo o acontecimento parecia-me uma espécie de fantasmagoria, pois meus pensamentos e intenções estavam longe dali.

Cena estranha e comovente, porém um tanto solene. Fiquei bastante impressionado com a contradição do texto, num dia tão importante para mim e para a história da Europa.
“Ama teu inimigo, faze o bem àqueles que te odeiam, e ora por aqueles que te maltratam e te perseguem.”
Esse era o texto proclamado pelo nosso capelão naquela manhã. Ouvia-o rezar e pregar em meio ao barulho das baterias de artilharia ao redor de Sebastopol, desde o Tchernaya, à direita, até o Quarantine Point, à esquerda; mas os acontecimentos posteriores transformaram meu coração em pedra, e, com a mente voltada para um duelo até a morte, ouvi suas palavras em vão.
Embora ainda firme em minha decisão, ele conseguiu abrandar-me de certa forma: e, à noite, após alguma reflexão, e para me preparar para o pior, escrevi uma carta de despedida a Sir Nigel, com uma explicação detalhada de meu comportamento e meus mais sinceros agradecimentos por toda a sua bondade. Deixei-lhe minha espada, pistolas, sela e a medalha Medjidie como lembranças, e a Cora alguns pequenos joias, que dei como recordação de seu antigo namorado, Newton.
Depois, dirigi-me a escrever uma carta breve e amarga para Louisa. Ela continha apenas duas ou três linhas. Dadas as circunstâncias entre nós, não podia confiar em mim mesmo para dizer mais do que “que as regras da honra e o dever que tinha para comigo mesmo me obrigavam a ter um encontro hostil com alguém que me havia prejudicado profundamente; que só Deus poderia saber o que aconteceria; e, enquanto nesse momento entregava minha alma às Suas mãos, pedia-lhe que tivesse certeza de que, se caísse, morreria amando-a, e somente a ela.”
Acabara de selar e endereçar essa carta, colocando-a ao lado das outras em minha tenda, quando Studhome chegou, envolto em seu manto, pronto para partir. Nossos cavalos, com pistolas nos coldres, foram trazidos até a porta.
Já passava das cinco, e o sol havia se posto. Entreguei as cartas a Pitblado, dizendo—

“Vou para a frente esta noite, Willie. E, como sabemos, não se sabe o que pode acontecer. Se eu não voltar, por favor, certifique-se de que estas cartas sejam enviadas para a Grã-Bretanha.” Minha voz deve ter vacilado, pois Pitblado olhou para mim com seriedade e disse: “Claro, senhor… claro, senhor. Mas, por favor, não fale assim.” “Adeus!”, disse eu, dando-lhe um tapinha amigável no ombro. Enquanto montávamos e partíamos na escuridão, pude ver meu fiel companheiro olhando alternadamente para os endereços das cartas e para trás, com um ar de saudade. Como um poderoso escudo dourado, a lua já havia surgido há muito tempo sobre o Mar Euxino. Sua luz refletia-se nas ondas, formando um caminho brilhante que ia do horizonte até as falésias de mármore vermelho de Balaclava e Cabo Phiolente. Agora, seu disco ficava cada vez menor à medida que subia na atmosfera mais rarefeita. Mas seu brilho prometia uma noite clara e encantadora. Deixamos o acampamento da cavalaria e seguimos pela estrada que leva diretamente de Balaclava para o norte, em direção a Sebastopol. De ambos os lados dessa estrada havia terrenos elevados e acidentados. Muitos que por ali passaram nunca mais retornaram. Agora, a estrada estava repleta de soldados a cavalo que se dirigiam para Balaclava. A um quilômetro de distância, à nossa esquerda, passamos pela aldeia de Karani. À nossa direita, havia uma longa linha de fortificações e redutos, localizados a dois quilômetros atrás de Khutor Karagatch, o quartel-general britânico. As posições francesas ficavam a mais um quilômetro à esquerda. Em seguida, seguimos em direção oposta, atrás das baterias que bloqueavam a estrada, procurando um caminho tranquilo entre elas e a extremidade esquerda do nosso exército, para chegarmos ao terreno acidentado em frente aos baluartes do Forte Sul, local escolhido para as nossas pequenas operações.

Tão grandioso, tão selvagem e impressionante era o cenário, que por um momento parei meu cavalo e, esquecendo-me da terrível missão que tínhamos vindo cumprir, observei-o com olhar curioso.
Como já disse, naquela noite “a lua, doce regente do céu”, cheia e gloriosa, brilhava com esplendor maravilhoso, ofuscando até mesmo as estrelas fixas no firmamento azul-escuro acima, derramando dez mil raios prateados sobre tudo, realçando alguns detalhes com luz intensa ou mergulhando outros em sombras profundas e escuras.
O terrível panorama de Sebastopol estava diante de nós. O porto nobre, com suas enormes baterias, seus quebra-mares internos e externos, e inúmeros navios afundados, de todos os tipos e tamanhos – os mastros de alguns visíveis, enquanto outros restavam apenas como tocos, proas e popas – mostravam onde estavam o Flora, com seus quarenta e quatro canhões, o Oriel, com seus oitenta e quatro, o Three Godheads, com seus cento e vinte, e todo o resto daquela imensa frota destruída, que contava com mais de mil e quinhentos canhões, todos afundados para impedir nossa entrada.
Podíamos ver a bandeira branca da Rússia tremulando em sua cidadela; a cúpula da grande igreja; as janelas envidraçadas das casas – toda a cidade, com todas as cúpulas e torres brilhando à luz da lua, cercada por seus vastos e formidáveis baluartes de terra e pedra. De lá, de tempos em tempos, surgiam um clarão vermelho, o estrondo de um tiro pesado, ou o arco brilhante e flamejante descrito pelo projétil assobiante, enquanto este seguia em seu percurso macabro em direção às linhas francesas ou britânicas.
Todo esse panorama impressionante se estendia por mais de quatro milhas, desde o lazareto a oeste até a luz de Inkermann a leste, que brilhava ao longe em sua torre, a quatrocentos pés acima da foz do Tchernaya.
Havia vários corpos caídos bem à frente, e o gramado estava completamente destruído, repleto de balas de canhão e fragmentos de explosões.

O chão de ferro não “acrescentou encanto à paisagem”. Esses efeitos mais suaves talvez fossem bem-vindos: entre o estrondo dos canhões, que aos poucos se calavam com a noite, podíamos ouvir a banda da Brigada de Fuzileiros tocando uma melodia antiga e familiar, que soava docemente ao longe. Era “Annie Laurie” – uma melodia ouvida diariamente e a cada hora dentro das nossas tendas na Crimeia. “De todas as músicas, a favorita no acampamento”, diz um dos lanceiros em uma carta publicada, “é ‘Annie Laurie’. As palavras e a música juntas fazem com que ela seja popular, pois todo soldado tem uma namorada, e quase todo soldado sabe cantar. Cada novo recruta vindo da Grã-Bretanha entra no acampamento tocando essa velha melodia escocesa. Uma vez ouvi um cabo da Brigada de Fuzileiros começar a cantar ‘Annie Laurie’. Ele tinha uma voz de tenor razoavelmente boa e cantava com expressão; mas o coro foi acompanhado pelo público em um tom muito mais baixo, e centenas de vozes, no ritmo e na harmonia mais perfeitos, cantaram juntas:

E por causa da linda Annie Laurie,
Eu me deitaria ali mesmo!

O efeito foi extraordinário. Nunca ouvi um coro em um oratório ser interpretado com tanta solenidade; e o coração de cada cantor estava evidentemente muito longe, do outro lado do mar.”[*]

[*] Carta do acampamento.

Assim que nos desviamos da estrada principal, ouvimos o barulho de cavalos galopando atrás de nós.

“Graças a Deus, somos os primeiros a chegar ao local”, disse Studhome. “Aí vêm Scriven e seu homem, com o nosso cirurgião assistente, Bob Hartshorn, em seu cavalo.” Enquanto falava, eles frearam um pouco seus cavalos. Então todos nós nos curvamos, tocamos nossos chapéus e prosseguimos lentamente pela colina, em direção a uma clareira tranquila, que Studhome e Scriven haviam inspecionado anteriormente. Berkeley estava nervoso e inquieto; seus olhos percorriam vagamente a paisagem iluminada pela lua. Eu podia ver que ele passava frequentemente a língua nos lábios, como se quisesse umedecê-los; tirava e colocava as luvas repetidamente, e brincava com seu cajado e óculos centenas de vezes; ainda assim, conversava alegremente com Scriven e o médico, que nos disse que já tinha pacientes suficientes em sua lista, sem precisar adicioná-los por meio de duelos. “Que romântico! — Que maravilhosa é toda essa paisagem!”, exclamou Hartshorn, apontando para Sebastopol. “Ah… que bom!”, resmungou meu adversário; “mas, Bob, meu caro rapaz, eu sou inglês, e a Inglaterra esteve por séculos muito bem alimentada, muito confortável, para ter muito romantismo! Portanto… ah… não tenho nenhum, graças a Deus! Isso é coisa do passado, Bob — do passado!” “Um inglês?”, perguntei a Studhome. “Seu pai era um honesto comerciante escocês, que dificilmente poderia prever a figura desprezível que seu filho assumiria esta noite.” “Eu já estive na linha de frente antes de hoje”, disse Scriven, “e recebi uma bala de rifle no capacete.” “Isso servirá para o… ah… ah… propósito saudável de ventilação”, disse Berkeley, rindo — embora fosse um riso bem leve. “Meus antigos aposentos em Balaclava foram bem ventilados por três buracos de bala no teto”, disse o médico, um jovem alegre e descuidado.

“Bob está alojado lá, numa casa antiga dos turcos; a terceira esposa desse homem é uma mulher extremamente respeitável, a ponto de nunca alimentar as galinhas sem usar véu.”
“Por quê?”, perguntou Scriven.
“Não consegue adivinhar?”, perguntou Berkeley.
“Não.”
“Porque há… ah… um galo entre elas.”
Essa conversa frívola foi interrompida por uma voz rouca à frente, que perguntava:
“Quem está aí?”
“Amigos!”, respondi.
“Ingleses”, acrescentou o outro. De repente, ficamos cara a cara com um oficial francês a cavalo e um pequeno grupo de trabalhadores, armados com picaretas e pás. No cavaleiro, reconheci imediatamente o Coronel Giomar, do 77º Regimento Francês, que perguntou para onde íamos naquela direção.
“É uma questão de honra, senhor coronel. Pretendemos resolver isso aqui”, disse eu. “Podemos?”
“Muito bem! Mas escolheram um lugar e uma hora estranhos”, respondeu o coronel, um homenzinho baixo, de barriga protuberante, usando um kepi vermelho com um topo quadrado grande, além de um casaco com detalhes em forma de rã e uma espada numa bainha de bronze.
“Não podemos lutar dentro das nossas próprias linhas, senhor.”
“Compreendo. Acho que vocês não permitem duelos no seu exército, certo?”
“Não.”
“De fato… estranho!”
“A opinião pública é contra isso.”
“O Rei da França, Luís XIV, em 1700, tentou acabar com os duelos. Diante disso, um velho oficial de campo disse-lhe: ‘Meu Deus, senhor! Vossa Majestade acabou com…’”

Jogos e representações teatrais; agora você deseja pôr fim aos duelos. Como é que oficiais e cavalheiros podem se entreter? Mas, com sua permissão, senhores, vou ver como essa situação vai terminar. Não vejo um duelo desde que saímos de Cambrai.

Berkeley fez uma reverência e lhe deu um sorriso assustador. Sob a luz da lua, seu rosto estava tão pálido que até mesmo Scriven, seu ajudante, o olhou com nojo e irritação. Meu coração batia descontroladamente. Graças ao céu, minha postura era muito diferente da dele!

Desmontamos, e os soldados do grupo francês levaram nossos cavalos para o lado, já que todos viemos sem criados. O coronel Giomar, de barriga protuberante, sentou-se no gramado para fumar um charuto e assistir ao espetáculo; enquanto isso, o médico, com calma profissional, abriu sua maleta de instrumentos e tirou algodão e curativos do bolso do casaco que usava por cima do uniforme.

Agora, tiramos nossos mantos e espadas. Eu usava um terno azul; mas Berkeley estava vestido inteiramente de preto – um casaco com botões até o pescoço, de modo que não se via nenhum sinal de camisa que pudesse chamar minha atenção ou ajudar a mirar.

Deixe-me resumir rapidamente o que aconteceu em seguida.

Não houve pedidos nem ofertas de desculpas. A situação era demasiado grave para tais cortesias no jogo mortal que estávamos prestes a jogar. Foram marcados doze passos; fizemos o sorteio para decidir quem começaria, e coube a Berkeley! Então vi um sorriso de esperança selvagem iluminar seus olhos e contorcer seus lábios, enquanto ele se posicionava e carregava cuidadosamente sua pistola, tocando brevemente o percutor com o dedo indicador da mão esquerda.

Olhei fixamente para ele. Pude ver como ele controlava sua respiração, para que seu alvo não vacilasse; vi também um brilho branco em seus olhos, à medida que eles se fixavam no alvo.

ao longo do cano da pistola, que ele apontou diretamente para minha cabeça, sob a luz pálida da lua.
“Guarde a bomba!”, gritou o Coronel Giomar, enquanto rolava pelo gramado como um pote de manteiga. Foi um momento de tensão intensa; confuso com a interrupção, Berkeley permitiu que sua pistola disparasse, e a bala foi parar Deus sabe onde! Houve um assobio no ar, seguido de um barulho ensurdecedor e, então, um estrondo forte, quando uma granada de cinco polegadas, disparada pelo Forte Sul pelos russos — que certamente haviam visto nosso grupo à luz da lua — caiu quase aos pés de Berkeley. Ela ficou ali, meio enterrada em si mesma, com seu pavio vermelho sibilando e queimando furiosamente.
Por um instante, vi seu brilho intenso, iluminando o rosto pálido do homem aterrorizado, que estava paralisado demais pela emoção para se mover. Mas, assim que me joguei no chão para evitar a explosão, houve um clarão de luz amarela, um estrondo semelhante ao de um trovão, e senti um vento quente passando por mim. A granada havia explodido, e Berkeley jazia ali, transformado em um monte de sangue e ossos despedaçados!
Corremos até ele. Ambas as pernas estavam quebradas em vários lugares, um grande fragmento estava cravado fundo em seu peito, e o homem estava morto!
“Pobre coitado!”, disse eu, depois que nossos primeiros gritos de surpresa e compaixão se acalmaram.
Berkeley me havia prejudicado profundamente, durante muito tempo e de maneira sistemática. Agora, o desejo furioso de vingança desapareceu, e senti vergonha da amargura das emoções que me haviam dominado poucos momentos antes. Perdoei-o por tudo o que ele havia feito contra mim. Quase senti pena do destino repentino que, talvez, tenha me salvado — digo “quase”, pois não conseguia sentir mais nada.
Aquele destino inesperado e misterioso me libertou de todos os problemas e responsabilidades futuros. Pude perdoá-lo por tudo o que ele havia feito contra mim.

E também à sua pobre vítima morta — a pobre Agnes Auriol.
“É a sorte da guerra, companheiros”, disse o Coronel Giomar, encolhendo os ombros.
Estendido na grama, encharcada com o seu sangue ainda quente, jazia De Warr Berkeley, o presunçoso de Rotten Row, o epicurista das refeições e dos clubes, o sensualista que a pobre Agnes Auriol amava — não muito sabiamente, mas com grande intensidade; o homem esportivo, cujo desfile magnífico oferecia as melhores decorações, os guarda-sóis e chapéus mais bonitos, além dos rostos mais encantadores e dos champanhes mais caros no dia do Derby ou nas inspeções anuais em Maidstone. Lá estava ele, morto, mutilado, como um cachorro de mendigo!
Era a sorte da guerra, como disse Giomar; mas uma sorte com a qual ele nunca havia contado — o animal de estimação de sua mãe desde a infância, “vestido de púrpura e linho fino”.
Envolto num manto, seus restos foram levados para trás pelos franceses do 77º regimento. Cheios de pensamentos e muitas suposições sobre como o corpo militar encararia aquela história, Studhome, Scriven, o médico e eu voltamos lentamente para nossos alojamentos, levando conosco um cavalo sem cavaleiro.
Entrei em minha tenda, confuso, atordoado com aquele episódio chocante no qual eu havia participado. Tinha apenas uma satisfação: o sangue dele não estava em minhas mãos. Minha cabeça girava, meu coração batia rápido, e eu sentia uma sede intensa. Havia uma garrafa de Cliquot por perto. Studhome cortou habilmente a tampa com sua espada e me deu um gole generoso.
Então, à luz de uma lanterna pendurada no mastro da tenda, vi as duas cartas que eu havia escrito recentemente, deitadas em cima de uma mala; mas havia uma terceira carta, endereçada a mim mesmo, ao lado delas.

Era de Sir Nigel: a correspondência de Constantinopla havia chegado naquela tarde. Abri minha carta, e quase as primeiras palavras que viram meus olhos foram—
“Controle-se, meu caro rapaz. Louisa Loftus, aquela astuta mulher, agora é marquesa. Envio-lhe aqui o Morning Post, que descreve em detalhes seu casamento.”
“Leia isso, Jack!”, disse eu, com voz rouca, enquanto a tenda miserável girava ao meu redor.
Studhome leu a carta às pressas.
“Oh, Jack! O que acha de tudo isso?”
“Pensar?”, disse ele, praguejando. “Acho que Sir Walter Scott fez bem em chamar o mundo de ‘um composto admirável de tolice e maldade’.”
Assim, todo o seu silêncio calculado ficou explicado agora!

CAPÍTULO L.

A linha se divide: a metade direita, que se destaca pelos calções vermelhos,
Pressiona, como um rebanho de ovelhas caçadas,
Em direção àquela torre, tão sombria e íngreme.
FALA DAS PEDRAS.

Naquele dia, que nunca será esquecido nos anais da cavalaria britânica, 25 de outubro, quando lutamos a batalha de Balaclava, nenhum homem em todo o

A Divisão de Cavalaria montou em seus cavalos com um coração mais imprudente do que o meu, e talvez nenhum homem fosse pessoalmente tão descuidado quanto a respeito das consequências disso. A guerra e seus horrores eram um alívio, compatível com a amargura do meu espírito, e me proporcionavam um descanso em relação a mim mesmo.
Provavelmente não há nenhum rapaz na Grã-Bretanha que não saiba como, naquele dia terrível, os seiscentos cavaleiros avançaram destemidamente para o Vale da Morte; ainda assim, não consigo resistir à tentação de contar mais uma vez essa história heroica.
Fomos acordados cedo em nossos alojamentos miseráveis por notícias de que os russos, em grande número, estavam ameaçando Balaclava, cujo porto era de importância vital para os aliados em suas operações contra Sebastopol.
Sir Colin Campbell – Lord Clyde, de memória gloriosa – havia sido nomeado governador; e a ele e à sua Brigada das Terras Altas foi confiado esse posto extremamente importante pelos generais aliados. Naquele dia, ele foi reforçado por alguns fuzileiros navais da frota e por quatro mil turcos robustos, que ocupavam quatro redutos que controlavam o caminho para o acampamento.
A divisão de cavalaria – liderada por Lord Lucan e composta pelos Scots Greys, pelos Inniskillins, pela 1ª, 4ª e 5ª Guardas de Dragões, formando a Brigada Pesada, sob o comando do General Scarlett; e pela 4ª e 13ª Brigadas de Dragões Leves, pela 8ª e 11ª Brigadas de Húsares, juntamente com a 17ª Brigada de Lançadores e a nossa, formando a Brigada Leve, sob o comando do Conde de Cardigan – deveria se posicionar entre esses redutos turcos e os Sutherland Highlanders, que estavam acampados sob as falésias, onde os fuzileiros navais tinham uma bateria.
Eram sete horas da manhã quando o Capitão Nolan, da 15ª Brigada de Húsares, valente ajudante de campo de Lord Raglan, entrou em nossos alojamentos a cavalo.
“Faça seus homens montarem em seus cavalos, Coronel Beverley”, exclamou ele. “Uma forte coluna da cavalaria inimiga, apoiada por artilharia e infantaria, cerca de vinte e três mil homens em todos os tipos de tropas, está agora no vale, diante de nós.”

Balaclava. O general Baur já tomou um dos redutos turcos e está atirando contra os outros três. Os soldados de Bono Johnnies voam em todas as direções. Precisamos transmitir a ordem para que toda a tropa se mobilize imediatamente! Devemos derrotá-los agora mesmo!

As trombetas soaram alto e estridentemente entre as tendas, exatamente quando eu e Studhome estávamos preparando um café da manhã às pressas.

“Droga!”, disse ele. “Então teremos de lutar contra esses cosacos problemáticos. Mas se nenhuma bala russa for destinada a mim, vamos acabar com aqueles desgraçados e beber todo o xerez que tivermos à noite.”

Pobre Jack!

Em pouco tempo já estávamos montados, com pistolas carregadas e lanças prontas. Todos estavam ansiosos pela batalha. Assim que o sol nasceu, o general Bosquet chegou, acompanhado por alguns canhões e duzentos soldados Chasseurs d’Afrique, para se juntar a nós.

A superfície do vale para onde a divisão de cavalaria avançava era ondulada, e numerosos montes cobertos de grama serviam para esconder os movimentos das diferentes tropas. Acima desses montes podíamos ver a fumaça leve dos confrontos distantes. Os russos atacaram e tomaram, um após o outro, os quatro redutos, voltando os canhões de cada um deles contra os turcos que fugiam em massa. Eles foram dizimados pelos tiros de suas próprias armas, que, na pressa de fugir, eles esqueceram de fixar.

O último reduto foi rapidamente abandonado pelo cruel coronel Hadjie Mehmet. Ele, sem chapéu e sem sua espada, foi visto galopando de maneira vergonhosa sobre seus próprios homens, que corriam como um rebanho de ovelhas em direção às fileiras dos soldados do 93º Regimento das Highlands. Lá, com esforços hercúleos, Sir Colin Campbell conseguiu organizar esses homens em formação ordenada ao seu flanco.

Mas antes que se alcançasse esse ponto, uma bala russa já havia levado a alma de Hadjie Mehmet em busca das maravilhas do Paraíso. Em perseguição feroz, os cavaleiros russos avançavam a todo vapor; as pontas polidas de suas lanças e os capacetes de couro preto brilhavam ao sol. Como ondas humanas sucessivas, esquadrão após esquadrão aparecia à vista. Parando por um momento no topo de uma colina, eles olharam com admiração – ou talvez desprezo – para a fina linha vermelha dos escoceses, que, como disse Campbell, à sua maneira peculiar, “não mereciam sequer formar uma linha de quatro fileiras ou em formato quadrado”. Os russos avançavam, com lanças apontadas e espadas erguidas – cada vez mais rápido, como trovões que rolavam pelo ar turvo. Essa cena foi demais para os turcos de capas vermelhas. Mais uma vez, sua linha se virou para o inimigo, enquanto fugiam em massa; mas, com calma, firmeza e determinação, como as rochas de seu país, os homens da fina linha escocesa permaneceram firmes. Uma ordem é dada. Agora, os fuzis Minie são apontados do ombro; os chapéus emplumados parecem inclinar-se um pouco para a direita à medida que cada homem mira. A chuva de tiros percorre toda a linha, e, à medida que a fumaça sobe, vemos um monte confuso de homens rolando uns sobre os outros, enquanto espadas, lanças e chapéus estão espalhados por toda parte. Além disso, há os esquadrões em retirada – fugitivos, em total desordem! Os turcos covardes tornaram-se alvo de intensa zombaria por parte de nossos marinheiros, e até mesmo das esposas dos soldados. Muitas delas chutaram e agrediram sem piedade esses “Bono Johnnies” por terem abandonado vergonhosamente os highlanders e por terem saqueado nosso acampamento de cavalaria, onde devoraram a papinha que os escoceses estavam preparando para o café da manhã quando soou o alarme. Muitos outros regimentos de couraceiros e lanceiros juntaram-se agora aos cavaleiros, enquanto se reorganizavam na encosta de uma colina, de onde, pela primeira vez…

Naquela hora do dia, eles nos viram: as divisões pesadas e leves de cavalaria, alinhadas no pequeno vale um pouco à esquerda dos Highlanders. Já cansados deles, decidiram agora enfrentar-nos em uma batalha de forças. Eram milhares a mais do que nós; mas sabíamos que estávamos sem ajuda; que da nossa própria coragem, disciplina e determinação dependiam a honra e o destino daquele dia. Todos os oficiais e outros espectadores, que vieram do acampamento francês e do porto para ver o resultado, também sabiam disso e observavam em silêncio, sem respirar. Em duas linhas longas, compactas e brilhantes, a cavalaria russa avançou mais uma vez. Entre eles havia alguns regimentos de couraceiros da Guarda Imperial, com capacetes magníficos, adornados com águias de prata. Mas agora, sem esperar ordens, os dois corpos de cavalaria nossos – os Scots Greys e os Inniskillin Dragoons – galoparam para enfrentá-los, unidos em coração, entusiasmo e propósito, assim como na Guerra Septenal, um século antes, nas planícies de Waterloo. Com a imensa extensão da primeira linha russa, pensamos que seriam literalmente engolidos e aniquilados. Um raio de luz parecia percorrer as fileiras, à medida que todas as lâminas das espadas brilhavam ao sol; e então veio o choque da batalha. Os escoceses à esquerda, os dragões irlandeses à direita, romperam as fileiras russas, cortando e esmagando-os; em seguida, ambos os regimentos desapareceram! Prendemos a respiração; mas logo um grito escapou de nós, ao vê-los no topo de uma colina, rompendo a segunda linha russa! Tudo se transformou então num caos selvagem e confuso de uniformes vermelhos, azuis e verdes; de espadas reluzentes e lanças brandidas; de penas flutuantes e estandartes balançando; de homens gritando e cavalos chutando, mergulhando...

Rolando pelo gramado; e houve muitos episódios de cavalheirismo e combate corpo a corpo.
Então ouvimos as trombetas estridentes por cima daquele barulho infernal, onde nenhuma ordem teria valido nada. As altas peles de urso negra dos escoceses e os elmos de bronze dos dragões irlandeses começaram a reaparecer; e, em breve, saindo daquele mar humano de glória e honra, vimos nossos valentes soldados se reorganizando em formação compacta, recuando a trote rápido, depois de terem mostrado aos moscovitas de crânio duro a força do braço de um britânico e a qualidade do nosso aço de Sheffield.
Pela cor, podíamos ver que muitos dos cavalos dos escoceses estavam cobertos de sangue.
E agora chegou a nossa vez neste terrível drama — o desastre daquele dia!

CAPÍTULO LI.

Meia légua, meia légua,
Meia légua, adiante,
Para o Vale da Morte,
Montaram os Seiscentos!
TENNYSON.

Recuando diante das gloriosas investidas da nossa Brigada Pesada, a cavalaria e a infantaria russas se retiraram para um desfiladeiro estreito na entrada do longo vale verde. Lá, trinta canhões estavam posicionados, e atrás deles

Foram formadas seis colunas sólidas de cavalaria e seis de infantaria, enquanto outras massas densas ocupavam as encostas mais adiante. Apesar dessa formação imponente, em uma posição quase inexpugnável, Lord Lucan recebeu uma mensagem do Capitão Lewis Edward Nolan, dos 15º Hussardos, sem dúvida um dos mais corajosos entre os corajosos: a Brigada Leve deveria levar aqueles trinta canhões. Outra versão diz que ele simplesmente apontou para os canhões com sua espada e disse: “Devemos levá-los”, e que esse gesto foi interpretado como uma ordem. Em poucos minutos, o pobre Nolan pagou o preço total por esse equívoco ou erro de julgamento – se é que se tratava de erro. Embora a tentativa fosse perigosa, imprudente e desesperada, Lord Lucan ordenou, relutantemente, que o Conde de Cardigan avançasse com sua brigada, e nós obedecemos prontamente a essa ordem surpreendente. Éramos apenas seiscentos e sete cavaleiros, incluindo os oficiais. Cada oficial repetia as palavras sucessivamente: “A brigada vai avançar. Primeiro esquadrão, marche, trote, galope!” E então, pela primeira vez, ao liderar meu esquadrão, percebi o quanto ficamos sedentos inconscientemente sob fogo. Minhas lábios estavam completamente ressecados, embora o ar da manhã fosse úmido e fresco. Tínhamos à nossa frente um quilômetro e meio a percorrer em galope, por terreno plano e aberto, intercalado aqui e ali por homens e cavalos mortos ou feridos no confronto anterior; mas superamos tudo isso ao avançarmos em direção às armas de artilharia negras e sombrias, com canos redondos e escancarados, diante da formação sólida de cavalaria e infantaria russas – aquelas colunas escuras vestidas com capotes cinzentos, todas com cintos transversais, com baionetas fixas brilhando ao sol; aquelas nuvens ainda mais escuras e pouco definidas de cavaleiros, cuja floresta de lanças, espadas e outros acessórios brilhava e reluzia entre suas massas acastanhadas.

Continuamos a cavalgar, com o rosto vermelho de excitação e o coração batendo descontroladamente — enquanto o Conde, valente como todo cavalheiro inglês deveria ser, apesar de todos os seus defeitos de temperamento, nos guiava com a espada em riste. Cada mão segurava firmemente as rédeas, cada punho agarrava firmemente a espada, cada joelho pressionava contra os estribos, e cada sela estava manchada de sangue; assim, esquadrão após esquadrão, continuávamos a avançar.

“ATAQUE!”, escapei, quase antes do momento certo, e então os cavalos enlouquecidos correram à toda velocidade, com passadas longas e vigorosas. Nossas lanças estavam todas prontas para uso, e, além disso, as bandeiras tremulavam diante das cabeças dos cavalos e de seus pescoços esticados, dos quais as crinas voavam para trás como fumaça.

Em pouco tempo já estávamos dentro da linha de fogo. Como o trovão do céu, o conjunto de canhões abalava o ar, enquanto canhões, morteiros e fuzis disparavam ao mesmo tempo, criando um inferno de fogo na frente e nos flancos. Chuvas de balas, projéteis e foguetes passavam zunindo por nossos ouvidos, ou atingiam cavalos e homens, fazendo-os cair para os lados a cada passo.

Atingido no peito por um projétil, o valente Nolan caiu para trás em sua sela, com um grito selvagem e angustiante. Seu cavalo girou e levou seu corpo para trás, com os pés ainda nos estribos, mantendo assim, mesmo após a morte, sua reputação como um dos mais nobres cavaleiros da Inglaterra.

Homem após homem, cavalo após cavalo, caíam rapidamente, e gritos, orações e maldições subiam juntos ao céu. Mas os demais se aproximavam pelos flancos, ainda mais determinados, mais ferozes, e continuávamos a correr em direção à morte!

Continuamos a avançar, com os cavalos resfolegando, as lanças subindo e descendo, as bandeiras tremulando e as sabres brilhando sob o sol.

“Calma, rapazes, calma!”, gritou Lionel Beverley, enquanto outra chuva de balas atingia os esquadrões; muitos mais caíram, embora alguns cavalos continuassem sem seus cavaleiros, galopando mecanicamente adiante. Por um momento, em meio à confusão, vi o coronel pela última vez, enquanto ele nos liderava — aquele coração nobre, aquele cavalheiro distinto e valente lanceiro. Ele estava extremamente pálido, pois havia sido gravemente ferido no lado esquerdo. Seu sangue vital estava se esvaindo; mas sua espada ainda estava erguida, e havia um brilho em seus olhos, que já conseguiam ver “as glórias e os terrores do mundo desconhecido”.
“Aproximem-se, senhores e companheiros! Mantenham seus cavalos sob controle; mas estimulem-nos a avançar — ataquem, ataquem com tudo! Urra!”
Uma bala passou zunindo — aparentemente um projétil de vinte e quatro libras — e onde estava Lionel Beverley? Deitado, formando um monte macabro, debaixo de um cavalo moribundo e mutilado! O próximo a cair foi meu amigo Wilford. Se na Inglaterra ele era um pouco afetado, aqui não lhe faltava coragem. Liderando suas tropas, ele caiu bem perto de mim; saltei em cima do meu cavalo por cima dele, enquanto ele rolava pelo chão, com a boca cheia de grama e terra, seus traços facialmente contorcidos e seus membros tremendo de agonia. Pobre Fred Wilford!
Continuamos em frente! Muitos rostos conhecidos já se foram; os espaços entre as tropas são assustadores, e aqueles que estavam nas laterais agora se encontram no centro. Mesmo assim, é impossível não sentir como…
Uma hora repleta de vida gloriosa vale mais do que uma era sem nome.

Ainda avançamos em direção àquela boca de fogo — em frente, e sem medo. O melhor sangue dos três reinos está entre nós, todos bem montados e nobres, a flor da nossa valente cavalaria — ainda em frente, como um redemoinho, os gritos entusiasmados dos britânicos “Hurrah! hurrah! hurrah!” ressoando em nossos ouvidos; o sangue do coração parece subir até o cérebro; e agora estamos sobre eles! — agora já passamos pelos canos vermelhos brilhantes dos canhões; os artilheiros se jogam debaixo das rodas e dos eixos, onde os abatemos e os cravamos no chão com lanças ou pregos. Outros correm em busca de abrigo nas fileiras de infantaria, onde se deitam firmemente sob os fuzis, enquanto projéteis de chumbo nos atingem!
Oh, que amargura extrema naquele momento, quando, com todos os nossos cavalos caídos, olho para trás e vejo que ficamos sem apoio algum!
Os canhões foram tomados — os artilheiros quase aniquilados; nossos cavalos estão sem fôlego. Não temos ajuda nem recurso algum, a não ser voltar, sob um fogo tão intenso como as tropas nunca haviam enfrentado antes.
“Acabou tudo — recuem!”
Uma única trombeta emite fracamente o sinal, e partimos.
Tiros — talvez no coração — meu cavalo árabe caiu suavemente debaixo de mim; mas recebi um golpe forte de algo, não sei o quê — provavelmente um estilhaço de bomba, que esmagou meu capacete e quase me atordoou. Devo ter montado novamente de forma mecânica, pois, quando conseguimos voltar e chegamos à retaguarda, eu estava montado num cavalo marrom dos 11º Hussardos, cuja sela e coldres estavam enlameados de sangue. O cavalo caiu comigo pouco depois, pois havia sido dilacerado por um projétil. De todos aqueles gloriosos regimentos que formavam a Brigada Ligeira, apenas cento e noventa e oito homens retornaram; muitos deles estavam feridos, e muitos desmontaram; e, ao fazerem a lista ao entardecer, descobriu-se que cento e cinquenta e sete estavam mortos, um

Cento e dezenove foram feridos, e trezentos e trinta cavalos excelentes foram mortos, deixando mais de cento e trinta dragões desaparecidos. Não tive coragem de contar os quarenta homens que faziam parte dos dois esquadrões que seguiam Lionel Beverley. Lá, no gramado verde daquele Vale da Morte, jazia o nosso valente coronel, cortado ao meio por um tiro; Travers, dilacerado por balas de metralhadora; Scriven, morto por três ferimentos de lança; Howard, “o único filho de sua mãe, que era viúva”; Frank Jocelyn, o nosso velho sargento-mor, e um número incrível de outros mortos. A flor dos nossos lanceiros estava lá, e entre eles o meu fiel companheiro, Pitblado, com uma bala de fuzil na perna. Quente, sem fôlego, rígido, dolorido e coberto de hematomas, percebi então que, na refrega — embora eu não tivesse consciência de ter desferido nenhum golpe — havia pelo menos vinte marcas na lâmina da minha espada; eu também tinha recebido três golpes muito fortes de lança, dois cortes de espada, e o meu uniforme estava em pedaços. Quando paramos para nos recompor, deitei-me no gramado fértil do vale e, tirando o meu capacete de lanceiro danificado, senti a brisa fresca como algo extremamente grato, vinda do mar distante. Depois enterrei o rosto entre as folhas verdes, menos por causa do frescor do que devido à exaustão, e para esconder a tristeza que me consumia pelas perdas que tínhamos sofrido. De longe vieram os gritos de alegria da Brigada Pesada, vingando-nos e completando o trabalho que tínhamos começado. Então a excitação intensa — o demônio que me possuía — passou, e só pensei nos moribundos e nos mortos.

* * * * *

“É você, Lanty?”, disse uma voz perto de mim.
“Claro que sou — exceto pela ponta da orelha.”

“Bem, graças a Deus, ainda restam pelo menos dois dos nossos soldados.”
“E o capitão aqui!”
Devo ter desmaiado de exaustão e perda de sangue, pois, depois de algum tempo, fiquei surpreso ao ver que meu casaco estava aberto no pescoço, e que eu estava encostado no meu cavalo morto pelo Dr. Hartshorn, que estava curando minhas feridas e cicatrizes. Enquanto isso, Lanty O’Regan cuidava de mim, com um pedaço de pano preto na boca – um pedaço que havia sido danificado por um corte de espada e posteriormente remendado com gesso. No entanto, isso não impediu que o pobre Lanty falasse.
“Minha boca, é? Devo cuidar disso, doutor? Claro, se for só pelo bem das garotas, eu farei isso. Mas, droga! Eu gostaria que aquele maldito Roosiano tivesse segurado os chifres da lua nova com os dedos bem untados, antes de eu encontrá-lo.”
“Você tem certeza de que o sargento ferrador está morto?”
“Totalmente certo, doutor.”
“Você viu ele tomar o veneno para dormir?”
“Sim, foi o veneno que o matou de vez.”
“O que você quer dizer com isso? Eu consegui amputar sua perna com sucesso no hospital turco.”
“E, claro, depois da guerra, o sargento do hospital turco, que estava completamente bêbado de raki, preparou uma receita com todos os medicamentos disponíveis, dizendo que alguns deles certamente o curariam.”
“Bem…?”
“O sargento ferrador tomou os remédios, senhor. Agora ele está suficientemente ‘curado’, pobre homem… Está deitado nas trincheiras, esperando ser coberto com terra verde, se é que conseguirem encontrar terra verde naquele vale de sangue e assassinato.”
Um pouco de conhaque dado por Hartshorn me ajudou a me recuperar um pouco. Perguntei por Willie Pitblado. Lanty me disse que ele estava em uma tenda hospitalar, sofrendo muito.

A espada de Pitblado quebrou em suas mãos; ele olhava desesperadamente ao redor em busca de outra, quando o pobre Studhome, que jazia morrendo debaixo de um cavalo, colocou sua própria espada nas mãos de Willie, dizendo:
“Use-a e carregue-a por minha causa. Para mim, tudo acabou!”
Pitblado matou dois artilheiros russos e, de fato, carregou Studhome por alguns passos em seus braços, antes de perceber que ele estava morto; então, uma bala de fuzil o derrubou no campo de batalha.
Alguns homens começaram a rastejar de volta do vale, onde apenas alguns canhões desmontados e corpos mortos restavam do exército russo, que agora havia recuado.
Vários cavalos, muitos deles gravemente feridos, com rédeas soltas e selas cobertas de sangue, corriam pelas colinas verdes, onde foram capturados pelos turcos. Alguns chegaram calmamente aos quartéis, ao ouvir o som da trombeta que indicava a hora de comer; outros pastavam na grama ensanguentada do Vale da Morte; e não poucos daqueles que permaneceram ao lado de seus cavaleiros caídos foram encontrados pelas equipes de enterro.
O corpo de Beverley foi encontrado, terrivelmente mutilado, nu e sem o medalhão que continha os cabelos de sua noiva – a garota que foi baleada em seus braços durante a retirada pelo Passo de Khyber.
Ao contemplar os horrores daquele dia, perguntei a mim mesmo: foi para tarefas como esta que o céu nos criou?
Mas esse foi aquele episódio glorioso e desastroso da guerra: o ataque da Brigada Ligeira na Batalha de Balaclava.
Em exércitos estrangeiros – como ouvi um oficial dizer certa vez – haveria muitos oficiais dispostos a liderar tal ataque, mas em que outro exército se encontrariam soldados dispostos a seguir como os nossos? Mesmo cercados por todos os lados pelo inimigo, mesmo parecendo que tudo estava perdido para eles, mesmo sofrendo sob um fogo intenso e vendo seus companheiros caírem em massa…

Ao redor deles, nenhum homem se encolheu ou pensou em se mover por conta própria; todos olhavam para os seus oficiais e os seguiam como se estivessem em uma parada comum.
“Há oitenta e um dos nossos, senhor, que serão enterrados naquela cova”, disse um trompetista chamado Jones, ao chegar à minha tenda na manhã seguinte.
“Oitenta e um! — Meu Deus! — Pobres rapazes!”
“Sim, senhor — oitenta e um”, repetiu Jones, tristemente.
“Onde eles estão?”
“Alguns estão nas trincheiras; outros estão a caminho.”
Eles foram retirados do campo, onde haviam ficado a noite toda, e onde as únicas lágrimas que caíram sobre eles foram as gotas de orvalho do céu. Depois, foram colocados lá dentro, meio baixados, meio jogados… Oitenta e um! Todos jovens e bonitos… E os highlanders começaram a cobri-los.
“Que Deus os tenha em paz”, disse eu, levantando meu chapéu, enquanto me apoiava no braço do trompetista.
“Ai, senhor”, disse ele, tristemente; “o próximo som de trombeta que eles ouvirão será ainda mais alto do que o de Bill Jones!”

CAPÍTULO LII.

Então pensei em uma bela primavera,
Quando ela colocou a mão na minha,
E, quase em silêncio, disse que me amava,
E, corando levemente, parecia divina.

Então pensei naquele mesmo inverno, quando a terra estava morta e fria; tempo adequado, na verdade, para se casar com alguém que se adorava por causa do seu ouro.

Havia passado alguns dias no Hotel Messirie, em Pera, antes de perceber ou realmente me conformar com a ideia de que voltaria para casa de licença médica, exausto tanto mental quanto fisicamente, ainda sentindo muitas dores, pois algumas das feridas causadas pelas lanças haviam desenvolvido gangrena – talvez devido à ferrugem do metal. Muitos outros oficiais também estavam no Hotel Messirie, a caminho de casa; alguns com membros amputados, mas todos deixando o exército com pesar. Todos eram pálidos e magros, com rostos bronzeados e barbas espessas; seus coletes vermelhos ou casacos azuis estavam gastos, remendados e manchados pela lama das trincheiras. Havia também um ou dois idiotas que gaguejavam, com bigodes desalinhados, cabelo dividido ao meio e voz estranha; os “assuntos particulares” deles haviam se tornado “extremamente urgentes!”.

Eu tinha comigo o pobre Willie Pitblado, cuja perna esquerda estava quase completamente inútil. Nenhum cirurgião conseguiu retirar a bala; as tentativas causaram grande sofrimento, levando a uma febre baixa. Willie voltava para casa comigo – mas, temia eu, apenas para morrer.

E agora, na última noite daquele ano tão memorável, sentei-me sozinho, envolto no meu manto de cavalaria, olhando pela janela do hotel para uma rua longa e estreita, pavimentada com pedras redondas e ásperas. Lá, carregadores turcos, soldados britânicos, meio loucos por causa do raki, zouaves com charutos na boca e as mãos nos bolsos, intérpretes armados com pistolas e sabres, soldados otomanos preguiçosos, sensuais e brutais, além de pessoas de outras nacionalidades e com trajes diferentes, formavam uma cena estranha e variada. De outra janela, eu podia ver...

Estambul, com seus telhados planos, cúpulas redondas, suas mesquitas e minaretes, que se estendem ao longe; o Corno de Ouro; com os navios do Sultão atracados, sem fazer nada; e a nova ponte que atravessa o porto; e, acima de tudo, as maravilhas estranhas de uma lua cor de carmesim.
O crepúsculo de dezembro avançava, e, enquanto eu refletia, parecia que tinha sido só ontem que todos aqueles soldados que morreram de cólera em Varna ou em outros lugares, e aqueles que vi serem jogados na grande vala, ainda estavam vivos e cavalgavam ao meu lado.
O embarque dos feridos no porto de Balaclava, para onde foram levados em macas, sem pernas nem braços, mãos nem pés, com rostos pálidos, cortados e feridos; nossos navios britânicos, o Sanspareil, Tribune, Sphinx e Arrow, alinhados, com canhões prontos para atirar sobre o vale; todos os episódios da nossa partida – os gritos tristes dos marinheiros quando nosso navio, o Napoleon III, de Leith, começou a navegar e saiu do porto – gritos aos quais mal conseguíamos responder; as costas que se afastavam, onde a voz dos canhões ainda soava, marcando o fim de muitas vidas humanas; os últimos raios do sol, que iluminavam os penhascos de Cabo Aya, tingindo todas as rochas de mármore vermelho e branco que protegem a costa acidentada e afastam as tempestades do Mar Egeu; tudo isso, ao se misturar com o mar e o céu, parecia agora um sonho distante. E, ferido no corpo e abatido no espírito, eu estava sentado sozinho no hotel francês de Messirie, a caminho de casa!
Bem, bem! Durante semanas fiquei tão inútil em Balaclava quanto no Hospital de Scutari, de onde fui transferido para o subúrbio de Pera. Não pude participar das duas batalhas de Inkermann, nas quais os russos foram completamente derrotados, e na última delas nossas perdas foram enormes; também não participei da batalha de Ovens, em 20 de novembro. Ao desembarcar em Scutari no dia 13, escapei da situação terrível.

O furacão que causou a perda de tantos navios no Mar Negro, e pelo qual os sobreviventes das suas tripulações foram submetidos a um massacre impiedoso pelos russos. Meus pobres companheiros! Sejam soldados por apenas seis meses, e nunca esquecerão o novo mundo que se abre diante de vocês – o respeito pelos seus oficiais e soldados irmãos, e um sentimento de bondade em relação aos antigos membros do corpo militar; isso permanece por toda a vida. Mas aquela trincheira terrível no vale verde, e aqueles rostos pálidos, de bigodes, virados para cima! Que Deus abençoe todos aqueles que jazem lá, e que as sepulturas do nosso povo na Crimeia fiquem verdes! Foi no segundo dia do ano novo que nós – Pitblado e eu – zarpamos no H.M.S. Blazer em direção a Southampton, junto com muitos outros inválidos. Enquanto navegávamos ao redor de Seraglio Point e entrávamos no Mar de Mármara, pensei naquele dia de doze meses atrás, quando estava em Calderwood Glen, compartilhando o conteúdo da antiga taça de bebida do meu tio. Quanto tempo já havia passado desde então! Os cossacos de Trebitski levaram a miniatura, o anel; até mesmo o cacho de cabelo de Louisa desapareceu. Felizmente, agora eu não tinha mais nada que me lembrasse da bela traidora que me causou tanto sofrimento, que me enganou e abandonou de maneira tão cruel! E Lady Chillingham podia testemunhar esse sacrifício horrível, esse ato de imolação, em silêncio e com aprovação. Ela mesma se casou sem amor – assim como sua mãe antes dela – e ambas foram felizes à sua própria maneira insensível e estúpida. Tais alianças, feitas apenas por motivos mundanos, faziam parte do sistema daquela sociedade em que viviam; por isso, Lady Chillingham considerava toda aquela situação algo normal.

Quanto a Louisa Loftus, por que ela deveria ser diferente das outras mulheres do mundo, e da sua classe aristocrática? Devo ter estado iludido — realmente louco — para pensar o contrário por um instante! E, no entanto, ela podia destruir às cegas as minhas esperanças para o futuro, como uma criança questra a bolha de sabão brilhante que desenvolveu com tanto cuidado, ou joga fora o brinquedo que um dia valorizou. Ela podia pisotear cruelmente o melhor amor de um coração verdadeiro e honesto, para conseguir um casamento vantajoso apenas em termos de status e riqueza, ambos já herdados por ela em plenitude.

No entanto, algo de pena se misturava ao meu desprezo feroz e amargo por Louisa — pena pelos anos sombrios que ela teria de passar, cuidando de um velho senil, a quem não conseguia nem respeitar nem amar. Ela sofreria em segredo, ou talvez se consolasse com algum flerte escandaloso, que Sir Bernard Burke nunca registraria nas suas páginas habitualmente lisonjeiras, embora pudesse ter de relatar o surgimento inesperado de um herdeiro da antiga linhagem anglo-normanda dos Slubber de Gullion.

Enquanto Louisa, imersa em toda a alegria da vida londrina, esquecia tudo exceto isso e a si mesma, Cora — soube disso depois — considerava crime até mesmo ser feliz, enquanto eu sofria ou estava ausente. Tal era a diferença na natureza daquelas duas moças.

Em Istambul, adquiri uma espingarda turca incrustada, uma sela alta, um bastão com bocal em forma de cereja e alguns yatagãs, como presentes insignificantes para Sir Nigel; chinelos todos costurados com pérolas, um xale, um véu, uma pequena caixa com essências e outras coisas bonitas, para Cora.

Nossa viagem de volta foi rápida e agradável; seguimos em frente, passando por muitos navios que se dirigiam ao local da guerra, com sua carga humana, ansiosos para substituir os que haviam caído; passamos por Malta e pela antiga Gibraltar. Eu estava demasiado doente para desembarcar em nenhum dos dois lugares; mas fui bem cuidado a bordo, pois os oficiais me tratavam como se eu fosse seu irmão, e nunca se cansavam de...

Elogiando o terrível ataque da Brigada da Luz no fatídico dia 25 de outubro.
Numa noite, por volta do final de janeiro, partimos de Southampton e encalhamos no cais, que oferece vantagens especiais para os navios a vapor de primeira classe. Lá, longe do tráfego geral, na água calma, o Blazer pôde desembarcar com facilidade sua carga triste de soldados feridos.
Muitos dos pobres rapazes que ele havia embarcado morreram durante a viagem de volta, encontrando sepultura sob as ondas do Mediterrâneo.
Fomos desembarcados à luz de gás. Devo ter estado muito fraco naquela época. Lembro-me dos aplausos de boas-vindas e da sincera compaixão dos gentis ingleses reunidos nos cais lotados, enquanto éramos carregados com cuidado para a terra firme pelos nossos bons companheiros marinheiros; minha aparência emagrecida não era nada tranquilizadora, pois eu estava tão exausto que meu rosto se assemelhava ao da cabeça da Morte nas insígnias dos 17º Lancers — mas com uma bela barba da Crimeia acrescentada a ela.
O tenente da marinha me levou a um hotel elegante.
Em Southampton, fiquei separado do pobre Willie. Juntamente com todos os outros soldados feridos, ele foi transportado, em trem de terceira classe, para Fort Pitt, em Chatham. Com exceção de uma vez, nunca mais vi aquele pobre e afetuoso rapaz. Ele tornou-se um inválido crônico, e meses se passaram sem que fosse dispensado ou curado, embora ansiasse por voltar para casa — para casa, onde poderia morrer onde viu a luz pela primeira vez, na cabana de seu pai, e ser enterrado ao lado do túmulo de sua mãe no vale.
Mas não existe remédio para a saudade de casa na farmacopeia do departamento médico de Sua Majestade, localizado em No. 6, Whitehall Yard.
Por muitos dias fiquei no hotel, sem me importar com o passar do tempo. Tornara-me completamente apático, ficando deitado no sofá por horas, menos para cuidar das minhas feridas do que por pura inércia, sem me preocupar com o que pudesse acontecer.

Assim, numa noite, quando a neve cobria profundamente as ruas, abafando os passos dos passageiros e as rodas dos táxis e ônibus — quando o fogo ardia alegremente nas barras brilhantes da grade polida — com cortinas cor de carmesim penduradas nas janelas — e os cristais do lampião cintilando com mil prismas — e, após as experiências na Crimeia, sendo impossível não se sentir intensamente confortável no quarto bem alfombrado de um hotel inglês elegante, eu estava adormecendo, talvez sonhando com outras cenas, quando um som me acordou.

Um braço — suave e quente — envolveu meu pescoço, e dois olhos brilhantes, tristes, sinceros e lacrimosos fitavam-me com afeto; uma bochecha macia, fria como uma maçã de inverno devido ao ar gelado lá fora, roçou na minha, e um beijo foi colocado em minha testa, enquanto uma garota bela e corada afastava seu véu, e percebi que minhas mãos estavam unidas às de Cora Calderwood.

“Querida, querida Cora!”, exclamei, apertando-a contra meu peito.

Eu ansiava por compaixão, companhia, amizade — por alguém com quem compartilhar o fardo secreto que esmagava meu coração; mas rapidamente percebi a impossibilidade de fazer isso com minha bela prima, pois, ao abraçá-la, todo o amor que ela guardara por tanto tempo em seu coração irrompeu.

Ela ajeitou seus cabelos escuros e densos com suas mãos bonitas e trêmulas, depois colocou-as em minhas têmporas, observando-me repetidamente, com olhos cheios de pena e alegria, enquanto ficava ajoelhada ao meu lado no baixo sofá onde eu estava deitado.

“Cora!”

“Newton!”

Ela estava tão cheia de alegria pura que não conseguia falar; só podia colocar os braços ao redor do meu pescoço e sussurrar, com seus lábios corados perto do meu ouvido: “Newton — Newton — meu pobre Newton! Meu amor, finalmente… E… e o papai está chegando.” Como se quisesse me livrar de uma situação tão embaraçosa quanto agradável, o gentil velho senhor apressou-se para me encontrar. Ele era menos ágil que sua filha para subir as escadas e percorrer os corredores misteriosos de um hotel inglês. Ele me abraçou com força. Seus olhos brilhavam de alegria; suas bochechas avermelhadas ficaram ainda mais vermelhas por causa do vento gelado; seus cabelos brancos brilhavam à luz; e seu belo rosto envelhecido irradiava felicidade, como sempre acontecia quando ele me via. Ele apertou minha mão repetidamente, com carinho. Olhou para minhas bochechas encovadas com compaixão, assim como Cora fazia agora, com lágrimas nos olhos; e então, com grande agitação, começou a tirar vários casacos e coberturas, até que finalmente apareceu com seu terno preto, calças brancas e botas altas, como no passado, o verdadeiro modelo de beleza do dono dos cães de caça de Fifeshire. “Finalmente te encontramos, meu querido menino — você deve ter corrido bastante, hein? Agora você precisa voltar para casa conosco…” “Hoje à noite, papai?” “Não exatamente hoje à noite, Cora; mas assim que ele estiver pronto para viajar. E Davie Binns vai servir um bom vinho do Porto assim que Newton estiver novamente sob o teto da casa onde sua mãe nasceu, e onde ela também morreu, pobre menina!” Minha mãe tinha mais de quarenta anos quando morreu; mas o velho baronete só se lembrava de sua irmã favorita como “a menina”, cuja beleza ele sempre tanto admirou.

Cora já havia tirado seu chapéu e seu manto. Ela era bela como sempre, mas mais pálida, pensei, pois o rubor que tingia seu rosto suave havia desaparecido, e ela baixava suas pestanas escuras sempre que eu a olhava. Mas seu segredo agora estava revelado. Eu sabia de tudo, mas mal conseguia prever como as coisas terminariam.
Cora usava no peito a lua crescente e o leão de prata que eu lhe enviara da Índia. Ela tinha ainda mais: usava no dedo meu diamante de Rangoon, que a marquesa lhe enviara, e eu queria que ela o mantivesse por minha causa, até que eu o substituísse por um ainda mais valioso.
Naquela noite, em Southampton, fomos muito felizes; e, com mais ânimo do que eu pensava ter, preparei-me imediatamente para voltar à Escócia.
Minha saúde já não era mais a mesma; mas o ar de minha terra natal, em Calderwood Glen, restaurá-la-ia. Lamentar-se agora seria ingrato para com o céu e para com meus gentis parentes.
Eu havia passado por aquela terrível provação, o Vale da Morte, e retornado com vida e juventude diante de mim, enquanto tantos melhores e mais corajosos do que eu pereceram ao meu lado. Por isso, resolvi voltar para casa com gratidão e alegria, para cuidar dos meus “louros” entre as colinas cobertas de urze e os vales gramados de minha terra natal.

CAPÍTULO LIII.

Afastem meu fuzil!
Aqui, pegue meu casaco vermelho!

Sobre perigo e glória
Já não vou me entregar a ilusões.
Uma série de paixões suaves
Agora surge em meu peito;
O soldado desaparece,
E a ambição fica em silêncio.
E nunca mais o som
Da trombeta ou do tambor
Vai alertar o pobre pastor
Sobre os males que virão.
CANÇÃO DO SOLDADO.

O pobre Willie Pitblado afundou rapidamente após a remoção da bala, seguida pela amputação de sua perna.
No agradável mês de junho, quando soube que os laburnos dourados e os espinheiros, cor-de-rosa e brancos, exibiriam suas cores mais belas entre as colinas verdes onde brincara na infância, e quando a brisa de verão faria farfalhar as folhas densas que cobriam a humilde cabana de seu pai em Calderwood Glen, Willie sentiu que sua hora se aproximava, e ficou muito triste e inquieto.
Naquele dia, o último que passaria na Terra, havia um movimento incomum dentro e ao redor do grande hospital militar de Fort Pitt. Além dos doentes e feridos, daqueles cansados fisicamente e abatidos mentalmente, dos homens moribundos nos quartos, e daqueles cujas batalhas e problemas haviam terminado, e que jaziam imóveis sob lençóis brancos na sala dos mortos, aguardando os tambores abafados e o cortejo fúnebre — agora diário —, havia também quem limpasse latas e polisse mesas de madeira, além de reformas nas estruturas de madeira.

Andares e paredes caiadas de branco; uma arrumação adicional de mochilas e roupas de cama. Oficiais em uniforme completo, com insígnias e penas, corriam de um lado para outro, para dentro e para fora, subindo e descendo a colina íngreme de onde o antigo forte olhava para o tranquilo e sonolento Medway, com todos os seus velhos navios em ruínas. Então, sussurros se espalharam pelos quartos de que a Rainha – a própria Rainha Vitória – estava vindo visitar os pobres soldados que haviam carregado suas bandeiras triunfalmente pelas encostas de Alma, pelo vale de Inkermann, e nas batalhas de Balaclava. Então, as bochechas pálidas ficaram coradas e os olhos fundos brilharam; todos estavam cheios de expectativa, exceto um homem que jazia num canto, em sua cama de ferro e colchão de palha, sob um tapete frágil, com os olhos já meio turvos, pois a mão da morte pesava sobre ele. Era meu pobre companheiro Pitblado, sem nenhum amigo por perto, exceto os enfermeiros do hospital, que já estavam bem acostumados com o sofrimento e a desgraça, e podiam enfrentá-los com indiferença estoica. Foi num dia que muitos ainda se lembram – segunda-feira, 18 de junho –, o quadragésimo aniversário de Waterloo, que toda a região de Strood, Rochester e Chatham foi perturbada em sua tranquilidade rural pela aparição da Rainha e de sua comitiva, enquanto ela atravessava suas ruas estreitas e sinuosas, à sua velocidade habitual, para visitar os soldados feridos no Forte Pitt. Os dias cruéis dos “Quatro Jorge” já se perderam na eternidade, e é nossa sorte ter como rainha alguém cujo verdadeiro coração feminino não pode ser alterado por nenhuma glória ou grandeza momentânea. Em seu pobre colchão, no quarto dos doentes, Willie ouviu os gritos de alegria nas ruas de Chatham, lá embaixo; ouviu o barulho das armas e o som dos tambores, enquanto a guarda prestava homenagem à porta do forte.

Parecia-lhe ouvir novamente o barulho da batalha ao longe, a voz de Beverley e o estrondo dos esquadrões em carga; mas esses sons fizeram com que ele voltasse ao mundo por algum tempo. Ele estava demasiado fraco, demasiado doente para se juntar à procissão triste em frente ao hospital; mas os enfermeiros abriram a janela do quarto e o apoiaram com travesseiros e mochilas, para que, assim como mais uma ou duas criaturas enfraquecidas, pudesse ver a rainha passar. “Gostaria que Deus tivesse me poupado um pouco mais de tempo para ver o rosto do meu pobre velho pai”, disse Willie, cujo sotaque escocês voltava com mais força à medida que a vida se esvaía de seu corajoso coração; “mas será feita a vontade Dele. Não pode ser — não pode ser! Tenho de suportar isso, e quem suporta, vence.” Pelas janelas do térreo, viu o sol glorioso do meio-dia, sob o qual seus olhos logo se fechariam para sempre, pois o médico lhe dissera isso de forma bastante brusca. Viu as planícies férteis do adorável Kent estendendo-se ao longe em direção a Rainham, e os moinhos de vento balançando seus braços nas encostas verdes. Viu a torre da Catedral de Rochester, meio escondida na névoa ensolarada, e o grande bloco de pedra quadrado do antigo castelo normando, erguendo-se contra o céu azul claro e projetando uma sombra sombria sobre o sinuoso rio Medway. O pobre Willie achou que o mundo criado por Deus parecia pacífico e encantador. Em frente ao hospital, viu desfilar cerca de trezentos homens. A primeira fileira estava principalmente deitada no cascalho, pois não conseguiam ficar de pé, seja por fraqueza ou amputação; a segunda fileira estava apoiada na parede, usando muletas ou bastões. Todos usavam o jaleco azul claro do hospital, calças e boné; mas havia muitas mangas vazias e pernas de calça inúteis. Cada um deles já esteve cara a cara com a morte, e, ainda assim, seus corações estão profundamente comovidos com a aproximação de sua rainha. Seus cabelos são longos, em tranças; seus rostos são ocos...

Pálidos, e seus olhos brilham de maneira estranha, como se fossem pedaços de vidro, como costuma acontecer com os doentes.
“Atenção!”, grita o comandante, elegante e bem alimentado (que, talvez, nunca tivesse estado em Sebastopol), enquanto avança vestido com seu uniforme completo, com o chapéu debaixo do braço, ao lado da Rainha, que se apoia no braço do Príncipe Alberto. À medida que caminham lentamente ao longo daquela fila impressionante, seus olhos e rostos se enchem de compaixão e pena.
Mecanicamente, ao som da ordem, todos os homens se sobressaltam. Aqueles que não têm pernas se apoiam nas mãos e nos braços; outros ficam de pé, apoiados em muletas, com os dedos magros erguidos em saudação, onde normalmente estaria o capacete ou o boné típico dos highlanders. Mas, infelizmente, agora só há um gorro hospitalar lá!
Há homens de todos os regimentos – cavalaria, infantaria e artilharia, guardas, hussardos e lançadores – mas todos usam agora o mesmo uniforme triste.
Aquela manhã foi lembrada por muito tempo em Fort Pitt; e, sem dúvida, nossa boa Rainha também a lembrou por muito tempo.
Com um último esforço, Willie se recompôs e se apoiou na janela, exatamente quando um enfermeiro hospitalar prendeu em seu roupão de lã azul um cartão, igual aos usados pelos demais, indicando idade, nome e regimento do portador. Nele estava escrito:
“William Pitblado – vinte e quatro anos – lançador – perna amputada – Batalha de Balaclava.”
Quando o cartão foi colocado, chamou a atenção do grupo real. A expressão terrível, que ninguém pode confundir – nem mesmo aqueles que, por sorte, a veem pela primeira vez – podia ser lida no rosto de Willie.
“Por favor, Vossa Majestade, não fale com ele”, sussurrou o comandante. “Sua aparência deve perturbá-la… O homem está morrendo.”
“Morrendo!”, exclamou a Rainha. “Pobre coitado!”

“O pulso está enfraquecendo – a esperança se foi – ele morrerá antes da parada da noite”, murmurou um cirurgião do exército. A Rainha tinha nas mãos um buquê magnífico, oferecido por mulheres que ocupavam cargos importantes na guarnição de Chatham – chefes de departamentos e assim por diante. Ela tirou uma rosa branca e a deu ao pobre rapaz que estava prestes a morrer, cujas forças físicas estavam se esgotando pela última vez. Ele olhou para a dadora de origem nobre sem medo ou hesitação, e, com um sorriso triste no rosto – tão pálido e fraco –, pois agora o olhar de Alguém maior que todos os reis da Terra estava fixo nele, o sofredor falou, mas com palavras curtas e fracas. “Meu velho pai sempre disse que eu nunca deveria esperar recompensa neste mundo; mas hoje eu a recebi.” E ele pressionou a rosa contra seus lábios azulados e finos. “Você está tranquilo, meu pobre rapaz?”, perguntou o comandante. “Sim, senhor – obrigado – estou muito tranquilo.” “Há algo que você deseje?” “Eu gostaria de ser enterrado no antigo cemitério da minha aldeia, onde minha mãe jaz debaixo de uma árvore… Mas isso não é possível. Deus foi bom para mim – eu poderia ter encontrado um túmulo bem longe, na Crimeia… e não aqui, perto do som dos sinos cristãos.” Sua cabeça caiu para trás e virou para um lado; seus olhos ficaram vidrados e sua mandíbula relaxou. A Rainha – uma mulher bondosa – recuou, com o lenço sobre os olhos, e o espírito do meu fiel companheiro – essa pobre vítima da guerra – se foi. A rosa branca da Rainha foi enterrada com o pobre Willie Pitblado. Seu túmulo fica no cemitério militar, à sombra da grande bateria Spur. Eu conheço bem aquele lugar; uma pedra colocada por Sir Nigel Calderwood marca seu local.

CAPÍTULO LIV.

Afastamos todo pensamento de tristeza
Em nossa casa de alegria serena;
Ausência, separação, acabaram,
Juntos, e sem mais nos separarmos.
Unidos, com amor, deslizamos,
Sempre seguindo a maré.

Agora não tememos tempestades nem furacões;
O amor fica vigilante à frente;
Felizes, confiantes, em silêncio,
Em direção ao mar sem margens,
Juntos, deixemo-nos flutuar ou deslizar,
Sempre seguindo a maré.
ST. JAMES’S MAGAZINE.

“E você me ama, querido Newton… e ninguém mais?”
O outono estava em toda a sua beleza; as folhas das árvores de Fife já tinham tons amarelos; os campos de colheita estavam vazios, e as perdizes marrons voavam em bandos tentadores dos restos de plantas e dos arbustos, enquanto o trevo profundo e perfumado crescia verde e exuberante nas encostas das terras altas.

Era uma noite gloriosa em setembro, quando os dias e as noites têm a mesma duração. O sol se punha além dos montes de Lomond, projetando sua sombra brilhante por toda a região de Calderwood Glen. Nesse momento, Cora e eu ficamos ali, de mãos dadas, naquela antiga alameda. Ela fez-me aquela pergunta bastante agradável — quase diria, intrigante — enquanto seus olhos suaves e belos estavam fixos nos meus com ternura. Beijei-a profundamente, pois tínhamos nos casado há apenas três dias. Portanto, Cora era realmente o meu destino, o meu destino final! Fiquei perdido em pensamentos por um instante — nem mesmo pontas de lança ou balas de fuzil conseguiam curar meu hábito de sonhar acordado. Minhas memórias voltaram àquele episódio estranho nos aposentos do médico charlatão egípcio Abd-el-Rasig, em Varna. Naquela ocasião, o pobre Jack Studhome, Jules Jolicoeur e o Capitão Baudeuf estavam comigo. As palavras daquele médico pareciam ressoar novamente em meus ouvidos: “Allah kerim — é o destino, o seu destino.” Cora repetiu sua pergunta encantadora. “E você me ama, querido Newton… e ninguém mais?” “Como poderia deixar de amá-la, Cora? Você, que é pura carinho e perfeição!” “Bem, em suas memórias, a Sra. Siddons afirma que ‘nenhuma mulher pode alcançar a perfeição antes dos vinte ou trinta anos’. Preciso de alguns anos para chegar a essa idade madura”, respondeu ela. Mais um beijo, e talvez outro ainda — acho que nem contamos eles. “Ah! Como estou feliz agora!”, exclamou ela, ao segurar meus braços com seus dedos delicados, com a bochecha apoiada no meu ombro. “E eu também, Cora.” “Quer que eu cante para você um trecho de uma música antiga?” “Se você quiser. É ‘Thistle and Rose’?” “Não.”

“E então?”

“É bom ser alegre e sábio,
É bom ser honesto e verdadeiro;
É bom abandonar o amor antigo
Antes de começar um novo.”

Mas é uma pena provocá-lo, querido Newton!”
“Minha querida e travessa esposa!”, exclamei; pois, enquanto a doce voz de Cora ecoava nos versos, eu podia sorrir, e com ternura ainda, para o conselho que eles transmitiam.
Isso é tudo sobre “O Tempo, o Vingador”!
No segundo capítulo desta longa história sobre mim e minhas aventuras, relatei que as propriedades dos Calderwood eram hereditárias, e portanto destinadas a enriquecer um ramo colateral distante, que há muito tempo se estabelecera na Inglaterra, “e perdeu toda identidade local e nacionalidade também”, como dizia Sir Nigel; o título de baronete terminaria com ele mesmo, que vivesse muitos anos!
Graças à perspicácia jurídica do Sr. Brassy Wheedleton, e dos senhores Grab e Screwdriver, advogados em Edimburgo, foram encontrados “inúmeros” defeitos no documento original de 1685, registrado quando Jaime VII era rei do reino. Eles se gabavam de que poderiam fazer um coche passar por ele; por isso, o documento foi rapidamente alterado, e as terras de Calderwood Glen, com seu castelo e mansão, bem como as de Pitgavel, com seus campos, florestas e aldeias, que eram parte da herança de Cora, ficaram para sempre garantidas para nós, nossos herdeiros – sim, essa era a palavra que fazia Cora corar – nossos executores e sucessores.
O antigo título de “Primus Baronettorum Scotiæ”, orgulho do coração de Sir Nigel, nem eu nem minha esposa podíamos herdá-lo; mas eu tenho minha estrela de Medjidie, uma

Medalha e dois fechos pela Crimeia, além da Legião de Honra francesa, e aquela condecoração que valorizo mais do que tudo: a pequena Cruz Vitória de bronze preto, com a inscrição “Por bravura”, que recebi pelo tentativa imprudente que fiz em Bulganak, com alguns homens corajosos, para resgatar o corpo mutilado do pobre Rakeleigh. Como o leitor poderá encontrar registrado na página 336 da “Lista do Exército” do mês em que foi concedida, se assim desejar; e esses quatro objetos preciosos, conquistados em meio ao sangue e ao perigo, serão por muito tempo considerados relíquias em Calderwood Glen.

Junto com o poeta, posso exclamar:

Sim! Encontrei um coração mais nobre
Que posso amar com um amor ainda mais nobre:
Verdadeiro como as estrelas tremulantes, tu és
Puro como as estrelas tremulantes lá no alto.
E viverei uma vida mais nobre,
Seja com paz ou paixão, alegria ou tristeza?
A lembrança traz um alívio doce,
E indica-me esse caminho para uma vida mais nobre.

* * * * *

A grama estava ficando verde sobre os túmulos de Alma, e onde o instrumento de guerra de Albyn emitia seu som de triunfo no Monte Kourgané; talvez ainda mais verde, sobre os túmulos da Brigada Ligeira no Vale da Morte, por onde nossos seiscentos cavaleiros passaram como um raio; e as doces flores da primavera floresciam nas trincheiras abandonadas de Sebastopol, quando eu podia ouvir as vozes angelicais das crianças felizes, que despertavam os ecos tranquilos em nosso antigo vale arborizado; e lá estava Nigel de olhos escuros, Newton de cabelos dourados, e um…

A pequena Cora, radiante, com olhos brilhantes e tranças castanho-escuros, corria ao redor das pernas enfaixadas do velho Willie Pitblado, bem como dos sapatos do robusto baronete; ou então aprendia um pouco do sotaque local, enquanto cavalgava nas costas de Lanty O’Regan, que agora é o nosso principal cuidador dos cavalos. E quando o inverno chega para despojar as antigas florestas de suas folhas farfalhantes, levando-as ao vento oeste, em direção ao belo Howe de Fife; e quando as neves de Natal embranquecem as encostas de Largo e das Colinas de Lomond, nunca esquecíamos, depois que Cora temperava a taça com bebida especiada, de encher nossos copos e beber em silêncio — “Em memória dos bravos homens que morreram antes de Sebastopol!”

FIM.

BILLING AND SONS, IMPRESSORES, GUILDFORD, SURREY.

*** FIM DESTE E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG, UM DOS SEISCENTOS ***

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG UM DOS SEISCENTOS: UM ROMANCE ***

Edições atualizadas substituirão as anteriores — as edições antigas serão renomeadas.

Criar obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar taxas de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas na seção de Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Projeto Gutenberg™ para proteger o conceito e a marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca registrada, incluindo o pagamento de taxas pelo uso da marca Project Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca registrada é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Projeto Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente — você pode fazer praticamente QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca registrada, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita
de obras eletrónicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou
qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project
Gutenberg”), concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa
do Projecto Gutenberg disponível neste ficheiro ou online em
www.gutenberg.org/license.

Secção 1. Termos Gerais de Utilização e Redistribuição
de Obras Eletrónicas do Projecto Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrónica do Projecto
Gutenberg, indica que leu, compreendeu, concordou e aceitou todos
os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual
(marca comercial/direitos de autor). Se não concordar em cumprir
todos os termos deste acordo, deve cessar a sua utilização e devolver
ou destruir todas as cópias das obras eletrónicas do Projecto
Gutenberg que se encontrem em seu poder. Se pagou uma taxa para obter
uma cópia ou acesso a uma obra eletrónica do Projecto Gutenberg e
não concorda em ficar vinculado pelos termos deste acordo, pode obter
um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme
estabelecido no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca comercial registada. Só pode ser
usada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrónica por pessoas
que concordem em ficar vinculadas pelos termos deste acordo. Existem
algumas coisas que pode fazer com a maioria das obras eletrónicas do
Projecto Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja

Parágrafo 1.C abaixo. Existem muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que siga os termos deste acordo e ajude a preservar o acesso gratuito futuro a essas obras. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais da coleção estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra individual não está protegida pela lei de direitos autorais nos Estados Unidos e você se encontra nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nela, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. Claro, esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado a essas obras. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você se encontra também determinam o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma

informações relativas ao status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve ser exibida de forma proeminente sempre que alguma cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual apareça a expressão “Project Gutenberg” ou com a qual ela esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é destinado ao uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maioria das outras partes do mundo, sem custo algum e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da licença Project Gutenberg™ incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver localizado nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

1.E.2. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for derivada de textos não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não conter avisos indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos sem o pagamento de taxas ou encargos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra na qual a expressão “Project Gutenberg” esteja associada ou apareça nela, deverá cumprir ou

as exigências dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 ou obter permissão para o uso da obra e da marca registrada Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for publicada com a permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Os termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg de todas as obras publicadas com a permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença do Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir de forma proeminente a frase estabelecida no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se fornecer acesso a cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg (www.gutenberg.org), você deve, sem nenhum custo, taxa ou despesa adicional para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia ou um meio de

Obter uma cópia, a pedido, da obra em seu formato original “Plain Vanilla ASCII” ou em outro formato. Qualquer formato alternativo deve incluir a licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg, a menos que você cumpra os requisitos dos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Você pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou pelo fornecimento de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método já utilizado para calcular seus impostos. Essa taxa é devida ao proprietário da marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses direitos autorais, nos termos deste parágrafo, à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de 60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser claramente identificados como tal e enviados à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre doações à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg”.

• Faça o reembolso total de qualquer dinheiro pago por um usuário que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento, informando que não concorda com os termos da licença completa Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras em meio físico e pare de usar e acessar quaisquer outras cópias das obras Project Gutenberg™.

• Faça o reembolso total de qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso seja detectado algum defeito na obra eletrônica e isso seja comunicado a você dentro de 90 dias após o recebimento da obra, de acordo com o parágrafo 1.F.3.

• Você cumpre todos os outros termos deste acordo para a distribuição gratuita das obras do Project Gutenberg™.

1.E.9. Se você desejar cobrar uma taxa ou distribuir uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras em termos diferentes dos estabelecidos neste acordo, deve obter permissão por escrito da Project Gutenberg Literary Archive Foundation, responsável pela marca registrada Project Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme descrito na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Project Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™, bem como o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outra propriedade intelectual, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS –
Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Project Gutenberg Literary Archive Foundation, proprietária da marca registrada Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de toda responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM

REMÉDIOS PARA NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DA GARANTIA OU VIOLAÇÃO DO CONTRATO, EXCETO AQUELES PREVISTOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O DONO DA MARCA E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENCIAIS, PUNITIVOS OU ACIDENTAIS, MESMO SE VOCÊ COMUNICAR A POSSIBILIDADE DE TAL DANO.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você descobrir um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) que pagou por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a lhe fornece pode escolher dar-lhe uma segunda oportunidade de receber a obra eletronicamente em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver defeituosa, você pode exigir um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPRESSAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a renúncia a certas garantias implícitas ou a exclusão ou limitação de certos tipos de danos. Se qualquer renúncia ou limitação estabelecida neste acordo violar a lei do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a contemplar a maior renúncia ou limitação permitida pela legislação do estado aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e isentar a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™, de toda e qualquer responsabilidade, custo e despesa, incluindo honorários advocatícios, que surjam direta ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos praticados por você ou que você faça ocorrer: (a) distribuição desta ou de qualquer outra obra do Project Gutenberg, (b) alteração, modificação, adição ou exclusão em qualquer obra do Project Gutenberg, e (c) qualquer defeito causado por você.

Seção 2. Informações sobre a Missão do Project Gutenberg

O Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade possível de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de geração intermediária e novos. Ele existe graças aos esforços de centenas de voluntários e às doações de pessoas de todas as esferas da sociedade.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que precisam são essenciais para alcançar os objetivos do Projeto Gutenberg e garantir que a coleção do Projeto Gutenberg permaneça livremente disponível para as gerações futuras. Em 2001, foi criada a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Projeto Gutenberg e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg é uma corporação educacional sem fins lucrativos, classificada como 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e concedida o status de isenção fiscal pelo Serviço de Receita Federal. O número de identificação fiscal da Fundação é 64-6221541. As contribuições à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg são dedutíveis nos termos permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288. Links de contato por e-mail e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site oficial da Fundação em www.gutenberg.org/contact

Seção 4. Informações sobre doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

O Project Gutenberg™ depende e não pode sobreviver sem o amplo apoio do público e doações para cumprir sua missão de aumentar o número de obras em domínio público e licenciadas que podem ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquinas, acessível pela maior variedade de equipamentos, incluindo os obsoletos. Muitas doações pequenas (de US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam as organizações beneficentes e as doações de caridade em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário um esforço considerável, muita burocracia e várias taxas para atendê-los e mantê-los em dia. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação escrita de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou verificar o status de conformidade para algum estado específico, visite www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitamos contribuições de estados onde ainda não atingimos os requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra a aceitação de doações não solicitadas de doadores desses estados que nos procuram com ofertas de doação.

As doações internacionais são graciosamente aceitas, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. As leis americanas sozinhas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Project Gutenberg para conhecer os métodos e endereços atuais de doação. As doações também podem ser feitas por meio de cheques, pagamentos online e cartões de crédito. Para doar, por favor, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg
Obras eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do Projeto Gutenberg,
o conceito de uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser
compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele
produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio
de uma rede reduzida de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir
de várias edições impressas, todas elas confirmadas como não protegidas
por direitos autorais nos EUA, a menos que haja uma nota de direitos
autorais incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books
em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa acessando nosso site, que possui a
principial ferramenta de busca do PG: www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo
como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto
Gutenberg, como ajudar na produção de nossos novos e-books e como
se inscrever em nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre os
novos e-books.