A pair of blue eyes Thomas Hardy 65796 downloads.pdf

O e-book do Projeto Gutenberg de “Um par de olhos azuis”

Este e-book é destinado ao uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maioria das outras partes do mundo, sem custo algum e quase sem nenhuma restrição. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: Um par de olhos azuis

Autor: Thomas Hardy

Data de lançamento: 11 de julho de 2008 [eBook #224]
Última atualização: 11 de abril de 2023

Linguagem: Inglês

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/224

Créditos: John Hamm

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG – UM PAR DE OLHOS AZUIS ***

AEROPORTO DOS OLHOS AZUIS

de Thomas Hardy

“Uma violeta na juventude da natureza primitiva,
Efêmera, não permanente, doce, mas sem duração,
O perfume e a beleza de um instante;
Nada mais.”

ÍNDICE

PREÂMBULO
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV
Capítulo XVI
Capítulo XVII
Capítulo XVIII
Capítulo XIX
Capítulo XX
Capítulo XXI
Capítulo XXII
Capítulo XXIII
Capítulo XXIV

Capítulo XXV
Capítulo XXVI
Capítulo XXVII
Capítulo XXVIII
Capítulo XXIX
Capítulo XXX
Capítulo XXXI
Capítulo XXXII
Capítulo XXXIII
Capítulo XXXIV
Capítulo XXXV
Capítulo XXXVI
Capítulo XXXVII
Capítulo XXXVIII
Capítulo XXXIX
Capítulo XL

PREFÁCIO

Os capítulos seguintes foram escritos numa época em que a mania de restauração indiscriminada de igrejas havia acabado de chegar aos recantos mais remotos da Inglaterra Ocidental, onde as características selvagens e trágicas da costa se combinavam há muito tempo em perfeita harmonia com a arte gótica rudimentar dos edifícios eclesiásticos espalhados ao longo dela, criando uma desarmonia extraordinária em todas as tentativas arquitetônicas de inovação na região. Restaurar os esqueletos cinzentos de um medievalismo cujo espírito já havia desaparecido parecia ser um ato tão incongruente quanto tentar reformar as próprias rochas vizinhas.

Foi assim que uma história imaginária de três corações humanos, cujas emoções não eram estranhas a essas circunstâncias materiais, encontrou nos incidentes comuns dessas restaurações de igrejas uma estrutura adequada para sua apresentação.

A costa e a região ao redor de “Castle Boterel” estão agora bem conhecidas e serão facilmente reconhecidas. Devo acrescentar que este é o ponto mais a oeste de todos aqueles locais adequados onde ousei erguer meu “teatro” para esses pequenos dramas imperfeitos da vida rural e das paixões humanas; fica perto, ou não muito distante, da fronteira vaga do reino de Wessex, que, assim como as margens ocidentais dos assentamentos americanos modernos, era uma região em constante mudança e incerta.

No entanto, isso tem pouca importância. O lugar é, acima de tudo (pelo menos para uma pessoa), uma região de sonhos e mistérios. Os pássaros fantasmagóricos, o mar pálido, o vento espumoso, o solilóquio eterno das águas, o brilho roxo escuro que parece emanar das encostas voltadas para a costa – tudo isso confere à cena uma atmosfera semelhante ao crepúsculo de uma visão noturna.

Uma enorme falésia à beira-mar destaca-se especialmente na narrativa; e, por algum motivo esquecido, essa falésia foi descrita na história como sendo sem nome. Para ser preciso, deveria-se dizer que ela tem um nome…

Um penhasco notável que, em muitos aspectos, assemelha-se ao penhasco descrito, possui um nome que nenhum acontecimento tornou famoso.

T. H.

Março de 1899

AS PESSOAS

ELFRIDE SWANCOURT, uma jovem dama;
CHRISTOPHER SWANCOURT, um clérigo;
STEPHEN SMITH, um arquiteto;
HENRY KNIGHT, um crítico e ensaísta;
CHARLOTTE TROYTON, uma viúva rica;
GERTRUDE JETHWAY, uma viúva pobre;
SPENSER HUGO LUXELLIAN, um nobre;
LADY LUXELLIAN, sua esposa;
MARY E KATE, duas meninas pequenas;
WILLIAM WORM, um funcionário atordoado;
JOHN SMITH, um mestre pedreiro;
JANE SMITH, sua esposa;
MARTIN CANNISTER, um sacristão;
UNITY, uma criada.

Outros servos, pedreiros, trabalhadores, cocheiros, pessoas sem identificação definida, etc., etc.

A LOCALIZAÇÃO

Principalmente nos arredores de Lower Wessex.

Capítulo I
“Uma vestal pura, sentada no oeste”

Elfride Swancourt era uma garota cujas emoções ficavam bem próximas da superfície. Sua natureza, mais precisamente, e conforme modificada pelas horas que passavam, era conhecida apenas por aqueles que acompanhavam os acontecimentos de sua vida. Pessoalmente, ela era a combinação de características muito interessantes; no entanto, sua raridade residia justamente nessa combinação, e não nos elementos individuais que a compunham. Na verdade, ao conversar com ela, não se podia perceber a forma e a essência de seus traços faciais; e esse encantador poder de impedir que um interlocutor analisasse detalhadamente seus traços não vinha de uma maneira de falar elegante (pois sua maneira de falar era infantil e pouco desenvolvida), mas sim da simplicidade atraente de suas próprias palavras. Ela passou toda a vida em reclusão – os elogios dos homens ociosos não a lisonjeavam, e, aos dezenove ou vinte anos, seu nível de consciência social era semelhante ao de uma jovem urbana de quinze anos.

No entanto, havia algo nela que se podia notar claramente: eram seus olhos. Neles via-se a sublimação de tudo o que havia nela; não era necessário olhar além: era lá que ela vivia. Esses olhos eram azuis; azuis como a distância do outono – azuis como o tom que se vê entre as colinas e encostas arborizadas numa manhã ensolarada de setembro. Um azul nebuloso e sombrio, que não tinha começo nem superfície, e que devia ser contemplado, e não apenas visto.

Quanto à sua presença, ela não era marcante; era fraca. Algumas mulheres conseguem fazer com que sua personalidade permeie toda a atmosfera de um salão de banquetes; a de Elfride, porém, não era mais marcante do que a de um gatinho. Elfride possuía aquela expressão pensativa que se vê no rosto da Madona della Sedia, mas sem o êxtase associado a ela: a ternura e o espírito típicos das feições femininas mais comuns entre as belas mulheres – mortais e…

imortal — de Rubens, sem aquela carnalidade insistente. A expressão característica dos rostos femininos de Correggio — aquela que reflete os pensamentos humanos cheios de anseio, profundos demais para se transformarem em lágrimas — às vezes era a dela, mas raramente em condições normais.

O ponto na vida de Elfride Swancourt em que pode-se dizer que uma corrente mais profunda começou a agir permanentemente foi numa tarde de inverno, quando ela se viu, no papel de anfitriã, diante de um homem que nunca tinha visto antes — além disso, olhando para ele com uma curiosidade e interesse semelhantes aos de Miranda, algo que ela nunca havia demonstrado por nenhum mortal.

Naquele dia em particular, seu pai, o pároco de uma paróquia nos arredores costeiros de Lower Wessex e viúvo, sofria de uma crise de gota. Depois de terminar suas tarefas domésticas, Elfride ficou inquieta e saiu várias vezes do quarto, subiu as escadas e bateu à porta do quarto de seu pai.

“Entre!”, respondia-se sempre, de dentro, com uma voz forte e rouca.

“Pai”, disse ela certa vez ao homem bonito, de rosto vermelho, de quarenta anos, que, ofegante e gemendo como uma garrafa prestes a estourar, estava deitado na cama envolto num roupão, pronunciando de vez em quando, contra sua vontade, alguma letra de alguma palavra que quase soava como um juramento; “Pai, você não vai descer esta noite?” Ela falou claramente: ele era um pouco surdo.

“Temo que não — eh-hh! — tenho muito medo de que não consiga, Elfride. Piph-ph-ph! Não consigo suportar nem mesmo um lenço neste dedo do pé maldito, quanto mais uma meia ou um sapato — piph-ph-ph! Lá está de novo! Não, só vou levantar amanhã.”

“Então espero que esse homem de Londres não venha; pois não sei o que faria, pai.”

“Bem, certamente seria embaraçoso.”

“Acho difícil que ele venha hoje.”

“Por quê?”

“Porque o vento está tão forte.”

“Vento! Que ideias você tem, Elfride! Quem já ouviu falar de vento impedindo alguém de fazer o que tem que fazer? Essa dor no meu dedo do pé apareceu de repente!... Se ele vier, você terá que mandá-lo até mim, suponho.”

Então dê-lhe algo para comer e coloque-o na cama de alguma forma. Meu Deus, que incômodo tudo isso!
“Ele precisa mesmo jantar?”
“É demais para um homem cansado, no final de uma viagem cansativa.”
“Chá, então?”
“Não é suficiente.”
“Um chá completo, então? Há frango frio, torta de coelho, alguns pasteis e coisas desse tipo.”
“Sim, um chá completo.”
“Devo servir o chá para ele, papai?”
“Claro; você é a dona da casa.”
“O quê! Ficar sentada aí o tempo todo com um estranho, como se eu o conhecesse, sem ninguém para nos apresentar?”
“Bobagem, criança, sobre apresentações; você sabe melhor do que isso. Um homem profissional, cansado e com fome, que viajou desde de manhã cedo, dificilmente terá vontade de conversar ou ser educado esta noite. Ele precisa de comida e abrigo, e você deve garantir que ele os tenha, só porque eu fiquei doente de repente e não posso fazer isso. Não há nada de terrível nisso, espero? Você fica imaginando todo tipo de coisa por ler tantos romances.”
“Oh, não; não há nada de terrível quando se trata claramente de uma necessidade como esta. Mas, veja, você está sempre lá quando as pessoas vêm jantar, mesmo que as conheçamos; e este é um homem estranho de Londres, que talvez ache isso estranho.”
“Tudo bem; deixe-o.”
“Ele é o parceiro do Sr. Hewby?”
“Acho que não; pode ser.”
“Que idade ele tem, eu me pergunto?”
“Isso eu não posso dizer. Você encontrará cópia da minha carta ao Sr. Hewby e a resposta dele em cima da mesa no escritório. Pode lê-las e então saberá tanto quanto eu sobre nosso visitante.”
“Já as li.”

“Bem, então qual é a utilidade de fazer perguntas? Elas contêm tudo o que eu sei.
Ugh-h-h!... Que a praga te atinja, seu jovem travesso! Não coloque nada aí! Eu não suporto nem o peso de uma mosca.”
“Oh, desculpe, papai. Esqueci; pensei que você pudesse estar com frio”, disse ela, retirando às pressas o tapete que havia colocado aos pés do sofredor; e, esperando até ver que a consciência de seu erro havia desaparecido de seu rosto, saiu do quarto e voltou para baixo.

Capítulo II
“Era na noite de um dia de inverno.”

Quando mais duas ou três horas fizeram daquela tarde uma noite, podiam-se observar algumas silhuetas contra o céu, no cume de uma colina solitária naquela região. Essas silhuetas correspondiam a dois homens, que pareciam estar sentados em uma carruagem puxada por animais, avançando contra o vento. Quase não se via nenhuma casa ou pessoa ao longo de toda aquela área desolada que eles atravessavam. Agora que a noite começava a cair, o crepúsculo fraco, que ainda permitia que vissem o cenário ao redor, era iluminado pela aparência serena do planeta Júpiter, que brilhava intensamente à sua frente, e por Sírius, que emitia seus raios desde sua posição acima deles. As únicas luzes visíveis na terra eram alguns pontos vermelhos escuros, que brilhavam aqui e ali nas colinas distantes. Como observou o condutor da carruagem, tratava-se de fogueiras acesas para queimar turfa e raízes de arbustos, em áreas onde a terra estava sendo preparada para fins agrícolas. O vento continuava forte, sem diminuir em comparação com sua intensidade durante o dia. Três ou quatro nuvens pequenas, delicadas e pálidas, se moviam lentamente pelo céu em direção ao Canal da Mancha.

Já haviam percorrido catorze dos dezesseis quilômetros que separavam a estação ferroviária do destino final de sua viagem, quando começaram a passar pela beira de um vale de alguns quilômetros de extensão. Nos ossos secos da vegetação invernal que existia ali, podia-se perceber que o solo era mais fértil, e havia sinais de que ele era cultivado com muito mais cuidado do que as encostas que já haviam atravessado. Um pouco mais adiante, uma abertura entre os olmos que se erguiam daquele vale fértil revelou uma mansão.

“Aquela é a Casa Endelstow, pertencente a Lorde Luxellian”, disse o condutor.

“A Casa Endelstow, do Lorde Luxellian”, repetiu o outro mecanicamente.
Em seguida, virou-se de lado e examinou atentamente a casa quase invisível, com um interesse que a própria imagem indistinta parecia longe de ser capaz de despertar. “Sim, é mesmo da propriedade do Lorde Luxellian”, disse ele novamente depois de algum tempo, ainda olhando na mesma direção.
“O quê? Vamos até lá?”
“Não; é a residência do pároco de Endelstow, como já lhe disse.”
“Achei que tivesse mudado de ideia, senhor, já que ficou olhando para aquele lugar por tanto tempo.”
“Oh, não; estou apenas interessado na casa, só isso.”
“A maioria das pessoas fica, como diz o ditado.”
“Não no mesmo sentido em que eu estou.”
“Oh!... Bem, acho que a família dele não é melhor do que a minha.”
“Como assim?”
“São apenas jardineiros e trabalhadores rurais, na verdade. Mas, em tempos antigos, um deles, enquanto trabalhava, trocou de roupa com o Rei Carlos II e salvou a vida do rei. O Rei Carlos aproximou-se dele como um homem comum e disse casualmente: ‘Homem de roupas simples, meu nome é Carlos II, e isso é verdade. Pode me emprestar suas roupas?’ ‘Não me importo em fazê-lo’, respondeu Hedger Luxellian; e eles trocaram de roupa na hora. ‘Agora, preste atenção’, disse o Rei Carlos II, ainda como um homem comum, ao partir: ‘Se um dia eu assumir o trono, você deve ir à corte, bater à porta e dizer com coragem: “O Rei Carlos II está em casa?” Diga seu nome, e eles vão deixá-lo entrar, e você será feito lorde.’ Que gentileza da parte do Rei Carlos, não é?”
“De fato, muito gentil.”
“Bem, segundo a história, o rei subiu ao trono; e alguns anos depois, Hedger Luxellian foi até lá, bateu à porta do rei e perguntou se o Rei Carlos II estava em casa. ‘Não, ele não está’, disseram eles. ‘Então, quem é Carlos III?’, perguntou Hedger Luxellian. ‘Sim’, respondeu um jovem que estava ali, agindo como um homem comum, mas usando uma coroa, ‘meu nome é Carlos III’. E——”
“Acho que deve haver um erro. Não me lembro de nada na história inglesa sobre um Carlos III”, disse o outro em tom moderado.

Protesto.
“Oh, é verdade, já chega de história; só que isso não foi registrado. Ele era um homem de temperamento estranho, se você se lembra.”
“Muito bem; continue.”
“E, de qualquer jeito, Hedger Luxellian tornou-se lorde, e tudo correu bem até algum tempo depois, quando ele teve um conflito terrível com o Rei Carlos IV.”
“Eu não suporto o Carlos IV. Juro, isso é demais.”
“Por quê? Havia também um Jorge IV, não é?”
“Claro.”
“Bem, os Carlos são tão comuns quanto os Jorge. De qualquer forma, não vou falar mais sobre isso... Ah, bem! É o mundo mais engraçado em que já vivi — juro que sim. Ah, como pode ser assim?”
Enquanto conversavam, o crepúsculo se transformou em escuridão, e os contornos e a superfície da mansão foram desaparecendo gradualmente. As janelas, que antes eram manchas pretas num fundo de parede mais claro, passaram a se iluminar, transformando-se em quadrados de luz no escuro cenário noturno, que absorvia os contornos do edifício em sua tonalidade monótona e sombria.
Nenhum outro palavra foi dita por algum tempo. Eles subiram uma colina, depois outra, ainda maior, no topo da primeira. Seguiu-se mais um quilômetro de planalto, de onde podiam-se ver dois faróis na costa, localizados no horizonte, com um brilho calmo e amigável. Chegaram a outro oásis; um pequeno vale ficava aos seus pés, como um ninho. O cocheiro guiou o cavalo em direção a esse vale, descendo uma encosta íngreme que levava para debaixo das árvores, como um buraco de coelho. Eles foram descendo cada vez mais.
“A casa do pároco de Endelstow fica aqui dentro”, continuou o homem que segurava as rédeas. “Esta área é West Endelstow; a propriedade do Lorde Luxellian fica em East Endelstow, e tem sua própria igreja. O padre Swancourt é o pároco dos dois lugares, e anda de um lado para outro. Ah, bem! É um mundo engraçado. Acho que antigamente havia uma pedreira onde fica esta casa. O homem que a construiu retirou toda a terra da área ao redor para usar como base para a casa do pároco, criando assim um pequeno paraíso de flores e árvores com a terra que conseguiu.”

Dessa forma, os campos que ele cultivou nunca mais deram frutos desde então.
“Há quanto tempo o atual pároco está aqui?”
“Talvez um ano, ou um ano e meio; não são dois anos ainda; pois ainda não o estão criticando. Geralmente, uma paróquia começa a criticar o pároco após dois anos, quando já se tornou familiar entre eles. Mas ele é uma pessoa muito boa. Ah, o Sr. Swancourt me conhece bem, pois passo por lá com frequência; e eu também conheço o Sr. Swancourt.”
Eles saíram do bosque, seguiram por uma curva, e as chaminés e os beirais da casa paroquial ficaram visíveis no escuro. Não havia luz alguma em lugar algum. Eles desceram do veículo; o homem encontrou o caminho até a varanda e tocou a campainha.
Depois de três ou quatro minutos de espera paciente, sem ouvir nenhum som de resposta, o estranho aproximou-se e tocou a campainha novamente, com mais insistência. Então, pareceu-lhe ouvir passos no corredor e alguns movimentos na maçaneta da porta, mas ninguém apareceu.
“Talvez eles não estejam em casa”, suspirou o motorista. “Eu prometi a mim mesmo comer algo na cozinha do Sr. Swancourt. Que deliciosos pães e bolos, além de sidra e bebidas doces que eles têm aqui!”
“Tudo bem, vizinhos! Sejam ricos ou pobres, por que precisam vir até aqui a esta hora da noite?”, exclamou uma voz naquele instante. Virando-se, viram um homem frágil vindo pela porta dos fundos, com uma lanterna pendurada na mão.
“Já é tarde, acho! E o relógio só marcou sete horas. Mostre uma luz e deixe-nos entrar, William Worm.”
“Oh, é você, Robert Lickpan?”
“Ninguém mais, William Worm.”
“E o visitante já chegou?”
“Sim”, disse o estranho. “O Sr. Swancourt está em casa?”
“Sim, senhor. Será que o senhor poderia entrar pelo caminho dos fundos? A porta da frente está travada por causa da umidade, como costuma acontecer; e o criado não consegue abri-la. Sei que sou apenas um homem pobre e frágil, que nunca poderei retribuir ao Senhor por ter me criado, senhor; mas posso mostrar o caminho para dentro, senhor.”

O recém-chegado seguiu seu guia por uma pequena porta na parede e, em seguida, atravessou uma despensa e uma cozinha, passando por elas com os olhos fixos firmemente à frente, um horror inato contra espiar impedindo-o de olhar ao redor dos cômodos que compunham o lado posterior da casa. Ao entrar no hall, estava prestes a ser levado ao seu quarto, quando, do saguão interno da entrada principal — para onde ela havia ido para saber a causa do atraso — surgiu a figura de Elfride. Sua surpresa ao ver o visitante saindo de debaixo das escadas provou que ela não esperava por esse movimento inesperado, que fora inteiramente fruto da engenhosidade de William Worm. Ela apareceu na mais bela das aparências femininas, ou seja, meio vestida, com cabelos cacheados soltos caindo sobre os ombros. Uma expressão de desconforto tomava seu rosto; de modo geral, ela mal parecia uma mulher adequada para aquela situação. O visitante tirou o chapéu, e as primeiras palavras foram ditas; Elfride olhou com bastante interesse, misturado a surpresa, para a pessoa a quem deveria prestar hospitalidade. “Eu sou o Sr. Smith”, disse o estranho com voz melodiosa. “Eu sou a Srta. Swancourt”, respondeu Elfride. Sua rigidez desapareceu. O grande contraste entre a realidade diante dela e o homem de negócios sombrio, silencioso, severo e idoso que ela imaginara — um homem cujas roupas cheiravam a fumaça da cidade, pele amarelada pela falta de sol e fala repleta de epigramas — foi tão aliviador para ela que Elfride sorriu, quase riu, para o recém-chegado. Stephen Smith, que até então permanecia oculto de nós pelas trevas, naquela fase da vida era apenas um jovem em aparência, e mal podia ser considerado um homem em termos de idade. Pelo seu aspecto, Londres era o último lugar do mundo que se poderia imaginar como cenário de suas atividades: um rosto assim certamente não poderia ter se desenvolvido em meio a fumaça, lama, neblina e poeira; um rosto tão aberto nunca teria sequer visto algo da “fadiga, da febre e da angústia da Babilônia Segunda”. Sua pele era tão fina quanto a de Elfride; o rosa de suas bochechas igualmente delicado. Sua boca perfeita, na forma do arco de Cupido, e da mesma cor vermelha-cereja que a dela. Cabelos cacheados brilhantes; olhos azul-acinzentados brilhantes; rubor e maneiras de menino; nem bigode nem barba, a menos que um pouco de pelos castanhos claros em seu lábio superior merecesse esse nome: eis o que o compunha.

Homem profissional de Londres, cuja chegada tanto perturbava Elfride.
Elfride apressou-se em dizer que lhe era lamentável informá-lo de que o Sr. Swancourt não poderia recebê-lo naquela noite, e explicou o motivo. O Sr. Smith respondeu, com uma voz naturalmente infantil, mas que soava masculina por causa da arte de falar, que lamentava muito ouvir essa notícia; mas, no que dizia respeito à sua recepção, isso não importava nem um pouco.
Stephen foi levado ao seu quarto. Na ausência dele, Elfride entrou silenciosamente no quarto de seu pai.
“Ele chegou, papai. Que jovem para ser um homem de negócios!”
“Oh, realmente!”
“O rosto dele é… bem, bonito; igual ao meu.”
“Hm! E depois?”
“Nada; é tudo o que sei sobre ele por enquanto. É bastante agradável, não é?”
“Bem, veremos quando o conhecermos melhor. Desça e dê algo para comer e beber a esse pobre rapaz, pelo amor de Deus. E, quando ele terminar de comer, diga que eu gostaria de falar com ele, se ele não se importar em subir aqui.”
A jovem desceu novamente as escadas, e enquanto aguardava a chegada do jovem Smith, seria melhor entregar-lhe as cartas relacionadas à sua visita.
1. — DO SR. SWANCOURT AO SR. HEWBY.
“ENDELSTOW VICARAGE, 18 de fevereiro de 18—.
“SENHOR, estamos pensando em restaurar a torre e o corredor da igreja desta paróquia; e Lord Luxellian, o patrocinador da paróquia, mencionou o seu nome como o de um arquiteto confiável, que seria desejável convidar para supervisionar os trabalhos.
“Sou extremamente ignorante quanto aos passos preliminares necessários. Provavelmente, o primeiro passo seja (se você, como diz Lord Luxellian, estiver disposto a nos ajudar) que você mesmo ou algum membro da sua equipe vá até o local e faça um relatório, para satisfazer os paroquianos e outros interessados.
“O local é muito remoto: não temos ferrovia nas proximidades, a mais de catorze milhas de distância; e o lugar mais próximo onde se pode se hospedar – chamado cidade, embora seja apenas uma grande aldeia – é Castle Boterel, a duas milhas adiante; portanto, seria…”

Seria mais conveniente para você ficar na casa do pároco – que fico feliz em colocar à sua disposição – em vez de seguir para o hotel em Castle Boterel e voltar de manhã.

“Em qualquer dia da próxima semana que você preferir para a visita, estaremos prontos para recebê-lo. — Atenciosamente,
CHRISTOPHER SWANCOURT.”

2. — Sr. HEWBY ao Sr. SWANCOURT.

“PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20 de fevereiro de 18—.

“Caro senhor, — Atendendo ao seu pedido de 18 deste mês, organizei a inspeção e a elaboração de desenhos do corredor e da torre da igreja da sua paróquia, bem como das deteriorações que ocorreram nela, com o objetivo de sua restauração.

Meu assistente, o Sr. Stephen Smith, partirá de Londres no trem da manhã de amanhã para esse fim. Muito obrigado pela oferta de hospedá-lo. Ele aproveitará sua gentileza e provavelmente chegará à sua casa em alguma hora da noite. Pode confiar plenamente nele e contar com seu conhecimento em matéria de arquitetura eclesiástica.

Confio que os planos de restauração, que prepararei com base nos detalhes de sua inspeção, sejam satisfatórios para você e para Lord Luxellian. Atenciosamente,
WALTER HEWBY.”

Capítulo III
“Pássaros melodiosos cantam madrigais”

Aquele primeiro jantar na casa paroquial de Endelstow foi muito agradável para o jovem Stephen Smith. A mesa estava posta, como Elfride havia sugerido ao seu pai, com os ingredientes necessários para aquela refeição heterogênea chamada chá da tarde – um tipo de refeição bem-vinda para todos quando longe de homens e cidades, e particularmente atrativa para os paladares jovens. A mesa estava lindamente decorada com flores e folhas de inverno; entre elas, podiam-se ver costeletas, frango, tortas, etc., além de dois enormes pasteis que pendiam dos lados da mesa, dando uma aparência de abundância encantadora.

No final, perto da lareira, ficava o serviço de chá, feito de porcelana antiga de Worcester. Atrás dele, aparecia a figura delicada de Elfride, tentando dar um ar de dignidade às suas ações ao servir o chá, e mantendo uma expressão séria ao lidar com marmelada, mel e creme coalhado. Tendo preparado sua própria refeição antes da chegada dele, ela ficou embaraçada ao perceber que não tinha mais nada para fazer senão conversar, quando não estava ajudando-o. Ela perguntou se ele permitiria que ela terminasse uma carta que estava escrevendo numa mesa lateral. Depois de sentar-se para escrever, sentiu-se extremamente rude. No entanto, ao ver que ele não via nada de errado nela, e que também ficava constrangido quando ela observava atentamente sua xícara para enchê-la novamente, Elfride passou a se sentir mais à vontade. Quando, além disso, ele acidentalmente chutou a perna da mesa e quase derrubou sua xícara de chá, como fazem os meninos, ela sentiu-se dona da situação e conseguiu conversar muito bem. Em poucos minutos, a sinceridade e o tempo compartilhado fizeram com que esquecessem completamente que eram estranhos que acabaram de se conhecer. Stephen começou a falar com eloquência sobre experiências muito pequenas relacionadas às suas atividades profissionais; ela, não tendo experiências próprias para contar, relatou com grande entusiasmo histórias que seu pai lhe contara, o que o teria surpreendido se tivesse ouvido com que fidelidade de ação e tom elas eram narradas. No geral, foi uma experiência muito agradável.

Uma foto interessante de Sweet-and-Twenty estava em exibição naquela noite na casa do Sr. Swancourt. No final, Stephen teve que subir as escadas e falar em voz alta com o vigário, recebendo dele, entre uma respiração e outra, muitos pedidos de desculpas por tê-lo chamado de maneira tão imprudente para o quarto de um estranho. “Mas”, continuou o Sr. Swancourt, “senti que queria dizer algumas palavras a você antes da manhã, a respeito da sua visita. A paciência de alguém se esgota ao ficar preso na cama o dia todo por causa de um capricho repentino do inimigo – algo novo para mim, pois ainda sei muito pouco sobre gota. No entanto, ele afetou meu outro dedo do pé de maneira bem leve, e espero que desapareça completamente até a manhã. Espero que tenham cuidado bem de você lá embaixo.” “Perfeitamente. E, embora seja lamentável e sinta pena de vê-lo acamado, peço que não dê a menor atenção ao fato de eu estar na casa enquanto isso.” “Não darei. Mas estarei lá embaixo amanhã. Minha filha é uma médica excelente. Uma ou duas doses das suas misturas leves me farão recuperar mais rápido do que qualquer remédio do mundo. Bem, agora, sobre assuntos da igreja. Sente-se, por favor. Como pode ver, não podemos nos dar ao luxo de perder tempo com formalidades nestas bandas; e, por esse motivo, uma pessoa civilizada raramente fica conosco por muito tempo; assim, não podemos perder tempo tentando aproximá-la, pois ela já terá ido embora antes mesmo de termos a chance de conhecê-la melhor. Esta nossa torre, como poderá notar, está completamente fora de qualquer possibilidade de restauração; mas a própria igreja está em boas condições. Você deveria ver algumas das igrejas desta região. Pisos podres, hera cobrindo as paredes.” “Meu Deus!” “Ah, isso não é nada. A congregação de um vizinho meu, sempre que uma tempestade cai durante o serviço, abre seus guarda-chuvas e os mantém erguidos até que a água pare de cair do telhado. Agora, se puder trazer-me aqueles papéis e cartas que estão sobre a mesa, mostrarei até onde chegamos.” Stephen atravessou o quarto para buscá-los, e o vigário pareceu prestar mais atenção à figura esbelta do seu visitante. “Acho que você é bastante competente, não é?”, disse ele. “Sim, totalmente”, respondeu o jovem, corando ligeiramente.

“Você é muito jovem, acho eu – diria que tem no máximo dezenove anos, não é?”
“Tenho quase vinte e um anos.”
“Exatamente metade da minha idade; eu tenho quarenta e dois anos.”
“A propósito”, disse o Sr. Swancourt, após algum tempo de conversa, “você disse que seu nome completo é Stephen Fitzmaurice, e que seu avô era originalmente de Caxbury. Enquanto conversávamos, ocorreu-me que sei algo sobre você. Você pertence a uma família antiga e conhecida da região – de modo algum são simples Smiths comuns.”
“Acho que não temos sangue deles em nossas veias.”
“Bobagem! Você deve ter. Me passe o ‘Landed Gentry’. Agora, deixe-me ver… Aí está, Stephen Fitzmaurice Smith – ele está enterrado na Igreja de St. Mary, não é? Bem, dessa família surgiram os Leaseworthy Smiths, e, por via colateral, veio o general Sir Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury…”
“Sim; já vi seu monumento lá”, exclamou Stephen. “Mas não há nenhuma ligação entre sua família e a minha: não pode haver.”
“Talvez não haja, pelo que você sabe. Mas olhe para isto, meu caro senhor”, disse o vigário, batendo com o punho no poste da cama para dar ênfase às palavras. “Aqui está você, Stephen Fitzmaurice Smith, vivendo em Londres, mas com origens em Caxbury. Neste livro está a árvore genealógica dos Stephen Fitzmaurice Smith de Caxbury Manor. Talvez agora vocês sejam apenas uma família de profissionais – não sou curioso; não faço esse tipo de pergunta; não é meu papel fazê-lo – mas é tão óbvio quanto o nariz no seu rosto que essa é a sua origem! E, Sr. Smith, parabéns pelo seu sangue nobre; sangue azul, senhor; e, juro pela minha vida, uma cor muito desejável, segundo os padrões atuais.”
“Gostaria que pudesse me parabenizar por alguma qualidade mais tangível”, disse o jovem, tanto tristemente quanto modestamente.
“Bobagem! Isso virá com o tempo. Você é jovem: toda a sua vida ainda está pela frente. Agora veja – veja até que ponto, nas névoas da antiguidade, minha própria família Swancourt tem suas raízes. Aqui, veja”, continuou ele, virando a página, “está Geoffrey, um dos meus ancestrais que perdeu um título de nobreza porque gostava de fazer piadas. Ah, somos assim mesmo! Mas a história é longa demais para ser contada agora. Ah, sou um homem pobre – na verdade, um cavalheiro pobre: aqueles com quem gostaria de ser amigo não querem ser meus amigos; aqueles que estão dispostos a ser meus amigos, eu estou acima de ser amigo deles. Além de jantar com um…”

um ou dois vizinhos residentes, e uma conversa ocasional — às vezes um jantar — com Lord Luxellian, um conhecido meu; estou em absoluta solidão — absoluta.”
“Você tem seus estudos, seus livros e sua filha.”
“Oh, sim; e não me queixo da pobreza. Canto coram latrone. Bem, Sr. Smith, não me faça demorá-lo mais num quarto de doente. Ha! Isso me lembra uma história que ouvi nos meus dias de juventude.” Aí o vigário começou a rir baixinho, e Stephen olhou para ele com curiosidade. “Oh, não, não! É uma pena demais — pena demais para contar!”, continuou o Sr. Swancourt, com tons de riso sombrio. “Bem, desça; minha filha fará o melhor que puder com você esta noite. Peça-lhe para cantar para você — ela toca e canta muito bem. Boa noite; sinto como se o conhecesse há cinco ou seis anos. Vou chamar alguém para mostrar o caminho para você.”
“Não se preocupe”, disse Stephen, “eu consigo achar o caminho.” E desceu as escadas, pensando na deliciosa liberdade de comportamento nas regiões mais remotas, em comparação com a reserva de Londres.
“Esqueci de dizer que meu pai era um pouco surdo”, disse Elfride, ansiosamente, quando Stephen entrou na pequena sala de estar.
“Não se preocupe; eu sei disso, e somos grandes amigos”, respondeu o homem de negócios, entusiasmado. “E, Srta. Swancourt, poderia cantar para mim?”
Para a Srta. Swancourt, esse pedido parecia, como de fato era, excepcionalmente direto; embora ela suspeitasse que seu pai tivesse tido algo a ver com isso, sabendo, às suas custas, de seu jeito rude de utilizá-la em benefício de visitantes entediantes. Ao mesmo tempo, como o comportamento do Sr. Smith era demasiado franco para provocar críticas, e sua idade demasiado jovem para inspirar medo, ela estava disposta — para não dizer feliz — em concordar. Escolhendo do cântaro algumas antigas canções familiares que, em tempos passados, haviam sido tocadas e cantadas por sua mãe, Elfride sentou-se ao piano e começou: “Foi numa noite de inverno”, com uma bela voz de contralto.
“Gostou dessa música antiga, Sr. Smith?”, perguntou ela no final.
“Sim, gostei muito”, disse Stephen — palavras que teria dito, sinceramente, a qualquer coisa no mundo, desde algo alegre até um réquiem, que ela pudesse ter escolhido.

“Você terá um pequeno filho com De Leyre; ele foi-me dado por uma jovem francesa que ficava em Endelstow House: ‘Eu plantei-o, vi-o nascer – esse belo rosário onde os pássaros…’, etc.

E então eu quero lhe dar o meu próprio favorito, para o final: ‘When the Lamp is Shattered’, de Shelley, musicado pela minha pobre mãe. Gosto tanto de cantar para quem realmente se importa em me ouvir.”

Toda mulher que deixa uma impressão duradoura num homem é geralmente lembrada por ele na imagem em que apareceu numa cena específica, que parece destinada a ser sua forma especial de manifestação nas páginas de sua memória. Assim como a santa padroeira tem sua postura e acessórios nas ilustrações medievais, pode-se dizer que a amada também tem os seus na imaginação do seu verdadeiro amor; sem isso, ela raramente é apresentada ali, a menos que haja esforço para isso. E mesmo assim, com o tempo, ela pode ser vista em muitas outras formas, que se poderia imaginar como muito mais adequadas aos sonhos juvenis do amor.

A imagem de Miss Elfride escolheu a forma em que foi vista durante esses minutos de canto, para ser sua postura permanente diante dos olhos de Stephen, tanto durante o sono quanto acordado. Vê-se o perfil de uma jovem vestida com um vestido de seda cinza-claro, com detalhes em penas de cisne; o vestido abre-se na parte da frente, como um colete sem camisa. A cor fria contrasta admiravelmente com o brilho quente de seu pescoço e rosto. A vela mais distante no piano fica alinhada com sua cabeça; meio invisível, ela transforma seus cabelos em uma névoa de luz, envolvendo sua cabeça como uma auréola.

Suas mãos estão sobre as teclas, seus lábios entreabertos, e ela canta, em tons suaves, as últimas palavras desse lamento triste: “Ó Amor, que lamentas a fragilidade de todas as coisas aqui, por que escolheres a mais frágil como berço, lar e túmulo?”

Sua cabeça está ligeiramente inclinada para a frente, e seus olhos fixos no topo da página musical à sua frente. Em seguida, ela olha rapidamente para o rosto de Stephen, e logo volta a se concentrar em seu canto; seu rosto perdeu a tristeza e adquiriu uma certa expressão de…”

Uma malícia travessa permanecia ali o tempo todo; ela persistiu por algum tempo, mas nunca se transformou num sorriso positivo de flerte. De repente, Stephen mudou sua posição da mão direita dela para a esquerda, onde havia espaço suficiente apenas para um pequeno otomano ficar entre o piano e o canto do quarto. Ele se espremeu nesse canto e olhou com anseio para o rosto de Elfride. Olhou por tanto tempo e com tanta intensidade que suas bochechas adquiriram um tom cada vez mais avermelhado, à medida que cada nota da canção era cantada. Ao terminar, ela parou imóvel por um ou dois minutos após a última palavra, e então ousou olhar para ele novamente. Seus traços expressavam uma tristeza indescritível.

“Você não ouve muitas canções, não é, Sr. Smith, para prestar tanta atenção nas minhas?”

“Talvez eu estivesse prestando atenção no meio e no veículo da canção: quero dizer, em você mesma”, respondeu ele gentilmente.

“Agora, Sr. Smith!”

“É verdade; eu não ouço muito canto. Acho que você está se enganando a meu respeito. Como sou um estranho num lugar isolado, você pensa que devo vir de uma vida agitada e conhecer as últimas novidades do dia. Mas não é assim. Minha vida é tão tranquila quanto a sua, e ainda mais solitária; solitária como a morte.”

“A morte que vem de uma vida excessiva? Mas, falando sério, percebo claramente que você não é nada do que eu imaginava antes de vê-lo. Você não é crítico, nem experiente, o que é bom. É por isso que não me importo em cantar para você canções que só conheço parcialmente.” Percebendo que, com essa confissão, o havia incomodado de maneira não intencional, ela acrescentou ingenuamente: “Quero dizer, Sr. Smith, que você é melhor, e não pior, por ser jovem e não muito experiente. Sei que você não acha minha vida aqui tão monótona e sem graça.”

“De fato, não acho”, disse ele com entusiasmo. “Deve ser maravilhosamente poética, brilhante, fresca e...”

“Eis aí, Sr. Smith! Bem, homens de outro tipo, quando os faço ser honestos o suficiente para admitir a verdade, pensam exatamente o contrário: que minha vida deve ser terrivelmente entediante em seu estado normal, embora agradável nos poucos dias excepcionais que passam aqui.”

“Eu poderia viver aqui para sempre!”, disse ele, com um tom e uma expressão de revelação inconsciente que fizeram Elfride se surpreender ao perceber que suas palavras haviam despertado algo semelhante a um pequeno “Troia”, na forma do coração de Stephen. Ela respondeu rapidamente: “Mas você não pode viver aqui para sempre.” “Ah, não.” E ele se retraiu, com a delicadeza de uma lesma. As emoções de Elfride surgiram de repente, assim como as dele, mas o menor dos defeitos femininos – o amor pela admiração – causava nele uma disposição inflamável, muito semelhante à dela; isso fazia com que esse defeito parecesse virtuoso nele, assim como a modéstia fazia com que o dela parecesse um defeito nela mesma.

Capítulo IV
“Onde o gramado se amontoa em muitos montes em decomposição.”

Por razões próprias, Stephen Smith acordou pouco depois do amanhecer da manhã seguinte. Da janela do seu quarto, podia ver, primeiro, duas encostas íngremes que desciam juntas, como a letra V. Mais adiante, como líquido num funil, aparecia o mar, cinzento e pequeno. No cume de uma das colinas, que era um pouco mais alta que a vizinha, ficava a igreja que seria o local das suas atividades. O edifício solitário era preto e nu, erguendo-se no céu desde a ponta da colina. Tinha uma torre quadrada em decomposição, sem ameias nem pináculos, e parecia ser uma extensão monolítica da colina, fazendo parte dela, em vez de uma estrutura construída sobre ela. Ao redor da igreja havia um muro baixo; acima do muro, ao mesmo nível, ficava o cemitério. Não era um cemitério como os de costume, com sua variedade de tons claros e escuros, mas sim um simples perfil contra o céu, marcado pelos contornos das sepulturas e por poucas pedras memoriais. Não havia árvores ali: apenas a grama monótona, de cor cinza-esverdeada.

Cinco minutos após esse breve exame, o seu quarto estava vazio, e o seu ocupante desaparecera silenciosamente da casa. Duas horas depois, ele estava novamente no quarto, com aparência saudável e radiante. Agora, dedicava-se aos detalhes artísticos da vestimenta, que na primeira vez em que acordara haviam sido completamente ignorados. Depois daquela corrida misteriosa pela manhã, ele parecia um rapaz muito bonito. A sua boca era um verdadeiro exemplo de perfeição. Era uma boca bem definida, levemente franzida, como a de William Pitt, conforme representada no pouco conhecido busto de Nollekens – uma boca que, se bem utilizada, pode ser considerada uma verdadeira fortuna para um jovem. O seu queixo redondo, cuja parte superior se curvava para dentro, mantinha ainda a sua curva perfeita e plena.

Parecia que ele pressionava a parte inferior do lábio inferior no ponto de junção dos dois lábios. Uma vez, ele murmurou o nome de Elfride. Ah, lá estava ela! No gramado, vestida com um vestido simples, sem chapéu ou touca, correndo com a velocidade de um menino, somada à leveza de uma menina, perseguindo um coelho manso que tentava capturar. Suas palavras persuasivas se alternavam com esforços desesperados, tão desproporcionais a elas, que a futilidade dessas expressões era bem evidente para o seu animal de estimação, que se movia com agilidade, em resposta aos seus gestos.

A cena lá embaixo era completamente diferente daquela das colinas. Um matagal de arbustos e árvores cercava aquele lugar especial, protegendo-o do mundo exterior; mesmo nesta época do ano, a grama ali era exuberante. Nenhum vento soprava dentro da área protegida pelas árvores perenes, perdendo assim sua força nas árvores mais altas e fortes que formavam a borda externa do bosque.

Então, ele ouviu alguém caminhando pesadamente, usando chinelos, e chamando: “Sr. Smith!”. Smith foi até o escritório e encontrou o Sr. Swancourt. O jovem expressou sua alegria por ver seu anfitrião lá embaixo.

“Oh, sim; eu sabia que logo me sentiria melhor. Faz mais de dois anos que não tenho gota, e geralmente ela some já na segunda noite. Bem, onde você esteve esta manhã? Acho que vi você entrar agora há pouco!”

“Sim; fui dar um passeio.”

“Saí cedo?”

“Sim.”

“Muito cedo, não é?”

“Sim, era bastante cedo.”

“Para onde você foi? Para o mar, suponho. Todo mundo vai em direção ao mar.”

“Não; segui o rio até o muro do parque.”

“Você é diferente dos outros da sua idade. Bem, acho que um lugar tão selvagem é algo novo, e isso o fez sair da cama?”

“Não é totalmente novo. Eu gosto dele.”

O jovem parecia relutante em dar explicações.

“Você precisa mesmo, precisa mesmo; ir assistir aos galos na manhã seguinte a uma viagem de catorze ou dezesseis horas. Mas não se pode julgar os gostos dos outros, e fico feliz em ver que os seus não são piores. Depois do café da manhã, mas não antes, estarei pronto para uma caminhada de dez milhas, mestre Smith.”

Certamente, não havia nada de exagerado nessa afirmação. O Sr. Swancourt, à luz do dia, mostrava-se um homem que, assim como as outras duas pessoas sob seu teto, tinha todos os motivos para ser considerado bonito — bonito, é claro, no sentido em que a lua é brilhante: as ravinas e vales que, ao exame mais atento, revelam-se como elementos que diversificam sua superfície, eram deixados de lado nessa avaliação. Seu rosto tinha uma tonalidade que nunca escurecia nas bochechas nem clareava na testa, mantendo-se uniforme o tempo todo; a típica cor salmão neutra de um homem que se alimenta bem — nem tanto bem assim — e não pensa muito; cada poro parecia estar em perfeitas condições. Sua aparência geral era a de um agricultor de classe elevada, vestido com roupas inadequadas; a de um homem firme e ereto, cuja queda seria para trás caso perdesse o equilíbrio.

O ambiente do vigário era, naquele momento, exatamente como deveria ser: seu escritório. Aí terminava toda a coerência. Ao longo da lareira, havia garrafas com remédios para cavalos, porcos e vacas, e encostado na parede estava uma mesa alta, feita de fragmentos de um velho carvalho de Iychgate. Sobre ela, havia espécimes empalhados de corujas, mergulhadores e gaivotas, além de cachos de trigo e cevada, rotulados com a data do ano em que foram colhidos. Algumas caixas e prateleiras, mais ou menos cheias de livros, cujos títulos mais proeminentes eram “Notas sobre os Romanos”, do Dr. Brown; “Notas sobre os Coríntios”, do Dr. Smith; e “Notas sobre os Gálatas, Efésios e Filipenses”, do Dr. Robinson, davam alguma identidade ao local, apesar de haver uma casa de bonecas de menina acima delas, um aquário marinho na janela e o chapéu de Elfride pendurado em um canto.

“Trabalho, trabalho!”, disse o Sr. Swancourt depois do café da manhã. Ele começou a achar necessário agir como um volante para contrabalançar as forças um tanto irregulares de seu visitante.

Eles se prepararam para ir à igreja; o vigário, mudando de ideia, montou em sua égua preta como carvão para não esforçar demais o pé ao partir. Stephen disse que precisaria de alguém para ajudá-lo. “Verme!”, gritou o vigário.

Um ou dois minutos depois de se ouvir uma voz ao virar da esquina do prédio, murmurando: “Ah, eu costumava ser forte o suficiente, mas agora já não sou mais! Bem, estou tão independente quanto qualquer um por aqui, mesmo que eles escrevam ‘esquire’ após os nomes deles.”
“O que houve?”, perguntou o vigário, quando William Worm apareceu; as palavras foram repetidas para ele.
“Worm às vezes diz coisas muito verdadeiras”, disse o Sr. Swancourt, virando-se para Stephen. “Agora, quanto à palavra ‘esquire’... Bem, Sr. Smith, essa palavra ‘esquire’ já se perdeu completamente – é usada nas cartas de todo e qualquer idiota que use casaco preto. Mais alguma coisa, Worm?”
“Ah, as pessoas começaram a fritar de novo!”
“Meu Deus! Lamento ouvir isso.”
“Sim”, disse Worm, gemendo, para Stephen, “tenho tanto barulho na cabeça que não consigo viver nem de noite nem de dia. É exatamente como se as pessoas estivessem fritando peixe: fritando, fritando, o dia todo, na minha pobre cabeça, até que eu não sei mais onde estou. Espero que Deus, o Poderoso, descubra isso mais cedo ou mais tarde e me alivie.”
“Bem, a minha surdez”, disse o Sr. Swancourt, de forma impressionante, “é um silêncio total; mas a de William Worm é como o barulho de pessoas fritando peixe em sua cabeça. Muito notável, não é?”
“Eu consigo ouvir o som da frigideira chiando, tão claramente quanto se fosse real”, confirmou Worm.
“Sim, é realmente notável”, disse o Sr. Smith.
“Muito peculiar, muito peculiar”, ecoou o vigário; e então todos seguiram pelo caminho em direção à colina, ladeado por pequenas paredes de pedra, das quais brilhavam fragmentos de quartzo e mármores vermelhos-sangue, aparentemente de valor inestimável, inseridos no sedimento marrom. Stephen caminhava com a dignidade de alguém próximo à cabeça do cavalo; Worm tropeçava a poucos passos atrás; e Elfride não estava em lugar específico, mas em toda parte; às vezes à frente, às vezes atrás, às vezes aos lados, pairando ao redor do grupo como uma borboleta; sem participar ativamente da caminhada, mas de alguma forma acompanhando o ritmo geral. O vigário explicava as coisas enquanto caminhavam: “Na verdade, Sr. Smith, eu não queria nada disso, essa preocupação com a restauração da igreja, mas era necessário...”

Fazer algo em autodefesa, por causa daqueles malditos dissidentes: uso a palavra no seu significado bíblico, claro, e não como um termo vulgar.”
“Que estranho!”, disse Stephen, com a preocupação que se espera de uma amizade sincera.
“Estranho? Isso não é nada comparado com a situação na paróquia de Twinkley. Os dois responsáveis pela igreja são… bem, não vou dizer o que são; e o secretário e o sacristão também.”
“Que muito estranho!”, disse Stephen.
“Estranho? Meu caro senhor, isso não é nada comparado com a situação na paróquia de Sinnerton. Mas, quanto à nossa própria paróquia, espero que consigamos fazer algum progresso em breve.”
“É preciso confiar nas circunstâncias.”
“Não há circunstâncias nas quais se possa confiar. É melhor confiar na Providência, se é que vamos confiar em alguma coisa. Mas aqui estamos. Um lugar selvagem, não é? Mas eu gosto dele em dias como estes.”
O cemitério podia ser acessado por este lado por meio de uma escada de pedra; ao subir nela, ficava-se ainda no topo da colina selvagem, sem que o interior estivesse tão separado do exterior a ponto de eliminar a sensação de liberdade. Um lugar encantador para ser enterrado, desde que se possa imaginar que a alegria possa acompanhar um homem até seu túmulo, em qualquer circunstância. Não havia nada de horripilante neste cemitério: nem montes compactos ligados por galhos, que pareciam simbolizar prisão em vez de descanso; nem flores bem cuidadas, que só traziam à mente imagens de pessoas vestidas de preto, com lenços brancos, vindo cuidar dos mortos; nem marcas de rodas, que lembravam carruagens fúnebres; nem arbustos de cipreste, que simbolizavam tristeza; nem tábuas de caixões e ossos escondidos atrás das árvores, indicando que somos apenas arrendatários de nossos túmulos. Não; só havia grama longa, selvagem e desordenada, que dava forma aos montes sobre os quais crescia – montes de formato irregular, sem qualquer beleza aparente. A presença imponente da montanha antiga, da qual tudo fazia parte, não era disfarçada por nenhuma arte. Lá fora, havia encostas semelhantes e grama igual; e então o mar sereno e imperturbável, visível por metade do horizonte, que parecia um grande espaço côncavo, como o interior de um navio azul. Rochas isoladas se erguiam ao longe, com uma faixa de espuma ao redor de suas bases; sua brancura lembrava as penas de inúmeras gaivotas que voavam incessantemente ao redor.

“Agora, Worm!”, disse o Sr. Swancourt de maneira brusca; e Worm assumiu imediatamente uma postura de atenção, pronto para receber ordens. Stephen e ele ficaram sozinhos, e o trabalho continuou até o início da tarde, quando o jantar foi anunciado por Unity, que veio da cozinha da casa paroquial subindo a colina sem chapéu.
Elfride só apareceu dentro do prédio no final da tarde, e veio então a convite especial de Stephen durante o jantar. Ela parecia tão intensamente viva e cheia de movimento ao entrar naquele lugar antigo e silencioso, que o mundo do jovem Smith começou a ser iluminado pela “luz púrpura” em toda a sua clareza. Worm foi afastado, sendo enviado para medir a altura da torre.
O que mais ela poderia fazer senão se aproximar – tão perto que um pequeno trecho de sua saia tocou seu pé – e perguntar como ele estava progredindo com seus esboços, além de se dedicar a aprender os princípios da medição prática aplicada a edifícios irregulares? Depois, ela precisava subir ao púlpito para reimaginar, pela centésima vez, como seria ser um pregador.
Em seguida, ela se inclinou sobre a frente do púlpito.
“Você não vai contar ao papai, não é, Sr. Smith, se eu contar algo para você?”, disse ela, tomada por um impulso súbito de confidenciar.
“Oh, não, eu não conto”, respondeu ele, olhando para cima.
“Bem, eu escrevo os sermões do papai com muita frequência, e ele os prega melhor do que os próprios que escreve; depois, ele fala com as pessoas e comigo sobre o que disse em seu sermão de hoje, esquecendo-se de que fui eu quem os escreveu. Não é absurdo?”
“Que inteligente você deve ser!”, disse Stephen. “Eu não conseguiria escrever um sermão nem que minha vida dependesse disso.”
“Oh, é bem fácil”, disse ela, descendo do púlpito e se aproximando dele para explicar com mais detalhes. “Você faz assim: já jogou algum jogo chamado ‘Quando é? Onde está? O que é?’?”
“Não, nunca.”
“Ah, que pena, porque escrever um sermão é muito parecido com esse jogo. Você pega o texto, pensa: por que é isso? O que é isso?, e assim por diante. Você anota isso em ‘Geralmente’. Depois, passa para o Primeiro, Segundo e Terceiro. O papai não aceita um Quarto – diz que são tudo ideias minhas. E por fim, tem um ‘Coletivamente’, com várias páginas desse tipo escritas em tinta preta.”

chaves, escrever o oposto: ‘DEIXE ISTO DE FORA SE OS AGRICULTORES ESTIVEREM
ADORMECENDO’. Depois vem sua seção “Em Conclusão”, depois “Algumas Palavras”
e “Acabei”. Bem, todo esse tempo você colocou na parte de trás de cada página:
“MANTENHA A VOZ BAIXA” — quero dizer”, acrescentou ela, corrigindo-se,
“é assim que eu faço no livro de sermões do papai, porque senão ele fica cada vez
mais alto, até acabar gritando como um agricultor no campo. Ah, o papai é tão
engraçado em algumas coisas!”
Então, após esse acesso infantil de confiança, ela ficou assustada, como se
tivesse sido avisada por um instinto feminino, que por um momento seu entusiasmo
havia superado, de que havia sido demasiado ousada com uma estranha.
Elfride viu então seu pai e foi embora ao sabor do vento, sendo apanhada por
uma rajada enquanto subia a encosta do cemitério; nessa rajada, tinha os movimentos,
sem as intenções, de uma selvagem; a graça, sem a autoconsciência, de uma pirueta. Ela
conversou por um minuto ou dois com seu pai e seguiu para casa, enquanto o Sr.
Swancourt se dirigia à igreja para falar com Stephen. O vento tinha tornado sua pele
mais corada, assim como torna mais brilhante o brilho de uma queimadura. Ele estava de
humor alegre e observava Elfride descendo a colina com um sorriso.
“Você, pequena fugitiva! Agora parece bem selvagem”, disse ele, virando-se para
Stephen. “Mas ela não é nada uma criança selvagem, Sr. Smith. É tão estável quanto
você; e que você é estável, vejo pela sua diligência aqui.”
“Acho a Srta. Swancourt muito inteligente”, observou Stephen.
“Sim, ela é; certamente, ela é”, disse o pai, tentando manter a voz num tom
neutro de crítica imparcial. “Agora, Smith, vou lhe contar algo; mas ela não pode
saber disso de jeito nenhum — de jeito nenhum, entendeu? Pois ela insiste em manter
isso em segredo absoluto. Ela escreve meus sermões para mim com frequência, e faz um
trabalho excelente!”
“Ela consegue fazer qualquer coisa.”
“Ela consegue fazer isso. Aquela pequena travessa tem mesmo o dom para isso.
Mas, atenção, Smith, nem uma palavra sobre isso para ela, nem uma única palavra!”
“Nem uma palavra”, disse Smith.
“Olhe ali”, disse o Sr. Swancourt. “O que acha do meu telhado?”
Ele apontou com seu bastão para o telhado da capela.
“Foi você quem fez isso, senhor?”

“Sim, trabalhei com as mangas da camisa arregaçadas durante todo o tempo em que aquilo acontecia. Derrubei as vigas velhas, consertei as novas, coloquei as tábuas, cobri o telhado – tudo com minhas próprias mãos, com Worm como meu assistente. Trabalhamos como escravos, não é mesmo, Worm?”
“Ay, claro, trabalhamos mesmo; mais duro do que alguns aqui e ali — hee, hee!”, disse William Worm, aparecendo de algum lugar. “Como escravos, é verdade — hee, hee! E o senhor não ficava louco de raiva quando os pregos não queriam ficar retos? Que situação! Bem, não é tão ruim xingar e se controlar em vez de deixar a raiva transbordar, não é, senhor?”
“Bem… por quê?”
“Porque o senhor, enquanto colocava o telhado, só xingava em pensamento, o que, suponho, não faz mal algum.”
“Acho que você não sabe o que se passa na minha mente, Worm.”
“Oh, eu sei sim, senhor — hee, hee! Talvez eu seja apenas um pobre coitado, sem muita instrução; mas sei soletrar tão bem quanto alguns aqui e ali. O senhor não se lembra daquela noite tempestuosa em que pediu para eu segurar a vela para ele na oficina, enquanto fazia uma nova cadeira para o altar?”
“Sim; e daí?”
“Eu fiquei ali com a vela, e o senhor disse que gostava de companhia, mesmo que fosse só de um cachorro ou gato — me incentivando; mas a cadeira não funcionava de jeito nenhum.”
“Ah, lembro-me.”
“Não; a cadeira simplesmente não funcionava. Era muito bonita de se olhar; mas, meu Deus!……”
“Worm, quantas vezes já te corrigi por falar de maneira irreverente?”
“Era muito bonita de se olhar, mas o senhor não conseguia sentar-se nela de jeito nenhum. A cadeira ficava toda torta, como a letra Z, assim que o senhor se sentava nela. ‘Levante-se, Worm’, disse o senhor, quando viu a cadeira balançando comigo. O senhor pegou a cadeira e jogou-a para o outro lado da oficina — todo furioso. ‘Droga com essa cadeira!’, disse eu. ‘Exatamente o que eu estava pensando’, disse o senhor. ‘Eu podia ver isso no seu rosto, senhor’, disse eu, ‘e espero que o senhor e Deus perdoem-me por dizer o que o senhor não diria’. Para salvar sua vida, o senhor não pôde deixar de rir, senhor, diante de um pobre coitado que lia seus pensamentos tão claramente. Ay, sou tão sábio quanto qualquer um aqui e ali.”

“Achei que seria melhor você ter um homem prático para acompanhá-la na inspeção da igreja e da torre”, disse o Sr. Swancourt a Stephen na manhã seguinte. “Por isso, pedi permissão a Lorde Luxellian para chamar um homem quando você viesse. Disse-lhe para estar lá às dez horas. Ele é um homem muito inteligente e lhe dirá tudo o que você quiser saber sobre o estado das paredes. O nome dele é John Smith.”

Elfride não queria ser vista novamente na igreja com Stephen. “Vou esperar aqui pela sua chegada ao topo da torre”, disse ela, rindo. “Vou ver a sua silhueta contra o céu.”

“E quando eu estiver lá em cima, acenarei para você com meu lenço, senhorita Swancourt”, disse Stephen. “Em doze minutos a partir de agora”, acrescentou, olhando para o relógio, “estarei no topo e vou procurar por você.”

Ela foi até a esquina dos arbustos, de onde podia vê-lo descendo pela encosta que levava aos pés da colina onde ficava a igreja. Lá, viu um ponto branco esperando por ele — um pedreiro com suas roupas de trabalho. Stephen encontrou esse homem e parou.

Para sua surpresa, em vez de seguirem em direção ao cemitério da igreja, ambos se sentaram tranquilamente numa pedra perto do local onde se encontraram, permanecendo ali como se estivessem em uma conversa profunda. Elfride olhou para o relógio: nove dos doze minutos já haviam passado, e Stephen não mostrava sinais de querer se mover. Mais minutos se passaram — ela começou a sentir frio por causa da espera e tremia. Só no final de quinze minutos é que eles começaram a subir a colina lentamente, num ritmo muito lento.

“Que rude e mal-educado!”, disse ela para si mesma, ficando vermelha de raiva. “Qualquer um poderia pensar que ele está apaixonado por aquele pedreiro horrível, em vez de por...”

A frase ficou sem ser dita, embora não deixasse de ser pensada.

Ela voltou para a varanda.

“O homem que você chamou é preguiçoso, fica parado sem fazer nada?”, perguntou ao pai.

“Não”, respondeu ele, surpreso. “Pelo contrário. Ele é o mestre pedreiro de Lorde Luxellian, John Smith.”

“Oh”, disse Elfride, indiferente, e voltou para seu lugar, esperando e tremendo novamente. Afinal, era algo trivial — uma coisa infantil — ficar olhando de uma torre e acenar com um lenço. Mas seu novo amigo...

Ele havia prometido, então por que deveria provocá-la daquela maneira? O efeito de um golpe é proporcional tanto à textura do objeto atingido quanto ao seu próprio impulso; e ela tinha uma capacidade excepcional de se ferir, de modo que até os menores golpes a afetavam profundamente. Só no final de meia hora é que duas figuras foram vistas acima do parapeito daquela velha construção sombria, imóveis como aves em uma mesquita em ruínas. Mesmo assim, Stephen não foi fiel à sua promessa, desaparecendo sem dar sinal algum. Ele voltou ao meio-dia. Elfride parecia aborrecida, sem perceber que ele a observava; quando percebeu, ficou séria. No entanto, sua atitude de frieza já havia durado mais tempo do que o próprio frio em si, e ela não conseguia mais pronunciar palavras falsas de indiferença. “Ah, você não foi gentil ao me fazer esperar no frio e quebrar sua promessa”, disse ela, finalmente, em tom de repreensão, com voz baixa demais para que seu pai pudesse ouvir. “Perdoe-me! Eu esqueci… completamente esqueci! Algo impediu que eu me lembrasse.” “Alguma outra explicação?”, perguntou a Srta. Caprichosa, fazendo beicinho. Ele ficou em silêncio por alguns minutos, olhando de lado. “Nenhuma”, disse ele, com o tom de quem esconde um pecado.

Capítulo V
“Nos altos galhos das árvores.”

Era hora do café da manhã.
Visto da sala de jantar da casa paroquial, iluminada por uma luz quente vinda da lareira, o tempo e a paisagem lá fora pareciam ter se fixado em tons monótonos de cinza. As árvores de braços longos, bem como os arbustos de zimbro, cedro e pinheiro, eram de cor cinza-escura; os de folhas largas, juntamente com a vegetação, eram de cor cinza-esverdeada; as colinas eternas e a torre atrás delas eram de cor cinza-acastanhada; o céu, acima de tudo isso, tinha uma cor cinza de melancolia pura.
No entanto, apesar desse efeito artístico sombrio, não era uma manhã que tendesse a abater o ânimo. Pelo contrário, era até animadora. Pois não chovia, e não parecia que choveria nos próximos dias.
Elfride virou-se da mesa em direção à lareira e, sem fazer nada, levantou uma mão diante do rosto, quando ouviu o barulho de um pequeno portão lá fora.
“Ah, é o carteiro!”, disse ela, ao ver um homem ativo atravessando um espaço entre os arbustos e caminhando pelo gramado. Ela desapareceu por um instante e encontrou-o na varanda; depois entrou com as mãos atrás das costas.
“Quantas cartas há? Três para o papai, uma para o Sr. Smith, nenhuma para a Srta. Swancourt. E, papai, olhe aqui: uma das suas é de… quem você acha? Do Lorde Luxellian. E tem algo duro dentro – um pedaço de algo. Eu senti isso através do envelope, mas não consigo imaginar o que é.”
“O que será que Luxellian escreve?”, perguntou o Sr. Swancourt, ao mesmo tempo que ela falava. Ele entregou sua carta a Stephen e pegou a dele.

Ele próprio, assumindo uma expressão de classe superior à habitual, como convém a um cavalheiro pobre que ia ler uma carta de um nobre. Stephen leu sua carta com uma expressão completamente oposta à do vigário.

“PERCY PLACE, quinta-feira à noite.

‘Querido Smith: —O velho H. está furioso com você por demorar tanto com os esboços da igreja. Jura que você causa mais problemas do que vale a pena. Ele diz que devo escrever dizendo que você não deve ficar mais aqui, sob nenhuma circunstância — que ele mesmo teria feito tudo em três horas, muito facilmente. Eu disse a ele que você não é como um profissional experiente, o que parece que ele esqueceu, mas isso não fez muita diferença. No entanto, entre nós, se eu fosse você, não me preocuparia por um dia ou dois, caso não tivesse intenção de voltar. Eu terminaria a semana e acabaria minha viagem. Ele vai ficar tão irritado se você aparecer aqui no sábado quanto se ficar longe até segunda-feira de manhã. —Seu muito sinceramente,

‘SIMPKINS JENKINS.’

“Meu Deus — que embaraçoso!”, disse Stephen, um pouco atordoado, confuso com aquela sensação que atinge um subordinado quando, por acaso, é elevado às dimensões de um superior e depois reduzido bruscamente ao seu tamanho original.

“O que é embaraçoso?”, perguntou a Srta. Swancourt.

Nesse momento, Smith recuperou sua calma, juntamente com a dignidade profissional de um arquiteto experiente.

“Negócios importantes exigem minha presença imediata em Londres, lamento dizer”, respondeu ele.

“O quê! Você precisa ir agora mesmo?”, disse o Sr. Swancourt, olhando por cima da borda da carta. “Negócios importantes? Um jovem como você tendo negócios importantes!”

“A verdade é”, disse Stephen, corando e um pouco envergonhado por ter fingido, ainda que levemente, ter uma responsabilidade que não lhe pertencia, —“a verdade é que o Sr. Hewby mandou dizer que devo voltar para casa; e preciso obedecê-lo.”
“Entendo; entendo. Quer dizer que é politico fazê-lo. Agora percebo mais do que você imagina. Você será seu parceiro. Eu já reservei isso para você assim que li sua carta para mim outro dia, e pela maneira como ele falou de você. Ele valoriza muito você, Sr. Smith, senão não estaria tão ansioso pelo seu retorno.”
Stephen achou desagradáveis tais comentários; a perspectiva de se tornar parceiro de um dos arquitetos mais importantes de Londres era encorajadora, por mais insustentável que lhe parecesse a ideia. Ele percebeu que, independentemente do que o Sr. Hewby pensasse, o Sr. Swancourt certamente o valorizava bastante para ter tal ideia com base em motivos tão frágeis, ou melhor, em nenhum motivo algum. E então, inexplicavelmente, seu rosto demonstrou uma expressão de tristeza, algo que dificilmente poderia ser causado apenas pela reflexão sobre a improbabilidade de tal situação.
Elfride ficou impressionada com aquela expressão dele; até mesmo o Sr. Swancourt notou.
“Bem”, disse ele, alegremente, “não se preocupe com isso agora. Você precisa voltar por conta própria; não a trabalho. Venha me visitar como convidado, sabe — digamos, nas férias — todos vocês, homens da cidade, têm férias como os estudantes. Quando são?”
“Acho que em agosto.”
“Muito bem; venha em agosto; e então não precisará partir tão rápido. Fico feliz em ter alguém decente com quem conversar, ou com quem compartilhar momentos, neste lugar remoto. Mas, a propósito, tenho algo para dizer — você não vai hoje?”
“Não; não preciso”, disse Stephen, hesitante. “Não sou obrigado a voltar antes da manhã de segunda-feira.”
“Muito bem, então, isso me leva ao que pretendo propor. Esta é uma carta do Lorde Luxellian. Acho que você já ouviu falar dele como o proprietário terrestre desta região e patrocinador deste lugar.”
“Eu... conheço ele.”
“Ele está em Londres agora. Parece que veio aqui a negócios por um ou dois dias, levando a Lady Luxellian com ele. Ele escreveu pedindo que eu vá à sua casa e procure um documento entre suas anotações particulares, que esqueceu de levar consigo.”

“O que foi que ele enviou na carta?”, perguntou Elfride.
“A chave de um escritório particular onde estão os documentos. Ele não gosta de confiar esse assunto a mais ninguém. Já fiz coisas desse tipo para ele antes. E o que proponho é que passemos a tarde juntos — nós os três. Vamos dar uma volta até Targan Bay e voltar pela casa de Endelstow; enquanto eu examino os documentos, vocês podem passear pelos cômodos que quiserem. Eu tenho liberdade total para circular pela casa a qualquer hora, sabem. O prédio, embora por fora pareça apenas uma massa de beirais, tem um salão, escadas e galerias maravilhosas por dentro; e há também algumas pinturas boas.”
“Sim, há mesmo”, disse Stephen.
“Então você já viu o lugar?”
“Vi quando passei por lá”, respondeu ele rapidamente.
“Oh, sim; mas eu estava me referindo ao interior. E a igreja — St. Eval’s — é muito mais antiga do que a nossa St. Agnes’ aqui. Eu exerço minhas funções alternadamente nessas duas igrejas, sabem. Na verdade, eu precisaria de ajuda; atravessar aquele parque por dois quilômetros numa manhã chuvosa não é nada fácil. Se minha constituição não fosse tão resistente, como graças a Deus é…”, aqui o Sr. Swancourt olhou para baixo, como se sua constituição estivesse visível ali, “eu estaria tossindo e com dores o ano todo. E quando a família vai embora, restam apenas cerca de três criados com quem posso pregar quando chego lá. Bem, então esse será o acordo. Elfride, você gostaria de ir?”
Elfride concordou; e o pequeno grupo que tomava café da manhã se separou. Stephen levantou-se para fazer algumas medições finais na igreja, enquanto o vigário o acompanhava até a porta, com uma expressão de curiosidade no rosto.
“Espero que aceite o fato de não termos oração em família esta manhã, não é?”, sussurrou ele.
“Sim, claro”, respondeu Stephen.
“Para ser sincero”, continuou ele, ainda em voz baixa, “nós não fazemos isso regularmente; mas quando temos estranhos visitando, acho que é algo que se deve fazer, e eu sempre o faço. Sou muito rigoroso quanto a isso. Mas você, Smith, há algo no seu rosto que me faz sentir em casa; em suma, você não é alguém complicado. Ah, isso me lembra uma história maravilhosa que costumava ouvir quando era jovem… Uma história incrível! Mas…” — aqui o vigário balançou a cabeça, rindo com ironia.

“Foi uma boa história?”, perguntou o jovem Smith, também sorrindo.
“Oh, sim; mas é uma pena — uma pena mesmo! Não conseguiria contá-la para você, por nada deste mundo!”
Stephen atravessou o gramado, ouvindo o vigário rir baixinho ao se lembrar disso, enquanto se afastava.
Eles partiram às três horas. A manhã cinzenta havia se transformado em uma tarde brilhante, com uma luz solar pálida e difusa, sem que o sol em si fosse visível. Eles avançavam lentamente — as rodas quase silenciosas, os cascos do cavalo batendo no caminho duro e branco, que seguia em linha reta ao longo da crista plana, parecendo ser absorvido pelo céu branco.
Targan Bay — que tinha a vantagem de ser facilmente acessível — foi visitada como combinado. Depois, seguiram por inúmeras estradas sinuosas, nas quais nem vinte jardas seguidas eram retas ou planas, até chegarem às terras de Lord Luxellian. Uma mulher com queixo duplo e pescoço grosso, parecida com a Rainha Ana, segundo Dahl, abriu o portão da casa, com um menino pequeno atrás dela.
“Vou dar algo para ele, pobre coitadinho”, disse Elfride, tirando sua bolsa e abrindo-a rapidamente. Do interior da bolsa, muitos pedaços de papel, como um bando de pássaros brancos, voaram para o ar e foram levados para todos os lados.
“Bem, claro!”, disse Stephen, rindo levemente.
“O que diabos é isso?”, perguntou o Sr. Swancourt. “Não são metades de notas bancárias, Elfride?”
Elfride pareceu irritada e culpada. “São apenas coisas minhas, papai”, gaguejou ela, enquanto Stephen pulava para fora e, com a ajuda do menino do dono da casa, reunia todos os pedaços de papel. Ele devolveu-os a ela e voltou para cima do cavalo.
“Acho que você deve estar se perguntando o que eram aqueles pedaços de papel”, disse ela, enquanto seguiam pela alameda de plátanos. “Então, posso muito bem contar. São notas de um romance que estou escrevendo.”
Ela não conseguiu evitar ficar vermelha ao confessar isso, apesar de tentar evitá-lo.
“Uma história, quer dizer?”, perguntou Stephen. O Sr. Swancourt ouvia apenas parcialmente, captando algumas palavras da conversa de vez em quando.

“Sim; O Tribunal do Castelo de Kellyon; um romance do século XV. Sei que esse tipo de escrita já está desatualizado hoje em dia; mas gosto de fazê-lo.”
“Um romance guardado numa bolsa! Se um ladrão tentasse roubá-la, ele seria pego.”
“Sim; é assim que eu carrego os manuscritos. A verdadeira razão é que, na maioria das vezes, escrevo trechos deles em pedaços de papel enquanto estou a cavalo; e os coloco lá por conveniência.”
“O que você vai fazer com seu romance quando o tiver escrito?”, perguntou Stephen.
“Não sei”, respondeu ela, virando a cabeça para olhar ao redor. Pois, nesse momento, eles já haviam chegado às dependências da Casa de Endelstow.
Ao atravessarem um antigo portão de pedra cor de areia, coberto por um arco tudor alto, encontraram-se num pátio espaçoso, cercado por fachadas em todos os três lados. As partes mais antigas do edifício datavam do reinado de Henrique VIII; mas aquele local pitoresco e protegido já fora palco da construção de um edifício muito mais antigo. Uma licença para construir muralhas defensivas foi concedida por Eduardo II a “Hugo Luxellen, cavaleiro”; mas, embora se vissem, em alguns pontos, os contornos vagos de valas e montes, não restava nenhum sinal do edifício original.
As janelas, de todos os lados, eram longas e com vários vitrais; as linhas do telhado eram interrompidas por aberturas semelhantes. Os cantos dessas aberturas, juntamente com os dos beirais, eram encimados por figuras grotescas em diferentes posições. Chaminés altas e octogonais se erguiam alto no céu, sendo, no entanto, superadas em altura por alguns choupos e plátanos localizados atrás, cujos topos se balançavam suavemente acima dos cumes e parapeitos. Nos cantos do pátio, recortes poligonais, cujas superfícies eram completamente ocupadas por pilares e janelas, quebravam a regularidade do espaço; e uma janela saliente, sustentada por uma série fantástica de molduras, se projetava sobre o arco da entrada principal da casa.
Como o Sr. Swancourt havia mencionado, ele tinha liberdade para circular pela mansão na ausência de seu dono. Após explicarem o motivo de sua visita, todos foram autorizados a entrar na biblioteca e deixados sozinhos. O Sr. Swancourt logo ficou ocupado examinando uma pilha de papéis que havia retirado do armário descrito por seu correspondente. Stephen e Elfride não tinham nada para fazer senão passear até que seu pai estivesse pronto.

Elfride entrou na galeria, e Stephen a seguiu sem que parecesse fazê-lo. Era um apartamento longo e sombrio, enriquecido com adornos cujo estilo era cerca de um século mais recente do que o das paredes da mansão. Pilastras de acabamento renascentista sustentavam uma cornija da qual se projetava um teto curvo, revestido com os padrões sinuosos típicos da época. As antigas pedras góticas ainda podiam ser vistas na parte superior da grande janela no final do corredor, embora em outros locais já houvessem sido substituídas por vidros de formato mais moderno. Stephen estava numa das extremidades da galeria, olhando para Elfride, que estava no meio, começando a se sentir um pouco deprimida diante das figuras de tons cadavéricos criadas por Holbein, Kneller e Lely, que pareciam fitá-la e penetrá-la com um ar moralizador. O silêncio, que quase os envolvia como um feitiço, foi quebrado pela abertura repentina de uma porta no outro extremo. De lá saíram duas menininhas, vestidas de maneira leve, mas aconchegante. Seus olhos brilhavam; seus cabelos balançavam ao redor delas; suas bocas vermelhas sorriam com alegria pura. “Ah, Srta. Swancourt! Querida Elfie! Nós ouvimos você. Você vai ficar aqui? Você é nossa pequena mamãe, não é? Nossa grande mamãe foi para Londres”, disse uma delas. “Deixe-me abraçá-las”, disse a outra, muito parecida com a primeira, mas em um modelo menor. Suas bochechas rosadas e cabelos amarelos rapidamente se misturaram às dobras do vestido de Elfride; ela então se agachou e as abraçou com carinho. “Que coisa estranha”, disse Elfride, sorrindo, e virando-se para Stephen. “Elas resolveram me chamar de ‘pequena mamãe’ ultimamente, porque eu gosto muito delas, e outro dia usei um vestido parecido com o da Lady Luxellian.” Essas duas crianças eram a Honorable Mary e a Honorable Kate – ainda muito novas para merecer tais títulos formais. Elas eram as únicas filhas de Lord e Lady Luxellian, e, como se viu, foram deixadas em casa durante a ausência temporária dos pais, sob os cuidados da babá e da governanta. Lord Luxellian amava muito as crianças; era bastante indiferente à esposa, já que ela começara a demonstrar vontade de não agradá-lo, dando-lhe apenas meninas.

Todas as crianças correram instintivamente atrás de Elfride, vendo nela mais um exemplar excepcionalmente gentil da própria tribo do que uma anciã adulta. Tornou-se então uma regra estabelecida: sempre que ela as encontrava – dentro ou fora de casa, em dias úteis ou domingos – elas deviam ser pressionadas uma a uma contra o rosto e o peito dela por um quarto de minuto; caso contrário, eram submetidas a todo tipo de carinho e elogios, segundo aquele sistema encantador de tratamentos afetuosos aos quais as meninas inexperientes às vezes se entregavam. Um olhar de preocupação das crianças em direção à porta pela qual haviam entrado chamou a atenção para uma criada que surgia da mesma área, com o objetivo de pôr fim a essa doce liberdade das pobres Mary e Kate.

“Eu gostaria que você morasse aqui, Srta. Swancourt”, disse uma delas, como um rouxinol melancólico.

“Eu também”, respondeu a outra, ainda mais melancolicamente.

“A mamãe não consegue brincar conosco tão bem quanto você. Acho que ela nunca aprendeu a brincar quando era pequena. Quando poderemos vir te ver?”

“Quando quiserem, queridas.”

“E dormir na sua casa a noite toda? É isso que quero dizer ao vir te ver. Não gosto de ver pessoas com chapéus e toucas, todas em pé e andando por aí.”

“Assim que conseguirmos a permissão da mamãe, vocês poderão vir e ficar o tempo que quiserem. Tchau!”

As crianças foram então levadas embora, e Elfride voltou a prestar atenção em sua convidada, que ela deixara parada no extremo da galeria. Ao procurá-lo por ali, ele não estava em lugar nenhum. Elfride desceu até a biblioteca, pensando que ele talvez tivesse ido se juntar ao pai dela lá. Mas o Sr. Swancourt, agora iluminado por um par de velas, continuava sozinho, desatando pacotes de cartas e papéis e amarrando-os novamente.

Como Elfride não tinha uma relação suficientemente próxima com o objeto de seu interesse para justificar, como uma verdadeira jovem dama, iniciar uma busca ativa por ele, impulsionada pela impulsividade juvenil, e, ainda assim, por algum motivo relacionado àqueles lábios divinamente belos dele, ela não queria que ele ficasse longe dela. Assim, ela voltou sem rumo até a escada de carvalho, fazendo beicinho e olhando ao redor, na esperança de avistar sua figura infantil.

Embora ainda houvesse luz natural nos quartos, os corredores estavam imersos em sombras — frios, tristes e silenciosos; e só ao olhar ao longo deles em direção aos espaços iluminados é que se podia discernir algo ou alguém ali. Uma dessas áreas iluminadas era causada por uma porta lateral com painéis de vidro na parte superior. Elfride a abriu e encontrou-se diante de um jardim secundário ou interior, separado do jardim principal por arbustos.

E então ela viu uma cena desconcertante. Em ângulo reto em relação à fachada do pavilhão de onde havia saído, e a poucos metros da porta, projetava-se outro pavilhão da mansão, mais baixo e com menos características arquitetônicas. Bem em frente a ela, na parede desse pavilhão, havia uma grande janela, cuja persiana estava abaixada, iluminada pela luz do quarto que ela cobria.

Na persiana, via-se a sombra de alguém bem perto de dentro — uma pessoa de perfil. Era inequivocamente o perfil de Stephen. Era possível ver que seus braços estavam erguidos e que suas mãos seguravam algum objeto. Depois, apareceu outra sombra — também de perfil — e aproximou-se dele. Era a sombra de uma mulher. Ela virou as costas para Stephen: ele levantou e estendeu o que agora se revelou ser um xale ou manto — colocou-o com cuidado, com muito cuidado, ao redor da mulher; desapareceu; reapareceu à sua frente — apertou o manto. Será que ele a beijou? Com certeza não. No entanto, aquele gesto poderia ter sido um beijo. Então, ambas as sombras aumentaram até dimensões colossais — ficaram distorcidas — e desapareceram.

Dois minutos se passaram.

“Ah, Srta. Swancourt! Estou tão feliz em encontrá-la. Eu estava procurando por você”, disse uma voz ao seu lado — a voz de Stephen. Ela entrou no corredor.

“Você conhece algum dos membros desta casa?”, perguntou ela.

“Nenhum sequer: como eu poderia?”, respondeu ele.

Capítulo VI
“Adeus, por enquanto!”

Ao mesmo tempo em que Stephen terminava de falar, o som da porta externa se fechando, bem perto deles, chegou aos ouvidos de Elfride. Vinha do outro lado do corredor onde ficava o quarto iluminado. Com a ajuda da luz fraca que ainda restava, ela conseguiu distinguir uma figura, cujo sexo era impossível de identificar, caminhando pelo caminho de cascalho em direção ao rio. A figura foi ficando cada vez mais distante, até desaparecer sob as árvores.

A voz do Sr. Swancourt foi ouvida chamando seus nomes de um corredor distante no interior do prédio. Eles voltaram sobre seus passos e o encontraram com o casaco abotoado e o chapéu na cabeça, aguardando-os, visivelmente satisfeito por ter concluído com sucesso sua busca.

A carruagem foi trazida, e sem mais demora, os três partiram da mansão, sob o arco da entrada, ao longo das árvores sem folhas, enquanto as estrelas começavam a acender suas luzes tremulantes por trás do emaranhado de galhos e ramos.

Nenhum dos dois falou nada. A mente inexperiente de Elfride estava completamente ocupada tentando entender o que acabara de acontecer. O jovem que lhe inspirara tais sentimentos novos, que viera diretamente de Londres a negócios com seu pai e que, por acaso, chegara à Casa Endelstow, de alguma forma conseguira o privilégio de se aproximar de uma dama que encontrara lá e de demonstrar-lhe atenções especiais — tudo isso em apenas meia hora.

Em que sala eles estavam?, pensou Elfride. Pelo que podia imaginar, era a sala de trabalho ou escritório de Lorde Luxellian. Quem mais havia na casa? Ninguém, além da governanta e dos criados, pelo que ela sabia.

E sobre isso ele havia declarado total ignorância. Será que a pessoa que ela vira vagamente saindo da casa tinha alguma relação com o encontro? Era impossível dizer sem recorrer ao próprio culpado, e isso ela nunca faria. Quanto mais Elfride refletia, mais certa ficava de que o encontro fora um encontro casual, e não um compromisso marcado. Ao tentar descobrir quem era aquela mulher, Elfride logo concluiu que ela não podia ser uma pessoa inferior. Stephen Smith não era o tipo de homem que se importaria com relações amorosas com mulheres inferiores a ele. Embora gentil, a ambição era visível em seus olhos brilhantes; ele obviamente esperava muito, esperava indefinidamente, mas de maneira intensa. Elfride ficou confusa, e, por ser confusa, sentiu-se irritada com ele, devido a uma sequência natural de sensações femininas. Ela não sentia mais prazer ao perceber que, de gostar de atraí-lo, estava passando a amá-lo, por mais infantil e inocente que ele parecesse.

Eles chegaram à ponte que ligava as partes leste e oeste da paróquia. Localizada num vale cercado pelo mar, a ponte formava um ponto de depressão a partir do qual a estrada subia com grande inclinação até West Endelstow e a residência do pároco. Não havia necessidade absoluta de nenhum dos dois descer do cavalo, mas, como era costume do pároco, após uma longa viagem, dar ao cavalo a oportunidade de subir aquela encosta sinuosa, Elfride, movida por um instinto imitativo, pulou para fora assim que Pleasant começou a subir lentamente, como fazia nessa parte da estrada.

O jovem pareceu feliz com qualquer desculpa para quebrar o silêncio.

“Nossa, Srta. Swancourt, que coisa arriscada!”, exclamou ele, seguindo imediatamente seu exemplo e pulando para o outro lado.

“Oh, não, de jeito nenhum”, respondeu ela friamente; o fenômeno relacionado à sombra em Endelstow House ainda dominava seus pensamentos.

Stephen caminhou sozinho por dois ou três minutos, envolto na reserva rígida impostada pelo tom dela. Depois, aparentemente achando que apenas as meninas faziam beicinho, ele se aproximou calmamente dela e ofereceu-lhe o braço com galanteria castelhana, para ajudá-la a subir os últimos três quartos da encosta.

Aí estava uma tentação: era a primeira vez na vida de Elfride que ela era tratada como uma mulher adulta dessa maneira — com um braço oferecido, de forma a indicar que ela tinha o direito de recusá-lo. Até aquela noite, ela nunca recebera atenções masculinas além daquelas que poderiam ser consideradas normais.

Comentários tão casuais como “Elfride, dê-me a sua mão”; “Elfride, segure no meu braço”, por parte do seu pai. O seu coração imaturo fez com que aquele incidente se tornasse importante para ela; ela analisou todos os seus sentimentos, tanto a favor quanto contra. No geral, eles eram a favor de aceitar o braço oferecido; mas um único sentimento de ressentimento a fez decidir punir Stephen recusando-se.
“Não, obrigada, Sr. Smith; consigo me virar sozinha.”
Foi a primeira tentativa frágil de Elfride de intimidar um namorado. Temendo mais as consequências dessa atitude do que o que um jovem gentil poderia pensar sobre a sua teimosia, ela decidiu imediatamente agradar a si mesma, revogando sua declaração.
“Depois de pensar melhor, vou aceitar”, disse ela.
Eles subiram lentamente a colina, alguns metros atrás da carruagem.
“Que silenciosa você está, Srta. Swancourt!”, observou Stephen.
“Talvez eu também ache você silencioso”, respondeu ela.
“Talvez eu tenha motivos para isso.”
“Dificilmente; é a tristeza que faz as pessoas ficarem em silêncio, e você não tem nenhuma razão para isso.”
“Você não sabe: tenho um problema; embora alguns possam considerá-lo menos um problema do que um dilema.”
“O que é?”, perguntou ela, impulsivamente.
Stephen hesitou. “Podia contar”, disse ele; “mas, ao mesmo tempo, talvez seja melhor não contar...”
Ela soltou o braço dele e o afastou com firmeza, balançando a cabeça. Ela acabara de aprender que se perde bastante dignidade ao fazer uma pergunta à qual se recusa receber resposta, mesmo que de maneira educada; pois, embora a educação seja útil em situações de pedido ou compromisso, ela pouco ajuda diante de uma recusa direta. “Não quero saber nada sobre isso; não quero”, continuou ela. “A carruagem está nos esperando no topo da colina; precisamos entrar nela.” E Elfride correu para a frente. “Papai, aqui está a sua Elfride!”, exclamou ela para a figura sombria do velho senhor, subindo ao seu lado sem sequer aceitar a ajuda de Stephen.
“Ah, sim!”, disse o padre, em tons artificialmente animados, acordando de um sono profundo e preparando-se rapidamente para descer.
“O que está fazendo, papai? Ainda não chegamos em casa.”

“Oh, não, de jeito nenhum; claro que não; ainda não estamos em casa”, disse o Sr. Swancourt, muito apressadamente, tentando voltar à sua posição original com a aparência de alguém que não se havia movido sequer. “Na verdade, eu estava tão imerso em profunda meditação que esqueci onde estávamos.” E em um minuto, o vigário já estava roncando novamente.

Aquela noite, sendo a última, parecia lançar uma sombra excepcional de tristeza sobre Stephen Smith, e os repetidos pedidos do vigário para que ele voltasse a visitá-los no verão, aparentemente, tinham menos o objetivo de animá-lo do que de despertar nele certas preocupações.

Ele os deixou na luz cinzenta do amanhecer, enquanto as cores da terra eram sombrias e o sol ainda estava escondido a leste. Elfride ficou inquieta a noite toda em sua pequena cama, temendo que ninguém da casa acordasse a tempo para acompanhá-lo, e também temendo perder a chance de ver novamente aqueles olhos brilhantes e cabelos cacheados, aos quais o mistério oculto de seu dono dava um toque ainda mais romântico. Até certo ponto — pois o interesse feminino rapidamente toma um caráter protetor — ela sentia-se responsável pelo seu retorno seguro. Eles tomaram café da manhã antes do amanhecer; o Sr. Swancourt, cada vez mais encantado com a aparência ingênua de seu convidado, decidiu levantar cedo para se despedir dele amigavelmente. No entanto, para surpresa do vigário, ele viu Elfride entrar na sala de café da manhã, segurando uma vela.

Enquanto William Worm se arrumava (durante esse processo, os moradores da casa do vigário costumavam esperar com paciência exemplar), Elfride caminhou sem rumo em direção à casa de verão. Stephen a seguiu. Do local, era possível ver o vale coberto de arbustos; uma névoa cobria todo o seu comprimento, escondendo o riacho que corria por ali, embora os observadores estivessem em ar limpo. Eles ficaram perto um do outro, inclinados sobre a balaustrada rústica que delimitava o gazebo, formando o topo de uma encosta íngreme. Elfride apontou, de forma hesitante, alguns detalhes das terras altas distantes que se erguiam de maneira irregular do outro lado. Mas o olhar artístico de Stephen, seja por causa da natureza ou das circunstâncias, estava agora muito fraco; ele prestava atenção apenas parcialmente às suas descrições, como se estivesse economizando tempo para algum outro pensamento que lhe ocupava a mente.

“Bem, adeus”, disse ele de repente; “Acho que nunca mais vou vê-la, senhorita Swancourt, apesar dos convites.”

Sua verdadeira angústia afetava diretamente os delicados sentimentos dela. Ela conseguia perdoá-lo por um ou dois segredos que ele mantinha. Além disso, a timidez que o impedia de olhar diretamente nos olhos dela dava coragem aos seus próprios olhos e à sua língua.

“Oh, por favor, venha novamente, Sr. Smith!”, disse ela, gentilmente.

“Eu adoraria isso; mas seria melhor se eu não viesse.”

“Por quê?”

“Algumas circunstâncias relacionadas a mim tornam isso indesejável. Não por minha causa, mas pela sua.”

“Meu Deus! Como se algo relacionado a você pudesse me machucar”, disse ela, com serena superioridade. Mas, percebendo que esse jeito de agir era inadequado, ela mudou de tom. “Ah, agora entendi por que você não quer vir. Você não quer. Vai voltar para Londres, para todas aquelas pessoas animadas, e nunca mais vai querer nos ver!”

“Você sabe que não tenho esse motivo.”

“E continuará escrevendo cartas para a moça com quem está noivo, como antes.”

“O que isso significa? Eu não estou noivo.”

“Você escreveu uma carta para alguma moça; vi-a na prateleira das cartas.”

“Bah! Uma mulher idosa que tem uma loja de papelarias; era só para pedir que ela guardasse meus jornais até eu voltar.”

“Você não precisava explicar: isso não era da minha conta.” A Srta. Elfride ficou aliviada ao ouvir isso. “E você não vai voltar para ver meu pai?”, insistiu ela.

“Eu gostaria – e também de vê-la novamente, mas...”

“Vai me contar o que você esconde?”, interrompeu ela, de maneira teimosa.

“Não; agora não.”

Ela não pôde deixar de continuar, por mais desajeitado que parecesse.

“Diga-me isso”, pediu ela, com a boca trêmula. “Será que algum encontro seu com alguma moça em Endelstow Vicarage entra em conflito com algum interesse que você possa ter em mim?”

Ele se assustou um pouco. “Não entra”, disse ele, enfaticamente. E olhou nos olhos dela com a confiança que só a honestidade pode dar – e mesmo assim, apenas aos jovens.

A explicação ainda não havia chegado, mas um sentimento de tristeza tomou conta dela. Ela não podia deixar de acreditar naquelas palavras. Qualquer que fosse o mistério escondido naquela sombra, não se tratava de um mistério relacionado a paixões ocultas. Ela virou-se em direção à casa, entrando por meio do jardim de inverno. Stephen foi até a porta da frente. O Sr. Swancourt estava parado nos degraus, usando chinelos. Worm ajustava um fecho no arnês, murmurando sobre sua cabeça dolorida; tudo estava pronto para a partida de Stephen. “Você escolheu o mês de agosto para sua visita. Será então em agosto; claro, se você quiser a companhia de um conservador tão antiquado assim”, disse o Sr. Swancourt. O Sr. Smith respondeu, hesitante, que gostaria de voltar. “Você disse que voltaria, e deve fazê-lo”, insistiu Elfride, aproximando-se da porta e falando por baixo do braço do pai. Qualquer que fosse o motivo pelo qual o jovem não queria entrar na casa como convidado, ele já não tinha mais importância. Ele prometeu, despediu-se deles e entrou no veículo, que subiu a encosta e o levou para longe de seus olhos. “Nunca fiquei tão encantada com alguém em toda a minha vida quanto estou com aquele rapaz — nunca! Não consigo entender isso… simplesmente não consigo”, disse o Sr. Swancourt, bastante animado, para si mesmo; depois entrou em casa.

Capítulo VII
“Já não conheces mais nada sobre mim, meu amor!”

Stephen Smith voltou à casa paroquial de Endelstow, cumprindo sua promessa.
Ele tinha um motivo artístico genuíno para vir, embora nenhum motivo desse tipo parecesse ser necessário. Seiscentos e trinta assentos antigos, de excelente qualidade, feitos no século XV, estavam se deteriorando rapidamente em um dos corredores da igreja; tornou-se então necessário fazer desenhos de seus contornos danificados, antes que ficassem irreconhecíveis devido às intervenções durante a chamada restauração. Ele entrou na casa ao pôr do sol, e o mundo voltou a ser agradável para os dois de cabelos claros. No entanto, Elfride sentiu uma breve decepção ao descobrir que ele não havia vindo de Londres naquele mesmo instante, mas sim chegado à região na noite anterior. A surpresa teria acompanhado esse sentimento, se ela não tivesse lembrado que vários turistas visitavam aquela região naquela época do ano, e que Stephen poderia ter feito o mesmo. Naquela noite, eles quase não fizeram outra coisa senão conversar. O Sr. Swancourt começou a questionar seu visitante, de maneira atenta, mas também paternal, sobre suas esperanças e perspectivas em relação à profissão que escolhera. Stephen deu respostas vagas. No dia seguinte, choveu. À noite, depois de 24 horas em que Elfride conseguiu reacender completamente o entusiasmo de seu admirador, foi proposto um jogo de xadrez entre eles. O jogo ajudou a esclarecer como seria o futuro deles. Elfride percebeu rapidamente que seu oponente era apenas um iniciante. Ela também notou que ele tinha uma maneira muito estranha de manipular as peças ao fazer castelos ou capturar um peão. Antes, ela supunha que todos os jogadores agissem da mesma forma; porém, ao observar suas diferenças, percebeu que todos os jogadores comuns, que aprendem…

Por instinto, ele tocava nos peões de maneira estereotipada, sem perceber. Essa impressão de estranheza indescritível no jeito como Stephen tocava nos peões culminou em palavras quando ela o viu, durante uma jogada, empurrá-los para o lado em vez de levantá-los como etapa preliminar à jogada.
“Que estranho jeito você tem de lidar com os peões, Sr. Smith!”
“É mesmo? Lamento isso.”
“Oh, não — não se desculpe; não é algo grave o suficiente para causar arrependimento. Mas quem lhe ensinou a jogar?”
“Ninguém, Srta. Swancourt”, respondeu ele. “Aprendi com um livro emprestado pelo meu amigo, Sr. Knight, o homem mais nobre do mundo.”
“Mas você já viu pessoas jogando?”
“Nunca vi ninguém jogar nenhum jogo. Esta é a primeira vez que tenho a oportunidade de jogar com um adversário vivo. Estudei muitas jogadas em livros e analisei as razões por trás das diferentes jogadas, mas é só isso.”
Essa era uma explicação completa para seu comportamento peculiar; mas o fato de um homem com desejo de jogar xadrez ter crescido sem poder ver ou participar de uma partida a surpreendeu bastante. Ela refletiu sobre isso por algum tempo, com o olhar perdido, impedindo assim a continuação da partida.
O Sr. Swancourt estava sentado, com os olhos fixos no tabuleiro, mas aparentemente pensando em outras coisas. Metade para si mesmo, ele disse, aguardando a jogada de Elfride:
“‘Quae finis aut quod me manet stipendium?’”
Stephen respondeu imediatamente:
“‘Effare: jussas cum fide poenas luam.’”
“Excelente! Rápido! Encantador!”, exclamou o Sr. Swancourt, com emoção, batendo a mão na mesa e fazendo três peões e um cavalo “dançarem” para fora de suas posições. “Eu estava refletindo sobre essas palavras no contexto de um caminho estranho que estou seguindo — mas chega disso. Estou encantado com você, Sr. Smith, pois é raro encontrar neste lugar um homem que seja ao mesmo tempo cavalheiro e erudito o suficiente para continuar uma citação, por mais banal que seja.”
“Eu também aplico essas palavras a mim mesmo”, disse Stephen, calmamente.
“Você? Pensei que você fosse o último homem no mundo capaz de fazer isso.”

“Vem”, murmurou Elfride, fazendo beicinho, e insinuando-se entre eles, “conta-me tudo sobre isso. Vem, interpreta, interpreta!”
Stephen olhou fixamente para o rosto dela e disse lentamente, com uma voz cheia de um significado distante que parecia estranhamente prematuro em alguém tão jovem: “Quae finis – Qual será o fim? Aut, quod stipendium – Que recompensa? Manet me – O que me espera? Effare – Fala! Luam – Pagarei, cum fide – Com fé, jussas poenas – A punição exigida.”
O vigário, que ouvira aquela recitação do aluno com os lábios ligeiramente franzidos, e por causa de sua audição imperfeita não percebera o realismo marcante do tom de Stephen nas palavras em inglês, disse agora, hesitante: “A propósito, Sr. Smith (sei que perdoará minha curiosidade), embora sua tradução tenha sido excepcionalmente correta e precisa, você tem uma maneira de pronunciar o latim que me parece muito peculiar. Não que a pronúncia de uma língua morta seja muito importante; ainda assim, seus sotaques e ritmos soam grotescos aos meus ouvidos. Primeiro pensei que você tivesse adquirido esse jeito de pronunciar as vogais em alguma faculdade do norte; mas não pode ser assim no que diz respeito aos ritmos. O que eu queria perguntar era se seu instrutor em clássicos poderia ter sido alguém de Oxford ou Cambridge.”
“Sim; ele era de Oxford — membro de St. Cyprian’s.”
“Sério?”
“Oh, sim; não há dúvida disso.”
“A coisa mais estranha que já ouvi!”, exclamou o Sr. Swancourt, surpreso. “Que o aluno de um homem assim...”
“O melhor e mais inteligente homem da Inglaterra!”, gritou Stephen, entusiasmado. “Que o aluno de um homem assim pronuncie o latim da maneira como você o pronuncia é algo que nunca ouvi antes. Por quanto tempo ele o ensinou?”
“Quatro anos.”
“Quatro anos!”
“Não é tão estranho se eu explicar”, apressou-se Stephen a dizer. “Isso foi feito dessa maneira — por carta. Eu enviava exercícios e interpretações duas vezes por semana, e ele me devolvia tudo corrigido, com notas explicativas nas margens. Foi assim que aprendi latim e grego, pelo menos o pouco que sei. Ele não é responsável pelo meu modo de ler em voz alta. Ele nunca me ouviu ler nada em voz alta.”

“Um caso único, e um exemplo excepcional de paciência!”, exclamou o vigário.
“Da parte dele, não da minha. Ah, Henry Knight é um em mil! Lembro-me de ele ter falado comigo sobre esse mesmo assunto da pronúncia. Ele diz que, para seu grande pesar, prevê um tempo em que todo mundo pronunciará até as palavras mais comuns da própria língua da maneira que lhe parece correta aos seus ouvidos, sem que isso seja considerado um defeito; que a era da fala está se extinguindo, dando lugar à era da escrita.”
Tanto Elfride quanto seu pai aguardaram atentamente para ouvir Stephen continuar com a parte mais interessante da história, ou seja, quais circunstâncias poderiam ter exigido um método de educação tão incomum. Mas nenhuma explicação adicional foi dada; e, pelo modo como o jovem se concentrava no tabuleiro de xadrez, eles perceberam que ele estava ansioso para mudar de assunto.
A partida continuou. Elfride jogava por rotina; Stephen, com raciocínio. Era a coisa mais cruel fazer xeque-mate nele depois de tanto esforço, pensou ela. O que seria desonesto o suficiente de sua parte, por compaixão? Deixá-lo fazer xeque-mate nela. Seguiu-se uma segunda partida; e, sendo completamente indiferente ao resultado (seu jogo era acima da média entre as mulheres, e ela sabia disso), ela permitiu que ele fizesse xeque-mate novamente. Na última partida, em que utilizou o gambito Muzio como abertura, Elfride venceu já no décimo segundo lance.
Stephen olhou para ela com desconfiança. Seu coração batia ainda mais rápido do que o dela, que já estava acelerado desde que começara a jogar seriamente naquela última vez. O Sr. Swancourt havia saído do quarto.
“Você esteve brincando comigo até agora!”, exclamou ele, com o rosto vermelho. “Você não jogou da melhor forma nas duas primeiras partidas?”
A culpa de Elfride ficou evidente em seu rosto. Stephen parecia frustrado e triste; isso, por um momento, foi agradável para ela, mas no instante seguinte ela se arrependeu do erro que cometera.
“Sr. Smith, perdoe-me!”, disse ela, docemente. “Agora entendo, embora no início não percebesse, que o que fiz pareceu desprezo pela sua habilidade. Mas, na verdade, não foi essa a minha intenção. Não conseguiria, em sã consciência, vencer nas primeiras duas partidas contra alguém que lutou com tanta desvantagem e com tanta coragem.”

Ele respirou fundo e murmurou amargamente: “Ah, você é mais esperta do que eu. Você consegue fazer tudo — eu não consigo fazer nada! Oh, Srta. Swancourt!”, exclamou ele, com o coração apertado na garganta. “Eu preciso dizer-lhe o quanto a amo! Durante todos esses meses em que estive ausente, eu a adorei.” Ele pulou de seu assento, como o jovem impulsivo que era, aproximou-se dela e, quase antes que ela percebesse, seu braço já estava ao redor da cintura dela, e os dois cachos de cabelo se entrelaçaram. Para Elfride, o amor pleno era algo completamente novo; ela tremia tanto pela novidade da emoção quanto pela própria emoção. Então, ela se afastou de repente e ficou ereta, irritada por ter cedido sem resistência até mesmo à pressão momentânea dele. Decidiu considerar aquela demonstração prematura. “Você não deve começar coisas desse tipo”, disse ela, com uma altivez afetada, mas de natureza bastante transparente. “E... você não deve fazer isso de novo — e papai está chegando.” “Deixe-me beijá-la — só um pouco”, disse ele, com sua delicadeza habitual, sem perceber a falsidade de seu comportamento. “Não; nem um beijo.” “Só na bochecha?” “Não.” “Na testa?” “Certamente que não.” “Então você gosta de outra pessoa? Ah, eu sabia!” “Tenho certeza de que não.” “E nem de mim?” “Como posso saber?”, disse ela simplesmente. A simplicidade residia apenas nos traços gerais de seu comportamento e fala. Havia um tom de voz e uma expressão nos olhos que revelavam aos mais perspicazes o quão frágil é o gelo da reserva nessas horas. Ouviram-se passos. O Sr. Swancourt entrou no quarto, e sua conversa privada terminou. No dia seguinte, após essa revelação parcial, o Sr. Swancourt propôs um passeio até as falésias além da Baía de Targan, a uma distância de três ou quatro milhas.

Meia hora antes da hora de partida, ouviu-se um barulho no quintal dos fundos. Em seguida, Worm entrou, falando em parte para o mundo em geral, em parte para si mesmo e, um pouco, para os que o ouviam:
“Ah, sim! Essa fritura de peixe será o fim de William Worm. Eles estão fazendo isso de novo esta manhã — como sempre — fizz, fizz, fizz!”
“Sua cabeça está ruim de novo, Worm?”, perguntou o Sr. Swancourt. “O que foi aquele barulho que ouvimos no quintal?”
“Ah, senhor, sou um homem fraco e indeciso; e esse barulho continuou ecoando na minha pobre cabeça durante toda a noite e esta manhã, como de costume. Fiquei tão atordoado com isso que um pedaço de madeira caiu sobre o eixo da carruagem e o partiu. ‘Ah’, pensei, ‘parece que é a minha própria carruagem; e, embora eu tenha causado isso, e o salário do pároco seja o meu destino se eu sair daqui, talvez eu seja tão independente quanto qualquer outro.’”
“Meu Deus, o eixo da carruagem quebrou!”, exclamou Elfride. Ela ficou desapontada; Stephen, ainda mais. O vigário mostrou mais irritação do que o acidente parecia exigir, o que deixou Stephen desconfortável e surpreso. Ele não imaginava que tanta severidade latente pudesse coexistir com a franqueza e a bondade do Sr. Swancourt.
“Vocês não vão se decepcionar”, disse finalmente o vigário. “É uma distância muito grande para caminhar. Elfride pode ir a cavalo, e você terá o meu velho cavalo, Smith.”
Elfride exclamou triunfante: “Você nunca me viu a cavalo — Ah, você precisa ver!” Ela olhou para Stephen e leu seus pensamentos imediatamente. “Ah, você não sabe montar, Sr. Smith?”
“Lamento dizer que não sei.”
“Imagine um homem que não sabe montar!”, disse ela, um tanto irônica.
O vigário veio em seu auxílio. “Isso é bem comum; ele tem outras coisas para aprender. Agora, proponho este plano: deixe Elfride montar a cavalo, e você, Sr. Smith, caminhe ao lado dela.”
Stephen aceitou a proposta com secreta alegria. Parecia combinar todos os benefícios de um passeio longo e tranquilo com Elfride, sem o risco de o prazer ser estragado pelo cansaço dela. O cavalo foi selado e trazido.
“Agora, Sr. Smith”, disse a mulher, descendo as escadas, vestida com seu traje de equitação, como sempre fazia quando trocava de roupa, como se fosse…

Nova edição de um volume encantador: “Você tem uma tarefa a cumprir hoje.
Estes brincos são os meus favoritos; mas o pior é que têm ganchos tão curtos que podem cair se eu mover muito a cabeça, e quando estou montada não consigo prestar atenção neles. Seria um grande serviço para mim se você ficasse de olho neles o tempo todo, se lembrasse deles a cada minuto do dia e me dissesse imediatamente se algum deles cair. Eles já quase caíram várias vezes, não é, Unity?”, continuou ela para a criada que estava à porta.
“Sim, senhorita, realmente!”, respondeu Unity, com olhos arregalados de compaixão.
“Uma vez foi na aléia que encontrei um deles”, continuou Elfride, pensativa.
“E depois foi perto do portão que dá para Eighteen Acres”, acrescentou Unity.
“E depois estava no tapete do meu próprio quarto”, disse Elfride, alegremente.
“E depois estava pendurado no bordado da sua saia, senhorita; e depois estava descendo pela sua costas, não foi? Ah, que situação difícil você passou, senhorita, não foi? Meu Deus! Até que você o encontrou!”
Stephen colocou o pé delicado de Elfride em sua mão: “Um, dois, três… e para cima!”, disse ela.
Infelizmente, não funcionou assim. Ele cambaleou e tentou levantá-la, e o cavalo se mexeu; no final, Elfride acabou no chão, de maneira bastante brusca. Smith parecia muito arrependido.
“Não se preocupe”, disse o vigário, incentivando-a; “tente de novo! É uma tarefa simples, mas que exige prática, embora pareça fácil. Fique mais perto da cabeça do cavalo, Sr. Smith.”
“De fato, não vou deixá-lo tentar de novo”, disse ela, com um olhar de indignação. “Worm, venha aqui e me ajude a subir.” Worm avançou, e ela logo estava na sela.
Então eles seguiram em frente, em silêncio, por algum tempo. O ar quente do vale era ocasionalmente amenizado por uma brisa fresca que soprava pelas ravinas que vinham do mar.
“Acho”, disse Stephen, “que um homem que não consegue nem sentar-se na sela nem ajudar outra pessoa a fazê-lo parece ser um fardo inútil; mas, Senhorita Swancourt, vou aprender a fazer isso por sua causa; eu realmente vou.”

“O que há de tão incomum em você”, disse ela, em um tom didático justificável na fala de uma cavaleira para um caminhante ignorante, “é o fato de seu conhecimento sobre certas coisas dever se combinar com sua ignorância em relação a outras.”
Stephen ergueu os olhos para ela com seriedade.
“Sabe”, disse ele, “é simplesmente porque existem tantas outras coisas a serem aprendidas neste mundo vasto que eu não me preocupei com esse conhecimento específico. Achei que seria inútil para mim; mas agora não penso mais assim. Vou aprender a montar a cavalo e tudo o que está relacionado a isso, porque assim você vai gostar mais de mim. Você gosta menos de mim por causa disso?”
Ela olhou para ele de lado, com uma expressão crítica, mas ao mesmo tempo carinhosa.
“Será que pareço a LA BELLE DAME SANS MERCI?”, começou ela de repente, sem responder à pergunta dele. “Imagine-se dizendo: ‘Eu a coloquei em meu cavalo veloz, e não vi mais nada o dia todo. Ela se inclinava de lado e cantava uma canção de fada; encontrava para mim raízes doces, mel selvagem e orvalho divino.’ E era só isso que ela fazia.”
“Não, não”, disse o jovem, calmamente, com o rosto corado.
“‘E, com palavras estranhas, ela disse: ‘Eu te amo de verdade.’”
“De jeito nenhum”, respondeu ela rapidamente. “Veja como consigo galopar. Agora, Pansy, vamos!” E Elfride partiu; Stephen viu sua figura leve se reduzindo às dimensões de um pássaro à medida que ela desaparecia ao longe — seus cabelos voando ao vento. Ele continuou caminhando na mesma direção e, por um bom tempo, não viu sinal algum de que ela voltaria. Triste como uma flor sem sol, sentou-se numa pedra. Passaram quinze minutos sem se ouvir som algum de cavalo ou cavaleiro. Então, Elfride e Pansy apareceram na colina, em trote rápido.
“Que passeio delicioso tivemos!”, disse ela, com o rosto corado e os olhos brilhantes. Ela virou a cabeça do cavalo, Stephen levantou-se, e eles continuaram a viagem.
“Bem, o que tem a dizer para mim, Sr. Smith, depois da minha longa ausência?”

“Lembra-se de uma pergunta que não conseguiu responder com precisão ontem à noite — se eu era mais importante para você do que qualquer outra pessoa?”, disse ele.
“Também não consigo responder agora com precisão.”
“Por que não consegue?”
“Porque não sei se sou mais importante para você do que qualquer outra pessoa.”
“Sim, de fato, você é!”, exclamou ele com voz cheia de profundo apreço, ao mesmo tempo em que se aproximava e olhava diretamente em seu rosto.
“Olhos nos olhos”, murmurou ele, brincalhão; e ela, corada, obedeceu, olhando de volta para os dele.
“E por que não lábios nos lábios?”, continuou Stephen, ousadamente.
“Não, de jeito nenhum. Qualquer um poderia ver; e isso seria o fim para mim. Pode beijar minha mão, se quiser.”
Ele expressou, com um olhar, que beijar uma mão por cima de uma luva, e ainda mais uma luva de equitação, não era nada especial nas circunstâncias.
“Tudo bem, então; vou tirar a luva. Não é uma mão muito branca? Ah, você não quer beijá-la, e não vai beijar agora!”
“Se eu não fizer isso, que eu nunca mais possa beijar ninguém, ó severa Elfride! Você sabe que penso em você mais do que consigo expressar; que você é minha rainha. Eu morreria por você, Elfride!”
Suas bochechas ficaram novamente vermelhas, e ela o olhou, pensativa. Que momento orgulhoso para Elfride naquele instante! Pela primeira vez em sua vida, ela estava dominando um coração com absoluto despotismo.
Stephen agarrou furtivamente sua mão.
“Não; eu não vou, não vou!”, disse ela, teimosamente; “e você não deveria me pegar de surpresa.”
Seguiu-se uma pequena briga pela posse da mão tão cobiçada, na qual a travessura do menino e da menina era muito mais evidente do que a dignidade do homem e da mulher. Então Pansy ficou inquieta.
Elfride recuperou o controle de si mesma.
“Você está fazendo com que eu me comporte de maneira nada educada!”, exclamou ela, em um tom que não era nem de prazer nem de raiva, mas misturava ambos. “Eu não deveria ter permitido tal comportamento! Já somos velhos demais para esse tipo de coisa.”
“Espero que você não pense que eu sou um homem demasiado… intrusivo”, disse ele, em tom de arrependimento, consciente de que também havia perdido um pouco o controle.

dignidade com esse procedimento.
“Você é muito familiar; e eu não posso permitir isso! Considerando o pouco tempo que nos conhecemos, Sr. Smith, você está se intrometendo demais. Você acha que sou uma moça do campo, e não importa como você se comporte comigo!”
“Asseguro-lhe, Srta. Swancourt, que não tinha nenhuma intenção estranha em mente. Eu só queria dar um beijo doce e sincero em sua mão; e nada mais.”
“Agora, isso de novo! E você não deve olhar nos meus olhos assim”, disse ela, balançando a cabeça para ele e dando alguns passos à frente. Assim, ela abriu caminho para sair do caminho estreito e atravessar alguns campos em direção às falésias. Na borda dos campos mais próximos do mar, ela expressou o desejo de descer do cavalo. O cavalo estava amarrado a um poste, e ambos seguiram por um caminho irregular que terminava numa plataforma plana ao redor da face da enorme rocha azul-escura, a uma altura mais ou menos no meio entre o mar e a borda superior. Lá, bem abaixo e à frente deles, estendia-se o oceano infinito; lá, sobre rochas isoladas, havia gaivotas brancas que pareciam sempre prestes a pousar, mas acabavam voando embora. À direita e à esquerda, alinhavam-se alturas pontiagudas e em zigue-zague, formando uma série que culminava naquela sob seus pés.
Atrás do jovem e da moça havia uma espécie de nicho convidativo, formado naturalmente na massa rochosa, grande o suficiente para acomodar duas ou três pessoas. Elfride sentou-se, e Stephen sentou-se ao seu lado.
“Temo que também não seja adequado estarmos aqui”, disse ela, meio interrogativa. “Não nos conhecemos há tempo suficiente para algo assim, não é?”
“Oh, sim”, respondeu ele, de forma decidida; “já temos tempo suficiente.”
“Como você sabe?”
“Não é o tempo que importa, mas a maneira como nossos corações batem que determina se nosso relacionamento já é suficiente ou não.”
“Sim, entendo. Mas eu gostaria que papai suspeitasse ou soubesse o quão NOVO é o que estou fazendo. Ele não pensa nisso nem um pouco.”
“Querida Elfie, eu gostaria que pudéssemos nos casar! É errado da minha parte dizer isso – eu sei que é – antes de você saber mais; mas ainda assim eu gostaria que pudéssemos. Você me ama profundamente, profundamente?”

“Não!”, disse ela, nervosa.
Diante dessa negação tão direta, Stephen virou o rosto para o lado, mantendo um silêncio sombrio; os únicos objetos de interesse para ele pareciam ser os três ou quatro pássaros marinhos que voavam ao longe.
“Eu não quis impedir você de verdade”, disse ela, um pouco alarmada; e, vendo que ele continuava em silêncio, acrescentou, ainda mais ansiosa: “Se você disser isso de novo, talvez eu não seja tão teimosa… se você não quiser que eu seja.”
“Oh, minha Elfride!”, exclamou ele, beijando-a.
Era o primeiro beijo de Elfride. Ela estava tão desajeitada e inexperiente; cheia de esforços, sem saber como agir. Não havia aquela luta aparente para se livrar da situação, que só acaba fazendo com que a pessoa fique ainda mais presa nela; não havia aquela atitude de receptividade final, nem aquele encontro fácil, ombro a ombro, mão na mão, rosto a rosto… E, apesar da timidez, os lábios não estavam no lugar certo no momento crucial. Aquela postura graciosa, que muitos consideram o ponto decisivo para tornar os apaixonados ainda mais felizes, não existia ali. Por quê? Porque faltava experiência. Uma mulher precisa ter recebido muitos beijos antes de conseguir beijar bem.
Na verdade, a arte de oferecer os lábios para esses beijos amorosos segue os princípios estabelecidos nos tratados sobre truques de mágica, como o truque de “forçar” um cartão. O cartão deve ser movido com habilidade, retirado, escondido por baixo… e só apresentado no momento em que a mão da pessoa desprevenida chega ao baralho. Esse movimento deve ser feito de maneira discreta, mas ao mesmo tempo persuasiva, de modo que a pessoa pense que está realmente escolhendo o que, na verdade, lhe é colocado nas mãos.
Bem, agora não havia tais condições; e Stephen percebia isso – primeiro com um breve arrependimento por seu beijo ser estragado pela reação confusa dela, e depois com a percepção de que sua desajeitamento era justamente seu encanto.
“E você realmente se importa comigo e me ama?”, perguntou ele.
“Sim.”
“Muito?”
“Sim.”
“E eu não posso perguntar se você vai esperar por mim e se tornar minha esposa um dia?”

“Por que não?”, disse ela, ingenuamente.
“Há um motivo para isso, minha Elfride.”
“Nenhum que eu conheça.”
“E se houver algo relacionado a mim que torne quase impossível você concordar em ser minha esposa, ou que faça seu pai rejeitar essa ideia?”
“Nada vai fazer com que eu pare de amá-lo: não há nenhum defeito em sua natureza. Ela é pura e generosa, eu sei; com isso, como posso ser indiferente a você?”
“E nada mais vai nos afetar? Nada além da minha natureza fará parte das minhas qualidades aos seus olhos, Elfie?”
“Nada mesmo”, disse ela, aliviada. “É só isso? Alguma circunstância externa? O que me importa?”
“Você mal pode julgar, querida, até saber o que precisa ser julgado. Por isso, vamos esperar até chegarmos em casa. Eu confio em você, mas não me sinto muito otimista.”
“O amor é novo e fresco para nós, como o orvalho; e estamos juntos. Para o mundo dos amantes, isso já é muito. Stephen, acho que consigo ver a diferença entre mim e você — talvez entre homens e mulheres em geral. Eu me contento em construir a felicidade sobre qualquer base casual que esteja ao alcance; você, porém, quer criar um mundo adequado à sua felicidade.”
“Elfride, às vezes você diz coisas que fazem você parecer de repente cinco anos mais velha do que realmente é, ou do que eu sou; e esse comentário é um exemplo disso. Eu não conseguiria ser tão IDOSA assim, por mais que tentasse... E nenhum amante já a beijou antes?”
“Nunca.”
“Eu sabia disso; você não está acostumada. Você sabe montar bem, mas não sabe beijar direito; e meu amigo Knight me disse uma vez que isso é um defeito excelente nas mulheres.”
“Agora, venha; preciso montar de novo, senão não chegaremos em casa a tempo do jantar.” E eles voltaram para onde Pansy estava amarrada. “Em vez de confiar meu peso à mão instável de um jovem”, continuou ela, alegremente, “prefiro um suporte mais seguro (como os aldeões chamam), na forma de um portão. Pronto — agora estou de novo eu mesma.”

Eles seguiram para casa no mesmo ritmo de caminhada.
Sua alegria fez com que Stephen esquecesse suas preocupações, e ambos esqueceram tudo, exceto o clima daquele momento.
“Por que você me amou?”, perguntou ela, depois de olhar por um longo tempo para um pássaro voando.
“Não sei”, respondeu ele, sem muita atenção.
“Oh, sim, você sabe”, insistiu Elfride.
“Talvez, pelos seus olhos.”
“E o que há com eles? Não me responda de maneira superficial. O que há com os meus olhos?”
“Oh, nada de especial. Eles são apenas medianamente bonitos.”
“Vamos, Stephen, não quero ouvir isso. Por que você me amou?”
“Talvez tenha sido pela sua boca…”
“Bem, e o que há com a minha boca?”
“Achei que era uma boca razoável…”
“Isso não é muito reconfortante.”
“Com um belo bico e lábios doces… mas, na verdade, nada mais do que o que toda pessoa tem.”
“Não invente coisas na sua cabeça, querido Stephen. Agora, diga-me: por que você me amou?”
“Talvez tenha sido pelo seu pescoço e cabelos… embora eu não tenha certeza. Ou pelo seu sangue, que só fazia circular pelas suas bochechas e voltar de novo… mas também não tenho certeza. Ou pelas suas mãos e braços, que superavam todos os outros. Ou pelos seus pés, que se moviam debaixo do seu vestido como pequenos ratos. Ou pela sua língua, que tinha um som delicado e encantador. Mas não tenho certeza absoluta.”
“Ah, isso é bonito de dizer… mas eu não quero o seu amor, se ele me descreve de maneira tão superficial, sem certezas e com raciocínios frios. Quero saber o que você SENTIU em relação a mim, sabe, Stephen?” (Nesse momento, ela riu discretamente e olhou para ele com um sorriso travesso.) “Quando você disse para si mesmo: ‘Eu certamente vou amar aquela jovem’.”
“Eu nunca disse isso.”
“Então, quando você disse para si mesmo: ‘Eu nunca vou amar aquela jovem’.”

“Eu também não disse isso.”
“Então foi ‘Acho que devo amar aquela jovem’?”
“Não.”
“E o quê, então?”
“Era algo muito mais incerto — não tão definido.”
“Diga-me; por favor.”
“Era que eu não deveria pensar em você se realmente a amasse.”
“Ah, isso eu não entendo. Não consigo fazê-lo falar. E nunca mais vou pedir que diga, da profundidade do seu coração, por que me amou.”
“Doce provocadora, qual é o sentido? Tudo se resume a isto: em um momento eu nunca tinha visto você e não a amava; depois a vi, e passei a amá-la. Isso basta?”
“Sim; vou me contentar com isso... Acho que sei por que a amo. Você é bonita, claro; mas não foi por isso. É porque você é tão dócil e gentil.”
“Essas não são exatamente as qualidades certas para que um homem seja amado”, disse Stephen, em um tom de autocrítica bastante insatisfeito. “Bem, não importa. Preciso pedir ao seu pai que nos permita ficarmos noivos assim que entrarmos em casa. Será por muito tempo.”
“Quanto mais tempo, melhor... Stephen, não fale nisso até amanhã.”
“Por quê?”
“Porque, se ele se opuser — acho que não vai; mas se o fizer — teremos mais um dia de felicidade graças à nossa ignorância... Bem, no que está pensando com tanta intensidade?”
“Estava pensando em como meu querido amigo Knight gostaria desta cena. Queria que ele pudesse vir aqui.”
“Parece estar muito absorto nele”, respondeu ela, com um pequeno gesto de ciúme. “Ele deve ser um homem interessante para ocupar tanto a sua atenção.”
“Interessante!”, disse Stephen, com o rosto brilhando de entusiasmo; “deveria dizer ‘nobre’.”

“Ah, sim, sim; esqueci”, disse ela, meio de forma sarcástica. “O homem mais nobre da Inglaterra, como você nos contou ontem à noite.”
“Ele é um bom sujeito, riam quanto quiserem, senhorita Elfie.”
“Sei que ele é seu herói. Mas o que ele faz? Alguma coisa?”
“Ele escreve.”
“O que ele escreve? Nunca ouvi falar do nome dele.”
“Porque a personalidade dele, e de vários outros como ele, está integrada a uma entidade enorme, chamada PRESENTE – uma revista social e literária.”
“Ele é apenas um crítico?”
“SÓ, Elfie! Posso dizer que é algo maravilhoso fazer parte da equipe do PRESENTE. Muito melhor do que ser romancista.”
“Isso é uma crítica a mim e ao meu pobre CASTELO DE KELLYON.”
“Não, Elfride”, sussurrou ele; “não quis dizer isso. Quero dizer que ele é realmente um homem literário de grande importância, e não apenas um crítico. Ele escreve coisas de qualidade superior às críticas, embora ocasionalmente faça críticas de livros. Suas obras habituais são ensaios sociais e éticos – tudo o que o PRESENTE contém que não sejam críticas literárias.”
“Admito que ele deve ser talentoso para escrever para o PRESENTE. Recebemos a revista de forma irregular. Quero que papai se torne assinante, mas ele é tão conservador. Agora, sobre esse Sr. Knight… acho que ele é um homem muito bom.”
“Um homem excelente. Um dia tentarei ser seu amigo íntimo.”
“Mas você já não é?”
“Não; nem tanto assim”, respondeu Stephen, como se tal suposição fosse exagerada. “Veja, foi assim: ele veio originalmente do mesmo lugar que eu e me ensinou coisas; mas não sou amigo íntimo dele. Não ficarei feliz quando ficar mais rico e mais conhecido, e puder conviver com ele?” Os olhos de Stephen brilharam.
Um bico começou a se formar nos lábios macios de Elfride. “Você pensa sempre nele e gosta mais dele do que de mim!”
“Não, de jeito nenhum, Elfride. O sentimento é completamente diferente. Mas eu realmente gosto dele, e ele merece ainda mais carinho da minha parte do que eu lhe dou.”

“Você não está sendo gentil agora, e está me deixando o mais ciumenta possível!”, exclamou ela de maneira maliciosa. “Sei que você nunca falará de mim para ninguém com tanta ternura quanto fala dele para mim.”
“Mas você não entende, Elfride”, disse ele, com um gesto ansioso. “Um dia você vai conhecê-lo. Ele é tão brilhante — não, não exatamente brilhante; tão atencioso — e nem mesmo ‘atencioso’ descreve bem ele — que você ficaria encantada em conversar com ele. Ele é um amigo maravilhoso, e isso é apenas metade do que eu poderia dizer.”
“Não me importa o quão bom ele seja; não quero conhecê-lo, porque ele fica entre mim e você. Você pensa nele dia e noite, muito mais do que em qualquer outra pessoa; e quando você pensa nele, eu sou excluída dos seus pensamentos.”
“Não, querida Elfride; eu te amo profundamente.”
“E eu não gosto que você fale sobre ele com tanta ternura enquanto está me amando. Stephen, suponha que eu e esse seu homem, o Cavaleiro, estejamos ambos afogando, e você só pudesse salvar um de nós…”
“Sim — essa velha proposta estúpida — quem eu salvaria?”
“Bem, quem? Não eu.”
“Ambos”, disse ele, apertando a mão dela.
“Não, isso não funciona; só um de nós.”
“Não posso dizer; não sei. É desagradável — uma ideia horrível de se ter que lidar com isso.”
“Aha, eu entendi. Você salvaria ele e me deixaria afogar, afogar, afogar; e eu não me importo com o seu amor!”
Ela tentou dar um tom brincalhão às suas palavras, mas sua fala soou forçadamente alegre.
Nesse momento da discussão, ela foi embora, virando numa esquina que o caminho de terra, a estrada e o outro caminho evitavam, reunindo-se um pouco mais adiante. Ao reaparecer, ela sempre tentava olhar para longe dele, deixando-o na sombra fria de seu descontentamento. Stephen logo perdeu esse jogo de indiferença. Ele contornou o local e voltou a estar ao alcance da visão dela.
“Você está ofendida, Elfie? Por que não fala?”

“Salve-me, então, e deixe aquele seu Sr. Espertalhão se afogar. Eu o odeio. Agora, qual das duas coisas você faria?”
“Realmente, Elfride, você não deveria fazer uma pergunta tão insistente. É ridículo.”
“Então eu não ficarei mais sozinha com você. Que crueldade, me magoar assim!”
Ela riu de sua própria absurdez, mas persistiu.
“Vamos, Elfie, vamos nos reconciliar e ser amigas.”
“Diga então que vai me salvar e deixá-lo se afogar.”
“Eu salvaria você — e ele também.”
“E deixá-lo se afogar. Venha, ou você não me ama!” ela continuou, brincando.
“E deixá-lo se afogar”, ele exclamou, desesperado.
“Agora estou sua!”, disse ela, com um brilho triunfante nos olhos.
“Apenas uma orelha, senhorita, já que ainda estou viva”, disse Unity ao entrarem no salão.
Com um rosto cheio de preocupação, a mão de Elfride voou até sua orelha como uma flecha.
“Aí está!”, exclamou ela para Stephen, olhando-o com olhos cheios de reprovação.
“Eu realmente esqueci. Se ao menos tivesse me lembrado!”, respondeu ele, com um rosto cheio de remorso.
Ela virou-se e entrou entre os arbustos. Stephen a seguiu.
“Se você tivesse me dito para prestar atenção em algo, Stephen, eu teria feito isso sem falta”, continuou ela, caprichosamente, assim que o ouviu atrás de si.
“Esquecer é perdoável.”
“Bem, você vai descobrir, se quiser que eu o respeite e fique noiva de você depois de conversarmos com papai.” Ela pensou por um momento e acrescentou, mais seriamente: “Agora sei onde deixei. Foi no penhasco. Lembro-me de uma sensação leve de alguma mudança ao meu redor, mas estava muito distraída para pensar nisso na hora. E é lá que está agora; você precisa ir procurar lá.”

“Vou agora mesmo.”
E ele partiu em direção ao vale, sob um sol escaldante e em meio ao silêncio mortal do início da tarde. Ele subiu, com passos apressados, pela cordilheira rochosa até o local onde eles haviam se sentado, examinando as pedras e os recantos, mas a joia perdida de Elfride não estava em lugar algum. Em seguida, Stephen refez seus passos lentamente; parando em uma encruzilhada para refletir por um momento, deixou o planalto e seguiu em direção a Endelstow House, atravessando alguns campos.

Ele caminhou pelo caminho ao longo do rio, sem a menor hesitação quanto à direção, aparentemente muito familiarizado com cada centímetro daquele terreno. À medida que as sombras começaram a se alongar e a luz do sol a ficar mais suave, ele passou por dois portões e aproximou-se dos arredores do Parque Endelstow. O rio corria agora abaixo da cerca do parque, antes de entrar na própria clareira, um pouco mais adiante.

Lá estava uma cabana, entre a cerca e o riacho, em um ponto ligeiramente elevado, ao redor do qual o rio fazia uma curva. A característica marcante dessa habitação acolhedora era sua única chaminé, localizada na extremidade do telhado; sua forma quadrada era disfarçada por um enorme manto de hera, que crescia de maneira tão exuberante e se estendia tanto desde sua base que dava à chaminé a aparência de uma torre. A uma certa distância das costas da casa, ficava o limite do parque; acima dele podiam-se ver os plátanos da clareira, inclinando-se suavemente em direção ao ar que acabava de se aquecer.

Stephen atravessou a pequena ponte de madeira à frente, foi até a porta da cabana e a abriu sem bater ou dar qualquer sinal. Gritos de boas-vindas vieram de alguém ou de algumas pessoas quando a porta foi entreaberta, seguidos pelo barulho de cadeiras sendo empurradas no chão de pedra, como se seus ocupantes estivessem se levantando da mesa. A porta foi fechada novamente, e nada mais podia ser ouvido de dentro, exceto um burburinho animado e o barulho de pratos.

Capítulo VIII
“Allen-a-Dale não é nenhum barão ou lorde.”

As névoas saíam dos lagos e pântanos em suas peregrinações noturnas, quando Stephen chegou à porta da frente da casa do pároco. Elfride estava parada nos degraus, iluminada pela luz amarelada do céu ocidental.
“Você nunca procurou por aquela brinca-de-ouro todo esse tempo?”, perguntou ela, ansiosamente.
“Oh, não; e ainda não a encontrei.”
“Não importa. Embora esteja muito preocupada; são as minhas mais bonitas. Mas, Stephen, o que você andou fazendo? Onde esteve? Fiquei tão inquieta. Tive medo por você, já que não conheço nada desta região. Pensei: e se ele tivesse caído do penhasco! Mas agora quero repreendê-lo por me assustar tanto.”
“Preciso falar com seu pai agora”, disse ele, de maneira um pouco brusca. “Tenho muito a dizer a ele – e a você também, Elfride.”
“O que você tem para dizer vai arruinar este momento maravilhoso que estamos vivendo? Será aquele segredo misterioso de que você fala com tanta frequência? Isso vai me deixar infeliz?”
“Possivelmente.”
Ela respirou fundo e olhou ao redor, como se buscasse ajuda.
“Adie para amanhã”, disse ela.
Ele também suspirou, involuntariamente.
“Não; precisa ser hoje à noite. Onde está seu pai, Elfride?”
“Em algum lugar no jardim da cozinha, acho”, respondeu ela. “É o seu refúgio favorito à noite. Vou deixá-lo agora. Diga tudo o que precisa ser dito…”

Tudo o que havia a ser feito já estava feito. “Pense em mim, esperando ansiosamente pelo fim”, disse ela, e voltou para dentro de casa. Ela esperou na sala de estar, observando as luzes se transformarem em sombras, as sombras se tornarem escuridão, até que sua impaciência para saber o que acontecera no jardim não pudesse mais ser controlada. Ela contornou os arbustos, abriu a porta do jardim e examinou com seus olhos atentos todo o espaço envolto pelas quatro paredes: eles não estavam lá. Ela subiu numa pequena escada, usada para colher frutas, e olhou por cima do muro para o campo. Esse campo se estendia até os limites da propriedade, que, naquela lateral, era cercada por um arbusto de zimbro. Abaixo do arbusto estava o Sr. Swancourt, andando de um lado para outro e falando em voz alta – consigo mesmo, ao que parecia no início. Não: outra voz gritava respostas ocasionais; e esse interlocutor parecia estar do outro lado do arbusto. A voz, embora suave, não era a de Stephen. O segundo falante devia estar no jardim há muito negligenciado de uma antiga mansão nas proximidades, que, juntamente com uma pequena propriedade adjacente, havia sido comprada recentemente por alguém chamado Troyton, a quem Elfride nunca vira. Seu pai talvez tivesse feito amizade com algum membro daquela família através do arbusto de zimbro, ou talvez algum estranho à região tivesse ido até lá. Bem, não havia necessidade de perturbá-lo. E parecia que, afinal, Stephen ainda não havia feito a comunicação desejada ao seu pai. Mais uma vez, ela voltou para dentro de casa, perguntando-se onde Stephen poderia estar. Sem nada melhor para fazer, subiu para o seu próprio quartozinho. Lá, sentou-se perto da janela aberta, apoiando o cotovelo na mesa e a bochecha na mão, e ficou imersa em pensamentos. Era uma noite quente e tranquila de agosto. Qualquer perturbação do silêncio podia ser ouvida a quilômetros de distância, e o menor som se propagava por grandes distâncias. Assim, ela permaneceu ali, pensando em Stephen, desejando que ele não a tivesse privado de sua companhia sem motivo, como parecia. Quão delicado e sensível ele era, refletiu ela; e, no entanto, era homem o suficiente para ter um segredo particular, o que o elevava bastante aos seus olhos. Assim, ao observar as coisas com uma visão interior, ela perdeu a noção do tempo que passava.

Conjunções estranhas de circunstâncias, especialmente aquelas de natureza trivial e cotidiana, são tão frequentes numa vida comum que acabamos nos acostumando com sua inexplicabilidade e esquecemos a questão de saber se as chances extremamente baixas contra tal ocorrência não constituem, na verdade, uma prova de que não se trata de mera coincidência. O que aconteceu com Elfride naquele momento era um exemplo disso. Ela estava imaginando, pela vigésima vez, o beijo da manhã, unindo os lábios na posição que outro beijo semelhante exigiria, quando ouviu a mesma cena acontecendo no gramado, bem abaixo de sua janela. Um beijo — não do tipo silencioso e furtivo, mas decisivo, alto e audacioso. Seu rosto corou e ela olhou para fora, mas em vão. A borda escura das colinas traçava uma linha triste e nítida contra o brilho pálido do céu, interrompida apenas onde um jovem cedro no gramado, que havia crescido mais que as outras árvores, projetava sua copa pontiaguda pelo horizonte, penetrando o brilho celeste como uma picada. Era possível que, se houvesse alguém parado nas áreas gramadas, Elfride pudesse ter visto suas figuras escuras. Mas os arbustos, que antes apenas pontilhavam o local, agora haviam crescido tanto que cobriam pelo menos metade do espaço onde se encontravam. O casal que se beijava poderia estar atrás de algum deles; de qualquer forma, não havia ninguém à vista. Se nenhum mistério tivesse sido associado ao seu amado por meio de suas insinuações e ausências, Elfride nunca teria pensado em suspeitar que ele pudesse estar envolvido naquela cena. Mas as reservas que ele insistia em manter, embora aumentassem o mistério — sem o qual talvez ela nunca o tivesse amado de verdade —, serviam para alimentar todo tipo de dúvida. Com um lento rubor de ciúmes, ela se perguntou se ele não poderia ser o culpado. Elfride desceu as escadas na ponta dos pés até o exato lugar onde se separara de Stephen para permitir que ele falasse em particular com seu pai. De lá, percorreu todos os cantos ao redor do local de onde parecia vir o som — entre as enormes lauristinas, ao redor dos tufozinhos de grama-pampa, entre os azevinhos coloridos, sob o olmo chorão —, mas não havia ninguém lá. Ao voltar para dentro, ela chamou: “Unity!” “Ela foi à casa de sua tia passar a noite”, disse o Sr. Swancourt, espiando pela porta de seu escritório e deixando a luz de suas velas...

Um rubor cobriu o rosto de Elfride — menos revelador do que, aos seus próprios olhos, parecia ser, criando aquele tom avermelhado de perplexidade desconfortável que ardia em suas bochechas.
“Eu não sabia que você estava em casa, papai”, disse ela, surpresa. “Com certeza não havia luz vindo da janela quando eu estava no gramado, certo?” E ela olhou e viu que as persianas ainda estavam abertas.
“Oh, sim, estou aqui”, respondeu ele, indiferente. “Para que você precisava da Unity? Acho que ela preparou o jantar antes de sair.”
“É mesmo? — Eu ainda não fui ver… Não precisava dela para isso.”
Elfride mal sabia, agora que era necessário um motivo concreto, qual seria esse motivo. Por um momento, seus pensamentos se desviaram para outro assunto, aparentemente sem importância. A brasa vermelha de um fósforo estava dentro do protetor da janela, o que explicava por que ela não tinha visto nenhum raio de luz vindo da janela: as velas acabavam de ser acesas.
“Vou chegar já”, disse o vigário. “Pensei que você estivesse em algum lugar com o Sr. Smith.”
Até mesmo a inexperiente Elfride não podia deixar de pensar que seu pai devia ser incrivelmente cego se não percebia quais seriam as consequências de ela e Stephen ficarem sozinhos daquela maneira; incrivelmente descuidado, se percebesse e não pensasse nisso; incrivelmente bondoso, se, como lhe parecia a hipótese mais provável, percebesse, pensasse nisso e o aprovasse. Esses pensamentos foram interrompidos pela aparição de Stephen bem na entrada da casa, com os cabelos e os ombros iluminados pelos raios da lua, que começavam a penetrar entre as árvores.
“Seu problema tem algo a ver com um beijo no gramado?”, perguntou ela, de repente, quase apaixonadamente.
“Um beijo no gramado?”
“Sim!”, disse ela, agora de maneira autoritária.
“Eu não entendi o que você quer dizer, e também não entendo exatamente agora. Com certeza não beijei ninguém no gramado, se é isso que você realmente quer saber, Elfride.”
“Você não sabe nada sobre isso?”
“Nada mesmo. O que faz você perguntar?”

“Não me force a contar; não é nada de importante. E, Stephen, você ainda não falou com papai sobre nosso noivado?”
“Não”, disse ele, com ar de arrependimento, “não consegui encontrá-lo diretamente; e então fiquei pensando tanto no que você disse sobre objeções, recusas – palavras amargas que poderiam acabar com nossa felicidade – que resolvi adiar para amanhã; isso nos dá mais um dia de alegria… uma alegria tímida.”
“Sim; mas acho que seria impróprio ficarmos em silêncio por muito tempo”, disse ela, com voz delicada, o que indicava que seu rosto estava corado. “Quero que ele saiba que nos amamos, Stephen. Por que você adotou como sua a minha ideia de adiar?”
“Vou explicar; mas quero primeiro contar meu segredo para você – agora mesmo. Faltam ainda duas ou três horas para dormir. Vamos subir a colina até a igreja.”
Elfride concordou passivamente, e eles saíram do gramado por um portão lateral, subindo até a área iluminada pela luz da lua que cercava o edifício solitário no topo da colina.
A porta estava trancada. Eles se afastaram da varanda e caminharam de mãos dadas em busca de um lugar para descansar no cemitério da igreja. Stephen escolheu um túmulo plano, que parecia ser mais novo e branco do que os ao redor, sentou-se e, gentilmente, puxou a mão dela em direção a si.
“Não, não aí”, disse ela.
“Por que não aqui?”
“Só uma ideia; mas não importa.” E ela sentou-se.
“Elfie, você vai me amar, apesar de tudo o que possam dizer contra mim?”
“Oh, Stephen, por que você insiste nisso tanto e de maneira tão triste? Você sabe que eu vou amar você. Sim, de fato”, disse ela, aproximando-se, “não importa o que digam sobre você – e nada de ruim pode ser dito – eu continuarei ao seu lado. Seus caminhos serão os meus até eu morrer.”
“Você já pensou quem podem ser meus pais, ou em que tipo de sociedade eu vivia antes?”
“Não, não especialmente. Observei apenas um ou dois detalhes em seu comportamento que são um pouco estranhos – nada mais. Acho que você viveu em…”

“A sociedade comum de pessoas profissionais.”
“E se eu não tiver nenhuma profissão – se nenhum membro da minha família tiver profissão, exceto eu?”
“Não me importo. Só o que diz respeito a você me interessa.”
“Onde você acha que fui à escola? Quer dizer, que tipo de escola?”
“A academia do Dr. Fulano”, disse ela simplesmente.
“Não. Primeiro, numa escola para meninas, e depois numa escola nacional.”
“Só nessas! Bem, eu te amo tanto assim, Stephen, querido Stephen”, murmurou ela com ternura. “De verdade. E por que você precisa me contar essas coisas de maneira tão impressionante? O que elas significam para mim?”
Ele a abraçou com mais força e continuou:
“O que você acha que meu pai faz para ganhar a vida?”
“Acho que ele tem alguma profissão ou ofício.”
“Não; ele é pedreiro.”
“Um maçom?”
“Não; um pedreiro comum.”
Elfride não disse nada no início. Depois de algum tempo, sussurrou:
“Essa é uma ideia estranha para mim. Mas não importa; o que isso faz?”
“Mas você não está brava comigo por não ter contado antes?”
“Não, de jeito nenhum. Sua mãe ainda está viva?”
“Sim.”
“Ela é uma mulher boa?”
“Muito – a melhor mãe do mundo. Sua família era de camponeses ricos há séculos, mas ela era apenas uma funcionária de laticínio.”
“Oh, Stephen!”, exclamou ela em voz baixa.
“Ela continuou trabalhando no laticínio muito tempo depois que meu pai se casou com ela”, continuou Stephen, sem hesitar. “Lembro-me bem de como, quando era muito pequeno, eu ia ajudá-la no ordenho, observava o processo de separação do leite, dormia durante o processo de fermentação e fingia que ajudava. Ah, aqueles eram tempos felizes!”
“Não, de jeito nenhum – não eram felizes.”
“Sim, eram.”

“Não consigo entender como a felicidade possa existir num lugar onde era preciso realizar trabalhos árduos na laticínio para sobreviver — as mãos vermelhas e rachadas, os sapatos entupidos... Stephen, admito que parece estranho olhar para você à luz de ter sido tão rude em sua juventude, fazendo coisas humildes desse tipo.” (Stephen se afastou um pouco dela.) “Mas eu ainda assim TE AMO”, continuou ela, aproximando-se novamente dele, “e não me importo nada com o passado; vejo que você é ainda mais digno por ter seguido em frente no mundo dessa maneira.” “Não é minha dignidade; é a de Knight, quem me incentivou.” “Ah, sempre ele — sempre ele!” “Sim, e com razão. Agora, Elfride, você entende o motivo pelo qual ele me ensinava por carta. Eu o conhecia anos antes de ele ir para Oxford, mas meu conhecimento ainda não era suficiente para que ele pensasse em me ajudar com os clássicos até ele sair de casa. Depois fui mandada embora da aldeia, e raramente nos víamos; mas ele manteve esse sistema de aulas por correspondência com grande regularidade. Vou contar toda a história para você, mas não agora. Não há mais nada a dizer, além de mencionar lugares, pessoas e datas.” Sua voz ficou tímida e lenta nesse momento. “Não; não se dê ao trabalho de dizer mais. Você é um rapaz adorável e honesto por ter contado tanto; e também não é tão terrível assim. Tornou-se algo normal que milionários comecem indo para Londres com suas ferramentas nas costas e meio xelim no bolso. Esse tipo de origem está ganhando tanto respeito”, continuou ela alegremente, “que até está adquirindo um certo ar de ascendência normanda.” “Ah, se eu tivesse FORTUNADO, não me importaria. Mas por enquanto sou apenas alguém que pode tornar-se rico.” “Isso já é suficiente. Então É ISSO que causava seu problema?” “Pensei que estivesse agindo errado ao deixar você me amar sem contar minha história; mas tinha medo de fazer isso, Elfie. Temia perdê-la, e fui covarde por causa disso.” “Tudo sobre você parece tão simples depois dessa explicação! Suas peculiaridades no xadrez, a pronúncia que papai notou em seu latim, sua mistura estranha de conhecimento literário com ignorância das normas sociais comuns — tudo se explica num instante. E isso tem alguma relação com o que vi na casa de Lord Luxellian?”

“O que você viu?”
“Vi a sombra de você mesmo colocando um manto ao redor de uma dama. Eu estava na porta lateral; vocês dois estavam num quarto com a janela voltada para mim. Você veio até mim um momento depois.”
“Ela era minha mãe.”
“Sua mãe AÍ!” Ela se afastou para olhar para ele em silêncio, interessada.
“Elfride”, disse Stephen, “eu ia contar o resto para você amanhã — tenho guardado isso para mim — mas preciso contar agora, afinal. O restante da minha revelação diz respeito a onde estão meus pais. Onde você acha que eles moram? Você os conhece — pelo menos de vista.”
“Eu os conheço!”, disse ela, surpresa.
“Sim. Meu pai é John Smith, mestre pedreiro de Lorde Luxellian, que mora sob o muro do parque, perto do rio.”
“Oh, Stephen! Será possível?”
“Ele construiu — ou ajudou na construção — da casa em que você mora, há anos. Ele ergueu aqueles pilares de pedra na entrada do parque de Lorde Luxellian. Meu avô plantou as árvores que cercam seu gramado; minha avó — que trabalhava nos campos com ele — segurava cada árvore enquanto ele preenchia o solo: eles me contaram isso quando eu era criança. Ele também era o coveiro e cavou muitos dos túmulos ao nosso redor.”
“E seu desaparecimento inexplicável na primeira manhã da sua chegada, e novamente esta tarde, foi para ver seus pais?... Agora entendo; não é de admirar que você parecesse conhecer bem a vila!”
“Não é de admirar. Mas lembre-se: eu não moro aqui desde que tinha nove anos. Naquela época, fui morar com meu tio, um ferreiro, perto de Exonbury, para poder frequentar uma escola pública como aluno diurno; não havia nenhuma nesta costa remota naquela época. Foi lá que conheci meu amigo Knight. E quando completei quinze anos e já tinha recebido uma boa educação do professor — e especialmente de Knight — fui colocado como aprendiz num escritório de arquitetura naquela cidade, porque era habilidoso no uso do lápis. Um salário completo era pago graças aos esforços da minha mãe e do meu pai, contrariando os desejos de Lorde Luxellian, que, no entanto, gosta do meu pai e o considera muito importante.”

ele. Fiquei lá até há seis meses, quando consegui um emprego como supervisor, como se costuma dizer, num escritório em Londres. Isso é tudo sobre mim.”
“Pensar que VOCÊ, a visitante de Londres, a pessoa da cidade, deveria ter nascido aqui e conhecer esta aldeia muitos anos antes de mim. Que estranho — parece-me tão estranho!”, murmurou ela.
“Minha mãe fez uma reverência para você e seu pai no domingo passado”, disse Stephen, com um sorriso doloroso ao pensar na incongruência. “E seu pai disse a ela: ‘Fico feliz em vê-la tão assídua à igreja, JANE.’”
“Lembro-me disso, mas nunca falei com ela. Estamos aqui há apenas dezoito meses, e a paróquia é tão grande.”
“Em contraste com isso”, disse Stephen, com uma risada amarga, “está a crença do seu pai no meu ‘sangue azul’, que ainda persiste em sua mente. Na primeira noite em que cheguei, ele insistiu em provar minha ascendência de uma das famílias mais antigas do oeste do condado, por causa do meu segundo nome cristão; quando, na verdade, ele foi dado porque meu avô foi jardineiro assistente na família Fitzmaurice-Smith por trinta anos. Ao ver seu rosto, minha querida, não tive coragem de contradizê-lo e contar-lhe o que me afastaria de um relacionamento amigável com você.”
Ela suspirou profundamente. “Sim, agora entendo como essa desigualdade pode nos causar problemas”, murmurou, e continuou em um sussurro baixo e triste: “Eu não me importaria se eles vivessem longe. Papai poderia ter concordado com um noivado entre nós se sua família fosse de aldeões a cem milhas daqui; a distância suaviza as diferenças familiares. Mas ele não vai gostar — Oh, Stephen, Stephen! O que posso fazer?”
“Fazer o quê?”, perguntou ele, hesitante, mas com pesar. “Abandone-me; deixe-me voltar para Londres e esquecer-se de mim.”
“Não, não; não posso abandoná-lo! Essa sensação de desespero em nossas relações faz com que eu me importe ainda mais com você... Percebo o que não percebi no início. Stephen, por que nos preocuparmos? Por que papai se oporia? Um arquiteto em Londres é um arquiteto em Londres. Quem pergunta isso lá? Ninguém. Vamos morar lá, não é? Por que precisamos ficar tão alarmados?”
“E a Elfie”, disse Stephen, suas esperanças se acendendo junto às dela, “Knight não dá importância ao fato de eu ser apenas filho de um camponês; ele diz que sou tão digno de sua amizade quanto se fosse filho de um lorde; e se sou digno de sua amizade, sou digno de você, não é, Elfride?”

“Eu nunca amei ninguém além de você”, disse ela, em vez de dar uma resposta. “Além disso, nunca desenvolvi uma amizade verdadeira, como a que você tem com Knight. Eu gostaria que você não tivesse isso. Isso me diminui.”
“Agora, Elfride, você sabe melhor”, disse ele, de maneira sedutora. “E você realmente nunca teve nenhum namorado?”
“Nenhum que eu tenha reconhecido como tal.”
“Mas ninguém nunca a amou?”
“Sim – um homem já me amou; muito, segundo ele.”
“Há quanto tempo?”
“Oh, há muito tempo.”
“Quanto tempo, querida?”
“Doze meses.”
“Isso não é muito tempo” (com um tom de decepção).
“Eu disse ‘muito tempo’, não ‘não muito tempo’.”
“E ele queria se casar com você?”
“Acho que sim. Mas eu não vi nada de bom nele. Ele não era bom o suficiente, mesmo que eu o amasse.”
“Posso perguntar quem ele era?”
“Um agricultor.”
“Um agricultor que não era bom o suficiente… Quanto melhor do que minha família!”, murmurou Stephen.
“Onde ele está agora?”, continuou ele, perguntando a Elfride.
“AQUI.”
“Aqui! O que você quer dizer com isso?”
“Quero dizer que ele está aqui.”
“Onde, aqui?”
“Abaixo de nós. Ele está debaixo deste túmulo. Ele está morto, e estamos sentadas sobre seu túmulo.”
“Elfie”, disse o jovem, levantando-se e olhando para o túmulo, “que estranho e triste parece essa revelação! Isso me deixa bastante abatido no momento.”
“Stephen! Eu não queria sentar aqui; mas você insistiu.”
“Você nunca o incentivou?”

“Nunca por olhar, palavra ou sinal”, disse ela solenemente. “Ele morreu de tuberculose e foi enterrado no dia em que você chegou pela primeira vez.”
“Vamos embora. Não gosto de ficar perto DELE, mesmo que você nunca o tenha amado. Ele veio ANTES de mim.”
“As preocupações fazem você agir de maneira irracional”, disse ela, meio emburrada, seguindo Stephen a poucos passos de distância. “Talvez eu devesse ter contado a você antes de sentarmos. Sim; vamos embora.”

Capítulo IX
“Seu pai realmente ficou furioso”

Oprimidas, contra sua vontade, pela previsão de complicações iminentes, Elfride e Stephen voltaram a descer a colina de mãos dadas. Na porta, pararam com melancolia, como crianças atrasadas para a escola. As mulheres aceitam seu destino mais facilmente do que os homens. Elfride já se resignara à ideia difícil dos antecedentes lamentáveis de seu amado; Stephen não esquecera o pequeno ressentimento de que Elfride tivesse recebido admiração antes dele.
“Qual era o nome daquele jovem?”, perguntou ele.
“Felix Jethway; filho único de uma viúva.”
“Lembro-me da família.”
“Agora ela me odeia. Ela diz que fui eu quem o matou.”
Stephen refletiu, e eles entraram na varanda.
“Stephen, eu amo apenas você”, sussurrou ela, trêmula. Ele apertou seus dedos, e aquela sombra insignificante desapareceu, dando lugar novamente às dificuldades mútuas e mais tangíveis.
O escritório parecia ser o único cômodo iluminado. Eles entraram, cada um tentando esconder o fato inegável de que o amor recíproco era o sentimento que os unia. Elfride viu um homem sentado de costas para ela, conversando com seu pai. Ela teria se retirado, mas o Sr. Swancourt a viu.
“Entre”, disse ele; “é só o Martin Cannister, veio buscar uma cópia do registro da pobre Sra. Jethway.”
Martin Cannister, o sacristão, era bastante querido por Elfride. Ele costumava capturar sua atenção contando-lhe sobre suas estranhas experiências enquanto cavava.

Depois de muitos anos, ele reconheceu os corpos das pessoas que havia conhecido, identificando-os por algum pequeno sinal (embora, na realidade, nunca tivesse reconhecido nenhum deles). Tinha olhos pequenos e perspicazes, além de um grande queixo duplo, que compensava, até certo ponto, a considerável falta de desenvolvimento do nariz. A presença de um pedaço de papel na mão de Cannister e de alguns xelins sobre a mesa à sua frente indicavam que o negócio já havia sido concluído. O conteúdo da conversa mostrava que as notícias da aldeia estavam agora chamando a atenção tanto dos paroquianos quanto do padre. O Sr. Cannister levantou-se, tocou a testa acima do olho com o dedo, em saudação respeitosa a Elfride, fez uma saudação semelhante a Stephen (a quem, assim como aos outros aldeões, nunca havia reconhecido nem por um instante), e depois sentou-se novamente, retomando seu discurso.
“Onde é que eu estava?”, perguntou ele.
“Falando sobre como empurrar o monte de terra”, respondeu o Sr. Swancourt.
“É isso mesmo. Como eu dizia, Nat empurrava o monte de terra dessa maneira, por assim dizer.” Nesse momento, o Sr. Cannister segurou seu bastão de caminhada perfeitamente vertical com a mão esquerda e golpeou com força a extremidade do bastão com a mão direita. “John, por sua vez, mantinha o monte de terra estável, por assim dizer.” Ele balançou levemente o bastão e olhou fixamente para os rostos dos presentes, para se certificar de que todos haviam compreendido bem o assunto antes de continuar. “Bem, quando Nat deu mais algumas pancadas no monte de terra, ele parou por um segundo ou dois. John, pensando que já havia terminado de bater, colocou a mão no topo do monte de terra para ver se ele estava firme no chão.” O Sr. Cannister cobriu completamente a extremidade do bastão com a palma da mão. “Bem, por assim dizer, Nat não tinha parado de bater, e quando John colocou a mão no monte de terra, o besouro…”
“Oh, que terrível!”, exclamou Elfride.
“O besouro já estava descendo, entende? Nat viu a mão dele, mas não conseguiu impedir o golpe a tempo. O besouro caiu sobre a mão do pobre John Smith e a esmagou completamente.”
“Meu Deus, pobre homem!”, disse o padre, com uma entonação semelhante aos gemidos dos feridos numa interpretação ao piano da “Batalha de Praga”.
“John Smith, o mestre pedreiro?”, perguntou Stephen, apressadamente.

“Ai, nenhum outro; e Deus Todo-Poderoso nunca criou homem de coração melhor.”
“Ele está tão magoado assim?”
“Ouvi dizer”, disse o Sr. Swancourt, sem prestar atenção em Stephen, “que ele tem um filho em Londres, um jovem muito promissor.”
“Oh, como ele deve estar magoado!”, repetiu Stephen.
“Até um besouro não causaria ferimento tão pequeno. Bem, senhor, boa noite para você; e para você também, senhor; e para você, senhorita, com certeza.”
O Sr. Cannister fazia gestos discretos de retirada, e, quando essas palavras de despedida saíram de seus lábios, ele já estava do lado de fora da porta do quarto. Ele caminhou pelo corredor, demorou mais de um minuto tentando fechar a porta corretamente, e então desapareceu de sua vista.
Enquanto isso, Stephen virou-se e disse ao vigário:
“Por favor, perdoe-me esta noite! Preciso ir embora. John Smith é meu pai.”
O vigário não entendeu de imediato.
“O que você disse?”, perguntou ele.
“John Smith é meu pai”, disse Stephen, de propósito.
Um tom vermelho mais intenso surgiu no pescoço do Sr. Swancourt e se espalhou pelo rosto; as linhas de suas feições ficaram mais definidas, e seus lábios pareceram ficar mais finos. Era evidente que uma série de pequenos detalhes, até então ignorados, agora se conectavam, formando uma imagem clara na mente do Sr. Swancourt, de modo que qualquer explicação adicional por parte de Stephen se tornava desnecessária.
“De fato”, disse o vigário, com voz seca e sem inflexão.
Sendo essa uma palavra cujo significado depende inteiramente do tom, a pronúncia do Sr. Swancourt não expressava absolutamente nada.
“Preciso ir agora”, disse Stephen, com aparência agitada, como se mal soubesse se deveria sair correndo ou ficar mais um pouco.
“Quando eu voltar, senhor, poderia me conceder alguns minutos para uma conversa privada?”
“Certamente. Embora, anteriormente, pareça impossível que haja algo do tipo assunto privado entre nós.”
O Sr. Swancourt colocou seu chapéu de palha, atravessou a sala onde a luz da lua brilhava, e saiu pela janela francesa para a varanda. Não era preciso esforço algum para perceber o que, de fato…

O raciocínio poderia ter previsto que, sendo a cor natural de uma mente cujos prazeres se encontravam entre genealogias, bons jantares e lembranças de nobres, os preconceitos do Sr. Swancourt eram demasiado fortes para a sua generosidade, e que os momentos em que Stephen era seu amigo e igual estavam contados, ou até já haviam terminado.
Stephen avançou como se fosse seguir o vigário, depois como se não o fizesse; em total perplexidade quanto a para onde ir, dirigiu-se de forma desajeitada para a porta. Elfride seguiu-o, hesitante, atrás dele. Antes que ele se afastasse dois metros da porta, Unity e Ann, a empregada, voltaram para casa após a visita à aldeia.
“Já soube algo sobre John Smith? O acidente não é tão grave quanto foi relatado, pois não?”, perguntou Elfride, intuitivamente.
“Oh, não; o médico diz que é apenas um hematoma grave.”
“Eu sabia!”, exclamou Elfride, feliz.
“Ele diz que, embora Nat acredite que ele não tenha conseguido controlar o besouro quando este caiu, ele deve tê-lo feito sem perceber — controlou-o com bastante eficácia; caso contrário, o impacto total teria arrancado a mão dele, e na realidade ela está apenas roxa.”
“Que grata estou!”, disse Stephen.
Unity, confusa, olhou para ele mais com a boca do que com os olhos.
“Já chega, Unity”, disse Elfride, de maneira autoritária; e as duas empregadas foram embora.
“Elfride, perdoa-me?”, perguntou Stephen, com um sorriso tênue. “Nenhum homem é justo no amor;” e segurou delicadamente os dedos dela nos seus.
Com a cabeça inclinada para o lado, na postura típica de Greuze, ela lançou-lhe um olhar de reprovação terna pela sua dúvida e apertou a mão dele. Stephen retribuiu o aperto três vezes, depois partiu às pressas para a cabana do seu pai, junto à muralha do Parque Endelstow.
“Elfride, o que tens a dizer sobre isso?”, perguntou o pai dela, ao chegar logo após a partida de Stephen.
Com agilidade feminina, ela procurou qualquer coisa que lhe permitisse defender a causa dele. “Ele já me tinha contado”, gaguejou ela; “portanto, não é uma descoberta feita contra a vontade dele. Ele estava prestes a vir contar-lhe.”

“Vindo contar! Por que ele ainda não tinha contado? Eu me oponho, se não mais, à sua tentativa dissimulada de esconder isso, do que ao fato em si. Parece bem que ele está fazendo de mim uma tola, e de você também. Você e ele andaram juntos, trocando correspondências, de uma maneira que eu absolutamente não aprovo — de uma forma extremamente inadequada. Você deveria saber quão impróprio é tal comportamento. Uma mulher não pode ser cuidadosa o suficiente para não ser vista sozinha com quem quer que seja.”

“Você nos viu, papai, e nunca disse nada.”

“Minha culpa, claro; minha culpa. No que diabos eu estava pensando! Ele, filho de um camponês; e nós, os Swancourt, parentes dos Luxellianos. Há séculos estamos em declínio, e agora acho que chegamos ao fundo. O que será que devo convidar aqui da próxima vez, imagino!”

Elfride começou a chorar diante desse cenário tão desfavorável. “Oh, papai, perdoe a mim e a ele! Nós nos importamos muito um com o outro, papai — oh, tanto! E o que ele queria pedir era se você permitisse um noivado entre nós, até que ele se torne um cavalheiro tão bom quanto você. Não estamos com pressa, querido papai; não queremos nos casar agora, nem mesmo até que ele fique mais rico. Só queremos que nos deixe noivos, porque eu o amo tanto, e ele me ama?”

Os sentimentos do Sr. Swancourt foram um pouco tocados por esse apelo, mas ele ficou irritado por as coisas estarem assim. “Claro que não!”, respondeu ele. Pronunciou a negação de forma longa e sonora, de modo que o “não” soasse como “n-o-o-o-t!”

“Não, não, não; não diga isso!”

“Ah! Que história maravilhosa. Já não basta eu ter sido enganado e envergonhado por tê-lo aqui — filho de um dos meus camponeses —, agora ainda tenho que torná-lo meu genro! Meu Deus, você está louca, Elfride?”

“Você viu as cartas que ele me enviava desde a primeira visita dele, papai, e sabia que eram uma espécie de cartas de amor; e desde que ele está aqui, você o deixou ficar sozinho comigo quase o tempo todo; e você deve ter adivinhado o que estávamos pensando e fazendo, e não o impediu. Depois de fazer amor, vem conquistar o coração, e você sabia que isso aconteceria, papai.”

O vigário rejeitou esse argumento de bom senso. “Eu sei — já que você insiste tanto — que eu realmente imaginei que pudesse surgir entre vocês algum tipo de afeição infantil; admito que não fiz muito esforço para impedir isso; mas também não o incentivei de forma alguma. E, Elfride, como pode esperar que eu faça isso agora? É impossível; nenhum pai na Inglaterra aceitaria algo assim.”

“Mas ele é o mesmo homem, papai; igual em todos os aspectos. Como ele poderia ser menos adequado para mim do que antes?”

“Ele parecia um jovem com amigos ricos e alguma propriedade; mas, sem nada disso, ele é outro homem.”

“Vocês não perguntaram nada sobre ele?”

“Fui apresentado por Hewby. Ele deveria ter me contado. O próprio jovem também deveria ter feito isso; claro que sim. Considero uma coisa extremamente desonrosa chegar à casa de um homem como se fosse um traidor ou algo do tipo.”

“Mas ele tinha medo de contar para você, e eu também teria tido medo. Ele me amava demais para correr esse risco. Quanto a falar sobre seus amigos na primeira visita, não vejo motivo algum para ele ter feito isso. Ele veio aqui a negócios: não era assunto nosso quem eram seus pais. Além disso, ele sabia que, se contasse para você, nunca mais seria convidado aqui, e talvez nunca mais me visse. E ele queria me ver. Quem pode culpá-lo por tentar, de qualquer maneira, ficar perto de mim — da garota que ele ama? No amor, tudo é permitido. Eu mesma ouvi você dizer isso, papai; e você mesmo teria feito o mesmo que ele — qualquer homem faria isso.”

“E qualquer homem, ao descobrir o que eu descobri, também faria o mesmo que eu, corrigindo meu erro; ou seja, se livraria dele assim que as regras da hospitalidade o permitissem.” Mas o Sr. Swancourt lembrou-se então de que era cristão. “Eu não gostaria, de jeito nenhum, de expulsá-lo”, acrescentou; “mas acho que ele terá tato suficiente para perceber que não pode ficar aqui por muito tempo, com bom senso.”

“Ele vai ter, porque é um cavalheiro. Veja como suas maneiras são elegantes”, continuou Elfride; embora, talvez, as maneiras de Stephen, assim como as proezas de Euryalus, fossem atraentes aos olhos dela mais pela beleza dele do que pela excelência delas mesmas.

“Sim; qualquer um pode ser o que você chama de elegante, se viver algum tempo numa cidade e mantiver os olhos abertos. Ele provavelmente adquiriu sua gentileza frequentando as galerias dos teatros e observando o palco.”

“Maneiras inadequadas para uma sala de estar. Ele me lembra uma das piores histórias que já ouvi na vida.”
“Que história era essa?”
“Oh, não, obrigada! Eu nunca contaria algo tão impróprio para você!”
“Se o pai e a mãe dele vivessem no norte ou no leste da Inglaterra”, insistiu Elfride, embora seus soluços começassem a atrapalhar sua fala, “em qualquer lugar menos aqui – você só olharia PARA ELE, e não PARA ELES! A posição dele dependeria da profissão que ele exerce, e não da humilde condição social de seu pai – com quem ele nem mora mais agora. Embora John Smith tenha economizado muito dinheiro e esteja em melhor situação financeira do que nós, dizem que, caso contrário, ele não poderia ter colocado seu filho numa profissão tão cara. E é inteligente e honroso da parte de Stephen ser o melhor da família dele.”
“Sim. ‘Que um animal seja o senhor dos animais, e seu berço fique ao lado do rei’.”
“Você está me insultando, papai! Você realmente está! Ele é meu próprio Stephen, sim!”
“Isso pode ser verdade ou não, Elfride”, respondeu seu pai, novamente perturbado, “você confunde probabilidades futuras com fatos presentes – o que o jovem pode vir a ser com o que ele é atualmente. Precisamos considerar quem ele é, e não o que um sucesso improvável em sua profissão poderia fazer dele. A situação é esta: o filho de um trabalhador da minha paróquia, que talvez consiga ou não me comprar – um jovem que ainda não chegou a um ponto da vida em que tenha renda própria digna desse nome, e, portanto, não possua a mesma condição social que seu pai – quer se casar com você. Sua família vive exatamente no mesmo lugar da Inglaterra que a sua, então, em toda esta região – que para nós é o mundo inteiro – você sempre será conhecida como a esposa de Jack Smith, filho do pedreiro, e em nenhuma circunstância como a esposa de um profissional de Londres. É o lado negativo, e não o aspecto positivo, que sempre é mencionado. Já chega. Você pode discutir a noite toda e provar o que quiser; eu vou manter minha palavra.”
Elfride olhou silenciosa e desesperadamente pela janela, com olhos grandes e pesados e bochechas molhadas.

“Chamo isso de grande temeridade – e até ousadia – por parte de Hewby”, retomou seu pai. “Nunca ouvi algo assim: apresentar-me um sujeito tão insignificante, nativo deste lugar, da maneira como ele o fez. Naturalmente, você foi enganada, assim como eu. Não a culpo, por enquanto.” Ele foi procurar a carta original do Sr. Hewby. “Eis o que ele me disse: ‘Caro Senhor, atendendo ao seu pedido de 18 de hoje, organizei uma inspeção e a elaboração de desenhos’, etc. ‘Meu assistente, o Sr. Stephen Smith’ – assistente, veja bem, foi o que ele disse, e naturalmente entendi que se referia a uma espécie de sócio. Por que ele não disse ‘funcionário’?”
“Eles nunca chamam essas pessoas de funcionários nessa profissão, porque elas não escrevem. Stephen – o Sr. Smith – me disse isso. Portanto, o Sr. Hewby simplesmente usou a palavra aceita.”
“Deixe-me falar, por favor, Elfride! Meu assistente, o Sr. Stephen Smith, deixará Londres no trem da manhã de amanhã... MUITO OBRIGADO PELA OFERTA DE ACOLHÊ-LO... PODE CONFIAR PLENAMENTE NELE e contar com seu bom senso em questões relacionadas à arquitetura religiosa.” Bem, repito: Hewby deveria ter vergonha de si mesmo por fazer tanta questão de um rapaz tão insignificante.
“Os profissionais de Londres”, argumentou Elfride, “não sabem nada sobre os pais dos seus funcionários. Eles têm assistentes que vêm aos seus escritórios e lojas há anos, e mal sabem onde eles moram. O que eles conseguem fazer – que lucros podem trazer para a empresa – é tudo o que importa para os homens de Londres. E isso é facilitado pelo fato de ele ser sempre agradável.”
“Agradabilidade constante é mais um defeito do que uma qualidade. Isso mostra que um homem não tem bom senso suficiente para saber quem desprezar.”
“Isso mostra que ele age pela fé e não pela observação, como aqueles de quem você afirma herdar o sucesso.”
“Isso deve ser mais uma coisa que ele lhe contou! Sim, eu suspeitava dele, porque ele não se importava com nenhum tipo de molho. Sempre duvidei que um homem fosse um cavalheiro se seu paladar não tivesse gostos refinados. Um paladar sem cultura é o sinal inconfundível de alguém sem classe. A ideia de eu oferecer uma garrafa do meu ‘40 Martinez’ – restam apenas onze agora – a um homem que não conseguia distinguir esse vinho de um de dezoito centavos! E ainda aquela frase em latim que ele incluiu na minha cotação; era muito simplista. Ou então sou eu, que não leio nenhum autor clássico há dezoito anos, que estou errado.”

Lembrei-me disso. Bem, Elfride, é melhor você ir para o seu quarto; você superará essa bobagem com o tempo.
“Não, não, não, papai”, ela gemeu. Pois, de todas as misérias associadas a um amor infeliz, a pior é a angústia de pensar que a paixão que é a causa de tudo isso pode acabar.
“Elfride”, disse seu pai com uma gentileza brusca, “tenho um plano excelente em mente, que não posso lhe contar agora. Um plano que beneficiará a você e a mim. Foi imposto a mim há algum tempo — sim, imposto a mim — mas só percebi seu valor esta tarde, quando tive a revelação. Seria muito tolo da minha parte recusá-lo.”
“Eu não gosto dessa palavra”, respondeu ela, cansada. “Você já perdeu tanto por causa de planos assim. Serão aquelas minas miseráveis de novo?”
“Não; não é um plano relacionado a mineração.”
“Ferrovias?”
“Tampouco ferrovias. É como aquelas ofertas misteriosas que vemos anunciadas, pelas quais qualquer homem sem inteligência alguma pode ganhar muito dinheiro por semana, sem riscos, sem problemas ou precisando sujar os dedos. No entanto, pretendo não dizer nada até que tudo esteja resolvido. Só posso dizer que, em breve, você terá outras coisas com que se preocupar, em vez de pensar em Stephen Smith. Lembre-se: eu quero ser amigável com esse jovem, por sua causa. Vou considerá-lo um amigo, de certa forma. Mas isso já basta; em poucos dias, você vai pensar da mesma maneira que eu. Agora, vá para o seu quarto. Unity trará algo para você comer. Quero que você não esteja aqui quando ele voltar.”

Capítulo X
“Ao abrigo de uma árvore antiga.”

Stephen voltou pelos mesmos passos em direção à cabana que havia visitado apenas duas ou três horas antes. Ele se aproximou, e sob a densa folhagem que crescía nas imediações do Parque Endelstow, as luzes e sombras projetadas pela lua brilhante dançavam acima de sua cabeça e ao longo de suas costas, em um movimento interminável. Quando atravessou a ponte de tábuas e entrou pelo portão do jardim, viu uma figura iluminada vindo do terreno cercado em direção à casa do outro lado. Era seu pai, com a mão enfaixada, observando o jardim à luz da lua, especialmente um pedaço de terra onde cresciam os mais jovens nabos, antes de fechar a cabana para a noite. Ele cumprimentou o filho com entusiasmo habitual: “Olá, Stephen! Já deveríamos estar na cama há dez minutos. Veio ver o que houve comigo, suponho, meu rapaz?”

O médico já havia ido embora, e a mão foi considerada ferida, mas apenas levemente. No entanto, poderia ter sido considerado um caso muito mais grave se o Sr. Smith fosse uma pessoa mais importante. As perguntas ansiosas de Stephen fizeram com que seu pai expressasse arrependimento por causar transtornos aos outros, por não poder fazer nada nos próximos dois dias, em vez de demonstrar preocupação com a dor causada pelo acidente. Juntos, entraram na casa.

John Smith – de pele marrom como o outono e roupas brancas como o inverno – era um exemplo típico do artesão de pedra da aldeia. Assim como a maioria dos mecânicos rurais, ele tinha personalidade demais para ser considerado um “trabalhador típico” – resultado da pressão constante que só se vive nas grandes cidades, onde o indivíduo se transforma em parte de uma classe maior.

Não havia na sua atividade nenhuma especialização que distinguisse os artesãos das cidades. Embora, estritamente falando, fosse apenas um pedreiro, ele não hesitava em lidar com tijolos, se fosse esse o trabalho a ser feito; ou com ardósia ou telhas, se fosse preciso cobrir um telhado antes que começasse o tempo chuvoso, e não houvesse ninguém por perto capaz de fazê-lo melhor. De fato, em uma ou duas ocasiões, no auge do inverno, quando o gelo proibia completamente o uso da espátula, fazendo com que os alicerces se desestabilizassem, as pedras voassem e o argamassa se desfizesse, ele passou a derrubar e serrar árvores. Além disso, praticava jardinagem no seu próprio terreno há tantos anos que, em caso de emergência, poderia ganhar a vida com essa atividade.

Provavelmente nosso conterrâneo não era um artesão tão habilidoso em alguma área específica quanto seus colegas das cidades. Mas, na verdade, ele era como aquele fabricante de alfinetes desajeitado que fazia o alfinete inteiro; por isso era desprezado por Adam Smith, mas respeitado por Macaulay – ainda assim, era um artista.

Agora, dentro de casa, à luz da vela, sua robusta saúde era algo digno de se ver. Sua barba era densa e encaracolada, como a de um Hércules esculpido; as mangas da camisa estavam parcialmente arregaçadas, e seu colete estava desabotoado. A diferença de cor entre o linho branco e os braços e rosto corados contrastava como o branco de um ovo e seu gema. A Sra. Smith, ao ouvir que eles entravam, aproximou-se da despensa.

A Sra. Smith era uma mulher cujo rosto falava mais ao intelecto do que aos olhos, embora não exclusivamente. Ela mantinha sua frescura pessoal mesmo agora, naquela fase monótona da vida; mas o que seus traços indicavam, acima de tudo, era um bom senso por trás deles; como se, como um todo, carregassem uma espécie de comentário argumentativo sobre o mundo em geral.

Os detalhes do acidente foram então recontados pelo pai de Stephen, da mesma maneira dramática comum a Martin Cannister, a outros habitantes da região e ao mundo rural em geral. A Sra. Smith inseria seus comentários entre uma cena e outra, como a “corifeu” da tragédia, para tornar a descrição completa. Por fim, a história chegou ao fim, como acontece com os testamentos mais longos, e Stephen direcionou a conversa para outro assunto.

“Bem, mãe, agora eles sabem tudo sobre mim”, disse ele, calmamente.

“Muito bem!”, respondeu seu pai. “Agora minha mente está em paz.”

“Eu me culpo – nunca me perdoarei – por não ter contado a eles antes”, continuou o jovem.
A Sra. Smith, nesse momento, desviou sua atenção do assunto anterior. “Não vejo motivo para você se entristecer, Stephen”, disse ela. “As pessoas que fazem amizades por acaso não contam, de imediato, a história de suas famílias.”
“Você certamente não fez nada de errado”, disse seu pai.
“Não; mas eu deveria ter falado mais cedo. Há mais nessa minha visita do que você imagina – muito mais.”
“Não mais do que eu penso”, respondeu a Sra. Smith, olhando para ele com atenção. Stephen corou; e seu pai olhou de um para o outro, completamente confuso.
“Ela é bastante bonita”, continuou a Sra. Smith, “e muito elegante e inteligente também. Mas, embora seja perfeitamente adequada para você, por que, pelo amor de Deus, você precisaria de alguma mulher afinal?”
John fez sua boca, naturalmente pequena, parecer maior e franziu a testa. “É assim que o vento sopra, não é?”, disse ele.
“Mãe”, exclamou Stephen, “como você fala de maneira absurda! Criticar se ela é adequada para mim ou não, como se houvesse dúvidas quanto a isso! Casar-me com ela seria a maior bênção da minha vida – socialmente, praticamente e em todos os outros aspectos. Receio que não haja tal sorte; ela está muito acima de mim. Sua família não quer rapazes do campo como eu entre eles.”
“Então, se eles não querem você, prefiro vê-los mortos a aceitá-los, e irei para famílias melhores que realmente o queiram.”
“Ah, sim; mas eu nunca suportaria ser mal recebido entre pessoas como as que você menciona, enquanto poderia ter indiferença entre pessoas como as dela.”
“Que tipo de pensamento louco vai surgir na sua cabeça agora?”, disse sua mãe.
“Além disso, ela não está nem um pouco acima de você, nem você abaixo demais para ela. Veja como sou cuidadosa para me manter acima dos outros. Tenho certeza de que nunca paro por mais de um minuto para conversar com trabalhadores comuns; e nunca convido ninguém para nossas festas de Natal que não tenha seu próprio negócio. E falo com vários dos melhores cocheiros que vêm à casa do meu senhor sem chamá-los de ‘senhora’ ou ‘senhor’, e eles aceitam isso tranquilamente.”

“Você fez uma reverência ao padre, mãe; e eu gostaria que não tivesse feito isso.”
“Mas foi antes de ele me chamar pelo meu nome cristão; caso contrário, eu teria feito muito poucas reverências para ele!”, disse a Sra. Smith, irritada e furiosa. “Você continua me repreendendo, Stephen, como se eu fosse sua pior inimiga! O que mais eu poderia fazer com aquele homem para me livrar dele? Ele não para de falar sobre sua própria grandeza, sobre o que aconteceu quando ele era jovem na faculdade, e sei lá mais o quê… Sua língua fica sempre se movendo, como um pano úmido pendurado em um balde. Não é mesmo, John?”
“Mais ou menos isso”, respondeu seu marido.
“Toda mulher hoje em dia”, continuou a Sra. Smith, “se casar, precisa esperar ter um sogro de status inferior ao de seu próprio pai. Os homens melhoraram tanto, enquanto as mulheres ficaram paradas. Todo homem que você encontra é ainda mais arrogante que seu pai; e você está no mesmo nível que ela.”
“É o que ela pensa.”
“Isso só mostra seu bom senso. Eu sabia que ela estava interessada em mim, Stephen… Eu sabia.”
“Interessada em mim! Meu Deus, e agora?”
“E eu realmente preciso dizer novamente que você não deveria ter tanta pressa, e esperar alguns anos. Assim, você poderá alcançar um status maior do que o de uma filha de um homem falido.”
“A verdade é, mãe”, disse Stephen, impaciente, “que você não sabe nada sobre isso. Eu nunca vou alcançar um status maior, porque não quero, nem mesmo se vivesse até os cem anos. Quanto ao que você disse sobre ela estar interessada em mim, não gosto desse tipo de comentário sobre ela, pois implica que ela é uma mulher astuta e que há um homem digno de suas artimanhas. Ambas as coisas são falsas, e absurdamente falsas neste caso. Não é mesmo, pai?”
“Receio não entender bem a situação para dar minha opinião”, disse seu pai, no tom de um raposo com resfriado que não conseguia cheirar nada.
“De qualquer forma, ela não pode ser tão ruim, considerando o pouco tempo que vocês se conhecem”, disse sua mãe. “Bem, acho que daqui a cinco anos você estará jovem o suficiente para pensar nessas coisas. E ela certamente pode esperar, e vai esperar, pode acreditar em mim. Vivendo num lugar tão remoto assim, tenho certeza de que ela deve ser muito grata por você ter prestado atenção nela. Provavelmente ela teria morrido solteira se você não tivesse aparecido.”

“Tudo bobagem”, disse Stephen, mas não em voz alta.
“É uma moça adorável”, continuou a Sra. Smith, em um tom mais complacente, agora que Stephen havia sido acalmado; “não há nada a dizer contra ela, devo admitir. Às vezes a vejo enfeitada como um cavalo prestes a ir à feira, e admiro isso nela. Uma verdadeira senhorita perfeita. Mas as pessoas não conseguem controlar seus pensamentos, e se ela tivesse aprendido a desenhar figuras em vez de letras na escola, teria sido melhor para o bolso dela; pois, como eu disse, nunca houve tempos piores para alguém como ela do que agora.”
“Agora, agora, mãe!”, disse Stephen, com um sorriso irônico.
“Mas eu vou falar!”, respondeu sua mãe, de maneira brusca. “Eu não leio os jornais à toa, e sei que todos os homens sobem de status por meio do casamento. Homens da classe dela, ou seja, padres, casam-se com filhas de fidalgos; fidalgos casam-se com filhas de lordes; lordes casam-se com filhas de duques; duques casam-se com filhas de rainhas. Todos os homens de classe superior se casam com mulheres de classe ainda superior; e as mulheres da classe mais baixa ficam solteiras ou casam-se fora de sua classe.”
“Mas você acabou de dizer, querida mãe...”, retrucou Stephen, incapaz de resistir à tentação de mostrar à mãe sua inconsistência. Então ele parou.
“Bem, o que foi que eu disse?”, perguntou a Sra. Smith, preparando-se para continuar seu discurso.
Stephen, arrependido por ter começado, já que isso poderia causar problemas, viu-se obrigado a continuar.
“Você disse que eu não estava fora da classe dela, pouco antes.”
“Sim, é isso mesmo! Esse é você; sou eu quem te criou. Tenho certeza de que você vai encontrar falhas em tudo o que sua mãe disser, se puder, Stephen. Você é igual ao seu pai nisso; sempre toma o lado de qualquer um, menos o meu. Enquanto eu falo, tento e trabalho duro pelo seu bem, você fica esperando para me pegar em contradição. Então, sim, você está na mesma classe que ela, mas é o que as pessoas dela chamariam de casar-se fora de sua classe. Não seja tão briguento, Stephen!”
Stephen manteve um silêncio discreto, e seu pai fez o mesmo. Por vários minutos, só se ouvia o tique-taque do relógio de parede.
“Tenho certeza”, acrescentou a Sra. Smith, em um tom mais filosófico, como se quisesse encerrar o assunto, “de que, se houvesse tantas dificuldades para encontrar um marido na minha...”

“Nos tempos de hoje – quando é preciso fazer de um homem um ser todo-poderoso só para conseguir tê-lo ao lado – eu teria pisado em argila para fazer tijolos antes de rebaixar minha dignidade ao ponto de me casar. Ou então não há pão nem mesmo em nove pães.” A discussão acabou, e, como já estava ficando tarde, Stephen se despediu de seus pais para aquela noite. Sua mãe, porém, continuou calorosa com ele, apesar das discussões entre eles; pois, embora a Sra. Smith e Stephen sempre discutissem, nunca chegaram a ser inimigos. “E talvez”, disse Stephen, “eu possa partir daqui amanhã mesmo; não sei. Então, se eu não voltar a ligar antes de retornar a Londres, não fiquem preocupados, está bem?” “Mas você não veio aqui por duas semanas? E você não tem um mês inteiro de férias? Eles vão expulsá-lo, então?” “De jeito nenhum. Posso ficar mais tempo; posso ir embora. Se eu for, é melhor vocês não falarem nada sobre minha estadia aqui, por causa dela. A que horas o cocheiro passa pela Endelstow Lane?” “Às sete horas.” E então ele os deixou. Ele pensava que, se o pároco permitisse que ele ficasse noivo, ou que ele pudesse esperar por um noivado, ou de alguma forma pensar em sua amada Elfride, ele poderia ficar mais tempo. Se lhe fosse proibido pensar em qualquer coisa desse tipo, ele decidiria partir imediatamente. E esta última opção parecia, até mesmo para um jovem cheio de esperança, a alternativa mais provável. Stephen voltou para a casa do pároco pelos campos, da mesma maneira como tinha vindo, cercado pelo som suave da água correndo pelas pequenas barragens, pela luz fraca da lua e pelo aroma fresco do orvalho ao redor. Era uma época em que simplesmente olhar já era uma forma de meditação, e a meditação trazia paz. Stephen não era filósofo o suficiente para aproveitar as ofertas da natureza. Sua constituição era formada por elementos muito simples; era algo raro na primavera das civilizações, mas que parece se tornar mais comum à medida que uma nação envelhece, a individualidade diminui e a educação se espalha. Ou seja, seu cérebro tinha poderes de receptividade extraordinários, mas pouca criatividade. Ele adquiria rapidamente qualquer tipo de conhecimento que visse ao seu redor, e tinha uma capacidade de adaptação plástica mais comum nas mulheres do que nos homens. Ele mudava de cor como um camaleão, à medida que a sociedade em que se encontrava assumia um tom mais elevado e artificial. Ele não tinha muitas ideias originais, mas quase não havia ideia à qual, com treinamento adequado, ele não pudesse acrescentar algum elemento importante.

Ele não viu nada fora de si mesmo naquela noite; e o que viu dentro de si era um cansaço que atingia sua carne. No entanto, para um observador imparcial, suas pretensões em relação a Elfride, embora um tanto prematuras, estavam longe de serem absurdas, considerando-se os casamentos em geral, a menos que se pudesse dizer que a proximidade acidental de pais simples, mas honestos, as tornasse tais.

O relógio bateu onze quando ele entrou na casa. Elfride estava esperando, quase sem se mover, desde que ele partira. Antes mesmo que ele falasse com ela, ela o viu entrar no escritório com seu pai. Ela percebeu que ele, de alguma forma, conseguira o encontro privado que desejava.

Durante a ausência de Stephen, uma dor de cabeça nervosa começou a se desenvolver na moça excitável, e agora ela não podia fazer nada além de voltar para o seu quarto, como já fizera antes. Em vez de se deitar, ela sentou-se novamente no escuro, sem fechar a porta, ouvindo com o coração batendo forte cada som vindo de baixo. Os criados já haviam ido dormir. Por fim, ela ouviu os dois homens saírem do escritório e irem para a sala de jantar, onde o jantar já durava há mais de uma hora. A porta ficou aberta, e ela percebeu que a refeição, tal qual era, transcorreu entre seu pai e seu amado sem nenhuma observação especial, exceto comentários banais sobre pepinos e melões, sua saúde e cultivo, proferidos de maneira rígida e formal. Isso parecia prenunciar fracasso.

Pouco depois, Stephen subiu para o seu quarto, e quase imediatamente seu pai o seguiu, indo também dormir. Sem vontade de acender a luz, ela se despiu parcialmente e sentou-se na cama, permanecendo ali em pensamentos angustiantes por algum tempo, talvez uma hora. Então, levantando-se para fechar a porta antes de se despir completamente, ela viu um raio de luz brilhando pelo corredor. A porta do pai dela estava fechada, e podia-se ouvir seu ronco regular. A luz vinha do quarto de Stephen, e os leves sons que também vinham dali indicavam claramente o que ele estava fazendo. No silêncio total, ela conseguiu ouvir o fechamento de uma tampa e o clique de um cadeado — ele estava guardando sua caixa de chapéus. Depois, o som de fivelas sendo ajustadas e o clique de outra chave — ele estava prendendo sua mala. Com um temor crescente, ela abriu suavemente a porta e foi em direção à dele. Uma sensação dominou-a, deixando-a perturbada: Stephen, seu jovem bonito e querido, estava partindo, e ela talvez nunca mais o visse, exceto em segredo e com tristeza — talvez nunca mais. De qualquer forma, ela não podia mais esperar até a manhã para saber o resultado do encontro, como pretendia. Ela jogou-se...

Com um roupão ao redor do corpo, ela bateu suavemente à porta dele e sussurrou:
“Stephen!” Ele veio imediatamente, abriu a porta e saiu.
“Diga-me: devemos ter esperança?”
Ele respondeu em um sussurro perturbado, e uma lágrima chegou perto de escorrer, embora não caísse.
“Não devo pensar em algo tão absurdo — foi o que ele disse. E eu parto amanhã. Deveria tê-lo chamado para me despedir.”
“Mas ele não disse que você ia embora — Oh, Stephen, ele não disse isso?”
“Não; não em palavras. Mas eu não posso ficar.”
“Oh, por favor, não vá! Venha, vamos conversar. Vamos descer à sala de estar por alguns minutos; ele nos ouvirá aqui.”
Ela o precedeu pelas escadas, com a vela na mão, parecendo estranhamente alta e magra com o longo roupão cor de pomba que usava. Ela não parou para pensar se era apropriado ou não ter esse encontro à meia-noite nessas circunstâncias. Achava que a tragédia de sua vida estava começando e, quase pela primeira vez, sentiu que sua existência poderia ter um lado sombrio, cuja sombra envolvia e tornava invisíveis as delicadas nuances dos costumes e da etiqueta. Elfride abriu suavemente a porta da sala de estar e ambos entraram. Quando ela colocou a vela sobre a mesa, ele a envolveu em seus braços, enxugou seus olhos com seu lenço e beijou suas pálpebras.
“Stephen, acabou — o amor feliz acabou; agora não há mais sol!”
“Vou fazer fortuna, voltarei para você e a terei. Sim, vou!”
“Papai nunca vai aceitar isso — nunca! Você não o conhece. Eu conheço. Ele ou é favorável a algo ou tem preconceito contra isso. Os argumentos são impotentes diante desses sentimentos.”
“Não; não vou pensar nele assim”, disse Stephen. “Se eu aparecer diante dele daqui a algum tempo como um homem de nome reconhecido, ele vai me aceitar — sei que vai. Ele não é um homem mau.”
“Não, ele não é mau. Mas você diz ‘daqui a algum tempo’, como se não houvesse prazo. Para você, em meio à agitação e ao entusiasmo, talvez seja um tempo relativamente curto; oh, para mim, será três vezes mais longo! A cada verão…”

Será um ano – outono, um ano – inverno, mais um ano! Oh, Stephen! E você pode esquecer-me!
Esquecer? Isso foi, e ainda é, o verdadeiro tormento de uma mulher de coração bondoso ao esperar.
Essas palavras despertaram em Stephen um medo semelhante. “Você também pode ser convencida a me abandonar, quando o tempo fizer com que eu desapareça da sua memória. Lembre-se: seu amor por mim precisa ser nutrido em segredo; não haverá visitas frequentes minhas para sustentá-la. As circunstâncias sempre tenderão a apagar minha existência.”
“Stephen”, disse ela, tomada por suas próprias preocupações, ignorando suas últimas palavras, “há mulheres bonitas onde você vive – claro que sei que há – e elas podem tirá-lo de mim.” Suas lágrimas apareceram claramente enquanto ela imaginava sua infidelidade. “E não será culpa sua”, continuou ela, olhando para a vela com olhos tristes. “Não! Você vai pensar que nossa família não o quer, e então vai incluir-me entre eles. Haverá um vazio em seu coração, e outras pessoas entrarão nele.”
“Eu não poderia, não gostaria. Elfie, não seja tão pessimista.”
“Oh, sim, elas vão fazer isso”, respondeu ela. “E você vai olhar para elas, sem se importar no início, depois vai se interessar, e depois de algum tempo vai pensar: ‘Ah, elas sabem tudo sobre a vida na cidade, sobre reuniões, grupos sociais e os costumes das pessoas importantes. Pobre pequena Elfie, com todo o alvoroço causado pelo fato de eu querê-la, não sabe nada além de uma pequena casa, algumas falésias e um pedaço de mar, bem longe.’ Então você vai se interessar mais por elas, e elas vão fazer com que você as escolha em vez de mim, só para serem cruéis comigo, porque sou tola, e elas são inteligentes e me odeiam. E eu também as odeio; sim, odeio!”
Suas palavras impulsivas tiveram o poder de impressioná-lo, ao menos fazendo-o perceber a incerteza de tudo o que ainda não foi realizado. E, pior do que esse sentimento geral, estava, claro, a tristeza decorrente das particularidades do seu caso. Por mais distante que seja um objetivo desejado, o simples fato de já estar no caminho que leva a ele traz, até certo ponto, uma sensação de realização. Se o Sr. Swancourt tivesse concordado com um noivado de pelo menos dez anos, Stephen teria ficado relativamente animado enquanto esperava; eles teriam sentido que estavam no caminho rumo ao jardim de Cupido. Mas, com a possibilidade de um período de teste mais curto, ainda não havia perspectiva alguma de começar algo; o zero da esperança ainda precisava ser alcançado. O Sr. Swancourt teria que revogar sua…

Palavras formidáveis, antes mesmo que o período de espera pelo casamento pudesse começar. E isso era desespero.
“Quem dera pudéssemos nos casar agora”, murmurou Stephen, como se fosse um desejo impossível.
“Eu também”, disse ela, como se estivesse pensando em um sonho sem importância. “É a única coisa que realmente traz felicidade aos enamorados!”
“Em segredo, não é mesmo, Elfie?”
“Sim, em segredo seria possível; de fato, seria o melhor”, disse ela, e continuou refletindo: “Tudo o que queremos é tornar absolutamente impossível que qualquer circunstância futura perturbe nossa intenção de sermos felizes juntos; não é preciso começar a ser felizes agora.”
“Exatamente”, murmurou ele, com uma voz e um tom semelhantes aos dela. “Casar-nos e separar-nos em segredo, e continuar vivendo como vivemos agora; apenas para impedir que alguém nos force a nos separarmos, querida.”
“Ou você de mim, Stephen.”
“Ou eu de você. É possível imaginar uma força suficientemente grande para fazer com que qualquer mulher do mundo se case contra sua vontade: nenhuma pressão, nem mesmo a tortura ou a fome, pode fazer com que uma mulher já casada com seu amado se torne esposa de outro homem.”
Até aquele momento, a ideia de um casamento secreto imediato era considerada por ambos como uma hipótese inviável, algo apenas para aliviar um momento difícil. Durante uma pausa após as últimas palavras de Stephen, uma percepção fascinante, e depois uma convicção poderosa, surgiram na mente de ambos. A percepção era de que um casamento imediato PODIA ser arranjado; a convicção era de que tal ato, apesar de seu risco, de suas consequências imprevisíveis e de sua natureza enganosa, seria preferido por cada um deles à vida que teriam sob quaisquer outras condições.
O jovem falou primeiro, e sua voz tremia diante da grandiosidade da ideia que ele tinha em mente. “Quão fortes nos sentiríamos, Elfride! Continuando nossos caminhos separadamente, sem o medo de uma separação definitiva! Oh, Elfride! Pense nisso!”
É certo que o amor da jovem por Stephen foi intensificado pela oposição de seu pai, fazendo com que brilhasse com uma intensidade dez vezes maior do que teria se ficasse sozinho. Nunca houve condições mais favoráveis para que um sentimento passageiro de uma menina por um rapaz bonito se desenvolvesse.

Um sentimento frívolo, enraizado na inexperiência e alimentado pelo isolamento, transformava-se em uma paixão selvagem e irrefletida, ardente o suficiente para qualquer coisa. Todos os elementos para tal desenvolvimento estavam presentes, sendo o principal deles o desespero — um ingrediente necessário para aperfeiçoar aquela mistura de sentimentos reunidos sob o nome de amor obsessivo.

“Vamos contar ao papai em breve, não é?”, perguntou ela, timidamente.

“Ninguém mais precisa saber. Assim, ele ficará convencido de que os corações não podem ser manipulados; o amor, quando incentivado, está pronto para crescer; o amor, quando desencorajado, está pronto para morrer, a qualquer momento. Stephen, você não acha que, se os casamentos contra a vontade dos pais alguma vez podem ser justificados, é quando os jovens foram favorecidos até certo ponto, como nós fomos, e depois esse favor é retirado de repente?”

“Sim. Não foi como se, desde o início, tivéssemos agido contra os desejos do seu pai. Só pense, Elfie, quão gentil ele foi comigo há seis horas! Ele gostava de mim, me elogiava, nunca se opôs a eu ficar sozinho com você.”

“Acho que agora ele DEVE gostar de você”, exclamou ela. “E se ele percebesse que você pertence irreversivelmente a mim, ele admitiria isso e ajudaria você. ‘Oh, Stephen, Stephen!’, disse ela novamente, ao se lembrar de novo de ele estar arrumando as malas. ‘Não consigo suportar você indo embora assim! É terrível demais. Tudo o que eu esperava está sendo destruído dentro de mim!’”

Stephen ficou vermelho de emoção. “Não serei uma fonte de dúvidas para você — pensar em você não será motivo de sofrimento para mim!”, disse ele. “Vamos nos tornar marido e mulher antes de nos separarmos por muito tempo!”

Ela escondeu o rosto no ombro dele. “Faça qualquer coisa para ter certeza!”, sussurrou ela.

“Eu não queria propor isso imediatamente”, continuou Stephen. “Parecia-me — ainda parece-me — como tentar capturar você, uma garota que é melhor no mundo do que eu.”

“De jeito nenhum! E eu sou melhor em termos sociais? De que adiantam os ‘foi’? Podemos ter sido algo no passado; agora somos nada.”

Então eles sussurraram juntos por muito tempo, com sinceridade; Stephen propunha este ou aquele plano, enquanto Elfride os modificava, com respirações rápidas, rosto corado e olhos excepcionalmente brilhantes. Só às duas horas é que finalmente chegaram a um acordo.

Então ela disse a ele para deixá-la, dando-lhe sua luz para que fosse ao seu próprio quarto. Eles se separaram com o acordo de não se encontrarem novamente pela manhã. Depois que a porta dele se fechou por algum tempo, ele ouviu-a entrar silenciosamente em seu quarto.

Capítulo XI
“As viagens terminam com o encontro dos amantes.”

Stephen ficou ali, observando a Ursa Maior; Elfride olhava para um paralelogramo monótono formado pelas persianas da janela. Nenhum dos dois dormiu naquela noite. De manhã cedo — ou seja, quatro horas após aquele encontro furtivo, e bem quando se ouvia o primeiro criado se movendo pela casa — Stephen Smith desceu as escadas, com sua mala na mão. Durante toda a noite, ele pretendia encontrar-se novamente com o Sr. Swancourt, mas a rejeição brusca da noite anterior tornava tal encontro especialmente desagradável. Talvez houvesse outra razão, menos honesta. Ele decidiu adiá-lo. Seja qual for a timidez moral ou a desonestidade por trás dessa decisão, nada foi forte o suficiente para impedi-lo. Escreveu uma nota em seu quarto, na qual dizia simplesmente que não se sentia feliz naquela casa, depois do veto repentino do Sr. Swancourt ao que ele havia apoiado algumas horas antes; mas que esperava que chegasse um momento, em breve, em que pudesse recuperar seus sentimentos originais de prazer como convidado do Sr. Swancourt.

Ele esperava encontrar os cômodos de baixo com aquela aparência cinzenta e sem vida que a madrugada confere a tudo o que fica fora da luz do sol. Na sala de jantar, encontrou um café da manhã já preparado, do qual alguém acabara de se alimentar. Stephen entregou à empregada sua nota de despedida. Ela disse que o Sr. Swancourt havia acordado cedo naquela manhã e tomado café da manhã cedo. Pelo que ela sabia, ele não pretendia sair.

Stephen tomou uma xícara de café, deixou a casa de seu amor e seguiu pelo beco. Era tão cedo que os lugares sombreados ainda tinham o cheiro da noite, e os locais ensolarados mal haviam sentido o sol. Os raios horizontais faziam com que cada pequena depressão no chão parecesse uma cavidade bem definida. Até mesmo...

O canal do caminho era suficiente para lançar sombras, e as próprias pedras da estrada projetavam faixas finas de escuridão em direção ao oeste, até onde alcançava o prego da tenda de Jael. Em um ponto a não mais que cem jardas da residência do vigário, o caminho que levava dali cruzava a estrada principal. Stephen chegou ao ponto de interseção, parou e ouviu atentamente. Não se ouvia nada além do som contínuo do mar batendo na costa adjacente. Ele olhou para o relógio e depois subiu em um portão, sentando-se ali para aguardar a chegada do transportador. Enquanto estava sentado, ouviu rodas se aproximando em duas direções. O veículo que se aproximava à sua direita ele logo reconheceu como sendo o do transportador. Ouviam-se também os sons da voz do dono e o estalo do seu chicote, audíveis no ar tranquilo da manhã, com os quais ele incentivava seus cavalos a subir a colina. O outro conjunto de rodas vinha do caminho que Stephen acabara de percorrer. Ao observar mais de perto, percebeu que elas vinham dos terrenos da antiga mansão adjacente aos jardins da residência do vigário. Então, uma carruagem saiu pelos portões da casa e, ao dar a volta, ficou completamente visível. Era uma carruagem simples, com pouca bagagem, aparentemente pertencente a uma dama. O veículo chegou ao cruzamento das quatro estradas meio minuto antes do transportador chegar ao mesmo local, e atravessou diretamente à sua frente, seguindo pelo caminho do outro lado. Dentro da carruagem, Stephen conseguia distinguir claramente uma senhora idosa e uma mulher mais jovem, que parecia ser sua criada. A estrada que eles tomaram levava a Stratleigh, um pequeno vilarejo a dezesseis milhas ao norte. Ele ouviu os portões da mansão se abrirem novamente; ao olhar para cima, viu outra pessoa saindo de lá e caminhando em direção à residência do vigário. “Ah, como eu gostaria de estar indo naquela direção!”, pensou ele. O homem era alto e se assemelhava ao Sr. Swancourt em aparência e traje. Ele abriu o portão da residência do vigário e entrou. Com certeza era o Sr. Swancourt. Em vez de permanecer na cama naquela manhã, o Sr. Swancourt deve ter decidido despedir-se de seu novo vizinho antes da partida dele. Ele devia estar muito interessado naquele vizinho para fazer algo tão incomum. O veículo do transportador já havia parado, e Stephen entregou sua mala e subiu no veículo. “Quem é aquela dama na carruagem?”, perguntou ele, indiferentemente, a Lickpan, o transportador.

“Aquela, senhor, é a Sra. Troyton, uma viúva com muito dinheiro. Ela é dona de toda aquela parte de Endelstow que não pertence a Lord Luxellian. Está aqui há pouco tempo; ficou com a propriedade por via legal. O antigo dono era uma pessoa terrível e misteriosa — nunca morou aqui — e quase nunca era visto por aqui, exceto no mês de setembro, por assim dizer.” Os cavalos foram colocados em movimento novamente, e o barulho tornava qualquer conversa excessivamente difícil. Stephen se acomodou lá dentro, sob o telhado, e logo se perdeu em devaneios. Três horas e meia de subidas íngremes e descidas suaves os levaram a St. Launce’s, a cidade comercial e estação ferroviária mais próxima de Endelstow, lugar de onde Stephen Smith havia partido naquela noite de inverno memorável, no início do mesmo ano. O veículo do transportador chegou na hora certa para pegar um trem que partia, no qual Stephen entrou. Duas ou três horas de viagem de trem, passando por cortes verticais em rochas metamórficas, por bosques de carvalhos exuberantes e verdes, atravessando encostas e descendo vales, desfiladeiros e ravinas repletos de água, como o rio Ida, até que ele se viu cercado pelas cento e cinquenta mil pessoas que compunham a cidade de Plymouth. Tendo algum tempo livre, ele deixou sua bagagem no depósito de malas e foi a pé pela Bedford Street até a igreja mais próxima. Lá, Stephen passeou entre as diversas lápides e olhou pela janela da capela, sonhando com algo que provavelmente aconteceria ali, perto do altar, ao longo do mês seguinte. Ele se afastou e subiu pela colina, contemplando a magnífica extensão do mar e os imensos promontórios, mas sem conseguir distinguir claramente nenhum detalhe daquela paisagem variada. Ele ainda via aquele cenário interno — o evento pelo qual esperava naquela igreja. O vasto estreito, o quebra-mar, o farol em Eddystone, os navios a vapor escuros, brigues, barcos e escunas, ora flutuando tranquilamente, ora deslizando com leveza, eram como um sonho; o evento sonhado parecia realidade. Logo, Stephen desceu da colina e voltou à estação ferroviária. Pegou seu bilhete e entrou no trem para Londres. Naquele dia, a casa paroquial de Endelstow estava cheia de tensão. Nem o pai nem a filha mencionaram a partida de Stephen. A atitude do Sr. Swancourt em relação a ela tinha algo de gentil, mas também de constrangido, fruto de preocupações quanto à justiça de alguma ação anterior.

Seja por falta de capacidade para compreender a situação como um todo, seja por uma inclinação natural para certos tipos de estoicismo, as mulheres são mais calmas que os homens em situações críticas da forma passiva. Provavelmente, pelo menos no caso de Elfride, foi a cegueira em relação às maiores consequências do futuro para o qual ela se preparava que lhe permitiu perguntar ao pai, com voz calma, se ele poderia lhe dar férias em breve, para que pudesse ir a St. Launce’s e, de lá, a Plymouth.

Ela só havia ido sozinha a Plymouth uma vez antes, e isso foi devido a alguma dificuldade inevitável. Sendo uma moça do campo e uma boa cavaleira, senão mesmo excelente, era um prazer para ela cavalgar, sem ninguém para acompanhá-la, pelas quatorze ou dezesseis milhas de estrada difícil que separavam sua casa da estação em St. Launce’s; depois, deixava o cavalo lá e continuava o resto da viagem de trem, voltando da mesma maneira à noite. Foi então decidido que, embora ela tivesse conseguido fazer essa viagem com sucesso uma vez, isso não deveria ser repetido sem algum acompanhante.

Mas Elfride não deve ser confundida com as jovens cavaleiras comuns. As circunstâncias de sua vida solitária e restrita tornavam imperativo que, ao cavalgar pela região, ela o fizesse sozinha ou então não o fizesse de jeito nenhum. O hábito logo tornou isso algo perfeitamente normal para ela. Seu pai, que tinha outras experiências, não gostava muito da ideia de uma Swancourt, cuja linhagem podia ser rastreada com clareza como um fio em um novelo de seda, correndo pelas colinas como a filha de um fazendeiro, mesmo que ele costumasse ignorá-la. Mas, como não podia pagar por um acompanhante regular para ela, e por seu hábito inveterado de deixar as coisas como estavam para evitar problemas, essa situação acabou se tornando habitual. Assim, surgiu entre os aldeões a ideia de que todas as mulheres cavalgavam sem acompanhante, como a Srta. Swancourt, exceto algumas que às vezes visitavam Lord Luxellian.

“Não gosto que você vá a Plymouth sozinha, especialmente a St. Launce’s a cavalo. Por que não vai de carro, levando um homem com você?”

“Não é agradável ser tão negligenciada.” A companhia de Worm não teria interferido seriamente em seus planos, mas era seu costume ir sem ele.

“Quando você quer ir?”, perguntou seu pai.

Ela respondeu apenas: “Em breve.”

“Vou considerar”, disse ele.
Apenas alguns dias se passaram antes que ela perguntasse novamente. Uma carta de Stephen havia chegado até ela. Foi enviada naquele dia, por arranjo especial entre eles. Nela, ele indicava a primeira manhã em que poderia encontrá-la em Plymouth. Seu pai estava em viagem para Stratleigh e voltou com um espírito excepcionalmente animado. Era uma boa oportunidade; e, desde a demissão de Stephen, seu pai costumava estar disposto a fazer pequenas concessões, para evitar grandes compromissos relacionados àquele amante rejeitado por ela.
“Na próxima quinta-feira, vou sair de casa em outra direção”, disse seu pai. “Na verdade, partirei na noite anterior. Você pode escolher o mesmo dia, pois eles querem retirar os tapetes, ou algo do tipo, acho. Como eu disse, não gosto que você seja vista sozinha a cavalo numa cidade; mas vá, se quiser.”
Quinta-feira. Seu pai havia indicado exatamente o mesmo dia que Stephen também havia mencionado como o mais adequado para encontrá-la; ou seja, cerca de quinze dias após o dia em que ele deixou Endelstow. Quinze dias – esse breve período de tempo que adquiriu uma importância especial devido à sua relação com a lei matrimonial inglesa.
Ela olhou involuntariamente para seu pai de maneira estranha, e, ao perceber isso, empalideceu de vergonha. Seu pai também parecia confuso. O que ele estaria pensando?
Parecia haver uma facilidade especial oferecida a ela por uma força externa à sua própria vontade: o fato de o Sr. Swancourt ter decidido partir na noite anterior ao dia desejado por ela. Seu pai raramente fazia viagens longas; raramente dormia fora de casa, exceto talvez na noite seguinte a uma visita distante. Bem, ela não iria investigar demais o motivo dessa oportunidade, nem ele, como seria natural, explicaria por conta própria. Na verdade, até então não havia reservas entre eles, embora geralmente não fossem muito confidenciais. Mas a divergência de sentimentos em relação a Stephen causara um distanciamento que, no momento, chegava até mesmo ao ponto de silêncio sobre os assuntos mais cotidianos da casa.
Elfride sentiu-se aliviada, quase inconscientemente, convencendo-se de que a reserva de seu pai em relação aos seus assuntos justificava sua própria discrição a respeito dos seus próprios assuntos.

—Um segredo que, necessariamente, já havia sido decidido com ela. A consciência de uma jovem é tão ansiosa por encontrar um meio de alívio que a natureza ex post facto de um motivo não tem importância alguma para excluí-lo. As duas semanas seguintes foram passadas por ela, em sua maioria, caminhando sozinha entre os arbustos e árvores, às vezes entregando-se a expectativas otimistas; mas, com muito mais frequência, a apreensões. Todas as suas flores pareciam ter cores apagadas; seus animais de estimação pareciam olhar para ela com tristeza, como se já não mantivessem com ela a mesma relação amigável de antes. Ela usava joias melancólicas, contemplava o pôr do sol e conversava com homens e mulheres idosos. Era a primeira vez que ela tinha um mundo interior e privado, separado do mundo visível ao seu redor. Desejava que seu pai, em vez de negligenciá-la ainda mais do que o habitual, fizesse algum gesto — apenas uma palavra; então ela contaria tudo, arriscando o descontentamento de Stephen. Assim, voltando a pensar no jovem, ela o via em sua imaginação, de pé, tocando-a, com os olhos cheios de afeto triste, desistindo desesperadamente de sua tentativa porque ela também havia desistido; e ela não conseguia recuar. Na quarta-feira, ela receberia outra carta. Tinha resolvido deixar seu pai ver a chegada dessa carta, quaisquer que fossem as consequências: o medo de perder seu amado por causa dessa atitude honesta a impediu de agir conforme sua resolução. Cinco minutos antes da chegada esperada do carteiro, ela saiu sorrateiramente e foi ao encontro dele pela trilha. Encontrou-o imediatamente ao virar uma esquina, o que a escondia da vista em direção à casa do pároco. O homem entregou-lhe uma carta sorrindo e ia entregar outra, um circulário de algum comerciante. “Não”, disse ela; “leve essa para a casa.” “Por quê, senhorita? Você está fazendo o mesmo que seu pai fez nas últimas duas semanas.” Ela não entendeu. “Venha até esta esquina todas as manhãs e receba uma carta minha, sempre escrita com a mesma caligrafia, deixando as outras para ele levar para a casa.” E o carteiro foi embora. Assim que ele virou a esquina atrás dela, ela ouviu seu pai cumprimentar e falar com o homem. Ela havia ganhado dois minutos. Seu pai fez exatamente a mesma coisa que ela acabara de fazer.

Esse comportamento furtivo dele era, para dizer o mínimo, peculiar.
Diante de uma garota impulsiva e inconsequente, negligenciada em seu mundo interior pelo único pai que tinha, e das forças que agiam dentro dela, era preciso determinar um resultado:
O primeiro amor, influenciado por um medo mortal da separação do objeto desse amor; a inexperiência, que levava a um desejo frenético de evitar esse cenário; dúvidas quanto à adequação das ações, contrabalançadas pela esperança de uma solução final; indignação diante da inconsistência dos pais, que primeiro incentivavam e depois proibiam; um sentimento de desobediência, superado pela incapacidade de quebrar a promessa feita a um homem que, no essencial, permanecera inalterado desde o início; uma esperança de que a oposição pudesse mudar um julgamento errôneo; uma fé firme de que as coisas melhorariam com o tempo.
Provavelmente, o resultado teria sido nulo, se não tivessem sido feitas algumas observações durante o café da manhã.
Seu pai estava de bom humor, como de costume. Ele sorria consigo mesmo diante de histórias tão ruins que nem valiam a pena ser contadas, e chamou Elfride de pequena travessa por ter escondido alguns gatinhos cegos que deveriam ter sido afogados. Depois disso, ela lhe disse de repente:
“Se o Sr. Smith já fizesse parte da família, você não ficaria infeliz ao descobrir que ele tinha parentes ruins, não é?”
“Você quer dizer, pela via do casamento?”, respondeu ele, sem prestar atenção, continuando a descascar seu ovo.
A cor vermelha em seu rosto indicava que era exatamente isso que ela queria dizer, assim como sua resposta afirmativa.
“Eu certamente teria aceitado isso”, observou o Sr. Swancourt.
“Para que você não caísse em uma melancolia sem esperança, mas sim tentasse aproveitar ao máximo essa situação?”
A mente errática de Elfride, desde a juventude, costumava confundir seu pai com perguntas hipotéticas, baseadas em condições absurdas. A pergunta atual parecia ser muito semelhante às anteriores, e, como ele não tinha habilidade para analisar as circunstâncias, respondeu com sua habitual complacência.
“Se ele estivesse irremediavelmente ligado a nós, claro que eu, ou qualquer homem sensato, aceitaria condições que não podiam ser alteradas; certamente não…”

Estou desesperadamente melancólica por causa disso. Não acredito que nada no mundo possa me deixar tão desesperadamente melancólica. E também não deixe que nada faça você se sentir assim.”

“Eu não vou, papai”, ela gritou, com um brilho sereno que o agradou.

Certamente o Sr. Swancourt estava longe de pensar que aquele brilho vinha da intenção de ela não se conter mais e realizar a ação louca que havia planejado.

À noite, ele partiu sozinho em direção a Stratleigh. Era um caminho incomum para ele. Na porta, Elfride foi novamente quase impelida por seus sentimentos a contar tudo.

“Por que você está indo para Stratleigh, papai?”, ela perguntou, olhando para ele com anseio.

“Vou lhe contar amanhã, quando voltar”, disse ele, alegremente; “não antes disso, Elfride. Você não dirá o que não sabe, e é nisso que confio em você, querida Elfride.”

Ela ficou reprimida e magoada.

“Vou lhe contar qual é a minha missão em Plymouth também, quando voltar”, murmurou ela.

Ele foi embora. Sua brincalhadeira fez com que sua intenção parecesse menos grave, enquanto sua indiferença a fez ficar ainda mais determinada a fazer o que quisesse.

Era um pôr do sol típico de setembro: fragmentos de nuvens azul-escuras num céu laranja-amarelado. Esses pores do sol costumavam atraí-la a caminhar em direção a eles, assim como qualquer coisa bela atrai as pessoas a se aproximarem. Ela atravessou o campo até o canteiro de alecrim, subiu nele e se deitou sobre os galhos grossos. Depois de olhar para o oeste por algum tempo, ela se culpou por não olhar para o leste, onde Stephen estava, e virou-se.

Por fim, seus olhos caíram no chão.

Havia algo peculiar ali embaixo. Um campo verde se estendia de cada lado do canteiro: um pertencia à propriedade da igreja, e o outro fazia parte da terra adjacente à mansão. Do lado da casa do pároco, ela viu um pequeno caminho, cuja característica marcante era ter apenas cerca de dez jardas de comprimento; ele terminava abruptamente em ambas as extremidades.

Um caminho que começava e terminava de repente, sem origem nem destino, ela nunca tinha visto antes.

Sim, ela tinha, ao refletir melhor. Ela vira exatamente um caminho assim, trilhado em frente aos quartéis pelo sentinela. E essa lembrança explicava a origem daquele caminho ali. Seu pai o havia percorrido andando para cima e para baixo, como ela já o vira fazer. Sentada no muro, como estava agora, seus olhos podiam ver ambos os lados dele. Alguns minutos depois, Elfride olhou em direção à mansão. Lá havia outro caminho usado pelos sentinelas. Era semelhante ao primeiro em comprimento, começando e terminando exatamente em frente ao início e ao fim do caminho vizinho, mas era mais estreito e menos marcado. Havia duas razões para essa diferença: talvez aquele caminho tivesse sido trilhado com um peso semelhante ao do outro, mas por um número menor de vezes; ou talvez tivesse sido percorrido com a mesma frequência, mas por pés mais leves. Provavelmente algum cavalheiro de Scotland Yard, se estivesse passando naquele momento, consideraria a segunda alternativa como a mais provável. Elfride pensava diferente, pelo menos até onde conseguia pensar. Mas seu grande amanhã já estava próximo; todos os pensamentos inspirados por visões casuais eram permitidos apenas em partes inferiores de seu cérebro, antes de serem completamente descartados. Elfride foi finalmente forçada a raciocinar de forma prática sobre sua empreitada. Todas as suas percepções claras a respeito, quando as emoções que as acompanhavam eram removidas, se resumiam a isto: “Digamos uma hora e trinta e cinco minutos para chegar a St. Launce’s. Digamos meia hora no Falcon para trocar de roupa. Digamos duas horas esperando por algum trem e indo até Plymouth. Digamos uma hora de folga antes das doze horas. Tempo total desde que sair de Endelstow até as doze horas: cinco horas. Portanto, terei que partir às sete horas.” Não houve surpresa nem sensação de algo incomum nas mentes dos criados diante de sua partida antecipada. A monotonia da vida que associamos às pessoas de baixa renda, em áreas longe do som dos apitos dos trens, tem uma exceção, que ofusca a experiência dos habitantes dos grandes centros populacionais — ou seja, nas viagens. Toda viagem é, mais ou menos, uma aventura; horas de aventura são necessariamente escolhidas para os passeios mais comuns. A Srta. Elfride precisava partir cedo — isso era tudo.

Elfride nunca saiu a cavalo, mas sempre trazia algo para casa — algo encontrado ou algo comprado. Se ia até a cidade ou à aldeia, seu fardo eram livros. Se ia às colinas, às florestas ou à praia, eram musgos maravilhosos, galhos incomuns, um lenço feito de conchas molhadas ou algas marinhas. Uma vez, em tempo enlameado, quando Pansy caminhava com ela pela rua de Castle Boterel, em um dia de feira, com um pacote à frente e outro debaixo do braço, os pacotes sofreram um acidente e escorregaram. De um lado, três volumes de ficção jaziam no lamaçal; do outro, vários feixes de lãs policromáticas absorviam o lamaçal. Mulheres desagradáveis sorriam pelas janelas diante do acidente; os homens olhavam ao redor, e um menino, que cuidava de um estande de pão-de-gengibre enquanto o dono ia se embriagar, riu alto. Os olhos azuis dela se transformaram em safiras, e suas bochechas ficaram vermelhas de irritação. Depois daquela desgraça, ela usou sua inteligência e foi suficientemente engenhosa para inventar um sistema de pequenas alças ao redor da sela, que permitia transportar muitas coisas com segurança nela, em um pequeno espaço. Lá, ela espalhou e prendeu um vestido simples e escuro, além de algumas outras peças de roupa. Worm abriu o portão para ela, e ela desapareceu. Uma das manhãs mais claras do final do verão brilhava sobre ela. O urze estava no seu tom mais roxo, os arbustos no seu tom mais amarelo, os gafanhotos cantavam alto o suficiente para serem ouvidos pelos pássaros, as cobras sibilavam como pequenos motores, e Elfride, a princípio, sentiu-se animada. Sentada confortavelmente em Pansy, com seu traje de equitação tradicional e um chapéu discreto, ela parecia exatamente como se sentia. Mas o clima daqueles dias tinha a tendência de mudar de forma inesperada. Primeiro, apenas por um minuto a cada dez, ela sentia-se deprimida. Depois, uma grande nuvem, que pairava ao norte como um tecido preto, veio se colocar entre ela e o sol. Isso acelerou o que já era inevitável, e ela mergulhou em uma tristeza constante. Ela virou-se na sela e olhou para trás. Eles estavam agora em uma planície aberta, cuja altitude ainda lhe permitia ver o mar, em Endelstow. Ela olhou com saudade para aquele lugar. Durante esse breve momento de revés emocional, Pansy continuou avançando, e Elfride achou absurdo virar a cabeça de sua pequena égua na outra direção. “Ainda assim”, pensou ela, “se eu tivesse uma mãe em casa, eu voltaria!” E, com um daqueles movimentos furtivos pelos quais as mulheres deixam seus corações competirem com seus cérebros, ela realmente virou a cabeça do cavalo, como se...

inconscientemente, e partiu a galope em direção à casa, por mais de uma milha. Nesse momento, devido ao hábito arraigado de valorizarmos aquilo que renunciamos, a alternativa é escolhida automaticamente; o pensamento em Stephen, a quem ela havia abandonado, fez com que ela se lembrasse dele, e ela virou-se e voltou a correr em direção a St. Launce’s.

Essa luta interior angustiante começou então a se intensificar ainda mais. Exausta e tremendo, ela soltou as rédeas sobre os ombros de Pansy e jurou que deixaria-se levar para onde o cavalo a levasse. Pansy diminuiu o passo para um caminhar lento, e continuou a andar com seu fardo angustiante por três ou quatro minutos. Ao fim desse tempo, chegaram a um pequeno caminho à direita, que descia por uma encosta até um lago d’água. O pônei parou, olhou em direção ao lago e depois avançou para beber.

Elfride olhou para o relógio e percebeu que, se quisesse chegar a St. Launce’s a tempo de trocar de roupa no Falcon e conseguir um lugar em algum trem matinal para Plymouth — havia apenas dois disponíveis — era necessário seguir em frente imediatamente. Ela estava impaciente. Parecia que Pansy nunca pararia de beber; a tranquilidade do lago, os movimentos lentos dos insetos e moscas sobre a água, o balanço suave das bandeiras, os esqueletos de folhas, como filigranas genovesas, adormecidos tranquilamente no fundo — tudo isso, em contraste com sua própria agitação, aumentava ainda mais sua impaciência.

Por fim, Pansy virou-se e subiu novamente a encosta em direção à estrada principal. O pônei chegou lá e parou, olhando para cima e para baixo. O coração de Elfride batia de forma irregular, e ela pensou: “Os cavalos, se deixados à própria sorte, vão para onde têm melhor alimento. Pansy vai para casa.”

Pansy virou-se e continuou a caminhar em direção a St. Launce’s. No verão, em casa, Pansy tinha pouco mais do que grama para se alimentar. Depois de correr até St. Launce’s, ela sempre recebia alguma comida de milho para se sustentar no caminho de volta. Portanto, estando agora a mais da metade do caminho, ela preferia St. Launce’s.

Mas Elfride não se lembrava disso agora. Tudo o que ela queria reconhecer era a ilusão de que a ação imprudente de hoje não fora dela mesma. Ela estava dominada por seus humores, e parecia indispensável seguir o plano estabelecido. Os motivos são tão complexos que, mais do que por sua promessa a Stephen…

Ainda mais do que por amor, ela foi forçada por um senso de necessidade de manter a palavra dada a si mesma, conforme prometido no voto tolo de dez minutos atrás. Ela não hesitou mais. Pansy partiu, como o cavalo de Adônis, como se conhecesse os caminhos. Em breve, as fachadas peculiares e os telhados desordenados de St. Launce’s estavam abaixo dela; descendo a colina, ela entrou no pátio do Falcon. A Sra. Buckle, a dona da casa, veio à porta para recebê-la. Os Swancourt eram bem conhecidos ali. A transição de viajantes a cavalo para viajantes comuns de trem já havia sido feita várias vezes pelo pai e pela filha nesse estabelecimento. Em menos de quinze minutos, Elfride saiu pela porta, vestida com seu traje de passeio, e dirigiu-se à estação ferroviária. Ela não contou nada à Sra. Buckle sobre suas intenções; supunha-se que tivesse ido fazer compras. Uma hora e quarenta minutos depois, ela estava nos braços de Stephen na estação de Plymouth. Não na plataforma, mas num lugar secreto, numa sala de espera deserta. O rosto de Stephen indicava algo ruim: ele estava pálido e desanimado. “O que houve?”, perguntou ela. “Não podemos nos casar aqui hoje, minha Elfie! Eu deveria ter sabido disso e ficado aqui. Por minha ignorância, não o fiz. Tenho a licença, mas ela só pode ser usada na minha paróquia, em Londres. Cheguei aqui apenas ontem à noite, como você sabe.” “O que vamos fazer?”, perguntou ela, sem expressão. “Só há uma coisa que podemos fazer, querida.” “O que é?” “Ir para Londres num trem que está prestes a partir e nos casar lá amanhã.” “Os passageiros do trem das 11h50, sentido norte, por favor, ocupem seus assentos!”, disse a voz de um guarda na plataforma. “Você vai, Elfride?” “Vou.” Em três minutos, o trem partiu, levando consigo Stephen e Elfride.

Capítulo XII
“Adeus!”, gritou ela, acenando com sua mão delicada como se fosse um lírio.

As poucas nuvens da manhã se expandiram e se uniram; o sol se escondeu atrás delas e não voltou a aparecer naquele dia. A noite chegou, acompanhada por chuvas contínuas. As gotas de água batiam contra a janela do vagão ferroviário onde estavam Stephen e Elfride.

A viagem de Plymouth para Paddington, mesmo no trem mais rápido, permitia tempo suficiente para que qualquer tipo de paixão se acalmasse. A excitação de Elfride já havia passado, e ela ficou em um estado de torpor durante a segunda metade da viagem. Foi o barulho dos trilhos que a fez acordar, ao entrarem na estação.

“É este Londres?”, perguntou ela.
“Sim, querida”, respondeu Stephen, em um tom de segurança que ele mesmo não sentia. Para ele, assim como para ela, a realidade era muito diferente do que haviam imaginado.

Ela espiou para fora, tanto quanto a janela, coberta de gotas d’água, lhe permitia. Viu apenas as luzes que acabaram de ser acesas, piscando na atmosfera úmida, e fileiras de chaminés feias de zinco, visíveis contra o céu. Ela se agitava, inquieta, como quando uma ideia cresce na mente e precisa ser expressa em palavras, causando grande dor. Elfride não sabia nada sobre os efeitos das fofocas maliciosas, assim como as aves selvagens não conheciam os efeitos do primeiro tiro de Crusoe. Agora, ela conseguia ver um pouco mais à frente… e ainda mais adiante.

O trem parou. Stephen soltou a mão delicada que segurara o dia todo e ajudou-a a descer na plataforma. Esse ato de pisar em território estranho pareceu ser o suficiente para concretizar uma decisão dentro dela.

Ela olhou para o seu noivo com olhos desesperados.
“Ó Stephen”, exclamou ela, “estou tão infeliz! Preciso voltar para casa… Preciso mesmo! Perdoe minha hesitação miserável. Não gosto daqui… nem de mim mesma… nem de você!”
Stephen parecia confuso e não disse nada.
“Você vai me deixar ir para casa?”, implorou ela. “Não vou incomodá-lo para vir comigo. Não serei um fardo para você; só diga que concorda com meu retorno… que não vai me odiar por isso, Stephen! É melhor eu voltar… realmente é melhor, Stephen.”
“Mas não podemos voltar agora”, disse ele, em tom de súplica.
“Eu preciso! Vou mesmo!”
“Como? Quando você quer ir?”
“Agora. Podemos ir já?”
O rapaz olhou ao redor, desesperado.
“Se você realmente precisa ir, e acha errado ficar, querida”, disse ele, tristemente, “você pode ir. Pode fazer o que quiser, minha Elfride. Mas será que você prefere realmente ir agora, em vez de ficar até amanhã e vir como minha esposa?”
“Sim, sim… qualquer coisa para ir agora. Preciso; preciso mesmo!”, gritou ela.
“Devíamos ter feito uma das duas coisas”, respondeu ele, sombriamente. “Nunca ter partido, ou não ter voltado sem nos casarmos. Não gosto de dizer isso, Elfride… mas você precisa saber que voltar solteira pode prejudicar sua reputação aos olhos das pessoas que souberem disso.”
“Elas não vão saber… e eu preciso ir.”
“Ó Elfride! Sou eu o culpado por tê-la trazido aqui.”
“De jeito nenhum. Eu sou a mais velha.”
“Por um mês… e o que isso importa? Mas não se preocupe com isso agora.” Ele olhou ao redor. “Há algum trem para Plymouth esta noite?”, perguntou a um guarda. O guarda passou adiante, sem falar nada.
“Há algum trem para Plymouth esta noite?”, perguntou Elfride a outro guarda.
“Sim, senhorita; o trem das 20h10 – parte daqui a dez minutos. Você veio à plataforma errada; é do outro lado. Troque de trem em Bristol para o trem noturno. Desça aquela escada e vá por baixo da linha férrea.”

Eles desceram as escadas — Elfride primeiro — até o balcão de vendas de bilhetes, e entraram em um vagão com um funcionário ao lado da porta. “Mostrem seus bilhetes, por favor.” Eles ficaram trancados lá dentro — homens na plataforma aceleravam sua velocidade até voarem para cima e para baixo como alavancas em um tear — um apito — o aceno de uma bandeira — um grito humano — um gemido do vapor — e partiam novamente para Plymouth, ouvindo apenas estas palavras enquanto se afastavam: “Aqueles dois jovens quase não conseguiram escapar, sem dúvida alguma!” Elfride recuperou o fôlego. “E você também veio, Stephen? Por que fez isso?” “Não vou deixá-la até vê-la segura em St. Launce’s. Não pense em mim pior do que realmente sou, Elfride.” E então seguiram viagem durante a noite, de volta pelo mesmo caminho. O tempo melhorou, e as estrelas brilhavam sobre eles. Seus dois ou três companheiros de viagem passaram a maior parte do tempo com os olhos fechados. Stephen às vezes dormia; apenas Elfride permanecia acordada, angustiada, hora após hora. O dia começou a clarear, revelando que estavam à beira do mar. Rochas vermelhas se erguiam acima deles, e, à medida que se afastavam, ficavam cada vez mais escuras na atmosfera azul-acinzentada. O sol nasceu, enviando feixes de luz penetrantes sobre seus rostos cansados. Mais uma hora, e o mundo começou a ganhar atividade. Eles esperaram um pouco mais, e o trem diminuiu a velocidade ao se aproximar da plataforma em St. Launce’s. Ela tremia e refletia tristemente. “Eu não vi todas as consequências”, disse ela. “As aparências estão terrivelmente contra mim. Se alguém me descobrir, acho que serei desonrada.” “Então as aparências dirão mentiras; e o que importa, mesmo que digam? Eu serei seu marido, mais cedo ou mais tarde, com certeza, e assim provarei sua pureza.” “Stephen, assim que chegarmos a Londres, eu deveria me casar com você”, disse ela, com firmeza. “Era minha única defesa segura. Agora vejo mais coisas do que ontem. Minha única chance restante é não ser descoberta; e precisamos lutar por isso com todas as nossas forças.” Eles saíram do vagão. Elfride colocou um véu grosso no rosto.

Uma mulher com pálpebras vermelhas e escamosas, e olhos brilhantes, estava sentada num banco logo dentro da porta do escritório. Ela fixou os olhos em Elfride com uma expressão cuja intensidade era impossível de duvidar, mas cujo significado não era claro; depois, olhou para a carruagem de que haviam partido. Parecia ler uma história sinistra naquela cena.

Elfride recuou e virou-se para o outro lado.

“Quem é aquela mulher?”, perguntou Stephen. “Ela olhou fixamente para você.”

“A Sra. Jethway — uma viúva, mãe daquele jovem cujo túmulo visitamos na outra noite. Stephen, ela é minha inimiga. Quem dera Deus tivesse tido misericórdia de mim a ponto de esconder isso DE ELA!”

“Não fale assim, desesperadamente”, ele repreendeu. “Acho que ela não nos reconheceu.”

“Rezo para que não tenha reconhecido.”

Ele assumiu um tom mais animado.

“Agora, vamos buscar algo para comer no café da manhã.”

“Não, não!”, implorou ela. “Não consigo comer. PRECISO voltar para Endelstow.”

Elfride parecia ter envelhecido vários anos em relação a Stephen.

“Mas você não comeu nada desde a noite passada, além daquela xícara de chá em Bristol.”

“Não consigo comer, Stephen.”

“Vinho e biscoitos?”

“Não.”

“Nem chá, nem café?”

“Não.”

“Um copo d’água?”

“Não. Quero algo que torne as pessoas fortes e energéticas agora, que empreste a força de amanhã para ser usada hoje — deixando amanhã sem nenhuma força, aliás; ou até mesmo algo que tire toda a força de amanhã, contanto que me permita voltar para casa agora. Conhaque, é isso que quero. Os olhos daquela mulher devoraram meu coração!”

“Você está louca; e isso me entristece, querida. Precisa mesmo ser conhaque?”

“Sim, se você preferir.”

“Quanto?”

“Eu não sei. Nunca bebi mais do que uma colher de chá de uma vez. Tudo o que sei é que eu quero isso. Não compre no Falcon.” Ele a deixou nos campos e foi até a estalagem mais próxima naquela direção. Pouco depois, voltou com um frasco pequeno, quase cheio, e algumas fatias de pão com manteiga, finas como waffles, dentro de um saco de papel. Elfride tomou um ou dois goles. “Isso entra nos meus olhos”, disse ela, cansada. “Não consigo tomar mais. Sim, vou tomar; vou fechar os olhos. Ah, ele vai para os olhos por um caminho interno. Eu não quero isso; jogue fora.” No entanto, ela conseguia comer, e comeu mesmo. Sua principal preocupação era encontrar uma maneira de tirar o cavalo das estábulos do Falcon sem levantar suspeitas. Stephen não podia acompanhá-la até a cidade. Ela agora agia com base em conclusões às quais chegara sem nenhuma ajuda dele: seu poder sobre ela parecia ter desaparecido. “É melhor você não ser visto comigo, nem mesmo aqui, onde sou tão pouco conhecida. Começamos disfarçados de ladrões, e devemos terminar assim, a qualquer custo. Até que eu mesma conte ao papai, qualquer descoberta seria terrível.” Caminhando e conversando de forma sombria, esperaram até quase nove horas, hora em que Elfride achou que poderia ir ao Falcon sem causar muita surpresa. Atrás da estação ferroviária havia um rio, atravessado por uma velha ponte Tudor; dali, a estrada se dividia em duas direções: uma contornava os subúrbios da cidade e voltava à estrada principal para Endelstow. Ao lado dessa estrada, Stephen estava sentado, aguardando seu retorno do Falcon. Ele ficou ali, imóvel, observando as luzes e sombras nas copas das árvores, as crianças brincando em frente à escola antes de entrarem para as aulas da manhã, os ceifeiros num campo distante. A certeza de possuí-la ainda não havia chegado, e nada podia aliviar a tristeza do jovem, que aumentava com o pensamento da separação, agora tão próxima. Finalmente, ela voltou até ele, parecendo quase igual àquela manhã romântica em que foram ao penhasco, mas sem aquele brilho que a cercava naquela época. No entanto, sua relativa imunidade a novos riscos e problemas a acalmou bastante. A capacidade de Elfride de se machucar era superada apenas por sua capacidade de se curar, o que, certamente...

Erroneamente, alguns consideram isso um indicador da transitoriedade dos sentimentos em geral.
“Elfride, o que eles disseram no Falcon?”
“Nada. Ninguém parecia curioso a meu respeito. Eles sabiam que eu fui para Plymouth, e eu fico lá de vez em quando com a Srta. Bicknell. Eu contava com isso.”
E agora a separação parecia uma morte para essas crianças, pois era imperativo que ela partisse imediatamente. Stephen caminhou ao lado dela por quase uma milha. Durante a caminhada, ele disse, tristemente:
“Elfride, já se passaram vinte e quatro horas, e ainda nada foi resolvido.”
“Mas você garantiu que isso será feito.”
“Como assim?”
“Oh, Stephen, você pergunta como! Acha que eu poderia casar com outro homem depois de ter ido tão longe com você? Não mostrei, sem margem para dúvidas, que só posso pertencer a você? Não me comprometi irremediavelmente? O orgulho não valeu nada diante do meu grande amor. Você entendeu mal meu retorno; eu não posso explicar. Foi errado ter ido com você desde o início; e, embora fosse pior continuar, talvez fosse melhor assim. Tenha certeza de que, sempre que tiver um lar para mim – por mais pobre e humilde que seja – e vier me buscar, estarei pronta.” Ela acrescentou, amargamente: “Quando meu pai souber do que aconteceu hoje, talvez fique muito feliz em me deixar ir.”
“Talvez então ele insista para que nos casemos imediatamente!”, respondeu Stephen, vendo um raio de esperança no próprio arrependimento dela. “Espero que ele faça isso, mesmo que tenhamos que nos separar até que eu esteja pronto para você, como planejamos.”
Elfride não respondeu.
“Você não parece mais a mesma mulher de ontem, Elfie.”
“Também não sou. Mas adeus. Volte agora.” E ela controlou o cavalo para partir. “Oh, Stephen”, gritou ela, “sinto-me tão fraca! Não sei como enfrentá-lo. Você não pode voltar comigo?”
“Devo voltar?”
Elfride parou para pensar.
“Não; isso não adiantaria. É minha total tolice que me faz dizer essas coisas. Mas ele vai mandar chamá-lo.”

“Diga-lhe”, continuou Stephen, “que fizemos isso no desespero total de nossas almas. Diga-lhe que não desejamos que ele nos favoreça — apenas que trate conosco com justiça. Se ele disser para casarmos agora, tanto melhor. Se não, diga que tudo pode ser resolvido com sua promessa de me permitir tê-la quando eu estiver bom o suficiente para você — o que pode acontecer em breve. Diga que não tenho nada a oferecer em troca de seu tesouro — quanto mais lamento isso, mais todo o meu amor, toda a minha vida e todo o meu esforço como homem honesto serão seus. Quanto ao momento em que isso deve ser dito, deixo a decisão a você.”
Suas palavras a deixaram tão animada que ela começou a brincar com a situação em que se encontrava.
“E se vierem más notícias, Stephen”, disse ela, sorrindo, “bem, a laranjeira terá de me salvar, assim como salvou as virgens na época de São Jorge do hálito venenoso do dragão. Agora, perdoe minha ousadia: estou indo.”
Então, o rapaz e a moça se entreteram com palavras de despedida.
“Minha esposa, que Deus a abençoe até nos encontrarmos novamente!”
“Até nos encontrarmos novamente, adeus!”
E o pônei seguiu em frente, e ela não falou mais com ele. Ele viu sua figura diminuir e seu véu azul ficar cinzento — viu tudo isso com as sensações angustiantes de uma morte lenta.
Depois de se separar de um homem que, até então, ela nunca havia conhecido igual a ele, Elfride cavalgou rapidamente adiante, com lágrimas caindo ocasionalmente de seus olhos para o chão. O que ontem parecia tão desejável, tão promissor, até mesmo trivial, agora tinha o aspecto de uma tragédia.
Ela viu as rochas e o mar nas proximidades de Endelstow e suspirou aliviada.
Quando passou por um campo atrás da casa paroquial, ouviu as vozes de Unity e William Worm. Eles estavam pendurando um tapete em uma corda. Unity dizia uma frase que terminava com “quando a senhorita Elfride chegar”.
“Quando esperam que ela chegue?”
“Só à noite. Ela está bem segura na casa da senhorita Bicknell, graças a Deus.”
Elfride foi até a porta. Ela não bateu nem tocou a campainha; e, vendo que ninguém estava para cuidar do cavalo, ela o levou para o pátio, tirou as rédeas e a sela, levou-o para o pasto e o deixou lá.

Elfride entrou silenciosamente e olhou para todos os quartos do térreo. Seu pai não estava lá. Na lareira da sala de estar havia uma carta endereçada a ela, escrita pela mão dele. Ela pegou-a e leu-a enquanto subia as escadas para trocar de roupa.

STRATLEIGH, quinta-feira.

“Querida Elfride,—Depois de pensar melhor, não voltarei hoje, mas só irei até Wadcombe. Estarei em casa amanhã à tarde, e trarei um amigo comigo.—Seu, às pressas,
C. S.”

Depois de se arrumar rapidamente, ela se sentiu um pouco melhor, embora ainda sofresse de dor de cabeça. Ao sair, encontrou Unity no topo da escada.

“Ah, senhorita Elfride! Pensei: deve ser o espírito dela! Não imaginávamos que você não voltaria para casa ontem à noite. Você não disse nada sobre ficar fora.”

“Eu pretendia voltar para casa na mesma noite, mas mudei de ideia. Quem dera não tivesse feito isso. Acho que papai vai ficar bravo, não é?”

“É melhor não contar a ele, senhorita”, disse Unity.

“Tenho medo mesmo”, murmurou ela. “Unity, poderia começar a contar a ele quando ele voltar para casa?”

“O quê! E colocá-la em apuros?”

“Eu mereço.”

“Não, de jeito nenhum, eu não farei isso”, disse Unity. “Não é nada demais, senhorita Elfride. Pensei comigo mesma: o patrão está tirando um dia de folga, e como ele não tem sido gentil com a senhorita Elfride ultimamente, ela——”

“Está imitando-o. Bem, faça como quiser. Agora, pode trazer-me algo para almoçar?”

Depois de saciar sua fome, que o ar marinho fresco ajudara a acalmar, ela colocou o chapéu e foi para o jardim e a casa de veraneio. Sentou-se e encostou a cabeça num canto. Lá, adormeceu.

Em meio ao sono, olhou rapidamente para o relógio. Já fazia três horas que estava ali. Naquele momento, ouviu o portão externo se abrir e rodas girando perto da entrada; algum barulho vindo da mesma direção.

Provavelmente, isso foi o que a fez acordar. Em seguida, ouviu-se a voz de seu pai chamando por Worm. Elfride caminhou em direção à casa, por trás de um cinturão de arbustos. Ouviu uma voz conversando com seu pai, que não era a de nenhum dos criados. Seu pai e o estranho riam juntos. Depois, houve um barulho de seda, e o Sr. Swancourt e seu companheiro, ou companheiros, pareciam ter entrado na casa, pois nada mais se ouvia deles. Elfride virou-se para pensar em quem poderiam ser esses amigos, quando ouviu passos e seu pai exclamando atrás dela: “Oh, Elfride! Aqui está você! Espero que tenha tido um bom dia.” O coração de Elfride disparou, e ela não disse nada. “Volte para a casa de veraneio por um minuto”, continuou o Sr. Swancourt. “Tenho algo para lhe contar, como prometi.” Eles entraram na casa de veraneio e ficaram encostados na balaustrada de madeira. “Agora”, disse seu pai, radiante, “adivinhe o que tenho para dizer.” Ele parecia tão concentrado em si mesmo que nem sequer prestava atenção à expressão no rosto dela. “Não consigo, papai”, disse ela, tristemente. “Tente, querida.” “Prefiro não tentar, de verdade.” “Você está cansada. Parece exausta. A viagem foi demais para você. Bem, é por isso que fui embora. Fui me casar!” “Casar-se!”, gaguejou ela, mal conseguindo conter um “Eu também”. Um momento depois, sua determinação de confessar desapareceu como uma bolha. “Sim; com quem você acha? Com a Sra. Troyton, a nova dona da propriedade do outro lado da cerca, e da antiga mansão. Só ficou tudo acertado entre nós quando fui a Stratleigh há alguns dias.” Ele baixou a voz, num tom malicioso e divertido. “Quanto à sua madrasta, você vai ver que ela não é muito bonita, embora seja boa ouvinte. Ela é vinte anos mais velha do que eu, para começar.” “Você esquece que eu a conheço. Ela veio aqui uma vez, depois que partimos, e encontrou-a fora de casa.”

“Claro, claro. Bem, quaisquer que sejam suas aparências, ela é uma mulher excelente como nunca houve outra. Recentemente, lhe foram atribuídos três mil e quinhentos por ano como renda fixa, além da herança desta propriedade — e, aliás, ela recebeu uma grande herança como compensação pelo dote, como se costuma chamar.”
“Três mil e quinhentos por ano!”
“E uma mansão grande — bem, de tamanho considerável — na cidade, além de um histórico familiar tão longo quanto o meu cajado; embora isso indique que se trata de algo bastante arranjado, feito desde que a família enriqueceu — as pessoas fazem essas coisas hoje em dia, construindo ruínas em propriedades antigas e espalhando antiguidades por Birmingham.”
Elfride apenas ouvia, sem dizer nada.
Ele continuou, mais baixinho e de maneira impressionante: “Sim, Elfride, ela é rica em comparação conosco, embora tenha poucos contatos. No entanto, ela vai apresentá-la um pouco ao mundo. Vamos trocar a casa dela em Baker Street por outra em Kensington, por sua causa. Todos vão para lá agora, segundo ela. Na Páscoa, voaremos para a cidade pelos habituais três meses — até lá, terei um padre, é claro. Elfride, já passei pela fase do amor, sabe, e confesso honestamente que a casei por sua causa. Por que uma mulher de sua posição se entregaria a mim? Só Deus sabe. Mas suponho que sua idade e aparência simples fossem demais para um homem da cidade. Com sua beleza, se souber jogar bem as cartas, poderá casar com quem quiser. Claro, será preciso algum arranjo; mas, pelo que vejo, nada impede que você tenha um marido com título. Lady Luxellian era apenas filha de um escudeiro. Agora, vê como era tola aquela ideia antiga? Mas venha, ela está esperando por você lá dentro. É quase como uma peça de teatro”, continuou o pároco, enquanto caminhavam em direção à casa. “Eu a cortejei por trás daquela sebe de alecrim: não completamente, sabe, mas costumávamos passear lá à noite — quase todas as noites, no final. Mas não preciso contar os detalhes agora; posso garantir que tudo foi extremamente simples. Finalmente, naquele dia em que a vi em Stratleigh, decidimos resolver tudo na hora.”
“E você nunca me disse nada”, respondeu Elfride, nem em tom nem em pensamento com reprovação. Na verdade, seu sentimento era exatamente o oposto ao de reprovação. Ela se sentiu aliviada e até grata. Se não houve confiança, como se poderia esperar confiança?

Seu pai confundiu sua indiferença com um véu de cortesia por trás de um sentimento de má vontade. “Eu não sou totalmente culpado”, disse ele. “Havia duas ou três razões para o segredo. Uma era a morte recente de seu parente, o testador, embora isso não se aplicasse a você. Mas lembre-se, Elfride”, continuou ele em um tom mais severo, “você se envolveu de maneira tão tola com aquelas pessoas humildes, os Smiths — e justamente quando a Sra. Troyton e eu começávamos a nos entender, decidi não dizer nada nem mesmo a você. Como eu poderia saber até onde você havia ido com eles e com o filho deles? Você poderia ter decidido tomar chá com eles todos os dias, sem que eu soubesse de nada.”

Elfride tentou conter seus sentimentos da melhor forma possível e fez uma pergunta, de maneira calma, mas direta.

“Você beijou a Sra. Troyton no gramado, há cerca de três semanas? Naquela noite, entrei no escritório e vi que você acabara de acender as velas?”

O Sr. Swancourt ficou bastante vermelho e envergonhado, como costumam fazer os amantes de meia-idade quando são pegos pelas artimanhas dos mais jovens.

“Bem, sim; acho que sim”, gaguejou ele; “só para agradá-la, sabe.”

Depois de se recompor, riu alto.

“E era isso a que sua citação de Horácio se referia?”

“Sim, Elfride.”

Eles entraram na sala de estar vindo da varanda. Naquele momento, a Sra. Swancourt desceu as escadas e entrou na mesma sala pela porta.

“Aqui está, Charlotte, minha pequena Elfride”, disse o Sr. Swancourt, com um tom de carinho ainda maior, típico quando se trata de parentes recém-conhecidos.

Pobre Elfride, sem saber o que fazer, não fez nada; apenas ficou ali, receptiva a tudo o que via, ouvia e tocava.

A Sra. Swancourt aproximou-se, pegou a mão de sua enteada e a beijou.

“Ah, querida!”, exclamou ela, de bom humor. “Você não imaginou, quando mostrou aquela velha estranha pelo jardim, há um mês ou dois, e explicou as flores para ela de maneira tão bonita, que ela viria aqui tão logo, com novas cores. E ela também não imaginou, tenho certeza.”

A nova mãe foi descrita com bastante precisão pelo Sr. Swancourt. Ela não era fisicamente atraente. Tinha a pele escura – muito escura –, corpo robusto, e tinha muitos cabelos, na proporção de meia dúzia de brancos para meia dúzia de pretos, embora estes últimos fossem realmente pretos. Além disso, ela não era uma mulher que despertasse gostos. Mas havia mais a observar. Para o crítico mais superficial, era evidente que ela não fazia nenhum esforço para disfarçar sua idade. À primeira vista, parecia ter sessenta anos, e mesmo após um conhecimento mais próximo, nunca se constatou que ela fosse mais velha. Outra característica ainda mais marcante era aquela presente nos cantos de sua boca. Antes de fazer algum comentário, esses cantos tremiam levemente: não para trás e para frente, sinal de nervosismo; nem para baixo, sinal de determinação; mas claramente para cima, exatamente na curva usada para representar o riso nas caricaturas escolares. Apenas esse elemento em seu rosto expressava algo sobre a mulher, mas era inconfundível. Ele expressava humor, tanto subjetivo quanto objetivo – o que lhe permitia enxergar as peculiaridades de si mesma da mesma maneira caprichosa com que enxergava as dos outros. Isso não é tudo sobre a Sra. Swancourt. Ela estendeu às mãos de Elfride dedos literalmente cobertos de anéis, como se fossem “sinais dourados”, assim como o manto de Helena. Essas fileiras de anéis aparentemente não eram usadas por vaidade. Eram, em sua maioria, antigos e sem brilho, embora alguns fossem diferentes. **MÃO DIREITA:** 1º. Ônix oval simples, representando a cabeça de um demônio. 2º. Jaspe verde com veios vermelhos. 3º. Totalmente feito de ouro, com a figura de um grifo horrendo. 4º. Um diamante verde-azulado, cercado por pequenos diamantes. 5º. Ónix antigo com a figura gravada de um sátiro dançando. 6º. Faixa angular decorada com cabeças de dragões. 7º. Carbúnculo facetado, acompanhado por dez pequenas esmeraldas cintilantes; etc. **MÃO ESQUERDA:** 1º. Pedra amarelo-avermelhada. 2º. Anel pesado, esmaltado em várias cores, com um jacinto. 3º. Safira ametista. 4º. Rubi polido, cercado por diamantes. 5º. Anel gravado de uma abadessa. 6º. Gravação sombria; etc. Além dessa coleção bastante peculiar de pedras e metais, a Sra. Swancourt não usava nenhum outro ornamento.

Elfride ficara bastante impressionada com a Sra. Troyton durante o encontro delas, cerca de dois meses antes; mas gostar de uma mulher apenas como conhecida temporária era diferente de gostar dela como madrasta. No entanto, esse sentimento passageiro durou apenas um instante. Elfride decidiu continuar gostando dela.

A Sra. Swancourt era uma mulher experiente em termos de conhecimentos, mas o oposto em termos de comportamento, como seu casamento sugeria. Elfride e a senhora logo se envolveram profundamente numa conversa, e o Sr. Swancourt as deixou a sós.

“E o que você faz aqui para passar o tempo?”, perguntou a Sra. Swancourt, após algumas observações sobre o casamento. “Você cavalga, eu sei.”

“Sim, eu cavalgo. Mas não muito, porque papai não gosta que eu vá sozinha.”

“Você deve ter alguém para cuidar de você.”

“E eu leio e escrevo um pouco.”

“Você deveria escrever um romance. A solução habitual para quem não vive o suficiente no mundo real para criar um romance é escrevê-lo.”

“Eu já fiz isso”, disse Elfride, olhando com hesitação para a Sra. Swancourt, como se duvidasse se seria ridicularizada.

“Isso mesmo. E sobre o que é, querida?”

“Bem… é um romance da Idade Média.”

“Não sabendo nada sobre a época atual, que todos conhecem, você escolheu uma época que nem você nem mais ninguém conhece. Foi isso, não foi? Não, não; eu não quis dizer isso, querida.”

“Bem, tive algumas oportunidades de estudar a arte e os costumes medievais na biblioteca e no museu particular da Endelstow House, e pensei que gostaria de tentar escrever uma ficção. Sei que a época dessas histórias já passou; mas fiquei muito interessada nisso.”

“Quando será publicado?”

“Oh, acho que nunca.”

“Bobagem, minha querida. Publique-o, sem dúvida. Todas as mulheres fazem esse tipo de coisa hoje em dia; não por lucro, sabe, mas como garantia de respeitabilidade para seus futuros maridos.”

“Que ótima ideia para nós, mulheres.”

“Embora eu tema que isso se assemelhe mais à artimanha melancólica de jogar pães por cima dos muros do castelo aos sitiadores, sugerindo desespero em vez de abundância lá dentro.”
“Você já tentou isso?”
“Não; eu já estava em um estado tão grave que nem isso era possível.”
“Papai diz que nenhum editor vai querer publicar meu livro.”
“Isso ainda precisa ser provado. Eu prometo, querida, que até o próximo ano ele já estará impresso.”
“Você realmente fará isso?”, perguntou Elfride, um pouco mais animada de prazer, embora estivesse profundamente triste. “Eu pensava que inteligência fosse a qualificação indispensável, senão a única, para entrar na república das letras. Uma criatura comum como eu logo será descartada novamente.”
“Oh, não; uma vez lá, você será como uma gota d’água em um pedaço de cristal de rocha — seu meio dignificará sua vulgaridade.”
“Será uma grande satisfação”, murmurou Elfride, pensando em Stephen e desejando poder ganhar uma grande fortuna escrevendo romances, casar-se com ele e viver feliz.
“E então iremos a Londres, e depois a Paris”, disse a Sra. Swancourt. “Eu tenho conversado sobre isso com seu pai. Mas primeiro precisamos nos mudar para a mansão, e pensamos em ficar em Torquay enquanto isso acontece. Enquanto isso, em vez de irmos em lua de mel sozinhos, voltamos para buscá-la e irmos juntos para Bath por duas ou três semanas.”
Elfride concordou alegremente, até mesmo com prazer; mas percebeu que, com esse casamento, ela e seu pai deixariam de ser parentes próximos como eram algumas semanas antes. Agora era impossível contar-lhe sobre sua fuga selvagem com Stephen Smith. Ele ainda ocupava um lugar especial em seu coração. Sua ausência devolveu a ele grande parte daquela aura de santidade que quase havia desaparecido durante aquele terrível passeio de Londres. A alegria muitas vezes diminui ao entrar em contato com sua causa, especialmente em circunstâncias difíceis. E aquela última experiência com Stephen só serviu para diminuir ainda mais seu valor aos olhos dela. Até mesmo sua gentileza em permitir que ela voltasse era considerada uma ofensa por ela. Elfride tinha o amor típico do seu sexo pela força bruta num homem, por mais imperfeito que ele fosse.

Dirigido por ele; e naquela conjuntura crítica em Londres, a única chance de Stephen de manter a superioridade sobre ela – superioridade que seu rosto, e não suas qualidades físicas, lhe havia proporcionado – seria agir da maneira que, por um lado, ele era jovem demais para fazer: ou seja, arrastá-la pelo pulso até os degraus de algum altar e casar-se com ela de forma definitiva. Ações decisivas são vistas por mentes perspicazes como frequentemente sem objetivo, e às vezes fatais; mas a decisão, por mais suicida que seja, tem mais encanto para uma mulher do que o sucesso mais inequívoco dos métodos fabianos. No entanto, alguns dos elementos desagradáveis daquela ocasião já estavam novamente fora de vista, e Stephen havia recuperado boa parte de suas cores vivas.

Capítulo XIII
“Ele organizou muitos provérbios.”

É Londres, em outubro — dois meses adiante na história.
O Bede’s Inn tem essa particularidade: fica de frente para uma via movimentada, que reflete riqueza e respeitabilidade, recebendo pessoas dessa via e descarregando-as nela; ao mesmo tempo, seu lado posterior dá para uma rede de becos igualmente lotados e pobres, como se pode encontrar em qualquer lugar da metrópole. As consequências morais disso são, primeiro, que aqueles que ocupam os quartos do hotel podem ver muitos dos hábitos e prazeres das pessoas sem precisar fazer nada além de olhar pela janela dos fundos; segundo, eles podem ouvir sons sociais desagradáveis, mas úteis, através de uma voz áspera, passos desiguais, o eco de um golpe ou queda, provenientes de algum bêbado ou agressor de mulheres, enquanto estes perturbam a tranquilidade da praça. Pessoas desse tipo passam frequentemente pelo hotel por um pequeno beco nos fundos, mas nunca ficam lá por muito tempo.

Não é preciso dizer que todas as cenas e movimentos típicos do hotel são extremamente ordenados. Na bela noite de outubro em que seguimos Stephen Smith até este lugar, um porteiro calmo está sentado num banquinho debaixo de uma árvore de sicômoro, com uma pequena bengala na mão. Notamos uma espessa camada de fuligem nos galhos, pendurada abaixo deles, como em uma chaminé. A escuridão desses galhos não melhora a aparência da árvore no momento — já que ela está quase sem folhas —, mas, na primavera, sua beleza verde e fresca torna-se ainda mais bela graças ao contraste. Dentro das grades há um jardim de flores, com dálias e crisântemos, onde um homem está varrendo as folhas do gramado.

Stephen escolhe uma porta e sobe uma antiga escada de madeira, embora larga, com corrimãos e balaustradas moldadas – algo que, numa mansão rural, seria considerado um exemplar notável da arte renascentista. Ele chega a uma porta no primeiro andar, acima da qual está pintado, em letras pretas, “Sr. Henry Knight” – entendendo-se que se trata de um advogado, mas sem que isso seja explicitamente mencionado. A parede é espessa, e há uma porta tanto na face externa quanto na interna. A externa estava entreaberta: Stephen vai até a outra e bate. “Entre!”, vem uma voz vinda do interior.

Primeiro havia uma pequena sala de entrada, separada do cômodo interno por um arco revestido de painéis, com dois ou três metros de largura. Através desse arco pendiam duas cortinas verde-escuras, criando um mistério sobre tudo o que havia lá dentro, exceto pelo som intermitente de uma caneta escrevendo. Lá estava um conjunto caótico de objetos – principalmente gravuras e pinturas antigas emolduradas – encostados na parede, como telhas num canteiro de obras. Todos os livros visíveis eram de tamanho grande demais para serem roubados; alguns estavam sobre uma mesa pesada de carvalho num canto, outros no chão, entre as pinturas; tudo misturado com casacos velhos, chapéus, guarda-chuvas e bengalas.

Stephen afastou a cortina e viu, diante de si, um homem escrevendo freneticamente, como se sua vida dependesse disso – o que, de fato, era verdade.

Era um homem de trinta anos, vestindo um casaco listrado, com cabelos castanho-escuros, barba cacheada e bigode bem definido; este último se unia à barba em ambos os lados da boca, escondendo, como de costume, a verdadeira expressão daquele rosto sob uma aparência de impassibilidade crônica.

“Ah, meu caro amigo, eu sabia que era você”, disse Knight, olhando para cima com um sorriso e estendendo a mão.

Agora podiam-se ver a boca e os olhos de Knight. Ambos eram bonitos, e tinham a particularidade de parecer mais jovens e frescos do que a testa e o rosto aos quais pertenciam, que já mostravam sinais de palidez. A boca ainda não havia perdido completamente sua curvatura redonda, típica da juventude, dando lugar às formas mais angulosas da meia-idade; os olhos, embora perspicazes, tinham um olhar mais contemplativo do que penetrante. O brilho de sua juventude, perdido ao longo de uma dúzia de anos de leituras intensas, conferia a seu olhar uma tranquilidade que lhe combinava bem.

Uma mulher teria dito que havia cheiro de tabaco no quarto; um homem, porém, não teria percebido isso.

Knight não se levantou. Olhou para um relógio na prateleira acima da lareira e depois voltou a atenção para as suas cartas, apontando para uma cadeira.
“Bem, fico feliz que tenha vindo. Só voltei à cidade ontem; agora, Stephen, não fale por dez minutos; só tenho esse tempo até a entrega das cartas. No décimo primeiro minuto, estarei ao seu dispor.”
Stephen sentou-se, como se esse tipo de recepção não fosse nada novo, e a caneta de Knight começou a se mover para cima e para baixo, como um navio em tempestade.
Cícero chamava a biblioteca de alma da casa; ali, a própria casa era pura alma. Partes do chão e metade do espaço nas paredes eram ocupadas por estantes comuns e extraordinárias; as partes restantes, juntamente com suportes, mesinhas laterais etc., eram ocupadas por réplicas, estatuetas, medalhões e placas de diversos tipos, coletados pelo dono durante suas viagens pela França e Itália.
Apenas um feixe de luz solar da noite entrava no quarto por uma janela localizada bem no canto, com vista para um pátio. Havia um aquário na janela. Era um paralelepípedo bastante simples, adequado para abrigar seres vivos na maior parte do dia; mas, por alguns minutos à noite, como agora, um raio de luz gentil iluminava e aquecia aquele pequeno mundo lá dentro: as algas coloridas abriam-se e estendiam seus “braços”, as ervas adquiriam uma transparência intensa, as conchas brilhavam com um tom amarelo-dourado mais intenso, e a comunidade tímida expressava sua alegria de maneira mais clara do que com palavras.
Dentro dos dez minutos estipulados, Knight jogou a caneta de lado, chamou o menino para levar as cartas ao correio e, ao fechar a porta, exclamou: “Pronto! Graças a Deus, está feito. Agora, Stephen, aproxime sua cadeira e conte-me o que tem feito todo esse tempo. Continuou estudando grego?”
“Não.”
“Como assim?”
“Não tenho tempo suficiente.”
“Isso é absurdo.”
“Bem, fiz muitas coisas, se não essa. E fiz uma coisa extraordinária.”
Knight virou-se completamente para Stephen. “Ah-ha! Então, deixe-me olhar para o seu rosto, juntar as peças e fazer uma suposição inteligente.”

Stephen ficou com uma cor mais vermelha.
“Por quê, Smith?”, disse Knight, depois de segurá-lo firmemente pelos ombros e examinar atentamente seu rosto em silêncio por um minuto. “Você se apaixonou.”
“Bem… na verdade…”
“Agora, conte tudo.” Mas, ao ver que Stephen parecia bastante angustiado, ele mudou para um tom mais gentil. “Agora, Smith, meu rapaz, você já me conhece bem o suficiente, ou deveria conhecer; e você sabe muito bem que, se decidir me contar detalhadamente sobre o que está acontecendo dentro de você, eu vou ouvir; se não contar, sou o último homem no mundo disposto a ouvir isso.”
“Vou dizer apenas isto: eu me apaixonei, e quero me casar.”
Knight pareceu preocupado ao ouvir essas palavras saindo dos lábios de Stephen.
“Não me julgue antes de ouvir mais”, gritou Stephen, ansioso, ao ver a mudança no rosto do amigo.
“Eu não estou julgando. Sua mãe sabe disso?”
“Nada de concreto.”
“E o pai?”
“Não. Mas vou contar. A moça…”
“Vamos, isso é terrivelmente pouco cavalheiresco. Mas talvez eu entenda um pouco esse tipo de mentalidade, então continue. Sua namorada…”
“Ela vem de uma família mais importante do que a minha.”
“Como deve ser.”
“E o pai dela não vai concordar com o casamento, pelo menos por enquanto.”
“Não é um caso incomum.”
“E agora é aqui que preciso do seu conselho. Algo aconteceu na casa dela que torna impossível pedirmos permissão ao pai dela novamente. Por isso estamos em silêncio. Enquanto isso, um arquiteto na Índia escreveu ao Sr. Hewby, perguntando se ele poderia encontrar um jovem assistente disposto a ir a Bombaim para preparar desenhos dos trabalhos anteriormente feitos pelos engenheiros. O salário que ele oferece é de 350 rúpias por mês, ou cerca de 35 libras. Hewby mencionou isso para mim, e fui falar com o Dr. Wray, que disse que eu me adaptarei sem muitos problemas de saúde. Agora, você aceitaria ir?”

“Quer dizer que é um caminho possível até àquela jovem?”
“Sim; estava pensando que poderia ir até lá, ganhar algum dinheiro e depois voltar para pedi-la em casamento. Tenho a opção de praticar por conta própria após um ano.”
“Ela seria fiel?”
“Oh, sim! Para sempre – até o fim da vida dela!”
“Como sabe disso?”
“Bem, como as pessoas sabem? Claro que ela será.”
Knight recostou-se na cadeira. “Agora, embora eu a conheça bem tal como ela existe no seu coração, Stephen, não a conheço pessoalmente. Tudo o que quero perguntar é: essa ideia de ir para a Índia se baseia inteiramente na crença na fidelidade dela?”
“Sim; eu não iria se não fosse por ela.”
“Bem, Stephen, você me colocou numa situação bastante delicada. Se expressar meus verdadeiros sentimentos, vou magoar seus sentimentos; se não o fizer, vou prejudicar meu próprio julgamento. E lembre-se: eu não sei muito sobre mulheres.”
“Mas você já teve ligações afetivas, embora me conte muito pouco sobre elas.”
“E só espero que você continue prosperando até que eu lhe conte mais.”
Stephen ficou aborrecido com isso. “Eu nunca desenvolvi um vínculo profundo”, continuou Knight. “Nunca encontrei uma mulher que valesse a pena. Também nunca fui noivo.”
“Você escreve como se tivesse sido noivo centenas de vezes, se me permite dizer assim”, disse Stephen, em tom magoado.
“Sim, pode ser. Mas, meu caro Stephen, são apenas aqueles que conhecem algo superficialmente que escrevem sobre isso. Aqueles que conhecem bem algo não se dão ao trabalho. Tudo o que sei sobre mulheres, ou homens, são generalidades. Eu simplesmente sigo em frente, e ocasionalmente levanto os olhos e observo a superfície agitada da humanidade entre mim e o horizonte, como um corvo faria; nada mais.”
Knight parou, como se tivesse caído num fluxo de pensamentos, e Stephen olhou com admiração afetuosa para um mestre cuja mente, ele acreditava, poderia engolir de uma só vez tudo o que havia em sua própria cabeça.
Havia simpatia afetiva, mas nenhuma grande comunhão intelectual entre Knight e Stephen Smith. Knight tinha visto seu jovem amigo quando…

Este último era um rapaz feliz, de bochechas rosadas; interessou-se por ele, manteve-o sob observação e ajudou generosamente o jovem com livros, até que a simples relação de patrocínio se transformou em conhecimento, e este, por sua vez, em amizade. Assim, embora Smith não fosse de forma alguma o homem que Knight escolheria deliberadamente como amigo – ou mesmo como um dos doze amigos –, de alguma maneira ele acabou sendo seu amigo. As circunstâncias, como de costume, fizeram tudo isso. Quantos de nós podemos dizer sobre nosso alter ego mais íntimo, sem falar nos amigos do círculo externo, que ele é o homem que teríamos escolhido, como representante do resultado final obtido ao somar todos os aspectos da natureza humana que amamos e os princípios que defendemos, subtraindo tudo o que odiamos? Na verdade, esse homem é alguém que conhecemos apenas por meio de uma convivência prolongada, e que passou a fazer parte de nossa confiança, e até mesmo de nosso coração, de forma temporária.

“E o que você acha dela?”, perguntou Stephen, após um silêncio.

“Ao confiar nos seus elogios a ela”, disse Knight, “assim como fazemos com os poetas romanos, sobre os quais só sabemos que viveram, ainda acho que ela não vai permanecer ao seu lado durante, digamos, três anos de ausência na Índia.”

“Mas ela vai!”, exclamou Stephen desesperadamente. “Ela é uma garota cheia de delicadeza e honra. E nenhuma mulher desse tipo, que se entregou tanto às mãos de um homem quanto ela se entregou às minhas, poderia casar-se com outro.”

“Como é que ela se entregou?”, perguntou Knight, com desconfiança.

Stephen não respondeu. Knight olhava para o amor dele com tanta descrença que não adiantava dizer tudo o que ele pretendia dizer.

“Bem, não conte”, disse Knight. “Mas você está respondendo à pergunta antes mesmo que ela seja feita, o que, suponho, é inevitável no amor.”

“E vou lhe contar mais uma coisa”, insistiu o jovem. “Lembra-se do que me disse certa vez sobre as mulheres receberem um beijo? Lembra? Pelo contrário de ficarmos encantados com a graça delas nesse momento, deveríamos duvidar delas imediatamente, caso sua confusão tenha alguma graça – aquele erro constrangedor seria o verdadeiro charme da situação, indicando que somos os primeiros a agir assim com elas.”

“É verdade, realmente”, disse Knight, pensativo.

Muitas vezes acontecia de o discípulo se lembrar das lições do mestre muito tempo depois de o próprio mestre tê-las esquecido.

“Bem, isso era típico dela!”, exclamou Stephen triunfante. “Ela estava tão agitada que nem sabia o que estava fazendo.”
“Esplêndido, esplêndido!”, disse Knight, calmamente. “Portanto, tudo o que tenho a dizer é que, se você vir uma boa oportunidade em Bombaim, não há motivo para não ir, sem se preocupar em fazer distinções precisas sobre os motivos. Nenhum homem percebe completamente quais opiniões guiam suas ações ou o que elas significam.”
“Sim; eu vou para Bombaim. Vou escrever uma nota aqui, se você não se importar.”
“Pense bem antes de decidir – esse é o melhor plano – e escreva amanhã. Enquanto isso, vá até aquela janela, sente-se e observe meu ‘Show da Humanidade’. Vou jantar fora esta noite e preciso me vestir aqui, usando minhas roupas que estão na mala. Eu trago minhas coisas assim para evitar o incômodo de ir até meu apartamento em Richmond e voltar.”
Knight então foi até o meio do quarto e abriu sua mala; Stephen aproximou-se da janela. O raio de luz solar havia subido, desaparecendo; os vegetais silvestres estavam adormecidos; um crepúsculo sombrio envolvia o quarto. E agora outro feixe de luz brilhava sobre a janela.
“Aí está!”, disse Knight. “Onde mais na Inglaterra existe um espetáculo igual a este? Eu fico ali, observando-os todas as noites antes de voltar para casa. Abra devagar a janela.”
Abaixo deles havia uma viela que levava até a parede, depois virava para o lado e passava por baixo de um arco; assim, a janela dos fundos de Knight ficava exatamente acima daquela curva, permitindo uma visão completa da viela. Multidões – na maioria mulheres – moviam-se de um lado para outro, fazendo barulho. As luzes a gás brilhavam nas bancas dos açougueiros, iluminando os pedaços de carne em tons de laranja e vermelho, como nas pinturas tardias de Turner. O burburinho das vozes, em todos os tons e tons de voz, era como o murmúrio de um riacho numa floresta natural.
Quase dez minutos se passaram. Então Knight também foi até a janela.
“Bem, agora vou chamar um táxi e sumir pela rua em direção à Berkeley Square”, disse ele, abotoando seu colete e jogando seu terno de manhã num canto. Stephen levantou-se para sair.
“Que monte de literatura!”, comentou o jovem, olhando mais uma vez ao redor do quarto, como se quisesse ficar lá para sempre.

Grande prazer em sua vida, mas sentindo que já havia permanecido por tempo demais. Seus olhos pousaram numa poltrona repleta de jornais, revistas e novos livros coloridos, em vermelho e verde.
“Sim”, disse Knight, também olhando para eles e suspirando de cansaço; “devo fazer algo com alguns deles em breve, acho. Stephen, você não precisa se apressar em ir embora por alguns minutos, sabe, se quiser ficar; ainda não estou pronto. Arrume esses livros enquanto eu coloco meu casaco, e então caminharei um pouco com você.”
Stephen sentou-se ao lado da poltrona e começou a virar os livros. Entre eles, encontrou uma novela em um dos volumes: “O Tribunal do Castelo de Kellyon”, de Ernest Field.
“Vai escrever uma resenha disso?”, perguntou Stephen, com aparente indiferença, segurando o livro de Elfride.
“Qual? Ah, esse! Posso… embora agora eu não faça muitas resenhas leves. Mas este livro merece uma resenha.”
“O que quer dizer?”
Knight nunca gostou que lhe perguntassem o que ele queria dizer. “Quero dizer que a maioria dos livros publicados não é boa o suficiente nem ruim o suficiente para provocar críticas, e que esse livro sim provoca críticas.”
“Por ser bom ou por ser ruim?”, perguntou Stephen, preocupado com a pobre Elfride.
“Por ser ruim. Parece ter sido escrito por alguma garota na adolescência.”
Stephen não disse mais nada. Ele não queria falar abertamente sobre Elfride depois daquele erro infeliz que cometera ao mencionar que ela se havia comprometido com alguém; além disso, a honestidade severa – quase teimosa e obstinada – de Knight ao criticar era inabalável, mesmo diante dos desejos humildes de um amigo jovem como Stephen.
Knight estava agora pronto. Apagando o gás e batendo a porta, eles desceram as escadas e saíram para a rua.

Capítulo XIV
“Divertimo-nos enquanto ainda é maio.”

Agora é preciso perceber que quase três quartos de um ano já se passaram. Em vez da paisagem outonal que serviu de pano de fundo para os acontecimentos anteriores, temos agora as floresções do verão no ano seguinte.
Stephen está na Índia, trabalhando arduamente num escritório em Bombaim; ocasionalmente viaja para o interior a negócios e se pergunta por que as pessoas que estavam lá há mais tempo do que ele reclamavam tanto dos efeitos do clima sobre suas saúde. Nunca um jovem teve uma oportunidade tão boa quanto a que parecia estar disponível para Stephen. Foi justamente durante aquele período excepcional de prosperidade que reinou em Bombaim alguns anos atrás que ele chegou à cidade. A construção civil e a engenharia também se beneficiavam desse ímpeto geral. A especulação avançava a uma velocidade cada vez maior, sendo a única consequência negativa a possibilidade de um colapso.
Elfride nunca contou ao pai sobre aquela aventura de vinte e quatro horas com Stephen, e, pelo que ela sabia, ele também não soube disso por nenhum outro meio. Por algum tempo, isso foi motivo de preocupação e tristeza para ela; a partida de Stephen foi mais um fator que aumentou sua dor. Mas Elfride tinha habilidades especiais para superar os problemas após um certo período de tempo. Enquanto uma natureza lenta absorvia as desgraças pouco a pouco, ela conseguia superar toda a agonia de uma só vez e voltava a ser alegre. Ela conseguia se livrar da tristeza e substituí-la pela esperança com a mesma facilidade com que um lagarto substitui um membro doente.
E duas ótimas maneiras de se distrair surgiram. Uma delas era escrever romances e procurar notícias nos jornais…

Embora até então tivessem sido significativamente curtas, elas serviram para desviar seus pensamentos. A outra mudança consistiu na transferência do reitorado para a casa mais confortável da Sra. Swancourt, com vista para o mesmo vale. No início, o Sr. Swancourt não gostou da ideia de se mudar para um ambiente tão feminino, mas as vantagens óbvias dessa mudança o fizeram aceitá-la. Assim, houve uma mudança radical: as duas senhoras permaneceram em Torquay, conforme combinado, enquanto o reitor ia e vinha. A Sra. Swancourt ampliou consideravelmente as visões de Elfride em direção ao aristocrático, e ela começou a perdoar seu pai pelo casamento político que ele fizera. Certamente, em termos mundanos, um rosto bonito aos trinta e quatro anos nunca foi tão útil para um homem. A nova casa em Kensington estava pronta, e todos estavam na cidade. Os arbustos do Hyde Park foram transplantados, como de costume; as cadeiras foram dispostas em fila, as bordas do gramado foram aparadas, e as estradas foram deixadas com aparência de terem sofrido com uma tempestade violenta. Foram chamados carruagens para os mais tranquilos e cavalos para os mais ágeis, e o Drive and Row voltou a ser um lugar de alegria por uma hora. Observamos essa cena, às seis horas da tarde, nesse dia de verão, sob um céu violeta. O veículo dos Swancourt fazia parte desse cenário. A Sra. Swancourt era uma pessoa falante, de maneira incisiva, e sua voz musical e baixa — o único ponto bonito naquela mulher idosa — impedia que suas palavras fossem cansativas. “Agora”, disse ela a Elfride, que, como Eneias em Cartago, estava cheia de admiração pelaquela cena espetacular, “você vai perceber que nossa condição de estar sem companhia nos dará, assim como a todos, uma capacidade extraordinária de ler as expressões dos outros aqui. Eu sempre sou uma boa ouvinte em lugares como este — não às histórias contadas pelas palavras dos meus vizinhos, mas por seus rostos. A vantagem disso é que, esteja eu no Row, Boulevard, Rialto ou Prado, todos falam a mesma linguagem. Talvez eu tenha adquirido alguma habilidade nessa prática por ter sido uma mulher feia e solitária por tantos anos, sem ninguém para me dar informações; algo que você não considerará estranho se pensar no caso paralelo: como as pessoas que não têm relógios conseguem saber a hora do dia.” “Sim, elas conseguem”, concordou o Sr. Swancourt. “Eu conheci homens trabalhadores em Endelstow e em outras fazendas que criaram sistemas completos de observação para esse fim. Por meio das sombras, dos ventos…”

Nuvens, os movimentos de ovelhas e bois, o canto dos pássaros, o cantar dos galozinhos, e uma centena de outras visões e sons que as pessoas com relógios no bolso nunca conhecem a existência, elas conseguem indicar dentro de dez minutos da hora, quase em qualquer instante desejado. Isso me lembra uma história antiga que, receio, é ruim demais — ruim demais para ser repetida.” Aqui o vigário balançou a cabeça e riu consigo mesmo.

“Conte-a — por favor!”, disseram as senhoras.

“Eu não posso contar exatamente.”

“Isso é absurdo”, disse a Sra. Swancourt.

“Era apenas sobre um homem que, pelo mesmo sistema cuidadoso de observação, conseguia enganar as pessoas por mais de dois anos, fazendo-as acreditarem que ele mantinha um barômetro escondido, pois previa com precisão todas as mudanças do tempo através dos relinchos do seu burro e do humor da sua esposa.”

Elfride riu.

“Exatamente”, disse a Sra. Swancourt. “E, da mesma forma que aquelas pessoas aprenderam os sinais da natureza, eu aprendi a linguagem da sua irmã ilegítima — a artificialidade; as mentiras nos olhos, o desprezo nas pontas do nariz, a indignação nos cabelos das costas, o riso das roupas, o cinismo nos passos, e as diversas emoções presentes nos movimentos do bastão, na elevação dos chapéus, no uso dos guarda-sóis, tornaram-se para mim como o ABC.

“Basta olhar para aquela mãe na carruagem ali”, continuou ela, dirigindo-se a Elfride, apontando apenas com um movimento dos olhos. “A autoconsciência exagerada da sua posição, evidenciada no seu rosto, é extremamente humilhante para quem ama o próprio país. Você dificilmente acreditaria, não é mesmo, que membros de um mundo da moda, cujo nível declarado está muito acima do mais alto grau dos humildes, possam ser tão ignorantes dos instintos elementares de reserva.”

“Como?”

“Bem, carregam no rosto, tão claramente quanto se fosse um amuleto, a inscrição: ‘Por favor, olhem para a coroa nos meus painéis.’”

“Realmente, Charlotte”, disse o vigário, “você vê tanto nos rostos quanto o Sr. Puff viu no aceno de cabeça de Lorde Burleigh.”

Elfride não pôde deixar de admirar a beleza das suas compatriotas, especialmente porque ela mesma e as poucas pessoas que conhecia sempre haviam sido...

levemente queimadas pelo sol ou marcadas na parte de trás das mãos por arranhões de espinhos,
nesta época do ano.
“E que flores e folhas adoráveis elas usam em seus chapéus!”, exclamou ela.
“Oh, sim”, respondeu a Sra. Swancourt. “Algumas delas são até mais vibrantes em cor do que as reais. Veja aquela bela rosa que a dama dentro da carruagem usa. Vinhas elegantes foram inseridas no caule como um complemento às espinhas, crescendo de maneira natural logo acima de sua orelha — digo ‘crescendo de forma intencional’, pois o rosa das pétalas e o rosa de suas bochechas bonitas são igualmente frutos da criação da Natureza, aos olhos do observador mais casual.”
“Mas elogie-as um pouco, elas realmente merecem!”, disse a generosa Elfride.
“Bem, eu elogio. Veja como a Duquesa de—— acena para os lados em seu assento, aproveitando o balanço da carruagem para olhar ao redor apenas quando sua cabeça se inclina para a frente, com um orgulho passivo que a impede de resistir à força das circunstâncias. Veja aquele sorriso encantador nos lábios daquela família ali; não há nenhum sinal de que tenha sido preparado previamente, pois está feito com tanta perfeição. Veja também como as pequenas mãos seguram os guarda-sóis; o polegar minúsculo e firme, erguido contra o cabo de marfim, como se soubesse exatamente o que fazer. O cetim do guarda-sol combina sempre com a cor da pele do rosto abaixo dele, mas parece ser por acaso, o que torna tudo ainda mais atraente. Lá está o livro vermelho no assento oposto, indicando o grande número de conhecidos delas. E eu admiro especialmente aquela mulher cheia de filhas do outro lado — quero dizer, aquele ar de inconsciência delas, de estarem sendo observadas pelos homens, e, acima de tudo, a expressão das próprias moças — que perdem o olhar nas profundezas dos olhos dos homens bonitos, sem parecer notar se estão olhando para olhos masculinos ou para as folhas das árvores. Há elogios para você. Mas estou apenas brincando, criança — você sabe disso.”
“Piph-ph-ph—que calor, de fato!”, disse o Sr. Swancourt, como se sua mente estivesse a uma grande distância de tudo o que via. “Juro que meu relógio está tão quente que mal consigo tocá-lo para ver que horas são, e todo o mundo tem cheiro de dentro de um chapéu.”
“Como os homens olham para você, Elfride!”, disse a senhora mais velha. “Você vai me matar, receio eu.”
“Matar você?”

“Assim como um diamante destrói um opala no mesmo enfeite.”
“Percebi que várias senhoras e senhores estavam olhando para mim”, disse Elfride, de maneira encantadora, demonstrando seu prazer por ser observada.
“Querida, hoje em dia não se deve usar a palavra ‘senhores’”, respondeu sua madrasta, com um tom de falsa preocupação que combinava perfeitamente com sua feiura.
“Nós deixamos a palavra ‘senhores’ para a classe média baixa; acho que ainda se ouve essa palavra em bailes de comerciantes e festas provincianas. Aqui já não se usa mais.”
“Então, o que devo dizer?”
“Sempre ‘senhoras e homens’.”
Nesse momento, na corrente de veículos que se moviam na direção oposta, apareceu uma carruagem cuja superfície geral tinha a cor índigo intensa do céu da meia-noite; as rodas e as bordas eram destacadas por linhas delicadas de azul-último. Os criados usavam casacos azul-escuro e rendas prateadas, além de calças na cor vermelha indiana. Tudo isso formava um conjunto harmonioso, e a carruagem seguia atrás de dois cavalos castanhos escuros, que avançavam num trote elegante, com movimentos muito precisos; ocasionalmente, eles erguiam partes de seu corpo, como se estivessem acima dessas trivialidades.
Dentro da carruagem estava um homem sem características marcantes, exceto pelo fato de se assemelhar um pouco a um viajante comercial bem-humorado da alta sociedade. Ao seu lado estava uma mulher de olhos e pele leitosos, pertencente àquela categoria de mulheres “interessantes”, nas quais essa categoria se mistura com as mulheres doentes; seu maior prazer parecia ser não desfrutar de nada. Em frente a esse casal estavam duas meninas de chapéus brancos e penas azuis.
A mulher viu Elfride, sorriu e fez uma reverência, tocando o cotovelo do marido, que se virou e retribuiu o gesto de reconhecimento de Elfride com um gesto galante, levantando seu chapéu. Então as duas crianças levantaram os braços para Elfride e riram alegremente.
“Quem é aquele?”
“Aquele é Lord Luxellian, não é?”, disse a Sra. Swancourt, que, junto com o vigário, estava sentada de costas para eles.
“Sim”, respondeu Elfride. “Ele é o único homem que vi aqui que considero mais bonito que o papai.”
“Obrigada, querida”, disse o Sr. Swancourt.

“Sim; mas seu pai é muito mais velho. Quando Lorde Luxellian envelhecer um pouco mais, ele não será nem de longe tão bonito quanto o nosso homem.”
“Obrigado, querida, da mesma forma”, disse o Sr. Swancourt.
“Veja”, exclamou Elfride, ainda olhando para eles, “como essas criaturinhas sentem minha falta! Na verdade, uma delas está chorando porque quero ir até lá.”
“Estávamos falando de pulseiras agora há pouco. Olhe para as da Lady Luxellian”, disse a Sra. Swancourt, enquanto a baronesa levantava o braço para sustentar uma das crianças. “Elas estão escorregando pelo braço dela – são grandes demais. Odeio ver espaço entre a pulseira e o pulso; estranho que as mulheres não tenham melhor gosto.”
“Na verdade, não é por esse motivo”, argumentou Elfride. “É porque o braço dela ficou fino, pobre coitada. Você não faz ideia de quanto ela mudou nesses últimos doze meses.”
As carruagens estavam agora mais próximas umas das outras, e houve uma troca de saudações mais cordiais entre as duas famílias. Em seguida, os Luxellian se aproximaram e pararam sob as árvores, bem atrás dos Swancourt. Lorde Luxellian desceu da carruagem e avançou com um riso melodioso.
Era esse o seu charme como homem. As pessoas gostavam dele por causa daquele riso, esquecendo-se de que ele não tinha talentos. Os conhecidos se lembravam do Sr. Swancourt por seu jeito de ser; se lembravam de Stephen Smith por seu rosto, e de Lorde Luxellian por seu riso.
O Sr. Swancourt fez alguns comentários amigáveis – entre outros, sobre o calor.
“Sim”, disse Lorde Luxellian, “esta tarde passamos pela vitrine de um lojista de peles, e aquela visão nos deixou tão sufocados que ficamos felizes em sair dali. Ha-ha!” Ele se virou para Elfride. “Senhorita Swancourt, mal a vi ou falei com você desde que sua obra literária foi divulgada. Eu não fazia ideia de que alguém estava anotando tudo em Endelstow; caso contrário, certamente teria me esforçado ao máximo, junto com meus amigos. Swancourt, por que você não me deu um indício?”
Elfride ficou nervosa, corou, riu, disse que não era nada demais, etc.
“Bem, acho que você foi tratada de maneira bastante injusta pelo ‘presente’, com certeza. Escrever uma resenha tão negativa sobre algo tão insignificante quanto ‘O Castelo de Kellyon’ foi absurdo.”

“O quê?”, disse Elfride, abrindo os olhos. “Eu fui avaliada no PRESENTE?”
“Oh, sim; você não viu? Foi há quatro ou cinco meses!”
“Não, eu nunca vi. Que pena! Que vergonha para os meus editores! Eles prometeram me enviar todo aviso que aparecesse.”
“Ah, então, receio ter lhe dado informações desagradáveis, intencionalmente omitidas por cortesia. Com certeza eles acharam que não adiantaria nada enviá-las, e assim não queriam incomodá-la desnecessariamente.”
“Oh, não; estou realmente feliz por você ter me contado, Lorde Luxellian. Foi uma gentileza equivocada da parte deles. A avaliação é tão negativa a meu respeito?”, perguntou ela, tremendo.
“Não, não; não exatamente — embora esteja quase esquecendo o conteúdo exato agora. Era apenas… bem, crítica, sabe? Poderia dizer que foi injusta. Mas, na verdade, minha memória não me permite falar com certeza.”
“Vamos até o escritório do PRESENTE e pegar uma cópia diretamente, não é, papai?”
“Se você está tão ansiosa, querida, vamos, ou enviaremos uma. Mas amanhã também serve.”
“E faça-me um favor agora, Elfride”, disse Lorde Luxellian, calorosamente, parecendo arrependido por ter trazido notícias que a perturbavam. “Na verdade, fui enviado aqui como mensageiro especial pela minha pequena Polly e Katie, para pedir que você venha com elas em nossa carruagem por um breve período. Vou caminhar até Piccadilly, e minha esposa ficará sozinha com elas. Receio que sejam crianças mimadas; mas já prometi a elas que você viria.”
As escadas foram baixadas, e Elfride foi transferida — para grande alegria das meninas, e para interesse moderado dos seres de pele vermelha e pescoço longo, que observavam a cena de relance, com seus cajados junto aos lábios, rindo ocasionalmente, sem que seus olhos e bocas participassem do que acontecia.
Lorde Luxellian então disse ao cocheiro para continuar, levantou seu chapéu, sorriu um sorriso que não alcançou o alvo certo, recaindo sobre um completo estranho, que se curvou, confuso. Lorde Luxellian olhou por muito tempo para Elfride.
Era um olhar masculino, sincero e genuíno de admiração; um tributo momentâneo do tipo que qualquer inglês honesto poderia oferecer.

para a equidade, sem ter vergonha desse sentimento, nem permitir que ele invadisse, nem que fosse, em menor grau, suas obrigações emocionais como marido e chefe de família. Então, Lorde Luxellian virou-se e caminhou, pensativo, até o extremo superior da calçada.

O Sr. Swancourt desceu ao mesmo tempo que Elfride, atravessando para a área dos bancos por alguns minutos para falar com um amigo que reconheceu lá; e sua esposa ficou assim como única ocupante da carruagem.

Enquanto esse pequeno acontecimento se desenrolava, havia entre os espectadores uma pessoa de aparência um tanto diferente das demais. Atrás da multidão, atrás das cadeiras, encostado no tronco de uma árvore, ele observava Elfride com interesse calmo e atento.

Três características dessa pessoa discreta indicavam claramente, aos olhos atentos, que ele não era um verdadeiro habitante daquela área. Primeiro, uma ou duas rugas inevitáveis na cintura de seu casaco — sinal de que ele não havia pressionado o alfaiate o suficiente para que este fizesse um trabalho impecável. Segundo, um certo descuido com o guarda-chuva, causado pelo hábito do dono de apoiar-se nele com força, usando-o como verdadeira bengala, em vez de deixar sua ponta tocar o chão num beijo delicado, como é costume naquela região. Terceiro, e principal motivo: por mais que se tentasse, era difícil não supor, ao olhar para seu rosto, que se tratava de alguém com mente bem desenvolvida, e não apenas de alguém com pele bem cuidada — o que, na verdade, é o que caracteriza os habitantes daquela área.

É provável que, se a Sra. Swancourt não tivesse ficado sozinha em sua carruagem debaixo da árvore, aquele homem tivesse permanecido em seu esconderijo, sem ser notado. Mas, ao vê-la assim, ele aproximou-se, abaixou-se sob a grade e ficou ao lado da porta da carruagem.

A Sra. Swancourt olhou para ele reflexivamente por um quarto de minuto, depois estendeu a mão, rindo:

“Ah, Henry Knight — claro que é você! Meu… segundo, terceiro, quarto primo… O que devo dizer? De qualquer forma, meu parente.”

“Sim, um dos poucos que ainda restam. Eu também mal tinha certeza de quem era você, de onde estava.”

“Não te vejo desde que foste para Oxford pela primeira vez; pensa no número de anos! Suponho que saibas sobre o meu casamento, não é?”
E surgiu então um diálogo sobre assuntos familiares, como nascimentos, mortes e casamentos, que não é necessário detalhar. Knight perguntou então:
“A jovem que trocou de carruagem é, portanto, sua enteada?”
“Sim, Elfride. Você deve conhecê-la.”
“E quem era a senhora na carruagem em que Elfride entrou; aquela com aparência indefinida e aquosa, como se fosse apenas o reflexo dela mesma num lago?”
“Lady Luxellian; segundo Elfride, ela está muito doente. Meu marido tem parentesco distante com eles; mas não há muita intimidade por causa disso... No entanto, Henry, você certamente virá nos ver. 24 Chevron Square. Venha nesta semana. Só ficaremos na cidade mais uma ou duas semanas.”
“Deixe-me ver. Tenho que ir a Oxford amanhã, onde ficarei por vários dias; portanto, temo que perca o prazer de te ver em Londres este ano.”
“Então venha para Endelstow; por que não volta conosco?”
“Temo que, se vier antes de agosto, terei que partir novamente em um ou dois dias. Ficaria encantado em estar com vocês no início daquele mês; e poderia ficar por bastante tempo. Pensei em viajar para o oeste durante todo o verão.”
“Muito bem. Lembre-se de que isso é um acordo. E não vai esperar agora para ver o Sr. Swancourt? Ele não demorará mais que dez minutos.”
“Não; peço desculpas; preciso voltar aos meus aposentos ainda esta noite antes de ir para casa; na verdade, já deveria ter ido lá — tenho tantas coisas para resolver no momento. Por favor, explique tudo a ele. Adeus.”
“E avise-nos assim que souber a data da sua chegada.”
“Eu farei isso.”

Capítulo XV
“Uma voz errante.”

Embora tristezas profundas e compreensíveis não sejam aliviadas ao serem confiadas a meros conhecidos, esse processo é um alívio para certos maus humores. Entre eles, está a angústia confusa – uma espécie de problema que, como um riacho, fica mais raso simplesmente ao se alargar em qualquer direção.

Na noite seguinte ao encontro no parque, Elfride e a Sra. Swancourt estavam conversando no quarto de vestir desta última. Esse era o procedimento adotado para lidar com tais situações.

Elfride havia recebido pouco antes uma carta carinhosa de Stephen Smith, em Bombaim, que lhe fora enviada de Endelstow. Mas, como não se trata do caso em questão, não vale a pena investigar mais detalhadamente o conteúdo da carta, senão para saber que, com uma confiança imprudente, mas perdoável, nos tempos futuros, ele a tratava com entusiasmo como sua querida futura esposa. Provavelmente não existe teste mais breve e eficaz para avaliar o temperamento de um homem – se é otimista ou cauteloso – do que este: ele antecipa a palavra “esposa” nas correspondências com a pessoa que realmente ama?

Ela levou a carta para o seu próprio quarto, leu um pouco dela e guardou o resto para o dia seguinte, sem querer ser tão extravagante a ponto de desfrutar do prazer de uma só vez. No entanto, não conseguiu resistir à vontade de aproveitar um pouco mais, então a carta foi retirada novamente, e, apesar das reservas quanto ao desperdício, ela foi lida inteira. Por fim, a carta foi relida e colocada no bolso dela.

O que era isso? Também era um jornal para Elfride, que ela havia negligenciado na pressa de abrir a carta. Era a edição antiga da revista PRESENT, contendo o artigo sobre o seu livro, enviado conforme solicitado. Elfride leu-o rapidamente; ficou visivelmente mais abatida e, em seguida, foi com o jornal na mão até o quarto de vestir da Sra. Swancourt, para aliviar ou pelo menos modificar sua angústia com uma avaliação imparcial por parte de sua madrasta. Agora, ela olhava desanimada pela janela. “Não se preocupe, minha filha”, disse a Sra. Swancourt após analisar cuidadosamente o texto. “Não acho que a resenha seja tão ruim assim, afinal. Além disso, todos já esqueceram disso a esta altura. Tenho certeza de que a introdução é boa o suficiente para qualquer livro já escrito. Ouça só – soa melhor lida em voz alta do que quando se lê em silêncio: ‘O Tribunal do Castelo de Kellyon. Um romance da Idade Média. De Ernest Field. Na expectativa de fugirmos, por algum tempo, à repetição monótona de detalhes tediosos dos cenários sociais modernos, às análises de personagens sem interesse ou aos desdobramentos artificiais de tramas sensacionalistas, pegamos este livro com sentimento de prazer. Estávamos dispostos a nos iludir com a ideia de que algo novo pudesse surgir entre muralhas fortificadas, armaduras de correntes e placas, bochechas profundamente marcadas, jovens donzelas disfarçadas de pajens, coisas às quais não tínhamos prestado atenção há pouco tempo.’ Bem, na minha opinião, é um começo muito bom, motivo de orgulho por ter sido escrito por um homem que nunca te viu.” “Ah, sim”, murmurou Elfride, tristemente. “Mas veja o que vem a seguir!” “Bem, a parte seguinte é um pouco cruel, devo admitir”, disse a Sra. Swancourt, e continuou a ler. “‘Em vez disso, encontramo-nos nas mãos de alguma jovem dama, que mal atingiu a idade da maturidade, a julgar pelo artifício tolo adotado na página de rosto, com o objetivo de disfarçar seu sexo.’” “Eu não sou ‘tola’!”, disse Elfride, indignada. “Ele poderia me chamar de qualquer coisa, menos isso.” “De fato, você não é. Bem:—‘Mãos de uma jovem dama... cujos capítulos são dedicados apenas a torneios impossíveis, torres e aventuras, que parecem cópias genéricas de cenas semelhantes nas histórias do Sr. G. P. R. James, e das partes mais irreais de Ivanhoé. O enredo é tão claramente artificial que...”

“O mais crédulo dos tolos afasta-se.” Bem, minha querida, não vejo motivo algum para reclamar disso. Isso prova que você foi inteligente o suficiente para fazê-lo pensar em Sir Walter Scott, o que já é muito bom.
“Oh, sim; embora eu não consiga criar romances por conta própria, posso lembrá-lo daqueles que conseguem!” Elfride pretendia lançar essas palavras de forma sarcástica contra seu inimigo invisível, mas, como não tinha poder satírico algum, elas saíram apenas em um sussurro dos lábios franzidos.
“Certamente: e isso já é algo. Seu livro é bom o suficiente para ser ruim à maneira literária comum, e não fica sozinho em uma situação melancólica ainda pior do que aquela que já é problemática. — ‘Para que o interesse por um romance histórico possa persistir hoje em dia, é indispensável que o leitor se encontre sob a orientação de alguma espécie quase extinta de lendários, que, além de terem um impulso pela pesquisa antropológica e uma fé inabalável no caráter mítico da Idade Média, possuam também uma capacidade criativa na qual a delicadeza dos sentimentos é superada pela habilidade de associar incidentes emocionantes a uma variedade de paixões humanas elementares.’ Bem, esse texto longo e rebuscado não se refere a você, Elfride; é apenas algo colocado lá para preencher espaço. Deixe-me ver… quando ele voltará a falar com você? Na verdade, só no final. Eis que você foi finalmente descartada:
“‘Mas, voltando à pequena obra que usamos como texto deste artigo, estamos longe de desvalorizar completamente as habilidades da autora. Ela possui uma certa versatilidade que lhe permite usar com eficácia um estilo de narração próprio, que pode ser chamado de murmúrio de trivialidades emocionais delicadas, um dom típico daqueles para quem as simpatias sociais de tempos pacíficos são como alimento diário. Portanto, quando questões relacionadas à experiência doméstica e aos detalhes que tornam as pessoas reais podem ser introduzidas sem anacronismos excessivos, ela consegue ser brilhante em alguns momentos; e, no geral, sentimos que podemos dizer que o livro vale a pena ser lido, especialmente pelas partes que não têm nada a ver com a história.’
“Bem, suponho que seja uma obra satírica; mas não pense mais nisso agora, minha querida. Já são sete horas.” E a Sra. Swancourt tocou a campainha para chamar sua empregada.
O ataque é mais interessante do que a concórdia. A carta de Stephen falava apenas sobre a unidade com ela; a resenha era exatamente o oposto.

Um estranho sem nome nem forma, idade nem aparência, mas com uma voz poderosa, é naturalmente uma novidade bastante interessante para uma dama a quem ele decide se dirigir. Quando Elfride adormeceu naquela noite, ela amava o autor da carta, mas pensava no autor daquele artigo.

Capítulo XVI
“Então, formas imaginárias — tanto quanto a imaginação permite.”

Cerca de três semanas depois, o trio Swancourt estava sentado tranquilamente na sala de estar de The Crags, a casa da Sra. Swancourt em Endelstow, conversando e observando com calma os últimos mês ou dois passados na cidade — um cansaço palpável, mesmo para pessoas cujos conhecidos lá podiam ser contados nos dedos.

Uma única temporada em Londres, ao lado de sua madrasta experiente, havia aprimorado tanto a percepção de Elfride que seu namoro com Stephen lhe parecia emocionalmente insuficiente, como se tivesse retrocedido vários anos, voltando a um passado infantil. Quanto às nossas experiências mentais, assim como na observação visual, nosso próprio progresso parece ser uma redução daquilo de onde partimos.

Ela estava sentada numa cadeira baixa, olhando para o seu romance com um interesse melancólico, pela primeira vez desde que tomara conhecimento das críticas a respeito dele.

“Ainda pensando naquele crítico, Elfie?”
“Não nele pessoalmente; mas estou pensando na opinião dele. Na verdade, ao reexaminar o livro depois de tanto tempo, parece que ele avaliou uma parte dele de maneira bastante justa.”
“Não, não; eu não mostraria a pena branca agora! Imagine que, de todas as pessoas do mundo, seja a própria autora quem se alie ao inimigo. Como os homens de Monmouth poderão lutar se Monmouth fugir?”
“Eu não penso assim. Mas acho que ele está certo em alguns de seus argumentos, embora errado em outros. E porque ele merece meu respeito, lamento ainda mais que ele pense de maneira tão equivocada sobre minhas motivações em um ou dois casos. É mais irritante ser mal compreendido do que ser distorcido.”

E ele me entende mal. Não posso ser compreensiva enquanto uma pessoa vai descansar, noite após noite, atribuindo-me intenções que eu nunca tive.
“Ele não sabe o seu nome, nem nada sobre você. E, sem dúvida, já esqueceu que existe um livro assim.”
“Eu mesma gostaria muito que ele fosse corrigido em uma ou duas questões”, disse o vigário, que até então havia permanecido em silêncio. “Veja bem: os críticos continuam escrevendo, sem jamais serem corrigidos ou questionados, e por isso nunca melhoram.”
“Papai”, disse Elfride, animada, “escreva para ele!”
“Eu preferiria escrever para ele a olhar para ele”, disse o Sr. Swancourt.
“Faça isso! E diga que a jovem que escreveu o livro não adotou um pseudônimo masculino por vaidade ou presunção, mas porque temia que fosse considerado presunçoso divulgar seu nome. Além disso, ela não escreveu a história para pessoas como ele, mas como um complemento à história, destinado aos jovens, para que possam desenvolver interesse pelo que aconteceu em seu próprio país há centenas de anos e se sintam incentivados a aprofundar o conhecimento sobre o assunto. Ah, há tanto a explicar! Eu gostaria de poder escrever eu mesma!”
“Agora, Elfie, vou lhe dizer o que faremos”, respondeu o Sr. Swancourt, divertido com a ideia de criticar o crítico. “Você vai escrever uma descrição clara dos erros dele, e eu vou copiá-la e enviá-la como se fosse minha.”
“Sim, agora mesmo!”, disse Elfride, levantando-se rapidamente. “Quando você vai enviá-la, papai?”
“Oh, daqui a um ou dois dias, acho”, respondeu ele. Então o vigário fez uma pausa, bocejou levemente e, como costuma acontecer com pessoas idosas, começou a perder o entusiasmo pela tarefa, agora que chegava a hora de agir. “Mas, na verdade, não vale a pena”, disse ele.
“Ah, papai!”, disse Elfride, muito desapontada. “Você disse que faria, e agora não vai. Isso não é justo!”
“Mas como podemos enviá-la se não sabemos para quem enviá-la?”
“Se você realmente quer enviar algo assim, é fácil fazer isso”, disse a Sra. Swancourt, indo em auxílio de sua enteada. “Um envelope endereçado ‘Ao Crítico de THE COURT OF KELLYON CASTLE, aos cuidados do Editor do PRESENT’, certamente o encontrará.”

“Sim, acho que sim.”
“Por que não escreve sua resposta você mesma, Elfride?”, perguntou a Sra. Swancourt.
“Talvez eu faça isso”, disse ela, hesitante; “e envie de forma anônima: assim estaria tratando-o da mesma maneira que ele me tratou.”
“Isso não adianta nada!”
“Mas eu não quero que ele saiba meu nome exato. E se eu usar apenas minhas iniciais? Quanto menos se souber de alguém, mais se pensa nessa pessoa.”
“Sim; você pode fazer isso.”
Elfride começou a trabalhar na hora. Seu único desejo nas últimas duas semanas parecia prestes a se realizar. Como acontece com mentes sensíveis e reclusas, a constante reflexão sobre o assunto ampliou enormemente a importância que ela atribuía ao lugar que ocupava – ou que achava ter ocupado – na mente daquele crítico. De dia e de noite, ela se esforçava para entender melhor como ele a via como mulher, separadamente de sua condição de autora: se ele realmente a desprezava; se a considerava mais ou menos do que as jovens comuns que nunca eram alvo de críticas. Agora, ela teria a satisfação de saber que, pelo menos, ele conhecia suas verdadeiras intenções ao cruzar seu caminho e incomodá-lo com sua atuação… e talvez até aprendesse a desprezá-la um pouco menos.
Quatro dias depois, um envelope endereçado à Srta. Swancourt, com uma caligrafia estranha, apareceu na caixa de correio.
“Oh”, disse Elfride, com o coração apertado. “Será que é daquele homem? Uma repreensão por minha ousadia? E ainda por cima endereçado à Sra. Swancourt, com a mesma caligrafia!” Ela tinha medo de abri-lo. “Mas como ele poderia saber meu nome? Não; deve ser outra pessoa.”
“Bobagem!”, disse seu pai, severamente. “Você enviou apenas suas iniciais, e o diretório estava disponível. Mesmo assim, ele não se daria ao trabalho de procurar lá, a menos que tivesse sido realmente cruel com você. Achei que você escreveu de maneira bem mais agressiva do que o necessário em uma simples discussão literária.” Essa justificativa foi dada para preservar a imagem positiva do juízo do vigário em qualquer situação.
“Bem, vou abrir agora mesmo”, disse Elfride, rasgando o selo desesperadamente.
“Claro, vá em frente”, exclamou a Sra. Swancourt, olhando para sua própria carta. “Christopher, esqueci completamente de contar a você, quando mencionei…”

Que eu tinha visto meu parente distante, Harry Knight, que o convidara para vir aqui pelo tempo que ele pudesse dedicar. E agora ele diz que pode vir em qualquer dia de agosto.
“Escreva dizendo o primeiro dia do mês”, respondeu o padre indiferente.
Ela continuou lendo: “Meu Deus — e isso não é tudo. Na verdade, ele é o crítico do livro de Elfride. Que absurdo, sem dúvida! Eu não fazia ideia de que ele escrevia críticas de romances ou tivesse alguma relação com a revista PRESENT. Ele é advogado — e eu pensava que ele só escrevia para as publicações trimestrais. Meu Deus, Elfride, você causou uma situação bem estranha! O que ele disse a você?”
Elfride colocou a carta de lado, com o rosto corado de insatisfação. “Eu não sei. A ideia de ele saber meu nome e tudo sobre mim!... Bem, ele não disse nada de especial, apenas isto:
‘Minha querida senhora, embora lamente que minhas palavras tenham parecido duras para você, fico feliz em ver que elas serviram para provocar uma resposta tão inteligentemente elaborada. Infelizmente, já se passou tanto tempo desde que escrevi minha crítica que minha memória não me ajuda o suficiente para dizer uma única palavra em minha defesa, mesmo que haja algo a ser dito, o que é duvidoso. Você encontrará, numa carta que escrevi à Sra. Swancourt, que não somos tão estranhos um ao outro quanto imaginávamos. Talvez eu tenha o prazer de vê-la em breve, quando qualquer argumento que você decidir apresentar receberá toda a atenção que merece.’
“Isso é sarcasmo disfarçado — eu sei disso.”
“Oh, não, Elfride.”
“E então, as palavras dele não pareceram duras — quero dizer, eu não disse isso.”
“Ele acha que você tem um temperamento terrível”, disse o Sr. Swancourt, rindo baixinho.
“E ele vai vir me ver e descobrir que a autora é tão desprezível na fala quanto foi rude no comportamento. Eu realmente gostaria de nunca ter escrito uma palavra para ele!”
“Não se preocupe”, disse a Sra. Swancourt, também rindo baixinho; “isso vai tornar o encontro muito cômico, e dará um ótimo material de diversão para seu pai e para mim. A ideia de termos que lidar com Harry Knight o tempo todo! Não consigo parar de pensar nisso.”

O vigário lembrou-se imediatamente de que se tratava do nome do preceptor e amigo de Stephen Smith; mas, tendo deixado de se preocupar com o assunto, não fez nenhum comentário a esse respeito, evitando sempre mencionar qualquer coisa que pudesse trazer à memória o erro (para ele) desagradável relativo à origem e posição do pobre Stephen. Elfride, naturalmente, percebeu a mesma coisa, o que somou mais uma complexidade às suas relações, uma complexidade da qual sua madrasta não tinha conhecimento algum. A identificação dele quase não aumentava mais o interesse de Knight por ela, embora, doze meses antes, ela só se interessasse por ele por causa da amizade que tinha com Stephen. Felizmente para Knight, esse motivo de interesse começou a parecer incômodo para ela justamente no momento em que o interesse que ele próprio despertava já não era mais necessário. Essas coincidências, assim como tudo o que dizia respeito a ele, faziam com que a mente de Elfride ficasse constantemente voltada para Knight. Como de costume, quando enfrentava um dilema, ela afastava-se sozinha entre os arbustos de louro, onde, parada, partia uma folha sem retirá-la do caule, trazendo à memória as frequentes palavras de elogio de Stephen ao seu amigo, e desejava ter ouvido com mais atenção. Em seguida, ainda segurando a folha, corava diante de alguma suposta humilhação que poderia sofrer por causa das palavras dele quando se encontrassem, em consequência de sua ousadia, como agora considerava, ao escrever-lhe. O próximo passo em suas reflexões era pensar em como seria a aparência física desse homem: ele era alto ou baixo, moreno ou loiro, alegre ou sombrio? Ela teria perguntado à Sra. Swancourt, mas temia receber algum comentário zombeteiro em resposta. Por fim, Elfride dizia: “Oh, que praga esse crítico é para mim!”, virava o rosto para onde imaginava que ficava a Índia e murmurava para si mesma: “Ah, meu pequeno marido, o que você está fazendo agora? Deixe-me ver… onde você está? Ao sul, ao leste… onde? Atrás daquela colina, tão longe!”

Capítulo XVII
“Sua saudação foi expressa em frases trêmulas.”

“Lá está Henry Knight!”, disse a Sra. Swancourt um dia.
Eles estavam olhando de um ponto elevado, num terreno selvagem não muito longe de The Crags, que quase se projetava sobre o vale já descrito, aquele que levava desde o mar até o pequeno porto de Castle Boterel. A encosta rochosa onde estavam tinha o contorno de um rosto humano e estava coberta de arbustos, como se tivesse uma barba. As pessoas no campo acima eram protegidas de uma possível queda dessas encostas por um muro localizado bem no topo, e era esse muro que agora protegia Elfride e sua mãe.
Subindo ainda mais no muro e esticando o pescoço para além dos arbustos, Elfride viu a pessoa em questão. Ele caminhava tranquilamente pelo pequeno caminho verde lá embaixo, ao lado do riacho; carregava uma bolsa no quadril esquerdo, uma bengala robusta na mão e um chapéu marrom na cabeça. A bolsa estava desgastada e velha, e a superfície polida do couro estava rachada e se soltando.
Knight havia chegado a Castle Boterel por cima das colinas, em um ônibus estranho, mas preferiu caminhar os dois quilômetros restantes pelo vale, deixando sua bagagem para ser trazida posteriormente.
Atrás dele, de maneira desordenada, seguia um menino, a quem Knight havia perguntado brevemente o caminho para Endelstow. De acordo com a lei da física, que faz com que corpos menores sejam atraídos pelos maiores, o menino permaneceu perto de Knight, correndo como um cachorrinho logo atrás dele, assobiando enquanto caminhava, com os olhos fixos nos sapatos de Knight a cada passo que ele dava.
Quando chegaram a um ponto exatamente oposto ao onde a Sra. e a Srta. Swancourt estavam à espreita, Knight parou e virou-se.
“Olha aqui, meu rapaz”, disse ele.

O menino abriu os lábios, abriu os olhos e não respondeu nada.
“Aqui estão seis pence para você, com a condição de que não se aproxime mais a vinte jardas dos meus calcanhares, por todo o caminho até o topo do vale.”
O menino, que aparentemente nem sabia que estava olhando para os calcanhares de Knight, aceitou os seis pence mecanicamente, e Knight continuou seu caminho, imerso em pensamentos.
“Uma voz agradável”, pensou Elfride; “mas que temperamento estranho!”
“Agora precisamos entrar em casa antes que ele suba a encosta”, disse a Sra. Swancourt, suavemente. E elas atravessaram um atalho por cima de uma grade, entrando no gramado por uma porta lateral, e assim chegaram à casa.
O Sr. Swancourt tinha ido à aldeia com o pároco, e Elfride estava muito nervosa para esperar a chegada do visitante na sala de estar com a Sra. Swancourt. Por isso, quando a senhora mais velha entrou, Elfride fingiu ter percebido uma nova variedade de gerânio vermelho e ficou parada entre os canteiros de flores.
Afinal, isso não adiantava nada, pensou ela; e alguns minutos depois, entrou corajosamente na casa pela porta de vidro. Ela caminhou pelo corredor e entrou na sala de estar. Não havia ninguém lá.
Uma janela no canto do quarto dava diretamente para um conservatório octogonal, que ocupava aquele canto do edifício. Do conservatório vinham vozes conversando – a da Sra. Swancourt e a do estranho.
Ela esperava que ele falasse de maneira brilhante. Para sua surpresa, ele fazia perguntas de maneira bastante ingênua, sobre assuntos relacionados às flores e arbustos que ela conhecia há anos. Depois de alguns minutos, quando ele finalmente falou por um bom tempo, ela percebeu que suas frases tinham uma estrutura rígida e definida, como se, ao contrário das suas e das de Stephen, elas não fossem criadas na hora, mas sim retiradas de um grande conjunto de frases prontas. Eles estavam se aproximando da janela para entrar novamente.
“Essa é uma variedade da cor da pele”, disse a Sra. Swancourt. “Mas os oleandros, embora sejam arbustos tão grandes, são tão sensíveis que não podem ser podados – gigantes com a delicadeza de moças jovens. Ah, aqui está a Elfride!”
Elfride parecia tão culpada e abatida quanto Lady Teazle quando o biombo caiu. A Sra. Swancourt o apresentou de maneira meio cômica, e Knight…

Um ou dois minutos depois, ele colocou-se ao lado da jovem. Uma complexidade de instintos impediu Elfride de sorrir da maneira convencional, com simpatia e hospitalidade; e, para deixá-la ainda mais desconfortável, a Sra. Swancourt os deixou sozinhos imediatamente em seguida, para procurar seu marido. O Sr. Knight, no entanto, não parecia minimamente incomodado com seus sentimentos, e disse com leveza: “Então, Srta. Swancourt, finalmente a encontro. Você só conseguiu me escapar por alguns minutos quando estávamos em Londres.” “Sim. Descobri que você já havia visto a Sra. Swancourt.” “E agora o crítico e o crítico-alvo estão face a face”, acrescentou ele, sem se preocupar. “Sim: embora o fato de você ser parente da Sra. Swancourt diminua um pouco a gravidade da situação. Foi estranho você fazer parte de sua família o tempo todo.” Elfride começou a se recompor e a olhar diretamente no rosto de Knight. “Eu estava apenas ansiosa para lhe mostrar meu verdadeiro propósito ao escrever o livro — extremamente ansiosa.” “Posso entender perfeitamente esse desejo; fiquei satisfeito por minhas observações terem feito efeito. Receio que raramente façam isso.” Elfride endireitou-se. Lá estava ele, firme em suas opiniões, como se a amizade e a cortesia não exigissem, de forma alguma, que ele as abandonasse imediatamente. “Você me deixou muito desconfortável e arrependida ao escrever coisas assim!”, murmurou ela, abandonando de repente as frases vazias típicas de uma primeira apresentação elegante e falando com certo ressentimento, como uma criança diante de um professor severo. “Esse é justamente o objetivo dos críticos honestos nesses casos: não causar tristeza desnecessária, mas ‘fazer com que você se arrependa de maneira adequada, para que não sofra nenhum dano por nossa causa’, como escreveu certa vez um grande escritor aos gentios. Você vai escrever outro romance?” “Escrever outro?”, disse ela. “Para que alguém possa escrever outra condenação e ‘cravá-la nas Escrituras’, como você faz agora, Sr. Knight?” “Da próxima vez, você pode fazer melhor”, disse ele calmamente. “Acho que vai conseguir. Mas aconselharia você a se limitar a cenas domésticas.” “Obrigada. Mas nunca mais!”

“Bem, você pode estar certa. Um jovem escrever não é, de forma alguma, a melhor coisa que se pode ouvir sobre ela.”
“O que é o melhor, então?”
“Prefiro não dizer.”
“Você sabe? Então, por favor, diga-me.”
“Bem” — (Knight estava claramente mudando de ideia) — “suponho que seja ouvir que ela se casou.”
Elfride hesitou. “E o que acontece quando ela se casa?”, perguntou finalmente, em parte para se afastar da discussão.
“Então, não ouvir mais falar dela. É como Smeaton disse sobre seu farol: o maior elogio verdadeiro a ela, quando a novidade de sua inauguração passa, é que nada acontece para manter o assunto em evidência.”
“Sim, entendo”, disse Elfride, suavemente e pensativamente. “Mas, claro, com os homens é bem diferente. Por que você não escreve romances, Sr. Knight?”
“Porque eu não conseguiria escrever um que interessasse a alguém.”
“Por quê?”
“Por várias razões. Para fazer um romance ser popular, é preciso omitir sabiamente os próprios pensamentos reais, para começar.”
“Isso é realmente necessário? Bem, tenho certeza de que você poderia aprender a fazer isso com prática”, disse Elfride, com um ar de autoridade, como quem fala por experiência na arte. “Com certeza você ficaria muito famoso”, continuou ela.
“Há tantas pessoas que se tornam famosas hoje em dia, que é mais distinto permanecer no anonimato.”
“Diga-me seriamente — fora o assunto — por que você não escreve um livro inteiro em vez de artigos separados?”, insistiu ela.
“Já que você insiste para que eu fale de mim mesmo, vou dizer-lhe seriamente”, disse Knight, tão divertido com esse interrogatório da parte de sua jovem amiga quanto interessado em sua aparência. “Como já indiquei, não tenho esse desejo. E, mesmo que tivesse, não conseguiria me concentrar o suficiente agora. Todos nós temos apenas uma reserva limitada de energia para aproveitar ao máximo. E, se essa energia for se esvaindo semana após semana, mês após mês, como tem sido o meu caso nos últimos nove ou dez anos, não resta energia suficiente para escrever um livro completo.”

Qualquer assunto exige isso. Depois, há a autoconfiança e a capacidade de esperar. Onde resultados rápidos se tornaram algo comum, eles são fatais para uma fé viva no futuro.”
“Sim, eu entendo; então você escolhe escrever em fragmentos?”
“Não, não é uma escolha no sentido que você entende; é uma escolha entre um mundo inteiro de profissões, todas possíveis. Foi apenas por causa de uma restrição acidental. Não é que eu me oponha a essa casualidade.”
“Por que você não se opõe? Quer dizer, por que fica tão calmo diante das coisas?”
Elfride tinha um pouco de medo de questioná-lo daquela maneira, mas sua curiosidade intensa em conhecer o interior do Sr. Knight como escritor a fez continuar.
Knight certamente não se importava em ser franco com ela. Todos nós podemos nos lembrar de casos assim em homens que não são insensíveis, mas que são reservados por hábito. Quando encontram alguém que, de forma alguma, pode aproveitar-se deles, competir com eles ou condená-los, homens reservados e até desconfiados se tornam francos, gostando muito do lado interior dessa franqueza.
“O motivo pelo qual não me importo com essa restrição acidental”, respondeu ele, “é porque, ao começar algo, uma limitação casual na direção costuma ser melhor do que a liberdade absoluta.”
“Entendo… Ou seja, eu entenderia se compreendesse bem o significado de todas essas generalizações.”
“É simples: uma base arbitrária para o trabalho, que nenhuma quantidade de reflexão pode alterar, permite que a atenção se concentre no próprio trabalho e o faça da melhor maneira possível.”
“Compressão lateral que força a altitude, como se diria nessa língua”, disse ela, de maneira travessa. “E suponho que, onde não existe limite, como no caso de um homem rico com bom gosto que quer fazer algo, seja melhor escolher um limite de forma caprichosa do que não ter nenhum.”
“Sim”, disse ele, pensativamente. “Posso chegar a esse ponto.”
“Bem”, continuou Elfride, “acho que é melhor para a natureza de um homem que ele não faça nada em particular.”
“Há casos em que é necessário agir.”
“Sim, sim; eu estava falando do caso em que não há outra razão para agir senão o prazer de alcançar a fama. Já pensei muitas vezes nisso.”

Ultimamente, percebi que uma felicidade suave e generalizada, que começa agora e está ligada aos dias da nossa vida, é preferível a um monte de coisas esperadas num futuro distante, mas que não existem no presente.
“Por que, isso é exatamente o que eu disse há pouco, como sendo o princípio de todos os seres efêmeros como eu.”
“Oh, lamento ter feito uma paródia de você”, disse ela, um pouco confusa.
“Sim, claro. É isso que você quis dizer com ‘não tentar ser famoso’.”
E ela acrescentou, com a rapidez de convicção típica da sua mente: “Há muita pequenez em tentar ser grande. Um homem precisa pensar muito bem de si mesmo e ser suficientemente presunçoso para acreditar em si mesmo antes mesmo de tentar.”
“Mas é cedo demais dizer que há algo de errado em um homem pensar muito bem de si mesmo, quando se prova que ele estava errado. Além disso, não devemos concluir que um homem que se esforça arduamente pelo sucesso o faz por causa de um forte senso de seu próprio mérito. Ele pode perceber o quão pouco o sucesso tem a ver com mérito, e seu motivo pode ser justamente sua humildade.”
Esse jeito de tratá-la irritou um pouco Elfride. Assim que ela concordava com ele, ele parecia deixar de querer isso e assumia o outro lado.
“Ah”, pensou ela, “não quero ter nada a ver com um homem desse tipo, mesmo que ele seja nosso visitante.”
“Acho que você vai descobrir”, continuou Knight, prosseguindo a conversa mais para expressar seus próprios pensamentos sobre o assunto do que para chamar a atenção dela, “que, na vida real, trata-se apenas de instinto nos homens – essa vontade de seguir em frente. Eles percebem, sem planejamento prévio, que começaram a tentar um pouco, e dizem a si mesmos: ‘Já que tentei tanto, vou tentar um pouco mais’. Eles continuam porque já começaram.”
Elfride, por sua vez, não estava prestando muita atenção às palavras dele naquele momento. Ela tinha, inconscientemente, o hábito de focar em qualquer ponto das observações do interlocutor que lhe interessasse, refletir sobre isso e pensar nas próprias ideias, ignorando completamente o que ele poderia dizer em seguida. Nessas ocasiões, ela observava habilmente a pessoa que falava; parecia que seus olhos olhavam para você, e além de você, para o seu futuro.

Seu futuro em sua eternidade — não lendo-o, mas contemplando-o de maneira inconsciente e sem intenção alguma — sua mente ainda presa ao pensamento original. Foi assim que ela olhava para Knight. De repente, Elfride tomou consciência do que estava fazendo e ficou dolorosamente confusa. “No que você estava tão concentrada em mim?”, perguntou ele. “Se é que eu estava pensando em você, era pensando em quão inteligente você é”, respondeu ela, com uma falta de premeditação surpreendente em sua honestidade e simplicidade. Agora inquieta por ter falado sem querer, ela levantou-se e foi até a janela, ao ouvir as vozes de seu pai e da Sra. Swancourt vindo lá embaixo, no terraço. “Aí vêm eles”, disse ela, saindo. Knight a seguiu para o gramado atrás dela. Ela ficou na beira do terraço, perto da balaustrada de pedra, e olhou para o sol, que pairava sobre um vale que, naquele momento, era tão belo quanto o vale de Tempe; seu pai caminhava por ali. Knight não conseguia deixar de olhar para ela. O sol estava a cerca de dez graus do horizonte, e sua luz quente iluminava seu rosto, intensificando a cor rosa brilhante de suas bochechas até um vermelho-vermelho; sua tonalidade rosa suave só podia ser vista nos locais onde as bochechas se curvavam para dentro da sombra. As pontas de seus cabelos caídos arrastavam-se suavemente para trás e para frente em seus ombros, à medida que cada brisa leve as empurrava ou as soltava. As franjas e fitas de seu vestido, movidas pela mesma brisa, “lambiam” como línguas as áreas ao redor delas, e, ao flutuar para a frente, também recebiam parte da brilhante luz alaranjada. O Sr. Swancourt gritou saudações a Knight de uma distância de cerca de trinta jardas; depois de algumas palavras iniciais, começou uma conversa séria sobre o nobre nome de família de Knight e sobre teorias relacionadas à linhagem e aos casamentos entre membros dessa família. Enquanto isso, a mala de Knight chegou, e eles se retiraram rapidamente para se prepararem para o jantar, que foi adiado duas horas em relação ao horário habitual. Uma chegada era um evento importante na vida de Elfride, agora que eles estavam novamente no campo; e, para Knight, era inevitavelmente algo muito significativo. Naquela noite, ela foi dormir pela primeira vez sem pensar em Stephen.

Capítulo XVIII
“Ele ouviu seus suspiros musicais.”

A antiga torre da Igreja de West Endelstow estava chegando às últimas semanas de sua existência. Ela seria substituída por uma nova, segundo os projetos do Sr. Hewby, o arquiteto que havia enviado Stephen até lá. Tábuas e vigas já haviam chegado ao pátio da igreja; barras de ferro foram inseridas nas rachaduras que se estendiam pela parede do campanário até as fundações. Os sinos foram retirados, as corujas abandonaram esse lar de seus ancestrais, e seis homens vestidos de branco, para quem um edifício em ruínas era como algum tipo de ritual misterioso, se instalaram na aldeia antes mesmo de começar a remoção efetiva das pedras.

Era o dia seguinte à chegada de Knight. Para desfrutar, pela última vez, da vista em direção ao mar do topo da torre, o pároco, a Sra. Swancourt, Knight e Elfride subiram até lá. O Sr. Swancourt avançava com dificuldade, respirando com dificuldade; sua esposa seguia em silêncio, mas sofrendo igualmente. Mal haviam chegado ao topo quando se viu uma grande nuvem escura, claramente cheia de chuva, trovões e relâmpagos, avançando vinda do norte.

Os dois idosos mais cautelosos sugeriram que voltassem imediatamente, e começaram a colocar isso em prática.

“Meu Deus, eu gostaria de não ter subido”, exclamou a Sra. Swancourt.

“Vamos demorar mais para descer do que vocês dois”, disse o pároco, sem se virar. “Portanto, não comecem a descer até estarmos quase no fundo. Caso contrário, vão passar por cima de nós e quebrar nossos pescoços na escuridão da torre.”

Assim, Elfride e Knight esperaram até que a escada ficasse livre. Naquela manhã, Knight não estava de humor para conversar. Elfride…

Era mais bien teimosia, devido à sua desatenção, que ela atribuía, em particular, ao fato de ele achar que ela não valia a pena ser conversada. Enquanto Knight observava o surgimento da nuvem, ela caminhou até o outro lado da torre e ali se lembrou de uma proeza ousada que havia realizado no ano anterior: caminhar ao longo do parapeito da torre — que era completamente sem ameias ou pináculos, apresentando uma superfície lisa e plana com cerca de dois pés de largura, formando um caminho nos quatro lados. Sem pensar nem um pouco no que estava fazendo, ela pisou no parapeito da maneira habitual e começou a caminhar.

“Estamos lá embaixo, primo Henry”, gritou a Sra. Swancourt do alto da torre. “Venha nos seguir quando quiser.”

Knight virou-se e viu Elfride começando sua caminhada no alto. Seu rosto ficou vermelho de preocupação e raiva diante da imprudência dela.

“Eu realmente pensava que você tivesse mais bom senso”, disse ele.

Ela corou um pouco e continuou a andar.

“Senhorita Swancourt, insisto para que desça”, exclamou ele.

“Vou descer daqui a um minuto. Estou bem segura. Já fiz isso muitas vezes.”

Naquele momento, devido à leve perturbação causada por suas palavras, o pé de Elfride prendeu-se num pequeno tufo de grama que crescia numa fenda da pedra, e ela quase perdeu o equilíbrio. Knight correu na direção dela, com um rosto de horror. Por alguma intervenção divina, ela cambaleou até a borda interna do parapeito, em vez da externa, e caiu sobre o telhado de chumbo, a dois ou três pés abaixo da parede.

Knight a agarrou com força e, ofegante, disse: “Como pude encontrar uma mulher tola o suficiente para fazer algo assim! Meu Deus, você deveria ter vergonha de si mesma!”

A proximidade da “Sombra da Morte” já a deixara doente e pálida como um cadáver antes mesmo que ele falasse. Já nesse estado, suas palavras a abalaram completamente, e ela desmaiou enquanto ele a segurava.

Os olhos de Elfride ficaram fechados por pouco mais de quarenta segundos. Ela os abriu e lembrou-se imediatamente da situação. A expressão no rosto dele mudara de raiva severa para compaixão. Mas seus comentários severos a assustaram ainda mais, e ela lutou para se libertar.

“Se você consegue ficar de pé, claro que pode”, disse ele, soltando os braços. “Mal sei se devo rir da sua estranheza ou repreendê-la por sua tolice.”
Ela imediatamente se sentou no chão. Knight a levantou novamente. “Você está ferida?”, perguntou ele.
Ela murmurou algo incoerente e tentou sorrir; com um olhar de repulsa, disse: “Estou apenas com medo. Coloque-me no chão, por favor!”
“Mas você não consegue andar”, disse Knight.
“Você não sabe disso; como poderia saber? Estou apenas com medo, juro!”, respondeu ela, de maneira teimosa, levando a mão à testa. Então Knight viu que ela estava sangrando por um corte profundo no pulso, provavelmente onde ele havia batido em um canto pontiagudo do chão. Elfride também pareceu perceber isso pela primeira vez e, por um minuto, quase perdeu a consciência novamente. Knight rapidamente amarrou seu lenço ao redor do local ferido. Para piorar a situação, as nuvens de tempestade que ele observava começaram a soltar algumas gotas fortes de chuva. Knight olhou para cima e viu o vigário caminhando em direção à casa, com a Sra. Swancourt caminhando ao seu lado como um pato forçado a andar.
“Já que você está tão fraca, será melhor deixar que eu a carregue até lá”, disse Knight. “Ou, pelo menos, para dentro, longe da chuva.” Mas sua resistência em ser carregada fez com que ele conseguisse sustentá-la por apenas cinco passos.
“Isso é tolice, grande tolice!”, exclamou ele, colocando-a no chão.
“De fato!”, murmurou ela, com lágrimas nos olhos. “Eu digo que não quero ser carregada, e você diz que isso é tolice!”
“É mesmo.”
“Não, não é!”
“Acho que é tolice. De qualquer forma, é a causa de tudo isso.”
“Eu não concordo. E você não precisa ficar tão bravo comigo; eu não vale tanto assim.”
“Na verdade, você vale. Você merece a inimizade dos príncipes, como foi dito de outra pessoa. Agora, quer colocar as mãos atrás do meu pescoço, para que eu possa carregá-la sem machucá-la?”
“Não, não.”

“É melhor você fazer isso, senão vou tirar sua chance.”
“O que é isso?”
“Tirar de você sua oportunidade.”
Elfride se mexeu um pouco.
“Agora, não se contorça tanto quando eu tentar carregá-la.”
“Não consigo evitar.”
“Então, submeta-se calmamente.”
“Não me importo. Não me importo”, murmurou ela em tons sonolentos, com os olhos fechados.
Ele a pegou nos braços, entrou na torre e, com passos lentos e cautelosos, desceu repetidamente. Depois, com a delicadeza de uma mãe cuidadosa, cuidou do corte em seu braço. Enquanto limpava e enfaixava o ferimento, a expressão em seu rosto mudou, passando de indiferença dolorosa para algo parecido com interesse tímido, intercalado com pequenos tremores e arrepios insignificantes.
No centro de cada bochecha pálida, apareceu agora uma pequena mancha vermelha do tamanho de um waffle, que continuava a crescer. Elfride esperou por um momento que ele voltasse a falar sobre sua tolice, mas Knight disse apenas isto:
“Prometa-me que nunca mais caminhará naquele parapeito.”
“Ele será derrubado em breve; então eu prometo.” Poucos minutos depois, ela continuou, em tom mais baixo e sério: “Você certamente conhece, como todos, aquelas sensações estranhas que às vezes temos, de que nossa vida existe, por um momento, em duplicata.”
“De que já vivemos esse momento antes?”
“Ou que viveremos novamente. Bem, senti na torre que algo semelhante acontecerá novamente conosco dois.”
“Deus me livre!”, disse Knight. “Prometa-me que nunca mais caminhará em lugar assim, sob nenhuma circunstância.”
“Eu prometo.”
“Sabemos que algo assim já aconteceu antes. Você jura que não acontecerá novamente. Portanto, pare de pensar nessa ideia tola.”

Choveu muito, mas sem relâmpagos. Mais alguns minutos, e a tempestade cessou.
“Agora, por favor, pegue no meu braço.”
“Oh, não, não é necessário.” Essa recidiva em sua teimosia se devia ao fato de ele ter novamente associado o adjetivo “tolo” a ela.
“Bobagem: é absolutamente necessário; vai chover de novo daqui a pouco, e você ainda não se recuperou nem um pouco.” Sem mais delongas, Knight pegou sua mão, colocou-a debaixo do braço e a segurou com tanta força que ela não conseguiria retirá-la sem lutar. Sentindo-se como um potro guiado por rédeas pela primeira vez, embora temendo ficar irritada, ficou aliviada ao ver a carruagem virando a esquina para buscá-los.
Sua queda no telhado precisou ser explicada até certo ponto ao entrarem em casa; mas ambos se abstiveram de mencionar qualquer coisa sobre o que ela havia feito para causar tal acidente. Durante o resto da tarde, Elfride permaneceu invisível; mas na hora do jantar, apareceu tão animada quanto sempre.
Na sala de estar, depois de passar a hora inteira conversando com o Sr. e a Sra. Swancourt, Knight voltou a ficar ao lado de Elfride. Ela estava examinando um problema de xadrez em uma das revistas ilustradas.
“Vocês gostam de xadrez, Srta. Swancourt?”
“Sim. É o meu jogo científico favorito; na verdade, supera todos os outros. O senhor joga?”
“Joguei, embora não recentemente.”
“Desafie-o, Elfride”, disse o vigário com entusiasmo. “Ela joga muito bem para ser uma dama, Sr. Knight.”
“Vamos jogar?”, perguntou Elfride, hesitante.
“Oh, claro. Ficarei encantado.”
O jogo começou. O Sr. Swancourt esquecera uma partida semelhante com Stephen Smith no ano anterior. Elfride, porém, não esquecera; mas começara a considerar como princípio a verdade inquestionável de que a necessidade de permanecer fiel a Stephen, sem suspeitas, ditava um comportamento volúvel quase tão imperativamente quanto a própria volubilidade; fato que, no entanto, daria uma vantagem surpreendente à volubilidade caso esta viesse a se manifestar.

Knight, por uma daquelas negligências imperdoáveis que às vezes afligem até os melhores jogadores, colocou sua torre nos braços de um dos peões dela. Foi sua primeira vantagem. Ela parecia triunfante – até mesmo cruel.
“Por Deus! No que eu estava pensando?”, disse Knight em voz baixa; e então descartou qualquer preocupação com seu erro.
“Vamos ter regras do clube, não é, Sr. Knight?”, perguntou Elfride, insinuante.
“Oh, sim, certamente”, respondeu o Sr. Knight. No entanto, ocorreu-lhe que ele já havia permitido que ela substituísse um peão duas ou três vezes, apesar de ela lhe garantir insistentemente que tal movimento era um erro absoluto.
Ela imediatamente pegou a infeliz torre, e a partida continuou, com Elfride agora tendo ligeira vantagem. Depois, ele ganhou a troca, recuperou sua posição e começou a pressioná-la com força. Elfride ficou nervosa e colocou sua dama na mesma fileira da única torre que ele ainda tinha.
“Aí está – que estupidez! Juro que não vi sua torre. Claro que só um tolo colocaria uma dama ali de propósito!”
Ela falava animadamente, meio esperando que seu adversário devolvesse o movimento.
“Ninguém, claro”, disse Knight, serenamente, estendendo a mão em direção à sua “vítima real”.
“Não é muito agradável ser explorada assim, então”, disse ela, um pouco irritada.
“Regras do clube, você disse?”, respondeu Knight, indiferente, e se apropriou impiedosamente da dama.
Ela estava prestes a fazer beicinho, mas teve vergonha de demonstrar isso; lágrimas quase brotaram em seus olhos. Ela havia se esforçado tanto – tanto mesmo –, pensando sem parar até ficar confusa; e parecia tão cruel da parte dele tratá-la daquele jeito, afinal.
“Acho que é...”, começou ela.
“O quê?”
“...Maldoso explorar um erro tão inocente que cometi.”
“Eu perdi minha torre por um erro ainda mais inocente”, disse o adversário, em tom implacável, sem levantar os olhos.
“Sim, mas...” No entanto, como sua lógica era completamente irrefutável, ela apenas fez um protesto. “Não consigo suportar esses métodos frios e desumanos...”

clubes e jogadores profissionais, como Staunton e Morphy. É como se realmente importasse se você levantou os dedos de um homem ou não!”
Knight sorriu com a mesma impiedade de antes, e eles continuaram em silêncio.
“Xeque-mate”, disse Knight.
“Outra partida”, disse Elfride de forma decidida, com um ar muito caloroso.
“Com todo o meu coração”, disse Knight.
“Xeque-mate”, disse Knight novamente ao fim de quarenta minutos.
“Outra partida”, respondeu ela, resoluta.
“Vou lhe dar as chances de um bispo”, disse Knight gentilmente.
“Não, obrigada”, respondeu Elfride em um tom que pretendia ser de cortês indiferença; mas, na verdade, era bastante arrogante.
“Xeque-mate”, disse seu adversário, sem a menor emoção.
Oh, a diferença entre o estado mental de Elfride agora e quando ela cometia erros de propósito para que Stephen Smith pudesse vencer!
Era hora de dormir. Sua mente tão perturbada que parecia prestes a explodir, ela foi para seu quarto, cheia de vergonha por ser derrotada repetidamente, sendo ela mesma a agressora. Há dois ou três anos, desfrutava da reputação mundial, herdada do cérebro de seu pai — que quase constituía todo o seu mundo — de ser uma excelente jogadora; esse fiasco era insuportável. Pois, infelizmente, quem mais insiste numa reputação falsa é sempre aquele que a possui, pois tem os melhores meios para saber que ela não é verdadeira.
Na cama, nenhum sono veio acalmá-la; aquela coisa gentil, que costuma aparecer em pleno verão para afastar até a menor nuvem de preocupação, não apareceu. Depois de ficar acordada até as duas horas, pareceu-lhe ocorrer uma ideia. Ela se levantou silenciosamente, acendeu uma luz e pegou um livro sobre xadrez da biblioteca. De volta à cama, estudou o livro diligentemente até às cinco horas, quando suas pálpebras ficaram pesadas. Então apagou a luz e deitou-se novamente.
“Você está pálida, Elfride”, disse a Sra. Swancourt na manhã seguinte, durante o café da manhã. “Não é mesmo, primo Harry?”
Uma jovem que mal está doente dificilmente consegue evitar parecer doente quando todos os olhares se voltam para ela na mesa, em obediência a alguma observação. Todos olharam para Elfride. Ela realmente estava pálida.

“Estou pálida?”, perguntou ela com um sorriso tênue. “Não dormi muito. Não consegui me livrar de exércitos de bispos e cavaleiros, por mais que tentasse.”
“O xadrez é algo ruim para se jogar antes de dormir; especialmente para pessoas nervosas como você, querida. Nunca mais jogue tarde da noite.”
“Vou jogar mais cedo, então. Primo Knight”, disse ela, imitando a Sra. Swancourt, “você poderia me fazer um favor?”
“Até mesmo em troca de metade do meu reino.”
“Bem, é apenas jogar mais uma partida.”
“Quando?”
“Agora, imediatamente; assim que terminarmos o café da manhã.”
“Bobagem, Elfride”, disse seu pai. “Tornar-se escrava do jogo dessa maneira.”
“Mas eu quero, papai! Sinceramente, fico inquieta por ter sido derrotada de forma tão humilhante. E o Sr. Knight não se importa. Então, que mal pode haver?”
“Vamos jogar, claro, se você desejar”, disse Knight.
Assim, quando o café da manhã acabou, os jogadores se retiraram para a tranquilidade da biblioteca, e a porta foi fechada. Elfride parecia perceber que seu comportamento era bastante impróprio e surpreendentemente livre de restrições convencionais. Pior ainda, ela achou que havia um olhar ligeiramente divertido no rosto de Knight diante de suas ações.
“Você deve achar que sou tola, suponho”, disse ela, de forma imprudente; “mas quero dar o meu melhor só uma vez, para ver se consigo vencê-lo.”
“Claro: nada mais natural. Embora tema que isso não seja o que as mulheres experientes fazem após uma derrota.”
“Por quê?”
“Porque elas sabem que, tanto quanto vencer, é importante saber apagar a lembrança de ter sido derrotada, e concentrar toda a atenção nisso.”
“Claro, estou errada de novo.”
“Talvez seu erro seja mais agradável do que o acerto delas.”
“Não sei ao certo se você está falando sério ou se está rindo de mim”, disse ela, olhando para ele com dúvida, mas inclinada a aceitar a interpretação mais lisonjeira. “Tenho quase certeza de que você acha que é vaidade da minha parte pensar assim.”

Eu sou páreo para você. Bem, se for assim, digo que a vaidade não é um crime nesse caso.
“Bem, talvez não. Embora também não seja uma virtude.”
“Oh, sim, em batalha! A coragem de Nelson residia em sua vaidade.”
“De fato! E sua morte também.”
“Oh, não! Pois está escrito no livro do profeta Shakespeare: ‘Temer e ser morto? Nada pior pode acontecer em batalha; lutar e morrer é a morte destruindo a própria morte!’”

Eles sentaram-se, e o jogo começou, com Elfride dando o primeiro lance. O jogo avançou. O coração de Elfride batia tão violentamente que ela não conseguia ficar quieta. Ela temia que ele ouvisse isso. E ele acabou percebendo – algumas flores sobre a mesa tremiam com as pulsações do seu coração.
“Acho melhor desistirmos”, disse o Cavaleiro, olhando para ela com gentileza. “É demais para você, eu sei. Vamos anotar a posição do jogo e terminá-lo outra hora.”
“Não, por favor, não”, implorou ela. “Eu não conseguiria descansar se não soubesse o resultado imediatamente. É a sua vez.”

Dez minutos se passaram. De repente, ela se levantou. “Sei o que você está fazendo!”, gritou ela, com o rosto vermelho de raiva e os olhos indignados. “Você está pensando em me deixar ganhar só para agradar a mim!”
“Não me importo em admitir que é verdade”, respondeu o Cavaleiro, calmamente, parecendo ainda mais calmo em contraste com a agitação dela.
“Mas você não pode fazer isso! Eu não aceito.”
“Tudo bem.”
“Não, isso não vai funcionar; insisto que você prometa não fazer algo tão absurdo. Isso é um insulto para mim!”
“Tudo bem, senhora. Eu não farei nada disso. Você não vai ganhar.”
“Isso ainda precisa ser provado!”, respondeu ela, orgulhosamente. E o jogo continuou.

Agora, só se ouve o tique-taque de um antigo relógio no topo de uma estante. Dez minutos se passam; ele captura o cavaleiro dela; ela captura o cavaleiro dele, e parece muito com Radamanto.

Mais minutos se passam; ela pega seu peão e fica com a vantagem, demonstrando claramente seu senso estratégico.
Cinco minutos mais: ele pega seu bispo; ela equilibra as coisas ao pegar seu cavaleiro.
Três minutos: ela parece ousada e pega sua dama; ele parece calmo e pega a dela.
Oito ou dez minutos se passam: ele pega um peão; ela faz um pequeno gesto de desdém, mas não consegue pegar nenhum peão em retaliação.
Dez minutos se passam: ele pega outro peão e diz: “Xeque!”. Ela fica vermelha, consegue se salvar capturando seu bispo e parece triunfante. Ele imediatamente pega seu bispo; ela parece surpresa.
Cinco minutos a mais: ela age rapidamente e pega o único bispo que ele ainda tinha; ele responde capturando o único cavaleiro que ela ainda possuía.
Dois minutos: ele dá xeque novamente; ela está agora em um estado de tensão intensa e cobre o rosto com a mão.
Ainda alguns minutos: ele pega sua torre e dá xeque mais uma vez. Ela tremia, com medo de que a surpresa que tinha preparado para ele fosse antecipada pela surpresa que ele obviamente tinha preparado para ela.
Cinco minutos: “Xadrez-mate em dois lances!”, exclama Elfride.
“Se você conseguir”, diz Knight.
“Oh, eu errei nos cálculos; isso é cruel!”
“Xadrez-mate”, diz Knight; e a vitória é alcançada.
Elfride levantou-se e virou as costas, sem deixá-lo ver seu rosto. Assim que chegou ao salão, correu escada acima até seu quarto e jogou-se na cama, chorando amargamente.
“Onde está Elfride?”, perguntou seu pai durante o almoço.
Knight aguardava ansiosamente pela resposta. Ele esperava vê-la novamente antes disso.
“Ela não está bem, senhor”, foi a resposta.
A Sra. Swancourt levantou-se e saiu do quarto, subindo até o apartamento de Elfride.
Na porta estava Unity, que ocupava, no novo lar, uma posição entre criada pessoal da jovem senhora e criada intermediária.

“Ela está profundamente adormecida, senhora”, sussurrou Unity.
A Sra. Swancourt abriu a porta. Elfride estava deitada, completamente vestida, na cama; seu rosto estava quente e vermelho, e seus braços estendidos para os lados. De tempos em tempos, ela se revirava inquieta de um lado para outro, murmurando palavras indistintas, provavelmente relacionadas ao jogo de xadrez.
A Sra. Swancourt assumiu o papel de médica e sentiu seu pulso. Ele batia com força, como uma corda de harpa, a uma taxa de quase cento e cinquenta batidas por minuto. Movendo suavemente a garota adormecida para uma posição menos desconfortável, ela desceu as escadas novamente.
“Ela está dormindo agora”, disse a Sra. Swancourt. “Ela não parece estar muito bem. Primo Knight, no que você estava pensando? Seu cérebro delicado não consegue suportar tanto esforço quanto o seu cérebro robusto. Você deveria tê-la proibido estritamente de jogar mais.”
Na verdade, a experiência do escritor sobre as jovens mulheres era muito menor do que o conhecimento abstrato que ele tinha delas fazia com que ele e outros acreditassem. Ele conseguia colocá-las em frases, como um artesão, mas, na prática, não sabia nada sobre elas.
“Lamento muito”, disse Knight, sentindo mais do que expressava.
“Mas, com certeza, a jovem sabe melhor o que é bom para ela!”
“Que Deus a abençoe… É exatamente isso que ela não sabe. Ela nunca pensa nessas coisas, não é, Christopher? Seu pai e eu precisamos mandá-la obedecer e mantê-la sob controle, como se fosse uma criança. Ela diz coisas dignas de um epigramatista francês e age como um pássaro num jardim de inverno. Mas acho que devemos chamar o Dr. Granson – não há risco algum.”
Um homem foi imediatamente enviado a cavalo até Castle Boterel, e o cavalheiro conhecido como Dr. Granson chegou ainda naquela tarde. Ele diagnosticou que o sistema nervoso dela estava em estado de grave desordem; prescreveu alguns remédios calmantes e ordenou que, sob nenhuma circunstância, ela jogasse xadrez novamente.
Na manhã seguinte, Knight, muito preocupado consigo mesmo, aguardava com uma sensação mista pela entrada dela para o café da manhã. As criadas entravam de vez em quando para rezar, e, a cada vez que uma delas entrava, ele não conseguia evitar virar a cabeça, na esperança de que fosse Elfride. O Sr. Swancourt começou a ler sem esperar por ela.

Então alguém entrou silenciosamente; Knight olhou para cima com suavidade: era apenas a pequena empregada da cozinha. Knight achava que rezar era entediante. Ele saiu sozinho e, quase pela primeira vez, não percebeu que conversar com os encantos da Natureza não era solidão. Ao se aproximar novamente da casa, viu seu jovem amigo atravessando uma encosta por um caminho que se encontrava com o que ele seguia, num ângulo do campo. Foi aí que se encontraram. Elfride ficou ao mesmo tempo exultante e envergonhada: estar diante dele tinha para ela o efeito de entrar numa catedral. Knight tinha seu caderno na mão e, na verdade, estava justamente escrevendo nele quando se viram. Ele parou no meio de uma frase e começou a perguntar com carinho sobre seu estado de saúde. Ela disse que estava perfeitamente bem e, na verdade, nunca havia parecido tão bem. Sua saúde era tão insignificante quanto suas ações. Seus lábios eram vermelhos, SEM o brilho dos cerejas, e sua vermelhidão era delimitada pela pele branca em uma linha claramente definida, sem nenhuma irregularidade. De modo geral, ela parecia ser a última pessoa no mundo capaz de ser abalada por um jogo de xadrez, pois parecia demasiado efêmera para jogá-lo. “Você está tomando notas?”, perguntou ela, com uma vivacidade que provavelmente vinha menos do interesse pelo assunto do que do desejo de desviar seus pensamentos dela. “Sim; eu estava fazendo uma anotação. E, com sua permissão, vou completá-la.” Knight então parou e continuou a escrever. Elfride ficou ao lado dele por um momento e depois seguiu em frente. “Gostaria de ver todos os segredos que estão nesse livro”, disse ela, alegremente, por cima do ombro. “Acho que você não encontraria muita coisa que lhe interessasse.” “Sei que encontraria.” “Então, claro, não tenho mais nada a dizer.” “Mas gostaria de fazer essa pergunta primeiro. É um livro com meros fatos sobre viagens e despesas, ou um livro de pensamentos?” “Bem, para falar a verdade, não é exatamente nenhum dos dois. É composto, em sua maior parte, de rabiscos para artigos e ensaios, desorganizados e desconexos, sem nenhum interesse possível para ninguém além de mim.” “Suponho que contenha seus pensamentos ainda em desenvolvimento, não é?”

“Sim.”
“Se são interessantes quando ampliados ao tamanho de um artigo, o que devem ser em sua forma concentrada? Álcool puro e refinado, de alta concentração; antes de ser diluído para ser adequado ao consumo humano: verdadeiramente ‘palavras que queimam’.”
“É como um balão antes de ser inflado: flácido, sem forma, inútil. Dificilmente se conseguiria ler nele algo.”
“Posso tentar?”, perguntou ela, de maneira insistente. “Eu escrevi meu pobre romance dessa maneira — quero dizer, em pedaços, ao ar livre — e gostaria de ver se sua maneira de abordar as coisas é a mesma que a minha.”
“Na verdade, é um pedido um tanto estranho. Acho que não posso recusar agora que você pediu tão diretamente; mas...”
“Você acha que sou mal-educada por pedir. Mas isso não justifica minha atitude — você escrevendo na minha presença, Sr. Knight? Se eu tivesse encontrado seu livro por acaso, teria sido diferente; mas você está aqui, diante de mim, diz ‘Desculpe-me’, sem se importar se eu aceito ou não, continua escrevendo e depois diz que não são fatos privados, mas ideias públicas.”
“Tudo bem, Srta. Swancourt. Se realmente precisa ver, as consequências serão de sua responsabilidade. Lembre-se: meu conselho para você é deixar meu livro em paz.”
“Mas, com essa cautela, tenho sua permissão?”
“Sim.”
Ela hesitou por um momento, olhou para a mão dele que segurava o livro, depois riu e, dizendo “Preciso vê-lo”, tirou-o de seus dedos.
Knight continuou caminhando em direção à casa, deixando-a parada no caminho, folheando as páginas do livro. Quando chegou ao portão, viu que ela havia se movido e esperou até que ela se aproximasse.
Elfride havia fechado o caderno e o segurava com desprezo, entre o dedo indicador e o polegar; seu rosto mostrava uma expressão irritada. Ela estendeu silenciosamente o livro para ele, sem levantar os olhos além da altura da mão.
“Pegue”, disse Elfride rapidamente. “Não quero lê-lo.”
“Você conseguiria entendê-lo?”, perguntou Knight.
“Até onde olhei. Mas não quis ler muito.”
“Por quê, Srta. Swancourt?”

“Só porque eu não quis — é só isso.”
“Eu avisei que talvez você não quisesse.”
“Sim, mas nunca imaginei que você me colocaria lá.”
“Seu nome não é mencionado nem uma vez nos quatro cantos do livro.”
“Não meu nome — eu sei disso.”
“Tampouco sua descrição, nem nada pelo qual alguém pudesse reconhecê-la.”
“Exceto eu mesma. O que é isto?”, exclamou ela, pegando o livro dele e abrindo uma página. “7 de agosto. Isso foi anteontem. Mas eu não vou ler”, disse Elfride, fechando o livro novamente com certo ar de superioridade. “Por que eu deveria? Eu não tinha o direito de pedir para ver seu livro, e mereço isso.”
Knight mal se lembrava do que havia escrito e virou as páginas para ver. Chegou a este trecho:
“7 de agosto. A garota entra na adolescência, e seu senso de autoconsciência surge. Depois de um certo período de impotência infantil, ele começa a se manifestar. No início, de maneira simples, jovem e inexperiente. Pessoas observadoras conseguem determinar com precisão a idade dessa consciência pela habilidade que ela adquire na arte necessária ao seu sucesso — a arte de se esconder. Geralmente, ela inicia sua carreira com atitudes que são popularmente chamadas de ostentação. O método adotado depende, em cada caso, da disposição, da classe social e do local de residência da jovem que tenta isso. Uma garota criada na cidade dirá algum paradoxo moral sobre homens ou amor. Já uma moça do campo optará por meios mais materiais, como fazer barulho, assobiar ou parecer arriscar a vida para assustar os outros. (MEM. Sobre a Torre de Endelstow.)”
“Uma vaidade inocente é, claro, a origem dessas demonstrações. ‘Olhem para mim’, dizem essas iniciantes na arte feminina, sem refletir se é ou não vantajoso mostrar tanto de si mesmas.” (Ampliado e corrigido para um artigo sobre Artes Sem Afetação.)
“Sim, agora me lembro”, disse Knight. “As anotações certamente foram inspiradas pela sua manobra na torre da igreja. Mas você não deve dar muita importância a tais observações aleatórias”, continuou ele, incentivador, ao notar sua expressão magoada. “Uma mera ideia que passa pela minha cabeça ganha uma importância fictícia para você, porque foi fixada por ter sido escrita. Toda a humanidade tem pensamentos tão ruins quanto os das pessoas que mais ama no mundo, mas, como esses pensamentos nunca são colocados no papel, eles…”

Supõe-se que elas nunca tenham existido. Acho que você mesma já pensou em alguma coisa desagradável a meu respeito, o que pareceria tão ruim quanto isso se fosse escrito. Desafio você agora a me dizer.
“A pior coisa que pensei sobre você?”
“Sim.”
“Não posso.”
“Oh, sim.”
“Achei que você tinha os ombros um pouco redondos.”
Knight ficou ligeiramente mais vermelho.
“E que havia uma pequena calvície no topo da sua cabeça.”
“Heh-heh! Dois defeitos incuráveis”, disse Knight, havendo um leve tom de horror em sua risada. “Acho que, aos olhos de uma mulher, eles são muito piores do que ser considerada presunçosa.”
“Ah, que ótimo”, disse ela, muito inexperiente para perceber o golpe e, portanto, não muito disposta a perdoar suas observações. “Você se referiu a mim naquela entrada como se eu fosse uma criança também. Todo mundo faz isso. Não consigo entender. Sou uma mulher de verdade, sabe. Quantos anos você acha que tenho?”
“Quantos anos? Bem, diria dezessete. Todas as garotas têm dezessete anos.”
“Você está errado. Tenho quase dezenove. Que tipo de mulher você prefere: aquelas que parecem mais jovens ou aquelas que parecem mais velhas do que realmente são?”
“À primeira vista, diria que prefiro aquelas que parecem mais velhas.”
Portanto, não era o tipo de Elfride.
“Mas é bem sabido”, disse ela, ansiosamente, e havia algo tocante naquela ansiedade ingênua de ser considerada importante, revelada por suas palavras, “que quanto mais lenta for a desenvoltura de uma pessoa, mais rica é essa pessoa. Jovens e moças que se tornam mulheres antes da idade adequada acabam sendo insignificantes quando as pessoas atrasadas já demonstraram todo o seu potencial.”
“Sim”, disse Knight, pensativo. “Há realmente algo de verdade nisso. Mas, correndo o risco de ofendê-la, devo lembrá-la de que você assume que uma mulher que está atrás de seu tempo para determinada idade ainda não alcançou seus limites. Seu atraso pode não se dever ao fato de ela se desenvolver lentamente, mas sim ao fato de ter esgotado rapidamente sua capacidade de se desenvolver.”
Elfride pareceu desapontada. Nesse momento, eles estavam dentro de casa. A Sra. Swancourt, para quem arranjar casamentos por qualquer meio honesto era uma prioridade...

Bebida… Ele já tinha um pequeno plano desse tipo a respeito daquela dupla. A sala de estar, onde ambos esperavam encontrá-la, estava vazia; a velha senhora, por esse motivo, já havia saído pela segunda porta, enquanto eles entraram pela primeira.

O Cavaleiro foi até o console da lareira e examinou, sem muita atenção, dois retratos em marfim.

“Embora essas mulheres de cabelo rosa tivessem traços muito rudimentares, a julgar pelo que vejo aqui”, observou ele, “elas certamente tinham cabelos lindos.”

“Sim; e isso é tudo”, disse Elfride, talvez consciente dos próprios cabelos, talvez não.

“Não é tudo; mas certamente é muito importante.”

“De que cor você gosta mais?”, ousou ela perguntar.

“Depende mais da abundância do que da cor.”

“Se a abundância for igual, posso saber qual é a sua cor favorita?”

“Escura.”

“Quero dizer, para mulheres”, disse ela, com um leve mudança de expressão, na esperança de ter sido mal compreendida.

“Eu também”, respondeu o Cavaleiro.

Era impossível que algum homem não conhecesse a cor do cabelo de Elfride. Em mulheres que o usam de maneira discreta, esse traço pode passar despercebido por homens que não prestam muita atenção aos detalhes. Mas o cabelo dela sempre chamava a atenção. Dava para ver seu cabelo até onde se conseguia enxergar seu rosto, e sabia-se que era um castanho muito claro. Ela percebeu imediatamente que o Cavaleiro, estando perfeitamente ciente disso, tinha um padrão de admiração independente nesse aspecto.

Elfride ficou profundamente perturbada. Não podia deixar de admirar a honestidade de suas opiniões. E o pior era que, quanto mais elas contrariavam os seus desejos, mais ela as respeitava. Agora, como uma jogadora imprudente, ela arriscava seu último e melhor tesouro: seus olhos. Eles eram tudo o que lhe restava agora.

“De que cor são os olhos que você mais gosta, Sr. Cavaleiro?”, perguntou ela, lentamente.

“Honestamente, ou como um elogio?”

“Claro, honestamente; eu não quero o elogio de ninguém!”

Mas Elfride sabia o contrário: um elogio ou uma palavra de aprovação daquele homem seria como um poço para um árabe faminto.

“Eu prefiro avelã”, disse ele, serenamente.
Ela jogou e perdeu de novo.

Capítulo XIX
“O amor estava em um nível inferior.”

Knight não tinha aquelas familiaridades leves no modo de falar que, por meio de elogios bem escolhidos, fazem com que a mulher esqueça as opiniões abstratas do interlocutor. Por isso, nenhum dos dois falou mais sobre cabelos, olhos ou aparência. A mente de Elfride estava repleta de sentimentos de insignificância, de maneira tão marcante que seu desconforto era visível em seu rosto. Toda a tendência da conversa era, silenciosa mas seguramente, menosprezá-la; e ela preferia ganhar a simpatia de Stephen como forma de autodefesa. Ele não seria tão insensível a ponto de admirar características diferentes das suas, disse ela. É verdade que Stephen havia declarado que a amava; o Sr. Knight, porém, nunca fizera algo semelhante. De alguma forma, isso não melhorava as coisas, e a sensação de sua insignificância aos olhos de Knight continuava presente. Se a situação fosse inversa – se Stephen a amasse apesar das diferenças de gosto, e Knight fosse indiferente apesar de ela se assemelhar ao seu ideal –, isso teria gerado pensamentos muito mais felizes. Como estavam as coisas, a admiração de Stephen talvez tivesse origem numa cegueira causada pela paixão. Talvez o julgamento de qualquer homem apaixonado fosse negativo em relação a ela. Durante o resto do sábado, eles ficaram mais ou menos junto aos mais velhos, e não houve nenhuma conversa que fosse exclusivamente deles. Quando Elfride foi para a cama naquela noite, seus pensamentos voltaram ao mesmo assunto. Num momento, insistia que era malicioso da parte dele falar de maneira tão decisiva; no momento seguinte, achava que era uma honestidade exemplar. “Ah, que pessoa insignificante eu sou!”, disse ela, suspirando. “Pessoas como ele, que vivem no mundo, não se importam nem um pouco com minha personalidade ou aparência.”

Talvez um homem que tenha penetrado completamente na mente de uma mulher dessa maneira esteja a meio caminho do seu coração; a distância entre essas duas “estações” é, como diz o provérbio, curta.

“E você realmente vai embora nesta semana?”, perguntou a Sra. Swancourt a Knight na noite seguinte, que era domingo.

Eles subiam tranquilamente a colina em direção à igreja, onde se realizaria um último serviço religioso, numa hora bastante excepcional: à noite, em vez da tarde, antes da demolição das partes em ruínas.

“Pretendo ir de Bristol até Cork”, respondeu Knight; “de lá, continuarei para Dublin.”

“Volte por aqui e fique mais algum tempo conosco”, disse o pároco. “Uma semana não é nada. Ainda mal conseguimos aproveitar sua presença. Lembro-me de uma história que...”

O pároco parou de repente. Ele havia esquecido que era domingo e provavelmente teria continuado com seu modo de pensar típico dos dias úteis, se uma brisa não tivesse trazido a bainha de seu traje clerical ao alcance de sua visão, lembrando-o disso. Ele imediatamente desviou o rumo de sua narrativa com a destreza exigida pela situação.

“A história do levita que viajou para Belém-Judeia, da qual tirei meu texto na véspera do domingo, é bem pertinente”, continuou ele, com a pronúncia de alguém que, longe de pretender contar uma história de dia útil momentos antes, pensava apenas em assuntos relacionados ao sábado há várias semanas. “O que ele ganhou, afinal, com toda aquela inquietação? Se tivesse ficado na cidade dos jebuseus, sem tanto desejo por Gibea, nenhum dos seus problemas teria surgido.”

“Mas ele já havia perdido cinco dias”, disse Knight, fechando os olhos diante da tentativa louvável do pároco de mudar de assunto. “A culpa foi dele, por ter começado todo esse processo de demora desde o início.”

“Verdade, verdade; minha ilustração falhou.”

“Mas não a hospitalidade que deu origem à história.”

“Então você ainda vai vir, não é?”, insistiu a Sra. Swancourt, pois notara uma queda quase imperceptível no ânimo de sua enteada ao ouvir a notícia de Knight.

Knight prometeu, de forma vaga, visitá-los em sua viagem de volta; mas a incerteza em sua voz foi suficiente para encher Elfride de arrependimento.

interesse por tudo o que ele fez durante as poucas horas restantes. O pároco já havia celebrado a missa duas vezes naquele dia, nas duas igrejas; portanto, o Sr. Swancourt assumiu toda a celebração da noite, e Knight leu as lições para ele. Os raios do sol penetravam pela janela oeste em ruínas, iluminando todos os fiéis com um brilho dourado; Knight, enquanto lia, era também iluminado por aquele mesmo resplendor suave. Elfride, ao órgão, olhava para ele com uma tristeza profunda, alimentada pela sensação de estar longe demais de seu mundo. Enquanto ele lia deliberadamente o trecho designado — uma parte da história de Elias — e chegava àquele clímax magnífico de vento, terremoto, fogo e aquela voz suave, seus tons profundos ecoavam, como se ignorassem completamente a existência dela; sua presença inspirava nela um sentimento de inacessibilidade, algo que sua ausência dificilmente poderia causar.

Ao mesmo tempo, virando o rosto por um instante para capturar a luz do sol poente que iluminava sua figura, seus olhos foram atraídos pela silhueta e aparência de uma mulher na galeria oeste. Era o rosto sombrio e desolado da viúva Jethway, que Elfride não via há muito tempo, desde a manhã de seu retorno com Stephen Smith. Sem quaisquer habilidades, essa mulher infeliz parecia passar a vida viajando entre o cemitério de Endelstow e o de uma aldeia perto de Southampton, onde estavam enterrados seus pais. Ela não frequentava a missa aqui há bastante tempo, e agora parecia ter um motivo para ter escolhido aquele lugar. Pela janela da galeria, era possível ver claramente o túmulo de seu filho — o objeto mais próximo num cenário delimitado pelo horizonte imutável do mar. Os raios do sol também iluminavam seu rosto, que agora estava voltado para Elfride, com uma expressão dura e amarga; a solenidade do local conferia a ela uma dignidade trágica que ela não possuía intrinsicamente. A garota retomou sua postura normal, ainda mais inquieta.

As emoções de Elfride eram acumulativas e, após algum tempo, manifestavam-se de repente. Um leve toque era suficiente para libertá-las: um poema, um pôr do sol, uma melodia habilmente composta, uma imaginação vaga — esses eram os gatilhos habituais para que elas surgissem. O desejo pelo respeito de Knight, que levava a um anseio crescente por seu amor, tornava o presente ainda mais difícil de suportar.

Uma conjuntura suficiente. Enquanto se ajoelhava antes de sair, quando os raios de sol já haviam subido até o teto e a parte inferior da igreja estava em sombra suave, ela não pôde deixar de pensar no poema mórbido de Coleridge “As Três Sepulturas”. Estremecendo, perguntava-se se a Sra. Jethway a estaria amaldiçoando; chorava como se seu coração fosse se partir. Saíram da igreja exatamente quando o sol se punha, deixando o cenário como uma plataforma da qual um orador eloquente se retirou, e nada restava para o público fazer senão levantar-se e ir para casa. O Sr. e a Sra. Swancourt foram embora de carruagem, enquanto Knight e Elfride preferiram caminhar, conforme a habilidosa casamenteira havia imaginado. Desceram a colina juntos.

“Gostei da sua leitura, Sr. Knight”, disse Elfride depois de algum tempo. “Você lê melhor que o papai.”

“Eu louvarei quem quiser me louvar. Você se saiu excelente, Srta. Swancourt, e de maneira muito correta.”

“Corretamente — sim.”

“Deve ser um grande prazer para você participar ativamente do culto.”

“Quero conseguir tocar com mais emoção. Mas não tenho uma boa seleção de músicas, sejam sagradas ou seculares. Gostaria de ter uma pequena biblioteca musical bem selecionada, e que as únicas peças novas que me enviassem fossem aquelas de verdadeiro valor.”

“Fico feliz em ouvir esse desejo seu. É extraordinário quantas mulheres não têm um amor sincero pela música como fim, e não como meio, sem falar daquelas que não têm nada dentro delas. Na maioria das vezes, gostam dela apenas pelos acessórios. Nunca encontrei uma mulher que ame a música tanto quanto dez ou doze homens que conheço.”

“Como você definiria a diferença entre mulheres que têm algo e aquelas que não têm nada dentro delas?”

“Bem”, disse Knight, refletindo por um momento, “quando digo que elas não têm nada dentro delas, refiro-me àquelas que não se importam com nada de concreto. Há um exemplo: conheci um homem que tinha uma jovem amiga pela qual tinha grande interesse; na verdade, eles iam se casar. Ela parecia ser poética, e ele lhe ofereceu a escolha entre duas edições dos poetas britânicos, que ela fingiu querer desesperadamente. Ele perguntou: ‘Qual delas você prefere que eu envie?’ Ela respondeu: ‘Um par dos brincos mais bonitos da Bond Street, se você não se importar.’”

“Seria melhor do que qualquer uma das duas opções.” Agora eu a chamo de uma garota sem muita coisa além de vaidade; e você também, suponho.
“Oh, sim”, respondeu Elfride com esforço.
Ao ver seu rosto enquanto ela falava, e percebendo que sua tentativa de parecer sincera era um fracasso total, ele pareceu ficar preocupado.
“Você, senhorita Swancourt, nessas circunstâncias, não preferiria os enfeites?”
“Não, acho que não”, gaguejou ela.
“Vou fazer-lhe uma pergunta”, disse o Cavaleiro inflexível. “O que você escolheria entre essas duas coisas de valor mais ou menos igual: a pequena biblioteca bem selecionada com as melhores músicas de que falou – encadernada em couro, com estojo de nogueira, fechadura e chave – ou um par dos brincos mais bonitos que se encontram nas vitrines da Bond Street?”
“Claro, a música”, respondeu Elfride com falsa seriedade.
“Tem certeza?”, perguntou ele, enfaticamente.
“Sim, tenho certeza… desde que eu possa comprar os brincos depois.”
O Cavaleiro, de maneira um tanto repreensível, gostava muito de provocar aquela criatura nervosa e sensível, cuja natureza excitável tornava tal comportamento uma espécie de crueldade.
Ele a olhou de maneira estranha e disse: “Bah!”
“Perdoe-me”, disse ela, rindo um pouco, um pouco assustada, e com o rosto muito vermelho.
“Ah, senhorita Elfie, por que você não disse desde o início, como qualquer mulher decidida faria, que eu sou tão má quanto ela e escolherei o mesmo?”
“Não sei”, disse Elfride, com um sorriso angustiado.
“Achei que você fosse excepcionalmente musical…”
“Eu acho que sim. Mas o teste é tão difícil… bastante doloroso.”
“Não entendo.”
“A música não traz nenhum benefício real, ou melhor…”
“Isso é algo que se pode dizer, senhorita Swancourt! Por quê…?”
“Você não entende! Você realmente não entende!”
“Mas qual seria a utilidade de joias sem valor algum?”

“Não, não, não, não!”, gritou ela, de maneira teimosa; “Eu não quis dizer o que você está pensando. Eu gosto mais da música, só que eu gosto… de brincos!”
“De brincos, é? Admita!”, disse ele, em tom de provocação. “Bem, acho que deveria ter tido a coragem de admitir isso imediatamente, sem fingir ter uma nobreza que não possuo.”
Assim como os soldados franceses, Elfride não era corajosa quando precisava se defender. Por isso, quase com lágrimas nos olhos, ela respondeu desesperadamente:
“O que quero dizer é que, no momento, gosto mais de brincos, porque perdi um dos meus pares mais bonitos no ano passado. Papai disse que não compraria mais nenhum para mim, nem permitiria que eu os tivesse, por eu ser descuidada. Agora eu gostaria de ter alguns como aqueles – é isso que quero dizer, de fato, senhor Knight.”
“Temo ter sido muito severo e rude”, disse Knight, com um ar de arrependimento ao ver o quanto ela estava perturbada. “Mas, falando sério, se as mulheres soubessem como esses enfeites estragam sua beleza, tenho certeza de que nunca os quereriam.”
“Eles eram lindos, e combinavam muito comigo!”
“Não, se fossem como aquelas coisas feias que as mulheres colocam nos ouvidos hoje em dia – como algo parecido com um regulador de máquina a vapor, ou um par de balanças, ou guilhotinas de ouro e correntes, além de paletas de artistas e outros objetos do tipo.”
“Não; eles não eram nada disso. Eram tão bonitos… assim”, disse ela, com entusiasmo. E desenhou, com a ponta do seu guarda-chuva, uma imagem ampliada de um daqueles brincos perdidos, numa escala adequada para uma giganta de meio milha de altura.
“Sim, muito bonitos – realmente”, disse Knight, secamente. “Como você perdeu um par tão precioso?”
“Eu perdi apenas um – ninguém perde os dois ao mesmo tempo.”
Ela fez esse comentário, visivelmente envergonhada, com um movimento nervoso dos dedos. Visto que a perda aconteceu enquanto Stephen Smith tentava beijá-la pela primeira vez, naquela falésia, sua confusão era compreensível. A pergunta era delicada, e não recebeu resposta direta.
Knight pareceu não notar seu comportamento.

“Oh, ninguém perde os dois ao mesmo tempo — entendo. E certamente o fato de ter sido uma perda tira todo o sabor de vaidade da sua escolha.”
“Como nunca sei se você está falando sério, agora também não sei”, disse ela, olhando com curiosidade para o rosto peludo do oráculo. E, para se salvar, acrescentou: “Se realmente pareço vaidosa, é porque sou vaidosa apenas em minhas maneiras — não no meu coração. As piores mulheres são aquelas que são vaidosas em seu coração, e não em suas maneiras.”
“Uma distinção astuta. Bem, elas são certamente as mais repreensíveis das duas”, disse Knight.
“A vaidade é um pecado mortal ou venial? Você sabe o que é a vida: diga-me.”
“Estou longe de saber o que é a vida. Uma concepção justa da vida é algo demasiado complexo para ser compreendido durante o breve período em que a vivemos.”
“O fato de uma mulher gostar de joias tornará sua vida, em seu sentido mais profundo, um fracasso?”
“A vida de ninguém é completamente um fracasso.”
“Bem, você entende o que quero dizer, mesmo que minhas palavras sejam mal escolhidas e banais”, disse ela, impaciente. “Só porque uso palavras banais, não deve pensar que só tenho pensamentos banais. Meu pequeno repertório de palavras é como um número limitado de moldes nos quais preciso colocar todo o meu material, bom ou ruim; e a novidade ou delicadeza do conteúdo muitas vezes se perde na vulgaridade da forma.”
“Muito bem; acreditarei nessa representação engenhosa. Quanto ao assunto em questão — vidas que são fracassos — você não precisa se preocupar. A vida de qualquer pessoa pode ser tão romântica, estranha e interessante se ela fracassar quanto se tiver sucesso. A única diferença é que falta o último capítulo à história. Se um homem poderoso tenta fazer algo grandioso e falha por acidente, que não é culpa dele, até aquele momento sua história tem tanto valor quanto a de um grande homem que realizou sua façanha. É absurdo que o mundo considere detalhes como o fato de um rapaz ter ido à escola como algo interessante ou irrelevante, dependendo exatamente de sua fama posterior.”
Eles caminhavam entre o pôr do sol e o nascer da lua. Com o pôr do sol, uma lua quase cheia começava a surgir. Suas sombras, projetadas pela luz do ocidente, mostravam sinais de estarem se transformando.

obliterado em interesse de um par rival na direção oposta que a lua trazia à evidência.
“Considero minha vida, até certo ponto, um fracasso”, disse Knight novamente após uma pausa, durante a qual havia notado as sombras hostis.
“Você! Como assim?”
“Não sei exatamente. Mas, de alguma forma, falhei no objetivo.”
“Realmente? Ter feito algo não é motivo para tristeza, mas sentir que se fez algo errado deve ser motivo de dor. Estou certa?”
“Em parte, embora não totalmente. Pois a sensação de ter vivido experiências profundas serve como uma espécie de consolo para aqueles que percebem ter tomado caminhos errados. Por mais contraditório que pareça, não há nada mais verdadeiro do que o fato de que as pessoas que sempre seguiram o caminho certo não sabem nem metade do que aquelas que erraram sobre a natureza e os modos de seguir o caminho certo. No entanto, não é desejável que eu estrague seu verão falando sobre isso.”
“Ainda não me disse se sou realmente vaidosa.”
“Se disser sim, vou ofendê-la; se disser não, você achará que não estou falando sério”, respondeu ele, olhando curiosamente para o rosto dela.
“Ah, bem”, respondeu ela, com um leve suspiro de angústia, “‘O que é extremamente profundo, quem conseguirá compreendê-lo?’ Acho que devo aceitá-lo da mesma forma que aceito a Bíblia — tentar entender tudo o que puder; e, com base nisso, engolir o resto de uma vez, pela simples fé. Pense em mim como vaidosa, se quiser. A grandeza mundana requer tanta pequenez para se desenvolver, que uma deficiência, mais ou menos, não é motivo de arrependimento.”
“Quanto às mulheres, não posso dizer”, respondeu Knight, sem muita atenção; “mas é, sem dúvida, uma desgraça para um homem que precisa ganhar a vida nascer com uma natureza verdadeiramente nobre. Uma alma elevada leva um homem ao asilo; então talvez você esteja certa em defender a vaidade.”
“Não, não faço isso”, disse ela, com ar de arrependimento.
“Sr. Knight, quando você for embora, poderia me enviar algo que escreveu? Acho que gostaria de ver se você escreve da mesma forma que tem falado ultimamente, ou em seu estado de espírito melhor. Qual é o seu verdadeiro eu — o cínico que foi esta noite, ou o bom filósofo que era até agora?”
“Ah, qual? Você sabe tão bem quanto eu.”

A conversa deles os manteve no gramado e no pórtico até que as estrelas desaparecessem. Elfride inclinou a cabeça para trás e disse, sem muita importância:
“Há uma estrela brilhante bem acima de mim.”
“Cada estrela brilhante está em algum lugar acima de nós.”
“É mesmo? Ah, sim, claro. Onde está aquela?” E ela apontou com o dedo.
“Aquela está ali, como um falcão branco, sobre uma das Ilhas de Cabo Verde.”
“E aquela?”
“Está olhando para a nascente do Nilo.”
“E aquela solitária, que parece tão quieta?”
“Ela vigia o Polo Norte, e tem todo o equador como seu horizonte. E aquela que está baixa no chão, quase fora de nosso campo de visão, fica na Índia – acima da cabeça de um jovem amigo meu. É bem possível que ele esteja olhando para a estrela que está bem baixa em seu horizonte, pensando que ela indica onde vive seu verdadeiro amor.”
Elfride olhou para Knight com preocupação. Será que ele se referia a ela? Ela não conseguia ver seus traços faciais; mas sua atitude parecia indicar indiferença.
“A estrela está acima DA MINHA cabeça”, disse ela, hesitante.
“Ou acima da cabeça de qualquer outra pessoa na Inglaterra.”
“Ah, sim, entendi”, suspirou ela, aliviada.
“Acho que os pais dele são nativos desta região. Eu não os conheço, embora tenha mantido correspondência com ele por muitos anos, até recentemente. Feliz ou infelizmente para ele, ele se apaixonou e foi para Bombaim. Desde então, ouvi muito pouco sobre ele.”
Knight não continuou com suas explicações. Embora, por um momento, Elfride estivesse disposta a aproveitar as lições de honestidade que ele acabara de lhe dar, a carne era fraca, e sua intenção se perdeu no silêncio. Parecia haver uma censura nas palavras cegas de Knight, mas ela não conseguia identificar claramente nenhuma deslealdade de sua parte.

Capítulo XX
“Um carinho distante nas colinas.”

Knight virou as costas para a paróquia de Endelstow e partiu em direção a Cork.
Um dia de ausência se somava a outro, o que aumentava ainda mais o peso em seu coração. Ele seguiu para os Lagos de Killarney, percorreu suas florestas exuberantes, observou a infinidade de ilhas, colinas e vales que ali existiam, ouviu os ecos maravilhosos daquele lugar romântico; mas, de todo modo, sentiu falta da glória e dos sonhos que antes encontrava nessas regiões tão encantadoras.

Enquanto estava na companhia de Elfride, sua presença juvenil não o afetou de maneira significativa. Ele não percebia que a entrada dela em sua vida lhe acrescentasse algo; mas agora que ela se fora, ele sentia claramente que muita coisa lhe havia sido tirada. O que antes era supérfluo tornara-se necessário, e Knight estava apaixonado.

Stephen se apaixonou por Elfride ao olhar para ela; Knight, por deixar de fazê-lo. Não sabia quando ou como o amor entrou em seu coração; tinha certeza, porém, de que, ao ponto de deixar Endelstow, não sentira aquela tristeza delicada e intensa que costuma acompanhar tais despedidas, já que Elfride se tornara um assunto de contemplação encantador desde então. Será que começou a amá-la quando ela apareceu diante de seus olhos após o acidente na torre? Naquela época, ele simplesmente a considerou fraca. Será que passou a amá-la enquanto estavam no gramado iluminado pelo sol da noite? Achou que sua pele era bonita, nada mais. Foi a conversa dela que plantou a semente do amor? Achou suas palavras inteligentes e dignas de uma jovem, mas sem grande importância. Teria o jogo de xadrez algo a ver com isso? Certamente não: naquela época, ele a considerava uma criança um tanto presunçosa.

A experiência de Knight foi uma refutação completa da suposição de que o amor sempre surge por olhares e toques simpatéticos dos dedos: de que, como uma chama, ele se torna palpável no momento em que surge. Só quando se separaram, e ela se transformou em algo sublime em sua memória, é que se pode dizer que ele a olhou com atenção sequer. Assim, tendo acumulado passivamente imagens dela, que sua mente não utilizou até que a causa delas já não estivesse mais diante dele, ele parecia ter se apaixonado pela alma dela, que temporariamente assumira uma forma incorpórea para acompanhá-lo em seu caminho. Ela começou a dominá-lo de maneira tão autoritária que, acostumado à análise, ele quase tremia diante do possível resultado da introdução dessa nova força entre as forças já presentes em sua vida cotidiana. Ele ficou inquieto; então esqueceu todos os outros assuntos, perdido no prazer de pensar nela. No entanto, deve-se dizer que Knight amava de maneira filosófica, e não romântica. Ele pensava em sua atitude para com ele. A simplicidade beirava a coqueteria. Será que ela estava flertando?, perguntou a si mesmo. Nenhuma interpretação forçada de favores como suspeitas conseguia sustentar tal teoria. A atuação dela era demasiado boa para não ser real. Tinha os defeitos sem os quais nada é genuíno. Nenhuma atriz com vinte anos de carreira, nenhuma mulher cuja primeira temporada social se perdeu na névoa discreta de conversas evasivas, poderia ter interpretado diante dele o papel de uma garota ingênua como Elfride o vivia. Ela tinha aqueles pequenos gestos artificiais que, em parte, compõem a ingenuidade. Há solteiros por natureza e solteiros por circunstâncias: sem dúvida existem solteironas dos dois tipos, embora alguns pensem apenas nas do segundo tipo. No entanto, Knight era considerado um solteiro por natureza. O que ele estava fazendo? Era muito estranho para ele analisar suas teorias sobre o amor e, agora, sob a luz de uma nova experiência, perceber o quanto suas frases significavam mais do que ele havia imaginado quando as escreveu. As pessoas costumam descobrir a verdadeira força de um velho ditado somente quando este lhes é apresentado por meio de uma aventura casual; mas Knight nunca havia conhecido alguém que aprendesse todo o significado de seus próprios epigramas dessa maneira. Ele estava extremamente satisfeito com um aspecto da situação. Em seu íntimo, havia uma objeção invencível contra o fato de não ser o primeiro homem no coração de uma mulher.

Tinha descoberto dentro de si mesmo que, se um dia decidisse casar, deveria fazê-lo com a certeza de que nem a remoção de cartas antigas e inconvenientes, nem reverências e rubores diante de um estranho misterioso encontrado casualmente poderiam ser fontes de desconforto. Os sentimentos de Knight eram apenas os comuns a um homem de sua idade que ama sinceramente, talvez um pouco exagerados por suas paixões. Quando os homens se apaixonam pela primeira vez, é com o próprio centro do coração, sem que mais nada interfira nesse processo. Com o passar dos anos, mais faculdades tentam participar dessa paixão, até que, na idade de Knight, a razão também quer interferir. Mas seria melhor deixá-la de lado. Um homem apaixonado que usa o cérebro como medida para avaliar sua situação é como alguém que tenta determinar a longitude de um navio com base em uma luz no topo do mastro.

Knight argumentou, a partir do comportamento incomum de Elfride – algo factual –, para um amor incomum, o que era apenas uma inferência. “Elfride”, disse ele, “quase nunca olhou para um homem antes de me ver.”

Ele nunca esqueceu sua severidade para com ela, pois ela preferia ornamentos à edificação moral; desde então, perdoou-a centenas de vezes, pensando em como era natural para as mulheres amarem adornos, e em como era necessária uma dose moderada de vaidade pessoal para completar a delicada e fascinante natureza da mente feminina. Assim, ao final da semana de ausência, que o levara até Dublin, decidiu encurtar sua viagem, voltar para Endelstow e concretizar a proposta feita naquela noite de domingo.

Apesar de ter elaborado muitas teorias sobre conveniências sociais e costumes modernos, faltava-lhe experiência prática. Agora, Knight não conseguia se lembrar se era correto presentear uma jovem com adornos pessoais antes mesmo de um compromisso formal de casamento. Mas, no dia anterior à partida de Dublin, procurou ansiosamente por uma joalheria de boa qualidade, onde comprou o que considerou mais adequado para ela.

Foi com um sentimento extremamente estranho e incomum que, após entrar e fechar a porta do quarto, sentou-se, abriu a caixa de couro e colocou cada um dos frágeis objetos de ouro diante dos olhos. Muitas coisas já haviam se tornado obsoletas para aquele solitário escritor, mas esses objetos eram novos, e ele…

tratado como uma criança, um resultado da civilização que nunca antes havia sido tocada por seus dedos. Uma decisão repentina e caprichosa de que o padrão escolhido não lhe serviria afinal fez com que ele se levantasse às pressas e destruísse as peças para substituí-las por outras. Depois de muita dificuldade na seleção seguinte, durante a qual sua mente ficou tão confusa que a capacidade de julgamento sobre objetos de arte parecia ter completamente desaparecido, Knight levou embora outro par de brincos. Eles permaneceram em seu poder até a tarde, quando, depois de contemplá-los cinquenta vezes com uma preocupação crescente de que a última escolha fosse pior que a primeira, ele sentiu que não conseguiria dormir até melhorar ainda mais suas compras anteriores. Em meio à irritação por tanta hesitação, foi novamente até a loja, envergonhado demais para entrar e causar mais problemas, foi a outra loja, comprou um par a um preço extremamente elevado, pois pareciam ser exatamente o que queria, perguntou aos ourives se aceitariam o outro par em troca, foi informado de que não podiam trocar produtos de outro fabricante, pagou o dinheiro e saiu com os dois pares, sem saber o que fazer com o par extra. Quase desejava perdê-los ou que alguém os roubasse, e sentia-se pressionado pela ideia de que, como homem capaz, com verdadeiros conceitos de economia, precisava vendê-los em algum lugar, o que acabou fazendo por um preço irrisório. Misturado a um sentimento vago de que todo o dia havia sido desperdiçado correndo pela cidade em busca dessa nova e extraordinária tarefa, e de que várias libras haviam sido perdidas por sua incompetência, havia também um leve sentimento de satisfação por ter finalmente saído de sua ignorância pré-histórica sobre joias femininas, além de ter adquirido uma obra verdadeiramente artística. Durante o resto daquele dia, ele observou os adornos de cada mulher que encontrava com o olhar profundamente experiente de um avaliador. Na manhã seguinte, Knight atravessou novamente o Canal de St. George — não voltando a Londres pela rota de Holyhead, como originalmente pretendia, mas em direção a Bristol — aceitando o convite do Sr. e da Sra. Swancourt para visitá-los em sua viagem de volta para casa. Vamos agora para Elfride. A paixão dominante das mulheres — fascinar e influenciar aqueles que são mais poderosos do que elas —, embora presente em Elfride, era claramente sem propósito. Ela queria desde o início a boa opinião de seu amigo Knight: quanto mais...

Além daquele ingrediente elementar que era a amizade, que agora ela desejava, seus medos dificultavam bastante que ela pensasse. Ao querer agradar originalmente o homem mais nobre que já conhecera de perto, não houve deslealdade para com Stephen Smith. Ela não conseguia – e poucas mulheres conseguem – compreender a possível magnitude de um assunto que teve apenas um início insignificante. As cartas de Stephen eram necessariamente poucas, e seu senso de fidelidade se agarrava à última carta que recebera, como um marinheiro naufragado se agarra aos destroços. A jovem convenceu-se de que ficava feliz por Stephen ter tanto direito à sua mão, direito que ele adquirira (aos seus olhos) por meio da fuga. Enganou-se dizendo: “Talvez, se eu não tivesse me comprometido tanto, pudesse me apaixonar pelo Sr. Knight.” Tudo isso tornou a semana de ausência de Knight muito sombria e desagradável para ela. Ela mantinha Stephen em suas orações, e relia suas antigas cartas – como um remédio, na verdade, embora se enganasse achando que era por prazer. Essas cartas se tornavam cada vez mais cheias de esperança. Ele lhe dizia que terminava seu trabalho todos os dias com a sensação agradável de ter removido mais uma pedra da barreira que os separava. Depois, descrevia como eles dois seriam lindos juntos algum dia. As pessoas virariam a cabeça e diriam: “Que prêmio ele ganhou!” Ela não deveria ficar triste por aquela tentativa selvagem de fuga deles (Elfride dissera repetidamente que isso a entristecia). Não importava o que qualquer outra pessoa soubesse a respeito, ele conhecia bem a modéstia de sua natureza. A única crítica era suave, referente ao fato de ela não ter escrito com tanta devoção durante sua visita a Londres. Sua carta parecia ter uma vivacidade proveniente de outros pensamentos, e não de pensamentos nele. A intenção de Knight de retornar cedo a Endelstow era inicialmente fraca; sua promessa de fazê-lo era ainda mais fraca. Ele era um homem que mantinha suas palavras bem atrás de suas possíveis ações. O vigário ficou surpreso ao vê-lo novamente tão cedo; a Sra. Swancourt, não. Ao encontrá-los todos, após seu retorno ter sido anunciado, Knight descobriu que eles pretendiam ir a St. Leonards por alguns dias no final do mês. Naquela primeira noite de seu retorno, não havia nenhuma oportunidade adequada para presentear Elfride com o que ele tanto se esforçara para conseguir. Ele era exigente ao avaliar as oportunidades para realizar tal ato.

Na manhã seguinte, depois de uma semana de tempo nublado, o tempo melhorou por acaso. Foi proposto e decidido que todos deveriam dirigir até Barwith Strand, um lugar local que nem a Sra. Swancourt nem Knight haviam visto antes. Knight percebia oportunidades românticas de longe e previa que algo assim poderia acontecer antes da noite seguinte.

A viagem foi por uma estrada cercada por colinas verdes, nas quais havia sebes que se estendiam como cordas ao longo do caminho. Entre essas colinas podia-se ver o mar azul, salpicado de manchas brancas e com uma única vela branca; tudo isso se estendia até um horizonte nítido, que parecia uma linha traçada de colina em colina. Depois, eles desceram por um desfiladeiro, onde rochas de cor chocolate formavam uma espécie de muralha dos dois lados; de uma delas caía uma sombra densa sobre metade do caminho. Gotas de água fresca jorravam de fendas ocasionais, caindo sobre as folhas verdes e formando pequenos riachos no chão. Ramos de urze cobriam o topo de cada encosta; em vários pontos, espinhos se projetavam para o ar, agarrando os cabelos das mulheres como garras.

Eles alcançaram o último topo, e a baía que seria o fim da sua jornada apareceu diante deles. A cor azul do oceano ficava ainda mais intensa à medida que se estendia até os pés das rochas, terminando numa faixa branca – silenciosa àquela distância, mas movendo-se como um lençol sobre um dorminhoco inquieto. As cavidades sombreadas das rochas roxas e marrons seriam consideradas azuis se essa cor não fosse completamente dominada pela água ao seu redor.

A carruagem foi deixada numa pequena casa com um anexo, e um estalajadeiro e o cocheiro levaram as provisões até a praia.

Knight encontrou sua oportunidade. “Eu não esqueci o seu desejo”, começou ele, quando ficaram sozinhos, longe dos amigos.

Elfride pareceu não entender.

“E eu trouxe isto para você”, continuou ele, tirando o objeto com dificuldade e abrindo-o, segurando-o em direção a ela.

“Oh, Sr. Knight!”, disse Elfride, confusa, ficando vermelha; “Eu não sabia que você tinha alguma intenção ou significado nas suas palavras. Pensei que era apenas uma suposição. Eu não quero isso.”

Um pensamento que lhe veio à mente deu à resposta uma maior determinação do que ela poderia ter tido de outra forma. Amanhã era o dia para a carta de Stephen.
“Mas você não vai aceitá-los?” perguntou Knight, sentindo-se menos como seu mestre do que antes.
“Prefiro não aceitá-los. Eles são lindos — mais lindos do que qualquer outro que já vi”, respondeu ela com sinceridade, olhando com certo desejo para aquelas joias, como Eva poderia ter olhado para a maçã. “Mas eu não quero tê-los, se você puder me perdoar, Sr. Knight.”
“Sem nenhuma gentileza”, disse o Sr. Knight, interrompendo-se diante desse reviravolta inesperado dos acontecimentos.
Seguiu-se um silêncio. Knight segurava a caixa aberta, olhando com tristeza para as joias brilhantes que havia se esforçado tanto para conseguir; virava-a de um lado para outro, como se, sentindo que seu presente era desprezado por ela, quisesse admirá-lo ainda mais.
“Feche-a e não me deixe vê-las mais — por favor!”, disse ela, rindo, com uma mistura de relutância e súplica.
“Por quê, Elfie?”
“Não sou Elfie para você, Sr. Knight. Ah, porque eu vou precisá-las. Veja, sei que estou sendo tola ao dizer isso! Mas tenho um motivo para não aceitá-las agora.”
Ela hesitou um momento antes de falar a última palavra, pretendendo dar a entender que sua recusa era definitiva, mas, de alguma forma, a palavra escapou e anulou tudo o resto.
“Você vai aceitá-las algum dia?”
“Eu não quero.”
“Por que não quer, Elfride Swancourt?”
“Porque não quero. Não gosto de recebê-las.”
“Li algo muito preocupante a respeito disso”, disse Knight. “Já que você gosta delas, sua aversão em recebê-las deve ser dirigida a mim, não é?”
“Não, não é.”
“Então o quê? Você gosta de mim?”
Elfride ficou ainda mais vermelha e olhou para longe, com uma expressão que demonstrava crítica em relação à própria resposta.
“Eu gosto bastante de você”, murmurou ela, finalmente, com suavidade.

“Não muito?”
“Você é tão severa comigo, diz coisas duras… Como posso então?” ela respondeu de forma evasiva.
“Acha que sou um velho antiquado, suponho?”
“Não, não acho… Quer dizer, acho… Não sei o que penso a seu respeito. Vamos até o papai”, respondeu Elfride, um pouco nervosa.
“Bem, vou lhe contar qual era meu objetivo ao dar este presente”, disse Knight, com uma calma destinada a afastar de sua mente qualquer impressão de que ele fosse quem realmente era – seu amante. “Veja, era o mínimo que eu podia fazer em sinal de cortesia.”
Elfride ficou um tanto confusa com essa declaração clara.
Knight continuou, guardando a caixa: “Senti o que qualquer pessoa sentiria naturalmente, sabe… Que minhas palavras sobre sua escolha, outro dia, foram injustas e maldosas. Achei que um pedido de desculpas deveria ter uma forma concreta.”
“Oh, sim.”
Elfride sentiu pena – não sabia por quê – de que ele tivesse um motivo tão legítimo. Era decepcionante que ele sempre tivesse motivos razoáveis, que poderiam ser apresentados a qualquer um sem causar sorrisos. Se soubesse que os presentes eram dados nesse espírito, certamente teria aceitado o presente tentador. E o mais intrigante era que talvez ele suspeitasse que ela imaginasse que os presentes eram um símbolo de amor, o que seria humilhante se não fossem.
A Sra. Swancourt veio até onde eles estavam sentados para escolher uma pedra plana onde colocariam a toalha da mesa. Enquanto discutiam esse assunto, o problema entre Knight e Elfride foi adiado por enquanto. Ele interpretou sua recusa como a timidez de uma garota em uma situação nova; no geral, conseguia tolerar esse começo.
Se Knight soubesse que era um sentimento de fidelidade lutando contra um novo amor, embora tivesse certeza de sua vitória final, isso poderia eliminar completamente seu desejo de conquistá-la.
Ao mesmo tempo, houve uma certa rigidez no comportamento deles pelo resto da tarde. A situação mudou, e eles foram forçados a subir para um lugar mais alto. O dia terminou com a habitual tranquilidade sonhadora dessas ocasiões – quando todas as ações e pensamentos visam evitar fazer e pensar ainda mais. Olhando distraidamente…

Na beira de um penhasco, eles viram sua mesa de jantar de pedra sendo gradualmente salpicada pela água, e suas migalhas e fragmentos sendo levados embora pelo mar que avançava. O vigário tirou uma lição moral daquela cena; Knight respondeu no mesmo tom satisfeito. Então as ondas vieram com violência — as línguas verdes e azuis da água deslizaram pelas encostas e se transformaram em espuma com um golpe casual, caindo de volta, brancas e fracas, deixando para trás vestígios de si mesmas.

A passagem de uma chuva forte foi a próxima cena — o que os levou a se abrigar em uma caverna rasa — depois disso, os cavalos foram colocados lá dentro, e eles começaram a voltar para casa. Quando chegaram às áreas mais altas, o céu já estava limpo novamente, e os raios do pôr do sol iluminavam diretamente a estrada molhada que haviam subido. As trilhas formadas pelas rodas da carruagem na subida — como se fossem canais em miniatura — pareciam faixas douradas brilhantes, que se estreitavam até desaparecer ao longe. Eles também viraram as costas para isso, e a noite se espalhou sobre o mar.

A noite estava fria, e não havia lua. Knight sentou-se perto de Elfride, e, quando a escuridão tornava impossível saber onde estava cada pessoa, ele se aproximou ainda mais. Elfride afastou-se um pouco.

“Espero que você me permita ficar no meu lugar sem relutância”, sussurrou ele.

“Oh, sim; é o mínimo que posso fazer em sinal de cortesia”, disse ela, enfatizando as palavras para que ele as reconhecesse como se fossem suas próprias palavras.

Ambos se sentiam delicadamente equilibrados entre duas possibilidades. Assim, chegaram em casa.

Para Knight, aquela experiência suave era deliciosa. Era para ele um momento gentil e inocente — um momento que, embora possa não ter muita importância, raramente se repete na vida de um homem, e tem um valor especial quando lembrado posteriormente. Ele não estava profundamente apaixonado, e era acalmado pela sensação de poder desfrutar das coisas mais triviais com alegria infantil. O movimento de uma onda, a cor de uma pedra, qualquer coisa, era suficiente para fazer com que seus pensamentos sonolentos daquele dia se fixassem nisso. Até mesmo as banalidades pregadas pelo vigário — principalmente porque algo parecia ser exigido dele profissionalmente na presença de alguém com as inclinações de Knight — eram completamente ignoradas. A presença de Elfride o fazia não apenas tolerar esse tipo de conversa por necessidade de cortesia, mas também ouvi-la — absorvendo as ideias apresentadas.

Uma ilusão agradável de que aquelas coisas eram adequadas e necessárias, e um sentimento conservador de que tudo estava completo. Naquela noite, ao entrar em seu quarto, Elfride encontrou um pacote para si mesma sobre a penteadeira. Não sabia como ele havia chegado lá. Com mãos trêmulas, desfez as dobras do papel branco que o cobria. Sim; era o tesouro de uma caixa de marroquim, contendo aqueles enfeites que ela havia recusado durante o dia. Elfride se vestiu com eles por um momento, olhou-se no espelho, ficou vermelha e guardou-os. Eles preencheram seus sonhos durante toda a noite. Nunca vira algo tão lindo, e nunca ficou mais claro para ela que, como mulher honesta, tinha o dever de recusá-los. Por que não ficou igualmente claro para ela que esse dever exigia também uma conduta mais firme e coerente, deixemos que aqueles que a analisarem digam. Na manhã seguinte, o problema apareceu diante dela como um fantasma. Era o dia em que Stephen enviava cartas, e ela precisava encontrar o carteiro – para fazer, às escondidas, algo que nunca gostara de fazer, a fim de conseguir algo que agora já não desejava mais. Mas ela foi. Havia duas cartas. Uma era do banco de St. Launce’s, onde ela tinha um pequeno depósito privado – provavelmente algo relacionado a juros. Ela colocou-a no bolso por um momento, depois entrou em casa e subiu as escadas para estar mais protegida de olhares alheios, e abriu, com mãos trêmulas, a carta de Stephen. O que ele dizia? Ela deveria ir ao banco de St. Launce’s e retirar uma quantia de dinheiro que eles haviam recebido instruções para lhe pagar. A quantia era de duzentas libras. Não havia cheque, ordem ou qualquer tipo de garantia. Na verdade, a informação era a seguinte: o dinheiro já estava no banco de St. Launce’s, em seu nome. Ela imediatamente abriu a outra carta. Ela continha um comprovante de depósito do banco, no valor de duzentas libras, que havia sido creditado em sua conta naquele dia. Portanto, a informação de Stephen estava correta, e a transferência realmente havia sido feita.

“Guardei isso durante um ano”, continuava a carta de Stephen, “e o que poderia ser mais adequado e agradável para mim do que entregá-lo a você para que o guarde e o utilize quando desejar? Tenho bastante para mim mesmo, independentemente disso. Se você não quiser deixá-lo parado no banco, peça ao seu pai que o invista em seu nome, com garantias sólidas. É um pequeno presente seu, da parte daquele que é mais do que seu noivo. Acho que ele, Elfride, agora perceberá que minhas pretensões em relação a você não são de forma alguma o sonho de um rapaz tolo, indigno de consideração séria.”

Com delicadeza natural, Elfride, ao mencionar o casamento de seu pai, evitou fazer qualquer alusão às posses financeiras daquela senhora.

Deixando de lado esse assunto prático, ele continuou, um pouco à sua maneira infantil:

“Lembra-se, querida, daquela primeira manhã da minha chegada à sua casa, quando seu pai leu, durante as orações, sobre o milagre da cura dos paralíticos – aquele em que lhes é dito para levantarem da cama e andarem? Lembro-me bem, e agora consigo compreender perfeitamente o significado daquela passagem. O menor pedaço de esteira já é considerado uma cama pelos orientais; ontem vi um nativo realizar exatamente essa ação, o que me fez querer mencioná-la. Mas você é mais culta do que eu; talvez já soubesse disso há muito tempo... Um dia comprei alguns pequenos ídolos nativos para enviar a você como curiosidades, mas, ao descobrir que eles haviam sido feitos na Inglaterra, para parecerem antigos, joguei-os fora, revoltado.

“Falando nisso, lembro-me de que somos obrigados a importar todo o material de ferro necessário para construir casas da Inglaterra. Nunca foi preciso tanta previsão para construir casas quanto aqui. Antes de começarmos, precisamos encomendar cada coluna, fechadura, dobradiça e parafuso que será necessário. Não podemos ir à rua seguinte, como em Londres, e fazer esses itens serem fabricados num instante. O Sr. L. diz que alguém terá de ir à Inglaterra em breve para supervisionar a seleção de uma grande encomenda desse tipo. Eu só gostaria de ser essa pessoa.”

Diante dela estava o recibo do depósito das duzentas libras, e ao lado dele, o elegante presente de Knight. Elfride sentiu um frio intenso – depois, suas bochechas ficaram quentes por causa do sangue que corria mais rápido. Se destruir aquele pedaço de papel pudesse fazer com que toda aquela transação desaparecesse de sua memória, ela teria sacrificado de bom grado o dinheiro que ele representava. Ela não sabia o que fazer em nenhum dos casos. Quase temia deixar aqueles dois objetos ali.

Justaposição: Os interesses que eles representavam eram tão antagônicos que se podia quase esperar uma repulsão milagrosa entre eles. Naquele dia, ela foi vista poucas vezes. Ao entardecer, ela tomou uma decisão e agiu em conformidade. O pacote foi selado – com um suspiro de arrependimento ao fechar a caixa que continha os objetos bonitos que havia lá dentro – endereçado e colocado sobre a mesa de escritório do quarto de Knight. E foi escrita uma carta para Stephen, na qual ela dizia que ainda não entendia bem sua situação em relação ao dinheiro enviado; mas declarava estar disposta a cumprir sua promessa de casar-se com ele. Depois de escrever essa carta, ela adiou seu envio – embora continuasse sentindo fortemente que era necessário agir. Vários dias se passaram. Havia outra carta indiana para Elfride. Chegando inesperadamente, seu pai a viu, mas não fez nenhum comentário – ela não sabia por quê. As notícias desta vez eram absolutamente devastadoras. Stephen, como desejava, havia sido realmente escolhido como o mais adequado para executar o trabalho de ferreiro de que falara como algo iminente. Ao concluir essa tarefa, ele teria três meses de licença. Sua carta continuava dizendo que ele chegaria em uma semana e aproveitaria a oportunidade para pedir formalmente ao pai dela permissão para o noivado. Em seguida veio uma página expressando a alegria dele e dela com o reencontro; e, finalmente, a informação de que ele escreveria aos agentes de navegação, pedindo-lhes que enviassem um telegrama avisando-a quando o navio que o traria de volta estivesse à vista – sabendo o quanto tal informação seria valiosa para ela. Elfride vivia e agia agora como em um sonho. No início, Knight ficou quase irritado com a recusa persistente dela à sua proposta – e tanto com o jeito como ela se comportava quanto com o fato em si. Mas ele percebeu que ela começava a parecer cansada e doente – e sua irritação se transformou em simples perplexidade. Ele deixou de passar longas horas na casa, como antes, e passou a usá-la apenas como ponto de partida para excursões por antiguidades e geologia na região. Ele gostaria de jogar suas cartas e ir embora, mas não podia. Assim, aproveitando-se dos privilégios de parente, entrava e saía da casa conforme lhe dava na telha – mas ainda assim permanecia por lá. “Não quero ficar aqui nem mais um dia, se minha presença é desagradável”, disse ele numa tarde. “No início, você insinuava que eu era severo com você; e quando sou gentil, você me trata injustamente.” “Não, não. Não diga isso.”

A origem do seu conhecimento tinha sido tal que tornava a maneira como se tratavam um ao outro peculiar e incomum. Era algo que os levava a expressar abertamente quaisquer sentimentos de objeção ou diferença; em assuntos mais delicados, porém, preferiam ficar em silêncio.

“Estou pensando em ir embora e nunca mais incomodá-la”, continuou Knight.

Ela não disse nada, mas a expressão eloquente dos seus olhos e o rosto pálido eram suficientes para repreendê-lo pela dureza.

“Então você quer que eu fique aqui?”, perguntou Knight, gentilmente.

“Sim”, respondeu ela. A fidelidade ao amor antigo e a verdade ao novo estavam em lados opostos, e a verdade prevaleceu, sem virtude alguma.

“Então vou ficar mais um pouco”, disse Knight.

“Não fique chateado se eu passar muito tempo sozinha, está bem? Talvez algo aconteça, e eu possa lhe contar algo.”

“Só timidez”, disse Knight consigo mesmo; e foi embora com o coração mais leve. A capacidade de compreender verdadeiramente as forças enigmáticas que atuam nas mulheres em determinados momentos, algo que para alguns homens é um instinto infalível, é algo próprio de mentes menos diretas e honestas que a de Knight.

Na noite seguinte, por volta das cinco horas, antes que Knight voltasse de uma caminhada pela costa, um homem se aproximou da casa. Era um mensageiro de Camelton, uma cidade a poucos quilômetros dali, para onde a ferrovia havia sido estendida durante o verão.

“Um telegrama para a Srta. Swancourt, e três xelins para pagar o mensageiro especial.” A Srta. Swancourt entregou o dinheiro, assinou o documento e abriu a carta com a mão trêmula. Ela leu:

“Johnson, Liverpool, para a Srta. Swancourt, Endelstow, perto de Castle Boterel.

“Amaryllis enviou um telegrama de Holyhead, às quatro horas. O navio Will atracará e desembarcará os passageiros em Canning’s Basin amanhã de manhã, às dez horas.”

Seu pai a chamou para o escritório.

“Elfride, quem lhe enviou essa mensagem?”, perguntou ele, desconfiado.

“Johnson.” “Quem é Johnson, pelo amor de Deus?”

“Eu não sei.”

“Claro que sabe! Quem mais poderia saber?”

“Nunca ouvi falar dele até agora.”
“Essa é uma história estranha, não é?”
“Não sei.”
“Vamos, vamos, senhorita! Qual era o conteúdo do telegrama?”
“Você realmente quer saber, papai?”
“Bem, quero sim.”
“Lembre-se: agora sou uma mulher adulta.”
“E daí?”
“Sendo mulher, e não criança, acho que posso ter um ou dois segredos.”
“Parece que sim.”
“As mulheres, em geral, têm segredos.”
“Mas não os guarde. Conte tudo.”
“Se você não insistir agora, prometo lhe contar o significado de tudo isso antes do final da semana.”
“Sob sua honra?”
“Sob minha honra.”
“Muito bem. Eu tinha certas suspeitas, sabe; ficarei feliz em descobrir que são falsas. Não gosto do seu comportamento ultimamente.”
“No final da semana, disse eu, papai.”
Seu pai não respondeu, e Elfride saiu do quarto.
Ela começou a esperar pelo carteiro novamente. Três manhãs depois, ele trouxe uma carta vinda de Stephen. Ela continha poucas informações, pois havia sido escrita às pressas; mas o significado era claro o suficiente. Stephen dizia que, após cumprir uma tarefa em Liverpool, chegaria à casa de seu pai, em East Endelstow, por volta das cinco ou seis horas daquela noite; que, após o anoitecer, caminharia até a aldeia vizinha e a encontraria, se ela quisesse, no pórtico da igreja, como antigamente. Ele propôs esse plano porque achava imprudente visitá-la formalmente tão tarde da noite; mas não conseguia dormir sem vê-la. Cada minuto pareceria uma hora até que pudesse abraçá-la.
Elfride continuava firme em sua opinião de que o dever a obrigava a encontrá-lo. Provavelmente, o desejo de evitá-lo só servia para reforçar essa convicção; afinal, ela era claramente uma daquelas que anseiam por...

Inalcançável – para quem, de forma suprema, uma esperança é agradável porque não representa uma posse real. E ela conhecia isso tão bem que seu intelecto tendia a exagerar esse defeito em si mesma. Assim, durante o dia, ela enfrentava firmemente suas responsabilidades; lia a ode ácida e deprimente de Wordsworth àquela Deidade; dedicava-se à sua orientação; mas ainda sentia o peso dos desejos passageiros. No entanto, começou a encontrar um prazer melancólico em contemplar o sacrifício de si mesma ao homem que, por um senso de decência próprio de uma donzela, ela era levada a considerar como seu único marido possível. Ela o encontraria e faria tudo o que estivesse ao seu alcance para se casar com ele. Para evitar uma recaída, foi imediatamente enviada uma mensagem para a casa do pai dele, indicando a hora do encontro assim que Stephen chegasse.

Capítulo XXI
“Sobre tuas pedras frias e cinzentas, ó mar!”

Stephen dissera que deveria vir por Bristol e, de lá, de barco até Castle Boterel, para evitar a longa viagem pelas colinas a partir de St. Launce’s. Ele não sabia da extensão da ferrovia até Camelton.

Durante a tarde, ocorreu a Elfride a ideia de que, de qualquer penhasco ao longo da costa, seria possível ver o navio algumas horas antes de sua chegada. Ela tinha acumulado força religiosa suficiente para realizar um ato de superação. Esse ato consistia em ir a algum ponto da terra firme e esperar pelo navio que traria seu futuro marido para casa.

Era uma tarde nublada. Elfride costumava ter seu propósito interrompido por um céu sombrio; e, embora se convencesse de que o tempo era perfeito do outro lado das nuvens, não conseguia obter nenhum resultado prático com esse pensamento. Agora, seu humor era tal que o céu úmido combinava com ele.

Depois de subir e atravessar uma colina atrás da casa, Elfride chegou a um pequeno riacho. Ela o usou como guia para encontrar a costa. Era menor do que o riacho em seu próprio vale e corria a uma altitude maior. Arbustos ladeavam as encostas de seu leito raso; mas, no fundo, onde a água corria, havia um tapete verde-claro, numa faixa de dois ou três metros de largura.

No inverno, a água corria sobre a grama; no verão, como agora, ela fluía por um canal no meio.

Elfride teve a sensação de que havia olhos observando-a de algum lugar. Ela se virou e viu o Sr. Knight. Ele havia descido ao vale vindo de…

do lado da colina. Ela sentiu um arrepio de prazer e, de forma rebelde, permitiu que ele existisse.
“Que solidão extrema encontrar você aqui!”
“Vou até a margem seguindo o riacho. Acho que ele desagua não muito longe, num fio de água prateada, sobre uma cachoeira de grande altura.”
“Por que carrega consigo aquele telescópio pesado?”
“Para olhar para o mar com ele”, disse ela, em voz baixa.
“Eu vou carregá-lo para você até o fim da sua jornada.” E ele pegou o telescópio de suas mãos passivas. “Não pode estar a nem meia milha daqui. Veja, lá está a água.” Ele apontou para um pequeno trecho de cor cinza-argilosa e plano, que se destacava contra o céu.
Elfride já havia examinado a pequena área do oceano visível e não viu nenhum navio.
Eles caminharam juntos, às vezes com o riacho entre eles — pois não era mais largo do que o passo de um homem —, outras vezes bem próximos um do outro. O tapete verde se tornava cada vez mais pantanoso, então eles mantiveram-se em terreno mais elevado.
Uma das duas cristas entre as quais caminhavam foi diminuindo de altura até se tornar insignificante. A crista à direita, porém, aumentava de altura à medida que avançavam, terminando numa borda claramente definida contra a luz, como se tivesse sido cortada abruptamente. Um pouco adiante, o leito do riacho terminava da mesma maneira.
Eles chegaram a uma margem com água até a altura do peito; além dela, o vale já não podia ser visto. Tinha desaparecido completamente. Em seu lugar estavam o céu e a atmosfera sem limites; e perpendicularmente abaixo deles — pequeno e distante — ficava a superfície ondulada do Atlântico.
O pequeno riacho encontrava aqui o seu fim. Ao atravessar o penhasco, ele se dispersava em sprays antes mesmo de chegar à metade da descida, caindo como chuva sobre os saliências rochosas e criando pequenos campos gramados. No fundo, as gotas d’água se infiltravam entre os detritos do penhasco. Esse era o fim vergonhoso do rio.
“O que você está procurando?”, perguntou o Cavaleiro, seguindo a direção de seu olhar.
Ela estava fixando os olhos num objeto preto — mais próximo da margem do que do horizonte —, do topo do qual saía uma névoa turva, que se estendia como...

Gaze sobre o mar.
“O Puffin, um pequeno barco a vapor de verão – de Bristol até Castle Boterel”, disse ela. “Acho que é esse mesmo… Olhe. Pode me passar o telescópio?”
Knight abriu o telescópio antigo, mas potente, e o entregou a Elfride, que observava com olhos pesados.
“Não consigo manter isso firme agora”, disse ela.
“Apoie-o no meu ombro.”
“Está muito alto.”
“Abaixo do meu braço.”
“Muito baixo. Você pode olhar por mim”, murmurou ela, fracamente.
Knight levou o telescópio aos olhos e percorreu o mar até que o Puffin ficasse dentro do campo de visão.
“Sim, é o Puffin – um barquinho minúsculo. Consigo ver claramente a figura de proa: um pássaro com um bico do tamanho da cabeça.”
“Consegue ver o convés?”
“Espere um minuto; sim, bem claramente. E consigo ver as silhuetas negras dos passageiros contra a superfície branca. Um deles pegou algo do outro – um copo, acho… Sim, é isso. Ele está apontando-o nesta direção. Com certeza, somos objetos bem visíveis para eles no céu. Agora, parece que está chovendo sobre eles; eles colocam casacos e abrem guarda-chuvas. Eles desaparecem lá embaixo… exceto aquele que pegou emprestado o copo. É um jovem magro, que ainda nos observa.”
Elfride empalideceu e mexeu os pés, inquieta.
Knight abaixou o telescópio.
“Acho que seria melhor voltarmos”, disse ele. “Aquela nuvem que está chovendo sobre eles pode chegar até nós em breve. Por que você parece doente? O que houve?”
“Algo no ar afeta meu rosto.”
“Essas bochechas delicadas são muito exigentes, temo eu”, respondeu Knight, com ternura.
“Este ar faria com que até as bochechas mais rosadas ficassem assim, dir-se-ia… eh, a criança mimada da Natureza?”
A cor voltou ao rosto de Elfride.
“Afinal, ainda há mais coisas para se ver atrás de nós”, disse Knight.

Ela virou as costas para o barco e para Stephen Smith, e viu, ainda mais alta do que eles mesmos, a face vertical da colina à direita, que não se estendia em direção ao mar até o fundo do vale, mas formava as costas de uma pequena baía, sendo assim visível como uma parede côncava que se curvava desde sua posição em direção à esquerda. A estrutura da enorme colina era revelada aqui, em sua extremidade mais distante. Era composta por uma vasta camada de ardósia cinza-escura, sem nenhuma variação de tonalidade em toda a sua altura. É com penhascos e montanhas como acontece com pessoas: elas têm o que se chama de “presença”, que não é necessariamente proporcional ao seu tamanho real. Um pequeno penhasco pode impressionar muito; um grande, porém, nem tanto. Isso depende, assim como no caso das pessoas, da aparência do penhasco. “Não consigo suportar olhar para aquele penhasco”, disse Elfride. “Ele tem uma personalidade assustadora e me faz tremer. Vamos embora.” “Você consegue escalar?”, perguntou Knight. “Se sim, subiremos por aquele caminho, por cima daquela montanha sombria.” “Tente me testar”, disse Elfride, com desdém. “Já subi encostas mais íngremes do que essa.” De onde estavam, um caminho coberto de grama serpenteava pelo interior de uma encosta, criado como proteção para pedestres descuidados, até o topo do precipício, e dali seguia pela colina em direção ao interior. “Pegue meu braço, senhorita Swancourt”, disse Knight. “Consigo subir melhor sem ele, obrigada.” Quando já estavam a um quarto do caminho, Elfride parou para recuperar o fôlego. Knight estendeu a mão. Ela a segurou, e juntos subiram o restante da encosta. Ao chegarem ao topo, sentaram-se para descansar, por acordo mútuo. “Meu Deus, que altitude!”, disse Knight, olhando para além do mar. A cachoeira no fundo da encosta parecia ter apenas uma pequena distância de altura, vista de onde estavam agora. Elfride olhava para a esquerda. O barco a vapor estava novamente bem visível, e, devido à vasta extensão do mar, sua posição mais elevada fazia com que parecesse quase perto da costa.

“Além daquela borda”, disse Knight, “onde só se vê vazio, existe uma massa compacta em movimento. O vento atinge a superfície da rocha, sobe por ela, eleva-se como uma fonte a uma altura bem acima de nossas cabeças, enrola-se ao nosso redor em forma de arco e se dispersa atrás de nós. Na verdade, há uma cascata invertida ali — tão perfeita quanto as Cataratas do Niágara — mas que sobe em vez de descer, e ar em vez de água. Agora, olhe aqui.”

Knight jogou uma pedra sobre a borda, apontando-a como se quisesse que ela continuasse voando além do penhasco. Ao chegar à beira, a pedra elevou-se no ar como um pássaro, virou-se e pousou no chão atrás deles. Eles mesmos estavam em completo silêncio.

“Um barco atravessa o Niágara bem na base das cataratas, onde a água está completamente parada, com a massa d’água curvando-se abaixo dela. Estamos exatamente na mesma posição em relação à nossa ‘catarata atmosférica’ aqui. Se você correr cinquenta jardas para trás do penhasco, estará em meio a um vento forte. Acho que, além daquela borda, existe uma pequena corrente contrária.”

Knight levantou-se e inclinou-se sobre a borda. Assim que sua cabeça ficou acima dela, seu chapéu pareceu ser sugado de sua cabeça — deslizando pela testa em direção ao mar.

“Esse é o redemoinho contrário, como eu disse”, gritou ele, e desapareceu por cima da pequena borda, seguindo seu chapéu.

Elfride esperou um minuto; ele não voltou. Ela esperou mais um pouco, mas não havia sinal dele.

Algumas gotas de chuva caíram, depois uma chuva repentina.

Ela levantou-se e olhou para além da borda. Do outro lado havia dois ou três jardas de terreno plano — depois uma ladeira íngreme curta — e então a beira do penhasco.

Na ladeira estava Knight, com o chapéu na cabeça. Ele estava de joelhos, tentando subir de volta ao terreno plano. A chuva havia molhado a superfície lamacenta da encosta. Um leve umidificação superficial do solo tornava-o muito mais escorregadio para se ficar do que o mesmo solo completamente encharcado. A camada interna ainda era firme, mas era lubrificada pela película úmida.

“Estou tendo dificuldade para voltar”, disse Knight.

O coração de Elfride afundou como chumbo.

“Mas você consegue voltar?”, perguntou ela, desesperada.

Knight lutou com todas as suas forças por dois ou três minutos, e gotas de suor começaram a se formar em sua testa.
“Não, não consigo fazer isso”, respondeu ele.
Elfride, com um esforço mental, afastou de sua mente a sensação de que Knight estava em perigo físico. Mas ela precisava tentar ajudá-lo. Ela avançou pela encosta traiçoeira, apoiando-se no telescópio fechado, e estendeu-lhe a mão antes mesmo que ele percebesse seus movimentos.
“Oh, Elfride! Por que fez isso?”, disse ele. “Acho que só colocou a si mesma em perigo.”
E, como se quisesse provar suas palavras, ao tentarem subir com a ajuda dela, ambos escorregaram ainda mais para baixo, e então ele foi novamente impedido de avançar. Seu pé ficou apoiado em uma saliência de rocha de quartzo, equilibrado à beira do abismo. Com isso, ele conseguiu mantê-la firme, com a cabeça a cerca de trinta centímetros abaixo do início da encosta. Elfride deixou cair o telescópio; ele rolou até a borda e desapareceu no vazio.
“Aguente-se bem firme a mim”, disse ele.
Ela envolveu seu pescoço com os braços com tanta força que, enquanto ele permanecesse firme, era impossível para ela cair.
“Não fique nervosa”, continuou Knight. “Enquanto ficarmos acima desse bloco, estaremos perfeitamente seguros. Espere um momento enquanto penso no que devemos fazer.”
Ele olhou para as profundezas assustadoras abaixo deles e avaliou a situação.
Duas olhadas foram suficientes para lhe mostrar claramente o que aconteceria: a menos que conseguissem subir a encosta com precisão, eles cairiam no abismo e girariam no ar.
Para isso, era necessário que ele recuperasse o fôlego e as forças que seus esforços anteriores lhe haviam custado. Então, ele continuou esperando, enfrentando o desafio.
A crista dessa terrível formação natural era considerada pelos habitantes locais como estando a setecentos pés acima da água abaixo dela. No entanto, medições reais mostraram que a altura era na verdade de seiscentos e cinquenta pés, nem um centímetro a menos.

Ou seja, é quase três vezes a altura de Flamborough, metade da altura de South Foreland, cem pés mais alto que Beachy Head – o promontório mais elevado no lado leste ou sul desta ilha – duas vezes a altura de St. Aldhelm’s, três vezes a altura de Lizard, e apenas o dobro da altura de St. Bee’s. Um ponto na costa oeste é conhecido por superá-lo em altitude, mas apenas por alguns poucos pés. Trata-se de Great Orme’s Head, em Caernarvonshire.

E deve-se lembrar que o penhasco apresenta uma característica marcante que alguns outros não possuem: uma perpendicularidade total a partir do nível da maré baixa.

No entanto, este notável penhasco não forma um promontório; antes, delimita uma enseada – sendo os promontórios de cada lado muito mais baixos. Assim, longe de ser proeminente, sua seção horizontal é côncava. O mar, que vem diretamente das costas da América do Norte, efetivamente criou um abismo no meio da colina; o penhasco gigantesco, cercado por águas, fica atrás de suportes pequenos e insignificantes. O que é ainda mais singular é que nem a colina, nem o abismo, nem o penhasco têm nome. Por esse motivo, chamarei este penhasco de “Penhasco sem Nome”.*

* Ver Prefácio

O que aumentava ainda mais o terror causado por sua altura era sua escuridão. Nessa superfície escura, o impacto de dez mil ventos ocidentais havia formado uma espécie de camada, cujo efeito visual era semelhante ao de uvas Hambro. Além disso, parecia flutuar na atmosfera, inspirando terror através dos pulmões.

“Este pedaço de quartzo, que sustenta meus pés, está bem na ponta do penhasco”, disse Knight, quebrando o silêncio após sua meditação estoica.

“Agora, o que você precisa fazer é subir pelo meu corpo até que seus pés fiquem sobre meus ombros. Acho que, aí, você conseguirá escalar até um terreno plano.”

“O que você vai fazer?”

“Esperar enquanto você corre em busca de ajuda.”

“Eu deveria ter feito isso desde o início, não é?”

“Eu estava prestes a escorregar, e provavelmente não teria conseguido me firmar sem o seu peso. Mas não vamos falar mais. Seja corajosa, Elfride, e suba.”

Ela se preparou para subir, dizendo: “Este é o momento que eu esperava desde que estava na torre. Pensei que chegaria!”
“Este não é um momento para superstições”, disse Knight. “Esqueça tudo isso.”
“Eu vou fazer isso”, disse ela, humildemente.
“Agora, coloque seu pé na minha mão; depois o outro. Isso está bem — ótimo. Segure-se no meu ombro.”
Ela colocou os pés nos estribos que ele formou com as mãos, e ficou alta o suficiente para ver a superfície natural da colina acima do penhasco.
“Você consegue agora escalar até um terreno plano?”
“Temo que não. Vou tentar.”
“O que você consegue ver?”
“O terreno inclinado.”
“E o que há nele?”
“Urze roxa e um pouco de grama.”
“Nada mais? Nenhum homem ou ser humano de qualquer tipo?”
“Ninguém.”
“Agora tente subir ainda mais. Você vê aquele tufo de cor rosa-claro acima de você? Segure-o bem com as mãos, mas não confie inteiramente nele. Depois, pise no meu ombro; acho que você conseguirá chegar ao topo.”
Com membros trêmulos, ela fez exatamente o que ele mandou. A quietude e solenidade extraordinárias em seu comportamento influenciaram-na, dando-lhe uma coragem que não era sua. Ela pulou do topo do ombro dele e ficou de pé.
Então ela se virou para olhar para ele.
Por azar, a força exercida pela queda dela, somada ao próprio peso dele, foi demais para o bloco de quartzo sobre o qual seus pés estavam apoiados. Na verdade, originalmente era uma protuberância ígnea dentro das enormes massas de estratos negros; com o passar dos séculos, o gelo e a chuva desgastaram suas laterais, deixando-o sem muito apoio.
O bloco se moveu. Knight segurou um tufo de cor rosa-claro com cada mão.
A rocha de quartzo, que antes havia sido sua salvação, agora era completamente inútil. Ela rolou para longe, fora de vista, rumo ao mesmo céu sombrio que...

engoliu o telescópio.
Um dos tufozinhos com os quais ele se segurava soltou-se pela raiz, e Knight começou a seguir o quartzo. Foi um momento terrível. Elfride emitiu um grito baixo e selvagem de agonia, curvou a cabeça e cobriu o rosto com as mãos.
Entre a encosta coberta de relva e a rocha gigantesca e perpendicular havia uma série de bordas irregulares, desgastadas pelo tempo, que formavam uma superfície ainda mais íngreme que a encosta anterior. Enquanto deslizava lentamente, centímetro por centímetro, sobre essas bordas, Knight fez um último esforço desesperado em direção ao tufozinho de vegetação mais baixo — o último pedaço de grama antes que a rocha aparecesse em toda a sua nudez. Isso impediu que ele continuasse descendo. Agora, Knight estava literalmente suspenso apenas pelos braços; mas a inclinação da superfície era de cerca de um quarto de grau, o que era suficiente para aliviar um pouco o peso em seus braços, mas longe de oferecer uma superfície suficientemente plana para sustentá-lo.
Apesar dessa tensão terrível no corpo e na mente, Knight encontrou tempo para um momento de gratidão. Elfride estava segura.
Ela estava deitada de lado, acima dele — com os dedos entrelaçados. Ao vê-lo novamente estável, ela pulou de pé.
“Agora, se eu só pudesse salvá-lo correndo em busca de ajuda!”, gritou ela. “Oh, eu teria morrido no seu lugar! Por que você se esforçou tanto para me salvar?” E ela virou-se, pronta para correr em busca de socorro.
“Elfride, quanto tempo levará para você ir até Endelstow e voltar?”
“Três quartos de hora.”
“Isso não vai dar; minhas mãos não vão aguentar dez minutos. E não há ninguém mais por perto?”
“Não; a menos que algum transeunte passe por aqui por acaso.”
“Ele não teria nada que pudesse me salvar. Há algum poste ou vara de algum tipo no campo?”
Ela olhou ao redor. O campo estava completamente vazio, exceto por urze e grama.
Um minuto — talvez mais — passou em silêncio, com ambos perdidos em pensamentos. De repente, a expressão de agonia desapareceu de seu rosto. Ela desapareceu do seu campo de visão.
Knight sentiu-se diante de uma solidão pessoal.

Capítulo XXII
“O caminho de uma mulher.”

Penhascos desolados, de todas as alturas feias, são tão comuns quanto as aves marinhas ao longo da costa entre Exmoor e Land’s End; mas este exemplar, cercado por outros penhascos, era o mais feio de todos. Suas cúpulas não eram locais seguros para experimentos científicos relacionados aos princípios das correntes de ar, como Knight descobriu, para seu desânimo.

Ele ainda se agarrava à encosta — não com um aperto desesperado, mas com determinação firme de aproveitar ao máximo cada gota de resistência, dando assim o maior tempo possível às intenções de Elfride, quaisquer que fossem.

Ele estava ali, de mãos dadas com o mundo em seu início. Não havia nem uma folha, nem um inseto que indicasse o presente, entre ele e o passado. A hostilidade inveterada desses penhascos negros contra todos aqueles que lutavam pela vida era evidenciada pela escassez de tufores de grama, líquenes ou outras plantas em suas bordas mais externas.

Knight refletiu sobre o significado do desaparecimento apressado de Elfride, mas não pôde evitar chegar à conclusão de que havia apenas uma esperança remota para ele. Pelo que podia julgar, sua única chance de salvação residia na possibilidade de que alguém trouxesse uma corda ou um mastro; e essa possibilidade era realmente remota. O solo nessas colinas altas ficava tão negligenciado que elas estavam desprotegidas por quilômetros, exceto por pequenos muros ou barreiras naturais, sendo raramente visitadas, a não ser com o objetivo de coletar ou contar os rebanhos que encontravam ali meios escassos de sobrevivência.

No início, quando a morte parecia improvável — pois nunca o havia atingido antes —, Knight não conseguia pensar em nenhum futuro, nem em nada relacionado a isso.

seu passado. Ele só podia olhar com severidade para a tentativa traiçoeira da Natureza de pôr fim a ele e esforçar-se para frustrá-la.
Pelo fato de a falésia formar a face interna de um enorme cilindro, cujo teto era o céu e o fundo o mar, cercando a baía em mais de um semicírculo, ele conseguia ver a face vertical que se curvava de cada lado dele. Olhou ao longo da fachada e percebeu ainda melhor como ela o ameaçava. Havia severidade em cada detalhe, e até nas profundezas daquela forma hostil reinava a desolação.
Por uma daquelas combinações familiares de coisas com as quais o mundo inanimado provoca a mente humana nos momentos de suspense, em frente aos olhos de Knight havia um fóssil incrustado, destacando-se em baixo relevo na rocha. Era uma criatura com olhos. Os olhos, mortos e transformados em pedra, ainda o observavam. Era um dos primeiros crustáceos chamados trilobitas. Separados por milhões de anos em suas vidas, Knight e essa criatura pareciam ter se encontrado em sua morte. Era o único exemplo, ao alcance de sua visão, de algo que já havia sido vivo e possuído um corpo a proteger, assim como ele próprio agora.
A criatura representava apenas um tipo primitivo de existência animal, pois, em seus tempos primordiais, as planícies marcadas por aquelas inúmeras camadas de xisto nunca foram percorridas por uma inteligência digna desse nome. Zoófitos, moluscos, peixes com conchas eram os maiores desenvolvimentos daquela época remota. As imensas lacunas de tempo representadas por cada formação geológica não conheciam nada da dignidade humana. Foram tempos grandiosos, mas também tempos mesquinhos, e mesquinhos eram seus vestígios. Ele estaria entre os pequenos em sua morte.
Knight era geólogo; e tal é a supremacia do hábito sobre a ocasião, como precursor dos pensamentos humanos, que, nesse momento terrível, sua mente encontrou tempo para absorver, num relance, as diversas cenas que ocorreram entre a era dessa criatura e a sua própria. Não há lugar como uma paisagem de fendas para trazer à mente tais imaginações.
O tempo se fechou diante dele como um leque. Ele se viu em uma das extremidades dos anos, face a face com o começo e com todos os séculos intermediários ao mesmo tempo. Homens ferozes, vestidos com peles de animais e armados, para defesa e ataque, de enormes paus e lanças pontiagudas, surgiam das rochas, como fantasmas diante do condenado Macbeth. Eles viviam em cavernas, florestas e cabanas de barro — talvez em grutas das rochas vizinhas. Atrás deles estava outro grupo. Não havia homens ali. Formas enormes, semelhantes a elefantes, o

Mastodonte, hipopótamo, tapir, antílopes de tamanho monstruoso, o megaterium e o myledon – todos, por enquanto, em justaposição. Mais atrás, e sobrepostos a eles, havia pássaros de bico enorme e criaturas semelhantes a porcos, do tamanho de cavalos. Ainda mais sombrios eram os contornos sinistros dos crocodilianos – jacarés e outras formas brutais, culminando no lagarto colossal, o iguanodonte. Por trás disso, havia formas de dragões e nuvens de répteis voadores; ainda mais abaixo, seres aquáticos de desenvolvimento inferior; e assim por diante, até que as cenas da vida dos fósseis que o cercavam se tornassem uma condição presente e moderna das coisas. Essas imagens passaram diante do olho interior de Knight em menos de meio minuto, e ele voltou a refletir sobre o presente real. Será que ele morreria? A imagem mental de Elfride no mundo, sem ele para cuidar dela, atingiu seu coração como um chicote. Ele esperava por salvação, mas o que uma garota poderia fazer? Ele não ousava se mover nem um centímetro. Será que a Morte realmente estendia a mão para ele? A sensação anterior, de que era improvável que ele morresse, agora estava mais fraca. No entanto, Knight ainda se agarrava à encosta.

Para aqueles habitantes do oeste, acostumados às intempéries e que passam a maior parte dos dias e noites ao ar livre, a Natureza parece ter humores que vão além do sentido poético: preferências por certas ações em determinados momentos, sem nenhuma lei aparente para regulá-las ou estação para explicá-las. Ela é vista como alguém de temperamento peculiar; alguém que não distribui bondades e crueldades alternadamente, de forma imparcial e ordenada, mas sim com severidades desumanas ou generosidades avassaladoras, em caprichos sem lei. O caso do homem é sempre o de favorito do pródigo ou de beneficiário do avarento. Em seus momentos hostis, parece haver um prazer felino em suas artimanhas, fruto da antecipação do prazer que sente ao devorar a vítima.

Esse tipo de pensamento era absurdo para Knight, mas agora ele começou a adotá-lo. Primeiro, foi jogado sobre uma rocha. Seguiram-se novas torturas. A chuva aumentou, perseguindo-o com uma persistência excepcional, que ele achava ser causada pelo fato de já estar em um estado tão miserável. Podia-se observar uma ordem completamente nova nas coisas com a chegada da chuva àquela cena: ela caía para cima, em vez de para baixo. O ar forte que subia carregava as gotas de chuva consigo, subindo pela encosta, chegando até ele com tanta velocidade que penetravam em sua carne como agulhas frias. Cada gota era praticamente um dardo, que o perfurava até a pele. As gotas de água pareciam levantá-lo com suas pontas; não havia chuva descendo.

Nunca tinha sentido um efeito tão torturante. Em pouco tempo, ele ficou encharcado, exceto em dois lugares: no topo dos ombros e na parte superior do chapéu. O vento, embora não intenso em outras situações, era forte ali. Ele puxava seu casaco e o levantava. Geralmente estamos acostumados a considerar toda oposição que não seja viva como algo causado pela mão implacável da indiferença, que esgota mais a paciência do que a força. Aqui, pelo menos, a hostilidade não assumiu aquela forma lenta e repugnante. Era uma força cósmica, ativa, determinada, ansiosa por conquistar – não uma simples obstrução insensata no caminho. Knight havia superestimado a força de suas mãos. Elas já estavam enfraquecendo. “Ela nunca mais voltará; ela já se foi há dez minutos”, disse ele para si mesmo. Esse erro surgiu devido à compressão incomum de suas experiências naquele momento: na verdade, ela só havia se ido há três minutos. “Mais alguns minutos e será o meu fim”, pensou ele. Em seguida, houve outro exemplo da incapacidade da mente de fazer comparações em momentos assim. “É uma tarde de verão”, disse ele, “e nunca houve uma chuva tão forte e fria em um dia de verão na minha vida.” Ele estava errado novamente. A quantidade de chuva era bastante normal, assim como a temperatura do ar. Era, como de costume, a atitude ameaçadora com que eles se aproximavam dele que ampliava seu poder. Ele olhou novamente para baixo: o vento e as gotas d’água levantavam seu bigode, subiam por suas bochechas, sob suas pálpebras e entravam em seus olhos. Isso era o que ele via lá embaixo: a superfície do mar – visualmente logo atrás de seus dedos dos pés, e sob seus pés; na realidade, a oitavo de milha, ou mais de duzentos metros, abaixo deles. Coloremos os objetos que observamos de acordo com nosso humor. O mar teria sido de um azul neutro profundo, se circunstâncias mais favoráveis tivessem acompanhado quem o observava; mas, para sua visão, era simplesmente preto. Aquela faixa branca estreita era espuma, ele sabia bem; mas seus movimentos violentos eram tão distantes que pareciam apenas pulsações, e seu barulho mal podia ser ouvido. Uma faixa branca em um mar negro – o véu fúnebre dele e sua borda.

O mundo, até certo ponto, virou-se de cabeça para baixo para ele. A chuva caía de baixo. Abaixo dos seus pés estava o espaço aéreo e o desconhecido; acima dele estava o chão firme e familiar, e sobre ele tudo o que ele mais amava. A natureza impiedosa tinha então duas vozes, e apenas duas. A mais próxima era a voz do vento em seus ouvidos, subindo e descendo enquanto o atacava com força ou suavemente. A segunda, mais distante, era o gemido daquele oceano sem fundo, lá embaixo e ao longe — esfregando seu flanco inquieto contra o Penhasco Sem Nome.

Knight manteve-se firme com perseverança. Será que ele tinha alguma fé em Elfride? Talvez. O amor é fé, e a fé, como uma flor colhida, continua a viver sem raízes. Ninguém esperaria que o sol brilhasse numa noite como aquela. No entanto, ele apareceu, baixo sobre o mar. Não com sua borda dourada natural, que cobria os confins mais distantes da paisagem, nem com aquele brilho estranho de brancura que às vezes assume como alternativa à cor, mas como uma mancha de vermelho-sangue sobre um chão cinzento — um rosto vermelho que olhava com um sorriso embriagado.

A maioria dos homens inteligentes sabe disso, e poucos são tão tolos a ponto de esconder esse fato de si mesmos ou dos outros, mesmo que uma demonstração ostensiva possa ser considerada presunção. Knight, sem demonstrar muito, sabia que seu intelecto estava acima da média. E ele pensava — não conseguia deixar de pensar — que sua morte seria uma perda deliberada para a Terra de um bom recurso; que tal experimento de morte poderia ter sido feito em alguma forma de vida menos desenvolvida.

Uma ideia que algumas pessoas têm, quando estão de humor sombrio, é de que as circunstâncias inexoráveis apenas tentam impedir o que a inteligência tenta realizar. Abandone o desejo por uma posição há muito disputada e siga outro caminho; depois de algum tempo, o prêmio lhe será oferecido, aparentemente por decepção com o fato de que nada mais tentador seja possível.

Knight abandonou completamente os pensamentos sobre a vida e passou a contemplar o Vale Sombrio e o futuro desconhecido além dele. Não o seguiremos nas profundezas sombrias dessas especulações. Basta dizer o que aconteceu em seguida.

Naquele momento em que ele parou de pensar nessa vida, algo perturbou a silhueta da margem acima dele. Apareceu um ponto. Era a cabeça de Elfride.

Knight preparou-se imediatamente para acolher a vida novamente.
A expressão de um rosto condenado à mais profunda solidão, quando um amigo o olha pela primeira vez, é extremamente comovente. Ao remarem em direção a um navio de sinalização ou a um farol cercado pelo mar, onde, sem o terror imediato da morte, os prisioneiros vivem na escuridão do isolamento monótono, a eloquência grata em seus rostos ao serem saudados, expressando gratidão pela visita, é suficiente para comover até o observador mais insensível.
O olhar de Knight para Elfride era de uma natureza semelhante, mas que transcendia em muito tal situação. As linhas de seu rosto haviam se aprofundado em rugas, e cada uma delas expressava claramente sua gratidão a ela. Seus lábios se moveram para formar a palavra “Elfride”, embora nenhuma voz surgisse devido à emoção. Seus olhos transmitiam toda a gama de emoções possíveis, desde o amor profundo de um amante até a gratidão de um ser humano por um gesto de lembrança vindo de alguém da sua própria espécie.
Elfride havia voltado. Ele não sabia o que ela viera fazer. Talvez pudesse apenas observá-lo enquanto morria. Mesmo assim, ela havia voltado, e não o abandonado completamente; isso já era muito.
Era algo extremamente surpreendente ver Henry Knight, para quem Elfride era apenas uma criança, que a manipulava como uma árvore manipula um ninho de pássaros, que a dominava e a fazia chorar amargamente por sua própria insignificância, e agora ele estava grato por poder ver seu rosto. Ela olhou para ele, com o rosto brilhando de chuva e lágrimas. Ele sorriu levemente.
“Quão calmo ele está!”, pensou ela. “Quão grandioso e nobre ele é por ser tão calmo!” Naquele momento, ela teria morrido dez vezes por ele.
A silhueta do barco a vapor chamou sua atenção; ela deixou de prestar atenção nele.
“Quanto tempo mais você consegue esperar?”, vieram de seus lábios pálidos, levados pelo vento até onde ele estava.
“Quatro minutos”, disse Knight, com uma voz mais fraca que a dela.
“Mas com alguma esperança de ser salvo?”
“Sete ou oito.”
Ele percebeu então que ela carregava nos braços um pacote de tecido branco, e que seu corpo estava excepcionalmente magro. Elfride estava tão magra e flexível naquele momento que parecia dobrar-se sob os leves golpes das gotas de chuva, que atingiam seus lados e seu peito.

spray no rosto dela. Não há nada como um banho completo para reduzir as protuberâncias das roupas, mas as de Elfride pareciam grudar nela como uma luva. Sem prestar atenção ao ataque das nuvens, a não ser levantando a mão e enxugando os respingos de chuva quando eles atingiam especialmente seus olhos, ela sentou-se e começou rapidamente a rasgar o linho em tiras. Ela amarrava essas tiras uma na outra e, em seguida, torcia-as como se fossem fios de corda. Em pouco tempo, conseguiu formar uma corda perfeita, com seis ou sete jardas de comprimento. “Você consegue esperar enquanto eu a amarro?”, perguntou ela, olhando ansiosamente para ele. “Sim, se não for por muito tempo. A esperança me deu uma força maravilhosa.” Elfride baixou novamente os olhos, rasgou o material restante em tiras finas, amarrou cada uma delas como antes, mas em menor escala, e enrolou a corda longa que havia feito ao redor da corda de linho, que, sem esse amarramento, tendia a se espalhar. “Agora”, disse o Cavaleiro, que, observando atentamente o que acontecia, já havia compreendido seu plano e até raciocinado mais adiante, “posso aguentar mais três minutos. E você usa esse tempo para testar a resistência dos nós, um por um.” Ela obedeceu imediatamente, testando cada nó separadamente, colocando o pé sobre a corda entre cada nó e puxando com as mãos. Um dos nós soltou-se. “Oh, pense! Teria se partido se não fosse pela sua previdência”, exclamou Elfride, preocupada. Ela amarrou novamente as duas pontas. Agora a corda estava firme em todos os pontos. “Quando você a soltar”, disse o Cavaleiro, já retomando sua posição de comando, “volte desde a borda da encosta, atravessando a margem até onde a corda permitir. Depois, incline-se para baixo e segure a ponta com as duas mãos.” Ele havia pensado primeiro em um plano mais seguro para se salvar, mas esse envolvia o risco de colocar a vida dela em perigo. “Eu a amarrei ao redor da minha cintura”, gritou ela, “e vou me apoiar diretamente na margem, segurando também com as mãos.”

Era o arranjo que ele havia pensado, mas não pretendia sugerir.
“Vou levantar e baixar a corda três vezes quando estiver atrás da margem”, continuou ela, “para indicar que estou pronta. Tenha cuidado, por favor, tenha o maior cuidado possível!”
Ela deixou a corda cair sobre ele, para ver quanto de seu comprimento seria necessário do lado da margem; depois voltou e desapareceu, como antes.
A corda pendia sobre os ombros de Knight. Em poucos instantes, ela se mexeu três vezes.
Ele esperou mais um ou dois segundos e, então, segurou-a.
A inclinação dessa parte superior do penhasco, com apenas alguns metros de extensão, inútil para quem tentasse escalar sem ajuda, era agora de valor inestimável. Não mais que metade do seu peso dependia inteiramente da corda de linho. Meia dúzia de movimentos dos braços, alternados com meia dúzia de apertos na corda com os pés, permitiram que ele chegasse ao nível do solo.
Ele foi salvo, e por Elfride.
Ele esticou seus membros dormentes, como quem acorda de um sono profundo, e pulou sobre a margem.
Ao vê-lo, ela levantou-se num grito de alegria. Os olhos de Knight encontraram os dela, e, com uma eloquência suprema, aquele olhar contou uma história de emoções há muito escondidas, naquele breve momento. Movidos por um impulso que nenhum dos dois conseguiu resistir, correram um em direção ao outro e se abraçaram.
No momento do abraço, os olhos de Elfride se voltaram involuntariamente para o barco a vapor Puffin. Ele já havia dobrado o ponto onde estava e não podia mais ser visto.
Uma onda avassaladora de alegria por ter salvado o homem que admirava de uma das formas mais terríveis de morte sacudiu a jovem até o fundo de sua alma. Isso se misturou com uma desobediência aos deveres para com Stephen e com uma total negligência em relação à promessa feita. Cada nervo de sua vontade estava agora completamente submisso a seus sentimentos — a vontade, como força orientadora, a abandonara. Permanecer passiva, como estava agora, envolta em seus braços, era um resultado suficientemente completo — uma coroa gloriosa para todos os anos de sua vida.
Talvez ele fosse apenas grato, e não a amasse. Não importava: era infinitamente melhor ser até mesmo escrava de alguém maior do que rainha de alguém menor.

Uma sensação semelhante a essa, embora não fosse reconhecida como um pensamento completo, percorreu a alma sensível de Elfride. Quanto à atitude deles, era impossível que duas pessoas se aproximassem tanto de um beijo quanto Knight e Elfride durante aqueles minutos de abraço impulsivo sob a chuva torrencial. No entanto, eles não se beijaram. A natureza peculiar de Knight era tal que ele não permitia que se aproveitasse da declaração apaixonada e desprotegida que ela havia feito implicitamente. Elfride recuperou o controle de si mesma e tentou, com delicadeza, libertar-se. Ele a soltou relutantemente e, em seguida, a observou da cabeça aos pés. Ela parecia pequena como uma criança. Ele percebeu de onde ela havia tirado a corda. “Elfride, minha Elfride!”, exclamou ele, maravilhado. “Preciso deixá-la agora”, disse ela, com o rosto ainda mais vermelho, numa expressão entre alegria e vergonha. “Siga-me, mas mantendo alguma distância.” “A chuva e o vento vão penetrá-la completamente; o frio vai matá-la. Deus a abençoe por tanta devoção! Pegue meu casaco e vista-o.” “Não; vou aquecer correndo.” Elfride não tinha nada entre si e o tempo, a não ser seu manto externo ou “traje”. A porta fora feita levando em conta a astúcia de uma mulher, e ela conseguira sair por ela. Atrás do banco, enquanto Knight estava deitado na encosta íngreme esperando pela morte, ela tirou toda a sua roupa, restando apenas o vestido e a saia externos. Cada fio das roupas restantes jazia no chão, formando uma corda de lã e algodão. “Estou acostumada a ficar encharcada”, acrescentou ela. “Já fiquei molhada até os ossos em Pansy dezenas de vezes. Adeus, até nos encontrarmos, vestidos e com a cabeça no lugar, ao lado da lareira em casa!” Em seguida, ela correu para longe dele, sob a chuva torrencial, como uma lebre; ou mais como uma faisca, que, ao fugir com o rabo baixo, quer voar, mas não consegue. Elfride logo desapareceu de vista. Knight sentia-se desconfortavelmente molhado e com frio, mas ainda assim radiante de fervor. Ele apreciava plenamente a delicadeza juvenil de Elfride ao recusar sua companhia com aquelas roupas frágeis que usava, mas considerava aquela necessária abstração dela por meia hora uma perda extremamente grave para ele.

Ele reuniu suas roupas feitas de linho, renda e bordados, emaranhadas e tortas, e as colocou sobre seu braço. Notou no chão um envelope, mole e molhado. Ao tentar restaurá-lo à sua forma original, soltou de dentro do envelope um pedaço de papel que ele continha; esse papel foi levado pelo vento ao cair das mãos de Knight. Foi soprado para a direita, para a esquerda – flutuou até a beira do penhasco e sobre o mar, onde foi lançado para o alto. Girou no ar e depois voltou voando acima de sua cabeça. Knight seguiu o papel e o recuperou. Depois disso, verificou se valia a pena guardá-lo. O papel problemático era um recibo bancário de duzentas libras, em nome da Srta. Swancourt; a moça imprudente havia esquecido completamente que o carregava consigo. Knight o dobrou com todo o cuidado permitido por seu estado úmido, colocou-o no bolso e seguiu Elfride.

Capítulo XXIII
“Deve-se esquecer um velho conhecido?”

Nessa altura, Stephen Smith já havia saído para o cais em Castle Boterel e respirava o ar de sua terra natal. Uma pele mais escura, um bigode mais proeminente e uma barba incipiente eram as principais mudanças visíveis em sua aparência. Apesar da chuva, que já havia diminuído um pouco, ele carregava uma pequena mala na mão e, deixando o restante de suas bagagens na pousada, subiu as colinas em direção a East Endelstow. Esse lugar ficava num vale próprio, mais para o interior do que a aldeia ocidental, e, embora estivesse tão perto dela, tinha poucas características físicas em comum com ela. East Endelstow era mais arborizada e fértil; contava com a mansão e o parque de Lord Luxellian, e estava livre daquelas terras áridas e abertas que davam um ar de desolação às redondezas da costa — exceto pelo pequeno vale onde ficavam a casa do pároco e a antiga residência da Sra. Swancourt, The Crags.

Stephen chegou quase ao topo da crista quando a chuva voltou a intensificar-se. Procurando abrigo temporário, ele subiu por um caminho íngreme que atravessava densos arbustos de azevinho na parte inferior do percurso. Mais adiante, chegou a um platô logo acima da estrada principal, protegido por uma encosta de rochas salientes, com arbustos acima. Por motivos próprios, ele escolheu aquele local como refúgio contra a tempestade. Virando o rosto para a esquerda, contemplou a paisagem como se fosse um livro. Ele tinha vista para o vale onde ficava a residência de Elfride. Desse ponto de observação, a paisagem apresentava a particularidade de ter ou um primeiro plano brilhante ou tons suaves à distância; uma queda súbita no terreno fazia com que toda a paisagem intermediária ficasse fora de vista. Em aparente contato com as árvores e arbustos que cresciam próximos…

Ao seu lado apareceu o trecho distante, que terminava subitamente à beira de uma série de penhascos que culminavam no gigante alto e sem nome — pequeno e insignificante como se via dali. Uma folha num ramo, ao alcance da mão de Stephen, obscurecia toda uma colina na região distante; um feixe verde de nozes cobria toda aquela área elevada, e até o próprio grande penhasco era superado por um rochedo minúsculo logo ao lado dele. Stephen já havia visto essas coisas centenas de vezes antes daquele dia, mas nunca as observara com tanta ternura como agora.

Avançando um pouco mais nessa direção, ele conseguiu ver a torre da igreja de West Endelstow, onde encontraria sua Elfride naquela noite. Ao mesmo tempo, notou, vindo do outro lado da colina, um ponto branco em movimento. A princípio parecia ser uma gaivota voando baixo, mas acabou se revelando uma figura humana, correndo com grande rapidez. A figura continuou em frente, indiferente à chuva que fizera Stephen parar naquele lugar; desceu pela colina coberta de urze, entrou no vale e desapareceu de vista.

Enquanto refletia sobre o significado desse fenômeno, ficou surpreso ao ver surgir, do mesmo ponto de partida, outro ponto em movimento, tão diferente do primeiro que só podia ser percebido por sua cor preta. Lentamente e de forma regular, ele seguiu o mesmo caminho, e não havia dúvidas de que se tratava de uma pessoa. Ele também desceu gradualmente das áreas mais altas e desapareceu no vale abaixo.

Nesse momento, a chuva havia diminuído novamente, e Stephen voltou para a estrada. Olhando adiante, viu dois homens e uma carruagem. Eles logo foram obscurecidos por um cercado alto. Pouco antes de reaparecerem, ele ouviu vozes conversando.

“Ele deve estar por perto também, se é que está vindo”, disse uma voz de tenor, que Stephen reconheceu imediatamente como sendo de Martin Cannister.

“Deve ser verdade”, disse outra voz — a do pai de Stephen.

Stephen avançou e ficou diante deles. Seu pai e Martin caminhavam, vestidos com seus melhores trajes, e ao lado deles seguia um cavalo grisalho e uma carruagem pintada de cores vivas.

“Tudo bem, Sr. Cannister; aqui está o homem perdido!”, exclamou o jovem Smith, usando imediatamente o antigo estilo de cumprimento. “Pai, estou aqui.”

“Tudo bem, meu filho; e fico feliz por isso!”, respondeu John Smith, muito contente em ver o jovem. “Como você está? Bem, venha para casa, e não vamos ficar aqui no frio úmido. Este tempo deve ser terrível para um rapaz que acabou de vir de uma nação tão quente como a Índia; ei, vizinho Cannister?”
“É verdade, é verdade. E quanto às suas malas, para levar para casa? Caixas, pacotes enormes e engradados de origem estrangeira… Não tenho dúvidas disso, certo?”
“Nem tanto assim”, disse Stephen, rindo.
“Trazemos a carruagem, prontos para irmos direto para Castle Boterel assim que você desembarcar”, disse seu pai. “‘Coloque o cavalo’, diz Martin. ‘Sim’, digo eu, ‘vamos fazer isso’; e fizemos imediatamente. Agora, talvez seja melhor que Martin leve a carruagem com as coisas, enquanto você e eu caminhamos para casa.”
“E eu voltarei quase ao mesmo tempo que você. Peggy ainda é bastante ágil, embora o tempo esteja começando a afetá-la, como a todos nós.”
Stephen disse a Martin onde encontrar sua bagagem, e então continuou sua jornada para casa acompanhado de seu pai.
“Por ter chegado um dia antes do que esperávamos”, disse John, “vai nos encontrar em um completo desordem, senhor… ‘Senhor’, digo ao meu próprio filho! Mas você cresceu tanto, Stephen. Matamos um porco esta manhã para você, pensando que estaria com fome e gostaria de algo fresco para comer. Ele só será cortado hoje à noite. De qualquer forma, podemos preparar um bom jantar para você: batatas fritas, que combinam bem com um pouco de mostarda e algumas batatas novas, além de um gole de cerveja para acompanhar. Sua mãe limpou toda a casa porque você estava chegando, poliu todos os móveis, comprou uma nova bacia e jarro de uma vendedora ambulante que veio até nossa porta, lavou os canos e limpou tudo! Ah, não sei mais o que ela não fez. Nunca houve alguém assim, acredito eu.”
Conversas desse tipo e perguntas de Stephen sobre o bem-estar de sua mãe ocuparam-nos pelo resto da viagem. Quando se aproximaram do rio e da cabana atrás dele, puderam ouvir o relógio do mestre pedreiro marcando as horas do dia, a cada quinze minutos. Durante esses intervalos, a imaginação de Stephen facilmente retratava o dedo indicador de sua mãe movendo-se ao redor do mostrador, junto com o ponteiro dos minutos.

“O relógio parou esta manhã, e sua mãe está tentando consertá-lo, ao que parece”, disse seu pai em tom explicativo; e eles subiram para o jardim, em direção à porta. Quando entraram, e Stephen cumprimentou sua mãe de maneira educada e calorosa — ela estava vestida com um vestido de algodão azul escuro, coberto por inúmeras imagens de luas cheias e novas, estrelas e planetas, com alguns detalhes que lembravam cometas para dar variedade à cena — ouviu-se um barulho lá fora; Martin Cannister apareceu na entrada, na forma de um par de pernas debaixo de uma grande caixa, sem que seu corpo fosse visível em lugar algum. Depois que todas as malas foram levadas para dentro, e Stephen subiu para trocar de roupa, pareceu que a Sra. Smith recuperava o fio dos seus pensamentos. “Na verdade, nosso relógio não vale nem um centavo”, disse ela, virando-se para ele e tentando fazer o pêndulo funcionar novamente. “Parou de novo?”, perguntou Martin, com compaixão. “Sim, claro”, respondeu a Sra. Smith; e continuou, à maneira de certas mulheres cuja capacidade de encontrar conexões entre assuntos e o humor do momento é mais importante do que a relevância real do assunto: “John gastaria libras todo ano com esse velho relógio, se pudesse, para consertá-lo, mas você mesma pode consertá-lo também. ‘O relógio parou de novo, John’, digo a ele. ‘É melhor consertá-lo’, responde ele. Aqui estão cinco xelins. ‘Esse relógio faz barulho de novo’, digo a ele. ‘É melhor consertá-lo’, repete ele. ‘Esse relógio marca errado, John’, digo eu. ‘É melhor consertá-lo’, continua ele. As engrenagens já estariam completamente desgastadas se eu o ouvisse, e posso garantir que poderíamos ter comprado algo bonito com todo o dinheiro que desperdiçamos nestes últimos dez anos com esse velho relógio. E, Martin, você deve estar molhado. Meu filho foi lá em cima para se trocar. John está mais molhado do que eu gostaria, mas ele não dá importância. Alguns dos criados da Sra. Swancourt estiveram aqui — eles entraram correndo, fugindo da chuva, enquanto saíam para passear — e posso garantir que o estado dos chapéus deles era terrível.” “Como estão as pessoas? Fomos até Castle Boterel, e com tantas idas e vindas por causa das tempestades, minha cabeça está completamente confusa! Zzzz… É como se estivessem fritando peixe o dia todo!”, disse uma voz rouca na entrada, naquele instante.

“Meu Deus, quem é aquele?”, exclamou a Sra. Smith em voz baixa. Ao se virar, viu William Worm, tentando parecer educado e amigável, com um sorriso largo no rosto que parecia não ter relação alguma com o humor que ele realmente sentia. Atrás dele estava uma mulher, mais ou menos duas vezes maior do que ele, com um grande guarda-chuva sobre a cabeça. Era a Sra. Worm, esposa de William.

“Entre, William”, disse John Smith. “Não matamos um porco todo dia. E você também, Sra. Worm. Sou bem-vinda. Desde que você saiu de Parson Swancourt, William, quase não o vejo.”

“Sim, para falar a verdade, desde que comecei a trabalhar no portão da estrada, raramente saio de casa. Ir à igreja aos domingos já não é mais meu dever, como era na família de um pastor. Mas agora nosso filho consegue cuidar do portão. Então pensei: ‘Barbara, vamos visitar John Smith.’”

“Lamento saber que sua dor de cabeça ainda é tão grave.”

“Ah, posso lhe garantir que frito peixe dia e noite. E, sabe, às vezes não é só peixe, mas também tiras de bacon e cebolas. Ah, consigo ouvir o som do gordura estourando, como se fosse algo normal… Não é mesmo, Barbara?”

A Sra. Worm, que o tempo todo estava ocupada fechando seu guarda-chuva, confirmou isso. Agora, ao entrar, mostrou-se uma mulher de rosto largo e aparência confortável, com um verruga na bochecha, onde havia um pequeno tufo de cabelo no centro.

“Você já tentou algo para curar essa dor de cabeça, Sr. Worm?”, perguntou Martin Cannister.

“Oh, sim. Já tentei de tudo. Ah, Deus é misericordioso. Espero que Ele tenha encontrado uma solução até agora, depois de tantos anos vivendo na família de um pastor. Mas parece que nada alivia minha dor. Ah, sou um homem infeliz, e a vida é cheia de problemas!”

“Verdade, William Worm. É assim mesmo. Precisamos prestar atenção nas coisas, senão tudo vira caos.”

“Tire suas coisas, Sra. Worm”, disse a Sra. Smith. “Para ser sincera, estamos um pouco desorganizados. Meu filho chegou de Indy um dia antes do esperado, e o homem encarregado de matar o porco está prestes a chegar para fazer o serviço.”

A Sra. Barbara Worm, não querendo tirar vantagem das pessoas em situação difícil, tirou seu chapéu e seu casaco, mantendo os olhos fixos nas flores no jardim lá fora.

“Que belos lírios-tigre!”, disse a Sra. Worm.
“Sim, são muito bonitos, mas causam-me muitos problemas por causa das crianças que vêm aqui. Elas vão comer os frutos nos caules e chamam-nos groselhas. O sabor com junípero é realmente exótico.”
“E os seus cálices-de-são-joão parecem tão ferozes como sempre.”
“Bem, na verdade”, respondeu a Sra. Smith, entrando de forma didática no assunto, “eles são mais parecidos com cristãos do que com flores. Mas combinam bem com o resto e não exigem muitos cuidados. O mesmo se pode dizer destas flores de moinho. É uma flor que gosto muito, embora seja tão simples. O John diz que nunca se importa com as flores delas, mas os homens não têm olho para nada bonito. Ele diz que a sua flor favorita é o couve-flor. E garanto-lhe que fico apreensiva na primavera, pois é um verdadeiro massacre.”
“Não diga isso, Sra. Smith!”
“O John cava ao redor das raízes, sabe? A sua enxada ataca tudo: raízes, bulbos, tudo o que não fica visível acima do solo, virando tudo em pedaços. Só no outono passado fui mover algumas tulipas e encontrei todos os bulbos de cabeça para baixo, com os caules tortos. Ele os tinha virado na primavera, e essas criaturas astutas descobriram rapidamente que o ‘céu’ já não estava onde antes.”
“Qual é aquela flor que cresce há tanto tempo debaixo da sebe?”
“Elas? Oh, meu Deus, são aquelas horríveis escadas de Jacó! Em vez de as elogiar, fico furiosa com elas por estarem sempre no lugar errado. Estão bem no seu lugar, mas não gosto de coisas que não querem morrer. Faço o que posso: cavo, arrasto, puxo, mas continuo a ter muitas delas. Corto as raízes: elas voltam a crescer, ainda mais fortes. Jogo-as para além da sebe; lá elas crescem, encarando-me como um cão faminto afugentado, e voltam a aparecer em uma ou duas semanas, exatamente como antes. É sempre ‘escada de Jacó’, aqui e ali, e se as plantarmos onde nada no mundo deveria crescer, em uma ou duas meses já temos um monte delas. No verão passado, o John fez uma nova mistura de adubo e disse: ‘Maria, se tiver alguma flor ou algo do tipo que não queira, pode plantá-las ao redor da minha mistura para escondê-la um pouco, embora seja improvável que algo de valor cresça lá.’ Pensei: ‘Lá estão aquelas escadas de Jacó; vou plantá-las aí, já que não podem causar mal num lugar assim;’ e plantei-as mesmo. Elas cresceram, e cresceram, dentro e fora da mistura, por todo o local, cobrindo-o completamente. Quando o John quis usá-la…”

“Jardim”, disse ela, “nação, apreendei essas escadas de Jacó que vocês têm, Maria! Eles comeram toda a qualidade de cada pedaço do meu esterco, de modo que agora não é melhor do que areia mesmo!” De fato, os mortais famintos fizeram isso. Acredito que, nas almas secretas deles, as escadas de Jacó sejam apenas ervas daninhas, e não flores, se a verdade viesse a ser conhecida.”

Robert Lickpan, matador de porcos e transportador, chegou nesse momento. O animal gordo pendurado na cozinha estava cortado ao meio da espinha dorsal, enquanto a Sra. Smith estava ocupada preparando o jantar. Entre cortes e picados, cerveja era passada de mão em mão, e Worm e o matador de porcos ouviam a descrição de John Smith sobre o encontro com Stephen, com os olhos fixos no pano da mesa, para que nada do mundo exterior interrompesse seus esforços para recriar corretamente a cena.

Stephen desceu as escadas no meio da história, e, após a pequena interrupção causada por sua entrada e boas-vindas, a narrativa continuou, como se ele nem estivesse ali, sendo contada inclusive para ele, como se fosse alguém que nada soubesse sobre o assunto.

“‘Ah’, eu disse, ao vê-lo através dos arbustos, ‘é aquele rapaz, pois eu o reconheceria pelo jeito de andar do avô dele;’ pois ele caminhava exatamente como o pobre pai. Ainda assim, havia algo de ousado nele que me fez pensar. Eu me aproximei mais e disse: ‘É aquele rapaz, pois eu o reconheceria por carregar uma maleta preta, como um viajante.’ Ainda assim, há muitos viajantes por aí. Mas continuei de olho nele e disse a Martin: ‘É o garoto, agora, pois eu o reconheceria pelo jeito de segurar o bastão e pela maneira de andar típica da família.’ Então ele se aproximou mais e disse: ‘Tudo bem.’ Eu poderia jurar que era ele naquele momento.”

Em seguida, a aparência pessoal de Stephen foi criticada.

“Ele parecia muito mais magro no rosto, com certeza, do que quando o vi na casa do pastor, e nunca o reconheci, se você acreditar em mim”, disse Martin.

“Ah, sim”, disse outro, sem tirar os olhos do rosto de Stephen, “eu o teria reconhecido em qualquer lugar. É o nariz do pai dele, ponto por ponto.”

“Isso já foi dito muitas vezes”, disse Stephen, modestamente.

“E ele certamente é mais alto”, disse Martin, olhando para o corpo de Stephen de cima a baixo.

“Eu pensava que ele tinha exatamente a mesma altura”, respondeu Worm.

“Que a sua alma seja abençoada; é porque ele também é bem maiorzinho.” E todos os olhares se voltaram para a cintura de Stephen.
“Sou um homem pobre e desajeitado, mas posso fazer concessões”, disse William Worm. “Ah, claro… E como ele veio como estranho e peregrino até a casa do pastor Swancourt naquela época… Ninguém sabia de sua existência, mesmo depois de tantos anos! Ah, a vida é uma coisa estranha, Stephen… Mas acho que devo chamá-lo de senhor, não é?”
“Oh, não é necessário por enquanto”, respondeu Stephen, embora decidisse mentalmente evitar a companhia daquele amigo tão querido assim que fizesse alguma pretensão em relação à mão de Elfride.
“Ah, bem…”, disse Worm, pensativo. “Alguns esperariam algo mais do que apenas ‘senhor’. Há muita diferença entre as pessoas.”
“E também entre os porcos”, observou John Smith, olhando para o cadáver cortado ao meio do seu próprio porco.
Robert Lickpan, o matador de porcos, parecia ser chamado a participar da conversa.
“Sim, eles têm suas características próprias, sem dúvida”, disse ele. “Já conheci muitos porcos de temperamento difícil.”
“Não duvido disso, mestre Lickpan”, respondeu Martin, num tom que demonstrava que suas convicções, assim como suas boas maneiras, exigiam uma resposta.
“Sim”, continuou o matador de porcos, como alguém acostumado a ser ouvido. “Havia um porco que era surdo e mudo; não conseguíamos entender o que havia de errado com ele. Ele comia bem quando estava perto do comedouro, mas, quando estávamos de costas para ele, podíamos fazer barulho o dia todo, e ele nunca ouvia nada. Podíamos brincar com ele pelas costas, e ele não percebia nada, assim como o pobre Grammer Cates, que também era surdo. Mas ele engordava bem, e eu nunca vi um porco tão tenro assim quando era abatido… Era realmente delicioso de comer; era um dos melhores porcos que já vi. Dava para chupar aquela carne através de uma caneta.”
“E havia outro porco que eu conhecia…”, continuou o matador, depois de deixar um copo de cerveja escorrer por sua garganta sozinho, e colocar o copo exatamente no mesmo lugar de onde o havia pegado. “Esse outro perdeu a razão.”
“Que tristeza!”, murmurou a Sra. Worm.
“Ah, pobre coitado… Sim! Perdeu completamente a razão, como qualquer cristão inteligente poderia perder. Na juventude, ele era muito melancólico…”

De forma alguma um porco cheio de esperança. Era o porco de Andrew Stainer – era o porco dele mesmo.
“Eu posso cuidar bem bem do porco”, garantiu John Smith.
“E era um porquinho bem bonito. E todos vocês conhecem o tipo do fazendeiro Buckle, não é? Todos eles sofrem de reumatismo até hoje, por causa de um estábulo úmido onde viviam quando eram jovens.”
“Bem, agora vamos pesá-lo”, disse John.
“Se ele não fosse tão bom, nós o pesaríamos inteiro; mas como ele é, vamos pegá-lo de cada lado, uma vez por vez. John, você pode cuidar da minha velha piada, certo?”
“Claro; embora eu tenha ouvido essa piada há muitos anos.”
“Sim”, disse Lickpan, “essa velha piada já existe na nossa família há gerações, posso dizer. Meu pai costumava usá-la sempre que abatia porcos, por mais de quarenta e cinco anos – desde que começou a trabalhar nisso. Ele me disse que a aprendeu com seu próprio pai, quando ainda era criança, e que este a usava sempre que abatia porcos; naquela época, os abates de porcos eram realmente assim.”
“De fato, eram.”
“Eu nunca ouvi essa piada”, disse a Sra. Smith, hesitante.
“Nem eu”, acrescentou a Sra. Worm, que, sendo a única outra mulher no recinto, sentia-se obrigada, pelas regras de cortesia, a agir como a Sra. Smith em tudo.
“Com certeza você já ouviu”, disse o abatedor, olhando com ceticismo para as mulheres. “Mas não é nada demais – não quero dizer que seja. Começa assim: ‘Bob vai dizer o peso do seu porco’, digo eu. Os vizinhos acham, naturalmente, que estou falando do meu filho Bob; mas o segredo é que estou falando do ponteiro da balança. Ha, ha, ha!”
“Haw, haw, haw!”, riu Martin Cannister, que já tinha ouvido a explicação dessa história incrível pela centésima vez.
“Huh, huh, huh!”, riu John Smith, que já a tinha ouvido pela milésima vez.
“Hee, hee, hee!”, riu William Worm, que nunca a tinha ouvido, mas tinha medo de admitir isso.
“Seu avô, Robert, deve ter sido um sujeito muito esperto para inventar essa história”, disse Martin Cannister, assumindo uma expressão serena de prazer.

críticas.
“Ele era inteligente, segundo todos diziam. E, vejam bem, como todos os primogênitos da família Lickpan eram chamados de Roberts, todos eram conhecidos como Bobs; por isso, a história foi transmitida até os dias de hoje.”
“Pobre Joseph, seu segundo filho, nunca conseguirá mostrar isso em companhia dos outros, o que é bastante lamentável”, disse a Sra. Worm, pensativa.
“Ele não conseguirá. Sim, o avô era um sujeito esperto, como você diz; mas eu conheci alguém ainda mais esperto. Era meu tio Levi. O tio Levi fez uma caixinha de rapé cuja abertura era um verdadeiro quebra-cabeça para seus amigos. Ele costumava levá-la a festas de casamento, batizados, funerais e outras reuniões alegres, para que todos tentassem abrir ela. Essa caixinha extraordinária tinha uma mola por trás que a fazia se abrir e fechar – uma dobradiça onde parecia haver uma tampa; um deslizante na extremidade, uma parafusa na frente, e botões e ranhuras estranhas por toda parte. Um homem tentava a mola, outro a parafusa, outro o deslizante; mas, por mais que tentassem, a caixinha não se abria. E eles não conseguiam abri-la. Agora, o que vocês acham que era o segredo dessa caixinha?”
Todos fizeram uma expressão de quem achava que seus pensamentos conjuntos eram insuficientes para resolver aquele mistério.
“Porque a caixinha simplesmente não se abria. Ela foi feita para não se abrir, e vocês poderiam ter tentado até o fim dos tempos, sem sucesso, pois a caixinha estava colada por todo lado.”
“Que homem profundo, capaz de criar algo assim.”
“Sim. Era típico do tio Levi.”
“Era mesmo. Eu me lembro muito bem dele. Era o homem mais alto que já vi.”
“Ele era mesmo. Depois de crescer, ele nunca mais dormiu em uma cama comum – nunca encontrava uma suficientemente grande. Quando morava naquela pequena casa perto do lago, ele precisava deixar a porta do quarto aberta todas as noites antes de ir dormir, para que os pés ficassem para fora do corredor.”
“Mas agora ele já se foi, pobre homem, assim como todos nós acabaremos fazendo”, observou Worm, para preencher o silêncio que se seguiu ao discurso de Robert Lickpan.
O processo de pesagem e cortar continuou em meio a conversas animadas sobre as viagens de Stephen; e, no final, os primeiros frutos do abate do dia, fritos com cebolas, foram transferidos da panela para um prato na mesa. Cada pedaço exalava vapor e chiado até chegar às bocas deles.

Deve-se admitir que o filho gentil da casa parecia um tanto deslocado durante toda essa operação. Seu espírito também não era suficientemente filosófico para permitir que se sentisse à vontade com aquelas pessoas de hábitos antigos, amigos de seu pai. Ele nunca havia morado muito tempo em casa — quase nunca desde a infância. A presença de William Worm era o aspecto mais embaraçoso da situação, pois, embora Worm tivesse deixado a casa do Sr. Swancourt, o fato de estar em conluio com um ex-servo lembrava Stephen, de maneira bastante forte, da classificação que o vigário fizera dele antes de ele partir da Inglaterra. A Sra. Smith estava ciente do erro em seus arranjos que causara aquela união indesejada. Ela falou com Stephen em particular.

“Eu preferiria não ter essas pessoas aqui, Stephen; mas o que posso fazer? E seu pai é tão rude por natureza que se envolve com eles mais do que deveria.”

“Não se preocupe, mãe”, disse Stephen. “Vou aguentar por enquanto.”

“Quando deixarmos o serviço do meu senhor e formos para um lugar mais distante — como espero que façamos em breve — as coisas serão diferentes. Estaremos entre pessoas novas, em uma casa maior, e espero que possamos nos manter um pouco acima disso.”

“Sabe se a Srta. Swancourt está em casa?”, perguntou Stephen.

“Sim, seu pai a viu esta manhã.”

“Você a vê com frequência?”

“Quase nunca. O Sr. Glim, o pároco, visita ocasionalmente, mas os Swancourt já não vêm à aldeia nem mesmo para passar por ela. Eles jantam na casa do meu senhor com mais frequência do que costumavam. Ah, aqui está uma nota que foi trazida esta manhã para você por um menino.”

Stephen pegou a nota com entusiasmo e a abriu, enquanto sua mãe o observava. Ele leu o que Elfride havia escrito antes de partir para o penhasco naquela tarde:

“Sim; encontrarei você na igreja às nove da noite. — E. S.”

“Não sei, Stephen”, disse sua mãe, de forma significativa, “se você ainda pensa na Srta. Elfride, mas se eu fosse você, não me preocuparia com ela. Dizem que nenhum dinheiro da velha Sra. Swancourt chegará à sua enteada.”

“Vejo que a noite está boa; vou sair por um tempo para dar uma volta pela região”, disse ele, evitando a pergunta direta. “Provavelmente até às...”

Quando eu voltar, nossos visitantes já terão ido embora, e teremos uma conversa mais confidencial.

Capítulo XXIV
“Brisa, pássaro e flor confessam a hora.”

A chuva havia parado desde o pôr do sol, mas era uma noite nublada; a luz da lua, atenuada e dispersa pelo seu véu de névoa, se espalhava sobre a terra em tons cinzentos claros.
Uma figura escura saiu da porta da cabana à beira do rio de John Smith e caminhou rapidamente em direção a West Endelstow, com passos leves. Em pouco tempo, ao subir os terrenos mais baixos, ela virou uma esquina, seguiu um caminho de carroças e viu claramente a torre da igreja que procurava, destacando-se contra o céu. Em menos de meia hora desde que partiu, ela já havia escalado o muro do cemitério da igreja.
O recinto selvagem e irregular continuava sendo parte integrante da antiga colina. A grama ainda era alta; os túmulos tinham formas que refletiam as mudanças causadas pelos anos, em relação à forma original estabelecida por Martin Cannister e pelo próprio avô de Stephen.
Um som ecoou no ar vindo na direção de Castle Boterel. Era o som dos sinos da igreja, audível na atmosfera silenciosa, como se viesse da torre ali perto – que, envolta em seu silêncio solitário, não emitia nenhum som.
“Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove.” Stephen contou cuidadosamente os toques dos sinos, embora soubesse de antemão quantos seriam. Nove horas. Era a hora que Elfride mesma havia indicado como a mais conveniente para encontrá-lo.
Stephen ficou à porta da varanda, ouvindo atentamente. Teria conseguido ouvir até a respiração mais suave de alguém dentro da varanda; não havia ninguém lá. Ele entrou, sentou-se no banco de pedra e esperou, com o coração batendo forte.

Os sons fracos que se ouviam apenas acentuavam o silêncio. O subir e descer do mar, ao longe, na costa, era o mais importante. Um som menor era o ruído de um falcão noturno distante. Entre os sons ainda mais sutis estavam o leve movimento de fragmentos finos flutuando no ar, um sapo trabalhando pacientemente entre a grama perto da entrada, o estalo de uma folha morta que um verme tentava arrastar para dentro da terra, uma brisa que se aproximava cada vez mais e se extinguiu aos seus pés sob o peso de uma semente alada.

Entre todos esses sons suaves não havia o único som suave que ele queria ouvir — os passos de Elfride.

Por um quarto de hora inteiro, Stephen ficou assim, imóvel, sem mover um músculo. Ao fim desse tempo, caminhou até a fachada oeste da igreja. Virando a esquina da torre, uma figura branca olhou diretamente para ele. Ele recuou, mas logo se recompôs. Era o túmulo do jovem agricultor Jethway, que parecia tão fresco e novo quanto no dia em que foi construído. A pedra branca em que estava esculpido tinha uma aparência estranha em meio às lajes azul-escuras das pedreiras locais, das quais eram feitos todos os outros túmulos restantes.

Ele lembrou-se da noite em que havia sentado ali com Elfride como companheira, e recordou bem seu arrependimento por ela ter recebido, mesmo que relutantemente, homenagens antes das suas próprias. Mas sua ansiedade atual fazia com que tal sentimento parecesse uma tolice sentimental; então continuou a caminhar pelos túmulos até a borda do cemitério, de onde, durante o dia, podia-se ver claramente a casa do pároco e a residência atual dos Swancourts. Não se via nenhum passo no caminho que levava à colina, mas uma luz brilhava numa janela da casa mencionada.

Stephen sabia que não podia haver erro quanto à hora ou ao lugar, nem dificuldade em cumprir o compromisso. Esperou ainda mais tempo, passando da impaciência para um estado de espírito em que o tempo deixava de ter importância. Foi acordado de seu devaneio pelo relógio de Castle Boterel.

Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, DEZ.

Mais um pequeno golpe do martelo, além do número que já era motivo de grande prazer ao ser ouvido — que diferença isso fazia para ele!

Ele saiu do cemitério pelo lado oposto ao ponto de entrada e desceu a colina. Lentamente, aproximou-se do portão da casa dela.

Abriu-a suavemente e caminhou pelo caminho de cascalho até à porta. Aí parou por vários minutos. Ao fim desse tempo, ouviram-se os sussurros de uma voz masculina através de uma janela aberta, atrás da esquina da casa. Isso foi respondido por uma risada suave e clara. Era a risada de Elfride. Stephen sentiu uma dor aguda no coração. Retirou-se como tinha vindo. Há decepções que nos atormentam, e há aquelas que causam uma ferida cuja marca levamos até à morte. Tais decepções são tão profundas que nenhuma satisfação futura pode apagá-las: tornam-se um prejuízo permanente de felicidade. Era esse o caso de Stephen agora: o ápice do seu sonho era encontrar-se com ela em segredo; e se Elfride tivesse vindo ter com ele apenas dez minutos depois de ele ter partido, a decepção ainda seria evidente. Quando o jovem chegou a casa, encontrou uma carta que havia chegado na sua ausência. Acreditando que ela continha algum motivo para não ter ido, mas sem conseguir imaginar um que a justificasse, abriu rapidamente o envelope. O papel não continha nenhuma palavra de Elfride. Era o recibo dos seus duzentos libras. No verso estava o modelo de um cheque, que ela havia preenchido com o mesmo valor, pagável ao portador. Stephen ficou confuso. Tentou adivinhar o seu motivo. Considerando quão limitados eram os seus conhecimentos sobre as suas ações posteriores, supôs, de forma bastante acertada, que, entre o momento em que ela enviou o recibo de manhã e a recusa silenciosa do seu presente à noite, algo acontecera que causara uma mudança total na atitude dela em relação a ele. Não sabia o que fazer. Parecia absurdo ir ter com o pai dela na manhã seguinte, como pretendia, e pedir a mão dela, já que sempre existia a possibilidade de Elfride própria não estar do seu lado. Só havia um caminho sensato: esperar para ver o que os dias trariam; ir cumprir as suas tarefas em Birmingham; depois voltar, saber se algo acontecera e tentar ver o que um encontro poderia fazer; talvez a surpresa dela com o seu atraso a fizesse demonstrar novamente aquele calor latente, como nos tempos antigos. Esse ato de paciência estava de acordo apenas com a natureza de um homem como Stephen. Nove em cada dez homens provavelmente...

Ele partiu às pressas, foi até ela, por meios legítimos ou não, e provocou uma espécie de catástrofe. Talvez para melhor, talvez para pior. Na manhã seguinte, ele partiu para Birmingham. Um atraso de um dia não teria feito diferença; mas ele não conseguia descansar até ter iniciado e concluído o programa que havia planejado para si mesmo. A atividade física, às vezes, alivia a ansiedade da mesma forma eficaz que a própria certeza.

Capítulo XXV
“Meu próprio amigo íntimo.”

Durante esses dias de ausência, Stephen viveu em condições alternadas. Sempre que suas emoções ficavam agitadas, ele sofria muito. Quando não estava sofrendo, os assuntos do dia o faziam esquecer completamente qualquer reflexão profunda sobre Elfride e o amor. Quando finalmente retomou sua viagem no final da semana, Stephen estava quase disposto a ir vê-la pessoalmente. Dessa vez, ele escolheu seu caminho favorito: o pequeno navio de verão de Bristol para Castle Boterel. O tempo economizado com a velocidade do trem era perdido nos cruzamentos e no percurso sinuoso.

Era uma noite clara e silenciosa no início de setembro quando Smith voltou a pisar naquela pequena cidade. Ele sentiu vontade de ficar um pouco no cais antes de subir as colinas, tendo a intenção romântica de voltar para casa passando pela casa dela, mas sem querer vaguear pelas redondezas até que as sombras da noite o protegessem suficientemente das vistas alheias. Enquanto esperava pela chegada da noite, ele observava a cena tranquila, sobre a qual a luz pálida do oeste projetava um tom monótono e triste, que foi sendo gradualmente tomado pelas sombras do crepúsculo. Uma estrela apareceu, depois outra, e mais outra. Elas brilhavam entre os cascos e as cordas dos dois navios a carvão atracados, como se fossem pequenas lâmpadas penduradas nas cordas. Os mastros balançavam suavemente com as leves variações da maré, que produzia sons regulares nos recantos do cais.

A penumbra já era suficiente para seus propósitos. E, um pouco triste, ele estava prestes a seguir em frente, quando um pequeno barco com duas pessoas deslizou pelo meio do porto, com a leveza de uma sombra.

O barco veio em sua direção, passou por ele e encostou nos degraus do outro lado. Um dos ocupantes era um homem, como Stephen havia percebido pelo movimento suave dos remos. Quando os dois subiram os degraus e ficaram mais visíveis, ele conseguiu distinguir que a segunda pessoa era uma mulher; além disso, ela usava uma decoração branca — aparentemente uma pena — no chapéu ou touca, sendo essa mancha branca a única parte de suas roupas claramente visível.

Stephen permaneceu por um momento atrás deles, e quando eles seguiram em frente, ele também prosseguiu seu caminho, esquecendo rapidamente o acontecimento. Depois de atravessar uma ponte, deixar a estrada principal e entrar no caminho que levava ao vale de West Endelstow, ouviu um leve clique vindo de algum portão a poucos metros à frente. Quando Stephen chegou ao portão e o passou, ouviu outro clique, exatamente da mesma natureza, vindo de outro portão ainda mais adiante. Era evidente que alguma ou algumas pessoas estavam à sua frente no caminho, e seus passos não faziam barulho por causa do tapete macio de relva.

Stephen acelerou um pouco o passo e viu duas figuras. Uma delas carregava a pena branca que ele havia notado no chapéu da mulher no cais: eram o casal que ele vira no barco. Stephen recuou um pouco mais.

Do fundo do vale, ao longo do qual o caminho seguia até então, ao lado das margens do riacho, outro caminho se separava e subia a encosta da colina à esquerda. Esse caminho levava apenas à residência da Sra. Swancourt e a uma ou duas casinhas nas proximidades. Em partes desse caminho, não havia grama, e Stephen lembrou-se de que o casal à sua frente havia tomado esse rumo pelo barulho ocasional de pedras soltas sob seus pés. Stephen subiu na mesma direção, mas, por algum motivo indefinido, caminhava com mais cuidado do que aqueles que estavam à sua frente. Sua mente trabalhava inconscientemente para descobrir quem poderia ser aquela mulher — se era uma visitante de The Crags, uma empregada ou Elfride. Ele se perguntou ainda mais insistentemente: será que a dama poderia ser Elfride? Um motivo possível para o fato de ela não ter comparecido ao encontro com ele voltou à sua mente com força dolorosa.

Eles entraram no terreno da casa pelo portão lateral, de onde o caminho, agora largo e bem cuidado, serpenteava entre os arbustos até um pavilhão octogonal chamado Belvedere, devido à vista ampla da região adjacente que seus assentos verdes ofereciam.

O caminho passava por aquela estrutura e continuava em direção à casa, bem como à cabana do jardineiro do outro lado, estendendo-se dali até East Endelstow; por isso, Stephen não hesitou em entrar num passeio que mal podia ser considerado privado.
Ele achou que ouviu o portão se abrir e se fechar novamente atrás de si. Ao se virar, não viu ninguém.
As pessoas do barco chegaram à casa de veraneio. Uma delas falou:
“Temo que vamos ser repreendidos por termos chegado tão tarde.”
Stephen reconheceu imediatamente aquela voz familiar, agora mais rica e sonora do que antes. “Elfride!”, sussurrou para si mesmo, agarrando-se a um broto de árvore para se firmar diante da agitação que sua presença lhe causava. Seu coração disparou; ele evitava aceitar o significado que buscava.
“Está surgindo outra brisa; veja como a árvore de freixo farfalha!”, disse Elfride. “Você não ouve? Gostaria de saber que horas são.”
Stephen soltou o broto de árvore.
“Vou acender uma luz e dizer para você. Entre na casa de veraneio; lá o ar está calmo.”
A cadência daquela voz — sua particularidade — pareceu-lhe familiar, como se fossem os cantos dos pássaros do norte ao seu retorno à terra natal, algo natural que se renovava, mas que antes dessa renovação não era especialmente notado como algo natural.
Eles entraram no Belvedere. Na parte inferior, era formado por estruturas de madeira entrelaçadas, com aberturas na parte superior que serviam de janelas.
Ouviu-se o som de algo sendo aceso, e um brilho intenso irradiou-se do interior do edifício. A luz criava sombras dançantes de folhas, sombras de caules, linhas brilhantes, pontos, cintilações e fios de brilho prateado, de todas as variedades e com duração efêmera imagináveis. Isso despertou mosquitos, que voaram em direção à luz; também revelou fios delicados e brilhantes, além de minhocas perturbadas. Stephen prestou pouca atenção a esses fenômenos, e ainda menos tempo. Ele viu, na casa de veraneio, uma imagem intensamente iluminada.
Primeiro, o rosto de seu amigo e tutor, Henry Knight, entre ele e quem ele havia surgido uma distância, não por motivos concretos, mas pela ausência, pelo envelhecimento e por simpatias diferentes.

Em seguida, sua estrela brilhante e especial: Elfride. O rosto de Elfride era mais feminino do que quando se dizia ser dele, mas tão claro e saudável quanto sempre. Seus belos cabelos volumosos estavam exatamente como de costume, com exceção de uma ligeira alteração em seu arranjo, em respeito às mudanças da moda. As duas testas estavam próximas, quase se tocando, e ambas olhavam para baixo. Elfride segurava seu relógio; Knight segurava a luz com uma mão, enquanto seu braço esquerdo envolvia a cintura dela. Parte da cena chegava aos olhos de Stephen através das barras horizontais de madeira, que cruzavam suas formas como as costelas de um esqueleto. O braço de Knight envolveu ainda mais a cintura de Elfride. “São oito e meia”, disse ela em voz baixa, que tinha uma musicalidade peculiar, parecendo surgir de uma emoção de prazer por ter mais uma prova de que era amada. A chama diminuiu até se apagar, e tudo foi envolvido por escuridão, cuja densidade era incomparável à escuridão anterior à iluminação. Stephen, abalado emocionalmente e profundamente perturbado, virou-se. Ao se virar, viu um contorno sombrio atrás da casa de veraneio, do outro lado. Seus olhos foram se acostumando à escuridão. Seria aquela figura humana ou apenas um arbusto opaco de zimbro? Os amantes levantaram-se, passaram pelas plantas e seguiram em direção à casa. A figura indistinta havia se movido e agora passava em frente à casa de Smith. A pessoa estava tão completamente envolta pela escuridão que era impossível distingui-la, senão como uma forma vaga. Aquela forma deslizava silenciosamente adiante. Stephen deu um passo à frente, temendo que algo ruim pudesse acontecer aos outros dois. “Quem é você?”, perguntou ele. “Não importa quem eu sou”, respondeu um sussurro fraco vindo das sombras. “Que ela seja o que eu sou! Talvez eu conhecesse bem — ah, tão bem! — um jovem cujo lugar você ocupou, assim como ele agora ocupa o seu. Você vai deixá-la partir seu coração e levá-lo a uma morte prematura, como ela fez com o que veio antes de você?” “Acho que você é a Sra. Jethway. O que faz aqui? E por que fala de maneira tão estranha?”

“Porque o meu coração está desolado, e ninguém se importa com ele. Que o dela seja assim também, para trazer problemas para mim!”
“Silêncio!”, disse Stephen, defendendo Elfride contra si mesmo. “Ela não causaria mal a ninguém de propósito, nunca faria isso! Como você veio aqui?”
“Vi os dois subindo pelo caminho e quis saber se ela não era uma deles. Posso ajudar a detestá-la se pensar no passado? Posso ajudar a vigiá-la se me lembrar do meu filho? Posso desejar-lhe o mal se desejo o bem a ele?”
A figura curvada continuou seu caminho, passou pelo portão e foi envolvida pelas sombras do campo.
Stephen soubera que a Sra. Jethway, desde a morte de seu filho, tornara-se uma mulher louca e desolada; e, sentindo pena dela, afastou de sua mente as injustiças que imaginava, mas não a condenação à infidelidade de Elfride. Isso se misturou com as sensações geradas por sua nova experiência. A história contada naquela pequena cena que ele testemunhou correspondia à opinião daquela mulher infeliz; por mais infundada que pudesse ter sido anteriormente, agora parecia verdadeira no que dizia respeito a ele.
Um peso lento de desespero, distinto de um ataque violento, como a fome distinta de um tiro fatal, tomou conta dele, oprimindo corpo e alma. A descoberta não foi totalmente inesperada, pois, durante toda a ansiedade dos últimos dias, desde aquela noite no cemitério, ele tendia a interpretar as incertezas de maneira negativa para si mesmo. Suas esperanças pelo melhor eram apenas interrupções temporárias ao medo crônico do pior.
Uma característica estranha de sua miséria era a singularidade de sua forma. O fato de seu rival ser Knight, aquele a quem ele já havia adorado em tempos passados – alguém raramente admirado por outro nos tempos modernos – e que agora ele amava, aumentava ainda mais a tristeza e o cinismo. Henry Knight, cujos elogios ele tanto repetia aos ouvidos dela, e por causa dos quais ela até ficava ciumenta, temendo perder o amor de Stephen por causa dele, provavelmente a conquistou ainda mais facilmente justamente por causa daqueles elogios que ele só parou de fazer por ordem dela. Ela o controlava como uma rainha, tanto nesse assunto quanto em todos os outros. Stephen podia perceber, pela maneira como ela se comportava, embora sua observação tivesse sido breve, e por suas palavras, poucas, que sua posição diante de Knight era muito diferente. O fato de ela olhar para cima e adorar seu novo amante de baixo do pedestal dele era ainda mais evidente.

Era mais perceptível do que se ela tivesse sorrido para Stephen de uma altura acima dele. A súbita renúncia de Elfride a ele era motivo para ainda mais tortura. Para um observador imparcial, isso permitia pelo menos duas interpretações: ou teria sido fruto de um esforço para ser fiel à sua primeira escolha, até que o amante percebesse que estava completamente dominado e se lembrasse dela, ou então de um desejo de não perder o amor dele até ter certeza do amor de outro. Mas, para Stephen Smith, o motivo envolvido na segunda alternativa tornava-a inviável, já que Elfride era a responsável por tudo aquilo. Ele refletiu sobre as cartas que ela lhe escrevera, nas quais nunca mencionara nada a respeito de Knight. No entanto, é preciso observar que ela só poderia ter feito isso em duas cartas. Uma delas foi escrita cerca de uma semana antes da chegada de Knight; embora ela não mencionasse a sua prometida visita a Stephen, ela também não tinha motivo concreto para não fazê-lo. Na carta seguinte, ela mencionou casualmente Knight. Mas Stephen já havia deixado Bombaim muito antes dessa carta chegar. Stephen olhou para a forma negra da casa ao lado, que criava um recorte poligonal escuro no céu, e sentiu que odiava aquele lugar. Ele não sabia muitos detalhes sobre o caso, mas não conseguia deixar de associar a inconstância de Elfride ao casamento de seu pai e à introdução deles na sociedade londrina. Ele fechou o portão de ferro que cercava o jardim tão silenciosamente quanto o abrira, e entrou no campo gramado. Lá, podia ver a antiga casa paroquial, a única casa associada aos momentos agradáveis do seu amor inicial por Elfride. Com tristeza, ele se afastou daquele lugar, que já não era mais um refúgio onde seus pensamentos podiam descansar quando ele estava longe. Em seguida, caminhou em direção à aldeia do leste, para chegar à casa de seu pai antes que todos fossem dormir. O caminho mais curto até a cabana era atravessando o parque. Ele não se apressou. A felicidade frequentemente tem motivos para se apressar, mas raramente a desolação exige pressa ou esforço. Às vezes, ele parava sob os galhos baixos das árvores, olhando fixamente para o chão. Stephen estava ali, tão perturbado em pensamentos quanto cego em visão, quando um som claro permeou o ar tranquilo ao seu redor e se espalhou para longe. Era o som de um sino da torre da Igreja de East Endelstow, localizada a menos de quarenta metros de Lord…

A mansão de Luxellian, dentro do recinto do parque. Outro som chegou aos seus ouvidos, dando caráter a ambos; em seguida, veio uma sequência lenta deles.
“Alguém morreu”, disse ele em voz alta.
O sino da morte de um habitante da paróquia oriental estava sendo tocado.
Uma característica incomum nesse som era o fato de não ter sido iniciado conforme o costume em Endelstow e em outras paróquias da região. A cada morte, o sexo e a idade do falecido eram anunciados por meio de um sistema de sinais. Três batidas significavam que o falecido era homem; três batidas, mulher; duas batidas, menino; duas batidas, menina. A continuidade regular dos sons indicava que se tratava da retomada do toque do sino, e não do seu início – parte inicial da qual Stephen não estivera perto o suficiente para ouvir.
A ansiedade momentânea que sentira em relação aos seus pais desapareceu. Ele os deixara em perfeita saúde, e se alguma doença grave os tivesse atingido, já teria recebido alguma notícia até então. Ao mesmo tempo, como o caminho de volta para casa passava pelo cemitério, ele resolveu dar uma olhada na torre do sino ao passar por lá e falar com Martin Cannister, que certamente estaria lá.
Stephen chegou ao topo da colina e sentiu vontade de desistir de sua ideia. Seu humor era tal que conversar com qualquer pessoa diante da qual não pudesse se abrir seria cansativo. No entanto, antes que pudesse colocar esse desejo em prática, viu entre as árvores uma luz brilhante, cujos raios irradiavam como agulhas através das folhas escuras dos teixos. A luz vinha do centro do cemitério.
Stephen avançou mecanicamente. Nunca poderia haver maior contraste entre dois locais com finalidade semelhante do que entre este cemitério e o do vilarejo vizinho. Aqui, a grama era cuidadosamente mantida, formando praticamente parte do gramado da mansão; flores e arbustos eram plantados indiscriminadamente por toda parte, enquanto os poucos túmulos visíveis tinham formato e superfície matematicamente precisos, parecendo, durante o dia, queixos recém-barbeados. Não havia muro separando o “Acre de Deus” do território de Lord Luxellian; a divisão era marcada apenas por algumas pedras quadradas dispostas em pontos equidistantes. Entre aqueles que têm sentimentos românticos em relação ao local onde morrerão, provavelmente a maioria escolheria um lugar como este em vez de qualquer outro: alguns, porém, escolheriam...

Ele imaginou que houvesse uma restrição na limpeza e arrumação do local, e teria preferido o topo da colina selvagem do terreno vizinho, onde a Natureza se mostrava em seu estado mais desordenado. A luz no cemitério, como ele descobriu depois, tinha sua origem num ponto bem próximo ao chão; Stephen imaginou que pudesse vir de uma lanterna dentro de um túmulo parcialmente escavado. Mas, ao se aproximar, percebeu que a luz vinha exatamente abaixo da parede do corredor, dentro da abertura de um arco. Agora ele conseguia ouvir vozes, e a verdade sobre tudo aquilo começou a ficar clara para ele. Caminhando em direção à abertura, Smith viu, à sua esquerda, um monte de terra, e à sua frente, um lance de degraus de pedra que a terra removida havia revelado, levando para baixo, sob o edifício. Era a entrada de um grande mausoléu familiar, que se estendia sob o corredor norte. Stephen nunca tinha visto aquele lugar aberto antes; descendo um ou dois degraus, inclinou-se para olhar por baixo do arco. O mausoléu parecia estar repleto de caixões, com exceção de um espaço central vazio, necessário para permitir a entrada e o acesso aos lados, ao redor dos quais os caixões estavam dispostos em nichos de pedra. O local estava bem iluminado por velas fixadas em pedaços de madeira presos à parede. Ao descer mais um degrau, foi possível reconhecer os habitantes vivos do mausoléu: seu pai, o mestre pedreiro, um ajudante de pedreiro, Martin Cannister, e dois ou três trabalhadores, jovens e idosos. Machados e martelos de trabalho estavam espalhados pelo chão. Todo o grupo, sentado ao redor de caixões que haviam sido retirados de seus lugares, provavelmente para alguma alteração ou ampliação do mausoléu, comia pão e queijo e bebia cerveja de uma caneca com duas alças, que era passada de mão em mão. “Quem morreu?”, perguntou Stephen, descendo.

Capítulo XXVI
“Para aquele nada final sob a terra.”

Todos os olhares se voltaram para a entrada enquanto Stephen falava, e o grupo de pessoas de maneiras antigas o observou com curiosidade.
“Ah, é o nosso Stephen!”, disse seu pai, levantando-se de seu assento; ainda segurando a caneca espumosa na mão esquerda, estendeu a mão direita para abraçá-lo. “Sua mãe está esperando por você — pensamos que você viria antes do escurecer. Mas você vai esperar e voltar para casa comigo? Já terminei quase tudo para hoje e estava prestes a ir embora.”
“Sim, é mesmo o Mestre Stefy. Fico feliz em vê-lo novamente tão cedo, Mestre Smith”, disse Martin Cannister, tentando controlar a alegria expressa em suas palavras por meio de uma expressão neutra, a fim de harmonizar esse sentimento com a solenidade do mausoléu familiar.
“O mesmo para você, Martin; e você, William”, disse Stephen, acenando para os demais, que, com a boca cheia de pão e queijo, eram forçados a responder apenas franzindo os olhos em sorrisos amigáveis.
“E quem morreu?”, repetiu Stephen.
“A Senhora Luxellian, pobre dama… assim como todos nós acabaremos sendo”, disse o pedreiro. “Sim, vamos ampliar o mausoléu para dar lugar a ela.”
“Quando ela morreu?”
“Hoje de manhã cedo”, respondeu seu pai, parecendo mergulhar em pensamentos profundos. “Sim, esta manhã. Martin tem tocado o sino sem parar desde então. Bem, era de se esperar. Ela era muito ágil.”
“Ah, pobre alma… esta manhã”, continuou o pedreiro, um homem extremamente idoso, cuja pele parecia ser muito grande para o seu corpo.

não ficar na posição certa. “Ela deve saber, a esta altura, se deve subir ou descer, pobre mulher.”
“Qual era a idade dela?”
“Não mais do que sete ou oito anos e vinte, à luz das velas. Mas, Senhor! durante o dia, parecia ter quarenta anos, se é que isso fosse possível.”
“Ai, a noite ou o dia fazem diferença de vinte anos para as fadas ricas”, observou Martin.
“Na verdade, ela tinha trinta e um anos”, disse John Smith. “Soube disso por aqueles que sabem.”
“Não mais do que isso!”
“Ela parecia muito mal, pobre senhora. Para falar a verdade, dava para dizer que já estava morta há anos antes mesmo de admitir isso.”
“Como meu velho pai costumava dizer: ‘Morta, mas não queria cair’.”
“Eu a vi, pobre alma”, disse um trabalhador, de trás de alguns caixões afastados, “só no último Dia dos Namorados do mundo. Ela estava ao lado do meu senhor. Pensei comigo mesmo: ‘Você está destinada ao cemitério, minha nobre senhora, embora nem sequer sonhe com isso’.”
“Acho que o meu senhor vai escrever para todos os outros senhores da nação, para informá-los de que aquela que existia agora não existe mais?”
“Já foi feito. Vi um monte de cartas ser enviado uma hora após a morte. As bordas dessas cartas eram maravilhosamente pretas — pelo menos meio centímetro de largura.”
“Demais”, observou Martin. “Em resumo, é impossível que um ser humano sinta tanta tristeza a ponto de ter bordas pretas com meio centímetro de largura. Tenho certeza de que as pessoas sentem apenas uma borda bem fina quando estão mais tristes.”
“E há duas meninas pequenas, não é?”, perguntou Stephen.
“Rostos adoráveis! Agora ficaram sem mãe.”
“Elas costumavam vir à casa do Pastor Swancourt para brincar com a Srta. Elfride, quando eu estava lá”, disse William Worm. “Ah, sim, elas realmente faziam isso!” A última frase foi acrescentada para dar a melancolia necessária a um comentário que, por si só, dificilmente poderia transmitir emoção suficiente para a ocasião. “Sim”, continuou Worm, “elas corriam para cima, corriam para baixo; voavam por toda parte com ela. Tinham muito carinho por ela. Ah, bem!”

“Eram mais afeiçoados do que nunca à sua mãe, diz-se por aí”, acrescentou um trabalhador.
“Bem, vê bem, é natural. A Lady Luxellian ficava afastada deles — estava sempre tão sonolenta que eles não conseguiam amá-la da maneira alegre como as crianças gostam de fazer com as pessoas. Só no inverno passado vi a Srta. Elfride conversando com a minha senhora e as duas crianças; ela limpava o nariz delas com tanto cuidado — a minha senhora nem sequer percebia que isso era necessário. E, naturalmente, as crianças se afeiçoam às pessoas que são seus melhores amigos.”
“Seja como for, a mulher já morreu e se foi, e precisamos fazer lugar para ela”, disse John. “Vamos, rapazes, terminem sua cerveja, e vamos arrumar este canto, para termos tudo pronto para começar junto ao muro, assim que amanhecer amanhã.”
Stephen então perguntou onde Lady Luxellian seria enterrada.
“Aqui”, disse seu pai. “Vamos recuar este muro e criar um espaço; é suficiente para fazermos isso antes do funeral. Quando a mãe do meu senhor morreu, ela disse: ‘John, o lugar precisa ser ampliado antes que outro seja colocado aqui’. Mas ela nunca esperou que fosse necessário tão cedo. Acho melhor mover primeiro o Lorde George, Simeon?”
Ele apontou com o pé para um caixão pesado, coberto com veludo vermelho, cuja cor mal podia ser distinguida agora.
“Faça como achar melhor, mestre John”, respondeu o pedreiro enrugado. “Ah, pobre Lorde George!”, continuou, olhando pensativamente para o enorme caixão. “Ele e eu éramos inimigos acérrimos, como só podem sê-lo quando um é lorde e o outro apenas um homem comum. Pobre coitado! Ele batia na minha cabeça e xingava-me como se fôssemos parentes ou vizinhos, como se eu fosse uma pessoa comum. Ah, ele me xingava sem parar; os dentes dourados dele brilhavam ao sol como grilhões de bronze, enquanto eu, sendo um homem pequeno e pobre, preferia não dizer nada. Era um cavalheiro tão elegante! Sim, às vezes eu até gostava dele. Mas, de vez em quando, quando via sua altura imensa, pensava comigo mesmo: ‘Que peso você será, meu senhor, um dia, para que nossos braços consigam carregá-lo pelo corredor da igreja de Endelstow!’”
“E ele era mesmo assim?”, perguntou um jovem trabalhador.

“Ele era pesado. Pesava quinhentas libras, se uma libra valesse alguma coisa. Com todo aquele chumbo, aquela madeira de carvalho, as alças e mais um monte de coisas…” – aqui, o velho bateu com a mão no caixão com tanta força que fez os ossos lá dentro tremerem – “ele quase quebrou minhas costas quando tentei baixá-lo pelas escadas. ‘Ah’, disse eu para John – não foi mesmo, John? – ‘Que a glória de um homem possa ser um fardo tão grande para outro homem!’ Mas, às vezes, eu gostava do meu senhor George.”
“É uma ideia estranha”, disse outro, “que, embora estejam todos aqui sob o mesmo teto, formando uma família unida de Luxelianos, na verdade estejam espalhados por quilômetros de distância um do outro, na forma de ovelhas boas e cabras más, não é?”
“Verdade; é uma ideia interessante.”
“E aquele que subiu, não sabe o que sua esposa está fazendo, assim como o homem na lua não sabe se ela desceu. E algum infeliz num lugar quente grita para alguém sortudo nas nuvens, esquecendo completamente que seus corpos estão sempre juntos.”
“Sim, é também uma ideia interessante: posso dizer ‘Olá!’ perto do poderoso Lord George, mas ele não consegue me ouvir.”
“E eu posso estar comendo minha cebola perto do nariz da delicada Lady Jane, mas ela não consegue me sentir.”
“Por que eles colocam todas as cabeças do mesmo jeito?”, perguntou um jovem.
“Porque é a regra do cemitério, seu ingênuo. A regra dos vivos é que um homem deve ficar ereto, enquanto a regra dos mortos é que ele deve ficar deitado. Cada estado social tem suas próprias regras.”
“Mas precisamos quebrar essas regras com alguns desses pobres espíritos. Vamos começar de novo”, disse o mestre pedreiro.
E eles voltaram ao trabalho.
A ordem dos enterros podia ser facilmente identificada observando a aparência dos caixões dispostos ali. Aqueles que estavam lá há apenas uma ou duas gerações ainda tinham seus enfeites. Os de períodos anteriores mostravam madeira nua, com alguns pedaços de pano rasgado pendurados neles. Ainda mais antigos, os caixões eram feitos apenas de chumbo, em fragmentos, no chão da nicho. Já nos casos dos mais antigos, até o chumbo estava inchado e rachado, revelando o que havia dentro.

Um olhar curioso revelava um monte de poeira lá dentro. Os escudos em muitos deles estavam bastante soltos e podiam ser removidos à mão; suas superfícies sem brilho ainda exibiam, de forma pouco nítida, o nome e o título do falecido. Acima, as curvas dos arcos se estendiam em todas as direções, descendo até as paredes, cuja altura mal era suficiente para que uma pessoa pudesse ficar de pé. O corpo de George, o décimo quarto barão, juntamente com dois ou três outros, todos de data mais recente do que a grande maioria dos caixões ali empilhados, teve que ser colocado, por falta de espaço, na extremidade da cripta, sobre suportes, e não em nichos como os dos demais. Era necessário removê-los para criar, atrás deles, a câmara onde acabariam sendo depositados. Stephen, achando o lugar e os procedimentos adequados às cores sombrias de seu espírito, permaneceu ali.
“Simeon, suponho que você possa cuidar da pobre Lady Elfride e de como ela fugiu com o ator”, disse John Smith, depois de algum tempo. “Acho que foi na época em que meu pai era sacristão aqui. Vamos ver… onde ela está?”
“Aqui em algum lugar”, respondeu Simeon, olhando ao redor.
“Bem, neste momento estou abraçando justamente aquela dama.” Ele baixou a extremidade do caixão que segurava, limpou o rosto e, jogando um pedaço de madeira podre em outro como indicador, continuou: “Aquele é o marido dela. Eram um casal lindo, como se pode encontrar em qualquer lugar; e também muito bondosos. Ah, lembro-me bem, embora na época eu fosse apenas um menino. Ela se apaixonou por aquele jovem, e eles pediram permissão para se casar em alguma igreja em Londres; o velho senhor, seu pai, ouviu o pedido três vezes, mas não percebeu o nome dela, pois estava misturado com muitos outros nomes. Quando ela se casou, contou ao pai, que entrou em fúria e disse que ela não merecia nem um centavo. Lady Elfride disse que não queria nada disso; se ele a perdoasse, era tudo o que pedia. Quanto à vida, ela estava satisfeita em atuar com o marido. Isso assustou o velho senhor, que lhes deu uma casa para morar, um grande jardim, um ou dois pequenos campos, uma carruagem e algumas guinéus. Bem, a pobre moça morreu logo após o casamento, e o marido – um homem tão compassivo quanto se pode encontrar, disposto a morrer por ela – enlouqueceu e partiu-se o coração (foi o que disseram). De qualquer forma, eles foram enterrados no mesmo dia – pai e mãe –, mas o bebê sobreviveu. Ah, a família do meu senhor valorizava muito aquele homem naquela época…”

Aqui, com sua esposa; e ali, no canto, está o homem agora. No domingo seguinte, houve um sermão fúnebre: o texto era “Até que o cordão de prata se solte, ou a taça de ouro se quebre”; e, enquanto se pregava, os homens cobriam os olhos várias vezes com as mãos, e todas as mulheres gritavam alto.

“E o que aconteceu com a bebê?”, perguntou Stephen, que já havia ouvido partes da história muitas vezes.

“Ela foi criada pela avó, e tornou-se uma moça bonita. Acabou fugindo com o pároco — aquele que agora é o Pastor Swancourt. Depois, sua avó morreu, e o título e tudo mais passaram para outro ramo da família. O Pastor Swancourt gastou muito do dinheiro da esposa, e ela o deixou com a Srta. Elfride. Esse hábito de fugir parece ser transmitido nas famílias, como a loucura ou a gota. E as duas mulheres são idênticas.”

“Quais duas?”

“A Lady Elfride e a jovem Srta. que ainda vive hoje. Mesmo cabelo e mesmos olhos; mas a mãe da Srta. Elfride era bem mais morena.”

“A vida é uma bolha prestes a estourar, sabe?”, disse William Worm, pensativo. “Porque, se a unção do Senhor tivesse caído sobre as mulheres em vez dos homens, a Srta. Elfride seria Lady Luxellian. Mas, como está, o sangue se esgotou, e, legalmente, ela não é nada para a família Luxellian, por mais que seja algo especial segundo os princípios religiosos.”

“Eu costumava pensar”, disse Simeon, “quando via a Srta. Elfride abraçando as pequenas senhorinhas, que havia semelhança entre elas; mas acho que era apenas meu sonho, pois os anos devem ter mudado a aparência da antiga família.”

“E agora vamos levar essas duas embora, de volta para casa”, interrompeu John Smith, reacendendo, como convinha a um mestre, o espírito de trabalho, que mostrava sinais claros de estar quase vencido pelo espírito de conversa. “O barril de cerveja que não precisamos vamos deixar aqui até amanhã; nenhuma daquelas pobres almas vai tocá-lo, tenho certeza.”

Assim, o trabalho da noite foi concluído, e o grupo saiu da residência dos mortos silenciosos, fechando a velha porta de ferro e trancando-a com um barulho alto — um ato incongruente de aprisionamento para aqueles que não tinham sonhos de escapar.

Capítulo XXVII
“Como devo saudá-la?”

O amor muitas vezes morre apenas com o passar do tempo — e ainda mais frequentemente devido à substituição por outra pessoa. No caso de Elfride Swancourt, uma razão poderosa para que essa substituição fosse bem-sucedida era o fato de o recém-chegado ser um homem melhor do que o primeiro. Diante dos desprezos educados, mas contínuos, que ela recebia de Knight, a simpatia geral de Stephen parecia insuficiente; diante do amor discreto de Knight, a constante demonstração de afeto por parte de Stephen parecia negligente. Ela começou a ansiar por alguém mais maduro. Stephen mal podia ser considerado um homem de verdade.

Talvez houvesse uma tendência à inconstância em sua natureza — uma natureza, para aqueles que a observam de um ponto de vista livre dessa inconstância, a mais exquisita em termos de plasticidade e capacidade de simpatia. Em parte, também, o fracasso de Stephen em firmar seu lugar no coração dela se devia ao seu hábito tímido de se subestimar diante dela — uma peculiaridade que, quando exercida em relação a homens sensatos, desperta um sentimento de afeição, enquanto uma atitude mais assertiva deixaria esse sentimento intocado; mas inevitavelmente leva a mulher mais sensata do mundo a subestimar aquele que age assim.

Assim que o homem deixa de ser dominador, a mulher começa a tratá-lo com desprezo; o fato, banal, mas igualmente infeliz, é que a criatura mais delicada raramente tem a capacidade de apreciar um tratamento justo por parte do seu par natural. A constante percepção da situação dos pais de Stephen certamente teve algo a ver com a renúncia de Elfride. Para esse tipo de moça, a pobreza pode não ser, como para as massas mais mundanas, um pecado em si; mas é um pecado, pois maneiras graciosas e delicadas raramente existem nesse tipo de ambiente.

Poucas mulheres de família distinta conseguem entender de verdade que uma alma nobre pode usar roupas simples, e que um homem, por mais comum que seja, é apenas um verme aos seus olhos. As mãos ásperas e as roupas de John Smith, o sotaque de sua esposa…

A necessária restrição em seus comportamentos, estando constantemente sob o olhar atento de Elfride, não deixou de exercer influência sobre eles. Ao chegar em casa, após a perigosa aventura à beira-mar, o Cavaleiro sentiu-se mal e retirou-se quase imediatamente. A jovem que o havia ajudado tanto fez o mesmo, mas reapareceu, devidamente vestida, por volta das cinco horas. Ela andava inquieta pela casa, mas não por causa da fuga conjunta da morte. A tempestade que derrubara a árvore apenas curvara o junco, e, com a salvação do Cavaleiro, todo pensamento sobre o acidente desapareceu dela. A confissão mútua que o acidente precipitara ocupava muito mais espaço em suas reflexões.

A inquietação de Elfride agora se devia àquela promessa miserável de encontrar-se com Stephen, que voltava como um fantasma, repetidamente. A percepção de sua insignificância diante do Cavaleiro aumentava seu alarme. Agora ela percebia quão sensata fora a recomendação de seu pai para que o abandonasse, e desejava segui-la com a mesma paixão com que antes se opunha a isso.

Talvez não haja nada que endureça mais o caráter dos jovens do que descobrir que seus desejos mais queridos e fortes são gradualmente adaptados pelo Tempo, o cínico, à mesma nota de alguma política egoísta que, em tempos anteriores, eles desprezavam.

Chegou a hora do encontro, e com ela uma crise; e com a crise, um colapso.

“Deus me perdoe — eu não posso encontrar-me com Stephen!”, exclamou ela para si mesma. “Eu não o amo menos, mas amo o Sr. Knight mais!”

Sim: ela se salvaria de um homem que não era adequado para ela — apesar dos votos. Ela obedeceria a seu pai e não teria mais nada a ver com Stephen Smith. Assim, a resolução volúvel começou a assumir as características de uma virtude.

Os dias seguintes passaram sem nenhuma declaração clara por parte do Cavaleiro. Caminhadas solitárias e cenas como aquela testemunhada por Smith na casa de veraneio eram frequentes, mas ele a cortejava de maneira tão sutil que, para qualquer pessoa que não tivesse uma percepção tão delicada quanto a de Elfride, não pareceria ser cortejo algum. Agora, o tempo realmente começava a parecer doce para ela. Ela afastou a sensação de pecado em suas ações passadas e se deixou levar pela embriaguez do momento. O fato de o Cavaleiro não fazer nenhuma declaração concreta não era um obstáculo. Sabendo, desde a traição de seus sentimentos, que o amor

Pois ela realmente existia; preferia-a no presente, em sua forma essencial, e estava disposta a evitar, por enquanto, o meio mais grosseiro que são as palavras. Como seus sentimentos haviam sido forçados a uma demonstração um tanto prematura, ambos reagiram. Mas, assim que se livrou de sua consciência perturbada quanto à infidelidade, uma nova ansiedade surgiu. Era o temor de que Knight encontrasse acidentalmente Stephen na paróquia, e que ela mesma se tornasse assunto de conversa. Elfride, conhecendo Knight melhor, percebeu que, longe de ter alguma noção da prioridade de Stephen, ele nem sequer sabia que ela já havia sido cortejada por alguém antes. Em circunstâncias normais, ela tinha uma linguagem tão franca que revelava todo o seu pensamento, e um coração tão sincero que mostrava suas intenções mais profundas. Mas chegara a hora de mudar. Ela nunca mencionou sequer conhecer o amigo de Knight. Quando as mulheres são discretas, realmente o são; e, na maioria das vezes, só começam a ser discretas com o surgimento de um segundo amante. A fuga agora era um fantasma pior do que o primeiro, e, como o Espírito de Glenfinlas, ficava cada vez maior a cada tentativa de combatê-lo. Sua honestidade natural a levava a confiar em Knight e esperar por sua generosidade para perdoá-la; ela também sabia que, por questões práticas, seria melhor contar-lhe logo, se é que deveria contar a alguém. Quanto mais tempo escondesse a verdade, mais difícil seria revelá-la. Mas ela adiava isso. O medo intenso que acompanha o amor profundo nas jovens é muito forte para permitir que se exerça uma qualidade moral contrária a ele mesmo: “Onde o amor é grande, as menores dúvidas são medo; onde os pequenos medos se tornam grandes, lá cresce o grande amor.” O casamento era considerado algo decidido por seus pais. O padre lembrou-se de sua promessa de revelar o significado do telegrama que recebera e, dois dias após a cena na casa de veraneio, perguntou-lhe diretamente. Desta vez, ela foi franca com ele. “Eu mantive correspondência com Stephen Smith desde que ele deixou a Inglaterra, até recentemente”, disse ela calmamente. “O quê!”, exclamou o padre, horrorizado; “até mesmo diante dos olhos do Sr. Knight?” “Não; quando percebi que me importava mais com o Sr. Knight, obedeci a você.” “Você foi muito gentil, tenho certeza. Quando começou a gostar do Sr. Knight?”

“Não vejo por que essa seja uma pergunta pertinente, papai; o telegrama veio do agente de navegação e não foi enviado a meu pedido. Ele anunciava a chegada do navio que o trazia para casa.”
“Para casa! O quê, ele está aqui?”
“Sim; na aldeia, acho.”
“Ele tentou te ver?”
“Apenas pelos meios adequados. Mas, papai, não me questione assim! É tortura.”
“Só vou dizer mais uma coisa”, respondeu ele. “Você já o encontrou?”
“Ainda não. Posso garantir que, no momento, não há mais nenhum tipo de entendimento entre mim e o jovem que você tanto detestava, do mesmo jeito que não há entre ele e você. Você me disse para esquecê-lo; e eu o esqueci.”
“Oh, bem; embora você não tenha me obedecido no início, você é uma boa menina, Elfride, por finalmente me obedecer.”
“Não me chame de ‘boa’, papai”, disse ela, amargamente; “você não sabe — e quanto menos se falar sobre algumas coisas, melhor. Lembre-se: o Sr. Knight não sabe nada sobre o outro. Ah, como tudo isso está errado! Não sei para onde estou indo.”
“Neste momento, eu tenderia a contar a ele; ou, pelo menos, não me preocuparia com o fato de ele saber. Ele descobriu outro dia que esta é a paróquia onde vive o pai do jovem Smith — o que está te deixando tão nervosa?”
“Não posso dizer; mas prometa — por favor, não deixe que ele saiba! Isso seria minha ruína!”
“Bobagem, criança. Knight é um bom homem e inteligente; mas, ao mesmo tempo, percebo que ele não é o ideal para você. Homens do seu tipo não são nada excepcionais como maridos. Se você tivesse escolhido esperar, poderia ter se casado com um homem muito mais rico. Mas lembre-se: não tenho nada contra você ficar com ele, se você gosta dele. Charlotte está encantada, como você sabe.”
“Bem, papai”, disse ela, sorrindo com esperança entre suspiros, “é bom sentir que, ao ceder — ao cuidar dele, agradei minha família. Mas eu não sou boa; ah, de jeito nenhum!”

“Nenhum de nós é bom, lamento dizer”, disse seu pai calmamente; “mas as moças têm o direito de mudar de ideia, sabe. Isso tem sido reconhecido pelos poetas desde tempos imemoriais. Catulo diz: ‘Mulier cupido quod dicit amanti, in vento…’ Que memória fraca a minha! De qualquer forma, o sentido da frase é que as palavras de uma mulher para um amante, naturalmente, são como se estivessem escritas apenas no vento e na água. Agora, não se preocupe com isso, Elfride.”
“Ah, você não sabe!”
Eles estavam parados no gramado, e Knight podia ser visto ali perto, ao longo de um caminho sinuoso. Quando Elfride o encontrou, estava com o coração muito mais leve; as coisas agora pareciam mais simples. A responsabilidade por sua inconstância parecia ter sido parcialmente transferida de seus próprios ombros para os de seu pai. Mesmo assim, ainda havia sombras.
“Ah, será que ele poderia saber até onde eu fui com Stephen e, ainda assim, dizer a mesma coisa, que eu deveria estar muito mais feliz?” Esse era seu pensamento predominante.
À tarde, os amantes saíram juntos a cavalo por uma ou duas horas; e, embora não quisessem ser vistos, devido à morte recente de Lady Luxellian, cujo funeral aconteceu de maneira privada no dia anterior, eles acharam necessário passar pela igreja de East Endelstow.
Os degraus que levavam ao túmulo, como já foi mencionado, ficavam do lado de fora do edifício, logo abaixo da parede do corredor. Estando a cavalo, tanto Knight quanto Elfride podiam ver os arbustos que cobriam o pátio da igreja.
“Olhe, parece que o túmulo ainda está aberto”, disse Knight.
“Sim, está aberto”, respondeu ela.
“Quem é aquele homem perto dele? Acho que é o pedreiro.”
“Sim.”
“Será que é John Smith, o pai de Stephen?”
“Acho que sim”, disse Elfride, com apreensão.
“Ah, será mesmo? Gostaria de saber como está o filho dele, meu protegido ausente. E, pelo que seu pai descreveu sobre o túmulo, o interior deve ser interessante. Que tal entrarmos?”
“Acha que devemos? Será que Lord Luxellian pode estar lá?”
“É bem improvável.”

Elfride concordou então, pois não podia fazer mais nada. Seu coração, que a princípio se havia acalmado em pânico, recuperou-se ao pensar no caráter de John Smith. Homem tranquilo e modesto, ele certamente agiria com ela da mesma forma que antes daqueles episódios amorosos com seu filho, o que poderia ter lhe dado um ar mais pretensioso. Assim, sem muita preocupação, ela aceitou o braço de Knight após descer do cavalo e foi com ele entre as sepulturas. O mestre pedreiro a reconheceu quando ela se aproximou e, como de costume, levantou o chapéu em sinal de respeito.

“Sei que o senhor é o Sr. Smith, pai do meu antigo amigo Stephen”, disse Knight, assim que observou os traços enrugados e avermelhados de John.

“Sim, senhor, acho que sou eu.”

“Como está seu filho agora? Só recebi notícias dele uma vez desde que ele foi para a Índia. Imagino que o senhor tenha ouvido falar de mim — o Sr. Knight, que o conheceu há alguns anos em Exonbury.”

“Ah, sim, ouvi falar. Stephen está muito bem, obrigado, senhor, e ele está na Inglaterra; na verdade, está em casa. Em suma, senhor, ele está lá embaixo, no porão, olhando para os caixões dos falecidos.”

O coração de Elfride disparou como um borboleta.

Knight pareceu surpreso. “Bem, isso é extraordinário”, murmurou. “Ele sabia que eu estava na paróquia?”

“Realmente não posso dizer, senhor”, respondeu John, desejando sair daquela situação confusa que mais suspeitava do que realmente entendia.

“Seria considerado uma intrusão pela família se entrássemos no porão?”

“Oh, Deus me livre, não, senhor; dezenas de pessoas já entraram lá. Foi deixado aberto de propósito.”

“Vamos descer, Elfride.”

“Temo que o ar esteja abafado”, disse ela, suplicante.

“Oh, não, senhora”, disse John. “Pintamos as paredes e os arcos de branco no dia em que foi aberto, como sempre fazemos, e novamente na manhã do funeral; o lugar é tão fresco quanto um celeiro.”

“Então gostaria que você viesse comigo, Elfie; afinal, você também vem da mesma família.”

“Eu não gosto de ir a lugares onde a morte está tão presente. Vou ficar perto dos cavalos enquanto você entra; eles podem se soltar.”
“Que absurdo! Eu não fazia ideia de que seus sentimentos fossem tão frágeis a ponto de serem perturbados por alguns vestígios da mortalidade; mas fique fora, se é isso que te assusta, sem problemas.”
“Oh, não, eu não estou com medo; não diga isso.”
Ela se agarrou desesperadamente ao braço dele, pensando que, talvez, seria melhor que a revelação viesse imediatamente em vez de daqui a dez minutos, pois Stephen certamente acompanharia seu amigo até o cavalo.
No início, a escuridão do local, iluminado apenas por algumas velas, era grande demais para que eles vissem algo com clareza; mas, ao avançar um pouco mais, Knight conseguiu distinguir, diante das massas escuras que revestiam as paredes, um jovem em pé, escrevendo em um caderno.
Knight disse uma palavra: “Stephen!”
Stephen Smith, que não estava tão desinformado sobre o paradeiro de Knight quanto Knight estava sobre o de Smith, reconheceu imediatamente seu amigo e conhecia de cor os traços da bela mulher que estava atrás dele.
Stephen aproximou-se e apertou a mão dele, sem falar nada.
“Por que você não escreveu para mim, meu rapaz?”, perguntou Knight, sem indicar de forma alguma a presença de Elfride a Stephen. Para o escritor, Smith continuava sendo aquele rapaz do campo que ele havia protegido e cuidado; alguém para quem a apresentação formal de uma mulher prometida a ele pareceria incongruente e absurda.
“Por que você não me escreveu?”, perguntou Stephen.
“Ah, sim. Por que eu não escrevi? Por que nós não escrevemos? Essa é sempre a pergunta à qual não conseguimos responder claramente, sem sentir uma sensação de inadequação. No entanto, eu não esqueci você, Smith. E agora nos encontramos; precisamos nos encontrar novamente e ter uma conversa mais longa do que esta permite. Preciso saber tudo o que você tem feito. Sei que você prosperou, e você precisa me mostrar o caminho.”
Elfride ficou em segundo plano. Stephen percebeu a situação de relance e deduziu imediatamente que ela nunca havia mencionado o nome dele a Knight. Sua habilidade em evitar catástrofes era a principal qualidade que o tornava intelectualmente respeitável, qualidade na qual ele superava Knight em muito; e ele decidiu que era necessário resolver a situação de maneira tranquila, sem nenhum

Era preciso tentar evitar que os sentimentos de Knight ou de Elfride fossem magoados, se isso fosse possível. Seu antigo sentimento de dívida para com Knight nunca o abandonou completamente; seu amor por Elfride era agora generoso. Na medida em que ousava observar seus movimentos, ele percebia que a atitude dela em relação a ele seria ditada pela sua própria atitude em relação a ela; e se ele agisse como um estranho, ela faria o mesmo como forma de se libertar. Como as circunstâncias favoreciam esse curso de ação, era também desejável ser um pouco reservado com Knight, para encurtar ao máximo o encontro.

“Temo que meu tempo seja quase insuficiente, até mesmo para um prazer assim”, disse ele. “Parto daqui amanhã. E até partir para o Continente e a Índia, daqui a duas semanas, mal terei um momento livre.”

A decepção e o olhar insatisfeito de Knight diante dessa resposta causaram a Stephen uma dor tão grande quanto qualquer outra que já tivesse sentido ao ver Elfride. As palavras sobre a falta de tempo eram literalmente verdadeiras, mas seu tom estava longe de ser assim. Ele teria ficado feliz em conversar com Knight como nos tempos passados, e considerava uma perda irreparável para si mesmo ter que abandonar seu amigo, só para salvar a mulher que não se importava nada com ele.

“Oh, lamento ouvir isso”, disse Knight, em um tom diferente. “Mas, claro, se você tem assuntos importantes para tratar, eles não devem ser negligenciados. E se este for nosso primeiro e último encontro, deixe-me dizer que desejo todo o sucesso do mundo para você!” O calor de Knight voltou no final; as impressões solenes que ele começava a sentir diante da cena ao redor faziam com que qualquer irritação momentânea causada pelas palavras parecesse infantilidade. “É um lugar estranho para nos encontrarmos”, continuou ele, olhando ao redor da câmara.

Stephen concordou brevemente, e houve um silêncio. Os caixões enegrecidos agora eram visíveis com mais clareza do que antes, as paredes e arcos brancos realçando-os ainda mais. Era uma cena que todos os três lembrariam como uma marca indelével em suas vidas. Knight, com o rosto absorto, estava entre seus companheiros, embora um pouco à frente deles; Elfride estava à sua direita, e Stephen Smith à sua esquerda. A luz branca do lado direito brilhava fracamente, adquirindo um tom azulado em contraste com os raios amarelos da vela na parede. Elfride, recuando timidamente, estava mais perto da entrada e recebia a maior parte da luz; enquanto Stephen estava completamente iluminado pela luz da vela.

Para ele, o pedaço de céu visível acima dos degraus parecia uma mancha azul-ferroso, e nada mais.
“Já estive aqui duas ou três vezes desde que foi inaugurado”, disse Stephen.
“Meu pai estava envolvido nos trabalhos, sabe.”
“Sim. O que você está fazendo?”, perguntou Knight, olhando para o caderno e o lápis que Stephen segurava na mão.
“Estive esboçando alguns detalhes da igreja, e desde então tenho copiado os nomes de alguns dos caixões aqui. Antes de deixar a Inglaterra, costumava fazer muito esse tipo de coisa.”
“Sim; claro. Ah, deve ser a pobre Lady Luxellian, suponho.” Knight apontou para um caixão feito de madeira de cetim claro, que ficava sobre os suportes de pedra na nova nicha. “E o resto da família está deste lado. Quem são essas duas, tão juntas assim?”
A voz de Stephen mudou ligeiramente ao responder: “Essa é Lady Elfride Kingsmore – nascida Luxellian – e aquele é Arthur, seu marido. Ouvi meu pai dizer que ele fugiu com ela e se casou com ela contra a vontade dos pais dela.”
“Então imagino que seja aqui que você recebeu seu nome cristão, Srta. Swancourt?”, disse Knight, virando-se para ela. “Acho que você me disse que foi há três ou quatro gerações que sua família se separou dos Luxellians, não é?”
“Ela era minha avó”, disse Elfride, tentando em vão umedecer seus lábios secos antes de falar. Naquele momento, Elfride tinha aquela expressão de culpa, típica da Magdalena de Guido, mas em um rosto mais infantil. Ela mantinha o rosto parcialmente virado para longe de Knight e Stephen, fixando os olhos no céu visível lá fora, como se sua salvação dependesse de alcançá-lo rapidamente. Sua mão esquerda repousava levemente no braço de Knight, meio recuada, por vergonha de se apoiar nele diante de seu antigo amante, mas sem querer desistir dele; assim, sua luva apenas tocava a manga dele. “‘Pode-se ser perdoado e ainda assim manter o pecado?’”, citou o coração de Elfride naquele instante.
A conversa parecia não ter força própria e continuava em forma de observações desconexas. “A mente fica repleta de pensamentos enquanto se fica aqui, de maneira tão solene”, disse Knight, com voz calma e medida.
“Quanto já foi dito sobre a morte ao longo do tempo! Quanto podemos pensar a respeito! Podemos imaginar que cada um daqueles que jazem aqui está dizendo:”

“Pois Tu, para tornar minha queda ainda maior,
Me elevaste às alturas.”

O que vem a seguir, Elfride? É o Salmo cento e segundo que estou pensando.”
“Sim, eu conheço”, murmurou ela, e continuou em voz ainda mais baixa, aparentemente temendo que alguma palavra de caráter emocional viesse à tona:
“Meus dias, apressando-se para o fim,
São como a sombra da noite;
Minha beleza, como a grama murcha,
Perde seu brilho à medida que enfraquece.”

“Bem”, disse Knight, pensativo, “deixemos isso de lado. Ocasiões como estas parecem nos obrigar a sair de nós mesmos, longe da frágil estrutura em que vivemos, e a expandir nossa percepção até que ela se torne tão vasta que nossa realidade física não tenha mais nenhuma proporção com ela. Olhamos para aquele caule fraco e delicado do qual depende todo esse crescimento exuberante e perguntamos: será possível que uma capacidade tão grande tenha uma base tão pequena? Devo voltar novamente para minha caminhada diária naquela cela estreita, num corpo humano, onde os pensamentos mundanos podem me atormentar? Não é assim?”
“Sim”, disseram Stephen e Elfride.
“Há também um sentimento de injustiça ao pensar que uma amplitude de apreciação tão grande, própria de um ser sensível, deva ficar confinada ao frágil invólucro de um corpo. O que pode enfraquecer as intenções de alguém em relação ao futuro quanto esse pensamento?... No entanto, vamos nos ajustar a um tom mais alegre, pois ainda há muito a ser feito por todos nós.”
Enquanto Knight falava assim, de maneira contemplativa, sem perceber a decepção praticada, por motivos diferentes, pelos corações partidos ao seu redor, nem as cenas que, em tempos passados, os haviam unido, cada um sentiu que não ganhava nada em comparação com seu mentor reflexivo. Fisicamente, não sendo tão bonito nem quanto o jovem arquiteto nem quanto a filha do vigário, a profundidade e a integridade de Knight iluminavam seus traços com uma dignidade que nem mesmo os outros dois possuíam. É difícil estabelecer regras que se apliquem a ambos os sexos; Elfride, sendo uma moça ainda imatura, talvez nem precise assumir as responsabilidades morais que recaem sobre um homem nas mesmas circunstâncias. O charme da mulher também reside, em parte, em sua sutileza nas questões amorosas. Mas se a honestidade é uma virtude em si mesma, Elfride, não tendo nenhuma dela...

Agora, parecia que ele, por ser quem era, mal era bom o suficiente para ser chamado de cavaleiro. Stephen, embora enganador não por um propósito indigno, ainda assim era enganador; e quaisquer bons resultados que essa estratégia possa trazer se der certo, raramente geram admiração, especialmente quando fracassa. Em uma ocasião normal, mesmo estando sozinho com Stephen, ele dificilmente teria mencionado sua possível relação com Elfride. Mas, influenciado pelas circunstâncias, Knight sentiu-se impelido a ser franco. “Stephen”, disse ele, “esta senhora é a Srta. Swancourt. Estou hospedado na casa de seu pai, como você provavelmente sabe.” Ele deu alguns passos em direção a Smith e disse, em tom mais baixo: “É melhor eu contar que estamos noivos.” Por mais baixos que fossem os sons, Elfride os ouviu e aguardou a resposta de Stephen em um silêncio quase imperceptível – se é que se podia chamar de silêncio o fato de o vestido de Elfride tremer a cada batida do coração, como se fosse um pulsômetro, fazendo também barulho ao encostar na parede em resposta à mesma batida. O raio de luz que chegava ao rosto dela dava-lhe uma palidez azulada, em comparação com os dos outros dois. “Parabéns”, sussurrou Stephen; e em voz alta, disse: “Conheço a Srta. Swancourt um pouco. Você deve se lembrar de que meu pai é paroquiano do Sr. Swancourt.” “Pensei que você talvez não vivesse mais em casa, desde que eles vieram para cá.” “Eu nunca morei em casa, certamente, desde aquela época.” “Já vi o Sr. Smith”, gaguejou Elfride. “Bem, não há desculpa para mim. Como estranhos, eu deveria tê-los apresentado; como conhecidos, não deveria ter ficado tão persistentemente entre vocês. Mas a verdade é, Smith, que você parece um menino para mim, até agora.” Stephen parecia ter uma consciência ainda maior do quão cruel era seu destino naquele momento. Ele não conseguiu reprimir as palavras, proferidas com amargura: “Você deveria ter dito que eu ainda pareço o filho de um mecânico rural, e portanto inadequado para uma cerimônia de apresentações.” “Oh, não, não! Eu não vou permitir isso.” Knight tentou dar à sua resposta um tom de riso aos ouvidos de Elfride, e um tom sério aos ouvidos de Stephen: em ambos os casos…

esforços que ele fracassou completamente, produzindo um discurso forçado que não agradou a nenhum dos dois. “Bem, vamos voltar para o ar livre; senhorita Swancourt, você está particularmente silenciosa. Não deve se importar com Smith. Eu o conheço há anos, como já lhe disse.”

“Sim, você conhece”, disse ela.

“Pensar que ela nunca mencionou ter me conhecido!”, murmurou Smith, pensando com algum arrependimento em como o comportamento dela se assemelhava ao seu próprio na primeira vez em que chegou à casa dela, como estranho naquele lugar. Eles subiram para a luz do dia, e Knight não deu mais atenção ao comportamento de Elfride, que, como de costume, ele atribuiu à timidez natural de uma jovem ao ser vista caminhando com ele em circunstâncias que não deixavam dúvidas sobre o significado da relação entre eles. Elfride deu alguns passos à frente e atravessou o cemitério.

“Você mudou bastante, Smith”, disse Knight. “Acho que isso é esperado. No entanto, não pense que vou perder o interesse por você e pela sua situação sempre que quiser me contar tudo. Não esqueci o sentimento de que você falou como motivo para ir para a Índia. Era uma jovem de Londres, não era? Espero que tudo esteja bem.”

“Não: o noivado foi cancelado.”

Sendo sempre difícil saber se se deve expressar tristeza ou alegria em tais circunstâncias — tudo dependendo das características do noivado — Knight optou pelas palavras seguras: “Espero que tenha sido o melhor.”

“Espero que sim. Mas peço que não insista mais: não, você não insistiu — não é isso que quero dizer — mas prefiro não falar sobre o assunto.”

As palavras de Stephen foram apressadas.

Knight não disse mais nada, e eles seguiram os passos de Elfride, que ainda estava alguns passos à frente e não havia ouvido a alusão inconsciente de Knight a ela. Stephen se despediu dele na porta do cemitério, sem sair para fora, e observou enquanto ele e sua amada montavam em seus cavalos.

“Meu Deus, Elfride”, exclamou Knight, “como você está pálida! Acho que não deveria ter levado você até aquele lugar. O que houve?”

“Nada”, disse Elfride, com voz fraca. “Em breve voltarei a ser eu mesma. Tudo ali embaixo foi tão estranho e inesperado que me deixou mal.”
“Achei que você tivesse dito muito pouco. Devo trazer um pouco de água?”
“Não, não.”
“Você acha que é seguro para você montar?”
“Sim, absolutamente”, disse ela, com um olhar suplicante.
“Bem, então… ela vai montar!”, sussurrou Knight, e a levantou delicadamente para a sela.
Seu antigo amante continuava observando a cena, encostado no portão, a cerca de doze jardas de distância. Uma vez na sela, segurando firmemente as rédeas, ela virou a cabeça, como se movida por uma fascinação irresistível. Pela primeira vez desde aquela memorável despedida no campo fora de St. Launce’s, após a tentativa apaixonada de casamento com ele, Elfride olhou para o rosto do jovem por quem havia se apaixonado pela primeira vez. Era o mesmo jovem que tantas vezes a chamara de sua esposa inseparável, e a quem ela até chamava de marido. Seus olhares se encontraram. A medida da vida deveria ser proporcional à intensidade das experiências, e não ao seu tempo real. Esse encontro, embora breve, representou toda uma fase em suas vidas. Para Elfride, a intensa agonia de culpa nos olhos de Stephen era como um prego perfurando seu coração, com uma mortalidade que palavras não conseguem descrever. Com um esforço espasmódico, ela desviou o olhar, incitou o cavalo a avançar e, no caos de memórias perturbadoras, ignorou qualquer presença ao seu lado. A farsa estava completa.
Ao chegar a uma colina onde o parque se transformava em floresta, Knight aproximou-se ainda mais dela e perguntou: “Você está melhor agora, querida?”
“Oh, sim.” Ela colocou a mão sobre os olhos, como se quisesse apagar a imagem de Stephen. Um ponto vermelho brilhante agora brilhava com intensidade no centro de cada bochecha, deixando o resto do rosto pálido como antes.
“Elfride”, disse Knight, em seu tom de mentor de sempre, “você sabe que eu não a repreendo nem por um instante, mas não há muita fraqueza impropria de uma mulher em você se deixar abalar tanto diante de algo que, afinal, não é nada novo? Acho que toda mulher digna desse nome deveria conseguir enfrentar a morte com alguma compostura. Certamente você também pensa assim, não é?”

“Sim; eu o possuo.”
Sua incapacidade de compreender a causa de seu mal-estar, ao demonstrar total ausência de qualquer suspeita de algo oculto por trás disso, mostrou quão incapaz Knight era de enganar, e não uma alguma estupidez inerente a ele em relação à natureza humana. Isso, claramente percebido por Elfride, acrescentou intensidade à sua autocrítica, e ela o idolatrava ainda mais por causa dessa diferença entre eles. Até mesmo a visão recente do rosto de Stephen e o som de sua voz, que por um momento despertaram alguns sentimentos de bondade antiga, não conseguiram acalmar a admiração que agora ressurgia, agora que ele estava novamente fora de vista.

Ela respondeu às perguntas de Knight às pressas e imediatamente passou a falar de assuntos indiferentes. Depois de chegarem em casa, ela ficou separada dele até a hora do jantar. Quando o jantar terminou e eles estavam observando o crepúsculo na sala de estar, Knight saiu para a varanda. Elfride o seguiu com determinação, movida por uma intenção nobre.

“Sr. Knight, quero lhe dizer algo”, disse ela, com firmeza calma.
“E sobre o que é?”, respondeu seu amado, alegremente. “Espero que seja sobre felicidade. Não deixe que nada o torne tão triste quanto parece hoje.”
“Não posso mencionar o assunto até contar toda a história”, disse ela. “E farei isso amanhã. Hoje lembrei-me disso. É sobre algo que fiz certa vez, e acho que não deveria ter feito.”

Deve-se dizer que essa era uma maneira bastante suave de se referir a uma paixão frenética e a uma fuga que, em grande ou pequena medida, só foi poupada de se tornar um escândalo aos olhos do público por acaso.

Knight considerou o assunto sem importância e disse, agradavelmente:
“Então não vou ouvir essa terrível confissão agora?”
“Não, agora não. Não era esta noite que eu queria falar”, respondeu Elfride, com um leve enfraquecimento na firmeza de sua voz. “Não é tão simples quanto você pensa — isso me perturba muito.” Temendo agora o efeito de sua própria seriedade, ela acrescentou, forçadamente: “Embora, talvez, você ache que é simples afinal.”
“Mas você ainda não disse quando será?”
“Amanhã de manhã. Pode indicar uma hora, por favor? Quero que você defina um horário, pois sou fraca e, caso contrário, talvez tente evitar isso.” Ela acrescentou um riso um tanto artificial, que mostrava quão hesitante ainda era sua decisão.

“Bem, digamos depois do café da manhã — às onze horas.”
“Sim, às onze horas. Eu prometo. Obrigue-me a cumprir minha palavra.”

Capítulo XXVIII
“Eu acalmo uma ilusão, cheia de problemas.”

“Senhorita Swancourt, já são onze horas.”
Ela olhava pela janela do seu quarto, no primeiro andar, enquanto Knight a observava da balaustrada da varanda, onde estava sentado sem fazer nada há algum tempo — alternando o olhar entre as páginas do livro que segurava, as cores vibrantes dos gerânios e calceolárias, e a janela aberta mencionada anteriormente.
“Sim, sei. Já estou indo.”
Ele se aproximou, ficando debaixo da janela.
“Como está você esta manhã, Elfride? Não parece ter melhorado com toda essa noite de descanso.”
Pouco depois, ela apareceu na porta, aceitou o braço que ele lhe oferecia, e juntos caminharam lentamente pelo caminho de cascalho que levava ao rio, sob as árvores.
Sua resolução, mantida durante as últimas quinze horas, era contar toda a verdade, e agora havia chegado o momento.
Passo a passo, eles avançaram, e ela continuou em silêncio. Estavam quase no final do caminho quando Knight quebrou o silêncio.
“Bem, qual é a confissão, Elfride?”
Ela hesitou por um instante, respirou fundo; e foi o que disse:
“Eu lhe disse um dia — ou melhor, fiz com que você entendesse — algo que não era verdade. Acho que você pensou que eu tinha dezenove anos no meu próximo aniversário, mas foi no meu último aniversário que completei dezenove anos.”
Aquele momento foi demais para ela. Agora que a crise havia chegado, não restavam mais escrúpulos de consciência, nem amor pela honestidade, nem desejo de compartilhar um segredo.

e obter perdão com um beijo, poderia levar Elfride a se arriscar.
Seu medo de que ele não perdoasse aumentava com o pensamento da artimanha de ontem, que talvez aumentasse ainda mais seu desapontamento. A certeza de mais um dia de carinho, que ela conseguia pelo silêncio, valia mais do que a esperança de uma relação eterna, mesmo correndo todos os riscos.
A inquietação causada por esses pensamentos sobre o que pretendia dizer fez com que suas palavras soassem tão instáveis que Knight nunca suspeitou que fossem uma substituição de último momento. Ele sorriu e apertou sua mão com carinho.
“Minha querida Elfie — sim, agora você é assim — sem protestos… Que mulher maravilhosa você é, sendo tão excessivamente meticulosa por causa de algo tão insignificante! Na verdade, nunca pensei se seus dezenove anos eram os últimos ou os atuais. E, por Deus, provavelmente não devo pensar nisso; pois nunca seria adequado que um homem mais velho se preocupe com algo tão trivial.”
“Não me elogie — não me elogie! Embora eu valorize muito essas palavras vindo de você, agora não as mereço.”
Mas Knight, estando em um humor excepcionalmente gentil, considerou esse grito de angústia como modéstia. “Bem”, acrescentou após um minuto, “eu gosto ainda mais de você por essa precisão moral, embora eu tenha chamado isso de absurdo.” Continuou, com ternura: “Porque, Elfride, há uma coisa que realmente adoro ver em uma mulher: uma alma verdadeira e clara como a luz do céu. Eu suportaria qualquer coisa se tivesse isso — não perdoaria nada se não tivesse. Elfride, você tem essa alma, se é que alguma mulher já a teve; mantenha-a, e nunca dê ouvidos às teorias da moda sobre os privilégios das mulheres e seu direito natural de usar artifícios. Pode confiar, minha querida, que uma mulher nobre deve ser tão honesta quanto um homem nobre. Por ‘honestidade’, quero dizer justiça, não apenas em assuntos comerciais e sociais, mas também em todos os relacionamentos delicados do amor, aos quais as licenças concedidas ao seu sexo se referem especialmente.”
Elfride olhou, preocupada, para as árvores.
“Agora, vamos até o rio, Elfie.”
“Eu gostaria, se tivesse um chapéu”, disse ela, com um tom de tristeza contida.
“Vou buscar um para você”, disse Knight, disposto a pagar um preço tão baixo pela companhia dela. “Sente-se aí por um minuto.” E ele…

Virou-se e caminhou rapidamente de volta para a casa em busca do artigo em questão.
Elfride sentou-se num dos bancos rústicos que adornavam aquela parte do jardim e manteve os olhos fixos na grama. Foi levada a erguer o olhar ao ouvir o farfalhar leve e passos irregulares bem perto dali. Ao seguir pelo caminho que se cruzava com o que ela estava e atravessava os arbustos externos, Elfride viu a viúva do fazendeiro, a Sra. Jethway. Antes de notar Elfride, ela parou para olhar para a casa, cujas partes eram visíveis por entre os arbustos. Elfride, recuando, esperava que aquela mulher desagradável continuasse seu caminho sem vê-la. Mas a Sra. Jethway, murmurando silenciosamente para a casa, com gestos que pareciam ditados por uma razão meio perturbada, havia percebido a garota e imediatamente aproximou-se e ficou diante dela.
“Ah, Srta. Swancourt! Por que me perturbou? Não posso entrar aqui?”
“Pode andar por aqui se quiser, Sra. Jethway. Eu não a estou perturbando.”
“Você perturba minha mente, e minha mente é toda a minha vida; pois meu filho ainda está lá, mas se afastou de meu corpo.”
“Sim, pobre jovem. Lamentei muito quando ele morreu.”
“Sabe por que ele morreu?”
“Tuberculose.”
“Oh, não, não!”, disse a viúva. “Essa palavra ‘tuberculose’ abrange muitas coisas. Ele morreu porque você era a sua amada escolhida, e depois provou-se falsa — e isso o matou. Sim, Srta. Swancourt”, disse ela em um sussurro excitado, “você matou meu filho!”
“Como pode ser tão malvada e tola!”, respondeu Elfride, levantando-se indignada. Mas a indignação não era algo natural para ela, e, tendo sido tanto abalada pelos acontecimentos recentes, perdeu qualquer capacidade de defesa que tal estado de espírito poderia lhe dar. “Eu não podia impedir que ele me amasse, Sra. Jethway!”
“Era exatamente isso que você poderia ter impedido. Você sabe como tudo começou, Srta. Elfride. Sim: você disse que gostava do nome Felix mais do que de qualquer outro nome na paróquia, e sabia que era o nome dele, e que as pessoas a quem você contou isso iriam informá-lo.”
“Eu sabia que era o nome dele — claro que sabia; mas tenho certeza, Sra. Jethway, de que não pretendia que alguém contasse a ele.”

“Mas você sabia que eles fariam isso.”
“Não, eu não sabia.”
“E depois, no dia da festa, quando você estava passando pela nossa casa, com os rapazes reunidos ali, e você quis descer do cavalo, Jim Drake, George Upway e mais três ou quatro correram para segurar o seu pônei, enquanto Felix ficou para trás, tímido. Por que você acenou para ele e disse que preferia que fosse ele a segurá-lo?”
“Ah, Sra. Jethway, você está enganada! Eu gostava mais dele — por isso queria que fosse ele a fazer isso. Ele era gentil e bom — eu sempre achei isso dele — e eu gostava dele.”
“Então por que deixou que ele a beijasse?”
“Isso é mentira; oh, é mesmo!”, disse Elfride, chorando de desespero.
“Ele veio por trás de mim e tentou me beijar; por isso eu disse a ele para nunca mais me mostrar.”
“Mas você não contou ao seu pai ou a ninguém, como teria feito se tivesse considerado aquilo um insulto, como agora finge.”
“Ele implorou para eu não contar, e, tola que sou, não contei. E agora gostaria de ter contado. Mal esperava ser punida pela minha própria bondade. Por favor, deixe-me em paz, Sra. Jethway.” A garota só continuava a se defender.
“Bem, você o rejeitou de forma cruel, e ele morreu. E antes mesmo que seu corpo esfriasse, você já tinha outro no coração. Depois, mandou-o embora sem cerimônia, e pegou um terceiro. E se você acha que isso não é nada, Srta. Swancourt…”, continuou ela, aproximando-se ainda mais, “isso levou a algo realmente grave. Você esqueceu do casamento que tentaram arranjar? Da viagem a Londres, e do retorno no dia seguinte, sem que o casamento acontecesse? Isso já é motivo suficiente para arruinar a reputação de qualquer mulher, muito menos a sua. Você pode ter esquecido, mas eu não. Ser inconstante com um amante é ruim, mas ser inconstante depois de fingir ser esposa é pura imprudência.”
“Oh, é uma mentira cruel e perversa! Não diga isso; oh, por favor, não diga!”
“Seu novo homem sabe disso? Acho que não, senão ele não seria seu homem! Tudo o que se sabe sobre esse assunto já está circulando pela vizinhança; mas eu sei mais do que qualquer um deles. Por que eu deveria respeitar seu amor?”
“Eu desafio você!”, gritou Elfride, furiosa. “Faça tudo o que puder para me destruir; tente! Eu convido você! Desafio você como caluniadora.”

“Mulher! Olhe, lá vem ele.” Sua voz tremia muito ao ver, por entre as folhas, a figura amada de Knight vindo da porta, com o chapéu em suas mãos. “Diga-lhe imediatamente; eu consigo suportar.”
“Não agora”, disse a mulher, e desapareceu pelo caminho.
A emoção contida nas últimas palavras devolveu cor às bochechas de Elfride; ela enxugou rapidamente os olhos e continuou a caminhar, de modo que, quando seu amado a alcançou, quase não restavam mais sinais de emoção em seu rosto. Knight colocou o chapéu em sua cabeça, pegou sua mão e a puxou para perto de si.
Era o último dia antes de partirem para St. Leonards; parecia que Knight tinha um propósito especial em passar tanto tempo ao lado dela naquele dia. Eles passearam pela vala. Era aquela época do outono em que apenas as folhas de uma plantação comum já tinham cores tão ricas que eram capazes de esgotar todas as combinações cromáticas de uma paleta de artista. As faias eram as mais brilhantes: iam de um vermelho-arruinado nas extremidades dos galhos até um amarelo vivo nas partes internas; os carvalhos jovens ainda tinham uma cor verde neutra; os abetos escoceses e os azevinhos eram quase azuis; enquanto algumas outras espécies davam tons de marrom e roxo de todas as tonalidades.
O rio – na medida em que ainda existia – seguia seu curso entre pedras lisas como pavimentos, mas divididas por fendas de largura irregular. Devido à seca do verão, o riacho havia se estreitado, tornando-se agora apenas um filete de água cristalina, serpenteando pelo leito rochoso deixado pela corrente do inverno. Knight atravessou os arbustos que, naquele ponto, quase cobriam o riacho, e pulou para a parte seca do fundo do rio.
“Elfride, nunca vi algo assim!”, exclamou ele. “As faias formam um arco perfeito sobre o curso do rio, e o chão é lindamente pavimentado. Este lugar lembra os corredores de um mosteiro. Deixe-me ajudá-la a descer.”
Ele a ajudou a atravessar os arbustos até as pedras.
Eles continuaram juntos até chegarem a uma pequena cachoeira com cerca de trinta centímetros de largura e altura, e sentaram-se ao lado dela, sobre as pedras que, durante nove meses do ano, ficavam submersas sob as águas turbulentas do riacho. Dos seus pés escorria aquele filete de água, que era o único sinal da existência daquele caminho coberto de folhas; ele seguia em linha zig-zag até desaparecer na sombra.

Knight, apoiado no cotovelo, depois de contemplar tudo isso, olhou criticamente para Elfride.
“Uma cabeleira tão exuberante não acaba se tornando rala com o passar dos anos, dos dezoito aos vinte e oito?”, perguntou ele.
“Oh, não!”, respondeu ela rapidamente, com evidente relutância em aceitar tal ideia, que lhe causava um desconforto difícil de ser compreendido por homens. Depois, com inquietação, acrescentou: “Você realmente acha que uma grande quantidade de cabelo tem mais chances de ficar ralo do que uma quantidade moderada?”
“Sim, realmente acho. Acredito – na verdade, tenho quase certeza – de que, se fossem disponíveis estatísticas sobre o assunto, descobrir-se-ia que as pessoas com cabelos finos são aquelas que originalmente tinham muitos cabelos, enquanto aquelas que começam com uma quantidade moderada conseguem mantê-la sem grandes perdas.”
A angústia de Elfride era visível tanto em seu rosto quanto em seu coração. Talvez, para uma mulher, seja quase tão terrível pensar em perder sua beleza quanto perder sua reputação. De qualquer forma, ela parecia tão sombria quanto em qualquer outro momento daquele dia.
“Você não deveria se preocupar tanto com algo que é apenas um adorno pessoal”, disse Knight, com um tom um tanto severo, como costumava ser antes de ela conseguir fazê-lo suavizar seu jeito.
“Acho que é dever de uma mulher ser o mais bonita possível. Se eu fosse estudiosa, poderia citar versículos de autores latinos para provar isso. Sei que existe um trecho assim, pois meu pai já mencionou.”
“‘Munditiae, et ornatus, et cultus’, etc. – é isso? Um trecho de Tito Lívio que não serve como defesa alguma.”
“Não, não é esse.”
“Tanto faz, então. Tenho um motivo para não usar mais minhas armas contra você, Elfie. Consegue adivinhar qual é o motivo?”
“Não; mas fico feliz em ouvir”, disse ela, agradecida. “É terrível quando você fala assim. Qualquer que seja o nome terrível que essa fraqueza mereça, devo admitir francamente que fico aterrorizada com a ideia de meu cabelo poder ficar ralo.”
“Claro; uma mulher sensata preferiria perder a razão a perder a beleza.”

“Não me importo se você chamar isso de sátira e me julgar cruelmente. Sei que meu cabelo é lindo; todos dizem isso.”
“Por quê, querida Srta. Swancourt?”, respondeu ele com ternura. “Eu não disse nada contra ele. Mas você sabe o que se diz sobre a aparência bonita e as ações bonitas.”
“Pobre Srta. Bonita-que-faz-cortes… mas ela não passa de uma figura insignificante ao lado da Srta. Bonita-que-existe-nos-olhos-de-todos, incluindo os seus, Sr. Knight, embora você goste de fingir o contrário”, disse Elfride de maneira maliciosa. E, baixando a voz: “Você não deveria ter se dado tanto trabalho para me salvar de cair no penhasco, pois, obviamente, você não acha que minha vida valha tanto esforço.”
“Talvez você pense que a minha vida também não valha a sua.”
“Ela vale a de qualquer um!”
Sua mão brincava com as águas da pequena cachoeira, e seus olhos estavam voltados na mesma direção.
“Você fala sobre minha severidade com você, Elfride. Você é cruel comigo, sabe disso.”
“Como assim?”, perguntou ela, levantando os olhos de sua ocupação ociosa.
“Depois de eu ter me dado ao trabalho de conseguir joias para agradá-la, você se recusou a aceitá-las.”
“Talvez eu aceite agora; talvez eu queira.”
“Aceite!”, disse Knight.
E o pacote foi retirado do bolso dele e oferecido pela terceira vez. Elfride o aceitou com alegria. O obstáculo havia sido superado, e o presente valioso era dela.
“Vou tirar essas coisas feias imediatamente”, exclamou ela. “Vou usar as suas — posso?”
“Ficaria grato.”
Agora, embora pareça improvável, considerando até onde os dois haviam ido em sua conversa, Knight ainda não ousara beijar Elfride. Ele era muito mais cauteloso do que Stephen Smith nesse tipo de situação. O máximo que ele havia feito nesse sentido fora o que Stephen viu na casa de veraneio. Portanto, como a bochecha de Elfride continuava sendo um fruto proibido para ele, ele disse impulsivamente:

“Elfie, eu gostaria de tocar naquela sua orelha sedutora. Esses são os meus presentes; então deixe-me vesti-la com eles.”
Ela hesitou, com uma hesitação provocante.
“Deixe-me colocar apenas um deles no lugar, então?”
Seu rosto ficou muito mais corado.
“Acho que não seria exatamente o procedimento habitual ou adequado”, disse ela, virando-se de repente e retomando suas atividades junto à cachoeirinha em miniatura.
O silêncio foi perturbado por um pássaro que veio beber água no riacho. Depois de observá-lo mergulhar o bico, se molhar e voar para dentro de uma árvore, Knight respondeu, com aquela brusquidão cortês que ela tanto gostava de ouvir: “Elfride, agora você pode ser honesta. Acho que não se importaria muito se eu fizesse isso; então, por favor, permita-me.”
“Então serei honesta”, disse ela, confiantemente, olhando diretamente nos olhos dele. Era um prazer especial para ela poder ser um pouco honesta sem medo. “Eu não me importaria se você fizesse isso — gostaria dessa atenção. Só estava pensando se seria certo permitir.”
“Então eu farei!”, respondeu ele, com aquela seriedade peculiar diante de algo tão pequeno — nos olhos de um homem mulherengo, apenas um pretexto para flertar ou brincar —, mas que só se encontra em pessoas profundas que nunca estiveram acostumadas a brincar com as mulheres. E, por ser algo incomum, é em si mesmo um tributo dos mais preciosos que se pode oferecer, e uma homenagem dos mais requintados que se pode receber.
“E você vai fazer”, sussurrou ela, sem reservas, já não sendo mais a dona das regras da situação. Então Elfride inclinou-se em direção a ele, afastou o cabelo e inclinou a cabeça para o lado. Ao fazer isso, seu braço e ombro encostaram-se inevitavelmente em seu peito.
Com o toque, a sensação de ambos parecia concentrar-se no ponto de contato. Durante todo o tempo em que realizava aquela manobra delicada, Knight tremia como um jovem cirurgião em sua primeira operação.
“Agora o outro”, sussurrou Knight.
“Não, não.”
“Por quê?”
“Não sei ao certo.”

“Você deve saber.”
“Seu toque me perturba tanto. Vamos para casa.”
“Não diga isso, Elfride. O que é, afinal? Nada mais do que isso. Agora vire-se, querida.”
Ela não teve forças para desobedecer e virou-se imediatamente; então, sem nenhuma intenção definida em mente de nenhum dos dois, o rosto dele e o dela se aproximaram; ele a segurou ali e a beijou.
Knight era ao mesmo tempo o homem mais apaixonado e o mais calmo que existia. Quando suas emoções estavam adormecidas, ele parecia quase fleumático; quando eram despertadas, tornava-se igualmente apaixonado. E agora, sem ter realmente pretendido um casamento tão cedo, ele fez a pergunta diretamente. Ela veio com toda a paixão acumulada ao longo de anos, por trás de uma reserva natural.
“Elfride, quando nos casaremos?”
As palavras eram doces para ela; mas havia algo amargo no doce. Esses novos gestos dele, que culminaram nessa pergunta direta, vindo justamente no dia das acusaações severas da Sra. Jethway, mostravam claramente sua inconstância como algo terrível. Amar-o em segredo não parecia tão grave quanto esse mesmo amor sendo reconhecido e manifestado diante de ameaças. Sua distração foi interpretada por ele como sinais externos de uma experiência incomum.
“Não insisto por uma resposta agora, querida”, disse ele, ao ver que ela provavelmente não daria uma resposta clara. “Leve seu tempo.”
Knight era um homem tão honrado quanto qualquer outro que já foi amado e enganado por uma mulher. Pode-se dizer que sua cegueira no amor provou isso, pois a astúcia no amor geralmente anda de mãos dadas com a mesquinhez. Uma vez que a paixão o dominava, a inteligência deixava de ter importância. Como amante, Knight era mais determinado e muito mais simples do que seu amigo Stephen, que, em outras áreas, era superficial perto dele.
Sem falar mais sobre o assunto do casamento, Knight a segurou à distância, como se ela fosse um grande buquê, e a olhou com carinho crítico.
“Seu lindo presente combina comigo?”, perguntou ela, com lágrimas de excitação nos olhos.
“Sem dúvida, perfeitamente!”, respondeu seu amado, usando um tom mais leve para acalmá-la. “Ah, você deveria vê-los; você está ainda mais brilhante do que nunca.”

“Que eu consegui melhorar você!”
“Será que sou mesmo tão boa? Fico feliz por sua causa. Quem dera pudesse me ver.”
“Você não pode. Precisa esperar até chegarmos em casa.”
“Nunca vou conseguir”, disse ela, rindo. “Olha: aqui está uma maneira.”
“Então existe mesmo. Muito bem, esperteza feminina!”
“Aguente-me firme!”
“Oh, sim.”
“E não me deixe cair, por favor?”
“De jeito nenhum.”
Abaixo de seus assentos, o riacho parou para se transformar em uma pequena poça lisa. Knight a sustentou enquanto ela se ajoelhava e se inclinava sobre ela.
“Consigo me ver. Mesmo tentando ao máximo, não consigo deixar de admirar minha aparência refletida na água.”
“Sem dúvida. Como você pode gostar tanto de coisas bonitas? Acho que você está me corrompendo, fazendo com que eu também goste delas. Eu odiava tudo isso antes de te conhecer.”
“Eu gosto de enfeites porque quero que as pessoas admiram o que você tem, sintam inveja de você e digam: ‘Quem dera eu fosse ele’.”
“Acho que não devo mais me opor. E por quanto tempo mais vai se olhar aí dentro?”
“Até você se cansar de me segurar? Ah, quero te perguntar uma coisa.”
Ela se virou. “Agora, diga a verdade, vai? De que cor é o seu cabelo preferido agora?”
Knight não respondeu imediatamente.
“Diga que é claro, por favor!”, sussurrou ela, insistindo. “Não diga que é escuro, como daquela vez.”
“Então, castanho-claro. Exatamente a cor do cabelo da minha querida.”
“Sério?”, disse Elfride, gostando da mentira que sabia ser um elogio.
“Sim.”
“E olhos azuis também, não castanhos-claros? Diga sim, diga sim!”
“Uma retratação já é suficiente por hoje.”
“Não, não.”

“Muito bem, olhos azuis.” E Knight riu, aproximou-se dela e a beijou pela segunda vez, realizando esses gestos com a delicadeza de um vendedor de frutas que toca um cacho de uvas para não perturbar seu florescimento.
Elfride se opôs a um segundo beijo e afastou o rosto; esse movimento causou um leve desarranjo em seu chapéu e cabelo. Sem pensar muito no que dizia, tomada pelo nervosismo do momento, ela exclamou, tapando o ouvido com a mão:
“Ah, precisamos ter cuidado! Perdi a outra orelha fazendo isso.”
Assim que percebeu as palavras significativas, uma expressão de preocupação passou por seu rosto, e ela fechou os lábios como se quisesse segurá-las para dentro.
“Fazendo o quê?”, perguntou Knight, confuso.
“Oh, sentando-se ao ar livre”, respondeu ela às pressas.

Capítulo XXIX
“Cuidado, tu, podre.”

É uma noite no início de outubro, e o mais suave dos pores do sol de outono irradia Londres, até mesmo em seu extremo leste. Entre o olhar e o Oeste flamejante, colunas de fumaça se erguem no ar imóvel como árvores altas. Tudo na sombra é de um azul rico e nebuloso.

O Sr. e a Sra. Swancourt, juntamente com Elfride, observam esses contrastes brilhantes e vívidos da janela de um grande hotel perto da London Bridge. A visita aos amigos em St. Leonards já havia terminado, e eles ficariam um ou dois dias na metrópole a caminho de casa.

Knight passou o mesmo período de tempo atravessando para a Bretanha, por meio de Jersey e St. Malo. Em seguida, atravessou a Normandia e também retornou a Londres, chegando lá dois dias depois de Elfride e seus pais.

Assim, na noite daquele dia de outubro, todos se encontraram no hotel mencionado, onde haviam reservado quartos anteriormente. Durante a tarde, Knight foi até seu alojamento em Richmond para fazer algumas alterações em sua bagagem; ao voltar, nenhum garçom o conduziu a um quarto confortável com maior alegria do que Knight, quando foi levado até onde Elfride e sua madrasta estavam sentadas, após um dia cansativo de compras.

Elfride não parecia melhor com aquela mudança; Knight era tão moreno quanto uma noz. Logo, os dois se isolaram num canto do quarto. Agora que as palavras preciosas de promessa já haviam sido ditas, a jovem não tinha mais intenção de manter sua reserva, como fazem outras moças mais experientes. Seu amado estava novamente com ela, e isso era suficiente: ela entregou completamente seu coração a ele.

O jantar foi servido rapidamente. E, quando uma rodada preliminar de conversa sobre as atividades de cada um desde a última despedida terminou, eles voltaram ao assunto da viagem de volta para casa no dia seguinte.
“Essa viagem cansativa pelo clima quente de South Devon – como eu temo fazê-la amanhã!”, disse a Sra. Swancourt. “Esperava que o tempo estivesse mais fresco até agora.”
“Vocês já viajaram por água?”, perguntou Knight.
“Nunca – quero dizer, nunca desde a era das ferrovias.”
“Então, se puderem permitir-se mais um dia, proponho que o façamos”, disse Knight. “O Canal está como um lago neste momento. Acho que chegaremos a Plymouth em cerca de quarenta horas, e os barcos partem logo abaixo da ponte aqui” (apontando para leste).
“Ótimo!”, disse o vigário.
“É realmente uma boa ideia”, disse sua esposa.
“Claro, esses barcos são um pouco volumosos”, disse Knight. “Mas vocês não se importariam com isso?”
“Não: não nos importaríamos.”
“E a cabine é parecida com a feira de peixes de uma cidadezinha insignificante, mas isso também não importaria?”
“Oh, de jeito nenhum. Se tivéssemos pensado nisso antes, poderíamos ter usado o iate do Lorde Luxellian. Mas não importa, vamos mesmo assim. Vamos evitar aquela viagem cansativa por toda Londres amanhã de manhã – sem falar no risco de sermos atingidos por trens turísticos, que não é pequeno nesta época do ano, se os jornais estiverem certos.”
Elfride também achou o arranjo maravilhoso; e, assim, às dez horas da manhã seguinte, dois táxis se dirigiram até lá, passando pela Casa da Moeda, entre as paredes excepcionalmente altas da Nightingale Lane, em direção à margem do rio.
O primeiro veículo tinha os próprios viajantes dentro, e o segundo transportava as malas, sob a supervisão da Sra. Snewson, a criada da Sra. Swancourt – e, nas últimas duas semanas, também de Elfride; pois, embora a jovem nunca tivesse se acostumado a ter uma criada para ajudá-la na hora de se vestir, sua madrasta a forçou a se acostumar com a presença dela quando estavam longe de casa.

Atualmente, os vagões, os fardos e os odores de todo tipo eram tantos que o avanço das carruagens acontecia no ritmo mais lento possível. De tempos em tempos era necessário parar completamente, para que os veículos pesados que descarregavam à frente pudessem ser afastados, uma tarefa que só era realizada após muitos xingamentos e barulho. O vigário colocou a cabeça para fora da janela. “Com certeza deve haver algum erro no caminho”, disse ele, com grande preocupação, recolhendo a cabeça novamente. “Não se vê nenhum outro veículo respeitável por aqui, além do nosso. Ouvi dizer que existem esconderijos estranhos nesta parte de Londres, onde as pessoas são capturadas e assassinadas — com certeza não há conspiração por parte do cocheiro, certo?” “Oh, não. Está tudo bem”, disse o Sr. Knight, que estava tão calmo quanto uma manhã ensolarada ao lado de Elfride. “Mas o que eu argumento”, disse o vigário, com ainda mais evidência de inquietação, “são as aparências claras. Este não pode ser o caminho de Londres para Plymouth por água, pois não leva a lugar nenhum. Vamos perder o nosso navio e o nosso trem também — é o que penso.” “Pode ter certeza de que estamos no caminho certo. Na verdade, já chegamos.” “Trimmer’s Wharf”, disse o cocheiro, abrindo a porta. Assim que desceram, perceberam uma briga entre o cocheiro da retaguarda e um grupo de carregadores que o atacaram em massa, tentando tomar posse das malas e caixas; as mãos da Sra. Snewson podiam ser vistas estendidas para o céu em meio à confusão. Knight interveio corajosamente e, após uma luta acirrada, reduziu o grupo a dois homens, sobre cujos ombros as mercadorias desapareceram em direção à beira da água com surpreendente rapidez. Depois, ouviram-se gritos de outros membros da mesma turma, que haviam corrido adiante, chamando barqueiros; três deles se aproximaram, e, após derrotarem dois deles, as bagagens caíram dentro do último barco. “Nunca vi uma cena tão terrível na minha vida — nunca!”, disse o Sr. Swancourt, entrando às pressas no barco. “Pior do que fome e espada juntas. Pensei que tais costumes existissem apenas nos portos continentais. Você não está surpresa, Elfride?” “Oh, não”, disse Elfride, aparecendo em meio àquela cena sombria como um arco-íris num céu nublado. “Acho que é uma novidade agradável.”

“Onde, no vasto oceano, está o nosso navio a vapor?”, perguntou o vigário. “Não consigo ver nada além de velhos cascos de navios, juro por Deus.”
“Bem atrás daquele ali”, disse Knight; “em breve estaremos ao lado dele.”
Pouco depois, o objeto de sua busca ficou visível: uma enorme estrutura de cor preta escura, que parecia não ter sido tocada por um pincel há cinquenta anos. Estava ao lado de outro navio semelhante, e o caminho para embarcar era por um estreito canal de água entre os dois, com cerca de um metro e meio de largura em uma das extremidades, estreitando-se gradualmente até um ponto. No momento em que entraram nesse canal estreito, um outro navio, pintado de maneira brilhante, desceu pelo rio como um cavalo em galope, criando tantas ondas e respingos que o frágil barco deles balançava como uma xícara de chá. O vigário e sua esposa eram jogados de um lado para outro, com as cabeças inclinadas, enquanto as pequenas ondas batiam nas laterais dos dois navios e voltavam para dentro do barco.
“Terrível! Horrível!”, murmurou o Sr. Swancourt. Em voz alta, ele disse: “Pensei que íamos pisar diretamente no navio. Acho que realmente não deveria ter vindo, se soubesse que haveria tantos problemas.”
“Se eles precisam fazer barulho, gostaria que fizessem isso com água limpa”, disse a senhora idosa, enxugando seu vestido com o lenço.
“Espero que seja completamente seguro”, continuou o vigário.
“Papai! Você não é muito corajoso”, gritou Elfride, alegremente.
“A coragem é apenas ignorância diante das possíveis consequências”, respondeu o Sr. Swancourt, severamente.
A Sra. Swancourt riu, Elfride riu, e Knight também riu. Em meio a toda essa alegria, um homem gritou para eles de algum lugar entre suas cabeças e o céu. Eles perceberam que estavam perto do Juliet, e subiram nele, com medo.
Como descobriram que a maré baixa impediria que desembarcassem por uma hora, os Swancourt, não tendo mais nada para fazer, deixaram seus olhares vagarem sobre homens de uniformes azuis que realizavam reparos misteriosos com cordas de alcatrão. Eles também olhavam para os raios de sol brilhantes, que pareciam estrelas de cobre flutuando nas ondas, dançando diante de seus olhos. Ouviam também o som alto de um guindaste a vapor trabalhando nas proximidades, ou os sons vindos dos navios a vapor que passavam, ficando cada vez mais distantes.

Diferentes barcos nas proximidades, todos eles com a forma de “Ah-he-hay!”. Meia hora depois das dez: ainda não partiram. O Sr. Swancourt suspirou, cansado, e olhou para os seus companheiros de viagem. Os rostos deles certamente não valiam a pena ser vistos. A expressão “Esperando” estava claramente estampada neles, de modo que nada mais podia ser discernido. Toda animação foi suspensa até que a Providência elevasse o nível da água e os deixasse partir.
“Eu tenho pensado”, disse Knight, “que chegamos entre a categoria mais rara de pessoas do reino. De todas as características humanas, uma baixa opinião sobre o valor do próprio tempo por parte de um indivíduo deve ser uma das mais estranhas de se encontrar. Aqui vemos muitos membros dessa espécie paciente e feliz – viajantes errantes, distintos dos outros viajantes.”
“Mas eles são pessoas em busca de prazeres, para quem o tempo não tem importância alguma.”
“Oh, não. Os buscadores de prazeres que encontramos nas grandes rotas são ainda mais ansiosos do que os viajantes comerciais para seguir em frente. Além da perda de tempo para chegar ao destino, essas pessoas excepcionais ainda correm o risco de ficarem enjoadas ao vir por este caminho.”
“É possível?”, perguntou o vigário, preocupado. “Certamente que não, Sr. Knight, bem aqui no Canal da Mancha – bem perto de nós, por assim dizer.”
“As passagens de entrada são lugares muito ventosos, e o Canal da Mancha não é diferente. Isso estraga o humor dos marinheiros. Os filósofos calcularam que, em um ano, mais pessoas morrem no Canal da Mancha do que em todos os cinco oceanos juntos.”
Eles finalmente começaram a se mover, e as expressões inertes de toda a multidão ganharam vida imediatamente. O homem que estava puxando desesperadamente uma corda que parecia não ter fim parou seu trabalho, e eles deslizaram pelas curvas sinuosas do Tamisa.
Qualquer coisa, em qualquer lugar, era motivo de interesse para Elfride, e isso também.
“Já está bom agora”, disse a Sra. Swancourt, depois de passarem pelo Nore. “Mas não posso dizer que tenha gostado desta viagem até agora.” Como agora estavam em alto-mar, surgiu uma brisa leve, o que animou tanto ela quanto suas duas companheiras mais novas. Mas, infelizmente, isso teve um efeito negativo no vigário, que, após ficar com a pele da cor de geleia de damasco, misturada com tons de framboesa, alegou estar indisposto e desapareceu de sua vista.

A tarde passava. A Sra. Swancourt sentou-se gentilmente sozinha, lendo, e o casal noivo ficou a sós. Elfride agarrava-se com confiança ao braço de Knight; sentia-se orgulhosa por caminhar com ele pelo convés ou por se encostar com ele nas grades da proa, observando o sol poente se retirar gradualmente atrás deles, em meio a uma enorme nuvem avermelhada com bordas douradas que subiam para encontrá-lo. Ela estava cheia de vida e entusiasmo, embora, ao caminhar com ele diante dos outros passageiros e ser notada por eles, ficasse um pouco confusa, pois era a primeira vez que se mostrava tão abertamente sob aquela proteção. “Acho que eles estão com inveja e falando coisas sobre nós, não acha?”, sussurrava ela a Knight, com um sorriso furtivo. “Ah, não”, respondia ele, indiferente. “Por que eles deveriam ter inveja de nós, e o que é que eles poderiam dizer?” “Claro, nada de ruim”, respondeu Elfride, “exceto coisas como: ‘Que felizes esses dois! Ela já está bem orgulhosa.’ E o pior é que”, continuou ela, cheia de confiança, “ouvi aqueles dois homens que jogavam críquete dizerem agora há pouco: ‘Ela é a garota mais nobre do barco’. Mas eu não me importo, sabe, Harry.” “Mal poderia imaginar que você se importasse, mesmo que você não tivesse me contado”, disse Knight, com grande indiferença. Ela nunca se cansava de fazer perguntas ao seu amado e admirar suas respostas, sejam elas boas, más ou indiferentes. A noite caiu, e luzes brilhavam sobre eles, vindo do horizonte e do céu. “Agora olhe ali à nossa frente, para aquele halo no ar, de brilho prateado. Observe-o, e verá o que vai acontecer.” Ela observou por alguns minutos, até que duas luzes brancas surgiram do lado de uma colina, revelando-se como a origem daquele halo. “Que brilho deslumbrante! O que elas indicam?” “O South Foreland: antes, elas estavam escondidas pela falésia.” “Aquela linha horizontal de pequenas luzes — deve ser uma cidade, não é?” “Isso é Dover.”

Durante todo esse tempo, e depois, relâmpagos suaves se espalhavam de uma nuvem no caminho deles, iluminando seus rostos enquanto caminhavam para cima e para baixo, brilhando sobre a água e, por um instante, mostrando o horizonte como uma linha nítida. Naquela noite, Elfride dormiu profundamente. Seu primeiro pensamento na manhã seguinte foi o de que Knight estava tão perto quanto quando estavam em casa, em Endelstow. Sua primeira visão, ao olhar pela janela da cabine, foi a face perpendicular de Beachy Head, brilhando em branco sob o sol intenso das seis da manhã. No entanto, aquele belo amanhecer logo mudou de aparência. Um vento frio e uma névoa pálida desceram sobre o mar, parecendo ameaçar um dia sombrio.

Quando se aproximaram de Southampton, a Sra. Swancourt veio dizer que seu marido estava tão doente que desejava ser levado para terra ali, para completar o restante da viagem por terra. “Ele ficará perfeitamente bem assim que pisar novamente em solo firme. O que devemos fazer? Ir com ele ou terminar nossa viagem como planejado?”

Elfride estava protegida por um guarda-chuva que Knight segurava acima dela para afastar o vento. “Oh, não vamos desembarcar!”, disse ela, consternada. “Seria uma pena!”

“Isso é muito bom”, disse a Sra. Swancourt, de maneira irônica, como se estivesse falando com uma criança. “Veja, o vento fez sua pele ficar mais corada, o mar aumentou seu apetite e seu ânimo, e alguém até ganhou felicidade. Sim, seria realmente uma pena.”

“É minha infelicidade ser sempre tratada como se estivesse num pedestal”, suspirou Elfride.

“Bem, faremos como você quiser, Sra. Swancourt”, disse Knight. “Mas...”

“Eu mesma preferiria ficar a bordo”, interrompeu a senhora mais velha. “E o Sr. Swancourt deseja especialmente ir sozinho. Assim, a questão está resolvida.”

O vigário, agora com o rosto pálido, foi levado para terra e logo se recuperou completamente.

Elfride, sentada sozinha num canto do navio, viu uma mulher vestida de seda preta entrar a bordo entre os recém-chegados ao porto. Ela usava um xale escuro no braço. Sem olhar ao redor, a mulher dirigiu-se à área destinada aos passageiros da segunda classe. Todo o rubor que a Sra. Swancourt havia elogiado na enteada dela agora estava nas bochechas de Elfride, e ela tremia visivelmente.

Ela correu para o outro lado do barco, onde a Sra. Swancourt estava de pé.
“Vamos voltar para casa de trem com o papai, afinal”, suplicou ela com sinceridade.
“Eu preferiria ir com ele — que tal?”
A Sra. Swancourt olhou ao redor por um momento, como se não conseguisse decidir.
“Ah”, exclamou ela, “já é tarde demais. Por que você não disse isso antes, quando tínhamos muito tempo?”
Naquele instante, o Juliet já havia soltado âncora, os motores foram ligados e eles começaram a se afastar lentamente do cais. Não havia outra solução senão ficar, a menos que o Juliet pudesse voltar atrás, o que causaria grande confusão. Elfride desistiu da ideia e se submeteu em silêncio. Sua felicidade agora estava gravemente prejudicada.
A mulher cuja presença a perturbava tanto era exatamente igual à Sra. Jethway. Parecia assombrar Elfride como uma sombra. Depois de vários minutos tentando entender qual seria o propósito da Sra. Jethway em observá-la, Elfride decidiu pensar que, se fosse a viúva, o encontro era acidental. Lembrou-se de que a viúva, em sua inquietação, costumava visitar a aldeia perto de Southampton, sua cidade natal, e era possível que ela tivesse escolhido o transporte aquático para economizar dinheiro.
“O que houve, Elfride?”, perguntou Knight, parado diante dela.
“Nada mais do que o fato de eu estar um pouco deprimida.”
“Não me surpreende; aquele cais era deprimente. Parecíamos inferiores a tudo ao nosso redor. Mas em breve estaremos novamente na brisa do mar, e isso vai animá-la, querida.”
A noite caiu e o crepúsculo aumentou à medida que avançavam pelo Southampton Water e pelo Solent. A perturbação mental de Elfride era tão grande que seu bom humor das últimas vinte e quatro horas havia desaparecido completamente. O tempo também ficou mais sombrio, pois, embora as chuvas da manhã tivessem cessado, o céu estava coberto mais densamente do que nunca por nuvens pesadas. Quão linda fora o pôr do sol na noite anterior, quando contornaram o North Foreland! Agora era impossível determinar com precisão a hora em que o sol se punha. Knight a levou para passear, e, já acostumado às suas mudanças repentinas de humor, ignorou a necessidade de encontrar uma causa para essas alterações, atribuindo-as à sua sensibilidade e à sua elasticidade emocional.

Elfride olhou furtivamente para o outro lado do navio. A Sra. Jethway, ou sua cópia, estava sentada na popa — seus olhos fixos em Elfride.
“Vamos até a proa”, disse ela rapidamente a Knight. “Veja lá — o homem está ajustando as luzes para a noite.”
Knight concordou, e, depois de observar como as luzes vermelha e verde eram instaladas nas extremidades do navio, bem como a colocação da luz branca no topo do mastro, caminhou com ela de um lado para outro até que o aumento do vento tornasse difícil permanecer ali. De vez em quando, os olhos de Elfride se voltavam furtivamente para trás, para verificar se sua inimiga realmente estava lá. Agora, não havia ninguém visível.
“Devemos descer?”, perguntou Knight, ao ver que o convés estava quase deserto.
“Não”, respondeu ela. “Se pudesse pegar um tapete para mim com a Sra. Swancourt, gostaria, se não se importar, de ficar aqui.” Ela havia começado a pensar que a suposta Sra. Jethway poderia ser uma passageira de primeira classe, e temia encontrá-la por acaso.
Knight trouxe o tapete, e eles sentaram-se atrás de um pano protetor, no lado voltado para o vento. Nesse momento, os dois olhos vermelhos do Needles brilhavam na escuridão, suas pontas se erguendo como figuras fantasmagóricas contra o céu. Tornou-se necessário descer para uma refeição simples às oito horas, e Elfride ficou imensamente aliviada ao não encontrar sinal algum da Sra. Jethway lá. Eles subiram novamente e permaneceram no convés até que a Sra. Snewson veio até eles com a mensagem de que a Sra. Swancourt achava que era hora de Elfride descer. Knight a acompanhou para baixo e voltou para passar mais algum tempo no convés.
Elfride se despiu parcialmente e deitou-se; logo perdeu a consciência, embora seu sono fosse leve. Não sabia há quanto tempo estava ali, quando, aos poucos, começou a perceber um sussurro em seu ouvido:
“Você está progredindo bem com ele, posso ver. Bem, provoque-me agora, mas meu dia vai chegar, você vai ver.” Pareciam ser essas as palavras.
Elfride acordou completamente, aterrorizada. Sabia que, se aquelas palavras fossem reais, só podiam ser de uma pessoa: a viúva Jethway. A lâmpada se apagara, e o lugar estava em trevas. Na cama ao lado, ela podia ouvir sua madrasta respirando com dificuldade; mais adiante, Snewson…

respirando ainda com mais dificuldade. Esses eram os únicos outros ocupantes legítimos da cabine, e a Sra. Jethway deve ter entrado furtivamente de alguma forma e saído novamente, ou então entrou em um beliche vazio ao lado do de Snewson. O medo de que fosse assim aumentou ainda mais a perturbação de Elfride, até se transformar em certeza, pois como poderia uma estranha do outro lado do navio conseguir entrar? Seria possível que tivesse sido um sonho?

Elfride se levantou um pouco mais e olhou pela janela. Lá estava o mar, agitado e batendo contra o costado do navio bem perto de sua cabeça, estendendo-se depois, sombrio e murmurante, por uma extensão indistinta; e bem além disso, duas luzes tranquilas, como estrelas sem brilho. Agora, quase com medo de voltar a virar o rosto para dentro, temendo que a Sra. Jethway aparecesse ao seu lado, Elfride refletiu se deveria chamar Snewson para fazer companhia a ela. “Quatro sinos” soaram, e ela ouviu vozes, o que lhe deu um pouco de coragem. Não valia a pena chamar Snewson.

De qualquer forma, Elfride não podia ficar ali ofegante por mais tempo, correndo o risco de ser perturbada novamente por aquele sussurro terrível. Então, envolvendo-se rapidamente em seu cobertor, saiu para o corredor e, com a ajuda de uma luz fraca acesa na entrada do salão, encontrou a base da escada e subiu para o convés. O lugar era extremamente sombrio. Parecia um lugar completamente diferente do que era durante o dia. Ela podia ver a luz emitida pelo farol e o contorno escuro do homem ao leme; também havia uma figura na proa. Não se via mais ninguém, da proa à popa.

Sim, havia mais duas pessoas — perto dos bulhões. Uma delas era seu Harry, e a outra, o imediato. Ela ficou muito feliz e, ao se aproximar, viu que eles estavam mantendo uma conversa baixa e lenta sobre assuntos náuticos. Ela correu até eles e passou o braço pelo de Knight, em parte por carinho, em parte para se firmar.

“Elfie! Ainda acordada?”, perguntou Knight, afastando-se alguns passos com ela.

“Não. Não consigo dormir. Posso ficar aqui? Está tão sombrio lá embaixo, e... eu estava com medo. Onde estamos agora?”

“A sul de Portland Bill. Aquelas são as luzes à nossa frente: olhe. É um lugar terrível, numa noite de tempestade. E você vê aquela luz bem pequena que sobe e desce à direita? É um barco-iluminação sobre o recife perigoso chamado Shambles, onde muitos bons navios foram destruídos. Entre ele e nós fica o Race — um lugar onde correntes opostas se encontram e formam...”

Redemoinhos – um local que já é acidentado mesmo nos dias mais calmos, e terrível quando há vento. Aquele horizonte escuro e sombrio que vemos à esquerda é a West Bay, delimitada por terra pela Chesil Beach.

“Que horas são, Harry?”

“Acabou de passar das duas.”

“Você vai descer?”

“Oh, não; não esta noite. Prefiro o ar puro.”

Ela achou que ele poderia estar insatisfeito por ela ter ido até ele a essa hora estranha. “Eu também gostaria de ficar aqui, se você permitir”, disse ela, timidamente.

“Quero lhe fazer algumas perguntas.”

“Permitir? Elfie!”, disse Knight, colocando o braço ao redor dela e atraindo-a para perto. “Fico duas vezes mais feliz com você ao meu lado. Sim: vamos ficar e assistir ao amanhecer.”

Então eles procuraram novamente aquele lugar protegido e sentaram-se, envolvendo-se no tapete, como antes.

“O que você queria me perguntar?”, ele indagou, enquanto se balançavam para cima e para baixo.

“Oh, não era nada importante… talvez algo que eu não devesse perguntar”, disse ela, hesitante. Na verdade, seu desejo imediato era descobrir se ele já havia sido noivo antes. Se tivesse, ela usaria isso como motivo para contar-lhe um pouco sobre seu relacionamento com Stephen. As palavras da Sra. Jethway a deixaram tão abatida que agora ela mesma pintava sua situação nas cores mais sombrias, desejando aliviar sua mente sobrecarregada com uma confissão imediata. Se Knight também tivesse sido imprudente, ela esperava que ele pudesse perdoar tudo.

“Eu queria perguntar se você já foi noivo antes”, continuou ela. “Espero que sim… quero dizer, não me importo nem um pouco se você foi.”

“Não, nunca fui”, respondeu Knight imediatamente e com convicção. “Elfride” – havia um certo orgulho feliz em seu tom – “eu sou doze anos mais velho que você. Já viajei pelo mundo e, de certa forma, estive na alta sociedade, enquanto você não. Mesmo assim, não sou tão inadequado para você quanto as pessoas rígidas poderiam pensar.”

Imagine: quem diria que a diferença de idade significaria, com certeza, um acréscimo igual à minha experiência em fazer amor?
Elfride estremeceu.
“Você está com frio? O vento é muito forte para você?”
“Não”, respondeu ela, sombriamente. A crença que havia sido seu ponto de apoio na esperança de perdão revelou-se falsa. Essa descrição da natureza excepcional de sua experiência, algo que a teria feito alegrar dois anos atrás, agora a deixava gelada como o gelo.
“Você se importa se eu perguntar?”, continuou ela.
“Oh, não — de jeito nenhum.”
“E você nunca beijou muitas mulheres?”, sussurrou ela, esperando que ele dissesse pelo menos cem.
O momento, as circunstâncias e o cenário eram tais que faziam até os mais reservados confiarem em si mesmos. “Elfride”, sussurrou Knight em resposta, “é estranho que você tenha feito essa pergunta. Mas vou responder, embora nunca tenha contado algo assim antes. Fui bastante absurdo ao evitar as mulheres. Nunca dei um beijo em nenhuma mulher em toda a minha vida, exceto em você e em minha mãe.” O homem de trinta e dois anos, com mente experiente, sentiu um calor vergonhoso, típico de um rapaz, ao fazer aquela confissão.
“O quê? Nem um só?”, gaguejou ela.
“Não; nem um só.”
“Que estranho!”
“Sim, a experiência inversa pode ser mais comum. Mas, para aqueles que observaram seu próprio sexo, como eu fiz, meu caso não é nada excepcional. Os homens da cidade são os favoritos das mulheres — esse é o pressuposto — e as pessoas superficiais não pensam o suficiente para perceber que podem haver exceções reservadas e solitárias.”
“Você se orgulha disso, Harry?”
“Não, de jeito nenhum. Nos últimos anos, desejei ter seguido meu caminho, como os homens mais despreocupados. Pensei em quantas experiências felizes poderia ter perdido por nunca ter tentado conquistar alguém.”
“Então, por que você se manteve afastado?”

“Não posso dizer. Acho que não era da minha natureza: talvez as circunstâncias me tenham impedido. Lamentei isso por outro motivo. Essa grande negligência minha teve seus efeitos em mim. Quanto mais envelheço, mais claramente percebo que ela me impedia completamente de gostar de qualquer mulher que não fosse tão inexperiente quanto eu; e desisti da expectativa de encontrar uma jovem do século XIX no meu próprio estado bruto. Então encontrei você, Elfride, e pela primeira vez senti que meu exigente critério era uma bênção. E isso me ajudou a me tornar digno de você. Percebi imediatamente que, embora diferíssemos em outras experiências, nesse assunto eu era parecido com você. Bem, você não está feliz em ouvir isso, Elfride?”

“Sim, estou”, respondeu ela com voz forçada. “Mas sempre pensei que os homens fazem muitos compromissos antes de se casarem — especialmente se não se casam muito jovens.”

“Então todas as mulheres pensam assim, suponho — e com razão, de fato, quanto à maioria dos solteiros, como já disse antes. Mas uma minoria considerável de homens lentos para tomar decisões não faz isso — e isso os deixa muito embaraçados quando chegam ao ponto. No entanto, no meu caso isso não importou.”

“Por quê?”, perguntou ela, inquieta.

“Porque você sabe ainda menos sobre amor e arranjos matrimoniais do que eu, e assim não pode fazer comparações injustas se eu me comportar de maneira inadequada.”

“Acho que você faz isso maravilhosamente!”

“Obrigado, querida. Mas”, continuou Knight, rindo, “sua opinião não é a de uma especialista, que é a única que tem valor.”

Se ela tivesse respondido “Sim, tem”, com metade da convicção que sentia, Knight poderia ter ficado um pouco surpreso.

“Se você já tivesse sido noiva antes”, continuou ele, “acho que sua opinião sobre as minhas propostas seria diferente. Mas então, eu não deveria...”

“Não deveria o quê, Harry?”

“Oh, eu só ia dizer que, nesse caso, nunca teria tido o prazer de pedir você em casamento, já que sua falta dessa experiência era seu atrativo, querida.”

“Você é severo com as mulheres, não é?”

“Não, acho que não. Eu tinha o direito de satisfazer meu próprio gosto, e isso era para lábios ainda inexperientes. Outros homens, diferentes dos meus, desenvolvem esse gosto à medida que envelhecem — mas não encontre uma Elfride…”
“Que som horrível é esse que ouvimos quando nos inclinamos para a frente?”
“Apenas o som do parafuso… Não encontre uma Elfride como eu encontrei. Pensar que eu deveria ter descoberto uma flor tão rara lá no Ocidente — para quem um homem é tão importante quanto uma multidão para algumas mulheres, e uma viagem pelo Canal da Mancha é como uma viagem ao redor do mundo!”
“E você”, disse ela, com a voz trêmula, “abdicaria de uma dama — se estivesse noivo dela — e descobrisse que ela já havia recebido UM beijo antes do seu? Você iria embora e a deixaria?”
“Um beijo… não, dificilmente por isso.”
“Dois?”
“Bem… eu dificilmente poderia dizer isso de forma tão precisa. Muitos beijos desse tipo certamente me fariam detestar uma mulher. Mas vamos concentrar nossa atenção em nós mesmos, sem pensar em possíveis ‘e se’.”
Assim, Elfride permitiu que seus pensamentos vagassem por suposições falsas, e cada palavra de Knight pesava sobre ela como um fardo. Depois disso, ficaram em silêncio por muito tempo, olhando para o mar negro e misterioso, ouvindo a voz estranha do vento inquieto. O balanço das ondas, quando a brisa não é muito forte nem fria, tem um efeito calmante, mesmo para a mente mais agitada. Elfride se encostou lentamente em Knight, e, ao olhar para baixo, ele percebeu, pelo seu respirar suave e regular, que ela havia adormecido. Sem querer perturbá-la, ele continuou imóvel, sentindo prazer ao sustentar seu corpo jovem e quente, que subia e descia a cada respiração.
Knight também começou a sonhar, embora continuasse completamente acordado. Era agradável perceber a confiança que ela depositava nele, e pensar na inocência encantadora de alguém capaz de adormecer de maneira tão simples e despretensiosa. Mais do que tudo, o estudante imprático sentiu a enorme responsabilidade que assumia ao se tornar o protetor e guia de uma criatura tão confiante. O sono tranquilo de sua alma transmitia tranquilidade também à dele. De repente, ela gemeu e se virou, inquieta. Logo, seus murmúrios se tornaram claros:

“Não conte a ele — ele não vai me amar... Eu não quis causar nenhuma desgraça... De fato, não quis, então não conte ao Harry. Nós íamos nos casar — por isso eu fugi... E ele diz que não quer uma mulher que já foi beijada... Se você contar a ele, ele vai embora, e eu vou morrer. Por favor, tenha misericórdia — Oh!”

Elfride levantou-se, agitada.

No momento anterior, um som musical ecoou vindo da direita deles, acordando-a.

“O que foi?”, exclamou ela, aterrorizada.

“São apenas ‘oito sinos’”, disse Knight, calmamente. “Não tenha medo, passarinho, você está segura. Do que você estava sonhando?”

“Não consigo dizer, não consigo!”, disse ela, tremendo. “Oh, não sei o que fazer!”

“Fique quieta comigo. Em breve veremos o amanhecer. Olhe, a estrela da manhã está linda ali. As nuvens se dissiparam completamente enquanto você dormia. Do que você estava sonhando?”

“Uma mulher da nossa paróquia.”

“Você não gosta dela?”

“Não gosto. Ela também não gosta de mim. Onde estamos?”

“Aproximadamente ao sul do Exe.”

Knight não falou mais sobre o conteúdo do sonho dela. Eles observaram o céu até que Elfride se acalmasse e o amanhecer surgisse. No início, era apenas uma luz fraca. Depois, o vento mudou de direção e se transformou em uma brisa suave. A estrela desapareceu na luz do dia.

“É assim que eu gostaria de morrer”, disse Elfride, levantando-se e inclinando-se sobre o parapeito para ver o último brilho da estrela.

“Como dizem os versos”, respondeu Knight:

“‘Para se apagar como se apaga a estrela da manhã, que não desce atrás do oeste escuro, nem se esconde entre as tempestades do céu, mas se dissolve na luz do céu.’”

“Oh, outras pessoas também pensaram assim, não é? É sempre assim com as minhas originalidades — elas são originais só para mim.”

“Não é só o seu caso. Quando eu era jovem e trabalhava como revisor, costumava encontrar isso como um grande obstáculo: me alongar demais sobre os assuntos que encontrava...”

Eram novidades para mim; mais tarde descobri que já haviam sido exploradas pelo mundo dos pensadores quando eu ainda usava roupas infantis.
“Isso é delicioso. Sempre que percebo que você fez algo tolo, fico feliz, pois parece aproximar você um pouco mais de mim, que já fiz muitas coisas tolas.” E Elfride pensou novamente em seu inimigo, adormecido sob o convés por onde caminhavam.
Ao longo de toda a costa, os relevos se destacavam dos recantos. Depois, um céu cor-de-rosa se estendeu sobre o mar do leste, e, atrás da linha baixa da terra, seus tons se espalhavam pelas nuvens finas naquela direção. Cada protuberância na terra parecia um dedo ansioso para capturar um pouco da luz líquida que se espalhava generosamente pelo céu. Após um período de tons amarelos brilhantes no leste, as elevações mais altas ao longo da costa também foram banhadas pelos mesmos tons. Os contornos nus e íngremes de Start Point receberam o brilho mais intenso, assim como os lados do farol branco localizado lá, como se fosse um santo medieval numa nicho. Seu vizinho mais alto, Bolt Head, à esquerda, ainda permanecia sem brilho, mantendo sua cor cinza.
Então o sol surgiu, como que de repente, logo além do ponto mais oriental da terra, lançando um caminho de luz em direção a Elfride e Knight, cobrindo-os com raios em poucos minutos. Os pontos menores da costa – Froward Point, Berry Head e Prawle – também receberam sua parte de iluminação. Por fim, até os menores relevos, como ondas, penhascos ou enseadas, bem como os recantos mais profundos do adorável vale do Dart, receberam sua parte de luz. A luz solar, agora propriedade de todos, deixou de ser aquela coisa maravilhosa e desejada que era apenas meia hora antes.
Depois do café da manhã, Plymouth apareceu à vista, tornando-se cada vez mais nítida à medida que se aproximavam. O quebra-mar parecia uma faixa de luz fosfórica na superfície do mar. Elfride olhou ao redor, procurando pela Sra. Jethway, mas não conseguiu ver ninguém com sua aparência. Mais tarde, em meio à agitação do desembarque, ela procurou novamente, sem sucesso; provavelmente a mulher já havia ido embora sem ser notada. Sentindo alívio, Elfride esperou enquanto Knight cuidava das malas. Então viu seu pai se aproximando pela multidão, girando seu bastão para chamar a atenção deles. Eles se abriram caminho até ele e entraram na cidade, que sorriu para Elfride com a mesma gentileza de sempre.

dois anos antes, quando ela o entrou exatamente na mesma hora que a noiva de Stephen Smith.

Capítulo XXX
“Vassala do Amor.”

Com o passar dos dias, Elfride se apegava cada vez mais a Knight. Qualquer outra coisa pudesse ser questionada, não havia dúvida de que sua lealdade para com ele absorvia toda a sua alma e existência. Surgira alguém superior a Stephen, e ela deixara tudo para segui-lo.

A moça sincera nunca teve receio de mostrar ao seu amado o quanto o admirava. Nunca teve uma opinião contrária à dele, nem insistiu em algum ponto, nem demonstrou independência ou manteve suas próprias ideias em qualquer assunto. Ela respeitava e obedecia até ao menor capricho dele como se fosse uma lei. E, se, ao expressar sua opinião sobre algo, ele discordasse dela, ela imediatamente considerava sua própria opinião errada e insustentável. Até mesmo suas ambiguidades e jogos de linguagem eram apenas meios de expressar o mesmo sentimento; ela agia como se estivesse interpretando um papel, encarnando as palavras de seu protótipo: a nora terna e sensível de Noemi: “Deixe-me encontrar graça aos seus olhos, meu senhor; pois você me consolou e falou com bondade para com sua serva.”

Num dia chuvoso, ela regava as plantas na estufa. Knight estava sentado debaixo de uma grande flor-de-paixão, observando a cena. Às vezes, olhava para a chuva no céu e, depois, para a “chuva interna” de Elfride — aquelas gotas maiores que caíam das árvores e arbustos, depois de terem pendurado nos galhos como pequenos frutos prateados.

“Preciso lhe dar algo para que você se lembre de mim durante este outono, em seus aposentos”, disse ela. “O que será? Retratos causam mais mal do que bem, pois selecionam a pior expressão possível do seu rosto. Cabelos também trazem má sorte. E você não gosta de joias.”

“Algo que trará de volta à minha memória as muitas cenas que vivemos neste jardim. Vejo o que devo valorizar muito: aquela árvore de mirta em vaso, que você cuidou com tanto carinho.”
Elfride olhou pensativamente para a mirta.
“Posso levá-la confortavelmente na minha caixa de chapéus”, disse Knight. “E vou colocá-la perto da minha janela; assim, estando sempre diante dos meus olhos, vou pensar em você constantemente.”
Aconteceu que a mirta que Knight escolhera tinha uma origem e história peculiares. Originalmente, era um galho usado como enfeite no botão da camisa de Stephen Smith. Ele o tirou dali, colocou-o no vaso e disse a ela que, se a planta crescesse, ela deveria cuidar dela como lembrança dele, enquanto ele estivesse longe.
Ela olhou com saudade para a planta, e o desejo de honrar a memória de Smith fez com que sentisse arrependimento por Knight ter pedido justamente aquela planta. Parecia extremamente insensato deixá-la ir.
“Não há algo que você prefira?”, perguntou ela, tristemente. “Isso é apenas uma mirta comum.”
“Não: eu gosto de mirta.” Vendo que ela não gostava da ideia, ele perguntou novamente: “Por que se opõe a eu ter isso?”
“Oh, não… Eu não me oponho exatamente… Foi só um sentimento… Ah, aqui está outro broto, igualmente pequeno, mas de uma espécie melhor, com folhas mais bonitas – Myrtus microphylla.”
“Isso ficará ótimo. Que seja colocado no meu quarto, para que eu não esqueça. Que romantismo há nessa outra?”
“Foi um presente para mim.”
O assunto foi encerrado. Knight não pensou mais no assunto até que, ao entrar em seu quarto à noite, encontrou a segunda mirta sobre sua penteadeira, exatamente como ele havia pedido. Ele ficou por um momento admirando a aparência fresca das folhas à luz da vela, e então lembrou-se do que acontecera durante o dia.
Tanto os homens quanto as mulheres podem ser mimados demais com gentileza excessiva. A submissão constante de Elfride fez com que Knight se tornasse bastante exigente em momentos críticos, já que ele estava tão ligado a ela. “Por que ela recusou a planta que escolhi primeiro?”, perguntou-se ele. Até mesmo aquela pequena resistência que ela demonstrou foi suficiente para chamar a atenção.

não se incomodou nem um pouco com ela: a simples mudança em seu comportamento naquele dia, em relação ao habitual, o fez refletir sobre o assunto, pois o deixava confuso. “Foi um presente” — essas foram as palavras dela. Ao admitir que era um presente, ele pensou que ela dificilmente valorizaria uma simples amiga mais do que o valorizava como amante, e entregar a planta aos seus cuidados não faria diferença alguma. “A menos, claro, que fosse o presente de um amante”, murmurou ele. “Será que Elfride já teve um amante antes?”, perguntou em voz alta, diante de uma ideia completamente nova. Essa e outras reflexões foram suficientes para mantê-lo ocupado até adormecer — bem mais tarde do que o normal. No dia seguinte, quando estavam novamente sozinhos, ele lhe perguntou, de repente: “Você me ama mais ou menos, Elfie, por causa do que eu disse no navio?” “Você me contou tantas coisas”, respondeu ela, erguendo os olhos para ele e sorrindo. “Quero dizer a confissão que você fez com que eu fizesse — de que nunca estive na posição de amante antes.” “Acho que é uma satisfação ser a primeira no seu coração”, disse ela, tentando continuar sorrindo. “Vou fazer-lhe uma pergunta agora”, disse Knight, um pouco constrangido. “Só a faço de maneira brincalhona, sabe? Não com muita seriedade, Elfride. Talvez você ache estranho.” Elfride tentou desesperadamente manter a cor no rosto. Não conseguiu, embora se sentisse angustiada ao pensar que ficar pálida indicasse uma culpa maior do que simplesmente ficar vermelha. “Oh, não — eu não vou pensar assim”, disse ela, pois precisava dizer algo para preencher o silêncio que se seguiu às palavras dele. “É o seguinte: você já teve um amante? Tenho quase certeza de que não; mas, você teve?” “Não, digamos assim, um amante; quero dizer, alguém que não vale a pena mencionar, Harry”, gaguejou ela. Knight, tomado por emoções intensas, sentiu um aperto no coração. “Mesmo assim, ele foi um amante?”

“Bem, uma espécie de amante, suponho”, respondeu ela, demoradamente.
“Um homem, quero dizer, você sabe.”
“Sim; mas apenas uma pessoa comum, e——”
“Mas realmente seu amante?”
“Sim; certamente um amante — ele era isso. Sim, poderia ser chamado de meu amante.”
Knight não disse nada por um minuto ou mais, mantendo-se em silêncio enquanto acompanhava o tique-taque do relógio antigo da biblioteca, onde ocorria a conversa.
“Você não se importa, Harry, não é?”, perguntou ela, ansiosamente, aninhando-se perto dele e observando seu rosto.
“Claro que não me importo de verdade. Logicamente, um homem não pode se opor a algo tão insignificante. Só pensei que você não tivesse — só isso.”
No entanto, um raio da glória ao redor de sua cabeça desapareceu. Mas depois, quando Knight caminhava sozinho pelas colinas nuas e ventosas, refletindo sobre o assunto, aquele raio voltou de repente. Pois ela poderia ter tido um amante e nunca ter se importado nem um pouco com ele. Poderia ter usado a palavra de maneira inadequada, querendo dizer “admirador” o tempo todo. Claro que ela havia sido admirada; e um homem poderia ter feito sua admiração mais evidente do que a dos outros — um caso muito natural.
Eles estavam sentados em um dos bancos do jardim quando ele encontrou a oportunidade de testar essa suposição. “Você amou algum dia aquele seu amante ou admirador, Elfie?”
Ela murmurou, relutantemente: “Sim, acho que sim.”
Knight sentiu o mesmo leve toque de tristeza. “Só um pouco?”, perguntou ele.
“Não tenho certeza de quanto.”
“Mas você tem certeza, querida, de que o amou um pouco?”
“Acho que tenho certeza de que o amei um pouco.”
“E não muito, Elfie?”
“Meu amor não era sustentado pelo respeito por seus méritos.”
“Mas, Elfride, você o amou profundamente?”, perguntou Knight, inquieto.
“Eu não sei exatamente o que você quer dizer com ‘profundamente’.”
“Isso é absurdo.”

“Você está entendendo errado; e você soltou minha mão!”, gritou ela, com os olhos cheios de lágrimas. “Harry, não seja severo comigo, e não me questione. Eu não o amei como amo você. E como poderia amá-lo, se eu não achasse que ele era mais inteligente do que eu? Pois eu realmente achei isso. Você me entristece tanto… você não consegue pensar direito.”
“Eu não vou dizer mais nada sobre isso.”
“E você também não vai pensar nisso, certo? Sei que você procura falhas em mim quando estou longe dos seus olhos; e, sem saber quais são essas falhas, não posso combatê-las. Quase desejo que você fosse de natureza mais simples, Harry… na verdade, é isso mesmo! Ou melhor, desejo ter as vantagens que uma natureza assim lhe traria, mas ainda assim ter você como você é.”
“Que vantagens seriam essas?”
“Menos ansiedade e mais segurança. Os homens comuns não têm gostos tão delicados quanto os seus; e onde o amante ou marido não é exigente, refinado ou de natureza profunda, as coisas parecem correr melhor, pelo menos pelo que pude observar no mundo.”
“Sim; acho que é verdade. A superficialidade tem essa vantagem: não se pode se afogar nela.”
“Mas acho que vou manter você como você é… sim, vou!”, disse ela, com doçura.
“Os maridos e esposas práticos, que encaram as coisas de maneira filosófica, são muito monótonos, não é? Sim, isso me mataria completamente. Você me agrada mais assim, como você é.”
“Mesmo que eu deseje que você nunca tenha se importado com ninguém antes de mim?”
“Sim. E você não deve desejar isso. Não faça isso!”
“Vou tentar não desejar, Elfride.”
Ela esperava isso, mas seu coração estava perturbado. Se ele sentisse tanto a respeito disso, o que diria se soubesse de tudo e visse as coisas como a Sra. Jethway via? Ele nunca a tornaria a garota mais feliz do mundo, fazendo-a sua para sempre. Esse pensamento a envolvia como um túmulo sempre que surgia em sua mente perturbada. Ela tentou acreditar que a Sra. Jethway nunca lhe causaria tal injustiça cruel, aumentando ainda mais a aparência negativa de sua tolice por meio de insinuações; e concluiu que, uma vez iniciada a dissimulação, era preciso persistir nela, se possível. Pois o que ele poderia considerar tão ruim quanto o fato em si era o fato de ela ter escondido isso anteriormente, por meio de estratégias.

Mas Elfride sabia que a Sra. Jethway era sua inimiga e a odiava. Era possível que ela fizesse o pior. E se o fizesse, tudo poderia acabar. Será que a mulher ouviria a razão e seria convencida a não destruir alguém que nunca a havia prejudicado intencionalmente? Era noite no vale entre as rochas de Endelstow e a costa. O riacho que corria em direção ao mar tinha agora um som distinto, e acima de seu curso começou a se formar uma faixa branca de neblina. Contra o céu, à esquerda do vale, podia-se ver a silhueta negra da igreja. Do outro lado, havia arbustos de azevinho, algumas árvores, e onde estes faltavam, touceiras altas como homens, com caules quase tão grossos quanto troncos de árvore. De vez em quando, ouvia-se o grito de algum pássaro, que voava, aterrorizado, de seu ninho original em busca de um novo local para dormir, onde pudesse passar a noite sem ser perturbado. Na sombra da noite, um pouco mais adiante no vale, sob uma fileira de carvalhos, ainda era possível distinguir uma cabana. Ela ficava completamente sozinha. A casa era bastante grande, e as janelas de alguns dos cômodos tinham tábuas pregadas do lado de fora, o que dava à estrutura um ar particularmente deserto. Da porta da frente, uma série irregular de degraus ásperos e irregulares, cortados na rocha sólida, levava até a beira do riacho, que, em sua extremidade, formava uma espécie de bacia pela qual a água escorria. Esse era, evidentemente, o meio de abastecimento de água para o morador ou moradores da cabana. Ouviu-se o som de passos leves descendo das encostas mais altas da colina. Na trilha, podia-se ver vagamente uma figura feminina se aproximando, que bateu timidamente na porta. Como não houve resposta, ela bateu novamente, com o mesmo resultado, e depois pela terceira vez. Também isso não deu frutos. De uma das duas únicas janelas do térreo que não estavam tapadas, saíam raios de luz; nenhum obturador ou cortina bloqueava a visão do quarto para quem passasse do lado de fora. Havia tão poucas pessoas andando por ali após o anoitecer que tal medida de discrição provavelmente era considerada desnecessária. A irregularidade dos raios de luz sobre as árvores do lado de fora indicava que a luz vinha apenas de uma fogueira tremulante. Após a terceira batida, a visitante deu um passo para a esquerda para conseguir ver o interior e...

Ela afastou o capuz do rosto. O brilho amarelo revelou o semblante pálido e ansioso de Elfride.
Dentro da casa, a luz do fogo era suficiente para iluminar claramente o cômodo e mostrar que os móveis da cabana eram superiores ao que se poderia esperar de um exterior tão pouco promissor. Também mostrou a Elfride que o cômodo estava vazio. Além do tremular e agitar das chamas, nada se movia ou se ouvia ali.
Ela girou a maçaneta e entrou, jogando fora o manto que a envolvia; sob ele, ela apareceu sem chapéu ou touca, vestida de maneira simples, como costumam se vestir as pessoas do campo ao jantar. Em seguida, aproximou-se da base da escada e chamou, de forma clara, mas um tanto assustada: “Sra. Jethway!”
Nenhuma resposta.
Com uma expressão de alívio e arrependimento misturados, indicando que o coração se sentia aliviado, mas o cérebro decepcionado, Elfride ficou parada por alguns minutos, como se não soubesse o que fazer. Decidindo esperar, sentou-se numa cadeira. Os minutos passaram, e, depois de ficar meia hora à espera, impaciente, ela procurou no bolso, tirou dali uma carta e arrancou a folha em branco. Depois, pegou um lápis e escreveu no papel:
“Querida Sra. Jethway, fui visitá-la. Eu queria muito vê-la, mas não posso esperar mais. Vim pedir-lhe que não cumpra as ameaças que repetiu para mim. Por favor, Sra. Jethway, não deixe ninguém saber que fugi de casa! Isso me destruiria aos olhos dele e partiria meu coração. Farei qualquer coisa por você, se você for gentil comigo. Em nome da nossa condição de mulheres, imploro-lhe: não faça de mim um escândalo. —Sua, E. Swancourt.”
Ela dobrou a nota, endereçou-a e colocou-a sobre a mesa. Depois, voltou a colocar o capuz sobre seus cabelos cacheados e saiu silenciosamente, da mesma forma que havia chegado.
Enquanto esse episódio acontecia na cabana da Sra. Jethway, Knight saiu da sala de jantar para a sala de estar, onde encontrou a Sra. Swancourt sozinha.
“Elfride desapareceu lá em cima ou em algum outro lugar”, disse ela.
“E eu estava lendo um artigo de uma edição antiga da PRESENT que encontrei por acaso há pouco tempo; é um artigo que você já nos contou…”

Era seu. Bem, Harry, com toda a devida consideração por suas habilidades literárias, permita-me dizer que essa efusão é pura bobagem, na minha opinião.
“Do que se trata?”, perguntou Knight, pegando o papel e lendo.
“Aí está: não fique vermelho por causa disso. Admita que aquela experiência o ensinou a ser mais generoso. Nunca li sentimentos tão desleais em toda a minha vida — quero dizer, vindo de um homem. Pronto, perdoei você; foi antes de você conhecer Elfride.”
“Oh, sim”, disse Knight, olhando para cima. “Agora me lembro. O texto daquele sermão não era meu, mas me foi sugerido por um jovem chamado Smith — o mesmo de quem lhe falei, que vem desta paróquia. Na época, achei a ideia bastante engenhosa e a desenvolvi até transformá-la em algo valioso, pois não tinha mais nada em mente.”
“Que ideia você chama de texto? Estou curioso para saber.”
“Bem, esta aqui”, disse Knight, um pouco relutante. “Essa experiência ensina que sua namorada, assim como seu alfaiate, é necessariamente muito imperfeita em seus deveres, se você for seu primeiro protetor; e, inversamente, a namorada que se mostra graciosa após o primeiro beijo deve ter tido alguma prática nisso.”
“E quer dizer que escreveu isso com base no comentário de outro homem, sem testá-lo na prática?”
“Sim — de fato, é isso.”
“Então acho que foi desnecessário e injusto. E como sabe que é verdade? Acho que agora se arrepende disso.”
“Já que me fez ficar sério, falarei com sinceridade. Acredito realmente que esse comentário seja perfeitamente verdadeiro, e, tendo-o escrito, defendê-lo-ia em qualquer lugar. Mas frequentemente me arrependo de tê-lo escrito, assim como outros textos do mesmo tipo. Fiquei mais velho desde então, e percebo que esse tipo de escrita só causa danos no mundo. Todo ‘Jack’ literário se torna um cavalheiro se conseguir escrever algumas sátiras indiferentes sobre as mulheres; até as próprias mulheres adotaram esse truque; e, no geral, começo a ter vergonha dos meus escritos.”
“Ah, Henry, você se apaixonou desde então, e isso faz diferença”, disse a Sra. Swancourt, em tom de brincadeira.
“Isso é verdade; mas não é esse o motivo.”

“Tendo descoberto, em um caso de sua própria experiência, que o chamado ganso era na verdade um cisne, parece absurdo negar tal possibilidade nas experiências de outros homens.”
“Você acerta no alvo, prima Charlotte”, disse Knight. “Você é como aquele menino que coloca uma pedra dentro da bola de neve; não vou mais brincar com você. Com licença — vou dar um passeio ao entardecer.”
Embora Knight tivesse falado em tom de brincadeira, esse incidente e essa conversa causaram nele uma depressão súbita. Curiosamente, isso aconteceu logo após ele descobrir que Elfride já havia conhecido o que era amar profundamente antes mesmo de conhecê-lo. Sua mente ficou presa nesse assunto, e o cachimbo que costumava fumar, enquanto caminhava de um lado para outro pelo caminho entre os arbustos, não foi capaz de trazer-lhe consolo. Ele pensou novamente naquelas palavras esquecidas até então sobre o primeiro beijo de uma garota, e a teoria parecia mais do que razoável. Claro, agora seu impacto residia no fato de afetar Elfride.
Sob o beijo de Knight, Elfride certamente era uma mulher muito diferente daquela que era sob o beijo de Stephen. Seja para bem ou para mal, ela havia aprendido maravilhosamente bem o papel de uma noiva; e o desempenho fascinante dela nessa segunda tentativa provavelmente se devia ao apoio incondicional que dera a Stephen. Knight, com toda a rapidez da sensibilidade ciumenta, agarrou-se a algumas palavras que ela havia dito inadvertidamente sobre um brinco, que ele havia entendido apenas parcialmente na época. Foi durante aquele “primeiro beijo”, perto da pequena cachoeira:
“Precisamos ter cuidado. Eu perdi o outro fazendo isso!”
Um rubor, que misturava orgulho ferido com tristeza, passou pelo rosto de Knight ao lembrar-se do que costumava dizer a ela em sua ingenuidade: “Eu sempre quis ser o primeiro no coração de uma mulher, com lábios frescos ou sem eles.” Quão infantilmente cego ele devia parecer para aquela simples garota! Como ela deve ter rido dele em silêncio! Ele se angustiava ao pensar na confissão que ela o fez fazer no barco, na escuridão da noite. A única ideia que manteve sua dignidade naquela ocasião — a de que ela era encantadoramente ignorante sobre todos esses assuntos — era quão absurda!
Esse homem, cuja imaginação havia sido estimulada a um tamanho extraordinário por estudos solitários e observações silenciosas de seus semelhantes — cujas emoções haviam sido desenvolvidas lentamente e delicadamente por seu isolamento, como plantas num porão — agora estava completamente angustiado. Além disso, vários anos de estudos poéticos, e, se...

A verdade deve ser dita: os esforços poéticos tenderam a desenvolver ainda mais o lado afetivo de sua constituição, na medida proporcional às suas faculdades ativas. Foi sua crença na absoluta novidade dos elogios dirigidos a Elfride que constituía seu principal encanto. Ele passou a achar que era tão difícil ocupar o primeiro lugar no coração de uma mulher quanto era difícil ser o primeiro no Lago de Betesda. Que aquele Cavaleiro tivesse sido assim constituído; que o segundo amante de Elfride não fosse um membro da grande massa de pessoas agitadas, pouco inclinadas à introspecção, cuja boa natureza poderia compensar qualquer falta de apreço, era apenas uma questão de sorte. Que seu coração palpitante, confuso e imprudente tivesse de se defender sozinho contra o escrutínio aguçado e o poder lógico que o Cavaleiro, agora que suas suspeitas haviam sido despertadas, mais cedo ou mais tarde certamente exerceria contra ela, era sua desgraça. Havia uma incongruência lamentável na situação de uma mente forte que praticava seu arco e flecha infalível contra um coração que o dono dessa mente amava mais do que o próprio. A devoção dócil de Elfride ao Cavaleiro tornou-se então seu próprio inimigo. Agarrando-se a ele de maneira tão dependente, ela o fez, com o tempo, presumir sobre aquela devoção — uma lição que os homens aprendem rapidamente. Uma leve rebeldia ocasional não lhe teria causado nenhum mal e teria trazido grandes vantagens para ela. Mas ela o idolatrava e tinha orgulho de ser sua serva.

Capítulo XXXI
“Um verme no botão.”

Um dia, o crítico disse: “Vamos voltar às falésias, Elfride”; e, sem consultar seus desejos, ele se preparou para partir imediatamente.
“As falésias daquela aventura terrível?”, perguntou ela, estremecendo.
“A morte me olha nos olhos na pessoa daquelas falésias.”
No entanto, ela havia integrado sua individualidade à dele de tal forma que aquelas palavras não foram ditas como uma repreensão, e ela se preparou imediatamente para acompanhá-lo.
“Não, não aquele lugar”, disse Knight. “Também é assustador para mim. Quero dizer, aquele outro; qual é o nome? — Windy Beak.”
Windy Beak era a segunda falésia em altura ao longo daquela costa, e, como costuma acontecer com as características naturais do planeta, assim como com as características intelectuais dos homens, tinha a reputação de ser a primeira. Além disso, era a falésia até onde Elfride havia ido com Stephen Smith, numa manhã bem lembrada de sua visita de verão.
Portanto, embora o pensamento naquela primeira falésia a fizesse estremecer diante dos perigos aos quais ela e seu amado haviam sido expostos, associá-la apenas a Knight não parecia tão problemático quanto Windy Beak. Aquele lugar era pior do que sombrio; era um constante lembrete de suas dificuldades. Mas, não querendo recusar, ela disse: “Está mais longe do que a outra falésia.”
“Sim; mas você pode cavalgar.”
“E você também?”
“Não, eu vou a pé.”
Uma repetição de seu acordo original com Stephen. Deve haver algum destino funesto pairando sobre ela. Mas ela parou de objetar.

“Muito bem, Harry, eu montarei”, disse ela docilmente.
Quinze minutos depois, ela já estava na sela. Mas quão diferente era o seu humor em comparação com a vez anterior! Ela realmente havia abandonado sua posição de rainha para se tornar vassala daquela que era mais poderosa. Não havia mais necessidade de se exibir; não havia mais motivos para fugir com Pansy, confundindo e cansando sua companheira; nem comentários ousados sobre a LA BELLE DAME SANS MERCI.
Elfride estava sobrecarregada pela intensidade do próprio amor.
Durante a viagem, foi o Cavaleiro quem falou a maior parte do tempo. Elfride ouvia em silêncio, completamente submissa aos movimentos do cavalo sobre o qual estava sentada, subindo e descendo suavemente, como um pássaro marinho sobre as ondas do mar.
Quando chegaram ao limite das capacidades de caminhada do animal, o Cavaleiro a levantou gentilmente da sela, amarrou o cavalo e continuou a caminhar com ela até o assento na rocha. O Cavaleiro sentou-se e puxou Elfride para perto de si, e juntos olharam para o mar.
Dois ou três graus acima daquela linha melancólica e eternamente plana, que era o horizonte do mar, pendia um sol de cor bronzeada, sem raios visíveis, num céu de tonalidade cinzenta. Era um céu que o sol não iluminava nem aquecia, como costuma acontecer ao pôr do sol. Esse céu encontrava-se com a massa salgada de água cinza, salpicada aqui e ali de branco. De vez em quando, uma bruma úmida subia até seus rostos, provavelmente sendo espuma resultante das ondas batendo na base do penhasco.
Elfride desejava que tivesse sido há muito tempo atrás que ela estivesse ali com Stephen como seu amado, e que tivesse concordado em ser sua esposa. A proximidade entre aquele tempo e o presente era mais um motivo para acrescentar à lista dos medos apaixonados que agora a atormentavam.
No entanto, naquela noite o Cavaleiro foi muito carinhoso, mantendo-a perto de si enquanto estavam sentados.
Nenhum dos dois dissera uma palavra desde que se sentaram, quando o Cavaleiro disse, pensativo, ainda olhando para longe:
“Gostaria de saber se algum casal nos anos passados já se sentou aqui com os braços entrelaçados, como estamos fazendo agora. Provavelmente sim, pois este lugar parece ter sido feito justamente para isso.”
A lembrança de um casal conhecido que realmente se sentou ali, bem como da perda trágica que se seguiu, e de como o jovem foi enviado de volta para procurar o objeto perdido, fizeram com que Elfride olhasse para o lado.

e pelas costas dela. Muitas pessoas que perdem um objeto sem querer olham brevemente para ele ao passar pelo local muito tempo depois. Elas raramente o encontram. Elfride, ao virar a cabeça, viu algo brilhando fracamente numa fenda no assento rochoso. Apenas por alguns minutos, durante o dia, a luz do sol iluminava as partes mais profundas daquele recanto, mas eram esses os minutos certos, e seus raios permitiram que Elfride visse se o enfeite perdido estava ali ou não.

Os pensamentos de Elfride voltaram imediatamente às palavras que ela havia proferido sem querer sobre o que aconteceu quando a brinca-de-ouro se perdeu. Ela ficou imediatamente preocupada com a possibilidade de o Cavaleiro, ao ver o objeto, se lembrar de suas palavras. Por isso, seu primeiro impulso foi guardá-lo em segredo.

Estava tão fundo na fenda que Elfride não conseguia retirá-lo com as mãos, embora tentasse várias vezes disfarçadamente.

“O que você está fazendo, Elfie?”, perguntou o Cavaleiro, notando suas tentativas e olhando também para trás.

Ela desistira da tentativa, mas já era tarde demais.

O Cavaleiro espiou dentro da fenda de onde sua mão havia sido retirada e viu o mesmo que ela tinha visto. Ele imediatamente tirou uma faca do bolso e, com cuidado, conseguiu tirar a brinca-de-ouro para um lugar aberto.

“Isso não é seu, certo?”, perguntou ele.

“Sim, é meu”, respondeu ela, em voz baixa.

“Bem, isso é realmente extraordinário! Encontrá-la assim!”

Então o Cavaleiro se lembrou de mais detalhes: “É aquela de que você me falou?”

“Sim.”

A infeliz observação que ela fizera durante o beijo veio à mente dele, se é que os olhos podem ser considerados um indicador confiável. Tentando reprimir as palavras, ele ainda falou sobre o assunto, mais para ter certeza de que o que parecia indicar não era verdade do que por desejo de investigar o passado.

“Você realmente estava noiva daquele amante?”, perguntou ele, olhando novamente para o mar.

“Sim — mas não exatamente. Acho que sim.”

“Elfride, noiva!” murmurou ele.
“Seria chamado de um noivado secreto, suponho. Mas não fique tão desapontada; não me culpe.”
“Não, não.”
“Por que diz ‘Não, não’ dessa maneira? De forma gentil, mas tão hesitante?”
Knight não respondeu diretamente a isso. “Elfride, já lhe disse uma vez”, continuou ele, dando voz aos seus pensamentos, “que nunca beijei uma mulher como amante antes de beijá-la. Um beijo não é nada demais, suponho, e poucos jovens conseguem evitar todos os encantos e atenções, exceto as da pessoa com quem acabam se casando. Mas eu tenho fraquezas peculiares, Elfride; e por ter levado uma vida peculiar, devo sofrer as consequências disso, suponho. Eu esperava… bem, coisas pelas quais não tinha direito de esperar em relação a você. Naturalmente, você concedeu ao seu antigo amante os mesmos privilégios que concede a mim.”
Um “sim” veio dela, como o último sussurro triste de uma brisa.
“E ele costumava beijá-la — claro que sim.”
“Sim.”
“E talvez você permitisse que ele tivesse uma atitude mais livre nos seus encontros amorosos do que eu tive nos meus.”
“Não, não permiti.” Dessa vez, ela falou com mais firmeza.
“Mas ele agiu assim sem permissão?”
“Sim.”
“Quanto eu me importei com você, Elfride, e quanto me mantive afastado!”, disse Knight, com voz grave e trêmula. “Foram tantos dias e horas em que esperei por você… Tive medo de beijá-la além daquelas duas vezes. E ele não teve escrúpulos algum…”
Ela se aproximou dele, tremendo, como se estivesse com frio. O medo de que toda a história, com todos os detalhes, viesse a ser conhecida por ele, deixou-a tão agitada que Knight ficou alarmado e perplexo, paralisado. A inocência real que a fazia temer tanto algo que, segundo o mundo, não era nada grave, amplificava sua aparente culpa. Isso pode ter feito Knight pensar que uma mulher que ficava tão nervosa nos primeiros encontros certamente teria um final terrível para sua história.

“Eu sei”, continuou Knight, com um tom e entonação indescritivelmente arrastados, “sei que sou absurdamente escrupuloso em relação a você — que quero que você seja exclusivamente minha. No seu passado, antes de me conhecer, desde o seu próprio berço, eu queria acreditar que você já era minha. Eu a tornaria minha à força. Elfride”, prosseguiu ele, veementemente, “não consigo controlar esse ciúme por sua causa! É minha natureza, e tem de ser assim. EU ODEIO o fato de você ter sido acariciada antes: sim, odeio isso!”

Ela respirou fundo, como se estivesse soluçando. O rosto de Knight estava duro, e ele nem sequer olhava para ela, mantendo o olhar fixo no mar distante, que agora estava sob a sombra do sol. Em lugares elevados, não demora muito para o pôr do sol dar lugar à noite; o crepúsculo é, até certo ponto, afastado. Embora onde eles estavam fosse apenas entardecer, nos vales já fazia meia hora que era crepúsculo.

Sobre a superfície monótona do mar, gradualmente começou a aparecer o brilho de um navio iluminado ao longe.

“Quando aquele amante a beijou pela primeira vez, Elfride, foi num lugar como este?”

“Sim, foi.”

“Você não me conta nada além do que eu arranco de você. Por quê? Por que suprimiu todas as menções a isso, quando minhas confidências casuais deveriam ter inspirado confiança em troca? A bordo do Juliet, por que foi tão reservada? Parece uma tolice pensar que, enquanto eu lhe ensinava o quão desejável era não termos segredos um com o outro, você concordava em palavras, mas agia de forma contrária a mim. A confiança teria sido muito mais promissora para a nossa felicidade. Se você tivesse confiança em mim e me contasse voluntariamente, eu seria diferente. Mas você suprime tudo, e eu vou questioná-la. Você morava em Endelstow naquela época?”

“Sim”, disse ela, com voz fraca.

“Onde você estava quando ele a beijou pela primeira vez?”

“Sentada neste assento.”

“Ah, eu sabia!”, disse Knight, levantando-se e encarando-a.

“E isso explica tudo — o grito que você explicou de maneira enganosa, e tudo mais! Perdoe as palavras duras, Elfride… perdoe-as.”

Ele sorriu superficialmente e continuou: “Que pobre mortal sou eu, ao ter que ficar em segundo plano em tudo e ser enganado por mentiras!”

“Oh, não diga isso; por favor, Harry!”

“Onde mais ele te beijou, além daqui?”
“Sentados em um túmulo no cemitério da igreja… e em outros lugares”, respondeu ela, com lentidão e hesitação.
“Não importa, não importa”, exclamou ele, ao ver suas lágrimas e perturbação. “Não quero entristecê-la. Não me importo.”
Mas Knight se importava.
“Não faz diferença, sabe?”, continuou ele, ao ver que ela não respondia.
“Estou com frio”, disse Elfride. “Vamos para casa?”
“Sim; já está tarde no ano para ficarmos muito tempo do lado de fora: devemos partir antes que fique escuro demais para enxergarmos o caminho. Acho que o cavalo também está impaciente.”
Agora, Knight falava com ela apenas coisas banais. Ele esperara até o último momento que ela contasse voluntariamente toda a história de seu primeiro amor. Tornava-se cada vez mais desagradável para ele o fato de ela ter um segredo dessa natureza. Aquela confiança total que ele imaginava existir entre ele e a jovem inocente, que só conhecia o tom de voz de seu amado — seria esse o começo disso tudo? Ele a colocou no cavalo, e eles seguiram viagem, em silêncio. O veneno da suspeita fazia efeito.
Durante essa jornada de volta para casa, ocorreu um incidente que foi lembrado por muito tempo por ambos, como mais um motivo de tristeza. Knight não conseguia esquecer as palavras de Adão repreendendo Eva em “Paraíso Perdido”; por fim, sussurrou-as para si mesmo:
“Enganada e iludida: tu por ele, eu por ti!”
“O que você disse?”, perguntou Elfride, com medo.
“Era apenas uma citação.”
Eles agora estavam em uma depressão no terreno, e a torre da igreja aparecia contra o céu crepuscular; sua parte inferior estava escondida por algumas árvores. Sem receber resposta, Elfride olhava para a torre, tentando pensar em alguma citação que pudesse usar para recuperar a ternura dele. Depois de pensar um pouco, disse, em tom encantador:
“Tu tens sido minha esperança, e uma torre forte para mim contra o inimigo.”

Eles desabaram. Alguns minutos depois, três ou quatro pássaros foram vistos voando para fora da torre.
“A torre resistente se moveu”, disse Knight, surpreso.
Um canto da massa de pedra balançou para a frente, afundou e desapareceu. Seguiu-se um estrondo alto, e uma nuvem de poeira se levantou onde antes tudo estava tão claro.
“Os restauradores da igreja fizeram isso!”, disse Elfride.
Nesse momento, viu-se o Sr. Swancourt se aproximando deles. Ele chegou com um ar apressado, aparentemente muito ocupado com algum assunto urgente.
“Conseguimos derrubar a torre!”, exclamou ele. “Isso aconteceu mais rápido do que esperávamos. A ideia inicial era derrubá-la pedra por pedra, sabe. Mas assim a rachadura se ampliou bastante, e não foi considerado seguro que os homens continuassem em cima das paredes. Então decidimos miná-la por baixo, e três homens começaram a trabalhar no canto mais fraco esta tarde. Eles pararam para o fim do dia, pretendendo dar o golpe final na manhã seguinte. Já estavam em casa há cerca de meia hora quando a torre desabou. Foi um trabalho muito bem-sucedido – realmente excelente. Mas era uma torre resistente, apesar da rachadura.” Nesse ponto, o Sr. Swancourt enxugou o suor do rosto causado pela excitação.
“Pobre velha torre!”, disse Elfride.
“Sim, lamento por ela”, disse Knight. “Era uma peça interessante de antiguidade – um registro local da arte local.”
“Ah, mas, meu caro senhor, teremos uma nova torre!”, argumentou o Sr. Swancourt. “Uma torre esplêndida, projetada por um homem de primeira linha de Londres, no mais moderno estilo da arte gótica, e repleta de sentimentos cristãos.”
“De fato!”, disse Knight.
“Oh, sim. Não na arquitetura bárbara e desajeitada desta região; não se vê nada tão rude e pagão em nenhum outro lugar da Inglaterra. Quando os homens forem embora, aconselho que vá ver a igreja antes que algo mais seja feito nela. Agora você pode sentar-se no presbitério e olhar para o interior da nave, através do arco oeste, e até mesmo para o mar ao longe. Na verdade”, disse o Sr. Swancourt, significativamente, “se um casamento fosse realizado no altar amanhã de manhã, poderia ser visto a partir do convés de um navio em viagem.”

Para os Mares do Sul, com uma boa taça de vinho. No entanto, depois do jantar, quando a lua surgir, subam e vejam por si mesmos.”
Knight concordou com grande entusiasmo. Nos últimos minutos, ele decidira que não conseguiria descansar mais uma noite sem conversar novamente com Elfride sobre o assunto que os dividia agora: estava determinado a saber tudo e aliviar sua inquietação de alguma forma. Elfride teria gostado de evitar mais conversas a sós com ele naquela noite, mas parecia inevitável.
Logo após o nascer da lua, eles deixaram a casa. Elfride sabia tão bem quanto ele mesmo quão pouco a expectativa em relação à luz da lua — que era o motivo aparente da sua peregrinação — tinha a ver com o verdadeiro motivo de Knight querer ter aquela moça gentil de volta em seus braços.

Capítulo XXXII
“Se eu soubesse antes de beijá-la…”

Já era outubro, e o ar noturno estava frio. Depois de se certificar de que ela estava bem aquecida, Knight a levou pelo caminho da encosta que eles haviam subido tantas vezes juntos, quando as dúvidas ainda eram algo desconhecido. Ao chegarem à igreja, viram que um dos lados da torre, como o vigário dissera, estava completamente destruído, caído aos seus pés em forma de entulho. O lado leste da torre ainda estava firme e poderia ter resistido aos embates das tempestades e ao passar dos anos por muitas gerações ainda hoje. Eles entraram pela porta lateral, seguiram para o leste e sentaram-se nos degraus do altar.

A pesada arcada que ligava a torre à nave formava, naquela noite, uma moldura negra para a paisagem distante e nebulosa, que se estendia para o oeste. Logo fora da arcada ficava o monte de pedras caídas; depois, uma parte do cemitério iluminado pela lua; e, atrás, o mar vasto e ondulado. Era uma vista magnífica, que nunca mais seria possível desde que os pedreiros medievais conectaram a antiga torre à igreja mais antiga que ela embelezava. Portanto, deve-se supor que houvesse algo especial nessa visão, além da simples luz da lua refletida nas paredes antigas, no mar e na costa – coisas das quais, infelizmente, já não se dá importância alguma.

Raios de cor vermelha, azul e roxa brilhavam sobre os dois, vindo da janela leste atrás deles. Nessa janela, santos e anjos competiam entre si num cenário primitivo de paisagens e céu. Esses raios projetavam no chão, aos pés dos dois, uma versão mais suave dessas cores translúcidas. As sombras das cabeças de Knight e Elfride eram manchas escuras e proeminentes nesse cenário. De repente, a lua foi coberta por uma nuvem, e o brilho iridescente desapareceu.

“Aí está, desapareceu!”, disse Knight. “Eu estava pensando, Elfride, que este lugar onde estamos sentados é onde talvez possamos nos ajoelhar juntos em breve. Mas estou inquieto e perturbado, e você sabe por quê.” Antes que ela respondesse, a luz da lua voltou a brilhar, iluminando aquela parte do cemitério que estava ao alcance de sua visão. Primeiro, iluminou a área mais próxima; contra o fundo ainda coberto pelas sombras das nuvens, destacava-se, com maior brilho de todos, um túmulo branco – o túmulo do jovem Jethway. Knight, ainda preocupado com o segredo de Elfride, lembrou-se das palavras dela sobre o beijo que acontecera certa vez num túmulo daquele cemitério. “Elfride”, disse ele, com um tom superficialmente irônico que não conseguia esconder completamente um tom de repreensão, “você sabe, acho que poderia ter me contado voluntariamente sobre esse passado – sobre os beijos e o noivado – sem causar-me tanta inquietação e problemas. Foi aquele o túmulo ao qual você se referiu, dizendo que sentou-se nele com ele?” Ela esperou um instante. “Sim”, respondeu ela. A precisão de sua suposição surpreendeu Knight; mas, considerando que quase todos os outros monumentos no cemitério eram lápides verticais nas quais ninguém poderia sentar-se, isso não era tão surpreendente assim. Elfride nem sequer continuou com a explicação que seu amante exigia, e sua reserva começou a irritá-lo como antes. Ele estava inclinado a lhe dar uma lição. “Por que não me conta tudo?”, disse ele, um pouco indignado. “Elfride, não há nenhum assunto sobre o qual eu me sinta tão determinado quanto este: que tudo deve ser esclarecido entre duas pessoas antes que elas se tornem marido e mulher. Veja quão desejável e sensato é seguir esse caminho, para evitar consequências desagradáveis decorrentes de descobertas posteriores. Pois, Elfride, um segredo que não tem importância alguma pode se tornar motivo de mal-entendidos fatais, só porque é descoberto e não confessado. Dizem que nunca houve um casal que não tivesse algum segredo que o outro nunca soube ou não pretendia saber. Isso pode ser verdade ou não; mas, se for verdade, alguns foram felizes apesar disso, e não por causa disso. Se um homem visse outro homem olhando fixamente para sua esposa, e ela ficasse vermelha de vergonha e parecesse assustada, você acha que ele ficaria satisfeito com uma explicação sincera dela, como, por exemplo, de que, certa vez, para sua grande irritação, ela desmaiou acidentalmente em seus braços? Como se ela tivesse contado isso voluntariamente, há muito tempo, antes daquilo acontecer…”

O que aconteceu que o fez afastar-se dela? Suponhamos que aquele admirador de quem você falou, em relação ao túmulo ali, apareça e venha me incomodar. Isso tornaria nossas vidas amargas, se eu estivesse tão na escuridão quanto estou agora!”
Knight proferiu as últimas frases com crescente intensidade.
“Isso não pode ser”, disse ela.
“Por que não?”, perguntou ele, bruscamente.
Elfride ficou angustiada ao vê-lo tão irritado, e tremia.
Em meio a uma confusão de pensamentos, provavelmente sem intenção de mentir, ela respondeu apressadamente:
“Se ele está morto, como você poderia encontrá-lo?”
“Ele está morto? Ah, isso é completamente diferente!”, disse Knight, imensamente aliviado. “Mas, deixe-me ver... o que você disse sobre aquele túmulo e sobre ele?”
“Aquele é o túmulo dele”, continuou ela, com voz fraca.
“O quê! Aquele que está enterrado lá era o homem que era seu amante?”
Knight perguntou, com voz firme.
“Sim; mas eu não o amava nem o incentivei.”
“Mas você permitiu que ele a beijasse — você mesma disse isso, lembra, Elfride?”
Ela não respondeu.
“Por quê?”, disse Knight, lembrando-se gradualmente dos fatos. “Você certamente disse que estava, de certa forma, noiva dele — e, claro, estava, se ele a beijou. E agora diz que nunca o incentivou. Eu achava que você dissera — tenho quase certeza de que disse — que estava sentada com ele EM cima daquele túmulo. Meu Deus!”, exclamou ele, levantando-se de repente, furioso. “Você está me contando mentiras? Por que brincar comigo assim? Vou fazer valer meus direitos. Elfride, nós nunca seremos felizes! Há algo errado conosco, ou comigo, ou com você, e isso precisa ser resolvido antes de nos casarmos.”
Knight afastou-se rapidamente, como se quisesse deixá-la.
Ela pulou e segurou seu braço.
“Não vá, Harry — por favor!”
“Então me diga”, disse Knight, severamente. “E lembre-se: mais nenhuma mentira, ou, juro por minha alma, vou odiá-la. Meus céus! Chegar a este ponto, ser enganado pelas mentiras de uma garota...”
“Por favor, não seja tão cruel comigo! Oh, Harry, tenha pena de mim e retire essas palavras terríveis! Eu sou verdadeira por natureza — sou mesmo — e eu não...”

“Sabe como foi que você entendeu tudo errado? Mas eu estava com medo!” Ela tremia tanto de perturbação que o sacudia com ela mesma. {Nota: frase incompleta no texto.}
“Você disse que estava sentada sobre aquele túmulo?”, perguntou ele, de mau humor.
“Sim; e era verdade.”
“Então, em nome do Céu, como um homem pode sentar-se sobre o próprio túmulo?”
“Era outro homem. Perdoe-me, Harry, por favor?”
“O quê? Um amante no túmulo e outro em cima dele?”
“Oh—Oh—sim!”
“Então houve dois antes de mim?”
“Eu… acho que sim.”
“Agora, não seja uma mulher tola com essas suposições — odeio tudo isso”, disse Knight, quase com desprezo. “Bem, aprendemos coisas estranhas. Não sei o que teria feito — nenhum homem pode dizer em que situação as circunstâncias podem transformá-lo — mas duvido muito que tivesse consciência suficiente para aceitar os favores de um novo amante enquanto estava sentado sobre os pobres restos do antigo; juro por minha alma, não teria.” Knight, em profunda meditação, continuou olhando para o túmulo, que parecia encará-los como um fantasma vingativo.
“Mas você está me injustiçando — Oh, de maneira tão grave!”, gritou ela. “Eu não pensei em nada disso: acredite em mim, Harry, eu realmente não pensei. Aconteceu assim, por acaso.”
“Bem, acho que você não pretendia isso”, disse ele. “Ninguém nunca pretende”, continuou ele, tristemente.
“E eu nunca amei aquele que estava no túmulo.”
“Acho que o segundo amante e você, enquanto estavam ali, prometeram ser fiéis um ao outro para sempre?”
Elfride respondeu apenas com respirações rápidas e profundas, mostrando que estava à beira de um choro.
“Então você prefere ser reservada, não é?”, disse ele, de forma imperativa.
“Claro que sim”, respondeu ela.
“‘Claro!’ Parece que você trata esse assunto de maneira muito leve.”

“Já passou, e agora não significa mais nada para nós.”
“Elfride, é algo sem importância que, embora possa fazer um homem descuidado rir, só consegue entristecer um homem sincero. É uma dor muito aguda. Conte-me tudo, sem reservas.”
“Nunca. Oh, Harry! Como pode esperar isso, se tão pouco já faz com que seja tão cruel comigo?”
“Agora, Elfride, ouça isto. Você sabe que o que contou acaba apenas perturbando os sentimentos mais delicados de alguém. O que sinto a respeito disso seria chamado, e é, de mera sentimentalidade; e não quero que pense que um compromisso anterior, de natureza simples, possa fazer alguma diferença prática no meu amor ou no meu desejo de torná-la minha esposa. Mas parece que você tem mais coisas para contar, e é aí que está o erro. Há mais alguma coisa?”
“Não muito mais”, respondeu ela, cansada.
Knight permaneceu em silêncio por um minuto. “‘Não muito mais’”, disse ele finalmente. “Acho mesmo que não!” Sua voz assumiu um tom baixo e firme. “Elfride, não se importe se eu disser algo que pareça estranho, pois vou dizer mesmo assim. É o seguinte: se houvesse muito mais a acrescentar a uma história que já inclui todos os detalhes que um compromisso matrimonial rompido poderia ter, deveria ser algo excepcional que tornasse impossível para mim ou para qualquer outro amá-la e casar-se com você.”
O humor perturbado de Knight o levou muito mais longe do que teria ido em um momento mais calmo. E, mesmo assim, se ela tivesse sido mais firme, ele não teria sido tão peremptório; e se ela fosse uma pessoa mais prática e menos imaginativa, teria aproveitado melhor sua posição em seu coração para influenciá-lo. Mas a ternura confiante que o conquistou sempre vem acompanhada de uma espécie de entrega aos acontecimentos, fazendo com que toda mulher assim confie mais na bondade do destino para obter bons resultados do que em seus próprios argumentos.
“Bem, bem”, murmurou ele, ceticamente; “não direi que é culpa sua: deve ser minha má sorte, suponho. Eu não tinha o direito de questioná-la — todo mundo diria que seria presunçoso. Mas quando nos entendemos mal, sentimo-nos magoados pelo assunto da nossa desentendida. Você nunca disse que teve outro homem aqui fazendo amor com você, então por que eu deveria culpá-la? Elfride, peço-lhe desculpas.”

“Não, não! Prefiro ter sua raiva do que aquela cortesia fria e distante. Pare com isso, Harry! Por que você tem que me tratar assim? Isso me reduz ao nível de uma mera conhecida.”
“Você faz isso comigo. Por que não confiança em troca de confiança?”
“Sim; mas eu não fiz nenhuma pergunta sobre seu passado: não queria saber disso. Tudo o que me importava era que, viesse de onde viesse, tivesse feito o que tivesse feito, amado quem tivesse amado, você finalmente fosse meu. Harry, se você soubesse desde o início que eu já tinha amado, você nunca teria se importado comigo?”
“Não diria exatamente isso. Embora admita que a ideia de você ser inexperiente tinha um grande encanto para mim. Mas penso assim: se eu soubesse que havia algum aspecto do seu passado amoroso que você se recusaria a revelar se eu pedisse, eu nunca teria me apaixonado por você.”
Elfride chorou amargamente. “Sou mesmo um brinquedo sem personalidade, sem nenhum atrativo além da juventude? Não tenho cérebro? Você disse que sou inteligente e criativa em meus pensamentos… Isso não conta para nada? Não tenho beleza alguma? Acho que tenho um pouco… E sei que tenho! Você elogiou minha voz, meu jeito de ser e minhas habilidades. No entanto, tudo isso não vale nada só porque eu… acidentalmente vi um homem antes de você!”
“Oh, venha, Elfride. ‘Acidentalmente vi um homem’ é muito elegante. Você o amou, lembra?”
“E o amei um pouco!”
“E agora se recusa a responder à pergunta simples sobre como tudo terminou. Ainda se recusa, Elfride?”
“Você não tem direito de me questionar assim… Você mesmo disse. Isso é injusto. Confie em mim, assim como eu confio em você.”
“Isso não é verdade.”
“Eu não vou te amar se você for tão cruel. É cruel para mim discutir assim.”
“Talvez seja. Sim, é. Fui dominado pelos meus sentimentos por você. Só Deus sabe que eu não quis isso; mas amei você tanto que a usei mal.”

“Eu não me importo, Harry!”, respondeu ela imediatamente, aproximando-se e aninhando-se nele. “E eu não vou pensar de forma alguma que você me tratou com dureza, se você puder me perdoar e parar de se irritar comigo. Eu realmente gostaria de ter sido exatamente como você pensava que eu era, mas eu não pude evitar, sabe. Se eu soubesse que você viria, que tipo de convento eu teria vivido para ser boa o suficiente para você!”

“Bem, não importa”, disse Knight; e ele se virou para ir embora. Ele tentou falar de maneira leve enquanto caminhavam. “Diógenes Laércio diz que os filósofos costumavam privar-se voluntariamente da visão para não serem interrompidos em suas meditações. Os homens, ao se tornarem amantes, deveriam fazer o mesmo.”

“Por quê? — Mas não importa. Eu não quero saber. Não fale de maneira seca comigo”, disse ela, com um tom de reprovação.

“Por quê? Porque assim eles nunca seriam distraídos ao descobrirem que seu ídolo é de segunda mão.”

Ela olhou para baixo e suspirou; então saíram daquele lugar antigo e em ruínas, atravessando lentamente até a entrada do cemitério. Knight não estava sendo ele mesmo, e não podia fingir que estava. Ela não havia contado tudo.

Ele a ajudou a atravessar a cerca, com grande atenção, como só um amante poderia fazer. Mas a glória já havia desaparecido, e o sonho não era mais como antes. Talvez Knight não tivesse sido feito pela Natureza para ser um homem casador. Talvez sua restrição ao longo da vida em relação às mulheres, que ele atribuía ao acaso, na verdade não fosse acaso, mas sim o resultado natural de atos instintivos tão sutis que nem mesmo ele conseguia perceber. Ou talvez a eliminação brusca de qualquer ilusão, por mais imaginária que seja, diminua a beleza real e verdadeira que existe em sua base. O certo é que a decepção de Knight ao se ver em segundo ou terceiro lugar, pelo equívoco momentâneo de Elfride e por sua relutância em ser sincera, o levou à beira do cinismo.

Capítulo XXXIII
“Ó filha de Babilônia, devastada pela miséria.”

O hábito de Knight, quando não estava imediatamente ocupado com Elfride – de caminhar sozinho por cerca de meia hora entre o jantar e a hora de dormir – tornou-se algo familiar para seus amigos em Endelstow, incluindo a própria Elfride. Quando ele a ajudou a atravessar o muro, ela disse gentilmente: “Se quiser fazer sua caminhada habitual na colina, Harry, posso ir até a casa sozinha.”
“Obrigado, Elfie; então acho que vou fazê-lo.”
Sua silhueta se transformou em escuridão sob a luz da lua, e Knight, depois de permanecer mais alguns minutos no muro do cemitério, voltou em direção ao prédio. Seu costume era acender um charuto ou cachimbo e dedicar-se a uma meditação tranquila. Mas, naquela noite, sua mente estava demasiado tensa para pensar em tal consolo. Ele simplesmente caminhou até o local da torre destruída e sentou-se sobre algumas das grandes pedras que a compunham até aquele dia, quando uma série de acontecimentos, iniciados por Stephen Smith, enquanto trabalhava para o senhor Hewby, o artista de Londres, levou à sua destruição.
Refletindo sobre os possíveis episódios da vida passada de Elfride, e sobre como ele havia suposto que ela não tivesse um passado que justificasse seu nome, ele sentou-se e olhou para o túmulo branco do jovem Jethway, agora bem à sua frente. O mar, embora relativamente calmo, podia ser ouvido, como de costume, desde aquele ponto, ao longo de toda a distância entre os promontórios à direita e à esquerda, agitando-se e enroscando-se entre as pilhas de rochas que pontuavam a margem da água – esqueletos miseráveis de penhascos antigos que ainda não haviam sucumbido ao desgaste das marés.
Como mudança em relação a pensamentos não muito agradáveis, Knight tentou se exercitar. Levantou-se e preparou-se para subir ao topo das ruínas.

um monte de pedras, do qual se podia obter uma visão mais ampla do que do chão. Ele esticou o braço para agarrar a borda saliente de um bloco maior do que o normal, a fim de se erguer, quando sua mão encontrou, de repente, uma substância completamente diferente daquilo que esperava encontrar — pedra dura. Era algo fibroso e emaranhado, que se estendia sobre a pedra. A sombra profunda causada pela parede do corredor impediu que ele visse claramente o que havia ali, e ele teve de adivinhar. “É algum tipo de musgo ou líquen fibroso”, disse consigo mesmo. Mas estava espalhado de forma frouxa sobre a pedra. “É um tufo de grama”, disse ele. Mas não tinha a aspereza e umidade da melhor grama. “É uma escova de cal usada por pedreiros.” Ele se lembrou de que tais escovas tinham cerdas mais grossas; e, por mais que fossem usadas para consertar estruturas, não seriam necessárias para derrubá-las. Disse: “Deve ser uma franja de seda fina.” Continuou a tatear. Estava um pouco quente. Knight sentiu um certo frio imediatamente. Encontrar frieza em algo inanimado onde se espera calor já é surpreendente; mas uma temperatura ainda mais baixa do que a do corpo é, na verdade, a regra e não a exceção nas substâncias comuns, então isso raramente causa tanto choque quanto encontrar calor onde se espera total frieza. “Só Deus sabe o que é”, disse ele. Continuou a tatear e, em um minuto, colocou a mão em uma cabeça humana. A cabeça estava quente, mas imóvel. A massa fibrosa era o cabelo da cabeça — longo e desgrenhado, indicando que se tratava de uma mulher. Knight, confuso, ficou parado por um momento, reunindo os pensamentos. O relato do vigário sobre a queda da torre era de que os trabalhadores a haviam minado o dia todo e saíram à noite, pretendendo dar o golpe final na manhã seguinte. Meia hora depois de eles terem ido embora, o ângulo minado desabou. A mulher que parecia estar meio enterrada devia estar debaixo dele no momento da queda. Knight pulou e começou a tentar remover os detritos com as mãos. O monte que cobria o corpo era, em sua maior parte, fino e empoeirado.

mas em quantidade imensa. Seria uma economia de tempo pedir ajuda.
Ele atravessou para o muro do cemitério e desceu apressadamente a colina.
A certa distância, numa estrada que se cruzava, havia um pequeno outeiro que agora se destacava escurecido contra a lua; essa estrada formava uma espécie de reentrância na linha do horizonte. No momento em que Knight chegou ao cruzamento, viu um homem nesse outeiro, vindo em sua direção. Knight desviou-se e encontrou o estranho.
“Houve um acidente na igreja”, disse Knight, sem preâmbulos.
“A torre caiu sobre alguém, que permanece lá desde então. Você virá ajudar?”
“Claro que sim”, respondeu o homem.
“É uma mulher”, disse Knight, enquanto voltavam rapidamente, “e acho que nós dois somos suficientes para retirá-la dali. Você conhece alguma pá?”
“As pás usadas para cavar sepulturas devem estar por aqui em algum lugar. Elas costumavam ficar na torre.”
“E deve haver também algumas pertencentes aos trabalhadores.”
Eles procuraram por ali e, num canto da varanda, encontraram três pás guardadas com cuidado. Indo até a extremidade oeste, Knight indicou o local da tragédia.
“Devíamos ter trazido uma lanterna”, exclamou ele. “Mas talvez consigamos nos virar sem ela.” Ele começou a remover a massa que cobria o corpo.
O outro homem, que no início observava de maneira um tanto impotente, passou a seguir o exemplo da atividade de Knight e removeu as pedras maiores que estavam misturadas com os detritos. Mas, apesar de todos os seus esforços, levou cerca de dez minutos para conseguir retirar o corpo da infeliz.
Eles a levantaram com todo o cuidado, carregaram-na, ofegantes, até o túmulo de Felix Jethway, que ficava a apenas alguns passos a oeste, e a deitaram ali.
“Ela realmente está morta?”, perguntou o estranho.
“Parece que sim”, respondeu Knight. “Qual é a casa mais próxima? A casa do pároco, suponho.”
“Sim; mas como teremos que chamar um cirurgião de Castle Boterel, acho melhor levá-la nessa direção, em vez de longe da cidade.”

“E não é muito mais longe até a primeira casa que encontraremos por esse caminho, do que até a casa do pároco ou até The Crags?”
“Não muito”, respondeu o estranho.
“Então, vamos levá-la para lá. Acho que a melhor maneira de fazer isso seria assim, se você não se importar em segurar minha mão.”
“De jeito nenhum; fico feliz em ajudar.”
Formando uma espécie de berço, ao entrelaçarem as mãos debaixo do corpo inerte da mulher, eles a levantaram e seguiram lado a lado pelo caminho indicado pelo estranho, que parecia conhecer bem a região.
“Eu estava sentado na igreja há quase uma hora”, continuou Knight, quando saíram do cemitério. “Depois, caminhei até o local da torre que desabou, e foi aí que encontrei ela. É doloroso pensar que desperdicei tanto tempo, sem perceber, na presença de uma alma que estava prestes a morrer.”
“A torre desabou ao entardecer, não foi? Acho que faz exatamente duas horas.”
“Sim. Ela deve ter estado lá sozinha. Qual poderia ser o motivo de ela ter ido ao cemitério naquela hora?”
“É difícil dizer.” O estranho olhou atentamente para o rosto imóvel da mulher que carregavam. “Você poderia virar seu rosto por um momento, para que a luz ilumine seu rosto?”, perguntou ele.
Eles viraram o rosto dela em direção à lua, e o homem observou mais de perto suas feições. “Ah, eu a conheço!”, exclamou ele.
“Quem é ela?”
“A Sra. Jethway. E a cabana para onde a estamos levando é a dela. Ela é viúva; eu falei com ela ainda esta tarde. Eu estava no correio de Castle Boterel, e ela foi lá para enviar uma carta. Pobre alma! Vamos apressar-nos.”
“Aguente meu pulso um pouco mais firme. Aquela tumba em que a colocamos não era a tumba de seu único filho?”
“Sim, era. Agora percebo. Ela estava lá para visitar a tumba. Desde a morte daquele filho, ela tem sido uma mulher desolada e desesperada, sempre lamentando por ele. Ela era esposa de um agricultor, muito instruída – acho que era professora originalmente.”

O coração de Knight se comoveu de compaixão. Sua própria sorte parecia, de alguma forma estranha, estar entrelaçada com a da família Jethway, por causa da influência que Elfride exercia sobre ele e sobre o infeliz filho daquela família. Ele não respondeu, e eles continuaram a caminhar.

“Ela começa a ficar pesada”, disse o estranho, quebrando o silêncio.

“Sim, está mesmo”, disse Knight; e, após outra pausa, acrescentou: “Acho que já nos encontramos antes, embora não consiga me lembrar onde. Posso perguntar quem é você?”

“Oh, sim. Eu sou Lorde Luxellian. E você?”

“Sou um visitante em The Crags – Sr. Knight.”

“Já ouvi falar de você, Sr. Knight.”

“E eu, de você, Lorde Luxellian. Fico feliz em conhecê-lo.”

“Posso dizer o mesmo. Conheço seu nome pelas publicações.”

“E eu, o seu. É esta a casa?”

“Sim.”

A porta estava trancada. Knight, depois de refletir por um momento, procurou no bolso da mulher sem vida e encontrou lá uma chave grande, que, ao ser usada na porta, abriu-a facilmente. O fogo estava apagado, mas a luz da lua entrava pela janela, criando padrões no chão. Os raios de luz permitiram que vissem que o quarto em que haviam entrado era bem mobiliado; era o mesmo quarto que Elfride havia visitado sozinha duas ou três noites antes. Eles depositaram o corpo sobre um sofá antigo que ficava encostado à parede, e Knight procurou por uma lâmpada ou vela. Encontrou uma vela numa prateleira, acendeu-a e colocou-a sobre a mesa.

Tanto Knight quanto Lorde Luxellian examinaram atentamente o rosto pálido da mulher, e ambos ficaram quase convencidos de que não havia esperança. Não havia sinais de violência no exame rápido que fizeram.

“Acho que, como sei onde mora o Dr. Granson”, disse Lorde Luxellian, “é melhor eu correr até lá enquanto você fica aqui.”

Knight concordou. Lorde Luxellian então saiu, e seus passos apressados foram se afastando. Knight continuou a examinar o corpo, e mais alguns minutos de análise cuidadosa o convenceram de que a mulher estava além do alcance de qualquer tratamento médico. Suas extremidades estavam…

Já começava a ficar rígida e fria. Knight cobriu o rosto e sentou-se. Os minutos passavam. O ensaísta continuava a refletir sobre todos os acontecimentos da noite. Seus olhos estavam fixos na mesa, e já fazia algum tempo que ele percebia que havia materiais de escrita espalhados sobre ela. Agora, observou-os com mais atenção: havia um tinteiro, uma caneta, um bloco de absorção e papel para anotações. Várias folhas de papel estavam afastadas das demais; neles, letras haviam sido escritas e depois abandonadas, como se seu formato não tivesse agradado ao escritor. Havia também um pedaço de cera preta para selar e um selo, como se o fechamento comum não fosse considerado suficientemente seguro. As folhas de papel abandonadas, estendidas sobre a mesa, permitiam que ele lesse as poucas palavras escritas em cada uma, enquanto estava sentado. Uma delas dizia assim:
“SENHOR — Como mulher que já teve a sorte de ter um filho querido, imploro-lhe que aceite este aviso...”
Outra dizia:
“SENHOR — Se quiser aceitar um aviso de uma estranha antes que seja tarde demais para mudar seu curso, ouça...”
A terceira dizia:
“SENHOR — Junto com esta carta, envio-lhe outra que, sem nenhuma explicação minha, conta uma história chocante. No entanto, gostaria de acrescentar algumas palavras para tornar sua ilusão ainda mais clara para você...”
Era evidente que, após esses começos abandonados, uma quarta carta havia sido escrita e enviada, e que esta era considerada a adequada. Sobre a mesa havia duas gotas de cera de selar; o pedaço de onde elas foram retiradas estava colocado sobre a borda da mesa; sua extremidade pendia para baixo, indicando que a cera havia sido colocada ali enquanto ainda estava quente. Havia também a cadeira em que o escritor havia se sentado, a impressão do endereço da carta no bloco de absorção, e a pobre viúva que causara tudo isso, deitada morta ali perto. Knight já tinha visto o suficiente para chegar à conclusão de que a Sra. Jethway, tendo assuntos de grande importância a comunicar a algum amigo ou conhecido, escrevera-lhe uma carta muito cuidadosa e fora pessoalmente entregá-la nos correios; ela não voltou para casa desde então, até que Lord Luxellian e ele mesmo a trouxeram de volta, já morta.

A melancolia indescritível de toda aquela cena, enquanto ele aguardava, em silêncio e sozinho, não conflitava totalmente com o estado de espírito de Knight, embora ele fosse noivo de uma moça bela e encantadora, e embora tivesse passado tanto tempo recentemente na companhia dela. Sentado sobre os restos da torre demolida, ele havia percebido uma nova sensação: o longo período de inatividade que vinha vivendo por causa de Elfride provavelmente não era bom para ele, um homem que tinha trabalho a fazer. Isso poderia ser resolvido rapidamente ao apressar seu casamento com ela.

Na própria opinião de Knight, ele era alguém que havia errado o alvo por buscar demais o ideal. Agora, tendo abandonado em grande medida suas ambições ideais, ele desejava ardentemente direcionar suas energias para algo mais prático, corrigindo assim as tendências introspectivas que nunca lhe trouxeram muita felicidade, nem causaram algum bem real aos seus semelhantes. Começar nessa nova direção por meio do casamento, que, desde que conheceu Elfride, parecera uma ideia tão encantadora, agora parecia menos atrativo. É bem provável que a redução de suas ilusões a respeito dela estivesse relacionada à reação e ao retorno de seus antigos hábitos de desperdiçar tempo.

Embora o coração de Knight o dominasse tanto, esse domínio não era tão completo a ponto de ser mantido facilmente diante de um leve despertar intelectual. Seu devaneio foi interrompido pelo som de rodas e pelos passos de um cavalo. A porta se abriu para deixar entrar o cirurgião, Lorde Luxellian, e um senhor chamado Coole, médico legista da região (que estava atendendo em Castle Boterel naquele mesmo dia e conversava com o médico após o jantar quando Lorde Luxellian chegou); em seguida, entraram duas enfermeiras e alguns curiosos.

O Sr. Granson, após um exame rápido, declarou que a mulher morrera de asfixia, causada por pressão intensa sobre os órgãos respiratórios; foram feitos arranjos para que a investigação ocorresse na manhã seguinte, antes do retorno do médico legista a St. Launce’s.

Pouco depois, a casa da viúva ficou deserta de todos os seus habitantes vivos, e ela permaneceu morta, assim como durante os dois anos anteriores, completamente sozinha.

Capítulo XXXIV
“Sim, feliz será aquele que te recompensar como tu nos serviste.”

Dezesseis horas se passaram. Knight entrava no quarto das senhoras em The Crags, ao retornar da audiência relativa à morte da Sra. Jethway. Elfride não estava no apartamento.

A Sra. Swancourt fez algumas perguntas sobre o veredito e as circunstâncias relacionadas ao caso. Depois, disse:
“O carteiro veio esta manhã, logo após você sair de casa. Havia apenas uma carta para você, e eu a tenho aqui.”
Ela tirou uma carta da tampa de sua caixa de trabalho e a entregou a ele.

Knight aceitou a carta distraidamente, mas, impressionado com sua aparência, murmurou algumas palavras e saiu do quarto.

A carta estava selada com um selo preto, e a caligrafia usada no endereço já lhe era familiar, tendo sido vista por ele na véspera.

Knight estava muito agitado e procurou um lugar onde pudesse ficar a salvo de interrupções. Era época de orvalhos intensos, que permaneciam sobre a grama nos locais sombreados durante todo o dia; ainda assim, ele entrou num pequeno espaço cercado por arbustos, onde leu a carta, que já havia aberto a caminho dali.

A caligrafia, o selo, o papel e as palavras introdutórias indicavam imediatamente que a carta vinha das mãos da viúva Jethway, agora morta. Ele compreendeu de imediato que as anotações inacabadas que vira na noite anterior eram destinadas somente a ele. Lembrou-se de algumas palavras de Elfride, enquanto ela dormia no navio: alguém não deveria contar-lhe algo, caso contrário, isso seria sua ruína — uma circunstância até então considerada tão trivial e sem importância que…

Ele quase havia esquecido disso. Todas essas coisas despertaram nele uma emoção intensa e extremamente angustiante. O papel em suas mãos tremia enquanto ele lia:

“A VALE, ENDELSTOW.

“Senhor — Uma mulher que não tem muito a perder com qualquer censura que este ato possa trazer sobre ela, deseja lhe dar algumas pistas a respeito da dama que o senhor ama. Se tiver a bondade de aceitar um aviso antes que seja tarde demais, notará o que sua correspondente tem a dizer.

“O senhor está enganado. Pode uma mulher como essa ser digna?

“Uma que incentivou um jovem honesto a amá-la e depois o desprezou, fazendo com que ele morresse.

“Uma que, em seguida, tomou como amante um homem sem condições sociais, sendo proibida pelo pai de entrar em sua casa.

“Uma que deixou secretamente sua casa para se casar com aquele homem, encontrou-o e foi com ele para Londres.

“Uma que, por algum motivo, voltou solteira.

“Uma que, em suas correspondências posteriores com ele, chegou ao ponto de se dirigir a ele como seu marido.

“Uma que escreveu a carta anexa pedindo a mim, que conheço melhor do que ninguém a história, que mantivesse o escândalo em segredo.

“Espero em breve estar fora do alcance tanto da culpa quanto dos elogios. Mas, antes de me afastar, Deus colocou em minhas mãos o poder de vingar a morte de meu filho.

“GERTRUDE JETHWAY.”

A carta anexada era a nota escrita a lápis por Elfride na cabana da Sra. Jethway:

“Querida Sra. Jethway — Fui visitá-la. Queria muito vê-la, mas não posso esperar mais. Vim pedir-lhe que não cumpra as ameaças que repetiu para mim. Por favor, Sra. Jethway, não deixe ninguém saber que fugi de casa! Isso me arruinaria junto a ele e partiria meu coração. Farei qualquer coisa por você, se for gentil comigo. Em nome da nossa condição feminina, imploro-lhe: não faça de mim um escândalo.

—Sua,
“E. SWANCOURT.”

Knight virou a cabeça, cansado, em direção à casa. O terreno subia rapidamente à medida que se aproximava dos arbustos onde ele estava, elevando-o quase ao nível do primeiro andar de The Crags. O quarto de vestir de Elfride ficava no ângulo saliente nessa direção, e era iluminado por duas janelas posicionadas de tal forma que, do lugar onde Knight estava, sua visão passava por ambas as janelas, iluminando o quarto. Elfride estava lá; ela parara entre as duas janelas, olhando para sua imagem no espelho. Ela se observou por um longo tempo, com atenção; depois virou-se, jogou a cabeça para trás e observou seu reflexo por cima do ombro.

Ninguém pode adivinhar qual era seu objetivo ou intenção; talvez ela tivesse feito aquilo em meio a uma profunda tristeza. Talvez estivesse gemendo do fundo do coração: “Quão infeliz eu sou!” Mas a impressão que isso causou em Knight não foi boa. Ele baixou os olhos, melancólico. A carta da mulher morta tinha um valor, devido às circunstâncias em que fora encontrada, muito maior do que qualquer valor intrínseco que pudesse ter. As circunstâncias davam às palavras malignas um tom de justiça impiedosa, vinda do túmulo. Knight não conseguia suportar possuir aquela carta. Ele a rasgou em pedaços.

Ele ouviu um barulho entre os arbustos atrás de si; virando a cabeça, viu Elfride seguindo-o. A jovem olhou para ele com um sorriso esperançoso, mas tão forçado que não conseguia disfarçar o medo que havia por trás dele. Suas palavras duras da noite anterior ainda pesavam sobre ela.

“Eu te vi pela minha janela, Harry”, disse ela, timidamente.

“A umidade vai molhar seus pés”, observou ele, como se fosse surdo.

“Não me importo.”

“Há perigo em ter os pés molhados.”

“Sim... Harry, o que houve?”

“Oh, nada. Devo retomar a conversa séria que tive com você na noite passada? Não, talvez não; talvez seja melhor não fazer isso.”

“Oh, não sei! Tudo é tão miserável! Ah, eu queria que você voltasse a ser quem realmente é, e que me beijasse quando eu subi! Por que você não me pediu um beijo? Por que não pede agora?”

“Muito livre demais em seu comportamento”, ouviu ele murmurar dentro de si mesmo.

“Foi aquela conversa detestável da noite passada”, continuou ela. “Oh, aquelas palavras! A noite passada foi uma noite sombria para mim.”

“Beijo! — Odeio essa palavra! Não fale em beijos, pelo amor de Deus! Eu pensaria que você poderia ter tido a delicadeza de evitar usar essa palavra, considerando tudo o que já aceitou.”
Ela ficou muito pálida, e um semblante rígido e desolado tomou conta de seu rosto. Aquele rosto era tão delicado e tenro agora, que se podia imaginar que o simples toque de um dedo causaria uma mancha escura nele.
Knight continuou caminhando, com Elfride ao seu lado, em silêncio e sem resistir. Ele abriu um portão, e eles entraram por um caminho que atravessava um campo cheio de restos de colheita.
“Talvez eu esteja invadindo seu espaço?”, disse ela enquanto ele fechava o portão. “Devo ir embora?”
“Não. Ouça-me, Elfride.” A voz de Knight era baixa e trêmula. “Fui honesto com você: será que você pode ser igualmente honesta comigo? Se houve algum tipo de conexão estranha entre você e algum dos meus antecessores, diga agora. É melhor eu saber agora, mesmo que isso nos separe, do que descobrir isso no futuro. Suspeitas já surgiram em mim. Acho que não vou dizer como, pois desprezo os meios usados para isso. Descobrir algum segredo do seu passado só vai tornar nossas vidas amargas.”
Knight esperou, com calma. Seus olhos eram tristes e firmes. Eles continuaram a caminhar pelo caminho.
“Você vai me perdoar se eu contar tudo para você?”, perguntou ela, suplicante.
“Não posso prometer; depende muito do que você tem para contar.”
Elfride não conseguia suportar o silêncio que se seguiu.
“Vai me amar?”, perguntou ela, desesperada. “Harry, Harry, ame-me, e fale como sempre! Por favor, Harry!”
“Vai agir de maneira justa comigo?”, perguntou Knight, cada vez mais irritado. “Ou não vai? O que fiz para merecer ser tratado assim? Estou preso como um pássaro numa armadilha; tudo é mantido em segredo de mim! Por quê, Elfride? É isso que eu quero saber.”
Em sua agitação, eles saíram do caminho e começaram a andar entre os restos de colheita úmidos e obstaculizantes, sem perceber ou se importar com isso.
“O que foi que eu fiz?”, perguntou ela, hesitante.
“O quê? Como pode perguntar isso, se sabe tão bem? Você SABE que eu fui mantido na ignorância sobre algo relacionado a…”

você, que, se eu soubesse disso, poderia ter alterado todo o meu comportamento; e ainda assim você diz: “O quê?”
Ela ficou visivelmente abatida e não respondeu.
“Não é que eu acredite em pessoas maliciosas que escrevem cartas e espalham boatos; eu não. Não sei se acredito ou não: juro por minha alma, não consigo dizer. Sei apenas isto: uma religião estava se formando em meu coração por sua causa. Olhei em seus olhos e pensei ver lá verdade e inocência tão puras e perfeitas quanto sempre foram encarnadas por Deus na carne de uma mulher. Uma verdade perfeita é demais para se esperar, mas uma verdade comum eu QUERO ter, ou nada mesmo. Então diga: o assunto que você está escondendo é de extrema importância, ou não é?”
“Eu não entendo todo o seu significado. Se escondi algo de você, foi porque eu a amava tanto e temia — temia — perdê-la.”
“Já que você não costuma ser confiante, quero fazer algumas perguntas diretas. Tenho sua permissão?”
“Sim”, disse ela, e um ar de resignação cansada apareceu em seu rosto. “Diga as palavras mais duras que puder; eu as suportarei!”
“Há um escândalo envolvendo você, Elfride; e eu não posso sequer combatê-lo sem saber exatamente o que é. Pode ser que não tenha nada a ver com você, ou até mesmo nada a ver com isso.” Knight brincava com a própria amargura de seus sentimentos.
“Durante a Revolução Francesa, Pariseau, um mestre de balé, foi decapitado por engano em vez de Parisot, um capitão da Guarda Real. Gostaria que houvesse outro ‘E. Swancourt’ por perto. Olhe isto.”
Ele lhe entregou a carta que ela havia escrito e deixado na mesa da Sra. Jethway. Ela a olhou vagamente.
“Não é o que parece!”, suplicou ela. “Parece terrivelmente enganosa agora, mas teve uma origem muito mais natural do que você imagina. Meu único desejo era não colocar nosso amor em risco. Oh, Harry! Essa era toda a minha intenção. Não causou muito dano.”
“Sim, sim; mas, independentemente dos comentários daquela pobre criatura, parece implicar — algo errado.”
“Que comentários?”
“Aqueles que ela me escreveu — agora em pedaços. Elfride, você fugiu com um homem que amava? — essa era a acusação terrível. Será que tal acusação tem fundamento — realmente, de verdade, Elfride?”

“Sim”, sussurrou ela.
O rosto de Knight se entristeceu. “Casar-se com ele?”, disse ele, com voz rouca.
“Sim. Oh, perdoe-me! Eu nunca o tinha visto antes, Harry.”
“Para Londres?”
“Sim; mas eu——”
“Responda às minhas perguntas; não diga mais nada, Elfride. Você já tentou deliberadamente casar-se com ele em segredo?”
“Não; não deliberadamente.”
“Mas você fez isso?”
Um leve rubor apareceu em seu rosto.
“Sim”, disse ela.
“E depois disso… você o escreveu como seu marido? E ele a tratou como sua esposa?”
“Escute, escute! Foi——”
“Responda-me; apenas responda-me!”
“Então, sim, fizemos isso.” Seus lábios tremiam; mas ela continuou com alguma dignidade: “Eu gostaria de ter lhe contado; pois sabia, e ainda sei, que agi errado. Mas não ousei; eu o amava demais. Oh, tanto! Você foi tudo para mim no mundo – e ainda é. Você não vai me perdoar?”
É uma ideia melancólica que homens que, no início, não permitem que o veredito de perfeição que emitem sobre suas namoradas ou esposas seja abalado pelo testemunho de Deus em contrário, acabem, ao suspeitar da pureza delas, condenando-as moralmente com base em evidências das quais se envergonhariam ao usá-las para julgar um cachorro.
A relutância em contar, que surgia da simplicidade de Elfride, que se considerava muito mais culpada do que realmente era, causava estragos na mente de Knight. O homem cheio de ideias, agora que seu primeiro sonho de coisas impossíveis havia acabado, oscilava demais na direção oposta; e cada movimento facial dela, cada tremor, cada palavra confusa era visto como prova de sua indignidade.
“Elfride, precisamos nos despedir dos cumprimentos”, disse Knight. “Agora precisamos prescindir da cortesia. Olhe para o meu rosto, e, enquanto acredita em Deus…”

“Acima disso, diga-me verdadeiramente mais uma coisa: você esteve sozinha com ele?”
“Sim.”
“Você voltou para casa no mesmo dia em que saiu?”
“Não.”
A palavra caiu como um raio, e até a terra e o céu pareceram sofrer.
Knight virou-se de lado. Enquanto isso, o rosto de Elfride mostrava uma expressão de desespero total diante da impossibilidade de explicar as coisas de modo que elas parecessem algo diferente do que realmente eram – um desespero que não só abandonava a esperança de uma explicação direta, mas também renunciava a todas as possibilidades de atenuar a situação.
A cena ficou gravada por anos na retina do olho de Knight: a barba morta e marrom, as ervas daninhas entre ela, a faixa distante de faias que impediam a visão da casa, cujas folhas agora estavam vermelhas e murchas.
“Você precisa esquecer-me”, disse ele. “Nós não vamos nos casar, Elfride.”
Quanta angústia passou pela alma dela ao ouvir essas palavras foi demonstrado pela expressão de tortura extrema em seu rosto.
“Que sentido isso tem, Harry? Você está apenas dizendo isso, não é?”
Ela olhou para ele com dúvida e tentou rir, como se a irrealidade de suas palavras fosse inquestionável.
“Você não está falando sério, eu sei… Espero que não esteja. Certamente eu pertenço a você, e você vai me manter como sua, não é?”
“Elfride, fui muito rude com você; disse o que deveria ter pensado apenas. Eu gosto de você; deixe-me dar-lhe um conselho. Case-se com o seu homem assim que puder. Por mais cansados que estejam um do outro, vocês pertencem um ao outro, e eu não vou me colocar entre vocês. Acha que eu faria isso? Acha que eu poderia fazê-lo, mesmo que por um momento? Se você não puder se casar com ele agora, e outra pessoa o tornar seu marido, não revele esse segredo a ele depois do casamento, se não o fizer antes. A honestidade seria uma condenação nesse caso.”
Confusa com suas palavras, ela exclamou:
“Não, não; eu não serei esposa a menos que seja sua; e eu preciso ser sua!”
“Se tivéssemos nos casado…”

“Mas você não quer dizer isso—que vai embora e me deixar, e não ser mais nada para mim—oh, você não quer!” Soluços convulsivos tiraram toda a força de suas palavras. Ela os controlou e continuou a olhar para o rosto dele em busca daquele raio de esperança que não estava lá. “Vou entrar em casa”, disse Knight. “Você não vai me seguir, Elfride; eu não quero que você faça isso.” “Oh, não; de fato, eu não vou.” “E então vou para o Castelo Boterel. Adeus.” Ele disse aquelas palavras de despedida como se fosse apenas por aquele dia—de maneira leve, como já havia feito muitas vezes antes—e ela pareceu entender assim. Knight não tinha coragem de dizer claramente que ia embora para sempre; ele mal sabia com certeza se realmente iria: se deveria voltar impulsionado por uma emoção irresistível, ou se conseguiria dominar a si mesmo e a ela, para tornar aquela despedida uma despedida definitiva, e reaparecer diante do mundo como alguém que não pertencia a nenhuma mulher. Dez minutos depois, ele já havia saído de casa, deixando instruções de que, se não voltasse à noite, sua bagagem deveria ser enviada aos seus aposentos em Londres, de onde pretendia escrever ao Sr. Swancourt explicando as razões de sua partida repentina. Ele desceu pelo vale e não conseguiu evitar virar a cabeça. Viu o campo coberto de vegetação rala e uma pequena figura feminina no meio dele—contrastando com o céu. Elfride, sempre obediente, mal havia dado um passo, pois ele dissera: “Fique.” Ele olhou novamente e a viu—a viu por semanas e meses. Afastou os olhos daquela cena, passou a mão sobre eles, como se quisesse afastar aquela visão, soltou um gemido baixo e continuou seu caminho.

Capítulo XXXV
“E vais deixar-me assim? — Dize não! — Dize não!”

A cena passa para os aposentos de Knight, na Bede’s Inn. Era tarde da noite, no dia seguinte à sua partida de Endelstow. Uma chuva fina caía sobre Londres, criando um ambiente úmido e sombrio em todas as ruas bem iluminadas. A chuva ainda não havia durado tempo suficiente para que os veículos fizessem aquele barulho característico que surge após uma chuva intensa lavar as pedras das ruas; mas era suficiente para tornar as calçadas escorregadias e difíceis de percorrer, tanto para os pés quanto para as rodas dos veículos.

Knight estava parado perto da lareira, olhando para as brasas que se apagavam, antes de sair para a viagem de volta para Richmond. Ele usava seu chapéu, e a luz a gás estava desligada. As cortinas da janela que dava para o beco não estavam fechadas; e, com a luz vinda de baixo, que iluminava o teto do quarto, em vez do barulho habitual, ouvia-se apenas um murmúrio abafado e palavras rápidas, fruto da necessidade e não de escolha.

Enquanto esperava pelos poucos minutos restantes até a hora de pegar o trem, ouviu-se um leve batida na porta, misturada aos outros sons que chegavam aos seus ouvidos. No início, era tão fraca que os barulhos externos quase a abafavam. Ao perceber que a batida se repetia, Knight atravessou o saguão, repleto de livros e lixo, e abriu a porta.

Uma mulher, completamente coberta, mas visivelmente frágil, estava parada no patamar, sob a luz a gás. Ela correu em direção a Knight, jogou os braços ao redor do seu pescoço e emitiu um grito baixo.

“Harry, Harry, você está me matando! Não pude deixar de vir. Não me mande embora — por favor! Perdoe sua Elfride por ter vindo; eu te amo tanto!”
A agitação e o espanto do cavaleiro o dominaram por alguns instantes.
“Elfride!”, gritou ele. “O que isso significa? O que você fez?”
“Não me machuque nem me puna — oh, por favor! Não pude evitar de vir; era insuportável. Ontem à noite, quando você não voltou, eu não consegui suportar — simplesmente não consegui! Deixe-me ficar com você, ver seu rosto, Harry; não peço mais nada.”
Suas pálpebras estavam quentes, pesadas, devido ao choro excessivo, e o delicado tom rosado de suas bochechas estava desfigurado e inflamado pelo constante atrito do lenço ao enxugar suas lágrimas.
“Quem está com você? Você veio sozinha?”, perguntou ele apressadamente.
“Sim. Quando você não voltou ontem à noite, fiquei acordada, esperando que você viesse — e a noite foi toda de angústia. Esperei e esperei, mas você não veio! Então, quando amanheceu e sua carta disse que você tinha ido embora, eu não consegui suportar; fugi deles para St. Launce’s e vim de trem. Passei o dia inteiro viajando até você. Você não vai me mandar embora de novo, vai, Harry? Porque eu sempre vou te amar até morrer.”
“Mas é errado você ficar aqui. Oh, Elfride! A o que você se expôs? É um desastre para sua boa reputação vir até mim assim! Sua primeira experiência não foi suficiente para impedi-la de fazer essas coisas?”
“Minha reputação! Harry, eu vou morrer em breve. De que adiantará minha reputação então? Oh, se eu pudesse ser o homem e você a mulher, eu não te deixaria por causa de um erro tão pequeno como o meu! Não pense que foi algo tão ruim da minha parte fugir com ele. Ah, como eu gostaria que você tivesse fugido com vinte mulheres antes de me conhecer, para que eu pudesse mostrar que não consideraria isso um erro, mas ficaria feliz em te buscar depois de todas elas, só para ter você! Se você apenas me conhecesse bem, saberia o quanto sou sincera, Harry. Não posso ser sua? Diga que ainda me ama, e não me deixe separada de você de novo, por favor? Não consigo suportar — todas essas horas, dias e noites passando, e você longe, porque me odeia!”
“Não te odeio, Elfride”, disse ele gentilmente, segurando-a com o braço.
“Mas você não pode ficar aqui agora — pelo menos por enquanto.”
“Acho que não posso — gostaria de poder. Tenho medo de que, se você me perder de vista, algo ruim aconteça, e nós nunca mais nos encontremos. Harry, se...”

Eu não sou boa o suficiente para ser sua esposa. Eu gostaria de poder ser sua serva e viver com você, sem ser mandada embora para nunca mais vê-lo. Não me importo com mais nada, exceto com isso!

“Não, eu não posso mandá-la embora: não posso. Deus sabe que futuro sombrio pode surgir das ações de hoje à noite; mas eu não posso mandá-la embora! Você precisa sentar-se, e eu vou tentar organizar meus pensamentos para decidir o que é melhor fazer.”

Naquele momento, ambos ouviram uma batida forte na porta da casa, acompanhada por um som urgente de campainha que ecoava do sótão ao porão. A porta foi aberta rapidamente, e, após algumas palavras apressadas no corredor, passos pesados subiram as escadas.

O rosto do Sr. Swancourt, vermelho, triste e severo, apareceu no topo da escada. Ele subiu ainda mais e ficou ao lado deles. Olhando para além de Knight, com indignação silenciosa, ele se virou para a garota tremendo.

“Ó Elfride! Finalmente encontrei você! São esses os seus truques, senhora? Quando é que você vai parar com essas tolices e se comportar como uma mulher decente? Devo permitir que o nome da minha família e a minha casa sejam desonrados por atos que seriam um escândalo até mesmo para a filha de uma lavadeira? Venha comigo, senhora!”

“Ela está tão cansada!”, disse Knight, com voz cheia de angústia. “Sr. Swancourt, não seja cruel com ela — peço-lhe que seja gentil com ela e a ame!”

“Para você, senhor”, disse o Sr. Swancourt, virando-se para ele, como se sob a pressão das circunstâncias, “eu tenho pouco a dizer. Só posso dizer que quanto mais cedo eu conseguir sair da sua presença, melhor. Não sei por que você não pôde conduzir seu namoro com a minha filha como um homem honesto. Não sei por que ela — uma garota tola e inexperiente — foi tentada a cometer tal loucura. Mesmo que ela não soubesse o que era certo, você poderia tê-la impedido.”

“Não é culpa dele: ele não me tentou, papai! Eu vim por minha própria vontade.”

“Se você queria que o casamento fosse cancelado, por que não disse isso claramente? Se você nunca teve intenção de se casar, por que não a deixou em paz? Juro que me dói muito ter que pensar tão mal de um homem que eu considerava meu amigo!”

Knight, angustiado e cansado de sua vida, não se levantou nem disse uma palavra em resposta. Como poderia se defender quando sua própria defesa era a acusação contra Elfride? Por isso, sentia uma satisfação miserável ao deixar que o pai dela continuasse pensando e falando erradamente. Era um tênue raio de prazer que penetrava na grande escuridão de seu cérebro ao pensar que o vigário talvez nunca soubesse que ele, como seu amante, a havia tentado a se afastar — o que parecia ser a interpretação errônea do Sr. Swancourt.

“Agora, você vai vir?”, perguntou novamente o Sr. Swancourt a ela. Ele pegou sua mão, que não ofereceu resistência, colocou-a em seu braço e a levou escada abaixo.

Os olhos de Knight a seguiram; no último momento, surgiu nele uma esperança desesperada de que ela virasse a cabeça. Ela seguiu em frente, sem olhar para trás.

Ele ouviu a porta se abrir — e se fechar novamente. As rodas de um táxi roçaram nas pedras da calçada; ouviu-se uma instrução sussurrada. A porta foi batida com força, as rodas se moveram, e eles foram embora.

A partir daquele momento em que ela reapareceu, um conflito terrível rugia dentro do peito de Henry Knight. Seu instinto, suas emoções, sua sensibilidade — ou seja lá como se pudesse chamar — o impulsionavam a agir, a tomar Elfride em seus braços e a ser seu protetor pelo resto da vida. Mas então veio o pensamento devastador de que o ato infantil, irracional e imprudente de Elfride de correr até ele só provava que as regras de etiqueta não tinham valor algum para ela; que aquela falta de reservas, que na verdade era simples inocência, significava indiferença às normas de comportamento. E qual a probabilidade de que uma mulher assim já tivesse sido enganada no passado? Ele disse a si mesmo, num tom de cinismo amargo: “A mulher desconfiada e discreta, que imagina coisas sombrias e malignas sobre todos os seus semelhantes, é muito astuta para ser enganada por um homem; são as mulheres confiantes como Elfride que caem.”

Horas e dias se passaram, e Knight permaneceu inativo. O tempo, que enfraquecia cada vez mais o poder de sua presença de despertar seu coração, fortalecia, por outro lado, sua capacidade de raciocinar e convencê-la a mudar de ideia. Ele sabia que Elfride o amava, e não conseguia deixar de amá-la, mas não pretendia casar-se com ela. Se ao menos ela pudesse voltar a ser sua Elfride de antes — a mulher que parecia ser — mas aquela mulher estava morta e enterrada, e ele já não a conhecia mais! E como poderia ele casar-se com essa Elfride, que, se a tivesse visto como realmente era, mal seria considerada uma conhecida digna de pena aos seus olhos — nada mais do que isso?

Doloroso era para ele pensar que se deparava com o exemplo mais claro de uma situação pior do que qualquer uma que tivesse imaginado na filosofia social e na sátira presentes em seus ensaios. A correção moral da vida desse homem era digna de todos os elogios; mas, apesar de certa perspicácia intelectual, Knight possuía um pouco daquele erro de julgamento que costuma encontrar-se nas pessoas extremamente honestas. Para ele, a verdade parecia uma abstração demasiado pura e limpa para ser misturada de maneira tão desesperadora com erros, como acontece com as pessoas práticas. Agora que percebia ter se enganado ao achar que Elfride era incomparável, nada no mundo poderia fazê-lo acreditar que ela não fosse, afinal, bastante ruim. Ele permaneceu na cidade por duas semanas, sem fazer muito além de oscilar entre paixão e opiniões. Uma ideia permanecia inalterada: era melhor que Elfride e ele não se encontrassem. Ao olhar para os livros em suas prateleiras — poucos dos quais haviam sido abertos desde que Elfride conquistou seu coração —, sua disposição ordenada e intocada o repreendia como um apóstata da antiga fé de sua juventude e idade adulta inicial. Ele abandonara aqueles amigos fiéis, pareciam dizer, em troca de um prazer instável com uma mulher volúvel, o que terminou tudo em amargura. O espírito de autonegação, quase ascético, que sempre animara Knight nos tempos passados, anunciava agora que havia partido com o nascimento do amor; com ele, foi embora também o autorespeito que compensava a falta de autocontentamento. Pobre Elfride: em vez de ocupar, como antes, um lugar em sua religião, começou a assumir a aparência de uma tentação. Talvez fosse humano e natural que Knight nunca pensasse se não lhe devia algum sacrifício pela devoção incondicional dela em salvar sua vida. Com a consciência de ter, assim como Antônio, “beijado para longe reinos e províncias”, ele refletiu sobre como revelara a ela seus segredos e intenções mais profundos, uma imprudência que nunca teria permitido com nenhum outro homem. Como é que ele não conseguiu se conter para não contar a ela aquilo que até então estava guardado nos recônditos mais profundos de sua mente? O intelecto de Knight era robusto, capaz de sair da atmosfera do coração e perceber que seu próprio amor, assim como o dos outros, podia ser alterado pela mudança de cenário e circunstâncias. Ao mesmo tempo, essa percepção vinha acompanhada de tristeza.

“O último arrependimento… o arrependimento pode morrer!”

Mas, convencido de que a morte desse arrependimento era a melhor coisa para ele, ele não hesitou por muito tempo em tentá-lo. Fechou seus escritórios, interrompeu seu contato com os editores e deixou Londres em direção ao Continente. Aqui o deixaremos vagando sem propósito, além daquela suposta finalidade de incentivar a indiferença de Elfride.

Capítulo XXXVI
“O centavo é a joia que embeleza tudo.”

“Não consigo imaginar o que vai acontecer com as pessoas de St. Launce.”
“Quer dizer, com aqueles seus ‘Como vai?’?”
“Sim, com aqueles ‘Como vai?’, apertando mãos, convidando-me para entrar e fazendo perguntas gentis a seu respeito, John.”

Essas palavras faziam parte de uma conversa entre John Smith e sua esposa numa noite de sábado, na primavera seguinte à partida de Knight da Inglaterra. Stephen já havia retornado à Índia há muito tempo; e o casal, persistente, mudou-se do parque de Lord Luxellian, em Endelstow, para uma casa confortável à beira da estrada, a cerca de um quilômetro de St. Launce’s, onde John abriu um pequeno estabelecimento de pedra e ardósia em seu próprio nome.

“Quando viemos para cá, seis meses atrás”, continuou a Sra. Smith, “embora eu tivesse pago adiantado por tantos anos na cidade, os lojistas mais arrogantes só falavam comigo atrás do balcão. Se eu os encontrasse na rua meia hora depois, eles me tratavam como se não me conhecessem.”

“Eles olhavam através de você, como se fosse um vidro?”
“Sim, os mais insolentes faziam isso. Os mais calmos e educados olhavam por cima da minha cabeça, ao lado de mim, por cima do meu ombro, mas nunca nos meus olhos. Os mais gentis e modestos viravam o rosto para o sul se eu viesse do leste, ou saíam rapidamente pelo corredor se eu estivesse prestes a atravessar a calçada com eles. Até o jovem livreiro astuto fazia o mesmo; as filhas do açougueiro; os jovens do estofador. Eram muito amigáveis quando negociavam longe dos olhares alheios; mas não davam a menor importância a uma velha senhora quando fingiam ser educados, longe de qualquer sinal de seu ofício.”

“É verdade, Maria.”

“Bem, hoje é tudo diferente. Mal cheguei ao mercado quando a Sra. Joakes veio correndo até mim, diante de todos na cidade, e disse: ‘Minha querida Sra. Smith, você deve estar cansada da caminhada! Entre e tome um almoço! Insisto nisso; conheço você há tantos anos quanto eu! Não se lembra de quando costumávamos procurar penas de coruja juntas nas ruínas do castelo?’ Nunca se sabe do que se pode precisar, então respondi àquela mulher com cortesia. Ainda não tinha ido até a esquina quando aquele jovem advogado bem-apessoado, Sweet, veio correndo atrás de mim, ofegante. ‘Sra. Smith’, disse ele, ‘perdoe minha rudeza, mas há um espinho na cauda do seu vestido, que você arrastou vindo do campo; deixe-me tirá-lo para você.’ Se você acreditar em mim, isso aconteceu bem em frente à Prefeitura. Qual é o significado desse amor repentino por uma velha mulher?”
“Não sei; a menos que seja arrependimento.”
“Arrependimento! Já houve alguém tão tolo quanto você, John? Alguém já se arrependeu com dinheiro no bolso e cinquenta anos de vida pela frente?”
“Bem, também estive pensando”, disse John, ignorando a pergunta como pouco pertinente, “que recebi mais gentilezas das pessoas hoje do que nunca desde que nos mudamos para cá. Até o velho Alderman Tope saiu para o meio da rua onde eu estava para apertar minha mão — assim mesmo. Como eu estava de roupas de trabalho, achei estranho. Ah, e havia também o jovem Werrington.”
“Quem é ele?”
“Aquele homem da Hill Street, que toca e vende flautas, trombetas, violinos e outros instrumentos musicais. Ele estava conversando com Egloskerry, aquele solteirão muito rico. Eu estava passando por lá, sem pensar nem esperar nenhum gesto amigável da parte de homens tão falantes, especialmente estando de roupas de trabalho…”
“Você sempre vai se meter na cidade de roupas de trabalho. Peço-lhe que mude, senão não adianta nada.”
“Bem, de qualquer forma, eu estava de roupas de trabalho. Werrington me viu. ‘Ah, Sr. Smith! Que bela manhã; tempo excelente para construir’, disse ele, tão alto e amigável como se eu o tivesse encontrado em algum lugar isolado, onde ele não pudesse falar com mais ninguém. Foi estranho: pois Werrington é um dos principais líderes daquele grupo de pessoas mal-intencionadas.”

Naquele momento, alguém bateu à porta. A porta foi imediatamente aberta pela própria Sra. Smith.
“Com certeza nos perdoará, Sra. Smith, mas este lindo tempo de primavera foi demais para nós. Sim, e não podíamos ficar mais tempo; peguei a Sra. Trewen pelo braço assim que tomamos uma xícara de chá, e saímos. E ao ver seus belos açafrões em plena floração, tomamos a liberdade de entrar. Vamos dar uma volta pelo jardim, se não se importar.”
“De jeito nenhum”, disse a Sra. Smith; e elas caminharam pelo jardim. Assim que elas se afastaram, ela levantou as mãos, surpresa. “Meu Deus, dê-nos graça!”
“Quem são eles?”, perguntou seu marido.
“Na verdade, o Sr. Trewen, o gerente do banco, e sua esposa.”
John Smith, atordoado, saiu e olhou por cima do portão do jardim para se recompor. Ele não estava lá há dois minutos quando ouviu-se o barulho de rodas, e uma carruagem passou pela estrada. Dentro dela estava uma senhora de aparência distinta, com a postura de uma duquesa. Quando chegou em frente ao portão de Smith, ela virou a cabeça e ordenou imediatamente ao cocheiro que parasse.
“Ah, Sr. Smith, fico feliz em vê-lo tão bem. Não pude deixar de parar um instante para parabenizá-lo e à Sra. Smith pela felicidade que devem estar sentindo. Joseph, pode continuar dirigindo.”
E a carruagem partiu em direção a St. Launce’s.
A Sra. Smith saiu correndo de trás de um arbusto de loureiro, onde estivera pensativa.
“Vou apenas tirar meu chapéu para ela”, disse John; “como faria com a pobre Lady Luxellian há anos atrás.”
“Meu Deus! Quem é ela?”
“A dona da taverna — qual é o nome dela? Sra.… Sra.… do Falcon.”
“A dona da taverna. Que desajeitamento da família Smith! Poderiam dizer que é a dona do Hotel Falcon, já que estamos sendo educados. As pessoas são ridículas o suficiente, mas devemos reconhecer seus méritos.”
É possível que a Sra. Smith estivesse, contra sua vontade, sendo acalmada por esses fenômenos notavelmente amigáveis entre as pessoas de St.

Launce’s. E, para ser justa com eles, era realmente desejável que ela fizesse isso. O interesse que as pessoas inexperientes desta cidade demonstraram de maneira tão exagerada era genuíno, e tinha o mesmo valor intrínseco dos sorrisos mais refinados das comunidades maiores.

Nesse momento, o Sr. e a Sra. Trewen estavam voltando do jardim.

“Vou perguntar diretamente a eles”, sussurrou John para sua esposa. “Vou dizer: ‘Estamos em meio à névoa… Perdoem-me por fazer essa pergunta, Sr. e Sra. Trewen. Por que vocês estão todos tão amigáveis hoje?’ Seria adequado e sensato, não é?”

“Nem uma palavra! Meu Deus, quando é que esse homem vai aprender boas maneiras?”

“Deve ser um momento de orgulho para vocês, tenho certeza, Sr. e Sra. Smith, ter um filho tão famoso”, disse o gerente do banco, aproximando-se.

“Ah, é o Stephen! Eu sabia!”, disse a Sra. Smith, triunfante.

“Não conhecemos os detalhes”, disse John.

“Não sabem?”

“Não.”

“Mas toda a cidade já sabe disso. Nosso estimado prefeito mencionou o assunto em seu discurso na reunião da noite passada do Clube ‘Cada Um Faça o Próprio Destino’.”

“E quanto ao Stephen?”, insistiu a Sra. Smith.

“Bem, seu filho foi homenageado por vice-governadores, príncipes parses e todo tipo de gente importante na Índia; está em bons termos com ricos proprietários de terras, e vai projetar um grande palácio, catedrais, hospitais, faculdades, salões e fortificações, com o consentimento geral das autoridades, tanto cristãs quanto pagãs.”

“Era só uma questão de tempo até isso acontecer com o garoto”, disse o Sr. Smith, humildemente.

“Está no jornal St. Launce’s Chronicle de ontem; e nosso estimado prefeito abordou o assunto de maneira brilhante em seu discurso da noite passada.”

“Foi muito gentil da parte do prefeito”, disse a mãe de Stephen. “Espero que o garoto tenha bom senso suficiente para manter o que tem; mas, quanto aos homens, são seres simples. Alguma mulher vai enganá-lo.”

“Bem, Sr. e Sra. Smith, a noite está chegando ao fim, e precisamos ir. Lembrem-se: todo sábado, quando vierem ao mercado, podem tratar nossa casa como se fosse a de vocês. Sempre haverá uma xícara de chá disponível.”

“Um pires para você, como você sabe, já existe há meses, embora você possa ter esquecido. Sou uma mulher franca, e o que digo é o que penso.” Quando os visitantes foram embora, o sol se pôs e os raios da lua começaram a iluminar as paredes da casa. John Smith e sua esposa sentaram-se ao amanhecer para ler o jornal que haviam adquirido às pressas na cidade. Depois de terminarem de ler, refletiram sobre a melhor maneira de lidar com as novas exigências sociais que lhes eram impostas. A Sra. Smith achava que isso poderia ser resolvido apenas com móveis novos e a ampliação da casa. “E, John, lembre-se de uma coisa”, disse ela, por fim. “Ao escrever para Stephen, nunca mais mencione o nome de Elfride Swancourt. Nós deixamos aquele lugar e não sabemos mais nada sobre ela, a não ser por rumores. Parece que ele está se livrando dela, e fico feliz por isso. Foi um momento difícil para ele quando viu aquela garota pela primeira vez. Aquela família nunca foi boa para ele, nem antes nem depois; então que guardem seu sangue para si mesmos, se quiserem. Eu sei que ele ainda pensa nela, mas não de maneira desesperada. Portanto, não tente saber nada sobre ela, e nós também não podemos responder às perguntas dele. Talvez ela desapareça completamente de sua mente.” “Assim será”, disse John.

Capítulo XXXVII
“Depois de muitos dias.”

Knight viajou para o sul, sob o pretexto de estudar as antiguidades continentais.
Percorreu os altos corredores de Amiens, vagueou perto da Abadia das Ardenas, subiu nas estranhas torres de Laon, analisou Noyon e Reims. Depois foi a Chartres, examinando suas agulhas escalonadas e suas gravações peculiares; em seguida, passeou por Coutances. Remou sob a base do Monte Saint-Michel e observou o panorama variado dos edifícios em ruínas que o cercavam. A catedral de Saint-Ouen, em Rouen, o conhecia há dias; o mesmo acontecia com Vézelay, Sens e muitos outros monumentos sagrados. Abandonando a inspeção da arte francesa antiga com a mesma pressa sem propósito que havia demonstrado ao iniciá-la, ele seguiu em frente, demorando-se em Ferrara, Pádua e Pisa. Saciado do medievalismo, experimentou o Fórum Romano. Em seguida, observou os efeitos da luz da lua e das estrelas na baía de Nápoles. Dirigiu-se à Áustria, sentindo-se cansado e deprimido nas planícies húngaras e boêmias, mas se refrescou novamente com as brisas nas encostas dos Cárpatos. Depois, encontrou-se na Grécia. Visitou a planície de Maratona e tentou imaginar a derrota dos persas; foi até a Colina de Marte para visualizar São Paulo falando aos atenienses antigos; foi a Termpilas e Salamina para conhecer os fatos e tradições da Segunda Invasão — o resultado de seus esforços foi mais ou menos caótico. Knight ficou tão cansado desses lugares quanto de todos os outros. Então sentiu o impacto de um terremoto nas Ilhas Jônicas e foi para Veneza. Lá, navegou de gôndola pelas vias sinuosas do Grande Canal e passeou pelas ruas e praças à noite, quando as lagoas estavam tranquilas, sem nenhum som além do tique-taque do relógio da meia-noite. Depois disso, permaneceu por semanas nos museus, galerias e bibliotecas de Viena, Berlim e Paris; e dali voltou para casa.

O tempo nos leva, assim, a uma tarde de fevereiro, quinze meses após a despedida de Elfride e seu amante no campo coberto de vegetação rala, em direção ao mar. Dois homens, obviamente não londrinos, com um ar estrangeiro em seus rostos, encontraram-se por acaso em um dos caminhos de cascalho que atravessam o Hyde Park. O mais jovem, mais inclinado a observar ao redor do que seu companheiro, percebeu a aproximação deste algum tempo antes de este levantar os olhos do chão, aos quais estava fixado com um olhar distante, algo habitual nele. “Sr. Knight – realmente é você!”, exclamou o homem mais jovem. “Ah, Stephen Smith!”, disse Knight. Nesse momento, ambos pareceram reagir simultaneamente; o resultado foi que uma expressão menos franca e impulsiva tomou conta de seus rostos. Era evidente que as palavras seguintes eram apenas uma forma superficial de disfarçar a restrição que sentiam um pelo outro. “Há quanto tempo está na Inglaterra?”, perguntou Knight. “Apenas dois dias”, respondeu Smith. “E na Índia, desde então?” “Quase desde sempre.” “No ano passado, houve muita agitação a seu respeito em St. Launce’s. Acho que li algo a respeito nos jornais.” “Sim; acho que falaram algo sobre mim.” “Devo parabenizá-lo pelos seus sucessos.” “Obrigado, mas não são nada de extraordinário. É apenas um progresso profissional natural, sem nenhuma oposição.” Seguiu-se aquele silêncio constrangedor que sempre surge entre amigos formais que percebem ter deixado de ser verdadeiros amigos, mas ainda não caído ao nível de meros conhecidos. Cada um olhou para cima e para baixo pelo parque. É possível que Knight tenha se lembrado, durante os meses que se passaram, da atitude de Stephen em relação a ele na última vez que se encontraram, e talvez tenha tentado fazer com que seu interesse anterior pelo bem-estar de Stephen desaparecesse, considerando-o infundado. Stephen, certamente, estava cheio de sentimentos negativos, fruto da convicção de que Knight lhe havia roubado a mulher que ele amava tanto.

Stephen Smith fez então uma pergunta, adotando um certo ar e tom imprudentes para esconder, se possível, o fato de que o assunto era muito mais importante para ele do que seu amigo jamais havia imaginado.
“Você é casado?”
“Não sou.”
Knight falou em um tom de amargura indescritível, quase sombrio.
“E nunca serei”, acrescentou ele, com determinação. “E você?”
“Não”, respondeu Stephen, tristemente e em voz baixa, como um homem num quarto de doente. Sem saber se Knight estava ciente de suas pretensões anteriores em relação a Elfride, ele decidiu arriscar-se a dizer mais algumas palavras sobre o assunto que ainda lhe causava uma fascinação dolorosa.
“Então seu noivado com a Srta. Swancourt não deu em nada”, disse ele.
“Lembra-se de que já a encontrei com você uma vez?”
A voz de Stephen vacilou um pouco, apesar de sua firme vontade de manter o controle. Os assuntos relacionados à Índia ainda não haviam conseguido acalmar aquelas emoções.
“Foi cancelado”, respondeu Knight rapidamente. “Os noivados costumam acabar assim — para bem ou para mal.”
“Sim, é verdade. E o que você tem feito ultimamente?”
“Feito? Nada.”
“Onde você esteve?”
“Mal posso dizer. Em geral, viajando pela Europa; e talvez lhe interesse saber que tenho tentado estudar seriamente a arte continental da Idade Média. Minhas anotações sobre cada lugar que visitei estão à sua disposição. Para mim, elas não servem para nada.”
“Ficarei feliz em recebê-las... Ah, viajar para longe e perto!”
“Não muito longe”, disse Knight, com um descaso melancólico. “Sabe, acho que às vezes as ovelhas ficam tontas — chama-se hidatidose na cabeça; nesse caso, o cérebro delas é destruído, e o animal tem a estranha tendência de andar em círculos sem parar. Eu viajei da mesma maneira — em círculos, como um carneiro tonto.”
O estilo imprudente, amargo e disperso com que Knight falava, como se estivesse mais interessado em expressar suas próprias imagens do que em transmitir alguma ideia a Stephen, chamou a atenção.

o jovem, dolorosamente. Os dias do seu antigo amigo haviam se tornado de alguma forma deteriorados: Knight era um homem mudado. Ele mesmo também mudara muito, mas não tanto quanto Knight.
“Ontem voltei para casa”, continuou Knight, “sem ter, pelo que acho, absorvido nem sequer meia dúzia de ideias que valessem a pena ser guardadas.”
“Você supera Hamlet em termos de melancolia”, disse Stephen, com franqueza lamentosa.
Knight não respondeu.
“Sabe”, continuou Stephen, “quase poderia jurar que você já estaria casado até agora, pelo que vi.”
O rosto de Knight ficou ainda mais duro. “Você poderia?”, perguntou ele.
Stephen não conseguia abandonar aquele assunto deprimente e perturbador.
“Sim; e fico simplesmente surpreso com isso.”
“Com quem você achava que eu iria me casar?”
“Com ela, com quem eu te vi.”
“Obrigado por essa surpresa.”
“Ela te abandonou?”
“Smith, só uma coisa: nunca mais me faça perguntas sobre esse assunto. Tenho um motivo para pedir isso. E se você insistir, não vai conseguir resposta alguma.”
“Oh, de jeito nenhum quero perguntar algo que seja desagradável para você — eu não. Tive por um instante a sensação de que gostaria de explicar algo do meu lado e ouvir uma explicação semelhante do seu. Mas esqueça, por favor.”
“O que você gostaria de explicar?”
“Eu perdi a mulher com quem ia me casar; você também não se casou como pretendia. Poderíamos comparar nossas situações.”
“Nunca lhe perguntei nada sobre a sua situação.”
“Eu sei disso.”
“E a conclusão é óbvia.”
“Exatamente.”
“A verdade é, Stephen, que decidi firmemente nunca mais mencionar esse assunto — e tenho um motivo muito bom para isso.”

“Sem dúvida. Um motivo tão bom quanto o que você teve para não se casar com ela.”
“Você fala de maneira insidiosa. Eu tinha um bom motivo – um motivo excelente!”
A ansiedade de Smith o levou a fazer mais uma pergunta.
“Ela não o amava o suficiente?” Ele respirou lentamente, esperando com esperança tímida pela resposta.
“Stephen, você está ultrapassando os limites da cortesia ao fazer perguntas desse tipo, depois do que eu disse. Não consigo entender você. Preciso ir agora.”
“Meu Deus!”, exclamou Stephen, apaixonadamente. “Você fala como se não tivesse roubado ela de alguém que tinha mais direito a ela do que você!”
“O que quer dizer com isso?”, perguntou Knight, confuso. “O que você ouviu?”
“Nada. Eu também preciso ir. Até logo.”
“Se você quiser ir”, disse Knight, relutantemente, “então deve ir. Tenho certeza de que não consigo entender por que você se comporta assim.”
“Eu também não entendo por que você age assim. Sempre fui grato a você, e, no que me diz respeito, nunca deveríamos ter nos distanciado tanto.”
“E eu já fui alguma vez hostil com você, Stephen? Certamente você sabe que não! O sistema de reserva começou com você: você sabe disso.”
“Não, não! Você está completamente errado quanto à nossa relação. Você sempre foi reservado comigo, embora eu fosse confiante com você. Acho que isso era consequência natural das nossas diferenças de posição na vida. E quando eu, o discípulo, passei a ser reservado como você, o mestre, você não gostou disso. De qualquer forma, eu queria convidá-lo para vir me ver.”
“Onde você está hospedado?”
“No Grosvenor Hotel, em Pimlico.”
“Eu também.”
“Isso é conveniente, para dizer o mínimo. Bem, ficarei em Londres por um ou dois dias; depois irei visitar meus pais, que agora moram em St. Launce’s. Você vai me ver esta noite?”
“Talvez; mas não prometo. Queria ficar sozinho por uma ou duas horas; mas, de qualquer forma, saberei onde encontrá-lo. Adeus.”

Capítulo XXXVIII
“A ciúme é cruel como o túmulo.”

Stephen refletiu bastante sobre esse encontro com seu velho amigo e outrora amado exemplo. Ele estava triste, pois, em meio a todas as distrações de seus últimos anos, uma pequena voz de fidelidade a Knight permanecia em seu coração. Talvez essa lealdade se devesse ao fato de Knight sempre tê-lo tratado como um mero discípulo — chegando até a ignorá-lo às vezes; e, por fim, ainda que inconscientemente, causar-lhe o maior insulto de todos: tirar-lhe sua amada. O lado emocional de sua natureza era mais voltado para um modelo feminino do que masculino; e aquela ferida profunda causada por Knight pode ter contribuído para manter viva uma ternura que a indiferença teria extinguido completamente.

Knight, por sua vez, ficou perturbado, após se separarem, por não ter lidado com Stephen da maneira antiga. Aquelas palavras ditas por Smith sobre alguém que teria prioridade sobre Elfride, se proferidas quando o homem era mais jovem, teriam provocado de Knight uma pergunta como: “Vamos, conte-me tudo sobre isso, meu rapaz”, e Stephen teria imediatamente contado tudo o que sabia sobre o assunto.

Stephen, o rapaz ingênuo, embora agora substituído externamente por Stephen, o homem astuto, voltou vivamente à memória de Knight naquela tarde. Naquele momento, ele era apenas um visitante em Londres; e, depois de cuidar das duas ou três questões de negócios que ainda precisavam ser resolvidas naquele dia, caminhou distraidamente pelos corredores sombrios do British Museum durante a meia hora anterior ao fechamento. Aquele encontro com Smith reuniu o presente com o passado, fechando o abismo de sua ausência da Inglaterra como se ele nunca tivesse existido, até que as circunstâncias de seu tempo anterior em Londres parecessem pertencer ao dia anterior. O conflito que então havia nele a respeito de Elfride Swancourt ressurgiu.

Fortalecido pelo seu sono. De fato, naqueles muitos meses de ausência, embora tivesse reprimido a intenção de torná-la sua esposa, ele nunca esqueceu que ela era o tipo de mulher adaptada à sua natureza; e, em vez de tentar eliminar completamente os pensamentos sobre ela, passou a considerá-los uma fraqueza que era necessário tolerar.

Knight voltou para o seu hotel muito mais cedo na noite do que teria feito em circunstâncias normais. Não se importava em saber se isso se devia a um desejo amigável de preencher o vazio que se tinha ido alargando lentamente entre ele e sua primeira conhecida, ou a um anseio por conhecer o significado dos oráculos sombrios que Stephen havia proferido às pressas, indicando que sabia algo sobre Elfride além do que Knight supunha.

Ele fez um jantar apressado, perguntou por Smith e logo foi levado até o jovem, que encontrou sentado diante de uma lareira aconchegante, ao lado de uma mesa coberta com alguns periódicos científicos e críticas de arte.

“Acabei vindo até você, afinal”, disse Knight. “Meu comportamento esta manhã foi estranho, e pareceu adequado ligar; mas sei que você tem bom senso suficiente para não perceber, Stephen. Atribua isso às minhas viagens pela França e pela Itália.”

“Não diga mais nada, sente-se. Fico muito feliz em vê-lo novamente.”

Naquele momento, Stephen dificilmente teria vontade de contar a Knight que, no instante anterior à chegada dele, estava lendo algumas cartas antigas de Elfride. Não eram muitas; até aquela noite, estavam seladas e guardadas num canto da sua mala de couro, junto com alguns outros souvenirs e relíquias que o acompanhavam nas suas viagens. As paisagens e os sons familiares de Londres, o encontro com seu amigo, fizeram com que também renascesse aquele sentimento de continuidade em relação a Elfride e ao amor, que sua ausência do outro lado do mundo havia suspenso até certo ponto, embora nunca interrompido. A princípio, ele pretendia apenas dar uma olhada superficial nessas cartas; depois leu uma; depois outra; até que todas se tornaram um estímulo para memórias tristes. Ele as dobrou novamente, colocou-as no bolso e, em vez de continuar analisando a situação do mundo artístico, permaneceu refletindo sobre a estranha circunstância de ter voltado e descoberto que Knight, afinal, não era o marido de Elfride.

A possibilidade de qualquer prazer gerar uma sensação cumulativa de sua necessidade. Stephen deixou-se levar pela imaginação e sentiu, com mais intensidade do que em muitos meses, que, sem Elfride, sua vida nunca seria motivo de grande prazer para ele mesmo, nem de honra para seu Criador. Eles sentaram-se ao redor da lareira, conversando sobre assuntos diversos e aleatórios, sem querer ser o primeiro a abordar o tema que tanto desejavam discutir. Sobre a mesa, junto com as publicações periódicas, havia dois ou três cadernos de bolso, um deles aberto. Knight, ao ver, na página exposta, que o conteúdo eram apenas esboços, começou a folhear os páginas com o dedo, de maneira descuidada. Algum tempo depois, quando Stephen saiu do quarto, Knight passou o tempo examinando os esboços com mais atenção. As primeiras ideias rudimentares, relativas a todos os tipos de moradias, estavam esboçadas de forma grosseira nas diferentes páginas. Havia cópias de antiguidades; fragmentos de colunas indianas, estátuas colossais e ornamentos exóticos dos templos de Elephanta e Kenneri misturados, de forma descuidada, com esboços de portas, janelas, telhados, fogões e móveis domésticos modernos; em suma, tudo o que está dentro do escopo da experiência de um arquiteto experiente, que viaja com os olhos bem abertos. Entre esses esboços apareciam, ocasionalmente, delineamentos rudimentares de temas medievais para escultura ou ilustração — cabeças de Virgens, Santos e Profetas. Stephen não era um desenhista profissional, mas desenhava a figura humana com precisão e habilidade. Nas inúmeras repetições desses desenhos nas margens das páginas, Knight começou a perceber uma peculiaridade: todas as santas femininas tinham o mesmo tipo de traços faciais. Havia halos grandes e pequenos ao redor de suas cabeças inclinadas, mas o rosto era sempre o mesmo. Aquele perfil — como Knight conhecia bem aquele perfil! Se houvesse apenas um exemplo daquele rosto familiar, ele poderia ter considerado a semelhança como acidental; mas a repetição significava algo mais. Knight lembrou-se novamente das palavras apressadas de Smith no início do dia e olhou para os esboços repetidamente. Quando o jovem entrou, Knight disse, visivelmente agitado: “Stephen, para quem são esses desenhos?” Stephen olhou para o livro com total indiferença: “Santos e anjos, feitos nos meus momentos de lazer. Eram projetos para vitrais de uma igreja inglesa.”

“Mas quem é que você idealiza com esse tipo de mulher que você sempre escolhe para a Virgem?”
“Ninguém.”
Então um pensamento passou pela mente de Stephen, e ele olhou para o seu amigo.
Na verdade, a descrição que Stephen fez das características de Elfride foi tão inconsciente que, a princípio, ele não entendeu o que seu companheiro queria dizer. A mão, assim como a língua, adquire facilmente o hábito de repetir coisas sem precisar da ajuda da mente; e foi isso que aconteceu aqui. Jovens homens que não conseguem escrever versos sobre suas amadas costumam retratá-las, e nos primeiros dias do seu relacionamento com Elfride, Smith nunca se cansou de descrevê-la. O esboço feito por Stephen fez com que muitas coisas mudassem. Knight a reconheceu. A oportunidade de comparar informações surgiu sem que ninguém esperasse.
“Elfride Swancourt, com quem eu estava noivo”, disse ele, em voz baixa.
“Stephen!”
“Eu sei o que você quer dizer ao falar assim.”
“Foi mesmo Elfride? Você, Stephen?”
“Sim; e você está se perguntando por que eu escondi esse fato de você naquela época, em Endelstow, não é?”
“Sim, e mais ainda…”
“Eu fiz isso pelo bem; culpe-me se quiser; eu fiz isso pelo bem. E agora, como eu poderia ficar com você depois disso, como antes?”
“Eu realmente não sei; não posso dizer.”
Knight permaneceu pensativo, e uma vez murmurou:
“Tive a suspeita esta tarde de que houvesse algum significado nas suas palavras sobre eu tê-la levado embora. Mas descartei essa ideia. Como você a conheceu?”, perguntou ele, em tom quase imperativo.
“Eu fui até lá perto da igreja; há anos atrás.”
“Quando você estava com Hewby, claro, claro. Bem, eu não consigo entender.” Seu tom de voz aumentou. “Não sei o que dizer… Você me enganou por tanto tempo!”
“Eu não acho que tenha enganado você de jeito nenhum.”

“Sim, sim, mas...”
Knight levantou-se de seu assento e começou a andar de um lado para outro no quarto. Seu rosto estava visivelmente pálido, e sua voz, perturbada, enquanto dizia:
“Você não agiu como eu deveria ter agido com você nessas circunstâncias. Sinto isso profundamente; e digo-lhe claramente: nunca vou esquecer isso!”
“O quê?”
“Seu comportamento naquela reunião no porão da família, quando lhe disse que iríamos nos casar. Engano, desonestidade, por toda parte; tudo era uma farsa!”
Stephen não gostou nada dessa interpretação errônea de seus motivos, embora fosse apenas a conclusão apressada de um amigo perturbado pelas emoções.
“Eu não poderia ter feito outra coisa senão o que fiz, tendo em conta ela”, disse ele, rigidamente.
“De fato!”, disse Knight, no tom mais amargo de reprovação. “E suponho que você também não teria podido se casar com ela, tendo em conta ela! Eu esperava — ansiava — que ELE, que afinal é VOCÊ, acabasse fazendo isso.”
“Sou muito grato por essa esperança sua. Mas você fala de maneira muito misteriosa. Acho que tinha o melhor motivo possível para não fazer isso.”
“Oh, qual era esse motivo?”
“Que eu não podia.”
“Você deveria ter criado uma oportunidade; deveria fazê-lo agora, em justiça para ela, Stephen!”, gritou Knight, fora de si. “Você sabe muito bem disso, e isso me machuca e fere mais do que você pode imaginar ao descobrir que você nunca tentou reparar algo para uma mulher assim — tão confiante, tão propensa a se deixar levar pelos sentimentos... pobre tola, ainda mais infeliz por causa disso!”
“Por que, você fala como um louco! Você a tirou de mim, não foi?”
“Pegar o que outro joga no chão dificilmente pode ser chamado de ‘tirar’. De qualquer forma, não vamos concordar muito sobre esse assunto, então é melhor nos separarmos.”
“Mas tenho certeza de que você está entendendo algo de maneira completamente errada”, disse Stephen, abalado até o fundo do coração. “O que foi que eu fiz? Diga-me.”

“Eu perdi a Elfride, mas será que isso é realmente um pecado?”
“Foi culpa dela ou sua?”
“Culpa de quê?”
“De vocês terem se separado.”
“Vou lhe dizer com honestidade: foi inteiramente culpa dela.”
“Qual foi o motivo dela?”
“Mal posso dizer. Mas vou contar a história sem reservas.”
Até aquele dia, Stephen acreditava, sem hesitação, que ela havia se cansado dele e se voltado para Knight; mas agora ele não queria afirmar isso, nem sequer pensar nisso. Imaginar o contrário combinava melhor com a esperança que o afastamento de Knight havia gerado: que o amor por sua amiga não era a causa direta, mas sim resultado do fato de ela ter deixado de amá-lo.
“Uma coisa dessas não deve causar discórdia entre nós”, respondeu Knight, voltando a adotar uma atitude que escondia todos os seus verdadeiros sentimentos, como se a confiança fosse insuportável naquele momento. “Percebo que sua reserva em relação a mim no sótão pode ter sido motivada por considerações prudentes.” Ele concluiu, de maneira artificial: “Foi algo estranho, mas, suponho, não muito importante, com todo esse tempo passado; e agora não me diz respeito, embora eu não me importe em ouvir sua história.”
Essas palavras de Knight, proferidas com um ar de renúncia e indiferença aparente, incentivaram Smith a continuar falando — talvez com um pouco de complacência — sobre seu antigo noivado secreto com Elfride. Ele contou os detalhes de como tudo começou, bem como as palavras e atitudes decisivas do pai dela para acabar com o amor deles.
Knight manteve o mesmo tom e atitude de alguém imparcial. Tornara-se ainda mais urgente esconder suas emoções dos olhos de Stephen; caso contrário, o jovem seria menos franco, e seu encontro ficaria novamente prejudicado. De que adiantava uma sinceridade indesejada?
Stephen chegou agora ao ponto de sua narrativa ingênua em que deixou a paróquia por causa da atitude do pai dela. O interesse de Knight aumentou. Até então, o amor deles parecia tão inocente e infantil.
“É um ponto interessante de análise”, observou ele, “decidir se você foi culpado ou não por não contar a Swancourt que seus amigos eram paroquianos.”

dele. Era apenas da natureza humana manter o silêncio nas circunstâncias. Bem, qual foi o resultado de você ser dispensado por ele?”
“Que concordamos em ser fiéis um ao outro em segredo. E, para garantir isso, pensamos em nos casar.”
A ansiedade e a agitação de Knight aumentaram quando Stephen entrou nessa fase do assunto.
“Você se importa de contar tudo?”, perguntou ele, tentando manter a calma na fala.
“Oh, de jeito nenhum.”
Então Stephen contou detalhadamente sobre o encontro com Elfride na estação ferroviária; a necessidade de eles irem para Londres, caso contrário a cerimônia teria que ser adiada. A longa viagem da tarde e da noite; sua timidez e repulsa; o clímax ao chegarem a Londres; a passagem para a plataforma oposta e sua partida imediata, apenas por obedecer ao desejo dela; a viagem durante toda a noite; sua espera ansiosa pelo amanhecer; sua chegada final a St. Launce’s — tudo foi descrito em detalhes. Ele também contou como uma mulher do vilarejo chamada Jethway foi a única pessoa que os reconheceu, tanto ao irem quanto ao voltarem; e como isso aterrorizou Elfride. Contou ainda como esperou nos campos enquanto ela ia buscar seu pônei, e como o último beijo que lhe deu foi dado a uma milha fora da cidade, a caminho de Endelstow.
Stephen relatou tudo isso com determinação. Acreditava que, ao fazê-lo, estava provando, palavra por palavra, a razoabilidade de seu pedido por Elfride.
“Amaldiçoe-a! Amaldiçoe aquela mulher! Aquela carta miserável que nos separou! Oh, Deus!”
Knight começou a andar de um lado para outro no quarto, dizendo isso no final.
“O que você disse?”, perguntou Stephen, virando-se.
“Dizer? Eu disse algo? Ah, eu estava apenas pensando na sua história, e na estranheza de eu ter me interessado pela mesma mulher depois. E agora eu… quase esqueci dela; e nenhum de nós se importa mais com ela, exceto como amiga, sabe?”
Knight continuou falando, parado no outro lado do quarto, um pouco na sombra.
“Exatamente”, disse Stephen, interiormente exultante, pois realmente foi enganado pela atitude casual de Knight.

No entanto, ele foi enganado menos pela perfeição da disfarce de Knight do que pelo poder de persuasão que vinha do fato de Knight nunca o ter enganado antes em nada. Assim, a suposição de que seu companheiro havia deixado de amar Elfride representou um alívio enorme para o peso que pesava contra ele.

“Admitindo que Elfride pudesse amar outro homem depois de você”, disse o mais velho, sob o mesmo disfarce de crítica casual, “ela não ficaria pior por causa dessa experiência.”

“Pior? Claro que não ficaria pior.”

“Você já achou que foi algo imprudente e insensato da parte dela?”

“De fato, nunca pensei isso”, disse Stephen. “Eu a convenci. Ela não viu nenhum mal nisso até decidir voltar; eu também não; e não havia nada além de uma certa indiscrição.”

“Assim que ela percebeu que era errado, parou de continuar?”

“Exatamente. Eu também tinha começado a achar que era errado.”

“Uma travessura tão infantil poderia ser distorcida por alguém de má índole, não é?”

“Poderia; mas nunca ouvi dizer que isso acontecesse. Ninguém que conhecesse realmente todas as circunstâncias agiria de outra forma senão sorrindo. Mesmo que todo mundo soubesse, Elfride continuaria sendo a única que considerava sua ação um pecado. Pobre menina, ela sempre insistiu nisso e estava bem assustada.”

“Stephen, você a ama agora?”

“Bem, eu gosto dela; sempre vou gostar, sabe?”, disse ele, de maneira evasiva, com toda a estratégia que o amor sugere. “Mas faz tanto tempo que não a vejo que dificilmente se pode esperar que eu a ame ainda. Você ainda a ama?”

“Como posso responder sem me envergonhar? Que seres inconstantes somos nós, homens, Stephen! Os homens podem amar com intensidade por um tempo, mas as mulheres amam por mais tempo. Eu costumava amá-la — à minha maneira, sabe.”

“Sim, eu entendo. Ah, e eu também costumava amá-la à minha maneira. Na verdade, eu a amei muito por um tempo; mas as viagens tendem a apagar os primeiros sentimentos.”

“Sim, realmente.”

Talvez a característica mais extraordinária dessa conversa tenha sido o fato de que, embora cada interlocutor tivesse, a princípio, suspeitas quanto à paixão persistente do outro, despertadas por vários pequenos gestos, nenhum dos dois se permitiu perceber que seu amigo poderia agora estar falando com engano, assim como ele mesmo.

“Stephen”, retomou Knight, “agora que as coisas entre nós estão bem, acho que devo deixá-lo. Você não se importará se eu me apressar e for para os meus aposentos?”

“Você certamente vai ficar para algum tipo de jantar, não é? Você veio aqui para jantar, não foi?”

“Você realmente precisa me desculpar desta vez.”

“Então você virá tomar café da manhã amanhã.”

“Vou estar bastante ocupado.”

“Um café da manhã cedo, que não vai atrapalhar nada?”

“Eu vou”, disse Knight, com toda a disposição possível, apesar de sua grande relutância. “Sim, cedo; digamos às oito horas, já que estamos sob o mesmo teto.”

“A qualquer hora que você quiser. Serão oito horas.”

E Knight o deixou. Usar uma máscara, disfarçar seus sentimentos, como fizera naquela conversa infeliz anterior, era uma tortura tão grande que ele não conseguia mais suportá-la. Era a primeira vez na vida de Knight que ele agia completamente como um ator. E o homem que ele havia enganado daquela maneira era Stephen, quem, desde a juventude, o considerava um superior de integridade imaculada.

Ele foi para a cama, permitindo que a febre de sua excitação continuasse sem controle. Stephen — era apenas ele o rival, apenas Stephen!

Havia um anticlímax absurdo que Knight, apesar de estar angustiado e atormentado pela consciência, não conseguia deixar de reconhecer. Para ele, Stephen era apenas um menino. A verdadeira tristeza residia no fato de que a própria inocência de Elfride, ao considerar seu pequeno erro como algo tão grave, o havia levado ao erro fatal. Se Elfride tivesse demonstrado algum grau de calma, afirmando que não havia causado nenhum dano, o “sopro venenoso” da falecida Sra. Jethway não teria efeito algum. Por que ele não fez com que sua delicada e obediente garota contasse mais? Se, sobre esse assunto, ele tivesse usado a mesma firmeza que costumava usar com os outros, tudo poderia ter sido revelado. Isso o atingiu no coração como um golpe quando lembrou-se de quão gentilmente ela havia suportado suas exigências.

Discursos cheios de carinho, sem nunca respondê-lo com uma única repreensão, apenas assegurando-lhe o seu amor ilimitado.
Knight abençoou Elfride pela sua doçura e esqueceu os seus erros. Ele imaginava com vividez aquelas belas cenas de verão ao lado dela. Via-a novamente como no primeiro encontro: tímida para falar, mas, ansiosa por se explicar, avançava quase contra a própria vontade. Como ela o esperaria em lugares verdejantes, sem demonstrar nenhuma daquelas atitudes femininas habituais de indiferença! Quão orgulhosa ela ficava ao ser vista caminhando ao seu lado, com evidente nos olhos a convicção de que ele era o maior gênio do mundo!
Ele tomou uma decisão; a partir daí, não podia mais fingir estar dormindo. Levantou-se, vestiu-se e sentou-se à espera do amanhecer.
Naquela noite, Stephen também estava inquieto. Não por causa da estranheza de voltar à paisagem inglesa, nem porque estivesse prestes a encontrar seus pais e se estabelecer temporariamente numa casa de campo inglesa. Ele estava imerso em sonhos; por enquanto, os armazéns de Bombaim, as planícies e os fortes de Poonah eram apenas sombras de sombras. O seu sonho se baseava neste único fato: Elfride e Knight haviam se separado, e o noivado deles parecia nunca ter existido. A separação deve ter ocorrido logo após Stephen descobrir o fato do relacionamento deles; e, continuou pensando Stephen, qual seria a probabilidade de o retorno do afeto dela para ele ser a causa disso?
As opiniões de Stephen sobre esse assunto eram as de um amante, e não o julgamento equilibrado de um observador imparcial. Seu espírito naturalmente otimista construía esperança após esperança, até que quase não restasse dúvida em sua mente de que a ternura persistente dela por ele havia sido percebida por Knight, provocando assim a separação deles.
Ir ver Elfride era um impulso impossível de resistir. De qualquer forma, descer de St. Launce’s até Castle Poterel, uma distância de menos de vinte milhas, e perambular como um fantasma pelos lugares onde costumavam estar, fazendo perguntas discretas sobre ela, seria uma maneira fascinante de passar as primeiras horas livres após chegar em casa, no dia seguinte.
Agora ele era um homem mais rico do que antes, com base própria; e a posição firme em que se encontrava anulava as antigas influências locais.

distinções. Ele havia se tornado ilustre, até mesmo clarus sanguine, a julgar pelo tom do digno prefeito de St. Launce’s.

Capítulo XXXIX
“Cada um ao lado da pessoa amada.”

Na manhã seguinte, os amigos e rivais tomaram café da manhã juntos. Nenhuma palavra foi dita por nenhum dos lados a respeito do assunto discutido na noite anterior, de maneira tão superficial e vazia. Stephen passou a maior parte do tempo desejando não ser forçado a ficar na cidade por mais um dia.
“Não pretendo partir para St. Launce’s até amanhã, como você sabe”, disse ele a Knight no final da refeição. “O que você vai fazer hoje?”
“Tenho um compromisso pouco antes das dez”, respondeu Knight, de propósito; “e depois disso preciso visitar duas ou três pessoas.”
“Vou procurá-lo esta noite”, disse Stephen.
“Sim, faça isso. Pode muito bem vir jantar comigo; claro, se conseguirmos nos encontrar. Talvez eu não durma em Londres esta noite; na verdade, ainda não decidi ao certo o que farei. De qualquer forma, a primeira coisa que vou fazer é transferir minha bagagem deste lugar para o Bede’s Inn. Até logo, por enquanto. Vou escrever, se não conseguir encontrá-lo.”
Já faltava um quarto de hora para as nove horas. Quando Knight foi embora, Stephen sentiu-se ainda mais impaciente com a ideia de ter que esperar mais um dia antes de poder partir para aquele lugar onde talvez ainda pudesse haver algum pensamento gentil em sua direção. De repente, ele considerou a possibilidade de que o compromisso que o fazia ficar na cidade pudesse ser adiado sem grandes problemas. Assim que teve essa ideia, tentou colocá-la em prática. Olhando para o relógio, viu que faltavam quarenta minutos para a partida do trem das dez horas de Paddington, o que lhe dava um quarto de hora extra antes de precisar ir à estação.

Escrevendo uma ou duas notas às pressas — uma para adiar a reunião de negócios, outra para se desculpar com Knight por não poder encontrá-lo à noite — pagou a conta e deixou sua bagagem mais pesada seguir para lá de trem de carga; em seguida, entrou em um táxi e partiu em direção à Estação Great Western. Pouco depois, sentou-se no vagão do trem. O guarda parou seu apito para permitir que um homem entrasse no compartimento ao lado do de Smith; Stephen só conseguiu vislumbrar rapidamente aquele homem enquanto corria pela plataforma no último momento. Smith recostou-se no assento, confuso. Aquele homem era parecido com Knight — surpreendentemente parecido. Seria possível que fosse ele? Para chegar até lá, devia ter dirigido como o vento até Bede’s Inn, sem sequer descer do carro antes de partir novamente. Não, não podia ser ele; esse não era o seu jeito de agir. Durante a primeira parte da viagem, os pensamentos de Stephen Smith ficaram tão ocupados que parecia que seu cérebro estivesse inchado. Um dos assuntos dizia respeito às suas próprias ações iminentes. Ele chegaria um dia antes do que indicava sua carta aos pais, e o combinado com eles era que eles o encontrassem em Plymouth; um plano que deixou o casal extremamente feliz. Já haviam feito o mesmo acordo antes, mas ele o cancelara adiantando sua chegada. Desta vez, iria direto para Castle Boterel; passearia por aquela região conhecida durante a noite e na manhã seguinte, fazendo perguntas; e voltaria para Plymouth para se encontrar com eles, conforme combinado — uma solução que manteria seu projeto querido intacto, aliviando também sua própria impaciência. Em Chippenham, houve uma pequena espera, além de alguns ajustes nos vagões. Stephen olhou para fora. Naquele mesmo instante, a cabeça de outro homem apareceu na janela ao lado. Cada um olhou para o rosto do outro. Knight e Stephen ficaram frente a frente. “Você aqui!”, disse o homem mais jovem. “Sim. Parece que você também está aqui”, disse Knight, de maneira estranha. “Sim.” O egoísmo do amor e a crueldade da ciúme foram exemplificados claramente naquele momento. Cada um dos dois homens olhou para seu amigo…

Nunca o tinha visto antes. Cada um deles se sentia desconfortável com a presença do outro.
“Pensei que você tivesse dito que só viria amanhã”, observou Knight.
“Eu disse isso. Foi uma ideia de última hora vir hoje. Então, esta viagem era um compromisso seu?”
“Não, não era. Também foi uma ideia minha de última hora. Deixei uma nota para explicar e justificar por que não pude encontrá-lo esta noite, como combinamos.”
“Eu também deixei uma nota para você.”
“Você não parece bem: não estava assim esta manhã.”
“Estou com dor de cabeça. Você está mais pálido hoje do que ontem.”
“Eu também estive sofrendo de dor de cabeça. Acho que precisamos esperar aqui alguns minutos.”
Eles caminhavam para cima e para baixo na plataforma, cada um cada vez mais constrangido com a presença incômoda do amigo.
Chegaram ao fim da plataforma e pararam, perdidos em pensamentos. Os olhos vazios de Stephen fixaram-se nas atividades de alguns carregadores, que moviam uma van escura e de aparência estranha da parte de trás do trem, para colocar outra entre ela e a parte dianteira do trem. Depois que essa tarefa foi concluída, os dois amigos voltaram para o lado do seu vagão.
“Quer entrar aqui?”, perguntou Knight, sem muita cordialidade.
“Tenho meu tapete, minha mala e meu guarda-chuva comigo: é um pouco incômodo mover-se agora”, disse Stephen, relutantemente. “Por que você não entra aqui?”
“Eu também tenho minhas coisas. Não vale a pena mexê-las, afinal vou vê-lo de novo, sabe.”
“Oh, sim.”
E cada um foi para o seu lugar. Assim que o trem começou a se mover, um homem na plataforma levantou as mãos e parou o trem.
Stephen olhou para fora para ver o que estava acontecendo.
Um dos funcionários gritava para outro: “Esse vagão deveria ter sido ligado novamente. Não vê que ele é para a linha principal? Rápido!”

“Há tolos no mundo!”
“Que incômodo terrível são essas paradas!”, exclamou Knight, impaciente, olhando para fora de seu compartimento. “O que foi?”
“Aquele carruagem que vimos parece ter sido desconectada do nosso trem por engano”, disse Stephen.
Ele observava o processo de conexão do carruagem ao trem. A carruagem, que ele agora reconheceu como aquela que vira em Paddington antes de partirem, tinha aparência luxuosa e solene, e não sombria. Parecia ser bastante nova, de design moderno, e sua presença impressionante chamou a atenção dos outros passageiros. Ele viu-a sendo empurrada para a frente por dois homens, um de cada lado; parecia se aproximar mais devagar, com dificuldade… Depois, houve um pequeno movimento, e eles se conectaram ao trem, que seguiu em frente.
Stephen passou toda a tarde pensando no motivo da reaparição inesperada de Knight. Será que ele iria até Castle Boterel? Se sim, só podia ter um objetivo: visitar Elfride. Que ideia estranha!
Em Plymouth, Smith tomou um lanche rápido e depois foi até o lado de onde o trem partiria em direção a Camelton, a nova estação perto de Castle Boterel e Endelstow.
Knight já estava lá.
Stephen aproximou-se e ficou ao lado dele, sem falar nada. Nesse momento, dois homens saíram de entre as rodas do trem à espera.
“A carruagem é bem leve”, disse um deles, em tom sombrio. “Leve como a vaidade; sem nada dentro.”
“Sem tamanho, mas cheia de significado”, disse o outro, um homem de mente mais clara e maneiras melhores.
Smith percebeu então que àquele trem estava ligada aquela mesma carruagem de aparência imponente e sombria que os acompanhara durante toda a viagem desde Londres.
“Vocês vão continuar a viagem, suponho?”, perguntou Knight, virando-se para Stephen, depois de olhar fixamente para a mesma carruagem.
“Sim.”
“Podemos viajar juntos pelo resto do caminho, não é?”
“Claro que sim.” E ambos entraram pela mesma porta.

A noite caía rapidamente. Era justamente a véspera de São Valentim – aquele bispo de memória abençoada para os amantes jovens – e o sol brilhava baixo, por trás de nuvens espessas e densas, decorando as colinas com coroas de fogo laranja. Quando o trem mudou de direção numa curva, os mesmos raios penetraram pela janela, fazendo com que os olhos meio fechados de Knight se abrissem.

“Você vai descer em St. Launce’s, suponho?”, murmurou ele.

“Não”, respondeu Stephen. “Esperam por mim só amanhã.” Knight ficou em silêncio.

“E você… vai para Endelstow?”, perguntou o jovem, de forma direta.

“Já que você pergunta, não posso deixar de dizer que sim, Stephen”, continuou Knight, lentamente, com mais determinação do que havia demonstrado durante todo o dia. “Vou a Endelstow para ver se Elfride Swancourt ainda está livre; e, se estiver, para pedi-la em casamento.”

“Eu também”, disse Stephen Smith.

“Acho que você vai perder seu tempo”, respondeu Knight, com firmeza.

“Naturalmente que vou.” Havia um forte tom de amargura na voz de Stephen. “Você poderia ter dito ‘ESPERANÇA’ em vez de ‘PENSAR’”, acrescentou ele.

“Poderia não ter feito isso. Eu apenas dei minha opinião. Elfride Swancourt pode ter te amado uma vez, sem dúvida, mas era muito jovem na época, a ponto de mal conhecer seus próprios desejos.”

“Obrigado”, disse Stephen, de forma lacônica. “Ela sabia exatamente o que queria, assim como eu. Somos da mesma idade. Se você não tivesse interferido…”

“Não diga isso… por favor, Stephen! Como pode pensar que eu interfiri? Seja justo!”

“Bem”, disse seu amigo, “ela foi minha antes de ser sua – você sabe disso! Parecia difícil aceitar que você a conquistou, e que, se não fosse por você, tudo poderia ter dado certo para mim.” Stephen falava com o coração cheio de emoção, olhando pela janela para esconder as emoções que poderiam se revelar em seu rosto.

“É absurdo”, disse Knight, em um tom mais gentil. “Você está vendo as coisas de maneira errada. O que digo é para o seu bem. Naturalmente, você não gosta disso…”

Perceba a verdade: o seu gostar por você foi apenas uma primeira paixão de menina, que nunca tem raízes reais.”
“Isso não é verdade!”, disse Stephen com paixão. “Foi você quem me afastou. E agora vai tentar se intrometer entre nós de novo, privando-me mais uma vez da minha chance! É meu direito, entende? Que falta de generosidade da sua parte vir aqui de novo e tentar tirá-la de mim! Quando você a conquistou, eu não interfiri; e acho que você, Sr. Knight, deveria tratar-me da mesma forma que eu tratei você!”
“Não me chame de ‘Sr.’; agora você está na mesma posição que eu no mundo.”
“O primeiro amor é o mais profundo; e aquele foi meu.”
“Quem lhe disse isso?”, perguntou Knight, com ar de desdém.
“Eu fui o primeiro amor dela. E foi por minha causa que vocês dois se separaram. Consigo imaginar perfeitamente.”
“Foi mesmo. E se eu explicasse como isso aconteceu, convenceria você de que está agindo muito mal ao interferir nela — como eu disse desde o início, seus esforços serão em vão. Não quero explicar, pois os detalhes são dolorosos. Mas se você não quer me ouvir, vá em frente, pelo amor de Deus. Não me importo com o que você faça, meu rapaz.”
“Você não tem o direito de dominar-me assim. Só porque, quando eu era menino, costumava vê-lo como um mestre, e você me ajudou um pouco, por isso fiquei grato a você e o amei, você agora assume demais poder e se intromete à minha frente. É cruel — é injusto — da sua parte me magoar assim!”
Knight ficou profundamente ferido com isso. “Stephen, essas palavras são falsas e indignas de qualquer homem, e também indignas de você. Você sabe que está me ofendendo. Se algum dia você se beneficiou das minhas orientações, fico muito feliz em saber disso. Você sabe que elas foram dadas sem reservas, e que eu nunca considerei que isso o tornasse de alguma forma meu devedor.”
A natureza gentil de Stephen foi tocada, e ele disse, com voz perturbada: “Sim, sim. Estou sendo injusto nisso — admito.”
“Acho que esta é a estação de St. Launce. Você vai descer?”
A maneira como Knight voltou ao assunto fez com que Stephen se fechasse novamente. “Não; eu disse que ia para Endelstow”, respondeu ele, com determinação.

As feições de Knight ficaram impávidas, e ele não disse mais nada. O trem continuou a fazer barulho, e Stephen se recostou em seu canto e fechou os olhos. As cores amarelas do entardecer transformaram-se em marrons; as tonalidades escuras ficaram mais intensas, e nuvens de poeira ocasionalmente roçavam a janela – trazidas por uma brisa gelada que vinha do nordeste. As colinas, antes douradas, agora pareciam sombrias, perdendo sua aparência redonda e tornando-se discos negros contra o céu; toda a natureza estava envolta na cortina que as seis horas do dia lançam sobre a paisagem nessa época do ano.

Depois de um longo período de silêncio, Stephen se levantou, confuso. Demorou algum tempo até que se recompusesse.

“Bem, quão real, quão real!”, exclamou, passando a mão nos olhos.

“O quê?”, perguntou Knight.

“Aquele sonho. Adormeci por alguns minutos e tive um sonho – o mais vívido que já tive.”

Ele olhou cansadamente para a escuridão lá fora. Eles estavam se aproximando de Camelton. A luz das lâmpadas podia ser vista através da cortina do entardecer – cada chama surgindo intermitentemente, piscando fracamente com as rajadas de vento.

“O que você sonhou?”, perguntou Knight, de maneira sombria.

“Oh, nada que valha a pena contar. Era uma espécie de pesadelo. Nos sonhos nunca há nada de significativo.”

“Eu também não achava que houvesse.”

“Eu sei. Mas o que sonhei de forma tão vívida foi o seguinte: era uma manhã radiante na igreja de East Endelstow. Você e eu estávamos ao lado do batistério. Lá longe, no altar, Lord Luxellian estava sozinho, frio e impávido, completamente diferente de seu jeito habitual. Mas eu sabia que era ele. Ao lado do altar havia um clérigo estranho, com seu livro aberto. Ele olhou para cima e disse a Lord Luxellian: ‘Onde está a noiva?’ Lord Luxellian respondeu: ‘Não há noiva.’ Nesse momento, alguém entrou pela porta. Eu soube que era Lady Luxellian, que havia morrido. Ele se virou para ela e disse: ‘Pensei que você estivesse no túmulo abaixo de nós; mas isso só poderia ter sido um sonho meu. Vamos.’ Então ela se aproximou. E ao passar entre nós, ela me deixou gelado de frio.”

“Eu exclamei: ‘A vida se foi de mim!’, e, como em um sonho, acordei. Mas aqui estamos em Camelton.” Eles estavam entrando lentamente na estação. “O que você pretende fazer?”, perguntou Knight. “Você realmente pretende visitar os Swancourts?” “De jeito nenhum. Vou fazer algumas investigações primeiro. Vou ficar no Luxellian Arms esta noite. Você vai direto para Endelstow, suponho?” “É difícil fazer isso a esta hora do dia. Talvez você não saiba que a família – pelo menos o pai dela – está em desacordo comigo, assim como com você.” “Eu não sabia disso.” “E eu também não posso entrar na casa como um velho amigo, assim como você não pode. Certamente tenho os privilégios de uma relação distante, sejam quais forem.” Knight abaixou a janela e olhou para frente. “Há muitas pessoas na estação”, disse ele. “Parece que todos estão à nossa procura.” Quando o trem parou, os amigos, que estavam meio distantes um do outro, puderam ver, à luz das lâmpadas, que um grupo de homens vestidos de preto estava cercado por uma multidão de curiosos. Uma porta lateral na grade da plataforma estava aberta, e do lado de fora havia um veículo escuro, que eles não conseguiram identificar de imediato. Então Knight viu, em sua parte superior, silhuetas contra o céu, parecidas com cedros à noite, e percebeu que se tratava de um carro fúnebre. Poucas pessoas estavam nas portas do veículo para receber os passageiros – a maioria se reuniu na extremidade superior. Knight e Stephen desceram e olharam por um momento na mesma direção. O veículo sombrio, que os acompanhara o dia todo desde Londres, agora revelava que seu destino era também o mesmo deles. Ele estava estacionado exatamente em frente à porta aberta. Os espectadores recuaram, criando um caminho livre desde a porta até o veículo, e os homens de capa entraram nele. “Acho que são trabalhadores”, disse Stephen. “Ah, é estranho; mas reconheço três deles como pessoas de Endelstow. Isso é bastante interessante.” Depois, eles começaram a sair, dois a dois; e, sob os raios da lâmpada, podia-se ver que carregavam entre si um caixão de cor clara, feito de cetim.

Madeira, brilhantemente polida e sem um único prego. Os oito homens pegaram o fardo sobre os ombros e, lentamente, atravessaram com ele em direção ao portão. Knight e Stephen saíram e aproximaram-se da procissão enquanto esta se afastava. Uma carruagem pertencente à comitiva virou perto de uma lâmpada. Os raios de luz iluminaram o rosto do vigário de Endelstow, o Sr. Swancourt — que parecia muito mais velho do que da última vez que o viram. Knight e Stephen recuaram involuntariamente. Knight falou com um transeunte: “O que o Sr. Swancourt tem a ver com esse funeral?” “Ele é o pai da senhora”, respondeu o transeunte. “O pai de que senhora?”, perguntou Knight, com uma voz tão baixa que o homem olhou fixamente para ele. “O pai da senhora que está no caixão. Ela morreu em Londres, sabe, e foi trazida para cá neste trem. Ela será levada para casa hoje à noite e enterrada amanhã.” Knight ficou ali, olhando fixamente para onde estivera o carro fúnebre; como se visse algo, ou alguém, lá. Depois, virou-se e viu a figura esbelta de Stephen curvada, como a de um idoso. Ele pegou no braço do seu jovem amigo e levou-o para longe da luz.

Capítulo XL
“Bem-vinda, senhora orgulhosa.”

Meia hora se passou. Dois homens infelizes vagueiam na escuridão, ao longo das milhas de estrada que vão de Camelton até Endelstow.
“Será que ela partiu o coração? Será que fui eu quem a matou? Fiquei furioso com ela, Stephen… E ela morreu! Que Deus não tenha misericórdia de mim!”
“Como você pôde matá-la mais do que eu?”
“Eu a abandonei – quase fugi sem dizer que não voltaria mais. Naquela última vez em que nos encontramos, nem sequer a beijei; simplesmente a deixei ir. Fui um tolo… Um verdadeiro tolo! Desejo confessar tudo diante de multidões dos meus compatriotas, para poder, de alguma forma, compensar minha querida pela crueldade que lhe causei!”
“Sua querida!”, disse Stephen, com um sorriso irônico. “Acho que qualquer homem pode dizer isso… Qualquer homem. Eu sei que ela foi MINHA querida, antes de ser sua… E também depois. Se alguém tem o direito de chamá-la de sua, sou eu.”
“Você fala como alguém que está na escuridão… O que, aliás, é o seu caso. Ela já fez algo por você? Por exemplo, arriscou seu nome por você?”
“Sim, ela fez”, respondeu Stephen, enfaticamente.
“Não completamente. Ela já viveu só para você? Já provou que não conseguia viver sem você? Já riu e chorou por você?”
“Sim.”
“Nunca! Ela já arriscou a vida por você? Não! Minha querida arriscou a vida por mim.”
“Então foi apenas por bondade. Quando foi que ela arriscou a vida por você?”
“Para salvar a minha, naquele penhasco ali. A pobre menina estava comigo, observando a chegada do barco a vapor Puffin… Eu escorreguei. Nós dois…”

“Escapamos por pouco. Quem dera tivéssemos morrido lá!”
“Ah, mas espere”, implorou Stephen, com os olhos cheios de lágrimas. “Ela foi até aquele penhasco para ver eu chegar em casa: ela havia prometido. Disse-me isso meses antes. E teria ido até lá se não se importasse comigo?”
“Sem dúvida, você acha que Elfride morreu por sua causa”, disse Knight, com um sarcasmo triste demais para ser sustentado.
“Deixa pra lá. Se descobrirmos que ela morreu por sua causa, não direi mais nada.”
“E se descobrirmos que ela morreu por sua causa, também não direi mais nada.”
“Tudo bem — então será assim.”
As nuvens escuras nas quais o sol havia desaparecido começaram a soltar chuva em volume crescente.
“Podemos esperar aqui até que a chuva acabe?”, perguntou Stephen, sem muita convicção.
“Como quiser. Mas não vale a pena. Vamos saber os detalhes e voltar. Não deixe as pessoas saberem quem somos. Eu já não estou em condições de fazer muito.”
Eles chegaram a um ponto onde a estrada se dividia em duas — logo fora da aldeia ocidental; um dos caminhos levava àquela aldeia, enquanto o outro continuava em direção a East Endelstow. Tendo percorrido parte do caminho a pé, viram que o caixão estava apenas um pouco à frente deles.
“Acho que ele virou para East Endelstow. Consegue ver?”
“Não consigo. Você deve estar enganado.”
Knight e Stephen entraram na aldeia. Uma faixa de luz intensa atravessava a estrada, vinda da porta entreaberta de uma forja, de onde se ouviam sons de fole e martelo. A chuva aumentou, e eles, instintivamente, buscaram abrigo naquele lugar quente e acolhedor.
Logo atrás deles veio outro homem, sem casaco grosso nem guarda-chuva, com um pacote debaixo do braço.
“É uma noite chuvosa”, disse ele aos dois amigos, passando por eles. Eles ficaram do lado de fora, mas o homem entrou perto do fogo.
O ferreiro parou de soprar e começou a conversar com o homem que havia entrado.
“Andei todo o caminho desde Camelton”, disse este último. “Tive que vir esta noite, sabe.”

Ele segurou o pacote, que era plano, em direção à luz do fogo, para ver se a chuva o havia penetrado. Apoiando-o de lado sobre o forno, sustentou-o perpendicularmente com uma mão, enxugando o rosto com o lenço que segurava na outra.

“Acho que você sabe o que tenho aqui”, observou ele para o ferreiro.

“Não, não sei”, respondeu o ferreiro, parando novamente com seus foles.

“Já que a chuva ainda não parou, vou mostrar para você”, disse o portador.

Ele colocou o pacote fino e largo, com ângulos agudos em diferentes direções, sobre a bigorna, e o ferreiro aumentou o fogo para dar mais luz. Primeiro, após desamarrar o pacote, foi removida uma folha de papel marrom: ela foi colocada plana. Depois, ele desdobrou um pedaço de veludo: também o estendeu sobre o papel. A terceira camada era um invólucro de papel-toalha, que por sua vez foi aberto. O conteúdo foi revelado, e ele o ergueu para que o ferreiro pudesse examiná-lo.

“Oh — entendi!”, disse o ferreiro, interessado, aproximando-se. “Pobre moça… ah, que tristeza terrível… tão cedo assim!”

Knight e Stephen viraram a cabeça e olharam.

“E o que é isso?”, continuou o ferreiro.

“Isso é a coroa nupcial — lindamente acabada, não é? Ah, deve ter custado bastante dinheiro!”

“É uma das melhores peças de trabalho em metal que já vi.”

“Veio das mesmas pessoas que fizeram o caixão, sabe, mas não ficou pronta a tempo de ser enviada para a casa em Londres ontem. Preciso consertá-la ainda esta noite.”

Os itens cuidadosamente embalados eram uma placa para caixão e uma coroa nupcial.

Knight e Stephen se aproximaram. O funcionário do funerário, ao vê-los procurando pela inscrição, gentilmente a virou na direção deles, e ambos leram, quase ao mesmo tempo, à luz avermelhada dos carvões:

E L F R I D E,
Esposa de Spenser Hugo Luxellian,
Décimo quinto Barão Luxellian:
Faleceu em 10 de fevereiro de 18—.

Eles leram, e leram de novo, e leram ainda mais vezes — Stephen e Knight — como se fossem movidos por uma única alma. Então Stephen colocou a mão no braço de Knight, e eles se afastaram da luz amarela, cada vez mais longe, até que a escuridão gelada os envolvesse, e o céu silencioso afirmasse sua presença acima deles como um lençol cinzento e monótono.

“Para onde devemos ir?”, perguntou Stephen.

“Não sei.”

Seguiu-se um longo silêncio... “Elfride casou-se!”, disse então Stephen em um sussurro fraco, como se temesse deixar aquelas palavras escaparem para o mundo.

“Falso”, sussurrou Knight.

“E morta. Nos rejeitou a ambos. Eu odeio o ‘falso’ — odeio!”

Knight não respondeu.

Agora, nada mais se ouvia além do ritmo lento do tempo marcado pelos seus pulsos, do toque suave da chuva em suas roupas e do som baixo dos foles do ferreiro ali perto.

“Deveríamos seguir Elfie ainda mais?”, perguntou Stephen.

“Não: deixemo-a em paz. Ela está além do nosso amor, e que esteja também além das nossas críticas. Já que não conhecemos nem metade das razões que a fizeram agir assim, Stephen, como podemos dizer, mesmo agora, que ela não era pura e sincera de coração?” A voz de Knight tornara-se agora suave e gentil, como a de uma criança. Ele continuou: “Podemos chamá-la de ambiciosa? Não. As circunstâncias, como de costume, superaram seus propósitos — frágeis e delicados como ela são, suscetíveis a serem derrubados num instante pelos elementos brutais do acaso. Eu sei que é isso — não acha?”

“Pode ser... deve ser. Vamos continuar.”

Eles começaram a caminhar em direção a Castle Boterel, para onde haviam enviado suas malas de Camelton. Andaram em silêncio por vários minutos. Então Stephen parou e colocou delicadamente a mão no braço de Knight.

“Gostaria de saber como ela morreu”, disse ele em um sussurro trêmulo. “Deveríamos voltar e descobrir um pouco mais?”

Eles voltaram, entraram em Endelstow pela segunda vez e chegaram a uma porta que estava aberta. Era a entrada de uma estalagem chamada Welcome Home; a casa parecia ter sido recentemente consertada e estava completamente...

modernizado. O nome também não era mais o mesmo do antigo dono, mas sim de Martin Cannister.
Knight e Smith entraram. A estalagem estava bastante silenciosa, e eles seguiram pelo corredor até chegarem à cozinha, onde havia uma fogueira enorme queimando. As chamas subiam pela chaminé e iluminavam o chão, o teto e as paredes recém-brancas com uma intensidade tão grande que a vela parecia uma luz secundária. Uma mulher de avental branco e vestido preto estava lá, sozinha, atrás de uma mesa limpa e bem arrumada. Primeiro Stephen, e depois Knight, reconheceram nela Unity, que havia sido criada na casa do pároco e criada de jovens senhoras em Crags.
“Unity”, disse Stephen suavemente, “você não me reconhece?”
Ela olhou para ele por um momento, com expressão de dúvida, e então seu rosto se iluminou.
“Sr. Smith… ah, é você! E esse é o Sr. Knight. Por favor, sentem-se. Talvez saibam que, desde que os vi pela última vez, casei-me com Martin Cannister.”
“Há quanto tempo vocês são casados?”
“Cerca de cinco meses. Casamos no mesmo dia em que minha querida Miss Elfie se tornou Lady Luxellian.” Lágrimas surgiram nos olhos de Unity, enchendo-os, e caíram pelo seu rosto, apesar dos seus esforços para contê-las.
A dor dos dois homens ao tentarem controlar-se diante da demonstração dela de querer expressar sua tristeza era angustiante. Ambos viraram as costas e afastaram-se alguns passos.
Então Unity disse: “Vocês gostariam de ir para a sala, senhores?”
“Vamos ficar aqui com ela”, sussurrou Knight. Virando-se, acrescentou: “Não; vamos ficar aqui. Queremos descansar e nos secar um pouco aqui, se permitirem.”
Naquela noite, os amigos tristes sentaram-se ao lado da anfitriã, perto da grande fogueira. Knight ficou num canto formado pela chaminé, onde estava na sombra. Ao demonstrarem um pouco de confiança, ganharam a confiança dela, e ela contou-lhes o que eles queriam ouvir: a história da pobre Elfride.
“Um dia – depois que o Sr. Knight nos deixou pela última vez – ela desapareceu de Crags. Seu pai foi procurá-la e a trouxe para casa doente. Para onde ela foi, nunca soube… Mas ficou muito doente por semanas. Ela disse-me que não se importava com o que lhe aconteceria e desejava poder morrer. Quando melhorou, eu disse que ela viveria até…”

Ainda solteira, ela disse então: “Sim; farei qualquer coisa pelo bem da minha família, para transformar a minha vida inútil em algo útil.” Bem, tudo começou assim, quando Lorde Luxellian começou a cortejá-la. A primeira Lady Luxellian havia morrido, e ele estava em grande apuro, pois as meninas ficaram sem mãe. Depois de algum tempo, elas costumavam vir vê-la com seus pequenos vestidos pretos, pois gostavam dela tanto ou mais do que da própria mãe — isso é verdade. Elas a chamavam de “pequena mamãe”. Essas crianças a faziam parecer um pouco mais animada, mas ela não era mais a mesma garota de antes — eu podia perceber isso — e ficou muito mais magra. Bem, meu senhor passou a convidar os Swancourt para jantar cada vez mais vezes — ninguém mais entre seus conhecidos — e, por fim, a família do vigário estava indo e vindo o tempo todo. Dizem que as meninas pediram ao pai que permitisse que a Srta. Elfride viesse morar com elas, e que ele disse que talvez o fizesse se elas fossem boas meninas. No entanto, o tempo passou, e um dia eu disse: “Srta. Elfride, você não parece tão bem quanto antes; e embora ninguém mais pareça notar, eu percebo.” Ela riu um pouco e disse: “Eu ainda vou me casar, como você me disse.”
“Vai mesmo, senhorita? Fico feliz em ouvir isso”, eu disse.
“Com quem você acha que vou me casar?”, ela perguntou novamente.
“Acho que será com o Sr. Knight”, eu disse.
“Oh!”, ela exclamou, ficando muito pálida. Antes que eu pudesse chegar até ela, ela desabou como um monte de roupas e desmaiou. Depois de algum tempo, ela voltou a si e disse: “Unity, agora vamos continuar nossa conversa.”
“É melhor não hoje, senhorita”, eu disse.
“Sim, vamos continuar”, ela disse. “Com quem você acha que vou me casar?”
“Não sei”, eu disse desta vez.
“Adivinhe”, ela disse.
“Não é meu senhor, certo?”, eu perguntei.
“Sim, é ele”, ela respondeu, de maneira estranha e nervosa.
“Mas ele não vem muito para cortejá-la”, eu disse.
“Ah! Você não sabe”, ela disse, e me contou que o casamento aconteceria em outubro. Depois disso, ela se animou um pouco — se foi por causa desse pensamento...

Se ela deveria sair de casa ou não, eu não sei. Pois, talvez seja melhor falar abertamente e dizer que sua casa já não era mais um lar para ela. Seu pai era cruel com ela e severo; e, embora a Sra. Swancourt fosse gentil à sua maneira, era uma cortesia fria que não valia muito, e a pobre menina passava por momentos muito difíceis. Cerca de um mês antes do casamento, ela, meu senhor e as duas crianças costumavam passear juntos a cavalo, e formavam uma visão muito bonita; e, se você acreditar em mim, nunca o vi com ela sem que as crianças também estivessem presentes — o que tornava o namoro algo estranho. Ah, e meu senhor é tão bonito, sabe, que, no final, acho que ela gostou bastante dele; já a vi sorrir e corar um pouco com as coisas que ele dizia. Ele a desejava ainda mais por causa das crianças, pois todos podiam ver que ela seria uma mãe muito carinhosa para elas, além de amiga e companheira de brincadeiras. E meu senhor não é apenas bonito, mas também um pretendente esplêndido, que sabe lidar com tudo da melhor forma. Então, ele lhe deu os presentes mais lindos; ah, lembro-me de um em particular: um bracelete maravilhoso, com diamantes e esmeraldas. Oh, como seu rosto ficou vermelho quando ela o viu! As bochechas dela ficaram coradas por um ou dois minutos. Eu ajudei-a a se vestir no dia em que nos casamos — foi o último serviço que prestei a ela, pobre menina! Quando ela estava pronta, subi correndo as escadas, coloquei meu próprio vestido de noiva, e eles foram embora, junto com Martin e eu; e assim que meu senhor e minha senhora se casaram, o padre nos casou também. Foram casamentos muito discretos — quase ninguém soube disso. Bem, a esperança permanece no coração de uma jovem, se é que consegue; e minha senhora se arrumou um pouco, pois meu senhor era TÃO bonito e gentil.”

“Como ela morreu — longe de casa?”, murmurou Knight.

“Você não entende, senhor? Ela caiu novamente pouco tempo depois de se casarem, e meu senhor a levou para fora do país, para mudar de ambiente. Eles estavam voltando para casa, já tinham chegado a Londres, quando ela adoeceu gravemente e não conseguia se mover; foi lá que ela morreu.”

“Ele a amava muito?”

“O quê, meu senhor? Oh, sim!”

“MUITO apaixonado por ela?”

“MUITO, além de tudo. Não de repente, mas aos poucos. Era sua natureza conquistar ainda mais as pessoas quando elas a conheciam bem. Acredito que ele teria morrido por ela. Pobre meu senhor, agora ele está de coração partido!”

“O funeral é amanhã?”

“Sim; meu marido está agora no mausoléu com os pedreiros, abrindo os degraus e limpando as paredes.” No dia seguinte, dois homens caminharam pelo vale conhecido, vindo de Castle Boterel até a igreja de East Endelstow. E quando o funeral terminou e todos deixaram o cemitério, semelhante a um gramado, os dois desceram silenciosamente os degraus do mausoléu de Luxellian, sob os arcos baixos que já haviam visto antes, iluminados tanto naquela época quanto agora. Na nova nicho da cripta estava um caixão bastante novo, que já havia perdido parte de seu brilho, e outro caixão ainda mais novo, brilhante e completamente imaculado. Ao lado deste último, havia a figura escura de um homem ajoelhado no chão úmido, com o corpo estendido sobre o caixão, as mãos juntas, e todo o seu ser aparentemente entregue ao desgosto extremo. Ele ainda era jovem — talvez mais jovem do que Knight — e mesmo assim demonstrava quão graciosa era sua figura e quão simétrico seu corpo era. Ele murmurava uma oração, sem perceber que havia outras duas pessoas a poucos metros dele. Knight e Stephen voltaram para onde antes estiveram ao lado de Elfride, no dia em que os três se encontraram ali, antes de ela mesma se mergulhar no silêncio, como seus ancestrais, fechando seus olhos azuis brilhantes para sempre. Só então eles viram a figura ajoelhada na luz fraca. Knight reconheceu imediatamente o enlutado como Lord Luxellian, o marido viúvo de Elfride. Eles sentiram-se como intrusos. Knight empurrou Stephen para trás, e ambos se retiraram silenciosamente, da mesma forma como haviam chegado. “Vamos embora”, disse ele, com voz trêmula. “Não temos direito de estar aqui. Há outra pessoa diante de nós — mais perto dela do que nós!” E, lado a lado, eles voltaram pelo vale cinzento e silencioso até Castle Boterel.

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG – UM PAR DE OLHOS AZUIS ***

Edições atualizadas substituirão as anteriores — as edições antigas serão renomeadas.

A criação de obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar taxas de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas na seção de Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ para proteger o conceito e a marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca, incluindo o pagamento de taxas pelo uso da marca Project Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Project Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente — você pode fazer praticamente QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project Gutenberg”), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg disponível neste arquivo ou online em www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de Obras Eletrônicas do Project Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg, você indica que leu, entendeu, concordou e aceitou todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve parar de usá-la e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg que estiver em seu poder. Se você pagou uma taxa para obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg e não concorda em estar vinculado aos termos deste acordo, pode obter um reembolso da pessoa ou entidade à qual pagou a taxa, conforme descrito no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca registrada. Ela só pode ser utilizada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordam em estar vinculadas aos termos deste acordo. Existem algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja o parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso gratuito a elas no futuro. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais da coleção estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra individual não está protegida pela lei de direitos autorais nos Estados Unidos e você...

Localizados nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nesta obra, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. É claro que esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado à obra. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você está localizado também regem o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma declaração sobre o status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve aparecer de forma proeminente sempre que alguma cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual apareça a expressão “Project Gutenberg” ou com a qual a expressão “Project Gutenberg” esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é para uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do resto do mundo, sem custo e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da licença Project Gutenberg™ incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver localizado nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

1.E.2. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for derivada de textos não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não conter aviso indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos sem pagar quaisquer taxas ou encargos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a frase “Project Gutenberg” associada a ela ou aparecendo na obra, deve cumprir tanto os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto obter permissão para o uso da obra e da marca registrada Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for publicada com permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Os termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg para todas as obras publicadas com permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença do Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir de forma proeminente a frase estabelecida no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se você fornecer acesso a cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg (www.gutenberg.org), deve, sem nenhum custo, taxa ou despesa adicional para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia ou um meio de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato original “Plain Vanilla ASCII” ou em outro formato. Qualquer formato alternativo deve incluir a Licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg, a menos que cumpra os parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou pelo fornecimento de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método já utilizado para calcular seus impostos aplicáveis. A taxa deve ser paga ao proprietário da marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses direitos autorais, nos termos deste parágrafo, à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de 60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser claramente identificados como tal e enviados à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre doações à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg”.

• Faça o reembolso total de qualquer dinheiro pago por um usuário que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento, informando que não concorda com os termos da Licença Completa Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras em meio físico e pare de usar e acessar quaisquer outras cópias das obras Project Gutenberg™.

• Faça o reembolso total, de acordo com o parágrafo 1.F.3, de qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso seja detectado um defeito na obra eletrônica e isso seja comunicado a você dentro de 90 dias após o recebimento da obra.

• Cumpra todos os outros termos deste acordo relativos à distribuição gratuita das obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Se desejar cobrar taxa ou distribuir uma obra eletrônica Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras sob condições diferentes das estabelecidas neste acordo, deve obter permissão por escrito da Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, responsável pelo Projecto.

Marca registrada Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme descrito na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Projeto Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™, bem como o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outras propriedades intelectuais, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS – Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg, proprietária da marca registrada Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de toda responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS PARA SOLUCIONAR PROBLEMAS RELACIONADOS A NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DE GARANTIA OU VIOLAÇÃO DE CONTRATO, EXCETO AQUELES ESTABELECIDOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA REGISTRADA E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENTES, PUNITIVOS OU ACIDENTAIS, MESMO QUE VOCÊ COMUNIQUE A POSSIBILIDADE DE TAIS DANOS.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você detectar um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) pago por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a forneceu

Você pode optar por receber uma segunda oportunidade de obter a obra eletronicamente, em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver com defeito, você pode solicitar um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPLÍCITAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a exclusão de certas garantias implícitas ou a limitação de certos tipos de danos. Se qualquer exclusão ou limitação estabelecida neste acordo violar a legislação do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a permitir a maior exclusão ou limitação permitida pela legislação estadual aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e manter a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™, isentos de toda responsabilidade, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios, que surjam diretamente ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos praticados por você ou que você cause: (a) distribuição desta ou de qualquer outra obra do Project Gutenberg, (b) alteração, modificação, adição ou exclusão em qualquer obra do Project Gutenberg, e (c) qualquer defeito causado por você.

Seção 2. Informações sobre a missão do Project Gutenberg

O Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade possível de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de média idade e novos. Ele existe graças a…

esforços de centenas de voluntários e doações de pessoas de todos os setores da sociedade.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que precisam são essenciais para alcançar as metas do Projeto Gutenberg e garantir que a coleção do Projeto Gutenberg permaneça livremente disponível para as gerações futuras. Em 2001, foi criada a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Projeto Gutenberg e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg é uma corporação educacional sem fins lucrativos, classificada como 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e concedida o status de isenção fiscal pelo Serviço Interno de Receita. O número de identificação fiscal federal da Fundação é 64-6221541. As contribuições à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg são dedutíveis nos termos permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288. Links de contato por e-mail e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site da Fundação e na página oficial em www.gutenberg.org/contact

Seção 4. Informações sobre doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

O Projeto Gutenberg™ depende e não pode sobreviver sem amplo apoio público e doações para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que podem ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquina, acessível pela maior variedade possível de equipamentos

incluindo equipamentos obsoletos. Muitas doações pequenas (de US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam as organizações beneficentes e as doações de caridade em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário um esforço considerável, muita burocracia e várias taxas para atender e manter esses requisitos. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação por escrito de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou determinar o status de conformidade para qualquer estado específico, visite www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitemos contribuições de estados onde ainda não atendemos aos requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra a aceitação de doações não solicitadas de doadores desses estados que entrem em contato conosco com ofertas de doação.

As doações internacionais são aceitas com gratidão, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. Somente as leis americanas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Projeto Gutenberg para conhecer os métodos e endereços atuais de doação. As doações também podem ser feitas por meio de cheques, pagamentos online e cartões de crédito. Para doar, por favor, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg – Obras Eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do conceito do Projeto Gutenberg, uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio apenas de uma rede reduzida de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir de várias edições impressas, todas confirmadas como não protegidas por direitos autorais nos EUA, a menos que um

A nota de direitos autorais está incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa pelo nosso site, que possui a principal ferramenta de busca do PG: www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg, como ajudar na produção dos nossos novos e-books e como se inscrever na nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre novos e-books.