Skeeter Bill comes to town W. C. Tuttle 25610 downloads.pdf

O e-book do Projeto Gutenberg “Skeeter Bill comes to town”

Este e-book pode ser usado por qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do resto do mundo, sem custo algum e quase sem nenhuma restrição. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo de acordo com os termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: Skeeter Bill comes to town

Autor: W. C. Tuttle

Data de lançamento: 4 de outubro de 2025 [eBook #76983]

Linguagem: Inglês

Publicação original: Chicago, IL: Best Publications, Inc., 1948

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/76983

Créditos: Roger Frank

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG “SKEETER BILL COMES TO TOWN” ***

Skeeter Bill Chega à Cidade
Uma novela de W. C. Tuttle
Esse homem alto e forte segue para Yellow Butte para celebrar o aniversário de uma criança – e faz alguns tiros bem rápidos pelo caminho!

I

William Harrison Sarg, conhecido como “Skeeter Bill”, encostou-se no balcão do único saloon de Temple Rock e observou o balcão manchado de moscas. Skeeter tinha pelo menos sete pés de altura, usando sapatos de salto alto e um sombrero. Ele tinha ombros largos que se estreitavam drasticamente para uma cintura fina, como a de uma vespa, e pernas longas e magras, envoltas em macacões justos e desbotados. Usava uma camisa incolor e um lenço vermelho fino ao redor do pescoço, com as pontas presas firmemente com uma ficha azul de pôquer. Ao redor de sua cintura fina havia um cinto de arma caseiro e bem ajustado, e sua pistola Colt .45 estava pendurada baixo, ao longo da coxa. Skeeter Bill não era bonito. Seu rosto era longo e fino, com maçãs do rosto proeminentes, uma boca parecida com um corte, e olhos ligeiramente verdes. Ele não era bonito, mas parecia eficiente. Um barman gordo, com um cacho de cabelo molhado colado sobre uma das sobrancelhas, olhou para o homem alto com expressão interrogativa. Skeeter balançou a cabeça.

“Se estivesse gelado, eu beberia mais”, disse ele, calmamente. “Mas simplesmente não consigo beber mais do que três garrafas de bebida morna.”

“Você é o único pessoa que bebe só bebidas doces que já conheci”, disse o barman. “Você nunca vai ficar feliz com isso.”

“Não”, concordou Skeeter. “Tampouco infeliz, meu amigo. Como vão as coisas por aqui, na Road-Runner Valley?”

“Oh, tudo bem”, respondeu o barman. “Você esteve lá?”

“Há alguns anos. Fiquei no Panhandle, onde não ouvi muitas notícias deste país. Você esteve lá recentemente?”

“Há alguns meses. Trabalhei lá por um ano, cuidando do bar no Seven-Up, em Yellow Butte.”

“É mesmo? Eu conhecia Buck Hadley. Ele ainda é dono do lugar?”

“Não agora. Agora pertence a Slim Lacey.”

“Slim Lacey?” Skeeter olhou fixamente para o barman. “Você está dizendo que Slim Lacey é dono do Seven-Up?”

“Bem, ele era dono há um mês, pelo menos.”

Skeeter empurrou o chapéu para trás e coçou a testa. Parecia um pouco surpreso.
Ele disse: “Bem, talvez esteja tudo bem. Você provavelmente conhece Hooty Edwards.”
“Não, não conheço, mas já ouvi falar dele. Ele foi embora de lá antes de eu ir para Yellow Butte.”
Skeeter colocou o chapéu de lado na cabeça, apoiou os cotovelos no balcão e olhou com raiva para o barman gordo.
“Quer dizer que Hooty Edwards não está mais lá?” perguntou ele, incrédulo.
O barman balançou a cabeça. “Você não sabia disso?”
“Sabia o quê sobre ele?” perguntou Skeeter rapidamente.
“Que ele passou vinte anos na prisão.”
A cabeça e os ombros de Skeeter caíram por um momento, e ele piscou, surpreso.
“Você não está brincando… Espero que esteja, senhor”, disse ele, com voz rouca.
“Eu não brincaria com algo assim. Ele já se foi há bastante tempo, disseram-me. Ele destruiu o banco em Yellow Butte. Nunca mais teve outra chance.”
“Eu sou irmã de uma serpente do mar! Conte-me o que sabe sobre isso, por favor?”
O barman contou que “Hooty” Edwards forçou o banqueiro e sua esposa a saírem de casa e irem até o banco. Lá, ele fez o banqueiro abrir o cofre. Depois, amarrou os dois e levou seu tempo para saquear o cofre. Já estava quase amanhecendo, e o xerife, vindo de uma partida de pôquer durante toda a noite, olhou pela janela do banco e viu a luz da lua entrando pela porta aberta na parte de trás do local.
Ele correu até a parte de trás do prédio, bem quando o ladrão estava saindo de lá. Eles trocaram tiros, e o xerife disse ter acertado o ladrão, mas o homem conseguiu fugir.
Mais tarde, encontraram Hooty Edwards caído ao lado de um caminho, perto de sua própria casa no rancho; seu cavalo branco estava preso nos arbustos ao redor. O bandido havia usado um cavalo branco. Edwards ainda tinha a máscara preta no rosto.

seu pescoço. O médico disse que ele havia sido baleado e que, se não o tivessem encontrado, acabaria morrendo de hemorragia.
Skeeter ouviu toda a história, com o rosto como uma máscara de emoções.
“Veja só”, observou o barman, “ele não conseguiu provar ter álibi. Sua esposa disse que ele saiu de casa depois do jantar, indo para Yellow Butte. Hooty disse que não sabia o que aconteceu. Ele bebeu alguns drinques em Yellow Butte, mas depois disso tudo fica em branco, exceto pelo fato de se lembrar de ter subido em seu cavalo. Eles lhe deram vinte anos de prisão — mas não conseguiram recuperar o dinheiro. Dizem que ele escondeu o dinheiro, mas ele jurou que não se lembrava do que tinha feito.”
“Ele era casado”, disse Skeeter lentamente, “e tinha dois filhos.”
“Sim, eu já os vi; um menino e uma menina.”
“O menino”, disse Skeeter, com voz rouca, “chama-se William S. Edwards. Deram-lhe esse nome em homenagem a mim, Bill Sarg. Daqui a poucos dias ele fará doze anos, e eu pretendia ajudá-lo a celebrar seu aniversário. Vim todo o caminho do Texas só para isso. Veja só, ele é o único filho que recebeu meu nome.”
“Que pena, Sarg. Então você é Skeeter Bill Sarg. Já ouvi falar de você. Dizem que você consegue jogar uma moeda com a mão direita, sacar sua arma e acertar a moeda antes mesmo que ela toque o chão.”
“Eu consigo”, assentiu Skeeter, seriamente. “E também consigo cortar o dedão do pé direito. Costumavam dizer que eu tinha mais cérebro na mão direita do que na cabeça. Talvez seja porque eu a uso mais. Gostaria de saber o que a Sra. Edwards está fazendo para sustentar sua família.”
“Quando eu estava lá, ela trabalhava num restaurante, preparando pratos. Ela é uma mulher bonita, devo admitir.”
“Ela também é muito gentil”, disse Skeeter. “Não gostaria de ouvir ninguém dizer o contrário. E aquele menino também recebeu meu nome. Bem, acho que vou indo. Até logo.”
“Vai visitar o menino, Sarg?”
Skeeter assentiu. “Afinal”, respondeu, “não importa o que tenha acontecido, daqui a poucos dias ele vai fazer doze anos.”
“Diga olá para ele de minha parte”, pediu o barman. “Apenas diga que Fatty, o barman, deseja um feliz aniversário.”
“Nós dois agradecemos”, disse Skeeter, sorrindo levemente. “Vou dizer a ele.”

Uma camada de poeira pairava sobre a cidade de Yellow Butte quando Skeeter Bill chegou. Eles estavam carregando gado nos grandes currais perto das ferrovias. Yellow Butte era o ponto de embarque para toda a região de Road-Runner Valley. Não havia nada de bonito em Yellow Butte, com suas ruas tortas e estreitas, placas desgastadas pelo tempo e prédios com fachadas falsas.

Lentamente, Skeeter Bill desmontou e amarrou seu cavalo em um suporte, que felizmente ficava à sombra do Seven-Up Saloon. Do outro lado da rua, Skeeter podia ver as letras douradas desbotadas em uma grande janela: BANK OF YELLOW BUTTE. Agora, o local era usado como depósito para a loja de mercadorias em geral.

Skeeter Bill conhecia bem toda Yellow Butte, inclusive aqueles estabelecimentos cujas placas já haviam desbotado há muito tempo. Ele entrou no Seven-Up Saloon. Era um lugar bastante grande, com mesas de jogo de um lado e um balcão longo do outro. Havia cheiro de cerveja velha e álcool derramado, mas lá dentro estava fresco.

Vários homens estavam no balcão longo, e Skeeter os reconheceu de imediato: Sam Keenan, dono do Tumbling K; Al Creedon, o xerife; Muddy Poole, seu ajudante; e Slim Lacey, que, segundo o barman de Temple Rock, era o novo dono do Seven-Up Saloon.

Muddy Poole foi o primeiro a reconhecer Skeeter Bill na luz fraca do ambiente. Ele exclamou, animado: “Se não é o velho Skeet! Bem-vindo de volta entre nós!”

“Ei, Muddy”, sorriu Skeeter Bill. “Olá, pessoal.”

Todos apertaram a mão de Skeeter, mas nem todos eram tão entusiasmados quanto Muddy Poole, que perguntou: “Onde diabos você esteve, Skeet?”

“Oh, só passei por aqui, Muddy. Pensei em ver como o velho lugar estava agora. Como estão todos?”

“Melhor do que nunca – na maior parte dos casos.”

Skeeter olhou com curiosidade para Slim Lacey. Quando Skeeter Bill deixou Yellow Butte, Slim Lacey era um homem em situação difícil, trabalhando em um pequeno saloon do outro lado da cidade, sem sequer uma camisa decente para vestir. Mas agora…

usando camisas de seda branca, calças de tecido grosso e sapatos de couro brilhante. O sorriso de Slim era sempre doentio, e não mudou muito.
Skeeter Bill perguntou: “Como você está, Slim?”
“Bem, Skeet. Você está ótimo. Fico feliz em vê-lo de volta. Quer beber algo?”
“Nunca pensei que Skeet fosse beber alguma coisa”, lembrou Muddy.
“Obrigado”, sorriu Skeeter Bill. “Você tem boa memória, Muddy.”
“Não é difícil se lembrar daqueles que não bebem, Skeet.”
“Bem, preciso voltar para o curral”, disse Keenan, colocando seu copo no balcão. “Hoje vamos fazer o transporte, Skeet.”
“Sim, vi a poeira no ar, Sam. Como está o mercado?”
“Mais ou menos. Sempre fica ruim quando tenho coisas para transportar.”
Muddy Poole saiu com Skeeter Bill. Muddy sabia da amizade entre Skeeter Bill e Hooty Edwards.
“Você sabe algo sobre Hooty?”, perguntou o delegado, em voz baixa.
Skeeter Bill assentiu. “Vi Fatty, o barman, em Temple Rock, e ele me contou sobre Hooty. Era a primeira vez que ouvia falar disso, Muddy. É doloroso ouvir algo assim, não acha?”
“Também me doeu”, disse Muddy. “Hooty estava bem. Margie está trabalhando no New York Chop House, fazendo o possível para sustentar as crianças. Tentamos ajudá-la, Skeet, mas ela é orgulhosa.”
“Sim, tenho certeza de que é. O que aconteceu com o Circle E, depois que mandaram Hooty embora?”
“Bem, a lei tomou posse dele em nome do banco. Veja, o banco faliu, assim como a maioria das pessoas daqui. Nunca dá para vender algo assim pelo seu valor real. Na verdade, ninguém estava em condições de comprá-lo, mas Sam Keenan acabou comprando por quase nada.”
Skeeter Bill assentiu lentamente. “Posso entender isso, Muddy. Mas por que Slim Lacey é dono do Seven-Up? Quando saí daqui, ele não tinha um centavo.”
“Bem, parece meio engraçado, mas isso só prova que nunca se sabe para que lado um picles vai espirrar. Buck Hadley queria vender tudo e voltar para o Leste, e Slim teve uma ideia. Na época, ele trabalhava como barman para Buck. Então Slim pegou dinheiro emprestado para pagar parte do valor do lugar, e pagou...”

Gasta tanto por mês. Talvez ainda não tenha pago tudo, mas ele está se saindo bem.
“Slim Shore começou de novo do zero.”
“Fico feliz em vê-lo progredindo”, disse Skeeter Bill. “Bem, acho que vou procurar algo para comer, Muddy. Até mais tarde.”
Margie Edwards deixou cair uma bandeja com pratos no chão e ficou ali, olhando fixamente para Skeeter Bill, ignorando os cacos de vidro e louça. Naquele momento, havia poucas pessoas no pequeno restaurante. O barulho foi enorme, fazendo com que o dono-cozinheiro, Shorty Hale, saísse correndo da cozinha. Ele exclamou:
“Meu Deus, você não consegue nem…” e parou, olhando para Skeeter Bill.
“Olá, Shorty”, disse Skeeter calmamente.
“Ah… olá! Skeeter Bill Sarg!”
“Desculpe”, disse a mulher, baixinho. “Ela… escorregou.”
“Tudo bem”, garantiu Shorty. “Vou buscar uma vassoura.”
Margie Edwards olhou para Skeeter e depois para a bagunça no chão. Ela disse: “Acabo meu turno daqui a cerca de dez minutos, Skeeter.”
“Desculpe por assustá-la”, ele sorriu lentamente.
“Você não me assustou. Você me surpreendeu, Skeeter.”
Shorty voltou com uma vassoura e um pano de pó.
Skeeter disse: “Shorty, eu gostaria de seis ovos, fritos por um lado, e muito café. A torta pode esperar até eu terminar.”
“Já vou preparar”, sorriu Shorty. “Nossa, você não mudou nada, Skeeter. Seis ovos e café… e a torta está à espera. Sente-se com ele, Sra. Edwards. Desta vez, eu cuidarei da espera.”

II

Menos de uma hora depois, Skeeter estava sentado com a Sra. Edwards na varanda da sua pequena casa – que era apenas uma cabana sem pintura – discutindo as desgraças da família Edwards. Margie Edwards ainda era uma mulher bonita, apesar do trabalho árduo que tinha para manter sua família unida. Os dois filhos estavam na escola.

“Eu recebo notícias de Hooty quase toda semana”, disse ela a Skeeter. “Ele ficou amargurado.”

“Se foi Hooty quem fez aquilo, por que ele não ficaria amargurado?”, perguntou Skeeter.

“Ele não fez!”, declarou Margie com firmeza. “Não me importa o que diz a lei. Todos estavam contra ele, porque o assalto ao banco quase arruinou todos no vale. Eles tomaram o rancho e todo o gado, tentando obter algo em troca.”

“Hooty precisava de dinheiro, Margie?”

A mulher assentiu. “Sim, precisava, mas só para expandir os negócios. Hooty queria criar gado melhor, e animais reprodutores são caros. O banco não quis ajudá-lo. Disseram que ele tinha ideias malucas.”

Skeeter suspirou e enxugou a testa com a manga.

“Não consigo entender por que Hooty não sabia o que aconteceu.”

“Ele também não sabia, Skeeter. Ele diz que bebeu apenas três bebidas no Seven-Up Saloon naquela noite, mas mal se lembra de ter subido em seu cavalo. Depois disso, tudo é vazio em sua memória, segundo ele.”

“No julgamento”, disse Skeeter, “alguma testemunha afirmou que Hooty havia bebido apenas três bebidas?”

A Sra. Edwards assentiu. “Sim, afirmou. Slim Lacey trabalhava como barman naquela época, e disse que Hooty não bebeu o suficiente para ficar bêbado. Ele achava que Hooty não havia bebido mais do que três bebidas.”

“Slim Lacey deve ter se saído muito bem”, comentou Skeeter. “Quando saí daqui, ele estava falido.”

A Sra. Edwards assentiu com a cabeça. “Acho que sim. Eu nunca falo com ele. Um dia ele foi grosso comigo, e Hooty quebrou os dentes da frente dele. Se olhar com atenção, ele tem uma ponte dentária para dois dentes da frente.”
“Eu adoraria ter visto isso!”, sorriu Skeeter Bill.
A Sra. Edwards admitiu que não ganhava muito dinheiro e que Shorty Hale não era o melhor chefe do mundo.
Ela disse: “Ele estava prestes a explodir por causa dos pratos quebrados, quando viu você, Skeeter. Provavelmente teria me demitido na hora.”
“Sim, acho que sim”, sorriu Skeeter. “Às vezes acho que tenho um efeito calmante nas pessoas, Margie.”
Eles ficaram ali conversando, até que as duas crianças voltaram para casa.
Nellie tinha nove anos, era uma menina delicada, com olhos azuis grandes, parecendo muito com a mãe. Já Bill era moreno, ruivo, e tinha os olhos do pai.
Nellie ficou tímida com aquele estranho alto, mas Bill gritou de alegria. Ele se lembrou de Skeeter Bill e apertou sua mão.
“Uau!”, disse ele. “É meio como em casa, mãe. Onde você esteve, Sr. Sarg?”
“No Texas, Bill, seguindo cães. Você está crescendo rápido mesmo. Quantos anos você tem, Bill?”
“Vou fazer doze anos no próximo sábado.”
“Sim, está certo. Doze anos. Bill, fui o primeiro estranho a tocar em você, sabia disso?”
“A mãe me contou. Estávamos falando sobre você há pouco, nos perguntando onde você estaria. E agora você está aqui.”
“Falando sobre mim?”, admirou-se Skeeter Bill. “Bem, eu sei! Bill, o que você gostaria de ganhar de aniversário?”
O pequeno Bill pensou com calma.
Finalmente, ele disse: “Se eu pudesse ter exatamente o que quero, escolheria… meu pai.”
Skeeter olhou para a mãe de Bill, que tinha lágrimas nos olhos. Ninguém fez nenhum comentário, até que Skeeter disse, em voz baixa:
“Sim, acho que todos nós gostaríamos disso, Bill. Bem, acho que vou voltar e ver com quem posso conversar. Nunca se sabe quem fica feliz em ver você de volta. Até logo, pessoal.”

“Você é bem-vindo para ficar aqui conosco, Skeeter”, disse a Sra. Edwards rapidamente. “Nossa casa é sua casa.”
“Isso é muito gentil da sua parte, Margie”, ele disse com seriedade. “Não, eu não poderia fazer isso. Mas vou estar por perto.”
Skeeter Bill pegou seu grande chapéu e foi lentamente pela rua de terra.
O jovem Bill disse: “Mãe, ele é muito parecido com o pai.”
Margie assentiu, pensativa, e entrou em casa.
Nellie perguntou: “Nossa, Bill, será que esse é o homem em homenagem ao qual você foi nomeado?”
“Isso mesmo, irmã. Espero crescer com pernas longas e mãos grandes como as dele. Dizem que ele consegue segurar um touro feroz e colocá-lo de cabeça para baixo.”
“Por quê?”, perguntou Nellie.
“Ah, você é só uma menina — não entenderia. Vamos entrar e ajudar a mãe a preparar o jantar.”
Skeeter Bill foi até o Seven-Up Saloon. Havia poucas pessoas lá, e Slim Lacey estava sentado à mesa de cartas, lendo um jornal.
Ele acenou para Skeeter, que se aproximou e sentou-se ao lado de Slim.
“Como está aquele lugar antigo, na sua opinião?”, perguntou Slim, dobrando o jornal e jogando-o de lado.
“Tal como sempre. Slim, quero fazer algumas perguntas a você. Ouvi falar sobre Hooty Edwards em Temple Rock. Naquela noite, quantas bebidas Hooty tomou aqui?”
Slim sorriu brevemente. “Skeeter, não posso jurar, mas acho que ele tomou cerca de três. Talvez quatro. Mas não mais do que isso.”
“Uísque?”
“Sim. Acho que ele nunca bebeu nada além disso.”
“Algum tipo especial de uísque, Slim?”
“Não. Apenas uísque comum, direto do barril. Do que se trata tudo isso?”
Skeeter olhou pensativamente para Slim por alguns instantes.
“Slim”, disse ele, confidencialmente, “eu vou provar que Hooty nunca roubou aquele banco.”
“Como?”, perguntou Slim, sem entender.

“Muitas outras pessoas também gostariam de saber, Slim. Mantenha isso em segredo, está bem? Não quero ser interrompido no meu trabalho. Você vai saber mais tarde, mas mantenha isso em segredo, Slim. Até logo.”

Skeeter foi até a loja local, onde comprou um pacote de tabaco e papel para cigarros. Depois, sentou-se na varanda sombreada para fumar um cigarro e refletir sobre si mesmo.

“Bill Sarg”, disse ele para si mesmo, “você é louco, mas é agradável. Se conseguir fazer com que muitas pessoas acreditem que sei algo, talvez descubra mais do que sei agora. De qualquer forma, mais uma mentira não vai prejudicar minha alma imortal, acho.”

Ele estava sentado lá quando um cavaleiro solitário entrou na cidade. O homem parou perto do bar Seven-Up Saloon, mas depois virou-se e foi até o ponto de parada de carruagens do hotel. Skeeter Bill sorriu lentamente. O cavaleiro era Fuzzy Davis, dono do Bar D, e uma das pessoas mais explosivas que Skeeter já havia conhecido.

Fuzzy tinha pouco mais de 1,60 metro de altura. Em dias chuvosos, podia pesar cerca de 45 quilos, mas todo aquele peso era resultado de sua força física. Ele usava botas do tamanho cinco, da marca Triple A, mas sua arma .45 era tão grande quanto as das outras pessoas.

Ele amarrou seu cavalo, praguejou baixinho ao subir na calçada e então viu Skeeter Bill. Ele não disse nada de imediato. Pisca, desviou o olhar, ajustou seu lenço e pigarreou. Depois, olhou novamente para Skeeter.

“Talvez”, disse ele, em voz baixa, “seja por causa do calor… ou talvez seja pelo meu estado geral de saúde precário. Mas, droga, você parece alguém que eu conheci. Por favor, acalme-me, está bem?”

“Ei, Fuzzy”, disse Skeeter Bill, sorrindo.

“Seu velho idiota! Como você está, Skeet?”

“Melhor do que nunca, Fuzzy. Sente-se, seu pequeno tamanduá. Como você tem estado?”

Fuzzy sentou-se e respirou fundo. “Estou péssimo”, sussurrou. “Estou louco, e quando estou louco, fico ainda pior.”

“Você parece bem, Fuzzy.”

“Esse é o problema comigo, Skeet. Quanto melhor eu pareço, pior eu fico. Aposto que, quando eu morrer, vão dizer: ‘Bem, lá está o Fuzzy’.”

“Adams, nunca o vi tão bem.”
“Você não está doente, está?” perguntou Skeeter Bill.

Com a testa franzida, o pequeno fazendeiro balançou a cabeça. “Droga, não! Estou furioso, eu digo! Escute, você vai me ouvir? Esta manhã fui até o meu grande poço d’água em Hangin’ Rock. Você conhece o lugar. É cercado, junto com cerca de setecentos acres. A água é escassa por aqui, e havia apenas o suficiente para os meus poucos cães. Bem, algum desgraçado amarrou quase um quarto de milha de arame farpado quase novo por todo o local. Minha nascente estava quase seca, e ao redor dela estavam todos os malditos bois da região.”

“Isso”, comentou Skeeter Bill, “não parece brincadeira.”
“Não era pra ser brincadeira, Skeet. As pontas do arame estavam cortadas perfeitamente. Não sei se vou conseguir limpar aquele poço d’água e restaurá-lo novamente. Entende por que estou furioso? Você entende? Bem, você é uma pessoa observadora, Skeet. Por que voltou para cá, e onde esteve?”

“Estive no Texas, Fuzzy. Sabe, eu… bem, você sabia que Hooty Edwards deu o nome do filho dele em minha homenagem, não é?”
“Hooty”, respondeu Fuzzy, “costumava fazer coisas tolas. Continue com sua desculpa, garoto.”

“Bem, voltei para ajudar o menino a celebrar seu décimo segundo aniversário, Fuzzy. E veja o que descobri!”
“Quer dizer… sobre Hooty? Ah, sim. Isso foi ruim, Skeet. Eu teria jurado que Hooty era honesto, mesmo tendo dado o nome do filho em sua homenagem. Honesto, mas um pouco ignorante, se quer saber.”

“Agradeço sua simpatia pelo menino”, disse Skeeter, seriamente. “Mas o que você pretende fazer a respeito daquele poço d’água?”
“Eu? O que posso fazer? Hum! Vou pedir ao xerife que emita um mandado contra Dan Houk. Eu e ele não somos amigos, entende? Já faz anos que não somos. Seria como cuspir na água ao fazer algo assim.”

“Alguma prova, Fuzzy?”
“Aí está! Pai, você é tão ruim quanto Emmy! Prova? Você será processado por acusações falsas. Droga, isso não é um país livre?”

Caranguejo de pernas, vindo aqui do Texas, dizendo-me o que fazer! Este é o meu lugar, não é? Bem, não fique aí parado sorrindo como um macaco com dor de estômago. Diga alguma coisa.

“Como está a tia Emmy, Fuzzy?”

“Bem, isso não muda exatamente o assunto. Ela está bem.”

“Ainda agindo como sua anjo da guarda, hein?”

“Ela cheira o meu hálito, se é isso que você quer dizer. Ela tem o melhor nariz para detectar álcool do mundo. A mãe dela teve medo de um cão farejador. A Emmy está bem, só que usa a Bíblia como livro de regras. Ela é contra o Diabo, eu sei disso. Nunca conheci ninguém tão contra um estranho inteiro quanto ela é contra o Diabo. Pessoalmente, gostaria de encontrá-lo e perguntar como ele suporta isso.”

“Talvez seja o calor, Fuzzy. Se ficar suficientemente quente, consegue suportar qualquer coisa. Como vai o Bar D, além do local onde bebemos água?”

“Bem, bastante bem, Skeet. Você tem um cavalo por aqui? Tem? Vá amarrá-lo nele, e nós vamos embora.”

“Quer dizer que está me convidando para ir ao rancho?”, perguntou Skeeter.

“Não estou convidando — estou ordenando. A Emmy nunca me perdoaria se eu dissesse a ela que você está na cidade e não veio comigo. E você sabe o que significa não ter perdão pelos próprios pecados, Skeet.”

Skeeter Bill conhecia a tia Emma Davis há anos. Alta, de ossos proeminentes, com aparência severa, seus cabelos finos e sem cor presos firmemente num coque no topo da cabeça, ela estava na varanda da casa do rancho Bar D, protegendo os olhos do sol enquanto Skeeter Bill e Fuzzy se aproximavam.

“Emmy”, chamou Fuzzy, “encontrei um filho pródigo.”

Skeeter sorriu, e a Sra. Davis se inclinou ainda mais para fora, segurando-se com uma mão em um poste da varanda.

“Skeeter Bill!”, ela quase gritou. “Saia daquele cavalo e venha aqui! De onde diabos você veio?”

“Tia Emma, acabei de chegar do Texas”, ele sorriu.

“Você acaba de chegar de qualquer lugar de onde vier, jovem. Solte-se daquela sela. Meu Deus! Você é o último homem que eu esperava ver! Eu tinha a impressão de que vocês dois eram o xerife e o delegado, vindo aqui para contar...”

Disseram-me que Fuzzy estava na prisão ou entre os anjos. Sabe, ele tinha uma expressão terrivelmente furiosa quando saiu daqui. Não, eu não vou beijá-lo, Skeeter. Fuzzy foi o único homem que já beijei, e não faça comentários engraçados a respeito. Percebo que perdi muitas coisas na vida.

III

Fuzzy levou os dois cavalos para o estábulo, enquanto Skeeter Bill sentou-se na varanda sombreada com a Sra. Davis. Ela não fez perguntas, mas esperou que Skeeter Bill contasse o que queria dizer.

“Você está ótima, tia Emma”, observou Skeeter.

“Estou exatamente como estava há vinte anos, e isso não é nada bom. O tempo não me melhorou, Skeeter. Você também não mudou.”

“Eu estou tão bonito”, disse Skeeter, seriamente, “que qualquer mudança teria que ser para pior. Eu também me sinto bem. Lembra que Hooty e Margie deram ao filho deles o meu nome, não lembra?”

A tia Emma assentiu. “É uma coisa terrível desejar isso a um jovem indefeso, Skeeter, mas continue.”

“Ele faz doze anos no próximo sábado. Perguntei o que ele queria de presente de aniversário, e ele disse que queria o pai dele.”

A Sra. Davis olhou fixamente para Skeeter Bill. “Você não estava aqui quando Hooty Edwards se meteu em problemas, Skeeter. Você não sabe o que isso significou para as pessoas de Road-Runner Valley. Isso arruinou tudo para nós. A maioria de nós ainda não conseguiu se recuperar desde então – sei que não conseguimos. Sinto muito pela Margie e pelos dois filhos dela, mas não consigo sentir pena do Hooty.”

“Tem certeza de que foi ele, tia Emma?”

Ela assentiu rapidamente. “É óbvio, Skeeter. O júri não demorou cinco minutos para concordar que ele era culpado. Até o próprio advogado dele disse que eles não tinham nenhuma prova. Isso tornou a vida da Margie muito difícil. Muitas pessoas agem como se ela também fosse culpada, mas ela não teve nada a ver com isso. Os dois filhos também tiveram dificuldades na escola. A maioria dos pais deles foi presa por causa desse caso, e não é bom para as crianças terem todos os olhares voltados para elas.”

“Hooty era meu amigo, tia Emma”, disse Skeeter, devagar.

“Sei que era. Vocês dois eram muito próximos, mas os fatos são fatos, Skeeter.”

“Sim, acho que sim. O que aconteceu com o banqueiro e a esposa dele?”

“Oh, eles se mudaram. Henry Weldon administrava o banco para os homens de Phoenix, e eles o fecharam. Nunca mais foi reaberto. O valor roubado era de quase cem mil dólares, disseram, mas ninguém nunca descobriu onde Hooty escondeu o dinheiro. Ele jurou que não sabia o que tinha feito.”
Fuzzy saiu do estábulo e sentou-se, enxugando a testa.
“Quer ir até Hangin’ Rock Spring?” perguntou ele. “Tenho meus dois vaqueiros lá fora, tentando restaurar a ordem no caos, como Emmy diz.”
“Eu gostaria”, disse Skeeter, levantando-se.
“Não se atrase demais”, disse a Sra. Davis. “Vou preparar o jantar às seis horas.”
“Nunca cheguei atrasado a uma refeição por aqui, tia Emma”, disse Skeeter, sorrindo, e acrescentou: “Na verdade, desde então também não tive uma refeição decente.”
No caminho, Fuzzy explicou sobre os problemas com a água em Road-Runner Valley.
“Tive que cercar Hangin’ Rock”, explicou ele. “Os outros terrenos têm mais água do que eu, e eles queriam impedir que eu tivesse alguma. Era minha propriedade, não território aberto. O tribunal decidiu a meu favor. Mas… bem, você pode ver o que aconteceu.”
“Você e Dan Houk não são amigos, né?”
“Nunca fomos, Skeet. Ele quer me expulsar daqui.”
“Disseram-me que o banco assumiu o lugar de Hooty e o vendeu para Sam Keenan.”
“Sim, é verdade. O banco vendeu as ações, mas vendeu o rancho para Sam. Ele o conseguiu por um preço bem baixo.”
Eles encontraram Len Riggs e Ollie Ashley, os dois vaqueiros de Fuzzy, perto da nascente, trabalhando com pás, tentando consertar os danos causados pelo gado. Ambos se lembravam de Skeeter Bill.
Skeeter aproximou-se e olhou para os fios emaranhados, que haviam sido deixados ali. Isso representava uma ameaça real para o gado, não importava a raça. Ele cavalgou ao longo da cerca, examinando-a. Alguns dos postes estavam tão soltos que os fios os haviam arrancado.

Skeeter estava sentado em seu cavalo, observando a situação, quando seu olhar caiu sobre um objeto ao lado de alguns arbustos esmagados. Ele desceu do cavalo sem desmontar e pegou o objeto. Era uma honda feita de couro cru, com cerca de trinta centímetros de corda resistente ainda presa a ela. Obviamente, uma corda se partiu dos fios ou de um poste, fazendo com que a honda fosse jogada para o lado, onde o cavaleiro não conseguiu encontrá-la.

Skeeter examinou-a cuidadosamente, tirou o pedaço de corda e colocou a honda no bolso antes de voltar para a nascente, onde Fuzzy estava trabalhando com os dois cowboys. Eles já haviam limpado bastante a nascente, mas isso pouco adiantaria sem uma cerca. Eles amarraram suas cordas aos fios emaranhados e conseguiram endireitá-los. Foi um trabalho árduo colocar a cerca de volta no lugar certo, de modo a impedir que o gado chegasse à nascente, e colocar os fios de volta de forma que não causassem emaranhados no gado.

“Quem está trabalhando para Dan Houk agora?”, perguntou Skeeter, enquanto voltavam para a casa da fazenda.

“Ab Steele, Jim Grush e Andy Case”, respondeu Fuzzy.

“Sam Keenan ainda lidera sua própria equipe?”

“Não, ele tem um homem chamado Johnny Greer. Ele também é um bom homem.”

“Parece-me um atirador de Texas, de pescoço grosso”, declarou Len Riggs. “Ele mastiga tabaco e sua mão direita está sempre curvada, pronta para segurar a coronha de uma arma.”

“Len é um crítico nato”, explicou Fuzzy. “Na verdade, ele nem consegue ver nada de bom em mim.”

“Isso”, disse Skeeter, sorrindo, “é um estado de espírito inteligente.”

Len gritou e bateu na própria perna com um chicote. “Isso foi ótimo!”, declarou. “Ainda não gosto de Johnny Greer.”

“Se ele não fosse confiável, Sam Keenan não o teria, pode ter certeza disso”, afirmou Fuzzy. “Sam é muito exigente.”

A Sra. Davis preparou um jantar generoso para eles, e todos aproveitaram bastante. Skeeter disse que era a primeira refeição decente que comia desde que deixara Road-Runner Valley. Ele queria voltar à cidade naquela noite, mas os Davis imediatamente vetaram a ideia.

Skeeter Bill e Fuzzy foram para Yellow Butte no dia seguinte. Fuzzy queria falar com o xerife sobre o vandalismo, como ele mesmo o chamava. Al Creedon, o xerife, ouviu atentamente e disse que veria o que podia ser feito a respeito. Enquanto conversavam, Sam Keenan e seu capataz, Johnny Greer, entraram. Keenan apresentou Greer a Skeeter Bill, e Fuzzy contou a eles o que aconteceu em Hanging Rock.

“Bem, você consertou sua cerca de novo?” perguntou Keenan.

“Sim, de certa forma, Sam.”

“Bem, se precisar de mais homens, eu mando alguns até aí, Fuzzy.”

“Não, já consertamos bem. Vai precisar de um pouco mais de arame, mas eu tenho isso no rancho.”

“A única coisa é”, observou o xerife, “será que vão derrubá-la de novo pelas mesmas pessoas? Se já fizeram isso uma vez… você sabe.”

“Pode ser interessante”, sorriu Skeeter Bill. “Se voltarem, podem se surpreender, porque estou de olho nessa região dos Estados Unidos.”

“O que quer dizer com isso, Skeet?” perguntou o xerife, curioso.

“Exatamente o que disse, xerife. É melhor não voltarem e começarem a pegar o arame de novo.”

“Esse trabalho de vigiar”, disse o xerife. “Pode ser uma tarefa demorada.”

“Sim, pode ser. Mas quem tem mais tempo do que eu? Eles não precisam se apressar. Eu gosto de ficar descansando à sombra.”

Skeeter Bill e Fuzzy saíram do escritório e seguiram pela rua. O pequeno criador de gado estava extremamente sério.

Ele disse: “Por que disse aquilo para eles, Skeet?”

“Bem, é verdade, Fuzzy.”

“Verdade, droga! Você não vai ficar vigiando aquele lugar, vai?”

Skeeter parou e olhou para Fuzzy.

“Quem vai me impedir? Você?” perguntou ele.

Fuzzy colocou as mãos nos bolsos e encarou Skeeter Bill.

“Você não está tentando me provocar, está?” perguntou ele.

“Estou dizendo para você se manter no seu lugar. Não discuta com um homem adulto, Fuzzy. Eu vou ficar vigiando aquele lugar.”

Fuzzy colocou seu velho sombrero sobre um olho e cuspiu na rua poeirenta.
“Bem, se é assim”, disse ele, reclamando, “por que contar para todo mundo o que você vai fazer? Isso não é ter bom senso.”
“Não me importa quem saiba, Fuzzy. Assim, não terei que atirar em algum amigo inocente meu. Odiaria fazer isso.”
“A sua lógica”, declarou Fuzzy, “é tão irregular quanto uma ponte de veludo sobre um monte de pedras. Se eles souberem que você está os observando, não vão sair dali.”
“E a cerca não será destruída de novo”, acrescentou Skeeter.
“Você me venceu”, suspirou Fuzzy. “Quando você foi para o Texas, pelo menos era meio sensato – mas você piorou muito.”
Os olhos de Skeeter Bill brilharam. “Gosto de ser louco”, disse ele. “Isso torna o pensamento muito mais fácil. E mais uma coisa, Fuzzy: quando se é louco, ninguém consegue entender por que se faz coisas loucas.”
“Talvez seja o calor”, suspirou Fuzzy. “Não sei… Acho melhor voltarmos para o rancho. Talvez Emmy consiga fazer sentido entrar na sua cabeça vazia, Skeet.”
Eles voltaram para o rancho, e Fuzzy contou à esposa o que Skeeter Bill insistia em fazer. Para sua surpresa, ela disse:
“Bem, acho que isso é muito gentil da parte dele!”
“V-você… por quê, claro que sim”, concordou Fuzzy. “Você não está ficando doente, está, Emmy?”
“Por quê?”
“Bem, não sei… Só pensei… Ah, deixa pra lá. Ele quer alguns cobertores, um par de macacões, uma camisa e um chapéu velho.”
“O que ele vai fazer? Se passar por um índio?”
“Não sei, Emmy. Se quiser saber a minha opinião, eu diria…”
“Eu não quero, Fuzzy”, interrompeu a tia Emma, bruscamente. “Se Skeeter quer algo, arranje para ele.”
“Sim, claro. Já que vocês dois agem como loucos, talvez eu seja o realmente louco. Não sei.”
Já estava escuro quando Skeeter Bill partiu do rancho Bar D, com cobertores e roupas amarrados atrás da sela. Ele também carregava…

Alguns donuts, uma caneca de lata e uma garrafa com água fria. Ele se recusou a dizer o que pretendia fazer lá fora, apenas sorriu. Ele não foi até a nascente; em vez disso, amarrou seu cavalo num arbusto de mesquite e caminhou os duzentos metros restantes pelo mato. O mato crescera bem perto da nascente, mas ao norte havia uma área aberta, coberta apenas por vegetação que chegava à altura dos joelhos. Perto da nascente havia um monte de postes velhos, restos de cercas antigas. Skeeter examinou bem a região, mas estava escuro demais para ele enxergar a uma distância considerável. Ele cortou um pouco de mato e sentou-se atrás do monte de postes, trabalhando no escuro. Skeeter não era artista, e sua criação nem sequer enganaria alguém desconfiado; mas de longe poderia ser confundida com um homem. O “pescoço” e a “cabeça” eram feitos de um pedaço quebrado de poste de cerca; nele, ele amarrou um galho, sobre o qual colocou o casaco velho. Depois de pensar bem, fixou tudo no monte de postes, deixando apenas a cabeça e os ombros visíveis acima do monte. Em seguida, pendurou o macacão nos postes, criando assim a ilusão necessária para quem visse a nascente pelo lado sul. Skeeter não tinha luz suficiente para examinar tudo com cuidado. Depois, levou seus cobertores de volta para o arbusto de mesquite, encontrou um lugar adequado e deitou-se para passar a noite, olhando para as estrelas. “Hoje é terça-feira à noite”, disse ele em voz alta. “O aniversário do Bill é no sábado. Talvez eu seja um idiota de sete tipos diferentes, mas não vou desistir sem motivo – até que seja obrigado a fazê-lo.” O treinamento de Skeeter Bill o ensinara a acordar ao menor som estranho, mas ele dormiu profundamente até que a luz do amanhecer pintasse as colinas por alguns minutos. Estava frio lá no mato. Ele observou o verdadeiro amanhecer se espalhar lentamente pelas colinas, trazendo tons de cor aos pontos mais altos ao redor do vale. Ele sentou-se, colocou o cinto com a arma e respirou fundo o ar da manhã. De repente, ele se levantou rapidamente, jogando os cobertores de lado. De algum lugar, bem perto, veio o barulho de um tiro. Mais dois tiros foram disparados, e os ecos reverberaram pelas colinas. Skeeter Bill ficou de pé, com a arma na mão, agachado. Em seguida, saiu rapidamente pelo mato…

onde ele podia ver a fonte e o monte de postes. Seu manequim estava amontoado aos pés do monte de postes, o chapéu a seis pés de distância!

IV

Com cuidado, Skeeter levantou a cabeça. Os tiros vieram do norte, e Skeeter viu algo se movendo. Era um homem, ou homens, a cavalo. A visão de Skeeter foi apenas momentânea, mas ele não deixava que ninguém o enganasse. Ele ficou ali por pelo menos quinze minutos. Não havia nenhum som. Algumas vacas vieram do sul e começaram a beber água.

Skeeter Bill saiu e olhou para seu alvo. Uma bala atingiu o chapéu, passou pelo poste fino da cerca, explodindo em pedaços, e criou um buraco de cinco polegadas na parte da frente do velho chapéu. Outra bala atingiu o poste cerca de um pé mais abaixo, dividindo-o em dois pedaços. O buraco causado pela bala ficava um pé abaixo da parte superior do colarinho. A terceira bala errou o alvo.

“Que tiro excelente, com aquela luz”, disse Skeeter Bill, com expressão séria. “Qualquer uma daquelas balas poderia matar um homem.”

Skeeter Bill pegou o casaco, o chapéu e os macacões. Ele os colocou em cima de seus cobertores antes de começar a subir a encosta. Ele foi cauteloso enquanto avançava entre os arbustos. O assassino talvez não estivesse completamente satisfeito com suas próprias ações e voltasse para verificar tudo. Bill avançou lentamente, observando o chão. Depois de caminhar cerca de cem jardas, encontrou um lugar onde o salto de uma bota havia marcado o solo.

Em seguida, encontrou o local onde o cavalo estava amarrado, além de mais pegadas de botas. Não foi difícil para Skeeter Bill seguir essas pegadas, pois o homem não fez nenhum esforço para disfarçá-las. Finalmente, ele encontrou o lugar onde o homem havia descansado, esperando pelo amanhecer. Lá, ele encontrou três cápsulas vazias, onde o rifle do homem as havia lançado. Eram de calibre 30-30 e de uma marca conhecida. Skeeter as examinou cuidadosamente e as colocou no bolso.

Depois, ele ajoelhou-se e examinou cada centímetro do solo ao redor do local onde o homem havia esperado. Ele acendeu um cigarro e fumou.

Antes de voltar para seus cobertores, que ele enrolou, juntamente com as roupas marcadas por balas, ele foi até seu cavalo. O café da manhã já estava quase pronto na casa do rancho, enquanto Skeeter desmontava e levava seu pacote para dentro da casa. Fuzzy o recebeu à porta. Skeeter Bill simplesmente desenrolou o pacote, entregou o chapéu a Fuzzy para que este o examinasse e mostrou o casaco para que ele pudesse dar uma olhada. Fuzzy olhou fixamente para Skeeter, com o queixo ligeiramente caído. “Eu fiz um manequim”, disse Skeeter, “e foi isso que eles fizeram com ele. Três tiros – dois bem no alvo.” Tia Emma e os dois cowboys entraram para ver os restos mortais; todos ficaram ali, com expressões sérias. Fuzzy disse: “Isso acaba com meu apetite para o café da manhã, Skeet.” “Bem no alvo – duas vezes!”, exclamou Len Riggs. “A que distância, Skeet?” “Pelo menos cem jardas – e ainda por cima, em condições de luz péssimas.” “O café da manhã está pronto”, disse Tia Emma, seriamente. Houve pouca conversa durante o café da manhã. Pela primeira vez em sua vida, Tia Emma não tinha nenhuma sugestão. Era um assunto sério. Quando terminaram, Skeeter e Fuzzy ficaram do lado de fora juntos. Fuzzy disse: “Skeet, você deve estar procurando algo assim, senão não teria feito aquele manequim.” Skeeter Bill sorriu lentamente. “Só foi um pressentimento, Fuzzy – um pressentimento que se confirmou.” “Ainda estou tentando entender”, disse Fuzzy. “Quer dizer que eles querem água tanto que estão dispostos a matar para manter aquela nascente sem proteção?” Skeeter balançou a cabeça lentamente. “Não acho, Fuzzy. Acho que isso vem de alguns anos atrás. Alguém não quer que Skeeter Bill Sarg esteja por perto.” “Hã? Quer dizer que eles vão atirar em você, Skeet?” “Eles sabiam que eu estava vigiando aquele local, Fuzzy, e acharam que eu era burro o suficiente para me aproximar daquele monte de postes. Acho que a água não tem nada a ver com isso.” Os olhos de Fuzzy Davis demonstravam nervosismo, enquanto ele tentava entender as razões de alguém querer matar Skeeter Bill. Finalmente, ele disse:

“Eu não entendo essa situação, Skeet. Você não teve nenhum problema com ninguém por aqui. Droga, você acabou de chegar.”
“Dê uma olhada naquele chapéu velho”, disse Skeeter, seriamente. “E não se esqueça de que eles achavam que minha cabeça estava dentro dele.”
Skeeter Bill queria ir à cidade, então Fuzzy o acompanhou. Eles amarraram seus cavalos no corrimão em frente à loja, onde Skeeter queria comprar mais tabaco. Emory Van Ness, o velho comerciante, apertou calorosamente a mão de Skeeter Bill e lhe vendeu o tabaco.
“Ouvi dizer que você está na cidade, Skeeter”, disse ele. “Espero que fique conosco por algum tempo.”
“Nunca se pode prever o que vou fazer”, respondeu Skeeter Bill. “Sou como um tufo de grama ao vento, Emory.”
Os olhos de Skeeter percorreram as munições de rifle e revólver que estavam numa prateleira atrás dele, mas ele não viu a marca dos cartuchos que havia encontrado perto do poço.
“Você precisa de algumas balas?”, perguntou Fuzzy.
“Tenho bastante para meu revólver de seis tiros”, respondeu Skeeter. “Você tem um revólver de calibre trinta e trinta, Fuzzy?”
“Sim, tenho um, mas o percutor está quebrado. Estou adiando a reparação, mas não há ferreiro por aqui.”
Skeeter mencionou a marca das balas que havia encontrado perto do poço, mas Van Ness balançou a cabeça lentamente.
“Não tivemos essas balas há alguns meses. Pedi algumas. Sam Keenan comprou a última caixa que eu tinha. As outras são da mesma marca. Na verdade, tenho ainda mais pedidos delas.”
Eles saíram da loja, e Skeeter Bill foi até o New York Chop House para cumprimentar Margie Edwards, mas ela não estava lá. Outra mulher estava atendendo às mesas.
Shorty Hale, o dono do restaurante, saiu da cozinha, com um ar um pouco envergonhado. Skeeter Bill perguntou por Margie.
Shorty disse: “Ela parou de trabalhar ontem à noite.”
“É mesmo? Ela conseguiu um emprego melhor, Shorty?”
“Ela… ela não disse nada. Só foi embora.”

Skeeter desceu até a pequena casa e encontrou a Sra. Edwards trabalhando perto de uma bacia de lavar roupas.
“Shorty me disse que você deixaria o restaurante, Margie”, disse Skeeter.
“Shorty deve estar ficando educado”, respondeu ela. “Ele me demitiu.”
Skeeter olhou fixamente para ela. “Por quê, Margie?”
“Não sei. Não tivemos nenhum problema. Tudo estava indo bem, mas quando meu turno acabou, ele disse que eu não precisava voltar mais.” Ela afastou um cacho de cabelo da testa. “Não sei o que vou fazer agora.”
Skeeter Bill virou-se abruptamente e saiu da casa, dando passos largos em direção ao restaurante. Shorty apareceu no balcão e viu Skeeter Bill esperando por ele. A expressão no rosto de Skeeter não era nada agradável, enquanto ele dizia, em voz baixa:
“Por que você mentiu para mim, Shorty Hale? Ela não pediu demissão.”
Shorty engoliu em seco, tentando se defender.
“Bem… ela…”
“Vamos, Shorty. O que ela fez ou disse?”
“Nada”, admitiu Shorty, desanimado. “Escute, Skeeter… isso é entre mim e você. Eu não sou dono deste lugar; só trabalho aqui. O dono mandou que eu me livrasse dela, e tive que fazer isso. Juro que fiz mesmo.”
“Quem é o dono, Shorty?”
Shorty Hale balançou a cabeça. “Não posso contar para você, Skeeter. Se fizer isso, perco meu emprego. É como se eu fosse o dono do lugar. Não conte para ninguém que não sou. Só precisava contar para você.”
“Sam Keenan?”, perguntou Skeeter, em voz baixa. Shorty piscou rapidamente.
“Não posso contar para você, Skeeter. É meu trabalho.”
“Shorty, quero uma resposta sincera: Sam Keenan tenta ficar perto de Margie Edwards?”
“Eu… ouvi dizer que sim”, sussurrou Shorty. “Acho que não é segredo algum. Ele gostava dela… antes de Hooty ser preso. Não é da minha conta, mas ouvi dizer que ele pediu para ela se divorciar e se casar com ele há apenas uma semana… e ela recusou. Ela é meio tola. Sam poderia dar tudo a ela e cuidar dos dois filhos deles.”
“Muito obrigado, Shorty. Não vou mencionar isso a ninguém.”

“Eu… eu espero que não. Eu preciso desse emprego, Skeeter.”
Fuzzy Davis estava esperando por Skeeter Bill em frente à loja geral.
Skeeter disse: “Fuzzy, vamos até o Tumblin’ K e ver o Sam Keenan. Podemos atravessar as colinas de lá.”
De má vontade, Fuzzy concordou, mas se perguntou por que Skeeter queria ir ao Tumbling K. Na verdade, ele tentava entender aquele homem alto e de pernas longas, que sempre fora mais ou menos um enigma. No caminho, Skeeter disse:
“Fuzzy, você sabia que Sam Keenan estava tentando impressionar Margie Edwards?”
“Bem… uh… oh, ouvi dizer que sim. Eu nunca prestei atenção nisso. Por quê?”
“Só estava curioso”, respondeu Skeeter Bill.
A casa de Sam Keenan era uma típica casa de rancheiro solteiro, sem muitos detalhes refinados. Havia uma varanda longa e precária. Um homem estava sentado nos degraus, consertando uma arma. Era “Arizona” Ashley, que havia sido cozinheiro de Keenan por anos; um velho magro e ágil. Ele apertou a mão de Skeeter Bill e Fuzzy com força e os convidou para sentarem na sombra.
Ashley disse: “Sam foi para Silver Springs ontem à tarde, e todos os rapazes estão trabalhando. Provavelmente ele voltará tarde da tarde. Como você está, Skeeter?”
“Estou bem, Arizona. Você também parece estar bem.”
“Sim, estou bem.”
“O que você está fazendo? Preparando-se para uma guerra?”, perguntou Fuzzy.
Arizona sorriu. “Não, espero que não, Fuzzy. Os rapazes estão brincando com a forma como essa arma dispara, então pensei em ajustá-la um pouco. Só estou me preparando para testá-la. Vê aquela lata no topo daquela árvore ali, Skeet? Tente acertá-la.”
Skeeter pegou o rifle, encostou o cano no ombro e puxou o gatilho com cuidado. A lata voou para o ar e desapareceu. Skeeter Bill retirou o cartucho vazio e entregou a arma a Arizona, que disse:
“Vê algum problema com essa arma, Skeet?”

“Ele dispara para onde você aponta, Arizona.”
“É isso que eu digo aos rapazes: não é a arma, é você.”
“Skeet sempre soube acertar o olho de um mosquito”, disse Fuzzy.
“E nunca levantava uma sobrancelha”, acrescentou Arizona, seriamente. “É apenas um dom, só isso. Algumas pessoas nunca conseguem aprender. Você vai ficar na casa do Fuzzy, Skeet?”
“Sim, por alguns dias. Sou mais ou menos um nômade, Arizona.”
“Eu sei que é assim, e sinto muito, Skeet. Não vale a pena. Eu também queria continuar viajando, mas acabei ficando sensata e disse para mim mesma: ‘Arizona, você está envelhecendo. Uma pedra em movimento não acumula musgo. Encontre um emprego bom e estável e fique nele.’ E foi isso que fiz. Estou aqui há dezoito anos, e vejam o que consegui.”
“O que você conseguiu?”, perguntou Skeeter Bill.
“Um emprego estável, e só devo três dólares e seis centavos. Nunca se sabe como estaria minha situação se continuasse viajando.”
“Você também fez muitos sacrifícios para chegar onde está”, observou Fuzzy. “Lembro-me de quando você não tinha nada.”
“Isso foi antes de eu ficar sensata, Fuzzy.”

V

Recusando-se a esperar e jantar no Tumbling K, Skeeter Bill e Fuzzy atravessaram as colinas até o Bar D. A tia Emma estava um pouco preocupada. Ela disse: “Depois do que aconteceu esta manhã, é natural que eu esteja preocupada.”
“Ninguém quer machucar o Fuzzy”, disse Skeeter Bill.
“Eles atiraram em um manequim, não foi?”
“Eu odeio isso, Emmy”, protestou Fuzzy. “Talvez o calor tenha afetado seus bons modos. Sente-se e abane-se.”
“Acho que vou fazer isso”, sorriu ela. “Estou deixando a comida cozinhar no fogão, e os biscoitos prontos para ir ao forno. Aquele velho fogão é mais quente do que o inferno. Alguma notícia de Yellow Butte?”
“Não encontramos nada”, suspirou Fuzzy, abanando-se com o chapéu. “Pelo menos, eu não encontrei nada – não sei quanto ao Skeet. Eu o vi saindo do New York Chop House, andando como se o diabo o estivesse perseguindo. Ele saiu por alguns minutos e voltou ainda mais rápido. Entrou no restaurante, ficou um ou dois minutos e saiu.”
“Está tentando me enganar, não é?”, perguntou Skeeter Bill. “Gostaria de lhe fazer uma pergunta, Fuzzy: você já ouviu dizer que Sam Keenan é dono do New York Chop House?”
“Sam Keenan? Não, nunca ouvi falar disso, Skeet. De onde você tirou essa ideia?”
“As informações simplesmente chegam até mim”, respondeu Skeeter Bill.
“Como está a Margie Edwards?”, perguntou a tia Emma.
“Ela foi demitida”, respondeu Skeeter Bill. “Shorty me disse que ela pediu demissão, mas também disse que foi demitida. Então perguntei ao Shorty, e ele disse que não era dono do café, mas recebia ordens do dono, que lhe mandou demitir a Margie.”
“Ah, acho que ele está tentando se livrar dessa situação, Skeet.”
“Se eu achasse isso, afogá-lo-ia na própria sopa.”
“Meu Deus, é mesmo!”, exclamou Fuzzy.
“O quê?”, perguntou Skeeter Bill rapidamente.

“Um uso sensato para a sopa de Shorty Hale. Com ela, talvez seja muito fina para afogar um homem. Dá para respirá-la sem dificuldade.”
“Fuzzy!”, exclamou tia Emma. “Isso é ridículo. Mas, Skeeter, o que te fez pensar que Sam Keenan poderia ser dono daquele restaurante?”
“Não sei”, suspirou Skeeter Bill. “Acho que tive um pressentimento.”
“Você e seus pressentimentos!”, resmungou Fuzzy.
“Vá olhar aquele chapéu velho, Fuzzy, e as costas do casaco.”
“Ééé, acho que você realmente tem momentos de inteligência. Às vezes eu também fico esperto.”
“Quando?”, perguntou tia Emma, seriamente.
Fuzzy virou-se para Skeeter. “Não é igual às mulheres? Sempre tentando fixar você em uma data exata?”
“E nunca conseguindo resposta”, disse tia Emma, voltando para a cozinha.
Ollie Ashley e Len Riggs queriam ir para Yellow Butte, e Skeeter Bill decidiu ir com eles, apesar das objeções de Fuzzy Davis, que afirmou que Skeeter poderia se meter em problemas, especialmente no escuro.
“Problemas é o meu segundo nome, Fuzzy”, disse Skeeter Bill. “Vou ficar bem. Além disso, tenho dois homens bons comigo.”
“Aqueles dois?”, zombou Fuzzy. “Que ajuda eles vão dar? Posso estalar os dedos e fazer com que ambos corram para se proteger.”
“Quando, por exemplo?”, perguntou Ollie, seriamente.
“Ah, você é igual à Emmy, sempre pedindo datas. Vá em frente, morra. Talvez melhore o país... não sei.”
Ollie e Len amarraram seus cavalos no Seven-Up Saloon, mas Skeeter foi direto para a casa dos Edwards. Ele amarrou seu cavalo na cerca precária e foi até a casa iluminada. Young Bill veio à porta para receber Skeeter Bill. Margie e Nellie estavam lendo um livro. Elas ficaram felizes em ver Skeeter.
Margie disse: “Você saiu daqui tão rápido ontem que achei que estivesse bravo comigo.”
“Bobagem, eu nunca fico bravo com meus amigos”, disse Skeeter, sorrindo. “Só estava pensando em alguma coisa naquele momento.”

Eles sentaram-se e conversaram por uma hora, antes de as duas crianças irem para a cama. Depois que elas foram embora, Skeeter Bill perguntou a Margie se ela sabia quem era o dono do New York Chop House. “Shorty Hale”, respondeu ela. “Shorty diz que não sabe, e que recebeu ordens do dono para demiti-la.” “Isso é engraçado, Skeeter; todo mundo acha que Shorty é o dono. E se houvesse outro dono, por que ele quereria me demitir? Eu não fiz nada — pelo menos, que eu saiba.” Skeeter Bill balançou a cabeça, inclinando-se para a frente em uma cadeira velha. Depois, olhou para ela e disse baixinho: “Margie, eu não quero me meter nos seus assuntos particulares, mas gostaria de saber se Sam Keenan já fez amor com você.” O riso de Margie Edwards parecia forçado, mas ela disse: “Não seria nada de novo — se ele fizesse, Skeeter.” “Queria se casar com você, não é?” “Sim. Mas eu não me casaria com ele, Skeeter. Disse a ele que estava esperando Hooty voltar, e ele disse… bem, disse que eu teria que esperar muito tempo. Eu disse a ele que ficaria bem sozinha.” “Hooty e Sam Keenan eram bons amigos?” “Bem, não sei se eram bons amigos, mas certamente não eram inimigos, Skeeter. Mas qual é o propósito de todas essas perguntas? Você faz perguntas como um advogado.” “Estou tentando juntar as peças, Margie. Tenho a impressão de que acordei alguns ‘cães adormecidos’ em Road-Runner Valley, e eles não estão felizes por terem seu sono interrompido. Acho que vou embora para o rancho, mas espero vê-la de novo.” “Tenha cuidado”, avisou ela. “Não sei o que você está tentando fazer, mas provavelmente é algo perigoso.” “Gosto disso”, disse ele, sorrindo para ela. “Não se preocupe, Margie; ainda é terça-feira.” Ele fechou a porta atrás de si, deixando-a se perguntando o que ele queria dizer com “ainda é terça-feira”.

Estava muito escuro perto da velha cerca, e Skeeter Bill quase teve que encontrar seu cavalo tateando, em vez de enxergá-lo. Enquanto colocava as rédeas sobre a cabeça do cavalo, algo lhe disse que havia perigo por perto. Não havia nenhum som, mas algum sexto sentido o alertou.

Imediatamente, ele se agachou, pretendendo passar por baixo do cavalo, mas uma corda sibilante cortou seu rosto, apertando-se firmemente sobre o nariz dele, e ele foi puxado para trás, caindo no chão. O cavalo girou em direção à cerca quando Skeeter Bill caiu, e uma voz proferiu uma praga.

Skeeter caiu de joelhos e cotovelos, e, por uma fração de segundo, a corda afrouxou. Nesse instante, Skeeter Bill sacou sua arma e atirou às cegas, tentando usar a corda apertada como guia. Um homem gritou alto, e a corda se soltou.

Rapidamente, Bill tirou a corda dos olhos, ficando deitado, com a arma pronta. Um tiro foi disparado, e o cavalo girou completamente em cima de Skeeter Bill, mas não o atingiu. Ele ouviu um homem fugindo ao longo da cerca enquanto se levantava e pegava seu cavalo. Margie chamou da porta: “Skeeter Bill! Skeeter, você se machucou?”

“Estou bem, Margie”, ele respondeu. “Alguém só estava brincando. Até logo.”

As duas crianças se aglomeraram atrás de sua mãe, perguntando-lhe sobre o tiroteio, mas ela não conseguiu contar o que aconteceu, exceto que Skeeter Bill disse que estava bem.

“Aposto que ele é como um lobo em uma briga”, declarou o jovem Bill, orgulhoso. “Olhe para os ombros dele! Quero crescer e ser um homem tão bom quanto ele. Mãe, acho que papai gostaria disso.”

“Sim, acho que ele gostaria, Bill. Agora volte para a cama e esqueça isso. Skeeter Bill consegue cuidar de si mesmo.”

Skeeter voltou para o Bar D. Fuzzy e sua esposa ainda estavam acordados. Ollie e Len já haviam voltado para casa e estavam no dormitório. O nariz de Skeeter estava ferido, e havia queimaduras causadas pela corda em seu olho esquerdo. Ele contou a eles o que aconteceu.

Fuzzy disse: “Skeet, coisas assim não são brincadeira.”

“Eu não estou brincando, Fuzzy. Isso me deixou confuso, tentando entender por que eles tentaram me prender com uma corda. Não sei qual era a intenção deles, a menos que quisessem me arrastar para algum lugar. De qualquer forma, tudo acabou bem. Eu atirei uma vez, mas…”

“Acho que acertei alguém. Pensando bem”, disse Skeeter, pensativo, “ouvi um homem gritar.”
“Bem, isso é a coisa mais estranha que já ouvi!”, exclamou o pequeno vaqueiro. “Skeet, você não pode nos dizer por que eles querem se livrar de você?”
“A sua suposição é quase tão boa quanto a minha, Fuzzy.”
“Sim, quase”, disse Fuzzy, secamente. “Emmy, por que você não entra nessa discussão? Você não tem nenhuma ideia?”
Tia Emma balançou a cabeça e quase perdeu os óculos.
“Acho que é melhor irmos dormir”, suspirou Fuzzy. “A menos que você queira ficar acordado, Skeet, para não decepcioná-los caso venham aqui para terminar o serviço em você.”
“Não, acho que eles estão muito desapontados para tentar de novo esta noite.”
Eles estavam se preparando para dormir quando ouviram cavalos se aproximando da casa. Fuzzy foi até a porta, esperando que os visitantes batessem, quando uma voz chamou:
“Fuzzy, aqui é Al Creedon!”
“A lei está entre nós”, sussurrou Fuzzy, e abriu a porta.
Era o xerife, com seu ajudante, Muddy Poole. Skeeter Bill estava parado na entrada da cozinha e cumprimentou os policiais.
“Chegou tarde, não é, Al?”, perguntou Fuzzy.
“Mais ou menos. Fico feliz que você esteja em casa, Skeeter. Esperávamos que estivesse.”
“O que aconteceu, Al?”, perguntou Skeeter, curioso.
“Sobre o que aconteceu hoje à noite – na casa dos Edwards, Skeet. Vários de nós ouvimos os dois tiros, mas tivemos dificuldade em descobrir onde aconteceu. A Sra. Edwards nos disse que foi em frente à casa dela, e que você disse que estava bem.”
“Isso mesmo”, admitiu Skeeter. “Alguém tentou me enforcar no escuro.”
“Ele ainda tem marcas de corda nos olhos e no nariz”, disse Tia Emma.
O xerife assentiu. “Skeeter”, disse ele, “você conhecia um cara chamado Dutch Held?”

Skeeter Bill balançou a cabeça. “Acho que nunca fiz isso, Al.”
“Já ouvi falar dele”, disse Fuzzy. “Dizem que ele é um cara mau.”
“Era”, disse o xerife. “Skeet, quantas vezes você atirou?”
“Uma vez. Alguém também atirou em mim. Foram apenas dois tiros. Tenho a impressão de que acertei alguém.”
“Eu também”, disse o xerife, em voz baixa.
Skeeter Bill olhou fixamente para o xerife.
“O que você quer dizer, Al?”, perguntou, curioso.
“Onde estava seu cavalo quando você começou a subir nele?”
“Bem… bem na frente do portão.”
“Ah, entendi. Isso significa que a esquina da cerca fica a uns vinte pés de distância. Bem, Skeeter, encontramos Dutch Held na esquina da cerca, morto. Ele tinha uma bala no braço direito; na verdade, a bala quebrou seu braço no cotovelo. A outra bala estava na parte de trás de sua cabeça. Essa o matou na hora.”
Skeeter Bill ficou olhando pensativamente para o chão. Aquele outro tiro não foi dirigido a ele, mas sim à parte de trás da cabeça de Dutch Held.
Fuzzy disse: “Isso não faz sentido, Al.”
“O que você acha, Skeeter?”, perguntou Muddy Poole.
“Só há uma coisa a se pensar, Muddy”, respondeu Skeeter Bill. “O homem que estava com Dutch Held não quis se envolver com um homem aleijado, então atirou nele.”
“Isso seria algo terrível de se fazer!”, exclamou Tia Emma.
“Você se importaria de falar um pouco, Skeet?”, perguntou o xerife.
Skeeter Bill sorriu lentamente. “Vá em frente”, disse ele. “Não tenho assuntos preferidos; então escolha o assunto que quiser, Al.”
“Um dos rapazes daqui disse que alguém tentou matá-lo esta manhã, Skeeter. Eles tentaram de novo hoje à noite. Acontece que eu sou o xerife deste condado, e coisas desse tipo são da minha responsabilidade. Qual é a sua opinião?”
“Concordo com você, xerife. Vá em frente e descubra quem está tentando me matar. Está tudo bem para mim.”
“Quer dizer que você não sabe?”

“Xerife”, respondeu Skeeter Bill, seriamente, “se eu soubesse — claro — você acha que eu estaria esperando que eles tentassem de novo, não é?”
“Como eu disse no caminho para cá, Al, estamos perdendo nosso tempo”, disse Muddy Poole. O xerife suspirou e se levantou.
“Acho que você está certo, Muddy. Espero vê-lo de novo, Skeeter.”
“Isso é fácil”, disse Skeeter, com seriedade. “Vá em frente e espere que eu possa vê-lo também.”
Depois que os dois policiais foram embora, Skeeter Bill disse:
“Fuzzy, o que você sabe sobre esse Dutch Held?”
“Bem, ele era um sujeito ruim, Skeet. Suspeito de roubo, furto de cavalos, contrabando… e, por fim, assassinato. Atirou em um homem durante um assalto em Yuma. Dutch costumava aparecer por aqui de vez em quando, quando trabalhava para a Double Circle Seven, ao norte de Silver Springs. Não ouvi nada sobre ele ultimamente.”
“Muito obrigado, Fuzzy. Bem, pessoal, acho que podemos ir dormir e ter um bom sono. Acho que alguém está muito desapontado com o trabalho de hoje à noite… e não sou eu. Boa noite, pessoal.”
“É melhor você fazer suas orações”, aconselhou Tia Emma.
Skeeter sorriu para ela e disse: “Tia Emma, que tal você fazer as orações por mim? Minhas orações nunca parecem chegar alto o suficiente para serem úteis.”
“Eu adoraria fazer isso”, disse Fuzzy, seriamente. “Assim ela terá menos tempo para implorar ao Senhor para me tornar um homem melhor. Não sei quem ela está usando como exemplo.”

VI

Embora Fuzzy tenha ido a Yellow Butte com Skeeter Bill no dia seguinte, ele não estava nada entusiasmado com isso. Eles conversaram com o xerife, que lhes disse que a investigação seria realizada na manhã de sábado, adiada porque o Dr. Boardman precisava ir a Crescent City a negócios. Skeeter Bill não perdeu tempo e foi até lá falar com o médico, que já estava pronto para partir.

“Queria fazer uma pergunta a você, doutor”, disse Skeeter Bill. “Um ou dois dias depois de Hooty Edwards ter sido baleado, você foi chamado para tratar algum ferimento de bala?”

O médico de cabelos grisalhos balançou a cabeça. “Não, tenho certeza de que não fui chamado, sargento. Eu me lembraria disso, com certeza.”

Skeeter Bill agradeceu-lhe e voltou para a rua principal, onde encontrou Fuzzy Davis e contou-lhe que ia para Silver Springs.

“Vou voltar para a investigação”, disse ele a Fuzzy. “Não se preocupe – estarei aqui.”

“Quem está se preocupando?”, perguntou o pequeno vaqueiro. “Você deve achar que é muito importante. Vá em frente e deixe-se bater. Silver Springs é um lugar ótimo para morrer. Vou pedir à Emmy para rezar por você.”

“Toda ajuda é bem-vinda”, sorriu Skeeter. “Muito obrigado, Fuzzy.”

Era tarde na noite de sexta-feira quando Skeeter Bill voltou para a fazenda Bar D. Tia Emma preparou o jantar para ele, e Fuzzy fez muitas insinuações, mas Skeeter não mencionou por que tinha ido a Silver Springs.

Tia Emma disse: “Fuzzy e eu precisamos estar na investigação amanhã, e disseram que você também precisa estar lá. Vi Margie Edwards; eles disseram para ela ir e levar as duas crianças.”

Skeeter Bill sorriu enquanto tomava seu café. “Vai ser uma reunião típica dos velhos amigos”, disse ele. “Alguma novidade, Fuzzy?”

“Nada de incomum. Fui até o poço de água em Hangin’ Rock, mas a cerca ainda está em boas condições. Ninguém atirou em você em Silver Springs?”

“Não, eles foram bem gentis comigo. É um lugar ótimo lá.”

“Pode ficar com ele”, respondeu Fuzzy. “Você vai ao inquérito, não é?”
“Se eu sobreviver… sim.”
“Meu Deus!”, exclamou tia Emma. “Você não está pensando em ser morto até lá, está, Skeet?”
“Vivendo num lugar tão abandonado como este, tia Emma, não adianta ninguém planejar muito à frente.”
O sábado era sempre um dia importante em Yellow Butte. Era o dia de compras para quase todos em Road-Runner Valley, e eles traziam não apenas seus filhos, mas também seus cães. Às dez horas, todo o espaço disponível para caronas já estava ocupado. Fuzzy e tia Emma amarraram seus cavalos atrás do escritório do xerife, junto com o cavalo de Skeeter.
O inquérito foi realizado na sala de julgamentos do tribunal, com o doutor Boardman, o legista, atuando como presidente. A sala já estava cheia muito antes mesmo do inquérito começar. A Sra. Edwards e seus dois filhos, Fuzzy e tia Emma, além de Skeeter Bill, que eram todos testemunhas, receberam assentos especiais na parte da frente.
Do seu lugar, Skeeter Bill podia ver a maior parte da multidão. Muitos deles ele conhecia há muito tempo. Na primeira fileira de assentos, ele podia ver Slim Lacey e Sam Keenan. Atrás de Lacey estavam Johnny Greer, o capataz de Keenan, e alguns dos seus homens. Na escolha do júri, Sam Keenan foi selecionado, juntamente com cinco outros homens de Yellow Butte.
O xerife Al Creedon e seu ajudante, Muddy Poole, tinham assentos perto do legista, sob o olhar atento da multidão.
O doutor Boardman iniciou os procedimentos, descrevendo as circunstâncias da descoberta do corpo de Dutch Held e indicando a causa de sua morte.
“Na minha opinião”, disse o médico, “alguém segurou uma arma de calibre 45 quase encostada na parte de trás da cabeça de Dutch Held e disparou o tiro fatal; a arma estava tão perto que queimou os cabelos dele.”
Ele esperou que essa informação fosse assimilada pela multidão e então disse:
“Agora vamos chamar Skeeter Bill Sarg ao banco das testemunhas.”
O legista fez Skeeter Bill jurar dizer a verdade, e Skeeter jurou que o faria.

Skeeter sentou-se na cadeira, esticando as pernas longas. Ele colocou a arma, que estava na bainha, em uma posição de fácil acesso.
O legista disse: “Não é adequado usar uma arma no banco das testemunhas.”
“Quem precisa mais dela, doutor?”, perguntou Skeeter, e a multidão riu. O médico assentiu e disse: “Conte ao júri o que aconteceu em frente à casa da Sra. Edwards.”
Skeeter contou detalhadamente sobre o ataque sofrido, como conseguiu se livrar dele, e disse que não sabia se alguém havia sido morto.
“Achei que o tiro era dirigido a mim”, confessou ele, “até que o xerife foi até o Bar D e me contou o que aconteceu.”
“Entendo que você não conhece Dutch Held, e também não sabe por que foi atacado”, disse o médico.
“Nunca encontrei Dutch Held, mas nego essa afirmação, doutor.”
O médico olhou fixamente para Skeeter por alguns instantes e perguntou, em voz baixa: “Quer dizer que sabe por que foi atacado?”
“Sei sim”, respondeu Skeeter, friamente. “Eles já tentaram antes, doutor, mas atiraram em um manequim, em vez de em mim. Foi um bom tiro, mas não dá para matar um poste, mesmo que ele esteja usando um chapéu. Vejam bem”, continuou ele, após uma pausa, “o atirador cometeu um erro. Ele nunca recolheu os cartuchos vazios do seu rifle. Quase todo rifle deixa sua marca nos cartuchos. Talvez seja pela maneira como o pino de disparo atinge o pavio, uma marca no cartucho, sempre no mesmo lugar. Doutor, eu encontrei esses cartuchos e atirei com uma arma, só para conseguir um cartucho vazio – e eles combinam.”
“Mas espere um minuto! Isso aconteceu há mais de alguns dias. Remonta à condenação de Hooty Edwards. Vejam, senhores, naquela noite um barman colocou droga no uísque de Hooty, e por isso ele não sabia o que estava acontecendo. É óbvio que um homem sob efeito de drogas não poderia ter roubado aquele banco. Aquele homem tinha que estar completamente sóbrio.”
“Naquela manhã, o xerife trocou tiros com o ladrão do banco, e tinha certeza de que o havia atingido. Senhores, ele realmente o atingiu, mas não era Hooty Edwards. O homem que ele atingiu foi a um médico no dia seguinte para tratar de um ferimento de bala, mas não ao Dr. Boardman. Ele tinha medo de fazer isso.”

Houve um longo silêncio naquela grande sala. Todos os olhares estavam fixos em Skeeter Bill, esperando que ele continuasse. Ele moveu suas pernas longas, puxando os pés para perto da cadeira. Então disse, com voz trêmula: “Slim Lacey, mantenha as mãos à vista.” De repente, Skeeter Bill se jogou para o lado, caindo de joelhos, a seis pés de distância da cadeira do testemunho, bem quando uma bala atingiu as costas da cadeira. Johnny Greer, escondido atrás de Slim Lacey, havia sacado uma arma, sem que ninguém percebesse, exceto Skeeter Bill, que viu o movimento do seu ombro. A arma de Skeeter Bill disparou enquanto ele estava ajoelhado; a bala atravessou o ombro de Lacey, mas atingiu Greer. A sala ficou imediatamente em tumulto. Keenan, no banco dos jurados, afastou um homem de sua frente, dando espaço para atirar. Ele gritou: “Seu cachorro sujo, eu vou—” A arma de Skeeter disparou novamente, e Keenan caiu de joelhos sobre cadeiras vazias, jogando sua arma para frente. As pessoas lutavam entre si, derrubando cadeiras, tentando fugir da linha de fogo. Alguém gritou: “Slim Lacey está fugindo! Parem-no!” Não havia chance de passar por aquela multidão agitada. Skeeter Bill virou-se para as janelas da frente. Elas não eram feitas para serem abertas, mas Skeeter arremessou uma cadeira através delas e saiu para a calçada, enquanto Slim Lacey corria em direção à entrada. O jogador viu Skeeter Bill, virou-se, com a arma na mão, mas tropeçou e caiu de costas, atirando um tiro ao alto, antes que o dedo do pé de Skeeter pegasse a arma e a chutasse para o outro lado da rua. Pessoas saíam em massa do tribunal. Skeeter puxou o jogador para cima. Al Creedon e Muddy Poole conseguiram se libertar da multidão e vieram correndo. Um deles era o promotor de cabelos grisalhos, que havia enviado Hooty Edwards para a prisão; seu rosto estava completamente pálido. “Eu vou falar!”, ofegou Lacey, assustado com as expressões dos rostos ao seu redor. “Eu… eu não matei ninguém. Eu coloquei a droga na bebida de Hooty, mas Keenan me pagou para fazer isso. Eu coloquei na última bebida dele, quando ele disse que ia para casa.”

“Continue assim”, disse Skeeter Bill, nervoso.

O jogador confessou tudo às pressas, com uma voz aguda. “Sam Keenan estava sem dinheiro, então roubou o banco e incriminou Hooty Edwards. Ele… ele queria a esposa de Edwards. Depois, Keenan comprou o Seven-Up e o New York Chop House. Eu não era dono do bar, mas todos achavam que eu era.”

“Por que tentaram me matar?”, perguntou Skeeter Bill.

“Porque achavam que você sabia demais. Eles queriam fazer com que Fuzzy Davis vendesse o Bar D. Por isso Keenan contratou Greer. Greer era um velho conhecido de Dutch Held. Era o melhor atirador do estado. Ele diz que atirou em Dutch por acidente, quando Dutch se escondeu à sua frente. Ele estava tentando matar você, Skeeter. Isso é tudo o que sei. Mas eu não matei ninguém – juro, não fiz isso!”

Muddy Poole colocou algemas em Slim Lacey e o levou para a prisão. Keenan não estava morto, mas gravemente ferido. Eles o levaram para fora; ele ainda estava consciente. Ele disse a Al Creedon e ao promotor: “A Sra. Edwards pode ficar com o Tumblin’ K – é dela. Onde está Skeeter Bill?”

“Aqui mesmo, Sam”, respondeu o xerife, empurrando Skeeter Bill para a frente.

Sam Keenan olhou furiosamente para Skeeter Bill, com a voz cada vez mais fraca: “Você venceu, Sargento. Mas eu gostaria de viver o suficiente para matar Doc Higgins, em Silver Springs, por ter dito a você que curou meu ferimento de bala no dia em que Hooty foi morto.”

Skeeter Bill se curvou ainda mais, com o rosto sombrio, e disse: “Você está errado, Sam. Doc não me disse isso. Veja, ele só voltaria para Silver Springs hoje, então eu não pude esperar.”

“Você… uh…” Keenan piscou, sentindo dor, ao perceber o que havia acontecido. Então disse: “Mas você encontrou aquela cápsula de calibre trinta e três, Skeeter.”

“Não, eu não encontrei, Sam”, negou Skeeter. “Tentei, mas o extrator jogou a cápsula através de uma fenda no chão da varanda. Eu não tive chance de atirar duas vezes.”

“O que você tinha?”, sussurrou Keenan.
“Tudo o que eu tinha era um arco de couro cru, que encontrei na nascente de Fuzzy, depois que os fios se soltaram. Tem uma marca JG, feita com um fio quente. Isso parecia ser obra de Johnny Greer… E isso era tudo o que eu tinha — exceto pelo conhecimento de que, quando um homem é culpado, ele cai em uma mentira. E você era culpado, Sam.”
Skeeter Bill virou as costas. Fuzzy, tia Emma, Margie Edwards e seus dois filhos conversavam animadamente.
Fuzzy disse: “Vamos ter Hooty de volta aqui em pouco tempo, eu prometo. Você também vai ficar com o Tumblin’ K. Uau! Ole Skeet realmente arrumou aquele ninho de rato às pressas, não foi, Skeet? Acabei de apertar a mão de Dan Houk. Estávamos tão animados que esquecemos que éramos inimigos. Ele me convidou para tomar algo, mas Emmy estava ouvindo. Bem, droga, por que você não diz alguma coisa?”
Skeeter Bill sorriu lentamente, seus olhos passando de um rosto para outro, até que ficaram fixos no jovem Bill Edwards. Seus olhos azuis estavam ligeiramente vermelhos, e suas bochechas tinham marcas de lágrimas. Seus olhos estavam um pouco arregalados enquanto olhava para Skeeter Bill.
Skeeter Bill disse, muito suavemente: “Feliz aniversário, Bill!”
“É… sim, é mesmo”, sussurrou o jovem Bill. Então Skeeter se afastou, puxando seu chapéu para cobrir os olhos.

Nota do transcritor: Esta história foi publicada na edição de outono de 1948 da revista Giant Western.

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG – SKEETER BILL CHEGA À CIDADE ***

Edições atualizadas substituirão as anteriores — as edições antigas serão renomeadas.

A criação de obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar taxas de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas na seção de Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ para proteger o conceito e a marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca, incluindo o pagamento de taxas pelo uso da marca Project Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Project Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente — você pode fazer praticamente QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project Gutenberg”), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg disponível neste arquivo ou online em www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de Obras Eletrônicas do Project Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg, você indica que leu, entendeu, concordou e aceitou todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve parar de usá-la e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg que estiver em seu poder. Se você pagou uma taxa para obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg e não concorda em ficar vinculado aos termos deste acordo, pode obter um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme descrito no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca registrada. Ela só pode ser utilizada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordem em ficar vinculadas aos termos deste acordo. Existem algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja o parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso gratuito a elas no futuro. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais desta coleção estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra individual

A obra não está protegida pela lei de direitos autorais nos Estados Unidos e, como você se encontra nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nela, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. É claro que esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado à obra. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você se encontra também regem o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma declaração sobre o status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve aparecer de forma proeminente sempre que qualquer cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual apareça a expressão “Project Gutenberg” ou com a qual a expressão “Project Gutenberg” esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é para uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do mundo, sem custo e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, doá-lo ou reutilizá-lo nos termos da licença Project Gutenberg™ incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não se encontra nos

Nos Estados Unidos, você deverá verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

1.E.2. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for derivada de textos não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não conter avisos indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos sem a necessidade de pagar quaisquer taxas ou custos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a frase “Project Gutenberg” associada a ela ou aparecendo nela, deve cumprir os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 ou obter permissão para o uso da obra e da marca Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for publicada com permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Os termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg para todas as obras publicadas com permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença do Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir de forma destacada a frase mencionada no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se você fornecer acesso ou distribuir cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg (www.gutenberg.org), deve, sem nenhum custo adicional para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de

Exportar uma cópia, ou um meio de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato original “Plain Vanilla ASCII” ou em outro formato. Qualquer formato alternativo deve incluir a licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg, a menos que você cumpra os requisitos dos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Você pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou pelo fornecimento de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Você pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método que já utiliza para calcular seus impostos. Essa taxa é devida ao proprietário da marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses direitos autorais, nos termos deste parágrafo, à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de 60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser claramente identificados como tal e enviados à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre doações à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg”.

• Você faça o reembolso total de qualquer dinheiro pago por um usuário que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento, informando que não concorda com os termos da licença completa Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras em mídia física e pare de usar e acessar quaisquer outras cópias das obras Project Gutenberg™.

• Você faça, de acordo com o parágrafo 1.F.3, o reembolso total de qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso seja detectado algum defeito na obra eletrônica e isso seja comunicado a você dentro de 90 dias após o recebimento da obra.

• Você cumpre todos os outros termos deste acordo para a distribuição gratuita das obras do Project Gutenberg™.

1.E.9. Se você desejar cobrar uma taxa ou distribuir uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras sob condições diferentes das estabelecidas neste acordo, deve obter permissão por escrito da Project Gutenberg Literary Archive Foundation, responsável pela marca registrada Project Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme descrito na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Project Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™ e o meio em que podem ser armazenadas podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outra propriedade intelectual, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS – Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Project Gutenberg Literary Archive Foundation, proprietária da marca registrada Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de toda responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS PARA AÇÃO EM CASO DE NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DA GARANTIA OU VIOLAÇÃO DO CONTRATO, EXCETO AQUELES ESTABELECIDOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA REGISTRADA E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENTES, PUNITIVOS OU ACIDENTAIS, MESMO QUE VOCÊ COMUNIQUE A POSSIBILIDADE DE TAL DANO.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você descobrir um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) que pagou por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a lhe fornece pode escolher dar-lhe uma segunda oportunidade de receber a obra eletronicamente em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver defeituosa, você poderá exigir um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPRESSAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a renúncia a determinadas garantias implícitas ou a exclusão ou limitação de certos tipos de danos. Se qualquer renúncia ou limitação estabelecida neste acordo violar a legislação do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a permitir a maior renúncia ou limitação permitida pela legislação estadual aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e isentar a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™, de toda e qualquer responsabilidade, custo e despesa, incluindo honorários advocatícios, que surjam diretamente ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos praticados ou causados por você: (a) distribuição desta ou de qualquer outra obra do Project Gutenberg, (b)

Alteração, modificação, ou adições/deletões em qualquer obra do Project Gutenberg, e (c) quaisquer defeitos causados por você.

Seção 2. Informações sobre a missão do Project Gutenberg

O Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de média idade e novos. Ele existe graças aos esforços de centenas de voluntários e às doações de pessoas de todos os setores da sociedade.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que precisam são essenciais para alcançar as metas do Project Gutenberg e garantir que a coleção do Project Gutenberg permaneça disponível gratuitamente para as gerações futuras. Em 2001, foi criada a Project Gutenberg Literary Archive Foundation para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Project Gutenberg e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Project Gutenberg Literary Archive Foundation e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Project Gutenberg Literary Archive Foundation

A Project Gutenberg Literary Archive Foundation é uma corporação educacional sem fins lucrativos, classificada como 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e concedida estatuto de isenção fiscal pelo Internal Revenue Service. O número de identificação fiscal federal da Fundação é 64-6221541. As contribuições à Project Gutenberg Literary Archive Foundation são dedutíveis nos limites permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288. Links de contato por e-mail e mais informações estão disponíveis em...

Até o momento, as informações de contato podem ser encontradas no site da Fundação e na página oficial em www.gutenberg.org/contact.

Seção 4. Informações sobre doações ao Projeto
Fundação do Arquivo Literário Gutenberg

O Projeto Gutenberg™ depende, e não pode sobreviver sem, um amplo apoio público e doações para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que possam ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquinas, acessível pela maior variedade de equipamentos, incluindo os mais antigos. Muitas doações pequenas (de US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam instituições de caridade e doações beneficentes em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário um esforço considerável, muita burocracia e várias taxas para atendê-los e mantê-los em dia. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação escrita de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou verificar o status de conformidade para algum estado específico, acesse www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitamos contribuições de estados onde ainda não atendemos aos requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra a aceitação de doações não solicitadas de doadores desses estados que entrem em contato conosco com ofertas de doação.

As doações internacionais são graciosamente aceitas, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. As leis americanas sozinhas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Projeto Gutenberg para conhecer os métodos e endereços atuais de doação. As doações também podem ser feitas por meio de cheques, pagamentos online e cartões de crédito. Para doar, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg
Obras eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do Projeto Gutenberg,
o conceito de uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser
compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele
produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio
de uma rede limitada de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir
de várias edições impressas, todas elas confirmadas como não protegidas
por direitos autorais nos EUA, a menos que haja uma nota de direitos
autorais incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books
em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa acessando nosso site, que possui a
principial ferramenta de busca do PG:
www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo
como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg,
como ajudar na produção de nossos novos e-books e como se inscrever
em nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre novos e-books.