The Yeoman Adventurer George W. Gough 75129 downloads.pdf

O e-book do Projeto Gutenberg de The Yeoman Adventurer
Este e-book pode ser usado por qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maioria das outras partes do mundo, sem custo algum e quase sem nenhuma restrição. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: The Yeoman Adventurer

Autor: George W. Gough

Data de lançamento: 1º de janeiro de 2005 [eBook #7326]
Última atualização: 3 de agosto de 2012

Linguagem: Inglês

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/7326

Créditos: Produzido por Nathan Harris, Eric Eldred, Charles Franks e pela equipe de revisão distribuída online do Projeto Gutenberg

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG THE YEOMAN ADVENTURER ***

O Aventureiro Yeoman

De George Gough

Para

A. D. Steel-Maitland, M.P.

Em gratidão e admiração

ÍNDICE
I. O GRANDE JACK

II. O SARGENTO DOS DRAGÕES

III. A SENHORA MARGARET WAYNFLETE

IV. Nossa jornada começa

V. A ANTIGA CASA SENHORIAL

VI. MEU SENHOR BROCTON

VII. AS CONSEQUÊNCIAS DE PERDER MEU VIRGÍLIO

VIII. O CHAPÉU DO FEITICEIRO

IX. MINHA CARREIRA COMO LADRÃO DE ESTRADAS

X. SULTÃO

XI. EM QUE EU ESCORREGO

XII. O QUARTO DE HÓSPedes DO “SOL NASCENTE”

XIII. OS REBANHOS DO FARAÓ

XIV. “A GUERRA TEM SEUS RISCOS”

XV. NAS TERRAS ÁRIDAS

XVI. O PRÍNCIPE BONITO CHARLIE

XVII. MEU NOVO CHAPÉU

XVIII. O DOIS SEIS

XIX. O QUE ACONTECEU COM FOPPERY

XX. O CONSELHO EM DERBY

XXI. MESTRE FREAKE FINALMENTE SABE

XXII. UM IRMÃO DA LÂMPADA

XXIII. DONALD

XXIV. MEU SENHOR BROCTON ACUMULA SUAS DÍVIDAS

XXV. RESOLVO MINHA CONTA COM MEU SENHOR BROCTON

XXVI. O CAMINHO DE UMA MOÇA COM UM HOMEM

EPÍLOGO: O PEQUENO JACK

CAPÍTULO I
O GRANDE JACK

A nossa Kate, o Joe Braggs e eu todos tivemos participação no início, e como resultados grandiosos surgiram, no final, daqueles pequenos acontecimentos daquela manhã de dezembro, vou registrá-los em ordem.

Tudo começou quando recusei categoricamente levar a Kate à casa do vigário para ver os soldados passando. Eu amava o vigário, aquele velho sério, doce e sem filhos que fora como um segundo pai para mim desde aquele dia triste que fez da minha mãe uma viúva. Se não fosse pelos soldados, nada seria mais agradável do que passar a tarde com o velho e seus livros. Mas meu coração certamente se partiria se eu fosse. Um pardal enjaulado já é uma visão triste num salão, mas pendure a gaiola numa árvore num jardim ensolarado, com pássaros livres piando e voando ao redor dela, e você transforma uma dor suave em agonia devastadora. O pequeno escritório do vigário, com as fileiras de livros que ele me fez conhecer e amar com um pouco do seu próprio conhecimento e paixão, era o poleiro e o recipiente de sementes da minha “gaiola”. As coisas ali, depois da minha doce mãe e da travessa Kate, eram o que tornava a vida possível, mas ainda assim faziam parte da “gaiola”. Isso me deixaria louco se eu tivesse que ficar ali, pulando e piando, diante de homens livres com armas nas mãos e um futuro pela frente. Jack Dobson passaria por lá — a alegria da vida para Kate… Ela nem imaginava que eu sabia disso… mas para mim, a amargura da morte. Jack Dobson! Eu gostava do Jack, mas não daquele vestido de vermelho e dourado, com esporas e espada tilintando na estrada dura e congelada. Ri da ideia. Jack Dobson, a quem lutei repetidamente na escola até conseguir vencê-lo tão facilmente quanto olhar para ele. Jack Dobson, um rapaz bastante alegre, que lutava com entusiasmo mesmo sabendo que receberia uma surra severa. Mas todo o seu cérebro servia apenas para decorar “Arma virumque cano”, e depois sussurrar: “Noll, você sabe atirar com uma arma e matar um homem, mas como consegue cantar essas palavras?” E porque seu pai, magro, sombrio e dominador, era um homem de grande influência na cidade antiga, Jack era trompetista no regimento de dragões recém-formado pelo meu Lorde Brocton, que naquele dia marchava…

com outras tropas do Duque de Cumberland, de Lichfield para Stafford.
E para mim, o orgulho do velho Bloggs pelo latim e de todos os rapazes pela luta, a mais emocionante das atividades militares era atirar em coelhos. Assim, consumido por pensamentos sobre meu destino difícil, recusei-me a ir à casa do vigário. A mãe deveria ir. Para ela seria um verdadeiro prazer, e Kate ficaria melhor sob seus olhares calmos e atentos.

“Bem então”, disse Kate, “fique resmungando em casa por causa do seu maldito Virgílio.” A mãe, que entendia como só as mães conseguem entender, não disse nada e preparou meus pratos favoritos para o jantar.

Depois da refeição, e com a casa “arrumada” – o que raramente significava algo além de remover alguns grãos de poeira –, Kate, vestida com suas melhores roupas, e a mãe, com seu traje de igreja, partiram para a casa do vigário. Fiquei na varanda, observando-as atravessarem o pátio de pedras e seguir pela estrada, até desaparecerem de vista, além da ponte.

Então, a parte de Kate nesses acontecimentos iniciais se tornou evidente. Procurei por toda parte, mas não havia sinal do meu querido Virgílio, escrito em pergaminho amarelado com bordas vermelhas. Encontrei o livro de receitas de Kate e quase o joguei pela janela, mas meus olhos perceberam a inscrição na folha de rosto, escrita com sua letra grande e característica:

“KATHERINE WHEATMAN, seu livro;
Que Deus lhe dê habilidade para aprender a cozinhar.
Em Hanyards.
Julho de 1739.”

As palavras simples me feriram como vespas furiosas. Nossa Kate de cabelos ruivos não era erudita, mas, de qualquer forma, sua capacidade de ler era mais útil em nosso pequeno mundo do que a minha; foi assim que ela aprendeu a arte de preparar as delícias que Jack Dobson e eu tanto gostávamos. E se eu não aprendesse logo a fazer algo bem, mesmo que fosse apenas administrar meus quinhentos acres de forma rentável, a culinária de Kate realmente precisaria da ajuda milagrosa sugerida em seu epigrama involuntário e, para mim, mordaz. Coloquei o livro de lado e desisti de procurar pelo meu Virgílio. Provavelmente seria inútil de qualquer forma, já que Kate tinha sua própria astúcia, e certamente a utilizava muito além de qualquer...

Procurando a minha vingança… Contentei-me com uma retaliação modesta: guardei um laço seu no bolso da calça e sentei-me para fumar. Meu cachimbo não funcionava, e eu o quebrei ao tentar fazê-lo funcionar.

O relógio de carvalho alto continuava a fazer tique-taque dentro da casa, e Jane continuava a cantar enquanto batia manteiga no celeiro do outro lado do pátio. Sentei-me, olhando para o fogo; só conseguia ver Jack Dobson em toda a sua grandeza militar. Odeiei-o por sua grandeza e me desprezei por minha mesquinhez. Mesmo assim, era insuportável… Foi um alívio ver Joe Braggs caminhando silenciosamente em direção ao celeiro. Aquele canalha deveria estar consertando um buraco na cerca de Ten-acres, mas ali estava ele, procurando uma jarra de cerveja. Ele conseguia enganar Jane tão facilmente quanto capturar um coelho… Mas eu o deixaria sem sentidos, aquele monstro.

A música parou, e depois a batida da manteiga… Cinco minutos depois, aproximei-me da porta da cozinha, que estava entreaberta. Lá estava Joe, com uma jarra de cerveja na mão e o braço livre ao redor do pescoço de Jane. Como esses dois conseguiam suportar a vida em Hanyards? Ouvi um pedaço da conversa deles:

“Existem mesmo essas criaturas chamadas ‘rale quanes’, Jin?”

“Claro”, respondeu ela. “Há fotos delas num dos livros do Mestre Noll. Elas também têm coroas.”

“Há uma delas lá embaixo, Jin… Mas ela não tem coroa. Mas, pelo amor de Deus, prefiro beijá-la a olhar para cinquenta dessas criaturas.”

Jane gritou quando interrompi aquele beijo iminente, fazendo a jarra cair das mãos dele no chão da cozinha. Ao empurrá-lo para fora, tropecei em um balde de água… Cerca de trinta peixes finos caíram no chão molhado.

“Pare com isso, Mestre Noll”, disse Joe. “Eu só vim aqui para lhe trazer esses peixes.”

“E o que diabos eu quero com eles?”, perguntei, irritado.

Joe me conhecia. Ele disse: “Há um peixe tão grande quanto um poste de portão ali, entre os juncos, perto daquela pedra alta.”

Ele viu pelo canto do olho e continuou: “Eu o vi esta manhã e ouvi seu barulho. Ele fez um barulho parecido com o de um saco de batatas caindo da ponte. Então peguei alguns desses peixes, pensando que você certamente iria atrás dele.”

“Coloque-os em água fresca, Joe, e você, Jane, encha outro jarro para ele. Vou admitir para a senhora Kate que quebrei o outro.”

Peguei minha vara de pescar e os equipamentos necessários, levei o balde com os peixes e parti em direção ao rio, atravessando os campos. A margem mais próxima da casa, a cerca de trezentos metros dela, ficava a dois a seis pés acima da água; era mais baixa onde uma ponte de tijolos levava a estrada até a vila. A margem oposta era muito baixa e, no verão, estava cercada por grandes massas de juncos e caniços; agora estavam quase secos, mas ainda se podia ver aquele ponto de água profunda onde o peixe havia feito aquele barulho. Era em frente à parte mais alta da nossa margem – Hanyards era delimitado pelo rio nessa direção – e a ponte ficava a cerca de cem metros rio abaixo, à minha esquerda. Em poucos minutos, um belo peixe começou a nadar naquele lugar, tanto quanto a vara de pescar permitia.

Por uma hora ou mais, fiquei indo e vindo pela margem, sempre a uma distância suficiente da beira para conseguir ver meu corcho. Se o peixe estivesse lá, ele não dava nenhum sinal. Por fim, meu entusiasmo começou a diminuir, e meu olhar vagueou pelos campos até a torre da igreja; sob sua sombra, a vida prosseguia alegremente, para o norte. Eu estava ali, e ficaria ali, como um repolho, até que a Morte me arrancasse pelas raízes.

O digno mestre Walton diz que a pesca é o passatempo do homem contemplativo. E, tendo tido muito em que pensar nestes últimos anos, sei que ele está certo. Mas não é uma atividade adequada para um homem irritado. Enquanto andava de um lado para outro, esqueci completamente do meu corcho. Até que, com uma risada breve, tingida de desprezo, percebi que uma vara de pescar era uma arma tola para caçar um highlander imaginário. Então voltei a me concentrar na pesca.

E naquele exato momento aconteceu algo como eu nunca tinha visto antes, e que também não vi nos dez anos seguintes de pesca. Meu bastão foi arrancado da margem com força e voou rio abaixo tão rápido que tive de correr muito para alcançá-lo. Realmente era um trabalho árduo, e naquele momento de alegria eu não trocaria de lugar com Jack Dobson. Sem hesitar, pulei no rio, caminhei até lá, recuperei o cabo do meu bastão e comecei a pescar.

“Do tamanho de um poste de portão.” Joe estava certo. Assim que lancei a isca, o peixe veio à superfície. Sua enorme barriga amarela e seu focinho monstruoso fizeram meu coração disparar de alegria. Eu preferiria capturá-lo a comandar um regimento. Meu bastão se curvou como uma foice enquanto eu lutava contra ele, dando-lhe linha e puxando-o, vez após vez. Dezenas de vezes vi as listras pretas em suas costas brilhantes enquanto ele vinha em minha direção, com olhos malignos e dentes cruéis, mas o equipamento resistiu. O suor escorria pela minha testa, embora eu estivesse até a cintura em água gelada. Centímetro por centímetro, lutei para chegar à margem e continuei lutando para me aproximar da ponte, onde poderia sair dali.

Provavelmente levei meia hora para levá-lo até lá, mas, finalmente, ao dar-lhe de repente cerca de doze metros de linha solta, consegui subir à margem e controlá-lo antes que ele chegasse aos tocos dos juncos. Mas aí encontrei um desastre: ao subir, arranquei o gancho da minha vara do colarinho, onde o havia guardado por segurança, e ele caiu no rio.

“Fique de olho no peixe”, disse alguém atrás de mim, “deixe o gancho comigo.”

“Obrigado”, respondi brevemente, pois estava sem fôlego, e continuei a luta.

Uma mulher ajoelhou-se na margem, puxou a vara com um chicote, mergulhou a mão e recuperou-a. Depois ficou atrás de mim, observando a luta. O peixe, grande e forte como era, começou a se cansar, e logo o fazia dar saltos curtos e rápidos na água rasa aos nossos pés.

Minha nova aliada ficou em silêncio na margem, segurando a vara pronta para o momento certo. Chegou o momento: um movimento ágil, um puxão firme, e o grande peixe se contorceu e saltou na margem.

“Mais de trinta libras, se for apenas uma onça!” gritei, feliz.

“Bom trabalho, pescador!”, disse ela. “Foi uma cena esplêndida. Eu fiquei observando você o tempo todo. Quando você pulou no rio, pensei que fosse se afogar. Você andava para cima e para baixo de maneira desesperada e abatida.”

As palavras irônicas deram-me coragem para olhar em seus olhos. Perguntei-me se eles eram pretos, mas concluí que não eram, já que seu cabelo tinha a cor do trigo quando está pronto para ser colhido, sob o sol de verão ao entardecer. E eu, que tenho seis pés de altura, mal precisava baixar os olhos para encará-los. Seu rosto era belo além de qualquer imaginação minha. Eu havia criado visões de Dido encantada por Eneias, de Cleópatra subjugando Antônio à sua vontade. Mas toda a arte dos meus devaneios não conseguira criar algo tão maravilhoso quanto aquilo que via diante de mim, em carne e osso. Senti-me como alguém que bebe profundamente de um vinho rico e raro, e se pergunta por que os deuses o abençoaram tanto. Além disso, como pequenas coisas perturbam as grandes no pensamento, percebi que aquela era a verdadeira rainha que havia deslumbrado Joe Braggs.

“Como você chama isso?”, perguntou ela, olhando para o peixe.

“Um lúcio, senhora.”

“‘O tirano das planícies aquáticas’, como o Sr. Pope o chama. Você já ouviu falar do Sr. Pope, o poeta?” Ela falava como se “não” fosse a resposta inevitável.

“Para ser exato, não, senhora”, respondi seriamente, “mas li os chamados poemas dele.” Ela franziu a testa. “Horácio chama o lúcio de ‘lupus’, ou seja, peixe-lobo, e é um nome muito bom também. Sem dúvida, senhora, você já ouviu falar de Horácio.”

Minha piada fez um brilho surgir em seus olhos e deu mais cor às suas bochechas. “Sim, já ouvi falar dele”, disse ela, com um tom de ressentimento na voz. “E agora, ó Nimrod das planícies aquáticas, a que distância fica a forja da vila?”

“Pouco menos de uma milha, senhora.”

“E quanto tempo leva para ferrar um cavalo?”

“Quantos sapatos, senhora?”

Mais uma vez, aquele brilho em seus olhos; desta vez, vi um pouco de azul neles.

“Um, senhor”, respondeu ela brevemente.

“Dez a quinze minutos, senhora.”

“Isso é muito tempo”, disse ela em voz baixa.

“O ferreiro provavelmente está muito ocupado hoje.”

“Ocupado! Por quê?”

“Os dragões devem tê-lo deixado muito ocupado”, disse eu, apenas tentando explicar o atraso. Mas aquelas palavras a feriram profundamente. Ela colocou a mão no meu braço e gritou, ofegante: “Dragões! O que quer dizer? Rápido!”

“O Duque de Cumberland está marchando para o norte, partindo de Lichfield, contra os Stuart. Os dragões de Lord Brocton estão na aldeia.”

“Brocton! Meu Deus! Meu pai foi capturado! E por Brocton!” Ela falava em voz alta, tomada pela agitação. Eu vi que estava profundamente abalada. E fiquei feliz, pois é estranho o coração humano: foi o nome de Lord Brocton que saiu de seus lábios em meio à angústia. Ah, se pudesse dar um golpe naquele homem cujo pai fez com que o meu pai fosse parar num túmulo prematuro!

No ar frio e cortante, o som se espalha facilmente pelos campos de Hanyards. As colinas que cercam o vale a oeste talvez funcionem como um reforço acústico. De qualquer forma, qualquer tentativa de saber mais sobre seu problema foi interrompida pelo barulho de cascos ao longe. Estávamos agora a menos de uma dúzia de passos da ponte. Um arbusto fraco, localizado numa encosta baixa, se estendia até a ponte por meio de uma escada, separando o campo da estrada. Corri até a escada e, com cuidado, espreitei por lá. Meio milha de estrada plana se estendia à minha direita, em direção à aldeia. E, a menos de seiscentos metros de distância, um grupo de dragões galopava em nossa direção. O arbusto era fino e sem folhas; não havia abrigo suficiente nem mesmo para um coelho. Voltei correndo. “Dragões”, disse eu.

“Depois de mim”, respondeu ela, sem se importar, e percebi que o perigo que a ameaçava a deixava indiferente.

Chutei o enorme homem até deixá-lo imóvel, joguei-o aos pés da margem, debaixo do arbusto, e em seguida a ajudei a subir até a grade, pulei na água, peguei-a nos braços e a levei para debaixo da ponte. Em menos de um minuto, depois de parar de caminhar pela água, ouvi o barulho dos soldados acima de mim.

Menos de uma hora antes, eu ansiava por vida e aventuras; agora estava ali, com a água até a cintura, com uma deusa nos braços. Seu braço direito estava ao redor do meu pescoço, e sua bochecha tão perto que sentia sua respiração doce e quente em meu rosto. Quando os barulhos desapareceram, virei-me e olhei para seu rosto – e recebi minha recompensa. Seus olhos me diziam que ela me agradecia e confiava em mim.

“Bom trabalho, pescador!”, disse ela, pela segunda vez.

“Você é mais pesada do que aquele homem”, respondi, afastando-a o máximo possível da água antes de voltar para a margem. Um minuto depois, coloquei-a na margem; seus cabelos amarelos estavam desgrenhados e seu rosto estava vermelho como fogo. Examinei-a atentamente e gritei, triunfante: “Nem um fio de cabelo molhado!”

CAPÍTULO II
O SARGENTO DOS DRAGÕES

Coloquei o saco sobre o ombro e partimos em direção aos Hanyards.
A senhora não deu nenhuma explicação, e eu também não fiz perguntas. Era óbvio para mim que os dragões tinham ido até a pequena taverna localizada a cerca de uma milha de distância, onde a estrada que saía da aldeia se encontrava com outra estrada que levava a Stafford. Lá, na “Bull and Mouth”, a Madre Braggs governava durante o dia, enquanto o Mestre Joe o fazia à noite. Sem dúvida, a estranha senhora havia ficado ali enquanto seu pai levava os cavalos até a ferrearia mais próxima, em Milford.

Havia tempo suficiente para chegar aos Hanyards, mas, por segurança, mantivemo-nos sempre atrás dos arbustos, tanto quanto possível. Ela caminhava à frente, e eu seguia atrás; a água escorria das minhas botas e calças a cada passo, e a cauda do saco batia nas minhas pernas. Nunca tinha voltado para casa após pescar com prêmios tão bons. O que mais me agradou foi o silêncio dela. Ele combinava com a confiança em seus olhos. Exceto por breves instruções sobre a direção, não trocamos nenhuma palavra até chegarmos aos Hanyards por trás, e eu a levei para dentro da casa sem que ninguém visse.

“Não há muito tempo para conversar”, comecei. “Os dragões certamente virão aqui, pois esta é a única casa entre a taverna e a aldeia. Seu pai, provavelmente, está preso. Na verdade, parece ser a única explicação para sua ausência. Não pergunto por quê. Acho que não adiantaria você compartilhar seu destino.”

“Livre, talvez eu consiga ajudá-lo. Presa, eu deveria...” Ela parou, hesitante.

“Meu Senhor Brocton?”, perguntei. Pela segunda vez, seu rosto ficou vermelho; vi nele vergonha, angústia e medo. Meu senhor estava acumulando mais uma dívida comigo, e, para humilhar essa bela mulher orgulhosa, ele um dia teria que pagar o preço total.

Mas era hora de agir. Corri para a varanda e gritei: “Jane! Jane! Onde você está? Venha aqui rápido!”

Jane veio correndo da cozinha. Parou de repente, surpresa, ao ver minha companheira, e nem sequer conseguiu rir daquela situação.

“Agora, Jane, faça exatamente o que eu disser. Leve esta senhora para o andar de cima e vista-a da maneira mais parecida com você possível. Que bom que você é alta. Guarde as roupas dela com cuidado, fora de vista. Vá, rápido!”

Elas desapareceram no andar de cima, e eu fiquei observando o portão do quintal com olhos ansiosos. Nenhum soldado apareceu, e em pouco tempo a senhora e Jane voltaram para dentro de casa. Jane havia feito um ótimo trabalho. A nobre senhora agora era uma simples criada camponesa; sua beleza estava escondida por um vestido caseiro que só cobria as partes necessárias, seus pés estavam calçados em botas grandes e ásperas, seu cabelo loiro estava preso para trás da testa e amarrado num dos “chapéus de vovó” de Jane, sendo completamente coberto pela aba grande do chapéu, que, no caso de Jane, servia para “manter o vento longe do pescoço” enquanto ela trabalhava na laticínio. Quanto à minha parte na disfarce, misturei um pouco de terra e sujeira seca, e essa mistura deu às mãos dela um toque necessário de aspereza. No geral, ela estava irreconhecível, mesmo que, o que não acontecia, algum de seus perseguidores a tivesse visto antes.

“Jane”, disse eu, “o nome dela é Molly Brown. Ela trabalha aqui há dois anos. Sua mãe mora em Colwich. Vocês duas entenderam?”

“Molly Brown – dois anos – mãe em Colwich”, disse a senhora, sorrindo, e Jane repetiu depois dela.

“Agora, Molly”, disse eu, sorrindo também, “Jane vai começar a ensinar você a bater manteiga. É um trabalho fácil. Basta girar a alavanca até que a manteiga apareça. Não pense que conseguirá alguma manteiga, mas eu vou perdoá-la por isso. E, depois de aprender com Jane como fingir que está fazendo o trabalho, você não precisará realmente bater a manteiga até que os soldados entrem no quintal. Ouça Jane, e você, Jane, nos próximos dez minutos, ensine à senhora a falar à maneira de Staffordshire.”

“Está bem, Mestre Noll”, disse Jane, claramente cheia de orgulho pela importância de sua tarefa.

“A primeira lição, senhora”, disse eu. “‘Está bem’, e não ‘Isso mesmo!’. Não era esse o jeito de falar do Sr. Pope, mas será mais adequado às suas circunstâncias. Vá para a leiteria e deixe os dragões comigo!”

“Está bem, Mestre Noll”, disse a senhora, e, apesar de nossa ansiedade, ambos nos juntamos às risadas de Jane.

Eles foram para a leiteria, e eu comecei minhas próprias preparações. Coloquei o grande objeto em plena vista sobre a mesa, evitando assim as objeções domésticas de Kate, colocando-o sobre um dos meus casacos velhos, para que ele não sujasse a mesa. Dentro de casa, ele parecia muito mais bonito e maior do que ao ar livre, e eu me regozijava ao vê-lo ali. Eu queria trocar de roupa, não tanto por conforto, mas para ter uma melhor aparência aos olhos dela; mas não ousei correr o risco de não estar por perto quando os dragões chegassem. Puxei um jarro de cerveja, joguei fora a maior parte, peguei uma caneca, bebi um pouco, derramei um pouco nas minhas roupas, espalhei um pouco sobre a mesa, acendi o fogo e sentei-me à espera. Já eram cerca de três e meia, o sol cor de palha estava no topo das colinas, e a escuridão logo se aproximaria rapidamente.

Por cerca de quinze minutos fiquei ali, revivendo aqueles minutos preciosos debaixo da ponte, até que o barulho dos cascos me fez voltar à realidade. Espreitando com cuidado por trás da cortina, vi os dragões – eram seis deles – chegando ao portão. Ordens severas foram dadas, e três homens desceram de seus cavalos, incluindo aquele que havia dado as ordens, e entraram no pátio. Um ficou no portão para cuidar dos cavalos, enquanto os outros dois foram explorar os campos próximos à fazenda.

Voltei a sentar-me na cadeira, com o queixo apoiado no peito, como se estivesse cochilando por causa da bebida.

Alguém disse na porta da varanda: “Em nome do Rei!” Não prestei atenção, e eles entraram na varanda, fazendo barulho. Novas ordens severas foram dadas; os dois homens colocaram suas armas no chão com um estrondo.

No chão da varanda, esperei ali. O homem no comando avançou para a luz do fogo e disse, de forma firme: “Em nome do Rei!”

Era inútil continuar fingindo. Levantei a cabeça e olhei para ele, piscando, como se estivesse bêbado. Depois enchi uma caneca, cantei com voz rouca e entusiasmo, “Saúde à Sua Majestade!”, e disse: “Encha-a e beba, quem quer que você seja, e feche a porta. Está muito frio.”

Ele tinha olhos pequenos, vermelhos e penetrantes, que me fitavam com intensidade — intensamente, mas não de maneira suspeita, pensei. Ele ignorou minha hospitalidade e perguntou: “Você é Oliver Wheatman?”

“Oliver Wheatman de Hanyards, a serviço de Sua Majestade, para cumprir suas ordens”, respondi com grande seriedade, enchendo outra caneca de cerveja. Eu podia fingir estar bêbado, mas, infelizmente, não conseguia fingir que estava bebendo, e a cerveja era bastante forte. Ele fez um gesto para me impedir — prova de que acreditava mesmo que eu estivesse embriagado — e disse: “Mestre Wheatman, quanto menos bêbado você estiver, melhor será capaz de responder às minhas perguntas.”

“Senhor”, disse eu, bebendo tudo da caneca, “posso beber e conversar com qualquer homem vivo. Bêbado ou sóbrio, só respondo às perguntas dos meus amigos. Então pegue uma caneca da prateleira — estou um pouco cansado — encha-a e diga-me o que deseja. Será que você faz parte do regimento do meu senhor Brocton?”

“Sou.”

“Então você ficará tão bêbado quanto eu antes mesmo de terminar a cerveja de Hanyards. A nossa cerveja faz efeito muito rápido, posso lhe dizer. Diga ao meu querido velho Jack Dobson que encontrei um sujeito tão grosso quanto ele e até mais alto. Aqui está. Pegue uma caneca, por favor, e beba comigo e com esses dois ‘sujeitos’ — Jack Dobson e este aqui.”

Ele não estava se aproximando nem um pouco do objetivo de sua visita. Talvez achando melhor me agradar, ele pegou uma caneca e provou a cerveja de Hanyards. Isso me deu a chance de avaliá-lo melhor.

Era um homem magro e esguio, de estatura média e de meia-idade. Um rosto como aquele eu nunca tinha visto. Ao vê-lo pela primeira vez, prendi a respiração, como se tivesse tocado a lâmina de uma lâmina de barbear. A parte superior do seu nariz havia desaparecido, ou ele nunca a teve; a parte inferior ficava presa, como se fosse um pedaço de massa, entre a boca e as sobrancelhas. Seus olhos pequenos e brilhantes estavam localizados em órbitas grandes e rasas, o que lhe dava uma aparência semelhante à de uma coruja. Sua boca, originalmente grande o suficiente e com lábios grossos, como os de um negro, parecia ter sido esticada até sua orelha esquerda por um golpe de espada selvagem, que cicatrizou de maneira muito ruim. Ele tinha um ar de inteligência mesquinha e astuta, típico de alguém de baixo escalão e sem boa educação, acostumado há muitos anos a se submeter aos poderosos e a dominar os mais fracos do que ele. Pelo seu casaco manchado e desgastado, mas que já fora vistoso, parecia que ele tinha algum posto militar. Ele carregava uma adaga de comprimento incomum, que se estendia ao longo do seu lado esquerdo, do calcanhar até a axila, e tinha algumas pistolas presas no cinto.

Ele colocou o chifre de lado, estalou os lábios e começou:

“Mestre Wheatman, estou procurando uma espiã jacobita – uma mulher. Capturamos o pai dela em ‘Barley Mow’, e soube por um dos seus homens que a filha estava na taverna da mãe dele, mais adiante na estrada. Ela não está lá; disse que iria a pé encontrar o pai. Com certeza ela não fez isso, e vim ver se ela está escondida aqui ou nas redondezas.”

“Por Deus, vamos pegá-la se ela estiver aqui”, disse eu com entusiasmo. “Ela não passou por aquele portão nos últimos trinta minutos, pois levei esse tempo para beber todo aquele jarro, e comecei com ele cheio. Mas vou perguntar às criadas. A mãe e nossa Kate estão lá, no celeiro do pastor, olhando para vocês. Acho que vocês as viram.”

“Não”, respondeu ele, duvidoso.

Um dos homens saiu da varanda, saudou e, ao ser convidado a falar, informou seu oficial que tinha visto Lorde Brocton e o Sr. Cornet Dobson conversando com duas senhoras.

“Devem ser elas”, disse eu. Indo até a porta com passos trêmulos, gritei com força: “Jin, Moll, Jin, Moll, venham aqui! Elas estão no celeiro”, acrescentei como explicação.

Chegou o momento crucial. Jane e “Moll” correram pelo pátio como coelhos, mas pararam na porta da varanda, fingindo surpresa ao verem os dragões.

“Graças a Deus, achei que ele fosse incendiar a casa”, disse Jane, dirigindo-se a todos, e então entrou corajosamente e gritou para mim: “De novo? Quando sua mãe não está em casa… É melhor você ir para a cama antes que ela volte. Ela vai te castigar.”

A atuação de Jane era tão melhor que a minha que quase perdi a cabeça por ser acusado de maneira tão rude diante de “Moll”. Mas ela continuou sem piedade, dirigindo-se ao dragão: “Por favor, não o perturbe, senhor Squaddy. Ele vira um monstro quando bebe cerveja.”

“Não se preocupe, menina boa. Estou acostumado com esse tipo de pessoa. Deixe-o comigo e responda às minhas perguntas. Verdade ou prisão, menina.”

“Ah”, resmungou Jane, “ele te quebraria em dois como se fosse uma cenoura. A cama é o melhor lugar para ele. Ele está completamente bêbado por causa dessa besteira.”

“Jane”, disse eu, “não se preocupe comigo. Não estou nem suficientemente sóbrio nem bêbado para ir para a cama agora. O capitão aqui quer fazer algumas perguntas a você e a Moll. Pare de me incomodar e ouça-o.”

Jane passou pela situação com facilidade, pedindo confirmação a “Moll” a todo momento. Foi tão inteligente que parecia que “Moll” também estava sendo interrogada. Além disso, Jane ficou bem iluminada pela luz do fogo, enquanto “Moll” ficava escondida atrás da chaminé, na penumbra. Eles haviam trabalhado o整个 tarde inteira; havia montes de manteiga por toda parte. Ninguém entrara ou se aproximado do pátio; o portão nunca fez barulho, e ninguém poderia abri-lo sem ser ouvido no celeiro. Ela convenceu o dragão da impossibilidade de alguém entrar no pátio sem que ela ou “Moll” soubessem.

“Tudo bem, Jane”, disse eu, finalmente. “Mas ela poderia facilmente ter entrado na casa ou nas cavalariças sem que você ou “Moll” a vissem. Vamos procurá-la todos juntos. A menos que seja pequena o suficiente para se esconder em um buraco de rato, vamos encontrá-la em breve.”

Sargento Radford – para lhe dar o nome e o posto, que só soube mais tarde por Jack Dobson – concordou com isso. Na minha alegria por saber que aquela provação havia acabado, estava prestes a esquecer que estava bêbado, até que percebi os olhos atentos da senhora fixos em mim como um aviso. Jane liderou os dois dragões na revisão dos celeiros e estábulos, enquanto “Moll”, o sargento e eu procuramos pela casa com todo o cuidado, como se estivéssemos à procura de uma moeda perdida. Claro, nossos esforços foram inúteis; éramos lentos para não ultrapassar meus passos cambaleantes, e cautelosos para agradar aos olhos perspicazes do sargento, que, obviamente, não tinha intenção alguma de fazer outro trabalho. “Moll” também parecia ciumenta dos feitos de Jane e se dedicou completamente à tarefa. Ela e o sargento espiaram debaixo das camas e nos armários, e ela riu abertamente diante de certas insinuações dele sobre os grandes serviços que eu poderia prestar à equipe de busca se ficasse de olho na casa. Ela até disse: “Mestre Noll, você não acha que a cerveja lá embaixo está ficando sem gás? Não adianta beber se você não estiver atento.”

O resultado foi que, em cerca de meia hora, a casa estava repleta de pessoas plenamente satisfeitas, mas também bastante cansadas. Os dois exploradores chegaram à varanda com a notícia de que eles também não haviam encontrado nenhum vestígio do fugitivo. Com a permissão do sargento, enviei os cinco dragões à cozinha, junto com as duas criadas, para que cada um recebesse um jarro de cerveja, enquanto ele ficou comigo na casa para abrir uma garrafa de vinho.

Eu esperava, mas em vão, que ele me contasse algo sobre o pai do estranho. Ele era muito cauteloso para isso, e eu não ousei perguntar. Ele fez perguntas detalhadas sobre a região, e eu apontei que havia um caminho que levava diretamente à aldeia, do outro lado da ponte, saindo por uma escada discreta atrás do “Barley Mow”. A espiã poderia ter seguido por aquele caminho e ficar alerta. Assim, ela poderia evitar a aldeia por outro caminho simples e ultrapassar as tropas na estrada de Stafford.

“Mas por quê? Quem vai ajudá-la lá, Mestre Wheatman?”

“Pergunte a outra pessoa, Capitão”, respondi. “Mas uma mulher sábia saberia onde encontrar amigos, e Stafford está cheio de papistas… Queimem-nos!”

“Ah!”

“Há Bulbrook, Pippin Pat e Ducky Bellows; há também aquele velho de rosto enrugado, o pároco daqui, que é quase um papista. Fique de olho nessas grandes casas perto do Portão Leste. Quanto a mim, olhe para aquela espada grande e afiada ali. Droga, se eu não vou poli-la e lutar contra esses rebeldes! Em Naseby Field, eles estiveram lá, capitão, muito antes do seu tempo e do meu, mas fizeram um bom trabalho contra esses malditos Stuart. Abra outra garrafa, você é um bom sujeito. Estou seco de tanto falar e cansado de tanto pescar; isso vai fazer bem para mim.”

Insisti para que ele ficasse e “lutasse um pouco”, mas ele recusou. Depois de beber o suficiente para me deixar tonto por uma semana, ele saiu rapidamente e ordenou que seus homens montassem nos cavalos. Eu caminhei com ele até o portão. Ele agradeceu pela minha ajuda e pelo meu ânimo, dizendo que era bem claro que o espião não estava nem dentro nem perto dos Hanyards. Renovei minhas saudações ao Cornete Dobson e até enviei meus cumprimentos a seu senhorio. Eles partiram, e foi com o coração grato que, lembrando-me da minha situação feliz naquele momento, voltei cambaleando para a casa, onde a senhora e a radiante Jane me aguardavam.

CAPÍTULO III
SENHORA MARGARET WAYNFLETE

Jane levou a dama de volta para a casa e ficou ao seu redor, sem muita graça, é verdade, mas com entusiasmo e dedicação que compensavam amplamente qualquer falta de elegância. Do quarto de estar da mãe, peguei o nosso principal objeto sagrado doméstico: uma pequena taça de prata antiga. Enchi-a com vinho e ofereci-a à estranha, fazendo uma reverência que, suponho, foi errada. Ela bebeu um pouco e, a meu pedido, um pouco mais.

“Senhora”, disse eu, “acho que não precisa mais ser ‘Molly Brown’. Aquele soldado tem certeza de que você não está aqui, e podemos aproveitar essa situação com segurança. Quanto a você, Jane, fez um trabalho excelente. Agradeço-lhe de coração.” Enchi novamente a taça e entreguei-a a Jane, dizendo: “Beba, Jane, em homenagem à boa sorte da senhora.”

A garota sincera corou de alegria com minhas palavras. Beber vinho da famosa taça de prata dos Hanyards – para ela, tal distinção já era recompensa suficiente por qualquer coisa.

“Os agradecimentos são insuficientes para o que fez, senhor”, disse a senhora. “E quaisquer palavras minhas só os tornariam ainda menores. Mas, senhor, agradeço-lhe de todo o coração. E você também, Jane, prestou-me um serviço excelente. Você é tão corajosa e inteligente quanto bonita.”

“Senhora”, disse eu, fazendo uma profunda reverência, “você é muito gentil com os meus serviços, que, na verdade, foram executados de maneira bastante rudimentar.”

“Não é verdade”, respondeu ela. “Foram executados com astúcia, rapidez e bom julgamento. Não consigo imaginar-me em uma situação tão difícil quanto aquela na ponte; sua solução teve a simplicidade eficaz do gênio. Seu plano aqui, sem dúvida, era comum, mas também exigiu cautela e boa atuação. E você…”

Jane forneceu ambos. Foi melhor do que ser levado para algum buraco úmido de padre, embora eu imagine que este edifício antigo também tenha um.

Olhei para a parede, meio esperando que a espada do Capitão Smite-and-spare-not Wheatman caísse no chão diante dessa insinuação horrível.

“A única utilidade que nossa família encontrou para os padres, senhora”, disse eu, “foi, infelizmente, caçá-los como pragas. Como Wheatman dos Hanyards, temo ser um degenerado.”

“Vocês não vão durar muito mais tempo se eu impedir que vocês usem roupas secas. E, se Jane estiver disposta, eu mesma cuidarei disso. Gostaria de estar pronta logo.”

Com um sorriso doce e uma reverência graciosa, ela seguiu Jane escada acima.

Removi todos os vestígios do que havia acontecido e levei meu precioso jack para a despensa, onde o pendurei em segurança. Ele deveria ser colocado por Mestre Whatcot de Stafford como troféu e lembrança em honra deste grande dia. Depois, corri para o meu quarto para cuidar da minha aparência; realmente precisava disso, pois estava coberto de lama até os joelhos e encharcado até a cintura. Pela primeira vez na vida, fiquei profundamente triste com a inadequação do meu guarda-roupa; mesmo usando minhas melhores roupas, minha aparência era, sem dúvida, horrível do ponto de vista londrino. Arrumei-me da melhor forma que minhas posses permitiam, mas era um camponês rude e desajeitado quem descia as escadas à espera dela. Fechei as cortinas, acendi as velas, alimentei o fogo e acrescentei lenha fresca.

Seria impossível descrever o turbilhão de pensamentos e ideias que enchiam minha mente. Eu havia sido lançado em um mundo novo e, posso dizer, me debatia nele de maneira bastante desesperadora. Os dias das aventuras dos cavaleiros haviam retornado, e o acaso, ainda mais poderoso do que o Rei Arthur, ordenou que eu servisse uma bela dama em perigo. Mas eu não tinha treinamento algum, nem experiência prévia como pajem, para aprender como as coisas eram feitas observando cavaleiros corajosos e habilidosos. Eu vivia entre palavras, não entre os fatos da vida. Eu conseguia acertar um pássaro nas asas,

Apanhar um coelho, montar como se estivesse em uma sela, buscar peixes como o jack e a truta, atacar como um martelo pesado, nadar como um peixe – e isso era tudo. Eu também conhecia cada curva, cada trilha e cada árvore num raio de quilômetros ao redor; e isso podia ser algo valioso, e, de fato, como veremos, acabou sendo minha maior conquista. Algumas pessoas diziam que eu era tão orgulhoso quanto Lúcifer, outras que eu era tão humilde quanto um rato. Uma vez ouvi nossa Kate dizer a Priscilla Dobson, a irmã mal-humorada de Jack, que ambas estavam certas – o que me deixou confuso, pois nossa “Copper Nob”, como costumava chamá-la, era uma mulher astuta. Mesmo assim, sendo quem eu era, aquela senhora estranha deveria ter-me para si, como seu escudeiro, até o último suspiro da minha vida. Só preciso sair desse lugar onde estou preso, só preciso ter um trabalho de homem para fazer, e não pedirei mais nada. Nem por amor nem por simpatia, mas apenas pelo trabalho e pela alegria que ele traz.

O portão do pátio fez barulho, e um momento depois mãe e Kate entraram.

“Oh, Noll, foi maravilhoso!”, exclamou Kate. “Queria que você tivesse estado lá. Havia centenas e centenas de soldados, a cavalo e a pé, além de armas e carruagens sem fim. Lord Brocton estava lá, e Sir Ralph Sneyd, que é um idiota, e um major de aparência feia, com o rosto todo manchado. Eles nos viram e aglomeraram-se na casa do pároco para conversar conosco.”

“E quanto a Jack Dobson?”

“Oh, Oliver, por que você está usando suas melhores roupas?”

“Porque fiquei encharcado enquanto tentava pegar um grande peixe. Mas deixe minhas melhores roupas de lado. Como Jack ficou com seu uniforme?”

“Muito melhor do que Lord Brocton ou qualquer outro ali, se você realmente quer saber”, disse ela, falando rapidamente, com as bochechas quase da mesma cor do cabelo.

“Ele ainda consegue falar sensatamente?”

“Ele falou como o cavalheiro modesto que é”, disse minha mãe. “E parecia quase tão bonito quanto o meu próprio filho. Ele enviou seus cumprimentos carinhosos para você e gostaria muito de ter vindo vê-lo, mas seus deveres não permitiram.”

É claro que as minhas zombarias com Jack eram puramente tolas e motivadas pela inveja; além disso, agora eu podia me dar ao luxo de ser sincero. Então disse: “Se Jack não se sair melhor, e também não ficar mais bonito, do que o meu senhor Brocton, vou espancá-lo severamente quando ele voltar. Mas ele vai conseguir. O mestre Jack é um caso raro; é, de longe, a pessoa mais corajosa que já encontrei, seja menino ou homem. E ele vai aprender a ter bom senso, do jeito que precisa, tão rápido quanto qualquer um, quando chegar a hora.”

“Claro que o rapaz vai”, disse a mãe, tirando seu manto longo. Kate, enquanto a mãe se virava para pendurá-lo no gancho de sempre, deu um beijo rápido na minha bochecha com os lábios e sussurrou: “Você, velho Noll querido!”

O tempo todo eu estava ouvindo atentamente por algum barulho de passos nas escadas. Agora eu os ouvi e esperei ansiosamente. A porta se abriu, e Jane entrou, ereta e imponente. Ela fez uma reverência à minha mãe, anunciou: “Senhora Margaret Waynflete”, e minha deusa entrou no quarto.

Ela caminhou diretamente até minha mãe – uma palavra fraca para descrever seu movimento doce e majestoso, “et vera incessu patuit dea”, como diz o mestre – fez uma reverência profunda e nobre a ela e disse: “Senhora Wheatman, sou uma estranha em apuros. Estaria em perigo se não fosse pelo seu filho, que me serviu e me salvou, como só um cavalheiro corajoso e cortês poderia fazer.”

Eu sempre amei muito minha mãe, mas agora a amava ainda mais, pois a maior dama do país não teria feito melhor do que essa minha mãe doce e simples. Sem surpresa ou hesitação, ela tomou as mãos da senhora Waynflete nas suas e disse: “Querida senhora, qualquer pessoa em apuros é bem-vinda aqui. Oliver fez exatamente o que eu teria pedido. E esta é minha filha, Kate, que compartilhará nossa preocupação em ajudá-la.”

E então fiquei orgulhoso da nossa Kate: Kate, de cabelos ruivos e rosto branco como leite, com olhos travessos e língua afiada, Kate, com a cabeça de uma artesã e o coração de ouro. Ela apertou calorosamente a mão da senhora e a levou até minha grande poltrona, no canto do quarto, como se fosse um trono que lhe pertencesse por direito.

Assim, a senhora Waynflete foi recebida com carinho nos Hanyards.

A mãe e Kate sentaram-se em seus lugares habituais, no aconchegante assento ao lado da lareira. Eu sentei-me num banquinho de três pernas em frente à lareira, enquanto Jane se movia rapidamente pelo quarto.

Tudo acontecia com tanta tranquilidade quanto o voo de um morcego, enquanto se preparava a mesa para o nosso jantar da noite.

Nunca a casa em Hanyards havia parecido tão bonita. A luz do fogo dançava sobre a moldura de carvalho preto, que o tempo e o polimento haviam tornado semelhante ao ébano; a fileira de pratos de estanho na prateleira superior da cômoda brilhava, como se fossem luas. Nosso orgulho especial era um armário para especiarias, feito de mogno maciço e muito antigo; ele emitia um brilho vermelho por toda a sala. Na parede ao lado, a grande espada e o escudo com os quais Smite-and-spare-not Wheatman, capitão de cavalaria, havia lutado em Naseby, pareciam me cumprimentar, como se eu fosse alguém digno do meu nome. Talvez esse antigo e belo lar fosse um cenário adequado para a linda pintura que ali se encontrava; eu a olhava sempre que ousava, com olhares furtivos de admiração.

Ela contou sua história de maneira simples e direta. O nome de seu pai era Christopher Waynflete, um soldado de profissão, que serviu em muitas partes do continente e alcançou o posto de coronel no exército sueco. Ela nunca conheceu sua mãe, pois esta morreu quando Mistress Margaret tinha apenas alguns meses de idade; seu pai manteve sempre silêncio sobre esse assunto. Há cerca de seis meses, o Coronel Waynflete voltou para a Inglaterra, querendo encontrar um emprego militar – um plano que parecia viável, considerando seu longo serviço e conhecimentos profissionais. Em Londres, ele conheceu o Conde de Ridgeley, a quem levou uma carta de recomendação de um diplomata sueco em Paris. Por intermédio do conde, ele conheceu Lord Brocton, filho único e herdeiro do conde. A esperança do coronel de conseguir um emprego no exército não se realizou; isso, somado a outros motivos que ela não especificou, o deixou ressentido com o governo. Não tendo nenhuma lealdade real ao Rei George, a quem nunca havia servido e que agora recusava seus serviços, ele aceitou facilmente os planos de alguns jacobitas influentes de Londres, que ele conhecia. Três dias antes, ele partiu de Londres para se juntar ao Príncipe Charles. Por certos motivos (que ela também não detalhou), ela não queria se separar de seu pai, pelo menos até que as circunstâncias tornassem necessário que se separassem. Nesse caso, o plano era que ela fosse para Chester, cidade com a qual seu pai provavelmente tinha alguma ligação antiga, e ficasse lá com a esposa de um certo dignitário da catedral.

Inclinações jacobitas secretas, mas fortes. A ligação do Coronel Waynflete à causa jacobita tinha, naturalmente, sido mantida em segredo, mas ela tinha quase certeza de que Lord Brocton a descobrira por intermédio de um espião e bajulador seu, o Major Tixall.

“Espinhas por todo o rosto?”, interrompeu Kate.

“Sim”, disse a Senhora Waynflete, com um leve arrepio.

“Ele esteve na aldeia esta tarde com Lord Brocton”, respondeu Kate.

“Calma, querida”, disse a mãe, “é a nossa vez. Seja tão silenciosa quanto o Oliver.”

“Oliver, mãe querida, nunca viu o Major Tixall; o rosto dele já é suficiente para fazer até uma coruja falar, quanto mais uma pega como eu.”

Sua orelha direita estava perto o suficiente de mim, pois o banquinho era grande e eu ainda maior; então belisquei aquela pequena concha rosa e sussurrei nela: “Cale a boca, Kit, e pense no Jack”, o que efetivamente a silenciou.

A Senhora Waynflete não tinha muito mais o que contar. Eles viajaram rapidamente, evitando Coventry e Lichfield, onde as forças reais estavam concentradas, mas desviando-se para o oeste para seguir por estradas pouco frequentadas até Stafford, e dali até a estrada principal ao norte, pela qual se dizia que o Príncipe estava marchando naquele momento. Logo após passarem pelo “Bull and Mouth”, o cavalo dela perdeu uma ferradura. Deixando-a descansar na taverna, o Coronel continuou com os cavalos até a ferrearia mais próxima, em Milford. Ele não fazia ideia do movimento das tropas em direção ao norte, vindo de Lichfield, e achava que já estava bem fora da zona de perigo. Tínhamos ouvido do sargento sobre sua captura.

A pedido da mãe, Kate continuou a história. A estrada que passa pelos Hanyards até a aldeia entra abruptamente na estrada principal, e grupos de olmos impedem que quem viaja por ela veja o que está acontecendo na aldeia. A casa paroquial fica em frente à ferrearia e à taverna, e quando a mãe e Kate chegaram lá, havia apenas alguns dragões por perto. Eles viram o Coronel chegar, conduzindo o cavalo de sua filha, e o viram virar imediatamente e tentar voltar assim que avistou os dragões; mas um grupo maior, sob

O comando do Major Tixall chegou de repente, e, preso entre os dois exércitos, o Coronel foi forçado a se render. Ele ficou lá até a chegada do meu Senhor Brocton, quase uma hora depois, e então foi enviado para Stafford sob forte guarda.

Essa era a única informação nova que tinha alguma importância. Há uma prisão em Stafford, e sem dúvida o Coronel já estava lá.

“Temo que as minhas opiniões, ou pelo menos as do meu pai, façam de mim um hóspede perigoso”, disse a Senhora Waynflete. “Embora a sua bondade tenha feito de mim uma hóspede bem-vinda.”

“Senhora”, disse eu friamente, “a única política que conheço é que o meu Senhor Brocton está lutando contra os Stuart. E se, lutando ao lado dos Stuart, puder causar algum dano ao meu Senhor Brocton, então lutarei ao lado deles.”

“Oliver”, disse minha mãe, “é errado – e não falo da sabedoria disso – escolher lados em assuntos como esse por causa de inimizades pessoais.”

“O Senhor Brocton é um monstro”, disse Kate, secamente.

A Senhora Waynflete ficou mais vermelha ao ouvir o nome de Brocton, mas, às palavras de Kate, ficou completamente vermelha. Por isso, jurei que o atacaria na cabeça com toda a crueldade, como se fosse um coelho, assim que tivesse a chance.

Ela se recuperou e continuou sua história, mas como dizia respeito apenas à minha participação nos acontecimentos do dia, não há necessidade de repeti-la aqui. No entanto, ela contou tudo de maneira tão gentil que acabei superando meu desconforto e fui buscar o grande carneiro para que minha mãe e Kate o vissem. Ao voltar, porém, ouvi Kate dizer à Senhora Waynflete: “Sem um ‘com sua permissão’?”

“Com a mesma indiferença como se eu fosse um saco de farinha”, foi a resposta fria. E eu tinha hesitado como uma folha de álamo!

“Acho que ele quase te afogou?”

“Pelo contrário, não havia nem uma única mancha de umidade em mim.”

“Oliver”, acrescentou minha mãe, “não tem muitas coisas para fazer que valham a pena, mas o que ele faz, ele faz bem.”

“Como capturar o ‘jack’”, disse eu, entrando com meu fardo pesado. Isso foi admirado sem reservas, e realmente merecia todo elogio.

“A ceia está pronta, mãe”, disse Jane; “e Joe diz que sabia que era tão grande quanto um poste da porta.”

“E onde está Joe?”

“Na cozinha, Mestre Noll.”

“Dê-lhe uma boa ceia, não muito cerveja, e diga-lhe para ficar lá. Vou precisar dele.” Depois, virando-me para a Senhora Waynflete, continuei: “Há apenas um caminho, e só um, para Stafford que seja perfeitamente seguro esta noite. Joe e eu vamos levá-la até lá. Agora, mãe, estou com mais fome do que o ‘jack’ já esteve em toda a sua vida.”

CAPÍTULO IV
Nossa jornada começa

Já disse que o rio era a fronteira dos Hanyards, do lado voltado para a aldeia. A cerca de cem jardas acima da área de águas profundas onde o barco estava atracado, construí um pequeno cais coberto; lá eu mantinha uma embarcação, metade barco e metade bote, que usava para pescar. Minha mãe e Kate podiam deitar-se em almofadas enquanto eu as levava pelo rio nas noites quentes de verão. Era pesada e desajeitada, mas muito confortável, e tão segura quanto a arca.

Joe recebeu a notícia de que deveria remar até Stafford com a mesma alegria que se recebesse um convite para beber cerveja, e foi embora assobiando para preparar o barco.

Foi feito tudo o que se podia fazer para garantir o conforto da senhora Waynflete. Jane levou até o barco duas enormes garrafas de pedra cheias de água fervente. Minha mãe insistiu para que a senhora levasse seu manto grosso e com capuz, parecido com um domino da moda, que a cobria da cabeça aos tornozelos. Kate colocou no meu bolso uma garrafa com sua mistura especial de xarope de hortelã, a melhor companhia possível para uma noite como aquela. Jane voltou, carregada de tapetes e almofadas, e logo informou que o barco estava pronto.

Minha mãe e Kate, com Jane atrás delas, vieram até o portão do jardim para se despedir de nós. Pouco foi dito, pois a senhora Waynflete estava muito emocionada com a gentileza delas para falar muito, e eu estava muito preocupado. A senhora beijou todas elas, uma por uma, e sussurrou um adeus. Eu beijei minha mãe e Kate, e elas me desejaram uma boa viagem e um retorno seguro. Viramos-nos em direção ao rio e partimos.

Já eram quase oito horas. A noite estava completamente escura, o céu repleto de estrelas, sem lua. Estava extremamente frio; o ar cortante feria nossos rostos, os menores galhos estavam cobertos de geada grossa, e a grama rangia sob nossos pés a cada passo. Eu ia à frente como guia, e em cinco minutos chegamos.

No cais, onde Joe tinha o barco pronto para a viagem, com todos os acessórios necessários, batia vigorosamente as mãos uma na outra ao redor da cintura para mantê-las quentes. Ele levou o barco até a margem; entrei, entreguei a Senhora Waynflete aos cuidados dele, providenciei todo o conforto possível para ela, sentei-me ao seu lado e peguei as cordas. Então Joe entrou no barco, partimos e a viagem começou.

Éramos contra a correnteza, mas, felizmente, ela era suave, embora houvesse bastante água descendo. Em uma noite normal, não haveria perigo de sermos descobertos, pois o rio ficava a meia milha da estrada principal no ponto de partida, e continuava afastando-se dela por quase duas milhas. No entanto, havia um único ponto perigoso numa noite como aquela: a estrada estava ocupada por tropas em marcha. Uma curva longa no rio fazia com que ele ficasse tão perto da estrada que o pátio de uma estalagem à beira do caminho se estendia diretamente até a água. Se conseguíssemos passar por ali sem problemas, todo o perigo acabaria até chegarmos às muralhas em ruínas da cidade. A lua só surgiria daqui a duas horas, então tínhamos tempo suficiente para percorrer cerca de cinco milhas remando.

“Espero que esteja confortável, senhora”, disse eu.

“Confortável, quente e aconchegante”, respondeu ela. “Se não fosse pela preocupação com meu pai, eu seria até feliz, pois nunca antes tive essa sorte. Viajei por toda a Europa para encontrar tanta gentileza em apenas um dia, vinda de completos estranhos.”

“Na verdade, sou feliz por ter minha mãe e minha irmã. Elas são pérolas de grande valor.”

“Ninguém melhor em todo o Staffordshire”, disse Joe.

“Vocês me fizeram um serviço maior do que imaginam, e não posso deixá-los de fora disso.” Para esconder um tom de saudade em sua voz, ela acrescentou, de maneira travessa: “Preciso mesmo, Joe?”

“Você não encontraria ninguém melhor que Wheatman dos ‘Anyards’”, disse Joe, elogiando-a com precisão.

“Ele é realmente um cão infernal, Joe, quando bebe cerveja? Não tenho certeza do que significa ‘cão infernal’, mas claramente deve ser algo ruim.”

“Diga-se de passagem, como um janízaro: o pior animal que já encontrei.”

“Que se dane a cerveja para ele”, resmungou Joe com desprezo. “Ele realmente não sabe o que é cerveja, minha senhora. A cerveja é uma coisa maravilhosa, desde que se beba na medida certa, mas meia garrafa não tem nenhum valor. Já disse isso a ele muitas vezes. Mas é verdade, minha senhora: ele não quer cerveja nenhuma, nem o Mestre Noll quer dar-lhe algo que o faça sentir como se tivesse levado um chute de burro. Eu só trouxe alguns doces para ele esta manhã…”

“Reme mais forte, Joe, e pare de reclamar”, disse eu, interrompendo-o. “Com você e a Jane, não vou ficar com nenhum traço de caráter.”

“Que se dane a cerveja para ele”, rosnou ele, cuspindo alto nas mãos. Joe via todos os homens como potenciais clientes do “Touro e Boca” e os julgava de acordo.

“Agora sei o pior sobre você, Mestre Wheatman. E, para lhe dar um assunto de conversa menos embaraçoso, poderia me dizer o que faremos quando chegarmos a Stafford?”

“Vamos até a casa da Marry-me-Quick.”

Ela se assustou tanto que eu ri alto, e Joe fez um barulho parecido com o de uma carroça sobrecarregada. Expliquei:

“Vamos chegar à cidade pelo lado sul, onde o muro desce até o rio. A Marry-me-Quick não é, como você parece pensar, um procedimento desagradável, mas sim uma velha simpática que vive numa casinha de frente para o rio. Todo estudante da cidade a conhece por esse nome, que também é o nome de um tipo de doce que ela faz, e com a venda dele consegue ganhar a vida de maneira modesta. Não posso dizer como surgiu esse nome, mas é assim mesmo. Eu estudei na escola secundária da cidade, e, durante meu tempo lá, devo ter comprado e consumido cerca de cem quilos do ‘marry-me-quick’ dela. Na sua pequena casinha, você pode descansar em segurança enquanto eu procuro Jack Dobson e descubro o que aconteceu com seu pai.”

“E se eu tivesse um xelim”, disse Joe, irrefreável, “por cada pedaço de manteiga que peguei da Marry-me-Quick, eu… eu…”

Ele parecia sem palavras, então eu o ajudei e, ao mesmo tempo, paguei-lhe a dívida, dizendo: “Tenha coragem suficiente para falar com Jane.” “Isso é generoso, Mestre Noll.”

“Jane gosta tanto de dinheiro assim, Joe?”, perguntou a Senhora Waynflete, curiosa.

“Não”, respondeu Joe. “Ela não é gananciosa, não é a Jin. Ela me disse que teria aceitado uma moeda se quisesse, mas não a teria pegado. Disse que isso queimaria seus dedos. ‘Que tolo você’, eu disse; ‘isso logo esfriaria como está agora’. Mas a Jin é maravilhosa. Ele nunca quebraria seu braço na porta da igreja, se fosse pela Jin.”

Expliquei à Senhora Waynflete que uma mulher que quebrou o braço na porta da igreja era uma moça dona de casa que se tornou uma esposa desleixada após o casamento. “Não há risco de Jane fazer isso”, ela respondeu; “ela é tão boa quanto as guinéus que recusou.”

Por um momento, o silêncio reinou entre nós. Toda a minha atenção era necessária para manter o barco longe das margens, pois o pequeno rio serpenteava pelos campos como uma lebre perseguida. Só havia a luz das estrelas para nos guiar, mas eu já tinha pescado em cada trecho do rio e o conhecia tão bem que consegui indicar a Joe um caminho livre para remar. Não havia nenhum som que perturbasse o ritmo dos remos e o suave barulho da água batendo na proa. Naquele dia, Deus foi muito bondoso comigo. Era a vida como eu a queria: trabalho para usar a mente e os braços, e uma mulher pela qual valeria a pena dar tudo de mim. O romance tingiu a noite monótona da minha vida com um amanhecer cor-de-rosa, e meu coração se encheu de alegria. Mesmo que isso desaparecesse, pelo menos restaria a memória disso. Mas talvez não desaparecesse. Eu não tinha ilusões quanto à dificuldade da tarefa. Estava enfrentando os poderosos, contra meu Senhor Brocton, cuja capacidade de prejudicar aquela moça era mil vezes maior por causa de sua autoridade militar. Eu via o caminho até Stafford, mas não via nada além disso, nem mesmo o caminho para sair dali, muito menos o caminho para sair dali com o Coronel resgatado e devolvido à sua filha. A Senhora Waynflete estava tão determinada a seguir seu pai que talvez tivesse algum plano em mente. Ela não disse nada, se é que tinha algum, e, se tivesse, provavelmente dependeria da capacidade dela de influenciar Brocton. O futuro era tão sombrio quanto a paisagem ao longo do rio, mas eu o enfrentava com entusiasmo.

Ela quebrou o silêncio: “O último barco em que estive foi uma gôndola. Era uma noite perfeita, num junho veneziano: o céu era azul-safira, salpicado de diamantes; o ar quente e perfumado estava repleto de sussurros e trechos de canções. E não havia perigo algum.”

“Talvez fosse romance”, disse eu.

“Não se pode ter um romance unilateral. O romance é uma atmosfera compartilhada por dois, não uma emoção sentida por apenas uma pessoa. Com certeza, ele foi o amante mais apaixonado que já tive. Ele chorava por um beijo, com os dedos brincando na empunhadura do seu punhal. Meu Deus, esses italianos!”

“Gostaria de conhecer esse conde”, disse eu, com entusiasmo.

“Sim, ele era conde, com uma linhagem tão longa quanto a do Rialto, mas não tinha nem duas moedas de prata para esfregar uma na outra. Era o homem mais bonito que já vi. Felizmente, saímos de Veneza antes que ele decidisse que era hora de usar seu punhal contra mim.”

“Vocês falam com leveza sobre o perigo que correu, senhora”, disse eu, friamente.

“Um italiano apaixonado, com um punhal na mão, é uma criatura muito mais desejável, posso lhe dizer, do que um inglês frio, com o diabo no coração. Aquele conde ardente, presunçoso e miserável, pelo menos por duas semanas me considerou como um pedaço do céu que caíra em seu caminho; já para o seu senhor inglês insensível, eu não passo de um prato apetitoso.”

Agora ela não falava com leveza, mas com raiva fria e concentrada. Lembrei-me das reservas em suas palavras em Hanyards e comecei a vislumbrar, vagamente, alguns dos elos que ligavam as partes de sua história. O caráter de meu Lorde Brocton era bem conhecido, sendo assunto de conversa comum entre as pessoas comuns. Senti vergonha de ser homem diante dessa mulher majestosa, considerada por um canalha de alta posição social como sua presa. Fiquei imóvel, com os punhos firmemente cerrados nas cordas do leme, sem dizer nada, esperando que ela falasse novamente.

“Hoje vi, Mestre Wheatman”, disse ela, “uma cena que nunca tinha visto antes – uma bela moça inglesa crescendo até se tornar mulher, na tranquilidade e segurança de uma casa de campo inglesa. Sei que você vai querer invejar minhas viagens, minhas experiências, minha liberdade, mas, acredite em mim, prefiro ser sua doce Kate, na tranquilidade dos Hanyards.”

“Não é tão tranquilo quanto poderia ser quando Jack está por perto”, disse eu, tentando mudar o rumo dos pensamentos dela. Então tive que contar tudo sobre Jack, sobre nossas travessuras de meninos, brigas e amizades. E como, mais cedo naquele dia, eu havia falado mal do querido Jack, agora não conseguia dizer nada de bom sobre ele.

Era hora de substituir Joe nos remos. No início, ele se recusou, pois disse que estava “ficando para trás durante todo o dia com aqueles soldados” e queria trabalhar mais um dia inteiro.

“Você vai ter que fazer isso, Joe, pois precisa puxar o barco de volta. Então tome um gole de cerveja e vamos trocar de lugar. E a senhora poderá apreciar as qualidades do cordial de hortelã da nossa Kate.”

Joe guardou os remos e pegou sua garrafa de cerveja. Eu peguei o frasco e disse, em tom cantado: “Pegue dois galões do melhor que o dinheiro pode comprar, adicione primeiro quatro libras de açúcar de Barbados de boa qualidade e, em segundo lugar, dois alqueires de folhas frescas de hortelã. Deixe tudo em infusão por um mês inteiro, mexendo a mistura a cada quatro horas durante o dia e sempre que acordar à noite. Coe através de um pedaço de linho, se tiver; se não, faça como a nossa Kate fez este ano: use uma meia de seda de uma moça bonita. O resultado é uma bebida digna dos deuses, e, de fato, uma que até poderia ser oferecida às deusas. Beba, senhora!”

Ela já estava rindo alegremente antes mesmo de eu terminar. “A meia da Kate parece ser o ingrediente mais inocente dessa bebida, Mestre Wheatman, mas preciso testar suas habilidades na preparação.”

Ela o fez e considerou a bebida excelente, mas forte. Eu também provei, confesso que em maior quantidade. De fato, era boa, mas, para mim, o encanto daquela bebida estava na ideia de que lábios vermelhos e macios haviam tocado o frasco antes dos meus.

Joe e eu trocamos de lugar, e continuei remando com força até chegarmos à área que ficava perto do “Why Not”. Lá, Joe retomou os remos e eu as cordas.

“Este é o único ponto perigoso”, disse eu. “Aqueles são os holofotes da taverna. Em uma noite normal, não haveria ninguém por perto; mesmo que houvesse, não importaria, mas esta noite, quando isso importa, há milhares de soldados em marcha, e existe algum risco de sermos vistos.”

Cerca de cinco minutos depois, ouvimos fragmentos de canções, aplausos, gritos e risadas. O “Why Not” estava agora a cerca de cem jardas à nossa frente, à esquerda. À direita, a margem era ladeada por salgueiros que, por não terem sido podados há muitos anos, estendiam seus galhos longos e finos sobre o rio. Levei o barco o mais para debaixo deles que pude. Joe remava com movimentos curtos e suaves, e avançávamos lentamente. Por um minuto, as janelas iluminadas ficaram obscurecidas pelas construções anexas; assim que consegui vê-las novamente, uma porta se abriu de repente, e o barulho aumentou, transformando-se em risadas zombeteiras. Uma jovem saiu correndo, de maneira descuidada e barulhenta, como uma galinha assustada, e um soldado corpulento a seguiu pelo pátio. Em um sussurro, Joe parou de remar, e eu levei o barco diretamente para a margem. Agarrei algo no escuro para me segurar e, felizmente, consegui agarrar as raízes de um salgueiro. Do outro lado, Joe fez o mesmo. Mal ousávamos respirar enquanto observávamos o que acontecia na outra margem.

Havia desejo, de sangue ou pior, e o medo disso. As janelas iluminadas e a porta aberta faziam com que todos os movimentos do homem e da garota ficassem claramente visíveis. Ninguém os seguiu. Era um acontecimento tão comum para aqueles homens que talvez não valesse a pena deixar as risadas e a cerveja para ver o desfecho. Mas todos os elementos sérios daquela situação mudaram abruptamente, colocando-nos em perigo imediato. Bem na beira da água, a garota, conhecendo bem o local, virou-se com habilidade. O homem, obviamente um estranho, continuou correndo e caiu de cabeça no rio, enquanto ela, rindo e triunfante, voltou correndo para a casa. Sua história fez com que vários homens saíssem gritando de alegria para assistir à cena. Alguns deles pegaram lanternas e acenderam velas; mais tarde, foi seguida por outra mulher, mais velha, que carregava um grande braseiro aceso, retirado da lareira.

Felizmente para nós, o rio era raso, pois mais alguns golpes teriam feito com que o homem caísse diretamente em cima de nós. O choque da água gelada o deixou sóbrio. Ele se levantou, espirrando água, subiu a margem como um rato-d’água gigante e tentou se aproximar da casa; mas a multidão já estava sobre ele antes mesmo que desse uma dúzia de passos, torturando-o até que ele rugisse como um touro ferido. A mulher com a marca gritava contra ele palavras vulgares que fizeram meu rosto queimar no escuro, e o agredia na cabeça com seu bastão ardente. A cada golpe, faíscas voavam, fazendo com que seus comparsas se afastassem para longe, mantendo-se a uma distância segura. O homem certamente teria sido incendiado se não tivesse sido submerso no rio antes. Nenhum de seus companheiros tentou ajudá-lo, assim como antes ninguém havia tentado impedi-lo. Era problema dele, e eles gostavam de vê-lo em apuros com todo o entusiasmo de crianças. Por fim, a mulher sem fôlego e o homem intimidado chegaram a um acordo; como resultado, com um grito de “de volta para dentro!”, todos voltaram para a taverna, e ficamos novamente sozinhos no rio.

“A provação pela água e pelo fogo”, disse eu. “Avante, Joe.”

“Vamos! Velha Bess, dê-lhe um soco!”, respondeu ele, empurrando a proa do barco de volta para o meio do rio.

Embora não houvesse necessidade real disso, a fuga nos manteve em silêncio. Consegui convencer a senhora Waynflete a deitar-se, para evitar o vento cortante que soprava sobre o rio. Joe e eu alternadamente remamos, e em menos de uma hora chegamos ao prado da cidade.

Agora era preciso ter muita cautela, pois vimos que a ponte que levava à cidade estava repleta de pessoas, muitas delas carregando lanternas ou tochas. A muralha da cidade corria paralela ao rio, à nossa direita, com uma pequena faixa de prado entre elas. Nessa área, a muralha estava em grande parte em ruínas, e nos espaços entre as pedras havia pequenas casinhas construídas com partes das pedras que antes faziam parte da muralha. Em uma delas morava a velhinha Marry-me-quick, ou, pelo nome de batismo, a senhora Martha Tonks. Chegamos até a margem onde ficava sua casa sem sermos vistos da ponte, embora estivéssemos a apenas alguns metros de distância.

Saí com cautela e fui até a janela dos fundos dela. Lá estava a velha moça, ocupada na fabricação de seu produto principal, sem dúvida antecipando uma maior demanda por ele nestes tempos agitados, quando muito dinheiro extra circularia pela cidade, e boa parte dele acabaria nos bolsos dos jovens. Levantei o trinco e entrei. Ela gritou de susto até ver quem era, e então sua voz se transformou em um murmúrio de surpresa.

“Você está sozinha?”, perguntei. Ela assentiu. “Só um minuto, e eu volto com mais alguém. Fique quieta!”

Voltei para o barco, e como precisava me mover tão silenciosamente quanto um gato, não pude deixar de ouvir, ao me aproximar, Joe dizendo enfaticamente: “Eu não quero.” Eu o fiz calar, sem me dar ao trabalho de perguntar o que ele se opunha. Entreguei então a senhora Waynflete.

“Agora, Joe”, sussurrei, “volte já! A lua vai surgir daqui a poucos minutos, e você deve terminar isso em uma hora. Pode ficar sentado na cozinha todo amanhã para compensar.”

“Jin disse que ficaria acordada por mim”, ele respondeu, e fiquei feliz por ele ter um motivo tão bom para cumprir sua tarefa difícil.

“Adeus, Joe”, disse a senhora Waynflete, apertando calorosamente a mão do bom rapaz. “Transmita minhas saudações carinhosas às suas senhoras e à Jane. Diga o quanto sou grata.”

“Adeus, minha senhora”, ele disse simplesmente, “e que Deus a abençoe.” Para que só eu pudesse ouvir, ele acrescentou: “Cuide bem dela, mestre Noll. Jin é muito apegada a ela e não queria que algo acontecesse com ela.”

Apertei sua mão firme, transmiti-lhe minha mensagem de despedida e depois me agachei para empurrar o barco rio adentro. Quando tirei a mão dela e o barco deslizou para a escuridão, senti em meu coração que o último laço com a vida antiga havia se rompido. Então, ao me levantar, uma mão foi colocada em meu braço, e senti um formigamento em cada fibra do corpo diante desse doce laço com a nova vida.

CAPÍTULO V
A ANTIGA CASA SENHORIAL

Encontrei a Senhora Tonks em seu pequeno quarto dos fundos, onde, durante o dia, fabricava o “casamento-rápido” e, à noite, dormia. Sua casinha tinha apenas outro cômodo, que servia tanto de loja quanto de sala de estar, e dava para uma rua estreita que se desviava abruptamente da rua principal, perto da ponte, seguindo a curvatura das paredes. Quando voltei com a Senhora Waynflete, ela já havia fechado a janela da loja, apagado as velas e alimentado o fogo até que este ficasse bem forte.

A Senhora Tonks era uma mulher pequena, enrugada e idosa; tão pequena que mal não podia ser considerada anã. Era corcunda e extremamente feia. Em tempos não tão distantes, certamente teria sido queimada como bruxa, e muitos achavam que ela estava em conluio com o maligno. Mas, na verdade, era uma mulher alegre, falante e bondosa, em quem eu podia confiar para nos ajudar nessa situação difícil.

“Senhora Tonks”, disse eu, “quero que você abrigue esta senhora por esta noite.”

“Com certeza”, respondeu a pequena mulher. “Felizmente consegui afastar os soldados. Toda casa na cidade está cheia deles, e o prefeito não sabe mais o que fazer para acomodá-los todos. Acho que cerca de vinte deles vieram aqui, uns de cada vez. Quando fiquei diante deles e disse: ‘Vocês querem algum ‘casamento-rápido’?’, eles fugiram como coelhos assustados. Claro, uma senhora tão gentil quanto você não acreditaria nisso, mas às vezes é uma bênção para uma mulher solitária, especialmente quando ela é feia o suficiente para estragar até o creme, além de ter algum defeito físico.”

“Certamente vou querer algum ‘casamento-rápido’”, disse a Senhora Waynflete, evitando habilmente a conclusão constrangedora daquela conversa. “Afinal, o Mestre Wheatman descreveu-o de maneira que me deixa com água na boca. E, embora você não queira acolher soldados, sei que aceitará a filha de um soldado como hóspede.”

“Eu deveria me tornar amiga da filha do diabo, com o perdão de Vossa Senhoria, se foi o Mestre Wheatman quem a trouxe aqui. Sou uma mulher pequena, solitária e feia, mas o Mestre Noll sempre esteve ao meu lado. Aqueles rapazes, malditos sejam, sempre roubavam os doces do Mestre Dobson, embora ele fosse o prefeito da cidade – embora agora tenha coisas muito melhores do que isso –, mas eles nunca roubaram nada que pudesse servir para um casamento rápido, pelo menos não nos tempos do Mestre Noll. Mas agora ele se foi, e eu não sou mais ágil como antes. Jesus, ajude-me! Ele sabia lutar tão bem! Ele deixava meu coração na boca, chegando aqui todo sujo de sangue e lama, para se lavar antes de voltar para casa. Mas por favor, tire suas roupas e sinta-se em casa.”

“Temo que você ouça uma descrição excessivamente detalhada e verdadeira sobre mim, senhora, enquanto eu estiver fora”, disse eu. “É provável que soldados venham visitar, mas você pode deixar a Senhora Tonks cuidar deles. Mesmo assim, por favor, tire seu casaco e chapéu e use o manto da mãe. É algo simples e caseiro; você precisa colocar a capa sobre a cabeça, pois, se seu cabelo já foi descrito e algum soldado que vier souber disso, ele precisará ser cego para não notá-lo.”

“Sim, é algo terrível”, disse ela, com uma humildade engraçada.

“Tão terrível, senhora”, disse eu, seriamente, “que toda a Inglaterra não consegue se comparar a isso. Portanto, você precisa escondê-lo, para que não chocar algum pobre soldado que venha procurar abrigo e o encontre.”

Ela tirou o chapéu, preparando-se para fazer o que eu pedia, e seus cabelos amarelos maravilhosos, em cachos, ficaram visíveis. “Jesus, ajude-me”, disse a pequena Marry-me-Quick, em voz baixa, “a parte de trás da cabeça dela parece uma lua cheia. Se foi o mesmo Deus que criou Vossa Senhoria quem me criou, começaremos a vida no céu discutindo, isso é tudo o que tenho a dizer.”

Sorri diante da peculiar presunção daquela pequena mulher, cuja irreverência para com Deus se transformava em reverência pela Sua criação. “Agora, Senhora Tonks”, disse eu, “deixo esta senhora aos seus cuidados por um tempo, enquanto vou à cidade ver o Mestre Dobson. Posso demorar um pouco; por favor, prepare algo para jantar para nós. Qualquer coisa que tiver serve.”

“Qualquer coisa que eu tenha?”, repetiu ela, com desprezo. “Tenho um daqueles coelhos que você me enviou no último dia de mercado, através daquele idiota Joe Braggs… mas ele é um bom sujeito, esse Joe” – aqui sua voz suavizou-se, e a senhora sorriu em concordância – “e…”

Esta geada manteve-o doce como uma noz. Se você não estiver com muita fome para esperar, vou preparar um ensopado de coelho para você.”

“Ensolado de coelho? Vou esperar por isso, e tenho certeza de que a senhora Waynflete também vai”, disse eu.

“Enquanto isso, vou me contentar com ‘case-se rápido’”, respondeu ela, rindo.

“Então deixo você em boas mãos e espero voltar com notícias alegres”, disse eu, fazendo uma reverência profunda, e parti para cumprir minha missão.

Virei à esquerda e, após cinquenta passos, cheguei à rua principal. Um canhão e uma fila de carruagens passavam pela ponte, escoltados por alguns dragões e por um bando de rapazes e moças barulhentos. Apesar de ser tarde e fazer frio, a rua principal estava lotada, como num dia de feira ao meio-dia. A maioria das lojas, especialmente aquelas que vendiam mantimentos, estava aberta e repleta de clientes barulhentos, enquanto cada taverna era um pandemônio. A rua estava cheia de habitantes da cidade e soldados; lanternas piscavam e tochas ardiam; juramentos e brincadeiras, arrogância e bobagens, enchiam o ar.

Abri caminho até a praça do mercado. Lá, havia cerca de uma dúzia de canhões estacionados e pelo menos cem cavalos amarrados. Em cada esquina, um grande fogo crepitava e rugia. A prefeitura estava iluminada intensamente, e soube dos transeuntes que o prefeito e o conselho estavam em reunião desde o meio-dia. O boato da hora era que os Stuart, com cinquenta mil highlanders — selvagens que esventravam mulheres por diversão e assavam crianças para comer — haviam saqueado Manchester e agora marchavam para o sul, com o inferno em seu coração e a destruição em seu rastro. Mesmo que apenas um centésimo disso fosse verdade, o bom prefeito teria muito trabalho pela frente, pois a cidade estava tão mal fortificada que cairia mesmo diante de um bombardeio de nabos.

Fiquei nos degraus da prefeitura para observar a cena e organizar meus pensamentos. E foi aí que tive a maior sorte: quem mais apareceu descendo os degraus senão Jack Dobson? Não precisava mais invejá-lo, pois tinha um trabalho melhor para fazer do que o dele, mas mesmo que o humor do meio-dia ainda prevalecesse, ele desapareceria diante de sua saudação calorosa.

“Noll, pelo amor de Deus, Noll!”, gritou ele, apertando minha mão com alegria. “Estou feliz em te ver, valentão; pensei que você estivesse resmungando na sua tenda, como... como aquele sujeito de quem o velho Bloggs sempre falava.”

“Iphigenia”, disse eu.

“Era esse o nome dele?”, perguntou ele, alegremente. “Agora que te encontrei, venha comigo para a casa. Tenho coisas demais para contar para você, mais do que há em todo o seu tolo Virgílio. E é algo vivo, cara, realmente vivo. É por isso que combina comigo. Vamos, Noll. Lord Brocton está jantando e ficando com o pai, assim como Sneyd e muitos outros. Você vai ouvir todas as notícias. Brocton é um monstro, e fico feliz por ser oficial, mesmo que seja apenas um corneteiro nos seus dragões podres. Acho que haverá um monstro a menos no mundo em breve.”

“O que ele fez para te deixar irritado?”

“Olha, Noll”, foi a resposta dele, “Kate estava linda esta tarde. Fiquei feliz por ela ter vindo se despedir de mim antes da guerra. Só tive alguns instantes para conversar com ela. Brocton ficava sempre inventando algo para eu fazer, maldito seja, mas ela realmente estava linda.”

“Tudo bem, se era assim. Deixe nossa Kate de lado.”

“Deixe sua Kate de lado, seu bárbaro, seu antropofóbico de um olho só! Oh, Noll, velho amigo...” Havia um nó na voz dele enquanto me arrastava para a entrada ao lado da loja do velho Comfit. “Agora ela é sua Kate, mas se eu voltar, quero que continue sendo minha Kate. Não diga nada a ela, Noll, a menos que eu nunca volte... a guerra tem seus riscos, Noll, e eu vou assumi-los todos... mas se eu nunca voltar, Noll, apenas diga a Kate que eu a amei.”

Um grupo de habitantes da cidade passou correndo pela entrada, e suas tochas iluminaram seu rosto jovem e cheio de entusiasmo pela guerra e pelo amor. Apertei sua mão, e olhamos nos olhos um do outro.

“Fico feliz em poder te dizer isso, Noll.”

“Fico feliz em ouvir isso, Jack. Volte, pelo bem de Kate.”

O bom sujeito transbordava de alegria com o significado das minhas palavras, e continuamos a subir pela entrada, pretendendo fazer um desvio onde pudéssemos conversar em silêncio. Mas antes mesmo de sairmos da luz das tochas, ele me parou, olhou para mim atentamente e disse: “Velho Noll, agora há mais coisas na sua cabeça do que em Virgílio.” Isso confirmou minha suspeita de que o Mestre Jack Dobson estava aprendendo, à sua maneira, muito mais do que eu havia aprendido. “Agricultura”, disse eu. “Diga-me por que Brocton é um monstro.”

“Ele acha que toda mulher bonita é uma borboleta cujas belas asas ele pode esmagar com seus dedos sujos. Mas se ele repetir aquele nome, ou ele ou eu vamos querer aquele barqueiro. Qual é o nome dele?”

“Caronte”, disse eu, esquecendo-me de provocá-lo.

“É ele mesmo, Caronte. Tenho certeza de que você está certo desta vez. Eu não tinha certeza quanto ao velho mal-humorado na tenda. Sempre achei que era algum Iphi-algo quem havia cortado sua garganta – algo parecido com a história de Abraão e Isaque, sem nenhum final satisfatório – mas, claro, você deve estar certo.”

“E que tipo de soldados você comanda?”, perguntei.

“Eles me dão esses idiotas, Noll. Há cerca de duzentos homens que não valem nem pólvora nem balas; eles só sabem montar em cavalos e mal sabem distinguir uma baioneta de outra. E há outros duzentos homens melhores, reunidos aqui ou nas redondezas de Lichfield. Sneyd, um sujeito realmente bom. Já decidimos quem vai liderar os soldados em batalha: ele vai liderá-los, e eu vou seguir atrás, chutando essa escória de Londres para a linha de fogo. Droga com eles. Mas eu vou chutá-los direitinho. Depois há o Major Tixall – major, pelo amor de Deus – um assassino astuto, com um rosto da cor do fígado de porco. Só Brocton e o diabo sabem por que ele é major. A única coisa boa é que temos um sargento instrutor de primeira classe. Ele é um bajulador de Brocton, e por isso não gosto dele, mas tenho que admitir que ele sabe o que faz.”

“Homem de cabeça grande, com a boca indo até a orelha esquerda?”, perguntei, aproveitando a oportunidade.

“Como diabos você sabe?”, perguntou Jack, surpreso.

Ele veio procurar pelos Hanyards esta tarde por uma espiã jacobita, uma mulher. Mas ele não a encontrou. Ela conseguiu escapar por entre seus dedos de alguma forma. Soube por aquele boca-suja que você capturou o pai dela. O que fez com ele? Já o mataram?

Não, por algum motivo que para mim é um mistério, Brocton o mandou seguir com a carruagem.

Aqui?

Não, mais adiante. As ordens deles são avançar para Stone hoje e para Newcastle amanhã. Eles devem entrar em contato com o inimigo lá. Claro, não se sabe ao certo de que lado eles virão, e se vierem por aqui, Noll, preste atenção: cometemos um erro. Devíamos tê-los esperado em Milford. Poderíamos tê-los destruído do topo das colinas, muito antes que pudessem chegar até nós.

Nossa conversa nos levou a uma ruela que continha uma entrada lateral para a bela casa antiga de madeira do Mestre Dobson, orgulho da cidade e conhecida lá como “A Antiga Casa Elevada”. Ela ficava na rua principal da cidade, que ia da ponte até a praça do mercado. Por um momento fiquei indeciso, já que havia obtido as notícias mais importantes, mas eu estava fora há pouco tempo; o ensopado de coelho ainda não estaria pronto, a Senhora Waynflete estava segura e confortável e provavelmente preferiria ficar sozinha; era possível que eu pudesse descobrir algo mais — e por esses motivos decidi que valeria a pena aceitar o convite de Jack. Portanto, o segui até a sala de estar. Lá, prestei as devidas cortesias à robusta Senhora Dobson e à Senhora Priscilla Dobson, irmã mais velha de Jack, uma mulher de cintura fina, sempre fazendo reverências e flertando, seguindo o estilo londrino que ela imaginava ser elegante. Minhas costas doíam de tanto acenar e curvar-me antes mesmo de termos bebido nossa parte de chá, que a Senhora Dobson preparara para se refrescar após os esforços da hospitalidade. Mas, finalmente, saí correndo atrás de Jack, e subimos até a sala imponente com teto em formato de barril, onde os importantes estavam reunidos.

Sentados em semicírculo ao redor de uma grande fogueira feita de troncos, com uma pequena mesa coberta de garrafas e copos entre cada par, havia cerca de uma dúzia de homens bebendo vinho. Estava lá, claro, o Mestre Dobson, seu corpo frágil todo tremendo de...

importância, sentado no centro da curva, em frente à lareira, de onde podia observar todos os seus convidados de uma só vez e incentivá-los a continuar a festejar.

“Meu senhor, meu filho retorna”, disse ele, “com notícias do venerável prefeito, e trouxe consigo um homem digno, o Mestre Wheatman, que—”

“Dos Hanyards, senhor”, sussurrei, irritado.

“Ah, sim”, corrigiu-se ele, “Mestre Wheatman dos Hanyards, um súdito leal de Sua Majestade.”

“O melhor amigo e o mais valente de todo o Staffordshire”, acrescentou Jack, entusiasmado.

Entrei no espaço formado pelas cadeiras e fiz uma reverência geral aos presentes, e outra mais baixa em homenagem a meu senhor Brocton, que estava sentado ao lado da lareira, num lugar de destaque e conforto. Alguns anos mais velho do que eu, mas ainda sem chegar aos trinta, bonito como um deus esculpido por Fídias, mas já marcado pelo álcool e pelos vícios, indicando que seria uma alma condenada; ele estava ali, o ídolo daquele grupo de adoradores de seus senhores. A única cadeira vazia estava à sua esquerda. Era o lugar de Jack, conquistado com as libras do pai dele, que permanecera vazio durante sua ausência. O bom rapaz, registro com orgulho, apesar do olhar severo do pai, fez sinal para que eu me sentasse lá e trouxe um copo, servindo-me de vinho. Enquanto eu me aproximava, seu senhorio teve a gentileza de se dirigir a mim.

“Ah, Mestre Wheatman dos Hanyards” — havia um tom de escárnio em sua voz — “é bom ver você do lado certo; caso contrário, por Deus e Sua Majestade, teríamos ficado com mais aqueles quinhentos acres seus.” Ele bebeu um gole de vinho e acrescentou: “Ou um consolo, Mestre Wheatman, um consolo.”

Enquanto me posicionava bem no meio do grupo, cruzei o olhar com o de Jack. Para minha surpresa, estava cheio de raiva. Será que ele achava que eu não sabia cuidar de mim mesmo? Realmente, Jack estava se tornando misterioso, mas supus que, sendo irmão de Kate, ele estivesse se preocupando excepcionalmente com meu bem-estar. Quanto a mim, estava bastante à vontade e respondi com facilidade: “Como questão de...”

Na verdade, meu senhor, escolhi meu lado justamente devido às bem conhecidas inclinações da família de Vossa Senhoria.

Por um minuto inteiro, nada se ouviu na sala além do crepitar e chiado da fogueira. Isso não se devia ao que eu dissera, embora ninguém presente, e ele menos ainda, pudesse ser tolo o suficiente para entendê-lo errado, mas sim ao efeito que aquilo teve nele. Então, como agora, o sangue corria como água em ocasiões muito menos graves do que esta, e Brocton, com todos os seus defeitos, era um lutador destemido. Porém, desta vez, seus dedos não buscaram o punho da espada, mas hesitaram com seu copo vazio, e seu rosto ficou branco como as cinzas aos seus pés. Finalmente, ele se recuperou um pouco.

“As inclinações leais da minha família são bem conhecidas por todos”, disse ele.

“E sua determinação em tirar proveito delas”, retruquei friamente, sentando-me ao seu lado.

Bem em frente a mim estava o reitor, um homem feio, de rosto redondo e ignorante, com queixo de porco e lábios inchados como os de um boi. A natureza o destinara a ser açougueiro, mas, sendo um descendente secundário de uma grande família, um patrocinador perspicaz o encaminhou para o sacerdócio. Com voz rouca de emoção e vinho, ele disse: “Certamente é dever de um rei generoso recompensar serviços tão fiéis como os do nobre Conde de Ridgeley e do meu senhor Brocton.”

“Sem dúvida, Vossa Reverência”, respondi prontamente, “e também dos outros. E, se, como parece provável, os highlanders deixaram um ou dois cargos de decano vagos para trás, espero que seus serviços leais e sua vida pastoral sejam devidamente recompensados com um deles.”

Aí Jack trouxe outra cadeira, e eu me afastei um pouco para dar espaço, para que ele pudesse sentar-se ao lado de Brocton, a quem logo começou a contar, em sussurros ansiosos, o resultado de sua visita à prefeitura. Os outros retomaram o fio da conversa, o que me deu a oportunidade de observar os presentes.

Não havia dúvidas quanto ao homem à minha esquerda. Seu rosto cruel e cheio de espinhas revelava que se tratava do Major Tixall; o arrepio de Mistress Margaret podia ser facilmente explicado. Ele virou as costas para mim e falou com outro oficial.

Até então, ele estava apenas em seu período de aprendizagem no mesmo jogo. Havia ainda dois outros oficiais, de caráter completamente diferente, e aquele que sorriu para mim com os olhos, supus ser Sir Ralph Sneyd, um jovem baronete de Staffordshire de grande reputação. Depois veio o Mestre Dobson, separando as ovelhas militares das cabras civis. Estava lá também o tecelão e comerciante de tecidos, Mestre Allwood – companhia estranha ali, pois ele era o líder de uma congregação dissidente na cidade, e por isso mantinha-se distante de seus superiores. Dizia-se que a dissidência desse respeitável comerciante não se estendia à negociação de preços baixos; sem dúvida, ele estava, naquela ocasião, socializando com os poderosos mais pelo valor de seu dinheiro do que por suas orações. Outros cidadãos, cujos nomes eu não conhecia ou não conseguia me lembrar, separavam o diácono do reitor.

O último homem no grupo, sentado em frente ao seu senhor, era um estranho, e de longe o mais interessante da sala. Ele estava um pouco afastado, talvez por causa do calor do fogo ou para evitar, tanto quanto possível, as conversas alcoólicas de seus superiores. Exceto pelo fato de certamente não ser nem soldado nem padre, e provavelmente nem advogado, eu não conseguia entender nada a respeito dele. Tinha uma cabeça enorme e um rosto decidido e inteligente. Não usava peruca, e seu cabelo era grisalho e curto. Achei que tivesse quase sessenta anos, mas parecia forte e vigoroso. Vestia-se de maneira simples, mas elegante: jaqueta e calças cinzentas, colete cinza claro com botões prateados, e meias combinando.

Naquela noite, em qualquer grupo em Stafford, havia apenas um assunto para discussão: o que aconteceria? Qual era a verdade por trás dos rumores que enchiam todas as bocas? Entre as duas opiniões expressas pelo Mestre Dobson, uma corria numa direção e a outra na completamente oposta. Os soldados à minha esquerda tinham certeza de que o Príncipe Stuart e seus seguidores das Terras Altas seriam repelidos. Já os cidadãos do outro lado estavam igualmente convencidos de que, até então, ele não havia sido repelido, mas sim avançado, levando todos à sua frente.

Sir Ralph insistia firmemente que a rebelião era impossível de ser vencida. “Não há como fugir disso, Sir Ralph”, disse o Mestre Dobson, resumindo para os cidadãos hesitantes; “entre os rebeldes e nós, nesta noite, não há nem trinta milhas nem trezentos homens, e até agora você só…”

Tenho cerca de dois mil homens em Stafford. Sou um homem tão leal quanto qualquer outro em Inglaterra, mas não há como fugir disso.

“Ninguém quer fugir disso, Mestre Dobson”, respondeu Sir Ralph. “Qualquer grupo de homens com armas nas mãos e habilidade para usá-las pode avançar muito mais longe do que os highlanders já chegaram, se nenhum outro grupo de homens armados estiver no caminho deles. A marcha do Príncipe Stuart terminará assim que encontrar resistência, e nós estamos aqui para enfrentá-lo.”

Mestre Dobson continuava sombrio. “Que tipo de homens você tem? Rapazes da milícia inexperientes, recrutas jovens e dragões recém-recrutados formam pelo menos metade das suas tropas em Stafford.”

“Concordo”, disse Sir Ralph, “mas estamos treinando-os rapidamente, e o Duque virá atrás de nós amanhã com as tropas regulares.”

“Meu bom Sir Ralph”, interveio o mercador, “cinquenta mil highlanders selvagens vão atravessar Stafford com a mesma facilidade que se fosse um queijo de Cheshire. Temo o pior.”

“Meu estimado senhor”, disse ele, e em seu tom suave ouvi o tilintar das moedas do mercador, “você não precisa temer nada. Nem paus nem pedras em Stafford serão perturbadas. Somos pelo menos fortes o suficiente para chegar a um bom acordo.”

“E a Senhora Allwood”, disse o reitor com um sorriso malicioso, “será poupada de desperdiçar seus encantos com um highlander maltrapilho.”

A esposa do mercador tinha todos os encantos de uma maçã murcha, mas havia espaço para discórdia, e nosso anfitrião evitou isso ao dirigir-se ao estranho: “O que acha, Mestre Freake, do rumo que as coisas estão tomando?”

“Ainda não formei uma opinião sobre o que provavelmente acontecerá aqui, bom Mestre Dobson”, respondeu ele, “mas, em geral, me sentiria muito mais tranquilo se os cavalos do Duque não estivessem tão exaustos.”

Havia um tom claramente condescendente no modo como essa observação perspicaz e sensata foi feita; e eu pensei que não se tratava de fingimento, mas sim de...

de maneira natural, como um homem forte fala com um fraco.

“Meu Deus, você está certo, senhor”, gritou Jack. “Dezenove dos vinte deles não conseguiriam andar mais cinco milhas. Levei mais de uma hora para trazê-los de Milford, quando eram menos de cinco milhas.”

“Os highlanders percorreriam essa distância em menos tempo”, respondeu Mestre Freake. “E isso não é uma campanha, mas uma corrida.”

“Para onde?”, foi Brocton quem falou.

“Londres”, foi a resposta imediata. “Esse é o coração da Inglaterra, meu senhor. Se o Príncipe Charles chegar ao coração do país, não precisará se preocupar com Wade perdendo tempo ou com o Duque se espalhando por lá.”

“Seu discurso é leve, Mestre Freake”, disse o reitor, com um tom embriagado e solene. “Espero que não contenha esperanças traiçoeiras.”

Durante esse comentário absurdo, virei-me para olhar para Brocton, para ver qual efeito esse excelente resumo da situação tinha tido nele. Para minha surpresa, vi que ele olhava fixamente para o major de rosto espinhoso; tive certeza de que algo aconteceria, e estava certo.

“Que Deus amaldiçoe esse homem!”, disse o major, com voz rouca. “Ele disse que estou me espalhando pelo corpo de alguém?” Ele se levantou cambaleando, com a mão na espada, e tentou ir até o estranho, gritando: “Maldição! Vou enfiar algo no seu estômago!”

Brocton, para minha total surpresa, não fez nenhuma tentativa de intervir. Jack também não podia, pois eu estava no caminho. O pai dele começou a gaguejar, impotente. Eu estendi o pé e derrubei o major no chão com força. Puxei-o pela gola, como se fosse um coelho, e o estrangulei até seu rosto ficar quase preto. Depois, coloquei-o de volta em sua cadeira, onde ele ficou encolhido, ofegante.

“Senhor”, disse-lhe, com muita cortesia, “você está cansado pelos esforços desta noite. Mas eu gosto de homens que defendem seu comandante.”

“Tenho a honra de brindar à sua saúde.” E eu brindei a ele, sorrindo enquanto olhava nos seus olhos pequenos como os de um porquinho.

Isso pôs fim ao problema, que o Mestre Freake observara com divertimento silencioso. Quanto a mim, estava ansioso para ir embora, pois não estava aprendendo nada. A sorte esteve do meu lado: um criado entrou e sussurrou algo para Brocton, fazendo-o sair do quarto. Aproveitei a oportunidade para segui-lo, recusando-me a deixar Jack me acompanhar, desejando-lhe adeus e boa sorte. “Lembre-se de Kate”, foram as suas últimas palavras, sussurradas com urgência enquanto soltava minha mão e abria a porta para mim.

Várias salas davam para o corredor, e percebi que uma das portas estava entreaberta. Ao passar pela fresta de luz, vi o sargento dos dragões e parei do outro lado da porta para ouvir. Ouvi a voz de Brocton e captei as palavras: “Por Deus, vou tentar mesmo. Pegue o melhor cavalo disponível. Não há perigo, mas a rapidez é tudo.” Ele baixou a voz até um sussurro, e por um momento ou dois não ouvi nada. Depois, elevando novamente a voz, disse: “E agora, o seu prêmio.” Oui ouvi-o se afastar, e avancei rapidamente, silencioso como um morcego num celeiro; um instante depois já estava na rua barulhenta. Não havia mais nada que me impedisse de ir embora, e alguns minutos depois levantei silenciosamente a tranca do quarto de Marry-me-quick, entrei e percebi imediatamente que a expressão da Senhora Waynflete indicava que havia novidades.

“Agora, pequena mãe”, disse eu à Senhora Tonks, “‘jantar’ é a palavra mais maravilhosa que conheço.”

“E o ensopado de coelho já está quase pronto”, disse ela, indo para o quarto dos fundos para servi-lo.

“O homem de rosto cortado esteve aqui”, disse a Senhora Waynflete, calmamente. “Ele veio procurar um lugar para ficar, mas a Senhora Tonks o assustou e fez com que fosse embora. De qualquer forma, ele saiu logo em seguida.”

“Ele a reconheceu como ‘Moll’ dos Hanyards?”

“Tenho certeza de que não. Virei as costas assim que ele entrou, e meu capuz estava abaixado. Além disso, não falei uma palavra sequer. A mãe Tonks disse que…”

Eu estava hospedado aqui por uma noite, pois a casa do meu pai estava cheia de soldados. Ela não podia, nem queria, ter um soldado ali, por mais que houvesse prefeitos respeitáveis em toda a Inglaterra. Fiquei bastante divertido com a maneira como ela o fez voltar para a porta e sair dali.

A pequena mulher entrou apressadamente para preparar a ceia. Estava cheia de alegria. “Vai demorar mais dez ou quinze minutos até o ensopado de coelho ficar pronto. A senhora deve ter lhe contado sobre aquele homem feio, mestre Oliver. Eu o tirei de lá num instante. Sua cabeça era toda boca, como a de um bacalhau. Volto já. Acho que vocês dois devem estar com fome.”

Ela saiu novamente, e nós retomamos nossa conversa. Eu estava ansioso para saber se ela poderia esclarecer algo sobre como Brocton lidava com seu pai. O comportamento dele me parecia completamente inexplicável. Além disso, havia também sua evidente parceria com o major Tixall no que diz respeito ao ataque deste último contra mestre Freake. Quem era esse estranho e por que ele havia provocado a inimizade de Brocton? Havia toda uma série de enigmas à espera de solução. Mas antes que eu pudesse começar a conversa, fomos interrompidos novamente. O trinco fez barulho, a porta se abriu, e entrou meu senhor Brocton.

CAPÍTULO VI
MEU SENHOR BROCTON

Eu era tão inexperiente em uma vida de ação quanto um patinho de uma hora é em relação à água, e essa perturbação irônica em todos os meus planos me deixou impotente. O último homem que eu queria ver, a Senhora Waynflete, estava ali; seu chapéu emplumado tocava o chão, e havia triunfo em seu rosto bonito, bem como em seu tom de voz calmo e indolente. Na verdade, o que era ainda mais surpreendente do que sua presença era seu comportamento e sua postura. Na casa do Mestre Dobson, uma observação casual minha o deixara completamente confuso. Aqui, sua segurança era tanta que me deixou sem saber o que fazer.

“Meu sargento, senhora”, começou ele, “um juiz nada ruim, já que já viu as mais belas mulheres de metade das capitais da Europa, disse-me para esperar um prêmio… Mas é justamente esse prêmio. Mestre Wheatman, ouvi dizer que você não é um bom juiz de gado como Turnip Townshend, mas, posso dizer, é um melhor juiz de mulheres. Entendo que você entende disso. De qualquer forma, tanto as terras quanto a recompensa serão minhas. E, querida Margaret, embora eu não entenda por que sua arrogância a trouxe aqui sozinha com meu amigo agricultor, nem preciso dizer que seu servo devoto a saúda com toda a humildade.”

Mais uma vez, seu chapéu se curvou no ar, em sinal de escárnio. Ele o colocou de volta na cabeça, sacou sua espada e, com movimentos rápidos do pulso, fez a lâmina flexível cortar o ar até que ela emitisse um som, depois a apontou para mim como a língua de uma cobra, dizendo: “Fique parado, Mestre Wheatman, fique parado. Se mover um só dedo, vou cuspi-lo como se fosse um pássaro num espeto. Assim, pequeno homem, assim!”

O desprezo em suas palavras despertou minha raiva, mas eu nem falei nem me mexi. Ele continuou, dirigindo-se a ela, mas com olhos frios e divertidos fixos em mim: “Vê, querida Margaret, como o sangue de camponês leva a um temperamento de camponês. Seu ‘cavaleiro dos nabos’ congela ao ver uma arma.”

Pelo menos em parte, ele falava a verdade. Eu raramente tinha visto uma espada desembainhada, exceto aquela relíquia desgastada e inútil do valente Smite-and-spare-not, e nunca tinha ficado assim, diante de uma espada realmente empunhada contra mim. É fácil…

culpar-me, e no fundo da minha mente eu estava a culpar e a amaldiçoar a mim mesmo, enquanto ficava ali, impotente. Eu estava ansioso para ajudá-la, pois era o momento em que ela mais precisava, mas não percebia que seria incapaz de ser de grande ajuda com um buraco no coração; ele tinha-me à sua mercê, sem dúvida, desde que me tivesse à vista. Não, por mais irritante que fosse, não havia nada a fazer senão esperar pelo desenrolar dos acontecimentos. Talvez algo desviasse a atenção dele. Um segundo era tudo o que eu queria; sentei-me ali, rezando por isso e pronto para ele. Enquanto isso, a cena, as conversas e ela própria eram cheias de interesse.

A cabana de Marry-me-Quick não era uma cabana miserável, nem em tamanho nem em condições. Brocton estava de costas para um armário. À sua esquerda estava a porta da frente, e à sua direita, entre ele e a Senhora Waynflete, a porta na parede divisória que levava à sala dos fundos, onde o guisado de coelho estava sendo servido. A senhora e eu sentámo-nos em lados opostos da grande lareira; uma pequena mesa redonda, colocada perto do fogo para maior conforto, coberta com os utensílios do jantar, ocupava parte do espaço entre nós, mas havia bastante espaço para agir. Quando Brocton estendeu a sua espada na minha direção, como ameaça e ordem, a ponta ficava a cerca de um metro do meu peito, e ele podia controlar o mais pequeno dos meus movimentos.

E a Senhora Waynflete… Na ponte, à tarde, tinha notado que, embora o perigo para o seu pai tivesse tocado o fundo do seu coração, o perigo para si mesma não a perturbava minimamente. Agora, ao olhar para ela, não havia medo no seu rosto, que estava calmo como o de uma santa pintada; mas vi dúvidas nele, e sabia que eram sobre mim. Era como se ela falasse as palavras: “Estou a confiar numa cana quebrada?”. Ao captar o meu olhar, ela virou-se para Brocton, e eu cerrei os dentes e ouvi.

“Então, Vossa Senhoria encontrou-me!” Ela falou com facilidade e leveza. “Que pequeno deve ser o mundo, se não consegue encontrar lugar para eu evitar Vossa Senhoria!”

“Diga antes, querida senhora, que o meu amor me atrai infalivelmente até si.”

“Achei que havia outro motivo para a sua vinda aqui esta noite.”

“Margaret, acredite em mim, estou desesperado”, disse ele; não parecia ser uma brincadeira total, na minha opinião.

“Tão desesperado, ao que parece, que negligencia o seu dever mais básico como oficial, apenas para tentar corromper, se conseguir, uma suposta moça do campo, sobre a qual ouviu falar por acaso. Sua Graça de Cumberland ficará feliz em saber de tal devoção.”

“Você não vai me ouvir, Margaret? Você sabe que eu a amo.”

“Se você estivesse me oferecendo, meu senhor, o único tipo de amor que um homem honrado pode oferecer, eu ainda assim recusaria. Sua reputação, seu caráter e sua pessoa são igualmente desagradáveis para mim. E o fato de você achar que existe sequer a menor chance de sucesso é um insulto pelo qual, se eu fosse homem, você pagaria caro.”

“Pelo contrário, querida Margaret”, respondeu ele, com seus tons mais suaves, claramente mudando de tom para algo mais favorável, “acho que a chance não é pequena.”

“Sua opinião não me interessa”, foi a resposta fria.

“Toda mulher tem seu preço, se posso usar uma expressão do falecido Sir Robert, e eu posso pagar o seu. Perdoe minha franqueza, Margaret. Seria imperdoável se não estivéssemos a sós. Aquele pastor de gado dificilmente pode ser considerado um público, pois já está praticamente condenado como rebelde.”

Depois de um longo silêncio, tão longo que tentei encontrar uma explicação para ele, ela disse: “Você está se referindo ao meu pai?” Havia um tremor em sua voz que toda a sua coragem não conseguia suprimir.

“Exatamente, Margaret, ao seu querido pai.”

“Em tempos como este, sem dúvida, sua atitude ao prendê-lo será considerada legal, mas, felizmente, serão necessárias provas, e você não as tem. O fato é que, em seu zelo leal, você agiu cedo demais.”

“Achei que seus instintos de filha seriam despertados”, respondeu ele, zombando abertamente ao ver sua vantagem. “Eles permaneceram adormecidos por mais tempo do que eu esperava. Acredite em mim, Margaret: para os meus próprios fins, agi exatamente no momento certo. É melhor você abandonar essas esperanças infundadas quanto ao futuro. O destino do seu pai está selado se eu agir, pois posso chamar um testemunho – você se lembra do Major Tixall, um homem embriagado, mas perspicaz – cuja evidência é suficiente para condená-lo cinquenta vezes. Se vou apresentá-la ou não depende, como já disse, da profundidade do seu afeto por ele.”

“Saberei como salvar meu pai, meu senhor, quando chegar a hora. Agora, talvez, tendo jogado sua última carta, você me deixe em paz.”

“Minha querida Margaret”, foi a resposta fria, “sua inocência me surpreende. Minha última carta! De jeito nenhum, doce rainha. Você é minha última carta.”

“Eu? Como assim?”

“Você também é uma rebelde, se assim quiser dizer, e uma perigosa para ser controlada. Então, aqui está sua escolha: venha para onde o amor a espera ou vá para onde a forca a espera.”

“E se eu conseguisse esquecer minha natureza a ponto de ir para onde o amor do seu tipo, o amor de um mero animal bruto, me espera, você esqueceria tudo?”

“Tudo, Margaret.”

“Inclusive seu dever para com seu rei?”

“Certamente. Não há nada que eu não faça, ou deixe de fazer, a seu pedido, por causa de você.”

“Vocês me lisonjeiam demais, meu senhor, muito além do que mereço. E agora, se Vossa Senhoria me permitir” – ela se levantou ao ouvir essas palavras, pálida e determinada como a morte – “vou até mesmo me entregar a algum oficial responsável e contar-lhe sobre o comportamento de Vossa Senhoria.”

“Ele não acreditaria em você, minha querida Margaret.”

“Vocês esquecem que eu tenho uma testemunha, meu senhor.” Pela primeira vez durante a conversa, ela olhou para mim.

“Ele não estaria lá para testemunhar, Margaret. Certamente você acha que sou sábio o suficiente para evitar isso. Continue sentado, fazendeiro Oliver. Estou feliz, acredite em mim, em vê-lo tão interessado. Ela é realmente uma mulher difícil de lidar; se ao menos você conseguisse evitar a forca — o que não vai acontecer — talvez aprendesse esta noite uma lição útil sobre como lidar com uma mulher. É uma arte, senhor, uma arte maravilhosa e curiosa, e considero-me um pouco mestre nela.”

O tempo todo ele me observava atentamente, com a ponta da espada pronta para qualquer movimento meu. Fiquei profundamente triste ao ouvi-lo humilhar tanto aquela mulher nobre, barganhando por sua honra como se fosse uma dona de casa negociando um frango. Podia imaginar como ela se sentia, pela palidez extrema em seu rosto e pelo controle rígido que ela exercia sobre si mesma. Ela voltou a sentar-se e escondeu o rosto nas mãos. Ele apenas sorriu, como quem antevê uma vitória certa. Fiquei imóvel e em silêncio, sem desviar os olhos dos dele, rezando e aguardando minha chance.

Ela levantou a cabeça e falou novamente: “Se eu não o conhecesse, meu senhor, pediria misericórdia a você. Duas vidas estão em minhas mãos, diz você… E há apenas um jeito de salvá-las.”

“Quer que eu abdique das cincocentas acres de terra?”, perguntou ele, alegremente.

“Sim”, respondeu ela, num sussurro quase inaudível.

“Isso significa abrir mão de terras que meu pai avalia muito caro, posso lhe dizer… Mas, droga, Margaret, você nem vale isso. Volte para casa, fazendeiro Wheatman, e não seja tolo a ponto de agir como um rebelde de novo.”

Fiquei imóvel e em silêncio. Falar era inútil, e agir ainda era impossível. Era preciso encontrar alguma maneira de desviar aquele olhar afiado do espadachim. Havia um Deus no céu, e o ensopado de coelho estaria pronto em breve. Era inútil tentar forçar as coisas. Quanto às suas zombarias, bem, ele estava apenas preparando minhas flechas. Então fiquei ali, imóvel como uma pedra.

“Vá, Mestre Wheatman”, ela insistiu fracamente, mas eu nem sequer me virei para olhar para ela. Meu coração batia forte contra as costelas, meus nervos formigavam, e meus músculos se contraíam involuntariamente, prontos para agir.

“Esses camponeses são tão estúpidos e sem vida, Margaret. Ele não consegue entender nossa impaciência.” Pelo canto do olho, vi seu rosto ficar vermelho até as raízes dos cabelos diante desse insulto cruel. “Vá embora, seu homem”, acrescentou ele para mim, “ou vou perfurar sua pele de touro.” Ele esticou sua adaga para reforçar a ameaça. Nada me fez mover. Meus olhos estavam fixos nos dele.

E então a porta à sua direita se abriu, e a pequena Senhorita Quero-casar-rápido apareceu com nosso jantar. Ela viu a espada apontada para o peito do homem que amava com todo o fervor de seu coração honesto e feminino. A cena deixou-a completamente atordoada. Com um grito angustiado, ela caiu pesadamente no chão, e o ensopado de coelho voou de suas mãos e se espatifou aos pés dele. Isso foi demais para seus nervos já abalados pelo álcool. Seus olhos se reviraram, seu corpo relaxou, e a ponta da adaga caiu ao chão. Deus me dera minha segunda chance.

Eu me lancei contra ele, não diretamente, mas um pouco à sua esquerda. Ele se recuperou, mas, antecipando um ataque direto, esticou a adaga na linha esperada do meu salto. A lâmina passou entre meu casaco e colete, e a guarda bateu com força em minhas costelas. Então ele ficou à minha mercê.

Eu ataquei com força no coração e no cinto, tirando todo o ar de seu corpo. Ele tentava respirar como um homem afogando-se. Agora ele não podia pedir ajuda, e eu acabei com ele rapidamente, com prazer e sorrindo. Seus dedos trêmulos procuravam em seu cinto, como se estivessem tentando encontrar uma pistola. Não encontrando nada, ele não fez mais nenhuma tentativa de se defender e cobriu o rosto com os braços para proteger-se dos meus golpes. Mas eu o atingi com tanta força nas têmporas desprotegidas que ele enfraqueceu e deixou os braços caírem. Seu rosto sangrando e assustador virou-se para cima, e seus olhos atordoados imploravam pela misericórdia que ele havia negado a ela momentos antes. Era um bruto pedindo misericórdia a outro bruto, em vão. Com um último golpe no queixo, que fez seus dentes baterem como o barulho de uma pistola e quase arrancou sua cabeça dos ombros, eu o deixei inconsciente no chão.

Sua adaga estava presa na bainha do meu casaco; fiquei tão perto da morte certa e repentina. Eu a tirei e joguei no chão, ao lado dele. “Eu desejo…”

“Senhora”, disse eu, estendendo a mão para o manto da mãe, “teríamos podido salvar o ensopado de coelho.”

“Ele está morto?”, sussurrou ela, com os lábios pálidos, aproximando-se e olhando para ele, tremendo, com olhos angustiados.

“Não tivemos essa sorte”, respondi. “Ele pode voltar em cinco minutos, mas isso já é suficiente; embora a pobre Marry-me-quick tenha de se virar sozinha.” Ajudei-a a vestir o manto, puxei o capuz sobre seus cabelos maravilhosos e peguei meu próprio chapéu.

“Agora, senhora Waynflete”, disse eu, “o norte de Staffordshire está à nossa frente, e quanto mais cedo conseguirmos deixá-lo para trás, melhor.” Com essas palavras, levei-a até a porta, que fechei cuidadosamente atrás de mim, e saímos para a rua.

Uma pequena explicação tornará nossos movimentos seguintes mais claros. O lado leste de Stafford tem formato semelhante ao de um arco. A rua principal é a linha reta, enquanto a área arborizada representa a curva do muro, que agora está em grande parte em ruínas. A rua em que estávamos seguia essa linha, a apenas cerca de cinquenta jardas do extremo sul dela. O polegar do atirador representa a praça do mercado, e a flecha, a linha da rua que leva ao portão leste.

Nenhum habitante da cidade conhecia aquele lugar melhor do que eu, nem conseguia percorrê-lo melhor no escuro. De fato, nosso único perigo agora vinha da lua, mas, felizmente, ela ainda não havia subido muito alto no céu. A senhora Waynflete colocou seu braço no meu e viramos à direita, afastando-nos da rua principal, ainda barulhenta e lotada. Passamos por uma taverna repleta de clientes; entre eles, claramente visível da rua, estava Pippin Pat, um irlandês com uma cabeça tão enorme que se tornara famoso na região. Ele estava completamente bêbado, e, de acordo com as circunstâncias, foi transformado em um highlander simplesmente tirando-lhe as calças e esfregando sua cabeça com terra vermelha. Era uma cena lamentável, mas, o mais importante, ele havia atraído uma multidão enorme. Fiquei feliz em vê-lo, pois isso significava que o portão do celeiro do seu dono, a meio caminho à frente, estaria destrancado. Isso nos pouparia de um longo desvio e reduziria o risco de sermos vistos.

Cheguei ao portão do curtume e tentei abrir o portãozinho. Estava destrancado, como eu esperava, e logo estávamos na tranquilidade e escuridão do curtume. O lado mais distante do pátio era separado por um muro baixo de pedra do fim de uma ruela sem saída que levava à Eastgate Street. Guiei minha companheira com segurança pelas bordas dos poços de curtimento; ao chegarmos ao muro, sem pedir desculpas, a levantei para cima dele. Enquanto ela estava ali sentada, um raio de luz da lua iluminou seu rosto delicado e corajoso. Deixei meus olhos deleitarem-se com ele por um momento, e então tentei pular para ajudá-la a chegar ao outro lado, mas ela me deteve, colocando as mãos em meus ombros.

“Não vou ir mais longe, Mestre Wheatman”, disse ela, com voz baixa e angustiada, “até que você me perdoe.”

“Perdoar você?” exclamei, surpreso. “Perdoar você? Por quê?”

“Por ter pensado mal de você. Pensei que você tinha medo de Brocton. Só depois daquele salto seu é que percebi quão inteligentemente e nobremente você agiu, suportando seus insultos, prevendo exatamente o momento em que poderia dominá-lo. Minha única explicação — e não a apresento como desculpa — é que aquele monstro cruel que é Brocton torna difícil para mim pensar bem de qualquer homem. Ah, acredite em mim: estou envergonhada, confusa e infeliz. Por favor, diga que me perdoa!”

“Senhora”, disse eu, rindo, “da próxima vez que eu fizer o papel de cavaleiro andante, que Deus me envie uma donzela menos perspicaz. Não há nada para perdoar. A verdade simples é que eu fiquei um pouco assustado. Mas sou novato nesse tipo de coisa, e espero melhorar.” Depois de uma pausa, encarei seus olhos e acrescentei: “À medida que seguirmos em frente.”

“Assustado?”, disse ela, com desprezo. “Você, assustado? Você, que pulou desarmado em cima do melhor espadachim de Londres? Não, não zombe de mim, Mestre Wheatman. Perdoe-me.”

“Claro que perdoo, e obrigado por suas palavras gentis. E nós dois temos alguém para perdoar.”

Ela sorriu radiante: “Quem? E por quê?”

Pulei por cima do muro e coloquei meus braços ao redor dela para ajudá-la a descer.

"Casa-se comigo rápido, por ter derramado o guisado de coelho."

CAPÍTULO VII
OS RESULTADOS DE PERDER MEU VIRGÍLIO

Descemos pelo beco sem saída e saímos na rua que levava ao Portão Leste. Ainda havia muitas pessoas passeando para cima e para baixo, pois a noite ainda não havia acabado com a novidade e o entusiasmo causados pela chegada do exército. As casas menores estavam repletas de soldados, que se misturavam com as pessoas nas quais ficavam alojados, e todos gritavam “Que os copos tilintem!”, além de outras canções barulhentas entre um gole e outro. No próprio Portão Leste, uma fogueira ardia, e os sentinelas se aqueciam ao redor dela, enquanto, ao longo da rua, carruagens de bagagens e munição que chegavam tarde avançavam com dificuldade. Era inútil esperar passar despercebidos, então mergulhamos na multidão, passamos pelas carruagens e seguimos para a esquerda até chegarmos a uma rua mais tranquila que descia em direção à muralha.

Lá, cada tijolo e pedra pareciam um amigo querido, pois a pequena escola primária ficava encostada na muralha, bem no local onde a rua principal passava pelo antigo portão norte da cidade. O velho Mestre Bloggs morava numa casinha ao lado da escola, do lado oposto ao portão. Havia velas tremeluzindo naquele cômodo desarrumado, onde o velho passava todas as horas em que não estava na escola; e, sem dúvida, elas teriam se apagado se os highlanders tivessem saqueado a cidade. Eu abri caminho pelo pequeno pátio, separado da rua por grades de madeira, abri suavemente a porta e entrei no corredor escuro.

A porta do escritório estava entreaberta, e espiamos lá dentro. Lá estava aquela figura familiar e idosa: a visão mais fraca, os ombros mais curvados, os cabelos mais brancos e as roupas mais surradas do que antes, curvado sobre um grande livro. Ele lia em voz alta, em um tom monótono e estridente. Eram hexâmetros em latim, pois nem mesmo sua voz conseguia esconder toda a musicalidade deles. Ao ouvir, ficou claro que o velho, naquela noite, havia se esforçado para escolher algo adequado à ocasião, pois estava lendo a descrição da queda de Troia na segunda Eneida.

Coloquei os dedos nos lábios e avancei silenciosamente, seguido pela Senhora Waynflete. No pequeno quarto dos fundos, sussurrei: “Minha antiga escola e meu professor. Não vamos perturbar o velho. A pobre Marry-me-quick talvez tenha de sofrer por nossa causa, e o velho Bloggs, de qualquer forma, terá a desculpa de não saber nada sobre nós. Ele está bastante feliz com a queda de Troia. Nada que ele possa fazer pode nos ajudar. Deixe-o em paz.”

Ela assentiu com a cabeça e eu olhei ao redor. Abrindo um armário, encontrei meio pão, um pouco de leite e uma fatia de queijo. “Coma”, disse eu, “e pense que é ensopado de coelho.” Fiz com que ela bebesse todo o leite, mas dividi o pão e o queijo com ela. Enquanto isso, Troia continuava a cair lentamente. Quando terminamos nosso frugal lanche, mais uma vez tomei a liderança, e saímos para o pequeno pátio atrás da escola, chegando ao campo de jogos, cuja borda externa era o muro da cidade, com cerca de doze pés de altura e em bom estado de conservação. Muitas gerações de alunos haviam feito uma série de cortes grandes em cada lado do muro, e, com prática, eu conseguia subir e descer rapidamente para pegar bolas ou outros objetos que caíssem.

A partir da ponte em Hanyards, a Senhora Waynflete sempre agiu de maneira rápida e exatamente conforme eu desejava. Eu me sentia um brutamontes, e na verdade era mesmo um brutamontes, em comparação com ela. As zombarias de Brocton sobre meu “sangue camponês” tinham feito com que eu agisse com violência, mas havia algo de verdadeiro nisso, o suficiente para causar dor, como uma flecha envenenada. No entanto, ali estava essa mulher maravilhosa, confiante como uma criança e mais dócil que uma ordenhadeira. Meu trabalho era novo, mas, de qualquer forma, às vezes eu sonhava que poderia fazer o trabalho de um homem quando tivesse a chance, e tinha membros fortes para isso. No entanto, meus pensamentos eram ainda mais novos, sem nenhum fundamento de devaneios para contrabalançá-los. Além disso, tudo aconteceu tão rápido que eu não tive tempo de organizar meus pensamentos. Ao pé daquele muro, tudo o que eu sabia, e isso de forma vaga, era que havia pensamentos que faziam do trabalho de um homem a única coisa pela qual valia a pena viver.

“Respire fundo, senhora”, disse eu. “Você quer tudo agora, mas não há necessidade de se apressar.”

Ela se encostou facilmente no muro e olhou ao redor para entender seu ambiente. O único resultado disso foi dar-lhe a impressão de que ela…

Estava presa como um rato numa armadilha, mas, com sua típica indiferença em relação a si mesma, ela apenas disse:

“E esta era a sua escola?”

“Por muitos anos, sete ou mais.”

Ela ficou em silêncio por um momento e depois continuou:

“Vocês levaram uma vida tranquila, Mestre Wheatman?”

“Ha”, pensei, “ela está avaliando minha capacidade de ajudá-la”, e acrescentei em voz alta, com amargura: “A vida de um camponês, senhora.”

“Vocês leram muito?”

“Sim, gosto de ler. Isso faz as longas noites de inverno passarem mais rápido.”

“E sem dúvida você conhece de cor os gestos alegres de Robin Hood e as proezas admiráveis de Claude Duval?”

Senti seus olhos fixos em mim no escuro e ansiava pelo sol para poder ver o brilho azul neles.

“Nada disso, de fato”, respondi, irritado. Era uma ofensa ao Mestre Bloggs, que estava lá longe, contando histórias sobre a queda de Troia, sem falar no querido velho vigário.

“Então o quê?”

“Lívio e César, e coisas do tipo, mas principalmente Virgílio.”

“Então é muito, muito curioso”, sussurrou ela, enfaticamente.

Sem dúvida, o sangue de camponês não deveria correr como vinho sob o poderoso ritmo das obras de Virgílio, e perguntei, com amargura: “O que é curioso, senhora? O velho Bloggs não tem nada para ensinar além de latim, e eu acabei gostando dele. Por que seria curioso?”

“Realmente, Mestre Wheatman, não é curioso? Estamos aqui num pátio estreito, aos pés de um muro alto. Tenho certeza de que, em cinco minutos, eu vou…”

Será levada para o outro lado. E você conseguiu isso com base em Virgílio?”

“Diretamente de Virgílio, senhora. Stafford era a nossa Troia, e esta é a muralha que a cercava. Já entrei e saí dali milhares de vezes.”

Ela olhou ao redor do campo escuro de forma cômica e disse, alegremente: “Não vejo nenhum cavalo de madeira. Deveria haver um, eu sei. O mestre Dryden diz isso, e ele sabe tudo sobre Virgílio.”

“Puf”, disse eu. “Se o velho Bloggs ouvisse você, ficaria louco de raiva e quereria espancá-la até ficar roxa.”

“Ele não pode fazer nada agora, já que recuperei o fôlego”, riu ela.

“Fico feliz em saber disso. Deixe-me explicar. Há uma escada formada por degraus na muralha, alternando-se à esquerda e à direita. Sinta por eles.” Ela fez isso, e continuei: “Eles estão a aproximadamente três pés de distância em cada lado. Vou subir primeiro e ajudá-la nos últimos degraus. Receio que suas saias vão atrapalhar.”

“Não muito, pois vou arregaçá-las.” Ela fez isso imediatamente e amarrou as pontas ao redor da cintura. Também tirou o vestido longo e incômodo, e eu peguei-o dela.

“Observe-me”, disse eu, “e siga quando eu der o sinal. Vou dar uma olhada primeiro.”

Subi, de mão em mão, com a mesma facilidade de sempre. Agachei-me no topo da muralha, que, felizmente, ficava na sombra do prédio da escola. Vi no céu o brilho refletido de um fogo no portão norte; supus que fosse outro posto de guarda. Mas havia casas fora do portão, e estas estavam escuras e silenciosas. Não havia risco de sermos vistos.

“Venha!”, sussurrei.

Ela começou a subir com coragem e rapidez. Estendi o vestido para usar como apoio, depois estendi a mão para ajudá-la. Em instantes, ela estava sentada na muralha, como se estivesse em um selim.

“Esplêndido, para uma iniciante”, disse eu.

“E uma novata de saias, saias curtas.”

Ela foi primeiro pelo outro lado, e eu quase caí tentando ajudá-la a descer o máximo possível. Ela abaixou suas saias enquanto eu a seguia, e então a ajudei a entrar no domino, deliciando-me com o toque sedoso de seus cabelos em minhas mãos enquanto arrumava o capuz. Foi um ato de gentileza que me rendeu agradecimentos que eu não merecia, e então partimos.

Mais uma vez, ela não perguntou nada sobre o que faríamos ou para onde íamos. As janelas iluminadas de uma estalagem confortável poderiam estar à vista, mas, por fora, parecia que ela não se importava com nada disso. No entanto, ali estava ela, perto da meia-noite, em um clima extremamente frio, caminhando por territórios ásperos e desconhecidos, ao lado de um homem que conhecia há apenas algumas horas.

Fui na frente e pensei bem no assunto. Por dez minutos, avançamos pelas sombras profundas ao longo da base do muro, como diz o grande tecelão de palavras. Depois, virei para o campo aberto, sob a luz clara da lua. Por vontade própria, ela colocou seu braço no meu, e juntos avançamos corajosamente.

“Estamos em terra sem cercas aqui”, expliquei. “À nossa direita há uma área que varia entre pântanos, charcos e lagoas, dependendo das chuvas. Os habitantes da cidade chamam isso de ‘Lago do Rei’, não importa qual seja seu estado atual. Logo adiante, pode-se ver o curso de um pequeno riacho: o Pearl Brook. Se ainda não estiver congelado, posso facilmente carregá-la até o outro lado, pois sua profundidade não passa de seis polegadas. Os cidadãos livres da Antiga Cidade – aquela pequena cidade que existe há quase oitocentos anos – têm, por costume antigo, o direito de pescar no Pearl Brook usando linha e anzol.”

“Acho que eles não capturam muitos peixes de trinta libras, certo?”

“Meu Deus, não. Mas foi aqui que aprendi a gostar de pescar. Comecei com peixinhos pequenos e depois passei para outros tipos de peixes.”

“E donzelas errantes…”, interrompeu ela, rindo, um riso que soava para mim como a música de sinos de prata. Um minuto depois, à beira do riacho, ela disse, irritada: “E ele ainda não está congelado.” Mas eu já havia percebido isso com grande alegria.

“Não mais do que seis polegadas, você diz”, murmurou ela, e deu um passo para entrar.

“E se fosse menos do que seis grãos de cevada”, eu disse, “eu não permitiria que você atravessasse por ali. Para que sirvo, afinal, senhora?”

Sem demora, peguei-a novamente nos braços – pela quarta vez naquele dia – e parti. Amaldiçoei a estreiteza do Pearl Brook. Quase poderia tê-lo atravessado pulando, mas, ao caminhar devagar ao longo do riacho, pude ter seu rosto delicado perto do meu, à luz da lua, com meus braços ao redor de seu corpo gracioso, por alguns minutos. “Seja sangue de camponês ou não”, pensei, “isso é algo que meu senhor Brocton nunca faria.”

Quinze minutos depois, depois de ajudá-la a subir uma encosta curta e íngreme, paramos e olhamos para trás, em direção à pequena cidade. Seus telhados estavam banhados pela luz da lua, e a grande torre da igreja se destacava em tons cinzentos contra o céu azul-escurido. Manchas de luz avermelhada no céu indicavam os locais onde havia fogueiras; chegaram até nós, como sussurros de fantasmas ao vento, os últimos ecos das emoções do dia. À nossa esquerda, faixas prateadas marcavam os meandros do rio, e aquela linha escura na escuridão distante eram as colinas da minha infância. Ao pé delas estavam Hanyards, Kate e minha mãe. Havia um pouco de névoa em meus olhos, e os olhos que virei para olhar estavam cheios de lágrimas.

“E agora, senhora Waynflete”, disse eu, “vamos até nossa pousada.”

“Nossa pousada!”, repetiu ela, com desânimo na voz. “Nossa pousada… e eu não tenho nem um centavo. Por segurança, deixei meu chapéu, meu casaco de montaria e minha bolsa debaixo da cama em Marry-me-quick’s, e toda a agitação e pressa fizeram com que eu esquecesse completamente deles.”

“Eu estou na mesma situação”, disse eu, rindo abertamente. Eu mal precisava de dinheiro em Hanyards, muito menos nos bolsos do meu melhor traje de domingo. Só quando ela me contou sobre sua situação difícil é que percebi que, na euforia de sair de casa, tinha esquecido que o dinheiro poderia ser necessário. Embora risse, observei-a atentamente. Agora ela iria desabar. O coração de nenhuma mulher conseguiria suportar tal choque.

“Minhas posses”, disse ela, “são precisamente dois lenços, uma das bolas de lavar da Madame du Pont e quase metade de um pedaço da famosa ‘pílula para casar rápido’.”

Eu estava enganado. Ela não fez alarde quanto à nossa situação grave, mas falou com um humor sério que me agradou muito.

“Um inventário bem extenso”, respondi. “Minhas contribuições para o patrimônio comum são: primeiro, um lenço; segundo, uma faca de bolso; terceiro, uma cachimbo e meio maço de tabaco; quarto, uma garrafa, dois terços cheia do inestimável xarope de hortelã da Senhora Kate Wheatman, o remédio infalível contra fadiga, resfriado, preocupações e todos os males; quinto, algo desconhecido que está batendo contra minha coxa e, pelo toque, parece ser algo de que se pode alegrar, ou seja, um dos pastéis de Kate.”

Puxei a mão para pegá-lo e ri ainda mais alto ao tirar meu pequeno e feio Virgílio.

“Quinto”, concluí, “as obras do divino mestre, P. Vergílio Maro, escondidas no meu bolso por aquela travessa e macaca, Kate Wheatman de Hanyards.” E contei a história.

“Então, se Kate não tivesse escondido seu amado Virgílio, você não teria ido pescar?”

“Tenho certeza de que não.”

“A vida depende de coisas insignificantes, Mestre Wheatman. A tudo o que aconteceu desde que o vi pela primeira vez na margem do rio devo-o a uma brincadeira de irmã de uma moça bonita.”

“Devemos isso a você, senhora”, corrigi gentilmente, e virei-me para continuar, pois percebi que ela estava comovida e perturbada com o mal que achava ter causado em mim. Mal! Eu estava desfrutando de cada respiração e de cada passo que dava, e meu coração era como um carvão ardente no meio do peito.

“Não tenha medo, Senhora Margaret”, disse eu alegremente, acenando com a mão. “Há todo o Staffordshire à nossa frente, uma terra rica em carne, malte e dinheiro, e nós teremos nossa parte dela.”

“Mas você terá que roubá-lo para mim.”

“‘Transmita o que é sábio’, citei eu.”

“Isso é melhor”, e ela sorriu para mim à luz da lua. “Virgílio coloca você bem acima da minha pobre inteligência, mas diga que também ama Shakespeare, e teremos uma das grandes coisas da vida em comum.”

“Eu amo, senhora, mas você precisa aprender a avaliar as coisas pelo seu verdadeiro valor. Você fala francês?”

“Oh, sim.”

“E italiano?”

“Sim.”

“E toca cravo?”

“Sim.”

“Então, senhora, sou um camponês pouco instruído comparado a você, pois não sei nada disso. Mas, embora eu não saiba francês ou italiano, se você tirar isso do bolso, eu lhe mostro o Staffordshire pela metade do preço.”

Continuamos a caminhar alegremente por mais quinze minutos, saboreando aquele doce pedaço de comida. Então eu disse: “Até mesmo um velho viajante e guerreiro como você ficará feliz em saber que nossa pousada está perto.”

“Muito feliz, mas não vejo nenhum sinal dela.”

“Bem, não”, disse eu, “não é exatamente uma pousada, mas apenas um celeiro simples. Mesmo assim, você dormirá confortavelmente, em segurança e ao abrigo do frio. E mesmo que tivéssemos dinheiro e houvesse uma pousada por perto, seria tolice ir até lá. Sua situação é difícil, senhora, e eu gostaria de poder oferecer-lhe melhores acomodações.”

Sob a proteção de uma colina redonda coberta de pinheiros, havia uma antiga casa de fazenda. Estávamos nos aproximando por frente, e seus galpões e celeiros...

estávamos na parte de trás. Por isso, viramos em direção ao campo e fizemos um desvio, e logo estávamos diante do portão que dava para o pátio da fazenda. Ninguém se mexeu, nem mesmo um cachorro latiu, enquanto eu abria suavemente o portão e me arrastava, seguido pela Senhora Waynflete, até o edifício mais próximo. Empurrei a porta e entramos num celeiro, onde ficamos a salvo durante a noite. A lua brilhava através da porta aberta, e vi que o celeiro estava vazio, provavelmente porque as colheitas daquele ano, como soube com tristeza, haviam sido realmente fracas em nossa região. O fato de o celeiro estar vazio era a nosso favor, pois era improvável que algum trabalhador da fazenda se aproximasse dele caso houvesse movimento antes do amanhecer.

Havia um monte de feno ao lado do pátio, e ao me aproximar vi que três ou quatro feixes de feno já estavam preparados para serem levados aos estábulos. Levei-os para o galpão, um por um, e estava extremamente cansado quando finalmente coloquei o último no chão do celeiro. Partindo novamente, procurei em outro galpão e tive a sorte de encontrar um monte de sacos de milho vazios. Dissei esses três ou quatro sacos bem no canto mais distante do celeiro, cobri-os abundantemente com feno e, reservando intencionalmente um saco, preenchi-o levemente com feno para servir de travesseiro.

Durante todo esse tempo ocupado, a Senhora Waynflete ficou parada no umbral da porta iluminada pela lua, silenciosa como um rato. Quando me aproximei discretamente para dizer que tudo estava pronto, vi que suas mãos estavam juntas à frente do corpo e seus lábios se moviam. Deixei minha cabeça descoberta e esperei, pois ela havia transformado aquele pobre celeiro num santuário para uma donzela.

Ela virou o rosto para mim. “Senhora”, disse eu, muito baixinho, “sua cama está pronta, e você está exausta e precisando dormir. Por favor, venha!”

Ainda em silêncio, ela se aproximou e examinou meu trabalho rudimentar. Depois, encolheu-se sobre o feno, e eu a cobri com mais feno até que ficasse bem protegida contra mais um grande frio.

“Boa noite, senhora, e que tenha um sono tranquilo”, e eu me virei para ir embora.

“Ah!”, disse ela. “E onde pretende dormir?”

“Vou fazer meu ninho sob o monte de feno.”

“Senhor”, e seu tom era quase desagradável, “por essa modéstia que você atribui a mim, agradeço-lhe. Pela gratidão que se recusa a atribuir a mim, eu o detesto. Mas, por favor, reconheça um pouco de bom senso em mim. Vou precisar dos seus serviços pela manhã, e não quero encontrá-lo debaixo de um monte de feno, congelado até virar um fóssil.”

“Não, senhora.”

Ela pulou da cama, espalhando o feno para todos os lados.

“Mestre Wheatman, não vou fingir que não entendi você. Na verdade, agradeço-lhe, mas você vai colocar sua cama aqui”, disse ela, batendo o pé, “para que possamos conversar sem precisar levantar a voz. Prefiro muito mais dormir no mesmo celeiro com você do que na mesma cidade com meu senhor Brocton. Onde está a sua parte dos sacos?”

Eu passei sem sacos, mas peguei mais pedaços de feno, e ela me ajudou a arrumar uma cama perto da dela. Eu a ajeitei mais uma vez e depois me acomodei confortavelmente. Estava preocupado com a possibilidade de roncar. Os camponeses costumam fazer isso. Joe Braggs, por exemplo, roncava tanto que a porta do celeiro rangia.

Lembrei-me do licor, e cada um de nós bebeu um gole. Por dias, senti o toque de seus dedos suaves e macios nos meus enquanto ela pegava o frasco.

“Isso realmente aquece”, disse ela. “Sinto-me quente por dentro e por fora.”

“Então posso supor que você está confortável?”

“Se não fosse por duas coisas, diria que esta é uma aventura nossa, de menino e menina, cujo cada momento foi pura diversão.”

“Naturalmente, você está preocupada com seu pai, mas não acho que ele vá sofrer algum mal imediato. Por que Brocton o enviaria para o norte em vez do sul? Confesso que é um mistério, mas amanhã vamos descobrir. E o que mais a preocupa?”

“Você”, respondeu ela, em voz baixa e breve.

“Eu? E, por favor, senhora, o que foi que eu fiz para deixá-la inquieta?”

“Por ter se encontrado comigo.” Ainda o mesmo tom.

“Não consigo falar com você da maneira elegante, nem acho que você queira que eu tente imitar os melhores. Por isso digo claramente que nosso encontro não me deixou inquieto. Então, por que você sim?”

“Se não tivesse se encontrado comigo, agora estaria dormindo em Hanyards, um cavalheiro livre e feliz. Em vez disso, está aqui: uma suspeita, uma refugiada, uma fora-da-lei, marcada pela rebelião. Certamente será presa se for capturada, e então...”

Ela interrompeu-se de repente, e acho que ouvi um soluço baixo.

“E então?”

“Talvez a forca.”

“É verdade que o ofício de ladrão leva à forca, mas as preocupações de amanhã são como o jantar de ontem — não valem a pena ser pensadas. Estamos aqui, seguros e confortáveis. Isso basta. E hoje, longe de causar algum mal que a deixasse inquieta, você realizou um milagre.”

“Realizei um milagre? O que quer dizer?”

“Encontrou um repolho e criou um homem. Boa noite, Senhora Waynflete.”

“Boa noite, Mestre Wheatman.”

Imitei a respiração regular de um homem cansado, adormecido. Em poucos minutos ficou claro que ela realmente estava dormindo. Parei de fingir e me deitei confortavelmente no feno perfumado, adormecendo logo em seguida.

CAPÍTULO VIII
O CHAPÉU DO MAGO

Acordei entre a escuridão e a luz do dia. A senhora Waynflete ainda dormia tranquilamente, e ainda não havia necessidade de acordá-la. Eu tinha dormido de sapatos, mas agora os tirei, levantei a maçaneta da porta e saí sorrateiramente para olhar ao redor. Não havia ninguém se movendo na fazenda, e a única criatura viva à vista era um galo sonolento, que fugiu barulhosamente ao meu aproximar-me. Entrei num estábulo, onde uma vaca gentil e paciente me olhou com ar de reprovação, como se me repreendesse pela visita prematura. Eu chiou alegremente e dei um tapinha em seus cascos; depois, não encontrando nenhum tipo de copo ou recipiente, virei meu chapéu de dentro para fora e o enchi com leite morno e espumoso. Com esse “presente”, voltei rapidamente para nossos aposentos.

Tive que deixar a porta aberta, o que me proporcionou luz suficiente para observar mais de perto minha companheira. Ela ainda dormia, com o rosto calmo e satisfeito; devia ter passado a noite inteira dormindo, pois o cobertor de feno subia e descia sem perturbações sobre seu peito. Agora era hora de acordá-la. Como não tinha mão livre, ajoelhei-me para cutucá-la com o cotovelo. Ao fazer isso, sua expressão mudou: primeiro apareceu um olhar de preocupação, depois de hesitação, e por fim um sorriso doce, alternando-se como o brilho e a escuridão nos campos num dia de abril. Ela estava sonhando, sonhando agradavelmente, e fui eu quem a acordou para um mundo difícil.

Ao segundo cutucão, ela abriu os olhos parcialmente e murmurou: “Está muito largo.” Então, meu cumprimento a acordou completamente, e ela ficou maravilhosamente vermelha e bela.

“Bom dia, senhora Waynflete”, disse eu. “Lamento perturbá-la. Por favor, não se mova com muita rapidez, senão o café da manhã vai acabar.”

“Bom dia, mestre Oliver”, respondeu ela. “Dormi bem. Sinto como se tivesse realmente aproveitado. Acho que às vezes gostamos mesmo de dormir.”

“Ou os sonhos que traz, senhora.”

Ela olhou rapidamente para mim, como se temesse que eu tivesse o poder de ler os pensamentos dos sonhos, e disse alegremente: “E o café da manhã está pronto! Isso é ainda melhor do que a moda parisiense. O que é? Mais do cordial da querida Kate?”

Eu não sabia qual era a moda parisiense para o café da manhã, e ela não me esclareceu. De qualquer forma, eu, o camponês, tinha melhorado isso, e isso já era algo.

“Uma bebida muito melhor, senhora”, disse eu, “mas você deve perdoar a maneira típica de Staffordshire de servi-la.”

Ela sentou-se, tirou a tampa e bebeu com prazer; ainda havia brilho nos seus olhos e bochechas, e cachos de cabelo amarelo caíam por baixo do capuz sobre seu pescoço e peito. Quando ela devolveu a tampa, não pude deixar de dizer: “Você parece encantadora após descansar a noite toda, e devo dizer que aquela lágrima de leite na ponta do seu nariz lhe fica admiravelmente bem.” Com a borda do meu chapéu nos lábios, acrescentei, com fingida preocupação: “Tenha cuidado, senhorita Waynflete, senão vai arranhar a ponta do nariz junto com a lágrima.”

“Acho que você pensou ‘Como uma joia de ouro’ e coisas do tipo”, disse ela, olhando de forma cômica para o próprio nariz.

“Na verdade, não, senhora; não pensei em nada tão escandaloso, mesmo que viesse da Bíblia. Pensei em... em...”

“Estou toda ouvidos”, disse ela, de maneira irônica.

“Sou péssimo em fazer elogios às mulheres”, disse eu.

“Pelo contrário, você faz eles de maneira admirável. Veja!” Ela levantou meu chapéu encharcado e riu alegremente.

“Está arruinado para ser usado direito”, disse eu, “mas serve para os dias de mercado. E agora, senhora, está frio o suficiente para congelar até os mendigos, como diz Joe Braggs. Para se arrumar, você terá de se contentar primeiro com um calafrio e depois com um tremor. Vou esperar...”

Fique na porta do pátio e reze para fechar a porta atrás de si. Quanto mais rápido, melhor.”

Ela voltou para junto de mim em dois ou três minutos. Fechei a porta com cuidado atrás de mim, e começamos nossa jornada. Saímos da fazenda sem sermos vistos, mas olhava para trás a cada passo para ter certeza, até que contornamos o topo da colina; fiquei aliviado ao ver as chaminés desaparecerem de vista.

Por algum tempo, caminhamos rapidamente e em silêncio. Até então, eu havia carregado tudo com facilidade, mas o frio cinzento da manhã começou a invadir meus pensamentos à medida que olhava para frente, diante de quilômetros e quilômetros de desolação e perigo. As casas eram poucas e distantes; cada vilarejo era uma fonte de perigo; as estradas principais estavam fechadas para nós por causa do medo das tropas. Além disso, o objetivo que tínhamos em mente era vago e incerto, se não mesmo impossível de alcançar, pois, mesmo que chegássemos ao local onde o Coronel Waynflete estava preso, o que poderíamos fazer para ajudá-lo? Estaríamos a salvo de necessidades imediatas e perigos se conseguíssemos chegar ao exército do Príncipe, mas onde ele estava e qual era a direção em que se movia eram coisas desconhecidas para nós. Era certo que, entre nós e qualquer ajuda real, havia cerca de trinta milhas de território frio e desolado, repleto de inimigos por quilômetros à frente. E ali estávamos nós, a pé, sem dinheiro e com fome. Eu ansiava por um trabalho de homem; este era um trabalho de regimento.

Um olhar de lado para minha companheira dissipou toda a névoa e o gelo do meu coração. Algo nela me fez sentir um traidor só por ter tais pensamentos. Desde o início, ela não pediu minha ajuda. Fui eu quem a forcei a aceitá-la, ou as circunstâncias me forçaram a ajudá-la para ajudar a mim mesmo, como quando abrimos caminho saindo da cabana de Marry-me-quick. Quanto mais tempo passava com ela, mais entendia a loucura de Brocton. Era, sem dúvida, a loucura do bruto que havia nele; um homem deveria chutar esse bruto de volta para sua jaula, embora às vezes não possa deixar de ouvir seus gemidos. Sua beleza majestosa o deslumbrara, assim como uma chama deslumbra uma mariposa, mas, pelo menos nessa fase, não era sua beleza que me tornava seu escravo. Isso eu conseguiria resistir. Porque ela era tão bela, tão imponente, tão cativante, ela não exercia nenhum apelo sobre mim. O que quero dizer é que não me apaixonei por ela à primeira vista, simplesmente porque a estupidez de tal coisa...

Algo me impediu de fazê-lo. Os vaga-lumes não se apaixonam por estrelas, nem os cardos por plátanos. Ela era algo que devia ser adorado, servido a qualquer custo, salvo a qualquer sacrifício, mas não amado. Não, isso era para algum sortudo da mesma classe e condição social que ela, não para um simples camponês como eu. Sua camaradagem, sua gentileza, sua maneira doce de igualar nossas posições eram, para mim, apenas os adornos simples e naturais da modéstia imponente que era seu traje espiritual.

No entanto, sendo homem, eu tinha um traço maligno dentro de mim, e daí, mais tarde, veio a loucura. Em qualquer grupo, eu precisava ser o líder. Fui chefe da escola não por causa de alguma inteligência especial, mas porque preferiria explodir a ficar em segundo lugar diante de qualquer um em qualquer coisa. Lutei e lutei, correndo todos os riscos, até que nenhum menino na escola ou na cidade ousasse se aproximar de mim. Agora, já que meu senhor Brocton – e muitos outros senhores, sem dúvida – haviam falhado, eu precisava intervir e dizer: “Eu vou agradá-la, quer ela goste ou não.” E assim, sendo apenas um camponês simples, fiz meu trabalho sem relutância, mas, temia eu, também sem modéstia suficiente. Como não sabia falar como um cortesão, fui excessivamente dominador, respondendo ao seu humor com igual intensidade e sem me importar com seus golpes suaves. Assim como, antigamente, derrotei todos os rapazes de Stafford, agora nem Staffordshire nem todos os homens do rei ali poderiam me deter. Ela deveria passar por lá, em segurança e conforto, para que, quando chegasse a hora de entregar minha preciosa responsabilidade a alguém mais digno, ela pudesse dizer que o camponês havia feito o trabalho de um homem, e ainda por cima de maneira cavalheiresca. Portanto, quando a senhora Waynflete olhou para mim das terras áridas, com olhos sérios e questionadores, eu disse, tão calmamente como se estivéssemos passeando pelo jardim dos Hanyards, com Kate e Jane ocupadas na cozinha atrás de nós: “Presunto e ovos no café da manhã!”

“Não vejo nenhum”, respondeu ela, examinando os campos ao redor. “Mas isso não importa. Eu não vi os degraus, mas eles estavam lá. O senhor me faz lembrar de um turco que vi numa barraca em Viena, que tirava coelhos e rosais de um chapéu vazio. Staffordshire é o seu chapéu de mágico. E eu realmente gosto de presunto e ovos.”

Minha confiança e sua crença tranquila nela nos deixaram mais animados, e saímos juntos, alegremente. Ela me contou sobre Viena, onde havia passado alguns meses, e que na época era o grande posto avançado de

O cristianismo contra os turcos. Quando essa conversa nos levou ao campo de Hopton Heath, contei-lhe da melhor forma possível sobre a batalha que ali ocorreu durante a Guerra Civil, e sobre o assassinato do Marquês de Northampton. Isso me fez falar sobre o meu orgulho de ascendência; contei-lhe sobre o Capitão Smite-and-Spare-not Wheatman, uma verdadeira fortaleza para o Parlamento nessas regiões, que lutou aqui e mais tarde no próprio campo de Naseby. Contei muitas histórias sobre ele, transmitidas de geração em geração, e como ele admirava tanto seu incomparável líder que deu ao seu filho mais velho o nome de Oliver; desde então, sempre houve um Oliver Wheatman dos Hanyards. Depois, contei como um desses Olivers posteriores – não importa qual – escreveu versos e os atribuiu ao valente Smite-and-Spare-not, sentado em seu cavalo, forte e imponente, à frente de seus homens no campo de Naseby, observando com olhos cinzentos e severos os primeiros movimentos da batalha. E, sem hesitar, recitei todos esses versos pelos campos, até que os pássaros começaram a gritar e um cão distante começou a latir:

“Príncipe e rei, mitra e anel,
Conde, barão e escudeiro,
Oliver os atormenta, os assedia e os perturba,
Com cerco, massacre e fogo.
Com o braço da Carne e a espada do Espírito,
Com as lanças e a Palavra,
Atacando, orando, louvando e matando,
Oliver luta pelo Senhor.
Com a espada que Ele trouxe, a obra está concluída;
Hoje terminamos aqui.
Quando esses restos de Babilônia
Forem levados pelo vento e destruídos.

Viva os gemidos deles! Em breve, seus ossos
Apodrecerão sob a terra. Passem a palavra: ‘Deus é nossa força?’ Lá vai Oliver. Ataquem!”

Quando terminei, ela aplaudiu tanto que meu rosto ficou vermelho de vergonha, e caí na sua armadilha.

“Gostaria que você tivesse escrito isso, Mestre Wheatman.”

“Bem, eu escrevi”, disse eu, de mau humor, não gostando de perder qualquer pequeno reconhecimento aos olhos dela.

“O quê, você?” Suas sobrancelhas se arquearam e seus lábios se curvaram. “Você? Ah, nunca. ‘Lutar e orar’. ‘O braço da carne e a espada do Espírito’.” Ela pronunciou as palavras de maneira deliciosa.

“Mas, sem dúvida, quando você vir meu senhor Brocton novamente, certamente mencionará isso e também a oração.” Sua voz doce se transformou em um soluço delicado: “‘Meu caro senhor, já que da boca das crianças e dos bebês provém a sabedoria, ouça-me, por favor, Oliver Wheatman, de Hanyards. Corrija seu comportamento, caso contrário, vou bater em você de novo, e muito mais forte do que antes. Arrependa-se, meu senhor, pois a hora está chegando. Se não fizer isso, vou transformá-lo em um dos doces de amora de Kate.’ E assim termina o belo discurso daquela santa agressora, Mestre Wheatman de Hanyards.”

Era simplesmente maravilhoso ser assim atormentado por aquela bruxa de olhos azuis dançantes.

“Por esse escandaloso desprezo pelas Musas”, disse eu, seriamente, “vou puni-la transformando sua parte de presunto em cinzas.”

Durante meus dias de estudante, percorri toda a região até conhecê-la como se fosse um livro aberto, e esse conhecimento imediato era agora nossa salvação. A necessidade urgente era comida, e comida que pudéssemos obter sem pagar nada e sem sermos vistos por ninguém. Às sete horas, numa manhã fria de inverno, no meio do campo, isso parecia exigir um milagre. Na verdade, era tão fácil quanto descascar ervilhas.

Desde que atravessamos a charneca, tínhamos ido nos aproximando de uma das estradas principais, aquela que saía pelo portão leste em direção à cidade. Agora conseguíamos ver pela primeira vez aquela estrada, que se estendia como uma faixa marrom larga, na metade da encosta de uma colina muito íngreme. Na parte superior, a colina era bastante arborizada, e a estrada passava bem pelo meio das árvores. Mas, entre nós e as árvores, havia...

No topo da colina, dividida em vários campos por sebes, havia um caminho irregular para carrinhos que passava por uma cabana térrea espaçosa, de paredes cinzentas e telhado marrom, e continuava através da floresta até a estrada principal. A cabana, com suas dependências, formava uma pequena fazenda; era lá que viviam Dick Doley e sua esposa Sal, que se dedicavam um pouco à agricultura, mas viviam principalmente de comércio itinerante. Hoje era dia de mercado em Stafford, e, a menos que tivessem quebrado a rotina de meio século, eles estariam agora arrumando seu pequeno carrinho com mercadorias para levar ao mercado. Eles não tinham filhos nem servos, e deixariam a cabana vazia à nossa disposição. Nessa hora do dia, eu poderia, claro, confiar neles, mas eram seres humanos que poderiam satisfazer o lado comercial do coração de Joe Braggs; era melhor não dar-lhes a chance de falar demais mais tarde, quando, por questões de segurança, ambos estariam no mercado. Além disso, seria injusto depender da bondade de alguém. Já me perguntei mais de uma vez o que teria acontecido com a pobre Marry-me-quick.

Eu escalei a sebe e espiei pela estrada. Estava certo: Dick e sua esposa estavam ocupados carregando as coisas. Então esperamos atrás da sebe até que eles partissem, e só nos mexemos quando os vimos e seu carrinho desaparecerem pela estrada, ao pé da colina.

O tempo não apagou nenhuma lembrança dos detalhes da nossa estadia nesta acolhedora casa de refúgio, mas contar o que era emocionante e encantador para mim, temo, entediaria os outros. Havia um presunto, na verdade dois, e pedaços de carne ao lado, pendurados no suporte do teto; havia também ovos — três, para ser exato — no celeiro. Graças à boa sorte, considerando a época do ano, consegui adicionar mais dois, após invadir o galinheiro. Tudo era muito simples e natural, mas a senhora Waynflete reagiu àquilo como se eu realmente os tivesse tirado do meu chapéu. Mas como eu pegava e carregava coisas, cortava lenha e buscava água, varria o chão e arrumava a mesa, fritava presunto e cozinhava ovos, fazendo tudo isso com alegria no coração e uma canção nos lábios — isso é tudo para mim, mas nada para a minha história.

A senhora Waynflete havia desaparecido em um dos três ou quatro quartos da casa, para se arrumar, como ela mesma dizia de maneira absurda.

Quando a mesa estava posta e o presunto pronto, comuniquei-lhe a notícia e corri para o celeiro para cuidar da minha aparência. Eu realmente precisava disso, pois estava longe de estar apresentável.

Talvez eu tenha me apressado demais. De qualquer forma, ao voltar, encontrei a Senhora Waynflete curvada sobre algo perto da lareira. Ao se endireitar rapidamente, um pouco confusa com a minha chegada, ela exclamou: “Oh, Mestre Oliver, o presunto estava queimando, e você ameaçou tirar minha parte, sabe!”

Não consegui responder. Seus cabelos dourados, quase âmbar, caíam até seus quadris como um véu nupcial, e, por entre uma profusão de rendas brancas, seu pescoço se erguia suave e imponente como um feixe de alabastro. Suas bochechas coraram de vergonha, mas seus olhos azuis encontraram os meus sem nenhum sinal de medo, e por isso meu coração se encheu de gratidão e respeito enquanto eu me curvava diante dela. Como uma donzela, ela puxou seu véu dourado ainda mais para cima do peito e recuou para terminar de se arrumar, deixando-me encantado e envergonhado pela visão que tive. Acho que foi a partir daquele momento que minha alegria pelo trabalho começou a se misturar com o desespero do meu amor. Certamente foi um Oliver Wheatman mais moderado quem colocou uma cadeira para ela quando ela voltou para tomar café da manhã e a ajudou a aproveitar as delícias que a sorte generosa havia proporcionado.

Acredito que cada um de nós ficou secretamente divertido com o entusiasmo com que o outro devorava a comida. Discutimos pelo ovo estranho, cada um insistindo que o outro deveria ficá-lo: ela porque eu era forte e precisava dele; eu porque era forte e podia viver sem ele. Por fim, adotamos o compromisso habitual. Já tínhamos passado quase o dia inteiro sem comer quase nada, e comíamos como pessoas que não sabiam de onde viria a próxima refeição. Francamente, pelo menos eu, reservei um tempo antes que a escassez voltasse, e a Senhora Waynflete afirmou que nunca na vida havia comido tanto ou tão bem.

Depois da refeição, acrescentei lenha à fogueira, pedi permissão para fumar um cachimbo e aconcheguei minha doce senhora no canto da lareira. Então começamos a avaliar nossa situação.

“Não adianta se apressar”, disse eu. “Estamos aqui, ambos seguros e confortáveis, e seu descanso noturno foi breve. Vamos ver em que situação estamos.”

Eu realmente não acreditava que qualquer quantidade de conversa fosse ajudar muito, mas o descanso lhe faria bem, e eu tinha uma grande ideia indo e vindo em minha mente. Nossa primeira dificuldade, comida e descanso, já havia sido superada, e eu estava determinado a resolver a próxima. Nenhuma discussão nos deu nenhuma pista sobre aquele grande mistério. Quando Brocton capturou o Coronel Waynflete em Milford, a coisa óbvia a se fazer com ele era enviá-lo prisioneiro ao Duque em Lichfield. Embora o Coronel não carregasse documentos que esclarecessem seu objetivo, Brocton sabia muito bem qual era o propósito de sua viagem, e a suspensão da Lei de Habeas Corpus colocou o Coronel em seu poder. Ou então, ele poderia tê-lo levado perante um juiz de paz, seu amigo Mestre Dobson, por exemplo, e fazê-lo ser encarcerado na prisão da cidade. O caminho realmente escolhido, ou seja, enviá-lo adiante, sob guarda, dentro mesmo do exército real, era para nós completamente inexplicável. Seu desejo louco pela Senhorita Margaret explicava a separação entre pai e filha. Passou-me pela cabeça, embora eu tomasse todo o cuidado para não insinuar isso, que ele pretendia se livrar do Coronel e procurava aliados entre seus dragões desonestos e uma oportunidade durante um conflito real com os highlanders. No entanto, hesitei em acreditar que Brocton fosse um vilão a ponto de cometer um assassinato desnecessário. O plano que ele adotou, de qualquer forma, tinha esta vantagem para nós: quando finalmente entrássemos em contato com o prisioneiro, nossas chances de ajudá-lo eram muito maiores do que se ele estivesse na prisão em Stafford ou Lichfield.

Quaisquer que fossem as motivações de meu senhor, era claro que ele não agia da maneira franca e honesta que se esperaria de alguém em sua posição. Havia outros sinais de desonestidade, leves, mas não sem importância. Eu podia entender sua alegria ao me encontrar em Marry-me-Quick’s. Isso significava que eu era um rebelde, e, como homem leal que havia gasto dinheiro para provar sua lealdade, ele poderia facilmente obter os Hanyards como recompensa, completando assim a propriedade da família em nossa região. Sua menção a um “consolo” me confundiu, mas não parecia ser nada de importante. O que eu tinha, além dos Hanyards, para consolá-lo? Um enigma ainda mais importante era seu comportamento na casa de Mestre Dobson. Encontrar-me do lado real, como ele então supunha, e ouvir minhas razões para isso o deixou completamente atordoado. Depois havia aquele olhar, um olhar de sinal, sem dúvida alguma, que o peguei dando ao seu capanga, o Major Rosto-Grudado, e que foi seguido pela tentativa deste último de envolver o estranho de Londres em uma briga.

“É inútil, Mestre Wheatman, especular ainda mais sobre o que Lorde Brocton está fazendo”, disse finalmente minha senhora. “Ele tem seus próprios objetivos. Eu sou um deles. Outro objetivo, sem dúvida, é encher seus bolsos, de alguma forma. Era comum ouvir na cidade que ele estava completamente endividado.”

Enquanto conversávamos e descansávamos, eu não ficava parado. A cozinha espaçosa de Dick Doley tinha duas janelas: uma com vista para o caminho de carroças e outra para a encosta da colina. A colina estava disposta de tal forma e a casa localizada de tal maneira que, pela segunda janela, podíamos ver a estrada no fundo da colina, onde ela fazia uma curva de volta ao nível. Eu ficava atento àquela área, mas ainda não tinha visto ninguém passar por lá.

Em um canto do quarto, Dick guardava uma espingarda antiga, mais uma ferramenta de criação de animais do que uma arma, já que seu único uso era assustar pássaros. Era um objeto pesado e pouco prático, com um cano de latão pelo qual eu poderia deixar cair um ovo de pato considerável; ao redor de sua boca de bordas grossas, alguém havia gravado rudemente: “Feliz aquele que escapa de mim”. Eu a tirei do canto, limpei e oleei-a. Depois, carreguei-a, pois o tubo para pólvora e o saco de balas estavam pendurados perto dela na parede; coloquei lá dentro um punhado das balas maiores, que eu chamaria de “balas de cisne”. Enquanto fazia isso, a Senhora Waynflete me observava atentamente, mas não fez nenhum comentário.

“Agora”, disse eu, “nosso principal requisito é o material necessário, o que for preciso… como você quiser chamar. Como acha que eu seria um cavaleiro itinerante? O primeiro agricultor de rosto corado que encontrar certamente vai se defender. Aqui está um argumento que ele não conseguirá resistir.”

Finalmente, minha vigilância na estrada deu frutos. Um cavaleiro solitário apareceu vindo na direção da cidade.

“Senhora Waynflete”, disse eu, pegando a espingarda, “há um viajante ali vindo de Stafford. Seria bom eu ir e fazer algumas perguntas a ele.”

Ela quase pulou em cima de mim, com raiva brilhando em seus olhos, mas o rosto pálido como leite. “Senhor”, disse ela, “você não vai se tornar ladrão por minha causa. Eu não permitirei isso.”

“Reze, senhora”, respondi, irritado, “explique a diferença moral entre roubar presunto e roubar guinéus. Eu sou totalmente a favor da moralidade.”

“Não posso, Mestre Wheatman, mas você não deve, de jeito nenhum, ir.” Ela segurou minha manga. “Diga que não vai! Se forem descobertos, isso significa—”

“Não serei descoberto. Pode ter certeza disso. Acha que não consigo pegar aquele pássaro sem ser pego? Isso não é mais roubo do que comermos o presunto e os ovos de Dick. Somos soldados em território inimigo, e saqueamos por direito, segundo as regras da guerra. Como concessão aos seus preconceitos em favor da moralidade pacífica, até perguntarei a ele se é a favor de James ou de George, e pegarei ou pedirei suas guinéus de acordo com sua resposta. Solte minha manga, senhora!”

Soltei o aperto de seus dedos e a levei de volta à cadeira. “Você superestima o perigo que corro, querida senhora, e subestima nossa necessidade. Sem dinheiro, seria melhor ficarmos debaixo do muro mais próximo e deixar que Jack Frost resolva as coisas à sua maneira, e seria uma maneira fria e desagradável. Sua guinéu é um bom lutador, e precisamos da ajuda dele. É preciso fazer isso, e, não se preocupe, vou conseguir completá-lo com segurança.”

Então a deixei ali, com as mãos brancas agarradas aos braços da cadeira, e o rosto branco virado para longe de mim.

CAPÍTULO IX
MINHA CARREIRA COMO LADRÃO DE ESTRADAS

Saí da cabana pela parte de trás e corri em diagonal pelos campos para chegar ao abrigo das árvores e do mato que cobriam a encosta até a estrada. Corri com força, tentando afastar a indecisão da mente, pois desejava, em parte, que a Senhora Waynflete tivesse me implorado desde o início, em vez de tentar me impedir de seguir meu plano. Afinal, ser ladrão de estradas dificilmente era minha vocação na vida. Então corri ainda mais rápido, dizendo a mim mesmo que era preciso fazê-lo, e quanto antes melhor. Depois ri. Com minha velha arma enferrujada, eu estava tão mal equipado para ser ladrão quanto para cultivar a terra com meus livros de agricultura. “Resista ou morra”, disse a mim mesmo, “ou vou dobrar seu peso com uma bala.” Se o cavaleiro desconhecido fosse um homem determinado, armado com uma arma de disparo rápido, eu estaria perdido.

Ao chegar ao abrigo da floresta, comecei a abrir caminho pelo denso mato em direção à estrada. Galhos caídos quebravam sob meus pés descuidados, e os sons ecoavam em meus ouvidos como tiros de pistola. Um tordo ousado me observava com desprezo do topo de uma árvore; eu poderia tê-lo invejado enquanto passava por ele. Faltavam talvez oitenta jardas para chegar lá, e na metade do caminho parei para escutar. Sim, ouvi o trote lento dos cascos na estrada dura. Continuei em frente até começar a vislumbrar a estrada através do emaranhado sem folhas. Meu destino me arrastava adiante. Em um mês, meu corpo encolhido poderia estar pendurado em correntes no topo de Wes’on Bank, como exemplo para os malfeitores. Esse pensamento me fez tremer, e recitei uma oração desajeitada, pedindo que minha vítima fosse algum fazendeiro gordo e desarmado, fácil presa como um galo bem alimentado. Então amaldiçoei a mim mesmo por ser tolo. Ninguém pode sacrificar a piedade do futuro pelo pecado presente. Quem era eu para ter permissão de roubar com tanta segurança?

Trote-trote. Trote-trote. Ele já estava a curta distância, e parei para verificar minha velha arma precária. Um mosquete de dragão não precisaria de tanto cuidado constante. “A vida depende de pequenas coisas”, dissera a Senhora Waynflete.

Ao levantar os olhos do que estava fazendo para continuar em frente, algo na linha de visão fez com que eu parasse. À minha esquerda, a menos de uma dúzia de passos de mim, jaziam no chão, num trecho limpo sob um espinheiro com ramos proeminentes, o casaco de um homem e um chapéu emplumado.

Um leão brincando com um cordeiro não teria me feito parar de maneira tão abrupta. Aproximei-me silenciosamente deles. Eram roupas boas, mas um pouco desgastadas, elegantes e até mesmo afetadas; e, pelo que consegui discernir, tinham aparência militar, pertencendo evidentemente a alguém de certa importância. Também não haviam sido jogadas ali às pressas, pois o casaco estava cuidadosamente dobrado e o chapéu colocado com atenção em cima dele. Há quanto tempo estariam ali? Peguei o chapéu; ainda havia o brilho do suor recente na borda interna.

No entanto, aquele não era momento para problemas desnecessários, pois havia um assunto muito urgente para resolver. Rastejei até o lado da estrada, deitei-me no chão, empurrei o cabo da minha arma sobre a grama curta e espreitei com cautela para a direita, descendo a colina. Estava a cerca de trinta ou quarenta jardas de uma curva na estrada; pretendia estar bem mais perto, mas minha descoberta e meus pensamentos confusos e meio inconscientes me fizeram desviar um pouco do meu caminho.

Trot-ot-ot. Ele estaria à vista em poucos segundos. Trot-ot-ot… e lá estava ele. No momento em que ficou completamente visível, fiz uma descoberta surpreendente e vi uma cena impressionante.

A descoberta foi que o único cavaleiro, que conduzia seu poderoso cavalo cinza com as rédeas frouxas, perdido em pensamentos, era o Mestre Freake.

A cena foi a aparição repentina de três homens saindo de seus esconderijos entre os arbustos. Dois deles eram soldados, dos dragões de Brocton, um exemplo daqueles homens que Jack havia reclamado. Um deles agarrou as rédeas, enquanto outro apontava uma carabina bem perto da cabeça do cavaleiro.

Eram claramente desertores ou bandidos, agindo conforme seu costume, e haviam encontrado um companheiro estranho durante sua incursão. Ele usava um avental de camponês muito grande para ele, mas nem tanto a ponto de esconder suas botas de montaria enlameadas. Na cabeça, tinha um chapéu sujo de sapateiro, e seu rosto era…

totalmente escondido por um morcego-crepe cortado de forma rude. Essa pessoa singular era, evidentemente, o líder da gangue. Ele ameaçou Mestre Freake com uma pistola brilhante de cano longo e, em tons rudes e secos, ordenou que ele descesse do cavalo, sob pena de morte imediata.

Era realmente uma reviravolta estranha. Mais uma vez, o destino havia estragado meus planos de maneira rude, e não haveria nenhum dinheiro para mim nessa situação. No entanto, embora eu estivesse disposto a roubar Mestre Freake, com meu sangue fervendo e ele sendo claramente um hanoveriano, eu não pretendia deixar os bandidos de Brocton roubá-lo, muito menos matá-lo. O dinheiro teria que esperar; e quando eu o pegasse — pois eu precisava pegá-lo — talvez Deus equilibrasse uma coisa com a outra.

Tudo o que vi e pensei aconteceu em uma fração de segundo. Mesmo antes de Mestre Freake parar, eu já estava me movendo silenciosamente de arbusto em arbusto para me aproximar. Então, bem quando ele, em seus tons calmos e mesurados, perguntava o que eles queriam, eu irrompi na floresta, gritando: “Adiante, meus homens, os vilões estão aqui!” Com essas palavras, disparei todas as balas que tinha contra o grupo e, em seguida, ataquei-os, gritando, imitando de maneira infantil um cavaleiro antigo: “Feliz aquele que escapa de mim!”

Os dois dragões fugiram imediatamente, gritando de dor e terror. O cavalo, assustado, começou a se empinar e a correr loucamente pela estrada. O Morcego-Negro virou-se para mim, sua pistola disparou, e a bala passou zunindo perto do meu ouvido. Eu ataquei-o com minha arma e acertei seu pescoço, mas ele também tentou fugir. Ele caiu no chão, girando, bem debaixo do cavalo que continuava a correr. Com um grito que gelou meu sangue, o cavalo se levantou no ar, chutando violentamente. Seus cascos atingiram o crânio do homem com força, quebrando-o como uma casca de ovo. Seu corpo tremeu uma ou duas vezes e depois ficou imóvel, morto.

Eu segurei as rédeas do cavalo e o acalmei. Ela permitiu que eu acariciasse seu pescoço e seu nariz, e logo ficou quieta, com espuma no pescoço e os flancos suados. Mestre Freake, que não havia dito uma palavra, desceu do cavalo, e eu levei a égua para a floresta, amarrando suas rédeas em um galho. Depois voltei para o homem que eu havia salvado e o encontrei olhando calmamente para o homem que eu havia matado. O Morcego-Negro agora estava deitado em uma poça horrível de

Sangue e cérebro… Eu me agachei e, com dedos trêmulos, afastei aquilo para revelar os traços do homem morto. Era o major de rosto cheio de espinhas.

Virei-me para minha suposta vítima e vi que ele me olhava calmamente e impassivelmente.

“Mestre Wheatman, dos Hanyards, a menos que eu esteja enganado”, disse ele.

“Seu servo, senhor”, respondi, de maneira um tanto ácida. Se não fosse por aquele canalha morto aos nossos pés, eu certamente o teria capturado como se fosse um pássaro, mas ainda estava sem um centavo.

“Mestre Wheatman, não sou homem de muitas palavras, mas o que digo, mantenho. Sou-lhe profundamente grato por sua ação corajosa e excelente. Três contra um são probabilidades baixas, mas você venceu graças à inteligência, senhor, tanto quanto à coragem. Seu grito foi uma estratégia excelente, bem pensada.”

Ele estendeu a mão. Apertei-a com entusiasmo e então comecei a rir, rindo até que lágrimas brotaram em meus olhos. E assim terminou minha carreira de ladrão de estrada!

“Já que o perigo acabou, graças a você, Mestre Wheatman”, disse ele, “gostaria de compartilhar sua alegria – se me permitir.”

“Senhor”, respondi, “estou rindo porque o salvei dos ladrões.”

“Mas por que rir?”

“Porque saí há dez minutos com a intenção de roubar você mesmo.”

Mestre Freake olhou casualmente para cima e para baixo na colina e, depois, fixando seus olhos cinzentos e calmos em mim, disse, de maneira brincalhona: “Sou um homem pacífico e desarmado; a estrada é realmente muito solitária, e tenho quantias consideráveis em dinheiro comigo.”

“Sim, estou bastante irritado. Esse canalha de rosto vermelho estragou completamente meus planos. Talvez leve horas até conseguir outra oportunidade tão boa.”

Agora era a vez dele de rir. “Mestre Wheatman”, disse ele, “você não é o tipo de pessoa de que os bandidos são feitos. Como você precisa de dinheiro, deve ser para algum propósito bom, e eu vou—”

Ele parou de repente. Enquanto estávamos ali, ele estava de frente para a floresta de onde os ladrões haviam surgido, enquanto eu tinha as costas voltadas para ela. Quando parou, seu rosto forte e calmo mudou, e seus olhos fixaram-se em algo na floresta. Maravilha, espanto, alegria, admiração — não apenas uma, mas todas essas emoções eram visíveis em seu rosto. Ele parecia alguém que vê um espírito abençoado. Virei-me. Era Margaret, encostada, pálida e exausta, contra o tronco de uma árvore, olhando com horror para o objeto assustador na estrada.

Corri até ela e toquei em seu braço. “Está tudo bem, senhora Waynflete”, disse eu. “Ainda não sou um condenado à forca.”

“Mas...” Seus olhos continuavam fixos na estrada, e ela tremia violentamente, então coloquei-me entre ela e aquela cena macabra e disse: “Coragem, querida senhora. O homem morto era o pior inimigo do seu pai, major Tixall, e foi o cavalo que o matou, não eu.”

Nesse momento, Mestre Freake aproximou-se de nós, e virei-me para cumprimentá-lo.

“Senhora”, disse eu, “este é meu amigo, Mestre Freake, a quem eu pretendia roubar.” A ele, acrescentei: “Esta é a senhora Waynflete, a quem tenho a honra de servir.”

Ele inclinou a cabeça em sinal de respeito. “E espero ter a honra de servi-la também.”

Olhei para ele com curiosidade. Todas as outras emoções haviam desaparecido de seu rosto agora, mas era evidente que a beleza incomparável e agora tão indefesa dela o havia tocado profundamente.

“Senhor”, disse ela, recuperando-se com grande esforço, “fico feliz em conhecê-lo. E agora”, — falando comigo — “já que você me assustou muito e fez com que eu me comportasse como uma leiteira em vez de filha de soldado, talvez você possa me contar o que aconteceu e como isso”—ela

Olhei por cima do ombro – estava lá, deitada. Ouvi tiros e gritos que me deixaram paralisada. O que aconteceu?

“Mestre Wheatman”, disse nosso novo conhecido, tomando as palavras da minha boca, “ dificilmente lhe dará um relato razoavelmente preciso. Deixe-me ser o historiador de seu belo comportamento.” Ele contou a história com muita gentileza para comigo, e, à medida que contava, a cor voltou ao rosto dela, e ela voltou a ser ela mesma. Enquanto ele contava, percebi pela primeira vez, ou melhor, compreendi pela primeira vez, que ela havia saído correndo atrás de mim sem o domino, e no ar gelado poderia facilmente pegar um resfriado. Então, enquanto Mestre Freake fazia elogios exagerados a meu respeito, mais adequados a Aquiles ou ao Cavaleiro Bayard, eu fui buscar o chapéu e o casaco. Ele estava terminando sua história quando voltei, e, sem interrompê-lo, coloquei torpemente o chapéu em sua cabeça e joguei o casaco sobre seus ombros.

“Mestre Freake”, disse ela, em seu tom mais doce e brincalhão, “meu servo, como ele se chama absurdamente, é realmente um artista em ajudar as pessoas. Eu disse a ele esta manhã que sua terra natal era seu chapéu mágico, quando ele tirou presunto e ovos dele para mim, que estava com fome. Agora ele percebe que estou sem casaco e com frio, e eis que tenho um chapéu na cabeça e um casaco nos ombros. É maravilhoso, sem dúvida. Não, vou evitá-lo, como se fosse alguém aliado às forças das trevas, se houver mais disso. Se eu for salva, lembre-se, Mestre Slender” – isso foi dito em um sussurro malicioso para mim – “serei salva por aqueles que temem a Deus.”

“Ingênua!”, gritei, meio irritada, mas também muito feliz; “que maravilha ou diablerie há em pegar um chapéu e um casaco que se encontram debaixo de uma árvore?”

“São do Major Tixall”, disse Mestre Freake.

“Claro que são. Calma, Senhora Margaret, enquanto eu verifico os bolsos. É provável que encontremos algo útil para derrotar meu Senhor Brocton.”

Nisso eu estava errada, pois não havia nem um pedaço de papel em nenhum deles. No entanto, encontrei dois pequenos pacotes, pesados, embrulhados em...

papel. Eles foram facilmente examinados, e cada um continha um rolo com dez guineas.

“O salário para aqueles dois canalhas”, explicou Mestre Freake.

“Realmente, Senhora Margaret”, disse eu, “há algo de verdade no que você disse há pouco. Eu realmente tenho a sorte da própria alteza real. Vim em busca de guineas, preparado para roubá-las, e eis vinte delas prontas para eu pegar. Agora podemos seguir em frente com tranquilidade.”

Durante toda essa conversa, eu pensava em que tipo de explicação deveríamos dar a Mestre Freake sobre nossa presença aqui. Se tivesse que pensar apenas em mim mesmo, confiaria nele sem hesitação. Ele era o tipo de homem que inspira confiança; seu rosto sério, sereno e inteligente demonstrava força e firmeza em cada traço. Mas eu tinha que levar em conta a Senhora Waynflete, e se fosse preciso pedir sua ajuda, ela seria quem o fizesse. Receio ter esperado que ela não o fizesse, pois sentia ciúmes de qualquer interferência em minha responsabilidade temporária pelo bem-estar dela.

“Mestre Freake”, disse eu, “suponho que seja preciso dar alguma explicação para a morte daquele bandido. É improvável que os dois fugitivos apareçam como testemunhas, então, pelo bem da Senhora Waynflete, devo pedir que, se for necessária alguma explicação, você oculte minha participação nisso.”

“A maneira como ele morreu é, felizmente, bastante óbvia. E, se não fosse, qualquer explicação que eu der será aceita sem questionamentos.”

“Então, espero que seja fácil para você esquecer-me ao dar essa explicação. E agora, senhora, acho que devemos partir.”

“Antes de vocês irem”, disse Mestre Freake, “deixe-me dizer mais uma vez que, se puder ajudá-los, basta pedirem. Você, Mestre Wheatman, porque seu serviço duplo é algo que me envergonharia muito se eu não pudesse retribuí-lo; e você, senhora, porque”, ele fez uma pausa, e aquela expressão curiosa e absorta voltou a aparecer em seu rosto, “porque você é muito bonita e precisa de ajuda. A política do seu pai não causará nenhum problema, pelo menos no que me diz respeito.”

“Você conhece meu pai?”, perguntou ela, surpresa.

“Conheço-o. Meu senhor Brocton se vangloriava ontem à noite de tê-lo capturado – e de outras coisas”, concluiu ele de maneira fraca.

“Ele está se vangloriando esta manhã?”, perguntei.

“Não o vi”, disse ele, “mas a senhora Dobson me contou que achava que ele estava em um ninho de corvos e caiu de um choupo.”

“Encontrei-o novamente”, disse eu, “e não gostei da conversa dele.”

“O mestre Wheatman quer dizer”, explicou a senhora Waynflete, “que ele me salvou das garras de meu senhor Brocton, correndo grande risco com sua própria vida.” Ela estendeu as mãos e tocou os buracos no meu casaco com seus dedos brancos e finos. “Foram feitos pela adaga do meu senhor”, disse ela.

“Um centímetro à esquerda, meu amigo”, disse o mestre Freake, “e você estaria morto como um carneiro. Parece que seu senhor está ocupado acumulando uma grande dívida conosco dois. Bem, à minha maneira, farei com que esse canalha pague tão caro quanto você pagou. Se aceitar minha ajuda, senhora, farei tudo o que puder por você. Felizmente, existem outros meios, além de armas físicas, para influenciar pessoas como o lorde Brocton.”

“Como o mestre Wheatman, senhor, você é bom demais para uma pobre moça.” Ela disse isso com gratidão e humildade, e realmente era assim que se sentia, mas nenhum homem poderia ouvir suas palavras mansas sem se sentir orgulhoso.

“Fico feliz por ter me tornado um bandido, apesar de você”, disse eu à minha querida senhora.

“Nunca poderei agradecer-lhe o suficiente”, foi a resposta simples. “Foi mal da minha parte aceitar esse sacrifício, mas, pela boa providência de Deus, não foi em vão.”

“Então entro para a empresa”, disse o mestre Freake, sorrindo. Quando ela compreendeu o significado de sua metáfora, sorriu de volta para ele e estendeu a mão. Ele se curvou formalmente, mas com muita gentileza, e a beijou. Ela corou delicadamente e, após um momento de hesitação, estendendo-a para mim, disse: “Mas não posso esquecer o parceiro original.” Peguei aquele presente maravilhoso com minha mão áspera e vermelha de camponês e o beijei com reverência. O toque de…

Meus lábios em sua pele doce e macia fizeram-me tremer; eu sabia que a loucura estava tomando conta de mim, mas cerrei os dentes, e nossos olhares se encontraram novamente. O rubor havia desaparecido, mas o sorriso permanecia. No entanto, não era mais o sorriso de uma moça ingênua, mas sim o de uma mulher enigmática e dominadora. Eu conhecia a diferença, pois o instinto é mais importante do que a experiência; voltei a me sentir como um simples camponês, cheio de dúvidas.

“De certa forma, pelo menos”, disse Mestre Freake, “eu sou o sócio mais antigo e, como tal, posso falar primeiro, sem presunção. Preciso ir para Stone, mas acho que isso será o melhor para os nossos objetivos. Na minha opinião, duas coisas são necessárias: primeiro, que você, Mestre Wheatman, leve Senhora Waynflete para longe de todas as tropas reais, para que esteja a salvo; segundo, que saibamos exatamente o que aconteceu com o Coronel Waynflete.”

“Exatamente”, concordei. “A atitude de Lorde Brocton ao enviar o Coronel para o norte, em vez do sul, ou pelo menos ao mantê-lo preso em Stafford, é inexplicável. É verdade que seu plano separa pai e filha, o que é exatamente o que ele quer, mas qualquer outro método teria funcionado igualmente bem para isso.”

Claro, não mencionei a outra ideia que me assombrava: a de que Brocton estivesse planejando se livrar completamente do Coronel. Em seu desejo e raiva, ele poderia ir até o fim, e qualquer encontro com o inimigo serviria aos seus propósitos. Os homens sob seu comando eram dignos de seu comandante, fato do qual já tínhamos provas suficientes.

“Parece estranho, confesso”, foi sua resposta, “mas há algo a favor disso: o Duque está seguindo para o norte com a maior parte de seu exército, e, pelo que ouvi, pretende fazer de Stone seu quartel-general.”

“Isso parece absurdo”, disse eu, “mas claro, ele sabe melhor.”

“Os movimentos do exército do Príncipe são incertos. Os líderes deles nunca revelam onde será a próxima parada. Sei que hoje eles estarão em Macclesfield ou perto dali, e ouvi dizer que é possível que sigam para o País de Gales, onde acreditam encontrar muitos recrutas. Quanto mais para o norte o Duque conseguir ir, melhor estará posicionado para detê-los.”

Se eles fizerem isso, e sua guarda avançada estiver em Newcastle… A questão é: como chegar lá primeiro, sem ser capturado?

“Por estradas secundárias”, respondi. “Vamos passar por Eccleshall.”

“Quanto tempo levará para chegarem lá?”, perguntou ele.

“Cerca de três horas”, respondi, “se a senhora Waynflete conseguir acompanhar o ritmo.”

“Muito bem”, respondeu ele. “Eu me juntarei a vocês lá. Enquanto isso, farei o possível para conseguir cavalos para vocês e trazê-los comigo.”

“Isso é ótimo”, disse eu. “Mas prefiro que nos encontremos fora da aldeia. A não mais de uma milha e meia além dela, na estrada para Newcastle, há uma pequena taverna à beira da estrada chamada ‘Ring of Bells’. Ela fica no sopé de uma colina íngreme, com um grande lago cercado por pinheiros, conhecido como Cop Mere, em frente a ela. É um lugar solitário e será mais adequado. Como Eccleshall é uma aldeia pequena, vou contorná-la para chegar ao ‘Ring of Bells’. Não dá para errar se seguir pela estrada para Newcastle. Quem chegar primeiro aguardará o outro.”

“Então, em cerca de três horas, nos encontraremos no ‘Ring of Bells’. Espero trazer boas notícias sobre o coronel. Acredite em mim, querida senhora: a menos que Brocton faça algo sujo – e não temos motivos para suspeitar disso – seu pai estará bem. John Freake não é alguém sem influência. Quanto ao bandido morto na estrada, esqueça-o.”

Dizendo isso, ele desamarrou seu cavalo, levou-a para a estrada e montou. Ele se curvou, sorriu e disse, alegremente: “Uma caminhada agradável até o ‘Ring of Bells’”, e partiu a trote.

Coloquei-me entre a senhora e o homem morto. “Encontramos um bom amigo lá, senhora Waynflete. Agora vamos colocar o chapéu e o casaco exatamente como os encontramos, exceto pelas guinéus, e voltar para a cabana buscar seu dominó.”

Ela me entregou os itens e saiu rapidamente em direção à cabana. Eu dobrei o casaco, coloquei o chapéu em cima dele, olhei mais uma vez para o corpo imóvel e rígido na estrada, encharcado de seu próprio sangue, e a segui em silêncio.

CAPÍTULO X
O SULTÃO

A topografia da região era a seguinte: para chegar ao “Anel de Sinos”, o Mestre Freake teria que atravessar a colina até a estrada principal em Weston, de lá seguir cerca de seis milhas para noroeste até Stone, e depois mais seis ou sete milhas para sudoeste até a estalagem. A Senhora Waynflete e eu tínhamos pela frente uma caminhada árdua de aproximadamente nove milhas. Nas primeiras três milhas, nosso caminho seguia para leste e norte, e depois virava quase diretamente para leste, em direção à taverna. Nossa dificuldade estaria no ponto de virada, pois ali teríamos que atravessar a estrada principal que vinha de Stafford, pela qual as tropas se deslocariam para o norte a fim de se juntar ao Príncipe e aos seus highlanders. Se o Duque soubesse das supostas intenções dos jacobitas de seguir para o País de Gales, imagino que enviaria uma equipe de reconhecimento por Eccleshall para vigiá-los, e nós, pela segunda vez em nossa jornada, estaríamos em território perigoso nas proximidades daquela aldeia. No entanto, o “Anel de Sinos” ficava ao norte daquela aldeia, fora da rota óbvia de marcha naquela direção, de modo que tínhamos boas chances de chegar ao nosso destino sem sermos detectados, desde que conseguíssemos atravessar a estrada principal com segurança. Felizmente, no local onde eu pretendia atravessar, a estrada subia por uma colina bastante íngreme, e, se fosse necessário, podíamos deitar-nos e observar a estrada até que ficasse seguro sair.

Era um trabalho delicado, mesmo nas melhores condições, e qualquer interrupção em nossa sequência de sorte poderia arruiná-nos. Quão delicado era isso ficou bem claro para mim poucos minutos após termos nos refugiado com segurança na cabana. Claro, eu havia trazido de volta o dispositivo de observação, e, depois de ajudar mais uma vez na tarefa de colocar a Senhora Waynflete dentro do domino – falhando, como de costume, ao arrumar a capa, pois meus dedos perdem o controle ao tocar seus cabelos – sentei-me para recarregá-lo, com a intenção de levá-lo comigo. Eu já havia resolvido a questão com o patrão ausente, Doley, deixando uma das minhas guinéus visivelmente sobre a mesa, e estava prestes a terminar minha tarefa quando a Senhora Waynflete, que havia ido até a janela dos fundos e estava olhando para o local de minha recente façanha, de repente gritou: “Oliver! Venha aqui!”

Meu coração disparou ao ouvir aquele “Oliver”. É verdade, era a familiaridade de alguém nascido para comandar, alguém que na noite anterior havia solicitado friamente os meus serviços pela manhã e, como toda mulher, sabia que podia dominar-me à vontade; mas, ainda assim – e isso era o mais importante –, havia algo de familiar e amigável nela, e parecia me aproximar um pouco mais dela.

“O que foi, senhora?”, perguntei respeitosamente, correndo em sua direção, mas não tão rápido a ponto de não ter tempo de ver seus olhos azuis fixos nos meus. Em resposta, ela virou-se e apontou para baixo da colina; lá vi um trecho da estrada marrom coberto de carruagens e soldados. Em cinco minutos, eles encontrariam o corpo do major.

“Ótimo”, disse eu, indiferente, “assim economizam uma libra para mim”, e guardei a moeda no bolso. Os soldados não importavam, mas aquele olhar nos olhos dela sim.

“Isso não é um pouco mesquinho?”, perguntou ela, de maneira um tanto brusca. Era evidente que os soldados não lhe importavam; havia outra coisa que importava.

“Qual dos soldados nos proporcionou o café da manhã, senhora? Seria melhor deixarmos uma nota pedindo que viessem nos buscar no ‘Anel de Sinos’. E, senhora, pode confiar que um dia farei Dick Doley ficar suficientemente satisfeito.”

Ela sorriu, com aquele toque característico de ressentimento. Eu gostava mais dela assim, pois nunca parecia tão delicada. “Com um pouco de sorte, Mestre Wheatman”, disse ela, de maneira caprichosa, “certamente chegará um momento em que você estará errado e eu certa. Então, senhor, fique atento aos gritos dos grous. Nunca tive tanta azar com um homem na vida. Mas um dia você vai errar!”

“Claro, senhora”, respondi, sorrindo, “e então suportarei suas gozações. Agora, por favor, vamos embora. Quase não temos um minuto a perder.”

Sem perder mais um segundo, começamos nossa longa caminhada. Já eram cerca de dez horas. O sol brilhava alegremente, com força suficiente para derreter a geada branca de cada galho escurecido que iluminava, e ainda estava tão frio que caminhar rapidamente era um prazer intenso.

“Oito milhas ou mais, Senhora Waynflete. Espero que consiga aguentar o ritmo e a distância.”

“Sou filha de um soldado, não de um vereador”, respondeu ela de forma seca.

O vigário estava certo. “Oliver”, disse ele para mim um dia, “qual é a diferença entre a Bíblia Hebraica e uma mulher?”

“Senhor”, respondi, surpreso, “não sei, mas, na verdade, parece ser considerável.”

“É mesmo, Oliver”, respondeu o doce velho estudioso. “O homem pode entender a Bíblia em uma dúzia de anos, se tentar, mas a outra, por mais que se esforce, nunca conseguirá entender em toda a vida.”

Esse trecho das palavras do meu querido amigo veio à minha mente agora, enquanto caminhávamos em silêncio, um ao lado do outro. Pelo canto do olho, podia ver seu rosto doce concentrado em pensamentos profundos, seus lábios cerrados e seus olhos fixos firmemente à frente. Como não precisava me preocupar em encontrar o caminho, e não havia sinal de ninguém, nem inimigo nem neutro, pela região, deixei-a continuar pensando e assumi para mim a tarefa agradável, mas impossível, de tentar entender seu humor. Revi tudo o que tínhamos dito e feito juntos naquele dia, e, finalmente, após talvez meia hora de silêncio contínuo, recorri à única explicação possível: ela estava pensando em seu pai. Mas por que aquela expressão de aspereza em seu rosto? Será que essa explicação era correta?

O vigário estava certo. De repente, ela passou o braço ao redor do meu, olhando para mim com lábios sorridentes e olhos brilhantes, e disse: “Não é maravilhoso estar vivo num dia como este?”

“Sim, de fato é”, respondi. “Mas, pelo seu semblante e pelo seu longo silêncio, mal teria imaginado que você estivesse pensando nisso.”

“Você estava me avaliando, senhor!”

“Claro que estava me perguntando por que você estava tão silenciosa e com uma expressão tão... séria.”

“Seja honesto, sem medo, mestre Wheatman. Você não ia dizer ‘séria’, certo?”

“A custo de muitas surras do velho Bloggs, aprendi a ser preciso no uso das palavras.”

“Eu sei; por isso você não ia dizer ‘irado’.”

“Vai permitir que eu escolha minhas próprias palavras, senhora?”

“Claro, desde que escolha as certas.”

Ela soltou sua mão, e caminhamos um minuto ou dois sem mais nenhuma palavra; ela franzida, e eu furioso. Então ela disse, com melancolia: “Por que achou que eu estava irritada?”

“Tive medo de tê-la ofendido”, disse eu, apressadamente e inocentemente.

Ela riu por um bom tempo, alegremente. “O velho Bloggs ensinou-lhe esse absurdo que vocês, homens, chamam de lógica, mas ele não lhe ensinou a lógica feminina, isso é óbvio. Você não vê o que fiz com você, Mestre Wheatman?”

“Ainda não, Senhora Waynflete.”

“Puf, seu lento! Fiz com que admitisse que ia dizer ‘irado’, mas mudou para ‘grave’, tarde demais.”

“Você me supera com sua astúcia ágil e experiente”, disse eu, sorrindo.

“E quando foi que me ofendeu, na sua opinião?”

“Respondi a você de maneira um tanto rude quando você começou a falar sobre a guiné.”

“Oh, e daí? De jeito nenhum. Você foi sarcástico comigo, mas eu mereci muito bem.”

Mais um silêncio.

“Bem?”, disse ela. “Continue! Eu disse que mereci muito bem. Continue!”

“Continuar onde?”, perguntei, irritado. “Você não espera que eu diga que não, certo?”

“Não, eu não sou”, disse ela, “mas foi uma boa prática tentar fazer você.” Dizendo isso, ela colocou a mão debaixo do meu braço novamente, e saímos juntos dali.

O fluxo de seus pensamentos agora corria e brilhava na direção oposta. Por um momento, ela fez de mim seu confidente, levantando o véu sobre sua vida passada e me mostrando vislumbres de suas andanças e experiências. Ela brincou e zombou. Cantou pequenos trechos de canções em algum idioma estrangeiro.

“Tem certeza de que não entende italiano?”, perguntou ela, parando a meio caminho e me examinando com os olhos, agora azuis como safiras sob o sol brilhante.

“Nem uma palavra”, respondi.

“Uma grande desvantagem”, disse ela, despreocupadamente. “É o único idioma que se pode amar.” E continuou em frente.

Agora ela cantava algo suave e triste, com um tom melancólico que se transformava em um lamento baixo. Não era preciso entender italiano para compreendê-lo, pois estava escrito na linguagem da experiência humana. O coração de uma mulher pulsava naquele tom e se partia no lamento.

Esse doce intervalo de intimidade, quase como amizade, terminou quando nos aproximamos da estrada principal. Tínhamos viajado sem nos preocuparmos com estradas ou trilhas, atravessando uma região plana, e agora a subida até o topo de Yarlet Bank estava diante de nós. Eu abri caminho, escondendo-me atrás dos poucos arbustos que havia, e, quando faltavam apenas cem passos para o topo, pedi que ela se agachasse, esperando pelo meu sinal para avançarmos, enquanto eu rastejava até a beira da estrada, que ali subia pela encosta da colina por meio de um vale profundo, ao longo do qual havia arbustos esparsos.

Para meu alívio, a estrada descendo a colina, tanto à direita quanto à esquerda, estava completamente deserta. Acenei alegremente para a Senhora Waynflete, que logo esteve ao meu lado, olhando para a estrada. À direita, podíamos ver por quase um quilômetro. À esquerda, nossa visão era interrompida por uma curva; caminhei alguns metros nessa direção e subi em um pequeno arbusto robusto. Nossa sorte era total: não havia soldado algum, nem alma viva à vista.

“Talvez tivéssemos de ficar escondidos aqui por horas, esperando uma oportunidade para atravessar sem sermos vistos”, disse eu, ao me juntar a ela novamente. “Mas os nossos deuses são vitoriosos, e nós compartilhamos dessa vitória. Agora, vamos ao ‘Anel de Sinos’. Há um portão no fundo da colina. Venha comigo, senhora Waynflete!”

Ela me seguiu ao longo do muro. Virei-me uma ou duas vezes para olhar para ela, fingindo cuidadosamente que era apenas para ver como ela estava se saindo. Da última vez que capturei mais uma lembrança de sua presença esplêndida, estávamos a poucos passos do portão; quando meus olhos relutantes voltaram ao seu dever, viram diretamente um par de olhos estranhos, fixos num rosto tão vazio e feio quanto uma bexiga de banha.

O rosto e os olhos pertenciam a um homem alto, ágil e astuto, sentado no topo da barra do portão. Ele tinha um caderno na mão, no qual anotava algo. Parou de escrever para nos examinar, enquanto arrancava seus dentes amarelos e nojentos com a ponta do lápis. Seu cavalo estava amarrado ao poste do lado de Stoneward, onde ficava a escada. Ele estava bem vestido e, pelo que pude ver, desarmado.

Era extremamente irritante encontrar alguém assim, quem quer que fosse, e eu realmente não gostei nada da aparência dele; teria adorado bater em sua cabeça. É verdade que viajantes não eram raros nessa estrada, já que fazia parte da grande rota de Londres para Chester. A pequena cidade de Stone, a cerca de três milhas adiante, tinha uma estalagem conhecida. No entanto, tentei manter minhas emoções ocultas, e falei com ele de maneira alegre.

“Bom dia, amigo! Qual é o preço dos bois gordos no mercado de Stafford hoje?”

“Mais caro do que as cabeças das pessoas nas portas da cidade após as próximas audiências”, respondeu ele, acariciando seu caderno e sorrindo de maneira maliciosa.

“Você nunca encontrará um escocês, vivo ou morto, que valha tanto quanto uma bezerra de Staffordshire”, disse eu, abrindo caminho ao seu lado até a escada, pela qual ajudei a senhora Margaret a descer para a estrada.

“Eles não serão todos escoceses, meu amigo”, respondeu ele, ainda acariciando seu caderno.

“Não?”, perguntei, ansioso para fazê-lo sair dali.

“Tampouco homens”, acrescentou ele, olhando de soslaio para Margaret.

“Vamos, Sal”, disse eu a ela, rindo, “antes que esse bom senhor anote você como uma jacobita.”

Então o deixamos. Quando, cinquenta passos adiante, olhei para trás, ele estava novamente anotando algo em seu caderno.

“Acho que ele sabe algo sobre nós”, disse eu.

“Muito provável”, respondeu ela calmamente. “Já o vi uma vez em Londres, conversando com o major Tixall. Quem poderia esquecer um rosto assim?”

“Ele é mais feio do que aquele dragão de boca grande.”

“Pelo menos o dragão era um soldado.”

“E o pior dos soldados, sem dúvida, tem algum traço de graça nele.”

“Exatamente”, retrucou ela. “Sua profissão exige isso.”

“E, raciocinando assim, você diria, suponho, que o melhor dos agricultores deve ser encontrado entre os homens mais nobres.”

“Já não lhe disse, mestre Oliver, que existe um grande abismo entre a lógica do homem e a da mulher?”

“As mentes são mentes”, disse eu.

“E os corações são corações”, respondeu ela, encerrando assim minhas reflexões.

Viramos para um caminho à esquerda, que levava na direção de Eccleshall. Ao virarmos, vi que Bladder-face já havia montado em seu cavalo e estava...

Aproximando-se de Stone. Não havia dúvida de que seríamos perseguidos daquela direção em breve, e fiquei cada vez mais ansioso ao ver quão intensa era a pressão sobre nós. No entanto, o encontro não perturbou a Senhora Waynflete. Pelo contrário, ela ficou ainda mais alegre do que nunca; tão alegre que, de maneira tola, fiquei bastante irritado com isso, pois era evidente que algo havia aliviado sua ansiedade, e eu sabia que não fora nada que eu tivesse feito. Fiquei preocupado com isso e, finalmente, encontrei a explicação. Ela estava se alegrando com a ajuda do novo companheiro.

“O que você acha do Mestre Freake?”, perguntei de maneira brusca, interrompendo seu riso alegre, talvez de origem italiana.

“Achar o quê?”, respondeu ela, levemente.

“O Mestre Freake.”

“Perdoe-me, Mestre Wheatman”, respondeu ela, “mas eu não o percebi tão rapidamente quanto deveria ter feito. Gosto da aparência dele. Que bonito… Colete-os para mim.”

Parei para colher os frutos vermelhos brilhantes que ela desejava, dizendo ao mesmo tempo: “Gostaria de saber quem ele é. Ferreiro, alfaiate, soldado, marinheiro, ou o quê?”

Ela parecia muito mais interessada em seus frutos, que elogiava entusiasticamente, colocando-os cuidadosamente no peito de seu vestido de montaria antes de responder.

“Sem dúvida, ele é um cidadão sério e próspero de Londres. Já vi muitos assim, e ele parece ser irmão jurado do respeitável Alderman Heathcoat. Além disso, ele fala como um comerciante.”

Parecia bem certo que ela havia acertado em cheio. Sua explicação se encaixava na descrição que ele dera sobre as grandes quantias que carregava e sobre sua estadia com o pai de Jack. É verdade que Staffordshire parecia o lugar errado para um homem assim. Tanto ele quanto seu dinheiro estariam muito mais seguros em Change Alley. Se sua explicação era perspicaz e provável, sua maneira de apresentá-la me convenceu de que minha explicação para sua alegria estava errada.

Dele, certamente ela não estava pensando. Então restava apenas uma coisa para explicar aquilo. O que faz uma criada ficar tão alegre quanto um grilo? A nossa Kate não cantou o whole da manhã, enquanto Jack chegava à tarde?

Isso não era da minha conta, e, assim como um homem às vezes faz sua mão direita jogar pela esquerda no xadrez, agora fiz com que o severo Oliver repreendesse o falador Wheatman, mas sem obter muito resultado. Naturalmente, tudo isso fez de mim um companheiro ruim na estrada, e por muito tempo a Senhora Waynflete suportou pacientemente minha companhia. Depois, ela parou de falar e veio me acordar, declarando categoricamente que eu estava entediado com sua companhia; e eu não tinha como me defender, por mais ridícula que fosse a acusação.

“Eu cantei todas as canções que sei, e as cantei da melhor maneira possível, e você nunca me elogiou uma única vez. Você vai ter que aprender, sabe, Mestre Oliver, a sorrir para uma dama mesmo quando realmente querê-la dar um tapa. O que você faz? Você simplesmente escreve no rosto, tão claramente quanto isto” — e aqui seu dedo delicado percorreu seu rosto, terminando onde a lágrima de leite havia tremulado — “T-A-P-A”. Eu gritei em voz alta; ela fez isso de maneira tão franca e alegre. Que tesouro de humores ela tinha! Ela entrara em nossa casa como uma rainha, enfrentou aquele demônio, Brocton, como uma deusa, e agora brincava como uma menina de escola.

Durante todo o caminho, parecia-me que estávamos avançando rápido demais. A Senhora Waynflete não se cansava e dava todo o crédito às habilidades militares de seu pai. Contornamos os telhados vermelhos de Eccleshall e, finalmente, encontramos abrigo entre os pinheiros que cercavam o grande lago. Do outro lado do lago ficava a estrada, e, do lado oposto à nós, estava o “Anel de Sinos”, localizado um pouco mais adiante, com um pequeno espaço verde à frente, no centro do qual havia um poste enorme com uma placa onde estava pintado, de forma rudimentar, o símbolo da taverna.

Eu explorei o caminho à frente, esquivando-me de árvore em árvore ao longo da margem do lago, para não ser visto por ninguém que estivesse na estrada. Em frente à taverna, avancei ainda mais cautelosamente pela floresta até a beira da estrada. Não havia ninguém se movendo dentro ou ao redor daquela pequena construção precária, mas havia algo inesperado à vista que me fez hesitar. Amarrado pelas rédeas a um prego no poste indicador, estava o melhor cavalo que eu já vira: um garanhão esbelto e musculoso, que batia os cascos e pisava nervosamente no chão duro como pedra.

Aqui estava a sombra de um novo problema; porém, na verdade, não havia motivo para surpresa, já que toda a região, tanto perto quanto longe, estava repleta de atividades inimigas. Um rato num celeiro poderia muito bem reclamar de ser cutucado por palhas, assim como eu poderia reclamar de me ver envolvido em dificuldades. O cavalo não indicava a presença de um cavaleiro dentro dele; provavelmente era o cavalo do Duque. Chamei a Senhora Waynflete e, com gestos, indiquei que era necessário extremo cuidado. Enquanto a aguardava, examinei o equipamento de observação para ter certeza de que estava em ordem. No entanto, ela esqueceu-se da cautela assim que viu o cavalo: gritou alegremente “Sultão” e correu descontroladamente para atravessar a estrada.

Parei-a com firmeza e, sussurrando, perguntei: “Quem é Sultão?”

“O cavalo do meu pai.”

“Não temos certeza de que seu pai esteja na estalagem, pois seu cavalo está lá fora. Com sua permissão, senhora, vamos verificar primeiro. Fique bem atrás daquela árvore alta e espere pelo meu retorno.”

Ela olhou para mim calmamente, mas, antes mesmo que pudesse ir embora, ouviu-se da estalagem uma série terrível de maldições e praguejos. Era a voz de um homem, gritando em blasfêmias angustiadas, e a voz aguda de uma mulher se misturava àquela torrente de maldades.

Segurei o pulso da Senhora Waynflete para acalmá-la. “Aparentemente, não é seu pai”, disse eu, com voz calma, embora minha cabeça estivesse girando um pouco devido à tensão. “Aqui”, continuei, tirando algumas moedas do bolso, “estão algumas guinéus. Siga-me, solte o cavalo e, se eu gritar para você fugir, monte nele e vá embora rapidamente. É por essa estrada que o Mestre Freake certamente virá.”

Coloquei as moedas em sua mão, peguei minha arma, saí dos pinheiros e cruzei a estrada. Virei ao redor do cavalo e tentei espiar pelo vão da porta aberta, em direção ao quarto dos hóspedes da estalagem. Nesse momento, o homem gritou: “Droga, estou em chamas!”, e a mulher gritou de volta: “Queime, seu demônio nojento! Queime e seja amaldiçoado!”

Isso foi suficiente, e entrei diante de uma cena estranha, séria, prestes a se tornar terrível, mas ao mesmo tempo quase cômica. No meio do quarto, estava de pé uma mulher robusta, de cabeça grande e cotovelos vermelhos, segurando um garfo em suas mãos fortes e estendidas. O sargento dos dragões, de costas para o fogo rugiente, estava preso contra a lareira pelo garfo, cujas pontas estavam cravadas no lintel de carvalho da chaminé; assim, um anel de aço cercava seu pescoço como o orifício de um pelourinho, mantendo-o ali, impotente e queimando-se. Quando o vi pela primeira vez, ele tentava desesperadamente arrancar as pontas do garfo, mas, ao perceber que era inútil, recuou e atacou a mulher. Ela, com calma, afastou-se para fora do alcance, ao longo do cabo do garfo. Em seguida, ele golpeou ferozmente, mas sem muito efeito, o cabo de madeira; finalmente, em desespero e agonia, preparou o garfo e o arremessou contra ela como se fosse uma lança. A mulher, mais fria do que ele nos dois sentidos da palavra, esquivou-se facilmente. Não conseguia imaginar como ela havia conseguido prendê-lo daquela maneira, deixando-o tão impotente. O motivo era óbvio: uma menina pequena jazia no chão, contorcendo-se e soluçando, entre os fragmentos de uma caneca quebrada e moedas de cobre e prata espalhadas.

“Você o tem bem seguro, mãe”, disse eu. “E não adianta cozinhá-lo, já que você não pode comê-lo.”

“Quer ser outro ladrão fedorento, como este?”, perguntou ela. O epíteto era tão apropriado quanto violento, pois o cheiro de tecido queimado me fez fungar. “Se for assim”, continuou ela, “vou jogá-lo no fogo e cuidar de você.”

“De jeito nenhum, mãe. Vim ajudá-la, mas afaste-o um pouco do calor, e então decidiremos o que fazer com ele.” A ele, acrescentei: “Entendeu, sargento? Qualquer tentativa de lutar ou fugir, e seu pescoço será torcido como o de um galo.” Então, colocando minha arma de lado, retirei as pontas do garfo e afastei-o do perigo. A mulher, cuja determinação feroz nunca vacilava, enfiou o garfo novamente nele, mantendo-o preso.

Fui até a porta e vi a senhora Waynflete ao lado da cabeça de Sultan; a bela criatura curvava o pescoço de alegria por encontrar sua dona perto de si. Acenei para ela.

“Uma velha conhecida, em apuros. Entre!”, disse eu, apresentando-a àquela cena estranha. “O sargento, senhora”, continuei, “e ele foi arrancado dali como se fosse uma marca em chamas.” Ela observou a cena, deduziu o que havia acontecido e, então, pegou a criança, que havia parado de chorar por curiosidade, e cuidou dela com tanta ternura que a mulher de cotovelos vermelhos agradeceu calorosamente.

Em resumo, conforme contado posteriormente pela mãe e pela criança, o sargento chegou a cavalo e pediu algo para comer. Depois de comer um pouco de pão, queijo e cerveja, aproveitou a ausência da dona da casa para perguntar à criança onde a mãe guardava seu dinheiro. Não recebendo resposta, torceu o braço da pobre criança até que, tomada pelo medo e pela agonia, ela lhe contasse sobre o esconderijo secreto na chaminé, onde o dinheiro estava guardado em uma caneca marrom e grossa. O choro da criança fez com que a mãe voltasse correndo, pegando pelo caminho um bastão, e, surpreendendo-o com a caneca em sua mão, ela atacou-o e, felizmente, conseguiu agarrá-lo pelo pescoço e pressioná-lo contra a lareira, assim como eu o encontrei. Ela não ousou soltá-lo, pois estava sozinha, exceto pela criança; se eu não tivesse chegado, ele teria sido queimado até ficar incapaz de se mover. De fato, embora estivesse muito machucado, seus ferimentos eram leves o suficiente para que, depois de arrancar as partes queimadas do casaco, ele se recuperasse e tentasse me enganar.

“Mestre Wheatman”, começou ele, “peço-lhe em nome do Rei que me ajude. A história dessa mulher é toda mentira. A caneca estava no topo da chaminé, à vista de todos, e eu só a peguei para examiná-la, impressionado com sua aparência.”

“Também em nome do Rei, mestre sargento”, respondi, “pretendo entregar você ao juiz mais próximo como um bandido e vagabundo.”

“E você vai explicar por que está aqui com o seu...” Eu teria estrangulado ele se sua língua suja tivesse proferido sequer uma palavra de insulto, e ele viu isso em meus olhos. Ele parou, e seu rosto mostrou que havia descoberto o segredo.

“O sargento o reconheceu de novo, Molly”, disse eu, calmamente.

“Fui espancado e agredido por um idiota maldito?”, exclamou ele. “Dez mil demônios! Onde estavam meus olhos ontem?” Em sua raiva, começou a puxar com força seu gravata de aço.

“Virgílio para sempre! Na primeira cidade que encontrarmos, comprarei uma gramática em latim”, disse Margaret para mim, com um riso suave.

“Como vai, idiota?”, disse a dona da taverna ao sargento. “Você vai acabar enforcado se continuar assim.”

“Se você não me soltar, sua velha vadia, vou fazer com que você seja enforcada! Solte-me, pelo amor de Deus! Essas pessoas são jacobitas!”

“Ah, eu não sei o que isso significa, mas gostaria que Stafford-shire os atacasse. Se você parar de se debater, eu o solto.”

No entanto, esse método de mantê-lo preso tornou a dona da taverna inútil; então tomei seu lugar e pedi que ela trouxesse a corda mais longa e resistente que tivesse. Ela me trouxe uma corda excelente, e com ela amarrei o sargento firmemente a uma cadeira pesada e desajeitada, deixando-o tão impotente quanto um pássaro pronto para ser assado. Então tive uma ideia e revistei seus bolsos. Sua imobilidade fez com que eu fosse cuidadoso na busca, mas encontrei apenas alguns papéis antigos relacionados a suprimentos e outros documentos militares, além de uma carta bem selada endereçada “À SUA ALTEZA REAL”. Eu não era jacobita o suficiente para querer roubar uma mensagem endereçada ao Duque Real; teria devolvido a carta e os outros papéis, mas ouvi o barulho de cascos do lado de fora. Provavelmente era o Mestre Freake, e eu estava especialmente preocupado em que o sargento o visse; então saí correndo, com todos os papéis nas mãos, para impedir que ele chegasse até lá.

Ao sair, vi o Mestre Freake amarrando seu cavalo no poste de sinalização, e a Senhora Waynflete já conversando animadamente com ele. Quando cheguei perto, ele transmitiu suas notícias de forma breve e direta – e eram notícias ruins.

Ele soubera em Stone que o Coronel havia sido enviado novamente à frente, em direção a Newcastle, à frente de um grupo de dragões de Brocton, sob o comando do Capitão Rigby, “o companheiro de mesa da falecido Major na noite passada”, explicou ele.

“Para que motivo?”, perguntou a senhora Waynflete.

O mestre Freake não disse nada, mas seus olhos estavam perturbados, e eu soube que havia algo que ele gostaria de esconder.

“Para que motivo?”, repetiu ela. “Não consegue descobrir nenhum motivo?”

“Disseram-me”, respondeu ele lentamente, “que o conhecimento e a ajuda do coronel Waynflete seriam inestimáveis para as tropas reais.”

“Disseram que meu pai se tornou traidor! É isso que quer dizer, senhor?” O desprezo era tão grande que não deixava espaço para a raiva em seu rosto, encobrindo sua doçura como se fosse uma nuvem ardente.

“É a tradução literal do que me disseram, devo admitir.” Aí estava a natureza séria e prática do homem, fazendo perguntas difíceis que precisavam ser respondidas.

“É uma mentira cruel!”, exclamou ela. Virou o rosto orgulhosamente para mim, e vi que seus olhos estavam cheios de lágrimas.

“Naturalmente, senhora”, disse eu.

“A honra do meu pai é também a minha, mestre Wheatman, e sou sua devedora por mais essa gentileza maravilhosa.”

“Eu penso da flor para a árvore. A lógica humana, portanto necessariamente imperfeita, diriam vocês, mas desta vez vou segui-la.” Falei de maneira leve e lembrativa, para afastar a tristeza de sua mente, e ela voltou imediatamente a ser ela mesma.

O mestre Freake continuou sua história, que piorava cada vez mais. Como eu esperava, Bladderface chegou a Stone, e como consequência de suas comunicações com o capitão Rigby, foram emitidas ordens para que nos perseguissem. O mestre Freake deixou a cidade pouco antes do grupo de cavaleiros enviado atrás de nós. Assim, ele não conseguiu arranjar cavalos para nós, mas em Eccleshall conseguiu obter um lugar para Margaret sentar-se atrás dele.

Isso era realmente embaraçoso, pois, embora o Mestre Freake tivesse cavalgado com rapidez, os perseguidores não podiam estar muito atrás. E, se, como era quase certo, os dragões aparecessem no “Anel dos Sinos”, o sargento seria libertado e nos perseguiria como um touro louco. No entanto, havia ainda algum tempo disponível; por isso, afastei esse problema da minha mente e concentrei-me apenas no urgente assunto relativo à posição do Coronel.

Para mim, havia apenas uma explicação possível. Essa mudança contínua de localização do Coronel, sempre sob o controle daqueles dragões malvados, agora comandados por um homem cuja familiaridade com Tixall era um mau presságio, significava apenas uma coisa: em breve, talvez dentro de uma ou duas horas, haveria combate, e, sob esse pretexto, um golpe pelas costas ou uma bala na cabeça eliminaria o Coronel do caminho de Brocton para sempre.

“Pegue estes documentos, Mestre Freake”, disse eu. “A Senhora Waynflete lhe contará o que aconteceu aqui, e você poderá devolvê-los ao dono, se assim desejar. Mas, por favor, não deixe que aquele canalha veja ou ouça você de jeito nenhum.”

Corri para dentro, agarrei o cinto do sargento e tirei seu manto dele, ignorando suas ameaças vis. Deixei-o ali, sufocando de raiva, soltei Sultan, subi na sela e corri até meus amigos.

“Agora, Senhora Margaret”, disse eu, “descreva seu pai para que eu o reconheça quando o vir.”

Ela esboçou seu retrato com linhas claras e precisas, e eu memorizei cada detalhe.

“Essa é a estrada para Newcastle”, disse eu, apontando ao longo da margem do rio. “É bastante reta e boa. Siga-me até lá o mais rápido que puder e procure por mim no ‘Sol Nascente’. Quando nos encontrarmos novamente, terei notícias do Coronel, se não o próprio Coronel.”

Inclinei-me diante de Margaret, apertei os calcanhares em Sultan e parti como um raio.

CAPÍTULO XI
EM QUE EU ESCORREGO

Sultan era um cavalo perfeito para um homem: tinha passo longo e regular, era ágil nas ações, obedecia rapidamente e, quando necessário, agia como um gato. Eu poderia montá-lo desde o dia em que o ferreiro bebeu sua cerveja de potro, pois nos entendíamos perfeitamente, e eu me sentia tão à vontade em seu dorso quanto na minha cama em Hanyards. Na estrada aberta, ele adotou um trote constante, e eu podia pensar com calma, ao som dos seus cascos batendo no chão.

Já tínhamos percorrido oito ou nove milhas até Newcastle, e como os dragões viajavam devagar e com cautela, havia uma pequena chance de eu chegar lá primeiro. Além disso, era muito improvável que alguém interferisse, pois os únicos dois inimigos que sabiam que eu estava ajudando a Senhorita Margaret estavam atrás de mim – Brocton, em Stafford, e o sargento do “Anel de Sinos”. Eu era desconhecido na cidade, pois não lá voltava desde os meus tempos de escola, e mesmo então apenas em ocasiões raras, já que visitar a cidade significava caminhar trinta milhas em um só dia.

Fazer planos era inútil. Tudo dependeria da sorte, mas se a sorte me fizesse encontrar o Coronel, seria difícil se eu não o libertasse de alguma forma. O melhor seria conseguir libertá-lo antes que Margaret me alcançasse no “Rising Sun”. É verdade que eu tinha apenas uma hora ou algo assim, mas coisas estranhas acontecem em uma hora da minha vida, e essa grande sorte poderia ser minha. Então viria minha recompensa rica e preciosa – o brilho em seus olhos azuis profundos e os agradecimentos trêmulos em seus lábios vermelhos e maduros.

Mas então um pensamento me atingiu como um golpe entre os olhos, fazendo-me ficar tonto por um momento. O dia ficou cinzento, e as perspectivas, incertas. Encontrar o Coronel significava perder Margaret. Pai e filha se reencontrariam, meu trabalho estaria feito; o dia do mercenário chegaria ao fim. Não haveria mais necessidade de mim. A velha vida me reclamaria novamente, como era devido.

Eu também, pois não fui eu, embora de maneira indigna e inútil, o único filho da minha doce mãe, que era viúva? Eu podia vê-la na casa em Hanyards, com seus olhos calmos fixos, cheios de tristeza, na minha cadeira vazia. Um homem deixa pai e mãe, sim, por uma razão específica, mas o único filho de uma mãe viúva, sem nenhuma razão alguma. Cristo, disse a mim mesmo, não teria criado o jovem de Naim apenas para que se casasse.

Ainda assim, havia o trabalho, e afastei meus pensamentos sombrios para pensar nele. Primeiro, avaliei minhas armas. Havia pistolas carregadas nos coldres, armas finas e longas, com coronhas de nogueira polida, incrustadas com fitas prateadas e as iniciais “C.W.”, sem dúvida do Coronel. Na sela, pendia uma bolsa de couro considerável, que continha uma boa quantidade de munição. Eu era um bom atirador; provei minha habilidade em um portão, enquanto Sultan passava velozmente, fazendo com que o trinco que alvejei se partisse perfeitamente. O cavalo bem treinado nem sequer percebeu o tiro, como se fosse apenas um piscar de olhos para uma vendedora de mercado que passava. Até aí, tudo bem. Depois, havia a espada do sargento; gritei de alegria, como um menino, por ter, pela primeira vez na vida, uma espada ao meu lado. Não sabia como usá-la, a menos que muitos combates com Jack pudessem ser considerados uma espécie de aprendizado na arte da esgrima. Pratiquei tirá-la da bainha e, imitando Brocton, fiz com que a lâmina de quarenta polegadas girasse no ar, o que me agradou muito. Agora me sentia realmente um cavaleiro, e pensei consigo mesmo que os ossos daquele velho “ataque sem piedade” logo estariam rangendo em seu túmulo de inveja.

E assim cheguei a Meece, perguntando-me se o grupo de homens do “Touro Negro” reconheceria no cavaleiro ricamente montado o menino empoeirado de dez anos atrás. Lá estava ele, na varanda, ainda mais gordo, conversando com meu velho amigo Rupert Toms, o sacristão, agora carregado de anos e doenças. Continuei em frente, sem tempo para orações ou descanso, pois cada momento era precioso. Mesmo assim, um copo de bebida forte, temperada com especiarias e misturada com conhaque, também seria valioso.

Na extremidade da aldeia, onde a curva da estrada voltava a ser reta para subir a longa colina, entrei em contato com minha missão. Vi um cavaleiro descendo a encosta rapidamente; era um oficial, um homem de meia-idade, de feições marcantes, com o rosto de alguém que...

Viajava a negócios urgentes. No entanto, quando se aproximou de mim, examinou seu cavalo e perguntou, de maneira brusca: “Que notícias de Stafford?”

Poderia valer a pena conversar com ele, então também parei meu cavalo e respondi, com muita cortesia: “Hoje é dia de mercado.”

“Dane-se o mercado! Que notícias das tropas, senhor? Meu Lorde Brocton ainda está lá?”

“Acho que sim.”

“Então dane-se meu Lorde Brocton! Você teve a oportunidade de vê-lo?”

“Tive essa honra ontem à noite.”

“Há algo de errado com ele?”

“Ele já tinha tido o suficiente”, disse eu simplesmente.

“É isso que acontece quando se coloca esses nobres inúteis no serviço militar. Dane-se a nobreza deles! Há outro igual ali adiante, tão útil quanto um touro velho.”

“Se eu o demorar mais tempo”, disse eu, com doçura exagerada, “você vai começar a me amaldiçoar também.”

“É bem possível. Eu amaldiçoo tudo e todos que não me servem. É por isso que sou capitão aos cinquenta em vez de coronel aos trinta. E daí?”

“Lorde Brocton fica a nove milhas daqui, e eu não.”

“Acha que me importo? Dane-se você também! Vou lutar com você da próxima vez que nos encontrarmos. Como se fosse uma brincadeira! Quem dera tivesse tempo agora. Até logo, senhor!”

Ele cutucou os flancos de seu cavalo e partiu. Um homem sério e colérico, que dedicava todo o coração ao seu trabalho; por isso gostava dele, mesmo com suas constantes maldições.

Coloquei Sultan na subida, e ele continuou avançando corajosamente até que eu o fiz parar onde a inclinação era mais acentuada. Nosso encontro anterior indicava claramente que as coisas estavam...

Amadurecendo rapidamente mais ao norte, e isso também poderia significar perigo atrás de mim mais cedo do que eu esperava. O sangue pulsava em minhas veias diante da perspectiva das aventuras que me aguardavam. Ah, pela vida e pelo trabalho! Seria preciso muito tempo até que aqueles olhos azuis me perfurassem novamente, como quando beijei sua mão entre as árvores à beira da estrada? Olhei para o sol gelado e calculei que já se passavam quase vinte e quatro horas desde que fiquei na varanda, observando minha mãe e Kate do outro lado das pedras, na estrada — vinte e quatro horas que fizeram mais por mim do que os vinte e quatro anos anteriores, pois me deram uma tarefa de homem, pensamentos de homem, os despertares de um ser humano, o início da agonia de um homem.

Agora estávamos no topo, com a paisagem aberta se estendendo por milhas ao nosso redor. Mas o vale abaixo, por onde a estrada principal passava, a um quilômetro a leste, estava repleto de árvores, e eu não conseguia ter ideia do que estava acontecendo. Prestei atenção aos sons ao redor, mas não ouvi nenhum sinal de alerta. A região era silenciosa e calma, como um mar congelado, e a guerra e seus horrores pareciam tão impossíveis que, por um momento, senti como se estivesse vivendo apenas um sonho, e que logo acordaria para ouvir Joe Braggs cantando sua canção matinal em homenagem a Jane. Mas Sultan inclinou a cabeça, como se quisesse perguntar por que eu ficava parado naquele ar frio e sombrio; então, dando-lhe um tapinha alegre no pescoço brilhante, entreguei-lhe as rédeas, e ele partiu, enquanto eu cuspia no chão. Ele me levou através dos limites da floresta e depois subiu novamente, até o topo de Clayton Bank, onde o parei mais uma vez para avaliar a situação.

A pequena cidade agora estava completamente visível, a um quilômetro à frente, situada na encosta e no topo de um terreno elevado. Do outro lado dos campos, à minha direita, e agora claramente visível a menos de meio quilômetro de distância, estava a estrada principal que vinha de Stone. Mais uma vez fiquei desapontado. Uma longa carruagem puxada por oito cavalos, conduzida por um homem montado em um pequeno cavalo ágil, avançava lentamente para o sul; um cavaleiro solitário caminhava para o norte — e isso era tudo o que eu conseguia ver.

O que teria acontecido com o Coronel? Os dragões estavam na cidade ou não? Apertei os calcanhares contra os flancos de Sultan e o fiz correr ao máximo, e em poucos minutos já estava nos arredores da cidade.

A cidade consiste basicamente em duas ruas. A High Street é simplesmente a parte da cidade da estrada principal que vai do sul e de Stone até Congleton.

Norte – a linha ao longo da qual o Príncipe Stuart marchava. Merece esse nome, pois fica ao longo da borda da encosta onde fica a cidade. Paralela a ela, na parte mais baixa, fica a Rua Lower, e a estrada por onde eu estava seguia em curvas até o final dessa rua, subindo suavemente para se juntar à estrada principal. Assim, eu podia chegar ao coração da cidade pelo seu bairro mais pobre, e logo os cascalhos da Rua Lower ressoaram sob os cascos de Sultan.

O alvoroço e o barulho de Stafford estavam completamente ausentes. Os habitantes da cidade, na sua maioria chapéus, exerciam suas profissões dentro de casa, como se nenhum inimigo estivesse às portas deles. Na verdade, como soube depois, não houve confusão alguma; pelo contrário, houve muita alegria e bons negócios quando os highlanders realmente chegaram. Quanto mais distante uma cidade ficava deles, menos eles causavam problemas – o que, como todos sabem agora, era verdadeiro especialmente em Londres. Quando segui pelo beco perto de St. Giles, os sinos da igreja tocaram duas horas. Além da igreja, no canto entre o beco e a Rua High, ficava o “Rising Sun”. Assim que Sultan ficou seguro nos estábulos, pude procurar notícias do Coronel antes que Margaret e Master Freake chegassem.

Foi um esforço grande subir os últimos trinta metros; Sultan se sacudiu depois disso, ao chegar à Rua High, que era plana. Havia multidões de pessoas e alguns sinais de problemas. Notei especialmente os líderes da cidade, vestidos com seus trajes pretos, e, o mais chamativo de tudo, as roupas vermelhas e de pele do sacerdote. Acho que eles vinham de uma reunião do conselho na prefeitura, que ficava no meio da larga Rua High. Houve muitos debates acalorados, gestos com os dedos e batidas de punhos nas palmas das mãos, mas nada comparado ao tumulto e ao terror da noite anterior. O prefeito ficou por um momento conversando na porta de uma mercearia, e depois entrou nela. Vi-o tentando tirar seu traje enquanto desaparecia, e deduzi que o principal líder da cidade era, em sua vida privada, um merceeiro.

Isso foi tudo o que vi antes de fazer Sultan virar para passar sob o arco que levava ao pátio do “Rising Sun”. Desci do cavalo e chamei por um estalajadeiro. Como ninguém apareceu, estava prestes a levar Sultan mais adiante, em direção aos estábulos, quando ouvi passos apressados atrás de mim, como se toda a equipe de estalajadeiros do “Rising Sun” estivesse correndo para me ajudar. Virei-me rapidamente e vi o cano de uma pistola diante de mim, enquanto três ou quatro homens me agarraram e me prenderam contra a parede.

“Maldito sejas, ladrão de cavalos! Por um simples feijão, eu explodiria tua cabeça”, disse o Coronel Waynflete. “Fiquem firmes, rapazes; e você, bom anfitrião, chame o prefeito e o policial, para que eu possa colocar esse canalha no chão. Se ao menos esta fosse minha região no Reno! Eu o arrancaria daí e o enforcaria em meia hora. Meu adorável Sultan! Como estás, meu precioso?”

Quando um jovem abandona a agricultura para se tornar um cavaleiro errante, ele deve esperar por reviravoltas e dificuldades, mas certamente o Destino e a Sorte estavam exagerando agora. Era sem dúvida o Coronel, e Margaret o havia descrito com precisão. Os olhos penetrantes, o nariz adunco, a pele enrugada, a peruca laranja-acastanhada com cabelos grisalhos aparecendo por baixo dela, a figura alta, magra e ágil – tudo estava lá. E se eu ainda tivesse alguma dúvida, Sultan resolveria a questão, pois sua alegria ao encontrar seu mestre era encantadora de se ver.

Com sangue quente, eu não me importaria com uma pistola; mesmo com sangue frio, eu poderia facilmente me libertar dos homens que me seguravam. Mas Margaret mantinha meus membros imóveis e minha boca fechada. Na verdade, não havia perigo real, a menos que Margaret e o Mestre Freake não aparecessem no “Rising Sun”. E não havia motivo para acreditar que eles falhariam. O Coronel não me deu chance de falar com ele em particular, e falar publicamente poderia atrapalhar seus planos. Como ele havia chegado aqui como homem livre, que reviravoltas estranhas aconteceram a seu favor – eu não conseguia imaginar. Margaret chegaria em uma hora e resolveria tudo, então, por ela, seria melhor e mais fácil não dizer nada. Decidi simplesmente que o sujeito à minha direita, cujas garras sujas e hálito forte me deixavam enojado, merecia ser severamente espancado antes do fim do dia.

Meu anfitrião saiu correndo para chamar o prefeito. Quando a notícia se espalhou, o pátio ficou repleto de pessoas que observavam a cena e zombavam de mim. O Coronel mandou Sultan ser preparado para a batalha, e depois, sem sequer olhar para mim, entrou na taverna e continuou sua refeição interrompida. Eu podia vê-lo claramente pela janela e admirava muito sua calma. As criadas se aglomeravam ao redor para dar uma espiada em mim. Aquelas que eram velhas e feias declararam imediatamente que eu era, sem dúvida, digno da forca. Mas uma mais jovem, com olhos maliciosos e bochechas vermelhas como cerejas, sussurrou...

Um beijo, e ele chamou por alguém com hálito forte para tratar de mim com mais delicadeza. Ele se mexeu um pouco ao virar-se para sorrir para ela, e eu acertei meu joelho em seu estômago, fazendo-o cair no chão. Um rapaz mais robusto tomou seu lugar, mas seu hálito era suave, e isso me trouxe grande conforto com a mudança.

A situação tinha a graça salvadora do humor. Por vinte e quatro horas eu havia me esforçado para salvar o Coronel Waynflete de seus inimigos. Para isso, deixei minha mãe e minha irmã, minha casa e minhas terras. Para isso, tomei abertamente partido pela rebelião e pela traição. A espada esteve sempre à minha frente, e o vento das balas agitava meus cabelos. Eu poderia ter poupado todo esse esforço. Toda essa minha luta foi em vão, por causa do homem sentado ali, desfrutando tranquilamente de seu jantar. Todo meu heroísmo terminou com minha prisão como ladrão de cavalos.

Fechei os olhos. Uma imagem após outra surgiu diante de mim: Margaret, com seus humores cambiantes e sua beleza imutável. Droga! Quão barato paguei por essa coleção de memórias preciosas!

Uma multidão de rapazes, barulhentos, sob o arco anunciava a chegada dos dignitários. Primeiro veio o oficial da cidade, um sujeito pomposo que usava um casaco marrom com laços, muito grande para ele, e carregava um cajado tão grosso quanto seu próprio braço, com uma coroa de bronze do tamanho da cabeça de um bebê. Seu cargo lhe permitia ser “corajoso” à custa de esmagar as costelas de todos, pois, como ele dizia, eles eram “muito grossos”. Assim, ele abriu caminho para o prefeito, que já havia voltado a usar seu manto vermelho. Ele parecia nervoso e inseguro, e ouvia atentamente meu anfitrião, um homem falador, que explicava orgulhosamente o que deveria ser feito.

“Este é ele, senhor”, disse ele. “Um ladrão de cavalos sujo que merece ser punido. Foi pego em flagrante, senhor, entrando neste meu pátio, montado no próprio cavalo que roubou de seu senhor.”

Seu senhor era o Coronel, que mais uma vez interrompeu sua refeição para resolver meu problema. Agora consigo vê-lo parado na entrada da taverna, limpando cuidadosamente alguns pedaços de pão de seu colete, enquanto avaliava com seus olhos cinzentos, claros e divertidos, o homem que precisava enganar.

“O prefeito da cidade, acho”, disse ele, em voz baixa.

“Sim, senhor”, respondeu o homem, enxugando discretamente algo – provavelmente açúcar – das mãos, no forro de seu manto.

“E o seu escrivão, senhor”, acrescentou o anfitrião; o homem que estava dentro do casaco saudou o coronel com um gesto de seu cajado.

“Eu sou o Coronel Waynflete”, respondeu ele, em tons calmos e mesurados. “Estou aqui a serviço de Sua Majestade, e meu cavalo foi roubado numa estalagem, a alguns quilômetros daqui, além de Stafford. Se não fosse pela gentileza de meu senhor Brocton, que me forneceu outro cavalo, os assuntos de Sua Majestade ficariam gravemente comprometidos. Este sujeito chegou montado no meu cavalo, o Sultan, há poucos minutos, e eu ordenei que fosse preso. Agora ele está nas mãos de Vossa Excelência. Deixo-o lá com confiança, apenas observando, com base em muitos anos de experiência nesse tipo de situação, que ele vai precisar de uma corda resistente.”

Ele acenou com a cabeça para o prefeito, que parecia hesitante, e voltou lentamente e calmamente para seu jantar. “Isso é melhor do que lutar galos”, disse meu anfitrião, admirado. Ele se acomodou, feliz e visível como um pássaro sobre um pedaço de carne bovina; a multidão, ansiosa por beber cerveja mais tarde, incentivava o prefeito a agir.

“O que você tem a dizer em sua defesa?”, perguntou-me o prefeito, talvez com a ideia tardia de que eu pudesse estar interessado no que acontecia.

“O casaco do escrivão é muito grande para ele”, disse eu.

“Sim, sim”, respondeu ele, apressadamente. “Samson Salt era um homem alto, e tinha o casaco há apenas três anos quando morreu. Não tivemos condições de comprar um novo para Timothy. Meu Deus, mas esta não é uma reunião do conselho… E o que o casaco do escrivão tem a ver com roubo de cavalos?”

“Tanto quanto eu tenho”, respondi, seriamente.

“Você já teve o suficiente, rapaz”, disse o anfitrião. “O próximo cavalo que você montar será nascido de uma bolota. Deixe Timothy cuidar disso.”

“Clink, Mestre Prefeito, venha e beba um pouco da coisa de verdade. Droga, estou tão seco que meu estômago parece achar que minha garganta foi cortada.”

“Aprenda este homem, Timothy Tomkins, e coloque-o na prisão até que eu possa dar as ordens necessárias para seu julgamento.”

Timothy arregaçou as mangas do casaco, agarrou-me pelo braço e balançou a coroa de latão diante do meu rosto.

“Não me machuque, Timothy”, disse eu. “Eu vou com você, como um cordeiro, e vou devagar, para que você não tropece na cauda do seu casaco.”

“Se disser mais uma palavra sobre esse maldito casaco, vou abrir sua cabeça em dois”, foi sua resposta furiosa. Era obviamente um assunto delicado para ele, e também algo comum entre seus concidadãos econômicos; um homem da multidão gritou: “Será que o casaco é grande o suficiente para a senhora, Timothy?” Enquanto os olhos irados do pequeno oficial procuravam pelo provocador, outro acrescentou: “Que pena, afinal ela é um pouco ousada.” Isso provocou risadas generalizadas, então evitei mais problemas ao dizer: “Vamos, Timothy. Vamos para a prisão.”

Por ordem do prefeito, meu anfitrião tirou de mim o uniforme de sargento, e Timothy me levou para a prisão, com a multidão seguindo atrás, falando sem parar como um ninho de pegas. A prisão era um pequeno prédio de pedra, localizado, assim como a prefeitura, no meio da rua. Ao chegar lá, Timothy me jogou dentro de um buraco sujo e mal iluminado, abaixo do nível da rua, trancou a porta atrás de mim e me deixou sozinho para refletir.

O único móvel daquela cela era um banco rudimentar. Um cochilo me faria bem; então, depois de beber um gole do precioso xarope de Kate, enrolei-me no banco e, em poucos minutos, adormeci profundamente. Em meu sonho, vi duas estrelas azuis brilhando para mim através de uma nuvem dourada.

CAPÍTULO XII
O QUARTO DE HÓSPEDES DO “SOL NASCENTE”

Uma nuvem fina, um longo rastro dourado brilhante, soltou-se e, como se fosse um toque de seda macia, roçou minha bochecha, acordando-me parcialmente. Eu lamentava, com preguiça e sonolência, que tais carícias só viessem nos sonhos, quando fui abruptamente trazido de volta à realidade por um riso alto e alegre.

“Continue se regozijando!”, disse eu, satisfeito.

“Eu sabia que você acabaria acordando em algum momento. Claro que vou me regozijar.” E ela riu novamente. Eu teria suportado isso facilmente, vindo dela, em quaisquer circunstâncias, mas havia uma circunstância que tornava tudo ainda mais agradável. As mãos brancas estavam ocupadas com seus cabelos amarelos desordenados, e eu estava tão distraído que até esperava que elas estivessem prendendo aquela nuvem dourada que me havia acordado. Lamentei amargamente não ser tão ágil para acordar quanto Jack. Ele dormia profundamente num instante e, ao toque de uma pena, ficava completamente acordado no seguinte. Levei tempo – era aquele lixo em latim que enchia meu cérebro, ele costumava dizer – ou talvez pudesse ter certeza disso.

A senhora Margaret estava sentada na borda do meu banco. Ela parecia não ter pressa em se mover, e eu não podia me levantar até que ela o fizesse. Então fiquei imóvel, segurando a cabeça entre as mãos, olhando para ela com satisfação. Já estava tão escuro que era evidente que eu já dormia há algum tempo.

“Eu sabia que você acabaria acordando”, repetiu ela, com grande entusiasmo. “Todos os homens fazem isso. E fico feliz que você tenha acordado, pois isso prova que você é humano. Eu estava começando a me sentir intimidada pela precisão terrível com que você fazia exatamente a coisa certa, no exato momento certo. Isso me fazia me sentir muito pequena e inferior, e nenhuma mulher gosta disso. Não é nada agradável.”

“Ou natural”, disse eu.

“Vejo que você está definitivamente acordado, senhor!” foi a resposta sarcástica. Ela se levantou e começou a andar de um lado para o outro na cela, continuando: “Mas por que se meter na prisão, Mestre Wheatman? Por que não contou ao pai quem era e o que fez por mim?”

“E assim provar imediatamente às autoridades da cidade que ele não era quem fingia ser!”

“Ho!”, disse ela, parando de repente.

“A nossa ideia era, creio eu, libertar o Coronel, se conseguíssemos.”

“Sim.” Agora ela não estava se vangloriando, mas sim pensativa.

“Bem, senhora, eu o encontrei livre, e a única vantagem que vejo no seu plano é que eu teria tido ele como companheiro na prisão. Enquanto agora pude recuperar o sono perdido com uma soneca revigorante, e o Mestre Freake explicou tudo tão claramente ao prefeito que Timothy, aquele de casaco comprido, está furioso lá em cima, perguntando-se quanto tempo mais você vai demorar. Vamos respirar ar fresco mais uma vez, como diria Virgílio? Este buraco é tão ruim quanto um canto do submundo dele.”

“E eu ri de você por ter se metido nessa situação, Mestre Wheatman! Nunca mais ousarei olhar nos seus olhos.”

“Não acredite nisso, senhora”, disse eu, levando-a em direção às escadas. “Já ouvi Copper Nob dizer a mesma coisa várias vezes.”

“Quem é Copper Nob?”

A pergunta veio como um estalo de chicote, e fiquei feliz por aquela expressão familiar ter saído sem querer e desviado a atenção dela.

“A nossa Kate”, expliquei.

“Oh, realmente, senhor! Nenhuma mulher nesta terra tem cabelos mais bonitos, e você a chama casualmente de ‘Copper Nob’. Sem dúvida escolheu algum nome bonito e significativo para mim!”

“Eu não deveria ousar!”, protestei veementemente.

“Por que não? Você faz isso por ela, de maneira descarada e imprudente.”

“Sim, senhora, mas ela é minha irmã.”

“E como isso me garante algo?”

“A irmã de um homem não é uma mulher”, disse eu, e abri a porta. Lá estava Timothy, com ar muito incerto e arrependido. A complacência daquele homem me causou a maior surpresa da minha vida – Margaret me observando em silêncio enquanto eu dormia. Entreguei-lhe uma guiné com grande alegria.

“O casaco é grande demais para você, Timothy. Não adianta negar. Vou falar com ele sobre um novo casaco do tamanho certo.”

“Obrigado, senhor”, disse ele, sorrindo de forma estúpida enquanto guardava a guiné. “Prefiro um casaco novo a uma esposa nova… E, pelo amor de Deus, quero os dois.”

Margaret se juntou a mim, e imediatamente fomos até o “Rising Sun”. O trabalho do dia havia acabado, e a rua estava cada vez mais lotada e barulhenta. Muitos olhares curiosos nos observavam, mas ninguém ousava interferir com um homem de minha má reputação; um ladrão de cavalos era a última coisa que alguém desesperado escolheria. Tínhamos apenas alguns metros a percorrer, mas minha senhora me informou, em sussurros suaves, que a explicação de Master Freake era de que Sultan havia sido adquirido inocentemente do verdadeiro ladrão, que eu era seu servo e, sem saber do negócio dos cavalos, permaneci em silêncio para evitar problemas – uma versão feliz e razoavelmente verdadeira dos fatos reais.

“Depois da conversa particular com Master Mayor”, acrescentou ela, “os joelhos daquele homem estavam tão dormentes quanto as dobradiças de uma porta de taverna.”

“Aquele pobre coitado é apenas um merceeiro”, disse eu, enquanto entrávamos sob o arco do “Rising Sun”. O dono do local nos viu pela janela da cozinha e saiu correndo para nos receber, com toda a segurança de quem está acostumado a lidar com situações assim.

“É como uma entrega na prisão, não é, sua excelência? Droga, se eu não arrancasse cinquenta moedas para que uma dama tão bonita os tirasse da cadeia, peço perdão à sua excelência.”

“Ela vai tirá-los de lá”, disse eu, amargamente, “quando você for preso por não ter roubado.”

“As ordens de sua excelência são lei para a sua criada”, disse Margaret, com modéstia e frieza, dirigindo-se a ele, mas mirando diretamente em mim. Seu golpe me fez sair completamente da água, e fiquei ali, engasgando como um idiota. “Maldição, você nunca vai parar de agir como um camponês ignorante?”, disse eu para mim mesmo. Era como se eu tivesse dito ao sargento, falando de Jane: “Ela vai preparar uma caneca de cerveja para você.” Fiquei completamente confuso e me senti tão desconfortável quanto um caranguejo fervendo, mas, felizmente, aquele idiota veio em meu auxílio e afogou minha confusão em um fluxo interminável de palavras.

“E tudo o que ele disse, sua excelência, foi que o casaco de Timothy era grande demais para ele. Droga, foi melhor do que lutar galos, de verdade. Nunca vi um homem tão atordoado quanto o prefeito, mas ele se recuperou bem e voltou para casa, um bom homem, com as costas dormentes e quase uma garrafa do meu melhor conhaque no estômago. Quando esses selvagens das Terras Altas aparecem, ele está sempre pronto para fazer um grande discurso para eles lá no baralho; e se isso não os assustar, nada mais vai funcionar. Minhas adegas vão ficar tão cheias de cerveja quanto o casaco de Timothy está cheio de músculos. Vou preparar a melhor refeição da estrada de Chester para você, sua excelência, e isso vai fazer você se sentir tão corajoso quanto seis pence entre seis moedas de cobre. Mas venha, sua excelência. O coronel está lá em cima. Siga-me!”

As palavras saíam dele como cerveja de um barril vazio. Ele continuou falando sem parar enquanto subíamos as escadas, e continuou falando com a mesma ousadia ao nos levar até o quarto, onde o coronel nos esperava sozinho.

“Aqui está ele, sua excelência”, disse ele, animadamente. “Aqui está o cavalheiro nobre que não roubou seus bois. Mas é melhor ficar de olho nele, pelo menos por enquanto. Ele ainda vai roubar algo de vocês antes de terminar.”

O coronel, que estava aquecendo os pés perto da lareira, levantou-se quando segui Margaret em sua direção. Ele fez uma reverência precisa e formal para mim, que eu…

estilo de fazendeiro imitado. “Este é o Mestre Oliver Wheatman de Hanyards, pai”, disse Margaret, em um tom tão baixo que o anfitrião, parado ali, com a mão na maçaneta da porta, a quase uma dúzia de passos atrás de nós, não conseguiu ouvi-la. “Prazer em conhecê-lo, senhor”, disse ele, repetindo sua reverência.

“A honra é minha, senhor”, respondi, repetindo a minha, enquanto me perguntava se algum dia aprenderia a me curvar como um salgueiro, em vez de como uma boneca articulada.

“Não, eu protesto, senhor.” Isso foi dito suavemente para mim; depois, dando um passo rápido em direção ao anfitrião, ele gritou: “Maldito seja você, homem! Vá para o lado do dono da casa, ou vou quebrar essa porta bem na sua cara preguiçosa. Droga! Já matei um bandido por menos do que isso na Renânia.”

“Aqueles estrangeiros...”, começou o anfitrião, mas o Coronel o silenciou com algo que eu não consegui entender, exceto que era uma tentativa bastante bem-sucedida de falar e espirrar ao mesmo tempo. Isso acabou com o anfitrião, que se retirou, derrotado por suas próprias armas. O vencedor, esperando até que a porta se fechasse, aproximou-se silenciosamente e ouviu atentamente.

“Uma característica bem interessante do meu pai”, sussurrou Margaret, com malícia nos olhos, “é que, quando está com raiva, xinga em francês, e quando está louco, pragueja em alemão.”

“Isso completa perfeitamente as qualidades da filha dele”, disse eu.

“Como assim, senhor?”

“Quem zomba em inglês e ama em italiano.”

Ela me encarou com os olhos e disse: “Seus serviços não lhe dão privilégios, senhor.”

“Eu sei disso, senhora, mas minha condição de camponês sim.”

Falei de maneira leve, tentando esconder a amargura do meu coração da minha voz, embora ela transparecesse em minhas palavras. Talvez eu estivesse enganado, iludido pela luz tremeluzente do fogo, mas parecia que a raiva desapareceu de seus olhos.

O retorno do Coronel pôs fim à nossa briga.

“Ser soldado”, disse ele, “significa nove décimos de cautela e um décimo de travessura. Aquele idiota tem orelhas longas, à altura da sua língua longa. E agora, senhor, deixe-me cumprimentá-lo como se deve.”

Ele segurou minha mão, apertou-a calorosamente e continuou: “Agradecimentos de um pai, Mestre Wheatman, pela bondade que teve com a minha Margaret. Em breve ela me contará toda a história, mas já sei que você é um cavalheiro corajoso, a quem terei a honra de transformar em um excelente soldado. Nem anjo, nem homem, nem demônio poderiam lhe oferecer recompensa melhor.”

Os elogios e promessas estavam muito além de qualquer merecimento ou esperança minha, mas eu disse com ousadia: “Eu não sou um cavalheiro, apenas um camponês simples, que tentou servir à sua filha—”

“Tentou?”, resmungou ele. “De fato, tentou! Sou soldado há mais de quarenta anos, e, juro, nunca conheci trabalho melhor.” Ele examinou-me dos pés à cabeça com os olhos e, virando-se para Margaret, continuou: “Pela barba do profeta, Madge, o Mestre Oliver Wheatman dos Hanyards é uma melhora enorme em relação ao Barão.”

Margaret corou delicadamente e rapidamente cobriu a boca com os dedos.

“Você ousa, pai? Então eu não vou beijá-lo para desejar boa noite.”

“Droga”, disse ele, soltando-se e sorrindo para mim, feliz. “Isso é pura rebelião. Observe, Mestre Wheatman, aquele olhar dela, como se estivesse pronta para receber a cavalaria! Da última vez que a perdi foi em Hanover, e ela voltou para mim, se me permite dizer, em Dresden.”

“Magdeburgo, seu velho caluniador”, disse Margaret, fazendo beicinho.

“Foi mesmo”, disse ele, rindo. “Acompanhado por, ou acompanhando, nunca sei bem, um barão alemão gordo, com quase um metro e oitenta de altura, que me pediu para chicoteá-la até fazê-la casar com ele.”

“Você atirou nele?”, perguntei, com tanta energia que o beicinho de Margaret se transformou em sorriso.

“Meu Deus, não”, disse ele, fingindo bocejar. “Deixei-o com a Madge, pobre coitado! Espero que você tenha dado a ela toda a satisfação possível, mestre Wheatman.”

“Ele não fez isso”, disse Margaret, de forma brusca. “Ele passou tempo demais tentando me colocar no que ele considera o meu lugar adequado.”

“Meu amigo”, disse ele para mim, seriamente, “você vai ter uma vida miserável.”

“Você está certo quanto à vida, pai, mas errado quanto ao cachorro. Até o jantar, seu maldito destruidor do caráter da sua filha!”

Dizendo isso, ela beijou-o em cada bochecha, sorriu para mim e nos deixou.

“Gostaria de me livrar desse sentimento de estar na prisão”, disse eu ao Coronel.

“Certo”, respondeu ele, olhando para o relógio. “Você tem apenas meia hora. Acho que a Inglaterra é irritantemente tranquila e obediente às leis, comparada ao Continente, mas, desta vez, fico feliz com isso. Ficaria extremamente irritado se eu o tivesse enforcado, e a Madge também não gostaria disso.”

Ele tinha uma voz séria, como a de um juiz, e olhos rápidos e perspicazes, como os de um corvo. Por fora, ele era tão diferente de Margaret quanto o cabo de uma lança é diferente de um lírio, mas eu já via o espírito dela nele.

“Senhor”, disse eu, “quando estiver fortalecido por uma boa refeição, terei a ousadia de indicar minhas preferências a respeito.”

Ele tirou seu tabaqueiro, bateu nele com cuidado, abriu-o e o estendeu para mim.

“Você começou bem, senhor. Ouvi dizer que é um grande estudioso, de latim e tudo mais, ótimo. Droga, senhor, aqueles antigos entendiam de coisa. Eles sabiam como honrar os deuses, pois os transformavam em soldados e os faziam lutar nas nuvens. Isso sim é divindade! Você tem vinte e oito minutos.”

Eu ri e o deixei.

O quarto onde ocorreu minha apresentação ao Coronel ficava logo acima do arco. Sua janela dava para uma varanda que…

Sustentado por vigas grossas de carvalho, ficava acima da calçada da rua; sua porta ficava em um corredor que ligava um dos lados da casa ao outro, e no corredor havia três janelas envidraçadas com vidros esverdeados, repletas de manchas e protuberâncias, dando para o pátio longo. O quarto estava assim maravilhosamente localizado para pessoas em nossa situação precária, com vista para trás e para frente, e uma saída para a direita e para a esquerda.

A moça de bochechas coradas que me havia lançado o beijo passou apressadamente pela porta enquanto eu a abria. Ela disse que estava cuidando de “sua senhoria” e, de bom grado, me levou até um quarto e trouxe para mim tudo o que eu precisava para me arrumar, incluindo uma lâmina razoável e uma navalha capaz de arrancar a pele de um cavalo.

“Dê-me agora o beijo que me lançou”, disse eu, enquanto ela se preparava para sair.

“Não, senhor”, respondeu ela. “Agora você não está em apuros, então não precisa disso.”

“Moça”, disse eu, “essa é uma resposta bem feminina. E aqui está algo para comprar um laço que seja digno de você.” E dei a ela uma das guineas do falecido major.

“Obrigada, senhor”, disse ela. “Além disso, não há necessidade de você beijar alguém como eu.”

“Você é uma moça muito bonita”, disse eu.

“Você não vai querer ficar procurando moedas quando há guineas para ganhar”, respondeu ela, balançando a cabeça. “Puxa, às vezes gostaria de não ser tão bonita. Há homens, graças a Deus, conheço um pessoalmente, que são tão tolos que acham que uma moça bonita não precisa de beijos. Mas, com certeza, nunca houve ninguém como ‘sua senhoria’ em Newcastle em toda a minha vida. No domingo, terei um laço cuja cor e brilho serão os mais próximos possíveis dos cabelos de ‘sua senhoria’, e a Sail vai desejar que ela nunca tivesse nascido. Vou ‘Sim’ ela.”

Com essa terrível ameaça, ela saiu correndo do quarto, e eu ri, me perguntando quem e o que seria ‘Sim’. Esperava que fosse um homem decente e um bom artesão, desejando-lhe coragem e sorte.

Enquanto me arrumava, minha mente estava ocupada com o estranho emaranhado em que as coisas se encontravam. O misterioso Mestre Freake, depois de transformar o prefeito em seu instrumento obediente, aparentemente desaparecera. O coronel não dissera uma palavra de explicação e parecia tão confiante que vagava pela cidade como se nenhum inimigo estivesse por perto. Sobre a situação na própria cidade, eu não sabia nada. A única coisa certa era que eu havia metido o pescoço na corda, e Brocton poderia, e o faria, apertá-la à primeira oportunidade. O que importava tudo isso? O que importava algum evento ou resultado indesejado? Eu iria ser soldado, e, à maneira do desolado Cherry-Cheeks, disse a mim mesmo: “Vou vencê-lo!” Eu iria ficar perto de Margaret, e, tão feliz, lembrei-me das palavras do infeliz romano: “Infelix, properas ultima nosse mala.” E o que isso importava também? Esfreguei meu rosto até ficar corado como uma maçã do amor, cantarolando ao mesmo tempo velhas canções há muito esquecidas pelo lixo em latim. Jack estava certo. Claro que era lixo. “Que o latim vá para o diabo”, disse eu, alegremente. “Nada importa além da vida e do amor.”

Havia mais do que um pouco de arrogância em mim enquanto voltava para o corredor com vista para o pátio. Chegando lá, abri com cautela a grade mais próxima e espiei para fora. O pátio da estalagem estava escuro e silencioso, e eu estava prestes a fechar a janela quando ouvi o barulho de cascos no calçamento de pedra sob o arco. Um momento depois, um homem a pé apareceu, seguido pelo pátio por dois homens a cavalo, um deles conduzindo um cavalo pela rédea.

Imediatamente, houve agitação. Os criados correram com lanternas, e o dono da estalagem apareceu, com uma vela na mão e muitas palavras na língua, para colocar tudo em ordem.

O homem a pé era o Mestre Freake, e era evidente que os cavaleiros eram seus homens, pois ouvi-o perguntar se eles tinham bem claro as instruções, e ambos responderam respeitosamente que sim. Pude ver que eles usavam espadas e que seus cavalos eram animais magníficos e poderosos, nem muito inferiores ao próprio Sultan. Quem e o que era esse homem — “John Freake, o simples”, como ele se chamava — que carregava grandes somas de dinheiro, dominava burgueses e prefeitos presunçosos, e era servido por cavaleiros tão bem equipados, cujo mestre era Dobson, um membro do parlamento.

Temido… E meu senhor Brocton achou que valia a pena tentar eliminá-lo?

Era um enigma que eu não conseguia decifrar, mas, enquanto estava ali, espiando pela grade entreaberta a cena lá embaixo, senti-me mais feliz do que nunca na vida. “Pobre velho Jack”, disse a mim mesmo, “suando e praguejando por causa daqueles soldados desordeiros, e aqui estou eu, que ontem de manhã o invejava, no topo da escada social.”

“Vamos conseguir, se não nos atrasarmos”, disse a senhora Margaret, brincalhona, no meu ouvido. “Não porque o pai se preocupe se vai comer ou não, mas porque ele é muito rigoroso em questões de disciplina militar.” Escrevo as palavras assim, como uma pobre imitação, em papel, do jeito delicado com que ela falava, o que sempre fez parte de sua graça. “Você teria sido melhor se tivesse sido criado sob o comando de um sargento”, continuou ela. “Veja o que isso fez comigo!”

Assim, ela me desafiou a admirá-la, e, de fato, acho que aquela bruxa realmente pretendia lançar um feitiço sobre mim. Nenhumas palavras conseguem descrevê-la enquanto estava ali, na passagem mal iluminada, a encarnação perfeita da feminilidade, incomparável em toda graça e dote; não mais a Margaret tensa e orgulhosa, capaz de repreensões rápidas e sarcasmos devastadores, mas sim a companheira alegre, confiante e grata das nossas aventuras juntos.

“Acho que você está certa, senhora”, disse eu. “Bloggs, aquele bom velho, incutiu em mim o significado das obras de Virgílio, mas gostaria que ele tivesse também ensinado um pouco sobre o sentido da vida. Sinto-me tão impotente quanto Saul se sentiria diante da funda e das pedras de Davi.”

“Você está lutando contra um Golias?”

“Estou”, respondi, sem conseguir falar com leveza, sem ousar olhar para ela. Poderia haver empreendimento mais desesperador do que aquele que meu coração, contra todos os esforços da razão, começava a me impor? Através da grade aberta, observei o brilho das lanternas no pátio, onde os cavalos eram levados para os estábulos.

“Teria a bondade de me acompanhar até o jantar, senhor?”, pediu Margaret.

Isso me fez voltar à realidade de repente. Fechei a grade, ofereci-lhe meu braço e caminhamos em direção ao quarto de hóspedes, onde o Coronel nos aguardava.

“Acho que seria melhor você revisar seus conhecimentos das Escrituras, Mestre Oliver”, disse ela muito baixinho, enquanto eu a levava para dentro do quarto.

“Em que sentido, Senhora Margaret?”

“Parece que você se lembra de maneira imperfeita de como Golias encontrou a morte. É inútil dizer que estamos atrasados, pai, quando o jantar ainda não foi servido.”

Ele explodiu em palavras que eu não entendi. “Está tudo bem, é só francês”, sussurrou Margaret, maliciosa. “Significa ‘nome de um cachorro’. Eu mesma poderia traduzir melhor.”

“Isso mesmo”, rugiu o Coronel. “Assim que eu amaldiçono a vida militar em um ouvido dele, você tira isso do outro! Vou ficar grato quando você estiver sob os cuidados da Sra. Patterson, em Chester.”

A chegada de Cherry-Cheeks e de uma das criadas com o jantar, seguida pelo nosso anfitrião com o vinho, e depois por Mestre Freake, pôs fim à minha primeira lição sobre a vida militar e à profusão de idiomas continentais. Imediatamente, o anfitrião se desculpou pelo atraso no serviço do jantar.

“As coisas estão um pouco bagunçadas na cidade, sabe”, disse ele. “Toda garota do ‘Rising Sun’ tem sido um verdadeiro demônio o dia todo. Essa moça de rosto vermelho, quando precisou arrumar a mesa, foi verificar se aquele tal Sim, do outro lado, na casa do prefeito, estava bem. Além disso, minhas senhoras, o famoso pudim de bife e rim do ‘Rising Sun’ precisa ser cozido até ferver, caso contrário fica ruim. Se algo der errado, a notícia chegará a Chester e a Londres num instante, e o ‘Red Lion’ ficará com todos os meus clientes. Sua Graça de Kingston ficou no ‘Red Lion’ inocentemente, até que ele, por velha amizade e por causa de uma garrafa de conhaque, o trouxe aqui para provar um dos meus pudins. Ele começou a comer logo após sentar-se à mesa, até ficar satisfeito, como dizemos em Staffordsheer, e depois pediu suas malas; desde então, ele está hospedado no grande quarto de dormir, acima do seu...”

“Sete, e estou pensando em chamar isso de ‘Quarto do Duque’ e cobrar seis pence a mais por isso. Vale a pena pagar mais seis pence para dormir na mesma cama em que dorme um duque. Se não valer a pena, pelo amor de Deus, eu gostaria de saber para que serve então. Droga, é impossível saber só olhando para ele.”

O que escrevi aqui, por questões de conveniência, como se fosse um discurso contínuo dirigido a todos nós, na verdade era uma série de observações feitas para aquele que, naquele momento, parecia estar ouvindo, intercaladas com ordens, repreensões e ameaças dirigidas às mulheres. O final de seus comentários fez com que eu prestasse atenção, pois indicava que estávamos no centro da zona de perigo.

“Se eu fosse você”, interveio finalmente o Mestre Freake, “convenceria o Príncipe Charlie a dormir lá e cobraria um xelim a mais. Um príncipe, e meu desgosto por seu comportamento não o tira dessa condição, certamente vale o dobro de um duque.”

“Meu Deus!”, exclamou o anfitrião, feliz da vida, batendo na coxa. “Isso seria melhor do que um assassinato. É incrível como um assassinato pode ajudar um bar. Lembre-se da ‘Mulher Silenciosa’ de Madeley. Houve um assassinato lá, um assassinato bem triste, nada mais do que um homem cortando a garganta de outra pessoa; pobre coitada, ela morava nas Terras Altas ali, e aposto que foi preciso vinte barris de cerveja para pagar as despesas de Wat. Um assassinato é realmente benéfico para um bar...”

“Droga, saia daqui!”, gritou o Coronel. “Senão eu providencio o assassinato e você o cadáver.”

A refeição, diga-se de passagem, estava excelente em todos os aspectos. Não sou do tipo que despreza sua própria barriga, e também não concordo com aqueles que o fazem. Há coisas melhores na vida do que bifes e pudins de rim, mas, pela minha experiência, elas são difíceis de encontrar. O Coronel não queria ouvir falar sobre nossos assuntos até o fim do jantar. “Aposto que todos vocês estão ansiosos para saber o que eu tenho feito e o que vamos fazer”, disse ele para mim. “Isso acontece porque vocês são jovens em tudo e ainda inexperientes no serviço militar. Quando tiverem um mês de campanha, perceberão que as únicas coisas realmente importantes são o jantar e a cama.”

Para minha grande alegria, ele imediatamente se envolveu em uma discussão acalorada com o Mestre Freake, sobre recompensas relacionadas aos barcos de pesca de arenque, se bem me lembro, e Margaret e eu ficamos a sós. Foi um prazer raro poder ouvir sua fala animada e contemplar sua beleza deslumbrante.

Por fim, quase com um suspiro de satisfação, e depois com um brilho travesso nos olhos, ela disse: “O pudim estava muito bom, mas prefiro presunto e ovos, desde que sejam preparados pela pessoa certa.”

“Eu concordaria”, respondi, “com mais uma condição.”

“A saber”, disse ela, com um copo de vinho a meio caminho dos lábios, “que a pessoa certa os salve de queimarem completamente.”

Ela bebeu o vinho lentamente e, então, inclinando-se para a frente até que o brilho de seu cabelo loiro me fizesse tremer, sussurrou calmamente: “Oliver, você é um bruto.”

“Não, senhora”, disse eu, “só um ignorante.”

Ela me olhou novamente como tinha olhado quando beijei sua mão sob os arbustos de amieiro.

“Olá”, interrompeu o Coronel, dirigindo-se a mim, “quem estava certo quanto à vida do cachorro?”

“Fui eu, claro”, respondeu Margaret prontamente.

Chamaram o dono da casa, elogiaram seu jantar à vontade, arrumaram a mesa e pediram chá para Margaret. Lembrou-me do lanche do sargento, que poderia ser útil, então pedi ao dono da casa que o trouxesse, e ele o fez.

Quando ficamos novamente a sós, o Coronel pegou a espada e a examinou com seus olhos experientes e mãos habilidosas.

“Um pouco pesada”, disse ele, “mas bem equilibrada e bem feita, além de ser feita de aço de alta qualidade. Você é espadachim, Mestre Wheatman?”

“Nunca tive uma na mão em toda a minha vida, até hoje”, foi a minha resposta.

“Aceite-a para as batalhas, Margaret”, disse ele. “Muitas das regras e costumes antigos da cavalaria que ainda podem ser observados nestes tempos modernos serão, pelo menos por nós, respeitados. Por lei estrita, você deveria ter passado uma noite em oração e jejum, mas o seu serviço leal a Margaret é um bom equivalente. Trabalhar é rezar, dizem os padres; e, meu rapaz, lembre-se sempre, enquanto soldado, de que um homem com tal mentalidade pode oferecer uma oração poderosa entre o apertar do gatilho e o brilho do disparo. Ajoelhe-se, Oliver; diante de Deus, você será verdadeiramente nomeado cavaleiro, mais do que qualquer gesto ostentoso ou palavreado vazio dos alemães poderia conseguir.”

E assim, no quarto de hóspedes do “Rising Sun”, ajoelhei-me diante da minha querida senhora. Diante de Deus e na presença de Christopher Waynflete, coronel de cavalaria ao serviço do Rei da Suécia, e de John Freake, cidadão de Londres, Margaret, grave e serenamente bela, tocou meu ombro com a espada e depois a colocou sobre mim.

“Senhores”, disse ela, dirigindo-se a seu pai e a Master Freake, “este título nunca foi dado a alguém mais digno.” Em seguida, curvando-se rapidamente como uma andorinha que mergulha em voo sobre os campos, sussurrou enfaticamente em meu ouvido: “Não seja mais um camponês!”

CAPÍTULO XIII
OS REBANHOS DO FARAÓ

“E agora, aos assuntos importantes”, disse Mestre Freake.

“Ao seu dispor, senhor”, respondeu o Coronel. “Os assuntos importantes já acabaram.”

Ele enchia calmamente seu cachimbo, e Margaret, com um sorriso e um aceno, deu-me permissão para fazer o mesmo.

“Conte-nos como você conseguiu escapar”, disse Margaret. “Mestre Wheatman precisa começar a aprender os truques da profissão o quanto antes. Desculpe, pai”, dizendo isso, ela se inclinou para beijar sua mão; “você não precisa olhar para mim em alemão. Refiro-me aos fundamentos da profissão.”

“Uma mulher que chama o ofício de soldado de ‘profissão’ deveria ser forçada a se casar com um padre”, disse o Coronel, apaixonadamente.

“Haverá uma quantidade razoável de padres para escolher em Chester”, retrucou ela, rindo na cara dele.

“Chester? Por que Chester?”, perguntou Mestre Freake, de repente tenso e alerta.

“Não preciso mencionar nenhum nome, mas a esposa de um certo dignitário lá, uma das nossas apoiadoras, prometeu cuidar dela enquanto essa situação durar”, explicou o Coronel.

Pareceu-me que Mestre Freake ficou insatisfeito com a explicação. E, sabendo que o que Margaret queria era que o boato sobre a traição planejada por seu pai fosse desmentido pelas próprias palavras dele, eu disse: “Há apenas um padre na Inglaterra digno de cuidar de Dona Margaret, e ele tem sessenta anos e é casado. Por favor, deixe-me aprender a arte de escapar das mãos de um esquadrão de dragões numa estrada repleta de soldados.”

“Se você acha que vai ouvir uma história que vai fazê-lo agarrar-se aos braços da cadeira, está prestes a ter uma grande decepção. Ontem e durante toda a noite, eles ficaram grudados em mim, como se Geordie tivesse oferecido trinta mil libras por mim, vivo ou morto. Mas esta manhã o controle deles sobre mim diminuiu. Talvez quisessem que eu fugisse. Colocaram-me num cavalo novo, o melhor que tinham; o dragão encarregado de mim estava completamente bêbado quando partimos. Fomos envolvidos por uma multidão de soldados que se retiravam para o sul e nos separamos do grupo principal. Encontrando-me sozinho na estrada com apenas um homem, que estava bêbado, simplesmente o derrubei do cavalo e fugi pelos campos.

“Continuei a cavalgar até conseguir ver esta cidade e a estrada principal que levava até ela, de cima de uma colina. Observei por cerca de uma hora para ver o que estava acontecendo. Pelo meu ritmo, sabia que estava bem à frente da minha escolta anterior. Não vendo sinal algum deles, entrei nesta estalagem e estava desfrutando de uma boa refeição quando vi Sultan e Oliver atrás de mim. O resto você já sabe. Não é uma história muito interessante. Madge já contou histórias melhores muitas vezes.”

“Você realmente acha que o Capitão queria que você fugisse?” Foi Margaret quem fez a pergunta, olhando fixamente para mim enquanto falava.

Olhei dela para Master Freake e de volta para ela, querendo lembrá-la de que não queria ser convencido. Mas ela continuou a olhar nos meus olhos, com o queixo apoiado nas suas mãos brancas e longas. Fiquei feliz com a insistência dela, pois assim podia olhar para ela sem sentir-me ofendido. Achei que a luz suave do fogo a fazia parecer mais bonita do que nunca. Seus cabelos amarelos brilhavam como ouro derretido, e seus olhos azul-escuros tornavam-se de um tom roxo digno de uma rainha.

“Se foi feito de propósito, então foi feito de maneira inteligente”, continuou o Coronel. “A oportunidade que me libertou surgiu de forma natural. O cavalo que montei ontem era procurado, como de costume, pelo soldado a quem pertencia. Com tantos homens mais ou menos bêbados, a escolha desse homem bêbado em particular foi certamente acidental. Além disso, que motivo poderiam ter para me deixar fugir? Brocton sabe que sou um soldado experiente e de grande reputação – estou dizendo fatos claros – e sou esperado ansiosamente pelo Príncipe e pelo meu antigo companheiro de armas, Geordie Murray. Eles não poderiam ter planejado melhor, mesmo que quisessem. Mas é absurdo dizer que eles quiseram isso. Deve haver um capitão destituído e um dragão meio esfolado em algum lugar ao sul de nós. Droga, pelo menos eu mereço isso.”

Ele se inclinou sobre a lareira para reacender seu cachimbo. Mestre Freake sorriu e esfregou as mãos suavemente. Os olhos de Margaret brilhavam de triunfo, e ela me desafiou, ainda a mim, a compartilhar esse sentimento. A lógica feminina era algo além da minha pobre capacidade de compreensão. Eu ansiava por alguma ação. Esses momentos maravilhosos com Margaret não me davam nenhuma chance. Era como me colocar em chamas e pedir que eu não queimasse.

Ao pensar naquele pobre diabo, meio esfolado, atrás de nós, lembrei-me do sargento e perguntei a Mestre Freake: “Você deu ao sargento seus documentos e a carta?”

“Não”, foi a resposta imediata. “Os documentos tratavam de maneira bastante franca de certas questões relacionadas ao regimento, e, como o sargento agora é muito hostil a nós, podem ser úteis nas minhas mãos. Tive a impressão de que a carta dizia respeito à posse de certas terras sobre as quais eu e Lorde Brocton estamos em desacordo; ao abri-la, verifiquei, para minha satisfação, que estava certo. Com sua permissão, Oliver, vou guardá-la.”

“Claro, faça isso”, disse eu, ansioso para reacender meu cachimbo, voltando-me para Margaret. Se aquele homem silencioso e generoso, um estranho tão grande, mas também um amigo tão sincero, tivesse dito que a carta era sobre uma nova edição de Virgílio, eu teria acreditado nele. E, temo, também teria ficado igualmente indiferente. Que o latim vá para o diabo!

“Algo para você no ‘chapéu mágico’ de Oliver”, disse Margaret, sorrindo, para Mestre Freake. “Ele realmente precisa tirar algo para si mesmo em breve. Staffordshire é, de longe, a região mais encantadora em que já estive. Só passou um pequeno dia, e nesse dia Staffordshire me deu mais amigos verdadeiros do que toda a Europa me deu em dez anos. Vou atravessar suas fronteiras com pesar. Devemos aproveitá-lo ao máximo enquanto o temos e dormir aqui, pai?”

“A menos que sejamos expulsos”, foi sua resposta, “e não acho que isso vai acontecer, pois o inimigo já saiu completamente da cidade. Cumberland, claro, está fazendo a coisa certa. Ele tinha poucos homens ao norte de Stafford, e ainda menos dignos de pólvora e balas. Não sei onde está o Príncipe.”

“Descansando hoje em Macclesfield”, disse Mestre Freake, “e seus planos não são certos, ou, pelo menos, não são conhecidos. O Duque de Kingston tem um pequeno...”

corpo do cavalo em Congleton e está observando seus movimentos.”

“Droga”, interrompeu o Coronel, “eu não sabia que tínhamos inimigos ao norte de nós. Tem certeza?”

“Totalmente. Um dos meus homens me contou os fatos pouco antes do jantar.”

“É embaraçoso, ou melhor, será embaraçoso se alguém que me conhece aparecer. Aquele patrão malandro nosso deve ter sabido onde Kingston estava, mas, em meio a toda aquela conversa, ele nunca me disse isso. Droga, alguém o capturou. Mesmo assim, não se pode agir até que ele esteja bem perto, então, passe o vinho, Oliver.”

Ele encheu seu copo novamente e, com calma, com os olhos fixos no fogo, colocou um novo punhado de tabaco em seu cachimbo e continuou a fumar.

“Você é jacobita?”, perguntou de repente Margaret, olhando atentamente para Master Freake.

“Meu Deus, não, senhora Margaret”, foi a resposta franca. “Mas não precisa franzir aqueles lábios tão bonitos, pois também não sou hanoveriano.”

“Então o que você é?”, perguntou ela novamente, com a mesma diretidade incisiva.

“Um Freakeiteiano”, respondeu ele, sorrindo.

“Isso me confunde”, foi seu breve comentário.

“Deixe-me explicar”, disse ele simplesmente. “Um jacobita quer que Charles vença; um hanoveriano quer que George vença; um Freakeiteiano quer saber quem vai vencer.”

Nesse momento, Margaret não estava mais confusa do que eu. Ontem, quando eu estava na margem do rio observando meu corcho, não me importava nem um pouco se George ou Charles venceriam, e isso era compreensível; mas por que um homem gastaria dinheiro à vontade e viveria nas condições precárias da natureza?

Staffordshire, apenas para saber quem iria vencer, estava além da minha capacidade de compreensão.

“Vocês não entendem?”, perguntou ele.

“Não”, dissemos Margaret e eu juntas.

O Coronel não deu atenção. Ele continuava a fumar seu cachimbo, com baforadas longas e solenes, olhando para o fogo num escritório marrom.

“Bem, Margaret e Oliver”, disse Mestre Freake, “este não é o momento para lhes dar lições sobre como o grande mundo funciona – um mundo que nem sabe nem se importa com intrigas e manipulações políticas, mas está ocupado com aluguéis e colheitas, receitas e despesas, dívidas e créditos, e com tudo o que é necessário para a sobrevivência. Mas, acreditem em mim, ao querer saber quem vai vencer, estou simplesmente cumprindo meu dever, assim como o Coronel, que fará o possível para ajudar seu príncipe a vencer. Eu sou um dos homens daquela grande raça destinada a criar uma Inglaterra ainda mais poderosa do que qualquer espada poderia criar – o comerciante de Londres, cujo aceno de cabeça é sua promessa.”

Ele falava com dignidade simples, e suas palavras tinham peso. Confiei nele à primeira vista. “Seu aceno de cabeça era sua promessa.” Isso podia-se ver em seus olhos claros e firmes, e perceber pela expressão de seu queixo firme e quadrado. Depois de um olhar de aviso para o Coronel silencioso, ele se inclinou para a frente, e Margaret se curvou para encontrá-lo.

“Se Charles perder”, murmurou ele, “muitas cabeças serão cortadas de seus ombros.”

A cor desapareceu imediatamente de suas bochechas, e lágrimas brotaram de seus olhos.

“Mas não a do Coronel”, sussurrou ele.

Eu a observava atentamente. Um sorriso apareceu em seu rosto pálido, seus olhos tristes começaram a perder a tristeza, e meu coração tolo começou a bater mais rápido.

Mais uma vez, ele sussurrou: “E também não o de Oliver.”

Ela se inclinou ainda mais para a frente e o beijou.

Foi exatamente naquele momento que a porta se abriu com um clique, e Cherry-Cheeks colocou sua cabeça fofa para fora, acenando rapidamente e de maneira decidida para que eu saísse.

Margaret riu.

No corredor escuro, Cherry-Cheeks segurou minha mão, assustada, e murmurou: “Oh, senhor, está aí a criatura mais feia que você já viu, espiando sua senhoria. Tire seus sapatos, senhor, e siga-me em silêncio!”

Eu tirei os sapatos e começamos a andar. Ela correu pelo corredor até o andar de cima, para o corredor correspondente. Lá, do lado de fora do quarto do Duque, ela parou e sussurrou: “Ele vai pensar que sou aquela cadela Sal. Esconda-se atrás de mim!”

Ela abriu a porta e entrou no quarto, levando-me com ela, segurando sua saia e agachando-se quase no chão.

Ela era bastante robusta, como uma mulher holandesa, e tudo o que eu conseguia ver era um brilho fraco em algum lugar à frente, na escuridão.

“Ssss-h, maldito seja você”, disse a criatura, furiosa. “Fique parado!”

Cherry-Cheeks teve o cuidado de não parar até chegar perto da luz. Então, com grande astúcia, colocou a mão direita na cintura, e eu espreitei por entre seu braço e sua cintura.

Deitado de bruços estava o homem de Yarlet Bank. Havia um pequeno orifício de espionagem no chão, na borda da lareira, e ele tinha a orelha direita encostada nele, o que foi sorte, pois assim seu rosto ficava virado para longe de mim. O caderno estava aberto no chão, perto de uma vela de sebo quase apagada, em um castiçal de ferro, e o pedaço de lápis estava preso entre seus dentes amarelos e sujos.

Eu joguei meu lenço no chão, peguei meu pequeno Virgil com a mão esquerda e me aproximei dele. Quando cheguei perto dele, agarrei-o pela nuca, cravando meus dedos em sua garganta flácida. Ele ficou tremendo de medo, como um grande verme gordo. Eu me lancei sobre ele...

Com todo o meu peso, pressionei-o contra o chão. Sua boca grande se abriu enquanto ele lutava para respirar; eu bati com força no objeto em questão e amarrei-o bem firme com meu lenço, sufocando-o efetivamente.

Olhei para cima e, para meu alívio, vi que Cherry-Cheeks, como uma garota sensata, havia saído silenciosamente do quarto, e sua participação no acontecimento nunca foi sequer suspeitada.

Puxei minha arma e toquei a parte de trás do pescoço dele com a ponta dela. Ele se encolheu e se contorceu; grandes gotas de suor cobriram seu rosto feio. Eu sabia que o medo da morte e do inferno estava profundamente enraizado nele.

“Faça exatamente o que eu disser”, sussurrei, “ou ela vai penetrar nele. Entendeu?”

Ele mal conseguia acenar com a cabeça por causa do tremor do corpo; fiquei hesitante enquanto me ajoelhava sobre ele. Fiz com que ele se levantasse e, em seguida, agarrei a bainha de seu casaco. Segurando-o à distância de um braço, coloquei a ponta da arma novamente em seu pescoço e disse: “Para frente”. O conduzi escada abaixo e pelo corredor. Havia grande risco de encontrarmos alguém; foi o momento mais angustiante desde o incidente com o sargento na casa em Hanyards. Curiosamente, enquanto o empurrava adiante, lembrei-me dos tempos em que eu e Jack brincávamos de cavalos assim em Hanyards. Quando meu prisioneiro hesitou na porta do quarto de hóspedes, gritei para ele: “Suba!”. Era um estranho capricho da mente… Para mim, ele era apenas o Jack, o cavalo de brinquedo, demorando-se para ver Kate, de dez anos, alimentando seus frangos.

Consegui levá-lo para dentro sem ser visto, pois o Coronel e Mestre Freake estavam novamente envolvidos em suas discussões acaloradas; eles nem perceberam o barulho da porta ao fundo, assim como não notariam um estalo de faísca aos pés deles. Na verdade, o Coronel disse “Pish!”, com grande veemência, e o “Meu caro senhor!” de Mestre Freake tinha um tom de irritação. Quanto a mim, gosto de homens que, quando se envolvem em algo, fazem isso até o fim.

Margaret aumentou ainda mais minha diversão: enquanto eu empurrava meu prisioneiro em direção à luz do fogo e espiava por cima do ombro dele – já que ele era cerca de dez centímetros mais baixo do que eu –, ela se inclinou para a frente, absorta na intensa discussão.

“Peço que saiba, senhor”, disse eu, da maneira mais indiferente que consegui, “da captura de um espião.”

“Enforquem-no ao amanhecer”, disse o Coronel, sem sequer olhar para ele. “Bah, homem, o comércio de arenque salgado não é mais um berçário de marinheiros do que eu sou… Droga, o que é isso, Oliver? Droga, é Weir. Seu servo, Sr. Weir, e terei grande prazer em vê-lo enforcado.”

Dei uma breve descrição de onde e como o encontrei, sem mencionar nossa amiga que nos ajudou, mas apontando que ele tinha cúmplices trabalhando para ele na estalagem.

“Mais um bom trabalho, Oliver”, disse o Coronel. “Gosto da maneira como você utiliza os recursos à sua disposição. Já vi muitas coisas usadas como amarras, mas nunca um livro; no entanto, funciona muito bem. Mantém-o calado como uma pedra e, ao mesmo tempo, permite que ele absorva alguns conhecimentos.”

Margaret ainda não havia olhado para mim, e parecia determinada a manter o rosto, corado pelo calor da fogueira, virado para longe de mim. Agora, uma questão importante veio à minha mente, então disse com urgência: “Pelo amor de Deus!”, fazendo com que ela olhasse para mim. Em seguida, apontei primeiro para o Sr. Freake, depois para o espião, e balancei a cabeça sabiamente. Sua mente ágil percebeu imediatamente que eu temia que nosso amigo fosse comprometido se não tivéssemos cuidado. Ela rapidamente disse algo ao pai em uma língua desconhecida, e pelo canto do olho percebi que ele havia entendido.

“Meu bom amigo”, disse ele, “por favor, vá até o prefeito e peça-lhe que venha aqui e coloque este espião desonesto na prisão da cidade. Diga, por favor, que lamento ter que incomodá-lo, mas os servos de Sua Majestade devem sempre estar à disposição dos assuntos de Sua Majestade.”

Sorri pelas costas do espião diante dessa maneira magistral de fazer com que o servo de George fizesse o trabalho de James. O Sr. Freake partiu imediatamente, e, ao acompanhá-lo até a porta, sussurrei: “Dê-nos quinze minutos.”

“Certo!”, sussurrou ele de volta. “Olhe em seus coldres!”

Assim que ele foi embora, o Coronel ordenou que eu vigiasse a porta, o que me deu a chance de colocar minhas botas novamente. O Coronel, cortando com sua espada um bom pedaço da corda do sino, fez um trabalho rápido e muito hábil para amarrar o espião em um nó. Em seguida, abriu a janela; enquanto isso, Margaret ocupava meu lugar, e nós dois, com cuidado, carregamos Weir até a varanda, fechamos a janela e o deixamos ali, seguro e em silêncio.

“Esteja na varanda em dez minutos, Margaret, pronta para partir. Oliver, prepare os cavalos nesse tempo. Você montará o cavalo da tropa, e Freake providenciou uma égua para Margaret. Rápido no trabalho e ágil nos movimentos!”

Margaret e eu começamos juntos a cumprir as ordens. Uma vez no corredor, tivemos que seguir caminhos diferentes; eu me curvei e fui embora sem dizer uma palavra, quando ela colocou a mão no meu braço e me deteve.

“Lamento que você tenha perdido seu Virgil”, disse ela.

Pensei, como já havia pensado tantas vezes, nos altos e baixos de sentimentos que ela era capaz de experimentar. Onde estava agora a Margaret da risada breve e desdenhosa? Não aqui, no crepúsculo entre o quarto iluminado e o pátio escuro. Aqui estava uma Margaret sutil e misteriosa, metade arrependida, metade caprichosa, com um pensamento nos olhos e outro nos lábios.

“Eu também, senhora. Gostaria que tivesse sido o livro de receitas de Kate.”

Ela teria me dominado se eu tivesse ficado mais um segundo. Curvei-me novamente e a deixei.

E talvez seja este o melhor momento para dizer que, afinal, eu não perdi meu Virgil. Ele está aqui, sobre a mesa, enquanto escrevo; continua sendo o meu livro mais querido de todos. De cada lado da capa, uma curva irregular de marcas de dentes marca o pergaminho amarelado. A querida e corajosa Cherry-Cheeks o enviou para casa pelas mãos de um vendedor ambulante, escrevendo com esforço e precisão na embalagem a inscrição que encontrou na folha solta:

OLIVER WHEATMAN, Esquire,
de Hanyards.

Staffordshire,
Ano de 13 da idade atual

Afastei os criados que cuidavam dos cavalos e, com uma combinação inteligente de maldições e subornos, consegui ter os cavalos prontos sob o arco a tempo. Margaret estava lá, esperando, com a nossa bela criada ao seu redor. O Coronel estava lá dentro, conversando com os homens do grupo. Ajudei Margaret a montar e levei seu cavalo para a rua, virando sua cabeça em direção ao norte. Em um instante, seu pai a seguiu montado em Sultan. Voltei para sorrir e me despedir de Cherry-Cheeks e distribuir meus subornos, mas já os tinha alcançado antes mesmo que eles fizessem uma curta distância.

Eles estavam galopando em direção à ponte por onde a rua principal da cidade atravessa um pequeno riacho, voltando a ser a estrada que leva ao noroeste. Faltava apenas um tiro de pistola do pórtico do “Rising Sun” até o outro lado da ponte, onde um grupo de habitantes da cidade se reunia ao redor de um homem com uma lanterna. Tínhamos entrado numa cidade estranhamente silenciosa, mas, antes mesmo de chegar à metade da ponte e ainda sem me acomodar completamente na sela, ouvi gritos altos atrás de mim. Olhando para trás, vi uma mulher inclinada para fora, com uma vela na mão, da janela do quarto do Duque. Ela acenava com a luz e gritava desesperadamente. Não havia dúvidas sobre o que acontecera. Sal, aquela mulher de rosto amargo que queria minha execução, havia descoberto o destino do espião. As pessoas correram de todos os lados para ver o que estava acontecendo. Quanto mais rápido saíssemos dali, melhor, e apressei meu cavalo para ultrapassar o Coronel e Margaret.

Cheguei perto deles na ponte, onde os curiosos se aglomeraram para assistir à passagem deles. Timothy estava lá, grato, pensei, por seu casaco longo, enquanto o homem que segurava a lanterna era o mesmo a quem eu devia uma surra. Perguntei-me o que ele fazia ali com uma lanterna, pois era uma noite de lua brilhante; além disso, como ele tentou fugir em direção à cidade assim que viu quem estava passando, senti que ele pretendia causar problemas e provavelmente estava em conluio com o espião. Virei meu cavalo em sua direção antes que ele saísse da ponte e o derrubei em cima de Timothy, que gritou o grito mais assustador que já ouvi, arrancou a lanterna das mãos inertes de Beery Breath e a usou para atacá-lo com tanta fúria que o fez cair de joelhos.

Eu ri, pois o homem acabou sendo derrotado, se não por minha causa, pelo menos através de mim. Quanto aos outros habitantes da cidade, eles gostaram da cena como se fosse uma peça de teatro.

“Gom!”, disse um deles. “Ele pisou no dedo torto do Tim.”

“Com certeza ele vai trair a esposa quando ela fizer isso”, disse outro.

O Coronel e Margaret estavam olhando para trás quando cheguei ao mesmo nível que eles.

“Há algum problema?”, perguntou ele.

“O espião foi descoberto, senhor”, respondi.

“Isso significa perigo para o Mestre Freake?”, indagou Margaret.

“Não”, respondeu o Coronel. “Ele tem o prefeito sob seu controle. Você conhece esta região, Oliver?”

“Não, senhor”, foi minha resposta. “Só em linhas gerais. Esta é a estrada principal para Chester, e à nossa direita há uma área aberta que leva a terras acidentadas e colinas. Leek fica naquela direção, na estrada para Londres. Não sei nada sobre a região à nossa esquerda.”

“Então vamos seguir pela estrada principal o máximo possível e parar na primeira pousada assim que todos os perigos ficarem para trás. Lamento ter que mandá-lo embora, Madge, mas era impossível parar assim que Weir nos descobriu, já que Kingston e seus homens poderiam aparecer a qualquer momento, e então estaríamos perdidos. Tudo o que precisamos fazer é chegar ao norte dele. Do sul, não temos mais nada a temer. Os dragões de Brocton teriam chegado há horas se houvesse intenção de me recuperar. Freake enviou um dos seus homens pela estrada para nos dar tempo de fugir caso Brocton nos perseguisse. Foi por isso que fiquei feliz em continuar na pousada.”

“Weir sabe quem você é, senhor, não é?”, perguntei.

“Exatamente. Ele é um espião do governo muito conhecido, e está tentando se infiltrar em nossos planos locais. Há muitas pessoas honestas por aqui, especialmente no oeste, em Gales.”

“Ainda estamos em Staffordshire, Mestre Wheatman?”, perguntou Margaret.

“Oh, sim, por uma boa distância à frente”, respondi.

“O espírito da profecia está sobre mim, senhores”, disse ela alegremente. “A sorte de Staffordshire ainda não acabou, e desta vez é a vez do Mestre Wheatman.”

“Bem, então o Mestre Wheatman irá adiante para explorar a área. Cerca de trinta jardas, Oliver. Mantenha seu cavalo bem controlado e fique atento a tudo ao redor. Droga com essa lua! Ela nos destaca como três corvos num campo de neve, e esta estrada maldita é tão reta e plana quanto uma tábua. Ande sempre na sombra que encontrar!”

Fui adiante e estabeleci um ritmo tranquilo para eles. O trabalho havia recomeçado, o trabalho dos meus desejos mais profundos, e ao longo da estrada de Chester não havia ninguém tão atento quanto eu naquela noite. Eu estava montado num cavalo castanho-avermelhado, que não era páreo para Sultan, mas ainda assim era um bom animal. Ele sabia que eu era seu dono, então tornei-me amigo dele, acariciando seu pescoço, sussurrando palavras carinhosas e dando-lhe um pouco de açúcar da minha mão. O perigo em que estávamos era como vinho para o meu coração. Inimigos à frente e inimigos atrás, e aquela estrada desolada, iluminada pela lua, entre nós. De vez em quando, por lembrança e por prazer, prestava atenção para distinguir o trote da égua de Margaret dos passos mais pesados e lentos de Sultan. Sim, lá estava ela, sem dúvida murmurando canções de amor em italiano para si mesma, pensando em... Bah! Isso era romantismo, e ainda por cima o romance de outra pessoa, o que me deixava indiferente contra a minha vontade, enquanto havia um trabalho de homem a ser feito. Então voltei a me concentrar nele e continuei em frente.

Verifiquei os coldres, conforme as ordens do Mestre Freake. Encontrei um par de pistolas que, mesmo sob a luz fraca da lua, pareciam exatamente o que eram: armas bonitas e precisas, obras-primas dos melhores armeiros de Londres. Eu era igual à maioria dos homens no uso de pistolas, e normalmente tinha um par excelente em Hanyards, mas Jack as levou consigo durante suas incursões. Além das pistolas e de suas munições, encontrei uma bolsa de couro bastante grande; pelo toque, percebi que estava cheia de dinheiro. Quando a abri no dia seguinte, encontrei quase sessenta libras, na maior parte em guinéus e meias-guinéus, além de um bilhete:

“Querido rapaz, esta cidade está bem carente de moedas de prata, e muitas delas são mais leves do que a lei permite. Mas você receberá mais conforme as oportunidades surgirem. – Seu amigo, J. F.”

Voltei para a estrada com o coração mais alegre do que nunca, pois pensei, assim como Smite-and-spare-not teria pensado antes de mim, que era a própria mão de Deus quem estava agindo ali, transformando os eventos aparentemente mais desfavoráveis da nossa jornada em meios de força e confiança. Se eu tivesse trazido meu próprio dinheiro dos Hanyards, como deveria ter feito, nunca teria me tornado um bandido, e assim nunca teria encontrado o Mestre Freake em Wes’on Bank.

Percorremos três milhas ou mais dessa maneira, e não ouvi nada mais alarmante do que o uivo de uma coruja vinda de um olmo coberto de hera. A certa distância, a estrada subia ligeiramente por um trecho, depois voltava a ficar plana, e agora seguia aberta, sem cercas, pelo topo árido de uma região elevada. Falei com o cavalo e dei-lhe mais um pouco de açúcar para confortá-lo. Um momento depois, percebi, pelo movimento das orelhas dele e pelo balanço rápido da cabeça, que algo se aproximava. Prestei atenção, pois não havia nada de suspeito visível à frente ou ao redor.

De longe, ouviu-se o leve barulho de cascos na estrada dura. Parei o cavalo, e, um momento depois, Margaret e o Coronel pararam ao meu lado.

“O que é isso?”, perguntou o Coronel.

“Há cavalos vindo por aqui, senhor”, respondi. Os sons estavam cada vez mais claros. Ele ouviu atentamente por um minuto inteiro. “São vários cavalos, e avançam rapidamente”, disse ele. “Deve ser a guarda avançada de Kingston recuando. Provavelmente, o grupo dos highlanders já tomou seus quartéis. Assim que passarmos por eles, estaremos... Olha! Reforços! Meu Deus. Oliver, estamos entre o martelo e o bigorna.”

Ele virou a cabeça bruscamente, assim como Margaret e eu. Atrás de nós, ouviu-se novamente o barulho inconfundível de um grupo de cavalos. Estávamos completamente presos.

“Isso é realmente irritante”, disse o Coronel. Ele olhou ao redor de maneira casual, com a mesma indiferença que teria ao olhar ao redor do quarto de hóspedes do “Rising Sun”, e acrescentou: “Sigam-me, e cavalguem como se o diabo estivesse atrás de vocês.”

Ele seguiu em direção à região plana e deserta, e nós o seguimos. Como cavalgamos! Ele se dirigia para um pequeno grupo de árvores, algumas dúzias de pinheiros plantados pelo vento, como postes solitários em território inimigo, a poucos metros da estrada. Chegamos lá todos juntos, pois não havia tempo para seguir o ritmo lento de Sultan.

“Droga com a lua!”, disse ele, descendo do cavalo. “Mas isso é melhor do que nada. Tire a sela de Margaret, Oliver.”

Eu desci do cavalo e ajudei Margaret a descer também. Ela me agradeceu, brevemente e sorrindo, tão calma quanto o pinheiro magro sob o qual estava parada.

O Coronel e eu trocamos as selas, e em poucos segundos Margaret já estava montada em Sultan. Pedi-lhe, em vão, que pegasse o cavalo marrom e deixasse a égua para mim, pois ela estava ficando inquieta, e o Coronel não era tão habilidoso quanto eu com um cavalo estranho. No entanto, insisti em tirar meu casaco e envolvê-lo na cabeça da égua; assim coberta, ela não nos causou mais problemas. Por ordem do Coronel, Margaret, montada em Sultan, ocupou seu lugar entre nós, indo em direção à região aberta, enquanto ele e eu voltamos para a estrada. Os galhos finos e esparsos dos pinheiros criavam pouca sombra, e eu sabia que era quase impossível passarmos despercebidos.

“Agora, Madge”, disse o Coronel, “certamente vai haver uma luta. Assim que tudo começar, corra como o vento para aquele pântano à sua frente; em cinco minutos estará fora de perigo. Faça um desvio de volta para a estrada, mantenha a lua atrás de si e siga em direção à estalagem mais próxima. Oliver e eu nos juntaremos a você lá, se Deus quiser. Se não, siga pela estrada de Chester. Você ainda tem seu dinheiro?”

“Sim, pai.”

“Você entendeu, Madge?”

“Perfeitamente.”

“Então beije-me, querida.”

Ela o beijou sem dizer uma palavra e virou-se para se despedir de mim. Por um momento, fiquei tomado pela emoção. Esta minha nova vida maravilhosa às vezes tinha de ser vivida nos arredores e subúrbios da morte. Felizmente, surgiu-me um pensamento: peguei na bolsa de couro e coloquei-a em suas mãos.

“Não deixe isso debaixo da cama”, disse eu. E, sendo muito ousado, como se pode ser diante da morte à porta, puxei sua mão enluvada, com a bolsa nela, em minha direção e a beijei. Ela não disse nada, mas a luz em seus olhos era como a luz da lua sobre a superfície agitada de uma nascente de montanha.

“Cuidado com suas pistolas, Oliver”, ordenou o Coronel de forma breve e clara. “Verifique se suas armas estão bem guardadas nas bainhas. Mais um minuto decidirá tudo. Você e eu podemos facilmente dar a Madge toda a vantagem de que o Sultão precisa.”

“Facilmente, senhor”, respondi com firmeza.

“Bom rapaz!”, disse o Coronel.

E Margaret, inclinando-se até que seus lábios estivessem perto da minha bochecha enquanto eu me curvava para ver o que ela queria, disse, pela terceira vez: “Muito bem, pescador!” Eu ri suavemente, feliz, pois não era aquela mulher calma, corajosa e maravilhosa pensando em como nós dois nos conhecemos?

Do primeiro canto dos ouvidos do cavalo até esse comentário tão característico de Margaret, não passaram cinco minutos. Agora, embora, devido à encosta para baixo à nossa esquerda e à correspondente encosta à direita, nenhum dos dois grupos ainda fosse visível, eles estavam tão perto de nós que as diferenças entre eles se tornavam evidentes. O grupo do sul era pequeno, não avançava além de um trote rápido e, no que diz respeito aos homens, estava completamente silencioso. O grupo do norte era grande, avançava a galope e havia muito barulho e gritos vindo dos soldados.

Era evidente que estávamos em apuros. Os homens de Newcastle provavelmente vinham ao norte como reforço, mas era absurdo pensar que eles não soubessem sobre nossas ações e nossa fuga para o norte. Eles não...

Eles nos ultrapassaram, e devemos estar em algum lugar pela estrada. Os homens do norte não nos encontraram. Nunca, desde o início do mundo, foi tão fácil juntar dois com dois. Havia apenas um lugar onde podíamos estar, e era ali. Uma breve conversa, um olhar em nossa direção, e uma força avassaladora avançaria contra os pinheiros que marcavam o caminho.

A estrada deserta estava lá, à luz da lua; meio milha dela era claramente visível de ambos os lados. Os dois grupos apareceram à vista poucos segundos um após o outro, e o Coronel estalou os dedos e riu.

Do norte veio um tumulto selvagem de cavalos esporeados, gritos, xingamentos — cerca de cem homens. Sem ordem, sem disciplina, sem qualquer traço de soldado; apenas pressa louca e medo ainda maior.

A égua começou a correr descontroladamente, e o Coronel, pulando para fora, quase a sufocou com seu casaco. A égua castanha ficou inquieta, mas não causou nenhum problema real para mim. Sultan nem sequer prestou atenção ao barulho atrás de si e continuou calmamente a comer os tufores duros de grama aos seus pés.

Olhei novamente para a estrada. O grupo do sul era pequeno, não mais que vinte homens, compacto, montando de maneira elegante, mas com ordem e precisão militares. O homem à frente deles, sem dúvida o oficial comandante, esporeou seu cavalo e começou a gritar para os homens do norte que se aproximavam. Era como se ele falasse palavras gentis para uma avalanche; os homens atrás dele começaram a hesitar, e a maioria deles parou. Foi inútil. A torrente os engoliu e os empurrou para trás, derrubando alguns deles, homens e cavalos juntos, mas incorporando a maioria deles à própria loucura daquela onda. Em menos de cinco minutos, o último grupo de dragões desapareceu de vista, xingando e esporeando seus cavalos, e a lua brilhante iluminava novamente a estrada, agora vazia e branca, exceto por algumas manchas pretas dispersas.

O Coronel tirou o casaco da cabeça da égua e a acariciou. Tudo o que disse, e com grande alegria, foi: “Geordie, meu rapaz, vou expulsá-los de St. James’s em duas semanas. Vou fazer você aprender a ignorar os coronéis do Rei da Suécia! Droga, Oliver, isso me fez pensar no gado do Faraó — um grupo devorando o outro. Agora, querida Madge, em breve seus lindos olhos também desaparecerão.”

“Nunca vi nada tão engraçado na minha vida”, disse Margaret. “Vista seu casaco, Oliver, antes de pegar um resfriado.”

Com tudo isso, aprendi a levar, como eles faziam, a gordura junto com a magreza no serviço militar, e a não me importar nem um pouco com isso. Ainda assim, eu era muito jovem nesse ofício; embora tentasse agir com naturalidade e não dizer nada, ficava me perguntando por que o soldado do sul era tão pequeno.

E enquanto escrevo, me pergunto se foi ou não o erro da minha vida simplesmente ter me perguntado isso naquela época.

CAPÍTULO XIV
“A GUERRA TEM SEUS RISCOS”

Dormi de forma perturbada, em intervalos. Margaret estava no quarto abaixo do meu; “sonhando em italiano”, pensei, imitando de maneira infeliz seu jeito delicado de zombar de seu pai. Havia um problema em minha mente, e isso sempre foi um inimigo para que eu dormisse. Eu queria ser o melhor dos soldados, e esse problema militar era o que me preocupava. Em resumo, não pude deixar de me perguntar: “Será que os dragões do sul foram enviados como reforço para os cavaleiros do norte?” De alguma forma, não conseguia acreditar que fosse assim. Como diria o espírito dominante dentro de mim: “É como enviar Jack para me reforçar. Quod est absurdum.”

Quando o Tempo do Explicador me permite ser franco, havia outro aspecto do meu problema: eu não conseguia ter certeza de que a fuga do Coronel se devia apenas à sorte. Ele não tinha participado da conspiração para isso, disso nunca duvidei, mas parecia mesmo uma conspiração. Estávamos no “Rising Sun” há seis horas ou mais. Stone, o quartel-general mais próximo das forças de Cumberland, ficava a apenas nove milhas ao sul dali, mas nenhuma tentativa foi feita para seguir o fugitivo. Não, pensei novamente, isso está errado. Weir foi enviado atrás dele e realmente o encontrou. Mas isso parecia tão inútil quanto enviar vinte dragões, quando havia centenas disponíveis, para reforçar mil cavaleiros fortes. Não havia proporção entre os objetivos propostos e os meios adotados.

Se aqueles poucos dragões não eram um reforço, então era uma perseguição contra nós, o que criava outro problema. Por que a perseguição foi permitida a enfraquecer durante toda a tarde e noite, para ser retomada só bem tarde da noite? Que fato novo, se é que houve algum, determinou isso? Não conseguia pensar em nenhum, e, após refletir, também não era necessário, já que tanto Master Freake quanto Jack testemunharam na noite anterior o estado precário dos cavalos de Brocton. Portanto, seus dragões teriam sido enviados atrás do Coronel antes, se eles estivessem em boas condições. O fato de terem ido, quando estavam em boas condições, provava sua preocupação em recuperá-lo. Portanto, ele…

Não foi permitido que ele escapasse, e a conclusão do meu raciocínio atingiu de cheio a premissa principal.

“Oliver, meu rapaz”, disse eu para mim mesmo, “recite um pouco de Virgílio e vá dormir. Essas questões estão além da sua compreensão.”

Escolhi um trecho e comecei a murmurá-lo para mim mesmo. Foi uma escolha acertada, pois, ao recitar em sussurros solenes as grandes passagens da sexta Eneida que predizem o destino e a glória de Roma, pensei no meu senhor Ridgeley, que, por meio de artifícios legais, roubou a maior parte do meu patrimônio ancestral, e em seu filho desprezível, o meu senhor Brocton, que perseguiam avidamente aquela mulher orgulhosa e gentil. Então, disse para mim mesmo, com grandeza: “O destino de Roma também é teu, Oliver Wheatman dos Hanyards; esses nobres arrogantes são aqueles contra os quais deverás lutar.”

A ideia era tão reconfortante que adormeci novamente.

Passei por eventos pouco interessantes, mas de modo algum sem importância. Passamos a noite numa pousada à beira da estrada, chamada “Red Bull”, localizada no ponto onde um cruzamento interrompia a estrada principal. Ainda estávamos em Staffordshire, algo que Margaret considerava extremamente importante, embora um menino de rua, parado ao lado do letreiro rudimentar, pudesse jogar uma pedra até Cheshire. O quarto era muito estreito, e eu fiquei no sótão, num cômodo onde tinha de rastejar, já que andar ereto era impossível. Era o quarto da filha adulta, que foi expulsa dali para dar lugar a mim – algo que só soube quando já não havia mais como remediar. A moça tinha uma mãe bondosa e agradável, mas seu pai, o dono da pousada, era um homem mal-educado e rabugento, cuja única qualidade era ser calado.

Margaret estava no quarto abaixo, e seu pai ao lado dela, por um corredor estreito. Do meu sótão, desci até esse corredor por meio de uma escada que mal se podia distinguir de uma escada de mão. O corredor, logo após a porta do coronel, transformava-se num pequeno patamar, de onde três ou quatro degraus levavam a outro patamar maior, do qual se podia subir para a outra metade da casa ou descer para o hall de entrada, que conectava os vários quartos do térreo.

Acordei novamente numa aurora sombria e opaca. Cansado desses períodos de vigília, saí da cama – pois estava deitado completamente vestido, até mesmo com as botas – e aproximei-me silenciosamente da janela. Iria ficar de guarda por Margaret, como um verdadeiro cavaleiro deve fazer. Assim, mesmo que minhas suspeitas infundadas fossem infundadas, pelo menos teria cumprido meu dever.

Havia caído um pouco de neve, o suficiente para cobrir o chão e realçar tudo ao redor. Minha janela ficava a cerca de quatro pés do beiral. Abri-a com cuidado, para não fazer barulho, coloquei a cabeça e os ombros para fora e observei a situação.

Mergulhei os dedos na neve e vi que havia quase uma polegada dela. A “Touro Vermelho” ficava afastada da estrada, e de cada lado da estalagem havia banheiros externos e estábulos que se estendiam até a beira da estrada. Abaixo de uma cabana à esquerda estava um enorme carroça cheia de sacos, provavelmente com cevada destinada a Leek, uma cidade famosa por sua cerveja.

Lá fora reinava silêncio e tranquilidade, como num túmulo, e fazia muito frio, mas minha mente estava ocupada com tantos momentos maravilhosos que poderia reviver. Se, por alguma infelicidade, nunca mais a visse e vivesse até os cem anos, nunca me cansaria das minhas memórias. Ela tinha tantos aspectos quanto o diamante do Sr. Pitt, tantas tonalidades quanto o grande órgão da Catedral de Lichfield. Conhecê-la enriqueceu minha vida e abriu minha mente. O que Propércio disse sobre sua Cíntia, eu repetia para mim mesmo sobre minha Margaret: “Ingenium nobis ipsa puella est.” Minha Margaret! Bem, não lhe fazia mal eu pensar assim, e, afinal, os delírios tolos do meu eu interior podiam ser abafados pela voz severa do senso comum.

Aqui, sob a pressão de uma nova situação, meus pensamentos se desviaram, e disse a mim mesmo: “Bem feito, Romeu! Você vai encontrar para mim uma Julieta rara.”

De fato, tive muita dificuldade para não rir em voz alta, pois minha situação era deliciosa, para dizer o mínimo. De repente, silenciosamente, como o bater das asas de um morcego, dois degraus de escada surgiram acima do beiral, e agora um amante apaixonado subia rapidamente, sonhando com beijos e carícias futuras. Não podia assustá-lo cedo demais ou demais, caso contrário ele cairia; mas, assim que estivesse bem no topo, ele poderia saborear a doçura dos lábios de aço. Então voltei silenciosamente, peguei uma pistola e fiquei à esquerda da janela.

Esperei até que seu corpo escurecesse o quarto e então dei uma olhada furtiva nele. Não era nenhum amante do vilarejo subindo ao amanhecer para encontrar sua amada. Era um dos dragões de Brocton, um dos cinco que estiveram em Hanyards.

Num instante, atirei nele. Sem dizer uma palavra, ele deslizou pelas telhas, deixando para trás uma poça de neve vermelha-sangue. Sua perna direita ficou presa entre dois degraus da escada, e seu corpo, detido em sua queda, balançou e ficou pendurado sobre o beiral.

No quarto havia uma grande arca de carvalho para roupas. Arrastei-a até a luz, virei-a de cabeça para baixo e empurrei-a contra o beiral da janela; felizmente, ela se encaixou perfeitamente, bloqueando assim qualquer novo ataque vindo do telhado. Pegando minhas armas, desci pela escada, mas ouvi passos pesados lá em cima. Fiquei ao lado da porta de Margaret, esperando até que a cabeça e os ombros do primeiro homem ficassem visíveis. Ele carregava uma lanterna, e seus raios amarelos iluminaram para mim o rosto feio do sargento dos dragões. Atirei minha segunda pistola nele, destruindo a lanterna. Ele caiu; não sei se foi atingido ou não. Na escuridão, ouvi o barulho de outro homem que avançava com tanta ousadia e rapidez que já estava bem adiante no corredor antes que eu pudesse enfrentá-lo com um golpe feroz de minha espada. Fiquei tomado pelo entusiasmo típico de “ataque sem piedade”, pois, pela primeira vez, senti a ponta da minha espada penetrar no corpo de um homem, empurrando-a para dentro com um grito. Ele também caiu, com um gemido de sangue em sua garganta. Margaret, saindo do seu quarto, tropeçou no corpo dele enquanto corria atrás de mim pelo corredor.

O coronel já estava no topo da escada à minha frente, mas, por enquanto, não havia nada para ele fazer. O inimigo havia caído barulhentamente pelo corredor, tentando se recompor após sua primeira derrota. Para meu pesar, os xingamentos estridentes do sargento mostravam que ele não havia sido morto e, aparentemente, nem sequer atingido.

“Malditos sejam vocês!”, gritou ele. “Dez de vocês, rechaçados como ovelhas por um jovem inexperiente. Vou me vingar de vocês por isso. Acham que os escolhi dos lixões e dos lugares imundos de Londres só para suportar isso? Não há nenhum de vocês com coragem suficiente. Vou arrancar a pele das suas costelas por isso, malditos sejam, junto com a maior parte da carne de vocês!”

“Que tipo de coragem foi essa que fez você cair tão rápido?”, perguntou a voz rude do dono da pousada. “Você não poderia ter vindo mais rápido se aquele maldito objeto tivesse sido destruído em pedaços, em vez da minha lanterna?”

Alguns homens riram disso, e o sargento praguejou tanto que até um demônio do inferno tremeria. Ele amedrontou os dragões, mas o dono da pousada apenas rosnou: “Uma lanterna que custa três xelins, destruída em pedaços! Pague os três xelins!”

“Vou pegá-lo, mesmo que tenha que destruir toda a casa!”, gritou o sargento.

“Pague os três xelins!”, repetiu o dono da pousada.

Nenhuma palavra havia sido trocada entre nós no topo da escada, e agora, ao ouvir os preparativos para um novo ataque, o coronel pegou cada um de nós pelo braço e nos levou para o seu quarto.

“O topo da escada não pode ser defendido contra fogo vindo do andar de baixo”, sussurrou ele.

Dentro do quarto, ele trancou a porta, e eu o ajudei a empilhar a cama verticalmente atrás dela, colocando todos os outros móveis contra a estrutura da cama para manter o colchão e os lençóis pressionados contra a porta. Margaret, por ordem dele, ficou de guarda pela janela.

“Essa é uma boa defesa”, disse ele, satisfeito. “Quem são esses demônios?”

“Os dragões de Brocton”, respondi. “Eu já eliminei dois deles: um no telhado e outro no corredor.”

“Bom rapaz! Dez deles seriam demais para nós em campo aberto; aqui devemos conseguir vencê-los. Carregue suas pistolas! Droga, está um pouco frio. Felizmente, temos trabalho quente pela frente.”

Ele andava de um lado para outro no quarto, balançando os braços, parando de vez em quando para fazer pequenas alterações na barreira que tínhamos montado às pressas. Margaret ficou em silêncio perto da janela, e, quando recarreguei minhas pistolas, fui me juntar a ela lá.

A escada havia sido deslocada e agora jazia na neve. Lá também estava o corpo do dragão que eu havia matado, encolhido em agonia mortal. Um bando de corujas piava e se movia por baixo da cabana; ali, encostado na roda traseira da carruagem, estavam um cocheiro corpulento e nosso anfitrião mal-humorado. Um deles fumava calmamente, enquanto o outro segurava a lanterna danificada à distância do braço. Eu podia vê-lo resmungando para o homem ao seu lado: “Quem vai pagar por isso?” Uma garota foi até eles vindo da casa, contornando o corpo do dragão morto, carregando uma jarra fumegante de cerveja da cozinha.

“Na Inglaterra”, disse Margaret, “a neve acrescenta o charme da paz e da pureza às paisagens rurais. Acho que nunca há neve suficiente para criar aquela sensação de desolação total e morte que se tem na Rússia.”

“Aqui é tudo tão incerto”, respondi. “Já passei um inverno inteiro sem nenhum flocinho de neve, e já caminhei até os joelhos nela em maio.”

O coronel parou de andar e foi até a janela.

“Não se preocupe, Madge”, disse ele. “Vamos conseguir superar isso. Ei, não vi aquela carruagem ontem à noite.”

Ele tirou sua caixinha de rapé e, ouvindo o barulho do inimigo no corredor, foi até a porta com ela na mão. Ele tocou na caixinha com precisão habitual, mas eu, um passo atrás, tendo demorado um pouco mais para olhar nos olhos de Margaret, ouvi-o murmurar: “Droga com essa carruagem!”

“Ei, aí dentro, em nome do rei!”, gritou o sargento.

“Ei, aí fora, em nome do diabo!”, imitou o coronel.

“Quero falar com o coronel Waynflete!”, gritou o sargento.

“Bem, como o coronel Waynflete não pode, no momento, ter o prazer de cortar a garganta desse seu canalha, você pode falar então”, foi a resposta.

“Vocês e sua filha podem seguir seu caminho ilesos se se renderem. É apenas Wheatman, o fazendeiro, que está com vocês agora, que eu quero.”

Podia-se ouvir sua voz em todo o cômodo até a última sílaba. Margaret deixou rapidamente seu lugar perto da janela e veio em nossa direção, mas o coronel, num sussurro severo, ordenou que ela voltasse. “Como ousa deixar seu posto! Fique de olho naquele carro!” Ela ficou vermelha e retornou ao seu lugar.

“Se o mestre Freake estivesse aqui, Oliver, acho que ele diria que hoje não há mercado para coronéis”, disse meu pai para mim, com um sorriso irônico. Ele deu um último tapinha na tampa do seu tabaqueiro, abriu-o e o estendeu para mim. No sentido usado pelos londrinos elegantes, ele não era um homem bonito, mas, enquanto ficava ali, esperando calmamente enquanto eu pegava um pouco de tabaco, tinha o charme irresistível da maior masculinidade.

“Concorda, coronel?”, gritou o sargento.

“Não concordo”, respondeu ele, pegando seu tabaco com grande prazer.

“Por Deus!”, e agora o sargento rugiu como um touro ferido, “Vou pegar vocês todos em dez minutos.” Depois, como se tivesse pensado melhor, acrescentou: “Ei, você, Wheatman, concorda?”

“Claro”, respondi, “Vou imediatamente.” E teria ido na hora, se não fosse pelo coronel, que, assim que coloquei a mão no pedaço mais próximo da nossa barricada, disse rapidamente: “Eu só tenho um jeito de lidar com desertores”, e apontou uma pistola para minha cabeça.

“Pelo bem de Margaret, senhor”, implorei em voz baixa. “Deixe-me ir!” Ela voou até nós como um pássaro e ouviu minhas palavras.

“Esperava que você mudasse de ideia a meu respeito, mestre Wheatman”, disse ela friamente, e voltou a vigiar.

O sargento ouviu, ou pelo menos entendeu, o que foi dito no cômodo. Ouvimos-o dizer: “Você sabe qual é seu trabalho. Cinquenta guinéus por Wheatman, vivo ou morto. Qualquer homem que tocar na garota será açoitado até ficar nu.” Depois, ouvimos-o afastar-se pelo corredor.

Os dragões não fizeram nenhuma tentativa de arrombar a porta, e nós nos juntamos a Margaret perto da janela. Mal chegamos lá, meia dúzia de dragões saiu correndo do alpendre em direção à estrada. O coronel abriu a janela e disparou ambas as suas pistolas contra eles, mas eles se moviam de forma desordenada, como coelhos, e os tiros pareciam não acertar em nada. Na estrada, eles pararam, formaram uma linha e apontaram suas carabinas para a janela. Nós três nos afastamos: o coronel puxou Margaret para o lado direito, enquanto eu fui para o esquerdo.

“Calma, Oliver”, disse ele, muito bem-humorado. “Até que eles pensem no carroça, estamos seguros deste lado. Essas paredes seriam capazes de resistir até mesmo a um canhão.”

Com um estrondo, a primeira bala atravessou a janela e arrancou um grande pedaço de madeira do poste da cama. Houve seis tiros, e as balas atingiram uma pequena área em frente à janela.

“Isso é um bom tiro”, disse o coronel. “Muito melhor do que eu esperava de pessoas tão fracas.”

Eu contei a ele o que Jack dissera sobre a qualidade variável dos dragões de Brocton. Aqueles bons atiradores, expliquei, eram homens selecionados das propriedades de Ridgeley, provavelmente guardas-florestais e xerifes.

“Exatamente”, disse ele. “Eles estão acostumados a atirar, mas não a lutar. Coelhos são mais adequados para eles.”

Não havia movimento no corredor, e eu me perguntava qual era a missão daqueles homens. Os tiros na janela continuavam sem parar, geralmente um por vez, às vezes dois ou três ao mesmo tempo. A barricada ficou cada vez mais danificada. Eu pensava em Margaret. Ela estava no canto, atrás do pai dela.

As balas já haviam quase destruído todo o vidro da janela; os fragmentos cobriam o chão do quarto. Através dos barulhos dos tiros, finalmente ouvimos o som de um carroça se movendo. O coronel e eu nos levantamos rapidamente e espiamos pela borda da janela. A carroça era puxada por dois cavalos, e foi posicionada exatamente em frente à janela.

surpresa a cerca de doze pés de distância. Os sacos formavam uma plataforma firme, ao nível da janela. Alinhado com a janela, teria sido um meio admirável de ataque, mas por que aquele espaço entre eles?

Enquanto o carroça era posicionado, houve um cessar-fogo. Vimos os seis dragões subindo na carroça pela estrada, enquanto outros tantos se juntaram a eles vindo da estalagem. O coronel disse: “Agora é a nossa chance!”, e atirou com cuidado. Um homem, que estava em cima da roda traseira, caiu na estrada e pulou para trás da carroça, segurando o pé direito com a mão; outro, já montado, deitou-se de bruços sobre os sacos.

“Assim mesmo”, disse ele, com grande satisfação, e afastou-se para recarregar. “Veja se consegue melhorar isso.”

Sob as ordens do sargento, dois ou três dragões rastejaram debaixo da carroça para atirar por trás das rodas. Eu derrubei um homem que estava ao lado dos cavalos e, no último instante, decidi atingir também a égua, acertando-a no pescoço. Ela guinchou, chutou e caiu, e o outro cavalo, compartilhando do mesmo medo, começou a arrastar a carroça para longe. O sargento e mais dois ou três homens pularam sobre eles e conseguiram acalmá-los, retirando-os das rédeas para evitar mais problemas desse tipo. Enquanto isso, o coronel, tendo recarregado, derrubou outro dragão com um tiro e rasgou um saco com outro. Era cevada.

Por talvez um minuto, a janela esteve tão segura quanto o seu canto, e Margaret observava silenciosamente a cena. Agora, com sete ou oito homens deitados em cima dos sacos, e outra fileira deles empilhada à frente como um baluarte, era hora de voltarmos a nos proteger. Desta vez, por sua própria vontade, ela veio até mim e aninhou-se atrás de mim, no espaço entre a parede e meu corpo.

Os homens no corredor ainda não davam sinal algum.

“Slids, Oliver”, disse o coronel, “ainda não consigo entender esse jogo feio desse diabo, mas, seja o que for, você quase estragou tudo. Droga, foi uma boa ideia…”

Pimente o cavalo. Amaldiçoe-me! Onde estiveram os meus cinquenta anos de serviço militar, se não consegui pensar nisso?

“Acho que vem do fato de eu ser...”

Os dedos mais doces e brancos do mundo fecharam minha boca, e Margaret, achando que eu estava à beira de voltar atrás, sussurrou em meu ouvido: “O cavalheiro mais perspicaz da Inglaterra.”

Senti um formigamento de alegria com o toque dela e virei-me para ela, para poder enfrentar a batalha que se aproximava com aquele último vestígio de emoção gravado em minha memória. Um fluxo de chumbo entrou pela janela, mas o barulho das balas nas paredes do quarto não teve mais efeito em mim do que o barulho dos granizos.

“Posso terminar minha frase, senhora?”

“Não da maneira que você pretende, senhor.”

“Não posso desrespeitar os ensinamentos do velho Bloggs, senhora.”

Ela fez beicinho e franziu a testa ao mesmo tempo, e o Coronel gritou por cima do barulho da troca de tiros: “Ser o quê?”

“Amante de Virgílio”, gritei de volta.

Margaret riu. Se um rouxinol pudesse rir, riria como Margaret riu naquele momento.

Antes que o som de seu riso desaparecesse, o sargento mostrou sua mão, e a morte, em toda a sua ferocidade, sorriu através da janela. Uma grande massa de palha úmida e em chamas foi empurrada para dentro do quadro da janela, preenchendo-o completamente. Anéis densos de fumaça espessa e fétida invadiram o quarto, enquanto, por entre a palha, a chuva de balas continuava a cair, esmagando e quebrando paredes, teto, portas e barricadas.

O Coronel cortou e cutucou a palha com sua espada. Pedindo a Margaret que se agachasse no chão, rastejei até pegar o bastão da cama, que estava no seu lugar de costume, perto da chaminé. Ele fez um...

Ferramenta muito mais útil para o trabalho; joguei-a em direção ao Coronel, que a agarrou e a usou como se fosse um instrumento cruel, até ficar quase da mesma cor; pelo seu tom de voz e comportamento, parecia ter perdido o controle, mesmo em meio à raiva. Pedi o lenço de Margaret, amarrei-o vagarosamente em torno de sua boca; meu coração quase explodia enquanto olhava para seu rosto calmo e paciente. Depois, deitei-me de costas e consegui chegar até o quarto; após uma luta árdua, arranquei uma das hastes que sustentavam as cortinas da cama. Lembro-me de que, enquanto me contorcia e lutava, contei as balas: onze delas, que voavam ao redor de mim. No entanto, consegui voltar ao lado de Margaret sem ser atingido, e comecei a cutucar, empurrar e cortar, tentando fazer um buraco perto de seu rosto, entre a palha e a moldura da janela.

Nossos esforços foram praticamente inúteis. A palha era inserida habilmente por baixo, e a nuvem de fumaça estava tão densa que suas bordas caíam sobre os cabelos amarelos de Margaret. Ao observar a velocidade com que a fumaça descia, percebi que o fim estava próximo. O Coronel havia lutado com toda a sua força para derrotar aquele inimigo cruel que nos matava aos poucos; de repente, ele desabou no chão como um tronco. Margaret teria rastejado até ele, mas eu a mantive pressionada contra a parede, enquanto tirava meu casaco.

“Temos mais uma chance, Margaret”, disse eu. “Seu pai só foi dominado pela fumaça – veja, não há sinais de ferimentos nele – e sua queda foi uma bênção. Dê-me seu outro lenço, deite-se de costas, de frente para o chão, perto da janela, e aguarde minhas próximas instruções.”

Ela obedeceu sem dizer nada. Envolvi seu cabeça com meu casaco, mas antes que eu pudesse fechá-lo, a fumaça já havia coberto ela também, enquanto ela permanecia deitada. Eu estava quase morto, mas ela ficaria segura por alguns minutos. Deitado de costas no chão, debaixo da janela, amarrei o lenço dela na extremidade da haste da cortina, enfiei-a através da palha e acenei com ela com toda a força que pude.

A voz do sargento soou. Os tiros cessaram. As massas de palha foram removidas. Então, o canalha aproximou-se e olhou para mim com desprezo.

“Suas condições ainda valem?”, gritei.

“Sim”, disse ele.

“O Coronel Waynflete e sua filha serão deixados em liberdade para irem embora, se eu me render?”

“Sim”, disse ele.

“Então, daqui a um minuto estarei com você”, disse eu. Entrando no quarto, primeiro puxei o Coronel até a janela, tirei as roupas que envolviam seu pescoço e coloquei sua cabeça no parapeito da janela, ao ar fresco e agradável. Depois, rastejei até Margaret, desembrulhei o casaco dela e disse brevemente: “Force algum do cordial de Kate a descer pela garganta do seu pai. Adeus!”

Voltei à janela, subi para fora, pendurei-me e caí no chão. Aproximando-me do sargento, disse casualmente: “Agora é a sua vez, sargento. Hoje é você, amanhã sou eu – é mais elegante em latim, mas você não entenderia – e todos os dragões de Brocton não vão salvar seu pescoço feio.”

“Onde diabos está seu casaco?”, perguntou ele, furioso.

Uma pergunta interessante, realmente, depois de tentar me sufocar, mas nunca foi respondida. De repente, o ar se encheu com o barulho mais estranho que já ouvira. Era como se todos os fantasmas do Hades tivessem começado a gritar ao mesmo tempo, da maneira mais aguda e assustadora possível. Isso foi seguido por tiros de mosquete e, em seguida, por gritos altos. Olhando ao redor, vi um bando de figuras estranhas invadindo o pátio; metade delas pareciam mulheres, pois usavam saias curtas que mal chegavam aos joelhos, mas eram guerreiros excepcionais em termos de comportamento. Eles avançavam com a velocidade de cães de caça, a coragem de veados e a força da maré.

Eram os highlanders.

O sargento fugiu para dentro da taverna e, junto com os homens do corredor, conseguiu escapar. Nenhum outro homem conseguiu fugir. Metade dos dragões que estavam no carro foi abatida, como corvos num galho. Os demais, e aqueles que estavam no pátio ou nas proximidades, conseguiram salvar suas vidas, mas só isso – sem nada mais, exceto suas calças, e isso não por beleza, mas porque eram inúteis. Cada homem...

Dentre eles, em menos de cinco minutos, pareciam galos meio depenados, e seus captores discutiam como corvos sobre o saque.

Olhei pela janela. Para meu alívio, o Coronel já estava sentado, inspirando o ar puro em seus pulmões sujos, e Margaret sorriu alegremente, acenando para mim. Eu acenava de volta triunfante quando minha atenção foi forçadamente desviada por dois highlanders, que me agarraram, com intenção de reduzir-me a um estado próximo ao da natureza, sem nada além das calças. Não havia tempo para explicar, nem eles entenderiam minha explicação. Um deles, alto e robusto como um filho de Anac, já tinha as mãos nos meus bolsos. Eu o atingi, como a experiência me ensinara, e ele caiu no chão. Seu companheiro ficou surpreso ao ver um homem tão forte ser neutralizado tão facilmente e ficou ali, boquiaberto, por algum tempo. Recuperando-se, ele tirou uma faca longa de sua meia e avançou contra mim com intenções assassinas, mas eu, entretanto, havia retirado uma guiné e agora a estendia a ele. Ele a pegou com a curiosidade ansiosa de uma criança, olhou para ela com admiração, percebeu o que era e então começou a pular e correr pelo pátio, segurando-a bem alto acima da cabeça, gritando: “Ta ginny, ta ginny, ta bonny, gowd ginny!”

Fui poupado de mais problemas pela chegada de um dos oficiais, ou, para usar um termo mais preciso, dos chefes desses guerreiros selvagens. Ele me informou, em inglês excelente, que havia ouvido os tiros, visto minha negociação pela janela e minha subsequente rendição, e queria saber o significado de tudo aquilo.

“O cavalheiro na janela”, expliquei, “é o Coronel Waynflete, que viaja para se juntar ao Príncipe Charles. A senhora é sua filha, e eu sou seu servo, chamado Oliver Wheatman, de Hanyards. Esses homens do rei, pertencentes ao regimento de dragões de meu senhor Brocton, atacaram-nos; recusamo-nos a render, e o sargento malandro que os comandava nos fez sair à força. Peço-lhe, senhor, que leve a carruagem até a janela para que eu possa entregá-los, já que a porta está fortemente barricada.”

Isso foi feito imediatamente, e nós dois corremos até a janela juntos.

“Seu jovem idiota”, disse o Coronel. “Você acabou se rendendo, afinal.”

“Em estrita conformidade, senhor, com os procedimentos militares, usei meu julgamento como comandante do grupo.”

“Slids!” Seus olhos cinzentos já continham aquele sorriso de sempre. “Comandante do grupo?”

“Só restávamos eu e a senhora Margaret”, disse eu.

“E o licor de hortelã”, acrescentou Margaret.

Assim, em meio à alegria desenfreada, buscávamos alívio zombando um do outro. Então apresentei o chefe, que permanecia ali em silêncio, gracioso, uma figura imponente, com postura elegante e natural. Trocamos elogios e agradecimentos. No entanto, naquele primeiro minuto, com Margaret e o Coronel sentados na borda da janela, e eu e o highlander de pé sobre os sacos de cevada, vi algo mais acontecer: as coisas importantes da vida surgem com a rapidez da luz e a inevitabilidade da morte. O chefe subiu orgulhosamente no carro; um servo humildemente ajudou Margaret a descer. Como era justo e cortês, e adequado à minha posição, deixei que ele fizesse isso e ajudei o Coronel, que ainda estava um pouco trêmulo. Depois de vê-lo seguro lá embaixo, voltei rapidamente para pegar nossas armas e meu casaco. Ao descer novamente, enquanto vestia meu casaco, Margaret, que conversava com o highlander, olhou para mim e disse baixinho: “Por favor, mestre Wheatman, traga-me o dominó do meu quarto!”

Ela disse isso de maneira simples, como uma senhora, e claro que corri para atender ao seu pedido. Acho que foi toda aquela neve branca ao redor que fez com que o azul dos seus olhos ficasse tão vívido.

Na estalagem, encontrei o dono, com a lanterna ainda pendurada no dedo, apesar de sua grande tristeza, e sua esposa alegre e calma chorando amargamente. Das vinte guinéus originais do Major, agora restavam apenas quatro, que coloquei em suas mãos enquanto passava, pedindo-lhe que se consolasse.

Desde que atirei no dragão no telhado até que subi as escadas para buscar o dominó, tudo levou no máximo vinte minutos. Pulei por cima do homem que caíra diante da minha espada. Ele estava deitado entre a porta do

O quarto do coronel e o de Margaret, e em frente a uma das portas do outro lado do corredor. Entrando apressadamente no quarto de Margaret, recuperei o dominó.

Fiquei apenas por um instante, mas naquele instante alguém abriu a porta do corredor onde o homem jazia, trazendo-o para a luz, e eu não pude deixar de olhar para ele.

Meu coração parou de tanto horror; todo o meu ser se despedaçou diante da agonia. Lembro-me de fugir dali como se fosse dos portões do inferno. Lembro-me de cambalear pelas escadas. Lembro-me de uma queda vertiginosa. Não me lembro mais de nada.

Era Jack.

CAPÍTULO XV
NAS TERRAS ERMAS

Eu estava na cama, disso não havia dúvida, e era uma cama estranha, pois se movia suavemente e graciosamente pelo ar fresco e aberto, como o tapete mágico das histórias orientais. Os postes da cama aos meus pés estavam ricamente esculpidos em imagens realistas de guerreiros; tão realistas, na verdade, que, quando o guerreiro à direita virava sua cabeça peluda e falava com o da esquerda, eu não fiquei chocado nem surpreso. No entanto, era mesmo uma cama, pois a mão macia e suave da minha mãe estava em minha bochecha, e sob o toque reconfortante dela, adormeci novamente.

Quando abri os olhos novamente, a névoa havia desaparecido, e eu já não estava mais na terra das sombras. Os postes esculpidos eram de highlanders; a cama era uma maca sustentada por quatro deles; o toque era dela. Alguém falou, os highlanders pararam, e Margaret se inclinou sobre mim. Seu rosto estava pálido, sério e ansioso.

“Você está melhor, Oliver?”, sussurrou ela.

“Perfeitamente bem”, respondi, afastando minhas novas preocupações e falando com firmeza por causa da palidez do seu rosto.

“Tente dormir de novo. Você teve uma queda grave, e há um corte feio no seu crânio.”

“De jeito nenhum”, foi minha resposta. “Não quero ser carregado como um bebê, e quero muito tomar meu café da manhã. Estou vazio como um tambor.”

“Consegue ficar de pé?”

“Claro, e também posso pular, saltar e, acima de tudo, comer e beber como qualquer homem. Então, se conseguir fazer esses homens-mulheres entenderem você, diga-lhes que sou muito grato, mas já chega.”

Os quatro guerreiros desgrenhados entenderam facilmente o que eu queria, e, por mais fortes e robustos que fossem, receberam com grandes sorrisos de satisfação o fim do seu trabalho. Eles me colocaram no chão, e imediatamente as mãos de Margaret se estenderam para me ajudar a levantar. Se não fosse pela Morte Negra entre nós, teria sido realmente um novo começo ver a cor e a luz do sol voltarem ao seu rosto, e ouvi-la sussurrar “Graças a Deus!”

Minha cabeça doía e latejava, mas nada grave. O corte ficava atrás e acima da minha orelha direita; portanto, deve ter sido quando caí escada abaixo. Margaret, como soube depois, havia lavado e enfaixado a ferida, e, após eu recuperar a consciência, tudo o que precisei fazer foi convencê-la de que a ferida não me causava nenhum incômodo.

Eu pisquei os olhos, balancei o corpo experimentalmente, dei alguns passos e pulei uma ou duas vezes. Margaret me observava com curiosidade e cuidado, como uma galinha observa seu primeiro pintinho.

“Tenha cuidado, Oliver!”, disse ela. “Sangrou muito, e você vai fazer isso acontecer de novo.”

“Acho que precisava de uma sangria”, disse eu.

“Se precisar de outra vez”, disse ela, secamente, “espero que faça da maneira habitual. Como aconteceu?”

Eu já estava preparado para a pergunta inevitável, então respondi, arrependido: “Devo ter tropeçado no dominó.”

“Se não fosse o da sua mãe, nunca mais o usaria”, disse ela, pegando a saia do dominó e balançando-a como se fosse uma criança travessa. “Pensei que você nunca mais acordaria. Por quase uma hora, você pareceu completamente morto. Depois abriu os olhos, mas os fechou antes que eu pudesse falar, e ficou assim por pelo menos mais uma hora. Você me assustou muito, senhor. Agora que você está de pé novamente, começo a sentir que tenho motivos para reclamar de você.”

“Sinto muito, senhora”, disse eu, muito seriamente.

“Agora você está rindo de mim, senhor”, foi a resposta brusca.

A palavra me fez estremecer. “Rir” – do corpo de Jack! Margaret já estava voltando a assumir seu papel de líder, mas seu olhar mudou instantaneamente ao ver minha expressão de dor. De fato, sua mente agia rapidamente, como um falcão perseguindo uma pomba, mas eu evitei problemas olhando casualmente ao redor para avaliar onde estávamos.

Estávamos seguindo um caminho por entre um vale aberto. Do outro lado do vale raso, subindo a encosta à nossa frente, havia outro pequeno grupo de highlanders, que eu supus serem nosso grupo de reconhecimento. O sol era apenas um ponto fraco no céu, e, pela sua posição, percebi que nossa direção era para o leste. Um grito de alegria vindo de trás fez com que eu me virasse; vi então o Coronel em Sultan e o jovem chefe em seu cavalo marrom virando a colina atrás de nós. Levaria alguns minutos até eles chegarem até nós, e antes disso, mais quatro guerreiros selvagens, provavelmente nossa retaguarda, apareceram à vista. Um deles era meu filho Anak, montado na égua de Margaret, parecendo ainda mais imenso do que nunca.

“Bom dia, comandante!”, saudou o Coronel. “Que bom vê-lo de pé novamente. Como está a cabeça?”

“Ainda dói um pouco”, respondi, “mas, para ser sincero, estou pensando mais no café da manhã do que na cabeça. Estou completamente vazio.”

“É um bom sinal sentir fome depois de levar um golpe na cabeça”, disse o chefe, sorrindo. Pensei, com um aperto no coração, em como ele era bonito e saudável.

“Eu também estou vazio”, disse o Coronel. “Mas, pelo amor de Deus, Oliver, não sei como vamos nos alimentar. Madge quer que partamos imediatamente com você, e com razão; não comeríamos nem beberíamos nada antes de começarmos a viagem.”

“E para onde vocês pretendiam me levar?”, perguntei.

“Para o médico”, explicou o Coronel. “Há um médico numa aldeia escondida entre essas colinas, e temos um rapaz à frente para nos guiar. O Coronel Ker, que comanda os highlanders que nos resgataram, nos deu...”

“Amigo aqui, o Capitão Maclachlan, do exército do Príncipe, e um grande chefe entre o seu povo” – aqui o chefe e eu nos curvamos um para o outro – “e uma dúzia ou mais dos seus homens fortes como escolta. Dois xales foram entrelaçados para formar uma maca; um homem enorme chamado Wheatman foi acomodado nela, e partimos sem tomar café da manhã, como já disse antes.”

“Sou muito grata a você, Senhora Margaret”, disse eu.

“Não seja tola!”, respondeu ela, de maneira brusca. “Não é elogio algum dizer que agi com decência. E você não foi colocada numa maca!”

“Eu não estava elogiando você, senhora”, retruquei, rápida como sempre para revidar da mesma forma. “Estava agradecendo a você, e, com respeito, arrisco-me a agradecer novamente.”

“Deixe em paz o velho Bloggs!”, disse ela, de repente radiante.

“Bloggs? Quem é Bloggs?”, perguntou o Coronel, claramente se divertindo com a situação.

“Um professor malandro”, explicou ela, “que fez Oliver falar com precisão extrema, o que achei extremamente irritante. Mas não posso chamar errado aquele bom velho, pois roubei o jantar dele.”

“Quem dera ele o tivesse feito falar com precisão num escadão”, disse o Coronel. “Droga, estou com fome.”

“Acho que há água lá embaixo, naquela área”, disse o chefe, “e a Senhora Waynflete poderá, se quiser, fazer sua primeira refeição à maneira das Terras Altas.”

Como recusei firmemente ser carregada mais um pouco, os highlanders desfizeram minha maca e retomaram seus xales. No vale encontramos um riacho de água clara e doce; nosso almoço consistiu em um punhado de aveia, que cada membro do clã carregava numa bolsa de linho, misturada com água de um corno. Não era o conceito que tínhamos em Staffordshire de café da manhã, mas era melhor do que nada.

“A aveia com água é bastante boa em situações difíceis”, disse Maclachlan a Margaret, “basta para levar um idiota como aquele Donald até Londres.”

“Atrás.”

Parece que Donald gostou daquela bebida, apesar dos elogios do seu chefe em relação a ela; ele estava bebendo avidamente de uma garrafa de couro. Ele explicou que se tratava de usquebaugh, “a água da vida”, e o sabor especial dessa bebida fez com que o Coronel e eu quiséssemos experimentá-la também. Provavelmente o Coronel já havia bebido coisas piores em sua vida, mas mesmo ele não fez nenhum comentário. Eu preferiria até ter um tiro vazio disparado na minha boca.

Enquanto todos bebíamos, e Maclachlan acompanhava Margaret, o Coronel me contou como foi que os highlanders chegaram para nos salvar bem na hora certa. O meu problema é fazer com que minha história fique clara e simples; não tenho intenção de complicar ainda mais as coisas tentando entrelaçar à minha própria narrativa uma história precária sobre esses dias importantes. O Sr. Volunteer Ray viu muito mais dessas coisas do que eu, e o leitor curioso pode consultar seu pequeno livro marrom para obter detalhes. Ele estava do outro lado e é demasiadamente parcial para ser um historiador perfeito, mas a descrição dos acontecimentos está lá, e de maneira bastante boa. Mas como o que aconteceu com Margaret, o Coronel e eu aconteceu por causa das campanhas dos exércitos rivais, preciso resumir o que o Coronel me contou para tornar minha história clara. Para seu crédito, creio eu, o Coronel era tão entusiasmado com todas as questões militares que sua narrativa era bastante longa. Assim como acontece com nossa dona de casa Kate, cabe a mim, por assim dizer, transformar um monte de frutas em geleia – o que é mais fácil de fazer com maçãs-do-mar do que com palavras.

Segundo o Coronel, um dos princípios fundamentais da arte militar é: “Descubra o que o inimigo acha que você vai fazer, e então não faça isso.” Meu Lorde George Murray, principal conselheiro do Príncipe em assuntos militares, agiu segundo esse plano, dando ordens ao Duque de Cumberland de maneira decisiva. Em Macclesfield, quem queria ir para Londres tinha duas opções de estradas principais: uma passando por Leek e Derby, e outra por Congleton e Stafford. Deixando o Príncipe em Macclesfield com a maior parte de seus homens, Murray avançou com um grande exército até Congleton, pela estrada de Stafford. As notícias desse avanço fizeram com que Cumberland retirasse todos os seus postos avançados ao norte para sua sede em Stone. Foi o último grupo de cavalaria, expulso de Congleton, que observamos dos pinheiros.

À noite, correndo em pânico e desordem de volta para o corpo principal do seu exército. Antes do amanhecer, Murray enviou uma força de highlanders sob o comando do Coronel Kerr em direção a Newcastle, para manter a ilusão de que a estrada de Stafford era a que o Príncipe tomaria. A vanguarda dessa força, sob o comando de Maclachlan, nos salvou em “Red Bull”. O próprio Murray marchava de Congleton pelo campo em direção a Leek, enquanto o Príncipe também se dirigia para lá a partir de Macclesfield. Murray chegaria lá primeiro e não pretendia esperar pelo Príncipe, mas avançar o máximo possível em direção a Derby. Nós também estávamos a caminho de Leek, onde finalmente estaríamos seguros. As explicações do Coronel terminaram, não porque ele tivesse dito tudo o que podia dizer, mas porque Donald gritava para os membros dos clãs, preparando-os para retomarmos a estrada.

Maclachlan aceitou com prontidão a minha proposta de ir à frente e me juntar ao nosso avanço. Ele ordenou que Donald me acompanhasse, dando como motivo: “Porque ele conhece bem os ingleses quando está disposto a entender, e você conseguirá facilmente fazê-lo concordar, dando-lhe um tapa na cabeça, assim como fez lá naquela casa de inverno.”

O highlander manteve a expressão de uma boneca de madeira durante toda essa explicação, mas, quando saltei atrás dele pela correnteza, vi um sorriso em seu rosto que prometia bons momentos para mim no futuro.

“Ela se recuperou”, disse ele. “Foi um bom chute.”

Antes que eu pudesse responder, Margaret já estava conosco.

“A égua está bem agitada. Ela me considera apenas um fardo depois de Donald. Tem certeza de que está bem, Oliver?”

“Quase bem, senhora. Peço que não se preocupe mais comigo”, respondi.

“Preocupar-se com você ou deixá-lo preocupado?”

Doeu-me que ela ficasse tão fria de repente, mas respondi francamente: “Ambas as coisas. Realmente me preocupa ter você sem café da manhã nestes lugares selvagens por minha causa.”

“Sim”, disse ela, sorrindo para mim, “eu sei perfeitamente a diferença entre rosas aquáticas e presunto com ovos.”

“Ainda estamos em Staffordshire”, disse eu, alegremente, “e vou ver o que posso fazer por você. Agora, Donald, coloque primeiro o seu melhor pé!”

Ele e eu continuamos a caminhar, deixando-a esperando pelo resto do grupo, retida por alguma explicação do Coronel sobre os aspectos militares da região.

“Há um monte de moças bonitas com o Príncipe, que Deus o abençoe”, disse Donald, “mas quando aquela garota se meter entre elas, ela vai gritar como um galo entre um monte de lagartos. Ela vai assustá-las todas.”

Eu esperava que Donald guardasse rancor contra mim por meu golpe, mas me enganei. Longe de guardar ressentimento, ele obviamente gostou disso em mim. Ele tinha um punho, ou “nief”, como ele chamava, quase tão grande quanto uma perna de cordeiro, e quase a primeira coisa que fez quando ficamos sozinhos foi estendê-lo, enorme, sujo e peludo, ao lado do meu. Ele coçou sua cabeça áspera, confuso.

“Em Gladsmuir”, disse ele, “aquela pequena guerreira capturou dez homens do Sul com as próprias mãos, sem ninguém para ajudá-la, e agora alguém a deixou completamente inconsciente só com um punho de criança.”

“Não foi uma luta de verdade, Donald”, disse eu. “Foi apenas uma espécie de truque. Se você me atingisse de verdade, eu quebraria em dois como uma cenoura. Conte-me como você capturou aqueles dez homens!”

Era uma história bem longa, pelo menos como ele a contou, em um inglês estranho e incerto, misturado com trechos em gaélico à medida que se animava ao contar sobre suas proezas. Um deles era um oficial, e Donald terminou tirando de sua bolsa de comida um relógio de ouro magnífico, um prêmio legítimo, segundo ele, tirado do bolso do oficial.

“Aquela coisa ainda estava viva quando tirei dela”, disse ele, “mas morreu logo depois. Ela pode ficar com ele por um xelim.”

Ele não fazia ideia, nem consegui fazê-lo entender o que era e qual era a sua finalidade. Quando se esgotava por falta de corda, para a sua mente simples, parecia que “morria”. Ele me entregou-o nas mãos com indiferença, como se fosse um nabo, e eu prometi pagá-lo em Leek, pois minhas bolsas estavam vazias novamente e Margaret tinha a bolsa.

“Um homem gostaria de ter um novo par de relógios”, disse ele. “E para que alguém precisaria de algo que morre para indicar as horas? Há o sol e as estrelas, que nunca morrem.”

Enquanto caminhávamos rapidamente, alcançamos o nosso grupo pouco depois de resolvermos a questão do relógio. O rapaz que havia sido escolhido como guia disse-me que estávamos perto da estrada para Leek, e eu deixei que ele voltasse. Descemos por uma estrada irregular que seguia em nossa direção; após cerca de um quilômetro, os telhados de uma aldeia apareceram à vista, e paramos até que o resto do grupo nos alcançasse.

“O que é, Oliver?”, perguntou o Coronel.

“Café da manhã, senhor”, respondi.

Entramos na aldeia em formação militar. À nossa frente caminhava Donald, corajoso e forte, com dois flautistas tocando ao seu lado, e os membros do clã seguindo bravamente atrás deles. Margaret vinha em seguida, comigo ao lado do seu cavalo, enquanto o Coronel e Maclachlan fechavam a retaguarda.

A nossa chegada causou tanto alvoroço quanto um terremoto. Os highlanders, em grupos de dois ou três, invadiram as casas e ordenaram aos seus anfitriões relutantes que preparassem uma refeição para nós. Foi então que percebi, pela primeira vez, que estava envolvido numa guerra: vi highlanders assustadores, armados com claymores, adagas e mosquetes carregados, posicionados em cada extremidade da aldeia. No entanto, houve também um toque de humanidade normal: as crianças, destemidas e felizes em sua ignorância, aproximaram-se dos sentinelas e olharam para eles com curiosidade, como se fossem índios pintados para um espetáculo itinerante.

No início, nós, ou seja, a nobreza, pretendíamos encontrar abrigo na estalagem, por mais pobre e mal cuidada que parecesse. Donald foi enviado até lá.

Dê instruções. O coronel e o chefe cavalgaram ao longo da aldeia para observar como as coisas estavam indo, o que deixou Margaret e eu sozinhos, como espectadores de uma cena encantadora. Pois, quando Donald se aproximou da entrada da estalagem, a dona, uma mulher de nariz pontudo e astuto, atacou-o com um vassourão muito sujo e o derrotou completamente. Para falar a verdade, Donald, que tinha a voz e a natureza doces de uma criança, tinha toda a indiferença natural das crianças em relação à sujeira, mas até ele, tão tolerante nessas questões, teve de parar para limpar a sujeira dos olhos. Isso me deu a oportunidade de fazer as pazes; fui até lá e expliquei que deveríamos pagar por tudo como viajantes comuns, bom dinheiro por boa comida.

“Ah, sim!”, disse ela.

“Jonnock!”, disse eu.

“Você é um rapaz de Stafford”, afirmou ela.

“Sou”, concordei, “e vou garantir que você seja bem tratada.”

Isso a acalmou, e Donald também ficou satisfeito, pois suas necessidades imediatas foram atendidas com um grande copo de conhaque, e as mais remotas com um balde de água e uma toalha.

“Gom!”, disse a pequena mulher vigorosa para mim, “nós não vamos machucá-lo. Tenho o maior homem forte entre Mow Cop e o Cocklow o’ Leek. Ele foi embora, com nosso jovem Ted nos ombros, para ver vocês entrando em Leek. Há cerca de uma dúzia deles, indo rapidamente, como se estivessem indo a um funeral em Stoke. Eles vão parecer tolos quando encontrarem quem os espera.”

Acontece que o “Dun Cow” acabou sendo deixado para Donald e os gaitistas. Quando voltei para perto de Margaret, ela disse: “Por favor, ajude-me a descer, Oliver. Vamos encontrar o médico e pedir que cuide da sua cabeça. E, assim que estivermos longe do alcance de Donald, vou rir, mesmo tentando conter o riso que quase me mata.”

Ajudei-a a descer e disse: “Não se preocupe com o médico! Aquela bela igreja ali deve valer a pena ser vista.”

“Vocês vão se importar, senhor”, ela disse, sorrindo. Ela fez sinal para Donald cuidar de sua égua e, em seguida, parou uma garota que passava, correndo de um guarda para outro, e a fez nos mostrar o caminho até o médico.

Então partimos para lá, e, enquanto caminhávamos, ela disse: “Realmente, Oliver, às vezes você é insensato.”

“Bobagem”, eu disse. “É minha cabeça.”

Eu estava irritado, não com as palavras dela, pois sabia que ela não as dizia de propósito, mas com minha incapacidade de entender o que aquela jade fascinante queria dizer.

“Insensato”, repetiu ela, com firmeza. “Você ficaria satisfeito em ser apresentado ao Príncipe com um grande pedaço de pano sujo e manchado de sangue ao redor da cabeça, sem se importar com como isso afetaria a mim.”

“Afetaria a você?”, perguntei, confuso.

“Sim. Nós não combinamos. Acho que o velho Bloggs era solteiro?”

“Era”, respondi, desistindo da discussão, desanimado.

O médico morava numa casa razoavelmente grande, feita de madeira e palha. Era um homem pequeno e elegante, com um rosto astuto e frágil, e parecia bastante preocupado com o rumo que as coisas estavam tomando. Ele acabara de abrir a porta para nós e nos olhava com incerteza, quando o Coronel e o Chefe, voltando a pé de sua inspeção, tendo deixado seus cavalos sob a vigilância de um highlander, pararam ao nosso lado.

“Vocês são o médico?”, perguntou Margaret rapidamente, como se quisesse evitar que eu recuasse. Se houvesse algo que pudesse me deixar feliz, certamente seria sua determinação em garantir que eu fosse atendido.

“Sim”, ele disse, mas muito baixinho.

“Então, por favor, cuide do ferimento deste senhor”, disse ela.

“Ele é um rebelde?”, perguntou ele, tão alto que parecia estar falando com alguém do outro lado da rua. Instintivamente, virei-me. Lá estava ele, de fato.

Era o pároco, um sujeito pálido, de bochechas inchadas e aparência desprezível, que veio ver o que estava acontecendo.

“Quero que cuide da cabeça dele”, retrucou Margaret, “não das suas políticas.”

“Eu não trato rebeldes”, disse ele, mais alto do que nunca.

“Homem”, interveio Maclachlan, tirando uma pistola do cinto e enfatizando suas palavras ao bater suavemente no cano com a palma da mão, “se em dez minutos essa cabeça não estiver perfeitamente tratada, será a sua própria vida que ficará irremediavelmente arruinada.”

“Isso é contra a lei”, disse o médico.

“Hoje, eu sou a lei neste vilarejo”, disse Maclachlan simplesmente, continuando a bater com a pistola. Ao ouvir o pároco atrás de si, virou-se e acrescentou, secamente: “E também o evangelho.” Nesse momento, o rosto do pároco assumiu a aparência de massa mal preparada e mal cozida; ele virou-se e saiu silenciosamente, como um gato.

“Entre”, sussurrou o médico.

“Você é um homem sensato”, disse Maclachlan, guardando a pistola de volta no cinto.

Todos entramos na sala, e o médico fechou cuidadosamente a porta.

“Aquele maldito cara de pudim é um whig”, disse ele, “e, claro, por isso é juiz. O senhor feudal também é whig, e ele também é juiz. Eu, por minha vez, tenho boa reputação entre os colegas médicos; minha esposa vem da família Parker Putwell, uma das antigas famílias importantes do condado – nada daqueles novatos e agricultores de nabos – e mesmo assim não sou juiz, porque sou um homem da velha escola, fiel à Igreja e ao rei.”

“Eles saíram de moda com aqueles cabelos loiros”, disse eu.

“Ande logo, seu desgrenhado! Pelo menos não há nada de errado com o interior da sua cabeça, embora o exterior pareça indicar que você discutiu com o touro da paróquia.”

“Esta é uma casa realmente boa”, disse Maclachlan, lentamente e com calma.

“É apenas um canil para cães”, respondeu o médico, “considerando que ela é uma Parker Putwell.”

“E eu estou pensando”, disse Maclachlan, muito atentamente, “que deve haver bons alimentos na despensa e, quem sabe, algumas garrafas de bom licor no porão.”

“Oh, sim!”, exclamou ele, surpreso.

“Então acho que vamos tomar café da manhã aqui e provar os pratos deles. E se for bom, eu vou arranjar um juiz para você, seja lá o que for, quando o rei voltar a ter seus próprios juízes. Um Maclachlan falou.”

O médico foi até uma porta interna e gritou: “Euphemia!”. Uma mulher descontente atendeu ao seu chamado.

“Senhoras e senhores, esta é minha esposa, a Sra. Snooks, nascida Parker Putwell. A Sra. Snooks, assim como eu, aceitará de bom grado a vontade de vocês. Posso garantir que vocês não vão gostar pouco da comida dela. Agora, meu rapaz, vamos cuidar deste ferimento na sua cabeça.”

Ele me levou para sua farmácia, retirou o curativo e examinou meu ferimento.

“Bem!”, disse ele. “Um bom curativo na cabeça. Como isso aconteceu?”

Eu contei a ele.

“É sorte sua, meu rapaz”, disse ele, “você tem pele de bebê e crânio de coelho. Alguém teve a sensatez de limpar bem o corte assim que aconteceu.”

Ele começou a trabalhar e fez um bom trabalho, usando compressas e tiras de gaze. Enquanto isso, eu me perguntava por que, entre todas essas garrafas e potes, nem a natureza nem a arte conseguiam criar um remédio eficaz para aliviar a dor causada pelo golpe que partiu meu coração em dois.

“Isso é melhor do que tirar dois metros da saia de uma criada”, disse ele por fim.
“E ainda por cima uma saia extremamente bonita, seu desgraçado sortudo.”

Ele murmurou um trecho de obscenidade que fez meu pé se contrair dentro da bota.
Atrás das costas dele, guardei o relíquia inestimável, úmida e vermelha com meu sangue indigno, e o segui de volta ao grupo.

Ficamos por lá por algum tempo e nos saímos bem à sua mesa. O médico era um sujeito razoável, mas sua esposa, uma mulher autoritária e malvada, vivia à sombra dos Parker Putwell, enquanto ele, pobre diabo, ficava na sombra que eles projetavam. Ele também jogava um jogo duplo: sempre que a criada de cotovelos vermelhos entrava no quarto, ele gritava sua desaprovação à nossa comportamento ilegal; mas, assim que ela saía, ele bebia em homenagem ao Rei, colocando seu copo sobre a garrafa d’água. Uma vez, quando ela nos trouxe um prato raro de peixe e, com curiosidade típica de criada, ficou por perto para colher alguns pedaços de conversa, houve uma cena cômica: num gesto teatral, ele se recusava a aceitar nada, até que Maclachlan, para manter a farsa, apontou uma pistola para sua cabeça e o forçou. Então a criada, com coragem, jogou um pão caseiro em Maclachlan, acertando-o bem no peito. O médico, para seu crédito, levantou-se para protegê-la, mas ela conseguiu se virar sozinha. Ela afirmou que daria a esse homem uma saia melhor do que a que ele usava. “Se ele quiser usá-las”, acrescentou, “pode usá-las o tempo suficiente para ser decente.” Por fim, o médico a fez sair, ainda nervoso, mas triunfante.

Maclachlan reagiu como um gato selvagem quando o pão o atingiu. Felizmente, ele ficou distraído com o pão saltitando sobre a mesa e caindo direto no colo de Margaret; caso contrário, certamente teria atirado de verdade. Então Margaret acalmou sua raiva com doçura ameaçadora: “Lamento que a diversão tenha ido além do desejável, mas não vou deixar que a garota seja culpada por algo que foi, na verdade, um ato corajoso. Por favor, sente-se.”

Isso encerrou a situação, e Maclachlan, com um sorriso irônico, voltou a comer seu peixe.

“Foi uma coisa muito boa, depois de tudo”, explicou ele, “que não tenha sido minha boca a falar, pois seria algo feio. Ainda estou meio com fome, e, com certeza, café da manhã e peixe não combinam bem.”

Foi dito muito bem, e Margaret recompensou-o com um sorriso e iniciou uma conversa alegre com ele. O Coronel, que havia permanecido em silêncio durante todo o incidente, agora fazia perguntas ao médico sobre a região circundante.

“É um lugar péssimo para um Parker Putwell”, respondeu ele. “Se existe algum lugar mais sombrio e solitário na Inglaterra do que as terras altas de Leek, eu preferiria não vê-lo. Percorro quilômetros e quilômetros por lá para visitar meus doentes, e, na maioria das vezes, em um dia inteiro de viagem, só encontro um pastor errante, um vendedor ambulante carregando suas mercadorias pelo campo, e, de vez em quando, um tecelão que percorre as casas distantes em busca de fios.”

Quando a refeição terminou, Maclachlan insistiu em pagar por ela e deu um xelim ao homem que servira o pão. Em teoria, os membros do clã pagavam pelo que consumiam, e Donald, sendo o responsável pelas despesas do grupo, estava muito ocupado cumprindo suas obrigações pela aldeia. A única causa de insatisfação – embora não pequena – era seu modo escocês de calcular valores: uma pinta equivalia quase a meio galão, enquanto seu xelim era praticamente nada. Era preciso sempre usar sua adaga e muitas palavras em gaélico para convencer um aldeão da precisão de seus cálculos, mas, no final, ele conseguia, e ajustamos nossa ordem de marcha, partindo em direção a Leek.

Dessa vez, eu montei o cavalo marrom, enquanto Maclachlan caminhava ao lado de Margaret, em seu cavalo, pois o Coronel queria me contar, com base nas informações do jovem chefe, sobre as marchas e vitórias do Príncipe. Como os highlanders eram soldados excepcionais, e o Coronel gostava de fazer comparações e digressões, a torre da igreja de Leek já estava à vista antes mesmo de termos conseguido tirar o Príncipe de Edimburgo.

Fizemos uma parada para discutir o que deveríamos fazer. O Coronel desmontou, e nós seguimos seu exemplo. Notei que Margaret ficou ligeiramente corada quando Maclachlan a ajudou a descer do cavalo. Ela havia ficado calma e serena como uma estátua de mármore quando estava em meus braços. Maclachlan queria continuar marchando em direção à cidade, e a dúvida no rosto do Coronel o deixou um pouco irritado.

“A importante cidade de Manchester”, disse ele, “foi invadida e, em parte, tomada por um sargento escocês e seu tamborileiro. Com certeza, cerca de vinte Maclachlans podem dominar aquela pequena aldeia.”

“Com certeza”, retrucou o Coronel, “Margaret e um dos seus gaitistas seriam suficientes se tivéssemos apenas que levar em conta os habitantes da cidade. Não há jogo mais fácil do que entrar na toca de um leão quando ele não está lá, mas é pura tolice jogar esse jogo até ter certeza de que ele não está em casa.”

“Leão! O que têm os leões a ver com isso?”, perguntou Maclachlan.

“Como sou apenas um voluntário”, respondeu o Coronel, “e ainda não sou um homem de autoridade sob a comissão do Príncipe, como você é, devo pedir sua permissão para explicar que entrar em Leek é um problema militar. Admito que é um problema pequeno, já que não faria diferença alguma se marchássemos para lá e fôssemos todos enforcados imediatamente na praça do mercado. Mas eu me comprometi a tornar Oliver um soldado, e, droga, o que você quer fazer não é ser soldado; ele só aprenderá a ser soldado dominando primeiro esses pequenos problemas.”

“Como as matemáticas na escola”, disse eu, fazendo com que Margaret risse alto.

“Droga, seu jovem travesso”, explodiu o Coronel, “se eu tivesse minha comissão no bolso, prenderia você por insolência.”

“Com todo o respeito, senhor”, respondi, “gostaria de dizer que entendo que, num conselho de guerra, o oficial mais jovem deve dar sua opinião primeiro.”

“Isso te deixou impressionado, pai”, disse Margaret, alegremente.

“Droga, vou mandar você para Chester esta noite”, retrucou ele. “Com toda a certeza, você vai arruinar Oliver. Pare de sorrir como um macaco com os truques daquela garota e ouça-me.”

“Estou pensando, senhor”, disse Maclachlan, “que, na minha atual posição de responsabilidade, valorizaria muito suas observações sobre este assunto.”

Foi um comentário inteligente, no que diz respeito ao Coronel, pois ele teria falado sobre soldagem até mesmo com uma víbora; mas Maclachlan não percebeu, enquanto eu percebi aquele pequeno sorriso delicado que Margaret fez.

“Minhas observações são simplesmente estas”, disse o Coronel: “Não sabemos onde está Murray, não sabemos onde está o Príncipe, e também não sabemos onde está o Duque de Devonshire. Qualquer um deles pode estar em Leek.”

“E quem seria o Duque de Devonshire?”, perguntou o chefe. “Nunca ouvi falar dele.”

“Um daqueles nobres de Geordie, que reuniu um grande exército de milícias em Derby; se tiver coragem suficiente, pode ter nos ultrapassado a todos ao marchar para Leek.”

“Isso é bem estranho”, disse Maclachlan, completamente surpreso com a notícia.

“É mesmo”, disse o Coronel. “E como Oliver conhece as regras e procedimentos dos tribunais militares, ele será o primeiro a emitir seu julgamento.”

“Senhor”, disse eu, curvando-me profundamente, “com todo respeito, gostaria de sugerir...”

Não pude continuar, pois Donald, que estava a poucos metros de mim, de repente pulou no ar e soltou um grito impressionante. Depois correu para cima e para baixo, como um cão de caça perseguindo um rastro perdido, falando sem parar em gaélico. Os membros do clã colocaram as mãos nos ouvidos, tentando ouvir atentamente. Então Donald parou de se agitar e gritou para nós: “Ta pipes! Ta Prunce! Ta pipes! Ta Prunce!”

“Cale-se, velho idiota”, disse o chefe. “Você é capaz de surdar até um trovão.”

“Estou dizendo: ta pipes! ta Prunce!”, murmurou ele, e depois ficou imóvel. Todos nós ficamos em silêncio, ouvindo.

Os membros do clã deviam ter ouvidos tão bons quanto os dos veados das montanhas deles. Eu não conseguia ouvir nada além do suave sussurro da brisa sobre a grama alta das terras altas. Mas eles, incluindo Maclachlan, gritavam seu lema sem parar, enquanto os flautistas enchiam suas flautas e tocavam com toda a força. Era como se alguém estivesse chamando por outro alguém através da natureza selvagem.

Margaret brilhava de entusiasmo, e os olhos do Coronel cintilavam enquanto ele me entregava a caixa com um pouco do material habitual – uma cortesia, como descobri mais tarde, que ele concedia a muito poucos. De fato, em minhas novas dificuldades, a bondade e o carinho do Coronel tornaram-se meu melhor apoio.

“O grande jogo está prestes a começar, Oliver”, disse ele.

“E vamos jogá-lo até o fim, senhor.”

“Bom rapaz”, disse ele.

“Donald, seu velho tolo”, disse Maclachlan, “prepara seus filhos. Os Maclachlan vão ficar por último, onde deveriam estar em primeiro lugar, na tomada de uma cidade. Mas o Príncipe, que Deus o abençoe, vai me considerar um verdadeiro tesouro em Gileade quando vir os reforços que trago.”

Ele estava cheio de confiança, e achei interessante observar, em outra pessoa, o efeito revigorante da presença de Margaret. Não aproveitei minha condição de servo pessoal dela, mas subi rapidamente em minha sela e fiquei imóvel, enquanto ele se ocupava em preparar o cavalo dela para a viagem. Ele realmente era digno de servir uma rainha; o estilo das Terras Altas realçava maravilhosamente as linhas fortes e elegantes de seu corpo, e a única pena de águia em seu chapéu era o símbolo perfeito para acompanhá-lo. O espírito de liderança estava rapidamente desaparecendo de mim, e fiquei ali, irritado, limpando a poeira das mangas do meu pobre casaco feito por um alfaiate local.

Os homens estavam alinhados no caminho acidentado do páramo, com Donald à frente, e os dois gaitistas preenchendo seus instrumentos e preparando-se para tocar atrás dele. Maclachlan pegou as rédeas de Margaret e começou a conduzir sua égua pela encosta do caminho, mas o Coronel chamou por ele, chamando sua atenção, e ela parou ao meu lado.

“Oliver”, disse ela, “você precisa me emprestar seu casaco por meia hora, quando estivermos instalados na cidade, para que eu possa consertá-lo. Os buracos nele me fazem tremer toda vez que os vejo.”

“Você é muito gentil, senhora”, disse eu, continuando a limpar a poeira, para que ela não visse como minha mão tremia.

“Oliver!”

Ela me forçou a olhar para ela agora; falou de maneira tão peremptória. Quando seus olhos azuis encontraram os meus, estavam tão claros e intensos que temi que ela pudesse ler meu segredo.

“Sorria!”

Sorrir? Eu deveria sorrir, é? E quando nossa Kate soubesse da notícia em Hanyards, o sorriso desapareceria para sempre de seus olhos, pois Jack, querido, maravilhoso Jack, era o fio que havia sido tecido na trama de sua existência.

“Eu não sorrio por ordem, senhora”, disse eu.

Ela cutucou a égua bruscamente, que partiu ao trote em direção àquele lugar, onde Maclachlan a seguiu com a velocidade de um cão de caça.

CAPÍTULO XVI
BONNIE PRINCE CHARLIE

No caminho para a cidade, aconteceu algo que me abalou profundamente, pois eu era, na verdade, nada mais do que um pequeno agricultor que nunca tinha visto guerras. Em um ponto onde a estrada acidentada atravessava uma depressão nas terras altas, vimos, a meia milha à nossa direita, um rebanho de gado sendo levado à força, por meio de chicotadas e gritos, para os lugares mais remotos entre as colinas, por parte de um grupo de homens suados. Se isso tivesse acontecido conosco, pensei, Joe e eu estaríamos lá, tentando salvar nosso próprio gado dos saqueadores. Donald olhou para eles com desejo, mas nossa pressa não permitia demoras; além disso, como ele disse mais tarde: “É uma cidade miserável, mas, afinal, melhor do que um monte de gado inútil, pois encontrei um bom par de bois por dois ou três xelins.”

Leek estava cheia de highlanders, assim como um bolo de vespas está cheio de larvas; ainda assim, eles continuavam a chegar em grande número. Donald e os membros do clã, indiferentes à aglomeração e ao barulho, abriram caminho até a praça do mercado, onde, seguindo o conselho do coronel, foram mandados procurar alojamento. Então assumi a liderança e levei meus companheiros até a “Angel”, onde a multidão era tão densa que pareciam estar distribuindo cerveja de graça.

Foi fácil colocar os cavalos nos estábulos e alimentá-los, pois poucos highlanders viajavam para o sul; no entanto, voltar para o norte era diferente. Depois, levando meus companheiros para o pátio, entrei na taverna e, por sorte, encontrei o dono, quase louco de tanto tentar entender uma única palavra em inglês entre dezenas de palavras em gaélico.

“Olá!”, disse eu.
“Gom!”, respondeu ele. “Finalmente, um Staffordshire!”
“Ouvi falar muito sobre a cerveja de Leek”, disse eu. “Me sirva uma caneca dela!”

Ele trouxe-a num instante, e seu rosto brilhava de orgulho sincero enquanto dizia, segurando-a entre meus olhos e a luz: “O que acha da cor e da textura? Droga! Não é essa cerveja ruim de Londres, senhor, mas sim uma autêntica cerveja Staffordshire. Droga, dá para até mastigar o malte dentro dela.”

“Aposto uma libra que já bebi cerveja melhor”, disse eu, com um sorriso nos lábios.

“Eu apostaria na minha própria cerveja”, respondeu ele, “mesmo que o ‘Anjo’ estivesse cheio de demônios, quanto mais de mulheres. E, entre amigos, jure que, ganhe ou perca, não vai contar para minha esposa que você bebeu cerveja melhor que a nossa.”

Bebi toda a sua cerveja e disse, com sensatez: “Não, não bebi nada melhor. Essa é a melhor cerveja que já provei”, e devolvi-lhe a libra.

“Isso aqui tem um pouco de gordura misturada com a parte magra”, disse ele, girando a moeda no ar e, à maneira dos camponeses, cuspindo nela por sorte. “Há algo mais que eu possa fazer por você, senhor? Um cavalheiro que sabe reconhecer uma boa cerveja quando a bebe não deve ser negligenciado por causa de uns selvagens descalços que têm tanto julgamento em relação à cerveja quanto uma porca em relação ao mosto.” Ele se inclinou em minha direção e sussurrou: “Estou dando a eles bebida que nem sequer usaria para lavar os cascos da minha égua, e eles a bebem como se fosse a melhor cerveja do mundo.”

“Era um verão tempestuoso”, disse eu, seriamente, fazendo-o sorrir de forma inteligente.

“Sua palavra não vale nada”, disse ele. “Há algo mais que eu possa fazer por você, senhor?”

“Chame a esposa”, disse eu, “e vamos conversar.”

A dona da casa veio. Suas bochechas eram marrons, como a própria cerveja dela, e conversamos, pelo menos, dez minutos.

No final, comprei o melhor quarto com vista para a praça para Margaret usar, e quartos separados para cada um de nós, pagando um preço bem baixo, pois a senhora Waynflete havia me devolvido o saco de ouro que o mestre Freake me dera. Percebi que seria necessário expulsar dois ou três descalços que queriam ficar com esses quartos, mas isso poderia ser feito facilmente, desde que, o que era improvável, eles estivessem sóbrios o suficiente à noite para...

Rastejei em direção à cama. Depois de fazer esses arranjos, chamei Margaret, que ficou muito grata pelo que eu havia feito, e ela foi para o seu quarto, enquanto nós três homens ficamos na passarela de tijolos e observávamos o que acontecia na praça.

Vimos dois ou três batalhões entrando na praça pela estrada de Macclesfield. O coronel os examinou atentamente, e, como achei, com ansiedade. Mesmo aos meus olhos inexperientes, eram um grupo misto: a maioria, sem dúvida, eram homens fortes, ágeis e bem armados, que marchavam em boa formação, em grupos de seis ou oito; mas havia também muitos homens mais velhos e meninos, e muitos deles estavam apenas fracamente armados.

“Quantos são no total?”, perguntou o coronel.

Maclachlan respondeu em francês. Agora não havia como confundir a seriedade no rosto do coronel; ele pegou o tabaco com tanta atenção que, pela primeira vez, esqueceu-se de mim.

“Desculpe-me, meu caro rapaz”, disse ele, recuperando-se e estendendo a caixa na minha direção. “Espero que haja alguém na cidade que venda tabaco de verdade, do tipo de Estrasburgo. Estou ficando sem, e o rapé e o tabaco brasileiro são simplesmente lixo para um paladar exigente.” Depois, olhando ao redor da praça, acrescentou, alegremente: “Que espetáculo para os habitantes da cidade!”

Bem na nossa frente, parada na beira da calçada, estava uma senhora idosa e distinta, que observava a cena com olhos rápidos e atentos. Ela virou seu rosto severo e desdenhoso para o coronel e disse: “Sim, senhor! O senhor está certo. É apenas um espetáculo, só um espetáculo para os habitantes da cidade. No entanto, lembro-me de que, trinta anos atrás, os pais desses miseráveis desalmados eram tão ansiosos pela causa quanto a águia é por sua presa.”

“Então, senhora”, disse o coronel, muito gentilmente.

“De fato”, respondeu ela. “Mas agora, em sua busca maldita por dinheiro, eles destruíram todos os instintos melhores e só pensam em suas transações com as damas da corte de Londres. Melhor vender um belo vestido para a ímpia Caroline do que dar um golpe forte em nome de Jaime, ungido por Deus.”

Ela era, sem dúvida, uma dama de qualidade, mas caíra na pobreza e agora, o pior de tudo para ela, em dias de maldade e infidelidade. Quando parou, sem fôlego por causa de seu jeito de falar rápido – pois era muito idosa –, um homem malvado se aproximou dela para ter uma visão melhor da chegada de mais membros do clã. Em um acesso de raiva, ela o golpeou com o bastão de ébano em que se apoiava e, quase sussurrando as palavras, disse: “Volte para os seus botões e suas borlas, Thomas Ashley, e busque graça pensando em seu digno pai!”

O homem se afastou, e ela continuou, dirigindo-se ao Coronel: “Aos quinze anos, seu pai já era um de nós e sofreu como merecia.”

“Por quê, senhora?”, perguntei.

“Pela causa”, respondeu ela.

“Que serviço específico ele prestou à causa, senhora?”, insisti.

“Ele era zeloso contra os cismáticos, senhor”, disse ela, com coragem.

“Senhora”, respondi, “se o zelo de qualquer um de nós, seja cidadão ou membro do clã, assumir essa mesma forma hoje, certamente vou torcer seu pescoço. Podemos lutar por Charles sem queimar capelas.”

“A política de ‘atacar e não poupar’ concordaria com essa doutrina”, disse Margaret, colocando-se gentilmente entre o Coronel e eu, passando um braço ao redor do braço de cada um de nós. Colocando os lábios no meu ouvido, ela sussurrou alegremente: “Lanças e a Palavra”, e então olhou para mim de maneira tão encantadora que a sombra negra desapareceu, e eu sorri de volta para ela.

E agora, o movimento de pescoços no ponto onde a estrada principal curvava em direção à praça indicava algo fora do comum, que acabou sendo a chegada dos guardas pessoais do Príncipe. Eram homens esplêndidos, bem equipados, vestidos de azul, com partes superiores das roupas vermelhas e coletes escarlates repletos de ouro. Com eles estavam os principais líderes do exército, e ouvi Maclachlan listar seus nomes e qualidades no ouvido do Coronel. Os guardas, num total de cerca de sessenta, formaram três lados de um quadrado e sentaram-se...

cavalos; enquanto um dos líderes proclamou Jaime e tomou posse da cidade.

Os gritos dos membros dos clãs foram diminuindo, para serem retomados com mais intensidade e orgulho quando outra coluna entrou na praça. Ali estavam, de fato, homens aptos para a guerra e para o combate: seis em fileira e cem fileiras de profundidade, com uma dúzia de flautistas tocando suas músicas mais poderosas, e uma grande bandeira que ondulava ao vento com seu orgulhoso símbolo triunfante. À frente deles caminhava um jovem alto, muito bonito e elegante, com um rosto franco, decidido e inteligente. Ele estava vestido à moda das Terras Altas, com um chapéu azul encimado por uma rosa branca, uma fita azul larga sobre o ombro direito e uma estrela no peito. Os milhares de membros dos clãs explodiram em gritos em língua gaélica, os líderes presentes baixaram a cabeça e se curvaram, e eu soube que era o Príncipe.

Após uma breve consulta com seus conselheiros mais próximos, Carlos caminhou quase diretamente em nossa direção, aparentemente rumo à bela casa que ficava ao lado do “Anjo”.

Até mesmo os habitantes da cidade, à medida que ele se aproximava, levantaram seus chapéus e aplaudiram um pouco, pois, à primeira vista, ele parecia ser um homem simpático. Quando ouço histórias tristes sobre ele agora, penso nele como o vi naquela época, e como o conheci naqueles poucos dias emocionantes em que a esperança o impulsionava, e a estrela de seu destino ainda não havia alcançado seu ápice. Sou de uma família que não dá valor aos príncipes, e agora não levantaria nem uma mão para tirar os Stuart do túmulo que eles mesmos cavaram, mas é justo dizer que o Bonnie Charlie que eu conheci era, em todos os sentidos, um verdadeiro homem e príncipe.

Maclachlan correu até lá e ajoelhou-se diante de Carlos, que, com gentil impaciência, segurou o nó do ombro de seu kilt, puxou-o para cima e fez-lhe uma série de perguntas. Diante de alguma resposta dada pelo jovem líder, Carlos virou os olhos para nós e, identificando facilmente o Coronel, dirigiu-se a ele com as mãos estendidas. O Coronel, por sua vez, afastou-se da multidão e ficou em posição de saudação. Acho que ele era a pessoa mais calma na praça; de fato, assim que a formalidade terminou, ele pegou um pouco de rapé, enquanto Margaret ficava vermelha e pálida alternadamente, e eu tremia de emoção.

Esperando que o Príncipe, à maneira do velho Bloggs, viesse me chamar e me espancar severamente.

A alegria do Príncipe por ter sido acompanhado pelo Coronel Waynflete era imensa.

“Meu Lorde Murray falou muito de você”, ouvi-o dizer, “até que cheguei à conclusão de que você é o único homem em Inglaterra que importa, e agora aqui está você. Preciso contar essa boa notícia para Sheridan e para todos os outros.”

Ele se virou e chamou um grupo de homens que estavam perto dele; vários deles se aproximaram e foram apresentados ao Coronel. Depois de mais apertos de mão e conversas, o Príncipe, ansioso, agarrou o braço do Coronel, querendo levá-lo para dentro da casa destinada a sua hospedagem, mas o Coronel resistiu e o conduziu em direção a Margaret.

“Minha filha, senhor”, disse ele, brevemente e com orgulho.

Ela tirou o chapéu, e Charles fez uma reverência profunda, cumprimentando-a com grande cortesia.

“Seu príncipe, senhora”, disse ele, “mas também seu servo mais humilde. Minha corte é pequena, e você é tão importante e bem-vinda a ela quanto seu ilustre pai é importante para o meu exército. Uau, Coronel!”, disse ele, voltando-se para ele com um sorriso alegre, “Vou colocar uma pulga no ouvido de Sua Senhoria quando o vir em Derby. Ele nem sequer mencionou sua filha. Pode-se até falar de estrelas e esquecer Vênus!”

“Há essa desculpa para ele, senhor”, disse o Coronel, muito calmamente, “de que, na única ocasião em que Meu Lorde Murray a viu, que foi em Turim, em 1738, ela era um redemoinho de braços e pernas, tranças longas e saias curtas.”

“Enquanto agora ela... mas vou reservar minha opinião para um canto tranquilo da minha próxima pequena corte.” De repente, fixando os olhos em mim, com meu chapéu manchado de leite nas mãos: “E quem temos aqui?”

Então, estranhamente, esquecendo toda cortesia, Margaret, o Coronel e Maclachlan se precipitaram, por assim dizer, uns sobre os outros para contar ao Príncipe quem eu era. Por alguns segundos houve um turbilhão de apresentações, o que me fez sentir envergonhado e tolo.

“Um de cada vez”, riu o Príncipe, “e, claro, a Senhorita Waynflete primeiro.”

“Sua Alteza Real”, disse Margaret, “este é meu amigo maravilhoso e valente companheiro, Oliver Wheatman.”

“Já é suficiente, e até demais, para um pobre Príncipe Aventureiro. Basta-me o que sobrar da sua amizade e camaradagem, Mestre Wheatman, e serei eternamente grato a você. E agora, perdoe-nos, senhora; tenho muito a dizer ao seu pai.”

“Senhor”, disse eu, “peço um pequeno favor.”

“Você começa bem”, disse ele, e acrescentou, após rir um pouco: “De todo o coração.”

“Aqui está”, disse eu, “uma senhora idosa que enfrentou essa multidão hostil e este clima cruel apenas para ver o Príncipe de seus desejos mais profundos. Ela é corajosa como um leão por você, mas tão modesta que não faz nada além de ficar ali e rezar por você.”

E então ele fez uma daquelas coisas próprias de um príncipe que fazia homens rudes estarem dispostos a morrer por ele. Ele aproximou-se dela e segurou suas mãos trêmulas.

“Não, não se ajoelhe, querida senhora”, disse ele, colocando um braço ao redor dela para impedi-la.

“Que Deus abençoe Sua Alteza Real e lhe dê vitória”, disse ela, com a voz embargada. “Esta é a hora pela qual orei todos os dias nestes trinta anos, e agradeço a Deus por nos dar um Príncipe tão digno de um trono terreno. O Senhor ainda terá misericórdia de Jacó.”

“Agradeço a Deus”, disse Charles, “por me dar uma amiga como você.”

Seu xale verde estava preso ao ombro por um belo broche, em forma de Cairngorm, incrustado em uma borda de prata. Ele o tirou e o prendeu no peito da mulher trêmula.

“Use isso por minha causa e para mim”, disse ele, falando com grande emoção. Lágrimas se acumulavam nos olhos de Margaret; eu tinha um nó enorme na garganta. Enquanto isso, o Coronel desperdiçava o precioso Strasburg nas pedras da praça. Quando o Príncipe o prendeu ali, ele tirou seu chapéu, curvou-se graciosamente, beijou-a nos lábios e partiu. Os espectadores começaram a aplaudir entusiasticamente, e a idosa ajoelhou-se em oração. Ao se levantar, ela envolveu seu manto ao redor de si, protegendo o presente real com suas mãos envelhecidas, e tentou fugir timidamente.

“Senhora”, disse eu, “acho que está sozinha.”

“Sim, senhor”, sussurrou ela.

Ofereci-lhe meu braço, dizendo: “Permita que a acompanhe até sua casa?”

Seus olhos penetrantes percorreram meu corpo, desde o cinto para cima. Sem dizer uma palavra, ela colocou seu braço no meu. Olhei ao redor para me despedir de Margaret antes de partir, mas ela já havia desaparecido.

Em pouco tempo chegamos à sua casa, ou melhor, à sua cabana, que ficava numa rua atrás do lado oeste da praça. Ela estava muito trêmula, muito atordoada e muito emocionada para falar durante o caminho. Mas, na porta, quando eu ia me despedir com uma reverência, ela me pediu, de maneira autoritária, que entrasse com ela.

Aos olhos de quem não conhecia bem o lugar, era a casa de uma nobreza em declínio. Ali se serviam refeições simples, feitas de ervas, acompanhadas de conversas sobre dias gloriosos do passado. Isso podia ser visto nos poucos objetos que ainda remetiam ao passado: na parede, uma pintura antiga e preta de um cavaleiro usando colarinho alto e roupas acolchoadas; um suporte para armas e uma luva de caça sobre a lareira, e acima dela, um escudo oval com uma águia dourada saindo de um fundo verde. A esperança sempre renascia ali, mas era uma esperança centrada na Virgem-Mãe, representada em marfim sobre um banco de oração de madeira. Não senti que tivesse saído de meu ambiente habitual quando inclinei a cabeça enquanto ela se ajoelhava em oração.

“Senhora”, disse eu, quando, com um rosto feliz, ela se levantou, virou-se e me agradeceu, “está em seu poder fazer-me um grande favor.”

“Então, certamente o farei.”

“Peço-lhe que ore pela alma de John Dobson.”

“Ele era seu amigo?”, perguntou ela gentilmente.

“Meu amigo desde a infância, senhora, e esta manhã eu o matei.” Houve silêncio por alguns instantes. Então ela disse: “Orarei diariamente pela alma do seu amigo, e por você, para que Deus tenha misericórdia de você e lhe dê paz. Nós, mulheres, que só podemos orar, temo não perceber como, para os nossos homens, as realidades da vida parecem destruir nossas crenças.”

“Tem razão, senhora”, disse eu, sombriamente. “Para mim, hoje, não existe Deus no céu.”

“Mas amanhã chegará”, respondeu ela, confiante. “Já chegou para mim. Minha mente volta ao tempo em que começou o mal que nosso glorioso Príncipe está agora erradicando. Em 88, quando eu tinha cerca de vinte anos, nem tão feia quanto me lembro ao olhar no espelho, embora não comparável à sua doce e esplêndida senhora, nós, os antigos Hardy de Hardywick, demos tudo e perdemos tudo pela causa. Aquela insígnia ficava pendurada numa sala nobre. Olhei para ela com orgulho e, graças a Deus, sem arrependimentos, durante quase sessenta anos de solidão e pobreza; mas morrerei rica e rodeada de amigos, tendo-a ainda comigo.”

Ela levou o broche aos lábios e o beijou; depois, pobre alma, teve um acesso de tosse que abalou seu corpo frágil. Uma criada bonita correu para ajudá-la, e juntas a sentamos perto do fogo e a envolvemos com um xale. Ela parecia alguém que dormia com os olhos semicerrados, sonhando.

“Ela nunca esteve assim”, sussurrou sua criada. “Por uma hora, talvez, esteja animada como uma moça num casamento; depois, fica sonhadora e como morta, por horas a fio. Tem setenta e seis anos, já em junho, mas não acho que vá viver até lá. E, com certeza, que Deus a abençoe, ficarei feliz em ver seu coração partido em paz.”

Ela colocou um frasco com perfume perto do nariz de sua senhora e banhou seus lábios brancos com eau-de-Luce.

“Eu a amo sem limites”, disse ela simplesmente.

Era hora de ir. Ajoelhei-me e beijei aquela mão bela, fina e enrugada. Ao toque dos meus lábios, ela falou novamente:

“Adeus, Harold, meu amado! Que o Deus de todas as causas boas esteja contigo!”

Ela estava de volta ao passado, com seu amado ajoelhado diante dela, sendo enviado para lutar por uma causa qualquer; o dedo sem anel indicava que ele nunca mais voltaria.

Saí sorrateiramente do quarto, com lágrimas nos olhos.

Quando cheguei à esquina, perto da residência do príncipe, a primeira coisa que chamou minha atenção foi uma carruagem parada no meio da praça, com duas mulheres muito elegantes dentro dela, e um jovem de pele escura, vestido com calças verdes e colete amarelo, sentado na cabeça do cavalo. Margaret e Maclachlan estavam por perto, e havia uma conversa animada entre eles e os recém-chegados. No entanto, Margaret, com sua mente ágil interessada nas cenas ao redor, continuava virando a cabeça para observar toda a praça.

Sempre percebi, e acredito que também observei, a diferença entre nós. Mas agora isso me atingiu como um golpe no rosto. Era fácil perceber que Margaret, apesar de usar um traje cinza, era a líder daquele grupo alegre e cortês; também era fácil entender o significado dos olhares que as outras mulheres trocavam, enquanto observavam com diversão a paixão do jovem chefe. Bem, ele estava lá, e eu estava aqui, por direito. Disse isso a mim mesmo, de maneira bastante rude, para que não houvesse dúvidas. Mas tive que admitir que senti um gosto amargo na boca enquanto me escondia atrás de um grupo de homens do clã, e assim consegui entrar em uma viela, fora do alcance daqueles olhares atentos.

Cheguei a uma taverna, onde me saí muito bem, apesar de estar lotada de homens do clã, que comiam pão e queijo sem parar.

e bacon frio, acompanhados por uma cerveja excelente. Fiz questão de me mostrar como um inglês, pagando minha refeição à maneira inglesa.

Saindo dali, ainda evitando a praça, percorri a pequena cidade, distraindo minha mente ao tentar me interessar pelo que acontecia ao redor. Os highlanders estavam felizes, barulhentos e cheios de confiança – e com razão, pois até então haviam jogado boliche contra as tropas reais. Em todos os lugares, eles se esforçavam para afiar adagas e claymores, além de consertar mosquetes; e tudo o que conseguia entender em suas conversas era que a batalha estava iminente. No cemitério, encontrei vários deles praticando tiro, com uma grande cruz antiga como alvo. Eles já a haviam danificado um pouco. Amaldiçoei-os violentamente e depois comprei-a por alguns xelins. Eles voltaram sua atenção, com sorrisos esperançosos, para o cata-vento de latão na torre da igreja, que eu não achei digno de ser salvo. Além disso, era um alvo melhor, e era preciso incentivar bons tiros.

Vaguei por ali por cerca de uma hora, sentindo-me muito infeliz. Sempre que minha mente ficava ociosa por um instante, via o corpo de Jack deitado no corredor mal iluminado e a carruagem na praça do mercado.

Cansado de observar os highlanders, parti de repente em direção ao “Anjo”, com a intenção de ver como estavam os cavalos, uma tarefa necessária que eu havia negligenciado por tanto tempo. Caminhava rapidamente ao longo das lojas de um dos lados da praça; ao passar descuidadamente por uma loja de tecidos, tive que desviar para evitar uma senhora bem vestida que saía pela porta, com o dono da loja, com o nariz quase encostado nos joelhos, curvado atrás dela. Ela era uma estranha para mim, e, além disso, eu estava de olho no local onde a carruagem estivera; assim, tendo evitado completamente ela, preparei-me para continuar andando, mas ela disse bruscamente: “O que significa esse comportamento, senhor?”

Não me lembro de nenhuma outra ocasião em minha vida em que tenha ficado tão completamente surpreso. A elegante senhora que estava ali, com um sorriso interrogativo no rosto e um brilho travesso nos olhos, era Margaret.

“Esperei e esperei pela conveniência de Vossa Honra, até não conseguir mais esperar”, disse ela.

Ainda havia na sua voz aquele encantador tom de raiva fingida, mas o sorriso e o brilho em seus olhos mudaram seu significado, por assim dizer. Pelo menos eu, que adorava observar as diferentes expressões que passavam pelo seu rosto exquisito, pensei isso enquanto estava ali, girando meu chapéu nas mãos e me sentindo um completo tolo.

“Não se pode esperar uma combinação perfeita nessas condições”, continuou ela, claramente gostando do meu constrangimento. “Principalmente porque tive que carregar essa mancha no olho.”

“Não, senhora”, disse eu desesperadamente, precisando dizer algo, sem ter a menor ideia do que ela queria dizer.

“Eu me isento de qualquer responsabilidade caso haja algum erro. Será inteiramente culpa sua. Seu braço, senhor!”

Ofereci-lhe meu braço; ela colocou o dela nele, ajustou meu miserável chapéu e juntos dirigimo-nos ao “Angel”. Claro que tínhamos que encontrar Maclachlan, para completar minha miséria, imagino, e ele queria muito se juntar a nós, mas Margaret o afastou de maneira que me fez lembrar de Kate afugentando um peru dos seus frangos. Chegando ao “Angel”, ela me levou até sua sala com vista para a praça, arrastou-me rapidamente até a janela e abriu o pacote. De lá, tirou um pedaço de pano e um fio de seda. Primeiro, aplicou-os na minha manga e depois os agitou diante dos meus olhos.

“Afinal, é uma combinação bastante boa! Eles combinam comigo, Oliver?”

Ela estava vestida com um traje cor de canela, abotoado na cintura, e, acima e abaixo dele, usava um vestido interior feito de tecido macio, de cor creme e decorado com padrões em seda dourada. Um chapéu de estilo militar, feito de pele curta e adornado com uma grande pluma branca, escondia e revelava parcialmente seus cabelos amarelos.

“Você está perfeita”, disse eu enfaticamente.

“Para o meu príncipe”, respondeu ela suavemente. “Tire seu casaco, e deixe-me mostrar que tipo de dona de casa eu sou.”

Fiz como ela mandou, e ela tirou o chapéu e a touca. Ela me acomodou confortavelmente diante da lareira, em uma poltrona, e me entregou um cachimbo novo e um maço fresco de tabaco, insistindo para que eu fumasse. Depois, sentada quase aos meus pés, em uma cadeira baixa, com pernas finas e curvas e costas parecidas com um degrau de escada, começou a consertar os buracos que a espada de Brocton havia feito no meu casaco.

Senti-me muito ridículo enquanto ficava ali, admirando a imagem que ela criava enquanto trabalhava em seu bordado. Eu era um verdadeiro patife com aquele casaco horrível, mas a aparência que tinha com as mangas da camisa – de linho decente, mas caseiro, sem nenhum detalhe nas mangas ou no colarinho – era algo além da imaginação.

Ela também ficava em silêncio. Embora qualquer tipo de conversa fosse desagradável para mim naquele momento, pois a imagem que ela criava já era suficiente, não conseguia deixar de pensar em como ela falava sem parar com Maclachlan. Mais uma deficiência maldita: minha maneira de conversar era tão rústica e pobre quanto minhas roupas. Sempre fui o centro das atenções nos mercados locais, onde era visto como um dândi e um prodígio intelectual; até mesmo minha habilidade como agricultor era respeitada, pois eu era muito forte e bom em lutar. Aqui, num salão, com ela, tão bela que até seu vestido bonito mal chamava atenção, eu me sentia sem graça e desconfortável. A única coisa que fazia, além de olhar para ela, era acender meu cachimbo repetidamente.

“O homem da loja me disse”, disse Margaret, “que esse é o melhor tabaco que vem das Américas.”

“Acho que sim”, respondi; “nunca fumei nada melhor.”

“Isso causa muitos problemas”, respondeu ela, parando por um instante seu trabalho para me olhar.

“Você conseguiu algum tabaco de verdadeiro de Strasburg para o Coronel?”, perguntei.

“Não. Ele está ficando sem?”

“Sim”, respondi.

“E também não é de admirar. Ele coloca seu tabaqueiro debaixo do travesseiro, e quando eu lhe levo seu chocolate pela manhã, ele pega uma pitada grande, cheia de carinho, e então diz: ‘Bom dia, querida!’”

Eu ri, depois fiquei em silêncio, pensativo. Enquanto eu andava por toda a cidade, ela cuidava dos meus pequenos caprichos e necessidades.

E agora, após uma batida discreta na porta, entrou uma senhora animada e elegante, muito alegre e muito confiante em si mesma.

“Que cena encantadora e caseira!”, exclamou ela. “Temo estar invadindo, querida Margaret, mas vou ficar. A criada está trazendo o chá, e estou morrendo de vontade de tomar uma xícara e sentar um pouco. Claro que este aqui” – virando-se para mim com alegria, parada ali como uma espécie de boba, murmurando baixinho sobre as mangas da minha camisa – “é o incomparável Oliver! Prazer em conhecê-lo, senhor!”

Eu me curvei, e Margaret disse, com seriedade: “Sim, minha senhora. Este é o mestre Oliver Wheatman, de Hanyards. Oliver, tenho o privilégio de apresentá-lo à Lady Ogilvie.”

Eu me curvei novamente e disse algo. Espero que tenha sido adequado à ocasião.

Lady Ogilvie me examinou de cima a baixo com atenção, assim como eu examinaria um boi que pretendia comprar.

“Quando Davie me deixou em Macclesfield, eu disse a ele que ficaria bem, e vou ficar bem, mas gostaria que ele não tivesse me pedido isso”, disse ela. “Mas tudo bem! Em Derby, quando nos encontrarmos de novo, minha promessa terá acabado, e vou flertar com você, senhor, da maneira mais intensa possível.”

“Realmente, minha senhora”, respondi, “meu conhecimento sobre a arte do flerte é apenas rudimentar, mas sempre entendi que é preciso duas pessoas para isso.”

“Naturalmente”, retrucou ela, “é nisso que reside seu grande charme.”

“Percebo meu erro agora”, disse eu, como se estivesse pensativo. Margaret ficou sentada, com a agulha pronta para costurar, esperando.

“Você já está aprendendo, veja só! O que foi?”, perguntou Lady Ogilvie.

“Um pouco mais seria suficiente se fosse a senhora quem fizesse”, disse eu, ousadamente.

Margaret riu e retomou seu trabalho ágil com a agulha.

“De fato, e já fiz faíscas saírem de nabo em tempos passados”, respondeu ela, com grande satisfação. “Há um brilho de inteligência em você agora, algo que eu procurava quando entrei no quarto. Os homens são como diamantes, você deve saber, Margaret querida: quanto mais são lapidados e polidos, melhor ficam. Vou ensinar coisas para você, senhor, durante e depois de Derby. Até lá, serei sua guia.”

A chegada do chá interrompeu-nos. Enquanto bebíamos, e apesar de Margaret continuar com seu trabalho, houve conversas alegres sobre o assunto principal do dia – o jantar e o baile que se aproximavam.

“Os homens vão simplesmente enlouquecer por você, querida”, disse ela a Margaret. “Somos apenas seis, sete se contar você, pois hoje em dia não há damas da cidade para servir Sua Alteza Real. E eu fico sem parar dançando. Maclachlan vai querer você o tempo todo, e será sensato tê-lo o máximo possível, pois ele dança como um anjo. Davie não é tão ruim, mas Maclachlan é simplesmente maravilhoso. E o incomparável”, disse ela, fazendo uma careta graciosa para mim, “vai dançar de maneira deslumbrante, pelo jeito que parece.”

“Eu danço como um urso de três pernas”, disse eu, visivelmente aborrecido por meus defeitos serem apontados.

“É isso que você está me dizendo?”, respondeu ela. “Pernas como as suas e sem ritmo algum! Bem, bem, vou ter que te orientar, sem dúvida. Claro, em Derby.”

“Agora, Oliver, por favor, preste atenção nas tarefas mais simples que tenho para fazer”, disse Margaret, terminando de costurar a última peça de seda. “Fiz o melhor que pude por você. Venha avaliar meu trabalho!”

Ela segurou o casaco pela gola, e eu dei um passo à frente para examiná-lo.

“Maravilhoso!”, disse eu. “Está quase como novo.”

Sua Senhoria riu às gargalhadas. “Oh, seu cortesão!”, disse ela. “Nunca vi nada melhor feito nas Tulherias. Olhe um pouco mais alto, seu malandro!”

Mesmo ali, o trabalho estava feito de forma impecável e cuidadosa, e agradeci sinceramente a Margaret por isso. Com o casaco vestido, fiquei mais animado, e realmente precisava disso, pois a maior parte da conversa deles era sobre um mundo do qual eu não sabia nada. Graças às pistas e explicações de Margaret, consegui me sair bem.

Houve uma batida suave na porta, e então, sem mais cerimônias, o Coronel entrou como visitante. No crepúsculo junto à porta, não dava para ver quem era o recém-chegado, mas, quando ele deu um passo à frente, a luz total revelou sua identidade. Era o Príncipe Charles.

“Não se mexam, senhoras, em sinal de lealdade!”, disse ele, alegremente. Eu me levantei, convidei-o a sentar-se na minha cadeira e fiquei atrás dele.

“Como costumava dizer meu tio-avô, vim salvar sua vida, mestre Wheatman!”

“Não precisa se dar ao trabalho, senhor”, disse eu, “para salvar algo que lhe pertence livremente para ser descartado.”

“Muito bem dito, senhor”, respondeu ele. “E não vou esquecer isso.”

“Bom rapaz, Oliver!”, disse o Coronel, pegando sua caixinha de rapé.

“Ainda assim, preciso provar meu ponto!”, disse Charles, sorrindo alegremente. “Minha corte é composta por exatamente sete damas e um número ilimitado de cavalheiros; estes últimos, em sua maioria, são chefes violentos que cortam as cabeças dos homens como se fossem pontas de cardos. E aqui está você, senhor, mantendo duas delas só para si. E que duas! Lady Ogilvie, cujos encantos são imaculados...”

“Não, senhor”, disse eu.

“Posso puxar as orelhas dele, Vossa Alteza?”, perguntou ela de maneira brusca.

“Pode”, disse Charles, “a menos que ele prove seu ponto. Um príncipe deve ser justo, sabe!”

“Isso é justo”, disse Margaret.

“Claro”, retrucou Lady Ogilvie. “Ele estará certo se disser que eu tenho um olho como o de um boi e uma boca como a de um sapo.”

“Guarde suas orelhas, Mestre Wheatman!”, disse Charles, sorrindo para mim. “Qual é o defeito?”

“Davie!”, disse eu.

O Príncipe riu muito, e ela também gostou bastante da situação.

“É a piada mais engraçada que ouvi desde que saí de Paris”, disse o Príncipe.

“Senhor”, disse eu, “por favor, explique. Quem é Davie?”

“O marido de Lady Ogilvie”, respondeu ele.

“Droga!”, exclamei. “Pensei que ele fosse apenas um escocês comum.”

Todos riram.

“Um interlúdio muito agradável em meio a um dia de trabalho árduo”, disse o Príncipe. “Estou sinceramente arrependido, senhoras, por ter que privá-las de um cavaleiro tão encantador, mas preciso do Mestre Wheatman para mim mesmo.”

Meia hora depois, o Coronel estava ao meu lado, na extremidade da cidade, para me dar as instruções finais. Eu estava montado em Sultan, com cartas urgentes no bolso e um trabalho importante para fazer.

Tomamos um pouco de rapé juntos, de maneira muito solene. Depois, ele fechou a caixinha do rapé, esfregou o nariz de veludo de Sultan, apertou minha mão, despediu-se de forma brusca e voltou para a cidade. Eu parti a galope pela estrada aberta, em direção à noite.

CAPÍTULO XVII
MEU NOVO CHAPÉU

Eis o que eu havia sonhado. Eis o desejo mais precioso do meu coração realizado. Tinha vinte e três anos e possuía todo o equipamento necessário para um homem da minha idade – um cavalo magnífico, um par de pistolas precisas, uma espada fina, um bolso cheio de guineas, a lembrança da graça e beleza de uma mulher, e uma tarefa difícil pela frente. A única coisa material que realmente queria era um novo chapéu, pois o leite bebido na manhã anterior, bem como as agressões sofridas, haviam destruído o meu antigo. Não me preocupei com isso enquanto ele ficava ao lado do capuz cinzento de lã do traje de Margaret, mas, ao ficar lado a lado com o seu novo chapéu, tornou-se um problema que precisava ser resolvido.

A sombra negra surgia e desaparecia em minha mente. Eu estava livre de qualquer culpa sangrenta. Ataquei por causa de Margaret, assim como ele teria atacado por causa de Kate. O destino foi mais forte para nós, mas qualquer penitência que a vida me impusesse seria cumprida até o último centavo. Tinha a certeza de que, se Jack viesse até mim agora, nada nele mudaria. Continuaria a ter aquele aperto de mão firme e aquele sorriso afetuoso, exatamente como quando ele correu até mim nos degraus da prefeitura.

Fui encarregado pelo Príncipe de fazer três coisas: primeiro, entregar uma mensagem ao meu senhor George Murray, onde quer que o encontrasse – provavelmente em Ashbourne, a doze milhas adiante, por uma estrada boa; segundo, levar uma carta a Sir James Blount, em sua casa chamada Ellerton Grange, perto de Uttoxeter; terceiro, fazer um percurso amplo a oeste e sul de Derby, coletando todas as informações possíveis sobre o sentimento da população e a disposição das forças inimigas, para depois relatá-las pessoalmente ao Príncipe em Derby, às seis horas da noite seguinte. Sobre esta terceira missão, o Príncipe e o Coronel Waynflete deram grande ênfase. Um relatório independente e confiável parecia ser de extrema importância.

Finalmente, como uma comissão dependente decorrente da primeira das tarefas impostas a mim pelo Príncipe, levei uma carta do seu senhorio para o meu senhor Ogilvie. Ela me chamara à sua presença, à revelia, em particular.

“Diga a Davie ali que estou muito bem e muito, muito saudável”, disse ela, ao entregar-me a carta.

“Com infinito prazer, minha senhora”, respondi.

“Será verdade, sabe?”, afirmou ela, como se houvesse alguma dúvida em sua própria mente a respeito disso.

“Solenemente e claramente verdade, minha senhora”, concordei.

“Oh, você, incomparável Oliver! Quem dera você fosse uma moça”, disse ela, elevando seu rosto alegre e juvenil ao nível do meu e colocando uma mão em cada um dos meus ombros.

“Por quê, minha senhora?”, perguntei, endireitando-me ao seu toque.

“Então você poderia dar isso também a Davie!”, disse ela, dando-me um beijo leve com seus lábios doces.

Isso me deixou bastante nervoso, mas ela apenas riu de maneira alegre e encantadora enquanto eu saía do quarto. E quando, segurando a maçaneta da porta, fiz minha última reverência, ela balançou o dedo para mim, enfatizando, e disse: “Não se esqueça de dizer a Davie que estou muito saudável.”

Ela era maravilhosa, como ouro polido, e manteve seu ânimo tão alto até o fim. Pode-se ler na história do Sr. Volunteer Ray sobre todo o episódio dos “Quarenta e Cinco” como, após Culloden, ela foi feita prisioneira enquanto se preparava para o baile que deveria coroar a vitória esperada.

Sorri como um jovem ao pensar nisso. A experiência estava registrando alguns pontos positivos na minha nova conta na vida. Eu havia conhecido uma dama encantadora e nobre, que me beijou. Margaret, pelas minhas costas e diante de terceiros, me chamara de algo “incomparável”. O quê, eu não sabia — provavelmente “servo”, mas não me importava.

Milha após milha se passou sem nenhum tipo de incidente, até que, num instante, entrei em um círculo de fuzis que se fechou ao meu redor, como por magia. Era o posto avançado mais externo do exército em Ashbourne. Eu disse “Henry e Newcastle” e pedi um guia para chegar às dependências do meu lorde George Murray. De dentro da escuridão veio um grunhido em gaélico; homens e fuzis desapareceram, com exceção de um único membro do clã, que segurou as rédeas de Sultan e me levou para a cidade.

O general estava hospedado no “Swan with Two Necks”, uma estalagem muito respeitável. Minha primeira preocupação foi cobrir Sultan com um pano e pedir um balde de cerveja quente com três ou quatro punhados de aveia misturados nela. Enquanto isso, aguardando ser chamado à presença do senhor, tomei um gole de conhaque na sala pública da estalagem e, para me entreter, li um aviso pregado na parede, oferecendo cinquenta guinéus a quem fornecesse informações que levassem à prisão de Samuel Nixon, conhecido como “Swift Nicks”, um bandido notório, alto seis pés, de aparência muito elegante, bem-educado, mas ao mesmo tempo cruel e sanguinário. O highlander interrompeu minha leitura, fazendo sinal para que eu o seguisse.

Subimos as escadas, e ele me levou para um quarto onde havia dois cavalheiros sentados em lados opostos de uma mesa, sobre a qual estavam um mapa pequeno e dois copos grandes contendo um líquido amarelado.

O mais jovem tinha uma aparência bastante semelhante à de Maclachlan, embora parecesse uma pessoa mais simples e bondosa. O outro, um homem de meia-idade, dominador, com um rosto marcante, olhou para mim com raiva quando lhe entreguei minha mensagem.

Ele a leu com impaciência, jogou-a ao lado do mapa e disse: “Eles vêm esta noite, Davie.” Depois, de forma brusca, perguntou-me: “Qual é o seu nome, senhor?”

“Wheatman dos Hanyards.”

“Hanyards? Humph! Você é irlandês?”

“Não, meu senhor. Nem sequer escocês!”

Ele me encarou com raiva, mas seu companheiro riu e disse: “Isso está bem debaixo das suas costelas, Geordie!”

“Malditos irlandeses!”, gritou Murray. “Eles são a ruína de todo o negócio, Davie, e você sabe disso.”

“Claro que sim”, respondeu ele, “mas isso não é motivo para contar isso para um inglês idiota que valoriza menos um escocês do que um arenque em conserva.”

“Pode ser, meu senhor”, disse eu a ele, “mas eu tenho uma opinião tão boa de uma dama escocesa que me orgulho de ser seu humilde mensageiro.” E entreguei-lhe a carta.

“Homem! Homem!”, disse ele, extasiado, ao rasgá-la. “Você é bem-vindo como o sol em dezembro. É de Ishbel. Que Deus abençoe seu rosto lindo!”

Ele leu a carta com avidez e depois a guardou no peito.

“Além disso”, continuei, “fui encarregado de transmitir uma mensagem de sua senhoria.”

“Que Deus a abençoe! Conte logo, homem, conte logo!”

“Devo informá-lo de que ela é muito, muito boa”, disse eu, com seriedade, como um juiz proferindo sentença.

“O que acha disso, Geordie Murray? Muito, muito boa! Hei, homem, ela não é maravilhosa? Que Deus a abençoe!”

“Vou mandar todos eles de volta para Edimburgo”, disse Murray. “As mulheres são um incômodo em uma campanha. Sua Ishbel, que se dane, quer uma carruagem só para si e outra para suas bugigangas.”

“Você sabe muito sobre ser soldado, Geordie”, retrucou Ogilvie, “nenhum homem mais, mas você sabe menos sobre soldados do que uma criança de dez anos. Em Gladsmuir, eu disse para MacIntosh: ‘Vamos acabar com essa maldita coisa, Sandy, e voltar para o café da manhã com as mulheres!’ E assim fizemos.”

“Você fez mesmo”, reconheceu Murray. “Agora, Davie, leve nosso mensageiro para fora e alimente-o. Obrigado, senhor! Você cavalgou rapidamente. Seu ritmo é ainda mais rápido.”

“Mais do que a sua língua.”

“Meu senhor”, disse eu, “embora esteja prestando a Sua Alteza Real um serviço tão precário quanto posso, ainda não estou agindo de acordo com as suas ordens e autoridade.”

“E daí?”, perguntou ele.

“Por isso, não sou um oficial sob o seu comando, meu senhor!”

“Excelente lógica! E, portanto, meu amigo que come carne bovina, qual é a conclusão...?”

“Que preferiria esmagar a sua cabeça a olhar para você!”

“Quando você for um oficial”, gritou ele, “por Deus, senhor, eu vou ensinar-lhe os modos de um oficial. Até lá, meu rapaz”, levantando-se e estendendo a mão, “que a sorte esteja ao seu lado!”

Apertamos as mãos calorosamente e nos separamos.

“Geordie Murray é um homem extraordinário”, disse Ogilvie, enquanto me levava para outro quarto do outro lado do corredor. “Talvez um pouco teimoso, mas esses malditos irlandeses estragaram completamente o seu caráter. Ultimamente, eles estão afetando demais o seu humor.”

Todo o resto do seu discurso era sobre a sua esposa, embora ele tenha cuidado bem de mim. Eu aproveitei bem a metade de um frango frio, um pão caseiro e uma caneca de cerveja ruim. Ashbourne é conhecido, dizem os sábios nesses assuntos, pelo melhor malte e pela pior cerveja de toda a Inglaterra.

Sou muito inglês, como costuma acontecer conosco que vivemos no coração da Inglaterra. O famoso Sr. Johnson é um conterrâneo meu, e tenho grande orgulho disso; considero um dos maiores acontecimentos da minha vida o fato de ele ter me humilhado severamente por eu estar certo, em relação a um trecho de Virgílio que ele citou errado na minha frente. Assim como o Sr. Johnson, eu amo homens e detesto mestres de dança. E esses escoceses eram, de fato, homens, meu Senhor Ogilvie – como vim a saber mais tarde, alguns dos melhores. Era um homem de constituição magra, com cerca de trinta anos, e um rosto cheio de rugas.

e ângulos, e salpicado de marcas. Para um lorde, sua bolsa estava bem vazia de guinéus; a natureza compensou isso dando-lhe uma barriga cheia de orgulho. Para ele, a linha das Terras Altas era o limite do mundo conhecido, de modo que sua mente era um mosaico de ignorância e conhecimento.

Desde o início, gostei dele por causa da alegria que sentia por sua delicada dama. Ela era filha de um membro de um ramo distante da famosa família Bobbing John, e passara quase toda a vida na França, até que, em uma visita casual à Escócia, foi conquistada por Ogilvie. Eram um casal estranhamente compatível: ela, dos salões animados de Paris; ele, das montanhas enevoadas do norte. Mas o amor mútuo os uniu, pois o coração de cada um era puro como um sino.

Entre uma mordida e outra, respondi às perguntas sobre como ela estava vestida, o que dissera, o que fizera, e assim por diante.

“Ela estava usando seu casaco marrom de equitação, com aqueles pequenos capuzes nas costas?”, perguntou ele.

“Não”, respondi, ficando cada vez mais interessado.

“Ou seu vestido creme, todo decorado com flores douradas?”

“Não”, disse novamente, sorrindo com minhas descobertas.

“Ela está guardando-os para Londres”, explicou ele. “Meu Deus! Ela vai ficar divina neles.”

“Ela não vai”, disse eu, continuando a comer as partes doces que ainda restavam no frango.

“Vai levar todo o seu tempo lógico para tirar seis polegadas de aço afiado do seu peito”, disse ele, com raiva.

“Nunca provei frango tão bom na vida”, disse eu, observando-o de relance – o suficiente para qualquer escocês.

“Droga com esse frango! Por que ela não vai usar?”, gritou ele.

“Porque ela os deu para os outros”, expliquei em tom despreocupado.

“Meu Deus!”, exclamou seu senhorio. “Ela os deu para os outros, e eles custaram-me vinte libras inglesas! Deu-os para os outros!”, lamentou-se, completamente sem palavras. “Vinte libras de bom dinheiro inglês!”

“Isso não é suficiente!”, disse eu. “Vai se arrepender por não ter sido duzentas.”

Duascentas libras inglesas, no entanto, era algo demasiado absurdo para que sua mente conseguisse compreender, e as zombarias não tiveram efeito algum sobre ele. Enquanto eu terminava minha cerveja, ele continuava falando em seu próprio idioma gaélico.

“Vou compensar isso em Londres”, disse finalmente, “mas será uma tarefa difícil.”

“De fato”, concordei, e bebi até o fim minha caneca.

Um olhar no relógio me mostrou que era hora de começar minha segunda missão. Sultan foi trazido do estábulo, em ótima forma e ansioso para partir. Examinei minhas pistolas, verifiquei se estavam bem guardadas em suas bainhas, montei em Sultan e pedi indicações para a estrada de Uttoxeter.

Meu lorde Ogilvie se despediu de mim de maneira amigável, trazendo-me pessoalmente uma grande caneca, que ele chamava de “dock-an-torus”.

“Homem”, disse ele, “estou muito feliz em conhecê-lo. Pensava que iria até Londres sem encontrar ninguém digno de lutar, quanto mais de ser amigo, mas estava enganado. Saúde!”

“Meu senhor”, disse eu, “você é igual à sua querida esposa. Vocês dois foram extremamente gentis com um homem em apuros.”

Apertamos as mãos, nos saudamos e nos separamos.

Já estava quase completamente escuro, e a lua demoraria mais de uma hora para nascer, mas o céu estava claro e as estrelas brilhavam intensamente, servindo de companhia e guia. Ellerton Grange ficava perto de Uttoxeter, que era uma pequena cidade dentro do meu próprio condado, a cerca de quinze milhas de Ashbourne. A estrada era a típica estrada de cruzamento, toda em más condições, e a maior parte dela…

Nojento. Deixei o assunto nas mãos do Sultan, que fez o melhor que pôde, como era de se esperar de um homem corajoso e experiente. Não havia nada que eu pudesse fazer além de ficar atento, com a estrela do Norte bem atrás da minha mão direita.

Minha mente estava ocupada revivendo todas as memórias dos últimos três dias. Tentei, em vão, ignorar a parte sombria – só de pensar nela eu tremia, como se um ferro quente estivesse pressionando minha bochecha. Mentalmente, via coisas em dupla: o sangue vermelho de Jack com um olho, e os cabelos âmbar de Margaret com o outro. Enquanto cavalgava, lutava contra essas memórias, misturando coragem e doçura; ora murmurava orações truncadas, ora cantava trechos de canções de amor folclóricas, e assim seguia adiante da melhor forma possível. Na jornada da vida, um homem paga pelo que deseja. A vida me deu o que eu queria, e o preço disso foi a morte.

Não apenas a noite era escura, mas também a região estava deserta. Passei por silhuetas indistintas de casas e por aldeias vagas, semelhantes a sonhos, sem ver ninguém ou ouvir nenhum som. Uma vez vi uma luz à frente, ao lado da estrada, mas ela se apagou assim que o barulho dos cascos do Sultan indicou minha chegada. Não era de admirar: aqueles pobres habitantes viviam entre dois exércitos e não queriam nem amigos nem inimigos. Para eles, restava apenas escolher entre um peso maior ou menor. Finalmente, cheguei a uma taverna à beira da estrada, onde havia luzes acesas. Aproximei-me, desci do cavalo, amarrei as rédeas no suporte e entrei.

Na sala baixa e desarrumada, encontrei um homem e uma mulher, curvados sobre uma fogueira fraca, de costas para uma mesa onde estavam colocados um copo, uma tigela e outras coisas úteis para uma refeição. Eles se levantaram para me cumprimentar, e seus rostos mostraram que estavam esperando por alguém e achavam que eu era essa pessoa. Quando perceberam seu erro, a mulher se colocou rapidamente na frente do homem e disse: “Senhor, como você nos assustou! O que posso oferecer a você?”

“Uma caneca de cerveja quente”, respondi. “Dêem-me cerveja quente e algumas informações, e receberão uma coroa como recompensa.”

Falei de maneira amigável, pois, como simples transeunte, não precisava agir de outra forma. Mas, se tivesse sido obrigado a lidar com eles, teria começado desconfiando deles desde o início. O homem era o típico dono de taverna: feio, bêbado e estúpido, e velho o suficiente para ser pai de sua esposa.

Chamo-a assim por causa do anel de casamento em seu dedo. Para aquele lugar e aquela situação, ela foi uma surpresa total: uma mulher alegre, urbana e chamativa, vestida com roupas decadentes. Ele teria cortado minha garganta por um centavo; ela, por ressentimento. Eles eram desse tipo.

A mulher entrou em outro quarto, além do pequeno bar onde estavam guardadas as bebidas, para pegar as especiarias necessárias para preparar a bebida. O homem a seguiu, resmungando. Pendurada na parede, atrás do bar, havia uma cortina – exatamente a mesma que eu tinha lido descrita no “Cisne de Dois Pescoços”, em Ashbourne.

“Swift Nicks” era um cavalheiro muito procurado, e, evidentemente, um criminoso com diversas atividades ilícitas. Por pura curiosidade, aproximei-me para ler a cortina novamente. Por acaso, entre o barulho das palavras vindas do outro quarto, a única palavra que meu ouvido ágil conseguiu distinguir claramente foi “Nicks”.

Isso me deixou desconfiado. Quando a mulher saiu e começou a se ocupar com o fogo, chamando-me para ver que bebida deliciosa ela estava preparando, fiquei ao lado dela, observando atentamente o processo, pronto para qualquer coisa. E não sem motivo: seu marido sujo saiu silenciosamente atrás dela, pensando em me pegar de surpresa. Ataquei-o como um peixe grande ataca um pequeno, arranquei de suas mãos uma velha espingarda precária e, com o cabo dela, joguei-o de volta para o outro quarto.

A mulher apenas riu falsamente e continuou preparando sua bebida. Eu o puxei pelo colarinho, encostei-o no bar e disse: “Acho que você vai levar a pior surra da sua vida.”

“Tem razão, seu idiota”, disse a mulher. “Por favor, deixe-o ir, senhor. Ele achou que você era Swift Nicks.”

“Sua vadia!”, rosnou ele. “Foi você quem me entregou!”

“Você é um mentiroso!”, retrucou ela. “Eu já disse que aquele homem não era nada parecido com Swift Nicks.”

“Como você sabe disso?”, perguntei.

“Pela inscrição”, foi a resposta rápida. “Ela conta tudo sobre ele.”

Peguei o pedaço de pano e o estendi para ela, dizendo com firmeza: “Leia para mim!”

Achei que isso a deixaria em desvantagem, mas ela respondeu, simplesmente: “Não consigo ler sozinha, mas já ouvi ler muitas vezes.”

“Você já ouviu ler?”, perguntei ao homem.

“Muitas vezes”, ele repetiu, e vi os dedos da mulher se contraindo, como se quisesse arranhar seu rosto feio com as unhas.

“Então por que você não sabia?”

Falei com ele, mas virei-me bruscamente para a mulher e vi o inferno em seu rosto. Ela foi quase rápido demais para mim e respondeu, bajuladora: “O pensamento no dinheiro o tornou tolo, senhor. Por favor, perdoe-o. Preparei uma bebida quente em homenagem a ela.”

Isso era verdade, e gostei muito. Mandei o homem cuidar de Sultan enquanto ela preparava, diante dos meus olhos, uma bebida quente feita de cerveja e comida.

“A sua jornada será longa?”, ela perguntou.

“Depende de quão longe fica Ellerton Grange. Você conhece?”

“Oh, sim, senhor. Sir James Blount mora lá. Fica a três milhas de Tutcheter, na estrada para Burton.”

“A estrada é reta até Uttoxeter?”

“Meio milha adiante há um cruzamento. Siga pela estrada à direita e siga em frente. Traga a bebida, Bob!”

Ela fez seu trabalho bem, mas senti que havia uma grande dose de astúcia nela. Mesmo assim, querendo terminar as coisas de maneira mais leve, dei-lhe a coroa, dizendo: “Você…”

“Mereço um destino melhor.”

“Não está tão ruim assim”, disse ela.

“E um marido melhor.”

“Oddones! Você acha...”

Ela parou de repente, claramente pega de surpresa pela primeira vez.

Um minuto depois, parti novamente. Na bifurcação, Sultan seguiu para a esquerda, e tive que puxá-lo bruscamente para a direita. A estrada piorava cada vez mais, mas Orion ficava visível à minha frente, descendo atrás de Uttoxeter; continuei em frente. Se um homem voltar por causa de uma estrada ruim, ele não vai conseguir ir longe nos condados. Logo, porém, não havia mais estrada alguma, e eu estava no meio do campo aberto. Sultan parou, cheirou o ar e depois virou a cabeça, como se quisesse me dizer o que eu já sabia ser verdade: que fui um idiota por não deixar que ele decidisse.

“Vamos lá, Sultan!”, disse eu, acariciando seu pescoço quente. “Eu mereço tudo o que você diz, minha beleza! Coloquei você numa situação difícil.”

A estrada certa devia estar em algum lugar à minha esquerda. Virei-o naquela direção, e ele continuou andando, desconfiado e cheirando o ar. Felizmente, a lua já havia surgido, e a mentira da Jezebel só me causaria um pequeno atraso. Ela teria mentido de propósito, e fiquei me perguntando o motivo. Em poucos minutos, chegamos ao lado de um bosque cercado por um muro baixo feito de pedras ásperas. Eu olhava atentamente para a frente, quando, de repente, Sultan virou com tanta força que eu balancei na sela. Eu não teria usado os esporos nele, a menos que fosse absolutamente necessário, por um punhado de guinéus. Acalmei-o e depois virei-me para ver o que o havia perturbado.

Para ser sincero, fui eu quem virou. Hoje em dia, a maioria de nós gosta de rir das superstições, desde que estejamos em boa companhia, ao redor de uma fogueira. Mas eu estava sozinho num campo solitário, às nove horas de uma noite de inverno, e ali, voando e deslizando pelo bosque, havia algo branco. Virgílio acreditava em fantasmas, assim como Joe Braggs, e eu, por ter lido muito...

Um ouvindo o outro, mantiveram a mente aberta. Aparentemente, o Sultão tinha suas dúvidas, pois tremia e relinchava.

Virei sua cabeça para longe do fantasma, peguei uma pistola e observei os movimentos daquela criatura perigosa. Era evidente que ela estava voltada para mim, pois fez uma leve curva e veio diretamente em minha direção. Então a lógica do meu homem, como Margaret a chamava de forma irônica, veio em meu auxílio. Por mais sombrio que estivesse, consegui perceber os contornos de alguns degraus pelos quais era possível atravessar o muro baixo; e fantasmas, segundo concordavam minhas autoridades, eram independentes de tais artifícios puramente humanos. Assim, esperando até que o fantasma descesse pelo meu lado, disse com severidade: “Pare, ou atiro!” Diante disso, ele soltou um grande soluço e caiu de bruços no chão.

Pulei para baixo, coloquei as rédeas sobre a cabeça do Sultão e o trouxe até o local. O fantasma era uma moça já crescida, vestida apenas com um roupão branco, pois podia ver seus pés descalços por baixo da bainha dele.

“Não tenha medo, querida”, disse eu, acalmando-a, pois ela estava muda e quase morta de susto. “O que posso fazer por você? Diga, e eu faço. Agora, seja corajosa!”

Ela sentou-se, apoiando-se na mão direita, e virou seu rosto pálido e trêmulo em minha direção.

“Ladrões, senhor!”, arfou ela. “Eles estão matando o pai e a mãe. Por amor de Deus, senhor, vá detê-los.”

“Claro”, respondi, alegremente, tirando meu casaco. “Vamos, minha corajosa menina!”

Ajudei a moça a se levantar, coloquei-a dentro do meu casaco, entrei na sela e a fiz sentar-se atrás de mim.

“Aprenda bem! Para onde?”

“Primeiro, ao redor do bosque, senhor!”

Partimos, e desta vez toquei em Sultan com os esporos e ele voou adiante. Ao redor do bosquezinho; em diagonal por cima de um campo; para cima e por cima de outro portão, com a garota agarrada a mim como uma sanguessuga; por um caminho estreito; para cima e por cima de outro portão; e então o braço direito trêmulo da garota foi colocado sobre meu ombro.

“Aquela é a casa! Oh, Deus, se conseguirmos chegar a tempo!”

“Quantos há?”

“Dois, senhor.”

Puxei Sultan até o portão do pátio da fazenda, ajudei-a a descer e saltei atrás dela. Amarrando o cavalo, começamos a atravessar o pátio.

Felizmente, a lua baixa estava do outro lado da casa, e pudemos subir silenciosamente no escuro total. Enquanto escrevo, sinto ainda o aperto firme daquela garota corajosa na minha mão enquanto corríamos. Diante de uma porta entreaberta, paramos; ela soltou-se de mim, e eu continuei sozinho, na ponta dos pés. De dentro, ouvi o barulho de uma panela e depois de outra batendo no chão de tijolos da cozinha, enquanto o vilão, à procura de dinheiro escondido, as quebrava no chão. Desesperado por não ter sucesso, gritou: “Vou arrancar os olhos da porca! Isso vai fazê-la falar!”

Com raiva ardendo no coração, entrei pela porta que dava para a cozinha. Meus olhos viram uma pobre mulher amarrada firmemente a uma cadeira, e um monstro mascarado, com seus grandes dentes brancos visíveis por entre lábios abertos num sorriso de fúria infernal, aproximando um ferro quente do rosto dela. Atirei nele, e ele caiu, contorcendo-se no chão. O outro vilão fugiu pela porta da frente aberta. Minha segunda bala o atingiu bem na soleira; ele gritou e pulou no ar como um veado atingido, mas continuou agarrado. Mesmo assim, não o soltei, sem coragem de deixar aquele canalha ainda vivo no chão, pois ele tinha várias pistolas no cinto. A garota já estava desamarrando sua mãe, e seu pai, amarrado e amordaçado em sua cadeira no canto, conseguiria aguentar mais um pouco. Então tirei as pistolas, eram seis no total, e as joguei sobre a mesa. O homem sangrava como um porco esfaqueado, e seu rosto roxo e sua garganta tremendo mostravam que ele estava se sufocando. Ao decidir levá-lo para a forca, peguei-o, joguei-o de cara para baixo na mesa e bati violentamente em suas costas; ele cuspiu um dente. Minha bala havia arrancado todos os seus dentes da frente.

Limpo e claro, assim como o delicado polegar da nossa Kate tira os grãos de ervilha de um vagem. Assim que o dente foi retirado, ele não ficou muito ferido. Segurando uma das minhas próprias pistolas contra a cabeça dele, pedi que ele amarrasse o ladrão a uma cadeira da cozinha, o que ele fez com muito cuidado. Assim que isso foi feito, ele correu para abraçar e consolar sua esposa. Ela o beijou de volta e, sem dizer uma palavra, apontou fracamente para mim; então ele se virou e me agradeceu.

“Agradeça à sua filha corajosa”, disse eu. Então ele pulou em cima dela e a abraçou com seus braços fortes, chorando: “Minha linda, linda Nance!”

A meu pedido, ele acendeu uma lanterna, e saímos para colocar Sultan no estábulo. Voltamos pela cozinha para procurar na parte da frente da casa. Uma cena bonita me esperava lá dentro: a boa esposa estava bebendo vinho de pastinaca, e a moça estava novamente vestindo apenas seu pijama. Com o rosto vermelho e os olhos baixos, ela ficou ali, estendendo meu casaco.

“Olá, fantasma!”, disse eu, sorrindo para ela. “Quer me assustar de novo, não é?”

Muito confusa para falar, ela me entregou o casaco e depois correu para cima. Para interromper os agradecimentos emocionados da mãe, levei-a até a porta, e começamos nossa inspeção.

A cerca de dois metros da soleira da porta, os fracos raios da lanterna se refletiram em algo no chão. Para minha grande satisfação, era um bom tesouro para mim: nada menos do que o que eu mais precisava, um chapéu raro, feito com o melhor castor. A faixa do chapéu era presa com ouro, e havia uma pluma bonita e certamente muito na moda na borda. Joguei meu velho chapéu na escuridão e coloquei meu novo tesouro na cabeça. Agora eu podia andar ao lado de Margaret sem vergonha, pelo menos não por causa do meu chapéu.

“O desgraçado tirou o chapéu quando eu o atingi”, disse eu.

“Puxa! Ele realmente pulou, isso é certo”, disse o fazendeiro, cujo nome, devo dizer, eu já sabia ser Job Lousely.

Foi uma descida bastante acentuada até à estrada, e não fizemos mais nenhuma descoberta até chegarmos ao portão. Foi a vez dele ter sorte, pois havia um cavalo excelente amarrado a um poste. Era propriedade de Job, que o acolheu em sua estrebaria.

“Isso vai compensar a louça quebrada”, disse ele, com grande alegria.

De volta à cozinha, encontramos Nance completamente vestida, ocupada a preparar uma refeição na mesa. Ela ficou tão surpresa quando declarei que não estava com fome e que não poderia ficar, mesmo que estivesse, que, para poupar seu sofrimento, tomei um gole e bebi um pouco de cerveja, enquanto Job levava Sultan até a porta. Ela era uma moça doce e bonita, e foi bom para o meu coração vê-la colocar um caneco de cerveja nos lábios sangrantes do ladrão. Ele bebeu vorazmente, como um cachorro após uma corrida cansativa. Estava onde merecia estar, com os pés no caminho curto e reto que levava à forca, e eu não senti pena dele. Nance sentiu, e é bom para o mundo que as mulheres sejam assim.

“A que distância fica Ellerton Grange?”, perguntei a Job, que entrou para dizer que Sultan estava pronto.

“Cerca de seis milhas, senhor. Três daqui até Tutcheter, e mais três até a fazenda.”

“Que engraçado, pai”, interveio Nance. “Esta é a segunda vez esta noite que um cavalheiro pergunta pelo caminho para Ellerton Grange.”

Job dificilmente teria achado isso engraçado, mesmo que fosse a vigésima segunda vez, mas Nance era rápida e perspicaz.

“Ho! Ho!”, disse eu. “Conte-me sobre isso, pequena!”

“Eu estava desejando boa noite ao meu Jim no portão, logo antes de o pai voltar para casa, quando um homem que passava parou e perguntou pelo caminho para Ellerton Grange.”

“Você conseguiu vê-lo bem, Nance?”, perguntei.

“Não muito bem, senhor, mas a lua iluminou seu rosto quando ele tirou o chapéu para enxugar a testa, e parecia exatamente um pato confuso.”

“Ovo.”

“Bem dito, Nance”, disse eu, rindo. “Na primeira vez que vi aquele rosto, pensei que era como uma bexiga de banha.”

“Vocês o conhecem, senhor?”

“Acho que sim, Nance. Preciso encontrá-lo.”

Dentre as pistolas do ladrão, escolhi um par para mim. Eram prêmios legítimos, da mesma qualidade daquelas que Master Freake me dera; portanto, era provável que o canalha as tivesse roubado. Vi que todas as outras estavam carregadas e aconselhei Job a vigiá-lo a noite toda e, na manhã seguinte, colocá-lo, com a cadeira, em uma carruagem e levá-lo até o juiz mais próximo.

Job e sua esposa renovaram seus agradecimentos quando eu já estava montado. Nance insistiu em abrir o portão e, no caminho, deu-me instruções detalhadas sobre como chegar a Tutcheter e, de lá, à Grange.

Ela abriu o portão e me deixou passar. Depois, aproximou-se da minha espada e ergueu o rosto para ser beijada.

“Adeus, querida!”

“Adeus, senhor! Que Deus o abençoe!”

Os beijos e as bênçãos foram recompensa suficiente pelo meu serviço, e continuei a cavalgar com o coração mais leve por causa deles.

CAPÍTULO XVIII
O DOIS SEIS

O tempo não foi desperdiçado. Tive uma experiência emocionante e obtive uma pista sobre os perigos e incertezas que me aguardavam. Além disso, e isso é o que mais me deixava orgulhoso, adquiri um chapéu bonito. Era um pouco grande, mas um pedaço de papel colocado dentro da borda interna resolveria esse problema. A lua estava ficando cada vez mais alta e brilhante, e eu tirava meu novo tesouro repetidamente para admirá-lo. Ele pertencera a um patife com excelente gosto para chapéus. Eu estava muito satisfeito com ele e ansioso para ver o brilho nos olhos de Margaret quando ela o visse. Afinal, era meu dever estar bem vestido na presença dela. Lamentei que o canalha também não tivesse trocado seu casaco e calças. Sem dúvida, eles eram igualmente elegantes e adequados, e teriam me deixado ainda mais bonito, embora todos os alfaiates de Londres não conseguissem competir com Maclachlan. Um homem precisa nascer com roupas finas, assim como um pássaro precisa nascer com penas bonitas, para ficar bem nelas. Esse pensamento me fez sentir triste. Coloquei o chapéu firmemente na cabeça e incentivei Sultan a andar mais rápido.

O homem à minha frente era, sem dúvida, o espião do governo, Weir. Já se passara um dia inteiro desde que coloquei Virgil em sua boca, e ele teve tempo suficiente para chegar até aqui. Trinta anos antes, havia grande simpatia pelo partido honesto por estas bandas, e entre a nobreza das regiões fronteiriças certamente havia pessoas cujos corações ainda guardavam aquele sentimento antigo. De fato, minha própria missão provava isso, e um bisbilhoteiro como Weir seria útil para coletar rumores e memórias de confidências bebidas em tavernas – detalhes que revelavam as opiniões ocultas sob a superfície aparentemente calma da vida rural. Cravei meus dedos na coxa, imaginando que estava torcendo o pescoço gorduroso daquele canalha; essa sensação me fez bem.

Comecei a passar por casas dispersas e depois entre fileiras de chalés. Sultan estava um pouco cansado, mas, sendo um cavalo experiente, se animou ao ver algo e começou a trotar pela rua principal da cidade. As sombras…

As casas à minha esquerda terminavam numa linha irregular na calçada de pedras à minha direita. Perto do fim da cidade, encontrei uma exceção à imobilidade em preto e branco das casas: uma estalagem à minha direita, iluminada e cheia de barulho. Havia lá um grupo alegre e embriagado, alguns discutindo, outros fazendo barulho, e alguns homens tentando abafar os demais gritando canções embriagadas. Puxei Sultan em direção às sombras para ver se conseguia entender algo, e ele, provavelmente achando que eu o guiava em direção a um estábulo, fez meia-volta em direção ao pórtico que se estendia ao longo da fachada da estalagem. Controlei-o imediatamente, mas, nesse breve instante, um homem saltou de trás de uma coluna, colocou uma mão na empunhadura da sela e levantou a outra como aviso. Era um homem baixo; ansioso, ficou na ponta dos pés e sussurrou: “Continue cavalgando, mestre Wheatman! Um segundo pode lhe custar caro!” Enquanto falava, algum movimento ali perto o assustou, e ele pulou de volta para as sombras antes que eu pudesse fazê-lo perguntas. Impulsionei Sultan adiante, e, assim que saímos do alcance da estalagem, incentivei-o a correr. Ele fugiu para fora da cidade, passando pelo fim da estrada de Stafford; em duas horas, ao máximo, Sultan me levaria até Hanyards, minha mãe e Kate. Mantive-o em velocidade por dois quilômetros inteiros antes de deixá-lo descansar e pensar no que aquilo significava. Não conhecia aquele homem, mas ele sabia quem eu era e qual era o meu nome. Obviamente era um amigo, pois tanto sua postura quanto seu aviso demonstravam sua boa vontade em relação a mim. Ele devia estar esperando lá por algum motivo, e certamente me tinha visto em algum lugar e aprendido o suficiente sobre mim para saber de onde viria o perigo. Nesse caso, era evidente que o perigo estava dentro da estalagem. Aqueles homens podiam ser, na verdade, quase com certeza, soldados, embora não houvesse nenhum na cidade quando Job Lousely a deixou, há menos de duas horas. As notícias da minha fuga provavelmente já haviam chegado a Stafford; eu era bem conhecido na cidade, e o estranho poderia ser algum habitante de Stafford que se perdeu em Uttoxeter depois de fazer compras no mercado. Como disse, não conhecia o homem, mas ele talvez me conhecesse; talvez fosse algum velho colega de escola, cuja aparência já não era mais reconhecível à luz da lua, mas que ainda estava disposto a ajudar um velho amigo. Essa parecia ser a solução mais provável para o problema.

Isso me deixou muito triste. As notícias sobre Jack já devem estar sendo sussurradas por toda parte, e eu nunca mais poderei caminhar pelas ruas antigas sem ver acenos de cabeça e estremecimentos em todos os lados. Vê aquele? É ele! Matou seu melhor amigo! Wheatman dos Hanyards! Nunca mais conseguiu levantar a cabeça desde então! E não deveria ter feito isso! O burburinho da gente da cidade penetrava em meus ouvidos entre o barulho dos cascos, deixando-me enjoado e tonto.

Isso não teria acontecido se não fosse por aquele canalha de rosto inchado à minha frente, que agora rastejava como um inseto nojento para picar um homem de nome e fama antigos. Eu estava ansioso para encontrá-lo novamente. Sultan, sem precisar ser incentivado, percorreu as distâncias com grande velocidade, e era hora de prestar atenção nos pontos de referência. Nance me ensinou a memorizá-los perfeitamente. Aqui, à direita, ficava a cabana do lenhador, onde a estrada começava a descer em direção a um vale escuro, repleto de olmos antigos; ali, à esquerda, num espaço aberto entre as árvores, a lua iluminava uma coluna cinzenta e desgastada, que marcava o local onde, nos tempos antigos das Guerras das Rosas, um Parker Putwell matou um Blount em uma luta injusta por um amor que não valia o sangue de um coelho. Nance me contou essa história antiga e triste com muita seriedade, para que eu me lembrasse bem do lugar, pois o longo caminho até Ellerton Grange começava nas sombras logo além do monumento, serpenteando pela encosta à direita. A estrada nos levou até lugares onde a luz da lua iluminava prados quase como gramados, e, além deles, até um labirinto de edifícios. Um minuto depois, pulei de cima de Sultan e bati com força na porta de carvalho de Ellerton Grange.

Ninguém veio atender ao meu chamado, então disparei mais alguns tiros, fazendo-os ecoar pela casa, antes de ouvir passos lá dentro e o som de trincos sendo abertos. A porta se abriu um pouco, e a cabeça de um homem idoso, com uma lanterna tremulando acima dela, apareceu na abertura.

“Quem está aí?”, perguntou ele, com voz trêmula.

“Wheatman dos Hanyards”, respondi; “mas meu nome não importa. O que importa é o motivo da minha visita. Preciso falar com Sir James Blount.”

“Ele já foi dormir há horas!”, disse ele.

“Então chame-o!”

O velho aproximou sua lanterna do meu rosto e endireitou-se para me olhar bem. Tinha bochechas afundadas e gengivas sem dentes; olhos sem pelos, com pálpebras vermelhas e inflamadas. Sem dúvida era algum criado idoso e lento, mas suficientemente ágil, e de uma fidelidade canina à mão que o alimentava.

“Jovem e hábil”, murmurou ele, “mas jovem demais para ser tão hábil. Lembro-me do dia em que eu teria esmagado seus ossos com meu porrete.”

“Não vou negar, vovô”, respondi, tentando agradá-lo. “Na sua época, você era dois centímetros mais alto do que eu. Mas não tinha o peito tão grande, vovô.”

“A quem você está chamando de vovô? Eu já tinha um peito grande o suficiente para comer carne e beber o bastante para me engordar. Agora!”

Enquanto falava, agarrou um pedaço do colete que pendia solto em seu corpo e acrescentou: “Um dia este colete serviu perfeitamente, meu senhor. Está frio e já é tarde demais para meus ossos velhos estalarem assim, mas Trusty é o cachorro para o final da caçada, e um Blount continua sendo um Blount, e será bem tratado.”

“Traga-o para fora!”, repeti. “Viajei longe e com dificuldade só para servi-lo.”

O velho olhou para mim mais uma vez e disse para si mesmo, em um sussurro alto, à maneira dos criados idosos e leais: “Um homem do campo, nada mais do que isso, e não um desses cavaleiros noturnos.”

“Traga-o para fora!”, disse eu novamente, não por falta de palavras para dizer ao velho sincero, mas para fazê-lo ir direto ao ponto.

“Oh-aye”, disse ele, e foi embora.

Isso me deixou furioso, pois sua última murmuração, enquanto agitava a lanterna para acender um pouco mais a chama, foi: “Sabe reconhecer um homem de verdade quando o vê. Provavelmente está mais acostumado com uma faca de cortar do que com uma espada. O que ele disse? ‘Trabalhador do trigo’ ou algo assim! Um nome típico de agricultor!”

Eu chutei a porta até abri-la completamente e observei a lanterna balançando pelo corredor. A luz criava reflexos pálidos nos trajes de armadura pendurados nas altas paredes de pedra, de forma tão realista que parecia mesmo que os cavaleiros haviam sido crucificados ali e, pouco a pouco, ao longo dos séculos, se transformaram em pó, deixando para trás suas armaduras – cascas vazias na margem do tempo, das quais a vida escorreu e apodreceu. O velho subiu com esforço a grande escada no final do corredor e virou à direita, por uma galeria. A luz amigável desapareceu, deixando-me no escuro e sozinho. Sultan foi até a porta, enfiou a cabeça e o pescoço para dentro e esfregou o nariz no meu peito, com toda a simpatia. Eu coloquei os braços ao redor do seu pescoço e o acariciei; naqueles minutos de ansiedade, à entrada de Ellerton Grange, ele era meu companheiro e querido, e confortou muito o meu espírito.

Passos e uma voz lá dentro fizeram com que eu virasse a cabeça. Um homem veio correndo pelas escadas e pelo corredor. Atrás dele, o velho criado apressava-se, com a lanterna na mão, da melhor forma que podia.

“Sir James Blount?”, perguntei.

“Sou eu”, respondeu ele, de maneira seca e confusa.

“Trago-lhe uma carta de uma pessoa muito importante, Sir James”, expliquei.

Ele a pegou de mim como se estivesse pegando uma tigela de veneno. “A luz! A luz! Seu velho tolo lento! A luz!”, disse ele, pronunciando as palavras rapidamente, como se sua alma estivesse angustiada. O velho, que mal estava a meio caminho pelo corredor, acelerou o passo em direção ao seu mestre. Ele arrancou a lanterna das mãos fracas do criado, colocou-a sobre uma mesa e abriu a carta, devorando seu conteúdo.

A luz da lanterna revelou o rosto de um homem ainda jovem, mas pelo menos vinte anos mais velho do que eu. Ele tinha lábios finos e sensíveis, um nariz grande e arqueado, e olhos rápidos e ansiosos. Sua mente funcionava como uma corredeira, e seu rosto delicado tremia e se enrugava sob a pressão daquela atividade mental intensa. Outra coisa evidente era que o velho havia mentido ao dizer que seu mestre estava deitado, pois ele estava completamente vestido e com sua peruca...

Não havia nele um único cacho desalinhado ou desfeito. Não se tratava de um sonhador meio acordado, mas de um homem cujas questões da vida estavam em jogo.

Ele esmagou a carta em sua mão e caminhou de um lado para outro pelo corredor, murmurando para si mesmo. Virei-me e esfreguei o nariz de Sultan para mantê-lo calmo e feliz. O velho servo assumiu novamente o controle da lanterna e seguiu seu mestre com os olhos.

“Há um ano, sim! Há um ano, sim!”, ouvi Sir James dizer. Ele acelerou o passo, e as palavras saíam de forma entrecortada, meros substantivos com verbos cujo significado era grande demais para que ele os pronunciasse. “Uma palavra! Um sonho! Uma fé morta! Sim, pai! O diabo! Querida!”

Há uma bela frase na Eneida que tentei traduzir em vão centenas de vezes. Três dias atrás, teria tentado mais uma vez, com todo o zelo de um amante das palavras. Nunca mais precisarei tentar. Existem algumas frases no Mestre que só a vida pode traduzir. Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.

Depois de alguns instantes em silêncio, Sir James parou de andar de um lado para outro e veio até mim.

“Senhor”, disse ele, “você certamente entenderá e perdoará minha falta de atenção com um convidado. Devo compensar isso, se puder. Dê-me a lanterna e espere por nós aqui, Inskip. Venha comigo, senhor, e cuide do seu cavalo. Meu Deus, senhor, você monta o animal mais nobre que já vi. Vamos lá, meu belo! Todos os meus homens já foram dormir, então teremos que fazer isso nós mesmos, mas, pelo céu, será um prazer, mestre… Como devo chamá-lo, senhor?”

“Apenas o nome simples dos meus antepassados – Oliver Wheatman, de Hanyards.”

“Um nome bom e forte, senhor, embora meus pais não gostassem dele.”

“E você, Sir James?”

“Francamente, para mim esse nome deixou de ser um símbolo. Um bom homem pode se chamar ‘Oliver’ sem me deixar irritado. Eu tinha um grande cão de caça, e o chamei de ‘Noll’, só porque era magnífico. Meu querido…”

O velho pai consultou um médico em Londres a respeito do estado da minha mente. Isso o deixou ansioso, entende? O grande homem disse, de maneira bastante brusca, que eu era tão são quanto um corvo. Então meu querido pai, um dos melhores homens que já viveram, mandou matar o cachorro!

Ele riu, mais como quem se lembrava de algo do que realmente feliz, e parecia determinado a recuperar o controle sobre si mesmo. Acomodamos Sultan para a noite, e então Sir James disse educadamente que já era hora de cuidarmos de mim. Ele não fez mais nenhuma referência indireta à situação, até que, enquanto me conduzia pelo corredor, parou em frente a uma grande pintura escura, pendurada entre dois conjuntos de armaduras, e ergueu a lanterna acima da cabeça para que eu pudesse vê-la. Com uma estranha mistura de ressentimento e emoção, ele disse: “Os ancestrais de um homem às vezes são um verdadeiro incômodo, senhor!”

“De fato!”, respondi. “Há um dos meus acenando para mim por cima das muralhas da Nova Jerusalém.”

Ele riu alto e, com Inskip seguindo pacientemente atrás de nós, levou-me escada acima, pela galeria, até um longo corredor iluminado por lanternas fixadas nas paredes. Paramos em frente a uma porta, e ele estava prestes a me levar para dentro quando outra porta, mais adiante no corredor, se abriu e uma senhora saiu. Ela estava toda de branco, com cabelos escuros soltos sobre os ombros, e carregava algo nos braços.

A lanterna caiu com um barulho, e Sir James correu pelo corredor como um veado perseguido. Ele envolveu a senhora com os braços e a beijou apaixonadamente, depois ajoelhou-se e estendeu os braços. Ela colocou o ser vestido de branco neles, e ouviu-se um pequeno choro.

“Casaram-se um ano antes do Natal”, sussurrou o velho Inskip, “e o bebê fará cinco semanas amanhã.”

Uma criada saiu apressadamente de outro quarto, e a senhora e a criança foram gentilmente levadas para a cama sob sua escolta. Sir James voltou lentamente.

“Minha esposa e filho, Sr. Wheatman”, disse ele. “Você deve conhecê-los amanhã. O pequeno travesso chora sempre que eu o perturbo com o meu...”

“Tocar nele… Teria sido justo que o batizassem de ‘Oliver’.”

Ri muito, pois ele estava novamente lutando consigo mesmo, zombando de mim. Ele mandou o velho procurar algo para eu comer no armazém, e depois abriu a porta e me levou para dentro do quarto.

Em termos de tamanho e dignidade, era um quarto capaz de deixar sem fôlego até mesmo um camponês pobre. Parecia-me que levaria um dia inteiro para chegar à grande lareira acesa, onde dois homens estavam sentados; o teto alto e branco tinha um desenho maravilhoso, com grandes pendentes esculpidos pendurados nele, como goteiras nas beiradas dos telhados. Muitas prateleiras subiam pela metade das paredes, ao redor da maior parte do quarto, repletas de livros dos quais meu coração nunca havia sonhado: grandes volumes encadernados em couro, em grupos de vários exemplares cada. Se eu conseguisse permissão, roubaria uma ou duas horas do sono para dar uma olhada neles. Enquanto caminhávamos em direção à lareira, fiquei para trás por causa da minha lentidão, e tive que me apressar para ficar ao lado dele e fazer minha reverência de apresentação. Fiquei chocado ao entrar nos braços de Master John Freake.

“Meu caro rapaz”, exclamou ele, “que sorte! Como você está? E eles?”

Ele me fez sentar ao seu lado, pois, assim como em outros lugares, ele era claramente o homem mais importante presente, embora mantivesse sempre uma atitude calma e modesta. Ele falou de mim a Sir James com palavras calorosas e gentis, e logo ficou claro que suas palavras positivas eram o passaporte para ganhar a confiança e o respeito do meu anfitrião. Os três homens encheram seus copos e brindaram a mim com grande cortesia, e eu consegui facilmente sair do estado de desconforto em que a franqueza de Inskip e o ambiente estranho em que me encontrava me colocaram.

O terceiro homem presente era um baronete galês, Sir Griffith Williams, primo distante e amigo próximo de Sir Watkin Wynne. Lembrei-me de ter ouvido o nome dele na boca do Coronel em Leek. Sir Griffith era um homem ágil, de bochechas rosadas, com cerca de quarenta anos; falava inglês de maneira fluente, mas um pouco incerta. Tinha poucas ideias na cabeça, mas as que tinha eram extremamente claras e precisas. Ele me lembrava Joe Braggs, que só sabia assobiar três melodias, mas as assobiava como um pássaro.

Inskip trouxe-me um prato raro de torta de veado e vários outros petiscos deliciosos, e arrumou a mesa para mim. Deixei o grupo do Mestre Freake para jantar e ouvir a conversa deles.

Eles começaram várias vezes, mas sempre em vão, ficando em silêncio total. Era completamente inútil o Sir James falar sobre seu filho. O Sir Griffith tinha uma família grande e já havia esgotado esse assunto há anos; já o Mestre Freake, sendo solteiro, não sabia nada sobre isso. Houve uma grande inundação no vale do galês no outono, e ele falou muito sobre isso, com toques de poesia típica da região, mas o Sir James nunca tinha visto uma inundação, e o Mestre Freake nunca tinha ido ao País de Gales; por isso, a inundação logo secou.

Houve alguns minutos de silêncio; para mim, foram minutos ocupados com uma tarte de maçã deliciosa, acompanhada de creme. Eu estava me deliciando com aquela comida quando o Sir James falou:

“O Sr. Wheatman me trouxe um convite, quase indistinguível de uma ordem, para encontrar Sua Alteza Real amanhã na casa dos Pólos.”

O galês animado levantou-se, ergueu seu copo e disse: “À saúde do Príncipe, que Deus o abençoe.” O Sir James teve que seguir seu exemplo, embora não estivesse com vontade; teria sido estranho se eu não me juntasse a eles, além disso, o vinho era excelente.

“Perdoem-me, senhores”, disse o Mestre Freake. “Não sei a qual Alteza Real se refere, e, além disso, não entendo de política.”

“Que Deus o abençoe!”, exclamou o galês. “Vou me juntar a ele assim que ele atravessar o Trent.”

Mais uma vez, houve silêncio por algum tempo.

“Portanto, a questão está posta, e eu preciso dar minha resposta”, disse o Sir James, quebrando o silêncio. “Preciso decidir se continuo com meu compromisso ou recuo. Preciso manter minha palavra ou quebrá-la. Posso ser leal tanto aos princípios do meu pai quanto aos interesses do meu filho? Se puder, devo fazer ambos. Se não puder, o que devo fazer? O destino me colocou numa situação difícil, Sr. Wheatman.”

Na sua cama de morte, meu pai me transmitiu o seu lugar na antiga fé. Ele era um seguidor devoto da Casa exilada, amigo íntimo e companheiro de Honest Shippen, e ainda mais envolvido do que ele mesmo na rede subterrânea de intrigas e preparativos que era constantemente tecida, destruída e retecida até a sua morte, há dez anos. Ele me deixou pobre e endividado, pois havia sido generoso em seus sacrifícios pela causa. É um milagre que ele tenha morrido em sua cama em vez de na forca; mas ele era tão cauteloso quanto zeloso. Por nove anos vivi aqui como um eremita, sozinho com minhas dívidas e meus livros. Então conheci uma jovem garota” — sua voz falhou completamente — “que se tornou tudo em minha vida. Por sorte, também conheci Mestre Freake, que assumiu meus assuntos e me ajudou com sabedoria e generosidade.”

“Por dez por cento, Oliver”, interrompeu Mestre Freake.

“Bobagem! Com sabedoria e generosidade, repito”, disse Sir James calorosamente.

“Por dez por cento, com garantias sólidas, repito”, respondeu Mestre Freake gravemente.

“Dane-se esse seu dez por cento!”

“Parece que sim, e ainda as garantias!”, disse Mestre Freake muito rapidamente.

“Diabos! É exatamente isso!”, disse Sir James. Ele levantou-se e começou a andar para trás e para frente entre mim e a lareira. “Há um ano, senhor” — ele se dirigiu a mim especificamente — “eu teria gritado de alegria ao receber o chamado para ocupar o lugar entre os seguidores da causa que meu pai teria mantido se estivesse vivo, e que era o desejo dele em sua cama de morte que eu assumisse em seu lugar. A causa e o credo, por si mesmos, não significam nada para mim, pois não dou valor a nenhum dos dois. Suas conversas sobre o direito divino do velho Sr. Melancholy, murmurando e imitando ali em Roma, me fazem sorrir. Ele é um velho tolo, resumindo. Mas um Blount continua sendo um Blount. Devo algo aos meus ancestrais. Minha palavra para com meu pai não deve ser vazia. No entanto, aqui estou eu, com todos os interesses da vida puxando numa direção — espere até ter um menino de cinco semanas com uma esposa pela qual você seria cortado em pedaços, e então entenderá, senhor — e um pai morto e um credo morto puxando na outra.”

Eu sabia o que estava por vir; falei sobre isso e pensei nisso até que minha cabeça ficou como um ninho de abelhas. Agora, senhor, dê-me o seu conselho!

“Juntei-me aos padrões do seu Príncipe”, disse eu.

“Droga, senhor, você está zombando de mim. Isso não é conselho. Isso é tortura.”

“Virei as costas para os princípios da minha vida e para todo instinto sadio que tenho em mim”, continuei.

Ele parou de andar e olhou fixamente para mim.

“Tenho ancestrais cuja memória valorizo, mas destruí o trabalho deles como se fosse um pedaço de papel coberto por rabiscos sem sentido de uma criança.”

Sir James aproximou-se da mesa, com o rosto marcado pela emoção.

“Por quê?”, perguntou ele.

Levantei-me e olhei diretamente em seus olhos.

“Por uma mulher”, sussurrei, bem baixo, mas com orgulho.

Nossas mãos se encontraram sobre a mesa, num aperto firme.

“Vocês fizeram bem, senhor!”, disse ele. “Pedi-lhe conselho. Você me deu um exemplo.”

Ele sentou-se novamente, olhando esperançosamente para o fogo e, depois, com melancolia, para Master Freake.

“Há essa diferença infeliz entre o caso do Sr. Wheatman e o meu. Eu dei, e ele não, minha palavra a um pai.”

“Admito que é uma diferença marcante”, disse Master Freake. “No entanto, não sou jesuíta e não posso decidir questões de consciência. Lido apenas com problemas comerciais, que são todos claros, legais e formais. Quando faço uma promessa no âmbito dos negócios, sempre a cumpro com precisão e pontualidade, pois a punição por não fazê-lo é a morte de um homem de negócios: a falência.”

“Existe algo como falência moral”, disse Sir James, sombriamente.

“Muito provavelmente”, respondeu Master Freake.

“Tudo isso não passa de palavras, só palavras, palavras”, disse o galês.

“E palavras, meus bons senhores, de fato não valem nada. A cabeça de Sir James está envolta numa névoa de palavras, palavras, palavras, e ele realmente não consegue ver nada. Eu não sou um homem de palavras, e aquilo que vocês chamam de ‘problemas’…”

“Muito bem”, disse eu.

“De fato, é bom assim”, disse ele. “Que se dane suas palavras e seus problemas. Eles não servem para nada. Nosso bom amigo, Sir James, está atolado em problemas, como alguém preso em um pântano, e não consegue se mover. Eu não tenho esses problemas. Que se dane seus problemas. Meu primo Wynne está cheio deles, e ainda fica olhando para as nuvens em Snowdon, enquanto eu estou aqui, pronto. Digo claramente: se o Príncipe cruzar o rio Trent, eu me juntarei a ele.”

“Por que o Trent?”, perguntei.

“É o meu sinal. É a minha maneira de saber o que fazer. É tudo muito simples. De fato, sou um homem simples; não tenho nenhum problema na cabeça, juro a vocês. É assim: se o Príncipe cruzar o Trent, penso comigo mesmo: ótimo. Ele fez a sua parte. Agora é hora de eu fazer a minha. É melhor, de fato, resolver as coisas com algo simples como o Trent, do que deixá-las confusas por causa dos seus problemas. Posso listar dezenas dos meus ancestrais, até mesmo o porta-estandarte do grande Llewellyn, mas todos eles já morreram. De fato, não vou ficar vasculhando os ossos deles para descobrir o que fazer. Eu olho para esse belo rio e espero.”

Durante todo esse discurso, Sir James o observava com impaciência evidente.

“Enviei uma carta para Chartley, de Chartley Towers”, disse ele. “Um de nós, e, segundo todos, um homem forte. Pelo menos, meu pai sempre o considerou assim. Então perguntei a ele, com cautela, o que ele achava. Sua resposta foi: ‘A castanha está no fogão. Estou esperando para ver se ela cai no fogo ou não.’”

“Dentro do para-choque.” Não consigo decidir recorrendo a rios ou nozes. Há muito mais do que isso envolvido.

O destino arrancou o problema de suas mãos. Sem um barulho, sem uma palavra, a porta do quarto se abriu de repente, e uma dúzia de soldados entrou rapidamente e silenciosamente, apontando-nos suas carabinas. Um oficial, com a espada na mão, abriu caminho entre eles e avançou meio metro em nossa direção. Ele nos saudou cerimoniosamente com sua espada e disse: “Em nome do Rei!” Atrás da linha de soldados, um homem vestido como civil ficou parado, hesitante; mesmo com a luz fraca, consegui reconhecê-lo perfeitamente. Era o espião do governo, Weir. Eu estava perdido. Joguei tudo pelo maior prêmio da vida… e perdi. Era hora de dizer adeus a Margaret.

O galês permaneceu sentado em sua cadeira, tão imóvel quanto as colinas de seu país. Mestre Freake, de costas para os recém-chegados, virou-se rapidamente, mas também voltou a ficar calmo, como se aquela interrupção fosse apenas o velho Inskip trazendo as velas para o quarto. Blount levantou-se, furioso, e caminhou até o oficial.

“Meu senhor Tiverton, o que significa essa invasão?”, perguntou ele.

“Isso significa”, respondeu o oficial, com calma, “que se qualquer um de vocês tentar resistir, será morto na hora. Aproximem-se, rapazes, e protejam seus homens!”

A ordem foi cumprida rapidamente e com precisão. Os três soldados à esquerda da linha cuidaram de mim; eu fiquei ali, brincando com um copo de vinho, só para parecer calmo, embora os três rifles apontados para minha cabeça fizessem meu coração bater como uma pedra dentro de um pote. Eles não eram soldados inexperientes como os de Brocton, mas veteranos disciplinados, vestidos com túnicas azuis, chapéus em forma de mitra, calças brancas e botas altas, cinturados, abotoados e com bolsos. Era quase um elogio ser morto por homens tão altos.

Vendo que todos éramos inofensivos, o oficial abandonou sua postura militar, como se fosse uma roupa que não lhe servisse. Ele era o homem mais delicado e bonito que eu já tinha visto; parecia uma figura exquisita saída de porcelana de Dresden. Provavelmente não tinha muita experiência militar – o ar e o aroma dos salões londrinos ainda pairavam ao seu redor.

ele – e ele era tão autocontrolado que passava metade do tempo atuando, fazendo tudo com uma graça e prazer que eram extremamente divertidos. Foi preciso tirar todo o meu orgulho em relação ao meu novo chapéu para conseguir ver aquela imagem encantadora de um homem.

“Garanto-lhe, meu caro Sir James”, disse ele, “que é algo realmente irritante para mim ter de agir de maneira tão feia. Droga! Eu mesmo não gostaria disso, mas a lei é a lei e o dever é o dever, você sabe a velha história… Sou obrigado a fazê-lo.”

Ele abriu seu tabaqueiro e ofereceu-o a Sir James, que o afastou bruscamente, dizendo: “Sua explicação, por favor, meu senhor!”

“Droga, não fique irritado! Fumar a ‘Vênus’ que está na tampa? Ela não é maravilhosa? Quem dera eu tivesse vivido numa época em que as mulheres ficavam deitadas nas praias assim! Odeio esses malditos crinólios. Vi Somerset usando um deles em Pantiles. Poderia tê-la empurrado e arrastado como um barril.”

“Meu senhor”, repetiu Blount, “aguardo sua explicação.”

“A bota está no outro pé”, disse ele, alegremente. “Não foi esperto da minha parte enganá-los todos, vendo que a tinta da minha ordem ainda nem secou? Não achei que fosse capaz disso!”

“Considerarei suficiente a autoridade da sua ordem, meu senhor, tendo em vista as circunstâncias atuais. Mas poderia me dizer por que veio?”

“Claro! Há um canalha sujo com botões de estanho ali atrás – venha aqui, senhor, deixe Sir James ver seu rosto feio! – que diz que você é uma pessoa desleal, um traidor, e coisas do tipo. Eu não acredito nele. Não daria importância alguma às suas acusações sem provas, mas ele sabe de algumas coisas e me mostrou uma ordem do Sr. Secretário, pedindo que fossem visitados os súditos de Sua Majestade, etc. Você sabe como é… Tive que investigar. Acusações são acusações, droga! Não se aproxime tanto, olhos de porco! Conte sua história!”

Sua Senhoria claramente não gostava de toda aquela situação, e era algo muito embaraçoso para Sir James o fato de eu estar ali, como uma prova circunstancial contra ele. Olhei diretamente nos olhos de Weir quando ele se aproximou, de maneira desajeitada e incerta, sorrindo, mostrando metade dos dentes sujos, e enxugando o rosto amarelado com um lenço sujo. Para minha surpresa, ele não fez nenhum sinal de reconhecimento. Eu era sua carta na manga, e ele me deixou sem ser usado.

“Sir James é um jacobita conhecido, meu senhor!”, disse ele, trêmulo.

“Exatamente, Sr. Weir. E se você pretende me manter acordado nessas noites frias, indo visitar jacobitas conhecidos, então amarre-me, Sr. Weir… senão vou jogá-lo num lago com um tijolo amarrado ao redor do pescoço suado, como um cachorrinho indesejado. Mais alguma coisa?”

“É uma conspiração jacobita, meu senhor. Há intrigas e planos contra nosso gracioso rei acontecendo aqui, meu senhor.”

“Vou dar uma olhada mais de perto neles. Conspirações são coisas extremamente interessantes, amarrem-me se não forem… E fico feliz em ver uma delas. Aí está um jovem suspeito”, disse ele, aproximando-se e examinando-me. “Parece que a conspiração dele está dentro de uma torta de carne. Lembro-me de haver uma conspiração dentro de uma tina de comida uma vez… Então a torta de carne realmente parece muito suspeita, Sr. Weir. Estamos progredindo. E aí está um conspirador bebendo algo. Não é um membro inteligente da quadrilha… Amarrem-me se ele não estiver dormindo! Preciso dar uma volta ao redor dele e fazê-lo responder algumas perguntas.”

Ele caminhou alegremente, de maneira teatral, ao redor da cadeira de Master Freake até a lareira, depois virou-se e deu uma olhada nele. Assim que o fez, gritou alto; em seguida, recuperando-se, explodiu em risadas. Bateu as mãos nos joelhos e balançou de tanto rir. Master Freake olhou para ele com um sorriso calmo e disse: “Como vai, meu senhor?”

“Muito bem, obrigado!”, exclamou Sua Senhoria, alegre demais. “Droga! É a coisa mais engraçada que aconteceu desde que Noé saiu da Arca. Venha aqui, espião! Pretende me dizer que isso é um jacobita?”

Quando o espião se aproximou, Master Freake levantou-se, virou-se rapidamente para ele e disse: “Como vai, Turnditch?”

“Amarrem-me!”, gritou seu senhorio. “O nome dele é Weir!”

“Ele vai me conhecer melhor se eu o chamar de Turnditch”, disse Mestre Freake, friamente.

Ele falava a verdade, sem sombra de dúvida. Eu podia ver a sombra da forca caindo sobre o rosto do homem. Toda a rigidez nele desapareceu, e ele ficou ali, contorcendo-se em agonia, como um verme no bico de um frango. Mestre Freake o conhecia até ao fundo de sua alma suja. Meu Senhor Tiverton era um homem de outro tipo, mas também estava nas mãos de seu mestre. O simples John Freake, cidadão de Londres, havia participado desse jogo do destino e tirado um seis duplo.

Aquele salão nobre já testemunhara as angústias e as alegrias de dezenas de gerações de homens, mas nada superava em interesse vivo aquela cena. Agora eles voltam à minha memória: a fileira de soldados azuis e brancos, ainda com as carabinas apontadas; o galês impassível, tão indiferente quanto Snowdon; o nobre elegante, ainda impecável e radiante, já não fingindo mais, mas sim visivelmente ansioso; o jacobita preocupado, com medo por sua esposa e filho devorando seu coração; o espião, Weir ou Turnditch, com a corda que fizera para outro agora ao redor de seu próprio pescoço; Mestre John Freake, o comerciante calmo, parecido com um quacre, cujo poder estava enraizado nas profundezas dos negócios mundiais, de modo que estávamos ali protegidos por suas ramificações mais distantes. Por fim, lembro-me de mim mesmo, com o coração batendo forte, pensando em Margaret.

“Vamos, Houndsditch, ou Turndish, ou seja lá qual for o seu nome”, disse seu senhorio. “O que é que você tem a dizer?”

O pobre diabo não tinha nada a dizer. Estava desesperado para sair dali, fora do alcance dos olhos de Mestre Freake. Ele gaguejou algo sobre erros, zelo e perdão.

“Já chega! Saiam daqui, todos vocês!”, gritou meu senhor. Como não se tratava de ordens militares familiares, os homens ficaram paralisados. “Baixem as armas, ou o que quer que seja!”, continuou ele. “Virem-se! Marchem rápido!”

O seu sargento assumiu o comando deles e eles saíram. Sir James seguiu-os e tornou-se o seu anfitrião, mandando os criados atendê-los.

Assim que a porta se fechou atrás de Sir James, seu senhorio apressou-se até ao lado de Master Freake e iniciou uma conversa baixa e séria com ele. Aproximei-me dos livros, na esperança de encontrar entre eles uma edição original de Virgílio, mas fui chamado por um alto “Oliver” vindo de Master Freake.

“Oliver”, disse ele, quando cheguei à sua cadeira, “gostaria que conhecesse o mais nobre dos homens: o Marquês de Tiverton!”

Inclinei-me em saudação, e seu senhorio retribuiu com uma reverência, dizendo coisas leves e agradáveis sobre nosso encontro. Depois, jurando estar extremamente faminto, atacou o pastel de veado, convidando-me a sentar-me em frente a ele.

“Meu Deus! Estou com muita fome”, disse ele, e realmente comeu com o entusiasmo de um camponês. Ele empurrou para mim o seu tabuleiro de rapé, o que quase me fez espirrar antes mesmo de eu pegá-lo.

“É realmente uma obra-prima”, disse ele, numa pausa entre o pastel e a torta. “Nunca mais ouvirei falar disso no ‘Cocoa Tree’ ou no White’s. Juro que não vou querer! É demasiado bom. Essa história manterá minha memória viva quando aquela velha múmia, Newcastle, finalmente se tornar pó.”

“Que história?”, perguntei.

“Sabe por que, há um mês, insisti com Newcastle para que me arranjasse um lugar nos Blues?”

“Não faço a menor ideia!”

Ele inclinou-se sobre a mesa e, escondido atrás de mim, acenou na direção de Master Freake, que agora conversava com o homem galês. “Para ficar longe dele!”, sussurrou.

Olhei, incrédulo, e então seu senhorio deu um tapinha significativo no bolso.

“Ele é um sujeito realmente bom. Ele me deu mais seis meses sem fazer nenhum comentário. Quem diria! Não haveria nenhuma campanha em meu favor. Prefiro o Mall!”

Foi o que ele disse, mas era firme como uma parede e corajoso como um leão em Culloden. Vinha de uma família ilustre, e a grandeza lhe era algo natural. As atuações e brincadeiras eram apenas elementos que a sociedade lhe impôs. Isso me ensinou muito ao vê-lo quando Sir James voltou para o quarto. Tiverton entendeu a situação por instinto.

“Sir James”, disse ele, “gostaria de falar com você.”

“A seu dispor, meu senhor.”

“Serei franco”, continuou o senhor. “Não faço perguntas. Não tiro conclusões. Apenas aponto que o espião desmoronou porque encontrou o Sr. Freake aqui.”

“Eu percebi muita coisa, meu senhor!”

“Não sei por quê”, disse o Marquês, duvidoso.

“Eu poderia enforcá-lo na próxima audiência”, interrompeu o Sr. Freake.

“Entendo. Ele não quer ser enforcado, claro. Ninguém quer. É um sentimento perfeitamente natural. Por isso ele desmoronou diante dessa perspectiva.”

“Sim, meu senhor”, disse Sir James.

“Deixei que ele desmoronasse e aproveitei ao máximo essa situação. Você viu muita coisa?”

“Vi sim.”

“Agora, Sir James, você, como Blount, ou seja, como homem de nome honrado, tem a obrigação estrita para comigo de garantir que, se minha conduta for questionada, eu possa dizer que não vi nada aqui, porque não havia nada para ver. Coloquei-me completamente à sua disposição, Sir James. Quem quer que se junte ao Príncipe, você não deve permitir, caso contrário, levará minha cabeça junto com você.”

Foi dito de forma clara e definitiva, sem nenhuma pretensão. O problema de Sir James Blount estava resolvido. Ele também me ensinou algo, pois tudo o que fez foi estender a mão.

“Acabou-se Tundish!”, disse Tiverton, agarrando-o com força. “E é o melhor fim possível, pois o exército das Terras Altas não tem a menor chance.”

Ele imediatamente começou a zombar da minha indiferença pela arte, já que eu havia desprezado uma miniatura de um dos artistas mais famosos da corte francesa. Deixei-o falar, pois meu olhar estava em Sir James, que estava rolando algo entre as mãos. Um momento depois, a carta do príncipe se transformou em chamas, e com ela queimou também o jacobitismo dos Blounts.

Uma batida na porta interrompeu a avaliação de seu senhoria sobre a arte e os artistas da escola francesa. Seu sargento entrou para dizer que seus homens estavam prontos para partir.

“Que se dane a campanha!”, disse seu capitão, cansado.

“Perdoe-me, meu senhor”, acrescentou o sargento, “mas aquele homem, como é mesmo o nome dele, foi embora.”

“Que bom. Ele voltou para seu comparsa no ‘Black Swan’.”

“Sim, meu senhor. O outro é sargento nos dragões de meu Lorde Brocton.”

“Ah, vi que eles andavam sempre juntos. Um sujeito com uma cicatriz no rosto, grande o suficiente para se colocar um dedo dentro!”

Felizmente para mim, a marquesa estava ocupada bebendo sua última taça de vinho. Aqui estavam más notícias em abundância. Eu tinha saído da fumaça para cair em outra situação difícil.

“Meu senhor”, disse Master Freake, “há um dos meus homens, Dot Gibson, no ‘Black Swan’. Serei muito grato se permitir que seu sargento leve uma mensagem minha para ele.”

“Por Deus! Eu mesmo levarei a mensagem”, exclamou seu senhoria, animadamente.

Mestre Freake foi até uma mesa para escrever a nota. Agora eu sabia quem era quem me havia dado o aviso. Meu senhor guardou a nota no bolso e todos nós nos aproximamos silenciosamente da porta principal para vê-lo partir. Os guardas fizeram uma apresentação esplêndida sob a luz brilhante da lua; Mestre Freake, segurando meu braço, me arrastou para fora para assistir enquanto eles cruzavam o campo a trote e desapareciam de vista pela encosta.

“Dorme em paz, Oliver”, disse ele. “Dot Gibson nos dará notícias precoces sobre os movimentos do inimigo.”

Então voltamos caminhando, conversando sobre o Coronel e Margaret.

CAPÍTULO XIX
O QUE ACONTECEU COM O FOPPEY

Eram oito horas, segundo o relógio, na manhã seguinte, quando comecei minha terceira tarefa. Primeiro, tive que arrastar a cama; não era de se admirar, já que eu não dormia em uma cama desde que saí de casa. Depois, examinei os livros, encontrando entre eles algo realmente valioso: a edição original das obras de Virgílio, impressa em Roma em 1469; foi difícil desistir dela. Em seguida, tinha que cuidar do bebê Blount e de sua mãe, uma mulher bonita e encantadora, cuja beleza materna parecia um traje mágico. Parte da cerimônia consistia em colocar o pequeno Blount em meus braços, o que foi feito com muito cuidado, com muitas precauções para que eu não o esmagasse ou deixasse cair. Ele tinha a pele como cetim branco e penugem prateada em sua cabeça adorável. No geral, achei que ele era uma posse muito desejável para qualquer homem, e desejei que fosse meu, especialmente quando, para grande desagrado de seu pai, em vez de chorar, ele olhou fixamente para mim com seus grandes olhos azuis e sorriu.

“Querido pequenino”, disse sua mãe.

“Feio pequeno macaco”, gritou seu pai. “Por que diabos ele não pode sorrir para mim?”

“Tente você mesmo!”, disse eu, entregando-o a Sir James, feliz por me livrar dessa responsabilidade.

O bebê Blount olhou para seu pai e sorriu novamente. Foi uma revelação para mim dos sentimentos mais profundos e nobres do coração de um homem ver quão encantado estava Sir James com aquele primeiro sorriso de seu filho.

“Foi você quem mudou, James, não nosso queridinho”, disse sua esposa. “Ele sempre vai sorrir para um rosto tão feliz quanto o seu esta manhã.”

Demorei-me nesses momentos deliciosos, lendo um livro antigo e cuidando de um bebê recém-nascido, com a consciência tranquila, pois o Mestre Freake trouxera notícias que tornaram minha terceira tarefa muito mais fácil. Eu não lhe dissera o que tinha para fazer, achando injusto impor esse conhecimento a ele, mas ele deve ter feito uma boa suposição, pois veio me dizer que as últimas notícias de Stone eram de que o Duque estava se movendo novamente para o sul em alta velocidade, com a intenção de se colocar entre o Príncipe e Londres, se conseguisse. Ele também me disse que Charles se juntara a Murray em Ashbourne nas primeiras horas da manhã, e que suas forças reunidas haviam partido em direção a Derby. Em todos esses assuntos importantes, ele estava, como é óbvio agora, plenamente e precisamente informado, e eu expressei minha admiração por sua meticulosidade.

“Negócios, meu caro Oliver, nada além de negócios. Algum grande homem dos tempos antigos disse: ‘Conhecimento é poder’. Eu estou ampliando um pouco essa ideia para adaptá-la aos tempos modernos. Isso é tudo.”

“Como é agora o ditado, senhor?”

“Conhecimento é dinheiro, e dinheiro é poder”, disse ele, com um sorriso seco.

Quanto às questões menores, mas de maior importância para mim, ele me disse que sua pessoa, Dot Gibson, havia relatado que o espião, Weir, partira cedo em direção a Stafford, enquanto o sargento dos dragões ainda se escondia no “Black Swan”. Houvera longas consultas entre eles, como se agissem em conjunto.

Provavelmente era assim mesmo. Era um fato notável o fato de o espião ter me visto e tido a oportunidade de me denunciar, antes mesmo de o Mestre Freake derrubá-lo. Portanto, havia motivos para supor que ele, de qualquer forma, permaneceria em silêncio a meu respeito — o único homem contra quem suas provas eram esmagadoras. O sargento dos dragões, claro, ficaria muito feliz em me ver fora de ação, morto de preferência, mas preso como alternativa útil; no entanto, a oportunidade de me colocar lá já havia sido perdida. Por mais que tentasse, não conseguia encontrar nenhuma explicação razoável para o comportamento deles.

Despedi-me de Grange, partindo com um convite urgente para voltar o quanto antes. O Mestre Freake caminhou ao lado do meu cavalo até estarmos fora do alcance de voz do grupo na porta aberta.

“Nos encontramos de novo em Derby, Oliver”, disse ele, estendendo a mão.

“Essa é uma boa notícia, senhor. Estarei lá às seis da noite.”

“Fique atento ao sargento. Ele e seu mestre querem te pegar, se puderem. Eles têm muitas vantagens contra você, rapaz.”

“Vai ficar ainda pior antes que tudo seja resolvido, senhor.”

“Você terá sua chance contra eles, Oliver. Vai gostar disso, e não temo o resultado. Mas tenha cuidado! Ande no meio da estrada e fique de olho em cada arbusto. Brocton tem meio regimento de bandidos à sua disposição, e fará de tudo para te capturar. E quanto ao dinheiro?”

“Tenho bastante, até mesmo sobrando”, respondi, “graças ao seu generoso empréstimo.”

“Não é empréstimo, rapaz, mas sim minha primeira contribuição para as despesas… como diríamos? Para sua segurança. Que tal?”

“Não, senhor…”

“Sim, Oliver. E não quero mais discussões. Minha taxa favorita é dez por cento. Você me deixou com apenas dois por cento.”

“Não gosto de brincar com assuntos financeiros, senhor.”

“John Freake brincando com assuntos financeiros?”, disse ele, sorrindo. “Não conte isso quando chegar à cidade, Oliver, ou vai arruinar sua reputação tão arduamente construída. Eu lhe enviei sessenta guinéus.”

“Sim, senhor.”

“O que, para ser preciso, é um pouco menos do que dois por cento do que você economizou para mim quando me tirou das garras sujas dos bandidos de Brocton. Eu tinha uma boa quantia do patrimônio dele no bolso. Vá agora, rapaz! O Sultan está impaciente com minhas demoras. Adeus, beleza!”

“Adeus, senhor!”, gritei, acenando meu novo chapéu em um grande gesto.

Às três da tarde, depois de ter cavalgado muito e por longas distâncias sem parar nem comer nada, cheguei a uma pequena aldeia situada ao longo da grande estrada que passava pela borda de uma floresta. Parei o cavalo em frente ao “Seven Stars”. Eu precisava entregar meu relatório às seis horas, e como Derby ficava a apenas quinze milhas de distância e a estrada era uma das melhores, tínhamos tempo suficiente para eu e Sultan descansarmos e nos refrescarmos, já que ambos precisávamos disso.

Também precisava de tranquilidade e tempo para organizar meus pensamentos antes de apresentar o relatório. A amplitude e a flexibilidade das minhas instruções deixavam tudo à minha discrição, com o resultado problemático de que eu não havia descoberto nada. Na verdade, eu tinha cumprido minhas ordens. Tinha ido tão longe a oeste de Derby que consegui ver as famosas torres de Lichfield, que se erguiam no céu como três pontas de lança. Além disso, obtive evidências confiáveis de que as tropas do Duque estavam se dirigindo para o sul, com ordens de avançar rapidamente até seu acampamento original em Merriden Heath. Isso correspondia exatamente às informações fornecidas por Master Freake; eram todas as informações concretas que eu conseguira reunir.

Não havia nenhuma notícia do tipo que o Príncipe gostaria de ouvir: nada sobre preparativos para se juntar a ele, nada sobre pessoas que o apoiassem abertamente. O tempo em que a bandeira dos Stuart podia reunir um exército em torno dela já havia passado. Não havia nenhum sentimento de hostilidade por parte dos outros; as pessoas simplesmente não se importavam. As antigas palavras de ordem já não tinham mais poder algum. A velha disputa havia sido reacendida num mundo que a esquecera e que não queria ser lembrado dela. Era Charles e seus highlanders contra George e seus regimentos; como estes últimos certamente venceriam, ninguém se preocupava. É uma verdade estranha, mas verdadeira: o único sinal que encontrei da grande batalha que estava prestes a acontecer foi encontrar um grupo de quatro homens de status médio negociando com o dono da estalagem para alugar uma carruagem, com a qual pretendiam ir assistir à passagem dos highlanders. Eles estavam ansiosos para pagar menos, e pareciam indiferentes aos problemas em jogo.

Ao entrar na área da estalagem, gritei para o dono que me servisse a melhor refeição possível. Enquanto ela era preparada, cuidei de preparar Sultan para a viagem.

Deixei-o confortável e satisfeito, e entrei para cuidar das minhas próprias necessidades.

Embora estivesse na estrada de Londres, a apenas quinze milhas do local dos acontecimentos, a estalagem estava silenciosa. Soube do dono que um mensageiro havia passado por lá uma hora antes, seguindo para o sul, e gritara do cavalo que os homens de pernas nuas estavam a apenas cinco milhas de Derby quando ele partiu. Mais cedo naquele dia, uma carroça havia passado, carregada com os trajes dos dignitários da cidade, “a caminho de Leicester para serem consertados”, explicou o dono, orgulhoso da própria astúcia.

Um viajante faminto, diante de uma boa refeição, geralmente não presta atenção em mais nada por enquanto. Encontrei dois homens no quarto dos hóspedes; após um cumprimento educado, que fez com que um deles abrisse os olhos e a boca de maneira bastante rude, sentei-me para comer, muito satisfeito com a comida colocada à minha frente.

À medida que minha fome diminuía enquanto eu devorava um lombo de carneiro assado, de qualidade excelente, comecei a prestar mais atenção nos dois homens. Na verdade, fui forçado a prestar ainda mais atenção neles devido a uma briga que começava entre eles; quando cheguei ao queijo, eles, completamente indiferentes à minha presença, já estavam discutindo acaloradamente. A briga era sobre um negócio envolvendo cavalos que eles haviam feito recentemente, e há poucas coisas sobre as quais os homens possam discutir com tanta facilidade ou intensidade. O homem que me olhara fixamente havia sido enganado pelo companheiro e, por isso, estava ressentido.

Difícil seria encontrar dois homens com aparências tão diferentes. O homem que me olhara fixamente era um camponês simples, alto e corpulento, com uma barriga que, ao sentar-se, pendia quase até os joelhos; tinha três queixos e um nariz com ponta protuberante, em forma e cor semelhantes aos de uma morango maduro demais. Seu companheiro era um homem pequeno, magro e esguio, com a cabeça parecida com a de um furão. Nós, do campo, reconhecemos um londrino de longe. Passei muitas horas sentado sob o grupo de ulmeiros no final do caminho, observando os viajantes. Sem dúvida, foi por isso que gostei tanto de acessórios de moda, como este que uso agora, que pertencia a Swift Nicks e está cuidadosamente colocado sobre a mesa ao meu lado. Eu apostaria contra o velho chapéu de ordenhar carrancudo de Joe Braggs que aquele homem pequeno era um londrino.

Por mais pequeno que fosse, sua raiva fria e calculista superou o adversário, que não era muito bom em defender seu ponto de vista, por melhor que este fosse.

“O dono do estabelecimento me conhece, assim como conhece o cavalo”, disse o homenzinho. “Você sabe menos sobre cavalos do que um garçom de Mile End. Traga-o aqui, para que ele decida. Acho que você o montou!”

“Por Deus, para que você acha que eu o comprei, Sr. Wicks? Só para olhar?”

“Pelo jeito que você fala, parece que o comprou como presente para uma criança. Dezesseis pedras e seis onças, se você pesar uma onça a mais… E ainda quer montar um cavalo de dois anos! Droga, não é de admirar que ele derrube os parapeitos! Traga o dono do estabelecimento, eu digo!”

O homem gordo explodiu de raiva e, em um ou dois minutos, voltou com o dono do estabelecimento e um cuidador de cavalos. Então, a briga ficou ainda mais acirrada e divertida do que nunca.

Finalmente, o homenzinho, perdendo toda a paciência, sacou uma pistola. O homem grande recuou, gritando “Assassinato!”. Sem prestar atenção para onde estava indo, ele esbarrou na minha mesa, empurrando-a com força contra meu abdômen.

Tentei me levantar, mas já era tarde demais. O homem gordo agarrou meus pulsos; o dono do estabelecimento e o cuidador de cavalos me prenderam à cadeira, enquanto o homenzinho apontava a arma para minha testa.

“Boa tarde, Sr. Swift Nicks!”, disse ele.

Acho que meu fígado estava ficando da cor do giz. Mas, embora eu seja facilmente assustado, sou sempre orgulhoso demais para demonstrá-lo. Isso fez com que me considerassem um homem corajoso, injustamente.

“Boa tarde, Sr. Too-swift Wicks!”, retruquei.

“O que você quer dizer?”, perguntou ele, claramente perturbado.

“Quero dizer”, respondi, “que o zelo pelo seu trabalho o consumiu.”

“Droga, não faço ideia”, respondeu o anfitrião. “Já ouvi o padre dizer algo parecido na igreja, aos domingos. Ele é um daqueles estudantes tolos.”

“Dizem que Swift Nicks é um estudante”, acrescentou o estalajadeiro, sabiamente.

“Não há tempo para conversas”, disse eu. “Leve-me imediatamente diante de um juiz. É a lei, e você sabe disso. Aviso-lhe que qualquer atraso será perigoso. Meu amigo confiante aqui já está envolvido em processos por agressão, lesões, difamação, prisão ilegal e Deus sabe mais o quê. Meu caro senhor, vou fazê-lo sofrer nas audiências judiciais. Leve-me agora mesmo ao magistrado mais próximo. Vou fazer com que a lei caia sobre você antes mesmo de uma hora se passar.”

Minha energia deixou o londrino nervoso; ele tinha bom senso suficiente para perceber o perigo de estar errado, mas o homem gordo, tão estúpido quanto um boi, o encorajava.

“Ele é mesmo Swift Nicks, mestre Wicks”, disse ele. “Com o bolso cheio de pistolas, quatro delas; um sujeito de estatura adequada, um pouco acima de seis pés; por aqui, onde todos sabem que ele está; fala como um cavalheiro; e, droga, eu vi Swift Nicks com meus próprios olhos, a menos de dois metros de distância. Esse é o chapéu de Swift Nicks, ou então sou holandês; percebi isso no momento em que ele entrou no quarto.”

“Droga com esse chapéu!”, gritei, mas sentindo-me muito abatido com essa prova contra mim.

O homenzinho pegou o chapéu e examinou cuidadosamente o seu interior, algo que eu nunca tinha feito, pois estava ocupado apenas com o lado de fora dele.

“Aí está!”, gritou ele, triunfante. “É o S.N. O chapéu dele. O que mais você quer?”

“Quero o magistrado mais próximo”, gritei.

“Bem, senhor Wicks”, disse o homem gordo, “ele pode facilmente conseguir o que quer. São apenas dois quilômetros até a casa do senhor local.”

“O senhor local certamente irá”, comentou o anfitrião. “Ele fica louco só de ver Swift Nicks sendo enforcado.”

“Então, é bem provável que ele pague a fiança do Sr. Wicks”, disse eu.

“Será mesmo?”, perguntou o Sr. Wicks, com amargura.

“Se ele não fizer isso”, retruquei, “você passará a noite na prisão de Leicester.”

“Dizem que Swift Nicks é um sujeito realmente corajoso”, disse o estalajadeiro.

“Então eles estão mentindo”, disse eu.

Fui acorrentado e colocado em cima de Sultan, com os pés amarrados juntos debaixo do seu ventre. Depois partimos, e toda a aldeia, que havia dormido em paz com os highlanders apenas cinco horas antes, saiu para ver Swift Nicks, cheia de alegria. O dono da casa deixou seus convidados e o estalajadeiro seus cavalos para vir conosco; pelo menos vinte aldeões, na sua maioria mulheres, se juntaram a nós, criando uma verdadeira celebração. Uma ou duas vezes encontramos homens que gritavam: “O que está acontecendo?”, e, ao ouvirem a resposta “Swift Nicks”, juntavam-se à procissão e, enquanto caminhavam, eram informados sobre a briga na estalagem. Minha captura foi extremamente popular entre eles, que se regozijavam com a ideia do destino que me esperava, discutindo qual seria o local mais adequado para minha execução. A maioria apontou para o Carvalho Copt, onde, como me lembravam com maldições estridentes, eu havia assassinado o pobre Bet o’ th’ Brew’us por um xelim e seis pence. Foi um alívio ouvir o dono da casa gritar para o Sr. Wicks: “Aquele é o do senhor!”

Subimos até uma bela casa de pedra de antigas origens, com torres nas pontas de cada ala. Minha sorte estava completamente esgotada. O senhor da casa ainda não havia voltado da caça, pois saía com os cães todos os dias em que havia rastro de presa. Ele poderia ter ido longe, estar atrasado ou seu cavalo poderia ter tropeçado; não havia como saber quando ele voltaria, disse seu velho mordomo. Assim, os aldeões foram afastados como gado, Sultan foi levado para o estábulo, e nós cinco fomos acomodados na grande sala, pois o dono da casa e o estalajadeiro preferiram ficar lá, já que um vilão perigoso como Swift Nicks precisava de uma guarda forte. Eles me colocaram debaixo da grande chaminé e sentaram-se ao meu redor, em semicírculo; cada homem segurava uma pistola carregada numa das mãos e uma jarra de cerveja na outra. A esposa do senhor da casa entrou e ficou à distância, observando-me; percebi que ela tinha um medo mortal de mim, considerando que eu estava acorrentado e sob vigilância.

Mais de uma hora se passou, levando consigo minha última chance de entrar em Derby, com minha tarefa concluída, até às seis horas. O que Margaret diria de mim? Seu orgulho evidente pela honra que o Príncipe me concedera ao me escolher como seu ajudante pessoal fora uma grande alegria para mim; agora, porém, eu o havia decepcionado e também a ela. Esse pensamento me enfureceu, e lancei aos meus captores olhares furiosos, dignos de qualquer bandido das estradas do rei.

Finalmente, veio alívio na forma do filho mais novo do fazendeiro, um rapaz robusto de cerca de doze anos, que entrou correndo, com um bastão na mão, e aproximou-se de mim sem nenhum sinal de medo. Ele estava com problemas com seu bastão, pois a parte superior havia quebrado ao tentar lidar com um peixe grande. Depois de alguma discussão, consegui libertar minhas mãos e comecei a consertar o bastão.

“Dizem”, falei, zombando, “que Swift Nicks é muito bom em consertar bastões de pesca.”

“Nunca ouvi falar disso”, disse o rapaz, sério.

“O senhor é realmente Swift Nicks, senhor?”, perguntou o menino, olhando fixamente para mim com olhos sinceros e inocentes.

“Não mais do que você é Jonathan Wild ou Prester John, meu filho”, respondi.

“Então quem é o senhor?”, insistiu ele.

“Sou apenas um pobre consertador de bastões de pesca. Ganho a vida viajando pelo país em um bom cavalo, com um par de pistolas nos coldres e outro par no bolso, procurando por meninos cujos bastões estão quebrados, para consertá-los – os bastões, não os meninos – para que o pai nunca descubra e o bastão fique melhor do que antes. Quão grande era aquele peixe?”

“Tão grande assim!”, disse ele, mantendo as mãos a cerca de sessenta centímetros de distância.

“A grande vantagem, meu filho, de ter seu bastão consertado por mim é que, daqui para frente, você será capaz de distinguir um peixe pequeno de uma baleia.”

“Senhor”, disse ele, orgulhosamente, “um Chartley nunca mente.”

“Claro”, disse eu, “é difícil dizer exatamente quão grande é um peixe quando se perdeu sua pista. Então seu nome é Chartley. Este é o Chartley Towers?”

“Sim”, respondeu ele, com um orgulho juvenil em sua voz. “Somos os Chartley de Chartley Towers. Nossa linhagem remonta a Eduardo III.”

Será que algum homem já teve tanta sorte quanto a minha? Eu estava encurralado como uma noz dentro de um quebra-nozes. Para provar que não era Swift Nicks, teria que provar que era Oliver Wheatman. O policial da Bow Street cuidaria disso, pois, como Swift Nicks, eu valia cinquenta guinéus para ele – uma quantia pela qual ele enforcaria metade da paróquia sem hesitar. De qualquer forma, eu perderia o jogo. Afaste o carro! Esses eram meus pensamentos, e agora o orgulho juvenil daquele rapaz me tirou do perigo. Fiquei muito feliz com isso e contei ao jovem Chartley tudo sobre minha luta com aquele grande javali.

O trabalho estava quase terminado quando ouviu-se o barulho de cascos lá fora. Um minuto depois, a porta se abriu de repente, e um bando de cães de caça entrou correndo, seguidos por um homem alto, robusto e barulhento, usando botas altas e uma peruca marrom.

“Jantar! Jantar!”, gritou ele para sua esposa, que veio ao seu encontro. “A melhor caçada do ano, menina! Trinta milhas antes de ele ser capturado; os cães correndo o tempo todo, e foi uma caçada incrível! Só eu, o padre e o jovem Bob Eld de Seighford estávamos lá no final. Jantar, jantar, minha menina! Eu poderia comer uma casa inteira. Ei, maldito! O que você está fazendo aqui, Jack Grattidge?”

A pergunta foi feita ao anfitrião, que caminhava pelo corredor para encontrá-lo. O senhor da propriedade silenciou os cães com seu chicote para ouvir a resposta.

“Por favor, senhor”, disse o anfitrião, “nós pegamos Swift Nicks.”

“Por Deus! Vocês não pegaram!”

“Pegamos sim”, declarou o anfitrião.

“Hurra!”, rugiu o senhor da propriedade. “Isso é uma notícia! Devo-lhe uma guiné por isso, Jack.”

Ele se aproximou da lareira, gritando pelo caminho: “Mostre-me aquele canalha negro e sangrento! Eu rastejaria até Londres de joelhos só para vê-lo ser enforcado.”

Vendo-me ocupado com a tarefa inocente de consertar a vara de pescar do seu filho, com o próprio menino ajoelhado ao meu lado trabalhando, ele tomou o Sr. Wicks por um bandido e o amaldiçoou com tanta força que parecia capaz de derrubar uma árvore. Ele estava realmente tão furioso que levou alguns minutos antes que percebesse seu erro. Quando finalmente entendeu que o homem que consertava a vara era Swift Nicks, já havia gasto todo o seu pólvora e ficou apenas olhando para mim com os olhos arregalados.

“Acho”, disse eu, muito educadamente, “que, como você está caçando, o castanho ainda deve estar no fogão.”

“Estou perdido!”, disse ele, e caiu em sua cadeira.

No final, fizemos um acordo, para grande desgosto do Sr. Wicks, que via as guinéses escorrendo entre seus dedos. O senhor da propriedade também ficou insatisfeito no início, pois, claramente, para ele era uma questão de grande importância prender Swift Nicks.

“O que nos importa aqui quem tem uma coroa na cabeça em Londres?”, disse ele. “As pessoas de Londres não se importam conosco, e nós não nos importamos com elas. Mas Swift Nicks é importante. Queremos que ele seja enforcado. Ninguém por aqui, com algum bom senso, se preocupa com sua política, exceto nas épocas eleitorais, quando política significa um estômago cheio de cerveja e um punhado de guinéses para todo artesão e comerciante de sebo em Leicester. Mas você, ou aquele vilão maldito Swift Nicks, se não for ele, nos mantém suando de medo à noite. Que se dane sua política! Enforquem esse Swift Nicks!”

Os termos do nosso acordo eram que eu permaneceria pacificamente e passaria a noite ali, prometendo não tentar fugir ou causar danos a ninguém. Enquanto isso, às minhas custas, seria enviado um mensageiro para chamar Nance Lousely e seu pai para testemunhar a meu favor.

“Querida Ghostie”, escrevi-lhe, “estou em grande perigo, pois um homem de nariz vermelho jura que eu sou Swift Nicks. Quero que você e seu pai venham provar que ele está enganado. Se não o fizerem, serei enforcado num patíbulo num lugar chamado Copt Oak, e eu não suporto patíbulos, pois são frios e ventosos. Portanto, venham logo, minha corajosa Nance! — Seu amigo,

“O. W.”

Chamei um criado e disse-lhe como chegar à casa de Job Lousely. Ele montou bem o cavalo dos estábulos do senhor da propriedade e partiu. Por mais rápido que fizesse seu trabalho, levaria muitas horas até voltar. Então, resolvi passar a noite lá.

Não havia nada de original na maneira como o senhor da propriedade passava as noites. O padre que esteve presente no momento da morte e que, durante a resolução do meu caso, estava ocupado nos estábulos, juntou-se a nós para jantar. Ele acabara de chegar de Cambridge, onde os principais livros pareciam ser “Bracken’s Farriery” e “Gibson on the Diseases of Horses”, com “Hoyle’s Whist” como leitura leve para os momentos de lazer. Era um cavaleiro rude, um homem que xingava muito e um bebedor inveterado. Depois de ter sido “duplamente expulso”, como ele dizia, por um bispo amigo, foi enviado pelo senhor da propriedade para uma paróquia vizinha, onde ganhava trezentos por ano, para que os cães e galgos do senhor, bem como os caçadores e infratores da propriedade, pudessem se beneficiar de seus serviços religiosos. No entanto, ele tinha bom senso o suficiente para comprar bons sermões. “De qualquer forma, as mulheres dizem que são bons”, explicou o senhor da propriedade. “Eu não posso dizer nada, pois Joe é um homem sensato e sempre fica calado assim que eu acordo.”

O agente da Bow Street, Sr. Wicks, e o policial de nariz vermelho da região, chamado Pinkie Yates, também estavam presentes. Eu comi pouco e bebi ainda menos, mas os outros esvaziaram as garrafas rapidamente e logo ficaram embriagados. Havia uma bebida que os caçadores bebiam com grande entusiasmo; eu insisti, por respeito ao meu estômago, que ela fosse deixada intocada, embora os homens da lei tomassem sua parte como heróis, pensando, sem dúvida, que estavam, pela primeira vez, convivendo com os deuses. A maneira como isso acontecia era a seguinte: o padre tirava do bolso uma perna da raposa que eles haviam matado naquele dia; apesar de estar fedorenta, suja e ensanguentada, ele a espremia e mexia nela.

em uma taça de cor-de-rosa com quatro alças. Nesse composto maligno, o Senhor da Propriedade fez um brinde solene aos caçadores:

“Cavalos prontos. Cães vigorosos,
A terra está quieta, e há muitas raposas.”

Em seguida, o padre cantou uma canção pela qual deveria ter sido preso; depois disso, o Sr. Wicks, com três garrafas vazias e três facas que simbolizavam a forca, nos contou em detalhes como o famoso Capitão Suck Ensor foi morto – ele se debatia e se contorcia por dez minutos antes de ser finalmente dominado.

Eram cinco horas da manhã seguinte quando meu mensageiro voltou com Nance Lousely e seu pai. Eu tinha ido dormir na poltrona do Senhor da Propriedade, diante da lareira, com aqueles zelosos caçadores de ladrões vigiando-me o tempo todo, como se fossem sentinelas; cinquenta guinéus valiam bem essa proteção. O mordomo ficava na porta, ansioso para ganhar a recompensa que eu lhe prometera. O barulho que ele fazia ao destrancar a porta me acordou, e fiquei feliz ao ver Nance parada timidamente logo dentro do salão, com a mão na mão do pai; assim que ela me viu, soltou-se e correu até mim.

“Vocês sabiam que eu viria, não é, senhor?”, disse ela, apelando mais para o meu rosto ansioso do que para suas palavras.

“Claro, querida!”, respondi imediatamente.

“Obrigada, senhor!”, disse ela, visivelmente aliviada. Se houvesse qualquer dúvida nas minhas palavras ou no meu rosto, ela teria desabado.

“Não seja boba, querida”, disse eu. “Sente-se e aqueça-se! E como vai você, Job? Muito obrigado a vocês dois.”

“Viemos cavalgando o mais rápido possível para chegar aqui, senhor. Seu homem só chegou à nossa casa depois da uma hora, e nós já estávamos a caminho antes das seis. Nossa Nance quase morreu de cansaço. Ela realmente se esforçou muito.”

“Sua Nance é adorável”, disse eu, acariciando seus cabelos desarrumados.

A meu pedido, respaldado pela promessa de transformar a coroa em meia guinéu, o mordomo preparou algo para o café da manhã deles. Felizmente, o senhor da propriedade e o padre deveriam ir caçar patos a dez milhas dali às sete horas, por isso se levantaram cedo. Meu assunto foi resolvido rapidamente. O senhor da propriedade sentou-se majestosamente em sua poltrona, e Nance e seu pai contaram sua história, exatamente como eu a havia contado antes deles. Isso me inocentou e deixou os caçadores de ladrões extremamente confusos e envergonhados; ficaram muito aliviados quando, como forma educada de evitar perguntas embaraçosas, aceitei generosamente suas desculpas.

“Eu sabia que você não era Swift Nicks”, disse o senhor da propriedade, “quando vi você consertando a vara de pescar do meu filho. Droga, vamos pegá-lo, de uma forma ou de outra.”

Ele me convidou para tomar café da manhã com ele, onde ficamos a sós pela primeira vez.

“É para o fogo ou para o protetor?”, perguntou ele, de maneira significativa.

Eu estava preparado para ele e, parando com a faca de cortar a meio caminho de um bom presunto que estava fatiando, disse, como se estivesse surpreso: “O quê é que deve ir para o fogo ou para o protetor?”

“A castanha”, disse ele.

“A castanha!”, retruquei.

“Bem, bem! Não o culpo por ser cauteloso, senhor. Sir James Blount já me interrogou sobre isso, e sei que você conhece minha resposta. Seja no fogo ou no protetor, não faz diferença para mim; e eu não perderia a caçada de patos de hoje só por causa disso.”

“Espero que haja muitos pássaros, e fortes para voar”, disse eu.

Isso encerrou toda a conversa que tivemos sobre aquele grande acontecimento que nos reunira de maneira tão estranha. Ele, o senhor de meia dúzia de aldeias, foi caçar patos enquanto o destino da Inglaterra estava sendo decidido bem ali, fora de sua própria porta.

Pela segunda vez, Nance caminhou ao meu lado para se despedir de mim.

“Nance, minha querida menina”, disse eu, pegando Sultan no colo, “você conhece aquela pequena taverna suja perto da sua casa?”

“Aquela onde mora a mulher pintada, senhor?”

“Exatamente! Agora Swift Nicks está escondido lá. Volte e diga ao Squire que consegue encontrar Swift Nicks para ele, e eles vão encher seu bolso de guinéus. Você vai me beijar em troca de um bolso cheio de guinéus, não é?”

“Não, senhor”, respondeu ela, com firmeza.

“Então me beije, Nance, porque, embora nunca mais nos encontremos, ajudamos um ao outro quando nos encontramos.”

Ela colocou o pé no meu, e eu a levantei nos braços e beijei seus lábios vermelhos e jovens, bem como suas bochechas manchadas de lágrimas.

“Adeus, Nance!”

“Adeus, senhor. Que Deus o abençoe!”

Numa curva do caminho, virei-me para olhar para ela novamente. Ela estava ali, observando-me, acenando com seu chapéu em despedida. Tirei meu chapéu e acenei de volta, e então ela desapareceu de vista.

“Ela é uma boa menina, a Nance”, disse eu em voz alta. “E você, maldito seja, é a causa de todos os meus problemas” – isso dirigido ao meu novo chapéu. Minha vaidade me custou caro. O que o Príncipe diria do meu fracasso? O que Margaret diria? Mais uma vez haveria dúvidas em seus olhos, e sombras de incerteza em seu rosto.

“Maldito seja!”, disse eu novamente ao chapéu, e então, com um movimento rápido e forte do braço, joguei-o num riacho.

Sultan mostrou sua velocidade. De acordo com meu relógio, ele percorreu dez milhas em cinquenta minutos, com um tempo preciso, contando desde um marco até outro.

Finalmente, o largo rio Trent apareceu à vista, e eu atravessei rapidamente a ponte de Swarkston; porém fui detido do outro lado por um grupo de guerreiros das Terras Altas. No entanto, minha sorte continuou boa, pois Donald estava entre eles. Depois que ele explicou quem eu era, o líder do grupo me deixou passar.

Donald caminhou ao meu lado por meia milha para me contar todas as notícias. O príncipe havia passado a noite inteira em Derby, na casa do Conde de Exeter. Houve muitos rumores e discussões entre os líderes durante a noite; foi marcada uma reunião de guerra para aquela manhã, e ninguém sabia ao certo do que se tratava. Houvera grande atividade na cidade durante a noite, e ele, Donald, ficara de guarda no local onde o príncipe estava hospedado.

“Ela os derrotou, como eu disse que faria”, disse ele. “Meu Deus, foi uma visão maravilhosa vê-la e a linda Maclachlan dançando juntas. Elas eram como duas águias douradas voando pelo ar, sob o sol brilhante. Meu Deus, elas são um casal lindo demais. Dêem-lhes felicidades.”

“Adeus, Donald! Vou seguir em frente. Droga, Swift Nicks!”, gritei, dando um empurrão tão forte em Sultan que ele disparou adiante como uma flecha de um arco. Arrependi-me imediatamente, mas já não conseguia mais suportar.

CAPÍTULO XX
O CONSELHO EM DERBY

Foi um alívio entrar nas ruas lotadas da cidade, onde era impossível pensar e praguejar era indispensável. Mesmo com a ajuda das pragas para abrir caminho, Sultan tropeçou em dois highlanders, dois de um grupo de Maclachlans e Macdonalds que discutiam a posse de uma loja de ferramentas na esquina da Bag Street. À sua maneira típica, eles interromperam imediatamente a briga para se unirem contra um inimigo comum, mas, quando um Maclachlan me reconheceu como amigo, voltaram a lutar com grande entusiasmo. Eu os vi lutando ferozmente enquanto entrava na praça do mercado.

Nossa pequena coleção de canhões havia sido levada para lá, juntamente com seus acessórios. Eu tentava abrir caminho entre eles até o outro lado da praça, onde fica a Exeter House; estava a apenas alguns passos dela quando o coronel saiu correndo, de cabeça descoberta e ansioso, e veio até mim.

“Seu jovem idiota! O que aconteceu?”, perguntou ele.

“Perdi meu chapéu, senhor”, respondi.

“Perdeu seu... Droga! Vou fazer você ser julgado por tribunal militar antes mesmo de terminar com você. Vá logo! Ei, meu querido. Amarre-o na cauda daquele carro e venha comigo. O príncipe viu você pela janela. Calma, minha beleza! Vamos, Noll! Imagine uma cidade do tamanho desta e não ter nem um pingo de Strasburg aqui!”

Eu corri atrás dele pelo corredor e pelas escadas. Sem dúvida, algo importante estava prestes a acontecer, pois o corredor e as escadas estavam repletos de grupos de líderes highlanders. Em um dos grupos, um pouco à parte, vi Murray e Ogilvie. O coronel não deu atenção aos olhares curiosos que eram lançados em nossa direção, especialmente em mim. Depois de trocar algumas palavras com o chefe de plantão, ele me levou sem cerimônia até a presença do príncipe.

Charles andava de um lado para o outro perto da lareira, em passos curtos, mas parou quando me curvei diante dele.

“Vocês me decepcionaram!”, disse ele, amargamente.

“Eu executei exatamente as ordens de Vossa Alteza Real, embora, para meu profundo pesar, não no prazo estipulado. Cada hora que cheguei atrasado foi passada preso. Ao cumprir suas missões, senhor, cheguei até aos pés da forca.”

Falei em voz baixa, mas com clareza, pois não queria ser acusado injustamente, não, nem mesmo por um príncipe. Ele entendeu o que eu queria dizer e respondeu generosamente: “Como eu sabia que faria, Mestre Wheatman, se fosse necessário.”

A nobre sala com painéis onde estávamos tinha uma mesa longa e muitas cadeiras. Na cabeceira da mesa, um homem de aparência sombria estava escrevendo com afinco. Perto da janela, outros dois homens conversavam animadamente; mais tarde soube que eram os irlandeses, Sir Thomas Sheridan e Coronel O’Sullivan.

“Deixe seu relatório, Sr. Secretário, e venha aqui. E vocês também, senhores!”, disse Charles.

Assim, com o Príncipe sentado perto do fogo e os quatro líderes atrás dele, fiquei de pé e contei minha história, omitindo tudo o que era irrelevante do ponto de vista deles. Como esperava, não havia como errar quanto ao efeito disso nele. De fato, voltei de mãos vazias. No entanto, ele se recompôs e disse, com leveza: “Bem, senhores, se os homens das Midlands não estão do meu lado, certamente também não estão contra mim.”

“Isso é um grande ponto a seu favor, senhor”, disse O’Sullivan.

“Quando derrotar o Duque e chegar a Londres”, disse Charles, animado por qualquer pequeno motivo de conforto, “eles vão se reunir ao meu redor como vespas ao redor de um pote de mel. Ontem à noite eu não estava seguro, mas o Mestre Wheatman decidiu por mim. Vou entrar em Londres vestido à moda das Terras Altas.”

“Aplaudo a decisão de Vossa Alteza Real”, disse o secretário astuto. “É um elogio merecido aos seus valentes companheiros de clã.” Depois, ele traiu-os e ajudou a enforcar alguns dos melhores entre eles.

“Agora, quanto à sua mensagem para o Marquês”, disse Charles, indo em direção aos papéis do secretário. “Há tempo de dar uma olhada nela antes que Murray e seus homens cheguem.” O’Sullivan caminhou silenciosamente até uma das janelas com vista para a praça, e nós o seguimos.

“Caramba, Coronel”, disse ele. “Está tudo acabado se continuarmos assim.”

“Está mesmo”, disse o Coronel, batendo em sua caixa. “Droga com esse rapé, Oliver. Preferiria cheirar serragem.”

“Mas se o Príncipe quiser continuar, eu o apoio”, acrescentou O’Sullivan.

“Eu também”, disse Sir Thomas.

“Eu também”, repetiu o Coronel, “mas, droga, vou contar a ele a verdade exata sobre o aspecto militar da situação. É meu dever como soldado tanto quanto o outro. Não tenho a menor objeção em morrer, mas não quero que minha reputação morra comigo. O máximo que se pode dizer sobre rapé, Oliver, é que é melhor do que nada.”

“É exatamente o que eu estava pensando, senhor”, disse eu, com igual seriedade, “sobre meu velho chapéu.”

“Você está guardando essa história para Margaret, seu jovem idiota, mas ela certamente vai me contar. Fiquei acordado até às duas da manhã, ouvindo-a falar sem parar sobre casar logo, sobre muralhas de Troia, presunto e ovos. Ela quase me deixou louco, e só me deu um beijo de boa noite depois que eu disse a ela, pela décima sétima vez, que não havia necessidade de se preocupar com você. Dezessete vezes” – umas fungadas vigorosas e um brilho alegre nos olhos – “eu contei”.

Era obviamente bobagem, mas doeu para mim.

“Foi muito gentil da parte dela, senhor”, disse eu, finalmente.

“Humph!”, disse ele, e virou-se para conversar com os irlandeses. Eu mantinha um olhar atento para a praça lá embaixo, na esperança de avistar Margaret, sem prestar atenção à conversa animada que acontecia ao meu redor. Príncipes e domínios, campanhas militares e batalhas não significavam nada para mim, enquanto eu ficava ali lutando para ter controle sobre mim mesmo.

Fui tirado desses pensamentos por meio de um empurrão do Coronel, que segurou meu braço e sussurrou: “Eles estão chegando, Oliver.”

Olhei para a porta e vi os chefes entrando na sala, liderados por Murray, com os mais importantes logo atrás dele e os demais em ordem hierárquica, até que a sala ficasse bastante lotada. Charles continuou sua conversa com o Sr. Secretário, enquanto eles se posicionavam de acordo com seu posto no conselho. O Duque de Perth preferiu ficar perto da lareira, entre alguns dos membros de menor importância. Sir Thomas Sheridan e o Coronel O’Sullivan nos deixaram e sentaram-se mais perto do Príncipe. Quando isso aconteceu, e ainda havia algum barulho causado pela movimentação, sussurrei ao Coronel: “Não deveria sair agora, senhor?”

“Eu prefiro ir para Londres”, disse ele, sorrindo para mim com os olhos, embora mantivesse uma expressão séria no rosto. “E a primeira coisa que faremos, Oliver, será liderarmos um ataque desesperado, você e eu, contra um comerciante de tabaco. Droga! Há montanhas de tabaco de Estrasburgo em Londres!”

“E se eu partir agora, senhor, e escolher um ou dois dos melhores?”

“É melhor você ficar onde está, rapaz”, respondeu ele. “Você está aqui por direito: primeiro, porque o Príncipe pediu que você viesse e ainda não o dispensou; segundo…” – fez uma pausa para pegar um pouco de rapé, quantidade suficiente para derrubar o teto da minha cabeça – “porque você não pode ser menos sensato do que alguns desses faladores. Conselho de guerra! Um bando de parlamentares!”

Assim, graças a Swift Nicks, eu estive presente no grande conselho que decidiria o destino dos Stuart. Fiquei atrás do Coronel, para poder espiar Margaret de vez em quando. No último momento, quando Charles levantou os olhos para começar, a porta se abriu novamente, dando entrada a Maclachlan, vermelho de tanto correr. Isso me fez…

Apertei os dentes para vê-lo, pois sabia por que ele era tão atraente. Ele ficara rondando Margaret e, assim, perdeu a noção do tempo. Então parei de apertar os dentes e comecei a sorrir. Margaret certamente pensaria mal de um homem que negligenciava seus deveres de soldado só para ficar perto dela!

Sua Alteza Real, seguindo seu hábito habitual, iniciou o conselho declarando sua própria opinião.

“Chamei vocês aqui, senhores”, disse ele, “para discutirmos nosso próximo passo. A questão é: devemos marchar para o oeste, dividir as forças do Duque e assim derrotá-lo, ou devemos aproveitar o fato de estarmos mais perto de Londres do que ele e avançar para tomar a capital? Eu sou firmemente a favor do segundo plano.”

“Maldição, senhor! Muito bem dito!”, murmurou o coronel. E de fato estava tão bem dito que os líderes se entreolharam com desânimo, pois essa definitivamente não era a alternativa que eles tinham em mente. Para eles, não se tratava de escolher entre sul e oeste, mas sim da escolha muito mais importante entre sul e norte. Por um minuto ou dois houve murmúrios em gaélico, que o príncipe não entendia, pelo menos em termos de palavras. Então Lorde George Murray levantou-se, fez uma profunda reverência ao príncipe e começou a defender a posição dos líderes.

“O Duque de Cumberland”, disse ele, “estava naquela noite em Stafford com um exército de dez mil soldados de infantaria e dois mil de cavalaria. O Sr. Wade vinha pela estrada leste e poderia facilmente se colocar entre o exército de Sua Alteza Real e a Escócia. Eles tinham informações confiáveis de que um exército estava acampado ao norte de Londres. Se marchassem para Londres, teriam dois exércitos atrás deles e outro à frente. Por mais que valorizasse a coragem e a habilidade do exército que tinha a honra de comandar sob Sua Alteza Real, era inútil pensar que poderiam derrotar três exércitos, cada um pelo menos duas vezes maior que o deles. Nenhuma das vantagens das quais dependiam quando concordaram em entrar na Inglaterra se concretizou. Eles não receberam nenhum reforço significativo dos jacobitas ingleses; a população não era amigável, mas sempre hostil e neutra, e em todas as ocasiões possíveis abertamente hostil; a invasão francesa prometida nem sequer foi tentada. A Escócia…”

Tinha ganho para Sua Majestade e podia e devia guardá-lo para ele. Para isso, era necessário que retornassem com toda a rapidez e com forças intactas. Por todos esses motivos, ele e aqueles em nome dos quais falava imploraram a Sua Alteza Real que voltasse lá e consolidasse suas forças para uma nova tentativa em condições mais favoráveis.

Sua Senhoria falou calmamente, sem nenhum sinal externo de emoção, exceto que, à medida que se aproximava do final de seu discurso e sua intenção ficava cada vez mais clara, sua voz ganhava cada vez mais ênfase, ao ver a impaciência evidente e a raiva crescente de Charles. O Príncipe não deu nenhuma atenção cortês aos argumentos de seu principal conselheiro militar, mas lançou olhares ansiosos ao redor, especialmente para Sua Graça de Perth, que ficou visivelmente lisonjeado por esse apelo silencioso. O Coronel, que observava toda essa cena, ficou irritado com a indiferença do Príncipe em relação à autoridade militar e sussurrou: “Bom trabalho, Geordie Murray! Perfeito!”

Quando o discurso terminou, o Príncipe bateu com o punho cerrado na mesa e disse: “Eu sou a favor de marchar sobre Londres.”

No entanto, era evidente que os chefes estavam quase todos contra ele. Murray estava claramente certo, e sua habilidade e experiência militar lhe davam grande autoridade. Ainda não havia murmúrios abertos contra o Príncipe; apenas uma determinação evidente de não se deixarem convencer por seus persuasivos ou ameaças.

“Por que não continuamos?”, perguntou o Príncipe, apaixonadamente. “Estamos aqui, donos do coração da Inglaterra. Um golpe rápido e ousado, e Londres será nossa. O jogo está em nossas mãos.”

“Jogo?”, gritou um chefe rude e teimoso, Macdonald de Glencoe. “O jogo acabou, senhor, graças a esses amigos ingleses bebedores de cerveja da sua casa, que são jacobitas apenas ao redor de uma fogueira, com canecas nas mãos.”

“Eles estão apenas esperando pela garantia da vitória”, disse Charles.

“Esperando que façamos o trabalho”, disse Glencoe, amargamente, “e então, tranquilamente, levarão os lucros. Podemos voltar para a Escócia tão rápido quanto quisermos, assim que tivermos Londres para eles!”

Houve um murmúrio de aprovação por parte dos chefes, mas o silêncio voltou a reinar quando o venerável Tullibardine, demasiado atormentado pela gota para se manter em pé, assumiu a palavra.

Ele falou como alguém que envelhecera, cansara-se e empobrecera ao serviço da Casa exilada. As condições para o sucesso, disse ele, sempre haviam sido as mesmas: os seguidores das Terras Altas de Sua Majestade nunca poderiam esperar ser mais do que o centro ao redor do qual as verdadeiras fontes de força — o apoio inglês e a ajuda francesa — poderiam se reunir; e estas agora haviam falhado, assim como falharam em ’15. “Não ouso”, concluiu ele, “elevar minha voz para instar homens a correr riscos que eu mesmo sou fraco demais para compartilhar.”

Carlos lutou com bravura, mas foi em vão. Um após outro, os chefes expressaram suas opiniões, repetindo-as vezes sem conta. Maclachlan mudou-se de seu lugar perto da porta para o canto da lareira e, depois de sussurrar por algum tempo com o Duque de Perth, expressou confusamente sua opinião a favor de voltar.

Ele não era nenhum orador, sentia-se desconfortável e parecia claramente ocupado tentando encontrar algo em sua mente. No entanto, graças à sua astúcia, encontrou uma nova linha de argumentação.

“Então, senhor”, disse ele, “há o grande porto de Glasgow a ser tomado. Lá há mais riquezas prontas disponíveis do que em qualquer outra cidade na Escócia, e seus recursos, tanto públicos quanto privados, lhe darão os meios para montar um grande exército na primavera.”

“Qualquer porto em meio à tempestade”, respondeu o Príncipe, olhando para ele com desdém.

Sendo um Stuart, Carlos não percebia que cada um desses chefes era, na verdade, um pequeno rei, acostumado a uma independência total de ação. Havia contrastes curiosos nele, pois era tão desajeitado e incapaz ao lidar com um grupo quanto era seguro e brilhante ao tratar com uma única pessoa.

A tensão começou a aumentar. Um dos chefes levantou-se de repente e repreendeu o Príncipe como um mestre repreendendo um aprendiz. Ele era quase tão alto e magro quanto um dos suportes utilizados por Jane, tinha maçãs do rosto proeminentes e mandíbulas que se cerravam no final de suas frases, como uma armadilha para ratos.

“Eu sou a favor de voltarmos enquanto ainda temos caminho livre atrás de nós”, disse ele. “Se não o fizermos, e eu voltar sozinho, o que é uma merda, voltarei com mal uma dúzia de homens seguindo-me, e os Cawmbells, malditos sejam todos eles, cavalgarão nas minhas costas pelo resto da minha vida.”

“Vocês têm razão, Strowan”, disse meu lorde Ogilvie. “Somos poucos demais para esta tarefa, mas um pouco de turfa é suficiente para ferver uma pequena panela. Vamos voltar e reunir os homens de Glasgow. Tenho este conselho para vocês, senhores!”

Aqui, na minha opinião, o príncipe cometeu um erro fatal. Ele começou tentando impor suas decisões apenas com base em sua autoridade real. Esse sempre foi seu plano nos conselhos, e enquanto tudo corria bem, funcionava, já que os chefes, esperando pela vitória final, não queriam arriscar seu descontentamento ao se oporem a ele. Agora que estavam em uma situação difícil, ele parou de lutar e piorou as coisas ao pedir a opinião do irlandês O’Sullivan. Este, brevemente, opinou a favor de continuarem.

Uma história fica de lado até que outra seja contada. O’Sullivan tinha grande reputação como mestre do combate irregular, método que precisava ser adotado por um exército composto, como o nosso, por homens não treinados e sem equipamentos adequados segundo as regras e exigências da profissão militar. Mas meu lorde George Murray estava preparado para ele.

“Por mais grande que seja a reputação do coronel O’Sullivan, senhor”, disse ele gentilmente, “temos conosco o coronel Waynflete, outro soldado de grande distinção. Suas opiniões seriam bem-vindas, senhor.”

“Sim, de fato”, disse o príncipe, ansioso.

“Quanto a mim, senhor”, disse o coronel, com o tabaqueiro na mão – pois havia sido surpreendido pelo barulho dos dedos – “estou pronto para continuar. Vim para servir Sua Alteza Real, e sirvo meu comandante da maneira que ele escolher, não da maneira que eu escolheria. Mas quando me pergunta sobre o resultado militar de continuarmos, digo-lhe francamente, como convém a um soldado experiente chamado a dar sua opinião no conselho, que é inútil esperar que esta força atual chegue a Londres. À medida que nos aproximamos de Londres, senhor, a região se torna do tipo em que seu exército não conseguirá operar com sucesso.”

Confinado a estradas ladeadas por sebes e passando por muitas cidades e aldeias defensáveis. Seus ataques rápidos e poderosos estariam fora de questão. Os ingleses, no geral, lutam bem, nenhum homem melhor do que eles; não podemos esperar racionalmente que todos eles fujam ao som de um grito dos highlanders, e com o país a seu favor e Londres atrás deles, como fonte constante de suprimentos frescos, seríamos aniquilados completamente. Sua Alteza Real deseja continuar, e portanto estou disposto a continuar, mas Sua Alteza Real não pode capturar Londres com as forças à sua disposição.”

Ele terminou e pegou seu tabaco com entusiasmo, vendo que ainda havia bastante, e me entregou a caixa com grande compostura.

No total, conversaram e discutiram por três horas, e fiquei muito cansado de tudo aquilo, passando meu tempo olhando pela janela em busca de Margaret. Não haveria vantagem em registrar mais do que foi dito. De fato, nenhum novo ponto foi levantado até que o Príncipe argumentasse veementemente a favor de seguir para o País de Gales, onde seus seguidores deveriam ser muito fortes.

Isso gerou mais discursos, todos no mesmo tom – a necessidade de voltar para a Escócia.

O Duque de Perth permanecera em silêncio até então. Ele estava perto da lareira, precisando muito do calor, pois era franzino e fraco. À medida que a discussão prosseguia, ele virava os olhos de um orador para outro e esfregava suavemente a parte de trás da cabeça no painel, como se quisesse estimular o pensamento. O discurso do Coronel Waynflete teve claramente um grande efeito sobre ele, e pude ver que ele estava tomando uma decisão, pois continuou a esfregar a cabeça, sem prestar atenção nas discussões sobre o plano para o País de Gales. A tempestade acalmou-se, pois se extinguiu por si só. Tudo o que podia ser dito já havia sido dito inúmeras vezes.

“Sou a favor de marcharmos de volta imediatamente”, declarou ele em voz alta.

Senti muita pena do Príncipe. Em sua imaginação, ele se via no palácio de seus ancestrais, com uma nação arrependida aos seus pés. Ele não conhecia a Inglaterra – nenhum Stuart jamais a conheceu –, caso contrário saberia que a onda de cavalheirismo que o levara tão longe acabaria se esgotando nos ingleses indiferentes, assim como uma onda se esgota nas areias indiferentes. No entanto...

Era difícil voltar atrás, difícil saber que ele havia feito muito mais do que seu avô em 89 ou seu pai em 15, e o fizera em vão. Seu padrão de desempenho estava orgulhosamente exposto no coração da Inglaterra, sobre o túmulo de sua causa.

Mas ele morreu bem. “Em vez de voltar”, gritou ele, “preferiria estar vinte pés abaixo da terra!”

Com um aceno de mão, ele dispensou o Conselho.

“Saia sorrateiramente e cuide do Sultan”, sussurrou o Coronel. “Sou ajudante de campo do Príncipe e não posso ir. Leve-o ao ‘Bald-Faced Stag’, em Irongate, à sua direita, do outro lado da praça. Você encontrará Margaret lá, e o Sr. Freake.”

Eu estava na retaguarda da procissão quando o Secretário, instigado pelo Príncipe, se aproximou de mim; seus olhos astutos percorriam os chefes que estavam saindo. Ele colocou a mão no meu braço, o que me deixou arrepiado, e disse: “Sua Alteza Real gostaria de falar com você, senhor.”

Ele recuou novamente, comigo atrás dele, imaginando até que ponto um chute bem dado poderia levantá-lo. Fiquei parado, sem jeito, diante do Príncipe, que, no entanto, se dirigiu ao Coronel.

“Seu discurso foi um golpe inteligente contra mim, Coronel. Não, não proteste! Você cumpriu o dever de um soldado para comigo no Conselho, assim como o fará em batalha. Não peço mais nada.”

“E eu não farei menos, senhor”, disse o Coronel.

“Bem, dê-me um pouco de rapé, e pedirei seu conselho sobre outro assunto militar.”

Essa era a maneira direta de tocar o coração do Coronel: rapé e conversas sobre assuntos militares eram, para ele, as duas maiores bênçãos da vida.

Charles pegou seu rapé com atenção e então perguntou: “Qual é a melhor maneira de lidar com um grupo numeroso de inimigos com forças inferiores?”

“Divida-os e derrote-os um por um, senhor.”

“O que você acha disso, Tom Sheridan?”, perguntou Charles.

“O oráculo de Delfos não poderia ter falado melhor, senhor”, respondeu Sir Thomas.

“Dane-se o seu oráculo de Delfos, seu velho patife!”, gritou o Príncipe, com grande bom humor. “Isso é apenas um pedacinho do pão mofado do conhecimento que você costumava enfiar goela abaixo de mim nos tempos antigos. Isso faz o Mestre Wheatman se contorcer de raiva ao ouvir isso. A única vantagem que tive por ser príncipe foi que esse velho Tom aqui nunca ousou me espancar por engolir sua bobagem.”

“O Mestre Wheatman sabe latim o suficiente para abastecer vários bispos, senhor”, disse o Coronel.

“Claro que sabe!”, disse Charles, admirado. “Ele será útil para escrever uma carta para Sua Santidade.”

“Não é tão ruim assim, senhor”, disse eu, feliz por ter a chance de falar algo, pois fiquei profundamente magoado com aquelas palavras que me faziam lembrar de como eu havia questionado os conhecimentos clássicos de Jack durante a entrada de Old Comfit.

“Voltando ao conselho do Coronel”, disse Charles. “Eu os dividi e agora vou esmagá-los detalhadamente. Não vamos voltar, senhores, se eu puder evitar. Mestre Wheatman” – e aqui ele assumiu naturalmente e sem fingimento um tom principesco – “nós o nomeamos nosso assistente-aid-de-camp, e desejamos que esteja sempre ao nosso lado durante o dia, sob a autoridade imediata do nosso excelente amigo, Coronel Waynflete.”

A um sinal do Coronel, cujo significado tive a sorte de entender, ajoelhei-me diante do Príncipe.

“Obrigado, Mestre Wheatman”, disse Charles, em seu jeito habitual e franco, quando me levantei. “Você vale cem ratos como o jovem Maclachlan.”

Fiquei corado, em parte pelo elogio e em parte porque me perguntava quanto valia eu como “Smite-and-spare-not”.

Fui então questionado detalhadamente sobre a topografia ao sul de Stafford e Derby. Após uma longa consulta, o Príncipe me dispensou, com um convite gentil para fazer parte do grupo real durante o jantar, prometendo-me, com um sorriso astuto, que a companhia seria do meu agrado.

O Coronel e eu saímos. No corredor, ele me encarregou de supervisionar um dos criados da casa e foi cuidar do Sultão.

Meu novo conhecido era um homem idoso, de aparência solene e séria, destacada por um traje preto sóbrio e uma peruca bem arrumada. Ele me levou até um quarto e cuidou para que eu me sentisse à vontade.

“William, ou como quer que seu nome seja”, comecei.

“Meu nome é William, senhor”, disse ele.

“Eu pareço um assistente-aid-de-camp de príncipe?”

Ele me examinou, dos meus botas sujas até a minha cabeça careca, e então disse solenemente: “Não, senhor!”

“William”, disse eu, “mas é exatamente isso que eu sou.”

“Sim, senhor”, respondeu ele.

“Portanto, esta é precisamente a sua oportunidade, William.”

“Sim, senhor”, disse ele.

“William”, continuei, insinuante, “acho que você, conhecendo tão bem esta casa, poderia fazer com que eu parecesse um assistente-aid-de-camp de príncipe. É um trabalho difícil, William, mas você vai conseguir. Consigo ver isso nos seus olhos. Em virtude dos poderes inerentes ao assistente-aid-de-camp de um príncipe, autorizamo-lo a fazer tudo o que for necessário para alcançarmos nosso objetivo. E, quando sua tarefa estiver concluída, por uma curiosa coincidência, você encontrará cinco guinéus debaixo daquele candelabro. A vida, William, está cheia de coincidências.”

“Sim, senhor.”

“Mas não tão cheio de guineas, William, quanto deveria estar. Comece a trabalhar!”

Em vez de ir embora, ele ficou ali, lavando suavemente as mãos com sabão e água imaginários, e finalmente disse: “Claro que o senhor ficará muito zangado se eu não fizer o que me ordena.”

“Ficarei, William”, disse eu, esfregando o queixo.

“Posso supor, senhor, que o senhor vai explodir minha cabeça se eu não fizer isso.”

“Explodir sua cabeça... Ah, entendi! Claro!”, disse eu, passando da surpresa para a compreensão.

O humor tranquilo do homem era delicioso. Tirei uma pistola do bolso e acrescentei, seriamente: “William, a menos que, em meia hora, eu esteja, tanto em aparência quanto na realidade, como ajudante de campo de um príncipe, vou explodir sua cabeça. Agora saia daqui, enquanto tomo banho!”

“Obrigado, senhor. Tudo ficará bem agora. Acho que o meu senhor tem mais ou menos o mesmo tamanho que o senhor.”

William era um artista e me equipou com roupas de bom gosto, sem exageros. Havia dezenas de trajes que me transformariam em um pateta, mas ele sabia o que fazia e transformou um jovem simples em um jovem cavalheiro distinto. Não há tarefa mais difícil, como já observei muitas vezes desde então.

“Senhor”, disse ele, afastando-se alguns passos para me convencer, “em qualquer outro homem eu lamentaria a teimosia — perdoe minha franqueza, senhor — de se recusar a usar peruca, mas o resultado geral, o ‘tout ensemble’, como diria o meu senhor, é agradável.”

“William”, respondi, “você se engana por ignorância — perdoe minha franqueza, William. O melhor Wheatman de Hanyards que já existiu teria preferido ser queimado na fogueira a usar peruca. Eu já fiz a maioria das outras coisas pelas quais ele teria sido queimado, mas serei leal a ele até o ponto de nunca usar peruca.”

Eu nunca o fiz, e é em grande parte graças a mim que o uso de perucas ficou reservado a advogados e médicos, que, pelo que entendo, acham vantajoso parecer velhos e antiquados.

“Exatamente, senhor! Um sentimento muito adequado”, disse William, com os olhos fixos no candelabro. “É o orgulho familiar que mantém as grandes famílias vivas, senhor, e elas são a espinha dorsal da Constituição, senhor!”

Depois dessa sentença solene, enquanto eu me preparava para sair, ele me acompanhou solenemente até a porta e me despediu com uma reverência. Coloquei o ouvido na fechadura e ouvi o barulho das moedas. William claramente tinha uma ótima noção dos melhores meios para se manter bem situado. Nunca vi um canalha mais astuto e habilidoso.

Já tinha aprendido o suficiente sobre vida militar para saber que é importante conhecer bem todos os recantos de uma casa estranha. Em caso de emergência, isso pode ser a melhor orientação para agir. “Conheça bem o terreno e vença a batalha”, costumava dizer o coronel, e isso vale tanto para uma casa quanto para uma província. Então, caminhei silenciosa e atentamente por ali; ao virar bruscamente à direita para ter uma visão do rio e dos jardins, encontrei a Lady Ogilvie. Ela estava ajoelhada num assento acolchoado, com o queixo apoiado nas mãos e os cotovelos no encosto alto do assento.

Ela se virou para ver quem era. Seu rosto estava sombrio, mas o brilho de seu sorriso apareceu de repente, e ela correu alegremente em minha direção.

“É o incomparável!”, exclamou, transbordando de alegria. “Não, juro: é ainda mais incomparável. Meu Deus, você está tão bonito! Estou lhe dizendo: já vi homens mais bonitos do que você já viu bois. Sente-se e conte-me onde esteve e o que fez. Davie disse que você disse a ele que eu sou muito, muito boa. E realmente sou”, concluiu ela, complacente, “e se alguém disser o contrário...”

“É melhor ele ficar longe do caminho de Davie e do meu”, interrompi, enquanto arrumava os travesseiros para formar um cantinho confortável para ela.

“Você é um rapaz muito bom”, disse ela, acomodando-se no seu “ninho”. “Se não fosse por alguém que conheço, eu lhe daria outro beijo.”

Admito de bom grado que desejava que Davie ficasse o mais longe possível, pois ela era uma senhora muito delicada, com uma boca semelhante a um botão de rosa aberto.

Tivemos uma longa conversa, pois contei a ela tudo sobre as minhas aventuras com fantasmas, ladrões, caçadores de ladrões e o bebê Blount. Ela gostou muito disso. Depois, quando terminei de contar minha história, ela ficou subitamente séria e disse: “Oliver, o que vai acontecer conosco?”

“Não sei”, respondi.

“Há algo no vento que não me agrada. Davie quer voltar. Nós, mulheres, nunca deveríamos ter vindo. Davie só consegue pensar em si mesmo. Como se eu fosse importante alguma coisa, essa tola, que Deus a abençoe! E agora temos o seu Maclachlan. Ele iria até Londres, mesmo que estivesse cheia de demônios, só para buscar um laço para Margaret, mas ele também quer voltar para casa!”

“A melhor opinião militar é que é impossível continuar”, disse eu.

“E eu não acho que seja muito melhor voltar, rapaz. É uma retirada. Chame como quiser, mas não há outra solução. Esses homens das Terras Altas, mesmo ao se retirarem, vão se despedaçar. Nada vai mantê-los unidos, mesmo depois de atravessarem novamente a linha das Terras Altas. Então é uma situação ruim, Oliver, mas eu não me importo nem um pouco. Se eu não tivesse sido jacobita, nunca teria conhecido meu Davie lá. Ele vale a pena, sim, Davie.”

“É uma tarefa difícil para qualquer homem ser digno de sua senhoria”, disse eu, “mas Davie é digno, se é que existe alguém assim.”

“E Davie acha que você é ótimo”, respondeu ela, sorrindo. “Margaret o fez dançar três vezes e ficou sentada num canto com ele durante todo o tempo. Gostaria de saber se os cabelos daquela incomparável…” – Eu sabia o que ela queria dizer, pois ela beliscou um dos cabelos dele – “…já haviam queimado na cabeça dele. Você deveria ter visto Maclachlan gritando e delirando como um velho louco!”

“É agradável saber que a senhorita Waynflete está tão interessada nas minhas atividades”, disse eu, com tanto frieza e distanciamento quanto consegui demonstrar. Pelo menos eu manteria minha tolice para mim mesmo.

“Nada agradável… Não tenho vontade de fazer nada”, foi seu comentário seco. E ela curvou os lábios vermelhos, como se estivesse engolindo vinagre.

Lembrei-me da minha nova função e olhei para o relógio. Já havia passado há muito o horário que o Coronel me havia determinado.

“Perdoe-me, senhora”, disse eu, levantando-me rapidamente, “mas já estou atrasado para cumprir minhas obrigações.”

“Obrigações?”

“Sim. Sua Alteza Real me nomeou seu assistente-aid-de-camp.”

Falei com grande entusiasmo, mas, para meu desgosto, em vez das congratulações que eu merecia numa ocasião como aquela, ela pareceu preocupada e quase irritada, exclamando: “Isso é um desastre!”

“Lamento que a senhora esteja insatisfeita”, disse eu friamente. Os escoceses permanecem unidos entre si, e ela não gostou disso.

“Insatisfeita? Seu tolo!”, retrucou ela. “E suponho que você fique feliz, e Margaret gritará de alegria, se você conseguir esfaquear o assistente-aid-de-camp nas costelas numa dessas noites. Entenda, meu amigo, que um highlander mata um homem com a mesma facilidade com que um inglês esmaga um besouro. Não há nenhum dos seus homens da lei além das fronteiras das Terras Altas.”

“Só assassinos comuns!”, disse eu, irritado. “Ouvi falar muito sobre as virtudes dos highlanders ultimamente, mas isso me surpreende.”

“Bah! Assassinos? Que tolices saxônicas! Eles têm tantas virtudes quanto qualquer inglês que já rezou e encurtou as medidas. Assassinos! Bah, meu rapaz! Eles são apenas pessoas que resolvem problemas!”

Então ela encerrou o assunto com uma brincadeira, levantou-se e começou a andar pelo corredor comigo, querendo dançar comigo, mas limitada pela minha nova dignidade. Eu não tinha ideia clara do que fosse ser um assistente-aid-de-camp.

deveres, mas achava que eles exigiam uma certa solenidade de comportamento, incompatível com o jeito descompromissado de sua senhoria.

No final, ela dançando e eu arrastando os pés, encontramos um grupo alegre reunido no corredor abaixo. Estavam lá o Príncipe, o Duque de Perth, o Lorde Ogilvie, os dois irlandeses, o Sr. Secretário, o Coronel, uma ou duas senhoras estranhas e Margaret.

“Achei que sua senhoria estivesse perdida”, disse Charles, sorrindo.

“Pelo contrário, senhor”, respondeu ela, “fui encontrada.”

“A explicação habitual”, comentou ele, levemente.

“Uma explicação bastante incomum, senhor”, retrucou ela, habilmente, “pois o Sr. Wheatman tem vindo a explicar como acabou beijando um fantasma.”

“Eu nunca disse nada disso”, exclamei, profundamente irritado.

“Não era necessário”, disse ela, com naturalidade.

“Era o fantasma de uma dama?”, perguntou o Duque, que se divertira muito com o diálogo.

“A pergunta só poderia ser feita”, disse Charles, “por alguém que não tem a vantagem de conhecer o Sr. Wheatman.”

Ele colocou a mão no meu braço e me puxou para mais perto. “Meu senhor Duque”, continuou, “apresento-lhe a mais recente adição ao meu exército: o Sr. Oliver Wheatman, de Hanyards. Estou convencido de que ele é o primeiro fruto de uma colheita farta entre a nobreza de seu condado.”

Não fazia parte dos meus planos gritar coisas absurdas para um Príncipe que me colocara em tão distinta companhia. “Vou querer duas estrelas azuis e um jack no meu brasão”, pensei, enquanto me curvava diante do Duque, que se mostrou extremamente gracioso.

Agora havia um movimento geral pelo corredor, liderado pelo Príncipe, com uma das senhoras desconhecidas ao seu lado. Não havia mais ninguém

Apesar do emparelhamento formal, Lady Ogilvie interceptou habilmente o Duque no momento em que ele se dirigia a Margaret, deixando-a assim para mim.

Ela permitiu que o último par ficasse um ou dois metros à nossa frente e, então, olhou para mim, com os olhos cheios de riso, fez uma reverência e disse: “Bom dia, Senhor Beija-o- Fantasma!”

“Bom dia, senhora”, respondi com firmeza.

Ela colocou o braço no meu e, enquanto caminhávamos, sussurrou, zombeteiramente: “Fantasma sensato!”

CAPÍTULO XXI
MESTRE FREAKE FINALMENTE SABE

Do ponto de vista do Príncipe, o jantar foi um sucesso. O Duque estava completamente convencido da ideia de continuarmos, e até mesmo Lorde Ogilvie vacilou por um momento diante da insistência do Príncipe. Os irlandeses eram fortemente a favor disso, e o Sr. Secretário, ao se aquecer com o vinho, falou com entusiasmo sobre as vantagens da ideia. Tenho a impressão de que aquele canalha já havia traído a todos e estava ansioso para obter o máximo possível do governo, levando o Príncipe a uma armadilha. Teria sido realmente uma armadilha, como Culloden mostrou claramente. Contra soldados regulares ingleses, liderados com determinação, os highlanders não conseguiriam mais realizar milagres.

Por algum tempo, as conversas e risadas continuaram. Charles já estava em St. James’s, e as damas já celebravam na nova corte as belezas traidoras da antiga. Até Margaret ficou um pouco entusiasmada, então sussurrei para ela: “Você superou nossa Kate na contagem dos seus frangos ainda não nascidos.”

Ela ficou séria de repente e sussurrou: “Talvez você esteja certo, Oliver!”

“Espero, pelo seu bem, que sejam verdadeiros profetas”, disse eu. “Gostaria muito de vê-la tornar-se marquesa antes de voltar para minha fazenda.”

“Esse é um dos frangos que ainda não contei”, disse ela.

Ela olhou fixamente para mim e depois se virou, mergulhando novamente na corrente de conversas ao seu redor.

Seu pai evitou todos os assuntos delicados, dando como certo que continuaríamos. Charles ficou menos cauteloso à medida que ganhava mais certeza, e, além disso, como não pude deixar de observar, ele estava se acalmando um pouco sob o efeito do conhaque que bebia. Os príncipes geralmente não têm julgamento sobre as pessoas, pois nunca...

a necessidade de registrar seu humor a fim de moldá-los conforme sua vontade. Assim,
agora Charles atacou novamente o Coronel de forma direta sobre o aspecto militar da situação, o que era como bater em uma parede de pedra.

“Você deve se lembrar, Coronel”, disse ele, “que meus highlanders expulsaram os soldados ingleses diante deles como ovelhas. Eles aniquilaram um exército deles em Gladsmuir em menos de quinze minutos, perdendo apenas trinta homens.”

“Senhor”, disse o Coronel, “dê-me mil soldados ingleses por uma semana e eu os colocarei contra mil highlanders que você quiser enviar contra eles.”

“Então é bom que você esteja do meu lado”, disse Charles.

“De fato, senhor”, disse o Coronel, muito baixinho, “e, com todo respeito, senhor, seria aconselhável que seus soldados praticassem as melhores maneiras de atacar homens que não pretendem fugir. Não há ciência militar necessária para vencer homens que fogem assim que você ataca. Pelo que entendi, seu highlander dispara sua arma de longe, joga-a fora e então avança ao ataque. Se o inimigo permanecer parado, ele pega a baioneta do homem à sua frente em seu escudo de couro, onde ela fica presa, e assim o coloca à sua mercê, e ele passa por você como uma faca através de queijo.”

“É exatamente assim que se faz, Coronel”, disse Charles, alegremente.

“Bem, senhor, é exatamente assim que não se faria se eu estivesse no comando contra você.”

Não havia mais comida nem bebida, exceto pelo fato de o Príncipe ter derramado seu terceiro copo de conhaque. Todos estavam concentrados no diálogo. Ogilvie, com a mão segurando a da esposa sob a toalha, olhava tão atentamente para o Coronel que seu rosto parecia uma figura de um livro de Euclides.

“Como você impediria isso, senhor?”

Foi o Sr. Secretário quem falou, pois Charles estava bebendo seu conhaque.

“Somos todos amigos aqui?”, disse o Coronel de forma brusca.

“Todos leais até à última gota do nosso sangue”, respondeu o Sr. Secretário com fervor.

“Talvez”, foi o comentário seco do Coronel, “mas às vezes é muito mais importante ser leal até ao último movimento da língua.”

“Então, respondo apenas por mim mesmo, como estivesse diante de Deus”, disse ele piedosamente.

“Deixemos que Deus cuide do Sr. Secretário”, disse Charles, batendo seu copo vazio na mesa. “Eu responderei pelo resto. Portanto, prossiga com seu plano, Coronel.”

“Sua Alteza Real escolheu a tarefa mais fácil”, sussurrou Margaret no meu ouvido.

“Bem, senhor”, começou o Coronel, “eu diria aos meus homens: ‘Quando os highlanders atacarem, não prestem atenção no homem que vem diretamente em sua direção. Fiquem de olho no homem à esquerda dele, que vai atacar o homem à sua direita. Não atirem nele até verem o branco dos seus olhos; e se não conseguirem derrubá-lo com a bala, ataquem-no e cravem-lhe a baioneta nas costelas direitas. Não há escudo ali, e seu braço direito estará levantado para atacar. O homem que vem em sua direção será tratado da mesma maneira pelo homem à sua esquerda.’ Depois de uma semana de treino nessa tática, senhor, eu poderia enfrentar qualquer ataque que os seus highlanders quisessem fazer, e apostaria mil guinéus – por essa pouca moeda que tenho – em conseguir detê-los completamente.”

“Meu Deus! E você realmente faria isso, senhor!”, disse meu Lorde Ogilvie, de forma explosiva.

“Parece viável”, disse o velho Sir Thomas, “mas, felizmente, o Coronel Waynflete está conosco e pode nos ensinar novas táticas.”

“Claro que ele pode”, disse Charles. “O que acha, Mestre Wheatman? Você o conhece.”

“Aqueles caçadores experientes são os melhores guardiões de caça, senhor”, respondi.

“Maldito cachorro!”, gritou o Coronel, virando-se violentamente para mim. Margaret, que estava sentada entre nós, fingiu, rindo, proteger-me dele, e ele jogou sua caixinha de rapé em minha direção.

O Príncipe levantou-se e, seguido por Murray, saiu do quarto. Todos ficamos ali, conversando. Ogilvie e O’Sullivan discutiam com grande seriedade sobre a artimanha do Coronel. Sua Alteza de Perth olhou para Margaret em direção à janela, fingindo estar interessado em algo que se via na praça.

“Eles o deixaram na mão?”, sussurrou uma voz zombeteira em meu ouvido. Era minha senhora Ogilvie.

“Deve ser bom estar com um duque”, disse eu, de repente novamente triste e melancólica.

“É muito melhor estar com um homem”, respondeu ela. “Venha me ajudar a jogar migalhas para os passarinhos bonitinhos no jardim.”

Na tentativa de “derrotá-los completamente”, o Príncipe foi astuto o suficiente para usar o Coronel como apoio, e condescendente o suficiente para me usar também. A habilidade militar incomparável que o Coronel dedicaria à conquista de Londres era constantemente destacada, até que até mesmo o Coronel, que de forma alguma tinha tendência a subestimá-la, ficou irritado e começou a bufar e resmungar com grande vigor. Eu, claro, era como a andorinha de asas fortes que anunciava a partida dos demais.

Havia cerca de uma dúzia de chefes de grande importância no exército do Príncipe, e ele os enfrentou um por um, tentando convencê-los a adotar seu modo de pensar. Alguns ele chamou para sua residência; outros ele visitou em suas casas – um gesto especial, mas inútil, de distinção. No geral, eles não cederam. Eram corteses e respeitosos, pois eram cavalheiros, e ele era seu Príncipe, mas já haviam decidido e não pretendiam entregar sua vontade à dele. Na maioria das vezes, em suas conversas, simplesmente repetiam o que já haviam dito pela manhã.

O Sr. Secretário foi como emissário buscar os chefes para Exeter House, onde o Príncipe os recebeu em seu pequeno quarto privado com vista para os jardins. Ele ficava ali, em silêncio e de mau humor, olhando fixamente para fora da janela.

com o Coronel e eu em silêncio, pensativos, atrás dele. Senti uma profunda compaixão por ele, pois era realmente um jovem gentil e agradável, nascido na pobreza extrema e num principado sombrio; agora, como ele pensava, a realidade da riqueza e do poder lhe fora arrancada das mãos.

“Se voltarmos”, disse ele, voltando os olhos para mim, de modo que vi como a vida e a luz haviam desaparecido completamente deles, “tudo estará acabado com a minha família.”

“Espero que não, senhor”, disse eu.

“Sei que sim”, exclamou ele amargamente, quase rudemente. “Tudo acabado conosco – e tudo acabado comigo. Se continuarmos, no pior dos casos irei para o túmulo forte e sereno. Se voltarmos...”

Ele fez uma pausa e olhou melancolicamente pela janela. Acho que, ao imaginar-o ali parado, ele conhecia bem a si mesmo e sabia o que estava por vir. Pois outra imagem dele vem à minha mente: quando o vi em Roma, muitos anos depois, e estremeci ao vê-lo.

Ele se virou e sorriu para mim, como quem sorri ao saborear vinho azedo.

“Se voltarmos, amigo Wheatman, vou simplesmente apodrecer.”

Ele falava a verdade. Vi-o apodrecer. E então, porque tinha mais coragem dentro de si do que qualquer outro membro da dinastia Stuart que já existiu, ele se virou, orgulhoso e majestoso, quando a porta se abriu e entrou o Sr. Secretário com Macdonald de Glencoe, um homem robusto como um touro de chifres curtos.

“E quando foi”, disse ele, pronunciando as palavras como golpes de martelo numa bigorna, “que os Macdonalds ficaram com medo?”

O chefe parou de repente, levando um golpe forte bem entre os olhos.

“Vocês nunca verão um Macdonald com medo”, disse ele, “mesmo que vivam até ter a idade de Ben Nevis.”

“Você está enganado, Glencoe”, disse Charles. “Vi um hoje de manhã, e ele estava com medo dos ingleses.”

“Eu lhe darei essa mentira”, rugiu Glencoe, “mesmo que eu tenha de arranhar meu caminho até Londres com as unhas.”

“Ficarei feliz em receber essa mentira de você nessas condições”, respondeu Charles calmamente, “e você cavalgará ao meu lado enquanto eu retiro minhas palavras.”

O Príncipe foi até uma mesa e encheu uma taça dourada com conhaque. Ele tomou um gole e, depois, entregando-a ao chefe, disse: “Hoje compartilharemos a mesma taça, Glencoe, como sinal de que amanhã compartilharemos a mesma vitória.”

Não gostei de vê-lo bebendo conhaque, mas desta vez ele fez isso bem. Como já disse, ele estava no seu melhor quando lidava com um homem a sós, cara a cara. Somente os espíritos mais raros e nobres conseguem dominar uma multidão.

A um sinal do Príncipe, o Coronel e eu acompanhamos o chefe até a porta, demonstrando-lhe toda a cortesia devida. Ele parecia um homem que, após dias de dúvidas, havia se reencontrado.

“Nós o pegamos!”, exclamou Charles, feliz, quando a porta se fechou atrás dele. “Agora, senhores, peço que venham conosco numa volta pela cidade. Sr. Wheatman, transmita nossos cumprimentos ao Lorde Elcho e peça que ele chame alguns dos nossos guardas para nos escoltar.”

Fizemos uma entrada espetacular enquanto caminhávamos pelas ruas de Derby, na penumbra daquela noite de dezembro. À nossa frente iam uma dúzia de guardas a pé para abrir caminho. Depois vinha o Secretário, acompanhado por alguns notáveis da cidade, que relutantemente se juntaram à missão de dar a impressão de apoio local. Em seguida vinha o Príncipe, entre O’Sullivan e o Coronel, com o jovem Clanranald e eu logo atrás; e mais uma dúzia de guardas a cavalo na retaguarda. À medida que avançávamos, cerca de vinte guardas a cavalo, liderados pelo Lorde Elcho, mantinham-se ao nosso lado nas estradas. Onde quer que fôssemos, éramos recebidos com gritos de apoio, pois a cidade estava repleta de membros dos clãs. Os habitantes se aglomeravam nas portas e janelas para nos ver passar.

O Príncipe fazia reverências a eles a cada poucos metros, mas ele e todos nós éramos apenas curiosidades para a maioria deles.

O progresso foi interrompido na “White Horse”, em Sadler-gate. O Príncipe, juntamente conosco e com seus assistentes imediatos, entrou no pátio da estalagem, onde havia fileiras longas e irregulares de estábulos e cocheiras, todas repletas de membros do clã Cameron. Ao saberem da chegada do Príncipe, eles saíram em massa, gritando alto. Foi criada alguma espécie de ordem, e o Príncipe caminhou entre aquela multidão barulhenta e desordenada, com um sorriso alegre no rosto, e de vez em quando pronunciava algumas palavras em gaélico.

“Os homens estão bastante entusiasmados”, disse ele ao Coronel, em particular. “Vamos entrar e ver qual é o humor de Lochiel agora.”

Lochiel, considerado “jovem” apenas para distingui-lo de outro Lochiel ainda mais velho, não queria lutar; pois, ao receber a notícia, saiu correndo, sem chapéu e ofegante. Na verdade, era um homem de meia-idade, melancólico e pensativo, como costumam ser esses homens das montanhas quando têm inteligência. No conselho, ele pediu silenciosamente para voltar.

“Seus homens estão em ótima forma, Lochiel”, disse Charles. “E tão ansiosos quanto suas armas para lutar.”

“Eles não veem que os homens do clã Hoodie-Craws se estão reunindo para a festa”, disse Lochiel, sombriamente.

“Eles veem a batalha vencida e os despojos da vitória, da maneira habitual dos Cameron”, respondeu o Príncipe.

“Eles não possuem o dom de enxergar o futuro”, disse o chefe, orgulhoso de seus próprios poderes proféticos.

Charles ficou impaciente, e teria ocorrido uma discussão se não fosse pelo Coronel.

“Senhor”, disse ele, dirigindo-se ao Príncipe, “perdoe um velho soldado por ser tão rigoroso quanto às regras e procedimentos das operações militares. Um pátio de estalagem, com soldados por toda parte e habitantes da cidade espiando pelas portas e janelas, não é lugar adequado para um conselho de guerra. O senhor está satisfeito…”

Sonhe com pássaros, se é isso que deseja. Deixe-o voltar para perto do fogo e sonhar com eles em paz.”

Sem dizer mais nada, o Príncipe virou-se e saiu apressadamente do pátio. A princípio, segui-o, mas percebi que o Coronel estava ali, então voltei para ele. Lochiel era um verdadeiro highlander: às vezes perspicaz, outras vezes selvagem. Na verdade, encontrei-o sem nenhum sinal de mau humor, completamente louco.

“Vou tirar o sangue do seu coração por isso, príncipe ou não”, gritou ele para o Coronel, que, exatamente como eu esperava, aproveitava a oportunidade para pegar um pouco de rapé.

“Bom rapaz!”, disse ele, estendendo a caixa de rapé, indiferente aos Camerones, como se fossem ovelhas. “Da próxima vez, use pombos, Sr. Lochiel. Droga, Oliver, esse barulho está insuportável.”

Sua calma acalmou Lochiel, e nós saímos sem dizer mais nada, em direção a Sadler-gate, para seguir o Príncipe. O avanço era lento, e, como estávamos a poucos metros da esquina de Rotten Row, que faz parte do lado da praça em frente à Exeter House, achei que não valia a pena tentar organizar tudo novamente. No entanto, nesses poucos metros, aconteceu algo que me agradou muito: assim que contornamos a última fileira de guardas, vimos que o Príncipe havia parado novamente, sob a luz de uma vitrine, e desta vez era para falar com Margaret, que estava lá com Master Freake.

Era uma loja grande, com duas vitrines bem abastecidas. A entrada entre elas, e metade do interior da loja, estavam cheias do dono da loja, seus aprendizes e clientes, todos tentando ver o Príncipe. Acima da porta havia um letreiro em forma de escudo, com o símbolo de Derby, e a inscrição “Martin Moyle, merceeiro e comerciante de produtos italianos”. Notei isso na época, pois a palavra “italiano” me fez lembrar das palavras de Margaret. Anoto agora porque, ao olhar para aquele letreiro, meus olhos percorreram as cabeças das pessoas que estavam na entrada, até encontrar Maclachlan, que tentava encontrar um lugar onde pudesse ver Margaret sem ser visto pelo Príncipe.

Mestre Freake conversava com o Príncipe com tanta calma, como se fossem amigos de longa data. Tínhamos perdido o início da conversa deles, mas era evidente que Charles esperava um recruta e ficou desapontado.

“E por que você fica afastado de nós dois?”, perguntou ele.

“Senhor”, disse o comerciante sereno, “não tenho interesse em fazer reis.”

“Então o quê?”

“Reinos, senhor.”

“Reinos!”, exclamou o Príncipe.

“Reinos!”, repetiu Mestre Freake, com orgulho e ênfase. “Mas sem mim e homens como eu, este país seria um desperdício que não valeria a pena lutar por ele.”

O Príncipe olhou, surpreso, para aquele homem calmo e firme que fazia aquela estranha declaração. Depois de um minuto de reflexão, disse: “Sr. Freake, gostaria de falar com você a sós, se permitir.”

“Com prazer, senhor”, respondeu Mestre Freake.

“E, naturalmente, a Senhora Waynflete não será cruel”, continuou o Príncipe, oferecendo-lhe o braço.

Margaret aceitou-o, e a procissão seguiu em frente. Mestre Freake colocou seu braço no meu, e caminhamos juntos.

“Ouvi dizer que você teve algumas aventuras desde que nos separamos, Oliver.”

“Caí nas garras da justiça poética”, respondi, “e, tendo fracassado como um bandido de verdade, quase fui enforcado como um imaginário.”

Ele riu. “Bem, fique longe das garras do sargento. Ele está a apenas cinco milhas daqui com alguns de seus dragões, mas a pequena Dot está de olho nele. Ainda não é hora de lidar com ele. Espere até que seu senhorio de Brocton se junte a ele. O que acha do Príncipe?”

“Eu não acreditaria que um príncipe pudesse ser tão encantador, senhor.”

“Sou, e continuarei sendo, apenas um observador”, disse ele. “Apenas alguém que acompanha os acontecimentos com 10% de eficiência em termos de segurança. Mas não me importo de admitir que, entre príncipes, prefiro este jovem cavalheiro ao aquele sargento gordo, arrogante e desajeitado que ele tenta substituir.”

“Vocês conhecem o rei, senhor!”

“Bem, e também conheço seu ponto fraco, o que é mais importante para os nossos propósitos. Se Sua Majestade fosse dormir esta noite com tantas guinéus no bolso quanto essas” – ele fez barulho com as moedas que tinha – “ele dormiria ainda de calças.”

No caminho para Exeter House, o príncipe recuperou seu bom humor e até nos fez esperar no salão enquanto continuava uma discussão leve que Margaret havia iniciado com ele. Por fim, ele interrompeu-a, rindo.

“O Sr. Freake vai pensar que sou um príncipe preguiçoso por isso, senhora”, disse ele. “Por ter atrapalhado nossos assuntos de estado, vamos mantê-la sob custódia, e encarregaremos nosso leal súdito, o Mestre Wheatman, de cuidar dela até depois do jantar, quando mostraremos que nossa dança das Terras Altas pode ser tão graciosa quanto seu fandango italiano.”

Assim, de muito bom humor, ele foi embora com o coronel e o Mestre Freake.

“Acho que as atribuições do seu ajudante de campo permitem, pelo menos, que eu escolha minha própria cela”, disse Margaret, timidamente.

“Acho que isso é permitido, senhora”, respondi, com seriedade. “Mas, claro, eu precisarei ficar do lado de fora da porta, vigiando-a atentamente.”

“Você acha que se ficasse do lado de dentro da porta se sentiria mais seguro em relação a mim?”

“Naturalmente, senhora.”

“Então venha! Preciso saber tudo o que for possível sobre aquele fantasma. ‘Eu nunca disse nada disso’, disse ele! Você é o homem mais inteligente que conheço…”

“A língua que já conheci, Oliver… E com que entusiasmo ele a usou para falar! Sem dúvida alguma, ele fez isso daquele jeito tão especial dele.”

Se as palavras fossem tons de voz, sorrisos, olhares e movimentos dos lábios, eu poderia contar não apenas o que Margaret disse, mas também como ela disse, e como, ao dizê-lo, ela fez com que uma música doce e encantadora ressoasse dentro de mim.

Estávamos novamente na praça, abrindo caminho entre as pessoas, que mal conseguia ver, pois estava completamente absorta nela.

“Ela era um fantasma bonito?”

“Muito”, respondi com certeza.

“Quantos anos ela tinha?”

“Dezoito, mais ou menos.”

“Dezoito! Oh, céus! Eu nunca imaginei que fosse tão grave assim. Acho que fantasmas que dão beijos e podem ser beijados, com mais de treze anos, não deveriam ser permitidos. Dezoito! Isso é claramente um incentivo ao suicídio!”

Eu ria das suas observações caprichosas quando algo específico na multidão chamou minha atenção, pois bloqueava nosso caminho de maneira intrusiva. Era Maclachlan, mais uma vez vermelho de pressa, acenando com um pequeno pacote que segurava na mão.

“Vocês me deixaram, senhorita Margaret”, disse ele. “Eu procurei por vocês por toda parte.”

“Fico feliz que tenha me encontrado, pois vejo que trouxe as azeitonas para mim. Você é realmente gentil, Sr. Maclachlan.”

“Vocês me deixaram!”, repetiu ele, apaixonadamente.

“Isso é verdade”, disse ela, levemente. “Esqueci completamente de você até ver uma mão com uma garrafa de azeitonas pendurada nela.”

Agora, essa não era a Margaret, ou pelo menos era outro lado estranho dela. Comigo, ela tinha sido quase absurdamente grata por pequenos serviços que eu lhe prestara. Eu tinha trazido os ovos para ela, assim como ele trouxera as azeitonas, mas nem eu nem os meus ovos fomos recebidos dessa maneira. Olhei curiosamente de um para o outro. Ela estava calma e sorridente, como convém em alguma pequena ocasião social. Ele, por sua vez, estava claramente tomado pela paixão. Ele, o Maclachlan, fora negligenciado — e negligenciado por minha causa! Perguntei-me por que Margaret não lhe dizia que o Príncipe ordenara que ela ficasse ao seu lado. Isso deveria ter satisfeito até mesmo ele; mas não, ela o deixou na ilusão, simplesmente tirando as azeitonas de suas mãos e dizendo: “Espero que estejam frescas, embora seja difícil esperar isso numa pequena cidade no meio da Inglaterra.”

Maclachlan não deu a menor atenção em mim, e, embora estivesse disposto a lidar com ele, eu também não lhe dei atenção alguma, começando a achá-lo um idiota por ficar na praça do mercado de Derby demonstrando suas paixões. Felizmente, talvez, Lord George Murray, que caminhava em direção a Exeter House, nos viu e parou abruptamente.

“Vocês fizeram tudo certo naquela ponte, Maclachlan?”

O rosto do jovem chefe deu a resposta.

“Vocês não fizeram!” gritou Murray. “Por Deus, senhor”, dizendo isso enquanto tirava seu relógio, “se você não apresentar um relatório completo de todos os arranjos feitos em duas horas, vou mandar que você seja morto por um esquadrão dos bandidos de Manchester. Vá embora, seu idiota!”

Maclachlan foi embora sem sequer fazer uma reverência para Margaret.

“O senhor já pegou sua ordem de serviço, senhor?” perguntou Murray para mim, falando de forma brusca, como se quisesse cortar minha cabeça.

“Já, meu senhor”, respondi, antecipando-me às palavras com uma saudação militar adequada.

“Então o que diabos o senhor está fazendo aqui?”

“Meu senhor”, respondi com firmeza, “por ordem direta de Sua Alteza Real, dada a mim pessoalmente, estou escoltando esta senhora para a prisão.”

“Então eu vou perdoá-lo!”, retrucou ele, e seu rosto severo perdeu toda a raiva, dando lugar a um leve sorriso. “Não seja muito duro com a moça! Ela é uma pessoa decente.”

Ele retribuiu meu cumprimento, fez uma reverência cortês a Margaret e seguiu em frente.

“Bom rapaz!”, disse Margaret, imitando felizmente o pai. “Em um ou dois minutos você terá algumas azeitonas.”

“As azeitonas parecem ser exatamente o que precisamos”, disse eu.

“E por quê, senhor?”

Foi muito curioso para mim ver como, ao falar comigo, ela passava do familiar “Oliver” para o formal “Senhor”. Havia sempre uma razão para isso, e eu daria muito para conhecê-la.

“Suas azeitonas vêm da Itália, e eu tenho pensado no seu conde italiano.”

“Eu também”, disse ela, muito seriamente, e não falou mais nada até estarmos seguros e tranquilos em sua sala de estar no “Bald-Faced Stag”.

Por mais de duas horas, tive Margaret só para mim, e fomos tão felizes e companheiros quanto éramos na cabana de Dick Doley. Fiquei maravilhado com isso. Nossa Kate era a única mulher pela qual eu tinha como padrão, e quando ela vestia seu melhor vestido de domingo, ficava ainda mais irritável, e o pobre Jack, com medo de irritá-la com seu comportamento, geralmente passava por momentos difíceis. Com Margaret era exatamente o contrário. Quando chegamos, ela se desculpou e foi para o próprio quarto; depois de algum tempo, voltou envolta em sedas e cetins tão deslumbrantes que tive que piscar os olhos diante de tanta beleza. O pior era que havia um pente – como ela o chamava, embora, na minha ignorância, eu pensasse que se tratasse de algum objeto precioso e raro, pertencente a uma imperatriz – e, devido ao tamanho pequeno do espelho dela e à pouca luz,

Ela não conseguia sentar-se perfeitamente no seu travesseiro dourado, e fui instruído a colocá-lo onde e como deveria estar. Levei muito tempo para cumprir essa tarefa, em parte porque era realmente desajeitado, mas principalmente porque não tinha pressa. Finalmente consegui fazê-lo corretamente e até ousei, de maneira muito sutil e delicada, beijá-lo enquanto estava ali.

“Está tudo certo agora”, disse eu.

“Finalmente! Receio que tenha sido um incômodo para você. Agora, Oliver, abra a garrafa de azeitonas e, enquanto as comemos, conte-me tudo sobre o fantasma.”

Muitas vezes, nos dias difíceis que vieram depois, refresquei minha alma relembrando aqueles momentos felizes. Eles fazem parte de mim, mas não fazem parte da minha história, e não os registro aqui. Tínhamos conversas longas, com longos silêncios entre elas, como só pode acontecer entre amigos verdadeiros que se acompanham sem necessidade de palavras.

Por fim, aquele momento dourado chegou ao fim, pois o Coronel e o Mestre Freake entraram para jantar.

“Sou grato”, disse o Coronel a Margaret. “Murray me contou que você foi levada para a prisão.”

“Acho que você recebeu a notícia com grande satisfação”, disse Margaret.

“Sim, porque...” Ele parou, franzindo a testa diante do tabaqueiro.

“Por quê? Observem, senhores, que pai carinhoso eu tenho!”

“Porque ele também me contou o nome do seu carcereiro!”

“Você não merece ter uma filha”, declarou Margaret, com uma falsa veemência tão grande que suas bochechas, entre e sob seus cachos de cabelo amarelo, brilhavam como duas papoulas num campo de trigo.

“Eu compensei isso merecendo algo ainda melhor: um bom jantar. Puxe a campainha, Oliver!”

Chegando à grande sala de Exeter House, encontramos Charles dando seu último combate. A confusão reinava; havia pouca consideração pelo governo interino do Príncipe; fiel a si mesma até o fim, a causa dos Stuart estava morrendo em meio a conselhos desastrosos.

As damas do grupo estavam reunidas, inseguras e preocupadas, perto da lareira, onde Margaret se juntou a elas, enquanto o Coronel e eu fomos nos posicionar atrás do Príncipe.

“Sua Graça de Perth deseja continuar”, disse Charles. “Glencoe também. Meus fiéis amigos irlandeses também. Seus homens, como você bem sabe, esperam continuar. Para fazê-los voltar, vocês precisam partir no meio da noite e mentir para eles, dizendo que vão continuar. Só vocês, seus líderes e pais, querem voltar.”

“Que se dane os irlandeses!”, gritou alguém ao fundo. “Eles não valem nem o tecido de um chapéu.”

“Para eles não importa”, disse outro homem ao lado dele. “Eles não têm nem esposa nem filha para perder.”

Isso fez com que O’Sullivan se levantasse, furioso. “Nós temos vidas para perder”, gritou ele, “e, por Deus, não temos medo de perdê-las!”

Com isso, os gritos devem ter sido ouvidos na praça, e os gestos e caretas teriam sido engraçados em uma ocasião menos séria. Finalmente, num momento de calma, o Coronel, dirigindo-se ao Príncipe, perguntou secamente: “Quem é o comandante militar principal do seu exército, senhor?”

“Meu Lorde George Murray”, respondeu Charles, amargamente.

“Então é hora de seu comandante agir. Isso significa desastre, quer continuemos ou voltemos.”

“É a pura verdade o que você está dizendo, Coronel Waynflete”, disse Lord Ogilvie em voz alta. Em voz baixa, ouvi-o dizer: “Pare com isso, Geordie!”

Quando Murray se levantou, todos souberam que o toque final deveria ser dado ao assunto, e um silêncio tenso caiu sobre a assembleia.

“Aconselhei-vos a voltar, senhor”, disse ele, “pois, na total ausência do apoio que esperávamos, é tolice continuar. Sua Alteza Real quer continuar, e não há aqui homem algum que não honre a vossa coragem. Bem, senhor, eu continuarei, assim como todos os homens aqui que consigo comandar ou influenciar, desde que aqueles que lhe disseram pelas costas que acham que devemos continuar expressem a sua opinião por escrito e assinem seus nomes, aqui e agora. Mais uma condição, senhor: esse documento, assim assinado, deve ser enviado por mão confiável diretamente desta cidade a Sua Majestade em Roma, para que ele possa julgar cada homem com justiça.”

“Concordo”, disse Carlos, ansioso. “Caneta e papel, Sr. Secretário!”

No entanto, ficou imediatamente claro que Murray havia avaliado bem os homens com quem tinha de lidar.

“Por que fazer carne de um e peixe de outro?”, perguntou O’Sullivan, e o velho Sir Thomas acenou em aprovação à pergunta.

“A decisão deve ser da Câmara”, disse o Duque de Perth.

“Vocês vão escrever seus nomes nela, ou não?”, exigiu Murray.

Ninguém falou.

“Isso resolve a questão, senhor”, disse Murray. “Mas desejo que o senhor, Sr. Secretário, faça uma anotação da minha proposta e da resposta recebida.”

“Faça como quiser!”, disse Carlos, furioso. “Mas isso resolve mais uma coisa para vocês: eu não vou mais convocar câmaras.”

Ele virou-se e saiu pisando firme do quarto. A causa dos Stuart estava no caixão, e restava apenas nos dar um enterro digno.

Quando a porta se fechou atrás do Príncipe, o Coronel sussurrou no meu ouvido: “Sai sorrateiramente e avise Freake!”

Fiz a viagem correndo e encontrei o Mestre Freake sentado, em silêncio, meditativo, mas já de botas e esporas, pronto para a jornada.

“Bem, Oliver?”

“Voltamos esta noite.”

Em cinco minutos eu já estava no Ironmarket, ao lado da égua cinzenta dele.

“Não vou te abandonar, rapaz”, disse ele, segurando minha mão com firmeza.

“Claro que não, senhor. Adeus e boa sorte!”

“Transmita meu carinho à Margaret. Cuidado com o sargento. Adeus!”

CAPÍTULO XXII
UM IRMÃO DA LÂMPADA

Dois dias depois, por volta das seis horas, numa noite sombria, cheguei cansado a Leek. Estava passando por um difícil período de treinamento como soldado, sob o comando de um mestre que não tinha a menor intenção de poupar nem a mim nem a si mesmo. O coronel havia aceitado o cargo de segundo-em-comando, sob Murray, responsável pela nossa retaguarda, e impôs como condição para aceitar o cargo que eu ficasse com ele. Cerca de trinta highlanders, na sua maioria Macdonalds, homens corajosos, foram montados e transformados em dragões; e eu, graças ao coronel, tornei-me seu capitão.

“O rapaz não tem experiência, mas tem bom senso”, disse ele a lorde George Murray.

“Eu o conheço bem demais”, respondeu lorde Murray. “Ele ameaçou arrancar minha cabeça. Isso é bom senso, Kit Waynflete?”

“Já que sua cabeça ainda está nos ombros”, disse o coronel, procurando seu tabaco, “para mim é sim. Ele jogou Donald, de Maclachlan, contra um tronco de madeira, e, droga, mal vi sua mão se mover.”

“Isso é apenas um truque, senhor”, protestei.

“Bem, Capitão Wheatman”, disse Murray, “guarde seus truques feios de inglês para si. Lembre-se: coronel ou não, vou quebrá-lo na primeira oportunidade que tiver.”

Devo dizer que Maclachlan foi muito gentil e elogiou bastante minha promoção. Ele me deu Donald como seu sargento e servo pessoal, achando, não sei como, que ele era um cavalo forte o suficiente para carregá-lo com facilidade.

“É realmente ótimo”, disse Donald ao seu chefe. “Ele cuidará dele como se fosse filho da própria mãe.”

Para mim, o Capitão Wheatman, andando de um lado para outro no corredor à espera do Coronel, chegou William, sempre tão gentil e confidencial.

“Bem, William”, disse eu. “Mais alguma coincidência?”

“Sim, senhor”, respondeu ele, começando a lavar as mãos.

“Você vai morrer rico, William.”

“Não, senhor. Essa coincidência em particular me fez ficar mais pobre, diria eu…”, interrompendo a lavagem para calcular, “por uns cinco xelins.”

“Que diabo! Como isso aconteceu?”

“As roupas de Vossa Honra que o senhor deixou para trás, quando foi transformado, como diria meu senhor, foram roubadas.”

“E você as avalia em cinco xelins! Eu deveria quebrar sua cabeça por isso.”

“Sim, senhor. Roupas velhas são vendidas muito barato, senhor. Mas a coincidência, senhor! Ainda não cheguei a esse ponto.”

“Continue, William! Você me interessa muito.”

“Eu as encontrei, senhor, no fundo do jardim, em pedaços, senhor!”

“E as vendeu por cinco pence! Hei, William econômico?”

“Seis pence, para ser exato, senhor!”

O Coronel me apressou a ir embora, mas consegui dar ao desgraçado uma coroa, o que fez com que ele tivesse seis pence no bolso. Um servo deve ter suas recompensas, e, além disso, a atitude de William me divertiu bastante, valendo quase uma coroa.

Isso aconteceu tarde da noite, após a decisão final de voltar. Desde então, eu tinha estado explorando áreas a quilômetros de distância do grupo principal da nossa retaguarda, para garantir que os cavalos do Duque não estivessem seguindo nossas pegadas. Eu dormia um pouco sempre que tinha oportunidade. Agora, com meu objetivo cumprido, eu estava…

Estou ansioso pelo jantar e pela cama, depois de ter deixado uma patrulha de homens frescos a cerca de seis milhas atrás para vigiar a estrada do sul.

No entanto, havia uma coisa em minha mente que precisava ser resolvida primeiro. Eu precisava ver a senhora Hardy de Hardiwick. Meu coração doía por ela, pois sabia o quanto ela sofreria com a retirada do Príncipe. Além disso, era improvável que os membros dos clãs fizessem distinção entre ela e os outros habitantes da cidade, e eu queria protegê-la de qualquer perturbação. Então, desci do cavalo e entreguei-o aos cuidados de um dos meus homens, e parti em direção à pequena cabana. Quando estava prestes a virar a esquina da praça, alguém, correndo suavemente atrás de mim, colocou uma mão no meu braço e me deteve. Era Margaret.

“Não precisa se incomodar, Oliver”, disse ela. “Eu reservei um quarto para você no ‘Angel’.”

“Obrigado”, respondi. “Você é muito gentil, senhora.”

“Vamos! Você está tão cansado que mal consegue manter os olhos abertos para me olhar. Vamos, senhor!” Ela puxava meu braço enquanto falava. “Não quero ter que retribuir todos os seus favores, sabe, senhor!”

“Não, senhora! De jeito nenhum.”

“Claro que não, senhor! Não vou colocá-lo na cama, a menos que seja realmente necessário.”

“Felizmente, senhora, ainda estou longe de precisar disso. Daqui a alguns minutos, aceitarei com prazer seu cuidado comigo. Mas primeiro, preciso ver nosso velho amigo a quem o Príncipe deu o broche.”

“Vamos juntos!”, disse Margaret, colocando seu braço no meu.

A cabana estava escura e silenciosa, o que era uma prova de que ela não havia sido perturbada. Bati suavemente à porta, e, após um breve intervalo, ela se abriu, e sua criada apareceu, segurando uma vela.

“Eu sabia que você viria, senhor”, disse ela simplesmente. “E esta é sua senhora! Entre!”

Com uma vela na mão, ela caminhou à nossa frente até a porta do quarto e, em seguida, ficou de lado, ereta e solene, para nos deixar entrar. Olhei-a atentamente. A expressão preocupada e ansiosa em seu rosto bonito havia desaparecido; ela estava calma, serena e feliz.

“Graças a Deus!”, sussurrou ela. “Ela está em paz!”

Passei à frente de Margaret e entrei no belo quarto antigo, repleto de lembranças da antiguidade. Lá estavam, exatamente como eu os vira – o brasão, o retrato, a luva e a caixa de joias. Não havia mudança neles; eram os elementos que mantinham forte uma alma corajosa. Mas havia mudança ali. Diante do altar, ajoelhado em êxtase diante da Virgem Mãe, estava um padre de vestes negras. Havia uma cama branca estreita no quarto. Duas grandes velas ardiam firmemente na cabeceira, outras duas aos pés; e sobre a cama, com os lençóis afastados para revelar as mãos finas e frágeis cruzadas sob o broche do Príncipe, jazia o corpo imóvel e pálido de nossa senhora da praça. Deus a levara para Si. A morte a apanhou com um sorriso acolhedor no rosto e, por compaixão e crueldade, o deixou ali.

Os Hardy de Hardiwick deram seu último presente à causa.

Lágrimas escorriam pelas bochechas de Margaret. Com as mãos trêmulas, ela tirou o chapéu e, ajoelhando-se ao lado da cama, uniu as mãos em oração.

“Ela falava sem parar sobre você, senhor”, sussurrou a criada, “e sobre a bela dama que estava com você. Ficar naquela praça fria esperando pelo Príncipe foi demais para ela. Ela queria que sua cama fosse colocada aqui, senhor. Queria morrer aqui, com o antigo escudo diante dos olhos, pois tinha orgulho de sua linhagem, o que era de se esperar.”

“Sim”, sussurrei em resposta. “Ela era a última de uma grande linhagem.”

“Sim, senhor. Era mesmo. Estava um pouco confusa mentalmente, querido, pouco antes de morrer. As últimas palavras que disse foram uma oração pela alma dele – seu amado, sabe, aquele que ela perdeu há sessenta anos – exatamente como eu a ouvira rezar milhares de vezes. Mas, pobre coitada, ela errou o nome dele. Chamou-o de ‘John’.”

Asfixiado, joguei-me de joelhos ao lado de Margaret, orei e lutei, e lutei e orei novamente. Ali, diante de mim, vi a Morte na única forma em que ela não pode causar tristeza – uma vida sem pecados que havia deslizado suavemente para a imortalidade; e, com a mesma visão, vi o corredor escuro... e aquela coisa retorcida deitada ali, num trecho de escuridão... meu amigo, perdido pelo orgulho da sua juventude... a sua vida derramada em raiva e agonia... e por minha causa. Então, a mão inocente daquela por quem, embora sem querer, eu tinha feito aquilo, pousou no meu ombro, e virei-me para olhar para ela.

“Graças a Deus que viemos, Oliver!”, sussurrou ela.

Antes que pudéssemos nos levantar, o padre de vestes negras ergueu lentamente seu corpo alto e magro do banco de oração. De pé, do outro lado da cama, ele levantou as mãos em bênção.

“Nossa irmã está com Deus”, disse ele, com sua voz grave vibrando de emoção. “Meus filhos, vocês devem ser aqueles que estiveram muito presentes nas suas orações nos últimos momentos. Não sei quem vocês são, mas, em memória dela e em nome de Deus, dou-lhes, nesta vida, a Sua paz, e na vida futura, a certeza da Sua Bênção Eterna. Amém.”

Ele calou-se. Com gravidade, e num silêncio solene, ajoelhou-se novamente no banco de oração. Levantamo-nos. Primeiro Margaret, e depois eu, beijamos o broche do Príncipe e as mãos juntas, e então saímos furtivamente do quarto. Estávamos demasiado atônitos para falar, ou até mesmo para olhar um para o outro, mas, enquanto íamos embora, ela colocou a mão na minha.

Dias cansativos, cheios de cavalgadas árduas e reconhecimentos, se passaram antes que eu visse Margaret novamente. Eu estava sempre atrás, geralmente bem atrás, enquanto ela e as outras damas ficavam, como era de se esperar, bem à frente. Agora ela cavalgava no coche com Lady Ogilvie – as duas eram inseparáveis – e Maclachlan estava com elas. Meu trabalho era difícil e angustiante, mas me impedia de pensar demais. Coloquei toda a minha alma nele, para que assim fosse.

“O rapaz está se saindo muito bem, como eu disse que ficaria”, disse o Coronel a Murray numa noite, quando fui apresentar meu relatório.

“Não vejo nenhum sinal de que eu consiga derrotá-lo”, disse seu senhorio com expressão sombria. Mas ele quis que eu jantasse com ele naquela noite, e foi muito inflexível e prestativo.

Não há nada que eu precise dizer sobre esta fase da retirada. Ela foi bem gerida, e, segundo me disseram, é um exemplo notável de habilidade militar. Isso não faz parte da minha história, mas sim da história em si, à qual o deixo.

No entanto, houve alguns acontecimentos que realmente me dizem respeito. O primeiro foi ridículo, embora irritante. Eis como aconteceu:

Enquanto o Príncipe fazia a viagem de Macclesfield para Manchester, e Murray e o Coronel estavam a poucos quilômetros atrás dele, eu precisava manter sob vigilância rigorosa a região atrás deles. Tinha uma patrulha à vista de Macclesfield, e outras espalhadas ao longo das margens das terras altas, em direção ao próximo caminho principal. Passei a noite numa pequena taverna à beira da estrada, e estava tomando café da manhã na manhã seguinte quando fui perturbado por uma série de gritos vindo de fora.

Corri para o pátio e lá estava Donald, segurando com as duas mãos as cabeças dos soldados da minha tropa, batendo-as uma contra a outra, dando chutes em qualquer parte acessível e gritando com eles em gaélico. Eles gritavam de volta e se contorciam tentando fugir. Ele parou quando me viu, mas continuou segurando-os pelo cabelo.

“O que está acontecendo, Donald?”, perguntei.

“Esses idiotas! São os homens de Glencoe! Vamos enforcar eles!”, disse ele, ofegante.

“Por quê? Conte logo, Donald!”

“Sim, seu idiota!” – empurrando um dos homens para dentro do estábulo – “Saia daqui! Traga esses desgraçados para cá!”

O homem saiu, envergonhado, com a minha sela, completamente danificada, rasgada e destruída, a ponto de não valer mais nada.

Uma investigação rigorosa e minuciosa pouco esclareceu o assunto. Eu tinha as minhas próprias suspeitas, nomeadamente de dois indivíduos desordeiros do chamado regimento de Manchester, a quem eu havia expulsado à força de uma cabana à beira da estrada por causa do seu comportamento inadequado. Eles tinham sido vistos rondando pelos arredores da taverna na noite anterior.

Voltei para o meu café da manhã. Por algumas horas tive de me contentar com a sela de um dos meus dragões, mas, após uma breve parada, Donald trouxe o cavalo castanho com uma sela bonita e quase nova.

“Isso é melhor”, disse ele. “Agora ele pode viajar bem.”

“Isso deve ter lhe custado dois ou três xelins, tenho certeza”, comentei.

Donald sorriu de forma astuta, e eu não fiz mais perguntas. Aquele bom homem me deixava desconfortável, pois ele estaria disposto a cortar a garganta do maior senhor da estrada só para conseguir um laço de sapato para mim.

Na manhã seguinte, seu senhoria me enviou adiante para Manchester com uma mensagem para o Príncipe, que passara a noite lá. Era uma tarefa bem-vinda, pois esperava poder pelo menos ver Margaret. No entanto, em vez dela, encontrei apenas decepção.

Quando cheguei lá, nosso exército estava começando a marchar, e havia milhares de pessoas ali para assistir aos membros dos clãs se juntarem às fileiras; eles mal escondiam seus sentimentos. Quando entrei na praça, o grande regimento de Ogilvie estava se alinhando, e ele deixou-o sob o comando de seu major para vir falar comigo.

“Gostaria que você tivesse vindo meia hora antes”, começou ele. “Ishbel teria dado muito para te ver, e acho que outras pessoas também.”

“As senhoras já partiram?”, perguntei, com descuido doloroso.

“Puxa, homem, Maclachlan as fez partir de manhã, de maneira elegante. Ele é um rapaz muito atencioso, esse Maclachlan… E me pergunto se Ishbel não vai gostar mais dele do que gosta agora. Somos poucos demais para ficarmos brigando entre nós.”

“É assim mesmo, meu senhor”, disse eu.

“Para os meus amigos, sou apenas Davie”, disse ele simplesmente. “Não sou exatamente um homem segundo o coração de Deus, como aquele cujo nome tenho na Bíblia, mas não tenho orgulho espiritual onde deveria haver preocupação por parte de um bom homem. É inadequado que homens que estão no mesmo barco troquem termos formais entre si. Eles são tolos, e nós devemos agir com sensatez. Na verdade, eu não sou um senhor.”

“Quero a hospedagem do Príncipe, Davie”, expliquei, enquanto caminhávamos pela passarela, ao lado da frente da sua coluna.

“Vamos passar por lá, e eu vou deixá-lo lá. O jovem está muito abalado. O coração dele está completamente derretido. E não é de admirar! Veja esses corpos pálidos nesta cidade! Quando chegamos, havia fogueiras, sinos tocando, aplausos, e quase todo mundo com uma vela acesa, talvez duas ou três. As moças, que também não eram feias, tinham cachos de fitas xadrez nas mãos e – isso eu ouvi de MacLachlan – meias xadrez.”

Foi conversando assim que percorremos o caminho até a hospedagem do Príncipe, onde pedi que ele transmitisse as minhas saudações às damas. Ele apertou minha mão ao se despedir e, seu major tendo parado o regimento, ele foi orgulhosamente para a frente dos seus homens. Fiquei à beira da passarela, tirei minha espada e fiquei em posição de saudação, conforme era costume nas guerras. Ele retribuiu a honra da mesma maneira militar, deu uma ordem e seguiu em direção ao Norte. Foi a última vez que vi Davie, conhecido como Lorde Ogilvie.

Para minha surpresa, o Príncipe ainda não havia acordado, e demorou algum tempo até que ele viesse até mim em seu quarto, onde eu o aguardava. Levantei-me e curvei-me quando ele entrou, entregando-lhe a mensagem.

“Maldito seja esse clima inglês horrível, Capitão Wheatman. Está entrando nos meus ossos.”

Acho que essa foi apenas a maneira dele se desculpar pelo conhaque que estava bebendo.

“Isso é melhor!”, disse ele, colocando o copo vazio de lado. “Afinal, tenho algo pelo qual posso agradecer à França.” Riu da própria piada sem graça, mas não havia nenhum tom de alegria em sua risada, e acrescentou: “Agora, vamos ouvir o que o meu general fugitivo tem a dizer.”

Leu a carta com impaciência e desdém. “Acho que o Sr. Secretário deve escrever algo em resposta”, foi seu comentário. “Não importa muito o quê, já que estamos fugindo o mais rápido que nossas pernas permitem. Qualquer tolo, ou bandido, ou Murray consegue fugir.”

Andava de um lado para outro do quarto com passos largos e irritados, murmurando palavras que eu não entendia. De repente, parou e se virou para mim com o rosto sorridente e nobre do grande Carlos I, que eu conhecia e gostava.

“Amaldiçoe-me por ser ingrato! Sou profundamente grato a você, Capitão Wheatman, pelos seus esforços. Meu senhor fala de você com grandes elogios. E não posso mantê-lo aqui. Murray precisa ter sua resposta. Venha comigo; o Sr. Secretário anotará tudo enquanto eu tomo meu café da manhã.”

O segui para fora, por um corredor com portas de ambos os lados. Do lado de fora de uma delas, havia um servo ou guarda, que me observara furtivamente quando entrei. Quando viu o Príncipe, abriu a porta e enfiou a cabeça para dentro, anunciando nossa visita. Ele também era desajeitado; ao manter a cabeça perto da borda da porta por tempo demais, esbarrou no Príncipe, que praguejou e o empurrou para o lado. Enquanto seguia Carlos para dentro, vi de relance as costas de um homem vestido com um manto pesado de morango, com tranças de prata enferrujada nas mangas e nos bolsos; ele estava saindo às pressas do quarto do Secretário por uma porta interna.

“Ha!”, disse Carlos, com desprezo. “Mais conspirações e política! Se eu pudesse ser levado a aceitar uma coroa, você seria o homem responsável por isso.”

“Preciso saber o que está acontecendo na cidade, Vossa Alteza Real. Meu homem ali é um sujeito esperto, mas não achei que valesse a pena tê-lo aqui, então simplesmente o expulsei.”

“Todas as suas conspirações e artimanhas não lhe serão tão úteis quanto um copo de conhaque. O clima está afetando você.”

De fato, o Sr. Secretário estava todo trêmulo e parecia assustado, olhando ora para o Príncipe, ora para mim, e de volta novamente.

“É apenas um pouco de náusea, algo que nós, homens mais velhos e estudiosos, costumamos sentir por causa do esforço excessivo. Sua Alteza Real é generosa ao notar minhas pequenas doenças”, disse ele com calma. Ele já havia se recuperado.

“Tente conhaque! Isso acalma bem o estômago. Bem, venha escrever uma resposta enquanto eu tomo meu café da manhã!”, disse Charles.

A náusea parecia ter voltado, pois o Sr. Secretário era lento, hesitante e argumentativo, embora o assunto da mensagem fosse apenas onde o exército deveria parar para descansar por um dia. Por fim, Preston foi escolhido como local, e a mensagem foi redigida de acordo. Eu me despedi, montei no cavalo marrom e parti em direção à estrada de Stockport.

Nesta manhã, nossas tropas de retaguarda estavam mais próximas do que o normal. Manchester, sendo uma cidade considerável, só ficaria livre de nossas tropas principais quando a primeira coluna de retaguarda chegasse às extremidades sul da cidade. Do lado de fora do alojamento do Príncipe, sua guarda pessoal já estava reunida. Enquanto eu cavalgava pela borda da praça do mercado, os Cameron estavam se aglomerando, e as ruas adjacentes estavam repletas de membros dos clãs.

Eu apressei o cavalo e logo cheguei às áreas abertas e baixas. Depois de cavalgar cerca de um quilômetro, avistei dois cavaleiros, bem à minha frente, indo para o sul a galope. Um deles usava um grande manto de morango. Não é raro ver esse tipo de roupa em estradas em dias frios de dezembro, mas, dez minutos depois, quando eles reduziram o ritmo para deixar os cavalos descansarem numa encosta, vi o detalhe prateado ao redor dos bolsos.

Se esse era o homem que eu tinha visto saindo às pressas do quarto do Sr. Secretário, valeria a pena dar uma olhada nele, então esporeei meu cavalo atrás deles. O barulho que fiz teve o efeito desejado. No topo da encosta, o homem de manto se virou. Era Weir, o espião do governo. Ele gritou para seu companheiro, que também olhou para trás. Meu coração disparou ao ver seu rosto enrugado e couroso, além de seu nariz pontudo. Era o sargento dos dragões.

Desceram a encosta em disparada, comigo atrás deles a toda velocidade, orgulhoso como um pavão por conduzir dois homens à minha frente, e um deles um velho guerrilheiro. Isso foi a minha ruína. A estrada estava ladeada por sebes dispersas, e um tiro de pistola à frente criava um cruzamento na trilha. O sargento dava ordens ao espião enquanto cavalgavam, e no cruzamento o sargento, gritando “Atire baixo!”, virou bruscamente para a esquerda, enquanto o espião se dirigia para a direita.

Foi uma manobra astuta, pois me colocou entre dois tiros. Eu estava voltado para a mão do espião que segurava a pistola quando ele se virou, e ele atirou em mim, não por bravura calculada — como seu rosto mostrava claramente —, mas em desespero. No entanto, o motivo por trás do tiro não importa. O que conta é a bala, e ela me atingiu logo acima do cotovelo esquerdo. Levantei-me nos estribos, apontando para o sargento, que estava fazendo seu cavalo virar para me enfrentar. Vi lascas voarem de um galho à sua direita.

Eu não tinha olhado para o espião. De repente, um tiro soou pelo caminho do lado dele. Seguiu-se um grito agudo, e depois outro tiro. Entre os tiros, o sargento virou-se e partiu a todo galope pelo caminho, estimulando seu cavalo como um louco. Era inútil segui-lo. Minha mão que segurava as rédeas perdeu o controle, meu braço ardia, e o sangue já escorria rapidamente dos meus dedos impotentes.

Olhando pelo caminho, vi Weir deitado na estrada, e um cavaleiro estranho descendo de seu cavalo. Aproximei-me dele.

“Como vai?”, disse ele amigavelmente. “Desculpe por não conseguir pegar o outro sujeito para você, mas eu queria mesmo era Turnditch. Esse canalha mandou seu último homem para a forca. Bah! Eu poderia cuspir em seu cadáver.”

Um olhar para a estrada confirmou que ele estava certo. O rosto pálido e amarelo do espião estava voltado para cima; seus olhos, ainda cheios do horror do inferno, fixavam-se arregalados no céu. Bem acima de sua sobrancelha direita havia um buraco grande o suficiente para eu enfiar o dedo.

“Droga, meus olhos tolos!”, gritou o estranho. “O senhor está ferido gravemente, e isso precisa ser tratado imediatamente.”

Ele me ajudou a sentar, tirou meu casaco e colete, e arregaçou as mangas da minha camisa, fazendo tudo isso com habilidade e quase de maneira delicada.

“Urra! Perdeu o osso e passou direto! Vou cuidar de você num instante! Coloque o dedo aí, senhor, enquanto eu corto um pedaço de pau. Isso é ótimo. Não se importa se eu ficar aqui enquanto recarrego minhas armas? É mais seguro, sabe!”

Com seu lenço e o meu, além de um pedaço de madeira para fazer um torniquete, ele enfaixou a ferida com grande habilidade, pois conseguiu imediatamente reduzir o fluxo de sangue a apenas um filete. Enquanto ele cuidava de mim, observei-o atentamente.

Era um homem mais ou menos da minha idade e altura, mas mais magro e esguio. Seus traços eram um pouco irregulares, mas um olhar inteligente e humorístico compensava esse defeito, e seus olhos cinzentos brilhantes eram dos mais rápidos que já vi. Embora fosse um completo estranho, havia nele uma familiaridade intrigante, e tentei me lembrar de quem entre meus conhecidos se parecia com ele. Seu cavalo, que pastava à beira da estrada, era uma égua marrom de sangue magnífica; a melhor égua que eu via há muitos dias, exceto a Sultan. A última coisa que notei foi que o homem estava excepcionalmente bem vestido.

“Já curei sua ferida até que você possa ir a um médico de verdade. Há um médico excelente em Stockport, em frente à porta oeste da igreja; chama-se Bamford. Você não vai errar o local, e ele cobrará seu honorário como um homem sábio, sem fazer perguntas.”

“O senhor fez um trabalho excelente”, disse eu. “O sangramento quase parou. Sou muito grato a você.”

“Não diga mais nada!”, exclamou ele, com sinceridade. “Foi você quem me fez um favor, se ao menos soubesse disso. Nemo repente turpissimus, como dizemos.”

“Video proboque, como também dizemos”, respondi, sorrindo.

“Oddones! Um irmão da lâmpada!”, exclamou ele, rindo brevemente e, de repente, ficando sério. “Preciso ir embora. Lamento ter que deixá-lo, senhor, mas acho que você está bem.”

Tome cuidado, porém. Eu mesmo fui atingido outro dia, e o maldito buraco nas minhas costelas ainda sangra se eu me esforçar demais.”

“Você certamente deveria estar na cama, se há um buraco nas suas costelas.”

“Na cama!”, resmungou ele. “Fui para a cama, droga, e quase fui esmagado. Agora não preciso me esforçar. Neste espaço entre os highlanders, estou tão confortável quanto uma pulga num cobertor.”

Depois de me ajudar a vestir as roupas e a montar no cavalo, ele foi até o homem morto.

“Bem, Turnditch”, disse ele, “agora você sabe tudo, ou nada.” Em seguida, ajoelhando-se levemente, virou-se para mim com alegria e disse: “Sempre saqueiem o egípcio, vivo ou morto.”

Ele revistou os bolsos do espião com a indiferença fácil de um especialista, cantando enquanto os vasculhava:

“O sacerdote chama o advogado de trapaceiro;
O advogado engana o divino;
E o estadista, por ser tão grande,
Acha que seu ofício é tão honesto quanto o meu.”

Parou de cantar e, balançando um saco de couro bem cheio na mão, disse: “Na verdade, não há objeção à virtude quando o jade não é sua própria recompensa. Tum! tum! Aqui está a alquimia para você! Meia onça de chumbo transformada em meia libra de ouro!”

Guardou o saco no bolso, montou em sua égua, e juntos levamos os cavalos até a estrada principal, onde paramos lado a lado, com as cabeças dos cavalos voltadas para seus respectivos destinos.

“Senhor”, disse eu, estendendo a mão, “estou profundamente em dívida com o senhor. Meu nome é Oliver Wheatman, de Hanyards, Staffordshire. Posso ter o prazer de saber o seu nome?”

Ele pegou minha mão, olhou para mim atentamente, com seus olhos cinzentos muito pensativos e firmes, e então disse em voz baixa: “Samuel Nixon, Bacharel em Artes, outrora estudante do Magdalen College, em Oxford.”

“Geralmente chamado de ‘Swift Nicks’”, acrescentei, sorrindo.

“Correto, da primeira vez!”, exclamou ele, alegre, e partiu como uma flecha em direção a Manchester.

Portanto, Nance Lousely não conseguiu, afinal, seu punhado de guinéus.

CAPÍTULO XXIII
DONALD

Fiquei ferido no início da manhã de 10 de dezembro. Por volta das oito horas da noite de 17, sentei-me numa cabana deserta de pastor para comer a refeição que Donald havia preparado para mim. A semana fora, em certo sentido, vazia, pois não tinha visto Margaret. Em todos os outros aspectos, porém, fora árdua, exaustiva e emocionante; tínhamos acabado de superar a tarefa mais difícil até então. Nós, ou seja, eu e meus dragões, estávamos no topo de Shap. Alguns carros de munição quebraram durante a subida, bloqueando a estrada no trecho mais difícil e nos fazendo esperar horas a fio. Sua Senhoria e o Coronel, com a infantaria da retaguarda, estavam na aldeia de Shap, a uma ou duas milhas à frente. O Príncipe estava ainda mais adiante, provavelmente em Penrith.

O atraso era perigoso. Nosso exército havia descansado um dia inteiro em Preston e outro em Lancaster. Mesmo em Preston, o Coronel e eu, com meus dragões, mal saímos da cidade quando um grupo numeroso de cavaleiros inimigos chegou pelo leste, enviado por Wade para reforçar o Duque. Nosso espaço de segurança diminuía a cada dia. Teríamos de lutar em breve, e eu estava aqui, no topo de Shap, para garantir que não fôssemos surpreendidos.

O abrigo, como Donald o chamava, ficava a cerca de cem jardas além do ponto mais alto da estrada, onde havia um piquete de guarda. Do outro lado da estrada havia uma pequena depressão, e ali meus dragões se acomodavam ao redor de uma fogueira crepitante, cujo combustível era fornecido pelo casco destruído de um carro abandonado. A região estava completamente deserta, mas, por pura sorte, um deles havia atirado em uma ovelha perdida durante a subida, e o ar estava impregnado com o cheiro de carneiro queimado.

Devo dizer que meus dragões eram homens que eu adorava comandar. Depois de doze dias de trabalho intenso, como se estivéssemos tentando derrubar um elefante, eles estavam tão frescos quanto margaridas. Todos temiam Donald, e como Donald, por minha causa, não hesitava em contar-lhes como o “pequeno sujeito”, por mais fraco que parecesse, havia deixado Donald fora de si, eles também me temiam. Acho até que gostavam de mim.

Eu. De qualquer forma, nunca recebi um olhar feio ou uma palavra amarga de nenhum deles.
Algumas pessoas se surpreendem com os esplêndidos regimentos das Terras Altas hoje em dia, graças ao gênio político do Sr. Pitt, que serve em nosso exército. Para mim, que comandei um grupo de homens de clãs por duas semanas no final de uma retirada, isso não é surpresa alguma.

Donald era um homem verdadeiramente excepcional. Era servo, sargento, enfermeiro e companheiro, sendo insuperável em todas as funções. Minha ferida causou-me mais problemas do que eu esperava, embora o Sr. Bamford tivesse dito que uma das artérias maiores havia sido danificada. Uma ou duas vezes, conforme a ocasião permitia, um médico cuidou dela, mas foi o cuidado constante de Donald que fez a maior diferença. Ainda usava meu braço esquerdo imobilizado com uma tipoia.

Ele preparou um fogo com madeira e turfas; deu-me carneiro assado, uma fatia de queijo polvilhada com aveia e bom pão para comer, além de uma garrafa de leite misturado com uísque para beber. Coisas refinadas que ele mesmo teria procurado em qualquer lugar, ele se preocupou em fornecer para mim nestas terras selvagens – um prato de estanho e uma caneca de prata, ambos roubados. O único móvel da cabana era um tronco baixo, quase do tamanho de uma tábua de açougue, que servia de mesa. Para sentar, Donald montou metade da parte traseira da carroça sobre dois montes de turfas. Ele completou seu trabalho criando uma vela de sebo fixada em um pedaço de argila, servindo como suporte para a vela.

Donald me deixou com minha comida e foi até o acampamento buscar a dele. Preparei uma refeição nutritiva e depois sentei-me diante do fogo para fumar e pensar.

Não via Margaret desde Leek, e não ficara a sós com ela desde aquele momento em que, de mãos dadas, saímos da presença dos mortos. Estava num estado de espírito em que achava melhor não vê-la. Um dia teria que viver sem ela completamente, e essa era uma oportunidade de aprender como fazer isso.

Embora não a visse, ouvia falar dela. Enquanto nosso exército permaneceu em Lancaster, observei a estrada à vista das torres de Preston, me perguntando por que o cavalo do Duque, após recuperar suas forças, não veio atrás de nós. O Marquês de Tiverton me disse posteriormente que o Duque ficou um dia em Preston por causa de rumores sobre um desembarque francês na região.

costa sul. Estando bem atrás, passei por Lancaster sem diminuir o ritmo do cavalo, mas na rua principal um estranho – no entanto, um de nós, como mostrava sua fita branca – aproximou-se da minha sela e me entregou uma carta. Era claramente escrita por uma mulher, e fiquei ansioso ao pensar que poderia ser a mão de Margaret quem havia escrito endereçado a “Oliver Wheatman, Esquire, Capitão de Dragões no exército de Sua Alteza Real o Príncipe Regente”. Abri-a e descobri que era da Senhora Ogilvie. Ela entenderia e perdoaria se pudesse saber o quanto eu estava desapontado.

A carta fora escrita naquela manhã, antes de sairmos da cidade, e tinha sinais de ter sido escrita às pressas. Continha o seguinte:

“SENHOR,– É para lhe dizer, querido Oliver, que tenho certeza de que o Sr. está obcecado. Acho que alguém que conhecemos disse a ele que não quer ter nada a ver com ele da maneira que ele deseja. Não sei ao certo, entenda, mas eles estiveram juntos ontem à noite, e esta manhã ele não está por perto para nos colocar no coche, como costuma fazer. Ela está pálida e quieta, dizendo que gostaria que seu pai estivesse por perto. Não gosto disso, querido Oliver. Chamo você de querido Oliver porque você é um rapaz tão bom, assim como eu sou uma moça boa. Davie me contou como você se levantou e o saudou, e fiquei feliz por ter beijado você uma vez, embora fosse só para provocá-lo. Lembre-se do que eu lhe disse sobre esses homens das Terras Altas. O Sr. é como todos os outros, e além disso o Príncipe fez de você seu ajudante de campo. Deveria ter sido ele, embora no início não se importasse, pois isso o deixava livre para cortejar sua moça. Mas agora ele vai guardar isso no coração como veneno. Fique de olho nesse sujeito, Donald. Ele é irmão adotivo do Sr. e cravaria sua adaga no próprio Príncipe se o Sr. lhe ordenasse. Eles não são maus homens, mas são assim mesmo. Ela não menciona nada sobre você, e acho que isso é um bom sinal. Gostaria que você soubesse francês em vez daquele latim tolo, pois então poderia escrever-lhe uma carta decente com palavras bonitas. Mas ela diz que você precisa aprender italiano primeiro para agradá-la, mas isso é apenas tolice dela. Perdoe esta nota mal escrita, pois o papel é ruim e eu nem sempre sei usar bem o inglês quando está bom.–

Sua serva obediente e amiga carinhosa,

“ISHBEL OGILVIE”

Puxei o pedaço de lama para perto do meu cotovelo e li novamente. Em parte, estava bastante claro. Que Maclachlan estava loucamente apaixonado por Margaret…

Tornou-se quase um assunto de fofoca comum. Meu Lorde George Murray já havia insinuado isso mais de uma vez, assim como ao falar sobre minha substituição do jovem chefe em favor do Príncipe. Maclachlan era filho e herdeiro de um chefe de grande poder e reputação. Era natural que ele se apaixonasse por Margaret; se ela também se apaixonasse por ele, eu não ficaria surpreso. Mesmo depois do acontecimento, ainda digo que ele era um homem excelente, digno de admiração, e, pelo que sabia, merecedor de qualquer mulher, até mesmo de alguém como Margaret. Mas o coração é senhor, não servo, e não pode ser comandado. Ela não o amava, e ponto final.

Em seguida, Lady Ogilvie me alertou sobre o perigo que ele representava para mim. Bem, se ele queria uma luta, teria sua luta. Não há inglês vivo que pense mais nos escoceses do que eu, mas nunca pensei tanto nos melhores escoceses para fugir dele. Quanto a Donald, a menos que eu fosse um idiota e ele um ator melhor do que o Sr. Garrick, ele preferiria cravar sua adaga em si mesmo a em mim. Esse assunto podia ficar resolvido. Não haveria luta naquela noite, e eu só vestia minhas calças quando chegava a hora de sair.

O erro de Lady Ogilvie foi supor, como claramente fez, que os casos amorosos de Margaret me interessassem de alguma forma que não fosse como sendo dela. Eu a amava, amava-a profundamente, ainda mais porque era um amor sem esperança. Não tinha qualificações que me permitissem expressar meu amor. No meu melhor momento, era apenas um pobre camponês; agora nem isso era, era um rebelde declarado em uma revolta que fracassara. E mesmo que tivesse todas as qualificações que status e riqueza poderiam me dar, seria a mesma coisa. Entre ela e eu estavam o corpo morto do meu amigo e o coração viúvo da minha irmã.

Estava preenchendo novamente minha cachimbo quando ouvi a voz de Donald lá fora, elevada em uma explicação séria.

“E se eu achasse que era o velho Nick vindo atrás de mim antes do tempo certo, que eu nunca mais beba uísque em toda a minha vida.”

Alguém riu da explicação, e Donald, ainda explicando, abriu a porta e deu passagem para Margaret, que, antes que eu pudesse me levantar, já estava me encarando daquele jeito encantador seu, com fingimento juvenil misturado a seriedade feminina.

“Eu nunca vou perdoar você, nem o pai, nem Donald, nem mais ninguém. E você não deve se mover, senhor!”

“Sinto muito, senhora”, disse eu.

“Você sempre se desculpa. É seu humor favorito. Você vive de tristeza”, disse ela, atirando em mim frases curtas e cortantes. Então, como eu reagi ao ela dizer que eu vivia de tristeza, ela imediatamente se abrandou e disse: “Oh, Oliver, sinto muito. Por que você não me chamou para cuidar melhor disso? Com certeza era meu direito, assim como meu dever.”

Ela não ficaria satisfeita até ver e curar minha ferida. Ela trouxe algodão e linho, algum tipo de bálsamo que quase me fez agradecer por ela não ter feito a cura diária do meu braço, e até mesmo uma bacia e uma garrafa enorme de água mineral, que foram trazidas do carro por Bimbo, o pequeno cocheiro negro de Lady Ogilvie. A cabana parecia uma sala de cirurgia, e Donald e Bimbo se atrapalhavam de maneira engraçada tentando atendê-la.

“Saia daí!”, disse Donald desesperadamente, desenrolando pela segunda vez o pequeno pano preto de seu kilt.

“Você é um elefante enorme!”, retrucou ela, sorrindo e mostrando seus grandes dentes brancos. “Você esmaga Bimbo, e Bimbo acaba esmagado.”

“Como está se sentindo agora?”, perguntou Margaret, quando terminou seu trabalho.

“Vou conseguir usar isso para bater em Donald amanhã de manhã”, respondi.

“Isso é ótimo”, disse ele, sorrindo de prazer. “Acho que prefiro ser atingido por ela de novo a vê-la pendurada ali, sem fazer nada.”

Ele levou Bimbo para perto da fogueira e nos deixou sozinhos. Discutimos sobre onde sentar na cabana, pois a parte de trás do carro era muito curta, e eu queria que ela ficasse com aquele espaço só para si. Ela rejeitou a ideia, e no final dividimos o espaço, e eu não me importei mais com sua curta extensão. Ela enchia minha cachimbo para mim e segurava um pedaço de madeira aceso perto da boca do cachimbo enquanto eu o acendia. Durante todo o tempo em que cuidou da minha ferida, ela esteve muito pálida e quieta. Agora, ela recuperou a cor no rosto.

A luz e o calor do fogo, mas ela se acalmou novamente assim que eu comecei a fumar tranquilamente.

Ela me contou brevemente que havia ficado em Shap para ver seu pai. Lady Ogilvie insistiu para que ela levasse o calash, para que pudesse chegar confortavelmente pela manhã. De seu pai, ela soube sobre minha ferida e veio imediatamente para ver como eu estava. Ela voltaria para Shap em breve, onde passaria a noite com seu pai.

Ela me disse isso e depois se inclinou para a frente, segurando o queixo com as mãos, e ficou em silêncio novamente.

Fiquei feliz com seu silêncio, feliz por ela estar escondendo seu rosto de mim, pois eu precisava me recompor. Era evidente que algo havia acontecido, e, fosse o que fosse, tivera um grande impacto. De certa forma, havia uma nova Margaret ao meu lado, marcada por profunda preocupação; mas, de outra forma, era ainda a velha e familiar Margaret, pois ela usava o longo domino cinza da mãe. Ela o desabotoara, de modo que agora pendia solto em seu corpo, e jogara para trás o capuz, fazendo com que a luz do fogo criasse reflexos brilhantes em seus cabelos.

“Não te vejo há doze dias”, disse ela finalmente.

“Não, senhora.”

“Você tem me negligenciado, senhor?” Havia apenas um leve tom de firmeza em sua voz, mas ela continuava a olhar para o fogo.

“Vocês é filha de um soldado, não de um vereador”, disse eu calmamente, e minha resposta fez com que ela virasse a cabeça bruscamente.

“E como isso justifica sua negligência?”

“Ao lhe dar a chance de perguntar a seu pai se meus deveres militares me deixaram alguma oportunidade de negligenciá-la”, respondi com firmeza. Como de costume, já que não podia cortejar, eu tentava ter o controle onde podia. Isso me dava uma satisfação mesquinha.

“Mais lógica”, disse ela brevemente, e voltou a olhar para o fogo.

Aparentemente, ela testou a lógica em sua mente e chegou à conclusão de que era sólida. Ela se levantou, jogou um pouco de madeira na fogueira, empurrando-me de volta de maneira brincalhona quando tentei impedi-la, e então disse, alegremente: “O que você acha que o papai disse esta noite?”

“Levaria horas para adivinhar, imagino. Então diga logo, já que vejo que isso te deixou animada.”

“Deixou mesmo”, disse ela, com ênfase brincalhona. “Temo não tê-lo treinado como os pais devem ser treinados, pois ele me disse, calmamente, que se eu não tivesse tido a infelicidade de ser menina, talvez tivesse me tornado um rapaz tão bom quanto você.”

“Infelicidade!”, repeti, quase com raiva.

“A palavra exata”, respondeu ela.

“Infelicidade! Ser a mulher mais bonita da Inglaterra, com o mundo aos seus pés – ele chama isso de infelicidade?”

Falei com energia, conforme a ocasião exigia, além de estar feliz por ter algo em que pensar. No entanto, antes que eu terminasse, ela voltou à sua posição anterior, com o rosto escondido pelas mãos. Ela me confundiu mais do que nunca, pois, após um longo silêncio, ela exclamou: “Não é o meu mundo, Oliver!”

A frase surgiu como uma erupção de lava de algum centro profundo de pensamentos turbulentos. Eu sentia pena dela e a amava, mas era impotente. Para mudar de assunto, olhei para o relógio e, felizmente, era hora de trocar o guarda no topo. Fui até a porta e a abri. Um som maravilhoso de flauta veio do acampamento, e Margaret correu até a porta para ouvir.

“Quem é?”, perguntou ela.

“Donald”, respondi. “Ele é um dos maiores mestres das flautas. Agora acredito na história de Anfião e nas muralhas de Tebas, pois esta tarde vi Donald fazer com que alguns vagões quebrados saíssem da estrada.” Fui verificar a troca do guarda e, quando voltei para a cabana, vi que…

A tensão havia passado. Acendi novamente meu cachimbo, sentei-me ao lado dela e comecei a fazer uma série rápida de perguntas sobre o que ela tinha visto e ouvido durante a retirada. Por mais que tentássemos, não conseguimos voltar à nossa rotina anterior. Tínhamos medo dos silêncios e saltávamos de um assunto para outro numa velocidade alucinante. Nós dois, que antes caminhávamos juntos à luz do sol, agora avançávamos tropeçando pela névoa.

Por fim, ela disse que precisava ir embora. Saí e gritei para Donald preparar Bimbo e a carruagem, além de quatro homens como escolta. Quando voltei até ela, ela se levantou, um pouco cansada, e eu coloquei o manto por cima dela e ajustei a capa em sua cabeça.

“Vê, voltei a usar o manto, Oliver”, disse ela.

“É exatamente o que se precisa numa noite fria e numa estrada suja”, respondi alegremente, colocando-me alguns passos à frente dela para dar-lhe uma última olhada à luz.

“Nunca encontrei um homem que entenda tanto sobre mulheres quanto você”, disse ela.

“Obrigado, senhora”, exclamei com entusiasmo, curvando-me para evitar seus olhos. Mas, quando me endireitei novamente, eles encontraram os meus mais uma vez, e algo neles fez com que eu tremesse.

“Ou tão pouco”, sussurrou ela, extremamente pálida e infeliz.

Se não fosse pelo que vi entre nós — ali, no chão de lama revolvida e pisoteada — eu teria abraçado-a. Mas não consegui superar isso.

“A carruagem está pronta”, gritou Donald da soleira da porta.

Acolhi-a bem dentro da carruagem e enviei dois soldados à frente. Bimbo chicoteou seu cavalo e partiu. Caminhei cem metros ao lado da carruagem até chegar a hora de assobiar para que os outros soldados também partissem. Então fiz Bimbo parar.

A lua jovem lutava contra grandes montes de nuvens, mas naquele exato momento obteve uma breve vitória, permitindo-me ver claramente Margaret. Ela estendeu a mão, que ainda não estava enluvada, e eu a segurei na minha, inclinei a cabeça sobre ela e a beijei.

“Boa noite, Oliver”, sussurrou ela.

“Boa noite, Margaret”, respondi, assobiando alto para esconder minhas emoções. Algo a fez ir embora com os olhos brilhantes e o rosto iluminado por um sorriso.

Os soldados passaram zunindo, e fiquei ali por alguns minutos, olhando para baixo. Tão pouco… Não era meu mundo. As palavras ressoavam em meus ouvidos como sinos. Então, por um daqueles truques estranhos que a mente nos prega, lembrei-me de que havia deixado Hanyards por causa do trabalho, e que meu amor por Margaret só poderia ser justificado para mim mesmo – o único que poderia conhecê-lo – através do meu trabalho. Lá em cima, no topo escuro, no vale ainda mais escuro, estava o inimigo, o inimigo dela, devorando o espaço entre nós como um coelho devora uma folha de alface. Fechei minha mente àquela sensação irritante e parti imediatamente para encontrar meu posto.

A estrada ficava ao nível do cume desolado e varrido pelo vento. O chão acidentado estava coberto de grama grossa, quase imprópria para alimentar ovelhas. A fogueira do acampamento ainda ardia; perto dela, uma gaita de foles emitia sons suaves; de vez em quando, um cavalo tremia em seu arreio. A lua apareceu por um instante, e depois voltou a fazer escuridão total.

Quando cheguei lá, algo veio em minha direção vindo do meio da grama, atrás e à minha esquerda. Caí de bruços, e um homem pulou por cima de mim e se deitou na estrada. Mas ele era ágil como um gato e já estava de pé antes de mim, pois meu braço pendurado me desvantajava. Pude ver sua espada pronta para cortar enquanto ele se lançava contra mim. Saltei para o lado enquanto ele pulava, e ele errou o alvo. Mas antes que eu pudesse chegar atrás dele, ele já estava de volta, furioso. Eu estava desarmado e incapacitado, mas se conseguisse passar pela espada dele, tudo acabaria para ele. O ritmo era tão intenso, e minha mente tão focada no trabalho, que não pedi ajuda. Finalmente, consegui enganá-lo: ao pular para o lado, joguei meu chapéu com força em seu rosto, e num instante coloquei minha mão direita em seu pescoço. Ele tentou me atacar com a mão esquerda, e eu virei-me para o lado direito dele.

Pressionando o braço com a espada contra o corpo dele, e cravando os dedos na sua traqueia. Ouvi sua espada cair e senti que ele procurava por uma pistola. Ele era duro como um prego, e comecei a temer que ele me alcançasse antes que eu conseguisse sufocá-lo.

Donald pôs fim à situação. Ele, fiel como um cão, veio correndo pela estrada atrás de mim. A lua superou novamente as nuvens. Ele nos viu lutando e avançou com um grito. Cravou sua adaga na nuca do homem e torceu a lâmina no buraco terrível onde ela estava enfiada. Um clique agudo e repugnante – e o homem caiu das minhas mãos como uma pedra. A lua se escondeu novamente, ocultando da nossa vista aquela coisa maligna.

“Ela se machucou?” perguntou Donald, ansioso.

“Nem um arranhão!” respondi.

“Isso é bom! Levem-na até o fogo”, acrescentou ele aos três ou quatro homens que haviam corrido ao ouvir seu grito. “Ela é inglesa e, talvez, tenhamos algo de bom para comer com ela.”

Ele se agachou, sem se importar nem com o homem morto nem com um veado morto, e limpou sua adaga nas calças do homem. Depois, os homens, igualmente indiferentes, pegaram o corpo e foram embora.

“Vocês sabem quem é esse cara?” perguntou Donald, enquanto caminhávamos atrás deles.

“Um certo sargento de dragões, ou um dos seus homens”, respondi.

“Ele não vai mais incomodá-los”, disse ele. “É um bom jeito meu, quando consigo chegar por trás de alguém. Já matei muitos assim, basta ficarem fora do caminho.” E ele espetou o ar com a adaga, torceu o pulso e fez um som de prazer.

Os homens jogaram o corpo perto do fogo. Um deles se agachou e tentou colocar a mão no bolso do homem, mas a retirou como se tivesse colocado a mão acidentalmente nas chamas.

Então eu entendi.

Ouvi um cavalo relinchar num estábulo em chamas, mas nunca ouvi um som de agonia como aquele que ouvi ali, no topo de Shap, quando Donald se atirou sobre o corpo morto de seu chefe e irmão adotivo.

Há uma lembrança terna dessa cena angustiante. Nem com o olhar, nem com palavras, nem com o tom de voz, Donald atribuiu culpa ou responsabilidade a mim. Ele se recompôs em poucos minutos, levantou-se e deu uma ordem breve em gaélico. Quatro homens atônitos estenderam um xadrez no chão, colocaram o corpo morto sobre ele e o levaram para dentro da cabana. Donald, seriamente silencioso, pegou os instrumentos musicais do homem que estava tocando e os seguiu. Eu descobri a cabeça e o segui, desolado.

O corpo de Maclachlan jazia no chão da cabana. Os olhos estavam bem abertos, mas em seu rosto sereno não havia vestígio da agonia e paixão que o dominavam antes de enfrentar seu Deus. Era como se, naquele último segundo terrível, alguma visão de beleza tivesse purificado sua alma. Ajoelhei-me e fechei com reverência aqueles olhos fixos.

“Donald”, disse eu, ao me levantar, “eu gostaria que você tivesse me matado em vez disso.”

“É estranho”, disse ele solenemente, “e estranho mun hae way.”

Olhei para ele atentamente. Era evidente que ele estava profundamente abalado, mas, após o primeiro acesso de tristeza, tornou-se sóbrio, firme, quase prático, como se tivesse algo importante a fazer e fosse cumpri-lo.

Ele pegou a vela, agora do tamanho do meu dedo anelar, e a colocou na borda estreita da janela. Mais uma vez falou com os homens em gaélico, e eles saíram da cabana. Virando-se para mim, disse: “Com in when ta licht gaes out!”

Ele tinha o direito de ficar sozinho com seu morto. Apertei sua mão e o deixei. Quando olhei para trás, pela porta, ele estava enchendo sua bolsa com vento, mas parou para dizer: “Estranho mun hae way.” E, ao dizê-lo, sorriu.

Atravessei a estrada até a beira do vale. Mais madeira havia sido empilhada sobre o fogo, que agora ardia alegremente. A maioria dos homens estava dormindo em seus cobertores, mas alguns ficavam de guarda junto aos cavalos, e os homens que haviam levado o corpo para a cabana agachavam-se na grama ao lado da estrada. Fiquei perto deles, observando e ouvindo.

A terrível semelhança entre o caso de Donald e o meu me horrorizou. Cada um de nós, ao tentar salvar outro, havia matado, nas trevas, um homem próximo e querido para ele. Dois homens bons e verdadeiros se foram quando o desejo de viver era mais intenso e a vontade de viver mais forte. Eu, que três semanas antes nunca tinha visto uma vida humana ser tirada, agora a havia tirado e visto ser tirada, como se os homens não valessem mais do que gado. Entre a casa dos Hanyards e o topo de Shap, a Morte tornara-se algo familiar para mim.

Por Maclachlan, só sentia pena. Ele achava que eu estava entre ele e Margaret. Obviamente, ele soubera que ela voltara para mim, e esse pensamento o enlouquecera. Ele se disfarçou de inglês e veio atrás de mim; e esse foi o fim.

Esses eram meus pensamentos enquanto observava a chama tremulante se aproximando cada vez mais da borda da janela e ouvia os instrumentos musicais. Donald estava inspirado. Ele e os instrumentos eram um só. Em suas mãos, eles se transformavam em algo vivo. O que ele sentia, eles sentiam também. Eles choravam quando ele chorava, se alegravam quando ele se alegrava, triunfavam quando ele triunfava.

Ele começou com um murmúrio de tristeza que se transformou em lamento, depois em uma tempestade apaixonada, e por fim em soluços prolongados. Depois, mudou seu tom à medida que a memória retrocedia. A música tornou-se suavemente nostálgica, levemente alegre. Eles eram novamente meninos brincando juntos, jovens caçadores perseguindo veados pelas montanhas; jovens homens com moças; guerreiros em sua primeira batalha. Os fios da vida passavam para dentro e para fora do padrão sonoro que ele criava, e os dias anteriores de lutas e vitórias surgiam à medida que eu ouvia. Havia movimento rápido, marchas, ataques; o gemido da derrota; o grito louco da vitória final.

“Ele está lutando contra os Macleans agora”, gritou um dos homens, que sabia um pouco de inglês, e os outros conversaram animadamente por um minuto em seu gaélico.

A vela agora brilhava fracamente no parapeito da janela. Essas glórias haviam terminado; Donald chegara ao fim de tudo – o chefe morto aos seus pés, assassinado por sua própria mão. Por um tempo, ele hesitou, tocando apenas pequenos trechos melancólicos. Depois, ganhou mais confiança, e a música começou a soar com mais força. Ele estava entendendo o que tudo aquilo significava para ele e para os MacLachlan. O destino deve se cumprir sozinho. Nós, filhos deste mundo, somos impotentes diante dele.

A chama reduziu-se a um ponto dourado, enquanto a música ganhava intensidade e propósito. Houve um clarão de luz, um grito de triunfo, e a música e a chama se extingueram ao mesmo tempo.

Do outro lado da rua, corri, abri a porta à força e entrei. Tudo estava escuro e silencioso.

“Donald!”, gritei com paixão.

Não houve resposta. Avancei silenciosamente até a lareira e chutei as brasas para reacendê-las.

Donald jazia morto sobre o corpo do seu chefe, com sua adaga cravada até o punho em seu próprio coração.

Ao amanhecer, enterramos-os lado a lado, em uma única sepultura no topo de Shap, com os pés voltados para o norte, em direção às suas montanhas. Quando o último pedaço de terra foi colocado de volta e uma grande rocha foi colocada ali como marca, virei-me, cobri a cabeça e preparei-me para ir embora, mas os homens permaneceram ali. Olhei para trás. Eles relutavam em partir. Algo que deveria ser feito ficara inacabado.

Adivinhei o que eles estavam pensando, virei-me, descobri a cabeça enquanto eles retiravam a pedra da sepultura, e recitei em voz alta a Oração do Senhor.

Até hoje sou grato àqueles homens que tolos e fanáticos chamam de selvagens. Eles me ensinaram a rezar novamente.

“Capitão”, disse aquele que sabia inglês, enquanto caminhávamos juntos, “vocês poderiam se tornar grandes ministros.”

Não consegui conter um sorriso, mas antes que pudesse responder, ouviu-se um barulho de tiros vindo do vale. Olhando ao redor, vi um grupo de cavalos inimigos na colina mais baixa, do outro lado do vale, à minha esquerda.

Fomos surpreendidos. Teríamos que lutar.

CAPÍTULO XXIV
MEU SENHOR BROCTON ACUMULA SUAS RECLAMAÇÕES

No décimo dia de meu cativeiro, pela primeira vez surgiu uma esperança. Quando alguém fica preso em um quarto sombrio por dez dias, com cinquenta quilos de ferro enferrujado acorrentando seus pulsos e tornozelos, com comida precária e em pequena quantidade, ele consegue encontrar conforto até nas coisas mais insignificantes.

No meu caso, essa coisa insignificante foi um sorriso – o primeiro sorriso dela em dez dias. Até então, ela era tão mal-humorada quanto feia; trazia-me minhas refeições sem dizer uma palavra ou, na melhor das hipóteses, resmungava algo e dizia que eu recebia tratamento muito melhor do que um rebelde merecia.

Ela nunca me disse seu nome, e eu também não o soube por nenhuma outra fonte; portanto, para mim e para minha história, ela continuará sendo “ela”. Tinha talvez trinta anos, cerca de um metro e setenta de altura, corpo parecido com um pudim preto, traços morenos, mas não feios, e olhos cruéis, semelhantes aos de um gato. Eu a odiava profundamente, até que ela sorriu para mim.

Provavelmente era filha ou serva do meu carcereiro, ou algo do tipo. Nunca soube ao certo, e minha ignorância não importa. Ela trazia-me minha comida, falava ou não, dependendo do grau de maldade em seu humor do momento, e depois ia embora, deixando-me às minhas próprias reflexões e aos meus dolorosos movimentos pelo quarto da prisão.

Minha ignorância era ilimitada. Eu era prisioneiro, e minha prisão era um quarto em uma casa de fazenda bastante grande, com paredes de pedra grossas. Não tinha ideia de onde ficava a casa, exceto que não podia estar longe do lugar onde fui capturado, que, por sua vez, não podia estar longe da cidade de Penrith. Havia uma janela na minha cela; a borda da janela ficava à mesma altura do meu queixo quando eu estava em pé. Mas eu nunca ficava em pé, pois estava preso a uma cruz feita de ferro sólido e enferrujado, com algemas nos extremos para meus pulsos e tornozelos. Isso me impedia de esticar completamente os braços. Eu conseguia colocar o olho na borda da janela, mas nada além disso. E então eu via…

Muito céu e um pequeno páramo desolado que se estendia até uma região montanhosa coberta de árvores esguias.

Passei minhas horas de vigília pensando em Margaret e nos outros que sonhavam com ela. Agora era minha chance de aprender a viver sem ela. Mas isso não duraria muito. Eu estava nas garras do Duque, que não me deixaria ir até que minha cabeça caísse dos ombros. Se eu estivesse livre e com ela, estaríamos ainda mais distantes do que antes – pela largura do túmulo de Donald. Mas aqui, separados para sempre, com a forca bem à minha frente, não havia barreiras ao meu amor solitário. Repetidamente, ela parecia tão perto de mim, tão vividamente presente em minha imaginação, que eu estendia os braços para tocá-la. As algemas faziam barulho, e eu amaldiçoava a mim mesmo por ser tolo, mas nunca consegui me livrar desse hábito.

Como este é o período mais sombrio da minha vida, resolvi enfrentá-lo diretamente para superá-lo. E, de fato, há poucas coisas dignas de serem contadas entre o topo de Shap e seu sorriso. Eu estava na prisão porque não era soldado. Isso, aparentemente, deveria ser óbvio; se eu tivesse me entristecido por causa de algum conhecimento militar importante, ninguém se surpreenderia, e eu não seria culpado. No entanto, me irrita ter que admitir que fui capturado, preso e punido por não saber o que era um dragão. Um homem deveria saber disso, depois de ter sido capitão de um dos melhores grupos militares por duas semanas… mas eu não sabia. Sendo um homem de lógica, a coisa menos útil da vida, cheguei à conclusão de que um soldado a cavalo era um soldado a cavalo. E ele é mesmo, exceto quando é um dragão, como descobri às minhas custas. Se o corajoso Turnus ou o Sr. Eneias, tão preocupado com as regras, tivessem pensado nisso, eu já saberia tudo sobre dragões, pois isso estaria em Virgílio. Até o Mestre tem suas deficiências.

Meu Lorde George Murray decidiu lutar em Clifton, um lugar defensável entre Shap e Penrith. Bem ao sul da ponte, a estrada saía do páramo em direção aos arredores da aldeia, com um muro de pedra de um lado e um penhasco alto do outro. Os campos de ambos os lados estavam repletos de membros dos clãs, e nossas tropas se estendiam além, até o páramo, dividido em pequenos campos por sebes esparsas.

O Coronel, o homem mais feliz da Inglaterra naquele dia, me colocou do outro lado da estrada, bem no meio do páramo, pronto para voltar imediatamente com notícias.

a aproximação do inimigo. Já estava bastante escuro, exceto quando a lua aparecia livre das densas nuvens que enchiam o céu. Em um desses lampejos de luz, vi vários grupos de cavalos no pântano a leste da estrada. O regimento mais próximo de mim virou para a esquerda e trotou em diagonal pela estrada. Sua direção deixava claro seu objetivo: eles estavam tentando chegar ao nosso flanco, a oeste da aldeia. Voltei imediatamente para relatar.

“Bom rapaz!”, disse o coronel, oferecendo-me seu tabaqueiro. “É exatamente o que queremos que eles façam. Vá onde houver algo para você comer! Que bom soldado você é! Esse tolo duque deveria nos expulsar para o campo aberto com seus canhões. Espero que aproveite sua primeira batalha, Oliver! É um jogo glorioso. É uma pena que os adversários sejam tão caros. Boa sorte, meu caro rapaz!”

Voltei para meus homens, que eu havia deixado no caminho coberto entre a muralha e o cercado. Como era evidente que o local exato do regimento que eu havia observado era de grande importância, saí novamente com alguns homens, a pedido de um dos líderes, para ver se conseguia descobrir o que estava acontecendo. Não havia nenhum sinal dele. Ele já deveria estar visível à minha direita, já que a lua havia voltado a brilhar, mas não havia sequer um vestígio dele. Eu podia ver a linha de um cercado e, além dele, outro. Os outros regimentos não haviam avançado, e aquele regimento havia desaparecido.

Perplexo, parei meus homens, virei o cavalo e avancei lentamente em direção ao cercado mais próximo. Então soube que os dragões são soldados a cavalo que lutam a pé, preferencialmente atrás de cercados. Meia dúzia de carabinas dispararam; o cavalo rolou no chão, e, embora eu tenha conseguido escapar das balas e pular para longe do meu cavalo, fui atacado por um grupo de homens e arrastado de maneira cruel através do cercado. Fiz tudo o que podia, mas eles me cercaram como formigas, me dominaram pelo número e se sentaram em cima de mim.

“É mesmo ele”, ouvi um deles dizer. “Chamem o sargento! Há um pouco de gordura aqui, rapazes!”

Um minuto depois, fui levantado. Um rosto queimado, com um nariz feito de massa, olhou para mim com satisfação.

“Peguei você, pelo diabo!” ele disse.

Eu havia sido capturado pelos dragões de Brocton. Agora era hora de agir.

Sem dizer mais nada para mim, e após dar uma ordem feroz aos homens para que me vigiassem, ele foi buscar seu senhor. Eles voltaram correndo juntos, como se tivesse acontecido o maior dos eventos imagináveis.

“Ha! Mestre Wheatman”, exclamou meu senhor, muito feliz, “isso realmente é algo digno de ser visto.”

“Com certeza”, disse eu, “os olhos do senhor estavam bem ruins da última vez que os vi.”

Ele não respondeu, pois estava muito excitado para perceber qualquer coisa, mas ordenou ao sargento que me levasse para trás, sob forte guarda. “Fiquem de olho nele!”, gritou ele, e acrescentou, em tom mais baixo, enquanto eu era arrastado pelos meus captores: “Tenham certeza disso.” Em seguida, ele foi para o seu lugar na linha de combate.

O sargento não veio conosco, e fui arrastado quase até a segunda cerca antes que ele nos alcançasse. Para minha surpresa, ele carregava minha sela na cabeça; à luz fraca, parecia um chapéu gigantesco. Ele xingou os homens por demorarem, e continuamos em direção à segunda cerca. Chegamos a um ponto onde não havia nem portão nem abertura, mas os dragões derrubaram a cerca com suas carabinas e a esmagaram com seus botas, criando assim um caminho.

Dois dos homens já haviam passado, e eu estava sendo arrastado para dentro, quando houve tiros vindo de trás. Por cima do barulho, uma voz potente gritou: “Claymores!”. Era o grito de guerra dos highlanders, e, com gritos ecoantes, os membros dos clãs saíram do cercado mais próximo para atacar os dragões que estavam ao longo da cerca.

O sargento sacou sua espada e, enquanto corríamos novamente, golpeou violentamente seus homens com a lâmina, fazendo-os correr mais rápido. Ele formava uma figura estranha à luz da lua, enquanto corria, xingando e golpeando, com as pontas de suas roupas...

A sela batendo contra suas costelas magras. Finalmente saímos por uma estrada precária, ladeada de árvores, e seguimos para o sul ao longo dela. Era urgente que ele se apressasse, pois os dragões de Brocton haviam sido expostos e estavam sendo empurrados de volta em direção à cerca que acabáramos de deixar. O sargento parou por um momento para avaliar a situação e, em seguida, continuamos a caminhar rapidamente. Sempre que ele punia alguém por correr devagar, essa pessoa retribuía com socos ou chutes em mim. Depois de cerca de um quilômetro, a estrada fez uma curva brusca para leste, levando-nos à estrada principal, atrás do exército do Duque.

A lua iluminava uma pequena cabana, localizada afastada da estrada, num terreno precário. O sargento nos levou até lá, expulsou o dono da cabana e sua família para dentro de um celeiro e colocou dois homens como sentinelas. Em seguida, mandou que os outros me dessem completamente nu e examinassem cada pedaço de roupa, rasgando os forros e até cortando minhas botas em pedaços. Não encontrando nada, jogou-me os trapos para eu vestir novamente e depois cortou a sela em pedaços e a revistou. Agora eu entendia por que William quase perdeu sua sela e por que Donald teve de roubar outra para mim. O sargento queria a carta e os documentos que eu havia tomado dele no “Anel de Sinos”. Ele estava tão ansioso que nem se deu ao trabalho de guardar qualquer um dos meus pertences; eu mantive meu dinheiro, o relógio de Donald e aquele pedaço inestimável de tecido manchado de sangue. Minhas armas, é claro, foram tiradas de mim quando fui capturado.

“Teve sorte?” perguntei, curioso, quando ele finalmente terminou a busca.

Tão furioso ou tão cauteloso que não conseguiu responder, ele chutou brutalmente um dos dragões que foi pego sorrindo.

Depois de uma jornada miserável de cerca de duas horas, outro dragão chegou com uma mensagem, e o sargento me levou até o Duque, que estava alojado numa grande casa na vila. Lord Brocton, Lord Mark Kerr e outros oficiais estavam com ele, assim como várias damas que pareciam mais em casa em Vauxhall. Por um minuto ou dois fui ignorado, e o sargento mal conseguia manter-se firme e calmo. Sua Graça estava de humor péssimo, pois, pelo que se podia perceber, havia sido derrotado. As armas o haviam deixado completamente abatido. Ele encerrou o assunto com uma série de praguejos e depois fez uma pergunta indecente a Brocton a meu respeito. As damas riram muito, e a mais empoadinha jurou que Sua Graça era um grande brincalhão. Como prova adicional…

Disso, ele arrancou uma pena com quase um metro de comprimento do seu pompom e se abanou com ela enquanto me examinava.

Essa brincadeira do duque me deu tempo para perceber que o desconforto do sargento era frieza extrema em comparação com o do seu senhor. Ele hesitava ao falar; seu rosto estava da cor de sopa de ervilha; olhava para mim com ansiedade, quase com medo. Ele ficou claramente mais à vontade quando o Duque não conseguiu obter de mim nenhuma informação além do fato de que o tempo estava frio. Finalmente, quando o sargento recebeu ordens para me manter sob sua responsabilidade até que eu pudesse ser encarcerado na prisão de Carlisle, Brocton serviu generosamente vinho e riu alto diante de alguma piada vulgar dita por uma mulher vestida de paduá verde. Ao sair, curvei-me diante do Duque. Era um homem vigoroso e capaz, com maneiras e moralidade de touro.

Brocton seguiu o sargento para fora. Houve uma conversa entre eles da qual não ouvi nada, mas o resultado foi que o sargento escolheu um homem como guia, que esperava na porta da frente, obviamente com esse propósito, e me levou através da aldeia até uma casa à beira da estrada. O lugar era de tamanho razoável, construído com lajes de pedra grosseiras, e evidentemente era uma casa de fazenda. O dono era um sujeito desajeitado e feio, surpreendentemente torto nas pernas. Ele tinha um cachorrinho que pulava para trás e para frente entre seus joelhos, como um cão de malabarismo passando por um aro.

Haviam sido feitos preparativos para a minha chegada, “por ordem do seu senhor”, como o fazendeiro revelou. Fui levado para cima, para um quarto dos fundos, onde fui passado a ferro, da maneira que descrevi, pelo policial da paróquia, que havia sido chamado para ajudar, e depois trancafiado no escuro. Ouvi um guarda posicionado do lado de fora da porta e outro debaixo da janela. Era algum consolo, e eu precisava de todo o consolo possível, saber que era tão valorizado. Havia uma cama simples no quarto. Deitei-me nela, perguntei-me por alguns minutos o que Margaret estaria pensando de tudo aquilo e depois adormeci.

Na manhã seguinte, conheci-a o suficiente para que ela me trouxesse um jarro de cerveja fraca, um pedaço de pão de cavalo e um pedaço de queijo. Seu olhar congelou minha simpatia, mas ela só se torna interessante quando sorri; por enquanto, não preciso dizer mais nada sobre ela.

Não vi mais ninguém até o entardecer do terceiro dia, quando a porta se abriu e o cachorrinho pulou pelo seu buraco habitual para dentro do quarto, sendo seguido por seu dono, que carregava uma vela acesa em um candelabro de ferro enferrujado. Isso era algo incomum, pois não me foi permitido acender luz alguma, e acabou se tratando de uma visita de meu senhor Brocton. Ele ordenou ao guarda que acompanhasse o fazendeiro até lá embaixo e examinou cuidadosamente a porta para ver se estava bem fechada. Sentei-me na beira da cama e murmurei uma melodia, fingindo total indiferença.

Ele sentou-se na única cadeira que havia, colocou o chapéu sobre a mesa e disse: “Lamento vê-lo neste lugar e nestas condições, Sr. Wheatman.”

“Obrigado”, respondi.

“Claro que você sabe que só há um fim possível.”

“Sim”, respondi, murmurando um trecho de “Lillibullero”.

Ele inclinou-se para a frente e disse, de forma solene: “A forca, Sr. Wheatman!”

“Lugares ventosos!”, comentei, sorrindo, ao pensar em Nance Lousely. “Consigo sentir o vento assobiando pelos meus ossos.”

“Gosta de ser irônico, senhor. Devo dizer que isso demonstra coragem em seus nervos.”

“Gosta de ser compassivo, meu senhor”, retruquei, “mas isso não demonstra nada sobre o meu bom senso.”

Ele respirou fundo e refletiu por um ou dois minutos, durante os quais eu fazia barulho suave com meus braceletes de ferro, olhando para ele com alegria. Ele estava ali — um nobre livre; eu estava aqui — um rebelde acorrentado, mas eu o tinha nas minhas mãos.

“Tenho uma proposta a lhe fazer, Sr. Wheatman”, disse ele, finalmente.

“Sinto-me realmente honrado, mas tenha cuidado, meu senhor! Receio que não seja, de forma alguma, uma proposta que você queira que o guarda embaixo da janela ouça.”

“Você é simples e direto demais”, disse ele, inclinando-se para a frente e falando em tom baixo. “E eu serei o mesmo. Devolva-me todos os documentos que você tirou do meu sargento no ‘Anel de Sinos’, e eu cuidarei para que você consiga fugir e sair deste país.”

“Os diferentes interesses pessoais pelos quais você está disposto a trair parecem inúmeros, meu senhor!”

Ele encarou o insulto como se fosse algo sem importância, e apenas disse: “É um acordo?”

“Não é”, respondi com ênfase.

Se a sua vida, e não as suas terras, dependesse da recuperação da carta, ele não poderia estar mais ansioso. Por muito tempo, ele tentou me convencer, discutindo, ameaçando, implorando… mas sem sucesso. Eu não pretendia quebrar minha promessa feita ao Mestre Freake. A carta era importante para ele, e ele salvaria Margaret e o Coronel, bem como a mim, quando chegasse a hora inevitável de precisar de ajuda. Dinheiro era poder, e terras eram mais do que dinheiro. Hectares significavam votos, e com votos à disposição, podia-se ter ministros à disposição. Eu confiava no Mestre Freake. Por que me preocupar com o meu senhor Brocton?

Por fim, ele usou sua última carta: “Você terá de volta os Upper Hanyards, Mestre Wheatman”, disse ele, tremendo.

Aquele conde astuto, seu pai, havia conseguido tirar mais de mil hectares dos Hanyards do meu pai por meio de procedimentos legais questionáveis e de juízes corruptos. Isso me enfureceu, e gritei: “Você não vai recuperá-los, a qualquer custo!”

Ele olhou para a janela e empalideceu ao pensar nos soldados lá fora. Depois, foi embora, praguejando.

Naquele dia, ela me trouxe um prato de carneiro para o jantar, muito bem preparado, além de uma caneca de cerveja que não era de todo ruim. Ela colocou tudo na mesa, olhou para mim de maneira feminina e sorriu. Era um sinal de esperança – frutos seguiriam. Qualquer mudança seria bem-vinda. Eu estava…

Desgrenhado, sujo, com feridas, apertado, e com uma barba ruiva por crescer. Ela me chamava de “Cenoura” em tom de escárnio.

Eu estava certo. À noite, ela trouxe-me uma xícara de chá, e quando a levantei da mesa para beber, havia debaixo dela uma carta dobrada.

Mantive-me firme, bebi o chá com moderação e, então, com cuidado, peguei meu tesouro e fui até a janela. De costas para a porta, para que o guarda, que costumava espiar para ver como eu estava, não pudesse me surpreender, abri o papel. Era uma carta. Tinha sido escrita por uma mulher. A mulher era Margaret.

“Você será levado amanhã para Carlisle. No caminho, amigos vão te resgatar e trazer você até mim. Não tenha medo, não diga nada, e tudo ficará bem. Até amanhã, querido Oliver. Destrua isto. MARG. W.”

Era difícil demais destruir aquela carta preciosa. Escondi-me num canto e a beijei avidamente centenas de vezes. Como a caneta traçava linhas retas e firmes sobre o papel! Era exatamente o tipo de letra que eu esperava dela, a escrita decidida daquela mulher doce e determinada. E destruí-la também não era fácil, pois eu não tinha fogo, e não havia lugar seguro onde eu pudesse escondê-la com minhas mãos acorrentadas. Superei essa dificuldade de maneira heroica: comi a carta com pão e manteiga.

Era ainda mais difícil fingir ser preguiçoso e lento, com tantos pensamentos felizes na mente. Eu era seu “querido Oliver”, tão querido a ponto de ela arriscar sua própria vida para salvar a minha. Não havia dúvida de que ela planejaria tudo com sabedoria e agiria rapidamente. Daqui a um dia, estaríamos juntos novamente.

A noite finalmente passou, e os primeiros raios do amanhecer me encontraram alerta e cheio de esperança. Ela trouxe meu café da manhã de sempre, na hora de sempre, e sorriu novamente, mas colocou o dedo nos lábios para me avisar a ficar em silêncio e ser cauteloso.

Ela desceu as escadas e me deixou sozinho novamente. Fiquei furioso ao pensar que Margaret me veria daquele jeito, como um verdadeiro selvagem da floresta...

Mutatus ab illo Hectare. Mas meus delírios cessaram ao ouvir os barulhos dos preparativos lá fora. Meu quarto ficava na parte de trás da casa, mas eu ouvia o barulho das rodas, dos cascos dos cavalos e as pragas furiosas do sargento. Depois de algum tempo, ele subiu as escadas fazendo barulho, entrou em meu quarto e ordenou, de maneira brusca, que eu descesse.

Eu o segui tranquilamente. Por mais que tentasse, não conseguia esconder minha alegria; vendo que ele percebia isso, expliquei: “Qualquer coisa para ter uma mudança, sargento!”

“Você vai querer voltar para cá em breve, seu desgraçado!”, rosnou ele. “Vamos esticar seu pescoço até que seus olhos caíam, seu porco!”

“Sua alma cristã, bondosa e querida!”, sorri eu.

Em resposta, ele me chutou violentamente e depois me arrastou para baixo, para fora da casa, para a estrada. Lá, havia uma carruagem puxada por dois cavalos, com dois dragões e um cabo na frente e mais dois atrás. Um dos homens de trás segurava um cavalo, e, para meu desgosto, o sargento entrou na carruagem atrás de mim, gritou uma ordem e nosso grupo partiu.

Eu me encostei num canto e fiquei sentado, com o coração na boca, tentando ver o que aconteceria. As informações de Margaret estavam claramente corretas. Seguimos pela estrada para o norte, passamos por Penrith sem parar e continuamos pela mesma estrada, o que indicava que Carlisle era nosso destino. A cidade estava obviamente nas mãos do Duque.

Percorremos milha após milha rapidamente, e em cada curva e cruzamento eu olhava para a frente e ao redor, com o coração na boca. Um ponto a meu favor era a paisagem desolada da região, perfeita para uma estratégia como a que estávamos usando. À direita, o céu sombrio era coberto por montanhas ainda mais escuras. À esquerda, a paisagem variava entre áreas planas e terrenos elevados, mas também era pouco convidativa.

“Para onde você acha que está indo?”, perguntou o sargento, cutucando-me com a bota para que eu olhasse para ele.

“Não faço ideia”, respondi.

“Malditos sejam vocês. Quem dera tivessem feito isso”, rosnou ele de forma cruel, e eu virei o rosto para sorrir.

Passamos por uma aldeia repleta dos carros de bagagem do Duque e cheia de soldados. Isso me deixou um pouco preocupado, pois parecia que estávamos prestes a encontrar as tropas reais. No entanto, fora da aldeia, tínhamos novamente a estrada só para nós, e um quilômetro adiante começava uma subida íngreme.

Sempre que a estrada fazia uma curva, eu via o cabo e seus dois homens cavalgando a cinquenta a cem jardas à nossa frente. Não muito adiante na encosta, encontramos uma fazenda localizada bem ao lado da estrada. No pátio havia cerca de trinta cabeças de gado preto e peludo, do tipo encontrado no norte, raramente visto em nossa região e, portanto, atraente aos olhos de um agricultor. Um trabalhador da fazenda, inclinado sobre o portão, conversava animadamente com os dragões enquanto eles passavam, e gritava as notícias para um grupo de homens sentados comendo sob uma cabana. Era um lugar bastante pobre para sustentar tantos homens; a dona da fazenda, que saiu até a porta da cozinha para ver o que estava acontecendo, não parecia melhor do que a esposa de um camponês entre nós. Meus olhos estavam fixos nela quando o homem do portão saiu correndo e abriu-o bem na frente dos focinhos dos nossos cavalos.

Num instante, toda a cena mudou. Os homens debaixo da cabana saíram correndo, atacaram o gado, espancando-os sem piedade com grandes cassetetes, gritando com eles como loucos e empurrando-os numa massa enfurecida para a estrada, que ali tinha um muro de pedra do outro lado, em relação à fazenda. Quando aquela torrente de gado já estava em movimento, dois dos supostos camponeses pegaram carabinas, subiram na cabana e começaram a atirar nos dragões atrás de nós.

Sem dúvida, era obra do ajudante do Coronel. Com um palavrão alto, o sargento, que estava do lado oposto à fazenda, abriu a porta e estava prestes a pular para fora. Ele se lembrou de algo, virou-se parcialmente, com uma mão na porta e outro pé no degrau, lançando-me um olhar furioso. Aquela meia-volta foi sua ruína. Parte daquela massa de gado em movimento foi empurrada em nossa direção e passou zunindo por nós. Um animal esbarrou na porta bem no momento em que ele me encarava, jogando-o para fora. Enquanto ele se contorcia ao cair, outro animal cravou seus chifres afiados nele, sacudindo-o e girando-o como um terrier brincando com um rato. A retaguarda

Virou as costas e fugiu. A vanguarda foi simplesmente varrida do local, e eu os vi subindo a encosta com o gado correndo atrás deles. O plano havia sido planejado com perfeição e funcionou à perfeição. Eu estava livre, livre para ficar com Margaret. Sentei-me novamente, atordoada e feliz.

Meus salvadores não deram atenção em mim, mas correram pela estrada em grupo e cercaram o sargento. Depois de alguma conversa animada, eles o carregaram de volta, pediram minha ajuda e o empurraram para dentro da carruagem, onde ele se encolheu no assento à minha frente. Sem sequer dizer uma palavra para mim, o comandante tirou nosso cocheiro do lugar dele, ordenou que outro homem assumisse seu lugar, subiu depois dele e disse brevemente: “Vá como o diabo!”

A carruagem seguiu por um caminho acidentado que levava para leste, saindo da estrada principal, em frente à fazenda, deixando a maioria dos meus salvadores parados, indecisos, em grupo. O cocheiro chicoteou seus cavalos com violência, e partimos num galope rápido. Os solavancos me fizeram rolar dentro da carruagem, e tive dificuldade, estando acorrentada, para manter o sargento no assento. Ele ainda estava vivo, embora tão gravemente ferido que a morte era apenas uma questão de minutos. Para onde estávamos indo e por que o levavam conosco eram perguntas inúteis de se fazer. Margaret explicaria tudo quando nos encontrássemos. Eu mal conseguia entender os homens que me salvaram. Eles claramente não eram trabalhadores rurais, pois estavam bem armados; as armas que eu tinha visto pareciam ser carabinas militares, e eles realizaram sua tarefa de maneira rápida e eficiente.

Ouvi os homens no assento conversando, mas suas palavras eram apenas sobre a estrada e a velocidade. A região ficava cada vez mais áspera e selvagem; as colinas distantes perdiam seus contornos nítidos e ondulados, tornando-se obstáculos. Os cavalos eram chicoteados sem piedade, mas às vezes até mesmo o chicote bem usado não conseguia fazer com que eles corressem mais rápido.

O fim do sargento estava próximo. Ele se recompôs, como as pessoas costumam fazer antes de entrar no rio negro, e olhou para mim sem me reconhecer. Fechou os olhos novamente e começou a se contorcer, murmurando palavras estranhas. De repente, gritou claramente: “Malditos sejam esses porcos! Mais força, seus covardes!” Olhou para mim novamente e, desta vez, reconheceu quem eu era, e amaldiçoou com nojo, desapontado.

“Vocês sabem para onde estão indo?”, perguntou ele, olhando para mim de maneira maliciosa.

“Não”, respondi.

“Malditos sejam! Eu queria que soubessem!” Ele disse isso quase de brincadeira, como se fosse uma pequena piada.

“Vocês sabem para onde estão indo?”, perguntei solenemente.

“Para o inferno!”, gritou ele. Depois de um jato de sangue que me salpicou enquanto eu me inclinava sobre ele, ele morreu.

A carruagem parou, e antes que eu pudesse levantar-me para ver o motivo, a porta se abriu e alguém disse educadamente: “É realmente um prazer, mestre Wheatman!”

Era meu senhor Brocton.

Seria tolice fingir que não estava profundamente abalado. Só posso esperar não ter demonstrado nem um décimo da angústia e do desespero que me dominavam. Ao receber ordens para isso, saí da carruagem sem dizer nada e olhei ao redor.

A estrada acidentada pela qual tínhamos viajado continuava por uma fenda entre as colinas. O caminho por onde estávamos tinha um desvio acentuado, levando até as encostas mais baixas das colinas. Era um lugar desolado e sombrio, onde, como suspeitava, a autoridade do rei não chegava; portanto, um homem podia ser morto com toda facilidade. Mestre Freake agora seria inútil para mim, e meu maior inimigo tinha-me à sua mercê.

Não houve demora. Um manto longo foi colocado sobre mim, de modo a esconder minhas algemas, e fui colocado em cima de um cavalo reserva, conduzido por um dos recém-chegados. A habilidade com que tudo foi planejado ficou evidente pelo fato de que esse cavalo, para acomodar minhas pernas acorrentadas, fora selado como se fosse para uma dama.

“Vocês sabem exatamente o que fazer?”, perguntou seu senhorialidade aos homens na carruagem.

“Sim, meu senhor”, disse um deles, “mas e quanto a...” Ele terminou a frase com um gesto do polegar em direção ao sargento morto.

“Deixem-no aí! Meu Deus, Mestre Wheatman, isso não é um toque de verdadeiro artista?”

“A chave dessas coisas está no bolso da calça dele”, disse eu, falando pela primeira vez, enquanto balançava minhas algemas.

“Tire-a, Tomlins!”

O homem que fizera a pergunta desceu e obedeceu à ordem com a insensibilidade de um cão cheirando um coelho morto. Então nossos grupos se separaram. A carruagem continuou pela estrada principal, se é que se pode chamá-la assim, e nós seguimos pelo caminho de terra. Olhei com curiosidade para trás, na direção da carruagem, imaginando para onde ela estava indo e com que objetivo.

“Mais arte”, disse seu senhorialidade. “Uma carruagem é algo visível, algo que pode ser rastreado, e isso vai desviar a atenção de todos. Fico feliz que aquele canalha esteja morto. Ele era muito esperto demais nos meus assuntos.”

Enquanto continuávamos a cavalgar pelas terras intermináveis, ele me incentivava com alegria, mas logo se cansou da minha melancolia.

“A chegada dele criará uma cena comovente”, disse ele, zombeteiramente, para os seus homens. Estava extremamente animado e precisava se gabar com alguém. “Nenhuma donzela dócil para correr aos seus braços ansiados! Mas ele será abraçado, meus senhores, se for necessário.”

Não conseguia entender o que aquela ameaça obscura poderia significar, mas ela combinava com a crueldade delirante do sargento morto. Ameaças para o futuro não importavam, pois o presente era insuportável. Um homem na posição de Brocton certamente teria dificuldades em trair dessa maneira estranha. Ele me “salvara” com os próprios homens, e, fosse ele senhor ou não, seria enforcado se isso viesse a ser conhecido por alguém como a Grã-Casa de Cumberland. O que diabos dizia aquela carta? Mestre Freake tinha...

Definitivamente, ele disse “terrenos”; portanto, devem ser terrenos, embora só todo o patrimônio dos Ridgeley pudesse estar em questão. Os milhares de acres de Upper Hanyards, os prados encantadores que se estendiam por uma milha ao longo do rio, além de trechos da região mais selvagem e bela – tudo isso, que havia caído nas mãos daquele conde malandro após o grande processo judicial – foi prometido a mim com a mesma facilidade com que se dá um punhado de rapé. Eu me regozijava com a vingança que estava conseguindo para minha raça, uma raça enraizada naqueles adoráveis Hanyards já um século antes de os Ridgeley serem conhecidos. O primeiro conde, avô daquele velho canalha, começou como um cafetão obscuro a serviço de Carlos II e enriqueceu e foi elevado à nobreza graças à sua dedicação.

Mas nenhum orgulho familiar conseguiu me animar por muito tempo. A paisagem desolada ao redor me deixava gelado. A maior angústia era lembrar da esperança com que comecei aquela manhã. Margaret era o objetivo final dos meus sonhos, e o verdadeiro fim era este! Tive que morder os lábios até sentir o sangue escorrer pelo queixo, para evitar praguejar de maneira indigna.

Finalmente, chegamos a uma estrada, relativamente bem conservada. Nesse momento, seu senhoria ficou visivelmente ansioso e abatido. Seguimos pela estrada a toda velocidade; eu, acorrentado e montando como uma mulher, tive dificuldade em manter meu equilíbrio. Brocton olhava constantemente para trás, para ver se éramos observados, mas tivemos sorte: não vimos ninguém na estrada. Depois de percorrer um trecho difícil, viramos para a esquerda e ficamos novamente escondidos entre as colinas.

Depois de muitas curvas, avistamos uma pequena casa de pedra cinza. Pelo seu aspecto e localização, achei que fosse a casa de caça de algum nobre. Atravessamos o vale onde ela ficava, e vi os telhados das casinhas ao fundo. Contornamos a casa por trás, e, num grupo de árvores adequado, seu senhoria mandou pararmos. Os cavalos foram amarrados, e eu fui tirado do cavalo; os grilhões dos meus tornozelos foram removidos. Os homens pegaram um cavalo cada um, segurando suas carabinas na mão livre. Brocton sacou sua espada e disse: “Adiante! Se fazer algum barulho ou mostrar o menor sinal de resistência, eu vou matá-lo.”

Não fazia sentido desobedecer, então aceitei seus planos, que eram claramente entrar na casa sem sermos vistos de fora. Ele teve sucesso nisso; pelo menos, não vi ninguém durante nossa entrada.

Um ponto de vantagem para outro, até a entrada dos fundos. Agora, seu senhorio pulou alegremente por trás de mim e abriu a porta. Ele entrou silenciosamente, e fui empurrado para dentro por seus soldados.

“Amigos vão te salvar e te trazer até mim”, citou ele, zombando de mim. “Não há nenhuma Margaret para você, fazendeiro Wheatman. Eu ainda vou tê-la!” Então, sendo um monstro como era, enquanto os homens me seguravam, quase arrancando meus braços das articulações, ele apontou a ponta de sua adaga para o meu coração e murmurou frases de loucura.

Estávamos numa cozinha grande e vazia, cuja outra porta estava fechada. Não havia sinal de ninguém por perto, e Brocton, ainda com sua espada pronta para mim, gritou: “Onde está você, sua velha bruxa?”

A porta se abriu imediatamente. Brocton deixou cair sua espada de susto, e eu pisquei nela com o pé. Os dois homens fugiram como coelhos. Por mais familiar que essa cena seja em minha mente, é difícil encontrar palavras para descrever este momento culminante de minhas aventuras.

Margaret entrou no quarto.

Por um instante, ela pensou em atacar-me, mas mudou de ideia e foi até seu senhorio. Ela se erguia acima de sua figura fraca e encolhida, e disse friamente: “Você é um verme tão desprezível que nem uma mulher se daria ao trabalho de te atacar; caso contrário, eu o faria.”

Ela não estava sozinha. Mestre Freake agora torcia alegremente minhas mãos acorrentadas, e um homem pequeno e ágil, que reconheci de imediato como Dot Gibson, procurava nos bolsos de seu senhorio, que não oferecia resistência, pela chave das algemas. Um minuto depois, ele jogou as algemas no chão e perguntou: “E como o senhor se sente?”

Não há mais nada a dizer sobre Brocton. Para o resto da situação, ele estava praticamente morto, e ninguém lhe dava atenção, como se fosse um inseto nojento esmagado pelo pé de alguém. E o que o matou foi a presença de um terceiro homem, um completo estranho para mim. Era um homem de aparência idosa, mas ainda não realmente velho, com olhos lacrimejantes que pareciam olhar por entre fendas estreitas, e um nariz grande e deformado; a pele do rosto dele era marrom e…

Enrugado como uma bexiga seca; toda a sua aparência de homem era mesquinha e insignificante. A única distinção que ele tinha vinha das roupas luxuosas e da companhia de um criado pomposo, vestido com trajes coloridos. Mesmo assim, Brocton não ousou olhar para ele novamente, enquanto avançava apoiado no braço do seu homem para falar com Mestre Freake.

“Senhor Freake”, disse ele, colocando uma mão suplicante no braço do comerciante, “vocês não serão muito duros com o meu filho tolo, pois?”

Era o velho canalha, Conde de Ridgeley. Não o via desde o julgamento, quando eu ainda era apenas um rapaz. Enquanto isso, o vício havia destruído toda a masculinidade que ele já tivera. A malícia ainda estava presente nele, mas agora ele estava em um estado de pavor absoluto. Ele e seu filho eram, como Jane diz até hoje, dois contra um.

“Vossas senhorias terão a bondade de esperar por mim naquela sala ali”, disse Mestre Freake, com seu jeito sério e decidido, “e eu lhes direi qual é a minha vontade a respeito disso.”

Ele fez uma reverência irônica em direção à porta. Os seus senhores sem dignidade foram embora juntos, e ele os seguiu, fechando a porta atrás de si. Dot, sensatamente, afastou o criado, e ficamos sozinhos.

Como sempre, recebi minha recompensa completa. Ela se virou para mim, pegou minhas mãos nas dela e sussurrou: “Meu maravilhoso Oliver!”

“O quê, senhora?”, perguntei, rindo, para não agir de maneira inadequada. “Com uma barba vermelha?”

“Você parece um cossaco!”, declarou ela, rindo também.

Assim, da maneira de sempre, mantivemos certa distância um do outro e voltamos imediatamente ao nosso jeito de antes.

Depois, pouco a pouco, relutantemente, e principalmente em resposta às minhas perguntas, ela contou uma história que fez meu coração disparar. Este é apenas o esqueleto da história, pois não tenho habilidade suficiente para dar corpo e alma a tal devoção.

O coronel trouxe as notícias da minha captura por Brocton, reunidas a partir dos relatos dos meus homens, que voltaram ilesos, e de um dos dragões de Brocton que, por sorte, foi feito prisioneiro para ser interrogado. Margaret partiu imediatamente a cavalo para Londres, acompanhada por um criado inglês, passando por Appleby para evitar o exército do Duque, e atravessando as montanhas até Darlington. Lá, viajou rapidamente pela grande estrada do norte, chegando a Londres em cinco dias e treze horas após ter partido de Penrith.

Mestre Freake partiu com ela menos de cinco horas após sua chegada. Eles viajaram por Leicester e Derby, e depois por territórios que lhes eram familiares. Não é de admirar que eu pensasse que ela estava perto, já que ela passou a menos de cinquenta passos de mim enquanto eu vagueava, sonhando com ela. Parte do atraso de cinco horas em Londres foi ocupada por uma visita de Mestre Freake ao Conde de Ridgeley. Ele partira determinado e resoluto. Ela não sabia o que havia acontecido, mas, à medida que eles seguiam para o norte, o Conde os seguia a um quilômetro de distância, como se fossem arrastá-lo pelas cordas do coração. Em Carlisle, agora nas mãos do Duque, eles não conseguiram nada, pois Brocton estava inexplicavelmente ausente de suas funções militares. Felizmente, Margaret, da janela do seu quarto, viu o sargento passar. Dot foi atrás dele e descobriu que Brocton estava ali, na casa que era uma cabana de caça pertencente a um amigo seu, que era oficial na milícia de Cumberland. Eles tinham ido vê-lo naquela manhã, e foi então que a história dela se conectou à minha e terminou.

“Sou muito grato a você, Margaret”, disse eu, de maneira bastante patética, mencionando seu nome sem querer.

“Bobagem!”, exclamou ela. “Não posso fazer tanto pelo senhor quanto seu fantasmazinho fez, sem precisar de um milagre? Não ouse, senhor, oferecer-me um punhado de guinéus!”

Ela olhou para mim com um brilho alegre nos olhos, e tenho certeza de que sabia no que ela estava pensando. Mas Nance Lousely era uma simples moça do campo, como eu, nascido e criado entre pessoas assim, e naquela época eu não tinha aquela barba ruiva e áspera como uma penteadeira de cavalo no queixo.

Fomos interrompidos pelo servo, que veio transmitir as saudações do Sr. Dot Gibson à sua honra, perguntando se sua honra gostaria de um barbeio e um banho, já que ambos estavam à sua disposição. Como mestre, como homem… Essa pessoa esplêndida era, naquele momento, a própria humildade. Fui com ele e fui deixado limpo e confortável; minhas roupas também foram um pouco arrumadas.

Isso foi um pré-requisito para ser chamado pelo Mestre Freake para uma discussão com seus senhores, entre os quais estava Margaret, distante e fria.

“No ‘Ring o’ Bells’”, começou o Mestre Freake, dirigindo-se a mim, “você pegou de um dos soldados do meu senhor Brocton, agora falecido, um maço de papéis?”

“Sim, senhor.”

“Entre eles, havia uma carta endereçada simplesmente como ‘À Sua Alteza Real’?”

“Isso mesmo, senhor.”

“Você me deu essa carta, fechada, na presença da Senhora Waynflete?”

“Dei, sim”, respondi, e Margaret assentiu em concordância.

“Foram feitas várias tentativas para recuperar a carta de você?”

“Pelo menos três tentativas foram feitas pelo falecido soldado, e duas pelo meu senhor Brocton”, respondi.

“A necessidade urgente de seus senhores em recuperar a carta está assim comprovada, e a Corte dará a devida importância aos fatos”, disse o Mestre Freake. Brocton ficou pálido como um lençol, e o velho canalha tremia como uma folha morta ao vento. Neles não havia nenhum traço do orgulho familiar que mantém as grandes famílias de pé.

“Eu abri a carta. Conheço seu conteúdo. Ainda a tenho”, continuou o Mestre Freake; cada frase, como o golpe de um martelo, fazia esses covardes espectadores tremerem. “Ela está guardada, selada novamente, com um amigo confiável, que tem instruções para entregá-la pessoalmente ao Rei, caso eu não a reivindique pessoalmente até o último dia deste ano. Por enquanto, nada…”

"Só quem conhece seu conteúdo é meu senhor Brocton, que o escreveu, e eu, que o li."

"Graças a Deus!", exclamou fervorosamente o velho conde malandro.

"Meu Deus", pensei comigo mesmo. "São as propriedades de Ridgeley, nada menos."

"Vamos chamá-lo, para fins de nossa discussão", disse mestre Freake calmamente, "de uma carta sobre certas terras."

"Sim! Sim! Claro! Uma carta sobre terras! Era isso mesmo!", gritou o Conde, ansioso, e Brocton passou a parecer menos um covarde no patíbulo.

"Prefeririam algum outro nome ou descrição, meus senhores?", perguntou mestre Freake.

"Estou completamente satisfeito, meu bom mestre Freake", murmurou o Conde.

"Quais terras?", exclamei, incapaz de conter mais minha curiosidade.

"As terras conhecidas como Upper Hanyards, no condado de Staffordshire", respondeu mestre Freake.

"Bem, eu sou...", gritei, surpreso, mas me contive a tempo. Os olhos azuis de Margaret estavam tão arregalados quanto os meus.

"Vocês são, mestre Oliver Wheatman", disse mestre Freake, "os futuros e legítimos donos da antiga propriedade de sua família, em toda a sua extensão anterior; além disso, todos os débitos de aluguéis e rendimentos a partir de 13 de abril de 1732, com juros compostos à taxa de dez por cento ao ano, mais uma compensação pelos transtornos e aborrecimentos causados a você e à sua família, fixada provisoriamente em dois mil libras. O Conde de Ridgeley, profundamente arrependido de suas travessuras e maldades, concordou em fazer esta restituição total. Estou certo, meu senhor?"

"Absolutamente, mestre Freake, se assim o deseja", gemeu o velho conde malandro. "Meu Deus, estou arruinado!"

“Bem, meu senhor”, disse Mestre Freake, “se você perder suas terras e seu dinheiro, eu não vou descontar nem um acre nem uma libra do valor total. Você e seu filho pelo menos manterão aquilo que, ao que vejo, ambos valorizam mais. A restituição deve ser feita por você pessoalmente para mim, para que possamos evitar discussões sobre a situação legal de Oliver, já que ele é um rebelde confesso. No dia seguinte, eu, por minha vez, transferirei os bens para ele. Quando a restituição for feita de forma completa e legal, sem nenhum defeito ou irregularidade nos documentos, e aprovada pelos meus advogados, a carta será devolvida a você, selada como agora. Claro, manterei total silêncio sobre o assunto. Vossas Senhorias”, concluiu ele friamente, “podem partir imediatamente para Londres para cuidar disso.”

O velho conde correu em direção à porta, praguejando amargamente contra seu filho. Brocton olhou para mim com ódio antes de segui-lo, e eu soube que ainda não tinha acabado com ele.

“Eu consegui devolver suas terras, Oliver, mas ainda não houve tempo para conseguir sua graça. O rei estava em Windsor; cada momento era precioso; e, dada a atmosfera da cidade, não adiantava tentar negociar com subordinados. Não podemos correr o risco de você ser capturado novamente, pois Cumberland gosta de derramamento de sangue e não é meu amigo. Levaremos você para uma pequena vila de pescadores às margens do Solway e encontraremos maneira de levá-lo até Dublin, onde meu bom navio, ‘Merchant of London’, pertencente a Jonadab Kilroot, que está a caminho das Américas, virá buscá-lo. Quando nos encontrarmos novamente em Londres, daqui a alguns meses, você será perdoado. Margaret e eu precisamos seguir agora o pai dela. A causa dos Stuart foi completamente destruída.”

Naquela noite, fiquei com Margaret na extremidade de um cais, numa pequena vila de pescadores na costa de Cumberland. Mestre Freake dava instruções finais ao dono de um barco de pesca, que rangia alto contra o cais com as ondas da maré. Dot entregava diligentemente alguns pacotes para mim aos membros da tripulação, que eram apenas dois.

Ficamos juntos, com ela colocando seu braço no meu. Nós, que tínhamos estado tão próximos por um mês, agora teríamos um oceano entre nós. Mas isso não importava para mim, já separado dela por algo ainda maior que o Atlântico: um túmulo solitário e sem nome em Staffordshire.

De repente, ela chamou por Dot, e ele, sabendo exatamente o que ela queria, trouxe-lhe uma caixa. Ela soltou o braço do meu e pegou-a dele; e quando eu quis, por minha vez, ajudá-la a se livrar dela, ela recusou gentilmente.

“Oliver”, disse ela, em tons calmos e firmes, “você me encontrou quando eu estava em grande perigo e, imediatamente, como o cavalheiro corajoso que é, deixou sua mãe e sua casa para me ajudar.”

“Foi um privilégio na minha vida, senhora”, respondi com sinceridade.

“Você tornou seu serviço ainda mais valioso ao encará-lo dessa maneira, dando muito ao fazê-lo. E, senhor, esse serviço me colocou em dívida com você. Entende?”

“É típico de você dizer isso. E daí?”

“Chegou o momento em que você esteve em perigo, e eu, por minha vez, deixei meu pai e vim rapidamente para salvá-lo. Não estou me gabando, entende, senhor? Estou apenas declarando um fato. Eu prestei serviço em troca de serviço, não foi, senhor?”

“Sim, senhora, e fez isso de forma excelente”, disse eu.

“Então, senhor, quando nos encontrarmos novamente”, disse ela, falando agora de maneira muito clara e suave, olhando-me diretamente nos olhos, radiante em toda a sua beleza e majestade, “quando nos encontrarmos novamente, será em condições iguais.”

“Você está pronto, rapaz?”, chamou Mestre Freake.

“Já vou, senhor!”, gritei, quase feliz por poder fugir.

“Só um momento, Oliver!”, disse Margaret. “Tão ansioso para se livrar de mim? Não, é claro que estou brincando! Tenho aqui um pequeno presente para você, Oliver. Espero que o faça pensar em mim de vez em quando.”

“Isso não vai acontecer”, respondi, sorrindo. “Vai me fazer pensar ainda mais em você, só isso.”

Ela me entregou a caixa, e caminhamos até o barco.

A meia-lua brilhava num céu sem nuvens, e mostrou-me as lágrimas nas bochechas de Margaret, enquanto eu me inclinava para segurar e beijar sua mão. Então me despedi do Mestre Freake e de Dot, e fui ajudado a entrar no barco.

Assim nos separamos, e dirigi-me em direção ao Novo Mundo. Por dez meses cansativos, não há nada a dizer que seja realmente importante ou necessário para a minha história.

Exceto isto: A primeira coisa que fiz quando fiquei sozinho na minha cabine no bom navio, o “Merchant of London”, foi abrir a caixa de Margaret. Ela continha uma coleção completa de livros, para aprender “a única língua que se pode amar”. Na folha de rosto de um luxuoso exemplar de “Dante”, ela havia escrito: “De Margaret para Oliver”.

CAPÍTULO XXV
Acerto minhas contas com meu senhor Brocton

Sobre como naveguei pelos mares com Jonadab Kilroot, mestre daquela nau robusta,
“Mercador de Londres”, não digo nada, ou quase nada. O mestre Kilroot era um homem barulhento e corpulento, sempre cercado pelo cheiro de alcatrão, e tinha um coração tão firme quanto um biscoito de navio. Ele temia sempre a Deus e castigava seus homens sempre que era necessário; na sua opinião, o cargo de capitão de navio era o mais importante sob o céu, e o mestre John Freake, o maior homem da Terra.

O navio permaneceu atracado no porto de Dublin enquanto alfaiates e comerciantes de todos os tipos me preparavam para a viagem, pois o mestre Freake me dera bastante dinheiro, suficiente para comprar um cavalo. Eu me saí muito bem, pois Dublin é uma cidade semelhante a uma capital real, com seu próprio parlamento e uma sociedade razoável; assim, as modas não ficavam mais de um ano para trás em relação a Londres, o que não era problema para alguém que ia para as Américas.

De Dublin, escrevi para casa. Impus uma ordem estrita a Margaret: ela não deveria ir aos Hanyards, nem escrever lá, nem permitir que outra pessoa fizesse isso. Não queria que ela soubesse, ou tivesse qualquer chance de saber, sobre Jack. Ela estava muito perturbada com isso, mas eu era tão determinado que ela concordou com meu pedido. Custou-me muito esforço escrever as cartas. Escrevi, reescrevi e destruí dezenas delas. Por fim, enviei apenas a mensagem de que iria para a América esperar até que a situação se acalmasse, e que voltaria para eles o mais rápido possível. Não dei nenhum endereço. Foi covardia, mas não consegui me forçar a fazê-lo. O pesadelo que me assombrava era voltar para casa, para nossa Kate, a irmã mais doce que alguém já teve, cujo coração jovem ficaria para sempre envolto em luto. Costumava sonhar que chegava ao portão dos Hanyards montado em Sultan, e, em cada sonho, os Hanyards pareciam tão desolados e tristes, como se até os celeiros e estábulos estivessem de luto pelo querido rapaz que brincava ali.

Entre eles, lembro-me de ter feito o Sultan girar e o impulsionado para longe, até que ele voasse como o vento; acordei então suando frio.

Numa manhã de quarta-feira, em meados de fevereiro, o “Mercador de Londres” entrou no porto de Boston com a maré alta e foi atracado firmemente no Long Wharf. O mestre Kilroot apressou-se a levá-me para a casa do grande comerciante de Boston, o Sr. Peter Faneuil, a quem levei uma carta do mestre Freake. Isso foi suficiente. O braço protetor do meu amigo estendeu-se através do Atlântico, e se fizesse parte do meu plano contar em detalhes as minhas atividades no Novo Mundo, teria muito a dizer sobre este digno comerciante de Boston. Ele era sincero e diligente em sua bondade, e, na medida em que o meu exílio pôde ser agradável, ele fez com que assim fosse.

O Sr. Faneuil insistiu para que eu morasse com ele, mas recusei gentilmente, e então ele me recomendou que ficasse na casa da viúva de um capitão de navio que havia se afogado ao serviço dele. Assim, mudei-me para a casa dela, na Brattles Street, e ela me tratou com grande conforto. Ela tinha uma filha, uma menina bonita e travessa de nove anos, que já me chamou de tio no primeiro dia, e um escravo negro, que era o autocrata da casa até a minha chegada perturbar tudo, como dizemos em Staffordshire.

O mestre Kilroot descarregou a maior parte da sua carga e partiu para a Carolina e a Virgínia para buscar arroz e tabaco. Depois, voltaria aqui para completar a sua carga com peixe seco, a ser trocado em Lisboa por vinho para a Inglaterra. Este era o seu ciclo comercial habitual, e era um negócio muito lucrativo.

Quando ele partiu, decidi aproveitar o meu exílio da melhor forma possível. Por grande sorte, havia em Boston naquela época um italiano, um certo Signor Zandra, que dava aulas da sua língua materna abertamente e, secretamente, ensinava dança. A riqueza da cidade crescia rapidamente; havia uma classe ociosa, e, em geral, os habitantes de Boston eram perspicazes e desejosos de conhecimento mais do que qualquer outro grupo de pessoas entre os quais já vivi. Na cidade vizinha de Cambridge, havia uma pequena universidade dinâmica, com mais de cem estudantes. Além disso, havia um espírito político em ascensão, o que despertou em mim um grande interesse pelos homens que respiravam o ar vibrante desta nova e vigorosa Inglaterra. Em muitos aspectos, senti-me de volta em…

Os tempos de Smite-and-spare-not Wheatman, capitão de cavalaria no exército do Lorde-Geral. A piedade genuína, embora um tanto restrita, dos habitantes de Boston me fez lembrá-lo, e ainda mais sua saudável atitude crítica em relação aos governantes em geral e aos reis em particular. Eles também tinham algo daquele espírito puritano; cerca de oito meses antes de tomarem Louisberg dos franceses – uma famosa façanha militar da qual o grande Lorde-Geral se orgulharia muito –.

Meus dias eram todos iguais entre si. Todas as manhãs, depois do café da manhã, eu saía e sempre pelo mesmo caminho: passando pela charmosa Câmara Municipal, descendo pela King Street, até o Long Wharf, para ver se algum navio havia chegado da Inglaterra e perguntar ao seu capitão se ele trazia uma carta para Oliver Wheatman, na casa do Sr. Peter Faneuil. Não recebia nenhuma carta nem notícias. Então, sempre um pouco triste, voltava caminhando e dava uma olhada na livraria de Wilkins, onde sempre se podia encontrar alguns dos notáveis da cidade. Num dia de maio, enquanto discutia a compra de um belo exemplar de Virgílio, conheci um jovem notável, o Sr. Sam Adams: um gênio por natureza, mestre cervejeiro por profissão e político por escolha. Discutíamos livros juntos na loja do Mestre Wilkins, ou íamos a uma taverna chamada “The Two Palaverers” para conversar sobre política à beira de uma taça de vinho e um cachimbo de tabaco. Gostava tanto dele que tinha medo de contar que havia lutado pelos Stuart; preferi manter o papel que o Sr. Faneuil me atribuíra: o de um jovem inglês ingênuo que veio estudar os assuntos coloniais no local antes de entrar para o Parlamento. Depois das conversas, ia à casa do Senhor Zandra e estudava italiano por duas horas. Na maioria dos dias, levava-o de volta para minha hospedagem para jantar e lia e conversava em italiano com ele por mais uma ou duas horas. O resto do dia eu dedicava à leitura, aos exercícios físicos e, graças ao bom comerciante, à melhor companhia de Boston.

Ocasionalmente, quando sabia com certeza que nenhum navio partiria para casa por dois ou três dias, fazia pequenas viagens de caça para o interior, mas, em geral, era assim que passava meus dias, enchendo-os de trabalho e atividades para não ter tempo ocioso para pensamentos vazios. A primavera passou, o verão chegou e foi embora, e as folhas começaram a mudar de dourado para marrom. Certo dia, enquanto tomava café da manhã, o homem do Sr. Faneuil entrou com uma carta. Era do Mestre Freake, convocando-me de volta para casa, pois tudo já estava resolvido. A carta continha algumas linhas.

de Margaret, escrito em italiano. Naquele dia, havia um navio a caminho de Londres, e eu embarquei nele.

Jonadab Kilroot conseguiu atravessar o Atlântico até o porto de Boston com muito mais facilidade do que eu conseguia chegar a casa de Master Freake, em Queen Anne’s Gate, em Londres. Já eram depois das nove da noite, e, claro, não pretendia acordar os moradores daquela casa; queria apenas encontrar o local para poder ficar do lado de fora e imaginar Margaret lá dentro, talvez sonhando comigo. Por fim, percebi que homens com tochas eram claramente usados como guias por aquele labirinto escuro de ruas. Parei um deles e ofereci-lhe uma guiné para que fizesse esse trabalho por mim. Era um homem magro, maltrapilho e com aparência faminta; devia ter uns quarenta anos. Ele olhou para mim fixamente por alguns segundos e, em seguida, começou a me guiar rapidamente, segurando sua tocha bem alto acima da cabeça.

Depois desse problema, surgiu outro que me deixou furioso. Um jovem elegante esbarrou em mim; embora fosse claramente culpa dele, pedi desculpas e continuei meu caminho, deixando-o coxegando e segurando a perna que eu havia pisado. Ele xingou-me pior do que um contramestre xingaria um marinheiro novato. Se não fosse pela dor intensa que lhe causei, teria ido brigar com ele. Encontrei meu guia encostado em um poste, rindo às gargalhadas.

“Não se preocupe, senhor. Ele não vai tentar esbarrar em você de novo tão cedo.”

“Esbarrar em mim?” perguntei.

“Foi de propósito, senhor, só para provocar uma briga com você. Esses jovens fazem isso como brincadeira.”

Pouco adiante, encontramos uma carruagem, com uma jovem elegante dentro, e um cavalheiro elegante caminhando ao lado dela, bem perto das correntes que delimitavam a calçada. Havia espaço suficiente para eu passar entre ele e a parede, o que também seria a coisa mais educada a fazer. Mas, assim que meu guia passou por ele, ele se colocou bem na minha frente. Dei-lhe toda a “parede” que ele queria, e ainda mais, batendo sua cabeça nela até que ele pedisse desculpas humildemente, com os dentes trincados. A jovem gritou violentamente comigo, e um dos seus acompanhantes…

Com as minhas costas viradas, ele tirou o seu bastão e veio atacar-me. O meu homem, no entanto, com grande destreza, empurrou o bastão em direção ao rosto dele, enquanto estava montado sobre as correntes; ele largou o bastão, cuspiu e gaguejou terrivelmente. Aproximei-me da senhora e pedi desculpa por tê-la retido, e depois eu e o meu homem continuamos, vencedores sem esforço.

Ao chegar à Porta de Rainha Ana, mais uma surpresa me aguardava. As janelas do Mestre Freake estavam iluminadas, e a porta era mantida aberta por um homem vestido com libré, que deixava entrar um cavalheiro exquisito e uma senhora ainda mais elegante, que acabavam de chegar de cadeiras de rodas. Dei ao meu homem a sua guinéu, e, depois de molhar o bastão num grande extintor de ferro ao lado da porta, ele partiu feliz. Depois de observar a chegada de mais três ou quatro cadeiras de rodas e uma carruagem, reuni toda a minha determinação e dei um leve toque com a enorme cabeça de leão de ferro que servia de batente.

O homem de libré abriu a porta para mim, e entrei antes que ele pudesse perceber que eu era um intruso. É verdade que eu estava com as minhas melhores roupas – as minhas roupas de domingo, como as chamaria em casa – e elas não eram tão ruins assim; mas tinham sido feitas em Boston, onde as modas eram mais sóbrias. Aqui, parecia um pardal entre um bando de pardais-azuis.

“Posso ver o Mestre Freake?”, perguntei.

“Não”, respondeu ele, de forma imediata e sem hesitação.

“Ele está em casa?”

“Não”, retrucou ele.

“Acho que esta é a casa dele, não é?”

“É”, concordou ele.

“Então suponho que todas essas pessoas estejam vindo visitá-lo… e cozinhar”, disse eu, seriamente.

O sarcasmo talvez tivesse conseguido penetrar na sua pele grossa, se não fosse pela intervenção de outro cavalheiro de libré, que afirmou brevemente que eu era

“De cabeça para baixo”, e propôs reunir tropas para me expulsar dali. O meu próprio sentimento era claramente de que eu estava de cabeça para cima, e não para baixo; mas a sua sugestão interessou-me, pois não gosto que me expulsem de nada ou de lugar algum. Felizmente, a chegada de alguém novo desviou a atenção deles de mim por um ou dois minutos, e enquanto eu estava ali parado admirando a senhora que descia majestosamente a grande escadaria em direção ao salão, era nada menos que Dot Gibson. Ele também estava vestido com trajes formais, mas de um estilo sério e elegante.

“Olá, Dot”, disse eu, abordando-o em voz baixa.

Isso fez com que toda a seriedade dele desaparecesse. Ele apertou com força a minha mão estendida e depois pediu desculpas por isso, dizendo estar muito feliz em me ver. “Jorkins, seu idiota!”, gritou ele para o primeiro criado, “o que significa fazer com que a honra dele fique esperando?”

Jorkins olhou com apreensão para Dot, e o proponente da violência olhou com apreensão para Jorkins; mas Dot estava muito ocupada para se preocupar com eles e continuou: “O Sr. Freake ficará encantado, senhor, assim como a Srta. Waynflete. Eles sempre falam de você. Venha, senhor! Deixe-me conduzi-lo.”

Ele levou-me até o andar de cima, para a biblioteca, e deixou-me lá sozinho. Em poucos segundos, o Mestre Freake entrou correndo na sala.

“Meu caro rapaz”, exclamou ele, apertando calorosamente a minha mão, “bem-vindo — mil vezes bem-vindo!”

“Obrigado, senhor. Estou feliz por estar de volta”, foi tudo o que consegui dizer.

Ele colocou uma mão em cada ombro e ficou à distância certa para me examinar.

“E nós também estamos felizes por tê-lo de volta, tão saudável e moreno quanto um gladiador de bronze. Vamos até o seu quarto! Ele está pronto para você há três meses, desde que aquela tola Margaret começou a prepará-lo no mesmo dia em que enviamos a sua carta.”

“Como está a Senhora Waynflete, senhor?”

“Você vai ver daqui a cinco minutos, se só se apressar um pouco. Dizem que não há necessidade de George fornecer à cidade uma nova rainha, já que eu já dei a ela uma imperatriz.”

Ele me levou às pressas para o que chamava de meu quarto, que era tão magnífico que eu caminhava na ponta dos pés, com medo de estragar algo. Havia tudo o que um jovem poderia desejar, exceto roupas. Mestre Freake garantiu-me, rindo, que ele (referindo-se a Margaret e a si mesmo) havia passado horas tentando encontrar roupas para mim, mas desistira de tanto desespero.

“Eu disse que você ficaria triste e magro”, disse ele, “e ela jurou que você ficaria preguiçoso e gordo.”

Senti-me muito tolo e despreparado ao segui-lo até a sala de estar. Ficou bem claro para mim que não haveria nenhum encontro em pé de igualdade. Quando entrei numa sala grande e esplêndida, onde estavam reunidas cerca de uma dúzia de damas magníficas e tantos cavalheiros elegantes e gentis, tive vontade de fugir.

“Imperatriz.” Era exatamente essa a palavra. Mestre Freake colocou seu braço ao redor do meu e me levou até ela. Ela estava sentada num sofá espaçoso, repleto de almofadas, com meia dúzia de jovens – o mais jovem deles era conde, pensei amargamente – ao seu redor, como se fossem feixes de trigo ao redor de José. E, como se sua beleza já não fosse suficientemente impressionante, tudo o que a habilidade e a arte mais refinadas podiam fazer para realçá-la foi feito. Júpiter em seu banquete com os deuses nem parecia tão esplêndido. “Em pé de igualdade”, sussurrei para mim mesmo, ironicamente, enquanto Mestre Freake me levava adiante. Um dos jovens que estavam ao seu redor, com quem ela trocava conversas leves e descontraídas, era meu conhecido bem-apessoado, o Marquês de Tiverton.

Exceto pelo fato de ter interrompido sua piada ao ver quem Mestre Freake estava trazendo, Margaret não demonstrou nenhuma surpresa. Nem empalideceu, nem corou, nem gaguejou. Como uma verdadeira imperatriz, ela simplesmente me incluiu em seu séquito.

“Trago-lhe uma velha amiga, Margaret”, disse Mestre Freake, a quem, como vi, os adoradores ao redor do ídolo deram passagem com respeito.

“E minha velha amiga é muito bem-vinda, senhor”, respondeu ela, estendendo a mão. Inclinei-me e beijei-a. Pensei que ela tremesse um pouco enquanto estava na minha mão, mas é provável que eu fosse a causa daquele tremor.

“Espero que tenha tido uma boa viagem, Sr. Wheatman?”, perguntou ela com naturalidade.

“Excelente, senhora”, respondi, com um tom leve e irônico. “Foi como remar num rio.”

Por um momento, seus olhos se fixaram e escureceram; depois, sorrindo, disse: “Se for assim, até eu, que não sou marinheira, teria gostado da viagem junto com você.”

Foi assim que nos conhecemos. Se em termos de igualdade ou não, quem poderá decidir?

“Escute, Sr. Wheatman”, interrompeu a voz agradável do Marquês, “não terá por acaso algum pastel de carne de veado com você, não é? Tenho um tabaco excelente, e lhe darei um punhado em troca de um prato cheio, como fazia em Staffordshire. Juro, Srta. Waynflete, só de vê-lo já fico com fome.”

Esse discurso provocou muitas risadas, e Margaret disse que era uma sorte o jantar já estar pronto. Em seguida, ela me apresentou aos presentes, e, quando isso foi feito, Mestre Freake me levou para reencontrar Sir James Blount e sua esposa, de modo que logo fiquei envolvido em conversas e diversão.

Jantar e conversa, vinho e conversa – assim passou o tempo, até muito depois da meia-noite. Então, um por um, os convidados foram embora. O Marquês ficou mais tempo, e, ao partir, prometeu que eu o visitasse na manhã seguinte.

“Finalmente”, disse Margaret. “Dormir bem está fora de questão esta noite, Oliver. Então conte-nos tudo sobre tudo. É maravilhoso tê-lo de volta.” Não é meu propósito me deter na descrição da minha vida em Londres. Depois de alguns dias, tornou-se uma verdadeira agonia, por causa de Margaret, mas não por meio dela. Ela…

Ela fez o seu melhor por mim, foi sempre paciente, gentil e bondosa, e estava claramente determinada a viver em bons termos comigo, de acordo com a sua promessa e profecia. Foram necessários apenas um ou dois dias para que ela me mostrasse que tinha muitos homens de posição e riqueza sob seu domínio. Quanto à riqueza, o Marquês de Tiverton era, por sua própria culpa e tolice, um homem bastante pobre; mas ele estava perdido no amor por ela, e era apenas um dos muitos nobres que frequentavam constantemente a bela mansão de Mestre Freake. Não era adequado para um Wheatman dos Hanyards envergonhar-se ou sentir constrangimento em qualquer companhia; com os melhores deles, mantive relações de proximidade e confiança. Vestia-me tão bem quanto eles, e talvez até parecesse tão bem quanto eles; e se as minhas qualidades diferiam das deles, eram, aos olhos de Margaret – os únicos olhos que importavam –, qualidades superiores.

Por mais breve que eu queira ser, preciso anotar algumas coisas relacionadas à estrutura da minha história. Para começar, o Coronel, embora perdoado, ainda estava na França, cuidando dos seus assuntos lá, pois, antes de se juntar ao Príncipe, havia transferido sabiamente toda a sua fortuna para Paris.

Davie Ogilvie conseguiu fugir após Culloden, e a sua querida Ishbel, embora capturada após a batalha, teve permissão para se juntar a ele lá. Foi um grande consolo saber que eles estavam seguros, pois havia tristes lembranças da minha fuga em Londres – aquela fileira de cabeças horripilantes e sorridentes em Temple Bar.

Pouco depois da minha chegada, Mestre Freake chamou os seus advogados e entregou-me, em plena posse, os Upper Hanyards e a enorme quantia em guinéus que o velho conde malandro havia pago como preço pela carta. Mestre Freake manteve um silêncio rigoroso sobre o conteúdo daquele famoso documento “sobre terras”, e eu não tinha vontade de saber. Para o Conde, valia mil acres e quase dez mil guinéus. Eu ficava satisfeito se ele estivesse satisfeito. Coloquei as minhas guinéus num banco escolhido por Mestre Freake. Que dote eu poderia ter dado a Kate se...

Meu Lorde Brocton estava na cidade. Vi-o várias vezes, na rua ou no teatro, mas não lhe dei atenção. Dizia-se que ele procurava ansiosamente uma mulher de aparência modesta, mas com enorme fortuna. Duas vezes, quando o vi, ele estava acompanhado pelo homem contra quem eu havia esbarrado na parede, um notório vigarista e espadachim, chamado Sir Patrick Gee. Tiverton, que tinha o seu...

Por razões próprias de interesse em Brocton, eles disseram-me que eram como mão e luva.

Em pouco tempo, talvez um mês, houve uma mudança na relação entre Margaret e eu. Ambos lutamos contra isso, mas em vão. Não podíamos seguir caminhos paralelos; tínhamos de convergir ou divergir, e o destino não me deixou escolha.

Eu fingia que ia sair, para cavalgar ou passear com o marquês ou algum outro conhecido, e depois subia silenciosamente até à antiga biblioteca, escondendo-me num recanto com janela, separado por cortinas, e tentava esquecer tudo num livro. Como tolo, pensei que poderia resolver meu problema assim. Os Hanyards me chamavam, e eu não ousava ir. Teria de deixar Margaret, e não conseguia fazê-lo.

Por que, perguntei-me mil vezes, eu era tão desprezível em comparação com Donald? Ele tinha feito o que eu fizera, e logo encontrou o caminho a seguir. Ele não teria vivido, tendo, com toda inocência e pelos motivos mais urgentes, matado seu amigo. Não que eu achasse que a solução dele fosse a minha. Meu dever era deixar Margaret e ir até Kate, ajudá-la, da melhor forma possível, a superar sua tristeza, e mostrar com minha vida e comportamento que pagaria o preço. E ali estava eu, pairando como uma mariposa ao redor da chama.

Outras vezes dizia que esperaria até que o inevitável acontecesse, até que Margaret se casasse com Tiverton. Adiar as coisas era realmente tudo o que eu era capaz de fazer.

Certa manhã, Margaret veio até mim, no meu recanto.

“Achei que você tivesse saído, Oliver”, começou ela.

“Não”, respondi. “Mudei de ideia e achei que preferiria ler.”

“Você me confunde. Você está bem mesmo?”

“Estou ótimo”, disse eu, alegremente, e levantei-me para lhe ceder meu lugar, pois o recanto só comportava uma pessoa.

“O senhor não deve se mover, senhor.”

Ela pegou alguns travesseiros, jogou-os perto da janela e se aconchegou neles. Eu gostaria que ela não fizesse isso, pois ela formava uma cena maravilhosa.

“Agora, senhor, vou conversar com o senhor sobre isso”, disse ela, seriamente, mas sorrindo. Eu sorri de volta e me recompus.

“Espero que ‘isso’ não seja algo muito grave, senhora”, respondi.

“Pode ser. Sua cabeça lhe causa algum problema?”

“Minha cabeça me causa problema?” Exclamei, surpreso.

“Sim, sua cabeça, senhor. Quando o senhor caiu daquelas escadas, sofreu um ferimento muito grave na cabeça. A ferida estava tão aberta que eu poderia colocar um dedo dentro dela. Tem certeza de que não lhe causa problemas, Oliver? Lesões na cabeça são coisas terríveis, sabe.”

“Deixe-me ver”, disse eu, abaixando a cabeça, muito feliz com aquela oportunidade.

Seus dedos bonitos separaram meu cabelo grosso, curto e áspero e encontraram o local.

“Não há nada de errado com o crânio, certo?” Perguntei.

“Não”, respondeu ela, com alguma dúvida. “Ele cicatrizou muito bem.”

“Agora, senhora”, disse eu, “fale comigo em italiano!”

Foi a primeira vez, por acaso, que pensei nisso.

Por dez minutos, ela me questionou e fez perguntas em italiano sobre todo tipo de assunto, e saí daquela situação bem – graças ao Senhor Zandra.

“Primeiro ponto”, disse eu em inglês. “A parte externa da minha cabeça está bem. Segundo ponto: a senhora está satisfeita com a parte interna?”

Por um minuto inteiro, ela ficou em silêncio, olhando para os próprios pés, torcendo-os rapidamente e de maneira um tanto distraída. Era um esforço quase cruel, pois ela era muito bonita.

“Sim”, disse ela por fim, mas sem olhar para mim. “Você se saiu maravilhosamente bem.”

“Na única língua que se pode amar”, disse eu, amargamente.

As palavras não tiveram nenhum efeito aparente. Ela continuou a olhar para os próprios pés. De repente, ergueu os olhos até os meus e disse, quase bruscamente: “Então o que aconteceu com você entre Hanyards e Leek para mudá-lo?”

Foi um golpe rápido e preciso, que me fez arfar, mas consegui me livrar dele.

“Senhora”, disse eu, “parti com você de Hanyards para servi-la, e para nenhum outro propósito. Na minha opinião, com toda modéstia, servi-a tão bem depois de Leek quanto antes. Pelo menos, tentei.”

Ela levantou-se de repente e, com um gesto rápido do braço, jogou os travesseiros para dentro da biblioteca. Disse brevemente: “E você conseguiu, senhor!” Depois, deixou-me, rapidamente e com paixão, sem mais nenhuma palavra ou olhar.

Depois disso, o abismo entre nós tornou-se evidente.

Enquanto isso, o Marquês de Tiverton fazia o possível para me fornecer conhecimentos adequados sobre a parte da cidade relacionada à corte. Ele tinha uma mansão espaçosa em Bloomsbury Square, mas esta estava agora alugada a um grande nobre; ele mesmo vivia em uma casa pequena em St. James’s, com grande luxo. Lá eu o via com frequência, pois costumava passear por lá no final da tarde e tirá-lo da cama. De maneira estranha, passamos a gostar muito um do outro; enquanto ele bebia chocolate na cama ou brincava com seu café da manhã, tínhamos muitas conversas sobre os poucos assuntos que lhe importavam.

Nosso tema favorito era Margaret, a quem ele adorava abertamente. Ele falava dela por longos períodos, convidando-me a testemunhar com ele sua divindade, e repreendendo-me severamente se, no fundo do meu coração, eu fosse um…

Um pequeno atrasado nas minhas devoções. E, em intervalos irregulares, como “Selah” nos Salmos, ele entoava tristemente: “E eu não posso casar com ela!”

Era inútil eu protestar que um homem solteiro podia casar com qualquer mulher que quisesse, desde que ela o aceitasse.

“Um homem pode”, respondia ele, “mas um marquês falido não pode. Eu preciso casar com aquela ‘jade’. Bah! Ela é magra como um mastro de cevada e amarela como uma moeda de ouro. Mas o que um marquês pode fazer, Noll? Dizem que ela poderia amarrar o pescoço e as mangas da sua roupa e enchê-las de diamantes. Maldita seja! Gostaria que Brocton a conquistasse, mas ele não consegue. Ele nunca será mais do que conde, enquanto eu sou marquês. Amaldiçoe minha sorte! Imaginem-me como marquês! Sou uma desgraça para a minha ordem e tão pobre quanto um corvo.”

A “jade” a que se referia era a única filha e herdeira do nababo, que, como todos na cidade sabiam, seria um ótimo partido. Meu Lorde Brocton estava muito interessado nela, mas ela preferia o Marquês, que poderia tê-la e toda a sua fortuna a qualquer momento, bastando pedir. Ela certamente não carecia de encantos, mas Tiverton, em seu ódio, a retratou pior do que realmente era.

Na manhã seguinte ao meu encontro com Margaret no refeitório, Tiverton estava mais falante do que o normal, o que, imagino, não estava relacionado apenas a uma tentativa fracassada em White’s na noite anterior. Conversamos sobre Margaret e a nababesa, como de costume, e então ele abordou um novo assunto.

“Agora, se a divina Margaret”, disse ele, “corretamente chamada de pérola de grande valor entre as mulheres, fosse apenas filha e herdeira de Freake, eu estaria de joelhos diante dela num instante. Dizem que ele ganhou montanhas de dinheiro com aquele negócio jacobita. Todos aqui vendiam tudo por qualquer preço, enquanto ele comprava à vontade, segundo as suas condições. Ele já estava aqui, sabendo da retirada de Derby, mais de vinte e quatro horas antes do mensageiro chegar, e aquele velho raposo guardou a notícia para si. Ele foi o primeiro homem fora da cidade a se estabelecer em Court-end. No tempo do meu pai, Old Borrowdell mudou sua loja para Hatton Gardens, o que já era considerado algo bem ousado, mas agora Freake está bem no meio de tudo isso, agindo como um leão entre chacais. Na verdade, ele é mesmo…”

Bom sujeito. Sendo marquesa, deveria desprezá-lo, mas em vez disso sinto-me como um verme sempre que ele se aproxima de mim, e isso, note bem, Noll, não porque lhe deva quase dez mil. Eu também devia muito a um canalha chamado Blayton, e toda vez que ele vinha aqui reclamando, ou queria expulsá-lo ou o fazia mesmo. Heigh-ho! Estou numa situação terrível, mas vou enganar aquele desgraçado de qualquer jeito. Vou me reformar de vez, Noll. Nunca mais vou tocar em cartas enquanto viver.”

“É isso aí!”, disse eu com entusiasmo. “Coma algo e vamos levar os cavalos para dar uma volta por Putney Heath.”

Na noite seguinte, bem cedo, sentindo-me muito infeliz, fui até a casa dos Blount, com quem era muito amigo. Por um tempo esqueci-me de tudo, pois era impossível pensar em qualquer coisa enquanto estava deitado de costas no sofá, com o bebê Blount tentando arrancar meu cabelo pela raiz e mordendo meu nariz. Era um pequeno canalha adorável e impiedoso, que deixava tudo e todos de lado só para me atacar.

No entanto, daquela vez eu tinha me enganado de lugar, pois, enquanto estava assim, quem entrou com sua mãe senão Margaret?

“Você não tem medo de confiar o bebê a uma ama tão inexperiente?”, perguntou Margaret, sorrindo diante do meu constrangimento, pois tive que ficar ali até ser salvo das garras daquele pequeno demônio.

“De jeito nenhum. Quando está com um bebê, ele se torna um bebê, que é exatamente o que eles querem. Ele será um pai ideal, não acha?”, disse a senhora, feliz.

“Acho que sim”, respondeu Margaret em tom bastante sério, mas corou ao dizer isso.

Enquanto a Lady Blount cuidava do bebê, Margaret me chamou de lado. “Oliver, você faria um favor para mim, não é?”, perguntou ela.

“Claro”, respondi.

“Quando vim aqui de cadeira, vi o Marquês entrando no White’s. Receio que ele esteja jogando de novo. Ele cede facilmente à tentação, e logo…”

Torna-se imprudente. Você vai ligar, como que por acaso, e convencê-lo a sair? Eu gostaria que ele fosse salvo de si mesmo, e você tem grande influência sobre ele.”

“Se ele não quiser sair”, disse eu, sorrindo, “eu mesmo o tiro daí!”

Despedi-me de Lady Blount e parti para cumprir minha missão, disposto a fazê-lo, já que ela desejava isso e eu gostava dele; mas o tempo todo pensei no rosto ansioso dela enquanto ela me fazia o pedido.

Na casa de White, encontrei Tiverton jogando piquet com Brocton. Havia um monte de guinéus ao lado dele, e ele estava animado e exultante com o sucesso. O jogo havia atraído alguma atenção, pois as apostas eram altas, e oito ou nove homens estavam reunidos ao redor dos jogadores, entre eles Sir Patrick Gee. Esperei até que a partida terminasse. Tiverton venceu seu oponente e, com alegria, colocou quatro montes altos de guinéus do seu lado da mesa.

Era meu primeiro encontro com Brocton. O acaso e Margaret nos fizeram nos encontrar novamente.

“Nossa, Tiverton”, disse eu ao Marquês, que agora me notava pela primeira vez, “dessa vez você teve as cartas nas mãos de verdade. Vai continuar jogando? E quanto ao seu compromisso comigo?”

O Marquês ficou ligeiramente corado diante da minha repreensão velada. Ele olhou duvidoso para o relógio, depois para mim, e finalmente para Brocton.

“Já jogou o suficiente?”, perguntou ele.

“Suficiente?”, exclamou Brocton. “Desde que começou a se envolver com agricultores, ficou medroso no jogo. Continue jogando, meu senhor!”

“Eu já disse a você”, falei calmamente para Brocton, “que seu senhoria tem um compromisso comigo. Isso deveria ser suficiente. Se quer sua vingança, o que é natural, há outras noites disponíveis.”

“Quero minha vingança agora, e vou consegui-la”, disse ele, de forma significativa. “E é assim que trato aqueles que se colocam entre mim e minha vingança.” Ele estava embaralhando as cartas.

Um baralho de cartas, enquanto falava; e, com essas palavras, jogou-o no meu rosto.

Na maioria das mesas, o jogo parou, e os jogadores ali ficaram em silêncio, concentrados nesse novo jogo, cujas apostas eram as maiores de todas. Isso significava uma luta, uma luta entre um espadachim experiente e um homem que não sabia nada sobre essa arte. Para tal luta só podia haver um fim.

Tiverton estava fora de si. “Ela nunca vai me perdoar!”, murmurou ele, e eu olhei para ele, divertido, e sussurrei: “Quem? A nobre?”

Ele era o de maior posto ali, e, como tal, funcionava como tribunal de apelação e uma espécie de mestre de cerimônias.

“Meu Lorde Tiverton”, disse eu em voz alta, “como você sabe, sou um recém-chegado à cidade, vindo das Américas e de outros lugares exóticos. Naturalmente, nessas circunstâncias, ainda não entendo bem alguns pontos.”

“É óbvio que alguém lhe deu um tapa no rosto”, interrompeu Sir Patrick Gee.

“Cale a boca, senhor!”, disse Tiverton, olhando calmamente para ele. “Continue, Sr. Wheatman!”

Isso me fez sorrir novamente, apesar da situação tensa, ao ver aquele espírito teatral tomando conta dele. Ele começava a se divertir.

“Portanto, meu lorde, gostaria de fazer-lhe algumas perguntas”, continuei.

“Claro, senhor”, respondeu ele, com grande pompa, cheirando rapé enquanto aguardava minhas perguntas.

“Há alguma dúvida de que eu seja a pessoa insultada?”

“Nenhuma, de forma alguma”, respondeu ele. “Meu Lorde Brocton o insultou de maneira arbitrária e intencional.”

“Então, meu lorde marquês, posso estar enganado, mas acho que tenho o direito de escolher o local, a hora e as armas.”

“Claro, Sr. Wheatman”, respondeu ele.

“Então, se eu escolher dizer: ‘Nas margens do Susquehanna, daqui a dez anos, com machados’, é assim que tem de ser?”

Uma onda de risos desdenhosos percorreu a sala à medida que a pergunta passava de boca em boca. Até os jogadores mais apaixonados deixaram suas apostas para se juntar ao círculo ao nosso redor. Inglês, mesmo em seus vícios, considerava uma briga algo inevitável, mas estavam prontos para se divertir num instante.

O Marquês ficou perturbado. Obviamente sentia que eu estava prestes a falar dele da maneira mais grave possível; em suma, que eu estava desistindo. Ele seria manchado pela desonra que me havia afastado do mundo dos cavalheiros.

“Acho”, disse ele, “que isso seria exagerar os privilégios de um cavalheiro insultado.” “Fuja, camponês!”, gritou Sir Patrick de forma rouca.

Tiverton olhou para ele com desprezo. “Vocês podem querer saber, meus senhores e cavalheiros”, disse ele, com grandeza, como se estivesse recitando um trecho teatral, “que na noite de sua chegada de Boston, meu amigo foi rude e insultado na Strand por certo indivíduo.” Aí parou, virou-se para o canalha corpulento e acrescentou, sombriamente: “Vou terminar a história, a menos que você saia desta sala imediatamente.”

Gee mudou de ideia e saiu sorrateiramente, como um ladrão assustado.

“Obrigado, meu senhor”, disse eu, com muita humildade, “pela sua decisão. Espero que minha inevitável ignorância me dê o direito de tentar novamente.”

“Certamente”, disse ele, mas com incerteza evidente.

Olhei ao redor, para aquele círculo de rostos curiosos, e depois para Brocton. Em seu rosto e em seus olhos cruéis havia a mesma expectativa triunfante de quando, na cabana de Marry-me-quick, ele achava que poderia submeter Margaret à sua vontade suja. Dava para ouvir um cartão cair naquela sala lotada.

Meu momento havia chegado. Endireitando-me, disse lentamente e claramente: “Aqui. Agora. Punhos.”

Brocton ficou mole e pálido. Aproximei-me dele, peguei-o, sem resistência, pela nuca, e disse secamente: “Abra a porta, Tiverton.”

O pequeno marquês, disposto a obedecer, correu feliz para cumprir minha ordem, e eu chutei meu senhor Brocton para dentro da pocilga, para fora da minha vida.

Na manhã seguinte, fui à casa de Tiverton como de costume. Enquanto ele tomava café da manhã e começávamos nossa conversa habitual, entrou Sir James Blount, um estranho àquela hora.

“Você ouviu as notícias?”, perguntou ele abruptamente.

“Que notícias?”, perguntou Tiverton, um pouco irritado por ter sido privado de seu costumeiro resmungo matinal comigo.

“O Sr. Freake declarou que a Srta. Waynflete será sua única herdeira”, respondeu ele.

Tive que dar um tapa em Tiverton para impedir que ele se engasgasse com algo que não deveria estar lá. Tivemos uma conversa animada sobre as notícias, que Sir James havia recebido diretamente do Sr. Freake, o que as tornava um fato inquestionável e imutável. Margaret era agora a noiva mais desejável de Londres, sob todos os pontos de vista. Blount foi embora bastante satisfeito com o alvoroço que causara.

“Henry! Henry!”, gritou Tiverton assim que ficamos sozinhos. Seu criado entrou às pressas. “Henry! O que diabos você fez ao me colocar nestes trapos velhos? Droga! Pareço um mendigo. Vá buscar roupas decentes, seu velho patife! Vou visitar a mulher mais importante de Londres!”

Ele saiu apressadamente atrás de seu servo, e ouvi-o cantando e gritando enquanto se arrumava. Saí silenciosamente de casa e dirigi-me aos estábulos. O estalajadeiro selou meu cavalo, uma bela égua castanha que o Sr. Freake me dera. Saí da cidade, perdido em pensamentos.

Mecanicamente, segui o caminho que tínhamos planejado e acabei chegando às colinas que dão vista para Londres pelo norte. Então parei.

As torres da abadia destacavam-se nobremente contra o céu azul-ferro. Na sua sombra ficava a casa do Mestre Freake, onde, a essa altura, Tiverton já não teria pedido seu amor em vão. Eu a vi lá, naquela sala esplêndida que ela sempre tornava ainda mais magnífica com seu próprio brilho; a requintada marquesa a seus pés, feliz por possuir aquela pérola de grande valor. Sobre essa visão caiu uma sombra, e eu vi a casa em Hanyards, com nossa Kate viúva, sozinha em seu sofrimento. Seus cabelos vermelhos como chamas estavam brancos como a neve, e lágrimas de sangue cobriam suas bochechas. A despedida de Donald, “Weird mun hae way”, ressoou em meus ouvidos como um lamento fúnebre. Com um suspiro quase idêntico a um soluço, virei a égua e a impeli para o norte, cada vez mais para o norte, em direção à casa.

Em meu medo e tremor, evitei tudo, agindo de maneira infantil, até mesmo mais do que infantil. Eu não estava montada em Sultan, e ao sair de Lichfield, agarrei-me firmemente a esse fato. Pelo menos parte do meu sonho não se realizara, e eu neguei ainda mais dele ao deixar a estrada principal e seguir por caminhos sinuosos; até chegar a quatro ou cinco milhas de casa, abandonei até os atalhos e segui pelos campos. Estava tão concentrada nos meus pequenos estratagemas que passei por Upper Hanyards sem sequer lembrar que agora era minha propriedade, assim como fora do meu pai antes de mim. Por volta das quatro horas, num dia de dezembro, pouco mais de um ano após deixar a casa, fiz a égua pular por cima de um cercado e cheguei ao portão antigo.

Mais partes do sonho eram falsas. O sol de inverno descia sobre os cumes das colinas como um grande carbúnculo incrustado em ouro, e Hanyards brilhava intensamente sob seus raios flamejantes. O portão estava aberto, então pelo menos eu poderia começar acusando Joe Braggs por sua negligência; as janelas da casa brilhavam, convidativas, devido à luz alegre que vinha de dentro.

Ninguém se mexeu. Desci da égua, joguei as rédeas no poste do portão e entrei silenciosamente no pátio, até chegar à janela. Ainda assim, ninguém se mexeu.

Espreitei para dentro.

Lá estava nossa Kate, inclinada com carinho sobre minha cadeira, acomodando-a como nunca o fizera antes para mim; e na cadeira havia claramente um homem, pois podia ver suas meias e calças esticadas confortavelmente para além das saias dela. Ela

Riu alegremente com algo que foi dito e, em seguida, se inclinou e beijou a pessoa sentada na cadeira.

Essa era a fé daquela mulher! Com um grande estrondo, entrei na varanda, abri a porta de repente e entrei. Houve um grito de alegria, um burburinho de: “É o nosso Noll! É o nosso Noll!”, e Kate pulou nos meus braços e me cobriu de beijos.

O homem a seguiu, devagar e com dificuldade, apoiando-se pesadamente em uma bengala. Quando ele virou o rosto para que a luz do fogo o iluminasse, minhas pernas falharam e meus joelhos bateram um no outro. Era Jack, o querido velho Jack, apenas a sombra de si mesmo, mas ainda assim era Jack, e sua mão estava na minha.

“Corra, Kit!”, gritou ele. “Pegue algum vinho! O rapaz desmaiou. Deus o abençoe, velho Noll, como você está?”

Kate correu para a sala onde guardávamos o vinho.

“Jack!”

“Olá, Noll!”

“Achei que tinha matado você.”

“Foi você?”, perguntou ele, surpreso com minha autocrítica.

“Sim”, respondi, hesitante.

“Por Deus, Noll, você realmente me deu um tiro!”

Ele ouviu Kate voltando com o vinho e colocou o dedo nos lábios como aviso. E essa foi a primeira e última vez que Jack Dobson falou sobre o assunto.

CAPÍTULO XXVI
O CAMINHO DE UMA MOÇA COM UM HOMEM

Foi preciso que eu curasse Jack. Administrei uma dose de remédio e ele imediatamente começou a engordar e a ficar mais forte, de maneira quase absurda. Isso fez com que nossa Kate zombasse bastante de mim; à sua maneira habitual, ela me repreendia em público e, em particular, aproximava-se de mim, beijava-me e chorava de alegria, no mais puro estilo de uma moça virtuosa.

Foi assim que as coisas se passaram. No dia seguinte ao meu retorno para casa, enviei Joe Braggs a Stafford para buscar o Mestre Dobson e mantê-lo sozinho no meu quarto. É verdade que ele continuava tão insistente e agressivo quanto antes, mas agora eu via esse lado dele sob uma nova perspectiva, pois ele sempre havia sido assim com Jack. Ele ficou um pouco incerto quando nos encontramos; claro, estava feliz em ver um velho amigo de volta, sadio e salvo, mas tinha dúvidas quanto ao assunto principal.

“Mestre Dobson”, disse eu, “seu Jack deseja casar-se com nossa Kate.”

“É o que ele me diz”, respondeu ele, tristemente, esfregando o dedo fino sob a borda de sua peruca para coçar a cabeça confusa.

“Ela é uma jovem excelente e bonita”, disse eu, sorrindo para ele.

“Sem dúvida”, concordou ele.

“Mas, como chefe da família, Mestre Dobson, não tenho nenhuma objeção a essa proposta.” Teria feito muita diferença se eu tivesse objeções, mas eu sempre tento tirar crédito sempre que posso.

“É muito gentil da sua parte, Ol... Sr. Wheatman”, disse ele, “mas...”

“Sim”, respondi, encorajadoramente.

“Mas há o que eu poderia chamar de aspecto material da questão a ser considerado. A noiva do meu filho deve ser adequada do ponto de vista comercial.”

“Eu já estive pensando nisso, Mestre Dobson. É sem dúvida importante. Jack é um jovem descuidado, e tenho certeza de que nossa Kate é exatamente a mulher que ele precisa do ponto de vista comercial. Ela vai ficar de olho em cada centavo que ele tiver no bolso.”

“Tut, tut!”, disse ele, pronto para agir, como eu sabia que faria. “Vocês me entendem completamente errado. Meu filho não vai ficar sem os bens deste mundo, e ele precisa de uma esposa à altura.”

“Entendo”, disse eu. “Uma que tenha algo considerável no bolso.”

“Exatamente”, disse ele.

“Bem, Mestre Dobson, se nossa Kate estiver disposta a casar com seu Jack – o que só posso afirmar como uma suposição – ela o fará com cinco mil libras no bolso.”

Ele sentou-se ereto e me encarou com a boca aberta.

Nós os trouxemos para dentro; a mãe veio com eles, e o velho imediatamente deu-lhes sua bênção. Kate correu para os braços da mãe, enquanto Jack apertou minha mão e dançou de alegria. Depois, ele comeu o jantar mais incrível que se pode imaginar, afirmando em voz alta que estava perfeitamente bem e cansado de comida ruim.

Meu retorno causou grande alvoroço em toda a região. Ninguém sabia ao certo o que eu realmente tinha feito lá. Contava-se que eu havia ido à América, encontrado uma mina de ouro e voltado para casa para recuperar os Hanyards perdidos. Céticos em barbearias e pessoas comuns do mercado achavam que devia ter sido uma mina de ouro muito pequena, mas não conseguiam dar outra explicação, por isso eram desprezados. A história me convinha, e eu nunca a contradisse. Em um mundo onde um homem que viajou para Londres é considerado uma pessoa importante e respeitada, eu, que tinha ido à América, era como um deus. Minha primeira visita a Stafford causou grande agitação naquela cidade adormecida.

Todas as noites, ao redor da fogueira na casa, eu contava a eles sobre minhas aventuras.
Jack, a raposa astuta, sentava-se entre seus travesseiros – que não fora tolo o suficiente para descartar junto com suas coisas velhas – com Kate em um banquinho aos seus pés. O vigário sentava-se ao lado da mãe, no assento. Eu puxei uma cadeira para perto dela, para que ela pudesse segurar minha mão enquanto eu falava; isso foi de grande ajuda, pois ela me compreendia em silêncio e me consolava também em silêncio. Jane preparava o jantar, demorando bastante, pois, entre as idas e vindas à cozinha, ficava atrás do assento, ouvindo atentamente cada palavra que eu dizia. Todas as noites, o vigário fazia a oração, acrescentando, à sua maneira simples e apostólica, uma agradecimento especial ao bom Deus, que havia trazido o jovem de volta para casa em segurança, apesar dos perigos no mar e na terra, e das mãos dos homens maus que queriam destruí-lo.
Depois do jantar, eu acompanhava o bom homem até em casa e voltava pelas ruas iluminadas pela lua; e todas as noites, sem falta, eu ia até o mesmo lugar onde a vara havia saído do meu colar, e eu me virava para ver Margaret.

A única pessoa insatisfeita em nosso pequeno círculo era Joe Braggs, que havia pego o peixe que capturou Jack, e assim me fez sair da minha vida tranquila de camponês para o grande mundo das aventuras. Joe se saíra bem enquanto eu estivera ausente; nossos campos haviam dado bons frutos sob seus cuidados como xerife; e, com uma colheita favorável, tínhamos bastante dinheiro para as despesas do ano. Eu o agradeci sinceramente, confirmei-o como meu xerife agora que eu estava de volta e lhe dei cinquenta guinéus, uma quantia que, para ele, era uma riqueza imensa. Mesmo assim, o malandro não ficou satisfeito e andava por aí com um urso nas costas, como Jane dizia; isso me fez querer cortar sua orelha por ele.

No dia anterior ao Natal, ele passou toda a manhã sob as ordens tagarelas de Jane, colhendo cachos de azevinho e outras árvores perenes dos canteiros. Sua última viagem fora a uma das fazendas em Upper Hanyards, em busca de visco, que crescia em abundância num pomar antigo. Ao voltar, ele segurou um ramo acima da cabeça de Jane para um propósito familiar e louvável, mas foi recompensado com um tapa que soou como o cair de um balde vazio. Pouco depois, encontrei-o furioso num estábulo e discuti com ele.

“Olha aqui, Joe, meu rapaz”, disse eu, “diga-me logo qual é o seu problema, ou vou quebrar sua cabeça.”

“Por que você voltou aqui, incomodando Jin desse jeito?”, ele disparou.

“O que diabos eu fiz para incomodar Jin?”, perguntei.

“Então por que você não a trouxe de volta com você?”

“Quem é ela, seu idiota?”, perguntei, irritado.

“Aquela moça sua. Jin está tão chateada porque ela não quer olhar para mim, e nós estávamos nos dando bem.”

Não adiantava conversar com Joe. Eu expliquei que ela era uma dama nobre e que iria se casar com um marquês, que é uma pessoa muito mais importante do que um conde. Ele sabia o que era um conde, pois claro que já tinha ouvido falar do ‘Yurl’, referindo-se àquele velho patife Ridgeley. Mas um marquês estava além da compreensão dele, e as informações eram inúteis.

“Então por que você não a casou com você mesmo, Mestre Noll, e a trouxe de volta? Assim Jin ficaria feliz, não é?”

“Eu não podia”, disse eu.

“Você pediu a mão dela?”

“Não.”

“Que idiota você é”, disse ele, amargamente. “Ela teria você, que é ótimo o suficiente. Jin diz isso, e ela sabe.”

O que se podia fazer com um sujeito tão tolo? Parei de discutir e o levei para dentro de casa comigo. Na frente de Jane, prometi-lhe uma caneca de cerveja e disse que ele era um dos melhores rapazes que existiam, e que eu lhe devia muito. Na frente dele, beijei Jane sob o visco e disse a ela que, por ser uma moça bonita, ela tinha sorte de ter o melhor rapaz de Staffordshire. Deixei-os na cozinha e não ouvi mais barulhos. Mais tarde, Joe assobiou suas três melodias com habilidade admirável e insistência insuportável, enquanto…

Por ordem de Jane, ele ficou encarregado de ferver os pudins de Natal em uma enorme panela de ferro pendurada sobre o fogo da cozinha.

Estava escurecendo. Todos estavam felizes. A mãe saíra pela aldeia com seus presentes de Natal, acompanhada por um dos nossos homens e por uma carruagem cheia de coisas boas. Nada poderia deixá-la mais feliz. Jack e Kate estavam na casa ocupados com todo tipo de tarefas domésticas, nas quais ele se interessava tanto quanto ela. Joe e Jane estavam na cozinha, tão alegres quanto grilos. Fui para o meu próprio quarto, do outro lado do corredor em relação à sala de estar, um lugar sagrado para mim, onde estavam meus livros e minhas pertences.

Lá também estava o grande peixe artificial, criado com grande habilidade pela mão de Master Whatcot. Parecia estar cortando um feixe de juncos para atacar um peixe, assim como já fizera tantas vezes naquele dia memorável. Irmãos pescadores faziam peregrinações para vê-lo, vindos de trinta milhas ao redor, e era um charme adicional imaginar que o monstro havia sido capturado no mesmo lugar onde Izaak Walton pescara quando menino, pois ele nasceu e foi criado nessas terras. Meu peixe artificial é um peixe artificial famoso; o leitor curioso encontrará uma descrição dele, com suas dimensões e peso exatos, no volume em formato folio de Master Joshua Spindler intitulado “Rudimenta Piscatoria, ou toda a arte da pesca, apresentada em uma série de cartas de um nobre ao seu filho”, Londres, 1751. Ninguém que o tenha visto até agora viu um maior, embora a maioria tenha ouvido falar de um.

Acendi minhas velas, acendi minha cachimbo e sentei-me perto do fogo para ler e fumar. No entanto, ainda era cedo demais para eu ler por muito tempo. Além disso, por hábito, peguei meu Virgílio, e ainda era impossível para mim sentir as pontas dos dedos nas marcas dos dentes sem pensar na pobre criatura que as causara. Eu podia ver, com extrema clareza, seu corpo morto deitado na estrada e Swift Nicks ao lado dele, jogando a bolsa de guinéus para cima e para baixo no ar, sorrindo para mim com alegria e ao mesmo tempo melancolia. A partir daquele acontecimento sombrio, quer minha mente viajasse para trás ou para frente, ela percorria cenas das quais poucos homens têm o privilégio, ou o destino, de passar.

Também era cedo demais para eu perceber todo o impacto de minhas experiências em mim mesmo. Eu não estava de mau humor, como nos dias anteriores. Nem detestava meu destino nem amaldiçoava meu destino. Eu tinha visto guerra e derramamento de sangue, meu coração fora dilacerado e meus nervos abalados, e agora os campos pacíficos se estendiam...

Ao longo do rio e estendendo-se até às colinas roxas, havia cenas encantadoras aos olhos daqueles cujas escamas já haviam caído. Essa era a vida e o trabalho sobre os quais o mundo se baseava, e era algo digno de qualquer homem. Eu tinha visto a Morte, a Ceifeira, em ação, e ela era uma figura menos atraente do que Joe Braggs, com uma foice brilhante na mão e um monte de grãos dourados debaixo do braço.

Eu nunca mais ficaria realmente sozinho. Tinha companhia da qual nunca me cansaria, enquanto estava ali sentado com as minhas memórias. Margaret raramente saía dos meus pensamentos, e cada lembrança dela era uma bênção e uma inspiração. Não lamentava o meu amor, por mais tolo e vão que tivesse sido. O que realmente importava era que Jack estava vivo. Agora podia olhar para trás sem amargura. Se Margaret viesse me buscar agora, para me chamar para mais uma rodada difícil de luta e aventura, eu partiria com ela num instante. Ela era uma companheira maravilhosa. Seria uma marquesa esplêndida. Um dia, quando a dor não fosse mais insuportável, iria a Londres para dar outra espiada naqueles olhos incomparáveis e naquele cabelo dourado e brilhante.

Não ouvi a porta se abrir, mas ouvi a voz calma da minha mãe, repreendendo gentilmente Jane por um riso inadequado. Um par de braços envolveu meu pescoço, e dedos brancos e finos seguraram meu queixo. Kate não sabia que fui eu quem quase levou o seu amado a uma morte prematura, pois Jack havia proibido severamente que eu falasse sobre isso com alguém. E, como já disse, talvez aquilo nunca tivesse acontecido, se dependesse dele. Portanto, Kate, sempre uma irmã carinhosa e atenciosa, era agora ainda mais carinhosa e atenciosa do que nunca, porque sabia, no fundo do coração, que, embora eu tivesse ganhado muito nas minhas viagens, eu havia perdido a única coisa que ela encontrara naquela sala silenciosa e cansativa, onde, durante meses longos e difíceis, ela conseguiu trazer Jack de volta à vida. Era sempre sua tarefa tirar-me dos meus livros e dos meus pensamentos para o círculo familiar, especialmente quando, como agora, ela preparava uma xícara de chá para nós.

As mãos suaves e decididas levantaram meu queixo, e eu suspirei ao olhar nos olhos de Margaret.

Ela me segurou delicadamente e, como se tivéssemos nos separado apenas cinco minutos antes, começou a falar, em voz baixa, mas rapidamente.

“Oliver, você se lembra de ter me acordado no celeiro?”

Eu assenti. Estava muito surpreso para falar, e havia algo em seus olhos que me fez tremer.

“Eu estava sonhando”, disse ela. Eu assenti novamente e lembrei-me de como seu rosto ficara vermelho como o amanhecer.

“Porque você é o homem mais tolo que já existiu, vou contar meu sonho para você. Sonhei que você estava me carregando através do riacho Pearl Brook, e à medida que me carregava, o riacho ficava cada vez mais largo – você o tornou o mais largo possível, sabe? – até parecer que nunca conseguiríamos atravessá-lo. E você não queria me colocar no chão, apesar dos meus pedidos, continuava me carregando. Você ficou cansado e exausto, seu rosto ficou pálido e tenso, como vejo agora, mas você não quis me soltar. Não foi um sonho curioso, Oliver?”

Mais uma vez, eu assenti.

“Por que você não consegue falar, Oliver? Qualquer coisa ajudaria a aliviar um pouco. Então, porque você era tão gentil comigo, tão fiel e dedicado, no meu sonho... no meu sonho, entende... fiz algo muito impróprio para uma donzela... e imediatamente nós dois estávamos do outro lado; e acordei quando você finalmente me colocou no chão, ao meu lado, tendo, em sua nobre generosidade, estragado seu chapéu só para me dar um pouco de leite. E porque você é o melhor homem do mundo, e também um tolo cego, Oliver, e eu preciso correr algum risco ou perder tudo, vou... fazer aquilo que foi impróprio no meu sonho... e... você... não deve me julgar mal, Oliver.”

Ela parou, sorriu da maneira única que Margaret sabe fazer, e inclinou a cabeça até que um cacho de cabelos âmbar caísse sobre meu rosto. Depois, afastou-o e, após um pequeno suspiro, beijou-me nos lábios.

EPÍLOGO
O PEQUENO JACK

EM HANYARDS, STAFFORDSHIRE, 9 DE AGOSTO DE 1757

Margaret e eu tivemos uma briga feia esta manhã. É verdade que ela foi embora, cantando alegremente, para arrumar todo aquele cabelo amarelo que caíra sobre seus ombros e os meus; afinal, esse cabelo parece cair ainda mais se eu olhar para ele. Mesmo assim, brigamos, e ainda por cima de maneira acirrada. A verdade é que ela desprezou Aristóteles.

A confusão surgiu por causa dessa história que tenho escrito nos últimos vinte meses. Foi um trabalho difícil, pois eu era novato nisso e precisei aprender como fazê-lo, mas foi uma tarefa prazerosa, um trabalho feito com amor. Agora, brigamos por causa disso. Eu disse que já estava terminado. Ela disse que não. Eu disse que deveria saber. Ela respondeu que não necessariamente, já que eu era um idiota. Então carreguei minha “arma grande” e pensei em jogá-la na água.

“Minha querida Margaret”, disse eu, “Aristóteles afirma que toda obra de arte tem um começo, um meio e um fim. O começo da nossa história foi a captura do grande peixe; o meio foi a luta no ‘Red Bull’; e o fim foi o beijo que você me deu. Vê, querida, como fiz exatamente o que Aristóteles diz que devo fazer.”

“Deixe Aristóteles em paz! O que ele sabe sobre nós?” Foi aí que ela fungou, não de forma figurativa, mas de verdade. Ou seja, ela levantou o nariz, fingindo olhar para mim, e fungou alto... Não há outra palavra para descrever isso. Depois, ela gritou triunfante: “Qual é a utilidade, Noll, de contar nossa história sem mencionar nem uma palavra sobre as pessoas mais importantes dela?”

Não respondi a essa pergunta. Fui derrotado. Se Aristóteles estivesse no meu lugar, também teria sido derrotado. Se estivéssemos na cidade, eu teria corrido.

Fui até a casa do Sr. Johnson e pedi que ele me ajudasse, mas tenho certeza de que ele estaria tão impotente quanto eu. Não houve resposta, então me contentei em brincar com seus cabelos lindos até que ficassem todos espalhados pelo chão.

Deixe Aristóteles em paz! Preciso fazer o que Margaret manda.

O Coronel e o Mestre Freake estavam na casa quando, finalmente, naquela memorável véspera de Natal, levei minha Margaret até lá com orgulho.

“Senhor”, disse eu ao primeiro, antes mesmo que ele terminasse seu aperto de mão caloroso, “eu amo muito Margaret, e Margaret me ama. Podemos nos casar?”

“Você, jovem tolo! O que acha disso, John?”, disse ele.

“Nada está mais próximo do meu coração”, respondeu o grande comerciante de Londres, estendendo-me a mão por sua vez.

“Também não está do meu, então está decidido”, exclamou o Coronel, pegando seu tabaqueiro, enquanto eu levava Margaret até minha mãe.

Passamos um Natal feliz como amantes, e nos casamos no dia de Ano Novo, com a ajuda do padre.

Jack e Kate se casaram na primavera; nessa época, ele já estava tão saudável e forte quanto sempre. Por anos, temi que seu ferimento grave tivesse deixado alguma deficiência permanente, mas, felizmente, meus medos eram infundados. Jack, cansado de ser soldado, começou a trabalhar nos negócios, por sugestão do Mestre Freake. Ele desenvolveu toda a astúcia de seu pai, mantendo ao mesmo tempo todo o seu charme juvenil. Agora é a mão direita do Mestre Freake, na grande empresa londrina Freake & Dobson. Kate continua sendo a mesma: apaixonada, ocupada, sensata e amorosa, além de ser a mãe feliz de três meninas e um menino. Jack e eu somos como gêmeos um para o outro.

No verão após nosso casamento, Margaret e eu fizemos outra viagem. Visitamos Cherry-Cheeks e nos certificamos de que Sim teria não apenas uma boa esposa, mas também um bom negócio próprio para sustentá-la. Encontramos a adorável Nance Lousely e, afinal, enchemos seu pote de moedas de ouro.

Deixou-a chorosa, mas feliz. Ajoelhamo-nos juntos junto a um túmulo simples no cemitério católico de Leek, e no topo de Shap ficámos de pé, com lágrimas nos olhos, ao lado da grande pedra que marcava o local de descanso de Donald e do seu chefe.

Tornei-me deputado, como o Mestre Faneuil dissera que eu seria, e sou um forte apoiante do Sr. Pitt. Passamos parte de cada ano em Londres, onde o Marquês é o nosso grande amigo. Ele acabou por casar com a nobre, e ela amou-o tanto que fez questão de o ajudar a melhorar. Ele jura que ela é a melhor mulher de Inglaterra, com uma cabeça tão boa quanto a do Sr. Freake. Ela também é uma boa marquesa, pois sempre teve bom senso e desenvolveu dignidade.

Mas passamos a maior parte do tempo em Hanyards, que transformei numa casa magnífica através de mudanças cuidadosas. O Mestre Joe Braggs e a Senhora Jane Braggs são os nossos servos leais e dedicados, bem como os nossos amigos; estão tão felizes juntos quanto crianças brincando. Eles agora têm uma família bastante grande.

Hoje estamos todos juntos novamente, para uma estadia prolongada em Hanyards. O Arquidiácono de Lichfield, que já foi o nosso querido pároco, está conosco: simples, paternal e erudito como antes. Consigo ver a sua cabeça branca quando levanto os olhos do meu trabalho. Ele está a tomar banho de sol no jardim e a conversar com a mãe, que de vez em quando olha para a estrada, pois Kate e Jack estão a chegar de Stafford com os seus filhos.

Todos estes são nomes familiares, mas é adequado que se faça este registo antes de eu voltar às observações de Margaret sobre Aristóteles. Pois enquanto eu estava ocupado com o cabelo dela, quem apareceu, caminhando pelo pomar vindo do rio, senão o Coronel e o Mestre Freake? Eles pararam para se juntar à mãe e ao Arquidiácono na conversa, e nós, ao vê-los, sentimo-nos orgulhosos e felizes por saberem do amor que nos tinham.

De repente, ouviu-se um grande barulho, tagarelice e gritos animados lá fora. Margaret deixara a porta do meu escritório aberta, e entraram as pessoas mais importantes da nossa história. Tinham uma história tão grande que não conseguiam contar de forma coerente; falavam sem parar, um após o outro ou ambos juntos, para nos contar tudo sobre ela.

Foi o Oliver quem fez isso. Ele segurava com orgulho um peixe pequeno, com cerca de quatorze polegadas de comprimento, que acabara de pegar. Dizem que ele se parece com o pai. De qualquer forma, ele pescará de manhã, ao meio-dia e à noite, se conseguir convencer algum de nós, mais velhos, a ir com ele para cuidar do peixe.

Lá estava ele, com o peixe pendurado ao alcance da mão, contando à mãe exatamente como tinha feito. Não pretendo ser imparcial, mas não existe menino melhor que o meu. Ele deixa o peixe no chão e corre para os braços da mãe, para ser beijado e elogiado.

Eu também estou ocupado; ocupado como mais gosto de estar. Pois em meu colo, com os braços ao redor do meu pescoço e seus cabelos dourados acariciando meu rosto, está a criatura mais querida da face da Terra: minha outra Margaret. Se você quiser me ver quando estou extremamente orgulhoso e feliz, precisa me ver com ela ao meu lado, caminhando pelo parque ou pela Green Gate em Stafford, com todos os olhares voltados para ela por causa de sua beleza infantil deslumbrante.

“Eu ajudei ele a pegá-lo, papai”, diz ela, levantando o rosto para ser beijada.

Assim, a história se repete, e fica decidido que o peixe de Noll será guardado por Master Whatcot na mesma caixa que a do pai, para que todos saibam que ele é um pescador tão bom quanto seu pai. Joe deve enviá-lo imediatamente para Stafford, e os dois saem correndo para entregá-lo a ele, deixando-nos sozinhos.

À beleza radiante de sua juventude, Margaret acrescentou a beleza serena da maternidade. Essa é toda a mudança que consigo perceber nela, enquanto coloco meus braços ao redor dela e a puxo para perto de mim.

Quando conseguiu falar, ela disse, feliz: “Bom trabalho, pescador!”

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG – O AVENTURIERO YEOMAN ***

Edições atualizadas substituirão as anteriores – as edições antigas serão renomeadas.

A criação de obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar taxas de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas nas Condições Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ para proteger o conceito e a marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca registrada, incluindo o pagamento de taxas pelo uso da marca Project Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca registrada é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Project Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente – você pode fazer praticamente QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca registrada, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project Gutenberg”), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg disponível neste arquivo ou online em www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de Obras Eletrônicas do Project Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg, você indica que leu, entendeu, concordou e aceitou todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve parar de usá-la e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg que estiver em seu poder. Se você pagou uma taxa para obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg e não concorda em ficar vinculado aos termos deste acordo, pode obter um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme descrito no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca registrada. Ela só pode ser utilizada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordem em ficar vinculadas aos termos deste acordo. Existem algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja o parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso gratuito a elas no futuro. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais da coleção estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra individual não está protegida pela lei de direitos autorais nos Estados Unidos e você…

Localizados nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nesta obra, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. É claro que esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado à obra. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você está localizado também regem o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma declaração sobre o status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve aparecer de forma proeminente sempre que qualquer cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual apareça a expressão “Project Gutenberg” ou com a qual a expressão “Project Gutenberg” esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é para uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do resto do mundo, sem custo e quase sem restrições algumas. Você pode copiá-lo, doá-lo ou reutilizá-lo nos termos da licença Project Gutenberg™ incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver localizado nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

1.E.2. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for derivada de textos não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não conter aviso indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos sem pagar quaisquer taxas ou encargos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a frase “Project Gutenberg” associada a ela ou aparecendo na obra, deve cumprir tanto os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto obter permissão para o uso da obra e da marca registrada Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for publicada com permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Os termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg para todas as obras publicadas com permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença do Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir de forma destacada a frase estabelecida no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se fornecer acesso a cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg (www.gutenberg.org), deve, sem nenhum custo, taxa ou despesa adicional para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia ou um meio de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato original “Plain Vanilla ASCII” ou em outro formato. Qualquer formato alternativo deve incluir a Licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg, a menos que cumpra os parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou pelo fornecimento de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método já utilizado para calcular seus impostos aplicáveis. A taxa deve ser paga ao proprietário da marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses direitos autorais, nos termos deste parágrafo, à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de 60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser claramente identificados como tal e enviados à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre doações à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg”.

• Faça o reembolso total de qualquer dinheiro pago por um usuário que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento, informando que não concorda com os termos da Licença Completa Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras em meio físico e pare de usar e acessar quaisquer outras cópias das obras Project Gutenberg™.

• Faça o reembolso total, de acordo com o parágrafo 1.F.3, de qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso seja detectado algum defeito na obra eletrônica e isso seja comunicado a você dentro de 90 dias após o recebimento da obra.

• Cumpra todos os outros termos deste acordo relativos à distribuição gratuita das obras Project Gutenberg™.

1.E.9. Se desejar cobrar taxa ou distribuir uma obra eletrônica Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras sob condições diferentes das estabelecidas neste acordo, deve obter permissão por escrito da Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg, responsável pela gestão do Projecto.

Marca registrada Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme descrito na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Projeto Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™, bem como o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outras propriedades intelectuais, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS – Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg, proprietária da marca registrada Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de toda responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS PARA SOLUCIONAR PROBLEMAS RELACIONADOS A NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DE GARANTIA OU VIOLAÇÃO DE CONTRATO, EXCETO AQUELES ESTABELECIDOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA REGISTRADA E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENTES, PUNITIVOS OU ACIDENTAIS, MESMO QUE VOCÊ COMUNIQUE A POSSIBILIDADE DE TAIS DANOS.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você detectar um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) pago por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a forneceu…

Você pode optar por receber uma segunda oportunidade de obter a obra eletronicamente, em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver com defeito, você pode exigir um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPRESSAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a renúncia a certas garantias implícitas ou a exclusão ou limitação de certos tipos de danos. Se qualquer renúncia ou limitação estabelecida neste acordo violar a legislação do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a permitir a maior renúncia ou limitação permitida pela legislação estadual aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e manter a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™, isentos de toda responsabilidade, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios, que surjam diretamente ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos praticados por você ou que você cause: (a) distribuição desta ou de qualquer outra obra do Project Gutenberg, (b) alteração, modificação, adição ou exclusão em qualquer obra do Project Gutenberg, e (c) qualquer defeito causado por você.

Seção 2. Informações sobre a missão do Project Gutenberg

O Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade possível de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de média idade e novos. Ele existe graças a…

esforços de centenas de voluntários e doações de pessoas de todos os setores da sociedade.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que precisam são essenciais para alcançar as metas do Projeto Gutenberg e garantir que a coleção do Projeto Gutenberg permaneça livremente disponível para as gerações futuras. Em 2001, foi criada a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Projeto Gutenberg e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg é uma corporação educacional sem fins lucrativos, classificada como 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e concedida o status de isenção fiscal pelo Serviço Interno de Receita. O número de identificação fiscal federal da Fundação é 64-6221541. As contribuições à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg são dedutíveis nos termos permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288. Links de contato por e-mail e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site da Fundação e na página oficial em www.gutenberg.org/contact

Seção 4. Informações sobre doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

O Projeto Gutenberg™ depende e não pode sobreviver sem amplo apoio público e doações para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que podem ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquina, acessível pela maior variedade possível de equipamentos

incluindo equipamentos obsoletos. Muitas doações pequenas (de US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam as organizações beneficentes e as doações de caridade em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário um esforço considerável, muita burocracia e várias taxas para atender e manter esses requisitos. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação por escrito de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou determinar o status de conformidade para qualquer estado específico, visite www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitemos contribuições de estados onde ainda não atendemos aos requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra a aceitação de doações não solicitadas de doadores desses estados que entrem em contato conosco com ofertas de doação.

As doações internacionais são aceitas com gratidão, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. As leis americanas sozinhas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Projeto Gutenberg para conhecer os métodos e endereços atuais de doação. As doações também podem ser feitas por meio de cheques, pagamentos online e cartões de crédito. Para doar, por favor, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg – Obras Eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do conceito do Projeto Gutenberg, uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio apenas de uma rede reduzida de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir de várias edições impressas, todas confirmadas como não protegidas por direitos autorais nos EUA, a menos que um

A nota de direitos autorais está incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa pelo nosso site, que possui a principal ferramenta de busca do PG: www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg, como ajudar a produzir nossos novos e-books e como se inscrever em nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre novos e-books.