A Hero of Our Time Mikhail Iurevich Lermontov 1505 downloads.pdf

O e-book do Projeto Gutenberg de Um Herói do Nosso Tempo
Este e-book é para uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maioria das outras partes do mundo, sem custo e quase sem restrições algumas. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: Um Herói do Nosso Tempo

Autor: Mikhail Iurevich Lermontov

Tradutores: Marr Murray, J. H. Wisdom

Data de lançamento: 1º de maio de 1997 [eBook #913]
Última atualização: 27 de janeiro de 2021

Linguagem: Inglês

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/913

Créditos: Produzido por Judith Boss e David Widger

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG UM HERÓI DO NOSSO TEMPO ***

UM HERÓI DO NOSSO TEMPO

De J. H. Wisdom & Marr Murray

Traduzido do russo de M. Y. Lermontov

PRÉ-TEXTO
Este romance, considerado uma das obras-primas da Literatura Russa, sob o título “Um Herói do Nosso Tempo”, e já traduzido para pelo menos nove línguas europeias, é agora, pela primeira vez, apresentado ao leitor inglês em geral. A obra é de interesse excepcional para o estudante de Literatura Inglesa, pois foi escrita sob a profunda influência de Byron e constitui, por si mesma, um estudo do tipo de personagem byroniano. Os tradutores deram especial atenção para preservar tanto a atmosfera da história quanto a beleza poética com que o poeta-romancista impregnou suas páginas.

ÍNDICE

PRÉ-TEXTO

LIVRO I – BELA
CAPÍTULO I
CAPÍTULO II
CAPÍTULO III
CAPÍTULO IV
CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI
CAPÍTULO VII
CAPÍTULO VIII
CAPÍTULO IX
CAPÍTULO X
CAPÍTULO XI

LIVRO II – MAKSIM MAKSIMYCH

PRÉ-TEXTO DOS LIVROS III, IV E V

LIVRO III – PRIMEIRO EXTRAÍDO DO DIÁRIO DE PECHORIN
TAMAN
LIVRO IV – SEGUNDO EXTRAÍDO DO DIÁRIO DE PECHORIN
LIVRO V – TERCEIRO EXTRAÍDO DO DIÁRIO DE PECHORIN
CAPÍTULO I. 11 de maio.
CAPÍTULO II. 13 de maio.
CAPÍTULO III. 16 de maio.
CAPÍTULO IV. 21 de maio.
CAPÍTULO V. 29 de maio.
CAPÍTULO VI. 30 de maio.
CAPÍTULO VII. 6 de junho.

CAPÍTULO VIII. 11 de junho.
CAPÍTULO IX. 12 de junho.
CAPÍTULO X. 13 de junho.
CAPÍTULO XI. 14 de junho.
CAPÍTULO XII. 15 de junho.
CAPÍTULO XIII. 18 de junho.
CAPÍTULO XIV. 22 de junho.
CAPÍTULO XV. 24 de junho.
CAPÍTULO XVI. 25 de junho.
CAPÍTULO XVII. 26 de junho.
CAPÍTULO XVIII. 27 de junho.
CAPÍTULO XIX
CAPÍTULO XX
CAPÍTULO XXI
CAPÍTULO XXII

APÊNDICE
PRÉ-TEXTO DA SEGUNDA EDIÇÃO
NOTAS DE FIM DE PÁGINA

LIVRO I BELA
O CORAÇÃO DE UM RUSSO

CAPÍTULO I
Eu viajava de Tiflis. Toda a minha bagagem estava no meu carrinho: um pequeno baú meio cheio de notas sobre a Geórgia; felizmente para vocês, a maior parte delas se perdeu; mas o próprio baú e o resto do seu conteúdo permaneceram intactos, felizmente para mim.
Quando entrei no Vale de Koishaur, o sol estava desaparecendo atrás das cristas cobertas de neve das montanhas. Para conseguir escalar o Monte Koishaur antes do anoitecer, meu motorista, um osseto, incitava incansavelmente os cavalos, cantando ao mesmo tempo com toda a força de sua voz.
Que lugar magnífico é aquele vale! Por todos os lados há montanhas inacessíveis, encostas íngremes e amarelas marcadas por canais de água, e rochas avermelhadas cobertas de hera verde e coroadas com grupos de plátanos. Lá longe, a uma altura imensa, está a borda dourada da neve. Abaixo, corre o rio Aragva, que, após jorrar barulhosamente das profundezas escuras e enevoadas do desfiladeiro, abraçando um riacho sem nome, estende-se como um fio de prata, com suas águas brilhando como as escamas de uma serpente.
Ao chegar aos pés do Monte Koishaur, paramos em uma loja. Cerca de vinte georgianos e alpinistas estavam reunidos ali, formando uma multidão barulhenta; perto dali, uma caravana de camelos havia parado para passar a noite. Fui obrigado a alugar bois para puxar meu carrinho até aquela montanha maldita, pois já era outono e as estradas estavam escorregadias por causa do gelo. Além disso, a montanha tem cerca de duas verstas de comprimento.
Não havia outra solução, então aluguei seis bois e alguns ossetos. Um deles carregou meu baú nas costas, e os demais, gritando quase em uníssono, ajudaram os bois.
Atrás do meu carrinho vinha outro, que me surpreendeu ao ver quatro bois puxando-o com grande facilidade, apesar de estar completamente carregado. Atrás dele caminhava o dono, fumando um cachimbo cabardo com detalhes em prata. Ele usava um chapéu circassiano e um casaco de oficial sem epóletas; parecia ter cerca de cinquenta anos.

A morena tonalidade de sua pele indicava que seu rosto estava há muito tempo exposto aos raios solares do Cáucaso, e o cinza prematuro de seu bigode não combinava com sua postura firme e aparência robusta. Aproximei-me dele e saudei-o. Ele retribuiu meu cumprimento em silêncio e soltou uma enorme nuvem de fumaça.

“Parece que somos companheiros de viagem.”

Novamente, ele curvou-se em silêncio.

“Acho que você está indo para Stavropol?”

“Sim, senhor, exatamente — por assuntos do governo.”

“Pode me dizer como é que aquele carro tão carregado é puxado sem dificuldade por quatro bois, enquanto seis animais mal conseguem mover o meu, mesmo estando vazio, e ainda com todos aqueles ossétios ajudando?”

Ele sorriu astutamente e lançou-me um olhar significativo.

“Acho que você não está no Cáucaso há muito tempo, não é?”

“Cerca de um ano”, respondi.

Ele sorriu pela segunda vez.

“E então?”

“Exatamente, senhor”, respondeu ele. “São animais terríveis, esses asiáticos! Você acha que todo aquele grito significa que eles estão ajudando os bois? Só o diabo sabe o que eles estão gritando. Mas os bois entendem; e mesmo se você juntasse vinte deles, eles ainda não se moveriam enquanto os ossétios continuarem gritando daquele jeito... Bandidos terríveis! Mas o que se pode fazer com eles? Eles adoram extorquir dinheiro das pessoas que passam por aqui. Esses canalhas foram mimados! Espere e verá: eles vão conseguir algo de você além do pagamento pelo serviço. Eu os conheço há tempo; eles não conseguem me enganar!”

“Você trabalha aqui há muito tempo?”

“Sim, eu estava aqui sob o comando de Aleksei Petrovich”, respondeu ele, assumindo um ar de dignidade. “Eu era sub-tenente quando ele chegou à região; e fui promovido duas vezes durante seu comando, por ações contra os montanheses.”

“E agora?”

“Agora estou no terceiro batalhão da região. E você, qual é a sua história?”

Com isso, a conversa terminou, e continuamos a caminhar em silêncio, lado a lado. No cume da montanha encontramos neve. O sol se pôs, e — como costuma acontecer no sul — a noite seguiu o dia sem qualquer intervalo de crepúsculo. Graças, porém, ao brilho da neve, conseguimos distinguir facilmente o caminho, que ainda subia pela encosta da montanha, embora não tão íngreme quanto antes. Ordenei aos ossétios que colocassem minha mala na carroça e que substituíssem os bois por cavalos. Então, pela última vez, olhei para o vale; mas a densa névoa que saía em ondas dos desfiladeiros o cobria completamente, e nenhum som chegava mais aos nossos ouvidos vindo de lá embaixo. Os ossétios me cercaram barulhentamente, exigindo gorjetas; mas o capitão do grupo gritou com eles de maneira tão ameaçadora que eles se dispersaram num instante.

“Que povo é esse!”, disse ele. “Eles nem sequer sabem a palavra russa para ‘pão’, mas dominaram a expressão ‘Oficial, dê-nos uma gorjeta!’. Na minha opinião, até os tártaros são melhores; pelo menos eles não são bêbados.”

Estávamos agora a cerca de uma verst da estação. Ao nosso redor tudo estava em silêncio, tão silencioso, na verdade, que era possível seguir o voo de um mosquito pelo zumbido de suas asas. À nossa esquerda se erguia o desfiladeiro, profundo e escuro. Atrás dele e à nossa frente elevavam-se os picos azul-escuros das montanhas, todos marcados por sulcos e cobertos por camadas de neve, destacando-se contra o horizonte pálido, que ainda retinha os últimos reflexos do brilho vespertino. As estrelas cintilavam no céu escuro, e de alguma forma me pareceu que elas estavam muito mais altas do que em nossa terra do norte. De ambos os lados da estrada, rochas nuas e negras se projetavam; aqui e ali, arbustos emergiam de debaixo da neve; mas nenhuma folha murcha se movia, e, em meio a esse sono profundo da natureza, era reconfortante ouvir o resfolegar dos três cavalos cansados e o tilintar irregular do sino russo.

“Amanhã teremos um tempo esplêndido”, disse eu.

O capitão do grupo não respondeu nada, mas apontou com o dedo para uma montanha imponente que se erguia bem em frente a nós.

“O que é aquilo?”, perguntei.

“O Monte Gut.”

“Bem, e daí?”

“Você não vê que está fumegando?”

De fato, fumaça subia do Monte Gut. Pelos seus flancos, suaves correntes de nuvens se arrastavam, e no cume repousava uma nuvem tão densamente negra que parecia uma mancha no céu escuro. Nesse momento, já conseguíamos distinguir a estação de correios e os telhados das cabanas ao redor; as luzes acolhedoras brilhavam diante de nós, quando, de repente, surgiu um vento úmido e frio, o desfiladeiro rugiu e começou a chover levemente. Mal tive tempo de cobrir-me com meu manto de feltro quando a neve caiu. Olhei para o chefe da equipe com profundo respeito.

“Teremos que passar a noite aqui”, disse ele, com tom de irritação. “Não é possível atravessar as montanhas num temporal desses. — Diga-me, houve alguma avalanche no Monte Krestov?”, perguntou ao condutor.

“Não, senhor”, respondeu o osseto; “mas há muitas ameaçando cair — muitas mesmo.”

Devido à falta de quartos para viajantes na estação, fomos alojados por uma noite numa cabana enfumada. Convidei meu companheiro de viagem para beber uma xícara de chá comigo, pois tinha trazido minha chaleira de ferro fundido — meu único consolo durante as viagens pelo Cáucaso.

Uma das paredes da cabana estava encostada na falésia, e três degraus molhados e escorregadios levavam até a porta. Entrei às cegas e esbarrei numa vaca (nesse lugar, o estábulo serve de quarto para os servos). Não sabia para onde ir — de um lado, ovelhas baliam e, do outro, um cachorro rosnava. Felizmente, percebi, de um lado, um fraco brilho de luz, e com sua ajuda consegui encontrar outra abertura, na forma de uma porta. E ali se revelou uma cena nada desinteressante.

A ampla cabana, cujo telhado se apoiava em dois pilares sujos de fumaça, estava repleta de pessoas. No centro do chão, uma pequena fogueira crepitava, e a fumaça, empurrada pelo vento por uma abertura no telhado, se espalhava em uma camada tão densa que, por muito tempo, não consegui enxergar ao redor. Sentadas perto da fogueira estavam duas mulheres idosas, vários crianças e um georgiano magro — todos em farrapos. Não havia outra solução! Refugiamo-nos perto da fogueira e acendemos nossos cachimbos; logo a chaleira começou a ferver, convidativa.

“Pobres pessoas!”, disse ao chefe da equipe, indicando nossos anfitriões sujos, que nos observavam em silêncio, num estado de torpor.

“E um povo completamente estúpido também!”, respondeu ele. “Acredita? Eles são absolutamente ignorantes e incapazes de qualquer tipo de civilização! Até mesmo os nossos cabardianos ou chechenos, por mais que sejam ladrões e desordeiros, ainda assim são verdadeiros aventureiros. Enquanto isso, esses outros não têm nenhum interesse por armas; nunca se vê uma adaga decente em nenhum deles! Só os ossétios!”
“Você ficou muito tempo no território dos chechenos?”
“Sim, fiquei lá por cerca de dez anos, junto com o meu regimento, numa fortaleza, perto de Kamennyi Brod. Você conhece aquele lugar?”
“Já ouvi falar do nome.”
“Posso dizer-lhe, meu rapaz, que tivemos bastante problemas com aqueles aventureiros chechenos. Atualmente, graças a Deus, as coisas estão mais calmas; mas antigamente, bastava ficar a cem passos das muralhas para encontrar sempre algum bandido à espreita. Bastava deixar os pensamentos vagarem, e a qualquer momento podia aparecer uma corda ao redor do pescoço ou uma bala na parte de trás da cabeça! Mas eram homens corajosos, sim!”...
“Você deve ter vivido muitas aventuras, não é?”, perguntei, movido pela curiosidade.
“Claro! Muitas mesmo...”...
Então ele começou a puxar o bigode esquerdo, baixou a cabeça sobre o peito e ficou perdido em pensamentos. Eu tinha muita vontade de arrancar alguma anedota dele – um desejo natural em todos aqueles que viajam e fazem anotações.
Enquanto isso, o chá estava pronto. Tirei duas canecas de viagem da minha mala, enchi uma delas e coloquei-a diante do capitão. Ele tomou um gole de chá e disse, como se falasse consigo mesmo: “Sim, muitas mesmo!” Esse comentário me deu grandes esperanças. Sei que esse velho oficial caucasiano gosta de conversar e contar histórias; ele raramente tem oportunidade de fazer isso. Talvez seja seu destino ficar cinco anos ou mais com o seu regimento num lugar remoto, e durante todo esse tempo ele não ouvirá “bom dia” de ninguém (pois o sargento diz “boa saúde”). E, de fato, ele teria motivos para falar muito – com um povo selvagem e interessante ao seu redor, e perigos a enfrentar todos os dias...

Muitos incidentes maravilhosos acontecem. É em circunstâncias como estas que, involuntariamente, reclamamos de que tão poucos dos nossos compatriotas tomam notas.
“Gostaria de adicionar um pouco de rum ao seu chá?”, perguntei ao meu companheiro.
“Tenho algum rum branco comigo – de Tiflis; e o tempo está frio agora.”
“Não, obrigado, senhor; eu não bebo.”
“Sério?”
“Sim. Jurei parar de beber. Uma vez, sabe, quando era tenente, alguns de nós bebemos um pouco demais. Naquela mesma noite houve um alarme, e fomos para a frente de batalha, do outro lado do mar! Conseguimos nos safar, posso lhe dizer, quando Aleksei Petrovich veio saber do que aconteceu! Meu Deus, que raiva ele teve! Estava a ponto de nos submeter a um julgamento militar. É assim que as coisas acontecem! Você pode facilmente passar um ano inteiro sem ver ninguém; mas basta tomar um gole e já está perdido!”
Ao ouvir isso, quase perdi a esperança.
“Pegue os circassianos, por exemplo”, continuou ele; “deixem-nos beber à vontade de buza em um casamento ou um funeral, e eles sacam suas facas. Uma vez tive dificuldades para levar embora uma garrafa inteira, e ainda por cima foi na casa de um príncipe ‘amigável’, onde eu era convidado, que isso aconteceu.”
“Como foi isso?”, perguntei.
“Aqui, vou contar para você...”...
Ele encheu sua cachimba, inalou a fumaça e começou sua história.

CAPÍTULO II
“Veja bem, senhor”, disse o capitão do estado-maior, “naquela época eu estava alojado com uma companhia numa fortaleza além do Terek — já faz quase cinco anos. Num dia de outono, chegou um transporte com provisões, sob o comando de um oficial, um jovem de cerca de vinte e cinco anos. Ele se apresentou a mim de uniforme completo e anunciou que havia recebido ordens para ficar na fortaleza comigo. Ele era tão elegante, sua pele tão bonita e branca, seu uniforme tão novo, que imediatamente percebi que ele não fazia parte do nosso exército no Cáucaso há muito tempo.
‘Acho que você foi transferido da Rússia’, perguntei.
‘Exatamente, capitão’, respondeu ele.
Peguei-o pela mão e disse:
‘Estou muito feliz em vê-lo — realmente feliz! Deve ser um pouco monótono para você... mas, bem, vamos viver juntos como dois amigos. Mas, por favor, chame-me simplesmente de “Maksim Maksimych”; e diga-me, para que serve esse uniforme completo? Basta usar seu boné de soldado sempre que vier me ver!’
Foram-lhe designados acomodações e ele se estabeleceu na fortaleza.”
“Qual era o nome dele?”, perguntei a Maksim Maksimych.
“O nome dele era Grigori Aleksandrovich Pechorin. Era um sujeito esplêndido, posso garantir, mas um pouco excêntrico. Por exemplo, às vezes ficava fora caçando o dia todo, na chuva e no frio; os outros ficavam congelados e exaustos, mas ele não se importava nem com o frio nem com o cansaço. Outra vez, ficava sentado em seu quarto, e, se houvesse um sopro de vento, dizia que tinha pegado um resfriado; se as persianas rangiam contra a janela, ele se assustava e ficava pálido: no entanto, eu mesmo o vi atacar um javali sozinho. Muitas vezes era impossível arrancar uma palavra dele por horas a fio; mas, por outro lado, às vezes, quando começava a contar histórias, você ria até doer o estômago. Sim, senhor, um homem muito excêntrico; e deve ter sido rico também. Quantos objetos caros ele tinha!”...
“Ele ficou lá muito tempo com você?”, continuei perguntando.

“Sim, cerca de um ano. E, por essa mesma razão, foi um ano inesquecível para mim. Ele me causou muitos problemas — mas, deixemos o passado para trás!... Veja, é verdade mesmo: existem pessoas assim, destinadas desde o nascimento a ter todo tipo de coisa estranha acontecendo com elas!”
“Estranho?”, exclamei, com um ar de curiosidade, enquanto servia um pouco de chá.

CAPÍTULO III
“Bem, então eu vou contar”, disse Maksim Maksimych. “A cerca de seis verstas da fortaleza vivia um certo príncipe ‘amigável’. Seu filho, um garoto de uns quinze anos, costumava vir nos visitar. Não passava um dia sem que ele viesse, ora por uma razão, ora por outra. E, de fato, Grigori Aleksandrovich e eu o mimamos demais. Que menino ousado ele era! Fazia de tudo: pegava um chapéu em pleno galope ou derrubava coisas com seu rifle! Ele tinha um defeito grave: era terrivelmente ganancioso por dinheiro. Uma vez, só por diversão, Grigori Aleksandrovich prometeu lhe dar um ducado se ele roubasse o melhor bode do rebanho de seu pai para ele; e, sabe o que aconteceu? Na noite seguinte, ele apareceu trazendo o bode pelas presas! Às vezes, tínhamos a ideia de provocá-lo, e então seus olhos ficavam injetados de sangue e sua mão corria imediatamente para sua adaga.
‘Você vai perder a vida se não tomar cuidado, Azamat’, eu dizia a ele. ‘Sua cabeça quente vai te meter em apuros.’
Certa vez, o próprio príncipe veio nos convidar para o casamento de sua filha mais velha; e, como éramos convidados seus, era impossível recusar, por mais tártaro que ele fosse. Partimos. Na aldeia, fomos recebidos por vários cães, todos latindo alto. As mulheres, ao nos verem chegando, se esconderam, mas aquelas cujos rostos conseguimos ver de longe estavam longe de ser bonitas.
‘Eu tinha uma opinião muito melhor sobre as mulheres circassianas’, observou Grigori Aleksandrovich.
‘Espere um pouco!’, respondi, sorrindo; eu tinha minhas próprias opiniões sobre o assunto.
Já havia muitas pessoas reunidas na cabana do príncipe. É costume dos asiáticos, sabe, convidar todo mundo para um casamento. Fomos recebidos com todos os sinais de honra e levados para a sala dos convidados. Mesmo assim, não deixei de marcar discretamente onde nossos cavalos estavam, caso algo inesperado acontecesse.”
“Como são celebrados os casamentos entre eles?”, perguntei ao capitão da guarda.

“Oh, da maneira habitual. Primeiro, o mulá lê algo para eles do Alcorão; depois, são oferecidos presentes ao jovem casal e a todos os seus parentes; em seguida, há comida e bebida de buza, depois a dança a cavalo; e sempre há algum sujeito maltrapilho, coberto de graxa, montado num pobre cavalo manco, fazendo caretas, brincando e fazendo a companhia reverente rir. Por fim, quando cai a escuridão, eles realizam o que poderíamos chamar de baile no quarto dos convidados. Um velho pobre e grisalho toca num instrumento de três cordas — esqueço como se chama, mas é algo parecido com a nossa balalaica. As meninas e as crianças pequenas se posicionam em duas fileiras, uma de frente para a outra, batem palmas e cantam. Então, uma menina e um homem vêm para o centro e começam a recitar versos um para o outro — o que quer que lhes venha à cabeça — e os demais se juntam como coro. Pechorin e eu sentamos nos lugares de honra. De repente, apareceu a filha mais nova do nosso anfitrião, uma menina de cerca de dezesseis anos, e recitou para Pechorin — como devo dizer? — algo na linha de um elogio.”...
“O que foi que ela cantou — você se lembra?”
“Acho que era mais ou menos assim: ‘Dizem que nossos jovens cavaleiros são bonitos, e suas túnicas são adornadas com prata; mas ainda mais bonito é o jovem oficial russo, cuja túnica tem rendas feitas de ouro. Ele se destaca entre eles como um choupo, mas em nossos jardins tais árvores não crescem nem florescem!’”
“Pechorin levantou-se, curvou-se para ela, colocou a mão na testa e no coração e pediu que eu respondesse por ele. Eu conhecia bem sua língua e traduzi sua resposta.
“Quando ela nos deixou, sussurrei para Grigori Aleksandrovich:
“‘Bem, e o que você acha dela?’
“‘Encantadora!’, respondeu ele. ‘Qual é o nome dela?’
“‘O nome dela é Bela’, respondi.
“E ela realmente era uma bela menina; tinha uma figura alta e esbelta, olhos negros como os de uma camurça das montanhas, que pareciam penetrar diretamente na alma. Pechorin, imerso em pensamentos, mantinha o olhar fixo nela, e ela, por sua vez, lançava frequentes olhares furtivos para ele por debaixo das pestanas. No entanto, Pechorin não era o único a admirar a bela princesa; outro par de olhos, fixos e ardentes, observava-a do canto do quarto. Olhei bem para o dono deles e reconheci meu velho...”

O conhecido Kazbich, que, como você deve saber, não era exatamente “amigável”, nem tampouco o oposto disso. Era alvo de muitas suspeitas, embora nunca tivesse sido realmente pego cometendo alguma trapaça. Costumava trazer carneiros para nossa fortaleza e vendê-los a baixo preço; só que nunca negociava; o que quer que pedisse no início, tinha-se de pagar. Preferiria ter a garganta cortada a baixar o preço. Tinha a reputação de gostar de vagar pelo outro lado do Kuban com os Abreks; e, para falar a verdade, tinha um rosto típico de ladrão. Era um sujeito baixo, enrugado, de ombros largos — mas esperto, posso dizer, esperto como o diabo! Sua túnica estava sempre desgastada e remendada, mas suas armas eram revestidas de prata. Seu cavalo era famoso em toda a Cabárdia — e, de fato, seria impossível imaginar um melhor! Não sem motivo todos os outros cavaleiros invejavam Kazbich, e em mais de uma ocasião tentaram roubar o cavalo, mas nunca conseguiram. Parece que ainda vejo o animal diante de mim agora — preto como carvão, com pernas finas como cordas de arco e olhos tão belos quanto os de Bela! Quão forte ele também era! Podia galopar até cinquenta verstas seguidas! Além disso, era bem treinado — trotava atrás de seu dono como um cão e até reconhecia sua voz! Kazbich também nunca o amarrava — um cavalo perfeito para um ladrão!...

Naquela noite, Kazbich estava mais sombrio do que nunca, e percebi que ele usava uma armadura por baixo da túnica. “Ele não está usando essa armadura à toa”, pensei. “Com certeza tem algum plano na cabeça!”

Estava quente demais na cabana, então saí para me refrescar. A noite havia caído sobre as montanhas, e uma névoa começava a se espalhar pelas ravinas.

Ocorreu-me entrar debaixo do celeiro onde estavam nossos cavalos, para ver se eles tinham comida suficiente; além disso, nunca faz mal tomar precauções. Meu cavalo também era esplêndido, e mais de um cabardo já lhe lançara olhares de admiração, repetindo ao mesmo tempo: “Yakshi tkhe chok yakshi.”

Eu me aproximei furtivamente pela cerca. De repente ouvi vozes, uma das quais reconheci imediatamente.

Era a do jovem Azamat, filho de nosso anfitrião. A outra pessoa falava menos, em tom mais baixo.

“‘O que é que eles estão discutindo aí?’, perguntei-me. ‘Com certeza não pode ser o meu cavalo!’ Ajoelhei-me ao lado da cerca e comecei a espionar, tentando não perder uma única palavra. Às vezes, o barulho das canções e o burburinho das vozes que vinham da cabana abafavam a conversa, que eu achava interessante.

“‘Esse é um cavalo esplêndido’, dizia Azamat. ‘Se eu fosse dono de uma casa própria e tivesse um harém de trezentas éguas, daria metade delas pelo seu cavalo, Kazbich!’

“‘Aha! Kazbich!’, pensei comigo mesmo, lembrando-me da armadura.

“‘Sim’, respondeu Kazbich, após um momento de silêncio. ‘Não existe outro igual em toda a Cabárdia. Uma vez — do outro lado do Terek — cavalguei com os Abreks para capturar os rebanhos russos. Não tivemos sorte, então nos dispersamos em direções diferentes. Quatro cossacos perseguiram-me. Eu podia ouvir claramente os gritos dos infiéis atrás de mim, e à minha frente havia uma floresta densa. Agachei-me na sela, confiei-me a Alá e, pela primeira vez na vida, insultei o meu cavalo com um golpe de chicote. Como um pássaro, ele mergulhou entre os galhos; os espinhos afiados rasgaram as minhas roupas, e os galhos secos dos olmos atingiram o meu rosto! O meu cavalo pulou por cima dos troncos de árvore e abriu caminho através dos arbustos com o peito! Teria sido melhor eu abandoná-lo nos arredores da floresta e esconder-me a pé, mas era uma pena me separar dele — e o Profeta me recompensou. Algumas balas assobiaram acima da minha cabeça. Agora eu podia ouvir os cossacos, que haviam desmontado, correndo atrás de mim. De repente, um vale profundo apareceu à minha frente. O meu cavalo pensou rápido e pulou. As patas traseiras dele escorregaram para a margem oposta, e ele ficou pendurado apenas pelas patas dianteiras. Soltei as rédeas e joguei-me no vale, salvando assim o meu cavalo, que pulou para fora. Os cossacos viram toda a cena, mas nenhum deles se preocupou em procurar por mim, provavelmente achando que eu estava gravemente ferido; ouvi-os correndo para pegar o meu cavalo. O meu coração sangrava por dentro. Rastejei pelo vale, entre a grama alta — depois olhei ao redor: era o fim da floresta. Alguns cossacos estavam saindo dela em direção à clareira, e lá estava o meu Karagyoz, galopando diretamente em sua direção. Com um grito, todos correram em sua perseguição. Por muito, muito tempo eles o perseguiram, e um deles, em particular, quase conseguiu, uma ou duas vezes, jogar uma corda em volta do pescoço dele.”

“Tremi, baixei os olhos e comecei a rezar. Depois de alguns instantes, olhei novamente, e lá estava o meu Karagyoz voando, com a cauda balançando — livre como o vento; e os infiéis, em seus cavalos cansados, seguiam bem atrás, um após o outro, pela estepe. Wallah! É verdade — realmente verdade! Até tarde da noite fiquei deitado na depressão. De repente — o que acha, Azamat? Ouvi, na escuridão, um cavalo trotando ao longo da margem da depressão, resfolegando, relinchando e batendo o chão com os cascos. Reconheci a voz do meu Karagyoz; era ele, meu companheiro!... Desde então, nunca mais nos separamos!”

“E eu podia ouvir ele acariciando com a mão o pescoço liso do seu cavalo, chamando-o por vários nomes carinhosos.”

“‘Se eu tivesse um harém de mil éguas’, disse Azamat, ‘daria tudo por seu Karagyoz!’”

“‘Não! Eu não aceitaria!’, disse Kazbich, indiferentemente.”

“‘Ouça, Kazbich’, disse Azamat, tentando ganhar sua simpatia. ‘Você é um homem bondoso, um cavaleiro corajoso, mas meu pai tem medo dos russos e não permite que eu vá para as montanhas. Dê-me o seu cavalo, e farei qualquer coisa que você quiser. Roubarei para você o melhor rifle do meu pai, ou sua espada — como você preferir — e sua espada é uma verdadeira Gurda; basta encostar a lâmina na mão, e ela cortará você; uma armadura como a sua não serve de nada contra ela.’”

“Kazbich permaneceu em silêncio.”

“‘Na primeira vez que vi seu cavalo’, continuou Azamat, ‘quando ele girava e pulava sob você, com as narinas dilatadas e faíscas voando de debaixo de seus cascos, algo que eu não conseguia entender aconteceu dentro da minha alma; e desde então fiquei cansado de tudo. Olhei com desdém para os melhores cavalos de meu pai; senti vergonha de ser visto neles, e o anseio tomou conta de mim. Em minha angústia, passei dias inteiros nas falésias, e, a cada minuto, meus pensamentos voltavam para o seu cavalo negro, com seu andar gracioso e suas costas lisas, retas como uma flecha. Com seus olhos aguçados e brilhantes, ele olhou para os meus como se fosse falar!... Vou morrer, Kazbich, se você não o vender para mim!’, disse Azamat, com voz trêmula.”

“Eu podia ouvi-lo chorar descontroladamente, e devo dizer que Azamat era um rapaz muito teimoso, e que não havia como arrancar lágrimas dele, mesmo quando era um pouco mais novo.”

“Em resposta às suas lágrimas, pude ouvir algo parecido com um riso.
“‘Ouça’, disse Azamat com voz firme. ‘Veja, estou disposto a fazer qualquer coisa. Se quiser, roubarei minha irmã para você! Como ela dança! Como ela canta! E a maneira como borda com ouro — maravilhosa! Nem mesmo um Padishah turco teve uma esposa como ela!... Devo fazê-lo? Espere por mim amanhã à noite, ali, no desfiladeiro onde corre o riacho; eu passarei com ela pela aldeia vizinha — e ela será sua. Com certeza, Bela vale mais que o seu cavalo!’
“Kazbich permaneceu em silêncio por muito, muito tempo. Por fim, em vez de responder, começou a cantar em tom baixo a antiga canção:

“Muitas belezas habitam entre nós,

Das quais, das profundezas escuros dos olhos, brota a luz das estrelas,

É um destino invejável e doce possuir

O amor delas; mas ainda mais brilhante é a liberdade corajosa.

Quatro esposas são suas se pagar com ouro;

Mas um cavalo valente tem um preço inestimável;

Até o redemoinho nas estepes não é tão veloz;

Ele não conhece traição — nem engano.”

“Em vão Azamat implorou que ele concordasse. Ele chorou, insistiu e jurou por ele. Finalmente, Kazbich o interrompeu, impaciente:
“‘Vá embora, seu idiota louco! Como pode pensar em montar no meu cavalo? Em três passos você será jogado e seu pescoço quebrará nas pedras!’
“‘Eu?’ gritou Azamat, furioso, e a lâmina da adaga infantil ressoou contra a armadura. Um braço forte o empurrou para longe, e ele bateu na cerca de vime com tanta força que ela balançou.
“‘Agora vamos ver alguma diversão!’, pensei comigo mesmo.
“Corri para o estábulo, preparamos os cavalos e os levamos para o pátio dos fundos. Em poucos minutos, houve um grande alvoroço na cabana. O que aconteceu foi o seguinte: Azamat entrou correndo, com a túnica rasgada, dizendo que Kazbich pretendia matá-lo. Todos saíram, pegaram suas armas, e a confusão começou! Barulho — gritos — tiros! Mas, nesse momento, Kazbich já estava na sela e, circulando entre a multidão pela rua, defendia-se como um louco, brandindo sua sabre.”

“‘É ruim interferir nas brigas dos outros’, disse eu a Grigori Aleksandrovich, segurando-o pelo braço. ‘Não seria melhor irmos embora sem perder tempo?’
“‘Espere um pouco e veja como isso vai acabar!’
“‘Ah, quanto a isso, com certeza vai acabar mal; é sempre assim com esses asiáticos. Basta deixá-los embriagar-se com buza, e certamente haverá derramamento de sangue.’
“Montamos e voltamos para casa a toda velocidade.”

CAPÍTULO IV
“Diga-me, o que aconteceu com Kazbich?”, perguntei impacientemente ao capitão do estado-maior.
“Bem, o que pode acontecer com um sujeito desse tipo?”, respondeu ele, terminando seu copo de chá. “Ele fugiu, é claro.”
“E ele não ficou ferido?”, perguntei.
“Só Deus sabe! Aqueles canalhas aguentam muitos golpes! Em batalhas, por exemplo, já vi muitos homens cobertos de baionetas como se fossem peneiras, e ainda assim segurando suas espadas.”
Depois de um momento de silêncio, o capitão do estado-maior continuou, batendo o pé no chão:
“Há uma coisa pela qual nunca me perdoarei. Quando chegamos à fortaleza, o diabo me fez repetir para Grigori Aleksandrovich tudo o que eu tinha ouvido ao espiar por trás da cerca. Ele riu – que homem astuto! – e pensou em um plano próprio.”
“Qual era esse plano? Por favor, diga-me.”
“Bem, acho que agora não há mais jeito. Já comecei a contar a história, então preciso continuar.”
“Cerca de quatro dias depois, Azamat foi até a fortaleza. Como de costume, foi ver Grigori Aleksandrovich, que sempre lhe dava doces para comer. Eu estava lá. A conversa girava em torno de cavalos, e Pechorin começou a elogiar o Karagyoz de Kazbich. Que cavalo valente e bonito! Um verdadeiro camelo! Na verdade, pelo que ele dizia, não havia outro igual no mundo inteiro!”
Os olhos brilhantes do jovem tártaro começaram a brilhar, mas Pechorin parecia não notar isso. Eu comecei a falar de outra coisa, mas imediatamente Pechorin fez com que a conversa voltasse para o cavalo de Kazbich. Toda vez que Azamat ia lá, era a mesma história. Depois de cerca de três semanas, percebi que Azamat estava ficando pálido e magro, exatamente como as pessoas nos romances ficam por causa do amor, senhor. Que estranho...

“Bem, veja você, só mais tarde é que aprendi todo o truque. Grigori Aleksandrovich irritou Azamat tanto com suas provocações que o menino estava disposto até a se afogar. Um dia, Pechorin disse de repente: ‘Vejo, Azamat, que você se encantou desesperadamente por aquele cavalo de Kazbich, mas você não o verá nunca, assim como não vê a parte de trás do próprio pescoço! Diga-me, o que você daria se alguém lhe desse esse cavalo como presente?’ ‘Qualquer coisa que ele quiser’, respondeu Azamat. ‘Nesse caso, eu vou conseguir o cavalo para você, mas com uma condição… Jura que vai cumpri-la?’ ‘Juro. Você também jure!’ ‘Muito bem! Juro que o cavalo será seu. Mas, em troca, você precisa entregar sua irmã Bela em minhas mãos. Karagyoz será o presente do noivo dela. Espero que essa transação seja vantajosa para você.’ Azamat ficou em silêncio. ‘Não quer? Bem, como quiser! Pensei que você fosse um homem, mas parece que ainda é criança; é cedo demais para você montar a cavalo!’ Azamat ficou furioso. ‘Mas meu pai…’, disse ele. ‘Ele nunca sai daqui, então?’ ‘É verdade.’ ‘Você concorda?’ ‘Concordo’, sussurrou Azamat, pálido como a morte. ‘Mas quando?’ ‘Na primeira vez que Kazbich vier aqui. Ele prometeu trazer meia dúzia de carneiros; o resto é problema meu. Cuidado, então, Azamat!’ E assim eles acertaram o negócio – um negócio ruim, para ser sincero! Disse isso a Pechorin depois, mas ele apenas respondeu que uma garota circassiana selvagem deveria se considerar sortuda por ter um marido tão encantador quanto ele – porque, segundo as ideias deles, ele realmente era seu marido – e que Kazbich era um canalha, que merecia ser punido. Julgue você mesmo, o que eu poderia dizer a isso?... Naquela época, porém, eu não sabia nada sobre a conspiração deles. Bem, um dia Kazbich chegou e perguntou se precisávamos de carneiros ou mel; e eu mandei que ele trouxesse alguns no dia seguinte.”

“‘Azamat!’, disse Grigori Aleksandrovich; ‘amanhã Karagyoz estará em minhas mãos; se Bela não estiver aqui esta noite, você nunca verá o cavalo.’..
“‘Muito bem’, disse Azamat, e partiu a galope em direção à aldeia.
“À noite, Grigori Aleksandrovich armou-se e saiu da fortaleza. Não sei como eles resolveram o assunto, mas, à noite, ambos voltaram, e o sentinela viu que, sobre a sela de Azamat, havia uma mulher deitada, com as mãos e os pés amarrados e a cabeça envolta num véu.”
“E o cavalo?”, perguntei ao capitão do destacamento.
“Um minuto! Um minuto! De manhã cedo, Kazbich chegou, trazendo meia dúzia de carneiros para vender. Amarrando seu cavalo na cerca, ele entrou para me ver, e eu o recebi com chá, pois, por mais ladrão que fosse, continuava sendo meu amigo convidado.
“Começamos a conversar sobre várias coisas... De repente, vi Kazbich se assustar, mudar de expressão e correr para a janela; mas, infelizmente, a janela dava para o pátio dos fundos.
“‘O que houve com você?’, perguntei.
“‘Meu cavalo!... Meu cavalo!’, gritou ele, tremendo de medo.
“Na verdade, ouvi o barulho dos cascos.
“‘Provavelmente é algum cossaco que chegou a cavalo.’
“‘Não! Urus—yaman, yaman!’, rugiu ele, e saiu correndo como uma pantera selvagem. Em dois saltos, já estava no pátio; na porta da fortaleza, o sentinela bloqueou o caminho com sua arma; Kazbich pulou por cima da arma e correu pela estrada... Poeira girava ao longe—Azamat estava galopando com o valente Karagyoz.
“Enquanto corria, Kazbich arrancou sua arma do estojo e atirou. Por um momento, ficou imóvel, até ter certeza de que havia errado o alvo. Então, soltou um grito agudo, bateu a arma contra uma pedra, quebrando-a em pedaços, caiu no chão e começou a soluçar como uma criança... As pessoas da fortaleza se reuniram ao redor dele, mas ele não prestou atenção em ninguém. Eles ficaram ali conversando por um tempo e depois foram embora. Eu ordenei que o dinheiro dos carneiros fosse colocado ao lado dele. Ele não tocou nele, mas ficou deitado de bruços no chão, como um morto. Acredita nisso? Ele permaneceu assim durante o resto daquele dia e toda a noite seguinte! Só na manhã seguinte é que voltou à fortaleza e pediu que lhe dissessem o nome do ladrão. O sentinela que havia observado Azamat...”

Soltar o cavalo e partir a galope nele não lhe pareceu algo que exigisse discrição. Ao ouvir o nome de Azamat, os olhos de Kazbich brilharam, e ele partiu para a aldeia onde vivia o pai de Azamat.
“E quanto ao pai?”
“Ah, foi aí que estava a artimanha! Kazbich não conseguiu encontrá-lo; ele tinha ido embora por cinco ou seis dias; caso contrário, como Azamat teria conseguido levar Bela?
“E, quando o pai voltou, não havia nem filha nem filho por perto. Que canalha astuto, Azamat! Ele entendeu, veja bem, que perderia a vida se fosse capturado. Por isso, desde então, nunca mais foi visto; provavelmente juntou-se a algum bando de Abreks e abandonou sua vida turbulenta do outro lado do Terek ou do Kuban. Isso era o que merecia!”...

CAPÍTULO V
“Confesso que, por minha parte, tive bastante dificuldade com esse assunto. Assim que soube que a garota circassiana estava com Grigori Aleksandrovich, coloquei minhas insígnias e minha espada e fui vê-lo.
Ele estava deitado na cama do quarto externo, com uma mão debaixo da cabeça e a outra segurando um cachimbo apagado. A porta que dava para o quarto interno estava trancada, e não havia chave na fechadura. Observei tudo isso em um instante... Tosquei e bati os calcanhares no limiar da porta, mas ele fingiu não ouvir.
‘Tenente!’, disse eu, da maneira mais severa que pude. ‘Você não vê que vim até você?’
‘Ah, bom dia, Maksim Maksimych! Quer um cachimbo?’, respondeu ele, sem se levantar.
‘Desculpe, eu não sou Maksim Maksimych. Eu sou o capitão do estado-maior.’
‘Isso não importa! Quer um pouco de chá? Se ao menos soubesse como estou sendo atormentado pela ansiedade.’
‘Eu sei de tudo’, respondi, aproximando-me da cama.
‘Quanto melhor’, disse ele. ‘Não estou com vontade de conversar.’
‘Tenente, você cometeu um crime pelo qual eu também posso ter que responder.’
‘Oh, já chega. Qual é o problema? Sabe, dividimos tudo ao meio.’
‘Que tipo de brincadeira você acha que está fazendo? Sua espada, por favor!’...
‘Mitka, minha espada!’
‘Mitka trouxe a espada. Depois de cumprir meu dever, sentei-me na cama, de frente para Pechorin, e disse: ‘Ouça aqui, Grigori Aleksandrovich, você precisa admitir que isso é uma situação ruim.’
‘O quê?’”

“‘Por quê? Porque você roubou a Bela... Ah, é aquele bicho, Azamat!...
Confesse!’ eu disse.
“‘Mas, e se eu gostar dela?’...
“Bem, o que eu poderia dizer a isso?... Fiquei perplexo. Depois de um breve silêncio, porém, disse-lhe que, se o pai da Bela viesse buscá-la, ele teria de entregá-la.
“‘De jeito nenhum!’
“‘Mas ele vai descobrir que ela está aqui.’
“‘Como?’
“Mais uma vez fiquei perplexo.
“‘Ouça, Maksim Maksimych’, disse Pechorin, levantando-se. ‘Você é um homem de bom coração, sabe; mas, se devolvermos aquela selvagem à sua filha, ele vai cortar sua garganta ou vendê-la. O fato já aconteceu, e a única coisa que podemos fazer agora é não complicar ainda mais as coisas. Deixe a Bela comigo e fique com minha espada!’
“‘Mostre-a para mim, pelo menos’, eu disse.
“‘Ela está atrás daquela porta. Só que eu mesmo queria vê-la hoje, mas não consegui. Ela fica sentada no canto, coberta pelo véu, sem falar nem olhar para cima — tímida como uma cabra selvagem! Contratei a esposa do dono da loja: ela conhece a língua dos tártaros e cuidará da Bela, acostumando-a à ideia de que ela pertence a mim — pois ela não pertencerá a mais ninguém!’, acrescentou, batendo o punho na mesa.
“Eu concordei com isso também... O que eu podia fazer? Há pessoas com quem simplesmente é preciso concordar.”
“Bem?”, perguntei a Maksim Maksimych. “Será que ele realmente conseguiu fazê-la se acostumar com ele, ou ela definhou de saudade de casa?”
“Meu Deus! Como ela poderia definhar de saudade de casa? Da fortaleza, ela podia ver as mesmas colinas que via da aldeia — e esses selvagens não precisam de nada mais. Além disso, Grigori Aleksandrovich costumava lhe dar algum presente todos os dias. No início, ela não dizia uma palavra, mas rejeitava orgulhosamente os presentes, que então ficavam com a esposa do dono da loja, despertando sua eloquência. Ah, presentes! O que uma mulher não faria por um pedaço de pano colorido!... Mas isso é outra história... Por muito tempo...”

Grigori Aleksandrovich persistiu com ela, e enquanto isso estudava a língua tártara, e ela começou a entender a nossa. Pouco a pouco, ela se acostumou a olhar para ele, no início de forma furtiva e de soslaio; mas ainda assim ansiava e cantarolava suas canções em voz baixa, de modo que até eu me sentia angustiado ao ouvi-la do quarto ao lado. Há uma cena que nunca esquecerei: eu estava passando por lá e olhei pela janela; Bela estava sentada no sofá junto à lareira, com a cabeça encostada no peito, e Grigori Aleksandrovich estava de pé, de frente para ela.

“‘Ouça, minha Peri’, dizia ele. ‘Certamente você sabe que mais cedo ou mais tarde terá de ser minha — então, por que continua a me torturar? Será que está apaixonada por algum checheno? Se for assim, deixarei você voltar para casa imediatamente.’”

Ela deu um sobressalto quase imperceptível e balançou a cabeça.

“‘Ou será’, continuou ele, ‘que eu sou completamente detestável para você?’”

Ela suspirou profundamente.

“‘Ou será que sua fé lhe proíbe de me dar um pouco do seu amor?’”

Ela empalideceu e permaneceu em silêncio.

“‘Acredite em mim, Alá é o mesmo para todas as raças; e, se ele permite que eu a ame, por que então proibiria você de retribuir meu amor?’”

Ela olhou fixamente para o rosto dele, como se tivesse sido atingida por essa nova ideia. Desconfiança e desejo de ser convencida transpareciam em seus olhos. Que olhos eram aqueles! Brilhavam como duas brasas ardentes.

“‘Ouça, minha querida e boa Bela!’, continuou Pechorin. ‘Você vê o quanto a amo. Estou disposto a abrir mão de tudo para fazê-la feliz novamente. Quero que você seja feliz, e, se voltar a ficar triste, eu morrerei. Diga-me, você ficará mais alegre?’”

Ela ficou pensativa, com os olhos negros ainda fixos nele. Então sorriu graciosamente e acenou com a cabeça em sinal de concordância.

Ele pegou-a pela mão e tentou convencê-la a beijá-lo. Ela se defendeu fracamente, repetindo apenas: “Por favor! Por favor! Você não deve, você não deve!”

Ele continuou insistindo; ela começou a tremer e a chorar.

“‘Eu sou sua prisioneira’, disse ela, ‘sua escrava; claro, você pode me forçar.’”

“E então, mais uma vez — lágrimas.
Grigori Aleksandrovich bateu com o punho na testa e correu para o outro quarto. Entrei para vê-lo e o encontrei andando de um lado para o outro, com os braços cruzados, visivelmente abatido.
‘Bem, velho?’, perguntei-lhe.
‘Ela é um demônio — não uma mulher!’, respondeu ele. ‘Mas dou-lhe minha palavra de honra de que ela será minha!’
Balancei a cabeça.
‘Quer apostar comigo? Daqui a uma semana?’, disse ele.
‘Tudo bem’, respondi.
Apertamos as mãos em sinal de acordo e nos separamos.
No dia seguinte, ele enviou imediatamente um mensageiro rápido para Kizlyar, a fim de comprar algumas coisas para si. O mensageiro trouxe de volta uma quantidade enorme de diversos artigos persas.
‘O que acha, Maksim Maksimych?’, disse-me, mostrando os presentes. ‘Será que nossa beleza asiática conseguirá resistir a tantos presentes assim?’
‘Você não conhece as mulheres circassianas’, respondi. ‘Elas não são nada parecidas com as mulheres georgianas ou tártaras do Cáucaso — de jeito nenhum! Elas têm seus próprios princípios, foram criadas de maneira diferente.’
Grigori Aleksandrovich sorriu e começou a assobiar uma marcha para si mesmo.”

CAPÍTULO VI
“Mas, como as coisas se desenrolaram”, continuou Maksim Maksimych, “eu estava certo, veja bem. Os presentes tiveram apenas efeito parcial. Ela tornou-se mais gentil, mais confiante — mas só isso. Pechorin, então, decidiu recorrer a um último recurso. Uma manhã, mandou preparar seu cavalo, vestiu-se como um circassiano, armou-se e entrou no quarto dela.
‘Bela’, disse ele. ‘Você sabe o quanto eu a amo. Decidi levá-la comigo, pensando que, quando me conhecesse melhor, me daria seu amor. Eu me enganei. Adeus! Continue sendo a dona absoluta de tudo o que possuo. Volte para seu pai, se quiser — você é livre. Agi errado com você, e devo punir a mim mesmo. Adeus! Estou indo embora. Para onde? — Como posso saber? Talvez não demore muito para enfrentar a bala ou o golpe da espada. Então, lembre-se de mim e perdoe-me.’
Ele virou-se e estendeu a mão para ela em despedida. Ela não pegou sua mão, mas permaneceu em silêncio. Mas eu, ali, atrás da porta, consegui observar seu rosto por uma fenda, e senti pena dela — aquela palidez mortal cobria aquele rostinho encantador! Não ouvindo resposta, Pechorin deu alguns passos em direção à porta. Ele tremia, e — devo contar? — acho que estava em condições de realmente fazer o que dizia em brincadeira! Ele era exatamente esse tipo de homem, Deus sabe!
No entanto, mal ele tocou na porta, Bela levantou-se de repente, começou a soluçar e jogou-se em seu pescoço! Acredita nisso? Eu, ali, atrás da porta, também comecei a chorar, quer dizer, você sabe, não exatamente chorar — mas algo assim... bem, algo tolo!’
O capitão ficou em silêncio.
“Sim, confesso”, disse ele depois de algum tempo, puxando o bigode, “sentime magoado por nenhuma mulher ter me amado daquele jeito.”
“A felicidade deles durou?”, perguntei.
“Sim, ela admitiu que, desde o primeiro dia em que viu Pechorin, sonhava com ele frequentemente, e que nenhum outro homem jamais lhe causara tal impressão. Sim, eles foram felizes!”

“Que cansativo!”, exclamei, involuntariamente.
Na verdade, eu esperava um final trágico — e, eis que ele precisava desapontar minhas expectativas de maneira tão inesperada!...
“Mas é possível”, continuei, “que o pai dela não tenha suspeitado que ela estava com você na fortaleza?”
“Bem, você deve saber que ele parecia ter suas suspeitas. Depois de alguns dias, soubemos que o velho havia sido assassinado. Foi assim que aconteceu...”
Minha atenção foi despertada novamente.
“Devo dizer que Kazbich imaginou que o cavalo havia sido roubado por Azamat, com o consentimento do pai dele; pelo menos, é o que suponho. Então, um dia, Kazbich foi esperar à beira da estrada, a cerca de três verstas além da aldeia. O velho voltava de uma de suas buscas infrutíferas pela filha; seus servos ficavam para trás. Já estava anoitecendo. Imerso em pensamentos, ele cavalgava num ritmo lento quando, de repente, Kazbich surgiu como um gato de trás de um arbusto, subiu atrás dele no cavalo, derrubou-o no chão com um golpe de adaga, agarrou as rédeas e partiu. Alguns dos servos viram toda a cena do morro; correram atrás de Kazbich, mas não conseguiram alcançá-lo.”
“Ele se vingou pela perda do seu cavalo e, ao mesmo tempo, tomou sua revanche”, disse eu, na tentativa de obter a opinião do meu companheiro.
“Claro, do ponto de vista deles”, disse o capitão, “ele estava completamente certo.”
Fiquei impressionado, involuntariamente, com a capacidade que os russos demonstram de se adaptar aos costumes das pessoas entre as quais vivem. Não sei se essa qualidade mental merece censura ou elogios, mas ela prova a incrível flexibilidade de sua mente e a presença daquele senso comum que perdoa o mal sempre que percebe que ele é inevitável ou impossível de ser eliminado.

CAPÍTULO VII
Enquanto isso, tínhamos terminado nosso chá. Os cavalos, que já haviam sido soltos há muito tempo, congelavam na neve. A oeste, a lua ficava cada vez mais pálida, prestes a mergulhar nas nuvens negras que pairavam sobre os picos distantes, como pedaços de uma cortina rasgada. Saímos da cabana. Ao contrário do que meu companheiro de viagem previra, o tempo havia melhorado, e parecia haver perspectivas de uma manhã calma. Os “coros dançantes” das estrelas formavam padrões maravilhosos no horizonte distante; uma após outra, elas se apagavam à medida que o brilho fraco do leste iluminava o céu escuro, acendendo gradualmente as encostas íngremes cobertas de neve virgem. À direita e à esquerda, havia abismos sombrios e misteriosos; massas de névoa, que se moviam como cobras, rastejavam ao longo das falésias vizinhas, como se tivessem consciência e temessem a chegada do dia.

Tudo estava calmo no céu e na terra, tão calmo quanto no coração de um homem no momento da oração matinal; apenas de vez em quando um vento frio soprava vindo do leste, levantando as crinas dos cavalos cobertas de geada. Partimos. Os cinco cavalos magros arrastavam com dificuldade nossos carros pelo caminho sinuoso que levava ao Monte Gut. Nós mesmos caminhávamos atrás, colocando pedras sob as rodas sempre que os cavalos ficavam exaustos. O caminho parecia levar até o céu, pois, até onde a vista alcançava, ele continuava subindo, até finalmente desaparecer nas nuvens que, desde o início da noite, permaneciam sobre o topo do Monte Gut, como pipas à espera de sua presa. A neve rangia sob nossos pés. A atmosfera ficava cada vez mais rarefeita, a ponto de respirar ser doloroso; de tempos em tempos, o sangue subia à minha cabeça, mas, ao mesmo tempo, uma sensação de êxtase se espalhava por minhas veias, e eu sentia uma espécie de alegria por estar tão alto acima do mundo. É um sentimento infantil, admito, mas, quando nos afastamos das convenções sociais e nos aproximamos da natureza, involuntariamente nos tornamos como crianças: todos os atributos adquiridos pela experiência desaparecem da alma, que volta a ser como era antes e certamente voltará a sê-lo. Aquele cujo destino é, como o meu, vagar pelas montanhas desoladas, observando por muito tempo suas formas fantásticas…

Formas que, avidamente, engoliam o ar vital difundido por seus desfiladeiros — ele, claro, entenderá meu desejo de comunicar, de narrar, de esboçar aquelas imagens mágicas.
Bem, finalmente chegamos ao cume do Monte Gut e, parando, olhamos ao redor. Sobre a montanha pairava uma nuvem cinzenta, e sua respiração fria ameaçava a chegada de uma tempestade; mas a leste tudo era tão claro e dourado que nós — ou seja, o capitão da equipe e eu — esquecemos completamente da nuvem... Sim, até o capitão também; em corações simples, o sentimento pela beleza e grandeza da natureza é cem vezes mais forte e vívido do que em nós, compositores extáticos de narrativas em palavras e no papel.
“Você deve ter se acostumado, suponho, a essas imagens magníficas!”, disse eu.
“Sim, senhor. Até se pode se acostumar ao assobio de uma bala, ou seja, acostumar-se a esconder os batimentos involuntários do coração.”
“Pelo contrário, ouvi dizer que muitos guerreiros experientes acham a música agradável.”
“Claro, se chegar a isso, ela é agradável; mas apenas porque o coração bate com mais violência. Olhe!”, acrescentou, apontando para o leste.
“Que paisagem!”
E, de fato, é um panorama como esse que mal posso esperar ver em outro lugar. Abaixo de nós ficava o Vale de Koishaur, atravessado pelo Aragva e por outro riacho, como se fossem dois fios prateados; uma névoa azulada deslizava pelo vale, fugindo dos raios quentes da manhã para os desfiladeiros vizinhos. À direita e à esquerda, os cumes das montanhas, cada vez mais altos, se cruzavam e se estendiam, cobertos de neves e matagais; ao longe estavam as mesmas montanhas, que agora, no entanto, pareciam duas falésias idênticas. E toda aquela neve brilhava com um resplendor carmesim tão alegre e intenso que parecia possível viver num lugar assim para sempre. O sol mal era visível atrás da montanha azul-escura, que só um olhar experiente conseguia distinguir de uma nuvem de tempestade; mas acima do sol havia uma faixa vermelha-sangue, à qual meu companheiro deu especial atenção.
“Eu disse a você”, exclamou ele, “que hoje haveria tempo ruim! Precisamos nos apressar, ou talvez a tempestade nos pegue no Monte Krestov. Vamos!”, gritou aos condutores.

Correntes foram colocadas sob as rodas em substituição aos arrastos, para que elas não escorregassem. Os condutores seguraram os cavalos pelas rédeas, e a descida começou. À direita havia um penhasco, à esquerda, um abismo tão profundo que toda uma aldeia de ossétios no fundo parecia um ninho de andorinhas. Eu estremeci, ao pensar que, muitas vezes, no meio da noite, por aquela mesma estrada, onde dois carros não podiam passar, um mensageiro dirigia cerca de dez vezes por ano sem precisar descer de seu veículo precário. Um dos nossos condutores era um camponês russo de Yaroslavl; o outro, um ossético. Este último tirou as rédeas a tempo e conduziu o cavalo pelas rédeas, tomando todas as precauções possíveis – mas nosso compatriota imprudente nem sequer desceu de sua cabine! Quando lhe disse que poderia se arriscar um pouco, pelo menos pelo bem do meu baú, pois eu não tinha a menor vontade de descer até o abismo, ele respondeu: “Ah, senhor, com a ajuda de Deus chegaremos sãos e salvos, como os outros; não é a primeira vez, sabe.” E ele estava certo. Poderíamos muito bem não chegar de jeito nenhum; mas, ainda assim, chegamos. E se as pessoas pensassem um pouco mais, ficariam convencidas de que a vida não vale tanto esforço. Talvez, no entanto, você queira saber o final da história de Bela. Primeiramente, isso não é um romance, mas uma coleção de notas de viagem; portanto, não posso fazer com que o capitão conte a história antes do momento em que realmente a contou. Assim, você terá que esperar um pouco, ou, se preferir, virar algumas páginas. Embora eu não recomende fazer isso, pois a travessia do Monte Krestov (ou, como o erudito Gamba o chama, le mont St. Christophe) merece sua curiosidade. Bem, então, descemos o Monte Gut até o Vale de Chertov... Que nome romântico! Já se pode imaginar o ninho do espírito maligno entre os penhascos inacessíveis – mas você está enganado. O nome “Chertov” deriva da palavra cherta (linha de demarcação) e não de chort (diabo), pois, em tempos passados, o vale marcava a fronteira da Geórgia. Encontramos o vale coberto de neve acumulada, o que nos fez lembrar vividamente de Saratov, Tambov e outras localidades encantadoras de nossa pátria. “Olhe, lá está o Krestov!”, disse o capitão, quando descemos ao Vale de Chertov, apontando para uma colina coberta de neve. No topo, destacava-se o contorno negro de uma cruz de pedra.

Antigamente, havia um caminho quase impercetível, que os viajantes utilizavam apenas quando o caminho lateral estava obstruído pela neve. Nossos condutores, afirmando que ainda não haviam ocorrido avalanches, pouparam os cavalos, levando-nos ao redor da montanha. Em uma curva, encontramos quatro ou cinco ossétios, que se ofereceram para nos ajudar; agarrando-se às rodas, começaram a puxar e sustentar nosso carroça, gritando ao mesmo tempo. De fato, era um caminho perigoso: à direita, havia massas de neve penduradas acima de nós, prontas, parecia, para se soltar e cair no desfiladeiro ao primeiro sopro de vento; o caminho estreito estava parcialmente coberto de neve, que, em muitos lugares, cedia sob nossos pés, e em outros se transformava em gelo devido à ação do sol durante o dia e dos geadas à noite. Por isso, os cavalos continuavam a cair, e tínhamos dificuldade até mesmo para avançarmos. À esquerda, havia um abismo profundo, por onde corria um riacho, ora escondido sob uma crosta de gelo, ora saltando e espumando sobre as rochas negras. Em duas horas, mal conseguimos contornar o Monte Krestov — dois verstas em duas horas! Enquanto isso, as nuvens desciam, granizo e neve caíam; o vento, entrando nos desfiladeiros, uivava e assobiava como o Rouxinol Ladrão. Em pouco tempo, a cruz de pedra ficou escondida na névoa, cujas massas, cada vez mais densas, vinham do leste...

A propósito dessa cruz de pedra, existe uma tradição estranha, mas difundida, segundo a qual ela teria sido erguida pelo Imperador Pedro I durante sua viagem pelo Cáucaso. Primeiro, porém, o Imperador não foi além do Daguestão; e, segundo, há uma inscrição em letras grandes na própria cruz, indicando que ela foi erguida por ordem do General Ermolov, e isso no ano de 1824. Mesmo assim, a tradição se enraizou tão profundamente, apesar da inscrição, que realmente não se sabe em que acreditar; ainda mais porque não é costume acreditar em inscrições.

Para chegar à estação Kobi, ainda tivemos que descer cerca de cinco verstas, atravessando rochas cobertas de gelo e neve lamacenta. Os cavalos estavam exaustos; estávamos congelando; a tempestade de neve rugia com violência crescente, exatamente como as tempestades de nossa terra do norte, só que suas melodias selvagens eram mais tristes e melancólicas.

“Ó Exílio”, pensei, “tu choras por tuas vastas estepes livres! Lá podes desdobrar asas frias, mas aqui estás sufocado e confinado.”

“Como uma águia batendo as asas, com um grito, contra as grades da sua gaiola de ferro!”
“Cuidado!”, disse o capitão da equipe. “Olhe! Não se vê nada ao redor, a não ser neblina e neve. A qualquer momento podemos cair num abismo ou ficar presos numa fenda; e um pouco mais abaixo, creio eu, o Baidara está tão alto que não há como atravessá-lo. Ah, esta Ásia… Eu a conheço bem! Assim como as pessoas, assim como os rios! Não se pode confiar neles de jeito nenhum!”
Os condutores, gritando e praguejando, agrediam os cavalos, que resfolegavam, resistiam teimosamente e se recusavam a se mover, apesar da eficácia dos chicotes.
“Senhor”, disse finalmente um dos condutores, “veja, nós nunca chegaremos a Kobi hoje. Não daria ordens para virarmos à esquerda enquanto ainda podemos? Há algo preto ali na encosta – provavelmente cabanas. Os viajantes sempre param lá em tempo ruim, senhor. Eles dizem”, acrescentou, apontando para os ossétios, “que nos levarão até lá se você lhes der uma gorjeta.”
“Eu sei disso, meu amigo, eu sei sem que você precise me dizer”, disse o capitão da equipe. “Ah, esses animais! Eles adoram encontrar qualquer pretexto para extorquir uma gorjeta!”
“Mas você deve admitir”, eu disse, “que estaríamos em situação pior sem eles.”
“Exatamente, exatamente”, murmurou ele para si mesmo. “Eu os conheço bem – esses guias! Eles percebem, por instinto, qualquer oportunidade de tirar vantagem das pessoas. Como se fosse impossível encontrar o caminho sem eles!”
Assim, viramos à esquerda e, de alguma forma, depois de muitas dificuldades, chegamos àquela precária abrigo, que consistia em duas cabanas feitas de lajes de pedra e entulho, cercadas por um muro do mesmo material. Nossos anfitriões esfarrapados nos receberam com entusiasmo. Depois soube que o governo lhes fornece dinheiro e comida, desde que eles abriguem viajantes que são atingidos pela tempestade.

CAPÍTULO VIII
“Tudo é para o melhor”, disse eu, sentando-me perto da lareira. “Agora você vai terminar de me contar sua história sobre Bela. Tenho certeza de que o que já me contou não é o fim da história.”
“Por que tem tanta certeza?”, respondeu o capitão da equipe, piscando e sorrindo de maneira maliciosa.
“Porque as coisas não acontecem assim. Uma história com um começo tão incomum deve ter também um final incomum.”
“Você adivinhou, claro...”
“Fico muito feliz em ouvir isso.”
“É bom que você fique feliz, mas, na verdade, fico triste quando penso nisso. Bela era uma garota maravilhosa. Com o tempo, acostumei-me com ela como se fosse minha própria filha, e ela me amava. Devo dizer que não tenho família. Não tenho notícias dos meus pais há cerca de doze anos, e, nos meus dias anteriores, nunca pensei em ter uma esposa — e agora, sabe, isso não seria possível. Então fiquei feliz por ter encontrado alguém para mim cuidar. Ela costumava cantar para nós ou dançar a Lezginka. E que dançarina ela era! Já vi as mulheres da alta sociedade local; e, numa ocasião, há cerca de vinte anos, até estive no Clube dos Nobres em Moscou — mas havia alguma mulher que pudesse ser comparada a ela? Nenhuma! Grigori Aleksandrovich a vestia como uma boneca, a mimava muito, e era simplesmente surpreendente ver quão bonita ela ficava enquanto vivia conosco. As queimaduras solares desapareceram do seu rosto e das suas mãos, e suas bochechas adquiriram uma cor rosada... Que garota alegre ela era! Sempre fazendo piadas comigo, aquela pequena travessa!... Que Deus a perdoe!”
“E quando você contou a ela sobre a morte do pai dela?”
“Mantivemos isso em segredo dela por muito tempo, até que ela se acostumasse com sua situação; e então, quando soube, chorou por um ou dois dias e esqueceu tudo.”
“Por cerca de quatro meses, tudo correu da melhor forma possível. Grigori Aleksandrovich, como já mencionei, era apaixonado pela caça; ele sempre queria ir para a floresta...”

de javalis ou cabras selvagens — mas agora seria tanto quanto ele faria para ir além das muralhas da fortaleza. De repente, porém, vi que ele estava começando novamente a ter acessos de abstração, andando pelo quarto com as mãos juntas atrás das costas. Um dia depois disso, sem dizer a ninguém, partiu para caçar. Durante toda a manhã não se o viu; depois aconteceu a mesma coisa outra vez, e assim por diante — cada vez mais frequentemente...

“‘Isso não parece bom!’, pensei comigo mesmo. ‘Deve ter acontecido algo entre eles!’”

Uma manhã fui visitá-los — consigo ver tudo diante dos meus olhos, como se estivesse acontecendo agora. Bela estava sentada na cama, vestindo um casaco de seda preta, e parecia tão pálida e triste que fiquei alarmado.

“‘Onde está Pechorin?’, perguntei.

“‘Caçando.’

“‘Quando ele foi — hoje?’

“Ela ficou em silêncio, como se tivesse dificuldade em responder.

“‘Não, ele saiu desde ontem’, disse ela finalmente, com um suspiro profundo.

“‘Com certeza nada lhe aconteceu!’

“‘Ontem pensei e pensei o dia todo’, respondeu ela entre lágrimas; ‘imaginei todo tipo de desgraça. Às vezes achei que ele havia sido ferido por um javali, outras vezes, que tinha sido levado por um checheno para as montanhas... Mas agora, passei a pensar que ele já não me ama mais.’

“‘Na verdade, minha querida, você não poderia ter imaginado nada pior!’

“Ela começou a chorar; então, erguendo orgulhosamente a cabeça, enxugou as lágrimas e continuou:

“‘Se ele não me ama, então quem o impede de me mandar para casa? Não estou impondo nenhuma restrição a ele. Mas, se as coisas continuarem assim, eu mesma irei embora — não sou escrava, sou filha de um príncipe!...’

“Tentei convencê-la.

“‘Ouça, Bela. Você vê que é impossível para ele ficar aqui com você para sempre, como se estivesse costurado ao seu vestido. Ele é um jovem e gosta de caçar. Ele vai embora, mas você verá que voltará; e, se for continuar infeliz, em breve o fará se cansar de você.’”

“‘Verdade, verdade!’, disse ela. ‘Vou ficar feliz.’
“E, com uma explosão de riso, pegou seu tamborim, começou a cantar, dançar e pular ao meu redor. Mas isso também não durou muito; ela caiu novamente na cama e enterrou o rosto nas mãos.
“O que eu poderia fazer com ela? Você sabe que nunca estive acostumado à companhia de mulheres. Pensei e pensei em como animá-la, mas não consegui pensar em nada. Por algum tempo, ficamos os dois em silêncio... Uma situação extremamente desagradável, senhor!
“Por fim, eu disse a ela:
“‘Gostaria que fôssemos dar um passeio pelo mural? O tempo está maravilhoso.’
“Isso foi em setembro, e realmente era um dia maravilhoso, ensolarado e não muito quente. As montanhas podiam ser vistas tão claramente como se estivessem a apenas um braço de distância. Fomos e caminhamos em silêncio de um lado para outro ao longo do mural da fortaleza. Por fim, ela sentou-se na grama, e eu sentei-me ao lado dela. Na verdade, agora é engraçado pensar em tudo isso! Eu costumava correr atrás dela como se fosse uma espécie de ama de crianças!
“Nossa fortaleza ficava em um local elevado, e a vista do mural era espetacular. De um lado, a ampla clareira, marcada por algumas fendas, era delimitada pela floresta que se estendia até o topo das montanhas. Aqui e ali, na clareira, podiam-se ver aldeias soltando suas nuvens de fumaça, e havia rebanhos de cavalos pastando por ali. Do outro lado, corria um pequeno riacho, e perto de suas margens ficava o mato denso que cobria as alturas pedregosas que se conectavam à cadeia principal do Cáucaso. Sentamo-nos num canto do baluarte, para podermos ver tudo dos dois lados. De repente, percebi alguém em um cavalo cinzento saindo da floresta; ele se aproximava cada vez mais, até finalmente parar do outro lado do rio, a cerca de cem braças de nós, e começar a girar seu cavalo em círculos, como se estivesse possuído. ‘Estranho!’, pensei.
“‘Olhe, olhe, Bela’, disse eu, ‘você tem olhos jovens — que tipo de cavaleiro é aquele? Quem é que ele veio divertir?’...
“‘É Kazbich!’, exclamou ela após um olhar.
“‘Ah, o ladrão! Veio rir de nós, não é?’”

“Olhei com atenção, e de fato era Kazbich, com seu rosto moreno, tão desgrenhado e sujo quanto sempre.
‘É o cavalo do meu pai!’, disse Bela, agarrando meu braço.
Ela tremia como uma folha, e seus olhos brilhavam.
‘Aha!’, pensei comigo mesmo. ‘Ainda há sangue de ladrão em suas veias, minha querida!’
‘Venha aqui’, disse ao sentinela. ‘Cuide bem da sua arma e tire o cavalo daquele homem para mim – e você receberá um rublo de prata.’
‘Muito bem, senhor, só que ele não fica parado.’
‘Diga para ele ficar!’, disse eu, rindo.
‘Ei, amigo!’, gritou o sentinela, acenando com a mão. ‘Espere um pouco. Por que está girando assim, como um pião?’
Kazbich parou e prestou atenção ao sentinela – provavelmente pensando que íamos negociar com ele. Mas era exatamente o contrário!... Meu granadeiro apontou... Bang!... Errou!... Assim que a pólvora faiscou, Kazbich cutucou seu cavalo, que pulou para o lado. Ele se levantou nas estribos, gritou algo em sua língua, fez um gesto ameaçador com o chicote – e foi embora.
‘Você não tem vergonha de si mesmo?’, perguntei ao sentinela.
‘Ele foi embora para morrer, senhor’, respondeu ele. ‘Não se pode matar um homem daquela raça maldita de uma só vez.’
Quinze minutos depois, Pechorin voltou da caça. Bela se jogou em seu pescoço, sem nenhuma reclamação, sem nenhum reproche por sua longa ausência!... Até eu já estava irritado com ele!
‘Meu Deus!’, disse eu. ‘Eu lhe digo: Kazbich esteve aqui, do outro lado do rio, há apenas um momento, e atiramos nele. Você poderia facilmente ter encontrado com ele, sabe! Esses montanheses são uma raça vingativa! Acha que ele não suspeita que você ajudou Azamat? E aposto que ele reconheceu Bela hoje! Sei que ele a amava muito há um ano – ele mesmo me disse isso – e, se tivesse alguma esperança de conseguir um presente adequado para o noivo, certamente teria tentado casar-se com ela.’
Diante disso, Pechorin ficou pensativo.”

“‘Sim’, respondeu ele. ‘Precisamos ser mais cautelosos — Bela, a partir de hoje você não deve mais caminhar pelos muros.’”
“À noite, tive uma longa conversa com ele. Fiquei irritada por seus sentimentos em relação à pobre menina terem mudado; sem falar no fato de ele passar metade do dia caçando, seu jeito com ela se tornara frio. Ele raramente a acariciava, e ela começava a definhar visivelmente; seu rostinho ficava cada vez mais magro, e seus olhos grandes perdia o brilho.”
“‘Por que você suspira assim, Bela?’, perguntava eu. ‘Você está triste?’”
“‘Não!’”
“‘Você quer algo?’”
“‘Não!’”
“‘Você sente saudades dos seus parentes?’”
“‘Eu não tenho nenhum!’”
Às vezes, durante dias inteiros, não conseguia tirar dela nada além de “Sim” e “Não”.
Então, imediatamente fui falar com Pechorin sobre ela.

CAPÍTULO IX

“‘Ouça, Maksim Maksimych’, disse Pechorin. ‘Sou de natureza infeliz; se isso é resultado da minha educação ou se é inato — não sei. Só sei que, se sou causa da infelicidade dos outros, eu mesmo não sou menos infeliz. Claro, isso é uma pouca consolação para eles — resta apenas o fato de que as coisas são assim. Na minha juventude, desde o momento em que deixei de estar sob a tutela dos meus parentes, comecei a desfrutar loucamente de todos os prazeres que o dinheiro podia comprar — e, claro, esses prazeres acabaram se tornando irritantes para mim. Depois, entrei no mundo da moda — e até isso logo perdeu seu encanto para mim. Apaixonei-me por belas mulheres da moda e fui amado por elas, mas só minha imaginação e meu egoísmo foram despertados; meu coração permaneceu vazio... Comecei a ler, a estudar — mas as ciências também se tornaram extremamente cansativas para mim. Percebi que nem a fama nem a felicidade dependem delas, pois as pessoas mais felizes são as incultas, e a fama é uma sorte que se alcança apenas sendo esperto. Então, fiquei entediado... Pouco depois, fui transferido para o Cáucaso; e aquele foi o período mais feliz da minha vida. Esperava que, sob as balas dos chechenos, o tédio não pudesse existir — uma esperança vã! Em um mês, acostumei-me tanto ao zumbido das balas e à proximidade da morte que, para ser sincero, prestava mais atenção aos mosquitos — e fiquei ainda mais entediado, pois tinha perdido o que era quase minha última esperança.

Quando vi Bela na minha própria casa; quando, pela primeira vez, a coloquei no meu colo e beijei seus cabelos negros, eu, tolo que era, pensei que ela era um anjo enviado a mim pelo destino benevolente... Mais uma vez, estava enganado; o amor de uma selvagem não é muito diferente do de uma dama de alta sociedade: a ignorância e simplicidade bárbaras de uma cansam tanto quanto a coqueteria da outra. Não estou dizendo que não a ame ainda; sou grato a ela por alguns momentos bastante doces; daria minha vida por ela — só que estou entediado com ela... Se sou tolo ou vilão, não sei; mas o certo é que também mereço muita pena — talvez mais do que ela. Minha alma foi estragada pelo mundo, minha imaginação está inquieta, meu coração insaciável. Para mim, tudo tem pouca importância. Acostumo-me tão facilmente à tristeza quanto a...”

Alegria… e a minha vida fica cada vez mais vazia, dia após dia. Só me resta um meio de escape: viajar.
“Assim que puder, partirei – mas não para a Europa. Que Deus me proteja! Irei para a América, para a Arábia, para a Índia… Talvez morra em algum lugar pelo caminho. De qualquer forma, estou convencido de que, graças às tempestades e às estradas ruins, esse último consolo não se esgotará tão cedo!”
Por muito tempo ele continuou falando assim, e suas palavras ficaram gravadas na minha memória, pois era a primeira vez que ouvia coisas desse tipo vindo de um homem de vinte e cinco anos – e que Deus faça com que seja a última vez. Não é surpreendente? Diga-me, por favor”, continuou o capitão da equipe, dirigindo-se a mim. “Você costumava morar na Capital, não é? E isso não faz tanto tempo assim. É possível que todos os jovens lá sejam assim?”
Eu respondi que havia muitas pessoas que usavam esse tipo de linguagem; provavelmente, até mesmo alguns que falavam com toda a sinceridade. Além disso, a desilusão, como todas as outras modas, teve seu início nas camadas mais altas da sociedade e depois descendeu para as camadas mais baixas, onde foi se desgastando. Agora, aqueles que realmente estavam entediados tentavam esconder sua infelicidade, como se fosse um vício. O capitão da equipe não entendeu essas sutilezas, balançou a cabeça e sorriu de maneira maliciosa.
“De qualquer forma, acho que foram os franceses quem introduziram essa moda, não é?”
“Não, os ingleses.”
“Aha, então é isso! Eles sempre foram bêbados inveterados, sabe!”
Involuntariamente, lembrei-me de uma certa senhora que vivia em Moscou e que afirmava que Byron não passava de um bêbado. No entanto, a observação do capitão da equipe era mais compreensível; para evitar bebidas alcoólicas, ele naturalmente tentava convencer-se de que todas as desgraças do mundo eram resultado da embriaguez.

CAPÍTULO X
Enquanto isso, o capitão da equipe continuou sua história.
“Kazbich nunca mais apareceu; mas, de alguma forma — não sei por quê — eu não conseguia tirar da cabeça a ideia de que ele tinha um motivo para ter vindo, e que algum plano malicioso lhe passava pela mente.
“Bem, um dia Pechorin tentou convencer-me a ir caçar javalis com ele. Por muito tempo recusei. Que novidade poderia representar um javali para mim?
“Mas, mesmo assim, ele me arrastou com ele. Levamos quatro ou cinco soldados e partimos de manhã cedo. Até as dez horas corremos pelos juncos e pela floresta — não havia nenhum animal selvagem por perto!
“‘Ei, não seria melhor voltarmos?’, disse eu. ‘Qual é o sentido de insistir? É evidente que escolhemos um dia de azar!’
“Mas, apesar do calor e do cansaço, Pechorin não queria voltar de mãos vazias... Era exatamente esse o tipo de homem que ele era; ele precisava ter tudo o que desejava — obviamente, na infância, foi mimado por uma mãe indulgente. Finalmente, ao meio-dia, encontramos um daqueles malditos javalis — Bang! Bang! — Mas nada! Ele fugiu para dentro dos juncos. Foi realmente um dia de azar!... Então, depois de um breve descanso, partimos de volta para casa...
“Cavalgamos em silêncio, um ao lado do outro, com as cabeças dos cavalos baixas. Estávamos quase chegando à fortaleza, e apenas os arbustos a escondiam da vista. De repente, soou um tiro... Olhamos um para o outro, ambos tomados pela mesma suspeita... Corremos em direção ao local de onde veio o tiro, olhamos e vimos os soldados reunidos no parapeito, apontando para um campo, pelo qual um cavaleiro avançava a toda velocidade, segurando algo branco sobre a sela. Grigori Aleksandrovich gritou como um checheno, sacou sua arma do estojo e partiu em perseguição — eu o segui.
“Felizmente, graças à nossa caça infrutífera, nossos cavalos não estavam cansados; eles se esforçaram sob o peso das selas, e a cada momento nos aproximávamos mais e mais... Finalmente, reconheci Kazbich, mas não consegui entender o que ele estava segurando à sua frente.
“Então cheguei ao lado de Pechorin e gritei para ele:”

“‘É o Kazbich!’
Ele olhou para mim, acenou com a cabeça e golpeou seu cavalo com o chicote.
Finalmente, estávamos a tiro de Kazbich. Se era porque seu cavalo estava cansado ou não era tão bom quanto o nosso, não sei, mas, apesar de todos os seus esforços, ele não avançava muito rápido. Acho que, naquele momento, ele se lembrou de seu Karagyoz!
Olhei para Pechorin. Ele estava mirando enquanto galopava...
‘Não atire’, gritei. ‘Guarde o tiro! Vamos alcançá-lo assim mesmo.’
Oh, esses jovens! Sempre atirando no momento errado! O tiro foi disparado e a bala quebrou uma das pernas traseiras do cavalo. Ele deu alguns saltos para a frente, tropeçou e caiu de joelhos. Kazbich pulou para fora, e então percebemos que era uma mulher que ele segurava nos braços — uma mulher envolta em um véu. Era Bela — pobre Bela! Ele gritou algo para nós em sua própria língua e levantou sua adaga sobre ela... Não adiantava esperar; atirei também, às cegas. Provavelmente a bala o atingiu no ombro, pois ele soltou a mão de repente. Quando a fumaça se dissipou, pudemos ver o cavalo ferido deitado no chão e Bela ao lado dele; mas Kazbich, com sua arma jogada longe, escalava como um gato o penhasco, através dos arbustos. Eu gostaria de tê-lo derrubado dali — mas não tinha carga pronta. Descemos de nossos cavalos e corremos até Bela. Pobre menina! Ela estava deitada, imóvel, e o sangue jorrava em abundância de sua ferida. O vilão! Se ele a tivesse atingido no coração — bem, pelo menos tudo teria acabado ali mesmo; mas esfaqueá-la pelas costas assim — o canalha! Ela estava inconsciente. Rasgamos o véu em tiras e enfaixamos a ferida o mais firme que pudemos. Em vão, Pechorin beijou seus lábios frios — era impossível fazê-la acordar.
Pechorin montou; eu peguei Bela do chão e consegui colocá-la à sua frente, no selim; ele passou o braço ao redor dela e voltamos.
‘Olhe aqui, Maksim Maksimych’, disse Grigori Aleksandrovich, após alguns momentos de silêncio. ‘Nunca vamos conseguir trazê-la viva assim.’
‘Verdade!’, disse eu, e fizemos nossos cavalos galoparem a toda velocidade.”

CAPÍTULO XI
“Uma multidão nos aguardava no portão da fortaleza. Com cuidado, levamos a garota ferida até os aposentos de Pechorin e depois chamamos o médico. Este estava bêbado, mas veio, examinou a ferida e declarou que ela não sobreviveria por mais de um dia. No entanto, ele estava enganado.”
“Ela se recuperou?”, perguntei ao capitão da guarda, segurando-o pelo braço e sentindo uma alegria involuntária.
“Não”, respondeu ele. “Mas o médico estava tão enganado que ela viveu mais dois dias.”
“Explique, então, como Kazbich conseguiu levá-la embora!”
“Foi assim: apesar da proibição de Pechorin, ela saiu da fortaleza e foi até o rio. Era um dia muito quente, sabe? Ela sentou-se em uma pedra e mergulhou os pés na água. Kazbich se aproximou sorrateiramente, atacou-a, silenciou-a e arrastou-a para os arbustos. Depois, montou em seu cavalo e fugiu. Enquanto isso, ela conseguiu gritar; os sentinelas acionaram o alarme e atiraram, mas erraram o alvo. Foi então que chegamos ao local.”
“Mas por que Kazbich queria levá-la embora?”
“Meu Deus! Todos sabem que esses circassianos são uma raça de ladrões; eles não conseguem ficar longe de nada que esteja ao alcance das mãos! Talvez não queiram nada, mas mesmo assim vão roubar. Mesmo assim, não se deve ser muito severo com eles. Além disso, ele estava apaixonado por ela há muito tempo.”
“E Bela morreu?”
“Sim, ela morreu, mas sofreu por muito tempo. Podem crer que ficamos realmente preocupados com ela. Por volta das dez horas da noite, ela voltou a si. Estávamos sentados ao lado da cama dela. Assim que abriu os olhos, começou a chamar por Pechorin.
‘Estou aqui ao seu lado, minha janeczka’ (ou seja, ‘minha querida’), respondeu ele, segurando-a pela mão.
‘Vou morrer’, disse ela.”

“Começamos a consolá-la, dizendo-lhe que o médico havia prometido, de forma infalível, curá-la. Ela balançou a cabecinha e virou-se para a parede — ela não queria morrer!...
À noite, ela ficou delirante, sua cabeça ardia, e às vezes um acesso febril convulsionava todo o seu corpo. Ela falava de maneira incoerente sobre seu pai, seu irmão; ansiava pelas montanhas, por sua casa... Depois, falou também de Pechorin, chamando-o por vários nomes carinhosos ou repreendendo-o por ter deixado de amar sua janechka.
Ele a ouvia em silêncio, com a cabeça entre as mãos; mas, durante todo esse tempo, não vi uma única lágrima em seus cílios. Não sei se ele realmente era incapaz de chorar ou se estava se controlando; mas, quanto a mim, nunca vi nada mais lamentável.
Quase de manhã, o delírio passou. Por cerca de uma hora, ela ficou imóvel, pálida e tão fraca que mal era possível perceber que ainda respirava. Depois disso, ela melhorou um pouco e começou a falar: mas sobre o quê, você acha? Tais pensamentos só vêm aos moribundos!... Ela lamentava não ser cristã, que, no outro mundo, sua alma nunca encontraria a alma de Grigori Aleksandrovich, e que no Paraíso outra mulher seria sua companheira. Ocorreu-me a ideia de batizá-la antes de sua morte. Contei-lhe minha ideia; ela olhou para mim indecisa e, por muito tempo, não conseguiu proferir palavra. Finalmente, respondeu que morreria na fé em que nasceu. Um dia inteiro se passou assim. Que mudança aquele dia causou nela! Suas bochechas pálidas afundaram, seus olhos ficaram cada vez maiores, seus lábios ardiam. Ela sentia um calor intenso dentro de si, como se uma lâmina incandescente estivesse perfurando seu peito.
A segunda noite chegou. Não fechamos os olhos nem saímos da cabeceira da cama. Ela sofria terrivelmente e gemia; e assim que a dor começou a diminuir, tentou assegurar a Grigori Aleksandrovich que se sentia melhor, tentou convencê-lo a ir dormir, beijou sua mão e não a soltou. Antes do amanhecer, começou a sentir a agonia da morte e a se contorcer. Ela arrancou o curativo, e o sangue voltou a fluir. Quando a ferida foi enfaixada novamente, ela ficou quieta por um momento e pediu a Pechorin que a beijasse. Ele ajoelhou-se ao lado da cama, levantou sua cabeça do travesseiro e pressionou seus lábios nos dela — que estavam ficando frios. Ela envolveu seu pescoço com os braços trêmulos, como se, com aquele beijo, quisesse entregar-lhe sua alma. — Não, ela fez bem em morrer! Por quê, o quê...”

O que teria acontecido com ela se Grigori Aleksandrovich a tivesse abandonado? E era exatamente isso que aconteceria, mais cedo ou mais tarde.
“Durante metade do dia seguinte, ela ficou calma, silenciosa e dócil, por mais que o médico a torturasse com seus tratamentos e misturas.”
“Meu Deus!”, disse-lhe eu. “Vocês mesmos disseram que ela certamente morreria, então qual é a utilidade de todos esses preparativos?”
“Ainda assim, é melhor fazer tudo isso”, respondeu ele, “para que eu possa ter a consciência tranquila.”
Que consciência, realmente!
Depois do meio-dia, Bela começou a sentir sede. Abrimos as janelas, mas estava ainda mais quente lá fora do que no quarto; colocamos gelo ao redor da cama – tudo em vão. Eu sabia que aquela sede insuportável era sinal do fim próximo, e contei isso a Pechorin.
“Água, água!”, disse ela, com voz rouca, tentando se levantar da cama.
Pechorin ficou pálido como um lençol, pegou um copo, encheu-o de água e entregou-a a ela. Cubri os olhos com as mãos e comecei a rezar – não me lembro o quê... Sim, meu amigo, já vi muitas pessoas morrerem em hospitais ou no campo de batalha, mas isso era algo completamente diferente! Mesmo assim, há uma coisa que me entristece: ela morreu sem sequer se lembrar de mim. No entanto, eu a amava, creio eu, como um pai!... Bem, que Deus a perdoe!... E, para ser sincero, quem sou eu para que ela se lembrasse de mim no momento da morte?...
Assim que bebeu a água, ela se sentiu um pouco melhor – mas, em cerca de três minutos, expirou! Colocamos um espelho perto de seus lábios – o reflexo permaneceu claro!
Levei Pechorin para fora do quarto, e fomos até as muralhas da fortaleza. Caminhamos lado a lado por muito tempo, sem dizer uma palavra, com as mãos cruzadas atrás das costas. Seu rosto não expressava nada de especial – e isso me incomodou. Se eu estivesse no lugar dele, teria morrido de tristeza. Por fim, ele sentou-se no chão, à sombra, e começou a desenhar algo na areia com seu bastão. Mais por formalidade do que por qualquer outra razão, tentei consolá-lo e comecei a falar. Ele levantou a cabeça e riu! Com aquele riso, um arrepio frio percorreu meu corpo... Fui embora para pedir um caixão.

“Confesso que foi, em parte, para distrair meus pensamentos que me ocupei daquilo. Eu possuía um pequeno objeto de origem circassiana; cobri o caixão com ele e o decorei com rendas de prata circassianas que Grigori Aleksandrovich havia comprado especialmente para Bela.
Na manhã seguinte, enterramo-la atrás da fortaleza, às margens do rio, ao lado do lugar onde ela se sentara pela última vez. Ao redor de seu pequeno túmulo, cresceram agora arbustos de acácia branca e árvores de sabugueiro. Gostaria de erguer uma cruz, mas isso não seria adequado, sabe — afinal, ela não era cristã.
‘E quanto a Pechorin?’, perguntei.
‘Pechorin ficou doente por muito tempo e emagreceu bastante; pobre rapaz! Mas, desde então, nunca mais falamos sobre Bela. Percebi que seria desagradável para ele, então qual seria o sentido? Cerca de três meses depois, ele foi designado para o Regimento E—— e partiu para a Geórgia. Nunca mais nos encontramos. No entanto, há pouco tempo alguém me disse que ele voltou à Rússia — mas isso não constava nas ordens gerais do exército. Além disso, para pessoas como nós, as notícias chegam tarde.’
Provavelmente, para afogar as memórias tristes, ele começou a falar longamente sobre o quanto é desagradável receber notícias com um ano de atraso. Eu não o interrompi, nem ouvi o que dizia.
Uma hora depois, surgiu a oportunidade de continuarmos nossa viagem. A tempestade de neve passou, o céu ficou claro e partimos. No caminho, involuntariamente, voltei a falar sobre Bela e Pechorin.
‘Você não soube o que aconteceu com Kazbich?’, perguntei.
‘Kazbich? Na verdade, não sei. Ouvi dizer que, entre os Shapsugs, em nosso flanco direito, existe um tal Kazbich, um sujeito ousado que cavalga em ritmo lento, vestindo uma túnica vermelha, sob nossas balas, e faz uma reverência educada sempre que alguém passa perto dele — mas dificilmente é a mesma pessoa!’...
Em Kobi, eu e Maksim Maksimych nos separamos. Eu continuei minha jornada, enquanto ele, devido à sua bagagem pesada, não conseguiu me seguir. Não esperávamos nos encontrar novamente, mas acabamos nos reencontrando. Se quiser, contarei como foi — é toda uma história... Mas você deve admitir que Maksim Maksimych é um homem digno de todo respeito... Se concordar com isso, serei plenamente recompensado por minha história, que talvez seja um pouco longa demais.”

LIVRO II – MAKSIM MAKSIMYCH
Depois de me despedir de Maksim Maksimych, galopei rapidamente pelos desfiladeiros do Terek e do Darial, tomei café da manhã em Kazbek, bebi chá em Lars e cheguei a Vladikavkaz a tempo para o jantar. Poupo-lhes a descrição das montanhas, bem como exclamações que não significam nada e descrições verbais que não criam nenhuma imagem — especialmente para aqueles que nunca estiveram no Cáucaso. Também omito observações estatísticas, das quais tenho certeza de que ninguém iria ler.

Fiquei na pousada frequentada por todos os que viajam por aquelas regiões. Ali, aliás, não há ninguém a quem se possa pedir para assar o faisão ou cozinhar a sopa de repolho, pois os três veteranos que cuidam da pousada são tão estúpidos ou tão bêbados que é impossível fazer com que eles entendam qualquer coisa.

Fui informado de que teria de ficar lá mais três dias, pois o “Aventura” ainda não havia chegado de Ekaterinograd e, consequentemente, não podia iniciar a viagem de volta. Que desgraça! 18... Mas uma piada ruim não é consolo algum para um russo. E, para ter algo que ocupasse meus pensamentos, resolvi escrever a história sobre Bela, que ouvira de Maksim Maksimych — sem imaginar que ela se tornaria o primeiro elo de uma longa cadeia de romances. Vejam como um acontecimento insignificante às vezes pode ter consequências terríveis!... Talvez, no entanto, vocês não saibam o que é o “Aventura”. É um comboio — composto por meia companhia de infantaria, com um canhão — que escolta trens de bagagens pela Cabardia, de Vladikavkaz até Ekaterinograd.

No primeiro dia, achei que o tempo passava terrivelmente devagar. Na manhã seguinte, um veículo entrou no pátio... Ah! Maksim Maksimych!... Nos encontramos como dois velhos amigos. Ofereci dividir meu quarto com ele, e ele aceitou minha hospitalidade sem cerimônia; até mesmo deu um tapinha no meu ombro e fez um sorriso — que tipo estranho de homem!...

Maksim Maksimych era profundamente versado na arte culinária. Ele assou o faisão de maneira admirável e o temperou com sucesso.

molho de pepino. Fui forçado a admitir que, se não fosse por ele, eu teria tido que continuar com uma dieta de alimentos secos. Uma garrafa de vinho de Kakhetia nos ajudou a esquecer o número modesto de pratos — que, no total, era apenas um. Depois acendemos nossas cachimbos, pegamos nossas cadeiras e sentamos: eu perto da janela, e ele perto do fogão, no qual havia fogo aceso, pois o dia estava úmido e frio. Permanecemos em silêncio. Do que é que tínhamos para falar? Ele já me contara tudo o que era interessante sobre si mesmo, e eu não tinha nada para contar. Olhei pela janela. Aqui e ali, atrás das árvores, vislumbrei várias casas pobres e humildes ao longo das margens do Terek, que corria em direção ao mar num rio cada vez mais largo; mais adiante erguia-se a parede azul-escura e irregular das montanhas, atrás da qual o Monte Kazbek aparecia com seu chapéu de sumo sacerdote branco. Despedi-me mentalmente deles; senti pena de deixá-los... Assim ficamos sentados por um bom tempo. O sol estava se pondo atrás dos picos frios, e uma névoa esbranquiçada começava a se espalhar pelos vales, quando o silêncio foi quebrado pelo tilintar da campainha de uma carruagem de viagem e pelos gritos dos cocheiros na rua. Alguns veículos, acompanhados por armênios sujos, entraram no pátio da estalagem, e atrás deles veio uma carruagem vazia. Seu movimento suave, arranjo confortável e aparência elegante lhe davam um certo ar estrangeiro. Atrás dela caminhava um homem de bigodes grandes. Ele usava um casaco húngaro e estava bem vestido para ser um criado. Pelo jeito ousado com que sacudia as cinzas de seu cachimbo e gritava com o cocheiro, era impossível confundir sua profissão. Era obviamente o criado mimado de um mestre preguiçoso — algo como um Figaro russo. “Diga-me, meu bom homem”, chamei dele pela janela. “O que foi? — A ‘Aventura’ chegou, não é?” Ele me lançou um olhar bastante insolente, ajeitou sua gravata e virou as costas. Um armênio que caminhava perto dele sorriu e respondeu por ele que a “Aventura” realmente havia chegado e partiria na viagem de volta na manhã seguinte. “Graças a Deus!”, disse Maksim Maksimych, que nesse momento se aproximou da janela. “Que carruagem maravilhosa!”, acrescentou; “provavelmente pertence a algum funcionário que vai a Tiflis para uma investigação judicial. Dá para ver que ele não conhece nossas pequenas montanhas! Não, meu amigo, você não está falando sério! Elas não são para gente como você; afinal, elas fariam você tremer...”

Até mesmo uma carruagem inglesa em pedaços! — Mas quem poderá ser? Vamos descobrir.”
Saímos para o corredor, no final do qual havia uma porta aberta que dava para um quarto lateral. O criado e um cocheiro estavam arrastando malas para dentro do quarto.
“Ei, meu homem!”, perguntou-lhe o chefe dos funcionários: “De quem é essa carruagem maravilhosa? — Hein? — Uma carruagem linda!”
Sem se virar, o criado murmurou algo para si mesmo enquanto desfazia uma mala. Maksim Maksimych ficou irritado.
“Estou falando com você, meu amigo!”, disse ele, tocando o ombro do homem rude.
“De quem é a carruagem? — Do meu patrão.”
“E quem é seu patrão?”
“Pechorin…”
“O que você disse? O quê? Pechorin? — Meu Deus!... Ele não serviu no Cáucaso?”, exclamou Maksim Maksimych, puxando-me pela manga. Seus olhos brilhavam de alegria.
“Sim, acho que ele serviu lá — mas eu não fico com ele há muito tempo.”
“Bem! Então é isso!... Grigori Aleksandrovich?... Esse é o nome dele, claro? Seu patrão e eu éramos amigos”, acrescentou ele, dando um tapinha amigável no ombro do criado com tanta força que este cambaleou.
“Desculpe, senhor, você está me atrapalhando”, disse o criado, franzindo a testa.
“Que tipo de pessoa você é, meu amigo! Você não sabe que seu patrão e eu éramos amigos íntimos e vivíamos juntos?... Mas onde ele se hospedou?”
O criado indicou que Pechorin tinha ficado para jantar e passar a noite na casa do Coronel N——.
“Mas ele não vai vir aqui à noite?”, perguntou Maksim Maksimych. “Ou você, meu homem, não vai até lá buscar algo?... Se for, diga a ele que Maksim Maksimych está aqui; basta dizer isso — ele vai saber! — Vou lhe dar meio rublo como gorjeta!”
O criado fez uma cara de desprezo ao ouvir tal promessa modesta, mas garantiu a Maksim Maksimych que cumpriria sua missão.
“Ele certamente virá correndo imediatamente!”, disse Maksim Maksimych, com ar triunfante. “Vou esperar por ele do lado de fora do portão! Ah, é…”

“Que pena eu não conhecer o Coronel N——!”
Maksim Maksimych sentou-se num pequeno banco fora do portão, e eu fui para o meu quarto. Confesso que também aguardava a chegada de Pechorin com certa impaciência — embora, pela história contada pelo capitão do estado-maior, eu tivesse formado uma ideia nada favorável dele. Ainda assim, alguns traços do seu caráter me pareceram notáveis. Uma hora depois, um dos soldados mais velhos trouxe um samovar fumegante e uma chaleira.
“Não quer um pouco de chá, Maksim Maksimych?”, gritei pela janela.
“Obrigado. De alguma forma, não estou com sede.”
“Oh, por favor, tome um pouco! Já está tarde, e está frio!”
“Não, obrigado...”
“Bem, como quiser!”
Comecei a tomar o chá sozinho. Cerca de dez minutos depois, o meu velho capitão entrou.
“Você tem razão; seria melhor tomar um gole de chá — mas eu estava esperando por Pechorin. O seu homem já se foi há muito tempo, mas, evidentemente, algo o atrasou.”
O capitão do estado-maior bebeu rapidamente uma xícara de chá, recusou outra e saiu novamente para fora do portão — não sem certo desconforto. Era óbvio que o velho homem estava mortificado com a negligência de Pechorin, especialmente porque, pouco antes, ele me falara sobre a amizade entre eles e, até uma hora atrás, estava convencido de que Pechorin viria correndo assim que ouvisse o seu nome.
Já era tarde e escuro quando abri a janela novamente e comecei a chamar Maksim Maksimych, dizendo que era hora de ir para a cama. Ele murmurou algo entre os dentes. Repeti o convite — ele não respondeu.
Deixei uma vela no assento da estufa, envolvi-me no meu manto e deitei-me no sofá; logo adormeci. Teria continuado a dormir em silêncio se Maksim Maksimych não me tivesse acordado ao entrar no quarto. Já era muito tarde. Ele jogou a cachimbo na mesa, começou a andar de um lado para outro no quarto e a fazer barulho perto da estufa. Por fim, deitou-se, mas ficou tossindo, cuspindo e se revirando por muito tempo.

“Os insetos estão mordendo você, não é?” perguntei.
“Sim, é isso mesmo”, respondeu ele, com um suspiro profundo.
Acordei cedo na manhã seguinte, mas Maksim Maksimych já havia me antecipado. Encontrei-o sentado no pequeno banco em frente ao portão.
“Preciso ir falar com o Comandante”, disse ele. “Então, se Pechorin vier, por favor, chame-me.”...
Prometi ajudá-lo. Ele saiu correndo, como se seus membros tivessem recuperado a força e a flexibilidade da juventude.
A manhã estava fresca e agradável. Nuvens douradas se acumulavam no topo das montanhas, como se fossem novas cadeias de montanhas no céu. Em frente ao portão, havia uma praça ampla; atrás dela, o mercado estava repleto de pessoas, pois era domingo. Meninos ossétios descalços, carregando cestos de mel nos ombros, rondavam-me. Eu os amaldiçoei; tinha outras coisas em que pensar — comecei a compartilhar da inquietação do digno capitão do estado-maior.
Em menos de dez minutos, o homem que estávamos esperando apareceu no final da praça. Ele caminhava com o Coronel N., que o acompanhou até a pousada, se despediu dele e depois voltou para a fortaleza.
Imediatamente enviei um dos soldados mais velhos em busca de Maksim Maksimych. O criado de Pechorin saiu ao seu encontro e informou-lhe que eles partiriam imediatamente. Ele entregou-lhe uma caixa de charutos, recebeu algumas ordens e foi cuidar de seus assuntos. Seu mestre acendeu um charuto, bocejou uma ou duas vezes e sentou-se no banco do outro lado do portão. Agora preciso descrever seu retrato para vocês.
Ele era de estatura média. Sua figura esbelta e seus ombros largos demonstravam uma constituição forte, capaz de suportar todas as dificuldades da vida nômade e as mudanças climáticas, além de resistir com sucesso aos efeitos desmoralizantes da vida na capital e às tempestades da alma.
Seu casaco de veludo, coberto de poeira, estava abotoado apenas nos dois botões inferiores, revelando um tecido de brancura deslumbrante, o que indicava que ele tinha os hábitos de um cavalheiro. Suas luvas, sujas devido às viagens, pareciam ter sido feitas especialmente para suas mãos pequenas e aristocráticas. Quando ele tirou uma das luvas, fiquei surpreso com a finura de seus dedos pálidos.
Sua maneira de andar era descuidada e preguiçosa, mas percebi que ele não balançava os braços — um sinal claro de certa reserva em seu caráter. Essas observações...

No entanto, esses são resultados das minhas próprias observações, e não tenho o menor desejo de fazer com que você acredite neles cegamente. Quando ele estava prestes a sentar-se no banco, sua figura ereta curvou-se, como se não houvesse um único osso em suas costas. A postura de todo o seu corpo demonstrava uma certa fraqueza nervosa; ao sentar-se, parecia uma daquelas mulheres coquetes de trinta anos de Balzac, descansando em sua poltrona fofa após um baile cansativo. À primeira vista de seu rosto, eu não teria suposto que sua idade fosse superior a vinte e três anos, embora depois a tivesse estimado em trinta. Seu sorriso tinha algo de infantil. Sua pele possuía uma delicadeza feminina. Seus cabelos loiros, naturalmente cacheados, delineavam de maneira muito pitoresca sua testa pálida e nobre; somente após observação prolongada é que se podiam notar vestígios de rugas, que se cruzavam entre si: provavelmente elas ficavam mais evidentes em momentos de raiva ou perturbação mental. Apesar da cor clara de seus cabelos, seus bigodes e sobrancelhas eram pretos — um sinal de boa linhagem em um homem, assim como uma crina e uma cauda pretas em um cavalo branco. Para completar o retrato, acrescentarei que ele tinha um nariz ligeiramente levantado, dentes de brancura deslumbrante e olhos castanhos — devo dizer mais algumas palavras sobre seus olhos. Em primeiro lugar, eles nunca riam quando ele ria. Você mesmo já não notou essa mesma peculiaridade em certas pessoas?... É um sinal ou de uma disposição maligna ou de uma tristeza profunda e constante. Por trás de seus cílios meio baixos, eles brilhavam com um tipo de fulgor fosforescente — se posso me expressar assim — que não era o reflexo de uma alma apaixonada ou de uma imaginação brincalhona, mas um brilho semelhante ao do aço liso, cegante, mas frio. Seu olhar — breve, mas penetrante e pesado — deixava a impressão desagradável de uma pergunta indiscreta e poderia parecer insolente se não fosse tão tranquilamente indiferente. Pode ser que todos esses comentários tenham surgido em minha mente somente depois de conhecer alguns detalhes de sua vida, e pode ser também que sua aparência tivesse causado uma impressão completamente diferente em outra pessoa; mas, como você não ouvirá falar dele de ninguém além de mim, terá de se contentar, querendo ou não, com a descrição que dei. Em conclusão, direi que, em geral, ele era um homem muito bonito e tinha um daqueles tipos de rosto originais que são particularmente agradáveis às mulheres.

Os cavalos já estavam prontos; de vez em quando, o sino tilintava no arco do poste; e o criado já havia ido duas vezes até Pechorin para dizer que tudo estava pronto, mas ainda não havia sinal de Maksim Maksimych. Felizmente, Pechorin estava imerso em pensamentos, olhando para os picos azulados e pontiagudos do Cáucaso, e aparentemente não tinha pressa alguma para partir.

Aproximei-me dele.

“Se quiser esperar mais um pouco”, disse eu, “terá o prazer de encontrar um velho amigo.”

“Oh, exatamente!”, respondeu ele rapidamente. “Eles me disseram isso ontem. Mas onde ele está?”

Olhei na direção da praça e vi Maksim Maksimych correndo o mais rápido que podia. Em poucos instantes, ele estava ao nosso lado. Mal conseguia respirar; gotas grandes de suor escorriam pelo seu rosto; mechas úmidas de cabelos grisalhos, que saíam por baixo do chapéu, grudavam-se à sua testa; seus joelhos tremiam... Ele estava prestes a jogar-se ao pescoço de Pechorin, mas este, de maneira um tanto fria, embora com um sorriso de boas-vindas, estendeu-lhe a mão. Por um momento, o capitão ficou paralisado, mas depois agarrou avidamente a mão de Pechorin com as suas próprias mãos. Ainda não conseguia falar.

“Que felicidade ver você, meu caro Maksim Maksimych! E então, como você está?”, perguntou Pechorin.

“E... você... como está?”, murmurou o velho, com lágrimas nos olhos.

“Que tempo se passou desde que te vi!... Mas para onde você vai?...”

“Vou para a Pérsia... e além.”

“Mas certamente não agora mesmo?... Espere um pouco, meu caro amigo!... Certamente não vamos nos separar tão logo?... Faz tanto tempo desde que nos vimos!...”

“Já é hora de eu ir, Maksim Maksimych”, foi a resposta.

“Meu Deus! Mas para onde você vai com tanta pressa? Havia tantas coisas que eu gostaria de lhe contar! Tantas coisas que gostaria de perguntar!... E você, como tem estado? Aposentou-se?... Como tem passado?”

“Entediado!”, respondeu Pechorin, sorrindo.

“Lembra-se da vida que levávamos na fortaleza? Um país esplêndido para caçar! Você adorava atirar, sabia?... E Bela?”...
Pechorin ficou ligeiramente pálido e desviou o olhar.
“Sim, lembro-me!”, disse ele, forçando um bocejo quase imediatamente.
Maksim Maksimych começou a implorar que ele ficasse mais algumas horas.
“Vamos ter um jantar esplêndido”, disse ele. “Tenho dois faisões; e o vinho da Cachétia é excelente aqui... não é como o da Geórgia, claro, mas ainda assim é dos melhores... Vamos conversar... Você vai me contar sobre sua vida em São Petersburgo... Não é?”...
“Na verdade, não tenho nada para contar, caro Maksim Maksimych... De qualquer forma, adeus, já é hora de eu ir... Estou com pressa... Obrigado por não ter se esquecido de mim”, acrescentou, segurando-lhe a mão.
O velho franziu a testa. Estava triste e zangado, embora tentasse esconder seus sentimentos.
“Esquecer?”, rosnou ele. “Eu não esqueci nada... Bem, que Deus esteja com você!... Não era assim que eu imaginava que nos encontraríamos.”
“Vamos! Já chega, já chega!”, disse Pechorin, dando-lhe um abraço amigável. “É possível que eu não seja mais o mesmo de antes?... O que podemos fazer? Cada um deve seguir seu próprio caminho... Será que vamos nos encontrar de novo? — Só Deus sabe!”
Enquanto dizia isso, sentou-se na carruagem, e o cocheiro já estava preparando as rédeas.
“Espere, espere!”, gritou Maksim Maksimych de repente, agarrando-se à porta da carruagem. “Quase esqueci completamente. Seus documentos ficaram comigo, Grigori Aleksandrovich... Eu os carrego comigo para todo lugar... Pensei que encontraria você na Geórgia, mas foi aqui que o destino quis que nos encontrássemos. O que faremos com eles?”...
“Faça o que quiser!”, respondeu Pechorin. “Adeus.”
“Então você está indo para a Pérsia?... Mas quando voltará?”, gritou Maksim Maksimych atrás dele.
Nesse momento, a carruagem já estava bem longe, mas Pechorin fez um gesto com a mão que poderia ser interpretado como significando:

“É duvidoso que eu volte, e também não há motivo algum para eu fazê-lo!”
O som do sino e o barulho das rodas na estrada de pedras já haviam cessado há muito tempo, mas o pobre velho continuava parado no mesmo lugar, imerso em pensamentos.
“Sim”, disse ele finalmente, tentando assumir uma expressão de indiferença, embora de vez em quando uma lágrima de irritação brilhasse em seus cílios.
“Claro que éramos amigos… Mas o que são amigos hoje em dia?… O que eu poderia ser para ele? Não sou rico; não tenho posição social; além disso, não sou nem de longe seu igual em idade! Veja como ele se tornou um dândi desde que voltou a morar em São Petersburgo!… Que carruagem!… Que quantidade de bagagens!… E ainda um criado tão arrogante!…”
Essas palavras foram proferidas com um sorriso irônico.
“Diga-me”, continuou ele, virando-se para mim, “o que você acha disso? Por que diabos ele está indo para a Pérsia agora?… Meu Deus, é ridículo!… Mas eu sempre soube que ele era um homem inconstante, em quem nunca se podia confiar!… No entanto, é uma pena que ele tenha um fim ruim… mas não pode ser diferente!… Eu sempre disse que não há nada de bom em alguém que esquece seus velhos amigos!”
Em seguida, ele se afastou para esconder sua agitação e começou a andar pelo pátio, ao redor de sua carroça, fingindo examinar as rodas, enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas a cada momento.
“Maksim Maksimych”, disse eu, aproximando-me dele, “que documentos são esses que Pechorin deixou para você?”
“Só Deus sabe! São notas de algum tipo…”
“O que você vai fazer com elas?”
“O quê? Vou fazer cartuchos com elas.”
“Então, entregue-as para mim.”
Ele me olhou surpreso, murmurou algo entre os dentes e começou a vasculhar sua mala. Tirou um caderno e o jogou no chão com desprezo; depois outro, mais um, até um décimo – todos tiveram o mesmo destino. Havia algo infantil em sua irritação, o que me pareceu ridículo e lamentável…
“Aqui estão”, disse ele. “Parabéns pela descoberta!”

“E posso fazer o que quiser com eles?”
“Sim, imprima-os nos jornais, se quiser. O que isso me importa? Sou eu amigo ou parente dele? É verdade que vivemos sob o mesmo teto por muito tempo... mas não há muitas pessoas com quem também já morei?”...
Peguei os papéis e não perdi tempo em levá-los embora, temendo que o capitão da equipe se arrependesse de sua ação. Logo alguém veio nos dizer que o “Adventure” partiria em uma hora. Ordenei que os cavalos fossem preparados.
Eu já tinha colocado meu chapéu quando o capitão da equipe entrou no quarto. Aparentemente, ele ainda não estava pronto para partir. Seu comportamento era um pouco frio e distante.
“Então você não vai, Maksim Maksimych?”
“Não, senhor!”
“Mas por quê?”
“Bem, ainda não vi o comandante, e preciso entregar alguns documentos do governo.”
“Mas você foi, não foi?”
“Claro que fui”, gaguejou ele, “mas ele não estava em casa... e eu não esperei.”
Entendi. Provavelmente, pela primeira vez na vida, o pobre velho teve de deixar de lado os assuntos oficiais “por causa de suas necessidades pessoais”... e como foi recompensado!
“Sinto muito, Maksim Maksimych, realmente sinto muito”, disse eu, “que tenhamos de nos separar antes do necessário.”
“O que é que nós, velhos tolos, estávamos pensando ao correr atrás de vocês? Vocês, jovens, são elegantes e orgulhosos: sob as balas dos circassianos, são bastante amigáveis conosco... mas, depois, têm vergonha até mesmo de nos estender a mão!”
“Eu não mereço essas críticas, Maksim Maksimych.”
“Bem, mas você sabe que tenho razão. De qualquer forma, desejo-lhe boa sorte e uma viagem agradável.”
Nos despedimos de maneira bastante fria. O bondoso Maksim Maksimych havia se tornado o capitão da equipe teimoso e mal-humorado! E por quê? Porque Pechorin, por distração ou por algum outro motivo...

Pois ele estendera a mão para ele quando Maksim Maksimych estava prestes a atirar-se ao seu pescoço! É triste ver um jovem perder as suas melhores esperanças e sonhos, quando lhe é retirado diante dos olhos o véu cor-de-rosa através do qual ele contemplava as ações e os sentimentos da humanidade; embora haja a esperança de que as velhas ilusões sejam substituídas por novas, igualmente efêmeras, mas, por outro lado, igualmente doces. Mas com o que podem ser substituídas quando se está na idade de Maksim Maksimych? Faça o que fizer, o coração endurece e a alma retrai-se em si mesma.
Parti — sozinho.

PRÉ-TEXTO DOS LIVROS III, IV E V
SOBRE O DIÁRIO DE PECHORIN

Há pouco tempo soube que Pechorin morreu a caminho de volta da Pérsia. A notícia me causou grande alegria; ela me deu o direito de publicar estas notas; e aproveitei a oportunidade para colocar meu nome à frente das obras de outra pessoa. Que Deus permita que meus leitores não me punam por tal engano inocente!

Agora devo dar algumas explicações sobre as razões que me levaram a revelar ao público os segredos mais íntimos de um homem que nunca conheci. Se eu fosse mesmo seu amigo, tudo bem: a indiscrição astuta do verdadeiro amigo é compreensível para todos; mas eu só vi Pechorin uma vez na vida — na estrada — e, consequentemente, não posso nutrir contra ele aquele ódio inexplicável que, escondendo seu rosto sob a máscara da amizade, espera apenas a morte ou a desgraça do objeto amado para explodir sobre sua cabeça em uma tempestade de reproches, advertências, zombarias e arrependimentos.

Ao ler essas notas, fiquei convencido da sinceridade do homem que expôs com tanta generosidade suas próprias fraquezas e vícios. A história da alma de um homem, mesmo a mais insignificante, é quase tão interessante e útil quanto a história de todo um povo; especialmente quando esta última é resultado das observações de uma mente madura sobre si mesma, e foi escrita sem qualquer desejo egoísta de despertar simpatia ou admiração. As Confissões de Rousseau têm precisamente esse defeito — ele as leu para seus amigos.

Portanto, foi apenas o desejo de ser útil que me levou a publicar fragmentos deste diário que caiu em minhas mãos por acaso. Embora tenha alterado todos os nomes próprios, aqueles mencionados nele provavelmente se reconhecerão e, quem sabe, encontrarão alguma justificativa para as ações pelas quais até agora culpavam um homem que, a partir de agora, não tem mais nada em comum com este mundo. Quase sempre perdoamos aquilo que entendemos.

Inseri neste livro apenas aquelas partes do diário que se referem à estadia de Pechorin no Cáucaso. Ainda tenho em mãos um volume bastante grosso...

livro de memórias no qual ele conta a história de toda a sua vida. Em algum momento, também isso será apresentado perante o tribunal do mundo, mas, por muitas e importantes razões, não me atrevo a assumir tal responsabilidade agora.
Possivelmente alguns leitores queiram conhecer a minha própria opinião sobre o caráter de Pechorin. A minha resposta é: o título deste livro. “Mas isso é ironia maliciosa!”, dirão eles... Não sei.

LIVRO III O PRIMEIRO TRECHO DE
DIÁRIO DE PECHORIN

TAMAN
TAMAN é o pior dos pequenos portos de toda a Rússia. Quase morri de fome lá, sem falar no quase afogamento.

Cheguei tarde da noite de carroça. O condutor parou a cansada carruagem à entrada da única casa de pedra que havia na entrada da cidade. O guarda, um cossaco do Mar Negro, ao ouvir o som do sino, gritou, sonolentamente, com sua voz bárbara: “Quem vai lá?” Um suboficial cossaco e o chefe da aldeia saíram. Expliquei que era um oficial a caminho do destacamento em serviço ativo, a negócios oficiais, e exigi alojamento oficial. O chefe da aldeia nos levou pela cidade. Qualquer cabana para onde íamos estava ocupada. O tempo estava frio; eu não dormia há três noites; estava exausto e comecei a perder a paciência.

“Leve-me para algum lugar, seu canalha!”, gritei. “Para o diabo mesmo, contanto que haja um lugar para ficar!”

“Há outro lugar para se hospedar”, respondeu o chefe da aldeia, coçando a cabeça. “Só que você não vai gostar, senhor. É estranho!”

Sem entender bem o significado dessa última frase, ordenei que continuasse. Depois de uma longa jornada por caminhos lamacentos, ao lado dos quais só via cercas velhas, chegamos a uma pequena cabana, bem na margem do mar.

A lua cheia iluminava o telhado de palha e as paredes brancas da minha nova moradia. No pátio, cercado por uma parede de pedras, havia outra cabana miserável, menor e mais antiga que a primeira, toda torta. A margem descia abruptamente em direção ao mar, quase desde as próprias paredes, e lá embaixo, com um murmúrio constante, batiam as ondas azul-escuras. A lua olhava suavemente para o elemento aquático, inquieto, mas obediente a ele. Com sua luz, consegui distinguir dois navios a certa distância da costa, suas velas pretas imóveis, destacando-se, como teias de aranha, contra a linha pálida do horizonte.

“Há navios no porto”, disse a mim mesmo. “Amanhã partirei para Gelenjik.” Tinha comigo, na qualidade de servo-soldado, um cossaco do exército fronteiriço. Ordenando-lhe que pegasse na mala e dispensasse o cocheiro, comecei a chamar pelo dono da casa. Nenhuma resposta! Bati à porta – estava tudo em silêncio lá dentro!... O que isso poderia significar? Finalmente, um rapaz de cerca de catorze anos saiu lentamente do salão. “Onde está o dono?” “Não há nenhum.” “O quê! Sem dono?” “Nenhum!” “E a dona da casa?” “Ela foi para a aldeia.” “Quem então vai abrir a porta para mim?”, perguntei, dando um chute na porta. A porta abriu-se por si só, e uma brisa de ar úmido veio da cabana. Acendi um fósforo e aproximei-o do rosto do rapaz. Iluminaram-se dois olhos brancos. Ele era completamente cego, obviamente desde o nascimento. Ficou imóvel diante de mim, e comecei a examinar suas feições. Confesso ter um preconceito violento contra todos os cegos, tuertos, surdos, mudos, sem pernas, sem braços, corcundas e pessoas semelhantes. Observo que sempre existe uma certa conexão estranha entre a aparência de um homem e sua alma; como se, quando o corpo perde um membro, a alma também perca algum poder de sentir. E assim comecei a examinar o rosto do menino cego. Mas o que se pode ler num rosto do qual faltam os olhos?... Por muito tempo olhei para ele com compaixão involuntária, quando de repente um sorriso quase imperceptível apareceu em seus lábios finos, causando, não sei por quê, uma impressão extremamente desagradável em mim. Comecei a suspeitar que o menino cego não era tão cego quanto parecia. Em vão tentei convencer-me de que era impossível falsificar cataratas; além disso, que motivo haveria para fazer tal coisa? Mas não consegui afastar minhas suspeitas. Sou facilmente influenciado por preconceitos... “Você é filho do dono?”, perguntei finalmente. “Não.”

“Quem é você, então?”
“Um órfão – um menino pobre.”
“A dona da casa tem filhos?”
“Não, sua filha fugiu e atravessou o mar com um tártaro.”
“Que tipo de tártaro?”
“Só o diabo sabe! Um tártaro da Crimeia, um barqueiro de Kerch.”
Entrei na cabana. Todo o seu mobiliário consistia em dois bancos e uma mesa, além de um baú enorme ao lado do fogão. Não havia nenhuma ícone nas paredes – um mau sinal! O vento do mar entrava pela janela quebrada. Tirei uma vela de cera da minha mala, acendi-a e comecei a arrumar minhas coisas. Meu sabre e minha arma eu coloquei num canto; as pistolas, sobre a mesa. Espalhei meu manto de feltro num dos bancos, e o do cossaco, no outro. Em dez minutos, este último já estava roncando, mas eu não conseguia dormir – a imagem do menino de olhos brancos continuava aparecendo diante dos meus olhos, no escuro.
Cerca de uma hora se passou assim. A lua brilhava pela janela, e seus raios iluminavam o chão de terra da cabana. De repente, uma sombra passou rapidamente pela faixa de luz lunar que iluminava o chão. Levantei-me um pouco e olhei para fora da janela. Mais uma vez, alguém passou por lá e desapareceu – só Deus sabe onde! Parecia impossível que alguém pudesse descer pela encosta íngreme que ficava acima da costa, mas era a única coisa que poderia ter acontecido. Levantei-me, vesti minha túnica, cingi-me com uma adaga e, com o máximo silêncio, saí da cabana. O menino cego vinha em minha direção. Escondi-me atrás da cerca, e ele passou por mim com passos firmes, mas cautelosos. Ele carregava um pacote debaixo do braço. Virou-se em direção ao porto e começou a descer por um caminho íngreme e estreito.
“Aquele dia, os mudos gritarão e os cegos verão”, disse a mim mesmo, seguindo-o de perto o suficiente para mantê-lo à vista.
Enquanto isso, a lua foi coberta pelas nuvens, e uma névoa surgiu sobre o mar. A lanterna acesa na popa de um navio próximo mal podia ser vista através da névoa. Na costa, brilhava a espuma das ondas, que a qualquer momento ameaçava submergir tudo.
Descendo com dificuldade, segui ao longo da encosta íngreme. De repente, vi o menino cego parar e depois virar à direita. Ele caminhava tão perto da beira da água que parecia que as ondas o engoliriam a qualquer momento.

Agarrá-lo imediatamente e levá-lo embora. Mas, a julgar pela confiança com que ele passava de rocha em rocha e evitava os canais de água, era evidente que não era a primeira vez que fazia aquela viagem. Finalmente, ele parou, como se estivesse ouvindo algo, agachou-se no chão e colocou o pacote ao seu lado. Escondendo-me atrás de uma rocha saliente na margem, observei seus movimentos. Depois de alguns minutos, uma figura branca apareceu vinda da direção oposta. Ela aproximou-se do menino cego e sentou-se ao seu lado. Às vezes, o vento trazia até mim parte da conversa deles.

“Bem?”, disse uma voz de mulher. “A tempestade está violenta; Yanko não estará aqui.”

“Yanko não tem medo da tempestade!”, respondeu o outro.

“A névoa está ficando mais densa”, disse novamente a voz da mulher, com tristeza no tom.

“Na névoa é ainda mais fácil passar pelos navios da guarda costeira”, foi a resposta.

“E se ele se afogar?”

“Bem, e daí? No domingo você não terá uma fita nova para usar na igreja.”

Seguiu-se um período de silêncio. No entanto, uma coisa chamou minha atenção: ao falar comigo, o menino cego usava o dialeto pequeno-russo, mas agora se expressava em russo puro.

“Vê? Eu estava certo!”, continuou o menino cego, batendo palmas. “Yanko não tem medo do mar, nem dos ventos, nem da névoa, nem dos guardas costeiros! Ouça! Isso não é o barulho da água, não pode me enganar — são os remos dele.”

A mulher levantou-se rapidamente e começou a olhar ansiosamente para a distância.

“Você está delirando!”, disse ela. “Eu não vejo nada.”

Confesso que, por mais que tentasse distinguir à distância algo parecido com um barco, meus esforços foram infrutíferos. Cerca de dez minutos se passaram assim, quando um ponto preto apareceu entre as ondas! Às vezes ficava maior, às vezes menor. Subindo lentamente sobre as cristas das ondas e descendo rapidamente delas, o barco se aproximava da costa.

“Ele deve ser um marinheiro corajoso”, pensei, “para ter decidido atravessar os vinte verstas de estreito numa noite como esta. E ele deve ter tido um peso considerável...”

“Motivo para fazê-lo.”
Refletindo assim, olhei, com o coração batendo involuntariamente, para o pobre barco. Ele mergulhava como um pato e, em seguida, com remos que se moviam rapidamente — como asas —, emergia do abismo em meio aos respingos da espuma. “Ah!”, pensei, “ele será lançado contra a costa com toda a sua força e se partirá em pedaços!” Mas ele desviou-se habilmente e pulou, ileso, para um pequeno riacho. De lá saiu um homem de estatura média, usando um chapéu de pele de carneiro tártaro. Ele acenou com a mão, e os três começaram a tirar algo do barco. A carga era tão grande que, até hoje, não consigo entender como o barco não afundou.
Cada um deles carregou um pacote e seguiram pela margem, e logo perdi de vista eles. Tive que voltar para casa; mas confesso que fiquei inquieto com todos esses acontecimentos estranhos, e achei difícil esperar pela manhã.
Meu cossaco ficou muito surpreso ao acordar e me ver completamente vestido. No entanto, não lhe contei o motivo. Por algum tempo fiquei à janela, admirando o céu azul repleto de nuvens finas, e a costa distante da Crimeia, que se estendia em uma faixa cor de lilás, terminando em um penhasco, no topo do qual a torre branca do farol brilhava. Depois, dirigi-me à fortaleza de Phanagoriya, para saber ao comandante a que hora deveria partir para Gelenjik.
Mas, infelizmente, o comandante não pôde me dar nenhuma informação concreta. Os navios atracados no porto eram todos ou navios de guarda ou navios mercantes que ainda nem haviam começado a carregar mercadorias.
“Talvez daqui a três ou quatro dias chegue um barco de correio”, disse o comandante, “e então veremos.”
Voltei para casa irritado e furioso. Meu cossaco me encontrou na porta com um semblante assustado.
“As coisas não parecem boas, senhor!”, disse ele.
“Sim, meu amigo; só Deus sabe quando conseguiremos sair daqui!”
Isso o deixou ainda mais preocupado, e, inclinando-se para mim, sussurrou:
“É estranho aqui! Hoje encontrei um suboficial do Mar Negro — ele é meu conhecido — ele estava no meu destacamento no ano passado. Quando eu…”

Disse-lhe onde estávamos hospedados; ele respondeu: “Aquele lugar é assustador, velho amigo; são pessoas más lá!”... E, de fato, que tipo de menino cego é esse? Ele vai a todo lugar sozinho, para buscar água e comprar pão no mercado. É evidente que eles já se acostumaram com esse tipo de coisa por aqui.

“Bem, e então? Diga-me, a dona da casa apareceu?”

“Durante a sua ausência hoje, chegou uma mulher idosa e sua filha.”

“Que filha? Ela não tem filha!”

“Só Deus sabe quem pode ser, se não for sua filha; mas a mulher idosa está sentada ali na cabana agora.”

Entrei na cabana. Havia um fogo ardente na lareira, e eles estavam preparando um jantar que me pareceu bastante luxuoso para pessoas pobres. A todas as minhas perguntas, a mulher idosa respondeu que era surda e não conseguia me ouvir. Não havia como obter informações dela. Virei-me para o menino cego, que estava sentado em frente à lareira, colocando galhos no fogo.

“Agora, então, seu pequeno demônio cego”, disse eu, segurando-o pela orelha. “Diga-me, onde você esteve vagando ontem à noite, hein?”

O menino cego começou imediatamente a chorar, gritar e lamentar-se.

“Onde eu fui? Eu não fui a lugar nenhum... Com um pacote?... Que pacote?”

Dessa vez, a mulher idosa ouviu e começou a murmurar:

“Ouçam como eles estão tramando, e ainda contra um menino pobre! Por que você está tocando nele? O que ele fez para você?”

Já tinha tido o suficiente e saí, determinado a encontrar a chave para aquele enigma.

Envolvi-me no meu manto de feltro e, sentando-me numa pedra ao lado da cerca, olhei para o horizonte. Diante de mim estendia-se o mar, agitado pela tempestade da noite anterior; seu rugido monótono, semelhante ao murmúrio de uma cidade onde o sono começa a se espalhar, trouxe à minha mente anos passados e levou meus pensamentos para o norte, até nossa capital fria.

Agitado pelas minhas lembranças, acabei ignorando o que me rodeava.

Passou assim cerca de uma hora, talvez até mais. De repente, algo semelhante a uma canção chegou aos meus ouvidos. Era realmente uma canção, e a voz era de uma mulher, jovem e fresca — mas, de onde vinha?... Ouvi atentamente; era uma melodia harmoniosa — ora prolongada e lamentosa, ora rápida e animada. Olhei ao redor — não havia ninguém à vista. Ouvi novamente — os sons pareciam vir do céu. Levantei os olhos. No telhado da minha cabana estava parada uma jovem menina, vestida com um vestido listrado e com os cabelos soltos — uma verdadeira ninfa das águas. Protegendo os olhos dos raios do sol com a palma da mão, ela olhava atentamente para a distância. Às vezes, ria e falava consigo mesma; em outras, começava sua canção de novo.

Guardei aquela canção na memória, palavra por palavra:

Por vontade própria,

Parecem vagar

Sobre o mar verde ali adiante,

Aqueles navios, tão imóveis,

Continuam a seguir em frente,

Com velas brancas ao vento.

E entre aqueles navios,

Meu olhar consegue distinguir

Meu próprio barco querido:

Guiado por dois remos,

(Sem nenhuma vela),

ele avança silenciosamente.

O vento tempestuoso uiva:

E os navios antigos — vejam!

Com asas abertas,

Sobre as ondas,

eles se dispersam e fogem!

Ao mar eu vou prestar homenagem,

Com profundo respeito:

“Ó tu, miserável, ouve!

Não deves falhar

em proteger a minha pequena barca

de todo mal!”

Pois eis que ela transporta

os equipamentos mais preciosos,

e braços corajosos e ousados

dirigem a navegação

na escuridão,

pela minha pequena barca.

Involuntariamente, ocorreu-me a ideia de que já tinha ouvido a mesma voz na noite anterior. Pensei por um momento, e quando olhei novamente para o telhado, não havia nenhuma garota à vista. De repente, ela passou correndo por mim, com outra canção nos lábios, e, estalando os dedos, correu até à velha mulher. Então surgiu uma briga entre elas. A velha mulher ficou zangada, e a garota riu alto. Depois, vi a minha Undine correndo e brincando novamente. Ela veio até onde eu estava, parou e olhou fixamente para o meu rosto, como se estivesse surpresa com a minha presença. Em seguida, virou-se descuidadamente e foi silenciosamente em direção ao porto. Mas isso não foi tudo. Durante todo o dia, ela permaneceu rondando o meu alojamento, cantando e brincando sem interrupção. Criatura estranha! Não havia o menor sinal de insanidade em seu rosto; pelo contrário, seus olhos, que estavam constantemente fixos em mim, eram brilhantes e penetrantes. Além disso, pareciam possuir um certo poder magnético, e cada vez que me olhavam, pareciam esperar uma pergunta. Mas bastava eu abrir os lábios para falar, e ela fugia, com um sorriso astuto.

Certamente, nunca antes tinha visto uma mulher como ela. Ela de modo algum era bela; mas, como em outras coisas, tenho as minhas próprias preferências em matéria de beleza. Havia muita nobreza nela... A nobreza nas mulheres, assim como nos cavalos, é algo maravilhoso: uma descoberta cujo mérito pertence à jovem França. Isso — ou seja, a nobreza, não a jovem França — pode ser percebido principalmente na maneira de andar, nas mãos e nos pés; no nariz, em

Em particular, é de suma importância. Na Rússia, um nariz reto é mais raro do que um pé pequeno.
Minha cantora parecia ter no máximo dezoito anos. A flexibilidade incomum de seu corpo, a maneira característica e original como ela inclinava a cabeça, seus cabelos longos e castanhos-claros, o brilho dourado de seu pescoço e ombros ligeiramente queimados pelo sol – e especialmente seu nariz reto – tudo isso me fascinava. Embora em seus olhares de lado eu pudesse perceber uma certa selvageria e desdém, embora em seu sorriso houvesse uma certa ambiguidade, ainda assim – tal é a força das preferências – aquele nariz reto dela me deixou louco. Imaginei ter encontrado a Mignon de Goethe, aquela criatura estranha de sua imaginação alemã. E, de fato, havia muita semelhança entre elas: as mesmas transições rápidas da maior inquietação à imobilidade total, os mesmos discursos enigmáticos, as mesmas brincadeiras, as mesmas canções estranhas.
Ao entardecer, parei-a na porta e comecei a seguinte conversa com ela:
“Diga-me, minha beleza”, perguntei, “o que você estava fazendo no telhado hoje?”
“Estava tentando ver de que direção soprava o vento.”
“E por que queria saber isso?”
“De onde sopra o vento vem a felicidade.”
“Bem? Você estava invocando a felicidade com sua canção?”
“Onde há canto, há também felicidade.”
“Mas e se sua canção trouxesse tristeza para você?”
“Bem, e daí? Onde as coisas não melhoram, pioram; e do ruim para o bom não fica longe.”
“E quem lhe ensinou essa canção?”
“Ninguém me ensinou; ela surge em minha mente e eu canto; quem quiser ouvi-la, ouvirá; e quem não deveria ouvi-la, não entenderá.”
“Qual é o seu nome, minha cantora?”
“Aquele que me batizou sabe.”
“E quem foi que a batizou?”
“Como posso saber?”

“Que menina secreta você é! Mas olhe aqui, eu descobri algo sobre você” — ela não mudou a expressão nem moveu os lábios, como se minha descoberta não a interessasse — “Eu descobri que você foi até a praia ontem à noite.” E então, com grande seriedade, contei a ela tudo o que tinha visto, pensando que a deixaria envergonhada. De jeito nenhum! Ela começou a rir alto. “Você viu muito, mas sabe pouco; e o que sabe, guarde bem trancado.” “Mas e se eu decidisse contar ao Comandante?” Nesse momento, assumi uma atitude muito séria, para não dizer severa. Ela deu um salto repentino, começou a cantar e se escondeu como um pássaro assustado num arbusto. Minhas últimas palavras foram completamente inadequadas. Naquele momento, eu não fazia ideia de quão significativas elas eram, mas depois tive motivos para me arrepender delas. Assim que caiu o crepúsculo, ordenei ao cossaco que aquecesse a chaleira, à maneira dos soldados. Acendi uma vela e sentei-me à mesa, fumando meu cachimbo de viagem. Estava prestes a terminar minha segunda xícara de chá quando, de repente, a porta rangeu e ouvi atrás de mim o som de passos e o leve farfalhar de um vestido. Virei-me rapidamente. Era ela — minha Undine. Suavemente, sem dizer uma palavra, ela sentou-se em frente a mim e fixou seus olhos nos meus. Seu olhar parecia incrivelmente terno, não sei por quê; lembrou-me daqueles olhares que, em tempos passados, brincavam de forma tão dominadora com minha vida. Parecia estar esperando por uma pergunta, mas permaneci em silêncio, tomado por um sentimento inexplicável de constrangimento. A agitação mental ficava evidente na palidez em seu rosto; sua mão, que notei tremendo ligeiramente, movia-se sem rumo sobre a mesa. Às vezes, seu peito se elevava, e em outras parecia estar segurando a respiração. Essa pequena comédia começava a me cansar, e eu estava prestes a quebrar o silêncio de maneira bastante prosaica, ou seja, oferecendo-lhe uma xícara de chá; quando, de repente, ela se levantou, jogou os braços ao redor do meu pescoço, e senti seus lábios úmidos e ardentes pressionados contra os meus. Escuridão tomou meus olhos, minha cabeça começou a girar. Abraçei-a com toda a força da paixão juvenil. Mas, como uma serpente, ela deslizou para fora dos meus braços, sussurrando no meu ouvido enquanto isso:

“Esta noite, quando todos estiverem dormindo, vá até a margem.” Como uma flecha, ela saiu correndo do quarto. No corredor, ela derrubou a chaleira e uma vela que estava no chão. “Pequena diabola!”, gritou o cossaco, que estava sentado no palhaço, pretendendo se aquecer com os restos do chá. Foi só então que recuperei os sentidos. Cerca de duas horas depois, quando tudo ficou em silêncio no porto, acordei meu cossaco. “Se eu atirar com a pistola”, disse eu, “corra para a margem.” Ele olhou para mim com os olhos arregalados e respondeu mecanicamente: “Tudo bem, senhor.” Coloquei uma pistola no cinto e saí. Ela estava esperando por mim na beira do penhasco. Suas roupas eram muito leves, e um pequeno lenço envolvia sua cintura flexível. “Venha comigo!”, disse ela, pegando-me pela mão, e começamos a descer. Não consigo entender como não quebrei o pescoço. Lá embaixo, viramos à direita e seguimos pelo caminho pelo qual eu havia seguido o menino cego na noite anterior. A lua ainda não havia surgido, e apenas duas pequenas estrelas, como dois faróis guardiões, brilhavam no céu azul-escuro. As ondas pesadas, com movimento regular, rolavam uma após a outra, sem sequer levantar o barco solitário que estava atracado na margem. “Vamos entrar no barco”, disse minha companheira. Hesitei. Não sou fã de passeios sentimentais no mar; mas não era hora de recuar. Ela pulou no barco, e eu a segui; e antes mesmo de conseguir pensar direito, percebi que estávamos à deriva. “O que isso significa?”, perguntei, irritado. “Isso significa”, respondeu ela, sentando-me no banco e colocando os braços ao redor da minha cintura, “que eu te amo!...” Sua bochecha estava encostada na minha, e senti seu hálito quente no meu rosto. De repente, algo caiu com barulho na água. Agarrei meu cinto – minha pistola havia desaparecido! Ah, agora uma suspeita terrível tomou conta de mim, e o sangue subiu à minha cabeça! Olhei ao redor. Estávamos a cerca de cinquenta...

A vários metros da costa, e eu não conseguia dar nem um único mergulho! Tentei afastá-la de mim, mas ela se agarrou às minhas roupas como um gato, e de repente um movimento brusco quase me jogou no mar. O barco balançou, mas eu me recuperei, e começou uma luta desesperada.
A fúria me deu forças, mas logo percebi que não era páreo para minha adversária em termos de agilidade...
“O que você quer?”, gritei, apertando com força suas pequenas mãos.
Seus dedos se quebraram, mas sua natureza semelhante à de uma serpente permitiu que ela suportasse a tortura, sem emitir nenhum som.
“Você nos viu”, respondeu ela. “Vai nos denunciar.”
E, com um esforço sobrenatural, ela me jogou para o lado do barco; nós duas ficamos penduradas para fora do barco; seu cabelo tocava a água. O momento decisivo havia chegado. Apoiei meu joelho no fundo do barco, segurei seus cabelos com uma mão e sua garganta com a outra; ela soltou minhas roupas, e, num instante, eu a joguei nas ondas.
Já estava bastante escuro; uma ou duas vezes sua cabeça apareceu por um instante entre a espuma do mar, e eu não a vi mais.
Encontrei metade de um remo velho no fundo do barco, e, de alguma forma, após grandes esforços, consegui chegar ao porto. Caminhando pela costa em direção à minha cabana, olhei involuntariamente na direção do lugar onde, na noite anterior, o menino cego havia esperado pelo marinheiro noturno. A lua já se movia pelo céu, e pareceu-me que alguém de branco estava sentado na margem. Impulsionado pela curiosidade, aproximei-me e agachei-me na grama no topo do penhasco. Ao colocar a cabeça para fora um pouco, consegui ver bem tudo o que acontecia lá embaixo, e fiquei quase feliz, em vez de surpreso, ao reconhecer minha ninfa das águas. Ela estava tirando a espuma do mar de seu longo cabelo. Suas roupas molhadas destacavam sua figura flexível e seus seios altos.
Pouco depois, um barco apareceu ao longe; aproximou-se rapidamente; e, como na noite anterior, um homem com um chapéu tártaro saiu dele, mas agora seu cabelo estava cortado ao estilo cossaco, e uma faca grande ficava presa atrás de seu cinto de couro.
“Yanko”, disse a garota, “está tudo perdido!”

Então a conversa deles continuou, mas tão baixinho que eu não consegui entender nenhuma palavra.
“Mas onde está o menino cego?”, perguntou Yanko por fim, elevando a voz.
“Eu disse para ele vir”, foi a resposta.
Depois de alguns minutos, o menino cego apareceu, arrastando nas costas um saco, que eles colocaram no barco.
“Ouça!”, disse Yanko ao menino cego. “Proteja aquele lugar! Você sabe aonde estou me referindo? Há bens valiosos lá. Diga” — eu não consegui ouvir o nome — “que eu não sou mais seu servo. As coisas deram errado. Ele não vai me ver mais. Agora é perigoso. Vou procurar trabalho em outro lugar, e ele nunca conseguirá encontrar outro aventureiro como eu. Diga também que, se ele tivesse me pago um pouco melhor pelo meu trabalho, eu não o teria abandonado. Para mim, há caminho para qualquer lugar, desde que o vento sopre e o mar ruga.”
Depois de um breve silêncio, Yanko continuou:
“Ela vem comigo. É impossível para ela ficar aqui. Diga à velha que chegou a hora dela morrer; ela está aqui há muito tempo, e é preciso traçar um limite em algum momento. Quanto a nós, ela nunca mais nos verá.”
“E eu?”, disse o menino cego, com voz lamentosa.
“De que adianto eu para você?”, foi a resposta.
Enquanto isso, minha Undine pulou para dentro do barco. Ela acenou com a mão para o companheiro. Ele colocou algo na mão do menino cego e acrescentou:
“Aí, compre alguns bolos de gengibre para si.”
“É só isso?”, perguntou o menino cego.
“Bem, aqui tem mais um pouco.”
O dinheiro caiu e fez barulho ao bater nas pedras.
O menino cego não o pegou. Yanko sentou-se no barco; o vento soprava vindo da costa; eles içaram a pequena vela e partiram rapidamente. Por muito tempo, a vela branca brilhou à luz da lua, entre as ondas escuras. Ainda assim, o menino cego permaneceu sentado na praia, e então ouvi algo que soava como soluços. Na verdade, o menino cego estava chorando, e por muito, muito tempo suas lágrimas correram... Fiquei com o coração pesado.

Por que motivo o destino teria de me lançar no círculo pacífico dos contrabandistas honrados? Como uma pedra jogada num poço liso, perturbei a tranquilidade deles e mal consegui evitar afundar como uma pedra. Voltei para casa. No corredor, a vela queimada ainda brilhava num prato de madeira, e o meu cossaco, contra as ordens, dormia profundamente, segurando a arma com as duas mãos. Deixei-o em paz, peguei na vela e entrei na cabana. Ai! A minha caixa de dinheiro, a minha espada com incrustações de prata, a minha adaga do Daguestão — presente de um amigo —, tudo desaparecera! Foi então que percebi quais eram os objetos que aquele maldito menino cego estava arrastando consigo. Sacudindo o cossaco com força, acordei-o, repreendi-o e perdi a paciência. Mas de que adiantava isso? E não seria ridículo reclamar às autoridades que fui roubado por um menino cego e quase afogado por uma garota de dezoito anos? Graças a Deus, de manhã surgiu uma oportunidade de fugir, e deixei Taman. O que aconteceu com a velha mulher e o pobre menino cego, não sei. Além disso, quais são as alegrias e tristezas da humanidade para mim — eu, um oficial itinerante, além disso, com ordem para obter cavalos de correio em missão oficial?

LIVRO IV – SEGUNDO EXTRAÍDO DE
O DIÁRIO DE PECHORIN
O FATALISTA

Certa vez, passei algumas semanas numa aldeia de cossacos, no nosso flanco esquerdo. Um batalhão de infantaria estava estacionado lá; e era costume dos oficiais se reunirem, alternadamente, nas residências uns dos outros para jogar cartas à noite.

Uma vez – era na casa do major S——– – achamos que o jogo de Boston não era suficientemente interessante; então jogamos as cartas debaixo da mesa e ficamos sentados por muito tempo, conversando. A conversa, dessa vez, foi interessante. O assunto era a tradição muçulmana de que o destino de um homem está escrito no céu, e discutimos o fato de que essa ideia estava ganhando muitos adeptos, até mesmo entre os nossos compatriotas. Cada um de nós contou vários acontecimentos extraordinários, a favor ou contra.

“O que vocês estão dizendo, senhores, não prova nada”, disse o velho major. “Presumo que nenhum de vocês tenha sido realmente testemunha dos eventos estranhos que citam em apoio às suas opiniões.”

“Claro que nenhum”, disseram muitos dos convidados. “Mas ouvimos falar deles de pessoas confiáveis.”

“Tudo isso é bobagem!”, disse alguém. “Onde estão essas pessoas confiáveis que viram o registro no qual está registrado o horário marcado para a nossa morte?... E se a predestinação realmente existir, por que nos foi concedido o livre-arbítrio e a razão? Por que somos obrigados a prestar contas das nossas ações?”

Nesse momento, um oficial que estava sentado num canto do quarto levantou-se, aproximou-se lentamente da mesa e olhou para todos nós com um olhar calmo e solene. Ele era natural da Sérvia, como se podia perceber pelo seu nome.

A aparência externa do tenente Vulich combinava perfeitamente com o seu caráter. Sua altura, pele morena, cabelos pretos, olhos negros penetrantes, nariz grande, mas reto – uma característica típica do seu povo – e o sorriso frio e melancólico que sempre pairava em seus lábios, tudo parecia concordar com sua personalidade.

Ao lhe dar a aparência de um homem distinto, incapaz de retribuir os pensamentos e paixões daqueles que o destino lhe deu como companheiros. Ele era corajoso; falava pouco, mas de maneira incisiva; não confiava seus pensamentos nem os segredos da família a ninguém; quase não bebia vinho; e nunca perseguia as jovens cossacas, cujo charme é difícil de se compreender sem tê-las visto. Dizia-se, porém, que a esposa do coronel não era indiferente àqueles olhos expressivos dele; mas ele ficava seriamente irritado se alguém fazia alguma insinuação a respeito.

Havia apenas uma paixão que ele não escondia — a paixão pelo jogo. À mesa de jogo, ele se tornava alheio a tudo. Geralmente perdia, mas seu constante insucesso só aumentava sua teimosia. Contava-se que, numa ocasião, durante uma expedição noturna, ele estava administrando o jogo sobre um travesseiro e teve uma série incrível de sorte. De repente, ouviram-se tiros. Foi dado o alarme; todos, exceto Vulich, levantaram-se e pegaram em armas.

“Aposta, va banque!”, gritou ele para um dos jogadores mais apaixonados.

“Sete”, respondeu este, apressando-se em sair.

Apesar da confusão geral, Vulich terminou calmamente a partida — sete era o número da carta. Quando chegou ao cordão de defesa, já havia um intenso tiroteio em curso. Vulich não se preocupou com as balas ou com as espadas dos chechenos, mas procurou pelo jogador sortudo.

“Era sete!”, exclamou ele, ao final percebendo-o entre os soldados que começavam a expulsar o inimigo da floresta; aproximando-se dele, tirou sua carteira e entregou-a ao vencedor, apesar das objeções deste quanto à inconveniência do pagamento. Depois de cumprir essa tarefa desagradável, Vulich avançou, levando os soldados consigo, e, até o fim da batalha, lutou contra os chechenos com extrema calma.

Quando o tenente Vulich se aproximou da mesa, todos ficamos em silêncio, esperando ouvir, como de costume, algo original.

“Senhores!”, disse ele — e sua voz era calma, embora um pouco mais baixa do que o normal — “senhores, qual é a utilidade de discussões inúteis? Vocês querem provas? Proponho que tentemos o experimento nós mesmos: se um homem pode, por conta própria, decidir sobre sua vida, ou se o momento fatídico já está determinado para cada um de nós. Quem concorda?”

“Eu não. Eu não”, veio de todos os lados.

“Há um sujeito estranho para você! Ele realmente tem ideias estranhas na cabeça!”
“Proponho uma aposta”, disse eu, brincando.
“Que tipo de aposta?”
“Afirmo que não existe algo como predestinação”, disse eu, espalhando sobre a mesa cerca de vinte ducados – tudo o que tinha no bolso.
“Concordo”, respondeu Vulich, com voz monótona. “Major, você será o juiz. Aqui estão quinze ducados; os cinco restantes você me deve. Por favor, junte-os aos outros.”
“Muito bem”, disse o major. “Mas, na verdade, não entendo qual é a questão em jogo e como você vai decidir isso!”
Sem dizer nada, Vulich foi até o quarto do major, e nós o seguimos. Ele foi até a parede onde estavam penduradas as armas do major e escolheu aleatoriamente uma das pistolas – havia várias delas, de calibres diferentes. Ainda não sabíamos o que ele pretendia fazer. Mas, quando ele carregou a pistola e colocou pólvora no cano, vários oficiais, gritando sem querer, agarraram-no pelos braços.
“O que você vai fazer?”, exclamaram eles. “Isso é loucura!”
“Senhores!”, disse ele, lentamente, soltando-se dos braços deles. “Quem gostaria de pagar vinte ducados por mim?”
Eles ficaram em silêncio e se afastaram.
Vulich foi para outro cômodo e sentou-se à mesa; todos nós o seguimos. Com um gesto, ele nos convidou a sentar ao seu redor. Obedecemos em silêncio – naquele momento, ele tinha uma certa autoridade misteriosa sobre nós. Olhei fixamente para o rosto dele; mas ele retribuiu meu olhar atento com um olhar calmo e firme, e seus lábios pálidos sorriam. Mas, apesar de sua compostura, pareceu-me que podia ver o sinal da morte em seu rosto pálido. Notei – e muitos soldados experientes confirmaram minha observação – que um homem que vai morrer em poucas horas costuma ter no rosto um certo sinal estranho do destino inevitável, de modo que é difícil para olhos experientes se enganarem.
“Você vai morrer hoje!”, disse eu a Vulich.
Ele virou-se rapidamente para mim, mas respondeu lentamente e em voz baixa:
“Talvez sim, talvez não...”.
Depois, dirigindo-se ao major, perguntou:

“A pistola está carregada?”
O major, na confusão, não conseguia se lembrar com certeza.
“Aí, já está bom, Vulich!”, exclamou alguém. “Claro que ela deve estar carregada, se era uma daquelas penduradas na parede acima de nossas cabeças. Que homem engraçado você é!”
“É uma piada tola!”, acrescentou outro.
“Aposto cinquenta rublos contra cinco que a pistola não está carregada!”, gritou um terceiro.
Foi feita outra aposta.
Eu começava a me cansar de tudo aquilo.
“Ouçam”, disse eu, “ou atire em si mesmo, ou coloque a pistola de volta no lugar e deixe-nos ir dormir.”
“Sim, claro!”, exclamaram muitos. “Vamos dormir.”
“Senhores, peço que não se movam”, disse Vulich, colocando a boca da pistola em sua testa.
Todos ficamos paralisados de medo.
“Sr. Pechorin”, acrescentou ele, “pegue um cartão e jogue-o no ar.”
Lembro-me de ter pegado um ás de copas da mesa e jogado-o no ar. Todos prenderam a respiração. Com olhos cheios de terror e uma certa curiosidade, eles olhavam rapidamente da pistola para o ás fatal, que descia lentamente, tremendo no ar. No momento em que tocou a mesa, Vulich puxou o gatilho... apenas um estalo!
“Graças a Deus!”, exclamaram muitos. “Ela não estava carregada!”
“Vamos ver, então”, disse Vulich.
Ele carregou a pistola novamente e mirou em um chapéu que estava pendurado acima da janela. Um tiro foi disparado. A fumaça encheu o quarto; quando ela se dissipou, o chapéu estava no chão. Ele havia sido atingido bem no centro, e a bala estava profundamente cravada na parede.
Por dois ou três minutos, ninguém conseguiu falar nada. Muito silenciosamente, Vulich transferiu meus ducados da carteira do major para a sua própria.
Começaram discussões sobre por que a pistola não disparou da primeira vez. Alguns achavam que provavelmente o cano estava obstruído; outros sussurravam que a pólvora estava úmida da primeira vez, e que, depois, Vulich espalhou um pouco de pólvora fresca nele; mas eu insisti que...

Que a última suposição estava errada, pois eu nem por um instante tirei os olhos da pistola.
“Você tem sorte nos jogos!”, disse eu a Vulich...
“Pela primeira vez na minha vida!”, respondeu ele, com um sorriso presunçoso. “É melhor do que ‘banco’ e ‘shtoss’.”
“Mas, por outro lado, um pouco mais perigoso!”
“Bem? Você começou a acreditar na predestinação?”
“Eu acredito nela; só que agora não consigo entender por que me pareceu que você inevitavelmente morreria hoje!”
E esse mesmo homem, que, tão pouco tempo antes, com a maior calma, apontara uma pistola para sua própria testa, de repente ficou irritado e envergonhado.
“Já chega!”, disse ele, levantando-se. “Nossa aposta acabou, e agora suas observações, ao que me parece, são inadequadas.”
Ele pegou seu chapéu e foi embora. Toda aquela situação me pareceu estranha — e não sem motivo. Pouco depois, todos os oficiais se dispersaram e foram para casa, discutindo os comportamentos estranhos de Vulich sob diferentes pontos de vista, e, sem dúvida, unanimemente me chamando de egoísta por ter feito uma aposta contra um homem que queria se matar, como se ele não pudesse encontrar uma oportunidade adequada sem minha intervenção.
Voltei para casa pelas estradas desertas da aldeia. A lua, cheia e vermelha como o brilho de um incêndio, começava a aparecer atrás do horizonte irregular dos telhados; as estrelas brilhavam tranquilamente no céu azul profundo; e fiquei impressionado com a absurdidade dessa ideia, ao lembrar que, em tempos passados, houve pessoas extremamente sábias que achavam que as estrelas do céu participavam de nossas disputas insignificantes por um pedaço de terra ou por outros direitos imaginários. E então? Essas luzes, acesas, segundo eles, apenas para iluminar suas batalhas e triunfos, continuam a brilhar com todo o seu esplendor anterior, enquanto os próprios sábios, juntamente com suas esperanças e paixões, há muito se extingueram, como uma pequena chama acesa à beira da floresta por um viajante descuidado! Mas, por outro lado, que força de vontade lhes foi dada pela convicção de que todo o céu, com seus inúmeros habitantes, os observava com simpatia, imutável, ainda que silenciosa!... E nós, seus miseráveis descendentes, vagando...

sobre a terra, sem fé, sem orgulho, sem prazer e sem terror — exceto aquele temor involuntário que faz o coração encolher diante da ideia do fim inevitável — já não somos capazes de grandes sacrifícios, nem pelo bem da humanidade nem mesmo pela nossa própria felicidade, porque conhecemos a impossibilidade de tal felicidade; e, assim como os nossos antepassados costumavam lançar-se de uma ilusão para outra, passamos indiferentemente de dúvida em dúvida, sem possuir, como eles, nem esperança nem sequer aquele prazer vago, mas ao mesmo tempo intenso, que a alma encontra em cada luta com a humanidade ou com o destino.

Esses e muitos outros pensamentos semelhantes passaram pela minha mente, mas não os segui adiante, pois não gosto de me demorar em ideias abstratas — aonde elas levam? Na minha juventude fui um sonhador; gostava de abraçar contra o peito as imagens — ora sombrias, ora coloridas como um arco-íris — que a minha imaginação inquieta e ávida desenhava para mim. E o que me resta de tudo isso? Apenas um cansaço semelhante ao que se sente após uma batalha noturna contra um fantasma — apenas uma memória confusa cheia de arrependimentos. Nessa luta vã, esgotei o calor da alma e a firmeza de vontade indispensáveis a uma vida ativa. Entrei nessa vida depois de já tê-la vivido em pensamento, e ela tornou-se cansativa e repugnante para mim, assim como a leitura de uma má imitação de um livro é para quem já está há muito familiarizado com o original.

Os acontecimentos daquela noite causaram em mim uma impressão bastante profunda e excitaram os meus nervos. Não sei ao certo se agora acredito na predestinação ou não, mas naquela noite acreditei nela firmemente. A prova foi surpreendente, e eu, apesar de ter rido dos nossos antepassados e da sua astrológia servil, caí involuntariamente no seu modo de pensar. No entanto, parei a tempo de não seguir por aquele caminho perigoso, e, como fiz questão de não rejeitar nada de forma definitiva nem confiar cegamente em nada, deixei de lado a metafísica e comecei a olhar para o que estava aos meus pés. A precaução foi oportuna. Só consegui evitar tropeçar em algo grosso e macio, mas, à primeira vista, inanimado. Inclinei-me para ver o que era, e, à luz da lua, que agora brilhava diretamente sobre o caminho, percebi que era um porco que havia sido cortado ao meio com uma sabre... Mal tive tempo de examiná-lo quando ouvi o som de passos, e dois cossacos saíram correndo de um atalho. Um deles aproximou-se de mim e perguntou se eu tinha visto um cossaco bêbado.

perseguindo um porco. Informei-lhe que não tinha encontrado o cossaco e apontei para a infeliz vítima da sua bravata desenfreada.
“O canalha!”, disse o segundo cossaco. “Assim que bebe o suficiente de chikhir, vai cortar tudo o que encontrar pelo caminho. Vamos atrás dele, Eremeich; temos de amarrá-lo, senão…”
Eles foram embora, e eu continuei o meu caminho com ainda mais cautela, até chegar, sem problemas, ao meu alojamento.
Eu vivia com um certo suboficial cossaco idoso, a quem amava, não apenas por causa da sua natureza bondosa, mas também, e sobretudo, por causa da sua linda filha, Nastya.
Envolta num casaco de pele de ovelha, ela esperava por mim, como de costume, junto ao portão. A lua iluminava os seus lábios encantadores, agora azulados pelo frio da noite. Ao me reconhecer, sorriu; mas eu não estava com vontade de ficar com ela.
“Boa noite, Nastya!”, disse eu, e continuei meu caminho.
Ela ia responder, mas apenas suspirou.
Fechei a porta do meu quarto, acendi uma vela e deitei-me na cama; mas, naquela ocasião, o sono demorou mais tempo a chegar do que de costume. Quando adormeci, o leste já começava a clarear, mas era evidente que eu não teria sossego para dormir. Às quatro da manhã, dois punhos bateram à minha janela. Levantei-me rapidamente.
“O que houve?”
“Levante-se — vista-se!”
Vesti-me às pressas e saí.
“Sabe o que aconteceu?”, disseram três oficiais que vieram me buscar, falando todos ao mesmo tempo.
Eles estavam extremamente pálidos.
“Não, o que foi?”
“Vulich foi assassinado!”
Fiquei paralisado.
“Sim, assassinado!”, continuaram eles. “Não perca tempo, vamos!”
“Mas para onde?”
“Vai saber enquanto caminhamos.”

Partimos. Eles me contaram tudo o que havia acontecido, complementando sua história com diversas observações sobre o estranho destino que salvou Vulich da morte iminente meia hora antes de ele realmente encontrar seu fim. Vulich caminhava sozinho por uma rua escura, e o cossaco bêbado que havia cortado o porco surgiu de repente diante dele. Talvez tivesse passado por ele sem notá-lo, se Vulich não tivesse parado de repente e dito: “Quem você está procurando, meu homem?” “Você!”, respondeu o cossaco, atacando-o com sua sabre; e o feriu do ombro quase até o coração... Os dois cossacos que me encontraram e seguiram o assassino chegaram ao local e levantaram o homem ferido do chão. Mas ele já estava no seu último suspiro e só conseguiu dizer essas três palavras: “Ele estava certo!” Só eu entendi o significado sombrio daquelas palavras: elas se referiam a mim. Eu havia previsto involuntariamente o destino da pobre Vulich. Meu instinto não me enganara; eu realmente havia lido em seu rosto os sinais da morte iminente. O assassino trancou-se em uma cabana vazia no final da aldeia; e para lá fomos. Várias mulheres, todas chorando, corriam na mesma direção; às vezes, um cossaco que chegava tarde, apressadamente prendendo seu punhal, surgia na rua e nos alcançava correndo. O tumulto era terrível. Finalmente chegamos ao local e encontramos uma multidão ao redor da cabana, cuja porta e janelas estavam trancadas por dentro. Grupos de oficiais e cossacos discutiam acaloradamente; as mulheres gritavam, choravam e falavam ao mesmo tempo. Uma das mulheres mais velhas chamou minha atenção por seu olhar significativo e pelo desespero frenético expresso em seu rosto. Ela estava sentada em uma tábua grossa, com os cotovelos apoiados nos joelhos e a cabeça nas mãos. Era a mãe do assassino. De vez em quando, seus lábios se moviam... Será que eram orações sussurradas, ou maldições? Enquanto isso, era necessário decidir qual seria a próxima ação e capturar o criminoso. No entanto, ninguém ousou ser o primeiro a agir.

Avancei até a janela e olhei para dentro por uma fenda nas persianas. O criminoso, com o rosto pálido, estava deitado no chão, segurando uma pistola na mão direita. A espada manchada de sangue estava ao seu lado. Seus olhos expressivos se reviravam de terror; às vezes ele tremia e agarrava a cabeça, como se estivesse relembrando vagamente os acontecimentos de ontem. Não consegui perceber nenhum sinal de grande determinação naquele olhar angustiado dele, e disse ao major que seria melhor ordenar imediatamente aos cossacos que arrombassem a porta e entrassem, em vez de esperar até que o assassino recuperasse completamente os sentidos.

Naquele momento, o velho capitão dos cossacos foi até a porta e chamou o assassino pelo nome. Este respondeu.

“Você cometeu um pecado, irmão Ephimych!”, disse o capitão. “Portanto, tudo o que você pode fazer agora é se render.”

“Eu não me renderei!”, respondeu o cossaco.

“Você não tem medo de Deus? Veja, você não é um daqueles malditos chechenos, mas um cristão honesto! Venha, se você fez isso num momento de descuido, não há mais nada a fazer! Você não pode escapar do seu destino!”

“Eu não me renderei!”, exclamou o cossaco, ameaçadoramente. Podíamos ouvir o clique do gatilho pronto para ser acionado.

“Ei, minha boa mulher!”, disse o capitão dos cossacos à velha. “Diga algo ao seu filho — talvez ele lhe dê ouvidos... Veja, continuar assim só vai irritar Deus. E veja, esses senhores já estão esperando há duas horas.”

A velha olhou fixamente para ele e balançou a cabeça.

“Vasili Petrovich”, disse o capitão, indo até o major. “Ele não vai se render. Eu o conheço! Se formos arrombar a porta, ele matará vários dos nossos homens. Não seria melhor você ordenar que ele seja morto? Há uma grande fenda nas persianas.”

Naquele momento, uma ideia estranha passou pela minha cabeça — assim como Vulich, propus testar o destino.

“Espere”, disse eu ao major. “Eu vou capturá-lo vivo.”

Pedi ao capitão que iniciasse uma conversa com o assassino e coloquei três cossacos na porta, prontos para arrombá-la e me ajudar.

Ao sinal dado, dei a volta na cabana e aproximei-me da janela fatal. Meu coração batia violentamente.
“Ah, seu desgraçado maldito!”, gritou o capitão. “Está rindo de nós, não é? Ou acha que não conseguiremos vencê-lo?”
Ele começou a bater na porta com toda a sua força. Colocando o olho na fresta, observei os movimentos do cossaco, que não esperava um ataque por aquela direção. Afastei rapidamente a persiana e joguei-me pela janela, de cabeça para baixo. Um tiro soou bem ao meu lado, e a bala arrancou uma das minhas insígnias. Mas a fumaça que enchia o quarto impediu que meu adversário encontrasse a espada que estava ao seu lado. Agarrei-o pelos braços; os cossacos invadiram o local; e em menos de três minutos já haviam amarrado o criminoso e o levado embora sob escolta.
As pessoas se dispersaram, os oficiais me parabenizaram – e, de fato, havia motivos para isso.
Depois de tudo isso, parece difícil evitar tornar-se um fatalista… Mas quem sabe com certeza se alguém realmente está convencido de algo ou não? E com que frequência uma ilusão dos sentidos ou um erro da razão é aceito como verdadeira convicção!... Prefiro duvidar de tudo. Tal disposição não é obstáculo para a firmeza de caráter; pelo contrário, no que me diz respeito, sempre avanço com mais ousadia quando não sei o que me espera. Veja bem: nada pode ser pior que a morte – e da morte não há escapatória.
Ao retornar à fortaleza, contei a Maksim Maksimych tudo o que tinha visto e vivido; e procurei saber sua opinião sobre o assunto da predestinação.
No início, ele não entendeu a palavra. Expliquei-a da melhor forma que pude, e então ele disse, balançando a cabeça significativamente:
“Sim, senhor, claro! Foi um truque muito inteligente! No entanto, essas pistolas asiáticas muitas vezes falham se estiverem mal lubrificadas ou se você não apertar bem o gatilho. Confesso que também não gosto das carabinas circassianas. De alguma forma, elas não servem para gente como nós: a parte traseira é tão pequena que a qualquer momento você pode queimar o nariz! Por outro lado, suas espadas… bem, só posso dizer: meus melhores cumprimentos a elas!”
Depois, após refletir um pouco, ele disse:

“Sim, é uma pena pelo pobre coitado! O diabo deve ter metido essa ideia na cabeça dele de começar uma conversa com um homem bêbado à noite! No entanto, é evidente que o destino já havia decidido isso desde o seu nascimento!”
Não consegui obter mais nada de Maksim Maksimych; em geral, ele não gostava de discussões metafísicas.

LIVRO V – TERCEIRO EXTRAÍDO DO
DIÁRIO DE PECHORIN
PRINCESA MARIA

CAPÍTULO I. 11 de maio.

Ontem cheguei a Pyatigorsk. Aluguei uma hospedagem na extremidade da cidade, na parte mais alta, aos pés do Monte Mashuk: durante uma tempestade, as nuvens descem até o telhado da minha casa. Esta manhã, às cinco horas, quando abri a janela, o quarto estava repleto do aroma das flores que cresciam no pequeno jardim da frente. Ramos de cerejeiras em flor espiavam pela minha janela, e de vez em quando a brisa espalhava seus pétalas brancas sobre minha mesa de escrita. A vista que se abre diante dos meus olhos, em três lados, é maravilhosa: a oeste, erguem-se os cinco picos do Beshtau, azuis como “a última nuvem de uma tempestade dissipada”; ao norte, eleva-se o Mashuk, como um chapéu persa peludo, encerrando todo aquele trecho do horizonte. A leste, a paisagem é mais alegre: lá embaixo, destacam-se as cores variadas da pequena cidade, imaculadamente limpa, com suas nascentes murmurantes e benéficas para a saúde, e sua multidão barulhenta e falante. Ali, mais adiante, as montanhas se erguem em forma de anfiteatro, cada vez mais azuis e enevoadas; e, na borda do horizonte, estende-se a cadeia prateada de cúpulas cobertas de neve, começando com o Kazbek e terminando com o Elbruz, de dois picos... Que vida alegre numa terra assim! Um sentimento semelhante à êxtase percorre todas as minhas veias. O ar é puro e fresco, como o beijo de uma criança; o sol está brilhante, o céu é azul — o que mais se poderia desejar? Que necessidade, num lugar como este, de paixões, desejos ou arrependimentos?

No entanto, é hora de me mexer. Vou até a nascente de Elizaveta — disseram-me que toda a comunidade daquele local se reúne lá pela manhã.

Descendo para o centro da cidade, caminhei pela avenida, onde encontrei alguns grupos melancólicos subindo lentamente a montanha. Na maioria, eram famílias de nobres das estepes — o que se podia deduzir imediatamente pelos casacos velhos e gastos dos maridos e pelas roupas exquisitas das esposas e filhas. Evidentemente, eles já tinham todos os jovens daquele local sob seu controle, pois me olhavam com um olhar terno.

Curiosidade. O corte de peito do meu casaco em estilo Petersburgo os enganou; mas eles logo reconheceram as insígnias militares e se afastaram, indignados. As esposas das autoridades locais – as anfitriãs, por assim dizer, dessas águas – eram mais gentis. Elas usam lentes de aumento e prestam menos atenção ao uniforme; acostumaram-se, no Cáucaso, a encontrar um coração apaixonado sob um botão numerado e um intelecto culto sob um boné branco. Essas senhoras são muito encantadoras e continuarão sendo assim por muito tempo. A cada ano, seus admiradores são substituídos por outros novos, e talvez seja nisso mesmo que resida o segredo de sua amabilidade incansável.

Subindo pelo caminho estreito até a fonte de Elizaveta, encontrei um grupo de funcionários e militares, que, como soube posteriormente, constituem uma classe à parte entre aqueles que depositam suas esperanças nas águas medicinais. Eles bebem – mas não água – fazem poucas caminhadas, se entregam a flertes leves, jogam e reclamam da monotonia. São dândis. Ao colocar seus copos revestidos de vime dentro do poço de água sulfurosa, assumem poses acadêmicas. Os funcionários usam gravatas azuis brilhantes; os militares têm babados que se projetam acima de seus colarinhos. Eles demonstram profundo desprezo pelas senhoras provincianas e suspiram pelas salas de recepção aristocráticas das capitais – às quais não têm acesso.

Aqui está finalmente o poço!... Na pequena praça ao lado dele, há uma casinha com telhado vermelho sobre a banheira, e um pouco mais adiante existe uma galeria onde as pessoas caminham quando chove. Alguns oficiais feridos estavam sentados – pálidos e melancólicos – em um banco, com suas muletas ao lado. Algumas senhoras, tendo terminado seu copo de água, caminhavam rapidamente de um lado para outro pela praça. Havia dois ou três rostos bonitos entre elas. Sob as fileiras de videiras que cobrem a encosta de Mashuk, podiam-se avistar, de vez em quando, o chapéu colorido de alguém que apreciava a solidão a dois – pois, ao lado desse chapéu, eu sempre notava ou um boné militar ou o feio chapéu redondo de um civil. No penhasco íngreme, onde fica o pavilhão chamado “A Harpa Eólica”, havia amantes da paisagem, apontando seus telescópios para o Elbruz. Entre eles estavam alguns professores, com seus alunos que vieram para ser curados da escrófula.

Sem fôlego, parei na beira da montanha e, encostado no canto de uma pequena casa, comecei a observar o cenário pitoresco, quando de repente ouvi atrás de mim uma voz familiar.
“Pechorin! Há quanto tempo você está aqui?”
Virei-me. Grushnitski! Abraçamo-nos. Eu o conheci no destacamento de serviço ativo. Ele havia sido ferido no pé por uma bala e chegara às águas cerca de uma semana antes de mim.
Grushnitski é um cadete; está no serviço há apenas um ano. Por causa de uma espécie de afetação própria dele, veste o manto grosso de um soldado comum. Ele também possui a cruz de São Jorge dos soldados. É bem constituído, moreno e de cabelos pretos. À primeira vista, poder-se-ia dizer que tem vinte e cinco anos, embora tenha mal vinte e um. Ele balança a cabeça ao falar e fica constantemente torcendo o bigode com a mão esquerda, enquanto a mão direita está ocupada com a muleta em que se apoia. Fala rapidamente e de maneira afetada; é um daqueles que têm frases pomposas prontas para qualquer ocasião da vida, que não se comovem com a beleza simples e que se envolvem majestosamente em sentimentos extraordinários, paixões exaltadas e sofrimentos excepcionais. Procuram causar impacto; têm uma predileção quase insana por senhoritas provincianas românticas. Quando a velhice se aproxima, tornam-se ou proprietários rurais pacíficos ou bêbados — às vezes ambos. Frequentemente possuem muitas qualidades boas, mas não têm um pingo de poesia em sua natureza. A paixão de Grushnitski era a declamação. Ele inundava você de palavras assim que a conversa ia além do âmbito das ideias comuns. Nunca consegui discutir com ele. Ele nem responde às suas perguntas nem o ouve. Assim que você para, ele começa um longo discurso que parece estar de alguma forma relacionado ao que você disse, mas que, na verdade, é apenas uma continuação de seu próprio monólogo. Ele é bastante perspicaz; seus epigramas são frequentemente divertidos, mas nunca maliciosos, nem exagerados. Ele não mata ninguém com uma única palavra; não tem conhecimento sobre os homens e suas fraquezas, pois toda a sua vida se dedicou apenas a si mesmo. Seu objetivo é tornar-se o herói de um romance. Ele tentou tantas vezes convencer os outros de que é um ser criado não para este mundo e condenado a certos sofrimentos misteriosos, que quase se convenceu de que realmente é assim. Daí o orgulho.

com o qual ele veste seu grosso manto de soldado. Eu o vi através disso, e ele não gosta de mim por esse motivo, embora, na aparência, tenhamos um relacionamento muito amigável. Grushnitski é considerado um homem de coragem excepcional. Eu o vi em ação: ele agita sua espada, grita e se lança para a frente com os olhos fechados. Isso não é o que eu chamaria de coragem russa!... Eu retribuo o desgosto de Grushnitski. Sinto que, em algum momento, vamos nos encontrar num caminho estreito, e que um de nós sairá mal parado. Sua chegada ao Cáucaso também é resultado de seu fanatismo romântico. Estou convencido de que, na véspera de deixar sua aldeia natal, ele disse, com um ar sombrio, a alguma vizinha bonita que estava partindo, não tanto para servir no exército, mas sim em busca da morte, porque... e, nesse momento, tenho certeza de que ele cobriu os olhos com a mão e continuou assim: “Não, você — ou tu — não deve saber! Sua alma pura tremeria! E qual seria o sentido? O que sou eu para você? Você conseguiria me entender?”... e assim por diante. Ele mesmo me disse que o motivo que o levou a ingressar no regimento K deve permanecer um segredo eterno entre ele e o Céu. No entanto, nos momentos em que ele deixa de lado seu ar trágico, Grushnitski é bastante encantador e divertido. Sempre fico interessado em vê-lo com mulheres — é então que, acho eu, ele dá o melhor de si! Nos encontramos como dois velhos amigos. Comecei a fazê-lhe perguntas sobre as personalidades importantes e sobre o tipo de vida que se leva nas termas. “É uma vida bastante prosaica”, disse ele, suspirando. “Aqueles que bebem as águas pela manhã são indolentes — como todos os doentes, e aqueles que bebem os vinhos à noite são insuportáveis — como todas as pessoas saudáveis! Há senhoras que oferecem entretenimento, mas não há grande diversão nelas. Elas jogam whist, vestem-se mal e falam francês terrivelmente! As únicas pessoas de Moscou aqui este ano são a princesa Ligovski e sua filha — mas eu não as conheço. Meu manto de soldado é como um selo de renúncia. A simpatia que ele desperta é tão dolorosa quanto a caridade.” Naquele momento, duas senhoras passaram por nós em direção ao poço; uma idosa, a outra jovem e esbelta. Não consegui ver bem seus rostos por causa dos chapéus, mas elas estavam vestidas de acordo com as regras mais rígidas do bom gosto — nada de supérfluo. A segunda senhora usava um vestido de gola alta, cinza-pearla, e um lenço de seda leve...

Envolvia seu pescoço flexível. Botas cor de púrpura envolviam seu tornozelo delicado de maneira tão encantadora que até aqueles que não conheciam os mistérios da beleza certamente suspirariam, se não por admiração, pelo menos por curiosidade. Havia algo de virginal em seu andar tranquilo, mas aristocrático; algo difícil de definir, mas compreensível ao olhar. Ao passar por nós, um perfume indescritível, semelhante ao que às vezes emana de uma mulher encantadora, veio até nós.

“Olhe!”, disse Grushnitski. “Lá está a Princesa Ligovski com sua filha Mary, como ela a chama à maneira inglesa. Elas estão aqui há apenas três dias.”

“Já sabe o nome dela, então?”

“Sim, ouvi por acaso”, respondeu ele, corando. “Confesso que não desejo conhecê-las. Esses aristocratas arrogantes nos tratam, homens do exército, como se fôssemos selvagens. Que lhes importa se há inteligência por baixo de um boné militar e um coração por baixo de um manto grosso?”

“Pobre manto!”, disse eu, rindo. “Mas quem é o cavalheiro que está indo até eles agora, entregando-lhes uma taça de maneira tão solene?”

“Oh, esse é Raevich, o dândi de Moscou. Ele é jogador; dá para perceber isso já pela enorme corrente de ouro que rodeia seu colete azul-celeste. E que bengala grossa ele tem! Igual à de Robinson Crusoé — e sua barba também, além de seus cabelos estarem arrumados como os de um camponês.”

“Você está ressentido com toda a raça humana?”

“E tenho motivos para isso...”

“Oh, realmente?”

Naquele momento, as senhoras saíram do poço e vieram até onde estávamos. Grushnitski conseguiu assumir uma pose dramática com a ajuda de sua bengala e, em voz alta, respondeu-me em francês:

“Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car sinon la vie serait une farce trop dégoûtante.”

A bela Princesa Mary virou-se e lançou ao orador um olhar longo e curioso. Sua expressão era bastante indefinida, mas não era de desprezo; por isso, parabenizei interiormente Grushnitski de todo o coração.

“Ela é uma garota extremamente bonita”, disse eu. “Ela tem olhos de veludo — sim, ‘veludo’ é a palavra certa. Aconselharia você a usar essa expressão ao falar dos seus olhos. As pestanas, tanto as inferiores quanto as superiores, são tão longas que os raios do sol não se refletem nas suas pupilas. Adoro aqueles olhos sem brilho algum; eles são tão suaves que parecem acariciar quem os olha. No entanto, seus olhos parecem ser sua única característica positiva... Diga-me, os dentes dela são brancos? Isso é muito importante! É uma pena que ela não tenha sorrido diante daquela frase pomposa sua.”

“Você está falando de uma mulher bonita como se estivesse falando de um cavalo inglês”, disse Grushnitski, indignado.

“Mon cher”, respondi, tentando imitar seu tom, “je meprise les femmes, pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un melodrame trop ridicule.”

Virei-me e o deixei. Por cerca de meia hora, caminhei pelas alamedas cercadas por videiras, penhascos de calcário e arbustos que cresciam entre eles. O dia ficou quente, e apressei-me em voltar para casa. Ao passar pela fonte de enxofre, parei na galeria coberta para recuperar o fôlego à sombra dela. Foi então que tive a oportunidade de presenciar uma cena bastante interessante. Eis como estavam dispostos os personagens: a Princesa Ligovski e o dândi de Moscou estavam sentados num banco na galeria coberta — aparentemente envolvidos numa conversa séria. A Princesa Mary, que sem dúvida já havia terminado seu copo, caminhava pensativa de um lado para outro perto do poço. Grushnitski estava parado ao lado do próprio poço; não havia mais ninguém na praça.

Aproximei-me e escondi-me atrás de um canto da galeria. Naquele momento, Grushnitski deixou seu copo cair na areia e fez esforços enormes para se agachar e pegá-lo; mas seu pé ferido o impediu. Pobre homem! Ele tentou todo tipo de artifício, apoiando-se em sua muleta, mas tudo foi em vão! Seu rosto expressivo era, de fato, uma imagem de sofrimento.

A Princesa Mary viu toda a cena melhor do que eu.

Leve como um pássaro, ela correu até ele, agachou-se, pegou o copo e o entregou a ele com um gesto cheio de encanto indescritível. Depois, corou intensamente, olhou ao redor da galeria e, certificando-se de que sua mãe aparentemente não tinha visto nada, recuperou imediatamente a compostura. Quando Grushnitski abriu a boca para...

Agradeci-lhe; ela estava bem longe. Um momento depois, saiu da galeria com sua mãe e o dândi, mas, ao passar por Grushnitski, assumiu uma expressão extremamente decorosa e séria. Ela nem sequer se virou, nem percebeu o olhar apaixonado que ele mantinha fixo nela por muito tempo, até que ela descesse a montanha e se escondesse atrás das árvores do bulevar... Depois, consegui vislumbrar seu chapéu enquanto ela caminhava pela rua. Ela entrou apressadamente pelo portão de uma das melhores casas de Pyatigorsk; sua mãe caminhava atrás dela e se despediu de Raevich no portão.

Foi só então que o pobre e apaixonado cadete percebeu minha presença.

“Você viu?”, disse ele, apertando minha mão com força. “Ela é um anjo, simplesmente um anjo!”

“Por quê?”, perguntei, com um ar de pura simplicidade.

“Então você não viu?”

“Não. Vi-a pegar seu copo. Se houvesse um empregado ali, ele teria feito a mesma coisa — e ainda mais rápido, na esperança de receber uma gorjeta. É fácil entender, no entanto, que ela teve pena de você; você fez uma careta terrível ao caminhar com o pé ferido.”

“E é possível que, ao vê-la naquele momento, quando sua alma brilhava em seus olhos, você não tenha sido minimamente afetado?”

“Não.”

Eu estava mentindo, mas queria irritá-lo. Tenho uma paixão inata pela contradição — toda a minha vida tem sido nada mais do que uma série de contradições melancólicas e vãs entre o coração e a razão. A presença de um entusiasta me faz tremer como se estivesse com febre; acredito que uma convivência constante com alguém de temperamento fraco e fleumático teria me transformado em um visionário apaixonado. Confesso também que, naquele momento, uma sensação desagradável, mas familiar, percorria meu coração. Era inveja. Digo “inveja” sem hesitação, pois estou acostumado a admitir tudo para mim mesmo. Seria difícil encontrar um jovem que, se sua imaginação ociosa fosse atraída por uma mulher bonita e ele de repente a visse escolher abertamente outro homem, igualmente desconhecido para ela — seria difícil, digo, encontrar tal jovem (vivendo, claro, no grande mundo e acostumado a satisfazer seu amor-próprio) que não ficasse desagradavelmente surpreso numa situação dessas.

Em silêncio, Grushnitski e eu descemos a montanha e caminhamos pela avenida, passando pelas janelas da casa onde nossa beleza se havia escondido. Ela estava sentada perto da janela. Grushnitski, puxando-me pelo braço, lançou-lhe um daqueles olhares sombriamente ternos que têm tão pouco efeito sobre as mulheres. Dirigi minha lorgnette para ela e observei que ela sorriu ao seu olhar, enquanto minha lorgnette insolente a deixou verdadeiramente irritada. E como, de fato, um militar caucasiano poderia ousar direcionar seus óculos para uma princesa de Moscou?...

CAPÍTULO II. 13 de maio.

Esta manhã o médico veio me ver. Seu nome é Werner, mas ele é russo. O que há de surpreendente nisso? Eu conheci um homem chamado Ivanov, que era alemão.

Werner é um homem notável, e isso por muitas razões. Como quase todos os médicos, ele é cético e materialista, mas, ao mesmo tempo, é um poeta genuíno — um poeta sempre em atos e frequentemente em palavras, embora nunca tenha escrito dois versos em toda a sua vida. Ele dominou todas as “cordas vivas” do coração humano, assim como se aprende a conhecer as veias de um cadáver, mas nunca soube como utilizar seu conhecimento. Da mesma forma, às vezes acontece de um excelente anatomista não saber curar uma febre.

Werner costumava zombar de seus pacientes em particular; mas uma vez eu o vi chorando por causa de um soldado moribundo... Ele era pobre e sonhava com milhões, mas não daria um único passo para ganhar dinheiro. Uma vez me disse que preferiria fazer um favor a um inimigo do que a um amigo, porque, neste último caso, isso significaria vender sua bondade, enquanto o ódio só aumenta proporcionalmente à generosidade do adversário.

Ele tinha uma língua maliciosa; e mais de uma alma boa e simples adquiriu a reputação de tola vulgar por ter sido rotulada com um de seus epigramas. Seus rivais, médicos invejosos daquela região, espalharam o boato de que ele tinha o hábito de desenhar caricaturas de seus pacientes. Os pacientes ficaram furiosos e quase todos o abandonaram. Seus amigos, ou seja, todas as pessoas verdadeiramente bem-educadas que serviam no Cáucaso, tentaram em vão restaurar sua credibilidade perdida.

Sua aparência externa era do tipo que, à primeira vista, causa uma impressão desagradável, mas que, com o tempo, passa a ser apreciada, quando o olho aprende a ler, nas feições irregulares, o selo de uma alma experimentada e nobre. Já houve casos de mulheres se apaixonarem loucamente por homens desse tipo, sem desejo algum de trocar sua feiura pela beleza dos mais jovens e belos Endímiones. Devemos dar às mulheres o devido crédito: elas possuem um instinto para a beleza espiritual, e talvez seja por isso que homens como Werner amam as mulheres com tanta paixão.

Werner era baixo e magro, fraco como um bebê. Uma de suas pernas era mais curta que a outra, assim como acontecia com Byron. Em comparação com seu corpo, sua cabeça parecia enorme. Seu cabelo estava cortado bem curto, e as irregularidades de seu crânio, assim expostas, teriam chamado a atenção de um frenologista devido à estranha intertextura de tendências contraditórias. Seus pequenos olhos negros, sempre inquietos, pareciam tentar decifrar seus pensamentos. Seu traje demonstrava bom gosto e cuidado. Suas mãos pequenas, magras e musculosas estavam cobertas por luvas amarelo-claras. Seu casaco, gravata e colete eram sempre pretos. Os jovens o apelidaram de Mefistófeles; ele fingia ficar irritado com o apelido, mas, na verdade, isso lisonjeava sua vaidade. Werner e eu logo nos entendemos e nos tornamos amigos, pois, por minha parte, sou inadequado para a amizade. De dois amigos, um é sempre escravo do outro, embora frequentemente nenhum dos dois reconheça esse fato para si mesmo. Eu não podia ser o escravo; e ser o mestre seria uma preocupação cansativa, pois, ao mesmo tempo, seria necessário enganar os outros. Além disso, eu tenho criados e dinheiro!

Nossa amizade surgiu nas seguintes circunstâncias. Encontrei Werner em S——, no meio de um círculo numeroso e barulhento de jovens. Perto do final da noite, a conversa tomou um rumo filosófico-metafísico. Discutimos o tema das convicções, e cada um de nós tinha alguma convicção diferente para declarar.

“Quanto a mim”, disse o médico, “sou convicto apenas de uma coisa”...

“E qual é?”, perguntei, desejoso de conhecer a opinião de um homem que até então havia permanecido em silêncio.

“Do fato”, respondeu ele, “de que, mais cedo ou mais tarde, numa bela manhã, eu morrerei.”

“Eu estou em melhor situação do que você”, disse eu. “Além disso, tenho outra convicção: numa noite muito feia, tive a infelicidade de nascer.”

Todos os outros acharam que estávamos falando bobagens, mas, na verdade, nenhum deles disse algo mais sensato. A partir daquele momento, passamos a nos destacar entre a multidão. Costumávamos nos encontrar com frequência e discutir assuntos abstratos de maneira muito séria, até que cada um percebia que o outro estava jogando poeira em seus olhos. Então, olhando significativamente um para o outro—

pois, segundo Cícero, era o que os adivinhos romanos costumavam fazer — nós iríamos explodir em risadas e, depois de rirmos à vontade, nos separaríamos, plenamente satisfeitos com nossa noite. Eu estava deitado num sofá, com os olhos fixos no teto e as mãos juntas atrás da cabeça, quando Werner entrou no meu quarto. Ele sentou-se numa poltrona confortável, colocou sua bengala num canto, bocejou e anunciou que estava ficando quente lá fora. Eu respondi que as moscas estavam me incomodando — e ambos ficamos em silêncio. “Observe, meu caro doutor”, disse eu, “que, se não fosse pelos tolos, o mundo seria um lugar muito monótono. Veja! Aqui estamos você e eu, dois homens sensatos! Sabemos de antemão que é possível discutir indefinidamente sobre tudo — e por isso não discutimos. Cada um de nós conhece quase todos os pensamentos secretos do outro: para nós, uma única palavra é toda uma história; vemos o essencial de cada um dos nossos sentimentos através de três camadas. O que é triste, rimos; o que é ridículo, lamentamos; mas, para falar a verdade, somos bastante indiferentes, em geral, a tudo, exceto a nós mesmos. Consequentemente, não pode haver troca de sentimentos e pensamentos entre nós; cada um de nós sabe tudo o que deseja saber sobre o outro, e esse conhecimento é tudo o que ele quer. Resta apenas um meio — contar notícias. Então, conte-me alguma notícia.” Cansado desse longo discurso, fechei os olhos e bocejei. O doutor respondeu, depois de pensar um pouco: “Há, ainda assim, uma ideia nesse seu absurdo.” “Duas”, respondi. “Conte-me uma, e eu contarei a outra.” “Muito bem, comece!”, disse eu, continuando a olhar para o teto e sorrindo interiormente. “Você está ansioso por informações sobre alguns dos recém-chegados aqui, e posso adivinhar quem são, pois eles, por sua vez, já perguntaram por você.” “Doutor! Definitivamente é impossível termos uma conversa! Leemos a alma um do outro.” “E a outra ideia?”... “Aqui está: eu queria que você contasse algo, pelas seguintes razões: primeiro, ouvir é menos cansativo do que falar; segundo, o ouvinte não se compromete; terceiro, ele pode conhecer os segredos do outro; quarto,...”

Pessoas sensatas, como você, preferem ouvintes a oradores. Agora, aos assuntos importantes: o que a Princesa Ligovski lhe contou sobre mim?
“Tem certeza de que foi a Princesa Ligovski... e não a Princesa Mary?”...
“Tenho total certeza.”
“Por quê?”
“Porque a Princesa Mary perguntou por Grushnitski.”
“Você tem uma imaginação fantástica! A Princesa Mary disse estar convencida de que o jovem vestido como soldado havia sido rebaixado em seu posto por causa de um duelo...”
“Espero que você tenha deixado ela mantendo essa ilusão agradável...”
“Claro...”
“Uma conspiração!”, exclamei, entusiasmado. “Vamos nos encarregar de ver até onde chega esse pequeno drama. É óbvio que o destino está cuidando para que eu não me entedie!”
“Tenho a impressão”, disse o médico, “de que o pobre Grushnitski será sua vítima.”
“Continue, doutor.”
“A Princesa Ligovski disse que seu rosto lhe parecia familiar. Percebi que ela provavelmente o conheceu em São Petersburgo, em algum evento social... Eu disse a ela seu nome. Ela o conhecia bem. Parece que sua história causou grande alvoroço lá... Ela começou a nos contar sobre suas aventuras, provavelmente complementando os rumores da sociedade com suas próprias observações... Sua filha ouviu com curiosidade. Em sua imaginação, você se tornou o herói de um romance de estilo novo... Não contradisse a Princesa Ligovski, embora soubesse que ela estava falando bobagens.”
“Caro amigo!”, disse eu, estendendo-lhe a mão.
O médico apertou-a com emoção e continuou:
“Se quiser, posso apresentá-lo...”
“Meu Deus!”, exclamei, batendo palmas. “Os heróis são realmente apresentados assim? Eles só conhecem suas amadas salvando-as da morte certa!”...
“E você realmente deseja cortejar a Princesa Mary?”

“De jeito nenhum, longe disso!... Doutor, finalmente triunfei! O senhor não me entende!... No entanto, isso me aborrece”, continuei após um momento de silêncio. “Eu nunca revelo meus segredos por conta própria, mas gosto muito que sejam adivinhados, pois assim posso sempre negá-los quando necessário. Porém, o senhor precisa descrever para mim tanto a mãe quanto a filha. Que tipo de pessoas são elas?”
“Primeiramente, a Princesa Ligovski é uma mulher de quarenta e cinco anos”, respondeu Werner. “Ela tem uma digestão excelente, mas seu sangue está desregulado — há manchas vermelhas em suas bochechas. Passou a segunda metade de sua vida em Moscou e engordou por levar uma vida sedentária lá. Ela adora histórias picantes e, às vezes, diz coisas impróprias quando sua filha não está no quarto. Ela me disse que sua filha é inocente como uma pomba. O que isso importa para mim?... Eu ia responder que ela pode ficar à vontade, porque nunca contaria a ninguém. A Princesa Ligovski está tomando remédios para seu reumatismo, e a filha, Deus sabe por quê. Ordenei que cada uma delas bebesse dois copos por dia de água sulfurosa e tomasse banho duas vezes por semana na água diluída. A Princesa Ligovski aparentemente não está acostumada a dar ordens. Ela valoriza muito a inteligência e os conhecimentos de sua filha, que leu Byron em inglês e sabe álgebra: em Moscou, evidentemente, as mulheres seguiram caminhos de erudição — e isso é bom! Os homens aqui são, em geral, tão antipáticos que, para uma mulher inteligente, deve ser insuportável flertar com eles. A Princesa Ligovski gosta muito de jovens; a Princesa Mary olha para eles com certo desprezo — um hábito de Moscou! Em Moscou, elas valorizam apenas homens com pelo menos quarenta anos.”
“O senhor esteve em Moscou, doutor?”
“Sim, tive meu consultório lá.”
“Continue.”
“Mas acho que já contei tudo... Não, há mais uma coisa: a Princesa Mary, ao que parece, gosta de discutir emoções, paixões, etc. Ela passou um inverno em São Petersburgo e não gostou da cidade — especialmente da sociedade: sem dúvida foi recebida friamente.”
“O senhor não viu ninguém com elas hoje?”
“Pelo contrário, havia um ajudante de campo, um soldado rígido e uma dama — uma das recém-chegadas, parente da Princesa Ligovski pelo lado do marido — muito bonita, mas aparentemente muito doente... O senhor não a conheceu?”

Perto do poço? Ela é de estatura média, loira, com traços regulares; tem a pele pálida, típica de quem sofre de tuberculose, e há uma pequena marca preta em sua bochecha direita. Fiquei impressionado com a expressividade do seu rosto.

“Uma marca!” murmurei entre os dentes. “É possível?”

O médico olhou para mim, colocou a mão no meu coração e disse, triunfante:

“Você a conhece!”

Na verdade, meu coração batia com mais força do que o normal.

“Agora é a sua vez de triunfar”, disse eu. “Mas confio em você: você não vai me trair. Ainda não a vi, mas estou convencido de que reconhecerei, pelo seu retrato, a mulher que amei no passado... Não diga nada sobre mim a ela; se ela fizer alguma pergunta, dê uma avaliação ruim de mim.”

“Está bem!”, disse Werner, encolhendo os ombros.

Quando ele foi embora, meu coração estava oprimido por uma tristeza terrível. Será que o destino nos reuniu novamente no Cáucaso, ou será que ela veio aqui de propósito, sabendo que me encontraria?... E como vamos nos encontrar?... E será mesmo ela?... Meus pressentimentos nunca me enganaram. Não existe homem no mundo sobre o qual o passado tenha tanto poder quanto sobre mim. Cada lembrança de tristezas ou alegrias do passado afeta minha alma de maneira perturbadora, fazendo com que sempre surjam os mesmos sentimentos... Sou estupidamente sensível: não esqueço nada — absolutamente nada!

Depois do jantar, por volta das seis horas, fui até a avenida. Estava lotada. As duas princesas estavam sentadas num banco, cercadas por jovens que competiam entre si para chamar a atenção delas. Sentei-me num outro banco, a uma certa distância, parei dois oficiais da cavalaria que eu conhecia e comecei a contar-lhes algo. Obviamente, foi engraçado, pois eles começaram a rir alto, como dois loucos.

Alguns dos que estavam ao redor da Princesa Mary foram atraídos por curiosidade para perto de mim, e gradualmente todos deixaram-na e se juntaram ao meu grupo. Continuei falando sem parar; minhas anedotas eram inteligentes ao ponto do absurdo, e meus trocadilhos às custas das pessoas estranhas que passavam eram maliciosos ao ponto da loucura. Continuei entretenendo o público até o pôr do sol. A Princesa Mary passou por mim algumas vezes, de braços dados com sua mãe, acompanhada por um velho manco. Algumas vezes, seu olhar, ao cair sobre mim, demonstrava irritação, enquanto ela tentava parecer indiferente...

“O que é que ele tem vindo a contar-lhe?”, perguntou ela a um dos jovens, que voltara até ela por cortesia. “Sem dúvida uma história muito interessante — as suas próprias proezas em batalha?”... Isso foi dito em voz alta, provavelmente com a intenção de me ferir. “Aha!”, pensei comigo mesma. “Você está realmente zangada, minha querida Princesa. Espere um pouco; ainda há mais por vir.” Grushnitski continuava a segui-la como uma fera predadora, sem deixá-la fora do seu campo de visão. Aposto que amanhã ele pedirá a alguém para o apresentar à Princesa Ligovski. Ela ficará feliz, porque está entediada.

CAPÍTULO III. 16 de maio.

Em dois dias, os meus assuntos avançaram enormemente.
A Princesa Mary realmente me odeia. Já ouvi repetidamente dois ou três epigramas sobre mim — bastante mordazes, mas ao mesmo tempo muito lisonjeiros. Ela acha extremamente estranho que eu, acostumado à boa sociedade e tão próximo dos seus primos e tias de São Petersburgo, não tente conhecê-la. Todos os dias nos encontramos na fonte e no bulevar. Esforço-me ao máximo para afastar os seus admiradores: ajudantes brilhantes, visitantes pálidos de Moscou e outros — e quase sempre consigo. Sempre odiei receber convidados: agora a minha casa está cheia todos os dias; eles jantam, bebem, jogam, e, infelizmente, o meu champanhe triunfa sobre o poder dos olhos magnéticos da Princesa Mary!

Ontem encontrei-a na loja de Chelakhov. Ela negociava por um maravilhoso tapete persa e implorou à mãe para não ser mesquinha: o tapete seria uma bela decoração para o seu quarto... Ofereci mais quarenta rublos do que ela e comprei-o. Fui recompensado com um olhar no qual brilhava a fúria mais deliciosa. Por volta da hora do jantar, ordenei que o meu cavalo circassiano, coberto com aquele mesmo tapete, fosse levado deliberadamente em frente às suas janelas. Werner estava com as princesas naquele momento e disse-me que o efeito da cena foi muito dramático. A Princesa Mary deseja liderar uma cruzada contra mim, e até percebi que, já agora, dois dos ajudantes me saudam de maneira muito fria quando estão na sua presença — embora jantem comigo todos os dias.

Grushnitski assumiu um ar misterioso; anda com os braços cruzados atrás das costas e não reconhece ninguém. O seu pé melhorou completamente, e quase não há sinal de claudicação. Ele encontrou uma oportunidade para conversar com a Princesa Ligovski e fazer algum tipo de elogio à Princesa Mary. Esta, evidentemente, não é muito exigente, pois, desde então, responde ao seu cumprimento com um sorriso encantador.

“Tem certeza de que não deseja conhecer os Ligovski?”, perguntou-me ontem.

“Com certeza.”

“Meu Deus! A casa mais agradável às margens da água! Lá se encontra toda a alta sociedade de Pyatigorsk”...
“Meu amigo, estou terrivelmente cansado até mesmo da sociedade que não seja a de Pyatigorsk. Então você vai visitar os Ligovskis?”
“Ainda não. Falei com a Princesa Mary uma ou duas vezes, mas é tudo. Você sabe que é um pouco estranho ir visitá-los sem ser convidado, embora isso seja costume por aqui... Seria diferente se eu estivesse usando insígnias militares”...
“Meu Deus! Na verdade, você já é muito mais interessante assim! Você simplesmente não sabe como aproveitar sua posição vantajosa... Aquele manto de soldado faz de você um herói e um mártir aos olhos de qualquer mulher sensível!”
Grushnitski sorriu, satisfeito.
“Que bobagem!”, disse ele.
“Estou convencido”, continuei, “de que a Princesa Mary já está apaixonada por você.”
Ele ficou vermelho até as orelhas e pareceu enorme.
Oh, vaidade! Tu és a alavanca com a qual Arquimedes pretendia levantar a esfera terrestre!...
“Você está sempre brincando!”, disse ele, fingindo estar irritado. “Primeiro, ela ainda sabe tão pouco sobre mim”...
“As mulheres só se apaixonam por aqueles que não conhecem!”
“Mas eu não tenho nenhuma pretensão de agradá-la. Eu só quero conhecer uma família agradável; seria extremamente ridículo se eu tivesse a menor esperança... Mas com você, por exemplo, é diferente! Vocês, conquistadores de São Petersburgo! Basta olharem – e as mulheres derretem... Mas você sabe, Pechorin, o que a Princesa Mary disse sobre você?”...
“O quê? Ela já falou com você sobre mim?”...
“Mas não fique muito animado. Outro dia, por acaso, comecei a conversar com ela perto do poço; a terceira palavra dela foi: ‘Quem é aquele cavalheiro com um olhar tão desagradável e pesado? Ele estava com você quando’... ela corou e não quis mencionar o dia, lembrando-se de seu próprio feito encantador. ‘Você não precisa me dizer que dia foi’, eu...”

respondeu: “Ela estará sempre presente na minha memória!”... Pechorin, meu amigo, não posso parabenizá-lo, você está nos seus livros negros... E, de fato, é uma pena, pois Mary é uma garota encantadora!...”...
Deve-se observar que Grushnitski é um daqueles homens que, ao falar de uma mulher com quem mal se conhecem, a chamam de minha Mary, minha Sophie, se ela teve a sorte de agradá-los.
Assumi um ar sério e respondi:
“Sim, ela é bonita... Só tenha cuidado, Grushnitski! As mulheres russas, em sua maioria, prezam apenas pelo amor platônico, sem misturar qualquer pensamento de casamento a ele; e o amor platônico é extremamente embaraçoso. A princesa Mary parece ser uma daquelas mulheres que querem se divertir. Se ela se entediar na sua companhia por dois minutos seguidos — você está perdido irrevogavelmente. O seu silêncio deve despertar a curiosidade dela, a sua conversa nunca deve satisfazê-la completamente; você deve assustá-la a cada minuto; dez vezes, em público, ela desprezará a opinião dos outros por sua causa e chamará isso de sacrifício, e, para se recompensar, vai atormentá-lo. Depois, ela simplesmente dirá que não consegue suportá-lo. Se você não ganhar autoridade sobre ela, nem mesmo o primeiro beijo lhe dará o direito a um segundo. Ela flertará com você à vontade e, daqui a dois anos, casará-se com um monstro, obedecendo à mãe, e convencerá a si mesma de que é infeliz, de que amou apenas um homem — ou seja, você — mas que o Céu não quis uni-la a ele porque ele usava um manto de soldado, embora sob aquele manto grosso e cinza batesse um coração apaixonado e nobre...”...
Grushnitski bateu na mesa com o punho e começou a andar de um lado para outro no quarto.
Eu ri por dentro e até sorri uma ou duas vezes, mas, felizmente, ele não percebeu. É evidente que ele está apaixonado, pois tornou-se ainda mais confiante do que antes. Além disso, um anel apareceu no seu dedo, um anel de prata com esmalte preto, feito localmente. Pareceu-me suspeito... Comecei a examiná-lo, e sabe o que vi? O nome Mary estava gravado por dentro, em letras pequenas, e ao lado do nome estava a data em que ela pegou aquele copo famoso. Mantive minha descoberta em segredo. Não quero forçá-lo a confessar, quero que ele, por conta própria, escolha-me como seu confidente — e então vou me divertir!...

Hoje acordei tarde. Fui até o poço. Não encontrei ninguém lá. O dia ficou quente. Pequenas nuvens brancas e esfarrapadas voavam rapidamente das montanhas cobertas de neve, indicando a possibilidade de uma tempestade; o cume do Monte Mashuk exalava fumaça, como se fosse uma tocha recém-apagada; fios cinzentos de nuvens serpenteavam ao redor dele, detidos em seu movimento rápido, como se estivessem presos aos arbustos espinhosos. A atmosfera estava carregada de eletricidade. Entrei pelo caminho cercado de videiras que levava à gruta. Senti-me deprimido. Pensava na mulher com o pequeno sinal na bochecha, da qual o médico me falara... “Por que ela está aqui?”, pensei. “E será mesmo ela? Que motivo tenho para achar isso? E por que tenho tanta certeza? Não existem muitas mulheres com um sinal na bochecha?” Refletindo assim, cheguei perto da gruta. Olhei para dentro e vi que uma mulher, usando um chapéu de palha e envolta em um xale preto, estava sentada num banco de pedra, na sombra fria do arco. Sua cabeça estava baixa sobre o peito, e o chapéu cobria seu rosto. Estava prestes a voltar, para não perturbar suas reflexões, quando ela olhou para mim. “Vera!”, exclamei involuntariamente. Ela se assustou e empalideceu. “Eu sabia que você estava aqui”, disse ela. Sentei-me ao lado dela e segurei sua mão. Um tremor há muito esquecido percorreu minhas veias ao ouvir aquela voz querida. Ela olhou para meu rosto com seus olhos profundos e calmos. Desconfiança e algo parecido com repreensão estavam expressos em seu olhar. “Faz muito tempo que não nos vemos”, disse eu. “Muito tempo, e ambos mudamos muito.” “Portanto, você já não me ama mais?”... “Estou casada!”, disse ela. “De novo? Há alguns anos, esse também era um motivo, mas, ainda assim...” Ela retirou sua mão da minha e suas bochechas coraram. “Talvez você ame seu segundo marido?”... Ela não respondeu e virou o rosto. “Ou será que ele é muito ciumento?”

Ela permaneceu em silêncio.
“E então? Ele é jovem, bonito e, suponho, rico – que é o principal – e você tem medo?”...
Olhei para ela e fiquei alarmado. Um desespero profundo se refletia em seu rosto; lágrimas brilhavam em seus olhos.
“Diga-me”, sussurrou ela por fim, “você acha muito divertido me torturar? Eu deveria odiá-lo. Desde que nos conhecemos, você só me causou sofrimento”...
Sua voz tremia; ela se inclinou para mim e apoiou a cabeça no meu peito.
“Talvez”, refleti, “seja justamente por esse motivo que você me amou; as alegrias são esquecidas, mas as tristezas nunca”...
Abracei-a com força contra o meu peito, e ficamos assim por muito tempo. Por fim, nossos lábios se aproximaram e se fundiram num beijo apaixonado e embriagador.
Suas mãos estavam frias como gelo; sua cabeça estava em chamas.
E então começamos uma daquelas conversas que, no papel, não fazem sentido, que são impossíveis de repetir e até mesmo de serem lembradas. O significado dos sons substitui e completa o significado das palavras, como nas óperas italianas.
Ela é claramente contrária à ideia de eu conhecer seu marido, aquele velho manco que eu tinha visto no bulevar. Ela casou-se com ele por causa do filho. Ele é rico e sofre de ataques de reumatismo. Eu nem sequer permiti que eu mesmo zombasse dele. Ela o respeita como pai e o enganará como marido... Coisa estranha, o coração humano em geral, e o coração da mulher em particular.
O marido de Vera, Semyon Vasilevich G——v, é um parente distante da Princesa Ligovski. Ele mora ao lado dela. Vera visita frequentemente a Princesa. Eu prometi a ela que conheceria os Ligovski e cortejaria a Princesa Mary, a fim de desviar a atenção de Vera. Dessa forma, meus planos foram um pouco perturbados, mas será divertido para mim...
Divertido!... Sim, já passei por aquela fase da vida espiritual em que se busca apenas a felicidade, quando o coração sente a necessidade urgente de amar alguém de maneira violenta e apaixonada. Agora, meu único desejo é ser...

amado, e por muito poucos. Até penso que ficaria satisfeito com um único apego constante. Que hábito miserável do coração!...
Uma coisa sempre me pareceu estranha. Nunca me tornei escravo da mulher que amei. Pelo contrário, sempre adquiri um poder invencível sobre sua vontade e seu coração, sem sequer tentar fazê-lo. Por quê? Será porque nunca estimo nada em demasia, e ela sempre teve medo de me deixar escapar de suas mãos? Ou será a influência magnética de um organismo poderoso? Ou será simplesmente que nunca consegui encontrar uma mulher de caráter teimoso?
Devo confessar que, na verdade, não amo mulheres que possuem força de caráter. Que negócio elas têm com algo assim?
Na verdade, agora me lembro. Uma única vez amei uma mulher que tinha uma vontade firme que eu nunca consegui vencer... Nos separamos como inimigos — e então, talvez, se a tivesse encontrado cinco anos depois, teríamos nos separado de maneira diferente...
Vera está doente, muito doente, embora não o admita. Temo que ela tenha tuberculose, ou aquela doença chamada “febre lenta” — uma doença completamente não russa, para a qual não existe nome em nossa língua.
A tempestade nos surpreendeu enquanto estávamos na gruta e nos fez ficar meia hora a mais. Vera não me fez jurar fidelidade, nem perguntou se eu amei outras desde que nos separamos... Ela confiou em mim novamente com toda a sua antiga despreocupação, e eu não a enganarei: ela é a única mulher no mundo que jamais estaria ao meu alcance enganar. Sei que em breve teremos de nos separar novamente, e talvez para sempre. Ambos seguiremos caminhos diferentes até a sepultura, mas sua memória permanecerá inviolável em minha alma. Sempre repeti isso a ela, e ela acredita em mim, embora diga que não.
Por fim, nos separamos. Por muito tempo, segui-a com os olhos, até que seu chapéu desaparecesse atrás dos arbustos e das rochas. Meu coração se contraiu dolorosamente, assim como após nossa primeira separação. Oh, como me alegrei com essa emoção! Será que a juventude está prestes a voltar para mim, com suas tempestades benéficas, ou será apenas o olhar de despedida, o último presente — em memória de si mesma?... E pensar que, aparentemente, ainda sou um rapaz! Meu rosto, embora pálido, ainda é fresco; meus membros são flexíveis e esguios; meu cabelo é grosso e cacheado, meus olhos brilham, meu sangue ferve...

Ao voltar para casa, montei a cavalo e galopei em direção à estepe. Adoro galopar num cavalo veloz por entre a grama alta, diante do vento do deserto; absorvo avidamente o ar perfumado e fixo o olhar na distância azulada, tentando captar os contornos nebulosos dos objetos que, a cada minuto, se tornam cada vez mais nítidos. Quaisquer tristezas que oprimam meu coração, quaisquer inquietações que atormentem meus pensamentos — tudo se dispersa num instante; minha alma fica serena; o cansaço do corpo vence a perturbação da mente. Não há olhar de mulher que eu não esquecesse ao ver as montanhas cobertas de vegetação, iluminadas pelo sol do sul; ao ver o céu azul-escuro, ou ao ouvir o rugido do riacho que cai de penhasco em penhasco.

Acredito que os cossacos, que ficavam de vigia em suas torres, ao me verem galopando assim, sem propósito, foram por muito tempo atormentados por esse enigma, pois, pelo meu traje, certamente me tomaram por um circassiano. Na verdade, disseram-me que, montado a cavalo, com meu traje circassiano, assemelho-me mais a um cabardo do que a muitos cabardos propriamente ditos. E, de fato, no que diz respeito a essa nobre e guerreira vestimenta, sou um verdadeiro dândi. Não tenho nem um único pedaço de renda dourada a mais; minha arma é cara, mas simplesmente feita; a pele do meu chapéu não é nem muito longa nem muito curta; minhas perneiras e sapatos são perfeitamente combinados; minha túnica é branca; meu casaco circassiano, marrom-escuro. Estudei muito a postura de um montanhista a cavalo, e nada pode lisonjear tanto minha vaidade quanto reconhecer minha habilidade em equitação ao estilo cossaco. Tenho quatro cavalos — um para mim e três para meus amigos, para que eu não fique entediado por ter que vaguear sozinho pelos campos; eles pegam meus cavalos com prazer, mas nunca cavalgam comigo.

Já eram seis horas da tarde quando lembrei que era hora de jantar. Meu cavalo estava cansado. Saí pela estrada que vai de Pyatigorsk até a colônia alemã, para onde a sociedade do local costuma ir para piqueniques. A estrada serpenteia entre arbustos e desce para pequenos desfiladeiros, por onde correm riachos barulhentos sob a sombra da grama alta. Ao redor, como num anfiteatro, erguem-se as massas azuis do Monte Beshtau e das montanhas Zmeiny, Zhelezny e Lysy. Descendo para um daqueles desfiladeiros, parei para dar água ao meu cavalo. Naquele momento, uma carruagem barulhenta e brilhante apareceu na estrada — as senhoras em trajes de equitação pretos e azul-escuro, os cavaleiros em trajes...

que formava uma mistura de elementos circassianos e de Nizhegorod. 27 À frente, estava Grushnitski com a Princesa Mary. As senhoras no local ainda acreditavam em ataques de circassianos em pleno dia; por essa razão, sem dúvida, Grushnitski havia pendurado uma espada e um par de pistolas sobre o manto do seu soldado. Ele parecia bastante ridículo com aquela vestimenta “heróica”. Eu estava escondido de sua vista por um arbusto alto, mas conseguia ver tudo através das folhas e, pela expressão dos seus rostos, deduzir que a conversa tinha um tom sentimental. Por fim, eles se aproximaram da encosta; Grushnitski segurou as rédeas do cavalo da Princesa, e então ouvi o final da conversa: “E você deseja permanecer toda a vida no Cáucaso?”, perguntou a Princesa Mary. “O que é a Rússia para mim?”, respondeu o seu cavalheiro. “Um país onde milhares de pessoas, só porque são mais ricas do que eu, vão me olhar com desprezo, enquanto aqui — aqui este manto grosso não impediu que eu me conhecesse com você...” “Pelo contrário...”, disse a Princesa Mary, corando. O rosto de Grushnitski era um retrato de alegria. Ele continuou: “Aqui, a minha vida passará de forma barulhenta, sem ser notada, e rapidamente, sob as balas dos selvagens. E se o Céu me enviasse, a cada ano, um único olhar brilhante vindo dos olhos de uma mulher — como aquele...” Naquele momento, eles chegaram ao lugar onde eu estava. Eu bati no meu cavalo com o chicote e saí de trás do arbusto... “Meu Deus, um circassiano!”, exclamou a Princesa Mary, aterrorizada. Para convencê-la completamente, respondi em francês, fazendo uma leve reverência: “Não tenha medo, senhora. Não sou mais perigoso do que o seu cavalheiro...” Ela ficou envergonhada — mas por quê? Pelo próprio erro dela, ou porque a minha resposta lhe pareceu insolente? Gostaria que a segunda hipótese estivesse correta. Grushnitski lançou-me um olhar insatisfeito. Tarde da noite, ou seja, por volta das onze horas, fui dar um passeio pela alameda de lírios do bulevar. A cidade estava adormecida; as luzes estavam...

Brilhando apenas em algumas janelas. De três lados, erguiam-se as cristas negras dos penhascos, os picos do Monte Mashuk, no topo dos quais pairava uma nuvem sinistra. A lua nascia no leste; ao longe, as montanhas cobertas de neve brilhavam como uma faixa de prata. Os chamados das sentinelas misturavam-se, de vez em quando, com o rugido das fontes termais que jorravam durante a noite. Às vezes, o barulho alto de um cavalo ecoava pela rua, acompanhado pelo rangido de uma carroça Nagai e pelo canto melancólico de um tártaro.

Sentei-me num banco e mergulhei em devaneios... Senti a necessidade de expressar meus pensamentos por meio de uma conversa amigável... Mas com quem?...

“O que Vera estará fazendo agora?”, perguntei a mim mesmo.

Teria dado muito para poder segurar sua mão naquele momento.

De repente, ouvi passos rápidos e irregulares... Sem dúvida, era Grushnitski! Então era assim!

“De onde você veio?”

“Da casa da princesa Ligovski”, disse ele, com ar importante. “Como Mary canta bem!”

“Você sabe?”, perguntei-lhe. “Aposto que ela não sabe que você é um cadete. Ela acha que você é um oficial rebaixado às fileiras inferiores...”

“Talvez. O que isso importa para mim!”, disse ele, distraído.

“Não, estou apenas dizendo isso...”

“Mas você sabia que a deixou terrivelmente irritada hoje? Ela considerou isso uma insolência inacreditável. Foi com dificuldade que consegui convencê-la de que você é tão bem-educado e conhece tão bem a sociedade que não poderia ter tido a intenção de insultá-la. Ela diz que você tem um olhar insolente e que certamente tem uma opinião muito alta de si mesmo.”

“Ela não está enganada... Mas você não quer defendê-la?”

“Lamento não ter ainda o direito de fazê-lo...”

“Oh!”, pensei comigo mesmo. “Obviamente, ele já tem esperanças.”

“No entanto, isso é pior para você”, continuou Grushnitski. “Vai ser difícil para você conhecê-los agora, e que pena! É uma das casas mais agradáveis que conheço...”

Sorri para mim mesmo.

“A casa que me parece mais agradável agora é a minha própria”, disse eu, bocejando, e levantei-me para ir embora.
“Confesse, então: você se arrepende?”...
“Que bobagem! Se quiser, estarei na casa da Princesa Ligovski amanhã à noite!”...
“Vamos ver...”
“Até começarei a enviar minhas cartas à Princesa Mary, se você quiser que eu faça isso...”
“Sim, se ela estiver disposta a falar com você...”
“Estou apenas esperando o momento em que ela se canse da sua conversa... Adeus...”
“Bem, vou dar um passeio; não consigo dormir agora, de jeito nenhum... Olha, vamos ao restaurante em vez disso; lá há jogos de cartas... O que eu preciso agora são sensações intensas...”
“Espero que você perca...”
Voltei para casa.

CAPÍTULO IV. 21 de maio.
Já se passou quase uma semana, e ainda não fiz a conhecer os Ligovski. Estou aguardando uma oportunidade adequada. Grushnitski segue a Princesa Mary por toda parte como uma sombra. As conversas deles são intermináveis; mas, quando é que ela vai se cansar dele?... Sua mãe não dá atenção, pois ele não é um homem em posição de se casar. Eis a lógica das mães! Capturei dois ou três olhares ternos — isso precisa ser detido.
Ontem, pela primeira vez, Vera apareceu perto do poço... Ela nunca saiu de casa desde que nos encontramos na gruta. Descemos nossas cestas ao mesmo tempo, e, ao se inclinar para a frente, ela sussurrou para mim:
“Você não vai fazer a conhecer os Ligovski?... É só lá que podemos nos encontrar”...
Uma repreensão!... Que cansativo! Mas eu mereci...
Aliás, há um baile de subscrição amanhã no salão do restaurante, e eu vou dançar a mazurca com a Princesa Mary.

CAPÍTULO V. 29 de maio.

O salão do restaurante foi transformado na sala de reuniões de um Clube de Nobres. O grupo se reuniu às nove horas. A Princesa Ligovski e sua filha estavam entre as últimas a chegar. Várias das senhoras olharam para a Princesa Mary com inveja e malícia, pois ela se veste com bom gosto. Aquelas que se consideravam a aristocracia do lugar esconderam sua inveja e se aproximaram dela. O que mais se poderia esperar? Onde quer que haja um encontro de mulheres, o grupo se divide imediatamente em um círculo superior e outro inferior.

Abaixo da janela, entre uma multidão de pessoas, estava Grushnitski, pressionando seu rosto contra o vidro e sem tirar os olhos de sua divindade. Quando ela passou, ela lhe fez um aceno quase imperceptível. Ele sorriu como o sol... A primeira dança foi uma polonesa; depois, os músicos começaram a tocar valsa. Os esporos começaram a tilintar, e as saias a subir e girar.

Eu estava atrás de uma certa senhora robusta, coberta por penas cor-de-rosa. A magnificência de seu vestido me lembrou dos tempos dos espartilhos, e as cores variadas de sua pele nada lisa, da feliz época dos tecidos pretos. Uma enorme verruga em seu pescoço era coberta por um broche. Ela dizia ao seu cavalheiro, um capitão de dragões:

“Aquela jovem Princesa Ligovski é uma criatura insuportável! Imagine só: ela esbarrou em mim e nem se desculpou, além de ainda virar e me encarar através de seus óculos!... É insuportável!... E do que ela tem orgulho? Já está na hora de alguém lhe dar uma lição”...

“Isso será bem fácil”, respondeu o prestativo capitão, e dirigiu-se para a outra sala.

Fui imediatamente até a Princesa Mary e, aproveitando os costumes locais que permitiam dançar com um estranho, convidei-a para dançar valsa comigo.

Ela mal conseguia conter o sorriso e deixar seu triunfo evidente; mas rapidamente conseguiu assumir uma expressão de perfeita indiferença, até mesmo de severidade. De forma descuidada, ela deixou sua mão pousar na minha...

Ela inclinou a cabeça ligeiramente para um lado, e começamos a dançar. Nunca vi cintura tão voluptuosa e flexível! Seu hálito fresco tocou meu rosto; às vezes, um cacho de cabelo, separando-se dos demais no movimento da valsa, deslizava sobre minha bochecha ardente... Dê três voltas pela sala de baile (ela dança surpreendentemente bem). Ela estava sem fôlego, seus olhos estavam turvos, e seus lábios entreabertos mal conseguiam sussurrar as palavras indispensáveis: “merci, monsieur.” Depois de alguns instantes de silêncio, disse-lhe, assumindo uma atitude muito humilde: “Ouvi dizer, Princesa, que, embora não a conheça, já tive a infelicidade de causar seu desagrado... que você me considerou insolente. Será que isso pode ser verdade?” “Quer confirmar essa opinião agora?”, respondeu ela, com uma pequena careta irônica — muito adequada, porém, ao seu rosto expressivo. “Se tive a ousadia de insultá-la de alguma forma, então permita-me ter ainda mais ousadia para pedir seu perdão... E, de fato, gostaria muito de provar a você que está enganada a meu respeito...” “Verá que é uma tarefa bastante difícil...” “Mas por quê?” “Porque você nunca nos visita, e, provavelmente, não haverá muitas outras festas como esta.” “Isso significa”, pensei, “que as portas delas estão fechadas para mim para sempre.” “Sabe, Princesa”, disse-lhe, com certo desconforto, “nunca se deve rejeitar um criminoso arrependido: em sua desesperança, ele pode se tornar duas vezes mais criminoso do que antes... e então...” Risadas e sussurros das pessoas ao nosso redor fizeram com que eu virasse a cabeça e interrompesse minha frase. A poucos passos de mim estava um grupo de homens, entre eles o capitão dos dragões, que havia demonstrado intenções hostis à encantadora Princesa. Ele estava particularmente satisfeito com algo, esfregando as mãos, rindo e trocando olhares significativos com seus companheiros. De repente, um cavalheiro vestido com casaco de noite, com bigodes longos e rosto vermelho, separou-se da multidão e dirigiu seus passos incertos diretamente para a Princesa Mary. Ele estava bêbado. Parou em frente à Princesa, visivelmente envergonhada...

A princesa colocou as mãos atrás das costas, fixou seus olhos cinzentos e sem brilho nela e disse, com uma voz aguda e rouca:
“Permita-me... mas qual é a utilidade de algo assim aqui... Tudo o que preciso dizer é: convido-a para dançar a mazurca...”
“Muito bem!”, respondeu ela, com voz trêmula, lançando ao redor um olhar suplicante. Infelizmente! Sua mãe estava longe, e nenhum dos cavalheiros que ela conhecia estava por perto. Um ajudante de campo, aparentemente, viu toda a cena, mas se escondeu entre a multidão para não se envolver no assunto.
“O quê?”, disse o cavalheiro bêbado, piscando para o capitão dos dragões, que o incentivava com gestos. “Então você não quer dançar?... De qualquer forma, tenho novamente a honra de convidá-la para a mazurca... Talvez pense que estou bêbado! Tudo bem!... Posso dançar ainda melhor, posso garantir...”
Vi que ela estava à beira de desmaiar de medo e indignação. Aproximei-me do cavalheiro bêbado, segurei-o pelo braço, sem muita delicadeza, e, olhando diretamente em seu rosto, pedi que ele se retirasse.
“Porque”, acrescentei, “a princesa prometeu há muito tempo dançar a mazurca comigo.”
“Bem, então não há nada a fazer! Outra vez!”, disse ele, rindo alto, e voltou para seus companheiros envergonhados, que imediatamente o levaram para outro cômodo.
Fui recompensado com um olhar profundo e maravilhoso da princesa. Ela foi até sua mãe e contou-lhe toda a história. Esta me procurou entre a multidão e agradeceu-me. Disse-me que conhecia minha mãe e mantinha relações de amizade com metade das minhas tias.
“Não sei como aconteceu de ainda não termos nos conhecido”, acrescentou; “mas confesse: você é o único culpado por isso. Você evita todo mundo de maneira realmente inadequada. Espero que o ambiente do meu salão dissipe seu mau humor... Não acha?”
Eu disse uma daquelas frases que todos devem ter preparadas para tal ocasião.
Os quadrilhas duraram um tempo terrivelmente longo.

Finalmente, a música começou a tocar na galeria; a Princesa Mary e eu ocupamos nossos lugares. Não mencionei nem uma vez aquele cavalheiro bêbado, nem meu comportamento anterior, nem Grushnitski. A impressão causada nela por aquela cena desagradável foi gradualmente dissipada; seu rosto se iluminou; ela brincou de maneira muito encantadora; sua conversa era inteligente, sem pretensões de ser assim, vivaz e espontânea; suas observações às vezes eram profundas... Em uma frase bastante complexa, fiz com que ela entendesse que gostava dela há muito tempo. Ela baixou a cabeça e corou ligeiramente.
“Você é um homem estranho!”, disse ela, com um riso forçado, erguendo seus olhos de veludo para mim.
“Eu não queria conhecê-la”, continuei, “porque você está cercada por tantos admiradores que temia acabar ficando completamente esquecido.”
“Você não precisava ter medo; todos eles são muito entediantes...”
“Todos? Certamente não todos?”
Ela me olhou fixamente, como se estivesse tentando se lembrar de algo, depois corou novamente e, finalmente, declarou com determinação:
“Todos!”
“Até mesmo meu amigo, Grushnitski?”
“Mas ele é seu amigo?”, perguntou ela, demonstrando alguma dúvida.
“Sim.”
“Ele, claro, não se enquadra na categoria dos entediantes...”
“Mas sim na dos infelizes!”, disse eu, rindo.
“Claro! Mas você acha isso engraçado? Eu gostaria que você estivesse no lugar dele...”
“Bem? Eu também fui cadete um dia, e, na verdade, foi a melhor época da minha vida!”
“Então ele é cadete?”, perguntou ela rapidamente, e acrescentou: “Mas eu pensei...”
“O que você pensou?”
“Nada! Quem é aquela senhora?”

Então a conversa tomou um rumo diferente e não voltou ao assunto anterior. E agora a mazurca chegou ao fim e nos separamos — até nos encontrarmos novamente. As senhoras foram embora em direções diferentes. Fui buscar algo para comer e encontrei Werner.
“Ah!”, disse ele: “então é você! E ainda assim você não quis conhecer a Princesa Mary de outra maneira senão salvando-a de uma morte certa.”
“Eu fiz melhor”, respondi. “Eu a salvei de desmaiar no baile...”
“Como foi isso? Conte-me.”
“Não, adivinhe! — Oh, você que adivinha tudo no mundo!”

CAPÍTULO VI. 30 de maio.

Por volta das sete da noite, eu caminhava pelo bulevar. Grushnitski me percebeu de longe e veio até mim. Um tipo de êxtase ridículo brilhava em seus olhos. Ele apertou minha mão com calor e disse, com voz trágica:

“Eu lhe agradeço, Pechorin... Você me entende?”

“Não; mas, de qualquer forma, não há motivo para agradecimento”, respondi, na verdade sem ter feito nenhum ato de bondade.

“O quê? Mas ontem! Você esqueceu?... Maria me contou tudo”...

“Por quê! Já compartilham tudo tão cedo assim? Até mesmo o agradecimento?”...

“Escute”, disse Grushnitski, muito sério; “por favor, não zombe do meu amor, se quiser continuar sendo meu amigo... Veja, eu a amo até a loucura... e acho — espero — que ela também me ama... Tenho um pedido a fazer. Você estará na casa deles esta noite; prometa-me que observará tudo. Sei que você tem experiência nessas coisas, conhece as mulheres melhor do que eu... Mulheres! Mulheres! Quem consegue entendê-las? Seus sorrisos contradizem seus olhares, suas palavras prometem e seduzem, mas o tom de sua voz repele... Às vezes elas captam e adivinham em um instante nossos pensamentos mais secretos; outras vezes, não conseguem entender os sinais mais claros... Pegue a princesa Maria, por exemplo: ontem, seus olhos, ao pousarem em mim, brilhavam de paixão; hoje, estão frios e sem vida”...

“Isso provavelmente é consequência das águas”, respondi.

“Você vê apenas o lado ruim de tudo... Materialista”, acrescentou, com desprezo. “De qualquer forma, vamos falar de outras coisas.”

E, satisfeito com seu trocadilho, ele se animou.

Às nove horas, fomos juntos à casa da princesa Ligovski.

Passando pelas janelas de Vera, vi que ela estava olhando para fora. Trocamos um olhar rápido. Ela entrou na sala dos Ligovski logo depois de nós. A princesa Ligovski me apresentou como um parente dela. Bebemos chá.

Foi servido o chá. Havia muitos convidados, e a conversa era geral. Eu me esforcei para agradar a princesa, fiz piadas e a fiz rir várias vezes. A Princesa Mary também esteve várias vezes à beira de explodir de riso, mas se conteve para não sair do papel que havia assumido. Ela acha que a languidez lhe fica bem, e talvez esteja certa. Grushnitski parece muito feliz por ela não ter sido contagiada pela minha alegria.

Depois do chá, todos fomos para a sala de estar.

“Está satisfeita com a minha obediência, Vera?”, perguntei ao passar por ela. Ela me lançou um olhar cheio de amor e gratidão. Já me acostumei com tais olhares; mas, em tempos, eles eram a minha felicidade. A princesa sentou sua filha ao piano, e todos pediram que ela cantasse. Eu permaneci em silêncio e, aproveitando o barulho, fui até a janela com Vera, que queria dizer algo de grande importância para nós dois... Acabou sendo — bobagem...

Enquanto isso, a minha indiferença irritava a Princesa Mary, como pude perceber por um único olhar furioso e brilhante que ela me lançou... Ah! Eu entendo perfeitamente esse método de conversação: mudo, mas expressivo; breve, mas contundente!

Ela começou a cantar. Ela tem uma boa voz, mas canta mal... No entanto, eu não estava ouvindo.

Grushnitski, pelo contrário, apoiado nos cotovelos no piano, de frente para ela, devorava-a com os olhos e dizia em voz baixa a todo momento: “Encantador! Delicioso!”

“Ouça”, disse Vera para mim, “não quero que você faça amizade com o meu marido, mas você precisa, sem falta, agradar a princesa; isso será fácil para você: você pode fazer o que quiser. Só aqui é que vamos nos ver...”

“Só aqui?”

Ela corou e continuou:

“Você sabe que sou sua escrava: nunca consegui resistir a você... E serei punida por isso, você deixará de me amar! Pelo menos, quero preservar minha reputação... não para mim mesma — isso você sabe muito bem!... Ah! Suplico-lhe: não me torture, como antes, com dúvidas inúteis e frieza fingida! Talvez eu morra em breve; sinto que estou ficando cada vez mais fraca.”

De dia para dia... E, no entanto, não consigo pensar na vida futura; penso apenas em você... Vocês, homens, não entendem os prazeres de um olhar, de um toque da mão... mas, quanto a mim, juro que, quando ouço sua voz, sinto uma felicidade tão profunda e estranha que os beijos mais apaixonados não poderiam substituí-la.

Enquanto isso, a Princesa Mary terminou sua canção. Ouviam-se murmúrios de elogios por toda parte. Fui até ela, depois de todos os outros convidados, e disse algo de forma bastante casual a respeito de sua voz. Ela fez uma pequena careta, franzindo o lábio inferior, e fez uma reverência muito sarcástica.

“Isso é ainda mais lisonjeiro”, disse ela, “porque você nem sequer estava me ouvindo; mas talvez você não goste de música?”...

“Pelo contrário, gosto... Especialmente depois do jantar.”

“Grushnitski está certo ao dizer que você tem gostos muito prosaicos... E vejo que você gosta de música apenas do ponto de vista gastronômico.”

“Você se engana novamente: de modo algum sou um epicurista. Tenho uma digestão péssima. Mas a música depois do jantar faz com que a pessoa durma, e dormir depois do jantar é saudável; portanto, gosto de música do ponto de vista medicinal. À noite, pelo contrário, ela excita demais meus nervos: fico ou muito melancólico ou muito alegre. Ambos são cansativos, quando não há motivo real para estar triste ou feliz. Além disso, a melancolia em sociedade é ridícula, e uma alegria excessiva é inadequada”...

Ela não me ouviu até o fim, mas foi embora e sentou-se ao lado de Grushnitski, e eles iniciaram uma espécie de conversa sentimental. Aparentemente, a Princesa respondia às suas frases sábias de maneira distraída e inconsequente, embora tentasse mostrar que o estava ouvindo atentamente, pois às vezes ele a olhava com surpresa, tentando adivinhar a causa da agitação interior que se expressava, às vezes, em seu olhar inquieto...

Mas eu descobri você, minha querida Princesa! Cuidado! Você quer retribuir-me da mesma forma, ferindo minha vaidade — você não conseguirá! E se declarar guerra contra mim, serei impiedoso!

Durante a noite, tentei intencionalmente participar algumas vezes da conversa deles, mas ela recebeu minhas observações de maneira bastante fria. Por fim, retirei-me, fingindo estar aborrecido. A Princesa Mary estava triunfante, assim como Grushnitski.

Triunfo, meus amigos, e façam isso rapidamente!... Vocês não terão muito tempo para triunfar!... Não pode ser de outra forma. Tenho um pressentimento... Sempre que conheço uma mulher, consigo adivinhar com precisão se ela vai se apaixonar por mim ou não.
Passei o resto da noite ao lado de Vera, conversando bastante sobre os tempos passados... Por que ela me ama tanto? Na verdade, não consigo dizer, ainda mais porque ela é a única mulher que me entendeu perfeitamente, com todas as minhas pequenas fraquezas e paixões malignas... Será que a maldade é tão atraente?...
Grushnitski e eu saímos de casa juntos. Na rua, ele segurou meu braço e, após um longo silêncio, disse:
“Bem?”
“Você é um tolo”, eu teria gostado de responder. Mas me contive e apenas dei de ombros.

CAPÍTULO VII. 6 de junho.

Durante todos esses dias, não desviei nem uma vez do meu sistema. A Princesa Mary passou a gostar de conversar comigo; contei-lhe alguns dos acontecimentos estranhos da minha vida, e ela começou a me ver como um homem extraordinário. Eu zombo de tudo no mundo, especialmente dos sentimentos; e ela está ficando alarmada. Quando estou presente, ela não ousa iniciar discussões sentimentais com Grushnitski, e já, em algumas ocasiões, respondeu às suas investidas com um sorriso irônico. Mas, toda vez que Grushnitski se aproxima dela, assumo um ar de humildade e deixo os dois juntos. Na primeira vez, ela ficou feliz, ou tentou fingir que estava; na segunda, ficou zangada comigo; na terceira, com Grushnitski.

“Você tem muito pouca vaidade!”, disse-me ontem. “O que faz você pensar que acho Grushnitski mais interessante?”

Respondi que estava sacrificando meu próprio prazer em prol da felicidade de um amigo.

“E também o meu prazer”, acrescentou ela.

Olhei-a atentamente e assumi um ar sério. Depois disso, durante todo o dia, não disse uma única palavra para ela... À noite, ela estava pensativa; esta manhã, perto do poço, ainda mais pensativa. Quando me aproximei dela, ela ouvia distraída Grushnitski, que aparentemente estava extasiado com a Natureza, mas, assim que me percebeu, começou a rir — num momento extremamente inoportuno — fingindo não me notar. Fui um pouco mais adiante e comecei a observá-la discretamente. Ela virou-se para longe do seu companheiro e bocejou duas vezes. Definitivamente, ela já estava cansada de Grushnitski — não vou falar com ela por mais dois dias.

CAPÍTULO VIII. 11 de junho.

Pergunto-me frequentemente por que insisto tanto em conquistar o amor de uma jovem a quem não desejo enganar e com quem nunca me casarei. Por que essa coqueteria típica das mulheres? Vera me ama mais do que a Princesa Mary jamais poderá amar. Se eu considerasse esta última como uma beleza invencível, talvez me sentisse atraído pela dificuldade da tarefa... No entanto, neste caso não há tal dificuldade! Consequentemente, meu sentimento atual não é aquela ânsia inquieta por amor que nos atormenta nos primeiros anos da juventude, fazendo-nos passar de uma mulher para outra até encontrarmos aquela que não consegue nos suportar. E então começa nossa constância — aquela paixão sincera e interminável que pode ser expressa matematicamente por uma linha que desce de um ponto no espaço — o segredo dessa interminabilidade reside apenas na impossibilidade de alcançar o objetivo, ou seja, o fim.

Por que motivo, então, estou me dando todo esse trabalho? — Inveja de Grushnitski? Pobre coitado! Ele não merece isso. Ou será o resultado daquele sentimento feio, mas invencível, que nos leva a destruir as doces ilusões do nosso próximo para ter a pequena satisfação de lhe dizer, quando ele, desesperado, pergunta no que deve acreditar:

“Meu amigo, o mesmo aconteceu comigo, e veja: ainda assim, comojo, janto e durmo muito tranquilamente. Espero saber morrer sem lágrimas e lamentos.”

Na verdade, há um prazer ilimitado na posse de uma alma jovem e cheia de potencial! É como uma florzinha que exala seu melhor perfume ao toque dos primeiros raios do sol. Dever-se-ia colher a flor naquele momento, respirar plenamente seu aroma e jogá-la na estrada: quem sabe alguém a pegue! Sinto dentro de mim aquela fome insaciável que devora tudo o que encontra pelo caminho; olho para os sofrimentos e alegrias dos outros apenas do ponto de vista de sua relação comigo, considerando-os como o alimento que sustenta minhas forças espirituais. Eu mesmo já não sou capaz de cometer tolices sob a influência da paixão; em mim, a ambição foi reprimida pelas circunstâncias, mas ela ressurgiu.

de outra forma, pois a ambição não é nada mais nem menos do que uma sede de poder, e o meu maior prazer é submeter tudo o que me rodeia à minha vontade. Suscitar o sentimento de amor, devoção e admiração por si mesmo — não é esse o primeiro sinal, e o maior triunfo, do poder? Ser a causa de sofrimento e alegria para outro — sem possuir, de forma alguma, qualquer direito definido para isso — não é esse o alimento mais doce para o nosso orgulho? E o que é a felicidade? — Orgulho satisfeito. Se eu me considerasse o melhor, o homem mais poderoso do mundo, seria feliz; se todos me amassem, encontraria em mim fontes inesgotáveis de amor. O mal gera o mal; o primeiro sofrimento dá-nos a ideia da satisfação em torturar outro. A ideia do mal não pode entrar na mente sem despertar o desejo de a pôr em prática. “As ideias são entidades orgânicas”, disse alguém. O próprio facto do seu nascimento confere-lhes forma, e essa forma é ação. Aquele em cujo cérebro surgem mais ideias consegue mais. Por essa razão, um gênio, acorrentado a uma secretária, deve morrer ou enlouquecer, assim como acontece frequentemente com um homem de constituição forte, mas com vida sedentária e hábitos simples, que morre de um derrame cerebral. As paixões não são senão ideias no seu primeiro desenvolvimento; são um atributo da juventude do coração, e tolo é aquele que pensa que será perturbado por elas durante toda a vida. Muitos rios tranquilos começam o seu curso como cascatas barulhentas, e não existe um único riacho que salte ou espume ao longo do caminho até ao mar. Essa tranquilidade é, no entanto, frequentemente o sinal de uma grande força, ainda que latente. A plenitude e a profundidade dos sentimentos e dos pensamentos não permitem explosões frenéticas. No sofrimento e no prazer, a alma presta contas rigorosas de tudo o que experimenta e convence-se de que tais coisas devem existir. Ela sabe que, sem tempestades, o calor constante do sol a secaria! Impregna-se da sua própria vida — trata-se e castiga-se como uma criança querida. É apenas nesse estado mais elevado de autoconhecimento que um homem pode apreciar a justiça divina. Ao reler esta página, percebo que fiz uma longa digressão em relação ao meu assunto... Mas que importa?... Vejam, estou a escrever este diário para mim mesmo, e, consequentemente, tudo o que nele anotar será, com o tempo, uma valiosa lembrança para mim.

... . . . .

Grushnitski ligou para me ver hoje. Ele se jogou em meu pescoço; foi promovido a oficial. Bebemos champanhe. O doutor Werner entrou depois dele.
“Não vou parabenizá-lo”, disse ele a Grushnitski.
“Por quê?”
“Porque o manto de soldado lhe fica muito bem, e você deve admitir que um uniforme de infantaria, feito por algum alfaiate local, não acrescentará nada de interessante a você... Não vê? Até agora, você foi uma exceção, mas agora ficará sujeito à regra geral.”
“Fale, doutor, fale! Você não vai me impedir de me alegrar. Ele não sabe”, acrescentou Grushnitski em voz baixa para mim, “quantas esperanças essas insígnias me deram... Ah!... Insígnias, insígnias! Suas pequenas estrelas são estrelas-guia! Não! Agora estou perfeitamente feliz!”
“Vai conosco na caminhada até o vale?”, perguntei-lhe.
“Eu? De jeito nenhum vou me mostrar à princesa Mary até que meu uniforme esteja pronto.”
“Gostaria que eu informasse ela sobre sua felicidade?”
“Não, por favor, nem uma palavra... Quero fazer uma surpresa para ela”...
“Mas diga-me, como estão as coisas entre vocês?”
Ele ficou envergonhado e pensativo; gostaria de se gabar e mentir, mas sua consciência não permitia; ao mesmo tempo, tinha vergonha de confessar a verdade.
“O que acha? Ela o ama?”...
“Amar-me? Meu Deus, Pechorin, que ideias você tem!... Como ela poderia me amar tão cedo?... E uma mulher bem-educada, mesmo que esteja apaixonada, nunca dirá isso”...
“Muito bem! E, suponho, na sua opinião, um homem bem-educado também deveria manter silêncio sobre sua paixão?”...
“Ah, meu caro! Existem maneiras de fazer tudo; muitas vezes as coisas podem permanecer sem ser ditas, mas ainda assim podem ser adivinhadas”...
“Isso é verdade... Mas o amor que lemos nos olhos não obriga a mulher a nada, enquanto as palavras... Cuidado, Grushnitski, ela está enganando você!”

“Ela?”, respondeu ele, erguendo os olhos ao céu e sorrindo com complacência. “Sinto pena de você, Pechorin!”... Ele partiu.
À noite, um grupo numeroso partiu para caminhar até o vale em questão.
Na opinião dos eruditos de Pyatigorsk, esse vale não é nada mais nem menos do que um cratera extinta. Ele está localizado numa encosta do Monte Mashuk, a uma verstada da cidade, e pode ser acessado por um caminho estreito entre arbustos e rochas. Ao subir a colina, ofereci meu braço à Princesa Mary, e ela não o soltou durante toda a excursão.
Nossa conversa começou com calúnias; comecei a listar nossos conhecidos, tanto presentes quanto ausentes; primeiro mostrei seus lados ridículos, e depois seus lados ruins. Minha raiva aumentou. Comecei brincando, mas acabei agindo com verdadeira malícia. No início, ela se divertiu, mas depois ficou assustada.
“Você é um homem perigoso!”, disse ela. “Prefiro morrer na floresta, às mãos de um assassino, do que sob sua língua... Peço-lhe, com toda a sinceridade: quando pensar em falar mal de mim, pegue uma faca e corte minha garganta. Acho que isso não seria tão difícil para você.”
“Então, sou como um assassino?”...
“Você é pior...”...
Fiquei pensativo por um momento; depois, assumindo um ar profundamente comovido, disse:
“Sim, esse tem sido meu destino desde a infância! Todos viram em meu rosto sinais de qualidades ruins, que na verdade não existiam; mas supuseram que existissem — e assim elas surgiram. Eu era modesto — fui acusado de ser astuto: tornei-me reservado. Sentia profundamente tanto o bem quanto o mal — ninguém me acariciava, todos me insultavam: tornei-me vingativo. Era melancólico — enquanto as outras crianças eram alegres e falantes; sentia-me superior a elas — mas era considerado inferior: tornei-me invejoso. Estava disposto a amar o mundo inteiro — ninguém me entendia: aprendi a odiar. Minha juventude sem cor passou em conflito comigo mesmo e com o mundo; temendo o ridículo, enterrei meus melhores sentimentos nas profundezas do coração, onde eles morreram. Falei a verdade — ninguém acreditou em mim: comecei a enganar. Depois de adquirir um conhecimento profundo do mundo e das dinâmicas sociais, tornei-me hábil na arte de viver; e eu...”

Vi como outros, sem habilidade alguma, eram felizes, desfrutando gratuitamente dos benefícios que eu buscava com tanto esforço. Então o desespero nasceu em meu peito — não aquele desespero que é curado com o cano de uma pistola, mas o desespero frio e impotente, escondido sob a máscara da amabilidade e de um sorriso bondoso. Tornei-me um inválido moral. Metade da minha alma deixou de existir; secou-se, evaporou-se, morreu, e eu a cortei e a afastei de mim. A outra metade continuou viva — a serviço de todos; mas permaneceu despercebida, pois ninguém sabia que aquela metade que perecera já havia existido. Mas agora, a memória dela foi despertada em mim por você, e eu lhe li seu epitáfio. Para muitos, os epitáfios em geral parecem ridículos, mas para mim não são; especialmente quando lembro o que jaz sob eles. No entanto, não vou pedir que compartilhe da minha opinião. Se essa explosão de sentimentos lhe parecer absurda, peço-lhe que ria! Aviso-lhe de antemão que seu riso não me causará o menor aborrecimento.

Naquele momento, olhei em seus olhos: lágrimas se formavam neles. Seu braço, enquanto repousava sobre o meu, tremia; suas bochechas estavam coradas; ela tinha pena de mim! A simpatia — um sentimento ao qual todas as mulheres cedem tão facilmente — cravou suas garras em seu coração inexperiente. Durante toda a excursão, ela esteve distraída e não flertou com ninguém — e isso é um grande sinal! Chegamos à clareira; as senhoras deixaram seus cavalheiros, mas ela não soltou meu braço. As piadas dos dândis locais não conseguiram fazê-la rir; a inclinação íngreme ao lado da qual ela estava parada não lhe causou nenhum medo, embora as outras senhoras emitissem gritos agudos e fechassem os olhos. No caminho de volta, não retomei nossa conversa melancólica, mas às minhas perguntas ociosas e brincadeiras ela respondia de forma breve e distraída.

“Você já se apaixonou?”, perguntei-lhe finalmente.

Ela olhou para mim atentamente, balançou a cabeça e voltou a ficar perdida em pensamentos. Era evidente que ela queria dizer algo, mas não sabia como começar. Seu peito subia e descia... E, de fato, isso era bem natural! Uma manga de musselina é uma proteção fraca, e uma faísca elétrica passava do meu braço para o dela. Quase todas as paixões começam dessa maneira, e frequentemente somos enganados ao pensar que uma mulher nos ama pelos nossos méritos morais e físicos; claro, estes preparam e predisponem o coração para receber a chama sagrada, mas, ainda assim, é o primeiro toque que decide tudo.

“Fui muito amável hoje, não fui?”, disse-me a Princesa Mary, com um sorriso forçado, quando voltamos da caminhada. Nós nos separamos. Ela está insatisfeita consigo mesma. Acusa-se de frieza... Ah, esse é o primeiro, o principal triunfo! Amanhã, ela sentirá o desejo de me recompensar. Já conheço todo o procedimento de cor — é isso que é tão cansativo!

CAPÍTULO IX. 12 de junho.

Vi Vera hoje. Ela começou a me atormentar com seu ciúme.

Parece que a Princesa Mary decidiu confiar os segredos do seu coração a Vera: uma escolha feliz, deve-se confessar!

“Posso adivinhar para onde tudo isso está levando”, disse Vera para mim. “É melhor você me dizer logo que está apaixonado por ela.”

“Mas e se eu não estiver apaixonado por ela?”

“Então por que persegui-la, perturbá-la, agitar sua imaginação?!... Ah, eu te conheço bem! Ouça — se quiser que eu acredite em você, venha a Kislovodsk daqui a uma semana; nós nos mudaremos para lá no dia após amanhã. A Princesa Mary ficará aqui por mais tempo. Alugue um apartamento ao lado do nosso. Vamos morar na casa grande perto da fonte, no andar intermediário. A Princesa Ligovski ficará abaixo de nós, e ao lado há uma casa que pertence ao mesmo proprietário, ainda não alugada... Você virá?”

Prometi, e ainda no mesmo dia enviei alguém para alugar o apartamento.

Grushnitski veio me ver às seis horas e anunciou que seu uniforme estaria pronto no dia seguinte, bem a tempo para ele ir ao baile usando-o.

“Finalmente poderei dançar com ela a noite toda... E então poderei conversar à vontade”, acrescentou ele.

“Quando é o baile?”

“Amanhã! Você não sabe? É um grande festival — e as autoridades locais se encarregaram de organizá-lo...”

“Vamos ao bulevar...”

“De jeito nenhum, com este casaco horrível...”

“O quê! Você parou de gostar dele?...”

Saí sozinho e, ao encontrar a Princesa Mary, pedi que guardasse a mazurca para mim. Ela pareceu surpresa e feliz.

“Achei que você só dançaria por necessidade, como da última vez”, disse ela, com um sorriso muito encantador... Ela parecia não perceber de forma alguma a ausência de Grushnitski. “Amanhã você ficará agradavelmente surpresa”, disse-lhe eu. “Com o quê?” “Isso é segredo... Você descobrirá por si mesma, no baile.” Terminei a noite na casa da Princesa Ligovski; não havia outros convidados além de Vera e um certo senhor idoso, muito divertido. Estava de bom humor e improvisei várias histórias extraordinárias. A Princesa Mary sentou-se em frente a mim e ouviu minhas bobagens com uma atenção tão profunda, intensa e até terna que fiquei envergonhado de mim mesmo. O que aconteceu com sua vivacidade, seu charme, seus caprichos, sua postura arrogante, seu sorriso de desprezo, seu olhar distraído?... Vera percebeu tudo, e seu rosto pálido era uma imagem de profundo sofrimento. Ela estava sentada na sombra, perto da janela, recostada em uma poltrona grande... Senti pena dela. Então contei toda a história dramática do nosso conhecimento, do nosso amor — claro, escondendo tudo sob nomes fictícios. Descrevi com tanta vivacidade minha ternura, minhas ansiedades, minhas paixões; mostrei suas ações e seu caráter sob uma luz tão favorável que, involuntariamente, ela teve de me perdoar por meu flerte com a Princesa Mary. Ela levantou-se, sentou-se ao nosso lado e ficou mais animada... E só às duas da manhã nos lembramos de que os médicos haviam ordenado que ela fosse dormir às onze.

CAPÍTULO X. 13 de junho.

Meia hora antes do baile, Grushnitski apareceu diante de mim, no esplendor total do uniforme da infantaria de linha. Preso ao terceiro botão dele havia uma pequena corrente de bronze, na qual pendia um par de lentes de aumento. As epóletas, de tamanho incrível, estavam curvadas para trás e para cima, em forma de asas de cupido; seus botins faziam barulho ao caminhar; na mão esquerda, ele segurava luvas cor de canela e um chapéu de caça, enquanto com a mão direita ficava constantemente torcendo seu tufo de cabelo cacheado em pequenos cachos. Em seu rosto se via tanto complacência quanto uma certa insegurança. Sua aparência festiva e seu andar orgulhoso teriam me feito rir, se tal comportamento estivesse de acordo com minhas intenções.

Ele jogou o chapéu e as luvas sobre a mesa e começou a puxar as bainhas do casaco para se arrumar diante do espelho. Um enorme lenço preto, torcido para formar um suporte bem alto para sua gravata, com suas cerdas sustentando seu queixo, ultrapassava o colarinho em cerca de um centímetro. Ele achou que era pequeno demais e o puxou até as orelhas. Por causa desse esforço – já que o colarinho do uniforme era muito apertado e desconfortável –, seu rosto ficou vermelho.

“Dizem que você tem cortejado minha princesa terrivelmente nos últimos dias”, disse ele, de maneira bastante descuidada, sem olhar para mim.

“‘Onde estamos nós, tolos, para beber chá!’”, respondi, repetindo uma expressão favorita de um dos mais astutos vigaristas dos tempos passados, já celebrado em poemas por Pushkin.

“Diga-me, meu uniforme fica bem em mim?... Ah, esse judeu maldito!... Como ele aperta sob meus braços!... Você tem algum perfume?”

“Meu Deus, o que mais você quer? Você já cheira a pomada de rosas.”

“Não importa. Dê-me um pouco...”

Ele derramou metade de um frasco sobre sua gravata, seu lenço de bolso e suas mangas.

“Você vai dançar?”, perguntou ele.

“Acho que não.”
“Temo que tenha de começar a dançar a mazurca com a Princesa Mary, e eu mal conheço sequer um único passo...”
“Você já pediu para ela dançar a mazurca com você?”
“Ainda não...”
“Cuidado para não ser ultrapassado...”
“Exatamente!”, disse ele, batendo na testa. “Adeus... Vou esperá-la na entrada.”
Ele pegou seu chapéu e saiu correndo.
Meia hora depois, também parti. A rua estava escura e deserta. Ao redor das salas de reunião, ou da estalagem — como preferir — havia muitas pessoas. As janelas estavam iluminadas, e os sons da banda do regimento chegavam até mim com a brisa da noite. Caminhei devagar; sentia-me melancólico.
“Será possível”, pensei, “que minha única missão nesta vida seja destruir as esperanças dos outros? Desde que comecei a viver e a agir, parece que sempre foi meu destino desempenhar um papel no fim dos dramas dos outros, como se, sem mim, ninguém pudesse morrer ou cair na desesperança! Fui a pessoa indispensável no quinto ato; contra minha vontade, desempenhei o papel triste de um carrasco ou traidor. Qual era o objetivo disso?... Certamente, não fui destinado pelo destino a ser autor de tragédias de classe média ou romances familiares, ou a ser colaborador de quem produz histórias — como, por exemplo, para a ‘Biblioteca do Leitor’, 272?... Como posso saber?... Não existem muitas pessoas que, ao começarem a vida, pensam em terminá-la como Lorde Byron ou Alexandre, o Grande, e, ainda assim, permanecem Conselheiros Titulares 273 por toda a vida?”
Ao entrar no salão, escondi-me entre um grupo de homens e comecei a observar.
Grushnitski estava ao lado da Princesa Mary, dizendo algo com grande entusiasmo. Ela o ouvia distraída, olhando ao redor, com o leque junto aos lábios. Havia impaciência em seu rosto; seus olhos procuravam alguém por toda parte. Aproximei-me silenciosamente deles para ouvir a conversa.
“Vocês me torturam, Princesa!”, dizia Grushnitski. “Você mudou terrivelmente desde a última vez que a vi...”

“Você também mudou”, respondeu ela, lançando-lhe um olhar rápido, no qual ele não conseguiu perceber o sorriso irônico oculto.
“Eu! Mudado?... Ah, nunca! Você sabe que isso é impossível! Quem te vir uma vez levará consigo tua imagem divina para sempre.”
“Pare...”
“Mas por que você não me deixa dizer esta noite o que você ouviu tantas vezes com condescendência — e até recentemente?”...
“Porque não gosto de repetições”, respondeu ela, rindo.
“Oh! Eu me enganei terrivelmente!... Pensei, tolo que sou, que essas insígnias, pelo menos, me dariam o direito de esperar... Não, teria sido melhor para mim permanecer para sempre naquela capa de soldado desprezível, à qual, provavelmente, devo sua atenção...”
“Na verdade, a capa fica muito melhor em você...”
Naquele momento, aproximei-me e fiz uma reverência à Princesa Mary. Ela corou um pouco e continuou rapidamente:
“Não é verdade, Sr. Pechorin, que a capa cinza fica muito melhor no Sr. Grushnitski?”...
“Não concordo com você”, respondi: “ele ainda parece mais jovem de uniforme.”
Esse foi um golpe que Grushnitski não pôde suportar: como todos os homens, ele tem pretensões de ser um homem velho; acha que as marcas profundas das paixões em seu rosto substituem as rugas causadas pelo tempo. Ele lançou-me um olhar furioso, bateu o pé e foi embora.
“Confesse agora”, disse eu à Princesa Mary: “que, embora ele tenha sempre sido extremamente ridículo, até pouco tempo atrás ele lhe parecia interessante... com a capa cinza?”...
Ela baixou os olhos e não respondeu.
Grushnitski acompanhou a Princesa durante toda a noite, dançando com ela ou em frente a ela. Ele a devorava com os olhos, suspirava e a cansava com súplicas e repreensões. Depois da terceira quadrilha, ela começou a odiá-lo.
“Eu não esperava isso de você”, disse ele, aproximando-se de mim e pegando meu braço.
“O quê?”

“Vai dançar a mazurca com ela?”, perguntou ele em tom solene. “Ela admitiu isso...”
“Bem, e daí? Não é segredo, não é?”
“Claro que não... Eu deveria ter esperado algo assim daquela garota — daquela coquete... Mas vou me vingar!”
“Deveria culpar seu manto ou suas insígnias, mas por que acusá-la? Qual é o erro dela por não gostar mais de você?”...
“Mas por que me dar esperanças?”
“Por que você esperou? Desejar e lutar por algo — isso eu posso entender! Mas quem já não espera?”
“Você ganhou a aposta, mas não completamente”, disse ele, com um sorriso malicioso.
A mazurca começou. Grushnitski escolheu ninguém além da Princesa; outros cavalheiros a escolhiam a todo momento: obviamente uma conspiração contra mim — melhor ainda! Ela quer falar comigo, eles estão impedindo — ela vai querer ainda mais.
Apertei sua mão uma ou duas vezes; na segunda vez, ela a retirou sem dizer uma palavra.
“Vou dormir mal esta noite”, disse ela para mim quando a mazurca acabou. “Grushnitski é o culpado por isso.”
“Oh, não!”
Seu rosto ficou tão pensativo, tão triste, que prometi a mim mesmo que não deixaria de beijar sua mão naquela noite.
Os convidados começaram a se dispersar. Enquanto ajudava a Princesa Mary a entrar em sua carruagem, pressionei rapidamente sua mãozinha contra meus lábios. A noite estava escura e ninguém podia ver.
Voltei para o salão muito satisfeito comigo mesmo.
Os jovens, incluindo Grushnitski, estavam jantando à mesa grande. Quando entrei, todos ficaram em silêncio: evidentemente estavam falando sobre mim. Desde o último baile, muitos deles têm sido hostis comigo, especialmente o capitão dos dragões; e agora, parece, está sendo formada realmente uma facção hostil contra mim, sob o comando de Grushnitski. Ele tem um ar tão orgulhoso e corajoso...
Estou muito feliz; amo inimigos, embora não no sentido cristão. Eles me divertem, agitam meu sangue. Ter que estar sempre em guarda, capturar cada...

Um olhar, o significado de cada palavra, para adivinhar as intenções, para esmagar conspirações, para fingir ser enganado e, de repente, com um só golpe, derrubar todo o imenso e laboriosamente construído edifício de astúcia e planejamento — é isso que eu chamo de vida. Durante o jantar, Grushnitski continuou sussurrando e trocando piscadelas com o capitão dos dragões.

CAPÍTULO XI. 14 de junho.
VERA e seu marido partiram esta manhã para Kislovodsk. Encontrei a carruagem deles enquanto caminhava em direção à casa da Princesa Ligovski. Vera acenou para mim: havia censura em seu olhar.
Quem é o culpado, então? Por que ela não me dá a oportunidade de vê-la a sós? O amor é como fogo — se não for alimentado, apaga-se. Talvez a ciúmes consiga o que os meus pedidos não conseguiram.
Fiquei uma hora inteira na casa da Princesa Ligovski. Mary não saiu; está doente. À noite, ela também não estava no bulevar. O bando recém-formado, armado com lorguetes, assumiu de fato um ar ameaçador. Fico feliz que a Princesa Mary esteja doente; eles poderiam cometer alguma imprudência contra ela. Grushnitski anda com os cabelos desgrenhados e tem uma aparência de desespero: ele está, evidentemente, angustiado; sua vaidade, em particular, foi ferida. Mas, veja, há pessoas para quem até o desespero é motivo de diversão!...
No caminho de volta para casa, percebi que faltava algo. Eu não a vi! Ela está doente! Com certeza eu não me apaixonei por ela de verdade?...
Que bobagem!

CAPÍTULO XII. 15 de junho.

Às onze horas da manhã — hora em que a Princesa Ligovski costuma suar nos banhos Ermolov — passei pela casa dela. A Princesa Mary estava sentada, pensativa, perto da janela; ao me ver, levantou-se rapidamente. Entrei na sala de entrada; não havia ninguém lá, e, aproveitando a liberdade permitida pelos costumes locais, entrei sem avisar na sala de estar. O rosto encantador da Princesa Mary estava coberto por uma palidez sombria. Ela estava de pé ao lado do piano, com uma mão apoiada nas costas de uma poltrona; sua mão tremia levemente. Aproximei-me dela suavemente e disse: “Você está brava comigo?”... Ela ergueu para mim um olhar profundo e triste e balançou a cabeça. Seus lábios estavam prestes a dizer algo, mas não conseguiram; seus olhos se encheram de lágrimas; ela afundou na poltrona e escondeu o rosto nas mãos. “O que há com você?”, perguntei, segurando sua mão. “Você não me respeita!... Ah, deixe-me em paz!”... Dei alguns passos... Ela endireitou-se na poltrona, seus olhos brilharam. Parei, segurei a maçaneta da porta e disse: “Perdoe-me, Princesa. Agi como um louco... Isso não acontecerá novamente; eu cuidarei disso... Mas como você pode saber o que tem acontecido até agora dentro da minha alma? Você nunca saberá, e isso é melhor para você. Adeus.” Enquanto saía, pareceu-me ouvir seu choro. Andei a pé pelas redondezas do Monte Mashuk até a noite, fiquei extremamente cansado e, ao chegar em casa, joguei-me na cama, completamente exausto. Werner veio me ver. “É verdade”, perguntou ele, “que você vai se casar com a Princesa Mary?”

“O quê?”
“Toda a cidade está falando disso. Todos os meus pacientes estão ocupados com essa notícia importante; mas você sabe como são esses pacientes: eles sabem de tudo.”
“Esse é um dos truques de Grushnitski”, pensei comigo mesmo.
“Para provar a falsidade desses rumores, doutor, posso mencionar, em segredo, que vou me mudar para Kislovodsk amanhã”...
“E a Princesa Mary também?”
“Não, ela fica aqui por mais uma semana”...
“Então você não vai se casar?”...
“Doutor, doutor! Olhe para mim! Será que pareço, de alguma forma, um noivo ou algo do tipo?”
“Eu não estou dizendo isso... Mas você sabe que há ocasiões...”, acrescentou ele, com um sorriso astuto, “nas quais um homem honrado é obrigado a se casar, e há mães que, para dizer o mínimo, não impedem tais ocasiões... Portanto, como amigo, eu aconselharia você a ser mais cauteloso. O clima desta região é muito perigoso. Quantos jovens bonitos, dignos de um destino melhor, já vi partirem daqui direto para o altar!... Acreditaria em mim? Eles até queriam encontrar uma esposa para mim! Quer dizer, havia uma pessoa – uma senhora desta região, que tinha uma filha muito pálida. Tive a infelicidade de dizer a ela que a cor da pele da filha voltaria ao normal após o casamento, e então, com lágrimas de gratidão, ela me ofereceu a mão da filha e toda a sua fortuna – cinquenta almas, acho. Mas eu respondi que não era digno de tal honra.”
Werner foi embora, completamente convencido de que havia me feito ficar em guarda.
Pude perceber, pelas suas palavras, que já circulavam pela cidade vários rumores feios sobre a Princesa Mary e eu: Grushnitski vai se arrepender disso!

CAPÍTULO XIII. 18 de junho.

Estou em Kislovodsk há três dias. Todos os dias vejo Vera perto do poço e passeando. De manhã, quando acordo, sento-me à janela e aponto minha lorgnette para o seu balcão. Ela já está vestida há muito tempo e espera pelo sinal combinado. Nos encontramos, como que inesperadamente, no jardim que desce das nossas casas até o poço. O ar puro da montanha devolveu-lhe a cor e as forças. Não é à toa que Narzan é chamado de “Fonte dos Heróis”. Os habitantes dizem que o ar de Kislovodsk predispõe o coração ao amor, e que todos os romances que tiveram início aos pés do Monte Mashuk encontram aqui o seu desfecho. E, de fato, tudo aqui transmite uma sensação de solidão; tudo tem um ar de mistério — as sombras densas das alamedas de tília, que se estendem sobre o riacho que cai, barulhento e espumante, de uma pedra a outra, abrindo caminho entre as montanhas agora cobertas de vegetação; os desfiladeiros silenciosos, repletos de névoa, com seus ramificações que se estendem em todas as direções; a frescura do ar aromático, carregado do perfume das altas gramíneas do sul e das acácias brancas; o murmúrio constante e suave dos riachos frios, que, ao se encontrarem no final do vale, fluem lado a lado em competição amigável, para finalmente desaguar no Podkumok. Por este lado, o desfiladeiro é mais largo e se transforma em uma clareira verdejante, pela qual serpenteia a estrada poeirenta. Toda vez que olho para lá, parece-me ver uma carruagem se aproximando e um rostinho corado espiando pela janela da carruagem. Muitas carruagens já passaram por ali — mas ainda não há sinal daquela em particular. A aldeia que fica atrás da fortaleza tornou-se populosa. No restaurante, construído num morro a poucos passos de onde eu me hospedo, as luzes começam a brilhar ao entardecer, através da dupla fileira de choupos; barulho e o tilintar de copos ecoam até tarde da noite.

Em nenhum outro lugar se bebe tanta quantidade de vinho da Cáucaso e águas minerais quanto aqui.

“E muitos estão dispostos a misturar os dois,

Mas isso é algo que eu nunca faço.”

Todos os dias, Grushnitski e sua turma são vistos brigando na estalagem, e ele quase parou de me cumprimentar. Ele chegou ontem e já conseguiu brigar com três homens mais velhos que pretendiam ocupar seus lugares nos banhos antes dele. Definitivamente, suas desgraças estão despertando um espírito guerreiro nele.

CAPÍTULO XIV. 22 de junho.

Finalmente eles chegaram. Eu estava sentada perto da janela quando ouvi o barulho da carruagem deles. Meu coração disparou... O que isso significa? Será que estou apaixonada?... Sou tão estúpida que algo assim pode ser esperado de mim.

Jantei na casa deles. A princesa Ligovski olhou para mim com muita ternura e não se afastou do lado da filha... um mau sinal! Por outro lado, Vera é ciumenta de mim em relação à princesa Mary — no entanto, eu tenho lutado por essa sorte. O que uma mulher não faria para irritar sua rival? Lembro-me de que uma vez uma mulher me amou simplesmente porque eu estava apaixonado por outra mulher. Não há nada mais paradoxal do que a mente feminina; é difícil convencer uma mulher de qualquer coisa; elas precisam ser levadas a se convencerem sozinhas. A ordem das provas pelas quais elas destroem seus preconceitos é muito original; para aprender sua dialética, é necessário derrubar em sua própria mente todas as regras escolásticas da lógica. Por exemplo, o modo habitual:

“Esse homem me ama; mas eu sou casada: portanto, não devo amá-lo.”

O modo feminino:

“Não devo amá-lo, porque sou casada; mas ele me ama — portanto”...

Alguns pontos aqui, pois a razão não tem mais nada a dizer. Mas, em geral, há algo a ser dito pela língua, pelos olhos e, depois desses, pelo coração — se é que algo assim existe.

E se essas notas um dia caírem nos olhos de uma mulher?

“Calúnia!”, exclamará ela, indignada.

Desde que os poetas escreveram e as mulheres os leram (pelos quais os poetas deveriam ser profundamente gratos), as mulheres têm sido chamadas de anjos tantas vezes que, na verdade, em sua simplicidade de alma, elas acreditaram no elogio, esquecendo que, por dinheiro, os mesmos poetas glorificaram Nero como um semideus...

Seria irracional da minha parte falar das mulheres com tal maldade — eu, que nunca amei mais nada no mundo, eu, que sempre estive disposto a sacrificar por elas o conforto, a ambição, até a própria vida... Mas, vejam, não estou, num acesso de irritação e vaidade ferida, tentando arrancar delas o véu mágico através do qual apenas um olhar acostumado pode penetrar. Não, tudo o que digo sobre elas é apenas o resultado de

“Uma mente que observou friamente,
Um coração marcado pela tristeza.” 29

As mulheres deveriam desejar que todos os homens as conhecessem tão bem quanto eu, porque as amei cem vezes mais desde que parei de temê-las e compreendi suas pequenas fraquezas.
Aliás: outro dia, Werner comparou as mulheres à floresta encantada de que Tasso fala em seu “Jerusalém Libertada”. 30
“Assim que você se aproxima”, disse ele, “de todas as direções surgem terrores, como aqueles dos quais rezo para que o Céu nos proteja: dever, orgulho, decoro, opinião pública, ridículo, desprezo... Você deve simplesmente seguir em frente sem olhar para eles; gradualmente, os monstros desaparecem, e, diante de você, abre-se uma clareira luminosa e tranquila, no meio da qual floresce o mirto verde. Por outro lado, ai de você se, nos primeiros passos, seu coração tremer e você voltar atrás!”

CAPÍTULO XV. 24 de junho.

Esta noite foi rica em acontecimentos. A cerca de três verstas de Kislovodsk, no desfiladeiro por onde corre o Podkumok, existe uma falésia chamada Anel. É uma espécie de porta formada naturalmente, erguendo-se num monte elevado, e através dela o sol poente lança seu último olhar flamejante sobre o mundo. Uma numerosa comitiva partiu para lá a fim de contemplar o pôr do sol através daquela “janela rochosa”. Para falar a verdade, nenhum deles estava pensando no sol. Eu cavalgava ao lado da Princesa Mary. No caminho de volta, tivemos que atravessar o Podkumok. Os riachos de montanha, mesmo os menores, são perigosos; especialmente porque o fundo é um verdadeiro caleidoscópio: muda a cada dia devido à pressão da correnteza; onde ontem havia uma rocha, hoje há uma cavidade. Peguei as rédeas do cavalo da Princesa Mary e o levei para dentro da água, que não chegava além dos joelhos dele. Começamos a avançar lentamente, em direção oblíqua, contra a correnteza. É um fato bem conhecido que, ao atravessar riachos rápidos, nunca se deve olhar para a água, pois, se o fizermos, nossa cabeça começa a girar imediatamente. Esqueci-me de avisar a Princesa Mary sobre isso.

Já tínhamos chegado ao meio do rio, bem no centro do redemoinho, quando, de repente, ela puxou o cavalo para trás.

“Estou me sentindo mal!”, disse ela, com voz fraca.

Inclinei-me rapidamente em sua direção e coloquei meu braço ao redor de sua cintura flexível.

“Olhe para cima!”, sussurrei. “Não é nada; seja corajosa! Estou com você.”

Ela melhorou um pouco; estava prestes a se soltar do meu abraço, mas eu a apertei ainda mais forte; minha bochecha quase tocava a dela, da qual emanava um calor intenso.

“O que está fazendo comigo?... Oh, céus!...”

Não prestei atenção ao seu medo e confusão, e meus lábios tocaram sua bochecha delicada. Ela estremeceu, mas não disse nada. Estávamos cavalgando atrás dos outros; ninguém nos viu.

Quando saímos para a margem, todos os cavalos começaram a trotar. A Princesa Mary manteve o dela para trás; fiquei ao lado dela. Era evidente que meu silêncio a deixava inquieta, mas jurei a mim mesmo que…

não dizer uma única palavra — por curiosidade. Eu queria ver como ela se livraria daquela situação embaraçosa.
“Ou você me despreza, ou me ama muito!”, disse ela, com voz trêmula, e havia lágrimas em sua voz. “Talvez queira rir de mim, perturbar minha alma e depois me abandonar... Isso seria tão vil, tão desprezível, que só de pensar nisso... Ah, não!”, acrescentou, com voz cheia de confiança terna; “não há nada em mim que impeça o respeito, não é mesmo? Sua atitude presunçosa... Eu preciso, eu devo perdoá-lo por isso, porque permiti... Responda, fale, quero ouvir sua voz!”...
Havia tanta impaciência feminina em suas últimas palavras que, involuntariamente, sorri; felizmente, já estava começando a escurecer... Não respondi.
“Você está em silêncio!”, continuou ela; “talvez queira que eu seja a primeira a dizer que o amo...”...
Permaneci em silêncio.
“É isso que deseja?”, continuou ela, virando-se rapidamente para mim...
Havia algo terrível na determinação de seu olhar e em sua voz.
“Por quê?”, respondi, encolhendo os ombros.
Ela golpeou seu cavalo com o chicote e partiu a todo galope pela estrada estreita e perigosa. Tudo aconteceu tão rápido que mal consegui alcançá-la, e só quando ela já se juntara ao resto do grupo.
Durante todo o caminho de volta, ela falava e ria sem parar. Havia algo febril em seus movimentos; nem uma vez olhou na minha direção. Todos notaram sua alegria incomum. A Princesa Ligovski ficou feliz ao ver sua filha. No entanto, esta simplesmente estava nervosa: passaria uma noite sem dormir e choraria.
Esse pensamento me dá uma alegria imensa: há momentos em que entendo o Vampiro... E ainda assim sou considerado um bom sujeito, e esforço-me para merecer esse título!
Ao descerem dos cavalos, as senhoras foram para a casa da Princesa Ligovski. Eu estava agitado e corri para as montanhas para afastar os pensamentos que invadiram minha mente. A noite úmida tinha um frescor embriagador. A lua surgia atrás das cimeiras escuras.
Cada passo do meu cavalo descalço ecoava no silêncio da noite.

desfiladeiros. Eu abri água para o cavalo na cachoeira e, depois, após inalar avidamente uma ou duas vezes o ar fresco da noite do sul, parti de volta. Atravessei a aldeia. As luzes nas janelas começavam a se apagar; os sentinelas nas muralhas da fortaleza e os cossacos nos postos de guarda ao redor gritavam uns com os outros em tons arrastados. Em uma das casas da aldeia, construída à beira de um desfiladeiro, notei uma iluminação extraordinária. De vez em quando, podiam-se ouvir murmúrios e gritos dissonantes, o que provava que havia uma festa militar em pleno andamento. Desci do cavalo e me aproximei silenciosamente da janela. A persiana não estava bem fechada, e eu conseguia ver os convidados e entender o que eles diziam. Eles estavam falando sobre mim. O capitão dos dragões, embriagado pelo vinho, bateu na mesa com o punho, exigindo atenção. “Senhores!”, disse ele, “isso não pode continuar assim! Pechorin precisa aprender uma lição! Esses jovens de São Petersburgo sempre mantêm a cabeça erguida até receberem um tapa na cara! Ele acha que, só porque usa luvas limpas e botas polidas, é o único que já viveu em sociedade. E que sorriso arrogante! Mesmo assim, estou convencido de que ele é um covarde — sim, um covarde!” “Eu também acho isso”, disse Grushnitski. “Ele gosta de se livrar dos problemas fingindo que está apenas brincando. Uma vez eu falei tanto com ele que qualquer outro no seu lugar teria me matado na hora. Mas Pechorin transformou tudo em algo ridículo. Claro, eu não o repreendi, pois era assunto dele, mas ele não quis mais ter nada a ver com isso.” “Grushnitski está bravo com ele por ter roubado a princesa Mary dele”, disse alguém. “Que ideia nova! É verdade que corri atrás da princesa Mary por um tempo, mas parei imediatamente, porque não quero me casar; além disso, é contra as minhas regras comprometer uma moça.” “Sim, garanto que ele é um covarde de primeira, quero dizer, Pechorin, não Grushnitski — mas Grushnitski é um bom sujeito, e, além disso, é meu verdadeiro amigo!”, continuou o capitão dos dragões.

“Senhores! Ninguém aqui o defende? Ninguém? Melhor ainda! Gostariam de colocar sua coragem à prova? Seria divertido...”
“Gostaríamos; mas como?”
“Ouçam então: Grushnitski, em particular, está zangado com ele — portanto, cabe a Grushnitski a tarefa principal. Ele vai provocar uma briga por algum motivo tolo e desafiar Pechorin para um duelo... Espere um pouco; é aí que está a graça... Ele o desafiará para um duelo; muito bem! Todo o procedimento — o desafio, os preparativos, as condições — será o mais solene e imponente possível; eu cuidarei disso. Serei seu segundo, meu pobre amigo! Muito bem! Só que há um problema: não colocaremos balas nas pistolas. Posso garantir que Pechorin será covarde — vou deixá-los a seis passos de distância, pelo amor de Deus! Concordam, senhores?”
“Idéia esplêndida!... Concordamos!... E por que não?”... vieram respostas de todos os lados.
“E você, Grushnitski?”
Aguardei, tremendo, pela resposta de Grushnitski. Fiquei tomado por uma raiva gelada ao pensar que, se não fosse por um acidente, poderia ter me tornado motivo de riso daqueles tolos. Se Grushnitski não tivesse concordado, eu teria me atirado ao seu pescoço; mas, após um momento de silêncio, ele levantou-se, estendeu a mão ao capitão e disse, muito seriamente:
“Muito bem, eu concordo!”
Seria difícil descrever o entusiasmo daquela companhia honrada.
Voltei para casa, agitado por dois sentimentos diferentes. O primeiro era tristeza.
“Por que todos me odeiam?”, pensei. “Por quê? Ofendi alguém? Não. Será que sou um daqueles homens cuja simples visão já é suficiente para gerar hostilidade?”
Senti uma raiva venenosa preenchendo gradualmente minha alma.
“Cuidado, Sr. Grushnitski!”, disse eu, andando de um lado para outro no quarto. “Não sou alguém com quem se possa brincar assim! Você pode pagar caro pela aprovação dos seus companheiros tolos. Eu não sou seu brinquedo!”...
Não consegui dormir naquela noite. Ao amanhecer, estava tão pálido quanto uma laranja.
De manhã, encontrei a princesa Mary perto do poço.
“Você está doente?”, perguntou ela, olhando fixamente para mim.

“Eu não dormi ontem à noite.”
“Eu também não... Eu estava acusando você... talvez sem motivo. Mas explique-se, eu posso perdoar tudo em você...”
“Tudo?”
“Tudo... só fale a verdade... e seja rápido... Veja, pensei muito, tentando explicar, justificar seu comportamento. Talvez você esteja com medo da oposição dos meus parentes... isso não importa. Quando eles souberem...”
Sua voz tremia.
“Vou conquistá-los com súplicas. Ou será que é sua própria posição?... Mas você sabe que posso sacrificar tudo pelo homem que amo... Oh, responda rápido—tenha pena... Você não me despreza, não é?”
Ela segurou minha mão.
A princesa Ligovski caminhava à nossa frente com o marido de Vera e não tinha visto nada; mas podíamos ter sido observados por alguns dos inválidos que passeavam por ali — os mais curiosos e fofoqueiros entre todas as pessoas curiosas — e eu rapidamente libertei minha mão da pressão apaixonada dela.
“Vou contar toda a verdade para você”, respondi. “Não vou me justificar, nem explicar minhas ações: eu não a amo.”
Seus lábios ficaram levemente pálidos.
“Deixe-me em paz”, disse ela, com uma voz quase inaudível.
Eu dei de ombros, virei-me e fui embora.

CAPÍTULO XVI. 25 de junho.

ÀS VEZES desprezo a mim mesmo... Não será essa a razão pela qual também desprezo os outros?... Tornei-me incapaz de impulsos nobres; tenho medo de parecer ridículo aos meus próprios olhos. No meu lugar, outro teria oferecido à Princesa Mary o seu coração e a sua fortuna; mas para mim a palavra “casar” tem uma espécie de poder mágico. Por mais apaixonado que esteja por uma mulher, se ela me fizer sentir que preciso casar com ela — então adeus, amor! O meu coração transforma-se em pedra, e nada o aquecerá novamente. Estou disposto a qualquer outro sacrifício, exceto esse; a minha vida vinte vezes, sim, até a minha honra, arriscaria pela sorte de um jogo de cartas... mas a minha liberdade nunca venderei. Por que a valorizo tanto? O que há nela para mim? Para o que estou me preparando? O que espero do futuro?... Na verdade, absolutamente nada. É uma espécie de medo inato, um preconceito inexplicável... Há pessoas, sabe, que têm um medo irracional de aranhas, besouros, ratos... Devo confessar? Quando era criança, uma certa velha mulher previu o meu destino para a minha mãe. Ela previu para mim a morte por causa de uma esposa má. Fiquei profundamente abalado com as suas palavras naquela época: um repúdio irresistível ao casamento nasceu na minha alma... Enquanto isso, algo me diz que a sua previsão se realizará; tentarei, de qualquer forma, fazer com que isso aconteça o mais tarde possível na vida.

CAPÍTULO XVII. 26 de junho.

ONTEM, o mágico Apfelbaum chegou aqui. Um grande cartaz apareceu na porta do restaurante, informando ao público mais respeitável que o mencionado mágico maravilhoso, acrobata, químico e óptico teria a honra de apresentar um espetáculo magnífico hoje, às oito da noite, no salão do Clube dos Nobres (ou seja, no restaurante); os ingressos custam dois rublos e meio cada.

Todos pretendem ir ver o mágico maravilhoso; até a Princesa Ligovski comprou um ingresso para si mesma, apesar de sua filha estar doente.

Depois do jantar de hoje, passei pelas janelas de Vera; ela estava sentada sozinha na varanda. Uma nota caiu aos meus pés:

“Venha até mim às dez horas desta noite, perto da escada grande. Meu marido foi para Pyatigorsk e não voltará antes de amanhã de manhã. Meus criados e empregadas não estarão em casa; distribuí ingressos para todos eles, bem como para os criados da princesa. Estou esperando por você; venha, sem falta.”

“Aha!”, pensei comigo mesmo. “Então, finalmente, as coisas aconteceram como eu imaginava.”

Às oito horas, fui ver o mágico. O público se reuniu antes das nove horas. O espetáculo começou. Nas fileiras de trás, reconheci os criados e empregadas de Vera e da Princesa Ligovski. Eles estavam todos lá, um por um. Grushnitski, com seu monóculo, estava sentado na primeira fileira, e o mágico recorria a ele sempre que precisava de um lenço, um relógio, um anel, etc.

Há algum tempo, Grushnitski deixou de se curvar diante de mim, e hoje ele me olhou de maneira bastante insolente uma ou duas vezes. Tudo isso será lembrado por ele quando chegarmos a acertar as contas.

Antes mesmo das dez horas, levantei-me e saí.

Estava escuro lá fora, completamente escuro. Nuvens frias e pesadas cobriam o topo das montanhas ao redor, e apenas de vez em quando a brisa suave fazia farfalhar as copas dos choupos que cercavam o restaurante.

As pessoas se aglomeravam nas janelas. Desci a montanha e…

Ao passar pelo portão, acelerei o passo. De repente, pareceu-me que alguém estava seguindo meus passos. Parei e olhei ao redor. Era impossível ver algo na escuridão. No entanto, por precaução, caminhei ao redor da casa, como se estivesse dando um passeio. Ao passar pelas janelas da Princesa Mary, ouvi novamente passos atrás de mim; um homem envolto em um manto passou correndo por mim. Isso me deixou inquieta, mas aproximei-me da escada e subi rapidamente os degraus escuros. Uma porta se abriu, e uma mãozinha segurou a minha...

“Ninguém te viu?”, perguntou Vera em sussurro, agarrando-se a mim.
“Ninguém.”
“Agora acredita que eu te amo? Ah! Hesitei muito tempo, torturei-me muito... Mas você pode fazer o que quiser comigo.”
Seu coração batia violentamente, suas mãos estavam frias como gelo. Ela começou a reclamar e a fazer acusações ciumentas. Exigiu que eu confessasse tudo a ela, dizendo que suportaria minha infidelidade com resignação, pois seu único desejo era que eu fosse feliz. Eu não acreditava totalmente nisso, mas acalmei-a com juramentos, promessas e coisas do tipo.
“Então você não vai se casar com Mary? Você não a ama?... Mas ela pensa... Sabe, ela está loucamente apaixonada por você, pobre menina!”

Por volta das duas da manhã, abri a janela e, amarrando dois xales juntos, desci do balcão superior para o inferior, segurando-me no pilar. Ainda havia luz acesa no quarto da Princesa Mary. Algo me atraiu em direção àquela janela. A cortina não estava completamente fechada, e consegui lançar um olhar curioso para dentro do quarto. Mary estava sentada em sua cama, com as mãos cruzadas sobre os joelhos; seus cabelos grossos estavam reunidos sob um gorro de dormir bordado; seus ombros brancos estavam cobertos por um grande lenço vermelho, e seus pezinhos estavam escondidos em um par de chinelos persas coloridos. Ela estava sentada imóvel, com a cabeça baixa sobre o peito; em uma pequena mesa à sua frente havia um livro aberto; mas seus olhos, fixos e cheios de tristeza indescritível, pareciam, pela centésima vez, percorrer a mesma página, enquanto seus pensamentos estavam longe dali.
Naquele momento, alguém se mexeu atrás de um arbusto. Pulei do balcão para o gramado. Uma mão invisível agarrou meu ombro.
“Ahá!”, disse uma voz áspera: “Peguei!... Vou ensinar você a entrar nos quartos das princesas à noite!”

“Segurem-no firme!”, exclamou outro, saindo de um canto. Era Grushnitski e o capitão dos dragões. Eu acertei o último na cabeça com o punho, derrubando-o, e corri para os arbustos. Conhecia todos os caminhos do jardim que cobriam a encosta em frente às nossas casas. “Ladrões, protejam!...”, gritavam eles. Um tiro foi disparado; um pedaço de papel fumegante caiu quase aos meus pés. Em menos de um minuto, já estava no meu quarto, sem roupas, deitado na cama. Meu criado mal havia trancado a porta quando Grushnitski e o capitão começaram a bater para entrar. “Pechorin! Você está dormindo? Está aí?...”, gritou o capitão. “Estou na cama”, respondi, irritado. “Levante-se! Ladrões!... Circassianos!...” “Estou resfriado”, respondi. “Tenho medo de pegar um resfriado.” Eles foram embora. Não consegui nada com isso ao responder-lhes: eles continuariam procurando por mim no jardim por mais uma hora ou assim. Enquanto isso, o alvoroço era enorme. Um cossaco chegou a galope vindo da fortaleza. Havia confusão por toda parte; procuravam circassianos em cada arbusto — e, claro, nenhum foi encontrado. Provavelmente, muitas pessoas ficaram convencidas de que, se a guarnição tivesse demonstrado mais coragem e rapidez, pelo menos uma dúzia de bandidos não teria conseguido fugir com vida.

CAPÍTULO XVIII. 27 de junho.

Esta manhã, perto do poço, o único assunto de conversa era o ataque noturno dos circassianos. Bebi o número determinado de copos de água de Narzan e, depois de caminhar algumas vezes pela longa avenida de tília, encontrei o marido de Vera, que acabara de chegar de Pyatigorsk. Ele pegou no meu braço e fomos ao restaurante tomar o pequeno-almoço. Ele estava extremamente preocupado com a esposa.

“Que susto terrível ela teve ontem à noite”, disse ele. “É claro que isso tinha de acontecer justamente quando eu estava ausente.”

Sentámo-nos para tomar o pequeno-almoço perto da porta que dava para um quarto lateral, onde estavam sentados cerca de uma dúzia de jovens. Grushnitski estava entre eles. Pela segunda vez, o destino deu-me a oportunidade de ouvir por acaso uma conversa que decidiria o seu destino. Ele não me viu, e, portanto, era impossível suspeitar que ele tivesse alguma intenção maliciosa; mas isso só aumentou a culpa aos meus olhos.

“Mas será possível que fossem realmente circassianos?”, disse alguém. “Alguém os viu?”

“Vou contar-lhes toda a verdade”, respondeu Grushnitski: “mas, por favor, não me traiam. Foi assim: ontem, um certo homem, cujo nome não vou dizer, veio ter comigo e contou-me que, às dez da noite, tinha visto alguém a esgueirar-se para a casa dos Ligovski. Devo observar que a princesa Ligovski estava aqui, e a princesa Mary em casa. Então, ele e eu fomos esperar debaixo das janelas para surpreender aquele homem.”

Confesso que fiquei assustado, embora o meu companheiro estivesse muito ocupado com o seu pequeno-almoço: ele poderia ter ouvido coisas que lhe pareceriam bastante desagradáveis, caso Grushnitski tivesse adivinhado a verdade; mas, cego de ciúmes, este nem sequer suspeitou disso.

“Então, vêem?”, continuou Grushnitski. “Partimos, levando connosco uma arma carregada com cartuchos vazios, apenas para o assustar. Esperámos no jardim até às duas horas. Finalmente — só Deus sabe de onde ele apareceu, mas deve ter saído pela porta de vidro que fica atrás da coluna; não saiu pela janela, porque…”

A janela permaneceu fechada — finalmente, vimos alguém descendo da varanda... O que você acha da Princesa Mary — eh? Bem, admito que não é exatamente o que se poderia esperar das senhoras de Moscou! Depois disso, no que se pode acreditar? Nós íamos capturá-lo, mas ele se soltou e disparou como uma lebre para dentro dos arbustos. Então atirei nele.” Houve um murmúrio geral de incredulidade. “Você não acredita?”, continuou ele. “Dou-lhe minha palavra de honra, como cavalheiro, de que tudo isso é perfeitamente verdadeiro, e, como prova, posso lhe dizer o nome do homem, se quiser.” “Diga-nos, diga-nos, quem era ele?”, vieram perguntas de todos os lados. “Pechorin”, respondeu Grushnitski. Naquele momento, ele levantou os olhos — eu estava parado na porta, em frente a ele. Ele ficou terrivelmente vermelho. Aproximei-me dele e disse, devagar e claramente: “Lamento muito por não ter entrado antes que você desse sua palavra de honra para confirmar uma calúnia tão abominável: minha presença teria poupado você de mais esse ato desprezível.” Grushnitski pulou de seu assento, parecendo prestes a entrar em fúria. “Peço-lhe”, continuei no mesmo tom: “Peço-lhe imediatamente que retrate o que disse; você sabe muito bem que tudo isso é invenção. Não acho que a indiferença de uma mulher aos seus brilhantes méritos mereça uma vingança tão terrível. Pense bem: se mantiver sua atitude atual, perderá o direito ao título de cavalheiro e arriscará sua vida.” Grushnitski ficou diante de mim, extremamente agitado, com os olhos baixos. Mas a luta entre sua consciência e sua vaidade foi de curta duração. O capitão de dragões, que estava sentado ao lado dele, cutucou-o com o cotovelo. Grushnitski sobressaltou-se e respondeu rapidamente, sem levantar os olhos: “Meu caro senhor, o que digo é o que penso, e estou disposto a repetir... Não tenho medo de suas ameaças e estou preparado para qualquer coisa.” “Isso você já provou”, respondi friamente; e, pegando o capitão de dragões pelo braço, saí da sala. “O que você quer?”, perguntou o capitão. “Você é amigo de Grushnitski e, sem dúvida, será seu segundo?”

O capitão curvou-se com grande solenidade.
“Vocês adivinharam corretamente”, respondeu ele.
“Além disso, sou obrigado a ser seu segundo, pois o insulto dirigido a ele também me afeta a mim. Eu estava com ele ontem à noite”, acrescentou, endireitando sua postura curvada.
“Ah! Então fui eu quem você atingiu de maneira tão desajeitada?”...
Seu rosto ficou amarelo, depois azul; a raiva reprimida era evidente em seu semblante.
“Terei a honra de enviar meu segundo até você hoje”, disse eu, despedindo-me dele com muita cortesia, sem dar sinais de ter percebido sua fúria.
Nos degraus do restaurante, encontrei o marido de Vera. Aparentemente, ele estava me esperando.
Ele segurou minha mão com um gesto cheio de emoção.
“Jovem nobre!”, disse ele, com lágrimas nos olhos. “Eu ouvi tudo. Que canalha! ingrato!... Imagine só que pessoas assim possam entrar em uma família respeitável depois disso! Graças a Deus, não tenho filhas! Mas ela, por quem você arrisca sua vida, certamente o recompensará. Pode ter certeza da minha discrição constante”, continuou ele. “Eu também já fui jovem e servi no exército: sei que essas coisas precisam seguir seu curso natural. Adeus.”
Pobre homem! Ele está feliz por não ter filhas!...
Fui direto até Werner, encontrei-o em casa e contei-lhe toda a história — minhas relações com Vera e a Princesa Mary, bem como a conversa que ouvi e pela qual soube das intenções daqueles homens de me enganar, fazendo-me lutar um duelo com cartuchos vazios. Mas agora a situação havia ido além de qualquer brincadeira; provavelmente eles não esperavam que as coisas terminassem assim.
O médico concordou em ser meu segundo; dei-lhe algumas instruções sobre as condições do duelo. Ele deveria insistir para que tudo fosse feito com o máximo de discrição, pois, embora esteja preparado para enfrentar a morte a qualquer momento, não pretendo de forma alguma arruinar meu futuro neste mundo.

Depois disso, fui para casa. Uma hora depois, o médico voltou de sua expedição.
“De fato, há uma conspiração contra você”, disse ele. “Encontrei o capitão dos dragões na casa de Grushnitski, junto com outro cavalheiro cujo sobrenome não me lembro. Parei por um momento na antessala para tirar meus sapatos. Eles estavam discutindo e fazendo um barulho terrível. ‘De jeito nenhum vou concordar’, dizia Grushnitski: ‘ele me insultou em público; antes era bem diferente’...”
“O que isso importa para você?”, respondeu o capitão. “Eu assumirei tudo sozinho. Já fui segundo em cinco duelos, e acho que sei como resolver a situação. Já pensei em tudo. Por favor, deixe-me em paz. Não é ruim assustar um pouco as pessoas. E por que se expor ao perigo se é possível evitá-lo?”...
Naquele momento, entrei no quarto. Eles ficaram em silêncio de repente. Nossas negociações foram um pouco demoradas. Por fim, decidimos da seguinte forma: a cerca de cinco verstas daqui há um desfiladeiro; eles irão até lá amanhã às quatro da manhã, e nós partiremos meia hora depois. Você atirará a seis passos — foi essa a condição exigida por Grushnitski mesmo. Quem quer que seja morto, sua morte será atribuída aos circassianos. E agora preciso lhe contar o que suspeito: eles, ou seja, os segundos, podem ter feito alguma alteração em seu plano original e podem querer carregar apenas a pistola de Grushnitski. Isso é algo parecido com assassinato, mas em tempos de guerra, especialmente nas guerras asiáticas, tais truques são permitidos. No entanto, Grushnitski parece ser um pouco mais generoso do que seus companheiros. O que acha? Não deveríamos mostrar a eles que descobrimos seu plano?”
“De jeito nenhum, doutor! Fique tranquilo; eu não cederei a eles.”
“Mas o que você vai fazer então?”
“Isso é meu segredo.”
“Cuidado para não ser pego... seis passos, lembre-se!”
“Doutor, esperarei por você amanhã às quatro horas. Os cavalos estarão prontos... Adeus.”
Fiquei na casa até a noite, com a porta trancada. Um criado veio convidar-me à casa da princesa Ligovski — pedi que dissesse que eu...

Estive doente.

Duas horas da manhã... Não consigo dormir... E, no entanto, é do sono que preciso, se quiser ter as mãos firmes amanhã. Porém, a seis passos é difícil errar. Ah! Sr. Grushnitski, suas artimanhas não vão funcionar!... Vamos trocar de papéis: agora sou eu quem terá de procurar sinais de terror latente em seu rosto pálido. Por que foi você mesmo quem estabeleceu esses seis passos fatais? Acha que vou expor minha testa docilmente ao seu alvo?... Não, vamos sortear... E então — e então — e se a sorte dele prevalecer? Se minha estrela finalmente me trair?... E não é de admirar que isso aconteça: ela serviu tão fielmente aos meus caprichos por tanto tempo.

Bem? Se tenho de morrer, que assim seja! A perda para o mundo não será grande; e eu mesmo já estou completamente cansado de tudo. Sou como um convidado num baile, que boceja mas não vai para casa dormir, simplesmente porque sua carruagem ainda não chegou. Mas agora a carruagem está aqui... Adeus!...

Toda a minha vida passada vivo novamente na memória, e, involuntariamente, pergunto a mim mesmo: “Por que vivi — com que propósito nasci?”... Deve haver um propósito, e certamente o meu era um destino sublime, pois sinto que dentro da minha alma existem poderes imensuráveis... Mas não consegui descobrir esse destino; deixei-me levar pelos encantos de paixões vãs e desprezíveis. Do seu cadinho saí duro e frio como ferro, mas desapareceu para sempre o brilho das aspirações nobres — a flor mais bela da vida. E, desde então, quantas vezes não desempenhei o papel de um machado nas mãos do destino! Como instrumento de punição, caí sobre a cabeça de vítimas condenadas, muitas vezes sem maldade, sempre sem piedade... Meu amor nunca trouxe felicidade a ninguém, porque nunca sacrifiquei nada pelos que amei: amei apenas a mim mesmo — para meu próprio prazer. Só satisfiz o desejo estranho do meu coração, sugando avidamente seus sentimentos, sua ternura, suas alegrias, seus sofrimentos — e nunca consegui me saciar. Sou como alguém que, exausto de fome, adormece de exaustão e vê diante de si iguarias suntuosas e vinhos brilhantes; devora com delírio os presentes imaginários e seus sofrimentos parecem um pouco aliviados. Basta que acorde: a visão desaparece — restam fome e desespero redobrados!

E amanhã, quem sabe, eu poderei morrer!... E não restará na terra ninguém que tenha me compreendido completamente. Alguns me considerarão pior, outros, melhor, do que realmente fui... Alguns dirão: “Ele era um bom sujeito”; outros: “um vilão”. E ambos os epítetos serão falsos. Depois de tudo isso, a vida vale a pena tanto esforço? E, no entanto, vivemos — por curiosidade! Esperamos algo novo... Quão absurdo, e ao mesmo tempo quão irritante!

CAPÍTULO XIX
Já se passou um mês e meio desde que cheguei à Fortaleza N——.
Maksim Maksimych saiu para caçar... Estou sozinho. Estou sentado perto da janela. Nuvens cinzentas cobrem as montanhas ao pé delas; o sol aparece através da névoa como uma mancha amarela. Está frio; o vento assobia e balança as persianas... Estou entediado!... Vou continuar meu diário, que foi interrompido por tantos acontecimentos estranhos.
Li a última página novamente: quão ridículo parece!... Pensei em morrer; mas não foi possível. Ainda não bebi até o fim a taça do sofrimento, e agora sinto que ainda tenho muito tempo pela frente.
Quão claramente e com quanta precisão todos esses acontecimentos do passado ficaram gravados em minha memória! O tempo não apagou nem uma linha, nem uma sombra sequer.
Lembro-me de que, na noite anterior ao duelo, não dormi nem um instante. Não consegui escrever por muito tempo: uma inquietação secreta tomou conta de mim. Por cerca de uma hora, caminhei de um lado para outro pelo quarto; depois sentei-me e abri um romance de Walter Scott que estava em cima da mesa. Era “Os Puritanos Escoceses”. No início, li com esforço; depois, envolvido pela narrativa mágica, acabei me esquecendo de tudo o mais.
Finalmente amanheceu. Meus nervos se acalmaram. Olhei no espelho: um palidez opaca cobria meu rosto, que ainda mantinha os vestígios da insônia angustiante; mas meus olhos, embora cercados por uma sombra acastanhada, brilhavam com orgulho e determinação. Estava satisfeito comigo mesmo.
Ordenei que preparassem os cavalos, vesti-me e corri até as termas. Ao mergulhar nas águas frias e cristalinas da nascente de Narzan, senti que minhas forças físicas e mentais voltavam. Saí das termas renovado e cheio de energia, como se estivesse indo a um baile. Depois disso, quem pode dizer que a alma não depende do corpo?!...
Ao retornar, encontrei o médico em meus aposentos. Ele usava calças de montaria cinzentas, um casaco e um chapéu circassiano. Ri muito ao ver aquela pequena figura sob o enorme chapéu volumoso. Werner não tem um aspecto nada guerreiro, e naquela ocasião seu rosto parecia ainda mais alongado do que de costume.

“Por que tão triste, doutor?”, perguntei-lhe. “Já não acompanhou centenas de pessoas ao outro mundo, com a maior indiferença? Imagine que eu tenha febre biliar: posso melhorar; também posso morrer; ambos fazem parte do curso normal das coisas. Tente ver-me como um paciente, afligido por uma doença com a qual ainda não está familiarizado — assim, sua curiosidade será despertada ao máximo. Agora pode fazer algumas observações fisiológicas importantes sobre mim... A expectativa de uma morte violenta não é, por si só, uma doença real?”

O doutor ficou impressionado com essa ideia e seu rosto se iluminou.

Montamos em nossos cavalos. Werner segurou as rédeas com ambas as mãos, e partimos. Em pouco tempo já tínhamos passado pela fortaleza, atravessado a aldeia e entrado no desfiladeiro. Nosso caminho sinuoso estava meio coberto de grama alta e era cruzado a todo momento por um riacho barulhento, que tínhamos de atravessar, para grande desespero do doutor, pois seu cavalo parava sempre na água.

Não me lembro de uma manhã mais fresca e azul! O sol mal havia aparecido por trás das montanhas verdes, e a mistura do primeiro calor de seus raios com o frescor da noite criava em todos os meus sentidos uma espécie de doce letargia. O raio alegre do novo dia ainda não havia penetrado no desfiladeiro; ele apenas dourava os cumes das falésias que se erguiam de ambos os lados. Os arbustos que cresciam nas fendas profundas das falésias nos cobriam de gotas prateadas ao menor sopro de vento. Lembro-me de que, naquela ocasião, amei a Natureza mais do que nunca. Com que curiosidade examinei cada gota de orvalho tremulando na folha larga da videira, refletindo milhões de raios coloridos! Com que ansiedade meu olhar tentava penetrar na distância enevoada! Lá, o caminho ficava cada vez mais estreito, as falésias mais azuis e assustadoras, até que, finalmente, pareciam se encontrar numa parede impenetrável.

Cavalgamos em silêncio.

“Já fez seu testamento?”, perguntou Werner de repente.

“Não.”

“E se você for morto?”

“Meus herdeiros serão encontrados por conta própria.”

“É possível que você não tenha amigos a quem queira enviar um último adeus?”...

Balancei a cabeça.
“Será que realmente não existe nenhuma mulher no mundo para quem você gostaria de deixar algum recuerdo como lembrança?”...
“Quer que eu revele minha alma para você, doutor?”, respondi... “Veja, já passei dos tempos em que as pessoas morriam com o nome da pessoa amada nos lábios e deixavam para um amigo um cacho de cabelo, com ou sem pomada. Quando penso que a morte pode estar próxima, penso apenas em mim mesmo; os outros nem fazem isso. Os amigos que amanhã vão esquecer-me ou, pior ainda, vão dizer sabe-se lá quais mentiras sobre mim; as mulheres que, enquanto abraçam outro homem, vão rir de mim para não despertar a ciúme dele em relação ao falecido — deixem-nos em paz! Da tempestade da vida, levei comigo apenas algumas ideias — e nenhum sentimento. Há muito tempo vivo, não com o coração, mas com a cabeça. Analiso minhas próprias paixões e ações com grande curiosidade, mas sem simpatia. Há duas personalidades dentro de mim: uma vive — no sentido pleno da palavra —, a outra reflete e julga-a; a primeira, talvez, daqui a uma hora, se despedirá de você e do mundo para sempre, e a segunda — a segunda?... Veja, doutor, vê aquelas três figuras negras no penhasco, à direita? Acho que são nossos adversários...”
Continuamos a caminhar.
Nos arbustos ao pé do penhasco, havia três cavalos amarrados; amarramos o nosso lá também, e depois subimos pelo caminho estreito até o terraço onde Grushnitski nos esperava, acompanhado pelo capitão dos dragões e pelo seu ajudante, a quem chamavam Ivan Ignatevich. Nunca ouvi o sobrenome dele.
“Estamos esperando por você há bastante tempo”, disse o capitão dos dragões, com um sorriso irônico.
Puxei meu relógio e mostrei-lhe a hora.
Ele pediu desculpas, dizendo que seu relógio estava adiantado.
Houve um silêncio constrangedor por alguns instantes. Finalmente, o doutor o interrompeu.
“Acho”, disse ele, virando-se para Grushnitski, “que, como ambos demonstraram disposição para lutar, cumprindo assim as condições da honra, talvez possam chegar a um acordo e resolver a questão de maneira amigável.”

“Estou pronto”, disse eu.
O capitão piscou para Grushnitski, e este, pensando que eu estava perdendo a coragem, assumiu uma atitude arrogante, embora, até aquele momento, suas bochechas estivessem cobertas por um palidez sombria. Pela primeira vez desde nossa chegada, ele levantou os olhos para mim; mas em seu olhar havia uma certa inquietação que revelava uma luta interna.
“Declare suas condições”, disse ele, “e tenha certeza de que farei tudo o que puder por você...”
“Essas são minhas condições: você deve, ainda hoje, renunciar publicamente às suas calúnias e pedir meu perdão...”
“Meu caro senhor, não entendo como ousa fazer tal proposta a mim?”
“O que mais eu poderia propor?”...
“Vamos lutar.”
Eu dei de ombros.
“Que seja assim; mas lembre-se de que um de nós certamente será morto.”
“Espero que seja você...”
“E eu estou completamente convencido do contrário...”
Ele ficou confuso, ficou vermelho e depois começou a rir forçadamente. O capitão pegou-o pelo braço e o levou para o lado; eles sussurraram entre si por muito tempo. Eu tinha chegado com um estado de espírito bastante tranquilo, mas tudo isso começava a me deixar furioso.
O médico aproximou-se de mim.
“Escute”, disse ele, visivelmente nervoso, “você certamente esqueceu sua conspiração!... Eu não sei como carregar uma pistola, mas neste caso... Você é um homem estranho! Diga a eles que sabe qual é a intenção deles — e eles não ousarão... Que diversão! Atirar em você como se fosse um pássaro...”
“Por favor, não fique preocupado, doutor. Espere um pouco... Vou arranjar tudo de modo que eles não tenham vantagem alguma. Deixe-os sussurrar...”
“Senhores, isso está se tornando tedioso”, disse eu em voz alta: “se vamos lutar, então lutemos; vocês tiveram tempo ontem para falar o quanto quiseram.”

“Estamos prontos”, respondeu o capitão. “Tomem seus lugares, senhores! Doutor, faça a bondade de medir seis passos...”
“Tomem seus lugares!”, repetiu Ivan Ignatevich, com uma voz estridente.
“Com licença!”, disse eu. “Mais uma condição. Já que vamos lutar até a morte, devemos fazer tudo o que for possível para que o assunto permaneça em segredo e que nossos segundos não tenham nenhuma responsabilidade. Concordam?”...
“Totalmente.”
“Bem, então esta é a minha ideia. Veem aquela saliência estreita no topo da falésia vertical à direita? De lá até o fundo devem haver trinta braças, se não mais; e lá embaixo há rochas pontiagudas. Cada um de nós ficará bem na extremidade da saliência — de tal forma que até mesmo um ferimento leve será fatal. Isso deve estar de acordo com o desejo de vocês, já que vocês mesmos definiram seis passos. Quem quer que seja ferido certamente cairá e será esmagado; o doutor retirará a bala, e então será muito fácil explicar essa morte súbita como resultado de uma queda. Vamos sortear quem atirará primeiro. Em resumo, declaro que não lutarei sob nenhuma outra condição.”
“Que assim seja!”, disse o capitão, após um olhar expressivo para Grushnitski, que assentiu com a cabeça em sinal de concordância. A cada momento ele mudava de expressão. Eu o colocara em uma situação embaraçosa. Se o duelo tivesse sido realizado nas condições habituais, ele poderia ter mirado na minha perna, me ferindo levemente, satisfazendo assim sua vingança sem sobrecarregar sua consciência. Mas agora ele era obrigado a atirar para o ar, ou se tornar um assassino, ou, finalmente, abandonar seu plano mesquinho e se expor ao mesmo perigo que eu. Eu não gostaria de estar no lugar dele naquele momento. Ele levou o capitão de lado e disse algo a ele com grande emoção. Seus lábios estavam azulados, e eu os vi tremendo; mas o capitão virou-se para longe dele com um sorriso de desprezo.
“Você é um tolo”, disse ele a Grushnitski, em voz alta. “Você não entende nada!... Vamos embora, então, senhores!”
A encosta era acessada por um caminho estreito entre os arbustos, e fragmentos de rocha formavam os degraus precários daquela escada natural. Agarrando-nos aos arbustos, começamos a subir. Grushnitski ia na frente, seus segundos atrás dele, e depois o doutor e eu.

“Estou surpreso com você”, disse o médico, apertando minha mão com força.
“Deixe-me sentir seu pulso!... Oh! Você está com febre!... Mas não há nada de notável em seu rosto... apenas seus olhos brilham mais do que o normal.”
De repente, pequenas pedras rolaram barulhentamente bem debaixo dos nossos pés. O que era aquilo?
Grushnitski havia tropeçado; o galho ao qual se agarrava quebrou, e ele teria caído de costas se seus companheiros não o tivessem segurado.
“Cuidado!”, gritei. “Não caia antes da hora: isso é um mau sinal. Lembre-se de Júlio César!”

CAPÍTULO XX

E agora tínhamos escalado o cume da falésia saliente. A borda estava coberta de areia fina, como se fosse intencionalmente preparada para um duelo. Por toda parte, como um rebanho incontável, erguiam-se as montanhas, cujos picos desapareciam na névoa dourada da manhã; e ao sul erguia-se a massa branca do Elbruz, encerrando a cadeia de picos gelados, entre os quais nuvens fibrosas, que haviam chegado vindo do leste, já vagavam pelo ar. Caminhei até a extremidade da borda e olhei para baixo. Minha cabeça quase girou. Ao pé do penhasco, tudo parecia escuro e frio, como num túmulo; as rochas cobertas de musgo, lançadas lá embaixo pela tempestade e pelo tempo, aguardavam sua presa.

A borda onde iríamos lutar formava um triângulo quase regular. Foram medidos seis passos a partir do canto saliente, e decidiu-se que quem primeiro tivesse de enfrentar o fogo do adversário deveria ficar exatamente no canto, de costas para o penhasco; se não fosse morto, os adversários trocariam de lugar.

Decidi ceder toda vantagem a Grushnitski; queria testá-lo. Uma centelha de magnanimidade poderia acordar em sua alma — e então tudo estaria resolvido da melhor maneira. Mas sua vaidade e fraqueza de caráter tinham de triunfar!... Queria ter todo o direito de não poupá-lo, caso o destino me favorecesse. Quem não faria tal acordo com sua consciência?

“Jogue a moeda, doutor!”, disse o capitão.

O doutor tirou uma moeda de prata do bolso e a levantou.

“Coroa!”, gritou Grushnitski rapidamente, como um homem subitamente despertado por um empurrão amigável.

“Cauda”, eu disse.

A moeda girou no ar e caiu, fazendo barulho. Todos corremos em sua direção.

“Você tem sorte”, disse eu a Grushnitski. “Você será o primeiro a atirar! Mas lembre-se: se você não me matar, eu não errarei — dou-lhe minha palavra de honra.”

Ele ficou vermelho de raiva; tinha vergonha de matar um homem desarmado. Olhei fixamente para ele; por um momento pareceu-me que ele se atiraria aos meus pés, implorando perdão; mas como confessar um plano tão vil?... Só lhe restava um recurso: atirar para o ar! Eu estava convencido de que ele atiraria para o ar! Havia apenas um fator que poderia impedi-lo de fazê-lo: a ideia de que eu exigiria um segundo duelo.
“É agora!”, sussurrou o médico para mim, puxando-me pela manga. “Se você não disser agora que sabemos quais são as intenções deles, tudo estará perdido. Veja, ele já está carregando a arma... Se você não disser nada, eu direi...”
“De jeito nenhum, doutor!”, respondi, segurando-o pelo braço. “Você vai estragar tudo. Você prometeu não interferir... O que importa para você? Talvez eu queira ser morto...”
Ele olhou para mim, surpreso.
“Oh, isso é outra coisa!... Só não reclame de mim no outro mundo...”
Enquanto isso, o capitão havia carregado suas pistolas e dada uma delas a Grushnitski, sussurrando algo para ele com um sorriso; a outra ele me deu.
Coloquei-me no canto da borda, apoiando firmemente o pé esquerdo na rocha e inclinando-me ligeiramente para a frente, para que, caso fosse ferido, não caísse para trás.
Grushnitski colocou-se em frente a mim e, ao sinal dado, começou a levantar sua pistola. Seus joelhos tremiam. Ele mirou diretamente na minha testa...
Uma fúria indescritível começou a crescer dentro de mim.
De repente, ele deixou cair a arma e, pálido como um lençol, virou-se para seu companheiro.
“Eu não consigo”, disse ele, com voz fraca.
“Covarde!”, respondeu o capitão.
Um tiro foi disparado. A bala atingiu meu joelho. Involuntariamente, dei alguns passos à frente, tentando afastar-me o mais rápido possível da borda.
“Bem, meu caro Grushnitski, é uma pena que você tenha errado!”, disse o capitão. “Agora é a sua vez. Prepare-se! Abrace-me primeiro: não nos veremos novamente!”
Eles se abraçaram; o capitão mal conseguia conter o riso.

“Não tenha medo”, acrescentou ele, olhando astutamente para Grushnitski; “tudo neste mundo é absurdo... A natureza é uma tola, o destino uma galinha, e a vida, um copeque!” Depois dessa frase trágica, proferida com grande solenidade, ele voltou ao seu lugar. Ivan Ignatevich, com lágrimas nos olhos, também abraçou Grushnitski, e então este ficou sozinho, diante de mim. Desde então, tento explicar a mim mesmo que tipo de sentimento fervilhava em meu peito naquele momento: era a irritação causada pela vaidade ferida, o desprezo e a raiva gerados pelo pensamento de que o homem que agora me olhava com tanta confiança, com tal insolência calma, havia, dois minutos antes, estado prestes a me matar como um cachorro, sem se expor ao menor perigo, pois, se eu tivesse sido ferido um pouco mais gravemente na perna, teria inevitavelmente caído do penhasco. Por alguns instantes, fiquei olhando fixamente para o rosto dele, tentando perceber até o menor sinal de arrependimento. Mas parecia-me que ele estava segurando um sorriso. “Aconselho-o a fazer uma oração antes de morrer”, disse eu. “Não se preocupe com a minha alma, assim como não se preocupe com a sua própria. Peço-lhe apenas uma coisa: atire rapidamente.” “E você não renuncia às suas calúnias? Não pede meu perdão?... Pense bem: sua consciência não tem nada a dizer?” “Senhor Pechorin!”, exclamou o capitão dos dragões. “Permita-me lembrá-lo de que você não está aqui para pregar... Não vamos perder tempo, caso alguém passe pelo desfiladeiro e nos veja.” “Muito bem. Doutor, venha aqui!” O doutor aproximou-se de mim. Pobre doutor! Ele estava mais pálido do que Grushnitski estivera dez minutos antes. As palavras que se seguiram, proferi intencionalmente com pausa entre cada uma — em voz alta e claramente, como se fosse a sentença de morte: “Doutor, esses senhores, na pressa, certamente esqueceram de colocar uma bala na minha pistola. Peço-lhe que a carregue novamente — e corretamente!” “Impossível!”, gritou o capitão. “Impossível! Eu carreguei ambas as pistolas. Talvez a bala tenha saído da sua... Isso não é culpa minha! E você não tem direito de carregar novamente... Nenhum direito. É completamente contra as regras; eu não vou permitir.”

“Muito bem!”, disse eu ao capitão. “Se for assim, então você e eu lutaremos nas mesmas condições”...
Ele parou completamente.
Grushnitski ficou ali, com a cabeça baixa, envergonhado e sombrio.
“Deixe-os em paz!”, disse ele finalmente ao capitão, que tentava tirar minha pistola das mãos do médico. “Você mesmo sabe que eles estão certos.”
Em vão, o capitão fez vários gestos para ele. Grushnitski nem sequer olhou.
Enquanto isso, o médico carregou a pistola e a entregou a mim. Ao ver isso, o capitão cuspiu e bateu o pé.
“Então você é um tolo, meu amigo”, disse ele. “Um tolo completo!... Você confiou em mim antes, então deve me obedecer em tudo agora... Mas merece isso! Morra como uma mosca!”...
Ele se afastou, murmurando pelo caminho:
“Mas, de qualquer forma, isso é completamente contra as regras.”
“Grushnitski!”, disse eu. “Ainda há tempo: retrate suas calúnias, e eu perdoarei tudo. Você não conseguiu me enganar; minha autoestima está satisfeita. Lembre-se: já fomos amigos”...
Seu rosto ficou vermelho, seus olhos brilharam.
“Atire!”, respondeu ele. “Eu me desprezo e odeio você. Se você não me matar, vou esperá-lo numa noite e cortar sua garganta. Não há lugar na Terra para nós dois”...
Atirei.
Quando a fumaça se dissipou, Grushnitski não estava mais no penhasco. Apenas uma fina coluna de poeira ainda se movia na borda do abismo.
Houve um grito simultâneo dos outros.
“Fim da comédia!”, disse eu ao médico.
Ele não respondeu e se afastou, horrorizado.
Eu dei de ombros e fiz uma reverência aos segundos de Grushnitski.

CAPÍTULO XXI

Enquanto descia pelo caminho, observei o corpo ensanguentado de Grushnitski entre as fendas das rochas. Involuntariamente, fechei os olhos. Desamarrando meu cavalo, parti para casa em passo lento. Um peso pesado estava em meu coração. Aos meus olhos, o sol parecia fraco; seus raios não tinham força suficiente para me aquecer. Não segui até a aldeia, mas virei à direita, ao longo do desfiladeiro. A visão de alguma pessoa teria sido dolorosa para mim: eu queria ficar sozinho. Deixei as rédeas caírem e apoiei a cabeça no peito; continuei cavalgando por muito tempo, até chegar a um lugar completamente desconhecido para mim. Virei meu cavalo e comecei a procurar o caminho de volta. O sol já havia se posto quando cheguei a Kislovodsk — eu e meu cavalo estávamos completamente exaustos! Meu servo me disse que Werner havia ligado e me entregou duas notas: uma de Werner, a outra... de Vera. Abri a primeira; seu conteúdo era o seguinte:

“Tudo foi arranjado da melhor maneira possível; o corpo mutilado foi trazido de volta, e a bala foi retirada do peito. Todos acreditam que a causa da morte foi um acidente infeliz; apenas o comandante, que sem dúvida sabia sobre sua briga, balançou a cabeça, mas não disse nada. Não há nenhuma prova contra você; você pode dormir em paz... se conseguir... Adeus!”

Por muito tempo, não consegui me decidir a abrir a segunda nota... O que será que ela estava escrevendo para mim?... Minha alma estava tomada por um pressentimento doloroso. Eis a carta, cuja cada palavra está gravada de forma indelével em minha memória:

“Escrevo-lhe com a certeza de que nunca mais nos veremos. Alguns anos atrás, ao me despedir de você, pensei o mesmo. No entanto, foi vontade do Céu testar-me mais uma vez: não consegui suportar esse teste; meu coração frágil novamente se submeteu àquela voz conhecida... Você não vai me desprezar por isso, certo? Esta carta...”

É ao mesmo tempo um adeus e uma confissão: sou obrigada a contar-lhe tudo o que foi guardado no meu coração desde que comecei a amá-lo. Não o acusarei — você agiu para comigo como qualquer outro homem teria agido; você me amou como um bem, como uma fonte de alegrias, inquietações e tristezas, alternando uma com a outra, sem as quais a vida seria monótona e sem graça. Entendi tudo isso desde o início... Mas você era infeliz, e eu me sacrifiquei, na esperança de que, algum dia, você apreciasse meu sacrifício, que algum dia entendesse minha profunda ternura, sem restrições. Muito tempo se passou desde então: descobri todos os segredos da sua alma... e convenci-me de que minha esperança era vã. Foi um golpe amargo para mim! Mas meu amor está enraizado na minha alma; tornou-se sombrio, mas não foi extinto.

“Estamos nos separando para sempre; ainda assim, pode ter certeza de que nunca amarei outro. Em você, minha alma esgotou todos os seus tesouros, suas lágrimas, suas esperanças. Aquela que já o amou não consegue olhar para outros homens sem certo desdém, não porque você tenha sido melhor do que eles, oh, não! mas há algo peculiar em sua natureza — algo que pertence apenas a você, algo orgulhoso e misterioso; em sua voz, quaisquer que sejam as palavras ditas, há um poder invencível. Ninguém deseja tanto ser amado, ninguém tem a maldade tão atraente, o olhar de ninguém promete tanta felicidade, ninguém consegue aproveitar melhor suas vantagens, e ninguém pode ser tão verdadeiramente infeliz quanto você, porque ninguém se esforça tanto para se convencer do contrário.

“Agora devo explicar a razão da minha partida apressada; parecerá de pouca importância para você, pois diz respeito apenas a mim.

“Esta manhã meu marido entrou e me contou sobre sua briga com Grushnitski. Obviamente, minha expressão mudou muito, pois ele me olhou fixamente por muito tempo. Quase desmaiei ao pensar que você teria que lutar num duelo hoje, e que eu era a causa disso; parecia que eu enlouqueceria... Mas agora, quando consigo raciocinar, tenho certeza de que você ainda está vivo: é impossível que você morra e eu não com você — impossível! Meu marido andou pelo quarto por muito tempo. Não sei o que ele me disse, não me lembro do que respondi... Provavelmente disse a ele que o amava... Só me lembro de que, no final da nossa conversa, ele me insultou com uma palavra terrível e saiu do quarto. Ouvi...”

ele ordenando a carruagem... Estou sentada à janela há três horas, aguardando seu retorno... Mas você está vivo, não pode ter morrido!... A carruagem está quase pronta... Adeus, adeus!... Eu pereci — mas que importa? Se eu pudesse ter certeza de que você sempre se lembrará de mim — não digo mais amor — não, apenas se lembre... Adeus, eles estão vindo!... Preciso esconder esta carta.

“Você não ama Mary, não é? Não vai se casar com ela? Ouça, você precisa me fazer esse sacrifício. Eu perdi tudo no mundo por você”...

Como um louco, saltei os degraus, montei em meu cavalo circassiano que estava sendo levado pelo pátio, e parti a todo galope pela estrada em direção a Pyatigorsk. Incansavelmente, incitei o cavalo cansado, que, resfolegando e coberto de espuma, me levou rapidamente pela estrada rochosa.

O sol já havia desaparecido atrás de uma nuvem negra que pairava sobre a crista das montanhas do oeste; o desfiladeiro ficou escuro e úmido. O Podkumok, forçando-se a atravessar as rochas, rugia com um som oco e monótono. Continuei a galopar, sufocado pela impaciência. A ideia de não encontrar Vera em Pyatigorsk atingiu meu coração como um martelo. Por um minuto, só para vê-la mais uma vez, para me despedir, para segurar sua mão... Rezei, amaldiçoei, chorei, ri... Não, nada podia expressar minha ansiedade, meu desespero!... Agora que parecia possível que eu a perdesse para sempre, Vera se tornou mais preciosa para mim do que qualquer coisa no mundo — mais preciosa do que a vida, a honra, a felicidade! Deus sabe quais planos estranhos, quais loucuras passaram pela minha cabeça... Enquanto isso, continuei a galopar, incitando meu cavalo sem piedade.

E então comecei a perceber que ele respirava com mais dificuldade; já havia tropeçado uma ou duas vezes em terreno plano... Eu estava a cinco verstas de Essentuki — uma aldeia cossaca onde poderia trocar de cavalo. Tudo teria sido salvo se meu cavalo conseguisse aguentar mais dez minutos. Mas, de repente, ao sair de um pequeno vale onde a estrada emerge das montanhas em uma curva acentuada, ele caiu no chão. Pulei imediatamente, tentei levantá-lo, puxei suas rédeas — em vão. Um gemido quase inaudível escapou entre seus dentes cerrados; em poucos instantes, ele morreu. Fiquei sozinho na estepe; perdi minha última esperança. Tentei caminhar — minhas pernas falharam; exausto pelas angústias do dia e pela insônia, caí na grama molhada e comecei a chorar como uma criança.

Por muito tempo fiquei imóvel, chorando amargamente, sem tentar conter minhas lágrimas e soluços. Pensei que meu peito fosse estourar. Toda a minha firmeza, toda a minha calma, desapareceram como fumaça; minha alma ficou impotente, minha razão em silêncio, e, se alguém tivesse me visto naquele momento, teria se afastado com desprezo.

Quando o orvalho da noite e a brisa das montanhas acalmaram minha testa ardente, e meus pensamentos retomaram seu curso normal, percebi que buscar aquela felicidade perdida seria inútil e irracional. O que mais eu queria? Vê-la? Por quê? Não estava tudo acabado entre nós? Um único beijo de despedida amargo não enriqueceria minhas lembranças, e, depois disso, a separação só seria ainda mais difícil para nós.

Ainda assim, fico feliz por poder chorar. Talvez, no entanto, a causa disso fossem meus nervos abalados, uma noite sem dormir, dois minutos diante da boca de uma pistola e um estômago vazio.

Tudo isso é para o melhor. Esse novo sofrimento criou dentro de mim uma distração favorável — para usar um termo militar. Chorar é saudável, e, sem dúvida, se eu não tivesse cavalgado daquela maneira e não tivesse sido forçado a caminhar quinze verstas de volta, o sono também não teria fechado meus olhos naquela noite.

Voltei a Kislovodsk às cinco da manhã, joguei-me na cama e dormi o sono de Napoleão após Waterloo.

Quando acordei, já estava escuro lá fora. Sentei-me perto da janela aberta, com o casaco desabotoado — e a brisa das montanhas acalmou meu peito, ainda perturbado pelo sono pesado do cansaço. Ao longe, além do rio, através dos galhos das densas árvores de tília que o cobriam, luzes brilhavam na fortaleza e na aldeia. Perto dali, tudo estava calmo. Estava escuro na casa da Princesa Ligovski.

O médico entrou; suas sobrancelhas estavam franzidas; ao contrário do costume, ele não me ofereceu a mão.

“De onde você veio, doutor?”

“Da casa da Princesa Ligovski; sua filha está doente — exaustão nervosa... Mas isso não é o importante. O que vim dizer é o seguinte: as autoridades suspeitam, e, embora seja impossível provar algo com certeza, eu ainda assim aconselharia você a ser cauteloso. A Princesa Ligovski me disse hoje que sabia que você teve um duelo em sua casa.”

A conta da filha. Aquele velhinho – qual é o nome dele? – contou-lhe tudo. Ele foi testemunha da sua briga com Grushnitski no restaurante. Vim para avisá-la. Adeus. Talvez não nos voltemos a encontrar: você será exilada para algum lugar.” Ele parou na soleira da porta; teria gostado de apertar a minha mão... e, se eu tivesse demonstrado o menor desejo de abraçá-lo, ele ter-se-ia atirado ao meu pescoço; mas eu permaneci fria como uma pedra – e ele saiu do quarto. É assim mesmo com os homens! São todos iguais: sabem de antemão todos os pontos negativos de uma ação, ajudam, aconselham, até a incentivam, vendo a impossibilidade de qualquer outro meio – e depois lavam as mãos de todo o assunto e afastam-se, indignados, daquele que teve a coragem de assumir todo o fardo da responsabilidade sobre si mesmo. São todos assim, até os de melhor índole, os mais sábios...

CAPÍTULO XXII
Na manhã seguinte, tendo recebido ordens da autoridade suprema para me dirigir à Fortaleza N——, fui visitar a Princesa Ligovski para me despedir.
Ela ficou surpresa quando, em resposta à sua pergunta se eu não tinha algo de especial para lhe dizer, respondi que tinha vindo apenas para me despedir, e assim por diante.
“Mas preciso ter uma conversa muito séria com você.”
Sentei-me em silêncio.
Era evidente que ela não sabia como começar; seu rosto ficou pálido, ela batia na mesa com os dedos gorduchos; finalmente, com voz trêmula, disse:
“Escute, Sr. Pechorin, acho que você é um cavalheiro.”
Inclinei-me.
“Não, tenho certeza disso”, continuou ela, “embora seu comportamento seja um tanto ambíguo, mas você deve ter razões que eu não conheço; e agora precisa confiá-las a mim. Você protegeu minha filha das calúnias, lutou num duelo em seu nome — consequentemente, arriscou sua vida... Não responda. Sei que você não vai admitir, porque Grushnitski foi morto” — ela fez o sinal da cruz. “Que Deus o perdoe — e espero também perdoá-lo... Isso não me diz respeito... Não ouso condená-lo, pois minha filha, embora inocente, foi a causa disso. Ela me contou tudo... tudo, acho. Você declarou seu amor por ela... Ela também admitiu o seu por você.” — Aí a Princesa Ligovski suspirou profundamente. — “Mas ela está doente, e tenho certeza de que não é uma doença simples! Uma tristeza secreta a está matando; ela não quer confessar, mas estou convencida de que você é a causa disso... Escute: talvez você pense que estou buscando título ou grande riqueza — não se iluda, a felicidade da minha filha é meu único desejo. Sua situação atual não é invejável, mas pode melhorar: você tem recursos; minha filha o ama; ela foi criada de maneira a fazer de seu marido um homem feliz. Sou rica, ela é minha única filha... Diga-me, o que o impede?... Veja, eu não deveria estar...”

Dizendo tudo isso para você, mas confio no seu coração, na sua honra—
lembre-se de que ela é minha única filha... a única que tenho”...
Ela explodiu em lágrimas.
“Princesa”, disse eu, “é impossível para mim responder à sua pergunta; permita-me falar com sua filha, a sós”...
“Nunca!”, exclamou ela, levantando-se da cadeira, visivelmente agitada.
“Como desejar”, respondi, preparando-me para sair.
Ela ficou pensativa, fez um sinal com a mão para que eu esperasse um pouco e saiu do quarto.
Cinco minutos se passaram. Meu coração batia violentamente, mas meus pensamentos estavam tranquilos, minha cabeça fria. Por mais que procurasse em meu peito sequer um brilho de amor por aquela encantadora Mary, meus esforços foram em vão!
Então a porta se abriu e ela entrou. Meu Deus! Como ela havia mudado desde a última vez que a vi — e isso fazia apenas pouco tempo!
Quando chegou ao meio do quarto, cambaleou. Eu me levantei rapidamente, ofereci-lhe meu braço e a conduzi até uma cadeira.
Fiquei de frente para ela. Permanecemos em silêncio por muito tempo; seus olhos grandes, cheios de uma tristeza indescritível, pareciam buscar nos meus algo semelhante à esperança; seus lábios pálidos tentavam em vão sorrir; suas mãos delicadas, cruzadas sobre os joelhos, eram tão finas e transparentes que senti pena dela.
“Princesa”, disse eu, “você sabe que eu tenho zombado de você?... Você deve me desprezar.”
Um rubor enfermiço tingiu suas bochechas.
“Consequentemente”, continuei, “você não pode me amar”...
Ela virou o rosto, apoiou os cotovelos na mesa, cobriu os olhos com a mão e pareceu estar à beira das lágrimas.
“Oh, Deus!”, disse ela, quase inaudivelmente.
A situação estava se tornando insuportável. Mais um minuto — e eu teria caído aos seus pés.
“Então você mesma vê”, disse eu, com a voz mais firme que consegui, e com um sorriso forçado, “você mesma vê que não posso me casar com você. Mesmo que agora deseje isso, logo se arrependerá. Minha conversa com sua mãe me obrigou a me explicar para você de maneira tão franca e tão brutal. Eu...”

Espero que ela esteja sob uma ilusão: será fácil para você desiludi-la.
Veja, aos seus olhos eu desempenho um papel extremamente lamentável e feio, e até mesmo admito isso — é o máximo que posso fazer por sua causa. Por pior que seja a opinião que você tenha de mim, eu a aceito... Vê que, aos seus olhos, sou desprezível, não é?... Não é verdade que, mesmo que você tenha me amado, me desprezaria a partir deste momento?...
Ela virou-se para mim. Estava pálida como mármore, mas seus olhos brilhavam de maneira maravilhosa.
“Eu te odeio”, disse ela.
Agradeci-lhe, curvei-me respeitosamente e saí do quarto.
Uma hora depois, um correio expresso me levava rapidamente de Kislovodsk. A poucos quilômetros de Essentuki, reconheci ao lado da estrada o corpo do meu cavalo corajoso. A sela havia sido retirada, sem dúvida por algum cossaco que passava, e, em seu lugar, dois corvos estavam sentados nas costas do cavalo. Suspirei e virei-me...
E agora, aqui nesta fortaleza cansativa, frequentemente me pergunto, enquanto meus pensamentos voltam ao passado: por que não quis seguir aquele caminho, aberto pelo destino, onde prazeres suaves e tranquilidade espiritual me aguardavam?... Não, nunca poderia me acostumar com tal destino! Sou como um marinheiro nascido e criado no convés de uma fragata pirata: sua alma se acostumou com tempestades e batalhas; mas, uma vez deixado na costa, ele se angustia, definha, por mais convidativos que sejam os bosques sombreados, por mais brilhante que seja o sol tranquilo. Durante todo o dia, ele percorre a praia arenosa, ouve o murmúrio monótono das ondas que se aproximam e olha para a distância nebulosa: eis! Lá, na linha pálida que separa as águas azuis das nuvens cinzentas, não se vê a vela tão almejada, primeiro como a asa de uma gaivota, mas pouco a pouco se separando da espuma das ondas e, com rumo firme, aproximando-se do porto desolado?

APÊNDICE

PRÉ-FÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO
(Pelo autor)

O pré-fácio de um livro serve ao duplo propósito de prólogo e epílogo. Ele oferece ao autor a oportunidade de explicar o objetivo da obra ou de se defender e responder aos seus críticos. Geralmente, porém, o leitor não se interessa nem pelo propósito moral do livro nem pelos ataques dos críticos, e assim o pré-fácio fica sem ser lido. No entanto, isso é uma pena, especialmente entre nós, russos! O público deste país é tão jovem, para não dizer ingênuo, que não consegue entender o significado de uma fábula a menos que a moral seja apresentada no final. Incapaz de perceber uma piada, insensível à ironia, em suma, foi mal educado. Ainda não aprendeu que, num livro decente, assim como numa sociedade decente, a injúria aberta não tem lugar; que a nossa civilização contemporânea inventou uma arma mais afiada, nem por isso menos mortal por ser quase invisível, que, sob o manto da lisonja, ataca com efeito certo e irresistível. O público russo é como uma pessoa simples do campo que, por acaso, ouve uma conversa entre dois diplomatas de cortes hostis, e acaba convencida de que cada um deles está enganando seu governo em prol de uma amizade particular muito afetuosa.

Os efeitos infelizes de uma interpretação excessivamente literal das palavras por parte de certos leitores e até mesmo críticos foram recentemente evidenciados em relação a este livro. Muitos de seus leitores ficaram terrivelmente chocados, e com toda a seriedade, ao encontrar um homem tão imoral como Pechorin apresentado como exemplo diante deles. Outros observaram, com grande perspicácia, que o autor pintou seu próprio retrato e o dos seus conhecidos!... Que piada sem graça e miserável! Mas parece que a Rússia foi constituída de tal maneira que absurdos desse tipo nunca serão erradicados. É duvidoso que, neste país, até os contos de fadas mais etéreos escapem à acusação de tentar retratar personalidades ofensivas.

Pechorin, senhores, é de fato um retrato, mas não de apenas uma pessoa: é um retrato composto, feito de todos os vícios que florescem, plenamente desenvolvidos, entre a geração atual. Vocês vão me dizer, como já me disseram...

Antes, dizia-se que nenhum homem podia ser tão mau assim; e minha resposta seria: “Se você acredita que pessoas como os vilões das tragédias e romances podem existir na vida real, por que não pode acreditar na realidade de Pechorin? Se você admira ficções muito mais terríveis e monstruosas, por que esse personagem, mesmo sendo considerado apenas uma criação da imaginação, não consegue obter clemência de você? Não será porque há mais verdade nele do que o que lhe é totalmente aceitável?”
Você dirá que a moralidade não ganha nada com este livro. Peço desculpas. As pessoas foram saciadas com doces, e sua digestão foi prejudicada: medicamentos amargos e verdades duras são, portanto, necessários. No entanto, isso não deve ser entendido como se o autor tenha alguma vez sonhado orgulhosamente em se tornar um reformador dos vícios humanos. Que o céu o proteja de tal presunção! Ele simplesmente achou divertido retratar um homem que considera típico dos tempos atuais, e que frequentemente encontrou na vida real — infelizmente, muitas vezes demais, tanto para o próprio autor quanto para você. Basta que a doença tenha sido apontada: como curá-la — só Deus sabe!

NOTAS DE FIM DE PÁGINA:
1 (retornar)
[ Uma loja de varejo combinada com uma taberna. ]
2 (retornar)
[ Uma “verst” é uma unidade de medida de comprimento, equivalente a cerca de 3500 pés ingleses. ]
3 (retornar)
[ Ermolov, ou seja, o general Ermolov. Os russos têm três nomes – nome cristão, patronímico e sobrenome. Eles são chamados apenas pelos dois primeiros. O sobrenome de Maksim Maksimych (forma coloquial de Maksimovich) não é mencionado. ]
4 (retornar)
[ O sino localizado na “duga”, um arco de madeira que liga os eixos de um veículo russo acima do pescoço do cavalo. ]
5 (retornar)
[ Rocky Ford. ]
6 (retornar)
[ Um tipo de cerveja feita de painço. ]
7 (retornar)
[ Ou seja, reconhecendo a supremacia russa. ]
8 (retornar)
[ Um tipo de guitarra de duas ou três cordas. ]
9 (retornar)
[ “Bom – muito bom.” ]
10 (retornar)
[ Em turco, significa “olho roxo”. ]
11 (retornar)
[ “Não!” ]
12 (retornar)
[ Um tipo especial de sabre antigo e valioso. ]
13 (retornar)
[ Rei – título do Sultão da Turquia. ]
14 (retornar)
[ Peço desculpas aos meus leitores por ter versificado a canção de Kazbich, que, claro, quando a ouvi, estava em prosa; mas o hábito faz a natureza. (Nota do autor.) ]
15 (retornar)
[ “Não! Russo – ruim, muito ruim!” ]
15 (retornar)
[ Krestov é um adjetivo que significa “da cruz”. ]

(Krest = cruz); e, claro, não é a palavra em russo para “Christophe”.]
16 (retornar)
[Um herói russo lendário cujo assobio fazia as pessoas caírem.]
17 (retornar)
[Dança lezgiana.]
18 (retornar)
[Em russo: okaziya = ocasião, aventura, etc.; chto za okaziya = que infelicidade!]
19 (retornar)
[A duga.]
20 (retornar)
“Tu” é a forma de tratamento usada ao falar com um amigo íntimo, etc. Pechorin utilizou a forma mais formal “você”.]
21 (retornar)
[Uma equipe de três cavalos lado a lado.]
22 (retornar)
[Desyatnik: um supervisor de dez homens ou cabanas, ou seja, um oficial semelhante ao antigo funcionário responsável pela cobrança de impostos na Inglaterra.]
23 (retornar)
[Jogos de cartas.]
24 (retornar)
[Um vinho caucasiano.]
25 (retornar)
[Pushkin. Compare com Adonais, de Shelley, xxxi. 3: “como a última nuvem de uma tempestade que termina.”]
26 (retornar)
[A Serpente, as Montanhas de Ferro e as Montanhas Calvas.]
27 (retornar)
[Nizhegorod é o “governo” do qual Nizhniy Novgorod é a capital.]
271 (retornar)
[Uma expressão popular, equivalente a: “Como posso pensar em fazer algo assim?”]
272 (retornar)
[Publicado por Senkovski, sob censura do governo.]
273 (retornar)
[Funcionários públicos da nona classe (a mais baixa).]
28 (retornar)
[Ou seja, servos.]
29 (retornar)
[Pushkin: Eugene Oneguin.]

30 (retornar)
[Canto XVIII, 10:]

“Daqui te envio para a floresta, onde tantos]
são fantasmas enganadores e mentirosos...”

301 (retornar)
[É claro que nenhum dos romances de Waverley tem este título.
O romance em questão é, sem dúvida, “Old Mortality”, do qual se baseia a ópera de Bellini, “I Puritani di Scozia”.]

31 (retornar)
[Frases populares, equivalentes a: “Os homens são tolos, a fortuna é cega, e a vida não vale nem um palito.”]

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG – UM HERÓI DO NOSSO TEMPO ***

Edições atualizadas substituirão as anteriores – as edições antigas serão renomeadas.

Criar obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar taxas de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas na seção de Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Projeto Gutenberg™, a fim de proteger o conceito e a marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca registrada, incluindo o pagamento de taxas pelo uso da marca Project Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca registrada é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Projeto Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente – você pode fazer praticAMENTE QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca registrada, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project Gutenberg”), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg disponível neste arquivo ou online em www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de Obras Eletrônicas do Project Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg, você indica que leu, entendeu, concordou e aceitou todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve parar de usá-las e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg que estiver em seu poder. Se você pagou uma taxa para obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg e não concorda em estar vinculado aos termos deste acordo, pode obter um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme descrito no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca registrada. Ela só pode ser utilizada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordam em estar vinculadas aos termos deste acordo. Existem algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja o parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso gratuito a elas no futuro. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a compilação das obras.

Coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais da coleção estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra individual não está protegida por leis de direitos autorais nos Estados Unidos e você se encontra nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nela, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. É claro que esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado às obras. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você se encontra também regem o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma declaração sobre o status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve aparecer de forma proeminente sempre que alguma cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual a expressão “Project Gutenberg” apareça, ou com a qual a expressão “Project Gutenberg” esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é para uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do mundo, sem custo e quase sem restrições algumas. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos de

A Licença Project Gutenberg™ incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver localizado nos Estados Unidos, será necessário verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

1.E.2. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for derivada de textos não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não conter aviso indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos sem pagar quaisquer taxas ou custos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a frase “Project Gutenberg” associada a ela ou aparecendo na obra, deve cumprir os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 ou obter permissão para o uso da obra e da marca registrada Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for publicada com permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Os termos adicionais estarão vinculados à Licença Project Gutenberg para todas as obras publicadas com permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir de forma destacada a frase mencionada no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se você fornecer

Acesso ou distribuição de cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg (www.gutenberg.org). Nesse caso, é necessário, sem nenhum custo adicional, taxa ou despesa para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia ou um meio de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato original “Plain Vanilla ASCII” ou em outra forma. Qualquer formato alternativo deve incluir a licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg, a menos que você cumpra os requisitos dos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Você pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou pelo fornecimento de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Você pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método já utilizado para calcular seus impostos. Essa taxa deve ser paga ao proprietário da marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses valores à Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de 60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser claramente identificados como tal e enviados à Project Gutenberg Literary Archive Foundation no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre doações à Project Gutenberg Literary Archive Foundation”.

• Você ofereça reembolso total de qualquer dinheiro pago por um usuário que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento, indicando que não concorda com os termos da licença completa do Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras em mídia física e pare de usar e acessar quaisquer outras cópias das obras do Project Gutenberg™.

• Você ofereça, de acordo com o parágrafo 1.F.3, reembolso total de qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso haja defeito na

As obras eletrônicas são descobertas e comunicadas a você dentro de 90 dias após o recebimento da obra.

• Você cumpre todos os outros termos deste acordo para a distribuição gratuita das obras do Project Gutenberg™.

1.E.9. Se você desejar cobrar uma taxa ou distribuir uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras sob condições diferentes das estabelecidas neste acordo, você deve obter permissão por escrito da Project Gutenberg Literary Archive Foundation, a responsável pelo registro comercial do Project Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme indicado na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Project Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™, bem como o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outras propriedades intelectuais, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS –
Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Project Gutenberg Literary Archive Foundation, a proprietária do registro comercial do Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de qualquer responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS LEGAIS EM CASO DE NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DA GARANTIA OU VIOLAÇÃO DO CONTRATO, EXCETO AQUELES ESTABELECIDOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DO REGISTRO COMERCIAL E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO

RESPONSÁVEL PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENCIAIS, PUNITIVOS OU ACIDENTAIS, MESMO QUE VOCÊ COMUNIQUE A POSSIBILIDADE DE TAL DANO.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você descobrir um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) pago por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a lhe fornece pode escolher dar-lhe uma segunda oportunidade de receber a obra eletronicamente em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver defeituosa, você pode exigir um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPLÍCITAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a exclusão de certas garantias implícitas ou a limitação de certos tipos de danos. Se qualquer exclusão ou limitação estabelecida neste acordo violar a lei do estado aplicável a este acordo, o acordo será interpretado de modo a permitir a maior exclusão ou limitação permitida pela lei estadual aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e isentar a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de qualquer responsabilidade.

Custos e despesas, incluindo honorários advocatícios, que surjam diretamente ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos que você realize ou faça com que ocorram: (a) distribuição desta ou de qualquer obra do Project Gutenberg, (b) alteração, modificação, adição ou exclusão em qualquer obra do Project Gutenberg, e (c) qualquer defeito que você cause.

Seção 2. Informações sobre a missão do Project Gutenberg

O Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de geração intermediária e novos. Ele existe graças aos esforços de centenas de voluntários e às doações de pessoas de todas as esferas da sociedade.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que precisam são essenciais para alcançar os objetivos do Project Gutenberg e garantir que a coleção do Project Gutenberg permaneça livremente disponível para as gerações futuras. Em 2001, foi criada a Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Project Gutenberg e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg é uma corporação educacional sem fins lucrativos, de tipo 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e concedida o status de isenção fiscal pelo Serviço de Receita Federal. O número de identificação fiscal da Fundação, ou EIN, é 64-6221541. As contribuições à Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg são dedutíveis nos limites permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288. Para contato por e-mail, links e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site da Fundação e na página oficial em www.gutenberg.org/contact.

Seção 4. Informações sobre doações ao Projeto
Fundação do Arquivo Literário Gutenberg

O Projeto Gutenberg™ depende, e não pode sobreviver sem, o apoio e as doações da população em geral para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que possam ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquinas, acessível pela maior variedade possível de equipamentos, incluindo os mais antigos. Muitas doações pequenas (de $1 a $5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam instituições de caridade e doações beneficentes em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário um esforço considerável, muita burocracia e várias taxas para atendê-los e mantê-los. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação por escrito de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou verificar o status de conformidade para algum estado específico, visite www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitemos contribuições de estados onde ainda não atingimos os requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra a aceitação de doações não solicitadas de doadores desses estados que nos procuram com ofertas de doação.

Doações internacionais são graciosamente aceitas, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. As leis americanas sozinhas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Projeto Gutenberg para saber os métodos e endereços atuais de doação. As doações também são aceitas em vários outros meios.

formas, incluindo cheques, pagamentos online e doações com cartão de crédito. Para doar, por favor, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg
obras eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do conceito do Projeto Gutenberg, de uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio apenas de uma rede reduzida de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir de várias edições impressas, todas confirmadas como não protegidas por direitos autorais nos EUA, a menos que haja uma nota de direitos autorais incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa acessando nosso site, que possui a principal ferramenta de busca do PG: www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg, como ajudar a produzir nossos novos e-books e como se inscrever em nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre novos e-books.