Quintus Claudius_ A Romance of Imperial Rome. Volume 1 Ernst Eckstein 51334 downloads.pdf

O e-book do Projeto Gutenberg de Quintus Claudius: Um romance da Roma Imperial. Volume 1
Este e-book é destinado ao uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do resto do mundo, sem custo e quase sem restrições algumas. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: Quintus Claudius: Um romance da Roma Imperial. Volume 1

Autor: Ernst Eckstein

Tradutora: Clara Bell

Data de lançamento: 29 de outubro de 2014 [eBook #47221]
Última atualização: 24 de outubro de 2024

Língua: Inglês

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/47221

Créditos: Produzido por KD Weeks, Shaun Pinder e a Equipe de Revisão Distribuída Online em http://www.pgdp.net (Este arquivo foi produzido a partir de imagens gentilmente disponibilizadas pelo The Internet Archive)

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG QUINTUS CLAUDIUS: UM ROMANCE DA ROMA IMPERIAL. VOLUME 1 ***

Nota do transcritor

Erros e inconsistências na pontuação foram atribuídos a erros de impressão e corrigidos.
O circunflexo grego, que aparece no texto como um breve invertido (^), é representado aqui usando uma til (~).
Por favor, note a decisão da editora de colocar notas de rodapé na parte inferior de cada página, bem como a nota da autora sobre esse assunto no Prefácio. De acordo com sua intenção, as notas de rodapé foram movidas para o final deste arquivo.
A imagem da capa foi modificada para incluir o número do volume e está em domínio público.
Consulte as notas na parte inferior deste texto para obter mais detalhes sobre o tratamento das questões textuais.

OBRAS
DE
ERNST ECKSTEIN.
CYPARISSUS. Da versão em alemão, de Mary J. Safford. 1 volume, papel, 50 cêntimos; capa dura, 75 cêntimos.
HERTHA. Da versão em alemão, da Sra. Edward Hamilton Bell. 1 volume, papel, 50 cêntimos; capa dura, 75 cêntimos.
QUINTUS CLAUDIUS. Da versão em alemão, de Clara Bell. 2 volumes, papel, $1,00; capa dura, $1,75 por conjunto.
PRUSIAS. Da versão em alemão, de Clara Bell. 2 volumes, papel, $1,00; capa dura, $1,75 por conjunto.
NERO. Da versão em alemão, de Clara Bell e Mary J. Safford. 2 volumes, papel, 80 cêntimos; capa dura, $1,50 por conjunto.
THE WILL. Da versão em alemão, de Clara Bell. 2 volumes, papel, $1,00; capa dura, $1,75 por conjunto.

APHRODITE. Da versão em alemão, de Mary J. Safford. 1 volume, papel, 50 centavos; capa dura, 90 centavos.

O MAGO CALDEU. Da versão em alemão, de Mary J. Safford. 1 volume, papel, 25 centavos; capa dura, 50 centavos.

OS ROMANCES DE ECKSTEIN,
12 volumes, capa dura, em caixa, $9,50

Quintus Claudius
UM ROMANCE DA ROMA IMPÉRIAL
DE

ERNST ECKSTEIN

Da versão em alemão, de Clara Bell

EM DOIS VOLUMES — VOL. I.
REVISADO E CORRIGIDO Nos Estados Unidos

NOVA YORK

GEO. GOTTSBERGER PECK, Editor

117 CHAMBERS STREET
Direitos autorais, 1882, de William S. Gottsberger

Esta tradução foi feita expressamente para o editor

PRÓLOGO
À PRIMEIRA EDIÇÃO ALEMÃ.

Foi em Roma mesma, na sublimada solenidade do Coliseu, entre as ruínas dos palácios dos Césares e os pilares em ruínas dos templos dos deuses, que surgiram diante da minha imaginação os primeiros contornos das figuras aqui apresentadas à contemplação do leitor. Cada visita reforçava o impulso misterioso de evocar desses túmulos essas sombras de um passado grandioso; posteriormente, em casa, onde as diversas impressões se organizavam com calma, meu impulso amadureceu até ser realizado.

Não vou me deter aqui para discutir o fato de que o período do domínio imperial em Roma, em seu conjunto, apresenta uma semelhança maior com o século XIX do que qualquer outra época anterior à Reforma; pois, independentemente dessa afinidade interna, teríamos motivos para utilizá-lo como pano de fundo para uma narrativa, simplesmente pelo fato de que dificilmente houve outro período tão repleto de conflitos intensos de interesses puramente humanos, bem como de contrastes dramáticos em pensamentos, sentimentos e objetivos.

Gostaria de acrescentar algumas palavras sobre as notas.[A]

Evitei intencionalmente perturbar o leitor da história com referências no texto; na verdade, a narrativa é perfeitamente compreensível sem nenhuma explicação. Em resumo, as notas não têm como objetivo explicar, mas sim orientar o leitor e completar a imagem descrita; elas também indicam as fontes e fornecem as evidências das quais parti. Sob esse ponto de vista, podem ser de algum interesse para o público em geral, que não está familiarizado com essas fontes.

Leipzig, 15 de junho de 1881.
ERNST ECKSTEIN.

[A] O editor desta tradução, para facilitar o leitor, colocou todas as notas no final das páginas que contêm o texto correspondente.

QUINTUS CLAUDIUS.

CAPÍTULO I.
Era a manhã de 12 de setembro do ano de 95 d.C.; o primeiro brilho frio do amanhecer iluminava a superfície cinza-ferro do Mar Tirreno. A leste, sobre a costa suavemente ondulada da Campânia, o céu tinha aquele tom verde-claro e brilhante que surge após o desaparecimento das estrelas; a oeste, as águas permaneciam envoltas em escuridão impenetrável. Sua superfície quase calma foi rapidamente perturbada por uma grande trirreme,[1] que acabara de vir do sul, em frente a Salerno, entre o promontório de Posidium[2] e a Ilha de Capreae.[3] Os remos da tripulação, sentada em fileiras em três bancos, subiam e desciam em ritmo com um cântico melancólico; o timoneiro bocejava enquanto olhava para longe, esperando pelo momento de poder descansar.

Uma pequena escotilha – adornada com ornamentos de prata – se abriu agora no convés, vinda da cabine entre os conveses; uma cabeça redonda e gorda, com cabelos curtos, apareceu na abertura, e um par de olhos piscantes olhou curiosamente em todas as direções. Em seguida, à cabeça seguiu-se o corpo, cuja forma arredondada combinava com aquela cabeça estranha.

“Bem, Crisóstomo, já se vê Puteoli[4]?” perguntou o homem robusto, ao subir ao convés e olhar para as rochas azul-escuras de Capreae.

“Pergunte de novo daqui a três horas”, respondeu o timoneiro. “A menos que consiga olhar ao redor do horizonte, como o mágico de Tiana,[5], você terá de esperar até termos a ilha atrás de nós.”

“O quê!”, exclamou o outro, tirando um pequeno mapa de marfim[6] de sua túnica.[7] “Essas rochas são apenas Capreae?”

“É isso mesmo, ó Herodiano! Lá nas colinas à direita, quase invisíveis ainda, fica o palácio do glorificado César Tibério.[8] Vê aquela encosta íngreme que vai diretamente até o mar? Foi lá que escravos de César jogaram homens inúteis como você na água.”

“Crisóstomo, não seja insolente! Como ousa você, um simples marinheiro, ser tão ousado a ponto de zombar de mim, companheiro e amigo íntimo do ilustre Caio Aurélio? Pelos deuses![9] Mas é abaixo de mim conversar com você, um marinheiro ignorante — um homem que não carrega tábuas de cera[10] consigo, que só sabe manejar o leme e não a caneta — um gaulês comum, ignorante de toda a história dos deuses. Um homem assim nem deveria existir, pelo menos no que diz respeito ao amigo de Aurélio.”

“Oho! Você está sonhando! Você não é seu amigo, mas seu escravo libertado.[11]”

Herodiano mordeu o lábio; ali parado, com o rosto vermelho de raiva, voltado para o dia que nascia, poderia ser tomado por um homem mal-humorado e vingativo. Mas seu bom humor e sua natureza amigável logo se restabeleceram.

“Você é um sujeito insolente”, disse ele, rindo, “mas sei que não tem más intenções. Vocês, marinheiros, são um povo rude. Vou oferecer uma oferenda aos deuses quando essa maldita viagem pelas ondas finalmente acabar. Já houve alguma viagem assim! De Trajeto[12] até Gades[13], sem desembarcar nem uma vez! E em Gades, mal pisamos em terra e já fomos ordenados a voltar para o navio! E se Aurélio, nosso nobre mestre, não tivesse assuntos a resolver em Panormo[14] com os homens de seu falecido pai, acredito que teríamos feito toda a viagem da Hispânia até Roma sem parar. Vou dançar como os Coribantes,[15] quando finalmente puder me sentir como um homem entre homens! Quanto tempo ainda falta até chegarmos a Óstia?”[16]

“Dois dias, nem mais”, respondeu Crisóstomo.

“Que Afrodite Euploia seja muito louvada!”

“Do que você está falando? Quem é que você está abençoando?”

“Claro, meu bom Crisóstomo”, respondeu o outro, com um sorriso triunfante, “esqueci que um marinheiro da terra dos gauleses provavelmente não entende grego. Euploia, traduzido, significa a deusa que nos concede uma boa viagem. Não leve minha observação a mal, mas certamente você já deve ter aprendido algum grego durante suas muitas viagens com o falecido pai de nosso senhor Aurélio.”

“Coisas tolas!”, retrucou Crisóstomo. “Além disso, nunca naveguei pelos mares gregos. Dez vezes para Óstia, oito vezes para Massília,[17] doze vezes para Panormo e dezenas de vezes para o norte, até os mares dos godos, perto das terras dos rugios[18] — esse é o resumo total das minhas viagens. Mas o latim é falado em toda parte; até mesmo os frísios[19] conseguem se fazer entender mais ou menos na língua de Roma; entre os rugios, é verdade, falávamos em gótico.”

“Uma desculpa patética!”, disse Heródiano, de forma patética. “De qualquer forma, falei tanto que estou com sede! Estarei lá novamente quando o mestre aparecer.”

Ele colocou cuidadosamente seu pequeno mapa de marfim no peito de sua roupa interior e estava prestes a sair, quando um jovem alto, seguido por dois ou três escravos, apareceu nos degraus abaixo. A tripulação do navio saudou seu mestre com um grito alto, e Caio Aurélio, agradecendo-lhes pela saudação, avançou, enquanto os escravos preparavam o café da manhã[20] sob uma cobertura sobre o teto da cabine; apenas um deles o seguiu.

Nessa hora já era pleno dia; todo o céu oriental brilhava com luzes por trás das colinas azuis de Campânia. Uma brisa suave ondulava o mar igualmente brilhante, criando milhares de ondas e ondulações. A proa do navio, decorada com uma cabeça de carneiro colossal[21] feita de bronze, fazia com que a água se transformasse em faíscas douradas. O palácio de Tibério, no topo da ilha rochosa, parecia estar em chamas; a cada instante, a luz se espalhava para baixo, iluminando novos picos e torres. O sol surgia, com toda a sua majestade e esplendor, por trás das alturas de Salerno.

Heródiano, que se colocara ao lado de seu mestre, parecia prometer a si mesmo grande satisfação ao interpretar o estado de espírito de admiração devota do jovem por meio de uma longa citação de poesia grega. Ele já assumira uma postura patética e colocara o dedo na bochecha, pensativo, quando Aurélio lhe fez sinal de que queria ficar sozinho. O libertado, um pouco ofendido, recuou um ou dois passos, enquanto Aurélio, ao lado de seu escravo favorito, Magus[22], que mantinha silêncio discreto, ficou olhando para o mar por um longo tempo, perdido em pensamentos, deixando seu olhar percorrer as formas fantásticas das rochas e montanhas, que mudavam constantemente de forma à medida que o navio avançava rapidamente.

Capreae já estava à sua direita, e a ampla baía de Parthenope, com sua perspectiva interminável de cidades e vilas, abria-se diante deles como uma enorme concha pérolada; o cone escuro e cinzento do Vesúvio erguia-se desafiadoramente sobre a planície onde, pouco tempo antes, havia engolido as cidades floridas de Herculano, Pompeia e Estábia. Agora, apenas uma nuvem fina de fumaça se elevava de seu cume, avermelhada à luz do sol que subia. Mais adiante, podiam-se distinguir os cais de Puteoli, os edifícios imponentes de Baiae e as ilhas de Aenária e Prochyta. À esquerda, a distância era ilimitada; navios carregados de provisões de Alexandria e navios mercantes de Massília atravessavam lentamente o horizonte como visões; outros, com todas as velas estendidas, voavam pela baía para desembarcar suas preciosas cargas no mercado de Puteoli, de onde seriam levadas até os pés de Roma, a mestra onipotente e insaciável do mundo.

Enquanto isso, os escravos haviam montado a mesa sob o toldo com tecidos finos, arrumado sofás e assentos e espalhado algumas flores pelo local, estando agora prontos para servir a refeição da manhã ao sinal de seu jovem mestre. Os remadores cansados haviam sido substituídos há meia hora por uma tripulação nova, e o belo barco seguia em frente com dupla rapidez, pois uma brisa fresca havia surgido e encheu as velas. Em um instante, toda a superfície das águas mudou, e, até onde a vista alcançava, onda após onda de espuma dançava.

Aurelius envolveu-se ainda mais em seu manto de viagem de Tarento e olhou involuntariamente para Magus, o escravo gótico que estava ao seu lado; mas Magus parecia não perceber o olhar de seu mestre, pois permanecia imóvel, com as sobrancelhas franzidas, olhando na direção de Baiae. Então, ele protegeu seus olhos do brilho com a mão direita.

“Hva gasaihvis? O que você vê?”, perguntou Aurelius, que às vezes falava em gótico com o homem.

“Gasaihva leitil skipκύβιον”, respondeu o gótico. “Um pequeno barco ali, não muito longe daquele ponto. Se for como nos mares do sul, assim como nos nossos mares do norte, seria sensato que essas pessoas levassem seu barco para a costa o mais rápido possível. Quando o mar fica coberto de espuma tão rapidamente, geralmente significa problemas.”

“Vocês têm olhos como os de uma águia-do-mar do norte. De fato, é um barco pequeno, quase invisível entre as ondas turbulentas; não pode ter mais do que oito remadores no máximo.”
“São apenas quatro, meu senhor”, disse o godo. “E com eles, três damas.”
O vento ficava cada vez mais forte; a trirreme cortava a água como uma flecha, e sua proa, ora subindo, ora afundando nas ondas, mergulhava bem acima dos grandes ornamentos metálicos.
“De fato, pode ser um assunto sério”, disse Aurélio. “Não para nós – deve ser algo pior do que isso que coloca em perigo a orgulhosa ‘Batávia’ – mas para as damas naquele pequeno barco...”
Ele se virou. “Amsivário”, gritou para o chefe dos remadores. “Diga aos seus homens para remarem com determinação; e você, Magus, vá pedir a Crisóstomo que mude nossa rota.”
Em poucos segundos, a proa do navio virou um quarto de círculo e começou a seguir diretamente em direção à baía. O som ritmado do martelo do timoneiro acompanhava o uivo do vento; o mar se agitava violentamente, e o céu azul-escuro, ainda sem nenhuma nuvem, brilhava de maneira estranhamente intensa sobre o mar tempestuoso. Eles estavam agora a menos de cem jardas do pequeno barco, que era um daqueles elegantes barcos de lazer usados pelos visitantes de Baiae para passeios curtos pela baía. À medida que a trirreme se aproximava, os remadores desistiram de lutar contra as forças naturais e tentaram apenas evitar que o barco virasse.
As damas pareciam muito agitadas; duas delas, uma mulher ricamente vestida, de cerca de quarenta anos, e uma jovem bonita, estavam abraçadas uma à outra, enquanto a terceira, caída no fundo do barco, segurava um amuleto em sua mão, pressionando-o repetidamente contra os lábios.
Aurélio gritou da trirreme, e os homens do barco responderam prontamente. Um marinheiro a bordo da Batávia jogou uma corda com habilidade para os homens do barco menor – o escravo amarrou-a rapidamente e gritou “pronto”. O marinheiro puxou com força e firmeza; a corda se esticou, e o pequeno barco foi trazido para perto da trirreme, como um peixe habilmente capturado.

Dois minutos depois, o barco chegou rapidamente ao lado da trirreme, e as mulheres e a tripulação foram colocadas em segurança. Aurelius, encostado no corrimão de popa, observara todo o acontecimento com interesse ansioso. Agora, enquanto as mulheres, exaustas pelas turbulências, se deitavam nos assentos sob o toldo, ele aproximou-se educadamente e convidou suas visitantes inesperadas a descer para as cabines mais protegidas da trirreme. A jovem mulher levantou-se imediatamente e, com entusiasmo digno, agradeceu. Não demorou muito para que a mais velha se recuperasse completamente; apenas a velha que segurava o amuleto escondeu seu rosto pálido nos travesseiros, como se estivesse atordoada, tremendo por todo o corpo.
“Vamos, levante-se, Baucis”, disse a jovem gentilmente. “O perigo passou.”
“Isis misericordiosa, salve-nos e proteja-nos!”, gemeu a velha, girando o amuleto entre os dedos. “Proteja-nos da morte súbita e livre-nos dos perigos! Oferecerei a você um navio de cera e sacrifícios de cordeiros e frutas, tanto quanto você desejar!”
“Oh, sua simplória supersticiosa!”, disse a garota em seu ouvido. “Como posso fazê-la raciocinar? Reze melhor ao todo-poderoso Júpiter, para que ilumine sua ignorância! Mas venha agora – o nobre estrangeiro que nos levou a bordo de seu navio está ficando impaciente.”
Um grito agudo foi a única resposta, pois o navio deu uma guinada repentina e a velha, que estava sentada com as pernas encolhidas no assento, foi jogada para o lado de maneira brusca.
“Oh, Isis de mil nomes!”, lamentou ela. “Isso me custou pelo menos duas ou três costelas e várias semanas de cama! Barbillus – você, falso sacerdote – é só isso que seu amuleto faz? Foi por isso que tive que borrifar água do sagrado Nilo na minha testa e pagar cinquenta sestércios por cada borrifada? Foi por isso que coloquei pão fresco nos altares? Ah, que dor! Que sofrimento!”
Enquanto ela assim reclamava aos céus, Magus, o godo, pegou a pequena mulher com força e a fez levantar-se.

“Aí, pare de chorar, mãe”, disse ele, de bom humor. “Os ossos dos romanos não se quebram tão facilmente! Mas apresse-se e desça; a tempestade está piorando rapidamente. Veja, meu senhor está levando suas senhoras para baixo agora.” E como Baucis não dava sinal de querer seguir o conselho do escravo, ela de repente se viu erguida como uma pena nos braços fortes e musculosos dele e levada até a escotilha, para grande diversão dos espectadores.

“Senhora”, disse Aurélio à mulher mais velha, quando seus convidados estavam bem abrigados na sala de jantar, “eu sou um cavaleiro romano da cidade de Trajectum, na Batávia, bem ao norte daqui, perto da fronteira dos belgas. Meu nome é Caio Aurélio Menápio, e estou a caminho de Roma, centro do mundo habitado, para aprimorar e ampliar meus conhecimentos e, talvez, servir à minha pátria. Posso ousar pedir-lhe a você e à sua bela companheira que me digam quem são, já que a sorte as trouxe até mim?”

“Meu senhor”, disse a matrona, com uma gravidade quase solene, “podemos nos orgulhar de nossa condição de senadoras. Eu sou Otávia, esposa de Tito Cláudio Múciano, sacerdote de Júpiter, e esta é nossa filha. Estamos em Baiae desde o final de abril, por causa da minha saúde. O ar do mar, o aroma das florestas e a tranquilidade encantadora da nossa casa de campo, que é um pouco isolada, logo restauraram minhas forças. Gosto especialmente de fazer passeios pela baía pela manhã. Hoje partimos em clima maravilhoso para navegar até Prochyta; então a tempestade nos alcançou, como você sabe, a certa distância da costa, e devemos a você e ao seu bom navio o fato de estarmos tão longe do perigo. Aceite mais uma vez nossos mais sinceros agradecimentos e, por favor, dê-nos a oportunidade de retribuir em nossa vila em Baiae a hospitalidade que nos mostrou a bordo de seu navio.”

“Com o maior prazer”, disse Aurélio, ansioso, “e ainda mais porque eu pretendia ficar descansando em Baiae…” Mas ele corou enquanto falava, pois isso não era verdade. Olhou ao redor, um pouco envergonhado, para Magus, que estava de pé, humildemente, num canto do quarto, preparando-se para servir alguns lanches. Os olhos do senhor e do escravo se encontraram, e o senhor corou ainda mais, enquanto o escravo ria consigo mesmo, com certo agrado. Dois outros servos colocaram cadeiras ao redor da mesa, à antiga maneira romana, pois o costume de se deitar em sofás durante as refeições já não existia mais.

Era um costume universal nas províncias, e Aurélio sabia que, mesmo em Roma, as mulheres de alto status e comportamento irrepreensível desprezavam esse hábito luxuoso. O balanço do navio havia cessado, pois ele fora levado para uma baía protegida, e em pouco tempo um café da manhã delicioso foi disposto sobre o pano bordado: peixe, leite, mel, ovos, frutas e um prato de lagostins cozidos, cuja cor escarlate contrastava vividamente com o prato de prata artisticamente decorado em que eram servidos. Aurélio pediu aos seus convidados que se sentassem e levou Otávia ao lugar de honra, na extremidade superior da mesa. À sua esquerda, sua filha, a bela Cláudia, sentou-se; Aurélio sentou-se do outro lado, ao lado da mesa. Herodiano e Baúcis, que ainda estava muito perturbado, ocuparam seus lugares na outra extremidade da mesa, a uma distância respeitosa. “Vocês devem aceitar o pouco que posso oferecer, senhoras”, disse o batavo. “Nós, nortenhos, somos pessoas simples...” “Vocês estão brincando!”, interrompeu Otávia. “Acaso imaginam que todos os habitantes da cidade imperial são gourmets à maneira de Gávio Apício?”[39] “Bem”, disse Aurélio, um pouco confuso, “pelo menos sabemos que Roma é a mestra reconhecida de todas as artes do prazer refinado, e acima de tudo do luxo mais extravagante em termos de comida...” “Não tanto quanto você pensa”, disse Otávia. “Vocês, cavalheiros das províncias, sem exceção, cometem esse erro estranho. Uma dama romana, da mesma forma, é para vocês o símbolo de tudo o que é terrível, só porque algumas mulheres imprudentes se tornaram assunto de conversa. Esquecem que está na própria natureza da virtude permanecer oculta e ignorada. Mas diga-me, meu senhor: de onde você obtém este mel delicioso?” “Vem de Hímeto”,[40] respondeu Aurélio, um pouco desconcertado com as maneiras e atitudes da dama. “Meu amigo aqui, o digno Herodiano, conseguiu-o em Panormo.” “Ah!”, disse Otávia, levantando um esmeralda polida[41] incrustada em ouro até os olhos, pois era míope: “Seu amigo realmente entende do assunto, devo admitir — não acha, minha querida Cláudia?”

A jovem respondeu de maneira vaga e abstrata, pois havia passado alguns minutos imersa em pensamentos. Quase não tocara nas iguarias que lhe foram servidas, e agora acenou silenciosamente para recusar o mel tão elogiado que o escravo lhe oferecia. Até mesmo a luta intensa na qual Herodianus se envolvia com um lagostim enorme[42] não conseguiu trazer um sorriso aos seus lábios, embora sua expressão nunca tivesse sido mais brilhante ou radiante. Repetidamente, seus olhos pousavam no rosto do jovem batavo, que conversava animadamente com sua mãe, e depois voltavam para o buraco no teto da cabine, onde o pedaço de cristal[43] brilhava como um diamante sob a luz do sol.

Octávia falava sobre Roma, enquanto Herodianus entretevia Baucis contando sobre as comédias de Menandro[44]; assim, Cláudia podia continuar a sonhar à vontade. Ela imaginava novamente os acontecimentos da hora anterior — via-se num pequeno barco à deriva nas ondas furiosas; ao longe, através das águas agitadas, via a grande trirreme, vendo-a virar para entrar na baía. Tudo isso estava vívido diante dos seus olhos. E então, o momento em que o escravo jogou a corda de resgate! Quem era o homem que ficava ali, calmo e orgulhoso, inclinado sobre o parapeito, imperturbado pela fúria da Natureza? Ela se lembrava exatamente de como ele parecia — como, ao ver aquela figura nobre, que parecia capaz de dominar a tempestade, uma sensação súbita de segurança tomou conta dela, como se fosse um feitiço mágico. Depois, quando ela se viu a bordo! A princípio, sentiu vontade de chorar como Baucis; mas o som da voz dele, aquele olhar maravilhoso de força gentil em seu rosto, fizeram com que ela se mantivesse serena. Só uma vez na vida ela havia se sentido assim antes; foi dois ou três anos atrás, quando estava em uma excursão a Tibur[45] com seu ilustre pai. Os cavalos capadócios deles[46] assustaram-se, empinaram e depois dispararam como um redemoinho. O cocheiro foi lançado para longe de seu assento — a carruagem era arrastada perto da beira de um penhasco imenso — seu pai agarrou as rédeas a tempo e, dizendo calmamente: “Não tenha medo, minha filha”, em cinco segundos os cavalos pararam, como se estivessem enraizados no lugar.

O sentimento que ela teve então foi vividamente revivido hoje — e, no entanto, quão diferentes eram os dois homens em idade, aparência e posição! Era estranho. E mais uma vez ela olhou para o rosto de seu anfitrião, que brilhava de animação enquanto falava.

De repente, o martelo de marcação de tempo do timoneiro parou de funcionar; o ponto brilhante de luz emitido pelo sol através da abertura envidraçada na parede revestida descreveu uma breve órbita e depois desapareceu; o navio havia virado e estava atracado.
“Senhora”, disse Aurélio a Otávia, “permita-me oferecer-lhe os meus serviços. Nós, nortenhos, raramente usamos liteiras,[47] ainda assim — com base no princípio de que um homem sábio deve estar preparado para todas as emergências — Heródiano providenciou para que a minha galera tivesse essa comodidade.”
“E as liteiras já estão à espera das suas ordens no convés”, acrescentou o escravo libertado.
“Vocês superaram-se, Heródiano! Bem, então, sempre que lhe aprouver...”
“Então está decidido”, disse Otávia, indo em direção à porta. “Por alguns dias, você será meu convidado.”
“Por todo o tempo que desejar”, teria dito Aurélio; mas pensou melhor e limitou-se a fazer uma reverência em resposta.

CAPÍTULO II.
A tempestade havia cessado completamente; as ondas ainda se agitavam na baía, mas as bandeiras do grupo de barcos que estavam atracados na costa mal se moviam com a brisa, e os barcos de pesca saíam para o mar em pequenas flotilhas.
A cena nos cais de Baiae era animada e movimentada; visitantes ilustres de todas as partes do vasto império caminhavam, cavalgavam ou andavam pela muralha costeira pavimentada com lava[48], bem como pelas estradas que circundavam o porto. Senhoras elegantemente vestidas, em liteiras magníficas, eram transportadas por sicambros[49] de uniformes vermelhos[50] ou por etíopes de cabeça coberta de lã[51]. Mais adiante, um grupo de marinheiros gritava e lutava, enquanto carregadores de chapéus frígios ofereciam seus serviços com urgência; vendedores de bolos e frutas anunciavam aos gritos a qualidade de seus produtos aromáticos. Atrás dessa cena movimentada de atividade incessante, erguia-se o conjunto de edifícios que compunham a cidade. Aurélio havia ficado encantado com Panormus e Gades, mas agora precisava admitir que ambos ficavam aquém, em comparação com este lugar, o melhor destino de lazer e local de banho do mundo. Palácio após palácio, vila após vila, templo após templo… Em meio a um oceano de vegetação, havia estátuas, salões, teatros e banhos[52]; até o promontório de Miseno, as margens da baía formavam uma única cidade de vilas, deslumbrante pelo esplendor da riqueza e da beleza natural.
As duas senhoras e seu séquito seguiram por algum tempo ao longo da costa do porto, depois subiram a colina em direção a Cumes[53]. À frente, caminhavam oito ou dez escravos[54] que abriam caminho; em seguida vinha Otávia, cuja liteira era carregada por seis lusitanos de pele bronzeada[55]. Cláudia compartilhava sua liteira com Baúcis, enquanto Herodiano, o mago, os remadores de Otávia e alguns servos com vários pacotes seguiam a pé. Aurélio montou seu cavalo hispânico e cavalgou ao lado da pequena caravana, às vezes à frente, às vezes atrás, perguntando pelo caminho, ora a Otávia, ora a Cláudia e Baúcis.

“A nossa vila fica bem no topo da crista”, disse Cláudia. “Lá, onde os carvalhos descem até os jardins de figueiras.”
“O quê?”, exclamou Aurélio, surpreso. “Aquele grande edifício com colunas, meio enterrado na floresta à esquerda?”
“Não, não”, disse a moça, rindo; “os deuses não nos abrigaram de maneira tão magnífica. À direita – aquela pequena vila no morro.”
“Ah!”, exclamou o bátavo; a decepção era evidentemente muito agradável. “E de quem é aquele vasto palácio?”
“Pertence a Domícia, esposa do César. Como ela vive separada do seu senhor imperial, passa sempre o verão aqui.”
A estrada ficava cada vez mais íngreme à medida que subiam.
“Oh, poder misericordioso!”, suspirou a digna Baúcis. “Pensar que esses jovens fortes têm de trabalhar tanto por uma velha! Por Osíris! Tenho vergonha de mim mesma. Carregar você, querida Cláudia, é realmente um prazer – mas eu, a velha Baúcis enrugada! Se eu não tivesse torcido as costelas... com toda a certeza...! Mas vou recompensá-los por isso; cada homem receberá um pequeno pote com água do Nilo.”
“Não se preocupe com eles”, disse Herodiano, enxugando a testa. “Os nossos nórdicos estão acostumados a cargas mais pesadas!” Depois, virando-se para Magus, continuou: “Por todos os deuses, peço-lhe – um gole de Caecubum![56] Sou obrigado a carregar este fardo cansativo”, e deu um tapinha na sua barriga redonda, “este javali de Erimanto,[57] como um segundo Hércules, até o topo da colina, com as minhas próprias pernas! Estou exausto.”
O godo sorriu e fez sinal para um dos escravos, que carregava vinho e outros refrescos.
“O vinho de Caecubus”, disse Herodiano, “é especialmente bom contra a fadiga. Dionísio,[58] generoso doador, eu te ofereço sacrifícios!” Enquanto falava, derramou algumas gotas como oferenda[59] no chão e depois esvaziou a taça com a rapidez de um bebedor experiente.
Em cerca de vinte minutos, chegaram à casa de Otávia; no vestíbulo[60], uma jovem correu para encontrá-los.

“Mãe, querida, doce mãe!”, exclamou ela, animada. “E Claudia, minha querida! Finalmente você chegou. Oh! Quintus e eu ficamos tão assustados com aquela tempestade terrível! Toda a baía estava agitada, branca como leite. Mas oh! Fico feliz por você estar segura novamente! Quintus! Quintus!...”
E ela correu de volta para dentro de casa, onde ouviram sua voz alegre e animada chamando ainda: “Quintus!”
“Minha filha adotiva”, disse Octávia, em resposta a um olhar inquisitivo de Aurélio.
“Lucília”, acrescentou Claudia, “a quem amo como se fosse minha própria irmã.”
Aurélio, que havia descido de seu cavalo e entregado as rédeas ao seu fiel Magus, estava prestes a levar Octávia até o átrio, quando um jovem de beleza notável apareceu na entrada e abraçou silenciosamente aquela senhora. Em seguida, ele depositou um beijo longo e carinhoso nos lábios de Claudia. Só depois de ter recebido assim a mãe e a filha é que ele se virou, hesitante, para Aurélio, que estava parado ao lado, com o rosto profundamente corado; um gesto de Octávia adiou qualquer explicação. Todos entraram na casa, e só quando estavam no salão com colunas, onde assentos de mármore repletos de almofadas convidavam-nos a descansar, é que Octávia disse ao jovem surpreso, com certa solenidade: “Quintus, meu filho, é a este estranho – o nobre e ilustre Caio Aurélio Menápio, de Trajeto, na terra dos Batavos – que você deve o fato de nos ver aqui agora. Ele nos levou a bordo de sua trirreme, pois nosso barco estava afundando. De agora em diante, declaro-me sua devedora para sempre. Você, por sua vez, mostre-lhe toda a hospitalidade e respeito que ele merece.” Quintus aproximou-se e abraçou Aurélio.
“Espero, meu senhor”, disse ele, com um sorriso encantador, “que você nos dê a honra de sua companhia por algum tempo, dando assim a nós, seus devedores, a oportunidade de nos tornarmos seus amigos.”
“Ele já prometeu fazer isso”, disse Octávia.
Lucília juntou-se a eles, vestindo um vestido mais bonito em homenagem ao estranho, e colocou uma rosa em seus cabelos castanhos; sentou-se ao lado de Claudia, pegou sua mão e encostou a cabeça em seu ombro.

“Mas conte-nos toda a história!”, exclamou Quintus. “Estou ansioso para ouvir um relato completo e preciso da sua aventura.”
Octávia contou sua história; uma coisa levava à outra, e antes que percebessem, já era hora do jantar — a primeira refeição séria do dia, por volta do meio-dia — e eles foram para o triclínio.[63]
Em nenhuma circunstância as pessoas se tornam tão íntimas tão rapidamente quanto durante as refeições.
Aurélio, que até então tinha ouvido mais do que falado, logo se tornou falante sob o teto abobadado, fresco e confortável da sala de jantar. Ele ficou bastante animado e vivaz ao contar sobre sua longa e perigosa viagem, sobre as cidades que visitara e, especialmente, sobre sua distante casa no norte. Falou de seu pai ilustre, que, como comerciante, viajara para o leste, até as terras remotas a leste da península dos Cimbros[64] e até as costas envoltas em neblina dos Guttoni,[65] dos Aestui[66] e dos Scandii.[67] Na verdade, Aurélio próprio conhecia bem as maravilhas e peculiaridades dessas regiões pouco visitadas, pois havia acompanhado seu pai três vezes. Muitas vezes, nessas expedições, passavam a noite em assentamentos ou aldeias solitárias, onde nenhum dos nativos entendia a língua romana, onde ursos e auroques lutavam nas florestas vizinhas, ou onde terrores eternos pairavam sobre as planícies infinitas.
Essas imagens de regiões inóspitas e desoladas, que Aurélio retratou de maneira tão vívida, eram as que mais agradavam aos seus ouvintes. Aqui, perto da cidade luxuosa e cercados por tudo o que podia trazer conforto e prazer à vida, a ideia de perigos tão distantes parecia aumentar ainda mais sua apreciação.[68] Quando se levantaram da mesa, as senhoras se retiraram para desfrutar daquele descanso privado que era costume à tarde. Lucília não conseguiu evitar sussurrar para sua companheira que preferiria muito mais ficar com os jovens — que Aurélio era uma pessoa realmente encantadora, modesto e franco, e ao mesmo tempo íntegro e firme — uma rocha no mar sobre a qual o farol da felicidade na vida poderia ser firmemente construído.
“Sabe”, acrescentou ela, com sinceridade, enquanto seus olhos brilhavam de excitação por baixo de seus cachos grossos, “Quintus é muito mais bonito — ele é exatamente como o Apolo na Casa Dourada[69], perto do Esquilino. Mas ele também é como o...”

Deuses, ele tem a tendência de desaparecer de repente atrás de uma nuvem e sumir. Agora, se não estiver enganada minha alma, Aurelius seria fiel àqueles que amava. É uma pena que seu posto não seja superior ao de cavaleiro, e que ele seja tão azarado a ponto de ser natural de Trajectum.

“Oh! Você, verdadeiro romano!”, riu Claudia. “Ninguém é bom para nada aos seus olhos, a menos que tenha nascido nas proximidades das Sete Colinas.”[70]

Ela passou o braço pelo ombro de sua alegre companheira e a levou, com resistência moderada, até o quarto silencioso onde dormiam.

Nem Quintus nem Aurelius quereram seguir o exemplo das mulheres – nem o romano, pois tinha dormido até tarde; nem o estrangeiro, pois a excitação daquela manhã cheia de acontecimentos havia aquecido seu sangue. Além disso, havia a tentação de um ambiente semelhante ao do Paraíso, que unia a glória e a plenitude do verão à transparência fresca do outono. Durante o jantar, Aurelius olhou repetidamente pela grande porta para a bela paisagem lá fora; agora, ele atravessou o limiar e encheu seu espírito com a beleza que tinha diante de si. Aqui não havia – como nos jardins formais de Roma[71] – um layout planejado com precisão; não havia árvores podadas ou arbustos cortados, nem canteiros circulares. Tudo era natureza livre e saudável, vitalidade exuberante e próspera. Apenas os caminhos, que levavam da vila em três direções para dentro da floresta, revelavam o cuidado humano. Toda a vegetação da feliz região da Campânia parecia ter sido reunida na encosta abaixo. Imensos plátanos, nos quais videiras pendiam como guirlandas, erguiam suas copas acima dos carvalhos e dos quixos retorcidos. Os figueiros de folhas largas brilhavam ao lado das azeitonas cinza-esverdeadas; ali havia um grupo de pinheiros robustos, ali nozes de crescimento amplo e choupos esguios. Abaixo deles, havia uma confusão selvagem de arbustos e trepadeiras; hera, violetas e acantos entrelaçavam-se aos gigantes da floresta, formando uma rede intrincada. Plantas como a maidenhair cresciam em tufo exuberante acima dos mirtos e dos loureiros, e as coníferas escuras contrastavam com as brilhantes centífolas. Em suma, todo o mundo vegetal do sul da Itália realizava aqui uma orgia embriagante. Quintus pareceu adivinhar os pensamentos do jovem nortenho; colocou confiantemente a mão no braço do convidado, e assim continuaram a caminhar, seguindo o caminho do meio dos três que tinham à frente, subindo suavemente a colina.

“Posso ver”, disse Quintus, “que você é um amante da Natureza; entendo perfeitamente que um jardim em Baiae deva parecer encantador para você, que veio da região do próprio Bóreas, onde o bétula e a faia mal conseguem prosperar. Mas só se pode ter uma ideia completa dele do topo da colina; construímos uma espécie de templo lá, e a vista é inigualável...”

“Você é realmente invejável”, disse Aurélio. “E como é que Tito Cláudio, seu ilustre pai, não desfruta desta bela propriedade, em vez de viver em Roma, como ouvi dizer?”

“Como sacerdote do templo de Júpiter Capitolino[72], ele está ligado à capital. As regras proíbem que ele a deixe por mais de uma noite. A dignidade, veja bem, traz seus próprios fardos, e nem mesmo os maiores podem ter tudo do jeito que querem. Muitas vezes meu pai desejou estar longe dessa metrópole turbulenta — mas nenhum deus quebrou suas correntes. Desejos não realizados são o destino de todos os homens.”

Ele falou com tanta ênfase que o estranho olhou para ele.

“Que desejo seu pode permanecer insatisfeito?”

Um sorriso significativo apareceu nos lábios do romano.

“Se você está pensando em coisas que ouro e prata podem comprar, certamente não me falta muito. Tudo pode ser adquirido em Roma com dinheiro; tudo — exceto uma coisa: acalmar nosso anseio por felicidade.”

“O que você quer dizer com isso?”

“Pode me perguntar isso? Eu, aqui, como você me vê, sou um favorecido da fortuna, rico e independente graças à vontade de meu avô, que me deixou com vários milhões ainda jovem — livre e saudável como um pássaro, forte e bem desenvolvido, e experiente em tudo o que se espera de um jovem na minha posição. Quase não precisei fazer nada além de estender a mão para obter as posições mais influentes, os cargos mais altos e as honras maiores — para me tornar pretor ou cônsul.[73] Sou bem recebido na corte e enfrento com ousadia César, diante de quem tantos tremem. Estou noivo de uma donzela tão bela quanto a própria Afrodite, e cem outras, não menos belas, dariam anos de suas vidas para me chamar de seu amante por uma semana — e, no entanto... você já sentiu o que significa odiar sua própria existência?”

“Não!”, disse Aurélio.
“Então você é divino, entre os mortais. Veja, semanas e meses passam em meio ao tumulto dos prazeres; o cérebro confuso é incapaz de acompanhar tudo isso — então a vida se torna suportável. Minha taça cercada de rosas, uma dançarina de olhos ardentes de Gades ao meu lado, flutuando no redemoinho vertiginoso do luxo, tão louca e imprudente quanto um portador de tirso na festa de Dionísio — sob tais condições consigo aguentar por algum tempo. Mas aqui, onde minha mente ociosa é forçada a voltar para si mesma...”
“Mas o que você diz”, interrompeu Aurélio, “não prova que esteja saciado dos prazeres da vida, mas sim — perdoe minha franqueza — que está saciado do excesso. Você diz ser noivo, e ainda assim consegue sentir paixão por uma gaditana de olhos ardentes. Em meu país, um homem se afasta de todas as outras moças quando escolhe sua noiva.”
“Oh, sim! Sei que a moralidade encontrou refúgio nas províncias”, disse Quinto, ironicamente. “Mas a juventude de Roma age de maneira um pouco diferente, e ninguém pensa mal de nós por isso. Claro, evitamos comentários públicos, que de outra forma são muito procurados — mas vivemos, ainda assim, conforme o humor nos leva.”
Aurélio balançou a cabeça, duvidoso.
“Bem, bem”, disse Quinto. “Vocês, gente do norte, têm um código mais rigoroso — Tácito descreve as tribos germânicas selvagens como quase igualmente severas. Mas Roma é romana. Nenhuma oração pode mudar isso; e, no fim das contas, todos se acostumam! Acho que até a própria Cornélia dificilmente repreenderia se ouvisse... Além disso, isso está no ar. O velho Cato já foi esquecido há muito tempo, e a nova Babilônia às margens do Tibre deseja prazer — terá prazer, pois somente no prazer ela pode encontrar sua vocação e a justificativa para sua existência.”
“E sua noiva mora na capital?”, perguntou Aurélio, após uma pausa.
“Em Tibur”, respondeu Quinto. “Seu tio, Cornélio Cina, evita, por princípio, a vizinhança da corte. O fato de Domícia residir aqui já é suficiente para fazê-lo odiar Baiae — embora, como você sabe, Domícia já faz tempo que não faz parte da corte de César.”

Aurelius ficou em silêncio. Seu pai, sábio e experiente no mundo, costumava avisá-lo para nunca falar sobre assuntos de Estado ou mesmo sobre o trono, exceto no mais restrito círculo de seus amigos mais confiáveis; sob o reinado de terror de Domiciano, até o comentário mais trivial podia ser fatal para quem o fazia. Os numerosos espiões, conhecidos como delatores, que estavam por toda parte, à procura de suas vítimas, minaram tanto a confiança mútua que os amigos passaram a temer uns aos outros; o patrão tremia diante de seu cliente, e o mestre diante de seu escravo. Embora a maneira e o tratamento de seu anfitrião inspirassem confiança, era sempre melhor ser cauteloso, especialmente porque o jovem romano era evidentemente um aliado do partido da corte. Assim, o nórdico conteve aquela veemente paixão patriótica que o nome odiado de Domiciano havia despertado dolorosamente em sua alma. “Roma infeliz!”, pensou ele: “O que pode e deve acontecer com você, se homens como este Quinto não sentem nada pela sua desgraça e necessidades?”
O próximo trecho do caminho os levou ao alcance da pequena templo; degraus de mármore, meio cobertos por hera, levavam, através de um pórtico coríntio, até o salão interior arejado. A vista daquele lugar era realmente magnífica: lá embaixo estavam as águas azuis da baía, com a impressionante ponte de Nero; mais adiante ficavam Baiae, com seus mil palácios, e a floresta de mastros perto de Puteoli; além disso, Parthenope, o belo Surrentum e as ilhas brilhantes banhadas pelo mar sem limites; a nuvem de vapor do Vesúvio pairava como um cone de neve na atmosfera azulada e tranquila. Ao norte, o horizonte era delimitado pela baía de Caieta, pelo lago Lucrino e pelas encostas arborizadas de Cumae. O cenário ao redor também era encantador: ao redor do pavilhão havia uma região verdejante e exuberante, e a menos de cem passos dali erguia-se o colossal palácio da imperatriz, sombreado por árvores antigas. O silêncio misterioso do meio-dia envolvia toda a paisagem; apenas um leve zumbido de atividade vinha do porto. Tudo o resto estava em silêncio; parecia não haver nenhum ser vivo por perto...
De repente, um som surgiu no ar, como um gemido abafado; Aurelius olhou ao redor — ali, onde os galhos se abriam em arco, formando uma vista para o vale — havia um objeto branco, algo parecido com uma forma humana. O jovem estrangeiro apontou involuntariamente naquela direção.
“Olhe lá, Quintus!”, sussurrou ele para seu companheiro.

“Isso faz parte dos terrenos da Imperatriz”, respondeu o romano.
“Mas você não vê nada ali, perto do tronco daquela árvore? A cerca de seis a oito passos do outro lado da sebe de louros? Ouça! Lá está aquele gemido de novo.”
“Pah! Algum escravo que foi açoitado. Stephanus, o mordomo de Domícia, é um daqueles que sabem como fazer com que os outros obedeçam a eles.”
“Mas foi um suspiro tão profundo, tão angustiante!”
“Sem dúvida”, riu Quintus; “Stephanus não é alguém para se subestimar. Onde sua correia atinge a pele, ela se desfaz; depois ele costuma amarrar os homens que açoitou na floresta aqui, onde os mosquitos...”
“Horrendo!”, exclamou Aurelius, interrompendo-o. “Vamos descer e libertar esse pobre infeliz!”
“Eu vou tomar todo o cuidado para não fazer nada disso. Não temos o menor direito de fazer algo assim.”
“Bem, de qualquer forma, vou descobrir o que ele fez de errado. A brutalidade do seu algoz me enche de indignação!”
Dizendo isso, ele caminhou diretamente pela colina, através dos arbustos. Quintus o seguiu, não muito satisfeito com aquilo; e estava prestes a expressar seu descontentamento quando um galho balançando o atingiu com força na testa. Mas a cortesia natural, a educação urbana que caracterizava todos os romanos, prevaleceu, e em poucos minutos eles chegaram à sebe de louros. Quintus ficou surpreso ao encontrar-se diante de uma abertura bastante larga, que certamente não havia sido feita por acaso; mas os jovens pararam ali, pois Quintus hesitava em invadir os terrenos da Imperatriz.
A cena que seus olhos viram era bastante comum para os nervos insensíveis do romano, mas Aurelius ficou profundamente comovido. Um homem pálido, de barba, jovem, mas com uma expressão extremamente determinada, estava amarrado a um poste de madeira, com as costas terrivelmente dilaceradas por um bastão ou correia, enquanto enxames de insetos zumbiam ao redor de seu corpo sangrando.

“Infeliz desgraçado!”, gritou Aurélio. “O que você fez para ter de pagar por isso de maneira tão cruel?”
O escravo gemeu, olhou para o céu e disse com voz sufocada:
“Eu cumpri meu dever.”
“E as pessoas em seu país são punidas por cumprir seu dever?”, perguntou o batavo, franzindo a testa. Incapaz de se controlar mais, ele foi até o prisioneiro e preparou-se para libertá-lo. O rosto do escravo se iluminou de alegria.
“Agradeço-lhe, estranho”, disse ele, emocionado. “Mas se você me libertar, estará fazendo-me um mal. Só haverá novas torturas. Deixe-me aqui; já suportei coisas semelhantes antes; só preciso aguentar mais uma hora. Se tem alguma simpatia por mim, vá embora, deixe-me em paz! Que desgraça se alguém o vir aqui!”
Quíntus aproximou-se dele. Essa resignação heroica despertou sua admiração, até mesmo seu respeito.
“Homem”, disse ele, afastando com a mão o enxame de mosquitos, “você é discípulo da Estoa, ou será um semideus? Quem lhe ensinou a desprezar a dor assim?”
“Meu senhor”, respondeu o escravo, “muitos melhores do que eu suportaram sofrimentos maiores.” “Sofrimentos maiores – sim, mas para fins maiores. Regulus, Scaevola sofreram pela sua pátria; mas você – um escravo miserável, um grão de areia entre milhões – cujos sofrimentos não valem mais do que a morte de um chacal preso – onde você encontra essa coragem indomável? Que deus lhe deu tal força sobre-humana?”
Um sorriso beatífico apareceu no rosto do homem.
“O único Deus verdadeiro”, respondeu ele, com ênfase fervorosa, “que tem pena dos fracos; o Deus todo misericordioso, que ama os pobres e os humildes.”
Um passo foi ouvido se aproximando.
“Deixem-me aqui sozinho!”, implorou o escravo. “É o supervisor.”

Quinto e Aurélio retiraram-se em silêncio, mas do topo do bosque podiam ver uma figura de costas curvadas que se aproximava murmurando e resmungando até onde o escravo estava amarrado; em seguida, libertou-o da estaca e o levou para os jardins. Por mais um ou dois minutos, os jovens permaneceram debaixo do pavilhão e, depois, perdidos em pensamentos, voltaram para a casa. A conversa deles não pôde ser retomada.

CAPÍTULO III.
A segunda refeição importante do dia, a coena[82] ou jantar, já havia começado; o grupo dirigiu-se ao cavaedium[83], onde já começava a escurecer. Essa colunata arejada – talvez a parte mais bonita de uma antiga casa romana – estava muito bem decorada com flores e plantas de folhagem ornamental. As arcadas que cercavam o espaço aberto no meio estavam cobertas de hera, enquanto um gramado verdejante, com ciprestes e loureiros, magnólias em plena floração, romãzeiras e rosas, ocupava metade do quadrilátero. Doze estátuas de bronze dourado serviam para sustentar lâmpadas, e uma fonte lançava seu jato brilhante tão alto quanto as árvores mais altas. Por algum tempo, o grupo ficou sentado, conversando, na penumbra; então dois escravos entraram com tochas e acenderam as lâmpadas das doze estátuas; outros dois iluminaram as arcadas, de modo que as paredes pintadas e seus fundos roxados ficassem visíveis por todo o pátio. Uma flautista de Cuma começou então a tocar para eles, de maneira suave; ela estava na entrada, vestida à moda grega, com os cabelos abundantes amarrados em um nó, e seus dedos finos deslizando para cima e para baixo nas teclas do instrumento. Seus traços eram doces e agradáveis, seu jeito suave e harmonioso; apenas de vez em quando uma expressão estranha de cansaço e distração passava por seu rosto. Quando terminou de tocar, foi levada por Baucis até o portão dos fundos. Ela aceitou a moeda de prata que recebeu como pagamento com indiferença e depois seguiu descendo a colina em direção a Cuma, que já estava envolta nas trevas.
“Permita-me perguntar”, disse Herodianus a Quintus, “qual é o nome dessa jovem dotada de tanta habilidade musical?”
“Ela se chama Euterpe, em homenagem à musa que preside sua arte.”
“Seu nome é Arachne”, acrescentou Lucília, “mas Euterpe soa mais poético.”
“Euterpe!”, exclamou o nobre Herodianus. “Que harmonia divina! Ela é grega?”

“Ela é da Etrúria e foi outrora escrava de Marcus Cocceius Nerva, que a libertou. Casou-se em Cumas há pouco tempo.”
“Tão historicamente preciso quanto os anais de Tácito”, riu Claudia.
“Ouvi tudo isso de Baucis.”
“Maldita velha bisbilhoteira!”, exclamou Quintus, elevando intencionalmente a voz.
“Se ela não pudesse fofocar, perderia o fôlego da vida.”
“Por todos os deuses, meu senhor!”, exclamou Baucis, colocando as mãos no coração. “Vocês estão me caluniando muito — têm algo contra um pouco de conversa inofensiva? Ó Isis misericordiosa! Devo fechar meus lábios com cera? Não, por Tifão, o cruel! Além disso, devo instruir as filhas da casa; é para isso que como essa crosta amarga da dependência na minha velhice. Oh! Baucis conhece seus deveres; não foi eu quem ensinou Claudia a cantar e tocar a cítara? Não foi eu quem ensinou Lucília mais de uma dúzia de fórmulas e encantos egípcios? E agora acrescento um pouco de conhecimento sobre o mundo e os homens — e vocês chamam isso de fofoca! Vocês, jovens de hoje, são educados, devo dizer!”
“Então você canta ao som da cítara?”, disse Aurélio, virando-se para Claudia. “Oh, deixe-me, peço-lhe, ouvir uma das suas canções!”
“Com prazer”, disse a moça, corando ligeiramente. “Com sua permissão, querida mãe...?”
“Você conhece minha fraqueza”, respondeu Otávia. “Estou sempre muito feliz em ouvi-la cantar. Se o pedido do nosso nobre convidado não for apenas cortesia...”
“É um desejo sincero”, exclamou Aurélio. “A voz da sua filha já é música quando ela apenas fala — ao cantar, deve ser encantadora.”
“Eu também acho isso”, acrescentou Herodiano. “Oh, nós, nortenhos, somos conhecedores de música. As Camenas visitam outros lugares além do Hélicon e das sete colinas de Roma; elas também protegem Trajectum. Se ao menos eu tivesse nascido na Grécia, onde Zeus enriqueceu tanto a cornucópia das artes com tamanha perfeição pura e ideal...”
“Herodiano, você está falando bobagens!”, interrompeu o jovem batavo. “Temo que o vinho falerno que bebemos no jantar tenha sido forte demais para você...”

“Cérebro.”
“Peço desculpa! Isso seria muito estranho vindo de mim. Desde que Apolo me colocou no meu berço, a temperança tem sido a minha virtude mais marcante...”
Enquanto isso, uma escrava trouxe a cítara de nove cordas e o plectro de marfim; Claudia os pegou com certo entusiasmo, colocou a fita do alaúde ao redor do pescoço e sentou-se ereta em sua poltrona. Ela ajustou os parafusos da instrumento para afiná-lo, tocou alguns acordes como prelúdio e começou uma canção grega — o encantador “Saúdo à Primavera” de Íbico, o siciliano:[86]

“A primavera retorna, e o pomar de marmeleiros enrugados[87],
Alimentado por riachos serpenteantes e brincalhões,
Cobre seus galhos com flores cor-de-rosa.
Lá, na penumbra do crepúsculo,
Círculos de donzelas dançam como ninfas;
Enquanto os brotos de uva se escondem entre as folhas sombrias das videiras.

O cruel Eros ignora
Os doces sinais e indícios de paz da primavera.
Ele surge como tempestades de inverno —
Tempestades trácias com seus relâmpagos ardentes —
O filho irresistível de Afrodite
Cai sobre mim em sua fúria e fogo —
Atormenta meu coração com seus sofrimentos.”

Claudia parou; o acompanhamento na cítara foi sumindo em acordes suaves. Caio Aurélio ficou fascinado. Nunca havia imaginado as filhas da metrópole agitada pelas febres como sendo tão simples, tão naturais, tão genuínas e amigáveis. A melodia, com sua ternura tímida, lembrava um pouco aquelas canções de amor do Norte que ele costumava ouvir dos lábios de donzelas godas e ampsivaricas. Nessas, certamente, havia um tom de rebeldia e melancolia na melodia, que prejudicava seu encanto; enquanto nesta tudo era perfeita harmonia, contentamento exquisito — uma concórdia embriagante de alegria, juventude e amor. Nela, ele ouvia o eco das ondas sorridentes lá embaixo, das folhas brilhantes e das melodias primaveris que tocavam o coração.
“Uma segunda Safo!”, exclamou Herodiano, enquanto seu mestre permanecia sem palavras. “Só posso comparar a doçura daquela voz ao delicioso vinho de Falerno que bebemos no jantar. Era um néctar digno dos deuses! Além disso, de fato...”

O vinho hispânico — aí fora, como é que se chama aquele lugar? Sabe, meu senhor… qual é o nome dele? Também era delicioso, e ao ser visto à luz… O que eu estava dizendo? Eu tinha uma tia que também cantava ao som da cítara — sim, ela cantava, por que não? — Ela tinha total liberdade para fazer isso, claro, total liberdade… E Pris era também uma mulher muito boa — Pris… Priscila. Só que ela não suportava que alguém falasse enquanto ela tocava a cítara…

Octávia franzia a testa; Aurélio ficou vermelho e acenou para seu escravo gótico, que estava parado ao lado, sob a arcada. Magus aproximou-se silenciosamente de Herodiano e sussurrou algumas palavras em seu ouvido.

“Isso demonstra um poder de observação profundo, extremamente profundo!”, exclamou o libertado, animado. “Na verdade, o que a música prova, afinal? Eu toco o órgão de água,[88] e… espere um pouco, Magus. Este chão é extremamente escorregadio para um local respeitável como este. Pode ser que esteja revestido de enguias ou espelhos polidos!”

“Você é um bom sujeito”, murmurou o gótico, enquanto o levava embora lentamente. “Mas você leva as coisas um pouco longe demais…”

“O quê? Ah! Você não tem senso do sublime? Você não é um filósofo, mas apenas um homem… Mas, por Plutão! Você não precisa quebrar meu braço. Eu mesmo cuido disso… Vai soltar-me, seu desgraçado!”

Mas o gótico não pretendia deixá-lo ir; ele segurava o homem bêbado como se fosse um grampo de ferro, guiando-o de maneira mais ou menos reta. Quando desapareceram no corredor que levava ao átrio, Aurélio quis se desculpar por ele, mas Octávia riu disso.

“Estamos em Baiae”, disse ela. “E Baiae é famosa por sua adoração a Baco.”

“É impossível ficar irritado com ele”, acrescentou Lúcília. “Ele é tão engraçado, e tem um brilho tão confiante em seus olhos.”

“Só estou irritado”, disse Aurélio, “por ele ter nos perturbado num momento tão delicioso. De fato, senhora, sua voz é encantadora; e que melodia divina! Quem é o músico que a compôs?”

“Você me faz corar”, disse Cláudia. “Fui eu mesma quem colocou as palavras em música, e fico muito feliz que tenha gostado. Quinto achou-a detestável.”
“Não, não…”, murmurou Quinto.
“Sim, de fato!”, disse a ousada Lúcilia. “Era muito suave e feminina para o seu gosto.”
“Vocês estão me distorcendo; eu só disse que a melodia não combinava com as palavras. É um homem quem aqui se queixa dos tormentos do amor, enquanto o que Cláudia canta não soa como uma tempestade de inverno na Trácia, mas sim como os lamentos de uma moça apaixonada e desesperada.”
“Bobagem!”, riu Lúcilia. “Amor é amor, assim como o ar é ar! Seja você ou eu quem o respire, não faz diferença.”
“Mas há uma diferença: são necessários mais recursos para encher meus pulmões do que os seus. No entanto, para mim, a canção é perfeita.”
“Você é realmente muito gentil! E pode agradecer aos deuses por não ter nada além de ouvi-la. Tenho certeza de que, nas festas dos seus amigos, as canções têm um som muito mais imponente.”
“Sua pequena hipócrita! Quer agora fingir ser uma Cato feminina? Quantas vezes já confessou para mim que daria seus olhos para fazer parte de tal grupo, se isso fosse permitido!”
“Mãe”, disse Lúcilia, “não deixe que ele faça de mim motivo de riso dessa maneira cruel. Você quer dizer ‘Se ao menos eu fosse homem’, e não ‘Se isso fosse permitido’.”
“Muito bem!”, respondeu Quinto.
Caio Aurélio então expressou o desejo de ouvir Cláudia cantar uma canção em latim. Ela escolheu uma cujas palavras eram do muito admirado poeta Estácio,[90] que, naquela época, juntamente com Marcial,[91], era o preferido nos círculos mais elevados. O estranho também pareceu igualmente encantado com isso.

Quando Claudia terminou, ele mesmo pegou o instrumento e o plectro, e com entusiasmo ardente, com uma voz forte e plena, cantou uma canção de batalha. Os tons poderosos ressoaram pelo silêncio da noite como o rugido de um riacho de montanha. Seus ouvintes imaginaram a luta acirrada — o capitão da legião estava no meio da batalha — “Camaradas”, gritou um dos combatentes, “nosso líder está em perigo! Ajuda! Ajuda para o nosso líder! — Mais um ataque feroz, e a batalha estará vencida!”

As duas moças se aproximaram ainda mais uma da outra.

À medida que as notas foram desaparecendo lentamente, uma figura apareceu bem acima delas, à luz da lua, inclinada sobre o parapeito do andar superior.

“Pelos deuses! Meu senhor!”, gritou Herodianus, “Estou indo! — Se ao menos eu soubesse onde Magus escondeu minha espada! Aguente firme, mantenha-se forte, e ainda os venceremos!”

Todos riram.

“Vá dormir, Herodianus!”, gritou seu mestre. “Você está falando em sonho!”

“Então, que Apolo seja louvado!”, gaguejou o outro, “mas eu ouvi com meus próprios ouvidos você gritando desesperadamente por ajuda.” E com essas palavras, ele se afastou do parapeito, ainda murmurando e gesticulando com os braços; e Lucília declarou que certamente morreria de rir se aquele sonâmbulo extraordinário vivesse mais alguma aventura. A lua já estava alta no céu quando o grupo se separou. Quintus levou seu visitante aos quartos dos estrangeiros, desejou-lhe boa noite e foi para seu próprio quarto, onde seus escravos esperavam por ele, bocejando. Por algum tempo, porém, ele caminhou de um lado para outro em meditação; depois, parando em seu caminhar, olhou indeciso pela porta aberta e perguntou: “Que horas são?”

“Faltam meia hora para a meia-noite”, respondeu Blepyrus, seu criado pessoal.

“Muito bem — ainda não quero dormir. Abra a janela; o ar aqui é sufocante. Blepyrus, dê-me minha adaga.”

“A adaga síria?”

“Uma pergunta inútil — quando é que eu já usei alguma outra?”
“Aqui, meu senhor”, disse Blepyrus, tirando a adaga de um armário na parede.
“É apenas por precaução. Ultimamente, todo tipo de gente selvagem tem assombrado Baiae e os arredores. Vou dar um passeio de uma hora mais ou menos”, e ele foi até a porta. “Mas atenção”, acrescentou, “esta expedição noturna é um segredo.”
Os escravos se curvaram.
“Vocês nos conhecem, meu senhor!”, disseram em uníssono.
Quintus saiu novamente para as arcadas. O pátio colonado estava branco e sonhador sob a luz da lua; as sombras das estátuas projetavam-se nitidamente sobre o gramado úmido e os contornos geométricos do pavimento de mosaico. Quintus apressou-se silenciosamente em direção ao portão dos fundos, que dava do peristilo para o parque; ele afastou o trinco e saiu para a varanda. Um silêncio total reinava ao redor; apenas o topo das árvores se movia suavemente com a brisa noturna. Quintus olhou para Baiae. Aqui e ali, uma luz cintilava no porto; fora isso, era como uma cidade dos mortos. Então ele olhou para a escuridão dos caminhos entre os arbustos, em direção ao deserto, e pareceu hesitar, mas tirou uma pequena carta do cinto de sua túnica e a examinou, pensativo.
“Na verdade”, disse consigo mesmo, “toda essa história tem aparência de uma aventura louca; não seria a primeira vez que a maldade assume tal disfarce! Mas não! Um plano assim seria muito tolo; que garantia teria o traidor de que eu viria sozinho? Além disso, se tenho algum conhecimento sobre intrigas amorosas, essas linhas foram, sem dúvida, escritas pela mão de uma mulher.”
Ele abriu a nota,[93] que estava escrita em papel alexandrino amarelo-pálido, com a melhor tinta. O tecido de seda vermelha que a prendia estava selado com cera amarela, e tinha a marca de um gravado finamente feito. A caligrafia revelava prática, e tudo parecia ter vindo das mãos de uma dama culta e distinta. O conteúdo confirmava essa suposição; o estilo era marcado por afetações aristocráticas e graça retórica, ao mesmo tempo em que revelava aquela veia de paixão ansiosa e ciumenta que caracteriza a mulher romana até hoje.

“Não há dúvida quanto a isso”, murmurou Quintus, depois de examinar mais uma vez cada detalhe com atenção. “Isso é sério mesmo, e ela ordena que eu a encontre, com a autoridade de uma deusa. E, apesar de toda a sua confiança dominadora, que doce persuasão — que ternura convidativa! Seria traição às influências divinas de Vênus hesitar. Não, bela desconhecida! — pois você certamente deve ser bela, tão bela quanto a deusa cuja inspiração aquece seu sangue! Somente a beleza pode dar a uma mulher coragem para escrever palavras como estas!”

Ele guardou a nota em seu peito e seguiu pelo mesmo caminho que havia percorrido algumas horas antes com Aurélio; prestando atenção em tudo ao redor à medida que avançava pela vegetação densa, mantendo a mão sobre sua adaga, subiu lentamente a colina. Toda a natureza parecia estar adormecida, e o canto distante de um pássaro noturno soava como se estivesse num sonho. Em pouco tempo, chegou ao local onde o caminho se dividia em direção ao pavilhão. O pequeno templo destacava-se à luz da lua, tão nitidamente quanto durante o dia, contra o céu azul-escuro, como uma estrutura feita de prata e neve brilhantes; a luz parecia ondular sobre o mármore, como orvalho translúcido e vivo — e, no meio, a deusa estava sentada no trono! — uma figura alta, vestida de branco, com o rosto velado, imóvel, como se realmente fosse uma estátua. Quintus parou por um instante; depois subiu até o topo e disse, curvando-se profundamente:

“Desconhecida, saúdo-a!”

“E eu a você, Quintus Claudius!”, respondeu uma voz trêmula de agitação.

“Vocês, senhora, deram as ordens, e eu, Quintus Claudius, obedeci. Agora, não vai revelar o segredo que anseio tanto descobrir?”

A mulher velada pegou suavemente a mão do jovem e o levou gentilmente até um assento.

“Meu segredo!”, repetiu ela com um suspiro. “Não consegue adivinhar? Quintus, o mais divino, o mais adorável dos homens — eu o amo!”

“Seus favores me deixam confuso!”, disse Quintus, no tom de alguém acostumado com tais frases. Sua companheira desconhecida envolveu-o com os braços, encostou a cabeça em seu ombro e começou a chorar.

“Oh, hora feliz e embriagante!”, suspirou ela em tom extasiado.
“Vocês, os mais nobres dos homens, meu ídolo, em quem pensei por tanto tempo… observados com olhos tão ansiosos — você, Quintus, meu… meu, finalmente! É felicidade demais!”
Quintus, sob o fervor tumultuoso dessa declaração, sentiu uma desconfiança desconfortável que tentou em vão reprimir. Esse “meu… meu” despótico lhe causava a sensação de estar nas garras de uma sereia. Ele se levantou involuntariamente.
“Minha boa sorte tira meu fôlego!”, disse ele em tons lisonjeiros; duplamente lisonjeiros, para compensar o impulso precipitado que o fez se levantar.
“Mas agora atenda ao meu desejo ousado: deixe-me ver seu rosto. Deixe-me saber quem é quem me concede tais favores incomparáveis.”
“Você não consegue adivinhar?”, sussurrou ela, em tom de repreensão. “E dizem que os olhos do amor são perspicazes. Quintus, meu amado, o Destino nos nega toda a felicidade aberta e sem restrições; somente em segredo é que seus lábios poderão encontrar os meus. Mas você sabe que o verdadeiro amor zomba dos obstáculos — aliás, as flores que brotam no próprio vale da morte são as que têm o aroma mais doce.”
Quintus deu um passo para trás.
“Mais uma vez”, insistiu ele, “digam-me quem é você?”
A figura alta ergueu um braço belíssimo, que brilhava como mármore de Paros à luz da lua, e lentamente levantou seu véu.
“A Imperatriz!”, exclamou Quintus, consternado.
“Não ‘a Imperatriz’ para você, meu Quintus — para você, Domícia, infeliz e devotada Domícia, que morreria de amor aos seus pés.”
Quintus ficou imóvel.
“Não tema nada”, disse ela, sorrindo. “Não há nenhum ouvinte por perto para profanar a perfeita felicidade desta noite iluminada pela lua.”
“Temer?”, retrucou Quintus. “Eu não sou uma moça, capaz de entrar em pânico numa tempestade. O que decido, realizo até o fim, mesmo que o fim seja a morte! Além disso, sei muito bem que seus favores florescem em lugares secretos — tão silenciosos e inofensivos quanto as rosas num jardim privado.”

Domícia empalideceu.
“E o que quer dizer com isso?”, perguntou ela, tremendo.
“Você vive longe de César, seu marido; é servida por espiões; seu palácio é um labirinto com cem câmaras inacessíveis...”
“De fato!”, disse Domícia, controlando sua excitação. “Mas ainda assim, vi você se assustar. O que o perturbou tanto, se não era a suspeita de perigo?”
“Sabe”, respondeu o jovem, hesitante, “que sou um daqueles considerados amigos de César.[95] Um amigo — mesmo que apenas um amigo oficial — não pode trair o homem que tem o dever de defender.”
Domícia riu alto.
“Que belos discursos, realmente!”, exclamou ela, com desprezo. “Amizade para com o carrasco que vai cortar sua cabeça! Fidelidade a um bandido sanguinário! Não, Quintus — eu sei melhor. Você é leal, mas não por fidelidade, e sim por prudência!”
Quintus bateu orgulhosamente no peito com a mão.
“Você me obriga”, disse ele, “a falar a verdade, apesar do meu desejo de poupar você. Então você deve saber que Quintus Claudius se considera melhor do que ser o sucessor de um ator!”
“Louco insensato! O que está dizendo...”
“O que tinha de ser dito. Você pensou que eu estava com medo; estou apenas orgulhoso. Não, e mesmo que você fosse a própria Cipris[96], eu a desprezaria igualmente, apesar de todo o seu charme. Nunca tocarei nos lábios que foram beijados por um bobo — um escravo![97]”
Domícia não se mexeu; parecia paralisada pela fúria desse ataque. Por fim, porém, levantou-se.
“Você está certo, Quintus”, disse ela. “Era demais esperar. Vá dormir e sonhe com seu casamento. Mas os deuses, sabe, são ciumentos. Eles costumam nos dar alegrias em sonhos, mas negá-las na realidade. Mas agora, antes de ir, ajoelhe-se diante da Imperatriz!” E, enquanto falava, um punhal brilhou.

Ominosamente, ela segurava a arma em sua mão. Quintus, porém, também sacou seu punhal com igual rapidez.
“Com delicadeza e gentileza!”, disse ele, recuando. “A honra de ser esfaqueado pela bela mão de Domícia é, sem dúvida, uma tentação...” Ela corou e deixou cair a arma.
“Deixe-me em paz!”, disse ela, encostando-se na balaustrada. “Não sei o que estou fazendo; minha cabeça está confusa. Perdoe-me — perdoe-me!” Quintus não respondeu. Lançando-lhe um olhar cheio de ódio furioso, ela desceu rapidamente os degraus, passou pelo espaço entre os arbustos e entrou no parque deserto, desaparecendo entre os arbustos.
Quintus ficou ali, olhando para ela.
“Mais um inimigo!”, disse ele para si mesmo. “Bem, o que importa? Ou ser morto pela faca de um assassino — ou continuar vivendo, com a alma enojada por tudo isso... Bah!”
E ele seguiu para casa, cantando uma canção grega enquanto caminhava.

CAPÍTULO IV.

Na manhã seguinte, Quintus levantou-se muito antes do sol nascer, enquanto no átrio os escravos ainda estavam ocupados limpando as paredes e o piso de mosaico; por isso, ele permaneceu por algum tempo no peristilo. Seu olhar observava, sonhador, o suave balanço das árvores contra o céu azul-esverdeado; nuvens leves flutuavam no ar transparente, e aqui e ali acima de sua cabeça uma estrela ainda cintilava intermitentemente. Quintus sentou-se num banco com a cabeça para trás, pois estava cansado e excessivamente excitado; uma inquietação incomum o fizera sair da cama. Quão calma e pura era aquela aurora! Em Roma, pensou Quintus, havia algo estranho e sombrio na madrugada — a cinza do amanhecer surgia como consequência de uma noite selvagem de festas. Aqui, nas colinas de Baiae, as estrelas cintilavam como olhos gentis e o crepúsculo acalmava o espírito! E, no entanto, não; pois também aqui estava a grande capital; também aqui havia tempestades e inquietação. Roma, aquele polipo monstruoso, estendia seus braços vorazes até os confins do mundo, e até mesmo às solidões mais tranquilas e pacíficas. Mesmo aqui, à beira-mar, a devassidão espalhara suas armadilhas brilhantes; também aqui o dever e a verdade eram traídos, e intriga e desumanidade celebravam suas orgias. Quintus pensou no escravo torturado... Aquele rosto pálido e marcado pela dor havia se gravado profundamente em sua alma; estranhamente! pois seu olhar já estava acostumado a tais cenas de angústia e horror. As lutas sangrentas dos gladiadores nunca despertaram nele outro interesse senão o de um entretenimento público. Mas essa imagem específica impôs-se à sua memória, embora — do ponto de vista de qualquer romano distinto — ela não tivesse nenhum aspecto interessante, pois que importância tinha um escravo no Império Romano? E especialmente aos olhos de Quintus, rico, bonito e brilhante? Em suma, era muito estranho — mas aquele rosto branco, barbudo, com sua expressão elevada e inabalável, nunca desaparecia de sua memória, e seu olhar interior achava impossível não fixá-lo nisso. De repente, outra figura apareceu ao lado dela: a Cypris Domitia de braços brancos, a imperatriz tomada pela paixão. Havia dor, miséria, abnegação silenciosa — havia desejos febris e paixões, egoísmo imprudente, ganancioso e absorvente... Pelos deuses — ali estavam diante dele — o escravo e a mulher imperial — ambos tão distintos que ele

Poderia tê-los tocado, ao que parecia. O escravo quebrou suas amarras e estendeu a mão com um sorriso de bem-aventurança, enquanto a mulher recuava, e seus braços brancos se contorciam como serpentes de mármore. Ela jogou-se no chão, e seus cabelos dourados caíram soltos sobre os pés sangrantes do escravo...

Quintus levantou-se; o murmúrio da fonte o havia feito adormecer, e agora, ao esfregar os olhos, viu diante de si a figura de uma mulher — não tão imponente e alta quanto a Domícia iluminada pela luz da lua, mas tão fresca e doce quanto uma rosa.

“Lucília! Já acordada tão cedo?”

“Não conseguia dormir e saí silenciosamente do lado de Claudia. Ela ainda está dormindo, pois foi para a cama muito tarde. Mas você, meu estimado amigo — o que o trouxe para fora antes do amanhecer? Você, que é o último a dormir entre todos os filhos de Roma?”

“Eu era igual a você. Acho que foi o álcool forte que bebemos no jantar ontem à noite...”

“Uma desculpa vã”, disse Lucília. “Quando é que um bom vinho já lhe roubou o sono? Prefiro acreditar que você está pensando em Cornélia!”

“O que faz você pensar isso?”

“Bem, é uma conclusão lógica. Afinal, por que mais você seria seu noivo? Parece que você não está levando esse papel muito a sério.”

“Como assim?”

“Bem, você não vai ver Lycoris tanto quanto antes, não é?”

“Pah!”

“‘Pah!’ Por que precisa dizer ‘Pah!’ dessa maneira? Será que aquela criatura horrível e sem vergonha, que parece virar a cabeça de todos os homens, é uma companhia adequada para um homem noivo? Sei que você ama Cornélia — mas este é um mundo cruel, e se Cornélia ficasse sabendo...”

“Bem, e se ela realmente o fizer?” disse Quintus, sorrindo. “É crime frequentar a sociedade gay, assistir aos movimentos dos dançarinos de Gades e comer enguias cozidas?[98] Há algo de terrível em fogos de artifício ou em tocar flauta?”
“Quão eloquente você pode ser! Quase consegue fazer o negro parecer branco. Mas eu cumpro minhas palavras; é extremamente inadequado, e se você ao menos ouvisse razões, abandonaria essa mulher.”
“Mas, por favor, acredite em mim: nunca houve uma garota pela qual eu me importasse menos do que por Lycoris.”
“De fato! E é por isso que você está sempre na casa dela, como um cliente na casa de seu patrão.[99]”
“A comparação não é lisonjeira.”
“Mas é precisa. Por que você frequenta tanto a casa dela, se é tão indiferente a ela?”
“Criança, você não entende essas coisas. A casa dela é o centro de todo o talento e inteligência de Roma. Tudo o que é interessante ou notável acontece lá; é nos quartos dela que Martial[100] faz seus melhores trocadilhos, e Statius lê seus melhores versos. Todos aqueles que têm algum talento ou inteligência, sejam estadistas ou cortesãos, cavaleiros ou senadores, usam o átrio de Lycoris como ponto de encontro. No outono passado, até encontrei Asprenas[101], o cônsul, lá. Se homens assim estão presentes, Quintus Claudius, com vinte e três anos, certamente pode ir também.”
“Pelo contrário”, exclamou Lucilia. “Se você tivesse cabelos grisalhos, como Nonius Asprenas, eu não perderia tempo discutindo isso. Mas, como está, aquela Circe gaulesa acabará se apaixonando por você, e então já será tarde demais para pedir ajuda.” Quintus olhou com alegria para o rosto sorridente e zombeteiro da garota.
“Você quer dizer exatamente o oposto”, disse ele. “Porque sei que você me considera longe de ser perigoso. Bem! Eu posso suportar até esse golpe.”
“Esse é o seu novo humor! Não há como tocá-lo de jeito nenhum. Se você tivesse metade da firmeza de espírito de Aurelius!”
“Ah! Então você gosta dele?”

“Especialmente. Sabe que seria maravilhoso se ele pudesse ficar aqui por mais algum tempo — quero dizer, por seis ou oito dias. Assim, ele poderia viajar conosco para Roma.”
“De fato?”, disse Quintus, com ênfase.
“Agora, no que está pensando?”
“Eu? Em nada.”
“Vá, não há jeito de se fazer nada com você. Não vê que eu só queria dizer que os dias longos de viagem sozinhos são insuportáveis — Claudia lê um livro, e você, seu preguiçoso velho, fica deitado no sofá como um inválido. Acho isso extremamente entediante. Um companheiro de viagem parece-me a coisa mais desejável do mundo — ou será que você não gosta de Caius Aurelius?”
“Oh, não. Se ao menos sua trirreme tivesse rodas e pudesse viajar por terra.”
“Seu navio cuidará de si mesmo. Ele pode vir conosco na carruagem de viagem, e assim poderá ver parte da Estrada Apiana.[102] É mil vezes mais interessante do que uma viagem pelo mar. Agora, faça isso para me agradar e mude o assunto da conversa durante o jantar de hoje.”
“Se você quiser”, disse Quintus.
Um escravo apareceu então na entrada do corredor que levava do peristilo ao átrio.
“Meu senhor”, disse ele: “Chegaram cartas de Roma — e também para você, senhora....”
“Então traga-as para cá.”
Eram três cartas muito diferentes, que Blepyrus entregou aos dois jovens. A de Lucília era do sumo sacerdote de Júpiter; Titus Claudius Mucianus escreveu o seguinte à sua filha adotiva:
“Saúde e bênçãos![103] Prometi-lhe recentemente, por intermédio de Octavia, sua excelente mãe, que minha próxima carta seria endereçada a você, minha querida filha. Sei que você valoriza essas provas da minha lembrança paterna, e fico feliz que seja assim. No entanto, o que eu tenho...”

Escrever não diz respeito apenas a você, minha querida Lucília, mas a todos vocês. Os preparativos para o magnífico Festival do Centenário,[104] que o Imperador Domiciano – como você sabe – pretende realizar no decorrer do próximo ano, ocuparam completamente meu tempo nas últimas semanas, de modo que preciso muito do descanso e do conforto da vida familiar normal. Além disso, ocorreram distúrbios políticos de todo tipo. César me chamou seis vezes para Albanum,[105] e posso garantir que foram viagens incessantes de um lado para outro. É um segredo a todos conhecido: toda Roma discute os decretos do Palácio[106] contra os nazarenos.[107] Você deve se lembrar daquela seita supersticiosa de quem Baucis lhe falou – um grupo revolucionário que, há cerca de vinte anos, provocou tumultos em toda a cidade e levou à promulgação de leis severas pelo divino Nero. Agora, mais uma vez, eles estão incitando rebeliões, como se estivessem loucos; estão abalando os próprios alicerces da sociedade e ameaçam derrubar tudo o que até agora consideramos sagrado. Devo ficar em silêncio quanto aos assuntos pessoais; basta dizer que estou cansada e sobrecarregada, e que meu coração anseia por ver vocês todos novamente. Por isso, peço que se preparem para partir e retornar o mais rápido possível à Cidade das Sete Colinas. Sua mãe está agora razoavelmente bem – graças ao misericordioso Júpiter – e Quinto não se incomodará ao saber que Cornélia está novamente em Roma. As pessoas estão saindo de suas casas de campo um pouco mais cedo este ano; faz muito tempo que passei o mês de setembro de maneira tão difícil. Esperarei por vocês, no máximo, na terça-feira da próxima semana. Considerando três dias para a viagem, dou-lhes dois dias para se prepararem.

“Por favor, saudem com carinho sua mãe e sua irmã de minha parte. Espero que esta carta os encontre todos em perfeita saúde. Quanto a mim, estou bem.”

Escrito em Roma, no dia 11 de setembro, no ano 848 após a fundação da cidade.

A segunda carta era de Cornélia, noiva de Quinto, e dizia o seguinte:

“Cornélia abraça seu querido Quinto mil vezes. Estou aqui em Roma novamente, meu amado! Meu período de exílio naquele deserto detestável de Tibur terminou. Mas, ai de mim! Roma também está morta e deserta.”

Você, meu tesouro, meu ídolo, ainda permanece longe das Sete Colinas! Ah! Que alegria ouvir do seu pai que ele está trazendo você de Baiae mais cedo do que o planejado. Ah! Quintus, se você sentisse apenas uma milésima parte do que sinto, voaria nas asas da tempestade até os braços da sua apaixonada Cornélia. Os dias em Tibur foram mais sombrios do que nunca. Meu tio parecia tão deprimido e atormentado por pensamentos sombrios. Para completar minha miséria, aquele velho Cocceius Nerva[108] veio nos fazer uma visita de oito dias intermináveis. Nunca esquecerei aquela semana enquanto viver! Você sabe que, quando aqueles dois velhos ficam juntos, a casa fica tão silenciosa quanto um túmulo; todos andam na ponta dos pés. Esse Cocceius Nerva tem o pior efeito sobre meu tio. Só imagine o que aconteceu no dia em que ele foi embora. Meu tio o acompanhou até sua carruagem, e quando voltou para casa, passou pelo meu quarto, onde Chloe estava colocando algumas rosas frescas no meu cabelo. Ao ver isso, ele entrou em uma fúria indescritível. “Seu velho tolo!”, exclamou, afastando minha querida Chloe: “Vocês, mulheres, não têm nada melhor para fazer senão se enfeitar? Se adornam como animais destinados ao sacrifício? Afaste essas bobagens! A casa de Cornélio Cina não é lugar para rosas!” E então se virou para mim, num tom que dizia muito: “Espere um pouco!”, disse ele. “Em breve você poderá fazer o que quiser!” Entende, Quintus? Ele se referia a você. Suas palavras me feriram profundamente, pois já faz tempo que sei que meu tio não aprova nosso relacionamento. Se minha abençoada mãe não o tivesse feito jurar, em seu leito de morte, que deixaria minha escolha completamente livre, quem sabe o que poderia ter acontecido. Mesmo assim, é sempre uma dor nova para mim ver como ele nutre um sentimento amargo contra você — pois, apesar de tudo, eu o respeito e o amo.

“Cuide bem de si, querido Quintus, até nos encontrarmos novamente, em breve, nas margens do Tibre. Transmita minhas saudações ao seu círculo, especialmente à vivaz Lucília. Lembro-me com especial carinho de sua natureza franca e sincera.”

A terceira carta, também endereçada a Quintus, era de Lúcio Norbano[109], o capitão da guarda pretoriana[110].

“Já se enraizou na sua horrível casa de campo?” — assim escreveu o oficial em seu tom de brincadeira grosseira — “ou afogou, no vinho vesuviano, toda a lembrança de que existe um lugar como o Fórum Romano? Como invejo a sua liberdade desenfreada, semelhante à de um cavalo selvagem! Você vive como andorinhas, enquanto eu… é lamentável! Dia após dia no meu posto, e nas últimas semanas vivendo como um cão! Quase um terço da legião é formado por recrutas novos, pois parece que cada buraco e cada canto está assombrado. Hoje, respiro novamente pela primeira vez, mas, ai! Meus melhores amigos ainda estão ausentes. Acima de tudo, Clodianus,[111] que ultimamente nunca teve permissão para sair do lado de César. Fui encarregada pela nossa encantadora Lycoris de lhe dizer que a recitação de Martial[112] no dia 16 de outubro está sendo admirável. Cem epigramas, e metade de Roma foi atingida por eles! O banquete, que encerrará a recitação, será magnífico. Posso acreditar nela; conhecemos bem a nossa bela Gália. Adeus!”

“Isso é ótimo!”, disse Quintus, dobrando a carta. Lucília levou a carta de seu pai adotivo para os quartos, onde Claudia e Octavia certamente já estariam acordadas. Quintus entrou no átrio e sentou-se perto da fonte, esperando que Caius Aurelius aparecesse.

CAPÍTULO V.

Chegou o dia da partida deles. Aurélio acolheu com grande entusiasmo a ideia de viajar com seus novos amigos, o que fez surgir um sorriso malicioso nos lábios da astuta Lucília. Mesmo assim, ele preferiu a viagem marítima, mais confortável, à viagem terrestre, e insistiu nisso de maneira tão insistente, mas ao mesmo tempo tão modesta, que Otávia, após alguma hesitação, cedeu.

A segunda hora após o nascer do sol foi marcada para a partida deles. Antes do amanhecer, os escravos já estavam ocupados arrumando as bagagens e preparando os veículos no pátio da frente. O barulho e a agitação acordaram Quinto. Não conseguindo voltar a dormir, ele se levantou, vestiu-se para a viagem e saiu para o pátio, onde Lucília supervisionava os escravos e incentivava os preguiçosos a se apressarem, em tom alegre.

“Ser inquieto!”, disse Quinto em grego. “Será que você é perseguido pela mosca de Júpiter, que faz todo o lar entrar em alvoroço na escuridão do amanhecer? Deve estar com medo de que o navio de Aurélio zarpe sem nós.”

“E você reclama da minha diligência? A pontualidade é a primeira virtude de uma dona de casa.”

“Ah! E como as ambições de Lucília visam essa alta dignidade...”

“Ria à vontade! Uma casa bem organizada é muito desejável para você; e será uma verdadeira misericórdia quando você se casar. Como viveu sozinho, acabou se envolvendo em todo tipo de confusão. Mas o que você quer aqui, seu feio sátiro? Não vê que está atrapalhando tudo? Agora você está pisando nos mantos de viagem! Peço que deixe o quarto para os deuses da casa!”

“O quê! Estou atrapalhando você? Essa é a sua opinião; mas na verdade você é quem perturba a paz, a tempestade eternamente inquieta que tantas vezes vem perturbar nossa calma idílica. De todas as coisas que nos lembram Roma aqui, você é a mais romana. Você não tem nada além do seu pequeno...”

nariz adunco para te redimir um pouco. Mas, por Hércules! quando te vejo agitado por aqui, consigo imaginar todo o tumulto febril da grande cidade[115], com os seus dois milhões de habitantes. Bem, vou saborear novamente as brisas do mar — mais uma vez, por um breve espaço, desfrutar de paz e tranquilidade.”
“Como?”
“Vou esperar pelo nascer do sol no topo da colina, onde a estrada desce em direção a Cumas. Em Roma, ele surge entre fumaça e névoa; enquanto aqui — oh! quão grandiosamente e gloriosamente ele sobe por trás do cone do Vesúvio...”
“E surge ali entre fumaça e névoa!”, riu Lucília. “Bem, apresse-se e volte, ou partiremos sem você.”
Ela voltou-se mais uma vez para os escravos. Quinto envolveu-se em seu amplo manto,[116] acenou-lhe com a mão e saiu.
A estrada principal estava completamente deserta; ele respirou fundo. Era uma manhã deliciosa. Seu desejo de se despedir, por assim dizer, do sol e do ar de Baiae não foi afetado; como todos os romanos, ele exaltava o mar.[117] Para ele, sua costa era a verdadeira Muséion — como Plínio, o Jovem, já havia expressado — o verdadeiro lar das Musas, onde os poderes celestiais pareciam estar mais próximos dele; aqui, se é que em algum lugar, ao observar as ondas, ele encontrava tempo e oportunidade para autoestudo e reflexão. Desde o final de abril, ele vivia com sua família em sua tranquila vila, passando muitas horas em séria meditação, em prazeres literários e em estudos diligentes. Ele havia aprendido novamente o verdadeiro valor da reclusão, algo tão inalcançável em Roma. Um longo inverno de dissipação o deixara saciado, e o ar aromático de Baiae, uma vida simples ao lado de sua família e o espírito da poesia grega combinaram-se para restaurar seus sentidos enfraquecidos e nervos superexcitados. E agora, à medida que o momento do retorno se aproximava, ele era tomado cada vez mais pelo antigo espírito de inquietação. Sentia que o domínio onipotente daquele demônio chamado Roma o arrastaria de volta para o vórtice de uma tragédia cômica sem propósito, e agora um último olhar para o mar sorridente e adormecido era um desejo ardente em seu coração.
Ele subiu lentamente a colina. A cerca de cem passos de altura, havia um ponto de onde podia ver além dos telhados das vilas mais altas e até o vale. Seu olhar, embora seu objetivo fosse olhar para longe, para além do mar,

Ficou irresistivelmente fascinado por um objeto que estava bem perto de si. À sua direita, um caminho secundário levava até o palácio da Imperatriz, e o enorme pórtico, com suas colunas coríntias, brilhava fracamente e de maneira etérea sob a luz fraca. Mas o que chamou a atenção do jovem foi uma pequena porta lateral, que girava lentamente em seu eixo, emitindo um leve barulho, permitindo que uma figura feminina vestida à moda grega saísse para a rua. Quintus reconheceu Euterpe, a flautista. Enfraquecida e cansada, ela subia a encosta íngreme, com os olhos fixos no chão. À medida que se aproximava, Quintus podia ver que ela havia chorado amargamente.

“Bom dia! Saudações!”, exclamou ele, quando a jovem estava a poucos passos dele. Euterpe deu um pequeno grito.

“É você, meu senhor!”, disse ela, com um sorriso tênue. “Voltando tão tarde de Cumas?”

“Não, minha boa Euterpe. Não acordei tarde, mas cedo. Mas o que você está fazendo a esta hora no palácio de Domícia? Ela está dando um banquete? Você não parece ter colhido ouro ou flores.”

“De fato, meu senhor, não!”, respondeu Euterpe, voltando a chorar. “Fui visitar uma amiga que está sofrendo muito. Em Baiae, onde tocava à noite na casa do rico Timóteo, o vidente Agaton me deu ervas e unguentos — isso me custou muito dinheiro — e desde então estive lá... Ah! As feridas dele são horríveis... Mas do que estou falando! Ele é apenas um escravo, meu senhor; o que Quintus Claudius poderia se importar...?”

“Você acha assim?”, disse Quintus, interrompendo a falação agitada dela. “Mas eu não sou feito de pedra; sei muito bem que, embora haja muitos malandros entre os escravos, também existem homens dignos e excelentes. E, para completar, se ele for amigo[120] de uma criatura tão encantadora...”

“Não, meu senhor, você pode brincar — mas se ao menos pudesse vê-lo, pobre Eurymachus! Se pudesse saber quão fiel e nobre ele é!”

“Bem, eu diria que isso é estar desesperadamente apaixonado!”

Euterpe corou. “Não”, disse ela, modestamente. “Posso me acusar de muitos pecados, mas Eurymachus — nunca teve pensamentos maus em mente.”

“Então o amor é um pecado?”
“Eu sou casada.”
“Aqui — você não costumava ser tão severa!”
“E isso é ainda pior! Se eu tivesse conhecido Eurymachus desde o início, como o conheço agora...”
“De fato! E como você o conhece agora?”
“Ele abriu meus olhos; agora sei o quão profundamente pequei...”
“Então ele é um filósofo, que faz com que pecadores se afastem de seus caminhos malignos?”
“Ele é um herói!”, exclamou Euterpe, entusiasmada.
“Você não poupa elogios. Ele pertence à Imperatriz?”
“Ao seu administrador, Stephanus. Ah! meu senhor, ele é um tirano...”
“É o que dizem.”
“Como ele tratou aquele pobre homem! É indescritível. Por uma única palavra, fez com que o chicotassem até ficar todo ferido, e depois o amarrou no parque, sob o sol do meio-dia. Os mosquitos e as moscas...” Mas, com as últimas palavras da mulher, Quintus aproximou-se dela.
“Ouça”, disse ele, apressadamente: “Acho que conheço seu Eurymachus — um rosto pálido, com barba escura — calmo, desprezando a dor — parado ao lado da estaca como um mártir...”
“Você o viu?”, gritou Euterpe, sorrindo por entre as lágrimas. “Sim, era realmente ele. Ninguém mais tem esse poder extraordinário de resistir a todo tipo de tormento. Agora ele está deitado, quase morto, em sua cama; toda a sua costas é uma ferida terrível, e ainda assim sem uma queixa, sem uma palavra de reprovação! Felizmente, o porteiro é meu bom amigo. Ele me enviou uma mensagem; caso contrário, é bem possível que Eurymachus tenha morrido em seu sofrimento, sem que eu soubesse. Mas espero, espero que o feitiço o salve.”
“Ouça, criança”, disse Quintus, após uma pausa: “Você verá que sei valorizar a coragem, mesmo na pessoa de um escravo. Aqui, pegue este ouro e...”

Gaste-o em benefício da pessoa que sofre, e, quando ela estiver bem novamente, escreva-me em Roma; então veremos o que pode ser feito a seguir.”
“Oh, meu senhor!”, exclamou o flautista com veemência, “vocês são como os deuses em termos de generosidade e bondade. Entendo bem que podemos esperar algo de bom por causa da sua bondade...?”
“Entenda como quiser”, interrompeu o jovem gentilmente. “O importante é que você me lembre disso no momento certo. Em Roma, um homem esquece até mesmo seus parentes mais próximos.”
“Eu vou lembrá-lo”, disse Euterpe, radiante. “Prefiro esquecer até de comer e beber. Por volta de meados do próximo mês, irei à capital com Diphilus, meu marido. Ele é um mestre carpinteiro e terá trabalho a fazer nas construções para o Festival do Centenário. Se permitir, eu mesma irei lembrá-lo pessoalmente.”
“Faça isso, Euterpe.”
“Oh, meu senhor! Agradeço-lhe do fundo do coração. Quem é protegido por Quintus Claudius está tão seguro quanto uma criança em seu berço.”
A alegria deu à jovem um ar tão encantador que Quintus não conseguiu resistir à tentação de acariciar sua bochecha. Em seu excesso de felicidade, ela aceitou o carinho, embora, como sabemos, tivesse prometido nunca mais dar motivos para Diphilus se queixar.
Nesse momento, uma liteira magnífica, transportada por oito negros gigantescos, apareceu no ponto mais alto da estrada. Era escoltada por quatro soldados, e dentro dela, recostada nos almofadões roxos e apenas parcialmente coberta, estava Domitia. A febre intensa de paixão e raiva a levou a procurar ar logo após a meia-noite. Durante horas, os escravos tiveram que carregá-la pelas ravinas arborizadas do lado interior das colinas ou pelas estradas desertas, até que, finalmente exausta, ela preferiu voltar para casa. Quintus, um pouco envergonhado, afastou-se; mas não rápido o suficiente para que Domitia não visse seu leve carinho por Euterpe. Ela ficou pálida e desviou o olhar. O jovem, que se preparava para se curvar diante da imperatriz, passou despercebido, e Euterpe ficou imóvel, como se tivesse se transformado em pedra.

Quintus olhou friamente para ela enquanto era levada embora, e encolheu os ombros; depois, pegou Euterpe pela mão.
“Então é um acordo”, disse ele em tom firme. “Você me encontrará em Roma! Agora, adeus — até nos encontrarmos novamente.”
Ele virou-se para casa; o mar e o nascer do sol foram completamente esquecidos. Euterpe apressou-se em direção a Cumae e desapareceu atrás da crista, exatamente no mesmo instante em que a Imperatriz entrava no pórtico coríntio do palácio.
Em poucos minutos, a família Claudia estava sentada no triclinium, tomando um leve café da manhã antes de partir. Octávia estava pensativa; a carta de seu marido a deixara ansiosa. Ela sabia quão rigoroso era o ponto de vista de Tito Cláudio em relação às suas obrigações, e quanto lhe caberia enfrentar nestes tempos turbulentos.
Cláudia também parecia mais séria do que o habitual. Apenas Aurélio e Lúcilia estavam alegres e satisfeitos — Lúcilia, corada e animada por causa dos seus afazeres no pátio e no átrio; tão animada que nem teve tempo de beber mais do que uma xícara de leite e comer um pedaço de bolo de gergelim.[121]
O respeitável Herodiano, contrariando seu costume, permanecia em silêncio. O que poderia ser tão absorvente para aquela natureza simples e falante? De vez em quando, ele franzia a testa e olhava para o teto, movendo os lábios como se estivesse falando em silêncio, como um sacerdote do oráculo de Delfos. O mel, geralmente seu doce favorito, ficou intocado; o ovo que ele estava prestes a comer com uma colher quebrou sob seus dedos. Aurélio estava prestes a levar a situação a sério, quando o mistério encontrou uma solução natural. Quando, pouco depois, Blepyrus apareceu para anunciar que era hora de partir, o homem pensativo levantou-se, foi até a porta e começou a recitar, com grande emoção, um poema de despedida de sua própria autoria. Era baseado no modelo do mundialmente famoso Himenaeus, de Catulo,[123][124]; e seu clímax era o refrão mais extravagante já criado por alguma musa de versos ocasionais em cérebro mortal.
Por alguns minutos, todos ouviram em silêncio respeitoso as palavras desse discurso solene; mas, à medida que continuava, aparentemente sem fim, Lúcilia, que desde o início tinha grande dificuldade em manter a compostura, começou a rir, e Aurélio, de bom humor, interrompeu a recitação do escravo libertado.

“Não quero ofendê-lo, meu excelente Herodianus; mas, embora se diga que a poesia é o espelho da realidade, ela não deve interferir demais no desenrolar dos eventos reais. Já por doze vezes você afirmou com determinação: ‘Devemos vagar para longe daqui!’, mas nossos pés ainda estão firmes no mesmo lugar. Você pode nos entregar o resto de seu poema a bordo do navio, mas, por enquanto, afaste-se e aceite este anel como prêmio por sua eloquência.”

Herodianus, que a princípio estava um pouco inclinado a considerar aquela interrupção como algo negativo, sentiu-se plenamente compensado pelo presente dado por seu mestre. No entanto, seu olhar permaneceu fixo em Lucília, em sinal de protesto silencioso. Porém, logo ele se juntou aos demais, que estavam montando em seus cavalos ou se acomodando nas liteiras. Em breve, todos estavam em movimento.

Eles desceram a colina em uma longa fila. Baiae, agora banhada pela luz do sol, parecia estar envolta em uma concha dourada; o mar era tão liso quanto um espelho, e a atmosfera clara prometia uma viagem próspera. Em pouco tempo, chegaram ao cais de pedra, onde a multidão barulhenta do porto já estava em pleno atividade. Diante de seus olhos surpresos estava a orgulhosa trirreme, adornada como uma noiva à espera do noivo. Longas guirlandas de flores pendiam dos mastros, amarradas com nós roxos e fitas azuis; magníficos tapetes de Alexandria e Massília estavam pendurados na popa, e toda a tripulação estava vestida com roupas festivas. Quando entraram nos barcos e se aproximaram do navio, ouviram melodias musicais saudando os visitantes. Claudia ficou profundamente corada; ela reconheceu sua própria canção – aquele discurso apaixonado à Primavera, que havia cantado na primeira noite no peristilo.

Em dez minutos, a Batávia levantou âncora e foi remada com grande esplendor, passando pelos cais e pela muralha do porto. Quintus, Claudia e Lucilia inclinaram-se silenciosamente sobre a borda, enquanto Aurélio sentava-se sob o toldo com Otávia, conversando sobre Roma. A bela Baiae ficava cada vez mais distante, com todos os seus palácios e templos. Mesmo assim, acima das árvores, ainda era possível ver um pedaço da encantadora vila que eles haviam deixado, e à esquerda, o palácio de Domícia. Então o navio mudou de rumo, e o ponto brilhante foi ficando cada vez menor, até desaparecer de vista.

Claudia enxugou uma lágrima que escorria pelo rosto, enquanto Lucilia, com voz clara e sonora, gritou através das águas:

“Adeus, adorável Baiae!”

CAPÍTULO VI.
A casa de Tito Cláudio Múciano, sumo sacerdote de Júpiter, ficava a não grande distância do íngreme Monte Capitolino,[125] com vista para o Fórum Romano[126] e o Caminho Sagrado.[127] Simples, mas ao mesmo tempo magnífica, revelava em cada detalhe o selo daquela riqueza serena, autossuficiente e confiante, aquela facilidade de distinção que é tão inalcançável para os recém-ricos.

Era outubro. O sol mal começava a surgir no horizonte. Havia um movimento caótico na casa do Flamen; o vasto átrio estava repleto de homens. A maioria deles eram visitantes habituais da manhã — criados na antecâmara — reconhecíveis também pelo traje elegante com que deveriam aparecer, sendo chamados de “portadores de toga”; parentes pobres da família, clientes e protegidos.[128] Mesmo assim, entre eles havia não poucas pessoas ilustres, membros do senado e da alta classe social, funcionários da corte e magistrados. Era uma cena de variedade e agitação indescritíveis. Um microcosmo do mundo romano. Peticionários de todos os cantos observavam ansiosamente os escravos, dos quais dependia sua entrada. Ricos agricultores, que desejavam oferecer uma contribuição privada a Júpiter Capitolino, sentavam-se de boca aberta nos assentos de mármore acolchoados, admirando os servos bem vestidos ou as esplêndidas pinturas murais e estátuas. Jovens cavaleiros das províncias, cuja ambição era tornar-se tribuno de uma legião[129] ou obter algum outro cargo honorável, e que esperavam pela proteção do sumo sacerdote, olhavam com profunda admiração para a interminável série de retratos ancestrais[130] em cera, que adornavam o salão em nichos de ébano.

E, de fato, esses retratos mereciam ser estudados, pois eram um resumo de parte da história do mundo. Aquelas feições severas e implacáveis pertenciam a Ápio Cláudio Sabinus, que, como cônsul, impôs uma justiça terrível às suas tropas. Ao seu lado estava seu irmão, o arrogante patrício Caio Cláudio, franzindo as grossas sobrancelhas — encarnação do protesto da nobreza contra os direitos reivindicados pelo partido popular. Havia também o rosto afiado, semelhante ao de uma águia, do infame Decenviro, perseguidor de Virgínia — um vilão, mas um vilão ousado e imperioso. — Cláudio Crasso.

O inimigo cruel e resoluto dos plebeus — Apílio Cláudio Cego, que construiu a Estrada de Apílio — Cláudio Pulcro, o cético perspicaz, que jogou as aves sagradas no mar porque elas o alertavam sobre o mal — Cláudio Cento, o conquistador de Calcis — Cláudio César, e uma centena de outros nomes famosos dos tempos antigos e modernos.... Que cadeia interminável! E assim como agora se viam ali, um após o outro, com as cabeças se encostando umas nas outras, todos eles, sem exceção, foram pessoas teimosas e desdenhosas em relação ao povo, além de defensores ferrenhos de seus privilégios senatoriais. Uma raça esplêndida, desafiadora e famosa! Até mesmo o nativo tatuado da Grã-Bretanha,[131] que veio oferecer belas correntes de âmbar[132] e anéis de ouro quebrados,[133] percebia uma atmosfera de grandeza histórica.

Um após o outro — os plebeus mais humildes em grupos — os visitantes foram levados do átrio para a sala de recepção forrada de tapetes, onde o dono da casa estava de pé para recebê-los, vestido com roupas de branco deslumbrante[134] e usando seu adereço sacerdotal.[135] Ele já havia dispensado um número considerável de personalidades importantes quando um oficial alto, quase desajeitado por causa de sua estatura, foi anunciado e imediatamente admitido, interrompendo assim a ordem rigorosa de chegada. Tratava-se de nada menos que Clodiano, o ajudante do próprio César. Ele entrou barulhentamente, abraçou e beijou o sacerdote e, em seguida, olhando ao redor para os escravos, perguntou se poderia falar em particular com Tito Cláudio. O sacerdote fez um sinal; os escravos retiraram-se para um quarto lateral.

“Isso não tem fim!”, exclamou Clodiano, jogando-se em uma poltrona grande. “Cada dia traz algum novo aborrecimento!”

“O que é que eu devo ouvir agora?”, suspirou o sumo sacerdote.

“Oh! Desta vez não tem nada a ver com a revolta entre os nazarenos e todos os problemas dessas últimas semanas. Podemos encontrar aqui e ali sintomas extraordinários, além de rumores fantásticos... por exemplo... mas, pela sua palavra de honra, você ficará em silêncio...!”

“Como pode duvidar disso?”

“Bem, por exemplo, parece incrível... mas Partenius[136] trouxe tudo isso de Lycoris, a bela gaulesa... Diz-se que essa mania dos nazarenos tomou conta até das pessoas mais importantes... Eles até mencionam nomes...”

Ele parou e olhou ao redor do quarto, como se temesse ser ouvido.
“Bem?”, disse o sumo sacerdote.
“Eles chamam Titus Flavius Clemens de cônsul...”
“Tolice! Um parente de César. Aquele que espalha tal boato deve ser encontrado e submetido a um castigo adequado...”
“Tolice! Foi o que eu também disse! Absurdo total. Mesmo assim, a história é característica e prova o que as pessoas consideram possível...”
“Paciência, paciência, nobre Clódiano! As coisas vão mudar à medida que o inverno se aproxima. Até o rio mais violento pode ser contido por uma barragem. Mas estamos nos desviando — que novo aborrecimento?”
“Ah! Com certeza”, interrompeu Clódiano. “Então nada disso chegou aos seus ouvidos?”
“Ninguém mencionou nada para mim.”
“Eles não ousam.”
“E por quê?”
“Porque suas opiniões são bem conhecidas. Eles sabem que você odeia o povo — e ontem o povo alcançou uma vitória.”
“E de que maneira?”, perguntou Cláudio, franzindo a testa.
“No circo. Posso lhe dizer, meu respeitado amigo, foi um escândalo terrível, uma verdadeira tempestade em miniatura! César ficou pálido — na verdade, tremia.”
“Tremia!”, exclamou Cláudio, indignado.
“De raiva, claro”, disse Clódiano, tentando acalmá-lo. “Aconteceu assim: um dos cocheiros do novo partido — aqueles que usam roxo — conduziu seu carro de forma tão magnífica que César ficou quase extasiado de alegria. Por Epona, a deusa protetora dos cavalos! Mas aquele homem conduzia quatro cavalos incomparáveis em todo o mundo. Incitatus, o cavalo de Calígula, era um burro em comparação, e os nomes daqueles cavalos esplêndidos estão na boca de todos hoje, como um provérbio: Andraemon...”

Adsertor, Vastator e Passerinus[142] — ouve-se falar deles em todos os mercados e becos; nossos poetas quase poderiam ficar com inveja. E o cocheiro também, um grego livre a serviço de Parthenius, o mordomo-chefe, é um sujeito esplêndido. Ele estava em sua quadriga[143] como Ares entrando em batalha. Em suma, era uma visão estupenda, e ele estava tão à frente dos demais — digo-vos, ninguém venceu com tal vantagem desde que Roma era uma cidade. Scorpus[144] é o nome daquele canalha. Todos ficaram completamente encantados. César, os senadores, os cavaleiros — todos aplaudiram até ficarem com as mãos doridas. Até estrangeiros, os sármatas de olhos lacrimejantes[145] e os hiperbóreos[146] gritavam de alegria.”

“Bem?”, perguntou Tito Cláudio, quando o narrador fez uma pausa.

“Com certeza — esse é o ponto principal. Bem, sabia-se que César mesmo concederia ao vencedor algum favor pessoal, e todos olhavam para o tribuno imperial com grande excitação. César ordenou ao arauto que pedisse silêncio. ‘Scorpus’, disse ele, quando o alvoroço se acalmou, ‘você se cobriu de glória. Peça-me um favor.’ Então Scorpus baixou a cabeça e, com voz firme, pediu que Domício se reconciliasse com sua esposa.”

“Audacioso!”, exclamou Tito Cláudio, furioso.

“Ainda há mais. Mal o cocheiro terminou de falar, mil vozes gritaram de todos os assentos: ‘Ouve, ó César! Abandona tua intriga com Júlia![147] Queremos Domícia!’ Houve um grande tumulto,[148] uma cena escandalosa que foge à descrição.”

“Mas o que o povo quer? O que os fez fazer tal pedido de repente?”

“Oh!”, disse Clodianus, “Eu percebo a farsa. Tudo isso não passa de um truque de Stephanus, o administrador de Domícia. Aquele raposo astuto quer recuperar para sua amante sua influência perdida. Claro que subornou Scorpus, e só os deuses sabem quantas centenas de milhares de sestércios esse jogo deve ter lhe custado. Os assentos dos espectadores estavam repletos de desgraçados subornados, e até entre as classes mais altas vi alguns que me pareceram suspeitos.”

“Isso são más notícias”, interrompeu o sumo sacerdote. “E que resposta Domício deu ao povo?”

“Quase tenho medo de lhe contar sobre a decisão dele.”
“Acho que sua decisão não podia ser questionável. Ao permitir que Scorpus pedisse o que quisesse, ele se comprometeu a atender ao seu pedido. Mas como ele puniu aquela multidão enfurecida que o cercava? Eu também lamento a relação do nosso soberano com sua sobrinha, mas o que dá ao povo o direito de interferir em tais assuntos?”
“Sabe”, respondeu o outro, “como essas demonstrações teatrais e circenses sempre foram tratadas com delicadeza. Domício também achou prudente conter sua raiva e mostrar clemência. Quando o arauto restabeleceu a ordem, César disse em voz alta: ‘Concedido’, e deixou seu assento. Mas ele estava profundamente irritado, nobre Cláudio.”
“E então?” perguntou o Flamen, ansioso.
“Bem, o assunto já foi resolvido: hoje, no escritório do secretário, foi redigido um decreto imperial ordenando que Domícia voltasse aos seus aposentos no Palácio, concedendo-lhe perdão por todos os crimes cometidos no passado.”
“E Júlia?”
“Por Hércules! Quanto a Júlia, César não fez nenhuma promessa.”[151]
“Então temo muito que essa reconciliação só sirva de gérmen para mais complicações.”
“É bem possível. Já foi motivo suficiente de aborrecimento para mim pessoalmente. César está de péssimo humor. Faça o que puder para acalmá-lo, nobre Cláudio. Todos nós sofremos por causa disso...”
“Farei tudo o que puder”, disse o sacerdote, suspirando. Clódiano empurrou a cadeira com barulho para trás. “Domício está me esperando”, disse ele, levantando-se rapidamente.
“Adeus, meu ilustre amigo. Que tempos vivemos agora! Como as coisas eram diferentes há apenas três ou quatro anos!”
Cláudio o acompanhou até a porta com formalidade fria. Os escravos e libertos voltaram a entrar na sala e se posicionaram silenciosamente ao fundo. O “nomenclator”, aquele cuja função era...

Era para apresentar visitantes desconhecidos; ele foi imediatamente até Cláudio e disse, hesitante:
“Meu senhor, seu filho Quinto está esperando no átrio e deseja ser admitido.”
Uma sombra de irritação nublou a testa do sumo sacerdote.
“Meu filho deve esperar”, disse ele, com firmeza; “Quinto sabe muito bem que estas horas da manhã não pertencem nem a mim nem à minha família.”
E Quinto, o orgulhoso, mimado e teimoso Quinto, foi forçado a ter paciência. O Flamen continuou a receber calmamente seus numerosos amigos, clientes e solicitantes, que saíam de sua presença felizes ou com a cabeça baixa, dependendo se haviam sido recebidos de maneira favorável ou desfavorável. Só quando o último se foi é que seu filho pôde ser admitido para vê-lo.
Enquanto isso, Quinto superou sua irritação pelo atraso que teve de suportar e estendeu a mão ao pai em um gesto afetuoso; mas Tito Cláudio não deu atenção aos gestos do filho.
“Você chegou excepcionalmente cedo”, observou ele, em tom gelado, “ou talvez esteja apenas voltando de algum entretenimento ‘alegre’.”
“É verdade”, respondeu Quinto, friamente. “Estive na casa de Lúcio Norbano, o chefe da guarda pessoal. O nobre Aurélio também estava lá”, acrescentou, com um sorriso irônico. “Nosso excelente amigo Aurélio.”
“Você pensa em se desculpar falando mal de outro? Se Aurélio compartilha suas diversões uma ou duas vezes por mês, não tenho objeções – não quero negar ao jovem o direito aos seus prazeres. Mas você, meu filho, fez de algo que deveria ser uma exceção uma regra. Desde seu retorno de Baiae, você leva uma vida que é uma vergonha tanto para você quanto para mim.”
Quinto olhou para o chão. Seu respeito e seu temperamento rebelde evidentemente travavam uma batalha acirrada.
“Vocês exageram, pai”, disse ele, finalmente, com voz trêmula. “Eu aproveito a vida – talvez de maneira um pouco excessiva; mas não faço nada que possa envergonhar você ou…”

“Eu mesmo. Suas palavras são demasiado duras, pai.”
“Bem, então eu permitirei isso; mas você, por sua vez, deve aceitar que o filho do sumo sacerdote deve ser avaliado por outro padrão do que os outros jovens da sua própria classe.”
“Talvez seja assim, se eu vivesse sob o mesmo teto que você. Mas como sou independente e dono da minha própria fortuna...”
“Sim, e isso é a sua desgraça”, interrompeu o sacerdote. “Já basta, você conhece a minha opinião. No entanto, o que me fez querer que você viesse aqui hoje não foi o seu modo de vida em geral. Chegou aos meus ouvidos um caso específico de loucura incrível: você está jogando um jogo perverso e perigoso, e eu chamei você para avisá-lo.”
“De fato, pai, você desperta minha curiosidade.”
“A sua curiosidade será imediatamente satisfeita. É verdade que você foi tão imprudente, tão ousado, a ponto de escrever canções de amor para Polímnia, a virgem vestal?”[152]
Quíntus mordeu o lábio.
“Sim”, disse ele, “e não. Sim, se levarmos em conta a inscrição dos versos. Não, se imaginarmos que o poema chegou às mãos dela.”
O sacerdote caminhava de um lado para outro no quarto, com passos largos.
“Quíntus”, disse ele de repente: “Você sabe qual é a punição reservada àquele que tenta fazer uma virgem vestal quebrar seus votos?”
“Sei.”
“Você sabe!”, disse o sacerdote com um suspiro.
“Mas, pai”, disse Quíntus, ansioso: “Você está tratando uma brincadeira como um crime. Em um momento de alegria, inspirado pelo vinho, compus um poema no estilo de Catulo. E, para tornar tudo ainda mais ousado, em vez do nome de Lícoris, coloquei no início o nome da nossa muito respeitada Polímnia. E agora dizem... Bah! É ridículo! Admito que foi imprudente, inadequado...”

O pior dos gostos, se assim se pode dizer, mas nem mesmo a calúnia consegue descrevê-lo de maneira pior do que isso.”
“Bem, certamente soa menos escandaloso sob esse ponto de vista. Quintus, eu o adviro. Esteja sempre atento a qualquer ato, a qualquer expressão que possa ser interpretada como um insulto à religião do estado! Não confie demais na influência da minha posição ou da minha individualidade. A lei é mais poderosa do que a vontade de qualquer homem. Quando o que estamos planejando ganhar forma e vida, a severidade, implacável como o ferro, decidirá em todas essas questões. Aquela brincadeira imprudente veio de uma mente que já não valoriza as verdades eternas da religião. Cuidado, Quintus, e esconda essa indiferença; não se mostre como alguém que despreza os deuses. Mais uma vez, eu o adviro.”
“Pai...”
“Vá agora, meu filho, e reflita sobre o que eu disse.”
Quintus curvou-se e beijou a mão do homem severo. Em seguida, saiu do quarto com passos rápidos e firmes; um olhar de amor devoto e de orgulho paterno apaixonado o acompanhou enquanto ele atravessava o quarto, tão alto, belo e bonito.

CAPÍTULO VII.
Lycoris, a bela gaulesa, oferecia um espetáculo magnífico. Valerius Martialis, o maior humorista da cidade das Sete Colinas, recitou seus epigramas mais recentes e comoventes, recebendo aplausos entusiasmados; o grupo — composto por mais de cem pessoas — estava sentado à mesa, em divãs acolchoados, na sala de jantar ricamente decorada. A jovem dama de Massília presidia a refeição. Com o pescoço e os ombros parcialmente cobertos por gaze transparente de Cos, seus cabelos dourados e magníficos amarrados na parte de trás da cabeça e simplesmente adornados com hera, ela sorria radiante à cabeceira da mesa, objeto de adoração silenciosa para muitos e de admiração ardente para todos. Vários escravos, vestidos com trajes elegantes de Alexandria, moviam-se rapidamente e silenciosamente pela sala imponente, enquanto, do outro lado da mesa, a conversa se tornava cada vez mais animada.

Entre os convidados estava Caius Aurelius, o jovem batavo. Ele cedeu à pressão da curiosidade ou da moda — especialmente quando o nome do famoso epigramatista pesou na balança.

“Realmente”, disse ele ao seu vizinho Norbanus — o comandante da guarda pretoriana — “realmente, Norbanus, até agora eu me considerava rico, mas aqui sinto-me, em comparação, um mendigo. Que esplendor, que despesas extravagantes! Pilares de alabastro, placas enormes de ouro, tapetes que valem uma fortuna — meus sentidos ficam atordoados. Tudo o que em outro lugar pareceria raro e precioso aqui está ao alcance de todos, no uso cotidiano. Por Hermes! o pai de Lycoris deve ter sido um favorito da sorte.”

“Não fale tão alto!”, interrompeu Lucius Norbanus. “Veja, Stephanus está olhando para este lado com um olhar significativo.”

“Stephanus! O mordomo da imperatriz? O que ele tem a ver com Lycoris?”

“Ha! Bem, vou contar isso para você outra hora”, disse o oficial, enchendo a boca com uma ostra deliciosa. “Entre nós, sabe… Enquanto isso, aconselho vivamente que prove esses moluscos deliciosos. Se for como eu, rir deixou você extremamente com fome.”

“Você certamente riu muito”, respondeu Aurélio, aceitando um dos pratos elogiados de um escravo; “mas eu, por minha vez, não consigo desenvolver nenhum gosto por esse tipo de poesia. Marcial é cheio de espírito e humor, mas essa zombaria constante, esse fazer de tudo para ridicularizar e desprezar toda a sociedade — não, meu caro Norbano, eu não gosto disso. Em particular, o modo como ele fala das mulheres me desagrada e irrita. Se acreditarmos nele, não existe em toda Roma uma única esposa fiel ou uma única moça inocente.” [157]

“Pah!”, disse Norbano, com a boca cheia: “Claro que existem algumas, mas são poucas, meu caro Aurélio, extremamente poucas.”

“O que te diverte tanto, Norbano?”, perguntou Quinto, do seu lugar ao lado.

“O velho tema — as mulheres! Aurélio acha que o nosso poeta coroado de louros pecou gravemente contra as mulheres de Roma, ao insinuar em seus epigramas suas dúvidas sobre a virtude delas.”

“Quem? O quê?”, exclamou o próprio poeta, olhando ao redor rapidamente. “Onde está Ravidus[158], para se opor aos meus iâmbicos?”

Essa citação de Catulo, o poeta favorito e modelo dos epigramatistas, não deixou de ter seu efeito, pois todos, com a única exceção do envergonhado Aurélio, lembraram-se de que Ravidus era chamado, naquele trecho, de “desgraçado louco e sem inteligência”.

“Fui eu”, disse Aurélio, calmamente. “Mas não foram os seus versos que critiquei, e sim... de qualquer forma, você ouviu. Se uma mulher não passa para você de um besouro, de uma cobra que se contorce na poeira, só posso sentir pena da sua experiência.”

“Então a sua foi mais feliz?”, riu Marcial.

“Espero mesmo que sim!”

Lícoris, que, embora estivesse a certa distância, devia ter ouvido cada palavra, conversava animadamente com Estêvano, seu vizinho à esquerda, que mantinha o olhar atento, mas com um ar de reserva e dignidade. Duas de suas companheiras, bonitas, mas de jeito nenhum virgens, olhavam com desprezo para Aurélio, como se quisessem dizer: “Bem, que idiota!”

“À sua saúde, digno Cato do Norte!”, gritou Martial, de forma zombeteira. “Revele-me o nome dele, ó Musa! E eu dedicarei a você vinte e cinco epigramas sobre a virtude dele.”
“Ele tem um focinho afiado”, murmurou Norbanus para Aurelius. “Você vai levar a pior.”
“Sem dúvida alguma”, disse Aurelius. “Lutar com palavras nunca foi meu ponto forte.”
“O mesmo acontece comigo; não suporto aquelas piadas vulgares dele. Esses homens são como enguias: é impossível controlá-los. É o jeito dos habitantes da cidade, meu caro amigo! Nosso Stephanus agora… veja só como ele se arruma, bem à luz do dia. Por Castor! Ele está maquiado e pintado como uma mulherzinha… Stephanus é realmente um mestre na guerra de palavras. Mas ele dá a você uma pedrinha no lugar de uma joia; tudo nele é falso, até mesmo o cabelo dele. Mas tenha cuidado com ele; ele vai tentar esmagá-lo.”
“Eu pergunto, Martial”, disse uma voz áspera: “Quem vai publicar os epigramas que nos deu hoje?”
“Ainda não sei. Talvez Tryphon.”[159]
“E quando, meu amigo?”
“Bem, ao longo do mês.”
“Tão cedo? Escute, quando o livro for lançado, posso pedir emprestado um exemplar?”
“Você é muito gentil, meu caro Lupercus. Mas por que se dar ao trabalho, você e um escravo? Eu moro bem no alto do Quirinal.[160] Você pode conseguir o que quiser bem mais perto de casa. Você passa todos os dias pelo Argiletum. Lá há uma loja muito interessante, bem em frente ao Fórum de César. Atrectus, o livreiro, se sentirá honrado em escolher um belo exemplar para você – quase de graça, diria eu, pois, com letras roxas e superfície lisa, custa apenas cinco ou seis denários.”[161]
“Seis denários!”, exclamou Lupercus. “Isso é caro demais para mim. Preciso economizar meu dinheiro.”

“E eu devo economizar com os meus livros.”
“Nem todos sabem como ser prestativos!”
“Não, não perca toda a esperança”, retrucou o epigramático com desprezo.
“Comunique suas necessidades em todas as esquinas das ruas; talvez algum vendedor ambulante lhe empreste um exemplar.”
“Por que Martial é tão severo com ele?”, perguntou Aurélio ao guarda pretoriano. “Esse Lupercus parece estar em circunstâncias difíceis.”
“Ha, ha!”, riu Norbano. “Com uma renda de duzentos mil sestércios...”
“Impossível! Como alguém pode ser ao mesmo tempo tão rico e tão mesquinho?”
“Você está em Roma, Aurélio — não se esqueça disso. Aqui os extremos se encontram; aqui tudo é possível, até mesmo o impossível.”
Já estava ficando escuro, e em poucos minutos centenas de lâmpadas de bronze foram acesas: algumas penduradas em candelabros no teto, outras dispostas elegantemente ao redor das pilastras e colunas. Foi somente nesse momento que o banquete realmente assumiu a aparência desejada pela imaginação artística e extravagante da anfitriã. A prata polida dos grandes bowls e pratos brilhava intensamente sob as guirlandas de flores e folhagens; os enormes jarros de vinho e os vasos valiosos, os rostos alegres dos convidados, as roupas esplêndidas, as pérolas e joias — tudo isso ficava ainda mais impressionante sob a luz artificial.
Uma iguaria cara seguia-se à outra; todos os produtos dos cantos mais remotos do mundo estavam presentes no banquete de Lycoris. Peixes do Oceano Atlântico, enguias do Lago Lucrino, galinhas-da-guiné da Numídia, leitões da província de Tesprotis, no Épiro, faisões do Mar Cáspio, tâmaras egípcias, bolos delicados do Piceno, figos de Quios, pistaches da Palestina — tudo de melhor qualidade e preparado com esmero. Eufemo, o próprio cozinheiro-chefe de César, não poderia ter feito melhor. Tampouco algo poderia ser mais perfeito do que a graça com que os escravos bem vestidos ofereciam cada iguaria sobre longos pedaços de pão. Após cada prato...

Já haviam passado por ali meninos pequenos com asas, que traziam jarros magníficos de ônix, cheios de água perfumada, que derramavam sobre as mãos dos convidados. Os cabelos longos e soltos de uma escrava serviam para secá-las, em vez dos guardanapos de linho ou amianto mais habituais. Em coisas assim, Lycoris gostava de ser original.

Durante a refeição, um interlúdio interrompia de vez em quando a conversa animada. Garotas de cabelos negros de Gades e Hispalis entraram, dançando ao ritmo de castanholas e címbalos; flautistas, cantores e recitadores demonstraram seus talentos, sendo muito aplaudidos. Mas agora, quando a refeição terminou e começou a “commissatio”, ou seja, a bebida, como indicava a distribuição de guirlandas frescas e óleos perfumados aos convidados, um bobo da corte apareceu e logo encheu o salão de risadas homéricas. Sua figura pequena e musculosa estava vestida com pedaços de roupas de cores vivas, e seu rosto estava pintado com cores intensas. Entrando no salão pulando e saltitando, ele realizou uma série de cambalhotas com grande habilidade; depois, pulando alto acima das cabeças dos convidados, até mesmo em cima da mesa, colocou-se diante de Lycoris e começou, com voz alta e estridente:

“Prezados amigos desta casa ilustre, agora que seus estômagos vazios foram devidamente preenchidos, suas mentes também devem ser igualmente satisfaitas. Ofereço-lhes o banquete do autoconhecimento; a cada um de vocês aqui, direi em breve e de forma clara qual é o seu destino. Se eu parecer ousado demais, atribuam isso às funções do meu ofício; pois a ousadia é a minha vocação, assim como é a dos mais honrados guerreiros.”

Uma tempestade de aplausos ecoou pelo salão de banquetes, e o próprio Martial riu muito.

“Excelente, excelente!”, exclamou ele para o homenzinho. “Seu começo é admirável e promete muito.” Ele acariciou sua barba grisalha com grande satisfação; o bobo da corte curvou-se e continuou com suas irreverências privilegiadas. Ele fez alguns comentários irônicos e perspicazes sobre cada um dos presentes, sendo recompensado a cada vez com aplausos mais ou menos entusiasmados. Quando chegou à vez do jovem provinciano, ele sorriu com insolência cruel.

“Oh, nobre virgem vestal!”, exclamou ele, colocando a mão diante do rosto com fingida timidez. “Quanto custa a decência em Trajectum?”
As suas brincadeiras anteriores haviam sido mais alegres e mais perspicazes, mas nenhuma delas foi aceita tão facilmente; todos riram de maneira tão exagerada que o bobo teve dificuldade em ser ouvido novamente. Aurélio, embora estivesse enojado com aquele homem, tinha discrição e tato suficientes para não chamar atenção para si mesmo; riu e aplaudiu com tanto entusiasmo quanto qualquer outro. Não foi o caso, porém, de Herodiano, o seu escravo libertado, que estava sentado na extremidade inferior da mesa, entregue ao prazer silencioso e ilimitado de saborear o vinho Caecubum.
“O quê, seu canalha de boca suja!”, exclamou ele com voz estrondosa. “De quem você está zombando? Do meu querido amigo Aurélio, comparado a uma mulher! Volte para casa e deixe que sua mãe lhe ensine boas maneiras.”
Todos estavam de tal humor alegre que imediatamente transformaram essa interferência em motivo de diversão. Quando o batavo estava prestes a repreender Herodiano, foi acalmado, enquanto o escravo indignado era incentivado por apelos e desafios meio irônicos.
“Deixem-no em paz”, disse o capitão da guarda. “Ele vai servir bem ao bobo.”
“Sim, com certeza!”, exclamou outro. “Só olhem para ele franzindo a testa. Ele não parece exatamente o Sileno no salão de jantar de Estêvano?”
“Por favor, fiquem calados”, gritou Quinto, que se divertia muito com a teimosia de Herodiano. “O homenzinho na mesa vai responder a ele.”
“Silêncio para o bobo!”, gritou um coro.
O bobo ficou parado, com a mão junto à orelha.
“Será que eu não ouvi um cachorro latindo?”, disse ele com uma gravidade cômica inigualável.
“Sim, lá está ele, um pug maltês! Vem, Lailaps, vem! Aqui estão salsichas lucanianas!”

Olhando imparcialmente para o rosto do libertado, era impossível negar que a semelhança era grande. Mas dificilmente se podia esperar que Heródiano tivesse uma visão imparcial da situação. Esquecendo-se de onde estava e com quem, ele pulou de seu sofá, bateu com o punho na mesa e gritou, vermelho de raiva: “Vamos lá, você, presunçoso! Vou lhe ensinar, vou mostrar a você que... por Hércules! Se você não pular agora mesmo, é o mais covarde e desprezível dos homens sob o sol.” O homenzinho pulou como um relâmpago por cima da cabeça de Estêvano até o chão, arregaçou as mangas de sua camisa colorida e gritou em tom de zombaria: “Vamos lá, Lailaps, vamos! Vou te dar uma surra.” Por um momento, Heródiano pareceu hesitar; então, de repente, atacou o bobo como se fosse uma tempestade, conforme sugerido pelo seu nome grego. No entanto, o bobo deslizou para o lado com rapidez, e Heródiano, que realmente não estava muito firme nos pés, caiu de bruços no chão. Em um instante, o bobo estava sentado em cima das costas dele. “Pug, você está sendo muito agressivo!”, exclamou ele, triunfante, e começou a golpear violentamente todas as partes do infeliz libertado que conseguia alcançar com seus punhos fortes. “Esse cachorro precisa ser domado!”, gritava a cada golpe. “Acalme-se, Lailaps, abaixe-se, meu nobre cachorro!” Heródiano, que além disso havia machucado os joelhos e cotovelos ao cair, rugia como se estivesse possuído; em vão tentava se livrar de seu algoz. O anão o segurava firmemente com as pernas. Toda a cena era extremamente cômica, como se tivesse sido planejada para entreter um grupo de beberrões já cansados e irritados. Mas Aurélio não conseguia mais se conter; levantou-se e foi até os lutadores com uma calma fingida. “Você está indo longe demais”, disse ele. “Vá embora, seu pequeno malandro.” O bobo ignorou essas ordens e, de repente, foi pego pela cintura e levantado alto no ar. Ele se debatia...

Os gritos não adiantaram nada; Aurélio o carregou como se fosse uma pena até a mesa e o colocou ali, entre as taças e os jarros de vinho. A força e a rapidez com que tudo aconteceu impediram qualquer interferência incômoda; o anão, completamente dominado, ficou parado na mesa como uma cegonha cujas asas foram cortadas, olhando ao redor, meio assustado e meio irritado. O aperto do jovem nórdico lhe tirara o fôlego, e um sinal de Lycoris indicando que ele podia se retirar foi, obviamente, bem-vindo para ele. Ele desapareceu entre a multidão de escravos como um veado assustado.

Aurélio correu em auxílio de Herodiano, que agora, tendo sido ajudado a se levantar por alguns dos servos, tinha grande dificuldade em manter o equilíbrio.

“Pobre coitado!”, disse ele com bondade. “Mas você é realmente incorrigível.”

“Oh, meu senhor!”, gemeu Herodiano. “Foi só por causa da virgem vestal! Eu não me importaria de ser chamado de cachorro! Oh, deuses! Minhas pernas…”

“Vou levá-lo na minha liteira. Minha própria cabeça dói tanto que parece que vai estourar.”

“O quê! Você está indo embora?”, perguntou Quinto Cláudio, aproximando-se dele. “Você não sabe que Lycoris preparou uma surpresa magnífica para seus convidados?”

“Sei disso, mas peço licença para me retirar. Esses jogos não são do meu gosto. Até nos encontrarmos novamente.”

Dizendo isso, ele acenou para seu escravo gótico, que pegou o libertado manco e o sustentou com sua força habitual. Os dois saíram primeiro, e Aurélio os seguiu. Nesse momento, todos os convidados já haviam deixado seus lugares, então seu desaparecimento passou quase despercebido; mas a bela anfitriã manteve os olhos fixos nele, até perder de vista seu convidado rude na multidão. Então, com um sorriso malicioso, ela se virou para Quinto, colocou a mão em seu ombro e sussurrou, com maldade: “Que tipo de filósofo tolo é esse que vem aqui, justamente aqui, para defender as mulheres e lutar pelo lado de um libertado?”

“Seu ‘filósofo tolo’”, respondeu Quinto, “é uma das almas mais nobres que já conheci, e, sem dúvida, a mais nobre de todos os homens que pisam em seu lar.”

“De fato!”, disse Lycoris, um pouco envergonhada. “Bem, teremos tempo, mais tarde, para discutir esse modelo de mérito!” E, com um movimento coquete da cabeça, ela se afastou de Quintus e se misturou à multidão de convidados, que agora saía em direção aos jardins iluminados.

CAPÍTULO VIII.

Lá fora, sob os galhos dos olmos e sicômoros, que se estendiam em longas aléias ao longo do Viminal e novamente do outro lado, um administrador engenhoso havia preparado entretenimentos semelhantes aos que, em nossos dias, seriam oferecidos em circunstâncias semelhantes. Milhares de lâmpadas coloridas pendiam em longas guirlandas de uma árvore para outra. Os arbustos de louro e teixo, cuidadosamente podados, que ficavam entre as seis grandes aléias, eram iluminados por luzes semicirculares; as estátuas de bronze e mármore seguravam tochas e braseiros com chamas. O espaço aberto entre as duas aléias centrais era coberto por uma imensa cortina de tecido roxo, presa a dois mastros altos, que ondulava misteriosamente no ar noturno, criando reflexos estranhos; à direita e à esquerda, também havia espaços delimitados e protegidos de olhares curiosos por tábuas revestidas de tapeçarias.

“Isso promete ser algo encantador”, disse Clódiano, dirigindo-se a Quinto pela primeira vez durante a noite. “Ela é uma criatura esplêndida, essa Lícoris! Sempre disposta a gastar milhões pelo prazer de seus convidados. Já viu decorações mais bonitas? O enorme véu de Nero não foi mais caro.”

“Oh! O ouro é todo-poderoso!”, disse Quinto, distraído. “Escute”, continuou, levando o oficial para um canto, “em total confiança... O que ouvi hoje nos banhos de Tito é verdade? Que você realmente esteve com Domícia?”

“Como você diz.”

“Então é verdade?”

“E por que não? Você sabe o que aconteceu no Circo?”

“Claro; mas eu pensei...”

“Não, desta vez não havia jeito. Ofereci-lhe solenemente e formalmente a mão da reconciliação em nome de César.”

“E Domícia?”

“Amanhã ela responderá à mensagem do marido; mas, claro, está mais do que disposta a fazê-lo.”
Nesse momento, a bela Massiliana aproximou-se deles.
“Quintus, uma palavra com você”, pediu ela, com um sorriso encantador. “Você vai perdoá-lo, Clodianus?”
O oficial curvou-se.
“Ouça”, disse Lycoris, ao levar Quintus para longe, “você precisa me contar tudo o que souber sobre seu amigo da província. Aquele homem é insuportável por causa de sua rigidez e sobriedade; no entanto, há algo nele — como posso explicar? — algo que falta em todos vocês, sem exceção: equilíbrio mental, certeza firme… É melhor ceder assim que ele abre a boca.”
Enquanto falava, ela colocou a mão no braço do jovem, de maneira familiar.
“Muito verdadeiro”, disse ele, friamente. “Aurelius não é nada parecido com aqueles galantes untados e perfumados, que acham que já são felizes só por poder beijar a poeira dos seus sapatos. Mas aquele rapaz está esperando para falar com você.”
Lycoris olhou ao redor; um jovem escravo, que a seguia lentamente, olhou para ela de forma significativa.
“Senhora”, disse ele, “tudo está pronto.”
“Ah?”, disse a dama. “Os atores estão prontos? Muito bem; então que a música comece.”
O escravo curvou-se e desapareceu. Lycoris guiou discretamente seu companheiro para uma calçada densamente coberta de vegetação.
“Temos tempo de sobra”, disse ela. “E a música soa muito melhor daqui do que lá em cima, na varanda. Do que estávamos falando?... Ah! O Bataviano... Por que você não trouxe seu estranho companheiro para minha casa antes?”
“Porque ele está em Roma há pouco tempo.”

“Em Roma...” repetiu Lycoris, de forma vaga. Seus olhos percorriam os arbustos. Então, recuperando-se, continuou a falar com vivacidade. Assim, o casal foi se afastando cada vez mais para os recantos do jardim; sua conversa cessou, e eles ouviram involuntariamente o hino dionisíaco que lhes chegava, em tons suaves, de longe. Mesmo aqui, neste beco remoto, tudo estava iluminado de maneira festiva; cada folha, cada pedrinha no caminho brilhava em cores variadas. E, no entanto, quão deserto, quão solitário era o lugar, apesar das luzes! Havia algo estranho e fantasmagórico em seu brilho incerto. De repente, Lycoris parou.
“Pelo Estige!”, exclamou ela. “Perdi meu anel mais valioso. Faz menos de dois segundos que o vi no dedo! Espere, você deve tê-lo pisado; não pode estar a mais de vinte passos daqui e deve estar no chão.” Antes que Quintus pudesse entender o que acontecera, ela já havia desaparecido por um caminho lateral. O jovem esperou. “Lycoris!”, chamou ele então. Nenhuma resposta.
Ele voltou ao ponto onde Lycoris estivera — nenhum sinal dela.
“Isso é estranho!”, pensou ele. “O que isso pode significar?”
De repente, ficou completamente imóvel, pois no meio do caminho estava uma figura feminina, pequena, mas bem formada e de graça encantadora. Ela pressionou misteriosamente o dedo sobre seus lábios cor-de-rosa e depois fez sinais claros ao jovem, indicando que ele deveria segui-la.
“O que você quer?”, perguntou Quintus, aproximando-se dela.
“Silêncio acima de tudo”, disse a garota. “Minha missão é apenas para você.”
“Então fale.”
“Não, não aqui, nobre Quintus; pense um pouco — com cercas impenetráveis de ambos os lados! Se alguém nos encontrar, como poderíamos fugir?”
“E quem é você?”, perguntou Quintus, com um sorriso significativo.
“Apenas uma escrava — chamada Polycharma. Você virá comigo?”

“Certamente, Polycharma, eu sigo você.”
Cerca de cem jardas adiante, abriu-se à sua direita um pequeno espaço circular; a entrada era decorada com guirlandas douradas. Pouco antes de chegarem a esse local, o caminho ficou tão estreito que um homem robusto mal conseguia passar por ele; as paredes feitas de teixo em ambos os lados já cobriam três quartos da sua largura. Polycharma apertou melhor as dobras de seu vestido ao redor de seus membros esguios, enquanto o jovem afastava os galhos para a esquerda e para a direita. Ele olhou ao redor mais uma vez, tentando encontrar Lycoris, mas atrás dele tudo estava silencioso e deserto. Até o som da música era ouvido apenas fracamente, como se estivesse num sonho. Ao chegarem ao espaço circular, a escrava tirou uma carta de seu peito. “Meu senhor”, disse ela, “devo exigir de você um juramento solene...”
“Sobre o quê?”
“Que manterá minha missão em total segredo e me devolverá esta carta depois de lê-la.”
“Tudo bem, juro por Júpiter!”
Polycharma lhe entregou a carta; só de vê-la, ele já suspeitou de sua origem. Ele rapidamente quebrou o selo e o fio de seda, e, à luz das lâmpadas coloridas que iluminavam o lugar, leu o seguinte:

“Aquela que está acostumada apenas a dar ordens, humilha-se até o pó — tão terrível é o poder do amor para nos transformar. O miserável cruel que zomba de mim — ele é o deus das minhas aspirações! Tenha piedade, ó Quintus! Tenha piedade da mulher infeliz que está morrendo de amor por você. César, meu marido, estende-me a mão em sinal de reconciliação. Basta uma única palavra minha, e serei novamente, como antes, a senhora de Roma e soberana do mundo. Mas, olhe, amado Quintus, todo esse poder e todo esse esplendor eu rejeitarei e irei para o exílio mais remoto, sem derramar uma lágrima, se você me der, por apenas um segundo, a certeza feliz do seu amor. Esmague-me, mate-me, mas antes de me matar, diga que é meu! Quintus, aguardo minha sentença. Com um sinal, um olhar seu, rejeito toda reconciliação.”

O jovem ficou atônito; olhou, sem palavras, para a carta, que declarava em termos tão claros uma paixão avassaladora. E, no entanto, apesar da emoção que qualquer amor — mesmo quando rejeitado — deve despertar no destinatário, ele não conseguia afastar o sentimento que já havia experimentado em Baiae. Um ódio sombrio e indescritível permanecia dominante em sua alma, e a figura afetada de Paris, o ator, surgia claramente em sua imaginação. Será que os ouvidos daquele escravo não haviam bebido as mesmas palavras lisonjeiras, destinadas agora a intoxicá-lo e dominá-lo? Mulher miserável e desprezível — ah! Quão diferente e quão verdadeiramente vencido estava o orgulhoso coração de sua Cornélia!

Cornélia! — O pensamento nela fez mudar finalmente a balança; Quintus tirou uma tábua de cera de seu peito e escreveu nela:

“Sinto e reconheço a grandeza do sacrifício que Sua Alteza pretende fazer; mas, como verdadeiro patriota, devo preferir as vantagens que resultarão para o estado com a reunião do casal soberano, até mesmo aos deveres impostos pela gratidão.”

Ele dobrou a tábua dentro da carta, amarrou-a novamente e entregou-a a Polícarma, que desapareceu rapidamente. Quando seus passos já não eram mais audíveis, Quintus cobriu os olhos com a mão e sentou-se num banco de mármore para refletir.

Ah! Aquela astuta e intrigante Lícoris! Ela também era pagada pela Imperatriz, assim como por Estêvano! Subsidiada por ambos, e traidora a ambos — pelo menos isso era certo: Estêvano não sabia de nada sobre aquela noite...

reunião. Ele, o verdadeiro instigador da cena no circo, evidentemente não poderia ter participação alguma numa intriga cujo resultado seria diametralmente oposto aos seus próprios esforços. Imerso em reflexões sombrias sobre esses detalhes desagradáveis, Quintus ficou sentado, olhando para o chão. De repente, ouviu passos e gritos confusos ao longe, misturados com o barulho de espadas e armas. No minuto seguinte, duas figuras escuras atravessaram a entrada da rotunda e subiram pelo caminho estreito em direção ao topo da colina. Eram seguidas por outras duas, que avançavam mais devagar que as primeiras.
“Deixem-me em paz, pelo amor de Deus! Não consigo ir mais longe!”, gemeu uma voz lastimosa, que comoveu estranhamente o jovem. Ao mesmo tempo, a luz das lâmpadas iluminou um rosto pálido e sofrido. Quintus reconheceu a vítima que havia visto em Baiae, amarrada à estaca.
“Coragem, Eurymachus”, sussurrou seu companheiro, um homem robusto e de corpo quadrado, que o sustentava firmemente. “Agarre-se aos meus ombros; daqui a cem passos, você estará a salvo.” E eles desapareceram entre os arbustos.
Quintus ficou bastante perplexo.
“O que está acontecendo aqui?”, pensou ele, levantando-se e saindo da área aberta para seguir por um dos caminhos laterais. “Será que este parque está repleto de demônios?”
Novamente ouviu passos e vozes, ainda mais numerosas e furiosas do que antes.
“Por aqui, homens! Lá, pelo caminho entre os arbustos!”
“Não deixem que eles escapem. Dez mil sestércios para quem trouxer os criminosos vivos!”
Gritando assim, em meio à confusão, um grupo de homens armados apareceu, correndo apressadamente pelos caminhos estreitos. O primeiro deles estava agora diante de Quintus.
“Dê lugar, meu senhor!”, exclamou ele, com urgência: “Estamos procurando um criminoso”, e tentou passar por Quintus.
Estranho! Mas Quintus, o orgulhoso e nobre Quintus, de repente sentiu um impulso inexplicável de proteger e defender aquele escravo miserável e desprezado.

“Seu canalha insolente!”, exclamou ele, fingindo indignação: “Ousaria tocar em Quintus Claudius?” E, agarrando o homem surpreso pelo pulso, jogou-o violentamente para longe. Enquanto isso, os outros chegaram. Quintus ainda bloqueava o caminho, simplesmente ficando ali parado. O grupo de homens olhava agora com dúvida para o jovem nobre e depois para seu companheiro, que se levantava, resmungando, das pedras. Assim, um momento precioso foi ganho. Por fim, Quintus achou melhor entender a situação. “Idiotas!”, exclamou. “Por que não explicaram imediatamente o que queriam? Em vez disso, atacam como loucos...” E afastou-se. Os perseguidores passaram por ele, furiosos. “Vamos embora!”, disse consigo mesmo, enquanto observava os homens armados. “Mas, a menos que eu esteja muito enganado, desta vez a presa escapou dos caçadores.” Quintus encontrou o grupo em grande agitação; eles estavam reunidos, discutindo algo com veemência; incerteza, alarme e consternação eram visíveis em todos. O único homem que parecia completamente calmo e indiferente era Stephanus, pálido e diplomaticamente reservado. Ele estava sentado à parte, não muito longe do local onde a alameda pela qual Quintus retornara dava para a varanda. Um homem de constituição atlética jazia no chão, sangrando de inúmeras feridas; em sua mão direita segurava o punho de uma espada quebrada, e sua mão esquerda estava pressionada contra o peito, em angústia silenciosa, onde a lâmina do inimigo o havia perfurado. Cinco ou seis escravos, que o haviam trazido até ali, estavam ao redor dele, fazendo gestos expressivos, enquanto Stephanus tentava, sem sucesso, interrogar o homem moribundo. A cerca de quarenta passos de distância, quatro escravos, gravemente feridos, jaziam em seu próprio sangue. Um deles tinha o crânio partido até o pescoço, e os outros estavam cobertos de feridas horrendas e abertas. Todos os quatro estavam mortos. No local onde antes balançava a cortina de tecido dourado, também reinava a maior confusão. A cortina havia sido baixada — as decorações fantasiosas de um dos lados haviam sido derrubadas e quase completamente queimadas, enquanto martelos, pregos, cordas, fragmentos de roupas e todo tipo de lixo estavam espalhados por ali.

Espalhado pelo palco. Em meio a esse terrível caos, uma cruz alta[181] permanecia ereta.
Levou algum tempo até que Quintus conseguisse obter uma explicação coerente sobre o que havia acontecido; a princípio, dez vozes falavam ao mesmo tempo, tentando explicar tudo ao máximo. Lycoris estava irritada e de mau humor, pois o melhor efeito de todo o seu espetáculo fora estragado. Sua amiga Leaina, por outro lado, jurou por Hércules que Quintus havia perdido a melhor visão do mundo. Seu conhecido astuto, Clodianus, que aproveitava toda oportunidade para se dar ares de franqueza, criticava com tons graves a ousadia daqueles canalhas; outros começaram a fazer perguntas, e Quintus acabou perdendo a paciência. Ele foi até o capitão da guarda pretoriana, segurou-o pelo braço e perguntou, quase com raiva:
“Norbanus, você pode me dizer claramente? Eu estava ausente, no lugar mais remoto da floresta, e, ao voltar, encontro um completo caos. O que tudo isso significa?”
“Isso é mais um sinal dos tempos. Roma se tornou um verdadeiro Vesúvio; há murmúrios e conversas por toda parte. O que você acha? Estávamos sentados aqui, muito satisfeitos, desfrutando dos prazeres da digestão. Bem, eu estava me perguntando o que aquela égua de Massília ainda poderia reservar, quando a cortina foi baixada. Uma explosão de música! E um homem vestido de vermelho veio até nós e nos informou, em versos bem estruturados[182], que seria apresentada uma peça engraçada e diabólica: a execução de um escravo criminoso[183] chamado Eurymachus...”
“O quê?”, gritou Quintus, horrorizado.
“Como eu disse — a execução do escravo Eurymachus, que pecou gravemente contra seu ilustre mestre Stephanus e, por isso, perdeu a vida.”
“Uma execução como parte de uma comédia no jardim? Isso é algo novo, por Júpiter!”
“De fato novo! Quase não se ouve falar disso desde os tempos do divino Nero.”
“Bem, e o que aconteceu depois?”

“O orador anunciou que Lycoris havia obtido permissão de Parthenius, o mordomo-chefe, para que a execução fosse realizada como uma brincadeira diante dos seus ilustres e nobres convidados; ele pediu nossa indulgência em relação aos executores, fez uma reverência, e o espetáculo começou. — Você me conhece, Quintus, e sabe que não sou fã desse tipo de bobagem horrível. Lutei por muitos anos contra os Dácios[184] e os Germanos, e os deuses sabem que a visão da morte me deixa frio. Só de ver um infeliz desarmado ser massacrado — sabe, Quintus, isso sempre me faz lembrar de abater porcos. Quando fico sentado ali, observando, um nó se forma na minha garganta, mesmo no anfiteatro. Pode ser algo extremamente simples e fora de moda, mas, pela vida que tenho, não consigo evitar.”

“Continue, continue!”, gritou Quintus, cada vez mais excitado.

“Bem, então o espetáculo começou. Eles arrastaram o homem para dentro, meio nu e coroado com rosas. Não posso dizer que ele parecesse uma pessoa perigosa para mim; pelo contrário — mesmo naquele momento, quando sua vida estava em jogo, ele permaneceu calmo; apenas seu palor revelava que aquilo não era nada agradável para ele. Então começaram todo tipo de zombarias e brincadeiras às suas custas; homens o açoitavam ou chutavam — tudo com grande graça — e garotas meio nuas dançavam e pulavam ao redor dele como loucas, beliscando-o, puxando suas orelhas e fazendo todo tipo de truque estúpido. Isso durou cerca de dez minutos. Depois, os executores colocaram uma escada ao lado da cruz, passaram uma corda por baixo de seus braços, puxaram-no para cima, e o primeiro golpe do martelo estava prestes a cravar o prego quando parte do cenário lateral desabou com um estrondo enorme. Quatro homens, com os rostos enegrecidos por fuligem, entraram como uma tempestade, agarraram Eurymachus — que estava pálido como a morte — pelos braços e foram embora antes que o bando de escravos pudesse recuperar a consciência. Os espectadores pensaram inicialmente que aquilo fazia parte do espetáculo, até que foram esclarecidos pelos gritos furiosos de Stephanus e Lycoris. Então, os executores, ainda atônitos, pensaram em perseguir aqueles homens. Mas perceberam que, na brecha causada pelo cenário caído, estava parado um homem alto e gigantesco. Ele recebeu os perseguidores com uma tempestade de golpes de espada. Rhodius, filho do jardineiro, caiu sem emitir um som, e o segundo homem não teve melhor sorte; houve um alvoroço geral, e o cenário pegou fogo. Todo o bando recuou diante daquele homem, uivando como cães diante de um lobo. No entanto, o homem alto retirou-se através do fogo...”

Ele continuou a lutar até ficar em segurança longe de tudo aquilo, e então se posicionou na entrada da avenida das árvores de olmo, com a espada na mão. Oito homens atacaram-no ao mesmo tempo, mas, por quase cinco minutos, nenhum conseguiu chegar perto dele. Três dos agressores caíram no chão antes que um golpe bem direcionado perfurasse o peito de Hércules. Ele se recuperou mais uma vez, e um quarto homem caiu diante dele, com o crânio partido. Esse foi o fim.

“Um final realmente nobre para um festival amigável!”, disse Quintus, olhando para Lycoris, que ainda estava furiosa com o desastre. “E o defensor imprudente está morto?”

“Ainda não”, disse Clodianus, juntando-se a eles. “Stephanus está interrogando-o. Mas como o sujeito se recusa a dar qualquer informação, eles pretendem torturá-lo para fazê-lo falar.”

“Impossível!”, gritou Quintus, furioso. “A ferida dele é fatal; ele lutou como um herói. De qualquer forma, deixem-no morrer em paz!” Clodianus deu de ombros.

“Resolvam isso com Stephanus! Se o vilão se recusa a confessar, certamente é permitido incentivá-lo a falar.”

Quintus franziu a testa. Depois de alguns minutos de reflexão, ele se aproximou de Stephanus, exatamente no momento em que dois escravos entraram na varanda com uma panela cheia de água fervente.

“Um incidente muito doloroso!”, disse Claudius, calmamente.

“Muito doloroso!”, respondeu Stephanus, no mesmo tom. “Quero tentar ver se o erro pode ser corrigido.” Enquanto falava, ele fez um aceno significativo para os escravos, que colocaram a panela no chão, perto dele. Quintus, involuntariamente, deu um passo à frente e estendeu a mão em sinal de protesto.

“Espero, meu bom amigo”, disse ele, ainda com total calma, “que você só tenha pretendido assustar esse vilão… Somente o bom senso deve proibir isso…”

Stephanus ficou ligeiramente pálido, e os escravos olharam para ele, aterrorizados. A tensão da situação foi interrompida pelo retorno dos homens armados.

Homens que haviam sido enviados atrás dos fugitivos e agora voltavam sem fôlego, cobertos de suor.
“Meu senhor”, começou o primeiro, “voltamos exaustos como um bando de cães de caça, mas de mãos vazias.”
“Entendo”, disse Stephanus em tom frio. “E em que taverna vocês pararam? E quais mulheres vocês beijaram?”
“Perdoe-nos, meu senhor!”, gemeu outro, ajoelhando-se, em parte por exaustão, em parte por medo. “Corremos pela colina como cães de caça, mas eles tinham uma vantagem grande demais sobre nós.”
Stephanus olhou para baixo.
“A porta que dá para o Caminho dos Patrícios estava trancada?”, perguntou, franzindo a testa.
“Totalmente trancada.”
“Tudo bem. Vou falar com sua senhora. Ai de vocês, se estiverem errados!”
“Meu senhor”, começou novamente o primeiro homem. “Permita-me dizer uma palavra de explicação. Apesar da vantagem que os fugitivos tiveram, poderíamos tê-los capturado se não fosse por um acidente...”
Ele parou e olhou para Quintus, que sorriu e lhe disse para continuar.
“Fale sem medo”, disse ele gentilmente. “Acuse-me, se achar adequado — na verdade, você tem todo o direito.”
O escravo continuou contando como Quintus o havia atrasado, junto com seus companheiros, no estreito caminho cercado por arbustos. A cada palavra, Stephanus ficava mais pálido, e Quintus se tornava cada vez mais arrogante em seu comportamento.
“As afirmações deste homem são baseadas em fatos?”, perguntou Stephanus quando o escravo parou de falar.
“Como devo interpretar essa pergunta?”
“Exatamente como a fiz. Quero saber se um filho da nobre família Claudia é capaz de chegar ao ponto de ajudar na fuga de um criminoso.”
“Eu não disse isso!”, exclamou o escravo, chocado.

“Não se preocupe!”, disse Quintus, de forma tranquilizadora, ao narrador excitado. “Você falou a verdade, e eu posso garantir isso a qualquer momento. Quando eu estava passeando pelos jardins da nossa gentil anfitriã, como poderia imaginar que certas pessoas, que apareceram de repente, estavam perseguindo um escravo fugitivo? E mesmo que eu tivesse adivinhado, o que me faria entrar entre espinhos e arbustos só para dar caminho aos seus caçadores de ladrões?”
“Polidez e respeito pelos interesses da comunidade”, respondeu Stephanus, secamente. “No entanto, o que já foi feito não pode ser desfeito. É ainda mais necessário agir rapidamente no que ainda resta a ser feito.”
Enquanto falava, aproximou-se do homem coberto de sangue, que, com suas últimas forças, se levantou e olhou ao redor desesperadamente.
“Seu cão cruel!”, disse ele, com voz rouca e áspera. “Eu vou amolecê-lo! Vê aquele caldeirão? Pergunto mais uma vez: quem é você? Quem são os seus cúmplices?” O peito do homem tremia cada vez mais rápido.
“Vai falar?”, repetiu Stephanus, furioso. E agora, pela primeira vez, a vítima falou; até então, ele não havia emitido nenhum som.
“Não!”, gritou ele, com seus últimos restos de força, e caiu de volta, gemendo.
“Muito bem; então aceite seu destino.” Nesse momento, Quintus Claudius aproximou-se dos escravos que seguravam o caldeirão, com os braços cruzados sobre o peito.
“Já chega dessas brincadeiras!”, disse ele, de maneira brusca e veemente. “Vão para dentro, vocês, idiotas! Eu, Quintus Claudius, ordeno que vão embora.”
“E eu, Stephanus, ordeno em nome da sua senhora: fiquem e obedeçam! Rufus, Daedalus, peguem-no!”
“Vamos resolver esse dilema, como Alexandre fez em Gordio”, disse Quintus, com desprezo. Com essas palavras, ele empurrou os escravos para o lado e chutou o caldeirão com força, fazendo com que seu conteúdo se derramasse fumegante por toda a varanda.
“Isso é violência!”, exclamou Stephanus, levantando as mãos involuntariamente.

“A violência da razão contra o mau gosto e os sentimentos grosseiros!”, disse Quintus com um olhar sombrio. “Aconselho-lhe, libertino,[188] que mantenha a mão escondida nas dobras de seu manto, ou no fundo de seus cofres e caixas de dinheiro; caso contrário, Quintus Claudius pode acabar apertando aquela mão com mais força do que você gostaria!”
Ao ouvir a palavra “libertino”, Stephanus ficou pálido como um cadáver. Ele fechou os olhos e cambaleou. Seus dedos magros tremiam, como se estivesse procurando por uma adaga. Então, com um esforço quase sobre-humano para controlar sua agitação, ele disse, em voz fraca:
“Não entendo completamente o que você quer dizer, então não vou me dar ao trabalho de responder... a você. Enquanto isso, você só causou aos escravos um trabalho desnecessário. — Trabalhem, homens! — Encham o caldeirão.”
“Já é tarde demais”, disse Quintus. “Sua vítima escapou de você.”
“Ele está morto!”, gritaram os escravos.
Stephanus murmurou algo incompreensível entre os dentes; depois ordenou que o corpo fosse removido.
“Antinous”, disse ele a um dos escravos, um jovem extremamente bonito: “Espero que você relate tudo o que aconteceu aqui, de forma completa e precisa, às autoridades. Se Eurymachus for entregue a mim vivo, prometo-lhe cem mil sestércios. — Lá vem Lycoris com os soldados da guarda da cidade.[189] Fale com eles; conte-lhes tudo o que sabe e ofereça-lhes ouro; isso os fará hesitar ainda mais.”
“Ouço e obedeço, meu senhor.”
“Estou cansado e vou me retirar. Em dez minutos espero vê-lo novamente.”
“Estarei com você em cinco minutos.”
O grupo de homens armados – uma unidade militar encarregada das funções de guarda da cidade, combinando as funções dos bombeiros e policiais modernos – chegou exatamente na hora certa para confirmar a morte da vítima desconhecida, tomar os depoimentos dos presentes e passar uma hora muito confortavelmente no átrio. Os convidados de Lycoris logo se recuperaram da impressão desagradável causada pelo incidente.

Incidente. Entretenimentos e esportes de todo tipo apagaram os últimos vestígios de sua memória, e por muito tempo depois os tons de uma música luxuosa soaram pela noite estrelada.

CAPÍTULO IX.
A manhã já era cinzenta sobre as distantes colinas de Sabina[190] quando Quintus, seguido por seus clientes e escravos[191], deixou o local da festa. Com ele vieram Clodianus e o poeta Martial; o primeiro, assim como ele, acompanhado por vários dependentes e servos, enquanto o segundo tinha apenas um escravo, cuja pequena lanterna fumegante parecia absurda ao lado das belas lanternas e tochas dos demais membros da comitiva.
“Uma noite louca!”, suspirou Martial, olhando para cima. “As estrelas já brilham como olhos turvos ao se despedirem. Ilustre Clodianus, peça desculpas em meu nome ao meu patrão, o camareiro Parthenius, caso eu não consiga cumprimentá-lo pela manhã. Acordar cedo é o meu maior tormento[192], mesmo quando me levanto a tempo debaixo dos cobertores; e hoje, depois dessa dissipação imperdoável...”
Clodianus riu.
“Eu vou explicar isso a ele”, gritou ele no ar fresco da manhã. “Mas dificilmente o verei antes do meio-dia. Estou tão cansado quanto se tivesse serrado pedra a noite toda.”
“Sim, é terrível estar tão cansado! Daria dez anos da minha vida se pudesse dormir metade do dia. Mas, pelo contrário, antes do galo cantar, já preciso sair da cama, colocar minha toga nos ombros e me curvar diante dos nobres! Por Castor! Se eu não fosse um idiota, já teria fugido para a paz e tranquilidade da minha cidade natal!”
“Bem, durma até o pôr do sol hoje! Neste momento, Parthenius certamente estará disposto a perdoá-lo, pois sua cabeça está cheia de assuntos, e César exige constantemente seu tempo, de modo que ele fica feliz quando seus melhores amigos o deixam em paz.”
“Ouvi o mesmo do meu pai”, acrescentou Quintus. “Parece que algo importante está prestes a acontecer. Não se sabe nada sobre os fatos?”

“Pah! É o assunto do momento. Conspirações perigosas contra o estado, traição à religião e à sociedade, conspirações contra César...”
“Mas os fatos — os detalhes...?”
“Sabe”, disse Clódiano, rindo, “que em assuntos de estado, o silêncio é tão importante quanto a coragem em batalha!”
“Bem dito!”, exclamou o poeta.[193] “Com um pouco de embelezamento adequado, isso pode se transformar em um epigrama brilhante. Agora, nobres amigos, vou me despedir de vocês. Nossos caminhos não são mais os mesmos. Eu preciso subir até o templo no Quirinal, enquanto vocês descem para o vale. Na vida, é exatamente o contrário. Que Apolo os proteja!” Ele se afastou rapidamente pela rua, enquanto Clódiano e Quinto continuaram pelo “Caminho Longo”.
“Sim!”, disse o astuto Clódiano. “Preciso sempre me lembrar do dever do silêncio; mais de uma vez minha língua imprudente me traiu. Sou de uma raça de temperamento fácil, que tende a falar sem parar para pensar. Isso está errado, por Hércules! — está errado!”
Eles já haviam chegado à Subura.[194] A altura das casas de cinco, seis ou mais andares,[195] e a estreiteza dos caminhos ali faziam com que o dia amanhecesse lentamente e tarde, e ainda reinava grande escuridão nas inúmeras tavernas[196] e entradas. Ao mesmo tempo, a vida agitada já começava por todos os lados; padeiros itinerantes[197] percorriam as casas anunciando seu pão fresco. Pedagogos,[198] com seus instrumentos de escrita e lamparinas de argila, levavam grupos de meninos à escola. Aqui e ali, de alguma viela lateral, podia-se ouvir o canto monótono de um professor e o balbucio das crianças aprendendo a soletrar.[199] Grupos de fiéis, a caminho de realizar suas devoções matinais no templo vizinho de Ísis, apressavam-se pelo pavimento que ecoava alto.
“O dia está chegando rapidamente”, disse Quinto, ao parar em frente à entrada da “Rua Cipriano”[200] e estender a mão ao seu ajudante.
“Nossos caminhos se separam aqui, e precisamos nos apressar se quisermos chegar em casa antes do nascer do sol.”
“Você estará nas termas por volta do meio-dia?”

“Talvez. — Se eu me levantar a tempo.”
“Bem, então — esperemos que a taça de vinho de Lycoris o livre das dores de cabeça.”
“O mesmo para você! Adeus.” E com essas palavras, Quintus seguiu seu caminho, enquanto Clodianus virou à direita.
A rua Cyprius se tornava cada vez mais exclusiva e, consequentemente, mais deserta; à esquerda, ficavam as Termas de Tito, uma massa bem definida, contra o céu tingido de rosa. Sempre que Quintus Claudius caminhava pela rua, aquela enorme estrutura parecia ter um novo encanto para ele. O contraste entre aquela massa imponente e o brilho suave do amanhecer de outono atrás dele o enchia de admiração prazerosa, e seus olhos seguiam um bando de pombos, que, por alguns minutos, voavam para cima e para baixo acima do grande edifício e, em seguida, com rapidez, cruzavam a rua.
“Eles vieram da esquerda”, disse ele a um de seus companheiros. “Agora, se eu acreditasse nos presságios derivados do voo dos pássaros, seria forçado a supor que algum mal paira sobre mim.”
Ele ainda estava falando quando, do mesmo lado, de onde um caminho estreito descia das grandes termas, uma figura encapuzada correu em sua direção e o atingiu com uma adaga. Felizmente, o assaltante escorregou no pavimento inclinado — que ficara ainda mais escorregadio por causa do orvalho da manhã — de modo que a adaga errou o alvo e, em vez de perfurar a garganta do jovem, passou pelo seu ombro esquerdo e pelas dobras de sua toga, cortando-a com a mesma precisão de uma lâmina afiada. E antes que Quintus pudesse entender o que havia acontecido, o assassino já havia desaparecido entre os escravos, com a agilidade de uma pantera, na direção de Subura. O jovem olhou para seu braço, onde a toga e a roupa de baixo pendiam em tiras longas; a ferida era superficial, e gotas de sangue escorriam aqui e ali.
“Deixem assim!”, disse Quintus aos escravos, que se aglomeraram ao seu redor após superarem o primeiro espanto. “Eu sei muito bem onde aquela lâmina foi afiada, e, no futuro, serei mais cauteloso. Mas há uma coisa que devo dizer a vocês: meus bons amigos, todos vocês, mantenham silêncio sobre este ataque. E vocês também, meus excelentes amigos e clientes — vocês sabem quão facilmente…”

O nobre pai está alarmado. Se soubesse que existe em toda Roma um vilão que ameaçou minha vida, nunca mais teria um momento de paz.”
“Meu senhor, vós nos conheceis!”, exclamaram os escravos e libertos, e também os clientes declararam sua devoção.
“A vingança dele é rápida!”, pensou Quintus, enquanto continuava a caminhar. “Sempre soube que ele era um exemplo de ousadia e crueldade — ainda assim, tal impaciência é um pouco surpreendente para mim.”
De repente, ele parou, pois uma ideia nova e quase impossível lhe passou pela mente: “E se... supondo... Será que Domícia...?”
Ele cobriu os olhos com as mãos; o que antes parecia tão claro, compreensível e óbvio agora se perdia nas névoas da dúvida e das conjecturas.
Nesse momento, os escravos já haviam apagado suas tochas e lanternas. A luz do dia brilhava intensamente sobre a cidade das Sete Colinas. O grande templo de Ísis estava repleto de ouro; uma procissão de sacerdotes, carregando a imagem da deusa, marchava pela rua.

“Vamos!”, gritou Quintus. “Estou exausto. Foi tolice, Blepyrus, dispensar as liteiras.”
“Foi sabedoria, meu senhor!”, disse o escravo. “Se ainda tenho o vosso confiança, repetiria o mesmo...”
“Ah, bem!”, interrompeu Quintus. “Muito provavelmente você está certo — vocês, sanguessugas, estão sempre certos. Se ao menos conseguissem resultados proporcionais! Mas se o esforço fosse tudo, eu seria o homem mais alegre da Europa. Não, meu bom Blepyrus, essa insatisfação, esse sentimento insuportável de mal-estar tem raízes mais profundas...”
Em poucos minutos, chegaram à casa. O porteiro estava à porta, como se o dono da casa estivesse sendo esperado com impaciência. Quintus estava prestes a cruzar o limiar quando ouviu seu nome chamado em voz alta.
“O que vejo? Euterpe! Saudações a ti — de volta a Roma tão cedo?”

“Sim, meu senhor, desde ontem”, respondeu a flautista às pressas. “E desde que cheguei, tenho tentado incessantemente encontrá-lo. Ainda se lembra”, continuou ela em voz baixa, “do que me prometeu em Baiae?”
“Certamente, minha querida. Quintus Claudius cumpre suas promessas... Além disso... Mas quem é aquele velho de cabelos grisalhos ao seu lado? Seu marido ou seu pai?”
“Meu marido é jovem, e meu pai está morto. Este é Thrax Barbatus, pai de Glauce.”
“E quem é Glauce?”
“O quê... Eu nunca lhe contei sobre Glauce... Lá, nas colinas perto de Baiae? Devo ter esquecido em meio a todas as minhas preocupações. Glauce vai se casar com nosso Eurymachus...”
“Ah! O herói sofredor que Stephanus flagelou?”
“Exatamente, meu senhor! E você prometeu se lembrar...”
“Verdade, verdade... Venha até mim durante a tarde...”
“Ah! Meu senhor, mas isso será tarde demais. Eurymachus corre perigo de vida...”
“O quê, de novo!”
“Oh! Tenha misericórdia, nobre Quintus! Dê-nos apenas cinco minutos de audiência! Só você pode salvá-lo.”
“Então, entre!”
Ele a conduziu pelo átrio até seu quarto particular.
“Meu senhor”, começou novamente a flautista, “vou contar minha história rapidamente. Eurymachus se rebelou contra o administrador da Imperatriz, que queria convencê-lo a praticar todo tipo de comportamento vergonhoso. Stephanus o flagelou primeiro e depois conseguiu permissão para crucificá-lo no próximo festival. Ouvi isso do porteiro. Mas não havia festival marcado para ontem, então ainda há alguma esperança, e nós imploramos a você...”

“Fique calmo — por enquanto, seu amigo está seguro.”
“Impossível! Ele está acorrentado...”
“Ele estava acorrentado. Sua execução estava marcada para ontem, mas no último momento foi salvo das garras do perigo.”
“O quê?”, gritou Thrax Barbatus, falando pela primeira vez. “Eu ouvi bem? Salvo de suas correntes! Então Glauce conseguiu realizar o que planejou.”
“Livre?”, disse Euterpe, olhando para Quintus, confusa.
“Como eu disse.”
“Oh, agora entendo tudo!”, exclamou Thrax Barbatus. “Essa suposta viagem a Óstia — o que seu marido teria a fazer em Óstia? E Filipo, meu filho, que mal está em Roma há uma semana — por que ele gostaria de acompanhar Diphilus...” Então, tomado pelo terror, ele caiu no chão diante de Quintus e jogou os braços ao redor de seus joelhos.
“Oh, meu senhor! Não se aproveite das palavras imprudentes de um pai miserável!”, exclamou ele veementemente. “Não traija o que minha língua deixou escapar em meu medo e ansiedade.”
“Calma, velho!”, disse Quintus, bondosamente. “Eu não sou um dos espiões da guarda da cidade. Seu amigo é um herói, e a coragem sempre merece minha simpatia.”
“Obrigado, obrigado!”, soluçou o velho, cobrindo as mãos do jovem nobre de beijos. “Mas, por favor, diga-me como tudo aconteceu; como é possível que, em meio a tantos servos...”
“Tudo é possível para aqueles que ousam tudo. O que ouvi — e um simples acidente impediu que eu fosse testemunha ocular — causou tanto espanto em mim quanto em você. Todos os espectadores pareciam estar paralisados. Era como uma águia nas montanhas Hircânicas,[204] mergulhando sobre um cordeiro. Um homem, em particular, um sujeito forte e de ombros largos, fez maravilhas de coragem...”

Thrax Barbatus endireitou-se com a elasticidade da juventude. Um orgulho feliz brilhava em seus olhos, e uma expressão — uma espécie de radiância de afeto beatífico — iluminava seus traços marcados e profundamente enrugados.
“Aquele era Philippus, meu filho!”, disse ele com voz trêmula. “Oh! Não foi à toa que ele lutou por anos contra os dácios; não foi em vão que suportou o frio e o calor. Não há nenhum homem em toda a legião que se iguale a ele em habilidade e força; nenhum que consiga vencê-lo na corrida ou no arremesso de lança. Mas fale, meu senhor; você parece tão sério, tão triste! O que houve? Oh, pelo amor de Deus, em nome de Cristo — é impossível! Meu filho, meu Philippus! — mas ele conseguia enfrentar vinte homens... Fale, meu senhor, ou você vai me matar...”
“Pobre velho”, disse Quintus, muito comovido, “de que adiantará esconder a verdade de você? Seu filho está morto. Desprezando a ideia de fugir, ele se expôs por muito tempo aos inimigos. Morreu como um herói.”
Thrax Barbatus emitiu um grito que partia o coração e caiu para trás no chão; Euterpe jogou-se sobre ele e apertou sua cabeça contra seu peito, chorando amargamente.
“Thrax — querido e bom amigo”, soluçou ela: “Controle-se, reúna suas forças! Mostre-se forte diante deste terrível sofrimento! Lembre-se: você ainda tem Glauce e Eurymachus, que o ama como a um filho.”
O velho levantou-se lentamente; empurrou Euterpe com violência para o lado e, então, ajoelhando-se, ergueu as mãos em um apelo apaixonado ao céu. Seus lábios se moviam em oração, mas nenhum som era ouvido. Quintus, atônito, ficou encostado em uma coluna, enquanto Euterpe chorava em silêncio, com o rosto enterrado no braço. Parecia haver uma tempestade terrível rugindo na alma do velho; seu peito subia e descia como um mar agitado pelo vento, e um fogo selvagem brilhava em seus olhos. Mas, aos poucos, ele foi se acalmando, e seus traços assumiram uma expressão de tristeza e resignação silenciosa. Era como se um raio terno e beatífico de perdão os iluminasse, ficando cada vez mais claro a cada momento. Depois de algum tempo, ele se levantou.
“Perdoe-me, meu senhor”, disse ele lentamente. “Fui dominado pela imensidão da minha dor. Ele morreu como um herói, você disse? E Eurymachus está seguro?”
“Ele escapou”, respondeu Quintus, “o que, infelizmente, não é exatamente a mesma coisa. Serão feitos todos os esforços para recuperar o fugitivo. Bem, nós...”

Devo ver o que pode ser feito. O acidente me colocou do seu lado, e eu desempenharei este papel até o fim. Por enquanto, deixem-me em paz; estou exausto, e um homem cansado não serve de nada como conselheiro; mas esta noite, por volta da segunda vigília,[205] encontrarei meu caminho até sua morada, sozinho.”
“Pai Celestial, agradeço-Te!” exclamou Thrax Barbatus com veemência.
“Bênçãos, ó! bênçãos sobre a cabeça deste jovem nobre e generoso! Adeus, meu senhor! Nunca, jamais esquecerei a sua bondade para conosco, pobres desgraçados.”
Com essas palavras, ele saiu do quarto, e Euterpe o seguiu. Quintus foi imediatamente para seu quarto coberto por cortinas,[206] tirou as roupas com a ajuda do fiel Blepyrus e logo adormeceu.

CAPÍTULO X.

“Realmente, Baucis, você está muito desajeitada hoje de novo!”, exclamou Lucília, meio irritada e meio brincalhona. “Quer arrancar aqueles cabelos lindos e luxuriantes, sobre os quais até o maior poeta poderia delirar, pela raiz? Já mostrei centenas de vezes como se deve passar a agulha, e você sempre puxa meu cabelo como o velho Orbílio faz com os meninos da escola!”

“Ingratidão por tudo o que se faz por ela, em todo o mundo!”, murmurou a escrava idosa, lançando um último olhar aos cachos de Lucília, fruto do seu trabalho cuidadoso. “Acho que você gostaria de cravar uma agulha em mim. Realmente, os jovens de hoje são como bebês ou bonecas. E se a agulha dourada escorregar e os cachos caírem, então a culpa é da velha, e não há fim às reclamações. Ah! Menina travessa, como espera se sair bem quando se casar, você que é tão impaciente! Muitas vezes terá de suspirar, quando seu marido estiver de mau humor! Muitas vezes dirá para si mesma: ‘Ah! Se ao menos tivesse aprendido um pouco de paciência quando era mais nova!’”

“Você está muito enganada”, disse Lucília em tom solene. “Já se foram os tempos em que o marido era o senhor de tudo em casa. Que mulher de hoje aceitaria se casar com oferendas de grãos? Nós nos tornamos mais sábias e sabemos o que essas oferendas simbolizam: devemos entregar nossa liberdade até o último grão! Pelo menos eu penso assim! Se um dia me casar... Mas o que você está fazendo? Já vai parar de brincar com aquele colar irritante? Olhe, Cláudia, como ela está me atormentando!”

Cláudia estava sentada, vestida para as férias, diante de uma bela mesa de madeira de citrino, segurando nas mãos o rolo de marfim de um livro elegantemente escrito. Quando Lucília falou com ela, ela levantou distraidamente seus olhos suaves, semelhantes aos de um veado, colocou o rolo de lado e levantou-se.

“Você parece Melpomene!”, exclamou Lucília, entusiasmada, enquanto Baucis colocava sua estola. “Se eu fosse Aurélio, ficaria encantado ao vê-la. Como as dobras do seu vestido caem bem, e como a borda fica perfeita no chão! Ah! E seus cabelos! Sabe que estou completamente...”

Amo-me com esse cabelo; ele combina maravilhosamente com o castanho suave dos seus olhos. Esse cabelo escuro e claro, com um brilho suave, é simplesmente adorável; o meu cabelo castanho, tão vulgar, não fica melhor ao lado dele do que um repolho ao lado de uma rosa. Claro, Baucis também se esforça três vezes mais com você do que comigo. Diga-me você mesma: essa flecha não está torta de novo? Enquanto falava, pegou um espelho de metal polido da mesa e examinou seu penteado primeiro por dentro e depois por fora, enquanto uma das jovens escravas, que estava ao redor de Baucis, veio ajudá-la com outro espelho. “É horrível!”, disse ela, irritada. “Resumindo, hoje falta tudo em mim para agradar o gosto de qualquer pessoa. Nunca meu nariz adunco foi tão curto e largo, nunca minha boca foi tão grande e vulgar. E ouça, Claudia: apesar de toda a beleza, posso muito bem ficar sem ir a Baiae no futuro. Ganhei vinte libras de peso lá e trouxe para casa trinta e seis sardas. É uma sorte ter uma alma filosófica! Se eu estivesse apaixonada por algum filho dos deuses, juro por taça de cicuta de Sócrates que ficaria desesperada de raiva!” “Você só está procurando elogios”, disse Claudia, acariciando a bochecha da irmã. “Mas você sabe que sou péssima em fazer elogios.” “Menina tola!”, disse Lucília. “Como se elogios pudessem consertar algo ruim. Acha que quero fazer como os jovens estudantes de direito, que contratam lisonjeiros para elogiá-los? Não, nenhum suborno é possível quando estamos diante do Centumvirato, que julga a beleza. — E você, boa Baucis, o que está olhando agora, como uma prima do campo num circo? Apresse-se e vista-se, sua velha pecadora, senão o cozinheiro de Cinna vai queimar o prato.” “Estarei pronta em um instante”, respondeu Baucis. “Na minha idade, vestir-se não leva muito tempo. Quem olha para o espinheiro, pergunto eu, quando as rosas estão em flor?” E ela saiu correndo. Lucília e Claudia foram para a colunata, onde, de braços dados, caminharam lentamente pelo pavimento de mármore reluzente. Ao virarem a esquina mais distante do pátio, viram sua mãe vindo em sua direção, num passo tranquilo. “Quintus está pronto e esperando”, disse ela, alegremente.

“E você, querida mãe?”, perguntou Lucília. “Você realmente pretende ficar em casa?”
“Que pena”, acrescentou Cláudia. “Estamos acostumadas, infelizmente, com o fato de meu pai nunca nos acompanhar para ver Cornélia. Mas você… por que se preocupar com os debates no senado? Além disso, Cornélio Cina é parente da sua família. Suas opiniões sobre o que contribui para a prosperidade do povo romano certamente diferem…”
“Em nome de Júpiter, criança!”, exclamou Otávia, horrorizada. “Cláudia, o que você está dizendo? Se seu pai ouvisse você…”
“Mas, querida mãe”, respondeu a garota, “eu só estou falando a verdade. Existem muitos homens muito respeitáveis…”
“Cale-se! Quando e onde você adquiriu tais ideias? Cuide da sua música e dos seus poetas, dedique sua atenção às flores que coloca no cabelo, mas nunca se envolva nos mistérios da política.”
A jovem garota olhou para baixo, um pouco confusa.
“Não dê atenção a isso, querida mãe!”, disse Lucília. “Ela fala sem pensar. Mas, mais uma vez: venha conosco. É bem provável que Cornélio Cina não esteja disponível; você sabe como o velho age de maneira estranha. Venha, mãe… E lembre-se: é aniversário de Cornélia. Ela certamente se sentirá magoada se a mãe do seu futuro marido deixar esse dia passar sem ir abraçá-la.”
“Não adianta; os desejos do seu pai sempre foram a minha lei. Acredite em mim, minha querida filha, o máximo que posso fazer é permitir que você visite aquela casa…”
“Venha, seria muito ruim, mãe! Eu realmente acho que, se ele não tivesse formalmente libertado Quinto de suas obrigações filiais, ele teria sido capaz de proibir o casamento.”
“É bem possível”, respondeu Otávia. “Aquela alma nobre coloca a república acima de qualquer outra consideração. Você mal consegue imaginar quão firmemente ele segue o caminho que acredita ser o certo.”
“Oh, sim! Eu conheço sua natureza determinada”, disse Cláudia. “E eu a respeito e admiro. Não diga mais nada, Lucília; a mãe está certa. Um homem nunca deve ceder, nem mesmo um pouco…”

“A obediência silenciosa e total é o primeiro dever de uma esposa.”
“Você é minha querida e boa criança”, disse Octávia, muito comovida. “E acredite em mim quando digo que o cumprimento desse dever, por mais difícil que pareça, traz uma alegria sincera quando se tem um homem como seu pai como marido. Ele é rigoroso e firme, mas não um tirano; está sempre disposto a ouvir a razão e a consultar sua companheira escolhida para a vida. Na verdade, ele não se recusa a aprender com os mais humildes. Há apenas um ponto em que ele é inflexível, como uma rocha contra a qual as ondas batem em vão: esse ponto é o Dever.”
“Aí vem Baúcis!”, exclamou Lucília, rindo de maneira maliciosa. “Saúde, ó mais bela das noivas, vestida com trajes de alegria! Baúcis, de azul-celeste! Se isso não lhe trouxer um Filémon, terei que desesperar quanto ao destino da humanidade.”
“Ouviu, senhora? Como ela zomba descaradamente da sua criada!”, disse Baúcis, em tom de lamento. “Eu nunca consigo fazer nada direito. Se eu usar roupas cinzentas, ela insinua que pareço um burro; se eu usar um vestido bonito, ela ri na minha cara. Mas o que eu queria dizer é que as liteiras já estão na porta, e o jovem mestre perguntou três vezes se suas irmãs estavam chegando.”
“Estamos prontas”, disse Cláudia.
Uma multidão densa havia se reunido do lado de fora do vestíbulo. Quinto, com apenas três de seus escravos, esperava impacientemente na entrada. Os doze portadores de liteiras, vestidos de vermelho, estavam ao lado das liteiras, e oito negros – a vanguarda e a retaguarda da procissão – olhavam fixamente para o ar. Vários ociosos se reuniram ao redor deles: aqueles curiosos que sempre se aglomeravam onde houvesse algo para ver, por mais trivial que fosse. Eram essas pessoas que, não querendo trabalhar, viviam da comida distribuída pelo estado; eram a multidão barulhenta que ocupava as fileiras superiores dos teatros e circos; era esse povo cujos votos nenhum César se recusava a conquistar, pois era entre eles que o despotismo arbitrário encontrava seus mais fiéis seguidores, na luta contra os últimos remanescentes de uma aristocracia livre e amante da liberdade.
“Oh! Que linda ela está!”, passava de boca em boca entre os ociosos, enquanto Cláudia entrava na primeira liteira; Lucília sentou-se ao seu lado.

do lado da irmã adotiva. A segunda liteira deveria transportar Baucis e uma jovem escrava.
“Abram caminho!”, gritou o principal portador, avançando entre a multidão, que recuou, e a procissão partiu. Quintus seguiu a pé, a uma curta distância.
Seu caminho os levou através do Fórum e passando pelo venerável templo de Saturno, onde ficavam guardados os tesouros do estado romano. À direita, no Palatino, estendiam-se os enormes palácios dos Césares, e entre eles, o Capitólio e a esplêndida, mas quase inacabada, residência de Domiciano.
Avançando lentamente, chegaram à Arcada de Tito[217] e, em seguida, deixando para a direita a fonte da Meta Sudans[218] e o vasto anfiteatro Flaviano[219], viraram para a rua que levava ao Portão Caelimontana.[220] A multidão, que nas proximidades do Fórum era indescritível, aqui ficou um pouco menor; e os portadores das liteiras aceleraram o passo. Em cerca de dez minutos, pararam diante de uma casa cuja magnificência mal era inferior à do Flamen Tito Claudius Mucianus. No vestíbulo, ao lado do porteiro, estava uma pequena mulher robusta, que saudou os visitantes de longe com um sorriso largo, ansiosa para ajudar as jovens ao descerem. Essa pequena mulher era Clóe, a criada de Cornélia; sua senhora apareceu então, uma jovem alta e bem feita, com cabelos negros como a noite, vestida inteiramente de branco e sem nenhum enfeite, exceto uma corrente de pérolas grandes e brilhantes. As moças se abraçaram calorosamente.
Quintus já havia se juntado a elas; com um olhar carinhoso nos olhos, aproximou-se de sua noiva e beijou-a solenemente na testa. “Que saúde, felicidade e bênçãos estejam sobre você, em seu aniversário,[221] minha querida Cornélia!”, disse ele com afeto; depois, pegando-a pela mão, levou-a para o átrio. Este estava ricamente decorado com flores; no meio, havia uma lareira[222] à moda antiga, mas não havia imagens dos Lares e Penates. Cornélio Cina tinha as opiniões e visões do mundo em geral, ensinadas por Lucrécio[223] e Plínio, o Velho[224]; ele considerava tolice perguntar curiosamente sobre a forma e aparência da Divindade, ou mesmo de algum deus ou deusa específico; pois, se realmente existe um Poder além e atrás da Natureza, esse Poder deve ser Força e Sabedoria puras e simples. Por isso, desprezava todos os deuses domésticos comuns.

Oito ou dez convidados já estavam reunidos no átrio, entre eles Caius Aurelius e seu fiel seguidor Herodianus. O jovem batavo, a princípio, não parecia prestar atenção nos recém-chegados. Ele estava em uma conversa séria com o dono da casa, cujo semblante sombrio e quase sinistro de forma alguma combinava com as decorações alegres da lareira e das colunas coríntias.
“Agradeço-lhe”, disse Cinna, estendendo a mão ao jovem. “Suas palavras fizeram-me bem. Mas agora, não pergunte mais nada...”
“Como desejar...”
“Mais uma coisa, meu caro Caius: Quintus Claudius também precisa saber quão forte é o meu sentimento a respeito disso. Depois do jantar, traga-o, como que por acaso, ao meu escritório...”
“Confie em mim.”
“Muito bem; e agora, por algumas horas, tentarei afastar essas memórias da minha alma. Como me vê, Caius, pode pensar que é um milagre eu não ser sufocado pelo insulto! E não há ninguém que possa simpatizar comigo! Nerva, meu velho amigo, estava ausente. Até Trajano estava longe, em Antium[225]...”
“E Caius Aurelius era muito jovem e estranho demais?”, disse o batavo, rindo.
“Sim, devo confessar que era assim. Desde o início, é verdade, percebi que você era um jovem admirável, e agradeço ao meu amigo em Gades, que o enviou até mim com cartas de apresentação; mas não podia imaginar quão precoce e verdadeiramente nobre era toda a sua natureza, quão ardente era o seu patriotismo e quão invencível era o seu orgulho. — Mas, na verdade, Aurelius, a partir de hoje... Lá vem Quintus e suas irmãs; vamos nos separar por enquanto, mas não esqueça!”
Seu rosto, que havia se iluminado um pouco enquanto falava, voltou à expressão séria e quase sinistra que caracterizava seus traços marcantes. Ele atravessou o átrio até a entrada, onde os jovens, cercados por seus convidados, conversavam alegremente. Cinna

Apertou a mão do amante de sua sobrinha — gentilmente, mas ainda assim com certa reserva — e dirigiu algumas palavras meio brincalhonas às moças; mas quando Cláudia tentou oferecer as desculpas que podia pela ausência de sua mãe, ele virou-se, como se não tivesse ouvido.
Nesse momento, a figura imponente de um velho apareceu na entrada; com uma toga branca brilhante sobre os ombros e cabelos prateados e fluídos, sua altura elevada lhe conferia uma presença majestosa.
“Cocceius Nerva”, sussurrou o batavo para Herodiano, que se aproximou dele para fazer uma pergunta.
“Por Castor!”, disse o libertado. “Se eu tivesse encontrado este homem ao chegar aqui, teria dito que ele, e ninguém mais, deve ser o governante do mundo.”
“Lembre-se: estamos em Roma. É melhor você guardar essas ideias para si mesmo.”
Cornélio Cina levou o ilustre senador até um belo assento de mármore coberto por tapetes, e um círculo de amigos respeitosos formou-se ao seu redor imediatamente.
“Por todos os deuses”, murmurou Herodiano. “Que eu pereça se aquele assento de mármore não parecer exatamente um trono! E eles ficam ao seu redor como a guarda ao redor de César... E agora, enquanto ele levanta a mão direita! Se ele fosse apenas trinta anos mais jovem, seria como aquela imagem de Zeus que compramos há algum tempo em Gades; só lhe falta o raio.”
“Silêncio!”, repetiu Aurélio, irritado. “Você ainda não bebeu vinho hoje... O que você não dirá quando tiver bebido o suficiente durante o jantar, se estiver tão sedento quanto de costume?”
“Não direi mais nenhuma palavra”, respondeu o libertado.
Cláudia, que até aquele instante conversava animadamente com Ulpio Trajano, um amigo hispânico de Cina e também de Cocceius Nerva — com demasiada animação, segundo Aurélio —, foi agora com Cornélia para debaixo da colunata, a fim de ver os presentes de aniversário que, de acordo com um antigo costume romano, haviam sido enviados a Cornélia ainda pela manhã. Eles estavam dispostos com bom gosto na arcada, em mesas de bronze; broches e colares de ouro entre flores exquisitas.

Tecidos misturados com seda;[226] livros bonitos, com bordas roxas, enrolados em cilindros de âmbar e ébano; chinelos pequenos feitos com pérolas; vasos de prata forjados pela mão de Mentor,[227] o respeitado ourives; perfumes árabes e indianos das lojas de Niceros,[228] o famoso farmacêutico; fitas e enfeites de cor púrpura-âmbar;[229] pássaros empalhados, frutas da Ásia Menor, e uma centena de outros objetos valiosos de todas as partes do mundo compunham o tributo enviado a essa filha mimada de uma família senatorial.

Aurelius aproveitou a oportunidade e foi se juntar às jovens. Claudia fingiu grande surpresa ao vê-lo, mas logo depois estendeu-lhe a mão com calor sincero, como se, na verdade, sentisse vergonha de qualquer flerte falso com um homem como Aurelius. Mesmo assim, a conversa que iniciaram não foi particularmente animada; elas ficaram em frente às mesas e fizeram os comentários habituais — este presente era encantador, aquela oferta era esplêndida. Cornélia declarou que os mais bonitos de todos eram as rosas requintadas[230] que Quintus lhe dera — e Claudia suspirou, muito suavemente, ainda assim suspirou.

Nesse momento, uma cabeça sorridente apareceu no vão de uma porta próxima. Era Clóe, a criada de Cornélia.

“Peço desculpas”, disse ela, com uma gravidade cômica. “Mas, se estou incomodando vocês, é por pura necessidade. O responsável pelas mesas[231] não consegue arrumar os lugares para os convidados.”

“Como assim?”, perguntou Cornélia, severamente. “Eu não lhe dei instruções claras e precisas? Parece que ele tem memória curta.”

“Perdoe-nos, querida senhora — mas ele não contava com Cocceius Nerva. Por favor, venha nos ajudar.”

Cornélia franziu a testa, mas fez o que lhe pediram; seu rosto pálido ficou vermelho; tal pergunta lhe parecia vulgar e trivial, e ela sentiu aquele choque em seu gosto que perturba uma natureza superior, quando os detalhes da vida cotidiana invadem um momento de sentimentos elevados. Aquelas rosas de Paestum,[232] aquele pensamento em Quintus! Que deliciosa onda de sentimentos felizes elas simbolizavam! E a aparição de Clóe, bem no meio de toda aquela beleza...

A felicidade a feriu, como a farsa vazia de um bobo ateliano.
[233]

Aurelius e Claudia ficaram a contemplar os presentes de aniversário com atenção redobrada; parecia que nunca antes haviam visto coisas como flores ou pulseiras.
“Que delicioso!”, disse Claudia, inalando o perfume de um esplêndido arbusto de rosas.
“Delicioso!”, ecoou Aurelius, aproximando o rosto das flores. “E olhe para este pássaro estranho! Como ele se senta naturalmente, com as asas abertas — exatamente como se estivesse vivo.”
“É um papagaio das margens do Indo.”
“Ou um fênix[234]...”
“Um fênix? Pensei que aquela história de Tácito fosse apenas uma fábula.”
“Não, nem tanto. O pássaro maravilhoso que queima seu pai ou a si mesmo e depois ressurge de suas cinzas em juventude renovada é, sem dúvida, um mito. Mas Plínio não nos fala de um fênix real, que constrói seu ninho nas nascentes do Nilo e brilha como ouro puro?”
“Sério?”, ela perguntou, acariciando suavemente o pescoço do pássaro de pelúcia com o dedo.
“Que macio!”, disse ela.
“Como tecido de Cos[235]”, disse Aurelius, fazendo o mesmo. Sua mão tocou a dela, e Claudia corou. Ela rapidamente se inclinou sobre um livro que estava ali perto — “Thebais”, de Estácio — e leu o título, escrito em ouro na capa.
“Uma obra-prima”, disse o batavo. “Li-a há algum tempo em Trajectum.”
“E para mim, um romano, ela continua desconhecida.”
“Se você desejar, amanhã de manhã irei ao livreiro em Argiletum e trarei para você a melhor cópia que conseguir encontrar.”

“Oh! Você é muito gentil!”, respondeu Claudia.
Houve então uma pausa, enquanto Aurélio examinava com grande interesse a qualidade de um tecido loiro de Córdova. Por fim, ele começou, hesitante:
“Se você não achar isso ousado demais, permita que eu proponha...”
“Continue”, disse Claudia, voltando a se concentrar em “Thebais”.
“Ficaria muito feliz se pudesse ler em voz alta para você esta obra-prima de Estácio. Sem querer me gabar, tenho bastante prática em leitura e declamação, e — como você sabe — a poesia épica foi originalmente criada para ser recitada.”
“Claro; é por esse motivo que se chama poesia épica. Devo admitir também que não há nada que eu goste mais do que ouvir uma boa leitura. Quinto lê muito bem, mas raramente tem tempo ou disposição.”
“Então, você vai me permitir?”
“Peço-lhe que seja tão gentil.”
“E quando?”
“Isso decidiremos daqui a pouco; agora vejo que eles vão sentar-se à mesa.”
“Onde se esconderam?”, gritou Lucília, entrando no salão com agilidade, como um cervo. “Estive procurando vocês por toda parte. Vamos, apressem-se; estou desesperadamente com fome.”
“Ela está com fome!”, pensou Claudia, olhando para o céu. “Mal sei se devo invejá-la ou ter pena dela!”

CAPÍTULO XI.
A refeição terminou; Cocceius Nerva propôs que se desse saúde a Cornélia, como heroína do dia. Depois de fazer uma oferenda, conforme o costume antigo, ele invocou a graça e a misericórdia dos Imortais em favor da jovem; em seguida, levantou-se e saiu do triclínio. Todo o grupo o seguiu, para ouvir os doces sons da música no ar mais fresco do péricrasto, e para caminhar de um lado para outro pelo chão de mármore incrustado, conversando em voz baixa.
Lâmpadas de bronze emitiam sua luz entre as colunas coríntias, e as estrelas brilhavam no céu sem nuvens; no próprio pátio reinava um crepúsculo íntimo.
“Agora, minha querida Cláudia, diga-me: como você acha Trajano?”[237] sussurrou Lucília no ouvido da irmã, enquanto estava parada, pensativa, junto à fonte.
“Eu só o vi hoje pela terceira vez — como posso julgá-lo?”
“Para mim, ele é extremamente encantador. Que pena que já esteja casado... De qualquer forma, mesmo assim ele seria muito velho...”
“Você acha mesmo?” disse Cláudia, distraída.
“Parece que você esqueceu que ele já foi cônsul há muito tempo.”
“Foi mesmo?”
“Sim, claro, com Glábrio. Quantas vezes seu pai falou dele.”
“Não me lembro disso.”
“É verdade, nós ainda estávamos na infância, e as histórias de Cupido e Psique[238] nos interessavam mais do que as virtudes de um estadista.”
Cláudia suspirou: “Que infância feliz!”, disse ela, tristemente.
“Até Nerva — o velho Nerva — tem grande apreço por ele”, continuou Lucília, sem perceber essa distração. “Ele o chama de filho e está sempre disposto a ouvir seus conselhos — e, de fato, vale a pena ouvir o que ele diz.”

Trajano tem algo a dizer. Não se consegue imaginar quão inteligentemente, quão sabiamente e com quanta prudência ele consegue falar. E, ao mesmo tempo, ele é tão honesto, tão simples, tão despretensioso! Ninguém poderia imaginar, pela sua aparência, que ele já foi o comandante-em-chefe de todas as forças na Alemanha, com autoridade ilimitada, e que conquistou uma vitória gloriosa.

“Onde diabos você conseguiu todas essas informações sobre as qualidades dele? Sempre que olhava para você, você estava conversando com Caio Afrânio.”

“Cneu, não Caio.”

“Achei que era Caio. Considerando que era o seu primeiro encontro, a sua conversa com esse Afrânio foi um pouco apressada.”

“Oh! Eu já o tinha encontrado antes – há uma semana ou mais; você não se lembra? No dia em que você teve dor de cabeça. Ele é amigo íntimo de Cornélio. Ele está em Roma desde o início de março e já começa a desempenhar um papel importante no Fórum.”[239]

“Ele é jurista?”, perguntou Cláudia.

“Um defensor dos oprimidos e acusador dos criminosos!”, respondeu Lucília com entusiasmo. “Ele até ganhou um processo, recentemente, contra Clódiano, ajudante de César. A sua eloquência e os seus argumentos poderosos lhe renderam a vitória, apesar de toda a astúcia do seu adversário. A impressão que ele causou foi tão grande que, por um momento, todos esqueceram quão perigoso é ter Clódiano como inimigo. Toda a Basílica[240] tremeu com os aplausos.”

“Foi ele mesmo quem lhe contou isso?”

“Claro que não! Ouvi isso de Ulpio Trajano.”

“E sem dúvida é isso que faz você achar Trajano tão amável?”

“Menina tola! Você acha...? Sabe, querida, que quando as pessoas estão apaixonadas, elas veem o mundo todo sob um único ponto de vista.”

“O que você quer dizer?”

“Bem, quero dizer que se poderia dizer, com Teognis[241] de Megara, aquele poeta amável: ‘Acalme as dores do amor e alivie os tormentos, ó Deusa, que roem meu coração! Ah! Restaure minha alegria e meu contentamento.’”

“Você é incorrigível!”, disse Claudia. Mas Lucília, com um brilho alegre nos olhos, colocou a mão no ombro da companheira e disse suavemente: “Ah! Coração inquieto, é inútil tentar esconder-se! A experiência e o conhecimento de Lucília sobre a humanidade conseguem ver através de qualquer disfarce. ‘Restaure minha alegria, traga Aurélio ao meu lado.’ É como o lobo da fábula — ele se aproxima silenciosamente de sua presa com uma graça terna e elegíaca! Suspire novamente — desta vez com Safo: ‘Ai de mim! Meu coração treme e bate fracamente… Você está perto! Minha voz trêmula nem consegue falar!’”

E ela se afastou, enquanto Claudia ficava ali, olhando fixamente para as águas cintilantes da bacia. Em sua retirada um tanto apressada, Lucília esbarrou nas costas largas de Herodiano, que estava agarrado às costas de uma cadeira com ambas as mãos, inclinado para cima, como se encantado, em contemplação silenciosa do céu estrelado.

“Peço desculpas, velho pecador!”, disse a moça, de maneira maliciosa, ao passar; mas um suspiro profundo do escravo libertado a fez parar.

“O que houve, ó bom companheiro do Norte? Está sofrendo de apoplexia? Ou quer se tornar matemático?[243] Por que fica olhando tão tristemente para as Plêiades?”

“Ah! Doce senhora — o que diz o sábio grego? ‘Todas as coisas se vão!’[244] Eu também estou me indo. Não sei o que sinto.”

“A taça de vinho talvez possa responder a isso”, sugeriu Lucília.

“De jeito nenhum — certamente minha constituição frágil — e aquele vinho de Caecubum era excelente. Talvez tenha percorrido todos os meus membros — mas, com todo respeito, estou acostumado com isso. E também um senso de decoro — mas veja, senhora, não consigo me mover do lugar, e ao mesmo tempo… ah, não! Não é por causa do vinho, pois sinto-me cheio de ideias sublimes; minha cabeça está clara — elevada, poderia…”

“Diga-se, até as alturas olímpicas — como o Pelion empilhado sobre o Ossa. Oh, bela dama! Vós, que sois a própria bondade, permiti que eu lhe faça uma pergunta...!”
“Fale, você, sem-vergonha; mas primeiro sente-se, pois prevejo o momento em que, se não o fizer, a cadeira escorregará no pavimento polido e você cairá em cima dela.”
“Vocês têm razão, senhora — é tudo por causa dos meus joelhos! Das minhas pernas miseráveis... Vocês estão certas, o pavimento é escorregadio. Por que os pavimentos são tão polidos, eu me pergunto? Bem, então vou sentar-me. Perdoem-me se parecer que estou tendo alguma dificuldade para isso. — Os deuses condenaram os gordos ao trabalho e ao suor. — Pronto, agora estou sentado.”
“Por Lyaeus,[245] mas você é um escândalo! Aqui, mesmo aqui, na casa de Cinna, onde a temperança reina suprema...”
“A temperança é boa — eu já sabia disso há muito tempo, bela Lucília. — Mas agora, dê-me atenção. Quem — quem foi aquela criatura magnífica, aquela mulher maravilhosamente bem-feita que estava sentada no final, bem no fundo da mesa, não muito longe da sua digna... qual é o nome dela? Baucis. Ela usava um vestido marrom — um bracelete elegante adornava seu braço...”
“Quem você quer dizer?”, perguntou Lucília, olhando ao redor; Herodianus também olhou em volta.
“Aí está ela”, sussurrou ele, extasiado: “Ela está conversando com Ulpius Trajanus. Deuses! Que figura! Que graça e dignidade!”
Lucília fez um esforço desesperado para conter o riso.
“Aquela?”, disse ela, irresistivelmente tentada a continuar a brincadeira: “Aquela mulher baixa e gorda perto da coluna?”
“Está entrando no salão agora.”
“Essa é Chloe, que criou nossa querida amiga Cornélia. Ela é natural de Antium, filha de um libertado, tem trinta e seis anos, solteira, e possui uma pequena fortuna — o que mais o coração pode desejar? Na verdade, Herodianus, admiro seu gosto distinto: aquele rosto redondo, aquela garganta curta e gorda, aquela boca larga — ainda maior que a minha — será que esses não são presentes enviados pelo céu pela própria Cipris?”

“Para mim, ela é divina. Já passou o primeiro broto da juventude, madura no corpo e na mente;
Chloe desperta em minha alma sentimentos que até agora eu nunca havia apreciado.
Cinquenta anos de idade — e ainda assim sem as alegrias da vida familiar! Oh,
Chloe! Chloe! Se ao menos você tivesse cruzado meu caminho antes!... Eu... talvez não
tivesse bebido tanto Caecubum e Falernian! Quando Hímen abre seu peito para nos receber, a rocha da ofensa desaparece.... Ai, senhora, se apenas a maré da vida pudesse florescer para mim mais uma vez! Se eu pudesse novamente descansar minha cabeça no peito de uma mulher amorosa...! Trajectum, cidade do meu coração, lar da minha juventude! Lembro-me até hoje de como minha mãe — pela última vez — cortou meu cabelo. Foi no pequeno quarto do canto. Que tempo atrás! Oh! Se ao menos eu estivesse longe daqui! O que me resta para viver neste mundo? Uma taça de vinho! Oh! Que desgraça para mim!”
E ele começou a chorar copiosamente, mas silenciosamente.
Lucília achou aconselhável deixar que aquele humor estranho do homem seguisse seu curso. “Será sério ou apenas uma mania?”, pensou ela, balançando a cabeça. Depois, foi dançar para se juntar a Cornélia, que estava sentada sob a arcada, ouvindo com atenção meio indiferente os conselhos murmurados por Baúcis.
“Que sabedoria pitiana você está proferindo agora, ó Baúcis de manto azul?”, perguntou Lucília, dando um tapinha leve no ombro da escrava.
“Uma sabedoria da qual você faria bem em tirar proveito”, respondeu Baúcis. “Sei que um novo véu ou um livro interessante são muito mais valiosos para você do que os oráculos mais sagrados.”
“De fato? Quem lhe disse isso? Fale à vontade! — Pelo contrário, se o que você me contou outro dia sobre Barbilus, o sacerdote de Ísis, for verdade....”
“Eu estava falando justamente disso. Nossa nobre Cornélia está espantada com o milagre extraordinário. Exatamente no momento que Barbilus havia previsto, caí desmaiada, como ele disse, e vi a visão misteriosa. Vi a deusa flutuando acima de mim, brilhando em branco. Oh, imortais! Eu sabia, claro, que não era ela mesma, apenas sua imagem num sonho; pois como Ísis, a todo-poderosa, poderia se dignar a descer até mim, uma humilde escrava, e falar comigo — e ainda em grego! Mesmo assim, eu quase...”

Jurei que era ela; vi-a com toda clareza — as dobras de seu manto prateado e seu rosto nobre e gentil, tão adorável, oh, tão adorável! Tão belo quanto você, nobre Cornélia. Não, insisto nisso; nunca recorrerei a outro sacerdote senão a Barbilus, o favorito dos deuses. Ele revelará toda a minha vida futura para mim — basta pensar, nobre Cornélia, pelo preço ridículamente baixo de duzentos sestércios — mas naquele momento eu não tinha tanto comigo. Além disso, o que posso esperar que aconteça em minha idade? Meu querido Quinto tem sua doce Cornélia; nossa querida Cláudia, mais cedo ou mais tarde — bem, bem, não quis dizer nada — e você, brilhante Lucília — não posso me preocupar com você. Você carrega sua própria felicidade dentro de si. Bem, então disse muito humildemente: “Oh! meu senhor”, disse eu, “não há futuro diante de mim. Mas direi à bela Cornélia, noiva de nosso Quinto, que você é um verdadeiro profeta — nossa Cornélia, que está tão cheia de fantasias melancólicas, e que reza com tanta fervorosa e humilde devoção à deusa benevolente.” Então Barbilus me deu este precioso amuleto. — É feito apenas de chifre, mas o poder que nele reside o torna precioso.”

Cornélia ouviu-a em silêncio, e seu rosto estava pálido como a morte.

“Ouça”, começou ela após uma pausa: “Você é idosa e rica em experiência, e por muitos anos teve contato com os servos escolhidos da deusa. O que me aconselha? Ontem à noite tive um sonho — um sonho misterioso. Estava sozinha numa vasta planície inculta; tudo estava deserto e silencioso. Não havia árvore, nem arbusto, nem erva — apenas ossos em decomposição, nada mais jazia horrorosamente no chão, mas ao longe, no horizonte, brilhavam as muralhas e torres de uma cidade esplêndida.”

“Isso é cheio de significado”, observou Baúcis.

“Ouça até o fim. Enquanto olhava para a cidade distante e radiante, senti meu coração se encher de um anseio ardente e indescritível. Lutei, sem fôlego, para avançar, mas meus pés pareciam cravados no chão. Fui tomada pelo terror, e tremendo de medo olhei para cima; lá vi Quinto, bem acima de mim, vindo através do deserto como Hélio na carruagem solar, acenando para mim com carinho. Lutei, gemi, gritei. Em vão! Levantei as mãos e gritei com a intensidade da angústia: ‘Ísis, mãe do universo! Ísis, salve-me!’ — Mas a deusa era surda. Finalmente, depois de muito tempo...”

“Agonia… Ouvi a voz de Chloe; aquela alma bondosa estava ao lado da minha cama. Acordei gemendo…”
“Um sonho horrível”, disse Baucis.
“E quando questiono o meu coração, parece-me que isso é um sinal de algo ruim.”
“Tolice!”, riu Lucília. “Já tive sonhos piores do que esse centenas de vezes, e nunca me aconteceu nada grave. O que isso significa? Provavelmente você estava deitada de maneira desconfortável, ou leu algo no dia anterior…”
Cornélia levantou-se com seriedade.
“Minha querida, você não está zangada comigo?”, perguntou Lucília, seguindo-a.
“De jeito nenhum”, respondeu Cornélia, com um sorriso educado. “Não, de fato, certamente não”, acrescentou ela, com menos frieza, ao encontrar o olhar afetuoso de Lucília. “Vamos, vamos nos mexer. Esse tipo de conversa não combina com uma festa, e hoje é dia de festa: meu aniversário.”
Enquanto isso, Caio Aurélio encontrou um pretexto – em conformidade com sua promessa a Cina – para levar Quinto Cláudio ao escritório de seu anfitrião. Um minuto depois, Cina entrou, acompanhado por Marco Cocceius Nerva.
“Finalmente!”, exclamou Cina, quando todos se sentaram. “Isso ficou preso na minha garganta como se fosse veneno. Quinto, você também precisa ouvir o que tenho a dizer. Os fatos provavelmente já são conhecidos por você, pois a família de Tito Cláudio está intimamente ligada ao palácio…”
“Eu não sei nada, posso garantir”, interrompeu Quinto, de maneira um tanto fria.
“Bem, então ouça agora. Sei que você é um jovem de coragem comprovada e de excelente inteligência. Até agora, você confundiu a escuridão com a luz e o amargo com o doce, por não conseguir distinguir entre eles. O espírito forte de seu pai influenciou você, e seus erros de julgamento foram transmitidos a você. Mas agora, meu amigo, use seu próprio julgamento e pergunte a si mesmo, em nome de sua honra: Roma ainda é Roma?”

“Você realmente desperta minha curiosidade”, disse o jovem, com mais reserva do que nunca.
Cornélio Cina fechou as portas; depois continuou, com uma voz misteriosa e trêmula:
“Foi ontem à noite. Felizmente para você, Nerva, sua saúde precária o levou para o campo, o que o salvou do pior. Eu estava deitado na cama, mas não conseguia dormir; era atormentado por um turbilhão incessante de pensamentos confusos, e estava prestes a chamar Charicles para que me lesse algo. De repente, ouvi batidas fortes na porta da casa... ‘Porteiro, acorde, apresse-se, há uma mensagem de César!’”
Cócceio Nerva inclinou-se para a frente, ansioso, em sua cadeira; sua respiração ficou mais rápida e profunda enquanto ouvia. Cornélio Cina continuou:
“A porta do meu quarto foi aberta, então ouvi cada palavra. Ouvi o porteiro recusar a entrada. ‘César exige a presença do seu senhor no palácio’, disse uma voz lá fora. Levantei-me rapidamente e ordenei que ele abrisse a porta. Mal tive tempo de vestir minha toga, quando os mensageiros de César entraram no átrio — homens armados pertencentes à guarda pretoriana. ‘Nosso deus e senhor Domiciano exige que você vá imediatamente’, disse o oficial. ‘O estado está em perigo?’, perguntei, irritado. O soldado deu de ombros; ‘Não sei’, disse ele; ‘nossas ordens são trazer você; nenhuma razão foi dada. Não demore, nobre Cina, a liteira está na porta.’”
“Incrível!...”, murmurou Nerva, passando os dedos pelos cabelos grisalhos.
“Queria recusar; minha própria cadeira e meus porteiros já estavam prontos... ‘Isso não vai dar certo’, disse o soldado: ‘Você deve ir sozinho, sem seguidores.’ Cina, sem seguidores! Pensei por um momento, mas apenas por um instante — depois decidi. A situação era grave; considerei tudo como uma conspiração. ‘César’, pensei, ‘espera que você o desafie, esperando assim encontrar um pretexto para sua destruição — algo que já estava decidido há muito tempo. Ele vai se valer disso. Ele evita causar-lhe um golpe arbitrário sem motivo algum, pois sabe que os romanos o amam, e teme o ressentimento público. Portanto, se você se recusar a obedecer, estará dando-lhe uma desculpa...!’ Bem... obedeci... Cornélio Cina obedeceu! E, afinal...”

Poderia diz respeito ao bem-estar ou ao infortúnio do estado. — Como precaução, porém, escondi um frasco de veneno em meu vestido e depois disse aos homens armados que estava pronta.
“Você agiu com grande sabedoria”, disse Cocceius Nerva.
“Foi a sabedoria da necessidade. Agora, ouça algo que parece incrível. Quando cheguei ao palácio, fui recebida por escravos vestidos de preto; eles me levaram para uma sala coberta de preto, onde encontrei todos os líderes do senado e da ordem dos cavaleiros reunidos, esperando em angustiada expectativa. Todos eles, como eu, haviam sido arrancados abruptamente de suas camas e trazidos para lá em macas enviadas por César. Em seguida, fomos convidados a sentar, e uma coluna preta foi colocada à frente de cada homem, com seu nome gravado nela. Duas lâmpadas funerárias foram acendidas, e jovens vestidos de preto realizaram uma dança solene; um banquete fúnebre, servido em pratos pretos, encerrou aquela farsa horrenda. O próprio César, calmo e arrogante, assumiu a cabeceira da mesa. Todos pareciam paralisados; cada um esperava encontrar a morte a qualquer instante. Sextus, que estava ao meu lado, chorava como uma mulher. Sussurrei para ele que se acalmasse — que tudo aquilo era apenas uma brincadeira brutal —, mas ele não quis acreditar e começou a chorar ainda mais.”
“Ele é apenas um covarde — eu o conheço bem!”, disse Nerva.
“Uma criança gaguejante! Quanto a mim, realmente não sei o que me deu, desde o início, a certeza de que não estávamos em perigo algum. César falava apenas de coisas relacionadas à morte e ao assassinato, e, apesar disso, minha confiança crescia a cada momento. Mas eu estava tomada pela raiva, por uma fúria vingativa, que mal conseguia controlar ou esconder.”
“Admiro realmente que você tenha conseguido suportar isso”, exclamou Nerva, respirando fundo. “Conhecendo você como conheço, isso é nada menos que um milagre.”
“De fato, um milagre! Mas os Destinos não quiseram que Cornélio Cina caísse em uma armadilha tão estúpida. — Eu me controlei. Por fim, César levantou-se da mesa e nos dispensou, e a guarda nos acompanhou de volta para casa. — Eu estava sufocando de vergonha e raiva. O que sou eu, meu amigo Nerva, para ter de suportar tal tratamento? Sou romana ou não? Sou Cornélio Cina — ou uma escrava, um cão? Já se ouviu falar de tal bobagem mesmo sob Nero ou Calígula? Não, minha resistência chegou ao fim! Preferiria ser...”

“Porteiro de rua no pior dos subúrbios,[250] em vez de permanecer senador sob o fardo desse jugo insuportável!”
Ele recostou-se na cadeira com um gemido e cobriu o rosto. Houve uma longa pausa, que Quintus foi o primeiro a quebrar.
“O quê!”, disse ele, franzindo a testa. “César ousou fazer tais coisas? Eu já sabia há tempo que ele era propenso a caprichos e fantasias extravagantes, mas — pelo que eu entendia — apenas no tratamento que dava aos inimigos do trono. Acreditava na sabedoria do meu venerável e erudito pai, quando ele me assegurava que alguma injustiça, tanto aparente quanto real, era inevitável na gestão de um império tão vasto; que o bem da comunidade era mais importante do que o destino dos indivíduos. — Mas agora, pelos deuses, Cinna! Se a sua indignação não está pintando a situação de maneira excessivamente sombria...”
“Excessivamente sombria!”, exclamou Cinna, levantando-se. “Com certeza, você é filho de Titus Claudius. Mas ouça-me até o fim. Mal Charicles apagou a lâmpada novamente, ouvi batidas na porta. Acredita nisso? Mais uma mensagem de César. Dessa vez, Sua Majestade me enviou como presente o homem que liderou a dança de máscaras pretas, pedindo que eu dissesse se gostei do jantar da meia-noite. Pelo grande nome de Bruto! Um bêbado nunca rejeitou um mendigo com tanto desprezo;[251] no primeiro acesso de raiva, eu poderia ter jogado o rapaz no chão. Mas me controlei. Cornelius Cinna nunca deixará que a arma compense o braço que a empunha...”
Nerva levantou-se e abraçou seu amigo, excitado e furioso.
“Calma”, disse ele, com voz grave. Depois, aproximando-se de Quintus, disse solenemente:
“E você, jovem nobre, dê-me a sua mão direita como garantia de silêncio! Não que Cornelius Cinna tenha dito algo que precise ser escondido da luz do dia — mas você conhece o perigo ao qual a liberdade de expressão está exposta. A sua indignação e os seus sentimentos amargos devem permanecer em segredo...”
“Em segredo? E por quê? Amanhã pretendo encontrar César em sua grande recepção. Ouvirei de seus próprios lábios o significado desse misterioso banquete da meia-noite. Exigirei justiça para Cinna...”

“Louco, no que você está pensando?”, gritou Nerva, horrorizado.
“Em meu dever — confie na minha discrição. César me deve algo...”
“Domício lhe deve algo!”, riu Cinna com desprezo. “Você não sabe que ele odeia justamente aqueles que lhe prestaram serviços? Não sei isso por experiência própria?”
“Vale a pena tentar, de qualquer forma”, disse Quintus. “Mas agora deixe-me respirar o ar fresco; estou sufocando aqui dentro.” Enquanto falava, ele abriu a porta e saiu do quarto.
“Você precisa dissuadi-lo!”, disse Nerva, enquanto a porta se fechava atrás dele.
“Ele é louco”, disse Cinna. Depois, virando-se para Aurélio, continuou: “Você, meu amigo, vá agora e misture-se aos convidados. Divirta-se, recupere as forças e descanse. Você é jovem, e a juventude exige seus direitos. Amanhã — você sabe — na casa de Afrânio...”
“Sim, eu sei”, respondeu Aurélio, respirando fundo. “E agradeço a vocês, nobres amigos, por me honrarem, admitindo-me em sua companhia e confiança.”
Ele saiu lentamente para o átrio, onde a escuridão era apenas levemente quebrada por algumas lâmpadas penduradas sob a colunata. Um frio intenso tomou seu coração, pois, vindo do pórtico, ouviu a voz de uma moça cantando uma melodia suave ao som da cítara. Era a mesma melodia que já havia encantado seu coração antes, em Baiae — a canção da primavera de Ibico; era a mesma voz — a voz de sua bela, adorada e incomparável Cláudia. Essas poucas semanas causaram uma mudança total nele. Ele foi arrastado, sem resistir, para o redemoinho de duas paixões avassaladoras. De um lado estava a nobre moça que ele adorava, mas talvez nunca pudesse conquistar; do outro, estavam os nobres orgulhosos — homens inspirados pelo mais ardente patriotismo, que o cativaram como se fossem por alguma magia sagrada; os defensores da liberdade, da dignidade masculina e da virtude romana, em meio a uma multidão degenerada de escravos. Que tempestade e turbilhão de sentimentos no presente, e que luta terá de ser travada no futuro!
Ele ficou parado, ouvindo; um leve murmúrio que vinha da noite tranquila era tudo o que se podia ouvir do tumulto da cidade agitada.

Eles estavam cercados por ela, e a doce voz juvenil soava clara e forte — tão pura e sagrada, como se em toda a terra não existissem tristeza, arrependimento ou crime algum. A canção, ao emergir fresca e forte da alma inocente, parecia subir aos céus em expiação pela infinita maldade das duas milhões de almas na cidade, e pelos atos vis e sangrentos de seus tiranos. Aurélio tremia por todo o corpo, e lágrimas brotaram em seus olhos; mas ele imediatamente bateu no próprio peito com determinação e desafio, enxugou as pálpebras molhadas com a mão e atravessou o corredor em direção ao peristilo.

CAPÍTULO XII.
Era meio da segunda vigília — entre dez e onze horas da noite, segundo o nosso cálculo do tempo — e a casa de Cornélio Cina estava imersa em silêncio. A lâmpada no pórtico estava apagada, e as últimas convidadas — Cláudia, Lúcilia e Quinto — haviam partido há cerca de meia hora....
Ouviu-se o som de passos na colunata — suaves, cautelosos e misteriosos. Duas mulheres envoltas em grandes mantos dirigiram-se à porta dos fundos,[252] seguidas por um escravo robusto.
“Oh! minha querida senhora”, sussurrou Clóe ao abrir o pequeno portão, “pode acreditar ou não, mas meus joelhos tremem. Se seu tio nos descobrir...! Seria a minha morte!”
“Silêncio!”, respondeu Cornélia. “Meu tio está profundamente adormecido. E mesmo que ele descubra....”
“Oh, sim! Eu sei muito bem que você não tem medo da raiva dele. E, na verdade, o que ele poderia fazer com você? Mas eu — ó deuses misericordiosos! — Você tem certeza de que o sacerdote está nos esperando?”
“Tenho total certeza. Aspásia me trouxe uma mensagem bem clara.”
“Bem, então eu me declaro inocente. Está terrivelmente escuro aqui fora — serei realmente grata se nada de terrível nos acontecer.”
“Que tola! O Templo de Ísis fica bem perto, e Parmênio está conosco.”
Clóe fechou a porta atrás de si e suspirou profundamente; ainda assim, fez mais uma tentativa de impedir sua senhora. “Tem que ser hoje?”, perguntou ela, com tristeza.
“Sim, exatamente agora. Quando termina o dia em que o sonho foi visto, o poder do vidente acaba. Você ouviu Baúsis dizer isso.”
“Baúsis!”, disse Clóe, com desprezo.

“Ela apenas repetiu as palavras do sacerdote. Apresse-se; os minutos são preciosos. Vá na frente, meu bom Parmenio.”
Eles desceram a rua e viraram à direita por um beco estreito, que serpenteava entre paredes altas e os levou até as costas do templo de Ísis. Em pouco tempo, chegaram ao vestíbulo de Barbillus, onde um escravo esperava atrás da porta com uma lanterna dourada; ele se curvou profundamente e os conduziu, sem dizer uma palavra, para um quarto no andar de cima.
Barbillus — um homem de aparência marcantemente oriental, bonito e alto, com cachos ondulados, como um Zeus oriental — recebeu seus convidados com uma combinação admirável de afabilidade e reserva digna. Ele pediu a Chloe e ao escravo surpreso que esperassem em um quarto externo, enquanto abria uma porta lateral e os guiava para outro. Cornélia o seguiu, com o coração batendo forte, por um labirinto perfeito de quartos e corredores mal iluminados, até que finalmente chegaram a uma sala misteriosamente decorada como um santuário, projetada para impressionar os sentidos com um feitiço mágico. Cortinas escuras, bordadas com prata morta, pendiam das paredes por todos os lados, e em uma nicho, sobre um pedestal de prata, estava uma estátua da deusa, firmemente envolta em véus; à direita e à esquerda da figura, havia incensórios magníficos sobre tripés de bronze. Uma lâmpada pendurada no teto estrelado lançava uma luz azul fantasmagórica sobre a cena.
“Reze aqui, minha filha”, disse Barbillus com voz grave; “suplique à mãe misericordiosa do universo que ilumine nossos espíritos; o meu, para que eu possa ver e falar; o seu, para que você possa ouvir e aprender. Deixarei você para meditar sozinha, bela Cornélia.” E ele saiu do quarto, fechando lentamente a porta forrada de tapeçarias.
Assim que ele a deixou, Cornélia ajoelhou-se em devoção fervorosa. O ambiente místico, a luz azul fraca, o perfume do incenso, que enchia o ar com uma doçura embriagante, e a presença silenciosa e velada da divindade — tudo isso combinado para impressioná-la profundamente. Seu coração estava prestes a explodir.
De repente, o ar se encheu com um som semelhante à música das esferas. Uma harmonia deliciosa parecia vir das paredes, do chão sob seus pés e da própria estátua, envolvendo sua alma em um encanto suave; enquanto, ao

No mesmo instante, línguas pálidas de chama surgiram acima dos dois incensários e dançaram de forma irregular, mas, ao que parecia, com carinho, em direção à deusa envolta em véu.
“Ísis! Ó Ísis!”, soluçou a moça, erguendo seus braços brancos para a divindade. “Primogênita das eras![254] Mais elevada entre os Imortais! Senhora soberana das almas que partiram! Revelação única e perfeita de todos os deuses e deusas! Rainha todo-poderosa, cujo comando os céus e a terra obedecem! Poder eterno, abençoada sob mil formas e por mil nomes, pelos sábios de todas as terras! Ouve-me, ó ouve-me! Tenho tudo o que podes conceder em termos de alegrias terrenas; sou jovem, bela e rica, e possuo o amor do coração mais nobre e bondoso que existe entre os jovens de Roma! E, no entanto, falta-me uma coisa, ó Deusa! Uma coisa que peço com lágrimas abundantes: paz, paz interior, paz plena no coração. Ísis! Mãe do céu, ouve-me! Sobre minha cabeça paira um presságio de mal; meu espírito vagueia às cegas na escuridão. Tu me enviaste um sonho, um aviso; mas, ai! tua filha ignorante se esforça em vão para compreendê-lo. — Ensina-me a conhecer tua vontade; revela-te a mim! Dá-me paz e a serenidade da bênção divina! Salva-me, ó salva-me! Tudo o que ouso chamar meu logo desaparecerá. As tempestades do tempo levarão tudo embora! Dá-me salvação, o verdadeiro amor que é eterno! Ísis, Ísis cheia de amor, tem piedade de mim!”
O véu da deusa foi levantado um pouco de seu rosto; meio horrorizada, meio fascinada, Cornélia olhou para ele. Um brilho terno, semelhante à luz da lua, iluminou seus traços pálidos de mármore, e um sorriso benevolente apareceu entre seus lábios. Mas, antes que a adoradora trêmula percebesse completamente o que estava acontecendo, a luz desapareceu, o véu foi baixado suavemente — tudo se foi como um sonho, e a música também cessou de repente. Cornélia sentiu um choque violento, como se houvesse um terremoto. Quase sem conseguir se controlar, ela fechou os olhos e pressionou a testa contra o pedestal da estátua. Quando olhou novamente, Barbilus estava ao seu lado, vestindo uma túnica branca[255] feita de tecido de bisso, e sorriu enquanto estendia a mão para ela.
“A deusa ouviu tua oração”, disse ele, com voz agitada. “Diz-me agora qual foi a visão, e ouve as palavras de seu servo.”
Enquanto falava, ele afastou a cortina de uma porta incrustada e levou Cornélia por uma escada estreita até um quarto no sótão, onde fechou cuidadosamente as janelas e pediu que ela se sentasse em um sofá. Assim que ela obedeceu,

do que as velas num pequeno altar foram acesas — assim como os incensórios antes haviam sido — sem qualquer agente visível.
Barbillus ajoelhou-se, inclinando o rosto sobre um livro sagrado que estava aberto entre as velas, e permaneceu nessa posição enquanto Cornélia contava seu sonho. Então, após fazer uma oração em silêncio, ele aproximou-se subitamente da moça, inclinando-se sobre ela de tal forma que ela podia perceber a pequena tonsura em cima de sua cabeça, no meio de seus cachos escuros.
“Filha!”, disse ele, ao se levantar novamente, “seu sonho não traz boas notícias. Uma fatalidade paira sobre você e os seus, e só pode ser evitada pela intervenção direta da deusa. Para isso, é necessário que, nas próximas quatro semanas, você faça uma oferenda diariamente, à mesma hora desta noite. Ouro, incenso e rosas são agradáveis aos olhos da divindade.”
“Eu sabia, oh! Eu sabia”, gemeu Cornélia. “Não foi à toa que meu coração esteve preso numa mão fria e mortal! Mas diga-me, qual é o significado do lugar deserto, da cidade brilhante e da aparição do meu amado?”
“Tudo isso eu lhe direi quando o mês acabar. Confie em mim, filha, e faça o que lhe foi ordenado.”
“Oh! Eu farei!”, exclamou Cornélia, extasiada, e pressionou a mão do sacerdote contra seus lábios. “Minhas pérolas, minhas joias — tudo sacrificarei com alegria, desde que possa acalmar o Destino. Ah! Meu senhor, você nunca, jamais poderia imaginar quão triste está minha alma! Diga-me apenas uma coisa, peço-lhe: o perigo me ameaça por meio do meu amado Quinto?”
O sacerdote fechou os olhos.
“Não ouso responder-lhe”, disse ele, com esforço. “Meu papel é apenas anunciar o destino inevitável; enquanto ainda me é permitido esperar que a graça da mãe misericordiosa prevaleça, o silêncio é o primeiro dever do meu ofício.”
“Bem, então devo me submeter. Enquanto isso — como prova da minha infinita gratidão — aceite esta humilde oferenda. Reze por mim, Barbillus, interceda por mim junto à deusa todo-poderosa.”

Ela lhe deu um broche caro incrustado com rubis, esmeraldas e crisólitos.[257] Enquanto estava ali, com os olhos baixos por timidez, ela não viu o brilho da ganância que reluzia sob as longas pestanas asiáticas dele, dando lugar imediatamente à expressão nobre e digna que normalmente o caracterizava.
“Obrigado, minha filha”, disse ele gentilmente. “Vou oferecer esses presentes no santuário da deusa. E você também, minha criança, não deixe de pedir aos imortais que tudo possa acabar bem.”
Ele estendeu-lhe a mão e a levou, por um caminho sinuoso, de volta para a sala anterior, onde Parmenio estava parado num canto, ereto como um soldado de guarda, enquanto Chloe já havia adormecido em seu assento confortável. “Vamos”, disse Cornélia, sacudindo-a pelo ombro.
Chloe se levantou rapidamente.
“Você demorou muito”, exclamou ela. “Já deve estar quase meia-noite.”
Quando as três estavam prestes a sair novamente para a rua, uma figura feminina passou voando por elas, e logo atrás, ofegante, correu um homem. Mais adiante, onde as ruas se cruzavam, ouviram risadas altas.
“Desista, a presa é muito ágil!”, gritou uma voz grave e rouca. O perseguidor virou-se, enquanto outros dois homens se aproximavam lentamente dele. Todos os três estavam envoltos em mantos grossos,[258] com as capuzes puxados para baixo, apesar do calor. Por um instante, Cornélia hesitou; depois avançou corajosamente e passou pelo estranho trio. Eles conversavam em voz baixa, mas não tão baixa a ponto de Cornélia não conseguir ouvir algumas palavras.
“Por Plutão!”, disse um deles. “Lá vai uma beleza! Vi seu rosto, quando a luz da lanterna do rapaz o iluminou.”
“Afrodite é generosa”, disse o segundo, “ao nos dar um substituto para aquela que escapou. Estou com vontade de uma aventura. Vamos seguir aquela bela.”
Cornélia acelerou o passo, mas antes de chegar à estrada principal foi cercada.

“Bem, bela pomba”, sussurrou uma voz áspera em seu ouvido. “Fora assim tão tarde! E para onde você está voando, se posso perguntar?”
Cornélia percebeu imediatamente que aqueles não eram saqueadores de estradas, mas aventureiros ociosos, e evidentemente homens de status e posição. Isso a fez recuperar a calma de imediato, e ela continuou a caminhar mais rápido do que nunca. Mas foi em vão. O homem que lhe falara, uma figura robusta de estatura média, com um jeito extremamente confiante e arrogante, aproximou-se dela e colocou a mão esquerda em seu ombro para detê-la. A fúria fervia em sua alma; ela se soltou e parou.
“Parmênio”, disse ela com determinação, “já que você valoriza tanto a própria vida, faça o que eu ordeno — eu, sobrinha do ilustre Cornélio Cina. O primeiro homem que ousar tocar na borda deste manto — mate-o.”
“Isso pode ser feito num instante!”, gritou Parmênio, agarrando o intruso pela garganta. Os outros dois recuaram como se tivessem sido atingidos por um raio.
“Idiota louco, você vai morrer na cruz!”, gritou o homem que ele havia agarrado, desferindo um soco bem direcionado. O escravo baixou o braço, aterrorizado. Havia um tom tão selvagem e feroz naquela voz que a natureza robusta do homem ficou paralisada por um momento.
Enquanto isso, Cornélia e Clóe já haviam chegado à estrada principal; Parmênio as alcançou em poucos passos, e elas chegaram em casa em segurança, aproveitando a escuridão.
“Vocês, idiotas inúteis!”, exclamou a vítima, tocando sua garganta. “O que significam esse olhar, como se fosse uma piada, enquanto um vilão está me estrangulando? Você, Clódiano, eu lhe dei todas as honras e montes de ouro, para que me deixasse nas mãos desse bandido? Isso é pela sua covardia!”
Domício atacou-o com a fúria de uma pantera, dando-lhe um golpe terrível no rosto. Clódiano recuou.
“Perdoe-me!”, gaguejou ele, gemendo de dor e raiva. “Fiquei tão atônito com a ousadia daquele homem...”
“Fora! Traidor! Nunca mais quero ver você.”

“Não, perdoe-me, meu senhor!”, suplicou o outro, esquecendo-se de tudo em seu medo de perder seu lugar. “Perdão e graça, meu senhor e deus, eu lhe imploro. Não retire seus favores do mais fiel dos seus servos.”
“Sim, meu senhor e deus”, acrescentou Parthenius, o camareiro. “Perdoe-nos, pois somente a reverência e o pânico poderiam nos levar a cometer tal crime. Não deixe que isso estrague uma noite alegre. É a primeira vez, há muito tempo, que andamos pelas ruas disfarçados; um acidente infeliz...”
“Vocês têm razão”, interrompeu o Imperador. “Eu estava de ótimo humor...”
“Então faça com que ele volte. Até os seus humores devem obedecer ao soberano, cujo domínio se estende sobre o mundo inteiro...”
“Maldito seja tudo isso! Pensar que, de todas as mulheres do mundo... a sobrinha de Cinna?! Eu nem sabia que aquele velho tolo tinha uma sobrinha. De qual família ela veio?”
“Da família de Barbillus, o sacerdote de Ísis.”
“Ah! Uma daquelas moças devotas que o malabarista sabe enganar tão bem! Excelente! A garota me agrada. Gostaria – só para irritar aquele velho rabugento – odeio Cinna como se fosse veneno. Ele merece uma lição; ele sempre anda com a cabeça erguida, como um conquistador em triunfo. Como se eu não tivesse o poder de fazer com que aqueles traços arrogantes caíssem no chão aos meus pés... Parthenius, falaremos sobre isso novamente. Mas agora, vamos esquecer todas essas reflexões sombrias e viva a loucura!”
“Obrigado, muito obrigado!”, exclamou Clodianus, beijando a mão do soberano.
“Puxem o capuz sobre o meu rosto, assim... agora o manto sobre o queixo – e voltaremos às ruas. Gostaria de ver quem consegue reconhecer César com esse disfarce. Precisamos encontrar alguma aventura, Parthenius... algum entretenimento louco e absurdo, só para que os lábios que decidem o destino das nações possam beijar alguma negra morena.”[260]
Ele abriu caminho, e os outros o seguiram. Domiciano não viu como seus companheiros cerravam os punhos debaixo de seus mantos, nem ouviu as maldições amargas, mal sussurradas por seus lábios trêmulos.

CAPÍTULO XIII.
Na hora em que Cornélia partia para sua expedição ao templo de Ísis, Lucília e Cláudia, acompanhadas por seu irmão, chegaram em casa. O Flamen ainda estava trabalhando em seu escritório; seu rosto sério e ansioso podia ser visto através da porta entreaberta, inclinado sobre sua mesa. Até mesmo o som dos passos, que ecoava no silêncio do átrio, não interrompia seu trabalho árduo.
Quíntus hesitou; gostaria de entrar para abraçar seu pai, mas, após breve reflexão, decidiu não interromper seus estudos. Despediu-se de suas irmãs, acenou afetuosamente para a figura imóvel inclinada sobre a mesa e saiu de casa. Seus escravos e libertos o aguardavam do lado de fora.
“Todos para casa!”, disse ele brevemente.
Seus servos estavam acostumados com seu humor, e ninguém se surpreendeu. Mas Blepirus o fez lembrar, com um arrepio, do ataque na rua Ciprius.
“Não tenha medo”, respondeu Quíntus; “estou armado. Além disso, quem poderia esperar encontrar-me nas ruas esta noite?”
Assim, seus seguidores seguiram pelo Fórum Romano, que ainda estava repleto de pessoas, enquanto Quíntus virou para o norte, atravessando o Circo Flamínio e o Campo de Marte. Em pouco tempo, encontrou-se no coração daquela cidade de mármore, que César Augusto criara ali como que por magia. Um azul sombrio cobria o labirinto de colunas e cúpulas, de frisos e estátuas, de bosques e clareiras, onde, durante o dia, multidões variadas se movimentavam. Nenhuma luz, exceto o brilho pálido das estrelas — cuja luminosidade velada por névoa anunciava as chuvas de outono — iluminava aquele caos de formas indefinidas; a lua ainda não havia surgido. Reinau total solidão e silêncio. Quem ouvisse poderia até imaginar ouvir o barulho do rio Tibre passando pelas pontes da Ponte Élia — ou seria apenas o som da água em um dos muitos aquedutos, que, naquela época, eram uma característica magnífica da cidade? — Um sussurro misterioso e sonhador!

Possuído pelo sentimento dessa solidão silenciosa, Quintus Claudius continuou até quase chegar à margem do rio. Sob as aléias de árvores estava completamente escuro, e o ar vinha frio e úmido do riacho; Quintus estremeceu ligeiramente. Então virou-se na direção da Via Lata — a Estrada Larga, hoje o Corso. Ele não sabia que influência misteriosa o havia levado para aquela escuridão e silêncio. Sentira como se precisasse fugir da imensa massa de Roma, de seus inúmeros mercados, de seus templos e basílicas orgulhosos — e agora sentia saudades daquele lugar familiar, amado e, ao mesmo tempo, odiado, onde viviam dois milhões de almas humanas. Ele se sacudiu. Tudo o que era mais insatisfeito e contraditório em sua natureza surgiu claramente diante de sua consciência. Foi exatamente assim que ele passou por todos os sistemas filosóficos, um após outro: ora fugindo daquilo que inicialmente buscava com entusiasmo, ora ansiando por aquilo que acabara de rejeitar; um dia discípulo entusiasta de Epicuro, no dia seguinte seguidor dos estoicos. Mas em nenhuma dessas visões de mundo ele encontrou descanso ou alívio para sua alma em busca da verdade. O desprezo de Zenão por todos os prazeres da vida parecia artificial à sua imaginação apaixonada e poética, enquanto o método e a prática de Epicuro, que envolvia habilidosamente a entrada do abismo com rosas para ocultar suas profundezas, despertavam nele um impulso irresistível de explorar aquelas profundezas. Aquela antiga Esfinge que chamamos de Vida lhe apresentava um novo enigma a cada passo, negando sempre qualquer possibilidade de resposta. Assim, aos poucos, ele foi se perdendo naquela “Via Lata” moral — aquela estrada larga pela qual quase todo romano instruído daquela época caminhava, para o bem ou para o mal; aquele caminho de indiferença cética, que anulava rapidamente toda crença metafísica, fazendo-se viver literalmente dia após dia. Apenas alguns homens, como Titus Claudius, o Flamen, mantinham-se fiéis à antiga religião latina e cumpriam seus preceitos em seu sentido mais elevado, conseguindo assim um compromisso com as necessidades da época; a maioria dos homens olhava com desprezo para os mitos da crença popular, sem, no entanto, conseguir substituí-los por algo melhor. Até mesmo as mulheres da classe instruída não encontravam satisfação na adoração que herdaram; elas se voltavam em massa para os rituais místicos da antiga deusa egípcia Ísis, à qual foram erguidos vários templos magníficos já nos tempos dos primeiros Césares. O próprio Quintus bebeu daquela água rasa, mas não encontrou conforto nela.

O caminho mais curto para a casa de Thrax Barbatus teria sido atravessando a Alta Semita[264] e passando pelo templo no Quirinal. Mas Quintus fez um desvio; após suas experiências recentes, ele estava ansioso para evitar as ruas menos desertas; e não apenas porque o destino o tornara cúmplice de um ato que, segundo as leis de Roma, era punido com extrema severidade; agora ele não podia mais duvidar de que Eurymachus, Thrax Barbatus e Euterpe pertenciam à seita dos nazarenos, e justamente naquele momento estavam sendo consideradas as medidas mais rigorosas para reprimir os discípulos dos nazarenos. De fato, se as opiniões de seu pai fossem aprovadas pelo Senado, seguir-se-ia uma perseguição sistemática. Nesse caso, sua participação na fuga e no resgate de um escravo cristão poderia muito bem ser interpretada como traição à segurança do estado; e, embora Quintus não temesse pelo que poderia acontecer com ele mesmo, a ideia da tristeza de seu pai o enchia de ansiedade.

Ele se envolveu ainda mais em seu manto amplo e olhou cautelosamente ao redor enquanto apressava-se pela encosta noroeste do monte Quirinal. Um grupo da guarda da cidade passou por ele com passos ecoantes; a fumaça de suas tochas[265] soprava quente em seu rosto, mas ninguém o notou ou o reconheceu. As ruas ficavam cada vez mais estreitas e sinuosas, as casas mais precárias, e todo o bairro parecia claramente plebeu. Finalmente, ele chegou à antiga muralha[266], construída — segundo a tradição — por Servius Tullius; na época dos imperadores, aquela área era a de pior reputação em toda Roma. Quintus avançou cautelosamente por baixo da muralha, pois algumas tabernas ainda estavam abertas e movimentadas. Garotas miseráveis da Síria e de Gades exerciam ali seu comércio vergonhoso à luz de lamparinas de barro tremeluzentes, enquanto velhas enrugadas e de olhos lacrimejantes serviam o vinho turvo de Veii[267] de jarros vermelhos. Homens bêbados dormiam roncando debaixo das mesas, e canções grosseiras eram gritadas de gargantas roucas, porém meio abafadas pelos gritos estridentes de dois homens que jogavam o jogo favorito de ímpar e par com moedas de cobre.

De repente, o barulho ficou três vezes mais alto do que antes; houve um alvoroço selvagem e gritos agudos. Os jogadores haviam discutido por causa de suas pequenas apostas. Depois de uma breve briga, um deles sacou sua faca e esfaqueou o outro no lado. O homem ferido caiu no chão, uivando, e o assassino fugiu. Mas as dançarinas, indiferentes ao

A catástrofe fez com que eles começassem imediatamente a tocar novamente seus castanétes, balançando-se e girando em sua pantomima vergonhosa. Quintus apressou o passo, tomado pelo nojo. Nunca o caos cruel da grande capital parecera tão hediondo quanto naquele momento, naquele esconderijo sombrio da humanidade. Não era aquela tragédia sórdida um reflexo de toda Roma – daquela metrópole vasta e poderosa, com todos os seus crimes, seu desprezo pelo sofrimento dos outros, sua louca paixão pelo prazer? Fazia pouco tempo desde que ele testemunhara a mesma cena, mas em circunstâncias mais luxuosas e com atores mais distinguidos. Pois, será que os acontecimentos no jardim de Lycoris haviam sido menos horribles? Não houve também um homem ali, sangrando e morrendo, enquanto uma prostituta – sim! pois aquela gaulesa brilhante e elegante não era nada mais do que isso – encantava uma multidão cruel com seus fascínios? Ali, sem dúvida, havia todo o esplendor e luxo da riqueza; aqui, a brutalidade sórdida da miséria. Mas, no fundo, eram a mesma coisa; ambos eram sinais claros de degeneração, decadência e ruína. De repente, Quintus sentiu-se como se tivesse sido transportado, por assim dizer, da vida que o cercava para uma atmosfera e luz novas e desconhecidas. E, o mais estranho de tudo, aquela luz parecia emanar de um rosto pálido que ele vira apenas duas vezes em sua vida: o rosto da escrava humilde e desprezada, que sorrira com tanta dignidade para seus perseguidores e carrascos. Será que algo assim como uma magia sobrenatural existia? Ou era apenas admiração pela coragem de uma natureza heroica? Era cerca da meia-noite quando Quintus chegou à casa que o flautista lhe descrevera. Era uma daquelas casas altas e mal construídas,[269] erguidas por especuladores para alugar os andares, e que abundavam nas partes mais pobres da cidade, colocando o público em grande risco. O térreo era bastante sólido, mas os andares se elevavam uns sobre os outros, até que o andar mais alto consistisse em um único cômodo, quase tão ruim quanto um estande feito de tábuas em uma feira. As paredes estavam rachadas e trincadas em vários lugares, e, aqui e ali, onde a estrutura precária ameaçava desabar, os habitantes tentaram sustentá-las com vigas, o que só piorava sua aparência insegura. O músico encontrou o jovem na entrada; noventa degraus – que, sem a pequena lanterna de Euterpe, ele nunca teria conseguido subir sem acidentes – levavam até sua moradia.

“Pare aqui!”, disse Euterpe, quando Quintus estava prestes a subir até o andar mais alto. “Thrax Barbatus não mora exatamente debaixo dos azulejos.” Enquanto falava, ela bateu numa porta. Thrax Barbatus abriu-a, parecendo calmo, quase alegre.

Quintus entrou num quarto cuja aparência arrumada e confortável o encantou. Uma lâmpada de três braços pendia do teto baixo; as paredes eram pintadas de um marrom-avermelhado uniforme; pequenas pinturas de flores e frutas, belamente executadas, destacavam-se nesse fundo. O chão era coberto por um tapete, um tanto desgastado, mas tão bonito que indicava tempos melhores no passado. Uma mesa, uma cadeira, alguns assentos baixos e uma pequena arca de carvalho escuro compunham o mobiliário — humilde, sem dúvida, aos olhos de um romano de status elevado, mas ainda assim muito melhor do que Quintus esperava depois de subir até tão alto.

“Seja bem-vindo à casa do meu servo”, disse o velho, a quem Quintus estendeu a mão. “Procuramos você com ansiedade. Quase temi que você pudesse ter mudado de ideia...”

“Eu prometi que viria”, disse Quintus.

Ele sentou-se num banco de madeira, enquanto Thrax Barbatus foi até uma porta no outro lado do quarto, abriu-a e chamou: “Glauce”.

Em poucos minutos, uma jovem entrou no quarto. Seu rosto era doce e agradável, mas tinha sinais de choro; seus cabelos castanhos caíam soltos sobre os ombros, e sua túnica estava desamarrada. Exausta pela ansiedade e tristeza dos últimos dias, ela havia se deitado na cama e adormecido. Agora, parada na entrada, deslumbrada com a luz e confusa com a presença daquele estranho nobre, ela era uma bela imagem de timidez e pudor feminino.

“Venha, minha querida filha, e dê as boas-vindas ao protetor de Eurymachus”, começou Thrax, em tom carinhoso. “Este jovem nobre é Quintus Claudius, amigo dos indefesos. Ele salvará a vítima perseguida, conseguirá sua liberdade de Stephanus e obterá para ela o perdão de César.”

Glauce ficou imóvel por um momento; um leve rubor tingiu suas bochechas. Então, chorando alto, ela jogou-se nos braços do pai e escondeu seu rosto neles.

o rosto no seu ombro. Enquanto isso, Euterpe colocou um jarro de vinho e uma tigela de frutas sobre a mesa.
“É pouco, mas oferecido com sinceridade”, disse ela, sorrindo. “Depois da sua longa caminhada, você não recusará tal pequeno lanche.”
Então, pegando um pedaço de madeira do lar, ela bateu no chão três vezes, em intervalos curtos.
Ela ouviu – tudo estava em silêncio.
“Ele está dormindo”, disse ela a Thrax, que havia acalmado os soluços da filha e agora se sentou à mesa bem iluminada.
“Ele mereceu isso!”, disse Glauce.
Euterpe repetiu os batidas, e desta vez com mais sucesso. Podia-se ouvir alguém se movendo lá embaixo. Em dois minutos, as escadas rangeram, e uma figura morena, de estatura média, entrou cautelosamente no quarto.
Euterpe o recebeu e o apresentou respeitosamente a Quintus. “Este, meu senhor, é meu marido”, disse ela, modestamente. “Ele também teve participação na ousada tentativa no parque, pois tem grande respeito por Eurymachus.”
“Com certeza – eu o reconheço! Foi você quem ofereceu o braço ao fugitivo para ajudá-lo a subir pelo caminho estreito até o topo da crista.”
Diphilus olhou, surpreso, para o rosto do jovem.
“É verdade, meu senhor”, disse ele, hesitante. “Mas como você sabe disso?”
“Oh! Eu estava por perto. Se eu tivesse me aproximado, poderia ter facilmente bloqueado o caminho.”
Diphilus sentou-se ao lado de Thrax, com uma expressão de espanto evidente, fixando os olhos no rosto do jovem, como se quisesse gravar para sempre as feições desse misterioso aliado em sua memória.
Thrax Barbatus então estendeu solenemente a mão ossuda sobre a mesa, como um orador que começa seu discurso. Depois, disse em voz baixa:
“Acima de tudo, meus amigos, lembrem-se de que, em Roma, toda pedra tem olhos e ouvidos,[271] e as paredes finas de uma hospedaria são tão eficazes quanto uma teia de aranha.”

“Para o espião.”
A flautista aproximou-se do lado de seu marido.
“É verdade mesmo”, disse ela com um suspiro, “quase poderia jurar...”
“O quê?”, perguntou Diphilus.
“Que nossos perseguidores já estão nos seguindo.”[272]
“Como?”
“Não, é apenas uma sensação minha. Estou sempre em estado de terror mortal.”
Thrax Barbatus balançou a cabeça, duvidoso. “Seus medos são infundados”, disse ele com ênfase. “Nenhum homem em Roma sabe de nossa relação íntima com Eurymachus. Meu pobre filho, que deixou sua casa ainda menino e não voltou por vinte anos, quando até seus próprios parentes mal o reconheceram — não, Euterpe, o rosto impassível dos mortos não revelará nada.”
Ele passou a mão sobre os olhos.
“Eu sei”, respondeu a flautista. “Mas ainda assim...”
“O que é?”, perguntou o velho, olhando ao redor rapidamente.
“Ai!”, disse Euterpe, “temo ter sido imprudente. Repreenda-me, mas não pude evitar; quando soube que Filíppus havia sido enterrado no local destinado aos criminosos e excluídos,[273] meu coração se partiu, e jurei que seu túmulo não ficaria sem alguma oferenda piedosa. Então, esta noite, no final da primeira vigília, saí escondida para o Monte Esquilino, levando um ramo de palmeira consagrado, escondido em minhas roupas, para colocar em seu túmulo. Encontrei-o após uma breve busca, coloquei o ramo sobre o túmulo, rezei brevemente e voltei. De repente, ouvi passos e vozes; apressei-me, mas eles me seguiram. Por acaso, encontrei uma liteira com homens portadores de tochas. A luz iluminou meu rosto, embora eu tivesse virado o rosto. Naquele momento, ouvi um dos homens que me seguiam começar a correr. Então fiquei tomada pelo terror mortal; perto do templo de Ísis, na Via Moneta,[274] virei à esquerda e corri tão rápido para a rua seguinte que mal consegui desviar das duas mulheres que saíam naquele instante. A escuridão me protegeu; escapei e cheguei em casa por um caminho alternativo. Se os homens que me seguiram eram guardas da cidade, não importa. Mas, supondo que fossem alguns de Stephanus...”

pessoas; todas me conheciam em Baiae, onde eu costumava tocar diante de seu mestre.
Oh! diga-me, mais ilustre patrocinador, o que faremos se meus medos se tornarem realidade?”
Essas palavras foram dirigidas a Quinto, pois ela viu que Thrax Barbatus estava profundamente comovido por sua atenção carinhosa aos mortos, e desejava evitar ser agradecida.
Quinto Cláudio, apesar de sua forte simpatia por Thrax e Eurímaco, não se sentia completamente à vontade em sua nova e estranha posição. A ideia de que ele — membro de uma família senatorial, filho de uma das casas mais nobres do império — deveria se aliar a artesãos, libertos e escravos era tão absurda no estado social da época que até mesmo uma natureza nobre e magnânima precisava de tempo para superar o sentimento de estranheza e até mesmo de repulsa. Depois de alguma hesitação, ele se dirigiu a Thrax, perguntando-lhe — como se estivesse meio consciente do desejo de se justificar aos próprios olhos:
“E você responderá pela perfeita inocência de Eurímaco, com seu juramento solene?”
“Meu senhor”, disse Barbatus, “ele é tão inocente e puro quanto o sol no céu. Juro pela alma do meu filho falecido! Ah, você não conhece seu perseguidor, o cruel Estêvano — se conhecesse, não teria dúvidas quanto a isso. Os crimes que esse homem cometeu nos últimos dez anos clamam a Deus por vingança, assim como o sangue do cordeiro massacrado em Belém! Eu, como você me vê, fui vítima daquele desgraçado!”
“Você também? Como isso aconteceu?”
“Da maneira que poderia ser chamada ‘o caminho de Estêvano’. Herdei uma pequena fortuna do meu pai e a investi com juros; pretendia guardá-la e acrescentar um pouco mais para Glauce, pois podia ganhar a vida como ferreiro. Você sabe, meu senhor, quão mal é pago o trabalho livre em Roma; no entanto, nenhuma pressão da necessidade me fez tocar naquela pequena dote. Gastei apenas os juros, durante cinco ou seis anos, para criar um lar confortável para Glauce e dar-lhe alguma educação. Bem, um dia Estêvano apresentou um testamento falsificado, pelo qual o dinheiro lhe era deixado sob algum pretexto trivial. Naquela época, ele era iniciante e tentava suas habilidades em casos pequenos.”

jogo, mas desde então ele se tornou ganancioso e devora as fortunas dos homens de maior status. No entanto, tudo correu como se poderia temer — testemunhas falsas, advogados astutos e juízes subornados — perdi tudo o que possuía.”
“Atroz!”, exclamou o jovem nobre. “E ninguém apareceu para defender você? Nenhum jovem advogado defendeu a verdade pelo bem da verdade?”
“Ninguém. Ah! Stephanus agiu de maneira ainda mais astuta do que você imagina. Ele subornou aqueles que poderiam se opor a ele com heranças imaginárias do testador — outros ele ameaçou com ameaças misteriosas — mas, em suma, enriqueceu, tornando-se um verdadeiro Croesus, tudo graças a testamentos falsificados. Centenas de suas vítimas pereceram na desesperança e na miséria. Ele não recua nem diante da violência nem da traição; e peca sem ser punido, pois tem apoiantes poderosos. Dizem que Parthenius, o camareiro...”
“Já chega!”, interrompeu Quintus. “A hora dele também chegará; sem dúvida, seria bom para sua segurança que isso acontecesse logo.”
“Não estamos ociosos”, disse Glauce. “Meu pai encontrou agora o que tanto esperava em vão: um patrocinador justo e erudito, cuja generosidade não hesita diante de nenhum sacrifício. Você deve ter ouvido falar de Cneius Afranius?”
“Cneius Afranius? Eu o conheço muito bem e o encontrei repetidamente na casa de Cornelius Cinna. Ele está fazendo muito alarde...”
“Ele falou no Fórum cinco ou seis vezes”, interrompeu Thrax, com entusiasmo. “Seu sucesso foi esplêndido. — Ah! E que alma maravilhosa! Que coração repleto de nobre altruísmo. Apenas pelo bem da justiça e pelo entusiasmo pela verdade, ele é incansável em seus ataques a Stephanus, embora aquele raposo astuto consiga frequentemente desviar os golpes. Duas vezes, quando Afranius estava prestes a apresentar seu caso de forma formal, alguma força inexplicável interveio para impedi-lo. — No entanto, se é verdade que a água que cai constantemente desgasta a pedra, até Stephanus acabará sofrendo as consequências.”
Quintus ficou em silêncio por algum tempo; parecia querer refletir calmamente sobre tudo o que havia ouvido, e ninguém o perturbou.

“Meu amigo”, disse ele finalmente: “Eu também estou disposto a ajudá-lo à minha maneira, com toda a honestidade, assim como Cneius Afrânio – mas primeiro diga-me uma coisa: Eurímaco ainda está em Roma?”
“Nas proximidades.”
“E você não vai mandá-lo para longe o mais rápido possível?”
“É impossível, meu senhor”, respondeu o velho, tristemente. “Estéfano colocou todos os meios em ação. Centenas de guardas e caçadores de escravos estão em alerta; há avisos nas paredes oferecendo grandes recompensas pela captura do fugitivo; até mesmo foram feitos apelos às virgens vestais para que emitissem sua maldição, a fim de que ele ficasse preso dentro de Roma. Em suma, sua descoberta seria certa...”
“De fato, meu senhor”, acrescentou Dífilo. “E você sabe por que Estéfano está fazendo todo esse alvoroço? Eurímaco conhece algum segredo da vida dele, algum crime hediondo, pior do que todos os outros que já cometeu. Foi por essa razão que, mesmo no local de sua execução, Eurímaco teve a boca amarrada.”
“Além disso”, acrescentou o velho, “em sua fuga naquela noite, ele feriu gravemente o pé. Ele não pode deixar seu esconderijo agora, mesmo que queira.”
“E o que posso fazer por você nessas circunstâncias?”
“Tente obter seu perdão, meu senhor!”, gritou Glauce, levantando as mãos em súplica. “Ou pelo menos um castigo leve”, acrescentou Dífilo.
“Talvez”, continuou Trax, “você possa até ajudar Afrânio, removendo alguns dos obstáculos que impedem o andamento da justiça. Seu ilustre pai – ele não pode fazer o que quiser nesses assuntos? E sua generosidade não perdoará Eurímaco por ter fugido, se você for seu defensor? Claro, sei que Tito Cláudio é inimigo dos plebeus; muitas vezes, de fato, ele foi extremamente severo com escravos culpados; ainda assim, ele é sábio e perspicaz – em momentos adequados, também pode ser misericordioso...”
“Verei o que pode ser feito.”

“A bênção de Deus esteja sobre a sua cabeça!”
Quintus olhou atentamente para o orador.
“Ouça”, disse ele após uma breve pausa; “estou enganado, ou você pertence – como as aparências indicam – à seita dos nazarenos?”
“Meu senhor”, disse Barbatus, “ao falar com o generoso protetor do nosso povo, posso esquecer que a prudência nos obriga a manter nossa religião em segredo. Sim – confessarei abertamente: sou um daqueles altamente favorecidos, que o povo chama de nazarenos. Somos cristãos – eu e os meus – pois assim nos chamamos, em homenagem ao fundador da nossa religião sagrada, que sofreu a morte sob Pôncio Pilatos. Diphilus e Euterpe também receberam o batismo, o ato de dedicação que sela nossa adesão à aliança da fé. Somos cristãos, meu senhor, e nenhum poder terreno conseguirá nos levar de volta aos altares do seu culto idólatra. César pode reviver os tempos de Nero, pode estigmatizar como criminosos seres humildes e inocentes, cuja única ambição é a justiça; mas nunca poderá impedir a expansão do Reino dos Céus. Na verdade, ó jovem nobre, digo-lhe que cada gota de sangue derramada cria novos testemunhos da verdade eterna e divina da nossa crença.”
O velho parou. Sua bochecha enrugada estava corada.
“Bem”, disse Quintus, olhando para baixo. “Mas diga-me uma coisa: o seu credo não contém a perigosa doutrina da igualdade? Não elimina os antigos limites entre os nobres e os humildes, entre os homens livres e os escravos? Não visa à subversão da sociedade e à destruição do estado atual das coisas?”
“Sim, meu senhor; visamos à destruição de tudo o que inevitavelmente deve cair, se o Reino do Senhor há de vir. Ensinamos a igualdade, a liberdade e a fraternidade de todos os homens nascidos de mulher. Mas o que é isso, senão um retorno à verdade primitiva, à natureza desvelada? Nada pode se opor a nós, a não ser o poder dos costumes ou do interesse próprio; o próprio Deus, e tudo o que há de melhor no homem, está do nosso lado. Onde e quando alguma força superior já deu a vocês, escolhidos, o direito de acorrentar seus irmãos? Onde está escrito: ‘Vocês são os senhores, e esse outro homem, que sente alegria e dor como vocês mesmos, é seu escravo e deve se curvar diante de vocês?’ Soa ousado, eu sei, ó Quintus…”

Mas eu pergunto a vocês: qual é a diferença essencial entre o filho da família Claudia e o infeliz Eurymachus? O que os coloca acima dele é puramente casual; o que constitui sua igualdade é a vontade divina e a ação de Deus. Ou será que realmente acreditam que um escravo nunca pode ser mais sábio, mais inteligente, mais virtuoso, mais corajoso e mais generoso do que o descendente de uma família senatorial? Supondo que vocês tivessem sido trocados ainda no berço, imaginam que todo o mundo teria lido o registro humilde do nascimento escravo marcado em sua testa? Não, jovens nobres! A distância entre vocês, que parece um abismo, é apenas uma divisão artificial, um efeito ilusório da imaginação, que desaparecerá diante da luz da nova revelação. Nós, até nós, filhos do povo — até aqueles que são servos e escravos, que trabalham e sofrem em suas fábricas e prisões[277] — todos, todos somos chamados a ser filhos de Deus. “Vinde a mim, vós todos que estais cansados e sobrecarregados”, diz o Salvador, “e eu vos darei descanso”. Sim, e seu chamado não será em vão. Milhares e milhares respondem a ele[278] — na mais remota Ásia, no Egito, na Grécia, e até mesmo na Hispânia e na Lusitânia, exércitos inteiros de mártires estão sofrendo pela cruz — nosso símbolo e sinal, para vocês, romanos, um instrumento vergonhoso de morte, mas para nós, o emblema da esperança e da promessa!

“E vocês também — os ricos, os nobres, os soberanos do mundo — não precisam de consolo, de cura, de luz salvadora? São realmente tão felizes em seu esplendor? Não têm algum desejo secreto por algo que seja eterno? Chegará o momento em que vocês também inclinarão a cabeça diante da árvore da desgraça e do martírio, quando também saberão quão gloriosamente o filho do carpinteiro de Nazaré resolveu, para nós, o enigma sombrio da existência humana. Vocês voarão acima da confusão obscura do presente efêmero, rumo aos reinos da esperança, da fé e da graça divina.”

Foi com um estranho sentimento de espanto fascinado que Quintus olhou para o rosto do orador, que brilhava com uma paz solene, mas triunfante. Glauce apoiara suavemente a cabeça no ombro de seu pai, como se nele buscasse e encontrasse seu apoio na luta pela vida; e, apesar da tristeza que ainda deixava marcas em seus lábios, um contentamento silencioso repousava em sua testa pura e jovem. Ela estava sentada com os olhos baixos, as mãos juntas, em um estado de exaustão suave. Euterpe e Diphilus ouviam com reverência extrema as palavras do velho, que, para eles, parecia estar envolto em uma luz celestial.

Quinto ficou profundamente impressionado com a individualidade desse crente forte, resoluto e triunfantemente feliz. Sua aversão a essa nova doutrina sobre o universo começou a derreter como a neve em Soracte ao sabor da brisa da primavera. Por mais que o amor-próprio se rebelasse, a convicção mostrou-se mais forte. Em seus momentos de solidão, ele frequentemente tinha esses mesmos pensamentos, que se impunham aos seus sentimentos; mas a denúncia do estado atual das coisas nunca antes lhe havia sido apresentada de maneira tão ousada. Era preciso ter um coração valente e uma mente poderosa para negar a justificativa intrínseca de uma ordem social tão perfeita quanto a do Império Romano e gritar para uma nação de nobres e escravos: “Todos os homens são irmãos!” Valeria a pena ver e ouvir mais sobre esse Graco Nazareno[279], e compreender as profundezas da força misteriosa que conferia tanta vitalidade à nova doutrina, mesmo após as terríveis perseguições de Nero. Todas essas reflexões corriam como uma torrente tumultuosa pela alma do jovem patrício. Ele já não conseguia suportar o confinamento daquele quarto pequeno e quente. Levantou-se, tentando esconder, sob um sorriso de cortesia superficial, o quanto estava interessado e absorto; caminhou de um lado para outro pelo pequeno quarto uma ou duas vezes e, então, disse com certa condescendência: “Ficaria grato se, em breve, você pudesse me contar mais sobre sua doutrina; estou sempre feliz em obter informações diretamente da fonte. Por enquanto, me despeço. Amanhã de manhã farei o possível por Eurímaco; reze ao seu Deus para que ele coroe nossos esforços com sucesso.” Euterpe acompanhou o visitante de volta pelas escadas e depois voltou correndo para o pequeno quarto onde Glauce e Dífilo já haviam movido a mesa e arrumado um pequeno altar para oferecer sacrifícios pelos mortos, em nome do infeliz Filipo. Enquanto essas almas bondosas ajoelhavam-se em silenciosa tristeza diante da cruz, Quinto caminhava para casa, na escuridão, com o coração palpitante; sua cabeça doía, e uma luta intensa, como ele nunca havia experimentado antes, parecia dilacerar seu coração. No topo do Esquilino, ele parou e, encostado na bacia de uma fonte adornada com tritões, olhou para o oeste, em direção à cidade envolta na noite, que se estendia aos seus pés como um colosso deitado em repouso. Ele mal conseguia...

Distinguiu-se os enormes edifícios — o Anfiteatro Flaviano, os palácios e o Capitólio. O Monte Janículo[280] destacava-se como uma nuvem de tempestade escura contra o céu azul-escuro, e um gemido e murmúrio abafados elevavam-se no ar, como a respiração do gigante adormecido. Uma sensação de desolação infinita, de saudade indescritível e medo inexplicável tomou conta dele. “Sim, vós almas nobres!”, gemeu ele, cobrindo o rosto com as mãos. “Eu voltarei — em breve me juntarei novamente ao vosso círculo pacífico e feliz! Por toda a angústia que já sofri, por todo o tormento que corrói meu coração, juro que voltarei!” E, com um suspiro de alívio, como o de um homem que se recupera após uma longa doença, desceu para o vale.

CAPÍTULO XIV.

Em um sofá roxo, com a mão direita apoiando sua bela cabeça, enquanto a esquerda brincava mecanicamente com as dobras de seu manto, jazia a Imperatriz Domícia; Polycharma, sua escrava favorita, sentava-se em silêncio no chão, segurando no colo um pássaro vermelho e azul, que de vez em quando batia as asas e emitia um grito alto e estranho. Tudo o mais estava em silêncio, oprimido pela escuridão abafada e pela imobilidade úmida do ar. Apesar de estar próximo, o barulho do Fórum era abafado até se transformar num murmúrio semelhante ao dos arbustos agitados pelo vento. A estátua de mármore de Vênus[281], junto à entrada, olhava sonolentamente por baixo de suas pálpebras caídas; até mesmo o pequeno Eros, com seu jarro ligeiramente inclinado, parecia tomado pela melancolia. Lá fora, nos corredores e antecâmaras, quase não havia som algum. Os escravos moviam-se cautelosamente na ponta dos pés, falando em sussurros ou se expressando por gestos. O humor melancólico da sua senhora imperial parecia encher toda a atmosfera com um mal-estar sutil e pressentimentos ansiosos.

Algumas horas antes, ocorreu o primeiro encontro entre o casal reconciliado. Eles se encontraram com dignidade e uma aparência calma de respeito mútuo; mas entre eles existia a certeza não expressa, porém amarga, de que, depois de tudo o que acontecera, nenhuma verdadeira reconciliação seria possível. A natureza desconfiada de César recuava diante da superioridade intelectual e do temperamento violento de Domícia — que brilhava ameaçadoramente em seus olhos, apesar dos sorrisos convencionais e da gentileza aparente —, bem como diante da ironia cortante de seu espírito orgulhoso e vingativo. Ela, por sua vez, conhecia o ódio e a maldade implacável do Imperador; sabia que, uma vez ofendido, Domiciano tinha a tenacidade de um tigre à espreita, nunca cansando de buscar uma oportunidade para o golpe fatal. A isso se somava a lembrança de suas próprias humilhações — seu exílio do palácio, a execução de Paris e a paixão do imperador por sua sobrinha Júlia. E agora, ser perdoada por aquele a quem desprezava tanto — aceitar a clemência de Domiciano — era a pior e mais profunda humilhação de todas...

Assim, indiferente e em silêncio, ela deitava-se sobre os travesseiros, revivendo em sua imaginação os acontecimentos das últimas horas, em imagens que pareciam zombar dela enquanto...

Passou. A figura semelhante à de Apolo da jovem patrícia, que se encantara por Baiae, parecia sorrir para ela com desprezo; ela suspirou e fechou os olhos, como se quisesse fugir daquela visão. Até algumas horas atrás, ela acreditava ter vencido aquela loucura. Seu espírito encontrara força ao decidir-se pela vingança, e ela se sentia como uma deusa determinada a punir a presunção de um mortal. Mas agora — nesse novo estado de espírito — ela percebia uma mudança sutil: o desejo de vingança permanecia, mas já não havia nada de grandioso, nenhum senso de superioridade naquele sentimento; a deusa dera lugar a uma mulher vã e apaixonada, cheia de irritação e ressentimentos mesquinhos. Essa mudança era resultado de suas circunstâncias alteradas; a visão de seu marido lhe lembrara do fato que ela tentara ignorar a todo custo: que uma única palavra daquele jovem adorado seria suficiente para tornar essa reconciliação impossível. Vergonha e ódio, raiva e paixão fervilhavam em sua alma, e sua imaginação autodestrutiva pintava alternadamente as imagens mais encantadoras e as mais horribis. Como em algum sonho terrível, a forma e os traços de Quintus misturavam-se aos do seu antigo amante, o ator executado. Ela se via em lágrimas, ajoelhada aos seus pés — ele a levantava, a beijava, seus sentidos se confundiam. Então ele a rejeitava com desprezo — ela tremia da cabeça aos pés e o esfaqueava desesperadamente com seu punhal...
Depois, lembrou-se novamente da ocasião em que Polycharma voltou até ela com a pequena tábua que Quintus dera à escrava no parque, a resposta à sua última carta apaixonada — aquela tábua fora sua sentença de morte — mas não, não dela, dele! “Ele deve morrer!” — parecia-lhe ver as palavras escritas entre aquelas linhas fatais.
Então tudo desapareceu de sua visão, como uma paisagem envolta em névoa. Em vez da escrava, estava a flautista, que se erguia diante dela com um brilho triunfante nos olhos, enquanto suas bochechas coravam sob o toque da traidora — assim como ela a vira, aquela mulher ousada, no morro de Cumas — feliz, sem dúvida, pelo amor pelo qual ela, a Imperatriz, ansiava. O pensamento era insuportável; a miserável mulher contorcia-se sob o domínio do demônio da inveja. Ela gemia e lutava para respirar. Polycharma levantou-se.

“Senhora, mestra — o que houve?”, perguntou ela, olhando com impotência para os traços distorcidos de Domícia. Mas o som de uma voz quebrou o feitiço; Domícia se controlou. Ninguém na Terra, nem mesmo essa escrava em quem confiava, deveria saber até que ponto ela poderia ser reduzida. Ela se manteria orgulhosa e desafiadora — sim, mesmo que tivesse de sufocar tentando isso. Polycharma deveria pensar que a aventura nos jardins de Lycoris fora apenas um capricho, uma comédia; ela nunca revelaria a angústia de sua paixão não correspondida e a profunda humilhação.

Ela se ergueu sobre os travesseiros e suspirou profundamente mais uma vez, como se quisesse provar que o gemido que escapara dela não fora involuntário.

“Temo”, disse ela em voz baixa, “que esteja acostumada demais à liberdade para voltar a ser feliz dentro das grades desta gaiola dourada. Fui mulher livre e sem restrições por tempo demais para ainda ter algum talento para ser imperatriz. As paredes de mármore de um palácio pesam sobre mim como chumbo. Ah! Polycharma! Já anseio pelo meu retiro tranquilo no Quirinal, ou por Baiae e suas deliciosas paisagens selvagens.”

“Oh! Eu entendo”, exclamou a moça. “Principalmente por Baiae — existe lugar mais celestial na Terra? O banco sob o arbusto de loureiro, com aquela vista maravilhosa sobre o mar azul! E quando a lua cheia surge sobre a colina — é indescritível. E você se lembra daquele jovem cavaleiro de Mediolanum, que nos recitou as desgraças da rainha Dido, e a quem você permitiu beijar esta mão branca como recompensa? Ele tremia como um álamo ao sopro da brisa vespertina. Ah! E Xanthios, o belo jovem grego de Cumae! Como ele estava desesperadamente apaixonado por mim!”

Domícia tentou sorrir.

“Pobre criança”, disse ela, tristemente. “E você também descobrirá o que significa viver na corte de César.”

“Ah, bem!”, disse Polycharma, despreocupada. “Pela graça dos deuses, conseguiremos manter algum pedaço de nossa liberdade perdida. Seu administrador é um homem muito astuto e inteligente; ele verá o que pode ser feito. E, por sua causa, soberana mestra, ele estaria disposto a incendiar Roma.”

“De fato? O que faz você pensar assim?”

“Bem — é claro que todos nós temos nossas próprias ideias. Stephanus vive e trabalha apenas por Vossa Alteza, e pela glória do seu nome. Foi ele quem venceu a teimosia de César e tornou possível o seu retorno. E confesse, graciosa senhora: Baiae pode ser encantadora, e as horas da noite no parque eram realmente deliciosas, mas compartilhar o trono de César, o governante do mundo, isso é ainda mais encantador e delicioso!”
“Quem pode dizer...”, disse Domícia.
“Stephanus, de qualquer forma, pensava assim.”
“Eu não entendo o que você quer dizer.”
“Bem, quero dizer que ele sempre fez o seu melhor...”
“Mas parece-me que isso não passa de seu dever.”
“Certamente. Ainda assim, há uma maneira de cumprir o dever: com devoção...”
“O que você está tentando dizer? Primeiro fala como se quisesse ficar em silêncio, e depois para como se quisesse falar...”
“Eu só estava pensando...”
“Fale abertamente, Polycharma, e acabe com esse comportamento misterioso, que é como a incoerência de uma sibila.”[284]
“Pelos deuses! Mas eu não ouso. Além disso, eu só estou supondo; ele nunca poderia ser tão ousado...”
“Você está falando em enigmas. Fale abertamente; eu ordeno!”
“Oh!”, exclamou a moça, arrependida. “Como posso dizer? Stephanus está consumido por uma paixão sem esperança. Ele está morrendo de amor silencioso pelos encantos da sua senhora imperial.”
As feições de Domícia não demonstraram nenhum tipo de emoção, e Polycharma olhou, aterrorizada, para aquele rosto inexpressivo, pois nem um piscar de pálpebra, nem um tremor nos lábios revelavam alguma emoção que pudesse ter sido despertada por aquela explicação.

“Você está enganada”, respondeu a Imperatriz após uma longa pausa. “Meu mordomo é um servo fiel, e seu zelo e devoção são vistos pela sua imaginação juvenil sob uma luz excessivamente poética. Vá, pare com essas fantasias tolas; pegue seu alaúde e cante para mim uma das suas canções mais alegres.”

A garota afastou-se um pouco, e um sorriso brilhou em seu rosto astuto. Ela tirou o alaúde da caixa entalhada e voltou, afinando suavemente as cordas.

“Alguém está batendo à porta”, disse ela, parando por um instante, antes de ir até a porta. “O que é? Você sabe, Strato, que nossa senhora não gosta de ser perturbada.”

Houve um breve diálogo sussurrado do lado de fora da cortina que ficava na entrada; então Polycharma veio anunciar que Stephanus pedia audiência por motivo de grande importância.

Domícia não respondeu imediatamente. De repente, ela levantou o olhar, como se tivesse tido uma ideia nova.

“Peça para ele entrar”, disse ela, ansiosamente. “Polycharma, deixe-nos a sós.”

O mesmo sorriso apareceu novamente nos lábios da garota. Ela encostou o alaúde na parede com cuidado e correu até a porta, onde levantou a cortina com exagero fingido de respeito, permitindo que o mordomo passasse à sua frente. Em seguida, ela saiu, fechou e trancou a porta e juntou-se a duas outras escravas que estavam sentadas na sala de espera, sobre almofadas de couro vermelho, flertando às risadas com um sicâmbrico de cabelos loiros que fazia parte da guarda pretoriana.

Stephanus ficou logo dentro da porta e curvou-se profundamente. Era difícil reconhecer nele aquele homem calmo e impassível, que nunca se perdia em seu perfeito conhecimento das maneiras da corte e dos rumores, e que era habilidoso nas artes da intriga. Na presença de Domícia, o libertado voltava a ser um escravo; toda a sua compostura, todo o jeito tranquilo que adquirira ao longo da vida, ele deixara para trás, do outro lado daquela porta. O homem que avançou, obedecendo a um aceno da Imperatriz, era um escravo subserviente e miserável, que tentava em vão encontrar palavras para falar.

“O que há com você?”, perguntou a Imperatriz, com um sorriso encantador. “Você parece pálido, como se tivesse passado a noite inteira acordado. Temo que seu zelo o esteja levando a trabalhar demais.”

“Muito difícil.”
“Graciosa senhora”, respondeu Stephanus, “estou realmente angustiado se estiver invadindo seu espaço...”
“Estou sempre disposta a ouvir o servo fiel que trabalha para mim com tanta dedicação. O que o traz aqui, Stephanus?”
O libertado ficou surpreso; se tivesse interpretado corretamente o olhar astuto de Polycharma, essa recepção lhe prometia tanta felicidade que só de pensar nisso já se sentia atordoado.
“Vocês hesita”, continuou a imperatriz. “Entendo – teme que haja ouvintes na antessala. Sua missão é séria e importante.”
Ela se levantou e o guiou até um quarto lateral. Stephanus a seguiu. Os adornos encantadores da bela sala exerciam um charme irresistível, mesmo sobre os sentidos de um cortesão mimado como Stephanus. Todo o quarto parecia um buquê luxuoso: paredes, piso e teto estavam cobertos por tecidos translúcidos cor de rosa, nos quais pedras brilhantes pareciam gotas de orvalho. Um crepúsculo suave e o aroma intenso das rosas completavam o encanto irresistível daquele lugar.
A bela mulher, que estava no meio de todo aquele esplendor deslumbrante, com seus braços brancos levemente tingidos de cor-de-rosa e suas vestes fluindo ao redor de suas formas graciosas, poderia ser confundida, sem muito esforço da imaginação, com Afrodite, a deusa do amor, encarnada naquela pessoa adorável.
Stephanus respirava com dificuldade; a imperatriz sentou-se em um sofá cor de rosa e fez sinal para que ele se aproximasse.
“Agora”, disse ela gentilmente, “estamos sozinhos. Prossiga.”
“Soberana senhora”, disse Stephanus, quase sem conseguir controlar seus sentidos, “meu dever... Há uma hora, seu humilde servo estava com Lycoris. Ela... não sei como... mas recentemente encontramos alguns obstáculos... Só com grande dificuldade consegui... O mordomo será seu convidado esta noite... Ela prometeu-me... mas impôs condições...”

“Não importa”, disse Domícia. “Sei que você vai esforçar-se ao máximo para trazer Parthenius para o nosso lado, e isso já é suficiente para mim. Os detalhes eu confio à sua perspicácia. Se não conseguir da primeira vez, tentará novamente. Um fracasso, mesmo um erro, não precisa de desculpas. Tenho total confiança em você.”

“Estou subjugado pela grandeza das suas bondades.”

Ele se curvou até o chão e beijou humildemente a bainha de seu manto, que caía em amplas dobras, deixando à mostra uma pequena parte de seu pé descalço. Uma estranha mistura de dor e triunfo brilhava em seus olhos, enquanto passava pela mente dela o pensamento: Ah, por que, infeliz e adorador desgraçado, você não é Quintus? Mas então uma terrível satisfação tomou conta dela; seus lábios se moveram enquanto ela fazia um voto silencioso para si mesma — ela cerrou o punho como se segurasse uma adaga, uma adaga de ódio e vingança. Stephanus não podia saber que, naquele momento, ela havia tomado uma resolução sinistra.

“Não — não isso!”, sussurrou ela, insinuante, enquanto Stephanus se levantava novamente. “Isso é serviço aos deuses. Entre amigos, um aperto de mão franco e honesto...”

Enquanto falava, ela estendeu as pontas dos dedos ao surpreso administrador. Ele olhou em seus olhos como alguém atordoado. Que mudança! Aquela mulher inacessível, aquela divindade — até então tão fria e repulsiva — agora era pura suavidade, gentileza sonhadora e terna.

“Senhora adorada!”, gemeu ele, pressionando sua mão contra seus lábios pálidos. “Mate-me, mas não consigo mais esconder isso! A morte seria uma bênção comparada ao tormento do silêncio. Gloriosa Domícia — mais bela do que a própria Cipria — eu a amo!”

Ele caiu aos pés da soberana orgulhosa, como se atordoado com sua própria ousadia, e encostou a testa no pés dela. Por acaso, sua testa tocou seu pé, que ela retirou rapidamente com um gesto involuntário de aversão. Mas novamente um brilho de alegria triunfante passou por seus traços.

“Levante-se”, disse ela, disfarçando sua excitação. “Sua confissão me deixou sem fôlego. Mal sei se devo ficar zangada ou se este coração — demasiado terno, infelizmente! — deve perdoar sua ousadia. Você me ama! Soa doce e simples, como o cumprimento de um amigo — mas pense bem...”

O verdadeiro significado daquela palavra breve e simples, e diga-me então, se não tremer como um pinheiro diante da tempestade. O amor anseia por uma resposta — responda-me, Stephanus: você se considera tão favorecido pelos deuses a ponto de ousar esperar os favores de Domícia?

O escravo libertado levantou-se lentamente. Seus cabelos finos, artificialmente escurecidos, pendiam frouxamente sobre suas têmporas pulsantes; seus olhos estavam fixos e vidrados.

“Sei”, disse ele em tons vazios, “que sou indigno da sua graça. Mas os próprios deuses escolhem às cegas, sem levar em conta mérito ou valor. Suas misericórdias são concedidas de olhos vendados — não apenas Ares, o assassino, mas também o humilde Anquises[285]...”

“Já chega!”, disse Domícia, que achava ainda poder sentir a testa quente e careca contra seu pé. “Se os deuses já escolheram, você não precisa mais suplicar. Ouça-me, Stephanus. Eu também serei generosa — chame isso de capricho ou ternura compassiva, como quiser; é a mesma coisa. Você abraçará a Imperatriz em seus braços e será feliz, Stephanus — sob uma única condição você realizará seu sonho. Mas isso exigirá o máximo esforço de seus talentos...”

Stephanus não ouviu mais nada; dominado por aquela visão deslumbrante de felicidade, ele caiu de volta em um dos assentos cor-de-rosa. Com a cabeça para trás e os olhos fechados, ele formava uma imagem lamentável de paixão e fraqueza humana. A névoa da inconsciência velava aquele cérebro estranho e errático, que era constantemente agitado pela crueldade, ambição, avareza e ganância sensual. A figura semelhante a um cadáver, com sua toga longa de Tarento, era objeto de horror indescritível aos olhos apaixonados por beleza de Domícia — o queixo pontudo, o nariz de águia, a testa dura e sem carne, agora sem mais o brilho dos olhos ardentes, enchiam seus sentidos excitados de horror, como o que a juventude vibrante e alegre sente diante da mão ossuda de um esqueleto. Ela quase se arrependeu de sua decisão. Mesmo assim, a lembrança de Quintus lhe deu forças para negar o desejo de sua natureza mais profunda e persistir no caminho que havia escolhido. Talvez ela também tivesse uma esperança secreta de conseguir enganar o instrumento de sua vingança, a recompensa prometida.

O mordomo não permaneceu inconsciente por mais de um minuto; quando abriu os olhos, Domícia já tinha controle sobre si mesma e sobre a situação. Com ela...

Com a mão direita, ela ordenou silêncio.
“Você precisa descansar”, disse ela gentilmente. “E o que tenho a dizer pode ser expresso em poucas palavras. Quintus Claudius, filho do Flamen, me insultou mortalmente. Como, onde e quando, isso deve permanecer meu segredo. Ajude-me a triunfar sobre este inimigo odiado e imperdoável, e Domícia será sua. Cerque-o de perigos, vigie-o para onde quer que vá, não perca nenhuma oportunidade de destruí-lo. Como você conseguirá fazer isso, nem sequer posso imaginar, mas sei que você é capaz de qualquer coisa. Você cumprirá esta missão?”
“Eu cumprirei, minha senhora soberana!”, exclamou Stephanus com voz trêmula. “Seu ódio é o mesmo que o meu, pois eu também detesto este homem como se fosse um doente contagioso. Ele morrerá às mãos do meu escravo mais desprezível, e quando estiver agonizando no chão, gritarei para ele: Lembre-se de Domícia!”
A Imperatriz levantou-se e estendeu as mãos num gesto de horror.
“Não, oh, não!”, gritou ela veementemente. “Morte pelas mãos de um assassino, o destino miserável de um comerciante atacado e jogado para fora de seu carro por ladrões perto das Três Tabernas – isso seria uma vingança demasiado mesquinha para este coração angustiado! Devo saciar minha alma com a miséria dele, pisar em seu pescoço. Um golpe de adaga – o que isso significa para ele? Você conhece esse homem e seu orgulhoso desprezo pela vida? Olhe apenas uma vez para o rosto dele e pergunte-se se devo ser vingada com um assassinato. Ele morreria, assim como outro homem se levantaria e sairia de um banquete; ele morreria, e então não seria pior para ele do que se nunca tivesse respirado. Não, Stephanus; vá e encontre um plano melhor do que esse! Feri-o, esmague-o naquilo que ele mais ama; oprime-o com a desonra; quebre seu orgulho imenso – então terá feito tudo o que peço de sua habilidade e devoção!”
“Tentarei. Ainda não tenho a menor ideia de como fazer isso, mas não duvido que consiga encontrar uma maneira. E quando tiver cumprido a tarefa que me confiou...”
“Ao derrotar meu inimigo, você conquistará meu coração”, disse Domícia, sorrindo graciosamente.
“Conquistarei ou perecerei.”

Ele jogou sua toga sobre o ombro com um ar determinado e foi até a porta. A Imperatriz o observou com um olhar fixo, quase vazio. Assim que a cortina se fechou e a porta se abriu atrás dele, ela caiu no assento mais próximo, soluçando convulsivamente, cravando os dentes no travesseiro onde escondia o rosto, enquanto um rio de lágrimas ardentes jorrava de seus olhos semicerrados.

CAPÍTULO XV.
Antes de Stephanus entrar na antessala, onde Polycharma o aguardava com os outros escravos, ele parou por um momento para recuperar o fôlego. Endireitou-se, e seu rosto recuperou sua expressão habitual de indiferença arrogante. Agora podia avaliar, com mais calma, a extensão de seu sucesso; aquilo que, poucos minutos antes, o havia deixado sem sentidos, agora enchia seu espírito de elasticidade. Disse a si mesmo que havia escolhido, com infinita perspicácia psicológica, o momento ideal para realizar seu objetivo há muito almejado — na verdade, o momento em que o primeiro encontro dela com seu marido abalara até os alicerces a natureza daquela mulher orgulhosa. Acreditava que o resultado feliz se devia obviamente a essa coincidência favorável, o que aumentou ainda mais sua confiança em seu próprio julgamento. Seu olhar permaneceu fixo, com suprema satisfação, no salão magnífico, na estátua de Vênus, no pequeno Eros e nos travesseiros roxos nos sofás. A linguagem silenciosa do sorriso, que brilhava em seus lábios finos, era fácil de interpretar — revelava sua esperança de em breve governar como senhor naquele apartamento, como o favorito declarado de sua adorável senhora — mais bela e grandiosa do que a deusa de mármore ali presente, e, ah! mil vezes mais calorosa e graciosa. Baixou o braço direito, deixando que seu manto branco roçasse o chão como o manto de um príncipe oriental, e seguiu para a antessala. Fez um aceno gentil ao astuto Polycharma e passou pelas outras moças com a postura de um pavão orgulhoso. O sicâmbrio o encarou de boca aberta. Os aposentos do administrador ficavam do outro lado do périculo, do lado voltado para o Circo Máximo. Seus escritórios estavam ainda mais abaixo, no Quirinal, onde a imperatriz vivia desde sua separação do marido, exceto quando ia, a cada verão, à sua vila em Baiae. A vasta quantidade de documentos oficiais tornava impossível uma mudança rápida, e apenas alguns dos assuntos relacionados às funções do administrador haviam sido retomados no palácio. Stephanus entrou em seu quarto particular, tirou a toga e deitou-se deitado num sofá confortável. Seu cérebro inquieto já…

Repleto de mil planos, que se perseguiam como um bando de corvos. Inúmeras impressões e motivos, que até então haviam permanecido ignorados, surgiram em sua memória como possíveis pontos de partida para operações futuras; mas, acima de tudo, a figura de Eurymachus, ainda irremediavelmente perdido, ocupava seus pensamentos. Pelos relatos dos escravos que seguiram o fugitivo, o comportamento de Quintus Claudius fora estranho o suficiente para sugerir uma conexão com a fuga bem-sucedida do escravo, mesmo que não houvesse nenhuma ligação direta. Stephanus sentia vagamente que ali estava o ponto de apoio para sua estratégia — mas como poderia usá-lo? Bem, ele já havia resolvido problemas mais difíceis do que esse em seu tempo. O filho de um homem tão influente quanto o Flamen era, sem dúvida, um adversário mais difícil de lidar do que Thrax Barbatus, cujos gritos podiam ser facilmente abafados; ainda assim — quanto maior o obstáculo, maior o triunfo.

Ele ficou ali, olhando pensativamente para as pontas dos dedos. Totalmente dominado pela ideia de vingar Domitia, esqueceu por um momento que a fuga de Eurymachus era importante para ele por motivos muito mais graves do que a possibilidade de usá-la para prejudicar Quintus; agora, essa consciência pressionava sua alma com dupla força. Teria dado metade de sua fortuna para saber que Eurymachus ficaria em silêncio para sempre. Por algum acidente, que para Stephanus continuava sendo um mistério, Eurymachus havia descoberto um segredo crucial. — Supondo que agora, já sem ser amordaçado, ele se fizesse ouvir — supondo que o gritasse aos ouvidos do mundo inteiro. Centenas de vezes o mordomo amaldiçoou aquela ideia fatal de transformar a execução de seu escravo em entretenimento para os convidados de Lycoris. Ser estrangulado silenciosamente ou jogado em um tanque para alimentar as lampreias — isso sim teria sido racional, e mais condizente com seu bom senso habitual. Certamente, o ódio e a raiva falaram alto, e Lycoris o implorou com tanta insistência... Mesmo assim, era loucura, insensatez. Quem poderia dizer o que o Destino traria disso, caso esse material precioso caísse nas mãos de Cneius Afranius — aquele vampiro cruel que, por mais de seis meses, mantivera suas garras ao redor do pescoço do mordomo. Seus olhos estavam fixos no teto, enquanto a longa sequência de seus crimes passava diante dele. Cada ato isolado parecia ganhar forma humana, encarnado na figura de Cneius Afranius, que o agarrava pelos cabelos e o arrastava perante o Senado; até que, finalmente, o ato mais terrível de todos veio à tona e clamou aos céus...

A grande cidade tremeu até aos seus alicerces, e o próprio Domiciano, o tirano manchado de sangue, escondeu o rosto de horror.
Estêvão levantou-se.
“Cala-te, cérebro louco!”, exclamou, batendo com o punho na testa. “Tenho sido demasiado indulgente; um homem prudente deve atacar e persistir; até agora só me mantive afastado das flechas de Afrânio, agora — que ele cuide de se esconder das minhas. Quinto e ele! Talvez o mesmo golpe atinja ambos ao mesmo tempo.”
Andava inquieto pelo quarto; de repente parou — diante dele estava um rapaz com traços suaves e femininos.
“Antínous!”, gritou o libertado. “Tu moves-te como uma doninha.”
“Perdoe-me, meu senhor, mas pedi três vezes para ser admitido. Ouvi-o a falar sozinho...”
“Ouviste?”
“Nem uma palavra, meu senhor. Murmurou entre os dentes — apenas palavras desconexas — pensei que estivesse irritado e zangado com os escravos...”
“E vieste para me consolar?”, perguntou Estêvão sorrindo. “É bom ter-te aqui; nas próximas semanas terás um trabalho árduo pela frente. Fecha a porta e senta-te no sofá ali.”
“Trabalho árduo?”, perguntou o rapaz, desanimado. “O quê, tenho de carregar água ou trabalhar nos campos? Tenho de ser tão infeliz como os outros?”
Estêvão riu e acariciou a bochecha sem barba do rapaz.
“Ainda não, meu filho. Escolhi-te para algo melhor do que isso. O que tenho para ti fazer é sério e muito difícil, mas divertido e interessante; e se conseguires cumprir a tarefa, serás... bem, serás livre. Ouves, Antínous, livre? E rico também, pois te darei uma propriedade...”
“Meu senhor, sabe que a minha devoção é ilimitada. Apenas há algumas horas arrisquei a vida por dois mil sestércios miseráveis...”

“Não com muita pressa, imagino. Você achou que a discrição era o melhor traço de valor!”
“Perdoe-me, mas você está enganado. Eu corri até ele, quando ele estava cercado por seus clientes e escravos; e se eu não tivesse fugido naquele exato instante...”
O rapaz estremeceu.
“O que houve?”, perguntou Stephanus.
“Não sei, mas tremo sempre que penso nisso. Quando o ataquei, encontrei seu olhar — tão frio e desprezível. Se, naquele momento, ele me tivesse agarrado, eu estaria perdido...”
“Você é infantil, Antinous. Temo que, se continuar tão impulsivo, não conseguirá ganhar sua liberdade tão cedo.”
“O quê? De novo tenho que...?”
“Não, a vida dele será poupada. Você precisa fazer mais do que isso.”
“Mais?”, disse o rapaz, surpreso.
“Sim, mais, menino. Enquanto qualquer bandido da Estrada Apiana poderia esfaqueá-lo, o que quero que você faça requer não apenas zelo, habilidade e coragem, mas também inteligência, prontidão e a astúcia de Ulisses[286]. Sangue grego corre em suas veias[287] — você é ao mesmo tempo pantera e raposa. Você saberá os detalhes ao longo do dia; espero que venha jantar comigo aqui no escritório. Por enquanto, basta. Agora diga-me onde esteve todo esse tempo. Mal me disse que seu golpe falhou, e já saiu correndo de novo. Esperei em vão... você realmente abusa da minha bondade...”
“Oh! Meu senhor, está com raiva?”, disse o rapaz, suplicante. “Na verdade, se pequei, não foi por insolência, mas por medo. Senti uma força irresistível a levá-lo à casa dele; misturei-me às pessoas para saber se alguma informação sobre o ataque contra ele já havia chegado aos prefeitos...”
“E então?”

“Até agora, ninguém sabe disso. Quintus Claudius parece inclinado a mantê-lo em segredo. Até o porteiro, com quem comecei a conversar...”
“Você está louco?” interrompeu Stephanus. “Quer acabar preso e crucificado?”
“Não, meu senhor. Antinous não age de maneira tão descuidada. Quando parei para falar com o porteiro, eu estava vestida como uma moça.”
“De qualquer forma, tudo isso foi inútil.”
“Nem tanto; um acaso recompensou minha ousadia. Basta pensar: enquanto eu estava ali conversando sobre o tempo, ele me tomou, com toda certeza, por alguma prostituta de rua — uma mulher veio em nossa direção pelo portão, acompanhada de um homem idoso de barba branca como a neve. Assim que a vi, reconheci que era aquela ousada Euterpe, que tantas vezes tocava flauta para nós em Baiae; você não se lembra? Aquela garota bonita de Cumae, que sempre parecia tímida e estúpida quando você elogiava sua aparência...”
“Bem, e o que ela tem a ver comigo?”
“Euterpe? Nada, absolutamente nada; mas o velho... Quando eles passaram por nós, lembrei-me vagamente de algo. Pensei comigo mesmo: devo conhecer aquele homem. Então ele fez algum gesto, e imediatamente encontrei o rastro. Não era outro senão Thrax Barbatus, aquele tolo teimoso que, há pouco tempo, quis forçar a entrada para vê-lo...”
“Thrax! Com Quintus Claudius?” gritou o mordomo, horrorizado. “Ah! Agora entendo! Claudius e Afranius estão conspirando juntos para devolver os direitos àquele idiota. O filho do Flamen há muito me odeia. Mais um motivo para desarmá-lo e deixá-lo incapaz...” De repente, ele se controlou, passou os dedos pelos cabelos e franziu a testa.
“Ouça”, começou ele, ansioso. “Tenho uma ideia. Não foi Euterpe quem se preocupou tanto com Eurymachus, quando eu o fiz açoitar?”
“Com certeza, Euterpe, a linda de Cumae! Ele era considerado seu amante, e enquanto ele estava de cama, ela lhe trazia ervas e pomadas; e chorava...”

Stephanus respirou fundo.
“O que mais você sabe sobre tudo isso?”
“Muito pouco”, disse Antinous. “Em Baiae, eu tinha coisas melhores para fazer do que me preocupar com algo tão banal quanto as aventuras amorosas de uma mulher que toca flauta. De qualquer forma, o nobre Eurymachus não parecia muito entusiasmado. Astraeus ouviu-o repreendê-la severamente certa vez.”
“Por quê?”
“Tinha a ver com os seus unguentos e pomadas. Ela havia comprado esses produtos de algum mago egípcio, e isso irritou o seu amante...”
Stephanus assentiu, e um brilho de satisfação maliciosa iluminou seu rosto.
“Ah! Eu não estava enganado”, murmurou entre os dentes; depois, virando-se para o escravo, acrescentou: “E é só isso que você aprendeu com Astraeus?”
“Sim.”
“Muito bem. Então eu mesmo vou interrogá-lo; prevejo grandes resultados. Vá agora, Antinous; minha cabeça está cheia de possibilidades maravilhosas. Claudius, Afranius, Thrax, Euterpe – você deve vigiá-los a todos com o olhar de um Argos.”
“Meu senhor, a sua confiança em mim me torna presunçoso. Basta ordenar, e eu obedecerei. Escalarei o Capitólio como os gauleses invasores[288]; mergulharei nas profundezas do mar e trarei uma mensagem de Tétis[289]. Mas, por favor, não esqueça a sua promessa.”
“Eu cumprirei”, respondeu Stephanus, acariciando a bochecha do rapaz. “Liberdade e ouro são os encantos que dão asas aos seus serviços.”
“Vocês são o mestre mais bondoso de todo o Império Romano! Adeus.”
Ele acenou para Stephanus com familiaridade, dançou pelo quarto com passos graciosos, pulou levemente sobre um dos sofás largos e saiu pela porta como uma enguia.

“Viva, viva para ti, Quintus!”, murmurou Stephanus de forma zombeteira. “Este é um começo melhor do que ousei esperar. E se a Fortuna continuar a favorecer-me, construirei sobre esta base uma estrutura que não precisarás desprezar para desfrutá-la.”

CAPÍTULO XVI.

Quintus levantou-se muito cedo na manhã seguinte à sua visita a Thrax Barbatus. As estrelas ainda brilhavam intensamente quando ele entrou em sua liteira e, com voz cansada, pediu aos escravos que o levassem ao palácio. Ele quase adormeceu novamente entre as cortinas, tão fria e indiferentemente aguardava o encontro com o imponente César, que sempre era tratado com um certo grau de respeito cauteloso, até mesmo por seus mais próximos e favoritos — um pouco como um tigre domado é tratado por seus cuidadores. Essa frieza provinha de uma convicção da justiça de sua causa; ele ainda era jovem o suficiente para manter aquela nobre simplicidade de caráter elevado, que confere poder irresistível à Verdade e que não recorre às defesas enganosas com as quais a humanidade vulgar se contenta em se armar.

No pátio exterior do palácio, já havia se reunido uma multidão tumultuada — de magistrados, senadores e embaixadores estrangeiros. Quintus entregou a um dos camareiros de serviço uma mensagem do Flamen Titus Claudius Mucianus, para ser entregue a César em seu gabinete. O efeito desse nome venerável foi tão grande que Domiciano concedeu imediatamente uma audiência ao jovem patrício, em meio à enorme pressão das recepções oficiais.

Quintus entrou no gabinete com atitude destemida e independente, mas com a dignidade calma e a cortesia encantadora do aristocrata romano.

“Meu senhor”, disse ele, quando um sinal do imperador lhe permitiu falar, “é como filho de Titus Claudius que Vossa Majestade me concedeu tão prontamente uma audiência. Mas é como futuro marido de Cornélia, sobrinha de Cínna, que solicitei este encontro. Estou diante de Vossa Majestade como um peticionário. Cornélio Cínna, o ilustre senador — cujo valor intrínseco Vossa Majestade certamente reconheceu, mesmo por trás de algumas peculiaridades — sofre por causa do que considera um insulto. Aquele banquete da meia-noite, do qual toda Roma fala, não passou, obviamente, de um prelúdio inofensivo às Saturnais — um excesso de festividades e caprichos. Mas Cínna, que é rígido e insensível a…”

Toda a alegria desaparece; ele considera a brincadeira como uma humilhação e desonra. Está ao seu poder, meu senhor, apagar esse sentimento doloroso da mente do nobre senador. Uma palavra gentil de explicação...”

Domiciano não permitiu que o jovem ousado terminasse sua frase. A simples menção ao nome de Cina foi suficiente para fazer seu sangue ferver. E agora, que sugestão ousada, sediciosa e rebelde era essa? — Se ainda mantinha algum controle sobre sua raiva, era porque a figura séria e firme do Flamen surgia, sem ser convidada, diante de seus olhos, fazendo-o respeitar todos aqueles que levavam seu nome. Mesmo assim, o olhar que lançou a Quinto, com seus astutos olhos verdes, dava motivos para reflexão.

“Meu caro Quinto”, disse ele, com compostura forçada, “nosso tempo é demasiado precioso para tais tolices. Não é papel de César consolar Cina ou lhe dar explicações. Lembre-se disso. E agora, deixe-nos, para que o bem-estar da república não sofra.” Com essas palavras, virou as costas para Quinto.

Quinto ficou sem palavras; saiu furioso da sala de audiências, sentindo como se todo escravo pudesse ler em seu rosto o quanto o imperador o havia insultado. Incapaz, devido à indignação, de julgar com precisão e justiça, sentiu como uma vergonha amarga aquilo que, na verdade, era o resultado inevitável de uma suposição errônea. Por estar afastado da vida da corte e fortemente influenciado pelas opiniões de seu pai, sempre vira César de maneira excessivamente favorável; ainda assim, poderia ter sido suficientemente perspicaz e sensato para entender a tolice e a impossibilidade de sua sugestão absurda; poderia ter dito a si mesmo que, mesmo nas condições mais favoráveis, apenas aqueles que pecaram sem intenção tentam a reconciliação.

Do palácio, Quinto apressou-se a pé até a residência de seu pai, que ficava não muito longe. Pediu aos seus clientes e escravos que esperassem no vestíbulo e foi primeiro para a grande sala de estar das mulheres, onde encontrou sua mãe e as duas filhas, com Caio Aurélio presente. O batavo segurava um livro na mão esquerda e, com um rubor constrangido no rosto, estava parado perto da janela, enquanto as mulheres aguardavam ansiosamente em seus sofás.

Uma sombra de irritação passou pela testa de Claudia quando seu irmão entrou no quarto; o jovem nortiano ficou ainda mais vermelho e soltou a mão que segurava o rolo, enquanto respondia ao cumprimento do amigo de maneira não muito calorosa.

“Estou interrompendo uma leitura”, disse Quintus, pedindo desculpas.

“Oh! O dia ainda está por vir!”, exclamou Lucília. Octávia perguntou ao filho o que o havia trazido tão cedo à casa.

“Nada de muito importante”, respondeu Quintus de forma vaga; “um pedido ao meu pai. Só estou esperando que o átrio fique completamente vazio. Por favor, continue lendo, Aurélio. Vou sentar-me quieto neste canto e ouvir por um tempo. Enquanto isso, Lucília poderia trazer-me uma xícara de hidromel? Minha língua está literalmente ressecada.”

“‘Ele falou, e Kronion, de sobrancelhas escuras, acenou em concordância!’”, citou Lucília, indo até uma porta lateral. “Baucis!”, chamou ela, dando suas ordens em voz baixa. Caio Aurélio, atendendo ao olhar suplicante de Octávia, já havia desenrolado o livro novamente e começou a ler com voz clara e agradável. Na verdade, o muito elogiado Pápio Estácio poderia ter ficado satisfeito. Ele mesmo, mestre na arte da leitura, não teria conseguido ler seu próprio poema de maneira melhor ou mais eficaz. Quintus ficou maravilhado sem palavras. Que tons deliciosos, que variação de tons, e, acima de tudo, que inteligência excepcional na interpretação! E, embora Lucília de vez em quando lutasse contra um bocejo, era evidente que se devia apenas ao cansaço físico, pois já passava da meia-noite quando ela foi dormir.

Quando Aurélio chegou ao fim do segundo cântico do poema, Quintus bebeu o restante do hidromel e pediu à velha Baucis que perguntasse no átrio se Tito Cláudio ainda não havia recebido os últimos visitantes da manhã. Ao saber que seu pai estava sozinho, ele se despediu e apressou-se para o escritório do sacerdote. Encontrou seu pai profundamente ocupado com seu trabalho; mesmo ao ouvir o cumprimento do filho, ele mal levantou a cabeça.

“Bem-vindo”, disse ele, sem interromper seu trabalho: “Um momento, Quintus…” E sua caneta continuou a deslizar sobre o papel amarelo. Depois, colocou-a sobre um pequeno suporte de metal e levantou-se.

“Você me acha terrivelmente ocupado, meu caro Quintus”, disse ele com afeto.
“Parece que não tenho um momento de paz, pois estou sobrecarregado com uma quantidade enorme de trabalho que não pode esperar. Devo aproveitar cada minuto, pois uma decisão sobre a grande questão do momento é iminente.”
“Lamento isso, pai, pois vim até você como um solicitante.”
“Fale então”, disse o sacerdote, sorrindo. “Devo encontrar tempo para meu filho.”
“Muito obrigado, mas temo que meu pedido seja muito trivial, para despertar seu interesse neste momento.”
“Não, quanto melhor. Assuntos pequenos exigem poucas palavras. Fale de forma direta e imediata.”
“Você sabe”, começou Quintus, dando um passo à frente, “que o administrador da Imperatriz, Stephanus, está em busca de um escravo...”
“Sim, eu sei”, respondeu o sacerdote, franzindo a testa: “Um criminoso que foi libertado à força por alguma mão desconhecida. Toda Roma está horrorizada com tal atrocidade sem precedentes.”
“É realmente inédito que tal tentativa tenha sucesso. Escapar em meio a tanta gente... A turma covarde dos escravos de Lycoris parecia atônita.”
“Pah! Quem pode dizer se eles não estavam envolvidos nessa conspiração abominável? Garanto, Quintus, que todos esses vilões têm um acordo secreto; eles só esperam por um sinal para agir juntos e derrubar tudo o que consideramos sagrado. Se o estado não exercer sua autoridade em breve, teremos um Spartacus no trono de Roma.”
“Vocês estão brincando, pai. Será que o Império Romano, levado pelas águias de suas legiões aos confins da terra, a filha invencível de Ares, vai tremer diante de seus próprios escravos?”
“Ela já tremeu antes”, respondeu Titus Claudius. “Leia as crônicas dos historiadores. O gladiador que escapou com um punhado de desordeiros da escola de Capua reuniu um exército, antes mesmo que o Senado...”

Percebeu a realidade. Ele derrotou os pretores, venceu o questor Thoranius, conquistou quase um terço da península...”

“Então, e agora; pense na diferença”, exclamou Quintus, para quem o rumo inesperado da conversa era extremamente doloroso. “Isso era possível nos tempos da República, mas a mão forte de César será capaz de nos proteger. Além disso, os escravos de hoje carecem da coisa mais necessária: o irresistível Espártaco.”

“Ele aparecerá quando chegar a hora certa. De fato, por tudo o que ouço, imagino que já foi encontrado um candidato para essa honra. Seu nome é Eurímaco.”

“Sério?”, gritou Quintus, que estava perdendo rapidamente a calma. “Você realmente acha...?”

“Sim, meu filho, eu acho... O próprio modo como ele foi resgatado não mostra quão grande e perigosa deve ser sua influência pessoal? E ouço por todos os lados falar da tenacidade desafiadora desse homem, do seu desprezo pelo sofrimento, de sua força e resistência. É de madeira tão rústica como esta que se esculpe um Espártaco. E um Espártaco de hoje é mais perigoso que seu protótipo; ele pode comandar uma força ainda mais perniciosa, contra a qual espada e lança são inúteis: a da superstição. Não posso deixar de ver isso claramente; há anos observo as tendências do povo com toda a vigilância. A crença dos nazarenos está se espalhando — o próximo Espártaco será um cristão.”

“Pai”, começou Quintus após uma pausa, “sei que, neste caso, você está enganado. Esse escravo — e eu sei com certeza — nunca concebeu tal plano. Além disso, parece-me que a perspicácia de nossos estadistas está um tanto equivocada ao responsabilizar aquela seita por tudo o que choca ou abala a sociedade...”

“Você não os conhece”, interrompeu seu pai, “mas eu conheço. Já chega — saímos do assunto. Que relação tudo isso tem com o seu pedido? Fale, pois meu tempo é precioso.”

Quintus ficou indeciso. O que poderia esperar nessa situação? Bem... só podia tentar.

“Pai”, começou ele, hesitante, “vim falar em nome do homem que você está fazendo todo o esforço para rotular como um Espártaco. Eu o vi duas ou três vezes em Baiae; ele me agradou muito, e então decidi comprá-lo de Estéfano. Depois, aconteceu esse incidente infeliz, e perdi o escravo que já começava a considerar meu próprio. Quando lhe digo que Estéfano o torturou e puniu de forma deliberada e maliciosa; quando juro solenemente que a sentença de morte...”

“O que você quer?”, perguntou seu pai, friamente. “Fale e acabe logo com isso.”

“Bem, pai; quero ficar com aquele escravo a qualquer custo, e pergunto se, caso ele seja capturado, não seria possível atenuar a severidade da lei...”

“Você me surpreende! Por causa de um mero capricho, você quer colocar o estado em perigo, abrir uma brecha na barreira que é a única capaz de nos proteger contra a onda de rebelião? E ainda pede a mim — A MIM — que seja seu cúmplice em tal ato? Admito que Estéfano seja brutal e tirânico, sim — do meu ponto de vista — até criminoso. Mas, então, não existem leis para proteger os escravos contra tais barbaridades?”

“Leis, sim...”, exclamou Quinto, amargamente. “Mas elas não existem contra os ricos e poderosos.”

“Tudo neste mundo é, por natureza, imperfeito. Se Estéfano desafia a lei, isso não justifica que deixemos o crime de Eurímaco impune. Lamento profundamente que meu próprio filho entenda tão mal os princípios mais fundamentais da minha visão de vida. Vá, meu caro Quinto, e, no futuro, pense duas vezes antes de incomodar seu pai com tais tolices. Eurímaco deve morrer às mãos do carrasco, mesmo que você tenha que penhorar metade de suas propriedades para comprá-lo. Vá, meu filho, e não esqueça completamente que você é romano.”

Dizendo isso, Tito Cláudio sentou-se novamente à sua mesa. Quinto ficou parado por um momento, como se estivesse distraído; depois, caminhou lentamente em direção à porta.

“Adeus, pai”, disse ele, ao sair do quarto. Sua voz era triste, quase sombria, como se estivessem se despedindo por um longo período de tempo. Tito Cláudio, surpreso com a estranheza de seu tom, levantou a cabeça, espantado.

Olhou, como um homem que acorda de um sonho doloroso, para a porta pela qual Quintus havia partido; um vago pressentimento tomou conta de seu espírito.
“Fui demasiado duro”, disse ele a si mesmo. “O erro dele vem de uma fonte nobre – da compaixão. Eu deveria ter dito algo gentil para ele antes de ele ir embora”, e levantou-se apressadamente de seu assento.
“Quintus, Quintus!”, chamou ele pelo corredor. “Skopas, Athanasius, vocês viram meu filho?”
Os escravos correram para o vestíbulo, mas Quintus já havia desaparecido há muito tempo no tumulto da rua. O Flamen voltou para sua sala de estar, oprimido por um pressentimento melancólico.
“Vou contar-lhe na próxima vez que o vir. Ele tem o coração mais bondoso e verdadeiro que já existiu, e as almas mais nobres são as mais facilmente feridas. No entanto, afaste esses pensamentos agora e volte ao trabalho.”
Titus Claudius sentou-se novamente e inclinou-se sobre sua mesa. Enquanto estava ali, poderia ser confundido com um poeta em plena criação, pois seu rosto belo brilhava de inspiração intensa. Mas as palavras que escrevia não eram aquelas que encantam o povo, mas sim o fluxo eloquente de uma acusação poderosa; o que ele criava não eram versos, mas armas terríveis contra o que considerava o inimigo mais ameaçador do Império Romano: o cristianismo.[298]

CAPÍTULO XVII.
Quando Caio Aurélio terminou o quarto canto da Tebais, Otávia pôs fim à leitura; o café da manhã estava pronto na pequena sala de jantar. O jovem foi convidado a se juntar a eles, e passaram uma hora agradável durante a refeição. Todos estavam acostumados com a ausência do pai, pois os negócios o ocupavam tanto que ele mal tinha tempo para beber um copo de Falerno enquanto trabalhava, ou para pegar um pedaço de comida. Otávia lamentava isso, mas, por outro lado, também se orgulhava disso; ela também se alegrava com a expectativa de um longo período de descanso e prazer após esse último grande esforço. Lucília achou o jantar sem ele muito monótono, e aproveitou a oportunidade para sussurrar algo bem direto à irmã. Isso era, de fato, bastante estranho, pois Aurélio, cuja língua parecia ter sido solta pela leitura do poema heroico, demonstrava grande habilidade em todas as atividades da vida social. O triclínio brilhava de bom humor; até mesmo Lucília enganou a si mesma, pois mais de uma vez riu alegremente, o oposto de estar entediada. Herodiano, que veio acompanhar seu mestre para casa e teve a honra de ser convidado a compartilhar a refeição, ficou surpreso com o brilhantismo do jovem, que normalmente era tão silencioso, e olhou com desconfiança para a taça de cristal, como se ela pudesse ser responsável por tal fenômeno estranho. E Baúcis jurou pela grande Ísis que nunca em sua vida conhecera um cavaleiro romano com qualidades tão encantadoras quanto as de Aurélio, que tinha palavras gentis até mesmo para ela, uma velha tola, e que lia poesia de maneira tão divina.
O batavo se despediu por volta do meio-dia; enviou suas saudações respeitosas, por intermédio de Otávia, ao dono da casa, temendo perturbar uma pessoa tão ocupada nessa hora do dia.
“E agora?”, exclamou Lucília, quando a porta se fechou atrás de Aurélio. “Deveríamos ir dormir, querida Cláudia, ou mandar a liteira até o Campus Martius?”[299]

“Qualquer uma que você preferir. O dia está bom, e podemos caminhar por uma hora sob a colunata de Agripa.”[300]
“Vai conosco, querida mãe?”, perguntou Lucília.
“Como posso?”, disse Otávia, sorrindo. “Preciso estar lá quando seu pai terminar seu trabalho. Se você não se sente à vontade para ir sozinha, Baúcis pode...”
“Oh, não!”, interrompeu Cláudia. “A digna Baúcis pode ficar em casa. Quando entrarmos nos bosques de louros[301], nós caminharemos, e Baúcis é tão lenta que seria um obstáculo.”
A liteira foi rapidamente preparada. Quatro númidas, com penas tremulando na cabeça, marchavam à frente, e eles seguiram para o norte, pelo mesmo caminho que Quinto havia tomado dois dias antes, na noite sem lua.
“Fico feliz por termos deixado Baúcis em casa”, disse Cláudia em grego. “Podemos conversar sem interrupções, finalmente. Você fica tão sonolenta quando vamos dormir...”
“E com bons motivos”, respondeu Lucília, também em grego. “Estou exausta e muito excitada. As diversões dos últimos dias afetaram meus nervos. Primeiro, houve a noite na casa de Cornélia; depois, uma recitação de duas horas pela encantadora Lucília sobre as qualidades de Caio Aurélio...”
“Peço desculpa, mas você está invertendo a situação. Foi a senhorita Lucília quem continuou falando sobre Caio Afrânio.”
“De fato! E por quê? Simplesmente como contraponto, um antídoto contra Aurélio. Além disso, com sua gentil permissão, seu nome não é Caio, mas Cneu Afrânio. Claro, você só consegue pensar em Caio.”
“Isso é típico de você agora”, disse Cláudia, suspirando. “Ultimamente, não consigo falar uma palavra sensata com você.”
“Estou exausta demais”, repetiu Lucília. “Dois cânticos de Estácio ontem de manhã, mais dois esta manhã; amanhã, mais dois cânticos de Estácio, o que significa um total de quatro! É uma graça que A Tebaida tenha apenas doze cânticos no total, então ela acabará por fim! Certamente, quando terminarmos...”

Estácio, talvez nos leia Virgílio[302] e, depois, A Batalha dos Sapos e dos Ratos.[303]
“Vai embora, Lucília – você é realmente detestável – e eu queria confessar algo para você.”
“Uma confissão? Minha querida Cláudia, uma confissão?” exclamou Lucília, segurando a mão da irmã. “Vai finalmente admitir que o ama? Que é uma completa tola por causa dele? Ah! Menina tola! Você não percebeu que eu só queria puni-la por tentar me enganar?”
Cláudia ficou profundamente corada e, sem querer, puxou a cortina bordada, como se temesse que os portadores da liteira pudessem ler seu segredo em seu rosto.
“Não fale tão alto!”, sussurrou ela, e então beijou suavemente a bochecha da irmã.
“Você confessa?”, perguntou Lucília. Mas a única resposta foi um carinho ainda mais intenso e um beijo apaixonado em seus lábios.
“Já chega”, disse Lucília. “Seu beijo diz tudo. Nenhuma garota dá um beijo assim se não estiver desesperadamente apaixonada. Foi feito para Caio Aurélio.”
“Silêncio!”, pediu Cláudia, colocando a mão na boca da irmã ousada. “Prometa-me...”
“Que não subirei no rostrum[304] e anunciarei no Fórum: Cláudia está apaixonada por Aurélio!...? Você, pequena tola! Pelo contrário; vou manter isso em segredo absoluto e farei tudo o que puder para abrir caminho para você. As coisas não vão correr tão bem quanto você pensa. Apenas um cavaleiro provincial, e Cláudia, filha da principal família senatorial de Roma! Você não deve se irritar com seu pai se ele defender os direitos de sua posição e quiser que sua filha se case com um cônsul.[305]”
“Mas e se a filha dele se opuser?”
“Então Tito Cláudio terá de ceder, ou a gentil Cláudia não está impossibilitada de fugir com Caio Aurélio.”
“O que você está dizendo!”, exclamou Cláudia, horrorizada. Depois, sentou-se, olhando pensativamente para o colo.

“Você acha”, disse ela depois de algum tempo, “que a alusão que ele fez ontem a Sextus Furius foi feita a sério?”
“O que mais poderia significar? Sem dúvida, aquele homem é três vezes mais velho do que você, mas os nomes de seus ancestrais são gloriosos há séculos. Basta pensar em Furius Camillus, o glorioso conquistador dos Volscianos e Aequianos. Sextus Furius, é verdade, não conquistou nenhuma nação rebelde, mas o consulado certamente está ao seu alcance, e sua riqueza é enorme.”
“Ah!”, suspirou Claudia. “Nós, moças romanas, temos uma vida difícil. Quão raramente temos liberdade para escolher com quem passaremos toda a vida! Um pai ou tutor severo traz um marido até nós, antes mesmo que nossos corações tenham chance de decidir. Um noivado como o de Quintus e Cornélia é tão raro quanto um corvo branco. Quão belo, quão honesto é, em comparação, o costume no Norte, onde o amante primeiro ganha o afeto da moça e só então procura a aprovação de seus pais. Aurélio me contou histórias maravilhosas sobre a fidelidade dos rugeanos de cabelos castanhos à esposa que escolhem, e sobre como o tesouro é frequentemente conquistado em batalhas até a morte, após anos de fidelidade. Deve ser glorioso ser amado e cortejado daquela maneira no Norte! Você sabia que Aurélio tem sangue germânico nas veias...?”
“De fato?”, disse Lucília, surpresa.
“Sim, realmente. Sua avó era frísia, das margens do Mar Báltico, onde o rio Weser desagua no mar. Entre eles existem famílias grandes e ricas, guerreiros valentes e chefes que não se curvarão diante de nenhum cônsul romano. Se ao menos fossem unânimes, diz Aurélio, até Roma poderia tremer diante dessas tribos. Mas, estranhamente, embora em sua vida familiar sejam tão amorosos e fiéis, suas disputas são constantes, tribo contra tribo e príncipe contra príncipe. Somente sob pressão de perigo iminente é que se unem sob uma mesma bandeira, e ai do inimigo contra o qual se voltam! Você leu sobre Varo[306] e como suas legiões foram destruídas em Saltus Teutoburgiensis, enquanto ele morria pela própria espada?”
“Sim, Baucis nos contou a história. Mas, afinal, quem se importa com o que acontece na Germânia?! Nossas legiões estão constantemente em combate na fronteira, ora contra os dácios, ora contra os partos[307]... Não me preocupo com o onde e o porquê. As lutas morais, as batalhas que precisamos travar em casa, interessam-me muito mais...”

“Principalmente os argumentos legais no Senado, e perante o tribunal do Centúvirato!”, disse Cláudia, sorrindo.
“Certamente! Lá fora, a força bruta decide tudo, mas no Fórum é o intelecto superior que vence.”
“E um dos defensores mais corajosos é Cneu Afrânio.”
“É verdade; toda a sua personalidade, a sua honestidade inabalável, a sua energia incansável...”
“Nossa! Que eloquência. Em breve o veremos na Basílica, entre os candidatos aos aplausos.”
“Riam à vontade! Eu exijo o meu direito e liberdade de admirar tudo o que é nobre. Se eu fosse mais bonita, provavelmente me esforçaria para conquistar alguém, pois confesso francamente que considero a futura esposa de Afrânio uma mulher digna de inveja.”
“Você é realmente franca.”
“Sempre fui. E acho ainda mais fácil, já que não deixo que minha consciência dos meus defeitos destrua minha paz de espírito. Os deuses são injustos? Não me importa! Você tem uma boca como um botão de rosa; eu tenho uma boca como a de um urso cantábrio![308] Chamamos isso de destino, ou Ananke![309] — Bem, é um dia lindo para nós duas! Vejam só quanta multidão e agitação há aqui; acho melhor irmos caminhando. Lá está o pórtico com as suas cem colunas.”
Cláudia parou os porteiros, e as duas moças seguiram em direção ao magnífico salão de Agripa, seguidas a uma curta distância pelos escravos númidas. De braços dados, caminharam pelas arcadas, ao lado das famosas pinturas murais,[310] que representavam, no mais alto estilo artístico, cenas das histórias das divindades gregas — o rapto de Európa, Quíron, o centauro, e a viagem dos Argonautas. À direita, viram os recintos de mármore — chamados Septas[311] — onde o povo romano se reunia quando as centúrias[312] eram convocadas para votar. Lucília esperava poder estar presente, um dia, em algum debate acalorado ali. Cláudia achava mais interessante ficar observando as barracas coloridas[313] e o mercado de coisas luxuosas.

Na extremidade norte do pórtico, onde eram exibidos os produtos preciosos das províncias mais distantes do império.
Assim, conversando e rindo, chegaram às avenidas sombreadas por plátanos e louros, que se estendiam quase até as margens do rio e, com seus templos, colunas, terraços e obras de arte, eram palco de diversão para um grande número de cidadãos. Aqui, centenas de belos carros — a maioria com duas rodas — corriam de um lado para outro por uma via larga; cavaleiros graciosos galopavam pelo caminho de cascalho, enquanto a multidão heterogênea de pedestres vagueava lentamente pelas ruas laterais. Ali, um grupo de jovens cercava a liteira de alguma mulher de alta posição; acolá, um pedagogo de aparência séria e melancólica levava seu rebanho a um terreno gramado, onde os meninos praticavam luta ou arremesso de disco.[314] Pares de amantes passeavam de mãos dadas em direção a bosques mais afastados; escravos — homens e mulheres — com os filhos de seus donos, aglomeravam-se ao redor de um barraco de malabarista, aplaudindo a habilidade com que Masthlion[315] equilibrava um bastão pesado em sua testa nua, ou a força que Ninus[316] demonstrava ao sustentar meia dúzia de meninos em seus ombros. Entre a multidão, uma legião de vendedores de frutas e bolos se espremia; adivinhos puxavam as vestes dos transeuntes, insistindo em oferecer seus serviços; marinheiros náufragos sentavam-se à beira da estrada, pedindo esmolas, com tábuas sobre os joelhos[317] contando a história de suas desgraças; flautistas tocavam as últimas melodias de Gades; egípcios morenos exibiam cobras domésticas, que se enroscavam no corpo, no pescoço e nos braços do dono ao ritmo de um tom-tom sombrio.
Lucília e Cláudia seguiram pela rua sombreada, que corria paralela à estrada principal, muito divertidas com as cenas deslumbrantes, barulhentas e sempre novas que encontravam a cada esquina.
“E se encontrarmos o seu Aurélio…”, disse Lucília.
“Meu Aurélio! Meu querido filho, por favor, não adquira o hábito de dizer coisas assim.”
“Bem, então… Caio Aurélio.”
“É improvável. Ele raramente vem agora à planície de Marte.”
“De fato. O que haveria de tão importante para ele?”

“Ele está estudando muito; e nos últimos dias tem passado bastante tempo com Cornelius Cinna, que geralmente o recebe nessa hora. Cinna tem uma opinião muito alta dele.”
“Bem, por minha parte, devo confessar que prefiro passear aqui, sob as árvores verdes, a ouvir todos os discursos daquele velho perverso.”
“Aurelius acha ele extremamente interessante; considera-o um gênio.”
“O quê? Um gênio na arte de ver o mundo inteiro como algo negativo?”
“Não, falando sério. Cinna está ensinando a Caius os mistérios da arte de governar, além de filosofia e história. Caius disse que, nas poucas horas em que teve permissão para conversar com Cinna, aprendeu mais do que em muitos anos de estudo solitário.”
“Bem; então nosso Caius – você mesmo o chamou simplesmente de Caius – em breve começará a franzir a testa e a ver ruína e miséria em tudo. Sabe, criança, quem é esse Cinna...?”
Ela parou de falar de repente, pois alguém a chamou pelo nome; ela olhou ao redor e viu Quintus, que saía de entre as árvores.
“Bem? Você costuma aparecer aqui com frequência? E sempre perto da estrada! Deve ter um interesse extraordinário por cavalos bons...”
“De fato!”, respondeu Lucília, vivazmente. “Por exemplo, olhe aquele cavalo cinza nobre que acaba de entrar na avenida. Que cabeça! Que crina!”
Claudia apertou o braço da irmã travessa, pois o cavaleiro que se aproximava a toda velocidade não era outro senão Caius Aurelius. Ao seu lado estava Herodianus, montado num cavalo alto e robusto; seu rosto vermelho revelava pouco entusiasmo pela situação. Em contraste, Aurelius parecia ainda mais radiante, guiando seu nobre cavalo como se fosse brincadeira, desfrutando ao máximo da sensação de poder e segurança.
Ele então viu Claudia, e o sangue subiu-lhe à testa. Estava tão ocupado olhando para as duas moças, às quais fez uma reverência, nervoso e confuso, que não percebeu que um dos cavalos pequenos, chamados pelos romanos de “mannie”,[318] estava correndo em sua direção como uma flecha.

Seu cavaleiro, um menino de cerca de doze anos, tentou virar a cabeça do pônei, mas não rápido o suficiente para evitar o cavalo cinza, que balançou a cabeça para o lado. Assim, a crina do pônei roçou no queixo inferior do cavalo, e o menino só conseguiu evitar uma colisão violenta ao se agachar para o lado. O cavalo do batavo, que sempre fora uma fera irritável, soltou um relincho ameaçador, ergueu-se completamente, tremendo em todos os músculos, e no instante seguinte teria caído para trás inevitavelmente, se Quinto não tivesse dado um salto ousado por cima dos arbustos, agarrado o cavalo pela rédea e, após uma breve luta, feito com que ele voltasse a ficar de quatro. Herodiano, entretanto, aterrorizado, foi jogado para fora da sela por um movimento repentino de seu cavalo e recolocou-se à sua frente; ele envolveu o pescoço do animal com os braços, formando uma imagem cômica de desespero. Depois que Quinto acalmou o cavalo cinza excitado do batavo, foi ajudar o escravo libertado.

“Por Júpiter, o vingador!”, gritou Herodiano, voltando para a sela com grande dificuldade. “Esse cavalo selvagem do Sol[319] esteve a um fio de esmagar-me sob seus cascos. Obrigado, sincero e mais sincero obrigado, heróico Quinto Cláudio! Esta noite vou beber uma dúzia de taças em sua saúde.”

“Eu também preciso agradecer-lhe”, disse Aurélio, com emoção. “Se algum dia estiver em minha capacidade de lhe prestar tal serviço...”

“Por todos os deuses!”, disse Quinto. “Poder-se-ia pensar...”

“Não, mas vi quão perto os cascos do meu cavalo estavam da sua cabeça.”

“Realmente? No entanto, você sabe quem era aquele pequeno aventureiro que passou correndo ao seu lado? Era Burrhus, filho de Partênio[320]; um pequeno travesso imprudente. Ele herdou isso da mãe.”

“Burrhus? — o menino que Martial elogia tanto?”

“Exatamente. Ele lisonjeia o filho e, assim, toca no pai.”

“Bem, se ele souber que Burrhus quase me derrubou, talvez isso lhe dê material para novas lisonjas. De qualquer forma, tenho motivos para me alegrar por sua tentativa heroica não ter sido totalmente bem-sucedida; devo isso a você, meu amigo valente e destemido! Como digo, se algum dia você estiver em condições...”

“Por favor, não fale mais sobre uma ninharia dessas”, disse Quintus. “Embora, de fato”, acrescentou ele sorrindo, “não seja impossível que eu precise dos seus serviços antes do que você espera, mas não como recompensa pelas minhas habilidades como domador de cavalos.”
“Fico feliz em ouvir isso. Venha quando quiser; estou completamente à sua disposição.”
“Muito bem, então”, disse Quintus, enfaticamente; “espere por mim esta noite, ao final da segunda vigília.”
“Infelizmente, estarei ocupada nessa hora.”
“Então, mais tarde, uma hora antes da meia-noite?”
“Isso serve; vou esperar por você”, disse Aurélio.
As duas moças ficaram completamente imóveis durante esse breve diálogo. Cláudia ainda lutava contra os efeitos da sua agitação, e até mesmo Lucília ficou pálida. Aurélio então gaguejou um pedido de desculpas confuso, se despediu delas e incitou seu cavalo a avançar, enquanto o escravo puxava com toda a sua força as rédeas de jade do animal. Eles desapareceram na multidão: Aurélio, firme e livre como um jovem centauro, e seu companheiro, como um feixe de mercadorias desajeitado, constantemente sacudido.
“Você é realmente um homem maravilhoso!”, exclamou Cláudia, segurando a mão do irmão com emoção. “Que força, que coragem, que rapidez! Ah! Meu coração quase parou de bater de medo, quando os cascos daquele animal estavam bem acima da sua cabeça… Nunca esquecerei isso!”
“Tenho certeza de que sou muito grato a você, minha querida irmãzinha. Faz muito tempo desde a última vez que ouvi você falar comigo com tanta entusiasmo. Confesse, Cláudia: o fato de o nome do cavaleiro ser Caio Aurélio não diminui o seu apreço pelo feito, certo?”
“Pode rir de mim, se quiser. Eu o respeito e admiro, e perdoo todos os seus pecados passados.”
“Vai vir conosco?”, perguntou Lucília.
“Por dez minutos; depois preciso voltar. Clódiano está me esperando nos Banhos.”

“E onde você vai jantar hoje?”, perguntou Claudia.
“Com Cinna.”
“Já faz muito tempo desde que você jantou conosco.”
“Amanhã, se for conveniente. Vou ver se ele permite que eu leve Cornélia comigo...”
“Dificilmente”, disse Lucília. “Desde anteontem ele está de humor extremamente ruim. Esta manhã cedo recebi uma mensagem de Cornélia, pedindo-me que a resgate das profundezas da melancolia.”
“O que Cornélia deseja?”, perguntou Quinto. “Na minha presença, ela é sempre a própria alegria.”
“Esse é o encanto do amor”, respondeu Lucília. “Seus encantos superam toda tristeza.”
“Parece que você tem muita experiência!”
“Teoria... pura teoria.”
Eles continuaram caminhando em direção ao rio. Lá, ficaram por alguns minutos, observando os barcos e gôndolas, que flutuavam suavemente em direção à ponte Aeliana ou lutavam contra a correnteza sob os golpes dos remadores. Além da margem oposta, as belas colinas, repletas de jardins e vilas, sorriam para eles de maneira convidativa; mais adiante, erguiam-se os cinco picos de Soracte.[322]
“Em breve estarão cobertos de neve”, suspirou Claudia.
“Sim, já estamos entrando no outono”, disse Quinto. “Mas agora, meus filhos, vocês precisam se divertir sem mim. Até nos encontrarmos amanhã.”
“Vocês, rapazes”, disse Claudia, virando-se para os númidas, quando Quinto desapareceu na multidão. “Sabem de uma coisa? Deviam ter vergonha de si mesmos, até o fundo. Se não fosse por Quinto, Aurélio estaria debaixo dos cascos dos cavalos. Covardes! Pelos deuses, pretendo fazê-los sofrer punição, para que se lembrem desta hora!”
Os africanos abriram suas bocas largas e grossas e olharam para sua senhora como se algo maravilhoso tivesse acontecido. Nenhum de seus escravos jamais havia ouvido algo assim.

Palavras ditas anteriormente pelos lábios de Claudia.
“Isso acontece porque ela é noiva daquele rico Fúrio”, sussurrou um deles. “Eu sempre disse que a mais gentil das pessoas se torna arrogante quando há um marido à vista.”

CAPÍTULO XVIII.

Estava escuro. Na sala de jantar de Cneius Afrânio, um pequeno grupo acabara de levantar-se da mesa. Seis convidados haviam compartilhado aquela refeição simples — homens de idades e posições diferentes, mas com opiniões semelhantes, unânimes em seu ódio pelo reinado de terror imperial, e iguais em coragem e força de caráter.

Durante a refeição, apenas assuntos banais foram discutidos, pois Afrânio tinha certeza da fidelidade de seus escravos; sob o domínio de Domiciano, a desconfiança tornara-se quase uma virtude. Até mesmo a “commissatio” — a taça de confraternização que, segundo um costume antigo, encerrava a refeição — não deu impulso à conversa. Cada um estava pensando na discussão que agora se seguiria.

Todos foram para a colunata, se é que aquele pequeno pátio simples podia ser chamado assim. Cneius Afrânio, filho de uma família pobre de classe cavalheiresca da Gália Lugdunense,[323] provavelmente teria sido forçado a começar sua carreira em Roma como um mero inquilino em quartos alugados. No entanto, um amigo sem filhos de seu pai lhe deixou uma pequena herança,[324] o que lhe permitiu comprar uma casinha que antes pertencera a um marinheiro, na margem direita do Tibre, em meio a um bairro muito humilde.[325] A região era lotada e quase misérrima, e a pequena casa só parecia um pouco menos feia graças aos cuidados visíveis dispensados por seu novo dono em seu arranjo, e ainda mais por causa do belo jardim em seu pórtico. Afrânio estava bem ciente de suas deficiências, mas elas não o perturbavam. Aquela sensibilidade dolorosa que atormenta muitos homens em circunstâncias difíceis, quando o contato com outros homens mais ricos os faz lembrar de sua pobreza, era algo desconhecido para ele. E como suas roupas eram sempre do melhor estilo, embora feitas de materiais simples, aqueles que o encontravam fora de sua própria casa supunham que ele fosse abastado; essa impressão era em parte resultado de sua aparência geral e de seu comportamento.

Aurelio, que entrava em sua casa pela primeira vez naquele dia, pensou, ao entrar no vestíbulo, que devia ter cometido um erro; parecia impossível que o sereno e tranquilo Afrânio vivesse em uma moradia tão humilde.

Os seis homens foram lentamente e em ordem da sala de jantar para o escritório. Primeiro veio a figura alta de Marcus Cocceius Nerva, de cabelos grisalhos, apoiado no braço de Ulpius Trajanus; seguiu-se Publius Cornelius Cinna, com Caius Aurelius, e por último veio o anfitrião, acompanhado por um velho centurião que havia servido por muito tempo nas guerras na Germânia e na Dácia, e que perdera o braço esquerdo em serviço. Agora, privado por Domiciano da pensão que antes lhe era concedida, ele ganhava a vida há anos como professor numa escola primária administrada por um médico aposentado, até que Ulpius Trajanus lhe ofereceu alojamento gratuito em sua própria casa. Os escravos receberam ordens estritas para não deixar ninguém perturbar o encontro, e Momus, o servo confidencial de Afranius, ficou na porta do quarto, para impedir que algum intruso ouvisse a conversa. “Meus amigos”, começou Marcus Cocceius Nerva, quando todos estavam sentados, “reunimo-nos aqui com o objetivo de realizar uma reunião importante e decisiva. Nosso objetivo é encontrar maneiras de finalmente colocar em prática as medidas sobre as quais temos discutido há muitos meses. O reinado de terror de Domiciano sempre foi quase insuportável, e agora suas atrocidades, sua insolência descarada, chegaram a um ponto em que nosso sangue ferve nas veias. Há dois dias, todos ouvimos de Cinna sobre os insultos incríveis que César fez aos membros mais ilustres do Senado e da ordem dos cavaleiros; desde então, outras atrocidades chegaram aos nossos ouvidos. Se Tito declarou certa vez que considerava um dia perdido aquele em que não fazia nada de bom, seu irmão degenerado considera cada dia desperdiçado aquele em que não esmaga a justiça sob seus pés e não coroa a tirania com insolência arrogante. Todos vocês conheciam Junius Rusticus; ele era um homem excelente, experiente em todos os campos do conhecimento, generoso e de moralidade elevadíssima. Esse ilustre filósofo foi crucificado ontem. E por quê, meus amigos? Porque ousou afirmar que Paetus Thrasea, a nobre vítima de Nero, era um homem de caráter irrepreensível. Por isso, e só por isso, Junius Rusticus morreu como um assassino desprezível.” Um murmúrio sombrio surgiu entre os presentes. Todos, com exceção de Aurelius, já conheciam os fatos, mas eles soavam com horror renovado pelas palavras do homem venerável.

“E isso não é tudo”, continuou Cocceius. “Um segundo crime quase faz com que o assassinato de Rusticus fique em segundo plano. Há pouco tempo, um homem rico chamado Caepio,[329] da ordem dos Equites, morreu aqui. Sua herdeira era sua sobrinha, uma jovem de cerca de catorze anos. No entanto, foi encontrado um homem que declarou abertamente que, durante a vida de Caepio, ouvira-o dizer frequentemente que César herdaria sua fortuna.[330] Com base nessa mentira, a propriedade foi tomada sem hesitação. A pobre moça, sozinha e inexperiente, caiu na desonra. Afogada na maldade, esmagada pela vergonha e pela doença, poucos dias atrás colocou-se no caminho, enquanto César era levado ao Fórum. Ela ergueu as mãos para o trono sobre o qual ele era carregado e gritou, com voz desesperada, por justiça. Foi capturada pela guarda pessoal e açoitada até a morte esta manhã.”

“Morte ao seu assassino!”, gritou Cinna, agitando os punhos em direção ao palácio. “O destino desta pobre criança pode recair sobre vós, ó Nerva! Sobre vós, Ulpius Trajanus, sobre vós, Cneius Afranius. No império deste tirano há apenas uma lei: o capricho louco de um cão sanguinário. Hoje, seu vinho de Falerno lhe subiu à cabeça — um gesto, um aceno, e as filhas das nossas famílias mais nobres são roubadas[331] para seu prazer. Amanhã, ele já está saciado — precisa se entreter, e Roma arde em chamas. Ah! Abismo hediondo e sem fundo de desgraça! Decidam o que quiserem, minha decisão já está tomada. No Senado, no Fórum, no teatro — encontro-o onde quer que seja — eu o matarei.”

“Calma, meu caro amigo”, disse Cocceius. “Vós sois o último homem a quem seria permitido chegar perto dele. O tirano desconfiado, que tem as paredes do seu quarto forradas de espelhos,[332] para poder ver o que acontece atrás de si — saberá como se proteger de Cinna. Além disso, nunca devemos manchar nossa causa justa com derramamento de sangue desnecessário! O objetivo, que brilha diante de nós, pode ser alcançado sem o assassinato de César. Se a nação revoltada o levar em breve perante o tribunal do Senado, ele será legalmente condenado à morte, e então poderá enfrentar o destino que mereceu mil vezes. Mas nós, cujo objetivo é abrir uma era de liberdade e justiça, devemos, sempre que possível, manter as mãos limpas. Somos conspiradores contra seu trono, mas não seus carrascos.”

Palavras de aprovação sussurradas garantiram ao orador que ele expressava os sentimentos de seus amigos. Até mesmo Cinna concordou.

“Você está certo”, disse ele, franzindo a testa. “Você é sempre claro e lógico, enquanto meu coração transborda de raiva. É bom, meus valiosos colegas, que vocês não tenham me colocado à frente de vocês. Sou bom em ações, ou onde é necessária uma decisão enérgica; mas na história do mundo, planos bem refletidos e uma resolução calma pesam mais na balança.”

“E a união deles será suficiente para quebrar nossos laços”, acrescentou Afrânio. “Mas devo confessar que estou ansioso para saber como Ulpio resolveu o problema. Eu sei como deveria resolvê-lo...”

“Bem?”, perguntou Ulpio Trajano. “Você sempre foi o membro silencioso em nossas reuniões. Talvez eu possa aproveitar o que você tem a sugerir para fortalecer minha própria rede de ações.”

“O que tenho a dizer é muito pouco, mas parece-me cada vez mais claro e simples justamente por esse motivo. Raiva, ódio e desespero estão fermentando em todas as almas. O combustível já está pronto; só falta a faísca. Vamos lançar essa faísca entre as massas. Vamos chamar, com ousadia e sem reservas, o povo de Roma a se rebelar.”

“Moderação!”, exclamou Cócceio Nerva. “Por mais que nossos corações batam intensamente, não devemos dar nenhum passo que a sabedoria calma não aprove. Não devemos agir por emoção! Você está enganado, Afrânio, se acha que o povo, que clama por pão e pelo Circo, algum dia sentirá entusiasmo pela liberdade. O que esses vagabundos, essa multidão egoísta, que vive às custas do Estado, têm a temer de César? O relâmpago destrói os carvalhos, mas não os arbustos que cobrem o chão. Quer Titus ou Domício governe, quer o Senado seja respeitado ou insultado — tudo é igual para o rebanho, desde que haja lutas, corridas e combates para assistir. Eles se venderiam ao primeiro bárbaro disposto a comprá-los, desde que tivessem pão e anfiteatros. Aos olhos deles, um sicâmbrico é tão bom quanto os descendentes diretos de Rômulo. Ah! Meus amigos, quando olho para essa cena de confusão, sinto um terror súbito, e as perspectivas para o futuro ficam cada vez mais sombrias diante dos meus olhos. Essa indiferença e falta de patriotismo estão se espalhando por toda parte; até mesmo o exército foi contaminado. Se alguma mudança para melhor não surgir em breve, é bem possível que esta cidade arrogante logo se transforme em ruínas — sim, meus amigos, em ruínas — destruída e saqueada pelos bárbaros germânicos.”

tribos, que já estão batendo às nossas portas. Elas superarão os poucos vestígios da nossa virtude com a espada, e o grande número dos nossos crimes com o seu ouro.”
Ele parou; uma expressão de profundo pesar nublou seus traços bonitos.
Então, virando-se para Afrânio, disse: “O que eu queria dizer é que a multidão da capital deve, aconteça o que acontecer, ser mantida fora desse jogo.”
“Vocês falam da multidão”, disse Afrânio, “mas existe uma classe intimamente ligada à multidão que, embora em menor número, é muito mais poderosa em termos de força, nobreza de espírito e dignidade. Acredite em mim, mesmo entre o terceiro estado — entre pescadores e comerciantes, artesãos e trabalhadores manuais — ainda existem romanos.”
“É bem possível. Mas planos grandiosos não podem levar em conta um fator tão pequeno. A própria forma como o Estado se desenvolveu colocou o poder principal nas mãos das tropas, e quem controla os soldados controla Roma e o Império. Vocês sabem quão completamente as legiões nas províncias dependem da situação já estabelecida. É difícil esperar que alguma divisão do exército fora das muralhas de Roma se levante em defesa de Domiciano, uma vez que tenhamos a metrópole em nosso poder. Podemos conquistar a guarda pretoriana com apenas uma palavra. Ulpio, meu amado filho, diga-nos agora o que você tentou e conseguiu nesse sentido.”
Ulpio Trajano recostou-se na cadeira e cruzou os braços sobre o peito. Seu rosto nobre e franco, marcado por uma honestidade generosa em todos os traços, de repente ficou ansioso e sério. Lucília estava certa quando disse, casualmente, que Ulpio Trajano lhe lembrava Caio Aurélio. Embora fosse consideravelmente mais velho e de tipo físico moreno do sul, o hispânico, assim como o jovem nortenho, tinha aquele olhar de verdadeira benevolência humana, que confere uma expressão brilhante e harmoniosa a qualquer traço facial.
“Meus amigos”, começou Ulpio Trajano, corando um pouco; “para minha grande decepção, ainda não posso relatar nada decisivo. Vim aqui não para anunciar um sucesso, mas para ouvir o que vocês têm a dizer. Nos últimos meses, muitos novos recrutas se juntaram às fileiras da guarda pretoriana; presentes magníficos em dinheiro são distribuídos todas as semanas aos oficiais e soldados. Norbano, o...”

O oficial no comando está cheio de favores, então seria difícil encontrar uma oportunidade —! De fato, estou firmemente convencido de que Norbanus, que é um homem honesto, coloca o bem-estar do país acima de qualquer outra consideração; no entanto, até agora, todos os meus esforços para compreendê-lo foram em vão. Ele fala com mais franqueza do que muitos outros, é verdade, mas sua abertura sempre se refere a questões insignificantes. Ele sabe instintivamente os limites da discrição. Seria perda de tempo contar-lhe cada detalhe. Não parei nem um instante de trabalhar ou ficar atento, e não é minha culpa se a pedra volta repetidamente para o abismo.

“Prometa-lhe o consulado”, murmurou Cinna, franzindo a testa; “enrole-o, pisoteie-o, aponte a adaga para o peito dele...”

“A ponta da adaga pode muito bem ser voltada contra nós”, disse Trajanus, sorrindo.

“Ele está certo, Cinna”, acrescentou Nerva. “É precisamente seu autocontrole e calma que o tornam apto para o papel que lhe foi atribuído, e ele deve desempenhá-lo até o fim, no espírito daqueles que confiaram nele.”

“Mas o autocontrole precisa acabar em algum momento”, disse Afranius, apoiando o queixo redondo na mão. “Não tenho intenção alguma de fazer qualquer reproche ao nosso valioso Ulpius; só quero dizer que, se Lucius Norbanus persistir no papel do oráculo misterioso, e Trajanus esperar que o espírito o mova, sem lhe dar uma mãozinha, nosso trabalho de redenção permanecerá no ar. Além disso, nada é mais perigoso do que uma conspiração planejada há muito tempo. Antes que você consiga agir, o palácio já terá ficado sabendo, e no dia seguinte, o esplêndido museu das vítimas de Domiciano será enriquecido com mais alguns espécimes valiosos.”

Cornélio Cinna assentiu.

“O excesso é prejudicial em tudo, até mesmo no excesso de cautela”, disse ele, ansioso. “Precisamos agir agora, se não com a ajuda da guarda pessoal, então sem ela — ou, se necessário, contra ela. Há tropas suficientes na Gália Lugdunense para derrotar as poucas coortes de Norbanus. Cinna é muito respeitado pelas legiões, e eu mesmo tenho muitos aliados dedicados entre os oficiais; além disso, muitos soldados se lembrarão de que sempre fui amigo e defensor da terceira classe social.”

“Posso responder por isso”, disse o velho centurião, que até aquele momento havia permanecido em silêncio em sua poltrona confortável. “Também não estou completamente sem seguidores, embora não possa competir com Cinna. Acho que não seria difícil...”
“Já chega!”, interrompeu Cocceius Nerva com um aceno amigável da mão. “Vejo que suas opiniões estão divididas. Permitam-me fazer uma sugestão. O perigo de sermos descobertos não parece tão iminente a ponto de nos obrigar a desistir de qualquer tentativa de contar com o apoio de Roma. Vamos nos separar com determinação firme, para preparar e planejar tudo o que possa nos ajudar a alcançar nosso objetivo. Estou pensando principalmente em Caius Aurelius, que fez amigos tão rapidamente com Norbanus e é visto com menos suspeita no palácio do que Ulpius Trajanus. Nos encontraremos novamente daqui a catorze dias, aqui, na casa de Afranius, à mesma hora. Se, entretanto, nosso plano não tiver avançado, abandonaremos a Cidade das Sete Colinas e começaremos a trabalhar na Gália Lugdunense.”
Essa proposta foi aceita por unanimidade.
“Ainda há mais uma coisa. É bem possível que, ao longo desses catorze dias, ocorram eventos dos quais não podemos prever antecipadamente. Estou perfeitamente convencido de que ninguém no palácio suspeita de nada ainda; mas há espiões em número incontável, e um acidente, uma palavra descuidada, um olhar, um gesto, podem nos trair. Justamente agora, novas suspeitas surgiram na corte de César. Vamos estar prontos para fugir a qualquer momento.”
“Fugir!”, exclamou Cinna. “É esse o caminho para a vitória?”
“Só digo que, na pior das hipóteses...”
“Isso realmente seria o pior! Você já sabe de algum problema? Sabe que algum espião já nos traiu?”
“Não, meu caro Cinna, eu não sei de nada; estava apenas considerando possibilidades.”
“Mas essa possibilidade é exatamente o que não podemos aceitar! Agora sinto, ainda mais do que antes, que nossa única segurança está na ação.”
“Mas você consegue agir?”, perguntou Cocceius. “Norbanus é nosso aliado? As legiões estão sob seu comando? Se sim, aja, e agora mesmo, Cinna! Suba à plataforma no Fórum e proclame que Domício foi deposto.”

“Você está completamente certo”, rosnou Cinna. “Como sempre! Mas o que acontecerá se essa possibilidade se tornar realidade? Quando a fuga nos dispersou para todos os quatro ventos...?”
“Então, meu amigo, o ponto essencial é concordarmos com um local onde possamos nos encontrar novamente em paz. Que esse local seja Rodumna,[334], a cidade natal de Afrânio. É favorável sob todos os aspectos: fica a uma curta distância de Lugdunense, mas é tão pequena que fica fora da agitação do mundo. Lá nos encontraremos, convocaremos as legiões em nosso apoio e marcharemos sobre Roma!”
“Ótimo, ótimo!”, exclamou Cornélio Cinna.
“Rodumna!”, ecoaram os outros.
Nerva levantou-se.
“Uma palavra!”, implorou Caio Aurélio.
Nerva, que já havia apertado a mão deles para se despedir, virou-se com curiosidade para o jovem.
“Amigos valiosos”, continuou o batavo. “Permitam-me dizer que, em Ostia, encontra-se minha trirreme. O capitão e a tripulação são homens em quem podemos confiar plenamente. Se algo acontecer e nos forçar a partir, não teríamos escolha melhor do que nos encontrar a bordo do meu navio e chegar à Gália por mar.”
“Essa é uma boa ideia”, disse Nerva. “Mas ainda resta uma pergunta: alguém em Roma sabe da existência dessa trirreme?”
“Quase ninguém. É verdade que a família do sumo sacerdote estava a bordo comigo quando vim de Baiae. Mas aqui, em Roma, onde há tantas coisas que distraem a atenção, um detalhe tão trivial dificilmente ficará em suas mentes.”
“Mas os escravos!”, gritou Cinna. “Se você for suspeito no palácio, eles já devem ter sido interrogados...”
“Eu realmente não acho que tenha sido considerado digno de tanta atenção no palácio.”

“E mesmo que fosse assim”, acrescentou Nerva, “há uma maneira de escapar. Amanhã de manhã, espalhe a notícia entre seus amigos e conhecidos de que seu navio está prestes a partir para Trajectum. Vá pessoalmente a Ostia e deixe que o navio zarpe com toda a cerimônia; então, à noite, quando estiver bem longe da costa, ordene ao capitão que, em vez de seguir para o sul, faça um desvio para a esquerda e navegue pelas ilhas da Pontia[335] de volta a Antium, como se tivesse vindo diretamente de Messana.[336] Lá ele poderá esperar até que precisemos dele. Pela Estrada Apiana, por Arícia[337] e Lanúvio[338], a distância até Antium não é mais do que o dobro da distância até Ostia. Dê ao seu capitão o nome Rodumna como senha; quem embarcar com esse sinal será recebido sem questionamentos. O que acha do meu plano?”
“Nada poderia ser melhor planejado, na minha opinião”, exclamou Cina. “Dessa forma, não precisamos nem preparar um navio para nós mesmos, nem viajar por terra. Um dos métodos despertaria suspeitas, e o outro seria perigoso e caro. Portanto, vamos seguir com isso: se a situação se tornar perigosa de alguma forma, nos encontraremos a bordo da trirreme no porto de Antium.”
Os conspiradores levantaram-se e se dispersaram lentamente.

CAPÍTULO XIX.
No segundo dia após os incidentes acabados de serem descritos, nuvens escuras surgiram sobre o Mar Tirreno e se espalharam pelo céu em faixas longas e densas, num céu que até pouco tempo antes era profundamente azul. Uma brisa forte vinda do sudoeste agitava as águas do Tibre, fazendo com que os pequenos barcos e as barcaças de fundo chato, ancorados aos pés do Aventino,[339] se chocassem uns contra os outros. Tempestades de chuva repentinas caíam a intervalos curtos, forçando as pessoas a colocarem seus capuzes de couro ou seus mantos de lã com pelos longos.[340] Toda a atividade nas ruas se refugiou nas arcadas e nos salões com colunas; os átrios, com seus pisos de mármore escorregadios, ficaram desertos, e a água dos telhados escorria tristemente para os reservatórios transbordantes.[341] Uma estranha atmosfera de desconforto e opressão pairava sobre toda a cidade. Algumas corridas importantes, que deveriam acontecer no Circo Máximo, foram adiadas no último momento. O fluxo e refluxo de pessoas pelas portas do palácio era menor do que o habitual. Até mesmo o Senado, apesar da importância das questões a serem discutidas, compareceu em menor número do que o normal às reuniões. Em resumo, o ar estava repleto daquela sensação de inquietação sombria que inevitavelmente acompanha os primeiros sinais do declínio do ano.
A tempestade piorou à medida que a noite caía. Quintus, que havia jantado acompanhado apenas por dois de seus clientes, ficou, à medida que escurecia, à porta da sala de jantar, olhando para aquela paisagem sombria. As nuvens se moviam freneticamente, e o vento uivava entre as colunas como o grito de uma humanidade sofrendo.
“Ótimo!”, disse Quintus, voltando para dentro do quarto. “E muito bom! Quanto mais selvagem for a noite, melhor para nossos planos.”
Ele fez sinal ao escravo astuto, Blepyrus, que naquele momento passava pelo corredor com um braseiro cheio de carvão em brasa.[342]
“Para onde você vai?”, perguntou ele, desconfiado. Quando o escravo respondeu: “Para o seu escritório, meu senhor”, ele disse:

“Muito bem, estou a caminho — mas certifique-se de que estamos sozinhos.”
Blepyrus atravessou a arcada e, ao chegar ao quarto privado do seu senhor, colocou cuidadosamente o braseiro no chão. Os dois rapazes que estavam parados sem fazer nada foram imediatamente dispensados quando Quintus entrou no quarto.
“Ouça, Blepyrus”, começou ele. “Imagine, por um momento, que hoje é a festa de Saturno.[343] Diga-me a sua opinião sincera, francamente e sem reservas, como se estivéssemos sentados à mesa, segundo o costume antigo, enquanto eu, o seu senhor, o servisse?”
O escravo olhou para ele, confuso.
“Parece que não me entende”, continuou Quintus. “Quero saber até que ponto está satisfeito com o seu senhor. Se fui injusto, se magoei os seus sentimentos ou o prejudiquei sem motivo — fale! Peço-lhe... não, ordeno-lhe.”
“Meu senhor”, gaguejou Blepyrus, “se devo dizer a verdade, você já disse muitas palavras duras aos seus outros escravos, mas para mim sempre foi apenas um senhor bondoso e justo — na verdade, atencioso. Só posso dizer o mesmo, mesmo que a festa de Saturno realmente me permitisse reclamar.”
“Fico feliz em ouvir isso, meu bom amigo. Tenho boas intenções em relação a todos vocês. E se alguma vez... Ah! Lembro-me agora do que está pensando. Está a lembrar-se daquela noite em que bati no rosto de Allobrogus[344] por ele ter quebrado aquele vaso precioso. Tem razão; os dentes daquele pobre homem eram mais valiosos do que o jarro quebrado. Foi o meu primeiro impulso de raiva. Acredite em mim, Blepyrus, nunca magoei ou feri nenhum de vocês por maldade; e você, especialmente, sempre foi mais um amigo do que um escravo. Você participou nos meus primeiros jogos — lembra-se, perto do Pons Milvius[345], de como corri em seu auxílio quando o seu braço se contraiu de repente enquanto nadava? E também, no campo de luta no Campo de Marte, onde representamos a luta de Varus contra os germanos? Você me arrancou das mãos dos meus inimigos, como um jovem deus da guerra, quando o jogo de repente se tornou sério...”
“Lembro-me, meu senhor”, disse o escravo, com um sorriso satisfeito.

“Bem”, continuou Quintus, “então diga-me uma coisa: você ainda está disposto a lutar pela vida do seu senhor? Entenda-me bem, Blepyrus — desta vez não se trata de brigas ou até mesmo de pancadas nos rins. É uma questão de vida ou morte, velho amigo. Certamente, sua recompensa agora não deve ser, como antes, um prato cheio de cerejas de Pontus, mas sim o melhor que você possa desejar...”

“Meu senhor”, disse o escravo, tremendo de agitação, “farei tudo o que desejar.”

“Você consegue manter a boca fechada, Blepyrus? Fique em silêncio, não apenas com a boca, mas também com os olhos — até mesmo com a respiração. Você já me prestou bons serviços antes, lembro-me bem, e isso exigia discrição — mas apenas em assuntos insignificantes. Desta vez não se trata de uma carta para a bela Camilla, nem mesmo de um encontro com Lesbia ou Lycoris. Jure pelo espírito do seu pai, por tudo o que você considera sagrado e precioso, que ficará em silêncio até a própria morte.”

“Juro.”

“Então esteja pronto; na segunda vigília, precisamos partir numa expedição — para dentro da tempestade e da escuridão. Pode dizer aos seus companheiros que estou indo secretamente até Lycoris. O resto você saberá mais tarde.”

Três horas depois, o pequeno portão que dava acesso da cavaedium para a rua rangeu ao se abrir. Quintus e o escravo, ambos envoltos em mantos grossos, subiram lentamente a Colina Célia[346], e depois seguiram por um caminho lateral em direção ao vale. Lá, na encosta sul, a tempestade os atacou com ainda mais fúria; o vento uivava pelo Clivus Martis e pela Estrada Apiana. As ruas estavam quase desertas; apenas um carro de viagem, de vez em quando, passava rugindo e fazendo barulho sobre as pedras.

“Precisamos acelerar o passo”, sussurrou Quintus, enquanto o escravo parava por um momento, completamente paralisado na esquina da Via Latina[347] devido a uma súbita tempestade de chuva. “Ainda temos um longo caminho pela frente, Blepyrus; e será ainda pior lá fora, ao ar livre.”

A estrada gradualmente se desviava para a direita; aquela massa escura, que agora ficava à esquerda, era o túmulo dos Scipios[348]. E ali, à frente deles, mal visível na escuridão da noite, erguia-se o arco de Drusus[349], por onde a estrada os levava. Eles agora estavam fora dos limites da própria cidade — as catorze regiões, como eram chamadas, de Augusto César. Mas Roma...

A metrópole ilimitada estendia seus braços para além desses limites estabelecidos. Aquela planície ondulada, que hoje conhecemos como Campânia, estava então repleta de vilas e jardins de lazer. A principal via deste subúrbio era a magnífica Via Appia – obra magnífica de Cláudio – que levava para o sul. Naquela época, a maioria dessas vilas estava abandonada, e os túmulos ao longo da estrada mal eram menos silenciosos do que as moradias dos vivos, diante dos quais esses testemunhos de pedra foram colocados para lembrá-los de que a vida é efêmera e deve ser aproveitada ao máximo enquanto dura.

Quinto e seu companheiro continuaram em direção ao sul. As casas de campo ficavam cada vez mais espalhadas; agora eles deviam ter caminhado cerca de dois milhas romanas além do arco de Druso. Um carro carregado, acompanhado por cavaleiros, acabara de passar por eles, e o brilho das lanternas ia diminuindo à distância. Quinto parou em frente a um túmulo familiar com alta abóbada, cuja fachada era decorada com uma nicho semicircular contendo um assento de mármore.

“Se não me engano nesta escuridão”, murmurou ele, “este é o lugar...”

E, no mesmo instante, ouviram, vindo do túmulo oposto, o som de passos cautelosos.

Um feixe de luz forte iluminou o rosto do jovem.

“Louvado seja Deus!”, exclamou uma voz feminina. Em um instante, Euterpe, escurecendo novamente sua lanterna, ficou ao lado dos dois homens. A jovem tremia de frio; suas roupas grudavam em seus membros, e seus cabelos caíam em cachos escuros sobre sua testa e bochechas.

“Você está sozinha?”, perguntou Quinto.

“Com Thrax Barbatus. Ele está chegando.”

“Neste tempo assim!”

“Que Deus os abençoe!”, disse o velho, aproximando-se de Quinto. “Quem é este que está com você?”

“Blepyrus, meu amigo de confiança. Ele não vai nos trair.”

“Meu senhor, que recompensa posso eu alguma vez oferecer...”
“Vá em frente, continue!” foi a resposta do jovem. “Olhe só como as nuvens negras se movem sobre as colinas; está piorando a cada minuto. Faltamos muito para chegar?”
“Cerca de três mil passos”, disse Barbatus.
“Então, mostre o caminho, minha boa Euterpe. Venha, velho amigo, apoie-se em mim. Blepyrus, sustente-o pelo lado esquerdo.”
“Vocês são demasiado cuidadosos comigo, meu senhor”, disse o velho, jogando seu manto molhado sobre o ombro. “Uma Providência misericordiosa ainda me concede forças, contrariamente ao que indicam meus cabelos brancos, e estou acostumado a estradas mais difíceis do que vocês imaginam. São vocês, filho de uma família nobre, acostumados a caminhar apenas sobre mármore polido ou tapetes macios...”
“Bobagem — afinal, até esta tempestade não é nada demais.”
Eles seguiram para o leste e, deixando a estrada principal, logo chegaram a uma ponte de madeira sobre as águas do Almo,[351], um riacho agora inchado pela tempestade. De lá, o caminho os levou através da Via Latina e por meio de uma floresta densa. Os pinheiros gemiam estranhamente sob o vento forte que os balançava e curvava, e de vez em quando, quando um galho batia em outro, ouvia-se um som semelhante a golpes de machado à distância. Primeiro, seguiram por um trilho que atravessava a floresta em direção sudeste, mas logo — mais ou menos na metade da floresta de pinheiros — seu guia afastou os galhos de um loureiro robusto que ficava ao lado direito do caminho, e eles entraram na vegetação rasteira. Lá, outro caminho podia ser visto, embora coberto por um emaranhado aparentemente impenetrável de arbustos; esse caminho os levou até perto de um conjunto de rochas cobertas de grama. Ao contornar uma das enormes pedras, eles chegaram a uma abertura que dava para uma pedreira antiga e há muito abandonada. Era possível ver um corredor baixo, descendo para dentro da terra.
“Aqui estamos”, disse Euterpe. Um clarão vindo de sua lanterna revelou um monte alto de detritos. “Eu entrarei primeiro.”
Ela colocou sua lanterna, meio aberta, em uma prateleira na rocha de tufo, em um ângulo que iluminasse o corredor; depois, agachando-se, desapareceu lá dentro.

Sombra duvidosa projetada por um contraforte natural na parede rochosa. Thrax, Quintus e Blepyrus seguiram, o escravo carregando a lanterna na mão. No local onde o flautista havia desaparecido, o corredor era dividido em degraus que levavam abruptamente para baixo, a cerca de trinta pés sob a terra; depois, uma galeria ampla e bastante alta se estendia por cerca de cinquenta passos em nível, abrindo-se para outra galeria transversal. Quintus fez sinal ao seu escravo para ficar no cruzamento dessas galerias, enquanto ele seguia Thrax Barbatus à direita, onde se via uma luz fraca a certa distância. Ao se aproximar, percebeu que a fonte dessa luz ficava um pouco à lateral, onde se abria uma grande sala, estranhamente decorada e iluminada por algumas velas. Do outro lado, em frente à entrada, havia um altar coberto de preto, e sobre ele, uma imagem de madeira de Cristo crucificado. À esquerda, havia uma lareira com paredes de tijolos, onde ardia um fogo brilhante. A fumaça subia em uma coluna alta até uma abertura quadrada no teto. No chão, em uma nicho, Eurymachus — o escravo que havia fugido de Stephanus — estava deitado em um colchão de palha, com o rosto pálido apoiado na mão. Glauce, sua noiva, estava ocupada misturando o suco de alguma fruta com água, para preparar uma bebida para o doente febril, enquanto Diphilus, ajoelhado diante de um banco de madeira rudemente talhado, dobrava uma faixa larga de tecido para fazer uma bandagem. Ele se levantou quando os recém-chegados entraram. “O Senhor é misericordioso!”, disse Thrax a Eurymachus. “Saúde nosso libertador. Tudo ficará bem. A noite está tempestuosa e escura; podemos descansar por um breve tempo e secar nossos mantos perto do fogo; depois, com a ajuda de Deus, partiremos com grande coragem. Ao meio-dia, você estará em segurança.” As feições do doente se iluminaram; surpresa alegre e gratidão intensa brilharam em seus olhos escuros, que logo se fecharam novamente, como se ofuscados pela fraqueza. Enquanto isso, Euterpe tirou os mantos encharcados dos ombros dos dois homens e os pendurou em dois assentos em frente ao fogo. Depois, trouxe uma pequena mesa e a cobriu com pão, frutas e vinho, enquanto Glauce trazia pratos e copos de uma caverna na parede. “Façam-nos a gentileza de aceitar um pouco de comida e bebida”, disse ela, empurrando uma bancada para perto.

Quíntus, cuja caminhada pela noite tempestuosa, e ainda mais sua ansiosa excitação, o deixaram muito sedento, esvaziou sua taça de uma só vez e depois se voltou com simpatia para Eurímaco.
“Você ainda me reconhece?”, perguntou ele, sorrindo.
O escravo respirou fundo e disse, com voz fraca:
“Sim, meu senhor, eu o conheço. Em momentos de tortura como este, a memória de um homem se aguça. Foi você quem, naquele dia terrível, aplicou bálsamo em minhas feridas, você e o belo jovem de rosto sério e bondoso...”
“Juro que você está me envergonhando! Não fui eu, mas meu companheiro quem primeiro atravessou a sebe — não fui eu, mas meu companheiro quem lhe deu aquele consolo humano.”
“Não é bem assim”, respondeu Eurímaco, solenemente. “Por mais orgulhoso e arrogante que parecesse, em seu coração havia algum indício de humanidade, que é nossa herança do Pai Celestial. Foi algo pequeno que revelou esse impulso, mas — não sei por quê — ele penetrou mais profundamente em minha alma do que até mesmo as palavras corajosas de seu companheiro. Na verdade, nobre Quíntus, o toque de sua mão, quando você tentou afastar meus algozes gananciosos, foi como um bálsamo para meu coração; acendeu a centelha moribunda de coragem em minha alma — sim, e lembro-me disso quando, no jardim de Lícoris, eles se preparavam para cravar-me na cruz. Você sorri, meu senhor, e acha que sou um entusiasta delirante — mas é assim mesmo. Quando você veio em minha direção pelo espaço entre as sebes, pareceu-me o arquétipo do romano ilustre — bonito, arrogante, absorto no desejo natural por prazeres, sem coração para compadecer-se dos sofrimentos dos milhões inferiores. Mas quando você se virou para ir embora, deixou-me com a crença renovada de que o abismo que separa as classes humanas pode ser superado. Muitas vezes discuti isso com Trax Barbatus — ele afirma que a doutrina de Nazaré está destinada a ser a crença de toda a humanidade; eu, ao contrário, sustento que ela nunca será o credo de ninguém além dos miseráveis e oprimidos. Pois os nobres e ricos — assim argumento — naturalmente se apegarão aos seus ídolos amantes do luxo, a quem atribuem seu poder, domínio e riquezas. Mas desde aquela hora, em que Quíntus Cláudio veio até mim cheio de compaixão, uma revelação divina vive e brilha em minha alma. E o curso do meu próprio destino não justificou esse pressentimento? O jovem mais rico e arrogante da Cidade dos Sete...”

Hills, filho do todo-poderoso Flamen, é o libertador do escravo infeliz! Em verdade, Quintus, eu te digo: tu és, embora não o saibas, um seguidor de Jesus crucificado.”
“Eu?”, disse Quintus, surpreso e confuso.
“Sim, meu senhor. ‘Nem todo aquele que me diz Senhor, Senhor, é meu discípulo’, diz Jesus de Nazaré, ‘mas aquele que faz a vontade do meu Pai nos céus’.”
“Eu não entendo completamente o que quer dizer; os mistérios da sua religião ainda são desconhecidos para mim.”
“A doutrina de Jesus é simples e clara. O próprio Mestre resumiu-a em duas leis: ‘Amarás o Senhor teu Deus acima de todas as coisas’, e a segunda é semelhante a ela: ‘Amarás o teu próximo como a ti mesmo’.”
Quintus olhou para baixo em silêncio.
“Vocês falam de Deus”, disse ele finalmente. “Que Deus vocês querem dizer, Eurymachus? Júpiter, a quem nossos antepassados adoravam, para vocês é apenas um ídolo. Então, que nome vocês dão à Divindade que exige o seu amor? E que prova têm de que Ele também não seja um deus falso?”
“Meu senhor”, disse Eurymachus, “nosso Deus não tem nome pelo qual seja conhecido. Um nome é usado para distinção, e para marcar a diferença em relação aos outros do mesmo tipo; mas Ele é único e eterno desde o início. Ele se revela a nós através das inúmeras maravilhas do universo, que nunca deixariam de despertar nossa admiração reverente, mas o costume embotou nosso sentido. Ele se manifesta nos impulsos e emoções da nossa própria natureza, no anseio ardente pela imortalidade — aquela saudade da alma que, em meio a todas as alegrias e bênçãos desta vida, nos faz perceber um vazio infinito, um abismo que nada mais pode preencher. É Ele que percebemos na alegria, que nos emociona como um beijo de uma mãe carinhosa, quando elevamos nossos corações para contemplá-Lo pela fé. Nós O conhecemos pela força, pela constância, pelo desprezo pela morte que Ele pode inspirar, quando cada nervo do nosso corpo frágil treme de dor. Pensemos nos nossos irmãos crentes, que foram massacrados por Nero — o massacre sangrento na Arena, homens queimados vivos, enterrados vivos! O que sustentou esses mártires durante seus sofrimentos indescritíveis?”

Torturas? A graça de Deus, o Onipotente e Todo Misericordioso, a quem Jesus Cristo nos ensinou a conhecer.”
“Amém!”, sussurrou Glauce, com um olhar de admiração para o seu amado, cujo rosto brilhava de entusiasmo.
Barbatus aproximou-se dele, ansioso, e pousou uma mão na sua testa.
“Não se perturbe”, disse ele, com ternura e compaixão. “Ainda tem muito pela frente.”
“Não, está tudo bem”, respondeu Eurymachus. “Sinto-me fortalecido desde que vi o meu protetor. — Sim, nobre Quintus, este é o Deus que os discípulos do Nazareno adoram — esta é a fé que o seu império considera um crime. Nos chamam de conspiradores e traidores. É verdade que conspiramos, mas não contra César, a quem devolvemos voluntariamente o que lhe pertence, como o nosso Mestre nos ensinou; apenas contra o pecado, contra o crime e as más ações. Juramos uns aos outros, em memória do Crucificado,[352], não nos traír, nem mentir, nem roubar, nem dar falso testemunho, nem cometer adultério. Não odiamos ninguém por causa da sua fé, pois sabemos que a graça é um dom do Deus onipotente, e que, mesmo à sombra do falso deus Júpiter, pode-se ver um vislumbre da verdade divina. Somos pessoas tranquilas e pacíficas, que só pedimos permissão para viver em paz, dentro da nossa fé e esperança.”
“Esquece-se de uma coisa”, exclamou Barbatus, enquanto Eurymachus fazia uma pausa. “Cristo ensina-nos que somos todos filhos de Deus. Aos seus olhos, todas as diferenças entre altos e baixos, ricos e pobres, nobres e humildes não significam nada; e nós, como verdadeiros discípulos do Redentor, devemos esforçar-nos por aplicar este princípio. Devemos tentar criar uma sociedade humana na qual todas as distinções que existiram até agora sejam completamente eliminadas.”
“Não, está enganado”, respondeu Eurymachus. “Essas diferenças não devem ser eliminadas. Se as eliminar hoje, elas surgirão novamente amanhã. A sua forma e aparência podem mudar, mas a sua existência é inevitável. Jesus de Nazaré nunca pensou em tais mudanças. Ele apenas procurou reavivar, naqueles que a perderam devido às vicissitudes e tumultos da vida, alguma consciência do valor intrínseco de tudo o que é verdadeiramente humano. Assim que os grandes...”

“A Terra deve aprender a ver que até os escravos são seus irmãos, que até aqueles nascidos em condições humildes são filhos do Todo-Poderoso. Todos os contrastes violentos entre as classes desaparecerão, e aquilo que agora nos oprime como um jugo se transformará em um laço de união. ‘Meu Reino não é deste mundo’, disse Jesus de Nazaré. Ele realmente regenerará o homem, mas por meio de seu coração e espírito, e não pela força ou por revoluções violentas.”

“Então você insiste em permanecer infeliz, aconteça o que acontecer?”, gritou Barbatus, com veemência.

“De forma alguma. Eu apenas contesto a ideia de que os ensinamentos de Cristo levem a tais consequências. Ser rico ou pobre, senhor ou escravo, não importa no equilíbrio da nossa salvação. Muitos que mantêm a cabeça erguida e livres carregam grilhões mais pesados do que o prisioneiro nas minas da Sardenha.”

Quintus Claudius esvaziou mais uma vez a taça que Glauce havia enchido. Sua mente estava confusa, e sua garganta seca. A visão daquele escravo, deitado sobre um colchão de palha, ponderando sobre os destinos futuros da humanidade e o mistério da existência, com tanta calma e determinação, perturbava e excitava-o ao extremo. Naquele momento, ele estava em um estado de febre ainda maior do que Eurymachus. Olhou para baixo, com admiração – quase com inveja – para aquele rosto pálido, que parecia tão radiante em meio ao sofrimento, tão sublimemente feliz apesar da miséria. E ele mesmo? Não se aplicava a ele também o ditado sobre o prisioneiro das minas? Não estava ele, na verdade, mais acorrentado e preso do que aquele escravo fugitivo? Que liberdade Roma – ou o mundo inteiro – estariam dispostos a lhe oferecer? Será que ele já conseguiu realmente se libertar daquela melancolia sombria que o oprimia como um íncubo constante? Que Deus devia ser aquele que elevou o escravo a tais alturas serenas!

“É hora de partir”, disse ele, finalmente saindo de seu devaneio profundo. “As estradas estão ruins; temo que possamos avançar apenas lentamente. Além disso, não devemos fazer Caius Aurelius esperar por muito tempo. Ele compartilha nosso perigo e aguarda, ansioso e incerto.”

“Senhor nobre!”, exclamou o escravo, profundamente comovido. “Vocês realmente estão dispostos a arriscar suas vidas novamente? Você sabe, pai, quão fortemente me opus a este plano. E mesmo agora, na última hora, peço-lhe: pense bem no que está fazendo.”

“Tudo já foi considerado”, disse Thrax, impaciente. “Se você morrer nesta caverna, o nosso destino não estará também selado? Acha que Glauce sobreviveria à sua morte? Olhe para ela; veja como só de pensar nisso ela fica assustada.”
“Mas quem fala em minha morte? Você deveria ter esperado oito ou dez dias, até que a fúria inicial dos nossos perseguidores acalmasse.”
“E enquanto isso, você teria esfriado, para nunca mais aquecer. Sua ferida, que no início mal valia a pena mencionar, piorou muito no ar insalubre desta câmara....”
“E sua febre aumenta a cada dia”, interrompeu Euterpe.
“Não perca mais palavras!”, gritou Thrax, irritado. “Ajude-o, Diphilus. Veja que ele mal consegue se levantar.”
Diphilus, com a ajuda entusiasta de Euterpe, levantou o homem ferido de seu leito miserável, e eles o carregaram com cuidado para fora, até a galeria, onde Blepyrus estava encostado, cansado, na parede áspera. Havia uma maca ali, com alguns cobertores grossos de lã, e Eurymachus foi deitado nela da maneira mais confortável possível. Glauce, que os seguira com uma lanterna de barro, deu-lhe um longo beijo na testa e depois saiu correndo, chorando amargamente. Quintus também os acompanhara, e assim que viu que tudo estava pronto para partir, correu de volta para buscar seu manto, que ainda não havia secado completamente. Mas ele parou involuntariamente na entrada da caverna; a cena que seus olhos viram era tão patética quanto bela de se ver. A jovem garota estava ajoelhada diante do altar, com as mãos delicadas erguidas em oração; ela olhava para a cruz, cheia de devoção, sorrindo extaticamente, embora lágrimas escorressem por suas bochechas pálidas. Seus lábios se moviam, primeiro de forma inaudível, mas logo em um murmúrio baixo.
“Salvador do mundo”, rezava ela, “Vocês que morreu por nós na cruz... Se precisar de um sacrifício, leve-me, deixe-me sofrer mil mortes, mas poupe, oh, poupe meu Eurymachus!”
“Onde está você, meu senhor?”, chamou Blepyrus.
“Estou chegando”, respondeu Quintus, com voz agitada. “Perdoe-me, devota adoradora, por interromper sua oração. Seu Deus certamente a ouvirá e a atenderá.”

“Mesmo assim.” Enquanto falava, ele foi até a lareira, jogou o manto sobre os ombros e seguiu a maca que, carregada por Blepyrus e Diphilus, já havia chegado à entrada da pedreira. Euterpe também estava com o fugitivo ferido. Apenas Thrax Barbatus ficou para trás na caverna subterrânea, para ajudar Glauce, que agora havia recuperado sua serenidade, a decorar o altar e colocar madeira na fogueira. Já era quase meia-noite, a hora em que um pequeno grupo de crentes no Nazareno costumava se reunir para celebrar a Festa do Amor, em memória de seu Redentor.

CAPÍTULO XX.
A pequena procissão avançava lentamente por entre os arbustos; Euterpe, incansável, abria o caminho. Em sua mão esquerda, ela carregava a lanterna escura, com a qual, de vez em quando, iluminava algum ponto especialmente perigoso, enquanto com a mão direita afastava os galhos dos arbustos. O vento continuava a soprar entre as árvores, e rajadas de chuva passavam por cima delas com um estrondo. Depois de uma caminhada curta, mas difícil, eles chegaram à ponte e viraram para leste, deixando o riacho Almo para trás. Gradualmente, a floresta ficou mais rala.

Quando finalmente chegaram ao espaço aberto, viram diante de si os arcos do aqueduto claudiano,[353] que se estendiam, negros e imponentes, pelas planícies. O vento havia afastado as nuvens aqui e ali no horizonte oriental, e algumas estrelas brilhavam fracamente através das fendas, mas isso só fazia a escuridão que envolvia toda a criação parecer ainda mais densa.

Eles atravessaram novamente uma ponte de madeira — depois, sob um arco do aqueduto, e, alguns minutos depois, sob outro arco, o da Aqua Marcia.[354] Até então, eles haviam seguido pela estrada. Agora, porém, abandonaram-na e, por algum tempo, atravessaram campos e prados, sobre poças e valas, e por entre os arbustos. Um quarto de hora, meia hora, uma hora inteira de esforço assim, e eles ainda não haviam chegado à Estrada Labicana,[355] em direção à qual seguiam.

Diphilus aguentava corajosamente, mas Blepyrus, que não era dos mais fortes e estava acostumado apenas aos trabalhos mais leves, ofegava de maneira tão dolorosa que Quintus não suportava vê-lo assim.

“Deixe-me ajudá-lo”, disse ele, com bondade. “Por que você está gemendo como um burro arrastando pedras?”

“Meu senhor!”, respondeu Blepyrus, sem fôlego. “Veja, consigo aguentar um pouco mais.”

“Vejo exatamente o contrário. Pare um minuto, Diphilus — pronto! Agora recupere o fôlego, Blepyrus, e encha seus pulmões. Daqui a dez minutos vamos mudar de novo.”
“Mas, meu senhor, no que está pensando?”
“Não fale, mas economize seu fôlego.”
Euterpe, sempre atenta, ofereceu ao homem exausto um gole de hidromel.
Blepyrus bebeu-o com avidez, e o estranho cortejo continuou sua jornada pela noite silenciosa.
Eles eram realmente um grupo estranho para quem pudesse vê-los! Um jovem de status senatorial servindo como carregador de uma liteira para um escravo, enquanto outro caminhava ocioso ao seu lado! Quintus pensou em seus amigos e iguais e não pôde deixar de sorrir; mas, ao respirar novamente, suspirou, pois pensou em seu pai. Ele sabia muito bem que Titus Claudius não hesitaria em ajudar, se fosse necessário, para salvar até o mais humilde de seus dependentes; Titus Claudius, sem dúvida, também teria carregado a liteira de um escravo caso fosse preciso. E, no entanto, que amarga tristeza, que ressentimento implacável aquele homem generoso sentiria, se ao menos pudesse ver... se pudesse imaginar...!
Quintus olhou vagamente para as nuvens que se moviam freneticamente, como um bando de espíritos inquietos. Elas se aglomeravam e se chocavam, escondendo as poucas estrelas que haviam aparecido no céu escuro.
“Não posso evitar”, pensou Quintus, apertando os lábios. “Não tenho escolha nessa questão. Mesmo que todo o mundo ao meu redor se transforme em noite eterna — não posso evitar!”
O homem ferido, exausto por ter falado demais com Thrax, permanecia em silêncio e imóvel em sua maca. Mesmo quando Quintus colocou as alças sobre seus próprios ombros, ele pareceu indiferente ao fato; apenas um leve grito de surpresa revelou que ele não havia desmaiado nem adormecido.
Finalmente, eles chegaram à Via Labicana e começaram a subir pelo caminho escorregadio. Blepyrus estava prestes a assumir novamente a parte do fardo que pertencia a seu mestre, quando de repente percebeu uma sombra a poucos passos de distância, que primeiro se aproximou agachada perto da cerca e, em seguida, correu em direção ao campo aberto, atravessando a estrada com passos largos.

“O que foi isso?”, perguntou Quintus, que também havia observado o barulho e a figura em movimento.
“Talvez alguma criatura selvagem”, disse Euterpe.
“Era um homem”, disse Eurymachus.
Quintus parou e olhou para a escuridão; depois, virando-se para Eurymachus, perguntou com evidente ansiedade:
“Quando foi que você o viu pela primeira vez?”
“Neste exato momento, quando chegamos à estrada.”
“Eu o vi antes”, sussurrou Blepyrus, como se uma sombra semelhante pudesse surgir a qualquer momento na escuridão. “Lá fora, perto daquele arbusto no meio do campo, algo se moveu e passou correndo. Pensei que fosse algum pássaro noturno.”
“Eles estão bem protegidos em seus ninhos”, disse Diphilus. Blepyrus não respondeu; estava pensativo.
“Acho”, disse ele finalmente, “que já vi esse jeito estranho de se mover furtivamente e desaparecer de repente antes. Ele sumiu como um raio.”
“E ele não tinha boas intenções”, acrescentou o flautista. “Em suma, era um espião enviado pelos caçadores de escravos, e antes mesmo de chegarmos ao portão, os guardas da cidade já estarão nos perseguindo.”
“Então precisamos ser ainda mais cuidadosos”, disse Quintus, tentando acalmar seu coração. “Teremos que atravessar o campo novamente até a Via Praenestina.[356] Será uma caminhada difícil, quase até os joelhos na lama. —Mas ouçam! Não é o barulho de cavalos? Vem da cidade, a não mais que mil passos daqui.”
“Senhor e Salvador!”, gemeu Euterpe. “O homem deve ter fugido como o vento.”
“De fato, se esses cavaleiros vieram a seu chamado. Não, nem o mais rápido pode ser tão veloz assim. De qualquer forma, estar avisado é estar preparado. O que é aquilo à direita da estrada?”

“Uma fonte, ou algo do tipo”, respondeu Blepyrus.
“Vamos nos esconder atrás do muro, até que os cavaleiros passem.”
Em poucos segundos, chegaram à fonte, cujo tanque ficava a cerca de três pés acima do chão. Durante o dia, teria sido um abrigo completamente inútil, mas na escuridão era uma cobertura suficiente. Se os cavaleiros tivessem lanternas – o que ainda não podia ser visto por causa do relevo do terreno – eles poderiam facilmente detectar as pegadas dos fugitivos sobre as ervas e a grama, e então...
Pela primeira vez em sua vida, Quintus percebeu a presença de um grande perigo. Embora estivesse certo de que o desconhecido não poderia ter chamado os cavaleiros, que agora estavam perto deles, havia uma infinidade de possibilidades, cuja simples ideia o deixava apreensivo. Até mesmo um acidente poderia desempenhar um papel importante aqui. Se os cavaleiros fossem realmente agentes dos sequestradores de escravos, ou até mesmo soldados da guarda da cidade, os minutos seguintes seriam decisivos. A visão sinistra que lhes aparecera o deixara ansioso e indeciso, e sombrios pressentimentos o oprimiam. Passou-lhe pela mente: e se ele estivesse agora em casa, ao lado de seu próprio triclínio? Será que pediria ajuda como fez com Blepyrus, ou preferiria encontrar alguma desculpa para evitar a tarefa de resgate? Mas a pergunta o livrou de todas as dúvidas; ele não se arrependia da decisão que tomara, e, independentemente do que pudesse acontecer, continuaria no caminho que escolhera. Essa breve reflexão restaurou sua tranquilidade; ele ainda estava ansioso, mas não por si mesmo, e sim por causa da tarefa que assumira, pelo fugitivo que jazia em silêncio no sofá encharcado, pelas almas fiéis e corajosas que se agachavam com ele em busca de abrigo. De repente, sentiu uma mão trêmula segurar a sua e pressioná-la com paixão contra lábios tremulos. Era Eurymachus, cujo coração, apesar de todo o medo, transbordava de sentimentos elevados. O beijo grato do escravo despertou um brilho sagrado nas veias do jovem, e foi com um senso de total indiferença diante de todos os caprichos do destino que ele ouviu o barulho dos cascos se aproximando cada vez mais.
Blepyrus e o robusto Diphilus ficaram prontos para enfrentar um possível ataque. Euterpe sentou-se num pedaço de pedra baixo, meio paralisada; seu coração...

Seu coração batia audivelmente, e suas mãos tremiam convulsivamente. Os cavalos estavam agora bem perto deles. Quintus se inclinou para a frente e viu cinco ou seis figuras escuras montadas em animais pequenos e ágeis. Eles cavalgavam com cautela, num trote lento. Agora estavam passando pelo local onde os fugitivos haviam desviado da estrada principal — Quintus achou que os viu diminuir o ritmo e rapidamente procurou pela arma em seu peito. Mas foi um erro. Os cavaleiros continuaram a trotar, sem diminuir o passo, até chegarem a uma certa distância a sudeste, onde a estrada subia uma colina. O som detestável dos cascos foi se afastando gradualmente.
“Deus seja louvado!”, suspirou Euterpe.
Diphilus se apressou em recarregar sua arma.
“Poderíamos ter evitado esse susto”, disse ele a Eurymachus. “Nesta escuridão...”
“Foi só por causa do seu fugitivo”, disse Blepyrus. “Talvez aqueles cavaleiros fossem apenas comerciantes ou outras pessoas inofensivas...”
“Isso não importa”, interrompeu Quintus. “Qualquer pessoa deve ser considerada suspeita. Não percam mais um minuto! Vamos, em direção à Via Praenestina.”
E mais uma vez a pequena procissão partiu, atravessando pântanos e arbustos. Assim, chegaram a um caminho de terra que os levou por entre vinhas, até chegar à estrada principal. A Via Praenestina era pouco frequentada à noite, mesmo em dias bons; o tráfego principal passava pelas cidades de Toleria e Aricia. Então eles continuaram, aliviados, em direção à cidade, que ainda ficava a cerca de uma hora de distância. Gradualmente, o vento de sudoeste diminuiu de intensidade, deixando de soprar com força sobre a planície, para soprar suavemente e constantemente, como um suspiro de alívio. As nuvens negras se afastaram para leste e norte, e a lua minguante revelou um crescente coberto de névoa no horizonte.
Eurymachus permanecia em silêncio, como antes; nem Quintus, cuja mente estava tomada por milhares de sentimentos novos e estranhos, nem Blepyrus, que fazia todo o possível para esconder seu completo esgotamento, disseram uma palavra enquanto caminhavam. Apenas Diphilus e Euterpe trocaram algumas palavras em voz baixa. A flautista descreveu seu terror; nunca em sua vida ela havia tremido tanto assim.

sobre a pedra perto daquela fonte. Depois de passar por tais perigos, ela pareceu sentir a necessidade de demonstrar todo o seu amor e afeto pelo seu digno companheiro; até quis livrá-lo das correias da maca, assim como Quintus havia feito com Blepyrus, e carregar tudo nos próprios ombros. Mas Diphilus riu-se brevemente e desprezou a ideia.

“Sim”, rosnou ele, de bom humor, “que boa ideia! Quer marcar os seus ombros brancos com as marcas das correias. Pense nos assuntos importantes, criança! Amanhã você vai jogar na casa do capitão da guarda pessoal; não precisa estragar a sua beleza esta noite. Já foi loucura o fato de você não querer ficar em casa numa noite como esta.”

Eles estavam agora perto dos limites dos subúrbios de Roma. Os edifícios no Esquilino, fracamente iluminados pela lua, destacavam-se com mais clareza à medida que se aproximavam, contra o céu ocidental. Passando pelo campo onde Filipo, filho de Thrax Barbatus, estava enterrado, seguiram pelas ruas vazias até à Colina Célia, chegando finalmente à entrada dos fundos da casa habitada por Caio Aurélio. O caminho estreito que levava até lá, atravessando a colina, estava completamente deserto; as casas ficavam isoladas, cada uma no meio do seu jardim, separadas da estrada por altos muros.

Quintus avançou e bateu três vezes na porta dos fundos. A tranca foi imediatamente retirada, e Magus, o escravo godo, veio ao encontro dos estranhos, feliz.

“Bem-vindo, meu senhor”, disse ele em voz baixa. “A sua chegada alivia-nos da maior ansiedade. Estive aqui, à porta, estas duas horas.”

“Sim, sim…”, disse Quintus, igualmente em voz baixa, “estamos muito atrasados; mas não havia nada a fazer. Venham, pessoas boas, não façam barulho — vá na frente, Magus.”

Todos entraram no jardim, e o godo trancou a porta novamente. Depois atravessaram o pátio coberto de pedras até ao peristilo, e seguiram por um corredor forrado de tapetes até ao átrio. Lá foram recebidos por Herodiano, que com dificuldade conseguiu conter um grito de alegria.

“Finalmente!”, disse ele, agitando-se de alegria, como uma dona de casa ocupada a receber convidados. “Já começávamos a pensar que vocês deviam ter sofrido algum infortúnio. Aurélio, meu ilustre amigo, está em grande ansiedade.”

Mas baixinho, por piedade, baixinho! Todos estão profundamente adormecidos, e a previsão é a mãe da prudência.
Havia uma luz a brilhar num dos quartos que rodeavam o pátio; antes que pudessem chegar lá, Aurélio apareceu na porta e saiu apressadamente para abraçar Quinto.
“Que noite terrível!”, disse ele com um suspiro de alívio. “Quanto estive preocupado com você, meu querido Quinto! Cem possibilidades, cada uma mais terrível que a anterior, atormentaram minha mente. Rápido, Mago, levante o homem ferido de sua maca! Venha, você deve estar muito cansado. — Que chuva torrencial! Seu manto é pesado como chumbo. E aqui está nosso querido pequeno músico, tão frágil quanto um bebê. — Venham, aqueçam-se, recuperem as forças!”
Enquanto isso, Herodiano se apressou em abrir um quarto mais adiante no corredor, enquanto Mago ocupava o lugar de Blepirus, que estava completamente exausto. Eurímaco foi deitado na cama e logo adormeceu, depois que Euterpe e Difilo aplicaram um curativo fresco nele e lhe deram uma xícara de bebida refrescante. Blepirus, incapaz de ficar de pé por mais um instante, tirou seu manto e sentou-se de bruços num dos bancos acolchoados da colunata; pediu a Herodiano, ao passar por ele, que jogasse um cobertor sobre si. “Estou mais morto do que vivo”, disse ele. “Quando meu mestre voltar para casa, acorde-me.”
O escravo libertado tentou convencê-lo a ir para um dos quartos e deitar-se na cama; mas Blepirus não ouviu mais nada. Um sono profundo o dominou imediatamente. Então Herodiano trouxe alguns tapetes quentes, nos quais envolveu cuidadosamente o escravo cansado, e depois juntou-se a Aurélio e Quinto.
O escravo gótico ficou para vigiar Eurímaco. Recostado numa cadeira, com os pés apoiados num banquinho acolchoado, ele ficou olhando para o rosto do adormecido, que, fracamente iluminado pelo brilho de uma pequena lâmpada de bronze, era a imagem de uma natureza exausta, mas, ao mesmo tempo, de contentamento e descanso tranquilo. Mago conhecia toda a história daquele infeliz escravo. Sabia como o administrador de Domícia, durante anos, tornou a vida dele um fardo e, por fim, o condenou à morte de mártir. A firmeza inabalável do sofredor despertou até mesmo a admiração entusiasta do simples gótico, e pensamentos estranhos surgiam em sua alma.

“Quão imóvel ele jaz ali, com os olhos firmemente fechados”, pensou o godo, “totalmente fechados, e ainda assim consigo imaginar que ele consegue enxergar por trás das pálpebras. Veleda, a profetisa, tinha exatamente esses olhos! Quando o carregava pelo corredor, ele olhou para cima, e foi como um lampejo de fogo, mas ao mesmo tempo suave e sereno, como o mar azul sob o sol. Se fosse bonito, seria igual ao sacerdote no bosque de Nerthus. Ele realmente era um favorito dos deuses; sabia de tudo na terra e acima dela. Sinto que este homem também deve conhecer todos os segredos, que tornam tais pessoas mais sábias do que todas as outras. Está escrito em sua testa… Se ao menos não fosse tão pálido e fraco – se tivesse membros tão fortes quanto os meus, e sangue nórdico vigoroso em suas veias! Odin deveria nos fundir para criar um só homem… Teríamos então um herói!”
Assim pensava o valioso escravo godo, enquanto seus olhos permaneciam fixos nos traços do adormecido; mas em pouco tempo seus próprios olhos também se fecharam, e as ideias que o haviam deixado tão excitado permaneceram em sua mente, no reino dos sonhos. Ele viu Odin, com seus lobos e corvo, avançando rapidamente pela floresta às margens do distante Báltico. Ele mesmo, Magus, estava parado à sombra de uma faia sagrada, de mãos dadas com o escravo ferido, que se arrastava dolorosamente pelo mato. Quando o deus passou por eles, tocou-os levemente com sua espada; e eles se fundiram, como que, em um só, cada um sentindo como se esse fosse seu destino desde o início dos tempos. E agora, quando o recém-criado ser de dois em um olhou para cima, eis que a poderosa espada do deus pendia de um ramo da faia. Ele estendeu a mão, pegou-a e, com força gigantesca, girou-a acima de sua cabeça. Um clarão de luz brilhou pela floresta, e o ser recém-formado sentiu que era mais forte e poderoso do que todos os mortais, desde o nascer do sol até o seu pôr. “Um sonho tolo!”, sussurrou Magus para si mesmo, ao acordar de repente. Deu um gole de água ao seu protegido, que começara a se mexer, e depois adormeceu novamente.
Enquanto isso, Euterpe e Diphilus já haviam ido embora, embora o batavo tivesse pedido que trocassem de roupa e descansassem sob um teto confortável pelo resto da noite. Depois que Quintus trocou de roupa e se refrescou com comida e bebida, ele também quis voltar para casa. Mas Aurelius o deteve.

“Ouça”, disse ele, em um tom de estranha timidez: “Quanto à nossa viagem de amanhã para Óstia, tenho uma proposta a fazer-lhe. É verdade que o simples fato de eu enviar meu navio de volta a Trajeto já é motivo suficiente — ainda assim, as pessoas podem... Para ser franco com você, minha proximidade com Nerva e Cinna chamou a atenção em certos círculos; temo que eu esteja sendo vigiado. Portanto, talvez seja melhor dar a toda essa situação a aparência de uma excursão de lazer — se você conseguir convencer sua irmã, e talvez sua noiva, a nos acompanhar. Tenho um disfarce perfeito para Eurymachus, de modo que nenhuma das jovens poderá suspeitar de nada. Além disso, quem se preocupa com um escravo? Acho que o plano é tão admirável quanto simples.”

“É genial!”, exclamou Quintus. “Cornélia adora o mar, e Cláudia e Lucília não terão objeções. Se ao menos o tempo melhorasse...”

“Oh! O dia será esplêndido”, disse Aurélio, entrando na sala. “O vento diminuiu bastante, e as nuvens estão se afastando. Perguntei ao Magus agora mesmo.”

“A ideia é maravilhosa. Quanto mais abertamente e corajosamente agirmos, melhor. A que hora devemos partir?”

“Pensei em três horas após o nascer do sol.”

“Muito bem. Vou informar Cornélia e minhas irmãs; o resto deixo inteiramente a seu cuidado, meu querido Caio.”

“Você não ficará desapontado”, disse Aurélio, radiante de satisfação.

“E onde nos encontraremos? Fora do túmulo de Céstio?”

“Talvez seja melhor que você venha aqui, e então iremos todos juntos até o local onde os veículos estão esperando; assim parecerá menos suspeito e mais natural.”

“Que seja: iremos aos portões em um pequeno grupo. Agora, adeus — estou muito cansado e gostaria de ter minha liteira.”

“Devo...?”, começou Aurélio.

“De fato, acho que sim! O quê! Arriscar tudo o que nossos esforços até agora conseguiram por causa dos meus membros egoístas! Não, não. Eu vou sobreviver a isso, não se preocupe. Adeus mais uma vez, meu querido Aurélio.”
Os amigos se abraçaram. Blepyrus, acordado por Herodiano, que lhe emprestou um manto seco, veio, tonto de sono, pelo corredor e seguiu seu mestre com um leve gemido. Quinto, apesar de tudo pelo que havia passado, continuou caminhando, cheio de energia, e em cinco minutos já estavam em casa.

CAPÍTULO XXI.
Na casa de Cornélio Cina, um escravo acabara de anunciar que já se passaram duas horas desde o nascer do sol.[360] Cina, embora tivesse dormido mal, já fazia tempo que estava acordado. No entanto, ele não queria receber nenhum dos numerosos visitantes que o procuravam no átrio; em vez disso, caminhava de um lado para outro pelo pórtico, com a cabeça baixa sobre o peito. Cornélia, que tomava café da manhã na sala de jantar com Clóe e uma ou duas escravas, mandou chamar seu tio repetidamente.
“Imediatamente – daqui a um minuto”, era toda a resposta. Cina continuou a andar de um lado para outro pela colunata.
Sua mente estava ocupada principalmente com um incidente que certamente parecia significativo. Pouco antes da meia-noite, seu escravo Carícles lhe trouxe uma nota misteriosa, deixada com o porteiro por um homem escondido sob um manto. O papel, amarrado duas vezes para maior segurança, continha apenas algumas palavras: “Você está cercado por espiões; fique atento.”
Não havia assinatura, e a escrita grande e grossa – sem dúvida falsa – também não fornecia nenhuma pista. “Cercado por espiões!” Essa ideia, expressa com tanta clareza, assombrava sua imaginação de maneira insistente. Ele já sabia há muito tempo que, sob o domínio de Domiciano, a espionagem e as denúncias secretas se espalhavam por toda parte, armando armadilhas traiçoeiras. E, ainda assim, agora aquilo lhe parecia algo impossível e chocante. Em vão ele tentou adivinhar quem poderia ser o remetente dessa advertência misteriosa. Por fim, concluiu que talvez tudo aquilo fosse apenas uma brincadeira maliciosa de algum inimigo – ou uma armadilha armada pelo próprio César.
Enquanto seu tio caminhava de um lado para outro, visivelmente irritado, Cornélia tomava seu café da manhã de bom humor. A luz do dia brilhava intensamente no quarto, e o ar, purificado pela chuva da noite, era muito agradável! Além disso, não tinha Cornélia, como ela pensava, motivos especiais para ver o mundo todo sob uma luz positiva hoje? A luz suave em seus olhos…

Mostrou que havia recuperado a paz de espírito, uma confiança feliz, que por algum tempo havia perdido completamente.
“Chloe”, disse ela finalmente, quando as meninas saíram do quarto: “Você não notou nada ontem? Quero dizer, quando voltei para a sala de estar, depois de fazer o sacrifício?”
Chloe levantou sua cabeça redonda sobre seu pescoço gordo e curto e sorriu como uma tola. Cornélia, que normalmente ficava excessivamente irritada com esse comportamento, parecia, naquela ocasião, estar acima de todas as pequenas irritações. Ela continuou, de maneira bastante agradável:
“A fé na Mãe Universal tem seus mistérios. Na nossa terceira visita, você mesma viu como Barbillus pode agir por meio de sua missão divina. Você caiu no chão, tomada pelo terror, mas a deusa sorriu para você, assim como sorriu para mim, da primeira vez que me ajoelhei diante dela no lugar mais sagrado. Por isso, ouso dizer que meu coração está cheio de uma paz e alegria indescritíveis. Você não viu ontem que eu estava completamente transbordante de felicidade?”
Chloe sorriu ainda mais do que nunca.
“Não”, disse ela, com estupidez incrível.
“Então você deve estar cega. Eu estava quase fora de mim; pois Ísis, a toda misericordiosa, concedeu-me o presente mais precioso que possui. Ela promete me proteger de todo perigo e, como prova de sua graça, enviará seu irmão divino Osíris até mim com uma mensagem. Ele colocará as mãos em minha cabeça e assim inspirará em mim um raio de sua luz eterna. Você compreende a imensidão, a infinitude dessa misericórdia celestial? O milagre divino acontecerá na próxima lua nova, e então não será mais necessário nenhum tipo de penitência ou sacrifício. A partir de agora, serei para sempre a filha adotiva e selada da deusa.”
Chloe olhou para ela sem expressão. “Sim”, disse ela, após alguns minutos de silêncio. “Barbillus é um grande homem! No início, havia muitas coisas que eu achava impossíveis; mas agora que as vi com meus próprios olhos, acredito em tudo. Tudo, tudo! Mesmo que ele dissesse que podia dividir a lua ao meio ou trazer os cabelos de Berenice do céu, eu não duvidaria, eu me curvaria diante do mágico.”

“Oh! Estou tão feliz!”, disse Cornélia, enquanto as bochechas dela ficavam vermelhas de alegria. “Só ontem eu estava tão triste; meu coração era mais escuro que o céu da meia-noite, e o uivo da tempestade ecoava em minha alma. Agora, hoje, toda a natureza parece sorrir com tanta luz e alegria quanto o meu espírito revigorado e feliz. Esta viagem a Óstia veio exatamente na hora certa, como se eu mesma tivesse planejado — é como se Quinto tivesse lido os meus pensamentos mais profundos. Quero estar ao ar livre, perto do mar eterno, longe, bem longe desta multidão de casas... Ah! E com ele!”

“Então é uma sorte que o nosso severo mestre, seu tio, não faça dificuldades. Ele geralmente se opõe a todas as expedições que possam durar até o anoitecer. Quase achei que ele fosse dizer ‘Não’. Foi só quando soube que Caio Aurélio faria parte do grupo...”

“É verdade”, disse Cornélia. “E eu mesma fiquei surpresa ao ver como ele ficou em silêncio assim que ouviu o nome do batavo.” Ela ficou vermelha como um pimentão. “Parece até que ele achava que eu precisava de alguém para vigiar meu comportamento.”

“É só que ele está preocupado”, disse Clóe. “E ele tem alta opinião sobre Aurélio.”

“Oh! Eu sei — ele já me disse muitas vezes. Seria uma bênção dos céus para ele se eu abandonasse Quinto e concordasse em casar com Aurélio.”

“Isso seria uma troca ruim!”, exclamou Clóe. “O manto de senador em troca do anel de um cavaleiro provincial.”

Nesse momento, um escravo anunciou que Quinto Cláudio estava esperando no átrio, que enviava seus cumprimentos e queria saber se Cornélia estava pronta para partir, ou se Cláudia e Lucília deveriam sair de suas liteiras e entrar em casa. Cornélia levantou-se do sofá e correu para encontrar seu amado.

“Meu tio está de muito mau humor”, disse ela. “É melhor não perturbá-lo. Vamos partir sem nos despedirmos.”

“E Clóe?”

“Vamos deixá-la em casa.”

Quintus sorriu; enquanto estavam ali, na passagem estreita, iluminada apenas por uma pequena janela, ele passou o braço ao redor da figura alta e graciosa dela e, sem ser visto pelo porteiro, depositou um beijo ardente em seus lábios — mas Chloe apareceu com mantos de viagem e tapetes tírios, e a pequena caravana partiu imediatamente.
Havia quatro liteiras, uma para cada pessoa, seguidas por uma pequena escolta de escravos. A guarda númida da casa dos Cláudios e os sicâmbrios batavos, que deveriam acompanhá-los até o interior do país, aguardavam por eles, montados em bons cavalos, perto da pirâmide de Céstio, onde também estavam as carruagens.
Eles pararam primeiro na casa de Aurélio, mas não houve atraso algum. Mal bateram à porta, quando Aurélio saiu para encontrar seus amigos, pronto para partir. Ele era seguido por uma liteira, na qual estava um homem de cabelos loiros, envelhecido pelas intempéries e de aparência um tanto abatida.
“Este é um marinheiro que trouxe notícias da minha terra natal”, disse Aurélio às senhoras. “Apesar de toda a tempestade da noite passada, ele veio de Óstia, e como seu navio parte hoje para Partenope e a Grécia, ele quer voltar ao porto o mais rápido possível.”
“Um conterrâneo!”, exclamou Quintus. “Vocês, batavos, não são muitos em Roma, e posso imaginar que esse encontro tenha lhes causado grande alegria.”
“Grande alegria!”, disse Aurélio, ao entrar em outra liteira. “Embora o valioso Chamavus tenha tido má sorte sob meu teto. Basta pensar: ao entrar no pátio, ele escorregou nos pisos de mármore molhados e machucou o tornozelo. Pedi-lhe que ficasse e descansasse, mas ele garantiu que sua viagem para a Grécia não permite atrasos...”
“Pobre homem!”, disse Lucília, olhando para trás, em direção à liteira. “Ele realmente parece estar sofrendo muito.”
O alemão de cabelos loiros fez uma reverência silenciosa às senhoras e depois virou-se para Aurélio com um encolher de ombros resignado, como se dissesse: o que não pode ser curado deve ser suportado.

Enquanto isso, uma multidão de ociosos se reunira, como de costume, ao redor dos carros funerários, e Aurelius sentia sua ansiedade aumentar a cada instante; ele falou quase com raiva com um dos portadores, que não conseguia fixar as fivelas de sua túnica escarlate da maneira que ele desejava. No entanto, eles já estavam em movimento. Depois do templo da Bona Dea[363], viraram para o Caminho Delfiano[364], como era chamado, e, do outro lado do Aventino, chegaram ao enorme monumento — que já tinha um século e meio de idade na época —, que sobreviveu às tempestades de tantos cataclismos históricos até os dias de hoje. Naquela época, a pirâmide de Céstio, revestida de cima a baixo de mármore branco, não tinha aquela aparência sombria que possui agora — um monte de basalto manchado pelo tempo —, erguendo-se com dignidade silenciosa no deserto semelhante a um cemitério da Campânia. Uma população agitada movia-se aos seus pés, e o sol da manhã brilhava intensamente sobre a inscrição dourada, que indicava que o falecido havia sido pretor, tribuno e membro do corpo dos sumos sacerdotes. No lado leste havia outra inscrição, menos monumental e imponente que a do lado norte, mas de grande interesse para Quintus e Aurelius. Lá estava um “álbum”, como era chamado, uma das grandes pedras quadradas nas quais eram escritas as comunicações ou avisos públicos; e ali, em letras vermelhas e altas, podia-se ler o seguinte anúncio: “Stephanus, mordomo da imperatriz, anuncia a procura por seu escravo fugitivo, Eurymachus. Quem o trouxer de volta, vivo ou morto, receberá uma recompensa de quinhentos mil sestércios. Eurymachus é alto e magro, pálido, com olhos escuros e cabelos pretos. Suas costas têm cicatrizes de muitos açoites. Diz-se que, ao fugir, ele machucou o pé.” A informação sobre a recompensa estava bem visível, enquanto o resto estava um pouco desbotado; o valor aumentava a cada dia e já havia sido dobrado desde a noite anterior. Magus e Blepyrus fizeram todos os esforços possíveis para abrir caminho entre a multidão[365] que se aglomerava ao redor daquele aviso, bloqueando quase toda a largura da estrada, gritando e gesticulando. Em vão; a multidão estava tão obcecada por aquela ideia que não tinha olhos nem ouvidos para mais nada. “Quinhentos mil sestércios!”

“Mais do que a porção de um cavaleiro!”[366]
“E há quanto tempo isso aconteceu?”
“Quatro dias.”
“Impossível!”
“Ele deve estar em algum lugar à superfície.”
“Bah — ele deve ter algum protetor que o esconde.”
Foram discutidos os prós e contras em meio a grande confusão; os gritos dos dois escravos se perderam no barulho generalizado, e a procissão parou no meio do caos.
“Use os cotovelos”, disse Aurélio em gótico. Magus virou-se, encolhendo os ombros, como se quisesse dizer que realmente não havia mais nada a ser feito. Então, com um olhar de desprezo para a multidão, ele abriu caminho com seus cotovelos, com força lenta, mas irresistível.
“Ele age como um chicote!”, gritou alguém. “Ah! minhas costelas!”, lamentou outro.
“Elas são filhas de Tito Cláudio.”
“O que me importa? A estrada é para todos.”
“Claro — para todos igualmente. Quem quiser continuar, saia e caminhe, se a multidão for grande demais; são apenas cem passos até as carruagens.”
“Sim, saiam!”, gritou o coro. “Temos tanto direito de estar aqui quanto os outros. Saiam! Saiam!”
A multidão os cercou ameaçadoramente por ambos os lados; Quinto Cláudio empalideceu. Se ele não conseguisse afastar as pessoas, e se essa multidão irresponsável insistisse em fazer o que queria, tudo estaria perdido.
O pé manco do suposto marinheiro inevitavelmente chamaria a atenção e despertaria suspeitas na multidão, cujas mentes estavam repletas das descrições que tinham diante de si — a descoberta era inevitável.
Com um salto, Quinto Cláudio ficou de pé e avançou com dignidade calma para enfrentar o tumulto.

“O que vocês querem?”, perguntou ele com severidade. “Por que ousam bloquear o caminho público?”
Sua calma e autocontrole fizeram maravilhas – sua ousadia barulhenta foi acalmada.
“Abram caminho”, continuou Cláudio, enquanto um leve rubor surgia em sua testa. “Eu, Quinto Cláudio, amigo de César, ordeno isso a vocês.”
“Nem mesmo César permitiria que nossas costelas fossem esmagadas”, gritou uma voz rouca.
Mas a desculpa veio tarde demais. Seja pelo nome de César, seja pela presença imponente e atraente do jovem patrício, que ficava ali, inacessível como um Apolo vingador, observando calmamente o tumulto de seus adversários – a multidão se afastou com um murmúrio baixo, e o caminho ficou livre.
Quinto e Aurélio tiveram dificuldade em esconder sua alegria.
“Criaturas estúpidas!”, disse Lucília. “Que ideias estranhas os homens têm.”
Cornélia sorriu com uma expressão de supremo desprezo. Nada deveria tê-la levado a sair de casa, disse ela; gostaria de ver alguém tentando forçá-la a isso.
Eles chegaram com segurança ao ponto na estrada para Óstia, onde os carros os aguardavam. Lá, novamente, encontraram uma multidão agitada. Era proibido entrar nas muralhas da cidade durante o dia, e eles viram não apenas os carros dos cidadãos mais ricos, mas também vários veículos para aluguel, desde os carros mais leves até os mais pesados, usados para viagens ou passeios. Os motoristas ofereciam seus serviços aos transeuntes de maneira barulhenta e veemente, enquanto vendedores de comida e bebidas geladas circulavam com suas cestas, gritando monotonamente. Comer e beber acontecia nos arvoredos à beira da estrada. Risadas, cantos, repreensões e maldições podiam ser ouvidos em diversos tons.
O grupo de turistas entrou em um grande carro de quatro rodas, pertencente a Caio Aurélio. O fugitivo foi ajudado por Blepírus e Magus a entrar em um veículo de duas rodas, chamado cisium, que estava um pouco afastado, carregado de provisões. No entanto, havia espaço no assento traseiro não apenas para Eurímaco, mas também para seus dois assistentes fiéis.

“Ele insistiu nisso”, disse o batavo a Lucília; “o homem digno estava ansioso para não invadir o nosso grupo.”
“Isso foi muito sensato da parte dele”, respondeu Lucília. “Ele está melhor num carro de suprimentos com Magus e Blepyrus do que na carruagem mais esplêndida – e, na verdade, aqui conosco quase não há espaço para ele. Além disso, parece que ele não trouxe escravos de Óstia.”
“Toda a tripulação era indispensável a bordo”, respondeu Aurélio, corando ligeiramente.
Quíntus sentiu que Aurélio não podia continuar com a farsa por mais tempo, sem se envolver em contradições insolúveis. Tentou desviar a conversa para um assunto menos perigoso e logo conseguiu ocupar completamente o talento de Lucília para o diálogo, de modo que o segundo veículo e o viajante nele pareceram completamente esquecidos.
Com oito númidas como exploradores, o pequeno grupo avançava tranquilamente pela estrada principal. Os sicâmbrios seguiam como retaguarda. Aquele valente cavaleiro, Herodiano, que havia ficado bastante abalado por suas proezas da noite anterior, permaneceu em casa, contra seu costume habitual.
Mais uma vez, Quíntus olhou para Eurímaco, que mantivera uma compostura realmente admirável durante a cena na pirâmide de Céstio. Sua disfarce era, de fato, muito eficaz. Somente um olhar experiente ou a atenção mais perspicaz poderiam detectar o fugitivo pálido e fraco sob os cabelos loiros e cacheados e o rosto bronzeado e marcado pelo tempo do marinheiro.
Os cavalos capadócios mantinham um bom ritmo. Em uma hora e quinze minutos, já haviam alcançado a pequena cidade de Ficana.[370] Assim que a passaram, viram os pântanos que margeiam a costa do Lácio e as casas distantes do porto.
Durante a viagem rápida, ultrapassaram vários carros e cavaleiros. Agora, a vanguarda númida passou por um homem cujo manto leve pendia descuidadamente sobre os ombros, enquanto um amplo chapéu tessálico[371] protegia seu rosto do sol. Ele montava seu cavalo.

confortavelmente, e não de maneira rígida. Dois escravos caminhavam ao seu lado em mulas. Quando a carruagem o alcançou, ele virou a cabeça, e Lucília exclamou:
“Veja, Quinto! Lá está Cneu Afrânio!”
Quinto ficou surpreso, pois sabia quão aguçado era o olhar do advogado e quão grande era sua habilidade para resolver os enigmas mais complexos. Mas um olhar para Caio Aurélio o tranquilizou.
“Você sabe”, disse Aurélio, “que a mãe dele mora em Óstia. Além disso”, acrescentou em voz baixa, “mesmo que ele perceba... Juro que Afrânio não vai nos trair.”
A carruagem já havia ultrapassado o cavaleiro. Afrânio, surpreso e feliz, acenou com uma mão bem formada, embora um pouco grande, e cutucou seu cavalo para acompanhar a carruagem. O cavalo hesitou um pouco, mas depois entrou num trote constante.
“Que encontro inesperado!”, exclamou Afrânio. “Vocês estão indo para Óstia?”
“Como vê”, respondeu Quinto.
“Minha trirreme parte esta noite”, disse o batavo, alegremente. “Fiquei em Roma mais tempo do que pretendia, então estou mandando-a de volta — para Trajeto. Nossos amigos aqui vieram comigo por causa desta expedição maravilhosa. Que dia esplêndido!”
Afrânio acenou com o chapéu tessaliano.
“Realmente maravilhoso!”, disse Lucília.
“E você, meu prezado amigo Cneu”, continuou o batavo, “o que o traz aqui a Óstia? Você sofre com aquele desejo antigo de abraçar sua mãe? Está fugindo do barulho da cidade? Ou tem assuntos a tratar?”
“Um pouco de tudo isso. Estou viajando tanto por dever quanto por prazer. Você conhece os meus processos contra Estêvano, o administrador de Domícia. Tudo o que consegui fazer até agora foi em vão; mas agora, finalmente, uma pessoa cujo nome vou manter em segredo por enquanto me revelou alguns fatos que muito provavelmente... Bem, não direi mais nada. De qualquer forma...”

Proponho que ouçamos hoje mesmo o que certos cidadãos de Óstia têm a dizer. Se ao menos eu pudesse chegar a todos os testemunhos com a mesma facilidade, então, de fato — ou pelo menos a um deles, o mais importante de todos. Infelizmente, não vejo nenhuma esperança disso.

“Por quê?”, perguntou Quinto.

“Porque ele desapareceu e não deixou nenhum rastro.”

“Então faça com que o encontrem”, disse Lucília.

“Outros já estão fazendo isso. Talvez nunca houvesse tantas pessoas à procura de um escravo fugitivo quanto agora, após esse miserável Eurímaco.”

Quinto ficou pálido, e até Aurélio sentiu certo embaraço ao ouvir aquele nome.

“Mas como é possível”, perguntou Quinto, “que Eurímaco não tenha prestado seu depoimento logo depois? O que o fez poupar seu acusador?”

“Eurímaco só soube dos fatos que conhece agora poucos dias antes de fugir, e foi esse conhecimento, extremamente inconveniente para ele, que levou à sua sentença de morte.”

“Mas ele poderia ter falado alguns dias antes de fugir.”

“Não, ele não podia; estava acorrentado, com uma mordaça na boca, capaz de abafar até a voz de Estêntor.”

“E você tem certeza”, insistiu Aurélio, “de que seu informante não o enganou?”

“Totalmente certo. Tão certo, que pagaria quinhentos mil sestércios na hora, em dinheiro vivo — só que, infelizmente, não possuo tanto — se ao menos pudesse ter aquele canalha ousado sob meu controle por cinco minutos. É humilhante! Bah! Por que perder a paciência à toa? A essa altura, ele deve estar seguro em terra firme, em Útica ou Nicópolis, e fico muito feliz em pensar assim. Só espero que, no momento crítico, Estêvano não siga seu exemplo. Temo que esse modelo de todas as virtudes cívicas também saiba encontrar o caminho para terras estrangeiras!”

E ele cutucou seu cavalo com as esporas, como se de repente fosse pressionado por algum assunto urgente. Seus pensamentos voltaram involuntariamente para aquele grande Stephanus, cujas maldades haviam enchido um império de horror. Ele refletiu sobre a conspiração ousadamente planejada, cujo fracasso abriria caminho para o servo de Domícia, já que ela inevitavelmente levaria à morte, ou pelo menos ao exílio, de seu acusador. Por isso, sua ação imediata contra o administrador precisava ser ainda mais rápida e decidida. Talvez pudesse ser concebida alguma combinação que, acontecesse o que acontecesse, fosse fatal para aquele criminoso, independentemente do desfecho em relação a Domiciano. E tal trama e ataque contra Stephanus teriam essa vantagem adicional: seus inimigos pareceriam politicamente inocentes. Todos devem admitir que um homem capaz de lutar tão vigorosamente pelo prestígio no fórum não poderia, ao mesmo tempo, armar conspirações que pudessem arriscar toda a sua carreira.

As últimas palavras do advogado perturbaram e agitaram muito Aurélio, e ele pareceu estar prestes a sussurrar algo para Quinto. No entanto, mudou de ideia e perguntou a Cneu Afrânio como é que Fabulla, sua respeitada mãe, ainda permanecia em Óstia, apesar da estação avançada.

“É estranho, não é?”, respondeu Afrânio. “Com a metrópole do mundo tão perto, ser tão indiferente a ela! Igualzinho a Diógenes!”

“Ela nunca esteve em Roma?”

“Nunca. Ela está acostumada com a tranquilidade de Rodumna e é devota à vida no campo; tem uma aversão invencível pela Cidade das Sete Colinas. Óstia parecia oferecer uma residência suburbana adequada; uma prima dela, que está no Egito desde março, possui uma pequena propriedade lá, que ela cuida na ausência dela, e fica tão feliz fazendo isso quanto Diana nos cumes das colinas; ainda mais porque acha que seria um obstáculo para o meu progresso se vivesse comigo em Roma. No entanto, quando eu estiver bem estabelecido, insistirei para que ela venha.”

“Entendo”, disse Aurélio; e pensou consigo mesmo: “Você está esperando até que nossa conspiração tenha sucesso — ou fracasse.”

Quinto, que ainda estava muito preocupado com a possibilidade de Afrânio se aproximar demais do escravo disfarçado e fazer-lhe perguntas desagradáveis — embora não houvesse

Não há nada a temer do advogado — ele fez o seu melhor para chamar a atenção do seu amigo. Ele fez alusão ao último discurso que proferiu perante o Centúvirato, fazendo-lhe muitos elogios educados, os quais o outro recusou com riso; em seguida, discutiu-se a própria causa, e o seu debate tornou-se intenso e quase profissional.

Cornélia tinha sido excepcionalmente falante; pouco antes de Afrânio se juntar a eles, ela contou, com bastante humor, sobre uma excursão a Pandataria[374] que fizera recentemente a partir de Sinuessa[375], com o seu tio e o senador Sexto Fúrio. Cláudia e Lúcília também conversaram e riram; apenas os dois jovens permaneceram em silêncio. Agora, os papéis tinham mudado subitamente, e Lúcília estava quase irritada, especialmente porque o advogado, no seu cavalo cinzento e esquelético, insistia em falar com Quinto e Aurélio, em vez de se dirigir a Cornélia e Cláudia como a cortesia exigia — sem falar nela mesma; embora, aos seus olhos, ela não parecesse tão má naquele dia; pois Baúsis tinha arrumado o seu cabelo com habilidade e precisão sem precedentes, e o seu novo broche de ouro, com uma bela pedra rubi, realçava o seu cabelo escuro de maneira admirável. Certamente, era uma pena que as cuidadosas dobras com que ela tinha arranjado a sua stola para que caísse sobre os tornozelos não pudessem ser apreciadas, enquanto ela estava sentada na carruagem, meio coberta pelas vestes mais volumosas de Cornélia...!

“Ouve, Quinto”, começou ela, quando o seu irmão estava novamente prestes a falar com Afrânio: “Estás terrivelmente aborrecido hoje. Durante todo o caminho mal falaste cem palavras, e agora, quando Afrânio finalmente te tirou do teu torpor sonolento, só consegues falar de processos judiciais.”

“Não consegues imaginar”, disse Cláudia, lançando um olhar astuto a Lúcília, “quão grande é a sua inimizade em relação a tudo o que diz respeito a processos judiciais. O simples nome do Centúvirato fere-a profundamente, e se ela ouvir falar de um discurso que dure mais de duas, ou no máximo três horas, segundo o relógio de água[376], ela desmaia imediatamente.”

Lúcília ficou vermelha como um pimentão.

“Estais completamente enganados”, exclamou ela, ansiosamente. “Mas tudo na hora certa! Pelo contrário, sou devota à busca da lei e da justiça, mas não sob este sol glorioso e à vista do mar. Os pecados e as disputas...”

Os homens pertencem ao Fórum, à Basílica, ao Senado. Aqui, onde tudo é brilhante e belo, espero conversas alegres e risadas felizes.”
“Ela está certa”, disse Cornélia.
Afrânio assumiu uma postura rígida e militar.
“Peço vosso perdão, severo juiz!”, disse ele com falsa gravidade. “Estou profundamente arrependido por ter violado uma regra tão sábia do vosso código de moral social. Mereci de fato ser repreendido, e não poderia fazer menos do que retirar-me, se não estivesse humildemente determinado a ganhar vosso perdão provando minha sincera penitência — quão sincera ela será, vereis pelo meu comportamento agradável e amigável no futuro. Só peço que me concedais a oportunidade de mostrar meu arrependimento... Façam-me então o favor de me permitir convidar-vos a todos para uma visita à pequena casa de campo da minha mãe. Posso prometer que ficareis encantados, maravilhados! É uma vila minúscula, mas com o jardim mais lindo — tranquilo, rural, idílico. Lá, com certeza, não existem murenas nem ostras Lucrine, mas quanto a saladas... alfaces do tamanho de...” e, com um gesto de mão, descreveu um grande círculo no ar — “verdadeiras capadócias, embora cultivadas em Óstia; além de ovos frescos, peras amarelas como cera e grandes pães caseiros. Alguns pombos ou frangos são rapidamente cozidos... Vós, habitantes da cidade, certamente vos deliciareis com essa simplicidade rural! E há ainda as vielas, onde videiras pendem em guirlandas dos treliços...!”
“É celestial!”, exclamou Cláudia, olhando novamente para Lucília.
“Quinto, realmente devemos aceitar um convite tão tentador.”
“Com prazer; mas primeiro...”
“Entendo”, interrompeu Afrânio. “Eu também preciso primeiro cuidar de assuntos aqui. Mas ouçam o que proponho. Primeiro levarei estas senhoras à casa da minha mãe, e depois voarei nas asas do vento para falar com os bons cidadãos de Óstia. Enquanto isso, vós...”
“Não, isso não vai funcionar”, interrompeu Aurélio. “Antes que minha trirreme levante âncora, tenho algo a comunicar-lhe.”
“A mim?”

“Sim, para vocês. Uma comunicação de extrema importância, relacionada à sua ação contra Stephanus. Permitam-me, portanto, modificar sua proposta. Escrevam algumas palavras de explicação para sua mãe em suas tábuas de cera e entreguem-nas ao seu escravo para que ele as leve; ele poderá então acompanhar as senhoras. Os homens a cavalo podem escoltá-las até a casa dela e depois ficar na taverna mais próxima. Você, entretanto, nos acompanhará até o navio. E”, acrescentou ele após uma pausa para refletir sobre qual história poderia contar às três moças, “ao mesmo tempo, veremos meu conterrâneo, o marinheiro de Trajectum, em seu próprio navio, que zarpará hoje para o Oriente.”
“Que marinheiro?”, perguntou o advogado, olhando ao redor.
“Isso eu explicarei daqui a pouco.”
“Bem, o que for agradável para as senhoras é agradável também para mim...”
“Oh! Estamos no campo aqui”, disse Cornélia, “e podemos dispensar cerimônias. Só sua mãe pode se surpreender...”
“Quer dizer, ficará encantada. Ela não poderia desejar surpresa mais agradável.”
“Então esteja feito!”, exclamou Aurélio; “e quando tudo estiver resolvido, juntar-nos-emos às celebrações.”
As primeiras casas de Óstia já eram visíveis dos dois lados, e o movimento na estrada ficava cada vez maior. Marinheiros de todas as nações, pescadores com bonés vermelhos, carregadores e transportadores se empurravam e se aglomeravam. Em cinco minutos, chegaram ao cais; na extremidade oposta do molhe estava a trirreme, ricamente enfeitada com bandeiras, erguendo-se majestosamente acima dos barcos de pesca e das barcas. Os jovens desceram, e a carruagem partiu, acompanhada pelos sicâmbrios e númidas, até a vila cercada por muros, à qual chegou em poucos minutos.

CAPÍTULO XXII.
“Não fique preocupado, Quintus”, sussurrou Aurélio, enquanto Cneius Afrânio desmontava e entregava as rédeas ao seu escravo. “Por todos os deuses, este homem é tão confiável quanto você e eu! Seria pura loucura não lhe dar a oportunidade de se encontrar com Eurímaco. Sua luta contra Estéfano é do interesse da humanidade em geral, e especialmente do nosso protegido.”
“Ainda assim, não gosto nada dessa situação.”
“Então, no que diz respeito a você pessoalmente, pode ficar completamente afastado.”
Quintus olhou para ele, intrigado.
“Por que está tão surpreso?”, continuou Aurélio. “Para mim, é uma questão muito simples. Eu me apresentarei como seu protetor, e você pode fingir ser completamente inocente. Não precisa franzir a testa, como se eu tivesse sugerido alguma ação covarde; se tudo isso vier a ser conhecido, fará pouquíssima diferença se Afrânio souber toda a verdade ou apenas metade dela. Você só se causará constrangimento imediato. Quanto a mim, sou extremamente próximo de Afrânio, sou realmente seu amigo...”
“Se você supõe...”
“Apenas explique a situação ao seu escravo, Blepírus. Ele não deve ser envolvido. A melhor maneira de evitar problemas é você não participar disso. Eu nem teria convidado você a vir comigo, se não sentisse o dever de informá-lo sobre minhas intenções.”
Quintus assentiu.
“Muito bem”, disse ele, pensativo. “Então diga ao nosso amigo Eurímaco para não mencionar meu nome. Enquanto isso, eu me separarei de Afrânio como se tivesse...”

Tenho assuntos de negócios para tratar, e vou esperar por você em terra. Por quanto tempo você ficará a bordo?”
“Vinte minutos. Afrânio precisa concluir seu exame o mais rápido possível.”
Esse breve diálogo foi mantido às pressas e em sussurros. Afrânio dava instruções ao seu escravo sobre como tratar o cavalo alugado, que estava um pouco cansado, e então se juntou a Quíntus, enquanto Aurélio apressou-se até os dois escravos que carregavam Eurímaco, em vez de conduzi-lo. Três palavras foram suficientes para explicar a situação. O homem ferido lançou um olhar de agradecimento melancólico ao seu salvador, Quíntus, que se curvou diante dele com fingida indiferença; em seguida, ele soltou Blepírus e apoiou o braço no ombro do batavo. Blepírus virou-se para seguir seu mestre, que se afastou com passos largos pela rua principal.
Por todos os cálculos humanos, a tarefa perigosa já havia sido concluída com sucesso; tudo o mais poderia ser considerado e realizado com calma. Se fosse possível desmascarar realmente Estêvano em toda a sua maldade, eles ainda poderiam conseguir suavizar a severidade da lei para garantir o retorno do fugitivo e lhe proporcionar a felicidade de uma vida livre e independente. Quíntus respirou fundo; seria um fim digno para seu início ousado. Ele sentia que Eurímaco, agora que o vira novamente, era muito mais do que um escravo de espírito nobre. Sentia por ele uma simpatia espiritual, uma espécie de amizade ideal, como a de um discípulo para com seu mestre. Sua última resistência à força avassaladora desse sentimento havia desaparecido.
Depois de caminhar cerca de dez minutos, Quíntus voltou, e assim que chegou à praia, o barco chegou à margem com Afrânio, Aurélio e o godo. Eurímaco estava então a salvo a bordo, e, se a expressão radiante do advogado não o enganava, seu encontro com o fugitivo havia rendido bons frutos. Quando os homens pisaram em terra, ele se virou ansiosamente para Aurélio e perguntou quando a trirreme partiria.
“Tudo foi preparado ontem”, respondeu Aurélio. “Em cinco minutos eles partirão, com todos os remos em movimento.”
Ele olhou para além das águas e levantou a mão direita para acenar em despedida.

“Boa sorte para você!”, disse ele em voz baixa, mas alto o suficiente para Quintus ouvi-lo. “Transmita minhas saudações afetuosas a Trajectum.”

Em poucos minutos, a trirreme começou a se mover. Aos poucos, ela abriu caminho entre a multidão de navios mercantes e de pesca que estavam atracados. Mas os golpes do martelo do capitão ficaram cada vez mais rápidos, e os remos mergulhavam cada vez mais fundo nas ondas. Agora, ao passar pelo cais, a trirreme estava no mar aberto, navegando sobre as águas azuis como um cisne. Os homens continuavam ali, olhando para aquele navio orgulhoso e belo — Aurelius, por sua vez, sentia uma sensação vaga e melancólica de saudade de casa. Embora soubesse que, em poucas horas, a trirreme mudaria de rumo e seguiria em direção a Antium, ainda assim, a terra natal e a imagem da mãe que deixara para trás pareciam estar mais próximas dele. Ele apenas pronunciou o nome de sua casa — mas isso encheu sua alma de anseio. Ele pensou no futuro próximo: em breve, ele também poderia se tornar um fugitivo, cansado e perseguido, como Eurymachus, fugindo naquele mesmo navio, agradecendo aos deuses se conseguisse escapar sem ser reconhecido. E então Roma, com tudo o que tinha de precioso e belo, ficaria fechada para ele para sempre. Tudo — Claudia? Esse pensamento pesava em sua alma como chumbo. Claudia em Roma, e ele a centenas de milhas de distância, com a certeza terrível de nunca mais vê-la! Mas se ela o amasse... então, de fato...! Se ela o seguisse, como Peponilla seguiu seu marido exilado, entre as montanhas geladas da Escândia ou nas costas desoladas da Tule, a primavera seria ainda mais maravilhosa para ele do que os jardins de rosas de Paestum! Mas o que havia para justificar suas esperanças de tal felicidade imensa? Sem dúvida, ela lhe mostrara sinais de amizade, e quando ele lia As Tebas ou falava com ela sobre sua terra natal, ela tinha um jeito de ouvir que trazia luz e calor à sua alma, como um raio de esperança. Mas depois, a rejeição era ainda mais intensa; seu cumprimento parecia distante e frio, seu sorriso, arrogante. Ah! Se ao menos ele tivesse tempo para superar essa indiferença...

Mas agora uma voz o chamava para o campo de batalha. E se aquela ação resultasse em fracasso?! Ele quase se arrependeu de ter cedido tão facilmente à eloquência de Cinna e ao próprio patriotismo apaixonado. Embora, como ele mesmo dizia, seu desejo ardente por Claudia não fosse o menor dos motivos que o levavam à ação.

Talvez ainda estivesse hesitando. De qualquer forma, a força da possessão o arrastou para o redemoinho da conspiração. Ele ansiava por ficar diante dela — sua amada escolhida — como vencedor da tirania, como libertador do império, e dizer-lhe: “Agora, nobre coração, posso pedir teu amor, pois tenho um grande defensor na gratidão do meu país.”
Tudo isso passou por sua mente como um sonho acordado, enquanto ele olhava em silêncio para o mar imenso. Então, voltando à realidade e virando-se, seus olhos encontraram os de Quintus. Eram exatamente os mesmos olhos — aqueles queridos, belos, inesquecíveis olhos — de sua amada Claudia, só que menos ternos e menos sonhadores. De repente, sua decisão ficou tomada. Assim que fosse possível, ainda naquele dia, se pudesse ser, ele saberia seu destino com a mulher que amava e pôr fim a essa incerteza miserável.
“Está tudo preparado?”, perguntou Quintus, enquanto Cneius Afranius se afastava e escrevia algumas notas em suas tábuas.
“Está tudo pronto”, respondeu Aurélio. “Ele será cuidado como se fosse meu próprio irmão.”
“E o que ele disse a Afrânio?”
“Não sei; eles ficaram a sós. Afrânio pediu para manter segredo, até ter tudo pronto para concluir seu processo contra Estêvano.”
Afrânio parecia completamente absorto em pensar no que havia aprendido a bordo da trirreme, e Aurélio teve de chamá-lo duas vezes pelo nome antes de tirá-lo de seu devaneio.
Agora caminhavam ao longo do cais, na mesma direção tomada pela carruagem. O cisium de duas rodas, que estava esperando do outro lado da praça, em frente a uma taverna, seguia-os junto com Magus e Blepyrus, enquanto o escravo de Afrânio conduzia o cavalo cinzento e seu próprio mulo.
“Que multidão e barulho enormes!”, exclamou o advogado. “Certamente não é um mercado como Puteoli, mas é igualmente movimentado e barulhento! Olhe aquela barca com aqueles blocos gigantescos de mármore — cada um grande o suficiente para encher um armazém comum! E ali... isso é realmente impressionante!”

Ele apontou para um ponto no cais, onde a multidão era mais densa. Havia um guindaste ali, do qual pendia um rinoceronte gigantesco, sustentado por tiras e correias largas.
“Uma carga de animais para os jogos do centenário”, disse Quintus. “Lá, à esquerda, há uma dúzia de jaulas de ferro prontas para recebê-los. Metade da Ásia e da África foi saqueada em prol dos anfiteatros.”
Eles se aproximaram, pois o interesse por animais selvagens era um instinto natural em todos aqueles que já haviam respirado o ar de Roma. O zumbido e o barulho do porto eram, de vez em quando, abafados por um rugido rouco – o rosnado de um dos leões da Gétulia, que andava de um lado para outro, inquieto, atrás das grades de sua prisão, que acabara de ser descarregada.
“Isso é como se fosse uma jaula cheia!”, disse o batavo.
“É a carga de dois navios”, observou Quintus, olhando para os dois grandes navios, um dos quais já havia sido descarregado e estava atracado. “Nossos gladiadores podem rezar pela boa sorte.”
Outro rugido profundo, tão selvagem e faminto quanto sempre, ecoou pelo deserto da meia-noite, abafando sua voz. Eles estavam agora a poucos passos do local de descarga, e dali podiam ver todas as jaulas enormes, carregadas em caminhões baixos, prontas para serem transportadas por terra até seu destino. Tigres hircânicos pressionavam seus corpos listrados contra as grades de ferro; ursos cantábrios, de pé sobre as patas traseiras, enfiavam seus focinhos afiados entre as grades; leopardos da Mauritânia, hienas, panteras e linces rangiam seus dentes sedentos de sangue; auroques e búfalos afiavam seus chifres sem cobertura ou olhavam com indiferença para o ambiente estranho ao redor. Havia também alguns rinocerontes, algo muito raro em Roma; e alguns crocodilos enormes, que despertavam a admiração e a curiosidade da população marítima. Mais adiante, dispostos em fileiras longas, havia vários burros selvagens das colinas da Numídia, cavalos selvagens, girafas e zebras; pois até mesmo esses animais tinham seu papel nas lutas violentas no anfiteatro Flaviano.
Quintus e Aurélio ficaram parados, sem fazer nada, diante das jaulas, enquanto Afrânio observava os movimentos do guindaste, que começava a baixar aquele monstro grotesco. Os dois jovens pararam em frente a um leão.

tamanho incomum, que bufava contra as grades de sua jaula, mantendo uma atitude arrogante e ameaçadora, com a cabeça e a juba emaranhada erguidas no ar. Era, na verdade, a mesma fera que acabara de emitir aquele rugido terrível. Seu cuidador, encostado no canto da jaula a uma distância respeitosa, tentara acalmar o animal, e, à medida que os dois homens se aproximavam da jaula, ele recuou respeitosamente para o lado. O leão observou seu movimento e, ao virar a cabeça e perceber os dois estranhos tão perto das grades, recuou um passo, como se assustado, e rugiu pela terceira vez com um som estrondoso e aterrorizante; cego de fúria, atacou a grade de ferro.

Quintus e Aurélio sorriram e olharam um para o outro — mas ambos empalideceram diante do ataque inesperado do animal.

“Parece ter alguma objeção pessoal contra mim”, disse Quintus. “Seu olhar ardente está fixo em mim. Meu Deus! Isso só aumenta meu respeito pelos nossos gladiadores; enfrentar tal fera na arena deve ter um efeito desagradável nos nervos. Aqui vemos a natureza em toda a sua fúria desenfreada.”

De fato, o leão estava ali, com um olhar ardente fixo em Quintus, como se o reconhecesse como um velho inimigo.

“Vamos embora”, disse o jovem, franzindo a testa. “É apenas um animal estúpido e inconsciente, e tenho vergonha de ter me abalado tanto só com seu rugido. Sim, suma daqui, seu velho monstro peludo. Trinta polegadas de aço entre suas costelas farão você ficar em silêncio, e esse deve ser seu destino, por mais que você grite e fique furioso diante de homens sangrando.”

“Esse é realmente um caso difícil”, disse o cuidador negro, que falava latim com dificuldade. “Já domestiquei mais de cinquenta; mas todo o esforço é em vão com este aqui. Ele é um dos leões-da-montanha, e seu pai era um mago. Percebi isso logo quando os caçadores o trouxeram; aquela touca preta na testa mostra claramente.”

E, de fato, um tufo de cabelos pretos emaranhados pendia da juba do animal, entre seus olhos.

“É seu trabalho domesticar leões?”, perguntou Quintus.

“Eu domo os mais doces, e os ferozes são mantidos para as lutas. Eu criei três animais domados para os jogos do centenário — tão altos quanto este — e eles fazem as coisas mais maravilhosas que já foram vistas em Roma. Eles pegam lebres vivas[380] com suas mandíbulas e as carregam três vezes ao redor da arena, sem sequer apertá-las.”

Mas Quintus não estava ouvindo; ele havia se afastado. A expressão sombria do bruto, enquanto fixava nele seus olhares penetrantes, enchia-o de um sentimento de inquietação. Cneius Afranius também fez um apelo a ele — lembrando-lhe insistentemente de que uma recepção o aguardava — para que não esquecesse as jovens damas e sua mãe em favor de rinocerontes e girafas; então eles se afastaram da multidão e voltaram para a estrada principal, onde a carruagem esperava com os escravos.

A venerável Fabulla recebeu seus convidados no portão do jardim e os conduziu, com repetidas demonstrações de alegria e gratidão, até sua bela casinha, quase escondida entre oliveiras e carvalhos, coberta de hera e videiras. Lá, as jovens estavam sentadas sob um alpendre tingido pelas cores do outono, pegando as uvas que estavam ao alcance delas. À frente delas, sobre uma mesa redonda de madeira de pinho, havia uma cesta de vime com pão de trigo perfumado, uma tigela meio vazia de leite e um prato com maçãs e peras. Perto delas estava um tear, amarrado com fitas vermelhas, e um fuso, pois Fabulla nunca ficava ociosa, tecendo seu fio mesmo na presença de estranhos tão ilustres.

“Crianças”, disse Cneius Afranius, “este é o verdadeiro Élysium... A sombra, o verde opaco das oliveiras, as guirlandas de videira, o ar delicioso, o leite fresco — é magnífico! Mas para poder desfrutar plenamente de tudo isso, preciso primeiro me livrar de todos os meus assuntos; por enquanto, então, deixo vocês ao seu destino. Preciso beber uma xícara deste leite — e depois, adeus. Viveremos para nos encontrar novamente! Em uma hora estarei aqui de novo.” E, com a expressão trágica de um ator interpretando Sócrates moribundo, ele pegou uma das xícaras de barro vermelho e a ergueu solenemente aos lábios.

“Pare, pare!”, gritou a boa senhora. “Você está pegando a xícara da senhora Lucília.”

“Ah!”, exclamou Afranius, colocando de volta na mesa a xícara que havia bebido, com fingida penitência. “Espero que a senhora Lucília não seja muito severa a ponto de perdoar o erro, por causa da minha sede e distração... Mãe, sua...”

As vacas estão melhorando, melhorando bastante. Nunca este néctar teve um sabor tão verdadeiramente divino como hoje. O próprio Grande Pan deve abençoá-las.[381]
E com essas palavras, ele os deixou.
Quando Quintus e Aurelius também se refrescaram, todos se levantaram para passear pelo jardim, sob a orientação de Fabulla. Quintus e Cornélia lideravam o caminho, seguidos por Aurelius e Cláudia. A dona da casa vinha por último, com Lucília, que estava de ótimo humor e nunca se cansava de elogiar os belos couves encaracoladas e as espantosas folhas de alface, ou de cantar rapsódias fantásticas em louvor às peras de outono e aos figos tardios. Ela percebeu imediatamente o orgulho feliz com que Fabulla olhava para aquela pequena propriedade encantadora, um orgulho que encontrava um eco inequívoco nos elogios brincalhões de Afrânio. Um impulso estranho a fez satisfazer essa vaidade natural e proporcionar àquela senhora, que lhe parecia particularmente atraente, um prazer simples e genuíno. No fundo do coração, a agricultura e a horticultura eram para ela tão indiferentes quanto qualquer outra forma de atividade humana; mas ela tinha o dom de se identificar com todas as esferas de sentimento. Falava com entusiasmo dos encantos da vida no campo e afirmava, de maneira bastante séria, que o barulho da cidade era irritante e exaustivo — afirmação que sua aparência radiante desmentia completamente.
Fabulla ficou completamente encantada com o jeito e as maneiras da garota; ela nunca havia imaginado que uma criatura tão fresca, doce e simples pudesse vir de Roma — aquele ninho de maldade e perversão — e muito menos da casa de um senador, sob os “raios”, por assim dizer, de Júpiter Capitolino. Ela acolheu aquela jovem brilhante em seu coração com todo o fervor de uma convertida; ainda mais ansiosamente, pois Cláudia, embora bonita, era um pouco reservada, e Cornélia, apesar de toda a sua graça, continuava sendo aquela grande senhora inacessível, misteriosamente protegida por um muro invisível contra as investidas de estranhos.
Na verdade, Lucília era extremamente amigável e gentil. Depois de um quarto de hora de passeio, quando Fabulla explicou que precisava voltar para dentro para fazer alguns arranjos para o almoço, Lucília pediu permissão para ajudar e aproveitar a oportunidade para ver a cozinha, os armazéns e...

apartamentos dos escravos. Fabulla ficou encantada; ela depositou um beijo na testa de sua nova amiga e disse, em tom melancólico:
“Você é exatamente como meu querido Erotion![382] Ela não era tão bonita quanto você, com certeza, nem tão elegante, mas seus olhos eram como os seus, e ela era igualmente brilhante, além de ter o mesmo amor pelo jardim e pela casa. — Ah! E um coração tão bom! Quantas vezes sonhei com a felicidade futura dela, quando ela voltasse, cansada de brincar, sentava-se no meu colo e apoiava a cabeça no meu peito. Então ela adormecia, e eu cantava alguma canção antiga, sentada, sonhando e esperando até que caísse a escuridão. Mas os deuses não quiseram isso! Uma mão cheia de cinzas numa urna de mármore é tudo o que resta de minha querida menina.”
Ela parou de falar e enxugou seus olhos bondosos e sinceros com o dorso da mão. Lucília olhou pensativa para o chão.
“Já se passou muito tempo”, acrescentou Fabulla depois de algum tempo. “Vinte e dois anos, em março que vem; mas de vez em quando sinto como se tivesse perdido aquela criança querida apenas ontem.”
“Pobre mãe!”, suspirou Lucília.
Fabulla acariciou afetuosamente seus cabelos grossos e ondulados.
“Não se preocupe comigo!”, disse ela. “Tais reflexões sombrias não combinam com a alegria da juventude.”
“A alegria e a tristeza coexistem”, respondeu Lucília. “E desfrutar do que é agradável e suportar o que é doloroso é o único jeito sensato.”
Então elas continuaram caminhando entre os canteiros cercados por arbustos.
Enquanto isso, os dois casais se separaram. Quintus e Cornélia estavam sentados no lado mais distante do pomar, num banco de pedra áspera, na sombra mais profunda das árvores frutíferas, enquanto Aurélio e Cláudia permaneciam caminhando, pensativos, ao longo do caminho principal.
“Que feliz me sinto!”, disse Cornélia. “Quintus, meu querido amor, o que mais o mundo pode nos oferecer? Se ao menos nos deixasse em paz, para que possamos desfrutar em tranquilidade dos presentes dos deuses! Mas você está muito silencioso, meu querido; devo acordá-lo de seus sonhos com um beijo? Será que a felicidade o atingiu?”

Estúpido? Basta pensar: antes que o ano acabe, serei sua esposa! Sim, sua esposa; e poderei chamá-lo de meu para sempre. Nunca mais terei de abandoná-lo, como agora, quando cada hora de felicidade termina em despedida.

Ela se apegou a ele com carinho e olhou para seu rosto com devoção radiante. Seus olhos brilhavam de emoção, e a pele branca como mármore de seu pescoço e braços reluzia suavemente, tanto que Quinto, dominado pela inspiração do momento, a abraçou apaixonadamente e seus lábios se encontraram num beijo longo e ansioso.

“Cornélia — a mais bela e querida das criaturas mortais!”, sussurrou ele com ternura, enquanto ela se soltava. “Você tira a própria alma do meu corpo com seu amor perfeito, enviado pelos céus! Oh! minha querida, também não consigo imaginar prazer mais puro ou nobre do que viver em espírito e esperança com você. Sim, Cornélia, estou cansado da agitação deste mundo frenético, da comédia vazia da ambição, do domínio, de toda essa vulgaridade enfeitada. Anseio por descanso e solidão numa casa tranquila. Não peço esplendor, nem pompa de triunfos, nem lictores com seus feixes. Só quero estar em paz comigo mesmo — só busco aquela harmonia gloriosa que reconcilia todas as discórdias da vida. E essa paz, esse descanso, espero encontrá-los com você, minha querida Cornélia.”

“Todo o meu ser, corpo e alma, pertence a você”, respondeu Cornélia. “Faça o que quiser comigo. Se o amor pode trazer paz, suas esperanças certamente se realizarão. Mas diga-me, meu querido: você realmente despreza tanto a fama e a glória? Nunca fará nenhum esforço para alcançar aquilo que, simplesmente como membro da família Cláudia, deve desejar: o triunfo de um nome imortal? A paz e as alegrias do amor são realmente tão opostas à conquista de louros? Não abandone ainda o posto onde os deuses o colocaram. Seja tudo o que eles o fizeram ser: filho daquela raça gloriosa que, há não muito tempo, nos deu um imperador! Você me conhece bem, meu querido; sabe que continuaria a adorá-lo, mesmo que os Destinos o privassem de tudo — absolutamente de tudo; mesmo que fosse um fugitivo, um mendigo, desprezado, odiado, eu ainda serei sua, para sempre. Mas, como está agora, você é rico e nobre, e por que negaria que a fama, a pompa e o esplendor têm um encanto para mim? Até mesmo os dons externos da fortuna são concedidos pelos deuses, e a melhor forma de agradecê-los é desfrutá-los.”

“Não, não me entenda mal, querida alma! Não desejo retirar-me para o deserto como um penitente oriental, nem jogar fora a última taça de bebida como o filósofo de Sinope.[383] É apenas uma atividade vazia e infrutífera da qual anseio escapar, esse turbilhão louco de uma vida que devora os homens até à última fibra, sem lhes deixar um segundo sequer para reflexão. Só de longe se pode conhecer essa agitação que consome o coração e o cérebro. Cinna é um daqueles que a desprezam, e você cresceu sob seu teto. Mas eu vejo-a de perto, e estremeço ao vê-la. Vale a pena ter vivido, se a nossa última hora apenas corta o fio de um tecido de loucuras? Para que fim esse drama vazio, barulhento e confuso? Haveria mais consolo e refrigério em estudar o interior de um formigueiro.”

“Você está tão sério”, disse Cornélia. “O que pode haver com você? Você costumava dizer coisas assim, mas apenas como alguém orgulhoso demais de si mesmo em relação ao que o rodeia. E agora você parece tão estranho, tão misterioso...”

“Você tem razão, querida; sou demasiado sério para uma hora tão doce. Perdoe-me, meu amor. Com o tempo, você entenderá melhor o que é... Não posso explicar agora.”

E ele a puxou novamente para seu peito e a beijou apaixonadamente.

Aurélio e Cláudia comportaram-se com muito mais calma e decoro. Por trás dessa moderação, é verdade, escondia-se uma inquietação que, de vez em quando, se revelava em pequenos detalhes. Quando o batavo, para iniciar a conversa, tentou descrever as belezas especiais da estação do outono, um leve rubor apareceu em sua testa, e Cláudia fez algumas observações sobre as dimensões imponentes de três abóboras, com uma voz trêmula, como se estivesse pedindo algum favor a César. Ambos estavam naquela disposição de confusão autoconsciente, típica de amantes à espera de uma explicação importante. E Cláudia ficou ainda mais visivelmente envergonhada quando Caio Aurélio observou que tais abóboras também cresciam em Trajeto.

“Pode acontecer”, continuou ele após uma pausa, “que as circunstâncias exijam que eu volte para casa mais cedo do que inicialmente planejei...”

Cláudia arrancou as folhas de um ramo de oliveira.

“Isso seria uma pena”, disse ela, em tom constrangido. Depois, corou e prosseguiu, ansiosa: “Porque, na verdade, muitas características interessantes do nosso...”

“As metrópoles ainda lhe são desconhecidas.”
“Oh”, respondeu Aurélio, “não sou particularmente interessado em conhecer lugares interessantes. O que lamento muito mais é ter de me despedir de tantos amigos excelentes, de tantas casas acolhedoras onde passei horas agradáveis e ouvi tantas ideias nobres...”
“Ah, sim, claro”, disse Cláudia, quebrando o ramo de oliveira em pequenos pedaços.
O batavo suspirou.
“Acima de tudo”, continuou ele, “nunca poderei esquecer como seu ilustre pai me recebeu com gentileza...”
“Oh!”, exclamou Cláudia.
“E sua mãe... Você não consegue imaginar o quanto respeito aquela mulher nobre, quão grato sou a ela por me permitir entrar em sua casa todos os dias e ter intimidade com ela. Ah! Doce senhora, quão feliz fui nesse círculo familiar! Seu irmão, posso ousar acreditar, tornou-se meu melhor e mais verdadeiro amigo; até Lucília, que geralmente é tão crítica, não foi cruel comigo... Você pode rir de mim, mas juro que, quando for forçado a partir, deixarei um pedaço do meu coração para trás!”
Cláudia baixou os olhos e continuou a caminhar em silêncio, com as mãos trêmulas.
“Senhora”, continuou o jovem, com a voz trêmula de agitação, “quando eu partir — para sempre, quando milhas de terra e mar nos separarem — você vai pensar com bondade neste estranho...? Vai se lembrar da hora em que nos conhecemos, dos nossos dias felizes em Baiae e deste tempo maravilhoso em Roma...?”
“Com certeza vou”, murmurou Cláudia, quase inaudivelmente.
Eles já haviam chegado à extremidade sul do caminho largo, onde se via uma parede de tijolos por entre um mato; os feixes de luz que o sol projetava no cascalho através das folhas estavam visivelmente inclinados para a esquerda, e essa observação tocou profundamente Aurélio; pelo registro fornecido por esse “relógio natural”, ele percebeu que o melhor do dia já havia passado sem ser aproveitado. De repente, foi tomado por uma espécie de pânico: esses raios de luz...

Simbolizava a sua felicidade. Ela lhe escorria das mãos, desaparecendo rapidamente — ele precisava perdê-la, se não encontrasse ali mesmo algum feitiço para controlá-la e mantê-la. Ele ficou imóvel.

“Ouça!”, disse ele com esforço. “Não posso evitar... Antes de ir, preciso fazer-lhe uma pergunta. Quase sinto que consigo prever a resposta. — De qualquer forma, preciso falar. Só peço uma coisa de antemão: não ria da minha autoilusão cega. Você me conhece — não sou nem muito talentoso nem de nobre origem, mas tenho uma natureza fiel e um coração cheio de devoção inabalável — e você é o objeto dessa devoção. Portanto, preciso perguntar: conseguiria ter a coragem de decidir ser minha esposa? Não peço promessas, Claudia, nem votos vinculativos — apenas uma palavra para me dar esperança, uma única palavra de conforto e encorajamento. Se puder, oh Claudia, diga-a! Se não puder, pelo menos estarei livre da angústia da incerteza.”

Claudia o ouviu em silêncio absoluto, mas, quando ele terminou, estendeu-lhe a mão — olhou-o nos olhos — e sorriu por entre as lágrimas. Aurélio ficou paralisado de surpresa; tentou falar, mas em vão. Aquela felicidade transcendental parecia ter paralisado seus poderes.

“Meu querido, tolo homem”, disse Claudia, com as bochechas coradas. “O que fiz eu para que faça uma pobre moça como eu corar? Eu, que sempre o admirei com toda humildade...”

“Claudia!”, exclamou o batavo, tremendo de êxtase. “Será que estou sendo enganado por um sonho? Você — minha? Estou delirando!”

“Não, é verdade. Agora sou sua, até a morte.”

“Quinto, Claudia, Cornélia!”, gritou uma voz clara e juvenil, “vocês estão brincando de esconde-esconde? Ou algum deus travesso transformou vocês em árvores? Saiam, faunos e dríades! Os sofás já estão prontos no triclínio, e um banquete foi preparado, digno do Olimpo.”

Aurélio não pareceu particularmente interessado na informação. Como gostaria de passar o resto do dia ali, sob a sombra verdejante! Mas a sociedade exige seus direitos, e o amor, especialmente quando é secreto, precisa aprender desde cedo a ter paciência.

“Sejamos prudentes e não falemos nada sobre isso”, disse Cláudia enquanto entravam.
“Meu pai tem certos planos em mente, como talvez você saiba — ele ainda não falou sobre eles, mas Lucília me disse que tem certeza disso, e Lucília tem olhos como os de um lince panônio.[386] Sexto Fúrio, o senador — você o conhece — quer, dizem, fazer de mim sua esposa, e meu pai não se opõe a isso. Teremos uma briga por isso, querido Caio...”
“E você diz isso com tanta calma...”
“Devo me preocupar antecipadamente com coisas que não posso evitar? Mas farei o possível para convencer meu pai. Ele é severo, mas me ama, e pela felicidade de sua filha ele faria um sacrifício — um sacrifício que, na minha opinião, seria sensato, pois você sabe quão estritamente ele segue seus princípios, e um de seus princípios é o preconceito contra a classe dos cavaleiros...”
“E se suas esperanças te enganarem — se tudo for em vão?”
“Então lembro-me do velho ditado: ‘Onde você estiver, Caio, eu estarei, Caia’[387] — um compromisso tão sagrado quanto a obediência aos pais; e eu também sou da raça de Cláudio!”
Eles chegaram ao espaço aberto em frente à casa, onde Cneu Afrânio estava com Lucília e sua mãe, cortando uvas maduras em uma cesta com uma faca afiada. Vestido com uma túnica florida, o advogado da cidade cantarolava a melodia de uma canção popular gaulesa; de vez em quando interrompia-se com um grito de surpresa diante do tamanho enorme das uvas, ou com uma brincadeira dirigida à jovem, e o tempo todo seu rosto alegre e sorridente, corado pelo esforço e pelo sol de outubro, brilhava como um tributo vivo a Baco.
“Aí estão!”, exclamou ele, quando Quíntus e Cornélia também apareceram no local. “Agora, mais algumas folhas, e nem mesmo Zeuxis[388] conseguiria pintar uma cena mais bonita! Ah! Lá vêm nossos filósofos itinerantes![389] Venham, nossa sala de jantar já está pronta! Venha, Quíntus, veja se a papinha de espelta e brotos de repolho de Fabulla[390] lhe agrada; também ouvi dizer que há salada de peixe com ovos picados e alho-poró. Um prato como o que minha mãe prepara, você nunca provou. Até mesmo o grande Eufemo, com toda a sua habilidade, teria de ceder a esse triunfo culinário.”

Habilidade. Entrem, nobre companhia, entrem, pois também aqui os deuses habitam!

NOTAS DE FÓRUM:

[1] Trirreme. “Com três remos”; um navio com três fileiras de remadores, uma acima da outra. O ritmo era marcado pelos golpes de um martelo ou por ordens verbais; não raro, também por um som tocado em flauta ou por um cântico dos marinheiros (cantus nauticus).
[2] Posidium, hoje chamada de Punta della Licosa, ao sul do Golfo de Salerno.
[3] Capreae (Ilha das Cabras), hoje Capri.
[4] Puteoli. Um porto importante na Campânia, hoje Pozzuoli. Quanto ao comércio de Puteoli, ver Stat. Silv. III, 5, 75.
[5] Apolônio de Tiana, na Capadócia. Um filósofo ascético e extático, além de realizador de milagres (50 d.C.), frequentemente comparado a Cristo por escritores pagãos. (Filóstrato escreveu sobre sua vida.)
[6] Mapa de marfim. Mapas esboçados de várias rotas eram comuns nos tempos antigos e costumavam ser gravados em jarros de vinho, copos, etc.
[7] Túnica. Roupagem de manga curta usada por homens e mulheres, como roupa de casa; os homens, ao saírem, vestiam por cima dela a toga, enquanto as mulheres usavam a stola ou palla. Durante o período imperial, era usada uma segunda peça de roupa, a túnica interior, correspondente à camisa dos tempos modernos, por baixo da túnica principal.
[8] O palácio de Tibério. Para saber mais sobre as práticas cruéis e extravagantes de Tibério em Capri, ver Tacitus Ann. I, 67, Suet. Tib. 40, Juv. Sat. X, 72 e 93. Atualmente, restam poucos vestígios desse palácio: Villa di Tibério; o penhasco vertical de 700 pés de altura é chamado de “il salto” (o salto).
[9] Castor e Pólux. Os gêmeos de Leda, os Dioscuros, eram os protetores dos marinheiros.
[10] Tábua de cera (tabula cerata). Uma pequena tábua coberta de cera, na qual as anotações eram feitas com um estilete. Nas escolas, a tábua de cera substituía a lousa; no dia a dia, servia como substituto para o nosso caderno.
[11] Escravo libertado. A instituição da escravidão (servitium), que existia desde os tempos antigos, era um fator extremamente importante na organização da sociedade romana. Os escravos (servi) eram propriedade absoluta de seus donos, que tinham controle total sobre seus destinos e vidas. (Esse direito só foi revogado em 61 d.C., quando a lei de Petronius proibiu a condenação arbitrária de escravos a lutar contra animais selvagens, etc.) O escravo podia então ser libertado por meio da chamada manumissio, tornando-se libertus ou libertinus. Sua posição dependia do grau de formalidade com que a manumissio era concedida. A forma mais solene conferia todos os direitos de um cidadão livre, mas, mesmo nesse caso, ele continuava a carregar o estigma social associado aos escravos emancipados nos Estados Unidos. Se um escravo libertado alcançasse poder e influência – o que era muito comum sob os imperadores –, os representantes arrogantes das antigas famílias nobres lhe prestavam respeito externo, é verdade, mas sua origem nunca era esquecida.
[12] Trajectum. Uma cidade batava na província romana da Germânia, hoje Utrecht.
[13] Gades. Uma cidade no sul da Espanha, a atual Cádis.

[14] Panormus. Uma cidade na costa norte da Sicília, correspondente à atual Palermo.
[15] Corybas. No plural, Corybantes; sacerdotes de Cibele. O seu culto consistia numa orgia selvagem com danças de guerra e música barulhenta. (Horácio, Od. I, 16, 8: non acuta si geminant Corybantes aera, etc.)
[16] Ostia. O porto de Roma, situado na foz do Tibre.
[17] Massília. Uma cidade importante fundada pelos gregos na costa sul da Gália, hoje chamada Marselha.
[18] Rugii. Um povo germânico que ocupava uma parte considerável da costa do Báltico – a atual Pomerânia e a ilha de Rügen.
[19] Frísios. Um povo germânico estabelecido na parte norte do que hoje é a Holanda e mais a leste, além do rio Ems (Amisia).
[20] Café da manhã. A primeira refeição após acordar era chamada de jentaculum. Na época da República (e ainda mais tarde entre as classes mais pobres), consistia principalmente em leguminosas. Entre os ricos, o luxo também se infiltrava até aqui; mas, em comparação com o segundo café da manhã (prandium) e especialmente com a refeição principal (coena), o jentaculum permanecia sempre simples.
[21] Cabeça de carneiro na proa. Esses ornamentos eram geralmente esculpidos em madeira na proa dos navios. Não devem ser confundidos com os bicos dos navios (rostra, ἕμβολα). Esses bicos – duas vigas fortes revestidas de ferro – ficavam na parte dianteira dos navios de guerra e também nos navios destinados a viagens longas, onde estariam expostos ao perigo de piratas. Estavam abaixo da superfície da água e serviam para fazer buracos nos navios inimigos. Ver vol. 2, Cap. IX.
[22] Magus. Uma palavra gótica – (não o latim Magus, nem o grego μάγος – mágico, feiticeiro) – significa menino ou servo, no sentido antigo da palavra.
[23] Parthenope. O nome antigo de Nápoles, em homenagem à sereia Parthenope, que se diz ter sido enterrada lá.
[24] Vesúvio. A famosa erupção que enterrou as três cidades mencionadas ocorreu no ano 79 d.C., ou seja, dezesseis anos antes do início desta história.
[25] Baiae, hoje Baja, o local de banhos mais famoso da antiguidade. Ver Horácio, Ep. I, 1, 83.
[26] Aenaria e Prochyta, hoje Ischia e Procida.
[27] Alexandria, no Egito, era, em termos comerciais, a “Londres” da antiguidade.
[28] Manto de viagem tarentino. Os tecidos de lã de Tarento, hoje chamado Taranto, eram muito famosos.
[29] “Hva gasaihvis?” – “Gasaihva leitil skip.” Literalmente: O que você vê? Eu vejo (um) pequeno navio. Os primeiros exemplares existentes em língua gótica datam de vários séculos depois do período desta história, ou seja, da época em que os godos deixaram seus assentamentos originais no baixo Vístula e se estabeleceram mais a sudeste, no Mar Negro. No entanto, achei adequado apresentar um godo como o primeiro.

durante um século, falava-se a língua de Ulfilas, pois não há nada contra isso nas analogias gerais da linguagem. O gótico, na forma em que nos chegou, é tão concreto e lógico em sua estrutura, que é difícil acreditar que tenha variado significativamente num período de dois ou três séculos.
[30] Batávia. Já desde muito cedo era costume nomear os navios com o nome de cidades, pessoas ou países, etc.
[31] Amuleto. A crença no poder protetor de amuletos e talismãs era universal entre as mulheres romanas, e as crianças sempre recebiam amuletos contra o mau-olhado.
[32] Ísis. A deusa egípcia Ísis era originalmente uma personificação da região do Nilo e, como tal, esposa de Osíris, o deus do Nilo, que foi morto por Tifão e buscado ansiosamente pela deusa abandonada. Posteriormente, ela foi confundida com todas as formas imagináveis da mitologia grega (ver Apuleio, Metamorfoses XI, 5) e romana, tornando-se, no primeiro século após Cristo, a principal deusa. Seu culto era praticado principalmente por mulheres.
[33] Navio de cera. Tais oferendas votivas são frequentemente mencionadas. Geralmente eram pinturas, mas também eram oferecidos modelos feitos de cera ou metal.
[34] Água do Nilo. Os adoradores de Ísis atribuíam um poder especial às águas do Nilo.
[35] Sestércios. Uma moeda romana de prata, no valor de cerca de 4 ou 5 centavos.
[36] Cavaleiro romano. Durante o reinado dos imperadores, a população livre de Roma era dividida em três ordens: senadores, cavaleiros e plebeus (terceira ordem). A ordem dos senadores era limitada a Roma, e nas mãos deles estava o verdadeiro poder político, que, na época da República, era exercido pela população reunida. Ao Senado pertencia o direito de conceder e revogar o poder soberano, ou seja, de nomear e destituir os imperadores – um direito raramente exercido, é verdade, mas que os imperadores reconheciam formalmente ao permitirem ser confirmados pelo Senado. Em relação a esse órgão, os imperadores eram apenas os primeiros entre seus pares, sendo os membros dessa ordem, na verdade, seus iguais; uma relação que, com exceção de Calígula, Nero, Domiciano e Commodo, os imperadores dos dois primeiros séculos se esforçaram mais ou menos sinceramente para manter. (Friedlander, Rom. Sittengesch. I, 3.) O número das antigas famílias senatoriais era relativamente pequeno.
A segunda ordem, os cavaleiros (equites), estava espalhada por todo o império. Classe especialmente destinada ao serviço militar, tornou-se, na época dos Gracos, um grupo de homens ricos, cada um possuindo uma fortuna de 400.000 sestércios, além de cumprir as condições de ser de nascimento livre, ter reputação irrepreensível e abster-se de métodos desonrosos ou indecorosos para ganhar dinheiro. A perda dessa fortuna, seja por culpa própria ou de outra forma, acarretava a perda do status. Devido à confusão e dissolução de todas as regulamentações legais durante as guerras civis, essas condições foram em grande parte revogadas. Enquanto muitos que antes tinham direito a pertencer à ordem dos cavaleiros perderam seu status devido à perda de fortuna, outros, embora possuíssem os bens necessários, sem ter os demais requisitos, assumiram sem oposição as distinções externas dos cavaleiros, especialmente o anel de ouro e o assento de honra na

teatro. (Friedlander.) Existiam vários graus de hierarquia na ordem dos cavaleiros, bem como grande diversidade de fortunas. Além dos pobres cavaleiros titulares, havia banqueiros, comerciantes atacadistas e diretores e membros de grandes empresas comerciais e sociedades dedicadas a todo tipo de atividade mercantil. A terceira ordem era composta por mecânicos, pequenos comerciantes, donos de tabernas, homens eruditos, artistas, etc. — exceto nos casos em que aqueles que exerciam essas profissões eram escravos —, além do imenso número de proletários que viviam quase exclusivamente de esmolas públicas.

[37] Meu Senhor Disse a Matrona. Quanto à expressão “senhor” (domine), veja as discussões detalhadas em Sittengeschichte de Friedlander, vol. I, apêndice. Não era tão comum quanto o “senhor” moderno, mas era usado como expressão de cortesia especial nas mais diversas relações da vida. Os próprios imperadores o utilizavam ao se dirigirem a pessoas às quais queriam demonstrar atenção. Assim, Marco Antônio escreve a Frontão: “Tenha, mi domine magister.” Segundo Sêneca (Ep. III, 1.), já era costume, sob Nero, saudar pessoas cujos nomes não podiam ser lembrados imediatamente com esse título, para não parecer descortês em nenhuma circunstância. O Frontão mencionado chama um genro de “domine”, e quando Nero tocou cítara em público, dirigiu-se aos espectadores como “mei domini”.

Além disso, a associação de “domine” com um nome, que aos nossos ouvidos tem um som muito moderno, é frequentemente encontrada. Assim, em Apuleio (Met. II), lemos: “Luci domine” — “Senhor Lúcio”. Nessa história, no entanto, essa associação é evitada, pois poderia gerar a impressão de anacronismo. Ao se dirigir a mulheres, “domina” (senhora) corresponde a “domine”. Os franceses, ao se referirem a personagens relacionados à Roma antiga, reproduzem tanto o som quanto o significado da palavra corretamente, usando “madame” (meam dominam).

[38] Tito Cláudio Múciano. Os romanos costumavam ter três nomes. Tito é aqui o nome próprio (praenomen), dado aos filhos no nono dia após o seu nascimento. Cláudio é o nome da gens, ou seja, da família no sentido mais amplo da palavra (nomen gentilicium). Múciano é o cognome, ou seja, o sobrenome, o nome da família imediata (stirps ou familia). Assim, várias stirpes pertenciam a uma única gens. As filhas recebiam apenas o nome da gens; por exemplo, a filha de Tito Cláudio Múciano era chamada de Cláudia. Se houvesse duas delas, eram distinguidas pelas palavras “major” (a mais velha) e “minor” (a mais nova); se houvesse várias, eram identificadas por números. A gens Cláudia era uma gens muito antiga e famosa. Os principais personagens da história, pertencentes à stirps Múciana, são puramente fictícios.

[39] Gávio Apício, o famoso gourmand romano (Tac. Ann. IV, 1), que, ao descobrir que lhe restavam apenas dois milhões e meio de denários no mundo (cerca de 400.000 dólares), suicidou-se, achando impossível viver com tão pouco.

[40] Hímeto. Uma montanha na Ática, famosa pelo seu mel delicioso. (Horácio, Od. II, 6, 14).

[41] Esmeralda polida. (Plínio, Hist. Nat. XXXVII, 64), onde se afirma que o imperador Nero usava tal óculo durante os jogos públicos.

[42] O lagostim (Cammarus) era menos estimado pelos romanos do que entre nós. Ver Plínio, Ep. II, 17: “É verdade que o mar não possui uma abundância de peixes deliciosos; contudo, oferece-nos lulas e lagostins excelentes” — trecho no qual os lagostins são comparados a peixes saborosos.
[43] Cristal cortado. Vidros para janelas (vitrum), placas de mica (lapis specularis) e materiais semelhantes não eram de forma alguma raros na antiguidade.
[44] Menandro, filho do general Diópeites, 342 a.C. O poeta mais destacado da Nova Comédia; fragmentos de suas comédias chegaram até nós.
[45] Tibur. Um dos destinos de veraneio preferidos pela aristocracia romana, hoje Tivoli.
[46] Cavalos da Capadócia. A província da Capadócia, na Ásia Menor, era famosa por seus cavalos.
[47] Leitosas (lectica). O meio de transporte habitual, um pouco semelhante ao palanquim oriental, era equipado com cortinas luxuosas (vela) e, em outros aspectos, tornava-se objeto de decorações luxuosas. O número de portadores de leitosas (lecticarii, calones) variava de dois a oito. Na própria cidade de Roma, onde não se permitia andar de carruagem durante o dia, as leitosas substituíam nossas carruagens, pois também podiam ser alugadas por hora, e havia pontos de aluguel delas (castra lecticariorum) em vários bairros frequentados.
[48] Blocos de lava. Material habitual para pavimentos no centro e sul da Itália.
[49] Sicâmbrios. Uma poderosa tribo germânica que, na época de César, ocupava a margem oriental do Reno, estendendo-se desde o Sieg até o Lippe.
[50] Traje vermelho. Vestuário habitual dos portadores de leitosas na época dos imperadores.
[51] Etíopes de cabelos lanosos. O nome “etíope” (Αἰθίοπες), em seu sentido mais restrito, refere-se aos habitantes do Alto Egito; em um sentido mais geral, à população inteira do Nordeste da África e do Sudoeste da Ásia. Segundo Heródoto (VII, 70), os etíopes que viviam no Oriente tinham cabelos lisos, enquanto os do Ocidente tinham cabelos lanosos.
[52] Banhos (thermae, θέρμαι, ou seja, “banhos quentes”) eram estabelecimentos públicos de banho em grande escala, inspirados nas escolas de luta gregas. Ver Becker, Gallus III, p. 68 e seguintes.
[53] Cumes (Κύμη), hoje Cuma, a mais antiga das colônias gregas na Itália, além da cordilheira que delimita a baía de Baja, a oeste; fica a apenas alguns milhares de passos de Baja.
[54] À frente caminhavam oito ou dez escravos. Tal vanguarda era costumeira entre pessoas de destaque, mesmo quando caminhavam a pé.
[55] Lusitanos. Povo que vivia na região hoje conhecida como Portugal, entre o Tejo e o Douro.
[56] Caecubum. Região às margens da baía de Gaeta, famosa por seu vinho. Ver (Horácio, Od. I, 20, 9 e I, 37, 5), onde se diz que seria realmente…

É pecado trazer vinho de Caecuba do porão, junto com outros tipos de vinho, em ocasiões comuns (antehac nefas depromere Caecubum cellis avitis, etc.).
[57] Javali de Erimanto. Assim chamado em homenagem ao Monte Erimanto, na Arcádia, onde o animal vivia até ser morto por Hércules.
[58] Dionísio. Um sobrenome de Baco.
[59] Libação. Vinho derramado como oferenda aos deuses.
[60] Vestíbulo. O espaço em frente à porta da casa, que, na época do governo imperial, era frequentemente coberto por um pórtico.
[61] Filha adotiva. A adoção de crianças na Roma antiga era regulada por leis muito rígidas. A adoção, no seu sentido mais estrito, aplicava-se a pessoas que ainda estavam sob autoridade paterna; no caso de pessoas independentes, utilizava-se o procedimento chamado “arrogatio”. Para mulheres, essa última forma era completamente proibida.
[62] Átrio. De uma porta da casa, um corredor estreito levava ao primeiro pátio interno, o átrio. Esse nome provinha do fato de que esse espaço, onde originalmente ficava a lareira, ficava escurecido pela fumaça. No início, o átrio era o ponto central da vida familiar, o local onde a dona de casa se sentava entre seus escravos. Quando a simplicidade republicana deu lugar ao luxo, o átrio tornou-se o salão destinado à recepção de convidados, e a vida doméstica passou a acontecer nos apartamentos mais reservados.
[63] Triclínio: na verdade, era o sofá no qual três pessoas, ou às vezes até mais, se sentavam para comer. O nome também era usado para se referir ao próprio salão de jantar, que incluía o segundo pátio interno, chamado peristilo ou cavaedium.
[64] Península Címbrica, hoje chamada Jutlândia.
[65] Guttoni. Uma tribo germânica que vivia nas proximidades do rio Vístula.
[66] Aestui. Uma tribo germânica que vivia na costa de Revel.
[67] Scandii. Habitantes do sul da Suécia.
[68] O senso de contraste era uma característica marcante do caráter romano. Eles costumavam intensificar sua apreciação pelas alegrias da vida por meio de imagens da morte. O salão de jantar era colocado de maneira a permitir a visão dos túmulos.
[69] A Casa Dourada (domus aurea). Nome dado ao magnífico palácio de Nero, que se estendia desde o Monte Palatino, atravessando o vale, até os jardins de Macaenas, no Monte Esquilino. Ele continha um grande número de obras esculturais de excepcional qualidade. Vespasiano mandou demolir grande parte desse edifício.
[70] As Sete Colinas. O desprezo por todos aqueles que viviam nas províncias era algo típico de todos os romanos, mesmo das classes mais baixas da população. Assim disse Cícero: “Cum infimo cive romano quisquam amplissimus Galliae comparandus est?” (Can

Até o gaulês mais distinto era comparado ao cidadão romano mais humilde? Esse preconceito se estendeu aos séculos seguintes, embora, sob os primeiros imperadores, numerosos habitantes das províncias tenham alcançado o posto de senador e ocupado os mais altos cargos. É muito cômico quando Juvênal, filho de um escravo, trata com condescendência os “cavaleiros da Ásia Menor” (Equites Asiani), como se fossem intrusos, indignos até mesmo de desamarrar as tiras de suas sandálias. Os habitantes das outras províncias eram considerados de maior prestígio do que os gregos e orientais. Mas até Tácito (Ann. IV, 3.) considera uma agravação do crime cometido pela esposa de Druso o fato de Sejano, por quem ela quebrou seus votos matrimoniais, não ser um romano de sangue puro, mas apenas um cavaleiro de Volsínio.

[71] Os jardins formais de Roma. O gosto dos romanos em relação à arte da jardinagem era semelhante ao observado em Versalhes. A eloquência com que alguns autores defendiam um retorno à natureza (Hor. Epist. I, 10, Prop. I, 2, Juv. Sat. III, etc.) só prova que a abordagem oposta era a predominante. Podar arbustos e árvores para dar-lhes formas artificiais era considerado especialmente na moda. Assim, Plínio, o Jovem, em sua descrição da vila toscana (Ep. V, 6), escreve: “Diante da colunata há uma terraço aberto, cercado por buxos; as árvores são podadas em várias formas; abaixo dele, um declive íngreme de gramado, ao pé do qual, de ambos os lados do caminho, ficam arbustos de buxo moldados em formas de vários animais. No terreno plano, o acanto cresce delicadamente, quase diria, de forma transparente. Ao redor dele há uma cerca de arbustos densamente podados, e ao redor dessa cerca corre uma alameda circular, adornada com buxos podados em várias formas e pequenas árvores artisticamente podadas. Tudo isso é cercado por um muro, disfarçado por buxos.” Depois, no final da carta: “Os buxos são podados em mil formas, às vezes em letras que formam o nome do dono ou do jardineiro.”

[72] Júpiter Capitolino. Os sacerdotes de certas divindades eram chamados de Flâmines, e o chefe deles era o Flâmine Dialis, ou sacerdote de Júpiter – chamado Capitolino em razão da colina onde ficava o templo. Tácito (Ann. III, 71) nos fala sobre a proibição mencionada aqui.

[73] O pretorado e o consulado ainda eram, sob os imperadores, objetos de desejo ardente, apesar de esses cargos terem sido desprovidos de todo poder.

[74] Gades, hoje Cádis, era famosa por suas dançarinas de moral duvidosa. (Ver Juv. Sat. XI, 162.)

[75] Tírsis, (θύρσος) um mastro ou vara revestida de videiras e folhas de hera, carregada por Baco e pelas bacantes.

[76] A Ponte de Nero. Uma das empreitadas insanas desse imperador foi a construção, a um custo enorme, de uma ponte completamente inútil, erguida de forma oblíqua atravessando a baía de Baiae.

[77] Surrentum, hoje Sorrento.

[78] Caieta, hoje Gaëta.

[79] Urbanitas. Literalmente: treinamento urbano.

[80] Um homem pálido e barbudo. Usar barba tornou-se costumeiro sob o imperador Adriano. Na época dessa história, ainda era costume entre os…

as classes mais altas (mas não entre as inferiores e os escravos) para rasparem a barba após os vinte e um anos.
[81] Stoa. A escola dos estóicos; assim chamada em razão do salão com colunas (ποικίλη στοά) em Atenas, onde Zenão, seu fundador, ensinava. A doutrina pregada era a submissão do mal físico e moral por meio do heroísmo individual.
[82] Coena. A segunda e última refeição principal, após o término do trabalho do dia. Sob os imperadores, a coena começava por volta das duas e meia da tarde, provavelmente um pouco mais tarde no inverno. Em relação às outras horas do dia, correspondia ao “jantar” dos franceses, pois os romanos eram madrugadores, e mesmo entre as classes aristocráticas o dia começava ao nascer do sol.
[83] Cavaedium ou peristilo era o nome dado ao segundo pátio da casa romana, que estava conectado ao primeiro, ou átrio, por um ou dois corredores. A sala de jantar, bem como o escritório do dono da casa, ficavam no cavaedium. O espaço entre este último e o átrio, chamado tablinum, continha os documentos da família; era o escritório de negócios.
[84] Tifão. O gênio maligno que matou Osíris. (Ver nota 32, vol. 1.) Os gregos o consideravam um monstro do mal original, a personificação do Simoom e de outros ventos quentes destrutivos, ou da força primordial dos vulcões.
[85] Cítara (κιθάρα). Um instrumento musical favorito. As cordas, geralmente feitas de tripa, eram tocadas com um plectro (πλῆκτρον) de madeira, marfim ou metal. A música era uma habilidade tão comum entre as mulheres de alta posição naquela época quanto hoje, e elas frequentemente compunham tanto as letras quanto as melodias de suas canções. Estácio nos conta que sua enteada fazia isso, e Plínio, o Jovem, diz o mesmo sobre sua terceira esposa.
[86] Íbico de Régio, na Itália Meridional (528 a.C.). Um poeta lírico distinto, que é o herói de um poema famoso de Schiller. Poucas de suas inúmeras composições líricas sobreviveram até nós. Aqui apresentamos uma tradução da admirável versão alemã de “Spring-greeting”, de Emanuel Geibel. (Classisches Liederbuch, p. 44.)
[87] Marmelo. Cydonia é o nome botânico moderno do marmelo, chamado pelos gregos e romanos de maçã de Cydonia, em homenagem a Cydonia, na ilha de Creta.
[88] Órgão de água (Hydraulus, ὕδραυλος). Um instrumento musical mencionado por Cícero, Sêneca e outros. Amiano observa: “Os órgãos de água e as liras são feitos tão grandes que podem ser confundidos com carruagens.”
[89] Baiae era considerada, desde os tempos antigos, amiga de Baco. (Sen. Ep. 51).
[90] Estácio.—P. Papínio Estácio, nascido em Nápoles, em 45 d.C., e falecido em 96 d.C., foi um poeta lírico e épico, muitas vezes artificial em seu estilo, mas dotado de uma imaginação brilhante. Suas principais obras são o poema épico “Tebas”, no qual trata da batalha dos filhos de Édipo diante de Tebas, e as Silvas, uma coleção de poemas curtos. Ele também iniciou um poema épico intitulado “Aquiles”.
[91] Marcial. (Ver nota 100, vol. 1.)

[92] Cubiculum. Um quarto de dormir. Os cubicula ficavam no átrio, no peristilo e nos andares superiores.
[93] Nota. Os romanos escreviam suas cartas ou em tábuas de cera (ver nota 10, vol. 1) ou em papel (papiro, carta); no primeiro caso, utilizavam um estilete, e no segundo, uma caneta feita de junco e tinta indiana. Quando a carta estava pronta, as tábuas de cera eram dispostas uma sobre a outra, e o papiro era dobrado várias vezes. Em seguida, uma corda era enrolada ao redor de tudo isso, e as extremidades eram seladas.
[94] A imperatriz Domícia. A esposa do imperador era Domícia Longina, filha de Corbulo, e anteriormente esposa de Aelius Lamia (Suet. Dom. 1).
[95] Amigos de César. Entre os “amigos (amici) do imperador” estavam aquelas pessoas que não apenas compartilhavam regularmente dos prazeres sociais do soberano, mas também eram convidadas a consultá-lo sobre todos os assuntos importantes do governo. Dentro desse grupo de amigos havia, naturalmente, círculos internos, externos e mais externos ainda. Quinto, que tinha pouco contato com a corte, só podia ser incluído no círculo mais externo, e mesmo assim mais por causa de seu pai, que era um dos “amigos” mais próximos do imperador, do que por conta de suas próprias relações com o palácio. Ele, claro, tinha o direito de comparecer à corte, como todas as pessoas de sua classe, mesmo sem ter uma relação especial de amizade com o imperador. Quando se fala em círculos internos e externos de amigos, isso não deve ser confundido com as diferentes categorias de amigos. Pertencer à primeira ou segunda categoria implicava uma distinção de status. Nesse sentido, Quinto só podia ser considerado parte da primeira categoria (primi amici).
[96] Cypris. Nome dado a Afrodite, a deusa do amor, vindo da ilha de Chipre, local principal de seu culto.
[97] Um escravo. Domícia foi amante de Paris, um escravo e ator. Quando Domiciano descobriu isso, quis condenar a imperatriz à morte, mas, por intercessão de Ursus, mudou a sentença para exílio. Paris foi massacrado nas ruas. (Ver Dio Cass. LXVII 3; Suet. Dom. 3.) Quinto chama Paris de bobo, por desprezo, pois a profissão de ator era considerada degradante pelos romanos antigos.
[98] Muraenae (μύραινα). As lampreias eram consideradas um prato delicioso (Cícero, Plínio, Hist. Nat., etc.). As melhores vinham do lago Lucrino, perto de Cumas.
[99] Um cliente na casa de seu patrão. Os clientes eram originalmente protegidos, seguidores fiéis de seus senhores (patroni), que, por sua vez, tinham o dever de ajudá-los com palavras e atos. Eles representavam, até certo ponto, uma extensão do círculo familiar. Mais tarde, essa relação se transformou em uma ligação mercenária, da mais lamentável espécie. Sob os imperadores, os clientes geralmente se tornavam apenas parasitas pobres, em comparação com seus mestres ricos. Eles formavam sua própria corte, faziam visitas matinais aos seus senhores bem cedo, os acompanhavam onde quer que fossem em público, e recebiam em troca uma compensação ridicamente pequena em dinheiro ou bens.
[100] Martial. M. Valerius Martialis, nascido em Bilbilis, na Espanha, por volta do ano 43 d.C., era famoso por seus epigramas inteligentes e espirituosos. Os 1.200 epigramas que foram preservados são a principal fonte sobre os costumes e tradições da época em que se passa esta história. Ele morreu por volta do ano 102.

[101] L. Nonius Asprenas ocupou o cargo de cônsul com M. Arricinius Clemens no 14º ano do reinado de Domiciano (94 d.C.), e, portanto, ainda estava no cargo “no último outono”.
[102] Via Appia. A Via Appia, construída por um membro da família Claudia (o censor Appius Claudius Caecus, 312 a.C.), ligava Roma, passando por Capua, até Brundísio (o atual Brindisi). Estácio (Silv. II, 12) a chama de “rainha das estradas” (regina viarum). Uma grande parte de seu pavimento admirável, bem como as ruínas dos túmulos ao longo dela, ainda existem hoje.
[103] Saúde e bênçãos! Os romanos sempre começavam suas cartas mencionando o nome do remetente, que desejava saúde e bênçãos à pessoa a quem se dirigia. Assim, o início da carta aqui apresentada, interpretado literalmente, deveria ser algo como: Titus Claudius Mucianus deseja a sua Lucília saúde e bênçãos. T. Claudius Mucianus Luciliae suae, S.P. D.
[104] Festival centenário. Um espetáculo magnífico na arena, no anfiteatro, etc., que, como o nome indica, era celebrado a cada cem anos. No entanto, Domiciano ignorou a necessidade desse intervalo de cem anos, contando, conforme relata Suetônio (Dom. 4), a partir do evento anterior ao último, que ocorreu durante o reinado de Augusto, em vez do último em si, celebrado no reinado de Cláudio. Nessa versão romântica, a data das celebrações centenárias de Domiciano é colocada um pouco mais tarde do que realmente aconteceu.
[105] Albanum. Domiciano (Suet. Dom. 4) possuía uma propriedade aos pés das Colinas Albanas; muitos romanos ricos tinham vilas de veraneio nas proximidades, que acabaram formando a cidade hoje chamada Albano.
[106] Palatino. Palatium, o palácio imperial localizado no Monte Palatino. A palavra “palácio” deriva de “Palatium”, assim como “Kaiser” vem de “Caesar”.
[107] Nazarenos. Nome geralmente dado aos cristãos, que, por muito tempo, foram considerados pelos romanos como uma seita judaica. Veja as palavras de Dião Cássio (LXVII, 16): “aqueles que inclinavam-se para o judaísmo”, referindo-se aos cristãos perseguidos sob Domiciano.
[108] M. Cocceius Nerva, de Narnia, na Úmbria, nascido em 32 d.C., senador.
[109] Lucius Norbanus. Ver Dião Cássio, LXVII, 15.
[110] Guarda pretoriana. A tenda do comandante-em-chefe no acampamento romano era chamada de praetorium; daí o nome dado à guarda pessoal do general: cohors praetoria. Augusto transferiu esse título para a guarda imperial e criou nove coortes pretorianas (cada uma composta por mil homens), que estavam estacionadas, algumas em Roma e outras no resto da Itália. As coortes em Roma inicialmente ficavam entre os cidadãos; posteriormente, tiveram seus próprios quartéis (castra praetoria) do outro lado do Monte Quirinal. Elas, juntamente com a cavalaria pretoriana, formavam a guarda imperial e a guarda pessoal. Em comparação com os outros soldados, tinham muitos privilégios, como período de serviço mais curto, salário maior, posto mais elevado, etc.
[111] Clodianus. Ver Suetônio, Dom. 17.

[112] Recitação. Prevalecia universalmente o costume de os poetas recitarem seus versos para um círculo seleto, antes de serem publicados.
[113] A segunda hora após o nascer do sol. Os romanos dividiam o dia, do nascer ao pôr do sol, em doze horas. Estas eram, naturalmente, mais curtas no inverno do que no verão. Os eventos mencionados neste capítulo supostamente ocorreram por volta da época do equinócio; portanto, “a segunda hora” seria entre sete e oito horas. A noite, entre o pôr e o nascer do sol, era igualmente dividida em quatro vigílias ou turnos de três horas cada.
[114] A mosca de Júno. A ciumenta rainha dos céus, Hera (chamada pelos romanos de Júno), transformou a bela filha de Inaco, Io, amada por Júpiter, em uma vaca e ordenou que ela fosse perseguida por uma mosca.
[115] A grande cidade. A população de Roma, sob os imperadores, era um pouco inferior a dois milhões, mas ultrapassava em muito um milhão. Não existem dados exatos; porém, foram feitos cálculos a partir de diferentes perspectivas, que dão resultados aproximadamente semelhantes. Os pontos mais importantes a considerar aqui são, primeiro, a extensão da área ocupada pela Roma imperial e, segundo, as estimativas dos escritores antigos quanto ao consumo de grãos, que, na época de Josefo, chegava a 60.000.000 de alqueires por ano. Aqui também pode ser mencionado o trecho um tanto hiperbólico de Aristóteles, Encom. Rom., p. 199, onde se afirma que Roma preencheria toda a largura da Itália até o Mar Adriático, se as casas, em vez de serem empilhadas uma sobre a outra, tivessem sido construídas no chão.
[116] Lacerna. Um manto leve de lã, usado em substituição à toga ou túnica, ou, o que era mais comum, como revestimento externo sobre a toga. As lacernae brancas eram as mais elegantes.
[117] Ele delirava sobre o mar. O amor dos romanos pelo mar é comprovado por muitos trechos em sua literatura, mas ainda mais pelas ruínas de suas vilas e palácios, que ficavam às margens de suas praias mais belas e eram elogiadas por seus contemporâneos por suas vistas (Friedlander, Sittengesch., II, p. 129).
[118] Plínio, o Jovem. C. Plínio Caecílio Segundo, sobrinho e filho adotivo de Plínio, o Velho, nasceu em 62 d.C., em Novum Comum, hoje Como, no Lago de Como, às margens do qual possuía várias vilas (Ep. IX. 7.). Morreu por volta do ano 114. Escritor talentoso, estadista hábil e entusiasta de tudo o que era bom e belo, tinha um caráter amável, mas não pode ser totalmente absolvido da acusação de autoconfiança excessiva. Seus escritos, especialmente suas cartas, são uma fonte importante de informações sobre as condições sociais daquela época. O trecho de Plínio a que se faz alusão aqui é o seguinte: “Oh, mar! Oh, praia! Vós, amada Musa! Quanto criais e produzis para mim!”
[119] Em seu eixo. As portas geralmente não eram penduradas em dobradiças, como entre nós, mas tinham, em suas bordas superior e inferior, eixos em forma de cunha (cardumes) que se encaixavam em rebaixos correspondentes no limiar e na parte superior da estrutura.
[120] Amigo. Quinto se referia a Eurímaco como o “amigo” de Euterpe com um duplo sentido intencional: em parte no sentido usual e honesto, mas também em parte de maneira diferente.

O sentido que a forma feminina, amica, adquiriu ao longo do tempo; um significado tão ambíguo que a maior franqueza era preferível.
[121] Bolo de gergelim. O Sesamum σήσαμον era uma planta com vagens, das quais se obtinha uma farinha ou óleo saborosos.
[122] O uso de colheres não era tão comum em Roma quanto entre nós, mas certamente era costumeiro para comer ovos na alta sociedade.
[123] Hymenaeus. Um poema bem conhecido de Catulo; o refrão é: “Ó Hymen, Hymenae!” (Carmen 61, Collis o Heliconis.)
[124] Caio (ou Quinto) Valério Catulo era natural de Verona (77 a.C.) e morreu aos trinta anos. Suas obras eram muito populares na época da nossa história. Marcial frequentemente se compara a Catulo como um clássico reconhecido, e em um trecho espera ser um dia considerado apenas inferior a Catulo. Heródiano toma um dos poemas de Catulo como modelo, assim como um cidadão digno da Alemanha, que desejava experimentar a poesia lírica, poderia copiar Schiller.
[125] Colina Capitolina. Mons Capitolinus, ao norte do Palatino e a sudoeste do Quirinal. Tarquínio Prisco ergueu no seu topo o Capitolium, ou seja, o templo de Júpiter Optimus Maximus, Júno e Minerva.
[126] Fórum Romano. O fórum romano por excelência, aos pés das colinas Capitolina e Palatina, era o centro da vida pública mesmo nos tempos da República.
[127] A Via Sacra dividia-se na verdadeira Via Sacra, que levava do Capitólio à Arcada de Tito, e na Summa Sacra Via (a rua sagrada superior), que se estendia da Arcada de Tito até o Anfiteatro Flaviano. Horácio, Sat. I, 9: “Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos.” Era a rua mais frequentada em Roma. O pavimento antigo ainda existe hoje. “Via” era o nome das grandes ruas principais, assim como ainda é na Itália atualmente.
[128] Clientes e protegidos. Eram os clientes mencionados na nota 99. Juvenal (Sat. 5) e especialmente Marcial, em vários trechos, falam de sua situação lamentável, do desprezo em que eram vistos e dos maus-tratos que tinham de suportar até mesmo dos escravos de seus patrões. (Ver Friedlander I, 247 a 252.) O horário habitual de visita era logo após o nascer do sol.
[129] Tribuno de legião. Augusto nomeou os chamados legati ou praefecti legionum como comandantes das legiões. O legatus correspondia, assim, ao nosso coronel. Em seguida, em termos de hierarquia, vinham os tribunos (equivalentes aos nossos majores), que, no entanto, com qualificações especiais, podiam assumir o comando de uma legião. Geralmente, os tribunos não tinham a reputação de possuir habilidades militares notáveis, já que os filhos de cavaleiros e senadores iniciavam sua carreira militar com essa dignidade. De acordo com sua idade e experiência, os tribunos eram segundos-tenentes. Em seguida, em termos de hierarquia, vinham os centuriões, oficiais realmente experientes, que eram altamente estimados por seu conhecimento superior. Na época da nossa história, a pressão dos jovens para obter cargos de tribuno era tão grande que os lugares disponíveis não eram suficientes para atender à demanda. Por isso, o imperador Cláudio criou cargos de tribuno suplementares.

numerus, género da milícia imaginária. Suet. Claud. 25) um posto de baixo escalão, que, sem exigir o desempenho de qualquer dever, lisonjeava a vaidade.
[130] Imagens ancestrais. Estátuas de ancestrais, modeladas em cera (imagines majorum), constituíam um dos principais ornamentos do átrio nas casas dos romanos aristocráticos. Os ancestrais aqui mencionados do nosso (imaginário) Tito Cláudio Muciano são todos personagens históricos.
[131] Nativo tatuado da Grã-Bretanha. Os habitantes celtas originais da Inglaterra. Quanto à impressão causada pela magnificência romana no chefe britânico Carataco, ver Dio Cass. LX, 33.
[132] Correntes de âmbar. O âmbar (Electrum) era muito admirado pelos romanos para colares, anéis e pulseiras, até que o seu valor diminuiu devido à importação excessiva. Era trazido principalmente das costas do Báltico.
[133] Anéis de ouro quebrados. Ao sacerdote de Júpiter só era permitido usar anéis de ouro quebrados, pois os anéis fechados eram símbolos de cativeiro.
[134] Vestes de brancura deslumbrante. A toga branca era o traje de gala invariável usado em todas as receções solenes, até mesmo pelos imperadores. Houve grande indignação contra Nero porque, certa vez, quando o senado o visitou, ele usou apenas uma toga florida.
[135] Adorno para a cabeça dos sacerdotes. Aos Flâmines era proibido andar de cabeça descoberta. Eles usavam sempre um chapéu (apex) ou uma espécie de fita.
[136] Partenius. Este personagem histórico foi um homem de grande importância na corte de Domiciano, mencionado por muitos autores, especialmente nos epigramas de Marcial. Era cubiculo praepositus (πρόκεντος em Dio Cass.), camareiro do quarto ou mordomo-mor, e um favorito especial de César. O seu colega no cargo, Sigerus ou Sigerius, inferior a ele em rank, poder e influência, não será mais mencionado nesta história.
[137] Tito Flávio Clemente. Primo do imperador, foi cônsul em 95 d.C. com Domiciano (que lhe conferiu esta dignidade dezassete vezes). Quanto à sua conversão ao cristianismo, ver Dio Cass. LXVII, 14, bem como Suet. Dom. 15.
[138] No circo. O Circo Máximo, entre as Colinas Aventina e Palatina, era o local principal para as corridas de cavalos e bigas e, na época de Domiciano, acomodava cerca de um quarto de milhão de espectadores.
[139] Condutores de bigas. Como os organizadores dos espetáculos raramente tinham homens e cavalos suficientes para as corridas no circo, grupos de capitalistas e proprietários de grandes famílias de escravos e haréns assumiram o compromisso de os fornecer. Como normalmente havia quatro bigas em cada corrida, existiam quatro desses grupos, cada um fornecendo uma biga para cada corrida; e, como as bigas e os condutores tinham cores para serem distinguidos, cada grupo adotou uma dessas cores, sendo assim chamados de facções ou partidos. (Friedlander, II, 192.) As cores desses quatro partidos eram branco, vermelho, verde e azul. Domiciano acrescentou duas novas: dourado e roxo. Como muitas das instituições de Domiciano, esta inovação no circo passou sem deixar rasto, mas os partidos originais, especialmente o verde e o azul, persistiram durante séculos. Toda a população de Roma, e posteriormente a de

Constantinopla, dividida em diferentes facções, cada uma das quais se aliava a uma dessas facções circenses. O interesse ávido, até mesmo apaixonado, com que isso era feito encontra uma fraca analogia nos dias de hoje em algumas fases da vida popular inglesa e americana.

[140] Por Epona, a deusa protetora dos cavalos! Epona (de epus-equus, o cavalo) era a divindade protetora do cavalo, da mula e do burro. (Juv. Sat. VIII, 157.) Estábulos, etc., eram adornados com sua estátua. Os atletas romanos juravam pela deusa dos cavalos. (Ver Juv. Sat. VIII, 156: jurat solam Eponam.)

[141] Incitatus, o veloz — equo incitato — em um galope rápido; um famoso cavalo favorito do imperador Calígula. (Suet. Cal. 55.) O imperador construiu um palácio para este animal, ordenou que ele comesse de um cocho de marfim e que fosse cuidado por escravos vestidos com roupas luxuosas. Quando ele devia aparecer no circo, todo barulho em seu redor era proibido durante todo o dia anterior, para que o descanso daquela nobre criatura não fosse perturbado. Diz-se que Calígula pretendia tornar seu Incitatus cônsul.

[142] Andraemon, Adsertor, Vastator e Passerinus. Nomes de cavalos frequentemente mencionados durante o reinado dos imperadores romanos. Andraemon costumava vencer as corridas na época de Domiciano. Monumentos com o retrato deste corredor chegaram até nós.

[143] Quadriga. Uma carruagem na qual quatro cavalos estavam presos um ao lado do outro. As quadrigas de corrida eram exatamente como as antigas carruagens homéricas — possuindo uma estrutura na frente, enquanto a parte de trás era aberta.

[144] Scorpus. Um famoso condutor de carruagens na época de Domiciano; veja o epítome escrito por Martial em sua homenagem. (Martial Ep. X, 53.)
“Eu sou aquele Scorpus, glória das corridas, alegria admirada de Roma… mas uma alegria de curta duração. Entre os mortos, os Destinos me registraram cedo; contando minhas conquistas, pensaram que eu já era velho.”
Anônimo, 1695.
O fato de o nome Scorpus estar em todos os lábios fica evidente em outra passagem de Martial Ep. XI, 1, que diz o seguinte:
“Nem suas loucuras serão contadas por esses poucos; mas quando suas histórias se esgotarem, sobre alguma nova aposta ou algum cavalo veloz…”
Hay.
O Incitatus mencionado aqui não é o cavalo de Calígula, já citado, mas sim um corredor cujo nome era semelhante ao dele.

[145] Sármatas. Um povo que vivia no que hoje é a Polônia e a Tartária. (Ver Mart. Spect. 3.)

[146] Hiperbóreos. Povo que vivia acima de Bóreas; povo lendário que habitava o extremo norte; também se refere aos nórdicos em geral. Por exemplo, Martial inclui entre os hiperbóreos os Chatti (Hesse) e os dácios, habitantes do leste da Hungria.

[147] Júlia. Filha do imperador Tito, com quem Domiciano manteve por muito tempo relações ilícitas. Dio Cass. LXVII, 3. Suet. Dom. 22.
[148] Tumultos. Muitas coisas são relatadas sobre tais tumultos. Eles eram, em parte, espontâneos e, em parte, cuidadosamente preparados. Um exemplo marcante desse último tipo é contado por Dio Cassius (LXXII, 13), onde um motim no circo, planejado com astúcia, leva à queda do odiado chanceler Cleândro. Esse favorito onipotente do imperador Commodo enfureceu o povo com uma série de fraudes ousadas, durante um período de grande escassez. Assim que os cavalos estavam prestes a começar a sétima corrida, uma multidão de meninos, liderada por uma mulher alta e imponente, invadiu a arena. As crianças amaldiçoaram Cleândro violentamente; o povo se juntou a elas, e todos correram furiosamente em direção à vila do imperador. Commodo, um homem muito covarde, ficou tão aterrorizado que, após uma breve luta, ordenou que Cleândro e seu filho fossem mortos. A multidão arrastou o corpo do chanceler triunfalmente, o mutilou e colocou sua cabeça em um poste como sinal de vitória.
[149] Secretário. O equivalente moderno ao cargo de “ab epistulis”, ocupado por Abascantus, um escravo libertado, sob Domiciano. (Stat. Silv. V, 1.) Em um período posterior — sob Adriano e depois — tais cargos eram ocupados apenas por homens de classe nobre.
[150] Apelando a Domícia. Aqui seguimos um trecho (um tanto duvidoso, é verdade) de Dio Cassius (LXVII, 3), segundo o qual o imperador, “a pedido do povo”, se reconciliou com sua esposa. Suetônio (Dom. 3) diz que ele apenas fingiu querer isso por parte do povo, mas na verdade reteve a imperatriz “porque a separação dela se tornara insuportável”. Por razões especiais, nossa narrativa fixa a data dessa reconciliação no ano 95, embora ela tenha ocorrido na verdade algum tempo antes.
[151] Quanto a Júlia, César não fez nenhuma promessa. Ver Dio Cass. LXVII, 3. Ele se reconciliou, “mas sem abandonar Júlia”.
[152] Virgem vestal. Sacerdotisa de Vesta, a deusa do lar. Inicialmente eram quatro, depois seis. Eram escolhidas entre os seis e dez anos de idade e eram obrigadas a servir à deusa por trinta anos: dez como noviças, dez como sacerdotisas em exercício e dez para instruir as noviças. Sua principal tarefa era manter o fogo sagrado aceso. Elas juravam castidade; se quebrassem seus votos, eram enterradas vivas no campus sceleratus, enquanto o sedutor era açoitado publicamente até a morte.
[153] Tecido transparente. A ilha de Cos (Κῶς), pertencente às Espórades, produzia roupas feitas de um tecido de seda semitransparente chamado coa. (Ver Hor. Sat. I. 2, 101.)
[154] Placas de ouro. Foi descoberta uma sala no Aventino, cujas paredes eram cobertas por placas de bronze dourado incrustadas com medalhas; no Palatino havia um apartamento revestido de placas de prata, incrustadas com pedras preciosas. Os salões e câmaras da Domus Aurea de Nero estavam cobertos por placas de ouro.
[155] Estêvano. Tomei liberdades consideráveis ao tratar dessa pessoa em relação à imperatriz Domícia. No entanto, ele é uma figura histórica.

[156] A ostra (ostrea ou ostreum) era considerada um manjar exquisito nos tempos antigos. (Ver nota 42, Vol. 1, “lagosta”.)
[157] Em toda Roma não existe uma única esposa fiel, nem uma única moça inocente. Ver Martial, Ep. IV, 71.
“Há muito tempo procuro, minha Soph, pela cidade,
Uma moça que se mostre relutante,
Mas nenhuma se recusa,
Como se fosse vergonha ser tímida;
Como se fosse pecado, ninguém ousa:
Não vejo ninguém que recuse ser bela.
‘Então não há ninguém casto entre as belas?’
Milhares, Soph, você responde às pressas.
‘O que é ser casta? Explicite melhor.’
Ela não concorda, mas também não recusa.”
Elphinston.
Em contraste com as expressões hiperbólicas dos escritores satíricos, nas cartas do Plínio mais jovem conhecemos várias mulheres de caráter nobre; os historiadores também, especialmente Tácito, bem como as inscrições nos monumentos provam – se fosse necessário algum prova – que, mesmo nesta época corrupta, a virtude feminina e a nobreza de caráter não eram raras. É natural que um autor satírico tenha uma visão particularmente aguçada para os erros e fraquezas.
[158] Quem é Ravidus? O poema ao qual Martial aqui se refere encontra-se em Cat. Carm. XL.
“Que má vontade te move, infeliz Ravide,
A fazer-me recitar esses versos?”
[159] Trifão (Lupercus). O episódio descrito aqui, que parece quase uma alusão satírica aos tempos atuais, é apenas um dos epigramas de Martial transformados em ação. (Mart. Ep. I, 117.)
“Toda vez que nos encontramos, senhor Tradewell, você sempre pergunta na rua
Quando vai mandar seu filho até mim
Para buscar meu livro de poesia, etc.”
Oldham.
O livreiro Atrectus, que tinha uma loja no Argiletum, uma praça pública não muito longe do Fórum César, também é mencionado. — Vestígios de um comércio de livros bem organizado são encontrados no final da República. O primeiro editor em grande escala foi Pomponius Atticus, amigo de Cícero, que publicou oficialmente uma série das obras de Cícero, como Orador, Quaestiones Academicae, etc., e não só as distribuiu pelas diversas livrarias de Roma, mas também as fornecia às numerosas lojas na Grécia e na Ásia Menor. (Ver Cic. ad. Att. XII, 6, XV, 13, XVI, 5.) No entanto, Atticus era um patrono da literatura e um esteta, e não um homem de negócios. Os livreiros e editores mais conhecidos durante os imperadores foram: os irmãos Sosii, que publicaram as obras de Horácio Flaco (Hor. Ep. I, 20, 2, Ars. poet. 345); Dorus, o “Phillip Reclam” dos tempos antigos, que…

O reinado de Nero introduziu edições populares e baratas das obras de Tito Lívio e Cícero (Sen. Benef. VII, 61), bem como do editor de Marcial, Trifão, mencionado nesta história (Mart. Ep. IV, 72, XIII, 13). Essas edições eram produzidas por escravos, que escreviam sob ditado. Os livros eram entregues com capas, cujas costas eram coladas entre si, sendo fixados no interior de um cilindro, através do qual passava um bastão rotativo. Os volumes eram cortados, e suas bordas eram às vezes tingidas de preto e às vezes de roxo. (Ver Göll: “Book-trade of the Greeks and Romans”, Schleiz., 1865.) Pollio Valerianus publicou os primeiros poemas de Marcial (Mart. Ep. I, 113, 5.).
[160] Quirinal. A casa de Marcial ficava perto do templo no Quirinal (Mart. Ep. X, 58.).
[161] Denários. Na época de Domiciano, um denário valia aproximadamente 15 centavos.
[162] Cantos das ruas. Grandes tábuas quadradas, branqueadas, eram usadas para exibir avisos públicos nos cantos das ruas. Uma tábua desse tipo era chamada de “album” (albus – branco).
[163] Vendedores ambulantes. Grãos de grão-de-bico cozidos eram vendidos publicamente (Mart. Ep. I, 41, I, 103.).
[164] Tigelas enormes. O “cráter” era um grande vaso ou tigela, no qual o vinho forte era misturado com água. Era usado uma concha para encher as taças de bebida.
[165] Vasos de murrha (murrhina vasa). Vasos feitos de murrha, um material com brilho suave, muito valorizado pelos antigos; provavelmente fluoreto de cálcio.
[166] Perus da Numídia (aves Numidicae ou simplesmente Numidicae) eram um prato favorito (Plin., Hist. Nat. Mart. etc.).
[167] A província de Tesprotis, em Épiro, estendia-se de Chaônia até o Golfo Ambrácio. As cabras criadas lá eram consideradas excepcionalmente boas.
[168] Faisões do Mar Cáspio. Na época da nossa história, esses pássaros eram um prato recém-introduzido. Fásis era o nome do rio que delimitava a Ásia Menor e a Colchís; daí o nome “phasianus” (avis Phasiana, ou simplesmente Phasiana, ou Phasianus – o faisão). Marcial também os chamava de “volucres Phasides”.
[169] Tâmaras. As de melhor qualidade eram importadas para Roma do Egito.
[170] Bolos delicados. Pão de Piceno é mencionado na lista de pratos de um banquete realizado na segunda metade do século a.C. (Marquardt Handbuch, IV, 1.).
[171] Figos de Quios. Varro (R. Rust. I, 41) fala de figos de Quios, da Lídia, da Calcedônia e da África.
[172] Nozes de pistache. As melhores nozes de pistache vinham da Palestina e da Síria; foi de lá que Lúcio Vitélio as introduziu em seu jardim em Albanum.
[173] Eufemo. Cozinheiro-chefe ou mordomo de César (ver Mart. Ep. IV, 8.).

“A décima hora é adequada para o meu livro e para mim,
E tu, Euphem, que supervisionas tudo isso.”
Anônimo, 1695.
[174] Os cabelos longos e soltos de uma escrava feminina. Essa ideia não era de forma alguma incomum. (Ver Petron., 27.)
[175] Hispalis. Uma cidade no sul da Espanha, hoje Sevilha.
[176] Castanholas. As danças com castanholas são frequentemente representadas em pinturas. (Ver O. Jahn, Pinturas em afresco nas paredes do columbário, na Villa Pamfili.)
[177] Bobo da corte. Os bobos da corte, especialmente os anões, eram muito populares na Roma antiga. A cena que se segue é baseada em vários incidentes descritos por Luciano, que chegaram até os tempos modernos: “O Banquete, ou Os Lapitas”, 18, 19. Nela, um sujeito feio e ridículo, que proferia todo tipo de piada e gracejo, aparece no banquete de Aristaenetus. “Por fim, ele dirigiu-se a cada pessoa com alguma brincadeira maliciosa – e todos riram quando chegou a sua vez. Mas quando ele se dirigiu a Alcidamas, chamando-o de cachorrinho maltês, este, especialmente porque há muito tempo sentia ciúmes dos aplausos e da atenção que todo o grupo dava ao bobo da corte, ficou furioso, jogou fora seu manto e desafiou o anão para um combate de boxe. O pobre bobo da corte não podia fazer nada. Era extremamente cômico ver um filósofo lutando com um palhaço. Muitos espectadores sentiram vergonha daquela cena, mas outros riram alegremente, até que Alcidamas acabou sendo espancado até ficar todo machucado.”
[178] Velário. O pano pendurado acima do anfiteatro, para protegê-lo do sol.
[179] Os banhos de Tito ficavam perto da Rua Ciprius, no local da Domus Aurea de Nero, que foi destruída após a morte de seu construtor.
[180] Cortina. A cortina que se levantava entre os atos de uma peça teatral. A cortina propriamente dita era chamada de aulaeum. Elas não eram levantadas, como nos teatros modernos, mas sim abaixadas.
[181] Uma cruz alta. A crucificação era o castigo comum para crimes graves.
[182] Trímetro. Um verso de três pés duplos – o metro usual nos versos dramáticos.
[183] A pena de morte para escravos criminosos. Tais execuções, especialmente em formato teatral, não eram raridade na arena. Os criminosos condenados eram treinados especialmente para essas apresentações.
“Eles entravam vestidos com túnicas caras, bordadas a ouro, e mantos roxos, adornados com guirlandas de ouro; de repente, como as roupas mortíferas de Medeia, chamas surgiam dessas roupas magníficas, e esses infelizes morriam de maneira cruel. Quase não havia tortura ou fim terrível conhecido na história ou na literatura que não fosse representado no anfiteatro. Hércules era visto queimando até a morte no Monte Oeta; Múcio Scaevola segurava a mão sobre brasas até que ela se consumisse; o ladrão Laureolus, herói de uma farsa famosa, era preso a uma cruz e dilacerado por animais selvagens. Na mesma apresentação, outro criminoso condenado, no papel de Orfeu, subia do chão, como se voltasse do mundo dos mortos. A natureza parecia encantada com sua música; as rochas e as árvores se moviam.”

em direção a ele, pássaros pairavam sobre ele, inúmeros animais o cercavam; quando a cena durou tempo suficiente, ele foi dilacerado por um urso.” (Friedlaender II, 268, etc.) Mal se pode considerar uma licença injustificada o fato de Lycoris apresentar um espetáculo semelhante para entreter seus convidados. É verdade que, no primeiro século, o direito dos senhores de dispor das vidas e dos corpos de seus escravos foi restringido; mas o onipotente Parthenius era, sem dúvida, superior a tais decretos legais.
[184] Dácios. Povo que vivia na região hoje chamada Hungria, a leste do Danúbio.
[185] Cães de caça. (Molossos.) Os cães de Molóssia, no leste do Épiro, eram famosos cães de caça. (Horácio, Virgílio, etc.)
[186] Rua dos patrícios. (Vicus Patricius) – via que corria entre os montes Esquilino e Viminal.
[187] Isso é violência! A famosa exclamação de Júlio César logo antes de seu assassinato, quando Cimber Túlio, tendo se aproximado dele com um pedido, após ser recusado, agarrou-o pela toga. (Suetônio, Júlio César, 82.)
[188] Eu aconselharia você, libertado. Sua condição anterior de escravo deixava um estigma indelével em todos os libertados, especialmente aos olhos da antiga nobreza senatorial. Mesmo o grande poder alcançado por alguns dos libertados do imperador, como o alto chanceler Parthenius, não adiantava nada nesse aspecto; eles também eram desprezados, no fundo, por todos os cidadãos de nascimento livre, por mais que se esforçassem, por motivos de prudência, para esconder esse desprezo sob declarações de devoção servil. Quinto, ao se dirigir a Estêvano como “libertado”, certamente foi interpretado por este como um insulto mortal.
[189] Guardas urbanos. (Cohortes Urbanae). Além da guarda imperial, dedicada especialmente ao serviço de César, havia uma guarda da cidade, responsável pela manutenção da segurança pública.
[190] Montes Sabinos. Os sabinos, um antigo povo italiano, eram vizinhos dos latinos. Seu território se estendia para o norte até os domínios dos umbros, e para o sul até o rio Anio.
[191] Seguido por seus clientes e escravos. As pessoas aristocráticas raramente apareciam em público sem um séquito de seguidores.
[192] “Levantar-me cedo é meu maior tormento.” Ver Martial, Ep. X 74, onde o poeta, como única recompensa por seus versos, pede permissão para dormir tanto quanto quiser pela manhã.
[193] “Bem dito!”, exclamou o poeta. Martial costumava lisonjear seus superiores, até mesmo de maneira servil. Ver Mart. Ep. XII, 11, onde ele elogia os dons poéticos de Parthenius.
[194] Subura. Um bairro densamente povoado entre o Fórum Romano e o Vicus Patricius, habitado pelas camadas mais pobres.
[195] Casas. Quanto à altura das casas na Roma antiga, ver Friedlander I, 5, etc.

[196] Tabernas. Todos os tipos de bancas, estandes, oficinas, tabernas e barbeiros ficavam em frente às casas nas ruas menores, dificultando muito a passagem dos transeuntes. A confusão acabou aumentando a tal ponto que Domiciano se viu obrigado a fazer remover as estruturas mais intrusivas em certos bairros da cidade. Um dos epigramas de Marcial (VII, 61) é baseado nesse incidente.
[197] Padeiros itinerantes. Mart. XIV, 223: “Levantem-se; o padeiro está vendendo aos meninos seu café da manhã.” O café da manhã provavelmente consistia em adipata, ou seja, doces ou bolos feitos com gordura. O pão era assado em casa até os últimos anos da República; depois disso, houve padarias públicas para as classes mais pobres.
[198] O pedagogo era um escravo, cuja função era levar as crianças à escola.
[199] A importância da pronúncia correta nas crianças. Os romanos davam grande importância a uma pronúncia clara e precisa; a leitura era ensinada duas vezes por dia, e as crianças começavam a aprender antes dos sete anos de idade.
[200] A rua Cyprius (Vius Cyprius) ligava a Subura ao anfiteatro Flaviano.
[201] Uma procissão de sacerdotes. As procissões solenes de sacerdotes pela cidade eram uma das principais características do culto a Ísis.
[202] Vocês, sanguessugas, estão sempre certos. Blepyrus, como companheiro constante de seu mestre, cuidava de sua saúde, se não como médico qualificado, pelo menos como conselheiro empírico. O sanguessuga doméstico nas famílias nobres era quase sempre um escravo ou um libertado, e aqueles que praticavam essa profissão de forma independente geralmente estavam na mesma situação.
[203] Ostiário. O porteiro, que ficava em um nicho no corredor de entrada (ostium).
[204] Montanhas Hircânicas. Hircânia era o nome de uma região montanhosa e acidentada perto do Mar Cáspio.
[205] A segunda vigília. Os romanos dividiam o tempo entre o nascer e o pôr do sol em quatro vigílias (turnos noturnos), cada uma com três horas de duração.
[206] Cubículo. Quarto de dormir.
[207] Orbilius. O conhecido professor, apelidado por seus alunos de plagosus (“aquele que gosta de bater”), a quem Horácio frequentava. (Suet. Gramm. 9.)
[208] Acho que você gostaria de cravar uma agulha em mim. As mulheres romanas costumavam vingar os erros cometidos por suas escravas durante o processo de preparação para sair, por meio de tais abusos. Às vezes, até mesmo uma escrava esfaqueada morria. Veja Mart. Ep. II, 66, onde Lalage derruba a escrava Plecusa por causa de um único cacho de cabelo que havia escapado.
[209] Ah! Menina travessa. Com o desprezo absoluto com que muitos romanos tratavam seus escravos, esse tom, dirigido à filha da casa, poderia parecer estranho, mas mesmo sob os imperadores a relação entre senhores e escravos…

E a relação entre senhores e escravos era, em muitos aspectos, patriarcal. Os escravos mais velhos, especialmente, tinham permissão para ter muita familiaridade em seu relacionamento com os filhos da família, que frequentemente os chamavam de “pequeno pai”, “pequena mãe”, permitiam que eles os repreendessem e, dependendo da personalidade deles, frequentemente lhes davam certa autoridade. Um belo exemplo de relações cordiais entre o senhor e seus escravos e libertos é mostrado numa carta do jovem Plínio a Paullinus (Ep. V. 19), na qual ele diz: “Vejo como você trata com bondade seu povo, e por isso reconheço ainda mais abertamente quão indulgente sou com o meu; lembro sempre das palavras de Homero: ‘E era gentil como um pai...’, e também do nosso próprio ‘pai da família’ (pater familias). Mas mesmo que eu fosse mais severo por natureza, seria movido pela doença do meu liberto Zosimus, a quem devo mostrar ainda mais bondade, agora que ele precisa disso mais do que nunca... Meu afeto de longa data por ele, que só aumenta com a ansiedade, é uma garantia disso. Certamente é natural que nada acenda e aumente tanto o amor quanto o medo de perda, algo que já vivi mais de uma vez por causa dele. Alguns anos atrás, depois de recitar por muito tempo com grande esforço, ele teve hemorragias; então o enviei ao Egito, de onde voltou há pouco tempo, bastante fortalecido pela longa viagem. Mas, ao esforçar demais a voz por vários dias, uma leve tosse nos fez lembrar da antiga dificuldade, e ele teve novamente hemorragias. Portanto, pretendo enviá-lo à sua propriedade em Forojulium, tendo ouvido frequentemente você dizer que o ar lá é saudável e que o leite é muito benéfico para tais doenças.”

[210] Casamento com oferta de grãos. A forma mais antiga da cerimônia de casamento era a Confarreatio, assim chamada por causa das oferendas de grãos. Nessa forma, a esposa perdia completamente sua independência. Sua propriedade passava para as mãos do marido, e ela não podia adquirir nada para si mesma, nem realizar nenhum negócio legal. O desejo de emancipação, aqui expresso de forma humorística por Lucília, era, na realidade, muito difundido em Roma na época da nossa história, e por isso a forma da Confarreatio tornava-se cada vez mais rara.

[211] Madeira de citrino. O citrino (tuja cupressoides), uma bela árvore que cresce nas encostas do Atlas, fornecia tábuas valiosas para mesas, pelas quais se pagavam preços exorbitantes, pois os troncos raramente atingiam o espessura necessária. Plínio (Hist. Nat. XIII, 15) menciona lajes com quase quatro pés de diâmetro e seis polegadas de espessura. Cícero pagou um milhão de sestércios por uma mesa feita de madeira de citrino. Diz-se que Sêneca possuía quinhentas delas. A laje ficava apoiada em uma única base de marfim habilmente esculpido, razão pela qual eram chamadas de monopodia (“um único pé”).

[212] Stola. A roupa que as mulheres usavam (stola) tinha uma borda na parte inferior (instita), que frequentemente se estendia em um véu.

[213] Espelho de metal. Na época da nossa história, preferiam-se espelhos feitos de uma mistura de ouro, prata e cobre.

[214] Aqueles que contratam lisonjeiros para os elogiar. Ver Quintiliano, XI, 3, 131; Júlio Juvenal, Sat. XIII, 29-31; Plínio, Ep. II, 14, 4.

[215] O Centúvirato. Um corpo de juízes cuja função era decidir em casos civis, mais particularmente em processos relacionados a heranças. O Decúvirato os presidia.
[216] Viviam da comida distribuída pelo estado. O número de pobres romanos que viviam quase exclusivamente dessa forma superava em muito aqueles que precisam de apoio nos países civilizados atualmente.
[217] O Arco de Tito. O arco triunfal de Tito, localizado no canto sudeste do Fórum Romano, construído para comemorar a vitória sobre os judeus, em 81 d.C., ainda existe até hoje. Nele está inscrita a seguinte frase: “Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto”. Alguns dos seus baixos-relevos estão maravilhosamente preservados.
[218] Meta Sudans. Um dos Metae (os obeliscos nas extremidades superior e inferior do circo), parecido com uma fonte, não muito longe do Anfiteatro Flaviano. Parte da sua estrutura inferior ainda permanece.
[219] O Anfiteatro Flaviano, hoje o Coliseu. Este edifício, iniciado pelo imperador Vespasiano no final da guerra judaica, foi concluído sob o governo de Tito e consagrado em 80 d.C. Possuía assentos para 87.000 espectadores, além de espaço para mais 20.000 na galeria aberta. Mesmo hoje, nenhuma estrutura semelhante no mundo se compara, quanto mais supera, em extensão e magnificência.
[220] Porta Caelimontana. Perto do Latrão. A rua por onde entraram Cláudia e Lucília ainda existe; atualmente chama-se Via di San Giovanni in Laterano.
[221] O aniversário (dies natalis, sacra natalicia) era celebrado nos tempos antigos.
[222] No meio ficava uma lareira. A lareira real, originalmente no átrio, já havia desaparecido há muito tempo dos átrios dos ricos e aristocratas. Aqui se refere a uma lareira montada especialmente para a ocasião.
[223] Lucrécio. Tito Lucrécio Caro, nascido em 98 a.C. e falecido em 55 a.C., escreveu um poema filosófico-didático “sobre a natureza das coisas” (De Rerum Natura). A visão de mundo apresentada nele é completamente materialista. O poeta concebe o universo como sendo formado por uma infinidade de átomos, que existem isoladamente e de forma imortal no espaço infinito.
[224] Plínio, o Velho. Caio Plínio Segundo, chamado assim para distingui-lo de seu sobrinho, frequentemente citado aqui, o Jovem; era um guerreiro, estadista e famoso naturalista. Nasceu em Novum Comum, em 23 d.C. Morreu vítima de sua paixão pelo conhecimento científico, durante a grande erupção do Vesúvio, em 79 d.C. (Veja a descrição famosa na carta de seu sobrinho a Tácito, Plin. Ep. VI, 16.) De suas numerosas obras, só chegou até nós a Historia Naturalis, uma vasta enciclopédia cujo material foi obtido a partir de mais de 2.000 volumes. Ele era um negador absoluto dos deuses, e até mesmo do transcendentalismo. As opiniões atribuídas a Cina foram parcialmente copiadas literalmente da Historia Naturalis.
[225] Antium. O atual Porto d’Anzio, uma cidade antiga ao sul de Roma. Muitos aristocratas romanos possuíam propriedades lá.

[226] Tecidos misturados com seda. Os tecidos feitos inteiramente de seda eram raros em Roma.
[227] Mentor era um escultor famoso, especialmente celebrado por seus copos e taças feitos de metal (técnica de repoussé). Plínio, Hist. Nat. VII, 38, e XIII, 11, 12; também Martial, Ep. III, 41: “O lagarto criado pelas mãos de Mentor era tão realista que as pessoas temiam-no, como se estivesse vivo.” Ou seja, o lagarto de prata esculpido no copo era tão realista que as pessoas podiam temê-lo. Ver Mart. Ep. IV, 39, IX, 59 (copos enriquecidos pelas mãos de Mentor), etc.
[228] Niceros. Ver Mart. Ep. VI, 55 (“porque você cheirou os frascos de chumbo de Niceros…”); Mart. Ep. X, 38 (“as lâmpadas que exalavam os doces perfumes de Niceros…”); e Mart. Ep. XII, 65 (“uma libra de unguento de Cosmus ou Niceros”).
[229] Fitas e enfeites de cor púrpura-âmbar. As roupas de cor púrpura-âmbar, feitas de material de lã (amethystina ou vestes amethystinae), eram entre as roupas mais magníficas e caras. Ver Mart. Ep. I, 97, 7, e Juv. Sat. VII, 136. A cor recebia esse nome porque lembrava o brilho do ametista, uma pedra de cor azul-violeta.
[230] Rosas exquisitas. Rosas e violetas eram as flores favoritas dos antigos. O uso dessas flores era enorme. Sobre o cultivo de rosas em Roma, ver Varro, R. Rust., I, 16, 3.
[231] O responsável pela mesa. O escravo principal na sala de jantar, o mordomo, era chamado de Tricliniarcha. (Petr. XXII, 6, Inscr. Orell. Nº 794.)
[232] Paestum (Παὶστον). Nos tempos mais antigos, chamada de Posidônia, era uma cidade na costa oeste da Lucânia, ao sul da foz do rio Silarus (atualmente Sele). Era famosa por suas rosas magníficas.
[233] Bufões atelianos. Atellanae (Atellanae fabulae, ludi Atellani) era o nome dado a um tipo de peça teatral de caráter cômico e um tanto grosseiro. O material dessas peças vinha da vida dos cidadãos comuns e dos camponeses. A linguagem utilizada era a do dia a dia, e elas eram frequentemente escritas no dialeto osco. O nome vem da cidade campaniana de Atella, onde esse estilo de teatro surgiu pela primeira vez. Algumas características fundamentais das peças atelianas ainda podem ser vistas nas farsas populares italianas.
[234] Fênix. Ver Tac. Ann. VI, 28; Plin. Hist. Nat. X, 2; Ov. Met. XV, 392.
[235] Como o tecido de cor preta de Cos. Corduba, hoje Córdova, localizada às margens do rio Baetis (atualmente Guadalquivir), era uma das cidades comerciais mais importantes da Espanha, sendo o principal centro da Hispânia Baética e sede do governador imperial. Ver Estrabão, III, 141. Os tecidos feitos de linho espanhol (carbasus) eram considerados especialmente delicados para confecção de roupas.
[236] Épico, do grego ἒπος – palavra, discurso, história. Mais tarde, os gregos distinguiram a poesia épica da lírica através do termo ἒπη.

[237] M. Ulpius Trajanus, nascido em 18 de setembro do ano 53 d.C., em Italica, na Espanha, obteve o consulado no ano 91.
[238] Cupido e Psique. A história de Cupido e Psique foi o protótipo primitivo de Cinderela e de milhares outras obras da poesia arcaica; era conhecida nas creches de todos os níveis muito antes de Apuleio dar-lhe forma, provavelmente utilizando várias versões tradicionais. “Era uma vez um rei e uma rainha que tinham três filhas belíssimas” – essa era, sem dúvida, uma lenda muito apreciada pelas crianças daquela época, assim como pelas nossas.
[239] No fórum, ou seja, na basílica localizada no fórum.
[240] Basílica (βασιλική, ou seja, casa real ou pórtico) – um edifício público magnífico, usado para realizar julgamentos ou transações comerciais; ao mesmo tempo, funcionava como tribunal e casa de câmbio. Lá em cima havia assentos para os espectadores. As basílicas consistiam em uma nave central e duas laterais, separadas da primeira por colunas. Depois que Constantino, o Grande, transformou numerosas basílicas em igrejas, o nome e o estilo arquitetônico passaram a ser associados às igrejas.
[241] Teognis. Um poeta elegíaco de Megara, na Ática, que viveu no ano 520 a.C. Os versos citados aqui por Lucília podem ser encontrados em Eleg. 1323; no texto original, eles são assim: Κυπρογένη, παῦσόν με πόνων, σκέδασον δὲ μερίμνας Θυμοβόρους, στρέφου δ’ἁυθις ἐς εὐφροσύνας.
[242] Velho pecador! Aqui, Lucília fala no tom das antigas comédias latinas (Plauto, Terêncio).
[243] Matemático. Nome comum dado aos astrólogos (principalmente caldeus).
[244] Tudo flui! (πάντα ῥεῖ), afirmou o filósofo Heráclito de Éfeso (460 a.C.), chamado, devido à sua obscuridade, de “o obscuro”.
[245] Lyaeus (Λυαῖος) – o libertador, aquele que afasta as preocupações; nome dado a Baco.
[246] Barbillus. Um astrólogo com esse nome é mencionado por Dião Cássio, LXVI, 9.
[247] Ontem à noite tive um sonho. A fé no caráter profético dos sonhos era universal em Roma; sua interpretação era uma profissão comum. Um exemplo surpreendente da seriedade com que os representantes dessa “profissão” encaravam seu ofício pode ser encontrado no livro de sonhos de Artemidorus (sem dúvida sincero). Se Lucília ri dos medos de Cornélia, isso é um ato de pensamento livre, algo que não acontecia com frequência, e provém mais de um humor alegre e travesso do que de uma convicção filosófica profunda.
[248] Nosso deus e mestre, Domiciano. O imperador Domiciano ordenou que o chamassem de “Deus e Mestre”. Suetônio, Dom. 13.
[249] Banquete fúnebre. A história do chamado noturno aos senadores e cavaleiros é contada por Dião Cássio (LXVII, 9).

[250] O subúrbio mais miserável. Butuntum, uma pequena cidade na Apúlia, hoje Bitonto, era usada por Martial (Ep. II, 48 e IV, 55) como sinônimo de “cidade provincial tranquila”, assim como os habitantes de Berlim dizem: “Treuenbrietzen” ou “Perleberg”.
[251] Desprezo total. Um dos principais passatempos dos jovens homossexuais era fazer travessuras nas ruas à noite, geralmente contra os proletários. Uma das brincadeiras favoritas era a Sagatio, que consistia em colocar algum infeliz dentro de um manto e jogá-lo para cima e para baixo, como Sancho Pança.
[252] A porta dos fundos. (Posticum) Era o nome dado à pequena porta que levava da parte de trás do cavaedium ou peristilo até a rua.
[253] Perfume de incenso. O incenso era geralmente usado não apenas no templo de Ísis, mas também nas cerimônias relacionadas às oferendas sacrificiais no culto nacional romano. Era a resina de uma árvore árabe; o chamado incenso líquido era considerado o melhor.
[254] Primogênita das eras. A invocação à deusa Ísis é parcialmente retirada das Metamorfoses de Apuleio (XI, 5), onde a deusa se chama de “primogênita de todos os séculos, mais elevada entre os deuses, rainha dos Manes, princesa dos poderes celestiais”, etc., repetindo os nomes pelos quais ela é venerada em todo o mundo.
[255] Vestes brancas. Os sacerdotes de Ísis usavam vestes leves, geralmente de linho; por isso, Ísis é chamada por Ovídio de “Ísis em vestes de linho” (Isis linigera). O bisso é um tipo de algodão.
[256] Pequena tonsura. O antigo costume oriental de raspar a parte superior da cabeça era exigido dos sacerdotes de Ísis. Heródoto, II, 37.
[257] Rubis, esmeraldas e crisólitos. Na antiguidade, o crisólito era considerado, ao lado do diamante, uma pedra preciosa de grande valor. Os melhores crisólitos vinham da Cítia. Além da esmeralda, o berilo e o opala também eram muito valorizados. (Plínio, Hist. Nat., XXXVII, 85.)
[258] Todos os três estavam envoltos em mantos grossos. A lacerna, a roupa externa usada por cima da toga, muitas vezes tinha um capuz (cucullus).
[259] Precisamos encontrar mais uma aventura, Parthenius. Esses passeios noturnos disfarçados não eram nada incomuns entre os cavalheiros aristocráticos. Esse episódio não é mencionado explicitamente em relação a Domiciano, mas sim em relação a Nero, segundo Suetônio, Ner. 26, onde o autor diz: “Assim que caía a noite, ele colocava um chapéu e ia aos bares, vagando pelas ruas, só por diversão, é verdade, mas não sem causar problemas.” O encontro de Domiciano com o escravo Parmenio tem seu equivalente numa aventura de Nero, que certa vez, ao atacar uma dama nobre, quase foi morto pelo marido dela. (Suetônio.)
[260] Negra morena. Ver Suetônio, Dom. 22, onde se afirma que o imperador, de vez em quando, se associava às mulheres mais vulgares.
[261] O Circo Flamínio. Localizado no nono distrito, com o mesmo nome, construído em 221 a.C.
[262] Ponte Aélia. (Pons Aelius), atualmente Ponte dos Anjos.

[263] Aquedutos. As magníficas obras hidráulicas constituíam um dos principais ornamentos da Roma antiga. “As nascentes das montanhas, transportadas por milhas por tubulações subterrâneas ou sobre enormes arcos até à cidade, jorravam de grutas artificiais, espalhando‑se por reservatórios vastos e ricamente adornados, ou eram utilizadas nos jatos de fontes esplêndidas, cujo ar fresco refrescava e purificava o ar de verão.” (Friedländer, I, 14.)
[264] Alta Semita corresponde com razoável precisão à moderna Via di Porta Pia.
[265] Tochas. As lâmpadas de rua eram desconhecidas na antiguidade, assim como em quase toda a Idade Média.
[266] A antiga muralha. (Agger Servii Tullii) estendia‑se da Porta Collina até à Porta Esquilina. A região vizinha era considerada a mais corrupta de toda a Roma. As “mulheres da muralha” eram frequentemente mencionadas. (Ver, por exemplo, Mart. Ep. III, 82, 2.)
[267] O vinho lamacento de Veii. O vinho produzido nas proximidades da pequena cidade de Veii (a noroeste de Roma) era pouco apreciado. (Ver Mart. I, 103, 9, onde o vinho vermelho de Veii é descrito como espesso e cheio de borras.)
[268] Jogo de ímpar e par. Este jogo de azar, ainda muito comum hoje, era extremamente popular sob o nome de ludere par impar. O adversário tinha de adivinhar se havia um número ímpar ou par de moedas de ouro ou outros objetos na mão fechada.
[269] Casas mal construídas. Cada cidadão abastado da Roma antiga tinha a sua própria casa. A grande maioria dos pobres vivia em habitações alugadas, construídas por especuladores sem escrúpulos com negligência sem precedentes, seguindo o princípio “barato e ruim”, mas ainda assim alugadas a preços elevados. Por isso, a queda dessas casas não era algo raro, como prova a constante associação das palavras “fogo e queda” (incendia acruinae) — catástrofes que Estrabão (V, 3, 7) descreve como constantes. (Ver também Senec. Ep. XC, 43, Cat. XXIII, 9; Juv. Sat. III, 7.)
[270] Sob os telhados, (sub tegulis), era uma expressão comum para se referir ao andar superior. (Ver Suet. Gramm. 9, onde se diz do pobre professor Orbilius que, na velhice, vivia “sob os telhados”.)
[271] Lembre‑se de que, em Roma, cada pedra tem olhos e ouvidos. Ver Tacit. Ann., XI, 27, onde Roma é chamada de “cidade que ouve tudo e guarda silêncio sobre nada”. Sêneca também (De tranq. an. XII) fica escandalizado com a bisbilhotice que é comum em Roma. Juvénal afirma que um romano aristocrático não pode ter segredos algum, pois: “Servi ut taceant, jumenta loquentur, et canis et postes et marmora.” “Mesmo que os escravos sejam discretos, os cavalos falam, o cão de casa, as colunas e as paredes de mármore. Feche as janelas e cubra todas as frestas com cortinas, mas no dia seguinte as pessoas em todas as tabernas estarão discutindo as ações do dono.” (Juv. Sat. IX, 102-109.)
[272] Nossos perseguidores já estão em nosso rastro. Havia pessoas em Roma que faziam negócio capturando escravos fugitivos.

[273] Área reservada para criminosos e excluídos. O modo habitual de realizar um funeral sob os imperadores era queimar o cadáver numa pira (rogus); o costume original de enterro tornara-se cada vez mais raro. Escravos e criminosos eram enterrados no Monte Esquilino.
[274] A Via Moneta ligava o anfiteatro Flaviano à Porta Querquetulana.
[275] O caminho de Estêvão. Ver (Suet Dom. 17), onde se relata que Estêvão foi acusado de desviar dinheiro. Que tais falsificações incríveis de testamentos realmente ocorriam é frequentemente afirmado explicitamente pelos autores antigos. Plínio (Ep. II, 11) dá um exemplo surpreendente da insolência com que pessoas influentes praticavam subornos.
[276] As Virgens Vestais. Acreditava-se que as Virgens Vestais possuíam o poder de reter escravos fugitivos, por meio de certos feitiços, dentro dos limites da cidade.
[277] Fábricas e prisões. Ergastulum era o nome dado a um tipo de prisão onde escravos que haviam cometido alguma falta eram mantidos em trabalhos especialmente árduos. A organização desses ergastula, em muitos aspectos, assemelhava-se às nossas prisões modernas.
[278] Milhares e milhares respondem a isso. Veja os trechos na carta de Plínio, que, como inimigo dos cristãos, relatava ao imperador: “Essa superstição não só se espalhou pela cidade, mas também pelas aldeias e regiões vizinhas.” (Plínio, Ep. X, 98.)
[279] Graco o Nazareno. Aqui, Quinto, assim como Thrax Barbatus, vê no filho carpinteiro de Nazaré um verdadeiro representante dos direitos do povo e, portanto, um companheiro de Tibério e Caio Semprônio Graco, os dois tribunos do povo (por volta de meados do século II a.C.).
[280] Mons Janiculus. Atualmente Monte Gianicolo, na margem direita do Tibre.
[281] Estátua de Vênus. Uma estátua de Vênus Genitrix (a chamada “Mãe Geradora”, por ser ancestral da linhagem de Júlio César, que ergueu um templo em sua homenagem) foi encontrada entre as ruínas do palácio imperial no Palatino; também há uma estátua de Eros, segurando um jarro.
[282] Mediolanum, atualmente Milão.
[283] As aflições da rainha Dido, já naquela época um episódio famoso na Eneida de Virgílio. O fato de as tristezas de Dido serem especialmente populares é mostrado em Juv. Sat. VI, 434, que diz: “Illa tamen gravior, quae, quum discumbere coepit, Laudat Virgilium, periturae ignoscit Elissae...”. A questão de saber se Dido agiu bem ao escolher a morte parece ter sido discutida por intelectuais, assim como, em nossos dias, as pessoas debatem sobre os méritos comparativos de Goethe e Schiller.
[284] Sibila. (Σίβυλλα, de Σιὸς βουλή, literalmente “conselheira de Deus”), nome dado às sacerdotisas profetisas de Apolo. Suas previsões eram vagas e misteriosas.

[285] Não apenas Ares, o assassino, mas também o humilde Anquises. Estêvão faz alusão ao caso amoroso de Afrodite, que, segundo o mito helênico, concedia seus favores não apenas aos deuses, como Ares, o homicida, mas também aos mortais. Ela demonstrou seu amor pelo jovem príncipe troiano Anquises, como é bem sabido, entre os arvoredos do Ida.

[286] A astúcia de Ulisses. Ulisses, Ulixes (Odisséias), o herói da Odisseia homérica, era considerado, após os tempos de Homero, como o símbolo da astúcia e da inteligência, enquanto Homero o retrata de maneira mais idealizada.

[287] Sangue grego corre em suas veias. Entre os romanos, os gregos tinham a reputação de se assemelhar, em caráter, a Ulisses descrito após os tempos de Homero. Ao lado dos orientais, eles eram os mais odiados de todos os habitantes das províncias.

[288] Eu escalarei o Capitólio como os gauleses invasores. A tentativa (frustrada) de tomar o Capitólio sitiado pela força, feita pelos gauleses, como é bem sabido, no ano de 389 a.C., depois de terem derrotado o exército romano perto do rio Allia.

[289] Tétis, filha de Nereu, vivia com suas irmãs, as Nereidas, nas profundezas do oceano. Ela personificava o caráter amigável do mar, assim como Poseidon personificava seu caráter destrutivo e terrível.

[290] Você é o mestre mais gentil. O epíteto “gentil” (dulcis) era frequentemente usado nesse contexto para se referir a superiores e pessoas em posições mais altas. Assim, Horácio, na conhecida primeira ode do primeiro livro, dirige-se a Mecenas: “O et praesidium et dulce decus meum...”.

[291] Os camareiros de serviço. Na recepção formal matinal do imperador, estava presente um grande número de funcionários da corte, para manter a ordem, anunciar aqueles que aguardavam para serem admitidos e acompanhá-los até a sala de audiências. Essas pessoas eram chamadas de admissionales (admitentes) ou pessoas ab admissione, ex officio admissionis, etc. (Ver Suetônio, Vespasiano 14, etc.)

[292] Saturnália. Nome dado a um festival celebrado por vários dias no final do mês de dezembro, em homenagem ao antigo deus italiano da colheita, Saturno. Em alguns aspectos, as Saturnálias se assemelhavam às nossas celebrações de Natal; em outros, às alegrias do carnaval. As Saturnálias comemoravam a era feliz de Saturno. Todos os trabalhos cessavam. Nossos “Feliz Ano Novo!” ou o grito “Tolo, deixe o tolo sair!” tinham seu equivalente nos gritos que ecoavam por toda parte: “Io saturnalia! Io bona saturnalia!”. As pessoas festejavam, comiam e jogavam; presentes e surpresas eram usados para agradar uns aos outros. Os escravos eram admitidos à mesa, como sinal de que, sob o domínio de Saturno, não havia distinção de classes; todo tipo de brincadeira e diversão era praticado, e uma certa liberdade de palavra e ação prevalecia em todos os lugares.

[293] Bebida preparada a partir de sidra e mel, muito apreciada, especialmente durante as refeições.

[294] Ele falou, e Cronião, de sobrancelhas escuras, acenou com a cabeça em sinal de concordância. Nessas palavras, Lucília cita uma linha bem conhecida da Ilíada (Il. I. 528): “Ἡ, καὶ κυανέησιν ἐπ’ ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων.”

Quão comuns eram tais citações — não apenas nas traduções em latim, mas também na língua original — pode-se ver, por exemplo, nas cartas de Plínio: em I, 24, são citadas frases da Ilíada em dois trechos diferentes, incluindo aquela mencionada aqui; também em I, 18 (mais adiante na mesma carta), I, 20 (várias vezes); IV, 28; V, 19; V, 96. Em outros trechos das cartas de Plínio encontram-se numerosas palavras e frases em grego no texto em latim (ver Ep. I, 13, 19, 20; II, 2, 3, 12, 13, 14, 20; IV, 10; VI, 32, etc.), assim como, em nossos tempos, uma frase em francês, inglês ou latim aparece numa carta em alemão. Toda pessoa culta entendia grego; aliás, a preferência por essa língua tornara-se uma mania da moda, assim como, no século passado, houve uma febre pelo francês na Alemanha. (Ver Juv. Sat., VI, 185: omnia Graece. Tudo é grego!)
[295] Cana. Uma caneta feita de cana, cortada da mesma maneira que nossas penas de ganso, era frequentemente usada para escrever.
[296] Espártaco. A terrível revolta dos escravos sob Espártaco fracassou apenas devido à falta de harmonia entre os rebeldes. Essa revolta, em 71 a.C., foi dominada com grande dificuldade. Espártaco, após uma batalha famosa, caiu junto com seus companheiros mais capazes.
[297] Filha de Ares. Nome dado a Roma em razão da conhecida lenda de que Rômulo e Remo eram filhos do deus da guerra, Marte, e da virgem vestal Réia Silvíia. Aqui, Quinto utiliza o nome helênico Ares, pois as palavras Ῥώμη θυγάτηρ Ἄρεος, que aparecem no primeiro verso de uma célebre ode da poeta grega Melínnona (600 a.C.), lhe vieram à mente.
[298] Contra o cristianismo. Quanto às perseguições aos cristãos sob Domiciano, ver Dio Cass. XLVII, 16.
[299] Campus Martius. Nome dado aos parques públicos na parte noroeste de Roma. Estrabão os descreve em detalhes. (V, 3.)
[300] Colunata de Agripa. O objeto mais famoso no Campus Martius era o pórtico de cem colunas de Vipsânio Agripa.
[301] Bosques de loureiro. Dentro da colunata de Agripa havia bosques de loureiro e plátano. (Mart. Ep. I, 108, etc.)
[302] Virgílio. O autor da Eneida sempre foi um dos escritores mais populares. Ele era até estudado nas escolas, assim como Schiller é hoje na Alemanha.
[303] Batalha dos sapos e dos ratos. (βατραχομυομαχία) A Batalha dos Sapos, uma paródia da Ilíada; falsamente atribuída a Homero e provavelmente composta por Pigres de Halicarnasso.
[304] Rostra. Nome da plataforma do orador, adornada com um bico de navio (rostrum) no Fórum Romano.
[305] Pretende casar sua filha com um cônsul. As mulheres romanas casavam-se muito jovens; portanto, naturalmente, os pais faziam a escolha pelas moças inexperientes. Assim, Júnio Maurício pediu ao jovem Plínio que sugerisse um marido para a filha de seu irmão Júnio Rustico Aruleno. (Ver Livro II, p. 55.) Plínio (Ep. I, 14) recomenda seu amigo Minúcio Aciliano, e

De maneira tranquila e formal, enumera suas excelentes qualidades, entre as quais não esquece de mencionar uma fortuna considerável. Certamente, era necessário o consentimento formal da filha. As jovens do nosso conto, aliás, por respeito às nossas ideias modernas, são descritas como moças numa idade em que as romanas costumavam já ser mulheres casadas. Quanto à idade normal para o casamento, veja a descrição detalhada de Friedländer no apêndice da primeira parte de seu “Sittengeschichte”, onde ele apresenta várias inscrições retiradas de túmulos, nas quais a idade da moça no momento do casamento é indicada diretamente ou pode ser determinada subtraindo os anos do casamento dos anos de vida. Dos cônjuges mencionados, doze se casaram antes dos catorze anos, quatro aos catorze, três aos dezesseis, uma aos dezenove e uma aos vinte e cinco. No entanto, é-nos dito expressamente que os casamentos de meninas com menos de doze anos não eram de forma alguma raros.
[306] Varo. A famosa vitória dos germanos sobre Quintílio Varo ocorreu no ano 9 d.C.
[307] Partos. Povo que vivia ao sul do Mar Cáspio. Seu território posteriormente se estendeu até o Eufrates. Os romanos tiveram inúmeras disputas com essa nação.
[308] Urso cantábrico. A Cantábria, região montanhosa no norte da Espanha, fornecia a maior parte dos ursos para os combates de animais selvagens nos romanos.
[309] Ananke (Ανάγκη) personifica, assim como o latim Fatum, a ideia de que, em todo acontecimento que ocorre, existe uma necessidade imutável à qual não apenas os seres humanos, mas também os deuses estão sujeitos.
[310] Pelos famosos murais. Ver Mart. Ep. II, 14. Ill, 20, etc.
[311] Septa. Ver Mart. Ep. II, 14; IX, 59.
[312] A Centúria. Mesmo sob os reis, os romanos estavam divididos em cinco classes diferentes, pois a participação de cada indivíduo nos assuntos governamentais, especialmente no que diz respeito a impostos e serviço militar, dependia do valor de seus bens. Cada uma dessas classes era composta por um certo número de centúrias; por exemplo, a primeira classe tinha oitenta, a quinta trinta, etc. Centúria era o nome originalmente dado a uma divisão militar de 100 homens, depois a um certo número de cidadãos, dentre os quais podia ser formada tal organização militar. Essas centúrias — em sentido civil — votavam nos assuntos públicos na comita centuriata (assembleia das centúrias), sendo que cada centúria tinha um voto.
[313] Estandes comerciais. Ver Mart, Ep. IX, 59, v. I: “Mamurra muitas horas passa vagueando, pelas lojas onde Roma vende seus bens mais valiosos.” O mesmo epigrama descreve os produtos que podiam ser adquiridos nesses estandes: escravos, toalhas de mesa, marfim para pés de mesa, sofás semicirculares para refeições (chamados Sigma por sua forma semelhante à letra grega C), bronze coríntio (mistura de ouro, prata e cobre, muito popular naquela época), taças de cristal, vasa murrhina, pratos decorados com gravuras, pedras preciosas, joias, etc., etc.

[314] Luta livre ou arremesso do disco. Os exercícios físicos de todos os tipos eram muito valorizados pelos romanos. Corridas, luta livre e o arremesso do disco (um pedaço plano e circular de pedra ou ferro) eram especialmente populares. Ver Hor. Od. I. 8 (saepe disco, saepe trans finem jaculo nobilis expedito), onde são mencionados os exercícios no Campus Martius.

[315] A habilidade de Masthlion. Ver Mart Ep. V, 12: “Que o arrogante Masthlion agora manipula tais pesos com tanta facilidade.”

[316] A força de Ninus. Ver Mart Ep. V, 12: “Ou que Ninus merece elogios por conseguir levantar oito meninos com cada mão.”

Gigantes, assim como anões e todo tipo de criaturas monstruosas, eram extremamente populares em Roma. Eles eram até mesmo mantidos frequentemente em famílias aristocráticas como escravos e bufões. Ver Mart Ep. VII, 38, onde é mencionado um escravo gigantesco de Severo. Segundo Plutarco, Roma tinha um mercado especial para monstros (ἡ τὼν τεράτων ἀγορά), onde pessoas com deficiências de todo tipo eram colocadas à venda. Como esse negócio era lucrativo, certas deformidades eram artificialmente criadas.

[317] Tábuas sobre os joelhos. Ver Hor. Epist. ad Pis., 19, etc.

[318] Mannie. Esses pôneis são mencionados por Lucrécio, Horácio, Propércio e Sêneca. Eram conhecidos pela velocidade. A palavra tem origem celta.

[319] Este cavalo selvagem do Sol. Heródiano faz alusão aos cavalos de Hélio e ao destino de Faetão, que conseguiu permissão de seu pai para conduzir a carruagem do Sol em seu lugar por um dia. Mas ele não tinha controle algum sobre os cavalos indomáveis, e, para salvar a Terra da destruição, Zeus foi forçado a matá-lo com um raio e jogá-lo da carruagem para dentro do rio Eridano.

[320] Burrhus, filho de Parthenius. Ver Mart. Ep., IV, 45; V, 6.

[321] Freio em forma de dente de lobo (lupata frena): um freio equipado com pontas de ferro em formato de dente de lobo, usado para cavalos teimosos. Ver Hor. Od. I, 8, 6; Nec lupatis temperat ora frenis....

[322] Soracte. Uma montanha ao norte de Roma. Ver Varro R.R. II, 3, 3; Virg. Aen. VI, 696, Hor. Od. I, 9 (alta nive candidum.).

[323] Gallia Lugdunensis. A Gália de Lugduno (Gallia Lugdunensis, nomeada em homenagem à cidade principal, Lugdunum, hoje Lyon) se estendia desde o Sena (Sequana) até o Garona (Garumna) e, para o oeste, até o Oceano Atlântico. Ao sul, era separada do Mediterrâneo pela Gália Narbonense.

[324] Deixou-lhe uma pequena herança. As heranças deixadas por pessoas sem filhos para aqueles que não tinham laços de sangue desempenhavam um papel muito importante na sociedade durante o período imperial. A caça a heranças prosperou bastante devido à sua frequência.

[325] No meio de um bairro muito humilde. Na margem direita do Tibre, no distrito que recebia o nome de “Trans Tiberim”, viviam exclusivamente comerciantes, marinheiros, etc.
[326] Tito. Irmão e antecessor de Domiciano.
[327] Os Flávios assumiram o poder com Vespasiano, pai de Tito e Domiciano. O nome completo deste último era: Tito Flávio Domiciano Augusto.
[328] Júnio Rústico. Ver Suetônio, Domício 10; Dião Cássio, LXVII, 13.
[329] Caepio. Suetônio, Domício 9, menciona um homem com esse nome.
[330] César deveria herdar sua fortuna. Ver Suetônio, Domício 12: “As propriedades às quais o imperador não tinha direito eram confiscadas, desde que se pudesse encontrar alguém disposto a declarar que ouvira o falecido dizer, em vida, que César herdaria seus bens.”
[331] As filhas das nossas famílias mais nobres eram roubadas. Que isso era realmente esperado é comprovado pela descrição incrível que Dião Cássio faz do comportamento de Nero (LXII, 15).
[332] O tirano desconfiado que mandou revestir as paredes do seu quarto de dormir com espelhos. Ver Suetônio, Domício 14.

[333] Havia tropas suficientes na Gália Lugdunense. É verdade que nada é mencionado explicitamente a respeito disso durante o reinado de Domiciano; mas, como acontecia sob Nero, essa oposição extremamente provável certamente não implicava permissão alguma. A liberdade que tomo ao tratar da conspiração em si é ainda maior. Estritamente falando, tratou-se apenas de uma revolução no palácio. Considerações mais importantes para o romancista do que a precisão histórica rigorosa me levam a me desviar dos relatos de Suetônio e Dião Cássio.
[334] Rodumna, no rio Liger (atualmente o Loire). Atualmente chamada de Roanne.
[335] Ilhas da Pontus. Atualmente Isole di Ponza, em frente à Baía de Gaeta.
[336] Messana. Atualmente Messina.
[337] Arícia. Atualmente Ariccia.
[338] Lanúvio. Atualmente Civita Lavigna.
[339] Ao pé do Aventino havia um cais construído pelos edis M. Emílio Lépido e L. Emílio Paulo no ano de 193 a.C. Até hoje há navios atracados lá.
[340] Mantos de lã de cabelos longos. As paenulas, roupas de viagem e de inverno feitas de material de lã áspera ou couro. A lacerna diferia da paenula por ser uma roupa aberta, semelhante ao pallium grego, e ser presa no ombro direito por meio de um fecho (fibula); já a paenula era o que se chama de vestimentum clausam, com abertura para a cabeça. (Mart. XIV, 132, 133.) Ver Becker’s Gallus, vol. II, p. 95, etc.

[341] Impluvium. A cisterna, no chão do átrio, destinada a receber água da chuva.
[342] Um braseiro cheio de carvão em chamas. Na Roma antiga, o calor era geralmente fornecido por fogões móveis e braseiros de ferro. As chaminés também eram conhecidas.
[343] Festa de Saturno. As chamadas Saturnálias. Ver nota 292, Vol. I.
[344] Quando golpeei Allobrogus no rosto. Segundo as visões romanas, isso era um castigo leve para tal ofensa. Às vezes, nesses casos, os escravos eram imediatamente condenados por seus mestres furiosos “às muraenae”, ou seja, eram jogados nos tanques de peixes para servirem de alimento aos enguias.
[345] Pons Milvius. Atualmente Ponte Molle.
[346] A Colina Célia. (Mons Caelius), ao sul e sudeste do Coliseu.
[347] A Via Latina bifurcava-se para a esquerda, ao entrar na Via Appia, vindo do norte.
[348] Túmulo dos Escipiones. Partes deste túmulo (descoberto na Vigna Sassi no ano de 1780) ainda existem hoje. Aqui foram enterrados, entre outros: L. Cornelius Scipio Barbatus, cônsul em 298 a.C.; seu filho, cônsul em 259 a.C., o poeta Ennius, etc. O túmulo era originalmente acima do solo.
[349] Arco de Druso. Este monumento, ainda existente, foi erguido em 8 a.C. em homenagem a Cláudio Druso Germanicus.
[350] Os túmulos que ficavam à beira da estrada. Existem ainda muitos vestígios desses túmulos na Via Appia.
[351] Almo. O pequeno rio ainda leva esse nome; nasce em Bovillae; mencionado por Ovídio (Fast. IV, 337-340).
[352] Juramos uns aos outros em memória dos crucificados. Ver Plínio, Ep. X, 97, onde, num relato sobre as práticas dos cristãos, ele diz: “Mas eles afirmam que sua culpa ou erro consistia em se reunir antes do amanhecer, em determinado dia, cantando hinos em honra de Cristo como deus, e comprometendo-se com um voto de não cometer crimes, nem roubar, nem cometer adultério, nem quebrar suas promessas, nem negar a posse dos bens acumulados; depois disso, eles geralmente se dispersavam, reencontrando-se apenas durante uma refeição inocente, compartilhada por todos, sem distinção de pessoas.”
[353] O aqueduto Cláudio (Aqua Claudia). Construído pelo imperador Cláudio em 50 d.C., tinha doze milhas e meia de comprimento e chegava até Sublaqueum (atualmente Subiaco).
[354] Aqua Marcia. Construído em 146 a.C. pelo pretor Q. Marcius Rex, tinha doze milhas de comprimento e se estendia até as Colinas Sabinas. Sua água era considerada a melhor de toda Roma. Ruínas dele, assim como do Aqua Claudia, existem ainda hoje.
[355] A Via Labicana levava através de Toleria, Ferentinum, Frusino e Fregellae até Teanum (ao norte de Capua), onde se conectava à Via Appia.

[356] A Via Praenestina era uma estrada para o tráfego local. Logo após Praeneste (atualmente Palestrina), ela se unia à Via Labicana (em Toleria).
[357] Xystus (Συστός — Hall): nome do jardim ricamente decorado localizado atrás do peristilo. Ver Cic. Acad. II, 13.
[358] Veleda (Vĕlĕda ou Vĕlēda): profetisa germânica pertencente ao povo Bructeriano. Participou da guerra contra Roma sob o comando de Civilis (ano 69 d.C.) e, posteriormente, incitou seus compatriotas a outra revolta. Foi capturada e levada para Roma. Ver Tac. Hist. IV, 61, 65; V, 23, 24, e Tac. Germ. 8.
[359] O bosque de Nerthus: Nerthus era uma divindade germânica antiga, personificação da mãe terra, especialmente venerada no norte da Alemanha. Seu principal bosque ficava em Rügen.
[360] Um escravo acabara de anunciar que já haviam se passado duas horas desde o nascer do sol. Nas famílias aristocráticas, as horas do dia eram anunciadas por um escravo designado especialmente para esse fim.
[361] Cabelos de Berenice: uma constelação cujo nome vem dos cabelos brilhantes de Berenice, filha de Magas, de Cirene. Ver Cat. 66.
[362] O roxo senatorial: desde os tempos antigos, o privilégio de usar uma faixa larga de cor púrpura na borda da toga era uma das distinções dos senadores romanos. A segunda classe social (equites), entre outras prerrogativas, tinha o direito de usar um anel de ouro no dedo. Mas, desde muito cedo, houve abuso desse privilégio; membros da terceira classe, e até mesmo libertos, passaram a usar esse símbolo de honra. As punições mais severas, como confisco de bens, não conseguiam impedir tais atos. Na época da minha história, o anel de ouro era tão comum quanto o uso do título “von” para se dirigir a cidadãos comuns na Áustria nos dias de hoje. Ver Mart. Ep. XI, 37, onde o liberto Zoilus ousa usar um enorme anel de ouro. O anel usado por Caio Aurélio – embora legítimamente seu – devia parecer ainda mais desprezível em comparação com o roxo senatorial. Aliás, pode-se dizer que, na época de Tibério, o uso do roxo também era objeto de abuso. Ver Dio Cass. LVII, 13.
[363] A Bona Dea: uma divindade um tanto mística, relacionada a Ops, Fauna e à Deméter helênica. Seu templo ficava na encosta nordeste do Monte Aventino.
[364] O Caminho de Delfos (Clivus Delphini): ligava o Circus Maximus à Porta Raudusculana.
[365] Abrir caminho entre a multidão: quando pessoas importantes saíam, abrir caminho entre a multidão era feito com grande ostentação. No entanto, era sempre dever de alguns escravos caminhar à frente de seus mestres, facilitando assim o caminho para eles.
[366] A parte destinada ao cavaleiro: 400.000 sestércios.
[367] Uma grande carruagem de quatro rodas. Aqui há alusão à rheda (uma carruagem de viagem) ou à carruca (um veículo confortável, até mesmo magnífico).

[368] Cisium. Esses carruagens de duas rodas eram utilizados principalmente quando se desejava a maior velocidade. (Ver Cic., Rosc.: cisiis pervolavit)
[369] Carregados de provisões. Os romanos aristocráticos, mesmo em viagens curtas, levavam uma grande quantidade de bagagem, principalmente móveis de mesa e provisões, pois as tavernas frequentemente mencionadas eram destinadas exclusivamente às classes mais baixas.
[370] Ficana. Uma pequena cidade a meio caminho entre Óstia e Roma.
[371] Chapeu tessálico. Este era usado principalmente durante as viagens. Tessália era o nome dado à parte oriental do norte da Grécia.
[372] Útica. Uma cidade na costa da província da África, ao norte de Túnis.
[373] Nicópolis. Uma cidade no Épiro, na entrada do Golfo de Ambrácia, em frente a Áctio.
[374] Pandataria. Uma ilha no Mar Tirreno, em frente ao Golfo de Gaeta.
[375] Sinuessa. Uma cidade no Golfo de Gaeta.
[376] O relógio de água (clepsidra) servia como medida de tempo, especialmente em assuntos relacionados à administração da justiça. Um relógio de água costumava funcionar por cerca de vinte minutos.
[377] Peponilla, esposa de Júlio Sábino, que havia instigado uma insurreição fracassada na Gália, viveu por nove anos com seu marido numa caverna subterrânea, sempre esperando que o imperador perdoasse o homem perseguido. Mas Vespasiano foi implacável; quando Júlio Sábino foi encontrado, ele e sua fiel esposa foram condenados à morte. Ver Dio Cass. LXIV, 16. Em Tácito (Hist. IV, 67), ela é chamada de Epponina; em Plutarco (Dial. de amicit, 25), de Empona.
[378] Thule (Θούλη), uma ilha no Oceano Germânico, era considerada o ponto mais setentrional do mundo naquela época. Ver Tac. Agr. X., Virg. Geog. I, 30. Supõe-se que fosse o que hoje é chamado de Islândia, ou parte da Noruega.
[379] Uma carga de animais para os jogos centenários. Um catálogo de animais, datado do tempo de Gordiano III (238 a 244 d.C.), menciona trinta e dois elefantes, dez tigres, sessenta leões domésticos, trezentos leopardos domésticos – mas apenas um rinoceronte.
[380] Lebres vivas. Ver Mart. Ep. I, 6 (“a lebre capturada que muitas vezes retorna sã e salva dos dentes afiados”), 14 (“e corre livremente através das mandíbulas abertas”), 22, 104.
[381] O próprio Grande Pan deve abençoá-los. Pan, filho de Hermes e de uma filha de Dryops, ou de Zeus e da ninfa arcadiana Calisto, etc., é uma divindade dos campos e florestas. Cneius Afrânio usa aqui o adjetivo “grande” no sentido de “poderoso”, “influente” – correspondendo ao tom exagerado do resto de seu discurso. A expressão completamente diferente, “o Grande Pan”, no sentido de um apelido simbólico para o universo, origina-se de um erro verbal: a palavra Pan seria derivada do grego πᾶς, “tudo”, “o todo”, quando na verdade vem de πάω (“eu pasto”).

[382] Meu doce Erotion. Uma criança com esse nome, que morreu ainda jovem, é mencionada por Martial, Em. V, 34, 37 e X, 61.
Em. V, 34.
“Vós, pais Fronto e Flaccilla, aqui presentes,
A vós confio minha filha, minha querida,
Para que o pálido Erotion não trema diante das sombras
E do terrível Cão do Inferno de cabeças enormes.
Ela completou apenas seis invernos de idade;
Se ao menos soubesse quantos dias ainda teria pela frente.
Entre vós, velhos protetores, que ela possa brincar e se divertir,
E dizer frequentemente meu nome com sua língua arrastada.
Que o gramado macio cubra seus ossos delicados; ó terra, seja tão leve para ela quanto ela é para ti!”
Fletcher.
Em. X, 61.
“Abaixo desta pedra gananciosa
Jaz a pequena e doce Erotion;
Que os Destinos, com corações tão frios,
Levaram embora aos seis anos de idade.
Tu, quem quer que sejas,
Que herdaste este pequeno cemitério após mim,
Deixa que os rituais anuais sejam realizados
Diante de sua sombra frágil;
Assim, nenhuma doença ou desgraça
Atingirá tua casa, nem perturbará teus deuses domésticos;
Mas que este túmulo permaneça aqui sozinho,
A única pedra melancólica.”
Leigh Hunt.
[383] Filósofo de Sinope. O conhecido filósofo cínico Diógenes,
nascido em Sinope, no Mar Negro, em 404 a.C.
[384] Fauno (de faveo – ser favorável). Deus dos campos e das florestas, semelhante
à divindade das florestas grega, Pan.
[385] Dríade. O princípio vital encarnado da árvore, uma ninfa das árvores.
[386] Lince panônio. Pânonia, atual Hungria. Lobos também eram importados
da Gália.
[387] Onde estiveres tu, Caius, lá estarei eu, Caia. Uma fórmula antiga,
na qual a noiva jurava fidelidade e obediência ao noivo.
[388] Zeuxis, de Heracleia, na Grécia, um artista famoso, que viveu por volta de 397 a.C.
Sua competição com Parrhasius, na qual pintou uvas tão realistas que atraíram os pássaros, é bem conhecida.
[389] Peripatéticos (viajantes). Nome dado à escola de filósofos de Aristóteles,
devido ao hábito do seu fundador de dar suas aulas não sentado, mas caminhando.

[390] Brotos de repolho. Na primavera, eram comidos os brotos jovens de repolho (cimae, prototomi); no verão e no outono, eram consumidos os caules maiores (caules cauliculi). Ver Mart. Ep. V. 78.
[391] Cybium (κύβιον). Uma espécie de maionese feita com atum salgado, cortado em quadrados. Ver Mart. Ep. V. 78; nesse texto, também se mencionam ovos fatiados. Existiam dois tipos de alho-poró: porrum sectile (cebolinha) e porrum capitatum.

FIM DO VOL. I

Notas do transcritor
A tabela a seguir resume os vários problemas textuais encontrados e suas soluções. Vários erros de pontuação e inconsistências foram corrigidos. Nos casos em que os erros pareciam ser mais provavelmente causados por falhas na impressão, eles foram corrigidos conforme indicado abaixo.
O nome “Friedlander”, mencionado várias vezes nas notas como fonte, é escrito de diferentes maneiras: “Friedlander”, “Friedländer” e “Friedlaender”.

p. 7 Início desta história[,/.] Corrigido.
p. 43 Na parede.["] Removido.
p. 61 n. 115 Era de 60[./,]000,000 bushels. Corrigido.
p. 75 Em miniatura. Adicionado.
p. 97 No nome de César[?/.] Corrigido.
p. 98 Olhou para ela significativamente[.] Adicionado.
p. 114 Dissipação....[”] Adicionado.
p. 129 [’/”] E eu o honro e admiro. Corrigido.
p. 170 n. 265 O mais corrupto de toda Roma[,/.] Corrigido.
p. 171 Pantomima[m/m]. Corrigido.
p. 183 n. 278 (Plínio, Ep. X, 98.[)] Adicionado.
p. 188 Poignard. Trocado de posição.
p. 211 n. 295 Era frequentemente usado para escrever[,/.] Corrigido.
“Meu querido Quintus,[”] ele disse. Adicionado.
p. 214 Interrompeu seu pai, [“]E eu faço. Adicionado.
p. 225 [“]Se um dia estiver ao meu alcance. Adicionado.
p. 246 n. 341 Para receber água da chuva[,/.] Corrigido.
p. 265 De qualquer forma. Corrigido.
p. 275 [“]Chloe”, ela disse finalmente. Adicionado.
“Chloe levantou sua cabeça redonda.” Removido.
p. 280 Até os dias de hoje[,/.] Corrigido.
p. 282 A descoberta era inevitável.[.] Removido.
p. 296 n. 378 Ver Tac. _Agr._ X., Virg. _Geog._ I. 30.[)] Removido.

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG QUINTUS
CLAUDIUS: UM ROMANCE DA ROMA IMPÉRIAL. VOLUME 1 ***

Edições atualizadas substituirão as anteriores — as edições antigas serão renomeadas.

Criar obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar royalties de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas na seção de Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ para proteger o conceito e a marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca registrada, incluindo o pagamento de royalties pelo uso da marca Project Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca registrada é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Project Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente — você pode fazer praticamente QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca registrada, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project Gutenberg”), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg disponível neste arquivo ou online em www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de Obras Eletrônicas do Project Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg, você indica que leu, entendeu, concordou e aceitou todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve parar de usá-las e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg que estiver em seu poder. Se você pagou uma taxa para obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg e não concorda em ficar vinculado aos termos deste acordo, pode obter um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme descrito no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca registrada. Ela só pode ser usada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordam em ficar vinculadas aos termos deste acordo. Existem algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja o parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso gratuito a elas no futuro. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a compilação das obras.

Coleta de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais dessa coletânea estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra específica não está protegida por leis de direitos autorais nos Estados Unidos e você se encontra nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nela, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. É claro que esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg, em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado às obras. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você se encontra também determinam o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma declaração sobre o status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve aparecer de forma proeminente sempre que alguma cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual apareça a expressão “Project Gutenberg” ou com a qual ela esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é destinado ao uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do mundo, sem custo e quase sem restrições algumas. Você pode copiá-lo, doá-lo ou reutilizá-lo sob os termos da Licença Project Gutenberg™ incluída com

Este e-book está disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

1.E.2. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for derivada de textos que não estão protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não contém aviso indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos, sem a necessidade de pagar quaisquer taxas ou custos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a frase “Project Gutenberg” associada a ela, deve cumprir os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 ou obter permissão para o uso da obra e da marca Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica do Project Gutenberg for publicada com permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Esses termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg para todas as obras publicadas com permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença do Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir de forma destacada a frase mencionada no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se você fornecer acesso a cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado oficialmente…

versão publicada no site oficial do Project Gutenberg
(www.gutenberg.org). Você deve, sem nenhum custo, taxa ou despesa adicional
para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia ou um meio
de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato original
“Plain Vanilla ASCII” ou em outro formato. Qualquer formato alternativo
deve incluir a licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição, execução,
cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg, a menos que
você cumpra os parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Você pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou pelo fornecimento
de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Você pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos
obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método
que já utiliza para calcular seus impostos. A taxa é devida ao proprietário da
marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses direitos
autorais, nos termos deste parágrafo, à Fundação Arquivo Literário
Project Gutenberg. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de
60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a
preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser
claramente identificados como tal e enviados à Fundação Arquivo Literário
Project Gutenberg, no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre
doações à Fundação Arquivo Literário Project Gutenberg”.

• Você deve reembolsar integralmente qualquer dinheiro pago por um usuário
que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento
da obra, informando que não concorda com os termos da licença completa
Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as
cópias das obras em mídia física e pare de usar e acessar quaisquer outras
cópias das obras Project Gutenberg™.

• Você deve, de acordo com o parágrafo 1.F.3, reembolsar integralmente
qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso
um defeito na obra eletrônica seja detectado e comunicado a você dentro de
90 dias após o recebimento da obra.

• Você deve cumprir todos os outros termos deste acordo para a distribuição gratuita das obras do Project Gutenberg™.

1.E.9. Se você desejar cobrar uma taxa ou distribuir uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras sob condições diferentes das estabelecidas neste acordo, você deve obter permissão por escrito da Project Gutenberg Literary Archive Foundation, responsável pela marca registrada Project Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme indicado na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Project Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela legislação de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™, bem como o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outras propriedades intelectuais, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS – Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Project Gutenberg Literary Archive Foundation, proprietária da marca registrada Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de qualquer responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS LEGAIS EM RELAÇÃO A NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DA GARANTIA OU VIOLAÇÃO DO CONTRATO, EXCETO AQUELES ESTABELECIDOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA REGISTRADA E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENTES, PUNITIVOS OU ACIDENTAIS.

MESMO QUE VOCÊ COMUNIQUE A POSSIBILIDADE DE TAIS DANOS.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você descobrir um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) que pagou por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a lhe fornece pode escolher dar-lhe uma segunda oportunidade de receber a obra eletronicamente em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver defeituosa, você pode exigir um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “TAL COMO ESTÁ”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPLÍCITAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a renúncia a certas garantias implícitas ou a exclusão ou limitação de certos tipos de danos. Se qualquer renúncia ou limitação estabelecida neste acordo violar a lei do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a permitir a maior renúncia ou limitação permitida pela lei estadual aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e isentar a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™, de toda responsabilidade, custo e despesa, incluindo honorários advocatícios, que surjam diretamente ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos praticados por você ou que você cause: (a)

distribuição desta ou de qualquer obra do Project Gutenberg, (b) alteração,
modificação, ou adições ou exclusões em qualquer obra do Project Gutenberg,
e (c) qualquer defeito causado por você.

Seção 2. Informações sobre a missão do Project
Gutenberg

Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita
de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade
de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de meia-idade e novos. Ele existe graças aos esforços de centenas de voluntários e às doações de pessoas de todas as esferas da vida.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários
a assistência de que precisam são essenciais para alcançar os objetivos do Project Gutenberg e garantir que a coleção do Project Gutenberg permaneça livremente disponível para as gerações futuras. Em 2001, foi criada a Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Project Gutenberg e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg é uma corporação educacional sem fins lucrativos 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e concedida o status de isenção fiscal pelo Serviço Interno de Receita. O número de identificação fiscal da Fundação, ou EIN, é 64-6221541. As contribuições à Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg são dedutíveis nos limites permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288. Contato por e-mail

Links e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site da Fundação e na página oficial em www.gutenberg.org/contact.

Seção 4. Informações sobre Doações ao Projeto
Fundação do Arquivo Literário Gutenberg

O Projeto Gutenberg™ depende, e não pode sobreviver sem, um amplo apoio público e doações para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que possam ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquinas, acessível pela maior variedade possível de equipamentos, incluindo os mais antigos. Muitas doações pequenas (de US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam instituições de caridade e doações beneficentes em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário muito esforço, muita burocracia e várias taxas para atendê-los e mantê-los. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação escrita de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou verificar o status de conformidade para algum estado específico, visite www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitamos contribuições de estados onde ainda não atingimos os requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra a aceitação de doações não solicitadas de doadores desses estados que nos procuram com ofertas de doação.

Doações internacionais são graciosamente aceitas, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. Somente as leis americanas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, verifique as páginas da Web do Projeto Gutenberg para conhecer os métodos e endereços atuais de doação. As doações também podem ser feitas por vários outros meios, incluindo cheques, pagamentos online e doações por cartão de crédito. Para doar, por favor, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg
Obras eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do Projeto Gutenberg,
o conceito de uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser
compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele
produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio
de uma rede reduzida de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir
de várias edições impressas, todas confirmadas como não protegidas
por direitos autorais nos EUA, a menos que haja uma nota de direitos
autorais incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books
em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa acessando nosso site, que possui
o principal mecanismo de busca do PG: www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo
como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto
Gutenberg, como ajudar na produção de nossos novos e-books e como
se inscrever em nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre os
novos e-books.