That Girl Montana Marah Ellis Ryan 64180 downloads.pdf

O e-book do Projeto Gutenberg de That Girl Montana
Este e-book pode ser utilizado por qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maioria das outras regiões do mundo, sem custo algum e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo nos termos da Licença do Projeto Gutenberg, incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

Título: That Girl Montana

Autora: Marah Ellis Ryan

Data de lançamento: 9 de dezembro de 2008 [eBook #27475]
Última atualização: 4 de janeiro de 2021

Idioma: Inglês

Outras informações e formatos: www.gutenberg.org/ebooks/27475

Créditos: Produzido por Roger Frank e pela Equipe de Revisão Distribuída Online em https://www.pgdp.net

*** INÍCIO DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG THAT GIRL MONTANA ***

THAT GIRL MONTANA

DE
MARAH ELLIS RYAN

AUTORA DE
TOLD IN THE HILLS, THE BONDWOMAN,
A FLOWER OF FRANCE, etc.

NOVA IORQUE
GROSSET & DUNLAP
PUBLISHERS

Feito nos Estados Unidos da América

Direitos autorais, 1901, por Rand. McNally & Company.

THAT GIRL MONTANA.

PRÓLOGO.

“Aquela garota, a assassina de um homem – de Lee Holly! Aquela menina bonitinha? Bobagem! Eu não acredito nisso.”
“Eu não disse que ela o matou; disse apenas que era suspeita. E, mesmo tendo sido inocentada, a morte daquele traidor soma mais um mistério ao nosso novo Oeste. Mas acho que a simples suspeita de que ela tenha feito isso já lhe dá direito a uma medalha ou a algum tipo de homenagem.”
Os falantes eram dois homens vestidos com trajes de caça completos. O fato de serem estrangeiros no Noroeste ficava evidente pelo grande interesse que demonstravam por cada detalhe da paisagem e da população local. Entre estes últimos, havia uma grande variedade de povos. Havia os homens vermelhos do Norte, com seus cobertores coloridos, e também mulheres, com suas peças feitas de contas e peles bronzeadas à venda. Um bom mercado para esses produtos era aquele local onde o rio Kootenai se encontrava com a estrada de ferro que ligava os lagos ao Pacífico. A estrada seguia bem perto da nossa fronteira norte, por isso era chamada de “Grande Norte”; e, de fato, as terras que ela atravessava eram magníficas em termos de beleza e selvageria.
Os dois homens, com seus troféus de chifres de alce e patas de castor, com suas roupas marcadas por cicatrizes e um ar de orgulho decorrente de uma caçada bem-sucedida, desceram até a pequena estação, após lançarem um último olhar para as distantes áreas de caça. Enquanto esperavam pelo trem com destino ao leste, passaram o tempo negociando com os artesãos indígenas que fabricavam mocassins; deles compraram flechas e arcos pintados, para decorar as paredes de suas casas, em alguma cidade distante.
Enquanto estavam ocupados com isso, foi avistada uma pequena frota de canoas descendo o rio, vinda daquela vasta região do Norte, que naquela época era acessada apenas por exploradores ou caçadores ocasionais. A riqueza em ouro daquelas montanhas ainda não havia sido devidamente revelada, e essa informação ainda não havia chegado aos ouvidos do mundo inteiro.

Até os índios saíram de seu letargo e observaram com grande curiosidade as canoas que se aproximavam. Quando, da maior delas, desceu uma jovem garota — uma jovem de aparência bastante notável — um índio alto, que estava perto dos dois estranhos, pronunciou um nome. Os índios acenaram com a cabeça, e o nome foi passado de um para outro: o nome “Tana” — um nome suave e musical ao ser pronunciado. Um dos estranhos, ao ouvir isso, virou-se rapidamente para um rancheiro branco que tinha um barco naquela curva do rio e perguntou se era aquela a jovem que havia ajudado a localizar a nova mina de ouro em Twin Springs.

“Provavelmente”, concordou o rancheiro. “Disseram que ela iria interromper as escavações e estudar por algum tempo. Um senhor chamado Haydon, que representa uma empresa que vai explorar a mina, mandou dizer que um grupo especial partiria para o leste hoje mesmo; então acho que ela faz parte desse grupo. Ela quase foi em uma viagem especial para Nova Jerusalém, há poucos dias. Acho que vocês ouviram falar de como Lee Holly — o homem mais forte da região do rio Columbia — foi morto por ela na semana passada.”

“Ouvimos dizer que ela foi inocentada”, disse o estranho.

“Sim, ela foi inocentada, graças a um álibi, jurado por Dan Overton. Você não conhece Dan, suponho? É o homem mais honesto que já conheci! E ele também não precisa mais cavar pedras, pois tem uma participação na mina de Twin Springs, e os lucros são enormes. Dizem que a garota vendeu sua parte por duzentos mil. Ela não parece muito preocupada com isso.”

E realmente não parecia. Ela caminhava entre dois homens — um deles era um idoso baixo e um pouco pomposo, que tinha uma leve semelhança com ela, e a quem ela tratava de maneira bastante fria.

“Claro que não estou cansada”, disse ela, com uma voz forte e musical. “Fui trazida até aqui em almofadas, então como eu poderia estar cansada? Já viajei sozinha de canoa por distâncias maiores do que as que percorremos agora, e acho que farei isso de novo algum dia. Max, há uma coisa que eu quero muito neste mundo: fazer com que o Sr. Haydon vá em uma viagem onde não possamos comer até matarmos e cozinhar nossa própria comida. Ele não sabe nada sobre conforto de verdade; ele quer muitas almofadas demais.”

O homem a quem ela chamou de Max abaixou a cabeça e sussurrou algo para ela. Seu rosto ficou ligeiramente corado, e uma pequena ruga apareceu entre suas sobrancelhas.

Sobrancelhas retas e bonitas.

“Eu disse para você não dizer coisas bonitas desse jeito, só porque acha que as garotas gostam de ouvir. Eu não gosto. Talvez eu goste quando me tornar mais civilizada; mas o Sr. Haydon acha que isso está muito distante, não é?” A ruga desapareceu — sumiu num sorriso intrigado, enquanto ela olhava para o rosto extremamente bonito do jovem. 4

“Eu também”, ele concordou. “Tenho um forte desejo, especialmente quando você me ignora, de ser o homem que a leve por um caminho assim, sozinhos. Eu também farei isso algum dia.”

“Talvez você faça”, ela concordou. “Mas sinto pena de você de antemão.” Ela parecia uma amostra tentadora da juventude feminina, ali parada, frágil e morena, vestida com um terno simples de flanela, da mesma cor dos seus cachos curtos dourados-acastanhados. Em seu chapéu de pano marrom brilhavam as asas de um pássaro vermelho — as penas e seus lábios eram as únicas partes coloridas em seu corpo; pois seu rosto era excepcionalmente pálido para uma garota tão jovem. A pele cremosa lembrava uma flor de tom pálido, mas não frágil; e os olhos — cheios, de cor castanha-avermelhada — olhavam para o mundo com ousadia franca. Mas, apesar de toda aquela ousadia em seu olhar, não era um rosto alegre, como se esperaria de uma garota de dezessete anos. Um pequeno sorriso cínico nos lábios vermelhos, um olhar um tanto despreocupado daqueles olhos castanhos, mostravam que ela avaliava as pessoas segundo seus próprios padrões, e que não tinha aquela confiança ingênua na natureza humana que se espera das jovens. Sua expressão indicava uma independência que parecia tirada da beleza selvagem daquelas colinas do Norte.

Seu olhar pousou levemente nos dois estranhos e em seus troféus da caça, no barqueiro descuidado e nos poucos que vieram do rancho e das cabanas. Estes últimos haviam se reunido ali para observar o trem e as pessoas que passavam, pois as travessas sobre as quais os trilhos de ferro estavam apoiados ainda eram feitas de madeira verde, e as locomotivas de ferro eram algo novo naquelas terras do extremo Norte, ainda sendo uma novidade. 5

Seus olhos passaram casualmente pelos rostos dos homens brancos. Ela não parecia muito interessada nos homens civilizados, mesmo que estivessem vestidos com roupas melhores do que o habitual naquela região; e, após um olhar frio para todos eles, ela

Passou diretamente por eles e falou com o indígena alto que primeiro havia mencionado seu nome aos outros. Seu rosto se iluminou quando ela se dirigiu a ele; mas suas palavras eram baixas, como sempre são as palavras de um indígena em conversa, baixas e suavemente moduladas; e a garota não riu diante do nativo, como fizera quando o belo jovem branco lhe falara em tons suaves. Os dois esportistas prestaram maior atenção nela ao perceberem que ela se dirigia ao indígena em sua própria língua. Muitos gestos de suas mãos magras e morenas ajudavam em sua fala, e, ao observar seu rosto, um dos esportistas proferiu a exclamação impulsiva no início desta história. Parecia inacreditável que ela pudesse ter cometido o crime pelo qual seu nome ficou associado, crime do qual o vale de Kootenai ouvira falar muito durante a semana anterior. O fato de isso ter se tornado o principal assunto de interesse na comunidade devia-se, em parte, à personalidade da garota, e em parte ao fato de o homem assassinado ter sido um dos mais notórios em toda aquela região selvagem que se estendia para o norte e oeste, até a Colúmbia Britânica. Ao olhar para o rosto sincero da garota e ouvir seus tons musicais e decididos, o homem tinha motivos razoáveis para concluir que ela era inocente. “Ela é uma das garotas mais interessantes de sua idade que já vi”, decidiu ele. “As garotas daquela idade geralmente carecem de caráter. Ela não; isso fica evidente mesmo sem ela dizer uma palavra sequer. Quem dera ela me desse tanta atenção quanto dá àquele gigante ruivo.” “É um ‘caso’, não é?”, perguntou seu amigo. “Você vai querer usá-la como personagem principal em seu próximo romance; mas não pode fazer dela uma heroína convencional, pois deve haver algum motivo para as suspeitas de que ela o ajudou a ‘passar pela fronteira’, como dizem por aqui. Deve haver algo social e moralmente errado no fato de ele ter sido encontrado morto em sua cabana. Não, Harvey; é melhor você escrever sobre o homem indígena inofensivo em sua terra natal, e deixar esta jovem notável desfrutar de sua vida modestamente — se os fantasmas permitirem.” “Bobagem!”, disse o outro homem, com certa impaciência. “Você chega rápido demais à conclusão de que deve haver algo errado onde há suspeitas.”

Mas você colocou uma ideia na minha cabeça a respeito da história. Se eu conseguir conhecer toda a história desse assunto, vou utilizá-la, e também não tenho medo de descobrir que minha linda moça está errada.”

“Eu soube, desde o momento em que soubemos quem ela era, que sua natureza impressionável seria vítima disso, mas você não pode escrever uma história só sobre ela; vai precisar de um herói e mais uma ou duas pessoas. Acho que aquele jovem muito bonito, com aquele visual requintado, serviria bem como herói. Ele realmente parece um pretendente quando fala com sua moça sobre essa história. Vai juntá-los?”

“Vou lhe dizer daqui a um ano”, respondeu o homem chamado Harvey.

“Mas, por enquanto, vou prestar homenagem ao senhor idoso, que parece estar bem alimentado. Parece ser o responsável pelo grupo. Durante nossos trinta dias de caça nestas montanhas, desenvolvi o hábito de seguir as pessoas, e pretendo seguir esse trio, na esperança de encontrar uma história romântica.”

Seu amigo o observou se aproximando do senhor idoso e obviamente duvidava da recepção que receberia, pois o homem corpulento e bem-apessoado parecia não ter sido educado naquela atmosfera generosa do Ocidente, onde um homem é considerado irmão se agir com integridade e falar com honestidade. O conservadorismo estava estampado nos cantos de sua boca pequena, nos lábios bem barbeados e nos bigodes bem cortados que davam mais largura ao seu rosto gordo.

Mas o jornalista, em todo o mundo, é sempre um pouco diplomata. Ele já venceu muitas coisas conservadoras e poucas coisas o assustam.

Quando Harvey se viu diante de um monóculo através do qual era observado friamente, isso não o perturbou nem um pouco (além de dificultar que mantivesse uma expressão séria diante do interesse evidente dos índios por aquele brinquedo na moda).

“Sim, senhor – sim, senhor; eu sou T. J. Haydon, de Filadélfia”, disse ele, olhando para o disco de vidro, “mas não o conheço, senhor.”

“Ficarei feliz em remediar isso, se me permitir”, respondeu o outro, suavemente, entregando um cartão para que fosse examinado. “Sem dúvida, você conhece o grupo que eu represento, mesmo que meu nome não lhe diga nada. Estou caçando aqui com um amigo há um mês, e pretendo descrever os recursos desta região. Tenho uma carta de apresentação…”

seu parceiro, o Sr. Seldon, mas não seguiu o rio até chegar às suas instalações, embora eu tenha ouvido falar muito delas e as imagine interessantes.” 8

“Sim, de fato; muito interessantes — muito interessantes do ponto de vista de um esportista ou de um mineralogista”, concordou o homem mais velho, enquanto girava o cartão de maneira nervosa e incerta. “O senhor viaja para o Oriente, Sr. — Sr. Harvey? Sim? Bem, deixe-me apresentar o sobrinho do Sr. Seldon — ele é de Nova York — Max Lyster. Espere um minuto que vou tirá-lo daqueles índios terríveis. Nunca entendo a atração que eles exercem sobre o turista comum.” Mas, quando chegou até Lyster, não disse uma palavra sobre os desprezados índios vermelhos; tinha assuntos mais importantes em mente.

“Aqui, Max! Aconteceu algo extremamente irritante”, disse ele, apressadamente. “Aqueles dois homens são jornalistas, e um deles vai para o Oriente no nosso trem. Pior ainda: o outro conhece pessoas que eu conheço. Droga! Prefiro perder mil dólares a encontrá-los agora! E o senhor precisa vir aqui e conhecê-los. Eles estão aqui há um mês e vão escrever relatos sobre a vida e o país. Isso significa que já estiveram aqui tempo suficiente para ouvir tudo sobre ‘Tana’ e aquela Holly. Entende? O senhor terá que tratá-los bem — da melhor forma possível — usar todos os meios necessários, mesmo que custe dinheiro, e garantir que nenhuma informação sobre isso chegue aos jornais do Oriente. E, acima de tudo, enquanto estivermos neste canto degenerado do país, o senhor precisa impedir que eles percebam a existência daquela garota, Montana.”

O jovem olhou para a garota e sorriu, hesitante.

“Estou disposto a fazer qualquer coisa por você”, disse ele; “mas, meu caro senhor, impedir que as pessoas percebam ‘Tana’ está além das minhas capacidades. E se ela avisar todos os homens que vão notá-la, acho que a ciúmes vai embranquecer meus cabelos antes do tempo. Mas venha, apresente seu homem, e não fique nervoso com esse encontro. Tenho a sorte de conhecer melhor a comunidade jornalística do que o senhor, e sei que, em geral, eles são cavalheiros. Portanto, é melhor não dar a eles nenhum indício de vantagens financeiras em troca do silêncio, a menos que queira ser completamente ridicularizado por meio de métodos próprios da tinta de impressão.”

O homem mais velho soltou um suspiro de impaciência, enquanto levava seu jovem companheiro até os esportistas, que haviam se reunido novamente; e enquanto

Ele efetuou a introdução; sua mente estava profundamente perturbada pelo medo daqueles dois estranhos e de ‘Tana. ‘Tana continuava, sem nenhum constrangimento, a compartilhar seus segredos com o indiano alto, apesar de saber que isso incomodava bastante seu acompanhante principal. No geral, foi uma noite difícil para o Sr. T. J. Haydon. O sol já havia se afastado bastante para o oeste, e as sombras ficavam cada vez mais longas sob as colinas junto ao rio. Brilhos vermelhos claros refletiam-se nas ondas frias da água, e brisas leves sopravam pelas ravinas, indicando que o fim do verão se aproximava. Alguma consciência da beleza daquele dia de outono parecia tocar a garota, pois ela se afastou um pouco, colheu alguns galhos de folhas de bordo vermelhas e olhou para as colinas e o belo vale, onde os tons vermelhos e amarelos começavam a substituir os verdes. Sim, o verão estava morrendo… Outros verões viriam, mas nenhum seria exatamente igual. A garota demonstrava em seu rosto todo o sentimento da perda do verão. Lágrimas surgiram rapidamente em seus olhos enquanto ela olhava para as montanhas. O verão estava morrendo; ela segurava nas mãos as cores do outono, e tremia, embora estivesse sob o sol. Quando ela se virou novamente em direção ao grupo, encontrou o olhar do estranho com quem Max estava conversando. Parecia que ele a observava com grande interesse, e ela levou a mão aos olhos, para que nenhum vestígio de lágrima servisse de motivo para curiosidade. “Eu estava falando com um dos parentes de Akkomi”, disse ela ao Sr. Haydon, quando ele a questionou. “Seu netinho está doente, e eu gostaria de enviar algo para ele. Não tenho dinheiro suficiente comigo, e gostaria que você me ajudasse a conseguir algum.” Depois de tirar algum dinheiro de sua carteira para ela, ele olhou com desaprovação para o indiano alto. “Ele vai usar esse dinheiro para comprar uísque ruim”, resmungou ele. “Não, ele não vai fazer isso”, retrucou a garota. “Se alguém tratar esses índios com honestidade, pode confiar neles. Mas se lhes contar mentiras ou quebrar promessas… bem, eles se vingam enganando você, se puderem. E eu não posso dizer que os culpo. Mas eles não vão me enganar, então não se preocupe. Tenho certeza de que as coisas chegarão em segurança até aquele menino, como se eu mesma as levasse.”

Ela estava dando o dinheiro e algumas instruções ao índio, quando uma palavra dita por uma mulher indígena chamou sua atenção para o rio. Uma canoa acabara de virar a curva, a menos de um quarto de milha de distância, e deslizava sobre a água com a rapidez de um pássaro em voo. Havia apenas um homem nela, e ele vinha diretamente em direção à margem.
“Algum mineiro apressado para ver o trem passar”, observou o Sr. Haydon; mas a garota não respondeu. Seu rosto ficou ainda mais pálido, e suas mãos se entrelaçaram nervosamente.
“Sim”, disse o índio ao seu lado, acenando para ela de forma tranquilizadora. Então, um rubor subiu pelo seu rosto ao encontrar seu olhar gentil; endireitando-se um pouco, ela afastou-se indiferentemente.
O índio sério não pareceu nem um pouco aborrecido; ele simplesmente guardou o dinheiro que ela lhe dera e olhou para ela com um leve sorriso, cuja expressão era reforçada pelas rugas cada vez mais profundas ao redor de seus olhos negros, e não por qualquer mudança em seus lábios.
De repente, ouviu-se um som baixo e ruidoso no ar; à medida que o apito abafado do trem invisível chegava até eles vindo do oeste, os índios voltaram sua atenção para suas mercadorias, e os brancos para suas bagagens. Quando o trem diminuiu a velocidade, o Sr. Haydon, sem esperar sequer pela última volta das rodas, ajudou rapidamente a jovem a subir os degraus do vagão mais próximo deles.
“Por que tanta pressa?”, perguntou ela, com um pouco de impaciência.
“Acho”, respondeu ele rapidamente, “que haverá apenas uma breve parada nesta estação. Como há vários assentos vagos neste vagão, por favor, ocupe um deles até eu falar com o condutor. Pode haver alguma mudança nos compartimentos reservados para nós. Até que isso seja decidido, poderia ter a gentileza de permanecer neste vagão?”
Ela acenou de forma bastante indiferente e olhou ao redor em busca de Max. Ele estava reunindo alguns mantos e bolsas quando o homem mais velho se juntou a ele.
“Se for possível, não vamos fazer a viagem para Chicago no mesmo vagão daqueles homens, Max”, insistiu ele, preocupado. “Vamos esperar para ver em qual vagão eles reservaram lugares, e eu arranjarei outro. Lamento não ter conseguido um vagão especial, como planejei inicialmente.”

“Mas veja aqui; eles são pessoas de primeira classe — vale a pena conhecê-los”, protestou Max; mas o outro balançou a cabeça. “Cuide da bagagem enquanto eu falo com o condutor. A ‘Tana’ está em um dos vagões — não sei em qual. Vamos procurá-la assim que nos instalarmos. Agora, não discuta. O tempo é muito precioso.” E a ‘Tana’! Ela sentou-se de maneira um tanto mal-humorada, como lhe foi dito, e olhou uma vez em direção ao rio. A canoa estava atracando, e o homem pulou para a margem. Com passos rápidos e decididos, ele atravessou a terra em direção ao trem. Ela tentou segui-lo com os olhos, mas ele cruzou para o outro lado dos trilhos. Havia um grupo bastante barulhento no vagão — dois homens e duas mulheres. Uma delas, uma moça de cabelos loiros e baixa estatura, corria de um lado para outro do vagão, fazendo comentários sobre os índios, admirando especialmente o vestido enfeitado com contas de um menino, e adornando seus comentários com muita gíria. “Ei, Chub! O traje daquele menino seria uma ótima ‘maquiagem’ para mim naquela nova dança — você sabe, aquela nova dança. Não existe nenhuma dança a bordo que não use maquiagem indígena. Vamos deixá-los impressionados no Oriente, onde eles não veem pessoas de pele vermelha. Agora cante e diga se isso não seria um sucesso.” “Ah, Goldie, pare de falar sobre essas coisas”, rosnou o homem chamado Chub. “Se você colocasse um pouco mais de entusiasmo naquilo que sabe fazer, em vez de depender apenas do figurino, conseguiria impressioná-los de verdade. Não são os planos que importam, garota — é o trabalho.” A “garota” aceitou a crítica com indiferença, e seu rosto pálido e distraído se contorceu apenas em uma careta, enquanto ela levantava uma mão e fazia tilintar os braceletes, como se estivesse preparando-se para tocar um tamborim. “É melhor você voltar para o local onde ficam os charutos, querido Chubby. Vai precisar de mais meia dúzia de charutos para voltar ao seu estado de espírito habitual. Vá logo. Tchau!” A outra mulher parecia achar seus comentários muito engraçados, especialmente quando Chub realmente se levantou e foi em direção ao local onde ficavam os charutos. Goldie então voltou para a janela, de onde se podiam ver os índios. O quarteto

Eram, a julgar por seus próprios comentários francos, um grupo de cantores e dançarinos que haviam percorrido a região do Pacífico e agora tinham compromissos em alguns clubes do Oriente, que eles descreviam como “de boa qualidade”. Alguns dos passageiros haviam descido e compravam pequenos objetos dos índios, como lembranças do país. Tana viu o Sr. Haydon entre eles, em conversa séria com o condutor; viu Max, com as mãos cheias de bolsas, estender de repente a outra mão com grande entusiasmo e cumprimentar o homem da canoa. Ele não era um homem tão bonito quanto Max, mas ainda assim chamaria a atenção em qualquer lugar — alto, de pele olivácea e cabelos escuros. Suas roupas não tinham o corte elegante do jovem com quem falava. Mas ele usava seu casaco de couro com graça, o que demonstrava força física e independência; e quando afastava seu chapéu cinza de abas largas do rosto, revelava um par de olhos escuros com um olhar muito direto. Eram olhos sérios, contemplativos, que para alguns poderiam parecer até melancólicos. “Há um homem com uma aparência impressionante”, observou a outra mulher do quarteto; “aquele homem de sombrero; alto, parece saído de um quadro; não acha, Charlie?” “Não consigo vê-lo”, reclamou Goldie, “mas talvez seja um dos fazendeiros que vivem por aqui.” Então ela se virou e fez um breve relato para Tana. “Você mora nesta região?”, perguntou ela. Depois de um olhar deliberado e desdenhoso da interlocutora, de sua cabeça cacheada até seus pés pequenos, Tana respondeu: “Não; e você?” Com essa resposta sucinta, ela virou as costas de maneira fria à pessoa que buscava informações. A irritação fez o sangue subir ao rosto da pequena mulher. Ela parecia prestes a retrucar, quando um cavalheiro que acabara de ocupar um compartimento e observara tudo o que acontecera aproximou-se e dirigiu-se à nossa heroína. “Até que seus amigos cheguem, por que não ocupa meu assento?”, perguntou ele, educadamente. “Ficarei feliz em fazer a troca, ou procurar o Sr. Lyster ou o Sr. Haydon, se desejar.”

“Obrigada; vou ocupar o seu lugar”, concordou ela. “É muito gentil da sua parte oferecê-lo.”
“Ei, pessoal, vou sair para assistir a este espetáculo gratuito do Velho Oeste”, chamou a atriz para os seus companheiros. “Vêm comigo?”
Mas eles recusaram. Ela chegou sozinha à plataforma quando, ao se aproximar do trem, viu o homem de chapéu de abas largas e recuou, assustada.
“Oh, meu Deus!”, murmurou ela. Toda a cor e a coragem desapareceram de seu rosto, enquanto ela se afastava do alcance da visão dele, quase caindo nos braços do homem chamado Harvey, que havia cedido o seu lugar à outra garota.
“O que houve?”, perguntou ele, diretamente.
Ela apenas respondeu com um murmúrio ininteligível, passou por ele e foi até o seu próprio assento. Lá, colocou o chapéu repleto de penas com grande rapidez, vestiu um manto grosso e se encolheu num canto, formando uma massa de panos e penas. Qualquer um poderia passar pelo corredor sem sequer conseguir ver seus cabelos loiros.
’Tana e o estranho trocaram olhares de espanto diante da mudança rápida que aconteceu diante dos seus olhos.
Naquele momento, ouviu-se um toque na janela ao lado de ’Tana. Ao olhar ao redor, ela viu os olhos escuros do homem de chapéu de abas largas, que a fitavam com gentileza.
As pessoas estavam voltando a entrar no trem – o tempo era tão curto! E como alguém poderia falar através de duas camadas de vidro? Os dedos não eram suficientes para abrir a janela, então ela virou o rosto, corado e suplicante, para o estranho prestativo.
“Você pode… oh, por favor, pode fazer isso?”, perguntou ela, ofegante. “Obrigada, sou muito grata.”
Então a janela foi aberta, e ela estendeu a mão para o homem, que agora estava sem chapéu. Ele parecia ter todo o tesouro do mundo nas mãos, ao segurar apenas os dedos de ’Tana.
“Oh, é você, não é?”, perguntou ela, tentando falar de maneira casual, mas sem sucesso. “Pensei que tivesse esquecido de se despedir de mim.”

“Você deveria ter sabido melhor”, ele retrucou. “Você sabia — sabe agora que não foi porque eu esqueci.”
Ele a olhou, sombrio, por baixo de suas sobrancelhas escuras, e notou a cor que subia pelas suas bochechas e pescoço de maneira adorável. Ela havia retirado a mão dele e a colocara sobre a janela — uma mão magra e morena, com um anel curioso em um dos dedos: dois pequenos cobras cujas cabeças incrustadas de joias formavam o ponto central de atratividade.

“Você disse que não usaria aquilo de novo. Se é um amuleto, como você pensava, por que não jogá-lo fora?”, perguntou ele.
“Oh — mudei de ideia. Preciso usá-lo para me lembrar de algo — algo importante, como um amuleto”, disse ela, com um sorriso estranho e amargo.
“Devolva-o para mim, ‘Tana’”, insistiu ele. “Eu vou... Não — Max vai ter algo muito mais bonito para você. E ouça, minha menina: você vai embora; nunca volte; esqueça tudo aqui, exceto o dinheiro que será seu como compensação. Entendeu? Esqueça tudo o que eu disse a você quando... você sabe. Eu não tinha direito de dizer isso; deve ter sido por estar bêbado. Eu... menti, de qualquer forma.”
“Oh, você mentiu, foi?”, perguntou ela, cinicamente, com as mãos cerradas tão forte que o anel devia doer nela. Ele percebeu isso e continuou, obstinadamente, fixando os olhos na mão dela:
“Sim. Veja, menina, achei que deveria confessar antes de você partir, para que não perdesse tempo se arrependendo das pessoas daqui. Não era certo eu incomodá-la daquela maneira. E... eu menti. Vim aqui só para dizer isso.”
“Você não precisava se dar ao trabalho”, disse ela, secamente. “Mas vejo que você sabe mentir. Nunca teria acreditado se não tivesse ouvido você falar. Mas acho que, afinal, vou lhe devolver o anel. Talvez você queira dá-lo a outra pessoa — talvez à sua esposa.”
O sino tocou e as rodas começaram a girar lentamente. Ela tirou o anel do dedo e quase o jogou nele.
“‘Tana!’”, disse ele, com toda a urgência em sua voz e em seus olhos. “Menina... adeus!”

Mas ela virou a cabeça para o lado. No entanto, sua mão estendeu-se, e os folhas de outono caíram aos seus pés, onde estava o anel. Então, o barulho do trem em movimento ecoou pelo vale, e a garota se virou para ver Max, o Sr. Haydon e um porteiro se aproximando, para levá-la ao vagão da frente. O rosto do Sr. Haydon demonstrava desânimo ao ver o Sr. Harvey fechar a janela e mostrar interesse evidente pelo conforto de ‘Tana.

“Então Dan realmente veio se despedir de você, ‘Tana?”, observou Max, enquanto a guiava pelo corredor. “Que bom velho! Tentei muito convencê-lo a vir para o leste mais tarde; mas foi em vão. Ele me deu algumas flores para você — flores silvestres. Ele nunca parecia falar muito, ‘Tana’, mas acho que você nunca terá uma amiga melhor na vida do que aquele mesmo velho Dan.”

O Sr. Harvey observou a saída deles e sorriu um pouco diante da clara irritação do Sr. Haydon. Ele também observou a garota de cabelos loiros no canto, e viu o olhar curioso e malicioso com que ela seguia ‘Tana’. Para seu amigo, ele riu de seu triunfo por ter conseguido conversar com aquela garota bonita e peculiar de cabelos castanhos.

“E o velho grupo ficou terrivelmente preocupado com isso. Na verdade, já descobri o motivo. Ele me considera um repórter de jornal à procura de sensacionalismos. Ele tem medo de que sua imagem, tão respeitável, seja mencionada em algum artigo sobre essa tragédia local de que todos falam. Bem, que se dane! Se eu alguma vez usar caneta e tinta para contar a história daquela garota, não será para um artigo de jornal.”

“Então você pretende contá-la?”, perguntou seu amigo. “Como você vai saber tudo isso?”

“Ainda não sei. O ‘como’ não importa; um dia eu contarei para você por escrito.”

“E vai descrever aquele belo Lyster como o herói?”

“Talvez.”

Então, uma curva na estrada fez com que eles vissem novamente o rio Kootenais. Aqui e ali, as canoas dos índios atravessavam rapidamente o rio. Mas apenas uma canoa se movia para o norte; não muito rápido, mas quase como se estivesse à deriva com a correnteza.

Usando seu binóculo, Harvey constatou que era exatamente como ele havia pensado. O ocupante da canoa solitária era o homem alto cujo rosto escuro havia impressionado tanto a mulher teatral. Ele não estava usando o remo, e seu queixo repousava sobre uma mão cerrada, enquanto na outra segurava algo ao qual prestava atenção intensa.

Era um punhado de folhas de cores vivas, e o observador deixou cair o binóculo, sentindo-se culpado.

“Ele lhe traz flores, e em troca recebe apenas folhas mortas”, pensou Harvey, sombriamente. “Não ouvi uma palavra do que ele disse a ela; mas seus olhos falavam com suficiente intensidade, pobre diabo! Gostaria de saber se ela também o vê.”

E, durante toda a noite, e por muitos dias, aquela imagem permaneceu em sua mente. Mesmo quando escreveu a história contada nestas páginas, ele nunca conseguiu encontrar palavras para expressar a total solidão daquela vida, que parecia flutuar para longe, além das ondulações banhadas pelo sol, em direção àquela vasta e sombria região selvagem ao norte.

CAPÍTULO I.
UMA MENINA ESTRANHA.

“Bem, com a ajuda de seus deuses ou demônios vermelhos, ela consegue nadar, de qualquer forma!”
Essa afirmação explosiva foi feita numa manhã de junho, nas margens do Kootenai. O falante, após um olhar atento, entregou seu binóculo ao homem ao seu lado.
“Ela conseguirá chegar lá?”, perguntou ele.
O único resposta que recebeu foi um grunhido. O observador silencioso estava muito interessado na cena do outro lado da água.
Gritos chegaram até eles – os berros de crianças indígenas assustadas; e das moradias em formato de cone, saindo da água, as mulheres indígenas corriam apressadamente. Uma delas, chegando primeiro à margem, soltou um grito agudo ao perceber que, da canoa onde as crianças brincavam, uma delas havia caído e estava sendo arrastada pela água rápida e fria, longe dos braços dos outros.
Então, uma figura que estava deitada na margem, mais abaixo do local onde estava a canoa, levantou-se rapidamente ao ouvir o grito assustado.
Um olhar rápido mostrou a impotência daqueles que estavam acima, e outro revelou a pequena figura lutando na água – a criança que olhava desesperadamente para a margem, sendo a única entre todos que não emitia nenhum som.
Os homens brancos, que observavam do outro lado, viram sapatos sendo jogados rapidamente de lado; um casaco caindo na margem; e então, uma figura pequena mergulhou na água com a rapidez de um martim-pescador, nadando em direção à criança que tentava manter a cabeça acima da água, mas estava rapidamente se tornando impotente diante do frio do rio das montanhas.

Foi então que o Sr. Maxwell Lyster comentou sobre a ajuda física prestada pelos deuses do povo vermelho, pois a capacidade de qualquer mulher nadar com tanta vigor, apesar daquela corrente gelada, parecia, segundo sua visão civilizada, algo sobre-humano. Claro, ursos e outros animais da floresta nadavam nela em todas as estações, quando estava livre; mas ver uma mulher se atirar nela daquele jeito! Bem, só de pensar nisso ele sentia um arrepio.

“Eles vão ficar com frio e afundar!”, observou ele, com preocupação irritada. “Claro que já há muitos desses vagabundos vermelhos neste seu novo El Dorado, sem precisar ainda dessa índia em particular. Mas seria uma pena que alguém tão corajosa tivesse que morrer.”

Então veio um grito de triunfo da outra margem. Uma canoa havia sido solta e voava sobre a água em direção ao local onde a criança fora arrastada para a superfície. A salvadora se mantinha à tona com esforços lentos de um braço, mas não conseguia avançar com seu fardo.

“Isso não é índia!”, comentou o outro homem, que estivera observando através do vidro.

“Como assim, Dan!”

“Não é índia, eu digo!”, insistiu o outro, com o conhecimento superior de um nativo. “Percebi isso assim que vi ela jogar os sapatos e o casaco ali. Ela não fez nenhum gesto típico dos índios. É uma mulher branca!”

“Lugar estranho para uma mulher branca, não é?”

O homem chamado Dan não respondeu. A canoa chegou até aquela figura na água, e a índia que estava nela pegou a criança, agora inconsciente, e a colocou no fundo da embarcação leve.

Parecia haver uma pequena discussão entre a mulher na água e a que estava no barco. A primeira protestava contra ser ajudada a subir a bordo — os homens podiam perceber isso pelos gestos dela. Por fim, ela conseguiu o que queria: a índia agarrou o remo e empurrou o barco em direção à margem com toda a força de seus braços morenos, enquanto a mulher na água se agarrava à canoa e era assim puxada de volta, onde metade da aldeia indígena já se reunira para recebê-los.

“Ela tem bom senso”, disse Dan, concordando com o processo de reboque; “pois, por mais que esteja com frio, a canoa provavelmente teria...”

viraria de cabeça para baixo se ela tentasse subir nele. Vejam toda a confusão que eles estão causando! Aquele pequeno demônio ruivo deve ser muito importante para eles.

“Mas a mulher que nadou atrás dele… Vejam! Eles tentam fazê-la ficar de pé, mas ela não consegue andar. Lá está ela, no chão de novo. Eu daria metade do meu jantar para saber se ela se matou com aquele banho no gelo.”

“Talvez você possa comer todo o seu jantar e descobrir também”, observou o outro, encolhendo os ombros e lançando um olhar interrogativo ao companheiro. “A menos que até mesmo a visão de uma saia tenha acabado com seu apetite. É melhor você seguir o conselho de um homem mais velho, Max, e evitar se aproximar das mulheres neste país, pois as mulheres que você encontrará aqui não são nada de que se orgulhar por serem humanas.”

“Um homem mais velho!”, repetiu o Sr. Lyster com um sorriso de escárnio. “Você deve ter quase vinte e oito anos, não é, Dan? E quase cinco anos a mais do que eu. E que ar de importância você assume! Com todo esse tempo”, acrescentou ele, lentamente, “duvido, Sr. Dan Overton, que você tenha realmente vivido tanto quanto eu.”

Um olhar dos olhos escuros foi dirigido ao orador por um instante, e então o velho chapéu de feltro voltou a cobri-los enquanto ele continuava observando o grupo na margem oposta. A nadadora foi pega por uma mulher índia forte e levada para uma das cabanas, enquanto outra mulher – evidentemente a mãe – carregava o pequeno índio ruivo que causara toda aquela confusão.

“Acho que, ao falar em viver, você se refere à vida nas cidades – ou, para resumir ainda mais, à vida nas grandes cidades”, continuou Overton, esticando-se preguiçosamente na margem. “Você se refere à vida em determinada cidade, como Nova York, por exemplo.” Ele sorriu diante da expressão de impaciência no rosto do outro. “Sim, acho que Nova York é uma delas, e uma determinada área da cidade onde se vive. Um grupo de pessoas que têm alguém para fazer suas roupas, botas e chapéus, e que marca o nome dessa pessoa no interior deles, para que os outros possam ver, quando você tirar o casaco, o chapéu ou as luvas, que eles foram feitos no lugar certo. Isso faz de você uma pessoa importante – não é isso? E à tarde, na hora certa, você se veste com um determinado tipo de casaco e passeia por uma hora ou mais numa determinada rua! À noite – se um homem quer entender o que significa realmente viver – ele precisa conhecer outras…”

roupas e entrar no teatro, fazendo questão de ser apresentado a qualquer pessoa importante ao alcance, para que possa falar sobre ela depois, sabe. Assim como seus amigos gostam de dizer que tiveram um jantar com uma atriz bonita, depois que o pano caiu; mas eles não entram em detalhes e admitem que a “atriz” talvez nunca tenha feito nada no palco além de entrar vestida com armadura e carregar uma bandeira. Ah, faça cara feia se quiser! Claro que parece ruim quando um caçador descreve isso; mas não parece ruim para as pessoas que vivem assim. Então, mais ou menos na hora em que todas as moças boas já estão dormindo, é a hora certa para pedir um jantar, no lugar certo, onde o vinho seja bom, e os pratos sirvidos da maneira certa, com um garçom atencioso que sabe quanto baixo diminuir as luzes e como se esconder, deixando você cuidar da sua “senhora” com as próprias mãos. E ela vai para casa usando um anel seu — dois, se você tiver; e você acordará ao meio-dia do dia seguinte, pensando em como se divertiu, mas com a cabeça tão confusa que não consegue se lembrar onde deveria encontrá-la na noite seguinte, ou se era naquela noite que o marido dela voltaria para casa, e ela não poderia vê-lo de jeito nenhum.” Overton virou-se de bruços e resmungou com desdém: “Esse é mais ou menos o estilo de vida que você chama de vida, não é, garoto?” “Meu Deus, Dan!”, disse o jovem, olhando para ele com perplexidade. “Nunca se sabe o que esperar de você. Claro que há alguma verdade no que você descreve; mas... eu pensei que você nunca tivesse ido para o Leste?” “É mesmo? Bem, eu não pareço alguém que já tenha ido além das florestas, não é?” Ele esticou suas pernas longas, cobertas por roupas gastas, e passou os dedos por um buraco no chapéu. “Essa roupa não parece ter sido tocada pelas mãos de um alfaiate de Broadway. Mas, meu rapaz, o cenário que você descreve seria igualmente realista entre certos grupos em qualquer grande cidade dos Estados Unidos; só no Oeste, ou até mesmo no Sul, esses aventureiros ambiciosos saberiam o suficiente para comprar um cavalo por conta própria, se quisessem montar. Ou apostariam nas corridas sem precisar procurar algum jockey desonesto que lhes desse dicas.” “Bem, pelo menos, sua opinião não é muito lisonjeira para nós”, observou o jovem, de mau humor. “Acho que você tem algum ressentimento contra o Leste.” “Resentimento? Não, nenhum. E você está bem, Max. Você encontrará milhares dispostos a seguir seu estilo de vida, então não vamos nos dividir por causa disso. Meu velho...”

O padrasto falaria com você se estivesse aqui. Ele fala sem parar sobre civilização e cultura oriental, até que às vezes eu fico cansado. Cultura! Espere para conhecê-lo. Ele é legal à sua maneira, claro; mas como eu saí de casa aos quinze anos e só voltei a encontrar o velho há dois anos — bem, você entende, posso fazer minhas avaliações sem ser influenciado por sentimentos familiares. E acho que ele faz o mesmo. Não sei o que esperar da próxima vez que voltar; mas, pelos sinais ao redor do acampamento quando saí, não ficaria surpreso se ele me apresentasse uma madrasta na minha volta.

“Uma madrasta? Uau!”, assobiou o outro. “Bem, isso mostra que há algumas mulheres brancas na sua região, pelo menos.”

“Oh, sim, temos várias. Esta em particular é de Pensilvânia; fala pelo nariz, come com a faca e talvez tente flertar com você para mantê-lo por perto. Mas ela é uma mulher boa e honesta; apenas mais uma das muitas que vêm para cá. Veio de Helena com o ‘boom’ e abriu uma loja de chapéus — uma loja de chapéus no meio do mato, lembre-se! Mas depois que os índios compraram todas as penas coloridas e flores artificiais, ela mudou o letreiro e agora tem um restaurante. É o lugar mais sofisticado do acampamento. Ela sabe cozinhar bem; acho que é isso que atrai o velho.”

“Há outros exemplos interessantes assim?”

“Não como esse”, respondeu Overton; “mas há alguns mais.”

Então ele se levantou e ficou ouvindo os sons da floresta selvagem.

“Ouço o sino do ‘cayuse’”, observou; “então os outros estão chegando. Vamos voltar para o acampamento, e, depois do ‘chuck’, vamos até lá para mostrar-lhe de perto a tribo do outro lado, se você quiser incluí-los na lista das coisas que quer ver.”

“Claro que quero. Eles serão um alívio depois dos trabalhadores da ferrovia que têm sido nossa companhia ultimamente. Eles tiraram todo o romantismo da bela região por onde estamos passando desde que deixamos o rio Columbia.”

“Volte no próximo ano; então haverá um barco chegando aqui, e você poderá atravessar para o Columbia em poucas horas, pois a estrada estará pronta.”

“E você — estará aqui então?”
“Bem… sim; acho que sim. Nunca fico em nenhum lugar por muito tempo; mas este país me agrada, e parece que a companhia precisa de mim.”
O jovem olhou para ele, riu e colocou a mão no ombro largo dele, com certo carinho.
“Parece que precisam de você?”, repetiu ele. “Bem, Sr. Dan Overton, se um dia eu for necessário para o bem-estar de uma região tão grande quanto um estado inteiro, espero saber apreciar minha própria importância.”
“Espero que sim”, disse Overton, com um sorriso amigável. “Não há motivo para você não ser útil. Todo homem que tenha saúde e força suficientes deve ser útil em algum lugar.”
“Sim, isso faz sentido e é fácil de entender, se se crescer com essa ideia. Mas e se você tivesse sido educado por tias solteironas que só se preocupavam em lhe ensinar maneiras de cavalheiro e deixar seu dinheiro para você sobreviver no mundo? Acho que, nessas circunstâncias, você também poderia ter se acomodado no ninho confortável preparado para você, pensando que estava cumprindo seu dever para com o mundo se fosse apenas um adorno”, e o sorriso duvidoso em seu rosto realmente bonito tirou qualquer traço de vaidade de suas palavras.
“Você está bem, eu lhe digo”, respondeu o outro. “Não fique tão crítico consigo mesmo. Você vai encontrar seu trabalho e se dedicar a ele, um dia desses. Talvez o encontre aqui — quem sabe? Claro, o Sr. Seldon cuidaria para que você conseguisse qualquer cargo que quisesse nesta região.”
“Sim, ele é um velho agradável e já me fez muitos favores. Parece-me que, por aqui, os parentes são mais importantes para as pessoas do que no Leste, porque poucos têm família ou parentes por perto, acho. Se não fosse pelo Seldon, acho que eu não teria tido a chance desta viagem selvagem com você.”
“Provavelmente não. Geralmente não quero alguém inexperiente quando tenho trabalho a fazer. Sem ofensa, Max; mas eles costumam ser um obstáculo. Agora que você veio, confesso que fico feliz. As viagens solitárias por esta região selvagem fazem o homem ficar em silêncio — como um urso entre as pessoas quando chega ao acampamento. Mas conversamos a maior parte do tempo, e acho que me sinto melhor por isso. Sei que vou sentir sua falta quando voltar a percorrer esta rota. Nessa altura, você já estará a caminho do Leste.”

O sino do “cayuse” soava cada vez mais perto, e diretamente da floresta densa surgiu um cavalo de carga, caminhando com cuidado sobre os troncos caídos, onde o rastro era ainda difícil de ser visto por qualquer olho que não fosse o de um habitante da floresta. Um sino em seu pescoço tilintava enquanto ele caminhava, e atrás dele vinham outros quatro cavalos, todos carregando cargas pesadas nas costas. Era estranho ver esses animais pacientes caminhando assim, sem guia ou condutor, pela floresta densa das montanhas; mas pouco depois ouviram-se vozes, e dois cavaleiros saíram das sombras da floresta, seguindo os cavalos ao longo da margem do rio, até onde um pequeno riacho de água fresca desaguava no Kootenai. Lá havia um pequeno acampamento, um conjunto insignificante de tendas, mas que representava um acontecimento promissor para aquela região, pois seria o ponto de conexão dos barcos que um dia navegariam pelo rio vindo dos Estados Unidos, e também da ferrovia que, em breve, levaria pessoas para o oeste, pela mesma trilha pela qual os cavalos de carga transportavam suprimentos.

O sol estava se pondo, e todas as ondulações do rio brilhavam em vermelho sob sua luz refletida. As florestas de pinheiros se erguiam negras e sombrias acima das margens; e mais alto, onde havia neve, todas as pontas das montanhas tinham uma tonalidade rosa quente. Nos locais onde havia sombras, tons de lavanda e roxo claro se misturavam, ocupando gradualmente mais e mais espaço, até que apenas os picos mais altos eram tocados por aquele brilho suave.

Lyster parou para admirar a beleza selvagem da natureza. Diante da harmonia entre o rio, as colinas e o céu, seus olhos se voltaram para Overton.

“Você está certo, Dan”, disse ele, com um sorriso de apreço, um sorriso que revelava quão perfeitos eram seus lábios sob o bigode castanho. “Você tem razão em querer ficar perto de toda essa beleza. Parece que você pertence a ela – não que você mesmo seja exatamente ‘uma obra de beleza’”, e o sorriso se ampliou um pouco. “Mas você tem em si toda a força das colinas e a paciência da natureza selvagem. Você entende o que quero dizer.”

“Sim, acho que sim”, respondeu Overton. “Você quer alguém para recitar poemas para você ou para fazer amor com você, mas não há ninguém disponível. Mas posso entender você. Essas tendências costumam permanecer com um homem por cerca de um ano após uma viagem ao sul da Califórnia. Não sei se é por causa das garotas de lá ou do vinho; mas seja o que for, você…”

Estou de volta de lá há apenas três meses. Você ainda tem três quartos de ano pela frente – talvez mais; pois tenho a impressão de que você tem inclinação nessa direção, mesmo nos seus momentos mais sensatos.

“Hm! Você deve ter feito uma viagem àquela região vinícola alguma vez”, observou Lyster. “Sua teoria sugere prática. Havia garotas e vinho lá?”

“Muitas”, respondeu Overton, brevemente. “Vamos. O cozinheiro está chamando para o jantar.”

“E depois do jantar vamos até o acampamento dos Kootenai. Ei! Qual é o significado desse nome, afinal? Você conhece todo o jargão deles por aqui; sabe disso também?”

“Acho que ninguém sabe; há muitas teorias circulando. A mais aceita é que eles foram chamados de ‘Court Nez’ pelos caçadores franceses há muito tempo, e Kootenai é o resultado, após gerações de pronúncia indígena. Eles também deram o nome de ‘Nez Perces’ – ‘narizes perfurados’, sabe; mas esse nome manteve seu significado melhor. Você encontrará vestígios dos franceses em todas as tribos indígenas daqui.”

“Acha que era uma mulher francesa no rio ali? Você disse que ela era branca.”

“Sim, eu disse. Mas geralmente são os franceses que se encontram entre os índios, e não as mulheres; embora eu conheça algumas mulheres brancas educadas do outro lado que se casaram com índios instruídos.”

“Mas eles são, em geral, um povo preguiçoso e sem iniciativa?”

O tom era meio interrogativo, e Overton fez uma careta e sorriu.

“Eles não ficam para trás dos outros quando se trata de lutar”, respondeu ele. “Quanto à preguiça… bem, existem várias raças de pessoas que são assim, em determinadas circunstâncias. Tenho um amigo índio nos Estados Unidos que ganhou oito mil dólares num negócio de gado no ano passado, e nem sequer vendeu suas terras. Agora, quando você e eu pudermos fazer o mesmo com o capital que ganhamos, então talvez tenhamos o direito de criticar alguns dos outros por sua preguiça. Mas não se pode fazer muito para melhorar os índios, ou qualquer outra pessoa, prendendo-os em tantos quilômetros quadrados e subornando-os para serem bons. O criador de gado índio de quem falo evitava a reserva, e, depois de vagar por algum tempo…”

Estabeleceram-se na atividade mais natural e civilizada possível para um índio: a criação de gado. Cavar no solo? Não; eles não fazem isso muito, pelo menos no início. Mas já comi alguns frutos bem bons que eles cultivaram no jardim.

Lyster assobiou e ergueu significativamente as sobrancelhas bonitas.

“Então suas simpatias vão nessa direção, não é? Há alguma Kootenai ou Pocahontas em algum lugar na região selvagem que seja responsável por suas ideias? Esse é quase o único motivo pelo qual eu poderia perdoá-lo, pois acho que eles são brutais, exceto nas imagens.”

Eles chegaram a um grupo de homens sentados à mesa ao ar livre – algumas tábuas longas colocadas sobre estruturas de madeira. Overton e seu amigo foram convidados a sentar-se na cabeceira da mesa, onde estava sentado o “chefe” da equipe de construção. As saudações bruscas dos homens e a maneira como deram espaço para ele mostravam que aquele grande guerreiro bronzeado era um visitante frequente naquela área.

Eles olharam com curiosidade para o companheiro dele, que estava vestido de maneira mais elegante, mas ele retribuiu o olhar com uma certa ousadia, ganhando assim a simpatia deles por sua independência. Mas, enquanto observava aqueles homens, ouviu Overton dizer:

“E você nunca ouviu falar de uma garota branca por aqui?”

“Nunca ouvi falar de nenhuma garota. Você está procurando por uma? O velho Akkomi, o índio, foi para o acampamento do outro lado do rio; talvez ele tenha uma garota indígena disponível.”

“Talvez”, concordou Overton. “Ele é um velho conhecido meu – conhecemo-nos há um ano. Mas agora não estou procurando por garotas indígenas. Vou pedir ao velho para manter as famílias longe da sua equipe também.” Depois, dirigiu-se a Lyster: “Querendo ou não, há uma garota branca no acampamento dos índios – uma garota jovem, ainda. Antes de dormirmos, vamos descobrir quem ela é.”

CAPÍTULO II.
NA ALDEIA DE AKKOMI.

As primeiras estrelas já haviam aparecido no céu azul quando os homens do acampamento atravessaram para a aldeia de pescadores dos índios; pois somente quando a lua de maio ou de junho iluminava o céu é que os homens vermelhos transferiam suas moradias para o norte – seu refúgio de inverno eram os Estados Unidos.
“Dan-umph! Como?”, resmungou um homem alto e corajoso que estava sentado na entrada da tenda. Ele se levantou, tirou o cachimbo dos lábios e olhou com fingida indiferença para o jovem estranho bonito, embora, na verdade, Black Bow não fosse de todo indiferente à situação.
“Como?”, respondeu Overton, estendendo a mão. “Fico feliz em ver que as moradias às margens do rio abrigam amigos, e não estranhos”, continuou ele.
“Este também é um amigo – um de além do grande oceano, onde o sol nasce. Chamamos-o de Max.”
“Umph! Como?”, e Lyster olhou para seu amigo com desânimo cômico, ao ver que sua mão era segurada por alguém tão sujo, com um cheiro tão forte de peixe cozido, como o que Black Bow gentilmente lhe oferecia.
Em seguida, foram convidados a sentar-se no tapete daquele dignitário – um grande favor aos olhos de um índio. Overton falou sobre os peixes, sobre os mercados fáceis que logo estariam disponíveis para eles, quando os barcos e os carros começassem a circular rapidamente pelas florestas; falou também sobre os muitos lobos que Black Bow havia matado no inverno anterior; sobre como a camisa de pele de veado que a esposa de Black Bow lhe vendera quando ele os encontrou pela última vez na trilha era muito boa; falou de muitas outras coisas, mas não sobre o episódio daquela noite, que Lyster estava ansioso para ouvir.
À medida que o crepúsculo caía, Lyster apreciou plenamente as qualidades pitorescas da cena diante de si. Os muitos cães e sua atenção amigável o incomodavam um pouco, mas ele ficou ali sentado, sentindo-se como se estivesse em um teatro; pois aqueles…

Os bárbaros, em seus grupos, lembravam-lhe alguns cenários teatrais que ele já havia visto em alguma ocasião. Havia uma grande fogueira do lado de fora das cabanas, e acima dela pendia uma grande panela; o vapor subia e envolvia as mulheres e crianças reunidas ali. Algumas delas se aproximaram para olhar para ele, e várias grunhiram em direção a Overton. Black Bow as afastava de vez em quando com um “Klehowyeh” autoritário, da mesma forma que fazia com os cães; e, como os cães, elas voltavam imediatamente, olhando com olhos semicerrados para a elegância das botas altas que cobriam as pernas bem torneadas do Sr. Lyster. Os homens estavam na caça, explicou Black Bow; apenas ele e Akkomi, o chefe principal, não tinham ido. Akkomi estava ficando muito velho e já não liderava mais as caçadas; por isso, era preciso ter sempre um jovem chefe por perto para atendê-lo a qualquer momento; assim, Black Bow também estava ausente da caça. “Ficaremos até que dois sóis nasçam”, disse Overton, apontando para o acampamento dos brancos. “Amanhã gostaria que Black Bow e o chefe Akkomi comessem à nossa mesa. Este é um parente – tillicum – dos homens que realizam o trabalho importante nas minas, nos barcos grandes e nos veículos que vão mais rápido do que os cavalos. Ele quer que os dois grandes chefes dos Kootenai comam sua comida antes de voltar para as cidades dos brancos.” Lyster mal conseguiu conter um gemido ao ouvir a proposta, mas Overton ignorou completamente a expressão de desagrado do amigo; o que lhe interessava era colocar Black Bow de bom humor, pois não conseguia encontrar nenhum sinal de uma mulher branca no acampamento, embora estivesse convencido de que havia ou tivera uma lá. O convite para comer foi aceito. Black Bow contaria ao chefe idoso sobre a visita deles; talvez falasse com eles agora, mas não tinha certeza. O chefe estava cansado, e seus pensamentos estavam perturbados naquele dia. O filho de sua filha quase morreu no rio. Era apenas uma criança e ainda não sabia nadar; uma jovem mulher branca o salvou de se afogar, e desde então a mulher de Akkomi preparava remédios para ela. “Jovem mulher! De onde vem uma mulher branca aos lagos Kootenai?”, perguntou Overton, incrédulo. “Talvez metade branca, metade vermelha.”

“Branca”, afirmou o anfitrião deles. “Onde? Hump! De onde vêm as aves marinhas que se perdem quando voam longe demais da costa? O Kootenai não sabe, mas às vezes elas pousam perto dos rios. Então esta veio. Ela conversou com Akkomi; mas ele não disse nada; talvez um dia todos nós dançaremos uma dança, e então ela também será Kootenai.”
“Abrace-a”, murmurou Overton, olhando para Lyster; mas naquele momento a atenção daquele cavalheiro estava voltada para um par de mulheres indígenas que passavam por ali e o olhavam de soslaio, então ele perdeu essa parte da informação dada por Black Bow.
“Preciso falar com o chefe Akkomi”, disse Overton, após um momento de reflexão. “Seria bom eu poder falar com ele antes de dormir. Destes”, dizendo, mostrou dois lenços coloridos, “você dá um a ele, para que saiba que estou falando sério; o outro, você não usa para Dan?”
O guerreiro concordou, satisfeito, e escolheu cuidadosamente o lenço com a borda mais brilhante, colocando-o dentro de sua camisa de caça. Em seguida, dirigiu-se à cabana do velho chefe, segurando o outro lenço de forma ostensiva, como se carregasse o destino de seu povo naquela peça vistosa feita de seda e algodão.
“O que você está trocando?”, perguntou Lyster, parecendo protestar, quando Overton respondeu:
“Uma audiência com Akkomi.”
“Grande César! Um desses não é suficiente? Nunca mais vou sentir minhas mãos limpas até poder lavá-las com algum tipo de desinfetante. Agora tenho que cumprimentar mais um! Não poderei comer peixe por um ano. Por que a sorte não mandou aquele velho vagabundo caçar com os outros? Consigo suportar as mulheres, pois elas não se deitam ao seu redor nem apertam sua mão. Apenas diga-me o que devo doar para ter permissão de ver o rosto de Akkomi. Não tenho nada aqui, além de alguns charutos.”
Overton apenas riu em silêncio, prestando mais atenção à cabana de Akkomi do que ao desgosto de seu companheiro. Quando Black Bow saiu da tenda, ele o observou atentamente enquanto se aproximava, tentando, se possível, entender pelo rosto do índio qual seria o resultado da mensagem.
“Se ele pedir que comamos juntos, aviso: ficarei gravemente doente imediatamente – doente demais para comer”, sussurrou Lyster.

De maneira significativa.
Black Bow sentou-se, encheu seu cachimbo, entregou-o a uma mulher indígena para acendê-lo e, em seguida, soltou várias baforadas de fumaça para o céu, antes de dizer:
“Akkomi está velho, e chegou a hora de ele descansar. Ele diz que a porta de sua cabana está aberta – que Dan pode entrar e dizer o que tem a dizer. Mas o estranho… ele deve esperar até que chegue outro dia.”
“Me ignorou, pelo amor de Deus!”, riu Lyster. “Bem, então terei de esperar do lado de fora, contentando-me com as migalhas que você decidir me dar?”
“Oh, divirta-se”, respondeu Overton, sem se importar, e levantou-se imediatamente. “Deixo você aos cuidados de Black Bow.”
Um momento depois, ele chegou à cabana do velho chefe e, sem cerimônia, entrou em seu interior.
Havia um pequeno fogo aceso lá – suficiente apenas para eliminar a umidade da margem do rio. Acima dele, a velha mulher de Akkomi se curvava, juntando galhos secos, até que as chamas se elevassem, iluminando a figura do chefe, deitado sobre um monte de peles e cobertores, encostado na parede.
Ele acenou em sinal de boas-vindas, disse “Klehowyeh” e indicou com seu cachimbo que seu visitante deveria sentar-se em outro monte de roupas e cobertores, perto dele.
Foi então que Overton percebeu uma quarta pessoa nas sombras, do outro lado – a mulher branca que lhe causara curiosidade.
Mas ela não era uma mulher, e sim uma garota de talvez dezesseis anos, que se escondeu nas sombras, olhando para ele com olhos grandes, escuros e nada infantis. Suas sobrancelhas eram largas e retas, como as de um modelo de escultor para um deus grego jovem. Se havia beleza em seus traços, era de caráter juvenil. Quanto à expressão, ela certamente não se esforçava para ser agradável. Sua boca vermelha e curvada tinha um ar sombrio, e seus olhos eram hostis.
Um olhar rápido mostrou a Overton tudo isso, além de que não havia sangue indígena em suas bochechas bastante pálidas.
“Então você saiu vivo da água, não foi?”, perguntou ele, de maneira prática, como se mergulhar no rio fosse algo comum.

Ela ergueu os olhos e os baixou novamente com uma espécie de insolência, como se quisesse mostrar seu ressentimento pelo fato de ele ter se dirigido a ela.
“Acho que ainda estou viva”, respondeu ela, secamente. O visitante então se virou para o chefe.
“Hoje vi o filho do seu filho nas águas do Kootenai. Vi o amigo branco tirá-lo do rio e lutar pela vida dele. Teria sido uma boa coisa para um homem fazer isso, Akkomi. Atravessei as águas esta noite para ver se seu filho está bem novamente, ou se há alguma maneira pela qual eu possa ajudar a jovem índia branca que é sua amiga.”
O velho índio fumou em silêncio por um minuto inteiro. Era um homem de olhar perspicaz e rosto astuto. Quando falou, foi no jargão chinook, fazendo um aceno significativo em direção à garota, como se ela não devesse ouvir ou entender suas palavras.
“É verdade: o filho da minha filha está vivo novamente. Ele já não respirava quando a jovem índia chegou até ele, mas ela chegou a tempo. Você conhece essa jovem índia, talvez?”
“Não, Akkomi. Quem é ela?”
O velho balançou a cabeça, como se não estivesse disposto a fornecer essa informação.
“Ela dirá aos homens brancos se quiser que eles saibam”, observou ele. “O coração de Akkomi está pesado por causa dela… Muito pesado. É difícil para uma índia viver sozinha nas terras do Kootenai, especialmente se for uma índia branca e jovem. Ela pode descansar aqui e comer nossa carne todos os dias, se quiser.”
Overton olhou novamente para a garota. Pelas palavras do chefe, era evidente que ela seguia algum caminho solitário pela região selvagem – um caminho cujo início e fim eram desconhecidos. Tudo o que ele podia perceber era que nenhuma felicidade a acompanhava.
“Mas a vida de uma índia vermelha nos acampamentos dos homens brancos é uma vida ruim”, continuou o velho, após alguns instantes de reflexão. “E a vida da índia branca na aldeia dos homens vermelhos também é ruim.”
Overton assentiu gravemente, mas não disse nada. Pelo jeito de Akkomi, ele percebeu que algum pensamento importante estava se formando na mente do velho, e que esse pensamento se transformaria em palavras mais cedo ou mais tarde, caso não fosse apressado.

“De todos os homens dos acampamentos brancos, é com você, Akkomi, que eu mais gosto de falar hoje”, continuou o chefe, após mais um momento de silêncio; “pois você, Dan, fala com sinceridade, e já esteve muitas vezes nos lugares onde ficam as grandes cidades.”
“As palavras de Akkomi são verdadeiras”, concordou Overton, “e meus ouvidos estão atentos para ouvir o que ele dirá.”
“Onde vivem os homens brancos, é aí que esta jovem mulher branca deveria viver”, disse Akkomi, e a mulher que o ouvia grunhiu em sinal de concordância. Era fácil perceber que ela não via com bons olhos a estranha garota branca dentro da sua cabana. De fato, Akkomi estava envelhecendo; mas a esposa dele ainda se lembrava da sua juventude vigorosa e das várias guerras que teve de travar contra mulheres ambiciosas que queriam morar na cabana do chefe.
Lembrando-se daqueles dias, embora já tivessem passado há muito tempo, a velha mulher era profundamente contrária à ideia de adotar a garota branca que estava deitada sobre os cobertores, e achava realmente melhor que ela fosse viver nas aldeias dos brancos.
Overton assentiu gravemente.
“Você fala com sabedoria, Akkomi”, disse ele.
Olhando para a garota, Dan notou que ela estava inclinada para a frente, olhando fixamente para ele. Seu rosto lhe deu a sensação desconfortável de que ela talvez soubesse do que estavam falando, mas ela voltou a se esconder nas sombras, e ele descartou essa ideia como improvável, pois as garotas brancas raramente conheciam a linguagem indígena.
Ele esperou um pouco para que Akkomi continuasse, mas, como o líder aparentemente achava que já havia dito o suficiente, se Overton interpretasse corretamente, o homem branco perguntou:
“Seria do agrado de Akkomi que eu, Dan, levasse a jovem mulher até onde vivem as famílias brancas?”
“Sim. Foi isso que pensei quando ouvi seu nome. Estou velho. Não posso levá-la comigo. Ela percorreu um longo caminho em busca de algo que ainda não foi encontrado, e seu coração está tão pesado que ela não se importa para onde o próximo caminho a levará.”

Parece para Akkomi. Mas ela salvou o filho da minha filha, e eu desejo o bem para ela. Portanto, se ela estiver disposta, gostaria que ela fosse com o seu povo.”
“Se ela estiver disposta!” Overton duvidou disso, lembrando-se da expressão sombria com que ela lhe respondera antes. Depois de uma pequena hesitação, ele disse: “Será como você deseja. Estou muito ocupado agora, mas, para servir alguém que é sua amiga, vou tirar alguns dias para isso. Você conhece a garota?”
“Eu a conheço, e também seu pai. Foi há muito tempo, mas meus olhos ainda são bons. Eu me lembro. Ela é boa — uma garota corajosa.”
“Pai! Onde está o pai dela?”
“Nos cobertores do túmulo — é o que ela me diz.”
“E o nome dela? Como ela se chama?”
Mas Akkomi não deixaria que todas as suas informações fossem levadas por perguntas. Ele fumou em silêncio, e, como Overton permanecia igualmente calado, ele finalmente disse:
“A garota branca lhe dirá as coisas que quer que você saiba, se for com o seu povo. Se ela ficar aqui, a cabana de Akkomi tem um lugar para ela.”
A garota estava deitada de bruços no colchão de peles. Quando Overton quis falar com ela, aproximou-se e tocou delicadamente seu ombro. Ele temia que ela estivesse chorando, devido à posição em que estava; mas, quando ela levantou a cabeça, ele não viu sinais de lágrimas.
“Por que veio até mim?”, perguntou ela. “Eu não estou incomodando os brancos de jeito nenhum. Hã! Nem parei no acampamento deles do outro lado do rio.”
O desprezo em sua voz fez Overton sorrir. Era muito mais típico de uma índia do que de uma pessoa branca. No entanto, ela era branca, apesar de todos os costumes indígenas que escolhera adotar.
“Não, acho que você não parou no acampamento dos brancos, senão eu teria ouvido falar disso. Mas, como você está sozinha neste país, não acha que seria melhor viver onde vivem outras mulheres brancas?”
Ele falou no tom mais gentil possível, e ela apenas mordeu o lábio e encolheu os ombros angulosos.

“Vou garantir que você fique com pessoas boas”, continuou ele; “então não tenha medo disso. Eu sou Dan Overton. Akkomi vai dizer que sou honesto. Acho que sei onde há uma mulher branca decente que ficaria feliz em ter você por perto.”
“É sua esposa?”, perguntou ela, com aquela mesma expressão sombria e desconfiada entre as sobrancelhas.
Seu rosto empalideceu um pouco, e ele deu um passo para trás, olhando para ela com os olhos semicerrados.
“Não, senhorita, não é minha esposa”, respondeu ele, secamente, e depois voltou e sentou-se ao lado do velho chefe. “Na verdade, ela não tem nenhum parentesco comigo, mas é a mulher branca mais próxima que conheço para deixá-la com ela. Se quiser ir mais longe, acho que posso ajudá-la. De qualquer forma, vá até Sinna Ferry, e tenho certeza de que encontrará amigos lá.”
Ela o olhou com descrença. “Ela está acostumada a ser enganada”, pensou Overton, enquanto a observava; mas ele sustentou seu olhar sem recuar e sorriu para ela.
“Você mora lá?”, perguntou ela novamente, daquele jeito brusco e rude, e virou os olhos para Akkomi, como se quisesse ler sua expressão, assim como a do homem branco — algo difícil, já que a cabeça do velho estava novamente coberta pelo cobertor, do qual só se viam a ponta do nariz e sua cachimbo.
Num canto distante, a esposa de Akkomi estava agachada, com seus olhos brilhantes de interesse atento, observando alternadamente os dois interlocutores, sem perder nenhum tom ou gesto daqueles dois que se encontravam de maneira tão estranha dentro de sua tenda. Overton notou-a uma vez e pensou em como Lyster consideraria toda aquela situação — de longe. Ele gostaria de vê-la pela porta da tenda, e não de dentro.
Mas os olhos questionadores da garota estavam fixos nele, e lembrando-se deles, ele disse:
“Morar lá? Bem, mais ou menos — um pouco mais do que em qualquer outro lugar ultimamente. Vou para lá em dois dias; e se você estiver pronta para ir, eu a levarei, e ficarei feliz em fazê-lo.”
“Você não sabe nada sobre mim”, protestou ela.

Ele sorriu, pois o tom dela lhe indicava que ela estava cedendo.
“Oh, não — nem muito”, confessou ele, “mas você pode me contar, sabe.”
“Sei que posso, mas não vou”, disse ela, teimosamente. “Então acho que você vai simplesmente seguir para o barco sem mim. Ele sabe disso, e diz que posso morar aqui se quiser. Estou cansada dos brancos. Uma garota sozinha está bem entre os índios. Pelo menos é o que acho, e acho que vou tentar acampar com eles. Eles não perguntam nada — só o que eu mesma digo. Eles nem se importam se eu tenho nome; dariam um para mim se eu não tivesse.”
“Um nome adequado — e um bom nome indígena — para você seria ‘A Rata d’Água’ ou ‘A Garota que Nata’. Talvez”, acrescentou ele, “eles encontrem outro nome parecido com os da poesia dos livros (o único lugar onde se encontra poesia entre os índios): ‘Olhos que Riem’ ou ‘A Que Sorri’. Ah, sim, eles vão encontrar um nome para você rapidinho. Eu também vou, se você não tiver nenhum. Mas você tem, não é?”
“Sim, tenho, e é ‘Tana’”, disse a garota, incentivada a contar pela expressão humorística nos olhos do homem.
“‘Tana?’ Bem, esse já é um nome indígena, não é? E você não é indígena.”
“É ‘Tana’, abreviado. Montana é o meu nome de verdade.”
“É mesmo? Bem, você tem um nome bem longo, menina. E como isso prova que você pertence aos Estados Unidos, você não acha melhor deixar que eu a leve de volta para lá?”
“Eu não vou voltar para entre os brancos que vão desprezar-me só porque você me encontrou entre esses índios”, respondeu ela, franzindo a testa para ele e falando de maneira deliberada. “Sei o quão orgulhosas são as mulheres decentes, e não vou ficar entre nenhum outro tipo de pessoa. Já decidi.”
“Pobrezinha, entre que tipo de pessoas você esteve?”, perguntou ele, com compaixão. Seu teimoso antagonismo despertou nele mais pena do que lágrimas poderiam ter feito; mostrava tanta desconfiança, o que indicava associações terríveis, e ela era tão jovem!
“Veja só! Ninguém precisa saber que eu a encontrei entre os índios. Posso inventar alguma história — digamos que você é filha de um velho parceiro meu. Claro, será uma mentira, e eu não aprovo mentiras. Mas se isso fizer você se sentir melhor, tudo bem! O parceiro morre, entende? E eu fico como herdeira sua. Vê?”

Então, é claro, eu te levo de volta à civilização, onde você pode — bem, ir à escola ou algo assim. Que tal?”

Ela não respondeu, apenas o olhou estranhamente, por baixo daquelas sobrancelhas retas. Ele sentiu uma irritação por ela não aceitar a proposta de maneira diferente, já que ele estava fazendo planos claramente para o seu bem.

“Quanto ao seu pai estar morto — essa parte provavelmente é verdade, suponho”, continuou ele; “pois Akkomi me disse que ele estava morto.”

“Sim — sim, ele está morto”, disse ela friamente, e seu tom era tão calmo que ninguém imaginaria que ela estava falando de seu próprio pai.

“E sua mãe também?”

“Minha mãe também”, concordou ela. “Mas eu já disse que não vou falar mais sobre mim mesma, e não vou. Se eu não puder ir à sua escola dominical sem um registro de família, vou ficar onde estou — é tudo.”

Ela falava com a independência de um menino, e talvez fosse justamente essa independência que fazia o homem persistir.

“Tudo bem, ‘Tana’”, disse ele, alegremente. “Você vem conosco nas suas próprias condições, desde que saia destes arredores. Vou contar a história do parceiro morto — só que o parceiro precisa ter um nome, sabe? Montana é um bom nome, mas afinal é apenas meio nome. Você pode me dar outro, acho.”

Ela hesitou um pouco e olhou para as brasas brilhantes da fogueira. Ele se perguntou se ela estava decidindo contar um nome verdadeiro ou se tentava pensar em um nome fictício.

“Bem?”, disse ele, finalmente.

Então ela levantou os olhos, e aqueles olhos sombrios, perturbados e nada infantis fizeram com que ele se preocupasse por ela.

“Rivers é um bom nome — Rivers?”, perguntou ela, e ele assentiu com a cabeça, seriamente.

“Isso serve”, concordou ele. “Mas você dá esse nome só porque foi batizada no rio esta noite, não é?”

“Acho que o dou porque não tenho outro pelo qual queira ser chamada”, respondeu ela.
“E você vai se livrar desse traje? Vai vir comigo, menina, para lá, para a terra de Deus, onde pertence”, perguntou ele.
“Você não vai deixar que eles me desprezem?”
“Se alguém te desprezar, será por algo que você fará no futuro, ‘Tana’”, disse ele, olhando-a fixamente. “Entenda isso: eu vou garantir que ninguém saiba como encontrei você. E você vai embora?”
“Eu… vou embora.”
“Vamos, agora! Essa é uma boa decisão — a melhor que poderia ter tomado, menina. Eu cuidarei de você como se fosse um carregamento de ouro. Vamos apertar as mãos como sinal de acordo, não é?”
Ela estendeu a mão, e a velha mulher no canto grunhiu diante desse símbolo de amizade. Akkomi os observava com seus olhos brilhantes, mas não fez nenhum sinal.
Certamente era um começo estranho para uma amizade estranha.
“Pobre coisinha!”, disse Overton, com compaixão, enquanto ela se encolhia um pouco ao toque de seus dedos. O tom gentil quebrou qualquer barreira de indiferença que ela tivesse construído ao seu redor; ela se jogou de bruços no sofá e chorou apaixonadamente, recusando-se a falar novamente, embora Overton tentasse em vão acalmá-la.

CAPÍTULO III.
O CRIADOR DE IMAGENS.

O mundo já estava envolto na escuridão da noite quando Dan Overton informou a Lyster que teriam mais um membro em seu grupo ao continuarem sua jornada para os Estados Unidos.
Ao deixarem a aldeia de Akkomi, Dan quase não falou nada. Em vão seu amigo tentou saber algo sobre a mulher branca que nadava tão bem. Ele simplesmente permaneceu em silêncio, olhando com desprezo para todas as tentativas de fazê-lo revelar informações.
Mas, quando o café da manhã no acampamento terminou e ele obviamente já havia planejado suas ações, disse a Lyster, sob a influência do cachimbo, que voltaria ao acampamento de Akkomi.
“A verdade é, Max, que a garota que vimos ontem vai vir conosco para casa. Ela é minha responsabilidade.”
“O quê!”, exclamou Max, sentando-se ereto de surpresa. “Sua responsabilidade? Você fala como se tivesse várias delas espalhadas pelas tribos da região. Então ela é uma Pocahontas dos Kootenai! Que conselho útil você me deu ontem sobre evitar as mulheres da região de Selkirk Range? E agora você está deliberadamente levando uma delas para si mesmo… E eu serei o terceiro desnecessário nesta jornada de volta para casa. Dan! Dan! Nunca pensei que fosse capaz disso!”
Overton ouviu em silêncio até que a explosão de raiva de Max terminasse.
“Ela é branca?”, perguntou ele, indiferentemente. “Bem, então ela não é uma Pocahontas; não é índia de jeito nenhum. É apenas uma menina branca cujo pai era… era um velho companheiro meu. Bem, ele morreu – sabe, ‘do outro lado das montanhas’ – e a menina ficou sozinha, tendo que se virar sozinha. Naturalmente, ela soube que eu estava nesta região, e como não havia mais nenhum dos velhos amigos do pai dela por perto, além de mim, ela montou acampamento lá com os Kootenai e esperou até eu chegar ao rio novamente. Ela vai comigo até Sinna; e se ela não tiver outro lar em…”

“Prospeto, vou encontrá-la lá com a Sra. Huzzard, a cozinheira-chapeleira, por enquanto. Essa é a história.”
“E é uma moça muito bonita, também”, concordou o Sr. Max. “Para alguém do campo, que não deveria ter experiência, ela está muito bem arrumada. Ah, não faça essa cara! Vou acreditar que ela é sua neta, se você disser isso”, e riu com prazer ao ver o rosto vermelho de Overton.
“Está tudo bem, Dan. Parabéns. Mas eu não teria imaginado.”
“Acho que, com todos esses comentários e risadas, você está tentando ser engraçado. É isso? Bem, como ainda não vejo graça nisso, vou guardar meu riso até que eu veja. Enquanto isso, vou visitar minha protegida, a Srta. Rivers, e você pode procurar coisas engraçadas pelo acampamento até eu voltar.”
“Oh, Dan, não seja vingativo. Leve-me com você, por favor? Prometo ser boazinha — juro por honra. Vou me redimir por quaisquer suspeitas perversas que possa ter tido. Até vou apertar a mão de Black Bow novamente! Além disso, não consigo pensar em nenhuma prova mais sincera de arrependimento.”
“Vou sozinho”, decidiu Overton. “Então anote isso: se você vir a jovem antes de amanhã, será porque ela mesma pediu. Entendeu? Não quero que ela seja incomodada por pessoas apenas curiosas; ela pode participar por conta própria, como talvez você descubra mais tarde. Mas ela estava muito abalada ontem à noite para falar muito. Então vou lá hoje de manhã, e, enquanto isso, este lado do rio é perfeitamente bom para você.”
“É mesmo?”, murmurou o Sr. Lyster, observando a figura robusta do guardião que se afastava, tão determinado a proteger. “Bem, de qualquer forma, seria bom para mim colocar outra canoa ao lado da sua, onde você desembarca ali. Não me surpreenderia se fizesse isso.”
Assim, enquanto Overton atravessava o rio, seu amigo, com vontade de causar problemas, preparava uma canoa para zarpar. Alguns minutos depois de Overton desaparecer em direção à aldeia indígena, a segunda canoa cruzou suavemente o Kootenai, e seu ocupante riu consigo mesmo, antecipando a surpresa do guardião.
“Na verdade, não me importo nem um pouco em ver a pobre moça de quem ele precisa cuidar”, refletiu Lyster. “Na verdade, temo que ela seja um incômodo e estrague nossos planos.”

Um tempo muito agradável durante todo o caminho de volta para casa. Mas ele é tão sinceramente sério em relação a tudo. E como ele não dá a menor importância às garotas em geral, é ainda mais engraçado que seja ele quem tenha que cuidar desse tipo de coisa. Gostaria de saber como ela é. Comum, eu diria, para os 48 ultrarefinados que não se aventuram nessas regiões selvagens para ajudar a abrir caminhos; e ela nadava como um menino.

Quando chegou à margem oposta, não havia ninguém à vista. Com sorrisos satisfeitos, amarrou sua canoa à de Overton e depois procurou um lugar para esperar por aquele indivíduo egoísta e surpreendê-lo ao seu retorno. Ele não pensava em ir até a aldeia, pois queria apenas ficar perto o suficiente para seguir Overton. Ao ouvir vozes de crianças mais adiante na praia, caminhou naquela direção, pensando talvez ver jogos indígenas. Quando se aproximou, viu que eles estavam correndo competições.

Os competidores corriam em círculos, dois de cada vez. Cada vitória era recebida com gritos agudos de triunfo. Ele também notou que cada vencedor voltava até uma figura sentada perto de alguns arbustos baixos, e a cada vez uma mão estendia-se e algum pequeno prêmio era dado ao vencedor. Depois, com gritos de alegria, começava outra corrida.

Enquanto o estranho ficava escondido atrás dos arbustos densos, observando a extensão da praia plana e as figuras semi-nuas e infantis, ficou curioso para saber quem era aquela pessoa que estava fora de vista.

Por fim, descobriu uma coisa: a mão que entregava os prêmios era bronzeada como a mão de um menino, mas certamente tinha sangue branco em vez de vermelho em suas veias. E se fosse a pupila?

Eufórico e cheio de travessuras, aproximou-se ainda mais. Se ao menos pudesse descrevê-la para Overton quando ele voltasse à canoa!

No início, tudo o que conseguia ver eram as mãos — mãos brincando com um pedaço de argila molhada — pelo menos era o que lhe parecia. 49

Então sua curiosidade aumentou ainda mais quando, entre a massa de arbustos, surgiu uma forma reconhecível: uma cabeça e ombros modelados de maneira rudimentar, com características claramente indígenas.

Lyster estava agora tão perto que podia notar quão pequenas eram as mãos, e ver que a cabeça inclinada sobre elas estava coberta por cabelos curtos, castanhos e soltos.

Cabelos encaracolados, e havia apenas um tom dourado-avermelhado neles, onde a luz do sol caía.
Uma corrida acabara de terminar, e um dos pequenos selvagens aproximou-se de onde estava o artista. A mãozinha estendeu-se novamente, e ele pôde ver que o prêmio pelo qual o pequeno índio havia corrido era uma conta azul de vidro. Ele também pôde ver que a dona da mão tinha o rosto de uma menina – uma menina com olhos escuros e cílios longos que tocavam suas bochechas bastante pálidas. Sua boca era deliciosamente provocante, com sua curva em forma de arco e seu vermelho brilhante. Ela disse algo que ele não entendeu, e as crianças correram para retomar as corridas intermináveis, enquanto ela continuava a manipular a argila, franzindo a testa frequentemente quando esta não assumia a forma desejada.
Então, um dos pequenos índios de olhar aguçado deixou seus companheiros e voltou até ela, dizendo algo em um tom tão baixo que quase era um sussurro. Ela virou-se imediatamente e olhou diretamente para o matagal, atrás do qual Lyster estava.
“O que você está procurando?”, perguntou ela. “Não gosto de pessoas que têm medo de se mostrar.”
“Bem, vou tentar mudar isso o mais rápido possível”, respondeu Lyster. Contornando o arbusto, ele ficou diante dela com o chapéu na mão, sorrindo de maneira ousada, enquanto ela franzia a testa para ele.
Mas a expressão de desagrado desapareceu quando ela o olhou melhor; talvez porque Tana nunca tivesse visto alguém tão bonito em toda a sua vida, ou tão bem e artisticamente vestido. Afinal, o Sr. Maxwell Lyster era um artista capaz de aproveitar ao máximo todas as suas qualidades e exibi-las com charme e naturalidade.
“Espero que você goste mais de mim aqui do que ali”, disse ele, com um sorriso contagiante. “Veja, eu fiquei muito tímido para me aproximar no início, e depois tive medo de interromper seu trabalho. Está muito bom.”
“Você não parece tímido”, disse ela, de maneira desafiadora, e afastou a imagem feita de argila, para que ele não pudesse vê-la. Ela não tinha certeza de que ele não estivesse rindo dela, e cobriu seus sapatos gastos com a saia do vestido, sentindo-se de repente muito pobre e feia aos olhos dele. Ela não se sentira assim quando Overton a olhou na cabana de Akkomi.

“Você não seria tão hostil se soubesse quem eu sou”, arriscou ele timidamente. “Claro, eu — Max Lyster — não sou ninguém de importância, mas sou amigo de Dan Overton. Com sua permissão, espero poder continuar com ele até Sinna Ferry, e também com você; tenho certeza de que você deve ser a Srta. Rivers.”
“Se tem tanta certeza, então está decidido, suponho”, respondeu ela. “Então ele… ele lhe contou sobre mim?”
“Oh, sim; somos amigos, como vai ver. Tive a sorte de ver sua corajosa nadada atrás daquela criança ontem. Você não parece ter sofrido nenhum dano por causa disso.”
“Não, não sofri nada.”
“Acho que você considerou aquele pequeno mergulho como um descanso bem-vindo na monotonia da vida no acampamento, enquanto esperava por Dan.”
Ela olhou para ele de maneira rápida e interrogativa, o que ele achou estranho.
“Oh — sim. Enquanto esperava por Dan”, disse ela, em um tom estranho, inclinando a cabeça sobre a figura de barro.
Ele a achou muito interessante, com seu ar infantil, sua rudeza e independência. No entanto, apesar do ambiente selvagem, era possível perceber certo grau de educação em sua fala e maneiras; seu rosto não mostrava sinais de ignorância.
Os jovens Kootenais se afastaram silenciosamente das corridas e se reuniram, atentos, perto da garota. Sua proximidade era desconfortável para Lyster, pois não era fácil manter uma conversa sob seus olhares atentos.
“Você deu prêmios a eles, não foi?”, perguntou ele. “Quanta riqueza é preciso oferecer para fazê-los correr?”
“Correr para onde?”, respondeu ela, sem muita preocupação, embora divertida com a atenção dos pequenos índios. Eles estavam especialmente encantados com o brilho dos enfeites dourados no relógio de Lyster.
“Oh, correr em corridas… correr para qualquer lugar”, disse ele.
De um bolso de sua blusa, ela tirou alguns grânulos azuis que ainda restavam.

“Isso é tudo o que eu tinha para lhes dar, e eles correm tão rápido por um desses quanto por um pônei.”
“Já é bom o suficiente! Vou organizar algumas corridas para meu próprio entretenimento e conforto”, disse ele, tirando algumas moedas. “Vai correr por isso — até lá longe?”
As crianças olharam para a menina. Ela assentiu com a cabeça, disse uma ou duas palavras incompreensíveis para ele, mas perfeitamente claras para elas; pois, com olhares fixos nas moedas e gritos de alegria, elas pularam para começar a corrida.
“Agora, isso é muito melhor”, disse ele. “Posso sentar aqui? Obrigado! Agora, poderia me dizer a quem se parece a figura que você está fazendo de argila?”
“Acho que você sabe que não se parece com ninguém”, respondeu ela, escondendo novamente a figura de vista, com o rosto corado por ele ter feito piada dos seus pobres esforços. “Você deve ter visto estátuas de verdade, imagino, e saber como devem ser, mas não precisa procurá-las nas montanhas Purcell.”
“Mas, na verdade, estou falando sério sobre seu trabalho de modelagem. Não vai acreditar em mim?” Os olhos azuis dele eram tão encantadores que ela virou a cabeça, meio tímida, e um rubor subiu pelo seu pescoço. A Srta. Rivers obviamente não estava acostumada com olhares tão carinhosos, o que a perturbava, apesar de todo o seu caráter estranhamente adulto.
“Claro, seu trabalho ainda está apenas no começo”, continuou ele; “mas não está nada ruim, e tem características típicas indígenas. E se você não teve nenhum professor…”
“Hã!”, disse ela, olhando para ele com um sorriso sem alegria. “Onde alguém poderia aprender algo assim ao longo do rio Columbia? Claro, há alguns cavalheiros — oficiais e coisas do tipo — nas reservas, mas nenhum deles riria de uma garota grande fazendo bonecos de lama. Não, eu não tive professor algum, só li um livro sobre um escultor e como ele fazia animais e rostos de pessoas com argila. Então tentei.”
À medida que se tornava mais comunicativa, parecia cada vez mais a criança que realmente era em termos de idade; e ele notou, com satisfação, que ela o olhava com mais sinceridade, enquanto a desconfiança desaparecia quase completamente de seu rosto.
“E você pretende se tornar escultora sob a orientação de Overton?”, perguntou ele. “Veja, ele me contou sobre a sorte que tem.”

Ela emitiu um som estranho, entre uma risada e um grunhido.
“Aposto que ele não chamou isso de boa sorte”, respondeu ela, olhando-o atentamente. “Agora, honesto Injun… ele realmente disse isso?”
“Honesto Injun! Ele não falou disso como algo de boa ou má sorte; simplesmente como algo natural, que, com a morte do seu pai, você deveria procurá-lo e dizer-lhe que estava sozinha. Ah, ele é um bom homem, o Dan… e tenho certeza de que fica feliz em poder ajudá-la.”
Seus lábios se abriram num pequeno suspiro de satisfação, e ela lhe deu um sorriso rápido e radiante.
“Fico muito feliz que você fale assim dele”, respondeu ela. “Acho que você também o conhece bem. A Akkomi gosta dele… e a Akkomi é perspicaz.”
O vencedor da corrida voltou para buscar a moeda, e Lyster mostrou outra, como incentivo para que todos voltassem a se espalhar pela praia. Parecia que os dois brancos precisavam pagar pelo privilégio de terem um lugar tranquilo à beira do rio.
Tornando-se mais à vontade com ele, ‘Tana continuou a moldar a argila, usando apenas um pequeno pedaço de pau pontiagudo, enquanto Lyster observava, com curiosidade, a maneira inteligente como ela conseguia dar forma às peças.
“Você já tentou desenhar?”, perguntou ele.
Ela balançou a cabeça.
“Só tentei copiar imagens, como as que vejo em alguns jornais… mas elas nunca ficavam boas. Quero fazer tudo isso: criar imagens, estátuas, música… ah, todas aquelas coisas maravilhosas que existem em algum lugar, mas que eu nunca vi… e provavelmente nunca verei. Às vezes, quando penso que nunca vou vê-las, fico tão feia quanto um homem bêbado… Não me importo se nunca mais vir nada além de índios. Fico tão imprudente… Diga!”, disse ela, novamente com aquele riso curto e áspero. “As garotas da sua idade não ficam tão loucas assim, não é? Elas também não falam como eu, acho.”
“Talvez não… E poucas delas conseguiriam fazer o que você fez ontem neste rio”, disse ele, gentilmente. “O Dan é um especialista nessas coisas… e ele achou que você era muito nervosa.”

“Nervoso? Ah, sim; acho que ele também ficaria nervoso se fosse necessário. Ei! você pode me contar sobre o acampamento ou assentamento em Sinna Ferry? Eu nunca estive lá. Ele diz que há mulheres brancas lá. Você as conhece?”
Lyster explicou sua própria ignorância sobre aquele lugar, conhecendo-o apenas por meio das descrições de Dan.
Então ela, com seu pouco conhecimento sobre os índios, contou-lhe que Sinna era o antigo nome indígena para castor. Depois, ele a fez contar outras coisas sobre o território dos índios, coisas sobre lugares assombrados por fantasmas e feitiçarias estranhas, com as quais eles confundiam a caça e os peixes. Ele começou a se perguntar que tipo de homem era Rivers, o parceiro de Dan, para que sua filha tivesse um conhecimento tão estranho sobre as coisas selvagens. Mas qualquer tentativa de saber mais ou questionar sua história além do dia anterior sempre era impedida de alguma forma.

CAPÍTULO IV.
O ATO DE DAN.

O Sr. Max Lyster não tinha inclinação para estudar problemas complexos; seus hábitos de pensamento não seguiam esse rumo. Mas ele observava a jovem estranha com interesse incomum. Seu rosto o intrigava tanto quanto sua presença ali.
“Acho que já vi você antes”, disse ele por fim, e o rosto dela ficou ainda mais pálido. Ela não levantou os olhos, e, quando falou, foi de maneira muito seca:
“Onde?”
“Oh, eu não sei… Na verdade, acho que é porque ela se parece com alguém que conheço.”
“Eu pareço com alguém que você conhece?”
“Bem, sim… Um pouco. Uma senhora um pouco mais velha que você, um pouco mais morena que você… Mas há semelhança.”
“Onde ela mora? E qual é o nome dela?”, perguntou ela, sem muitas cerimônias.
“Acho que o nome dela não lhe dirá muita coisa”, respondeu ele. “Mas é a Srta. Margaret Haydon, de Filadélfia.”
“Srta. Margaret Haydon…”, disse ela lentamente, quase com desprezo. “Então você a conhece?”
“Você fala como se a conhecesse… E também como se não gostasse do nome dela.”
“Mas você acha que é um nome bonito”, disse ela, olhando-o fixamente. “Não, eu não conheço pessoas assim… Não quero conhecê-las.”
“Como você sabe que ela é uma pessoa assim?”
“Oh, há um homem que possui grandes fábricas pelo país todo… É esse o nome dela. Acho que todas elas são parecidas”, disse ela, indiferentemente. “Ei! Existem outras?”

Meninas em Sinna Ferry… alguma família por lá? Dan não me contou nada – só disse que havia uma mulher branca lá, e que eu poderia morar com ela. Ele não tem esposa, não é?
“Dan?” Ele riu da ideia. “Bem, não. Ele é muito gentil com as mulheres, mas não consigo imaginar que tipo de mulher ele escolheria para se casar. Ele é um sujeito estranho, sabe?”
“Acho que você deve pensar que somos todos assim, nessa região selvagem”, observou ela.
“Ele sabe algo sobre livros e coisas desse tipo?”
“Coisas desse tipo?”
“Oh, você sabe! Coisas da vida nas cidades, onde há música e teatros. Eu adoro teatros e filmes! E tudo mais do tipo.”
Lyster observou seu rosto iluminado e percebeu todo o anseio por aquilo que ele mesmo gostava. Ela adorava teatros! Todo o entusiasmo juvenil dele dos anos anteriores voltou à memória enquanto ele a olhava.
“Então você já viu peças de teatro?”, perguntou ele, imaginando onde ela as teria visto ao longo da costa da Colúmbia Britânica.
“Vi peças de teatro! Sim, em Frisco, Portland e Victoria – teatros grandes, de verdade, sabe? E também em outros campos de mineração. Ah, eu fico sonhando com peças de teatro, especialmente quando as atrizes são bonitas. Mas, na maioria das vezes, prefiro os vilões aos heróis. Não sei por quê, mas é assim.”
“O quê! Você gosta de ver a maldade deles triunfando?”
“Não… acho que não”, disse ela, hesitante. “Mas digo-lhe: os heróis geralmente são bons demais para serem pessoas reais, só isso. E os vilões, na maioria das vezes, falam de maneira mais natural, ficam furiosos, sabem? Quebram coisas, agem como se tivessem coragem. Claro, no final eles sempre são derrotados, e todo mundo na plateia aplaude – até aqueles que agiriam da mesma forma se houvesse um herói bonito no caminho deles.”
“Bem, você certamente tem ideias peculiares sobre personagens teatrais – para uma jovem dama”, concluiu Lyster, rindo. “E não consigo entender por que você tem uma aversão ao herói bonito e convencional.”

“Ele é bom demais”, insistiu ela, com uma pequena ruga aparecendo entre as sobrancelhas. “E ninguém nunca começa a peça com alguma chance justa contra ele. Ele sempre é chamado de Willie, enquanto o vilão seria chamado de Bill – não é mesmo? Então, a garota da história sempre se apaixona por ele à primeira vista, e isso já é suficiente para irritar qualquer vilão, especialmente quando ele mesmo a deseja.”

“Oh!” O rosto do jovem era um estudo em si mesmo, enquanto ele observava essa maravilhosa protegida de Dan. O que quer que ele esperasse da jovem nadadora de Kootenai, da convidada bem-vinda de Akkomi, ele não esperava algo assim.

Ela torcia seus lábios bonitos, com a seriedade típica de uma aluna, enquanto pensava no problema, enfatizando assim seu cuidadoso trabalho na modelagem do rosto de argila. Ela não criou barreiras entre si e aquele estranho bonito, como havia feito no início com Overton. Tudo o que tinha a dizer era expresso com total liberdade – seus gostos, seus pensamentos, suas ambições. No início, a elegância e perfeição de suas roupas pareciam grandiosas e arrogantes, em comparação com sua própria saia de lã gasta pelo tempo e sua blusa de menino, presa por uma faixa de couro. Até as contas azuis – seu único adorno feminino – foram tiradas de seu pescoço, para que ela pudesse alegrar os pequenos brinquedos de bronze na praia. Mas os tons suaves e compassivos de Lyster, além do olhar gentil em seus olhos, quase fizeram-na esquecer sua própria aparência modesta (exceto por aqueles sapatos feios e grossos!). Ele falava com ela com a graça das pessoas nas peças que ela tanto amava, e nunca falou como se estivesse falando com alguém encontrado por acaso num acampamento indígena.

Mas ele pareceu curioso quando ela expressou aquelas ideias independentes sobre questões que a maioria das garotas ficaria envergonhada ou, pelo menos, um pouco constrangida ao abordar.

“Então, você rejeitaria o amor à primeira vista, não é?”, perguntou ele, rindo. “E a beleza do herói não te impressiona nem um pouco? Que jovem mulher estranha você deve ser! Acredito que o amor à primeira vista seja considerado, para sua idade e sexo, o ápice de tudo o que se pode desejar.”

Um leve rubor apareceu em seu rosto diante dessa interpretação desnecessária de suas palavras. Ela franziu a testa para esconder seu embaraço.

Ela projetou os lábios de maneira que demonstrava ter pouca vaidade em relação às suas feições e à sua atratividade.
“Mas eu não sou uma jovem dama”, retrucou ela; “e nós pensamos como quisermos aqui na selva. Talvez as verdadeiras jovens damas também ficassem muito estranhas se fossem criadas aqui como meninos.”
Ela se levantou, e ele viu com mais clareza o quão pequena ela era; sua figura e rosto tinham um ar muito infantil, em contraste com seu jeito de falar. Seu rosto olhava para ele com olhos ressentidos.
“Vou voltar para o acampamento.”
“Agora, eu te ofendi, não foi?”, perguntou ele, surpreso. “Realmente, eu não quis. Você vai me perdoar?”
Ela cravou o calcanhar na areia e não respondeu; mas o fato de ela permanecer ali garantiu a ele que ela acabaria perdoando. Ele ficou divertido com sua rápida reação de raiva. Que perspectiva para Dan!
“Quase não sei o que disse para te irritar”, começou ele; mas ela lhe lançou um olhar sombrio.
“Você acha que sou estranha… e sem importância, só porque não sou como aquelas jovens damas bonitas que você conhece… como a Srta. Margaret Haydon”, acrescentou ela, chutando a areia com raiva. “Mulheres bonitas, usando chinelos infantis… sempre se apaixonam pelos homens bonitos, pelos heróis. Hah! Já vi alguns homens que eram heróis de verdade… e nunca vi nenhum bonito até agora.”
Enquanto falava, ela olhou diretamente para o rosto muito bonito do Sr. Lyster.
“Uma jovem tártara!”, pensou ele, enquanto corava diante da intensidade do olhar dela e de sua opinião desprezível sobre os “homens bonitos”.
“Acho melhor sair daqui, já que você parece não querer me perdoar nem mesmo pelos meus erros involuntários”, disse ele, humildemente. “Sinto muito, de verdade… espero que você não guarde rancor. Claro, ninguém gostaria que você fosse diferente do que é… então não pense que foi isso que eu quis dizer. Eu esperava que você me deixasse comprar aquele busto de argila como lembrança disto.”

De manhã, mas tenho medo de pedir favores agora. Só posso esperar que fale comigo novamente amanhã. Até lá, adeus.” 60

Ela ergueu os olhos, melancólica, a princípio, mas baixou-os, envergonhada, diante da gentileza dele. Sentia-se rude e desajeitada, e desejava não ter sido tão rápida em brigar. E ele já estava se afastando! Talvez nunca mais falasse bem com ela, e ela adorava ouvi-lo falar.

Então, estendeu a mão para ele, segurando o pequeno modelo de argila. “Pode ficar com isso. Vou entregá-lo a você”, disse, com grande humildade. “Não é muito bonito, mas se você gostar—”

Assim terminou a primeira de muitas diferenças entre a pupila de Dan e o amigo dele.

Quando Daniel Overton mesmo apareceu entre as crianças indígenas, olhando para os lados por baixo de seu grande chapéu, parou de repente e, com os lábios ligeiramente cerrados, ficou ali observando a bela imagem à sua frente.

Mas a beleza daquilo não parecia agradá-lo muito. Ele olhou para o rosto meio sorridente e triste da garota, para Lyster, que segurava o modelo e o chapéu numa das mãos, com a cabeça loira e bonita descoberta, estendendo a outra mão para ela, dizendo algo naqueles tons baixos e respeitosos que Dan conhecia tão bem.

Sua mão foi estendida após uma pequena hesitação. Quando viram Dan tão perto deles, as mãos se separaram e ambos pareceram confusos.

O Sr. Lyster foi o primeiro a se recuperar. Ajustando novamente seu chapéu, levantou o modelo de argila para examiná-lo.

“Achei que você chegaria em breve”, observou, com um brilho provocador nos olhos. “Na verdade, não tinha esperança de encontrar a Srta. Rivers antes de você esta manhã; mas a sorte favorece os corajosos, sabe, e a sorte me trouxe por estas areias para minha caminhada matinal — uma sorte realmente generosa, pois veja isto! Você sabia que sua pupila é uma escultora em formação?”

O homem mais velho olhou com indiferença para aquele pequeno pedaço de argila. “Deixo descobertas desse tipo para você. Parece que isso está mais no seu sangue do que no meu”, respondeu brevemente. Depois, virou-se para a garota. “Akkomi disse…”

Se você estivesse aqui com as crianças, Tana… Se tivesse outra companhia, Akkomi o teria recebido de bom grado.
Ele não falou de maneira rude, mas ela sentiu que, de alguma forma, ele não estava satisfeito; e talvez — talvez ele mudasse de ideia e a deixasse onde a encontrou! E se isso acontecesse, ela poderia nunca mais ver o rosto de nenhum dos dois! Assim que esse pensamento lhe veio à mente, ela olhou para Dan, surpresa, e estendeu a mão parcialmente.
“Eu… eu não sabia. Eu não gosto das cabanas. É melhor aqui, perto do rio. Foi seu amigo quem veio, e eu…”
“Claro. Você não precisa explicar. E como parece que vocês se conhecem, eu também não preciso fazer as apresentações”, respondeu ele, ao ver que ela ficava cada vez mais confusa. “Mas tenho um pouco de tempo para conversar com você esta manhã, por isso vim cedo.”
“Isso significa que posso zarpar em direção à costa distante”, acrescentou Lyster, amigavelmente.
“Tudo bem; vou embora. Até amanhã, senhorita Rivers. Sou grato pelo índio de barro, e ainda mais grato por você ter concordado em ser minha amiga novamente. Acredita, Dan, que, em nosso breve conhecimento de meia hora, já tivemos tempo para uma briga e depois nos reconciliarmos? É verdade. E agora que ela está disposta a me aceitar como companheiro de viagem, por favor, não estrague tudo dando um nome ruim para mim quando eu não estiver por perto. Vou esperar pelas canoas.”
Com um aceno de chapéu, ele desapareceu entre os arbustos, ao longo da margem, cantando alegremente. As palavras do seu canto chegaram até eles:
“Venha, amor! Venha, amor!
Meu barco está baixo;
Ela está lá, seca,
No rio Ohio.”
Overton ficou olhando para a garota por algum tempo, depois que Lyster desapareceu. Seus olhos eram muito fixos e atentos, como se ele estivesse começando a perceber o quanto cuidado era necessário com uma pupila, especialmente quando o passado e as origens dela eram um mistério para ele.
“Gostaria de saber”, disse ele, finalmente, “se há alguma chance de você também se tornar minha amiga, em tão pouco tempo quanto meia hora… Ah, bem, não importa”, acrescentou ele.

Ele viu a boca vermelha tremer e lágrimas aparecerem em seus olhos enquanto ela o olhava. “Só não comece por me odiar, é só isso; pois a hostilidade é algo ruim numa casa, quanto mais num barco, e posso ser de maior utilidade para você se me der toda a confiança que puder.”

“Eu sei o que você quer dizer — que preciso contar-lhe sobre como cheguei aqui e tudo mais; mas não vou!”, exclamou ela. “Prefiro morrer aqui a fazer isso! Odeio as pessoas que dizem ser meu povo. Fiquei feliz quando elas morreram — feliz, feliz! Ah, você dirá que é maligno pensar assim dos parentes. Talvez seja, mas é natural se eles sempre foram maus com você. Acho que irei para aquele lugar ruim por sentir assim, e terei de ir, pois não consigo pensar de outra maneira.”

“‘Tana — Tana!’”, e sua mão pousou no ombro dela, como se quisesse afastá-la daquele estado de espírito selvagem. “Você ainda é apenas uma menina. Quando crescer, terá vergonha de dizer que já odeiou seus pais — quem quer que fossem — sua mãe!”

“Não estou falando nada sobre ela”, respondeu ela amargamente. “Ela morreu antes que eu pudesse me lembrar dela. Disseram-me que ela era uma dama. Mas nunca mais usarei o nome que ela tinha. Eu... quero começar do zero no mundo, se deixar esses índios, e não posso fazer isso a menos que mude meu nome e tente esquecer o antigo. Ele está amaldiçoado — realmente está.”

Ela tremia de nervosismo, e seus olhos, embora sem lágrimas, eram tempestuosos e rebeldes.

“Vai pensar que sou má por falar assim”, continuou ela, “mas não sou — não sou. Lutei quando precisei, e... juro — às vezes; mas isso é tudo o que já fiz de ruim. Não farei mais isso se você me levar com você. Eu... posso cozinhar e cuidar da casa para você, se você não tiver ninguém para isso, e... realmente quero ir com você.”

“Venha, querida! Venha!
Você não vai vir comigo?
E eu a levarei de volta
Para o velho Tennessee!”

As palavras do belo cantor voltaram claramente à mente deles. Overton, prestes a falar, ouviu as palavras da canção, e um pequeno sorriso, meio amargo, meio triste, apareceu em seus lábios enquanto a olhava.

“Entendo”, disse ele, em voz baixa, “você se importa mais em ir hoje do que quando falei com você ontem à noite. Bem, tudo bem. Acho que você pode preparar café para mim o quanto quiser. Mas provavelmente não por muito tempo, pois daqui a alguns anos alguns dos jovens vão querer que você cuide da casa para eles, e você naturalmente fará isso. Quantos anos você tem?”
“Tenho… mais de dezesseis”, respondeu ela, de maneira depreciativa, como se tivesse vergonha da sua idade e da sua impotência. “Sou velha o suficiente para trabalhar, e vou trabalhar se houver alguma utilidade nisso. Mas não vou cuidar da casa para ninguém além de você.”
“Não vai?”, perguntou ele, duvidoso. “Bem, acho que você pode. Mas vamos falar sobre isso quando chegar a hora. Esta manhã eu queria falar de outra coisa antes de partirmos — você, eu e Max — para Idaho. Não estou pedindo o nome do homem que você odeia tanto; mas se for reconhecê-lo como um velho conhecido meu, é melhor me dizer qual era o seu ofício. Veja, isso pode evitar complicações caso alguém nos encontre algum dia e saiba.”
“Ninguém vai me conhecer”, disse ela, com firmeza. “Se eu soubesse disso, acho que ficaria bem aqui. Quanto a ele, meu querido pai…”, fez uma careta, “acho que se pode chamá-lo de explorador ou especulador — qualquer um dos dois termos está correto. Acho que o chamavam de Jim quando foi batizado.”
“Akkomi disse ontem à noite que você estava procurando por alguém. Era um amigo, ou… alguém que eu pudesse ajudar a encontrar?”
“Não, não era um amigo, e já terminei a busca, e fico feliz com isso. E você?”, acrescentou ela, olhando-o intensamente, “já passou tempo procurando por alguém que não queria encontrar?”
Sem perceber, a Srta. Rivers deve ter abordado um assunto bastante sensível para o seu tutor, pois seu rosto ficou vermelho, e ele a encarou com uma expressão estranha nos olhos.
“Talvez eu tenha, menina”, disse ele finalmente. “Acho que sei como deixar seus problemas em paz, caso não possa ajudá-la. Mas preciso dizer que Max — Max Lyster, você sabe — será o único realmente curioso sobre a sua presença aqui, sobre o caminho que você seguiu, etc. É melhor estar preparada para isso.”
“Não será muito difícil”, respondeu ela, “pois vim de Sproats’ Landing, até Karlo, e voltei para cá.”

“De Sproats… você?”, perguntou ele, olhando para ela com nervosismo. “Não ouvi falar de nenhuma garota branca fazendo essa viagem. Quando e como você fez isso?”
“Há duas semanas, e a pé”, foi a resposta lacônica. “Como eu tinha apenas um pacote de sal e alguns fósforos, não podia me dar ao luxo de viajar de maneira confortável, então caminhei. Eu tinha um anel e um cobertor; troquei-os em Karlo por uma canoa velha e vim até aqui nela.”
“Você tinha alguém com você?”
“Eu estava sozinha.”
Overton a olhou com mais espanto do que ela já havia provocado nele. Ele pensou naquela trilha extremamente perigosa que ligava o Columbia ao Kootenai. Quando os homens a percorriam, preferiam fazê-lo em grupo; mas aquela moça ousou enfrentar sua solidão e seus perigos sozinha. Ele lembrou-se das histórias de morte que assombravam aquela trilha; dos garimpeiros que se desviaram daquele caminho sombrio e se perderam na selva, cujos ossos eram encontrados por índios ou caçadores brancos muito tempo depois; das histórias estranhas sobre animais selvagens; de todos os sons estranhos da floresta; de lugares onde um passo em falso poderia levar alguém à morte, nos pés de penhascos íngremes. E ela havia caminhado por toda aquela trilha de terror… sozinha!
“Não tenho mais nada para perguntar”, disse ele brevemente. “Mas não é necessário contar aos brancos que você encontrar que fez a viagem sozinha.”
“Eu sei”, disse ela, humildemente. “Eles achariam que isso não é verdade… ou então que não deveria ser verdade. Sei como eles me olhariam e sussurrariam coisas. Mas se… se você acreditar em mim…”
Ela parou, incerta, e olhou para ele. Toda a rebeldia e paixão haviam desaparecido de seus olhos agora; eles eram apenas encantadores. Que criatura selvagem e imprevisível ela era, com aqueles contrastes rápidos de temperamento! Selvagem como o nome que carregava – Montana, as montanhas. Algo assim lhe veio à mente enquanto a observava.
Ele havia encontrado outras criaturas selvagens durante suas viagens pela natureza: ursinhos jovens para animar a vida no acampamento; cervinhos que ele amava e cuidava por causa da beleza de seus olhos e de seu corpo; até mesmo um par de gatinhos que ele levou para os Estados Unidos, onde se tornaram panteras saudáveis e agressivas. Um deles mordeu a carne de sua mão um dia, antes que ele conseguisse dominá-lo e matá-lo. E seus cervinhos, filhotes…

Os animais de estimação menores tinham se afastado dele e voltado para as suas florestas, ou então foram parar aos cuidados de algum outro explorador que conquistara o seu afeto. Ele se lembrava deles, e essa lembrança dava um caráter peculiar ao sorriso em seus olhos, enquanto estendia a mão para ela.
“Eu acredito em você, pois apenas covardes mentem; e não acho que você seria uma boa covarde, não é?”

Ela não respondeu, mas seu rosto corou de prazer, e ela olhou para ele com gratidão. Parecia que ele preferia isso a palavras.
“Akkomi a chamou de ‘Menina-Não-Tem-Medo’”, continuou ele. “E se eu também fosse um índio, procuraria uma pena de águia para você usar no cabelo. Acho que você já ouviu que apenas os corajosos ousam usar penas de águia.”
“Eu sei, mas eu—”
“Mas você as ganhou por meio da sua própria confissão”, disse ele, gentilmente. “E um dia talvez eu encontre algumas para você. Enquanto isso, só tenho isto.”
Ele estendeu um cinto feito de contas, de fabricação indígena, uma coisa bonita. Ela arregalou os olhos, surpresa e feliz, quando ele lho ofereceu.
“Para mim? Oh, Dan! — Sr. Overton — eu—”
Ela parou, confusa por tê-lo chamado pelo nome como os índios o chamavam; mas ele sorriu, compreensivo.
“Vamos resolver essa questão do nome aqui mesmo”, sugeriu ele. “Chame-me de Dan, se for mais fácil para você. Assim como eu a chamo de ‘Tana’. Eu mesmo não conheço bem o ‘Sr. Overton’ neste país, e você não precisa se preocupar em se lembrar dele. Dan é um nome mais curto. Se eu tivesse uma irmã, ela provavelmente me chamaria de Dan; então, dou permissão para você fazer o mesmo. Quanto ao cinto, consegui-o, junto com outros despojos, de alguns índios do Rio Columbia. Você pode usá-lo. Há também outras coisas na tenda de Akkomi que você deveria usar; são coisas novas — um vestido inteiro — e acho que os mocassins vão servir em você. Trouxe dois pares, para ter certeza. Agora, não tenha ideias independentes na cabeça”, aconselhou ele, enquanto ela o olhava como se fosse protestar. “Se for para os Estados como minha tutelada, precisa me deixar cuidar das suas roupas. Comprei o vestido para um amigo meu do exército, que queria para a filha dele; mas acho que vai servir em você, e ela terá que esperar até…”

Na próxima viagem. Agora, já que resolvi nossos assuntos, vou voltar para o outro lado do rio; então, até amanhã, klahowya.”
Ela ficou ali, envergonhada e sem saber o que fazer, diante dele. Não conseguia encontrar palavras para agradecê-lo. Havia se sentido desolada e sem amigos por tanto tempo, e agora, com tanta bondade da parte dele, sentia vontade de chorar se falasse alguma coisa. Assim como havia chorado na noite anterior diante de seu tom compassivo e de seu toque.
De repente, ela se inclinou para pegar o cinto; com algumas palavras murmuradas que ele não conseguiu entender, ela segurou sua mão grande com seus pequenos dedos castanhos, tocou-a com os lábios, duas vezes — três vezes — e saiu correndo tão rápido quanto os pequenos índios que corriam pela margem.
O rosto de Dan ficou vermelho enquanto ele a observava. Claro, ela era apenas uma menina, mas ele ficou muito aliviado por Max não estar por perto. Max não entenderia direito. Então seus olhos voltaram para sua mão, onde os lábios dela a haviam tocado. Seu beijo caiu exatamente onde estava a cicatriz dos dentes da pantera.
E isso também era algo selvagem que ele estava levando das florestas!

CAPÍTULO V.
NO TRÂNSITO DE SINNA.

“Foram lobos jovens, ursos e outros animais ferozes – todo tipo de criatura, exceto cobras ou índios. E agora é ela!”
“Calma, calma, capitão! Não está tão ruim assim. Na verdade, fiquei até um pouco satisfeita ao vê-la. Ela é branca, e muito inteligente.”
“Inteligente?” O capitão resmungou, duvidoso. “Teremos oportunidade de ver isso mais tarde, Sra. Huzzard. Mas é típico do seu coração delicado ter uma palavra gentil para todos que chegam aqui… Isso é mais uma prova disso.”
“Bah! Acho que você está tentando me provocar. É isso que você faz, capitão”, disse a Sra. Huzzard, tentando sorrir, mas acabando apenas fazendo uma careta. “Tenho certeza de que costurar gravatas e coisas do tipo para você não é motivo suficiente para pensar que faço o mesmo para todo mundo que passa por aqui. De jeito nenhum; meu coração não é tão delicado assim.”
O capitão, por baixo de suas sobrancelhas castanhas, olhou com certo ar de satisfação para a personalidade marcante da Sra. Huzzard. Sua vaidade ficou ligeiramente satisfeita – ela era uma mulher maravilhosa!
“Bem, eu também não gostaria tanto se achasse que você faria o mesmo por qualquer homem”, admitiu ele. “Há muitos homens no trânsito que nem merecem comer um dos seus bolos.”
Naquele momento, a Sra. Huzzard estava brincando com a borda de um bolo e olhou para o capitão, com um sorriso significativo.
“Talvez; mas há também muitos homens bonitos entre eles… Isso é impossível de negar.”
O murmúrio de desdém que respondeu às suas palavras pareceu trazer algum conforto ao seu coração viúvo, pois ela sorriu radiante e continuou a brincar com o bolo.

Deixando de lado o bolo já pronto, com uma graça elegante.
“Agora — agora, Capitão Leek, você não pode esperar que homens comuns tenham todas as vantagens de boas maneiras que você tem. Não, senhor; não pode. Eles não tiveram uma educação adequada, nem receberam instrução, e também não passaram por treinamentos militares para aprender a se comportar como cavalheiros. Você, por sua vez, teve tudo isso, e isso lhe trouxe muitos benefícios. Mas não seja muito duro com as pessoas que não são tão bem educadas quanto você. Aquela nova garota, Rivers… ela não é má, embora seja estranho ver seu filho Dan levando uma estranha para o acampamento. Afinal, ele nunca pareceu gostar muito de garotas, não é?”
“Não é tão fácil saber do que ele gosta”, respondeu o capitão, sombriamente. “Como já disse antes, ele não é meu filho. Ele tinha oito anos quando casei com a mãe dele. Depois da morte dela, ele assumiu as rédeas da própria vida e saiu de casa. Isso não me causou grande tristeza, pois ele não era um menino fácil de cuidar!” O Capitão Leek suspirou ao pensar no sofrimento que havia enfrentado.
“Oh, bem, mas veja que homem maravilhoso ele se tornou! Tenho certeza de que nenhum filho próprio poderia ser melhor para você”, disse a Sra. Huzzard, que era uma pessoa otimista, que só via o lado positivo das coisas, e que sempre tentava manter a paz no pequeno círculo em que vivia.
“De fato, capitão, você dificilmente encontrará tantos homens bons assim em um dia inteiro.”
“Se ela fosse mesmo uma índia, seria mais fácil cuidar dela – colocá-la em alguma situação onde pudesse ganhar a própria vida. Pelas palavras de Dan (que são poucas!), parece que ela não tem dinheiro algum. Ela será um fardo para ele, com certeza. E ele vai achar que ela é uma selvagem cara de sustentar, posso prever isso.”
“É verdade. Jovens, de qualquer tipo, exigem muito cuidado. Mas ela é inteligente, como eu disse antes. Acho melhor dar espaço para uma jovem decente do que ter que lidar com lobos e ursos como animais de estimação. Eu ficava arrepiada à noite por causa deles. Sempre escolheria a garota. De qualquer forma, ela não vai arranhar ou morder as pessoas.”

“Talvez não”, acrescentou o capitão, que estava demasiado satisfeito com o seu descontentamento para desistir dele de imediato. “Mas quem sabe em que pode se transformar um animal tão jovem assim? Ela não tem a menor ideia do que seja dever, Sra. Huzzard, ou de… de veneração. Ela me contradisse abertamente esta manhã quando fiz alguns comentários sobre aqueles selvagens vermelhos; na verdade, usou sua ignorância contra os meus anos de serviço sob a bandeira americana, Sra. Huzzard. Sim, senhora! Foi isso mesmo”, e o Capitão Leek levantou-se, furioso, e caminhou duas vezes pelo quarto, parando novamente perto da mesa dela e olhando-a como se a desafiasse a justificar aquilo.

Quando se levantou, podia-se perceber, pela leve instabilidade em seu andar, que a bengala em sua mão era útil para fins práticos. Sua claudicação não era uma deformidade — na verdade, isso o tornava ainda mais interessante; as pessoas o notariam ou se lembrariam dele mesmo que nada mais em sua personalidade os fizesse fazê-lo.

Pois o Capitão Alphonso Leek não era uma pessoa de aparência marcante. Seus olhos azuis tinham uma expressão apagada e melancólica. Suas barbas claras pareciam ter sido empurradas para trás do queixo, ficando bem na frente das orelhas. Houve tentativas de moldar as extremidades de seu bigode de modo a combinarem com os longos e ondulados “bigodes de carneiro”; mas, por motivos óbvios, eles não se conectaram, e o efeito ficou um pouco estragado por esses “soldadinhos solitários”, cheios de importância, mas esperando em vão por recrutas. A parte superior de sua cabeça já havia ultrapassado a linha das árvores e brilhava ao sol do início do verão que entrava pelas janelas claras do quarto dos fundos da Sra. Huzzard.

Mas como essa cabeça era geralmente coberta por um chapéu com cordão e borla, e como seu peito proeminente era coberto por um casaco e colete azul escuro, nos quais os botões de latão brilhavam em estilo militar — bem, todas essas coisas tinham peso numa comunidade onde poucos homens usavam casaco mesmo em dias quentes.

Na profundidade de seu ser, a Sra. Huzzard achava que seria maravilhoso voltar para a Pensilvânia como “Sra. Capitão”, mesmo que o capitão não fosse tão previdente quanto os homens que ela conhecia.

Até mesmo a maneira elegante com que ele conseguia não fazer nada e, ainda assim, exalar uma aura de importância, era impressionante para sua alma admiradora. As barbas típicas de funcionário público e o traje militar completavam a conquista.

Mas a Sra. Huzzard, ainda tendo um pouco de sabedoria nativa, sabia que ele era um homem que precisava ser controlado, e que a melhor maneira era não deixar que a opinião dele a dominasse em tudo; por isso, ela apenas riu alegremente diante da indignação dele.

“Bem, capitão, não posso negar que ela ficou furiosa com os índios, quando você disse que eles eram todos ladrões e pobres, roubando do governo e coisas assim. Mas, pelo que ela diz, conheceu alguns decentes em sua vida – amigos dela; e você sabe que alguém sempre deve falar bem de um amigo. Você mesmo faria isso.”

“Talvez; não digo que não faria”, concordou ele. “Mas digo também que esses amigos não seriam índios. Não, senhora! Eles não são amigos adequados para um cavalheiro cultivar; e foi isso que eu disse a Dan. Se essa moça tem tais amigos, isso mostra claramente que a classe à qual ela pertence não é elevada. A mãe de Dan era uma dama, Sra. Huzzard! Ela era minha esposa, senhora! É uma angústia para mim ver alguém ser aceito em nossa família que não esteja no mesmo nível. Essa é a situação, e mantenho minha posição quanto a isso; que Dan fique com toda a raiva que quiser.”

A dona das tortas não respondeu imediatamente às suas palavras. Ela tinha a impressão de que poderia também cair sob o olhar discriminador do Capitão Leek, sendo excluída daquele círculo superior de pessoas escolhidas ao qual ele pertencia por nascimento. Ele gostava das suas tortas, dos seus bolos e até dos vários pratos cozidos que ela costumava preparar e decorar com “bolinhos”. No que diz respeito ao estômago dele, ela podia ser a rainha, pois a digestão dele era excelente e os pratos que ela preparava eram perfeitos para ele. Mas Lorena Jane Huzzard havia lido nos jornais alguns romances sobre os “pessoas gentis” de quem ele gostava de falar de maneira íntima. As pessoas gentis nas histórias dela sempre tinham títulos, militares ou civis, e geralmente eram lordes e ladies ingleses; os vilões, normalmente, eram franceses ou italianos. Mas, por mais que pensasse em toda a lista, ela não conseguia se lembrar de nenhum caso em que um descendente de sangue azul se casasse com uma cozinheira ou uma chapeleira. Podia-se casar com uma chapeleira se ela fosse muito jovem e extremamente bonita, mas Lorena Jane não era nem uma coisa nem outra. Ela também se lembrava de que, por mais bonitas que fossem a filha de uma chapeleira ou a sobrinha de um mordomo, era apenas o vilão da alta sociedade quem se casava com elas. E o casamento acabava sempre sendo uma farsa, e a chapeleira geralmente morria de coração partido.

Então, a Sra. Huzzard suspirou e, com um ar pensativo, mexeu a massa do pudim. O Capitão Leek lhe dera algo para refletir, sem sequer perceber isso, e passou algum tempo até que ela se lembrasse de responder às suas observações. “Então o Sr. Dan também está perdendo a paciência, não é? Bem… que pena. Ele é um bom menino, capitão. Eu não perderia meu tempo tentando contrariá-lo, se fosse você. Bom dia, Sr. Dan! Entre! O café da manhã já acabou, mas posso preparar algo para você a qualquer hora. É ótimo que você esteja de volta à cidade.” Overton entrou a seu pedido e sorriu, olhando para o rosto bondoso e largo dela. “Café da manhã? Na verdade, estou pensando mais no jantar, Sra. Huzzard. Fiquei nas colinas ontem à noite e tomei café da manhã lá, antes mesmo de vocês, gente da cidade, acordarem. Onde está a Tana?” Um fungado duvidoso do Capitão Leek deixou a Sra. Huzzard envergonhada por um momento. Ela achou que ele queria responder e hesitou em dar-lhe uma chance. Mas aquele fungado parecia expressar tudo o que ele queria dizer, e ela corou um pouco diante de seu significado evidente. “Bem, qual é o problema agora?”, perguntou o jovem, impacientemente. “Onde ela está? Você sabe?” “Ah… sim, claro que sabemos”, disse a Sra. Huzzard, apressadamente. “Eu não quis deixá-lo sem resposta… De fato, não. Mas o fato é que o capitão está contrariado com algo que eu fiz esta manhã. Espero que você não fique também. Seja o que for que eles saibam ou não, a garota não tinha ideia disso quando pediu para ir embora, assim como eu, quando permiti que ela fosse. Essa é a verdade pura e simples. Espero que você não fique zangado comigo por causa disso.” Ele deu um passo em direção a eles dois e olhou atentamente para um e outro – até mesmo de maneira um pouco ameaçadora, para os olhos atentos do Capitão Leek. “Deixe-a ir! O que você quer dizer? Onde… Conte logo!” “Bem, então ela foi para o rio, em um daqueles barcos indígenas que eu tanto temo. Mas o Sr. Lyster prometeu que cuidaria bem dela. E como ela parecia um pouco triste esta manhã, achei que seria bom para ela, então disse para ela ir embora.”

Pensar que é inadequado que eles saiam juntos — sozinhos! Bem, eu nunca pensei nisso… É só isso!
“É mesmo?”, e Overton respirou aliviado e riu brevemente.
“Bem, você está completamente certa, Sra. Huzzard. Não há nada de errado nisso; não se preocupe achando que há. Max Lyster é um cavalheiro — você nunca conheceu algum, pai? Meu Deus! Que pecador você deve ter sido em sua época, se não consegue entender que dois jovens possam sair para um passeio inocente de barco. Se algum ‘piloto do céu’ aparecer por aqui, vou explicar sua situação para ele e pedir alguns folhetos. Meu caro, sua consciência deve ser um fardo para você! Agora entendo por que meu cabelo parece ficar cada vez mais ralo toda vez que volto ao acampamento.”
Ele sentou-se, recostou-se e observou o capitão irritado, como se estivesse completamente alheio à indignação daquele homem. Depois, voltou sua atenção para a Sra. Huzzard, que estava entre dois fogos, dividida entre o arrependimento por o capitão estar sendo ridicularizado e a alegria com os elogios de Overton a ela. O capitão a havia deixado bastante abalada com seu monólogo sobre etiqueta enquanto ela preparava os bolos. Ela esperava, secretamente, que a moça e seu acompanhante bonito voltassem antes de Overton, pois as opiniões do capitão haviam despertado nela medos femininos vagos. De fato, Dan quase nunca olhava para as moças, e era tão “estabelecido” quanto qualquer velho. A moça era bonita, e havia algo de misterioso nela. Quem poderia dizer qual era o plano de seu tutor para ela? Essa pergunta foi feita pelo Capitão Leek. Dan era muito reservado a respeito dela, e sua reticência aumentava ainda mais o mistério em torno de sua protegida. A Sra. Huzzard já tinha visto guerras de extermínio começarem por motivos menos importantes do que uma bela moça como Montana. Por isso, ficou um pouco preocupada com o assunto, até que o tutor de Tana a livrou dessas preocupações com suas palavras encorajadoras.
“Não se preocupe com sua cabeça preciosa, nem com a de Tana, pensando em quais regras as pessoas seguem numa sociedade nas cidades, a milhares de quilômetros daqui”, aconselhou ele. “Está tudo bem ter guardas ou acompanhantes onde as pessoas são tão degeneradas que precisam deles.”
Disse isso, virando os olhos para o capitão, que se recomponha com grande dignidade.

“Bom dia, Sra. Huzzard”, disse ele, olhando com um ar distante para a cabeça desgrenhada de Dan. “Se meu enteado às vezes esquece o que se espera de um cavalheiro em sua casa, não pense que eu o julgo por isso, nem por um instante. Lamento que ele tenha tais ideias, pois elas estão completamente em desacordo com as regras segundo as quais foi criado. Bom dia, senhora.”

A Sra. Huzzard juntou as mãos e olhou para Overton com censura, mas ao mesmo tempo não conseguiu conter um suspiro de alívio.

“Bem, ele é gentil ao aceitar as coisas assim e falar de maneira tão bonita”, exclamou ela, admirada. “E você realmente testou a paciência de qualquer homem, Sr. Dan. Que vergonha!”

Mas Dan apenas riu e levantou o dedo em sinal de advertência.

“Um dia você vai se casar com aquele homem, se eu não acabar com essa pequena sociedade de admiração mútua que encontro aqui sempre que volto”, disse ele, segurando sua manga enquanto ela tentava passar por ele. “Não faça isso, Sra. Huzzard. Você é uma mulher muito boa e essencial para este acampamento, para que algum homem possa reivindicá-la. Pense no que acontecerá se você realmente se casar com ele! Você será minha madrasta! Essa perspectiva não a assusta?”

“Oh, pare com suas bobagens, Sr. Dan! Você realmente testa a paciência das pessoas. Você é grande demais para ser mandado para a cama sem jantar, ou juro que tentaria fazer isso para ver se isso o acalmaria um pouco. O capitão deve estar louco de verdade.”

“Então deixe-o cuidar da agência dos correios em vez de interferir na sua ótima comida. Jim Hill disse ontem que achava que a agência dos correios havia se mudado para o seu hotel, e todos os rapazes me perguntam quando será o casamento.”

Ela corou de satisfação, mas balançou a cabeça de forma provocativa.

“Bem, pode dizer a eles que não será nesta semana, Sr. Dan Overton. Assim, pode parar de me incomodar. Quem sabe eles não estejam fazendo a mesma pergunta sobre você, se continuar trazendo garotas bonitas para o acampamento? Ah, acho que você também não gosta de ser incomodado, assim como os outros.”

O sorriso de Overton desapareceu ao ouvir suas palavras, e uma pequena ruga apareceu entre suas sobrancelhas. Mas, quando ela comentou sobre isso, ele se recuperou e respondeu com indiferença:

“Mas acho que não vou continuar trazendo garotas bonitas para o acampamento… Quer dizer, duvido que isso se torne um hábito constante”, disse ele, olhando diretamente nos olhos dela.

Ela descartou firmemente qualquer ideia de ter interesse romântico pela menina. “Mas eu preferiria que a ‘Tana’ não ouvisse nenhum tipo de comentário desse gênero. Você entende o que quero dizer. No início, os rapazes, ou qualquer outra pessoa, podem brincar sobre isso; mas quando perceberem de vez que eu não sou homem para casamento, vão parar. À medida que ela crescer, haverá muitos rapazes no acampamento para incomodá-la, sem a minha ajuda. Tudo o que eu quero é garantir que ela seja bem cuidada; e é disso que vim falar esta manhã.”

“Bem, estou muito feliz em ajudá-lo da melhor forma que puder — o que talvez não seja muito, já que nunca tive educação formal. Mas posso ensinar-lhe o ofício de costureira — embora ainda não seja muito útil aqui no ferry; mas, de qualquer forma, é um meio de ganhar a vida para uma mulher na cidade. Quanto a cozinhar e assar...”

“Oh, sim; isso é bom; acho que ela aprenderá essas coisas facilmente! Mas eu queria perguntar sobre aquela sua prima — a senhora que, segundo você, queria vir de Ohio para ensinar os índios e visitá-lo. Ela vai vir?”

“Bem, ela escreve dizendo que sim. A Lavina é uma estudiosa excelente; mas acabei deixando de insistir para que viesse depois de montarmos este acampamento, pois, pelo que ouvi, ela sempre manteve a cabeça erguida e nunca se orgulharia de mim como parente se me visse fazendo todo esse trabalho doméstico. Não a vejo desde que ela cresceu, sabe, e não sei como ela reagiria.”

“Se ela for boa, vai valorizar ainda mais você por ter coragem de assumir qualquer trabalho honesto que surja”, disse Overton, com firmeza. “Todos nós fazemos isso — todo homem da colônia. Se eu não fizesse, não estaria pedindo para você cuidar desta menina, que não tem pais para cuidar dela adequadamente. Pensei que, se aquela professora se estabelecesse aqui, eu faria com que valesse a pena para ela ensinar a ‘Tana’.”

“Bem, isso seria sensato”, exclamou a Sra. Huzzard, encantada. “E vou escrever uma carta para ela ainda esta noite. Ou, não — não esta noite”, acrescentou, “pois estarei muito ocupada. Esta noite há dança.”

“Que dança?”

“Bem, esqueci completamente de contar sobre isso. Foi o Sr. Lyster quem planejou tudo depois que você foi embora ontem. Como ele vai voltar para o Leste daqui a alguns dias, vai dar um jantar e uma dança para os rapazes. E pensei que, se fossem fazer isso, melhor fazê-lo direito, então será aqui.”

Overton torceu seu chapéu em silêncio por alguns instantes.
“O que é que a ‘Tana’ acha disso?”, perguntou ele, finalmente.
“Ela? Ah, pelo amor de Deus! Ela adorou a ideia. Na verdade, para voltar ao início, acho que foi para agradá-la que ele organizou tudo isso. Pelo menos, foi assim que pareceu para mim: assim que ela disse que gostaria de ver uma dança com essa gente em Ferry, ele disse que deveria haver uma, e que eu deveria preparar um jantar. Posso dizer que aquele rapaz valoriza muito aquela sua filha, embora ela o irrite bastante. Eles formam um casal bonito, Sr. Dan.”
O Sr. Dan obviamente concordou, pois acenou com a cabeça distraidamente, mas não falou nada. Ele não parecia especialmente satisfeito com a notícia da dança.
“Bem, acho que ela precisa aprender, mais cedo ou mais tarde, com quem se relacionar e com quem deixar em paz aqui”, disse ele, finalmente, de maneira preocupada. “E é melhor ela aprender agora do que mais tarde. Mesmo assim, gostaria que o Max não tivesse tanta pressa. E ele prometeu cuidar bem dela no rio, não foi?”, acrescentou, após outra pausa. “Bem, ele é um bom rapaz; mas acho que ela consegue orientá-lo na maioria das coisas por aqui.”
“Não, de fato”, respondeu a Sra. Huzzard prontamente. “Eu mesma ouvi ela dizer que nunca tinha ido por esta região do Rio Kootenai antes.”
“Talvez não”, concordou ele. “Não estou falando desta área específica. Quero dizer que ela tem boas ideias gerais sobre como encontrar caminhos, trilhas e meios para se deslocar. Acho que ela tem noções sobre a vida ao ar livre que as meninas geralmente não têm. E se ela conseguir cuidar de si mesma tão bem num acampamento quanto numa trilha, ficarei satisfeito.”
A Sra. Huzzard olhou para ele enquanto ele olhava melancolicamente pela janela.
“Entendo como é”, disse ela, acenando com a cabeça de maneira gentil. “Já que ela está aqui, você teme que algumas pessoas sejam muito rudes para ensiná-la algo útil. Bem, não se preocupe. Faremos o melhor que pudermos, e aquele seu parceiro – o pai dela, sabe – saberá que você fez o seu melhor; e nenhum homem pode fazer mais do que isso. Eu já tinha uma ideia sobre os companheiros dela quando a deixei sair no rio esta manhã. ‘Apenas vá’, pensei, ‘se você se meter em…”

“Uma maneira de formar uma família com verdadeiros cavalheiros… você não ficará tão satisfeita com eles quanto deveria estar…”
“Já está bom”, concordou Dan, alegremente. “Você pensou um pouco por conta própria, Sra. Huzzard? Tudo bem então. Assim saberei que você é uma cuidadora dedicada, não importa quão longe eu esteja. Há mais uma coisa que eu queria dizer: deixe-a achar que a ajuda que ela lhe dá em casa compensa bem o alojamento que ela tem aqui, está bem?”
“Claro que sim; e estou disposta a aceitar sua companhia em troca do alojamento, se for só isso. Você sabe que eu não queria aceitar o dinheiro quando você pagou.”
“Eu sei; tudo bem. Quero que você fique com o dinheiro, mas não deixe que ela saiba que representa algum custo para mim. Entendeu? Ontem ela falou sobre isso… achou que era um incômodo para mim, ou algo do tipo. Parecia incomodá-la. Quando ela crescer, poderemos conversar abertamente sobre essas coisas. Mas, por enquanto, até que ela se acostume com a ideia de estar conosco, teremos que enganá-la um pouco. Eu assumirei as responsabilidades pelas mentiras, se for preciso contar alguma. Parece ser a única solução, entende?”
Ele falava de maneira um pouco desajeitada, como se estivesse recitando um discurso preparado com antecedência por alguém que não estava acostumado a memorizá-lo. Ele também não olhou para a Sra. Huzzard enquanto falava com ela.
Mas ela olhou para ele e colocou gentilmente a mão no ombro dele. Ela não tinha lido romances à toa. De repente, pareceu-lhe que havia encontrado um romance na vida de Dan Overton.
“Sim, entendo perfeitamente”, disse ela. “Vejo que você demonstra cuidado consigo mesmo por meio daquele pequeno truque com o vestido indígena dela; e você assume todo esse cuidado como se fosse um privilégio. E ela nunca vai saber o quanto deve a você. Bem, aqui está minha mão. Sou sua amiga, Dan Overton. Mas não desperdice seus dias se preocupando demais com essa nova ‘pet’ que você trouxe para casa. Isso é tudo o que tenho a dizer. Ela nunca vai pensar mais bem de você por causa disso. As garotas não fazem isso; são tão egoístas quanto lobos jovens.”

83

CAPÍTULO VI.
AS SUSPEITAS DA SRA. HUZZARD.

Overton ficou em silêncio, pensativo, por algum tempo após as palavras da Sra. Huzzard. Depois, olhou para ela e sorriu.
“Acabei de perceber para onde vão as suas fantasias”, disse ele, de forma irônica, “e são muito bonitas, mas acho que você vai mudá-las para me agradar; o que estou fazendo por ela é o mesmo que faria por qualquer outra criança abandonada. Mas como essa criança não é menino, não posso cuidar dela, e um guarda-florestal como eu não é adequado para cuidar dela, de qualquer forma. Acho que já disse antes: não sou homem para casar, e ela, claro, nem olharia para mim se eu fosse; então, qual é a importância de ela pensar em mim? Claro que ela não vai — não é minha intenção. Mesmo que um dia ela deixe estas minas e esqueça completamente de mim, assim como os lobos jovens ou os gatos selvagens — bem, que diferença faz? Já ajudei velhos mendigos por todo o país, e nunca mais ouvi falar deles, nem quis ouvir; tenho certeza de que vale mais a pena ajudar uma moça jovem. Agora, você é uma mulher adorável, Sra. Huzzard, e gosto de você. Mas, se quisermos continuar sendo bons amigos, não fale assim sobre a criança e eu. É muito tolo. Se ela ouvir isso, vai nos deixar numa noite qualquer, e nunca saberemos seu endereço.”

Então, ele colocou o chapéu, acenou para ela e saiu, como se relutasse em continuar discutindo o assunto.
“Mendigos por todo o país!”, repetiu a Sra. Huzzard, olhando para ele com raiva. “Bem, Sr. Dan Overton, é bom para você que aquela sua ‘guardiã’, como você a chama, não estivesse perto o suficiente para ouvir esse discurso. E você não é homem para casar, não é? Bem, acho que há muitos homens e mulheres também que passam a vida sem saber quem poderiam ser, só porque nunca encontram a pessoa certa que possa ajudá-los a descobrir, e você é exatamente desse tipo. Homem para casar! Humph! Não existe ninguém mais favorecido neste vale — realmente não existe.”

Ela se agitava com os preparativos do jantar, tomada por uma impaciência confusa, sem entender por que Dan Overton afirmava tão categoricamente que não era do tipo de homem para se casar, embora todo o resto do mundo pudesse adotar esse costume se quisesse.
“É a ambição natural da criação”, declarou ela em confidência ao bolo de pêssego seco que tirava do forno. “Claro, como eu mesma sou viúva, não posso fazer tal afirmação a homens tão promíscuos assim. Mas é verdade, e todo homem deveria saber disso, e é por isso que Dan Overton…”
Ela parou no meio de seu monólogo e sentou-se na cadeira mais próxima, enquanto um brilho de compreensão iluminava seu rosto largo.
“Nunca me ocorreu isso antes”, exclamou ela. “É isso! Pobre rapaz! Ele deve ter tido uma namorada em algum lugar, e ela morreu, suponho, ou casou com outro homem; e é por isso que ele continua solteiro aos quase trinta anos, acho eu”, acrescentou, pensativa. “Ela deve ter morrido, e é por isso que ele nunca parece tão alegre nem sai se divertindo com os outros rapazes. Ele costuma andar sozinho, o Dan. Até mesmo seu padrasto parece não saber muito sobre ele. Bem, bem! Sempre achei que ele tinha algum tipo de problema, olhando com aqueles olhos escuros dele, e as palavras dele hoje deixaram tudo claro para mim de repente. Bem, bem!”
A expressão pensativa em seu rosto, enquanto ela apoiava a cabeça na mão gorda, era prova de que Lorena Jane Huzzard, afinal, havia encontrado um romance na vida real que combinava com seus desejos, e o herói inconsciente era Dan Overton. Pobre Dan!
O herói enlutado em quem ela pensava naquele momento caminhava, de maneira bastante prosaica e preguiçosa, pela principal estrada da comunidade. A estrada levava até o Ferry, parecendo surgir do nada, pois, do outro lado do rio, em relação ao Ferry, a estrada se transformava em simples trilhas que desapareciam na região selvagem — trilhas pelas quais poucos membros da raça branca viajavam até alguns anos atrás, e mesmo então, apenas os caçadores mais ousados ou os buscadores de ouro mais persistentes as utilizavam.
Nos locais onde se encontra ouro, logo surgem as habitações humanas, e as cabanas rapidamente erguidas, bem como os edifícios mais imponentes de Sinna Ferry, cresciam ali como prova de que os metais preciosos daquela região não eram…

Coisas mais visionárias dos entusiastas, mas fatos reais. Os homens que chegaram até lá pelo rio ou pelas trilhas do interior estavam todos, de alguma forma, relacionados com a exploração das novas jazidas de minério. O próprio Overton havia ido para lá como um explorador independente, dois anos antes. Depois, quando as obras começaram ao longo daquela região de rios e lagos, e a empresa responsável precisou de alguém confiável para entregar dinheiro aos seus homens nos dias de pagamento, foi a Overton que coube a responsabilidade. Ele assumiu, pouco a pouco, vários cargos importantes, até que, como disse Lyster, ele se tornou essencial para toda aquela área. No entanto, ele ainda não havia abandonado completamente os sonhos com os quais chegara àquelas terras frias do Norte. Um dia, quando o país estivesse mais desenvolvido e o transporte mais fácil, ele pretendia voltar às montanhas, por meio de alguns riachos que conhecia, e lá, em silêncio, testar suas teorias sobre onde o ouro poderia ser encontrado. Enquanto isso, ele estava bastante satisfeito com seu destino. Nenhuma ambição grandiosa o movia. Ele era apenas um guarda da região de Kootenai, e era tão bem-vindo nas cabanas dispersas dos índios quanto nos acampamentos dos mineradores. Ele até usava roupas feitas pelos índios, talvez pela novidade delas, ou porque o couro era mais adequado do que o tecido para as trilhas selvagens pelas quais viajava. E, embora às vezes falasse sobre a vida além da fronteira, dando a impressão de já ter vivido o suficiente do mundo para se cansar dele, esses momentos eram raros; até mesmo Lyster só o viu mencionar isso uma vez — naquela noite, após o passeio pelas cachoeiras do Kootenai. Mas, por mais cansado que estivesse da vida urbana, ele não era tão indiferente a ponto de se adaptar mal a Sinna Ferry. Se a pobre Sra. Huzzard tivesse visto a grande quantidade de uísque que ele bebia para se refrescar depois de conversar com ela, ela provavelmente não o consideraria com tanta simpatia. O salão maior e mais popular ficava ao lado dos correios, cuja administração Dan conseguiu para seu padrasto, já que as tarefas eram tão difíceis quanto qualquer outra que aquele homem estivesse disposto a aceitar. A correspondência chegava a cada duas semanas, e era da categoria de quarta classe. Ninguém mais queria cuidar disso, pois seria preciso ter outro meio de…

meio de subsistência antes que pudesse assumi-lo, mas o capitão aceitou isso com a atitude de um veterano que era mártir de seu país. Quanto aos outros meios de subsistência, isso não lhe causava muita preocupação, já que ele havia encontrado Dan justamente quando este estava prestes a partir para a região de Kootenai, e desde então Dan passou a ser esse “outro meio” de subsistência para ele.

O capitão observou Overton engolir o “álcool forte”, enquanto ele mesmo bebia o seu com a apreciação de um cavalheiro de lazer.

“Você não costumava beber tão cedo pelo dia”, observou o capitão, com uma certa malícia em seu olhar. “Será que as suas preocupações como guardião estão sobrecarregando seus nervos, fazendo com que você precise de estimulantes?”

Overton virou-se como se quisesse jogar o copo de uísque no interlocutor; mas o valente capitão, percebendo que havia ultrapassado a paciência do enteado, rapidamente se esquivou para o outro lado do balcão, agachando-se perto do chão. Overton, inclinando-se para olhá-lo, apenas riu com desprezo e colocou o copo de volta no lugar.

“Vocês não valem o preço desse copo”, disse ele, divertido, apesar de si mesmo, com o medo nos olhos azul-pálido de Overton. Até mesmo os bigodes revelavam um certo alarme em sua postura alerta. “E se não fosse por aquela boa mulher que acha que você é realmente homem de verdade e não um inútil, eu—”

Ele não terminou a frase, deixando o capitão na dúvida quanto à ameaça que havia expressado parcialmente.

“Levante-se aí!”, exclamou Dan de repente. “Acha que vai me incomodar com essa história de guarda até que eu desista, não é?”, disse ele, mais baixinho, enquanto o capitão se levantava novamente, mas de maneira hesitante e incerta. “Bem, você está muito enganado. É melhor acabar com essas interferências infantis agora mesmo. A garota tem tanto direito à minha atenção quanto você — até mais! Então, se alguém tiver que sair do círculo familiar, não será ela. Entendeu? E se eu ouvir mais uma palavra sobre as suas insinuações a respeito dos passeios dela, vou quebrar seu pescoço! Dois, Jim.”

Essas últimas palavras eram dirigidas ao barman, referindo-se a meio dólar que ele jogou no balcão como pagamento pela própria bebida e pela do capitão. Em seguida, ele saiu para a rua, ainda mais irritado do que quando deixou a casa da Sra. Huzzard.

Certamente não era uma manhã propícia para a tranquilidade mental do Sr. Overton.

Descendo ao longo do rio, ele viu a causa do seu descontentamento: a causa que parecia mais inocente do mundo. Ela estava ensinando Lyster a remar o canoa com apenas um remo, como fazem os índios, e ria com escárnio das suas tentativas infrutíferas de navegar em linha reta.
“Você—prometeu—Sra. Huzzard—que—se—cuidaria—de—mim”, disse ela, devagar e enfaticamente, “e que maneira mais interessante você está encontrando para isso. Suponha que eu dependesse de você para me levar até a margem a tempo do jantar: quantas horas você acha que eu teria que passar sem comer? Mais ou menos dezesseis. Me dê esse remo, e não perturbe a canoa ao se mover.”
O Sr. Lyster obedeceu prontamente a essas ordens.
“Que menina esperta você é!”, disse ele, admirado, enquanto ela fazia a canoa avançar em linha reta em direção à margem. “Agora, Overton apreciaria muito mais sua habilidade nesse tipo de trabalho” — e então riu um pouco — “do que apreciaria seu trabalho de modelagem em argila.”
Um rubor escuro apareceu em seu rosto, e seus lábios se cerraram.
“Por que ele não deveria desprezar esse tipo de atividade?”, perguntou ela. “Ele não é o tipo de homem que tem tempo a perder com coisas sem importância.”
“Por que essa ênfase no ‘ele’?”, perguntou seu algoz. “Quer insinuar que eu perco tempo com coisas sem importância? Bem, bem! É assim que sou tratado, só porque fico entusiasmado com sua modelagem artística e com sua voz encantadora, senhorita ‘Tana’?”
Ela lançou-lhe um olhar mal-humorado e desconfiado, e continuou remando em silêncio.
“Que sombra tempestuosa se esconde atrás dos seus olhos”, continuou ele, preguiçosamente. “Num momento você é toda doçura para um homem, e no seguinte vira um tornado em formação. Acho que você poderia distribuir um pouco mais de suas carrancas entre as pessoas que conhece, e não guardá-las todas para mim. Agora, temos Overton…”
“Não fale sobre ele”, ordenou ela, bruscamente. “Você costuma zombar das pessoas, mas não continue zombando dele, se é isso que está tentando fazer. Se for de mim… bah!”, e ela olhou para ele de maneira provocante. “Não me importa muito o que você pensa de mim; mas Dan…”
“Oh! Então Dan, hoje, por acaso, é um dos santos no seu calendário, e mortais comuns como eu não podem mencionar seu nome à toa, é isso? Que…”

Mudou desde ontem à noite! — Pois não acho que você o tenha enviado para as colinas num humor muito angelical. E você! — Bem, encontrei você com um índio de barro despedaçado em suas mãos destrutivas; então não imagino que as palavras de Dan para você tenham deixado uma impressão muito pacífica.

Ele riu dela de maneira provocativa, esperando vê-la perder a paciência novamente, mas ela não o fez. Apenas inclinou a cabeça um pouco mais, e quando a levantou, olhou para ele com certa ousadia.

“Ele estava certo, e eu fui tola, acho. Ele era bom — tão bom, e eu sou, em sua maioria, má. Fui má com ele, de qualquer forma, mas não sou tão infantil a ponto de admitir isso. E se ele estiver bravo comigo quando voltar, vou simplesmente arrumar minhas coisas e seguir outro caminho.”

“De volta a Akkomi?”, perguntou ele, alegremente. “Bem, sabe que não aceitaríamos isso.”

“Não é da sua conta, só de Dan.”

“Oh, perdoe-me por viver na mesma terra que você e Dan! Não é minha culpa, sabe. Acho que, se você realmente nos abandonasse, seria para agir como uma espécie de anjo da guarda das tribos ao longo do rio, tornando-se um serviço de salvamento e recolhendo os índios que caem nos rios. Pensei o dia todo por que você fez um esforço tão grande para salvar algo tão insignificante.”

“A mãe dele achava que ele era importante”, respondeu ela. “Mas eu não sabia que ele tinha mãe naquela época; tudo o que pensei ao ir atrás dele foi que ele era muito corajoso. Ele fez o melhor que pôde para se salvar, e nunca disse uma palavra; foi isso que gostei nele. Teria sido uma pena deixar um garoto assim se perder.”

“Você acha muita coisa disso — dessa bravura pessoal, não acha? Percebo que avalia todos por esse critério.”

“Talvez eu faça isso. Sei que odeio covardes”, disse ela, indiferentemente.

Então, quando a canoa chegou à margem, ela viu Overton pela primeira vez, que estava lá esperando por eles. Ela olhou para ele com surpresa e alerta quando seus olhares se encontraram. Ele parecia uma estátua — um sentinela fronteiriço, alto e musculoso, com os braços cruzados, observando com atenção cada um dos ocupantes da canoa.

Na parte de baixo do barco, havia um feixe de peixes, pequenos e manchados, capazes de deliciar o paladar de um epicurista. Ela se agachou, pegou os peixes e caminhou pela areia até ele.

“Olha, Dan!”, disse ela, com uma humildade incomum. “São os melhores que consegui encontrar. E... sinto muito por ter sido feia ontem. Vou tentar não ser mais assim. Farei qualquer coisa que você quiser — sim, farei!”, acrescentou ela, de forma brusca, enquanto ele sorria com desconfiança. “Eu me vestiria como menino, iria com você pelas trilhas, remaria seu canoa ou cuidaria do seu cavalo... faria tudo isso, se você quiser.”

Lyster, que estava seguindo, ouviu suas palavras e olhou para Overton com um ar curioso. Overton retribuiu o olhar com algo parecido com uma ameaça em seus próprios olhos — uma espécie de “ria, se ousar!”

“Mas eu não gosto disso”, disse Dan, brevemente, à pobre ’Tana, que havia se esforçado tanto para compensar as palavras feias que lhe foram ditas no dia anterior. Ela não disse mais nada; e Lyster, caminhando ao lado dela, puxou brincalhonamente um de seus cachos indomáveis, para fazê-la olhar para ele.

“Eu não disse que era melhor dar seus sorrisos para mim, em vez de para Overton?”, perguntou ele, de maneira brincalhona, enquanto pegava o feixe de peixes. “Eu me importo muito mais com sua opinião positiva do que ele.”

“Oh... você...”, começou ela, encolhendo os ombros como se as palavras fossem inúteis.

“Oh, eu! Claro, eu. Agora, se você oferecesse para remar o canoa para mim, eu...”

“Você ficaria deitado no fundo do barco e deixaria que eu fizesse tudo”, retrucou ela. “Claro que sim; você é assim mesmo.”

“Shhh, ’Tana”, disse Overton, sorrindo para si mesmo de maneira indulgente e pensando: “Isso é típico da juventude; eles só discutem quando há alguém para ouvir.” Depois, virando-se para a garota, disse em voz alta:

“Sabe, ’Tana, quero que você aprenda outras coisas, além de remar o canoa. Coisas assim são adequadas para um menino; mas...”

“Eu sei”, concordou ela; mas havia um tom de ressentimento em sua voz. “Acho que nunca mais vou incomodá-lo para fazer trabalhos de mulher para você.”

Ela parecia uma índia, exceto pelos cabelos castanhos e cacheados, pois ainda usava o vestido que Overton lhe dera na aldeia de Kootenai; e o vestido lhe ficava muito bem, com suas franjas delicadas e pontos de contas amarelas, verdes e pretas. Apenas o chapéu era algo civilizado — obra da Sra. Huzzard —, um chapéu largo e bonito feito de palha marrom, do qual saíam alguns cachos de botões de rosa amarelos, as últimas flores “artificiais” restantes da primeira loja de chapéus de Sinna Ferry. O rosto jovem parecia muito encantador por cima do colar de contas; não era mais tão magro ou cansado quanto quando os homens a viram pela primeira vez. Aquela semana de vida protegida e tranquila lhe dera às bochechas um volume e uma cor notáveis. Ela era mais bonita do que qualquer um dos homens imaginara que seria. Mas ainda não era um rosto alegre e juvenil. Havia algo como desconfiança nele, uma certa atenção vigilante em relação às pessoas com quem entrava em contato; e isso parecia não diminuir nem um pouco. Overton percebeu isso e decidiu que, naquela primeira noite, ela deve ter sido maltratada pelas pessoas, para que desenvolvesse tanta desconfiança tão rapidamente. Ele também notou que qualquer demonstração sincera de gentileza logo a conquistava; e, em relação a Lyster, com suas atenções delicadas e seu interesse divertido, ela passou a tratá-lo, desde a primeira hora de conhecimento, como se fosse um amigo próximo daqueles a quem ela concedia sua simpatia. Overton, ouvindo suas conversas longas e notando seus muitos comentários amigáveis, sentiu-se velho, como se o prazer leve deles com as pequenas coisas o fizesse perceber o peso de seus próprios anos, pois ele já não conseguia rir com eles.

Olhando agora para o rosto jovem e triste sob o chapéu, ele sentiu-se arrependido, como se fosse um “destruidor de alegrias”; pois ela havia estado bastante alegre até ver ele.

“E você nunca mais vai fazer trabalho de índia para mim, pequena índia?”, perguntou Dan, brincando. “Mesmo que eu peça?”

“Você nunca vai pedir”, respondeu ela, prontamente.

“Bem, então, mesmo que eu fique doente e precise de uma enfermeira?”

“Você!”, disse ela, olhando-o da cabeça aos pés com evidente incredulidade. “Você nunca vai ficar doente. Você é forte como um leão-da-montanha ou um búfalo rei velho.”

“Talvez”, concordou ele, sorrindo levemente diante da elogio duvidoso. “Mas você sabe que até os velhos búfalos reais morrem um dia.”
“Morrem? Ah, sim, em uma luta ou algo do tipo; mas eles não precisam de muitos remédios!”
“E mesmo que precisassem”, disse Lyster, dirigindo-se a Overton, “vou lhe dar um aviso claro: você não pode contar com ’Tana, a menos que mude seu comportamento. Ela ameaçou hoje nos deixar, se você permitir que a sombra da sua raiva caia sobre ela novamente. Então tenha cuidado, ou ela vai nadar de volta para Akkomi.”
Overton olhou para ela com firmeza e percebeu que havia alguma verdade por trás das brincadeiras de Lyster.
“Você fez isso?”, perguntou ele, em tom de reprovação. “Eu não sabia que tinha sido um amigo tão ruim para você assim.”
Mas nenhuma resposta foi dada. Ela estava envergonhada, e isso era evidente em seu rosto. Ela também estava irritada com Lyster, o que ele percebeu pelo olhar frio que ela lhe lançou.
“Agora estou na lista negra dela”, reclamou ele; “mas foi apenas o medo de perdê-la que me fez avisá-lo. Espero que ela não se vingue recusando-me todos os bailes aos quais estou ansioso para ir esta noite. Gostaria de ter você, como seu guardião, do meu lado, Overton.”
A garota olhou para cima, esperançosa, e apoiou seus dedos finos nos braços dos dois homens.
“Eu não poderia ser de grande ajuda, a menos que eu mesmo tivesse um convite para o baile”, observou Dan, secamente; “o meu, obviamente, foi atrasado pelo correio.”
“Você não gosta?”, perguntou a garota, percebendo a mudança sutil em seu tom de voz. “Você não quer que eu vá aos bailes?”
“Que ideia!”, exclamou Lyster. “Claro que ele não vai estragar nosso bom momento objetando — não é, Dan? Eu nunca pensei nisso. Veja, você estava fora; mas, claro, achei que você também gostaria. Vou escrever-lhe um pedido formal para que você esteja presente, se for isso que você quer.”
“Não é necessário; acho que estarei lá. Mas por que você acha que eu quereria impedir vocês de se divertirem?”, perguntou ele, olhando gentilmente para ’Tana. “Não pense que sou algum tipo de ‘Homem Ruim de Roaring River’.”

que come um homem ou algo assim no café da manhã todos os dias, e todas as menininhas que ele encontra. Não, de jeito nenhum! Eu assobiará para você dançar a qualquer hora; então, pinte-se com tinta de guerra e coloque penas quando quiser.”
A perspectiva pareceu agradá-la, pois ela se aproximou dele e olhou para cima com mais satisfação.
“De qualquer forma, você não é como o Capitão Leek”, decidiu ela. “Ele é o pior velho mimado! Ele disse todo tipo de coisa sobre danças. Acho que ele deve ser um cara importante onde quer que esteja, num lugar onde todos os bailes são feitos em estilo luxuoso. Gostaria de estragar um pouco esse luxo para ele. Vou fazer isso também, se ele continuar me falando sobre as regras daquela sociedade chique. Vou mostrar a ele que sou um garoto diferente da Sra. Huzzard.”
“Agora, o que você faria?”, perguntou Lyster. “Ele não confiaria em si mesmo num barco com você, então você não pode afogá-lo.”
“Não quero fazer isso. Hum! Não gostaria de ser linchada por causa dele. Tudo o que eu gostaria de abalar seria a boa opinião que ele tem de si mesmo. Eu poderia fazer isso também, se Dan não se opusesse.”
“Se você conseguir, é um milagre”, observou Dan. “E eu lhe darei permissão para fazer o que, confesso, não consigo fazer. Mas acho que você poderia confiar em nós.”
Ela se recusou a fazer isso e evitou todas as perguntas, refugiando-se no melhor quarto da Sra. Huzzard. Passou grande parte da tarde lá, sob a supervisão daquela senhora, criando um vestido de festa para surpreender os nativos. Pois a Sra. Huzzard não concordaria que ela aparecesse vestida como uma indígena, numa ocasião tão importante — ou seja, o primeiro baile na colônia, realizado na casa de uma mulher respeitável.
Enquanto ’Tana costurava, reunia materiais e criava o vestido, seguindo as instruções da Sra. Huzzard, ela também elaborou um pequeno plano próprio, no qual a personalidade do Capitão Leek teria um papel importante.
Se a Sra. Huzzard achava que seus sorrisos silenciosos eram sinal de expectativa pelas festividades de dança, estava muito enganada.

97

CAPÍTULO VII.
UM JOGO DE PÓQUER.

O Sr. Max Lyster, em seus planos apressados para um baile inocente na aldeia, negligenciou levar em conta certos habitantes cuja inocência não era do tipo que lhes permitisse perder algo, não importasse quem fosse o anfitrião. Eles quebrariam os vidros de todas as janelas de uma casa, caso o dono da casa estivesse em desgraça com eles por algum motivo insignificante, e procederiam a “esvaziar” qualquer estabelecimento onde seu próprio grupo fosse ignorado.

Havia, talvez, sete ou oito mulheres na região que eram respeitadas por todos os homens em geral. Eram as esposas e filhas dos homens importantes da cidade — as primeiras “membros da família” a dar permanência ao pequeno assentamento às margens do rio. Essas senhoras e seus maridos, juntamente com a classe mais elevada dos homens, eram as pessoas que o Sr. Lyster esperava encontrar e receber em sua hospitaleira casa, a de Sra. Huzzard.

Mas Overton sabia que havia mais uma ou duas pessoas a serem levadas em consideração, e ficou impaciente com Lyster por seus arranjos impulsivos. Claro, Tana não podia saber disso, nem a Sra. Huzzard, mas Lyster tinha sido, pelo menos, muito imprudente.

O fato é que o estabelecimento bem organizado da Sra. Huzzard era motivo de ressentimento e um obstáculo para certas mulheres que moravam na rua principal e mantinham bares abertos sete dias por semana. Elas teriam comprado fitas e penas dela; como ela era apenas uma chapelaria, ninguém dava muita importância a ela. Mesmo que ela tivesse aberto um hotel com bar, elas teriam ficado dispostas a tratá-la como uma colega de trabalho, e todas teriam tido igualdade de oportunidades. Mas sua ousadia em abrir um restaurante, onde só se bebía água — pura ou misturada com chá ou café — Bem, suas pretensões exageradas, para usar as palavras de uma das mulheres revoltadas, “fizeram com que elas se sentissem enojadas”.

Talvez seu desgosto tenha se tornado ainda mais pronunciado devido ao fato de que os homens mais sensatos recorriam com prazer à residência irrepreensível da Sra. Huzzard, e os “chefes” de vários “grupos” de trabalhadores haviam feito acordos com ela para as refeições. Além disso, os homens do rio indicavam qualquer estranho à casa dela; enquanto antes os salões eram o primeiro ponto de referência dos viajantes ou mineiros ao chegarem a Sinna Ferry. Todas essas queixas se acumularam ao longo das semanas, até chegar ao clímax quando se espalhou a notícia de que haveria um baile no restaurante excessivamente impecável, e que apenas a elite da comunidade seria convidada a comparecer.

Então, alguns juramentos foram trocados de forma desordenada nos bares do Mustang Kate’s e do Dutch Lena’s; e comentários sarcásticos foram feitos sobre a Sra. Huzzard e sua funcionária falecida, a garota de vestido indígena. Alguns dos rapazes que possuíam instrumentos musicais — um banjo e um órgão de boca — foram abertamente subornados para se afastarem daquela reunião perfeita demais, a fim de que houvesse escassez de música. Mas os rapazes com os instrumentos musicais evitaram os subornos e até insinuaram em voz alta seu desejo de dançar, de qualquer forma, com a nova garota de cabelos cacheados e vestido indígena.

Essa decisão aumentou um pouco mais o murmúrio da tempestade que se formava; e quando o próprio homem de Dutch Lena observou, de maneira imprudente, que também teria de se alinhar na fila caso todos os rapazes bons fossem, então realmente o ciclone da ira feminina se desencadeou naquele ramo específico do Hades. O homem de Lena foi levemente cortado com uma faca antes que a calma fosse restabelecida; também houve alguns móveis jogados ao redor de forma desordenada, além de linguagem violenta.

Overton intuiu um pouco de tudo isso, pois conhecia bem a região, embora não tivesse ouvido nenhuma história concreta sobre os acontecimentos. E Tana, apresentando-se diante dele em toda a glória de seu vestido de festa, sentiu seu entusiasmo esfriar ao vê-lo com expressão sombria. Ele gostaria de protegê-la de todos os olhares e comentários vulgares que sabia que seu rosto encantador lhe traria. Suas responsabilidades como guardião o forçaram a considerar muitos novos aspectos. Ele nunca havia dado muita atenção ao aspecto social de Sinna Ferry; mas pensou rapidamente e com raiva ao olhar para aquela figura delicada, feminina, envolta em branco, e para o rosto adorável voltado para ele.

“Você não gosta? Acha que não é bonito?” ela perguntou, com a boca ligeiramente trêmula. “Eu me esforcei tanto. Costurei parte dele eu mesma, e a Sra. Huzzard disse—”

Lyster levantou-se de um assento perto da janela. Ele havia entrado no quarto apenas um momento antes e agora se aproximava dela com olhos críticos.

“A Sra. Huzzard disse que você está encantadora no seu vestido novo, não é mesmo?” ele perguntou, e então franziu a testa para Overton de maneira sério-cômica. “E existe alguém por aí com uma alma tão morta que não consegue perceber as inúmeras belezas dispostas para sua apreciação? Bem, você sabe que eu valorizo você muito mais do que ele jamais fará; então—”

“Que bobagem você está falando!” disse Overton, irritado. “Claro que o vestido está bom. Eu não entendo muito dessas coisas, então minha opinião não vale muito. Mas acho que as meninas não devem ouvir tanto sobre seus próprios encantos, Lyster. Elas podem acabar achando que a beleza é a única coisa pela qual vale a pena viver.”

Ele sorriu para ’Tana para suavizar a severidade de suas palavras; mas ela não estava olhando para ele naquele momento, e por isso perdeu esse gesto de suavização. Ela sentiu que era ela quem estava sendo repreendida, e não Lyster, e ficou ali, com o rosto sombrio, até que a porta se fechasse atrás de Overton.

“Isso é culpa sua”, ela exclamou. “Ele poderia ter achado bonito, se você não estivesse aqui com suas palavras tolas. Você fica sempre rindo de tudo, Sr. Max Lyster, e é tão vazio quanto aquele gato de porcelana na lareira. Às vezes eu gostaria de bater em você quando você diz essas palavras agradáveis e tentadoras… É isso que eu gostaria de fazer; e talvez um dia eu faça.”

“Eu não me surpreenderia se fizesse isso”, ele concordou, afastando-se das mãos cerradas dela. “Ufa! Que desafio você seria para um tutor que tivesse nervos. Você está estragando seu lindo rosto com essa expressão satânica. Por que você precisa fazer guerra contra mim? Tenho certeza de que sou um dos seus servos mais dedicados.”

“Você é apenas seu próprio servo dedicado”, ela retrucou. “E nunca será o de mais ninguém.”

“Bem, agora, não tenho tanta certeza disso”, ele disse, sorrindo para ela. Toda a raiva dela não impediu que ele visse quão grande era a diferença entre eles.

Aquele gramado branco e ondulado, na garota que ele havia tomado por uma índia… Aquele primeiro dia em que a viu nadando no rio Kootenai. Ela parecia mais alta, mais esbelta, com curvas adoráveis em seu corpo de jovem; seu pescoço e braços brancos brilhavam por causa do tecido fino. Nenhum enfeite ou fita quebrava a brancura de suas roupas — apenas o cinto indígena de contas que Overton lhe dera, com tons avermelhados e castanho-dourado, da cor de seus cabelos. Claro, suas bochechas estavam um pouco bronzeadas pelo clima, e sua mãozinha era mais escura do que seria necessário para a beleza; mas, apesar disso, ele percebeu, como Overton aparentemente não fizera, que a garota, vestida como uma jovem delicada deveria ser, era realmente muito bonita.
“Estou disposto a me tornar seu escravo a partir desta hora, se isso diminuir sua raiva contra mim”, protestou ele. “Pense só: eu deixo Sinna Ferry amanhã. Como poderei fazer penitência até então?”
“Podem ser anos, ou talvez para sempre… Então, por que permaneces em silêncio, ó voz do meu coração?”
Ela fez beicinho e franziu levemente a testa diante de suas palavras, embora um sorriso acabasse aparecendo em seus lábios, e um brilho de curiosidade em seus olhos.
“Vou fazer você fazer penitência”, declarou ela. “E já agora mesmo. Não tenho dinheiro, mas vou apostar meus mocassins por cinco dólares num jogo de pôquer.”
“Você joga pôquer?”
“Vou tentar”, respondeu ela brevemente, com os olhos brilhando. “Vou jogar contra você sem pedir favores.”
“Seus mocassins não valem cinco dólares.”
“Talvez não. Então, que seja dois e cinquenta, e prometa-me duas rodadas.”
“Quão certa você está de ganhar!”, riu ele, satisfeito por ela ter se distraído de seu descontentamento. “Vamos dizer cinco dólares pelos mocassins. Aqui estão as cartas. E o que devo fazer com esses mocassins, mesmo que eu os ganhe?”
“Oh, eu cuido dos mocassins!”, disse ela, com facilidade. “Acho que eles não vão incomodá-lo muito, Sr. Lyster. Vamos dividir as cartas?”

Ele assentiu, e eles começaram seu jogo ali, sozinhos, no café mais respeitável da Sra. Huzzard. A própria Sra. Huzzard não aprovava o jogo de cartas. Até então, apenas o Capitão Leek tinha tido esse privilégio. Ela passara a considerar seu jeito de jogar quase moral, já que ele o praticava como o passatempo mais inocente, nunca apostando mais do que alguns centavos, e isso o mantinha afastado do “leão rugidor da iniquidade” ao qual tantos homens se tornavam vítimas naquela pequena cidade movimentada. Mas Tana, sabendo que uma garota jogando cartas não seria algo aceitável para a Sra. Huzzard, olhou com cautela para a porta que levava ao segundo andar do estabelecimento e se consolou pensando que a dona do lugar ainda estava ocupada com seus preparativos para a noite. Tana distribuiu as cartas com tanta habilidade que Lyster a olhou surpreso, até mesmo irritado. Que negócio ela tinha em tocar nas cartas daquele jeito — como alguma velha jogadora? Era uma coisa tão insignificante, tendo toda a beleza da juventude em seu rosto e toda a inocência de uma virgem em suas roupas brancas puras. Ele achou que teria se sentido diferente se a visse jogando cartas com aquele vestido indiano; isso não teria causado tanta discórdia. E não era apenas o fato de ela jogar, mas também a maneira como jogava que o incomodava — aquele manejo descuidado e confiante das cartas. Parecia quase profissional... “Vou pegar esse cinco pequeno”, disse seu oponente com facilidade, espalhando as cartas à sua frente. “Sei o que você tem, e isso não vai superar este conjunto de cores iguais. Se jogar de novo, aconselho-a a usar a cabeça e não jogar de forma tão imprudente — isto é, se quiser ganhar.” Ele a encarou, surpreso. Era verdade: enquanto seus pensamentos estavam voltados para sua personalidade e sua ocupação incomum, os dela estavam claramente focados nos detalhes do jogo. Pelo menos ela não havia jogado de forma imprudente. Ele até começou a duvidar se ela jogava honestamente. “Acho que não me importo em ganhar”, respondeu ele. “Prefiro lhe dar as apostas a vê-la jogar assim... Sim, Tana, duplique as apostas.” “Oh, realmente?”, perguntou ela, com indiferença maliciosa. “Bem, eu não estou pedindo favores. Acho que posso ganhar o quanto quiser.”

“Sem dúvida que consegue”, concordou ele, seriamente. “Mas como as jovens geralmente não dependem de suas habilidades com cartas para ganhar seu dinheiro de bolso, temo que Overton tenha um sermão pronto para você, se souber de suas habilidades.”
“Deixe-o fazer”, disse ela, imprudentemente. “Tentei ser boa, tentei ser gentil, e… até bonita”, acrescentou, tocando a manga e a saia delicadas de seu vestido. “Mas de que adianta? Ele apenas fica ali, olhando para mim, e fala de maneira rude, como se se arrependesse de ter me trazido aqui. Eu não achava que ele fosse assim. Ele era mais gentil na aldeia de Akkomi; e agora…”
Ela hesitou, e, vendo que os olhos de Lyster a observavam atentamente, riu de forma descuidada e enrolou a nota de cinco dólares ao redor de seu dedo.
“Então é melhor eu ser má, não acha? E vou ser mesmo. Quero usar esses cinco dólares para jogar, e nada mais no mundo. Vou acabar com alguém.”
“Isso significa que você vai preocupar outra pessoa, só porque Overton a irritou”, decidiu Lyster. “Acho que essa é a ideia de vingança das mulheres. Sou eu a vítima escolhida?”
“Claro que não, senão eu não teria contado a você. Tudo o que queria era que você me desse uma chance.”
“Exatamente; sua franqueza não é muito lisonjeira; mas, apesar disso, gostaria de lhe dar uma chance de outra maneira – por exemplo, em uma boa escola. O que acha disso?”
Ela o olhou com desconfiança por um momento, já acostumada com suas piadas; depois respondeu brevemente:
“Mas você não é meu tutor, Sr. Max Lyster.”
“Então prefere jogar cartas?”
“Não, não prefiro. Gostaria, mas minha renda não permite tais luxos. Já marquei de jogar esta noite, se conseguir encontrar alguém com quem jogar.”
“Mas é isso que você não deve fazer”, disse ele, rapidamente. “Com Overton ou comigo, claro, jogar não lhe causará nenhum mal especial; mas você…”

Simplesmente não devo me entregar a esse passatempo com esse grupo promíscuo de pessoas — de homens.”
“Mas não são homens… É apenas um homem com quem quero jogar — entende?”
“Eu poderia, se soubesse quem é; mas você não conhece nenhum homem aqui além de Dan e eu.”
“Sim, eu conheço também. Conheço o Capitão Alphonso Leek.”
“Talvez, mas…” Lyster sorriu e balançou a cabeça, duvidoso.
“Mas ele não vai jogar comigo, porque não gosta de mim; é isso que você diria, se não fosse tão educado, não é? Ele não aprova a minha presença aqui, e não consegue entender por que estou neste mundo, e especialmente por que Dan deveria assumir alguma responsabilidade além do Capitão Leek. Hah! Não posso vê-lo? Claro que posso. Ouvi-o me chamar de ‘aquilo’ esta manhã. Por isso, quero jogar um jogo de pôquer com ele.”
Ela olhou para ele de maneira travessa, por baixo das sobrancelhas, e girou o dinheiro nas mãos.
“Não vai ser o mensageiro da paz e arranjar um jogo para mim?”, perguntou, insinuante. “Você sabe que prometeu fazer penitência.”
“Então renuncio a todas as promessas precipitadas no futuro”, declarou ele.
“Mas você prometeu.”
“Bem, então vou cumprir minha palavra, já que você é uma pequena Shylock. E se for apenas o capitão…”
Ela riu depois que ele saiu, sentando-se ali, embaralhando as cartas e formando diferentes padrões com elas. Estava assim ocupada quando Overton passou novamente pela janela e entrou no quarto antes que ela pudesse escondê-las.
Ele observou sua tentativa de esconder as cartas e sorriu com indulgência.
“Está brincando com as cartas, não é?”, perguntou, de maneira casual. “Às vezes, elas são brinquedos caros. Mas um dia vou ensinar-lhe o ‘seven-up’; é um jogo fácil.”
“É mesmo?”, disse ela, sem olhar para ele. Sua indiferença em relação ao vestido bonito ainda a incomodava.
“Sim. E veja aqui, ‘Tana!’ Esqueci de lhe dar um presente que trouxe há pouco tempo. É um anel… Um homem da região dos lagos superiores me deu.”

para comprá-lo, pois estava completamente sem dinheiro. Ele o comprou de um indiano perto de Karlo. Estranho que um indiano tenha algo assim, não é?”
“Perto de Karlo?”, disse ela, estendendo a mão para pegá-lo.
Havia uma expressão estranha em seu rosto, um som estranho e abafado em sua garganta.
Ele percebeu isso, e sua voz ficou muito gentil ao falar novamente.
“Você nem gosta de ouvir falar dessa região, não é? Deve ter sido muito difícil lá em cima. Mas não se preocupe, menina; vamos tentar esquecer tudo isso. E se o anel servir em você, use-o, não importa de qual país ele venha.”
Ela tentou agradecê-lo, mas as palavras não vinham facilmente, e sua mão estendida, na qual estava o anel, tremia.
“Oh, está tudo bem”, disse ele rapidamente, com medo, sem dúvida, de que ela fosse chorar, como já a vira fazer antes diante de palavras gentis. “Não se preocupe com os agradecimentos. Se quiser usá-lo, isso é o suficiente; embora um anel em forma de serpente não seja o enfeite mais bonito para uma garota. Serve em você, não é?”
“Sim, serve”, respondeu ela, colocando-o no dedo. “É muito bonito”, mas ela tremia como se estivesse com frio, e sua mão tremia também.
Era curioso o suficiente para chamar a atenção em qualquer lugar: uma serpente de prata e outra de ouro entrelaçadas, com as cabeças se encontrando. Na cabeça de ouro achatada, brilhavam olhos de granada, enquanto a cabeça de prata tinha olhos de esmeralda. Certamente não era um enfeite adequado para uma garota.
“Vou usá-lo”, disse ela, baixando a mão ao lado do corpo. “Mas não conte aos outros de onde ele veio. Talvez queira provocá-los.”

CAPÍTULO VIII.
A DANÇA.

“Não é adorável, Ora?”, disse ’Tana, dançando ao lado de Ora Harrison, a linda filha do médico, como se seus pés tivessem asas. E quando o rosto sorridente de Ora respondeu com um sorriso, ficou claro que as duas únicas jovens da comunidade estavam aproveitando ao máximo a festa de Lyster.

Pois foi um grande sucesso. Todos os “rapazes” convidados estavam lá, vestidos da maneira mais festiva que as circunstâncias permitiam. Todas as pessoas da “família” também estavam presentes. E a presença do Dr. Harrison – o único homem “profissional” da cidade –, bem como de sua esposa e filha, dava ao encontro um ar de sofisticação nos aposentos da Sra. Huzzard.

A Sra. Huzzard estava radiante de felicidade com o grande sucesso da festa. Ela também gostaria de dançar, mas recusou-se com relutância quando Lyster tentou convencê-la. No entanto, um olhar arrogante do capitão fez com que ela decidisse recusar ainda mais. A dúvida sobre se mulheres “de boa reputação” ainda dançavam, aos quarenta anos e com um peso de cento e sessenta e três libras, a impediu de dançar.

Se o capitão tivesse pedido para ela dançar, ela teria se sentido mais segura.

Mas o capitão não pediu; e, depois de algum tempo, ele desapareceu. Ele havia ido para a pequena sala de estar dos fundos, e ela tinha certeza de que ele estava ocupado com seu passatempo favorito: jogar cartas com o médico.

“Vá dançar com ’Tana, ou com aquela menina bonita do médico”, disse ela a Lyster, quando ele tentou convencê-la a dançar um quadrilho. “Essas são as parceiras ideais para você.”

“Mas ’Tana desapareceu misteriosamente; e como a Srta. Ora está ocupada, não posso dançar com ela, a menos que queira entrar em duelo com seu parceiro.”

“’Tana desapareceu! Bem, eu não a vejo há dois bailes”, disse a Sra. Huzzard, olhando ao redor, “embora nunca tenha perdido a chance de vê-la antes.”

“Neste minuto mesmo.”
“Com licença, senhora”, disse uma voz ao seu lado; “mas será que é a… a jovem de vestido branco que a senhora está procurando?”
“Sim, é ela”, respondeu a Sra. Huzzard, virando-se para encarar o interlocutor, que era um estranho de aparência apologética, com bigodes de cor escura, camisa xadrez e um leve impedimento na fala.
“Bem, senhora, eu a vi entrar naquela sala há algum tempo”, disse ele, acenando em direção à sala de estar dos fundos. “Ela não saiu de lá novamente, pelo que vi.”
Então, quando a Sra. Huzzard sorriu para ele de maneira amigável, ele ousou perguntar mais:
“Ela é uma garota muito bonita, como qualquer um pode ver. Posso saber o nome dela?”
“Oh, sim! O nome dela é Rivers – Srta. Tana Rivers”, disse a Sra. Huzzard.
“O senhor deve ser um estranho nesta região, não é?”
“Sim, senhora. Meu nome é Harris – Jim Harris. Vim das escavações com o Sr. Overton esta manhã. Ele permitiu que eu entrasse, se quisesse ver a dança.”
“Claro que pode”, concordou a Sra. Huzzard, com entusiasmo. “Os amigos dele são nossos amigos, e pessoas educadas são sempre bem-vindas.”
“Obrigado, senhora; a senhora é muito gentil. Mas nós não somos apenas amigos. Eu tinha assuntos a tratar com ele, então nos conhecemos e viemos juntos para o acampamento. Quando vi aquela garota bonita de branco, pensei em entrar por um instante. Ela se parece muito com um rapaz que eu conhecia na região de ‘Big Bend’. Parece até gêmeo dele; mas ele não se chamava Rivers. Será que essa jovem tem irmãos ou primos por lá?”
“Bem, quanto aos primos, eles moram longe, e nunca falamos sobre eles. Quanto a irmãos ou pais, ela não tem, pois ela mesma me disse. O pai dela e o Sr. Dan Overton eram parceiros um dia; quando o pai morreu, deixou sua filha aos cuidados do parceiro. Ele certamente não a deixaria nas mãos de um homem pior.”

“É isso que o relatório diz sobre ele”, admitiu o estranho, observando-a com atenção cautelosa. “Então o parceiro do Sr. Overton não está morto há muito tempo?”
“Oh, não – não faz muito tempo; nem tempo suficiente para a criança se acostumar a falar sobre isso com estranhos, acho; por isso não lhe fazemos muitas perguntas a respeito. Mas ainda a perturba, eu sei.”
“Claro – claro; além disso, é uma menina tão bonita.”
Então os dois iniciaram uma conversa bastante agradável, e só quando ele se afastou dela para dar lugar à esposa do médico é que a Sra. Huzzard percebeu que um dos braços dele pendia inerte ao lado do corpo, e que uma das pernas arrastava um pouco enquanto ele caminhava. Era um homem que carregava a paralisia consigo.
Enquanto ele falava com ela, ela pensou que ele parecia um homem que já havia passado por dificuldades. Havia um olhar cansado e preocupado em seus olhos. Ela já vira homens dissipados com aquela aparência; mas esse estranho não parecia de forma alguma ser desse tipo. Ele era tão calmo e educado; e, ao ver seus membros quase inúteis, ela achou que entendia então o significado daquele olhar em seu rosto.
Mas havia muitas pessoas ao redor, então ela não pôde observá-lo com mais atenção. Perdeu de vista o estranho, Harris, e não percebeu que ele se aproximara da porta da sala de estar, nem que a porta estava aberta.
Mas estava aberta; e logo dentro dela, Lyster ficava observando, com certa irritação, uma partida de cartas que acontecia ali. O médico havia se afastado e observava, divertido, os dois jogadores – Tana e o Capitão Leek. O capitão estava perdendo. Suas barbas estavam eriçadas de confusão e irritação. Várias vezes ele tomou decisões erradas ao tirar e descartar as cartas, por causa de sua nervosismo, enquanto ela parecia surpreendentemente habilidosa ou sortuda, e não se perturbava nem um pouco com o humor do adversário. Ela olhava diretamente nos olhos dele, sorrindo, e quando mostrou a última mão vencedora, e o capitão jogou sua mão com raiva na pilha de cartas, ela esperou um segundo educadamente e depois levou as fichas para si.
“O quê! Você não quer continuar jogando, capitão?”, perguntou ela, maliciosamente.
“Eu realmente gostaria de dançar mais um pouco, mas se você quer vingança…”
“Vá dançar, então”, disse ele, irritado. “Quando eu quiser jogar mais uma partida de pôquer, aviso você. Mas devo dizer que não aprovo esse tipo de passatempo para jovens damas.”

“Nenhum de nós o faria, se estivéssemos no seu lugar, capitão”, riu o médico. “E, por minha parte, fico feliz por não ter jogado contra a sorte dela.”
O capitão murmurou algo sobre a diferença entre sorte e habilidade, enquanto Tana recolhia o dinheiro da mesa e ria — também não era um riso agradável.
“Um—dois—três—quatro! Vinte dólares… Isso dá mais ou menos um dólar por minuto, não é?”, perguntou ela, de forma provocativa. “Bem, capitão, acho que estamos quites por hoje à noite. Se quiser abrir outra conta, estou pronta.”
Ela falava com a ousadia e imprudência de uma menina. Lyster percebeu isso novamente e ficou irritado em silêncio. Mas, quando ela se virou, ele viu o descontentamento em seus olhos.
“Oh, é você, não é?”, perguntou ela, casualmente. “Já é hora da nossa dança? Veja, o capitão queria um pouco de diversão, e como o médico estava quase adormecido por causa dos cartões, entrei e os ajudei.”
“Perfeitamente”, concordou o médico.
Mas Lyster não se deixou animar pelos sorrisos deles.
“Acho que é a nossa dança”, observou Lyster. “E se você quiser vir…”
“Claro”, disse ela, acenando com a cabeça; mas, na porta, hesitou. “Você não vai guardar esse dinheiro para mim?”, perguntou. “Eu não tenho bolsos. Por favor, coloque um cinco em um bolso trancado, ‘para sempre’. Eu lhe devo isso.”
“A mim? Você ganhou esse cinco.”
“Não, eu não ganhei; eu enganei você”, sussurrou ela. “Por favor, guarde-o.”
Ela empurrou o dinheiro em sua mão. Uma das notas caiu e rolou até os pés do estranho, que estava encostado casualmente na porta, mas numa posição que lhe permitia ver facilmente a sala de estar.
Ele se agachou e pegou o dinheiro.
“Seu, senhorita?”, disse ele, educadamente. Ela estendeu a mão para pegá-lo — a mão na qual brilhava o presente de Overton, aquele anel estranho.
O estranho, paralisado, mal conseguiu conter um grito ao vê-lo. Seus olhos então se voltaram rapidamente, com curiosidade, para o rosto da garota.

“Sim, é meu”, disse ela, acenando em sinal de agradecimento. Depois sorriu um pouco ao ver para onde estava voltada a atenção dele. “Está se perguntando se as cobras que vê são resultado de bebidas estranhas? Bem, não são; são feitas de metal e não vão machucá-lo.”
“Perdoe-me, senhorita. Acho que olhei demais para o seu lindo anel; isso já é suficiente para fazer um homem tremer, se ele tiver bebido. Mas um pouco de bebida já me basta por muito tempo.”
Então Lyster e a garota seguiram em frente. A garota sorriu com aquele breve intercâmbio de palavras com o estranho. Mas Lyster, por sua vez, não estava nada satisfeito com toda aquela situação. Ele se ressentia pelo fato de tê-la encontrado ali, jogando; pelo fato de ela ter demonstrado tanta habilidade; pelo fato de ela ter se dirigido àquele estranho de aparência duvidosa e trocado palavras com ele, como homens costumam fazer, mas que uma garota certamente não deveria fazer. Todas essas coisas o perturbavam. Ele mal conseguia explicar por quê. Apenas naquela manhã ela parecia ser apenas uma criança meio selvagem, que o divertia com seus humores cambiantes e suas palavras afiadas. Mas, à noite, vestida com seu gracioso vestido branco, ela parecia ter crescido, tornando-se mais feminina e encantadora. Os olhares e admirações dos jovens mais atraentes ao redor revelaram a ele que ela era algo mais do que apenas uma boa nadadora ou uma canoísta habilidosa. Os outros a consideravam encantadora, de uma maneira bem diferente daquela que ele imaginava. E ela parecia bastante consciente disso. Ele achava que ela até gostava de mostrar a ele que os outros a respeitavam, enquanto ele, naquele mesmo dia, a havia provocado de forma descuidada, como faria com um menino.
E ainda parar e brincar daquele jeito com aquele estranho insignificante perto da porta! O Sr. Lyster murmurou uma palavra rude em pensamento e decidiu que a presunçosa masculinidade daqueles homens teria poucas chances de conseguir favores pelo resto da noite. Ele pretendia protegê-la pessoalmente – uma proteção eficaz, já que um homem precisaria de muita confiança em si mesmo para tentar ganhar o favor de alguém tão atraente quanto Lyster. Mas o estranho, de aparência modesta, parado perto da porta interna, mal notou o jovem impressionante. Toda a sua atenção estava voltada para a garota que falara com ele de maneira tão franca. Ela seguiu em frente, sem perceber seu interesse excessivo. Mas seus olhos se iluminaram quando ouviu a voz dela falando com ele.

E seu rosto ficou corado enquanto ele acariciava sua barba com a mão direita, olhando para ela.
“Então é aqui que começa a pista, não é?”, sussurrou ele para a mão trêmula junto aos seus lábios. “Bem, eu teria procurado em muitos outros lugares antes de começar a trabalhar com um parceiro do Sr. Dan Overton – um homem da lei e da ordem. Ele deve ter enganado todo esse território de maneira brilhante, fazendo com que todos jurassem lealdade a ele. E ‘Monte’ é sua protegida! Bem, senhorita… ou senhor Monte… seja como for… suas roupas são muito mais adequadas do que aquelas que vi você usar na última vez; mas, embora seu cabelo esteja um pouco mais escuro, eu juraria por qualquer coisa… sim, até pelo anel também. Bem, acho que vou descansar meu corpo cansado nesta cidade por algumas semanas. Se o diabo não ajudou os seus próprios, e me enganou, então esse parceiro – o Sr. ‘Rivers’ – ainda está vivo. Se for assim, há um lugar para onde ele acabará indo, mais cedo ou mais tarde: até esse jovem jogador. E então… a morte não será mais uma ilusão para ele, pois eu estarei aqui também.”
Para ‘Tana’ – exultante por sua vitória sobre seu antagonista instintivo, o capitão – toda a noite foi dedicada ao seu prazer. Ela vivia num paraíso de dezesseis anos; o mundo onde as pessoas dançavam era o único mundo que valia a pena conhecer.
“Vou ser boazinha agora… posso ser tão boa quanto um anjo, já que consegui vencer o capitão.”
Ela sussurrou essas palavras para Lyster, cuja mão segurava a dela, cujo braço envolvia sua cintura, enquanto eles dançavam ao som de uma concertina e um banjo.
Ela olhou para ele, pedindo silenciosamente que acreditasse nela. Com seu desejo de vingança satisfeito, ela podia ser uma menina muito boa agora.
Foi nesse momento que Overton, que estava do lado de fora da janela, espiou para dentro e viu seu rosto adorável voltado para cima – viu seus lábios vermelhos se movendo em protesto, ao que Lyster sorriu, mas olhou para ela com desconfiança. Para o homem que os observava de fora, os dois pareciam sempre tão próximos… tão confiantes um no outro. Às vezes, ele até se perguntava se Lyster não sabia mais sobre a vida dela do que ele mesmo, antes daquele dia no acampamento de Akkomi.
Toda aquela noite, Dan não entrou nem uma única vez no quarto onde eles dançavam, nem contribuiu de alguma forma para a diversão deles. Ele ficou do lado de fora da porta.

Na maioria das vezes, ou às vezes, ele descansava um pouco distante dali, em uma caixa de mercadorias, onde fumava tranquilamente e observava as pessoas que se reuniam para dançar. Todos os convidados chegaram cedo, e reinava perfeita harmonia no local. Alguns dos cidadãos de má índole passaram por ali, como se estivessem observando os prazeres dos quais eram excluídos. Mas só por volta das 11 horas e meia — logo depois de Overton parar de assistir à valsa — um tiro de pistola foi ouvido na rua, e vários dançarinos pararam. Alguns homens se moveram silenciosamente em direção à porta, mas nesse momento Overton a abriu e espiou para dentro. “Foi só minha arma disparando por acidente”, disse ele, com indiferença. “Então não deixem que eu estrague a festa. Continuem com a música.” O estranho, Harris, estava mais perto da porta e tentou sair, mas Overton tocou no braço dele. “Ainda não”, disse ele, apressadamente. “Não saiam, senão outros virão atrás, e haverá problemas. Mantenham-nos lá dentro de alguma forma.” Então a porta se fechou. A concertina continuou a emitir seus sons, abafando os murmúrios de vozes do lado de fora. Um homem jazia inconsciente perto da porta, e mais quatro homens, com duas mulheres, estavam um pouco afastados dele. “Se outro tiro for disparado, suas casas serão demolidas amanhã mesmo”, disse Overton, ameaçadoramente. “E alguns de vocês também não precisarão mais de moradia nessa vida.” “Fúria! É o Overton!”, murmurou um dos homens para outro. “Eles disseram que ele não estava envolvido nisso.” “Por que você se importa?”, perguntou uma mulher holandesa, irritada. “Que diferença faz isso? Se queremos dançar, então entramos e dançamos — não há erro possível.” Mas os homens não eram tão agressivos. O mais ousado era o homem inconsciente, que havia atirado com a pistola e que Overton derrubou rapidamente e silenciosamente.

“Não acho que vocês, homens, queiram ter problemas desse tipo”, observou ele, ignorando completamente as mulheres. “Se lhes disseram que eu não estou envolvido nisso, é só porque alguém mentiu para vocês; e se for uma mulher, deveriam saber melhor do que seguir suas ordens. Se essas mulheres conseguirem passar por aquela porta, será só quando eu me tornar um anjo. Estou fazendo um favor a todos vocês ao não deixar os homens de lá saberem disso. Nenhuma religião poderia salvá-los se eu os soltar contra vocês; então é melhor saírem daqui em silêncio e rápido.”

Os homens pareceram apreciar suas palavras.

“É verdade”, murmurou um deles.

Enquanto a outra mulher tentava protestar, um dos homens colocou a mão em sua boca, pegou-a no colo e caminhou com ela pela rua, enquanto ela chutava e fazia comentários agressivos o tempo todo.

O humor da situação agradou aos sentidos delicados de seus companheiros, até que eles riram muito, e todo o clima da cena mudou de ameaça de briga para motivo de diversão. O homem caído se levantou com a ajuda de Overton.

“Onde está minha arma?”, perguntou ele, de mau humor.

Sangue escorrendo de uma ferida na testa o obrigava a manter um olho fechado.

“Overton a tem”, explicou um de seus amigos. “Vamos, não tente causar mais confusão.”

“Quero minha arma — foi ele quem me atingiu”, rosnou o ferido, cujo ânimo não havia sido animado pelo espetáculo que os outros haviam presenciado.

“Você está certo — foi ele”, concordou o outro, sombriamente; “e se não fosse por termos interrompido a dança, acho que ele teria matado você. Vamos. Pelo jeito, você acertou um balão no braço dele, e tudo o que ele fez foi derrubá-lo de novo. Ele pode querer fazer mais algo amanhã. Mas como você não tem arma, é melhor esperar até então.”

A porta havia sido aberta, e a luz irradiava para fora. Os homens conversavam de maneira amigável e alegre na entrada da casa. Eles viram figuras se afastando nas sombras, mas não houve sinal algum de distúrbio.

Overton ficou parado, olhando pela janela para os dançarinos. A valsa ainda não havia terminado, e Tana e Lyster passaram a poucos metros dele. A serenidade daquela noite não fora perturbada. O rosto dela transbordava de alegria e contentamento — pelo menos, era o que parecia para quem observava. Ela ria enquanto dançava; e, ao ouvir a música dos seus tons agudos e juvenis, ele esqueceu por um momento a dor aguda no braço, até que sua mão esquerda, guardada no bolso do casaco, começou a se encher de sangue. Então Dan virou-se para o homem mais próximo.

“Se o Dr. Harrison ainda estiver aí dentro, poderia fazer-me o favor de pedir-lhe que saia por alguns minutos?”, perguntou ele, e o homem aproximou-se.

“Há uma entrada dos fundos na casa. Não seria melhor você entrar por lá e deixá-lo cuidar de você? Ele está no quarto dos fundos, sozinho, fumando.”

Overton virou-se com um suspiro de impaciência e um olhar penetrante. Era o estranho meio paralisado — Harris.

“Oh, eu não estou interferindo!”, disse ele, amigavelmente. “Mas, quando saí pela porta dos fundos antes que seus visitantes fossem embora, percebi que você teve algum dano no braço esquerdo. Sim, levarei qualquer mensagem que desejar ao seu médico, pois gosto do seu jeito. Mas devo dizer que é um trabalho ingrato ficar ali como alvo silencioso para balas frias, só para que outra pessoa possa dançar em paz. Siga o conselho de um velho, rapaz: dance você mesmo também.”

CAPÍTULO IX.
O AVISO DO ESTRANHO.

Aquela noite festiva decidiu o futuro imediato de ’Tana. Toda a sua alegria naquele momento não impediu que se tomasse a decisão de que seria a última vez que ela vivenciaria algo assim, pelo menos por um ano.

Foi Lyster quem abordou o assunto, e Overton o observou atentamente enquanto ele falava.

“Você está certo”, decidiu ele, finalmente. “Uma escola é o caminho mais fácil para sair dessa selva, acho. Pensei em uma escola, mas não sabia onde ficava – não sou responsável por essas coisas. Mas se você souber como chegar a uma boa escola, nós resolvemos isso. Ela não tem nenhuma família, então…”

“Gostaria de perguntar, se for permitido…”

“Não me pergunte sobre a família dela”, disse o outro, rapidamente. “Ela não gostaria que eu falasse sobre eles. Veja, Max, todo mundo acaba se envolvendo em problemas de um jeito ou de outro quando se aventura em um país novo como este. Muitas vezes, são as pessoas de boa procedência que sofrem primeiro, enquanto muitos outros conseguem sobreviver a epidemias sem problemas. Bem, a família dela faz parte daqueles que fracassaram – pessoas especuladoras, sabe? Eles a deixaram sozinha quando partiram. Ela é sensível quanto a isso… também tem um certo orgulho, e acho que não quer ser compadecida. De qualquer forma, prometi que ela não seria incomodada com lembranças de suas desgraças, e não posso entrar em detalhes.”

“Oh, tudo bem. Não estou curioso para saber se a família dela tinha um palácio ou uma cabana para morar. Mas ela é brilhante. Gosto tanto dela que estou disposto a abandonar alguns passatempos inúteis e caros, e contribuir com o dinheiro para uma escola para ela, se você concordar. Mas gostaria de saber se a família dela pertencia àquela classe que chamamos de senhoras e senhores… só isso.”

Overton não respondeu de imediato. Seus olhos estavam voltados para seu braço enfaixado, e uma pequena ruga surgiu entre suas sobrancelhas.
“O homem está morto, e acho que não há nada que eu possa dizer sobre suas qualidades de cavalheiro”, disse ele por fim. “Ele era um explorador e especulador, com igual quantidade de vícios e virtudes, suponho; mais ou menos como todos nós. Nunca vi a mãe dela, mas tenho motivos para achar que ela era uma dama.”
“E você diz cada palavra como se tivesse sido arrancada de você à força”, disse Lyster, alegremente. “Bem, não vou incomodá-lo mais com isso. Mas veja, tenho um primo na escola de que falei, e queria saber disso. Tudo bem, afinal; meus próprios instintos me dizem que ela vem de boa família. Mas até mesmo pessoas de boa família podem se tornar indomáveis, sabe, se não receberem o treinamento adequado. Sabe, velho amigo, estou realmente disposto a ajudá-lo em relação a ela.”
“Sim, eu sei. Você também”, disse o outro. “Você indicou a escola e tudo mais, e vemos que ela não pode ficar aqui.”
“Não, especialmente quando você anda pelas colinas, sem nunca ter alguém para substituí-lo como guarda”, concordou Lyster. “Sinto-me como se tivesse dois anos de idade desde que soube como você nos protegeu ontem à noite, enquanto nós estávamos completamente inconscientes dos seus esforços. Tana mal vai olhar para mim esta manhã, só porque eu não percebi a situação e não fui ajudá-lo. Aquela garota adquiriu tantos conhecimentos estranhos que espera que todos tenham a capacidade de ver o futuro.”
Então ele contou, com bastante humor, sobre o episódio do jogo de pôquer e o constrangimento do capitão.
Overton falou pouco. Ele não estava tão chocado ou aborrecido quanto Lyster, pois havia vivido entre pessoas para quem tais passatempos não eram incomuns.
“E ofereci-me para ensinar-lhe o ‘seven-up’, porque era fácil”, observou ele, sombriamente. “Sim, a escola é a melhor solução. Veja, mesmo que eu esteja aqui, não sou um guardião adequado. Não foi eu quem permitiu que ela se entendesse com o velho? Se eu fosse um guardião de verdade, ela teria recebido uma lição sobre o pecado da vingança. Acho que devemos começar a falar sobre a escola agora mesmo.”

“Imagino que ela vai se opor no início, por hábito, e protestar que já sabe o suficiente para uma garota.” Mas ela não fez isso. Ela ouviu com admiração nos olhos e algo de arrependimento em seu rosto, e percebeu muito bem — muito bem mesmo — que não merecia aquilo. Ela queria — realmente queria — irritá-lo quando jogava cartas, quando dançava por perto, sem jamais demonstrar que o vira olhando tristemente pela janela na noite anterior. Mas, à luz da manhã e sabendo do braço ferido dele, todo o seu ressentimento desapareceu. Ela mal conseguia falar as palavras que pretendia dizer.

“Eu não posso fazer isso — quero dizer, ir embora. Vai custar muito caro, e eu não tenho dinheiro. Não consigo ganhar nada aqui, e você também não é rico o suficiente para me emprestar, mesmo que eu possa pagar um dia, então...”

“Não se preocupe com o dinheiro; vamos arranjar. Vou partir para o norte em breve, e este lugar não parece adequado para você estudar, de qualquer forma. Então, por um ano mais ou menos, vá para aquela escola em Helena. O Max sabe o nome dela; esqueci. Quando você tiver uma boa formação educacional e conhecimentos suficientes, poderá falar sobre o dinheiro e como pagá-lo, se isso a deixar mais à vontade. Mas, por enquanto, seja uma boa menina; vá com o Max para a escola, estude muito, para que, se eu cair num abismo alguma noite ou for atingido por uma bala, você pelo menos saiba como cuidar de si mesma da maneira certa.”

“Oh, então é o Sr. Max quem está planejando isso, não é?”, perguntou ela de repente, e seu rosto ficou um pouco corado — ele deve ter pensado que ela estava brava, pois disse:

“Sim; é ele, principalmente. Veja, ‘Tana, eu me afastei dos caminhos do mundo, enquanto o Max continuou neles. Por isso ele sugeriu... bem, não importa o plano. Vou propor isso a você, e como não há perda alguma e só vantagens para você, acho que será sensata o suficiente para aceitar.”

“Eu vou”, respondeu ela, calmamente; “é muito gentil da parte de vocês dois serem tão bons comigo, pois eu não fui boa com vocês — com nenhum de vocês, sinto muito — talvez eu melhore quando voltar — e talvez possa pagar vocês algum dia.”

“Eu? Oh, você não vai me dever nada, e acho melhor você não fazer planos de voltar aqui! Os livros e o que você aprender provavelmente vão levá-la a outros lugares — lugares melhores. Isso serve para homens que têm dinheiro para ganhar; mas você...”

“Eu vou voltar para cá”, disse ela, acenando com a cabeça de forma enfática. “Talvez não para sempre – mas eu voltarei em algum momento. Eu prometo.”
Ela torcia os dedos de maneira nervosa, e, enquanto ele a observava, percebeu que suas pequenas mãos marrons estavam completamente sem adornos.
“Onde está o anel?”, perguntou ele. “Já o perdeu?”
“Não, está aqui – no meu bolso”, respondeu ela, tirando-o para que ele pudesse ver. “Eu o tirei esta manhã, quando vi que você havia sido baleado. Acho que você vai rir; mas eu pensei que cobras traziam má sorte.”
“Então você é supersticiosa?”
“Oh, não sei! Não fico com medo com frequência; mas às vezes acho que existem sinais que são reais. Ouvi os idosos falarem sobre isso, e sobre coisas que trazem azar. Tirei o anel quando vi seu braço.”
“Mas o braço estava apenas arranhado – não era motivo para uma menina como você se preocupar”, disse ele. “E certamente não valia a pena tirar sua joia por causa disso. Mas um dia – num dia de boa sorte – talvez eu encontre um anel mais bonito para você… Um que seja mais adequado para uma menina, sabe? Um que você possa usar sem medo.”
“Se eu tiver medo, não é por mim mesma”, disse ela, com aquele olhar adulto que ele não via em seus olhos há tempos. “Mas vou contar do que tenho medo. Você já ouviu falar de pessoas que são ‘hoodoos’? Acho que sim. Bem, às vezes tenho medo de ser assim – como as cobras daquele anel. Tenho medo de trazer má sorte para as pessoas que gosto. Não é o mal que pode me acontecer que me assusta. Acho que posso lutar contra isso; mas ninguém consegue lutar contra um ‘hoodoo’. E seu braço…”
“Oh, veja só! Acorde, ‘Tana’, você está sonhando! Quem colocou essas bobagens na sua cabeça? ‘Hoodoo!’ Bobagem! Vou ter paciência com você em tudo, menos nisso. Alguém olhou para você ontem à noite como se você fosse um ‘hoodoo’? Lá vem o Max; vamos perguntar a ele.”
Mas ela não sorriu com as brincadeiras deles.
“Eu estava falando sério, e você acha que é engraçado”, disse ela. “Bem, talvez você não continue rindo disso para sempre. Homens que sabem muito acreditam em ‘hoodoos’.”
“Mas não ‘hoodoos’ que possuam todas as qualidades da Srta. Rivers”, objetou Lyster. “Você está apenas tentando nos assustar – a mim, para eu desistir da viagem.”

Eu esperava poder ir com você até Helena. Você está tentando evitar um ano de treinamento escolar que planejamos para você, e gostaria de prever que o barco vai explodir ou os carros vão sair da pista se você embarcar. Mas isso não vai acontecer. Amanhã você se despedirá do seu guardião horrendo. Você será protegido por ninguém menos que eu mesmo, até a porta da sua academia; de lá, mais tarde, sairá sem ter qualquer lembrança dos “hoodoos” em sua mente sábia; e viverá até uma idade avançada, fazendo bustos de argila de nós dois quando estivermos de cabelos grisalhos. Pronto! Acho que sou um profeta saudável e competente; e como recompensa, você virá comigo amanhã?

“Com você? Então é você quem—”

“Quem planejou todo esse esquema brilhante? Exatamente — pelo menos a parte da viagem; e eu não sou tão modesto quanto nosso amigo aqui. Vou assumir a culpa pela minha parte, e também pela dele, se ele não falar por si mesmo. Lá vem o seu novo amigo, Dan. Onde você o encontrou?”

Era o homem Harris, e ao lado dele estava o capitão. Eles conversavam animadamente sobre os recentes ataques indígenas no oeste.

“Duvido que tenham sido realmente os índios quem roubou”, observou Harris; “sempre há muitos brancos dispostos a se aproveitar dos sinais de guerra e fazer coisas ruins, fingindo serem índios.”

“Oh, sim — alguns dizem isso! Aquele homem, Holly, costumava receber o crédito por esse tipo de trabalho traiçoeiro. Ele era chamado de ‘Holly bonito’. Mas agora que ele morreu, talvez vejamos que ele não era o único a causar problemas entre brancos e índios.”

“Holly? Lee Holly?” perguntou Lyster. “Não ouvimos rumores de que ele não estava morto, mas foi visto perto de Butte?”

“Eu não ouvi nada”, respondeu Overton, a quem a pergunta foi dirigida, “mas pode ser verdade. Pelo que ouvi, ele é um sujeito muito astuto e cheio de planos. Mas parece que ele não anda por esta região, então nunca o encontrei. No entanto, seria típico dele fingir estar morto quando os homens do governo começaram a persegui-lo; sem dúvida, ele teria bastante ajuda de seus aliados índios.”

Harris o observava atentamente, e a honestidade aparente no rosto e no tom de voz do falante o deixou confuso, pois ele se virou com uma expressão de perplexidade.

A garota, que estava de olhos baixos, torcia nervosamente um feixe de folhas entre os dedos. Ele notou um olhar rápido e preocupado que ela lançou em Overton, mas, até mesmo aos seus olhos desconfiados, não parecia ser um olhar dirigido a um cúmplice. 126

“Acho que foi o médico de quem ouvi falar sobre o boato de que Holly ainda estaria vivo”, disse Lyster. “A correspondência chegou ontem, e talvez ele tenha encontrado isso nos jornais. Acho que nunca tinha ouvido falar desse homem antes. Ele é uma das pessoas importantes daqui?”

“Pelo contrário”, observou Overton, “é um vigarista habilidoso que se envolveu em vários tipos de atividades ilegais na região do Rio Columbia. A última delas foi o roubo em massa de cavalos de um rancho em Washington – um trabalho feito por índios, com ele como líder. Os soldados do forte foram atrás deles, houve uma briga violenta, e os índios relataram que Holly havia sido morto. Foi a última vez que ouvi falar dele. Ontem você me perguntou se ele já havia explorado nosso vale, não foi?”

Ele se virou para Harris.

“Um homem que foi exageradamente valorizado pelos índios estúpidos”, declarou o Capitão Leek. “Ele brincava com as superstições deles e agia como um curandeiro para eles, pelo que ouvi. Ele tinha um rapaz como parceiro – um jovem que os jogadores chamavam de ‘Monte’, em Cœur d’Alene. Alguns diziam que era seu filho.”

“Que bom instrutor para jovens”, observou Lyster. “Quem poderia esperar algo além do vício de um homem que teve uma infância assim?”

“Mas vocês esperariam”, disse ’Tana, de repente, “se conhecessem esse rapaz quando ele crescesse. Se ele fosse mau, vocês quereriam que ele saísse do lugar onde vocês vivem; e nunca parariam para perguntar se ele foi criado corretamente ou não – vocês sabem que não fariam isso… ninguém faz isso, acho. Não sei por quê, mas parece errado para mim. Talvez, quando eu for à escola e aprender mais coisas, pense como os outros e não me importe mais.”

Lyster deu de ombros e olhou para ela enquanto ela desaparecia nas áreas onde a Sra. Huzzard preparava as refeições do meio-dia.

“Duvido que ela pense como os outros”, comentou ele. “Que determinada ela é, e quão independente em suas opiniões.”

Mas Overton sorriu diante de seu discurso breve.

“A pobre ‘Tana’ viveu em ambientes difíceis até aprender a julgar rapidamente, e por si mesma”, disse ele. “As palavras dela também são verdadeiras; ela provavelmente conheceu garotos como o esperto companheiro de Holly e viu quão difícil era para eles se saírem bem. Agora me pergunto o que aconteceu com o jovem ‘Monte’ desde que Holly desapareceu. Ele seria uma boa pista, se houver dúvidas quanto à morte de Holly ser real. Acho que havia uma recompensa por ele há algum tempo, para acelerar a justiça. Não sei se foi retirada ou não.”

“Nada a fazer”, decidiu Harris, em comunhão silenciosa consigo mesmo, enquanto observava Overton; “totalmente sem pistas. Gostaria de saber qual é o jogo deles com ele. Deve ser alguma artimanha, com certeza.”

Sob este ou aquele pretexto, ele ficava perto de Overton. Ele estudava aquele homem forte e tranquilo que mantinha a ordem, e Dan, que tinha uma espécie de compaixão por todos os que eram deficientes, cegos ou sem-teto, tratou bem o estranho parcialmente paralisado. Harris parecia não pertencer a lugar nenhum, mas conhecia cada trilha da região de Kootenai e Columbia, sabia de cada local onde se encontravam areias amarelas — de cada mina onde a busca por prata rendia melhores resultados.

“Parece que você já explorou algumas delas, mesmo que não se mova muito rápido pelo terreno”, observou Dan; “e, com tudo isso, acho que você deve ter marcado alguns territórios como seus, certo?”

O rosto de Harris se contraiu em uma expressão de preocupação; ele respirou fundo, e suas mãos se apertaram ainda mais.

“Eu fiz isso”, disse ele, de maneira nervosa e trêmula; “eu fiz. Se pudesse contar para você, eu contaria. Você é o tipo de homem em quem eu confiaria... Mas esqueça. Ainda não estou bem — não sou forte o suficiente para me emocionar com isso. Preciso ir devagar por um tempo, senão outro ataque de paralisia vai me atingir. Isso me prejudica bastante. Fui abalado por algo inesperado ontem à noite, e desde então tenho me sentido estranho e inquieto; não consigo expressar claramente. Você percebeu? A única coisa que temo, debaixo deste céu, é essa paralisia — que ela volte a me atingir antes que eu consiga terminar meu trabalho; e hoje...”

“Não fale sobre isso”, aconselhou Overton, ao notar como a voz do homem hesitava e tremia, quão nervoso ele estava em relação ao assunto dos minerais.

encontra-se e seu desamparo ameaçador. “Não pense nisso, e você vai sair bem ainda. Se eu puder fazer algo por você—”
O outro homem riu de maneira espasmódica e desdenhosa.
“Por mim?”, disse ele. “Você não pode. Pensei que pudesse, mas estava seguindo um caminho errado — você não consegue. Posso levá-lo de carro, sim, posso. É sobre... sobre aquela garota. Você... tentou protegê-la ontem à noite, como se ela fosse uma flor que o vento forte não deveria agitar. Eu sei — eu observei você. Já estive lá e sei disso.”
“Saber o quê? Você é um idiota maldito!”, explodiu Dan, sem mais nenhum traço de sua boa natureza. “Nenhuma insinuação sobre a garota, ou... ou qualquer outra coisa! Não quero isso!”
“Não é insinuação; só fatos que eu diria a você, e faria isso porque acho que você é honesto. E eles... eles estão enganando você. Vê? Porque ele não está morto. Não sei qual é o jogo deles com você, mas ele não está morto; e não se sabe que plano ele tem para envolvê-la nesse território. Então quero que você saiba. Não quero que caia em nenhuma armadilha deles. Ela... parece estar bem; mas ele é um demônio — uma criatura infernal —”
Overton o agarrou por um braço e o virou como uma criança.
“Fale claro. Chega dessa gagueira maldita e de evitar os assuntos; quem é o homem de quem fala? Quem está brincando comigo? Fale agora.”
“Bem, Monte, a garota; Monte e Lee Holly. Ele está vivo em algum lugar — é isso que estou tentando dizer a você. Eu estava procurando por ele quando encontrei ela escondida aqui, entende? Você fica olhando assim. É Lee Holly e... Ah — meu Deus!”
As últimas palavras saíram arrastadas de sua garganta; seu rosto empalideceu, e ele caiu no chão como se seus ossos tivessem se transformado subitamente em gelatina — um monte estranho e sem forma de ser humano, deitado aos pés de Overton. Overton se inclinou sobre ele e, após um momento de surpresa, levantou sua cabeça impotente, quase deixando-a cair novamente, quando os olhos, suplicantes e plenamente conscientes, encontraram os dele. Houve um som estranho de riso na garganta do homem; ele tentava falar, mas não conseguia. O segredo que tentava contar estava escondido atrás daqueles lábios mudos, e mais um golpe do destino que ele temia tê-lo alcançado.

130

CAPÍTULO X.
A HISTÓRIA DE AMOR DO ESTRANHO.

Algumas horas depois, Tana estava sozinha no seu quarto, observando pela janela a figura de Ora Harrison desaparecendo pela rua. Esta havia sido enviada pelo pai dela com alguns remédios para o estranho paralisado, e as duas garotas conversaram sobre a escola que Tana iria frequentar, bem como sobre as escolas que Ora havia frequentado e todos os amigos que ela se lembrava de lá, que agora lhe enviavam cartas tão gentis. Ora contou a Tana sobre os bons momentos que esperava ter quando os barcos a vapor viessem de Bonner’s Ferry até a região do Lago Kootenai, pois então seus amigos viriam nos verões, e os meses quentes seriam como férias.

Toda essa franqueza juvenil, toda aquela amizade alegre da família do médico encheram Tana de uma inquietação intensa — contra si mesma, contra o mundo.

“Seria fácil ser boa se uma pessoa vivesse sempre assim”, pensou ela, “em uma casa agradável, com uma mãe para me beijar e um pai de quem eu não tivesse vergonha. Eu me sentia estúpida quando eles falavam comigo. Só conseguia pensar em como eles eram felizes, e pareciam não perceber isso. E Ora era gentil e sentia pena de mim porque meus pais estavam mortos. Huh!”, resmungou ela, com desprezo, ao estilo indígena que às vezes lhe era próprio. “Se ela soubesse o que eu sinto a respeito, acho que me odiaria. Todos achariam que eu sou má. Eles não entenderiam o motivo — nenhuma mulher gentil como elas conseguiria entender. Ah, se a escola pudesse me tornar gentil assim! Mas acho que isso tem que nascer dentro das pessoas, e eu nasci diferente.”

Mesmo esse raciocínio não a fez se resignar mais; e, para aumentar sua inquietação, veio-lhe à memória o olhar de alguém cujo olhar a fazia tremer — os olhos do estranho que Overton trouxera para dentro de casa como morto, mas cujo cérebro ainda estava vivo. Ele a olhara com um olhar estranho e selvagem, e o próprio Overton voltara os olhos para ela com um ar questionador quando ela se aproximou para ajudar. Ele aceitou a ajuda, mas, toda vez que ela levantava os olhos, via que Dan a estava olhando com um...

Uma nova vigilância; todo o seu interesse pelo estranho atingido não o impediu disso.
“Se alguém é responsável por isso, acho que sou eu”, confessou ele, arrependido. “Ele disse que tinha medo disso, mas fui tolo o suficiente para perder a calma e tratá-lo com rudeza. Talvez ele tenha sido atingido de qualquer forma; mas minha consciência não me deixa em paz tão facilmente. Vou cuidar dele até que alguém apareça com um direito mais forte.”
“Talvez haja alguém em algum lugar”, disse ’Tana. “Podem haver cartas, se for correto procurá-las.”
“Se houver parentes em algum dos assentamentos, acho que ficariam felizes se eu procurasse”, decidiu Overton. “Mas não há como conseguir permissão dele”, e olhou nos olhos do homem impotente. “Não sei o que você diria sobre isso se pudesse falar, estranho”, disse ele; “mas vasculhar seus bolsos parece ser a única maneira de encontrar você ou seus amigos; então terei que fazê-lo.”
Não foi fácil, com aqueles olhos fixos nele daquele jeito horrível. Mas ele tentou evitar o olhar e colocou a mão no bolso interno, tirando um caderno comum, alguns pedaços de jornal dobrados nele e duas cartas endereçadas a Joe Hammond; uma para Little Dalles, e a outra, evidentemente, havia sido entregue por um mensageiro, pois não tinha destino indicado. Era uma carta antiga, e o envelope estava desgastado nas bordas. Outro papel estava envolto ao redor dela, e a escrita era de um traço feminino delicado. Overton a tocou com certa reverência e pareceu envergonhado.
“Acho, Sra. Huzzard, que vou pedir para você ler isso, já que parece ser uma carta de mulher. Se houver alguma informação nela, você pode nos passar; se não, vou simplesmente colocá-la de volta no bolso dele e esperar que a sorte nos diga o que a carta não diz.”
Mas a Sra. Huzzard recusou: “E eu, tão míope que nem óculos resolvem! De jeito nenhum. Não sou ninguém para ler documentos importantes. Mas aqui está ’Tana, com olhos de falcão para perceber tudo. Ela vai ler rapidamente.”
Overton pareceu indeciso, lembrando-se daquelas insinuações estranhas do homem agora impotente, e sentindo que o próprio homem talvez não quisesse.
“Eu… bem… acho que não”, disse ele, finalmente. “Não é certo enviar uma menina cega assim para a propriedade de um estranho. Vamos deixar alguém ir…”

Vinte e uma pessoas leram as cartas. Você vai conseguir, Max; e se algo der errado, você pode parar a qualquer momento.

Assim, Lyster leu a preciosa mensagem, toda escrita com letra feminina. Seu rosto sensível ficou sério, e ele lançou olhares compassivos para o homem indefeso enquanto lia as cartas, de acordo com suas datas. A mais antiga era a única que não trazia notícias tristes. O carimbo postal indicava uma pequena cidade a muitos quilômetros ao sul.

“Querido Old Joe: É horrível estar tão perto de você e saber que você está doente, sem poder ir até você. Acabei de chegar, e seu companheiro me encontrou e me contou tudo. Mas mesmo assim vou com ele; e quando você puder viajar, podemos ir a uma cidade e nos casar, em vez de hoje, como planejamos. Então está tudo bem, não se preocupe. Seu companheiro, John Ingalls, é o mais gentil possível comigo. Por que você não me disse o quão bonito ele é? Talvez você nunca tenha percebido isso — você, velho Joe lento e preguiçoso!

Quando você me escreveu sobre aquele tesouro que encontrou, fiquei triste por você ter encontrado um companheiro; você sempre confiou demais nas pessoas, e temi que fosse enganado pelo estranho que escolheu. Mas acho que estava errada, Joe; ele é um cavalheiro muito gentil — o mais gentil que já conheci, na verdade. Ele fala de você como se fosse seu irmão, e gosta muito de você. Ele também tentou brincar comigo — perguntou como você conseguiu encontrar uma garota tão bonita quanto eu! Então eu disse a ele que você nunca precisou me “encontrar” — eu era pequena, não tinha família, e como você fez com que seus pais me dessem um lar quando ainda era menino; e que você sempre foi como um irmão mais velho para mim, até ganhar algum dinheiro nas minas. Depois você escreveu pedindo para eu vir e me casar com você.

Ele riu, Joe, e disse que uma esposa não quer o amor de um irmão; mas acho que ele não sabe nada sobre isso — não é, Joe? E, Joe, quase contei a ele tudo sobre aquele tesouro que você encontrou — aquele que você disse que queria que eu fosse a primeira a ver. Pensei, claro, que você já tivesse contado ao seu companheiro, assim como me contou quando me enviou o plano — por quê, não sei, Joe, pois nunca conseguiria encontrá-lo em todo o mundo, mesmo que houvesse alguma chance de eu procurá-lo sozinha. Seu companheiro me perguntou diretamente se você havia escrito para mim sobre algum achado recente seu, ou algo especial.”

o local onde você encontrou bons sinais. Tentei parecer inocente, e disse que talvez tivesse encontrado, mas não conseguia me lembrar. Não gostava de inventar histórias. Queria contar a ele toda a verdade, e como você disse que seríamos ricos. Eu sabia que você quereria contar pessoalmente, então consegui ficar em silêncio a tempo. Mas, sempre que ele olha para mim, sinto-me culpada. E ele olha para mim com tanta bondade, e é tão bom. Ele diz que não podemos começar nossa jornada até você imediatamente, porque precisa arrumar provisões e outras coisas primeiro; mas partiremos daqui a três dias. Por isso envio esta carta, para que saiba que estou a caminho; talvez cheguemos até você primeiro. Ele vai me levar para passear pelo acampamento hoje à noite — quero dizer, o Sr. Ingalls. Ele diz que preciso me divertir um pouco antes de ir para as montanhas, onde ninguém vive. Ele é o estranho mais gentil que já conheci. Mas, claro, eu nunca fiquei longe de casa por muito tempo para conhecer pessoas; acho, porém, que posso viajar por longas distâncias sem encontrar alguém tão gentil. Ele acabou de me trazer uma bolsa bonita feita pelos índios. Espero que você use um chapéu grande como ele usa, e botas altas e grandes. Nunca vi ninguém usar isso em casa; mas elas realmente ficam bonitas. Agora, tchau, Joe, por alguns dias.
“Com carinho,
“Fannie.”
“Bem, essa carta é bem clara”, observou Overton, “mas há apenas um nome nela que podemos seguir — o parceiro, John Ingalls. Mas acho que nunca ouvi falar dele.”
“Espere! Há outra carta — mais duas”, disse Lyster; e os outros ficaram em silêncio enquanto ele lia:
“Joe: Espero que agora você me odeie. Consigo suportar isso melhor do que saber que você ainda gosta de mim. Não consigo evitar. Vou com ele — seu parceiro. Ele também me ama, Joe — não da maneira fraternal como você fazia, mas de um jeito que me faz pensar nele e em mais ninguém. Então não posso casar com ninguém além dele. Talvez seja pecado ser falsa com você, Joe; mas eu nunca conseguiria ir até você agora. E não posso deixar de ir para onde ele quer que eu vá. Não fique bravo com ele; acho que ele também não consegue evitar. Ele diz que sempre será bom para mim, e eu vou. Mas meu coração está pesado enquanto escrevo para você. Não estou feliz — talvez porque o amo demais. Mas vou embora. Tente esquecer-me.”

“Fannie.”
Em silêncio total, Lyster desdobrou o terceiro papel. O drama da vida daquela estranha era algo patético para os ouvintes, que a olhavam com pena nos olhos, mas não conseguiam proferir nenhuma palavra de compaixão ao homem que ali estava, impotente, olhando para eles. Depois, leu-se o último papel, escrito a lápis.
“Joe: Acho que estou morrendo. A mulher índia que está comigo diz isso; e espero que seja verdade. Ele veio me ver hoje — pela primeira vez em semanas. Ele nunca se casou comigo, como prometeu. Hoje ele me amaldiçoou porque meu rosto infantil o fez abandonar uma fortuna que, segundo ele, você encontrou. Eu nunca lhe contei, embora seja estranho. Tudo o que ele sabe sobre isso ouviu você dizer enquanto dormia, naquela época em que esteve doente. Hoje ele me disse que você está paralisado, Joe — que continua impotente — e que levou índios consigo até seu antigo território, procurando por toda parte a veia de ouro que, segundo ele, você conhece. Mas isso não adianta nada, e ele está furioso por causa disso; por isso zomba de mim, lembrando-me da sua impotência no deserto.
“Joe, ainda tenho o plano que você fez do rio, dos dois riachos pequenos e da árvore marcada. Não posso fazer algo para compensar o mal que lhe causei? Existe algum lugar onde você possa confiar em um amigo para cuidar do achado e cuidar de você? Pois, se você estiver muito impotente para escrever por conta própria, e só puder me dar o nome dessa pessoa, eu enviarei o plano para ele de alguma forma. Sei que não vou viver muito tempo. Estou ansiosa para receber notícias suas e dizer-lhe que o meu pecado contra você me oprime até o desespero.
“Não posso lhe contar sobre a minha vida com ele; é demasiadamente horrível. Nem sequer sei quem ele é, pois Ingalls não é o seu nome. Estamos com índios, e eles o chamam de ‘Medicine’; parecem conhecê-lo bem. Ele me deixou aqui hoje, e sinto que nunca mais o verei. Ele disse que mandou chamar um menino branco, que será trazido ao acampamento e ajudará a cuidar de mim. Qualquer coisa seria melhor do que esses rostos vermelhos e astutos ao meu redor; eles me enchem de terror. Minha única esperança é que o menino consiga enviar esta carta para você, e que eu receba alguma notícia sua antes que minha vida acabe. Levei todo o dia para escrever para você.”

“Adeus. Estou morrendo de maneira miserável, e mereço isso. Nem sequer posso dizer onde me escrever; estamos apenas com os índios, acampados às margens de um grande rio. Não muito longe há uma parede de rocha, como uma colina, ao lado do rio, e há inscrições indígenas gravadas nela, além de buracos e outros desenhos por toda parte.”

“Os lagos Arrow, no rio Columbia!”, interrompeu Overton. “Se o rapaz vier e for realmente confiável, ele pode me contar mais coisas; essa é minha única esperança de conseguir chegar até você. Se você não conseguir fazer outro plano (e ele diz que suas mãos estão impotentes), lembre-se: eu tenho o plano que você fez. Se puder me enviar uma palavra – o nome de algum amigo – eu vou tentar, com todas as minhas forças. Ele me mataria se soubesse, e eu ficaria feliz com isso, desde que pudesse ajudá-lo primeiro. Sinto que nunca mais vou vê-lo.”

“Fannie.”

A Sra. Huzzard chorava e sussurrava: “Pobre querida! Pobre criança!”, e até a voz de Lyster não estava totalmente firme enquanto lia. Aquelas linhas trêmulas e fracas tinham um tom de pathos próprio para ele. A carta, repleta de linhas cruzadas, ocupava duas páginas, aparentemente arrancadas das costas de um livro.

“Parece um sacrilégio invadir assim os sentimentos e segredos de uma pessoa”, disse ele, com ar de arrependimento. “É mesmo! Minha única consolação é ter feito isso com boas intenções.”

“E, afinal, não encontramos nenhum rastro que nos ajude a localizar esse homem ou seus amigos”, decidiu Overton. “Não temos nenhum nome concreto, exceto o nome no envelope: Joe Hammond. Que pena. Ah, Tana! Meu bom Deus! Tana!”

A garota, que não dissera uma palavra, mas ouvira aquela última carta com o rosto pálido e os olhos fixos, encostou-se na parede ao final da leitura. Um leve gemido dela chamou a atenção deles.

Ela caiu de bruços antes que Overton pudesse alcançá-la.

“Tana, minha menina, o que houve? Fale!”, implorou ele.

Mas a garota apenas sussurrou: “Agora eu sei! Joe… Joe Hammond!”, e desmaiou aos pés do homem paralisado.

138

CAPÍTULO XI.
’TANA E JOE.

“É como uma cena de peça teatral, capitão — foi assim que me pareceu”, disse a Sra. Huzzard, contando o acontecimento ao carteiro de Sinna Ferry. “Aquele homem sentado ali como uma estátua, com apenas os olhos parecendo vivos, e aquela pobre moça assustada caindo no chão ao lado dele, com o rosto tão pálido quanto leite! Nunca imaginei que ela fosse tão sensível aos problemas dos outros. Foi realmente uma história triste, só de ler as três cartas. Digo-lhe, senhor, os homens deixam as mulheres com o coração partido muitas vezes”, e ela olhou com emoção para seu interlocutor; “mas, se há um lugar ainda mais doloroso para ser abandonado do que outro, acho que uma aldeia indígena seria o pior de todos. Só de pensar naquela pobre moça morrendo lá, num lugar cujo nome ela nem sequer conhecia...”

“Humph! Acho que você está demonstrando simpatia pela pessoa errada”, decidiu o capitão. “Deve ser até mais fácil morrer num canto desconhecido do que ter uma alma viva presa dentro de um cadáver, como aconteceu com esse Harris, ou Hammond, ou seja qual for o nome dele. Pelo que vejo, ele deve ter tido um colapso quando recebeu a segunda carta; teve um derrame grave e estava começando a se recuperar quando acabou chegando a este acampamento. Sim, senhora, acho que ele passou por situações ainda piores do que a garota; e, além disso, não parece que merecesse tanto sofrimento.”

“O Sr. Dan está muito abalado com isso, não é?”

“O Sr. Dan provavelmente ficará abalado com qualquer outro vagabundo que apareça por aqui”, resmungou o capitão. “As pessoas sempre aparecem no caminho dele precisando de cuidados. Ele tem a pior sorte! Ele nunca fez mal algum a esse estranho — só colocou a mão no ombro dele; e de repente o homem caiu, incapaz de se mover. E Dan sente-se obrigado a cuidar dele. Depois, a garota ’Tana também acaba desmaiando da mesma forma, justo quando pensávamos que conseguiríamos nos livrar dela. E ela é mais um fardo para cuidar. Daqui a pouco ele vai querer alugar sua casa como hospital, Sra. Huzzard.”

“E ele seria bem-vindo para ficar com a ‘Tana’”, declarou a Sra. Huzzard, com coragem.
“Às vezes ela tem sido um pouco ousada com você, e eu sei disso; mas, na verdade, é só porque ela acha que você não gosta dela.”
“Gostar dela, senhora! Uma garota que joga pôquer, e… e…”
“E ganha”, acrescentou a Sra. Huzzard, com um brilho nos olhos. “Ah, agora… o Sr. Max não me contou toda a história? Ela é esperta, eu sei disso; mas acho que ela usou aquele jogo apenas como uma brincadeira.”
“Uma brincadeira de vinte dólares, Sra. Huzzard, é cara demais para ser engraçada”, resmungou o capitão, visivelmente insatisfeito. “Mas se eu pudesse convencer a mim mesmo de que o dinheiro foi ganho honestamente, não me sentiria tão irritado com isso; mas não consigo… Não, senhora. Tenho certeza de que houve algum truque naquele jogo… algum truque de jogador que ela aprendeu entre seus conhecidos. E estou irritado… mais do que nunca, agora que há a possibilidade de ela ficar mais tempo sob os cuidados de Dan. Ela é uma protegida perigosa para um garoto da idade dele, só isso.”
“Perigosa! Oh, agora, tenho minhas dúvidas quanto a isso”, disse a Sra. Huzzard, balançando a cabeça com firmeza. “Acredite em mim: se ela for realmente perigosa para alguém neste acampamento, não é a paz de espírito do Sr. Dan que ela perturba, mas sim a do seu novo amigo.”
“Você quer dizer Lyster? Ridículo! Um cavalheiro culto, acostumado à melhor sociedade, se preocuparia com uma pessoa sem classe como ela? Não, senhora! Não acredite nisso. Seu interesse pelo assunto da escola foi, sem dúvida, para tirá-la do acampamento e evitar que ela se tornasse um fardo para Dan.”
“Hm! talvez. Mas, por todos os bailes em que ele dançou com ela, e pela maneira como a tratava, acho que ele não a considerava um grande fardo.”
Essa conversa aconteceu na manhã seguinte à leitura daquelas cartas. O dono delas foi acomodado no melhor quarto que a Sra. Huzzard tinha para oferecer, e mineiros de todas as regiões foram convidados a visitar o homem paralisado, na esperança vã de que alguém se lembrasse de seu rosto ou ajudasse a identificar o mineiro desaparecido; pois ele parecia completamente perdido em relação aos registros do seu passado… exceto pelo fato de ter amado uma garota que…

Um parceiro desconhecido havia roubado. E Overton lembrou-se de que ele parecia especialmente interessado no paradeiro do traidor, Lee Holly. O nome daquele Lee Holly desconhecido de repente adquiriu para Overton a importância de um fantasma assustador. Ele olhava sombriamente para o paralítico, como se tentasse extrair dos seus olhos vivos os segredos guardados por aqueles lábios silenciosos. ’Tana, Monte e Lee Holly! — sua filhinha e aqueles traidores! Certamente essas pessoas não podiam ter nada em comum entre si.

Harris estava louco — assim decidiu Overton enquanto andava de um lado para outro ao redor da casa, olhando de vez em quando para uma janela acima dele — uma janela pela qual esperava ver o rosto de ’Tana; pois um dia já havia passado e a noite voltara, mas ele ainda não a vira desde que levantara seu corpo inconsciente ao lado da cadeira de Harris. Suas palavras, “Agora eu sei! Joe — Joe Hammond!”, ainda ecoavam em seus ouvidos. Será que aquelas palavras significavam algo? Ou será que a criança estava simplesmente abalada pela tragédia contada nas cartas? Ele não achava que ela pudesse compreender toda a tristeza daquilo até cair desmaiada.

Na noite em que conversou com ela pela primeira vez na tenda de Akkomi, e depois, pela manhã, às margens do rio, ele prometeu se contentar com o que ela quisesse contar sobre si mesma e não fazer perguntas sobre seu passado. Mas, devido às insinuações de Harris e às palavras e maneiras peculiares dela, percebeu que era difícil manter essa promessa — especialmente quando Lyster o assediava com perguntas; pois ’Tana passara o dia completamente sozinha, exceto pelas atenções da Sra. Huzzard. Ela nem queria ver o médico, dizendo que não estava doente. Também não queria ver Overton, Lyster ou ninguém mais, porque dizia que não queria falar; estava cansada, e isso deveria ser suficiente. Para Lyster, sim, especialmente depois de receber um aceno, um sorriso e um gesto de mão dela pela janela — um fato que ele relatou com esperança a Overton, pois isso dissipou o medo persistente em sua mente de que seu exílio fosse causado por alguma doença grave.

“Acredito sinceramente, Dan, que ela está simplesmente envergonhada de ter desmaiado diante de nós na noite passada — acha que isso parece fraco, suponho; e ela se orgulha tanto de sua força fora do comum. Não tenho dúvida de que ela sairá de seu isolamento amanhã de manhã, esperando que ignoremos seu acesso sentimental. Como está o seu outro paciente?”

“Melhor.”

“Muito?”
“Bem, apenas a diferença de virar os olhos rapidamente para algo, em vez de devagar, como no início. O médico disse que ele consegue mover a cabeça um pouco, então acho que ele não vai poder fazer essa viagem. Mas ele nunca mais será um homem saudável.”
“É bem pesado para você, velho amigo, ter que cuidar dele. Não vejo necessidade nisso. Por que não deixa o resto do acampamento cuidar disso…”
Mas Overton já havia se afastado e retomado sua caminhada. Lyster o encarou por um momento, surpreso, e depois riu.
“Tudo bem, Rothschild”, disse ele. “Você sabe melhor do que ninguém quanto dinheiro tem. Mas, para ser honesto, hoje você não está agindo como deveria. Anda por aí deprimido, como se o derrame daquele homem também tivesse afetado você. Você é uma ótima pessoa, Dan, por assumir os fardos dos outros; mas é um mau hábito, e seria melhor você mudar.”
“Vou fazer isso quando tiver tempo”, respondeu Overton, com um sorriso sombrio. “Por enquanto, tenho outras coisas em que pensar. Não se preocupe comigo.”
“Não vou me preocupar. Confesso que não me importo muito com nenhum de vocês desde que vi aquela visão alegre da sua protegida na janela – ela até acenou para mim. Foi o primeiro sinal de sol que vi no acampamento hoje. Pessoalmente, todos que encontro parecem você: melancólicos.” 143
Sem receber resposta alguma a essa crítica, ele se afastou, lançando um olhar sorridente em direção à janela de ‘Tana. Mas, desta vez, nenhuma mão feminina acenou para ele. Ele se consolou cantarolando: “Meu amor ainda é apenas uma menina.” Era uma tentativa travessa de chamar a atenção de Overton e fazê-lo dizer algo, mesmo que esse algo fosse desfavorável àquela garota.
Mas foi um fracasso. Overton apenas colocou as mãos ainda mais fundo nos bolsos, enquanto observava aquele rapaz bonito e alegre. Claro, seria o Max quem ela acenaria; e ele ficou feliz por alguém querer cantar, embora ele mesmo não pudesse. Sua mente estava demasiadamente atormentada pelos pensamentos daqueles dois que formavam o núcleo do hospital mencionado com desprezo pelo capitão.
E aqueles dois?

Um deles estava quase imóvel, assim como estivera nas últimas vinte e quatro horas. Mas, quando a Sra. Huzzard e o capitão saíram do seu quarto, cada um falou com esperança sobre seu estado. A Sra. Huzzard, em particular, tinha grande certeza de que seu rosto demonstrava mais animação do que ela havia observado durante sua visita ao meio-dia; e o fato de ele conseguir mover a cabeça e acenar em resposta às perguntas certamente parecia indicar uma recuperação.

No quarto ao lado, perto da divisória muito fina, Tana estava deitada, com os ouvidos atentos para captar cada palavra da conversa. Mas, quando a porta foi aberta pela Sra. Huzzard, todo sinal de interesse desapareceu, e ela ficou deitada na pequena cama com os olhos fechados.

“Estou tão feliz por ela finalmente ter ido tirar uma soneca”, disse a boa mulher enquanto fechava a porta suavemente. “Aquela criança mal dormiu nada durante toda a noite, e eu sei disso. É estranho como ela ficou nervosa por causa dos problemas daquele homem. Mas, claro, no início ele realmente parecia terrível, e quase me assustou.”

Tana permaneceu imóvel até que os passos desaparecessem pelas escadas, e as vozes se tornassem mais fracas no andar de baixo. Durante todo o dia, ela esperou que as pessoas deixassem o estranho sozinho no quarto ao lado; e, pela primeira vez, nenhuma voz de visitante quebrou o silêncio do andar de cima.

Ela se arrastou até a porta e ouviu. Seus movimentos eram furtivos, como os de algum animal da floresta tentando evitar um caçador. Ela girou a maçaneta suavemente e, com rapidez, entrou no quarto do estranho, com a porta se fechando atrás dela.

Ele certamente estava mais alerta, pois seus olhos encontraram os dela imediatamente. Seu olhar era quase de medo, e ela tremia visivelmente.

“Eu precisava vir”, disse ela, nervosa, em um sussurro, “ouvi as cartas sendo lidas, e preciso contar algo em que pensei a noite toda, o dia todo… Preciso contar para você. Entende? Tente entender. Acene com a cabeça se entender. Entende?”

Sua fala era rápida e impaciente, enquanto ela ouvia atentamente, temendo que algum passo soasse novamente nas escadas. Mas, em sua ansiedade para ouvir, ela nunca desviou o olhar do rosto dele, e soltou um suspiro de alívio quando a cabeça do homem se inclinou lentamente em sinal de concordância.

“Oh, estou tão feliz! Você vai melhorar; você precisa! Ouça! Agora eu conheço você, e sei por que você me olhou daquele jeito. Você acha que me viu lá em cima…”

Revelstoke — acho que me lembro do seu rosto lá — e você não confia em mim.
Você está procurando por aquele homem — o homem que a tirou de você. Você acha que eu poderia encontrar um rastro dele; mas está enganado. Ele está morto, e eu sei que ela também está — eu sei! Seu nome foi a última palavra que ela disse: “Joe”. Ela queria que você a perdoasse e que não cruzasse o caminho dele. Talvez você não acredite em mim; mas é tudo verdade. Eu fui ao acampamento com — com o rapaz de quem ela falou. Ela me contou sobre você. Eu tinha uma mensagem para lhe dar, caso nos encontrássemos. Mas como eu poderia saber que Jim Harris era aquele homem — o mesmo homem? Você ouve — você acredita em mim?

Aqueles olhos ardentes — olhos nos quais parecia concentrada toda a vida dele — fitavam-na a partir daquele rosto pálido e estranho; fitavam-na até que as próprias bochechas dela ficassem sem cor, pois havia algo terrível naquele olhar perscrutador do homem que mal estava vivo.

“Veja!”, disse ela, tirando de seu cinto um pacote cujo papel farfalhava. “Eu tenho esse plano do local onde está o ouro desde então — desde que ela morreu. Ela me deu, caso você estivesse assim — como está agora — e não houvesse ninguém para cuidar disso por você. Ou, se você desistisse, ela disse que eu deveria procurar. E eu comecei a procurar — sim, comecei; mas as coisas estavam contra mim, e deixei de lado por um tempo. Mas agora, ouça! Se você melhorar, isso significa que precisamos de dinheiro. Vê? Dan não tem muito — nem o suficiente para sustentá-lo por muito tempo. Já pensei em tudo. Você abandona a ideia de procurar por aquele homem, que não valia nem uma bala quando estava vivo, e vale ainda menos agora. É essa ideia que tem consumido sua vida. Ah, já pensei em tudo! Agora você só precisa se tornar um garimpeiro honesto, como era quando aquele homem, Ingalls, o viu pela primeira vez. Sou apenas uma garota, mas vou tentar ajudar a compensar os erros que ele causou a você. Vou ser sua parceira. Veja! Aqui está o plano; e tenho quase certeza de saber onde os dois riachos se encontram. Pensei muito nisso; mas o rosto daquela garota morta me impediu de fazer qualquer coisa até encontrar você ou saber que você estava morto. Ninguém sabe que eu tenho o plano — embora ele fosse cortar gargantas por ele. Agora, você confia em mim?”

Ela mostrou o plano para que ele pudesse vê-lo — um estranho conjunto de linhas e pontos; mas um único olhar foi suficiente, e ele voltou a fixar os olhos no rosto da garota. Sua determinação, sua intensidade, despertaram nele confiança e compaixão. Ele olhou para ela e assentiu com a cabeça.

“Oh, eu sabia que você faria isso!”, suspirou ela, aliviada. “E eu estarei ao seu lado — vai ver! Eu sempre quis ter uma chance como esta: uma chance de compensar parte do mal que ele causou às pessoas, e também de ajudar com algumas das coisas que ele me fez fazer. Você sabe quem eu sou, mas os outros não sabem — e não devem saber. Agora sou uma garota nova. Quero compensar um pouco de todo o mal que aconteceu. Tudo já passou; mas às vezes odeio o sangue nas minhas veias… Porque você sabe! E se eu puder fazer algo de bom…”
Ela parou, pois os olhos do homem paralisado haviam se afastado do rosto dela e estavam fixos em algo atrás dela.
Era Overton! Ele entrou, fechou a porta e ficou ali, parecendo hesitante e surpreso, enquanto Tana se levantava, tremendo e um pouco pálida.
“Há quanto tempo você está aí?”, perguntou ela, irritada.
Ele a olhou fixamente antes de responder — com um olhar tão curioso e penetrante que ela se sentiu desconfortável; mas seu rosto continuou firme.
“Acabei de abrir a porta”, disse ele, finalmente, falando de maneira lenta e deliberada. “Eu entrei aqui o mais silenciosamente possível, porque disseram-me que você estava dormindo e que eu não deveria fazer barulho. Cheguei bem na hora em que você estava dizendo a esse homem que ninguém além dele deveria saber quem você era antes de você vir para cá — é só isso, acho.”
Ela sentou-se num assento perto de Harris, escondendo o rosto entre as mãos.
Overton ficou encostado na porta, olhando para ela. Em seus olhos havia uma tristeza profunda, enquanto ela se sentava daquele jeito desesperado, aproximando-se do estranho como se buscasse refúgio nele.
“Eu poderia ter evitado contar o que ouvi”, continuou ele; “mas acho que isso não seria correto entre amigos. Como vejo que você encontrou um novo conhecido aqui, pensei que talvez você tivesse algo para me contar, caso soubesse o que ouvi você dizer a ele.”
Mas, por mais gentis que fossem suas palavras, ela pareceu recuar diante delas.
“Não; não posso. Oh, Sr. Dan, eu não posso — simplesmente não posso”, murmurou ela, com a cabeça ainda baixa no braço da cadeira onde Harris estava sentado. “Se você não consegue mais confiar em mim, não posso culpá-lo. Mas eu não posso contar — é só isso.”

“Então vou descer as escadas de novo”, decidiu ele, “e você pode terminar sua conversa com Harris. Vou impedir que os outros interrompam você, como fiz antes. Mas se você me precisar, menina, saiba que não estarei longe.”
Lágrimas surgiram em seus olhos. Sua gentileza persistente a deixava ao mesmo tempo envergonhada e feliz, e ela estendeu a mão.
“Espere”, disse ela, “talvez eu tenha algo para lhe contar.” Ela desdobrou o papel novamente e o mostrou a Harris. 148
“Devo contar a ele? Você prefere que seja ele a cuidar disso?”, perguntou ela. “Sabe que estou disposta, mas não sei o suficiente por conta própria. Quer que seja ele?”
Harris assentiu com a cabeça.
Com um olhar de alívio no rosto, ela se virou para Overton, que os observava com curiosidade.
“Que tipo de homem você quer? Ou o que é que quer me contar?”
“Apenas que encontrei um mapa do local onde ele fez aquela descoberta rica, mencionada na carta”, respondeu ela, com um leve tremor na voz. “Ele nunca conseguiu cuidar disso sozinho e tinha medo de confiar em alguém. Mas agora—”
“E você tem o mapa? Você, ‘Tana’?”
“Sim, eu tenho. Acho até que sei onde fica o lugar. Mas… não me pergunte como consegui o mapa. Ele sabe e está satisfeito — isso é tudo.”
“Mas, ‘Tana’, eu não entendo. Você está me dando surpresas demais esta noite. Se ele encontrou uma grande quantidade de minério e a incluiu como parceira, isso significa que você será uma mulher rica. Uma jazida de minério pode fazer mais por você do que um guarda como eu; então acho que você pode se dar ao luxo de me abandonar.”
Seu rosto voltou a cair entre as mãos. O homem na cadeira olhou para ela e depois virou os olhos, suplicante, para o outro homem, que permanecia de pé perto da porta.
Overton reconheceu o tom de súplica naquele olhar e ficou maravilhado com isso. Parecia que a magia havia tocado o estranho.

A paralisia o tomou, caso contrário ele não teria mudado tão rapidamente de sua desconfiança em relação à garota para aquele apelo mudo por ela. 149

Ela se esforçava ao máximo para conter as lágrimas, e nesse esforço seus maxilares se cerravam e suas sobrancelhas se franziam intensamente. Ela olhou para ele da mesma maneira que olhara na cabana de Akkomi.

“Você não confia em mim”, disse ela finalmente; “é por isso que não quer nos ajudar. Mas você deveria, pois eu nunca menti para você. Se é porque estou envolvida que você não quer ter nada a ver com a mina, eu vou embora. Não vou incomodá-lo com aquela escola. Não vou incomodá-lo com nada. Vou ajudar a encontrar o local, se — se Joe aqui estiver disposto; e então vocês dois podem ser sócios, e eu serei deixada de lado, pois posso confiar que você cuidará dele e garantirá que o dinheiro faça o que puder por ele. Posso confiar em você, se você não puder confiar em mim. Então é você quem deve falar. Qual é a sua resposta?” 150

CAPÍTULO XII.
PARCEIROS.

“Bem, fui uma ‘hoodoo’ toda a minha vida; e se eu conseguir levar alguém à sorte agora — boa sorte — oh, não aprenderia eu uma dança solar e a dançá-la?”
O mundo tinha envelhecido duas semanas, e era Tana quem falava; não a Tana angustiada que se agachava ao lado do paralítico, temendo a desconfiança de Overton, mas uma garota cujo ânimo se tornara mais leve graças ao trabalho a ser feito — um trabalho no qual, pela primeira vez, ela estaria lado a lado com o próprio Overton, pois sua decisão sobre a prospecção fora a seu favor. Ele “falou”, como ela lhe pedira, e no dia seguinte foi estabelecida uma parceria curiosa e triangular; uma parceria muito misteriosa, sobre a qual ninguém soube nada. Apenas Tana decidiu de repente que os estudos teriam de esperar mais um pouco. Lyster teria de fazer a viagem até Helena sem ela; ela não estava com vontade naquele momento, e assim por diante.
Portanto, apesar dos argumentos muito sinceros do Sr. Lyster, ele teve de ir sozinho. Durante toda a viagem, sentiu uma decepção completamente irracional, uma impaciência até mesmo com Overton, por este não exercer sua autoridade como guardião e insistir para que ela começasse imediatamente os muitos estudos nos quais estava gravemente deficiente. 151

Mas Overton ficou de lado e não disse nada. Lyster não entendia isso e não conseguiu fazer nenhum dos dois falar.
“Você voltará aqui em menos de um mês”, disse Overton. “Então a enviaremos, se ela se sentir capaz. Enquanto isso, cuidaremos bem dela aqui em Ferry. Acho que terei tempo de cuidar um pouco dela até lá. Tenho apenas uma pequena viagem a fazer pelo rio; então não se preocupe com ela. Ela estará pronta para partir na próxima viagem que você fizer, com certeza.”
Assim, Lyster partiu insatisfeito. Ficou ainda mais insatisfeito com sua última lembrança da garota — a imagem dela se curvando...

aquele mineiro desconhecido e indefeso. As suas simpatias estavam com aquele homem. Ele estava muito disposto a ajudar, de forma financeira, para cuidar de alguém tão infeliz. Mas o que ele não estava disposto a fazer era ver ’Tana dedicar-se sem restrições ao bem-estar de um estranho — um homem sobre o qual eles não sabiam nada — um sujeito que, naturalmente, não podia apreciar a grande sorte que tinha por tê-la sempre ao seu lado. Era um desperdício total de uma simpatia excepcional; e uma mulher indígena ou algum mineiro desempregado faria o mesmo trabalho nesse caso.

Ele até se ofereceu para pagar por uma mulher indígena ou por qualquer enfermeiro masculino; mas a moça sugeriu prontamente que ele se ocupasse das suas próprias tarefas, se é que tinha alguma. Ela afirmou ainda que ele não tinha nenhum controle sobre as ações dela, e que ela não conseguia entender—

“Sei que não tenho”, respondeu ele, com alguma impaciência, mas com muita ternura nos seus belos olhos. “É por isso que estou reclamando. Gostaria de ter. E se tivesse, não seria capaz de levá-la daqui, dessa vida rude? 152

Gostaria de saber se você algum dia vai me deixar fazer isso, Tana?”

“Acho melhor você arrumar as suas coisas”, disse ela, friamente. “Se não fizer isso, vai fazer todo mundo esperar.”

E foi assim que eles permitiram que até Lyster fosse embora. Não lhe foi dada nenhuma pista sobre o plano que unia tanto ’Tana quanto Overton aos interesses daquele estranho passivo, que os observava com inteligência, mas que não conseguia falar.

A parceria deles era algo curioso, e os acordos eram feitos por meio de acenos ou balanços de cabeça, enquanto os outros dois faziam sugestões e faziam perguntas, até que se chegasse a um entendimento claro.

Só houve uma discussão complicada. Overton se ofereceu para dar um mês de tempo para as buscas, com a condição de que metade do que fosse encontrado, se é que algo fosse encontrado, pertencesse a ’Tana, enquanto o descobridor original ficaria com a outra metade. Ele mesmo daria esse tempo para ajudá-los de maneira amigável; mas mais do que isso não podia dar, por causa de outras obrigações.

Diante disso, o homem Harris balançou a cabeça com toda a força, enquanto ’Tana foi igualmente enfática em sua resposta. Harris queria que todas as partes tivessem participação igual, e Overton queria ter um terço. ’Tana aprovou o plano.

insistindo que ela não aceitaria nem uma grama daquele pó se ele também não o fizesse. Assim, Dan finalmente concordou e encerrou a discussão sobre a divisão do ouro que talvez nunca encontrassem.
“E não tenha tanta certeza de que tudo vai dar certo, mesmo que encontremos o local”, disse ele, advertindo ’Tana. “Afinal, minha menina, se a média de sucesso nas buscas fosse tão alta quanto a minha média de esperança em relação às minhas próprias tentativas, eu já seria bilionário há muito tempo.”
“Nunca ouvi você falar sobre prospecção”, observou ’Tana. “Todos os outros aqui falam sobre isso, menos você — como é possível?”
“Oh, a prospecção afeta uma pessoa como uma febre; às vezes o homem se recupera dela, ou parece se recuperar por um tempo. Eu tive essa ‘febre’ há cerca de dois anos, no Nevada. Bem, saí de lá. Gastei todo o meu capital em algo que não deu certo, e perdi o entusiasmo por um tempo. Talvez eu o recupere novamente, enquanto navego pelo Kootenai; mas, por enquanto, ainda não aconteceu. Pelo que posso deduzir, esse homem deve ter encontrado algum pedaço de ouro ou algum depósito pequeno, e algo o fez desconfiar tanto do seu parceiro que ele guardou a descoberta para si mesmo. Portanto, obviamente não houve teste do solo, nem nenhum esforço para desenvolver o local. Talvez nunca encontremos nem uma grama de metal, pois decepções assim já aconteceram até mesmo onde foram encontrados grandes pedaços de ouro. Não espere demais dessa busca. A esperança de encontrar ouro acaba decepcionando bastante quando se consegue encontrá-lo.”
Mas, apesar de seus avisos, ele providenciou tudo para a viagem pelo rio o mais rápido possível. Os três iriam; e, como acompanhante, a Sra. Huzzard foi convencida a se juntar ao seu estranho grupo de “piquenique”, pois essa era a ideia divulgada sobre a pequena viagem ao norte. Seria uma aventura em benefício de Harris — supostamente em termos físicos; embora o Capitão Leek tenha dito, com ênfase, que era a primeira vez que ouvia falar de alguém sendo enviado para viver na floresta como tratamento para paralisia.
Mas os preparativos foram feitos; até mesmo o fato de a Sra. Huzzard ter um ataque irracional de reumatismo na véspera da partida não os deteve de forma alguma.
“A menos que precise que eu fique aqui cuidando de vocês, vamos mesmo assim”, decidiu ’Tana. “Uma mulher indígena não serve de grande substituta para você; mas…”

Ela será melhor do que ninguém, e nós vamos embora.” Assim, a mulher indígena foi protegida, por intermédio de seu marido, a quem Overton conhecia, e que deveria levar o equipamento de acampamento deles rio acima. Esse foi um dos motivos pelos quais a Sra. Huzzard, ao vê-los partir, ficou um pouco grata pela chegada da reumatismo. Seu acampamento tinha apenas um dia de existência quando Tana anunciou sua disposição de dançar, desde que a boa sorte lhe fosse concedida. Parecia algo provável, pois, enquanto Overton despejava lentamente água de uma panela de lata no pequeno riacho, restaram no fundo da panela, à medida que o último pedaço de terra era lavado para fora, alguns pequenos fragmentos amarelos do tamanho de uma cabeça de alfinete, e um tão grande quanto um grão de trigo. Tana deu um pequeno grito de êxtase ao se inclinar sobre eles e tocar as partículas com o dedo. “Oh, Dan — é ouro! Ouro de verdade! E nós somos milionários! Milionários, e você não acreditaria!” Ele levantou o dedo em sinal de advertência e balançou a cabeça. “Espere até sermos milionários antes de começar a gritar”, aconselhou ele. “É uma boa visão aqui — sim; mas, afinal, pode ser apenas algo que veio das colinas distantes. Mostre isso para Harris, porém; ele pode estar interessado, embora pareça muito indiferente em relação a isso.” “Ele não parece se importar”, concordou ela. “Ele simplesmente nos olha como se fôssemos duas crianças às quais encontrou um novo brinquedo. Mas você não acha que ele parece mais animado?” “Bem, sim; a viagem pelo rio fez bem a ele, em vez do mal que as pessoas de Ferry previram. Mas vá logo mostrar isso para ele, e não chame a atenção da mulher indígena para isso.” A mulher indígena estava envolta do pescoço aos calcanhares em um cobertor, embora fosse um dos dias mais quentes do verão; estendida dormindo ao sol, ela não prestou atenção aos passos rápidos e leves da garota. Harris também não prestou atenção, já que ela estava ao lado da porta de sua tenda. Ele deve ter pensado que era a indígena estoica e indiferente, pois lançou-lhe um olhar rápido e surpreso ao ouvir seu “Oh!” surpreso na porta. Então ela foi diretamente até ele.

Ele levantou a mão direita e a soltou novamente. Ela caiu sobre seu joelho, daquela maneira antiga e impotente.

“Mas você realmente a levantou”, disse ela, em tom acusador. “Eu vi quando cheguei à porta. Você estendeu a mão.”

Ele olhou para ela e assentiu levemente, depois olhou para sua mão e pareceu tentar levantá-la; mas desistiu e balançou a cabeça, tristemente.

“Quer dizer que você moveu-a um pouco uma vez, mas não consegue fazer isso de novo?”, perguntou ela, e ele assentiu.

“Oh, bem, tudo bem”, continuou ela, alegremente. “Você certamente vai se sair bem, agora que começou a controlar suas mãos, mesmo que seja só um pouco. Mas no início, quando te vi, tive uma ideia bem estranha na cabeça. Pensei que você estivesse se recuperando daquela lesão mais rápido do que nos contou. Mas sou muito desconfiada, não é? Talvez seja ruim as pessoas confiarem demais em estranhos neste mundo; mas também é ruim para uma garota crescer num lugar onde ela não pode confiar em ninguém. Você não acha?”

O homem assentiu. Eles tiveram muitas conversas assim, e ela passou a não notar tanto a falta de fala dele quanto no início. Ele era um ótimo ouvinte, e ela se acostumou tanto com o rosto dele ganhando gradualmente novamente expressividade, que conseguia adivinhar seus desejos com mais facilidade do que os dos outros.

“Mas confiança não tem nada a ver com o que vim falar com você”, continuou ela. “Acho que não há espaço para ‘confiança e esperança’ nisso aqui”, e mostrou os grãos de metal amarelo diante dos olhos dele. “Aí está – o ouro! Dan o encontrou na pequena cavidade onde fica a mola. Foi aí que você o encontrou?”

Ele balançou a cabeça, mas parecia satisfeito com o que haviam encontrado.

“Vocês encontraram feixes maiores do que este?”

Ele assentiu.

“Maiores do que este! Bem, deve ter sido um lugar rico. Esses pedaços já são grandes o suficiente, desde que haja bastante deles. Ah, como eu queria que você tivesse marcado exatamente o local no mapa com os rios! Ainda assim, acho que você agiu bem em ser cauteloso. E se eu não estivesse viajando sozinha por esta região na última primavera, me perdendo e acabando notando aqueles dois pequenos riachos…”

Caindo no rio tão perto um do outro, talvez tivéssemos que percorrer todo o curso do Kootenai durante um ano antes de conseguir encontrar aquele pequeno riacho em particular e seguir o caminho certo até sua nascente. Acho que agora estamos perto do rastro, Joe.” 157

Ele balançou a cabeça com energia quando ela o chamou de Joe.
“Bem, esqueci”, disse ela. “Veja, estive pensando há meses em encontrar Joe Hammond; e agora que encontrei você, não consigo me acostumar a pensar que você é Jim Harris. De que adianta mudar seu nome, afinal? Você fez isso para poder seguir melhor o rastro dele, seu parceiro. Mas qual foi o sentido disso, se ele estava bem e forte, com demônios atrás dele, e você sozinho, mal conseguindo se mover? Você estava errado, Joe — quero dizer, Jim. Se você não fosse louco, teria simplesmente se estabelecido, trabalhado duro para ficar rico e depois procurado pelo seu homem.”
Ele balançou a cabeça, impaciente, e olhou para ela com a maior expressão de irritação que seus músculos rígidos permitiam, além de um sorriso estranho e duro nos olhos e na boca.
“Ah!”, e ’Tana estremeceu um pouco; “não fique assim, Joe. Você não ganharia nenhum prêmio da escola dominical por ter um espírito humilde e manso se o diretor visse você com essa expressão no rosto. Acho que entendo como você se sente. Se você tivesse apenas um pouco mais de força, sem poder esperar por mais, não a desperdiçaria procurando ouro enquanto ele ainda estava vivo. Agora, estou certa, não é?”
Ele não concordou, mas sorriu de maneira mais gentil diante da perspicácia dela.
“Você não vai admitir, mas sei que estou certa”, disse ela; “e sei disso porque acho que me sentiria da mesma forma se alguém me machucasse muito. Gostaria de saber se as meninas costumam se sentir assim. Acho que não. Conheço a Ora Harrison, a filha do médico, e ela não sente isso. Ela reza todas as noites e pede a Deus que dê sorte aos seus inimigos. Eu! Não consigo fazer isso.” 158

O homem observou-a enquanto ela ficava em silêncio por um momento, olhando para o sol quente e calmo. A índia continuava dormindo, e a garota olhava para ela, com o rosto triste e preocupado, perdida em pensamentos sombrios.
“É horrível odiar”, disse ela, finalmente. “Você não acha? — Odiar tanto a ponto de não conseguir respirar direito quando a pessoa que se odeia se aproxima — conseguir sentir quando ela se aproxima, mesmo sem vê-la ou ouvi-la.”

sentir um demônio que surge no peito e faz com que se queira pegar uma faca
e cortar — cortar fundo, até que o sangue que se odeia fuja do rosto que se
odeia, deixando-o branco e frio. Ah! Acho que é ruim ter alguém
que nos odeie; mas é mil vezes pior odiar de volta. Isso torna o dia mais
lindo negro quando o demônio lhe fala do ódio que deve se lembrar,
e você não pode rezar para que ele desapareça, nem esquecê-lo, nem
fazer nada a respeito! Oh, querido!”

Ela colocou as mãos sobre os olhos e encostou a cabeça na mão dele.
Ele sentiu suas lágrimas, mas não pôde consolá-la.

“Vê, eu sei — como você se sente”, disse ela, tentando falar com calma.
“As meninas não deveriam saber disso; às meninas deveriam ser ensinados
amor e pensamentos bons. Eu... eu tive sonhos sobre como a vida de uma
menina deveria ser; algo parecido com a casa de Ora, onde sua mãe a
beija e a ama, e seu pai beija e ama as duas. Fui à casa delas uma vez
e nunca mais pude voltar. Eu ansiava por aquele tipo de lar que ela tem,
e sabia que nunca o teria. Essa é a parte mais difícil — saber que,
por mais que se tente ser boa durante toda a vida, não se consegue recuperar
os pensamentos bons e o amor que deveriam ter sido seus quando eram
pequenos — os pensamentos bons que impediriam o ódio de crescer no
coração, até que ele se torne mais forte do que você. Oh, é terrível!”

A índia, que não entendia inglês, mas entendia lágrimas, virou-se e
espiou, de debaixo do cobertor, a garota que estava ajoelhada ali,
como aos pés de um confessor. Mas a garota não a via; continuava ajoelhada,
quase sussurrando agora.

“E o pior de tudo é, Joe, depois que eles morrem — aqueles que você
odeia — então o demônio dentro de você começa a atormentá-lo, fazendo-
o pensar em alguns aspectos bons entre os maus; alguma palavra gentil
que teria diminuído o ódio em seu coração, se não fosse pela sua própria
maldade terrível. E isso o corrói e o atormenta, assim como um rato
corroendo o coração de um tronco para fazer um ninho. E o ódio é
terrível! seja ódio vivo ou ódio morto, é terrível. Talvez eu não me sinta
tão mal agora que contei em voz alta para alguém como me sinto — quão
duro é o meu coração além do que deveria ser. Eu não poderia contar
para mais ninguém. Mas você também odeia, sabe. Talvez você saiba
também que o ódio morto dói mais — que assombra como um fantasma.”

Ela olhou para ele e viu novamente aquele sorriso estranho e sábio
nos lábios dele.

“Você não acredita que ele esteja morto!”, disse ela, e seu rosto ficou ainda mais pálido. “Você acha que ele ainda está vivo, e é por isso que não quer que as pessoas usem seu nome antigo. Você ainda está esperando por ele, e é tão impotente que não consegue se mover!”

O homem apenas olhou para ela com expressão sombria. Ele não negaria; também não concordaria.

“Mas você está errada”, insistiu ela. “Ele está morto. Os índios me disseram isso — Akkomi me disse isso. Será que eles mentiriam para mim? Joe, você não pode deixar esse ódio de lado agora que ele está morto?”

Mas não houve nenhuma reação por parte dele, embora seus olhos a observassem com gentileza.

Então a mulher se levantou e foi buscar lenha na floresta. A garota também se levantou e tocou a mão dele.

“Bem, quer você consiga ou não, fico feliz por ter contado o que fiz. Talvez agora eu não me preocupe tanto; porque às vezes, justo quando estou quase feliz, o fantasma daquele ódio parece sussurrar, e então não há mais momentos bons para mim. Fico feliz por ter contado. Mas eu não teria feito isso se você pudesse falar como as outras pessoas… mas você não consegue.”

Ela lhe deu um pouco de água, colocou o primeiro pedaço de ouro que encontraram no bolso dele e depois ficou parada à porta da tenda, esperando por Overton.

Mas ele não veio. Depois de algum tempo, ela pegou a panela novamente e foi até o riacho onde o havia deixado.

O homem sentado na cadeira observou-a partir. Quando ela desapareceu de vista, aquela mão direita foi novamente erguida lentamente da cadeira.

“Eu… não posso?”, sussurrou ele, de maneira estranha e indistinta. “Pobre menina pequena! Pobre menininha…”

CAPÍTULO XIII.
A TRILHA NA FLORESTA.

O acampamento deles ficava a cerca de um milha do rio Kootenai, perto de um riacho com profundidade suficiente para permitir a passagem de uma canoa. Um pouco ao norte do acampamento, uma bela nascente de água límpida jorrava de debaixo de um pequeno talude, contribuindo com sua água para o riacho maior que corria em direção ao leste, até o rio. Havia algo de especial naquela nascente, o que a tornava memorável – ou melhor, duas nascentes, pois na verdade eram gêmeas. A outra nascente brotava do outro lado da estreita margem e corria para o norte por um curto trecho, antes de virar para o leste e desaguar no Kootenai, a menos de cem jardas do riacho onde a outra nascente se encontrava. As duas nascentes estavam a menos de vinte pés uma da outra, localizadas exatamente um em relação ao outro, em direções opostas. Suas curvas amplas, em sentidos opostos, criavam um espaço semelhante a uma ilha, já que os riachos a cercavam completamente, exceto por aquela estreita faixa de rocha e solo que a conectava às colinas maiores a oeste. Foi nas proximidades dessas duas nascentes que o esboço rudimentar feito por Harris indicava que eles deveriam procurar; mas ele não deu orientações mais precisas. Ele havia marcado uma árvore onde o riacho do norte se unia ao rio. Seguindo essa marca como pista, eles seguiram o riacho até sua fonte. Quando chegaram ao riacho maior, navegável por um quilômetro, decidiram montar suas tendas lá, pois não havia lugar mais bonito para isso. Foram Tana e Overton quem exploraram a área onde ficavam os riachos, buscando um local adequado. Ele ficou surpreso com o quão precisa era o conhecimento dela sobre a região. Para ela, o desenho rudimentar era como um problema já resolvido; ela nunca tomou um caminho errado. “Bem, pensei muito sobre isso”, disse ela, quando ele elogiou suas ideias inteligentes. “Eu vi aquela árvore marcada quando fomos até o ferry.”

Lembrava-se de onde estava; e o caminho não é difícil se você começar da maneira certa. O que importa é começar bem — não é mesmo, Dan?
Parecia haver menos barreiras entre eles na vida livre, ao ar livre, onde as opiniões de terceiros não influenciavam as suas próprias decisões. Eles falavam sobre Lyster e sentiam sua falta; porém Dan sabia que, se Lyster estivesse com eles, ele ficaria em segundo lugar, em vez de primeiro, nas confidências dela e em seu jeito amigável e encantador.
Se ele confiava nela ou não, ela não sabia. Ele não fez nenhuma pergunta sobre como ela havia obtido aquelas informações sobre a região; mas, às vezes, quando a garota lhe dava alguma atenção, ele observava Harris e só conseguia ver total confiança nos olhos do homem.
Overton não era inclinado a analisar profundamente as pessoas ou seus motivos; uma atitude de indiferença saudável permeava sua mente em relação aos assuntos da maioria das pessoas. Mas, às vezes, o caráter da garota, seu conhecimento peculiar, seu passado misterioso o deixavam confuso. No entanto, em meio a essa confusão, quando ela o procurava, ele deixava tudo de lado e a seguia para o deserto.
Enquanto ela fugia dele com as partículas de ouro, levando-as, como ele mandara, até Harris, ele a seguiu com o olhar até que ela desaparecesse atrás do muro verde dos arbustos. Uma vez, ele tentou segui-la, mas parou de repente, murmurando algo sobre um “tolo amaldiçoado”, e deitou-se de bruços na grama alta.
“Isso tem que acabar aqui”, disse ele em voz alta, como costumam pensar os homens que vivem sozinhos na floresta por muito tempo. Então, ele se levantou apoiado nos cotovelos e olhou para além da pequena depressão coberta de grama, até onde o riacho que descia das colinas brilhava sob o sol quente; e depois para além disso, onde as árvores perenes erguiam suas copas escuras ao longo das colinas, parecendo guardiões sombrios que protegiam o vale ensolarado das duas fontes. Seu olhar vagou por tudo isso, e depois subiu em direção à floresta profunda acima dele — uma floresta contínua, desde ali até o rápido rio Columbia.
A perfeita harmonia de tudo aquilo deve tê-lo oprimido, até que ele se sentisse como a única nota dissonante. Então, ele fechou os olhos com um suspiro que quase era um gemido.

“Vou ver tudo isso de novo — com frequência, suponho —”, murmurou ele; “mas nunca exatamente como é agora... nunca, pois tudo tem que acabar. Os pequenos pedaços de ouro que encontrei são um aviso das mudanças que virão por aqui... pelo menos é o que parece para mim. É estranho como um homem pode mudar sua ideia sobre a vida em cerca de um ano! Houve momentos em que eu me alegraria com a perspectiva da riqueza que existe aqui; no entanto, tudo o que realmente sinto é arrependimento por tudo ter que mudar — o lugar, as pessoas... tudo onde o ouro reina. Bah! Que tolo eu pareceria para qualquer outra pessoa se ela soubesse. Mas... bem, passei todos os meus dias sonhando com um tipo de vida onde fosse possível viver felicidade absoluta. Acho que outros homens fazem o mesmo — sim, claro. Gostaria de saber se outros também chegam a ela tarde demais. Acho que sim. Bem, raciocinar não muda nada. Eu tracei meu próprio caminho... tracei-o com tão pouca reflexão quanto qualquer outro tolo; mas ainda assim tenho que segui-lo, e xingar não melhora a situação. Mas eu precisava ficar sozinho por um tempo, lamentando minha própria sorte, antes de virar as costas para o homem que gostaria de ser... e para os outros sonhos que por um instante ficaram ao alcance, mas nunca podem se aproximar mais... Lá vem ela de novo! Fico feliz, pois pelo menos ela vai me impedir de me perder em sonhos solitários.”

Mas parecia que ela também estava sonhando um pouco. De qualquer forma, a cena pela qual havia passado na tenda deixara memórias tão sombrias que não podiam ser dissipadas rapidamente. Ele notou imediatamente a mudança em seu rosto e as marcas de lágrimas ao redor de seus olhos.

“O que te machucou?”, perguntou ele.

Ela balançou a cabeça e disse:

“Nada.”

“Oh! Então você sai daqui bem feliz, corre até o acampamento e chora sem motivo algum, é isso?”, perguntou ele, com evidente descrença. “Você estava chorando de alegria por causa daqueles pequenos grãos de ouro... ou por causa da solidão de estar tão longe das pessoas de Ferry?”

Ela riu só de pensar nisso — e o riso dissipa rapidamente as marcas de lágrimas nos rostos jovens. “Solitária!”, exclamou ela. “Solitária aqui? Na verdade, me sinto muito mais satisfeita aqui do que em Ferry, onde todo o lugar cheirava a serrarias e madeira nova. Sempre tive aversão às serrarias, pois elas destroem todas as florestas lindas. É por isso que gosto de tudo isso”, disse ela, abrangendo com o braço toda a área à vista.

“Aqui, nem uma única árvore foi tocada com um machado. Que solidão! Por que, Dan, estou tão perfeitamente feliz que até tenho medo — sim, tenho mesmo. Você já não se sentiu assim alguma vez — como se estivesse muito feliz para que isso durasse, e temesse que algum problema viesse acabar com tudo?”

Mas Overton se agachou para pegar a picareta que estava usando, virando assim o rosto para longe dela.

“Bem, fico feliz que você não esteja ficando triste por falta de companhia”, observou ele; “pois só começamos a explorar esta área, sabe, e levará pelo menos uma semana antes que possamos esperar chamar mais alguém para se juntar a nós.”

“Uma semana! Então você pretende chamar outras pessoas?”, perguntou ela, com tom de arrependimento. “Ah, então tudo seria diferente. Meu lindo acampamento ficaria estragado se pessoas viessem conversando e assobiando por aqui. Não deixe ninguém saber tão cedo!”

“Você não sabe do que está falando”, respondeu ele, um pouco bruscamente. “Esta é uma viagem de negócios. Não viemos aqui só porque queríamos encontrar um lugar bonito para acampar.”

“Oh!”, exclamou ela, surpresa e desanimada. “Então você não gosta daqui — quer outras pessoas assim que encontrar o local rico em ouro? Bem...” — e ela olhou novamente para o pequeno vale que haviam escolhido — “quase espero que você não encontre logo — por vários dias. Gostaria de viver assim por uma semana inteira. E pensei... tinha certeza de que você também gostava daqui.”

“Oh, sim”, respondeu ele, com indiferença, obviamente concentrado em examinar o solo que começara a cavar novamente. “Eu gosto do acampamento, sim, mas não podemos ficar parados admirando-o, se quisermos conseguir o que viemos buscar. E veja aqui, ‘Tana’”, disse ele, e pela primeira vez olhou para ela com certa relutância, “você precisa entender que esse ouro vai causar uma grande mudança na sua vida. Você não pode continuar vivendo na floresta com alguns mineradores e uma índia, depois de ficar rica — não entende? Você precisa ir à escola e viver no mundo real, onde seu dinheiro vai ajudá-la a ter... bem, a sociedade adequada para uma garota.”

“De que adianta ter dinheiro se ele não ajuda você a viver onde quiser?”, perguntou ela. “Pensei que fosse para isso que servia o dinheiro. Eu teria muito...”

Prefiro ficar pobre aqui na floresta, com—as pessoas que conheço, em vez de ir para um lugar onde terei que comprar amigos com dinheiro. Não acho que eu queira esse tipo de amigo que precisa ser subornado com dinheiro, de qualquer forma.”

Ele a encarou, impotente. Ela estava dizendo a ele as mesmas coisas pelas quais ele se considerava tolo por pensar. Mas ele não podia chamá-la de tola. Só podia reprimir um gemido de impaciência e se perguntar como conseguiria fazê-la pensar como as outras garotas pensam sobre riqueza e seus benefícios.

“Por que você estava tão ansiosa para encontrar o ouro, se dá tão pouco valor às coisas que ele traz?”, perguntou ele. Ela apontou para as tendas.

“No início, era por causa dele—pensei que o dinheiro poderia ajudar a curá-lo, a trazer bons médicos para ele, e tudo mais. O mundo foi cruel com ele—as pessoas lhe causaram problemas, e eu pensei que talvez pudesse ajudar a resolver isso. Era isso que tinha em mente no início.”

“Você também precisa de coisas, não é?—não médicos, mas educação—livros, coisas bonitas. Você quer quadros, estátuas, música boa, teatros—todas essas coisas. Bem, o dinheiro vai ajudá-la a conseguir tudo isso e a fazer com que as pessoas desfrutem disso com você. Ouvi você conversar com Max sobre como gostaria de viver e o que gostaria de ver; acho que você poderá ter isso em breve. Mas, Tana, você viverá então onde as pessoas serão mais críticas do que somos aqui—”

“Mais como o Capitão Leek?”, perguntou ela, com uma ruga profunda entre as sobrancelhas; “pois, se forem assim, eu fico aqui.”

“N—não; não como ele; mas mesmo assim eles vão valorizar bastante o tipo de ideias dele”, respondeu ele, de maneira errada. “Uma coisa é certa: quando seu trabalho aqui acabar, você deve voltar imediatamente para a Sra. Huzzard. Era necessário você vir, caso contrário eu não teria permitido. Mas, menina, quando você estiver entre esses bons amigos que vai ter, não quero que eles pensem que você teve um guardião aqui que não cuidou bem de você. E é isso que eles pensarão se eu deixar você ficar aqui, como se você fosse um menino. Então, vê, Tana, achei que precisava dizer claramente que você terá que tentar se adaptar ao estilo de vida da cidade. E quando você se tornar milionária, como espera, nós três sócios não poderemos continuar vivendo em tendas na floresta de Kootenai.”

Ela puxou punhados das gramíneas ao seu redor e olhou fixamente para a frente, de mau humor. Obviamente, era difícil demais para ela entender tudo de uma vez.

“Eles te culpariam por isso, se soubessem?”, perguntou ela, finalmente. 168

“Sim, eles culpariam — se soubessem”, disse ele, com raiva; e, virando-se, atravessou a pequena área gramada até onde começava a parede ou saliência íngreme — aquela de baixo da qual brotavam as nascentes. Ela achou que ele simplesmente estava perdendo a paciência com ela. Ele ia para a floresta — para qualquer lugar, só para se livrar dela e de suas ideias tolas; e, rápida como um pássaro, ela o seguiu.

“Então eu vou embora, Dan”, disse ela, tranquilizadora, segurando seu braço. “Então não fique irritado comigo por ser teimosa. Vamos! Deixe-me procurar pelo ouro com você, e depois — então eu vou embora quando você disser.”

“É um acordo”, disse ele, brevemente, e retirou o braço. “E se vamos continuar procurando esta noite, é melhor começarmos agora.”

Ele ficou de frente para ela, de costas para a margem que era o primeiro degrau em direção à montanha, que se erguia escura e sombria bem acima. Ele já havia caminhado por ali antes, observando atentamente o terreno como um mineiro. De repente, ele soltou uma exclamação, e um brilho de compreensão iluminou seus olhos.

“Eu tenho uma pista, com certeza, ‘Tana!”, disse ele, ansioso. “Você sabe onde estamos? Bem, se eu não estiver muito enganado, um rio grande já correu bem aqui onde estamos agora. O pequeno riacho é tudo o que restou dele. Este solo é um depósito relativamente recente, e ele, junto com o pó de ouro nele, foi arrastado pela montanha. Isso significa que este pequeno vale é apenas uma entrada, e o pó que encontramos é apenas um rastro que devemos seguir até a mina de onde veio. Você entende?”

“Sim, acho que sim”, respondeu ela, olhando para as margens cobertas de grama, tentando imaginar como eram quando um rio da montanha abriu caminho por ali e cobriu toda aquela área plana onde agora corria o riacho das nascentes. “Mas isso não faz o ouro parecer mais distante — muito mais distante? Teremos que subir ainda mais alto na montanha?”

“Essa é uma pergunta para a qual preciso de tempo para responder, mas se eu estiver certo — se houver minério de ouro em algum lugar acima deste antigo leito do rio, isso significa algo muito mais seguro do que apenas um pouco de pó arrastado pela lama daqui. Mas também não vamos ignorar a escavação nesse pequeno local. É vantajoso para um explorador pobre ter um terreno onde pode trabalhar sem precisar de maquinário algum, a não ser...”

Pá, peneira e concha; enquanto o minério de ouro exige uma fortuna para ser processado. Vamos voltar e falar com Harris, para ver se as suas provas sustentam a minha teoria. Se não, simplesmente vamos reivindicar nossos territórios nessa área e ficar gratos. Mais tarde, investigaremos as colinas.

A garota caminhou lentamente ao lado dele de volta ao acampamento. As sombras começavam a se alongar. Estava quase hora do jantar, e o dia deles havia sido agitado e cansativo, pois eles haviam se deslocado muitos quilômetros desde o amanhecer.

“Você está quase exausta, não é?”, perguntou ele, ao notar seus olhos cansados e seu passo lento. “Veja, você quis caminhar pela margem esta manhã, quando eu queria que você ficasse no barco.”

“Sim, eu sei”, respondeu ela; “mas acho que isso não me deixou cansada. Talvez seja por causa do ouro que vamos encontrar. É estranho, Dan: uma pessoa pode desejar algo o tempo todo, achando que isso a fará feliz; mas, quando finalmente o alcança, não fica feliz nem um pouco. É assim que me sinto em relação ao nosso ouro. Acho que deveria estar cantando, rindo e dançando de alegria. Eu disse que também faria isso. Mas aqui estou, me sentindo a mais estúpida possível, e quase com medo da vida maravilhosa que você diz que vou ter. Ah, dane-se! Não vou pensar mais nisso. Vou buscar o jantar.”

Porque, embora ’Tana aceitasse a indígena como assistente e coletora de lenha, ela se recusava categoricamente a deixá-la ser a cozinheira principal. Ela mesma assumia esse papel com bastante presunção juvenil, incentivada pelos elogios de Overton e pelos acenos de aprovação de Harris.

Havia um quinto membro no grupo deles: o marido de Flap-Jacks. ’Tana lhe deu esse apelido desde o início do conhecimento entre eles. Mas Overton o enviou de volta para Sinna Ferry, não querendo que seus olhos atentos espionassem seus planos no início das buscas. E foi só depois que ele partiu que a pá e a peneira revelaram o segredo dourado do antigo leito do rio.

Harris observou os dois se aproximarem, e seus olhos cinzentos e perspicazes se voltaram com certa ternura de um para o outro. Eles eram como anjos da guarda para ele, e o cuidado mútuo que tinham com ele os aproximou ainda mais.

Lá, no deserto, eles estavam em melhores condições do que nunca na pequena povoação, mais adiante no rio.
“A squaw ainda não chegou?”, perguntou ’Tana, e imediatamente começou a preparar as coisas para o jantar.
Harris balançou a cabeça, mas naquele momento sua criada voltou, trazendo uma grande carga de galhos para fazer fogo. Depois, trouxe para a garota vários peixes de truta que havia pego bem perto da porta deles. Ela acendeu o fogo do lado de fora, onde dois galhos bifurcados estavam cravados no chão, e sobre eles havia um poste, do qual se podiam pendurar panelas. Enquanto ’Tana colocava a cafeteira sobre as brasas quentes, a mulher indígena falou com ela naquela voz baixa que é característica dos povos indígenas.
“Mais homens brancos vão chegar ao acampamento?”, perguntou ela.
“Homens brancos? Não. Por que pergunta?”
“Vejo pegadas – não as de Dan, nem as suas.”
“Quando foram feitas?”
“Agora – há pouco tempo – só há poucas.”
Overton ouviu suas vozes, embora não as palavras; e quando ’Tana voltou para dentro da tenda, ele olhou para ela com um sorriso duvidoso.
“É a primeira vez que ouço você falar chinook de verdade”, observou ele; “embora eu já suspeitasse disso desde aquela noite na aldeia de Akkomi. É parecido com a maneira como você joga pôquer, embora você tenha sido muito modesta a respeito disso.”
“Eu não joguei naquela noite em que joguei contra o capitão”, respondeu ela; “e acho que você poderia me deixar em paz quanto a isso, depois que devolvi seu dinheiro.”
“É exatamente isso que não consigo perdoar em você”, disse ele. “Ele nunca vai superar a ideia de que você o enganou, e que sua consciência te fez agir de tal forma que você tentou apagar o pecado devolvendo o dinheiro.”
“Talvez eu tenha feito isso”, respondeu ela, calmamente. “Eu precisava acalmar um pouco seu orgulho, pois às vezes ele me incomodava muito. Mas já terminei com isso.”

Ela parecia bastante pensativa enquanto fritava o peixe e cortava a última contribuição da Sra. Huzzard – um pão marrom. Estava preocupada com as pegadas vistas pela mulher indígena: as pegadas de um homem branco tão perto do acampamento naquele dia, mas que se manteve fora de seu campo de visão! Tais atos têm um significado nos países selvagens, e esse significado a perturbava. Embora fosse a coisa mais simples do mundo contar para Overton e pedir que ele fizesse uma busca, algo a fez querer fazer a busca ela mesma – mas como?

“Eu estava certo quanto ao antigo leito do rio”, disse ele a ela, enquanto ela servia seu café. “Harris confirma minha teoria, e foi minério que ele encontrou, e não a terra solta no solo. Portanto, o que vou procurar é a origem desse pó solto.”

“Oh! Então foi você quem encontrou o minério?”, perguntou ela.

Harris assentiu com a cabeça.

“Minério na superfície – e por aqui perto.”

Essa notícia a deixou ainda mais ansiosa em relação àquele estranho que andava pelas redondezas. Talvez ele também estivesse procurando pela riqueza escondida.

Quando o jantar acabou e o sol se escondeu atrás das montanhas, ela chamou a índia, e, sob o pretexto de buscar água, ambas partiram em direção à nascente.

Mas não pararam lá. Ela queria ver com os próprios olhos aquelas pegadas, e seguiu a indígena para dentro da floresta, que já estava ficando sombria com o fim do dia.

Os pássaros cantavam suas canções de boa noite, e toda a região parecia imersa em tranquilidade. Apenas aquelas duas figuras, deslizando entre as árvores, carregavam consigo um clima de inquietação.

Elas chegaram a um espaço aberto onde não havia árvores muito próximas – um pequeno pântano, onde o solo era negro e cresciam samambaias altas. A índia a levou diretamente a um lugar onde duas das folhas de samambaia estavam dobradas e quebradas. Ela afastou as hastes verdes, e ali, ao lado delas, havia marcas de terra removida, como se alguém que passou por ali tivesse escorregado, e no solo arenoso preto, um sapato havia afundado profundamente. A indígena estava certa; eram as marcas de um homem branco.

Caramba, os habitantes daquele país ainda não haviam adotado os calçados dos seus vizinhos mais avançados.
“Vamos voltar para o acampamento”, disse a índia. “Talvez seja algum ladrão branco, é o que eu digo. Devo contar ao Dan?”
“Espere”, respondeu a garota; ajoelhando-se, ela examinou atentamente o contorno fino do pé. “Há mais pegadas?”
“Não, só folhas agitadas perto do acampamento; ele foi por aquele caminho.”
A lua cheia surgia clara e quente no leste, enquanto a luz do sol ainda permanecia sobre a região selvagem. Flores belas brilhavam em tons de branco, rosa e amarelo sob a luz opalescente da noite; ’Tana colheu mecanicamente algumas delas que estavam ao seu alcance, mas não deu muita atenção à sua beleza. Todos os seus pensamentos estavam nas pegadas finas do homem na floresta, e seu rosto parecia preocupado.
Eles continuaram a caminhar, olhando para os lados, em qualquer lugar onde houvesse sombras profundas, mas não viram nenhum sinal de algo humano além deles mesmos, até se aproximarem novamente das nascentes. Então a índia colocou a mão no braço da garota.
“Dan”, disse ela, em seu tom baixo e direto.
A garota olhou para cima e viu-o um pouco à frente deles, parado ali, firme e confiável; no entanto, seu primeiro impulso foi não contar nada a ele.
“Pegue a água e vá embora”, disse ela ao índio, e a mulher desapareceu como um simples fantasma nas sombras pálidas.
“Da próxima vez, não vá tão longe quando quiser colher flores à noite”, disse Overton, enquanto ’Tana se aproximava dele. “Você me fez perceber que tenho nervos. Se você não tivesse aparecido naquele instante, eu teria ido atrás de você.”
“Mas nada vai nos machucar; eu não tenho medo, e está lindo na floresta agora”, respondeu ela, de maneira vaga, brincando com as flores. Mas o toque de seus dedos era nervoso, e a mesma tensão tremia em sua voz. Ele percebeu isso, estendeu a mão e segurou-a com delicadeza, mas com determinação suficiente para fazê-la olhar para ele.

“Menina — o que foi? Você está doente?”
Ela balançou a cabeça.
“Não, não estou — não estou doente”, e tentou soltar sua mão, mas não conseguiu.
“’Tana”, e seus dentes se cerraram por um instante sobre o lábio, para evitar que ele dissesse todas as palavras carinhosas que surgiam em seu coração ao ver seu rosto, pálido e assustado à luz da lua — “’Tana, você não vai precisar de mim por muito tempo; e quando você for embora, eu nunca tentarei fazer você se lembrar de mim. Entende, menina? Mas agora, enquanto estamos tão longe do resto do mundo, você não confiará em mim com seus problemas — com os pensamentos que a preocupam? Eu daria metade da minha vida para ajudá-la. Metade dela! Ah, bom Deus! Toda ela! ’Tana—”
Em sua voz havia todo o sentimento que pode inspirar compaixão ou, então, erguer um muro que a impede. Mas nos olhos da menina, por mais assustada que estivesse, não se via resistência alguma. Sua mão estava na dele, seu rosto levantado em direção a ele, iluminado por uma alegria repentina. Em seus olhos, ela viu a força de um poder irresistível que tomava posse da alma de um homem e a tocava com sua glória.
“’Tana!”, disse ele muito suavemente, num tom que ela nunca tinha ouvido Dan Overton usar antes — um tom suave, reverente e convidativo. “’Tana!”
Será que ele adivinhou todas as emoções turbulentas trancadas no coração da menina, que esgotavam suas forças? Será que ele adivinhou todo o desejo infantil de sentir braços fortes e amorosos ao redor dela como escudo? Ao pronunciar seu nome, ele a atraiu para si. Seu braço envolveu seus ombros, e sua cabeça se encostou no peito dele. O chapéu que ela usava caiu no chão, e, ao se inclinar sobre ela, sua mão acariciou seu cabelo com ternura, mas havia mais arrependimento do que alegria em seu rosto.
“’Tana, minha menina! Pobre menina!”, disse ele suavemente.
Mas ela balançou a cabeça.
“Não — não tão pobre agora”, sussurrou ela, olhando para ele — “não tão pobre assim.”
Então ela emitiu um grito abafado de terror e se afastou dele; pois, por cima do ombro dele, viu um rosto espiando-a das sombras dos arbustos acima deles, um rosto branco e desesperado, ao vê-la...

Ela recuou cambaleando e teria caído se Overton não a tivesse segurado. Ele não tinha visto a causa do seu pânico e, por um instante, pensou que era ele mesmo quem a fazia recuar. “Diga-me — o que foi?”, exigiu ele. “’Tana, fale comigo!” Ela não falou, mas um farfalhar nos arbustos acima deles chamou sua atenção; ao olhar para cima, viu uma figura passar rapidamente pelas sombras, afastando-se deles. Não conseguia dizer se era um índio, um homem branco ou até mesmo algum animal fugindo por ali entre os arbustos. Mas qualquer coisa que se escondesse daquele jeito e fugisse ao ser descoberta merecia ser atingida por um tiro. Ele colocou a mão no revólver, mas ela segurou seu braço. “Não, Dan! Oh, por favor — não atire nele!” Ele a encarou, percebendo que não era um medo comum o que deixava seu rosto pálido. O que isso significava? Ela mesma acabara de sair da floresta — pálida, agitada, e apenas com uma desculpa frágil para explicar sua ausência. Será que ela encontrou alguém lá — alguém que... Ele a soltou e começou a subir pela encosta íngreme; mas, tão rápido quanto se movia, ela o segurou e se agarrou a ele, chorando. “Não vá! Oh, Dan, deixe-o ir!”, implorou ela, e seu aperto tornou impossível para ele ir embora, a menos que a pegasse no colo e a carregasse consigo. Ele se agachou, segurou seu rosto com força e virou-o para cima, para que a luz o iluminasse. “Ele! Então você sabe quem é?”, disse ele, sombriamente. “Que tipo de negócio é este, ’Tana? Você vai me contar?” Mas ela apenas se aproximou ainda mais dele, chorando e implorando para que ele não fosse. Uma vez, ele tentou se soltar, mas perdeu o equilíbrio, e terra e pedras caíram ao redor dela. Com um xingamento de impaciência, ele desistiu de persegui-lo e a encarou com uma expressão mais amarga do que qualquer outra que ela já tivesse visto em seu rosto antes. “Então você está obrigada a protegê-lo, não é?”, perguntou ele, friamente. “Muito bem. Mas se você o valoriza tanto, é melhor mantê-lo longe deste acampamento.”

Senão, ele se verá pronto para ir para a prisão. Vamos! Levante-se e vá para as tendas. É um lugar melhor para você do que aqui. Ter vindo aqui esta noite foi um erro total – ou então foi o meu erro. Quem dera pudesse desfazer tudo isso.

Ela ficou um pouco afastada dele, mas sua mão ainda estava estendida, segurando seu braço.

“Tudo, Dan?”, perguntou ela, com os lábios trêmulos. Mas os lábios dele eram firmes, enquanto ele acenava com a cabeça e a olhava.

“Tudo”, disse ele brevemente. “Vá agora; e aqui estão as flores pelas quais você procurou tanto na floresta.”

Ele se agachou para pegá-las no chão, onde haviam caído – aquelas flores brancas e perfumadas que ele achava tão bonitas quando ela se aproximou dele sob a luz da lua.

Mas, ao levantá-las do chão, onde estavam espalhadas, ele viu algo mais ali, que não era nem bonito nem perfumado, mas sobre o qual se inclinou com atenção. Para um olho inexperiente, pareceria apenas um pedaço comum de xisto ou pedra, com veios irregulares de cor esverdeada, e o verde pontilhado de amarelo – de forma tão evidente que até à luz da lua era possível perceber a natureza daquilo.

Ele se virou para a garota e entregou-lhe as flores junto com aquele objeto.

“Aí! Quando meu pé escorregou, quebrei esse pedaço da borda”, disse ele secamente. “Mostre-o para Harris. Encontramos minério de ouro, e vou marcar os terrenos esta noite. Acho que você pode voltar para a civilização quando quiser, pois seu trabalho na região de Kootenai acabou. Sua fortuna está feita.”

178

CAPÍTULO XIV.
OS NOVOS CHEGADOS.

Muitos dias se passaram antes que se voltasse a caçar ouro naquele vale específico das terras de Kootenai; pois, antes mesmo do dia seguinte raiar, a mulher indígena apareceu à porta da tenda de Overton e disse-lhe que a garota estava doente, com febre, que falava como uma criança pequena e ria sem motivo algum.

Ele foi até ela. O rosto, que antes parecera tão pálido à luz da lua, agora estava corado de vermelho-rosado; seus braços se moviam sem propósito, enquanto ela murmurava — murmurava! Às vezes, suas palavras eram sobre ouro e flores. Ele até ouviu seu nome saindo dos lábios dela, mas apenas uma vez; depois ela gritou que ele a machucava. Ela estava doente — muito doente; ele podia perceber isso, e era preciso buscar ajuda.

Ele partiu o mais rápido que um barco podia navegar sobre a água. Durante o curto período de espera pelo médico e pela Sra. Huzzard, ele escreveu para Lyster e conseguiu alguns índios para ajudar nas tarefas necessárias. Se o médico achasse que ela estava em condições de viajar, ele pretendia levá-la de barco até Sinna Ferry, onde teria algo mais sólido do que paredes de lona ao seu redor.

Mas o médico não concordou. Ele ficou bastante perplexo com a doença repentina dela, já que não houvera nenhum sinal prévio. Era possível que fosse causada por algum choque; e que fosse grave, disso não havia dúvida.

Todo o grupo, especialmente a Sra. Huzzard, ficou surpreso ao encontrar um guardião recém-chegado à porta da tenda de Tana. Era a figura envolta em um cobertor do velho Akkomi, e sua canoa pintada vivamente estava atracada na margem do riacho.

“Ouvi pelo vento que a criança está doente”, disse ele brevemente a Overton. “Vim perguntar se você precisa de ajuda.”

Mas Overton olhou para ele com desconfiança. Era impossível que ele tivesse ouvido falar da doença dela tão cedo, embora pudesse ter ouvido falar da presença dela ali.

“Alguém do seu pessoal esteve aqui ao entardecer de ontem?”, perguntou ele. O velho balançou a cabeça.

“Não, nenhum do meu pessoal”, respondeu brevemente; depois soprou em seu cachimbo e olhou com aprovação para a Sra. Huzzard, que tentou passar por ele sem virar as costas para ele, conseguindo fazer um percurso que lembrava um desfile diante de um trono, embora a relação entre eles fosse bastante tensa. Seus olhares de aprovação encheram-na de terror; pois, por mais que tivesse gostado de romances indianos (em papel) na juventude, não tinha vontade alguma de participar ativamente deles na meia-idade.

Assim, com a ajuda do médico e da Sra. Huzzard, começaram a cuidar de ‘Tana para que ela voltasse à consciência e à saúde. Noite após noite, Dan caminhava sozinho à luz da lua minguante, com o coração cheio de remorso e culpa, dos quais não encontrava alívio algum. A coleta de ouro já não tinha mais nenhum encanto para ele.

Mas ele mudou a tenda de Harris para uma das áreas onde havia minério, cortou madeira pequena e, em um dia e meio, construiu uma pequena casa de dois cômodos, reforçada com musgo seco e coberta com casca de árvore, para que ‘Tana tivesse um lar próprio, perto de onde o minério rico em ouro havia sido encontrado. Depois, enviou os índios de volta pelo rio e fez com as próprias mãos todo o trabalho necessário no acampamento.

“Você vai ficar doente, Overton”, rosnou o médico, que dormia na tenda com ele e sabia que quase não passava uma hora da noite sem que ele estivesse à porta da cabana de ‘Tana, para ver se havia necessidade de alguma ajuda, ou simplesmente para ficar lá fora ouvindo a voz dela enquanto ela falava.

“Por favor, Sr. Dan, tenha um pouco mais de cuidado consigo mesmo”, implorou a Sra. Huzzard; “pois, se você se esgotar, não sei o que farei aqui neste deserto, cuidando de ‘Tana, do homem paralisado e de você — sem falar do medo que sinto a cada hora por causa daquele índio desprezível que você diz ser um chefe. Ele está sempre por aqui!”

“Prova dos seus poderes de atração”, disse Overton, tranquilizando-a. “Ele vem apenas para admirá-la, só isso.”

“E já chega! Se não fosse por você, que está aqui para me proteger, só Deus sabe se eu voltaria a ver alguma loja de chapéus ou uma torta em toda a minha vida. Por isso, quero que cuide mais de si mesmo — agora, vai fazer isso, não é?”
“Espere até ter motivos reais para se preocupar”, aconselhou ele. “Eu não pareço um homem doente, não é?”
“De qualquer forma, você não parece estar bem”, disse ela, olhando-o atentamente. “E você não parece o mesmo de antes. Seus olhos estão vazios, como se você mesmo tivesse estado doente por um mês. No geral, acho que vir aqui acampar na floresta foi um grande erro.”
“Parece mesmo assim”, concordou ele. Seus olhos, cansados e angustiados, olhavam para além dela, em direção à cabana onde ’Tana estava deitada. “Ela parece melhor?”
“Mais ou menos a mesma coisa. Já se passaram oito dias desde que ela adoeceu. O médico disse que amanhã seria o dia em que poderíamos esperar por alguma mudança, seja para melhor ou…”
Mas a alternativa era algo difícil de aceitar para aquela alma bondosa. Ela deixou a frase inacabada e voltou para dentro da cabana. Enquanto isso, o homem lá fora abaixou a cabeça entre as mãos, sentindo-se a criatura mais impotente do mundo.
“Melhor amanhã… ou pior.” Era isso que a Sra. Huzzard queria dizer, mas não conseguia falar. Melhor ou pior! E se fosse o pior, ela poderia estar morrendo a cada minuto! E ele era incapaz de ajudá-la — incapaz até mesmo de expressar todo o arrependimento, toda a tristeza que sentia. Os ouvidos dela estavam fechados para palavras, e seus lábios estavam selados por algum segredo do passado.
Seu próprio julgamento sobre si mesmo não era nada bom, à medida que revivia cada momento que passaram juntos. Pobre ’Tana! Pobre menina abandonada!
“Prometi não questioná-la; sim, prometi isso. Caso contrário, ela nunca teria deixado os índios comigo. E eu… fui cruel com ela, só porque ela se recusava a me contar o que tinha todo o direito de manter em segredo, se assim escolhesse. Mesmo que fosse um amante, que direito eu tinha de me opor? Que direito tinha de segurar suas mãos, de dizer todas aquelas coisas? Se ela fosse uma mulher, eu poderia contar tudo o que penso — tudo — e deixá-la decidir. Mas não assim… não com uma garota assim.”

Jovem — tão perturbada — tão desorientada. Oh, Deus! Ela nunca mais será uma desorientada, se ao menos conseguir se recuperar. Eu ficaria aqui cavando para sempre, se pudesse apenas enviá-la ao mundo, entre pessoas que a façam feliz. E ela — a criança! Disse que preferiria viver aqui conosco do que ter o ouro que a tornaria rica. Deus! É difícil para um homem esquecer isso, não importa o que o dever diga.

Assim, seus pensamentos continuavam a vagar, dia após dia, noite após noite, e sua inquietação aumentava, até que Harris passou a observá-lo com grande compaixão nos olhos, perguntando silenciosamente, a cada vez que entrava, se a esperança havia crescido um pouco.

A pedido da Sra. Huzzard, eles mudaram Harris para o outro quarto da cabana, devido a uma chuva que caiu numa noite, lembrando-lhes de que o chão de terra poderia ser prejudicial à sua saúde. A Sra. Huzzard disse que temia ficar sozinha naquele quarto vazio; enquanto Harris, embora tivesse um corpo quase morto, tinha pelo menos uma alma viva, e ela preferia muito mais a presença dele do que o vazio sem vida e o medo de serem invadidos por índios.

Então, ela dividiu o quarto com ‘Tana, enquanto o médico e Overton usavam uma tenda, e a índia, a outra. Todos se revezavam em vigiar a garota durante a noite. Ela nunca conseguia distinguir um do outro, mas falava sobre ouro — ouro que era um fardo pesado demais para ela carregar; ouro que corria em riachos, onde ela tentava encontrar água para beber, sem sucesso; ouro que Dan considerava melhor do que amigos ou seu belo acampamento. E, diante dessas angústias, ela gemia, até que os fantasmas a assustavam, os fantasmas que ela odiava, e aos quais pedia, com grande humildade, que ficassem longe dela.

Eles a observaram por dias, e, na noite do oitavo dia, Overton ficava atento aos índios e ao médico, que havia ido pessoalmente buscar remédios necessários na cidade. Akkomi estava lá, como de costume. Todos os dias ele vinha, sentava-se na entrada da cabana dos Harris por horas, contemplando o homem indefeso que estava lá. Quando chegava a noite, ele entrava em sua canoa e voltava para seu próprio acampamento, que naquela época ficava a não mais do que cinco milhas de distância.

Overton, temendo que Harris ficasse irritado com a presença daquele visitante que se apresentava sozinho, ofereceu-se para recebê-lo em sua própria tenda, se Harris preferisse. Mas, enquanto Harris olhava para o velho com olhar hostil, ele…

Isso significava que o índio poderia ficar, se assim desejasse. Foi uma decisão tão inesperada que Overton perguntou a Harris se ele já havia encontrado Akkomi antes. Ele recebeu um aceno afirmativo, o que despertou sua curiosidade a ponto de fazê-lo questionar o índio. O velho acenou com a cabeça e fumou em silêncio por algum tempo antes de responder; então disse: “Sim, num verão, há um inverno atrás, aquele homem trabalhava nas colinas além do rio. Nossos caçadores estavam lá e o viram. Sua cabana ainda está lá.” “Quem estava com ele?” “Um homem branco, estranho”, respondeu Akkomi brevemente. “Esse homem também era estranho, na região dos Kootenai – estranho vindo de algum lugar distante”, e apontou vagamente para o leste. “O nome dele era Joe – era assim que o chamavam.” “E o outro homem?” “O outro homem também era estranho – foi embora e nunca voltou. Esse aqui também foi embora, mas voltou.” “E é só isso que você sabe sobre eles?” “Tudo. Joe não era como os amigos índios”, e os olhos do velho se enrugaram, como se estivesse rindo; “talvez fosse muito inexperiente.” 184 “Mas o parceiro de Joe”, insistiu Overton, “ele não era inexperiente? Ele tinha amigos índios no rio Columbia.” “Talvez”, concordou o velho, e seus olhos astutos se voltaram rapidamente para quem lhe fazia a pergunta, antes de se afastarem novamente. “Talvez sim. Eles caçam prata lá. Não é nada bom.” Bem dentro da porta, Harris estava atento a cada palavra, e a fingida ignorância de Akkomi provocou um sorriso sarcástico em seu rosto, enquanto seus lábios se moviam em murmúrios silenciosos de raiva. A impaciência era claramente visível em seu rosto enquanto ele esperava que Overton fizesse mais perguntas; sua mão direita se abria e fechava de tanta ansiedade. Mas nenhuma outra pergunta foi feita naquele momento; pois Overton de repente se afastou, deixando Akkomi, de olhar astuto, sozinho, com sua aparente inocência quanto ao passado de Joe ou ao seu parceiro.

O velho cuidou dele com bondade, mas balançou a cabeça e fumou seu cachimbo preto e sujo, enquanto uma expressão de conhecimento oculto adornava sua fisionomia envelhecida.
“Não, Dan, não”, murmurou ele. “Akkomi é um bom amigo da pequena índia doente e também seu; mas ele não conta — não conta todas as coisas.”
Então, seus ouvidos, já não tão aguçados quanto nos anos anteriores, ouviram barulhos na água, barulhos que se aproximavam cada vez mais. Mas os ouvidos mais jovens de Dan já os haviam ouvido primeiro, e foi para descobrir a causa disso que ele saiu de repente e caminhou até a margem do riacho.
Foram o médico e o barqueiro indígena os primeiros a aparecerem ao redor da curva do riacho. Atrás deles estava outra canoa, mas muito maior, muito mais imponente. Nela estavam Lyster e um cavalheiro de meia-idade, de constituição bastante robusta, que se vestia de maneira muito elegante, em comparação com as roupas comuns da região selvagem.
Overton observou com alguma surpresa a aproximação do homem, que lhe era completamente estranho, mas que tinha semelhanças com alguém que já vira antes. Algo no formato do nariz e no contorno geral do rosto parecia ligeiramente familiar. Ele ainda teve tempo de notar que o cabelo era ruivo e cacheado, e que atrás dele estava uma mulher. Quando fez essas observações, o barco deles já havia tocado a margem, e Lyster apertava sua mão com força.
“Recebi sua carta, contando sobre seu grande problema. Chegou às minhas mãos antes mesmo de eu partir para Helena, então falei um pouco por você onde achei que seria mais útil, velho amigo, e voltei imediatamente. Fiquei furioso ao saber sobre ‘Tana’. Como ela está? Este é meu amigo, o Sr. T. J. Haydon, sócio do meu tio, sabe. Ele veio aqui para tratar de alguns assuntos com você, e quando soube que você não estava na colônia, mas aqui no acampamento, achei melhor trazê-lo junto.”
“Claro que está tudo bem”, respondeu Overton, com segurança. “Nosso acampamento dá as boas-vindas ao seu amigo, mesmo que não tenhamos acomodações de primeira classe para ele. E esta senhora também é amiga?”
Pois Lyster, esquecendo-se de sua habitual galanteria, deixou que o médico ajudasse a outra passageira da canoa — uma mulher bastante alta, da idade geralmente…

expresso como “incerto”, embora a certeza disso fosse um fato indiscutível. 186

Um chapéu bastante infantil estava empoleirado em seus cabelos finos, mas cuidadosamente ondulados, e sobre seu rosto pairava um véu branco, preso por um cordão ao redor da coroa do chapéu, pendendo graciosamente e castamente sobre as feições abaixo, à moda de 1860. Um colar de contas adornava seu pescoço fino, e o resto de seu traje seguia o mesmo padrão de elegância. O médico e Lyster trocaram olhares, e Lyster foi silenciosamente proclamado mestre de cerimônias.

“Oh, sim”, disse ele, com facilidade. “Perdoem minha negligência, e deixem-me apresentá-los à Srta. Slocum — Srta. Lavina Slocum, de Cherry Run, Ohio. Ela é prima de nossa amiga, a Sra. Huzzard, e ficou desesperada ao descobrir que sua parente havia deixado o assentamento; então tivemos o prazer de ter sua companhia quando soube que estávamos indo diretamente para onde a Sra. Huzzard se encontrava.”

“Ela ficará feliz em vê-los, senhorita”, disse Overton, estendendo-lhe a mão em saudação calorosa. “Nada poderia ser mais bem-vindo a este acampamento agora do que a chegada de uma dama, pois a pobre Sra. Huzzard tem passado por grandes dificuldades na última semana. Se quiser vir comigo, levá-la-ei até ela imediatamente.”

Pegando seu xale, guarda-chuva, um “nuvem” fofinho e cor-de-rosa pálido, além de uma bolsa de viagem caseira e bordada, ele a acompanhou com grande respeito até a porta da cabana de madeira, deixando Lyster sem dizer mais nada.

Aquele cavalheiro, facilmente divertido, observou o casal com apreciação pela imagem que eles formavam. A Srta. Slocum tinha um andar estranho e delicado, ao qual seus membros longos pareciam relutantes, resultando em um passo um pouco trôpego. Mas ela acompanhava Overton, olhando para ele com seus fracos olhos azuis cheios de gratidão. Para ela, ele parecia uma pessoa realmente admirável — um verdadeiro cavaleiro das fronteiras, talvez um herói das fronteiras, como toda mulher natural tem como ideal.

Mas para Lyster, Dan, com os braços carregados de enfeites femininos e muito tecido cor-de-rosa soprando em seu rosto e flutuando sobre seus ombros, como uma verdadeira bandeira da cor do Amor, era uma imagem tão ridícula que não podia ser esquecida. Ele

Olhou para eles com tanto entusiasmo que parecia que isso poderia acabar em um derrame cerebral, pois ele era forçado a manter seu riso em silêncio.
“Só olhe para ele!”, aconselhou ele, em tons semelhantes a um sussurro no palco. “Ele não é um verdadeiro velho Dan? E talvez você pense que ele não caminharia ao lado daquela mulher da mesma maneira na Broadway, em Nova York, ou na Chestnut Street, na Filadélfia? Bem, senhor, ele faria isso! Se fosse necessário que alguém a acompanhasse, ele seria o homem certo para isso. E que Deus ajude quem quer que o visse rindo! Se você conhecesse Dan Overton há vinte anos, não encontraria nada que lhe desse uma ideia melhor de sua natureza do que simplesmente a maneira como ele age diante daquela maravilha.”
Mas o Sr. Haydon não pareceu apreciar a cena com o mesmo entusiasmo.
“Ah!”, disse ele, virando os olhos com indiferença para as duas figuras e observando atentamente o pequeno acampamento e as habitações primitivas. “Devo entender, então, que seu amigo, o guarda-florestal, é uma espécie de Dom Juan moderno, para quem qualquer tipo de mulher é aceitável?”
“Não”, respondeu Lyster, virando-se de repente. “E se minha maneira descuidada de falar transmitisse essa ideia sobre Dan Overton, então (para usar uma das expressões dele mesmo), eu mereceria ser chutado perto do tapete de Deus por algum tempo.”
“Bem, quando você fala de sua devoção por qualquer tipo de mulher…”
“Claro”, concordou Lyster. “Percebo que minhas palavras foram enganosas – especialmente para alguém que não está acostumado com a vida e as pessoas daqui. Mas Dan, como Dom Juan, é uma das coisas mais inimagináveis! Ele parece nem saber que as mulheres existem como indivíduos. Essa é a única falha que encontro nele; pois, segundo minha filosofia, um homem que não se importa com alguma mulher, ou que nunca se importou com nenhuma, não vale nada neste mundo. Mas Dan simplesmente ignora-as quando elas começam a lançar-lhe olhares carinhosos – e elas realmente fazem isso! Embora ele pense que, coletivamente, todas são anjos. Sim, senhor! Deixe que a pior das mulheres venha até Overton com histórias de virtude e infelicidade, e ele tirará seu chapéu, dividirá seu dinheiro e dará a ela uma boa parte, só porque ela é mulher. Esse é o tipo de devoção às mulheres de que falei antes; o que me surpreende é que ele ainda não tenha caído em uma armadilha matrimonial há muito tempo.”

alguma criada ou governanta econômica. Aos meus olhos, ele parece ser uma presa fácil para elas, pois sua simpatia é sempre tão facilmente tocada.”
“Talvez ele esteja se mantendo livre de obrigações para poder casar-se com essa pupila sua, pela qual parece tão preocupado”, observou o Sr. Haydon.
Lyster não parecia nada satisfeito com a sugestão.
“Acho que ele não gostaria de ouvir isso dito”, respondeu ele. “Para ele, Tana é apenas uma menina pequena — uma que ficou sob seus cuidados após a morte de seu povo, e que agora o atrai muito por causa de sua indefesão.” 189

“Bem”, disse o Sr. Haydon, com um leve sorriso, “parece que sou bastante infeliz em todas as minhas suposições sobre as pessoas deste novo país, especialmente deste novo acampamento. Não sei se é porque estou de humor ruim, ou porque cheguei entre pessoas demasiado peculiares para serem julgadas por padrões comuns. Mas o que mais me interessa, acima de tudo, é a mina de ouro para a qual ele lhe pediu que encontrasse um comprador. Acho que poderia apreciar isso, pelo menos em todo o seu valor, se me fosse permitido ver a produção.”
O médico havia ido correndo até a cabana antes mesmo de Overton e a Srta. Slocum, então os dois cavalheiros ficaram sozinhos, podendo seguir em seu próprio ritmo. O Sr. Haydon parecia um pouco ressentido com essa recepção indiferente.
“Poder-se-ia pensar que este homem tem feito grandes negócios com minério de ouro a vida toda, e é completamente indiferente quanto ao fato de nosso capital ser usado para desenvolver essa descoberta dele”, observou ele, à medida que se aproximavam da cabana. “Você não me disse que ele era um homem pobre?”
“Oh, sim. Pobre em ouro ou prata da cunhagem dos Estados Unidos”, concordou Lyster, esforçando-se ao máximo para conter sua impaciência com esse magnata do mundo especulativo, esse feiticeiro do mundo das ações e títulos, a quem seus parceiros respeitavam profundamente, cujo aceno e gesto significavam muito no meio dos capitalistas. “Eu mesmo, quando estava no Leste”, pensou Lyster consigo mesmo, “considerava Haydon um homem maravilhoso, mas parece que, de repente, ele se tornou insignificante aos meus olhos, e me pergunto como já pude ter tanto respeito pelo julgamento dele.”
Ele sorriu duvidosamente para si mesmo, ao perceber que o espírito livre do Oeste certamente já havia mudado um pouco suas próprias opiniões sobre as coisas.

Já que uma vez ele considerou esse comerciante de minérios superior. 190

“Mas ninguém por aqui pensaria em chamar Dan Overton de pobre”, continuou ele, “só porque ele não faz parte daqueles que avaliam o valor de uma pessoa pelo dinheiro que possui. Ele é considerado um dos homens mais confiáveis da região – um dos melhores com quem se pode conviver. Mas ninguém pensa em medir seu direito à independência pelo saldo da sua conta bancária.”

O Sr. Haydon encolheu os ombros e bateu o pé com o guarda-chuva de cabo dourado que carregava.

“Oh, sim. Acho que parece muito bom, nas mentes jovens e num país jovem, cultivar uma indiferença em relação à riqueza; mas para mentes mais velhas e para a civilização, isso se torna uma necessidade. Aquele homem ali também é considerado um dos homens mais confiáveis da comunidade?”

Ele se referia a Akkomi. A maneira serena com que o velho olhava para eles, fumando seu cachimbo tranquilamente na entrada, fazia com que ele parecesse fazer parte do acampamento. Isso deixou Lyster um pouco confuso, pois ele nunca havia encontrado aquele chefe ancião antes. No entanto, ele assentiu com a cabeça, dizendo “Como vai?”, como saudação amigável. O índio retribuiu a cortesia da mesma forma, mas deu pouca atenção ao interlocutor. Toda a atenção de seus pequenos olhos negros estava voltada para o estranho, que não lhe dirigiu a palavra, e cujo olhar era um tanto crítico e completamente desprezível.

Então, a Sra. Huzzard, sem esperar que eles chegassem à porta, saiu apressadamente para cumprimentar Lyster.

“Estou tão feliz quanto qualquer mulher poderia estar por vê-lo de volta”, disse ela, com sinceridade. “Embora seja mais cedo do que eu esperava… Sim, o médico diz que ela está um pouco melhor, graças a Deus! E seu nome foi mencionado várias vezes por ela – pobre coitada! – desde que ela ficou inquieta. Não consigo expressar o quanto sou grata a você por ter trazido Lavina conosco; parece que já faz um mês desde que vi uma mulher pela última vez. Eu simplesmente não consigo contar todas as mulheres! Quer entrar e ver nossa pobre menina agora? Ela não vai reconhecê-lo; mas, se quiser…”

“Posso?”, perguntou Lyster, agradecido. Depois, virou-se para o estranho.

“Sua filha em casa tem mais ou menos a mesma idade”, observou ele. “Vai entrar?”
“Oh, certamente”, respondeu o Sr. Haydon, disposto a ir para qualquer lugar longe daquele velho irritante de pele vermelha e dos olhares muito atentos dele.
O médico e Overton entraram no quarto onde Harris estava, e a Sra. Huzzard parou na porta com sua prima, deixando que os dois homens se aproximassem da cama sozinhos. A figura escura de Akkomi entrou atrás deles como uma sombra, mas uma sombra muito atenta, pois mantinha a cabeça inclinada para frente, a fim de não perder nenhum detalhe do rosto da estranha.
Os olhos de Tana estavam fechados, mas seus lábios se moviam sem emitir som. A luz no pequeno quarto era fraca, e Lyster se inclinou para olhar para ela e tocou suavemente sua testa quente.
“Pobre menina! Pobre Tana!”, disse ele, afastando o cobertor do queixo dela, que o havia puxado para cima. Ele a vira pela última vez tão travessa, desafiando todos os seus desejos, e essa mudança para um estado de total impotência fez com que lágrimas brotassem rapidamente em seus olhos. Ele segurou delicadamente a mão dela e se afastou.
“Está muito escuro aqui para se ver algo com clareza”, disse o estranho, inclinando-se ligeiramente em direção a ela, com o chapéu na mão.
Então Akkomi, que havia bloqueado um pouco a luz, moveu-se da beira da cama até o lado do estranho, e um pouco de luz solar penetrou pela pequena abertura da porta, destacando mais claramente o rosto da garota no travesseiro.
O estranho, que estava bem perto dela, soltou um grito repentino ao ver seu rosto com mais clareza, e recuou da cama.
A mão escura do índio agarrou seu pulso branco, segurando-o, enquanto com a outra mão apontava para os cachos castanho-avermelhados ao redor da testa pálida da garota, e de lá para os cachos na própria cabeça descoberta do Sr. Haydon. Eles não eram tão exuberantes quanto os da garota, mas tinham a mesma textura, quase a mesma cor. A semelhança vaga com algo familiar que havia impressionado Overton foi imediatamente identificada pelo velho índio assim que o estranho tirou o chapéu da cabeça.

“Doente, talvez morra”, disse Akkomi, com uma voz quase um sussurro — “morra longe do seu povo, longe do sangue que é como o seu sangue”, e apontou para as veias azuis no pulso do homem branco. Com um grito de medo e raiva, o Sr. Haydon afastou a mão do índio. Lyster, mal ouvindo as palavras ditas, pensou simplesmente que o velho estava bêbado, e estava prestes a intervir, quando a garota, como se tocada pela disputa acima dela, virou-se murmurando no travesseiro e abriu seus olhos inconscientes para o rosto do estranho. “Veja!”, disse o índio. “Ela está olhando para você.” “Ah! Meu Deus!”, murmurou o outro e recuou, saindo do alcance daqueles olhos bem abertos. Lyster, confuso e surpreso, aproximou-se para questionar seu amigo oriental, que o empurrou rudemente, às cegas, e saiu em direção à luz do sol. Akkomi olhou para ele com uma expressão satisfeita em seu rosto velho, enrugado e escuro, e, inclinando-se sobre a garota, murmurou palavras em língua indígena, de maneira calmante, como se quisesse acalmar sua inquietação com feitiçaria indígena.

CAPÍTULO XV.
ALGO PIOR QUE UMA CRISE DE OURO.

“O que há com o seu amigo?”, perguntou Overton, enquanto Lyster ficava ali, olhando fixamente para o Sr. Haydon, que caminhava sozinho pelo caminho por onde haviam vindo dos barcos. “Já foi suficiente um único vislumbre da vida no nosso acampamento para levá-lo de volta ao rio?”
“Não, não… bem, eu realmente não sei o que o aflige”, confessou Lyster, de maneira bastante fraca. “Ele foi comigo ver ‘Tana’, e parece completamente abalado ao vê-la. Ela realmente parece muito abatida, Dan. Em casa, ele tem uma filha mais ou menos da mesma idade, que se assemelha um pouco a ela – assim como ele mesmo – uma garota que ele adora muito. Talvez isso tenha algo a ver com os sentimentos dele. Mas eu não sei; nunca imaginei que ele fosse tão sensível às desgraças dos outros. E aquele velho índio de aparência satânica só serviu para tornar as coisas ainda mais desconfortáveis para ele.”
“Quem? Akkomi?”
“Oh, é o Akkomi, então? O velho chefe que estava demasiado doente para me receber quando aguardava permissão para entrar em sua presença real! Humph! Bem, ele parecia bastante animado há um minuto atrás – disse algo ao Haydon que quase o fez ter um ataque; e depois, como se estivesse satisfeito com sua maldade, voltou a se deitar em seu cobertor, parecendo inocente e tranquilo como um cordeirinho na primavera. Ele é o mordomo-chefe desta sua comunidade? Ou é um curandeiro de quem vocês dependem para curar ‘Tana’?”
“Akkomi disse algo ao Sr. Haydon?”, perguntou Overton, incrédulo.
“Bobagem! Não podia ser nada que Haydon pudesse entender, de qualquer forma, pois Akkomi não fala inglês.”
Lyster olhou para ele pelo canto do olho e assobiou de maneira bastante rude.
“Agora, não há necessidade alguma de você esconder as qualidades do seu nobre amigo indígena”, observou ele. “Você é ou…”

“Estão tentando me enganar, ou é o Akkomi quem está tentando enganar vocês — qual é o caso?”
“O que você quer dizer?”, perguntou Overton, impacientemente. “Parece haver um pingo de sentido em toda essa porcaria que você está falando. Talvez Akkomi entenda um pouco de inglês quando é falado; mas, como muitos outros índios, ele não fala esse idioma. Eu o conheço há dois anos, tanto em seu próprio acampamento quanto nas viagens, e nunca o ouvi usar palavras em inglês.”
“Bem, eu nem tive a sorte de conhecer seu chefe tribal por duas horas sequer”, observou Lyster, “mas, no curto tempo em que pude vê-lo, tenho certeza de que o ouvi usar cinco palavras em inglês, e usá-las de maneira muito natural.”
“Você pode me dizer quais eram?”
“Claro; e vejo que terei de apresentar provas para que você acredite no que digo”, respondeu Lyster, com uma expressão divertida. “Difícil acreditar que um novato tenha aprendido mais sobre esses índios errantes do que você mesmo sabia, não é? Bem, ouvi claramente ele dizer ao Sr. Haydon: ‘Veja! Ela está olhando para você.’ Mas os outros murmúrios dele não chegaram aos meus ouvidos; no entanto, chegaram aos do Haydon, e isso o fez fugir dali. Digo a você, Dan: você deveria acorrentar seus curandeiros, já que capitalistas ousam enfrentar as selvas de Kootenai só para deixar riquezas à sua porta… Afinal, esse seu animal de estimação não é muito encantador.”
Overton prestou pouca atenção às provocações do amigo. Seu olhar se voltou para o velho índio, que, como disse Lyster, naquele momento parecia completamente indiferente. Ele estava novamente tomando sol na entrada da cabana de Harris, e seus olhos seguiam, sonolentamente, a figura do Sr. Haydon, que havia parado junto ao riacho, com as mãos cruzadas atrás das costas, olhando fixamente para as águas rápidas do riacho de montanha.
“Oh, eu não duvido de você, Max”, disse Overton, finalmente. “Não fale como se eu duvidasse. Mas a ideia de que o velho Akkomi realmente se expressou em inglês me faz pensar numa necessidade vital… ou então que ele esteja ficando fraco com a idade. Afinal, seu preconceito contra o uso de palavras dos brancos por parte do seu povo sempre foi a coisa mais teimosa em sua personalidade. E que necessidade urgente poderia haver para ele se dirigir ao Sr. Haydon, um completo estranho?”

“Não sei, tenho certeza — a menos que seu interesse por ‘Tana’ seja muito forte. Você sabe que ela salvou a vida do neto dele, o futuro chefe, como você disse. E acho que você gosta de afirmar que um índio nunca esquece uma gentileza; então pode ser que sua majestade satânica ali só quisesse interessar um estranho aparentemente influente por uma pobre menina doente, sem perceber que estava usando um método estranho para isso. Será melhor irmos pedir desculpas a Haydon?”

“Você pode fazer isso diretamente. Quem é ele?”

“Bem, ele é o grande magnata rico por trás da empresa para quem você tem feito alguns trabalhos importantes aqui. Acho que ele é o que se chama de sócio silencioso; enquanto o Sr. Seldon — meu parente, você sabe — tem sido o membro ativo nos negócios de mineração. Eles são amigos há muito tempo. Ouvi dizer que Seldon deveria se casar com a irmã de Haydon há anos. O dia do casamento já estava marcado, quando o charme de um funcionário bonito deles se mostrou mais forte que sua promessa, e ela foi encontrada desaparecida numa manhã; junto com ela, o funcionário bonito e uma quantia considerável em dinheiro, à qual ele tinha acesso. Claro, eles nunca imaginaram que a garota soubesse que estava fugindo com um ladrão. Mas seu irmão — este aqui — nunca a perdoou. Ela pediu ajuda a ele uma vez — havia uma criança na época — mas o pedido foi ignorado, e eles nunca mais tiveram notícias dela. Acredito que Haydon a amava muito — com carinho e orgulho — e nunca superou a vergonha do acontecimento. Seldon nunca se casou e fez o que pôde para que a família dela a perdoasse e cuidasse dela. Mas não adiantou, embora o respeito deles por ele nunca tenha diminuído. Então, como vê, eles são parceiros desde muito tempo atrás; e, embora Haydon seja um especialista considerável em mineralogia, esta é a primeira vez que visita suas instalações no Noroeste. Na verdade, ele não pretendia ir tão ao norte agora; estava esperando por Seldon, que estava em Idaho. Mas quando recebi sua carta e enfatizei para ele a importância de a empresa investigar imediatamente, ele concordou com a ideia, e — eis-nos aqui! Agora, isso é praticamente tudo o que posso lhe contar sobre Haydon e como ele veio parar aqui.”

“Menos teria sido suficiente”, disse Overton, com um suspiro fingido de alívio. “Eu não pedi para saber sobre os casos amorosos da irmã dele ou as falhas do cunhado. Eu estava perguntando sobre o homem em si.”

“Bem, não sei o que dizer sobre ele; parece não haver nada para falar. Ele é T. J. Haydon, um homem que herdou dinheiro e um gênio para especular. Não é alguém que arrisca tudo, sabe? É um daqueles homens cautelosos e perspicazes que sempre apostam no número certo e esperam pacientemente até ganharem. Poderia lhe contar que ele já foi sentimental em algum momento da vida e se casou; também poderia falar sobre sua filha bonita (da qual ele temia muito que eu me apaixonasse), mas acho que você não estaria interessado nesses detalhes emocionantes, então vou me abster. Quanto ao próprio homem e à sua viagem até aqui, só posso dizer que, se você encontrou algo aqui, ele é o melhor homem que conheço para se interessar pelo assunto. Até melhor do que Seldon, pois Seldon sempre segue as decisões de Haydon, enquanto Haydon age sempre por conta própria. E diga, velho amigo: durante todo esse tempo em que conversamos, você ainda não me contou nada sobre a nova mina de ouro. Suspeitei que ninguém de Ferry soubesse disso, pela opinião geral de que sua viagem até aqui era uma tolice. Até o médico disse que não havia motivo sensato para você ter levado Harris e ‘Tana para a floresta daquela maneira. Fiquei calado, lembrando-me das informações da sua carta, pois tinha certeza de que você não teria decidido por essa expedição sem um bom motivo. Depois, li o conteúdo daquela carta na noite em que Harris desmaiou — bem, aquilo ficou gravado na minha mente, e comecei a me perguntar se a sua mina de ouro era a mesma que ele havia encontrado antes. Ah, tenho feito algumas suposições a respeito. Estou certo?”
“Quase”, concordou Overton. “Claro que sabia que algumas pessoas reclamariam porque deixei ‘Tana vir comigo; mas era necessário, e achei que seria melhor para ela no final. Caso contrário, pode ter certeza — absoluta certeza — de que eu não a teria trazido. Ela deveria voltar imediatamente, no dia seguinte; mas quando chegou o dia seguinte, ela não conseguiu. Fiz o que pude, mas nada parece adiantar. Ela não melhora, e o ouro não tem muita importância neste acampamento por enquanto. Um terço da descoberta é dela, e o mesmo vale para Harris e para mim; mas eu daria minha parte de bom grado agora mesmo, se isso pudesse devolver a saúde a ela e me fazer vê-la rindo e radiante novamente.”
Lyster estendeu a mão e apertou carinhosamente o braço de Overton.
“Eu sei disso, Dan”, disse ele gentilmente. “Não percebo que você trabalhou e se preocupou demais com a doença dela — talvez se culpando…”

“Sim, é isso mesmo — culpar a mim mesmo por muitas coisas”, concordou ele, com voz trêmula. Depois se controlou ao ver o olhar curioso de Lyster voltado para ele. “Então veem que não estou em condições de falar sobre valores com este Sr. Haydon. Todos os meus pensamentos estão em outro lugar. O médico diz que, se ela não melhorar esta noite, não vai se recuperar. Isso significa que ela não vai sobreviver. Digam ao seu amigo que algo pior do que uma crise financeira está acontecendo agora, e eu não posso falar com ele até que acabe. Não se importem se eu for um pouco descuidado com vocês, Max. Cuidem-se da melhor forma que puderem. Vocês são bem-vindos — vocês sabem disso; mas... de que adiantam as palavras? Talvez ‘Tana esteja morrendo!’” E, virando as costas abruptamente para o amigo, afastou-se, enquanto Lyster o observava, um pouco surpreso. “Parece que todo mundo me abandonou”, comentou ele. “Primeiro Haydon, agora Dan. Mas não acho que haja perigo de ela morrer. Não vou acreditar nisso! Dan ficou muito preocupado e assustado durante esses dias terríveis, mas agora vou fazer a minha parte e deixá-lo descansar um pouco. ‘Tana morrer!’ Não consigo acreditar. Mas me importo dez vezes mais com Dan, só por causa da devoção dele por ela. Gostaria de saber o que ele pensaria se soubesse por que eu queria que ela fosse à escola, ou o quanto ela estava em meus pensamentos a cada hora que eu passava longe. Quis contar a ele agora, mas é melhor não — ainda não. Ele acha que ela ainda é apenas uma criança. Meu querido Dan!” Ele entrou na cabana e falou com Harris, a quem nunca tinha visto antes. Harris o olhou com prazer, embora, como sempre, permanecesse sem fala e imóvel, exceto pelo aceno de cabeça e pelo olhar rápido e brilhante de seus olhos. De lá, foi até ‘Tana’. Ela estava imóvel, pálida, com os olhos fechados, e já não murmurava mais. “Não há nada que você possa fazer, Sr. Max”, disse a Sra. Huzzard, em um sussurro ofegante. “Mas, se houver algo, pode ter certeza de que eu lhe informarei, e ficarei feliz em ajudar. Lavina disse que vai me ajudar a descansar; e você precisa ajudar Dan Overton, pois ele não dormiu nada, e eu sei disso, nessas oito noites desde que cheguei aqui. E isso já é suficiente para matar um homem!” “Com certeza. Mas agora que estou aqui, não precisaremos de ninguém para vigiá-lo durante a noite”, decidiu Lyster. “Eu e a Srta. Slocum conseguiremos cuidar bem dele.”

“Estou disposta a fazer o meu melhor”, disse a Srta. Lavina, lançando um olhar tímido em direção a Flap-Jacks, que passava ali perto com um balde de água; “mas devo confessar que sinto timidez na presença desses índios de aparência astuta. E se, à noite, eu puder ter certeza de que nenhum deles está muito perto, talvez consiga vigiar essa pobre garota em vez de ficar atenta a eles e aos seus tomahawks.” 201

“Não tenha medo, enquanto eu estiver encarregado da guarda”, respondeu Lyster, de forma tranquilizadora. “Eles só chegarão até você por cima do meu cadáver.”

“Oh, mas…” A moça tímida levantou-se, como se quisesse fugir na hora, mas foi segurada pela Sra. Huzzard.

“Agora, agora!”, disse ela, repreendendo o jovem. “Não é nada gentil da sua parte nos fazer temer ainda mais esses sujeitos sujos do que já tememos naturalmente. Mas, Lavina, vou garantir que ele ainda não viu nenhum corpo morto causado por eles desde que chegou ao país. Deus sabe que eles não parecem capazes de matar uma ovelha, embora possam roubá-las rapidamente. Você não aprendeu a assustar mulheres com Dan Overton, Sr. Max; você nunca conseguiria enganá-lo com esse tipo de truque.”

“Agora, peço que, faça o que fizer, Sra. Huzzard, não me compare a essa pessoa”, objetou Lyster. “Pois estou convencido de que qualquer ser humano sofreria com tal comparação aos seus olhos. Dan é realmente importante no acampamento dos Kootenais!”

A Sra. Huzzard apenas riu das palavras dele, mas a Srta. Lavina não. Ela até voltou a olhar para Akkomi, para mostrar sua desaprovação por comentários frívolos sobre o Sr. Overton; fato que Lyster percebeu e achou extremamente engraçado.

“Ela colocou seus olhos ciumentos nela, e se ela não se casar com ele antes do final do ano, ele vai precisar ser esperto”, decidiu ele, ao deixá-los e ir procurar Haydon. “É justo com Dan se ela fizer isso, pois ele nunca dá chance alguma a outro homem com as mulheres mais velhas. Nós, os demais, temos que nos contentar com as mais jovens.”

202

CAPÍTULO XVI.
PELA NOITE ADENTRO.

O suave crepúsculo da noite caíra sobre as terras do norte, e as estrelas pálidas brilhavam há horas sobre as ondas refletidas dos riachos das montanhas. Já era tarde — quase meia-noite — pois a lua minguante saía lentamente de seu véu escuro no leste, pendurada como uma joia dourada logo acima da coroa negra dos pinheiros. Sopros vindos das alturas percorriam as vastas florestas, trazendo às vezes o canto sombrio de um pássaro perturbado ou o chamado suave dos insetos que cantavam uns para os outros na noite de verão. Todos os sons da natureza pareciam ecos de descanso e plena satisfação. E no acampamento de Twin Springs, as sombras se moviam às vezes em silêncio, quase sem perturbar os cânticos de paz da floresta. Uma fogueira brilhava fracamente um pouco distante do riacho, e ao redor dela dormiam o barqueiro índio, a mulher indígena e o velho Akkomi, que, para surpresa de Overton, anunciou sua intenção de ficar até de manhã, para saber como estava a saúde da pequena “Menina-Não-Tem-Medo”. Uma luz fraca filtrava-se pelas frestas da cabana de ’Tana, onde a Srta. Lavina, o médico e Lyster ficavam de guarda durante a noite. O médico começou a sentir sono e foi para o quarto de Harris, onde podia se acomodar confortavelmente em cobertores. Lyster, observando a menina, tentava convencer-se de que sua vigilância era inútil; seu sono parecia tão profundo, tão natural e saudável, que ele não conseguia acreditar, como Dan, que a pior previsão do médico pudesse se tornar realidade — que ela poderia acordar consciente daquele sono, ou, por outro lado, passar do sono para o letargo e, assim, deixar este mundo. Do lado de fora, um homem estava espiando por uma fresta, da qual havia retirado secretamente o musgo. Ele não conseguia ver o rosto da menina, mas via o de Lyster enquanto este se inclinava para ouvir sua respiração, observando-o como se quisesse obter algum conhecimento através dos olhares atentos do jovem.

Ele estava lá há muito tempo. Uma vez, ele se afastou por um curto trecho e ficou nas sombras mais profundas, mas voltou e continuou ouvindo a conversa baixa e desorganizada dos observadores lá dentro. De repente, uma figura alta apareceu ao seu lado, e uma mão pesada pousou em seu ombro.
“Nem uma palavra!”, disse uma voz perto de seu ouvido. “Se fazer barulho, vou estrangulá-lo! Venha comigo!”
Não era fácil resistir, pois a mão em seu ombro o segurava com força. Ele foi quase levantado do chão até que estivessem a vários metros da cabana, sob a luz mais clara das estrelas.
“Bem, eu protesto, Sr. Overton – seu jeito não é nada agradável”, observou o prisioneiro, quando foi libertado e pôde falar. “Será que ameaçar estranhos em seu acampamento é um hábito seu?”
Overton, ao vê-lo longe das sombras densas da cabana, soltou um suspiro de surpresa e irritação.
“Você… Sr. Haydon! Bem, você deve admitir que, se minhas ameaças não são agradáveis, também não é agradável encontrar alguém se movendo como espião pela cabana daquela menina. Se não quer ser tratado como espião, então não se comporte como um.”
“Bem, talvez pareça estranho mesmo”, disse o outro, sem convicção. “Eu não conseguia dormir, e enquanto caminhava, pareceu natural dar uma olhada na cabana, embora não quisesse perturbá-los entrando. Acho que ouvi eles dizerem que ela estava melhorando.”
“Eles disseram isso recentemente?”, perguntou Overton, ansioso, esquecendo-se de tudo mais diante do desejo intenso de que ela se recuperasse. “Quem disse isso? A Srta. Slocum? Bem, ela parece ser uma mulher sensata, e espero que esteja certa! Não leve em conta minha grosseria agora. Talvez tenha sido precipitado da minha parte; mas espiões perto de novas minas de ouro às vezes são tratados com bastante severidade por aqui; e qualquer um poderia suspeitar de você.”
“Sem dúvida… sem dúvida”, concordou o outro, visivelmente aliviado. “Mas ser considerado suspeito é um papel novo para mim – um pouco engraçado, também. No entanto, agora que você abordou o assunto dessa nova descoberta sua, presumo que Lyster tenha deixado claro para você que eu vim aqui com o propósito específico de…”

Investigando o que você tem para oferecer, com o objetivo de fazer um acordo com você.
E como meu tempo aqui será limitado—”
“Talvez amanhã possamos falar sobre isso. Não posso hoje à noite”, respondeu Overton.
“Um terço das ações pertence àquela menina lá dentro; outro terço pertence àquele homem paralisado na outra cabana. Preciso cuidar dos interesses de ambos e preciso ter a cabeça clara para isso. Mas com ela doente — talvez morrendo — não consigo pensar em dinheiro.”
“Quer dizer que a jovem é coproprietária de um achado de ouro que pode render uma fortuna? Pensei que Max tivesse dito que ela era pobre — na verdade, endividada com você por todo o cuidado que recebeu.”
“Max é muito descuidado com suas palavras”, respondeu Overton, friamente. “Ela está sob meus cuidados — sim; mas não acho que ela seja pobre.”
“De qualquer forma, ela tem um guardião muito dedicado”, observou o Sr. Haydon. “É impossível até mesmo para um homem entrar em sua cabana sem encontrar você por perto. Confesso que estou interessado nela. Pode me dizer como ela chegou a esta região selvagem? Não esperava encontrar jovens mulheres brancas bonitas no coração desta selva.”
“Acho que não”, concordou o outro.
Nesse momento, eles já haviam chegado à pequena fogueira do acampamento, e ele jogou alguns galhos secos nas brasas vermelhas. Enquanto as chamas se elevavam, iluminando o espaço ao redor deles, ele olhou para o estranho e perguntou, diretamente:
“O que Akkomi lhe disse sobre ela?”
“Akkomi?”
“Sim; o velho índio que foi com você para vê-la.”
“Oh, aquele sujeito? Algumas bobagens.”
“Acho que ele deve ter dito que ela se parece com você”, decidiu Overton. “Acho que foi isso mesmo.”
“Comigo! Por quê… como…” O Sr. Haydon tentou sorrir para disfarçar o absurdo daquela ideia.
“Porque há uma semelhança”, continuou o jovem, completamente indiferente à confusão do estranho. “Claro, isso pode não significar nada.”

Qualquer semelhança – apenas uma semelhança casual. Mas ela fica bem evidente quando se tira o chapéu, e deve ter impressionado o velho índio, que parece considerar-se uma espécie de padrinho dela. Sim, acho que foi por isso que ele falou com você.

“Mas ela – o povo dela? São só você e esses índios para reivindicá-la? Ela deve ter alguma família…”

“Possivelmente”, concordou Overton, secamente. “Se ela conseguir responder um dia, você pode perguntar a ela. Se quiser saber mais cedo, há o velho Akkomi; talvez ele possa lhe dizer.”

Mas o Sr. Haydon fez um gesto de antipatia em relação a qualquer conversa com aquele homem.

“Encontra-se tantas coisas surpreendentes neste país”, observou ele, como se estivesse se desculpando por algo. “A simples presença de um selvagem no quarto da menina doente já é suficiente para perturbar quem não está acostumado com a vida nesta região fronteiriça – perturbou-me completamente. Veja, eu tenho minha própria filha no Leste.”

“É o que Max me diz”, respondeu Overton, sem dar importância, sem perceber a honra que lhe era feita ao mencionar sua própria família diante de um guarda com quem mal se conhecia há algumas horas.

“Sim”, continuou Haydon, “e isso naturalmente faz com que alguém sinta interesse por qualquer jovem sem lar ou parentes, como esta enferma; ficaria grato por qualquer informação sobre ela – ou por qualquer ajuda que pudesse prestar a ela, em parte por humanidade, e em parte por Max.”

“No momento, não sei de nenhum serviço que você possa prestar a ela”, disse Overton, friamente, sentindo uma sensação desagradável enquanto o homem falava com ele. Ele pensou, distraído, como era estranho ter um sentimento instintivo de aversão por alguém que se parecesse, mesmo que minimamente, com ‘Tana’; e esse estranho devia ter se parecido muito com ela antes de ficar robusto e de rosto largo; o cabelo, o nariz e outros traços faciais eram muito semelhantes. Ele não se surpreendeu que Akkomi tivesse ficado chocado com isso e fizesse comentários. Mas, ao observar os traços do Sr. Haydon à luz tremulante das toras queimando, percebeu o quão pequena era, afinal, aquela semelhança, já que não havia sequer sombra de expressão no rosto à sua frente que se assemelhasse à da menina cujo sono era tão cuidadosamente protegido na cabana.

E então, com um sentimento de gratidão por que as coisas eram assim, veio-lhe à mente a importância das palavras finais do estranho — “pelo bem de Max”.
“Por Max, você disse. Bem, talvez eu esteja um pouco mais estúpido do que o normal esta noite, mas devo admitir que não consigo ver como um favor a ‘Tana’ poderia afetar muito Max.”
“Você realmente não vê?”
“Estou lhe dizendo”, respondeu Overton secamente, não gostando do sorriso perspicaz nos olhos do interlocutor. De qualquer forma, ele não queria estar ali, conversando com ele. Caminhar sozinho sob as estrelas era melhor do que ouvir uma voz desagradável.
Sob as estrelas, ela havia ido até ele uma vez — uma única vez, quando foi abraçada com força, tão perto! Quando sussurrou palavras perto do seu coração, e suas mãos se tocaram, tomadas por uma alegria conturbada. Ah! Era melhor se lembrar disso, mesmo que a morte viesse em seguida! Um suspiro breve e impaciente escapou de seus lábios enquanto tentava ouvir as palavras do estranho, com os pensamentos em outro lugar.
“E Seldon faria algo muito bom por Max se ele se casasse com alguém adequado para ele”, disse Haydon, pensativamente. “Seldon não tem filhos, sabe? E se essa garota for enviada para a escola por algum tempo, acho que tudo ficará bem. Eu me interessaria pessoalmente pelo assunto e falaria com Seldon sobre isso. Ele achará que é um lugar estranho para Max encontrar uma esposa; mas quando eu falar com ele, ele concordará. Sim, posso prometer que tudo ficará bem.”
“Do que você está falando?”, perguntou Overton, confuso. Ele não havia entendido nem metade da ideia, expressa com tanto cuidado, pelo Sr. Haydon. “Max se casando! Com quem?”
“Você não é um ouvinte muito atento”, observou o outro, secamente. “E não demonstra muito interesse pelos assuntos amorosos do seu protegido; mas eu estava falando dela.”
“Você… você tentaria casá-la com Max Lyster? Casá-la com ele!” Sua própria voz soava estranha e distante em seus ouvidos.
“Bem, não é uma profecia incomum fazer sobre uma jovem, não é?”, perguntou o Sr. Haydon, tentando ser humorístico. “E eu não sei onde ela poderia encontrar um rapaz melhor. Pelos seus comentários sobre ela…”

Pela jornada que ele fez até aqui e pela sua evidente devoção desde a nossa chegada, imagino que a ideia não lhe seja tão nova quanto parece ser para você, Sr. Overton.”
“Bobagem! Quando ela está bem, eles discutem tanto quanto concordam — na verdade, mais ainda.”
“Isso não prova que ele não esteja apaixonado por ela — e por que não? Ela é uma garota bonita, inteligente, segundo ele, e de boa família…”
“Ele não sabe nada sobre a família dela”, interrompeu Overton.
“Mas você sabe?”
“Sei tudo o que era necessário que eu soubesse.” E, apesar de si mesmo, ele não conseguia falar sobre ‘Tana’ diante desse homem sem sentir raiva da insistência dele. “Mas fico surpreso, Sr. Haydon, que você concorde tão rapidamente com a ideia de que seria sensato o sobrinho do seu parceiro abandonar todas as garotas cultas e inteligentes que certamente conhece, para procurar uma esposa entre os acampamentos de mineradores das colinas de Kootenai. E, considerando que você aprova isso, sem nunca ter ouvido ela falar, sem saber quem ou o que era a família dela… devo dizer que é algo extremamente impulsivo para um homem da sua reputação — um homem de negócios sensato e conservador.”
O Sr. Haydon sentiu-se sendo examinado com muita atenção e frieza pelo guarda-florestal, que passara toda a noite longe dele, e que ele havia considerado, mentalmente, como um explorador grande, descuidado e imprudente, inculto e um pouco rude.
Mas as palavras dele não eram rudes quando as dirigia ao homem mais velho, e ele já não era mais descuidado ao observar a perturbação que causavam. No entanto, Haydon deu de ombros e tentou parecer indiferente.
“Eu disse há pouco que esta é uma terra de coisas surpreendentes”, disse ele, com um ar tolerante. “E realmente é assim, quando o índio de aparência mais depravada pode entrar no quarto de uma garota branca, enquanto o caucasiano mais inofensivo é visto com desconfiança, se apenas demonstrar um pouco de interesse pelo bem-estar dela.”
“Akkomi é um amigo escolhido por ela mesma”, respondeu Overton. “E um amigo em quem se pode confiar, caso seja necessário. Quanto a você… não tem o direito, que eu saiba, de dar orientações sobre os assuntos dela. Ela será quem escolherá…”

seus próprios amigos — e seu próprio marido — quando quiser. Mas enquanto está doente e indefesa, ela está sob os meus cuidados, e mesmo que você tenha sido o próprio pai dela, as suas ideias não devem influenciar o futuro dela, a menos que ela o aprove.”
Com um sentimento de alívio, ele se afastou, feliz por ter, de alguma forma, dado vazão à irritação provocada nele pelo cavalheiro próspero da civilização.
O cavalheiro próspero viu sua figura ficar cada vez mais distante à luz das estrelas, e, embora seu rosto ficasse vermelho de raiva no início, a irritação deu lugar a uma certa satisfação ao sentar-se num tronco perto da fogueira e repetir as últimas palavras de Overton:
“‘Mesmo que você tenha sido o próprio pai dela!’ Bem, bem, Sr. Overton! As suas palavras grosseiras me disseram mais do que você pretendia — ou seja, que o seu próprio conhecimento sobre quem era, ou é, o pai dela parece ser muito escasso. Melhor assim, pois alguém da sua espécie não é o tipo de pessoa que eu gostaria que soubesse disso. ‘Mesmo que você tenha sido o próprio pai dela.’ Humph! Então ele tem a honra duvidosa de supor que eu possa ser? É toda uma confusão nojenta. Nunca imaginei cair numa armadilha dessas. Mas algo precisa ser feito, e isso é claro; não adianta tentar evitar, pois Seldon certamente vai encontrá-los mais cedo ou mais tarde por aqui — com certeza. E se ele intervir — como faria assim que a visse — bem, também não posso contar que ele fique calado a respeito. Pensei em tudo isso esta noite. Preciso levá-la para longe sozinho — levá-la para a escola, fazer com que se case com Max, e tudo de maneira tão discreta que não haja nenhum alvoroço social com a chegada dela à família. Mal sei se essa riqueza de que falam será uma ajuda ou um obstáculo; suponho que seja uma ajuda. E não há necessidade de nenhum problema em todo o assunto, desde que a garota seja razoável e esse guarda autocrático possa ser ignorado ou subornado para ficar em silêncio. Seria muito irritante que tais assuntos familiares fossem discutidos — irritante também para a garota, quando ela vive entre pessoas que se opõem a escândalos. Droga! Como o rosto dela me chocou! Parecia que tinha visto um fantasma. E aquele maldito índio!”
No geral, o Sr. Haydon tinha muito sobre o que refletir, e grande parte disso era decididamente irritante; ou pelo menos assim parecia para Akkomi, que estava na sombra e parecia um corpo adormecido, assim como os outros. Mas de um dos cantos de sua

Com o cobertor, ele conseguia ver claramente o rosto do estranho e notar a perplexidade nele.
O primeiro brilho do amanhecer fazia as estrelas ficarem mais fracas quando o médico encontrou Overton entre as tendas e as cabanas, examinando-o criticamente, do seu chapéu desalinhado até as botas, nas quais havia manchas de água e terra fresca.
“O que, em nome de tudo o que é infernal, tomou conta de você, Overton?”, perguntou ele, com raiva fingida e preocupação real. “Você não esteve na cama a noite toda. Eu sei, pois fui à sua tenda. Você anda por aí na floresta, quando deveria estar na cama, e parece um fantasma de si mesmo.”
“Oh, acho que ainda consigo aguentar mais um ou dois dias. Então pare de reclamar. Você acha que vai me assustar a ponto de eu pedir alguns dos seus remédios? Mas é assim que você vai se dar mal. Prefiro morrer naturalmente.”
“E você também vai morrer assim, se não mudar de atitude”, retrucou o homem dos remédios. “No início, pensei que fosse a preocupação com ‘Tana’ que o mantinha acordado a noite toda. Mas vejo que agora é a mesma coisa, já que há muitos outros para cuidar dela. Pior ainda: agora você anda por aí, só Deus sabe onde, e volta cansado, como se tivesse corrido contra o diabo.”
“Você ainda não me disse como ela está”, foi toda a resposta que ele deu a esse discurso.
“Você disse que, durante o dia…”
“Haverá uma mudança… sim, há. Apenas uma sombra de mudança, por enquanto. Mas essa sombra indica o caminho certo.”
“O caminho certo”, sussurrou ele, e continuou caminhando em direção à cabana dela. Sentiu-se tonto, as lágrimas brotaram em seus olhos, e esqueceu-se do médico, que o observava e murmurava coisas que prejudicavam a sanidade de Dan.
Durante toda a longa noite, ele lutou consigo mesmo para se afastar, para deixar que os outros cuidassem dela – aqueles que achavam que lhe davam o descanso que ele desejava. E o desejo do seu coração era impedir que eles se aproximassem, esperar sozinho com ela pelo destino que estava por vir. Ele caminhou milhas em sua inquietação, mas não conseguiria encontrar novamente os caminhos por onde já havia passado. Falou com algumas pessoas que estavam acordadas durante a noite, mas mal conseguia se lembrar das palavras que dissera.

Ele se sentia atordoado pelo medo do que o novo dia traria, e agora olhava para a estrela da manhã com grande gratidão no coração. O novo dia havia chegado, e com ele um sopro de esperança.

A senhorita Lavina o encontrou à porta e sussurrou que o médico achava que a febre estava melhorando, como se esperava. Tana havia aberto os olhos apenas um momento antes e olhado para a senhorita Slocum com surpresa, mas voltou a adormecer; parecia lúcida, mas muito fraca.

“Bem, velho amigo, estou orgulhoso de mim mesmo”, disse Lyster, quando Overton entrou. “Só levamos uma noite, eu e a senhorita Slocum, para fazer com que Tana ficasse vários graus mais perto da saúde. Nós somos as enfermeiras! E se ela só acordar consciente—”

Suas palavras, ou talvez o olhar intenso e ansioso do homem ao pé da cama, devem tê-la despertado, pois ela se mexeu, abriu os olhos e olhou ao redor sem direção definida, passando pelos rostos da senhorita Slocum, da índia e de Overton, até que Lyster, bem ao seu lado, sussurrou seu nome. Então seus lábios se curvaram levemente em um sorriso, ao encontrar seu olhar.

“Max!”, disse ela, estendendo a mão para ele. Quando seus dedos se entrelaçaram aos dela, ela virou o rosto em sua direção e adormeceu novamente, com a bochecha encostada na mão dele.

E o Sr. Haydon, que entrou com o médico um momento depois, olhou para a cena que formavam e sorriu significativamente para Overton.

“Vê? Eu estava certo”, observou ele. “E você não acha que seria um guardião muito exigente quem pudesse se opor?”

Overton apenas olhou para Max, cujo rosto estava um pouco corado, sabendo quão significativa sua atitude devia parecer para os outros. Mas sua mão permaneceu na dela, e seus olhos se voltaram para Dan com uma confissão meio envergonhada — uma confissão que Dan leu e entendeu.

“Sim, você realmente pode se orgulhar, Max”, disse ele, respondendo às palavras de Lyster. “Você merece toda a gratidão; e eu espero — espero que só coisas boas venham ao seu encontro.”

O Sr. Haydon, que o observava com olhos críticos, não conseguiu ler nada em suas palavras além de uma sincera preocupação por um amigo.

O médico, que de repente teve uma ideia ridícula na cabeça de que Dan Overton estava se esgotando por causa de Tana, mudou de ideia e silenciosamente se chamou de tolo. Ele poderia ter sabido que Dan tinha mais bom senso do que isso. No entanto, o que foi que o fez mudar tanto? Vinte e quatro horas depois, ele achou que sabia.

CAPÍTULO XVII.
AS IDEIAS DA SENHORITA SLOCUM SOBRE COMPORTAMENTO.

“Então foi uma mina de ouro que arrastou vocês para este deserto?
Bem, tentei muito entender seus movimentos ultimamente; mas a descoberta de uma jazida tão rica quanto as promessas do ouro livre é suficiente para deixar qualquer homem atordoado por um tempo. Bem, bem; você é um sujeito de sorte, Overton.”
“Sim, não tenho dúvidas de que, entre sorte boa e má, tenho tanta sorte quanto qualquer outro”, respondeu Overton, com uma careta, “mas há cerca de uma semana você não me considerava sortudo — achava que eu era ‘louco’.”
“Você está mais ou menos certo”, concordou o médico; “as aparências me justificaram. Minha esposa e eu ficamos furiosos com você — pelas suas costas — por levar a Tana na sua viagem de pesca; era algo inimaginável para os meus pais, sabe. Humph! Gostaria de saber o que eles vão dizer quando souberem que ela estava em uma expedição de prospecção, e que essa aventura lhe trará ganhos de dezenas de milhares de dólares. Por Deus! Parece incrível! É como um capítulo dos velhos contos de fadas.”
“Sim. Às vezes penso nisso dessa maneira”, disse Overton; “tenho um pouco de medo de fazer planos, com medo de que, no fim das contas, seja apenas um sonho. Nunca esperei muito por isso; vim aqui sob protesto, e a sorte parece maior do que mereço.” 216

“Talvez seja por isso que você aceita tudo de maneira tão mal-humorada”, observou o médico, “pois, juro por minha alma, acho que estou ainda mais animado com a sua boa sorte do que você. Você não parece sentir nem um pingo de entusiasmo por causa disso.”
“Bem, também nunca tive parceiros muito entusiasmados. Harris, aqui, incapaz de se mover; Tana sem esperança de sobrevivência; e de repente fico cara a cara com toda essa responsabilidade por eles. Isso me fez pensar bastante.”

“Você está certo. Só me pergunto por que você não tem cabelos grisalhos. Há um novo campo de ouro esperando para ser descoberto por você, e ao mesmo tempo você o protege, talvez, dos exploradores que vêm espionar a área. Mas você tem sorte, Dan; tudo vem até você, até mesmo um capitalista disposto a investir dinheiro com base no minério que você conseguir mostrar. Muitos exploradores pobres passaram por longos períodos de fome, mesmo tendo o minério de ouro à vista, só porque ninguém com capital estava disposto a comprá-lo ou ajudá-los.”

“Eu sei. Percebo isso; e, pelo bem dos outros dois, fico muito feliz por não ser necessário esperar pelos lucros.”

“Sabe, Dan, acho que a pequena ‘Tana’ não será bem cuidada, mesmo sem essa sorte”, observou o médico, olhando para ele de maneira interrogativa. “Ontem me ocorreu que aquele rapaz gentil, Lyster, é excepcionalmente carinhoso com ela. Talvez seja só porque ela está doente e ele sinta pena dela; mas sua devoção parecia ter um tom sentimental, e pensei que seria algo maravilhoso.”

“Muito mesmo”, concordou Overton; “e você é sentimental o suficiente para planejar tudo isso para eles. Acho que foi Haydon quem colocou essa ideia na sua cabeça, não foi?”

O médico riu.

“Bem, sim, ele falou sobre a devoção de Lyster pela sua protegida”, admitiu ele; “e você acha que somos uns casais de casamenteiros prematuros, não é?”

“Acho que seria melhor deixar que ‘Tana’ decida”, respondeu Overton. “E também acho que as escolas serão a primeira coisa em que ela pensará. Ela é muito jovem, sabe.”

“Dezessete anos, talvez”, arriscou o médico; mas Overton não respondeu. Ele estava observando a canoa que acabara de ser lançada pelos barqueiros indígenas. Eles iriam levar o Sr. Haydon de volta para o ferry. Ele enviaria trabalhadores, e Overton ficaria encarregado dos trabalhos por enquanto – ou, pelo menos, até que o Sr. Seldon chegasse e organizasse o trabalho de exploração da veia de minério que o Sr. Haydon havia encontrado, tão rica que sua oferta aos proprietários era correspondentemente alta. Overton aceitou prontamente os termos oferecidos; Harris concordou com eles; e mesmo que ‘Tana’ não concordasse, Dan decidiu que poderia compensar com sua própria parte.

Qualquer quantia adicional que ela desejasse para sua parte, embora ele tivesse pouca ideia de que ela encontraria defeitos nos arranjos dele. Ela! Que, naquele dia em que encontraram o ouro, pensara que era melhor que seu pequeno acampamento não fosse compartilhado com todos aqueles que o ouro traria até eles — que era quase melhor ser pobre do que ter sua vida feliz alterada.

E agora tudo havia acabado. Outras pessoas haviam chegado e estavam ao redor dela, enquanto ele não a via desde a manhã anterior, quando ela acordou e se virou para Max. Bem, ele deveria estar satisfeito, disse a si mesmo. Ela ficaria bem novamente. Ela seria feliz. Mais riqueza do que esperavam chegara até ela, e com isso, naturalmente, deixaria as colinas, entraria na vida das cidades e, com o tempo, ficaria feliz em esquecer a vida simples e primitiva que haviam compartilhado durante os poucos dias de um verão em Kootenai. Bem, ela seria feliz.

E ali, no local onde seu belo acampamento estivera, ele permaneceria. Não lhe ocorria a ideia de partir. Tudo mudaria, é claro; homens e máquinas estragariam toda a beleza de sua região selvagem. Mas, por enquanto, nenhum plano para seu próprio futuro lhe vinha à mente. O fato de ele mesmo possuir riqueza suficiente para protegê-lo de todo trabalho árduo e de um mundo de prazeres estar ao seu alcance parecia não tocá-lo de forma alguma. Ele ficaria até que a veia de Twin Springs tivesse um grande buraco feito nela; e o solo fértil do antigo rio, que ele havia reservado para si e para seus parceiros, para trabalhar ou vender. Através de suas conversas unilaterais com Harris, soube que ele também queria permanecer no acampamento onde encontraram o ouro. Médicos, remédios, luxos podiam ser levados até ele, mas ele permaneceria.

À Sra. Huzzard foi imediatamente oferecida uma quantia que, aos seus olhos, era generosa, com o objetivo específico de administrar a instalação dos parceiros — quando esta fosse construída. Até então, ela receberia seu salário e atuaria como enfermeira ou cozinheira nas moradias rudimentares que, por enquanto, tinham de satisfazer todos os seus sonhos de luxo.

Esperava-se um êxodo de Sinna Ferry; muitas mudanças seriam feitas; e Overton e o médico foram até a canoa para dar instruções finais ao seu mensageiro indígena.

Lyster também estava lá, com uma lista extremamente extensa de itens que o Sr. Haydon deveria enviar de Helena.

“Dan, algumas dessas coisas eu anotei para a ‘Tana’, pois simplesmente pensei nelas”, disse ele, desdobrando um pequeno rolo feito de folhas de caderno coladas nas extremidades com melaço. “Dê uma olhada e veja se está tudo certo. Deixei uma página em branco para você acrescentar o que quiser.”

Dan pegou o papel, olhando com desconfiança para o seu comprimento e para a grande lista de itens mencionados.

“Acho melhor não adicionar nada até que haja barcos maiores transportando cargas pelo Kootenai”, observou ele, e então começou a ler em voz alta alguns dos itens: travesseiros de penas de ganso, tapetes e redes, uma guitarra, uma bolsa de água quente, um bom uísque, sabão para banho, os poemas de Bret Harte, um vestido de viagem para menina (seguiam-se medidas e instruções para a costureira). Depois, tudo foi riscado e substituído pelo seguinte: flanela ou sarja marrom – nove jardas.

“Tive que pedir à Sra. Huzzard para me contar algumas das coisas”, disse Lyster, que parecia bastante irritado com os sorrisos de dúvida de Dan e do médico.

“Acho que sim”, comentou Overton. “Eu precisaria da ajuda de todo o acampamento para reunir essa quantidade de coisas. Um bom conjunto de barbear e um par de palmilhas de cortiça, tamanho 8… São também para a ‘Tana’?”

Mas Lyster se recusou a responder. Overton, depois de ler “todos os jornais antigos” e “uma chaleira dupla para cozinhar aveia”, dobrou o papel e o devolveu.

“Como só li uma pequena parte da lista, não acho que tenham esquecido algo que possa ser arrastado rio acima”, disse ele.

“Mas está tudo bem, meu rapaz. Eu nunca teria pensado em metade dessas coisas, mas não tenho dúvidas de que todas serão úteis, e a ‘Tana’ vai agradecer a você.”

“Quando você acha que ela conseguirá andar ou ser movida?”, perguntou o Sr. Haydon ao médico.
“Oh, em duas ou três semanas, se nada interferir na recuperação prevista para ela. Ela é uma garota bastante doente; mas acho que sua boa constituição a ajudará a se levantar até lá.”
“E até lá eu já estarei de volta aqui”, disse Haydon, dirigindo-se a Lyster. Ele tirou um envelope selado do bolso interno e entregou-o ao jovem.
“Quando ela estiver bem o suficiente para ler isso, dê-lho, Max”, disse ele, em tom baixo. “É algo que pode surpreendê-la um pouco, então confio na sua discrição quanto ao momento em que ela deve vê-lo. Pelo que ouvi falar dela, ela deve ser uma garotinha bastante sensata e independente. E como tenho algo importante para lhe contar, decidi deixar a carta aqui. Agora, não fique tão confuso. Quando eu voltar, ela provavelmente lhe dirá o que significa, mas pode ter certeza de que não são más notícias que estou enviando para ela. Você cuidará disso?”
“Claro. Mas eu não entendo…”
“E não há necessidade de você entender… por enquanto. Cuide bem dela e ajude Overton de todas as maneiras possíveis a cuidar dos nossos interesses aqui. Haverá muito o que fazer até que Seldon ou eu possamos voltar.”
“Oh, Dan já é um ótimo líder por si só”, disse Lyster. “Ele não vai querer que eu atrapalhe no comando dos seus homens. Mas posso ajudar Flap-Jacks a carregar água, ou ajudar o velho Akkomi a fumar, pois ele vem aqui todos os dias apenas com esse propósito – além de almoçar. Então, não se preocupe: eu vou me mostrar útil.”
A Srta. Slocum, da entrada da cabana – a porta era feita de cobertores – observou a canoa deslizando pelo pequeno riacho e suspirou tristemente quando ela desapareceu completamente.
“Agora, Lavina”, repreendeu a Sra. Huzzard, “espero que você não esteja pensando em fazer parte da próxima carga que sai daqui; pois agora que você chegou aqui, eu detestaria perder você. As minas de ouro são ótimas para se viver perto delas, eu suponho; mas eu realmente preciso de pessoas ao meu redor – sim, de verdade.”
“São exatamente os meus sentimentos, prima Lorena”, admitiu a Srta. Slocum. “E lamento a partida de qualquer membro do nosso grupo – exceto os índios.”

Realmente não acho que viver entre eles por mais tempo algum me faria sentir solidão na ausência deles. E aquele terrível Akkomi!
“Sim, ele não é um desafio? Não que ele faça algum mal; mas ele mantém todos em pavor constante, com medo de que ele possa ter alguma ideia estranha.”
“Ainda assim, o Sr. Overton parece achá-lo completamente amigável.”
“Humph! Sim. Mas se ‘Tana acariciasse uma cobra venenosa, o Sr. Overton confiaria nela. É assim que ele é fiel aos seus amigos.”
“Bem, agora”, disse a Srta. Lavina, com leve surpresa em seu tom, “realmente não vi nada em seu comportamento que indicasse algum carinho extremo pela garota, embora ela seja sua pupila. E aquele jovem gentil, o Sr. Lyster…”
“Tut, tut, Lavina! Max Lyster está sempre atento a ela. Ele vai abaná-la e rir com ela; mas será Dan quem cuidará dela e assumirá o fardo de cuidar dela sobre os ombros, mesmo que nunca diga nada a respeito. Esse é o jeito de Dan Overton.”
“E é um jeito muito bom, Lorena”, disse a Srta. Slocum, enquanto seus olhos se voltavam para onde ele estava conversando com Lyster. “Já conheci muitos homens de boas maneiras ao longo da vida, mas nunca fiquei tão impressionada à primeira vista por alguém quanto por ele, quando ele me levou pessoalmente até você na minha chegada. Aquele homem nunca tinha ouvido meu nome antes, mas me recebeu como se esse acampamento tivesse sido preparado especialmente para minha visita, e como se ele mesmo estivesse esperando por mim. Se isso não representa a essência das boas maneiras, então eu nunca vi nenhuma, Lorena Jane.”
“Eu… acho que sim, Lavina”, concordou a Sra. Huzzard; “embora eu nunca tenha ouvido ninguém falar muito sobre suas maneiras. Quanto a mim… bem”, ela parecia um pouco envergonhada, “eu mesma não sou a melhor juíza. Tive tantas dificuldades para sobreviver desde que meu marido morreu, que não tive tempo de estudar boas maneiras. Acho que terei tempo suficiente em breve, pois Dan Overton certamente me ofereceu um salário generoso. Mas, Lavina, mesmo que eu quisesse aprender agora, não saberia por onde começar.”
“Bem, Lorena, já que você mencionou, há muito espaço para melhoria em seu comportamento geral. Você deve ter estado com pessoas descuidadas, e maus hábitos se formam assim. Eu nunca fui muito talentosa – não conseguiria arrumar um chapéu como você, nem que minha vida dependesse disso; mas eu tinha um senso de…”

uma mãe particular; e ela acreditava que boas maneiras eram uma recomendação em qualquer lugar. Assim, mesmo que seus filhos não tivessem mais fortuna alguma, eles eram ensinados a demonstrar que haviam sido bem criados. Uma das minhas ideias ao vir para cá era poder ensinar boas maneiras em alguma escola indígena, mas quase não resta mais nada dessa ideia em mim. Será que conseguiria fazer com que Flap-Jacks parasse de coçar a cabeça na presença de senhoras e senhores? Não.”

“Acho”, disse a Sra. Huzzard, de maneira pensativa, “que não me importo tanto com o ato de coçar quanto com o maldito hábito que ela tem de carregar a toalha debaixo do braço quando não está usando-a. Isso realmente me irrita. Mas vou lhe dizer uma coisa, Lavina: se você está um pouco desapontada por ainda não ter encontrado estudiosos indianos adequados, estou mais do que disposta a deixar que você me ensine boas maneiras, desde que fique satisfeita com um único estudioso branco em vez de muitos pequenos estudiosos vermelhos.”

“Sim, de fato, e ficarei feliz em fazê-lo”, disse a Srta. Slocum, francamente. “Seu coração é bom, Lorena Jane; mas um coração bondoso não impede que as pessoas percebam que você apoia o cotovelo na mesa e coloca a comida na boca com a faca. Coisas assim incomodam os outros da mesma forma que Flap-Jacks e a toalha incomodam você. Você não entende? Mas seu desejo de melhorar mostra que você é uma mulher muito notável, Lorena, pois poucas pessoas estão dispostas a aprender novos hábitos depois de seguir hábitos negligentes por quarenta anos.” 224

“Trinta e nove”, corrigiu Lorena Jane, mostrando que, por mais peculiar e notável que fosse sua sabedoria em alguns aspectos, isso não impedia que ela tivesse uma noção natural sobre o número de anos que vivera.

“Veja”, continuou ela, após um momento, enquanto a Srta. Lavina mantinha um silêncio discreto, “essa febre do ouro está se espalhando; e se alguém começar no caminho certo, não se sabe em que dia ele pode encontrar riqueza. Pode ser que ela chegue até mim — ou até você, Lavina. E, como você diz, boas maneiras são de grande ajuda na prosperidade. Pensando nisso, sinto que gostaria de estar preparada para desfrutar, em estilo de primeira classe, qualquer quantia de dinheiro que eu pudesse ganhar aqui. Pois vou lhe dizer uma coisa, Lavina: esta terra ocidental é um país de mulheres. Suas chances na maioria das coisas são sempre tão boas, e na maioria das vezes melhores, do que as dos homens.”

“Sim, desde que ela não morra de susto diante das aparências assustadoras dos indígenas amigáveis”, disse a Srta. Slocum, com um suspiro trêmulo. “Eu não consegui dormir direito...”

Há apenas um minuto desde que vi aquele velho miserável fumante que parece nunca sair desta cabana. Lá embaixo, em Sinna Ferry, pensei que poderia ser bem agradável, embora tenhamos parado por pouco tempo, e eu não estive na rua. Existem pessoas realmente distintas lá?
“Bem… sim, existem”, respondeu Lorena Jane, após uma ligeira hesitação quanto ao quanto seria sensato falar sobre o cavalheiro distinto que morava em Sinna Ferry, homem que, aos seus olhos, era um modelo de cultura e superioridade desdenhosa. Na verdade, esse desdém dele foi a principal razão para o seu desejo de alcançar o mesmo nível de refinamento que ele possuía – de superar o nível vulgar de comportamento que, antigamente, lhe parecia suficiente. “Sim, há algumas pessoas de boa educação lá; a esposa e a família do médico, por exemplo; e também há um homem muito distinto lá – o Capitão Leek. Ele era oficial durante a guerra passada, sabe? Um verdadeiro cavalheiro militar, com uma ferida na perna. Manca um pouco, mas não o suficiente para ficar desajeitado. Ele cuida da agência dos correios. Mas se este governo cuidasse bem dos seus heróis, como deveria, ele receberia uma boa pensão – é exatamente isso que ele merece. Sou uma mulher da União demasiado decente para não me sentir irritada às vezes quando vejo os defensores da Constituição sem recompensa alguma.”
“Não diga ‘irritada’, Lorena”, corrigiu a Srta. Slocum. “Você deve evitar palavras como essa, assim como ‘droga’ e ‘eu juro’. Acho que você nem saberia o que elas significam. Eu certamente não saberia. Mas eu conhecia uma família Leek em Ohio. Eles eram democratas, porém os seus filhos se juntaram ao Exército Confederado. Ouvi dizer que eles não foram muito úteis para a causa. Mas, claro, é improvável que seja um deles.”
“Acho que não”, concordou a Sra. Huzzard, com firmeza. “Nunca o ouvi falar muito sobre política; mas sei que ele ainda veste apenas o azul da União, e sempre usa aquele tipo de chapéu militar com uma corda ao redor – tão digno assim.”
“Não, eu não achava que pudesse ser o homem que eu conhecia”, disse sua prima; “o uniforme militar já diz tudo.”

226

CAPÍTULO XVIII.
ACORDO.

“Flap-Jacks”, disse ’Tana, em voz baixa, para que sua fala chegasse apenas aos ouvidos da índia, que veio da cabana de Harris para encontrar o guarda-sol da Srta. Slocum, que estava prestes a sair sob o sol. Para aquela criatura vermelha da floresta, aquele guarda-sol parecia a coisa mais maravilhosamente bela entre todas as coisas estranhas que as índias brancas utilizavam. “Flap-Jacks, eles foram embora?” Três semanas se passaram, três semanas de mudanças milagrosas na beleza do seu refúgio selvagem ao longo do curso do antigo rio. Agora o lugar era chamado de “Twin Springs” — Minas de Twin Springs. Já havia homens trabalhando na nova jazida, procurando ouro livre no solo. Trilhos de madeira foram instalados até a margem do riacho, e sobre eles o pequeno carro rudimentar era empurrado, levando o minério recém-encontrado até uma jangada, da qual a carga era transportada até o enorme britador localizado nas instalações junto ao Lago Kootenai. E os resultados dos testes foram tão bons que a nova descoberta em Twin Springs foi considerada, de longe, a mais rica do ano. Apesar de toda a agitação causada pelo fluxo do pequeno riacho até o acampamento deles, duas das pessoas que fizeram a descoberta ficaram hospedadas, doentes e em silêncio, na pequena cabana dupla. O médico não conseguia entender por que ’Tana demorava tanto a se recuperar; ele esperava muito mais dela — que ela se recuperasse graças à própria ambição e ao entusiasmo com as perspectivas que a riqueza recém-adquirida lhe oferecia. Mas, de maneira estranha, ela não demonstrava nenhum entusiasmo quanto a isso. Suas ambições, se é que tinha alguma, estavam adormecidas, e ela quase não fazia perguntas sobre todas as mudanças na vida e nas pessoas ao seu redor. Indiferente, ela ficava deitada de um dia para outro, aceitando sem interesse a atenção das pessoas. Max lia bastante para ela, e várias vezes ela pedia para ser levada à cabana de Harris, onde ficava horas conversando com ele, às vezes em voz baixa e outras vezes sentada bem perto dele.

Longos silêncios, que, curiosamente, pareciam ser mais uma forma de companhia para ela do que a presença de pessoas que riam e conversavam. Às vezes, isso a cansava. Quando conseguia sair, gostava de ir sozinha; até mesmo Max ela mandou embora quando ele a seguiu. Mas ela nunca ia longe. Às vezes, ficava sentada por uma hora à beira do riacho, observando a água passar pelas pedras e pela grama, em sua jornada turbulenta rumo a um descanso distante no Pacífico. E também observava algum mineiro estranho cavando e lavando o solo em busca do precioso “amarelo”. Mas suas caminhadas sempre ficavam dentro dos limites das escavações; todo o seu antigo carinho pelos lugares selvagens parecia adormecido — assim como suas ambições.
“Ela precisa de mudança agora. Tire-a daqui”, aconselhou o médico, que não achava mais que ela precisasse de remédios, mas que, por mais habilidoso que fosse, não conseguia restaurá-la àquela ‘Tana’ ousada e travessa que havia vencido o jogo de cartas contra o capitão naquela noite, na festa elegante em Sinna Ferry.
Mas quando Overton, após muitas hesitações, abordou o assunto de ela partir, ela olhou para ele com um traço da velha rebeldia no rosto e, depois de um tempo, disse:
“Acho que o acampamento terá que ser grande o suficiente para você e para mim também, por mais alguns dias. Ainda não decidi quando quero ir.”
“Mas o verão não vai durar muito mais. Você precisa começar a pensar em onde quer ir; pois, quando chegar o clima frio, ‘Tana’, você não poderá ficar aqui.”
“Posso ficar, se quiser”, respondeu ela.
Depois de um olhar preocupado e impotente para seu rosto pálido, ele saiu da cabana; e Lyster, que queria saber o resultado da conversa, não conseguiu encontrá-lo naquela noite. Ele tinha ido sozinho, para as montanhas.
Ela respondera a ele com grande indiferença; mas quando os dois primos entraram em seu quarto, ela estava na cama, com o rosto enterrado nos travesseiros, chorando de maneira incontrolável, o que os deixou consternados. O médico concluiu que, embora Dan fosse uma boa pessoa na maioria dos aspectos, ele obviamente não exercia influência calmante sobre ‘Tana’, talvez sem perceber a mudança em seu estado mental causada pela doença. O médico ainda...

Decidiu que, sem magoar os sentimentos de Dan, precisava encontrar outro meio de expressar suas ideias a respeito dela ou conversar diretamente com ela. Mas, até agora, ela só dizia que ainda não estava pronta para ir. Dan, querendo fazê-la se sentir o mais confortável possível, foi silenciosamente a todos os assentamentos ao alcance em busca de objetos de luxo para decorar a cabana de Tana, e pediu à Sra. Huzzard que os utilizasse lá. Mas, mesmo depois de tudo isso, ela nunca fez nenhuma pergunta sobre de onde vinham aqueles confortos — ela, que, um mês antes, valorizava muito cada olhar gentil que recebia dele. A Sra. Huzzard temia profundamente que fosse o orgulho, o orgulho da riqueza recém-adquirida, que a transformasse da garota alegre e travessa em uma pessoa melancólica e sonhadora, capaz de ficar deitada sozinha por horas sem perceber ninguém chegando ou saindo. Aquela boa alma sofreu muito por causa disso, sem jamais imaginar que era a tristeza e a vergonha no coração da garota que faziam com que a nova vida que lhe fora dada parecesse algo de pouca importância. Tana observava a indígena com saudade, como se esperasse que ela dissesse algo quando os outros não estavam por perto, mas ela nunca o fez. Quando Tana ouviu as mulheres pedirem a Lyster para acompanhá-las a um lugar onde havia musgos bonitos, esperou impacientemente até que suas vozes desaparecessem. A indígena balançou a cabeça quando lhe perguntaram sobre a partida delas, em voz baixa; mas, depois de levar o guarda-chuva e ver o grupo desaparecer além das inúmeras tendas que agora cobriam os locais onde, um mês antes, crescera grama alta, ela voltou e ficou parada, em silêncio, dentro da porta. “Venha mais perto”, disse a garota, gesticulando com certa nervosidade. Ela já não era mais aquela menina corajosa e indiferente de antes. “Venha mais perto — alguém pode estar ouvindo em algum lugar. Estive tão doente... tive tantos sonhos que, às vezes, não consigo distinguir o que é sonho e o que é real. Fico aqui deitada, pensando e pensando, mas nada fica claro. Ouça! Acho que, às vezes, você e eu procuramos pegadas — pegadas de um homem branco — ali, onde há samambaias altas. Você me mostrou essas pegadas, e depois voltamos quando a lua brilhava, e estava tão claro quanto durante o dia, e eu colhi flores brancas. Às vezes penso nisso — nas pegadas, pegadas longas e finas, com marcas de botas. Então minha cabeça dói, e penso que talvez nunca tenhamos encontrado essas pegadas, que talvez seja apenas um sonho, como... como as outras coisas!”

Ela não perguntou se era assim, mas inclinou-se para a frente, com toda a curiosidade nos olhos. Era a primeira vez que demonstrava tanto interesse por algo. Mas, tendo saído de seu estado de letargia para falar sobre os fantasmas que a assombravam, pareceu ficar ainda mais ansiosa com a imagem que suas próprias palavras evocaram.

“Ah! Aquelas pegadas na lama preta e aquele rosto acima da borda!”

“É verdade”, disse a índia, “e não é sonho. As pegadas do homem branco estavam lá, e a lua estava no céu, como você diz.”

“Ah!” E a verdade, obviamente indesejada, fez com que ela cerrasse os dedos em desespero; ela esperava que fosse apenas um sonho. A verdade dissipou sua letargia, fazendo-a pensar em nada mais. “Ah! Então era mesmo assim; e o rosto... o rosto era real, sim...”

“Eu não vi nenhum rosto”, disse a índia.

“Mas eu vi — sim, eu vi”, murmurou ela. “Vi algo parecido com o rosto de um demônio branco!”

Então ela se controlou e olhou para a mulher índia, cujo rosto escuro e sério parecia tão estúpido. Ainda assim, nunca se podia saber, pela aparência de um índio, quanto ou quão pouco ele sabia sobre o assunto que se queria saber; e, após um momento de observação, a garota perguntou:

“Você soube mais sobre aquelas pegadas? — soube quem era o homem branco que as deixou?”

A mulher balançou a cabeça.

“Você está doente — muito doente”, explicou ela. “O tempo todo Dan dizia: ‘Fique aqui, ao lado da cama da menina branca. Nunca saia.’ Então eu não saí mais, e a chuva veio e lavou todas as pegadas.”

“Dan sabe? — você contou a ele?”

“Não, Dan nunca pergunta — nunca fala comigo, só diz: ‘Cuide bem de Tana’, só isso.”

A garota não fez mais perguntas, mas ficou deitada em seu colchão, repleto de musgo seco e coberto com peles de lobo-da-montanha. Seus olhos se fecharam, como se estivesse dormindo; mas a índia sabia melhor, e, depois de algum tempo, disse, hesitante:

“Talvez Akkomi saiba.”
“Akkomi!”, e os olhos se arregalaram. “É verdade. Eu deveria ter me lembrado. Mas, ah, todos os pensamentos na minha cabeça estavam tão confusos. Você ouviu algo, então? Conte-me.”
“Nada demais — só um pouco”, respondeu a índia. “Naquela noite, bem tarde, um estranho branco chegou à tenda de Akkomi para dormir. Ninguém mais da tribo o viu, pelo menos é o que dizem. Kawaka ouviu algo perto do rio, e foi naquela noite.”
“E depois? Para onde foi o estranho?”
A índia balançou a cabeça.
“Eu não sei. Kawaka também não ouviu nada. Mas lembrei-me das pegadas. Hoje em dia muitos homens brancos deixam pegadas, então não importa qual delas seja.”
“Akkomi…”, e os pensamentos da garota voltaram ao primeiro momento em que se lembrava de ter se recuperado; e, todos os dias, o rosto de Akkomi estava perto dela. Ele não falava, mas ficava olhando para ela por algum tempo com seus olhos afiados, semelhantes a contas, e depois ia para fora, ao sol, onde fumava tranquilamente por horas, observando o mundo ao seu redor.
Todos os dias Akkomi estava lá, e ela nunca se preocupou em perguntar por quê; mas um dia faria isso.
Levantando-se, ela olhou ao redor, mas nenhum guerreiro coberto por um manto encontrou seu olhar. Apenas Kawaka, marido de Flap-Jacks, trabalhava nas canoas à beira da água. Então ela entrou na cabana de Harris. Ao ver seu corpo impotente e seu sorriso acolhedor, ela parou e sentou-se ao lado dele no tapete. Ela havia esquecido tanto dele ultimamente, e tocou sua mão com ar de arrependimento.
“Sinto como se tivesse acabado de acordar, Joe”, disse ela, esticando os braços, como se quisesse afastar os últimos vestígios do sono. “Você sabe como é? Ficar deitado por dias, estúpido como uma cobra congelada, e de repente sentir o sol aquecendo você, até que comece a se perguntar como conseguiu dormir tanto tempo assim. Bem, agora sinto que estou quase bem novamente. Eu não achava que iria me recuperar; nem me importava. Durante todos os dias em que fiquei lá, desejei apenas que me deixassem em paz…”

Remédios no riacho. Acho, Joe, que há momentos em que as pessoas devem ser deixadas morrer, quando ficam cansadas — cansadas até no fundo do coração; tão cansadas que não querem mais enfrentar as dificuldades da vida. É muito mais fácil morrer nesses casos do que quando uma pessoa é feliz, e tem alguém que gosta dela, e...”

Ela deixou a frase inacabada, mas ele assentiu, demonstrando total compreensão dos seus pensamentos.

“Sim, acho que você também já se sentiu assim”, continuou ela, depois de um momento. “Mas agora, Joe, dizem-me que somos ricos — você, Dan e eu — tão ricos que deveríamos ser felizes, todos nós. Somos?”

Ele apenas sorriu para ela e olhou para os móveis confortáveis da sua cabana simples. Assim como a de ’Tana, ela havia sido completamente reformada por Overton, e tapetes e roupões ajudavam a suavizar a estrutura rudimentar de madeira. Havia todo o luxo disponível naquela região, embora as portas ainda fossem feitas de peles pesadas. Ela notou aquele olhar, mas balançou a cabeça.

“Tapetes grossos e travesseiros macios não tornam as preocupações menores”, disse ela, com convicção; e então: “Talvez Dan seja feliz. Ele... deve ser. Tudo em que ele pensa agora é no minério de ouro.”

Ela falou com tanta saudade, e seus próprios olhos pareciam tão distantes da felicidade, que o rosto do homem se encheu de desejo de consolá-la — aquela menina que caminhara tanto por um caminho solitário; ninguém sabia o quão solitária ela era melhor do que ele. Seus dedos se fecharam e se abriram, como se quisessem segurar a mão dela — para demonstrar de alguma forma sua amizade.

Ela viu aquele leve movimento e olhou para ele com novo interesse.

“Oh, esqueci, Joe! Nunca perguntei como você tem se saído enquanto estive doente. Você consegue usar as mãos de alguma forma? Você conseguia, um pouco, naquele dia — o dia em que encontramos o ouro.”

Mas ele balançou a cabeça. Nesse momento, ouviu-se um passo lá fora, e Lyster olhou para dentro.

Uma expressão de surpresa apareceu em seu rosto ao ver ’Tana ali, com um brilho tão intenso nos olhos.

“O que é que Harris tem lhe contado que despertou seu interesse, Tana?”, perguntou ele, brincando. “Ele tem mais influência do que eu, pois mal consegui fazê-la falar até agora.”
“Você não precisa de mim; tem a Srta. Slocum”, respondeu ela. “Você a deixou no riacho e voltou para o acampamento? E você viu Akkomi recentemente? Eu quero ele.”
“Claro que quer. Assim que eu apareço, você quer se livrar de mim enviando-me atrás de outro homem. Não, fico feliz em dizer que não vejo aquele preguiçoso real há uma hora. E fico ainda mais feliz ao descobrir que você realmente quer alguém — qualquer um — mais uma vez. Você percebe, minha querida, quantos dias se passaram desde que você se dignou a querer algo neste nosso mundo? Você não aceitaria a mim como substituto de Akkomi?”
“Eu não quero você.”
Mas seus olhos sorriam para ele com gentileza, e ele não acreditou nela.
“Talvez não; mas você não poderia fingir que quer, por um tempo, o suficiente para vir comigo dar um passeio — ou pelo menos conversar comigo em sua cabana?”
“Conversar com você? Acho que ainda não consigo falar muito com ninguém. Acabei de dizer ao Joe que sinto como se estivesse apenas acordando.”
“Entendo; é por isso que estou pedindo para falar com você. Eu vou falar, e não precisa ser uma conversa muito longa, se você estiver muito cansada.”
“Acho que vou”, disse ela, finalmente. “Estava pensando que seria bom flutuar de novo em um canoa — só para ficar à deriva na correnteza. Não podemos fazer isso?”
“Nada mais fácil”, respondeu ele, muito feliz por ela estar novamente mais parecida com a ‘Tana de dois meses atrás’. Ela parecia um pouco mais pálida e um pouco mais alta, mas, enquanto caminhavam juntos até a canoa, ele sentiu que eles voltariam aos velhos tempos de Sinna Ferry, quando discutiam e se reconciliavam regularmente, assim como o sol nascia e se punha.
“Bem, por que você não fala?”, perguntou ela, enquanto sua pequena embarcação se afastava das tendas e do homem que lavava a terra perto da nascente. “O que você fez com as mulheres?”

“Deu-os a Overton. Eles concluíram que não valia a pena arriscar suas preciosas vidas comigo, quando descobriram que ele, por algum milagre, estava livre. De verdade, aquela professora severa vai se tornar a Sra. Overton se ele não tiver cuidado. Ela o lisonjeia tanto que poderia estragar um homem comum; olha para ele com tanto respeito e admiração, sabe, embora nunca diga muita coisa a ele.”

“Ela economiza o fôlego para repreender a Sra. Huzzard”, observou a garota, secamente. “Aquela pobre mulher tem uma ideia fixa na cabeça confusa: é o Capitão Leek e seus bons modos. Consigo ver isso claramente. Que Deus a abençoe! Ouço-a repetir sem parar as palavras que sempre dizia errado, e ela até come melhor do que antes. Hum! Gostaria de saber se Dan Overton vai aceitar ser ensinado tão bem assim, quando a professora começar a lidar com ele.”

Havia um sorriso sem alegria nos lábios dela, e Lyster estendeu a mão e segurou-a carinhosamente.

“Tana, o que mudou você tanto?”, perguntou ele. “Foi sua doença? Foi o ouro? Ou o quê que faz você abandonar seus velhos amigos? Dan nunca diz nada, mas eu percebo. Você nunca fala com ele, e ele quase parou de ir à sua cabine, embora saiba que faria qualquer coisa por você. Querida, você encontrará poucos amigos como ele no mundo.”

“Oh, não… não me incomode com ele”, respondeu ela, irritada. “Ele está bem, claro. Mas eu…”

Então ela parou e, com determinação, mudou de assunto.

“Você disse que tinha algo para me contar. O que era?”

“Você não sabe o quanto fico feliz em ouvir você falar como costumava falar”, disse ele, olhando para ela com carinho. “Até receber uma repreensão sua me deixaria feliz hoje em dia. Mas isso também não era exatamente o que eu queria lhe dizer.” Ele tirou do bolso a carta que carregava há três semanas, esperando até que ela estivesse forte o suficiente para aceitar surpresas. “Acho que você já deve ter ouvido nós falarmos muito sobre aquele capitalista do Oriente que esteve aqui quando você estava muito doente, e que, sem hesitar, comprou as Minas Twin Spring, como são chamadas agora.”

“Você está se referindo ao excelente Sr. Haydon, que tinha cabelos cacheados e parecia comigo?”, perguntou ela, ironicamente. “Sim, ouvi as mulheres falarem sobre isso.”

Fizeram um bom negócio com ele, quando acharam que eu estava dormindo. O velho Akkomi também o assustou um pouco, não foi?”
“Então, você já ouviu falar dele?”, perguntou ele, surpreso. “Bem, sim, ele realmente se parece um pouco com você; acho que é por causa do cabelo. Mas não entendo por que você pronuncia o nome dele com tanto desprezo, ‘Tana’.”
“Talvez não; mas já ouvi o nome de Haydon antes de hoje, e tenho ressentimento em relação a ele.”
“Mas não este Haydon.”
“Eu não sei qual Haydon. Nunca vi nenhum deles — nem quero ver. Acho que este aqui é meio demais para as pessoas da região de Kootenai, de qualquer forma.”
“Mas é aí que você está completamente enganada, ‘Tana’”, apressou-se ele em explicar. “Ele tinha muito interesse em você — realmente muito; fez muitas perguntas sobre você, e... e é disso que eu queria falar. Quando ele foi embora, me deu esta carta para você. Acho que ele quer ajudar a arranjar tudo para você quando for para o Leste, para que encontre pessoas boas e coisas assim. Sabe, ‘Tana’, a filha dele tem mais ou menos a sua idade, e às vezes se parece um pouco com você; acho que ele quer fazer algo por você. É estranho ele ter tanto interesse por uma estranha; mas eles são as melhores pessoas que você poderia conhecer se for para Filadélfia.”
“Talvez, se você me deixasse ver a carta pessoalmente, eu pudesse decidir melhor se quero conhecê-los ou não”, disse ela, e Lyster lhe entregou a carta sem dizer mais nada.
Era uma carta bastante longa, dois folhos escritos com letra apertada, e ele não conseguiu entender o sorriso de desprezo com que ela a abriu. Haydon, o grande financista, parecia-lhe uma pessoa maravilhosa quando ele tinha a idade de ‘Tana’.
A garota não era tão indiferente quanto tentava parecer. Seus dedos tremiam um pouco, embora sua boca ficasse firme e irritada enquanto lia as palavras gentis e atenciosas do Sr. Haydon.
“Já é tarde demais para eles virem me oferecer ajuda”, disse ela, amargamente. “Agora eu consigo me ajudar sozinha; mas se eles tivessem procurado por mim um ano atrás...”

há algum tempo — dois ou três anos atrás —”
“Procurei por você!”, exclamou ele, com uma espécie de admiração impaciente. “Quem, afinal, pensaria em procurar meninas brancas nessas florestas? Não fique ressentida por causa disso, agora que as pessoas querem ser gentis com você. Você não podia esperar atenção delas antes que soubessem da sua existência.”
“Mas elas sabiam da minha existência!”, respondeu ela, secamente. “Ah! Não precisa me olhar assim, Sr. Max Lyster! Eu sei do que estou falando. Tenho a honra — ainda que frágil — de ser parente daquele cavalheiro distinto do Oriente. Pensei nisso quando ouvi o nome, mas não achei que ele o conhecesse. E também não sou tão orgulhosa disso, como você parece achar que eu deveria ser.”
“Mas eles são uma das nossas melhores famílias…”
“Então as piores devem ser bem ruins”, interrompeu ela. “Eu sei mais ou menos quem eles são.”
“Mas ‘Tana’ — como isso aconteceu…”
“Não vou responder a nenhuma pergunta sobre isso, Max. Então, não pergunte”, e ela dobrou a carta e a rasgou em pedaços pequenos, deixando-os cair na água. “Não pretendo reivindicar esse parentesco nem a hospitalidade deles. Preferiria mesmo que esquecesse que eu o admiti. Não quis contar, mas aquela carta me incomodou.”
“Olhe aqui, ‘Tana’”, e Lyster segurou novamente a mão dela. “Não posso deixar você agir assim. Eles podem ajudá-la muito mais socialmente do que todo o seu dinheiro. Se a família é sua parente e lhe oferece atenção, você não pode ignorar isso. Você não percebe agora o quanto essa atenção será importante; mas, quando crescer, vai se arrepender de tê-la perdido. Deixe-me aconselhá-la — deixe-me…”
“Oh, cale-se!”, disse ela, fechando os olhos, cansada. “Estou cansada — tão cansada! Que diferença faz para você? Por que precisa se importar?”
“Posso lhe dizer algo?”, e ele a olhou de maneira estranha, tão seriamente, que ela abriu os olhos, esperando — sem saber o quê.
“Eu não queria contar para você tão cedo, ‘Tana’”, e seu aperto na mão dela ficou ainda mais forte; “mas é verdade — eu a amo. Tudo o que diz respeito a você…”

Isso faz diferença para mim. Agora você entende?”
“Você! — Max —”
“Não retire sua mão. Com certeza você adivinhou — um pouco? Eu mesmo não sabia o quanto me importava até você estar quase morrendo. Então percebi que não suportaria deixá-la ir. E... e você também se importa um pouco, não é? Fale comigo!”
“Vamos para casa”, respondeu ela em voz baixa, tentando retirar os dedos. Ela gostava dele — sim; mas...
“Tana, você não vai falar? Ah, minha querida, quando você estava tão doente, tão muito doente, não conhecia mais ninguém, mas se voltou para mim. Você adormecia com a bochecha encostada na minha mão, e mais de uma vez disse ‘Tana’, segurando minha mão. Com certeza isso foi suficiente para me fazer ter esperança — pois você gostava um pouco de mim, naquela época.”
“Sim, eu... gostava de você”, mas ela virou o rosto, para que ele não visse seu rosto corado. “Você foi bom para mim, mas eu não sabia — não conseguia adivinhar...” E ela desabou, como se estivesse prestes a chorar, e os olhos dele também se encheram de ternura. Agora ela fazia um apelo a ele como nunca havia feito em seus dias de alegria e risadas.
“Ouça-me”, disse ele, suplicante. “Não vou preocupá-la. Sei que você está muito fraca e doente para decidir sobre seu futuro agora. Não peço que responda agora. Espere. Vá à escola, como sei que pretende fazer; mas não me esqueça. Depois que a escola acabar, você poderá decidir. Vou esperar com toda a paciência. Eu não teria contado isso agora, mas queria que soubesse que estou interessado na resposta que você dará a Haydon. Queria que soubesse que não vou aconselhá-la de jeito nenhum, apenas pelo seu bem. Você não acredita...”
“Acredito em você; mas não sei o que dizer. Você é diferente de mim — seu povo é diferente. E sobre o meu povo você não sabe nada, absolutamente nada, e...”
“E isso não faz diferença”, interrompeu ele. “Sei que você teve muitos problemas por ser uma menina, ou que sua família teve problemas dos quais você se sente sensível. Não sei o que é, mas isso não faz diferença — nem um pouco. Nunca vou questionar isso, a menos que você prefira contar por conta própria. Ah, minha querida! Se um dia você pudesse ser minha esposa, eu ajudaria você a esquecer todos os seus problemas infantis e sua vida desagradável.”

“Vamos para casa”, disse ela. “Você é bom para mim, mas estou tão cansada.”
Ele virou a canoa obedientemente, e naquele momento ouviram-se vozes vindo em direção ao rio — vozes de homens.
“Provavelmente é o Sr. Haydon e os outros”, exclamou ele, depois de ouvir por um instante. “Estamos esperando por eles há dias. Foi por isso que não pude mais adiar entregar-lhe a carta.”
“Eu sei”, disse ela. Seu rosto ficou um pouco vermelho e depois pálido, à medida que as vozes se aproximavam. Ele podia ver que ela temia aquele encontro.
“Devo levar a canoa de volta ao acampamento antes que eles cheguem?”, perguntou ele gentilmente. Mas ela balançou a cabeça.
“Não dá, pois eles se movem rápido demais”, respondeu ela, enquanto ouvia atentamente. “Eles nos veriam; e, se ele estiver com eles, ele pensaria que eu tenho medo.”
Ele deixou a canoa flutuar novamente e observou seu rosto preocupado, que parecia ficar cada vez mais frio à medida que os estranhos se aproximavam. Ele ficou surpreso com tudo o que ela dissera sobre Haydon e sobre a carta. Quem poderia imaginar que ela — aquela convidada vestida como índia no acampamento de Akkomi — estivesse relacionada à família mais exclusiva que ele conhecia no Oriente? A família Haydon era uma das que lhe interessavam especialmente havia apenas um ano, por causa da filha encantadora do Sr. Haydon. No entanto, a Srta. Haydon tinha uma mãe astuta e ambiciosa, que insistia em mantê-lo à distância.
Max Lyster, com seu rosto bonito e perspectivas incertas, não era o parceiro ideal que suas esperanças almejavam. A bela Margaret Haydon recusava-se a dançar com ele, fingindo não perceber seus esforços para estar perto dela. Mas ele sabia que ela percebia; e um pequeno consolo que ele tinha era a ideia de que suas recusas nunca eram voluntárias, e de que ela o olhava da maneira como nunca olhara para outro homem.
Bem, isso foi há um ano, e ele acabara de pedir em casamento outra garota — uma garota que nem sequer olhava para ele, mas cujos olhos estavam fixos nas águas correntes… Olhos tristes, que o faziam querer cuidar dela.
“Você não vai falar comigo, mesmo?”, perguntou ele. “Farei qualquer coisa para ajudá-la, Tana… Qualquer coisa.”

Ela assentiu lentamente com a cabeça.
“Sim — agora”, respondeu ela. “O Sr. Haydon também faria o mesmo, Max.” 242

“’Tana! Você quer dizer...’ Seu rosto ficou vermelho de raiva, e ele a olhou pela primeira vez com ira no olhar.
Ela estendeu a mão, de maneira cansada e suplicante.
“Só quero dizer que agora, já que tive a sorte de conseguir me ajudar sozinha, parece que todos acham que preciso de cuidados muito maiores do que antes. Talvez porque ainda não seja forte o suficiente — talvez sim; não sei.”
Então ela sorriu e o olhou com curiosidade.
“Mas cometi um erro ao dizer ‘todos’, não foi? Pois Dan nunca mais se aproxima de mim.”
Então as canoas estranhas apareceram à vista, bem perto delas, quando viraram uma curva no riacho. Havia três barcos grandes — um carregando mercadorias, outro cheio de homens novos para trabalhar, e no terceiro — o primeiro deles — estava o Sr. Haydon, e um estranho alto, magro e de meia-idade.
“Tio Seldon!”, exclamou Lyster, animado, e segurou a canoa parada na água, para que o outro pudesse se aproximar. Em voz baixa, ele disse: “Aquele à direita é o Sr. Haydon.”
Ele olhou para ela e viu que ela estava fazendo um esforço grande para se controlar.
“Não se preocupe”, sussurrou ele. “Vamos apenas conversar e passar por eles.”
Mas quando eles se cumprimentaram, e o barqueiro indígena foi instruído a aproximar seu barco da canoa do pequeno acampamento, ela levantou a cabeça e olhou diretamente para o estranho, cujos cabelos eram muito parecidos com os dela. Ela falou com o indígena que remava o barco, como se ele fosse a única pessoa ali presente.
“Corajosa!”, pensou o Sr. Haydon. “E teimosa.” Mas ele guardou esses pensamentos para si e disse em voz alta: “Minha querida jovem, fico realmente feliz em vê-la tão recuperada desde minha última visita. Presumo que saiba quem eu sou.” 243
Ele a olhou com um sorriso, de maneira confidencial.
“Sim, eu sei quem você é. Seu nome é Haydon, e... aqui está um pedaço da sua carta.”

Ela pegou um pedaço de papel que havia caído aos seus pés e o jogou para longe, sobre a água. O Sr. Haydon fingiu não ver aquele gesto infantil e virou-se para o seu companheiro.
“Permitirá que eu, senhorita Rivers, apresente outro membro da nossa firma? Este é o Sr. Seldon. Seldon, esta é a jovem de quem lhe falei.”
“Eu já sabia antes mesmo de você falar”, disse o outro homem, que a olhou com grande interesse e bondade. “Minha criança, eu fui amigo da sua mãe há muito tempo. Não permitirá que eu seja seu amigo também?”
Ela estendeu a mão para ele, e lágrimas rapidamente brotaram em seus olhos. Ela confiou sem hesitar nos sinceros olhos cinzentos do homem e virou-se do seu próprio tio para o tio de Max.

CAPÍTULO XIX.
O HOMEM COM O MANTO DE AKKOMI.

“Meu caro amigo, é claro que não há maneira de agradecer-lhe o suficiente pelo cuidado que teve com ela; mas só posso dizer que fico muito feliz em conhecer um homem como você.”
Foi o Sr. Seldon quem disse isso, e Dan Overton pareceu envergonhado e humilde diante dos elogios que precisava aceitar.
“Está tudo bem você se preocupar tanto com isso, Seldon”, respondeu ele; “mas você sabe, tão bem quanto sabe a hora do jantar, que teria feito o mesmo se tivesse encontrado uma jovem sem lar em qualquer lugar — e especialmente se a tivesse encontrado num acampamento indígena.”
“Ela lhe deu alguma informação sobre como chegou lá?”
Overton olhou para ele com simpatia, mas balançou a cabeça.
“Não posso lhe dar nenhuma informação a respeito disso”, respondeu. “Se quiser saber algo sobre ela antes de conhecê-la aqui, ela mesma terá que lhe contar.”
“Mas ela não vai. Não consigo entender; pois não vejo necessidade de mistério. Eu conheci a mãe dela quando ela era uma menina como ‘Tana’, e—”
“Você conhecia?”
“Sim, conhecia. Então, talvez agora você entenda por que me interesso tanto por ela — por que o Sr. Haydon também se interessa por ela. Simplesmente porque ela é sua sobrinha.” 245

“Oh, ela é — é mesmo? E ele veio aqui, a encontrou à beira da morte, ou quase isso, e nunca a reivindicou.”
“Não; esse não é exatamente o jeito dele”, admitiu seu companheiro. “Se ela realmente tivesse morrido, ele nunca diria nada a respeito, pois isso lhe causaria muitas explicações difíceis em casa. Mas acho que ele sabia que eu…”

É provável que se depare com ela. Ela é a própria imagem da sua mãe.
Ele me contou toda a história de como a encontrou aqui, e tudo mais. E agora ele quer fazer a coisa certa e levá-la para casa com ele.
“Que diabo ele vai fazer!”, rosnou Overton. “Bem, por que vem me procurar a respeito disso?”
“A sua influência sobre ela era uma coisa”, respondeu o Sr. Seldon, com um sorriso duvidoso diante do rosto sombrio à sua frente. “Parece que essa sua protegida tem vontade própria e se recusa completamente a reconhecer suas relações aristocráticas, recusa-se a fazer parte da família do tio dela; e nós queremos que você use sua influência para mudar sua opinião.”
“Bem, você nunca conseguirá isso”, disse Overton, com tom decidido. “Se ela disser que não é parente de ninguém, eu a apoiarei nisso, sem perguntar os motivos dela. Se ela não quiser ir com o Sr. Haydon, ela é a única pessoa cuja decisão aceitarei, a menos que ele traga uma ordem judicial de algum tribunal; mesmo assim, talvez eu tente impedi-lo. Ela veio voluntariamente sob minha tutela, e quando sair, deve ser também por vontade própria.”
“Oh, claro que não haverá coerção nesse assunto”, explicou o Sr. Seldon, às pressas. “Mas você mesmo não acha que seria uma grande vantagem para ela viver por algum tempo com seus próprios parentes?”
“Não estou em posição de julgar. Não conheço os parentes dela. Não sei por que ela não foi cuidada por eles há muito tempo; e não faço nenhuma pergunta. Ela sabe, e isso basta; tenho certeza de que os motivos dela para não ir me satisfarão.”
“Bem, você é um ótimo exemplo de alguém a quem se pode recorrer em busca de influência”, observou o outro. “Ela tem rancor contra Haydon, esse é o obstáculo – rancor, porque ele discutiu com a mãe dela há muito tempo. Pensei que, já que você fez tanto por ela, sua palavra pudesse ter peso suficiente para mostrar-lhe a tolice disso.”
“Minha palavra não teria mais peso que a sua”, respondeu ele, secamente.
“Tudo o que fiz por ela não vale nada; e acho que, se ela quisesse que eu soubesse dos assuntos da família dela, ela me contaria.”
“O que, interpretado, significa que é melhor eu me ocupar de outras coisas em vez de fofocar”, disse o Sr. Seldon, com bom humor. “Bem, vocês dois são um belo par, e ainda por cima parecidos – vocês, caçadores de ouro! Ela ignorou Max por…”

Tentando convencê-la, e você me ignora. Como último recurso, acho que vou tentar trazer aquele velho índio para ajudar em nosso trabalho de lobby aqui. Ouvi dizer que ele é o próximo grande amigo dela.

“Não o vi no acampamento hoje; mas com certeza ele estará por aqui antes do anoitecer.”

“Mas, veja, hoje vamos até as novas obras à beira do lago e voltaremos depois de amanhã. Gostaria que você também pudesse ir amanhã, pois quero sua opinião sobre algumas mudanças que pretendemos fazer. Você consegue sair daqui por vinte e quatro horas?”

“Vou tentar”, prometeu Overton. “Mas os novos homens de Ferry devem chegar hoje ou amanhã, então talvez só consiga chegar lá quando vocês estiverem prestes a voltar.”

“Venha de qualquer forma, se puder. Parece que não tenho muita chance de falar com você aqui no acampamento — talvez possamos conversar no rio. Talvez até então você esteja de humor mais razoável em relação a ‘Tana’, e possa tentar convencê-la a aceitar a civilização.”

“‘Civilização!’ Ah, sim, claro. Você acha que tudo está a leste das Montanhas Apalaches”, comentou Overton, com desprezo. “Espero isso de um homem como Haydon, mas não de você.”

Seldon apenas riu.

“Parece que você nasceu e foi criado aqui no Oeste”, observou ele. “Mas na verdade você é apenas um imigrante. Mas o que é todo esse barulho?”

Pois gritos vinham da cabana — gritos femininos e assustados.

Overton e Seldon correram em direção à cabana, assim como vários trabalhadores. Mas sua pressa diminuiu ao verem ‘Tana encostada na porta, rindo, enquanto a mulher indígena estava ao seu lado, rindo baixinho como forma de expressar alegria.

Mas havia outras duas pessoas dentro da cabana que de jeito nenhum estavam felizes — as duas primas, que estavam aglomeradas no sofá, emitindo gritos espasmódicos a cada movimento feito por uma pequena cobra cinzenta no chão.

Ele havia entrado por uma fenda e não sabia como escapar daquele abrigo barulhento que encontrara. Seu medo era igual ao das mulheres, pois parecia extremamente inquieto, e cada movimento seu era sinal para novos gritos.

“Oh, Sr. Overton! Peço-lhe, mate esse réptil horrível!”, gemeu a Srta. Slocum, que naquele momento era tão indiferente às regras de etiqueta quanto a Sra. Huzzard, e exibia meias brancas e mangas pretas.

“Oh, meu Deus! Ele está vindo desta vez também. Uuh—uuh—h!”, e a Sra. Huzzard começou a dançar de um pé para o outro, tomada pelo pavor. “Oh, Lavina, nunca me perdoarei por ter aconselhado você a vir a esta região de Idaho! Oh, Senhor! Alguém não vai matá-lo?”

“Na verdade, não há necessidade de temer aquela criaturinha”, disse Overton. “Realmente, ela não é uma cobra venenosa — não causa mais dano do que um rato.”

“Um rato!”, gritaram ambas. “Oh, por favor, leve-a embora.”

Nesse momento, Akkomi entrou pela outra cabana e, ao ouvir os gritos, simplesmente se agachou, pegou a pequena criatura em suas mãos e a mostrou para que vissem o quão inofensiva ela era.

Mas, em vez de acalmá-las, como pretendia, elas apenas se encolheram contra a parede, horrorizadas demais até para gritar, enquanto olhavam para o velho índio, como se fosse algo vindo das regiões infernais.

“Senhor, tenha misericórdia de nossas almas”, murmurou Lavina, em tom sombrio, com lábios pálidos e quase imóveis.

“Para sempre, amém”, acrescentou Lorena Jane, apertando ainda mais seu manto, levantando-o um pouco mais.

Só quando Overton convenceu Akkomi a jogar fora aquela criaturinha assustada é que elas concordaram em sair dali. Mesmo assim, fizeram isso com medo e tremendo, lançando muitos olhares assustados para o velho índio, que fumava seu cachimbo sem sequer olhar para elas.

“Nunca mais dormirei naquela sala — nem que eu morra por isso!”, declarou a Sra. Huzzard, e a Srta. Slocum concordou com ela.

“Mas a cabana é tão segura quanto uma tenda”, disse ’Tana, de maneira convincente. “E, na verdade, não era uma cobra perigosa.”
“Ah! Peço que você não fale mais sobre isso”, tremendo, disse a Srta. Slocum. “Quanto a mim, não pretendo dormir em lugar nenhum depois dessa experiência terrível. Mas irei aonde quer que Lorena Jane vá e farei o que puder para confortá-la e protegê-la enquanto ela descansa.”
Akkomi sentou-se na varanda de Harris, fumando, enquanto eles discutiam os perigos ao redor. Só se acalmaram quando Overton colocou uma tenda à disposição deles. Eles penduraram redes nela, usando postes feitos para esse fim, pois não se sentiam seguros em qualquer cama no chão.
“Mas, na verdade, minha consciência me incomoda por deixá-los aqui sozinhos, ’Tana”, disse a Sra. Huzzard. Overton também olhou para ela, como se estivesse preocupado com seu conforto.
“Bem, sua consciência deveria descansar um pouco, se é só isso que a perturba”, respondeu ela. “Não me importo nem um pouco em ficar sozinha – até gosto disso. Mas, se precisar de alguém, pedirei para Flap-Jacks ficar.”
Então Overton os deixou cuidar das próprias coisas, sem dizer nada a ’Tana. Mas, quando Seldon e Haydon estavam prestes a partir, ele falou com o primeiro:
“Talvez eu não consiga ir até lá, afinal. Pode ser que eu precise ficar aqui à noite. Então, não espere por mim.”
“Tudo bem, Overton. Mas gostaríamos que você viesse conosco.”
Depois que os outros saíram da cabana, Akkomi continuou lá. A garota o observava, inquieta, mas não falava nada. Ela conversava com Harris, contando-lhe sobre as atitudes estranhas das duas mulheres assustadas. Mas, enquanto falava e tentava entreter o homem indefeso, era evidente que fazia um esforço enorme, pois o rosto escuro do velho índio, na entrada, chamava constantemente sua atenção.
Quando finalmente entrou em seu próprio quarto, ele apareceu na entrada. Depois de olhar ao redor para se certificar de que não havia ninguém por perto, ele entrou e disse:
“’Tana, já se passaram dois dias desde que conversamos. Você quer ir comigo de barco por um pouco hoje?”
“Não”, respondeu ela, irritada. “Volte para sua tenda, Akkomi. Diga ao homem lá que lamento que ele ainda esteja vivo. Nunca mais o verei. Vou embora daqui.”

Este lugar agora — muito em breve — talvez ainda esta semana. O que acontecerá com ele não me importa, e levará muito tempo até eu voltar.” Ele murmurou algumas palavras de arrependimento, e ela se virou para ele com mais gentileza. “Sim, eu sei, Akkomi, você é meu bom amigo. Você acha que está certo fazer o que está fazendo agora. Talvez esteja; talvez eu esteja errada. Mas eu não vou mudar de opinião nesse assunto — nunca!” “Se ele vier aqui…” “Ele não ousará. Há pessoas aqui que ele deve temer. Dê-lhe os nomes de Seldon e de Haydon.” “Ele já sabe; mas são os novos mineradores que ele mais teme; eles vêm de todos os lados. Ele quer dinheiro.” “Deixe-o ganhar dinheiro, como um homem honesto”, disse ela, secamente. “Não fale mais sobre isso. Eu não vou sair sozinha do acampamento, e não vou ouvir mais nenhuma palavra a respeito. Pense nisso!” Na outra cabana, Harris ouvia atentamente cada palavra dita. Seus olhos brilhavam de ansiedade para saber qual seria a decisão final de ‘Tana. Mas quando Akkomi passou pela porta dele, espiando lá dentro com seus olhos aguçados e rápidos, ele voltou ao estado de apatia que lhe era habitual. Por tudo indica, ele não ouvira suas palavras, e o velho índio passou pensativamente pelas tendas e saiu em direção à floresta. Lyster cumprimentou-o brevemente, mas ele mal levantou os olhos e não respondeu nada. Obviamente, seus pensamentos estavam em outras coisas, e não nas atividades do acampamento. Já estava escuro quando ele voltou, e ainda estava imerso em seus pensamentos, pois não falou com ninguém. Overton, que estava conversando com Harris, notou que ele estava fumando ao lado da porta ao sair. “É melhor você trazer seu acampamento para cá”, observou ele, ironicamente. “Bem, por hoje à noite você vai ter que estender seu cobertor neste quarto, se Harris não se opuser. É isso que eu vou fazer, pois cedi meu lugar às mulheres, que têm medo de cobras.” Akkomi assentiu, e então Overton se aproximou novamente da porta.

“Jim, talvez eu demore uma hora ou mais para voltar. Vou sair para o lago ou para as montanhas por algum tempo. Não fique acordado esperando por mim; vou mandar alguém cuidar de você.”
Harris assentiu, e ’Tana, em seu quarto, ouviu os passos de Overton se afastando na noite. Ele ia para o lago ou para as montanhas – lugares que ela adorava visitar, mas não ousava ir.
Ela quis chamá-lo para que esperasse e a levasse com ele mais uma vez; levantou-se e foi até a porta, mas não foi além.
Havia luzes brilhando ao longo do pequeno riacho; risadas e vozes de homens chegavam até ela. Seu próprio canto do acampamento parecia muito escuro e sombrio em comparação. Mas ela voltou para lá com um suspiro. 252
“Pode ir embora, Flap-Jacks”, disse ela à índia. “Não me importo de ficar sozinha, mas primeiro arrume a cama de Harris.”
Ela notou Akkomi do lado de fora da porta, mas não falou com ele. Ouviu o mineiro entrar na outra cabana, ajudar Harris a deitar-se na cama e depois sair. Ela se perguntou por que o velho índio ainda estava ali, fumando, em vez de estender seu cobertor, como Overton havia sugerido.
No entanto, um livro de poemas, presenteado por Lyster, era tão envolvente que ela esqueceu o velho homem, até que um movimento na porta a fez virar-se e encontrar o homem silencioso fumando dentro de sua cabana.
Mas não era Akkomi, embora fosse o manto de Akkomi que caía de seus ombros.
Era um homem vestido como índio, mas sua fala era a de um homem branco, enquanto ele franzia a testa diante do rosto pálido e assustado dela.
“Então, minha bela dama, finalmente encontrei você, mesmo que você esteja tão importante e poderosa a ponto de não querer vir quando eu a chamo”, disse ele, com voz rouca. “Mas vou mudar sua atitude bem rápido.”
“Não se esqueça de que eu também posso mudar a sua”, retrucou ela. “Uma palavra minha, e você saberá que não há nenhum homem neste acampamento que não esteja disposto a colocá-lo onde ele merece estar – numa prisão, ou no fim de uma corda.”
“Oh, não”, disse ele, com um sorriso sarcástico. “Eu não tenho medo disso nem um pouco. Você não pode se dar ao luxo disso. Esses amigos importantes que você tem…”

“Pode ser que o entusiasmo deles diminua um pouco se ouvirem sua gravação antiga.” 253

“E quem fez isso para mim?”, ela perguntou. “Você! Você tem sido uma maldição para todos que têm alguma relação com você. Naquela outra sala há um homem que talvez fosse forte e bem-sucedido hoje, se não fosse por você. E há aquela garota enterrada ali perto das rochas de Arrow Lake. Pense na minha mãe, arrastada até a morte pelos bairros pobres de Frisco! E eu—”

“E você, com uma mina de ouro, ou pelo menos o valor dela”, ele concluiu, “muito dinheiro e muitos amigos. Esses são os fatos do seu caso: amigos, desde milionários até aquele minerador com quem te vi na outra noite.”

“Não ouse dizer uma palavra contra ele!”, ela exclamou, ameaçadoramente.

“Oh, é assim que as coisas são, não é?”, ele perguntou, com um olhar lascivo para ela.

“É por isso que você estava cantando ‘encontre-me sozinha à luz da lua’, naquela noite em que te vi juntos junto à fonte. Bem, acho que seu dinheiro pode ajudá-la a encontrar alguém além de um homem casado.”

“Um homem casado?”, ela arfou. “Dan!”

“Sim, Dan”, ele respondeu, de maneira insolente. “Mas você não precisa desmaiar por causa disso. Eu tenho outro uso para você — quero algum dinheiro.”

“Você está contando essa mentira sobre ele porque acha que isso vai me incomodar”, ela disse, olhando atentamente para seu rosto pintado, sem dar atenção à sua exigência.

“Você sabe que não é verdade.”

“Sobre o casamento? Juro—”

“Eu não acreditaria no seu juramento de jeito nenhum.”

“Oh, não acreditaria? Bem, e se eu provar para você, bem aqui neste acampamento, que conheço a esposa dele?”

“A esposa dele?” Ela sentou-se na beira do sofá, e toda a cabana parecia girar ao seu redor. 254

“Bem… uma garota com quem ele se casou. Você pode chamá-la como quiser. Ela já foi chamada de muitas coisas antes de ele escolhê-la. Humph! Agora que ele ficou rico, alguém deveria contar a ela. Ela faria o dinheiro voar.”

“Não é verdade! Não é verdade!”, murmurou ela para si mesma, como se, com aquelas palavras, pudesse afastar a possibilidade de que fosse verdade.
Ele parecia gostar da sensação que havia criado.
“É verdade”, respondeu ele – “cada palavra disso. E ele tem mantido segredo a respeito, não é? Bem, veja aqui: você não acredita em mim, certo? Enquanto eu esperava lá na porta, um homem entrou para colocar seu parceiro paralisado na cama. Esse homem era Jake Emmons – costumava frequentar Spokane. Ele conhecia Lottie Snyder antes mesmo de Overton conhecê-la… E, depois que Overton se casou com ela, também, acho. Pergunte-lhe o que quiser saber sobre isso. Ele pode lhe contar – se quiser.”
Ela não respondeu. Enquanto ele falava, ela temia que fosse verdade; e desejava que ele fosse embora, para poder pensar sozinha. O sangue fervia em suas bochechas, ao se lembrar daquela noite perto de Twin Springs. A humilhação, se fosse verdade!
“Mas, veja aqui, ‘Tana. Eu não vim aqui para falar sobre seu valente guarda-florestal. Quero algum dinheiro – o suficiente para sair daqui. De qualquer forma, é justo que você compartilhe comigo, pois, se não fosse por aquele cachorro traidor no outro quarto, metade desse dinheiro já seria meu há um ano.”
“Isso será mais útil onde está agora”, respondeu ela. “Ele fez bem em não confiar em você. E, se ele conseguisse andar, você não teria permissão de ficar perto dele por muitos minutos sequer.”
“Oh, sim; sei que ele estava me seguindo”, respondeu ele, indiferentemente. “Mas não foi difícil evitar ele. Acho que você deixou claro que aprova os sentimentos dele por mim.”
“Sim, eu prepararia uma arma para ele usar contra você, se ele conseguisse segurá-la”, respondeu ela. Ele pareceu achar suas palavras engraçadas.
“Você não dá muita importância ao seu dever para comigo”, observou ele.
“Dever? Não posso ter nenhum dever para com você, já que nunca recebi nenhum de você. Tenho quase dezessete anos, e, em todos os anos em que me lembro de você, não consigo me lembrar de nenhum ato bom que você tenha feito por mim.”
“Quase dezessete anos…”, e ele sorriu para ela da maneira que ela odiava. “Seu novo tio, Haydon, não lhe disse algo melhor do que isso? Você tem quase dezoito anos…”

“Idoso.”
“Dezoito!”, exclamou ela, surpresa. “Eu?”
“Você – embora não pareça. Sempre foi pequena para a sua idade, então eu simplesmente contei uma mentira para poder controlá-la melhor. Mas isso acabou; não me importo com o que você fará no futuro. Tudo o que quero de você é dinheiro para ir à América do Sul; então arranje isso para mim.”
“Eu deveria recusar e chamar a polícia para prendê-lo.”
“Mas você não vai fazer isso”, respondeu ele. “Você não tem condições disso.”
Ele a observou, com alguma incerteza, enquanto ela ficava em silêncio, pensativa.
“Não, eu realmente não tenho condições disso”, disse ela, finalmente. “Estaria agindo errado ao ajudá-lo, é como se deixasse uma cobra venenosa solta onde as pessoas passam – pois é isso que você é. Mas não sou forte o suficiente para deixar esses amigos irem e começarem tudo de novo; então vou ajudá-lo desta vez.”
Ele suspirou aliviado e pegou seu cobertor.
“É assim que se fala. Você tem bom senso…”
“Já chega”, interrompeu ela, bruscamente. “Não quero elogios de um covarde, ladrão ou assassino. Você é todos esses três. Não tenho dinheiro aqui. Terá que voltar amanhã à noite para buscá-lo.”
“É algum truque, não é?”
“Não é truque nenhum. Só não tenho o dinheiro agora. Talvez não consiga em dinheiro, mas terei ouro grátis até amanhã ao entardecer. Vou colocá-lo aqui, debaixo do travesseiro, e conseguirei manter os outros afastados nesse momento. Pode vir como veio esta noite e pegá-lo; mas eu não vou nem pegá-lo nem enviá-lo para você. Terá que arriscar sua liberdade e sua vida para consegui-lo. Mas, enquanto não consigo decidir se devo abandoná-lo ou matá-lo pessoalmente, espero que outra pessoa o faça.”
“Espero o que quiser”, respondeu ele, indiferentemente. “Desde que você consiga o dinheiro para mim, posso aceitar sua opinião. E você vai deixá-lo aqui?”
“Vou deixá-lo aqui.”
“Só confio em você porque sei que não pode se dar ao luxo de me trair”, disse ele, enquanto envolvia-se no cobertor e se sentava.

a altura de Akkomi. “Então é um bom negócio, meu querido. Boa noite.”
“Eu não desejo boa noite para você”, respondeu ela. “Espero nunca mais vê-lo vivo.”
E ela realmente nunca o viu novamente.

CAPÍTULO XX.
O NOIVADO DE ‘TANA

“E ela quer mil dólares em dinheiro ou ouro grátis — mil dólares hoje mesmo?”
“Não adianta me perguntar para que, Dan, pois eu não sei”, confessou Lyster. “Não consigo entender por que ela não lhe diz pessoalmente; mas você sabe que ela tem se comportado de maneira um pouco estranha desde a febre — infantil, caprichosa, e coisas do tipo. Talvez, como ainda não teve acesso a nenhum dos recursos da sua mina, queira algum dinheiro só para brincar e ter certeza de que é real.”
“Menos de mil dólares em dinheiro já seriam suficientes como brinquedo”, observou Overton. “Claro que ela tem o direito de conseguir o que quer; mas essa quantia não será útil para ela aqui no acampamento, onde não há nada no mundo para gastá-la.”
“Talvez ela queira dar uma pensão a alguns dos seus amigos índios antes de partir”, sugeriu Max. “A velha Akkomi e Flap-Jacks, talvez. Eu fico um pouco como a Srta. Slocum em relação à minha surpresa em saber como ela consegue suportá-los, embora, claro, aquela mulher seja necessária.”
“Oh, bem, ela não foi criada no mundo da Srta. Slocum — nem no seu mundo, tampouco”, respondeu Overton. “Você deveria levar isso em consideração.”
“Levar em consideração — eu?”, e Lyster olhou para ele com curiosidade. “Você está tentando justificá-la para mim? Porra, homem, você já deve saber o que me mantém aqui, sempre por perto do acampamento, e não há necessidade de inventar desculpas para ela. Pensei que você soubesse.”
“Quer dizer que você... gosta dela?”
“Pior do que isso”, disse Max, com seu sorriso alegre e confiante. “Estou tentando fazer com que ela diga que gosta de mim.”
“E ela?”

“Bem, ela não quer se encontrar comigo nem sequer pela metade do caminho que eu gostaria”, confessou ele. “Ela fala muito sobre o fato de não ter sido bem criada e de não se adequar ao nosso estilo de vida em casa, e coisas do tipo. Mas ela parecia realmente inclinada a mim quando estava doente e sem defesas. Você não acha? Isso é tudo o que tenho para me basear; mas isso me motiva a me lembrar disso.” Overton não falou, e Lyster continuou especulando sobre suas chances, até notar o silêncio do companheiro. “Por que você não fala, Dan? Eu esperava que você me ajudasse, em vez de ficar indiferente.” “Ajudá-lo!”, exclamou Lyster, surpreso com a expressão severa no rosto do outro e com o tom estranho com que as palavras foram ditas. O homem mais velho não pôde deixar de notar sua expressão de surpresa, pois se recuperou rapidamente e colocou a mão no ombro de Lyster, como costumava fazer. “Não há muitas chances de eu poder ajudá-lo, já que ela o contrata como agente sempre que precisa de algum serviço, em vez de conversar diretamente comigo. É assim que as coisas estão, Max.” “Eu sei”, concordou Lyster. “E, para ser honesto, Dan, a única coisa que realmente me irrita é sua atitude estranha em relação a você ultimamente. Não acho que ela queira ser ingrata, mas…” “Não se preocupe com isso. Tudo mudou para ela ultimamente, e ela tem seus próprios problemas para resolver. Não duvide dela por minha causa. Apenas lembre-se disso. E se ela disser ‘sim’ para você, Max, tenha certeza de que prefiro vê-la indo para você do que para qualquer outro homem que eu conheça.” “Tudo bem”, disse Lyster, rindo. “Mas se você tivesse um ou dois casos amorosos próprios, talvez pudesse demonstrar mais entusiasmo pelo meu caso.” Em seguida, ele foi contar a ’Tana sobre a reunião financeira, rindo ao ver a expressão impaciente de Overton. Ele encontrou ’Tana visitando a tenda dos primos, que usavam todos os argumentos possíveis para convencê-la a compartilhar seu novo lar com eles. Todos ficaram horrorizados ao saber que ela havia mandado a mulher embora na hora de dormir e ficado sozinha na cabana.

“Não exatamente sozinha”, corrigiu ela, “pois Harris estava do outro lado da porta.”
“Que proteção precária ele seria…”
“Bem, então Dan Overton estava com ele. Como é que ele serve como proteção?”
“Totalmente competente, sem dúvida”, concordou a Srta. Lavina, com um olhar bastante escandalizado. “Mas, querida, e a decência?”
“Acha que os Flap-Jacks ajudariam em questões de decência?”, retrucou Tana. “Mas não vamos nos demorar nessa questão, pois quero sair do acampamento e voltar para o Ferry.”
“E depois, Tana?”
“Depois… não sei, Sra. Huzzard. Talvez para a escola… embora me sinta velha para isso, mais velha do que qualquer uma de vocês, tenho certeza. Tão velha que não me importo mais com todas as coisas que queria há menos de um ano. Agora elas estão ao meu alcance, mas só quero descansar…”
Ela não terminou a frase.
A Sra. Huzzard, notando o olhar cansado em seus olhos e a tristeza em sua voz, estendeu a mão e acariciou seu cabelo com carinho.
“Primeiro, você precisa ficar forte e saudável, como costumava ser. Isso é o que precisa agora; o resto virá no devido tempo. Você vai querer ver teatros, filmes e ouvir a boa música de que costumava falar. Vai viajar e conhecer todos os lugares maravilhosos dos quais costumava sonhar. Talvez, então, volte a ser ambiciosa, como antes, em fazer figuras de argila. Afinal, agora você pode ter um bom ensino, sabe? E, com o tempo, perceberá que os dias serão insuficientes para fazer tudo o que deseja. Assim será quando voltar a ficar forte.”
Tana tentou sorrir diante dessa imagem alegre, mas o sorriso não foi feliz. Sua atenção estava voltada para Lyster e Overton, que podia ver pela porta da tenda.
Quão alto e forte Dan parecia! Será que devia acreditar na história que ouviu na noite anterior? Só de pensar nisso, suas bochechas coraram, lembrando-se de como ficara ali, com o braço dele ao redor dela. E ele ainda sentira pena dela…

noite. “Pobre menina!”, ele dissera. Seria sua compaixão porque via o quanto ela significava para ele, enquanto ele próprio só pensava em outra pessoa? Uma após outra, essas ideias lhe vinham durante aquela noite sem sono, e quando chegou o dia, ela não conseguia encará-lo para falar com ele sobre a coisa mais simples. E quanto ao dinheiro de que precisava, ela nem podia pedir a ele. Ela desejava ter coragem de ir até ele e contar-lhe o que ouvira; mas ultimamente a coragem não era forte nela. O medo de que ele a olhasse com indiferença e dissesse: “Sim, é verdade — e daí?”, esse medo era tão grande que, ao amanhecer, ela caminhou à beira da água e sentiu-se desesperada a ponto de considerar dormir sob as ondas como uma tentação. Pois, se fosse verdade—

As duas mulheres mais velhas observavam-na e decidiram que ela ainda não era forte o suficiente para pensar em viagens longas. Suas mãos tremiam às vezes, e lágrimas, por fraqueza, surgiam em seus olhos; ela quase não parecia ouvi-las quando falavam.

Ela nunca mais caminhava pela floresta como antes, embora às vezes ficasse parada e olhasse para as colinas escuras com um desejo intenso em seus olhos. E quando a brisa noturna descia das alturas, trazendo consigo os doces aromas da floresta, ela fechava os olhos e respirava fundo, plenamente satisfeita. O forte amor pelos lugares selvagens era algo natural para ela; no entanto, quando Max pedia que ela o acompanhasse para buscar flores ou musgos, sua resposta era sempre “não”.

Mas às vezes ela ia até o barco, embora já não tivesse mais forças para usar o remo. Era um bom lugar para pensar, desde que conseguisse impedir que os outros também fossem. Então, ela se afastava de Max e das mulheres e descia até lá. Um homem robusto e bonito estava consertando uma das canoas e levantou a cabeça ao vê-la chegar, acenando para ela e claramente satisfeito ao ser abordado.

“Sim, é uma canoa velha e instável”, concordou ele, “mas eu disse a Overton que achava que poderia ser consertada para transportar carga em outra viagem; então ele me deixou fazer isso.”

“Você é novo no acampamento, não é?”, perguntou ela, sem se importar realmente se ele era ou não. Ela sempre era amigável com os trabalhadores, e este sorriu e fez uma reverência.

“Somos todos isso, acho eu”, disse ele. “Mas cheguei no dia em que Haydon e Seldon chegaram. Eu morava com Seldon no campo, e fiquei um pouco chocado, posso dizer, ao descobrir que Overton estava no comando e havia ficado rico. Mas nenhum homem merece mais sorte do que ele.”
“Não”, concordou ela. “Então você o conhecia antes?”
“Sim, de fato — em Spokane. Mas ele não parece mais ser a mesma pessoa. Pensávamos que ele acabaria se arruinando depois de sair de lá, pois começou a beber muito. Mas deve ter decidido que não valia a pena; então aqui está ele, sóbrio como uma vareta, contando seus dólares aos milhares, e fico feliz em ver isso.”
“Beber! Pelo que sabemos, ele nunca bebe demais”, respondeu ela. “Parece não gostar desse tipo de coisa.”
“Não, ele também não gostava antes”, concordou aquele estranho falante, “mas uma mulher pode levar homens tão bons quanto ele a beber; e foi mais ou menos assim. Ninguém pensava mal de Overton, porém — não pense isso. O pior que alguém podia dizer era que ele era muito sério — só isso.”
Muito sério! Ela afastou-se um pouco dele, com a mente tomada pelas suas insinuações. Ele começara a beber e a se entregar aos prazeres da vida por causa de alguma mulher. Seria a mulher cujo nome ouvira na noite anterior? A chave para resolver o mistério que a intrigava estava quase aos seus pés, mas ela temia pegá-la. Nenhum ensinamento que tivesse recebido lhe dizia que era antiético roubar, através de outra pessoa, a confiança que ele mesmo não escolhera dar a ela.
Mas algum instinto de justiça a impediu de fazer mais perguntas.
Ela conhecia o tipo de homem que estava consertando a canoa: um indivíduo imprudente e presunçoso, que ainda não aprendera a manter a boca fechada, mas ele não lhe parecia um mentiroso deliberado. De repente, ela percebeu quem ele devia ser e virou-se. De qualquer forma, não havia mal em perguntar.
“Você é o homem que Overton enviou para colocar Harris na cama ontem à noite, não é?”, perguntou ela.
Ele assentiu, alegremente.
“E seu nome é Jake Emmons, da região de Spokane?”

“É ela mesmo”, concordou ele; “foi aí que encontrei Lottie Snyder, a esposa de Overton, sabe. Eu trabalhava como gerente num pequeno teatro por lá, e ela—”
“Eu não estou perguntando sobre os assuntos do Sr. Overton”, disse ela, sentando-se pálida e tonta na canoa virada. “E ele provavelmente não gostaria se soubesse que você está falando tão livremente. Não faça isso de novo.”
“Tudo bem”, concordou ele. “Não farei mais. Ninguém aqui parece saber sobre o grande fracasso dele por lá; mas, meu Deus! Havia motivos suficientes. Ela é uma daquelas mulheres que parecem um bebê indefeso; e foi isso que atraiu Overton. Jovem, sabe. Mas eu não vou sussurrar o nome dela no acampamento de novo, pois é difícil para o velho. Mas, como vocês são parceiros, achei que você devia saber.”
“Sim”, disse ela, fracamente; “mas não fale, por favor—”
“Ei! Você está doente, não é?”, perguntou ele, ao ver sua voz se transformar em um sussurro. “Ei! Olhe aqui, Srta. Rivers! Serpentes enormes! Ela desmaiou!”
Quando abriu os olhos novamente, o teto áspero de sua cabana estava acima dela, em vez do céu azul. As mulheres estavam usando uísque para reanimá-la, e tanto que suas mãos, rosto e cabelo ficaram impregnados do cheiro do álcool; a quantidade que ela foi forçada a engolir estava quase sufocando-a.
O primeiro rosto que viu foi o de Max — Max, angustiado e preocupado, até um pouco pálido ao ver seu rosto sem vida.
Ela se voltou para ele como se fosse um refúgio contra a tempestade de emoções sob a qual caíra.
Tudo já estava resolvido — resolvido para sempre. Ela ouvira o pior e sabia que precisava ir embora — longe dali, longe do homem que teria de ver, e ficaria cheia de humilhação caso cruzasse seu olhar. Um homem com uma esposa em algum lugar — um homem nos braços do qual ela se aninhou!
“Você está com dor?”, perguntou a Srta. Lavina, enquanto Tana gemia e fechava os olhos com força, como se quisesse afastar as memórias.
“Não — nada me incomoda. Eu estava sem chapéu, e o sol na minha cabeça deve ter me deixado enjoada”, respondeu ela, levantando-se apoiada no cotovelo. “Mas eu não estou...”

Vou ser um bebê de novo, alguém que precisa ser cuidado e carregado por toda parte. Vou levantar-me.”
Bem do lado de fora da porta dela, Overton estava parado; e quando ouviu sua voz novamente, com aquelas palavras forçadamente independentes, afastou-se satisfeito por ela ter voltado a ser ela mesma.
“Vou levantar-me”, continuou ela. “Vou sair daqui amanhã ou no dia seguinte – e há coisas para fazer. Ajude-me, Max.”
“A melhor coisa que você pode fazer é ficar deitada por uma ou duas horas”, aconselhou a Sra. Huzzard, mas a garota balançou a cabeça.
“Não, vou levantar-me”, disse ela, com determinação. E quando Lyster ofereceu sua mão para ajudá-la, ela a aceitou, ficou de pé e olhou ao redor, para o sofá. “Essa é a última vez que vou ser jogada em cima de você por causa de alguma bobagem dessas”, disse ela, de maneira caprichosa. “Quem me trouxe para cá? Você?”
“Eu? De jeito nenhum”, confessou Lyster. “Dan chegou até você antes que qualquer outro soubesse que você estava doente. Foi ele quem a trouxe para cá.”
“Ele? Ah!” Ela estremeceu um pouco. “Quero falar com Harris. Max, venha comigo.”
Ele a seguiu, pois percebia que ela estava nervosa e agitada. Sua mão tremia ao tocar a dele, mas seus lábios estavam firmemente cerrados, então ele entendeu que era melhor atendê-la do que tentar convencê-la a descansar.
Mas, uma vez ao lado de Harris, ela ficou sentada em silêncio por muito tempo, olhando pela porta para o local onde os homens trabalhavam. Só quando os dois primos foram para outro abrigo é que ela falou, e foi dirigindo-se a Harris.
“Joe, estou doente”, confessou ela. “Não doente de febre, mas com dor no coração e na cabeça. Você sabe como e talvez por quê.”
Ele assentiu com a cabeça e olhou para Lyster, interrogativamente.
“E vim aqui para lhe contar algo. Max, você não vai se importar. Ele não consegue falar, mas acho que me conhece melhor do que você; pois vim até ele.”

“Antes, quando eu estava angustiada, quero contar a ele o que você me disse no barco.”
Max a encarou, mas concordou em silêncio ao ver que ela falava sério. Ele até estendeu a mão para segurar a dela, mas ela se afastou.
“Espere até eu contar a ele”, disse ela, virando-se para o homem impotente na cadeira.
“Ele me pediu em casamento – um dia. Seria correto da minha parte dizer ‘sim’?”
“’Tana!’, exclamou Lyster; mas ela levantou a mão, suplicante.
“Não tenho mais ninguém no mundo a quem possa recorrer”, disse ela.
“Ele me conhece melhor do que você, Max. E eu… Ah! Acho que não conseguiria ficar sempre satisfeita com seu modo de viver. Nasci diferente – muito diferente. Mas hoje parece que não sou forte o suficiente para viver sem alguém que goste de mim. Quero mesmo dizer ‘sim’ para você, mas temo que seja apenas porque estou triste e sozinha.”
Era uma declaração capaz de esfriar o entusiasmo da maioria dos apaixonados, mas Lyster estendeu a mão para ela e riu.
“Oh, menina querida”, disse ele, com carinho. “Sua consciência fez com que fosse necessário confessar assim? Agora ouça: você é fraca e nervosa; precisa de alguém para cuidar de você. Não é mesmo, Harris? Bem, então me teste. Vou me dedicar aos seus interesses por seis meses. Se, no final desse tempo, você perceber que foi apenas a doença e a solidão que a incomodaram, e não o fato de não gostar de mim, então prometo que nunca tentarei fazê-la cumprir uma promessa. Nesse momento, você estará bem e forte, e eu respeitarei a decisão que tomar. Vai dizer ‘sim’, agora?”
Ela olhou para Harris, que assentiu com a cabeça. Então virou-se e entregou a mão a Max.
“Sim”, disse ela. “Mas se você se arrepender…”
“Nenhuma palavra mais”, ordenou ele. “Só quero ouvir um ‘sim’ agora. Quando me arrepender, eu aviso você.”
E foi assim que seu noivado começou.

267

CAPÍTULO XXI.
LAVINA E O CAPITÃO.

À medida que o dia avançava, Tana ficava cada vez mais nervosa e inquieta. Com a chegada da noite, aquele homem viria buscar o ouro que ela havia prometido. Lyster trouxe-o para ela, parte em dinheiro, parte em ouro puro. Quando ele o colocou no sofá, ela olhou para ele de maneira estranha.

“Quanto confia em mim, já que nem sequer pergunta o que pretendo fazer com tudo isso!”, disse ela. “Mas isso é suficiente para surpreendê-lo.”

“Sim, é verdade”, concordou ele. “Mas, quando estiver pronta, me contará.”

“Não, não vou contar”, respondeu ela. “Mas é a última coisa – acho – que guardarei para mim, Max. É uma dívida que data de antes mesmo de eu conhecer você. O que Overton disse?”

“Nada demais. Talvez ele parta para as obras superiores esta noite ou amanhã de manhã.”

“Você… você disse a ele…?”

“Que você vai pertencer a mim? Bem, não. Você esqueceu de me dar permissão.”

Seu rosto corou de vergonha ao ouvir suas palavras.

“Você deve pensar que sou uma garota estranha, Max”, disse ela. “E você é tão bom e paciente comigo, apesar dos meus comportamentos estranhos. Mas, não se preocupe; espero que eles não durem para sempre.”

“O quê? Minhas virtudes ou sua estranheza?”, perguntou ele.

Ela apenas sorriu e colocou o ouro debaixo do travesseiro.

“Vá embora por um tempo. Quero descansar.”

“Bem, descanse se quiser; mas não pense demais. Você tem se preocupado com alguns pequenos problemas pessoais, até imaginá-los tão graves a ponto de equilibrar o mundo inteiro. Mas isso não vai acontecer. E também não vou tentar convencê-la a ir para a casa de Haydon, agora que você foi boa para mim; a menos, claro, que se apaixone por Margaret e queira ficar com ela, o que é bem provável. Mas o tio Seldon e minhas tias vão ficar muito felizes em tê-la conosco, e você poderá viver lá da maneira mais tranquila que desejar.”

“Então é bem provável que eu me apaixone por Margaret, não é?”, perguntou ela. “Por quê? Todos se apaixonam? Você também, Max? Agora, não fique vermelho assim, ou vou ter certeza disso. Nunca vi você ficar tão bonito assim. Isso o deixou quase bonito. Agora vá; quero ficar sozinha.”

“Não devo mandar uma das senhoras subir?”

“Ninguém! Vá, Max. Estou cansada.”

Então ele foi, obedecendo, e ele e os primos tiveram uma longa conversa sobre a garota e o perigo de deixá-la sozinha outra noite. Sua doença súbita mostrou-lhes que ela ainda não era forte o suficiente para ser deixada sozinha.

“Vou tentar fazer com que ela parta amanhã, ou no dia seguinte”, disse Lyster.

“Onde está Dan? Gostaria de falar com ele sobre isso, mas ele aparentemente desapareceu.”

“Não sei o que pensar de Dan Overton”, confessou a Sra. Huzzard. “Ele nunca está por perto, falante e sociável como costumava ser. Quando o vemos, ele está quase sempre ocupado; e quando não está ocupado, vai para a floresta.”

“Talvez ele ainda esteja procurando novas minas de ouro”, sugeriu a Srta. Lavina.

“Percebo que ele parece realmente muito absorto em seus pensamentos, e é uma pessoa bastante solitária.”

“Nunca foi assim antes”, protestou sua prima. “E se essas descobertas de ouro mudarem completamente a natureza de uma pessoa, ou a deixarem febril, então espero que o bom Senhor mantenha as outras bem escondidas no futuro.”

“Lorena Jane”, disse a Srta. Lavina, em tom repreensivo, “é extremamente importante que você se livre dessas expressões tão fortes. Elas não são nada elegantes.”

“Não, acho que não são, Lavina; e quanto mais tento, mais temo que nunca venha a ser. Pelo amor de Deus, se as pessoas ensinassem aos seus filhos bons modos desde pequenos, que cena de sentimentos abalados seria poupada com o tempo!”
Lyster os deixou no meio desse apelo sincero por uma melhor educação, pois avistou um novo barco se aproximando do acampamento. À medida que se aproximava, ele percebeu que, entre as outras cargas que transportava, estava o autocrata de Sinna Ferry — o Capitão Leek.
“Que deserto maldito!”, exclamou ele, olhando ao redor com ar arrogante, dando a entender que teria dado ao Criador da região de Kootenai pontos valiosos se tivesse sido consultado. “Bem, meu caro jovem, não sei como você conseguiu sobreviver aqui por três semanas.”
“Bem, tivemos a Sra. Huzzard”, explicou Max, com um brilho nos olhos; “e ela é uma panaceia para muitos males. Ela fez com que nosso deserto se tornasse bem suportável.”
“Sim, sim; mulher excelente”, concordou o outro, com um olhar desconfiado. “E ‘Tana? Como ela está — aquela pobre menina! Fiquei muito triste ao saber de sua doença; assim que puder deixar meus assuntos, estarei aqui pessoalmente para saber como ela está.”
“Oh!”, e Max lutou contra o desejo de rir da mudança na atitude do capitão desde que ‘Tana passou a ser uma pessoa rica em vez de uma órfã. Pobre ‘Tana! Não é de admirar que ela olhasse com desconfiança para os amigos que chegavam tarde.
“Sim, ela está melhor — muito melhor”, continuou ele, enquanto subiam do barco. “Acho que você sabia que uma prima da Sra. Huzzard, uma senhora de Ohio, esteve conosco — na verdade, veio conosco.”
“Eu ouvi falar disso. Que bom para a Sra. Huzzard. Eu não estava na cidade quando vocês ficaram em Ferry. No entanto, ouvi dizer que uma mulher branca havia chegado. Quem é ela?”
Eles chegaram à tenda, e a Sra. Huzzard, após correr até o pequeno espelho que tinham, apareceu na porta com um sorriso encantador e uma cortesia tão bem executada que quase tirou o fôlego do capitão. Era o mais recente dos ensinamentos de Lavina.

“Bem, estou extremamente — hem! — muito satisfeita por você ter ligado. Tenha uma boa viagem!”
Mas o tom elegante da Sra. Huzzard era tão diferente daquele a que ele estava acostumado a ouvi-la usar, que o capitão só pôde ficar olhando, e antes que pudesse se recuperar o suficiente para responder, ela virou-se e chamou a Srta. Slocum, com a intenção de reforçar a impressão causada e mostrar com que graça podia apresentá-lo à sua prima.
Mas, desta vez, o estilo recém-adquirido por ela não fez sentido para ele, pois a presença da Srta. Lavina ofuscou tudo, já que ela o encarava com um olhar prolongado e fixo.

“E este é o seu amigo, Capitão Leek, do Exército do Norte, não é?”, perguntou ela, com sua voz mais aguda — uma voz que tentava suavizar com um sorriso nos lábios, embora seus olhos não demonstrassem nenhum sorriso. “Não tenho dúvidas de que será muito bem-vindo ao acampamento, Capitão Leek.”
A Sra. Huzzard certamente esperava uma recepção muito mais calorosa por parte de Lavina. Mas a Sra. Huzzard era uma espécie de filósofa; se Lavina preferisse ser um pouco fria e indiferente à presença de um cavalheiro culto, bem, isso dava a Lorena Jane uma chance muito maior, e ela não pretendia desperdiçá-la.

“Entre logo; você deve estar exausto”, disse ela, cordialmente. “Sr. Max, você vai avisar Dan de que ele chegou, não é? Quer dizer, quando ele aparecer de novo… mas ninguém sabe quanto tempo isso levará.”
“Sim, estou cansado”, concordou o capitão, humildemente, sem se sentir completamente à vontade diante dos olhares penetrantes da Srta. Slocum. “Eu trouxe algumas cartas que chegaram no ferry. Não consigo confiar as correspondências aos barqueiros indianos que Dan emprega.”
“Eles são um problema”, concordou a Sra. Huzzard. “Embora não causem tanto estrago em nossos nervos quanto um ou dois dos índios do acampamento – uma mulher horrível, que ajuda nas tarefas, e um velho feio, que só fuma e tem uma aparência terrível. Agora, Lavina… ela não está acostumada com isso, e fica arrepiada só de vê-los.”
“Sim… ah… sim”, murmurou o capitão.

“Lavina diz que conhecia pessoas com o seu nome em Ohio”, continuou a Sra. Huzzard, alegremente, para ajudar os dois estranhos a se conhecerem melhor. “A princípio, pensei que talvez vocês se conhecessem; mas ela diz que eles eram democratas”, e lançou um olhar penetrante na direção dele, como se quisesse avaliar suas tendências políticas. 272

“Não, eu nunca conheci nenhum Capitão Leek”, disse a Srta. Slocum, “e aqueles que eu conhecia não tinham ninguém no Exército da União. Seus princípios, se é que tinham algum, eram contra isso, e não havia nenhum republicano na família.”

“Então, claro, isso significa que o Capitão Leek pertencia a eles”, decidiu a Sra. Huzzard, prontamente. “Eu não entendo muito de política, mas como todos os homens da nossa família usavam roupas azuis e lutavam com elas, sempre fiquei feliz por vir de um estado republicano. Acho que todos os republicanos que lutaram contra a União poderiam ser contados sem precisar fazer muitos cálculos.”

“Eu… acho que vou procurar Dan pessoalmente”, observou o capitão, levantando-se e olhando ao redor, um pouco inseguro, para a Srta. Slocum. “Trago algumas cartas que ele pode querer.”

Ele fez uma reverência e colocou o chapéu decorado em sua cabeça antes de sair. Mas a Sra. Huzzard o observou com certa ansiedade.

“Ele está doente”, concluiu ela quando ele desapareceu de sua vista; “Nunca o vi andar tão devagar assim. E também não julgue seus modos, Lavina, apenas por este primeiro encontro com ele, pois hoje ele não está sendo ele mesmo.”

“Para mim, ele não parecia saber quem era”, comentou Lavina; e, depois de um tempo, levantou o olhar do trabalho de tricô que estava fazendo. “Então, Lorena Jane, esse é o homem pelo qual você tem tentado se preparar mais do que por qualquer outro — agora, diga a verdade!”

“Bem, não me importo de dizer que foram seus bons modos que me fizeram perceber quão ruins eram os meus”, confessou ela; “mas quanto a me preparar para ele…”

“Entendi”, disse a Srta. Lavina, seriamente, “e está tudo bem; mas só quis perguntar.” 273

Em seguida, ela voltou a ficar imersa em pensamentos, fazendo as agulhas clicarem de impaciência durante toda a tarde.

O capitão se aproximou da tenda uma vez, mas recuou ao ver a tricoteira. Ele conversou com a Sra. Huzzard na cabana de Harris, mas não voltou a visitá-la.

Ela estava novamente em sua própria tenda; e a pobre mulher começou a se perguntar se o ar das florestas de Kootenai tinha algum efeito estranho nas pessoas. Dan havia mudado, ‘Tana também havia mudado, e agora o capitão parecia não ser mais ele mesmo desde o momento de sua chegada. Até Lavina estava um pouco rude e indiferente, e Lorena Jane se perguntava onde tudo aquilo iria parar.

Em meio à sua confusão, ‘Tana piorou as coisas ao aparecer diante dela vestida com o traje indígena que Overton lhe dera. Desde que adoeceu, o traje ficara pendurado sem uso em sua cabine, e as duas mulheres tinham feito roupas mais adequadas, segundo elas, para uma jovem que agora podia usar laços verdadeiros, se quisesse. Mas lá estava ela novamente, vestida como qualquer garotinha indígena. Embora estivesse bastante pálida, adequando-se ao traje, ela disse querer passar mais algumas “horas indígenas” antes de partir para a distante cidade do Leste, que para ela era como um mundo novo.

Ela recebeu o Capitão Leek com uma indiferença que desanimou os belos discursos que ele havia preparado para proferir.

Dan voltou e olhou fixamente para ela enquanto ela cortava um pedaço de madeira, dizendo que pretendia fazer com ele uma bengala – um bastão para escalada montanhosa.

“Onde você pretende escalar?”, perguntou ele.

Ela apontou o pedaço de madeira em direção à colina atrás deles, o primeiro degrau da montanha.

“Faz apenas algumas horas que te peguei lá embaixo, parecendo morta”, disse ele, impaciente. “E você sabe que não está em condições de viajar.”

“Bem, de qualquer forma, ainda não estou morta”, respondeu ela, encolhendo os ombros. “E como vou sair deste acampamento amanhã, pensei em conhecer um pouco das florestas primeiro.”

“Você vai—amanhã?”

“Acho que sim.”

‘Tana! E você não me disse nada a respeito? Isso não foi muito amigável, menina.”

Ela não respondeu, mas baixou a cabeça sobre seu trabalho.

Depois de observá-la em silêncio por algum tempo, ele se levantou e colocou o chapéu.

“Aqui está minha faca”, observou ele. “É melhor você usá-la, se realmente pretende negociar com aquele bastão. Sua própria faca está muito embotada para ser útil. Pode deixá-la aqui na cabana quando terminar de usá-la.”

Ela a aceitou sem dizer nada, mas ficou vermelha quando ele foi embora. Percebeu que os olhos de Harris a observavam com tristeza.

“‘Nem um pouco amigável’”, disse ela, refletindo sobre as palavras de Overton. “Você também acha isso, não é? Acha que sou feia, vulgar e horrível, eu sei! Você parece estar me repreendendo; mas se soubesse de tudo, talvez não pensasse assim — se soubesse que meu coração está prestes a se partir. Vou sair daqui, onde não há ninguém com quem falar, senão vou começar a chorar.”

Os dois primos e o capitão estavam na cabana de Tana. A Sra. Huzzard estava determinada a fazer com que a Srta. Slocum e o capitão se conhecessem. Ao ver a garota caminhando sozinha pelo terreno plano, ela a seguiu imediatamente, pensando que os dois que ficaram para trás talvez se tornassem mais sociáveis se fossem deixados sozinhos. E eles realmente conversaram; o capitão falou primeiro.

“Então você… guarda rancor, não é, Lavina?”

“Bem, acho que, se eu lhe devêsse algo grave, agora tenho uma boa chance de pagar essa dívida”, respondeu ela, com expressão sombria.

Ele girou seu chapéu, desanimado, e não disse nada.

“Você é oficial do Exército da União?”, continuou ela, de forma irônica. “Você é o exemplo do que um cavalheiro deve ser; se comporta como se fosse superior a esses mineiros brutais; age como se este governo lhe devesse uma pensão! Bem, o que aconteceria com você, Alf Leek, se eu contasse a todos aqui a verdade sobre como você foi embora, noivo de mim, há vinte e cinco anos, e nunca mais me deixou vê-lo desde então — como fiquei de luto por você, achando que você havia morrido na guerra, até ouvir que você havia desertado. Tirei esse luto rapidamente, posso dizer! Achei que você estava lutando do lado errado; mas se tivesse um bom motivo para estar lá, deveria ter ficado e lutado enquanto tivesse fôlego. E se eu contasse a eles que você não tem o menor direito de usar aquele terno azul que parece um uniforme, e que você não é ‘capitão’ de nada, assim como eu não sou… bem, acho que Lorena Jane não teria muito o que dizer para você, embora talvez o Sr. Overton tivesse.”

Ele ficou realmente pálido enquanto ouvia. Seu medo de que alguém ouvisse o que ela dizia era tão grande quanto sua própria humilhação.
“Mas você… você não vai contar, vai, Lavina?”, disse ele, suplicante. “Eu não fiz nenhum mal! Eu…”
“Mal! Alf Leek, você nunca teve coragem suficiente para fazer mal ou ajudar alguém neste mundo. Mas você acha que não me causou mal ao estragar minha capacidade de confiar em outro homem para sempre?”
“Eu… eu teria voltado, mas pensei que você estivesse casada”, disse ele, de maneira fraca e desesperada.
“Provavelmente está mesmo, não é?”, perguntou ela. E, como toda mulher, agora que o havia reduzido à submissão e humilhação, ela se tornou um pouco menos severa, como se estivesse bastante satisfeita. “Eu tinha outras coisas em que pensar, além de um marido.”
“Você não vai contar, vai, Lavina? Um dia eu contarei como tudo aconteceu. Depois disso, deixarei este país.”
“Você não vai”, retrucou ela. “Vai ficar aqui enquanto eu ficar. E eu não vou contar, desde que você pare de tentar fazer Lorena Jane acreditar no quão incrível você é. Mas à primeira palavra sobre suas ‘ações heroicas’ ou sobre aquela sociedade culta à qual você estava acostumado…”
“Você nunca vai saber nada sobre isso”, disse ele, ansioso. “Nunca. Eu sabia que você não causaria problemas, Lavina, pois você sempre foi uma garota tão boa e bondosa.”
Ele ofereceu a mão para ela, timidamente, e ela deu-lhe um tapa, como uma raposa.
“Não tente me elogiar com essas palavras vazias”, disse ela, irritada. “Hah! Você, que Lorena achava ser um exemplo da sociedade culta! Quem sabe se você conseguiria sequer ler os endereços nas suas próprias cartas se eu não tivesse ensinado você!”
Ele foi até a porta, desanimado, e ficou lá por um momento, humedecendo os lábios, aparentemente tentando conter palavras que não podiam ser ditas.
“É verdade, Lavina”, disse ele, finalmente, e saiu.
“Aí está!”, murmurou ela, ressentida. “Esse é o Alf Leek, exatamente como sempre foi. Dê-lhe uma chance, e ele vai trair qualquer um; mas, se você conseguir dominá-lo…”

dele, e ele é mais humilde que Moisés. Não que se precise de tanta humildade277 para se igualar a Moisés, também.” Então, com impaciência, ela exclamou: “Meu Deus! Eu realmente gostaria que ele não tivesse parecido tão abatido e que tivesse respondido um pouco.”

CAPÍTULO XXII.
O ASSASSINATO.

Naquela noite, ao cair do crepúsculo, uma figura esbelta, vestida com um traje indígena, deslizou até os arbustos baixos atrás da cabana e, de lá, em direção às terras altas. Era ’Tana, disposta a suportar todas as dificuldades da floresta, em vez de ficar ali e encontrar novamente o homem que havia conhecido na noite anterior. Ela mandou a índia embora; arranjou, na tenda da Sra. Huzzard, um pequeno jogo de cartas que mantivesse Lyster e os outros ocupados; e então fugiu, para poder, mais uma vez, sentir-se livre nas montanhas, como se sentira quando eles estabeleceram seu acampamento na grama fofa de Twin Springs.

A lua surgiria em breve. Ela não podia caminhar muito, mas pretendia sentar-se em algum lugar nas terras altas até que a lua aparecesse por cima das montanhas distantes.

Só de usar o traje indígena, ela já se sentia novamente como si mesma, pois, no belo vestido convencional feito pela Sra. Huzzard, ela se sentia como outra garota — uma garota que mal conhecia.

No sudoeste, longas faixas vermelhas e amarelas se estendiam pelo céu, e um brilho claro enchia o ar, como acontece quando uma lua nova surge após a escuridão. Ela sentiu a beleza de tudo aquilo e esticou os braços, como se quisesse atrair os picos das colinas para perto de si.

Mas, ao dar um passo à frente, uma figura surgiu diante dela — uma figura alta e decidida — e uma voz firme disse:

“Não, ’Tana, você já foi longe o suficiente.”

“Dan!”

“Sim — desta vez é Dan, e não aquele outro homem. Se ele está esperando por você esta noite, vou fazer com que ele espere bastante tempo.”

“Você… você!”, murmurou ela, recuando dele. Depois que o primeiro susto passou, endireitou-se, desafiadora.
“Por que acha que alguém está esperando por mim? O que você sabe? Estou exausta de tanto esconder-me e de toda essa mentira. Se sabe a verdade, fale logo e acabe com isso!”
“Não posso dizer mais do que você já sabe”, respondeu ele. “Ontem à noite, havia um homem na sua cabana, um homem que você conhece e com quem discutiu. Eu não ouvi nada; não pense que estava espionando você. Um mineiro que passava pela cabana ouviu suas vozes e me disse que algo estava errado. Você não me dá o direito de aconselhá-la ou dar ordens, ‘Tana’, mas há uma coisa que você não deve fazer: ir até a floresta para encontrá-lo. E se eu o encontrar na sua cabana, prometo que ele não morrerá de velhice.”
“Você o mataria?”
“Como uma cobra!”, disse ele, com uma voz mais dura e fria do que ela já tinha ouvido antes. “Não estou fazendo perguntas a você, ‘Tana’. Sei que foi aquele homem que você viu naquela noite perto da fonte, e que não quis que eu a seguisse. Sei que algo está errado, senão ele viria vê-la, como um homem, durante o dia. Se os outros aqui soubessem disso, diriam coisas desagradáveis sobre você. É por isso que isso não pode continuar.”
“Não pode? Que direito você tem de…”
“Você não dirá nada”, respondeu ele, secamente. “Porque você não sabe.”
“Não sei o quê?”, interrompeu ela, mas ele apenas respirou fundo e balançou a cabeça.
“‘Tana’, não encontre mais esse homem”, pediu ele, suplicante. “Confie em mim para decidir por você. Não quero ser duro com você. Não quero que você vá embora com pensamentos negativos em relação a mim. Mas isso precisa parar – você precisa me prometer.”
“E se eu recusar?”
“Então eu procurarei pelo homem, e ele nunca mais a encontrará.”
Um arrepio percorreu seu corpo enquanto ele falava. Ela sabia o que ele queria dizer. E, apesar das palavras duras que dissera ao visitante na noite anterior, a ideia de Dan… era terrível para ela. Ela cobriu o rosto com as mãos e virou-se.

“Não faça isso, menina”, disse ele, colocando a mão no braço dela. “Tana!”
Ela afastou a mão dele como se a mesma a fizesse dor, e em sua mente surgiram lembranças de Jake Emmons, de Spokane — dele e de suas palavras.
“Não me toque!”, choramingou ela. “Não diga mais nada para mim! Vou embora amanhã, e prometi me casar com Max Lyster.”
Sua mão caiu ao lado do corpo, e seu rosto ficou pálido sob o fraco brilho das estrelas.
“Você prometeu isso?”, perguntou ele, finalmente, respirando com dificuldade por entre os dentes cerrados. “Bem... acho que está certo. Venha! Vou levá-la de volta para ele agora. Ele é o melhor para protegê-la. Venha!”
Ela se afastou e olhou para além dele, na direção onde se podia ver apenas o contorno da lua nascente, atrás das colinas. Lembrou-se daquela outra noite, quando eles estiveram juntos, à luz da lua. Quão feliz ela havia sido naquele breve momento! E agora... Ah! Ela mal ousava permitir que ele falasse com gentileza com ela, para não se tornar fraca o suficiente a ponto de ansiar novamente por aquela felicidade cega.
“Venha, Tana.”
“Vá. Eu sigo daqui a pouco”, respondeu ela, sem virar a cabeça.
“Talvez eu nunca mais peça para caminhar com você”, disse ele, em um tom baixo e contido; “mas desta vez preciso garantir que você esteja segura na tenda antes de ir embora.”
“Ir embora? Para onde?”, perguntou ela, com a voz trêmula, contra sua vontade. Ela apertou as mãos com força, e ele pôde ver o brilho do anel que lhe dera. Ela o colocara junto com o vestido indígena.
“Isso não importa muito, não é?”, respondeu ele; “mas em algum lugar, longe o suficiente do lago, para não incomodá-la enquanto você ficar aqui. Venha.”
Ela caminhou ao lado dele sem dizer mais nada; as palavras pareciam inúteis. Ela repetira essas palavras para si mesma o dia todo — palavras sobre como ele a havia traído ao não contar sobre aquela outra mulher, palavras de reprovação, amargas e cortantes; mas nenhum dos seus raciocínios conseguiu impedir que ela quisesse tocar a mão dele enquanto ele caminhava ao seu lado.

Mas ela não o fez. Mesmo quando chegaram ao local perto das nascentes, ela apenas olhou para ele em despedida, mas não falou nada.
“Adeus”, disse ele, com uma voz que não era parecida com a de Dan.
Ela simplesmente baixou a cabeça e foi embora em direção à tenda, de onde ouvia a Sra. Huzzard rindo. 282
Ela parou perto da cabana e depois apressou-se em seguir em frente, temendo entrar nela, para não encontrar o homem que tentava evitar.
Overton a observou até que ela chegasse à tenda. A lua acabara de sair do horizonte, lançando sua luz suave e nebulosa sobre todo o lugar. Ele puxou o chapéu para cobrir os olhos e, virando-se, seguiu na direção oposta.
Apenas alguns minutos se passaram quando Lyster lembrou-se de que havia prometido a Dan cuidar de Harris, e levantou-se para ir até a cabana.
“Eu também vou”, disse ’Tana, tomada por um medo nervoso de encontrar alguém na porta da cabana, embora tivesse todos os motivos para acreditar que seu visitante disfarçado já havia ido embora.
“Bem, bem, ’Tana, você é realmente inquieta”, disse a Sra. Huzzard. “Você acabou de chegar, e agora precisa ir embora de novo. O que fez para querer ficar sozinha esta noite? Vai ler versículos, eu vou garantir isso.”
“Não, eu não li versículos”, respondeu ’Tana. “Mas você não precisa ir até a cabana.”
“Bem, então eu irei. Você não está em condições de dormir sozinha. E, se não fosse pelas cobras terríveis!—”
“Vamos ver Harris”, disse a garota, e assim entraram na cabana dele, onde ele estava sentado sozinho, com uma luz brilhante acesa.
Alguns jornais, trazidos pelo capitão, estavam espalhados diante dele, em um suporte rudimentar montado por um dos mineiros.
Ele parecia pálido e cansado, como se o esforço de lê-los tivesse sido demais para ele.
Por mais que tentasse ouvir, a garota não conseguia ouvir nenhum som vindo de sua própria cabana. Ela ficou ao lado da porta que ligava as duas salas, mas não se ouvia nem um sopro. 283

Ele veio até ela. Ela suspirou aliviada ao ter certeza de que ele havia ido embora. Jamais o veria novamente.
“Devo acender sua lâmpada?”, perguntou Lyster; e, sem esperar resposta, afastou o cobertor e entrou na escuridão da outra cabana.
Naquele momento, dois dos mineiros chegaram à porta, encarregados de cuidar de Harris durante a noite. Um deles era o bondoso e falante Emmons.
“Fico feliz em ver que você está muito melhor, senhorita”, disse ele, com um sorriso largo. “Mas você quase me assustou até a morte esta manhã.”
Então ouviram o estalo de um fósforo no quarto ao lado, e um grito agudo e assustado de Lyster, quando a chama lançou uma luz fraca sobre o interior.
Ele recuou, cambaleando, entre os outros, com o fósforo quase apagado nas mãos, e o rosto cinzento de pavor.
“Serpentes!”, gritou a Sra. Huzzard. “Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!”
’Tana, após um olhar para Lyster, tentou entrar no quarto, mas ele a segurou.
“Não, querida! — não entre aí! É terrível, terrível!”
“O que houve?”, perguntou um dos mineiros, pegando uma lâmpada ao lado de Harris.
“Olhe! É Akkomi!”, respondeu Lyster.
Ao ouvir o nome, ’Tana se soltou dele e correu para o quarto, ainda antes que a luz o iluminasse.
Mas ela não deu muitos passos. Seu pé bateu em algo no chão: um corpo imóvel e silencioso.
“Akkomi… realmente é ele”, disse o mineiro, ao ver o cobertor do índio.
“Deve estar bêbado… é costume dos índios.” 284
Mas, ao aproximar a luz, ele segurou o braço da garota e tentou levá-la dali.
“É melhor deixar isso conosco, senhorita”, acrescentou, em tom sério. “O homem não está bêbado. Ele foi assassinado!”

Tana, branca como a própria morte, soltou-se de seu aperto e ficou de pé com as mãos firmemente juntas, ignorando as palavras de horror ao seu redor, quase sem ouvir os gritos da Sra. Huzzard. Aquela senhora, esquecendo-se até mesmo das cobras, caiu no chão, num verdadeiro quadro de terror.

Tana viu o maço de dinheiro espalhado pelo sofá; o pequeno saco de ouro extraído de debaixo do travesseiro. Ele obviamente estava se agachando para pegá-lo quando o assassino se aproximou por trás dele e o deixou morto ali, com uma faca cravada entre os ombros.

“É a mesma faca que você tinha hoje!”, disse Lyster, horrorizado com a cena.

O mineiro com a lanterna virou-se e olhou para ela de maneira estranha; seu olhar desceu do rosto dela para as mãos juntas, nas quais o anel das cobras brilhava.

“A sua faca?”, perguntou ele. Outros, atraídos pelos gritos da Sra. Huzzard, reuniram-se perto da porta e também olharam para ela.

Ela assentiu com a cabeça, sem entender bem o significado daquilo, sem tirar os olhos do homem morto, cujo rosto ainda estava oculto.

“Talvez ele não esteja morto”, disse ela, finalmente. “Olhem!”

“Oh, ele está morto, sem dúvida alguma”, disse Emmons, levantando a mão. “Ele estava tentando roubá-la?”

“Eu… não… eu não sei”, respondeu ela, vagamente.

Então outro homem virou o corpo, e surpresa total apareceu em todos os rostos; pois, embora fosse o cobertor de Akkomi, era um homem muito mais jovem quem estava ali deitado.

“Um homem branco, pelo amor de Deus!”, disse o mineiro que entrara primeiro. “Um homem branco, com tinta marrom no rosto e nas mãos! Mas, olhem aqui!”, e ele puxou o colarinho da camisa do homem morto, mostrando uma pele tão clara quanto a de uma criança.

“Algo terrivelmente estranho aqui”, continuou ele. “Onde está Overton?”

Overton! Ao ouvir esse nome, seu coração gelou. Será que ele não havia ameaçado matar o homem que a visitava à noite? Será que ele foi direto para a cabana depois de deixá-la? Será que ele cumpriu sua promessa? Será que ele…

“Acho que Overton saiu do acampamento depois do jantar — foi em direção ao lago”, respondeu alguém.
“Bem, então faremos o possível para resolver isso sem ele. Alguns de vocês vejam que horas são. Este homem está morto há cerca de meia hora. Sr. Lyster, é melhor anotar tudo sobre isso; e, se alguém aqui tiver alguma informação a dar, que o faça.”
Seus olhos estavam fixos no rosto da moça, mas ela não disse nada. Ele se inclinou para limpar a mancha do rosto do morto. Alguém trouxe água, e em pouco tempo ficou visível o rosto claramente bonito de um homem de cerca de quarenta e cinco anos.
“Alguém aqui o conhece?”, perguntou o mineiro, que, por acaso, parecia ter sido designado como porta-voz. “Olhem, todos vocês.”
Um após outro, os homens se aproximaram, mas balançaram a cabeça; até que um velho mineiro, de cabelos grisalhos e aparência envelhecida, praguejou ao vê-lo.
“Conheço ele?”, exclamou. “Sim, conheço, embora tenha passado cinco anos desde que o vi. Meu Deus! Preferiria encontrá-lo vivo do que morto, pois há uma recompensa oferecida por ele por dois estados. É o ladrão de cavalos e traidor Lee Holly!”
“Mas quem poderia tê-lo matado?”
“É a faca de Overton”, disse um dos homens.
“Mas Overton não a tinha desde o meio-dia”, disse Tana, falando pela primeira vez para explicar. “Eu a peguei emprestada naquela hora.”
“Você a pegou emprestada? Para quê?”
“Oh… esqueci. Acho que para cortar um pedaço de madeira.”
“Você acha. Lamento falar de maneira rude com uma senhorita, mas este é um momento de saber a verdade — não de pensar.”
“O que quer dizer com isso?”, perguntou Lyster.
O homem olhou diretamente para ele.
“Nada para ofender pessoas inocentes”, respondeu. “Houve um assassinato no quarto desta senhora, com uma faca que ela admite ter tido em seu poder.”

“É natural questioná-la primeiro de tudo.”
A cor voltou ao seu rosto. Ela sabia o que o homem queria dizer, e sabia que, quanto mais tempo eles a olhassem com desconfiança, mais tempo Overton teria para fugir. Então, quando descobrissem que estavam no caminho errado, já seria tarde demais para persegui-lo. Ela desejava que ele tivesse levado o dinheiro e o ouro. Estremeceu ao pensar nele como um assassino – o assassino daquele homem; mas, com toda a habilidade que tinha, tentaria mantê-los longe do rastro dele.
Seus pensamentos eram rápidos, e um sorriso leve apareceu em seus lábios. Mesmo com aquele corpo morto aos seus pés, ela estava quase feliz com a esperança de salvá-lo. Os outros perceberam isso e a olharam com admiração. Lyster disse:
“Você está certa. Mas a Srta. Rivers não pode saber nada disso. Ela está conosco desde que a lua surgiu, e isso já faz mais de meia hora.”
“Não, apenas quinze minutos”, disse um dos homens.
“Bem, onde você estava durante a meia hora antes da lua surgir?”, perguntou o homem que parecia ser o investigador. “Esse é realmente o período mais importante neste caso.”
“Meu Deus!”, exclamou Lyster, mas ’Tana interrompeu:
“Eu estava caminhando pela colina por volta dessa hora.”
“Sozinha?”
“Sozinha.”
A Sra. Huzzard gemeu de desânimo, e Lyster segurou a mão de ’Tana.
’Tana! Pense no que está dizendo. Você não percebe o quão sério isso é.”
“Mais uma pergunta”, disse o homem, olhando-a fixamente. “Você não estava esperando este homem esta noite?”
“Não vou responder mais nenhuma das suas perguntas”, respondeu ela, friamente.
Lyster virou-se para o homem, com as mãos cerradas e o rosto pálido de raiva.
“Como ousa insultá-la com uma pergunta dessas?”, perguntou, com voz rouca. “Como é possível que a Srta. Rivers conheça esse ladrão de cavalos?”

“Bem, vou lhes contar”, disse o homem, respirando fundo e olhando para a garota. “Não é algo agradável de se fazer; mas como não temos tribunais por aqui, precisamos resolver os crimes no acampamento da melhor maneira possível. Meu nome é Saunders. Aquele homem ali está certo — esse é Lee Holly; e agora tenho certeza, pois o vi sair desta cabana ontem à noite. Passei pela cabana e ouvi vozes — dela e de um homem. Ouvi-a dizer: ‘Embora eu não consiga decidir me matar sozinha, espero que outra pessoa o faça.’ O resto das palavras deles não ficou tão claro. Contei ao Overton quando ele voltou, mas o homem já havia ido embora. Você pergunta como eu ouso pensar que ela poderia contar algo sobre isso se quisesse. Bem, não posso evitar. Ela está usando um anel que juro ter visto Lee Holly usar há três anos, em uma mesa de cartas em Seattle. Juro! E ele está morto aqui no quarto dela, com uma faca cravada nele, que ela tinha em seu poder hoje. Agora, senhores, o que vocês acham disso?”

CAPÍTULO XXIII.
ADEUS.

“Oh, ’Tana, é terrível—terrível!” E a pobre Sra. Huzzard balançava-se em espasmos de dor. “E pensar que você não vai dizer uma palavra—nem uma única palavra! Isso parte meu coração.”
“Agora, agora! Vou dizer muitas coisas se você falar de algo além de assassinatos. E vou consertar seu coração partido quando toda essa confusão acabar, você vai ver!”
“Acabar? Tenho muito medo de que isso esteja apenas começando. E você, tão calma e indiferente, é capaz de deixar qualquer um louco! Ah, se Dan Overton estivesse aqui.”
A garota sorriu. Todas as horas da noite já haviam passado. Ele tinha pelo menos doze horas de vantagem, e os homens do acampamento ainda não suspeitavam dele nem por um instante. Eles interrogaram Harris, e ele lhes disse, com gestos, que nenhum homem havia entrado em sua cabana, que ninguém esteve lá desde o anoitecer; mas ele ouvira algum movimento no outro quarto. A faca que vira ’Tana levar para o outro quarto muito antes do anoitecer.
“E alguém que discutiu com esse Holly—ou o seguiu—pode ter encontrado-a por acaso e usado-a”, argumentou Lyster, irritado, consternado e confuso com ’Tana, tanto quanto com a descoberta do corpo. Suas respostas a todas as perguntas eram persistentemente prejudiciais à própria causa dela.
“Não fique preocupado—eles não vão me enforcar”, assegurou-lhe ela. “Pense em eles enforcarem alguém só por ter matado Lee Holly! O homem que fez isso—se ele souber contra quem estava agindo—foi tolo por não enfrentar o acampamento e receber os créditos por isso. Todo mundo teria apertado sua mão. Mas só porque há um pequeno mistério envolvido, eles tentam transformar isso em um crime. Bah!”
“Oh, criança!” exclamou a Sra. Huzzard, completamente escandalizada. “Um assassinato! Claro que é um crime—o maior de todos.”

“Eu não acho. É um crime maior trazer uma alma ao mundo e depois negligenciá-la – deixá-la vagar por qualquer inferno na Terra que a alcance – do que enviar uma alma para fora do mundo, para encontrar o céu, se ela merecer. Há momentos em que o assassinato é justificável, mas existem outros crimes que nada pode justificar.”

“Por quê, ’Tana!”, disse a Sra. Huzzard, olhando para ela sem saber o que fazer. Mas a Srta. Slocum olhou para a garota com mais compreensão.

“Você fala de maneira muito amarga para uma jovem; parece que pensou muito sobre esse assunto.”

“Pensei sim”, respondeu ela prontamente. “Você acha que não é um assunto adequado para as meninas estudarem, não é? Bem, não é agradável, mas é verdade. Eu sou uma daquelas almas arrastadas à vida por pessoas que não achavam que tinham responsabilidades. Srta. Slocum, talvez seja por isso que sou tão amarga quanto a esse assunto.”

“Mas não… contra seus pais, ’Tana?”, perguntou a Sra. Huzzard, preocupada.

A boca da garota se contraiu ao ouvir a pergunta.

“Eu não sei muito sobre religião”, disse ela, depois de um tempo. “E não acho que isso seja muito importante… agora, não desmaie, Sra. Huzzard! Mas tenho certeza de que foram homens casados, com famílias, que estabeleceram as regras sobre crianças na Bíblia. Eles dizem ‘evite o castigo, ou a criança será malcriada’, e depois dizem ‘honre seu pai e sua mãe’. Parece que eles acham que todos os pais e mães são honrados… mas não são; e que todas as crianças precisam ser castigadas… mas elas não precisam.”

“Oh, ’Tana!”

“E acho que é esse mandamento unilateral que faz as pessoas acharem que toda a responsabilidade deve vir das crianças para os pais, sem se falar nada sobre a responsabilidade que as pessoas têm em relação às almas que trazem ao mundo. Não acho que seja justo.”

“Justo! Por quê, ’Tana!”

“Não é mesmo?”, perguntou ela, de mau humor. “Você acha que uma garota é muito má se não demonstrar respeito e deveradeza para com seus pais, não é? Mas e se eles forem do tipo de pessoa que ninguém consegue respeitar? Parece-me que o primeiro dever vem dos pais para com as crianças: o dever de cuidar delas.”

eles, amá-los e ensiná-los o que é certo. Uma criança não pode ter um dever a cumprir se nunca recebeu os deveres que deveria ter tido primeiro. Ah, talvez eu não consiga expressar isso com clareza, como realmente sinto.”

“Mas você sabe, ‘Tana’,” disse a Srta. Slocum, “que se não há nenhum mandamento sobre os pais cuidarem de seus filhos, é apenas porque é algo tão natural que não foi necessário ordená-lo.”

“Não é mais natural que uma criança respeite qualquer pessoa honrada, ou ame o pai que a ama e a ensina corretamente? Hum! Se uma criança não consegue amar e respeitar seu pai, é ela quem perde mais.” 292

A Srta. Slocum olhou para ela com tristeza.

“Não posso repreendê-la como faria com muitas outras no seu lugar”, disse ela, “pois sinto que você deve ter percorrido um caminho longo e difícil chegar a esse sentimento. Mas, ‘Tana’, pense em coisas mais alegres; as jovens nunca devem se envolver nessas questões confusas. Elas vão deixá-la melancólica se você ficar pensando nisso.”

“Melancólica? Bem, acho que não”, disse ela, sorrindo e encolhendo os ombros. “Parece-me que sou a pessoa menos melancólica do acampamento esta manhã. Todas as outras parecem ter tido o Sr. Holly como amigo íntimo.”

Ela falava de maneira imprudente — elas achavam que era insensível — sobre o assassinato, e as duas mulheres tinham forte inclinação a achar que o choque da situação afetara seu cérebro, pois ela não demonstrava nenhuma preocupação com sua própria situação, tratando-a como uma brincadeira. E quando percebeu que estava sendo vigiada até certo ponto, pareceu até se divertir com isso. Suas expressões, quando as primas ficaram com pena do rosto bonito de Holly, eram cheias de ironia.

“Gostaria de saber se existe algum homem tão desprezível e vil a ponto de merecer a pena de uma mulher, desde que tenha um rosto bonito”, disse ela, de forma sarcástica. “Se ele fosse um homem feio, velho e sem graça, vocês não fariam suposições bondosas sobre como ele poderia ter sido em circunstâncias diferentes. Ele estragou a vida de várias mulheres bondosas como vocês — e ainda assim vocês têm pena dele!”

“‘Tana, nunca soube que você fosse tão hostil a alguém quanto é a aquele pobre homem morto”, declarou a Sra. Huzzard. “Não é de admirar que as pessoas pensem que você sabe como tudo aconteceu, pois você sempre teve palavras gentis para...” 293

O pior dos vagabundos ou mendigos indianos que já existiram; mas em relação a este homem, você só tem ressentimento.”
“Não”, concordou a garota, “e você gostaria de pensar que ele é uma vítima romântica de alguém, só porque é muito bonito. Vou falar com Harris. Tenho certeza de que ele não vai simpatizar com o lado errado.”
Ele olhou para ela ansiosamente quando ela entrou, com os olhos cheios de perguntas. Ela tocou sua mão gentilmente e sentou-se ao seu lado enquanto falava.
“Você quer saber tudo sobre isso, não é?”, perguntou ela, suavemente. “Bem, já acabou. Afinal, ele ainda estava vivo, e eu não acreditava nisso. Mas agora você não precisa mais procurá-lo; pode descansar, pois ele está morto. Alguém mais também guarda rancor contra ele. Eles acham que sou essa pessoa, mas você não acredita nisso, certo?”
Ele balançou a cabeça decididamente.
“Não”, continuou ela; “embora, por um momento, Joe, eu tenha pensado que pudesse ter sido você. Sim, pensei mesmo; afinal, sabia que apenas a fraqueza impediria você de fazê-lo, se estivesse perto dele. Mas lembrei-me imediatamente de que não podia ser, pois a mão que o atingiu era forte.”
Ele concordou em silêncio, observando atentamente seu rosto, como se quisesse ler as sombras dos pensamentos refletidos nele.
“É terrível, não é?”, sussurrou ela. “É exatamente o que eu esperava, e ainda assim não consigo sentir pena… Não consigo! Mas, depois que toda essa confusão acabar, sei que isso vai me perturbar, fazer com que eu sinta pena por não sentir pena agora. Não consigo chorar, mas sinto vontade de gritar. E veja! De vez em quando minhas mãos tremem; todo o meu corpo treme. Oh, é terrível!”
Ela escondeu o rosto nas mãos. Só para ele ela mostrou algum dos sentimentos que a morte daquele homem lhe causara.
“E você não pode me contar como isso aconteceu?”, perguntou ela, finalmente. “Você estava tão perto… Viu alguém?”
Ela queria perguntar se ele tinha visto Overton, mas não ousou pronunciar seu nome, para que ele não suspeitasse como ela suspeitava. Cada hora que passava era mais uma prova a favor dele. Claro que ele o atacou, sem saber quem era aquele homem. Se soubesse, seria fácil dizer: “Eu o encontrei roubando…”

“Eu o matei”, e não haveria mais nenhuma pergunta a respeito disso.
“Mas se todas as outras barreiras entre nós fossem derrubadas, esta me impediria de apertar sua mão novamente. Por que tinha de ser ele, de todos no acampamento? Ah, isso parte meu coração!”
Enquanto ela ficava ali, com pensamentos angustiantes, outros chegaram à porta. Olhando para cima, ela viu Akkomi, que a observava com olhos penetrantes e acusadores.
“Não — não é verdade, Akkomi”, disse ela, usando seu próprio jargão. “Fique em silêncio por um tempo sobre as coisas que essas pessoas não sabem — só por um tempo. Depois poderei lhe dizer quem é que estou protegendo, mas ainda não.”
“Ele!”, disseram os olhos do índio, voltados para o paralítico.
“Não — não ele; de verdade, não”, disse ela, com sinceridade. “É alguém que você gostaria de ajudar se soubesse — alguém que está avançando rapidamente no caminho para longe dessas pessoas. Eles logo vão descobrir que não sou eu; mas até então, fique em silêncio.”
“Dan — onde?”, perguntou ele, de forma lacônica. O rosto dela empalideceu ao ouvir a pergunta. Será que ele tinha motivos para suspeitar do medo que ela sentia? Mas um momento de reflexão a tranquilizou. Ele fez a pergunta simplesmente porque Overton parecia sempre ser o líder do acampamento, e era com Overton que ele gostaria de falar, se é que falaria com alguém.
“Overton partiu ontem à noite em direção ao lago”, explicou Lyster, que havia entrado e ouvido o nome de Dan e o tom interrogativo da voz dela. Então trouxeram o cobertor para Akkomi — seu cobertor, no qual o homem havia morrido.
“Eu o vendi para o homem branco — só isso”, respondeu ele por meio de ‘Tana’. Não quis dizer mais nada, exceto que esperaria por Dan. Na verdade, esse era o desejo geral do comitê formado para investigar o caso.
Parecia que todos estavam esperando por Dan. Lyster de forma alguma ocupou seu lugar, simplesmente porque seu interesse por ‘Tana’ era muito evidente, e havia pouca calma e racionalidade em sua atitude diante do caso misterioso. Ele não acreditava que o anel que ela usava pertencesse a Holly, embora ela se recusasse a dizer de onde ele havia vindo. Ele também não acreditava no homem que disse ter ouvido aquela discussão na cabana dela, à noite — pelo menos, na presença dos outros, ele agia como se não tivesse ouvido nada.

Acredite nisso. Mas quando ele e ‘Tana ficaram sozinhos, ela sentiu as dúvidas que deviam existir em sua mente, e um arrependimento por ele a tomou. Por causa dele, ela sentiu pena, mas não o suficiente para esclarecer o mistério às custas daquele outro homem que achava estar protegendo.

O Capitão Leek foi enviado com toda a rapidez para as obras do lago, para que Seldon, Haydon e Overton fossem informados dos problemas no acampamento e voltassem rapidamente para resolvê-los. Chamar por eles foi a única coisa em que Lyster pensou fazer, pois ele mesmo se sentia impotente diante daqueles homens, que de forma alguma eram cruéis ou rudes, mas que simplesmente queriam saber “por quê” — tantos “porquês” que ele não conseguia responder.

Não menos difícil para ele era lidar com aqueles que insistiam em afirmar que ela havia feito algo louvável — que o país deveria ser grato a ela, pois aquele homem causava problemas ao longo do rio Columbia há anos. Ele e seus cúmplices haviam feito coisas terríveis na fronteira, etc., etc.

“Lamento ter perguntado, Max?”, disse ela, vendo seu rosto escurecer diante das afirmações entusiasmadas (?) deles.

Ele não respondeu imediatamente, com medo de que sua impaciência com ela se manifestasse em suas palavras.

“Não, não lamento”, disse ele, finalmente; “mas vou me sentir aliviado quando os outros chegarem do lago. Já que você se recusa completamente a confiar até em mim, você me torna inútil para ajudá-la; e... bem... não posso me sentir lisonjeado por você confiar em mim tanto quanto nos estranhos aqui.”

“Sei”, concordou ela, com um pequeno suspiro, “é difícil para você, e será ainda mais difícil se a história disso chegar algum dia à região de onde você vem — não é?”, e olhou para ele com intensidade, notando o rubor rápido em seu rosto, como se tivesse lido seus pensamentos. “Sim — então é uma sorte, Max, que não tenhamos falado sobre essa pequena promessa condicional com mais ninguém, não é? Assim será mais fácil esquecer, e ninguém precisará saber.”

“Quer dizer que acha que sou o tipo de pessoa capaz de quebrar nosso compromisso só porque esses tolos misturaram você com esse horror?”, perguntou ele, irritado.

“Você não tem o direito de pensar isso de mim; também não tem o direito — em justiça, tanto para comigo quanto para consigo mesmo — de manter esse tom sugestivo sobre tudo relacionado ao assassinato. Por que não pode dizer mais claramente?”

Onde você passou o tempo ontem à noite? Por que não quer dizer de onde veio o anel? Por que me vê tão desesperada com toda essa situação miserável, quando você certamente poderia mudá-la facilmente?

“Oh, Max, não quero preocupá-lo — de fato, não quero! Mas…” e ela sorriu sem alegria. “Eu já disse que sou uma ‘hoodoo’. As pessoas que gostam de mim sempre acabam tendo problemas. É por isso que digo que é melhor você desistir de mim, Max; pois isso é apenas o começo.”

“Não fale assim; é tolice”, disse ele, em tom severo. “‘Hoodoo’! Bobagem! Quando Overton e os outros chegarem, eles encontrarão maneira de mudar a opinião dessas pessoas, apesar da sua reserva; e então talvez o velho Akkomi também encontre palavras adequadas. Ele fica do lado de fora da porta, tão imóvel quanto a estátua de argila que você me deu e com a qual me encantou.”

Ela sorriu levemente, lembrando-se daqueles dias — pareciam tão distantes, mas era ainda neste mesmo verão.

“Sinto como se tivesse vivido muito tempo desde que brinquei com aquela argila”, disse ela, melancolicamente; “muitas coisas mudaram para mim.”

Então ela se levantou e começou a andar de um lado para outro no pequeno quarto, enquanto os olhos de Harris não a deixavam nem por um instante. Ela não entrara no outro quarto, pois lá estava o estranho morto.

“Quando vamos procurar seu tio e o Sr. Haydon?”, perguntou ela, finalmente, pois o silêncio era insuportável. Ela preferiria rir, discutir ou zombar — fazer qualquer coisa antes de ficar em silêncio, com aqueles olhares questionadores fixos nela. Até começou a pensar que Harris devia acusá-la — ele a observava tanto!

“Quando vamos procurá-los? Bem, não me atrevo a decidir. Só espero que tenham partido e encontrem o capitão pelo caminho. Quanto a Dan… ele não teve muita vantagem, e eles devem alcançá-lo, pois havia os dois canoeiros indígenas — os dois melhores; e quando eles competem sobre a água, com um objetivo, certamente farão melhor tempo do que ele. Não vejo motivo algum para ele ter ido embora.”

“Ele não fala muito sobre seus motivos”, respondeu ela.

“Não; isso é verdade”, concordou ele, “e cada vez menos ultimamente, em comparação com quando o conheci pela primeira vez. Mas talvez ele faça Akkomi falar, quando chegar – e espero que você também.”
“Quando ele chegar!”
Ela pensou nas palavras, mas não as disse em voz alta. Ficou sentada por muito tempo depois que Max a deixou, pensando em quantas horas seriam necessárias até que descobrissem que Dan não havia seguido os outros homens até as obras no lago. Tinha certeza de que ele estava em algum lugar na região selvagem, evitando os caminhos conhecidos, sozinho, e talvez a odiasse por ser a causa de seu isolamento, pois ela se recusava a confessar quem ele era para ela, deixando-o agir às cegas, pronto para cumprir sua ameaça e matá-lo caso o encontrassem em seu quarto.
Ah! Por que não confiar nele com toda a verdade? Ela fez essa pergunta a si mesma enquanto ficava ali sentada, mas só de pensar nisso seu rosto ficava quente, e suas mandíbulas se cerravam de determinação.
Ela não faria isso – não podia! Disse a si mesma. Era melhor – muito melhor – ser acusada de assassinato, viver toda a vida sob a culpa disso por causa dele, do que contar-lhe sobre um passado que agora lhe era indiferente, um passado que odiava, e do qual decidira se isolar tanto quanto o silêncio pudesse criar uma barreira. E contar-lhe – a ele – ela não conseguia.
Mas, enquanto estava sentada, com o rosto ardendo entre as mãos, passos rápidos e pesados chegaram à porta. Ela olhou para cima e viu Dan diante de si.
“Oh! Você não deveria”, sussurrou ela, apressadamente. “Por que voltou? Eles não suspeitam; acham que fui eu quem fez isso – e então…”
“O que tudo isso significa? O que você quer dizer?”, perguntou ele. “Você não consegue falar?”
Parecia que ela não conseguia encontrar mais palavras; olhava para ele, impotente.
“Max, venha aqui!”, chamou ele, para acelerar os passos que já se aproximavam. “Venham todos; tive apenas um momento para ouvir o capitão quando ele me alcançou. Mas ele me disse que ela é suspeita de assassinato – que um anel que ela usou ontem à noite reforçou as suspeitas. Não esperei para ouvir mais nada, pois dei aquele anel de cobra para a menina – dei a ela há semanas. Comprei-o de um…”

“Mineiro… Ele disse que conseguiu o anel de um índio perto de Karlo. Agora você está pronto para suspeitar de mim também, só porque eu fui o primeiro a tê-lo?”
“O anel não era apenas a evidência circunstancial mais importante, Sr. Overton”, respondeu o homem chamado Saunders. “E estamos todos muito felizes por você estar aqui. O homem foi encontrado no quarto dela, e foi uma faca que ela pegou emprestada com você que o matou. Quanto ao lugar onde ela estava na hora do crime, ela se recusa a dizer qualquer coisa.”
Seu rosto empalideceu ligeiramente ao olhar para ela e ouvir esse breve resumo do caso.
“A minha faca?”, perguntou ele, confuso.
“Sim, senhor. Quando alguém disse que era a sua faca, ela afirmou que era mesmo, mas que você não a tinha desde o meio-dia, pois ela a pegou emprestada para cortar um galho. Fora isso, ela não diz nada.”
“Quem é o homem?”
“O traidor… Lee Holly.”
“Lee Holly!” Ele lançou um olhar penetrante a Harris, lembrando-se do grande interesse que demonstrara por aquele homem, Lee Holly, e seu parceiro, “Monte”.
Harris encarou-o sem hesitar e acenou com a cabeça, como se concordasse.
Era esse o homem encontrado morto no quarto dela!
Os rostos das pessoas pareceram, por um momento, uma mancha indistinta diante dos seus olhos; depois ele se recompôs e virou-se para ela.
“Tana, você nunca fez isso”, disse ele, tentando acalmá-la. “Ou, se fez, foi por motivos justificáveis, e eu sei disso. Se foi necessário fazê-lo em legítima defesa, não tenha medo de contar tudo claramente. Ninguém vai culpá-la. É apenas esse mistério que faz com que eles queiram saber a verdade.”
Ela apenas o olhou. Será que ele estava atuando? Será que ele mesmo não sabia de nada? A esperança de que fosse assim – de que ela tivesse se enganado – a fez tremer, como nunca antes, mesmo estando fora de perigo. Ela se levantou quando ele entrou, mas cambaleou, como se fosse cair. Ele a segurou, sem saber que era a esperança, e não o desespero, que tirava a cor do seu rosto e a deixava impotente.

“Coragem, ‘Tana! Conte-nos o que puder. Deixei você bem quando a lua surgiu.
Vi você ir até a tenda da Sra. Huzzard. E então, para onde foi depois disso?”
“O quê?”, quase gritou Lyster. “Você estava com ela quando a lua nasceu. Tem certeza?”
“Certezas? Claro que tenho. Por quê?”
“E quanto tempo antes disso, Sr. Overton?”, perguntou Saunders; “pois isso é um ponto muito importante.”
“Cerca de meia hora, eu diria — talvez um pouco mais”, respondeu ele, olhando fixamente para eles. “Agora, o que é que isso prova de tão importante?”
Um dos homens gritou de alegria; três ou quatro se aproximaram da porta ao verem Overton, e acompanharam o grito com entusiasmo. A Sra. Huzzard começou a correr para fora da tenda, mas ficou tão nervosa que precisou esperar até que a Srta. Slocum viesse em seu auxílio.
“O que diabos isso significa?”, ofegou ela.
Saunders virou-se com uma expressão sinceramente satisfeita.
“Isso significa que o Sr. Overton trouxe notícias que inocentam a Srta. Rivers de estar na cabana no momento do assassinato — é isso que significa; e estamos todos muito felizes com isso para ficarmos em silêncio. Mas por que diabos você não nos contou isso, senhorita?”
Mas ela não disse nada. Ao redor de Dan havia exclamações e frases desconexas, das quais ele não conseguia obter muitas informações úteis. Então, impaciente, ele se virou para Lyster:
“Vocês não podem me dizer — algum de vocês pode me dizer o que eu descobri em seu favor? Quando esse assassinato deveria ter acontecido?”
“Quando a lua surgisse, ou um pouco antes”, disse Max, com o rosto radiante mais uma vez.
‘Tana — você não sabe o que ele fez por você? Tirou toda aquela suspeita terrivelmente errônea que você carregava sobre si. Onde ela estava, Dan?”
“Ontem à noite? Ah, lá em cima, naquela encosta — ela subiu quando as luzes vermelhas bonitas estavam no céu, e ficou lá até a lua nascer. Eu a encontrei lá em cima e aconselhei-a a não se afastar sozinha; então, quando ela ficou pronta, voltou caminhando e foi até a tenda onde vocês estavam. Depois disso, fui até o riacho, decidi dar uma volta pelo lago e parti.”

sem ver nenhum de vocês novamente. E o tempo todo, ’Tana teve um guarda ao seu lado. Alguns de vocês devem ter enlouquecido.”
“Bem, então acho que fui o pior louco de todos”, confessou Saunders.
“Mas, para ser honesto, Sr. Overton, agora me parece que ela incentivou as suspeitas — sim, foi isso mesmo. ‘A faca de Overton’, disse alguém; mas, rapidamente, ela falou e disse que era ela quem a tinha, e que não se importava onde a deixara. Quanto a onde ela estava naquele momento, bem, ela simplesmente se recusou a nos dar qualquer informação. Acho que ela queria mesmo que suspeitássemos dela.”
“Oh!”, exclamou ele, como se tivesse entendido. As primeiras palavras dela voltaram à sua memória: sua voz nervosa... “Por que você voltou? Eles suspeitam de mim!” Com certeza, aquele grito era um pedido por segurança para si mesma; falava tanto através dos olhos e da voz quanto pelas palavras. Alguma pista da verdade lhe veio à mente.
“Vamos, ’Tana!”, disse ele, estendendo a mão para ela. “Onde está o homem... Holly? Gostaria de entrar. Você vem comigo?”
Ela levantou-se sem dizer nada, e ninguém tentou segui-los.
A Sra. Huzzard suspirou profundamente, aliviada. 303
“Oh, aquela garota Montana!”, exclamou ela. “Juro que ela não é como nenhuma outra garota que já vi! Esta manhã, quando era considerada uma criminosa, ela falava muito e até ria; agora que foi inocentada, ela nem sequer levanta a cabeça para olhar para ninguém. Fico me perguntando se esse tipo de comportamento estranho está se espalhando por estas florestas. Juro que estou com muito medo de ficar aqui.”
Mas Lyster a tranquilizou.
“Lembre-se de quão doente ela esteve; pense no choque que toda essa situação causou em nervos frágeis”, disse ele. Com as revelações de Dan, ele voltara a se sentir completamente satisfeito. “Quanto àquele homem que ouviu vozes em sua cabana... bobagem! Ela estava lendo algum poema ou peça em voz alta. Ela gosta muito de ler assim, e faz isso muito bem. Ele a ouviu falando lá dentro, pensando que ela estava ameaçando alguém. Pobre menina! Estou decidido a que ela não fique aqui por mais tempo.”
“É mesmo?”, perguntou a Sra. Huzzard, secamente. “Bem, Sr. Max, desde que a conheço, sempre vi que ’Tana toma suas próprias decisões...”

“Fica grudado neles também.”
“Fico feliz por me lembrarem disso”, retrucou ele, “pois ela prometeu-me ontem que se casaria comigo em algum momento.”
“Meu Deus!”
“Se ela não mudar de ideia…”, acrescentou ele, rindo.
“Casar-se com você! Bem, bem, bem!” Ela olhou para ele de maneira tão estranha que um traço de irritação apareceu em seu rosto.
“Por que não?”, perguntou ele. “Você não acha que um homem simples e comum é bom o suficiente para a sua flor selvagem das colinas de Kootenai?”
“Oh, você não é nada simples, Sr. Max Lyster”, respondeu ela. “E eu vou defender muitas mulheres que são mais inteligentes do que ‘Tana’ ou eu mesmas, mas que já lhe disseram isso! Não é a simplicidade – é a diferença. E… bem, você sabe que vocês estão sempre discutindo desde que se conheceram.”
“Mas isso já acabou”, prometeu ele. “E você não tem um desejo bom para nós?”
“Na verdade, tenho – vários deles. Mas você me surpreendeu. Eu pensava que as coisas terminariam assim; mas depois, uma ideia diferente surgiu na minha cabeça. Agora que tudo está resolvido, espero que vocês sejam felizes. Que Deus abençoe essa garota! Vou contar a ela agora mesmo.”
“Não”, disse ele, rapidamente. “Deixe-a e Dan conversarem – se ela quiser falar com ele. A febre deixou-a estranha em alguns aspectos, e um deles é evitar Dan. Ela não está mais livre e amigável com ele como antes, e isso é uma pena; pois ele é um homem maravilhoso, disposto a fazer qualquer coisa por ela.”
“Sim, ele faria isso”, concordou a Sra. Huzzard.
“E ela voltará a ser ela mesma daqui a algumas semanas – quando sair daqui e ficar mais forte. Ela vai valorizar Dan ainda mais com o tempo, pois há poucos como ele. E como ela vai embora tão cedo, espero que algo os faça voltar a ter uma relação próxima. Talvez esse assassinato seja esse algo.”
“Você é um bom amigo, Sr. Max”, disse a mulher, lentamente. “E merece ser um amante sortudo. Tenho certeza de que espero isso.”

Dentro da cabine, aqueles dois com quem eles falavam estavam juntos ao lado do bandido morto, e suas palavras eram baixas — tão baixas que o homem paralisado no quarto ao lado ouviu em vão. 305

“E você acreditou nisso a meu respeito — a meu respeito?” ele perguntou, e ela respondeu, hesitante:

“Como eu poderia saber? Você disse — ameaçou — que o mataria — qualquer homem que encontrasse aqui. Então, quando ele estava morto aqui, eu... não sabia.”

“E você achou que fui eu quem cravou aquela faca nele e fugi?”

Ela assentiu com a cabeça.

“E você pensou”, continuou ele, com a voz ligeiramente trêmula, “que estava me dando uma chance de escapar, desde que deixasse que eles suspeitassem — você?”

Ela não respondeu, mas virou-se para a porta. Ele estendeu o braço e bloqueou seu caminho.

“Só um momento!”, disse ele, suplicante. “Isso nunca pode ser verdade — que eu seja algo para você, menina — nunca, nunca! Mas... só uma vez... deixe-me dizer-lhe uma verdade que nunca vai machucá-la, juro! Eu a amo! Nenhuma outra palavra pode expressar o quanto você é preciosa para mim. Eu... eu nunca teria dito isso, mas... o que você arriscou por mim me abalou profundamente. Isso me disse mais do que suas palavras poderiam dizer, e eu... Oh, Deus! Meu Deus!”

Ela recuou diante da paixão em suas palavras e em seu tom, mas esse movimento fez com que ele segurasse seu braço e a mantivesse ali. Havia lágrimas em seus olhos enquanto ele a olhava, e sua mandíbula estava firmemente cerrada.

“Você tem medo de mim — de mim?” ele perguntou. “Não tenha. A vida já será difícil o suficiente sem ter isso para se lembrar. Não estou pedindo nada em troca de você; não tenho direito algum. Você será feliz em outro lugar — com outra pessoa — e isso é certo.”

Ele ainda segurava seu pulso, e eles ficaram em silêncio. Ela não conseguia pronunciar nenhuma palavra; mas sua boca tremia, e ela tentou conter um soluço que surgia em sua garganta. 306

Mas ele ouviu.

“Não!”, disse ele, quase em um sussurro — “por amor de Deus, não chore. Eu não suporto isso — nem suas lágrimas. Aqui! Seja corajosa! Olhe para mim, por favor? Veja! Eu não peço nenhuma palavra, nenhum beijo ou nenhum pensamento quando você me deixar — só quero ver seus olhos! Olhe para mim!”
O que ele leu nos lábios trêmulos dela e em seus olhos encolhidos e envergonhados fez com que ele respirasse fundo, com os dentes cerrados.
“Minha pequena menina corajosa!”, disse ele suavemente. “Um dia você vai pensar mal de mim por isso — se algum dia souber tudo. Mas o que você fez esta manhã fez de mim um covarde — isso, mais o meu anseio por você. Tente me perdoar. Ou melhor, não faça isso. E quando você se tornar esposa dele... Ah, é inútil — eu ainda não consigo pensar ou falar sobre isso. Adeus, pequena menina — adeus!”

CAPÍTULO XXIV.
SAÍDA DO ACAMPO.

Depois disso, ’Tana nunca conseguiu se lembrar claramente dos acontecimentos dos poucos dias seguintes. Apenas mais uma vez ela entrou na cabana da morte, e isso foi quando o Sr. Haydon e o Sr. Seldon retornaram às pressas ao acampamento, após encontrar-se com o Capitão Leek e o barqueiro indígena.

Então, quando alguns homens se ofereceram para ir com eles ver os restos do foragido, ela se adiantou.

“Não. Eu mesmo os levarei”, disse ela.

Quando o Sr. Haydon hesitou, achando que uma jovem deveria ser mantida, tanto quanto possível, longe de tais cenas, ela colocou a mão no braço de Seldon.

“Vamos!”, disse ela, e eles foram com ela.

Mas, ao entrar, ela não se aproximou do corpo coberto por um lençol estendido no sofá; apenas apontou para ele e ficou parada à entrada, como uma guarda.

Quando Seldon levantou o lençol indígena do rosto, ele emitiu um grito de surpresa e olhou para ela de maneira estranha. Ela nunca se virou.

“O que foi?”, perguntou o Sr. Haydon.

Ninguém respondeu, e, ao olhar com ansiedade para aquele corpo, seu rosto ficou pálido de horror.

“Meu Deus!”, exclamou ele; “primeiro ela naquela cama e agora ele! Eu… sinto como se este acampamento estivesse assombrado. Seldon, será que é…?”

“Não há dúvida alguma”, respondeu o outro homem, com firmeza. “Eu poderia jurar pela identidade. É George Rankin!”

“E Holly, o traidor!”, acrescentou Haydon, consternado; “e só Deus sabe quantos outros pseudônimos ele já usou. Oh, que sensação terrível…”

Os jornais conseguiriam dominar a situação se pegassem tudo isso. Meu Deus! Seria terrível! E aquela garota, Montana, como ela se chama, foi esperta ao manter tudo em segredo, pois… Oh, Senhor!

“O que houve agora? Você parece bem doente”, disse o outro, impacientemente.

“Eu não achei que você ficaria tão triste com a morte dele.”

“Não, não é isso”, disse Haydon, com voz rouca. “Mas aquela garota… você não vê que ela foi acusada disso? E, bem, considerando quem ele é, como podemos ter certeza…”

Ele parou, sem saber como continuar, com a garota tão perto e o olhar de advertência de Seldon voltado para ele.

Ela estava encostada na parede e, aparentemente, não tinha ouvido suas palavras.

O rosto de Seldon suavizou-se ao olhar para ela; ele se aproximou e colocou a mão gentilmente em seus cabelos.

“Agora serei seu tio”, disse ele, em tom carinhoso. “Você aguentou firme, como um soldado, diante de coisas terríveis aqui; mas vamos tentar tornar as coisas melhores para você agora.”

Ela sorriu de maneira sombria, sem olhar para ele. Seu conhecimento sobre as coisas terríveis que ela havia sofrido parecia muito limitado para ela.

“E você vai vir conosco – com o Sr. Haydon – de volta à antiga casa da sua mãe, não é?”, disse ele, de maneira persuasiva. “Não é bom, sabe, que uma menina pequena não conheça nenhum dos seus parentes, ou que carregue ressentimentos tão terríveis”, acrescentou, em tom mais baixo.

Mas ela não lhe deu nenhum sorriso em resposta.

“Eu irei à sua casa se você quiser que eu vá”, disse ela. “Você e Max são meus amigos. Eu só vou com pessoas que eu gosto.”

“Sabe, minha querida”, disse o Sr. Haydon, que ouviu suas últimas palavras. “Você sabe que eu ofereci a você um lar na minha casa até você ir para a escola, e, claro, vou manter minha promessa.”

“Mesmo que você esteja um pouco com medo de arriscar, não é?”, perguntou ela, com um sorriso desagradável. “Você não acha que eu poderia matar todos vocês em suas camas numa noite qualquer? Você sabe que eu venho de um lugar onde as pessoas fazem essas coisas por diversão. Você não tem medo?”

“Isso é um tipo de gentileza muito horrível”, respondeu ele, afastando-se do rosto morto que estivera olhando. “Peço-lhe que não se entregue a isso, especialmente quando vive em uma sociedade mais refinada do que esses acampamentos de mineração podem oferecer. Será uma desvantagem para você se continuar carregando consigo os costumes e memórias dessa região abandonada. Afinal, você não pertence aqui; sua família era do Oriente. Quando voltar para lá, seria melhor esquecer que já viveu em outro lugar.”

O Sr. Haydon nunca lhe falara tanto antes, e o fez com certa insistência, como se fosse uma questão de consciência da qual se sentiria aliviado ao se livrar.

“Acho que você está enganado ao dizer que eu não pertenço aqui”, respondeu ela, calmamente. “Alguns membros da minha família foram muitas coisas diferentes… Eu não pretendo ser nada disso. Nasci em Montana; poderia ter morrido de fome sem nenhuma ajuda da minha ‘família’, se não tivesse tido sorte e conseguido ajudar a mim mesma aqui em Idaho. Então acho que pertenço a este lugar. Se sobreviver, voltarei aqui algum dia.”

Ela se virou para Seldon e apontou para o corpo morto. “Eles vão levá-lo embora hoje – ouvi eles dizendo isso”, disse ela, em voz baixa. “Que seja em algum lugar longe do acampamento… não perto… onde eu não possa ver.”

“Você não consegue esquecer – nem agora, ‘Tana’?”

“Alguém consegue esquecer alguma vez?”, perguntou ela. “Quando as pessoas dizem que conseguem esquecer e perdoar, eu não confio nelas, porque não acredito nelas.”

“Você tem ideia de quem o matou?”, perguntou ele. “É realmente um caso estranho. Pensei que você pudesse suspeitar de alguém que essas pessoas não conhecem.”

Mas ela balançou a cabeça. “Não”, disse ela. “Havia vários que provavelmente gostariam de fazê-lo… pessoas que ele prejudicou ou arruinou. Ele tinha poucos amigos restantes, senão não teria ido se esconder entre esses pobres índios. Dê parte daquele ouro para o velho Akkomi; ele foi fiel a mim… e também a ele. Não, eu não sei quem fez isso. Agora não me importo mais. Pensei que soubesse uma vez… mas estava errada. Essa maneira de morrer é melhor do que enforcamento; e era isso que a lei lhe daria. Ele teria escolhido isso… eu sei.”

“Já ouviu em toda a sua vida palavras tão frias e cruéis vindo de uma garota?”, perguntou Haydon, quando ela os deixou e foi até Harris. “Com medo dela? Humph! Bem, algumas pessoas ficariam. Não é de admirar que suspeitassem dela quando ela demonstrava tanta indiferença. Cada palavra que ela diz faz com que eu me arrependa cada vez mais de tê-la aceitado. Mas como eu poderia saber? Ela estava doente, e fez com que eu me sentisse como se um fantasma estivesse diante de mim. Não consegui dormir até decidir correr o risco de aceitá-la. Max a elogiava como se ela fosse algum gênio raro e sem treinamento. Nada me fez imaginar que ela se comportaria dessa maneira.”

“‘Dessa maneira’ ainda não lhe causou muitos problemas até agora”, observou o Sr. Seldon, secamente. “E como é improvável que ela represente um grande fardo para você, é melhor não se preocupar com isso.”

“Tudo bem, tudo bem para você ser indiferente”, respondeu o Sr. Haydon, um pouco impaciente. “Você não tem família com quem se preocupar; não importa que loucura ela cometa, você não será afetado pela vergonha, porque ela de forma alguma pertence à sua família.”

“Talvez ela pertença, afinal”, sugeriu Seldon.

O Sr. Haydon deu de ombros significativamente. “Quer dizer, por meio de Max, não é?”, perguntou ele. “Sim, fui ingênuo o suficiente para pensar nisso também – achei que seria uma maneira tranquila de resolver tudo; mas depois de conversar com esse guarda-florestal, Overton, que você e Max admiram tanto, concluí que ele poderia ser um obstáculo.”

“Overton? Bobagem!”

“Bem, talvez; mas ele se mostrou muito autoritário quando tentei discutir o futuro dela. Parecia ter bastante poder sobre os assuntos dela.”

“Nada mais do que ele tem sobre os assuntos do parceiro paralisado deles ali”, respondeu Seldon. “Se ela sempre fizer amigos tão decentes quanto Dan Overton, não vou questionar o julgamento dela.”

Quando ’Tana os deixou e entrou na outra cabana, ela ficou olhando para Harris por um longo tempo, de maneira curiosa e atenta. O rosto dele passou de dúvida para medo antes mesmo que ela falasse.

“Mal consigo pensar mais, Joe”, disse ela por fim, e seus olhos cansados reforçavam a verdade de suas palavras; “mas algo como um pensamento continua batendo em minha cabeça sobre você — sobre você e...” Ela apontou para o quarto ao lado. “Se você pudesse andar, eu saberia que conseguiu. Se você pudesse falar, eu saberia que já o fez. Não o denunciaria; mas ficaria feliz em ir para um lugar onde não o visse, pois nunca mais poderia tocar em sua mão. Vou embora, Joe; você não vai me dizer a verdade se sabe quem fez isso? Vai?”

Ele balançou a cabeça com os olhos fechados. Ele também parecia pálido e exausto, e, percebendo isso, ela perguntou se ele não preferiria se mudar para outra casa, já que...

Ele assentiu com a cabeça, com uma espécie de ansiedade. Durante os dois dias e a noite inteira, ele havia ficado ali, separado apenas pelas dobras de um cobertor do quarto onde jazia seu inimigo morto.

“Vou falar com eles sobre isso imediatamente.” Ela levantou sua mão e acariciou-a com simpatia. “Joe, consegue perdoá-lo agora?”, sussurrou ela.

Ele não respondeu; apenas fechou os olhos, como antes.

“Então não consegue? E eu não posso pedir que faça isso, embora ache que deveria. A Margaret faria isso”, e ela sorriu de maneira estranha. “Você não conhece a Margaret, não é? Bem, eu também não. Mas acho que ela é o tipo de garota que eu deveria ser. Joe, não posso ficar mais no acampamento. Talvez eu parta para o Ferry hoje. Você vai sentir minha falta? Sim, sei que vai”, acrescentou ela, “e eu também vou sentir sua falta.”

“Você sabe... consegue dizer quando o Dan vai voltar?”

Ele balançou a cabeça, e uma hora depois ela disse a Max:

“Leve-me daqui, de volta para o Ferry — qualquer lugar. A Sra. Huzzard talvez venha por alguns dias — ou a Srta. Slocum. Pergunte a elas e deixe-me ir logo.”

E uma hora após terem partido, outra canoa avançava lentamente pela água em direção ao rio Kootenai, guiada por Akkomi; e nela estava a figura envolta em cobertor do homem cuja morte ainda era um mistério para o acampamento. Pelo menos ele foi levado ao seu local de descanso por um amigo, embora ninguém soubesse o motivo da lealdade de Akkomi; sem dúvida, por algum favor no passado. Seldon sabia que ’Tana preferiria que fosse Akkomi a cobrir seu túmulo, embora ninguém branco soubesse onde ele estava.

314

CAPÍTULO XXV.
SOBRE A ILHA DE MANHATTAN.

“O que você pretende fazer com sua vida, Montana, já que evita todas as questões relacionadas ao casamento? Você não vai à escola e não se importa em se preparar para a sociedade à qual, por direito, deveria pertencer.”
Um inverno inteiro passou, e a primavera voltou; por toda a Ilha de Manhattan, e nas colinas ao longo dos rios, o verde das folhas começava a aparecer nos galhos, dos quais o inverno havia varrido todos os sinais de vida meses antes.
Em um quarto muito agradável, de frente para um parque onde se podia ver o brilho de um pequeno lago, Tana estava sentada, olhando para os galhos que se moviam ao vento e para as águas calmas.
Já não era mais a mesma Tana de um ano atrás, quando enfrentara as ondas geladas do Kootenai. Ninguém, ao vê-la agora, conseguiria associar aquela figura alta e bem vestida àquela menina meio selvagem que havia olhado com raiva para Overton na cabana de Akkomi. Seu cabelo já não era curto e infantil. Um pente prateado o mantinha no lugar, exceto onde os pequenos cachos caíam ao redor de seu pescoço. Um vestido de lã branca macia era preso à cintura por um cinto plano de prata, e um sapato bordado, com brilho prateado, aparecia por baixo das dobras brancas do vestido.
Não, ela não era mais a mesma Tana. E a pequena senhora de cabelos grisalhos, que inseria agulhas de tricô de marfim entre os fios sedosos, observava-a com preocupação, perguntando:
“E o que você pretende fazer com sua vida, Montana?”
“Você está perdendo a paciência comigo, não é, Srta. Seldon?”, perguntou a garota.
“Oh, sim, eu sei que está; e não a culpo. Tudo o que sempre quis na vida está ao meu alcance aqui — tudo o que uma garota deveria ter; mas isso não significa tanto para mim quanto eu pensava.”

“Mas se você fosse para a escola, talvez…”
“Talvez eu aprendesse a apreciar tudo isso”, e a menina olhou ao redor, para os belos detalhes do quarto, e depois de volta para seus próprios sapatos.
“Mas eu estudo muito em casa. A Srta. Ackerman não reconhece que eu aprendo muito rápido? E aquele professor de música não fica andando por aí, acenando com as mãos diante da minha voz maravilhosa e clara? Dizem que eu estudo bem.”
“Sim, sim; você realmente estuda bem. Mas numa escola, querida, onde você teria contato com outras meninas, naturalmente se tornaria mais… mais feminina, se posso dizer assim; pois você é mais madura do que a sua idade de maneiras peculiares. Suas ideias sobre as coisas não são as de uma menina; e, no entanto, você gosta muito de meninas.”
“E como você sabe disso?”, perguntou Tana.
“Bem, querida, você nunca passa por uma mulher na rua sem prestar mais atenção nela do que no homem mais bonito que possa ver. E nos espetáculos matinais, se a peça não te prender completamente, seus olhos estão sempre voltados para as jovens no público. Sim, você gosta delas, mas não permite que se torne íntima de nenhuma delas.”
A bela e elegante senhora sorriu para ela e assentiu com a cabeça, como se tivesse feito uma descoberta importante.
A menina ficou em silêncio por um momento, depois levantou-se e foi até a janela, olhando para o parque, onde as pessoas caminhavam e passeavam pelas colinas verdes. Havia também jovens meninas lá, e ela as observou por algum tempo, com aquela expressão melancólica em seus olhos escuros.
“Talvez seja porque eu não goste de fazer amizades sob falsos pretextos”, disse ela, finalmente. “Sua companhia é algo muito bom e interessante, mas há muita falsidade nela. Individualmente, elas ignorariam o fato de eu ter sido acusada de assassinato em Idaho – a mina de ouro ajudaria algumas delas a fazer isso! Mas se isso viesse a ser divulgado aqui, elas considerariam seu dever não me reconhecer.”
“Oh, Montana, minha querida criança, por que você não esquece aquela vida horrível e deixa sua mente livre para aproveitar as vantagens que agora a cercam?”

E a Srta. Seldon suspirou com verdadeiro desânimo, deixando cair suas agulhas de marfim desesperadamente. “É tão estranho que você se dê ao trabalho de se lembrar daquilo que certamente foi uma vida terrível.”
“Muito mais do que você pode imaginar”, respondeu a garota, aproximando-se dela e puxando um almofadão de veludo ao seu lado. “E, minha querida, boa e inocente jovem senhorita, enquanto todos tentarem me convencer a sair entre jovens da minha idade, serei forçada a pensar em quão diferente tem sido a minha vida em comparação com a deles. Um dia, eles também podem perceber o quão diferente tem sido e ressentir-se da minha presença entre eles. Prefiro não correr esse risco. Talvez eu venha a gostar de alguns deles, e então isso doeria.”
Além disso, quanto mais vejo pessoas desde que cheguei aqui, mais sinto que cada um deveria permanecer em sua própria classe social.
“Mas, Montana, isso não é nenhum sentimento americano!”, disse a Srta. Seldon, um pouco surpresa. “Mas mesmo essa ideia não deve excluir alguém dos círculos refinados. Por nascimento, você é uma senhora.”
A garota sorriu amargamente. “Quer dizer que minha mãe era”, respondeu ela. “Mas ela não me deu um cavalheiro como pai; e não acho que os pais de nenhuma daquelas garotas adoráveis que conhecemos gostariam que elas soubessem que têm uma filha de um homem assim, se soubessem. Agora, entende como me sinto em relação a mim mesma e a essa questão social?”
“Você é absurdamente conscienciosa e melancólica”, exclamou a mulher mais velha. “Juro, Montana, que não sei o que fazer com você. Pessoas como você – são muito inteligentes, têm juventude, riqueza e beleza… sim, até isso! Mesmo assim, você se isola aqui como uma jovem freira. Só visita teatros e galerias de arte – nunca encontra pessoas, nem mesmo Margaret.”
“Nem mesmo Margaret”, repetiu a garota; “e isso é o maior pecado aos seus olhos, não é? Bem, não a culpo, pois ela é muito bonita; e quanto ela pensa em você!”
“Sim!”, suspirou a jovem senhorita. “A Sra. Haydon é uma mulher de caráter muito firme, mas não costuma demonstrar afeto pelas crianças. Há muito tempo, quando morávamos mais perto, a pequena Margie vinha até mim todos os dias para ser beijada e acariciada. Max era apenas um menino naquela época, e eles eram grandes companheiros.”

“Sim; e se ele tivesse juízo, teria se apaixonado por ela e feito dela a Sra. Lyster, em vez de vagar pelas cidades mineradoras do Oeste, fazendo amigos estranhos”, disse a moça, sorrindo ao ver o rosto surpreso da velha senhora. “Ela é exatamente o tipo de garota que combina com ele.”
“Querida”, disse ela, solenemente, “você realmente se importa um pouco com ele?”
“Quem? Max? Claro que sim. Ele é o melhor homem que conheço, e foi tão gentil comigo lá naquela região selvagem. Não havia ninguém para comparar-me com eles, então acho que eu parecia excepcional perto das mulheres comuns. Mas aqui tudo é diferente. Eu não sabia o quão diferente. Agora sei, e não vou deixá-lo continuar cometendo erros.”
“Oh, Montana!”, exclamou a pequena senhora, suplicante.
Nesse momento, uma criada entrou com dois cartões, aos quais ela olhou com desânimo cômico.
“Margaret e Max! Não é estranho que eles tenham vindo ao mesmo tempo, justamente agora...”
“Agora que eu estava combinando-os tão bem, sem que eles soubessem”, acrescentou a moça. “Por favor, faça-os subir aqui. É muito mais aconchegante do que aquela sala elegante. E sempre parece que o pobre Max foi expulso de casa desde que cheguei.”
Então eles foram até a pequena sala de estar – Margaret, bonita, de olhos escuros, com seus modos impecáveis e seu verdadeiro carinho por Miss Seldon, a quem beijou três vezes.
“Já faz três dias que não te vejo”, explicou ela. “E esses dois cartões são antigos.” Depois, virou-se para Tana e a olhou com admiração enquanto as duas apertavam as mãos.
“Você parece ter saído de uma pintura grega clássica”, declarou ela. “Onde é que você encontra ideias para esses arranjos artísticos de forma e cor? Você é uma artista, Montana... e nem sabe disso.”
“Vou começar a acreditar se as pessoas continuarem dizendo isso.”
“Quem mais lhe disse?”, perguntou Lyster, e ela riu dele.

“Não você”, respondeu ela; “pelo menos não desde que você zombou de mim por causa dos índios de argila que fiz nas margens do Kootenai. Mas outra pessoa me contou — o Sr. Roden.”
“Roden, o escultor! Mas como ele sabe?”
Ela olhou de um rosto para outro e suspirou com uma expressão sério-cômica. “É melhor eu confessar”, disse finalmente. “Estou tão feliz por você estar aqui, senhorita Margaret, pois posso precisar de uma defensora. Tenho trabalhado duas horas por dia no estúdio do Sr. Roden há mais de um mês.”
“Montana!”, exclamou a senhorita Seldon. “Mas... como? Quando?”
“Antes mesmo de você acordar de manhã”, disse ela, olhando para os rostos atônitos delas. “Vocês parecem surpresas, em vez de chocadas”, acrescentou. “No início, não contei a vocês, pois pareceria apenas um capricho. Mas ele me disse que tenho motivos para esse capricho e que devo continuar. Então... acho que vou continuar.”
“Mas, minha criança — afinal, você ainda é uma criança — você não sabe que é algo muito estranho para uma garota ir sozinha assim? Oh, querido! Max, você não pode contar para ela?”
Mas Max não falou nada. Havia uma pequena ruga entre suas sobrancelhas, mas ela viu isso e sorriu.
“Mas você não pode me repreender, certo?”, perguntou ela. “Isso mesmo, pois não adiantaria. Sei que você diria que, segundo os padrões de vocês, não é adequado que uma garota faça coisas tão independentes. Mas veja, eu não pertenço a nenhum grupo. Estava apenas contando a esta querida senhorita, que tenta parecer séria, alguns dos motivos pelos quais a vida social e eu nunca poderemos nos entender. Mas encontrei vários motivos pelos quais a vida artística e eu poderíamos nos dar perfeitamente bem. Gosto da liberdade que ela oferece, do estudo dela. E, mesmo que eu nunca consiga alcançar muito, pelo menos terei feito o meu melhor.”
“Mas, Montana, não é como se você precisasse aprender essas coisas”, argumentou a senhorita Seldon. “Você tem muito dinheiro.”
“Oh, dinheiro! Dinheiro! Mas descobri que existem algumas coisas neste mundo que o dinheiro não pode comprar. O estudo da arte, mesmo que eu tenha tentado pouco, me ensinou isso.”
Lyster aproximou-se e sentou-se ao lado dela, perto da janela.

“‘Tana’, disse ele, olhando para ela com gentileza e sinceridade, ‘o estudo das artes pode lhe dar aquilo que você deseja, e que o dinheiro não pode comprar?’”
Seus olhos se fixaram no chão. Ela não conseguia deixar de sentir pena de ter que ir contra os desejos dele; mas ainda assim…
“Não, não pode, completamente”, disse ela, finalmente. “Mas é o único substituto que conheço, e, talvez, com o tempo, isso me satisfaça.”
A Srta. Seldon levou Margaret para fora do quarto sob algum pretexto, e Lyster levantou-se e foi até a outra janela. Ele estava claramente muito perturbado ou irritado.
“Então você não está satisfeita?”, perguntou ele. “A vida que parecia possível para você, lá no acampamento, agora é impossível para você.”
“Oh, Max! Não fique bravo… Tudo estava errado lá fora. Você sentia pena de mim; achava que eu era diferente do que realmente sou. Eu nunca poderia ser o tipo de garota com quem você deveria se casar – não como Margaret…”
“Margaret!”, e seu rosto empalideceu um pouco. “Por que você fala dela?”
“Eu sei, se você não sabe, Max”, respondeu ela, sorrindo para ele. “Aprendi várias coisas desde que cheguei aqui, e uma delas é o motivo pelo qual o Sr. Haydon incentivava tanto nossa amizade. Era para acabar com qualquer vínculo entre você e Margaret. Oh, eu sei, Max! Se eu não fosse um pouco parecida com ela, você nunca teria pensado que me amava – pois era apenas uma ilusão.”
“Não era ilusão! Eu realmente te amava. Fui honesto com você, e esperei pacientemente, enquanto você ficava cada vez mais distante até agora…”
“Agora é melhor terminarmos tudo, Max. Eu não posso te fazer feliz, porque eu mesma não sou feliz.”
“Talvez eu possa…”
“Não, você não pode me ajudar; e não é sua culpa. Você tem sido bom para mim – muito bom; mas eu não posso me casar com ninguém.”
“Com ninguém?”, perguntou ele, olhando para ela com dúvida. “‘Tana, às vezes pensei que você pudesse gostar de outra pessoa – alguém antes de me conhecer.”

“Não, eu não cuidava de ninguém antes de conhecer você”, respondeu ela, lentamente. “Mas eu não poderia ser feliz na vida social do seu povo aqui. Eles são encantadores, mas eu não sou adequada para a vida deles. E… e eu não posso voltar para as montanhas. Então, daqui a um mês, vou para a Itália.”
“Então você já decidiu tudo?”
“Sim… não fique bravo, Max. Um dia você vai me agradecer por isso, embora saiba que nossos amigos vão pensar mal de mim agora.”
“Não, eles não vão; você não está quebrando nenhuma promessa. Você só me aceitou para experimentar, e parece que eu não sirvo para isso”, disse ele, com uma careta. “Vou garantir que você não seja culpada. E enquanto você não deixar a América, gostaria que ficasse aqui. Não deixe que nada mude em nossa amizade, ‘Tana’.”
Ela se virou para ele, com lágrimas nos olhos, e estendeu a mão.
“Você é muito bom para mim, Max”, disse ela, com voz trêmula. “Deus sabe o que vai acontecer comigo quando eu deixar todos vocês e for entre rostos estranhos, entre pessoas das quais não terei nenhum amigo. Espero conseguir trabalhar e… ser feliz; mas nunca mais encontrarei um amigo como você.”
Ele a puxou para perto rapidamente.
“Não vá!”, sussurrou ele, suplicante. “Não posso deixar você ir sozinha para o mundo assim! Vou amá-la… cuidar de você…”
“Shhh!”, disse ela, colocando a mão no rosto dele para afastá-lo. “Isso não adianta, e não faça isso… Tente me beijar; você não deve. Nenhum homem jamais me beijou, e você…”
“E eu não serei o primeiro”, acrescentou ele, encolhendo os ombros. “Bem, confesso que esperava ser… E você é uma tentação maior do que imagina, senhorita Montana. E você deveria me perdoar pela tentativa.”
Seu rosto estava corado de vergonha. “Eu poderia perdoar muitas coisas em você, Max”, respondeu ela. “Mas não fale mais sobre isso. Fale comigo de outras coisas.”
“Outras coisas? Bem, não tenho muitas outras coisas em mente agora. Ainda assim, vi alguém na cidade esta manhã que você gostou bastante, e que perguntou por você. Era o Sr. Harvey, o escritor, que conhecemos primeiro em Bonner’s Ferry, nas terras de Kootenai. Você se lembra dele?”

“Claro. Encontramo-nos com ele depois, numa das galerias de arte, e o vi várias vezes no estúdio de Roden. Eles são grandes amigos. Ele pareceu surpreso ao me encontrar lá, mas, depois de eu falar com ele, ele conversou bastante comigo. Sabe, Max, eu sempre imagino que ele ouviu aquelas suspeitas a meu respeito no acampamento. Você acha isso?”
“Ele nunca insinuou nada para mim”, respondeu Max; “embora Haydon quase entrasse em espasmos de medo, temendo que ele escrevesse tudo em algum papel.”
“Lembro-me. Ele mal me deixava respirar, com medo de que o estranho se aproximasse demais para falar comigo novamente. Lembro-me de toda aquela viagem, porque, quando cheguei ao fim dela, o passado parecia um sonho perturbador, pois essa vida de sofisticação, beleza e lazer era tão diferente.”
“E ainda assim você não está satisfeita?”
“Oh, não fale disso — sobre mim!”, implorou ela. “Estou cansada de mim mesma. Acabei de me lembrar de outra pessoa naquele trem durante a viagem — aquela atriz de variedades que fazia seus vestidos parecerem fofos e infantis — aquela de cabelos clareados, a quem chamavam de Goldie. Ela parecia morta de medo quando ele — Overton — parou à janela para se despedir. Eu costumava me perguntar por quê.”
“Oh, você sabe que Dan era uma espécie de xerife, ou homem da lei, lá em cima. Ele poderia ter tido uma opinião ruim sobre ela, e ela tinha medo de ser reconhecida por ele, ou algo do tipo. Sem dúvida, ela pertencia ao grupo mais rude.”
“Max, fico com saudades daquela região só de pensar nela”, confessou ela. “Desde que a grama começou a ficar verde e os botões a inchar, parece que todas as florestas estão me chamando. Toda aquela água parada que vejo aqui nos parques e rios me faz sonhar com as águas rápidas do Kootenai, e desejo ter um canoa e um remo. Por favor, encontre algo para me fazer esquecer disso, não é? Organize uma viagem para algum lugar — qualquer lugar. Serei gentil com sua adorável tiazinha e deixarei você com Margaret.”
“Eu já perguntei antes por que você fala de Margaret e de mim nesse tom”, disse ele. “Vai me contar? Você não tem motivo algum, a não ser sua própria fantasia.”
“Não tenho? Bem, isso não é fantasia, Max — eu querer ver minha prima feliz do seu jeito, em vez de infeliz na vida que sua família ambiciosa tenta arranjar para ela. E eu...”

Prometa trocar um pouco do pó excedente por um presente de casamento, assim que decidir estragar os planos deles e fazer a si mesma, àquela menina e à sua tia felizes com algumas palavras fáceis de dizer.
“Mas eu acabei de lhe dizer que a amo.”
“Um dia você vai entender melhor”, disse ela, virando-se. “Agora vá acalmar sua tia, não é? Ela parecia tão preocupada com o trabalho de modelo… Pobre coração dela! Eu não queria incomodá-la, mas o trabalho era uma necessidade para mim. Estava sentindo muita saudade da floresta.”
Quando ficou sozinha, tirou uma carta do bolso, uma que havia recebido pelo correio da manhã, e leu mais uma vez as linhas escritas pela Sra. Huzzard.
“Fiz com que Lavina escrevesse a carta para você no Natal, porque fiquei tão encantada com todas as coisas que você me enviou que não consegui escrever nem uma linha sequer; e você sabe que a reumatismo no meu dedo torna as coisas difíceis para mim às vezes. Mas talvez eu e as dificuldades estejamos prestes a nos separar, Tana; mas contarei mais sobre isso da próxima vez.
“Devo dizer que o Sr. Harris melhorou — consegue falar um pouco e andar um pouco; ainda não consegue mover o braço esquerdo. Mas o Sr. Dan chamou dois médicos muito bons, e eles tentaram ajudá-lo com eletricidade. Fiquei com medo de que um raio atingisse o acampamento depois disso; mas não aconteceu. Lavina ainda está aqui, e provavelmente vai ficar. Ela é uma ótima companhia; ela e o Capitão Leek são melhores amigos do que antes.
“Agora há um homem novo no acampamento; ele encontrou uma mina de prata perto de Bonner’s Ferry e a vendeu por um bom preço. Ele era agricultor em Indiana e já veio ao nosso acampamento duas vezes. O Sr. Dan diz que é a minha comida que o atrai aqui. Tudo é diferente agora. O Sr. Dan conseguiu madeira serrada e construiu para mim uma casinha bonita; e lá em cima, no morro, ele preparou um lugar onde vai construir uma casa de pedra, como se pretendesse viver e morrer aqui. Parece que ele nunca acha que já ganhou o suficiente para descansar o resto dos dias. Às vezes acho que ele não está bem. Às vezes, Tana, acho que ele ficaria mais animado se você escrevesse para ele de vez em quando. Ele sempre pergunta: ‘Ela está bem?’ quando recebo uma carta sua.”

E mais ou menos na época em que procuro suas cartas, ele sempre recebe a correspondência aqui com regularidade.
“Aquele velho Akkomi foi para o sul quando o inverno chegou, e achamos que ele voltará quando as folhas ficarem verdes. Toda a sua aldeia ficou bêbada por dias com o dinheiro que o Sr. Seldon lhe deu; da última vez que o vi, ele usava penas cor-de-rosa de alguma loja de artigos de cabeça. Mas o Sr. Dan é sempre paciente com ele, esteja ele bêbado ou sóbrio.
“Acho que essas são todas as notícias. Lavina envia seus cumprimentos. E devo dizer que, no Natal, eles receberam um pouco de uísque, e todos os meninos beberam à sua saúde – e bebiam tanto que o Sr. Dan teve que repreendê-los. Eles gostam muito de você. Com carinho,
Lorena Jane Huzzard.
P.S. – William McCoy é o nome do estranho de quem falei. Os meninos o chamam de Bill.”

CAPÍTULO XXVI.
A ESPOSA DE OVERTON.

Algumas horas depois, Tana estava sentada em um camarote do teatro; a festa que ela havia sugerido já estava organizada, e a adorável Srta. Margaret estava radiante com o encontro que lhe fora planejado. Tana começou a gostar do seu papel de casamenteira. Ela até conseguiu dizer a Margaret, de maneira casual, que a ideia da Srta. Seldon de um noivado entre ela e Max nunca teve uma base sólida, e agora não tinha mais nenhuma. Ele era apenas seu bom amigo — nada mais —, e ela partiria para a Itália em um mês. Margaret aproximou-se dela, beijou-a e olhou para ela com olhos confusos e admirados.

“Eles tentaram em casa fazer com que eu pensasse de maneira muito diferente”, disse ela. “Mas você é uma garota estranha, Srta. Montana. Você me contou isso de propósito, e...”

“E eu quero ouvir na Itália que você vai fazer algum dia um rapaz de quem gosto muito feliz. Lembre-se, Margaret: você é — ou será — uma milionária, enquanto ele tem apenas uma renda modesta. E os rapazes — mesmo quando estão apaixonados — podem ser orgulhosos. Você vai pensar nisso?”

Margaret apenas corou e desviou o olhar, mas a resposta foi bastante satisfatória para Tana. Ela se sentiu mais livre, pois sua determinação havia sido expressa em palavras, e o último laço que a ligava à vida antiga estava prestes a ser rompido.

Desde que a neve derreteu, algo em seu coração a fazia concentrar todos os seus pensamentos naquelas colinas do Norte. Ela sentia que a única segurança era colocar o oceano entre elas e si mesma. A casa que o Sr. Seldon lhe ofereceu, junto com sua irmã, era muito bonita, mas todas as semanas chegavam cartas sobre as minas e as pessoas de lá. O Sr. Seldon já havia saído e ficaria fora durante todo o verão. Como ele era entusiasta das belezas e dos benefícios daquela região, suas cartas estavam repletas de informações sobre o assunto, que ela ouvia ser discutidas todos os dias. Portanto, a única segurança para ela era fugir; e se ela não cruzasse o oceano para...

A leste, ela certamente ficaria cada vez mais fraca e com saudades de casa, até ter que se tornar completamente covarde e atravessar as montanhas em direção ao oeste. Percebendo tudo isso, ela sentou-se em seu delicado vestido de noite e observou, com os pensamentos distantes, a cena fictícia de amor triunfante no palco diante dela. Quando, na tela pintada, uma montanha coberta de neve apareceu diante dos seus olhos, seu coração pareceu subir até sua garganta, sufocando-a; e quando a orquestra tocava suavemente sons de ventos, música e cantos de pássaros, lágrimas brotaram em seus olhos, e um grande anseio surgiu em seu coração pela beleza selvagem de suas terras de Kootenai. Então, exatamente quando o pano caiu no segundo ato, alguém entrou em seu camarote. “Você, Harvey?”, disse Max, com verdadeiro prazer. “Que bom que veio me ver. Deixe-me apresentá-lo à minha tia e à Srta. Haydon. Você e a Srta. Rivers são conhecidos de longa data.” “Sim; e só esse fato me trouxe aqui agora”, conseguiu ele dizer a Lyster. “Para ser honesto, fui visitar a Srta. Rivers em sua casa esta noite, depois de conseguir seu endereço com Roden, e então tive a certeza de que poderia segui-la até aqui. Pode ter certeza de que não estragaria sua noite por algo trivial, mas vim por causa de uma mulher que está morrendo.” “Uma mulher que está morrendo?”, repetiu Tana, surpresa. “E por que veio até mim?” “Ela quer vê-la. Acho que… para lhe dizer algo.” “Mas quem é ela?”, perguntou Lyster. “Alguma mendiga?” “Pelo menos por enquanto ela é uma mendiga”, concordou o Sr. Harvey. “Uma mulher pobre que está morrendo. Ela disse apenas para entregar essa mensagem à Srta. Rivers. Aqui está um pedaço de papel que ela enviou.” Ele lhe entregou um pedaço de papel, no qual estava escrito: “Venha e leve uma mensagem para Dan Overton por minha conta. Estou morrendo. A esposa de Overton.” Ela levantou-se, e Margaret exclamou diante da palidez de seu rosto.

“Oh, minha querida”, suspirou a Srta. Seldon, “você sabe como eu a avisei para não dar esmolas individualmente aos mendigos da cidade. É realmente um erro. Eles não têm consideração alguma e vão chamá-la a qualquer hora, se você for. É muito melhor distribuir esmolas por meio de alguma organização.”

Mas ’Tana estava amarrando seu manto de ópera e caminhando em direção à entrada.

“Eu vou”, disse ela. “Não se preocupe. Está longe, Sr. Harvey? Se não estiver, talvez eu possa voltar para ir para casa com você quando o espetáculo acabar.”

“Não está longe”, respondeu ele. “Você vem, Lyster?”

“Não!”, disse ’Tana; “fique com os outros, Max. Não fique chateado. Talvez eu possa ser útil, e é isso que eu preciso.”

Muitas cabeças se viraram para olhar para a garota, cujos laços eram tão elegantes e cujo rosto bonito exibia uma expressão de surpresa e dúvida. Mas ela saiu rapidamente de vista deles, tremendo um pouco de nervoso enquanto envolvia seu manto de veludo branco ao redor do corpo e se acomodava num canto da carruagem.

“Você está com frio?”, perguntou Harvey, mas ela balançou a cabeça.

“Não. Mas conte-me tudo.”

“Não há muito o que contar. Eu estava com um médico – um amigo meu – que foi chamado para vê-la. Ela me reconheceu. É aquela atriz de variedades que veio no trem Great Northern, no nosso trem.”

“Oh! Mas como ela poderia me conhecer?”

“Ela não sabia seu nome; apenas descreveu você, lembrando-se de que eu tinha conversado com você e seus amigos. Quando eu disse a ela que você estava na cidade, ela implorou tanto para que você fosse que eu não pude recusar a tentativa.”

“Você fez bem”, respondeu ela. “Mas é muito estranho… muito estranho.”

Então a carruagem parou diante de uma casa sombria, parte de uma fileira de casas que já pertenceram a um bairro muito elegante, mas isso foi há muito tempo. Agora eram pensões, e sua categoria era mais ou menos a terceira.

“É um lugar horrível para trazer você aqui, Srta. Rivers”, confessou seu guia; “e fico realmente feliz que a Srta. Seldon não tenha vindo com você, pois ela nunca nos perdoaria. Mas eu sabia que você não teria medo.”

“Não, eu não tenho medo. Mas, oh, por que eles não se apressam?”
Ele teve que tocar a campainha pela segunda vez antes que alguém viesse à porta. Então, à medida que o som estridente da campainha desaparecia, ouviram-se passos descendo as escadas; um homem sem casaco e com um cachimbo na boca abriu o trinco, resmungando muito. 330

“Vou cortar esse maldito fio se alguém nesse lugar não cuidar melhor dessa porta”, rosnou ele para uma mulher com uma caneca de cerveja, que acabara de sair das áreas inferiores. “Estou tentando memorizar as falas daquela nova peça — estou cheio de trabalho também! — e essa campainha fica tocando o tempo todo bem debaixo do meu quarto. Vou me mudar!”

“Gostaria que fizesse isso”, comentou Harvey, quando a porta finalmente se abriu. “Seja um pouco mais rápido da próxima vez que decidir abrir a porta. Venha, Srta. Rivers — por aqui.”

A mulher com a caneca de cerveja e o homem com o cachimbo olharam um para o outro, e para aquela jovem de aparência delicada subindo a escada escura e malcheirosa.

“Bem, essa é uma novidade neste castelo”, observou o homem. “Consegue adivinhar o mistério disso?”

A mulher não respondeu, mas ouviu os passos enquanto eles seguiam pelo corredor. Depois, uma porta se abriu e se fechou.

“Eles foram ao quarto da Goldie”, disse ela. “Isso é estranho. A Goldie não é do tipo que tem amigos de alta sociedade, então não pode ser uma irmã perdida há muito tempo”, e sorriu com desprezo.

“De qualquer forma, ela é linda, e vou vê-la quando ela sair, mesmo que tenha que ficar acordado a noite toda.”

“Oh! E quanto à peça?”

“Que se dane a peça! Não tem anjos nela.”

Dentro do quarto da Goldie, uma loira alta, vestida com um roupão azul sujo, estava sentada ao lado da cama, olhando para os recém-chegados com surpresa.

“É você quem ela está pedindo?”, perguntou ela, diretamente.

Mas ’Tana não respondeu, e Harvey levou a loira até a porta. Depois de algumas palavras sussurradas, convenceu-a a sair completamente e fechou a porta atrás dela.

“Achei que você viria”, sussurrou a pequena mulher na cama. “Achei que a nota o traria aqui. Vi você conversando com ele, então parei de fingir. Você também é honesto, não é? É esse tipo de pessoa que eu quero agora. Aquele homem que veio atrás de você também é o certo. Notei seu rosto e o dele. Mas diga a ele para sair por um minuto. Não vai demorar muito para contar tudo.”

Harvey saiu, a pedido de ’Tana. Ela ainda não havia dito uma palavra sequer. Tudo o que podia fazer era olhar, maravilhada, para aquela mulher em estado lastimável diante dela – uma mulher pintada de vermelho; pois, mesmo no leito de morte, seu rosto assustador ainda estava tingido de batom.

“Não consigo melhorar – diz o médico”, continuou ela. “Havia um bebê; morreu ontem, tinha três horas de idade; e eu não consigo melhorar. Mas há outra coisa que quero contar a você. Conte a ele. Ela tem dois anos. Aqui está o endereço. Talvez ele cuide dela por mim. Ele era bondoso – por isso se casou comigo; achava que eu era apenas uma menina sem lar. Qualquer mulher poderia enganá-lo, pois ele achava que todas as mulheres eram boas. Ele pensava que eu era apenas uma menina; mas eu já era casada há três anos.”

Ela sorriu ao pensar naquela mentira do passado, enquanto o rosto de ’Tana ficava cada vez mais duro e pálido.

“Como você está!” disse a mulher moribunda. “Bem, agora acabou. Ele nunca se importou muito comigo, na verdade – nem tanto quanto os outros. Ele nunca foi meu verdadeiro marido, sabe? Eu nunca me divorciei. Ele achava que sim; e mesmo depois de me deixar, continuou me enviando dinheiro para eu viver tranquilamente em Frisco, mas isso não me servia. Depois, ele ficou completamente contra mim quando tentei fazê-lo acreditar que a criança era dele. Ele não fez mais nada por mim; eu o enganei muitas vezes demais.”

“E era mesmo?” Foi a primeira vez que ’Tana falou, e a mulher sorriu.

“Você também se importa, não é? Bem, sim, era mesmo. Conte a ele; diga que fui eu quem disse, e que eu estava morrendo. Acho que ele vai cuidar dela. Ela é bonita, mas não como eu. Ele nunca a viu. Ela está com uma mulher em Chicago, onde eu estava hospedada.”

Já faz meses que não pago sua pensão, mas não importa; a mulher é uma boa alma. Dan Overton vai pagar quando você contar a ele.

“Escreva uma ordem para aquela criança e diga à mulher para me entregá-la”, disse Tana, com firmeza, e procurou algo para escrever. Encontrou uma folha de papel e foi até Harvey pedir um lápis.

“Está pronta para ir?”, perguntou ele, olhando para ela com ansiedade.

Ela assentiu com a cabeça e fechou a porta.

“Mas não consigo escrever agora; minhas mãos estão muito fracas”, reclamou a mulher. “Não consigo.”

“Você precisa!”, respondeu a garota; e, segurando-a com suas mãos fortes e jovens, levantou-a ainda mais no travesseiro. “Aqui está o papel e o lápis — agora escreva.”

“Vai me matar ficar assim.”

“Não importa; você tem que escrever.”

“Você não é mesmo uma mulher; é como ferro — ferro branco”, resmungou a outra.

“Qualquer mulher com coração...”, e lágrimas frágeis surgiram em seus olhos.

“Não, eu não tenho coração para ser tocada por você”, respondeu a garota. “Você teve a chance de viver uma vida decente, mas não quis aceitá-la. Teve um homem honesto disposto a confiar em você e cuidar de você, e você retribuiu com engano. Não espere pena de mim; mas escreva essa ordem.”

Ela tentou escrever, mas não conseguiu, então a garota pegou o lápis.

“Eu vou escrever, e você pode assinar”, disse ela; “assim também serve.”

Assim, tudo foi feito, e a mulher foi deitada novamente na cama.

“Você é terrivelmente dura com as pessoas que não são justas”, disse ela. “Não precisa ser tão orgulhosa; você mesma ainda não morreu. Você não sabe o que pode acontecer com você.”

“Sei”, disse a garota, friamente, “que se algum dia tivesse filhos e eles fossem deixados nas mãos de estranhos, para crescerem nas ruas e viverem o tipo de vida que você leva, esperaria um inferno bem real preparado para mim. Tem mais alguma coisa para me dizer? Vou embora.”

“Oh—h! Quem dera você não tivesse falado assim sobre o inferno. Tenho um medo terrível do inferno”, gemeu a mulher.
“Sim”, disse a moça; “você realmente deveria ter medo.”
“Que cruel você é! E o médico disse que eu morrerei esta noite.”
Então ela ficou imóvel por algum tempo, e quando falou novamente, sua voz parecia mais fraca.
“Você tem essa ordem para Gracie, e é tão insensível. Não sei o que vai fazer… E não quero que ela cresça como eu.”
“Essa é a primeira coisa feminina que ouço você dizer”, respondeu a moça.
Ela foi até a cama, pegou as mãos da mulher nas suas e olhou para ela com seriedade.
“Sua filha terá um lar lindo e bom”, disse ela, tentando acalmá-la.
“Amanhã mesmo irei buscá-la pessoalmente. Ela nunca mais ficará sem cuidados.”
“Tem mais alguma coisa para me dizer?”
A mulher balançou a cabeça. Então, quando Tana se afastou, ela disse:
“Só se você quiser me beijar. Você não é como as outras mulheres… Mas… você vai me beijar?”
Com o beijo de despedida nos lábios, Tana saiu.
“Por favor, dê a ela todo o cuidado que o dinheiro puder proporcionar”, disse ela à mulher na porta; enquanto o homem, sem seu cachimbo, abria a porta.
“Sr. Harvey, posso pedir que cuide disso por mim? Você conhece o médico e pode saber tudo o que é necessário. Envie as contas para mim… E avise-me quando tudo estiver resolvido.”
Eles chegaram ao teatro exatamente quando o pano caía no último ato. Ela ficou no carro até que seu grupo saísse.
“Mal posso agradecer o suficiente por ter vindo atrás de mim esta noite”, disse ela, apertando calorosamente a mão de Harvey. “Você nunca mais poderá ser apenas um conhecido para mim. Você é meu amigo.”
“Será que fiz algo de bom, sem perceber?”, perguntou ele. Ela sorriu para ele.

“Sim — mais do que você imagina — mais do que posso lhe dizer.”
“Então posso esperar não ser esquecido quando você estiver na Itália?”
“Oh!” E o rubor cobriu toda a palidez causada por aquele leito de morte.
“Mas eu… acho que não irei à Itália afinal, Sr. Harvey. Mudei de ideia e acho que voltarei para as colinas de Kootenai em vez disso.”

CAPÍTULO XXVII.
VIDA EM TWIN SPRINGS.

Sobre toda a terra dos Kootenai brilhava o sol do início de junho. As árvores frutíferas estavam cobertas de flores brancas, como se, vindo de muito alto nas montanhas, a neve tivesse caído e se depositado aqui e ali nos novos galhos verdes.

Bem acima do acampamento de Twin Springs, Overton e Harris sentaram-se, observando as vastas extensões da floresta. O mais jovem parecia preocupado.

“Acho que seu medo é completamente infundado”, disse ele, em tom argumentativo. “Você come bem e dorme bem. O que lhe dá a ideia de que será chamado em breve?”

“Várias coisas”, respondeu o outro, lentamente; sua fala ainda era pouco clara. “Mas, acima de tudo, é a sensação nos meus pés e pernas. Há uma semana, meus pés ficaram frios; nesta semana, o frio já chegou até os joelhos, e não passa. Sei o que isso significa. Quando chegar ao meu coração, estarei acabado. Isso não vai demorar, Dan; e quero vê-la primeiro.”

“Ela não pode ajudá-lo.”

“Sim, ela pode. Você não sabe. Dan, chame-a.”

“As coisas são diferentes agora para ela”, protestou o outro. “Ela está com amigos que não vêm das minas ou das regiões montanhosas, Joe. Ela vai se casar com Max Lyster; e, de modo geral, já não é mais aquela menina que preparava nosso café lá na planície. Não espere que ela mude toda a sua nova vida feliz só porque você quer falar com ela.”

“Ela virá se você enviar um telegrama dizendo que a quero”, insistiu Harris. “Eu a conheço melhor do que você, Dan. Uma vida boa nunca vai estragá-la. Ela seria mais feliz aqui hoje, em uma canoa, do que num trono. Eu a conheço melhor.”

“Ela não estava muito feliz antes de sair daqui.”
“Não”, concordou ele; “mas havia razões, Dan. Por que você é tão contra ela voltar?”
“Contra? Ah, não.”
“Sim, você é. A Sra. Huzzard e todo o acampamento ficariam muito felizes em vê-la; mas você… você diz não. Qual é a sua razão?”
“Joe, há poucos meses você tentou fazer com que eu desconfiasse dela”, disse Overton, sem tirar os olhos de um pico azul distante nas colinas. “Você se lembra do dia em que caiu? Bem, nunca lhe perguntei as razões para isso; embora tenha pensado bastante nisso. Depois, você mudou de ideia a respeito dela e confiou a ela o plano deste campo de ouro aqui embaixo. Bem, você também teve razões para isso; mas nunca lhe perguntei quais eram. Pode fazer o mesmo por mim, por favor?”
O outro homem não respondeu por algum tempo, mas observou o rosto preocupado de Dan com muita gentileza no seu próprio olhar.
“Você não vai me contar?” disse ele, finalmente. “Bem, tudo bem. Mas uma das razões pelas quais quero que ela volte é para esclarecer para você todos os mistérios do verão passado. Havia coisas que deveriam ter sido contadas a vocês dois – isso teria feito de vocês melhores amigos, teria derrubado aquela barreira que parecia sempre existir entre vocês… ou quase sempre. (Ela não queria contar, e eu também não podia.) Isso a mantinha sempre sob suspeita aos seus olhos, e ela sentia isso. Muitas vezes, Dan, ela se ajoelhava ao meu lado e chorava comigo por causa dos seus problemas – e eram problemas de verdade! – contando tudo para mim só porque eu não podia falar e contar de novo. E eu não vou falar, a menos que ela permita. Mas eu não quero atravessar as montanhas e saber que vocês dois, pelo resto da vida, vão ficar separados e frios um com o outro por causa de suspeitas que eu poderia dissipar.”
“Suspeitas? Não, eu não tenho nenhuma suspeita contra ela.”
“Mas você teve muitas horas difíceis por causa daquele homem encontrado morto no quarto dela, da visita dele à ela na noite anterior, e daquele dinheiro que ela pediu e que ele estava procurando. Todas essas coisas que você não conseguiu esclarecer em sua mente, mesmo depois de tê-la inocentado do assassinato… são coisas que quero resolver antes de partir, Dan. Vocês dois têm sido bons amigos para mim, e eu não quero que haja nenhum obstáculo entre vocês.”

“O que importa tudo isso agora, Joe? Ela saiu das nossas vidas, e em uma vida mais feliz alguém está criando algo para ela. É improvável que eu a veja novamente. Ela não vai voltar aqui.”

“Eu a conheço melhor; ela virá se for necessária. Eu preciso dela desta vez; e se você não a chamar, eu chamarei, Dan. Você vai chamá-la?”

Mas Overton levantou-se e foi embora sem responder. Harris achou que ele voltaria depois de algum tempo, mas não voltou. Ele o observou até desaparecer de vista; Overton continuava subindo pelas colinas.

“Está tentando fugir do desejo que sente por ela”, pensou Joe, tristemente. “Bem, ele nunca conseguirá. Ele acha que eu não sei. Pobre Dan!”

Então ele assobiou para um homem que estava lá embaixo, e o homem veio ajudá-lo a descer até o acampamento, pois seus pés haviam ficado novamente inúteis por causa daquele frio estranho de que ele falara.

A Sra. Huzzard o encontrou na porta de uma sala de estar, linda como só um apartamento no meio do deserto do Norte poderia ser. Todos os luxos disponíveis estavam ali; afinal, como Harris passava grande parte do tempo dentro de casa, Overton parecia determinado a garantir que ele se beneficiasse de sua nova fortuna de alguma forma. Os melhores tecidos e peles decoravam o quarto, e um pequeno suporte delicado continha uma coleção de xícaras de porcelana cor-de-rosa, das quais saía vapor alegremente.

E Lorena Jane também fazia parte dessa atmosfera de prosperidade: ela trouxe uma cadeira confortável para o inválido e lhe serviu uma xícara de chá aromático.

“Eu soube que você estava cansado assim que o vi descendo aquela colina”, disse ela, enchendo uma xícara para si mesma e sentando-se para saboreá-la. “Eu sabia que uma xícara de chá faria bem a você, pois você não está tão ágil quanto há algumas semanas.”

“Não”, concordou ele, bebendo o chá com uma expressão duvidosa no rosto. Ele preferia muito mais uísque como tônico; mas como a Sra. Huzzard precisava usar aquela nova coleção de xícaras todos os dias em benefício dele, ele se submeteu sem reclamar e bebeu o maior número possível de xícaras que ela lhe ofereceu.

“Acho que agora você consegue ver, de lá no topo da colina, os dois jovens indo passear de barco, não é?”, observou ela, tentando parecer indiferente; e ele a olhou com interrogação.
“Oh, quero dizer Lavina e o capitão! Sim, ele teve coragem suficiente para remar o barco e convidá-la para ir com ele; e eles foram embora, loucos de felicidade!”
“Achei que você tivesse grande respeito pelo capitão”, comentou Harris.
“Quem? Eu? Bem, como parente do Sr. Overton, claro que mostro respeito por ele”, disse ela, em um tom quase tão pomposo quanto o do capitão. “Mas devo dizer, senhor, que para admirar um homem – para eu admirar um homem – ele precisa ter determinação e ambição. Ele precisa ser um verdadeiro americano, que não depende dos feitos de seus parentes falecidos para provar o quão grande é; um homem que cavará ouro ou batatas, se precisar, sem medo de sujar as mãos.”
“Alguém como esse novo homem de sorte, McCoy”, sugeriu Harris. Ela sorriu satisfeita, mas não respondeu.
E, de fato, no pequeno riacho, Lavina e o capitão estavam deslizando com a correnteza, que os levava para águas perigosas.
“E você não vai dizer sim, Lavina?”, perguntou ele. Ela bateu o pé, impaciente, no fundo do barco.
“Eu já disse sim há vinte e cinco anos, Alf Leek”, respondeu ela.
Ele suspirou, impotente. Seu antigo jeito agressivo havia desaparecido. As táticas que usaria com qualquer outra mulher eram inúteis com ela. Ela o conhecia como se fosse um livro aberto. Ela o deixara completamente intimidado e infeliz. Ele já não contava mais histórias sobre a guerra passada aos amigos admiradores, nem permitia que o considerassem um herói. Um simples olhar de Lavina era suficiente para silenciar a história da batalha mais intensa já travada.
É verdade que ela ainda se abstinha de usar palavras contra ele; mas por quanto tempo continuaria assim? Essa era a pergunta que ele fazia a si mesmo, até que, em desespero, lhe ocorreu uma maneira de evitar sua vingança silenciosa, e ele pediu-a em casamento.
“Você nunca poderia – nem quereria – casar com outra pessoa”, disse ele, suplicante.

“Oh, não poderia eu?”
“E eu também não poderia, Lavina”, continuou ele, olhando para ela com ternura.
Mas Lavina sabia melhor.
“Você conseguiria, se alguém permitisse”, retrucou ela. “Sei que cheguei aqui bem a tempo para impedir que a pobre Lorena Jane se tornasse vítima disso. Você teria sido um tirano para ela, com todas as suas pretensões, se eu não tivesse impedido. Você sempre foi tirânico, Alf Leek; e a única vez em que é humilde, como deveria ser, é quando encontra alguém que pode dominá-lo. Você é do tipo que precisa disso.”
“É por isso que pedi para você se casar comigo”, disse ele, humildemente.
E, após um momento, ela disse:
“Bem, pensando nisso, acho que vou aceitar.”
Lá no alto, um homem deitado sozinho viu a canoa com o homem e a mulher dentro, e isso lhe trouxe vivas lembranças do verão que já havia passado. Fazia apenas um ano que ‘Tana entrara em sua canoa e fora com ele para a nova vida na colônia.
Quão corajosa ela tinha sido! Quão ousada! Ele preferia se lembrar dela assim, com toda a intensidade de seus sentimentos refletida em seu rosto. Gostava de se lembrar de que ela dissera que seria sua cozinheira, mas para nenhum outro homem. Claro, eram palavras de criança, logo esquecidas por ela. Mas todas as suas palavras, seus olhares e as viagens que fizeram juntos fizeram com que ele amasse a terra onde a conheceu. Eram todos os tesouros que tinha para consolar sua solidão.
E, ao entardecer, quando desceu ao acampamento, Joe — ou seus próprios desejos — havia vencido.
“Vou enviar o telegrama para você, velho amigo”, disse ele, e foi tudo.

CAPÍTULO XXVIII.
DE NOVO NO KOOTENAI.

Outra canoa, com uma mulher dentro, deslizava sobre as águas ao entardecer daquela noite — uma mulher cujos olhos brilhantes transbordavam de alegria juvenil, e cujo desejo por aquelas terras do norte superava em muito a velocidade do barco.

Cada tronco escuro que surgia das margens, cada reflexo do crepúsculo que iluminava as ondinhas, cada sussurro do vento fresco e suave das montanhas eram, para ela, como uma saudação especial. Tudo isso lhe transmitia a sensação de uma amizade que sempre fora fiel. Ela não conseguia acreditar que fosse apenas mais uma estranha entre todas as pessoas que vinham e iam com a correnteza; afinal, todos eles significavam muito, muito mesmo, para ela.

Ela pediu um remo, para poder sentir mais uma vez a força da correnteza do rio nas montanhas. Acariciou suas ondas, estendeu as mãos em direção aos galhos curvados, e risos e suspiros tocaram seus lábios.

“Nunca mais!”, sussurrou ela, como se estivesse fazendo uma promessa; “nunca mais! minha terra selvagem!”

O homem encarregado da canoa — um homem robusto, de bigodes ruivos, com cerca de quarenta e cinco anos — olhava para ela com cautela. Ela era tão diferente de todas as moças que ele já vira: tão alegre, tão franca ao falar com qualquer estranho ou índio que encontrasse pelo caminho; vestida de maneira elegante, com roupas feitas por algum alfaiate da cidade; e, acima de tudo, tão carinhosa com a criança que dormia entre os tapetes aos seus pés, parecendo uma pequena flor cor-de-rosa diante das peles escuras.

“Você é estranha aqui, não é?”, perguntou ela ao homem. “No verão passado, eu não vi ninguém como você dirigindo um barco por aqui.”

“Não, não”, disse ele, lentamente; “Eu não estava lá naquela época. Meu acampamento fica a leste de Bonner’s Ferry, a uma boa distância; mas às vezes também venho por aqui. Não dirijo o barco apenas para mim mesmo; mas quando me disseram que uma senhora queria chegar a Twin Springs, não permiti que algum índio a levasse, se o meu barco fosse bom o suficiente.”
“É um barco lindo”, disse ela, admirada; “o mais bonito que já vi neste rio. É muito gentil da sua parte vir me buscar pessoalmente. Isso é algo que me faz perceber que estou novamente no Oeste – de ser ajudada só porque sou uma moça sozinha. E você nem sabia o meu nome quando se ofereceu para me levar.”
“Não, mas eu sabia antes de sair da margem”, respondeu ele; “e então achei que tinha sorte. Ouvi muitas coisas sobre você, senhorita, das pessoas de Twin Springs; especialmente de uma dama lá – a Sra. Huzzard.”
“Oh! Então você a conhece, não é?”, perguntou ela, surpresa com o olhar um tanto envergonhado com que ele admitiu isso.
“Um pouco? Ah, isso não é nada suficiente”, disse ela, de bom humor. “Lorena Jane merece ser conhecida melhor.”
“Essa também é a minha opinião”, concordou ele; “mas às vezes uma pessoa precisa de ajuda, se não for muito boa em falar.”
“Bem, eu não acho que você precise de muita ajuda”, respondeu ela. “Você deve ser o tipo de pessoa com quem ela faria amizade rapidamente.”
“Oh, sim – amizades”, disse ele, e continuou remando com movimentos mais rápidos e fortes. O outro barco, conduzido por índios e carregando bagagens, ficou bem para trás.
“Você faz essa viagem com frequência?”, perguntou ela, um pouco surpresa com quem era aquele homem. Suas roupas eram muito melhores que a média, seu barco era lindo e caro, e ela não havia tido tempo, na pressa de partir, de saber quem era seu barqueiro.
“Não muito frequentemente. Já faz duas semanas que não venho por aqui.”
“Mas isso já é frequente”, disse ela. “Você mora nesta região?”
“Bem… sim, morei aqui. Encontrei uma jazida de prata do outro lado das colinas, naquela direção. Já vendi tudo e agora só estou explorando a área, sem me estabelecer.”

“Ainda não em lugar nenhum. Meu nome é McCoy.”
“McCoy!” E, como num relâmpago, ela se lembrou do pós-escrito da carta da Sra. Huzzard. “Ah, sim — já ouvi falar de você.”
“Já? Bem, isso é engraçado. Eu não sabia que meu nome havia chegado para além dessas regiões.”
“Não sabia? Bem, ele chegou até a Ilha de Manhattan — foi lá que eu estava quando recebi a mensagem”, disse ela, sorrindo com curiosidade. “Sabe, a Sra. Huzzard às vezes me escreve cartas.”
“E quer dizer que... ela...”
“Sim, ela mencionou seu nome também, de maneira muito gentil”, disse ela, enquanto ele hesitava, confuso. Então, com toda a alegria de estar de volta em casa no coração e o desejo de que nenhum coração ficasse pesado, acrescentou: “E, na verdade, como já disse antes, acho que você não precisa de muita ajuda.”
Os olhos gentis e sorridentes do homem a agradeceram, enquanto ele conduzia a canoa pelas águas claras. Acima deles, as estrelas começavam a brilhar fracamente, e todos os aromas doces do entardecer flutuavam ao redor deles; o mais doce parecia vir do norte.
“Não vamos parar — vamos continuar”, disse ela, quando ele falou sobre Sinna Ferry. “Eu posso remar enquanto você descansa de vez em quando, ou podemos deixar a correnteza nos levar até lá se ambos ficarmos cansados; mas vamos seguir em frente.”
Mas, antes de chegarem à pequena povoação, uma canoa apareceu à frente deles. Quando se aproximou, o Capitão Leek quase caiu para fora dela, tão ansioso estava em se apresentar à Srta. Rivers.
“A coisa mais estranha do mundo!”, declarou ele. “Aqui estou eu, enviado para lhe enviar um telegrama e esperar uma semana, se necessário, até receber uma resposta; e, no meio da viagem, encontro você, como se a mensagem já tivesse chegado até você de alguma forma, antes mesmo de ser escrita. Coisa extraordinária — realmente!”
“Vocês iam me enviar um telegrama? Por quê?”, perguntou ela. A leveza em seu coração desapareceu, substituída pelo medo. “Alguém se machucou?”
“Machucado? De jeito nenhum. Mas Harris acha que está passando mal e precisava de você; então Dan decidiu pedir para você vir. Tenho a mensagem aqui em algum lugar”, disse ele, tirando uma carteira do bolso.

“Dan me pediu para vir? Deixe-me ver, por favor”, e ela desdobrou o papel e leu as palavras que ele havia escrito — a única vez que ela vira sua letra em uma mensagem para ela. 346

Um fósforo aceso lançava uma luz tremulante sobre a página, na qual ele escrevera:

“Joe é pior ainda. Ele te quer. Você vai voltar?”
“Dan Overton.”
Ela dobrou a mensagem e a segurou firmemente na mão, debaixo do manto que usava. Ele a havia chamado! Ah! Que noite longa seria aquela, pois só ao amanhecer ela poderia responder à sua mensagem.
“Vamos continuar”, disse ela. “Você não pode nos emprestar um barqueiro? O Sr. McCoy ultrapassou nossos ajudantes indígenas, que têm nossas roupas, e ele precisa descansar um pouco, embora não admita isso.”
“Claro! Nossa missão também acabou, então voltaremos com vocês. Acabei de passar por Akkomi, a poucos quilômetros daqui. Ele está indo para o Norte, como de costume. Pensei que o velho fosse morrer de frio no inverno; mas lá estava ele, seguindo para o Norte, em direção a um local onde queria acampar antes de parar. Acho que teremos ele como vizinho mais uma vez durante todo o verão.”
A garota, lembrando-se da antipatia dele por toda a raça indígena, riu e levantou no colo a criança, que havia acordado.
“Tudo o que eu precisava para voltar ao território dos Kootenai era da presença de Akkomi”, confessou ela. “Eu sentiria falta dele, pois ele foi meu primeiro amigo no vale. E talvez, Sr. McCoy, se ele estiver disposto a ser amigável esta noite, eu possa pedir que ele me leve pelo resto do caminho. Quero falar com ele. Ele é um velho amigo.”
“Claro”, concordou McCoy; mas, evidentemente, achava que o desejo dela era bem estranho.
“Mas você ainda terá um amigo na corte, quer eu vá com você até o fim ou não”, disse ela, sorrindo para ele de maneira significativa.
O Capitão Leek também ouviu as palavras e deve tê-las entendido, pois ficou olhando fixamente para o mineiro alto e bonito. Seu cumprimento foi muito breve; evidentemente, eles não eram pessoas compatíveis.
“Isso é… uma criança?”, perguntou o capitão, enquanto a pequena criatura se encostava sonolentamente no pescoço de Tana. “Realmente uma criança?”
“Realmente uma criança”, respondeu a garota. “E a coisa mais doce e linda do mundo quando seus olhos estão abertos.” Enquanto ele continuava a olhar para ela, surpreso, com os barcos deles um em frente ao outro, ela acrescentou: “Você…”

“Você provavelmente esperaria me ver com um urso ou lobo de estimação, não é?”
“Sim; acho que sim”, confessou ele, e ela puxou a criança para perto, beijou-a e riu feliz.
“Isso é porque você só conhece um lado meu”, disse ela.
As estrelas brilhavam intensamente no céu, e sua luz clara tornava a noite belíssima. Quando chegaram aos barcos de Akkomi, houve apenas uma breve conversa, e então uma canoa indígena se adiantou às outras. Dois homens morenos se inclinaram sobre os remos, enquanto o velho Akkomi sentou-se perto da menina e da criança. Olhando para seus rostos sombrios, ’Tana percebeu ainda mais claramente que estava novamente na terra dos Kootenais.
Era exatamente como ela teria escolhido voltar. Perto do seu coração, ela guardava a mensagem pela qual ele a havia chamado.
A criança dormia, mas ela e o velho índio conversavam de vez em quando, em voz baixa, durante toda a noite. Ela não sentia cansaço algum. O ar que respirava era como um tônico contra a fadiga. Quando a canoa virou para a esquerda e entrou no riacho que levava ao acampamento, ela soube que sua jornada estava quase no fim.
Ainda havia crepúsculo sobre a terra; uma leve tonalidade branca tocava a extremidade leste da noite, indicando a chegada do amanhecer, mas este ainda não havia chegado.
O acampamento estava envolto em silêncio. Apenas o guarda das oficinas estava acordado. Ele desceu até a margem quando os remos tocaram a água, indicando que havia um barco por perto. Era o homem Saunders.
“Senhorita Rivers!”, exclamou ele, incrédulo. “Bem, se isso não é sorte! Harris vai morrer de alegria quando a vir. Ele piorou muito depois do anoitecer de ontem. Diz que está pior, embora ainda consiga falar. Fiquei com ele por um tempo; ele ficou muito preocupado porque você não chegaria antes que ele morresse! Overton ficou com ele a noite toda; foi dormir há apenas uma hora. Vou chamar as pessoas para você.”
“Não”, disse a menina, rapidamente. “Não chame ninguém ainda. Eu vou até Joe, se você me levar. Se ele estiver tão mal, será melhor assim. Deixe os outros dormirem.”
“Posso carregar o bebê?”, perguntou ele, hesitante, e pegou a criança nos braços, com medo de que ela se quebrasse. Ele não era do tipo que se mostrava curioso sem motivo, então não demonstrou surpresa com aquele acompanhante um tanto estranho.

ao seu traje, mas levou o pequeno bebê para a linda sala de estar, onde o colocou num sofá. A menina arrumou-o confortavelmente, para que ele pudesse finalmente descansar em paz.

Um homem do quarto ao lado ouviu as vozes deles e veio até a porta. 349

“Você pode sair por um momento, Kelly”, disse Saunders. “Esta é a Srta. Rivers. Ela vai querer vê-lo.”

Um minuto depois, o homem responsável deixou ‘Tana sozinha ao lado de Harris. Toda a vida nele parecia concentrar-se em seus olhos enquanto ele a olhava.

“Você veio! Eu disse a ele que você viria — eu disse ao Dan”, sussurrou ele, animado. “Venha mais perto; acenda a luz; quero vê-la bem. A mesma menina… mas mais feliz — muito mais feliz, não é?”

“Muito mais feliz”, concordou ela.

“E eu ajudei você um pouco com isso — quero dizer, com a mina. Gosto de pensar nisso, de pensar que paguei alguma coisa pelo mal que lhe causei.”

“Mas você nunca me causou nenhum mal, Joe.”

“Sim, causei — muito. Você não sabia, mas eu causei. É por isso que eu queria tanto que você viesse. Queria resolver as coisas antes de ter que ir.”

“Mas você está bem, Joe. Você não vai morrer. Você está muito melhor do que quando eu o vi pela última vez.”

“Porque posso falar, é isso que você acha”, respondeu ele. “Mas estou com frio até a cintura — sei o que isso significa; e não estou reclamando. Está tudo bem agora que você veio. É estranho que, todo o tempo em que nos conhecemos, esta seja a primeira vez que falo com você! ‘Tana, você precisa me deixar contar tudo para Dan Overton…”

“Tudo! Tudo o quê?”

“Onde te vi pela primeira vez, e…”

“Não — não, eu não posso fazer isso”, disse ela, recuando. “Joe, tentei muitas vezes pensar nisso — em contar a ele, mas nunca consegui. Ele terá que confiar em mim ou desconfiar, mas eu não posso contar a ele.”

“Eu sei como você se sente; mas você está se enganando. Qualquer um daria crédito a você em vez de culpá-la — você nunca pensa nisso? E então… ‘Tana, tentei contar a ele no ferry, porque achei que você era…”

em algum jogo contra ele. Consegui dizer-lhe que você era a parceira de Holly, mas não consegui ir mais longe antes que a paralisia me atingisse. Não tive tempo de lhe dizer que Holly era seu pai, e que ele fazia você ir para onde ele mandava; ou que você se vestia como menino e era chamada de “Monte”, porque esse disfarce era a única segurança possível para você nos cassinos para onde ele a levava. Parte disso eu não entendi claramente naquela época. Eu não sabia que você realmente achava que ele estava morto, e que você veio sozinha para esta região, vestida como menino, para poder começar tudo de novo num lugar onde nenhum branco a conhecia. Eu disse a ele o suficiente para que ele pensasse mal de você, mas não o suficiente para corrigir essa impressão. Agora você sabe por que quero que me deixe contar tudo a ele — enquanto ainda posso?”

Levou muito tempo para ele dizer aquelas palavras; sua fala ficava cada vez mais indistinta, e a emoção o estava esgotando.

De repente, a porta do quarto onde a criança estava se abriu silenciosamente, e ele virou os olhos naquela direção; mas a cabeça da menina estava inclinada sobre o braço da cadeira dele, e ela não percebeu.

“E então… há outras coisas”, continuou ele. “Ele não sabe que você era o menino de quem Fannie falou naquela carta; nem que ela lhe deu o terreno onde estamos agora; ou, pior ainda para mim!, que você cuidou dela até sua morte. Tudo isso deve lhe causar muitas preocupações, Tana, coisas em que você nunca pensou, pois ele gostava de você — e, no entanto, o tempo todo foi levado a pensar mal de você.”

“Eu sei”, concordou ela. “Ele me culpou por… por haver um homem na minha cabana naquela noite, e eu… queria que ele pensasse bem de mim; mas não consegui contar a verdade, senti vergonha disso por toda a vida. E essa vergonha está no meu sangue, a ponto de eu não conseguir mudá-la. Quero que ele saiba, mas não consigo contar a ele.”

“Você não precisa”, disse uma voz atrás dela. Ela se levantou e viu Overton parado na porta. “Eu não pretendia ouvir; mas parei para olhar para a criança e ouvi tudo. Espero que você não esteja arrependida”, disse ele, aproximando-se com a mão estendida.

Ela não conseguia falar no início. Ela havia sonhado com tantas maneiras de encontrá-lo — com o que diria a ele; e agora estava diante dele sem dizer uma palavra.

“Não se desculpe, ‘Tana’”, disse ele, apertando sua mão sobre a dela. “Eu a respeito pelo que ouvi agora há pouco. Você errou ao não me contar; talvez eu pudesse ter poupado você de alguns problemas.”
“Eu estava envergonhada… muito envergonhada!”, disse ela, virando-se para o lado.
“Mas não é para mim que tudo isso deve ser contado”, disse ele, de maneira mais fria. “É o Max quem precisa saber; ou talvez ele já saiba.”
“Ele sabe um pouco… não muito. Seldon e Haydon reconheceram Holly. Então a família sabia disso, mas nada mais.”
Era tão difícil para ela falar com ele ali, onde Harris olhava de um para o outro, esperançoso.
Então a criança deslizou do sofá e veio até a luz, em direção à menina.
“Tana—bek-fas!”, sussurrou ela, de maneira insistente. “Bek-fas.”
“Sim, você vai tomar seu café da manhã em breve”, prometeu a menina. “Mas venha apertar as mãos desses senhores.”
Ela os examinou um por um com atenção de bebê e recusou-se. “Bek-fas” era tudo o que ela estava disposta a dar de atenção naquele momento.
“Você tem uma bebê, ‘Tana’?”, perguntou Harris. “Você a adotou?”
“Não exatamente…”, e ela desejava tanto que tudo aquilo acabasse! “A mãe dela, que já morreu, a deu para mim. Mas ela tem um pai. Eu vim aqui para ver o que ele vai dizer.”
“Aqui?”
“Sim. Mas preciso ir buscar alguém para preparar o café da manhã para ela. Depois… Dan… eu gostaria de vê-lo.”
Ele se curvou e começou a segui-la, mas Harris o chamou de volta.
“Esse surto de força já está me deixando exausto”, disse ele. “O frio está aumentando rapidamente. Quero lhe contar mais uma coisa. Não conte a ela até eu ir embora, pois ela não tocaria na minha mão se soubesse. Eu matei Lee Holly!”
“Você não fez isso… você não poderia!”

“Eu fiz isso. Consegui andar muito antes de você saber, mas fiquei escondido. Eu sabia que, se ele estivesse vivo, viria até onde ela estava, mais cedo ou mais tarde, e sabia que o ouro o atrairia, então esperei. Quase não consegui me conter para não matá-lo naquela primeira noite, quando ele saiu da cabana dela, mas ela lhe disse para voltar, e eu soube que seria a minha hora. Ela achou que poderia ser eu, mas mudou de ideia. Não conte a ela até eu ir embora, Dan. E—ouça! Você é tudo para ela, e você nem sabe disso. Eu já sabia antes de ela partir, mas—Ah, bem, agora está tudo resolvido, acho. Ela não vai me culpar—depois que eu morrer. Ela sabe que ele mereceu. Ela sabia que eu pretendia matá-lo, se alguma vez conseguisse.”

“Mas por quê?”

“Você não sabe? Ele era o homem—meu parceiro—que levou Fannie embora. Você não entende?”

“Sim”, e Overton, depois de um momento, apertou a mão dele.

“Eu não queria que ‘Tana me traísse—enquanto eu estivesse vivo”, sussurrou ele. Era esse o único motivo pelo qual mantinha silêncio: o medo de que ela nunca pudesse falar livremente com ele, nem segurar sua mão novamente; e Overton prometeu que seu desejo seria respeitado.

Quando ele foi procurar ‘Tana, a Sra. Huzzard já a tinha em seu poder, e as duas mulheres cuidavam para que o bebê recebesse seus cuidados, enquanto conversavam ao mesmo tempo.

“E ele tem seu novo barco, não é? Bem, agora! E em seguida será uma casa nova, uma ótima casa, segundo ele, desde que consiga encontrar a mulher certa para morar lá”, disse ela, alisando os cabelos com satisfação. “Ele também acha que uma mulher deve ter muitos bons modos; e é verdade, afinal, ele quer uma casa elegante para colocá-la lá, para que ela nunca precise molhar as mãos em água suja! Mas ele é tão atrasado assim; mas talvez desta vez—”

“Oh, você precisa curá-lo disso”, riu a garota. “Ele é um rapaz maravilhoso, e eu não vou perdoá-lo se você não se casar com ele antes do fim do verão.”

Naquele instante, Overton abriu a porta.

“Se você está pronta para me ver agora—”, começou ele, e ela assentiu com a cabeça e foi em direção a ele, com o rosto um pouco pálido e visivelmente envergonhada.

Então ela se virou e voltou.

“Vem, Toddles”, disse ela; “vem com a ‘Tana’.”
Um leve rubor tingia o horizonte oriental, e sobre os cursos d’água se espalhava uma névoa prateada. Ela olhou pela janela e depois para cima, em direção à montanha.
“Vamos sair – para lá, no penhasco”, sugeriu ela. “Fiquei presa em casas por tanto tempo! Quero sentir que as árvores estão novamente perto de mim.”
Ele concordou em silêncio. A criança, tendo saciado sua fome, estava disposta a ser mais gentil; suas mãozinhas foram estendidas para ele, enquanto ela dizia:
“Levanta-me.”
Ele a colocou no ombro; ela riu, muito feliz, ao ver a menina que caminhava ao seu lado em silêncio. Era muito mais fácil planejar, de longe, o que ela diria, do que realmente dizê-lo.
Mas foi ele quem quebrou o silêncio.
“Você a chama de Toddles”, observou ele. “Não é um nome bonito para uma criança tão linda. Ela não tem outro nome?”
Eles chegaram ao penhasco acima do acampamento, que agora era quase uma cidade. Ela sentou-se num tronco e desejou conseguir parar de tremer.
“Sim – ela tem outro nome… um nome bonito, acho eu”, disse ela, finalmente. “É Gracie… Grace…”
Ela olhou para ele, suplicante.
Mas a emoção em seu rosto fez seus lábios se contrairem. Ele já havia ouvido tantas revelações sobre ela naquela manhã… O que seria essa última?
“Bem”, disse ele, friamente, “é um nome bonito, até certo ponto… mas qual é o resto?”
“Overton”, disse ela, em voz baixa. Seu rosto ficou vermelho como um pimentão. 355
“O que você quer dizer?”, perguntou ele, bruscamente. A criança, não gostando do tom dele, estendeu os braços para a ‘Tana’. “De quem é essa criança?”
“Da sua filha.”
“Isso não é verdade.”

“É verdade”, respondeu ela, com a mesma determinação que ele. “A mãe dela – a mulher com quem você se casou – me disse isso quando estava morrendo.”
Ele a encarou, incrédulo.
“Eu nem teria acreditado nela naquela época”, respondeu ele. “Mas como é que você…”
“Você não precisa reivindicá-la, se não quiser”, disse ela, ignorando todo o seu espanto. “A mãe dela me deu a ela. Ela é minha, a menos que você a reivindique. Não me importa quem era o pai dela – ou a mãe também. Ela é uma criança indefesa e inocente, abandonada no mundo; esse é todo o certificado de filiação de que preciso. Ela terá o que eu nunca tive: uma infância.”
Ele andou para lá e para cá várias vezes, virando-se de vez em quando para olhar para a menina, que ele acariciava na bochecha, enquanto ela abria sua pequena boca vermelha de tempos em tempos para receber beijos.
“A mãe dela está morta?”, perguntou ele finalmente, parando e olhando para ela.
Ela achou que o rosto dele era muito duro e severo, sem saber que era porque ele também ansiava por abraçá-la e pedir beijos.
“A mãe dela está morta.”
“Então… eu vou ficar com a criança, se você permitir.”
“Não sei”, disse ela, tentando sorrir para ele. “Você não parece muito entusiasmado.”
“E você voltou aqui por causa disso?”, perguntou ele, lentamente, olhando para ela. “’Tana, e quanto ao Max? E quanto à sua escola?”
“Bem, acho que tenho dinheiro suficiente para contratar professores particulares para as coisas que não sei – e há vários deles! Quanto ao Max… ele não disse muita coisa. Vi o Sr. Seldon em Chicago, e ele me repreendeu quando contei que voltaria para as florestas para ficar…”
“Ficar?”, ele deu um passo mais perto dela. “’Tana!”
“Você não quer que eu fique?”, perguntou ela. “Pensei que talvez… depois do que você disse para mim na cabana, naquele dia…”

“É melhor ter cuidado!”, disse ele. “Não me faça lembrar disso, a menos que… a menos que esteja disposta a me dizer o que eu lhe disse naquele dia — a menos que esteja disposta a admitir que gosta de mim, que será minha esposa. Deus sabe que nunca esperei poder dizer isso a você. Forcei-me a acreditar que você pertence a Max. Mas agora que já foi dito, responda-me!”
Ela sorriu para ele e beijou a criança felizmente.
“O que devo dizer?”, perguntou ela. “Você deveria saber sem palavras. Eu já disse que prepararia café apenas para você. Lembra-se? Bem, voltei para isso. E veja! Não uso mais o anel de Max. Você não entende?”
“Que você voltou para mim — ‘Tana!’”
“Agora não me devore! Talvez eu não seja sempre uma bênção, então não fique tão exultante. Tenho sangue ruim nas veias, mas você já foi devidamente avisada.”
Ele apenas riu e a puxou para perto de si; ela nunca mais poderia dizer que nenhum homem a havia beijado.
“‘Tana!’, disse a criança, ‘olhe.’” 357
Ela olhou para onde a mãozinha apontava e viu todas as nuvens do leste tingidas de dourado; mais acima, elas coravam sobre as colinas distantes. Um novo dia surgia atrás das montanhas, para afastar as sombras da terra de Kootenai.

FIM

ROMANOS DE FLORENCE L. BARCLAY 358
Disponíveis em qualquer lugar onde se vendem livros. Peça a lista da Grosset & Dunlap.

AS DAMAS BRANCAS DE WORCESTER
Um romance do século XII. A heroína, achando que havia perdido seu amado, entra num convento. Ele retorna, e seguem-se desenvolvimentos interessantes.

A ÁRVORE DE UPAS
Uma história de amor de raro encanto. Trata-se de um autor bem-sucedido e de sua esposa.

PELA PORTA TRASEIRA
A história de um namoro de sete dias, no qual a diferença de idade desapareceu diante da demonstração convincente de um amor duradouro.

O TERÇO
A história de um jovem artista que, segundo se diz, ama a beleza acima de tudo no mundo, mas que, ao ficar cego em um acidente, encontra a maior felicidade da vida. Uma história rara sobre a grande paixão de duas pessoas verdadeiramente capazes de amar, com seus sacrifícios e recompensas extraordinárias.

A AMANTE DE SHENSTONE
A adorável jovem Lady Ingleby, recém-viúva após a morte de um marido que nunca a entendeu, encontra um rapaz gentil e honesto, que não sabe de seu título nobre, e os dois se apaixonam profundamente. Quando ele descobre sua verdadeira identidade, surge uma situação de grande tensão.

O HALO QUEBRADO
A história de um jovem cuja fé religiosa foi destruída na infância e restaurada por uma senhora branca, muito mais velha do que ele, à qual ele é apaixonadamente dedicado.

OS SEGUIDORES DA ESTRELA
A história de um jovem missionário que, prestes a partir para a África, casa-se com a rica Diana Rivers para ajudá-la a cumprir as condições do testamento de seu tio. Eles acabam se apaixonando e se reencontrando após experiências que os tornam mais compassivos e puros.

Grosset & Dunlap, Editores, Nova York

ROMANCES DE ETHEL M. DELL
Disponíveis em qualquer lugar onde se vendem livros. Peça a lista da Grosset & Dunlap.

A LÂMPADA NO DESERTO
A cena desta história esplêndida se passa na Índia e fala sobre a lâmpada do amor, que continua a brilhar apesar de todo tipo de adversidade, até levar à felicidade final.

CORAÇÃO GRANDE
A história de um aleijado cujo corpo deformado esconde uma alma nobre.

A CENTESIMA CHANCE
Um herói que lutou para vencer, mesmo quando havia apenas “uma centésima chance”.

O ESTELIONATÁRIO
A história da alma de um “homem mau”, revelada pela fé de uma mulher.

A ONDA DO MAR
Contos de amor e de mulheres que aprenderam a distinguir o verdadeiro do falso.

A CORTINA DE PROTEÇÃO
Uma história de amor muito vívida da Índia. O livro também contém outras quatro histórias longas, igualmente interessantes.

Grosset & Dunlap, Editores, Nova York

ROMANCES DE ELEANOR H. PORTER
Podem ser adquiridos em qualquer lugar onde se vendem livros. Peça a lista da Grosset & Dunlap.

APENAS DAVI
A história de um menino adorável e do papel que ele desempenha no coração dos camponeses rudes aos cuidados dos quais é deixado.

O CAMINHO PARA A COMPREENSÃO
Um romance envolvente sobre amor e casamento.

OH, DINHEIRO! DINHEIRO!
Stanley Fulton, um solteiro rico, para testar o caráter de seus parentes, envia a cada um deles um cheque no valor de 100.000 dólares; e então, um homem comum chamado John Smith aparece…

entre eles, para ver o resultado de seu experimento.
SIX STAR RANCH
Uma história encantadora sobre um grupo de seis meninas e seu verão na Fazenda Six Star.
DAWN
A história de um menino cego cuja coragem o leva através do abismo do desespero até uma vitória final, alcançada ao dedicar sua vida ao serviço de soldados cegos.
ACROSS THE YEARS
Contos sobre pessoas como nós e do nosso povo. Contém alguns dos melhores textos escritos pela Sra. Porter.
THE TANGLED THREADS
Nestas histórias encontramos o charme e a ternura concentrados de todos os seus outros livros.
THE TIE THAT BINDS
Histórias profundamente humanas, contadas com o maravilhoso talento da Sra. Porter para criar personagens calorosos e vívidos.
Grosset & Dunlap, Publishers, Nova York

LIVROS DA SÉRIE “STORM COUNTRY” DE
GRACE MILLER WHITE
Disponíveis em todas as livrarias. Peça a lista da Grosset & Dunlap.

JUDY OF ROGUES’ HARBOR
As ideias de Judy sobre Deus, seu amor pelas coisas selvagens e sua fé na vida são tão inspiradoras quanto as de Tess. Sua fé e sinceridade tocam profundamente o coração do leitor. Este livro tem todo o mistério e ação tensa dos outros livros da série Storm Country.
TESS OF THE STORM COUNTRY

Foi como Tess, bela, selvagem, impulsiva, que Mary Pickford construiu sua reputação como atriz de cinema. Como o amor age sobre um temperamento como o dela — um temperamento que faz de uma mulher um anjo ou uma excluída, dependendo do caráter do homem que ela ama — é o tema da história.

O SEGREDO DA TERRA DE TEMPESTADES
Continuação de “Tess da Terra de Tempestades”, com o mesmo cenário selvagem, com aquela vida semieremita dos colonos — tempestuosa, apaixonada, melancólica. Tess descobre o “segredo” de seu nascimento e encontra felicidade e amor por meio de sua fé ilimitada na vida.

DA VALE DOS DESAPARECIDOS
Uma história assustadora, cuja ação se passa perto da região conhecida pelos leitores de “Tess da Terra de Tempestades”.

ROSE O’PARADISE
“Jinny” Singleton, selvagem, adorável, solitária, mas com um desejo apaixonado pela música, cresce na casa de Lafe Grandoken, um sapateiro aleijado da Terra de Tempestades. Seu romance é repleto de força, glória e ternura.

Solicite a lista completa e gratuita de ficções protegidas por direitos autorais da G. & D.

Grosset & Dunlap, Editores, Nova York

HISTÓRIAS DAS MONTANHAS DO KENTUCKY, DE JOHN FOX, JR.
Disponíveis em qualquer lugar onde se vendem livros. Solicite a lista da Grosset & Dunlap.

A TRILHA DO PINHEIRO SOLITÁRIO.
Ilustrado por F. C. Yohn.
O “pinheiro solitário” do qual a história tirou o nome era uma árvore alta que se erguia, majestosa, no topo de uma montanha. A fama desse pinheiro atraiu um jovem engenheiro até o Kentucky para seguir sua trilha. Quando finalmente chegou ao local, encontrou não apenas o pinheiro, mas também as pegadas de uma garota. E a garota se mostrou adorável, encantadora…

As pegadas levaram o jovem engenheiro a uma perseguição ainda mais intensa do que “a trilha do pinheiro solitário”.
O PEQUENO PASTOR DE KINGDOM COME
Ilustrado por F. C. Yohn.
É uma história de Kentucky, em um assentamento conhecido como “Kingdom Come”. É uma vida rude, semicivilizada; mas natural e honesta, da qual muitas vezes surge a flor da civilização.
“Chad”, o “pequeno pastor”, não sabia quem era nem de onde vinha – ele simplesmente vagava de porta em porta desde a infância, buscando abrigo com montanheses bondosos que se dispunham a cuidar dele. Era um menino encantador, aliás, que sabia tocar banjo melhor do que qualquer outro nas montanhas.
UM CAVALHEIRO DE CUMBERLAND
Ilustrado por F. C. Yohn.
As cenas se passam às margens dos rios Cumberland; o lar de fabricantes de bebidas alcoólicas e homens violentos. O cavaleiro é filho de um fabricante de bebidas alcoólicas, e a heroína é uma garota bonita, apelidada de “A Praga”. Dois jovens impulsivos do Sul caem sob o feitiço das graças de “A Praga”, e ela descobre qual é o papel do ciúme e das armas na vida amorosa dos montanheses.
Este volume também inclui “Hell for Sartain” e outras histórias, algumas das narrativas mais interessantes do Sr. Fox sobre o vale de Cumberland.
Solicite a lista completa e gratuita de obras protegidas por direitos autorais da G. & D. Popular Fiction.
Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., Nova York
ROMANCES DE ZANE GREY
Disponíveis em todas as livrarias. Solicite a lista da Grosset & Dunlap.
O HOMEM DA FLORESTA
O DESERTO DE TRIGO

O TRILHO DE U.P.
FOGO SELVAGEM
A LEGIÃO DA FRONTEIRA
O TRILHO DO ARCO-ÍRIS
A HERANÇA DO DESERTO
OS CAVALGADORES DO SÁBIO ROXO
A LUZ DAS ESTRELAS DO OESTE
OS ÚLTIMOS DOS PLANALTOS
O PATRULHEIRO DA ESTRELA SOLITÁRIA
OURO DO DESERTO
BETTY ZANE

OS ÚLTIMOS DOS GRANDES ESCOUTAS
A história de vida de “Buffalo Bill”, escrita por sua irmã
Helen Cody Wetmore, com prefácio e conclusão
de Zane Grey.

LIVROS DE ZANE GREY PARA MENINOS
KEN WARD NA JUNGLA
O JOVEM CAÇADOR DE LEÕES
O JOVEM SILVANISTA
O JOVEM LANCADOR
O SHORT STOP
O JOVEM JOGADOR DE BEISEBOL DE CABELO VERMELHO
E OUTRAS HISTÓRIAS DE BEISEBOL

Grosset & Dunlap, Editores, Nova York

*** FIM DO E-BOOK DO PROJETO GUTENBERG QUE MENINA
MONTANA ***

Edições atualizadas substituirão as anteriores — as edições antigas serão
renomeadas.

Criar obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras; portanto, a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem permissão e sem pagar taxas de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas na seção de Termos Gerais de Uso desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ para proteger o conceito e a marca registrada PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser utilizada se você cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca registrada, incluindo o pagamento de taxas pelo uso da marca Project Gutenberg. Se você não cobrar nada pelas cópias deste e-book, cumprir a licença da marca registrada é muito fácil. Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de obras derivadas, relatórios, apresentações e pesquisas. Os e-books do Project Gutenberg podem ser modificados, impressos e distribuídos gratuitamente — você pode fazer praticAMENTE QUALQUER COISA nos Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A redistribuição está sujeita à licença da marca registrada, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJECTO GUTENBERG™
POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras eletrônicas, ao usar ou distribuir este trabalho (ou qualquer outro trabalho associado de alguma forma à expressão “Project Gutenberg”), você concorda em cumprir todos os termos da Licença Completa do Project Gutenberg disponível neste arquivo ou online em www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de Obras Eletrônicas do Project Gutenberg

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte desta obra eletrônica do Project Gutenberg, você indica que leu, entendeu, concordou e aceitou todos os termos desta licença e do acordo de propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se você não concordar em cumprir todos os termos deste acordo, deve parar de usá-la e devolver ou destruir todas as cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg que estiver em seu poder. Se você pagou uma taxa para obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrônica do Project Gutenberg e não concorda em ficar vinculado aos termos deste acordo, pode obter um reembolso da pessoa ou entidade a quem pagou a taxa, conforme descrito no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” é uma marca registrada. Ela só pode ser utilizada em ou associada de alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordem em ficar vinculadas aos termos deste acordo. Existem algumas coisas que você pode fazer com a maioria das obras eletrônicas do Project Gutenberg mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Veja o parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do Project Gutenberg se seguir os termos deste acordo e ajudar a preservar o acesso gratuito a elas no futuro. Veja o parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF) possui os direitos autorais sobre a coleção de obras eletrônicas do Project Gutenberg. Quase todas as obras individuais da coleção estão em domínio público nos Estados Unidos. Se uma obra individual não está protegida pela lei de direitos autorais nos Estados Unidos e você…

Localizados nos Estados Unidos, não reivindicamos o direito de impedir que você copie, distribua, exiba ou crie obras derivadas com base nesta obra, desde que todas as referências ao Project Gutenberg sejam removidas. É claro que esperamos que você apoie a missão do Project Gutenberg de promover o acesso gratuito a obras eletrônicas, compartilhando livremente as obras do Project Gutenberg em conformidade com os termos deste acordo, a fim de manter o nome Project Gutenberg associado à obra. Você pode cumprir facilmente os termos deste acordo mantendo esta obra no mesmo formato, com sua licença completa do Project Gutenberg anexada, ao compartilhá-la gratuitamente com outros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você está localizado também regem o que você pode fazer com esta obra. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país, além dos termos deste acordo, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar obras derivadas com base nesta obra ou em qualquer outra obra do Project Gutenberg. A Fundação não faz nenhuma declaração sobre o status dos direitos autorais de qualquer obra em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A seguinte frase, com links ativos para ou outro acesso imediato à licença completa do Project Gutenberg, deve aparecer de forma proeminente sempre que qualquer cópia de uma obra do Project Gutenberg (qualquer obra na qual apareça a expressão “Project Gutenberg” ou com a qual a expressão “Project Gutenberg” esteja associada) for acessada, exibida, executada, visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book é para uso de qualquer pessoa, em qualquer lugar nos Estados Unidos e na maior parte do mundo, sem custo e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, doá-lo ou reutilizá-lo sob os termos da licença Project Gutenberg™ incluída neste e-book ou disponível online em www.gutenberg.org. Se você não estiver localizado nos Estados Unidos, precisará verificar as leis do país onde se encontra antes de usar este e-book.

1.E.2. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for derivada de textos não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não conter aviso indicando que foi publicada com permissão do detentor dos direitos autorais), a obra pode ser copiada e distribuída para qualquer pessoa nos Estados Unidos sem pagar quaisquer taxas ou encargos. Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a frase “Project Gutenberg” associada a ela ou aparecendo na obra, deve cumprir tanto os requisitos dos parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto obter permissão para o uso da obra e da marca registrada Project Gutenberg, conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se uma obra eletrônica individual do Project Gutenberg for publicada com permissão do detentor dos direitos autorais, seu uso e distribuição devem cumprir tanto os parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 quanto quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos autorais. Os termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg para todas as obras publicadas com permissão do detentor dos direitos autorais, localizados no início desta obra.

1.E.4. Não remova nem separe os termos completos da Licença do Project Gutenberg desta obra, nem de quaisquer arquivos que contenham parte desta obra ou de qualquer outra obra associada ao Project Gutenberg.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua esta obra eletrônica, ou qualquer parte dela, sem exibir de forma destacada a frase estabelecida no parágrafo 1.E.1, com links ativos ou acesso imediato aos termos completos da Licença do Project Gutenberg.

1.E.6. Você pode converter e distribuir esta obra em qualquer formato binário, compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer formato de processamento de texto ou hipertexto. No entanto, se fornecer acesso a cópias de uma obra do Project Gutenberg em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou de outro formato utilizado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg (www.gutenberg.org), deve, sem nenhum custo, taxa ou despesa adicional para o usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia ou um meio de obter uma cópia mediante solicitação, da obra em seu formato original “Plain Vanilla ASCII” ou em outro formato. Qualquer formato alternativo deve incluir a Licença completa do Project Gutenberg, conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobre taxa alguma pelo acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou distribuição de quaisquer obras do Project Gutenberg, a menos que cumpra os parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Pode cobrar uma taxa razoável por cópias ou pelo fornecimento de acesso ou distribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg, desde que:

• Pague uma taxa de direitos autorais de 20% dos lucros brutos obtidos com o uso das obras do Project Gutenberg, calculada usando o método já utilizado para calcular seus impostos aplicáveis. A taxa deve ser paga ao proprietário da marca registrada Project Gutenberg, mas ele concordou em doar esses direitos autorais, nos termos deste parágrafo, à Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg. Os pagamentos de direitos autorais devem ser feitos dentro de 60 dias após cada data em que você preparar (ou for legalmente obrigado a preparar) suas declarações fiscais periódicas. Esses pagamentos devem ser claramente identificados como tal e enviados à Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg, no endereço especificado na Seção 4, “Informações sobre doações à Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg”.

• Faça o reembolso total de qualquer dinheiro pago por um usuário que o notifique por escrito (ou por e-mail) dentro de 30 dias após o recebimento, informando que não concorda com os termos da Licença Completa Project Gutenberg™. Você deve exigir que esse usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras em meio físico e pare de usar e acessar quaisquer outras cópias das obras do Project Gutenberg™.

• Faça o reembolso total, de acordo com o parágrafo 1.F.3, de qualquer dinheiro pago por uma obra ou por uma cópia de substituição, caso seja detectado algum defeito na obra eletrônica e isso seja comunicado a você dentro de 90 dias após o recebimento da obra.

• Cumpra todos os outros termos deste acordo relativos à distribuição gratuita das obras do Project Gutenberg™.

1.E.9. Se desejar cobrar taxa ou distribuir uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ ou um conjunto de obras sob condições diferentes das estabelecidas neste acordo, deve obter permissão por escrito da Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg, responsável pela gestão do Projecto.

Marca registrada Gutenberg™. Entre em contato com a Fundação conforme descrito na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Projeto Gutenberg dedicam esforços consideráveis para identificar, realizar pesquisas sobre direitos autorais, transcrever e revisar obras que não são protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA, com o objetivo de criar a coleção Project Gutenberg™. Apesar desses esforços, as obras eletrônicas do Project Gutenberg™, bem como o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “defeitos”, tais como, mas não se limitando a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, violações de direitos autorais ou de outras propriedades intelectuais, discos ou outros meios defeituosos ou danificados, vírus de computador ou códigos de computador que danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE RESPONSABILIDADE POR DANOS – Exceto pelo “Direito de Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Fundação do Arquivo Literário Project Gutenberg, proprietária da marca registrada Project Gutenberg™, e qualquer outra parte que distribua uma obra eletrônica do Project Gutenberg™ sob este acordo, isentam-se de qualquer responsabilidade perante você por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS PARA SOLUCIONAR PROBLEMAS RELACIONADOS A NEGLIGÊNCIA, RESPONSABILIDADE OBJETIVA, VIOLAÇÃO DE GARANTIA OU VIOLAÇÃO DE CONTRATO, EXCETO AQUELES PREVISTOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA REGISTRADA E QUALQUER DISTRIBUIDOR SOB ESTE ACORDO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENTES, PUNITIVOS OU ACIDENTAIS, MESMO QUE VOCÊ COMUNIQUE A POSSIBILIDADE DE TAL DANO.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO – Se você detectar um defeito nesta obra eletrônica dentro de 90 dias após recebê-la, poderá receber o reembolso do dinheiro (se houver) pago por ela, enviando uma explicação por escrito à pessoa de quem recebeu a obra. Se você recebeu a obra em um meio físico, deve devolver o meio juntamente com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe forneceu a obra defeituosa pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de um reembolso. Se você recebeu a obra eletronicamente, a pessoa ou entidade que a forneceu

Você pode optar por receber uma segunda oportunidade de obter a obra eletronicamente, em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver com defeito, você pode exigir um reembolso por escrito, sem mais oportunidades para resolver o problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo 1.F.3, esta obra é fornecida a você “NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA”, SEM OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPRESSAS OU IMPLÍCITAS, INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A, GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO OU ADEQUAÇÃO PARA QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem a renúncia a certas garantias implícitas ou a exclusão ou limitação de certos tipos de danos. Se qualquer renúncia ou limitação estabelecida neste acordo violar a legislação do estado aplicável a este acordo, o acordo deverá ser interpretado de modo a permitir a maior renúncia ou limitação permitida pela legislação estadual aplicável. A invalidade ou inexigibilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as disposições restantes.

1.F.6. INDENIZAÇÃO – Você concorda em indenizar e manter a Fundação, o proprietário da marca registrada, quaisquer agentes ou funcionários da Fundação, qualquer pessoa que forneça cópias das obras eletrônicas do Project Gutenberg™ de acordo com este acordo, e quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição das obras eletrônicas do Project Gutenberg™, isentos de toda responsabilidade, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios, que surjam diretamente ou indiretamente de qualquer um dos seguintes atos praticados por você ou que você cause: (a) distribuição desta ou de qualquer outra obra do Project Gutenberg, (b) alteração, modificação, adição ou exclusão em qualquer obra do Project Gutenberg, e (c) qualquer defeito causado por você.

Seção 2. Informações sobre a missão do Project Gutenberg

O Project Gutenberg é sinônimo de distribuição gratuita de obras eletrônicas em formatos legíveis pela maior variedade possível de computadores, incluindo computadores obsoletos, antigos, de média idade e novos. Ele existe graças a

esforços de centenas de voluntários e doações de pessoas de todos os setores da sociedade.

Voluntários e apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que precisam são essenciais para alcançar as metas do Projeto Gutenberg e garantir que a coleção do Projeto Gutenberg permaneça livremente disponível para as gerações futuras. Em 2001, foi criada a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Projeto Gutenberg e às gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg e como seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Seções 3 e 4 e a página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg é uma corporação educacional sem fins lucrativos, classificada como 501(c)(3), organizada sob as leis do estado do Mississippi e concedida o status de isenção fiscal pelo Serviço Interno de Receita. O número de identificação fiscal federal da Fundação é 64-6221541. As contribuições à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg são dedutíveis nos termos permitidos pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.

O escritório administrativo da Fundação está localizado em 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, EUA, +1 (862) 621-9288. Links de contato por e-mail e informações de contato atualizadas podem ser encontrados no site da Fundação e na página oficial em www.gutenberg.org/contact

Seção 4. Informações sobre doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

O Projeto Gutenberg™ depende e não pode sobreviver sem amplo apoio público e doações para cumprir sua missão de aumentar o número de obras de domínio público e licenciadas que podem ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquina, acessível pela maior variedade possível de equipamentos

incluindo equipamentos obsoletos. Muitas doações pequenas (de US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de isenção fiscal perante o IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulam as organizações beneficentes e as doações de caridade em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de conformidade não são uniformes, e é necessário um esforço considerável, muita burocracia e várias taxas para atender e manter esses requisitos. Não solicitamos doações em locais onde não recebemos confirmação por escrito de conformidade. Para ENVIAR DOAÇÕES ou determinar o status de conformidade para qualquer estado específico, visite www.gutenberg.org/donate.

Embora não possamos e não solicitemos contribuições de estados onde ainda não atendemos aos requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra a aceitação de doações não solicitadas de doadores desses estados que entrem em contato conosco com ofertas de doação.

As doações internacionais são aceitas com gratidão, mas não podemos fazer declarações sobre o tratamento tributário das doações recebidas de fora dos Estados Unidos. Somente as leis americanas já sobrecarregam nossa pequena equipe.

Por favor, consulte as páginas da Web do Projeto Gutenberg para conhecer os métodos e endereços atuais de doação. As doações também podem ser feitas por meio de cheques, pagamentos online e cartões de crédito. Para doar, por favor, acesse: www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações Gerais sobre o Projeto Gutenberg – Obras Eletrônicas

O professor Michael S. Hart foi o criador do conceito do Projeto Gutenberg, uma biblioteca de obras eletrônicas que poderiam ser compartilhadas livremente com qualquer pessoa. Por quarenta anos, ele produziu e distribuiu e-books do Projeto Gutenberg com o apoio apenas de uma rede reduzida de voluntários.

Os e-books do Projeto Gutenberg são frequentemente criados a partir de várias edições impressas, todas confirmadas como não protegidas por direitos autorais nos EUA, a menos que um

A nota de direitos autorais está incluída. Portanto, não mantemos necessariamente os e-books em conformidade com nenhuma edição impressa específica.

A maioria das pessoas começa pelo nosso site, que possui a principal ferramenta de busca do PG: www.gutenberg.org.

Este site inclui informações sobre o Projeto Gutenberg, incluindo como fazer doações à Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg, como ajudar na produção dos nossos novos e-books e como se inscrever na nossa newsletter por e-mail para ficar sabendo sobre novos e-books.