One Wonderful Night_ A Romance of New York Louis Tracy 38729 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 원더풀 나이트: 뉴욕의 로맨스
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 원더풀 나이트: 뉴욕의 로맨스
저자: 루이스 트레이시
발행일: 2006년 11월 3일 [전자책 번호 #19707]
마지막 업데이트일: 2020년 8월 18일
언어: 영어
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/19707
제작자: 알 헤인스

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 시작 부분 ***

[표지: 존 D. 커티스 역의 프랜시스 X. 부시맨.
허미오네 부인 역의 베벌리 베인.]

멋진 하룻밤

뉴욕의 로맨스

저자:

루이스 트레이시

저서: 《미라벨의 섬》, 《아침의 날개》 등

뉴욕
그로셋 앤 던랩 출판사

저작권 © 1912, 에드워드 J. 클로드

서문

《ONE WONDERFUL NIGHT》의 로맨틱하고 신비로운 줄거리를 즐겼던 영화 애호가들은 이 매혹적인 이야기를 읽으면서 더욱 큰 즐거움을 느낄 것입니다.

영화 역사상 가장 위대했던 “레이디스 월드” 콘테스트가 막을 내렸습니다. 월간 발행 부수가 100만 부에 달하는 “레이디스 월드”의 주최로, 미국 전역의 영화 애호가들은 ‘ONE WONDERFUL NIGHT’라는 작품에서 존 델랜시 커티스 역을 연기할 배우를 선정하기 위해 투표를 진행했습니다. 이 작품은 아마도 스크린상에서 만들어진 가장 흥미롭고 매력적인 작품일 것입니다.

총 5백4십4만7천6표가 투표되었으며, 프랜시스 부시먼이 우승을 차지했습니다. 그는 1,806,630표를 얻어 전형적인 미국식 영웅으로 선정되었습니다. 에사네이 컴퍼니가 제작한 ‘ONE WONDERFUL NIGHT’에서 부시먼은 아름다운 베벌리 베인이 연기하는 헤르미오네 여사를 비롯한 뛰어난 출연진들의 도움을 받아 연기를 펼쳤습니다.

이 영화를 직접 본 사람들이라면 이 책을 더욱 흥미롭게 읽을 수 있을 것입니다. 주인공 존 델랜시 커티스는 힘든 공학 작업에서 잠시 쉬기 위해 중국 베이징에서 뉴욕으로 옵니다. 뉴욕에 도착한 첫날 밤, 그는 살해된 남자의 코트 주머니에서 결혼 허가증을 발견하고, 택시를 타고 그 주소로 달려가 그 여자와 결혼합니다. 그런 다음 경쟁자의 코를 때리고, 그 여자의 아버지인 영국의 남작을 무시한 채 그녀를 호텔로 데려가 연회를 엽니다. 그 연회에는 뉴욕 경찰서장도 특별 손님으로 참석했으며, 그는 연간 50만 달러의 수입으로 행복한 미래를 상상하며 만족스러운 시간을 보냅니다.

독자 여러분이 이 흥미롭고 독특한 이야기를 통해 즐거움과 오락을 얻으시길 바랍니다.

목차

장
I. 황혼
II. 8시
III. 8시 30분
IV. 간주
V. 9시
VI. 9시 30분
VII. 10시
VIII. 10시 30분
IX. 11시
X. 자정
XI. 1시
XII. 새벽 2시 30분
XIII. 헤르미오네 부인이 “최선을 다해 행동하는” 장면
XIV. 새벽 3시
XV. 속도가 느려지는 장면—하지만 단지 몇 시간 동안뿐
XVI. 대화
XVII. 존과 헤르미오네가 평범한 사회인이 되는 장면

삽화

존 D. 커티스 역의 프랜시스 X. 부시맨. 베벌리 베인
허미오네 부인 역…… 표지 그림

포토드라마의 장면들

포토드라마의 장면들

포토드라마의 장면들

멋진 하룻밤

제1장

황혼

“자, 얘야—네 꿈에 그리던 도시를 보렴! 예정대로 된 옛 뉴욕이야… 와! 정말 멋지지 않니?”

20살의 날씬하고 침착한 청년은 대답을 기대하는 듯 보이지 않았다. 하지만 이렇게 장난스럽게 말하는 사람은 비록 연상이었지만…

6년마다 한 쌍씩 모여 있던 그들은, 자신의 마음속에서 뛰놀고 있는 감정을 그대로 표출해야만 한다고 생각했다. 그렇지 않으면 히스테리에 빠질 것 같았기 때문이다.

“옛 뉴욕이라고 부르는 건가?” 그가 조용히 물었다. 그의 목소리에 담긴 긴장된 억제감은, 동반자보다 더 예민한 귀를 가진 사람이라면 그의 기분을 알아차릴 수 있었을 것이다. 하지만 수백만 재산의 상속자인 젊은 하워드 드바르는, 통조림 연어로 많은 사람들을 먹여 살렸으며 적어도 한 번은 밀을 독점하여 ‘떡과 물고기’의 비유를 잘못 사용했다는 의혹을 받은 ‘밴쿠버’ 드바르의 아들이었다. 그는 그 질문의 중요성을 이해할 만큼 똑똑했지만, 그 안에 담긴 그리움이나 찬사, 열정적인 감정은 전혀 느끼지 못했다.

“하늘이 사람의 마음을 바꾸지는 않아. 좋은 미국식 표현으로 말하자면, 여전히 평평한 도시일 뿐이고, 변하는 것은 오직 스카이라인뿐이지.” 그가 웃으며 말했다. “내가 언제든지 호보켄 페리에서 23번가를 눈가리고 걸어가서 브로드웨이로 올바르게 들어갈 수 있다고 장담해. 단, 신호등에서 택시나 트램에 치이지 않는다는 조건 하에 말이야.”

“나도 같은 조건으로 시도해볼게. 정상적인 사람이라면 6번가 고가도로의 소리를 어떻게 놓칠 수 있겠어?”

드바르는 놀라서 이마에 주름을 지었다.

“잠깐만! 당신은 어릴 때부터 뉴욕을 본 적이 없다고 몇 번이나 말했죠?” 그가 소리쳤다.

“나도 마찬가지야. 10년 전, 거의 정확히 그날, 나는 가족들과 함께 보스턴에서 유럽으로 떠났어. 어릴 때 뉴욕을 떠난 이후로는 다시 돌아오지 않았어. 비록 내 부모님은 브롱크스 출신이었지만 말이야.”

“분명 뭔가 잘못된 게 있어. 아니면 내 정신적인 메커니즘이 제대로 작동하지 않는 거야.”

“전혀 그렇지 않아. 지도와 책을 통해 많은 것을 배울 수 있어.”

“그렇다면 바로 시작해보세요. 당신 앞에는 맨해튼이라는 작은 섬 전체에 대한 지도와 책, 그리고 고급 정보들이 있으니까요.”

“고마워요. 싱어 빌딩 왼쪽에 있는 그 가늘고 기둥 모양의 구조물은 뭐죠?”

데바르는 친구가 가리킨 우아한 탑을 유심히 바라보더니 웃었다.

“오, 당신은 정말 놀랍군요. 동양에서 너무 오래 살다 보니 그곳의 초자연적인 마법 기술들까지 익혔나 봅니다. 아마도 그 늙은이가 나를 하이델베르크로 보낸 이후로 그 버섯이 자라났다는 것을 어떻게든 알아낸 모양이군요.”

“추측한 것뿐입니다. 런던에 있는 최신 지도에는 그 건물이 고층 빌딩들 사이에 포함되어 있지 않더군요.”

“그러니까 그림만 보고도 이런 건물들을 모두 알아볼 수 있다는 말이군요?”

“네. 제가 그렇듯이 자신을 망명자라고 생각한다면 당신도 분명히 그렇게 할 수 있을 겁니다.”

젊은 데바르는 마침내 동료가 엄청난 흥분에 휩싸여 있다는 사실을 깨달았다. 그 흥분이 망명한 미국인 특유의 강한 애국심에서 비롯된 것인지, 아니면 더 복잡한 개인적인 이유에서 비롯된 것인지는 알 수 없었다. 하지만 젊은 그는 회의적이었다. 그는 단호한 표정과 탄탄한 체격, 그리고 갑판 난간을 꽉 잡고 있는 손들을 바라보며 약간의 짓궂은 부러움 섞인 목소리로 말했다.

“이봐요, 커티스, 늙은이. 뉴욕에서 정말 즐거운 시간을 보내야 할 텐데!”

“어쨌든, 저는 결코 열정이 부족하지 않을 거예요.”라고 그는 재빨리 대답했다.

데바르는 그 말에 자극을 받아, 조용히 앞에 펼쳐진 멋진 풍경을 몇 초간 바라보았다. 두 젊은이가 그 거대한 증기선의 상부 갑판을 따라 ‘전망 좋은 곳’으로 걸어가기 전에, 루시타니아호는 이미 나로우즈 해협을 통과해 있었다.

지휘관의 숙소 주변을 반원형으로 둘러싼 통로였다.
이미 자유의 여신상이 선수 쪽 하늘 위에 웅장하게 우뚝 솟아 있었으며, 허드슨 강의 광활한 수면은 스태튼 아일랜드의 나무가 우거진 언덕들, 뉴저지의 낮은 해안선, 그리고 팔리세이즈 산맥의 높은 지형들에 의해 경계가 정해져 있었다. 오른쪽으로는 새로운 뉴욕의 모습이 보였는데, 그 멋진 도시는 아이들의 기억 속에서조차도 하늘 가까이 수백 피트나 더 솟아 있는 것처럼 보였다. 옅은 푸른 안개가 11월의 햇살 속에서 빛나며 이 아름다운 풍경에 환상적인 분위기를 더해주었다. 브루클린 다리의 거대한 구조물들은 마치 신비로운 땅으로 가는 길처럼 보였으며, 그보다 더 높은 곳에 위치한 동부 강 위의 다른 건축물들도 어둠 속에서 그 모습을 드러내고 있었다.
각종 크기와 형태의 페리와 예인선들로 이루어진 배들이 넓은 수로를 빠르게 오가며, 마치 뉴요커들이 직장에서 집으로 돌아가거나 아내가 저녁 식사와 연극을 보러 도시로 오는 것처럼, 그 장면에 활력과 열정, 끊임없는 노력의 분위기를 더해주었다. 적어도 도시의 수많은 주민들 중 누군가는 그런 것을 기대했던 것이다.

존 델랜시 커티스는 한숨과 비슷한 소리를 내며 깊은 숨을 들이마셨지만, 그의 엄격해 보이는 얼굴에는 즐거운 미소가 번졌다. 그는 디바르를 향해 말했다.
“서부로 가서 친척들을 만나기 전에, 14일간은 이 도시를 마음껏 누려보려고 해. 그들은 인디애나에 살고 있을 거야. 내가 알기로는 블루밍턴, 먼로 카운티에 살고 있지. 내일 꼭 나에게 전화해줘. 27번가 서쪽에 있는 센트럴 호텔을 기억하고 있지?”
“아, 그런 건 신경 쓰지 마!” 디바르가 짜증스럽게 말했다. “도대체 왜 그런 낡은 호텔에 머물려고 하는 거야? 홀랜드 하우스는 겨우 한 블록 떨어져 있고, 5번가를 따라 센트럴 파크까지 적당한 호텔들이 줄지어 있어.”
“그냥 일시적인 기분일 뿐이야.” 커티스가 말을 끊었다. 그는 자신이 태어난 곳이 바로 그런 조용한 오래된 여관이기 때문에 그곳을 선택했다는 것을 설명하고 싶지 않았다. 하지만 그의 말에는 결단력과 확고함이 담겨 있었다. 그런 성격은 원시적인 지역에서 살며 다른 민족들을 지배해온 사람들에게서 흔히 나타나는 특징이다. 디바르는…

그는 새로 사귄 이 친구의 그러한 매력적인 성격을 어렴풋이 인지하고 있었으며, 아마 약간은 질투심도 느꼈을 것이다. 때때로 그 성격 때문에 고집스러운 다툼 중에 잠시나마 마음이 진정되기도 했지만, 그런 감정에 굴복한 자신을 탓하기도 했다. 마치 커티스가 그토록 존경했던 인내심과 체력을 가진 중국인 노동자들처럼 말이다. 하지만 그는 그 남자에게 끌렸고, 그와의 우정을 소중히 여겼다.

“좋아! 여기엔 전화기가 있겠지.” 그는 비웃으며 서둘러 짐을 싸러 갔다. 몇 시간 전에 이미 짐이 묶여 있는 커티스는 계속해서 갑판에 남아서 거대한 유람선이 쿠나드 부두에 접안하는 모습을 지켜보았다. 선박의 엔진이 멈추자, 여러 작은 예인선들이 선박을 오른쪽으로 돌리기 시작했다. 이런 작은 배들이 그렇게 큰 선박을 움직일 수 있다는 것은 불가능해 보였지만, 믿음이라면 산도 옮길 수 있다. 반 시간도 채 지나지 않아 예인선들은 루시타니아호를 정해진 위치로 옮겨놓았다.

한편, 세관 건물의 넓은 공간마다 기쁨에 찬 얼굴들이 점점 더 선명해졌다. 육지에 있는 사람들이 선상의 친척이나 친구들의 얼굴을 알아본 순간은 금방 알 수 있었다. 손수건이나 작은 깃발, 우산을 흔드는 모습, 가끔 들리는 환호성이나 학생들의 외침 등은 아래 갑판에 모여 있는 구경꾼들로부터도 비슷한 반응을 불러일으켰다. 한 가지 분명한 사실은, 대다수 승객들에게 이곳이 바로 고향이라는 것이었다.

갑자기 커티스는 자신이 넓은 갑판 위에 혼자 있는 유일한 사람이라는 것을 깨달았다. 선상의 모든 사람들은 더 낮은 곳으로 달려갔다. 많은 사람들은 사랑하는 사람들을 만나러 갔고, 소수의 사람들은 뉴욕이 너그럽게 제공하는 새로운 땅에 대한 환영의 표시를 지켜보았다. 어쩐지 그는 평생 이렇게 외로웠던 적이 없었다. 만주의 쓸쓸한 평원에서 밤에 있을 때조차도 이렇게 외롭지는 않았다. 그는 그런 감정을 거의 경멸하는 듯이 떨쳐버렸다. 이 도시는 그의 것이 아닌가? 포장된 길부터 가장 높은 봉우리에 이르기까지, 이 도시의 모든 것은 그의 태어날 권리가 아닌가? 이것도 그의 귀환인 것이다. 루시타니아호에 탑승한 2천 명의 승객 중에서 뉴욕에서 태어난 소수의 사람들을 제외하면, 이보다 더 진정하고 완전한 귀환은 없을 것이다.

자신의 몫의 인정을 계속해서 요구하며, 그는 갑자기 몸을 돌려 3층 갑판으로 향했다. 그곳에서 그는 한 여인을 만났는데, 그녀는 유럽을 오랫동안 여행한 뒤 남편과 함께 미국으로 돌아오는 젊은 신부였다. 그녀의 아름다운 얼굴에는 감정이 가득했지만, 다시 한 번 살펴보니 그 슬픔은 행복으로 인한 기쁨 때문이었다.

“부모님을 보셨나요?” 그는 그녀가 이 소중한 순간을 얼마나 간절히 기다려왔는지 알고 있어서 동정심 어린 목소리로 물었다.

“네… 네.” 그녀는 울면서 대답했다. “그분들은 거기 있어요… 어딘가에. 하지만 아, 제 눈물 때문에 지금은 그분들을 볼 수 없어요.”

누군가가 쿠르티스의 갈비뼈를 즐겁게 찔렀다. 그건 그 여인의 남편이었다.

“와, 다시 집에 온 게 정말 좋군!” 그는 거친 목소리로 말했다. “피사의 사탑도 괜찮긴 하지만, 나는 계속해서 메트로폴리탄 호를 타고 싶어. 방금 보니, 사람들로 꽉 찬 무리 속에서도 내 아버지가 체셔 고양이처럼 웃고 계시더군.”

그렇게 쿠르티스는 1층 갑판에서와 마찬가지로 3층 갑판에서도 외로울 수 있다는 것을 깨달았다. 경험이 많은 여행자인 그는 기다리는 사람들 사이에서 누군가가 즐겁게 소리쳐주기를 간절히 바랐다.

이제는 연결 통로가 열렸고, 웨스트는 기꺼이 이스트를 자신의 품에 안았다. 거대한 증기선과 세관 건물들이 저지 해안 위에 여전히 빛나고 있던 주황색과 붉은색 하늘을 가렸으며, 창백한 전등 빛만이 연결 통로 너머의 끊임없이 변하는 사람들의 모습을 희미하게 비추었다.

쿠르티스와 같은 경험이 많은 여행자에게는 모든 세관이 똑같았다. 칙칙하고 긴장되는 곳이며, 자유로운 이동을 방해하는 불필요한 장애물일 뿐이었다. 그는 안아줄 사람도, 손을 내밀어 인사할 사람도 없었기에 천천히 배에서 내려 자신의 짐을 챙겼다. 그의 짐은 ‘C’라는 표시 아래 다른 사람들의 짐들과 함께 쌓여 있었으며, ‘D’ 구역에서 역시 짐을 챙기고 있는 데바르에게 고개를 끄덕여 인사했다.

그 소년은 잠시 그에게 달려왔다.

“오늘 밤에 당신을 찾아갈지도 모르겠군요,” 그가 말했다. “아버지는 시카고에 계셔서 아침이 될 때까지 여기에 오지 않으실 거예요. 아침 식사 후에 스위스호를 지나쳤던 것 기억나죠? 그때 그 배는 선미 엔진만으로 항해하고 있다고 신호를 보냈었잖아요?”

“네.”

“음, 그 배의 문제가 무선으로 알려졌고, 아버지가 꼭 만나야 할 사람이 그 배에 타고 있어요. 그 사람은 중요한 인물이에요. 저는 그렇지 않고요.”

“친구여, 제 때문에 오늘 밤에 친구들을 버리고 가지 마세요.” 커티스는 주위를 돌아보지도 않은 채, 털이 많은 노부인과 하워드 드바를 자신들의 보호 아래 두고 있는 두 명의 아름다운 딸들을 이미 알아차렸다는 듯 말했다.

“아, 그분들은 제 이모와 사촌들이에요. 사촌들이 수십 명이나 되죠. 어쨌든, 친구여, 7시 30분 이후로는 기다리지 말고, 대략 11시쯤 어디에 있을지만 알려주세요.”

커티스는 더 이상 반대할 수 없었다. 드바의 행동 속도가 너무 빨랐기 때문이다. 그는 사촌들만큼이나 많은 짐들을 가지고 있었으며, 세관 직원도 그들을 보고 기뻐하고 있었다. 커티스는 젊은 친구가 자신을 친척들에게 소개해주지 않은 것에 약간 놀랐지만, 그 감정은 곧 사라졌다. 배에서 만난 사람들과의 관계란 원래 모호한 것이니까. 그 점에서 육지는 바다보다도 더 불안정하다.

마침내, 자기 나라에서 낯선 사람이 된 그는 짐꾼에게 맡겨졌다. 그의 두 개의 여행 가방, 작은 가방, 서류가방, 그리고 낡은 골프 클럽들도 택시에 실렸다. 택시가 뉴욕의 넓고 편리한 웨스트 스트리트를 따라 빠르게 달릴 때, 깨끗하고 차가운 공기가 그의 얼굴에 닿았다.

미국의 수도는 훌륭한 항구 덕분에 유럽에서 온 여행객들에게 멋진 첫 인상을 줄 수 있다는 점에서 운이 좋다. 세계의 대부분의 수도들은 이러한 긍정적인 첫 인상을 주지 못하지만, 뉴욕은 그런 인상을 결코 잃지 않는다. 그 덕분에 커티스는 도시 중심부로 잠시 갔다 올 때 본 화려하면서도 추악한 거리들을 무시할 수 있었다.

첫째로, 그는 부두와 선착장이 가까이 있기만 해도 어떻게 그 지역 전체가 마치 육지 위의 잭처럼 무심하고 즐거운 분위기에 휩싸이는지 깨달았다. 둘째로, 그는 앞으로 무슨 일이 일어날지 알고 있었다.
아니, 적어도 그렇게 생각했던 것이다. 이러한 심리 상태는 특히 뉴욕에서는 큰 혼란을 초래한다. 그가 처음으로 충격을 받은 것은 택시가 좁은 입구와 매우 높은 건물 앞에 멈춰 섰을 때였다. 그 건물에는 회전문이 있었으며, 대공처럼 옷을 입은 로비 직원이 창문 너머로 고개를 내밀고 엄한 목소리로 물었다.
“방을 예약하셨나요, 손님?”
그곳은 바로 센트럴 호텔이었다. 이 호텔은 재건된 후 더욱 웅장해졌으며, 주변의 고급 호텔들을 따라잡으려 애쓰고 있었다. 로비 직원은 모든 여행객들이 그 사실을 받아들이지 않을까 봐 걱정했다.
새로 온 남자가 방을 예약하지 않았다고 말했지만, 그 로비 직원은 친절하게 그를 내리게 해주었다. 심지어 커티스가 반항하려 하자, 그는 흑인들에게 짐들을 가져가라고 명령하여 그의 반항을 진정시켰다. 그래서 커티스는 겸손하게 접수원에게 욕실이 있는 방을 요청했고, 등록할 수 있었다. 마치 꿈속에서처럼 그는 “존 D. 커티스, 페킨”이라고 서명했다. 하지만 자신이 뉴욕 시민이라는 사실을 강조하고 싶었기에, 쓴 내용을 보고 곧바로 화가 났다.
“커티스 씨, 605호는 편안하고 조용한 방입니다.” 접수원이 말했다. “오래 머무르실 건가요?”
“며칠 정도… 아마 2주 정도 될 것 같습니다. 정확히는 말할 수 없습니다.”
“그렇다면 605호가 최선의 선택일 것 같습니다.”
어떤 면에서 보면, 접수원의 말은 전혀 틀리지 않았다. 그나 커티스 중 누구도 센트럴 호텔의 그 드문드문 비어 있는 듯한 방이 그날 저녁에 어떻게 ‘운’이라는 인간 사회의 폭탄으로 가득 차게 될지 짐작할 수 없었다. 만약 앞으로 일어날 폭발에 대한 조금이라도 징후가 있었다면…

두 사람 모두에게 그런 기회가 주어졌으니, 커티스가 무엇을 했을지는 알 수 없다. 그는 진정한 모험가였으며, 다르타냥과 같은 성격의 사람이었기 때문이다. 하지만 접수원이라면 분명히 온갖 설득을 동원해 손님에게 집의 다른 곳에 머물도록 했을 것이다. 평온한 시간들 속에서 그는 자신의 검은 머리카락에 회색빛이 생기기 시작한 것도 바로 그 순간부터라고 생각하곤 했다.

하지만 우연이란 다이너마이트와 마찬가지로, 폭발할 가능성을 전혀 알려주지 않을 뿐만 아니라, 이상하게도 예측할 수 없는 길을 따라 움직인다. 커티스는 친절한 흑인 남자의 안내를 받아 엘리베이터에 탔고, 당연히 6층에 위치한 605호실로 안내되었다. 그리고 곧바로 더러워진 리넨들을 세탁소에 맡기는 일에 몰두하게 되었다.

방 안은 견딜 수 없을 정도로 더웠기 때문에, 그는 흑인 직원에게 라디에이터를 끄라고 지시했고, 스스로는 창문을 열었다. 밖을 내다보니, 그는 브로드웨이가 멀리 보이는 구석에 위치해 있었다. 그의 눈앞, 비교적 낮은 건물의 최상층에서는 커튼을 내리는 것을 깜빡한 여자가 체조를 하고 있는 듯했다. 겸손한 성격의 커티스는 자신의 방 커튼을 내리고 짐을 풀기 시작했다. 문은 침대 맞은편, 약 6피트 떨어진 곳에 있었다. 옷장은 방 한쪽 구석에 있었으며, 흑인 남자는 침대 아래에 있는 강철 상자의 끈을 풀면서 골프 클럽들을 옷장 앞에 기대어 놓았다. 이는 단순한 행동이었지만, 그 결과는 마치 폭탄에 부착된 시계를 작동시키는 것과 같았다.

얼마 후, 커티스는 그 남자를 보내고, 문이 열리면서 시원한 바람이 들어오는 것을 알아차렸다. 그는 몇 통의 편지를 쓰고 옷을 입었으며, 턱시도와 검은 넥타이를 선택했다. 시가 케이스에 시가를 넣고, 녹색 호름버그 모자를 쓴 뒤 왼팔에 코트를 걸쳤다. 그리고 편지들을 들고 불을 끄고 밖으로 나갔다. 다시 창문 쪽에서 바람이 불어왔고, 문이 닫히는 순간 안쪽에서 골프 클럽들이 떨어지는 소리가 들렸다. 아마도 옷장 문이 흔들리면서 그런 일이 일어난 것 같았다. 동시에 커티스는 열쇠를 화장대 위에 두고 온 것을 깨달았다.

하인을 찾아 바닥을 뒤지는 것은 별로 가치가 없어 보였다. 그는 친절한 태도를 가진 직원에게 알려서 열쇠를 사무실로 가져오도록 하기로 결정했다. 그 현명한 결정을 듣고, 그날 밤 분명히 뉴욕에 있었을 퍽은 기쁘게 웃었을 것이다. 안타깝게도 도시에는 다른 영혼들도 있었는데, 그들의 무서운 표정 앞에서라면 최고의 장난꾸러기조차 공포에 질려 도망칠 정도였다. 커티스는 모르는 사이에 홀에서 그런 영혼 중 한 명과 부딪혔다. 그의 유일한 지인인 직원은 잠시 자리를 비워 있었기 때문에, 그는 책장과 시가 판매대로 가서 우표를 구입했다. 신문 가판대와 꽃 가판대가 홀과 일부 가려주는 곳에 있는 카페에 앉아 있던 남자는 커티스를 보고 급히 일어나 시가를 구입했다. 그러면서 그는 젊은이의 어깨를 만지며 “죄송합니다!”라고 말했다.

커티스가 돌아보니, 그곳에는 자신과 비슷한 나이의, 키가 크고 우람한 체격의 갈색 피부의 외국인이 있었다.

“괜찮습니다.” 커티스는 우표에 입맛을 대며 말했다.

“실수로 당신을 밀쳤습니다, 선생님.” 상대방은 정확한 프랑스어로 말했지만, 독특한 억양이 있었다. 언어에 능통한 커티스는 그가 폴란드나 체코 출신일 거라고 생각했다.

“괜찮습니다.” 커티스는 정중하게 대답했다. 우표에 글자를 찍는 작업을 마친 후, 그는 그 우표들을 우편함에 넣었다.

그 낯선 사람은 약간 당황한 듯했지만, 동시에 안도하는 기색도 보였다. 그는 시가에 불을 붙이느라 시간을 보내며 커티스가 식당으로 들어가는 것을 지켜보았다. 그런 다음 그는 다시 카페의 자리로 돌아갔다. 카운터를 담당하던 젊은이가 본 것은 그게 전부였다. 별로 많은 것은 아니었지만, 자정이 될 때까지 그 정보들이 큰 도움이 되었다.

홀의 시계를 보니 7시 5분이었다. 데바르가 조금 늦게 나타날지도 모른다는 희망을 품으며, 커티스는 모자와 코트를 흑인에게 맡기고 호텔에서 식사하기로 했다. 분명히 이곳은 여전히 가족 및 비즈니스 여행객들을 위한 명소로서의 명성을 유지하고 있었다. 몇몇 테이블에서는 가족들이 함께 식사하는 모습이 보였고, 혼자 식사하는 사람들은 각자 피츠버그 출신이거나 시카고 출신인 것처럼 보였다.

미국의 산업계 현황을 잘 아는 사람들에 따르면, 필라델피아는 거의 오류 없이 그런 곳으로 꼽힌다.

그는 소박하게나마 맛있는 음식을 먹었으며, 유명한 샴페인 한 병도 마셨다. 데바르에게 10분의 여유를 주려고 7시 30분에 커피와 그린 샤트루즈 한 잔을 주문했다. 시간을 보내기에는 이보다 효과적인 리큐어는 없지만, 이후에 일어난 일들을 고려해보면, 그 교활한 수도사 같은 성격이 그의 비이성적인 행동에 얼마나 영향을 미쳤는지 정확히 말하기는 어렵다. 분명히, 존 델랜시 커티스를 아는 사람이라면 누구나 그가 침착함을 유지할 것이라 기대했을 텐데, 그를 그러한 상태에서 벗어나게 만든 무언가가 있었던 것이다. 그의 후속적인 혼란스러운 행동, 미친 듯한 로맨스를 당연한 것으로 받아들이는 태도, 충동에 쉽게 굴복하는 성향, 그리고 상식적인 길로 돌아가는 것을 완강히 거부하는 태도 등은, 뉴잉글랜드식의 단호한 성격을 가진 그에게서는 도저히 설명할 수 없는 특징들이다. 이러한 특징들은 프랑스의 훌륭한 와인들이 그의 성격에 갑작스럽고 이색적인 변화를 가져온 결과로밖에 설명될 수 없다.

어쨌든, 8시 20분이 되자 그는 계산을 하고 시가에 불을 붙인 뒤 모자를 쓰고, 코트를 입은 채 열쇠에 대한 메시지를 남기러 사무실로 향했다. 그때, 시가 코너에서 그를 밀친 남자의 이상한 행동이 그의 주의를 끌었다.

그 남자는 마치 엘리베이터에서 막 나온 다른 남자의 신호를 받은 것처럼 서둘러 카페를 빠져나갔으며, 두 사람은 함께 문 쪽으로 달려갔다. 오후 내내 날씨가 온화했기 때문에, 과열된 홀의 공기를 식히기 위해 문의 회전식 셔터가 열려 있었다. 그곳에는 문지기가 있었는데, 나중에 알고 보니 그는 외국인들이 당황해하는 모습을 보고 택시가 필요한지 물어본 것이었다. 하지만 그들은 아무 반응도 보이지 않고 계속해서 거리를 살펴보며 누군가를 기다리는 듯했다. 그들은 호텔에서 누군가가 나타날 것을 기대하는 듯했거나, 혹은 그런 일이 일어나는 것을 두려워하는 듯했다. 그 순간 뉴욕 전체에서 그보다 더 불안해 보이는 두 사람을 찾기는 어려웠을 것이다.

커티스는 이제 자신의 책상에 앉아 있는 직원이 한 여자와 대화를 나누고 있는 것을 보고, 인도 위에서 벌어지는 두 사람의 흥분된 행동에 꽤 관심이 생겨 문 쪽으로 걸어갔다. 그가 막 문을 지나가려 할 때, 한 대의 자동차가 급히 달려왔으며, 어두운 빛 속에서는 확실히 알 수는 없었지만, 운전사가 기다리고 있던 남자들에게 고개를 끄덕이는 것 같았다. 문지기가 자동차 문을 열자, 정장을 입고 코트를 든 젊은 남자가 뛰어내렸다. 분명히 그는 매우 서두르고 있었으며, 커티스는 그가 프랑스어로 말하는 것을 들었다.

“엔진을 끄지 마, 아나톨. 잠시만 있으면 돼.”

그 순간, 두 외국인이 그에게 달려들었다. 한 명은 문지기를 밀어내고 새로 온 남자의 오른팔을 움켜잡은 다음, 동료의 도움을 받아 그를 다시 차 안으로 밀어넣으려 했다. 하지만 그 시도는 실패했고, 그래서 두 번째 범인은 칼을 꺼내 그 불쌍한 남자의 목에 고의로 찔러 넣었다. 그것은 상대방을 조용히 시키고 죽이기 위한 끔찍한 행동이었으며, 희생자는 신음소리를 내며 공격자들의 손아귀에서 쓰러졌다.

커티스는 갑작스러운 범죄에 거의 충격을 받았지만, 칼에서 뿜어져 나오는 위험한 빛을 보자마자 단번에 결심했다. 그는 코트를 벗어던지고 앞으로 달려갔지만, 인도 전체를 가로질러 가야 했으며, 살인범들은 자신들 중 한 명 혹은 둘 다가 붙잡힐 것을 깨닫고 그의 앞에 그 남자의 시신을 던져놓았다. 모든 것을 본 운전사는 이미 차를 시동 걸었고, 두 남자는 차에 올라타버렸다. 커티스가 할 수 있는 일은 그저 차를 쫓아가면서 반대 방향으로 오는 택시 기사에게 소리쳐 차를 돌려 길을 막아달라고 부탁하는 것뿐이었다.

그 기사는 이해는 했지만, 단지 정장을 입은 흥분한 남자의 명령만으로 위험한 충돌을 감수하기는 주저했다. 그는 빠르게 멈추긴 했지만, 그가 도와올 때쯤이면 이미 추격은 무의미해졌다. 커티스가 할 수 있는 유일한 일은 이미 해버린 것이었다. 그는 거리를 달리면서 그 차의 번호인 X24-305를 기억해냈다.

커티스가 멍해 있는 문지기에게 돌아갔을 때, 이미 작은 군중이 모여 있었고, 인도 위에 누워 있는 시신에 접근하는 것도 어려웠다. 누군가가 코트를 집어 들었고, 이제 침착해진 커티스는 그 코트를 받아들고 도움을 요청했다.

만약 그가 가장 가까운 의사가 어디에 사는지 안다면, 최대한 빨리 그곳으로 달려가라고 그는 말했다. 그 남자는 즉시 그의 말을 따랐다.

“그동안은 이 불쌍한 사람을 돌봐주겠습니다.” 그가 말했다. “저는 의사는 아니지만, 상처에 대해서는 충분히 알고 있어서 그 악당들이 그를 죽였는지 아닌지 판단할 수 있습니다.”

사람들은 그의 권위 있는 목소리에 길을 비켜주었고, 좀 더 이성적인 주변인들은 원을 만들어 그 쓰러진 남자 주위에 어느 정도의 빛과 공기가 들어오도록 했다. 커티스는 성냥을 켰고, 한 번만 보아도 그 낯선 남자의 폐가 거의 수직으로 찔린 것을 알 수 있었다. 실제로 그는 이미 죽어가고 있었다. 피와 거품이 솟아나는 그의 입술은 말을 하려 애썼지만, 주변의 혼란스러운 소음 때문에 그의 말을 알아듣는 것은 불가능했다. 경찰관이 도착했으며, 우연히 그 지역의 경찰서가 몇 문 떨어지지 않은 곳에 있었기 때문에, 그 죽어가는 남자는 그곳으로 옮겨져 응급 상황에 사용되는 들것에 눕혀졌다.

곧 의사도 현장에 도착했지만, 그가 도착했을 때는 이미 그 남자의 눈에서 마지막 생명의 빛이 사라진 후였다. 그 후 커티스는 마치 꿈속에서처럼 경찰관에게 범죄에 대한 자세한 내용과 운전사의 이름, 차량 번호를 알려주었다. 그의 증언은 복도를 지키던 사람과 택시 기사의 증언으로 어느 정도 뒷받침되었다. 그의 이름과 주소도 기록되었으며, 전화로 현장에 호출된 경찰서장과 몇몇 형사들은 차량과 운전사뿐만 아니라 범인 중 한 명의 외모와 옷차림에 대한 정보까지 제공해준 그의 빠른 반응에 감사를 표했다.

마지막으로, 그는 다음 날 아침 열리는 수사 회의에 참석할 준비를 하라는 지시를 받았으며, 경찰은 시신의 옷을 조사하는 동안은 목격자들이 있으면 안 된다고 말했다.

그래서 커티스는 밖으로 나갔다. 호텔 주변에 모인 사람들의 관심과 질문을 피하기 위해서였다. 그는 브로드웨이로 걸어갔다. 모퉁이에서 잠시 멈춰 코트를 입었다. 그는 환하게 불이 켜진 길을 조금 더 걸어갔다.

신경계에 시가의 효과가 필요하다고 생각한 그는 코트 주머니를 뒤져서 침실을 나설 때 거기에 넣어두었던 성냥갑을 찾았다. 성냥갑은 사라져 있었지만, 오른쪽 주머니에서는 단단한 리넨 종이로 만들어진 길고 좁은 봉투가 발견되었다. 그 봉투는 어딘가 익숙하지 않아 보였다. 그는 그것을 꺼내서 밝게 빛나는 가게 창가에 서서 자세히 살펴보았다.

그러자 그는 깜짝 놀라口笛를 불었다. 그 봉투 안에는 장 드 쿠르투아와 헤르미오네 보레가드 그랜디슨이라는 이름의 두 사람의 결혼 허가증이 들어 있었다. 한마디로, 그는 죽은 남자의 코트를 입고 있었으며, 그 죽은 남자가 바로 장 드 쿠르투아일 것이라는 끔찍한 확신이 그의 머릿속에 떠올랐다.

제2장
8시

어떤 면에서 보면, 커티스의 공포와 두려움은 단지 이타적인 감정에서 비롯된 것이었다. 만약 지금 그 우울한 관공서에 쓰러져 있는 그 남자가 실제로 결혼식에 가는 길이었다면, 그날 밤 뉴욕에서는 진정으로 끔찍한 비극이 일어난 셈이었다. 하지만 커티스는 그 끔찍한 범죄의 희생자에 대해 별다른 관심이 없었으며, 법을 준수하는 시민으로서 자신의 의무는 이 새로운 사실을 당국에 알리는 것이라는 생각조차 하지 못했다. 오히려 그런 명확한 정보는 경찰이 범인을 추적하는 데 큰 도움이 될 것이었다. 그 정보를 통해 범행 동기를 밝혀낼 수 있고, 법의 수사관들이 정확한 단서를 찾을 수 있으며, 범인들이 도망치는 것도 막을 수 있었을 것이다.

그것이 바로 이성적이고 현명한 사고방식이었다. 외국의 악마들이 사람의 목숨을 한 시간의 가치도 없다고 여기는 이 땅에서 폭력적인 사건들에 익숙한 사람에게는 다른 해결책이 있을 수 없었다.

그 사실이 드러났어야 했다. 하지만 커티스는 아무리 강인한 성격의 소유자였지만, 미국 땅에 발을 디딘 순간부터 마치 취기와 같은 분위기에 휩싸여 있었다. 고향으로 돌아온 그의 영혼에는 은밀한 황홀감이 생겨났으며, 그 황홀감은 억압의 시도들 속에서도 살아남았다. 도시의 웅장함을 너무 쉽게 받아들인 것도 그를 불안하게 만들었으며, 부두 위에서 기뻐하는 사람들의 열기는 그의 슬픈 기억들을 다시 불러일으켰다. 심지어 호텔 입구에서조차 그 건물의 새로움이 이상한 느낌을 주었다. 그리고 이제, 자신이 우연히 목격한 끔찍한 범죄를 더욱 강조하듯, 뉴욕 어딘가에서 한 신부가 살인범의 칼 때문에 지연되는 결혼식을 기다리고 있다는 사실이 그를 괴롭혔다. 게다가 만약 자신이 좀 더 주의를 기울였다면 그 악랄한 공격을 막을 수 있었을지도 모른다는 고통스러운 의심도 있었다.

그러나 그의 정신은 여전히 현실에서 멀리 떨어져 있었다. 문명과는 동떨어진 곳에서 살아가는 대부분의 사람들과 마찬가지로, 커티스도 세속적이고 냉소적인 도시인들이 가진 여성상이 아닌, 시인의 이상적인 여성상을 숭배했다. 그는 죽음을 너무 자주 목격했기 때문에 그 잔혹한 모습에 충격을 받지 않았으며, 아마도 범죄는 막을 수 있다는 헛된 믿음에 반대하기 위해, 그의 연민은 결코 오지 않을 신랑을 헛되이 기다리는 아름다운 소녀에게로 쏠렸다. 그의 분석적인 사고력은 즉시 이 살인이 결혼을 막기 위해 저질러졌다는 가설에 집중했다. 그는 결혼증명서에 적힌 잔 드 쿠르투아가 이미 죽었다고 당연하게 여겼으며, 그 문서에 기록된 고귀한 이름을 가진 불쌍한 젊은 여인을 위해 마음 아파했다. 그래서 그는 되돌아가서 경찰관들에게 경고하는 대신, 그 증명서를 유심히 살펴보았으며, 그렇게 함으로써 그는 무의식적으로 인간이 해온 것 중 가장 황당한 행동을 저지르게 되었다.

만약 그가 진실을 알았더라면, 그날 밤 센트럴 호텔에서 일어난 다른 사건들에 대한 진실이 조금이라도 밝혀졌더라면, 그는 주저하지 않고 경찰과 형사들에게 돌아갔을 것이다. 그의 행동은 충동적이고 터무니없으며, 거의 미친 짓처럼 보일 수도 있지만, 그는 진심으로 선의로 행동했다. 그것이 바로 그에 대해 말할 수 있는 최선이자 최악의 평가이다.

이제 그는 그가 불안하고 진지한 눈빛으로 읽고 있던 인쇄된 서류와 그 위에 적힌 내용들을 살펴보았다.

그 서류의 제목은 “뉴욕주, 뉴욕군, 뉴욕시”였으며, 주 내에서 결혼식을 주관할 권한을 가진 사람은 프랑스 공화국의 시민이자 현재 뉴욕 웨스트 27번가 센트럴 호텔에 거주하는 장 드 쿠르투아와 영국의 시민이자 현재 뉴욕 웨스트 59번가 1000번지에 거주하는 헤르미온 베오레가드 그랜디슨 두 사람의 결혼식을 주관할 권한과 의무를 갖는다는 내용이었다.

그 서류는 바로 그날인 11월 8일에 발급된 것이었다. 허가서와 함께 이름과 날짜를 기입해야 할 공간이 있는 실제 결혼증명서도 첨부되어 있었다. 또한 다양한 의무와 법적 규정, 그리고 이를 위반했을 때의 처벌 내용이 적힌 인쇄된 지침서도 동봉되어 있었지만, 커티스는 “결혼 허가제도를 규정함으로써 가족관계법을 개정하는 법률”의 조항들을 이해할 기분이 아니었다. 왜냐하면 그가 도움이 필요로 하는 문제, 즉 현재 직면한 상황에서 어떻게 행동해야 하는지에 대해서는 그 법률에서는 아무런 설명도 없었기 때문이다.

그의 생각은 너무나 잔인하게 연인을 잃은 그 소녀의 이름과 주소에 쏠려 있었다. 그에게는 경찰관이나 형사가 아닌 다른 사람이 27번가의 비극과 59번가의 더욱 참혹한 비극 사이에 개입하는 것이 마땅하고도 선한 일처럼 보였다. 분명히 운명은 그를 이 슬픈 임무를 수행할 사람으로 정해놓은 것 같았으며, 그는 결과를 전혀 고려하지 않고 그 임무를 받아들였다.

그는 맹목적으로 행동한 것이 아니었다. 결국 그가 그 증명서를 손에 넣게 된 것은 우연에 불과했다. 불행한 신부가 사는 곳에서라면 분명히 경찰서까지 함께 갈 수 있고, 수사에 필요한 정보를 제공해 줄 사람을 만날 수 있을 것이었다. 실제로 그는 신속한 행동으로 귀중한 시간을 절약하고 있다고 주장했다. 택시를 타고 브로드웨이를 따라 빠르게 이동하면서 모든 사실들을 검토해 본 결과, 처음에는 자신의 판단에 아무런 오류가 없다고 생각했다.

지난 15분 동안 일어난 놀라운 사건들로 정신이 분주했음에도 불구하고, 그의 예리한 눈은 그랜드 화이트 웨이의 활기찬 모습을 놓치지 않았다. 사실, 뉴욕에 온 낯선 사람이라면 커티스가 택시를 탄 바로 그 모퉁이보다 더 혼란스럽고 놀라운 곳에서 이 도시의 주요 도로에 들어올 수는 없었을 것이다. 양쪽으로, 거리 수준부터 수백 피트 높이에 이르는 건물들 거의 모든 곳에서 전광판들이 빛나고 있었다. 그 전광판들 중 많은 것들은 마치 살아있는 것처럼 보였다. 로마식 경기장이나 현대식 포로 경기장에서 말들이 달리고 있었으며, 폭풍우 속에서 한 소녀의 치마가 펄럭였다. 볼링장에서는 거인의 손이 뛰어난 기술로 공을 던지고 있었다. 극장 이름, 호텔 이름, 음료수 이름, 특수 식품 이름 등 인간의 욕구와 즐거움을 위한 모든 종류의 상품 이름들이 1층부터 다락까지 지나가는 사람들을 향해 반짝이며 빛났다. 말들, 치마들, 빗방울들, 손, 공, 핀들, 그리고 이름들까지 모두가 각종 전등의 빛으로 인해 온갖 색깔로 빛나고 있었다.

이러한 광고의 천국 같은 풍경은 너무나 강렬해서, 인도에 가득 모여 있던 사람들조차도 모퉁이에 모여서 자신들의 눈에 새롭게 보이는 전광판들을 구경했다. 커티스는 택시가 42번가에서 끝나는 그 ‘마법의 지역’을 벗어나기 전에 그런 모임들을 여러 번 목격했지만, 그에게는 모든 것이 새로웠다. 그는 지난주에 선보였던 ‘누군가의 피클’ 광고와 오늘 밤에 선보인 ‘모두의 위스키’ 광고의 차이점에 대해 이야기할 수 없었으며, 방금 목격한 끔찍한 장면에 비해 너무나 기이한 반전이라서 당황스러웠다.

그래서 택시가 조용한 골목길로 빠르게 들어가자 그는 안도했다. 그곳에서는 다시 수많은 전등들이 밤하늘을 밝히고 있었다. 한 곳에서는 조명된 시계가 8시라는 시간을 알려주고 있었으며, 시간을 확인하는 이 간단한 행동이 그로 하여금 센트럴 호텔 식당을 나온 이후로 일어났던 모든 일들을 떠올리게 했다. 열쇠를 잃어버린 것을 떠올리며 그는 쓴웃음을 지었다. 그 열쇠는 아직 침실에 있을까? 아니면 하녀가 그것을 발견하여 사무실의 번호가 매겨진 곳에 다시 놓아두었을까? 그 깔끔하게 차려입은 직원은 605호가 “편안하고 조용한 방”이 될 거라고 말하지 않았던가? 글쎄, 그럴 수도 있겠지.

그렇긴 했지만, 커티스는 계속해서 이런 생각에 사로잡혔다. 만약 자신이 ‘센트럴 호텔’이라 불리는 그 건물의 다른 방에 있었다면, 아마도 지금처럼 이렇게 모호하고 불분명한 임무를 맡아 뉴욕을 날아다니고 있지는 않았을 것이다. 그의 논리적인 사고방식조차도 그 임무의 타당성에 의문을 갖기 시작했다.

이제라도 돌아서는 게 너무 늦은 걸까? 이 편리한 자동차 시대에는 거리라는 것은 별 의미가 없으며, 그가 돌아가면 형사들은 그가 코트를 숨긴 것에 대해 부주의했다고 의심할 여지조차 없을 것이다.

그리고, 정말이지, 그의 코트가 그 죽은 남자의 것으로 여겨질 것이다. 하지만 주머니 속의 서류들을 보면 분명히 어딘가에 실수가 있음이 드러날 것이다. 왜냐하면 그 서류들에는 현재 세 명의 미지의 범죄자들을 기소하는 사건에서 핵심 증인으로 언급된 존 D. 커티스의 이름이 있기 때문이다. 이상하게도, 바로 그때 그는 자신의 이름과 그 불쌍한 프랑스인의 이름이 꽤 비슷하다는 것을 처음으로 깨달았다. 존 D. 커티스와 장 드 쿠르투아는 이름 자체가, 특히 서로 다른 국적을 가진 두 사람의 이름으로서는 상당히 유사하여 주목할 만했다. 그렇다면, 불쌍한 장 드 쿠르투아의 신원을 의심의 여지 없이 밝혀내는 것이 더욱 중요해졌다. 이러한 생각이 너무나 강렬해서, 택시가 멈추자 커티스는 다시 한 번 브로드웨이와 27번가 모퉁이에서 내린 때에 내린 결정을 받아들였다.

그는 문을 열고 내려서, 꽤 웅장해 보이는 아파트 건물을 올려다보며 운전사에게 물었다.

“여기가 59번가 서쪽 1000번지인가요?”

“네, 그렇습니다. 여기에는 꽤 많은 사람들이 살고 있어요.”라고 운전사가 대답했다.

“그렇다면, 제가 만나고 싶은 여자분도 이 아파트 중 한 곳에 살고 있는 건가요?”

운전사는 활짝 웃었다. 그에게는 그 순진한 질문이 꽤 우스꽝스럽게 들렸기 때문이다.

“그 정도면 될 것 같군요,” 그가 말했다.

커티스도 미소를 지었다. 택시 기사에게 굳이 비밀을 털어놓는 이런 행동은 그의 정신을 다시 되찾는 데 필수적인 어리석은 짓이었다.

“잠시 기다려 주세요. 1~2분밖에 걸리지 않을 테니, 제가 온 곳으로 바로 데려다주셔야 합니다.”

기사는 고개를 끄덕이고는 계기판의 시간을 조정했다. 몇 걸음 올라가자 넓은 현관문이 나타났고, 커티스는 회전문을 통과했다. 잘 밝혀진 복도를 반쯤 가다 보니 엘리베이터 표지판이 보였으며, 그곳에는 직원이 앉아 있었다.

“그랜디슨 양이 여기 살고 계신가요?” 그가 물었다.

“2층 10번 호실입니다. 올라가시겠습니까?” 직원은 신속하게 대답했다.

“네, 하지만 그랜디슨 양 자신을 만나고 싶지는 않습니다. 남성 친척과 이야기하는 게 더 좋겠어요.”

직원은 당황한 표정을 지었다. 분명히 신사인 방문객을 위해 편의를 제공하고 싶었겠지만, 커티스의 요청은 문제가 되었고, 결국 그는 공식적인 지침에 따랐다.

“죄송하지만, 10번 호실의 하녀에게 상황을 설명해 주셔야 합니다.” 그가 정중하게 말했다. 그러자 곧 커티스는 아파트 문의 전화벨을 눌렀다.

옷차림이 단정한 소녀가 나타났다. 그녀의 외출복 차림으로 보아 방금 밖에 나갔거나 돌아온 것 같았다. 뉴욕의 가정생활에 익숙하지 않은 커티스는 그녀가 단순한 하녀보다는 더 높은 지위에 있는 사람일 거라고 생각했다.

“그랜디슨 양 계신가요?” 그가 물었다.

“잠시 확인해 보겠습니다. 이름을 어떻게 말씀드려야 하나요?”

그것은 모호한 답변이었기에, 그는 다음 질문으로 화제를 바꿨다.

“가능하다면 그랜디슨 양 자신을 만나는 것보다는 그녀의 친척이나 친구를 인터뷰하는 편이 낫겠습니다.”라고 그가 말했다.

안심시키려는 의도였던 이 평범한 말들은 오히려 그 소녀에게 불안감을 주는 듯했기에, 그는 서둘러 덧붙였다.

“저는 장 드 쿠르투아 씨와 관련된 일로 여기에 왔습니다.”

상대방은 미소를 지었으며, 그녀의 태도도 두려움에서 친근함으로 바뀌었다. 사실, 만약 그가 앞에 놓인 까다로운 임무에 너무 몰두하지 않았다면, 그녀가 그런 잘생긴 젊은 남자의 방문을 반기고 있다는 것을 분명히 알아차렸을 것이다.

“오, 들어오세요.” 그녀는 수줍지만 매우 밝은 눈으로 그를 올려다보며 말했다. “왜 친척 얘기를 하며 저를 겁주려 하지 않고 바로 드 쿠르투아 씨가 보낸 사람이라고 말하지 않았나요?”

그는 그녀의 말에 따라 문을 닫았다.

“제 말은 진심입니다. 오늘 저녁 드 쿠르투아 씨가 여기에 올 수 없게 된 일이 생겼습니다…”라고 그가 계속 말했다.

“오지 않는다고요? 그럼 결혼식도 열리지 않는 건가요!”

그녀의 목소리는 낮았지만, 그녀의 말에는 극도의 괴로움과 혼란이 담겨 있었다. 다른 때라면 커티스는 여성의 감정이 이토록 다양할 수 있다는 사실에 놀랐을 것이다. 하지만 그는 겉으로는 침착함을 유지해야 했기에 조용히 말을 이었다.

“이제 왜 제가 그랜디슨 양 대신 다른 사람을 만나고 싶어 하는지 이해하시겠죠.”

“하지만 누구를 만나요? 그녀는 혼자예요. 드 쿠르투아 씨를 제외하고는 뉴욕에서 그녀가 아는 유일한 사람이 바로 저인 것 같아요… 왜 그분은 오지 못하는 거죠? 무슨 일이 생긴 건가요? 사고라도 당한 건가요?… 아, 이제 이해가 됩니다.”

그의 표정을 보니 그는 다친 것 같아요… 아니면 납치당한 거예요! 네, 분명해요! 그리고 그 착한 아가씨도 새장 속의 새처럼 갇히게 될 거예요!… 헤르미오네 양! 헤르미오네 양! 데 쿠르투아 씨가 납치되었다는 소식을 전하러 온 사람이 있어요… 아, 우리의 모든 계획과 노력이 이렇게 끝나버릴 줄이야!

이렇게 흥분된 목소리들이 오가는 가운데, 그 소녀는 먼저 커티스에게서 뒤로 물러선 다음, 복도 끝 오른쪽에 있는 문을 두드리지도 않고 열러 달려갔다. 그 복도는 그 공간을 두 부분으로 나누고 있었다.

커티스는 그녀를 막으려 하지 않았다. 어떤 결과가 나오든, 이제 그는 더 이상 물러설 수 없는 길에 들어선 것이었다. 그는 적어도 주인님의 신뢰받는 조언자인 그 하녀가 사라진 방에서 다시 나타날 것이라고 예상했다. 하지만 그의 생각은 완전히 잘못된 것이었다. 그가 헤르미오네 보레가드 그랜디슨에 대해 상상했던 모습은, 그의 놀란 눈앞에 나타난 그 가녀리고 우아한 소녀의 모습과는 전혀 달랐기 때문이다. 그 섬세한 기독교식 이름과 귀족적인 성씨 때문에 그는 아마도 젊고 웅장한 인물일 거라고 상상했던 것이다. 죽은 남자와 나이가 비슷할 수도 있고, 분명히 인상적인 사람일 거라고 생각했던 것이다. 그는 그녀가 유연하고 아름다운 체형의 여배우일 거라고까지 상상했으며, 깊은 콘트라alto 음색으로 말할 것이고, 혹시 기절한다 해도 연출 효과를 위해 준비된 소파에 우아하게 쓰러질 것이라고 생각했다.

하지만 현실은 그의 숨을 멎게 했다.

그가 본 것은 스무 살도 안 된 소녀였다. 그녀는 간단한 갈색 옷을 입고 있었으며, 모자와 베일, 장갑도 같은 색조였다. 베일은 서둘러 모자 위로 들어올려졌고, 창백한 얼굴에서는 핏기가 완전히 사라져 있었으며, 그 얼굴에서는 짙은 보라색 눈동자가 그를 바라보고 있었다.

“이게 정말인가요?” 그녀는 그로부터 몇 걸음 떨어진 곳에서 겁에 질려 말했다. “아마 마르셀이 당신을 오해한 것 같아요. 누가 당신을 보냈나요? 아마 데 쿠르투아 씨 자신일 거예요.”

그녀의 목소리는 그토록 애절하고 간절했으며, 리듬도 완벽했지만, 안심해 달라는 그녀의 두려움은 마치 어린아이 같았다. 그 목소리는 그의 영혼 깊은 곳까지 울려퍼졌다. 그는 즉시 왜 이 평범한 소녀가 운명이 그녀에게 가한 잔인한 장난을 겪어야 하는지 스스로에게 묻기 시작했다. 동시에, 이 모든 것을 꾸민 자들에 대한 분노도 느꼈다.

“당신이 그랜디슨 양인가요?” 그는 그녀의 신분에 대해 의심하기보다는 시간을 벌기 위해 그렇게 물었다.

“네. 그럼 당신은?”

“제 이름은 커티스입니다. 존 D. 커티스예요. 저는 3시간 전에야 뉴욕에 도착했습니다.”

그는 자신이 들려줘야 할 이상하고 끔찍한 이야기를 위해 사전에 설명을 덧붙인 것이었지만, 그 효과는 매우 이상했다. 소녀의 하얀 얼굴은 공포로 인해 창백해졌다.

“어디서 오셨나요?” 그녀가 숨을 헐떡이며 물었다.

“베이징에서 왔습니다.”

“베이징에서요!”

“네. 지난 8주 동안 계속 여행을 해왔습니다.”

이제 그는 헤르미온 베오레가드 그랜디슨에 대해 두 가지 확실한 사실을 알게 되었다. 첫째, 그녀는 그가 만난 사람들 중 가장 아름답고 우아한 사람이었다. 둘째, 그녀는 고귀한 혈통과 훌륭한 교양을 갖춘 사람이었다. 그는 이러한 사실들에 너무 집중한 나머지, 자신이 만나러 온 사람이 일시적으로 다른 문제에 신경 쓰고 있다는 사실을 간과했다. 당연히 그 슬픈 여인은 실종된 신랑의 운명에 더 관심을 가질 것이라고 생각할 수 있었지만, 그녀 역시 하녀와 마찬가지로 커티스 자신에 대해 걱정하고 있었다.

마르셀의 경우와 마찬가지로, 그가 완전한 낯선 사람이라는 것이 분명해지자 그랜디슨 양의 얼굴에도 안도의 기색이 드러났다.

“이런 식으로 질문드려 죄송합니다,” 그녀는 다시 평소의 예의 바른 태도로 돌아가며 말했다. 그 모습은 상대방을 당황하게 만들었으며, 그녀 자신도 전혀 예상하지 못한 일이었다. “여기로 들어와 앉으시겠어요? 자, 커티스 씨, 도대체 왜 찾아오셨는지 말씀해 주세요.”

그녀는 그보다 먼저 아름답게 꾸며진 식당으로 들어갔다. 혼란스러운 그의 마음속에서는, 장 드 쿠르투아 씨의 불행에 대해 그녀가 약혼자로서 예상될 만큼 깊이 슬퍼하지 않는다는 생각이 떠올랐다.

그럼에도 불구하고 그는 혼란스러운 상황 속에서도 용감하게 대처하려 애썼다.

“우선 말씀드리자면, 오늘 밤에는 결혼식을 올릴 수 없습니다…” 그는 그 아름다운 눈동자에 절망의 표정을 짓는 것을 꺼리며 덧붙였다. “그래서 하녀분께 제가 신뢰할 수 있는 다른 사람이 있는지 물어본 것입니다. 보시다시피, 쿠르투아 씨와 이렇게 가까운 관계에 있는 사람과 이런 문제를 논의해야 한다는 것은 정말 힘든 일입니다.”

“하지만 다른 사람은 없어요. 저와 마르셀만 여기에 살고 있어요.”

커티스는 그 어느 때보다 불편함을 느꼈지만, 그는 일부러 이 고통스러운 임무를 맡았으며, 반드시 해내고 말겠다고 결심했다.

“마르셀 양 본인에게서 그렇게 들었습니다.” 그가 말했다. “음, 그렇다면 그랜디슨 양, 당신과 같은 처지의 여성에 대해 남자가 느껴야 할 연민을 담아 말씀드리자면, 쿠르투아 씨가 사고를 당했습니다.”

“오, 정말 끔찍해요! 그분은 심하게 다쳤나요?”

“네.”

“그렇다고 해도 결혼식을 거행하는 것은 가능할지도 모릅니다. 드 쿠르투아 씨는 진정한 친구임이 입증되었으며, 항상 저를 돕고자 애써왔습니다. 그러니 제가 그 분을 병원으로 데려가거나, 혹은 그가 그곳에 있다면 호텔의 그분의 방으로 데려간다 해도 그분은 기뻐할 것입니다. 그분이 아무리 아프더라도, 의식을 유지하는 한 조금의 불편함이나 걱정도 없이 결혼식을 올릴 수 있을 것입니다.”

커티스는 이처럼 간단한 몇 마디 말 속에 영어가 이토록 복잡하게 변형될 수 있다는 것을 전에는 들어본 적이 없다고 생각했다. 이렇게 예의 바르고 매력적인 소녀가 그 말들의 모든 음절에서 드러나는 그런 냉혹함을 가졌다고 생각하는 것은 말도 안 되는 일이었다. 그녀가 자신의 말 속에 담긴 그러한 요소를 전혀 인지하지 못하고 있다는 것은 그녀의 열정적인 표정과 활기찬 태도에서 드러났다. 그들이 방에 들어왔을 때 그녀는 앉아 있던 의자에서 일어났으며, 분명히 커티스가 서둘러 자신을 장 드 쿠르투아의 침대 곁으로 데려가 주기를 기대하고 있었다.

“제발 다시 앉으세요, 그랜디슨 양.” 커티스가 말했다. 그의 목소리는 더욱 단호하고 명령적인 어조가 되었다. 그 역시 일어나 그녀에게 더 가까이 다가갔다. 혹시 그녀가 기절해 버릴까 봐서였다. “제가 부적합한 역할을 맡은 것 같아서 큰 실수를 한 것 같습니다. 하지만 어떻게든 당신에게 당신의 결혼식이 돌이킬 수 없이 연기된다는 사실을 알려드려야 합니다.”

“왜요?”

그녀의 볼에 약간의 붉은기가 돌았다. 그녀는 점점 그에게 짜증을 내고 있었다!

“앉으셨을 때 말씀드리겠습니다.”

“말도 안 돼요! 서 있어도 잘 들을 수 있어요.”

그래도 그녀는 순종했다. 커티스가 그렇게 단호하게 말할 때면 사람들은 대체로 순종했다.

이제 그는 그녀와 아주 가까이 있었고, 그의 목소리는 다시 부드러워졌다.

“드 쿠르투아 씨가 겪은 사고는 치명적이었습니다.” 그가 말했다.

그녀는 놀란 눈으로 그를 바라보았지만, 연인이 죽었다는 소식을 듣고 마음이 아파하는 여자의 공포와는 달리, 분명히 그런 감정은 아니었다.

“그러니까 그분이 죽었다는 건가요?” 그녀가 속삭였다.

“네.”

“아, 불쌍한 분. 저는 유일한 친구를 잃었어요. 이제 정말로 세상에서 가장 불행한 여자가 되었군요.”

그녀는 팔짱을 끼고 테이블 위에 얼굴을 묻고는 마치 심장이 부서질 것처럼 울었다. 커티스는 그녀의 어깨에 손을 얹고, 자신의 혼란스러운 머릿속에서 떠오르는 평범한 말들로 그녀를 진정시키려 애썼지만, 그녀는 마치 소망했던 것이 이루어지지 않아 실망한 아이처럼 계속해서 울었다.

“끔찍한 일이에요… 제가 오직 제 자신만 생각하는 것 같아서 슬퍼요. 하지만 드 쿠르투아 씨는 저를 구해줄 수 있는 유일한 사람이었어요. 이제 저는 어떻게 될지 모르겠어요. 운명이 너무 잔인해요! 만약 어제 결혼할 수 있었다면, 아마 이 끔찍한 일은 일어나지 않았을 거예요.”

평생 이렇게 혼란스러워본 적이 없는 커티스는, 마치 숲속에서 길을 잃은 사람이 어딘가로 이어질 것이라는 믿음으로 그 길을 붙잡듯이 그녀의 말들을 따라갔다. 지난 몇 분 동안 일어난 엉뚱한 상황들은 그의 이해를 벗어났기 때문에, 그는 다른 것들은 모두 무시하고 그녀의 슬픔이 조금 가라앉기를 기다렸다. 그리고 나서 그는 그녀의 어깨를 다시 한 번 부드럽게 누르며, 상황이 요구하는 만큼 단호하게 말했다.

“자, 그랜디슨 양, 이제는 스스로를 진정시키도록 노력해야 합니다. 드 쿠르투아 씨는 죽었으니, 당신과 그분과의 우정도…”

“정의의 이름만큼이나, 그의 죽음에 책임이 있는 자들을 반드시 찾아내어 처벌해야 합니다.”

그러자 그녀는 고개를 들어 그의 눈을 바라보았다. 커티스는 그녀의 눈동자가 보라색이 아니라 파란색이며, 빛이 그 깊은 곳까지 비추면 그 색이 변하는 것을 보았다.

“그러니까 그는 사고로 죽은 게 아니라 살해당한 건가요?” 그녀가 소리쳤다.

“네.”

“제 때문인가요?”

“당신의 말로 미루어보아 그럴 가능성이 있습니다.”

“하지만 제가 무슨 말을 했죠?”

“음, 당신의 결혼 생활이 이 범죄를 막았을 수도 있다고 암시하는 것 같았습니다.”

“왜요?”

여자의 입에서 나오는 단어 중에 ‘왜’만큼 짜증나는 단어는 없다. 커티스는 그 순간 그 단어의 힘을 온전히 느꼈다.

“제가 묻고 싶은 것도 바로 그겁니다.” 그가 다소 거칠게 말했다.

“하지만 어떻게 대답할 수 있겠어요?” 그녀가 소리쳤다.

“저는 우리를 둘러싼 안개를 헤치려고 애쓰고 있을 뿐입니다. 다시 시작해보겠습니다. 저는 뉴욕에 온 낯선 사람일 뿐이며, 루시타니아호에서 내린 지 세 시간밖에 되지 않았습니다. 27번가 서쪽에 위치한 센트럴 호텔 앞에서 택시에서 내리던 한 청년이 살해당하는 것을 목격했습니다. 그는 심각하게 찔려서 몇 분 안에 죽었으며, 가해자들은 그가 타고 온 바로 그 차를 타고 도망갔습니다. 저는 그 차의 번호를 기억해냈으며, 피해자가 직접 알려준 정보를 통해 운전사의 이름이 아나톨이라는 것도 알아냈습니다. 실제로 살인을 저지른 두 사람은…”

운전사도 그들과 공모하고 있었어요. 제 생각에는 체코인이나 헝가리인 같았어요.”

“아, 그랬군요.” 소녀가 말을 끊었다.

“그럼 왜 그렇게 생각하셨는지 여쭤봐도 될까요?”

“나중에 말해드릴 수도 있겠어요. 용서해 주세요. 저는 너무 불안하고, 정말 슬퍼요. 왜 여기에 오신 거죠?”

“그건 가끔씩 찾아오는 기적 같은 기회 때문이에요. 드 쿠르투아 씨를 구하려고, 아니, 그를 죽인 자들을 잡으려고 했던 거예요. 공격이 일어났을 때 너무 멀리 있어서 개입할 수 없었기 때문에, 제가 들고 있던 코트를 떨어뜨렸어요. 사람들이 모여들었고, 누군가가 코트를 주었는데, 저는 그걸 제 것으로 여겼죠. 경찰과 의사가 거의 즉시 도착했고, 호텔의 소동을 피해 브로드웨이로 갔을 때야 비로소 제가 죽은 남자의 코트를 입고 있다는 것을 알았어요. 주머니 중 하나에서는 결혼증명서도 발견되었죠. 이게 바로 그 증거예요. 그 덕분에 당신의 주소를 알게 되었고, 경찰이나 형사가 나타나면 당신이 겪을 고통을 조금이라도 줄여주고자 빨리 여기에 온 거예요. 안타깝게도 저는 공식적인 전달자로서는 부족한 존재였어요.”

“오, 아니에요, 커티스 씨. 당신은 정말 친절하고 배려심이 많으세요. 누군가 책임이 있다면, 그건 바로 저예요.”

“그렇다면 시간이 점점 부족해지고 있다는 것을 상기시켜 드려도 될까요? 오늘 밤만이라도 당국이 반 시간이라도 더 시간을 확보할 수 있다면 그건 엄청난 도움이 될 거예요. 만약 당신이 이 끔찍한 범죄의 동기나 범인에 대한 조금이라도 단서를 제공해 주신다면, 큰 도움이 될 거예요.”

“제발, 생각할 시간을 주세요. 저는 무정한 사람이 아니에요… 정말로 그렇지 않아요. 드 쿠르투아 씨의 목숨을 구하기 위해 무언가 할 수 있다면 기꺼이 희생할 거예요. 믿어주시겠죠?… 하지만 당신 말로는 그분은 이미 죽었다고 하네요. 제가 당황해서 무심코 뭔가 말해버린다면 엄청난 문제가 생길 수도 있어요. 아마도 저는 제 자신의 문제에 너무 집중한 것 같아요. 이제는 다른 사람들을 위해 참아야 해요. 그게 여자의 운명이에요.”

“인생이란 것이 두려워요… 커티스 씨, 혹시 아내나 여동생이 있으신가요? 아니면 사랑하는 여자가 있나요? 그녀를 위해 제발 저를 자비롭게 대주세요. 법정과 신문이라는 끔찍한 곳으로 저를 끌고 가지 마세요.”

그녀의 간절한 부탁과 태도, 그리고 안타까운 몸짓들은 그녀의 극도의 동요와는 대조적으로 거의 우스꽝스러울 정도로 모순된 호소에 특별한 힘을 더해주었다. 커티스는 이 아름다운 여인이 “다른 사람들을 위해” 경찰에 가능한 한 모든 도움을 주겠다는 결심을 표명함으로써 진정으로 인내할 수 있다는 것을 설득할 방법을 찾지 못해 당황했다.

“몇 분 정도 기다리는 것은 급하지 않습니다.” 그가 즉석에서 할 수 있는 최선의 대답이었다. “잠시 혼자 있게 해드릴까요? 혹시 하녀와 상의해보고 싶으신가요? 그녀의 도움이 이 사건의 모든 요구사항을 충족시켜줄 수도 있겠죠. 경찰도 이런 끔찍한 상황에서 약혼자를 잃은 여자라면…”

“아, 하지만 그게 바로 제가 처한 끔찍한 상황이에요. 불쌍한 드 쿠르투아 씨는 저에게 아무 의미도 없었어요.”

“당신에게 아무 의미도 없었다고?”

아마도 커티스의 머리는 혼란스럽지는 않았겠지만, 분명히 혼란스러운 기분이었을 것이다. 그리고 그의 눈빛은 반쯤 히스테리에 빠진 그녀를 강렬하게 응시했으며, 그녀는 결국 변명을 늘어놓을 수밖에 없었다.

“그건… 정말이에요…” 그녀는 마치 실수가 진짜 잘못으로 여겨지지 않기를 바라는 어린아이처럼 머뭇거리며 말했다. “사람들이 행복하게 함께 살기 위해 결혼한다고 할 때 그런 의미로 결혼할 생각은 전혀 하지 않았어요… 드 쿠르투아 씨는 이름상으로만 제 남편이 될 예정이었어요. 저는 그 대가로 돈을 지불했어요… 1천 달러를 줬어요… 제발 그런 식으로 저를 쳐다보지 마세요. 그러면 비명을 지를 거예요! 저는 아무 잘못도 하지 않았어요… 그저 스스로를 보호하려고 했을 뿐이에요… 오, 만약 당신이 남자라면, 내일 아침이 되기 전에 저를 살해할 것 같은 그 끔찍한 곳으로 밀어넣는 대신 저를 도와주고 싶을 거예요!”

혼란스러운 상황 속에서도 둘 다 종소리를 들었다. 소녀는 벌떡 일어섰다. 그녀가 자랑스럽게 고개를 들고 작은 손을 꽉 쥔 모습에는 용기라는 아름다움이 있었다.

“아, 안 돼!” 그녀는 한숨을 쉬었다. “아마 이미 너무 늦은 것 같아!”

제3장

8시 30분

그들은 조용히 서서 복도의 마룻바닥 위를 걷는 마르셀의 발걸음 소리를 듣고 있었다. 바깥문이 열리자 희미한 목소리들이 들려왔다.

“그랜디슨 양, 저는 당신을 알게 된 지 10분도 채 되지 않았습니다.” 커티스가 말했다. 그의 강하고 생기 넘치는 목소리는 어떤 여자라도 그를 신뢰하게 만들 수 있을 정도였다. “하지만 만약 당신이 저를 믿을 수 있다고 생각하고, 제 도움이 필요하다면, 부탁해 주십시오. 물론 당신의 적들이 남자들이라면 말입니다.”

그녀는 그에게 감사의 눈빛을 보냈다.

“만약 내 아버지라면, 우리 둘 다 아무것도 할 수 없어요.” 그녀가 속삭였다. “그리고 다른 사람도 그 없이는 감히 오지 않을 거예요.”

문을 두드리는 소리가 들리자 마르셀이 나타났다. 파리 출신이라는 이름과는 달리, 그녀는 완전히 미국식의 단정함을 지니고 있었다. 그녀는 커티스에게 메시지를 전하며 미소를 지었다.

“당신의 택시 기사가 계속 기다릴지 묻으러 왔어요.” 그녀가 말했다.

코미디에서조차 이토록 우스꽝스러운 쥐가 등장하는 경우는 드물다. 커티스는 정말로 웃었으며, 당황한 그의 동반자도 긴장한 나머지 킥킥거렸다.

“제발 그에게 기다리라고 전해주세요. 요금 걱정은 하지 말라고요.” 커티스가 말했다. 그러고는 그랜디슨 양을 향해 덧붙였다. “아마도 그 사람은 저를 신규 고객으로 여겨서, 이전의 경험을 바탕으로 계산 방법을 미리 알려주려 한 것 같군요.”

양쪽의 긴장된 관계를 다시 평온한 수준으로 되돌리려는 노력은 좋은 의도에서 비롯된 것이었지만, 그녀의 우울한 눈빛과 떨리는 입술은 그녀가 얼마나 혼란스럽고 불안해하는지를 보여주었으며, 이는 커티스에게 이전의 어떤 상황보다도 더 고통스러웠다. 하지만 소중한 시간이 낭비되고 있다는 것을 깨닫고, 그는 현재의 혼란스러운 상황에 대한 명확한 설명을 듣기로 결심했다.

“이제 택시 기사의 두려움도 가라앉았으니, 우리 둘이 앉아서 이성적으로 문제를 논의해보는 게 어때요?” 그가 쾌활하게 말했다. “저는 미국인입니다, 그랜디슨 양. 오랫동안 고국을 떠나 있었지만, 솔직한 말투라는 국민적 특성을 소중히 여깁니다. 제가 기혼자가 아니며, 제 행동을 제한할 만한 어떤 구속도 없으며, 저를 믿어주는 여자를 돕는 것을 막을 수 있는 것은 아무것도 없다는 점을 설명해드리고 싶습니다. 그럼 이제, 변호사들이 말하듯이, 이 무거운 코트를 벗고 당신이 말하고 싶은 것을 편안하게 들어드리겠습니다. 혹시 방해받을까 봐 걱정된다면, 함께 식당에 가서 식사를 하며, 아무런 방해 없이 대화를 나누는 것은 어떨까요?”

“여기에 머무는 게 낫겠어요.” 그녀가 슬프게 말했다. 하지만 홀 포터의 실수로 인해 생긴 위기 상황에서 커티스가 보여준 보호 의지 덕분에 그녀의 마음속에서 그의 위치는 상당히 높아진 것이 분명했다. “제 행동을 통제하려는 사람은 단 두 명뿐이에요. 만약 그들이 오늘 밤 뉴욕에 도착했다면, 저는 그들로부터 도망칠 수 없을 것 같아요.”

“그들은 유럽에서 오는 건가요?” 커티스가 재빨리 물었다. 그의 빠른 사고력은 이미 어떤 결론을 향해 나아가고 있었다.

“네.”
“혹시 그들이 루시타니아호의 동승객들이었을까요?”
“아니요, 그들은 스위스호에 타고 있어요.”
그는 미소를 지으며 그 운명적인 코트를 벗어던졌다.
“그럼 걱정하지 마세요. 스위스호는 고장 났어요. 오늘 아침 일찍 그 배를 지나왔죠. 엔진이 부분적으로 고장 난 상태로 항구로 향하고 있어서, 내일 아침 이전에는 뉴욕에 도착할 수 없을 거예요.”
“정말 확실한가요?” 그녀가 조심스럽게 물었다.
“음, 바다만큼 불확실한 것도 없지만, 제 친구가 무선으로 그 정보를 전해주었다고 해요. 그 정보 덕분에 그는 자신의 행동을 결정할 수 있었죠. 제가 직접 확인한 바로는, 오늘 아침 8시경에 스위스호는 마치 절뚝거리는 오리처럼 천천히 움직이고 있었습니다.”
“아, 그렇다면 정말 다행이에요!” 소녀가 중얼거렸다. 잠시 동안 그녀는 장갑과 베일, 모자핀을 정리하는 데 몰두했고, 커티스는 우연히 의자 등받이에 놓아둔 코트를 쳐다보았다. 그는 왼쪽 소매에 피가 묻어 있는 것을 보고 충격을 받았지만, 여주인이 모자와 장갑을 벗기 전에 그 끔찍한 흔적을 가리기 위해 코트를 다시 접어놓았다.
그 후 그들은 서로를 새로운 시선으로 바라보았다. 커티스는 저녁복을 입은 채로도 매우 멋진 남자였고, 헤르미오니 그랜디슨은 부드러운 이마 위로 풍성한 갈색 머리카락이 흘러내려 작은 귀를 거의 가리고 있었으며, 날씬하고 아름다운 목 뒤로도 머리카락이 아래로 늘어져 있어 더욱 매력적으로 보였다. 빛이 머리카락에 닿으면 마치 금색처럼 반짝였다. 그림자 속에서는 그 풍부한 색조들이 어우러져, 세계 곳곳의 유명한 미술관들에 전시된 이사벨라 브란트와 같은 아름다운 여인의 모습을 연상시켰다.

방 안에 1분 이상 계속되던 침묵을 깬 사람은 바로 헤르미오네였다. 그녀는 정사각형 모양의 테이블 반대편에 앉아 팔꿈치를 테이블 위에 올린 뒤, 예쁜 턱을 작게 쥔 주먹 위에 기대고는 두려움 없이 커티스를 바라보았다.

“당신은 분명 저를 아주 특별한 사람이라고 생각할 거예요.” 그녀가 말을 시작했다.

“그런 말은 그만두세요.” 그는 미소를 지으며 말했다. 지금은 칭찬을 할 때가 아니라는 것을 잘 알고 있었기 때문이다.

“하지만 저는 정말 특별한 사람이에요. 제 나이 또래의 다른 소녀들과 너무 다르기 때문이 아니라, 제가 겪어온 고통들 때문이에요. 제 행복을 원해야 할 유일한 남자가 오히려 저를 괴롭히는 사람이 되었죠. 오늘 밤 여기에 온 것은 아버지에게서 도망쳐 나왔기 때문이에요. 그리고 그가 계획한 혐오스러운 결혼에서 벗어나기 위해, 물론 제가 정한 조건 하에, 합법적인 모든 방법을 동원해 결혼하려 했어요.”

그녀는 말을 멈췄다. 커티스의 얼굴에는 깊은 고민의 표정이 드러나고 있었기 때문이다.

“이제 제 이름을 알아보시는군요!” 그녀가 외쳤다. “신문에서 저에 대한 기사를 본 적이 있나요?”

“당신이 헤르미오네 그랜디슨 부인이군요?” 그는 그녀의 주의 깊은 눈빛을 솔직하게 마주하며 말했다.

“네.”

“발레토르트 백작의 딸이군요?”

“네.”

“그리고 약 한 달 전, 헝가리의 어떤 왕자와 결혼하기 직전에 리볼리 거리의 한 아파트에서 실종된 적이 있다고 하던데요?”

“네, 라디슬라스 바실란 백작과요.”

“그래서 당신은 장 드 쿠르투아 씨와 함께 여기에 온 거군요?”

“저는 그를 여기로 데려와 그의 도움에 대한 보수를 지불했어요. 그의 친절한 도움을 과소평가하고 싶지는 않지만, 저는 그가 제 남편이 되어줌으로써 주는 안정감을 원했던 거예요. 그는 제 목적에 맞을 때면 결혼을 해소하는 데 도와주겠다고 약속해 주었죠.”

커티스는 그녀의 목소리에서 느껴지는 차가움을 무시했다. 그는 혼란스러운 상황을 정리하는 데 너무 바빴다.

“어떤 종류의 약속인가요?” 그가 물었다.

“그의 약속, 그의 명예로운 말이에요.”

“그는 신사였나요?”

“사회적으로는 아니었지만, 다른 모든 면에서는 그랬어요. 그는 파리에서 제 음악 선생님이었죠.”

커티스는 서둘러 다음 질문을 던졌다. 그는 자신이 장 드 쿠르투아에게 부적절한 동기를 부여하고 있다는 의심을 그녀에게 조금이라도 주고 싶지 않았다. 왜냐하면 그녀는 성급하고 겁에 질린 상태였기 때문이다.

“당신의 아버지는 어떻게 당신이 뉴욕에 있다는 것을 알았나요?” 그가 물었다.

“아, 결혼 허가증을 받으려면 일정 기간 동안 그곳에 거주해야 하는 것 같아요. 그래서 제 이름이 그가 고용한 사람들에 의해 알려질 수밖에 없었죠.”

“하지만 왜 가명으로 결혼하지 않았나요?”

“장 드 쿠르투아 씨는 그렇게 하면 결혼이 무효가 될 거라고 말했어요.”

“그는 틀렸어요.” 커티스가 담담하게 말했다. “그렇게 하면 약간의 법적 처벌을 받게 되겠지만, 제인 스미스라는 이름으로 결혼해도 마찬가지로 유효한 결혼이 됩니다.”

“정말로 당신이 착각하고 있는 것 같아요. 장 드 쿠르투아 씨는 아주 철저하게 조사를 했어요.”

“결혼식을 가능한 한 늦은 시간까지 미루려고 하지 않았나요?” 커티스가 말을 이었다. 그는 그녀를 화나게 할까 봐 걱정하는 마음과, 유난히 성실한 성격의 장 드 쿠르투아에 대한 진실을 알아내는 것이 얼마나 중요한지 사이에서 갈등하고 있었다.

“우리는 이틀 전에 결혼할 예정이었는데, 결혼 허가서가 도난당했어요.”

“그렇다면 발레토르트 경과 바실란 백작이 제시간에 도착하지 못한 것도 우연에 가까운 것이군요. 바실란 백작은 스위스호에 당신 아버지와 함께 있을 텐데… 그들이 정말로 결혼을 막을 수 있었을까요?”

“아니요, 그럴 수 없었을 것 같아요. 불쌍한 장 드 쿠르투아 씨가 오늘 오후에 여기에 왔었는데, 오늘 저녁에 결혼만 하면 충분한 시간이 있다며 매우 기뻐했어요.”

“결혼식은 어디서 열릴 예정이었나요?”

“저… 모르겠어요. 모든 것을 장 드 쿠르투아 씨에게 맡겼거든요.”

커티스의 마음속에는 그 프랑스인의 성실성에 대한 의심이 점점 커져가고 있었다. 결혼 허가서와 관련된 이유보다는, 그녀의 가까이 있음이 주는 기쁨 때문에 그는 테이블 위에 놓여 있던 그 문서를 집어 들고 신중하게 살펴보는 척했다. 그래서 그는 문서 뒷면에 적혀 있는 글을 보고 정말 놀랐다. 그 글에는 “복사본으로 발급됨. 원본이 사용된 경우 이 허가서는 사용할 수 없다”고 적혀 있었다.

“오!” 그가 말했다. 그 단어가 의미하는 바는 크거나 작을 수 있었다.

“거기서 무엇을 발견했나요?” 소녀가 일어나 가까이 다가와 테이블 위의 문서를 함께 살펴보며 물었다.

“원본 결혼 허가서는 분명히 사라진 것 같습니다.” 커티스가 말했다. 그는 매력적인 여인의 가까이 있음이 인생의 소중한 즐거움 중 하나라는 것을 갑자기 깨달았다.

“아, 정말!” 헤르미온 양은 유연한 몸매를 곧게 펴고 약간 옆으로 몸을 돌리며 탄식했다.

잠시 침묵이 흘렀다. 평소에는 말투가 부드럽고 명확했던 커티스는 대화를 이어가는 데 약간의 어려움을 느꼈다. 그는 앞으로는 샴페인 다음에는 리큐어를 마시지 않기로 단호히 결심했다.

“헤르미온 양, 심문자 역할을 하는 것은 싫지만, 왜 라디슬라스 바실란 백작을 남편으로 받아들이는 것에 그토록 반대하는지 말해주실 수 있나요?” 그는 처음 몇 마디를 다소 거칠게 말했다.

“첫째, 저는 어떤 남자와도 결혼하고 싶지 않아요. 둘째, 바실란 백작은 외모나 평판 모두에서 혐오스러운 사람이에요. 셋째, 아버지는 자신의 목적을 위해 이 결혼을 강요하고 있을 뿐이에요. 우리 가족의 비극적인 이야기는 널리 알려져 있으니, 어머니와 아버지가 오랫동안 별거했으며, 3년 전 어머니가 돌아가셨을 때 모든 재산을 저에게 남겨주셨다는 것을 말해도 괜찮겠죠. 저는 겨우 17살이었지만, 어떻게든 그 재산을 지킬 수 있었어요. 하지만 그 끔찍한 헝가리 왕자가 그 재산을 원하고 있어요. 자신의 왕위를 되찾는 데 사용하겠다고 하지만, 저는 그를 믿지 않아요.”

“강제로 결혼당할 일은 없을 거예요.” 커티스는 진지한 목소리로 말했지만, 낙담한 그녀는 그 말의 의미를 이해하지 못했다.

“프랑스에서 살아보지 않았다면 그런 말을 하지 않았을 거예요.” 그녀는 쓴웃음을 지으며 대답했다. “모든 사람, 모든 것이 저에게 반대했어요. 저는 미성년자였고, 소수에 불과했죠. 법까지도 제 친척들과 함께 저를 그 야수의 손아귀에 넘기려 했어요… 네, 제 입으로 말하니 끔찍하게 들리지만, 그 남자는 정말 야수예요.” 그녀는 분노에 차서 발을 세게 구르며 말했다. 커티스는 그녀가 항의하며 주먹을 꽉 쥐자 나타난 작은 손가락 관절의 하얀 자국들을 볼 수 있었다. 그녀의 손은 정말 아름다웠다. 그는 남자가 여자의 손에 키스하는 모습을 상상하며 자주 미소 지었지만, 이제는 그게 특별히 어리석은 행동이라고는 생각되지 않았다.

“그 사람은 잊어버립시다.” 그가 동의했다.

“하지만 어떻게 그를 잊을 수 있겠어요? 그는 내일 여기에 올 거예요. 아버지와 그가 나를 찾아내면, 저는 어떻게 해야 하죠? 죽는 수밖에 없겠죠!… 바실란 백작과 결혼하는 것보다는 차라리 죽고 싶어요. 그리고 신문들이 기꺼이 보도할 만한 그런 천박한 싸움에 휘말리는 것보다도 차라리 죽고 싶어요. 아버지도 그걸 잘 알고 있으니, 제 약점을 이용할 거예요…. 하지만… 다른 방법으로 그들을 이길 수 있을지도 몰라요.”

커티스는 자리에서 일어났다. 그녀의 슬픔에 가득 찬 목소리에 그는 화가 나서 신중함을 버렸다.

“헤르미오네 부인, 당신 개인적인 입장에서 볼 때 가장 설득력 있는 이유는 바로 당신이 어떤 남자와도 결혼하고 싶지 않다는 것이었습니다.” 그는 침착하게 말하려 애쓰며 말했다. “당신은 어떤 남자와도 결혼하고 싶지 않다고 했죠.”

“네, 맞아요. 저는 결혼하고 싶지 않아요.”

“그래도 당신의 곤경에서 벗어날 수 있는 방법은 단 하나뿐입니다. 오늘 밤에 저와 결혼해야 합니다.”

소녀는 그를 향해 돌아섰다. 그녀의 눈에는 눈물이 고여 있었지만, 얼굴은 빛나고 있었다.

“정말 그런 뜻이에요?” 그녀가 소리쳤다.

“그렇습니다.”

“그렇다면, 기사도 정신의 시대가 이미 지났다고 말하는 사람은 절대 있게 하지 마세요.”

“제 생각에는 이제 막 시작된 것 같습니다.” 그는 웃음을 참으며 말했다.

“하지만 단지 반 시간밖에 알지 못하는 소녀를 위해 왜 이렇게 친절하고 고마운 일을 해주시나요? 당신이 신사라는 것은 알고 있어요. 제가 돈이 많다고 해도, 그 불쌍한 장 드 쿠르투아에게 했던 것처럼 당신에게 보상할 수는 없다는 것도 알고 있어요.”

“아니요.” 그는 단호하게 대답했다.

“이 일방적인 거래가 무엇을 의미하는지 이해하지 못하시나요? 당신은 그저 바실란 백작이 저를 내버려 줄 때까지 제 남편인 척만 하면 되는 거예요.”

“네.”
“그럼 우리는 이혼을 해야 하는 건가요?”
“당신이 그러는 것이지, 저는 아니에요.”
“그건 별 차이도 없는 구분 아닌가요?”
“아마도 그럴 수 있겠죠. 하지만 한 가지를 제외하고는 당신의 모든 조건에 동의할 생각입니다. 물론 당신은 원할 때 언제든 저와 이혼할 수 있어요. 미국의 일부 주에서는 그 절차가 간단합니다.”
명백한 이유도 없이 헤르미온 부인은 얼굴이 붉어졌다. 잠시 동안 그녀는 당황한 듯했으며, 활기찬 표정도 사라졌다.
“아마도 커티스 씨, 당신이 이런 희생을 감수하도록 내버려둘 권리는 없는 것 같아요,” 그녀는 약간 차갑게 말했다. “제가 어떻게든 보답할 수 있다면 상황은 달라질 텐데… 분명히 당신은 부자일지 모르지만, 비용도 들 것이고, 적어도 많은 시간을 낭비하게 될 테니까요. 그 시간을 더 유용한 곳에 쓸 수도 있을 텐데요.”
“저는 중국에서의 철도 건설 작업에서 12개월간 휴식을 가질 예정입니다. 제 휴가 시간을 당신의 남편으로서 보내는 것보다 더 좋은 방법은 없다고 생각해요.”
“그저 헛된 상상으로요?”
“모든 정직한 남자에게는 어린아이 같은 마음이 있습니다. 그리고 어떤 아이들에게는 상상도 현실이 되죠.”
“하지만 제가 필요에 의해 당신의 말을 받아들인다 해도, 어떻게 결혼이 가능하겠어요?”
“여기 결혼 허가증이 있습니다. 결혼식을 위해 저는 장 드 쿠르투아가 됩니다. 운 좋게도, 제 이름이 존 D. 커티스가 아니기 때문에 이름을 바꾸는 것이 그렇게 큰 문제는 되지 않습니다.”
그래도 그녀는 망설였다. 존 D. 커티스의 아내가 되는 것은 단순히 가짜 신분을 얻는 것보다 훨씬 더 심각한 일처럼 느껴졌다.

쿠르투아 부인.

“결혼할 곳조차 모르겠어요.” 그녀는 망설이며 말했다.

“결혼 허가증과 그리 많지 않은 돈만 있으면, 뉴욕에는 결혼을 위한 모든 시설이 갖춰져 있어요.”

“거짓 이름으로 결혼식을 올린다면 법적으로 유효할까요?”

“분명히 그럴 거예요.”

“만약 들통난다면 처벌받을 수도 있나요?”

“그 위험은 감수할게요.”

중요한 순간이었지만, 만약 헤르미오니 그랜디슨 부인이 그날 밤에 일어날 일들에 대해 조금이라도 예감할 수 있었다면 이 긴 침묵은 훨씬 짧아졌을 것이다. 그녀는 손을 내밀었다.

“커티스 씨, 진심으로 감사드립니다.” 그녀가 말했다. “누군가를 믿어야 하는데, 저는 당신을 가장 깊이 신뢰합니다.”

“헤르미오니 부인, 후회하시지 않으실 거예요.” 그가 공손히 말했다. 그는 이런 상황에서 손에 입맞춤을 하는 것이 허용되는지 궁금해했지만, 그저 그녀의 손가락을 부드럽게 잡고 있는 것으로 만족했다. 사실 그는 그녀의 손을 잠시 더 잡고 있었다.

“이 결혼식을 우리 둘 사이의 공식적인 약속으로 여겨주신다는 약속을 해주실 수 있나요?” 그녀는 이상하리만큼 수줍어하며 속삭였다. 마치 그가 바로 그 자리에서 자신을 안아버릴까 봐 두려워하는 듯했다.

“약속드립니다.” 그가 그녀의 손을 놓으며 말했다. 아마 그 순간, 퍽은 한숨을 쉬며, 이름만의 남편이라 할지라도 자신이 결코 안아서는 안 된다고 맹세했던 신부를 꼭 안아버렸다면 어떻게 되었을지 궁금해했을 것이다. 하지만 커티스는 그러지 않았다. 그의 태도는 매우 현실적이고 업무적이 되었으며, 그는 시계를 흘깃 쳐다보았다.

“8시 반입니다,” 그가 말했다. “언제쯤 저와 함께 가서 목사를 찾아볼 준비가 될까요?”

“이제 준비되었어요. 마르셀과 저는 당신이 오기를 기다리고 있었어요. 커티스 씨, 남자가 이미 제 때문에 죽어 있는 이런 상황에서 결혼을 단지 법을 속이는 수단으로 생각하는 것은 정말 끔찍한 일 같아요. 제발 저를 고려하지 말고, 너무 늦기 전에 물러나 주세요.”

“제 할아버지는 남북전쟁 당시 제5기병대를 지휘하셨습니다, 헤르미오네 부인.”

“그런 흥미로운 사실이 우리에게 어떤 영향을 미칠까요?”

“제5기병대는 결코 후퇴하지 않는다는 것은 잘 알려진 사실이며, 그 습관은 가문의 전통이 되었습니다.”

그는 허가증을 주머니에 넣고 코트를 집어 들었다. 부인이 모자를 다시 고치는 동안 복도에서 코트를 입으려는 것이었다. 하지만 마르셀은 이미 모자와 장갑을 쓴 채 그곳에서 기다리고 있었다.

“모든 것 준비됐나요?” 그녀가 숨을 헐떡이며 속삭였다.

“네, 준비됐습니다.” 커티스가 대답했다.

“세상에! 하지만 저는 이미 짐작했어요. 그녀를 거절할 수 있는 사람은 아무도 없죠, 그렇지 않나요?”

“저는 시도조차 하지 않았습니다.” 커티스가 코트를 입으며 말했다.

“불쌍해요. 그녀도 힘든 시간을 보냈겠군요. 그녀가 도착한 그날 그녀를 만난 것은 정말 운이 좋은 일이에요.”

커티스는 마르셀이 무슨 말을 하는지 물어볼 기회가 없었다. 헤르미오네 부인이 그들에게 합류했기 때문이다. 커티스는 그 드러나는 소매를 감추려고 애쓰며 앞장서서 문을 열었고, 마르셀은 문을 닫고 잠갔다.

엘리베이터를 기다리는 동안, 커티스는 마르셀이 주변 목사들의 주소에 대해 얼마나 알고 있는지 짐작할 수 있었다.

프로테스탄트 성공회교회. 아무 소용도 없었다. 엘리베이터가 올라오자 그는 직원에게 도움을 요청했지만, 그 직원은 고민스러운 표정으로 모자 아래 머리를 긁적이며 택시 기사와 상의해보라고 제안했다. 실제로 그는 그들과 함께 문까지 갔으며, 레이디 헤르미온과 마르셀이 택시에 타는 동안 세 남자는 인도 위에서 그 종교적 문제에 대해 논의했다.

“뉴욕에서는 목사들이 거의 택시를 이용하지 않습니다, 선생님.” 기사가 말했다. “사실 대부분은 택시 비용을 감당할 수 없거든요. 하지만 제가 아는 한 노인분이 계신데, 그분은 관절염으로 인해 거동이 불편해서 분명 집에 있을 겁니다.”

“멀리 있나요?” 커티스가 물었다.

“56번가, 7번가 근처에 있어요. 교회 옆집에 살고 있죠.”

“그곳으로 데려다 주세요.” 커티스는 차에 올랐고, 차는 자동차 특유의 방식으로 사라져 버렸다.

엘리베이터 관리인은 그 차를 바라보며 다시 한 번 머리를 긁적였다.

“그녀가 그 프랑스인과 결혼할 것 같아요.” 그는 혼잣말을 했다. “물론 그건 그녀의 일이지, 제가 간섭할 바는 아니지만, 둘 중에서라면 이 새로운 남자를 선택할 것 같아요. 게다가 길에서 프로그기를 만나러 가는 게 아니라면 왜 어디로 가야 할지 모르는 건 이상하군요. 여자들은 정말 이상한 생물들이에요. 영국 여자들도 미국 여자들만큼이나 이상해요. 물론 그랜디슨 양은 어디에 있든 멋진 사람이긴 하지만, 눈이 내려도 상관없는 날이 오기 전까지는 항상 행복하기를 바랍니다.”

그는 하늘을 올려다보고 담배를 말았으며, 안으로 들어가기 전에 센트럴 파크의 마지막 낙엽들이 바스락거리는 바람을 맡았다. 거리는 조용했고, 저택 안에서도 아무런 움직임이 없었다.

“당분간은 아무도 저를 필요로 하지 않을 것 같군요.” 그가 말했다. “그러니 난 그냥 난로를 청소해볼게요. 제가 잘못 기억하지 않았다면, 곧 서리가 내릴 것 같습니다.”

만약 그가 허리케인이 올 것이라고 예언했다면 그다지 틀리지 않았을 것이다. 하지만 59번가 1000번지의 엘리베이터 담당자가 바로 그 순간에 지하실의 난방 시설을 점검하기로 한 것은, 이미 기이한 사건들로 유명했던 그 밤의 다른 놀라운 사건들과도 잘 어울리는 일이었다.

그러나 실제로 일어나지도 않은 상황의 결과를 추측해봤자 별 소용이 없다. 보일러를 다시 작동시키고 석탄을 채우는 데 필요한 짧은 시간이 바로 존 D. 커티스와 헤르미온 베오레가드 그랜디슨이 부부가 되는 데 결정적인 역할을 했다.

흥미롭게도, 이 특별한 결혼식을 성사시키는 데 도움이 된 것은 그 목사가 정신적으로는 건강했지만 신체적으로는 쇠약했다는 사실이었다. 예상대로 그는 오래 전부터 친구들이 자신이 일을 할 수 없다고 판단한 것을 못마땅해했다. 하인이 결혼하고 싶어하는 두 젊은이가 현관에서 기다리고 있다고 알리자 그는 기뻐서 겨우 안경을 쓰고 서재에서 나왔다. 그곳에서는 성경에 관한 에세이를 읽고 있었던 것이다. 그는 그들을 응접실로 안내했다. 전기 설비에 문제가 있어 방 안은 그다지 밝지 않았지만, 문패에 “토마스 J. 휴즈 목사”라고 적혀 있던 그 노인은 매우 활기차게 움직이며 즐겁게 말했다.

“아, 젊은이들이여… 여전히 마지막 순간까지 모든 것을 미루고, 그제야 서두르는군요.” 그가 말했다. “결혼 허가증은 있나요? 모든 절차를 준수했나요? 물론이죠. 반지는 어디 있나요? 반지를 깜빡하지는 않았겠죠?”

커티스와 헤르미온은 당황하여 서로를 바라보았다. 마르셀조차도 이런 예상치 못한 상황에 당황하여 숨을 헐떡이며 말했다. “아, 어떻게 해야 하죠?”

휴즈 씨는 그들의 당황한 모습을 보고 크게 웃었다. 그는 접이식 책상으로 걸어가 서랍을 열었다.

“이런 일들을 오랫동안 해온 사람의 경험이 어떤 것인지 알아보세요.” 그가 외쳤다. “당신들이 처음으로 반지를 제공하지 못한 커플이라고 생각하나요? 아이고! 저는 어릴 적부터 반지를 항상 준비해 두어야 한다는 것을 배웠습니다. 그래서 친한 보석상 친구가 제 재고를 채워주고, 제가 반지를 팔 때마다 그 이익의 일부를 제가 좋아하는 자선단체에 기부합니다. 결혼반지를 착용하는 것은 법적으로는 아무런 의미가 없지만, 훌륭한 전통이니까 계속 유지되어야 합니다. 로마인들에게 반지는 약속을 지킬 것이라는 증거였죠. 플리니우스에 따르면 반지는 철로 만들어졌지만, 여성들은 곧바로 금으로 만들어져야 한다고 주장했습니다. 그리고 교회는 그것을 결혼의 상징으로 인정하기까지 했습니다. 아마도 그래서 주교용 반지나 어부의 반지 같은 것들이 생긴 것 같습니다. 물론 일부 전문가들은 인장이라고 생각하기도 하지만… 아, 그렇군요.” 커티스가 시간이 늦어지고 있다고 정중히 말했다. “만약 신부님이 어떤 반지가 적합한지 말해주신다면… 각각 15달러입니다. 5번가에서 사는 것보다는 저렴할 거예요… 아, 그 반지인가요? 좋습니다. 그럼 예식의 형식은 어떻게 될까요?”

“완전한 결혼 의식입니다.” 커티스가 대답했다.

“바로 그거죠. 제가 제안하고 싶었던 것도 바로 그거예요. 저는 오랫동안 전해 내려오는 전통적인 방식을 고수합니다. 자, 이제 결혼 허가증을 확인해 보겠습니다. 제 눈이 조금 나빠졌지만, 정확성이 가장 중요하니 최대한 세심하게 확인하겠습니다… 네, 뉴욕주입니다. 이름은 무엇인가요?”

“존 D. 커티스와 헤르미온 베오레가드 그랜디슨입니다.” 커티스가 대답했다. 그의 목소리는 너무나 침착하고 자신감에 차 있어서, 심지어 앞으로 신부가 될 여자조차도 그 말의 중요성을 잠시 잊어버렸다. 그러자 그녀는 떨리는 목소리로 속삭였다.

“혹시 실수하고 있는 건 아닌가요?”

“아니요.” 그가 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 대답했다.

다른 감각들도 다소 부족했던 목사는 ‘실수’라는 단어를 듣고 말했다.

“여기는 실수할 수 있는 곳이 아닙니다, 아가씨. 당신들처럼 훌륭한 젊은 커플은 평생 단 한 번만 결혼하면 됩니다.”

내 조언을 들어라. 희망 속에서도, 위기 속에서도 서로를 의지하라. 그러면 너희는 네 대에 걸쳐 축복받을 것이다… 이제 모든 것이 준비되었다. 이것이 너희의 증인이 되어줄 수 있겠나?” 그는 마르셀레를 향해 친절하게 고개를 끄덕였다. “또 한 명 더 필요한가? 내 비서인 윌리엄 젠킨스는 이런 자리에서 여러 번 도움을 주었지… 윌리엄!”

그가 목소리를 높이자, 문 밖에서 부름을 기다리고 있던 마른 체형의 남자가 갑자기 나타났다.

그 후 정식 절차에 따라 존 델랜시 커티스와 헤르미온 베오르가드 그랜디슨은 결혼의 유대로 맺어졌다. 휴즈 씨가 의식을 마칠 때쯤이면 그는 그들의 이름을 너무 자주 반복해서 말했기 때문에, 그 이름들과 그 발음에 이미 익숙해져 있었다. 그래서 결혼 허가서에 이름을 적을 때 “장 드 쿠르투아” 대신 “존 D. 커티스”라고 적었다.

의식이 끝날 때까지 헤르미온은 긴장으로 인해 괴로워했다. 그녀가 맹세하는 그 엄숙하고 인상적인 순간들이, 그녀가 결혼을 단순한 ‘놀이’로 여기며 유지해온 평온함을 깨뜨렸다. 그녀는 자신의 대담함에 두려워했다. 그녀가 가볍게 받아들인 이 관계가 생각보다 풀기 어려울지도 모른다는 두려움이 그녀의 심장을 두근거리게 하고 팔다리를 마비시킬 것 같았다. 하지만 커티스는 마치 얼음덩어리처럼 감정이 없어 보였다. 적어도 그는 그렇게 보였으며, 그의 옆에 있는 반쯤 히스테리에 빠진 소녀는 가끔 겁에 질린 눈으로 그를 바라볼 뿐이었다. 이 사실이 그녀에게 끝까지 버틸 용기를 주었고, 그녀는 비상시에 남편으로 선택한 그 남자에 대한 믿음을 가지고 마지막으로 자신의 성을 적었다.

커티스는 나이 든 성직자의 글씨가 그의 구부정한 몸처럼 비뚤고 불안정하다는 것을 알아차렸다. 그가 “장”을 썼는지 “존”을 썼는지, “쿠르투아”를 썼는지 “커티스”를 썼는지는 아무도 확실히 알 수 없었다. 하지만 가능성상으로는 성과 이름 중 후자인 “커티스”일 가능성이 높았다. 왜냐하면 그가 분명히 쓰고자 했던 이름이 바로 그것이었기 때문이다.

그 후 그는 자신의 수수료를 요구하고 반지 값을 받은 뒤, 헤르미온에게 증명서 사본을 건네주었다.

“커티스 부인, 평생 동안 이 보물을 소중히 간직하십시오. 이것이 영원한 행복과 만족의 상징이 되기를 바랍니다!”라고 그가 말했다.

커티스 부인! 또다시 충격적인 일이었다! 헤르미온은 이런 일이 계속된다면 비명을 지를 것 같았다. 게다가 왼손 셋째 손가락에 끼워진 작은 금반지의 압력도 점점 견딜 수 없을 정도가 되었다. 목사님 말로는 원래는 철로 만들어진 것이었는데, 자신이 전적으로 신뢰하여 그 남자가 그곳에 끼워준 이후로는 마치 철로 된 반지가 된 것 같았다.

나가면서 커티스는 젠킨스에게 엄청난 양의 팁을 주었다. 그러자 이상한 얼굴에 있는 이상한 목소리가 “감사합니다, 선생님. 선생님과 아내님 모두에게 좋은 날씨가 있기를, 그리고 항구에 도착했을 때 안전한 곳에서 쉴 수 있기를 바랍니다!”라고 말했다.

젠킨스도 선원이었던 모양이다. 그렇지 않고서야 그런 선원용 표현을 사용할 리가 없으니까.

“방금 긴 항해를 마쳤지만, 또 다른 항해가 시작된 것 같군요.” 커티스는 자신의 “아내”에게 그렇게 말했다. 그는 웃음을 섞어 말했지만, 사실은 어색한 침묵을 깨기 위해 말하는 것이었다. 그들이 문에서 몇 계단 내려가는 동안, 택시가 간 방향과 같은 방향으로 개인용 자동차가 빠르게 달려오는 것이 보였다. 그 차는 인도 가까이로 다가와, 기사가 시동을 걸고 있는 택시에서 불과 1야드 정도 떨어진 곳에 멈춰 섰다.

차 안에서 비명 소리가 들리더니 한 남자가 뛰어내렸다. 그 지역은 꽤 어두웠지만, 헤르미온은 그 낯선 사람을 즉시 알아보았다.

“바실란 백작!” 그녀가 소리쳤고, 그녀의 목소리에 담긴 공포심은 커티스를 깊이 뒤흔들었다.

거의 동시에, 인도를 따라 달리던 그 남자도 오랜 추격이 끝났다는 것을 깨달았다. 아니, 그렇게 생각했을 뿐이다. 하지만 그건 반드시 사실은 아니다.

“여기야, 발레토르트!” 그가 소리쳤다. “잡았어! 헤르미오네를 따라가! 이 프랑스 놈은 내가 처리할 테다!”

커티스는 자신의 팔을 꽉 잡고 있는 작은 손을 부드럽게 떼어냈다. 그 손길은 여자의 절박한 필요와 완전한 신뢰를 나타내고 있었다. 그는 앞으로 나아가 백작과 맞섰다. 백작은 체격이 우람하고 무거운 남자였으며, 몸집이 작은 프랑스인을 쉽게 제압할 수 있을 거라 생각했던 것이다. 실수를 바로잡을 시간은 없었다. 커티스는 상대의 공격에 맞서 코를 향해 정확하게 주먹을 날렸다. 과학적으로 보면 이 공격은 완벽했다. 주먹이 백작의 머리 뒤쪽을 정확히 강타했으며, 주변 조직들은 전혀 고려되지 않았다. 그 결과 백작은 마치 브로드웨이의 전광판에서 거대한 주먹에 맞아 쓰러지는 핀처럼 그 자리에 쓰러졌다. 유일한 차이점은 핀은 조용히 떨어졌지만, 바실란 백작은 고통스러워하며 황소처럼 울부짖었다.

다음 순간, 평온해 보이는 사람치고는 거리 싸움의 기술을 아주 잘 아는 듯한 커티스는 자동차로 달려가 차에서 내리려는 남자를 밀어내고 문을 닫은 뒤 스피드 레버를 움켜쥐고 세게 당겼다.

욕설을 내뱉는 운전사는 좌석에서 서툴게 움직였지만, 백작이 패배하는 모습을 본 탓에 서두를 필요가 없었다. 커티스는 겁에 질린 두 여자에게 달려갔다.

“안으로 들어오세요!” 그가 쾌활하게 말했다. 그리고 운전사를 향해 웃으며 덧붙였다. “우리가 승리하면 50달러 드리겠습니다. 자, 협조해 주세요!”

물론 택시 운전사라면 협조할 것이다. 5분 후 그는 매디슨 애비뉴 어딘가에 차를 세우고는 등을 기대며 목을 비틀며 소리쳤다.

“이제 어디로 가시겠습니까, 선생님?”

제4장
간주

발레토르트 백작과 라디슬라스 백작이 등장하다
의심할 여지 없이 위급한 상황이었지만, 그 순간을 적절한 때라고 할 수도 있고 부적절한 때라고 할 수도 있었다. 이러한 표현은 그 강력한 타격을 받은 사람과 그 타격을 가한 사람의 관점에 따라 달라질 뿐이다. 발레토르트 백작과 라디슬라스 백작이 그 자리에 나타난 것은 ‘스위스’호의 선원들의 뛰어난 기술 덕분이 아니라, 무선 통신, 돈, 그리고 영향력이 현명하게 결합된 결과였다.

이른 아침, 운이 좋다면 자정쯤에 검역소에 도착할 수 있을 것 같다는 것이 분명해지자, 뉴욕의 두 영사관과 항만 당국에 긴급 메시지가 보내졌다. 그 결과, 선박이 항해사를 태우고 나오자마자 빠른 속도의 증기요트가 그 옆으로 다가왔으며, 두 귀족과 그들의 짐들은 고장 난 여객선에서 증기요트의 갑판으로 옮겨졌다.

그들은 8시 전에 부두와 세관 직원들에게 도착하기 위해 최선을 다했지만, 5분 늦고 말았다. 그로 인해 약간의 지연이 생겼으며, 세관 직원들이 아무리 친절하게 대응해 주었음에도 불구하고, 화가 난 두 승객은 시간이 지나서야 비로소 기다리고 있던 자동차에 탈 수 있었다.

하지만 그들은 잃어버린 시간을 만회했다. 그들은 자신들의 짐을 짐꾼과 택시에 맡기고 월도프-아스토리아 호텔로 가라고 지시했다. 그들은 운전사에게 59번가 1000번지로 최대한 빨리 가달라고 부탁했다. 길 위에서 그들은 위험에 처한 보행자들과 화가 난 마차 운전사들로부터 여러 번 욕을 들었다. 이러한 악의적인 감정들이 59번가 1000번지에서 어떤 식으로든 영향을 미쳤는지 모르겠지만, 이전까지는 문제가 없었던 증기 난방 장치의 조절 밸브가 갑자기 고장 나버렸다. 그래서 엘리베이터 관리인은 10번 아파트의 문을 두드리는 소리나 전화벨 소리를 전혀 알아차리지 못했다.

결국 그 밸브는 다시 정상적인 기능을 회복했다. 무생물인 그것이 보일 수 있는 유일한 ‘짜증’ 외에는, 인간이 알아차릴 만한 이유는 전혀 없었다. 그가 화난 표정으로 그 밸브를 살펴보고 있을 때, 위층에서 들려오는 소음에 정신이 들었다.

보라, 그는 화가 나서 땀을 흘리며, 저택의 주인들의 출입을 영원히 지켜보는 것 말고도 해야 할 일이 있다고 맹세했다. 그는 아일랜드계 미국인으로, 이름은 라퍼티였다. 만약 백작이 개입하지 않았다면 그는 분명 라디슬라스 바실란 백작을 모욕했을 것이다. 헝가리인은 라퍼티를 마치 개처럼 대했지만, 자신의 사회적 우위를 확신한 영국인은 그를 이성을 가진 인간으로 대했다.

“자, 잘 들어요, 친구여.” 그는 침착하면서도 단호하게 말했다. “나는 발레토르트 백작입니다. 당신이 그랜디슨 양이라고 부르는 그 여자는 내 딸인 헤르미오니 그랜디슨입니다. 그녀는 장 드 쿠르투아라는 비열한 프랑스 모험가와 결혼하기 위해 뉴욕에 왔습니다. 그녀의 안전을 위해서라도, 그리고 다른 여러 가지 이유들 때문에라도, 오늘 밤에 열릴 결혼식을 반드시 막아야 합니다. 두 명의 유럽 영사와 당신 도시의 몇몇 중요한 인물들이 오늘 저녁 내가 배에서 내릴 수 있도록 도와주었습니다. 그 배는 아침이 될 때까지 승객들을 내려주지 않을 것입니다. 따라서 제 딸을 찾는 데 도움을 거부한다면 여러 가지 위험에 처하게 될 것입니다. 그녀의 행방에 대해 아무것도 모른다는 것은 믿기 어렵군요… 자, 어리석고 나쁜 짓은 하지 말고 말해보세요!”

이러한 강력한 설득에 진정된 라퍼티는 잠시 생각한 뒤 말을 꺼냈다.

“만약 당신의 친구가 이 정도만 말했다면, 나는 바로 그를 현명하게 만들어 주었을 겁니다, 각하.” 그가 대답했다. “그랜디슨 양은 8시 30분에 하녀인 마르셀 르루와, 분명히 드 쿠르투아가 아닌 한 남자와 함께 택시를 타고 떠났습니다. 그들은 어떤 목사가 사는 곳을 알아내려 했지만, 저는 그들에게 알려줄 수 없었습니다. 즉, 프로테스탄트 성공회 목사에 대해서는 말입니다. 하지만 택시 기사는 7번가 근처 56번가에 교회 옆에 그 종교의 목사가 살고 있다는 것을 기억해냈습니다.”

“그래서 그들은 그쪽으로 곧장 달려갔습니다, 나리. 저는 오븐을 확인하러 갔을 뿐입니다. 그게 전부입니다, 나리.”

“그 사람이 드 쿠르투아가 아니라고?” 백작이 초조하게 물었다.

“분명히 그 사람은 지난 한 달 동안 거의 매일 이곳을 드나든 그 사람이 아닙니다, 나리.” 라퍼티가 말했다.

“오, 그 사람은 자기 사람을 고용해서 도와주게 한 것이겠지.” 바실란이 말했다. 그는 다른 부분들에서 실망을 겪었음에도 불구하고 여전히 그 가설을 고수했다. “빨리 와서 우리를 어디로 데려가야 하는지 운전사에게 알려줘.”

만약 라퍼티가 감히 그랬다면, 더 많은 다툼을 일으킬 만한 지시를 했을 것이다. 하지만 백작의 존재 때문에 그는 그러지 못했다. 발레토르트는 비록 마르고 코가 뾰족했지만, 온몸이 귀족다웠다. 반면 라디슬라스 바실란 백작은 성공한 돼지고기 장수처럼 보였다. 그래서 그는 운전사에게 상황을 설명했지만, 커티스의 택시가 지나간 자리를 따라 자동차가 떠나자 그는 쓴웃음을 지었다.

“운이라는 게 없다고 누가 그랬나?” 그가 웃으며 말했다. “그 밸브는 멈추어야 할 때를 알고 있었어. 이번 결혼식이 끝나지 않으면 내 이름도 무의미해질 거야. 게다가 나는 그 사람에게 ‘나리’라고 부르기까지 했지! 정말 고상한 척했군, 그렇지?”

이 드라마의 다음 장면은 헝가리인이 56번가 인도에 앉아 코 주변의 아픈 혈관들을 진정시키려 할 때 시작되었다. 물론 이미 오래전부터 상황은 시작된 상태였지만, 그에게 있어서는 자동차에서 급히 내린 이후의 모든 일들이 재앙적인 것들뿐이었다. 그는 눈 가까이에 선명한 보라색 별이 보이는 것을 보았고, 엄청난 충격을 받았으며, 자신의 목소리도 희미하게 들렸다. 그리고 나서 그는 자신이 아프다는 느낌과, 고귀한 백작이 거의 화를 낼 뻔했다는 사실을 깨달았다.

“그건 전적으로 당신 탓이에요, 바실란.” 백작이 말했다. “당신의 위협적인 방식으로는 아무것도 얻지 못하고 모든 것을 잃을 뿐이에요. 그 사람은 마치 프로 복서처럼 당신을 쓰러뜨렸어. 그 사람은 누구였죠? 분명히 장 드 쿠르투아가 아니에요.”

“맹세컨대, 드 쿠르투아는 도대체 어디로 간 거야? 일어설 수 없나? 그렇게 앉아서 코만 만지고 있으면 정말 어리석은 짓이야. 우리 차도 고장 났어. 이 성직자와 이야기를 나누어서 도대체 무슨 일이 일어났는지 정확히 알아내는 게 좋겠어.”

바실란이 일어섰다. 그는 겁쟁이도 약한 사람도 아니었지만, 몸도 마음도 매우 아팠다.

“차에 무슨 문제가 있는 거죠?” 그가 물었다. “그런데 왜 손수건을 주신 거죠?”

“헤르미온과 함께 있던 그 나쁜 놈이 기어 조작 장치를 거의 부러뜨릴 뻔했어.” 백작이 화를 내며 말했다. “그놈은 나를 강제로 리무진 안으로 밀어넣었어… 정말 끔찍한 놈이야! 대체 그놈은 누구일까?”

“조사해보는 게 좋겠군.” 바실란이 으르렁거렸다. 그는 백작의 손수건으로 코를 닦은 뒤, 토마스 J. 휴즈 목사를 만나러 온 사람들을 위한 구식 종을 세게 당겼다.

두 남자의 이름을 받아쓰던 하녀는 놀라서 그런 반응을 보였지만, 바실란 백작의 사악한 모습을 보고는 그에 대한 존경심이 의심으로 바뀌었다.

“윌리엄!” 그녀가 소리쳤다. 그러자 전직 선원인 그가 나타나자, 그녀는 휴즈 씨를 부르러 가는 동안 그에게 “그 신사분들을 잘 돌봐달라”고 부탁했다.

“제발 저를 어딘가로 데려가주시고, 수건과 차가운 물도 좀 주세요.” 헝가리인이 그 늙은 남자에게 말했다.

젠킨스는 교회에서 성가대 지휘자이자 성가대원들을 관리하는 사람이었으며, 노인 목사의 신뢰할 수 있는 조수이기도 했다. 하지만 헝가리인의 상처 입은 모습을 보자 그의 선원 출신의 습관과 말투가 다시 나타났다.

“세상에, 정말 큰일이네요.” 그가 숨을 헐떡이며 말했다. “어떻게 이런 일이 생긴 거죠? 가로등에 부딪혔나요, 아니면 바위에 부딪혔나요?”

“우연히 이런 상황에 처하게 되었다는 것만으로도 충분해요.” 백작이 으르렁거렸다. “물 좀 주실 수 있나요? 씻을 곳이 있을까요?”

“당신이 진짜로 원하는 것은 수도꼭지예요.” 젠킨스가 동정심 어린 목소리로 말했다. “그리고 등불 위에 생소고기를 올려놓는 것도 그다지 좋은 생각이 아닐 거예요. 그러면 아침이 되면 쥐 두 마리가 생길 테니까요.”

그때 도서실에서 휴즈 씨의 목소리가 들리자, 그는 갑자기 자신의 나이 든 후의 습관을 떠올렸다.

“저와 함께 오세요, 선생님.” 그가 지하실로 안내하며 말했다. “제가 최선을 다해 도와드리겠습니다.”

발레토르트 백작이 그 성직자를 직접 상대할 수 있었던 것은 그의 임무 성공에 있어 다행한 일이었을지도 모른다. 백작의 거친 방식이라면 그 고귀한 노인의 마음을 더욱 굳게 만들었을 테지만, 그는 백작의 능숙한 대응에 순순히 따랐다. 귀족의 딸이 모험가의 손에 넘어갔다는 사실을 듣고 그는 매우 슬퍼했다.

“세상에! 정말 안타깝군요.” 그가 숨을 헐떡이며 말했다. “그 사람은 분명 신사처럼 보였어요. 외국인 같은 기색도 전혀 없었죠. 그의 이름도 ‘존 D. 커티스’라고 하셨는데, 정말 확실한가요?”

사실 ‘존’과 ‘장’은 발음이 비슷해서 평범한 사람들은 둘을 구분하지 못할 것이며, ‘D’와 ‘de’도 별다른 차이가 없어 보인다. 하지만 백작은 서둘러 말했다.

“휴즈 씨, 혹시 프랑스식 이름에 익숙하지 않으신가요?”

“네, 그렇습니다. 하지만 여기에 의심의 여지가 없는 증거가 있습니다.” 그러고는 성직자가 책상 서랍에서 증명서를 꺼냈다.

발레토르트 백작은 그 증명서를 흘깃 보았고, 그의 귀족적인 얼굴에는 불쾌한 표정이 나타났다. 이전이라면 낯선 사람들은 헤르미오네가 아버지에 대해 한 부정적인 평가가 과장된 것이라고 생각했을지도 모른다.

그가 자신에게 강요하는 결혼에 대한 그 용감한 소녀의 증오심이었지만, 그 잠깐의 표정만으로도 많은 것을 알 수 있었다. 바실란 백작이 소와 같은 성격이라면, 발레토르트 백작은 호랑이와 같은 성격이었다.

그러나 그는 억지로 미소를 지으려 했으며, 슬픈 부모의 모습을 연기하려는 그 노력은 그가 상상했던 것보다 훨씬 더 큰 대가를 요구했다. 왜냐하면 그는 실제 증명서나 등록부를 전혀 확인하지 않았기 때문이다. 그런 서류들은 당황한 휴즈 씨가 반드시 그의 검토를 받도록 제출했을 텐데 말이다.

“고맙습니다.” 그가 말했다. “상황을 충분히 이해합니다. 그 나쁜 놈은 자신의 이름에 영국식 발음을 붙이는 법을 배웠군요. 아마도 제 딸이 그에게 가르쳐준 것 같습니다. 아버지로서 이런 말을 하는 것은 힘들지만, 이 음모와 부정행위의 배후에 있는 진짜 주동자는 바로 그녀입니다.”

“세상에!” 휴즈 씨가 다시 탄성을 질렀다. 자신이 점점 늙어가고 있다는 것을 깨달았다. 그는 공직 생활 동안 수백 쌍의 커플들의 결혼식을 주관했으며, 여러 차례 그들의 결혼 생활을 결혼식 때의 인상과 비교해보았지만, 존 D. 커티스와 헤르미온 베어가드 그랜디슨의 성격을 판단하는 데 있어서 이렇게 심각한 실수를 한 적은 없었다.

바실란은 부엌에서 나왔는데, 피는 줄어들었지만 여전히 피투성이였다. 두 명의 방문객도 사라졌고, 그러자 휴즈 씨는 자신의 혼란스러운 상황을 젠킨스에게 털어놓았다.

하지만 윌리엄은 시체처럼 창백한 얼굴로 고개를 저었다.

“아마도 백작의 말이 맞을 수도 있고, 틀릴 수도 있겠죠.” 그가 단호하게 말했다. “저는 백작을 제대로 평가하지 못했기 때문에 그냥 넘어갔습니다. 하지만 다른 남자는 봤습니다. 죄송합니다, 선생님, 다른 신사를 말하는 거예요. 그 사람은 오늘 밤 경찰에게 맞지 않고 집에 돌아갈 수 있다면 운이 좋은 거예요. 이미 누군가가 그를 공격했어요. 그의 말투를 보니 제가 바다에서 일할 때의 모습이 떠올랐습니다.”

“윌리엄!”

“네, 선생님? 아, 물론 제 젊은 시절을 말하는 거예요. 자, 궁금하군요…”

젠킨스는 갑자기 생각했다. 얼과 그의 동반자가 도착하기 전에 커티스 씨와 그의 신부가 56번가를 빠져나갈 수 있었을 리가 없다고.

“세상에!” 그는 웃으며 말했다. “그렇게 성급하게 문을 닫지만 않았더라면 좋았을 텐데!”

휴즈 씨는 공포에 질려 손을 들어 항의했고, 젠킨스는 위축되었다.

“죄송합니다, 선생님.” 그는 더듬거리며 말했다. “그 외국인 신사의 코를 보고 너무 긴장한 것 같습니다. ‘스타 오브 더 시’호에 있을 때는 누구든 제압할 수 있는 선원이 있었지만, 설령 그 사람이라 해도 그런 모양을 만들려면 로프 고정용 핀을 사용해야 했을 겁니다. 그렇다면, 혹시 이분이 커티스 씨일까요? 제가 너무 성급하게 문을 닫은 게 정말 안타깝습니다.”

밖에서는 운전사가 레버들을 충분히 조정해서 다시 사용할 수 있게 되었다고 보고했으며, 그는 27번가에 있는 센트럴 호텔로 가라는 지시를 받았다. 하지만 얼이 그에게 다시 휴즈 씨의 집으로 돌아가라고 명령하기 전까지는 브로드웨이에 도착하지 못했다. 사실은 이러했다—발레토르트 경이 장 드 쿠르투아의 체격과 행동 방식에 대해 기억하는 바와, 라디슬라스 바실란과 같은 뚱뚱한 사람에게 가해진 타격의 상황이 전혀 일치하지 않았기 때문에, 그는 59번가 1000번지에 있던 엘리베이터 관리인의 말과 그 성직자의 이름에 대한 혼란스러운 태도를 비교해보기 시작했다. 그리고 비록 빛이 어두웠고 그의 주의는 딸을 알아보는 데 더 쏠려 있었지만, 그는 그 프랑스인 음악 교사가 전혀 다른 종류의 인물이라는 확신이 점점 커지는 것을 느꼈다. 바실란도 어느 정도 자제력을 되찾으면서, 그들의 추측에 오류가 있을 가능성이 있다고 말하며, 다시 휴즈 씨를 만나는 것이 시간을 절약할 수 있을 것이라고 동의했다.

하지만 성직자의 온화한 눈길이 백작의 사나운 얼굴에 닿고, 그의 옷이 물에 젖고 피로 물들어 있는 것을 보자, 그의 정보 공급원은 완전히 말라버렸다.

“아니요.” 그는 백작이 결혼 허가서를 다시 내놓으라고 요청하자 딱딱하게 말했다. “그 문제를 다시 다룰 수 없어서 유감입니다.”

“오늘 밤이에요. 내일, 만약 불만이 있다면 적절한 당국에 문의해야 합니다.”

“하지만 분명히 말해두고 싶은 것은, 그 결혼 허가서는 프랑스 이름을 가진 남자와의 결혼을 위해 발급된 것입니다. 반면 당신은 제 딸을 영국이나 미국 이름을 가진 남자와 결혼시켰죠.”라고 백작이 말했다.

“그 점에 대해서는 아무런 의견도 드리지 않겠습니다. 각하께서는 사실이 아닌 것을 사실로 여기고 계신 것 같습니다.”

“제가 말하는 것은 쉽게 확인할 수 있는 사실입니다. 결혼 허가서에 적혀 있던 이름은 장 드 쿠르투아였습니다. 그는 키가 작은 프랑스인이며, 저는 그를 직접 본 적이 있습니다. 반면 제 불쌍한 친구는 키가 크고 엄청난 힘을 가진 남자가 여기 있다는 것을 목격한 사람입니다.”

휴즈 씨는 다시 바실란의 상처투성이 얼굴을 바라보았다. 모호한 기억에서 비롯된 의심이 그의 마음속에 자리 잡기 시작했다. 게다가 그는 매우 이성적인 노인이었다.

“아, 그렇군요.” 그가 말했다. “제 부하인 젠킨스가 선장이나 무언가에 대해 언급했던 것 같습니다. 아마 고래를 처리할 때 사용하는 도구일 겁니다. 진실을 제대로 파악하는 사람이라면 결코 그 신랑을 ‘키가 작은 프랑스인’이라고 할 수 없을 것입니다… 글쎄, 전체적으로 이 일은 매우 부정상적이지만, 상황이 매우 특수하기 때문에—”

간단히 말해, 백작과 바실란 백작은 곧 분노로 가득 찼다. 왜냐하면 결혼 허가서와 증명서 사이에 어떤 차이가 있든 간에, 등록부에 적혀 있는 ‘존 D. 커티스’라는 서명에 대해서는 의심의 여지가 없었기 때문이다. 게다가 헤르미온의 필체를 보고 발레토르트 경은 자신이 환각을 경험한 것이 아니라고 확信하게 되었다.

따라서 존 D. 커티스를 추적하는 일은 그 후 더욱 열기를 띠었지만, 장 드 쿠르투아를 추적할 때는 그 열기가 현저히 줄어들었다. 물론 추적자들은 헤르미온에게 그녀가 결코 가지고 있지 않은 교활함과 속임수의 능력이 있다고 생각했다. 그들은 악당들이었으니까.

그들은 그녀가 사기꾼이라고 의심했으며, 그렇게 함으로써 스스로에게 깊은 위험을 초래했다.

센트럴 호텔에 도착하자 그들은 그 어느 때보다도 짙은 안개 속에 빠졌다. 그리고 그들이 사용한 수법은 너무나 원시적이어서, 신인 극작가조차도 그런 조잡한 방법을 사용하는 것을 주저할 정도였다. 경찰은 죽은 남자의 옷을 수색했지만 그의 신원을 확인할 만한 단서는 전혀 찾지 못했다. 그의 옷에는 H. R. H.라는 표시가 있었으며, 일정한 세탁 표시들을 통해 오랜 시간과 인내심을 가지고 조사한다면 그의 신원을 확인할 수 있을지도 모른다. 하지만 이 사건을 담당한 형사는, 희생자의 코트에서 편지들과 루시타니아 와인 청구서, 마르코니그램이 발견되자 상황이 유난히 복잡해졌다고 생각했다. 이 모든 것들은 그 코트의 주인이 존 D. 커티스라는 사실을 분명히 보여주고 있었다.

스타인갈이라는 이름의 그 형사는 뉴욕 경찰 중에서도 가장 뛰어난 인물 중 한 명이었다. 그는 다른 사람들이 놓친 세세한 사실들까지도 알아차리는 뛰어난 능력을 가지고 있어 “미세한 것까지 볼 수 있는 사람”이라는 평판을 얻고 있었다. 하지만 그 역시 이런 이름과 관련된 복잡한 상황에 당황스러워했다.

“왜냐하면,” 그는 해당 지역의 경찰서장에게 말했다. “이 커티스라는 사람은 살인을 목격한 사람이며, 만약 우리가 그 범죄를 저지른 자들을 잡는다면 그가 가장 신뢰할 수 있는 증인이 될 것입니다.”

“그가 자신의 이름이 커티스라고 했습니다.” 다른 사람이 말했다.

그 말에는 의심의 여지가 있는 것 같았지만, 스타인갈은 생각에 잠긴 채 턱을 쓰다듬었다.

“이 서류들은 그의 말을 뒷받침해줍니다. 전보와 청구서에 적힌 날짜와 편지들에 적힌 우편번호를 보세요. 혹시 그가 우연히 죽은 남자와 코트를 바꿔 입었을 가능성이 있을까요?”

“그건 거의 불가능한 일입니다.”

“분명히 그런 일이 있었을 것입니다. 어쨌든, 그를 찾아내서 이 문제를 철저히 조사해봅시다.”

바로 그때 구급차가 도착하여 시신을 영안실로 옮겼다. 구급차가 떠나자, 두 남자는 대화를 나누던 교통청을 떠나 호텔로 들어갔다. 그곳에서는 여전히 혼란이 극에 달해 있었다. 언론은 이 살인 사건을 알게 되어 많은 기자들이 주변 사람들을 인터뷰하고 있었으며, 사진기사들은 플래시를 사용해 사진을 찍으면서 혼란을 가중시키고 있었다.

수습 직원은 이미 스트레스의 징후를 보이고 있었다. 스타인갈이 커티스 씨가 있는지 묻자 그는 격렬한 눈빛으로 그를 쏘아보았다.

“지난 15분 동안 ‘아니오’라고 대답한 사람이 당신이 백 번째군요.” 그가 말했다.

“처음 백 명은 아무런 의미도 없죠.” 스타인갈이 무덤덤하게 대답했다. “정신을 차리고 그 카드를 천천히, 침착하게 읽어보세요.”

“음, 그럼… 당신은 분명히 장난을 치러 온 게 아니군요. 자, 커티스 씨 말인데, 그가 방에 없다는 게 확실한가요?”

“열쇠는 아직 반납되지 않았지만, 605호실로 사람을 보냈는데 들어갈 수가 없습니다.”

“무슨 뜻입니까? 문이 잠겨 있나요?”

“호텔의 모든 자물쇠는 열 수 있습니다. 하지만 이 문은 볼트로 고정되어 있어요.”

“두드려보았나요?”

“문을 부수는 것 말고는 모든 것을 해봤습니다.”

스타인갈은 당황한 표정이었지만, 경찰서장은 자신감이 넘쳤다.

“분명히 우리를 속인 거예요.” 그는 미소를 지으며 말했지만, 그 미소는 다음 만남에서 존 D. 커티스에게 불길한 예감을 안겨주었다.

잠시 침묵이 흐른 후, 형사가 물었다. “등록할 때 그의 모습을 특별히 기억하고 있나요?”

“네. 오늘 밤 루시타니아호를 타고 왔습니다. 여기 그의 서명이 있습니다.”

세 사람은 그 명단을 유심히 살펴보았고, 스타인갈은 커티스가 호텔 이름을 적어놓은 카드를 꺼냈다.

“글씨체가 똑같군!” 그가 중얼거렸다. “그런데,” 그는 직원에게 말을 이었다. “살인이 일어났을 때 당신도 여기 있었나요?”

“네.”

“무슨 것이라도 보셨나요?”

“전혀요. 저는 한 여자 손님을 상대하느라 바빴습니다. 그녀는 몽클레어로 가는 기차에 대해 걱정하고 있었죠. 저지 터널을 이용할지, 23번가 페리를 탈지 결정하는 데 5분이나 걸렸습니다.”

“커티스 외에 전체 사건을 본 유일한 사람은 로비 직원인가요?”

“그런 것 같습니다.”

“그를 사무실로 불러오세요.”

다시 심문을 받은 로비 직원은 커티스와 그 공격 사이의 연관성을 제외하고는 모든 것에 대해 확신을 가지고 대답했다. 비유적으로 말해, 기자들이 그의 정신을 혼란스럽게 만든 것이다. 그는 ‘예’라고 말해야 할 때 ‘아니오’라고 하고, ‘아니오’라고 말해야 할 때 ‘예’라고 했으며, 번번이 모순된 말을 했다.

결국 스타인갈은 그날 밤 그가 도움이 될 수 없다고 판단했다. 아마 다음 날 아침, 잠을 자고 식사를 한 후에는 다시 정신을 차릴지도 모른다.

“커티스가 그런 이상한 코트를 입고 이렇게 사라진 것은 이상한 일이군요.” 형사가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“그도 분명히 알고 있을 거예요.” 경찰서장이 의미심장하게 말했다.

“제 생각에는 그 문을 강제로 열어야 할 것 같습니다.” 스타인갈이 말했다.

점원은 코트에 대한 언급을 이해하지 못했지만, 형사의 제안을 기꺼이 받아들일 준비가 되어 있었다.

“엔지니어를 불러서 도구를 가져오라고 할까요?” 그가 물었다.

“다른 방법은 없군요.” 스타인갈은 어깨를 으쓱하며 인정했다. 그는 커티스를 봤으며 그의 이야기도 들었다는 사실을 기억했다. 만약 그런 사람이 지난 10년간 뉴욕에서 기록된 가장 대담한 범죄를 저질렀고, 경찰을 그토록 뻔뻔하게 무시했다면, 그(스타인갈)는 다시는 직감을 믿지 않을 것이었다.

경찰관들과 점원, 그리고 힘이 센 기술자가 엘리베이터를 타고 올라갔다. 605호실 안에서는 아무런 반응이 없었고, 강하게 두드리고 큰 소리로 문을 열라고 외쳤지만 여전히 침묵만이 계속되었다. 그러자 기술자가 작업을 시작했다. 문은 매우 튼튼해서 열기가 쉽지 않았다. 결국 위쪽 경첩을 부수어야 했고, 그러자 문이 갑자기 열리면서 방 안으로 떨어졌으며, 엔지니어도 함께 바닥에 쓰러졌다. 그 남자는 자신이 비극에 빠지는 줄 알고 비명을 질렀지만, 스타인갈이 불을 켜자 네 쌍의 눈이 아무것도 없는 곳을 주시했다. 그들은 골프 클럽들을 발견했는데, 이것이 문이 막힌 이유 중 하나였다. 하지만 그들 중 누구도 열린 창문 때문에 가방이 떨어졌을 수도 있다는 생각은 하지 못했다. 그들은 커티스의 여행가방과 짐들을 뒤져보았고, 그가 단순히 다른 사람의 이름을 도용한 사람이 아니라는 증거들을 충분히 찾아냈다. 하지만 그게 전부였다. 그들은 그가 사라진 이유에 대한 설명을 내놓을 수 없었다. 그러다 스타인갈이 화장대 위에 놓여 있는 열쇠를 발견했다. 화장대 위에는 온갖 잡동사니들이 있어서, 아무도 그곳을 주의 깊게 살펴보지 않았던 곳이었다. 그가 그 열쇠를 바라보고 있을 때, 커튼이 흔들리고 옷장 문이 삐걱거렸다.

“젠장!” 그가 소리쳤다. “침실 문이 실수로 잠겨 있었어! 그 남자가 열쇠를 잊어버린 거야. 보세요! 어떻게 된 일인지 보여드릴게요.”

그는 골프 클럽들이 미끄러져 내려온 과정을 설명했고, 그의 추측은 나중에 커티스의 짐을 위층으로 옮긴 흑인 청소부에 의해 확인되었다. 하지만 실종된 남자를 둘러싼 의심과 혼란스러운 분위기는 사라지지 않았으며, 스타인갈의 예리한 지성으로도 문이 막힌 것이 그저 어느 호텔에서나 일어날 수 있는 사소한 사건에 불과하다고 해서 그 분위기를 없앨 수는 없었다.

기계공과 흑인에게 부서진 문을 아침에 새 문으로 교체될 때까지 어느 정도는 사용할 수 있도록 수리하도록 맡긴 뒤, 그 직원은 법 집행관들을 아래층으로 안내했다. 당연히 그들이 홀을 떠나 오랫동안 자리를 비운 것을 기자들이 알아차렸고, 곧바로 그들을 둘러쌌다. 그들에게는 온갖 질문들이 쏟아졌지만, 언론을 자신의 목적에 이용하는 방법을 아는 스타인갈은 친절한 태도로 반문했다.

“기사를 구하려는 와중에 혹시 존 D. 커티스 씨를 만난 사람이 있나요?”

“폭동을 직접 목격한 사람 말인가? 아마 없을 겁니다. 우리는 그 사람을 꼭 찾고 싶어요.”

동료들의 긍정적인 미소가 그의 말이 사실임을 증명해 주었다.

“그런데 도대체 누가 죽은 거죠, 스타인갈?” 형사의 질문에 답했던 기자가 물었다.

“아직 모릅니다.”

“커티스는 알고 있나요?”

“모른다고 했지만, 한 가지 말해두겠습니다. 그와 다시 이야기할 때까지는 만족하지 않을 겁니다.”

“‘페킨 출신의 존 D. 커티스’가 도대체 누구인지 아는 사람이 있나요?” 기자가 계속 물었다.

“그 사람이 바로 우리가 찾고 있는 사람입니다. 만약 경찰관들이 여기 있다면, 커티스를 보자마자 체포해야 한다는 점을 분명히 해주길 바랍니다.”

갑작스럽게 이 자리에 나타난 그 단호한 영어 목소리에 모두가 고개를 돌렸다. 그들은 잘 차려입은 노인을 보았는데, 그는 분명히 상류층에 속하는 사람이었다. 그와 함께 있는 사람은 외국인으로, 매우 위협적인 인상을 주는 사람이었으며, 그의 셔츠와 조끼에도 마찬가지로 눈에 띄는 표시들이 있었다. 하지만 호텔 로비에서 열린 이 모임의 성격을 고려할 때 그 표시들은 의외로 불길해 보였다.

“실례지만, 당신은 누구시죠?” 스타인갈이 물었다.

“나는 발레토르트 백작입니다. 이분은 라디슬라스 바실란 백작이죠.” 낯선 사람이 말했다.

“아! 바실란 백작은 영국인이 아니군요?”

“아니요, 하지만——”

“혹시 헝가리인인가요?”

“바실란 백작은 헝가리의 왕자입니다. 하지만 우리 둘의 국적은 중요하지 않습니다. 당신은 뉴욕 경찰과 관련이 있나요?”

“네.” 스타인갈이 대답했다. 그는 백작에게 답변하면서도 계속해서 백작을 주시했다.

“그렇다면 잘 됐군요. 다시 말하지만, 존 D. 커티스를 반드시 오늘 밤 안으로 찾아서 체포해야 합니다.”

“왜요?”

“그는 위험한 범죄자이기 때문입니다. 저는——”

“그건 거짓말이에요! 당장 그 말을 그만두세요.” 또 다른 목소리가 끼어들었다. “저는 존 D. 커티스의 친구입니다. 제 이름은 하워드 드바르입니다. 저는 고귀한 백작이나 수많은 헝가리인들과 맞서 존 D.를 지켜낼 것입니다.”

열띤 분위기 속에서 모든 사람들이 드바르의 젊고 자신감 넘치며 잘생긴 얼굴을 바라보고 있을 때, 또 다른 사람이 나타나 그들의 대화를 방해했다. 통통한 체격의 중년 남자와 그 뒤를 따르는 더욱 통통한 체격의 여자가 그 자리로 들어왔다. 그들도 백작이 영국인인 것처럼 분명히 미국인이었다. 그 남자는 화를 내며 말했다.

“누가 존 D. 커티스가 위험한 인물이라고 했나? 나는 그의 삼촌이다.”

“저는 그의 이모입니다.” 여자도 덧붙였다.

“인디애나주 먼로군 블루밍턴 출신입니다.” 남자가 말했다.

“호레이스 P. 커티스 부부입니다.” 여자가 알렸다.

“악수합시다!” 데바르가 말했다. “오늘 루시타니아호 위에서 당신에 대한 이야기를 들었습니다… 자, 이제 우리는 3대 2입니다. 존 D. 커티스에 대해 어떤 혐의를 제기하실 건가요?”

제5장

9시

매디슨 애비뉴에 차를 세우고 커티스의 추가 지시를 기다리는 택시 기사의 목소리에는 새로운 기색이 스며들어 있었다. 그는 더 이상 고객을 농담조나 비꼬는 식으로 대하지 않았으며, 이제는 존경심, 심지어 영웅 숭배에 가까운 태도를 보였다. 잠시 후, 세컨드 애비뉴 근처 자신의 아늑한 아파트에서 파이프를 피우며 그는 아내에게 이런 변화를 설명하려 했다.

“자기야, 내가 브로드웨이에서 승객을 태워서 그가 가고 싶은 곳으로 데려다줬어. 그가 내릴 때는 거기에 가고 싶은지 잘 모르는 것 같았어. 그가 자기가 만나러 가는 여자가 이 근처 어딘가에 살 거라고 말했을 때 나는 웃음이 나왔지. 어쨌든 잠시 망설이더니, 1분도 더 시간을 빼앗지 않겠다고 말하고는 다시 들어가서 15분이나 나를 기다리게 했어. 기다리는 동안 요금이 엄청나게 오를까 봐 걱정되어서, 라퍼티라는 엘리베이터 관리원에게 상황이 괜찮은지 물어보았어. 라퍼티가 돌아와서 말하길, 그 그랜디슨 양은 정말 똑똑한 여자인데, 곧 프랑스인과 결혼할 예정이라고 하더군. 8시에 그 남자가 와서 자신을 목사님 집으로 데려가 줄 거라고 했대. 그래서 내 친구가 그 여자를 데리고 나타나서 사람들이 갈 수 있는 아무 곳이나 가자고 하자, 라퍼티와 나는 깜짝 놀랐어.”

결혼했지. 음, 56번가에 있던 그 모자 가게의 번호는 기억나. 우리는 남자, 여자, 그리고 하녀와 함께 걸어갔는데, 어디에도 프랑스인의 흔적은 전혀 없었어. 그러다 갑자기 그들은 목사관으로 달려가서 결혼식을 올렸지.

“안 돼, 조지!” 귀를 기울이고 있던 사람이 소리쳤다.

“사실이야. 내가 여기 앉아 있는 한 진짜야. 그들이 나오는 순간, 문을 연 이상한 외모의 사람이 그들에게 행운을 빌어주더군. ‘당신과 아내분께 좋은 날씨가 되길 바랍니다,’라고 말이야. 그리고 커티스 씨—그게 내 승객의 이름이야—는 긴 항해를 마치고 또 다른 항해를 시작한다고 말했지. 그러고 나서 재미있는 일이 시작됐어. 내가 차를 출발시키려는 순간, 검은색 자동차가 달려왔고, 그 안에서 외국인처럼 생긴 남자가 뛰어내렸어. 그 여자는 그를 보고 그의 이름을 외쳤어—발라세인 백작 같았어—그러자 그는 ‘여기야, 발타우!’라고 소리쳤어. 아마 그게 월터라는 이름을 부르는 방식이었겠지. ‘잡았어! 헤르미온을 봐. 내가 처리할게—프랑스인이야?’”

“욕하지 마, 조지.” 운전사의 아내가 타일렀다.

“욕하는 게 아니야. 내가 그가 뭐라고 했는지 말해주고 있는 거잖아.”

그 문제는 그대로 넘어갔다.

“그리고 그 여자의 이름은 헤르미온이었죠? 예쁜 이름이네요.”

“잘못 알고 있어. 내가 말한 대로 발음해야 해.”

실제로 그녀의 수정이 옳았다. 왜냐하면 그 택시 기사의 아내는 “헤르미온”이라는 이름을 “본”과 운율을 맞추며 두 번째 음절에 강조를 주지 않았기 때문이다. 그녀는 소설을 폭넓게 읽는 사람이었으며, 지난 11월에는 그리스식 이름이 유행이었기 때문에 그 점도 정확하게 알고 있었다.

“그래서?” 그녀가 숨을 헐떡이며 물었다.

“하하!” 이야기꾼이 즐겁게 웃었다. “그 외국인 백작은 마치 확실히 잡을 수 있을 것처럼 커티스를 노렸지만, ‘칼’이라고 말하기도 전에 그는 인도 위에 엎드려 있었어. 그렇게 빨리 쓰러지는 남자는 처음 봤어.”

만약 스패너로 그를 때렸다면 이렇게 멋지게 제압할 수는 없었을 거예요. 하지만 그건 그저 재미의 일부에 불과했죠. 커티스는—물론 그전까지는 저는 그를 평범한 남자로 대했지만—마치 체인 번개로 가득 찬 인형처럼 행동했어요. 그는 ‘발타우’를 다시 차 안으로 밀어넣고 브레이크와 기어 레버를 잡아서 둘 다 작동하지 못하게 한 뒤, 그 두 여자를 제 택시 안으로 끌어들였죠.”

그때 택시 기사는 문득 정신을 차리고는 허무하게 웃었다.

“음… 결국 저는 여기에 있게 되었군요.” 그가 말을 맺었다.

“아마 그 사람은 꽤 많은 요금을 줬겠죠?” 그의 아내가 말했다.

“네, 꽤 공정하게 처리해 주더군요. 계산된 금액보다 몇 달러 더 주었어요.”

“더 많이 줄 줄 알았는데… 남자들은 결혼할 때 보통 관대하잖아요.”

“제가 잘못 짐작한 게 아니라면, 그 사람은 꽤 비싼 것을 주문하고 있었던 것 같아요. 아마 그걸 기억해낸 것일 거예요.”

이런 식으로 그 가련한 여자는 50달러짜리 지폐에 대한 의심을 쉽게 떨쳐버릴 수 있었다. 그녀는 다음 질문으로 새로운 의문을 던졌다.

“그 젊은 여자는 도대체 어떤 사람이었나요? 옷차림은 어땠나요?” 그녀가 물었다.

56번가를 벗어나 세븐스 애비뉴로 들어설 때까지 택시 안에서는 거의 말이 오가지 않았다. 운전사 쪽으로 등을 돌리고 앉아 있던 커티스는 일어나 자신 때문에 방해가 되었다고 사과한 뒤, 작은 뒷창문을 통해 밖을 내다보았다.

“괜찮습니다.” 그가 말했다. “저 차는 몇 분 동안은 움직일 수 없을 테니, 하지만 어떤 위험도 감수할 수 없죠.” 그러고는 다시 자리에 앉아 운전사가 원하는 대로 데려가도 좋다고 했다.

헤르미온의 첫마디는 극도로 고통스러워하는 순수한 소녀의 말투와는 조금 달랐다.

“오, 바실란 백작 같은 나쁜 놈을 정확히 맞혀서 쓰러뜨릴 수 있다는 게 얼마나 멋진 일일까요!” 그녀가 외쳤다.

커티스는 놀랐다. 그는 그녀의 빛나는 눈동자나 벌어진 입술, 이마와 볼에 번진 붉은 기색을 볼 수 없었으며, 오히려 조용한 흐느낌 소리가 들릴 것이라고 예상했다.

“당신이 그 남자만큼 저를 싫어하게 되는 건 원하지 않습니다.” 그가 말했다.

“저는 결코 그럴 수 없어요. 당신은 그 사람처럼 여자들을 대하는 성격이 아니에요. 분명히 그를 다치게 했기를 바랍니다.”

“적어도 그건 확실합니다.” 커티스가 웃으며 말했다. “그 사람의 몸무게는 190파운드 정도로 보였는데, 만약 그게 당신에게 조금이라도 위안이 된다면, 시속 15마일로 달리는 상태에서 그런 무게의 몸체를 밀어내는 데 필요한 힘을 계산해보겠습니다. 저항각도도 고려해야 하니 꽤 흥미로운 문제네요. 그런데 지금 중요한 질문은—우리는 어디로 가는 건가요?”

헤르미온은 쉽게 전투적인 기분에서 벗어났다. 그는 그녀가 절망적인 표정으로 말할 때 입가가 축 처지는 모습을 상상할 수 있었다.

“모르겠어요.”

“분명한 것은, 그들이 당신의 집에 있는 엘리베이터 관리인에게서 장관의 주소를 알아냈다는 점입니다.”

“아, 그 라퍼티라니! 그를 만나보자고요.” 마르셀이 말을 가로막았다.

“만약 그의 이름이 라퍼티라면, 제발 그를 괴롭히지 마세요. 제가 당신의 여주인에게 백작과 바실란 백작이 아침까지는 스위스호에 안전하게 있다고 장담했으니, 오히려 저야말로 더 큰 책임이 있습니다. 이제 보니 그들은 예인선을 요청했으며, 무선 통신을 통해 상황의 변화를 계속 파악하고 있었던 것 같습니다… 헤르미온 양, 당신도 동의하시겠죠? 1000 59번가로 돌아가는 것은 불가능하다는 것을?”

“이 가짜 결혼이 진짜 목적을 위한 것이라면, 그렇죠.” 그녀가 말했다.

“하지만 이건 가짜 결혼이 아니라는 것을 기억해 주세요. 우리는 법적으로도 마치 진짜 부부처럼 단단히 묶여 있습니다.”

그녀는 약간 몸을 앞으로 기울였다. 가게 창문에서 비치는 빛 때문에 그녀의 얼굴에는 선명한 그림자가 드리워졌다.

“커티스 씨, 오늘 밤 처음 만난 여자 때문에 당신이 곤경에 처하는 것은 공정하지도 합리적이지도 않아요. 지금 당장 제 인생에서 사라지는 게 어때요? 마르셀과 저는 다른 곳에서 피난처를 찾을 수 있어요. 아직 시간이 이르잖아요… 왜 당신이 모든 위험을 감수해야 하나요?”

그는 그녀의 그런 요청을 예상하고 있었다.

“학교에서는 무언가를 한다면 반드시 제대로 해내야 한다고 배웠습니다. 그리고 삶의 경험을 통해 그 원칙이 더욱 중요해졌죠. 지금 당신을 버리는 것은 전혀 소용없는 짓일 뿐입니다, 헤르미온 양. 법적으로 어떤 처벌을 받든, 그건 이미 돌이킬 수 없는 일입니다. 만약 제가 찾긴 한다 해도, 경찰은 제가 어디에 있는지 정확히 알고 있을 것입니다. 결혼당일 밤에 아내를 버리고 도망쳤다는 사실이 밝혀진다면 제 죄는 더욱 끔찍해질 것입니다. 아니요, 우리는 함께 맞서야 합니다.”

음악을 크고 용감하게, 그리고 함께 연주합시다. 우리는 유명한 호텔에 가서 공개적으로 등록하고 방을 예약한 뒤, 서로 깊이 사랑하는 도망친 연인들이 지켜야 할 관습대로 행동해야 합니다. 게다가 아침이 되거나, 혹은 우리의 계획이 실패할 때면 당신은 내가 당신의 아버지 앞에 나서서 분노한 남편 역할을 할 수 있도록 해주어야 합니다. 당신의 결혼이 진짜처럼 보이는 것이 필수적입니다. 그렇지 않으면 당신은 다시 노예 신분으로 돌아가고 나는 감옥에 가게 될 것입니다.”

“감옥이라니!” 소녀의 공포에 찬 목소리로 보아 그녀는 자신의 행동이 초래할 끔찍한 결과에 대해 전혀 생각하지 않은 듯했다.

“그렇습니다. 당신을 겁주려는 것이 아닙니다. 하지만 전투가 시작되기도 전에 도망친 비겁한 자에게 판사가 어떤 자비를 베풀겠습니까? 반대로, 만약 제가 당신의 품에서 떨어진다면—만약 설득력 있는 변호사가 당신이 눈물을 흘리며 위로받지 못하는 모습을 그려낼 수 있다면—”

“커티스 씨, 당신의 주장은 꽤 설득력이 있군요. 저는 당신을 믿는다고 말했으며, 다시 한 번 감사의 말을 전할 뿐입니다… 마르셀, 저를 버리지 않을 거죠?”

“절대로 안 그럴 거예요, 아가씨, 아니, 부인.”

그렇게 해서 택시가 매디슨 애비뉴에 멈춰 섰을 때, 커티스는 이미 파이브 애비뉴에 있는 유명한 호텔의 이름을 준비해 두고 있었습니다. 그는 거의 우연히 그 호텔을 선택했지만, 27번가에서 상당히 멀리 떨어져 있었기 때문에 최신식 호텔 중 하나를 골랐습니다. 사실 그가 큰 호텔을 선택한 이유는 화려한 사람들 사이에서 눈에 띄지 않기 위해서였습니다. 그렇다면 그는 “아내”를 월도프-아스토리아 호텔로 데려갈 수도 있었을 텐데, 그렇게 되었다면 이미 심각해지고 있던 여러 문제들이 더욱 복잡해졌을 것이며, 헤르미온의 미래도 크게 영향을 받았을 것입니다.

“이 새로운 계획에 따르는 몇 가지 조건들을 받아들일 준비가 되어 있나요?” 택시가 다시 목적지를 향해 달려가자 커티스가 물었습니다.

“그 조건들이 무엇인가요?”

헤르미온의 태도를 의심스럽다고 말하는 것은 공평하지 않을 것이다. 그녀는 충성스러운 사람이었으며, 마음속으로 이 기사가 도대체 어떤 인물일지 궁금해했던 것이다. 하지만 그의 침착함 자체가 그녀를 불안하게 만들었다. 그녀는 항상 스스로를 보호하기 위해 생각하고 행동하는 데 익숙했기에, 남편으로 받아들여야 하는 이 침착하고 냉정한 사람에 대해 미묘한 두려움을 느꼈다.

“음,” 커티스의 말투는 너무나 무감정해서 마치 만주 철도 사업에 대해 설명하는 것처럼 들렸다. “우리는 공개적으로 서로 친근하게 대해야 해요. 애칭도 사용해야 하고요. 제 애칭은 ‘차우’예요.”

그녀가 고민에 빠져 있음에도 불구하고 웃었고, 커티스는 멀리 떨어진 웨이호 강가의 저녁 시간, 사원에서 울리는 은방울 소리가 떠올랐다.

“하지만 그건 개 이름이잖아요!” 그녀가 웃으며 말했다.

“맞아요. 제 경우에는 어떤 어리석은 관리가 제 길을 막았을 때 그런 부정적인 성격을 나타내는 이름이었죠. 저는 결코 경고하지 않고 바로 달려들어 그를 물었어요. 물론 실제로 물은 것은 아니지만, 그의 부정한 행위들을 공격한 거죠. 그건 진짜 물림보다 더 그를 화나게 했어요.”

“저는 ‘차우’라는 이름이 마음에 들지 않아요. 당신 이름은 존이잖아요. ‘잭’이라고 부르면 안 될까요?”

“좋아요.” 다행히 그녀는 그의 얼굴에 스쳐 지나가는 미소를 볼 수 없었다. “그럼 당신은요?”

“엄마는 항상 제 본명을 부르셨어요. 학교에서 ‘태터스’라는 별명으로 불리는 경우를 제외하고는 다른 사람이 저에게 애칭을 붙여준 적이 없어요.”

“‘태터스’도 ‘차우’와 함께 버리면 되겠군요.” 그가 가볍게 말했다. “그리고 ‘헤르미온’이라는 이름도 정말 마음에 드네요. 이제, 마르셀, 그녀의 신분은 이제 ‘헤르미온 커티스 부인’이라는 것을 잊지 마세요.”

“오, 커티스 부인이 아니라요?”

“아니요. 백작의 딸은 결혼 후에도 그 칭호를 유지합니다.”

“알겠습니다, 선생님. 잊지 않겠습니다.” 마르셀은 정말 기뻐했다. 그녀는 자신이 주인님이라는 칭호를 사용할 수 있다는 것을 알게 되자마자 그걸 꼭 써보고 싶어 했지만, 59번가에서는 그런 것이 금기사항이었다.

택시 안에서의 짧은 대화 동안 커티스는 상당히 많은 이야기를 나누었지만, 헤르미온은 호텔에서 이어질 일들에 대해 아직 준비가 되어 있지 않았다.

당연히 그들이 호텔에 들어갈 때 특별한 주목을 받지는 않았다. 다른 사람들은 그저 저녁 정장을 입은 품위 있는 청년이 지나가는 것과, 우아한 자태를 지닌 베일을 쓴 여인이 프런트로 걸어가는 모습만 보았을 뿐이다. 그 뒤를 따르는 것은 활기찬 눈빛으로 주위를 둘러보는 단정하게 차려입은 소녀였다.

[일러스트: 사진 드라마의 장면들.]

“제 아내와 저는 오늘 저녁 갑작스럽게 뉴욕에 억류되었습니다,” 커티스가 호텔 직원에게 설명했다. “스위트룸을 원합니다. 거실 하나와 욕실이 딸린 침실 세 개요. 마르셀의 방은 당신의 방과 연결되어 있으면 좋겠죠, 그렇지 않나요?” 그러고는 갑자기 헤르미온에게로 몸을 돌렸다.

“네….” 그녀는 당황하여 말을 더듬었다. 예상치 못한 상황에 당황한 것이다.

“몇 층으로 하시겠습니까? 10층에 괜찮은 스위트룸이 있습니다.”

“너무 높은 층은 피하고 싶어요,” 헤르미온이 말했다. 그러고는 자신도 모르게 또 다른 요청을 했다. “바보 같은 요구인 줄 알아요, 잭, 하지만 저는 불이 너무 무서워요.”

“이 호텔은 완전히 방화 처리가 되어 있습니다, 부인,” 직원이 대답했다. 이는 뉴욕의 모든 호텔 주인들이 자신의 호텔에 대해서는 당연하게 여기는 사실이었다. “하지만 2층의 F스위트룸을 제공해 드릴 수 있습니다. 하루에 50달러입니다.”

“감사합니다. 그거면 딱 좋겠어요,” 커티스가 재빨리 말했다. 그는 적어도 하룻밤은 왕처럼 지내고 싶었다. 내일은 내일의 문제를 걱정하면 될 테니까. “저희는 짐이 없이 왔습니다. 아내의 하녀가 식사하는 동안 필요한 물건들을 가져다줄 거고, 나중에 옷도 구할 생각입니다. 혹시 100달러 정도의 보증금을 받으시겠어요?”

그는 지갑을 찾았지만, 다행히도 직원은 미소를 지으며 그 제안을 거절했다.

“보증금은 전혀 필요 없습니다, 손님,” 그가 대답했다. “이런 일들을 언제, 어떻게 처리해야 하는지 모른다면 제 직업을 유지할 수 없을 테니까요. 등록을 해주시겠습니까?”

커티스는 펜을 들고 썼다. “헤르미온 커티스 부부, 그리고 하녀.” 모험심이 발동하여 그는 방문객 주소란에 ‘페킨’이라고 적어 넣었다. 하지만 직원은 헤르미온의 직위에 분명히 감탄했다.

그 부부가 온 곳은 극도로 외진 지역이었다. 그는 등을 기대고 걸이에서 열쇠를 꺼냈다.

“페이지!” 그가 말했다. “커티스 씨와 그분의 아내를 F룸으로 안내해 주세요.” 그러고는 나중에 덧붙였다. “식사는 거실에서 하시겠습니까, 선생님?”

“그렇게 하는 게 좋겠군요,” 커티스가 말했다. “하지만 아내가 조금 더 생각해본 후에 결정할 거예요.”

헤르미온은 잘 꾸며져 있고 넓은 아파트의 닫힌 문 뒤로 안전하게 들어갈 때까지 침묵을 지켰다.

“물론 모든 비용은 제가 부담할게요,” 그녀가 단호하게 말했다.

“우리, 벌써 다투는 건가요?” 그가 물었다.

“아니에요, 그냥……”

“제가 너무 사치스럽게 행동한다고 생각하는군요. 하지만 이 호텔은 택시처럼 요금을 청구하는 방법조차 모릅니다. 자, 내일까지는 더 이상 다투지 말아요. 미국의 백만장자도 가끔은 정말 괜찮은 사람이 될 수 있어요. 만약 오늘이 그런 날이라면, 제발 한 번만이라도 백만장자인 척해도 될까요?”

그녀는 베일을 들어 올리고 그의 눈을 똑바로 바라보았다.

“왜 당신은 다른 남자들과 그렇게 다른 거죠? 왜 저는 전에 당신 같은 남자와 대화해본 적이 없는 거죠?” 그녀가 물었다.

“하지만 저는 특별한 사람이 아니에요. 저와 같은 남자들은 많이 있어요. 그저 다른 불쌍한 남자들은 당신을 섬길 수 있는 저만의 특별한 기회를 갖지 못했을 뿐이에요. 자, 이제 가서 방이 편안한지, 마르셀의 방도 적당한지 확인해보세요. 그런 다음 다시 여기로 돌아와서 메뉴에 대해 상의합시다. 그러기 위해 웨이터를 부를게요.”

“그건 중국어인가요?”

“아니요, 힌두스타니어예요. ‘즉시’라는 뜻이에요. 하지만 수에즈 동쪽의 모든 호텔 직원들은 그 말을 알아듣죠.”

그럼에도 그녀는 머물러 있었다.

“자매는 있나요? 살아있는 어머니는요?” 그녀가 물었다.

“없어요. 저는 가족 중 유일하게 살아남은 사람이에요. 하지만 식사를 하는 동안 서로를 제대로 알아가는 즐거움을 누리고 싶어요. 배고프다고 말해주세요.”

“점심 이후로 아무것도 먹지 않았어요.” 그녀가 고백했다.

“오, 정말 다행이군요! 주방장을 만나봐야겠어요. 평범한 요리사로는 안 됩니다. 어서 오세요.”

그녀는 감사의 말을 더 하려는 듯 잠시 멈추었지만, 말하려던 순간에 그 생각을 멈추었다. 침실 문의 자물쇠가 닫히고 그가 혼자 남자, 그는 센트럴 호텔의 식당을 나온 이후 일어난 놀라운 일들을 되돌아보았다. 그는 그 자리에 가만히 서서 손을 주머니에 깊이 넣고 있었다. 하지만 판단력과 신중함이 필요한 순간에, 그는 벽난로 위에 있는 직사각형 모양의 거울에 비친 자신의 모습을 우연히 보았다. 뉴욕의 후기 건축 양식을 닮은 그 아파트에는 열린 환기구가 있었으며, 칩펜데일 시대의 단순하면서도 아름다운 가구들이 놓여 있었다. 그의 현재 자세에서 거울에 비친 모습은 1861년에 제5기병대를 이끌고 전투에 참전했던 그의 할아버지의 반신상을 연상시켰다.

그러자 커티스는 자신의 운명이 이미 결정되었다는 확신에 웃었다.

“그건 타고난 것이야—명백한 멘델주의의 사례지.” 그는 조용히 중얼거렸다. 전쟁이 끝나고 그 고통이 가시기도 전에, 커티스 대령이 남부의 한 소녀가 사랑과 의무 사이에서 겪는 갈등을 해결하기 위해 사우스캐롤라이나를 50마일이나 달려가 그 여인을 데려왔던 일이 떠올랐기 때문이다.

할아버지와 손자 모두 행동파였다. 커티스는 거의 몸짓을 사용하지 않았으며, 잃어버린 것에 대해 슬퍼하지도 않았다. 이제 그는 그저 몸을 돌려 바라보았다.

자신의 침실로 들어간 그는 허미오니가 그 물건의 원형을 마음에 들어할 것이라고 확신했다. 그런 다음 웨이터를 불렀다.

다른 방의 닫힌 문 뒤에서도 한 소녀가 비슷하게 상황을 살펴보고 있었지만, 그녀에게는 여성의 도움이 있었기 때문에 분명 대화가 오갔다.

“아, 부인, 이건 정말 소설에서나 볼 법한 멋진 장면이 아닌가요?” 마르셀이 연결된 문을 통해 주인님의 방으로 들어오며 외쳤다.

“내 실제 삶의 일부가 아니었다면 더 스릴러처럼 느껴졌을 텐데.” 허미오니는 슬프게 말했다. 그녀 역시 거울을 바라보고 있었지만, 여성이라는 이유로 머리가 엉망일 거라는 생각이 수많은 고민 속에서 떠올랐으며, 그녀에게는 빗도 칫솔도 없었다.

“하지만 정말 운이 좋으시군요, 아가씨, 부인. 적절한 시기에 커티스 씨 같은 신사를 만나다니. 마치 드라마에 나오는 구명보트나 캘리포니아 출신의 부유한 삼촌 같군요. 멋진 남편을 원해서 그렇게 얻는 사람이 있다는 게 누가 상상이나 했겠어요!”

마르셀의 눈에는 눈물이 고여 있었다. 이제 둘은 주인과 하녀가 아니라, 극도로 긴장한 두 젊은 여성이 되어 있었다.

“오늘 밤의 혼란스러운 상황 때문에 정신을 잃은 모양이군, 마르셀.” 허미오니가 말했다. “내가 결혼한 것은 단지 형식적인 것일 뿐이라는 걸 모르겠어? 커티스 씨는 나에게 아무 의미도 없고, 나도 그에게 아무 의미도 없어. 그는 친절하고 용감했지만, 나는 결코 갚을 수 없는 의무를 지고 있을 뿐이야. 하지만 그건 결혼이 아니야.”

“정말 끔찍하네요, 부인.”

“아니야. 그런 터무니없는 생각은 버려. 결혼할 때는 자신이 선택한 남자를 사랑하기를 바라지 않나? 그리고 그가 자신을 사랑한다는 것도 확신하지 않나?”

“오, 네, 부인.”

“그렇다면 커티스 씨와 저 사이에 그런 관계가 존재할 수 있을 리가 없잖아요?”

“이미 상당히 나아가셨어요, 부인.” 마르셀이 웃으며 말했다.

“제발 ‘부인’이라고 부르지 마세요. 그건… 저를 짜증나게 해요.”

“죄송해요, 부인. 하지만 적어도 결혼이 필요하다는 점은 인정하시겠죠? 커티스 씨를 만난 것은 정말 행운이었잖아요?”

“네, 더욱 행운이었죠. 바로 그 사실 때문에 제 상황이 더 어려워진 거예요.”

“무엇이 어렵다는 거죠, 부인?”

“아, 모르겠어요. 제 목소리조차 알아볼 수 없어요. 마르셀, 제가 혼란스럽고 이성적이지 못해 보인다면, 제발 신경 쓰지 말아주세요. 제발, 저를 버리지 마세요!”

헤르미오네의 눈에 눈물이 고였고, 마르셀은 히스테리 직전이었다.

“저는… 울 일이 무엇인지 상상도 할 수 없어요.” 그녀는 갈라진 목소리로 중얼거렸다. “지금은 아무것도 저를 떠나게 할 수 없어요… 하지만 부디 행복하시길 바라요. 비록 남편을 만난 지 한 시간도 채 안 됐지만요!… 헤르미오네 부인, 그 비열한 프랑스인으로부터 벗어날 수 있었던 것이 얼마나 큰 행운인지 곧 깨닫게 될 거라고 믿어요…”

“마르셀, 그 불쌍한 사람은 이미 죽었어요.”

“그렇다면 그건 그가 당신에게 준 최고의 선물이에요, 부인. 저는 그 사람을 전혀 좋아하지 않았어요. 그 사람에게는 음흉하고 비열한 면이 있었어요. 당신이 보지 않을 때 그의 얼굴을 봤는데, 분명 위선자였어요.”

“마르셀, 당신 때문에 제가 미쳐버릴 것 같아요. 저는 정말로 누구와도 결혼할 생각이 없었다는 걸 이해하지 못하나요?”

거실로 연결된 문을 두드리는 소리가 들리자 헤르미오네는 안도했다.

“네?” 그녀가 말했다.

“만약 마르셀을 보낼 수 있다면, 필요한 옷들을 가져오도록 그녀에게 당신의 아파트로 가라고 권하고 싶습니다.” 커티스의 목소리가 들렸다.

헤르미온은 문을 활짝 열었다.

“조금 전에는 거기로 돌아가는 것은 불가능하다고 하지 않았나요?” 그녀가 말했다.

“당신에게는 그렇겠지만, 하녀에게는 그렇지 않습니다. 누가 막을 수 있겠어요? 그 남자, 라퍼티는 괜찮은 사람처럼 보였어요.”

“저 혼자서도 라퍼티를 잘 상대할 수 있어요.” 마르셀이 말했다.

“물론이죠.” 커티스가 미소 지으며 말했다. “헤르미온 부인의 소지품들을 가방에 넣어주세요. 무엇을 챙겨야 하는지 알 테니까요. 그리고 라퍼티에게 주위의 주목을 끌지 않으면서 택시를 불러달라고 하세요. 만약 누군가가 따라오고 있다고 생각된다면, 그들의 추적을 피하세요. 하지만 제 생각에는 오늘 밤에는 아무도 1000 59번가를 감시할 생각을 하지 않을 것 같습니다.”

“지금 바로 가야 할까요, 부인?” 마르셀이 물었고, 헤르미온은 아내로서 정말 훌륭한 온화함으로 “네”라고 대답했다.

커티스는 자신의 아름다운 신부의 모자를 바라보았다.

“식사를 준비해 달라고 했습니다. 곧 서빙될 거예요.” 그가 말했다.

“준비될게요.” 그녀는 긴장한 듯 장갑을 벗기 시작했다. 결혼반지는 왼손 장갑과 함께 떨어질 뻔했지만, 잠시 망설인 후 다시 끼웠다. 거실에 나타났을 때 그녀는 재킷을 벗어놓았는데, 그것은 목 부분이 높고 군복 스타일의 꽉 끼는 재킷이었다. 그 아래에는 흰색 실크 블라우스를 입고 있었으며, 그 투명한 질감을 통해 그녀의 팔과 목의 연한 분홍색 피부가 드러났다. 그녀의 가슴에는 진주 목걸이가 다이아몬드 십자가를 받치고 있었고, 왼쪽 손목에는 작은 다이아몬드와 청금석으로 장식된 시계가 금 세공으로 만든 팔찌에 달려 있었다. 그녀는 재킷 외에는 아무것도 입고 있지 않았다.

그 반지, 그저 그 반지만 봐도, 심지어 커티스가 그것을 잠깐 쳐다본 것만으로도 그녀의 볼에는 생생한 붉은 기가 돌았다.

“저는 연회를 준비하는 데 있어서는 전문가가 아니에요.” 그는 쾌활하게 말하며 곧바로 그녀의 시선을 테이블 쪽으로 돌렸다. “하지만 여기의 주방장은 진정한 미식가예요. 그가 추천한 음식들은 캐비아, 흰색 수프, 킹피시, 투르네도, 그리고 그루스예요. 어때요? 마음에 드나요?”

“당신 때문에 숨이 막혀요.” 그녀는 침착한 척하려 애쓰며 말했다.

“그럼, 와인은 어때요?”

“저는 거의 와인을 마시지 않아요.”

“오늘 밤이라면 와인이 잠을 오게 해줄 거예요. 클로스 보즈조 와인 한 잔 어때요?”

“그건 적포도주인가요?”

“네.”

“음, 우연히도 그게 제가 마시는 유일한 와인이에요.”

저녁 식사는 매우 즐겁게 진행되었다. 커티스 자신도 놀랄 정도로 식욕이 생겨서 음식을 즐길 수 있었다. 비록 그는 상대방이 조금이라도 당황하는 것을 막기 위해 아무렇게나 먹고 싶었지만, 그는 와인을 조금만 마셨다. 여섯 번째 감각이 그날 밤에는 정신을 맑게 유지해야 한다고 경고했기 때문이다.

직접적으로 말하기보다는 암시를 통해, 요리사가 계속해서 드나들면서 그는 헤르미온에게 자신의 경력에 대해 조금씩 알려주었다. 또한 그녀로부터 마르셀의 서비스를 얻기 위해 배에 함께 타고 있던 다른 여성의 도움을 받았다는 것을 알게 되었다.

“그녀는 뉴올리언스 출신이에요. 하지만 이름과는 달리 프랑스어를 할 줄 모르죠.” 헤르미온이 말했다. “아마 그게 원인인 것 같아요…”

그녀는 말을 멈췄고, 커티스는 설명을 강요하지 않았다. 하지만 그녀는 잠시 멈춘 뒤 다시 말을 이었다.

“마르셀은 드 쿠르투아 씨를 좋아하지 않았어요. 그가 항상 그녀가 이해할 수 없는 언어로 저와 대화했기 때문에 화가 났던 것 같아요.”

“그럼 저는 중국어는 피하겠습니다.” 그가 웃으며 말했다.

“마르셀——”

그녀는 다시 망설였다. 곧 비밀이 밝혀질 것이라는 사실에 그녀는 몹시 당황했지만, 예의 바른 성격상 비밀을 숨기려는 척조차 하지 않았다.

“당신은 이미 마르셀의 호감을 얻었군요. 하지만 다른 이야기를 해봅시다.”

잠시 동안 둘만 있게 되자, 그녀는 손목의 시계를 쳐다보았다.

“어떤 계획이라도 세우셨나요?” 그녀가 물었다. 그녀의 목소리는 낮았지만 충분히 침착했다.

“앞으로의 일 말인가요?”

“네.”

“마르셀이 도착하면 저는 짐을 챙기러 호텔로 갈 거예요. 당신은 그냥 잠자리에 드는 게 좋겠어요.”

“돌아오실 건가요?”

“한 시간 안에요… 제가 살아 있다면 말이죠.”

“그럼 내일은요?”

“내일은, 부인께서 허락하신다면 아침 9시에 함께 아침 식사를 하도록 하죠.”

“그렇다면 당신의 계획은 주로 먹고 자는 것으로 이루어져 있는 건가요?”

“또 뭐가 있겠어요. 우리의 방침은 그냥 흘러가는 대로 사는 것이죠.”

“커티스 씨, 당신은 정말 저에게 너무 친절하시군요.”

“이 약속서에서는 ‘잭’이라고 적혀 있어요.”

그녀는 한숨을 쉬었다.

“아, 이 약속서는 오직 한 방향으로만 해석될 뿐이에요. 즉, 당신이 주고 나는 받는다는 뜻이죠. 앞으로도 저를 이런 길로 몰아넣은 것이 오직 절망뿐이라고 믿어주실 건가요?”

“아니요.” 그는 단호하게 말했다.

“아니요? 그건 당신이 한 유일한 무정한 말이군요.”

“저는 어두운 절망의 이름으로 행운을 비난하는 것을 거부합니다. 하지만—마르셀이 왔고, 짐을 든 하인들도 있군요. 옆방에서 무언가 부딪히는 소리가 들립니다.”

실제로, 바로 그때 커피를 가지고 들어온 웨이터와 함께 복도에서 마르셀의 목소리가 날카롭게 들려왔다.

“이봐, 그 모자 상자 조심해! 자네가 특급 배달원인 줄 아나?”

제6장

93

행운은 종종 뛰어난 연출가와 같아서, 센트럴 호텔의 홀에서 정말 효과적인 장면을 연출해냈다. 발레토르트 백작은 그런 상황에 쉽사리 응하지 않으려는 듯 보였다.

데바르와 커티스 가문에 의해 그 자리가 어지러워졌고, 잠시 동안 기자들은 “복사본”이라는 매우 중요한 문제와 관련해 매우 흥미로운 상황에 매료되었다.

그러자 경찰서장은 스타인갈이 주도권을 잡기를 기다린 뒤, 침묵하고 있는 동료를 살짝 밀며 거친 목소리로 말했다.

“이 일은 여기서 처리할 수 없습니다. 유용한 증언을 할 수 있는 사람들은 스타인갈 씨와 저와 함께 경찰서로 와야 합니다.”

“나중에도 되돌릴 수 없는 시간을 왜 낭비하나?” 백작은 처음으로 자신에게 말을 건넨 형사인 스타인갈에게 간청했다.

“우리의 생각이 다른 것 같군요.” 스타인갈이 말했다. “두 분은 어떻게 살인이 일어났다는 것을 알게 되었나요?”

“살인이라고!” 바실란 백작이 숨을 헐떡였다.

“우리가 말하는 것은 살인이 아니라, 극히 부도덕한 납치 사건입니다. 이는 커티스라는 사람에 대한 여러 심각한 혐의 중 하나에 불과합니다.” 백작이 소리쳤다.

바실란은 흥분하여 그의 팔을 움켜잡았다.

“친구여, 이해하지 못하나요?” 그는 프랑스어로 중얼거렸다. “그 나쁜 놈은 결혼 증명서를 손에 넣기 위해 드 쿠르투아를 죽인 것입니다.”

“여기서 영어로 말씀하시면 번거로움을 줄일 수 있습니다.” 스타인갈이 말했다. 그런 다음 그는 호텔 직원에게 말했다.

“당장 우리를 위한 방을 마련해 주세요. 발레토르트 경의 말이 맞습니다. 우리는 단 1초도 낭비할 수 없습니다.”

기자들 사이에서 항의의 소리가 터져 나왔지만, 점점 더 많은 주민들과 하인들이 모여드는 가운데서는 경찰이 수사를 진행할 수 없다는 것은 명백했다.

“스타인갈 씨,” 앞서 다른 사람들을 대표해 말했던 기자가 속삭였다. “우리도 여기 들어가게 해주실 수 없나요? 원하시는 대로 모든 것을 은폐해 드리겠습니다. 전적으로, 조건 없이 그렇게 하겠습니다.”

“저는 반대하지 않습니다만, 이런 고위 인사들은 그걸 좋아하지 않을지도 모릅니다.” 형사가 조용히 말했다.

그 문제가 그에게 제기되자 백작은 기자들의 출입에 전혀 거부감을 보이지 않았다. 오히려 그는 언론의 관심을 환영했다.

“왜곡되고 오해를 불러일으키는 정보보다는 진실이 밝혀지는 게 낫습니다.” 그가 친절하게 말했다. “여러분의 도움이 필요합니다. 저는 신문 업계의 방식을 잘 알고 있기 때문에, 내일이면 뉴욕의 모든 신문에서 어떤 형태로든 이 사건이 보도될 것이라고 확신합니다. 그래서 제 친구인 바실란 백작과 저는 여러분이 정확한 정보를 알 수 있도록 하는 데 기꺼이 협력할 것입니다.”

바로 이 점이 라디슬라스 바실란 백작을 극도로 불안하게 만드는 것 같았다. 그는 몹시 불편해 보였다. ‘살인’이라는 끔찍한 단어를 듣자 그의 붉은 얼굴은 창백해졌으며, 시간이 지날수록 그의 불안감은 더욱 커져만 갔다. 스타인갈은 그 남자보다는 다른 사람들에게 더 주의를 기울이는 척하면서도, 그의 숨소리 하나, 눈꺼풀의 떨림 하나, 긴장된 제스처 하나도 놓치지 않았다. 그의 뛰어난 범죄 탐지 본능은 특정한 우연의 일치를 정확하게 포착해냈다. 커티스는 진짜 범인들이 헝가리인일 거라고 추측했는데, 여기서 헝가리인 백작이 커티스를 고발하고 있는 것이다. 분명히 국적 문제는 흥미로운 전개를 예고하고 있었다.

약 15명으로 구성된 일행이 호텔의 비밀 사무실 문 뒤에 모이자, 스타인갈이 회의를 주도했다.

“오늘 밤 여기서 무슨 일이 있었는지, 적어도 우리가 아는 한 정확히 설명해주면 상황을 명확히 하는 데 도움이 될 것입니다.” 그가 말했다. “존 D. 커티스 씨가 오늘 오후 유럽에서 뉴욕에 도착했다고 믿을 만한 충분한 이유가 있습니다…”

“맞아요.” 데바르가 말을 가로막았다. “저도 그와 함께 루시타니아호를 타고 여행했습니다.”

“네, 그가 배에 타고 있다는 소식은 대부분의 신문에 보도되었습니다.” 한 기자가 덧붙였다.

“제발 말을 끊지 마세요.” 형사가 말했다. “차례가 되면 말할 기회가 있을 겁니다. 자, 커티스 씨는 605호실을 배정받았으며, 그가 마치 배에서 막 내린 평범한 사람처럼 행동했다는 증거들이 있습니다. 그는 자신의 짐을 풀도록 지시하고, 빨래할 천도 나눠주었으며, 저녁 옷으로 갈아입은 뒤 혼자서 식사를 했습니다. 지금까지의 상황으로 볼 때 그의 진술은 충분히 신빙성이 있습니다. 왜냐하면 그의 행동들은 호텔 직원들의 목격을 통해 확인될 수 있기 때문입니다. 그는 또한 레스토랑에 가기 전 시가 코너에서 우표를 사던 중, 위협적으로 생긴 외국인에게 밀리는 일이 있었다고 말합니다. 그 외국인은 서투른 프랑스어로 사과했으며, 그는 그 사람이 체코인이나 헝가리인일 거라고 생각했습니다. 이 사건을 목격한 사람은 아무도 없는 것 같지만, 그에게 우표를 판 남자에게는 물어보지 않았습니다. 어쨌든, 저녁 식사 후 정확히 8시 20분경, 그는 로비로 들어와 직원에게 침실 문을 잠그고 열쇠를 방에 두고 왔다고 알리려 했습니다. 우리는 그의 진술이 사실임을 확인했습니다. 골프 클럽 가방이 문과 강철 여행가방 사이에 끼어 있어서 문을 강제로 열어야 했기 때문입니다. 커티스는 열쇠에 대해 직원에게 말하지 않았습니다. 그 순간, 그는 자신을 밀친 그 외국인의 이상한 행동에 주의가 쏠렸으며, 그와 비슷한 모습의 또 다른 남자가 그에 합류했습니다. 그들은 매우 흥분해 있는 듯했으며, 길거리나 호텔 쪽에서 누군가 나타날 것을 기다리는 것 같았습니다. 커티스는 그들이 양쪽에서 오는 방해나 소식을 기다리고 있었던 것 같다고 생각했습니다. 그날 밤은 의사소통이 잘 되지 않는 상태였지만, 문 앞에 있던 직원은 그들에게 택시가 필요한지 물어보았지만 그들은 아무런 반응도 보이지 않았습니다. 그 후, 커티스의 진술에 따르면, 밖으로 자동차가 도착했고, 저녁 옷을 입고 코트를 든 젊은 남자가 내려와 운전사에게 엔진을 계속 가동해 달라고 부탁했습니다. 그는 1분 이상 머물지 않을 것이라고 말했습니다. 그 순간, 그 두 외국인—커티스에 따르면 헝가리인들—은 그 남자에게 달려들어 그를 다시 차 안으로 밀어 넣으려 했습니다. 그게 실패하자 그들 중 한 명이 칼을 꺼내 그를 심하게 찔러서 그는 몇 분 만에 죽고 말았습니다. 그는 아무 말도 할 수 없었습니다.”

커티스는 도와주러 달려갔지만, 범죄를 막기에는 너무 멀리 떨어져 있었습니다. 게다가 죽어가는 남자의 시신이 그의 앞으로 던져지면서 그가 그 악당들을 붙잡으려는 시도도 방해받았습니다. 그는 자동차를 타고 도망치는 악당들을 막으려 했지만 실패했습니다. 운전사가 분명히 그들과 공모하고 있었기 때문입니다. 그가 쓰러진 남자 주위에 모여 있는 사람들 곁으로 돌아왔을 때, 누군가 실수로 그의 외투 대신 피해자의 외투를 그에게 준 것 같았습니다. 이 오류는 경찰이 죽은 남자의 옷을 조사할 때까지 발견되지 않았습니다. 그때 여러 서류들을 통해 그가 가지고 있다고 생각된 외투가 사실은 커티스의 것이라는 사실이 명백해졌습니다. 커티스는 자신의 이야기를 명확하고 솔직하게 전했으며, 저로서는 그의 말을 의심할 이유를 찾을 수 없었습니다. 범죄가 일어난 지 몇 분 만에 그가 완전히 사라진 것은 이상한 일이지만, 그에 대해서는 간단한 설명이 가능할 것입니다. 아마도 그는 아직 외투가 바뀐 사실을 알아차리지 못했거나, 분명히 돌아와서 우리에게 그 실수를 알렸을 것입니다. 물론 저는 그가 심각한 범죄를 목격한 합리적인 시민답게 행동할 것이라고 가정합니다… 자, 발레토르트 경, 커티스 씨에 대해 무슨 말씀이 있으신가요?”

바실란 백작의 거친 비명소리에 모든 이들의 시선이 그에게 쏠렸습니다. 그는 거의 쓰러질 지경이었으며, 공포로 인해 극도로 화가 난 듯했습니다. 평소라면, 그처럼 위협적으로 생긴 튼튼한 체격의 남자가 그런 공포를 보이는 것은 거의 우스꽝스러울 정도였겠지만, 슈타인갈은 그 광경에서 전혀 웃음을 찾지 못했습니다. 그는 그 헝가리인을 유심히 바라보았습니다. 처음에는 동료가 너무 과장해서 말하는 것이라고 생각하고 그의 결론 중 일부에 동의하지 않았던 경찰서장도 이제는 그의 광기 속에 일종의 체계성이 있다고 생각하게 되었습니다.

바실란은 다시 이상한 언어로 백작에게 무언가를 중얼거렸고, 발레토르트는 짜증을 억누르며 자신의 친구가 저녁에 받은 충격의 영향을 받아 바로 월도프-아스토리아 호텔의 자신의 방으로 돌아가고 싶어 한다고 설명했습니다.

“물론이죠,” 슈타인갈이 부드럽게 말했습니다. “바실란 백작은 이 사건과 아무런 관련이 없는 것 같군요. 사실, 그는 이 사건에 전혀 관심이 없는 것 같습니다.”

“어떤 의미에서는 그는…” 백작이 말을 시작했지만, 바실란이 그의 팔을 잡고 더 이상 아무 말도 하지 말라고 간절히 부탁했다. 발레토르트는 몹시 화가 났지만, 분명히 동료의 의견에 따르는 것이 낫다고 생각한 듯했다.

“보시다시피 그런 상황입니다.” 그는 태연한 척하며 말했지만, 그의 목소리에는 분노가 가득했다. “죄송하지만, 이 조사는 나중으로 미뤄야 할 것 같습니다. 아마 아침까지 기다려야 할 것 같군요.”

“존 D. 커티스에 대한 모든 혐의를 철회하시겠습니까?” 데바르가 물었다. 그의 목소리는 명확하고 날카로웠으며, 분명히 적대적인 태도였다.

“아니요, 그러지 않겠습니다.” 그가 화를 내며 대답했다.

“음, 당신과 그 헝가리 귀족이 왜 갑자기 주저하게 되었는지는 당신들이 더 잘 알겠지만…”

“데바르 씨, 제발 간섭하지 마세요.” 스타인갈이 단호하게 말했다. “발레토르트 경이 바실란 백작이 회복될 때까지 기다릴 수 있다고 생각한다면, 그건 그의 문제일 뿐입니다.”

“그런 생각은 전혀 없습니다.” 백작이 화를 내며 말했다. “모두들 보시다시피 백작은 아프니까, 인간으로서 우선 그를 돌봐야 합니다. 제가 말한다면 이 젊은이의 입을 막는 데 도움이 될지도 모릅니다…”

하지만 바실란은 그가 무언가 말하는 것을 허락하지 않았다. 그는 비록 아픈 사람이었지만, 발레토르트를 억지로 방 밖으로 끌고 나갔다.

스타인갈은 곧바로 그곳을 떠나는 경찰서장을 바라보았다. 그런 다음 그는 침착한 미소를 지으며 다른 사람들을 둘러보았다. 그의 표정으로 보아, 그는 이런 예상치 못한 상황에 전혀 불만이 없는 듯했다.

“여러분, 방금 있었던 모든 대화를 그대로 기록해 두었겠죠?” 그가 기자들에게 물었다.

“모든 말을 그대로 기록했습니다.” 그들이 대답했다.

“그렇다면, 그 내용들을 신문에 싣지 말아 주세요.”

“그렇게 한다면, 스타인갈, 도대체 무엇이 남겠습니까?” 그들 중 한 명이 유쾌한 표정으로 말했다.

“올해 가장 큰 소식이 바로 이겁니다. 제가 크게 착각하지 않았다면, 이 자리에 있는 사람들에게는 엄청난 기회가 될 것입니다. 여러분 중 누군가가 눈이 멀거나 귀가 먹었다고는 생각하지 않습니다. 듣고 본 것에 대해 아무런 언급도 하지 않는다면 경찰 수사에 큰 도움이 될 것입니다. 친절한 조언이라고만 말하고 싶지만, 이 일이 끝날 때까지 여러분 모두를 증인으로 세울 필요가 있을 수도 있으니, 이 방에서 일어난 일들에 대해서는 입을 다물어 주시기 바랍니다.”

주위에서 희미한 웃음소리가 들렸고, 누군가가 물었다.

“어떤 형태로든 기사를 써야 하지 않을까요? 특정 세부 사항은 생략한다 해도 다른 내용들은 사용할 수 있을 테죠?”

“제가 말한 것은 ‘이 방에서 일어난 일들’입니다.” 형사가 반복했다.

“그렇다면 백작과 백작부인이 현장에 도착한 사실도 언급할 수 있나요?”

“왜 안 되겠습니까?”

“잠시만요, 선생님.” 호레이스 P. 커티스 씨가 말했다. “만약 이 분들이 선생님의 말을 그대로 받아들인다면, 내 조카에 대한 혐의가 내일 미국 전역에 보도될 것입니다.”

“그런 상황을 피할 방법은 없는 것 같군요.” 스타인갈이 말했다.

“그렇다면 공정을 위해 신문들은 제 아내와 저, 그리고 데바르 씨도 백작이 거짓말을 하고 있다고 말했다고 명시해야 합니다.”

“그 문제는 여기 있는 기자들에게 맡기는 게 좋을 것 같습니다.” 스타인갈이 말했다.

“제발 기억해 주세요. 커티스에 대해서는 실제로 아무런 혐의도 제기되지 않았습니다.” 데바르가 말했다. “발레토트 백작은 그를 찾아서 체포해야 한다고 요구했으며, 그를 위험한 모험가라고 묘사했지만, 커티스가 스캔들에 연루되었다는 그의 주장을 뒷받침할 증거는 전혀 제시하지 않았습니다.”

“납치된 것이며, 연락을 취해보니 그는 다른 곳에서 급한 일이 있어서 올 수 없다고 했습니다.”
스타인갈은 조용히 손을 들어 그를 타일렀다.

“제 생각에는 이 단계에서는 그 두 귀족이 커티스를 찾아왔다는 사실만 말하는 게 가장 좋겠습니다. 저는 언론이 흥미로운 소식을 얻는 것을 막으려는 것이 아닙니다. 오늘 밤에는 1장의 내용만으로도 충분할 테고, 운 좋게 현장에 있던 기자들은 내일이나 모레에 2장과 3장의 내용을 채울 수 있을 것입니다.”

“알겠습니다,”라고 그 기자가 말했다. 그는 암묵적으로 동료 기자들을 대변하는 듯했다. “혹시 괜찮으시다면 몇 가지 확인해 주셨으면 합니다. 첫째, 커티스나 다른 누군가가 그 자동차의 번호를 알아차렸나요?”

“네,” 스타인갈이 즉시 대답했다. “번호는 X24-305입니다. 커티스는 살해당한 남자가 운전사를 ‘아나톨’이라고 부르는 것을 들었습니다. 그 남자는 운전사와 프랑스어로 대화하기도 했습니다.”

“그런 흥미로운 사실들을 요약에서 빼두셨군요,”라고 기자가 미소를 지으며 말했다.

“그랬나요? 그건 제가 완전히 잊어버린 것입니다.”

“헝가리 왕자가 나타났을 때는 우리 모두를 증인으로 끌어들이는 것은 잊지 않으셨군요. 세부 사항을 설명하기 시작할 때부터 뭔가 숨기고 있다는 것을 알았습니다. 하지만 범죄 자체에 관해서는… 살해된 남자의 이름을 알아냈나요?”

“아니요. 그의 옷에는 신분증이 없었습니다. 하지만 코트를 바꿔 입는 우연한 사건 때문일 수도 있습니다. 그의 옷에는 ‘H. R. H.’라는 표시가 있었습니다.”

“‘H. R. H.’라고요?” 지금까지 침묵하고 있던 안경을 쓴 기자가 외쳤다. “그건 좀 이상하군요. 그건 우리 편집진 중 한 명인 헨리 R. 헌터의 이니셜입니다. 뉴스 편집장은 그가 처음부터 이 사건을 맡아주기를 원했습니다.”

“살인이 일어났다는 사실이 사무실로 전화로 알려졌지만, 그를 어디에서도 찾을 수 없었기 때문에 제가 그의 자리를 대신하러 온 것입니다.”

“그런 이름의 사람은 기억나지 않습니다.” 스타인갈이 날카롭게 말했다.

“네, 당연히 기억나지 않겠죠. 그는 9월 초까지 우리 시카고 사무실에 있었습니다. 그곳에서 몇 가지 뛰어난 업적을 세워서 책임자의 눈에 띄었고, 그래서 뉴욕으로 오게 되었습니다… 정말이지, 헌터는 훌륭한 프랑스학자입니다. 바로 그 덕분에 그는 시카고의 아나키스트 집단의 행방을 추적할 수 있었던 것입니다.”

주변에는 이상한 정적이 감돌았다. 마치 악의적인 기운이 갑자기 나타난 것 같았으며, 심지어 전등조차도 더 어두워진 듯했다.

“헌터를 설명해 주세요.”

스타인갈의 목소리가 날카롭게 울렸다. 기자는 안경을 벗고 그것을 닦기 시작했는데, 그의 얼굴은 땀으로 반짝이고 있었다.

“키는 5피트 10인치 정도이며, 체중은 150파운드쯤 됩니다. 키가 크고 체격이 좋으며, 얼굴은 잘 생겼고, 크고 밝은 눈을 가지고 있습니다. 눈은 깊숙이 움푹 들어가 있고……”

“왼쪽 눈썹 위에 흰색 흉터가 있나요?”

“네.”

어떤 이유에서인지, 기자는 헌터의 외모에 대한 설명을 더 이상 이어가지 않았다. 굳이 그럴 필요가 없었던 것이다. 스타인갈이 다시 말하기 전에 이미 방에 있던 모든 사람들은 이번 발견이 이 비극을 그들이 상상했던 것보다 훨씬 더 심각한 사건으로 만들 것이라는 예감을 가지고 있었다.

형사의 목소리에 잠시 나타난 놀라움을 제외하면, 그의 태도에서는 아무것도 알 수 없었다. 하지만 그는 항상 요점만을 말하고, 말에 조금의 모호함도 없이 말하는 습관이 있었다.

“여러분, 제가 매우 우려하는 것은, 살해된 사람이 헨리 B. 헌터 씨일지도 모른다는 점입니다.” 그가 말했다. “부디 저와 함께 가주셔서 그의 신원에 대한 의문을 확실히 해결해 주시기 바랍니다. 커티스 부부님과 드바르 씨께서도 제가 돌아올 때까지 기다려 주시길 바랍니다. 여러분께서는 저에게 중요한 정보를 제공해 주실 수 있을 것입니다.”

몇 초 후, 세 사람은 혼자 남게 되었다. 직원은 처리해야 할 일이 있었지만, 형사가 돌아올 때까지 사무실에 머물러 달라고 정중히 요청했다.

“커티스가 납치 사건에 연루되었다는 이런 터무니없는 소리를 들어본 적이 있나요?” 드바르는 친구의 친척들이 잘못된 인상을 가지지 않도록 하려고 서둘러 말했다. “그 사람은 미국에서 여러분을 제외하고는 아무도 모르는 사람이에요.” 그가 신중하게 덧붙였다.

지난 15분 동안 계속해서 큰 손수건으로 이마를 닦고 있던 삼촌은 중요한 발표를 하기 전에 목소리를 가다듬었지만, 그의 아내는 조카가 뉴욕에 도착하는 순간부터 심각한 범죄를 저질렀을지도 모른다는 두려움 때문에 침묵을 지키고 있었다. 이제 그녀는 강하게 말을 꺼냈다.

“드바르 씨, 사실 우리는 그에 대해 별로 아는 게 없어요.” 그녀가 외쳤다. “몇 년 전에 가족 간에 의견 차이가 있어서 형제들은 서로 연락을 끊었지만, 호레이스는 이름을 결코 잊지 않아요. 존은 아버지의 이름이고, 델랜시는 어머니의 이름이니까요. 우리 조카는 두 이름을 다 가지고 있죠. 그래서 시카고 신문에서 중국에서 철도를 건설했던 유명한 미국인 엔지니어가 루시타니아호에 타고 있다는 기사를 본 순간, 저는 호레이스에게 말했어요. ‘호레이스, 만약 네 형의 아들이자 네 조카가 친척들의 환영도 받지 못한 채 뉴욕에 도착한다면 우리는 부끄러울 거야.’ 그래서 우리는 서둘러 다음 기차를 타고 동쪽으로 갔지만, 배가 예상보다 빨리 도착해서 우리는 부두에 도착하지 못했어요. 만약 존의 짐을 도와주고 택시 기사에게 그가 머물 호텔의 이름을 알려준 사람을 우연히 만나지 못했다면, 우리는 밤새도록 뉴욕을 헤매며 이런 곳에 올 생각조차 하지 못했을 거예요. 신문에서 존에 대해 너무 좋게 쓰여 있어서 우리는 그가 분명히…”

“월도프-아스토리아나 호프만 하우스와 같은 5번가의 호텔에 들르거나, 혹은 좀 더 위쪽 지역에 있는 리츠-칼튼이나 플라자 호텔에 머무는 것도 괜찮겠군요.”

커티스 부인은 몸이 통통했기 때문에 숨이 가빠져 어쩔 수 없이 멈춰 섰고, 데바르는 미소를 지으며 신문에 실린 그 기사는 자신만이 책임지고 있다고 설명할 수 있었다.

“사실 저는 존 D를 정말 좋아하게 되었습니다. 그는 정말 훌륭한 사람이에요. 자신의 장점을 전혀 모르는 사람이죠. 그래서 언론을 통해 그를 놀라게 해주고 싶어서 뉴욕에 있는 한 언론인 친구에게 그에 대한 소식을 보냈습니다. 왜 기자들이 검역소에서 그를 찾지 못했는지 궁금했지만, 운명의 장난으로 그와 저는 아무도 우리를 찾지 못할 곳에 숨어 있었던 것입니다. 아래층에 내려갈 때 그들에게 그의 위치를 알려주는 것을 깜빡했죠.”

“아마 제 조카가 혼자서 그 일을 처리한 것 같군요.” 마침내 호레이스가 말했다.

데바르는 웃었지만, 커티스 부인은 충격을 받았다.

“호레이스!” 그녀는 분노하여 소리쳤다. “그건 제가 당신이 말하는 것을 들어본 중에서 가장 무정한 말이에요. 오, 그렇군요.” 남편이 부드럽게 항의하자 그녀는 말을 이었다. “당신이 그런 뜻으로 말한 게 아니라는 걸 알아요. 하지만 날카로운 농담은 종종 상처가 되는 곳에 날아가죠. 조카가 살인과 납치 사건에 연루되었다는 생각을 하니 정말 끔찍해요.”

그녀는 말을 멈추고 데바르를 엄한 눈빛으로 바라보았다.

“그가 배 위에서 어떤 젊은 여자와 장난을 치지 않았다고 확신하나요?” 그녀가 물었다. “대서양을 건너는 사람들 사이에서 이상한 일들이 일어난다는 이야기를 들었어요. 결혼한 경우도 두 번이고, 이혼한 경우도 다섯 번이나 됩니다…”

데바르는 예의 바른 청년이었지만, 이 상황에서는 단호함이 필요하다고 생각했다.

“제가 알기로는, 당신의 조카는 그 배 위의 어떤 여자와도 말을 섞은 적이 없습니다.” 그가 맹세했다. “그는 책을 많이 읽고 가끔 카드놀이를 했으며, 날씨가 좋을 때면 저와 함께 갑판을 거닐었습니다. 하지만 당신을 제외하고는 다른 여자의 이름조차 언급하지 않았습니다, 부인.”

“그가 우리에 대해 언급했다는 것 자체가 놀라운 일이군요.” 호레이스가 말했다.

데바르는 속으로 생각했다. 나이 든 커티스는 몸가짐과 말투가 둔할지 모르지만, 입을 열 때마다 분명히 상식적인 판단을 내리는 사람이라고.

“그런데 그건 도대체 누구의 잘못인가요?” 커티스 부인이 소리쳤다. “당신 형부도 당신과 다투지 않았나요? 당신이 그가 시를 읽으며 밤마다 강의를 듣는 그런 예쁘지만 어리석은 여자와 결혼해서는 안 되고, 성격이 안정된 여자와 결혼해야 한다고 말했기 때문이죠. 그런 여자는 아내로서의 기본적인 의무조차 이해하지 못하는 사람이에요.”

“아마 제가 틀렸고 그가 옳았을지도 모릅니다.” 그녀의 남편이 말했다.

“호레이스!”

커티스 부인이 강력한 반응을 준비하고 있을 때 문이 열리고, 스타인갈이 들어왔다. 그와 함께 있는 사람은 키가 크고 체격이 좋은 남자였으며, 저녁 정장을 입고 있었고, 외투는 벗어놓은 채 녹색 홈버그 모자를 쓰고 있었다.

“음,” 데바르가 손을 내밀며 앞으로 나아가며 말했다. “존 D., 당신을 만나서 정말 기쁩니다!”

새로 온 사람의 얼굴에 기쁨이 번졌지만, 그가 대답하기도 전에 커티스 부인이 말했다. “존 D.! 당신이 존 델랜시 커티스인가요? 호레이스, 이 사람이 당신의 조카인가요?”

“그의 외모로 보면 그런 것 같군요, 루이사.” 튼튼한 체격의 남자가 놀란 눈으로 그 낯선 사람을 바라보며 말했다.

그 부부의 기독교식 이름들은 커티스에게 마치 전지와 같은 역할을 했다. 처음에는 자신의 귀를 믿을 수 없었지만, 통통한 체격의 커티스가 자신의 아버지와 닮아 있다는 사실이 이 밤이 아직 놀라움으로 가득 차 있음을 알려주었다.

“어머나!” 그는 쾌활하게 웃으며 말했다. “당신들은 인디애나주 블루밍턴 출신의 제 삼촌과 이모시겠군요!”

“만약 당신이 존 델랜시 커티스라면, 그게 바로 우리의 정확한 설명입니다.” 호레이스가 말했다.

“물론이죠.” 커티스 부인이 웃으며 말했다. “제가 당신과 결혼했던 그날, 그 아이도 당신과 똑같이 생겼어요. 만약 우리의 작은 호레이스가 살아남았다면, 그 아이도 그와 똑같은 모습이었을 거예요. 조카야, 널 만나서 정말 기쁘구나.” 그러고는 커티스 부인은 그를 꼭 안아주었다.

커티스는 이 어려운 상황을 쉽게 극복해냈다. 그는 이모에게 키스를 하고 삼촌과 악수를 나눈 뒤, 자신과 자신의 가족에 관한 그 여인의 질문들에 답하려 했지만, 그때 스타인갈이 끼어들었다.

“죄송하지만 방해드리게 되었습니다.” 그가 말했다. “하지만 오늘 밤 일어난 범죄의 전개 상황을 고려할 때, 커티스 씨께서는 즉시 주의를 기울여야 합니다. 혹시 당신이 그 죽은 남자의 코트를 입고 있다는 사실을 알고 계십니까?”

“네. 얼마 전에 그 사실을 알게 되었습니다.”

커티스가 즉시 인정한 것은, 그가 당시에는 깨닫지 못했지만, 오히려 그에게 유리한 결과를 가져왔다. 왜냐하면 형사의 뛰어난 눈길이 그 코트의 피로 물든 소매에 고정되어 있었기 때문이다.

“그럼 그 코트의 주인 이름은 알아냈나요?” 스타인갈이 조용히 물었다.

“네, 주머니에서 발견한 서류 덕분에 그 이름을 알 수 있었습니다.”

“아, 그게 무엇이었나요?”

“그건 다른 사람과 관련된 일이지만, 정말로 필요하다면 그 내용을 말해드릴 준비가 되어 있습니다.”

“믿어주세요, 이제는 절대로 숨길 것이 없습니다.”

형사의 목소리 톤에서는 위험과 의심의 기색이 느껴졌다. 인간들과 상대하는 데 익숙한 커티스에게는 그런 기색이 분명히 전해졌다. 하지만 그는 불길한 예감을 떨쳐내고, 당국 앞에서는 반드시 솔직할 것을 결심했다.

“결혼 허가서였습니다.” 그가 말했다.

“그 안에 적힌 이름은?”

“프랑스인인 장 드 쿠르투아와 영국 여성인 헤르미온 베오레가드 그랜디슨이었습니다.”

“그러니까 살해된 사람이 바로 장 드 쿠르투아라고 생각하는 건가요?”

커티스는 자신의 심장이 격렬하게 뛰는 것을 억누를 수 없어 얼굴에서 혈색이 사라졌다.

“그럼 누가 있겠습니까?” 그는 스타인갈의 날카로운 시선을 피하지 않고 물었다.

“그 코트의 주인이 누구든, 그 허가서가 누구를 위한 것이든, 살해된 사람은 프랑스인이 아니라 헨리 R. 헌터라는 뉴욕의 기자였습니다.” 스타인갈이 말했다.

그러자 커티스는 자신이 모르는 사이에 부적절하고 거짓된 이유로 헤르미온 양을 결혼에 빠뜨렸다는 확신에 사로잡혔다.

“세상에!” 그가 중얼거렸다. 그 순간, 듣는 사람들은 그가 이 끔찍한 범죄에 어떤 식으로든 연루되어 있다는 끔찍한 추측을 무시할 수 없었다. 커티스 부인은 소리를 지르고 싶었지만 감히 그러지 못했다. 심지어 데바르조차도 친구의 이해할 수 없는 태도에 충격을 받았다. 유일하게 침착한 사람은…

그 자리에 있던 사람은 호레이스 P. 커티스였다. 그는 몸을 돌려 전기 벨을 눌렀다. 스타인갈이 그를 노려보자, 그는 자신의 행동에 대해 설명했다.

“하이볼이 마시고 싶군요.” 그가 담담하게 말했다. “커티스 부인도 하나 필요할 것 같아요. 사실, 하이볼 다섯 잔이면 정말 좋겠군요.”

제7장

10시

헤르미온이 저녁 식사 전에 자기 방에 있는 동안, 커티스는 기회를 잡아 코트의 피로 물든 소매를 젖은 천으로 닦았다. 물론 그는 그 두꺼운 천에서 그 끔찍한 얼룩을 완전히 제거할 수는 없었지만, 적어도 밤에는 입을 수 있을 정도는 되었다. 그래서 호텔의 환하게 불이 켜진 로비를 지날 때 주위의 시선을 끌까 봐 걱정할 필요도 없었다.

파이브 애비뉴 출구로 나온 그는 저녁 두 번째 시가를 피우며 잠시 현관에 서서 정신을 가다듬었다. 시간은 10시 5분이었으며, 그가 결혼한 지는 약 1시간 반 정도 되었다. 그는 방금 두 번째 식사를 마쳤으며, 운명이 그의 품에 안겨준 매력적이고 친절한 여자와 함께할 수 있다는 사실에 기뻐하여, 소화불량이 생길까 봐 전혀 걱정하지 않고 세 번째 식사도 기꺼이 할 준비가 되어 있었다.

하지만 농담은 제쳐두고, 그는 이제 결혼한 사람이었다. 그것이 바로 인생의 가장 중요한 요소였다. 마치 웅장한 윈저 성이 그 성벽 아래의 작은 마을을 압도하는 것처럼, 그 요소는 다른 모든 것들을 능가했다. 결혼이라는 행위 자체는 그를 괴롭히지 않았다. 그때 그는 마음이 편안하고 자유로웠다. 혹은 비유를 조금 더 사용하자면, 그는 그날 저녁 조금 더 일찍부터 그러한 상태를 누릴 수 있었다. 그는 이 결혼으로 인해 생길 수 있는 심각한 법적 문제들에 대해서는 전혀 걱정하지 않았다. 하지만 다른 젊은이들과 마찬가지로, 그의 생각도 가끔은 다른 곳으로 향하기도 했다.

젊은 여인이었다. 특별한 젊은 여인이 아니라, 언젠가 어딘가에서, 어떻게든 한 남자가 자신의 운명이 숨어 있는 맑은 눈을 가진 그녀를 만나게 될 것이라는 관념과 필연적으로 연결된 그런 모호한 존재였다. 그는 꿈속에서 이상적인 여인의 모습을 그려왔으며, 극동 지역의 유라시아계 사람들에 대한 극심한 혐오감 때문에 그 이상적인 여인은 항상 키가 크고 마른 체형에, 가장 연한 금발과 가장 짙은 회색 눈을 가진 존재로 그려졌다. 하지만 이제 뉴욕의 마법사 같은 정신이 고안해낸 ‘알케미’ 덕분에 그의 이상형은 여전히 마르긴 했지만 그렇게 키가 크지는 않았으며, 풍성한 갈색 머리카락을 가지고 있었다. 그 머리카락은 변화하는 빛 속에서도 반짝거렸으며, 그녀의 눈동자는 상황에 따라 파란색이거나 보라색이었다. 게다가 그녀에게는 매혹적인 매너도 있었는데, 그의 환상 속의 여인은 결코 그런 매너를 보여줄 수 없었을 것이며, 그렇지 않았다면 그는 그 환상을 그렇게 쉽게 포기하지 않았을 것이다. 그녀가 미소를 지을 때면 입술과 눈이 함께 움직였으며, 그녀가 말할 때면 단순한 말로 표현될 수 없는 조화로운 소리가 들렸다. 반면 다른 그 아름다운 여인은 분명히 귀머거리이자 벙어리였다.

사실, 겉보기에는 뉴욕에서 가장 붐비는 거리의 차량들을 바라보고 있었지만, 그는 속으로 자신이 깊고 돌이킬 수 없을 정도로 사랑에 빠졌다는 것을 인정하고 있었다. 그 사실은 거의 충격적이었다. 커티스와 같은 성격의 사람에게 있어서 이렇게 빨리 마음을 열다니 정말 터무니없는 일처럼 보였다. 두 시간 전까지만 해도 그는 헤르미온을 본 적도 없었으며 그녀의 이름조차 몰랐지만, 이제는 그녀의 이름을 경건한 마음으로 부르고 있었다. 하지만 이상하게도 그녀가 자신의 아내라는 사실이 그의 새로운 욕망의 흐름을 막는 장벽이 되었다. 무엇보다도 그는 자신이 한 약속을 소중히 여겼다. 이제 그는 결혼이 그녀의 마음을 얻으려는 자신의 모든 노력에 거의 극복할 수 없는 장애물이 될 것임을 알고 있었다. 그녀는 절망 속에서 그를 믿었지만, 만약 그녀가 그가 자신을 보호해주겠다고 말한 순수한 의도가 아닌 다른 동기를 가졌다고 의심할 만한 이유가 생긴다면, 그녀는 새로운 공포에 휩싸일 것이다.

아마도 시간이 지나면… 글쎄, 이제 그는 그런 환상에서 벗어났다. 그는 결심을 굳히고 아내를 위해 모든 것을 걸기로 했으며, 미래는 신들의 손에 맡기기로 했다.

주목할 점은, 이것이 그의 뉴욕에서의 첫 산책이었다는 것입니다. 밤공기는 맑고 상쾌했으며, 라퍼티가 “공기 중에 약간의 서리가 섞여 있다”고 한 말도 타당해 보였습니다. 센트럴 파크에서 매디슨 스퀘어까지 이어지는 아름다운 산책로만큼 그러한 산책에 어울리는 곳은 세상에 없었습니다. 예외적인 경우를 제외하고는, 19세기의 부자들은 5번가의 그 지역에서 사라졌으며, 거대한 민주주의 사회는 하늘을 찌르는 호텔과 사무용 건물들, 베네치아나 로렌초 메디치 시대의 피렌체의 가장 웅장한 저택들과 견줄 만한 상점들을 세웠습니다. 커티스는 평생 동안 고향의 위엄과 부유함을 목격한 그 순간을 잊지 못했습니다. 낮에 항구를 따라 올라오면서 그는 자연이 부과한 한계를 무시하는 뉴욕의 위엄에 감탄했지만, 이제는 밤의 신비로움에 가려져 도시는 매혹적이면서도 유려한 여성적 아름다움을 드러냈습니다.

교차로에서 그는 잠시 멈춰 서서 브루넬레스키가 원래 있던 곳에서 끌어내어 이 새로운 땅에 옮겨진 건축의 보석 같은 작품을 감상했습니다. 그는 비율이 훌륭한 지붕 위로 보이는 짙은 파란색 하늘 속에서 서쪽 높은 곳에 나란히 떠 있는 두 개의 행성을 보았습니다. 필요에 의해 그는 어느 정도 천문학자가 되었으며, 취미로 중국 점성술도 공부했습니다. 그는 그 별들이 화성과 금성임을 알아보았고, 현대적인 미국인이었음에도 불구하고 그 길조의 징조에서 위안을 얻었습니다. 그러다가 길에서 인도로 옮겨가다가 무거운 보도블록에 걸려 넘어졌고, 별을 관찰해도 조심하지 않으면 위험이 있을 수 있다는 사실에 웃음을 지었습니다.

그 사건으로 그의 감성은 다소 사라졌고, 10시가 조금 지난 후 센트럴 호텔로 들어간 그는 아주 침착하고 이성적인 청년이었습니다. 그곳에서 그는 시가 코너 근처에서 스타인갈 형사가 자신을 주의 깊게 바라보고 있는 것을 발견했습니다.

사무실에서 기다리고 있던 세 사람과 다시 합류하기 전에, 스타인갈은 담배와 잡지 부서를 담당하는 젊은이를 심문하고 있었습니다.

그 청년이 들려준 이야기는 커티스에게 유리하지 않았습니다.

“그 신사는 우표를 사러 여기에 온 것이었는데, 그와 카페에서 책을 읽고 있던 남자가 외국어로 서로 대화를 나누었습니다.”라고 설명이 이어졌다. “아니요, 프랑스어라도 들었다 해도 알아듣지 못할 것 같아요. 저에게는 미국어면 충분하죠. 하지만 다툼 같은 것은 전혀 없었습니다. 영국인이 두 번 말했고, 다른 남자는 세 번 말했을 뿐입니다.”

“커티스 씨는 미국인입니다.” 스타인갈이 설명했다.

“음, 어쨌든 그는 미국인답게 말하지는 않군요.”라고 뉴욕 출신의 젊은이가 말했다. 그는 유대인 특유의 고집 센 성격을 가진 사람이었으며, 아마도 현존하는 가장 독단적인 젊은이일 것이다.

그때 커티스가 들어왔다. 그는 주위를 둘러보더니, 호텔에 더 이상 궁금해하는 사람들이 없다는 사실에 만족하는 듯했다. 그는 뉴욕의 모든 신문사들이 자신이 누구인지에 대해 추측하고 있으며, 전신과 전화를 통해 자신의 이름과 명성이 전국에 퍼져나가고 있다는 사실을 전혀 모르고 있었다.

“안녕하세요!” 그는 친절하게 스타인갈에게 인사하며 말했다. “아직 여기 계시나요? 그 악당들과 그들의 자동차에 관한 소식은 있나요?”

“전혀 없습니다.” 형사가 대답했다.

시가와 뉴스를 공급하는 그 사람은 깜짝 놀랐다. 그는 스타인갈이 ‘관찰력이 뛰어난 사람’이라는 평판을 알고 있었기 때문에, 그 ‘수사관’의 예리한 시선이 이미 커티스의 셔츠 앞부분에 새겨진 ‘살인자’라는 글자를 알아차렸을 것이라고 생각했다.

“아침에 몇 시에 저를 부르고 싶으신가요?” 커티스는 사무실 쪽을 바라보며 물었다. 그는 사실 잃어버린 열쇠에 대해서만 생각하고 있었으며, 그런 간단한 제스처로 스타인갈의 마음속에 의심의 씨앗을 거의 없앨 수 있을 거라고는 전혀 생각하지 못했다.

“지금 당장 필요합니다.”라는 다소 놀라운 대답이 돌아왔다.

“어, 왜요?”

“당신의 친구들 중 몇몇이 당신을 보고 싶어 하고 있어요. 그들은 저기 비서실에 있습니다.” 스타인갈은 로마인들이 ‘안누엔스’라고 불렀던 그 제스처로 턱을 내밀며 말했다.

“아, 하워드 드바르겠군요. 그런데 다른 사람들은 누구죠?”

“자, 커티스 씨. 즐거운 놀라움을 경험하게 될 거예요.” 그렇게 말하며 형사는 복도를 가로질러 앞장서 갔고, 젊은 유대인은 혼란스러운 감정 속에 남았다. 왜냐하면 소설에서나 나오는 전형적인 상황대로라면 형사는 마치 호랑이처럼 희생자에게 달려들어야 했기 때문이다. 또 다른 사람으로는 수석 직원도 있었다. 그 역시 그 소년과 마찬가지로 지난 두 시간 동안 커티스를 둘러싼 의심의 그물망에 대해 알고 있었으며, 두 사람이 친근하게 대화하는 모습을 멍한 표정으로 지켜보았다.

하지만 이 두 명의 목격자들은 스타인갈이 커티스의 이상한 실종으로 인해 일어난 소동에 대해 아무 말도 하지 않았다는 가장 중요한 사실을 깨닫지 못했다. 그 형사는 자제력의 달인이었다. 그는 자신만의 방식으로 호라티우스의 격언 ‘예술이란 그 예술을 숨기는 것이다’를 자신의 직업에 적용했다.

그리고 그는 살해된 남자의 진짜 이름을 들었을 때 커티스의 입에서 터져 나온 공포에 가까운 비명을 통해 보상을 받았다.

호라스 삼촌의 어색해 보이는 방해 때문에(그로 인해 그는 드바르의 마음속에서 최고의 존경을 받게 되었으며, 그 후로도 그 위치를 유지했다), 기쁜 표정의 웨이터가 들어와 네 잔의 하이볼을 주문할 때까지 아무 일도 일어나지 않았다. 심지어 커티스 부인조차도 술이 필요하다고 생각했지만, 커티스는 아주 약한 술조차도 극력 거부했다. 스타인갈은 인내심을 가지고 기다렸다. 그는 호라스 P. 커티스가 한 번에 술잔을 비울 수 있을 만큼 충분한 시간을 주었다. 그런 다음 그는 나폴레옹처럼 직접적으로 다가갔다.

“당신은 죽은 남자가 결혼 허가서에 언급된 장 드 쿠르투아라고 생각한 것 같군요?” 그가 말했다.

그는 강제로 주어진 휴식 시간 동안 머릿속에 떠오른 이상한 생각을 실현시키기 위해 그 질문을 가장 중요한 위치에 두었다. 하지만 그가 열심히 생각하고 있었다면, 커티스도 마찬가지였으며, 커티스는 슈타인갈의 계획을 방해할 수 있는 행동 계획을 세웠다. 마치 겉보기에는 해롭지 않은 충격파가 화약고의 평온함을 깨뜨리는 것과 같았다.

“네,” 커티스는 마치 당연한 사실을 말하는 사람처럼 고개를 끄덕이며 말했다.

“그 면허증을 가지고 있나?”

“아니요.”

“그럼 어디에 있지?”

“7번가 근처 56번가에 사는 프로테스탄트 성공회 목사인 토마스 J. 휴스 목사님의 책상 위에 있습니다.”

“그런데 거기서 무엇을 하는 거죠?”

“제가 그 면허증을 사용했습니다. 저는 헤르미온 그랜디슨 부인과 결혼했습니다.”

슈타인갈은 드물게도 목소리에 흥분된 기색을 드러냈다.

“뭐라고!” 그가 소리쳤다. “그녀가 발레토르트 백작의 딸인가?”

“바로 그렇습니다. 하지만 그렇게 서로 전혀 다른 이름들을 쉽게 연결해내다니 놀랍군요. 그런 지식은 보통 영국 귀족들의 특성에 대해 잘 알고 있다는 뜻이죠.”

확실히 호레이스 P. 커티스 부인이 하이볼 같은 술을 마신 것은 다행이었다.

“세상에!” 그녀가 숨을 헐떡이며 말했다.

이번에는 그녀도 말을 할 수 없을 정도였지만, 경악한 데바를 향해 무정한 눈빛을 보내며 분명히 말해주었다.

“잠시만 기다려요, 젊은이. 숨을 고른 다음에 당신의 그 자만심을 좀 꺾어줄 테니까!”

스타인갈은 곧 정신을 차렸다.

“정말로 진지하게 말씀하시는 건가요, 커티스 씨?” 그가 물었다.

“물론이죠.”

“이 결혼도 약혼으로 이루어진 것인가요?”

“오, 그렇습니다. 결혼 자체가 미리 정해진 것이었습니다.”

“솔직히 말해서, 이해가 안 됩니다.”

“그러나요? 놀랍지는 않군요. 하지만 사실을 오해하지 않았으면 합니다. 헤르미온 그랜디슨 부인은 장 드 쿠르투아라는 프랑스인 음악가와 결혼할 생각이었습니다. 저는 솔직하게 생각했지만 잘못된 판단을 내렸습니다. 그 남자가 이미 죽었다고 말이죠. 그리고 부인이 오늘 밤 반드시 결혼해야 했기 때문에, 저는 장 드 쿠르투아의 대신으로 제가 나서겠다고 제안했고, 그 제안이 받아들여졌습니다.”

“그 말을 그대로 진실이라고 믿어야 한다는 건가요?”

“물론입니다.”

“이전에 그 부인을 알지 못했나요?”

“네.”

“한 번도 본 적도, 들어본 적도 없나요?”

“네.”

“그럼 어떻게 이런 기이한 결혼에 관여하게 된 건가요?”

커티스는 생각에 잠긴 눈으로 스타인갈을 바라보았다.

“당신은 새로운 아이디어를 받아들여야 하는 상황이라서, 그로 인해 말을 잘못 골라서 하는 것입니다.” 그가 말했다. “그건 이상한 결혼이 아니었습니다. 비록 다른 사람에게 발급된 면허증을 사용함으로써 뉴욕주의 법을 어겼을지 모르지만, 저와 헤르미온 부인은 법적으로 남편과 아내입니다. 우리 중 한 명이나 둘 다의 명시적인 동의 없이는 어떤 힘도 우리의 결합을 해체할 수 없습니다.”

“당신은 제가 이런 터무니없는 주장을 받아들이기를 원하는 건가요? 즉, 당신이 다른 남자의 코트에서 발견된 서류를 통해 그 여자의 이름과 주소를 알게 되었고, 그녀의 집에 가서 그 남자가 죽었다고 말한 뒤 자신이 그의 대신 신랑이 되어야 한다고 제안했다는 것 말입니다?”

“형용사로서 ‘터무니없는’이란… 음, 그냥 터무니없는 것이죠. 하지만 나머지 부분은 정확하게 파악하고 있군요.”

“오, 이 부끄러움을 모르는 계집!” 호레이스 부인이 격렬하게 외쳤다.

스타인갈은 화난 표정으로 그녀를 바라보았다.

“제발, 방해하지 마십시오, 부인.” 그가 소리쳤다.

“이모, 제 아내를 만나기 전까지는 판단을 유보하는 게 좋겠어요.” 커티스가 말했다. 그의 목소리는 상당히 부드러웠다. 그는 친척들을 한눈에 평가했으며, 평범한 중년 여성이 갑작스럽게 익숙하지 않은 환경에 던져져 마법과 아라비안나이트 같은 세계로 끌려간 것에 대한 당연한 당황감을 이해할 줄 아는 넓은 마음을 가지고 있었다.

스타인갈은 반대 심문을 하는 변호사처럼 단호한 태도로 그녀의 말을 무시했다.

“당신은 ‘그 여자가 그날 밤 안에 결혼해야만 하는 것이 매우 중요하다’고 말했군요. 그게 무슨 뜻입니까?”

“다른 말로 표현해 드릴까요?”

“그렇게 중요한 이유가 무엇인지 알고 싶습니다. 아마 그녀가 그 이유를 제시했겠죠?”

“아, 그런데 그게 뉴욕 경찰과 무슨 관련이 있나요, 스타인갈 씨?”

“이 사건의 모든 요소가 우리와 관련이 있습니다. 헌터가 그 면허증을 가지고 있었죠—그는 그것을 드 쿠르투아라는 사람에게 가져다주려던 걸까요? 아니면 가명을 사용해 위장하고 있었던 걸까요?”

“두 번째 질문에 대답하자면, 그렇지 않을 것 같습니다. 장 드 쿠르투아라는 사람이 실제로 존재한다고 믿을 만한 충분한 이유가 있습니다. 차라리 그렇지 않았으면 좋았을 텐데… 스타인갈 씨, 제가 얼마나 곤란한 상황에 처해 있는지 모르시나요? 저는 오해 속에서 그 여자와 결혼했습니다. 그녀는 아마도 정말로 드 쿠르투아라는 남자를 더 선호했을지도 모릅니다.”

스타인갈도 뉴욕의 다른 남자들처럼 농담을 좋아했으며, 자신보다 능력이 부족한 동료들이 어리석거나 지시사항을 문자 그대로 따르다가 범죄자에게 속는 경우 그들을 놀리는 것을 전혀 꺼리지 않았습니다. 하지만 이번에는 커티스의 가벼운 태도가 마음에 들지 않았습니다. 비록 마음속으로는 그 남자를 좋아한다고 느꼈지만 말입니다.

“당신이 처한 매우 난처한 상황을 깨닫지 못하는 것 같군요.” 그는 공식적인 태도로 말했습니다.

“오히려 저는 그 상황을 너무나 잘 인지하고 있습니다. 아내에게 무슨 말을 해야 할까요…?”

“저는 그 여자의 감정 때문에 괴로워하지 않습니다.” 형사는 냉담하게 말했습니다. “많은 사람들이 당신이 이 살인 사건에 연루되어 있다고 생각합니다. 그런 추측을 뒷받침할 만한 정황들도 충분히 있습니다. 제 입장이라면 당장 당신을 체포할 사람들도 있을 것입니다.”

커티스는 의아한 표정으로 스타인갈을 바라보았고, 그 농담을 진심으로 즐기며 웃기까지 했습니다.

“운이 좋게도 저는 분별력 있는 사람의 손에 넘어왔군요.” 그가 말했습니다.

“제가 한 마디 하겠습니다.” 호레이스 삼촌이 엄숙하게 말했습니다. “스타인갈 씨는 이 사건을 조사하는 방식으로 제 마음속 깊은 존경을 받고 있습니다.”

데바르는 점점 즐거워지고 있었다. 그만이 커티스의 진짜 가치를 제대로 평가할 수 있었던 것이다. 커티스가 그 결혼에 대해 이야기하기 시작하면서, 그 기이한 결혼도 점차 그 이상한 면모를 잃어가고 있었다.

“잘했군요, 커티스 씨. 인디애나주가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알게 된다면 분명 당신을 주지사로 선출할 거예요.”

스타인갈은 화가 날 뻔했다. 사실, 커티스 부인이 함께 있지 않았다면 그는 분명 강한 어조로 자신의 의견을 표현했을 것이다.

“자, 선생님,” 그는 태도가 딱딱해지며 말했다. “이제 더 이상 가식은 그만두죠. 당신은 정상적인 사람처럼 보이는데, 마치 미친 사람처럼 행동했다고 하시네요. 글쎄, 그렇다 칩시다. 오늘 밤 헤르미온 그랜디슨 부인이 결혼할 예정이었던 그 장 드 쿠르투아는 도대체 누구입니까?”

“제 아내 말로는 그는 프랑스인 음악 교사라고 합니다. 그녀는 라디슬라스 바실란 백작이라는 나쁜 사람으로부터 벗어나기 위해 그를 고용해서 결혼하려 했던 것입니다.” 커티스는 침착하고 단호하게 대답했다. “그녀는 그 목적으로 그 사람을 파리에서 데려왔으며, 그에게 천 달러를 보수로 지불했습니다. 제가 그녀를 조금이나마 본 바로는, 그녀는 매우 매력적인 여자지만, 세상에 대한 경험이 전혀 없는 것 같습니다. 세상이 완전히 악하지는 않지만, 그래도 냉혹하고 이기적인 곳이죠. 게다가 그녀는 프랑스인의 선의를 믿고 터무니없는 계획을 세웠습니다. 저는 프랑스라는 나라를 존경하지만, 여성들과 관련해서는 프랑스인들을 불신합니다. 제 생각에, 장 드 쿠르투아 씨의 정직성에 의문이 있습니다. 그가 몇 주 전에 헤르미온 부인과 결혼하지 않을 이유는 전혀 없었지만, 그는 온갖 수단을 동원해 결혼식을 오늘 밤으로 미루었습니다. 아마도 사실을 알게 되면 내일이나 모레로 또 미룰 생각이었던 것 같습니다. 왜일까요? 제 생각에 그 이유는 쉽게 찾을 수 있습니다. 발레토르트 백작과 라디슬라스 바실란 백작이 그 불행한 신부를 찾아 대서양을 건너왔습니다. 그들은 오늘 밤 뉴욕에 도착했으며, 과거와 미래의 상황을 잘 파악하고 있었기 때문에 헤르미온 부인이 하녀와 함께 살고 있는 아파트로 곧장 향했습니다. 당연히 저도 이런 잔혹하고 불필요한 상황을 초래한 원인에 대해 궁금합니다.”

살인이죠. 아내의 남편으로서, 저는 제가 직접 목격한 그 범죄와 간접적으로 연관된 것으로 보이는, 아내를 괴롭히는 자들을 반드시 정의의 심판대에 세우고 싶은 동기도 가지고 있습니다. 제 생각에 저는 그 범죄에 대해 가장 신뢰할 수 있고 똑똑한 증인 중 한 명이었을 것입니다. 현재의 헤르미온 코티스 부인처럼 매력적인 사람이 존재한다는 것을 알기 전까지는, 저는 살인범들이 헝가리인일 거라고 추측했습니다. 적어도 두 명은 그랬겠죠. 운전사에 대해서는 장담할 수 없습니다. 라디슬라스 바실란 백작도 헝가리인입니다. 살해된 그 불쌍한 사람은 이름은 미국식이었지만 프랑스어를 매우 순수한 억양으로 구사했습니다. 헝가리인 중 한 명은 프랑스어를 유창하게 말했지만 발음이 형편없었습니다. 장 드 쿠르투아는 분명히 프랑스인입니다. 저는 형사가 아닙니다, 스타인갈 씨. 하지만 평범한 사업가로서, 이보다 더 신비로운 범죄는 드물었으며, 수사의 방향도 상상력을 자극하는 데 있어 매우 적절했다고 결론 내릴 수밖에 없습니다. 요약하자면, 장 드 쿠르투아를 찾아보시길 권합니다. 만약 그도 죽었다면 말이죠. 그러면 이 끔찍한 사건의 원인을 알 수 있을 것입니다.”

“정말 대단하군!” 데바르가 감탄했다. “스타인갈 씨, 당신이 루시타니아호에 함께 있었다면 좋았을 텐데요. 그랬다면 존 D.가 뒷다리로 일어나 그런 식으로 말할 때는 더 이상 할 말이 없다는 것을 깨달았을 테니까요.”

“헤르미온 부인은 예쁜 여자인가요?” 코티스 부인이 열심히 물었다. 그녀의 민주주의적 성향은 조카의 아내가 결혼으로 인해 지위를 잃지 않았다는 사실에 기뻐했다. 물론 이런 어리석은 결혼 방식에 대해 들어본 적이 없었지만, 일단 그렇게 결혼했으니 신부가 백작의 딸이라는 사실에 만족감을 느꼈다. 게다가 그녀는 영국 귀족들 사이에서 일어나는 이런 기이한 일들에 대해 읽어본 적이 있어서, 급하게 결혼하는 것도 그다지 큰 문제가 아니라고 생각했다.

코티스는 이모에게 헤르미온이 자신이 만난 사람들 중 가장 아름답고 매력적인 사람이라고 확신시켜 주었다. 스타인갈은 그 칭찬을 들으며 비웃듯이 웃었다. 그의 직업적 경험 전체를 통틀어 이처럼 희극과 비극이 혼합된 상황은 처음이었다.

물론 그의 예리한 두뇌는 코티스의 추측이 옳다는 것을 알아차렸다. 즉, 이 사건의 핵심은 장 드 쿠르투아에게 있다는 것이다. 죽었든 살았든 말이다.

살아 있다면, 그 프랑스인을 반드시 찾아내야 하며, 빨리 찾아내야 한다. 커티스가 들려준 그 특이한 이야기가 사실이라면—그리고 그 형사는 이 기묘한 성격의 젊은이가 자신을 속이려는 것이 아니라고 확신했다—그것은 수사의 방향을 명확히 가리켜 주었다. 불운한 기자인 헌터는 센트럴 호텔에 들어서려던 순간 잔혹하게 공격당했다. 그 결과, 수사 담당자가 처음으로 물어보는 질문에 대한 답이 이미 준비되어 있을 가능성이 있었다. 만약 수사의 중심이 되는 그 프랑스인 음악가가 계속해서 바로 옆에 있었다는 말을 듣는다면, 그건 정말 우스꽝스러운 모순일 것이다! 그는 사실 호텔 직원을 부르려고 문 쪽으로 돌아섰는데, 바로 그때 그 직원이 문을 두드리고 들어왔다.

“발레토르트 백작님이 오셨습니다. 스타인갈 씨와 이야기를 나누고 싶어 하십니다.” 그가 말했다.

그 형사는 센트럴 호텔에 오래 머물면 적어도 세 명의 범죄자를 처벌할 만한 충분한 증거를 모을 수 있을 것이라고 생각했지만, 그저 고개를 끄덕이며 말했다.

“그분을 안으로 모셔주세요.”

그는 다른 사람들 사이에 일어난 대화에서 긴 침묵이 흐르는 것을 느꼈다. 커티스 부인은 예상치 못한 상황에 충격을 받아 다시 말을 잇지 못했다. 평생에 단 한 번뿐인 멋진 밤을 보내고 있던 디바르는 벽에 기대어 앉았고, 호레이스 삼촌은 빈 잔을 절망적으로 바라보았지만 또 다른 술을 마시자고 제안하지는 못했다. 한편 커티스는 이 놀라운 상황을 어떤 식으로든 주도한 장본인으로 형사를 여겨 그를 날카롭게 한 번 쳐다본 뒤, 손을 바지 주머니에 넣고는 자신조차도 설명할 수 없는 침착함으로 헤르미온의 아버지가 오기를 기다렸다. 지금까지 그의 모험적인 삶은 위험과 어려움을 무시하는 앵글로색슨식 침착함과 함께 이루어져 왔다. 감정적인 스트레스는 그에게 새로운 경험이었다. 그는 인간의 마음이 흥분으로 가득 차면, 땅이 흔들리고 하늘이 무너져 내릴지라도 더 이상 슬픔이나 고통을 더할 수 없다는 것을 알고 있었지만, 실제로는 그 지식을 적용하지는 않았다. 그 순간, 만약 발레토르트 백작과 함께 누군가가 있었다면…

조상들의 영혼들이 있었더라도 커티스는 그 행렬을 전혀 신경 쓰지 않았을 것이다.

50세의 잘생긴 체격의 남자인 백작은 매부리코에 날카로운 눈빛을 가졌으며, 콧수염은 아래로 처져 있고 가느다란 회색 머리카락은 깔끔하게 정돈되어 있었다. 그는 마치 다른 낯선 사람을 바라보듯 커티스를 한 번 쳐다보았다.

“내 친구는 이미 처리했습니다. 혹시 당신이 아직도 그 일을 하고 있을지 모른다는 생각에 서둘러 돌아왔습니다.” 그가 스타인갈에게 말했다.

“전하께서 자세한 이야기를 하시기 전에, 존 D. 커티스 씨를 소개해 드리겠습니다.” 스타인갈이 말했다. 그는 자신의 계획에 있어서는 매우 유리한 상황이 되었지만, 관련된 사람들에게는 곤란한 상황이 되었다는 사실에 조용히 감사했다.

“존 D. 커티스 씨… 제 딸과 함께 불법 결혼을 꾸민 자입니다!” 백작이 화를 내며 말했다. 그의 평온한 태도는 순식간에 사라졌다.

“적어도 이름은 존 델랜시 커티스입니다.” 커티스가 진지하게 말했다. “장인어른으로서 말씀드리자면, 변호사와 몇 분만 대화해 보시면 설명에서 잘못된 부분을 바로잡을 수 있을 것입니다. 어떠한 공모도 없었으며, 그 결혼식도 분명히 합법적이었습니다.”

백작은 그를 날카롭고 증오에 찬 눈빛으로 바라보더니 곧바로 형사에게 도움을 요청했다.

“그 남자를 납치와 사기죄로 고발합니다!” 그가 소리쳤다. 그의 목소리는 분노로 인해 거칠어졌다. “사실을 부정할 수는 없습니다. 제 딸은 실제로 장 드 쿠르투아 씨와 결혼하기로 했습니다. 결혼식은 오늘 저녁 8시에 열릴 예정이었지만, 제가 알지 못하는 방법으로 결혼 허가서가 이 범죄자의 손에 들어갔습니다. 그는 분명히 어리석고 성급한 여자를 설득하여 쿠르투아 대신 자신을 받아들이도록 했습니다. 저는 뉴욕주의 법률에 대해서는 전문가가 아니지만, 어떤 질서 있는 사회에서든 이와 같은 중대한 범죄가 저질러졌다고 확신합니다. 그러니 그를 체포해 주시거나, 필요하다면 적절한 기관으로 안내해 주십시오.”

“그 혐의를 뒷받침할 증거가 있나?” 슈타인갈이 물었다. 그는 백작의 격렬한 비난 속에서도 커티스가 침착한 태도를 유지하는 것을 놓치지 않았다.

“증거는 넘쳐납니다.” 커티스가 날카롭게 대답했다. “허가서와 서명된 장부를 봤으며, 드 쿠르투아 씨도 제가 직접 알고 있는 사람입니다. 게다가 이 나쁜 놈의 자백도 있지 않습니까?”

“그렇다면 공모에 관한 증거도 함께 제시해야 하지 않겠나?” 커티스가 요구했다.

“당신, 도대체 무슨 말을 하는 거죠?”

“간섭하는 자라는 뜻입니다. 그게 무슨 소용이 있겠습니까? 공모에 대해 말한 것은 바로 당신이었습니다. 물론 당신은 그 부분을 기소 내용에서 빼버린 것 같군요. 하지만 법을 대표하는 슈타인갈 씨라면 이 사건의 전말을 알아야 합니다. 만약 백작님이 드 쿠르투아가 자신과 그의 공범인 라디슬라스 바실란 백작에게 보낸 편지들, 전보들, 무선 메시지들을 제시해 주신다면, 이 복잡한 사건의 진실을 파악할 수 있을 것입니다.”

그것은 우연한 시도였지만 효과가 있었다. 커티스는 만주인들의 교활함과 속임수를 막기 위해 10년이나 시간을 보내며 그들의 속임수를 폭로하는 데 필요한 기본 원칙들을 익혔던 것이다. 발레토르트 백작은 뉴욕의 극소수의 사람들만이 알고 있을 것이라고 생각했던 이러한 냉철한 분석에 명백히 당황했다.

하지만 그는 커티스의 주장이 논의할 가치가 없다고 판단하여 그냥 무시해버렸다.

“나는 당신에게 말하는 것입니다.” 그가 슈타인갈에게 말했다. “제 요청이 명확하게 전달되었나요? 아니면 다시 말해야 하나요?”

“몇 가지 질문에 답하는 데에는 아무런 문제가 없습니다, 백작님.” 형사가 말했다.

“전혀 문제없습니다.”

“당신과 바실란 백작은 언제 뉴욕에 도착했나요?”

“오늘 밤 8시 20분에 도착했습니다.”

“따님에게 무슨 일이 일어나고 있는지 어떻게 알아냈습니까?”

“문의를 통해요.”

“물론이죠. 하지만 누구에게서요?”

“허가 없이 결혼식을 집전한 사제에게서요.”

“그렇게 빨리 정보를 얻으러 어디로 가야 하는지 어떻게 알았습니까?”

“제 요원들이 따님의 동향을 계속 알려주었습니다.”

“그들은 누구입니까?”

“적절한 때가 되면 그들의 이름을 밝힐 것입니다.”

“적절한 때는 지금입니다.”

“당신은 판사가 아닙니다. 경찰관이시겠군요.”

“그 점은 안심하셔도 됩니다. 바로 제가 경찰관이기 때문에 답변을 강력히 요구하는 것입니다. 존 D. 커티스 씨에 대한 당신의 불만은 형사 재판보다는 민사 재판에 더 적합한 문제입니다. 그가 법을 위반했을 가능성은 있지만, 그에 대한 처벌 절차는 제 통제 밖입니다. 저는 살인 사건을 수사 중이며, 당신이 한 말들은 모두 당신의 따님이 약혼하려 했던 것이 이 범죄의 간접적이지만 분명한 원인이라는 제 추측을 뒷받침합니다. 자, 발레토트 경, 당신의 정보원들은 누구였습니까?”

“하!” 호레이스 삼촌이 중얼거렸다.

그것은 그다지 큰 소리는 아니었지만, 형사의 직설적인 발언으로 이미 백작의 의식 속에 박혀 있던 의심을 더욱 굳혀주는 역할을 했다. 사실, 이것은 헤르미오네가 꾸민 결혼 문제의 새로운 위험한 단계였으며, 그 악당 커티스가 그녀를 도와주고 있었던 것이다. 하지만 그는 쉽게 궁지에 몰릴 사람이 아니었다.

“사실상 변호사에게 조언을 구하라고 하시는 셈이군요. 당신의 말을 믿겠습니다.” 그는 다시 경험 많은 세상 사람답게 침착한 태도를 되찾으며 말했다.

“그렇다면 제가 물어본 유일하게 중요한 질문에는 답하지 않겠다는 건가요?” 스타인갈이 말했다.

“더 유능하거나, 아니면 범죄자를 가장 효과적으로 처벌할 방법에 대해 조언해줄 의향이 있는 사람과 상의하기 전까지는 그 질문에 답하지 않겠습니다.”

“그 귀족은 자격이 없군요.” 데바르가 끼어들었다. “국기가 내려온 이후로 두 번째로 자신의 의무를 거부하는군요.”

“또 방해한다면 방에서 쫓아내겠습니다, 데바르 씨.” 스타인갈이 짜증스럽게 소리쳤다.

“하지만 스타인갈, 누군가는 존 D.가 공정한 대우를 받도록 해야 합니다. 그는 단 한 번만 방향을 틀었을 뿐이고, 그것도 잠시 동안뿐이었습니다.”

“두 번은 경고하지 않겠습니다.” 데바르는 그 형사가 진심이라는 것을 알고 조용히 있었다.

“경찰 본부가 어디에 있는지 물어봐도 될까요?” 백작이 가능한 한 차가운 목소리로 물었다.

“센터 스트리트와 그랜드 스트리트 모퉁이에 있습니다.” 스타인갈이 무관심하게 대답했다. 그는 발레토르트 경이 싫어할 만한 사실, 즉 수사국에 있는 담당자가 분명히 문의하는 사람을 자신, 스타인갈에게 안내할 것이라는 사실을 덧붙이려 했지만, 그때 직원이 다시 나타났다.

“경찰관이 당신에게 편지를 가져왔습니다.” 그는 스타인갈에게 봉인된 편지를 건네주었다. 형사는 봉투 위의 이름을 흘깃 보고는 즉시 편지를 열어보았다. 그 편지는 경찰서장이 보낸 것으로, 내용은 이러했다.

“바실란 백작이 방금 택시를 타고 월도프-아스토리아 호텔을 떠났습니다. 운전하는 사람은 클랜시입니다.”

스타인갈의 얼굴에는 스핑크스와 다를 바 없는 무표정이 가득했지만, 속으로는 웃음을 참지 못하고 있었다. 그 자신이 바로 그 기관의 책임자였으며, 클랜시는 그가 가장 신뢰하는 조수였다! 분명히 신들은 뉴욕의 뉴스를 좋아하는 주민들을 위해 흥미로운 ‘요리’를 준비하고 있었던 것이다.

제8장

10시 30분

발레토르트 백작은 곧바로 몸을 돌려 나가버렸다. 그래서 그는 호텔 직원에게 스타인갈이 처음으로 한 말을 듣지 못했다. 그 말을 들었다면 그는 분명 크게 당황했을 것이다. 그리고 그 직원의 대답을 듣기 위해 상당한 금액을 지불했을 가능성도 있다.

탐정이 말했다. “잠시만요, 장 드 쿠르투아라는 프랑스인에 대해 아는 게 있나요?”

직원이 대답했다. “네, 알고 있습니다. 지금 그는 자기 방에 있을 거예요.”

“자기 방이라니, 어디죠?”

“물론 여기입니다. 6시 30분쯤에 들어와서 열쇠와 마르코니무전기를 가져간 뒤로는 나타나지 않았어요.”

호레이스 삼촌은 더 이상 그 압박을 견딜 수 없었다.

“다시 웨이터를 부르어 주실 수 있나요?” 그가 숨을 헐떡이며 말했다. “빨리 뭔가로 기운을 차려야 하지 않으면 쓰러질 것 같아요.”

루이자 이모는 무언가 말하고 싶었지만 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 블루밍턴에서의 삶은 그날 저녁 뉴욕에서의 빠른 속도와는 비교할 수조차 없었다. 그녀는 귀에 익은 듯한 말들이 오가는 것을 알고 있었지만, 그녀의 혼란스러운 정신 상태로는 그 말들이 전혀 이해되지 않았다.

그 직원의 말을 듣고 있던 다섯 사람 중에서 스타인갈만이 가장 놀라지 않았다. 드 쿠르투아가 근처에 있을지도 모른다는 생각은 이미 그의 머릿속에 떠오르고 있었지만, 그가 실제로 이 호텔에 머물고 있다는 사실을 듣게 될 줄은 몰랐다.

“드 쿠르투아 씨는 여기서 얼마나 오래 살았나요?” 그가 물었다. 동시에 용의자가 이 새로운 상황을 어떻게 받아들이고 있는지 알아보려고 커티스를 날카롭게 쳐다보았다.

“한 달 정도 되었습니다.” 직원이 대답했다.

“그분에게 방문객이 많이 있었나요?”

“몇 명 있었는데, 대부분 외국인들이었습니다. 헌터 씨가 가끔 찾아왔고, 어젯밤에는 함께 식사를 했습니다. 헌터 씨는 언론계 사람인 것 같습니다.”

직원은 자신이 왜 그 프랑스인에 대해 질문을 받는지 이해할 수 없었다. 그는 드 쿠르투아와 헌터가 그 비극과 관련이 있다는 사실을 전혀 모르고 있었다.

잠시 멈춘 후 스타인갈이 말했다. “드 쿠르투아 씨의 방으로 안내해 주세요.”

“제가 함께 갈 수 있을까요?” 커티스가 물었다.

“왜?”

“저는 드 쿠르투아 씨에 대해 매우 궁금합니다. 그분을 심문하는 데 도움을 줄 수도 있을 것 같아요. 저는 프랑스어를 잘합니다.”

“나도 그래,” 스타인갈이 말했다. “하지만 원한다면 함께 가도 좋아.”

“제발, 스타인갈, 나도 이 일에 포함시켜 줘요,” 데바르가 간청했다.

그 형사는 유머 감각이 뛰어났다. 그는 이 조사가 이미 공식적인 절차의 한계를 넘어섰으며, 그 과정에서 드러난 비정상적인 상황들이 오히려 유용한 정보가 되고 있다는 것을 깨달았기 때문에 당분간은 그것들을 확인하려 하지 않았다.

“그래, 입을 다물고 있으면 아무 문제 없을 거야,” 그가 말했다.

“존, 다시 우리에게 돌아올 거죠?” 커티스 부인이 필사적으로 떠오른 첫마디를 내뱉었다.

“네, 이모. 여기로 다시 돌아올게요. 두 분을 위해 저녁을 가져다 드릴까요?”

“아니, 얘야,” 오랫동안 술을 마실 수 있을 것이라는 생각에 기운을 차린 호레이스 삼촌이 말했다. “나중에 연회를 열게 된다면 그건 내가 준비해야 해. 아직 밤이 이르니, 잠자리에 들기 전에 당신의 아내와 함께 건배할 수 있기를 바랍니다.”

커티스는 그 말에 미소를 지었지만 대답하지는 않았다. 지금은 설명할 적절한 때가 아니었기 때문이다. 하지만 데바르는 스타인갈과 직원과 함께 로비를 지나가면서 중얼거렸다. “당신의 삼촌은 정말 훌륭한 분이군요, 존 D. 그분은 마치 그리스의 합창단처럼 교훈을 전해주시네요.”

“아마 그분은 저를 어리석은 조카로 생각할 거예요,” 커티스가 말했다. “이모님은 아마 저를 평생 본 사람 중 가장 이상한 사람이라고 생각하실 거예요. 제가 가장 궁금한 것은──”

“와! 이모들이 어떤 사람들인지 저는 알아요,” 데바르가 재빨리 말했다. 그는 이제 자신이 일으킨 소동을 친구가 어떻게 받아들일지 의문이 들었다.

“커티스 부인은 지금 이 순간, 조카가 영국 귀족 계급에 들어가는 결혼 소식을 자세히 알려서 블루밍턴을 혼란에 빠뜨릴 기회를 얻게 되어 정말 다행이라고 생각하고 있겠죠. 재미있는 것은, 제가 이 멋진 파티를 준비한 장본인이라는 사실이에요. 제가 왜 세관에서 이모와 사촌들을 소개해주지 않았는지 궁금하지 않나요? 만약 모건 애프존 부인이 오늘 당신을 만났다면, 분명히 오늘 밤 가족과 함께 식사하도록 했을 거예요. 그러면 오후 7시 30분쯤이면 당신의 발은 리버사이드 드라이브에 있는 그녀의 집의 마호가니 테이블 아래에 안전하게 놓여 있었을 텐데, 지금처럼 혼란스러운 상황에 처하지는 않았겠죠. 저는 그저 빨리 여기서 벗어날 핑계가 필요했을 뿐입니다. 세상에! 그동안 정말 화려한 장면들을 연출하셨군요!”

“5층입니다.” 엘리베이터 관리원에게 말한 후, 네 명의 남자는 하늘로 올라갔다.

거리 위층마다 바로 위 층과 똑같은 구조였기 때문에, 커티스는 프랑스인의 방으로 가는 길이 605호실로 가는 길과 비슷하다는 것을 알아차렸다.

“드 쿠르투아 씨는 몇 층에 살고 있나요?” 그가 물었다.

“505호입니다.” 직원이 대답했다.

“그럼 제 방 바로 아래인가요?”

“네, 그렇습니다. 아마 우리가 당신의 방문을 열 때 나는 소리를 들었을 겁니다.”

“죄송합니다. 무슨 소리를 들었다는 건가요?”

“당신이 없는 동안 당신의 소지품에 약간의 손상을 입혔습니다.” 스타인갈이 말했다. “하지만 그건 당신의 사치스러운 행동에 비하면 별일 아닙니다. 드 쿠르투아 앞에서 너무 많은 말을 하지 않는 게 좋습니다. 커티스 씨, 설령 당신의 말이 사실이라 해도, 발레토르트 경은 아마 내일 아침이 되면 당신에게 큰 문제를 일으킬 것입니다.”

“하지만 왜 문을 열어야 했나요? 분명히 열쇠가 있었을 텐데…”

“쉿! 여기에 있어요!”

스타인갈은 505번 패널을 가볍게 두드렸고, 네 사람은 아무런 반응이 없는지 조용히 귀를 기울였다. 아무 소리도 들리지 않았다. 즉, 방 안에서 목소리나 사람의 움직임으로 추정될 만한 소리는 전혀 없었다. 하지만 그들은 뭔가 소리가 들리는 것 같다고 생각했고, 형사는 좀 더 강하게 문을 두드렸다. 이제 그들은 닫힌 문 뒤에서 나오는 가장 작은 소리에도 집중했으며, 약한 신음소리나 울림 소리가 들리더니 곧 침대 프레임이 삐걱거리는 소리가 들렸다.

그 순간, 하녀가 급히 달려왔다.

“방금 사무실에 전화하러 가려던 참이에요,” 그녀가 직원에게 말했다. “조금 전에 그 방에 들어가려 했는데, 열쇠가 자물쇠에 들어가지 않았어요.”

“방 안에서 누군가 움직이는 소리가 들렸나요?” 직원이 물었다.

“아니요, 선생님. 두드려봤지만 아무 대답도 없었어요.”

“그럼 잘 들어보세요.”

스타인갈은 세 번째로 문을 두드렸고, 다시 그 이상한 울림 소리가 들렸다. 카펫이 깔린 바닥 위에서 침대가 밀리거나 끌리는 소리가 분명히 들렸다.

“세상에!” 소녀가 놀란 목소리로 속삭였다. “방 안에 뭔가 문제가 있는 것 같아요!”

“제가 당신의 열쇠를 시험해볼게요,” 직원이 말했다. 그는 메인 키를 자물쇠에 넣어보았지만 소용이 없었다.

“다른 자물쇠들에는 잘 들어가나요?” 그가 중얼거렸다.

“네, 선생님. 저는 오늘 저녁 내내 그 열쇠를 사용해왔어요.”

“누군가 밖에서 자물쇠를 조작한 것 같군요,” 그가 화난 목소리로 말했다. “이제는 엔지니어를 불러올 수밖에 없어요. 이 일을 끝낼 때까지 이 호텔을 완전히 부수어버릴 거예요.”

“내일 이런 강제로 문을 열려는 시도들이 신문에 보도된다면, 이곳의 명성은 망가질 것입니다.”

분명히 그 직원은 안타까운 상황에 처해 있었다. 센트럴 호텔의 품위가 이렇게 심하게 훼손된 적은 한 번도 없었다. 그 호텔이 가졌던 위엄 있는 이미지는 사라진 듯했다. 직원의 상상 속에서조차도 그 호텔은 갑자기 저속해 보였으며, 낡은 페인트와 단조로운 가구들은 마치 화난 비극 배우의 복장과 같았다.

힘이 센 작업자가 기쁜 마음으로 나타났다. 그는 이전의 경험 때문에 이미 그 호텔의 하인으로 여겨지고 있었으며, 하룻밤 사이에 두 번이나 그런 미스터리한 사건에 참여하게 되어 기뻐했다. 그 사건은 분명히 거리에서 일어난 살인 사건과 관련이 있었다.

더 강력한 방법을 사용하기 전에, 그는 열쇠구멍에 철사를 넣어 자물쇠를 따보려 했지만 곧 포기했다.

“누군가 내가 오기 전에 이미 그런 짓을 했군요. 문이 잠긴 후에 철사가 안으로 밀어넣어진 것 같습니다.”라고 그가 말했다.

“밖에서?” 스타인갈이 물었다.

“네, 선생님. 이 자물쇠는 밖에서만 열 수 있습니다. 안쪽에는 손잡이가 있죠… 자, 시작해볼게요!”

날카로운 도끼로 몇 번만 내리쳐도 문을 열 수 있을 만큼 프레임이 부서졌다. 이번에는 중앙에 쐐기가 없어서 경첩을 공격할 필요도 없었으며, 자물쇠가 풀리자 문은 쉽게 안쪽으로 열렸다.

엔지니어는 처음에 커티스의 방으로 뛰어들었을 때의 불필요한 공포를 떠올리며 이번에는 용감하게 앞으로 나아갔다. 그는 그곳에 있는 끔찍한 것을 가장 먼저 발견하고 싶어서 불을 켜지도 않고 바로 방의 중앙으로 달려갔다. 그 결과, 인간의 시체라는 것을 알게 된 순간, 낮은 소리로 울부짖는 소리가 들리자 그는 이전보다 더욱 겁에 질렸다.

하지만 스타인갈이 전기 스위치를 눌러 침대 다리에 묶여 입이 막힌 채 누워 있는 남자를 드러냈을 때, 아무도 그와 그의 감정에 대해 신경 쓰지 않았다. 처음에는 그 이상한 자세 때문에 또 다른 비극이 일어난 것이 아닌가 하는 우려가 있었다. 끔찍한 학대를 당한 희생자는 옆으로 누워 있었으며, 그의 팔과 다리는 튼튼한 밧줄로 거칠지만 교묘하게 묶여 있어 마치 오븐용으로 준비된 가금류처럼 보였다. 이런 식으로 그를 고정시킨 후, 가해자들은 밧줄의 양 끝을 침대의 철제 프레임에 묶어버렸고, 그가 할 수 있는 유일한 움직임은 8인치도 채 되지 않는 좁은 공간 안에서 앞뒤로 조금씩 굴러다니는 것뿐이었다. 그는 분명히 밖에서 들려오는 목소리와 노크 소리를 듣자마자 그런 움직임을 시작했겠지만, 입이 너무나 잔혹하게 막혀 있어서 그가 할 수 있는 유일한 소리는 코로 내는 신음소리뿐이었다.

형사는 재빨리 칼로 그를 풀어주었다. 그가 바닥에서 들려 침대 위에 조심스럽게 눕히어졌을 때, 그는 여전히 말을 할 수 없는 채로 충격에 빠져 있었다.

스타인갈은 공포로 눈이 휘둥그레진, 동요한 청소부를 향해 돌아섰다. 만약 그녀가 순찰 중에 방 안의 사람을 발견했다면 분명히 호텔 전체에 비명을 질렀을 것이다.

“가능한 한 빨리 따뜻한 우유 한 잔을 가져와라.” 그가 말했고, 그 소녀는 서둘러 서비스 전화기로 달려갔다.

“브랜디가 더 나지 않을까?” 데바르가 물었다.

“아니. 이런 경우에는 우유가 가장 효과적인 음료야. 그 남자의 턱은 아프고 쓰릴 테고, 아마 공포와 굶주림으로 인해 기절한 상태일 거야. 우유를 조금이라도 마시게 할 수 있다면, 어쩌면 무슨 일이 일어났는지 말해줄지도 모르지.”

청소부가 돌아오기를 기다리는 동안, 구조대원들은 침대 위에 누워 있는 그 사람을 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 그들은 저녁 정장을 입은 작고 마른 체형의 남자를 보았는데, 그의 창백한 얼굴은 검은 머리카락과 잘 어울렸다. 크고 다소 사나워 보이는 입은 짙은 검은 콧수염에 부분적으로 가려져 있었으며, 긴 손가락들은…

떨리는 손은 분명 예술적 기질의 증거였다. 이 불운한 사람이 장 드 쿠르투아라는 데에는 의심의 여지가 없었다. 그는 전형적인 프랑스 음악가의 모습을 하고 있었으며, 그의 상자에 적힌 이니셜들과 화장대 위에 있는 여러 편지들도 그의 신분을 증명해 주고 있었다.

커티스, 데바르, 그리고 호텔 직원들은 슈타인갈보다도 반쯤 의식을 잃은 쿠르투아의 외모에 더 관심이 있는 듯했다. 슈타인갈은 그를 한 번 날카롭게 쳐다보았으며, 만약 그 순간에 헤어진 후 10년이 지났더라도 다시 그 사람을 알아볼 수 있었을 것이다. 하지만 그는 그 프랑스인에게는 거의 관심을 기울이지 않으면서도, 테이블 위에 있는 서류들을 꼼꼼히 살펴보는 데는 주저하지 않았다. 물론 그의 첫 번째 관심사는 그 일꾼에게 감사를 표하고 그를 방에서 내보내는 것이었다.

“자,” 그는 낮은 목소리로 다른 사람들에게 말했다. “질문은 나에게 맡기고, 이름은 언급하지 마세요.”

그는 편지들 사이에 놓여 있던 마르코니 전보를 집어 들고 읽어보았다. 아무 말도 하지 않은 채, 살짝 미소를 지으며 그 전보를 조용히 커티스에게 건네주었다. 전보에는 그날의 날짜가 적혀 있었으며, 해독된 전달 시간은 오후 4시였다.

“오늘 밤 도착합니다. 59번가로 직접 오겠습니다. 8시 30분쯤 그곳에서 만나요.”라고 적혀 있었다.

커티스도 미소를 지었다. 그는 형사의 뜻을 알아차렸다. 슈타인갈은 그 메시지가 커티스가 바실란 백작과 발레토르트 백작이 헤르미오네 양의 결혼 계획을 좌절시키기 위해 쿠르투아와 공모했다는 주장을 뒷받침한다고 말한 셈이었다. 실제로, 그는 테이블 위에 그 종이를 다시 놓기 전에 수첩을 꺼내서 필요할 경우 마르코니 전보의 출처를 입증할 수 있는 세부 사항들을 기록해 두었다.

하녀가 우유를 가지고 급히 들어왔고, 다른 사람들보다 그 프랑스인의 서신들을 더 자세히 살펴본 슈타인갈이 이제는 간호사 역할을 했다. 그는 어렵게나마 침대에 누워 있는 그 남자를 설득하여 굳게 다문 입을 벌리고 우유를 삼키도록 했다. 힘든 작업이었지만, 쿠르투아가 자신을 잘 대해주는 사람들의 손에 있다는 것을 깨닫자 점차 진전이 있었다. 그의 감각도 점차 돌아오기 시작했다.

그의 눈에서는 공포의 빛이 사라졌고, 그의 표정도 극심한 두려움에서 의심스러운 불안함으로 바뀌었다. 그는 스타인갈과 호텔 직원을 여러 번 쳐다보았지만, 커티스와 드바르에게는 대충 한 번만 쳐다볼 뿐이었다. 이상하게도, 뒤의 두 사람이 저녁 복장을 하고 있다는 사실이 그를 안심시키는 것 같았으며, 나중에 알게 된 바에 따르면 호텔 직원의 존재 때문에 그는 이 낯선 사람들을 우연히 자신의 방 근처에 있게 된 호텔 손님들로 여긴 것이었다.

그가 처음으로 말한 것은 엉망진창인 영어였다.

“지금 몇 시예요?”

“10시 30분입니다.” 스타인갈이 대답했다.

“아, 세상에! 어서 가야 해요!”

“어디로 가시나요?”

“상관없어요. 내일 다시 감사 인사를 드릴게요. 그때 모든 것을 설명해 드릴게요. 이제 가야 해요.”

“드 쿠르투아 씨, 그대로 계시는 게 좋습니다.” 스타인갈이 프랑스어로 말했다. “발레토르 경과 바실란 백작이 도착했습니다. 저는 그들을 봤으며, 오늘 밤에는 그들과 관련하여 더 이상 할 수 있는 일이 없습니다. 저는 뉴욕 형사국의 수장입니다. 당신이 어떻게 이런 상태가 되었는지 말해주시기 바랍니다.”

하지만 드 쿠르투아는 빠르게 정신을 차리고 있었으며, 정신이 맑아지자 자신의 곤경의 원인에 대해 아무것도 말하고 싶어 하지 않았다. 그는 프랑스어도 말하지 않았다. 아마도 외국어로 된 말에는 애매함이 허용된다는 이유로, 그는 굳이 영어를 사용하겠다고 고집했다.

“제 친구들을 보셨다면 어디에 있는지 말해주세요. 내일 당신 사무실에 가서 모든 것을 설명해 드리겠습니다.” 그가 말했다.

“오늘 밤에라도 부탁드리고 싶습니다.” 스타인갈이 조용히 말했다. “당신은 여기에 갇혀 있는 동안 무슨 일이 일어났는지 이해하지 못하고 있습니다.”

“헨리 R. 헌터 씨를 알고 있나요?”

“네, 알고 있습니다.”

“그 사람은 8시가 조금 전에 이 호텔 밖에서 차에서 내리다가 칼에 찔렸습니다. 아마 당신을 만나러 온 것 같군요.”

“칼에 찔렸다고? 그 사람이 죽었나요?”

“네. 자, 그 ‘그들’이 누구인지 말해보세요.”

장 드 쿠르투아 씨는 즉시 심한 병에 걸렸습니다. 그는 기어이 일어나려고 애썼지만 다시 침대에 쓰러졌으며, 형사의 말을 전혀 이해할 수 없다고 중얼거렸습니다.

“아, 세상에!” 그가 중얼거렸습니다. “저는 아무것도 모릅니다. 의사를 불러주세요. 제 머리가… 뭐라고 하셨죠? 혼란스럽습니다.”

“곧 회복될 겁니다. 자, 정신을 차리고, 당신을 묶은 사람들이 누구인지, 그리고 왜 그랬는지 말해보세요. 가능하다면 이유도 말해주세요.”

프랑스인은 눈을 감고 신음했습니다.

“저는 여기서 낯선 사람입니다, 경감님. 아무도 모릅니다. 발레토르 씨만 알고 있을 뿐입니다. 그분을 불러주시고 의사도 데려와 주세요.”

“헤르미오니 그랜디슨 부인의 결혼 문제를 도와주던 기자인 당신의 친구 헌터 씨가 살해당했다는 것을 이해하지 못하나요?”

방 안에 있던 다른 사람들은 스타인갈의 목소리에서 새로운 태도를 느꼈습니다. 그의 목소리 속에는 경멸과 혐오, 그리고 그런 나쁜 인간들을 최대한 가혹하게 처벌하고 싶다는 감정이 담겨 있었습니다. 하지만 장 드 쿠르투아는 자신의 행동으로 인해 주변 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지 전혀 알아차리지 못하는 듯했습니다. 그는 몸을 비틀며 울먹였습니다.

자신이나 다른 사람에게 일어난 모든 일의 진짜 본질을 깨닫지 못하는 그의 무능력함.

“좋아요,” 형사가 말했다. “그렇게 정신이 나간 상태라면, 오늘 저녁 내내 그가 조용히 있도록 할게요.”

그는 직원 쪽으로 돌아서며 말했다. “제발 믿을 수 있는 사람 두 명을 시켜 이 학대당한 신사의 옷을 벗기게 해주세요. 그가 원하는 음식이나 음료를 주어도 좋지만, 밖으로 나가거나 편지를 쓰거나 전화를 사용하려는 등 혼란스러운 징후가 보이면 반드시 막아야 합니다. 필요하다면 강제로 막아야 하죠. 만약 그가 폭력적으로 변한다면 가장 가까운 경찰서에 연락하세요. 몇 분 안에 의사를 보내겠습니다.”

이러한 엄격한 지시들 덕분에 드 쿠르투아는 약간 정신을 차렸다.

“저는 잘못한 게 없어요,” 그가 항의했다. “고통받는 것은 바로 저입니다. 제 자유를 침해하는 것을 용납할 수 없어요.”

“보세요,” 슈타인갈이 차분하게 말했다. “그의 정신은 이미 혼란스러워하고 있어요. 제발 직원을 두 명 부르세요. 제가 그들에게 지시를 내릴 테니까요. 물론 저는 모든 책임을 지겠습니다.”

“하지만, 선생님——” 프랑스인이 외쳤다.

“제발 서둘러 주시겠어요? 여기서 시간을 낭비하고 있어요,” 슈타인갈이 직원에게 조용히 말했다.

“저는 제 영사의 보호를 요청합니다,” 드 쿠르투아가 중얼거렸다.

“불쌍한 사람… 그는 정말 현기증이 나는 것 같군요,” 형사가 동정심 어린 목소리로 말했다. 그는 주위 사람들을 향해 말했지만 실제로는 프랑스어로 말했다. “오늘 밤에 반드시 그 악당들인 헝가리인들을 체포할 수 있기를 진심으로 바랍니다. 그들은 헌터를 죽였을 뿐만 아니라 이 작은 남자까지 죽음의 문턱에까지 몰아넣었습니다.”

이 몇 마디 듣기에는 해롭지 않아 보이는 말들의 효과는 엄청났다.
쿠르투아 씨의 화난 표정은 갑자기 슈타인갈이 묘사한 것만큼 심각하게 다친 사람의 모습으로 바뀌었다. 그는 완전히 쓰러져서, 그 병자를 돌보라는 엄격한 지시가 튼튼한 흑인들에게 내려졌음에도 불구하고 결코 고개를 들지 않았다.

엘리베이터로 걸어가는 동안 슈타인갈은 커티스와 데바르에게 놀랍도록 직설적으로 말했다.
“그 비열한 놈이 목숨을 부지할 수 있었다니 놀랍군.” 그가 말했다. “보통 이런 경우에는 친구를 배신하는 자는 자신을 이용한 자들에 의해 가혹하게 처벌받아. 그는 그들의 안전을 위협할 만큼 너무 많은 것을 알고 있으니, 더 이상 쓸모가 없어지자마자 칼에 찔려 죽는 거지.”

“솔직히 이 일의 전말을 전혀 이해할 수 없습니다,”라고 커티스가 인정했다. “뉴욕에 그토록 많은 사람들이 있어서, 아무리 대담한 범죄라도 저지르면서까지 한 젊은 여성이 아버지의 뜻에 반해 결혼하는 것을 막으려 한다는 게 거의 기괴하게 느껴집니다.”

“물론 당신에게는 그 젊은 여성이 매우 중요한 존재겠죠,” 슈타인갈이 메마른 웃음을 지으며 말했다. “하지만 커티스 씨, 당신은 이 문제를 제대로 생각해보지 않은 것 같군요. 잠시 시간을 갖고 생각해보면, 매력적인 헤르미온 양 외에도 세상에는 다른 사람들이 있다는 사실을 깨닫게 될 겁니다. 그녀는 단지 여러 중요한 사람들이 다투고 있는 말잔치에 불과한 존재일 뿐입니다. 그녀를 최고의 스타로 폄하하고 싶지는 않지만, 여기나 유럽에 그녀만큼이나 경찰의 관심을 끌 수 있는 성격을 가진 여자가 또 있다면 그건 큰 오산일 것입니다… 그런데, 오늘 밤은 분명히 운명이 당신을 도와준 것 같지 않나요? 헌터를 죽인 그 무모한 자들은 실수로 당신까지 죽이려 했거든요… 자, 이제 그 운전사 아나톨의 얼굴과 표정에 집중해 주세요. 그를 계속 떠올리세요. 만약 우리가 그를 다른 여섯 명과 함께 당신 앞에 데려왔을 때 그를 알아볼 수 있다면, 곧 이 사건의 수수께끼를 풀 수 있을 것입니다.”

홀에서 그들은 기자들에게 둘러싸였고, 세 명의 사진작가가 손전등을 사용해 사진을 찍었다.

“안녕!” 형사가 커티스에게 속삭였다. “그들이 당신을 찾아냈어요! 이제 우리는 머리를 써서 당신을 여기서 빼내야 해요.”

그들은 사무실 문을 닫아 기자들로부터 벗어났다. 그런 다음 직원이 불려와 지하실에 있는 비상계단을 통해 탈출할 길을 찾아주었다. 커티스의 방으로 사람을 보내 옷과 생활용품을 챙기게 했으며, 교묘한 계략 덕분에 그들 전체가 호텔에서 무사히 탈출할 수 있었다.

스타인갈은 그날 밤 반드시 헤르미온 양과 인터뷰를 하고 싶어 했다. 그는 그녀가 라디슬라스 바실란 백작에 관한 중요한 정보를 가지고 있을 가능성이 있다고 주장했다. 만약 커티스가 생각하는 대로 그녀가 이미 잠들어 있다면, 그녀를 깨워야만 했다. 시간은 아직 늦지 않았으며, 그녀의 과거 경력에 대한 정보를 알면 바실란의 행동 패턴을 파악할 수 있을 것이었다.

그래서 커티스는 자신의 신부가 플라자 호텔에 머물고 있다고 말했다. 그와 드바르가 지하실을 통해 탈출하는 동안, 스타인갈은 호레이스 삼촌과 루이사 이모를 데리고 로비를 통해 용감하게 나아갔다. 거기에는 택시가 준비되어 있었고, 그는 운전사에게 도심에 있는 경찰 본부의 주소를 알려주었다. 하지만 추격에서 벗어나자 그는 다른 길로 안내했고, 이렇게 각기 다른 성격의 세 사람은 두 젊은이보다 1분 뒤에 플라자 호텔에 도착했다.

스타인갈은 곧바로 전화실로 갔고, 커티스는 자신의 스위트룸으로 올라갔다. 그는 헤르미온의 문을 두드렸고, 그녀는 놀랍도록 빠른 속도로 “네, 누구세요?”라고 대답했다. 분명히 그녀는 아직 잠들어 있지 않았다.

“나야, 사랑하는 사람.” 커티스가 말했다. ‘아내’와 가까이 있다는 사실만으로도 그는 현기증을 느꼈다. 사실 그는 엄청나게 긴장하고 있었는데, 그녀가 드 쿠르투아에 관한 최신 소식을 어떻게 받아들일지 전혀 예상할 수 없었기 때문이다.

문은 즉시 열렸고, 헤르미온이 나타났다. 그녀의 옷차림은 그가 그녀와 작별 인사를 할 때와 똑같았다.

“방해해서 죄송합니다,” 그가 말했다. “하지만 어쩔 수 없습니다. 제가 당신을 떠난 이후로 여러 가지 일들이 일어났거든요.”

그녀의 얼굴이 창백해졌지만, 입가는 슬프게 축 처져 있음에도 불구하고 미소를 지으려 애썼다.

“그들은 아직 여기에 오지 않았나요?” 그녀가 소리쳤고, 그는 ‘그들’이 누구인지 물을 필요도 없었다.

“아니요,” 그는 전혀 그렇지 않은 목소리로 말했다. “사실은… 친구들을 데려와서 당신을 만나게 하려고 합니다. 그 중 몇몇은 분명 당신의 좋은 친구가 될 거예요. 제 삼촌과 이모, 그리고 제가 전에 말했던 젊은 호워드 드바르도 있습니다. 또한 형사도 한 명 있는데, 스타인갈이라는 아주 훌륭한 사람입니다. 그들을 여기로 데려오면 어떨까요? 붐비는 식당에서 사람들의 시선을 받는 것보다는 훨씬 낫겠죠.”

그녀는 놀랐지만, 그녀의 목소리에서 안도감이 뚜렷하게 느껴졌다.

“저는 저녁을 먹고 싶지 않아요. 물론 당신의 친척들을 만나는 것은 기쁘겠지만……”

“제가 더 일찍 그들에 대해 언급했어야 했다고 생각하시나요? 음, 가장 이상한 점은 그들이 도대체 왜 뉴욕에 있느냐는 것입니다. 그들이 왜 여기에 있고, 어떻게 제게 연락이 온 건지 전혀 모르겠어요. 하지만 이건 꽤 운이 좋은 일이 아닐까요? 그들이 여러 방면으로 도움이 될 수도 있으니까요.”

“제발 그들을 기다리게 하지 마세요. 형사는 무엇을 원하나요?”

“바실란 백작에 대해 당신이 알고 있는 모든 것을 말해주세요.”

“저는 그 사람을 거의 모릅니다. 파리에서는 항상 그를 피했거든요.”

“스타인갈이 당신에게 질문할 때, 당신이 얼마나 많은 정보를 제공할지 놀라실지도 모릅니다. 그리고 한 가지 더 말해두자면, 제 삼촌은……”

지금 그는 결혼식 연회에 대해 웨이터장과 상의하고 있었다. 그는 내가 제공한 부족한 정보만으로도 주저 없이 그녀를 받아들였다.

그의 진심 어린 감탄의 시선에 그녀의 볼이 붉어졌지만, 그녀는 약간 어색하게 웃으며 이 자리에 걸맞은 태도를 보이도록 노력하겠다고 중얼거렸다. 모든 상황이 마치 실제 결혼식처럼 그녀의 첫날밤을 만들어주는 듯했다. 커티스가 로비로 내려가 손님들을 불러오는 동안, 그는 장 드 쿠르투아가 다시 세상에 나타난 사실에 대해 설명함으로써 이 축제의 분위기를 망치지 않기로 결심했다. 스타인갈은 그 프랑스인을 밤새도록 방에 가두어 그 문제를 사실상 해결해버렸다. 훌륭한 해결책을 왜 굳이 바꾸겠는가? 어쨌든 그 비열한 음모꾼은 내일까지 잊어버리는 게 낫다!

제9장

11시

“조언자가 많으면 안전하다”고 잠언서에 쓰여 있다. 보통 솔로몬의 철학은 비할 데 없는 판단력을 보여주므로, 히브리의 격언에서는 네 명이면 많은 수가 아니라고 할 수 있다. 그날 저녁 커티스와 의견을 같이한 사람들은 네 명이었으며, 그들은 헤르미온에게 장 드 쿠르투아에 대해 언급할 필요가 전혀 없다고 생각했다. 반면 다섯 명은 틀렸지만, 100번 중 99번은 옳았을 수도 있었다. 헤르미온 자신도 나중에, 만약 커티스가 그가 드 쿠르투아가 죽었다고 확신하는 이유를 설명해주었다면 자신도 그를 무조건 믿었을 것이라고 인정했다. 심지어 그녀는 임시 남편 역할로는 프랑스인보다 미국인이 훨씬 낫다고까지 말했다. 그녀는 드 쿠르투아를 단지 돈을 받고 협력하는 동맹자로만 여겼으며, 이제는 그가 이중인격자라는 커티스의 생각에 동의하기 시작했다.

그 덕분에 그녀는 그의 죽음 소식을 듣고 느꼈던 자연스러운 슬픔을 조금은 줄일 수 있었다.

침착한 상태였다면 커티스도 분명히 깨달았을 것이다. 자신의 정직함을 그토록 신뢰했던 그 여자가, 둘을 이어주는 특별한 유대감에 대한 모든 정보를 알 권리가 있다는 것을. 하지만 반 시간 동안 그는 현실적인 고려사항에 휩싸여 있었으며, 현실적인 고려사항은 신뢰에 기반한 우정에 종종 해로운 영향을 미친다. 그는 단지 그녀가 드 쿠르투아가 살아있다는 사실과 결혼 허가증의 부당한 사용으로 인해 더욱 복잡한 상황이 생길 것이라는 소식을 듣고 겪게 될 충격을 피해주고 싶었던 것뿐이다. 하지만 사실 그는 스스로에게 큰 불공평을 저지르고 있었다.

하지만 일단 결정을 내린 그는 그 길에서 조금도 벗어나지 않는 사람이었다. 플라자 호텔 로비의 직원들이 드 쿠르투아에 관한 이야기는 입에 올리지 않겠다고 약속했을 때, 그는 그 문제가 그날 밤의 일들에 더 이상 영향을 미치지 않는다고 생각하고 그냥 잊어버렸다.

“내 코트를 되찾을 방법이 있나요?” 그는 웨이터가 신사들에게 모자와 코트를 보관할 곳에 맡기라고 물었던 것을 떠올리며 스타인갈에게 물었다.

“네,” 형사가 대답했다. “지금 입고 계신 코트의 주머니를 비우기만 하세요. 그러면 제가 메모를 담아 경찰서로 사람을 보내겠습니다. 수사가 끝날 때까지 당신의 서류들을 제가 가지고 있어도 괜찮겠죠? 어떤 질문들이 나올지 모르니까요. 또한 당신에게 범죄 혐의가 씌워질 수도 있다는 점을 명심해야 합니다.”

커티스는 그런 생각이 얼마나 터무니없는지 웃었지만, 처음으로 그는 시체의 코트 주머니 안의 내용물을 체계적으로 살펴보았다. 결혼 허가증이 들어 있던 주머니는 비어 있었다. 다른 주머니에는 수첩과 연필이 있었다. 또한 뉴욕의 최신 뉴스들이 실린 신문 스크랩들도 있었지만, 그것들은 범죄나 그와 관련된 사건들과는 아무런 관련이 없었다.

고무줄 덕분에 책은 특정 페이지가 열려 있었고, 모든 것에 대해 약간씩은 알고 있으며 관련된 모든 사항에 대해서는 상당히 잘 아는 스타인갈이…

자신의 직업적인 재능을 발휘하여, 그는 계시를 가져다줄 것 같은 몇 가지 약어들을 해독해냈다. 하지만 그는 아무 말도 하지 않고 그 책을 주머니에 넣은 뒤, 호텔 이름이 적힌 종이에 몇 줄을 써서 외투와 편지를 직원에게 맡겼다.

호레이스 삼촌은 잠시 망설인 뒤, 부유한 사업가답게 웨이터에게 지시를 내렸다.

“이제 우리는 곤경에 처했어, 루이사.” 그는 아내에게 속삭였다. “그러니 다시는 이런 기회가 없을 테니, 오늘 밤만이라도 멋진 시간을 보내자.”

커티스 부인은 전적으로 동의했다. 그녀는 앞으로 많은 여성들이 모일 자리에서 화제가 될 만한 이런 경험을 포기하기보다는 집을 담보로 대출을 받는 것도 기꺼이 받아들였을 것이다.

헤르미오네 부인은 수줍으면서도 친절하게 손님들을 맞이하여 그들의 마음을 사로잡았다. 루이사 이모는 신부를 만났을 때 무슨 말을 하고 어떻게 행동해야 할지 망설였지만, 그녀의 예리하고 어머니 같은 눈빛 한 번으로 그 모든 의문이 해소되었다.

“하느님이 당신을 축복해 주시길!” 그녀는 헤르미오네의 목을 껴안고 진심으로 키스했다. “아마도 모든 것이 최선일 거예요. 어쨌든 당신은 정직한 남자들과 선한 여자들로 이루어진 가문과 결혼한 셈이에요.”

“부인,” 차례가 되어 자신을 소개할 때 호레이스 삼촌이 말했다. “이상하게 들릴지 모르지만, 저는 제 조카에 대해 부인보다 더 잘 모릅니다. 하지만 그가 외모뿐만 아니라 성격까지도 아버지를 닮았다면, 부인은 훌륭한 선택을 하신 것입니다. 게다가 그는 첫눈에도 훌륭한 상대를 골랐던 것 같습니다.”

물론 이런 축하의 말들은 전혀 적절하지 않았지만, 헤르미오네는 너무 예의 바른 탓에, 평범한 젊은 여성이라면 이런 상황에서 느낄 법한 당황스러움 외에는 아무런 불안감도 드러내지 않았다.

커티스 역시 조용히 한 마디를 덧붙여 상황을 명확히 해주었다.

“몇 분 전에 말씀드렸듯이, 삼촌과 이모가 뉴욕에 있다는 사실을 전혀 몰랐어요.” 그가 말했다. “어떻게 그들이 그렇게 우연히 저를 찾아냈는지 도저히 짐작할 수 없습니다. 호텔에서 그들을 만났을 때는 경찰 조사가 한창이었기 때문에 서로 아무 말도 제대로 나누지 못했습니다.”

“아, 그건 아주 간단한 일이에요.” 오랫동안 기다려온 기회라며 자신의 목소리를 크게 들을 수 있어 기뻐하는 루이자 이모가 말했다. “여기 있는 이 젊은 신사분이,” 그녀는 당황한 데바르를 향해 고개를 끄덕이며 말했다, “선상에서 남편분과 관련된 뭔가 특별한 일이 있었다고 우리에게 말해주었어요. 그래서 그는 뉴욕의 한 신문 편집장에게 무선으로 메시지를 보내, 중국에서 공로를 인정받은 미국 시민이 고국으로 돌아오고 있다는 사실을 알려달라고 부탁했죠. 그 편집장은 그 내용을 기사로 실었어요. 월요일에 우리 시장의 아내인 하비 부인이 저에게 이렇게 말했을 때 정말 깜짝 놀랐어요. ‘쿠르티스 부인, 루시타니아호에 타고 있는 그 존 델랜시 쿠르티스는 분명 몇 년 전 중국에서 세상을 떠난 남편분의 형제의 아들이겠죠?’라고 말이에요. 저는 ‘하비 부인, 도대체 무슨 말씀을 하시는 거예요?’라고 물었고, 그러자 그녀는 신문을 보여주었어요. 너무 놀라서 바로 대답도 할 수 없었죠. 클럽에 있는 그 나쁜 여자는 ‘없이’ 세 번이나 승리를 거두고 게임을 끝냈어요. 그 여자는 자식도 없으면서 시간과 돈을 모두 장난감 개에 쓰는 사람이에요. 어쨌든 그날은 더 이상 카드에 집중할 수 없었어요. 그래서 급히 집으로 돌아가 호레이스에게 전화를 했고, 이렇게 여러분이 상상도 할 수 없는 복잡한 과정을 거쳐 여기에 오게 되었죠. 서둘러 짐을 싸고, 선박이 도착하는 시간을 거의 한 시간이나 놓치고, 겨우 중앙 호텔에 도착해서야——” 그러자 루이자 이모는 말을 멈추고, 현관에서 했던 약속을 떠올리며 이야기의 흐름에서 벗어나야 한다고 생각했습니다. 그래서 그녀는 이렇게 말을 마쳤습니다. “겨우 우리 조카에 대한 이야기를 듣기에는 시간이 딱 맞았어요. 우리는 조카와 우리 자신을 위해서라도 그 이야기들을 반드시 부정해야 했죠.”

쿠르티스는 언론을 통해 자신의 도착 소식이 알려진 것을 알고 데바르를 의심스러운 눈빛으로 바라보았지만, 데바르는 그저 침묵만 지켰을 뿐이었습니다.

대담한 윙크를 하더니, 곧이어 헤르미온느 자신이 그의 무의식적이면서도 가장 설득력 있는 옹호자가 되었다.

“오늘 밤 우리가 만나기 전에 쿠르티스 씨의 이름을 언제, 어디서 본 적이 있는지 알아내려고 정말 애썼어요.” 그녀는 자신의 표현이 얼마나 모호한지 깨닫고 미소를 지으며 말했다. “이제 기억났어요. 예전에는 도착하는 모든 배에 관한 신문 기사들을 읽곤 했는데, 똑같은 내용의 단락이 있었거든요.”

“고마워요, 헤르미온느 양.” 데바르는 친구가 당황하는 모습을 보며 속으로 기뻐하며 외쳤다. “존 D.도 곧 내가 지난 30분 동안 계속 말해왔던 것을 믿게 될 거야. 즉, 나야말로 이 모든 일의 진정한 해결사라는 것을 말이야. 만약 내가 없었다면 두 분은 결코 결혼할 수 없었을 테고, 이 즐거운 파티도 열릴 수 없었을 거야!”

문을 두드리는 소리에 헤르미온느는 놀란 표정으로 고개를 돌렸다. 그녀는 아버지와의 격렬한 대화의 전조로 여겨지는 그런 상황들을 두려워했다.

“제가 크게 착각하지 않았다면, 부인,” 호레이스 삼촌이 침착하게 말했다. “아마도 웨이터가 저녁 식사가 준비되었다고 알려주러 온 것 같습니다.”

평소처럼 그는 올바른 말을 했고, 스타인갈은 연회용 식탁을 차리는 동안 헤르미온느를 한쪽으로 데려갔다. 그는 시간을 낭비하지 않고 바로 본론으로 들어갔다. 그의 첫 번째 요구는 그가 아무것도 당연하게 여기지 않는다는 것을 보여주었다.

“부인, 솔직하게 말씀드려야겠습니다.” 그가 말했다. “존 D. 쿠르티스 씨가 들려준 그 놀라운 이야기가 사실인가요?”

“결혼에 관한 이야기 말인가요?” 헤르미온느가 재빨리 물었다.

“네.”

“음, 그가 무슨 말을 했는지 모르니, 제 이야기를 듣고 나서 스스로 판단하시면 됩니다. 저는 파리에서 도망온 사람입니다. 거기서 아버지는 저를 혐오스러운 결혼에 강요하려 했죠. 뉴욕에서는 사실상 완전한 낯선 사람입니다. 저는 드 쿠르투아 씨와 결혼하기로 약속했으며, 명확한 합의 하에…”

결혼이란 것은 단지 나를 쫓는 자들로부터 나를 보호하는 수단에 불과했습니다. 그는 무서운 사람들 때문에 오늘 밤의 약속을 지킬 수 없었고, 커티스 씨는 평소보다 조금 더 부드럽게 그 소식을 전해주려고 저에게 찾아왔습니다. 그는 제가 하는 슬픈 설명을 듣고 저를 안타까워했습니다. 사실 그는 제가 처한 실제 상황을 잘 이해하고 있었으며, 그러한 대담한 행동을 막을 만한 어떤 구속도 없었기에, 제가 스스로 주인이 되어 결혼을 해소할 수 있을 때까지 자신의 명성으로 저를 보호해 주겠다고 제안했습니다.

“정확히 무슨 뜻인지 말해줄 수 있나요?” 형사가 물었습니다. 그의 목소리는 친절했고 표정도 진심으로 동정하는 듯했지만, 그 날카로운 눈빛 뒤에 숨겨진 비웃음은 헤르미온느가 알아차릴 수 없었습니다.

“제 말은, 저는 아직 변호사들이 말하는 ‘미성년자’라는 것입니다. 6개월 후면 제 나이가 21살이 되고, 라디슬라스 바실란 백작과 결혼하도록 강요당하는 일도 더 이상 불가능해질 것입니다.”

“발레토르트 경의 뜻을 거절함으로써 상속권을 포기하는 건가요?”

“아니요, 아버지의 재산에 관해서는 그렇지 않습니다. 어머니는 부유했으며, 그분의 재산은 제게 안전하게 남겨져 있습니다.”

“신뢰를 통해 맡긴 건가요?”

“네, 영국인 은행가와 성직자가 신탁 관리자로 있습니다.”

“하지만 그들이 품성이 좋은 사람들이라면, 부당한 간섭으로부터 당신을 보호해 주었어야 하지 않나요?”

“제 나라에서도 백작은 품성이 좋은 사람으로 여겨집니다. 게다가 바실란 백작은 헝가리에서 왕족의 지위를 주장합니다. 저는 그 남자를 혐오하지만, 친구들과 친척들 모두 그를 받아들이라고 권했습니다.”

“왜죠?”

“오스트리아-헝가리 제국이 붕괴될 때 그가 왕위를 얻을 가능성이 있기 때문입니다. 그리고 제 재산도 그의 목적을 실현하는 데 큰 도움이 될 것입니다.”

스타인갈은 놀란 척했다.

“그렇다면 당신의 수입이 그렇게 많은가요?” 그가 물었다.

“네, 그런 것 같아요. 신탁 관리인들에 따르면 제 연간 수입은 거의 10만 달러에 달한다고 하더군요.”

“달러인가요?”

“아니요, 파운드 스털링이에요.”

두 사람은 조용한 목소리로 대화를 나누었지만, 형사는 평범한 사람처럼 주위를 살피며 그 소녀의 놀라운 발언이 다른 사람들에게 들린 것은 아닌지 확인하려 했다. 하지만 정직하고 성실한 커티스 가문의 사람들은 일부러 방의 반대편으로 물러나 있었으며, 데바르는 자신이 미국 전역에 자신의 이름과 명성을 알린 것이 현명한 결정이었다고 친구를 설득하려 애쓰고 있었다.

“헤르미온 양, 당신이 수백만장자라는 사실을 뉴욕에 있는 다른 누군가가 알고 있을까요?”

“아마 모를 거예요. 불쌍한 장 드 쿠르투아는 어쩌면 그 사실을 알고 있었을지도 모르지만, 저는 파리에서 너무 검소하게 살았기 때문에 그는 분명 제 재산의 규모를 과소평가할 것입니다. 스타인갈 씨, 혹시 당신은 그가—”

형사는 고개를 저으며 무미건조하게 웃었다.

“죄송합니다, 헤르미온 양. 하지만 지금은 어떤 추측도 해서는 안 됩니다. 그런데 바실란 백작과는 언제부터 알고 지냈나요?”

“약 1년 정도요.”

“그동안 계속 그가 당신을 구혼해왔나요?”

“네. 우리가 처음 만난 날, 아버지께서는 그가 저를 아내로 선택한다면 자랑스러워해야 한다고 말씀하셨어요. 그래서 저는 처음부터 그를 싫어했습니다.”

“그 사람을 싫어하게 된 거군요?”

“네, 순간적이고 격렬한 반감이었어요. 하지만 그게 전부가 아니에요. 말할 수 없는 것들도 있죠. 비록 그것들은 지난 12개월 동안 파리 사회에 몸담았던 누구나 알고 있는 사실들이긴 하지만요. 분명 이 위대한 도시에는 이 헝가리 왕자가 과연 어떤 인물인지를 명확히 알려줄 수 있는 정보를 가진 남녀들이 있을 거예요!”

헤르미오네의 얼굴에는 고통스러운 표정이 역력했고, 스타인갈은 어린이며 순수한 마음을 가진 소녀에게 고통을 주는 질문을 더 이상 계속할 수 없을 정도로 관대한 성격이었다.

“내일이면,” 그가 엄숙하게 말했다. “바실란 백작의 생애에 대한 여러 장을 읽어볼 수 있을 겁니다. 하지만 모든 것은 오늘 밤의 작업 결과에 달려 있어요. 언제든지—분명 한 시간 안에—당신이 주는 단서에 따라 상황이 크게 달라질 수 있습니다. 헤르미오네 양, 지난 몇 시간 동안 일어난 이 복잡한 사건에서 커티스 씨의 역할이 당신이 생각하는 것처럼 그렇게 단순하거나 중요하지 않다는 점을 이해해 주세요. 그는 분명 최선의 동기로 행동했을 거예요…”

“오, 네, 저는 확신해요.” 그녀가 열심히 말을 가로막았다. “만약 오늘 밤 이후로 그를 다시 볼 수 없게 된다 해도, 저는 그를 진정한 친구이자 용감한 신사로 기억할 거예요.”

스타인갈은 입가로 올라오는 말들을 참았다. 그는 중앙 호텔로 전화가 걸려온 이후로 로맨스에 빠져 있었지만, 소설 속에서조차도 존 델랜시 커티스가 헤르미오네 양과의 결혼 생활이 시작될 가능성이 있는 그 짧은 시간 안에 그녀와 헤어지는 것을 받아들일 리가 없다는 생각보다 더 터무니없는 이론은 찾아본 적이 없었다.

“아,” 그가 중얼거렸다. “만약 그가 현명하다면, 자신을 변호하기 위해 당신을 부를 거예요. 판사들은 이런 문제들에 있어서 상당한 재량권을 가지고 있거든요.”

“하지만 제와 결혼했다는 이유로 그가 체포될까요? 만약 결혼 허가와 관련해 무슨 문제가 있다면, 저도 마찬가지로 책임이 있어요.” 그녀가 말했다.

충실히.

스타인갈은 심각한 표정을 지었다. 그들의 대화는 위험할 정도로 드 쿠르투아에 관한 금기된 주제에 가까워지고 있었다.

“법이나 인생의 대부분의 일들에서처럼, 문제를 중간에서 해결하려 해봐도 소용없습니다, 부인.” 그가 말했다. “자, 다시 헝가리 왕자 이야기로 돌아가서요. 그가 파리에서 어울렸던 남녀 중 누구의 이름이라도 기억나십니까? 물론 그런 사람이라면 사교계에서 잘 알려져 있겠지만, 그의 가까운 친구들 중 몇 명이라도 떠올려보시기 바랍니다.”

“그의 친구들은 그랑 불바르의 특정 카페나 몽마르트르의 보드빌 극장에서 찾을 수 있을 것 같아요. 하지만 그의 적들에 대해 말해드린다면 조금이나마 도움이 되지 않을까요?”

“물론입니다.”

“음, 우연히도 리츠 호텔에 사는 마리 자폴랴 백작부인이 그를 매우 싫어한다는 것을 알고 있어요.”

“파리에서요?”

“네. 그녀는 제게 그를 마치 전염병처럼 피하라고 조언했어요.”

“이유를 말해주었나요?”

“이상하게 들릴 수도 있지만, 그녀는 그가 자신의 딸과 결혼하기를 원하는 것 같아요.”

“아, 흥미롭군요. 계속 말씀해주세요.”

“정확히는 잘 모르겠지만, 한 번은 하인을 통해 바실란 백작이 엘리자베타 자폴랴와 결혼할 예정이라는 말을 들었어요. 헝가리 왕조가 다시 세워진다면 그녀가 왕위 계승자가 될 테죠. 하지만 바실란 백작은 그녀를 거절했어요. 딸이 무시당했다는 이유로 백작부인은 화가 나 있지만, 그래도 그가 의무를 이행하도록 강요하고 싶어 하는 것 같아요.”

“그렇다면 그녀는 당신이 다른 사람과 안전하게 결혼하는 것을 보고 싶어 할 텐데요?”

“오, 그랬죠. 그녀는 여러 번 저를 찾아와서, 중부 유럽의 복잡한 정치 속에 휘말려 평생 불행해지지 말라고 조언했어요. 그리고… 또 한 가지 있어요. 저보다 나이가 조금 많은 불쌍한 엘리자베타 자폴랴는 파리에 있는 오스트리아-헝가리 대사관의 외교관과 사랑에 빠져 있어요.”

“그 사람의 이름을 알고 있나요?”

“네. 유진 드 카렐리 대위예요.”

“그 사람은 바실란 백작과 어떤 관계인가요?”

“그가 반복적으로 결투를 신청했다고 하지만, 헝가리 귀족 계급에서 그들의 지위가 같지 않아서 바실란 백작은 그와 맞서지 못한다고 해요. 커티스 씨가 그 나쁜 놈을 만났을 때 알마나크 드 고타를 찾아보지 않은 것이 다행이에요. 그가 그를 때렸다고 말했나요?”

“저는 그 백작을 봤어요.” 스타인갈이 말했다.

“어디서요?”

형사는 그녀의 목소리에 담긴 불안감을 느꼈지만, 언젠가는 이 문제를 꺼내야 했으니, 지금 하는 게 낫겠다고 생각했다.

“약 한 시간 전, 센트럴 호텔에서요.” 그가 말했다.

“제 아버지도 함께 계셨나요?”

“네. 백작님도 커티스 씨와 잠시 대화를 나누었어요.”

헤르미온은 놀라서 눈을 크게 떴다.

“커티스 씨는 이 일에 대해 저에게 아무 말도 하지 않았어요!” 그녀가 소리쳤고, 그녀의 큰 목소리가 방 안에 울려퍼졌다.

“무슨 일에 대해 말했는데?” 커티스가 물었다. 그는 이미 충분히 오래 계속된 것 같은 이 대화에 끼어들고 싶어 했다.

“제 아버지와 바실란 백작이 당신의 호텔에서 당신을 만났다는 얘기예요.”

“아니, 바실란 백작이 아니야.” 형사가 설명했다. “그는 커티스 씨가 오기 전에 떠났지만, 발레토르트 경은 다시 돌아왔어.”

“그 사람이 제가 어디 있는지 물어보았나요?” 소녀가 숨을 헐떡이며 커티스에게 물었다.

“아니. 그는 나를 체포하려 했지만 실패했어. 그는 내가 굳이 불필요한 정보를 줄 사람이 아니라고 생각한 것 같아.”

“식사가 준비되었습니다, 선생님.” 웨이터가 호레이스 삼촌에게 말했고, 그로 인해 바실란 백작의 복잡한 결혼 계획에 대한 논의는 당분간 중단되었다.

스타인갈도 그 모임에 참석하도록 요청받았다. 커티스가 친절하게 말했듯이, 다음 날 해야 할 공식적인 임무에는 영향을 주지 않는 조건이었다. 그는 동의했다. 그의 직감은 다시 한 번 옳았다. 헤르미오네 부인의 파리에 관한 이야기들이 앞으로 어떤 식으로든 중요한 역할을 할 것이라고 그는 확신했다. 게다가 그의 동료들도 그가 플라자 호텔에 있다는 것을 알고 있었으며, 그는 신뢰하는 조수인 클랜시가 바실란 백작의 여행 중 운전을 맡는 동안 그곳에 머물기로 했다.

경찰서장은 월도프-아스토리아 호텔을 주시하고 있었고, 한 형사는 살해된 기자가 빌린 아파트를 수색하고 있었다. 또 다른 경찰들은 그 자동차에 대한 기록을 찾고 있었지만, 스타인갈은 이 수사가 결국 막다른 길로 가게 될 것이라고 확신했다. 왜냐하면 그 차는 분명히 도난당한 것이며, 합법적인 소유주라 할지라도 그 차가 범죄에 사용될 당시에는 차고에 있었다고만 말할 수 있을 뿐이기 때문이다. 스타인갈은 불운한 헌터, 혹은 드 쿠르투아일 가능성도 있지만, 그가 이 특정한 차량을 빌리도록 한 것은 그 결혼 계획을 알고 있던 누군가의 교묘한 속임수 때문이라고 생각했다. 헌터의 수첩에 적힌 메모들도 이 가설을 뒷받침해 주었다. 왜냐하면 그 메모들은 분명히 드 쿠르투아가 제공한 정보였기 때문이다.

그 덕분에 그 기자는 다음 날 매우 흥미로운 기사를 쓸 수 있었다. 그는 진실이 밝혀지면, 헌터가 뉴욕에 있는 유럽 대륙의 음지 세계와 어울리는 습관 때문에 그 프랑스인을 알게 되었음이 드러날 것이라고 확신했다. 드 쿠르투아는 자신의 이름이 유명 인사들과 함께 언급되는 이런 사건으로 명성을 얻는 것을 기뻐할 만한 오만한 성격의 사람이었다. 그가 가장 예상하지 못했던 것은, 자신에게 신문 기사를 써줄 것이라고 약속했던 그 사람이 살해당하는 일이었다. 그 재능 있는 음악가는 ‘하수인’ 역할이 예상보다 훨씬 힘든 일임을 깨닫는 첫 번째 사람도 아니었고, 마지막 사람도 아니었다. 그는 당황스럽게도 자신이 신뢰받는 에이전트에서 속임당한 사람으로 갑자기 변하는 것을 보았다. 그리고 그 살인 소식을 듣고 그가 완전히 절망하는 모습은, 형사의 머릿속에 형성된 가설과 정확히 일치했다. 즉, 그날 밤 뉴욕에서는 두 개의 적대적인 세력이 서로 싸우고 있었으며, 헤르미오네 부인과 바실란 백작 혹은 그 프랑스인의 결혼이 즉각적인 분쟁의 원인이 되었으며, 격렬한 반대자들이 지시를 너무 문자 그대로 해석함으로써 상황이 더욱 복잡해졌다는 것이다.

열띤 대화가 진행되는 도중, 방 안의 전화기에서 급한 메시지가 울렸다. 데바르가 가장 가까이 있어서 그가 전화를 받았다.

“스타인갈 씨, 전화예요.” 그가 말했다.

형사는 좀 더 조용한 곳에서 통화하고 싶었지만, 곧바로 일어나 전화를 받았다.

“크란츠 씨는 누구죠?” 그가 물었다. 잠시 침묵한 후, “아, 그렇군요… 그 사람이군요… 그건 걱정할 필요 없습니다. 제 요청으로 경찰 의사가 그 사람에게 충분한 브로마이드를 투여해서 내일 아침까지 조용히 있도록 했습니다… 네, 알겠습니다. 그들에게 불가능하다고 전하고 센터 스트리트 경찰서로 연락하라고 하세요… 뭐라고요?… 아니, 제 생각에는 그 엔지니어는 오늘 밤 더 이상 필요하지 않을 것 같습니다.”

그는 수화기를 내려놓고 자리로 돌아갔다. 방금 발레토르트 백작과 또 다른 사람이 드 쿠르투아가 아직 살아있음을 알아내고 그를 찾고 있다는 소식을 들었음에도 말이다.

센트럴 호텔에서의 소동과 그 프랑스인의 방에 들어가겠다는 요구.

[일러스트: 사진 드라마의 장면들.]

“제발, 혹시 저가 크란츠 씨와 혼동된 건가요?” 헤르미온느는 미소를 지으며 물었다. 자신이 온갖 것에 관심을 갖게 되다니 정말 이상한 경험이었기 때문이다.

“그분들은 제가 들어본 적도 없는 사람들이에요.”
“크란츠 씨는 센트럴 호텔의 접수원입니다,”라는 대답이 돌아왔으며, 그 정보는 그 소녀보다는 다른 사람들에게 더 명확하게 전달되었다. 그러자 스타인갈은 시계를 흘끗 보았다.
“오늘 하루를 고생스럽게 보내신 분들 중에는 피곤한 분들도 있을 것 같군요,”라고 그가 말했다. “곧 다른 일로 불려갈 것 같은데, 커티스 씨, 밤에 주무시기 전에 방해를 드려야 할지도 모르겠습니다. 여기에 계실 생각이신가요?”
“네.”
잠시 동안 긴장된 분위기가 감돌았으며, 호레이스 삼촌은 평소와 달리 예의를 차리지 않고 아무 이유 없이 마른 웃음을 지었다. 커티스는 잠시 망설인 뒤 상황을 수습했다.
“헤르미온 양은 이제 잠자리에 들 것 같군요. 현명하다면 아침에 하녀가 오기 전까지는 문을 열지 않을 것입니다. 만약 한밤중에 함께 어딘가에 가야 할 일이 생길 수도 있으니, 옷을 갈아입을 생각입니다. 삼촌과 이모님께서는 어디에 머물고 있는지 알려주시고, 내일 점심시간에 여기서 만나기로 할 것입니다. 데바르 씨, 당신은 밤에 활동하기에 적합한 사람이니, 저와 함께 시가를 피우시죠. 스타인갈 씨, 이렇게 하면 모두를 합리적으로 처리할 수 있지 않을까요?”
마치 그의 말에 대한 답처럼 전화벨이 다시 울렸고, 형사는 수화기를 들었다.
“여보세요! 클랜시 씨인가요? 좋아요. 59번가에서 지하철을 타고 갈게요. 택시보다 빠를 테니까… 네, 그렇게 하죠.”
그가 몸을 돌리자, 방에 있던 다섯 사람은 그의 얼굴에서 열정이 뿜어져 나오는 것을 보았다.
“커티스 씨, 옷 갈아입는 것은 나중에 하셔도 됩니다. 우리는 당장 출발해야 합니다… 데바르 씨, 자동차가 있나요? 지금 바로 가져올 수 있나요? 그렇다면 운전사에게 센터 스트리트 본부로 빨리 오라고 전화해 주세요.”

그는 자신의 능력으로는 30분도 채 걸리지 않게 갈 수 있었다. 택시 기사들끼리 수다를 떨기 때문에, 개인차를 이용하는 게 낫다… 서두르게 해서 죄송합니다, 헤르미온 양, 그리고 커티스 부인도 마찬가지입니다. 제게는 더 이상 시간이 없습니다.

다행히도 커티스는 옷장에서 자신의 코트를 찾을 수 있었으며, 그렇지 않았다면 곤란한 상황에 처했을지도 모른다. 11월의 뉴욕은 저녁 옷차림으로 한밤중에 여행하기에 적합한 도시가 아니기 때문이다.

호레이스 삼촌과 루이자 이모는 서둘러 택시에 탔고, 짐이 보관된 조용한 호텔로 향하는 동안 그 통통한 체격의 남자는 다시 한 번 자신의 이마를 닦기 시작했다.

“루,” 그가 말했다. “이 일의 내막을 전혀 모르겠어. 넌 알 수 있나?”

“아직은요, 호레이스.” 그녀가 희망적으로 대답했다.

“하지만… 도대체 이게 어떤 결혼인 거지?”

“오, 괜찮아요. 그 둘은 아직 서로를 유혹하기 시작하지도 않았어요. 하지만 곧 시작할 거예요. 혹시 눈치챘나요—”

루이자 이모가 관찰한 세부 사항들은 택시가 멈출 때까지 계속되었다.

제10장

한밤중

뉴욕의 최고의 대중교통 시스템을 이용해 잠시만에 이동한 후, 세 남자는 스프링 스트리트에 내렸다. 몇 분간 빠르게 걸어가자, 엄숙한 구조의 크고 흰색 외벽을 가진 건물이 나타났다. 정문 위에는 두 개의 녹색 등불이 밤하늘을 향해 의연하게 빛나고 있었으며, 그 빛은 마치 악인들에게 “조심하라!”고 경고하는 것 같았다. 이는 전혀 과장된 생각이 아니었는데, 바로 이 웅장한 중심지에서 뉴욕의 경비원들이 도시를 지키고 있었기 때문이다.

“클랜시는 아직 기다리고 있나?” 슈타인갈이 수사실에서 근무 중인 제복을 입은 경찰관에게 물었다.

“네, 서장님. 그는 당신이 갑자기 나타날 경우를 대비해 저에게 주의 깊게 지켜보라고 했습니다. 당신을 놓치고 싶지 않았거든요.”

수석경감은 동료들을 이끌고 곧바로 형사국으로 향했다. 그는 ‘위장 기자들’이 모여 있는 방은 피하려고 애썼다. 미국 외의 다른 경찰청들과는 달리 뉴욕 경찰본부는 언론을 환영하며, 외곽 지역에서 전보나 전화로 사실이 전해지는 즉시 모든 체포 사건, 화재, 사고 및 기타 주목할 만한 사건들에 대한 세부 정보를 공개한다.

일반 사무실을 지나 슈타인갈은 자신의 집무실로 들어갔다. 작고 마른 체형의 남자가 책상 위에 몸을 숙이고 큰 앨범 속에 있는 범죄자들의 사진들을 유심히 살펴보고 있었다. 문이 열리자 그는 고개를 돌리고 몸을 일으켰다. 그의 얼굴은 마치 배우 같았으며, 특징적인 부분은 표정이 생생한 입, 가늘고 구부러진 코, 그리고 매우 날카롭고 움푹 패인 두 눈이었다.

“안녕하세요, 밥.” 그가 슈타인갈에게 말했다. 그러고는 잠시 망설이지 않고 덧붙였다. “안녕하세요, 커티스 씨. 데바르 씨도 만나서 반갑습니다.”

“안녕하세요, 클랜시 씨.” 커티스도 인사를 받아주며 말했다. 하지만 그는 자신을 한 번도 본 적이 없는 사람이 어떻게 자신의 이름을 알고 그렇게 당당하게 부를 수 있는지 이해할 수 없었다.

“여기서 담배를 피워도 될까요?” 지하철역을 나오면서 시가에 불을 붙인 데바르가 물었다.

“오, 물론이죠.” 슈타인갈이 말했다. “그 점은 걱정하지 마세요. 저는 담배를 많이 피우는 편입니다. 커티스 씨, 좋은 미국산 시가를 드릴게요.”

“감사합니다. 혹시 제 것도 한 대 드셔보시겠어요? 런던에서 산 것인데, 그럭저럭 괜찮은 브랜드입니다. 클랜시 씨도요?”

“저는 담배를 피우지는 않지만, 기꺼이 하나 가져가겠습니다.” 작은 남자가 말했다.
두 방문객의 얼굴에 떠오른 의문스러운 표정을 보고 그는 이상하게 높은 목소리로 웃으며 말했다.

“니코틴으로 제 위액을 오염시키는 것은 거부하지만, 담배 냄새는 좋아합니다. 불쌍한 스타인갤은 시력은 꽤 좋은데, 담배를 피우겠다고 고집하기 때문에 화산 속의 유황 냄새조차 맡지 못하죠.”

“위액이라고!” 스타인갤이 웃었다. “당신에게는 그런 것도 없잖아. 피부와 뼈, 혀가 당신의 주요 구성 요소일 뿐이야. 당신이 가끔 형사로 성공하는 것도 놀랍지 않군. 평범한 범죄자들은 당신 같은 우스꽝스러운 작은 남자가 그 유명한 형사 유진 클랜시일 거라고는 결코 생각하지 못할 테니까.”

클랜시의 길고 긴 손가락들은 커티스가 준 시가의 포장지를 벗겼으며, 그는 그 시가를 코 아래로 계속 옮기고 있었다.

“여러분, 소고기와 뇌의 차이를 알아보세요.” 그는 덩치가 큰 수석 검사를 조롱하듯 고개를 끄덕이며 말했다. “그 사람은 복서처럼 생겼기 때문에 자신감이 넘치지만, 사실은 그저 힘이 세을 뿐이에요. 하지만 우리는 과학과 힘을 결합하여 함께 잘 수사할 수 있죠… 그런데, 제가 기억하기로는 라디슬라스 바실란 백작은 오늘 밤에야 뉴욕에 도착했죠. 그는 곧바로 복싱 경기장으로 간 건가요?”

“잠깐만, 클랜시.” 스타인갤이 말을 가로막았다. “무슨 일이 일어나고 있는 거죠? 우리에게 남은 시간은 얼마나 됩니까?”

“정확히 20분입니다. 12시 30분에는 이스트 브로드웨이에 있어야 해요.”

“좋아요. 그럼 커티스 씨, 브로드웨이와 27번가 모퉁이에서 불쌍한 헌터의 코트를 입긴 이후로 정확히 무슨 일이 있었는지 클랜시에게 말해주세요.”

커티스는 순순히 대답했지만, 클랜시보다 더 비공식적인 관리는 본 적이 없다고 생각했다. 그는 인물을 판단하는 데 뛰어난 능력을 가졌지만, 범죄를 해결하는 데 있어서 엄청난 천재성을 보인 그 사람을 잠깐 본 것만으로는 클랜시가 결코 그런 사람이 아니라는 것을 짐작할 수는 없었다.

그는 특별히 뛰어나고 대담한 범죄자를 추적할 때보다도 스타인갤이라는 자신의 절친한 친구에게 잡담을 늘어놓거나 조롱하는 경향이 훨씬 적었다. 당연히 국장은 이러한 징후들로부터 자신의 신뢰하는 조수가 매우 충격적인 성격의 정보를 얻었다는 것을 알았지만, 커티스와 드바르는 클랜시의 독특한 성격을 전혀 모르고 있었다. 그들이 클랜시가 처음에 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 것을 숨기고 있다고 의심하기까지는 몇 분이 더 지나야 했다.

처음부터 그는 커티스의 결혼에 대해 독특한 시각을 가지고 있었다.

“그 여자는 젊고 예쁘다고 하던가?” 그의 첫 질문이었다.

“아직 21살도 안 됐으며, 매우 매력적입니다.” 커티스가 대답했지만, 형사가 이런 방향으로 관심을 보일 줄은 전혀 예상하지 못했다.

“교양도 있고 숙녀답겠지?”

“네, 그녀의 지위에 걸맞게요.”

“그녀의 지위는 제쳐두고 말이야. 지능 면에서는 별로 중요하지 않지… 어쨌든 남자는 여자에 대해 잘 모르는 법이고, 조금이라도 알게 되는 것도 결혼한 후에야 비로소 알게 되는 거야.”

“무슨 뜻인지 물어봐도 될까요?”

“커티스 씨, 당신의 경력과 나이를 보면, 아직 여자들과 시간을 낭비할 기회가 없었던 것 같군요.”

“그 점에 있어서는 분명히 맞습니다.”

“당연하죠. 그렇지 않았다면 그 여자들에 대해 그렇게 무지할 리가 없으니까요. 정말 축하해야겠군요. 당신은 아내를 통해 ‘신과 같은 존재’를 만드는 드문 경험을 할 수 있을 테니까요. 반면 평범한 남자들은 먼저 ‘신과 같은 존재’를 선택하지만, 결국 얻는 것은 그저 아내뿐이죠.”

커티스는 웃었지만, 형사의 날카로운 시선을 솔직하게 마주했다.

“클랜시 씨, 당신의 비관적인 철학도 일리는 있을지 모르지만, 그건 잘못된 전제 위에 세워진 것입니다. 제 결혼은 형식적인 것에 불과합니다. 법적으로는 유효할 수도 있죠—사실 그렇다고 생각합니다만—하지만 헤르미오네 부인과 저 사이의 관계의 성격에 대해서는 의문의 여지가 없습니다. 그녀는 저를 이름상의 남편으로만 여기며, 자신이 원할 때 언제든 그 관계를 끝낼 것입니다.”

“그녀의 길에 아무런 장애물도 만들지 않을 건가요?”

“전혀요.”

“정말 확신하나요?”

“물론입니다.”

클랜시는 마치 관객들에게 웃음을 선사한 코미디언처럼 웃었다.

“그렇다면 당신은 영원히 결혼한 셈이군요.” 그는 마치 재미있는 수수께끼를 풀어낸 사람처럼 미소를 지으며 말했다. “그 여자를 막으려 하지 않음으로써 당신은 자유로워질 마지막 기회도 포기하는 셈입니다. 나올 때쯤이면 그녀가 교도소 입구에서 기다리고 있을 것입니다. 정말 빠르군요. 동쪽이 서서히 깨어나고 있다는 말이 이해됩니다. 중국에도 당신 같은 사람들이 많나요?”

커티스는 이런 농담들이 별로 마음에 들지 않았으며, 뉴욕 형사국이 심각한 범죄를 너무 가볍게 다루고 있다는 자신의 의견을 숨기려 하지도 않았다.

“헤르미오네 부인이 저와 결혼했든, 장 드 쿠르투아와 결혼했든 그건 그다지 중요하지 않은 문제입니다.” 그는 다소 강조하며 말했다. “제가 알기로는, 이 복잡한 사건에는 우리보다 더 중요한 문제들이 있습니다. 그리고 제가 당신과 의견을 달리한다면, 제가 교도소에 들어가기 전에 많은 일들이 일어날 것입니다.”

“지난 몇 시간 동안의 당신의 놀라운 활약을 보니, 그 말에 동의할 수밖에 없군요.” 클랜시의 목소리가 너무 진지해져서 데바르는 크게 웃었다. “오해하지 마세요, 커티스 씨. 저는 혼란스러울 뿐입니다.”

“당신의 용기에 감탄하지만, 당신은 내가 확인하고 싶었던 바로 그 것을 말해준 셈이군요.”

“저는 아무런 의견도 제시하지 않았습니다. 오직 사실만을 언급했을 뿐입니다.”

“그리고 당신이 아내를 깊이 사랑하고 있다는 것도 매우 중요한 사실이 아닌가요? 세상에! 그렇다면 상황이 중국식 퍼즐보다도 더 복잡해지는 것이 아닌가?”

“정말 이해가 안 가는데…” 커티스가 짜증스러운 마음에 말을 시작했지만, 클랜시는 마치 인형의 줄에 연결된 팔처럼 손을 휘저었다.

“당연히 이해할 수 없죠!” 그가 소리쳤다. “당신은 사랑에 빠진 거예요! 당신은 ‘아모코쿠스’라는 병균에 감염된 거예요! 이건 제가 들어본 것 중 가장 최악의 경우예요. 한 번은 브루클린 다리의 파크 로우 쪽에서 처음으로 여자를 만나 동강을 건너기도 전에 프로포즈한 남자를 알았지만, 당신은 결코 넘볼 수 없는 기록을 세웠군요. 살해된 남자의 주머니에서 결혼 허가서를 찾아내서 택시를 타고 그 안에 적힌 주소로 달려가 그 여자와 결혼하고, 질투하는 경쟁자의 코를 때리고, 그 아름다운 여자를 호텔로 데려가서 그녀의 아버지인 영국 귀족을 무시한 채 연회를 열고, 뉴욕 형사국장까지 초대해서 연회를 벌였군요. 그런데도 당신은 자신의 행동이 올해 뉴욕에서 일어난 가장 큰 사건에서 별로 중요하지 않은 문제라고 말하다니, 정말 대담하군요. 젊은이, 내일 조사관들이 당신을 만날 때까지 기다리세요! 그 아름다운 신부에 대해 여자들이 칭찬을 쏟아낼 때까지 기다리세요! 그들은 당신의 사소한 행동들을 큰 뉴스로 만들어낼 거예요. 당신이 무슨 일이 일어나고 있는지도 모르는 사이에, 그들은 당신이 그녀의 눈동자 색깔이나 입술의 곡선, 전등 빛이 그녀의 머리카락에 비칠 때의 모습에 대해 떠들게 만들 거예요. 반면 그녀는 의심스러운 목소리로 당신이 얼마나 완벽한 미국 남성인지 말할 거예요. 커티스 씨, 당신은 이미 결혼한 몸입니다. 이 일을 제대로 처리하고 싶다면 잠시라도 감옥에 가는 게 좋겠군요.”

의심할 여지 없이, 그 자리에 있던 두 명의 민간인들은 클랜시가 약간 미쳤다고 생각했기에, 스타인갈이 나서서 중재했다.

“에우제인, 그 자리에서 내려와. 바실란 백작의 택시를 운전하게 된 경위와 그를 어디로 데려갔는지 말해봐.”
“그건 앞으로 일어날 일을 미리 예측한 결과였죠.” 클랜시가 말했다. 그의 흥분된 기색은 순식간에 사라지고, 그는 침착해지며 말도 명료해졌다. “에반스(경찰서장)가 사건의 전말을 알려주었을 때, 물론 그는 수갑과 곤봉만을 믿는 사람이라 우리의 친구 커티스가 진짜 악당이라고 생각했지만, 저는 바실란 백작이 심각한 병에 걸렸다는 것을 바로 깨달았습니다. 그런 사람이 호텔 방에 조용히 있을 수는 없으며, 폭스 테리어가 개싸움을 그냥 지나칠 수 없는 것과 마찬가지입니다. 백작이 혼자 나가는 것을 보고, 그가 택시를 27번가의 센트럴 호텔로 몰고 가는 것을 듣자마자, 저는 다른 택시의 운전석에 앉는 것이 최선이라고 결심했습니다. 저는 제 키와 비슷한 남자를 골라, 어두운 곳에서는 저와 구별하기 어려울 정도로 만들어 그의 코트와 모자를 빌렸습니다. 그는 제 옷을 받아갔고, 호텔 직원과 몇 마디 말을 주고받은 덕분에 백작이 나타나면 자연스럽게 저를 부를 수 있었습니다. 백작은 옷과 침구를 갈아입었지만, 그의 코만 봐도 제가 그를 알아볼 수 있었습니다. 직원이 적절한 신호를 주지 않았더라도 말입니다. 저는 명령을 받고 출발했으며, 제 택시의 운전사도 함께 갔습니다. 분명히 백작은 뉴욕의 지형에 대해 잘 모르는 것 같았습니다. 그는 불안해하며 제가 자신을 어디로 데려가는지 궁금해했습니다. 그는 교활하게 굴려고도 했는데, 이스트 브로드웨이에 도착했을 때 마켓 스트리트 모퉁이에서 저를 세우고 기다리라고 하며 5달러짜리 지폐를 보증금으로 주었습니다. 호텔에 돌아가면 문제가 생길 거라고 말이죠. 그렇게 되면 일이 더 쉬워지는 것 아닌가요? 그는 군중 속으로 사라졌습니다. 10시 30분쯤 이스트 브로드웨이에는 러시아인, 헝가리인, 폴란드계 유대인들이 모여 있죠. 저는 서둘러 다른 택시로 가서 다시 코트와 모자를 바꿔 입고, 운전사에게 5달러를 주고 그의 택시를 맡겼습니다. 1분도 채 지나지 않아 저는 길을 건너고 있던 백작을 따라잡았습니다. 그는 1층에 있는 중고품 가게에서 물건을 팔고 있던 남자에게 무언가 말한 뒤 한 집 안으로 들어갔습니다. 저는 실크 손수건 두 장과 부츠 한 켤레를 사고, 16사이즈의 리넨 칼라를 사려고 열심히 협상하는 동안, 그의 귀족 신분의 사람이 아래층으로 내려왔습니다. 다행히 그녀는 헝가리인이 아니라 이탈리아인이었고, 둘은 서툰 영어로 대화를 나누었습니다. ‘그들은 지금 여기에 오지 않아.’”

“시간이 없어요, 각하.” 그녀가 말했다. “하지만 모리스 시겔만의 레스토랑에서 그들을 찾아보세요. 12시에요. 그는 아마도 순수한 헝가리어로 뭔가 말을 하더니 택시 쪽으로 갔어요. 그게 전부예요… 거의 전부죠. 가게에 있던 이스라엘인과의 약속을 어기려고 했지만, 그가 너무 소란을 피우길래 결국 돈을 지불했어요. 두 번째 택시에 도착했을 때, 기사는 내가 지나갈 때 그 남자가 고개를 끄덕이는 것을 보았다고 말했어요. 그건 바실란이 호텔로 돌아가고 있다는 뜻이었죠. 그래서 여기로 와서 당신에게 전화한 거예요.”

스타인갈은 벽난로 위의 시계를 쳐다보았다. 그는 일어나 문을 열고 불을 켰다.

“커티스 씨, 우리는 어느 정도 위험을 감수해야 합니다. 하지만 백작보다는 그 파티에 참석할 다른 사람들에게는 우리가 누구인지 알아볼 수 없도록 충분히 변장시켜 드릴 수 있을 것 같습니다. 데바르 씨도 함께 오세요. 여럿이면 안전하죠.”

마치 연극 의상 담당자처럼 능숙하게, 형사들은 자신들과 두 젊은이를 선원으로 변장시켰다. 그런 상황에서 더 효과적이거나 간단한 변장법은 있을 수 없었으며, 또한 그렇게 쉽게 변장할 수 있는 방법도 없었다. 부츠가 가장 큰 문제였지만, 클랜시가 구입해 온 부츠는 데바르에게 잘 맞았다. 커티스는 천 신발을 최대한 활용했으며, 얼굴과 손에 기름과 커피 추출물을 발라 네 명의 단정해 보이는 사람들을 경찰의 주목을 끌게 될 인물들로 만들어버렸다.

만약 추격 중에 서로 헤어질 경우를 대비해 스타인갈은 수사실에 있는 사람에게 몇 가지 지시를 내렸다. 데바르는 출구에서 기다리고 있던 고급 승용차의 운전사를 무시함으로써 자신의 변장이 얼마나 실제 같은지 확인해 보았다. 그는 차로 다가가 문을 열고 거칠게 말했다.

“빨리 타세요, 여러분!”

운전사는 즉시 자리에서 뛰쳐나와 인도로 뛰어내렸다.

“이게 뭐야……” 그가 말하기 시작했지만, 데바르는 웃었다.

“괜찮아요, 아서.” 그가 말했다.

“뭐가 괜찮다는 거요? 이 차는 하워드 데바르 씨를 위한 것입니다!” 그 남자가 화를 내며 소리쳤다.

“이봐, 당신, 그럼 나는 누구란 말이오?”

그 목소리에 익숙한 점이 있어서 운전사는 말하는 사람을 자세히 살펴보았다. 그는 그 사람을 오랫동안 보지 못했었는데, 그날 오후 루시타니아호가 뉴욕에 도착했을 때 잠깐 본 것 외에는 전혀 보지 못했던 것이다. 그는 혼란스러웠지만, 분명히 유머 감각도 있었다.

“당신이거나 당신의 유령일 뿐입니다, 선생님. 만약 유령이라면, 저 세상에서 심하게 대우받으셨군요.”

그때 한 경찰관이 본부로 들어오며 네 사람을 날카롭게 쳐다보았다.

“파커, 이 사람에게 내 이름을 전해줘.” 스타인갈이 말했다.

경찰관이 다가와 형사를 바라보고 웃었다.

“이분은 형사국장인 스타인갈 씨입니다.” 그는 당황한 운전사에게 말했다. 운전사는 더 이상 망설이지 않고 다시 차를 조종하기 시작했지만, 마음속으로는 여전히 불안해했다. 그럴 만한 이유도 있었다. 그 불쌍한 사람은 자신도 모르는 사이에, 그날 밤 뉴욕에 넓게 펼쳐진 그 함정에 걸리고 말았던 것이다. 그는 왜 자신의 고용주의 아들이 그런 수상한 인물들과 함께 도시를 돌아다니는지 이해할 수 없었다. 비록 그들 중 한 명이 유명한 ‘현미경 눈을 가진 남자’일 수도 있었지만, 그는 자신과 자신의 차가 아침이 오기 전에 역사를 만드는 데 기여하게 될 것이라는 사실을 전혀 알지 못했다.

명령에 따라 그는 그랜드 스트리트를 따라 달려가 W. H. 수어드 파크 남쪽에서 차를 세웠다.

“우리가 일찍 돌아오지 않으면 1시까지 여기에 있어요. 그 다음에는 이스트 브로드웨이를 따라 천천히 몽고메리 스트리트 모퉁이까지 가세요. 우리는 모리스 시겔만의 식당으로 가는 중입니다.”

북쪽으로 조금 더 올라간 곳에 있어요. 우리가 지나갈 때는 신경 쓰지 말고, 약간 떨어진 곳에서 따라오세요. 잘 이해했나요?

“네, 선생님.”

그 남자의 당황한 목소리를 듣고 데바르는 매우 기뻐했다.

“기분 좀 풀어요, 아서. 내일 신문을 보고 자신이 큰 뉴스의 주인공이었다는 사실을 알게 되면 정말 웃음이 터질 거예요.”

“그리고 인도 위를 제대로 걸어다니는 것도 잊지 마세요.” 스타인갈이 그들에게 다시 지시했다. “지금까지 들어본 모든 욕설들을 떠올려서 그대로 사용하세요. 우리는 강한 사람들이니까 그에 걸맞은 행동을 해야 해요. 혹시 둘 중 누군가 노래할 수 있나요?”

“저는 할 수 있습니다.” 커티스가 대답했다.

“그거면 도움이 될 거예요. 식당에 들어갔을 때는 어떤 선원들의 노래라도 부르세요.”

늦은 시간임에도 불구하고 이스트 브로드웨이는 세계 각지에서 온 사람들로 가득 차 있었다. 그날은 목요일 저녁이었으며, 히브리인들의 안식일은 다음 날 일몰과 함께 시작되었기 때문에, 그 지역의 가난한 유대인들은 수천 명씩 밖으로 나와 명절을 위한 식료품을 구입하거나, 화려한 분위기에 이끌려 거리를 돌아다녔다. 키가 크고 우람한 러시아인들, 올리브색 피부를 가진 이탈리아인들, 침착한 독일인들, 눈이 희고 표정이 창백한 체코인들이 길가에 앉아 같은 민족들과 이야기를 나누거나, 수레 위에서 물건을 팔고 있는 상인들의 말을 듣기 위해 모여 있었다. 작은 가게나 지하실에서는 물건의 특성과 장점을 소리쳐 외치는 목소리들이 들려왔다. 모든 수레에는 불이 타오르는 등유등이 달려 있었으며, 수많은 등불들이 만들어내는 밝은 빛과 깜박이는 그림자들은, 혹시라도 렘브란트가 그 도시의 이름조차 들어본 적이 없는 곳이라 할지라도, 그의 예술적 영혼이 그곳을 거닐 수 있다면 분명 기뻐할 것이다.

높은 아파트들도 거리만큼이나 붐볐다. 뉴욕의 그 지역 1제곱마일 안에는 25만 명이나 되는 사람들이 살고 있었다.

주거, 음식, 그리고 일자리. 그들은 서로의 필요를 충족시켜 주며, 각자만의 이상한 언어를 사용한다. 점차적으로 그들을 품은 거대한 대륙에 동화되어 가고, 두세 세대가 지나야 비로소 그들도 미국인이 되는 것이다.

그런 다양한 사람들 속에서 하룻밤을 보내기 위해 육지로 올라온 네 명의 선원들은 별로 주목받지 못했으며, 모리스 시겔만의 친절한 집 문까지 아무 문제 없이 도착할 수 있었다. 길가에는 택시가 서 있었고, 운전사는 거리의 활기찬 풍경을 바라보며, 두 시간 전에 술에 취한 소방관 중 한 명과 옷을 바꿔 입었다는 사실을 전혀 눈치채지 못했다.

“여기 있군, 친구들!” 스타인갈이 한때 고급 저택의 응접실이었던 아파트 옆에 있는 낡은 술집의 병들 사이에 붙어 있는 글귀를 기쁘게 바라보며 외쳤다. “이게 바로 제대로 된 술이야—보드카지. 로시아의 차르에게 공급되는 것과 같은 술이야. 보드카를 한 잔 마시면 마치 뜨거운 쇳덩이를 삼킨 것 같을 거야.”

클랜시는 높은 의자 위로 올라가 부처처럼 웅크려 앉았고, 체조선수인 데바르는 손으로 몸을 지탱한 채 발로 카운터 가장자리를 두드렸다. 그에 못지않게 커티스도 노래를 부르기 시작했다. 그는 훌륭한 베이스 목소리를 가지고 있었으며, 즐거운 분위기에 열정적으로 노래를 불렀다. 그가 선택한 노래는 바다를 연상시켰으며, 선원이 마녀들, 크루저들, 그리고 여자들 사이에서 겪는 모험들을 다루고 있었다. 세 명의 여자가 동시에 그를 원했기에 “그렇다면 선원은 어떻게 해야 할까? 요호, 요호, 요호!” 후렴구는 이렇게 말했다. “우리는 구불구불한 바닷가를 따라 걸었지. 한 사람이나 두 사람에게만 충실할 수 없다면, 세 사람과 함께 있는 게 훨씬 낫지.”

분명히, 이 선원들의 장난스러운 행동은 모리스 시겔만의 손님들의 호응을 얻었으며, “브라바!”, “엔코어!”, “비스!”, “헤를리히!”와 같은 환호성들이 커티스의 노래 실력에 대한 보답이 되었다. 방 안에는 30명 정도의 사람들이 흩어져 있었으며, 대부분은 작은 그룹을 이루어 앉아 있었다.

대리석으로 된 테이블들이 있었다. 사람들은 맥주를 가장 좋아하는 음료로 삼았으며, 소수만이 식사를 하고 있었다. 메뉴는 기이하고 신기했으며, 모두가 담배를 피우고 있었다. 커티스가 스타인갤이 자랑하던 그 유해한 음료를 받아 들었을 때, 그는 잔을 들고 사람들을 바라보았다. 창가 근처 구석에는 바실란 백작이 앉아 있었으며, 그와 함께 아름다운 이탈리아 여자와 젊은이가 있었다. 세 사람은 열심히 대화를 나누며 다른 사람들은 전혀 신경 쓰지 않고, 오히려 주변의 시끄러운 대화 소리와 음식을 먹는 소리를 이용해 자신들이 흥미롭다고 생각하는 주제에 대해 이야기하고 있었다.

스타인갤의 눈에는 질문이 담겨 있었지만, 커티스는 고개를 저었다. 바실란의 남자 동반자는 살인범들과는 약간의 국적상의 유사점만 있을 뿐, 반면 배신자 ‘아나톨’과는 완전히 달랐다.

“존 D., 당신의 연인이 지금 당신을 볼 수 있다면 좋겠군요.” 시겔만이 보드카로 위장해 제공한 순수 위스키로 인해 심한 기침을 겪은 뒤 회복된 데버가 속삭였다. 커티스는 그 우스꽝스러운 말에 웃었다. 그날 밤 그가 겪은 일들은 모두 기이하고 이상했지만, 동부 브로드웨이의 술집에서 세 장의 옷만 입은 채 선원인 척하며 노래를 부르는 것만큼 우스꽝스러운 일은 없었다.

“여기는 대부분 헝가리인들이군요.” 스타인갤이 중얼거렸다. “어쨌든 우리는 적절한 곳에 온 것 같습니다.”

“식사를 합시다.” 클랜시가 갑자기 말했다.

균열이 있는 거울을 통해 그는 한 남자와 두 여자가 백작이 앉아 있는 구석의 테이블에서 일어나 떠나는 것을 보았다. 그는 의자에서 일어나 그 자리로 향했고, 다른 사람들도 그를 따라갔다. 커티스가 그들 사이를 지나갈 때, 여러 사람들이 그를 위해 잔을 들어 축하해 주었다.

클랜시는 시끄럽게 웨이트리스를 불러 토마토가 들어간 스파게티 네 그릇을 주문했다. 그는 창가 아래에서 열심히 대화를 나누는 사람들을 등지고 앉았으며, 이탈리아 여자의 의자에 자신의 의자가 닿자 과장된 정중함으로 사과했다. 물론 그의 억양은 동부 지역 특유의 억양이었다.

“그들은 오지 않는 건가?” 그는 바실란이 초조하게 말하는 소리를 들었다.

“아마 오늘 밤에는 안 올 거예요,” 소녀가 말했다. “하지만 분명히 여기서 그들을 만날 수 있을 거예요. 어쩌면 내일, 혹은 모레일지도 몰라요.”

백작은 노트에서 한 장의 종이를 뜯어 빠르게 무언가를 적었다. 그가 말할 때는 헝가리어로 말했지만, 그가 메모를 전달하는 방법에 대해 진지한 지시를 내리고 있다는 것을 쉽게 알 수 있었다.

“만약 우리가 할 수 있다면 지금이 소동을 일으키기에 좋은 시기야,” 스타인갈이 으르렁거렸다.

커티스는 해질 녘부터 네 번째 식사를 하고 있었으며, 토마토 스파게티보다는 무엇이든 먹을 준비가 되어 있다고 말했다.

“거리에 헝가리인과 슬라브인들이 충분히 있다면, 금방 소동을 일으킬 수 있어요,” 데바르가 말했다.

“어떻게?” 형사가 물었다.

“이렇게요.” 데바르는 노래를 부르기 시작했다. 그의 목소리는 맑고 멜로디컬한 테너였으며, 그 노래의 리듬은 음악적으로 보면 ‘보헤미안 걸’에 나오는 집시들의 합창을 연상시켰다. 하지만 가사는 이상한 언어로 되어 있었으며, 울림이 세고 모음이 많았다. 방에 있던 헝가리인들은 술에 취한 미국인이 금지된 민요를 부르고 있다는 것을 깨닫고 크게 동요했다. 그는 자신이 생각하는 것보다 훨씬 더 인간 본성의 깊은 곳을 건드리는 소리를 냈다. 솔턴의 앤드루 플레처는 몬트로즈 후작에게 편지를 쓰며 영원한 진리를 말했다. “나는 매우 현명한 사람을 알고 있는데, 그 사람은 사람들이 원하는 대로 노래를 만들 수 있다면 누가 그 나라의 법을 만드는지 신경 쓸 필요가 없다고 생각했습니다.” 데바르가 첫 번째 구절을 다 끝내기도 전에, 거리에서 사람들이 열린 문으로 몰려들었다. 그들의 눈빛과 이상한 외침들로 보아 체코인들은 마치 기적을 목격하는 것 같았다. 두 번째 구절이 울려퍼지자, 사람들은 그 흥분된 분위기에 동참하고자 입구로 몰려들었다. 많은 사람들이 그 노래를 들을 수 있었지만, 볼 수 있는 사람은 거의 없었다. 그 노래는 그들의 나라에서는 노래한다는 것만으로도 감옥에 가거나 죽임을 당할 수 있는 노래였지만, 모두가 그 노래에 열광했다.

“이제 시작해!” 슈타인갈이 외치자 테이블과 그 위의 식기들이 산산조각 났다. 당연히 이로 인해 혼란은 더욱 가중되었고, 카페에 있던 몇몇 여자들은 비명을 지르기 시작했다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 모른 채 사람들이 그 구석으로 몰려들었고, 슈타인갈은 마치 광란에 빠진 듯 창가로 달려가 창문을 열고 바실란 백작에게 말했다.

“빨리 나가세요! 곧 칼로 당신을 공격할 거예요!”

그 말을 듣고 이탈리아인 소녀는 비명을 질렀으며, 그녀는 안전한 거리로 옮겨졌다. 바실란도 뒤따라 나갔지만, 사실상 밀려나는 형태였다. 젊은 헝가리인도 민첩하게 그를 따라갈 수 있었을 텐데, 커티스가 굳이 그를 도와주겠다고 나서서 그의 팔을 잡고 그의 머리부터 창밖으로 밀어냈다. 하지만 그 속도는 슈타인갈이 그를 ‘과학적으로’ 처리할 수 없을 정도로 빠르지는 않았다.

“둘 다 어서 가세요! 차를 타고 집으로 돌아가세요!”

지금은 다툴 때가 아니었다. 커티스와 데바르는 슈타인갈의 중얼거림에서 오늘 밤의 추적은 끝났다는 메시지를 읽어냈다. 그들은 형사들이 스스로를 지킬 수 있을 것이라고 생각했으며, 헝가리인이 다시 일어서기 전에 창문을 통해 재빨리 기다리고 있던 자동차 쪽으로 도망쳤다. 시간은 아직 1시가 되기까지 10분가량 남아 있었기 때문에, 운전사는 주차장에 그대로 있었다. 데바르는 그에게 엔진을 시동시키고 즉시 차에서 내릴 준비를 하라고 말했다. 그들은 기다리며 이스트 브로드웨이와 만나는 광장 모퉁이를 주시했지만, 슈타인갈이나 클랜시의 모습은 보이지 않았다. 그래서 그들은 명령에 따르는 것이 최선이라고 판단하여 경찰 본부로 향했다. 그곳에서 그들은 몸을 씻고 원래의 옷으로 갈아입었는데, 이 과정에 또 15분이 걸렸다. 여전히 형사들의 모습은 보이지 않았고, 그들은 마지못해 명령대로 집으로 돌아가기로 결정했다.

“지겔만의 집에서 가져온 그건 대체 무슨 마법의 주문이었나?” 차가 조용히 브로드웨이를 따라 달리는 동안 커티스가 물었다.

“아, 그건 그냥 영감이었죠.” 데바르가 웃으며 대답했다.

“사실에 근거한 영감이군. 자, 이제 말해보세요!”

“음, 저는 하이델베르크에서 1년간 지냈는데, 그곳의 한 사람이 제게 이런 이야기를 해주었습니다. 어느 날 저녁, 테메스바르의 한 카페에서 한 학생이 그 노래를 부르며 소동을 일으켰다고요. 1분도 채 지나지 않아 한 장교가 자신의 검에 찔리고, 경찰관도 총에 맞았습니다. 그 거리를 정리하는 데는 기병대 한 부대가 필요했죠. 그 사람은 단순한 호기심에서 그 노래를 배웠고, 저는 그에게서 그 노래를 들었습니다.”

“그 노래는 대체 무슨 내용인가요?”

“모르겠어요. 아마 오스트리아인들의 진짜 이름을 말하는 것 같지만, 그 노래의 한 줄도 번역할 수 없었습니다.”

커티스는 차 안에서 등을 기대며 웃었다.

“당신은 천재라고 할 수 있군요.” 그가 말했다. “어떤 바보가 검은 깃발을 흔들자 사람들이 미친 듯이 화를 내는 모습을 본 적이 있어요. 하지만 그건 복서 반란의 상징이었으니 의미가 있었죠. 하지만 이 경우처럼, 자기 나라에서 아주 멀리 떨어진 곳에 있는 사람들 사이에서는 그런 일이 일어날 리가 없겠죠…”

그는 갑자기 말을 멈추고 앞으로 몸을 기울였다.

차는 방금 브로드웨이와 5번가가 만나는 지점, 23번가 남쪽에 위치한 매디슨 스퀘어에 들어섰다. 콜럼버스 애비뉴를 달리던 트램이 차들이 지나갈 수 있도록 멈춰 섰고, 5번가에서 오던 회색 자동차도 그곳에 있던 경찰관에 의해 멈춰 섰다. 커티스의 시선은 그 차의 색깔과 형태에 끌렸으며, 그 중요한 교차로에 설치된 강력한 조명과 전등들이 비추는 빛 속에서 운전사의 얼굴을 선명하게 볼 수 있었다.

“데바르,” 그가 말했다. 그의 목소리에 담긴 전기적인 느낌 때문에 변덕스러운 동료는 깜짝 놀랐다. “당신 부하에게 그 차를 추월해서 인도로 밀어 넣으라고 전해주세요. 운전사는 ‘아나톨’이고, 그를 막는 것이 우리의 의무입니다!”

그 순간 경찰관이 위쪽으로 가는 차들에게 다시 움직이라는 신호를 보냈다.

제11장
1시

데바르는 여우처럼 민첩한 지성을 가졌으며, 그의 혈관 속을 흐르는 피는 수은처럼 변덕스러웠다. 도시의 주요 도로에서 회색 자동차가 조용히 움직이는 모습을 본 그의 시선은 곧 광장을 가로지르는 경찰관의 모습도 포착했다.

“아나톨 친구가 미행당하고 있을지도 몰라. 도움을 구해야 해.”

그는 몸을 밖으로 내밀어 또 다른 이름으로는 브로디라 불리는 아서에게 소리쳤다. “경찰관 옆에 차를 세워. 그와 이야기하고 싶어.”

운전사는 그의 말에 따랐고, 경찰관은 누군가 자신을 치려는 것이 아닌가 하고 의심스러운 눈빛으로 차를 바라보았다. 데바르는 순식간에 문을 열었다.

“센트럴 호텔 바깥 27번가에서 일어난 살인 사건 들어봤나?” 그는 너무나 직접적이고 단호한 태도로 상대방을 당황하게 만들었다.

“물론 들었죠.” 상대방은 재빨리 대답했다.

“그럼, 그 사건과 관련된 차가 바로 앞에 있어. 저기, 5번가 쪽으로 가고 있어. 빨리 타세요! 가면서 설명해 드릴게요.”

경찰관은 더 이상 권유를 기다릴 필요가 없었다. 분명히, 어떤 멍청한 젊은이가 장난을 치려는 것이 아니라면 말할 시간조차 없었다. 그는 재빨리 차에 올랐고, 데바르는 놀란 운전사에게 소리쳤다. “그 회색 자동차를 따라가세요. 누구도 다치게 하지 마세요. 그 차와 가까워질 때까지 속도를 높이세요. 그러면 다음에 무엇을 해야 하는지 알려드리겠습니다.”

이 명령이 진정으로 무엇을 의미하는지 제대로 파악하지 못한 채, 사건의 복잡한 상황을 훨씬 더 잘 이해하고 있는 사람들조차 그 진짜 의도를 알 수 없는 상황에서, 브로디는 기어를 바꾸고 가속페달을 밟았다. 그러자 기계는 패러거트 제독의 동상을 지나가며 엄청난 속도로 달렸으며, 그 속도라면 아무리 용감한 ‘올드 살라만더’라 할지라도 놀라서 눈을 깜빡일 정도였다.

네 쌍의 눈이 앞에서 빠르게 달려가는 차량을 주시하는 동안, 커티스는 자신과 데바르가 스타인갈과 함께 경찰 본부에 간 이후로 있었던 일들을 경찰관에게 간략히 설명했다. 실제 범죄에 대해서는 별로 말할 필요가 없었는데, 그 경찰관은 이미 자신의 수첩에 살인범들에 대한 상세한 정보와 묘사를 가지고 있었기 때문이다.

그는 또한 영리한 사람이었다. 그의 이름은 맥쿨록이었으며, 그의 아버지는 벨파스트에서 이주해 온 사람이었다. 이런 혈통을 가진 사람은 보통 어떤 것도 당연하게 여기지 않는다.

“커티스 씨, 혹시 앞에 있는 그 차를 운전하는 운전사가 헌터 씨의 죽음과 관련된 ‘아나톨’이라는 것을 확실히 모르시는 건가요?” 그가 물었다.

하지만 커티스도 신중한 성격이었다.

“아니요, 그렇게 단정적으로 말할 수는 없습니다. 설령 그를 자세히 볼 기회가 있다 해도 말이죠. 지금은 그저 그에 대한 ‘인상’만을 받았을 뿐입니다. 그리고 그 차가 호텔 밖에서 봤던 차와 매우 유사하다는 점을 고려하면, 어쨌든 조사할 만한 충분한 근거가 되는 것 같습니다.”

“그 차의 번호판은 보셨나요?”

“아니요, 정확히는 아닙니다. 제가 분명히 봐서 기록해 둔 번호판과는 다른 것 같습니다.”

“물론, 번호판이 바뀌었을 것입니다. 그렇지 않다면 그는 결코 다시 이곳에 오지 않았을 테니까요. 만약 당신의 말이 맞다면, 그 사람은 정말 대단히 침착한 사람일 것입니다. 왜냐하면 그는 지금 호텔에서 불과 몇 야드 떨어진 27번가를 지나가고 있으니까요.”

어떻게 된 일인지 그 사실은 커티스의 기억에서 사라져 있었다. 그의 지형 감각이 아무리 뛰어나다 해도, 그는 여전히 뉴욕에 온 낯선 사람에 불과했기에 경찰관이 보여주는 것과 같은 신속하고 정확한 판단력을 가질 수 없었다.

그 후 몇 초 동안 리무진에 타고 있던 사람들 중 누구도 말을 하지 않았다. 데바르는 앞좌석 중 하나에 무릎을 꿇고 앉아 있었으며, 등불이 차 내부로 직접 비추자 주목을 피하기 위해 제복 모자를 벗은 순찰원은 자신을 갑작스럽게 순찰 업무에서 불러낸 이들을 조용히 살펴보았다. 그는 자신이 헛된 추적에 휘말리고 있는 것이 아니라는 점을 확인한 듯했다. 그들의 긴장된 태도는 결코 가식적인 것이 아니었으며, 그들은 매우 진지하게 상황을 대하고 있었다. 그래서 그는 자신이 중요한 범죄와 연관될 수 있도록 해준 운명에 감사하며, 당면한 업무에 온전히 집중했다. 여러 중요한 문제들이 있었으며, 신중하면서도 신속한 결정이 필요했다. 추격당하는 차량이 사실은 결백한 차량일 수도 있었고, 운전사도 의심받을 만한 인물이 아닐 수도 있었다. 만약 그 차의 주인이 매우 영향력 있는 인물로 위장하여 나타난다면, 그 순찰원은 과도한 체포 행위로 인해 엄중한 책임을 지게 될 수도 있었다. 혹은 그렇게까지 가지 않더라도 부적절한 조사를 했다는 이유로 문제가 생길 수도 있었다.

브로디는 지시를 그대로 따랐고, 두 차량 사이의 거리는 점점 줄어들었다. 27번가를 지나간 후에는 회색 차량의 운전자가 속도를 줄인 것 같았다. 5번가는 교통량이 그다지 많지 않았으며, 있던 차량들도 대부분 상류 방향으로 가는 차들이었다. 즉, 추격당하는 차와 추격자가 같은 방향으로 가고 있었던 것이다.

34번가에서 장애물이 나타났다. 도시를 가로지르는 트램 때문에 회색 차량은 충돌을 피하기 위해 급하게 방향을 틀었고, 원칙을 중시하는 법을 잘 지키는 성격의 브로디는 트램이 지나가도록 하느라 거의 50야드나 뒤처졌다.

“그가 누구든 간에, 불필요하게 멈추지는 않을 것이다.” 순찰원은 이 사건의 중요성을 잘 알고 있었다. 100명의 운전자 중 99명은 브레이크를 밟아 그 무거운 대중교통수단이 길을 비켜갈 수 있도록 했을 테니까.

“뉴욕의 헝가리인 암살자들이 자동차 관련 기술에 정통하지 않다면, 우리 차는 앞으로 두 블록 정도는 문제없이 달릴 수 있을 거야.” 데바르가 뒤를 돌아보며 말했다.

실제로 브로디는 그들의 말을 들은 것 같았다. 그는 약간 몸을 앞으로 숙이고, 능숙한 손놀림으로 몇 번 두드린 다음 어깨를 곧게 펴고, 마치 이 경주가 이미 충분히 길었다고 생각하는 사람처럼 달리기 시작했다.

42번가에 가까워지자, 그는 자신과 상대 차량 사이의 거리를 차 길이의 두 배 조금 넘는 수준으로 줄였으며, 세 사람은 차량의 번호판을 명확하게 볼 수 있었다. 번호가 달랐을 뿐만 아니라, 번호판의 형태도 달랐다.

“그건 뉴저지 주의 차량이야.” 경찰관이 말했다.

“뉴저지 주의 번호일 수도 있지만, 나는 여전히 우리가 올바른 사람과 올바른 차량을 추적하고 있다고 생각해.” 커티스가 그를 정정했다.

바로 그때, 도시를 가로지르는 전기차 네 대가 모습을 드러내며 42번가와의 교차로에서 도로를 완전히 막아버렸다. 회색 자동차는 재빨리 멈춰야 했고, 브로디는 뒷바퀴가 지나갈 수 있도록 반회전을 해야 했다. 그 결과 두 차량은 나란히 멈춰 섰지만, 커티스는 용의자를 다시 한 번 볼 수 있는 위치에 오르지 못했다.

경찰관은 유니폼이 보이지 않도록 자리에 낮게 앉아 있었지만, 그 역시 동료들과 마찬가지로 상대 차량의 내부를 흘깃 쳐다보았다. 하지만 차 안은 비어 있었다.

그러나 그는 차의 가까운 쪽에 앉아 있었으며, 문 뒤쪽의 하단 부분이 다른 부분들보다 최근에 칠해진 흔적이 있고, 계단에도 최근에 세척된 흔적이 있다는 것을 알아차렸다.

데바르는 앞쪽 창문 중 하나를 몇 인치 정도 내렸다.

“아서, 주위를 살펴보지 마. 운전사도 신경 쓰지 마. 그냥 1~2피트 정도 앞으로 조금 움직인 다음, 다시 그가 앞으로 가도록 내버려 둬.” 그가 낮은 목소리로 말했다.

브로디는 스핑크스처럼 가만히 앉아 있었으며, 아무런 행동도 하지 않았지만 차는 계속 움직였다.
자신을 희생시킨 라운즈맨 맥컬록은 다시 자기 자리로 돌아가서 커티스가 사용할 수 있도록 창문을 비워주었다.

“어때?” 그가 물었다. 뉴욕에서의 짜릿한 경험들로 인해 이미 만족해 있었음에도 불구하고, 다른 사람들은 그의 목소리에서 약간의 흥분감을 느낄 수 있었다.

“그 사람은 분명 아나톨일 거예요.” 커티스가 말했다.

“그럼 지금 당장 뛰어내려서 그를 잡으면 안 될까?” 데바르가 제안했다.

“여러분, 잠시 그를 따라가 주실 수 있겠습니까?” 경찰관이 물었다.

“물론이죠. 저는 무엇이든 할 준비가 되어 있습니다. 그럼 커티스는요?”

“오, 다시 밤을 시작할 준비가 되었습니다.”

트램들은 계속 움직였고, 회색 자동차는 가능한 첫 번째 틈새를 통해 빠르게 지나갔다.

“보시다시피, 이쪽입니다.” 경찰관이 설명했다. “커티스 씨의 증언만으로도 그 남자를 체포할 수 있습니다. 최고의 증인의 증언보다 더 좋은 것은 없으니까요. 하지만 지난 몇 분 동안 계속 고민해보니, 성급하게 행동해봤자 아무 소용이 없을 것 같습니다. 설령 그가 우리가 찾는 사람이라 해도 그는 분명 부인할 것이고, 그의 신원을 확인하거나 그가 범죄와 관련된 운전사라는 증거를 찾는 데 하루 이틀이 걸릴 수도 있습니다. 반면, 그를 그냥 놔두면 분명히 그를 더 효과적으로 감시할 수 있을 것입니다. 그의 목적지를 알아내고, 유용한 주소를 얻거나, 운이 좋다면 그가 다른 사람과 함께 있는 곳을 알아낼 수도 있습니다.”

“한마디로, 계속 지켜보며 기다려야 한다는 뜻이군요.” 데바르가 말했다.

“어쨌든, 기다려보면 알 수 있겠죠.” 현실적인 성격의 맥컬록이 말했다.

그의 조언은 타당해 보였고, 다른 사람들도 그의 의견에 동의했다. 그로 인해 그들과 환자인 브로디는 단순한 우연으로 시작된 이 일이 예상치 못한 방향으로 전개되는 상황에 처하게 되었다.

데바르가 다시 창문을 열었다.

“아서, 혹시 그 남자가 반사기를 가지고 있는지 봤나?”

“네, 선생님. 그 사람은 반사기를 가지고 있어요. 제가 옆으로 다가갔을 때 그가 그 반사기를 들여다보는 것을 봤습니다.”

“아, 그렇다면 상황이 좀 달라지는군. 마치 젊은이가 자기가 좋아하는 여자에게 키스하며 누군가의 화장품 맛을 본 것처럼 말이야. 아서, 너무 압박하지 마. 내가 법적 조치를 취할 때까지 그를 계속 주시해라.”

급히 진행된 논의 끝에 브로디는 새로운 지시를 받았다. 직선 구간에서는 회색 차량에 60야드 이내로 접근해서는 안 되며, 가능하다면 같은 블록 안에 머물러야 했다. 하지만 회색 차량이 어떤 주택 앞에 멈추면 속도를 줄이고 도로 중앙을 지나가며, 지시에 따라 즉시 멈추거나 방향을 바꿀 준비를 해야 했다.

“그런데, 연료는 충분한가?” 데바르가 물었다.

“출발하기 전에 탱크를 가득 채웠습니다, 선생님. 올버니까지 가고 돌아오는 데는 문제없습니다.”

브로디의 목소리는 상당히 밝았다. 그 역시 상황을 잘 검토해본 터였으며, 제복을 입은 경찰관이 함께 있다는 사실 덕분에 경찰 본부 밖에서 무슨 어리석은 장난이 벌어졌을 거라는 마지막 의심도 사라졌다. 뉴욕 수사국의 국장으로서 위엄 있는 인물이 그에게 소개된 것도 그 의심을 없애는 데 도움이 되었다.

데바르는 브로디의 말대로 밤새도록 여행할 수 있다면 그를 축하해주려 했지만, 커티스를 쳐다본 후 침묵을 지키기로 했다. 그들은 플라자 호텔을 지나가고 있었으며, 그의 친구는 그 호텔의 네모난 흰색 건물을 올려다보고 있었다. 분명히 그는…

그는 헤르미온의 방을 찾으려 애쓰고 있었다. 하지만 시속 25마일이나 되는 속도로 달리면서 거대한 건물 안의 특정 방들의 창문을 찾아내는 것은 결코 쉬운 일이 아니었기에, 아마도 실패했을 것이다. 게다가 이제는 새벽 1시가 넘었고, 정상적인 사람들은 모두 잠들어 있었기 때문에, 호텔 전체는 몇 안 되는 빛의 조각들로만 밝혀져 있었다.

하지만 커티스와 데바르는 2층에 있는 세 개의 창문에서 비치는 불빛이 바로 F 스위트룸의 것일 수도 있다고 생각했다. 만약 그 추측이 맞다면, 왜 그녀가 그렇게 늦게까지 깨어 있을까 하는 의문이 들었다.

데바르는 아무 말도 하지 않기로 했지만, 커티스는 자신의 목소리를 듣기 위해서라도 뭔가 말해야 한다고 느꼈다. 평소에는 말수가 적은 성격이었던 그였지만, 반문명화된 땅에서 적대적인 종족들과 함께 오랫동안 지내면서 겪은 고통들 때문에, 센트럴 호텔의 식당을 떠난 지 5시간 반 동안 너무 많은 일을 겪어서, 이런 사소한 일에도 인간의 동정심이 필요했다.

“아내의 방에서 빛이 보이는 것 같았어요.” 그가 말했다.

“당신이 그렇게 말하니, 저도 그랬어요.” 데바르가 동의했다.

“혹시 제가 돌아오기를 기다리고 있는 건 아닐까요?”

“아마도 당신이 걱정되어서 그럴 거예요.”

“하지만 왜요?”

“여자들은 원래 그런 성격이에요. 그녀는 당신이 스타인갈과 함께 나갔다는 것을 알고 있고, 그는 위험한 인물이에요.”

“커티스 부인도 플라자 호텔에 머물고 있나요?” 혼란스러워하는 맥컬록이 물었다.

“네.”

“하지만 당신은 27번가에 있는 센트럴 호텔에 방을 잡고 있다고 들었는데요?”

“네, 그랬습니다. 8시 30분에 결혼식을 올렸고, 그 후 플라자로 갔죠.”

“8시 30분에 결혼식을 올렸다고요? 살인 사건이 일어난 직후라니!” 경찰관의 목소리에는 극도의 놀라움이 담겨 있었다. 어떤 이유에서인지, 범죄와 결혼식이 동시에 일어난다는 이 기묘한 상황은 그의 이해를 넘어서는 것이었다.

“네, 그렇게 되었습니다. 원래는 피할 수 있었을지도 모르지만, 지금 전체 상황을 돌이켜보면 마치 죽음처럼 피할 수 없는 길을 걸어온 것 같습니다.”

물론 경찰관은 커티스의 말 속에 숨겨진 우울한 생각을 이해할 수는 없었지만, 뭔가 의심스러운 점이 있다고 판단하여 다음 질문을 던졌다.

“스타인갈 씨와 함께 플라자에서 왔다고 하셨죠?”

“네. 저희는 거기서 데바르 씨와 삼촌, 이모와 함께 저녁을 먹고 있었는데, 클랜시 씨가 전화를 걸어와서 저희를 경찰서로 오라고 했습니다. 나머지는 아시다시피입니다.”

물론 그 설명은 상당히 만족스러워 보였다. 두 젊은이와 그들의 운전사의 태도도 전혀 문제없어 보였으며, 경찰관은 회색 차량에서 발견한 증거들 덕분에 자신의 의견이 더욱 확고해졌다. 하지만 그는 그 사실을 굳이 언급하지는 않았다. 만약 스타인갈이 플라자에서 저녁을 먹었다면, 그는 분명히 이상한 점이 없다고 생각했거나, 적어도 의심스러운 점도 없다고 여겼을 것이다. 즉, 중대한 살인 사건에 연루된 사람이 그 현장에서 바로 결혼식을 올린다는 사실 자체가 이상하다고 생각하지 않았던 것이다.

경찰관은 자신의 머릿속의 혼란을 조금이나마 풀기 위해 잠시 기다린 뒤 다시 물었다.

“그 두 남자가 헌터 씨를 공격했을 때, 차의 어느 쪽이 출입구와 마주보고 있었나요?”

“왼쪽이었습니다. 차는 브로드웨이에서 길로 들어왔거든요.”

“왜 그렇게 묻나요?” 데바르는 화제가 갑자기 바뀐 것이 이상하다고 생각하며 물었다.

“제 생각은 다시 우리가 하고 있는 일로 돌아갔어요.” 순찰관은 재빨리 대답했다. “커티스 씨가 그 운전사를 어떻게 보았는지 궁금했던 거예요. 물론, 42번가에서 멈춰 섰을 때도 그는 똑같은 상황에서 그 남자를 바라보고 있었던 것 같군요.”

이처럼, 양측 모두가 모르는 사이에 작은 위기는 피해졌다. 왜냐하면, 만약 그 당시 빠른 속도로 5번가를 달리던 자동차 안에서 그날 밤의 일들에 대한 정확하고 상세한 설명을 들었다면, 그 신중한 경찰관은 분명히 존 델랜시 커티스와 같은 미치광이의 말을 전혀 받아들이지 않았을 것이기 때문이다.

만약 로맨스를 의심 없이 받아들인다면, 그것은 편안한 안락의자나 여름 정원의 나무 그늘 아래에서 이루어져야 한다. 그곳에서는 세상의 모든 것을 잊고, 남자든 여자든 탄구의 마법의 카펫 위를 멀리 날아갈 수 있다. 하지만, 두 낯선 사람이 시끄러운 자동차 안에 앉아 있는 평범한 경찰관에게 그런 이야기를 들려주고, 자정이 지난 후 어디로 가는지도 모른 채 떠나게 된다면, 그건 마치 월광과 마법 같은 느낌이 든다.

5번가의 직선 도로를 따라 두 대의 자동차가 빠르게 달렸다. 왼쪽에는 중앙공원의 어두운 공간이 있었고, 오른쪽에는 뉴욕의 부유층들이 사는 다양한 건물들이 있었다.

데바르와 경찰관은 즐겁게 대화를 나누었지만, 커티스는 자신의 생각에 잠겨 있었다. 그러다 갑자기 회색 자동차의 뒷등불이 왼쪽으로 꺾여 사라졌다.

“그는 110번가의 파크웨이로 들어간 것 같군요.” 맥쿨록이 말했다. 그러자 커티스는 주위 상황을 깨닫고 정신을 차렸다.

“아마 세인트 니콜라스 애비뉴로 가는 것 같군요.” 순찰관이 말을 이었다.

“왜요?” 커티스가 물었다. 지도를 공부했던 기억 덕분에, 다른 상황이었다면 그는 맥쿨록이 말한 그 길이 어디인지 알 수 있었을 것이다.

도시의 직사각형 모양을 가로지르는 몇 안 되는 길 중 하나였다.

“음, 선생님, 그건 단지 추측일 뿐이지만, 세인트 니콜라스 애비뉴는 워싱턴 하이츠로 가는 지름길이에요. 차들도 자주 그 길을 이용하죠. 네, 저기 있어요!”

잠시 동안 그들은 파이브스 애비뉴와 평행하게 뻗어 있는 레녹스 애비뉴를 잠깐 볼 수 있었고, 그 후에는 세인트 니콜라스 애비뉴를 따라 계속 달렸다. 반 마일도 채 가지 않아 그들은 에이트스 애비뉴를 급격한 각도로 건넜지만, 그 회색 차량은 계속해서 앞으로 나아갔으며 곧 세인트 니콜라스 공원 주변을 돌았다.

그 후로 1.5마일 정도를 더 달린 후, 그 자동차는 할렘 강 스피드웨이에 도착했다. 여기서는 속도가 더욱 빨라졌다. 이제는 교통 체증으로 인해 속도가 늦춰질 일도 거의 없었고, 브로디는 목표물을 계속 유지하기 위해 시속 40마일이라는 일정한 속도를 유지해야 했다.

마침내, 네이글 애비뉴와 암스테르담 애비뉴를 거쳐 그들은 브로드웨이로 다시 돌아왔다. 브로드웨이는 할렘 강과 스푸이텐 크리크 위의 다리들에서 그 복잡한 구조가 끝나는 지점이었다.

이때쯤이면 맥쿨록은 분명히 초조해하고 있었다. 그는 매디슨 스퀘어와 그 주변 지역의 활기찬 분위기에서 수 마일이나 떨어져 있었으며, 뉴욕주의 주요 도로들도 그에게 기회를 제공하고 있었다. 하지만 그는 스코틀랜드-아일랜드 혈통이었기 때문에, 아무리 열성적인 민족주의자라 할지라도 ‘보인 강 건너편 출신 사람들’을 “포기하는 자들”이라고 부르는 것에는 동의하지 않았다.

“그 멍청이가 어디로 가는지라도 알 수 있다면 더 좋을 텐데,” 그는 어두운 미소를 지으며 말했다. “이런 아침 시간에 즐거운 드라이브를 할 줄은 몰랐어.”

그것이 그가 화난 관료적 예의에 대해 보인 유일한 타협이었다. 그는 시가를 받아들였고, 이제는 자신이 아닌, 그 사악한 아나톨의 음흉한 계획에 따라 추격을 계속해야 했다.

하지만 결말은 그들이 지금 상상하고 있는 것보다 훨씬 가까이 다가와 있었다. 욘커스를 가로지르는 주요 도로를 따라 빠르게 달리자 그들은 헤이스팅스와 허드슨 강가에 도착했다. 뉴욕의 비교적 평탄한 지형은 언덕지대로 바뀌었으며, 오류의 여지 없이 발각되는 것을 피하려면 그 회색 차량에 더 많은 자유를 주는 것이 필수적이었다. 사실, 그들이 추적하는 그런 교활한 범죄자라면—만약 그가 정말로 헌터를 죽인 자들의 공범이라면—자신이 뒤따라오고 있다는 것을 훨씬 일찍 알아차렸을 가능성이 높았다. 게다가 그는 숙련된 운전사였기 때문에, 뒤따르는 차량이 단순히 경주에서 그를 따라잡는 데 그치지 않고, 운전자들이 원할 때면 언제든지 그와 가까이 접근할 수 있다는 것도 알고 있었을 것이다. 현재의 거리 확대로 인해 안심할 수는 없었는데, 그것은 단지 상황 변화에 따른 일반적인 전략에 불과했기 때문이다. 요컨대, 이제는 어떤 장소에서라도 그를 따라잡을 희망이나 가능성은 전혀 없었다. 하지만 그가 범죄자답게 뛰어난 판단력을 가지고 있다는 점을 고려할 때, 의도적으로 길을 막아 그를 멈추게 하는 것이 시급한 과제가 되었다.

그들은 이 문제에 대해 충분히 논의했고, 데바르가 브로디에게 행동하라고 말하려는 순간 그 회색 차량이 사라졌다.

위급한 순간에 간섭하고 싶지 않았던 데바르는 창가에서 물러났다. 브로디는 언덕을 내려가 교외 주택들이 줄지어 있는 평탄한 길을 따라 달렸다. 급커브를 돌 때 속도를 줄였고, 그 차량은 물가로만 이어지는 구불구불한 길을 따라 달렸다. 주변은 캄캄했으며, 허드슨 강에서 올라오는 안개가 계곡을 가득 채우고 있었다. 상식적으로는 조심스럽게 운전해야 했는데, 강력한 헤드라이트를 세워서 조정할 수도 없었기 때문이다. 가끔 보이는 가로등의 빛은 길이 얼마나 좁은지와 오두막집 및 창고들이 있다는 것만을 드러낼 뿐이었다.

내리막길이 꽤 가팔랐기 때문에 브로디는 엔진을 끄고, 그 큰 차량은 조용하고 빠르게 움직였다. 마치 실제 위험이 임박했다는 것을 나타내는 듯했다.

갑자기 큰 물소리와 함께 폭발음이 들렸고, 맥컬록은 경찰 매뉴얼에서 명시적으로 금지된 몇 마디 말로 자신의 감정을 표현했다. 하지만 그 말들의 의미는…

너무나도 명확했다. 회색 차량은 허드슨 강으로 추락해 버렸으며, 아나톨이 그 차와 함께 떨어졌는지는 아무도 알 수 없었다. 커티스가 가장 먼저 명확한 대응 방안을 세웠다. 그는 위급한 상황에 익숙하고 스스로의 지혜로 위기를 극복하는 데 자신감이 있는 사람답게 지휘권을 잡았다.

“브로디, 건물들이 보일 때까지 천천히 앞으로 나아가세요.” 그가 말했다. 앞쪽 창문들이 내려져 있었고, 세 명의 남자들이 그곳에 모여 있었다. “그 놈은 자신이 어디로 가는지 정확히 알고 있었어요. 차를 세우면 아세틸렌 램프를 켜세요. 그러면 우리는 다른 두 명과 함께 그 차가 강으로 떨어진 곳을 수색할 것입니다.”

몇 야드 가지 않아 브레이크가 갑자기 작동했고, 앞쪽에는 키가 큰 크레인이 희미하게 보였다. 네 명의 남자들은 모두 바닥으로 뛰어내렸다. 운전사가 큰 램프들을 다루는 동안, 커티스와 드바르는 작은 램프들의 전원을 끄었다.

그들은 목재로 만들어진 부두 위에 서 있었는데, 이곳은 분명히 건축 자재를 옮기는 데 사용되는 곳이었다. 재빨리 주위를 살펴보니, 그 길만이 유일하게 탈출할 수 있는 길이었다. 부두의 한쪽 끝은 낡은 창고들로 막혀 있었고, 다른 쪽 끝에는 다듬어진 돌더미들이 쌓여 있었다. 강물의 작은 파동들이 부두를 받치고 있는 돌더미들 사이에서 속삭이듯 울렸다. 드바르의 예리한 눈은 곧 회색 리무진의 모서리를 발견했는데, 그 주변에는 물결이 생겨 있었다. 아마도 물이 들어오면서 가열된 실린더들이 폭발하여 차체가 기울어진 것 같았다. 그렇지 않았다면, 부두 근처는 분명히 깊은 물이었을 테니 차량의 잔해가 완전히 가려졌을 것이다.

안개 속에서 하얀 빛이 비쳐왔다. 브로디가 램프를 켠 것이었다. 이제 물에 잠긴 차량의 모습이 선명하게 보였다. 조금 옆쪽에는 바지선이 정박해 있었고, 적당해 보이는 권총을 꺼낸 경찰관은 그 배를 수색하기로 결심했다.

부두와 거친 갑판 사이의 약 1피트 정도의 간격을 메우는 나무판이 있었고, 혼란스러운 상황 속에서 세 명의 남자들은 운전사에게 아무런 알림도 없이 그곳을 건넜다. 그 작은 배의 중앙에는 열린 공간이 있었지만, 양쪽 끝은 닫혀 있었다. 맥쿨록은 램프를 들고 가장 가까운 해치 안을 들여다보았다.

“아래에 누군가 있다면 말해보시오.” 그가 말했다. “안 그러면 즉시 쏠 테니 주의하시오.”

아무런 대답이 없었다. 그는 무릎을 꿇고 등불을 내려서 안을 들여다보았다.

“비어 있군!” 그가 외쳤다. “이제 다른 곳을 확인해보자.”

그는 같은 방법을 반복했지만, 그 공간 안에는 아무도 숨어 있지 않았다. 당연히 그의 동료들도 맥컬록의 행동에 집중하고 있었다. 언제든지 어둠 속에서 불길이 튀어나와 그를 쓰러뜨릴 수 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 세 사람 중에서 커티스는 이상하고 기이한 환경에 가장 익숙했으며, 그가 처음으로 바지선이 자동차의 불빛이 만드는 흰색 원들과 비교해 위치가 변하고 있다는 것을 알아차렸다. 떨어지는 나무판자가 만드는 소리도 그의 의심을 더욱 굳혔다.

한 번만 쳐다보아도 무슨 일이 일어났는지 알 수 있었다. 그들은 이미 바지선의 갑판보다 2피트 높은 부두에서 10~12피트 떨어져 있었다. 그런 엄청난 상황이 머릿속을 스치는 순간, 최고의 운동선수라도 겨우 해낼 수 있을 법한 육지로의 점프는 완전히 불가능해졌다.

“세상에!” 그는 짜증스럽게 웃으며 소리쳤다. “바지선이 정박지를 떠난 거야!”

데바르와 맥컬록도 이 사실을 듣고 적절한 말을 했지만, 상황은 말보다 행동이 필요했다. 그 무거운 배는 마치 즐겁게 강으로 나아가는 듯했으며, 그 움직임은 마치 그 배의 선원들이 스스로 움직이고 싶어 하는 것처럼 가볍고 자연스러워 보였다.

브로디와 자동차의 위치는 여전히 약 20야드 떨어진 곳에서 두 개의 빛나는 원으로 어렴풋이 보였다. 하지만 몇 초 후면 그 지점도 안개와 물결 속으로 사라질 것이라는 사실을 그들은 절실히 깨달았다.

양쯔강의 빠른 물살 속에서 중국 선박들의 변덕스러운 움직임에 익숙해 있던 커티스는 성공할 가능성이 조금이라도 있는 유일한 방법을 택했다. 그는 강둑 근처의 잠수된 기둥에 부딪히지 않도록 우현 쪽에 묶어두었던 조타장치로 달려가 그것을 풀고 조타를 왼쪽으로 세게 돌렸다. 그리고 경찰관과 데바르에게 우물 바닥에서 나무판자를 몇 개 가져와서 선박을 강둑 쪽으로 밀어붙이는 데 사용하라고 소리쳤다.

밤은 깜깜했으며, 안개가 마치 통과할 수 없는 베일처럼 그들을 덮었다. 강 양쪽을 가로지르는 울창한 산들 때문에 어떤 빛도 그들에게 도움이 되지 못했다. 하지만 그들에게는 등불이 두 개 있어서 적어도 서로를 볼 수는 있었으며, 커티스는 물살의 방향을 보고 자신들이 어느 방향으로 가고 있는지 대략적으로 파악할 수 있었다. 한참을 힘겹게 움직인 후에야 조타수는 어둠 속에서 무언가가 보이는 것 같다고 생각했다. 그는 비록 천천히라도 분명히 다시 육지 쪽으로 가고 있다고 믿었으며, 데바르에게 긴 판자를 노로 만드는 노력을 그만두고 앞으로 나가서 주위를 살펴보라고 말하려던 참이었다. 그때 배가 무언가에 부딪혀 큰 소리를 내며 전진했고, 동시에 부두에도 부딪혔다. 이런 예상치 못한 소음 때문에 그들의 배는 위험하게 전진했다.

이제는 명령이 필요하지 않았다. 그들은 필사적으로 육지로 올라갔으며, 서두르다가 등불 중 하나를 버렸다. 경찰관은 나머지 등불의 불빛도 즉시 꺼버렸다. 그때 배 안에서 잠에서 깨어난 두 사람이 갑판 위로 올라오는 소리가 들렸다.

제12장
새벽 2시 30분

동정심이 많고 평범한 관찰력을 가진 사람들 중에서도, 자신의 인생 동안 어느 시점에든 인간의 통제를 벗어난 상황들이 때때로 진실된 성실함을 겉보기에는 부정직한 것으로 바꿔놓을 수 있다는 사실을 알지 못하는 사람은 거의 없다. 동기의 경우에 그러하듯, 행동의 경우에도 마찬가지다.

허드슨 강 좌안의 어느 알 수 없는 부두에 숨을 헐떡이며 움직이지 않고 서 있는 세 남자는 지극히 정직한 사람들이라고 할 수 있었다. 그들은 아무런 잘못된 행동도 하지 않았으며, 가장 까다로운 비평가조차도 그들의 행동을 잘못된 것으로 간주할 수 없었다. 하지만 맥컬록이 등불을 숨긴 행위는 도둑질과 같은 불법적인 행위처럼 보였다. 그는 혼자서만 이러한 신중한 행동의 타당한 이유를 설명할 수 있었는데, 만약 이 사실이 알려진다면 언론에 얼마나 큰 소재가 될지 다른 사람들보다 더 잘 알고 있었기 때문이다. 그래서 커티스와 드바르도 그와 마찬가지로 숨을 죽인 채 정박해 있는 배 뒤편에서 들려오는 소리들을 주의 깊게 들었다.

“세상에!” 놀란 선원 중 한 명이 외쳤다. “우리에게 부딪힌 게 뭐야… 그건 작은 배의 돛대인데, 그 위에는 우스꽝스러운 등불이 달려 있군.”

어둠 속에서 배의 등불이 위아래로 흔들렸고, 또 다른 목소리가 거칠게 말했다.

“다행히 방패를 설치해 두었기에 그 배가 우리 배에 구멍을 내지는 못했어. 그 배는 우리의 정박 로프에 단단히 끼어 있는 것 같군. 팻, 가서 그 배를 단단히 고정시켜. 분명 누군가 그 배의 주인일 테고, 이로 인해 손해배상을 해야 할 거야. 아마 구조 작업도 필요할 거야.”

아일랜드인은 바지선 안으로 뛰어내렸다. 부두에 있던 세 사람은 그가 등불 쪽으로 걸어가는 소리를 들었으며, 등불의 희미한 빛이 갑판 위에서 올라오는 것을 보았다.

“세상에, 이건 마치 동화 같군.” 누군가가 말했다. “여기엔 너희들이 쓰는 그런 복잡한 표현들은 전혀 없고, 그저 밴더빌트의 요트에 있는 여성용 침실에 어울릴 만한 멋진 등불일 뿐이야. 세상에, 이거 좀 봐…”

“바닥이 있어야 할 자리에 손잡이가 달려 있고, 모든 것이 케이시의 선술집에 있는 은제품처럼 반짝반짝 윤이 나 있군.”

“아, 빨리 해, 팻. 그녀를 묶어버려.” 다른 목소리가 말했다. “지금이 몇 시인지 하늘만 알겠어. 내일은 해야 할 일이 아주 많거든.”

등불이 뒤로 움직였고, 아일랜드인은 상황을 더 자세히 살펴보았다.

“여기서 뭔가 이상한 짓이 있었어, 조지.” 그가 소리쳤다. “정박용 밧줄이 전혀 사용되지 않았어. 잘려 있었지.”

맥쿨록의 이 사이로 터져 나오는 날카로운 숨소리는 그의 극도의 긴장감을 드러냈다. 브로드웨이 특수부대의 뛰어난 요원인 자신이, 그저 비참한 외계인 운전사에게 이렇게 완전히 패배할 줄이야! 그 남자는 그저 부두 가장자리로 기어내려와, 그곳에 있는 거친 나무들에 달라붙어 있었을 뿐이다. 추격자들이 바지선 위로 안전하게 올라간 후, 날카로운 칼 한 번에 그들은 선미 쪽으로 밀려나갔다. 앞쪽의 밧줄도 힘이 풀리면서, 마치 무생물들이 예상치 못한 순간에 보여주는 교활함처럼 스스로 풀려나갔다.

“밧줄을 좀 던져줘.” 말하는 사람이 계속 말했다. “이 바보 같은 놈은 전혀 쓸모가 없어.”

밧줄이 떨어지는 소리와 아일랜드인의 여러 가지 중얼거림들로 보아, 바지선이 고정되고 있다는 것을 알 수 있었다. 그래도 세 사람은 계속 기다렸다. 은밀하게 행동해야 한다는 본능은 사라졌지만, 선원들과 긴 설명을 하는 것은 아무런 이익도 되지 않았다. 만약 배에 손상을 입혔다는 책임이 그 사람에게 있다면, 그에게 벌금을 부과하는 것은 간단한 일일 뿐이었다.

욕을 하며 불평하며, 팻은 등불을 들고 부두를 따라 걸어갔다. 그는 움직이지 않는 그들 근처를 지나갔고, 곧 그와 그의 동료가 침대로 내려가는 소리가 들렸다.

“이제 불을 켜자.” 경찰관이 말했다. “그리고 여기서 빨리 나가자!”

등불이 배 쪽으로 향하지 않도록 주의하며, 그들의 움직임이 들리거나 해치에서 누군가 나타나는 일이 없도록 하기 위해, 그는 조용히 부두 뒤편으로 길을 안내했다. 왼쪽으로 올라가는 험한 길이 있었는데, 차를 되찾을 수 있는 유일한 방법이 바로 그 길이었기 때문에 그들은 그 길을 따라갔다.

오랫동안 오르다 보니 더 나은 길에 도착했고, 결국 그들은 큰 도로에 이르렀다. 그때 커티스는 시계를 보았고, 시간이 2시 반이라는 사실에 깜짝 놀랐다.

“세상에!” 그가 소리쳤다. “그 여정만으로도 이미 30분이나 낭비된 셈이군. 데바르, 당신의 부하가 기다리고 있을까? 아니면 우리를 잃어버린 사람들로 여겨 집으로 돌아간 걸까?”

“뭐라고! 아서가 혼자 돌아가서, 내가 허드슨 강 위의 바지선에서 경찰관과 베이징 출신의 괴한과 함께 있었다고 내 이모에게 말한다고? 그건 말도 안 돼!”

“제 생각에는 당신 말이 맞을 것 같습니다, 선생님.” 맥컬록이 말했다. “뉴욕에 도착하면 두 분께서 경찰서에 가서 모든 사실을 보고해 주셔야 합니다. 저는 한 시간 전에 그곳에 도착해야 했는데, 이제는 온 지역이 저에 대한 소식을 찾느라 발칵 뒤집혔을 것입니다.”

데바르는 크게 웃었다.

“맥컬록, 당신을 놀라게 하고 싶지는 않습니다. 당신이 그 바지선을 수색할 때 자신에게 구멍이 뚫릴 위험을 감수했던 모습을 보면 신경질적인 성격은 아닌 것 같지만… 만약 존 D. 커티스를 가이드이자 친구로 고용한 이 시간 동안 뭔가 계획을 세울 수 있다고 생각한다면, 그건 환상에 불과합니다. 저는 어젯밤 행복한 집을 떠나, 친구도 없는 낯선 사람을 데리고 뉴욕의 명소들을 보여주려 했습니다. 하지만 이제 보세요! 존 D.를 몇 분 놓쳤을 뿐인데, 그가 관여한 살인 사건 현장에서 군중들과 함께 서 있게 되었습니다. 그 이후로는 호텔 문을 부수는 데 도움을 주고, 다른 악당들에게 묶여 입을 막힌 악당을 발견했으며, 모리스 시겔만의 술집에서 머리를 위로 세우고 서 있기도 했고, 이스트 브로드웨이에서 폭동을 일으키고, 형사가 절도를 저지르는 데 도움을 주었으며, 영국 귀족을 무시하기도 했습니다.”

왕자님, 지금의 이 혼란스러운 상황은 말할 것도 없고요. 그러니 당분간은 밤에 할 계획을 세우지 마세요, 맥컬록. 존 D가 당신을 바쁘게 만들 테니까요. 굳이 머리를 쓸 필요도 없을 거예요.”

그 경찰관은 이 엉뚱한 말들의 진짜 의미를 알아내려 하지 않았다. 그는 그 곤란한 상황에서 벗어날 수 있어서 진심으로 기뻤다.

“어쨌든,” 그가 간단히 말했다. “만약 최악의 상황이 온다면, 가장 가까운 경찰서에 있는 상관에게 전화할 수 있어요. 그러면 적어도 내가 어디에 있는지는 알게 될 테죠.”

“그렇게 확신하지 마세요. 만약 배에 오르기 전에 상관에게 전화했다고 해도, 그가 지금 무엇을 알 수 있겠어요? 제 말이 얼마나 현명한지 증명해 보이자면, 당신은 지금 자신이 어디에 있는지 아나요? 저는 모릅니다.”

경찰관은 걸음을 멈추고 새로운 불안감을 안고 앞을 바라보았다. 여기서는 안개가 좀 더 옅었으며, 등불들에서 나오는 빛점들이 긴 직선으로 꽤 멀리까지 보였다. 잠시 동안 침묵이 흘렀는데, 세 사람 모두 언덕을 내려와 허드슨 강으로 이어지는 길로 들어선 후에 이런 평탄한 도로를 지나간 기억이 나지 않았기 때문이다.

“몇 분 전부터 도로 양쪽을 따라 낮은 벽이 있는 것을 보았나요?” 커티스가 다소 긴장된 침묵을 깨며 물었다.

네, 세 사람 모두 그 벽을 보았다.

“음, 제 생각에는 그 벽이 교량의 일부였던 것 같습니다. 우리가 모르는 사이에 차가 그 아래를 지나간 거죠. 사실, 이 큰길을 따라 다시 돌아가면 오른쪽으로 우리가 가야 할 길이 나타날 거라고 확신합니다. 바로 여기서 약 300야드 떨어진 곳이죠.”

그들은 그 방법을 시도하기로 했고, 커티스가 예상한 대로 길이 나타나자 데바르는 환하게 웃었다.

“내가 뭐라고 했지?” 그는 그 경찰관에게 웃으며 말했다. “존 D.는 중국인 마법사야. 나는 그의 속임수에 점점 익숙해지고 있어. 너도 한두 시간 안에 그 습관을 익힐 거다. 4시가 되면 비행기를 타고 뉴저지 평원 위를 날아다니거나, 샌디훅 선착장의 배 위에서 뜨거운 커피를 마시는 것도 전혀 놀랍지 않을 거야.”

“선생님, 우리가 차를 그대로 둔 곳에서 찾을 수 있다면 그런 불가능한 일들도 감수하겠습니다.” 그들은 재빨리 밖으로 나갔다. 결국 세 사람 모두 그 끔찍한 시간에 웨스트체스터 카운티의 어두운 길목에 홀로 남아 있고 싶지 않았다. 주변이 온통 어둠뿐이었지만, 드디어 크레인의 윤곽이 보이자 그들은 크게 안도했다.

“세상에! 차가 여기 있군요!” 데바르가 기쁘게 외쳤다.

몇 걸음 더 가자 자동차가 보였고, 그 헤드라이트의 빛이 부두 위에 밝은 빛을 비추었다. 브로디는 배가 정박해 있던 곳에 서서 멍하니 강을 바라보고 있었다. 그들의 발걸음 소리를 듣고 그는 곧바로 차 쪽으로 달려왔다.

“괜찮아, 아서.” 데바르가 말했다. 운전사가 뒤에서 공격당할까 봐 두려워할지도 모른다고 생각해서였다. “리틀 윌리가 돌아왔어. 내일 새벽 2시에는 다시 낡은 배를 타고 나가지 않을 거야.”

“아, 선생님이시군요!” 그는 크게 안도한 목소리로 대답했다. “정말 반가워요! 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 선생님들의 목소리를 듣고는 선생님들이 안전할 거라고 생각했지만, 해안가로 돌아오는 것은 불가능해 보였어요. 그래서 상황이 조금 진정된 후에 여기서 기다리기로 결심했습니다.”

처음의 흥분이 가라앉자, 평온했던 브로디의 목소리에는 약간의 기쁨이 섞여 있었다. 그것은 뭔가 변화가 있었음을 암시하는 것이었다.

“우리가 떠난 후에 무슨 일이 있었나?” 데바르가 물었다.

“누군가를 봤나?” 경찰관이 물었다.

“여러분이 사라진 후로는 한동안 주변이 무척 조용했습니다.” 브로디는 마치 인생에서 가장 중요한 기회를 얻어 그것을 두 손으로 꽉 움켜쥔 사람처럼 천천히 말했다.

“그럼 뭔가 일이 있었던 건가?” 데바르가 초조하게 물었다.

“처음에는 별일 없었습니다, 선생님.” 그는 짜증나는 답변을 했다. “제가 여러분이 바지선에 오르는 것을 지켜보았고, 그 배가 강으로 나가는 것도 봤습니다. 여러분 중 누구도 그 배를 버리지 않았다는 것은 쉽게 알 수 있었죠. 왜냐하면 여러분의 반응을 보니 저보다도 더 놀란 것 같았거든요. 그래서 저는 혼잣말로 ‘아서, 바지선이 그렇게 간단히 부두에서 떠날 리가 없어. 게다가 경찰관을 처리하려는 사람이라면 딱 적절한 타이밍에 그런 짓을 하겠지.’라고 생각했습니다. 죄송합니다, 경찰관님, 하지만 그게 제가 혼자서 생각한 추론이었습니다.”

“아서, 가속페달을 눌러봐.” 데바르가 신음했다.

“만약 사고가 난다 해도, 저는 항상 차를 세우고 바퀴 자국을 기록해 둡니다. 그 목적으로 테이프를 가지고 다니는데, 그렇게 하면 나중에 법정에서 굳이 욕할 필요도 없습니다.” 브로디는 진지하게 말했고, 데바르는 더 이상 방해하지 않겠다고 다짐했다. 그의 말들은 오히려 그 남자의 둔한 지성을 더욱 자극할 뿐이었기 때문이다.

그 순간에도 운전사는 자신의 철학이 받아들여지지 않을지도 모르는 사람들의 마음속에 스며들기를 기다렸다. 더 이상 논쟁할 가능성이 없다는 것을 깨닫고 그는 계속 말했다.

“또한, 멋진 차를 강에 밀어넣는 데 주저하지 않는 사람은 분명 아주 강한 인물일 거라고 생각했습니다. 그런 사람이라면 기회가 되면 저를 총으로 쏴버리고도 아무도 모르게 그 차를 가지고 도망칠 수 있을 것입니다. 그래서 저는 운전대 뒤에서 빠져나와 빛을 피하며 저기 있는 바위 더미 뒤로 조용히 들어갔습니다.” 그는 부두 한쪽 끝에 쌓인 돌더미를 가리켰다.

그는 그들이 자신의 전략을 이해했는지 확인하듯 기다렸다. 데바르는 이를 갈았고, 맥쿨록도 불안하게 움직였지만, 아무도 말하지 않았다.

“겨우 몇 피트밖에 떨어져 있지 않다는 것을 알 수 있을 거예요.” 그는 진지한 눈빛으로 거리를 측정하며 말했다. “하지만 차를 함부로 건드리려는 자가 있을 경우를 대비해, 나는 주위를 더듬어 반벽돌 두 개를 찾아냈습니다. 그런 다음 기다렸죠. 사실 이 모든 일을 설명하는 데 걸린 시간은 아주 짧았습니다. 강물이 부딪히는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았습니다. 하워드 씨, 제가 마지막으로 들은 말은——”

“제가 사용한 말들은 어떤 자존심 있는 운전사라도 결코 반복할 수 없는 것들이었습니다.” 데바르가 절망적으로 말을 가로막았다.

“그럴 수도 있겠죠, 선생님. 상황에 따라 모든 것이 달라집니다. 제가 말을 마치기 전에 여러분도 그걸 알게 될 겁니다. 저는 강물 소리를 들었는데, 그 소리는 마치 아이의 흐느낌과 너무나 비슷했습니다. 하지만 그동안 아무도 움직이지 않아서 저는 점점 굳어갔습니다. 제가 이렇게 고생하는 것이 바보 같은 짓일지도 모른다고 생각하던 중, 부두 가장자리에서 누군가의 머리가 모습을 드러냈습니다.”

분명히 이 문장은 드라마틱한 멈춤이 필요했고, 브로디는 자신의 역할을 잘 알고 있었다. 아마도 그는 청중들로부터 공포에 찬 비명소리를 기대했겠지만, 아무런 반응도 없자 그는 한숨을 쉬며 계속 말했다.

“그 순간 제 몸의 긴장이 풀렸다고 확신합니다. 저는 왼손에 반벽돌 하나를 쥐었습니다. 저는 여러 면에서 왼손잡이입니다. 그리고 그 머리를 주시했습니다. 분명히 그 머리도 차를 주시하고 있었습니다. ‘이놈이구나. 자신에게 잘해준 차를 함부로 대한 놈이야. 분명히 내 차도 자기가 잃어버린 차만큼이나 자기 용도에 적합할 거라고 생각하는군.’ 저는 그 남자의 마음을 정확히 읽었다고 생각합니다. 그는 아마 큰 소리로 이렇게 말했을 것입니다. ‘그 운전사들은 멍청이들이야. 모두 허드슨 강 유람선에 타고 있어.’ 제가 표현을 잘못했다면 용서해 주십시오. 하지만 제가 어둠 속에서 그 남자의 마음을 파악하려고 애쓰고 있다고 할 수 있습니다.”

자제하려고 애썼지만, 데바르는 더 이상 참을 수 없어 말을 해야만 했다.

“계속 말해보세요, 아서. 상황을 자세히 설명해 주세요. 안개가 걷히고 있으니, 해가 뜨기 전까지는 충분한 시간이 있습니다.”

“이 일 자체가 정말 이상한 일입니다, 선생님.” 브로디가 진지하게 말했다.
“여기 있는 사람들이 이런 일에서 얼마나 신중해야 하는지 알려줄 거예요. 저도 예전에 몇 건의 소송을 처리해본 적이 있는데, 변호사들은 조금이라도 허풍을 떨면 바로 당신을 곤경에 빠뜨립니다. 예를 들어, 제가 방금 말한 것은 증거가 아닙니다. 그 남자는 아무 말도 하지 않았고, 저도 마찬가지였죠. 우리는 고양이와 쥐 게임을 했지만, 결국 저가 고양이였습니다… 자, 이제 시간이 늦어졌으니 계속 이야기를 이어가겠습니다. 한동안은 아무런 움직임도 없었지만, 마침내 그가 움직이기 시작했습니다. 곧 23번가에서 차의 속도를 높였던 바로 그 운전사가 부두로 올라와 크레인 뒤로 숨었습니다. 그의 오른손에는 뭔가가 있었는데, 그 모습이 마음에 들지 않았습니다. 그래서 저는 벽돌을 꽉 쥐었습니다. 이번에는 그도 오래 기다리지 않고, 마치 연극 속 살인자처럼 조심스럽게 다가왔습니다. 주위를 살피며 차 쪽으로 다가갔죠. 한 번은 제가 숨어 있는 곳을 똑바로 쳐다보았는데, 저는 엄청 무서웠습니다. 6야드 정도 떨어진 곳에서 쏘는 총알 앞에서 벽돌로는 전혀 대항할 수 없으니까요. 하지만 그도 조금 긴장한 모양이었고, 제 쪽에서는 아무 이상한 점도 발견하지 못한 것 같았습니다. 그러고는 차 뒤쪽으로 돌아가 다시 제가 있는 쪽으로 돌아왔습니다. 아마 그때는 모든 것이 안전하다고 생각한 모양입니다. 그래서 그는 크랭크를 잡고 엔진을 시동시키기 시작했습니다. ‘지금이 아니면 다시는 기회가 없다!’라고 생각하며 저는 일어났습니다. 제 무릎이 크게 부러졌지만, 크랭크가 돌아가는 소리 때문에 그는 그 소리를 듣지 못했습니다. 그러고는 저는 벽돌로 그의 등을 세게 내리쳤습니다. 그는 비명을 지르며 쓰러졌고, 저는 그 위에 올라탔습니다. 만약 그가 저항한다면 두 번째 벽돌로 그의 머리를 내리칠 준비가 되어 있었지만, 첫 번째 벽돌만으로도 그를 제압하기에 충분했습니다.”

브로디는 주머니에 손을 넣어 특히 위협적으로 생긴 자동권총을 꺼냈다.

그러자 맥쿨록이 단호하게 말했다.
“그를 잡았군요. 그는 어디에 있나요?”

브로디는 정말 대단한 사람이었다. 다른 사람들이라면 승리감에 웃었을 텐데, 그는 그저 침착하게 차 쪽을 가리켰다.
“저기 있어요!”라고 그가 말했다.

경찰관은 문으로 달려가 그것을 확 열었다. 그는 여전히 손에 들고 있던 램프의 빛을, 바닥에 무릎을 꿇고 이상한 자세로 누워 있는 사람에게 비췄다. 하얀 얼굴에서 두 개의 반짝이는 눈동자가 증오와 공포에 찬 시선으로 그를 바라보았지만, 굳게 다문 얇은 입술에서는 아무 말도 나오지 않았다. 잠시 살펴보니 그 사람은 손발이 묶여 있었다. 실제로 손과 발은 튼튼한 밧줄로 묶여 있었으며, 그 밧줄은 나중에 그의 목 주위로도 감겨 있어서, 만약 그가 몸을 비틀거나 구부러진 등을 펴려고 하면 질식할 위험이 있었다.

“괜찮아요.” 다른 사람들 뒤를 천천히 따라온 브로디가 말했다. “위험을 감수할 수 없어서 그를 불편하게 만들 수밖에 없었다고 말했어요. 하지만 조용히 있으면 질식하지는 않을 거라고 했죠. 물론 그는 꽤 힘든 시간을 보냈지만, 제가 어쩔 수 있었겠어요?”

“우리는 최선을 다했어.” 맥컬록이 으르렁거렸다. “그런데 밧줄을 찾을 수 있었던 건 그 돌덩이로 그를 제압했기 때문이야?”

“그게 조금은 도움이 되었지만, 만약 그가 움직이면 그 장난감 같은 것이 실수로 작동할 수도 있다고 말했어요. 그도 그게 상처를 줄 수 있다고 생각하는 것 같았어요.”

맥컬록은 창백하고 일그러진 얼굴 가까이 램프를 가져갔다.

“이 사람이 아나톨인가?” 그가 갑자기 물었다.

“네.” 커티스가 그의 교묘함을 금방 알아차리며 대답했다.

그들은 그 가면 같은 얼굴에 나타난 분노의 표정과 그곳에 남은 공포의 흔적을 보고 보상을 받은 기분이었다. 웅크린 채 있는 그 사람의 입에서 거친 금속성의 목소리가 흘러나왔다.

“이 젠장할 밧줄을 끊어서 내가 일어설 수 있게 해줘!”

“서두를 필요는 없어요.” 경찰관이 침착하게 말했다. “만약 당신이 우리를 당신의 헝가리인 친구들에게 바로 데려다주겠다고 약속한다면, 당신을 더 편안하게 해드리는 데 아무런 문제가 없습니다.”

다시 한 번, 범죄자의 두려움을 나타내는 그 공포의 파동이 그 남자의 얼굴에 스며들었지만, 그는 다시 욕설을 내뱉으며 자신을 고문할 권리가 없다고 항의했다.

맥컬록은 이 사람이 마음이 굳어버린 범죄자라는 것을 깨달았다. 그런 사람에게서는 양심의 가책으로 인한 자백은 결코 나오지 않을 것이다. 그는 등불을 커티스에게 건네주고 몸을 숙여 죄수를 바닥으로 내려놓았다. 발목을 제외한 줄들을 풀어주고는 그의 손을 앞으로 가져온 뒤 손목에 수갑을 채웠다.

“자, 이제 정신이 있으면 조용히 있으면서 뉴욕으로 돌아가는 길을 즐기도록 해.”

“왜 저를 체포하는 거죠? 알 권리가 있습니다.” 그 말은 말이라기보다는 비명에 가까웠다.

“모든 것은 적절한 때에 알려질 거야, 아나톨. 모든 것을 공정하게 설명해 줄 테니까.”

“그건 제 이름이 아닙니다. 프랑스인의 이름입니다.”

“몇 시간 전 27번가에서는 딱 맞는 이름이었잖아.”

“저는 거기에 없었습니다. 증명할 수 있습니다.”

“물론 증명할 수 있겠지. 그게 안 된다면 당신은 형편없는 사기꾼이 될 테니까. 하지만 이건 뭐지?” 경찰관은 운전사의 단단히 잠긴 재킷 안주머니에서 편지와 지갑을 발견했다. “‘M. 아나톨 라베르제리, 뉴욕 이스트 브로드웨이의 주점 주인 모리스 시겔만님께’라고 적혀 있군.” 그는 비꼬는 듯 말을 이었다. “어쨌든 아나톨이라는 사람을 알고 있군. 그러니 우리는 이미 친해진 셈이지.”

“저는 아무 말도 하지 않습니다. 아무것도 인정하지 않습니다. 변호사가 필요합니다.” 그가 거부적으로 대답했다.

“뉴욕 주가 당신을 더 이상 필요로 하지 않게 되기 전에 변호사를 여러 명 만나게 될 거야. 자, 오늘 밤은 조용한 호텔로 데려다줄게. 들어가세요… 발걸음 조심하세요. 제가 도와드릴게요… 아니, 저 자리로 가세요.”

“제발, 구석으로 가서 앉아 주세요. 저는 다음에 갈게요. 커티스 씨, 우리 셋이 뒷좌석에 모이게 되겠지만, 조금 비좁아도 괜찮으시죠? 아무 말도 하지 않고 아무것도 인정하지 않는 그 분이 마음을 바꿔서 자신이 어떻게 그 흥미진진한 저녁을 보냈는지 자세히 말해준다면, 그 이야기가 여행 시간을 훨씬 즐겁게 만들어 줄 것입니다.”

하지만 영어를 완벽하게 구사하는 프랑스인 같은 억양을 가진 아나톨 라베르제리는 침묵을 지키기로 결심한 듯했다. 살인 사건이 일어난 23번가 경찰서까지의 긴 여정 동안 그는 한 마디도 하지 않았다. 맥컬록이 소속된 바로 그 경찰서였다.

그가 차 안에 있으면서 커티스와 드바르의 대화를 방해하는 역할을 했다. 만약 그들의 의혹이 사실이라면, 그는 끔찍한 범죄의 주동자였으며, 그런 악인과 가까이 있기만 해도, 마치 나병에 걸린 사람을 보고 인간이 느끼는 혐오감과 비슷한 감정이 생겼다.

하지만 맥컬록은 기뻐했다. 그는 마치 희귀하고 위험한 동물을 잡은 사냥꾼이 그 동물에게 보이는 친근한 관심으로 포로를 바라보았다. 그는 유명한 범죄자들에 관한 이야기로 분위기를 활기차게 했으며, 모든 이야기는 결국 ‘징역형’이나 ‘영원한 감옥 생활’에 대한 농담으로 끝났다. 그는 때때로 어떤 악명 높은 범죄 조직이 그 조직의 하위 구성원으로부터 얻은 정보 덕분에 해체된 사례를 자세히 설명하기도 했는데, 그 결과 그 사람은 처벌을 받지 않거나 가벼운 형량을 받았다. 하지만 포로는 계속 침묵을 지키며 무관심한 태도를 보였다. 그러자 복잡한 수수께끼를 곰곰이 생각하던 커티스가 새로운 방향으로 말을 꺼냈다.

“맥컬록 씨, 이 사건에서 가장 이상한 점은 아마 당신도 모를 것입니다. 언론인을 죽인 자들은 모두 장 드 쿠르투아라는 프랑스인과 공모하여 행동했으며, 그들의 공동 목적은 어젯밤에 예정된 결혼을 막는 것이었습니다. 하지만 바로 그 장 드 쿠르투아는 자정 직전에 센트럴 호텔의 자신의 방에서 입이 막힌 채 묶여 있는 채로 발견되었습니다. 누군가가 그를 심하게 학대했으며, 그가 죽지 않은 것自体가 놀라운 일입니다.”

이제, 죄수와 바짝 붙어 서 있던 경찰관은 드 쿠르투아의 이름이 언급되자 그 남자가 거의 무의식적이고 자발적이지 않은 반응을 보이는 것을 느꼈다. 커티스가 하는 말 한 마디 한 마디까지 듣으려고 애쓰고 있다는 것은 의심의 여지가 없었다.

맥컬록은 그를 살짝 밀며 말했다.

“그러니 어젯밤에 결혼식 두 번이 방해받지 않은 것도 운이 좋았던 거군요, 선생님?”

“아니, 두 번이 아니라 한 번뿐입니다. 저는 그 여자와 결혼했습니다.”

“정말이세요!”

경찰관의 당황한 표정은 진짜처럼 보였지만, 그럼에도 불구하고 그는 죄수의 가장 작은 움직임이나 감정의 변화도 놓치지 않으려고 주의를 기울였다.

“네,” 커티스가 말했다. “8시 반 전에 그녀와 결혼했습니다.”

“그렇다면 이 사건에 연루된 사람들에 대해 어느 정도는 알고 있었겠군요?”

“아니요, 당신이 생각하는 그런 의미에서는 아닙니다. 지금은 자세한 내용을 말할 수 없지만, 나중에 알게 될 것입니다. 제가 강조하고 싶은 점은 이것입니다—불쌍한 헌터 씨의 죽음은 전혀 불필요한 것이었습니다. 그는 여러 유명인사들이 관련된 충격적인 뉴스의 독점적인 정보를 얻으려는 기자로서의 본능 때문에 이 사건에 휘말린 것 같습니다. 자신의 목적을 위해 이 일을 벌인 자들은 서로조차 협력하지 않았으며, 분명히 실수로 헌터를 공격한 것입니다.”

“그렇다면 그들은 당신을 죽이려 했던 건가요?”

“오, 아닙니다. 그들은 저에 대해 전혀 들어본 적이 없습니다. 어제 이 시간에 저는 대서양 위에 있었기 때문에, 마치 하늘에서 떨어진 것과 같았죠.”

맥컬록은 프랑스인이 커티스의 말에 극도로 동요하고 있다는 것을 알고 계속해서 대화를 이어갔다. 그 이름, 드…

쿠르투아가 그 남자의 불안의 원인을 알려주는 것 같았기에, 그는 계속 그 점을 강조했다.

“스타인갈 씨가 쿠르투아를 봤나요?” 그가 물었다.

“네. 드바르 씨와 제가 함께 그를 쿠르투아의 방으로 데려가서 그 나쁜 놈을 풀어줬습니다.”

“그렇다면 모든 게 명확해졌군.” 그 경찰관이 단호하게 말했다. “카메라를 가진 자가 쿠르투아를 살펴봤다면, 이 일은 전부 그 일당의 짓이야. 듣고 있나, 아나톨? 이건 네게 있어 정말 흥미로운 청문회가 될 거야.”

“쿠르투아 씨는 제 친구입니다.” 그가 무뚝뚝하게 대답했다.

“오, 그래? 그럼 27번가에서 일어난 일들에 대해서도 뭔가 알고 있겠군?”

“저는 아무것도 말하지 않겠습니다. 하지만 쿠르투아 씨를 안다는 사실을 왜 부정해야 하죠?”

“혹은 당신이 프랑스인이라는 사실도 말이죠.” 커티스가 조용히 덧붙였다. “프랑스어에서 외국인이 결코 발음할 수 없는 몇 안 되는 단어 중 하나가 바로 ‘Monsieur’입니다. 특히 그 뒤에 ‘de’가 붙으면 더욱 그렇죠. 저는 제 한계를 잘 알고 있을 만큼 프랑스어를 꽤 잘합니다.”

“자, 아나톨, 말해보세요.” 맥컬록이 농담조로 말했다. “당신이 이길 가능성은 지옥의 불길 속의 얼음덩어리보다도 낮아요.”

“그만 두세요. 피곤합니다.” 그가 다시 무관심한 태도를 보였으며, 웨스트 30번가의 경찰서 밖에 차를 세웠을 때도 그 태도는 변하지 않았다.

죄수와 호위원과 함께 온 그 경찰관의 등장으로 동료들 사이에 소동이 일었다. 경찰서장은 몇 시간 전에 커티스를 의심했던 바로 그 사람이었으며, 그의 생각도 완전히 바뀐 것은 아니고 단지 조금 수정된 것뿐이었다.

그는 커티스와 드바르를 냉랭한 눈빛으로 쳐다보았지만, 운전사와 함께 죄수를 데리고 온 맥컬록을 보고는 분명히 기뻐하는 듯했다.

“안녕하세요!” 그가 외쳤다. “도대체 어디에 있었던 거죠?”

“집에서 아주 멀리 떨어진 곳이었습니다, 에반스 씨.” 경찰관이 말했다. “하지만 그만한 가치가 있었어요. 이분이 바로 아나톨입니다. 다른 이름은 라베르제리예요. 27번가에서 발생한 살인 사건의 용의자죠.”

“세상에! 어디서 그를 잡아온 거죠?”

“욘커스 너머 먼 곳에서요.”

“잠시만 기다려 주세요.”

그는 재빨리 전화기로 가서 본부에 연락했다.

“여보세요,” 상대방이 받자 그가 말했다. “스타인갈 씨나 클랜시 씨 계신가요? 둘 다요? 그럼 저를 연결해 주세요… 스타인갈 씨시군요? 저는 23번 구역의 에반스입니다. 맥컬록 경사가 운전사인 아나톨을 데리고 도착했습니다. 커티스 씨도 여기 있습니다… 아나톨 라베르제리가 그의 전체 이름입니다.”

잠시 대화가 오갔다. 다른 사람들도 평소에는 알아듣기 힘든 그의 거친 목소리를 들을 수 있었지만, 경찰서장이 매우 당황해하고 있다는 것은 분명했다. 마침내 그는 커티스를 불러 세웠다.

“당신을 부르고 있습니다.” 그가 간단히 말했다.

커티스가 전화기 앞으로 가자, 스타인갈의 목소리에서는 약간의 웃음기가 느껴졌다.

“어딘가에 문제가 있는 것 같군요.” 그가 말했다. “아나톨 라베르제리는 정직한 자동차 정비소 주인입니다. 저는 그를 잘 알고 있어요. 30분 전에 그를 침대에서 깨웠는데, 그는 헌터 씨가 어젯밤에 자신의 차를 빌렸지만 약속된 시간과 장소에 나타나지 않았으며, 운전사가 차를 정비소로 가져와 추가 지시를 기다리고 있다고 말했습니다.”

“저는 아나톨 라베르제리를 비난하고 싶지 않습니다.” 커티스가 말했다. “하지만 체포된 사람이 바로 그 차의 운전사라는 것은 확실합니다.”

헝가리인들은 도망쳤다. 그 역시 장 드 쿠르투아가 자신의 친구라는 사실을 인정했다.

낮은 휘파람 소리가 스타인갈이 상황을 어떻게 바라보고 있는지를 보여주었다.

“가지 마세요,” 그가 말했다. “클랜시와 제가 15분 안에 당신 곁으로 갈게요.”

커티스는 수화기를 내려놓고 새로운 상황을 알렸다. 프랑스인은 그 사실을 전혀 눈치채지 못한 채 의자에 주저앉아 있었으며, 그가 얼마나 타락한 사람인지를 여실히 드러내고 있었다.

하지만 데바르는 맥컬록의 넓은 어깨를 세게 치며 외쳤다. “내가 말하지 않았나? 우리 앞에는 아직 긴 밤이 남아 있어. 와우! 이 일을 다 끝내기 전에 책 한 권은 쓸 수 있을 거야!”

제13장

헤르미오네 부인이 “최선을 다해 행동하는” 이야기

27번가에 위치한 중산층의 품격과 예의가 지켜지는 그 호텔에서 몇 시간 동안 혼란이 계속된 후, 그 혼란을 일으킨 사람들 대부분을 처리한 직후, 우울하고 엉망진창인 상태의 그 관리자는 또 다른 위기에 직면하게 되었다.

후일 평화로운 시간들을 보내면서 그는 이렇게 설명했다. “이 모든 일 중 가장 이상한 점은, 앞으로 무슨 일이 일어날지 전혀 짐작할 수 없었다는 것입니다. 모든 일이 마치 번개처럼 순식간에 일어났으며, 같은 곳에 두 번 번개가 치지 않는 것처럼, 모든 일도 한 번만 일어났습니다.”

발레토트 백작과 같은 사회적 지위와 경험을 가진 사람이 경찰관이나 데바르, 커티스 가문의 사람들과 같은 여러 부류의 사람들에게 굴욕을 당할 것이라고는 예상할 수 없었다. 차가운 밤공기가 그의 분노를 가라앉히고, 사위의 냉담한 태도와 스타인갈의 무관심으로 인해 생긴 긴장된 분위기에서 벗어나자, 그는 상황을 살펴보기 시작했다. 뉴욕에 완전히 낯선 사람은 아니었지만, 법률 및 경찰 절차에 대한 전문 지식은 전혀 없었기 때문에, 그는 유능한 조언을 구해야겠다고 생각했다. 시간은 늦었지만, 이는 평범한 지능을 가진 사람이라면 극복할 수 없는 어려움은 아니었다. 그는 브로드웨이에 있는 위엄 있는 호텔로 들어가 명함을 내밀며 매니저를 요청했다.

친절한 직원이 자신의 호텔이 새로운 명성을 얻게 될 것이라 생각하며 서둘러 다가왔다. 백작이 유명한 변호사가 필요하다고 설명하고, 그 문제를 해결할 수 있을 만한 곳으로 이런 중요한 호텔을 선택했다는 말에 약간 놀랐지만, 그는 신속하고 정중하게 응대했다.

“지금 이 호텔에는 여러 변호사 손님들이 계십니다, 각하. 모두 특정 분야에서 유명한 분들이죠. 부동산 문제나 상업적 분쟁, 혹은 형사 사건에 관한 조언이 필요하신가요?”

“어떤 면에서는 형사 사건입니다.” 백작이 말했다. “제 친척이 불법적인 조건 하에 결혼을 했습니다. 적어도 매우 비정상적인 방식으로 말이죠.”

직원은 턱을 쓰다듬으며 생각에 잠겼다.

“오토 슈미트 씨가 방금 결혼 무효 소송을 성공적으로 처리했습니다.”

“바로 제가 원하는 사람이군요. 그분은 계신가요?”

5분도 채 지나지 않아 백작은 오토 슈미트 씨의 개인 회의실에서 그와 단둘이 마주 앉았다. 그 변호사는 키가 작은 사람이었으며, 모습이 마치 달걀과 매우 닮아 있었다. 둥근 머리와 둥근 몸매…

엄청나게 뚱뚱한 다리는 아주 작은 발로 이어지며 완벽한 타원형을 이루고 있었다. 그의 상아색 피부와, 머리카락이 전혀 없는 두피 아래 이마와 귀 주위를 따라 있는 기묘한 주름들은 마치 달걀을 삶아서 윗부분을 잘라내고 다시 대신 끼워 넣은 것 같은 인상을 주었다.

하지만 그는 곧 그 ‘달걀’이 실제로는 문제없는 상태라는 것을 보여주었다. 그는 영주가 이야기를 끝날 때까지 완전히 조용히 듣고 있었다. 모든 것을 고려해보면, 그 이야기는 기본적으로 사실이었다.

물론, 절망에 빠진 아버지와 라디슬라스 바실란 백작과 한편으로는 장 드 쿠르투아와의 공모에 대해서는 전혀 언급되지 않았으며, 커티스의 성격과 특성에 대해서도 전혀 근거 없는 비난들이 있었다. 하지만 전반적으로 슈미트 씨는 자신의 말로 “상황을 상당히 정확하게 파악할” 수 있었다.

그날 밤 일어난 일들을 자세히 들은 다른 상식 있는 사람들처럼, 그도 먼저 자신의 놀라움을 표현했다.

“오랜 경력 동안 여러 가지 이상한 사건들을 다루어왔지만,” 그가 말했다. 그의 눈꺼풀에는 속눈썹이 거의 없었으며, 짙고 날카로운 눈동자가 잠시 가려졌다. “이런 경우는 처음 들어봅니다. 살인 사건에 대한 정보를 알려준 형사의 이름과, 존 델랜시 커티스가 그 사건과 어떤 관련이 있는지, 그 사람의 이름이 슈타인갈이라고 하셨나요?”

“네.”

다시 눈꺼풀이 내려왔다. 슈미트 씨의 얼굴에는 눈썹도 없었으며 창백하기 그지없었고, 턱 위의 입술은 얇은 선으로 붙어 있었으며, 목이 있어야 할 자리는 부드러운 살결로 이루어져 있었다. 그 순간 그의 얼굴은 마치 시체의 가면처럼 보였지만, 그 밝은 눈동자가 눈구멍에서 빛을 발하자 그 인상은 사라졌다.

“하지만 저는 슈타인갈을 알고 있습니다.” 그가 말했다. “그는 뉴욕 형사국의 수장으로, 매우 유명한 인물이며, 모든 사람들의 존경을 받는 사람입니다.”

“법원에 대한 신뢰는 말할 것도 없고, 자기 부서에 대해서조차 그렇지 않군요.”

“그는 유능한 사람처럼 보였지만, 이 커티스라는 자가 이 일에서 어떤 역할을 했는지 전혀 인식하지 못하고 있다고 확신합니다.” 백작이 짜증스럽게 말했다.

“제 생각에는 당신의 딸인 헤르미오네 부인이 데 쿠르투아와 ‘사랑에 빠졌다’고 할 수는 없을 것 같습니다. 어리석은 생각처럼 들릴 수 있지만, 저는 반드시 동기를 찾아내야 합니다.”

“선생님, 그건 터무니없는 생각입니다. 제게는 그녀가 이 결혼을 자신의 목적을 위한 방패나 위장으로 사용하려 했다고 믿을 만한 이유가 있습니다. 안타깝게도 그 목적들은 출신, 사회적 지위, 그리고 훌륭한 미래 전망 등 모든 면에서 남편으로서 적합한 남자와는 결혼하지 않겠다는 고집에서 비롯된 것입니다.”

“그녀 자신의 목적이라… 그게 정확히 무슨 뜻입니까?”

“즉, 그녀는 형식상으로만 결혼을 하는 것이었습니다. 바로 이 점 때문에 커티스와 같은 부적절한 외부인이 데 쿠르투아의 대용자로 나설 수 있었으며, 제 잘못된 판단을 한 딸도 기꺼이 그 제안을 받아들일 수 있었던 것입니다.”

“아!”

백작은 다시 눈을 굳게 감았다. 이런 불쾌한 습관에 짜증과 당혹감을 느낀 그는 의자를 시끄럽게 움직였다. 하지만 슈미트 씨는 이전보다 훨씬 오랫동안 눈을 감고 있었으며, 그의 권위와 능력에 감명을 받은 백작은 분명 불쾌한 이 습관을 참아내기로 결심했다.

“백작님, 당신의 딸이 흔히 말하는 예쁜 여자인지 여쭤봐도 될까요?” 슈미트가 갑자기 물었다.

“네. 그녀는 매우 아름답지만……”

“동기입니다, 각하. 동기 말입니다. 왜 커티스가 그렇게 어리석은 짓을 하는지 궁금했습니다. 각하께서 그 사람을 본능적으로 싫어하시는 것 외에, 그를 어떻게 평가하십니까?”

“그는 신사처럼 보이며, 평범한 상황이라면 나도 그를 사회적으로 동등한 인물로 여겼을 것입니다.” 백작이 인정했다.

“그렇다면, 상황이 아무리 불행하더라도 그는 프랑스인 음악 선생보다는 더 적합한 배우자가 되지 않습니까?”

그러자 귀족은 화를 내며 소리쳤다. “제기랄! 당신도 그 형사만큼이나 나쁘군요. 나는 커티스가 적합한지 아닌지 따위를 고민할 생각도 없고, 그를 드 쿠르투아 같은 하찮은 자와 비교할 생각도 없습니다. 나는 이 결혼을 무효화시키고 싶습니다. 그를 체포하고 싶습니다. 내 딸이 자신의 어리석은 행동으로 인해 겪는 결과에서 벗어날 수 있도록 법의 도움이 필요합니다. 분명히 그런 결혼은 합법적일 수 없습니다!”

슈미트는 베일 뒤에서 이 문제를 신중히 고려한 뒤, 감정 없는 답변으로 화가 난 의뢰인을 진정시켰다. “그 생각은 아마도 받아들여질 수 없으며, 거의 혐오스러울 정도입니다. 하지만 이 문제에 관한 법률은 너무나 다양한 판결들로 인해 제가 즉시 합리적인 의견을 내놓을 수 없습니다. 보시다시피, 대가 문제도 있고… 그리고 그 여성은 지금 어디에 있습니까?”

“모릅니다.”

“당신은 커티스를 센트럴 호텔에 남겨두고 온 것이 아닙니까?”

“네.”

“스타인갈과 두 명의 나이 든 커티스 가족, 그리고 젊은 드바르와 함께 말입니다?”

“네.”

“왜 따님의 현재 주소를 묻지 않았습니까?”

“저는 그러한 만행이 공식적으로 용인된다는 사실에 너무 충격을 받아 분노한 채 그 자리를 떠났습니다.”

오토 슈미트 씨는 자리에서 일어났다. 정확히 말하자면, 의자에 앉아 있던 몸을 약간 기울인 자세에서 수평 위치로 올린 것이었다.

“호텔로 가죠.” 그가 말했다. “더 이상 화를 내서는 안 됩니다. 조사는 제게 맡겨주십시오. 지금 우리를 혼란스럽게 하는 문제들을 해결하지 못한다면 그건 이상한 일일 것입니다. 사실, 그 문제들은 정신적 혼란을 야기할 정도입니다.”

그렇게 중앙 호텔의 접수원인 크란츠는 백작과 슈미트 씨가 들어올 때, 드 쿠르투아에게 브로마이드를 투여하기 위해 보내진 의사가 건물을 나가는 모습을 방금 목격했다.

우연히도 그 변호사는 그에게 잘 알려진 인물이었다. 슈미트가 바로 그 호텔을 재건한 회사의 법적 책임자였기 때문에, 직원들이 그와 관련된 사항들에 대해 숨길 수는 없었다.

“스타인갈 씨는 떠났나요?” 슈미트가 친절하게 물었다.

“네, 선생님. 반 시간 전쯤에 여기를 떠났습니다.” 접수원은 겉으로는 침착해 보였지만, 마음속으로는 또 어떤 놀라운 소식이 자신의 지친 머릿속에서 터져 나올지 궁금해했다.

“이 살인 사건과 그에 따른 여러 상황들은 매우 특이한 사건입니다.” 변호사가 말했다.

“네, 선생님.”

크란츠는 속지 않았다. 그날 저녁 그는 그런 말들을 수백 번이나 들었지만, 분명히 미친 사람만이 생각해낼 수 있는 기이한 정보들 때문에 곧 고통을 겪게 될 것이었다.

“자, 존 델랜시 커티스 씨에 대해서 말인데요… 그가 오늘 저녁 유럽에서 뉴욕에 도착했다는 것이 확실한가요?” 슈미트가 물었다.

“그런 것 같습니다, 선생님.” 그는 무관심한 목소리로 대답했다. “경찰도 그 점에 대해서는 만족하는 것 같고, 그 사람 자신도 자신의 마지막 거주지로 페킨이라고 말했습니다.”

“페킨이라고?”

“네, 선생님.”

모두가 페킨이라는 이름을 듣고 깜짝 놀랐다. 만약 커티스가 자신의 최근 거주지를 “문”이라고 표현했다면, 그건 그보다도 더 은밀한 장소로 여겨졌을 것이다.

“그렇다면,” 슈미트는 눈을 감으며 말했다. “만약 그가 자신이 주장하는 그 낯선 사람이라면, 장 드 쿠르투아 씨의 살인과는 아무런 관련이 없을 것입니다.”

또 다른 혜성이 27번가에 떨어진 것이다. 크란츠는 마치 변호사가 자신을 때린 것처럼 움찔했다.

“장 드 쿠르투아 씨라고요!” 그는 숨을 헐떡이며 말했다. “누가 그가 살해당했다고 합니까? 그는 확실히 건강하지는 않지만, 제가 알기로는 지금 이 순간 침대에서 곤히 잠들어 있을 것입니다.”

“고히 잠들어 있다고?” 백작은 소리쳤다. 그는 커티스가 자신의 악한 목적을 위해 그 프랑스인을 죽였다고 확신하고 있었다.

오토 슈미트는 백작의 어깨에 손을 얹으며 말했다. “진정하세요. 제 지시를 기억하세요. 당분간은 수사를 제가 맡고 있습니다.”

“하지만, 이런 말도 안 되는……”

“네, 이건 놀라운 일이며, 사건의 전체적인 양상을 바꾸어 놓습니다. 하지만 침착하고 신중한 방법의 중요성을 아시겠죠.”

그 달 모양의 얼굴을 한 남자는 분명히 이 사실을 밝혀낸 공로를 인정받아 마땅했으며, 그 후의 여러 설명에서도 그렇게 했다.

특이한 사례의 친구들을 감탄하긴 했지만, 그는 백작이 처음 저지른 실수로 인해 얼마나 극단적으로 자기기만에 빠져 있었는지 전혀 깨닫지 못했다.

“하지만, 선생님,” 직원이 항의했다. “드 쿠르투아 씨가 살해당했다고는 전혀 생각하지 않았습니다. 처음에는 그 불쌍한 분이 누군지 아무도 몰랐어요. 범죄가 일어난 후 혼란 속에서 커티스 씨의 코트와 그의 코트가 실수로 바뀌어버렸거든요. 경찰은 그의 옷에서 H. R. H.라는 이니셜을 발견했고, 그 사실 덕분에 그가 유명한 뉴욕 언론인인 헨리 R. 헌터 씨라는 것이 밝혀졌습니다. 제가 직접 그를 봤다면 금방 알 수 있었을 텐데, 그는 자주 여기에 와서 드 쿠르투아 씨를 만났거든요.”

“정말이군요! 매우 흥미롭군요.”

“제가 말하는 것이 정확하다고 확신하십니까? 살해된 헌터 씨와 드 쿠르투아 씨는 서로 아는 사이였나요?”

그 질문은 발레토르트 백작이 한 것이었다. 그의 화난 표정은 갑자기 진지함으로 바뀌었으며, 이는 직원의 말에 담긴 심각한 문제들을 시사했다.

불쌍한 크란츠는 너무 함부로 말한 것을 후회했다. 그는 이미 지쳐 있었고, 가능한 한 빨리 자신의 방으로 돌아가 긴 잠을 자며 상황을 수습하려 했다. 하지만 이제 보아하니, 그는 의도치 않게 이 엉망진창인 상황을 다시 불러일으킨 셈이었다. 하지만 어쩔 수 없었다. 일단 시작한 일이니 계속해 나가야만 했다.

“네, 각하, 확실합니다.” 그가 이를 악물고 말했다.

“아!” 슈미트는 이 놀라운 결혼이 유명한 사건으로 발전할 것 같다고 생각하기 시작했다. “그렇다면, 각하와 제가 당장 드 쿠르투아 씨를 만나는 것이 반드시 필요합니다. 아니, 절대적으로 필요하다고 할 수 있죠.”

“죄송합니다, 선생님,” 직원은 형사의 지시를 따르며 필사적으로 말했다. “하지만 스타인갈 씨가 오늘 밤에는 누구도 드 쿠르투아 씨를 만나는 것을 금지한다고 명령했습니다.”

“명령을 남겼다고? 그 사람이 이 호텔에 있나?”

“아, 네. 저는 처음부터 그 사실을 알고 있었습니다.” 백작이 말했다. “그는 여기에 살았죠… 제가 실수를 한 이유도 바로 그 때문입니다.”

“용서해 주십시오.” 변호사는 다시 손을 들어 직원을 향해 말했다. “크란츠 씨, 스타인갈 씨의 ‘명령’이 제 행동을 어떻게든 통제할 수 있다고 생각하시면 안 됩니다. 부디 당장 드 쿠르투아 씨의 방으로 저와 백작님을 안내해 주십시오.”

따를 수밖에 없었다. 크란츠는 만약 오토 슈미트가 자신의 행동에 대해 부정적인 보도를 한다면, 아침이 되면 화난 주주들에게 어떻게 괴롭힘을 당할지 잘 알고 있었다.

하지만 드 쿠르투아를 만나는 일은 예상치 못하게 수포로 돌아갔다. 프랑스인은 여전히 결혼식 전통 의상인 저녁복을 입은 채 침대에 누워 브로마이드의 효과로 깊은 잠에 빠져 있었다. 더 흥미로운 일을 기대하던 두 명의 흑인 하인들은 바닥에 앉아 핀오클 게임을 하고 있었으며, 발레토르트 경이 잠든 그를 깨우려는 노력도 전혀 소용이 없었다. 하지만 중요한 것은, 그는 드 쿠르투아를 직접 봤으며, 그가 살아 있고 건강해 보인다는 것, 적어도 신체적으로는 다치지 않았다는 것을 확실히 알았다는 점이다.

“그 사람은 마약에 취해 있군요.” 변호사는 백작이 프랑스인을 깨우려는 헛된 노력을 지켜보며 말했다. “혹시 커티스 씨의 방이 이 방 근처에 있나요?”

“바로 위층에 있습니다.” 직원이 대답했다.

“세상에!”

슈미트는 천장을 올려다보며 마치 함정의 문을 찾으려는 듯했다. “혹시 커티스 씨가 지금 거기에 있나요?”

“아니요, 선생님.”

“그는 어디에 있나요?”

“데바르 씨와 함께 나갔습니다.”

“아! 그가 어디로 갔는지 아시나요?”

크란츠는 거짓말을 하고 싶었지만, 슈미트는 센트럴 호텔에서 막강한 권력을 가진 사람이었다.

“제 생각에는, 그는 플라자에 있을 것 같습니다.”

“센트럴 파크 근처의 큰 호텔이죠, 그렇지 않나요?” 백작이 열심히 물었다.

“각하, 용서해 주십시오.” 그 변호사는 자신의 비밀을 모두 드러내는 것을 좋아하지 않았으며, 그 직원의 태도로 보아 그도 이 사건의 일부 내용에 대해 잘 알지 못하는 것 같았다.

발레토르트는 즉시 택시를 타고 플라자로 가고 싶어 했지만, 슈미트는 그 제안을 반대했다. 그도 백작과 마찬가지로 헤르미온이 그곳에서 발견될 것이라고 생각했지만, 그녀를 만나기 전에 더 많은 정보를 얻고 싶어 했다. 그의 의뢰인이 이전에 말하지 않은 여러 세부 사항들 말이다.

그래서 그는 초조해하는 귀족을 식당의 조용한 구석으로 데려가, 바실란 백작과 결혼 계획에 관한 몇 가지 세부 사항을 억지로 알아냈다.

크란츠는 이 기회를 이용해 스타인갈에게 전화를 걸어 일어난 일 중 일부를 알렸다. 그는 백작과 슈미트가 실제로 드 쿠르투아를 봤다는 사실은 말하지 않았으며, 커티스의 행방에 대해 알려준 사실도 언급하지 않았다. 그가 고의적으로 형사를 속이고 싶었던 것은 아니지만, 자신이 부주의했다고 생각했기 때문에 굳이 그 사실을 알릴 필요는 없다고 판단했다. 게다가 그는 헤르미온이라는 이름을 들어본 적도 없었으며, 만약 그 여성이 그 덕분에 고통에서 벗어날 수 있다면 다음 날 어떤 위험을 감수할 준비도 되어 있었다.

슈미트의 변호사다운 신중함은 그날 밤의 사건들에 큰 영향을 미쳤다. 그것은 거대한 홍수 속의 작은 파동 중 하나가 되었다.

그 힘은 점점 더 걷잡을 수 없는 속도로 커져갔으며, 그 광기가 멈추기 전에 많은 사람들을 집어삼킬 것이었다. 만약 그가 백작의 말에 따라 즉시 플라자로 달려갔다면, 그곳에서 커티스와 스타인갈을 만날 수 있었을 것이고, 그 두 사람이 이 엄청난 상황을 다른 방향으로 돌릴 수도 있었을 것이다. 하지만 당연히 그는 자신이 어떤 위치에 있는지 정확히 알고 싶어 했다. 한마디로, 그 ‘알’은 성분 면에서는 훌륭했지만, 갓 낳은 알이 가진 생생한 신선함은 부족했다.

그래서 플라자의 방문자 명부에 적혀 있는 “허미온 코티스 부부, 페킨”이라는 글을 본 백작은 분노로 거의 숨을 쉴 수 없었지만, 한편에서는 여주인과 하녀가 존 델랜시 코티스가 59번가 1000번지 10호의 초인종을 누른 그 순간부터 일어난 놀라운 일들에 대해 다시 이야기하고 있었다.

“제발, 어떻게 행동해야 하는지 알았다면 좋을 텐데!” 허미온은 눈물을 글썽이며 울부짖었다. “마르셀, 제가 너무 이기적이었던 것 같아요. 너무 자기만 생각하고, 다른 사람들은 전혀 고려하지 않았죠. 코티스 씨를 끔찍한 상황에 처하게 만들어버렸어요…”

“분명히, 부인, 그분은 그렇게 생각하지 않으실 거예요.” 마르셀이 숨을 헐떡이며 말했다.

“제 생각에는 그게 가장 나쁜 점이에요. 모든 희생을 그분이 감수하고 계시는 거예요.”

“뭐라고요! 부인 같은 아내를 얻기 위해서라니!”

“저는 그분의 아내가 아니에요.”

“물론, 신혼여행을 가서 일주일 내내 옷에 쌀이 묻어나오는 사람들처럼 결혼한 것은 아니지만, 코티스 씨는 법적으로는 부인이 바로 부인이라고 말씀하셨어요. 그리고 분명히 그분은 이미 부인을 엄청나게 존경하고 계실 거예요. 그러니 누가 알겠어요…”

“마르셀, 혹시 제가 정말로 저를 호의로 대해주고, 저에게 의무를 지우고, 절망적인 순간에 도와준 남자와 결혼할 거라고 생각해요?”

“아니에요, 부인. 그가 그런 생각을 한다면 그러지 않을 거예요. 하지만 저는 커티스 씨가 그런 말을 하는 다른 남자라면 누구든 해칠 것 같은 느낌이 듭니다. 그가 당신을 바라보는 방식만 봐도 알 수 있어요.”

“오, 제발, 그 이야기는 그만해 주세요! 저는 그에게 아무것도 아닙니다. 그의 친절함을 너무 과장된 것으로 여기시는군요. 그런 말을 들을 때마다 저는 거의 히스테리에 빠질 지경입니다.”

마르셀은 상황을 잘 알고 있었습니다. 그녀의 예리한 지성 속에서는 헤르미온느 부인의 얼굴이 붉어지고 눈이 반짝이는 것이 바로 그들이 논의하던 그 광적이고 무책임한 자만심 때문이라는 것을 깨달았습니다. 실제로 헤르미온느는 그 주제를 그냥 넘어갈 수 없었습니다. 그녀는 그 주제를 금지하고 거부했으며, 그 어리석음을 비난했지만, 마치 무서우면서도 매혹적인 물건에 홀린 아이처럼 계속해서 그 주제로 돌아왔습니다.

하녀는 충동적인 주인을 설득할 수 있는 여성스러운 논거를 찾으려 애썼습니다. 커티스가 자신의 결혼 생활이 그의 ‘아내’가 생각하는 것처럼 결코 성공할 수 없는 것이 아니라고 생각할 수도 있다는 것을 말이죠. 그때 거실 문을 두드리는 소리가 두 사람을 놀라게 했습니다.

그리고 역시, 그들이 항상 두려워하던 일이 현실이 되었습니다. 하인이 “발레토르트 백작과 오토 슈미트 씨입니다”라고 알리자, 마르셀이 항의할 틈도 없이 두 남자가 방 안으로 들어왔습니다.

마르셀은 나중에 그 혼란스러운 시간들 중에서도 헤르미온느 부인이 원치 않는 손님들을 맞이하는 방식이 가장 놀라웠다고 말했습니다. 그들이 도착하기 직전까지 그녀는 무책임하고 의심 많으며 우유부단한 소녀였습니다. 감정에 휩싸여 반쪽짜리 희망과 절망 사이를 오가며 혼란스러워했지만, 이제는 주저함 없이 침실에서 나와 아버지와 변호사를 마주했습니다. 그녀의 당당하고 침착한 태도는 분명히 그들을 당황하게 만들었으며, 마르셀도 깜짝 놀랐습니다.

“아! 드디어!” 백작은 만족스러운 듯 말하려 했지만, 그의 태도와 말투가 너무 극적이어서 실패했습니다.

“이미 너무 늦었어요!” 그의 딸이 말했다. 그녀는 마치 자연사 박물관에 전시된 유물을 바라보듯, 세심한 눈길로 슈미트를 주시했다.

“죄송합니다, 부인. 너무 늦은 것이 아니라, 딱 적절한 시기인 것 같습니다.”

오토 슈미트는 주저함 없이 그녀의 시선을 마주했다. 그는 말할 때면 분명히 사람들의 주목을 끄는 남자였다. 그의 어조는 공손했지만 단호했다. 그의 검은 눈동자는 이 매력적이고 지적인 여인을 세세히 관찰하고 있었다. 그녀의 희귀한 아름다움, 자연스러운 자세, 우아한 몸매, 그리고 그녀의 의상에서 느껴지는 조화로움까지, 모든 것이 매력적이었다. 그는 그녀의 대답을 기다렸으며, 그녀를 압박하거나 오해하지 않겠다는 메시지를 은근히 전달함으로써 그녀가 대답하도록 유도했다.

“당신의 이름은 들어본 적이 있어요. 하지만 왜 여기에 계신지 물어봐도 될까요?” 그녀는 침착하게 말했다.

그는 자신이 그녀의 지능을 과소평가하지 않았다는 사실에 만족했다.

“정말 적절한 질문입니다, 헤르미오네 부인.” 그가 말했다. “저는 변호사로, 뉴욕에서 꽤 유명한 사람입니다. 오늘 밤 이루어질 결혼에 관해 당신의 아버지께서 저에게 조언을 구하셨습니다.”

“당신 말대로 결혼이 이미 확정된 것이라면, 그 말만으로는 당신이 여기에 있는 이유를 설명하기 어렵군요.”

그가 미소를 지었다. 지난 한 시간 동안 오토 슈미트의 미소를 본 적이 없던 발레토르 경은, 자신이 새로운 동맹자의 장점을 제대로 평가하지 못했다는 것을 깨달았다.

“사건들을 순서대로 설명하는 것은 법적인 관례입니다.” 그가 부드럽게 대답했다. “하지만 이런 문제들은 비공개로 논의해야 합니다.”

“안 돼, 마르셀, 가지 마.” 헤르미오네는 두려움을 차가운 무관심으로 감추며 하녀의 움직임을 막았다.

변호사의 암시에 대한 그녀의 답변이었다. “마르셀 르루는 제가 전적으로 신뢰하는 사람입니다. 그녀가 듣지 않을 말은 아무것도 없을 거예요.”
“부인께 감사드리지만, 그녀의 존재에 대해 언급하지 않을 수 없었습니다.” 슈미트가 말했다. “유감스럽게도 불쾌한 소식을 전해야 하는데, 당신은 존 델랜시 커티스와의 결혼식에 속임수와 기만으로 이끌려 간 것입니다. 그가 당신에게 장 드 쿠르투아 씨가 죽었다고 말했겠죠. 하지만 그건 사실이 아닙니다. 장 드 쿠르투아 씨는 살아 있으며, 지금도 27번가에 있는 센트럴 호텔의 자신의 방에 있습니다. 당신이 그를 기다리던 바로 그 시간에 그는 그곳에 갇혀 있었습니다. 어떤 방법으로 강제로 가두어졌는지는 조사해봐야 하겠지만, 지금 가장 중요한 사실은 그가 살아 있다는 것입니다. 이 사실이 무엇을 의미하는지 굳이 말씀드릴 필요가 있을까요? 커티스라는 남자가 어떤 거짓말로 자신의 목적을 이루었는지 강조할 필요도 있겠죠? 당신의 아버지이신 백작님과 저 자신도 몇 분 전에 장 드 쿠르투아 씨를 봤습니다. 아마도 당신은 제 말을 의심하는 것 같군요. 그렇다면 직접 전화를 걸어 센트럴 호텔에 연락해 보세요. 장 드 쿠르투아 씨가 그곳에 있는지 물어보세요. 호텔 직원들이 우리와 공모하여 당신을 속일 리는 없습니다. 또한 관리자를 여기로 부를 수도 있습니다. 그는 저를 알고 있으며, 제가 속임수나 거짓말을 할 사람이 아니라는 것을 분명히 해줄 것입니다.”
“하지만 누군가 죽었죠, 그렇지 않나요?”
헤르미온의 입술은 창백해졌지만, 그녀의 용기는 놀라울 정도였다. 비록 그녀의 심장은 격렬하게 뛰어서 터질 것 같았지만, 그녀는 이 침착한 남자가 진실을 말하고 있다고 확신했다. 만약 그가 진실을 말한다면, 그녀의 영웅은 결국 평범한 인간에 불과했던 셈이다.
“네, 안타깝게도 헌터라는 기자가 죽었습니다.”
슈미트는 예술가였다. 그는 언제 적은 말로 충분한지 잘 알고 있었다.
“하지만 커티스 씨 자신도 속았을 수도 있잖아요.”
“커티스 씨도 드 쿠르투아 씨를 구출한다고 위장한 사람들 중 한 명이었습니다. 당신의 불행한 친구는 호텔 방에서 잔인하게 묶여 있었으며, 현재 그가 받은 학대의 후유증에서 회복 중입니다.”

“반 시간도 채 지나지 않아 여기에 있었던 커티스 씨가 이 사실을 알 리가 없어요.”

“그는 두 시간 전에 이미 알고 있었어. 그뿐만 아니라 스타인갈 씨도 알고 있었지. 둘 다 당신에게 말하지 않았나?”

절망에 빠진 헤르미온은 자신의 고통 때문이 아니라, 무너진 신념 때문에 마음이 찢어지며 백작에게 간청했다.

“아버지, 이게 사실인가요?”

“전부 사실이야. 중앙 호텔에 가서 슈미트 씨의 말을 확인해보는 게 좋겠어.”

“그리고 제 비참한 이야기를 더 널리 알려주세요!… 이제 제발 저를 혼자 두세요. 생각하고 행동해야 해요.”

“한 마디만 하시면 제 일은 끝납니다.” 변호사는 침착하고 진지한 목소리로 말했다. “지금 당장은 상황을 바로잡을 수 없지만, 여기에 계시면 안 됩니다. 당신은 호텔 기록상 존 델랜시 커티스의 아내로 등록되어 있으니까요. 솔직히 말해서, 옳고 그른 것에 대한 당신의 양심이 내일까지 여기에 머물 수 있다는 생각을 용납하지 않을 거예요. 만약 당신이 그 남자와의 관계를 최대한 빨리 끊는다면, 결혼 무효화를 위한 법적 절차가 훨씬 수월해질 것입니다. 제 명예를 걸고 약속드립니다.”

헤르미온은 위기 상황에서 기절할 성격의 여자가 아니었지만, 지금은 그 극심한 고통에서 벗어나기 위해 기절하기를 간절히 원했다.

“이해합니다…” 그녀는 울먹이며 말했다. “제발 가주시겠어요?”

“하지만 헤르미온, 나와 함께 가지 않을 건가?” 아버지가 물었다. “비난은 절대 없을 거라고 약속할게.”

“오늘 밤은 혼자 있어야 해요.” 그녀는 격렬하게 외쳤다. “마르셀과 함께 제 아파트로 돌아갈 거예요. 어디인지 아시죠?”

“그래요. 아침에 원하는 시간에 오세요. 하지만 지금 당장 떠나세요. 그렇지 않으면 어떤 결과가 있더라도 호텔을 떠나지 않을 거예요.”

그녀의 목소리는 거의 비명에 가까웠다. 인간 본성을 깊이 연구한 슈미트는 더 이상 압력을 가하면 치명적인 결과가 생길 것임을 깨달았다. 그는 성공했다. 이 소녀는 분명 약속을 지킬 것이다. 하지만 그녀의 예민한 성격에 과도한 압력이 가해진다면 그녀는 법과 관습 모두를 무시하고 저항할 것이다.

“가요.” 그는 백작에게 말했으며, 헤르미온에게 정중히 인사한 뒤 그녀의 아버지를 방에서 끌어냈다.

헤르미온은 울지 않았다. 그녀는 더 이상 눈물을 흘리지 않았으며, 헛된 후회로 마음이 아팠지만, 확고한 결심을 가지고 있었다. 문이 닫히자마자 그녀는 전화기를 들었고, 곧 변호사의 말이 사실임이 확인되었다.

마르셀은 마치 연인이나 소중한 가족을 잃은 것처럼 울고 있었다. 헤르미온이 떠날 준비를 하라고 말해도 그녀는 아랑곳하지 않고 계속 슬픔에 잠겨 울었다.

“저는 그들의 말을 믿지 않아요, 부인.” 그녀는 흐느꼈다. “커티스 씨는 내일 그 변호사의 목을 조를 거예요… 분명 그럴 거예요… 혹시 커티스 씨가 불쌍한 헌터 씨를 죽인 건가요? 만약 아니라면, 왜 그 프랑스인을 묶었을까요?… 그리고 만약 그가 당신과 결혼하고 싶다면, 프랑스인 20명도 묶을 거 아닌가요!”

헤르미온은 몸을 숙여 그 소녀의 어깨를 쓰다듬었다. 마르셀은 헤르미온이 전화를 사용하는 동안 바닥에 무릎을 꿇고 있었다.

“당신은 제 정말 좋은 친구였어요, 마르셀.” 그녀가 말했다. 그녀의 목소리에 담긴 슬픔이 하녀의 큰 슬픔을 진정시켰다. “제발 저를 실망시키지 마세요. 편지를 써야 해요. 커티스 씨가 돌아오기 전에 우리 둘이 반드시 떠나야 해요. 걱정하지 마세요. 신에 대한 믿음을 잃지 마세요. 위대한 사람이 한 번 말했죠. ‘신은 천국에 계시고, 세상은 모두 잘 되어 있습니다.’ 우리도 그 말을 믿고 그 약속을 굳게 믿어야 해요… 자, 어서 가요. 몇 분 안에 따라갈게요.”

“아침에 짐을 가져오도록 하겠습니다. 그렇게 하면 오늘 밤 호텔에서 주목을 받는 일도 피할 수 있을 것입니다.”

그녀는 용감했지만, 혼자 방에 남게 되자 극심한 고통에 몸부림치며 양손으로 얼굴을 가렸다. 하지만 곧 고통이 가라앉고, 그녀는 앉아서 글을 쓰기 시작했다.

제14장
새벽 3시

23번 경찰서의 에반스 서장은 맥컬로크로부터 상당히 긴 이야기를 들어야 했다. 맥컬로크는 자신의 실수들을 솔직하게 털어놓았다. 그는 세 가지 판단 착오를 인정했다. 첫째, 42번가에서 멈춰 섰을 때 데바르가 준 조언을 따라 그 ‘아나톨’이라는 사람을 그 자리에서 체포했다면 좋았을 것이다. 둘째, 자동차의 일부가 세척된 사실을 입증할 증거를 확보할 수도 있었는데, 그 증거들은 이제 허드슨 강물에 의해 파괴되고 말았다. 셋째, 차를 강에 던져버리기 전에 브로디에게 도망자를 막으라고 요청했어야 했다.

“제가 할 수 있는 말은, 상황을 판단하여 그에 맞게 행동했다는 것뿐입니다.” 그는 유감스럽게 말했다. “그에게 충분한 기회를 주는 것이 좋은 계획처럼 보였죠…” 그는 말을 멈추고 절망적인 표정의 죄수를 바라보았다. “하지만 그 배에 올라탄 순간 그가 저를 제압해버렸습니다. 부두를 지킬 사람을 한 명 남겨두었어야 했습니다. 변명하자면, 그 배가 유일한 은신처처럼 보였고, 그가 차와 함께 강으로 들어갔을 가능성도 있었거든요.”

“어쨌든, 당신은 그를 잡았군요.” 에반스는 동정심을 담아 말했다. 맥컬로크는 매우 유능하고 신뢰할 수 있는 경찰관이었기 때문이다.

“음, 그는 여기 있긴 하지만 브로디 씨가 그를 잡았어.” 그러자 브로디는 부끄러운 표정을 감추려 애썼다.

스타인갈과 클랜시는 그가 자신의 경험담을 다 이야기하기도 전에 도착했다. 두 형사는 다시 평상시의 옷차림으로 돌아와 있었다. 그들은 피곤해 보였지만 조용히 기뻐하는 듯했으며, 클랜시의 변덕스러운 성격도 사라진 것 같았다. 그를 잘 아는 사람들이라면 그 점으로부터 추격전이 절정에 달하고 있다고 짐작했겠지만, 커티스와 데바르는 그 남자가 완전히 지쳐서 휴식을 갈망하고 있다고 생각했다. 하지만 그들은 엄청난 오산을 한 것이었다. 그는 마치 먹이 냄새를 맡고는 흥분하여 짖어대지만, 먹이가 눈앞에 나타나면 마지막 필사적인 싸움을 위해 모든 에너지를 억누르는 사냥개와 같았다.

프랑스인은 마치 멍한 상태로 앉아 있었으며, 추격전의 세부 사항에는 전혀 관심을 보이지 않는 듯했다. 하지만 스타인갈이 그에게 다가가 엄하게 말하자 그는 극도의 공포에 휩싸여 벌떡 일어섰다.

“자, 앙투안 라모트, 내 말을 잘 들어.”

“그럼 나는 배신당한 건가?” 그 남자는 사나운 목소리로 으르렁거렸지만, 브로디가 벽돌로 가격했던 충격을 떠올리자 고통스러운 비명을 질렀다.

“그래, 이제 끝났어. 네 공범들을 알고 있으니, 새벽이 오기 전에 그들과 대면하게 될 거야… 아니, 나는 속이는 게 아니야. 그건 내 스타일이 아니야. 그들의 이름은 그레고르 마르티니와 페르디난드 로시야. 이제 만족하나?”

라모트는 다시 의자에 주저앉았다. 그의 얼굴은 고통으로 일그러졌지만, 잠시 있던 흥분은 사라지고 다시 우울한 표정이 되었다.

“네가 그렇게 많이 알고 있다면 나는 아무 말도 할 수 없어.” 그가 으르렁거렸다.

“아니. 네가 이미 알고 있지 않은 정보는 거의 없을 거야. 하지만 네가 바보가 아니라면, 적어도 자신의 목숨은 지키려고 노력할 수 있을 거야.”

“어떻게?”

“모든 것을 자백함으로써요. 마르티니와 로시가 헌터 씨를 죽이려 했다는 사실을 알고 있었나요?”

“아니요, 정말입니다.”

“그렇다면 내가 준 신호를 받아들이세요. 판사 앞에 섰을 때는 이미 너무 늦을 겁니다. 믿어주세요, 더 이상 당신을 설득하는 데 시간을 낭비하지 않겠습니다. 지금이 아니면 다시는 기회가 없습니다.”

프랑스인은 다시 일어섰지만, 이번에는 더 천천히 움직였다. 그는 주위의 사람들을 둘러보았고, 잠시 동안은 클랜시를 묵중한 시선으로 바라보았다. 아마도 그는 이 남자가 두려운 존재라는 직감을 얻은 것 같았지만, 클랜시는 수족 인디언처럼 감정을 드러내지 않았다. 그가 말할 때는 어느 정도의 위엄이 있었으며, 이상하게도 그의 말은 영어로 표현되었지만 마치 프랑스어에서 직역된 것 같은 느낌이 들었다.

“선생님,” 그가 말했다. “저는 우선적으로 친구들에 대한 충성을 중요하게 여기는 사람입니다.”

“범죄자라 할지라도, 친구들이 당신에게 충성한다면 그건 훌륭한 자질입니다.” 스타인갈도 마찬가지로 진지한 태도로 대답했다.

“하지만 우리를 배신한 그 여자는—암에 걸려 죽기를!—제 친구가 아닙니다. 다른 사람들은 그렇습니다.”

“저는 그런 여자를 만난 적이 없습니다. 당신이 소위 ‘헝가리인 친구들’이라 부르는 사람들이 살인을 저지르도록 한 동기에 대해 전혀 모르고 있다고 생각합니다. 하지만 당신의 감정을 존중하기 때문에, 마지막 기회를 주고자 당신이 어떻게 이 일에 휘말리게 되었는지 말해드리겠습니다. 당신은 도둑이며, 도둑들의 공범이지만, 우리의 기록에 따르면 아직 유죄 판결을 받은 적은 없습니다. 당신의 진짜 이름은 라모트가 아닙니다. 하지만 뉴욕에서 오랫동안 그 이름을 사용하여 일종의 권리를 주장해왔죠. 8년 전에는 군 규율 위반으로 툴롱에서 2년간 징역형을 선고받았습니다. 출소 후에는 파리에서 아나키스트들과 어울렸으며, 체포를 피하기 위해…”

그랜드 불레바르드에서의 다이너마이트 테러 사건의 용의자가 된 후, 당신은 미국으로 이주했습니다. 당신은 뛰어난 기계공이었으며, 정직하게 살아가려 했다면 분명 성공했을 것입니다. 하지만 당신의 성격에 내재된 결함 때문에 범죄의 길로 들어서게 되었으며, 그 과정에서 정치적인 요소들도 얽혀들었습니다. 모리스 시겔만의 카페에서 마르티니와 로시라는 두 광신자가 부유한 영국 여성과 가련한 프랑스 남자의 결혼을 막으려 한다는 소식을 들었을 때, 만약 라디슬라스 바실란 백작이 그 여성과 돈, 특히 돈을 손에 넣는다면 헝가리 정당에 이익이 될 것이라고 생각했습니다. 그래서 당신은 오스트리아 왕정에 타격을 주면서 동시에 자신도 이익을 얻을 수 있는 방법을 찾았습니다. 그래서 당신은 자신의 서비스를 제안했으며, 뛰어난 두뇌를 활용해 그들이 결코 생각하지 못했던 계략을 세웠습니다. 당신의 목적을 위해서는 품위 있는 사람으로 보이는 것이 필요했기에, 당신은 아나톨 라베르제리라는 이름으로 명함을 만들어 모리스 시겔만의 식당에 있는 자신의 주소로 편지를 보냈습니다. 그 차를 어디서 구했는지는 아직 모르지만, 내일 알게 될 것입니다. 지금은 그게 중요하지 않습니다. 진짜 중요한 것은, 예상보다 일찍 차가 준비되자 라베르제리 씨의 명령으로 그곳에 갔다고 속여 헌터 씨의 사무실 직원을 속인 방법입니다. 불쌍한 기자는 그것을 칭찬으로 여겨 자신의 방으로 가서 옷을 갈아입고 다시 사무실로 돌아왔습니다. 그 결과 라베르제리 씨가 보낸 차는 약속된 시간에 그를 데리러 갈 수 없게 되었습니다. 신문사 직원이라면 예상치 못하게 주어진 자동차를 기꺼이 사용할 것이라고 추측한 당신의 판단은 현명했습니다. 게다가 시청에서 발급해주기로 한 결혼 허가증이 지연된 것도 당신에게 유리하게 작용했습니다.

“선생님, 저는 결혼 허가증에 대해 아무것도 몰랐습니다.”

“아마 그럴 것입니다. 당신은 오직 공범들의 돈을 챙기고 그들의 두뇌 역할을 하는 데만 관심이 있었겠죠. 하지만 헌터 씨를 살해한 것은 그들이 당신을 너무 과신한 결과라고 생각합니다. 더 이상 말하지 않겠습니다.”

범죄 기록에 등장하는 이름으로 그를 묘사하며, 라모트는 강력히 반대한다는 의미로 두 손을 펼쳤습니다.

“제게 무슨 일이 생기든 상관없어요,” 그는 열심히 말했다. “제발 믿어주세요. 마켓 스트리트로 그들을 데려갔을 때 패널 위에 피가 묻어 있는 것을 보기 전까지는 헌터 씨가 살해당했다는 사실조차 몰랐다는 것을요.”

“그러니까, 당신은 제가 제시한 단서를 받아들이는 데 시간이 걸렸군요. 하지만 도대체 왜 그들은 그 남자를 찌른 걸까요? 그건 분명 의도적인 계획이 아닐 텐데요.”

“그건 일종의 사고였다고 합니다. 그들은 그저 그를 차에 태우고 제압하려 했던 것뿐입니다. 계획은 그를 마켓 스트리트로 데려가서—”

그는 말을 멈췄다. 자신에 대한 희망은 이미 포기했지만, 다른 사람들의 이름을 언급하는 것은 자제했다.

“스위스선이 라디슬라스 바실란 백작과 그 영국 귀족을 태우고 뉴욕에 도착할 때까지요.”

그러자 라모트는 포기했다.

“당신은 모든 것을 알고 있군요.” 그는 낙담한 듯 어깨를 으쓱했다. “당신은 마법사인가, 아니면 그레고르와 로시는 멍청한 바보들인가요.”

스타인갈은 알 수 없는 미소를 지었지만, 이상하리만큼 조용히 있던 클랜시는 프랑스인의 모든 말과 행동을 주의 깊게 관찰했다. 바로 그때 커티스는 그 작은 형사가 완전히 집중하고 있다는 것을 알아차렸다. 클랜시와 그의 상사가 전체 수수께끼를 놀랍으면서도 혼란스러운 방식으로 풀어낸 것 같았기 때문이다.

“그럼 당신도 머리를 써보세요. 저는 제 진술에서 솔직하게 말했습니다. 하지만 여기 있는 경찰서장이 기록할 것은 바로 당신의 말일 겁니다. 당신은 그의 앞에서 살인 공모 혐의로 기소되었으니까요. 재판 때 그 기록들이 당신에게 유리하거나 불리하게 작용할 것입니다.”

“당신이 말한 것이 사실이라고 인정하라는 건가요?”

“원하는 대로 하세요.” 슈타인갈이 경멸적인 어조로 말했다. “이제 저는 당신이 헌터 씨를 살해하는 데 가담했다고 공식적으로 기소합니다. 할 말이 있다면 말하세요. 원한다면 그 내용을 바로 적어서 당신이 직접 서명해 주셔도 됩니다.”

그는 잠시 기다린 다음 옆으로 비켜섰다.

“그를 감옥에 넣으세요. 이제 더 이상 그에 대해 신경 쓰지 않겠습니다.”

“잠깐만요, 선생님!” 라모트가 소리쳤다. 그는 이렇게 명백한 조언을 따르지 않으면 자신의 목숨이 위태로워질 것이라고 생각한 듯했다. “선생님이 잘 알고 계신다는 것은 인정하지만, 저는 살인이 일어난 지 거의 30분이 지날 때까지 그 사실을 전혀 몰랐습니다.”

“흥, 그건 소용없어요. 모든 것을 자세히 진술하거나 그에 따른 결과를 받아들이세요.” 슈타인갈의 태도는 너무나 무관심해서 라모트는 자신의 목숨을 구할 좋은 기회를 놓쳤다고 생각했다.

“하지만 무엇을 말해야 하죠?” 그가 외쳤다.

“센트럴 호텔 밖에서 일어난 일과 그 후의 상황을 말하는 것입니다.”

“저는 헌터 씨를 그곳으로 데려갔고, 인도에 서 있던 마르티니와 로시에게 고개를 끄덕여 그가 차 안에 있다는 것을 알려주었습니다. 저는 운전대를 잡고 있었기 때문에 문이 열릴 때 무슨 일이 일어나는지 볼 수 없었습니다. 마르티니가 제 가장 가까이에 있었는데, 그가 칼을 사용했을 리는 없으니 분명히 로시였을 것입니다. 맞나요?”

“그렇습니다. 그 다음은요?”

“마르티니가 ‘빨리 가자!’라고 말하길래 저는 클러치를 밟고 최고 속도로 달렸습니다. 파이브 애비뉴에서는 헌터 씨가 고통스러워하고 있는지 확인하기 위해 뒤를 돌아보았지만, 뒷좌석에는 제 친구들만 보였습니다. 그래서 그들이 그를 바닥에 눕혔다고 생각했습니다. 마켓 스트리트에 있는 데 실바의 집에 도착할 때까지는 다시 멈춰서 그들을 쳐다보지 않았습니다. 그런데 정작 헌터 씨를 들여주러 내렸을 때…”

계단과 패널에서 피가 발견되었으며, 그 멍청이들은 자신들이 무슨 짓을 했는지 말해주었습니다. 데 실바는 이 사건과 아무런 관련이 없다고 하는 것이 공평할 것입니다. 그는 우리가 누군가를 로시의 방으로 데려간다는 사실조차 몰랐으며, 우리는 마켓 스트리트에 도착할 때 그가 밖에 있도록 주의를 기울였습니다.

“마지막 순간까지 기다리라는 명령이 있었기 때문에 헌터 씨를 더 일찍 공격하지 않았나요?”

“그렇습니다.”

[일러스트: 포토드라마의 장면들.]

데바르는 두 형사의 태도에 어떤 변화가 생겼는지 전혀 알아차리지 못했다. 왜냐하면 그는 라모트의 창백해진 얼굴을 주시하고 있었기 때문이다.

공포스러운 상황이었지만, 중국인 노동자들이 저지른 냉혹한 범죄들에 대해 자주 조사를 해야 했던 커티스는 클랜시를 관찰하는 데 더 큰 흥미를 느꼈다. 마켓 스트리트라는 이름이 처음 언급되었을 때, 그 작은 체구의 프랑스계 아일랜드인의 표정에는 은근한 기쁨이 스며들었으며, ‘데 실바’라는 이름이 들리자 그의 검은 눈동자는 더욱 밝게 빛났다.

커티스의 머릿속에 이상한 생각이 스쳐 지나갔지만, 스타인갈이 다시 말을 시작하자 그는 그 생각을 접어두었다.

“그래, 친구들을 처리했군. 그럼 그 다음엔 뭘 했지?”

“나머지는 간단했습니다. 기름때가 묻은 차를 급히 닦아내고, 평소에 사용하던 정비소로 가져갔습니다. 그 주소는 굳이 말하지 않겠습니다. 번호판도 바꾼 다음, 적절한 시간에 차를 타고 도심으로 가서 원래 있던 곳 근처에 버려두었습니다. 차주의 집은 리버사이드 드라이브에 있습니다. 그의 이름은 모리스인데, 지금은 출장 중이고, 그의 운전사는 아프다고 합니다.”

데바르가 통제할 수 없는 흥분에 차서 소리를 지르자 모든 사람의 시선이 그에게 쏠렸다.

“세상에! 그건 제 이모네 집 옆집이잖아!”

“뭔가 잘못된 것 같군요.” 브로디가 말했다. “저는 모리스 씨의 차를 알고 있는데, 그 차가 아닙니다.”

자신의 말이 의심받는 것에 라모트는 화가 났다.

“여러분, 제 명예를 걸고 말씀드리지만, 저는 여러분을 속이고 있지 않습니다.” 그가 거만하게 말했다.

그의 말이 틀리지도 않았다. 다음 날 그 차이점이 밝혀졌다. 모리스의 자동차는 수리 중이었고, 그동안은 제조사에서 대체용으로 회색 차를 제공해준 것이었다.

스타인갈은 초조하게 그 문제를 무시해버렸다.

“계속해요.” 그가 프랑스인에게 말했다. “이걸 메모하고 있는 건가요?” 그는 에반스 경감을 흘깃 쳐다보며 덧붙였다.

“알겠습니다.” 그가 간단히 대답했다.

“더 이상 할 말은 없습니다.” 라모트가 말했다. “누군가 나를 따라오고 있다는 것을 알아차렸고, 곧 더 강력한 차량으로는 도망칠 수 없다는 것을 깨달았습니다. 나는 무기를 가지고 있었지만, 혼자서 문제를 일으키고 싶지 않았으며, 세 명과 싸워야 한다는 것도 알고 있었습니다. 그래서 차를 강에 던져버리고, 자신의 지혜로 탈출할 방법을 찾기로 했습니다. 만약 그들 중 네 번째 사람이 있다는 것을 알았다면 성공했을 텐데요. 부두 아래에 숨어 있던 제가 볼 수 있었던 것은 바지선으로 건너가는 사람들의 수뿐이었습니다. 그들의 모습을 볼 수 없었기 때문에 운전사도 그 세 명 중 한 명으로 여겼습니다. 제가 틀렸습니다. 어쩌면 그게 다행일지도 모릅니다. 저는 도망치려 했고, 싸울 생각이었거든요… 그게 전부입니다… 혹시 누가 담배를 하나 주실 수 있나요?”

데바르가 담배 상자를 꺼내왔고, 스타인갈이 고개를 끄덕이자 그 안의 담배를 죄수에게 건넸다. 죄수는 담배 두 개를 받았으며, 더 받으려 하지 않았다. 비록 우울해 보이는 표정이었지만, 그에게는 의심할 여지 없는 우아함이 있었다. 타락이 그를 자신의 손아귀에 넣었지만, 좀 더 고귀한 혈통의 흔적이 그 영향력을 발휘하려 애썼으나 결국 실패했다.

스타인갈은 더 이상 질문하지 않았고, 라모트는 다시 침묵에 잠겼다. 경감은 계속해서 그의 말을 필기하고 있었다.

커티스가 스타인갈의 시선을 끌어당겨 그를 옆으로 데려갔다.

“그 사람은 실제 살인 사건에 대해서는 진실을 말한 것 같아요.” 그가 말했다. “제 이야기도 그의 이야기와 모든 면에서 일치합니다.”

“당신 말이 맞을 거예요.” 형사가 동의했다. “이상한 점은, 클랜시가 본부에 전화해서 당신이 설명한 모습을 보고 그를 알아볼 수 있었어야 하는데 말이죠. 제가 당신을 경찰서로 데려왔을 때 클랜시가 사진첩을 보고 있었던 것 기억나나요?”

“네.”

“그때 그는 그를 찾아냈어요. 그 후 시카고에서 아나키스트들의 소동이 일어났을 때, 프랑스 경찰이 우리에게 많은 사진들을 보내왔는데, 그 사람의 사진도 그중에 있었습니다.”

“왜 그는 내가 그 사람을 알아보는지 묻지 않았을까?”

“그건 패니답지 않은 행동이에요. 클랜시는 다른 남자들이 할 만한 일은 절대 하지 않아요. 자신이 한 번 형성한 의견을 누군가가 확인해주는 것을 싫어하죠. 만약 당신이 그 사진이 호텔 밖에서 본 그 남자와 비슷하다고 말했다면, 클랜시는 자신이 잘못 생각했을 수도 있다고 믿기 시작했을 거예요.”

“어쨌든,” 커티스가 미소를 지으며 말했다. “모리스 시겔만의 집에서 취한 사람들이 조화로운 모임을 망쳐놓은 이후로, 당신들 둘은 수사에 있어서 놀라운 진전을 이룬 것 같군요.”

“우리도 꽤 잘 해냈지만, 이건”—스타인갈이 라모트를 바라보며 말했다—“오늘 밤이나 아침에 우리가 기대했던 것보다 훨씬 더 대단한 성과예요. 이제 새날도 점점 다가오고 있으니까요.”

커티스는 혼란스러웠다. 그는 그 운전사를 체포하는 것이 중요하다는 것을 알고 있었지만, 형사가 이미 파악하고 있는 복잡한 사건의 연관성에 비하면 그건 아무것도 아닌 것처럼 보였다.

“아마 질문은 하지 않는 게 좋겠군요,” 그는 형사국장에게 열정적인 기자들이 붙여준 별명을 얻게 만든 그 특별한 눈동자를 의아한 눈빛으로 바라보며 말했다.

“괜찮아요,” 스타인갈이 말했다. “만약 당신이 이런 흥미진진한 상황에 질려버리지 않았다면, 에반스가 글쓰기를 멈추는 대로 당신과 드바르 씨를 다시 도시로 데려갈 생각입니다. 그러면 여기서 말된 내용들의 중요성을 제대로 이해할 수 있을 거예요.”

커티스는 프랑스인이 진술하는 동안 클랜시를 관찰하며 얻었던 그 짧은 인상을 떠올렸다. 하지만 그 인상도 결국 스타인갈이 이미 가지고 있던 방대한 정보들을 뒷받침해주는 것에 불과했다. 하지만 다시 한 번 스타인갈의 다음 말 때문에 그의 생각은 다른 곳으로 옮겨갔다.

“우리가 함께 떠난 이후로 플라자 호텔에는 가보지 않았겠군요?” 그가 말했다. “운전사가 실종된 후의 혼란스러운 상황에서는 그곳에 들를 수도 없었을 테고, 맥컬록이 체포된 직후 당신을 바로 여기로 데려왔겠죠?”

“네. 출발할 때 호텔 옆을 지나갔는데, 아내의 스위트룸에서 불빛이 비치는 것 같았어요. 하지만 우리는 다른 길로 돌아왔습니다.”

그는 형사가 뭔가 특이한 질문을 할 것 같다고 생각했지만, 바로 그 순간 경찰서장이 라모트를 자신의 책상으로 불렀다.

“제가 쓴 내용을 읽어드리겠습니다. 만약 정확하다면 서명해 주세요. 원하지 않는다면 굳이 서명할 필요는 없지만, 이 진술은 법정에서 제출될 테니 지금 확인해 주시면 유리할 것입니다.”

그는 프랑스인의 말을 그대로 낭독했고, 라모트는 펜을 들어 자신의 이름을 적었다. 그런 다음 에반스의 신호에 따라 경찰관이 그 죄수를 감방으로 데려갔다.

“세상에! 조지, 아니 ‘조지여!’라고 말해야 하나… 정말 잘했어!” 클랜시가 경찰서에 들어온 이후 처음으로 말을 하며 스타인갈에게 말했다.

“실패할 줄 알았지만, 결국은 제 방식대로 해서 성공했습니다.” 그가 겸손하면서도 약간 모호하게 대답했다.

“우리도 에페구스에서 그런 상황과 싸워본 적이 있어요. 자세히 말해주세요. 도대체 어떻게 된 거고, 실패할 위험은 어디에 있었나요? 제 생각에는 당신은 계속해서 라모트를 완전히 제압하고 있었던 것 같습니다.”

“그건 당신의 착각이에요, 젊은이.” 스타인갈이 쾌활하게 말했다. “가끔은 자신이 모르는 것처럼 꾸미는 것도 좋은 방법이에요. 이번도 그런 경우였죠. 클랜시 씨와 저는 뉴욕 어딘가에 그레고르 마르티니와 페르디난드 로시라는 두 헝가리인이 있다는 것을 알고 있었습니다. 그들이 헌터 씨를 죽인 범인들이라는 것도 알았지만, 그들이 어디에 숨어 있는지, 어떻게 그들을 잡을 수 있을지는 전혀 몰랐습니다.”

“세상에. 아직 그들을 체포하지 않았나?”

“아니요, 서장님. 그 일은 나중으로 미뤄졌습니다.”

“프랑스인에게서 그 주소를 알아낸 건가?”

“그렇습니다. 마르티니와 로시를 찾기 위해 일주일 정도 수색했지만, 이스트 브로드웨이에 사는 누구도 그들을 본 적도 들은 적도 없다고 했습니다.”

“그래도 그들의 이름은 알고 있었나?”

“네,” 형사가 시가 끝을 잘라가며 말했다. “그들의 이름은 알고 있었으며, 왜 그들이 헌터를 죽였는지, 혹은 그들의 계획을 방해하려는 다른 사람들도 죽이려 했는지도 알아냈습니다. 하지만 우리가 알아낸 정보는 거기까지였습니다.”

평소에는 말이 많은 스타인갈이 이번에는 자신의 정보원을 비밀로 하려는 듯했다. 몇 분 후, 브로디는 네 명을 데리고 경찰 본부로 향했다.

그들은 형사국에 도착했고, 스타인갈은 클린턴 스트리트에 있는 경찰서에 전화를 걸었다.

“마켓 스트리트에 있는 데 실바의 집 위치를 알고 있나?” 그가 물었다. “10분 안에 여섯 명 정도를 문 근처에 조용히 배치해라… 나머지 두 명은 뒷쪽을 감시해서 누군가 도망치려 하면 막아야 한다… 그래, 물론 총격이 일어날 수도 있다. 나는 개인차로 가서 이스트 브로드웨이 모퉁이에서 멈출 것이다… 나머지는 클랜시와 내가 처리할 테다… 아니, 두 명만으로 충분하다. 하지만 그들은 아주 유능한 자들이다.”

그는 책상 서랍을 열어 리볼버 두 자루를 꺼냈다. 총에 탄약이 제대로 장전되어 있는지 확인한 후, 그는 한 자루를 클랜시에게 건넸다.

“유진, 굳이 이 총들을 쓸 필요는 없기를 바라지만, 어떻게 될지는 모르니까.” 그가 말했다.

“아마도 나는 누구도 쏠 수 없을 테니, 막대기라도 빌려주시면 좋겠어요.” 데바르가 제안했다.

“당신과 커티스 씨는 여기에 그대로 있으세요.” 형사가 말했다.

“아, 제발 성인답게 행동해요, 스타인갈!” 데바르가 혐오스러운 표정으로 외쳤다. “진짜 싸움이 일어날 가능성이 있는데 그런 짓 하지 마세요. 모리스 시겔만의 집에서 내가 어떻게 당신들을 공격했는지 기억나죠?”

“적어도 우리가 모퉁이를 살펴볼 수 있게 해주세요.” 커티스가 미소를 지으며 말했다.

스타인갈은 고집을 부리려 했지만 결국 굴복했다. 그가 자신의 감정에 따라 판단을 내린 것은 다행이었는데, 그렇지 않았다면 수석 검사직이 곧 비게 될 수도 있었을 것이다.

한밤중이 되자 뉴욕의 야간 활동가들도 모두 자신들의 은신처로 돌아갔다. 거리는 거의 텅 비어 있었고, 가스등과 등유등의 빛도 사라졌다. 헝가리인들이 사는 지역의 집들은 음산하고 쓸쓸해 보였으며, 반쯤 파괴된 모습으로 우울한 분위기를 자아냈다. 자동차가 마켓 스트리트의 모퉁이에 조용히 멈춰 섰을 때, 그곳은 넓은 길이었지만 낡고 훼손된 모습이었다. 보이는 사람들은 인도를 어슬렁거리는 세 명 혹은 네 명의 순찰관들뿐이었다. 하지만 셔터의 틈새나 더러운 창문 뒤에서 누군가가 지켜보고 있었으며, 경찰들이 특정 지역에 집중하는 모습도 분명히 눈에 띄었다.

전투가 시작되자, 예상치 못한 방식으로 전투가 시작되었다.

나중에 알게 된 바에 따르면, 두 명의 남자가 마켓 스트리트의 골목에서 그림자처럼 뛰쳐나와 즉시 흩어졌다. 한 명은 형사들과 그들의 동료들이 차에서 내린 이스트 브로드웨이 쪽으로 갔고, 다른 한 명은 달려서 헨리 스트리트로 들어갔으며, 두 명의 순찰관이 그를 추격했다. 바로 그 사람이 전투를 시작한 것이었고, 자동권총의 큰 소리로 밤의 평화가 갑자기 깨졌다. 세 발의 총소리가 빠르고 불규칙하게 울렸고, 그 후에는 리볼버의 더 큰 소리가 들렸다.

스타인갈과 클랜시가 앞으로 달려갔다. 그들 쪽으로 오던 도망자는 사실 이미 그들을 지나쳐 갔으며, 두 명의 순찰관이 그를 추격하고 있었다. 그때 스타인갈이 그를 보고 즉시 방향을 바꿨다.

“멈춰!” 그가 소리쳤다.

그 남자는 오히려 속도를 높였고, 그의 덩치에 비해 놀라울 정도로 민첩한 그 형사도 최대한 빠른 속도로 달려갔다.

“멈추지 않으면 쏠 거야!” 그가 다시 소리쳤다.

그때까지도 그 범죄자는 차와 거의 마주보는 위치에 있었다. 그는 걸음을 늦추고 반쯤 몸을 돌렸는데, 다행히 커티스와 다른 사람들이 서 있는 쪽이 아니었다. 그는 브라우닝 권총을 형사에게 겨누었다. 그는 조준하는 데 잠시 망설이기도 했지만, 방아쇠를 당기기 전에 커티스가 그에게 달려들었다. 주먹질할 시간은 없었지만, 정확하게 차인 발길질로 그 살인범은 넘어졌고, 총소리는 그보다 아주 짧은 순간 늦게 울렸다. 어쨌든 총알은 길 위쪽에 있는 가로등에 맞았으며, 나중에 확인된 바에 따르면 스타인갈을 겨우 몇 인치만 빗나간 것으로 보였다.

그 범죄자는 비틀거리며 균형을 잃었다. 그러자 커티스가 그에게 다가가 오른쪽 손목을 잡고 세게 내동댕이쳤다. 하지만 그 남자는 체포되지 않으려는 광적인 의지 때문에, 치명적인 무기가 손에서 떨어지기 전에 두 번 더 총을 쐈다. 그는 아무런 피해도 입히지 못했지만, 그 소동으로 인해 주변 집들에서 사람들이 몰려왔다. 잠든 듯 조용했던 마켓 스트리트는 사실상 매우 활기차고 깨어 있었지만, 여러 방향에서 달려오는 경찰관들을 보고 주민들의 과도한 호기심은 억제되었다.

바닥에 쓰러진 그 범죄자는 즉시 수갑이 채워졌다. 한 경찰관이 그의 주머니를 빠르게 뒤져 다른 권총이 있는지 확인하는 동안, 스타인갈은 커티스의 어깨를 잡았다.

“그 일에 대해 당신에게 갚아야겠군요.” 그가 조용히 말했다. “당신이 없었다면 그는 분명 저를 버렸을 거예요… 아, 제가 무슨 말을 하는지 알겠어요. 절대 잊지 않을 겁니다… 여기에 불 좀 비춰주세요.” 그는 달려온 순찰관에게 말했다.

총소리를 듣고 이스트 브로드웨이에서 왔습니다. “자, 커티스 씨, 그 사람을 알아보시겠습니까?”

“네.” 커티스가 대답했다. 뉴욕에서의 경험들은 그의 성격 중 예상치 못한 면을 드러내주었다. 56번가에서, 모리스 시겔만의 가게에서, 그리고 이제 마켓 스트리트에서도 그는 앨런 브렉이 말하길 “훌륭한 싸움꾼”이라 할 만한 인물임을 증명해 보였다. “네, 그 사람이 바로 센트럴 호텔에서 저와 대화를 나눈 사람입니다. 아마 그가 마르티니일 것입니다.”

“잘됐군! 그를 차에 태워!”

형사는 급히 떠났지만 곧 다시 돌아왔다.

“죄송하지만 잠시 이쪽으로 오실 수 있겠습니까?” 그가 말했다.

커티스는 그와 함께 갔다. 헨리 스트리트에서는 소규모 집단이 길가에 모여 있었다. 한 경찰관이 로시보다 더 뛰어난 사격 실력을 보여주었으며, 헌터의 살해 사건도 부분적으로 복수되었다.

죽은 남자는 지역 경찰에 맡겨져 구급차를 통해 영안실로 옮겨졌다. 스타인갈은 포로와 함께 본부로 돌아갔고, 클랜시는 데 실바의 집에서 두 사람이 머물렀던 방을 철저히 수색했다.

그 헝가리인은 자신의 이름이나 이전 범죄에 대한 자신의 역할을 부인하지 않았다.

“그건 운명이에요.” 그는 서툰 프랑스어로 단호하게 말했다. “우리가 그 사람을 죽였다고 하면, 경찰이 우리를 잡을 거라는 걸 알고 있어요.”

그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그의 말로 보아 그와 로시는 드 쿠르투아의 위험한 조력자로 여겨지는 그 기자를 다치게 하는 것 외에는 다른 의도가 없었던 것 같다. 하지만 그는 더 이상 변명하지 않았다. 아마도 헝가리인이 칼을 사용할 때는 방향 설정에 약간의 실수가 있어도 용서받을 수 있다고 생각했던 모양이다.

“마르티니가 공식적으로 신원이 확인되어 기소된 이제, 저는 집에 돌아가지 않을 생각입니다.” 스타인갈이 동료들과 작별 인사를 하며 말했다. “아침이 되기 전에 이 문제를 반드시 해결해야 합니다. 비록 수사가…”

경찰 법원의 심리는 그저 연기에 불과할 것입니다. 안녕히 주무세요, 데바르 씨. 안녕히 주무세요, 커티스 씨. 다시 한 번 감사드립니다. 그리고 혹시 플라자에서 무언가 문제가 생기면 바로 저에게 전화해 주세요. 꼭 기억해 주세요, 네? 안녕히 주무세요!

제15장

속도가 느려지는 순간—하지만 단 몇 시간 동안만

“이봐, 늙은이,” 데바르가 중얼거렸다. 그는 차가 위쪽으로 올라가는 동안 보드웨이가 평탄하게 펼쳐지는 모습을 바라보며 브로디의 넓은 어깨를 응시했다. “우리는 약 21시간 전에 쿠나르 선사의 루시타니아호 51번과 52번 객실 근처 B덱의 화장실 통로에서 만났던 그 두 사람인가? 아니면 이제 우리는 사라져버린 건가?”

커티스는 그 소년이 흥분으로 떨고 있다는 것을 알았지만, 긴장을 풀라고 조언하는 것은 소용없었다. 그래서 그저 말했다.

“마하트마 같은 기분이 드나?”

“마하트마란 크기가 아니라 내용물로 따지면 풍선처럼 머리가 큰 사람을 말하는 거라면, 그렇죠. 혹시 진짜 술에 취해본 적 있나요? 큰 식사나 큰 병, 큰 시가 같은 가짜 술이 아니라, 눈이 빛나고 제정신이 아닌 진짜 술에 취해본 적 말입니다.”

“아니. 너도 마찬가지야.”

“오늘 밤 전까지는 그런 주장을 부인했을 거예요. 하지만 이제 그게 무슨 뜻인지 알겠어요. 그건 럼주로 인해 생기는 뇌의 혼란 상태예요. 그런 증상에는 여러 종류가 있는데, 적어도 57가지는 됩니다. 저는 9시간 동안 56가지 다른 종류의 술을 맛봤어요. 제가 센트럴 호텔에 들어간 지 고작 9시간밖에 안 됐다는 걸 알고 있나요? 세상에! 9시간이나! 커티스, 우리가 항구로 올라오면서 내가 뉴욕에서 정말 즐거운 시간을 보낼 거라고 말했던 게 기억나나? 하하! 정말 즐거운 시간이 될 거야! 먹고, 싸우고, 결혼하고, 한 번의 열광적인 파티에서 다음 파티로 뛰어드는 것 말이야. 이게 바로 술로 인한 정신 착란이야.”

“분홍색 눈동자라니… 그건 아주 흔한 것이야. 페킨 출신의 존 델랜시 커티스와 함께 뉴욕에서 보내는 현실적인 삶에 비하면 그건 그저 초라한 환상에 불과해.”
데바르는 중국의 수도라는 이름을 자신의 주소로 쓴 그 사람과 관련해 기묘하고 애매한 환상적 요소와 연결시킨 첫 번째 사람은 결코 아니었다. 그런 오만함을 설명할 방법은 없었다. 그건 그저 일리가 있으면서도 수수께끼 같은 변덕스러운 성향일 뿐이었다. 만약 커티스가 자신이 런던이나 파리, 심지어 요코하마 출신이라고 했다면, 그의 인격에 그런 신비로움은 붙지 않았을 것이다. 하지만 대부분의 사람들에게 페킨은 미지의 곳이며, 따라서 부조화로운 곳으로 여겨진다. 그곳은 금수궁전이자 동양의 내부 성소이며, 유럽이나 미국의 사람들과는 공통점이 없는 민족의 상징적인 중심지이다. 만약 커티스가 자신이 라사 출신이라고 했다면, 그의 법적 거주지는 소수의 특별한 사람들 외에는 그런 신비로움을 잃었을 것이다.
페킨이라는 단어가 언급되자마자 커티스는 마지막으로 그 단어를 썼던 때가 떠올랐으며, 그와 함께 스타인갈이 두 번이나 플라자 호텔에 대해 언급했던 이상한 일도 떠올랐다. 그는 데바르에게 이에 대해 아무 말도 하지 않았다. 그는 그 젊은이가 빨리 잠자리에 드는 것이 건강에 좋다고 생각했기 때문이다. 변덕스러운 성격은 신체적 에너지를 크게 소모시키기 때문이다. 그래서 그는 형사의 말로 인해 생긴 모호한 의심에 대해서는 아무런 언급도 하지 않았다.
“오늘은 우리 모두 잠을 자야 할 시간이야,” 그는 호텔 문 앞에서 친구에게 작별 인사를 하며 말했다. “그러니 이 시간에는 작별 인사 외에는 어떤 환대도 해줄 수 없어. 점심은 함께 먹으러 올 거지?”
“점심이라고!” 데바르는 진지하게 고개를 흔들었다. 그는 극도로 각성된 상태였지만, 사실은 반쯤 잠든 상태였다. “점심 얘기는 하지 마세요. 아직 아침도 안 먹었잖아요, 존 D. 뉴욕은 당신을 한동안 바쁘게 할 거예요… 정말 멋진 뉴욕이죠! 그럼, 안녕! 저를 필요로 하면 전화하세요. 침대 위에서 옷 그대로 잘게요. 수도꼭지 아래에 머리를 넣으면 바로 잠들 수 있어요. 집으로 가세요, 아서.”

그때 커티스가 호텔 안으로 들어갔고, 야간 경비원이 그를 엘리베이터로 안내해 주었다. F 스위트룸의 문을 열자 작은 로비는 어둠에 잠겨 있었지만 거실의 불은 켜져 있었다. 분명히, 추격전 중에 호텔 옆을 지나갈 때 그와 데바르는 그 밝게 빛나는 창문들을 잘못 본 것이 아니었다. 하지만 헤르미오네의 방으로 가는 문이 활짝 열려 있는 것을 보고 그는 즉시 놀랐으며, 이 이상한 상황을 받아들이기도 전에 자신의 침실에 들어서자마자 눈에 띄는 작은 테이블 위에 놓인 쪽지를 발견했다.

커티스는 예언가는 아니었지만 통찰력이 뛰어나고 대체로 정확한 판단력을 가지고 있었기에, 헤르미오네가 자신을 떠났다는 것을 바로 알아차렸다. 그는 목사의 집에서 등록할 때 그녀의 필체만 본 적이 있었지만, 봉투에 적힌 “존 델랜시 커티스 변호사”라는 글씨에서도 같은 우아하고 아름다운 필체를 알아보았다. 그는 아마 얼굴이 창백해졌을 것이며, 육체적 고통보다 더 극심한 마음의 고통이 그의 심장을 짓눌렀겠지만, 그럼에도 불구하고 그는 한 순간도 망설이지 않고 편지를 열었다.

그리고 그는 다음과 같은 내용을 읽었다.

“친애하는 커티스 씨께,
제 아버지와 함께 변호사인 오토 슈미트 씨도 여기에 왔습니다. 그들은 장 드 쿠르투아가 살아 있다고 말했으며, 당신도 그 사실을 알고 있었으며 처음부터 알고 있었다고 했습니다. 기꺼이 그들의 말을 믿지 않으려 했지만, 때로는 거짓일 수 없는 말들이 있습니다. 그런 말들은 본질적으로 진실의 일부를 담고 있어서 마치 뜨거운 철로 살을 태우듯 사람의 의식 속에 깊이 박힙니다. 그래도 당신을 믿기에, 혹시 실수가 있을지도 모른다는 희망을 버리지 않았습니다. 그래서 그들이 떠난 후 저는 센트럴 호텔에 전화를 걸었고, 그곳 직원은 드 쿠르투아 씨가 침대에 누워 잠들어 있다고 확인해 주었습니다.

무슨 말을 해야 할까요? 아마 침묵하는 것이 최선일 것입니다. 마르셀과 저는 59번가에 있는 제 아파트로 돌아갈 것입니다. 제발 그곳에 오지 마세요. 이제 저는 제가 이기적이고 잘못된 길을 갔다는 것을 깨달았습니다. 제가 어쩔 수 없이 당신을 이 끔찍한 상황에 빠뜨렸으니, 당신이 겪어야 할 큰 비용을 제가 부담해 달라고 부탁하는 것이 당신에게 상처가 될까 봐 두렵습니다. 하지만 마지막으로 한 가지만 해주십시오. 제가 그 비용을 갚게 해주세요. 그것이 제 자존심에 조금이나마 양보가 될 것입니다. 왜냐하면, 아무리 상처를 받았다 해도 저는 여전히 당신에게 빚진 채로 있다고 생각할 테니까요.

진심을 담아,
헤르미오네

P.S. 이 슈미트라는 사람은 신뢰할 수 있는 사람인 것 같습니다. 그와 협의해 보시는 것도 좋을 것 같습니다.”

이제, 다른 모든 특성들을 뛰어넘어 커티스가 가진 가장 중요한 성품은 공정함이었다. 그는 무슨 일이 일어났는지, 왜 그녀가 떠났는지 알아내기 위해 그녀의 편지를 한 번 읽었다. 그런 다음에는 단어 하나하나까지 세심하게 다시 읽으며, 헤르미오니가 말했던 “진실의 본질”을 그 엉망진창인 문장들 속에서 찾아내려 애썼다. 분명히 그녀는 자신의 말을 필요한 최소한의 수준으로만 유지하려고 했던 것이다. 그 편지의 문체에는 어색함이 있었는데, 이는 그녀의 말투에는 전혀 없는 것이었으며, 이는 그녀가 스스로를 억제하여 글을 쓰려고 노력했다는 증거였다. 그녀는 원망과 슬픔, 비참함으로 가득 차 있었으며, 의심할 여지 없이 극도로 충격을 받았지만, 그럼에도 불구하고 이렇게 생각했다. “나는 이 남자에 대해 아무런 권리도 주장할 수 없으며, 그에게 잘못을 돌릴 수도 없다. 비록 그가 나를 속였지만, 나는 그에게 큰 빚을 지고 있으므로, 그를 비난하거나 원망해서는 안 되며, 내 행동에 대해 적절한 설명만 해야 한다.”

그녀의 서명 자체도, 그녀가 그 공식적인 문장들을 쓰는 동안 혼란스러운 마음속에서 벌어지는 갈등을 잘 보여주고 있었다. 예의 바른 젊은 여성들은 하룻밤 사이에 알게 된 젊은 남성에게 보내는 편지에 자신의 이름만을 쓰지는 않는다. 하지만 그녀는 어떻게 해야 할까? “헤르미오니 보레가드 그랜디슨”이라는 이름은 결혼식을 통해 이미 사라져버렸지만, “헤르미오니 커티스”라는 이름은 그녀가 “남편”에게 보낸 첫 편지라는 점을 고려할 때 거의 우스꽝스러울 정도였다.

커티스의 자립적인 성격 중 한 측면은 이처럼 침착하게 상황을 분석하고 비판하는 것이었다. 하지만 또 다른 측면에서는 그의 눈빛에 날카로움이 서렸으며, 가벼운 의자 등받이를 꽉 움켜쥔 그의 손에는 그가 인지하지 못할 정도의 힘이 실렸고, 결국 마호가니로 된 의자 등받이가 부러지고 말았다.

그러자 그는 스타인갈과 그의 수수께끼 같은 질문들을 떠올리고 전화기 쪽으로 고개를 돌렸다.

그의 목소리를 듣자마자, 형사는 그 모호한 질문들이 어떤 이유에서 비롯된 것인지에 대한 모든 의문을 해소할 수 있었다.

“헤르미온 양은 떠났군요, 그렇죠?” 그가 동정심 어린 목소리로 말했다. “그럴 줄 알았습니다. 일찍 걱정시켜 봤자 소용없었겠지만, 백작과 슈미트가 그녀를 찾아갔으며, 그들이 떠난 지 몇 분 후에 그녀와 하녀가 택시를 타고 호텔을 떠났다고 들었습니다. 제 조언을 들어주시겠습니까?”

“무슨 조언인가요?”

“당장 ‘네’라고 대답했어야 했습니다. 이제 잠자리에 들어서 꼭 잠을 자세요. 아무도 부르지 말고, 깨어나면 맑은 정신으로 새로운 하루를 시작하세요. 그게 필요할 테니까요.”

“그러니까 59번가에 있는 헤르미온 양의 방의 평화를 깨뜨리고 싶지 않다는 말이군요.”

“그게 아닙니다. 사실 전혀 그렇지 않습니다. 당신은 그런 사람이 아니니까요. 그녀가 메시지를 남겼나요?”

“네, 편지가 있습니다. 읽어드릴까요?”

“괜찮다면요.”

커티스는 즉시 그 편지를 읽었다. 그의 예민한 감각 덕분에, 이름이 언급되거나 특정 행동에 대한 이유가 설명될 때마다 탐정의 미처 말로 표현되지 않은 생각의 흐름을 거의 알아차릴 수 있었다.

“대부분의 여성들처럼, 그녀도 가장 중요한 내용을 마지막에 적어놓았군요.” 커티스가 편지를 다 읽자 스타인갈이 냉소적으로 말했다.

“그럼 그 슈미트라는 사람을 어디서 찾을 수 있나요?” 커티스가 물었다.

“그렇다면 결혼 해소 소송을 서두르고 싶은 건가요?”

“그게 제가 슈미트를 만나고 싶어 하는 이유는 아닙니다.”

“그는 체격이 튼튼하고, 목이 크고 부드러우며, 압력을 받으면 눈이 더욱 도드라져 보이는 사람입니다. 그게 당신이 말하고 싶은 것인가요?”

“저는 그와 곧 알게 되고 싶을 뿐입니다. 그게 전부예요.”

“자, 커티스 씨, 제가 당신에 대해 가지고 있는 좋은 인상을 망치지 마세요. 그냥 내버려 두세요. 슈미트가 당신에게 큰 도움을 주었으니, 그의 호의에 보답하려고 그를 해치려는 것은 어리석은 짓입니다.”

“스타인갈 씨, 저는 지쳤으며, 스스로에 대해서도 매우 불확실합니다…”

“그러니 이 상황에서 조금이라도 유머가 있다고 가장하고 싶지도 않군요. 하지만 제가 크게 잘못못했다면, 몇 시간도 지나지 않아 슈미트가 발레토르트 경의 법률 고문으로 나서준 것보다 당신에게 더 좋은 일은 없었다는 점에 동의하게 될 것입니다. 저는 슈미트를 알고 있고, 슈미트도 저를 알고 있습니다. 이 일에서 당신은 그의 손아귀에 있는 아기와 같을 것이며, 그 역시 당신의 손아귀에 있는 돼지기름 주머니와 같을 뿐입니다. 제가 곤란한 점은 구체적인 이유를 설명할 수 없다는 것입니다. 하지만 지금으로서는 헌터 씨의 살해 사건이 국가적인 문제가 되었으며, 최근의 모든 정보는 언론에 공개되지 않을 것이라는 점을 이해하시겠죠?”

“네.”

“또한, 만약 헤르미오네 부인이 다시 당신에게 돌아오고, 그런 특별한 상황에서 이루어진 결혼이 진정한 결합이 될지 여부를 두 사람이 결정해야 한다면, 당신은 만족하실 것이라 생각합니다.”

“어떻게 그럴 수 있을지 모르겠습니다…”

“적어도 커티스 씨, 제 말을 믿어주십시오. 바로 잠자리에 든다면 그런 결과가 나올 가능성이 훨씬 높아질 것입니다. 반면, 오토 슈미트를 공격하려는 계획을 실행한다면, 그것은 오히려 더 중요한 목표를 망칠 수도 있고, 적어도 성공 가능성을 크게 낮출 것입니다.”

“정말 그렇다는 말씀이십니까?”

“거의 확신합니다. 지금 제가 가장 확신하는 것은 단 한 가지뿐입니다.”

“그게 뭔가요?”

“당신의 빠른 반응 속도와 신속한 행동 덕분에, 그렇지 않았다면 지금쯤 저는 장례식장이나 병원 침대 위에 누워 있었을 것입니다. 마르티니 같은 사람에게서는 자동권총을 주무기로 삼는 그런 능력들이 유용하지만, 이상하게도 제가 대표하는 미국의 법률이 뒷받침되는 오토 슈미트에게는 그런 능력들이 전혀 쓸모가 없습니다.”

“그렇게 말씀하시니, 스타인갈님…”

“바로 그렇습니다. 좀 더 명확히 말하자면, 제가 가기 전까지는 플라자 호텔을 절대 떠나지 않겠다고 약속해 주세요.”

“정말 그렇게 해야 하나요?”

“그렇지 않다면 굳이 부탁하지도 않았을 겁니다.”

“언제쯤 오실 건가요?”

“생각해 보니… 지금은 거의 5시네요. 8시까지는 자고 싶습니다. 그러니 9시까지 기다려 주세요. 샤워와 아침 식사를 하면 10시가 되겠군요. 11시로 하죠.”

“당신께 큰 빚을 졌으니, 정오까지는 기다리겠습니다. 그 시간이 지나면 제 자유로운 행동을 할 생각입니다.”

형사는 웃었다.

“안녕히 계세요.” 그가 말하자, 마치 그날 밤의 다른 환상들과 맞물리듯, 커티스는 15분 만에 깊은 잠에 빠졌다. 그는 질병이나 심한 신체적 고통이 아닌 한, 어떤 정신적·신체적 스트레스 상황에서도 잠들 수 있는 능력을 갖추고 있었으며, 미리 정해진 시간에 언제든 깨어날 수 있었다. 그래서 9시가 되기 몇 분 전에 그는 이미 샤워를 하고 있었다. 9시 15분에 그는 웨이터를 불러 아침 식사를 주문했다.

“한 분분이시군요?” 전날 밤에는 근무하지 않았지만, 자신이 담당하는 구역의 손님들 이름은 꼭 확인해 둔 그 남자가 말했다.

“네, 한 가지 이유가 있습니다.” 커티스가 말했다. “제 아내와 그녀의 하녀는 호텔에서 아침을 먹지 않습니다. 부디 아침 신문을 가져다주시겠습니까?”

뉴욕 언론의 뛰어난 정보 수집 능력이 27번가에서 일어난 살인 사건을 비범한 사건으로 인식할 것은 당연했습니다. 하지만 고향에서 멀리 떨어져 성인 시절을 보낸 그에게는 그러한 보도 방식이 새로웠으며, 사진기사의 도움을 받아 기자들이 범죄의 거의 모든 세부 사항을 어떻게 묘사하고 분석해냈는지 보고 그는 깜짝 놀랐습니다. 한 가지 점에서는 언론은 아직 침묵을 지키고 있었습니다. 헤르미온 여사에 대한 언급은 전혀 없었으며, 경찰과 기자들 사이의 긴밀한 관계를 보여주듯 발레토트 백작과 바실란 백작은 단지 “페킨 출신의 존 델랜시 커티스를 찾고 있다”고만 언급되었습니다.

커티스는 신문들을 테이블 위에 펼쳐놓았습니다. 거실 문이 두드려지는 소리가 웨이터가 다시 돌아왔다는 신호인 듯했지만, 그는 신문들을 한 더미로 모아두고 아침 식사 후에 천천히 읽기로 했습니다.

“들어오세요.” 그가 태연하게 말했습니다.

문이 열리고 헤르미온이 들어왔습니다.

그것은 극작가들이 ‘심리적 순간’이라고 부르는 것이었습니다. 버클리에 따르면 심리학의 기본 원칙 중 하나는 그러한 순간이 결코 개인의 한계를 넘어서지 않는다는 것입니다. 분명히 그 순간, 이 원칙의 진실성은 심지어 그 용감한 철학자조차도 놀랄 만한 방식으로 드러났습니다.

커티스는 헤르미온 외에는 아무도 그곳에 없다는 사실 외에는 아무것도 보지도, 알지도, 생각하지도 않았습니다. 그는 잠시 동안 그녀를 멍하니 바라보았습니다. 그는 움직이거나 말하지 않고 그대로 가만히 서 있었으며, 손에는 신문들을 쥐고 있었습니다. 그의 눈은 어떠한 억제도 없이 그녀의 눈을 뚫어져라 바라보았습니다.

그녀의 얼굴은 붉게 상기되어 있었습니다. 그것은 그녀가 빠르게 걸어온 포도주처럼 향기로운 아침 공기 때문이기도 했지만, 아마도 더 큰 이유는 그녀의 진짜 감정 때문이었을 것입니다.

부끄러움과 참회의 마음.

“제가 왔어요…” 그녀는 더듬거리며 말했다. “여기 있어요… 제발 저를 용서해 주실 건가요?”

종이들이 바닥에 떨어졌고, 커티스의 튼튼한 팔이 헤르미오네를 감쌌다. 그는 근력이 엄청난 남자였으며, 가녀린 여자의 힘으로는 그를 이길 수 없었다. 그녀가 가장 예상하지 못했던 것은 바로 만나자마자 안겨지는 것이었다. 그것은 어떤 여자도 기대하지 않는 일이면서 동시에 가장 쉽게 굴복하게 되는 상황이었다. 실제로, 그녀가 항의하듯 소리쳤음에도 불구하고 그 남성적인 포옹에는 뭔가 매우 위안이 되고 안정감을 주는 요소가 있었다. 헤르미오네는 이전에 한 번도 남자의 품에 안겨본 적이 없었다. 그녀는 키스하기에 아주 좋은 사람이었고, 다른 여자들도 기꺼이 그녀를 안아주었지만, 커티스가 그녀를 만난 기쁨을 표현하는 방식에는 전형적인 관습이 없어서 그녀는 당황스럽고 혼란스러웠다.

심리학과 같이 복잡한 주제를 연구할 때에도 즉시 눈에 띄지 않는 것들이 많이 있을 것이다. 왜냐하면 심리학의 세 가지 기본 원칙은 “경험이란 실험을 통해 전문가가 되는 과정이다”, “상식의 순수한 현실주의 속에서도 진실의 일부를 찾을 수 있다”, 그리고 “행동과 반응은 반드시 상호 관련되어 있다”는 것이기 때문이다.

커티스가 헤르미오네의 숨을 빼앗고 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 그녀가 자랑스러운 머리를 숙여 그의 가슴에 얼굴을 묻을 때까지 기다린 그 놀라울 정도로 빠른 결단력과 확고한 의지를 이 원칙들에 적용해 보면, 첫째, 사랑에 대한 경험이 전혀 없는 남자였음에도 불구하고 커티스는 빠르게 전문가가 되고 있었다. 둘째, 상식에 따르면 아내를 얻고 싶다면 반드시 그녀를 유혹해야 한다. 셋째, 헤르미오네로부터 만족스러운 반응을 얻는 훌륭한 방법은 포옹이 가진 교육적 가치를 보여주는 것이었다.

마침내, 헤르미오네가 스스로 그의 목에 팔을 두르고 만족스러운 한숨과 함께 그의 입술에 자신의 입술을 맞춘 후에야 그는 그녀가 말할 수 있도록 허락했다. 그리고 세상의 모든 것 중에서 그녀가 한 말은 그에게 가장 큰 기쁨을 주는 말이었다.

“존, 사랑하는 이여,” 그녀가 속삭였다. “우리는 이상하고 기이한 방식으로 부부가 되었지만, 어쩌면 그게 최선일지도 몰라요. 저는 당신이 후회할 일을 만들지 않도록 노력할 거예요.”

그때 한 손은 그녀의 허리를 꽉 잡고 있었지만, 다른 한 손은 자유로워서 그녀의 턱을 들어 올려 그녀의 눈과 그의 눈이 마주치게 했다.

“헤르미오네,” 그가 말했다. “어젯밤에 나는 결심했어. 미국의 모든 남자들과 법들이 널 내 곁에서 빼앗아 가지 못하게 하겠다고. 우리가 헤어진다 해도, 나를 보내버릴 수 있는 사람은 오직 너뿐이야. 네가 다시 돌아와줘서 정말, 정말 기쁘다.”

“사랑하는 이여, 마치 꿈 같아요,” 그녀가 울먹이며 말했다. “우리처럼 갓 만난 남녀가 진정으로 서로를 사랑할 수 있을까요?”

“이제 그 문제는 영원히 해결된 것 같아요,” 그가 말했다. 그는 연인의 질투심처럼, 그의 연인의 아름다움을 가릴 수 있는 꽃이나 땋은 짚조차도 싫어하며 그녀의 모자를 살짝 기울였다.

“하지만 당신 때문에 저는 마치 황홀경에 빠진 것 같아요,” 그녀가 속삭였다. “저는 설명하러 여기에 온 거예요—”

바깥문에서 쟁반이 부딪히는 소리가 들리자, 마치 천둥이 그들 사이에 떨어진 것처럼 그들은 헤어졌다. 헤르미오네는 자신의 방으로 달려가 거울을 보며 모자와 베일, 엉망이 된 머리를 다시 정돈했다. 한편 커티스는 서두르는 웨이터를 만났다.

“죄송합니다만, 제 아내가 갑자기 와서 둘이서 아침식사를 해야 합니다,” 그가 말했다. 그는 목소리를 높였다. “헤르미오네, 커피로 드실래요, 아니면 차를 원하시나요?”

“물론 커피예요,” 그녀가 침착하고 단호한 목소리로 대답했다. 웨이터는 처음의 인상이 틀렸을 거라고 생각했다.

“전혀 문제없습니다, 선생님,” 그가 예의 바르게 말했다. “기다리고 싶지 않으시다면, 다른 컵과 뜨거운 접시를 가져다드리고, 주방에 추가로 주문해 드리겠습니다.”

“당신은 정말 유능한 사람이군요,” 커티스가 쾌활하게 말했다. “모든 준비는 당신에게 맡기겠습니다… 어서 오세요, 헤르미온. 이미 아침을 먹었다고 하지 마세요.”

“아직 안 먹었으니까 그러지 않을 거예요,” 그녀는 미소를 지으며 대답했고, 그 모습에 웨이터의 마음속에 남아 있던 마지막 의심도 사라졌다. 하지만 그럼에도 불구하고 그녀는 겸손하고 고마운 눈빛으로 커티스를 바라보았다. 자신이 혼란스러운 상황에서 벗어날 기회를 주어준 그의 배려에 감사했기 때문이다. 그녀는 그에게 자신이 도망친 이유를 설명할 필요가 있다고 생각했다.

반 시간도 채 지나지 않아 스타인갈 씨가 그녀의 아파트에 나타났다. 그는 간결하면서도 설득력 있는 말로, 왜 커티스가 장 드 쿠르투아의 괜찮은 상태에 대해 말함으로써 그녀의 혼란을 더욱 가중시키지 않았는지 설명해 주었다.

“그분은 정말 친절하셨어요,” 헤르미온이 부드럽게 말했다. “하지만 제가 그분의 딸이라면 당신 같은 분의 손에 넘어온 것을 하느님께 감사할 거라고 말씀하시며 저를 마치 벌레처럼 느끼게 만드셨어요. 또한, 제가 당신에게 빚을 지고 있다면, 어젯밤 당신이 그분의 목숨을 구해주었으니 오히려 제가 그분에게 더 큰 빚을 지고 있다고도 하셨어요. 그래서 충동적인 성격 탓에, 그 끔찍한 편지에 대해 용서를 구하러 급히 여기에 왔어요.”

“반쪽 진실만큼 대처하기 어려운 거짓은 없어요,” 존이 말했다. “그 슈미트라는 사람은 자신이 하는 말을 진심으로 믿었기 때문에 당신에게 깊은 인상을 준 거예요. 스타인갈의 경우는 제가 그를 위해 해준 일을 과대평가하는 것 같지만, 만약 그에게 빚이 있다면 그는 이미 충분한 이자와 함께 그 빚을 갚았어요.”

웨이터가 방을 나가자, 헤르미온은 마음껏 얼굴을 붉힐 수 있었다. 그녀는 이 기회를 충분히 활용했다.

“하지만, 여보, 우리 둘이 정말 결혼한 것 같다고는 생각되지 않아요,” 그녀가 말했다. “어제는… 달랐어요. 이제는 여기에 머물 수 없어요. 아마 당신의 삼촌과 이모가 저를 받아주실 거예요… 그때까지는요…”

“정말로 결혼하고 싶다면 얼마나 쉽게 결혼할 수 있는지 놀랍군요,” 커티스가 마치 그것이 평범한 질문인 것처럼 침착하게 말했다.

그들이 점심을 먹을 곳으로. “어쨌든, 우리는 그 문제를 당신이 완전히 만족할 수 있는 방식으로 해결해 드릴 것입니다. 스타인갤은 한 시간 안에 여기에 도착할 것 같습니다. 그동안 우리에게는 서로 이야기할 것이 많습니다. 당신이 복권을 통해 어떤 남편을 얻게 되었는지 꼭 알려드리고 싶군요.”

“그럼 저를 믿으시는 건가요?”

“단호히, 아무런 의심도 없이.”

당연히, 형사가 도착하기 전까지 대화는 계속되었다. 그가 들어왔을 때는 피곤해 보이고 집중한 표정이었지만, 신문에 관심이 있는 척하고 있던 헤르미오네를 보자 그의 영리하고 상냥한 얼굴에는 밝은 미소가 번졌다.

“적어도 두 사람이 제 조언을 받아들여 주어 기쁩니다.” 그가 말했다. “자, 커티스 씨, 한 시간 정도 시간을 내주셔야 합니다. 각종 공식적인 조사는 다음 주로 연기되었으니, 당신의 출석은 필요 없습니다. 하지만 지금 우리는 오토 슈미트 씨의 사무실로 가서 발레토르트 백작, 라디슬라스 바실란 백작, 그리고 아마도 장 드 쿠르투아 씨를 만나게 될 것입니다… 절대로, 아가씨,” 그는 헤르미오네를 향해 말했다. “우리가 없는 동안 다시 도망가면 안 됩니다.”

“그러지 않을 거예요.” 헤르미오네가 단호하게 말하자 모두가 웃었다.

제16장

대화

그날 아침은 날씨가 좋았다. 슈미트 씨의 사무실에서의 회동 시간까지는 아직 시간이 충분했기 때문에, 형사의 제안대로 택시를 타기 전에 잠시 걸어가기로 한 커티스는 파이브스 애비뉴로 들어서자마자 환한 햇살을 맞이했다. 그날 아침은 삶과 건강이 그 모든 복잡한 상황들 속에서 중요한 위치를 차지하는 아름다운 아침이었다.

인간의 행복. 세상은 갑자기 다시 평범한 일상의 분주함과 만족감으로 돌아갔다. 뉴욕은 새로운 시민을 향해 미소 지었고, 그 새로운 시민도 뉴욕을 바라보며 기쁨에 찬 미소를 지었다.

“아직은 모든 것을 제대로 설명해 드릴 수 없습니다──” 스타인갈이 말하고 있을 때, 한 대의 자동차가 길가에 멈춰 섰고, 익숙한 목소리가 즐겁게 외쳤다.

“딱 맞춰왔군요. 불은 어디 있나? 두 사람이 함께 다니면 분명 불이 날 거예요.”

데바르가 차에서 뛰어내렸고, 브로디는 기쁜 듯 웃었다. 운전사는 형사국에서 보조 역할을 하는 이런 흥미로운 상황을 점점 좋아하게 되었다.

“타시겠어요, 아니면 제가 당신과 함께 5번가를 따라 걸어가야 하나요?” 데바르는 스타인갈의 다소 어색한 환영 인사를 무시한 채 천진난만하게 물었다.

“우리는 약속이 있어요.” 커티스가 말했다. “제 경우에는, 어젯밤에 그토록 효과적이었던 그 조합이 오늘 아침에도 그대로 유지된다면 정말 기쁠 것입니다.”

“스타인갈은 저를 혼자 둘 수 없어요.” 데바르가 말했다. “그에 대한 진실을 알게 된다면, 그가 얼마나 미신적인 사람인지 알게 될 거예요. 저는 진정한 행운의 상징이죠. 아마 존 D., 당신은 제가 당신을 감탄하는 대중들 앞에 ‘소개’해 준 사람이라는 사실을 모를 거예요. 그에게 그렇게 말해보세요. 그러면 제가 필요 없다고 말할 용기가 있을지 봅시다.”

“자, 데바르 씨, 같이 가시죠.” 형사는 갑작스러운 결심을 한 듯 말했다. “당신을 활용할 수 있을 것 같습니다. 즉, 당신이 여기 있는 이유를 정당화할 수 있겠죠. 운전사에게 42d 스트리트에서 기다리라고 전해주세요.”

브로디는 다시 자신의 서비스가 필요하다는 생각에 기뻐하며 떠났다. 그는 아직 디즈레일리의 말처럼 예상치 못한 일이 일어난다는 것을 일상생활의 모든 상황에 적용하는 법을 배우지 못했다.

“자, 두 분은 제가 할 말을 잘 들어주셔야 합니다.” 스타인갈이 진지하게 말하며 두 사람 사이에 섰다.

“그 메시지는 의도된 수신자들 외에는 다른 사람들의 귀에 들어가지 않을 수도 있습니다. 헌터 씨의 살인 사건은 이미 오래 전부터 일반적인 범죄로 간주되지 않습니다. 물론 철저히 조사될 것이며, 범죄를 저지른 자들에게는 공정하게 처벌이 내려질 것입니다. 하지만 — 이것이 제가 강조하고 싶은 점입니다 — 여러분 중 누구도, 그리고 저도 당국이 어디까지 나아갈 수 있는지, 혹은 어디서 멈출지 알 수 없습니다. 제 말이 명확했나요?”

“네,” 커티스가 대답했다.

“우리는 착한 아이처럼 가만히 앉아서 아무 말도 하지 말고, 시키는 대로 해야 합니다,” 데바르가 말했다.

“저는 불가능한 요구를 하는 게 아닙니다,” 유머 감각이 뛰어난 스타인갈이 말했다. “단지 지켜져야 할 원칙을 제시한 것뿐입니다. 하루나 일주일 동안만이 아니라, 우리 중 누군가 살아있는 한 계속해서 지켜져야 합니다. 국가의 일은 개인의 소유물이 아닙니다. 항상 국가의 일이 우선입니다. 만약 그것이 우리의 편의에 맞지 않는다면, 우리는 새로운 상황에 맞춰 적응해야 합니다.”

“스타인갈, 당신 때문에 불안해집니다,” 데바르가 소리쳤다. “우리가 국제적인 분쟁에 휘말린 건가요? 데바르가 만든 연어 통조림이 정말 치명적인 폭탄이라는 말은 아니겠죠?”

“더 터무니없는 이야기도 들어봤습니다. 하지만 놀라울 만한 말이 들려도 입을 다물지 못한다면, 당신은 아버지의 아들이 아닙니다, 데바르 씨. 커티스 씨와 당신은 곧 매우 똑똑한 변호사인 오토 슈미트를 만나게 될 것입니다. 당신의 이름이 논의에 도움이 될 것 같군요. 당신의 아버지는 뉴욕에 계신가요?”

“오늘 밤 시카고에서 여기로 오실 예정입니다.”

“아직 커티스 씨를 만난 적이 없나요?”

“네, 하지만 곧 만나게 될 것입니다.”

“하지만 오늘 전화나 전보로 그와 연락할 수 있다 해도, 그는 자신은 그 사람을 전혀 모른다고 말할 것입니다.”

“그렇군요. 도대체 무슨 말을 하고 싶은 건가요?”

“슈미트는 분명 당신의 아버지를 알고 있을 겁니다. 둘은 분명 여러 중요한 거래에서 만났을 테니까요.”

“그래서요?”

“아버지의 증언이 없다면, 아들의 증언이 조금 더 신빙성을 가질 것 같습니다.”

“스타인갈, 당신이 무슨 말을 하고 싶은지 도무지 모르겠군요.”

“당신은 커티스 씨를 친구로 여기나요?”

“그 점을 자랑스럽게 생각합니다.”

“그렇게만 한다면 그분에게 큰 도움이 될 것입니다.”

“글쎄, 그건 쉬운 일이죠.”

형사는 말을 선택하는 데 상당히 신중해 보였다. 그는 몇 걸음을 침묵 속에서 걸었고, 다시 평소처럼 진지한 태도를 되찾은 커티스는 대화에 참여하지 않았다. 그는 이 대화의 의도가 데바르와는 달랐다고 생각했다. 그 경박한 젊은이는 형사가 자신과 커티스의 우정이 그저 우연한 만남에 불과하며, 세부적으로 검토해보면 그 우정은 견디기 어려울 것이라고 암시한 것에 약간 짜증을 느꼈다. 하지만 그는 스타인갈이 결코 가벼운 동기로 이런 말을 하는 것이 아니라는 것을 잘 알고 있었기에 침묵을 지켰다. 커티스는 더 나아가 형사가 데바르에게 무엇을, 어떻게 말하라고 지시하고 있다고 생각했다.

“이제 커티스 씨에 관한 정보에 대해서는 정리가 되었으니,” 스타인갈이 마치 방해받지 않은 것처럼 대화를 이어가며 말했다. “다음 안건으로 넘어가겠습니다. 두 분도 아시다시피 두 사람이 체포되었고 한 명은 사망했으며, 이 세 사람 모두 헌터 씨에 대한 공격에 연루되어 있습니다.”

“네.” 두 사람이 동시에 대답했다.

“라모트라는 운전사를 제외하고는 다른 이름들은 모두 잊어버렸으면 해요. 마르티니와 로시는 당분간 에비히카이트 속으로 사라져야 해요.”

“뭐라고요? 영원히요?” 커티스는 참지 못하고 말했다.

“아니, 일주일 정도일 뿐이에요.” 슈타인갈은 질문한 사람을 향해 재빨리 시선을 던졌다. “제가 좋아하는 작가들의 문장들을 그대로 따오는 어리석은 습관이 있어요.” 그가 말했다. “에비히카이트는 영원을 의미하나요?”

“네.”

“그렇다면, 제 질문을 철회하겠습니다.”

“니플하임을 시도해보세요.”

“아니면 뤼데스하임도 괜찮겠군요.” 데바르가 장난스럽게 제안했다.

슈타인갈은 웃었다. 독일식 이름을 가졌음에도 불구하고 그는 프랑스어를 유창하게 구사했지만 독일어는 전혀 할 줄 몰랐다.

“그곳들은 지도 위에도 나와 있지 않아요.” 그가 말했다. “자, 이제 좋아요. 이제 제 이야기를 계속할게요… 아니, 정확히 말하자면 이야기가 없다는 것을 말이죠. 물론 슈미트와 그의 고객들과의 대화가 어떻게 진행될지는 예측할 수 없지만, 여러분이 차지할 비중은 거의 없으며, 무슨 말을 하든 전혀 확실하지 않을 것이라는 점을 이해시켜 드릴 수 있다면 만족합니다.”

“당신은 점쟁이만큼이나 신비로워요.” 데바르가 말했다. “언젠가 파리에서 돈이 남아돌 때, 그런 점쟁이를 찾아갔더니 제가 염소자리가 아니라 양자리에서 태어났다고 하더군요. 저는 그가 거짓말쟁이라고 말했어요. 왜냐하면 저는 맨해튼의 평범한 집에서 태어났거든요. 아, 그러고 보니 존 D., 당신은 별에 대해서는 정말 전문가네요. 어젯밤 서쪽 하늘에 보였던 그 두 개의 별을 봤나요?”

“네.”

“그럼 그 별들이 무슨 예언을 했나요?”

“당신과 나는 스타인갈 씨가 떠올릴지도 모르는 어떤 계획도 부적절한 시기에 간섭함으로써 망치지 않겠다고 약속하는 것이죠.”

“분명 실망스러워해야 하겠지만, 그렇지 않군요.” 데바르가 말했다.

“친구여, 당신과 당신의 충성스러운 도움이 없었다면, 헌터 씨를 죽인 그 악당들의 공범으로서 감옥에 가 있었을지도 모릅니다.”

“그게 바로 적절한 말이군요.” 형사가 끼어들었다. “이 일이 끝나면 두 분 모두에게 경찰청에서 일할 자리를 제공해 드리겠습니다.”

“한 가지만 알려주세요.” 데바르가 말했다. “슈미트의 고객들에 대해 말씀하셨는데, 그들은 누구입니까?”

발레토르트, 바실란, 드 쿠르투아라는 이름을 듣자 그는 조용히 휘파람을 불었다.

“또다시 곤경에 빠졌군!” 그가 외쳤다. “오, 어제 적절한 시기에 뉴욕에 도착한 내가 바로 운이 좋은 사람이로군.”

오토 슈미트의 사무실은 매디슨 스퀘어에 있었으며, 23번가의 소음으로부터 높은 곳에 위치해 있었다. 변호사의 사적인 공간인 그곳의 창문으로는 남쪽과 서쪽으로 펼쳐진 도시의 멋진 전경이 보였으며, 맑은 공기 속에서는 자유의 여신상이 1마일도 채 되지 않은 곳에 있는 것처럼 보였다. 또한 몬트클레어의 별장들과 인근 주의 다른 고지대에 있는 집들도 선명하게 보였다.

스타인갈과 그의 친구들이 가장 먼저 도착했으며, 슈미트는 마치 변호사가 상대편에게 보이는 중립적인 태도로 그들을 맞이했다. 그는 그들에게 앉으라고 권했으며, 커티스가 눈앞에 펼쳐진 아름다운 풍경을 감상하고 싶다고 하자 친절하게 미소를 지었다. 하지만 스타인갈이 데바르를 소개하자 그는 생각에 잠긴 표정을 지었다.

“하워드 데바르 씨, 제 친구 윌리엄 B. 데바르의 아들이신가요?” 그가 물었다.

“네.” 데바르가 대답했다. 이 문제라면 안전하다고 생각했기 때문이다. “제 아버지와 당신은 함께 서스캐처원 컴바인 프로젝트를 성공적으로 수행한 이후로 그렇게 부르고 있습니다.”

“그가 당신을 다르게 묘사하는 것을 들었습니다.”

이른 아침 시간인지라 그 어느 때보다 달걀처럼 생긴 모습이었던 슈미트는 그런 경박한 태도를 못마땅해했다.

“윌리엄 B. 데바르는 괜찮은 싸움꾼입니다. 그는 완전히 침착한 태도로 강력한 공격과 방어를 번갈아 가며 싸웁니다. 하지만 제가 제대로 이해한 바로는, 스타인갈 씨로부터 온 메시지에 따르면 이 문제는 당신과는 거의 공통점이 없는 사람들과 관련된 것인데, 어떻게 해서 당신이 이 일에 연루되게 되었는지 여쭤봐도 될까요?”

“제가 맞서 싸울지, 아니면 제 친구인 존 델랜시 커티스가 맞서 싸울지는 정말 우연에 달려 있었습니다. 당신들을 고용해 자신들의 이익을 돌보게 한 그 귀족들과 말이죠. 하지만 운명이 그에게 유리하게 작용해서 결국 저는 그저 보조 역할만 맡았습니다. 좀 더 비유적으로 말하자면, 슈미트 씨, 스타인갈 씨는 심판이자 시간을 지켜보는 사람이라고 할 수 있습니다. 그가 ‘시간입니다’라고 외치면 누군가 싱싱 감옥으로 보내질 것입니다.”

아마도 아버지의 성격 중 일부가 아들에게 전해진 것 같았다. 처음에는 데바르가 함부로 말을 했다고 생각했던 스타인갈은 그 변호사가 갑자기 질문을 그만두는 것을 보고 의아해했다.

“발레토르트 백작과 바실란 백작이 곧 도착할 것입니다.” 그가 시계를 보며 말했다.

“오, 그들은 분명히 올 것입니다.” 형사가 말했다. “반장의 클랜시 씨가 드 쿠르투아를 데려오고 있습니다.”

“그를 데려온다고?” 슈미트가 반복했다.

“네.”

“비공식적으로?”

“그건 전적으로 드 쿠르투아에 달려 있습니다. 그는 원하든 원하지 않든 꼭 와야 합니다. 다시 돌아갈 수 있을지는 또 다른 문제입니다.”

슈미트는 생각에 잠긴 듯 눈꺼풀을 내렸다. 아마도 그는 모든 문제에는 두 가지 측면이 있다는 것을 고려하고 있었던 것 같다. 분명히, 존 델랜시…

커티스는 그가 대담하고 성가신 인물이라고는 보이지 않았다. 오히려 그는 화난 성격의 얼 경에 의해 그런 식으로 묘사된 것뿐이었다.

“발레토르트 백작과 라디슬라스 바실란 백작입니다,”라고 직원이 알렸다. 커티스는 경쟁자를 한 번 쳐다보았다. 헤르미오네의 부정적인 의견을 확인하기 위해 더 이상의 것은 필요하지 않았다. 그 백작의 외모는 전혀 매력적이지 않았다. 코는 여전히 부어 있었으며, 의사가 그의 검은 눈을 가리려 애쓴 노력도 완전히 성공적이지는 못했다.

그 백작은 커티스와 데바르가 있다는 사실을 알고 매우 불쾌해하는 듯했지만, 그는 자신감이 넘치는 사람이었으며 자신을 매우 중요한 인물로 여겨서 곧바로 이 자리에서 주도권을 잡으려 했다. 게다가 그는 자신의 성격을 엄격히 통제하려는 결심을 한 것이 분명했다.

“자, 슈미트 씨,” 그가 거칠게 말했다. “당신과 제 시간은 소중합니다. 도대체 왜 오늘 아침에 바실란 백작과 저는 경찰에 의해 여기로 불려온 거죠?”

슈미트는 슈타인갈을 바라보았고, 그 형사는 말문이 막힌 듯했다.

“저는… 서두를 필요가 있다는 것을 모릅니다,” 그가 말했다. “백작님과 바실란 백작님은 내일 유럽으로 돌아가실 생각이신가요?”

헝가리인은 웃었지만, 그건 즐거운 웃음이 아니라, 어떻게 행동해야 할지 고민한 뒤 결단력 있는 태도를 취하려는 사람의 억지스러운 웃음이었다.

“물론 아닙니다,” 백작은 눈썹을 치켜올리며 딱딱하게 말했다.

슈타인갈은 입술을 굳게 다물었고, 이마에는 깊은 주름이 생겼다.

“설명해야겠군요,” 그가 말했다. “제가 그 질문을 한 것은, 그렇지 않으면 매우 어려운 상황에서 벗어날 수 있는 쉬운 방법을 제시하기 위해서였습니다.”

그의 망설임은 갑자기 말하는 속도가 느려지는 것으로 바뀌었지만, 그 자리에 있던 사람들 중에서 커티스와 슈미트만이 이러한 뚜렷한 차이를 알아차렸다고 생각하는 것이 합리적이다.

“친구여,” 백작이 말했다. “내가 왜 뉴욕에 있는지에 대해 당신은 아주 이상한 생각을 하고 있는 모양이군. 나는 내 딸을 악당들로부터 구하기 위해 여기에 온 것입니다. 그 악당들 중에는 내가 아는 자들도 있고, 들어본 적도 없는 자들도 있죠. 내가 헤르미온 그랜디슨 부인 없이 이 나라를 떠날 생각이라고 당신이 어떻게 생각할 수 있는지 모르겠군. 게다가 그녀가 내일 바로 출발할 준비가 되어 있을 가능성도 거의 없습니다. 개인적인 일들도 있고, 적어도 한 명은 마땅한 대가를 치르게 할 때까지는 여기에 머물 생각입니다.”

“장 드 쿠르투아인가?” 슈타인갈이 물었다.

“아니요. 저기 서 있는 사람입니다. 이름은 커티스라고 하더군요.”

백작은 화가 날 뻔했다. 커티스가 자신을 전혀 쳐다보지 않고 오직 슈미트에게만 관심을 보이는 것이 그를 짜증나게 했다. 그것도 커티스의 특징 중 하나였다. 그는 오래 전부터 상대방 중에서 가장 유능한 자를 골라 그 사람의 표정을 주의 깊게 살펴보는 법을 배웠다. 단순한 무표정함만으로는 충분한 위장이 될 수 없었다. 왜냐하면 커티스는 과거에 중국의 관리들과 싸울 때도 그들의 얼굴에는 상아로 만든 가면처럼 아무런 표정도 나타나지 않았기 때문이다.

“하지만 헤르미온 부인과 결혼하려 했던 사람은 드 쿠르투아가 아닌가?” 슈타인갈이 계속 물었다.

“그건 아직 알 수 없습니다. 그녀와 결혼한 사람은 자신의 이름을 존 델랜시 커티스라고 했습니다.”

즉시 형사는 오토 슈미트 쪽으로 몸을 돌렸다.

“만약 그런 결혼이, 즉 한쪽 당사자를 위해 작성된 것이 아닌 결혼 허가서를 사용하여 이루어진다면, 그것이 합법적인지 말해주시면 수사에 도움이 될 것입니다.” 그가 말했다.

“그런 상황에서는 법원이 그것을 불법으로 판단할 것이라는 데에는 전혀 의심의 여지가 없습니다.”라고 그는 대답했다.

“어떤 상황 말인가?”

“그 여자가 자신에게 가해진 사기 행위를 알게 되자마자 자신의 남편과 헤어졌다는 것입니다.”

스타인갈은 잠시 그 점을 고려했다.

“아, 그렇군요.” 그는 고개를 끄덕였다. “만약 그녀가 그와 함께 있기를 거부한다면 결혼은 무효가 됩니다. 하지만 설령 그 결혼이 어떤 방식으로 이루어졌든 간에 그것을 유효한 결혼으로 간주하고 계속해서 남편과 함께 살기로 한다면, 그 사실이 결혼의 유효성 문제에 영향을 미칠 수 있겠군요?”

“말씀하신 대로, 그건 매우 중요한 사실이 될 것입니다.”

형사는 분명히 감명을 받았지만, 발레토르트 경은 그러한 법적 논쟁들을 일축했다.

“제 딸의 행동들은 판사 앞에서 자세히 밝혀질 것입니다.” 그는 위엄 있게 말했다. “현재로서는 그 행동들이 이 논의와 무슨 관련이 있는지 모르겠습니다. 물론, 제가 마련할 수 있는 혐의로 즉시 커티스를 체포하고 싶으신 것이 아니라면 말입니다.”

“아니요, 오늘 아침에 각하와 바실란 백작님을 여기로 부른 것은 그런 이유가 아닙니다.” 스타인갈은 초조하게 시계를 바라보며 말했다. “저는 클랜시 형사와 장 드 쿠르투아가 도착하기를 기다리고 싶습니다. 하지만 만약 그 프랑스인이 오지 않는다면, 그건 그의 권리입니다. 그렇다면 저는 영장을 신청해야 할 것 같습니다. 물론, 원한다면 단순히 용의로 그를 체포할 수도 있습니다.”

“무슨 용의 말인가?” 백작이 물었다.

“어젯밤 헌터 씨의 살인에 공모했다는 용의입니다.”

“살인이 일어났을 때 그 남자는 자신의 방에 묶여 있었습니다!” 슈미트의 사무실에 들어온 이후 처음으로 목소리를 내며 헝가리인이 소리쳤다. 그는 분명히 흥분해 있었으며, 흥분은 강력한 영향력을 가집니다.

헝가리를 비롯한 여러 곳에서 도덕적인 질서를 어지럽히는 그러한 악한 의도들의 원인이 바로 그것입니다.

“그렇다고 해서 공모 혐의가 사라지는 것은 아닙니다.” 슈타인갈이 심사숙고하며 말했다. “실제 범죄가 일어난 시간과 장소와는 거리가 멀더라도, 한 사람은 공범일 수 있습니다. 희생자가 뉴욕에서 살해당하는 동안 공범은 파리나 공해상에 있을 수도 있습니다. 심지어 그들의 행동이나 지시가 범죄를 초래했을 뿐, 의도적으로 폭력을 행사하지는 않았다 하더라도, 그들 역시 공범으로 간주될 수 있습니다. 각하, 인명이 희생되면 법의 손길은 아주 멀리까지 미칩니다. 헌터 씨와 같은 유명한 언론인의 죽음도 반드시 철저히 조사될 것입니다.”

형사의 말에 발레토르트 경은 우려스러운 눈빛으로 그를 바라보았고, 영어에 능통한 바실란 백작은 땀을 흘리기 시작했다.

그때 갑자기 부드럽고 매끄러운 목소리가 들려왔다. 오토 슈미트는 발레토르트 경이 전혀 감당할 수 없는 역할을 자처했다.

“우리가 다루고 있는 것은 서로 관련은 있지만, 우연히 그렇게 되었을 뿐이며, 사실은 상당히 다른 두 가지 문제인 것 같습니다. 발레토르트 경은 오직 딸의 결혼만을 신경 쓰고 계십니다, 슈타인갈 씨.”

형사는 그를 향해 몸을 돌렸다.

“맞습니다, 슈미트 씨. 하지만 안타깝게도 허미오니 여사와 커티스 씨의 결혼은 헌터 씨의 살해 때문에 일어난 것입니다. 게다가 헌터 씨는 여사님의 결혼을 위한 준비 과정에서 일어난 음모와 반응들 때문에 죽임을 당한 것입니다. 성격상 매우 다른 이 두 사건이 이제는 뗄 수 없는 관계가 되어버린 것입니다.”

“그래서 우리가 드 쿠르투아 씨를 만나게 되는 건가요?”

“그렇습니다.”

“아마도 그가 오기 전에, 그가 할 수도 있는 발언에 대해, 물론 비공식적으로라도, 어떤 단서라도 주실 수 있을 것입니다. 아니, ‘계시’라고 해야 할까요?”

“경찰관에게는 너무 큰 부탁이군요.” 슈타인갈이 친절한 미소를 지으며 말했다. “하지만 이번 대화가 정말로 비공식적인 것으로 간주될 거라면, 저는 기꺼이 솔직하게 말씀드릴 준비가 되어 있습니다.”

“그건 슈타인갈 씨의 특징입니다. 그 덕분에 뉴욕의 변호사들 사이에서 자주 찬사를 받았죠.” 슈미트가 말했다.

“그렇다면,” 형사가 말했다. “우선 말씀드리자면, 어젯밤 자정 직후 클랜시 씨와 저는 이스트 브로드웨이에 있는 모리스 시겔만의 술집에 있었습니다.”

그 유명한 헝가리 귀족인 라디슬라스 바실란 백작의 목에서 이상한 소리가 났다. 형사국장을 제외한 모든 사람들이 그 소리를 알아차렸다. 그는 아마도 자신의 생각을 정리하는 데 바쁜 모양이었다.

“실질적으로 우리의 수사는 그곳에서 시작되었습니다.” 그가 계속 말했다. “우리는 어떤 신사가 페터 발루스키라는 폴란드인에게 전달하려고 쓴 메모를 발견했습니다. 그와 헝가리인 프란츠 비비아디, 그리고 프랑스인 운전사—본명은 라모트지만 최근에는 아나톨 라베르제리라는 이름으로 활동해 왔습니다—는 현재 체포된 상태입니다. 커티스 씨는 라모트가 헌터 씨가 내려서 죽음을 맞이한 자동차의 운전사라고 확인했으며, 라모트 자신도 자신의 범죄 혐의를 인정했습니다. 발루스키와 비비아디가 이 사건과 어떤 관련이 있는지는 아직 명확하지 않습니다. 그들은 분명히 어젯밤 센트럴 호텔을 방문했습니다. 그들은 허미오니 그랜디슨 여사의 결혼을 막으려는 누군가의 고용된 요원들일 것입니다. 그들은 분명히 다른 사람들도 이 음모에 연루되어 있다는 내용의 편지나 무선 메시지를 받았을 것입니다. 변호사이신 슈미트 씨, 제가 모든 세부 사항을 다 말할 수는 없다는 것을 이해하시겠지만, 제 주장을 증명하기에는 충분한 설명을 했다고 생각합니다. 즉, 결혼과 살인이라는 두 사건을 분리하는 것은 매우 어렵다는 것입니다.”

상당한 시간 동안 그 넓은 아파트 안에는 라디슬라스 바실란 백작의 거친 숨소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 그는 모든 위장을 공개적이고 솔직하게 포기해버렸다. 이제 그는 그저 키가 크고 살이 쪄서 잘 차려입은, 두려움에 떨고 있는 악인에 불과했다.

“어렵다고 하시는군요, 스타인갈 씨?” 변호사는 평소처럼 문장 전체의 핵심을 이루는 단어를 골라 반복했다.

“매우 어렵습니다.” 형사가 정정했다.

“하지만 불가능하지는 않나요?”

“단정적으로 말하기는 어렵지만, 특정한 상황에서는 지방 검사가 수사를 범죄의 원인과 실제 범행에 가담한 자들에 대한 유죄 판결이라는 핵심 사항에만 집중할 가능성이 있습니다.”

“왜 장 드 쿠르투아를 여기로 데려오고 싶으셨나요?”

“그가 한 사건과 다른 사건을 연결하는 고리이기 때문입니다.”

“그가 올 것 같나요?”

스타인갈은 시계를 보며 감추려 하지 않는 실망감을 드러냈다.

“아마도 오지 않을 것 같습니다.” 그가 말했다. “저는 클랜시에게 그를 설득해 보라고만 했습니다. 그 프랑스인은 아프다고 가장하고 있지만, 사실은 아프지 않고 그저 두려워할 뿐입니다.”

“무엇을 두려워하는 건가요?”

“자신의 행동이 초래할 결과를 두려워하는 것입니다. 어떤 면에서는 헌터 씨가 그의 동맹자였지만, 그것도 오직 기자로서의 입장에서, 즉 예정된 결혼이 가져올 센세이션을 중심으로 한 입장에서뿐이었습니다.”

슈미트의 눈꺼풀은 지난 몇 분 동안 규칙적으로 위아래로 움직였다. 이제는 평소보다 더 오랫동안 내려가 있었다. 로드의 경우는…

발레토르트와 그의 장인이 될 사람은 극도로 불안해하고 있었다. 영국의 백작조차도 법을 함부로 어길 수는 없는 법이며, 그들이 뉴욕에 도착하기 전에 사용했던 전략들로 인해 스스로 법의 위협을 받게 되었다는 것은 명백해 보였다.

이상하게도, 그들이 그 기자 살해 사건과 연루되어 있을 가능성은, 관련 증거를 더 잘 알고 있던 커티스와 데바르보다 그들 자신들에게 훨씬 더 명확하게 드러났다. 더욱 이상한 것은 마르티니나 로시에 대해서는 아무런 언급도 없었다는 점이다.

“가정해 봅시다,” 슈미트가 다시 눈을 뜨며 말했다. “헤르미오네 부인이 아버지인 백작과 함께 즉시 유럽으로 돌아가기로 결심한다면—”

스타인갈은 지친 듯한 미소를 지으며 고개를 저었고, 변호사의 목소리는 갑자기 멈췄다.

“그럴 수 없습니다, 슈미트 씨. 저는 확신합니다. 불과 반 시간 전에도 저는 그녀가 플라자 호텔의 자신의 아파트에서 커티스 씨와 함께 있는 것을 봤습니다—”

“말도 안 돼!” 발레토르트 경은 날카로운 가성으로 소리쳤다. “제 딸은 59번가에 있는 자신의 아파트에서 밤을 보냈습니다. 제가 직접 그녀가 그곳으로 가는 것을 봤습니다.”

“아마도 그럴 겁니다. 플라자 호텔에서 그녀가 떠나는 모습을 지켜보셨다면 사실을 알았을 텐데요. 하지만 여자에게는 마음을 바꿀 수 있는 권리가 있습니다. 헤르미오네 부인은 남편에게 돌아갔습니다. 사실, 그녀와 커티스 씨는 새로운 결혼을 준비하고 있다고 합니다. 이전의 결혼식이 불법이거나 무효가 될 수 있기 때문이 아니라, 그처럼 매력적인 젊은 여성이라면 당연히 가질 수밖에 없는 양심의 가책 때문입니다… 제가 말하는 것에는 아무런 의심의 여지가 없습니다.” 백작의 헛소리 같은 태도에 따라 형사의 목소리는 더욱 강해졌다. “슈미트 씨, 거기에 전화기가 있죠. 플라자 호텔에 전화해서 직접 그 여자와 이야기해 보세요.”

하지만 변호사는 그런 행동을 전혀 하지 않았다. 그는 창가에 서 있는 조용한 남자를 주시하며 생각에 잠겼다.

재판이 진행되는 동안 그는 오직 그 사람에게만 전념했다.

그러나 발레토르트 경은 격렬한 항의를 하기 시작했다. 그는 열정에 휩싸여 있었으며, 커티스를 맹비난하는 한 결과가 어떻게 되든 상관없다는 듯 보였다.

“이 저주받은 도시에서 당신만이 일관된 행동을 하는 사람입니다.” 그가 그에게 소리쳤다. “분명히 당신은 어떤 방법으로든 제 딸이 엄청난 부자라는 것을 알아냈고, 자신의 행동이 이타적이며 비난받을 것이 없다고 그녀를 속인 것입니다. 하지만 제가 무능한 바보라고 생각한다면 큰 착각입니다. 저는 지금 당장 이 사무실에서 지방검사 사무실로 가서 모든 사실을 그에게 밝힐 것입니다. 저는——”

“혹시 제 서비스가 불필요하신가요?” 슈미트가 침착하고 담담한 목소리로 끼어들었다. 화가 난 백작은 말을 잇지 못하고 침묵을 지켰고, 변호사는 여전히 같은 침착한 어조로 말을 이었다.

“스타인갈 씨, 제가 발레토르트 경과 바실란 백작과 잠시 상의하는 동안 당신과 커티스 씨, 그리고 데바르 씨는 다른 방으로 가주시면 좋겠습니다.”

“저는 어떤 협상에도 참여할 수 없습니다……” 스타인갈이 말을 시작했지만, 오토 슈미트는 그와 그의 동료들을 정중하게 밖으로 안내했다. 다른 곳에서 의견 차이가 있을지라도 두 사람은 서로를 완전히 이해하고 있었다.

세 사람이 작은 방으로 들어간 후 문이 닫히자, 데바르가 무언가 말하려 했지만 스타인갈이 경고의 손짓으로 그를 제지했다. 그는 창가로 걸어가 동료들에게 등을 돌린 채 아래 광장을 바라보았다. 잠시 동안 그가 무언가 신호를 보내는 것처럼 고개를 끄덕이는 것 같았지만, 그건 착각일 수도 있었다. 어쨌든 곧 그들의 주의는 키가 큰 변호사의 등장으로 다른 곳으로 쏠렸다.

“때로는 가장 적은 말이 가장 효과적입니다.” 그가 말했다. “그래서 스타인갈 씨, 발레토르트 경과 바실란 백작이 내일 출발하는 배를 타고 유럽으로 떠날 계획이라는 것을 알려드리고 싶습니다. 그들은——”

그 덕분에 저는 음악 선생님인 장 드 쿠르투아가 프랑스로 가는 비용을 대주겠다고 제안할 수 있었습니다. 다만 그들이 타고 갈 배와는 같은 배가 아니더라도 말입니다. 커티스 씨, 백작님은 모든 위협을 철회하시고, 당신이 적절하다고 생각하는 방식대로 당국과의 분쟁을 해결하도록 내버려 두십니다. 혹시 제 조언을 구하신다면 기꺼이 도와드리겠습니다. 이게 단순한 업무상 문제였다면 그런 말을 하지 않았을 텐데, 상황이 좀 특별합니다. 분명히 월요일 11시에 여기 있을 것입니다. 그때까지 안녕히 계십시오. 드바르 씨, 안녕히 계세요. 아버지께 제 안부를 전해주세요. 아, 스타인갈 씨, 우리는 필리피에서 만나게 될 것입니다.

세 사람이 매디슨 스퀘어에 도착하자, 드바르는 더 이상 참을 수 없었습니다.

“스타인갈, 어떻게 그런 일을 해냈는지 말해주지 않으면, 여기 인도 위에 앉아서 어린애처럼 울어버릴 거야.”

“당신도 거기 있었잖아. 모든 말을 들었을 텐데.” 형사가 침착하게 말했습니다.

“그래, 당신이 그들을 겁먹게 했다는 건 알아. 하지만 도대체 피터 발루스키와 프란츠 비비아디는 누구야? 어디서 그들을 찾은 거지? 하늘에서 떨어진 건가, 아니면 어디서 나타난 건가? 대체 어디서 그들을 구한 거야?”

“커티스 씨와 당신이 지겔만의 카페를 떠난 후, 클랜시와 저는 그들을 쉽게 잡았습니다. 우리가 해야 할 일은 바실란이 떠날 때까지 기다리는 것뿐이었습니다. 그들은 계속 주위를 맴돌고 있었지만, 그와 마주치는 것은 두려워했습니다… 이제 더 이상 질문하지 마세요. 저는 클랜시에게 가야 합니다. 그는 장 드 쿠르투아를 감시하고 있습니다.”

“그 프랑스인을 슈미트의 사무실로 데려갈 생각이었나?”

“물론이죠. 그게 무슨 질문이에요! 안녕히 계세요. 당신의 차가 여기 있군요. 저는 이제 가야 합니다.” 그러고는 형사는 지나가는 트램에 올라탔습니다.

“알다시피,” 드바르가 생각에 잠긴 채 말했습니다. “스타인갈이 실제로는 의도하지 않은 말들을 많이 하는 것 같아요. 그가 그 고귀한 백작과 귀족들을 속인 것은 아닌지 아직 확신할 수 없어요. 그리고 이상한 점은 슈미트가 그 사실을 알아차리지 못했다는 것입니다. 커티스 씨, 혹시 그 점을 눈치챘나요?”

그러고는 그는 자신의 친구를 바라보았다. 친구는 그가 하는 말에 전혀 관심을 보이지 않았으며, 이제는 더 이상 그 사실을 무시할 수 없었다.

“무슨 일이야, 친구?” 그는 걱정스러운 표정으로 물었다. “피곤한가, 아니면 뭔가 문제라도 있나?”

“아무것도 아니야.” 커티스가 말했다. “차를 타고 잠시 나가면 곧 기분이 좋아질 거야. 어쩌면 우리 둘이 뉴욕에서 멀리 떨어진 곳에서 긴 주말을 보내는 게 좋을 것 같아.”

데바르는 다시 한 번 친구를 바라보았지만, 선량하고 공감력이 강한 사람이었기에 놀란 마음을 억눌렀다. 그는 어떻게든 커티스의 마음속에 있는 상처를 알아차렸다. 그런 사람에게 헤르미오네와 결혼한 것은 돈 때문이라는 말을 듣는 것은 정말 혐오스러운 일이었다. 앞으로도 그에 대해 그런 말들이 나올 수 있다는 생각도 혐오스러웠다. 심지어 헤르미오네 자신도 그가 그런 사람이라고 믿게 될 가능성도 있었다. 존 델랜시 커티스의 고귀한 영혼은 그런 생각에 몸을 움츠렸으며, 헤르미오네의 첫 키스의 기억이 여전히 그의 입가에 생생할 때였다.

제17장

존과 헤르미오네가 평범한 사회인이 되는 이야기

하지만 그런 상황도 불안한 꿈처럼 지나갔다. 헤르미오네 자신도 그런 생각을 비웃었으며, 그 악마 같은 생각을 없앨 수 있는 좋은 기회도 데바르의 능숙한 처사 덕분에 주어졌다.

두 젊은이가 호텔에 도착했을 때, 데바르는 커티스가 헤르미오네를 데리고 공원에서 한 시간 정도 산책하라고 권했다.

“자, 차가 여기 있고, 날씨도 좋으며, 그녀도 곁에 있잖아. 또 뭘 원하는 거야?” 그가 소리쳤다. “만약 호레이스 삼촌과 루이사 이모가 네가 돌아오기 전에 나타나면 내가 그들을 처리할 테다. 자, 그럼 누가 부인께서 모자와 모피코트를 입는 것을 도와줄까—너야, 아니면 나야?” 하지만 그 일은 마르셀 르루라는 미소 짓는 성격의 하녀가 맡았다.

그렇게 브로디가 손님들을 스칼러스 게이트를 통해 센트럴 파크로 안내했을 때, 커티스는 깊이 사랑에 빠져 있으면서도 크게 불안해하는 사람처럼 행동했다. 반면 헤르미온은 역시 사랑에 빠져 있었지만, 여성으로서의 신념이라는 신성한 불꽃에 타오르고 있었기 때문에, 자신과 사랑하는 사람 사이에 들어올 수 있는 어떤 장애물도 전혀 느끼지 못했다. 그녀는 즉시 뭔가 잘못되었다는 것을 알아차렸다. 커티스는 분명히 그의 연인의 매력을 줄여주지 않을 문제 때문에 불필요하게 자신을 괴롭히는 타입의 남자였다. 그는 평생을 헤르미온을 만나기 위해 기다려왔다는 것을 알고 있었다. 그녀를 만나고, 마치 거짓된 신의 제단에서 그녀를 빼앗아 온 것처럼 생각했는데, 이제 그녀를 잃게 될 것이라는 생각은 그에게 극심한 고통을 안겨주었다.

다행히도 그의 아내는 매우 여성스러운 성격이었으며, 아무런 물음도 없이 자신이 그의 우울함의 원인이라고 판단했다.

“존, 말해줘요.” 그녀가 갑자기 말했다. “저는 용감해요. 견딜 수 있어요.”

이 예상치 못한 말들이 그의 우울한 기분을 바꿔놓았다.

“뭘 견디라는 거야, 사랑하는 사람?” 그가 그녀를 바라보며 물었다. 그의 눈빛은 마치 탄탈로스가 메마른 입술로부터 계속 멀어져 가는 맛있는 과일들을 바라보는 듯했다.

“당신이 실수를 했다는 걸 알고 있어요. 저를 여기로 데려온 것도……”

“아, 세상에!” 그가 한숨을 쉬었다. “만약 그런 교묘한 방법을 쓸 의지력만 있다면 당신에게는 더 쉬울지도 모르겠군요. 하지만 한 가지는 절대로 할 수 없어요, 헤르미온. 거짓말로 당신을 풀어주는 것은 거절합니다. 저는 당신을 사랑하며, 인생이 끝날 때까지 계속 사랑할 거예요.”

문제는 그렇게 심각하지 않았다. 그녀는 그에게 더 가까이 다가갔다.

“무슨 일이야, 사랑하는 존?” 그녀는 부드럽게 물었다. 그가 그런 식으로 말해주는 한 자신이 용을 물리칠 수 있을 거라고 확신했기 때문이다.

그는 그녀의 가까움에서 오는 짠맛과 단맛이 섞인 강렬한 감정에 약간 떨렸다.

“우리가 돈 얘기를 해야 한다는 게 정말 끔찍해요.” 그는 마치 자신의 사형 선고를 내리는 사람처럼 천천히, 분명하게 말했다. “하지만 당신 아버지는 당신이 매우 부유하다고 하며 나를 조롱했어요. 그게 사실인가요?”

“물론이죠.”

그녀는 이 문제를 진지하게 받아들이는 척했다. 그저 돈 때문에 괴로워하는 연인을 보는 것도 꽤 재미있는 일이었다.

“당신의 수입은 얼마인가요?” 그가 짧게 물었다.

“저는 꽤 부유해요. 일년에 50만 달러 정도 벌어요.”

그는 신음하며 그녀에게서 멀어졌다.

“왜 미리 말해주지 않았나요?” 그는 거의 화난 표정으로 말했다.

“왜 말해줘야 하죠? 중요한가요? 돈이 많다는 게 그렇게 좋은 일 아닌가요?”

“세상에! 이건 너무……” 그는 극심한 고통에 얼굴을 손으로 가렸다.

“존, 바보 같은 짓 하지 마세요. 왜 그렇게 나를 놀라게 하나요? 부는 행복을 가져다주지 않아요—오히려 그 반대예요. 하지만 우리는 전에—그전에—서로를 알게 되었잖아요.”

“하지만 이제는 알아요.” 그는 절망적인 목소리로 말했다. “당신 같은 사람이 가난한 엔지니어와 결혼한다는 건 정말 말도 안 되는 일이에요. 당신은 2주마다 제가 12주 동안 벌어들이는 것보다 더 많은 돈을 받고 있다는 걸 알고 있나요?”

“몇 달이나요? 코페투아 왕이 거지 소녀와 결혼하는 것은 로맨스로서는 훌륭해 보이지만, 여왕이 가난한 사람과 결혼한다는 말을 들어본 적이 있나요?”

“존, 당신은 스스로를 너무 초라하게 묘사하고 있군요.”

“헤르미온, 제발 더 이상 저를 괴롭히지 마세요. 도저히 견딜 수 없어요.”

그녀는 그의 오른손을 잡고 자신의 손으로 부드럽게 감쌌다. 왼손으로는 그의 목을 감싸며 그를 더 가까이 끌어당겼다.

“존,” 그녀가 속삭였다. 그녀의 향기는 매혹적이었다. “제 마음을 얻은 후에는 꼭 망가뜨리지 마세요. 저는 당신을 원해요. 설령 제가 열 배나 부유해지고 당신이 가난해진다 해도 당신을 붙잡고 있을 거예요. 제 짧은 인생에서 돈이 가져다준 기쁨이 무엇이 있었나요? 돈은 제 어머니를 죽였고, 아버지와도 멀어지게 만들었어요. 또한 저를 어리석은 행동의 위기로 몰아넣었죠. 제가 한 번도 본 적 없는 사람들에게도 죽음과 고통을 안겨주었어요. 당신과 저처럼 서로 사랑하는 남녀를 갈라놓기도 했죠. 만약 제가 가난한 소녀로서 사무실이나 가게에서 일한다면, 웃음과 즐거움, 그리고 마음이 가벼우고 모든 것이 순조로운 그런 시간들이 무엇인지 알 수 있을 거예요. 사랑하는 사람, 당신이 그런 것들을 저에게 주었으니 이제는 빼앗아가서는 안 돼요. 저는 그걸 금지합니다. 제 영혼으로라도 그런 잘못된 행동을 거부할 거예요… 존, 우리가 함께하는 첫날에 제가 눈물짓는 모습을 보고 싶나요?”

브로디는 나중에 모건 애프존 부인의 집에 있는 하인들을 위한 모임에서 상황을 매우 정확하게 요약했다.

“적절한 장소에서 적절한 행동을 하는 것은 당연한 일이죠,” 그가 말했다. “하지만 맑은 아침의 센트럴 파크는 그런 장소가 아니에요. 저는 편안하게 조깅을 하고 있었는데, 콜럼버스 플라자에서 몇 명의 남자들이 차를 가지고 장난을 치며 서커스의 광대처럼 웃고 있는 것을 보았어요. 그래서 저는 엔진을 조금 높여서 속도를 내었죠. 다만 경찰관이 저를 주시할 때만 속도를 줄였어요. 하지만 차 안의 두 사람은 눈이 오든 상관하지 않았어요. 제가 그들을 호텔로 데려다주자 커티스 씨가 말했어요. ‘브로디, 정말 즐거운 드라이브였어요. 하지만 센트럴 파크가 더 크다고 생각했거든요.’ 젠장, 저는 그들을 9마일이나 운전해다 주었는데, 그들은 제가 59번가로 들어가 8번가로 나왔다고 생각했어요.”

데바르도 헤르미오네의 빛나는 눈빛과 커티스의 자만에 찬 표정을 보고 자신의 계략이 성공했다는 것을 깨달았다.

“헤르미오네 양, 여동생이 있나요?” 그는 아무런 맥락도 없이 물었다. 그녀나 다른 누구도 그런 질문을 받은 적이 없었다.

“아니요.” 그녀는 전혀 부끄러워하지 않고 대답했다.

“그냥 궁금해서요.” 그가 말했다. “만약 여동생이 있다면 그녀에게 전보를 보낼 수도 있었겠죠. 저는 그녀를 그 차로 공원에 데려가고 싶어요.”

하지만 그날 이후, 그리고 그 후 며칠 동안은 사랑에 관한 일 외에는 다른 일들로 바쁜 시간을 보냈다. 수많은 기자들이 커티스와 헤르미오네, 데바르, 호레이스 삼촌과 루이사 이모, 브로디, 심지어 점심을 먹으러 온 모건 애프존 부인까지, 그리고 그날 저녁 중앙역에 도착한 ‘밴쿠버’ 데바르까지 몰려들었다. 하지만 스타인갈의 명령은 엄격했다. 언론이 알고 싶어 하는 그 주제에 대해서는 단 한 마디도 발설해서는 안 되었다. 마켓 스트리트에서 일어난 총격 사건이 이미 알려졌고, 회색 차량도 허드슨 강에서 인양되었기 때문에, 기자들은 본부에서 숨겨지고 있는 소식을 간절히 원하고 있었다. 바로 그때 ‘sub judice’라는 말이 매우 유용하게 사용되었다. 아무리 개방적인 미국이라 할지라도, 사람들의 목숨이 걸린 상황에서는 증인들이 자신의 증언을 함부로 공개하지 않는 법이다. 그래서 결국 다섯 명의 용의자들을 모두 같은 혐의로 기소하기로 결정되었다.

그러나 대중이 이해할 수 없는 이유들로 인해 발루스키와 비비아디는 석방되었고, 장 드 쿠르투아는 추방당했다. 마르티니는 사형을 선고받았으며, 라모트는 장기 징역형을 받았다. 하지만 이러한 결과들은 커티스와 헤르미오네가 소수의 친구들만 모인 가운데 비밀리에 재결혼한 오랜 시간이 지난 후에야 일어났다. 이 사건은 인디애나주 블루밍턴의 사교계 사람들에게 새로운 화제거리가 되었다.

결혼식 식사 자리에서 스타인갈이 연설했다.

“예전에, 지금처럼 이 행복한 순간이 그렇게 쉽게 이루어질 것 같지 않았을 때, 제 친구인 커티스 씨…”

문학적 암시와 관련된 제 약점을 이용하여, 그는 비유로서 ‘에비히카이트’ 대신 ‘니플헤임’을 사용하라고 제안했습니다. 니플헤임이 무슨 뜻인지는 몰랐지만, 나중에 알게 된 바로는 그것은 추위와 어둠이 가득한 지역을 묘사하는 스칸디나비아어라고 합니다. 따라서 사람들이 쉽게 길을 잃을 수 있는 곳이죠. 물론 그 당시 제가 생각하던 상황에는 어울릴 수도 있었겠지만, 커티스 씨는 뉴욕을 묘사할 때 결코 스칸디나비아 신화를 차용하지 않을 것입니다. 제 생각에는 그에게 있어 그곳은 엘리시움과 더 유사한 곳으로 여겨질 것입니다.”

클랜시는 비꼬는 듯한 태도로 박수를 치며 감사를 표했고, 그러자 그의 상사는 그를 날카롭게 쳐다보았습니다. 하지만 그의 시선은 곧 오토 슈미트에게로 향했습니다. 오토 슈미트의 도움 덕분에 당국의 우려들을 불식시킬 수 있었던 것입니다.

“제가 아주 활발하고 존경받는 친구인 클랜시 씨는, 그 비유가 성공적이라는 사실에 매우 기뻐하는 것 같군요. 그가 만들어낸 표현들로 여러분의 마음을 기쁘게 해드릴 수도 있겠습니다. 왜냐하면 신랑과 신부는 지금 생각하는 것보다 훨씬 더 그에게 빚을 지고 있기 때문입니다. 제가 기억하기로는…”

클랜시가 크게 “아니요!”라고 외치며, 곧 뭔가가 밝혀질 것임을 암시했습니다.

“음,” 슈타인갈이 말했습니다. “어느 기억에 남는 밤에 술에 취한 네 명의 사람들이 도심의 술집을 점거했을 때 그가 무슨 말을 했는지는 잊어버렸지만, 한 가지는 확실히 말할 수 있습니다. 만약 클랜시의 탐정으로서의 천재성과 그의 훌륭한 인품이 없었다면, 이 결혼식은 결코 성사되지 않았을 것입니다. 혹은 그렇게 말하기가 어렵다면, 결혼식 주인공들이 겪었을 어려움들이 지금은 다행히도 과거의 희미한 기억에 불과하다는 것을 말해드리고 싶습니다.”

나중에 커티스는 슈타인갈에게 그 모호한 말들이 무슨 뜻인지 물었고, 국장은 오랫동안 그를 괴롭혔던 의문을 해소해 주었습니다.

“두 가지 조사 방향을 혼합하자는 아이디어를 제시한 것은 클랜시였습니다. 그의 거친 겉모습 아래에는 금심이 숨어 있습니다. ‘왜 그 두 젊은이들을 행복하게 해주지 않겠는가?’라고 그는 말했습니다.”

“그 여자를 본 적도 없어요. 하지만 저는 커티스가 마음에 듭니다. 맨해튼 섬 전체를 뒤져봐도 그녀보다 더 나은 남편은 찾을 수 없을 거예요.” 그래서 우리는 발레토르트 경과 백작이 자신들의 부하들이 불쌍한 헌터를 죽였다고 믿도록 내버려 두었습니다. 반면 발루스키와 비비아디는 드 쿠르투아를 단지 묶어둘 뿐이었으며, 살인 사건 소식을 듣고는 공포에 떨었습니다. 그들은 그가 다른 악당들에게 살해당했으며 자신들도 책임을 져야 할 것이라고 생각했기 때문입니다. 로시와 마르티니가 유력한 용의자라는 정보를 우리에게 준 것도 바로 그들이었으며, 라모트에 대해 내가 사용한 속임수도 효과가 있었습니다.

“로시와 마르티니는 누구를 위해 움직였나요? 당신은 한 번도 말해주지 않았군요.” 커티스가 물었습니다.

“묻지 마세요, 선생님. 하지만 약간의 단서는 드릴 수 있습니다. 아마 선생님도 저보다 더 잘 알고 있겠지만, 헝가리에는 혁명 단체들이 넘쳐나고 있으며, 그들은 공동의 적인 오스트리아보다 서로를 더 증오합니다. 이 단체들 중 두 곳은 바실란 백작이 헤르미오네 부인과 결혼하기를 간절히 원했습니다. 한 곳은 그녀의 돈을 전쟁 자금으로 활용하려는 애국적인 목적에서였고, 다른 한 곳은 그가 오스트리아의 도구에 불과하다고 의심했기 때문입니다. 그들은 그가 결혼하면 오스트리아의 총알에 의해 왕위가 무너질 수도 있는 상황보다는 파리에서 즐거운 삶을 살게 될 것이라고 생각했습니다. 발레토르트 백작은 그저 회사를 운영하는 사람에 불과할 뿐이며, 그는 바실란과 자신만의 계약을 맺었습니다. 여기에 또 하나의 사실을 덧붙이자면, 헤르미오네 부인이 아는 엘리자베스 자폴리아는 지난주 파리 주재 오스트리아 대사관의 직원과 결혼했습니다. 그녀에게 그 사실을 전해주세요. 그녀는 관심을 가질 것입니다. 나머지는 선생님이 스스로 추론해보셔야 합니다.”

커티스는 잠시 침묵했다. 그러고는 슈타인갈의 손을 꼭 잡으며 따뜻하게 말했다.

“헤르미오네와 저는 당신과 클랜시 씨에게 감사의 마음을 어떻게 표현할 수 있을지 고민하고 있었습니다.”

“아무것도 필요 없습니다, 선생님.” 형사가 말했다. “그건 모두 업무상의 일이었을 뿐입니다.”

“네, 그리고 당신의 공로에 대한 우리의 인정도 그 방향으로 이루어질 것입니다.” 커티스가 말했다. “정말이지, 당신이 없었다면 저는 살인죄로 기소될 뻔했을 거예요. 클랜시와 당신이 없었다면 헤르미온은 지금쯤 아무 쓸모없는 아버지와 함께 파리에 있었을 거예요… 이 문제는 슈미트와 상의해보겠습니다.”

“슈미트는 좋은 사람이지만, 아무리 추측력이 뛰어나다 해도 모든 것을 알지는 못합니다.” 스타인갈이 말했다.

“변호사로서 필요한 만큼만 그에게 말해줄게요.” 커티스가 웃으며 말했다. “그는 현재 헌터의 가족들을 돌보는 일을 위해 제 아내와 제가 의뢰한 변호사입니다. 서부에서 돌아오면 클랜시와 당신을 꼭 만나고 싶습니다.”

“그곳이 신혼여행지인가요?” 형사가 친절한 미소를 지으며 물었다.

“네. 하루 종일 그 문제에 대해 논의했지만, 유능한 에이전트가 ‘왜 미국을 가보지 않나요?’라는 문구가 적힌 표지판을 보여주며 결정을 내려주었습니다. 우리 둘 다 ‘왜 안 되겠어요?’라고 말했죠. 이런 일에 재능이 있는 드바르 씨가 우리가 기차의 특등칸을 사용할 수 있도록 해주었으며, 시카고에서는 많은 친구들이 우리와 함께할 예정입니다. 당신도 함께 올 수 있나요?”

스타인갈은 고개를 저었다.

“아니요, 저는 본부를 떠날 수 없습니다. 처리해야 할 일이 너무 많거든요. 클랜시는 떠나기 전에 붙잡힐 것 같습니다.”

그렇게 적어도 두 사람에게는 멋진 밤이 더욱 멋진 한 달로 이어졌고, 새해가 밝아오자 그들은 행복하고 멋진 삶의 문턱에 서 있었다.

끝.

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 1권의 끝 ***
멋진 밤: 뉴욕의 로맨스 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 ‘일반 이용 약관’에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르크는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르크 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스의 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 내에서는 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책이라면 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 완전한 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 명칭과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수할 것에 동의하는 것입니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 수락한다는 뜻입니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본을 사용을 중단하고 반납하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하고 싶지 않다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하기로 동의한 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않아도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 사용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 특정 저작물이 미국의 저작권법에 의해 보호받지 않는다면, 귀하는…

저희는 미국에 위치해 있으므로, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 귀하가 해당 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 표시하거나 파생작품을 만드는 것을 막을 권리는 주장하지 않습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 전자책에 대한 자유로운 접근을 촉진하려는 프로젝트 구텐베르크의 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품과 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스를 그대로 유지함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 외에 거주하는 경우, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 다른 국가에서의 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서도 아무런 보증도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로의 직접적인 링크가 포함된 다음 문장이 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이를 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 또는 www.gutenberg.org에서 온라인으로 해당 라이선스를 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트에서 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련하여 사용된다면, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하거나 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 즉시 접근할 수 있는 링크를 제공하지 않고서는 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱 형식이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축 형식, 마크업 형식, 비독점 형식 또는 독점 형식으로든 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 청구하지 않고, 해당 책의 원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 다른 형식의 사본을 제공하거나, 요청 시 그 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 모든 대체 형식에는 1.E.1항에 명시된 대로 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건이 포함되어야 합니다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, 프로젝트 구텐베르크의 어떤 작품에 대해서도 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포를 위해 비용을 청구해서는 안 됩니다.

1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, 프로젝트 구텐베르크의 전자 작품의 복사본을 제공하거나 접근을 허용하거나 배포하는 데 합리적인 수준의 비용을 청구할 수 있습니다:

• 프로젝트 구텐베르크 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 해당 세금을 계산하는 데 이미 사용하는 방법을 그대로 적용하여 산출됩니다. 이 비용은 프로젝트 구텐베르크 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매 회계연도의 세금 신고서를 작성한 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4절 “프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 통보한 경우, 받은 날로부터 30일 이내에 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자에게는 물리적 매체에 저장된 모든 작품 복사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, 프로젝트 구텐베르크™ 작품의 다른 복사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단해야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 그 전자 작품에 결함이 발견되어 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 복사본에 대해 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포하는 데 관한 이 계약의 다른 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 이 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 비용을 청구하거나 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 또는 작품군을 배포하고자 하는 경우, 프로젝트의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 승인을 받아야 합니다.

구텐베르크™는 상표입니다. 아래 3항에 명시된 대로 재단에 문의하십시오.

1.F.

1.F.1. 구텐베르크 프로젝트의 자원봉사자들과 직원들은 구텐베르크™ 컬렉션을 만들기 위해 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 그에 대한 저작권 정보를 조사하며, 해당 작품들을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고 구텐베르크™ 전자책 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 배상 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교환 또는 환불 권리”를 제외하고, 구텐베르크 프로젝트 문학 아카이브 재단, 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 구텐베르크™ 전자책을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도 재단, 상표 소유자, 그리고 본 계약에 따른 모든 배포자가 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연적인 손해에 대해 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

1.F.3. 제한된 교환 또는 환불 권리 – 이 전자책을 받은 후 90일 이내에 그 안에 결함이 있다는 것을 발견한 경우, 해당 책을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 만약 물리적 매체를 통해 책을 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 책을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 전자적으로 책을 받은 경우에는 그 책을 제공한 사람이나 단체가…

환불 대신 이 작품을 전자적 형태로 다시 받을 수 있는 기회를 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본도 결함이 있는 경우, 문제를 해결할 추가적인 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체나 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “있는 그대로” 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함됩니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 부인이나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 부인이나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 부인이나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들은 그 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 면책 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적으로 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 재단, 상표권자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호해 주기로 동의합니다: (a) 이 작품이나 다른 Project Gutenberg 작품의 배포, (b) Project Gutenberg 작품의 변경, 수정, 추가 또는 삭제, (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2장. Project Gutenberg의 사명에 관한 정보

Project Gutenberg은 구형, 오래된, 중간 세대의, 그리고 최신 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트가 존재하는 이유는…

수백 명의 자원봉사자들의 노력과 각계각층 사람들의 기부 덕분입니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고, 이 프로젝트의 자료들이 앞으로도 계속해서 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 미래 세대를 위해 안정적이고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보고, 여러분의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 www.gutenberg.org의 3번 및 4번 섹션과 재단 관련 페이지를 참조하십시오.

**3번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 정보**

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN, 즉 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부는 미국 연방법 및 해당 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워청 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처와 최신 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 공식 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

**4번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부에 관한 정보**

프로젝트 구텐베르크™는 다양한 장비를 통해 자유롭게 읽을 수 있는 형태로 공개 도메인 및 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘리는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있으며, 이러한 지원 없이는 존속할 수 없습니다.

구형 장비도 포함됩니다. 1달러에서 5,000달러에 이르는 소액 기부금들은 특히 IRS로부터 세금 면제 지위를 유지하는 데 매우 중요합니다.

이 재단은 미국 50개 주 모두의 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들은 주마다 다르며, 이러한 요건들을 충족시키고 계속해서 준수하기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터의 자발적인 기부를 받는 것도 금지되어 있지 않습니다. 다만 국제적인 기부는 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 온 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 업무에 압도당하고 있습니다.

현재의 기부 방법과 주소는 Project Gutenberg 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. Project Gutenberg에 대한 일반 정보
전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 Project Gutenberg의 개념을 처음 제안한 인물입니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 Project Gutenberg 전자책을 제작하고 배포해 왔습니다.

Project Gutenberg 전자책들은 종종 여러 인쇄본을 바탕으로 만들어지며, 미국 내에서 저작권 보호를 받지 않는 것으로 확인된 자료들만 사용됩니다.

저작권 관련 안내가 포함되어 있습니다. 따라서 우리는 전자책을 반드시 특정 인쇄판에 부합하도록 유지하지는 않습니다.

대부분의 사람들은 주요 PG 검색 기능이 있는 저희 웹사이트를 통해 시작합니다: www.gutenberg.org.

이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보가 포함되어 있으며, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 어떻게 기부할 수 있는지, 새로운 전자책 제작을 어떻게 도울 수 있는지, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위해 이메일 뉴스레터를 어떻게 구독할 수 있는지에 대한 정보도 있습니다.