One of the Six Hundred_ A Novel James Grant 64847 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 600명 중 한 명: 소설

이 전자책은 미국 및 전 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 라이선스 조건은 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 600명 중 한 명: 소설

작가: 제임스 그랜트

발행일: 2017년 7월 23일 [전자책 번호 #55179]

언어: 영어

기타 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/55179

제작자: 알 헤인스

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 시작: 600명 중 한 명: 소설 ***

600명 중 한 명
소설

저자: 제임스 그랜트
“전쟁의 로맨스”의 저자.

“반 리그, 또 반 리그…
계속해서 전진하여,
죽음의 계곡으로 들어갔다.
바로 그 600명이었다!”
테니슨.

런던: 조지 루틀리지 앤 선즈
브로드웨이, 러드게이트
뉴욕: 브룸 스트리트 416번지
1875년

600명 중 한 명.

제1장.

잘생기고 젊으며 나이가 22살이라면,
세상에 할 일도 없이
하루 종일 애정을 속삭이며 시간을 보내는 것도 즐거운 직업이겠지요. —태커레이

방금 위의 시구를 흥얼거리고 있을 때, 다음과 같은 공지문이 내 손에 전달되었습니다—

“연대 명령 — 메이드스톤 연대 본부, 12월 31일.
봄에 해외 파병을 위해 연대가 준비되어야 하므로, 각 부대의 대위들은 지휘관에게 보고할 목적으로 스터드홈 중위 및 참모에게 안장, 홀스터, 창집 등의 상태를 보고해야 합니다. 또한 모든 말들은 수의사이자 마구 제작병인 스나플스 상사의 직접적인 감독 하에 다시 말굽을 달아야 합니다.
뉴턴 콜더우드 노클리프 중위는 긴급한 개인적 사정으로 인해 다음 달 31일까지 휴가를 받을 수 있습니다.”

“하! 이게 바로 제가 가장 걱정하는 점입니다.” 나는 그 내용을 읽으며 외쳤다. 그리고는 두툼한 양피지로 된 책을 대기하고 있던 하사관에게 건네주었다.
“우리가 어디로 갈 것 같은지 아시나요, 선생님?” 그가 물었다.
“당연히 동쪽이죠.”
“병영의 사람들도 그렇게 말합니다. 그럼, 안녕히 계세요, 선생님.” 그는 발뒤꿈치를 돌려 경례를 하며 말했다. “좋은 여행 되시길 바랍니다.”
“고마워요, 스타필턴.” 나는 말했다. “이제 밤 기차를 타고 런던과 북부로 떠나야겠군요. 으음… 12월의 마지막 밤이라 추운 여행이 될 것 같군요.”
윌리 피트블래도라는 사람을 식당으로 보내서 그날 저녁은 거기서 식사하지 않을 것이라고 전하게 했다. 그리고 나는 곧바로 집으로 돌아가기로 결심했다. 기회를 최대한 활용하기 위해서였다.
나는 내 자신의 모험담과 인생 경험, 혹은 자서전을 쓰고자 한다. 물론, 어떤 작가는 “세상에는 온전히 진실되고 솔직하며, 어떠한 비밀도 숨기지 않는 전기는 존재할 수 없다”고 주장한다. 그녀는 또한 “그런 전기를 쓰려면 그 사람은 조심성도, 섬세함도 없으며, 아무런 비밀도 갖지 않은 사람이어야 한다”고 말한다.
이 훌륭한 작가를 존중하면서도, 그런 솔직한 사람이 분명히 존재하기를 바란다. 그리고 이 다소 까다로운 시대의 섬세함을 해치지 않으면서도, 위선적이거나 거짓된 태도를 보이지 않고, 나, 뉴턴 노클리프가 내 이야기를 들려드리고자 한다.

지난 10년간의 격동적인 사건들 속에서 한 기병 부하의 삶을 있는 그대로 담은 이야기입니다.
제가 속해 있던 연대는 기병 연대였습니다. 굳이 이름을 밝힐 필요는 없겠죠. 다만, 우리 기병부대에는 스코틀랜드 출신의 유명한 ‘그레이스’ 연대와 세 개의 아일랜드 출신 연대가 있음에도 불구하고, 영국 출신의 연대는 단 하나도 없다는 점이 항상 이상하게 느껴졌습니다.
저는 대령에게 감사의 편지를 보냈으며, 제 말들은 부관인 제 친구 잭 스터드홈에게 맡겼습니다. 또한 스코틀랜드 출신의 급여 담당자인 손더스 M’골드릭과도 재빨리 만났습니다. 물론 그가 제 주된 의지처이자 도움이 되는 사람이라고 생각하시면 안 됩니다(그런 사람을 만나는 기병 연대의 사람들은 정말 곤란할 것입니다!).
단 한 달이라는 짧은 시간이라도, 반복되는 행진이나 마구간 관리, 병영 생활, 메이드스톤의 번잡함에서 벗어날 수 있어 기뻤습니다. 모든 번거로움과 규칙, 파티나 행사, 군법회의, 조사위원회 등으로부터 자유로워질 수 있었죠. 언제 행진이 있었는지, 언제 훈련이 있었는지 등을 기억할 필요도 없었습니다. 또한, 모든 곳에서 군인들과 경비병들의 인사를 받아야 하는 것에서 벗어나, 다시 제 자신의 주인이 될 수 있어 기뻤습니다. 저는 화려한 기병 복장을 벗고, 따뜻하고 튼튼한 트위드 옷을 입었습니다. 저녁 9시쯤, 저는 가벼운 여행용 짐과 총집, 기차용 담요 등을 들고 메이드스톤 역에서 런던으로 가는 기차를 기다리고 있었습니다. 스터드홈과 함께 플랫폼을 오가며 마지막으로 친근한 대화를 나누고 시가를 피우며, 곧 제 휴가가 끝날 때 우리에게 주어질 일들에 대해 이야기했습니다.

영국 함대는 이미 보스포루스 해협에 있었다. 올테니차 전투에서는 오스만 제국의 총사령관인 오마르 파샤의 군대가 러시아군을 참혹하게 격파했으며, 이는 시노페에서 일어난 최근의 해상 학살에 대한 복수였다. 얼마 지나지 않아 터키군은 다시 시타테에서 승리를 거둘 것이었다. 루더스 장군은 도브루자 지역으로 진격할 준비를 하고 있었으며, 영국, 프랑스, 러시아, 터키, 사르디니아는 모두 전쟁을 위해 군대를 동원하고 있었다. 이러한 심각한 상황 속에서도 우스꽝스러운 일들이 없을 리 없었는데, 평화협회의 교활한 자들이 니콜라이 황제에게 사절단을 보내 그의 악행을 비난했다.

“세상에! 여기가 추우면, 스코틀랜드 고향은 도대체 얼마나 추울까?” 우리가 왔다 갔다 하는 동안 스터드홈이 말했다. 약 400마일 정도의 거리라면 기후와 토양 면에서 상당한 차이가 있을 것이라는 생각은 영국인의 머릿속에서 쉽게 사라지지 않는다. 하지만 실제로는 엄청나게 추웠다.

공기는 맑았고, 푸른 하늘 아래 별들이 밝게 빛났다. 하얗고 반짝이는 눈이 모든 집의 지붕과 철로를 덮고 있었으며, 메드웨이 강도 달빛 아래에서 마치 닦아놓은 은처럼 차갑게 빛났다. 그때 날카롭고 사나운 휘파람 소리와 함께, 연기를 내뿜으며 빨간 눈동자를 가진 기차가 역으로 들어왔다. 그 기차의 눈동자는 눈으로 덮인 철로를 따라 꾸준히 빛을 발했다.

승객들은 모두 목도리를 깊이 두르고 있었으며, 그들의 숨결로 인해 단단히 닫힌 창문의 유리가 흐려졌다.

피트블라도는 나에게 《펀치》, 《타임스》, 《브래드쇼》를 가져다주었고, 곧바로 자신의 2등석 자리를 찾아갔다. 스터드홈은 나에게 작별 인사를 하고는 윌포드, 스크리븐 등과 함께 갔다. 그들은 보통 병영 근처의 당구장에서 만났다. 나는 혼자서 내 짐을 정리해야 했다.

포장지들… 그리고 그가 내게 “철도의 미인”이라고 농담조로 부른 그 여자와 함께하는 시간을 즐겼다. 그녀는 키가 크고 목소리가 커서 시끄러운 여자였으며, 비록 내가 반크라운이나 주어서 그녀를 골랐지만, 그 교활한 경비병은 그녀를 나에게 강제로 붙여주었다. 그리고 다시 한 번 비명 소리와 함께 기차는 역을 빠져나갔다. 마을과 그곳의 지방 법원, 병영, 강, 그리고 올 세인츠 교회의 아름다운 탑까지 모두 사라졌다. 순식간에 나는 주위로 수 마일에 걸쳐 펼쳐진 눈으로 덮인 들판을 바라볼 수 있었다. 우리는 런던-도버 철도의 패독 우드나 메이드스톤 로드 정거장으로 향하는 지선을 따라 달렸으며, 그곳에서 캔터베리행 기차를 탈 수 있었다.

1등급 급행열차는 빠르게 달렸다. 56마일의 거리도 금방 지나갔고, 한 시간 만에 나는 거대한 도시, 런던의 인적이 끊임없이 오가는 곳에 도착했다. 그동안 잭 스터드홈의 즐거운 미소와 따뜻한 작별 인사가 여전히 내 눈앞에 남아 있는 것 같았다. 요즘처럼 돈으로 모든 것을 얻을 수 있는 이 시대에 이렇게 빠르고 편안하게 여행할 수 있다는 것은 정말 멋진 일이다!

100년 후에는 우리의 손주들이 어떻게 여행할까? 오직 신만이 알 것이다.

나는 이제 24살이 되었다. 6년 동안 기병대에서 복무했으며, 처음에는 그 생활이 신선했지만, 이제는 그런 신선함도 사라졌다. 나는 말했듯이, 한 달 동안이라도 그 단조로운 일상에서 벗어나 기쁘게 생각했다. 그곳에서는 밤마다 파티와 카드 게임, 저녁 모임이 계속되었으며, 그곳의 여자들의 이름과 연애담들은 캘커타부터 콜체스터, 푸나부터 피어셸에 이르기까지 우리 기병대와 용기병대의 병사들 사이에서 농담거리가 되었다.

얼마 지나지 않아 런던의 혼잡 속에서 하루가 지났고, 밤이 되자 나는 다시 북쪽으로 가는 편안한 객차 안에 앉아 있었다.

이번에는 혼자였기에, 넓은 좌석을 온전히 혼자 사용할 수 있었습니다. 그곳에서 마치 사치스러운 삶을 누리는 듯 편안하게 앉아 있을 수 있었죠. 겨울밤의 우울한 여정을 위해 준비된 브랜디, 시가, 따뜻한 담요들도 있었습니다.
기차는 계속해서 달렸습니다! 어둠 속에서 붉고 녹색의 불빛들이 때때로 번쩍였습니다. 이곳저곳에서는 중부 지방의 키 큰 포플러 나무들이 마치 달빛 아래의 유령처럼 눈으로 뒤덮인 초원 위에 우뚝 서 있었습니다. 우리는 지하의 어둠 속을 지나갔고, 다시 눈과 달빛이 비치는 곳으로 나왔습니다. 잠들기 직전에 누군가의 갑작스러운 외침에 놀라기도 했으며, 화로나 석탄 광산에서 나오는 밝은 빛 속에서 기차가 갑자기 멈추기도 했습니다. 밤낮으로 끊임없이 작업이 이어지는 곳이었습니다. 그러다가는 기차의 날카로운 휘파람 소리와 금속 부품들이 부딪히는 소리, 등불을 든 사람들이 오가는 소리, 문을 두드리는 소리, 발걸음 소리, 그리고 철제 바퀴를 검사하는 망치 소리가 들렸습니다. 그 소리들은 우리가 피터버러나 요크, 혹은 달링턴에 도착했다는 신호였습니다.
하지만 모든 역은, 우리가 잠시 멈추든 재빨리 지나가든, 놀랍도록 비슷해 보였습니다. 항상 같은 형태의 황금색 테두리에 싸인 광고들이 반복되었으며, 같은 모양의 거대한 보라색 식물들과 그 위에 달린 녹색 잎들도 있었습니다. 또한 비가 내리는 가운데 모자와 코트를 입고 알파카 우산을 든 남자도 있었습니다. 리아와 페린의 소스병들, 누군가의 특허 받은 셔츠들, 그리고 《펀치》, 《일러스트레이티드 뉴스》, 《런던 저널》과 같은 잡지들도 있었습니다. 그리고 같은 색상의 철도 관련 서적들도 있었습니다.
우리는 빠르게 잉글랜드를 가로질러 갔습니다. 요크셔와 그 주변 지역들은 뒤로 남았고, 이제는 수많은 전투가 벌어졌던 곳인 보더스 지역이 나타났습니다.

수천 곡의 노래 소리가 가까워졌다. 용감한 녹색의 보더스 지역, 그곳의 엄숙한 언덕들이 희미해진 별빛 아래에서 드러났다. 다가오는 날의 회색 새벽빛 속에서 우리는 비옥한 메르세 지역을 건넜으며, 음울한 독일 해의 모습도 보였다. 그 바다의 하얀 파도들은 던바르, 패스트캐슬과 같은 바위투성이의 곶들과 세인트 애브의 황량하고 검은 곶들 위로 부딪혔다. 그리고 집에 가까워질 때, 디를턴과 트랩레인로의 눈 덮인 정상 위로 태양이 밝게 빛나는 것을 보았다. 초겨울 새벽의 우울한 시간 속에서 오래 잊혀졌던 많은 기억들과 과거의 슬프고 애틋한 추억들이 다시 떠올랐다. 당시 나는 겨우 24살이었다. 마지막으로 그 철로를 따라 여행했을 때는 여름이었으며, 램머뮤어스의 헤더는 보라색이었고, 타인 강 유역의 아름다운 계곡은 황금빛 곡식으로 뒤덮여 있었다. 나는 아직 경험이 부족하고 충동적인 소년이었으며, 마음속에는 밝은 희망과 모호한 야망이 있었고, 어머니의 눈물이 여전히 내 볼을 적시고 있었다. 나는 6년 동안 기병대에 있었으며, 그중 4년은 인도에서 보냈다. 그곳에서 내 사랑하는 어머니가 돌아가셨다. 어머니의 친절하고 애틋한 얼굴을 마지막으로 본 순간, 그리고 어머니가 내 떠나는 발걸음을 위해 하나님께 기도하는 목소리를 들었던 그 순간들이 생생하고 강렬하게, 그리고 고통스럽게 떠올랐다. 그날은 내가 집과 어머니를 떠나 군대에 입대해야 하는 날이었다. 밤새도록, 소년다운 허영심과 만족감에 젖어서 나는 내 화려한 기병대의 제복을 바라보았으며, 검을 차고 금색의 벨트와 반짝이는 어깨장식을 몸에 달았다. 그 순간 나는 내 지위를 스코틀랜드의 왕국과 바꾸고 싶지 않았다. 이러한 화려한 제복들이 바로 내가 잠들기 전에 마지막으로 생각하고 바라보았던 것들이었다. 그리고 다음 날의 회색 새벽빛 속에서 그 제복들은 여전히 바닥에 그대로 놓여 있었다.

가엾은 어머니는 창백하고 불안해하며 잠을 이루지 못한 채, 슬픈 눈에 눈물을 가득 담고 있었습니다. 슬픔으로 가슴이 아파하는 그녀는 마지막으로 잠든 아들을 보려고 조용히 내 방으로 들어왔습니다. 내 뺨에 떨어진 눈물 때문에 잠에서 깨어났을 때, 내 눈에 가장 먼저 비친 것은 그녀의 슬프고 진지한 얼굴이었습니다.

나는 벌떡 일어났고, 곧 이루어질 큰 이별, 즉 서로의 마음이 갈라지는 끔찍한 상황이 떠올랐습니다. 그 순간 검과 어깨장식, 모자와 깃털, 그리고 기병들도 모두 잊혀졌습니다. 어린 시절의 슬픔 때처럼 그녀의 목을 껴안고, 나는 성인이 되어야 한다는 생각보다는 어린아이처럼 울었습니다.

이제 나는 집으로 돌아가야 했지만, 더 이상 그 사랑스러운 얼굴을 볼 수 없게 되었으며, 그녀의 목소리도 영원히 사라져버렸습니다.

그 집에는 친절하고 상냥한 사람들이 있었으며, 그들은 나를 잘 사랑하며 내 도착을 기다리고 있었습니다. 그리고 내 사촌인 코라 콜더우드도 있었는데, 그녀는 아직 결혼하지 않았습니다.

나는 다시 코라를 만나게 될 것입니다. 우리가 마지막으로 만난 지 꽤 오랜 시간이 지난 것 같았지만, 우리는 자주 편지를 주고받았습니다. 왜냐하면 삼촌은 편지 쓰는 것을 싫어했기 때문입니다. 분명히 그녀는 내 학생 시절의 첫사랑의 감정을 불러일으켰으며, 인도에 머무는 동안이나 바스, 메이드스톤, 캔터베리 등지에서의 군대 생활 속에서도 그녀의 모습은 내 마음속에 남아 있었습니다. 그것은 열정적이거나 지속적인 애정의 대상이라기보다는 스코틀랜드와 내 고향과 관련된 즐거운 추억으로 남아 있었습니다.

사실, 나는 다른 곳에서도 그런 감정을 느끼려고 했지만, 이제 곁에 그런 매력적인 사람이 없으니, 코라가 예쁘게 자랐는지, 키가 얼마나 되는지, 약혼했는지 등을 궁금해하기 시작했습니다. 그녀가 여전히 그 시절을 기억하며 즐거워할지도 궁금했습니다.

그녀는 눈물에 잠겨 울면서 떠나갔으며, 그녀는 반은 연인이자 반은 친구였다.
우리가 북쪽으로 나아가 포스만을 건널 때쯤이면, 오칠 산맥의 높은 정상들을 제외하고는 눈이 거의 사라져 있었다. 그 산맥의 경사면들은 정오의 햇살 아래에서 푸르고 아름답게 보였다. 만약 내 친구 스터드홈이 나와 함께 있었다면, 스털링 브리지 북쪽의 기후가 메이드스톤에서 느꼈던 것보다 훨씬 따뜻하다는 사실에 깜짝 놀랐을 것이다. 우리의 기후는 참으로 변덕스럽다.
우리는 스털링에서 마차를 갈아탔다. 그곳에서 나는 따뜻한 커피를 마셨으며, 피트블라도는 내 짐을 돌보았다. 그는 낡고 무뚝뚝한 표정의 짐꾼의 느린 속도에 대해 욕설을 퍼부었다. 그 짐꾼의 금색 배지에는 늑대가 새겨져 있었는데, 그것은 스털링의 상징이었다.
“이봐, 이 늙은 멍청이야! 빨리 해!” 윌리가 소리치는 것이 들렸다.
“아, 그래.” 그 짐꾼은 낡고 어두운 표정으로 천천히 대답했다. “너는 수염을 기르고 조끼를 입고 있으면 대단한 사람인 줄 알지? 나도 한때는 그렇게 생각했었어.”
“무슨 뜻이야?” 피트블라도가 물었다. 그의 군인다운 태도는 그의 복장으로도 가려지지 않았다.
“뜻이라고?” 그 짐꾼이 대답했다. “내 말은, 나는 총검을 들고 바다호스와 시우다드 로드리고를 점령하는 데 도움을 주었어. 이제는 네 짐을 들어주는 것만으로도 고마울 뿐이야. 이런 일을 하다니 정말 한심해!”
“분명히 격려가 되는 말은 아니군.” 내 부하가 웃으며 말했다.
“10년간 근무했지만, 상처도 두 번 받았고, 하루에 3펜스씩 지급되는 연금도 미뤄져 있어.” 그 짐꾼은 내 짐들을 욕설과 함께 마차 위에 던지며 중얼거렸다.
“어느 연대에 속해 있나, 친구?” 내가 물었다.
“옛 스코틀랜드 여단, 제2대대입니다, 선생님.” 그는 경례를 하며 대답했다. 나는 그의 손에 약간의 돈을 쥐어주었다.

“여기 날씨는 맑고 쾌적해 보이네요.”
“그렇지,” 그가 또다시 어두운 미소를 지으며 말했다. “하지만 푸른 겨울은 무덤을 더욱 우울하게 만들 뿐이야.”
5분 후, 우리는 길을 떠났다. 우리가 달리는 그 작고 외진 철도선은 풀로 덮인 계곡들을 지나갔으며, 반쯤 얼어붙은 시냇물들이 마른 갈대와 관목 사이에서 졸졸 흘러갔다. 그 길은 결국 파이프 지방의 중심부로 이어졌다. 스코틀랜드 사람들은 그곳을 ‘왕국’이라 부른다. 물론 고대에는 그렇지 않았지만, 이 반도 형태의 지역은 그 안에 모든 필요한 자원과 조건을 갖추고 있어서, 바깥 세상의 도움 없이도 주민들이 살아갈 수 있다고 한다. 적어도 그들은 그렇게 주장한다.
나는 점점 집에 가까워지고 있었고, 내 심장은 기쁨으로 빠르게 뛰고 있었다. 주변의 모든 풍경과 소리들, 짚으로 지어진 작은 오두막들, 문에 달린 녹슨 종들, 그리고 안에서 들려오는 나무로 만든 직조기의 소리들까지 모두 익숙했다. 우리는 아름다운 마을과 클랙매너난의 높고 우뚝 솟은 성을 지나갔다. 그 성의 주인은 옛 브루스 가문의 마지막 후손으로, 그녀는 밴녹번 전투의 승자인 로버트 번스에게 기사 작위를 수여했다. 그녀는 “어떤 사람들보다도 그럴 자격이 있다”고 말했다. 곧이어 로버트 1세와 여러 스코틀랜드 군주들의 무덤 위로 솟아 있는 첨탑들이 보였다. 우리는 던펌라인을 지나갔는데, 그곳은 오래되고 회색빛을 띠고 있었으며, 멋진 폐허가 된 궁전도 있었다. 말콤은 그곳에서 붉은 포도주를 마셨으며, 찰스 1세도 그곳에서 태어났다. 또한 가파르고 아름다운 거리들도 있었는데, 그 거리들은 피튼크리프의 숲으로 이어지는 경사면 위에 위치해 있었다.
[*] 옛 스코틀랜드의 초인종으로, 지금은 파이프 지방에서만 찾아볼 수 있다. 종이나 초인종 대신 사용된 것이다.
내 기쁨은 내 하인인 윌리 피트블라도도 함께 느꼈다. 그는 내 삼촌의 하인인 옛 시몬의 아들이었다. 그는 내 부대의 기병이었으며, 나는 그를…

그는 한 달간의 휴가를 얻었다. 그래서 새들이 둥지를 튼 울타리들, 쟁기질할 때 노래하고 휘파람을 불던 밭들, 학교를 빠져나온 소년처럼 몇 시간이고 그 위에서 놀았던 농장 문들, 피트리어리와 피텐크리프의 숲들, 수도원의 낡은 회색 벽들, 그리고 브루스의 무덤을 덮고 있는 사각형 모양의 탑까지—이 모든 것들이 윌리에게는 오랜 친구들처럼 느껴졌다. 이상하게도, 그의 스코틀랜드식 억양은 다시 그의 입에서 흘러나왔는데, 그의 억양은 거의 사라질 뻔했었다. 왜냐하면 그를 둘러싼 사람들 대부분이 영국인이었기 때문이다.
그는 잘생기고 용맹한 군인 같은 남자였으며, 옛 집이나 인근 마을의 하녀들 사이에서 인기가 많았다. 그는 그들의 짝사랑하는 남자들에게는 골칫거리가 되기도 했다.
옛 도시를 몇 마일 지나자 나는 기차에서 내렸고, 그를 짐과 함께 개마차에 태워 보내고는, 내가 잘 기억하고 있던 길을 따라 들판을 가로질러 갔다. 그 길을 따라가면 바로 내 삼촌인 나이젤 경의 거주지인 콜더우드 글렌에 도착할 수 있었다. 물론, 지금 이 세상에 남은 내 유일한 친척인 코라는 제외하고 말이다.

제2장.
저 멀리 겨울 언덕 위에 놓인 은빛 눈꽃처럼 순수한, 그런 평화로운 생각들이 내 마음을 가득 채우고, 순수한 기쁨으로 내 가슴을 채워준다.

달콤한 봄 아침의 숨결처럼 부드럽게,
혹은 여름의 산들바람처럼 그들은 자유롭게 돌아다닌다.
내 마음이 더욱 따뜻해질 때까지,
그리고 너와 집에 있는 모든 이들에 대한 꿈을 꾸며.

겨울날은 추우면서도 맑았지만, 산꼭대기에만 눈이 쌓여 있어 서리는 없었다. 식물들은 움직임을 멈추어야 했지만, 솟아오른 고지대와 파이프 지방의 언덕들은 푸르고 비옥해 보였다. 하지만 내일의 혹독한 서리로 인해 그 싹들은 모두 망가질 수도 있었다. 길가의 작은 집들의 작은 창문들 사이로 불빛이 붉게 비쳤으며, 큰 돌로 만들어진 굴뚝에서는 연기가 무거운 구름처럼 하늘로 올라갔다. 그 연기는 집 안의 따뜻함과 편안함, 그리고 열심히 일하는 모습을 나타내주었다. 곧 칼더우드 글렌의 경사면을 덮고 있는 나무들이 모두 잎이 없이 메마른 모습이 보였으며, 서쪽 로몬드 산의 푸른 경사면을 따라 비치는 석양 빛 속에서 오래된 집들의 지붕들이 반짝였다. 나는 아무도 눈치채지 못하게 그 조용한 마을을 지나갔다. 그 마을은 내 삼촌의 땅 가장자리에 위치해 있었으며, 그곳에 있는 대장간, 빵집, 선술집의 오래된 간판들도 익숙했다. 오래된 고딕 양식의 교회 시계는 시골에서만 들을 수 있는 천천히, 신중하게 3시를 알렸다. 오래 전, 어린 시절에 나는 그 마을의 목소리를 기억한다. 그 이후로 나 자신과 다른 사람들, 그리고 주변의 풍경까지 얼마나 많은 변화가 있었던가! 매일의 일과와 노동, 즉 힘든 노동의 리듬은 바로 그 시계의 소리에 의해 결정되었다.

이제 그들은 다른 땅에 있거나, 탑의 그늘 아래 있는 소박한 무덤에서 잠들어 있겠지만, 그럼에도 불구하고 이끼로 뒤덮인 오래된 시계는 계속해서 시간을 알려주고 있었다! 그 이후로 나는 성인이 되었으며, 내 가족 중 많은 이들이 죽는 것을 목격했다. 그 후 나는 군인이 되어 인도에서 복무했으며, 버마 전쟁 당시에도 군대에서 일했다. 랑군이 포격당할 때, 나는 프롬 고지대에 위치한 우리 진지를 적이 밤에 공격해 올 때 부상을 입었다.

수많은 감동적인 장면들과 낯선 사람들의 모습들이 내 눈앞을 스쳐 지나갔다. 나는 대서양과 인도양을 두 번이나 건넜으며, 케이프를 두 번이나 지나왔다. 처음에는 고향으로 돌아가는 모든 배들을 염려와 질투의 눈으로 바라보았다. 하지만 이제는 이 모든 일들이 마치 긴 꿈처럼 느껴지며, 마지막으로 그 오래된 마을의 시계 소리를 들은 것이 마치 어제 일인 것 같다.

그 낡은 성당에서는 ‘코벤안터스’의 로우가 설교를 했으며, 위대한 대주교인 샤프도 그곳에서 설교했다. 그는 반역자이기도 했고, 순교자이기도 했다(당신이 원하는 대로). 그는 마거스 뮤어에서 죽었다. 놀랍게도, ‘코벤안터스’가 잉글랜드를 침공하여 뉴캐슬을 공격해 런던의 석탄 시장에 큰 타격을 주기 전 해에, 옛 가톨릭 시절에 오르간이 있던 빈 다락방에서 오르간 소리와 함께 성가대원들이 노래하는 소리가 들렸다고 하는 전설이 있다. 이 소리들은 밤이나 캘더우드 교회에 아무도 없을 때만 들렸다. 누군가 들어오는 순간에는 그 소리들이 멈추고 모든 것이 조용해졌다. 마치 세인트 마거릿 성당의 회랑에 석조 기단 위에 놓인 죽은 캘더우드들처럼 조용해졌다. 하지만 이 기적은 성직자들의 최종적인 귀환을 예고하는 것으로 모두가 믿고 있었다.

철도의 빠른 속도는 시간과 공간의 개념을 완전히 없애버리는데, 불과 24시간 전만 해도 나는 메이드스톤 병영의 내 숙소에 있었거나 런던의 화려한 호텔에 있었다는 사실을 믿기 어려울 정도였다. 하지만 실제로 그랬다.
작년에 떨어진 마른 낙엽들 사이를 걸으며, 음울하고 구불구불한 길을 따라 걸어갔다. 그 사람에게 가까워질수록 심장박동이 빨라졌는데, 그 사람은 바로 내 오랜 친구이자, 제2의 아버지이자, 삼촌과도 같은 분이었던 훌륭한 나이젤 콜더우드 경이었다. 그는 항상 가지고 다니는 울타리 제거용 도구로 잡초를 뽑느라 정신이 팔려 있어서, 나는 그가 나를 알아차리지 못하는 사이에 그에게 다가갈 수 있었다. 그는 마지막으로 만났을 때와 마찬가지로 튼튼하고 건강해 보였다. 평소처럼 넓은 모자 아래로 삐져나온 회색 머리카락은 조금 더 가늘어지고 은백색으로 변했을지도 모르지만, 그의 모자에는 여전히 파리와 낚싯바늘 자국들이 있었으며, 얼굴은 여전히 붉어서 그가 매우 건강하다는 것을 보여주었다. 그는 조금 더 구부정해졌지만, 여전히 튼튼한 체격을 유지하고 있었다. 평소처럼 회색 트위드 옷을 입고 있었으며, 그의 튼튼한 다리는 갈색 가죽 양말로 감싸져 있었다. 그 양말들은 사냥철에 비트나 헤더가 자라는 곳에서, 그리고 파이프 지역의 강에서 오랫동안 사용된 것들이었다.
내가 다가가자, 나이 들고 반쯤 시력이 나빠진 오터 테리어 한 마리가 그의 발치로 다가왔다. 그 귀족은 정중하게 인사를 하며 나를 살펴보았지만, 나를 알아보지 못했다. 그는 내가 말할 때까지 의문스러운 눈빛으로 기다렸다. 솔직히 말해서, 내가 보여준 키가 크고 단단한 체격, 검은색 피부, 그리고 굵은 콧수염을 보면, 그가 예전에 마음이 무거웠던 마른 체형의 수염 없는 소년을 알아볼 리가 없었다.

약 6년 전, 어머니의 품을 떠나 기병 연주자가 되기 위해 세상으로 나아갔던 것이다.
“삼촌—나이젤 경!” 나는 떨리는 목소리로 말했다.
“뉴턴—내 사랑하는 아들아, 뉴턴… 내가 널 알아보지 못할 정도로 눈이 멀었단 말인가?” 그는 내 손을 꽉 잡고 나를 껴안으며 외쳤다. “칼더우드에 다시 온 것을 환영한다—집에 돌아온 것을 환영한다! 게다가 새해 첫날에 말이야! 뉴턴, 앞으로도 계속해서 행복한 시간들이 있기를 바란다! 런던에서 마지막으로 널 봤을 때보다 훨씬 성숙해졌구나—정말 용감한 청년이 되었어!”
“그럼 코라는 어때요? 분명히 삼촌과 함께 있겠죠?”
“코라는 잘 지내고 있어. 비록 뛰어난 외모는 아니지만, 착하고 상냥한 아가씨로 자라서 정말 귀중한 존재야. 하지만 직접 보면 알게 될 거야. 지금 집에는 손님들이 가득해. 너에게 소개해줄 좋은 사람들도 있어.”
“고마워요, 삼촌. 하지만 저는 삼촌과 코라를 보고 싶었을 뿐이에요.”
“하지만 어떻게 혼자서, 게다가 걸어서 여기까지 온 거니?”
“칼더우드 역에서 기차를 내려서, 별다른 소동 없이 조용히 옛 집으로 돌아오고 싶었어요.”
“사실은 우리보다 먼저 도착하려는 거로군?”
“네, 삼촌, 이해하시겠죠.” 나는 그의 검고 맑은 눈을 바라보며 말했다. 그의 눈빛에는 큰 애정이 담겨 있었으며, 그 모습은 그의 막내이자 가장 아끼는 여동생인 어머니를 떠올리게 했다.
“저녁 식사 전에 피트블라도가 마차를 타고 올 거야.”
“아, 윌리, 그 옛 관리인의 아들 말이군요?”
“네.”
“그는 어때?”
“꽤 잘 지내고 있어. 정말 훌륭한 기병이 되어서, 하녀들 사이에서 경쟁이 치열할 것 같아. 그를 밖에 두고 싶지 않아요.”

“그 자리들은 그렇지만, 그 훌륭한 사람은 나를 떠나지 않을 거야.”
“저쪽 들판과 로몬드 지역에서 잡은 훌륭한 꿩들, 그리고 에덴 강에서 잡은 훌륭한 송어들을 가난한 윌리가 내게 가져다주었지. 하지만 이쪽으로 오세요. 관리인의 오두막을 지나 집으로 가는 더 가까운 길을 이용할 테니까요. 길을 잊지 않았겠죠?”
“잊지 않았어요, 삼촌. 애더스 크레이그와 옛 전투석을 지나가면 되죠.”
“바로 그거야. 이런 때에 와줘서 정말 기쁘군. 뉴턴, 너에게 전해줄 소식이 있어—정말 중요한 소식이야.”
“정말인가요, 삼촌?”
“그래,” 그는 크게 웃으며 말을 이었다.
“어떻게요?”
“현재 칼더우드 글렌은 마치 함정과 같은 곳이야.”
“어떤 식으로요?”
“여기에는 벵골군 출신의 램머스케일스 장군이 있어. 그는 간병 문제로 집에 돌아왔으며, 얼굴색은 겨우살이꽃처럼 노랗지. 그리고 그의 창백한 조카딸도 있어. 그 아이는 엄청난 부를 가진 아가씨야… 물론 ‘라크’가 무엇이고 얼마인지는 나도 모르지만. 또 스피탈 오브 리크스피탈도 있고, 자유당 소속의 의원인 일크도 있어. 그에게는 두 명의 예쁜 딸들도 있지. 그리고 그 아름다운 금발의 윌포드 양도 있어. 그녀의 사촌은 네가 속한 연대에 있어. 요크셔 출신의 상속녀로, 모든 남자들이 그녀를 멋진 아내로 생각하고 있지. 또 칠링햄 백작부인과 그녀의 딸인 루이사 로프터스 양도 있어. 정말 매력적인 아가씨야. 그러니 내가 말했듯이, 뉴턴, 그 오래된 집은 마치 함정처럼 너를 위해 준비된 곳이야.”
만약 삼촌이 좀 더 명확하게 판단할 수 있었다면, 혹은 그가 그렇게 열심히 말하지 않았다면, 그가 말한 그 이름이 나에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 분명히 알아차렸을 것이다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 나는 말했다. “당신의 편지들 중 어디에도 로프터스 부인이 여기에 있다는 언급은 없었군요.”
“그렇지 않았나? 하지만 코라가 당신의 주요 편지 교환 상대인데, 분명히 그녀가 언급했을 거야.”
“오히려 제 사촌은 그녀에 대해 한 번도 언급하지 않았어요.”
“이상하군! 칠링햄 경은 내각 회의에 참석하기 위해 일주일 전에 급히 떠났지만, 그의 가족들은 거의 3개월 동안 이곳에 머물고 있어. 백작부인은 정말 매력적인 사람이지… 하지만 딸은 완전히 다이애나 같아. 당신도 그녀를 만난 적이 있겠죠… 그녀가 우리에게 그렇게 말했어. 그래서 저는 결심했습니다… 아, 당신도 알다시피, 무슨 결심인지 말이에요, 이 나쁜 놈아!”
삼촌이 무슨 결심을 했는지는 잘 명확하지 않았지만, 그는 내 갈비뼈를 찌르며 말을 마쳤다. “서둘러 결혼시켜놓고 나중에 후회하게 만들려는 거군, 그렇지? 삼촌, 그게 당신의 결심인가?”
“나는 구식 사람이야, 뉴턴. 하지만 속담이나 모든 구식 것들은 싫어해… 술과 훌륭한 예절만은 예외지.”
“삼촌, 화제를 바꾸자면,” 나는 말했다. “기병들이 터키로 파견될 예정이라는 것을 알고 계시죠?”
“여자들이 자물쇠에 가두어져 팔리고 사회와 격리되는 곳이지… 영국에서도 마찬가지로 여자들은 팔리기 위해 사회 속으로 내던져지는 거야.”
“그러니까, 사랑하는 삼촌, 활발한 성격의 젊은 기병이 당신의 고귀하고 아름다운 보호받는 여인에게 훌륭한 남편이 될 수 있을 거라고 생각해서, 저를 희생양으로 삼으려는 거군요, 그렇죠?”
“바로 그거야. 하지만 드라마나 로맨스에서의 관습대로, 당신은 자발적으로 그렇게 해서는 안 돼. 첫눈에 그녀를 혐오하고 다른 사람을 선택할 준비가 되어 있어야 해… 물론, 겸손하지만 품위 있는 집안 출신의 친절한 시골 처녀 말이야.” 나이젤 경은 웃으며 대답했다.

“그녀를 싫어해요—다른 사람을 원해요!” 나는 소리쳤다. “오히려 저는… 저는…”
내가 무슨 말을 하려 했는지, 얼마나 많은 것을 드러냈는지는 모르겠다. 혈액이 관자놀이로 몰려와 현기증과 혼란스러움을 느꼈다. 그 친절한 나이트는, 그가 말하는 그 아름다운 여인이 이미 내 마음에 불러일으킨 절망적인 열정에 대해 전혀 모르고 있었던 것이다.
“당신은 이전에 루시아 부인을 만난 적이 있다고 하던데?”
“아니요, 그녀가 제가 그녀를 만났다고 말했어요.” 나는 그녀가 나를 잊지 않았다는 사실을 이 사소한 대화를 통해 기억할 수 있어 기뻤다.
“아, 그렇군요. 어디서요?”
“오, 캔터베리, 튼브리지 웰스, 바스 같은 곳에서요. 사람들이 모이는 곳들이죠. 런던에서도 그녀가 궁정에 모습을 드는 것을 봤어요.”
“세상에! 당신과 그녀는 마치 한 짝인 것 같군요.” 나이젤 경이 웃으며 말했다. 내 볼의 색깔은 다시 짙어졌다. “하지만 조심해야 해요. 여기 있는 당신의 동료 중 한 명이 계속 그녀를 쫓고 있거든요.”
“우리 팀의 사람인가요?” 나는 놀라서 외쳤다.
“네. 진지하고 우울해 보이는, 깔끔한 척하는 남자예요. 북쪽의 칠링햄 사냥장에서 그를 만났고, 당신도 함께 있을 예정이었기 때문에 그를 여기서 휴가를 보내도록 초대했죠. 그는 자신이 당신의 친구라는 것을 강조하기 위해 온갖 노력을 기울였어요.”
“그 사람이 트래버스 대위인가요? 보건 트래버스 말이에요? 그는 휴가 중이잖아요.”
“아니요. 그는 드 워 버클리 중위예요.”
“버클리라고!” 나는 혐오감을 담아 반복했다. 그를 칼더우드 글렌에서 보게 될 줄은 전혀 생각지도 못했기에 엄청난 짜증을 느꼈다. 그는 분명히 내가 그곳에서 보고 싶지 않은 사람이었다.
버클리는 남자들의 모임이나 퍼레이드, 사냥터에서 만나는 것은 괜찮았지만, 비록 잘생기고 예의 바른 사람이긴 했지만, 그의 태도는 대체로 문제가 있었다.

그는 사교계에 어울리는 인물이 아니었다. 그는 아버지로부터 상당한 재산을 물려받았는데, 그의 아버지는 평범한 스코틀랜드인으로, 처음에는 마차꾼으로 일했으며 성은 단순히 존 듀워 바클레이였다. 그는 부유한 맥주 제조업자가 되었고, 그의 아들도 다른 신분상승자들과 마찬가지로 자신의 성을 경멸하여 ‘디 워 버클리’라는 이름으로 기록되었으며, 그래서 그의 이름은 ‘군대 명단’에도 올라 있었다. 그는 성실히 모은 아버지의 재산을 함부로 썼지만, 과하게 낭비하지는 않았다. 하지만 에튼 학교 시절과 크라이스트처치의 평민 귀족으로 지내는 동안에는 방탕한 생활을 하여 그의 이름이 소문이 되기도 했다. 그는 신중한 어머니들이 딸들과의 교제를 엄격히 금지하고 싶어 할 만한 그런 방탕한 사람이었다. 하지만 그의 장교 직위, 기병복, 재산, 그리고 우아한 외모와 품위는 ‘사교계의 품격’을 갖춘 것처럼 보였다.
그래서 친절하고 선의는 있지만 실수를 많이 하는 그 늙은 남작이 나를 위해 그를 콜더우드에 정착시켜 내 예쁜 사촌 코라의 친구이자 루이사 부인의 구혼자로 만들어 준 것을 알고 나는 다소 화가 났다. 이 모든 것을 곰곰이 생각하던 중, 그녀의 이름이 떠오르지 않았다. 그러자 삼촌이 내 생각에서 나를 깨워주며 말했다.
“그래, 그녀는 정말 매력적이고 훌륭한 소녀야! 다만 조금 너무 고고한 면이 있긴 하지만, 나는 내 사랑스러운 코라가 그녀의 독특한 매력을 가진 채로 있는 게 더 좋아. 루이사 부인은 아마도 머리가 뛰어날 거야… 하지만 우리 코라는 온전히 마음이야, 뉴턴!”
“삼촌, 루이사 부인은 머리가 뛰어나다고 생각하시나요?”
“한눈에 알 수 있어. 그렇지만 가끔은 코라가 남자였으면 좋았을 것 같다는 생각도 들어…”
삼촌은 지팡이에 기대어 한숨을 쉬었다.

그의 장남은 구자라트 전투에서 제12기병연대에서 전사했으며, 다른 아들도 대학에 다니던 중 요절했습니다. 이러한 두 번의 상실은 이미 치명적인 질병으로 죽음을 앞둔 그들의 어머니에게 엄청난 충격을 주었습니다. 이제 외로운 나이젤 경의 애정은 그의 유일한 딸인 코라에게 쏠려 있었습니다. 그래서 그는 자신의 막내 여동생의 아들인 나를 매우 소중하게 여겼습니다. 하지만 그는 1625년 찰스 1세에 의해 수여된 스코틀랜드에서 가장 오래된 남작 작위가 자신의 가문에서 사라질 것이라는 사실에 비밀리에 슬퍼했습니다.

스코틀랜드의 엘리자베스 스튜어트 공주를 보헤미아로 동행했던 글렌의 노먼 콜더우드 경은 노바스코샤의 남작들 중 처음으로 작위를 받은 인물이었습니다. 그래서 그는 ‘스코틀랜드의 최초의 남작’이라는 칭호를 얻었으며, 내 삼촌도 조상들과 마찬가지로 이 칭호를 자랑스러워했습니다.

“그 재산들은 상속되는 것이야,” 그가 말을 이었습니다. “1685년 스코틀랜드 의회가 상속법을 통과시켰을 때 가장 먼저 상속제도가 도입된 재산들이 바로 그것들이지. 네가 알다시피, 그 재산들은 먼 친척들에게 넘어가겠지만, 남작 작위는 나와 함께 끝나는 거야. 코라는 피트게이블의 재산을 상속받게 될 테니 괜찮을 거야. 그곳의 석탄과 철광산 덕분에 매년 2천 파운드의 수입이 생길 테니까. 그리고 너, 뉴턴, 어떤 일이 있어도 네가 잊혀지지는 않을 거야.”

“삼촌, 삼촌은 이미 저를 위해 너무 많은 것을 해주셨어요…”

“많다고? 뉴턴?”

“네, 삼촌.”

“헛소리! 그저 기병연대에 입대할 수 있도록 준비해준 것뿐이야.”

“삼촌, 그보다 더 많은 것을 해주셨어요…”

“나는 네가 군대에 입대할 수 있도록 필요한 돈을 콕스 앤 코 회사에 맡겨두었어. 하지만 만약 네 사촌들이 살아있었다면, 그 돈은 분명 그들에게 쓰였을 거야. 그러니 운명과 행운에 감사해야 해.”

“전쟁이지, 나는 아니야, 얘야. 하지만 혼자 있을 때면, 옛 가문의 후계자를 남기지 못하고 한 소년은 저쪽 오래된 교회의 무덤에 누워 있고, 다른 한 소년은 아주 멀리, 구자라트 전장에 있는 것을 생각하면 마음이 아파.” 그는 하얀 머리를 흔들었으며, 목소리도 떨렸다. 턱은 가슴 쪽으로 축 처졌고, 그는 이렇게 덧붙였다. “불쌍한 나이젤! 내 사랑하는 아치!”
그 남자는 키가 6피트가 넘는 잘생긴 사람이었다. 비록 지금은 약간 구부정해졌지만, 예전에는 곧은 자세를 유지했다. 그는 우아한 이목구비와 건강해 보이는 붉은 피부를 가졌으며, 맑고 밝은 짙은 회색 눈동자를 가졌다. 입은 잘 생겼지만 그다지 작지는 않았으며, 스코틀랜드식 턱선은 그의 결단력과 의지를 드러내주었다. 그의 머리카락은 거의 흰색이었지만 양이 많았다. 그의 손은 햇볕에 그을려 있었으며, 장갑을 낀 적은 거의 없었다. 총이나 지팡이, 승마용 채, 컬링용 돌 등이 항상 그의 손에 있었기 때문이다. 그의 손 모양과 손톱을 보면 그가 고귀한 혈통과 품격을 가진 신사라는 것을 알 수 있었다. 그의 복장은 단순했으며, 단추 구멍에 달린 은색 개짖는 소리를 내는 장신구와 할아버지인 알렉산더 콜더우드 경의 것인 큰 금색 인장반지 외에는 아무런 장식도 없었다. 알렉산더 콜더우드 경은 1748년에 토르투가와 하바나 사이에서 스페인 갤리온선들과 싸워 그들을 물리친 함대에서 호크 제독 밑에서 함선을 지휘했던 인물이다.
그는 전쟁을 좋아하는 스코틀랜드 조상들의 긴 혈통을 자랑스러워하는 튼튼한 피프셔 지방의 영주였다. 그의 혈통에는 외국인의 피가 섞여 있지 않았다. 그는 덴마크인이나 노르만인—영국인들이 자랑스러워하는 그런 사람들—은 그들 중에 없다고 자랑하곤 했다. 그는 마치 고지대 주민들이 말하듯이, 그 땅에서 태어나 그 땅의 원주민인 종족의 후손이라고 말했다.

하지만 사실, 스코틀랜드 귀족 계급 전체가 거의 외국 혈통이라는 주장은 그들 자신의 상상에 불과한 터무니없는 속임수일 뿐이다. 이는 수도사 출신의 라틴어 작가들의 무지에서 비롯된 것으로, 그들은 기록이나 역사서에서 흔히 쓰이는 켈트식 성씨 앞에 ‘노르만식’인 ‘de’나 ‘le’라는 접두사를 붙였던 것이다.

나이젤 경은 젊었을 때 여러 명의 남자들을 자신의 부하로 삼았으며, 권총 사격 실력이 매우 뛰어나다는 평판을 얻고 있었다. 그는 파이프 지방의 영주들 사이에서 확산된 토리당의 분노를 함께 느꼈던 기억이 있다. 바로 오친렉의 알렉산더 보스웰 경이 발무토에서 열린 결투에서 더넌의 제임스 스튜어트에게 총에 맞아 죽은 사건이었다. 그 결투는 개인적인 원한과 정치적인 갈등이 얽힌 것이었으며, 승자는 잉글랜드로, 그곳에서 다시 프랑스로 도망쳐야 했다.

“생각해보면 이상하군요, 뉴턴.” 나는 나이젤 경이 자주 하는 말을 들었다. “가련한 보스웰이 의회에서 우리 스코틀랜드의 오래된 결투 관련 법률을 폐지하자고 처음으로 제안했는데, 결국 그는 단지 신문 기사 하나 때문에 권총에 맞아 죽고 말았습니다. 아마도 월터 스콧 경도 그와 마찬가지로 책임이 있을 것입니다.”

제3장

계속 노래해라, 아름다운 새여, 저녁녘을 향해 노래를 부르며…
캘더우드 글렌의 메아리들도 너를 소중히 여기지.
이 가슴에도 너는 너무나 소중하구나… 정말 매혹적인 젊은 여인, 던블레인의 꽃, 제시야.
타나힐.

“여기가 바로 그 오래된 집이야. 드디어 여기에 도착했구나, 뉴턴.” 삼촌이 말했다. 숲속을 지나는 비포장길이 갑자기 꺾이면서 우리는 그 고대 저택 앞에 섰다. 아버지가 일찍 돌아가신 후, 나는 그곳에서 어린 시절을 보냈다. 그 저택은 나무가 우거진 골짜기에 자리 잡고 있었으며, 파이프 지방의 세 개의 산맥이 그 위를 내려다보고 있었다. 파이프 지방은 아름다운 풍경으로 유명하지는 않지만, 평화롭고 아름다운 경치를 많이 제공해 주었다. 칼더우드는 그저 스코틀랜드에 수천 채나 있는 오래된 저택일 뿐이었다. 그 저택에는 성채와 같은 구조물과 그 주변에 있는 건물들이 있었는데, 이들은 스코틀랜드 역사상 더 평화로운 시기나 최근에 지어진 것들이었다. 반면, 처음 지어진 건물은 기즈의 메리와 의회의 귀족들 사이의 전쟁 중에 심하게 파괴되었다. 당시 데스 드 에팡비리에의 군인들이 화약을 사용해 그 건물의 일부를 폭파시켰다. 이에 대한 복수로 파이프의 관리였으며 세인트 앤드루스 성의 성주였던 존 칼더우드 경이 그들을 처단했다. 그는 팔컨드 우즈에서 프랑스군을 만나 큰 손실을 입혔으며, 그들 중 적어도 12명을 궁전 정원의 참나무에 교수형에 처했다. 가장 최근에 추가된 부분들은 홀리루드의 건축가인 킨로스의 윌리엄 브루스 경의 지휘 아래 약 190년 전에 지어졌다. 그래서 그 건물들은 다소 화려하고 팔라디오 양식의 특징을 보였다. 그러나 회색 바위 위에 세워진 오래된 탑의 엄숙하고 단호한 구조와 넓은 창문들과는 대조적이었다. 그 탑 주위에는 계단식 정원이 있었다. 그 안의 오래된 부분들은 아치형 지붕, 벽면 장식, 그리고 커다란 벽난로 등으로 인해 독특하고 아름다운 모습을 하고 있었지만, 습기가 많았다.

철썩거리는 소리와 추위, 그리고 쓸쓸함이 가득한 그곳에서는 마치 과거의 죽은 자들이 그곳을 찾아와 현대적인 저택에 사는 후손들의 친구들과는 별개로 그곳에 머물러 있는 듯한 분위기였다. 탑 안에는 나이젤 경이 던펌라인 성의 많은 고대 유물들을 소장하고 있었는데, 1708년에 그 성의 지붕이 무너지자 사람들이 그 유물들을 약탈해 갔다. 그래서 한 방에는 제임스 6세의 요람과 그의 아들 찰스 1세가 태어난 침대가 있었으며, 다른 방에는 덴마크의 앤 여왕의 가구, 로버트 3세의 의자, 그리고 알바니 섭정의 검이 있었다. 이 아름다운 오래된 집 주변의 땅에는 훌륭한 고대 목재들이 널려 있었으며, 그 아래에서는 잉글랜드에서는 보기 힘든 크기와 힘, 그리고 사나움을 지닌 사슴들이 풀을 뜯고 있었다. 칼더우드 가문의 상징인 야자나무가 새겨진 웅장한 정문, 2스코틀랜드 마일에 달하는 긴 길, 그리고 울창한 나무들로 둘러싸인 저택은, 조상들이 랭사이드에서 메리 여왕의 깃발을, 던블레인 전투에서 제임스 8세의 깃발을 지키기 위해 싸웠던 사람의 거주지에 어울리는 모습이었다. 여기에는 사냥꾼이자 군인이었던 제임스 5세가 숲속에서 목마름을 해소했던 우물도 있었고, 플로든 전투에서 전사한 그의 아버지가 석궁으로 사슴의 우두머리를 한 발의 화살로 쏘았던 참나무도 있었다. 요컨대, 모든 기억들이 고스란히 남아 있는 칼더우드는 과거의 완벽한 상징이었다. 동쪽의 로몬드 산맥도, 다른 산맥들과 마찬가지로 켈트족의 영웅인 라오맨의 이름에서 유래한 이름인데, 해가 지면서 붉게 물들었으며, 계절에 상관없이 정상까지 푸른 초목으로 덮여 있어 우리가 집에 접근할 때 매우 아름다워 보였다.

화려하게 조각된 현관문으로 올라가자, 한때는 오크와 철로 만들어졌던 문 대신 이제는 유리로 된 문이 자리 잡고 있었다. 화장을 하고 깔끔한 복장을 입으며, 특유의 우아한 자태와 날카로운 얼굴선을 지닌 하인이 나타났다. 하지만 그가 문손잡이를 만지기도 전에 문이 활짝 열렸고, 화사한 안색과 반짝이는 눈동자, 그리고 밝고 즐거운 미소를 지닌 아름다운 젊은 소녀가 계단을 내려와 우리를 맞이했다.

“캘더우드에 오신 것을 환영해요, 뉴턴. 새해가 행복한 해가 되길 바랍니다.” 그녀가 말했다.

“당신도 행복한 날들이 많기를, 코라.” 나는 그녀의 볼에 키스하며 말했다. “우리가 마지막으로 만났을 때와는 달리 내 모습이 변했지만, 당신의 눈동자는 삼촌의 눈동자보다 훨씬 선명해요. 사실 삼촌은 나를 전혀 알아보지 못했거든요.”

“오, 아빠, 정말 그랬나요?” 그녀는 장난스럽고 즐거운 표정으로 물었다.

“그건 사실이야, 내 사랑.”

“아! 설령 아빠가 그런 새로운 장식들을 달았다 해도, 나는 결코 그렇게 멍청할 수는 없어요.” 나는 그녀의 팔을 잡고 우리는 길고 웅장한 복도로 들어갔다. 그곳에는 진열장, 흉상, 그림들, 그리고 갑옷들이 있었다. “그리고 나는 아직 결혼하지 않았어요, 뉴턴.” 그녀는 다시 밝은 미소를 지으며 말했다.

“하지만 분명히 좋아하는 남자가 있겠죠, 코라?”

“아니요.” 그녀는 장난스러운 태도 속에도 약간의 거만함을 담아 말했다. “없어요.”

“결혼할 생각을 할 시간은 충분해요, 코라. 당신은 아직 19살밖에 안 됐으니까요. 터키에서 돌아왔을 때 당신의 결혼식에서 춤을 추고 싶어요.”

“터키…” 그녀는 순수하고 행복했던 얼굴에 슬픈 표정이 스쳤다. “오, 그 얘기는 하지 마세요, 뉴턴. 잊고 있었어요!”

“네. 그 시간이 오래 걸릴 것 같나요, 아니면 불확실할 것 같나요?”

“둘 다인 것 같아요, 뉴턴.”

“음, 사촌아. 그 부드러운 보라색 눈동자와 검고 반짝이는 땋은 머리카락(머리 위에는 유혹적인 진달래가 달려 있고), 그리고 예쁜 모자와 잘 맞는 장갑과 가죽 신발, 항상 새롭고 다양한 색깔의 드레스들을 갖추고 있으니, 원할 때마다 누구든지 사로잡을 수 있을 거야.”
그녀는 나를 날카롭게 쳐다보며 짜증스러운 표정을 지었고, 살짝 한숨을 쉬며 말했다.
“당신은 나를 이해하지 못해요, 뉴턴. 우리는 너무 오랫동안 떨어져 있어서, 당신이 이제는 내 성격의 특징들을 모두 잊어버린 것 같아요.”
“도대체 그녀는 무슨 뜻일까?” 하고 나는 생각했다.
내 사촌 코라는 정점에 이른 아름다움을 자랑했다. 그녀는 아름답다기보다는 매우 예뻤으며, 어떤 여성들에 비하면 그 아름다움이 가려지기도 했다. 설령 그녀의 볼이 붉어지고 짙은 보라색 눈동자가 더욱 빛날 때조차도 말이다.
그녀는 중간 키였으며, 몸매가 곡선미가 있었고, 어깨와 팔, 손도 아주 아름다웠다. 그녀의 얼굴은 작았으며, 완전히 규칙적이지는 않았다. 그녀의 눈동자는 때로는 수줍어 보이기도 하고, 때로는 호기심 어린 표정을 지기도 하며, 때로는 생기가 넘치기도 했다. 하지만 사실 그 표정은 계속 변화했다. 그녀의 머리카락은 검고 굵으며 곱슬거렸다. 나는 그녀를 바라보며 그녀의 현재의 매력과 과거의 추억들, 그리고 삼촌이 나를 얼마나 아꼈는지를 떠올렸다. 그러면서 그녀를 매우 좋아하지만, 다른 사람이 아니었다면 더욱 깊고 부드럽게 사랑할 수도 있었을 것이라고 느꼈다. 그때, 마치 내 생각을 방해하듯, 혹은 그 생각을 확인시켜 주듯이, 우리가 들어가려던 응접실 문으로 한 여성이 다가오자 그녀가 말했다.
“여기 친구가 있어요. 당신에게 소개해 드려야 해요.”
“소개할 필요 없어요,”라고 그 여성은 손을 내밀며 말했다. “저는 이미 노클리프 씨를 만난 적이 있어요.”
“루이사 부인!” 나는 숨을 헐떡이며 외쳤다. 그녀의 손을 만지자 갑작스러운 감동으로 심장이 떨렸다.

“우리가 떠나기 전에 당신이 와주어 정말 기쁩니다. 우리의 공통된 친구들에 대해 물어볼 것이 너무 많아요. 누가 약혼했는지, 누가 다투었는지, 누가 집으로 돌아왔는지, 누가 해외로 갔는지 말이에요. 우리는 스코틀랜드에 4개월 이상 있었죠. 그동안,” 그녀는 자신의 작은 시계를 흘깃 보며 덧붙였다. “이제 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입어야 해요. 자, 코라, 우리에게는 반 시간밖에 없어요. 램머스케일스 장군님은 정말 참을성이 없으시거든요. 그분은 ‘군대식 시간 관념’과 ‘군대식 식욕’을 가지고 계시죠.”
그러고는 환하고 달콤한 미소를 지으며 고개를 숙여 인사한 뒤, 코라를 데리고 떠났습니다. 코라는 계단을 올라가면서 장난스럽게 그녀의 손에 입맞춤했습니다.
루이자 부인은 코라보다 키가 크고 체격도 더 컸습니다. 그녀의 얼굴은 유난히 아름다웠으며, 이목구비도 선명했습니다. 이마는 낮았고, 코는 부리처럼 생겼지만 부드러운 형태였습니다. 그녀의 피부색은 창백했으며, 마치 크림색 같았습니다. 하지만 이러한 고귀한 창백함과는 대조적으로, 그녀의 굵고 곱슬거리는 머리카락, 긴 속눈썹, 그리고 항상 반짝이는 눈동자는 스페인의 지타노나 웨일스의 집시와 같은 검은색이었습니다.
이 창백한 아름다움에 더해, 그녀는 때로는 거만하게, 때로는 장난스럽게 행동했지만, 언제나 침착함을 유지했습니다. 그녀는 옷차림과 장신구에 있어서도 훌륭한 안목을 가지고 있었으며, 목소리도 매우 매혹적이었습니다. 그녀는 사소한 일에도 흥미를 불어넣을 수 있었으며, 어떤 주제에 대해서든 유창하고 우아하게 대화할 수 있었습니다. 그 주제를 잘 알고 있든 모르고 있든 루이자 부인에게는 별로 중요하지 않았습니다.
그녀는 제 나이와 비슷했으며, 아마 몇 달 정도 어렸을 것입니다. 하지만 패션계에 대한 경험과 상류층의 예절 및 사고방식에 대한 지식 면에서는 제가 그녀보다 훨씬 어렸습니다.
간단히 말해, 저는 그녀에게 마음을 빼앗겼습니다. 그녀도 그 사실을 잘 알고 있을 텐데, 그런 사소한 승리를 인정하는 것을 두려워하거나 경멸하는 것 같았습니다.

그녀가 정복한 수많은 사람들 중 한 명인 기병대 장교도 그중 하나였다.
분노와 질투로 가득 찬 마음속에서 나는 그렇게 생각했다.
잠시 동안 나는 마치 꿈속에 있는 것 같았다. 삼촌이 자신의 복장을 바꾸겠다고 말하며, 내 복장도 바꾸라고 제안한 뒤 사과하고는, 내가 원하는 대로 복도나 응접실에 혼자 남아 있으라고 했던 것이 기억났다. 하지만 이제 응접실의 안락의자에 앉아 『펀치』 잡지를 읽고 있던 한 사람이 갑자기 일어나서, 저녁 복장을 갖춘 채로 다가왔다.
그 사람은 바로 우리의 버클리였다. 그는 혼자 그 방에 있었거나, 적어도 루이사 로프터스 부인과 단둘이 있었던 것이다. 그는 마치 걷는 것이 지루한 일인 양 천천히 걸어왔으며, 오른쪽 눈썹의 근육을 사용해 안경을 고정시키고 있었다. 그의 전체적인 태도는 마치 젊음과 부, 사치가 인생에서 가장 큰 재앙이라고 여기는, 비참한 던드리리 가문 사람들의 태도와 같았다.
“아, 노클리프… 여기서 당신을 보니 기쁘군요. 당신이 온다는 소식을 들었습니다. 당신은 어떻게 지내고 있나요? 메이드스톤의 모든 사람들은 어떻죠?”
“외국에서 일할 준비를 하고 있습니다.” 나는 그의 장갑 낀 손끝이 내 손에 닿자 짧게 대답했다.
“정말 지루한 일이군요! 이제서야 서류를 제출하기에는 너무 늦었습니다. 차라리 그 일을 그만두는 게 낫겠어요. 난 원래 그런 일에 적합한 사람이 아니에요.”
“곧 당신과 같은 생각을 하는 사람들이 더 많아질 거예요.” 나는 차갑게 말했다.
버클리는 차갑고 교활한 눈을 가지고 있었으며, 입이 아무리 움직여도 결코 미소를 짓지 않았다. 하지만 그의 얼굴은 분명히 잘생겼으며, 짙고 검은 콧수염이 그의 입술을 가리고 있었다. 만약 그의 입술을 볼 수 있다면, 그가 매우 관능적인 성향을 가진 사람임을 알 수 있었을 것이다. 그의 머리 모양도 괜찮았지만, 머리카락이 머리 중앙에서 정확하게 나뉘어 있는 모습 때문에 그는 특별한 분위기를 풍겼다.

지독할 정도로 별로인 인물이었습니다. 드 워 버클리 씨는 제가 좋아하는 사람은 결코 아니었어요. 비록 우리 둘 다 같은 날에 기병대에 입대했지만, 억지로라도 그를 형제 같은 동료이자 제 삼촌의 저택에 사는 사람으로서 친절하게 대해야 했죠.
“그런데… 연대에서는 무슨 소식이 있나?” 그가 다시 물었습니다.
“솔직히 아무 소식도 없어요, 버클리.” 제가 대답했습니다.
“정말이야? 한 달간의 휴가를 받았나?”
“다시 귀대하기 전까지는 그렇죠.”
“길은 준비되었나?”
“우리 둘이 여기 있는데 그런 질문을 하다니 이상하군요.”
“아, 그렇군요… 정말 다행이네요.”
“아니요, 아직 준비되지 않았어요. 우리는 해외 파견 명령을 받았으니, 언제든 전보로 휴가가 취소될 수도 있습니다.”
“정말이야!”
“사실이에요. 비록 그게 불쾌한 일이라 할지라도 말이에요. 그런데 제 삼촌인 나이젤 경은 어디서 당신을 만났나요?”
“하이랜드 지방의 칠링햄 사냥터에서요.”
“당신이 그 백작을 안다는 걸 몰랐어요.”
“어느 날 밤, 어둠 속에서 길을 잃었는데, 운 좋게도 그분의 사냥터를 발견했어요. 그곳은 이름도 엄청나게 발음하기 어려운 곳이었죠.”
“오, 가끔은 이름이 더 듣기 좋아진다고 생각하시나 보군요. 하지만 당신의 아버지라면 분명 쉽게 발음할 수 있었을 거예요.” 저는 조용히 말했습니다. 버클리, 혹은 바클레이가 영국인인 척하는 태도는 항상 저에게 웃음거리였거든요. “당신은 아직 러시아어도 배워야 하고…”

분명히, 당신 아버지가 사용하던 언어보다도 더 거북한 것이겠죠. 북쪽에서는 ‘엔 몬타냐드’에 나타난 적이 있나요?

“이봐요, 젠장! 아니요. 아일랜드의 《길 블라스》에도 나오듯이, ‘모든 사람의 다리는 과시할 여유가 없다’고 하죠. 제 다리도 그중 하나입니다. 분홍색 바지를 입으면 바지 길이가 너무 길어질 테니까요. 루이사 부인이 맥 귤리건의 영주인 맥 퀘이그와 다른 현지인들과 함께하는 모임에 꼭 참석하라고 강력히 권했지만, 저는 가고 싶지 않았습니다. 어제 윌포드로부터 편지를 받았어요. 그 편지에는 잭 스터드홈과 크레이븐의 유명한 경기에 대해 쓰여 있었는데, 엄청난 상금이 걸려 있었으며 크레이븐이 빨간 공을 42점이나 얻어 승리했다고 합니다. 게임용 테이블의 주머니가 달걀컵만큼밖에 안 되는 것을 생각하면, 크레이븐이 확실히 우위에 있었던 것 같습니다.”

“제가 떠나는 날 아침 퍼레이드에서 이 경기에 대해 들은 적이 있어요. 하지만 저는 당구를 잘 못 치거든요.”

“왜 하워드의 암말이 마지막 연대 경주에서 탈락했나요?”

“모르겠어요.” 저는 너무 무뚝뚝하게 대답해서 그는 아랫입술을 깨물었습니다.

“여기에는 괜찮은 사람들도 있고, 아주 이상한 사람들도 있군요. 로프터스 부인도 여기에 있어요. 평소처럼 도전적인 표정을 지으며 말이죠.”

“버클리, 그런 위치에 있는 사람에 대해 그렇게 말할 수 있나요?”

“음, ‘다시는 그러지 마라’는 식의 표정이죠.”

“그녀는 제 삼촌의 손님이에요. 시가 가게나 카지노에 있는 여자가 아니에요!” 저는 점점 더 거만하게 말했습니다.

“나이젤 경의 손님이라… 저도 마찬가지예요. 그래서 이 기회를 최대한 활용할 생각입니다. 요크 출신의 윌포드 양도 괜찮은 여자예요. 우리 윌포드의 사촌이죠. 정말 멋진 여자예요. 하지만 그런 의도는 전혀 없어요. 한때 제 집사가 말하길, 자신을 낭비할 여유는 없다고 했거든요.”

“여기서 자신의 말이 이해되도록 하려면 다른 사람들의 말투를 모방하는 법을 배워야 해요. 루이자 부인에 대해 어떤 의도가 있다는 뜻은 아니겠죠!” 나는 정말 무례한 태도로 말했다.
“왜 안 되지?” 그는 전혀 그 점을 이해하지 못한 채 물었다. “나도 그녀 때문에 종종 그런 감정에 사로잡히곤 해.”
“어떻게요?”
“어릴 적에 홍역이나 수두에 걸렸을 때와 같아요. 심박수가 조금 빨라지고 밤에는 조금 불안해지지만, 결국은 극복하게 되죠.”
“그런 식으로 그녀를 대하는 것은 조심하세요.” 나는 급히 몸을 돌리며 말했다. “죄송하지만, 이제 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입어야 해요.”
옛날에 나를 등에 업어주던 흰머리의 늙은 집사 빈스 씨가 앞장서서 나를 안내해 주었다. 그는 따뜻한 악수로 나를 환영해 주었으며, 그의 눈빛에는 나를 비하하는 기색이 전혀 없었다. 하지만 버클리는 우리의 인사를 보고 눈을 크게 떴다. 나는 북쪽 별채에 있는 내 오래된 방으로 안내되었다. 그곳에는 따뜻한 불길이 타오르고 있었으며, 화장대 양쪽에는 두 개의 램프가 있었다(저택은 마을에서 공급되는 가스로 충분히 밝혀져 있었다). 윌리 피트블라도가 내 옷과 소지품들을 정리해 주고 있었다. 하지만 그를 가족에게 보내버리자(그는 매우 기뻐했다), 나는 혼자 생각에 잠겨 옷을 갈아입기 시작했다. 버클리가 한 몇 마디 말에서 느껴지는 미묘하고 은근한 거만함과 질투심이 나를 짜증나게 했다. 하지만 그가 한 말 중에는 반박할 수 있거나 문제 삼을 만한 것은 아무것도 없었다. 또한 내 태도도 예의 바르고 친절하지 못했다는 것을 깨달았다. 이런 식으로 행동한다면 차라리 포기하는 게 낫겠다고 생각했다. 그의 성격에 대한 의심과 그에 대한 미리 알고 있던 정보들이 이 모든 상황에 영향을 미쳤던 것이 분명했다. 나는 평소보다 더 신경 써서 옷을 갈아입었다. 옆방에서 루이자 부인이 옷을 갈아입고 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 나는 여우처럼 조용히 행동하기로 결심했다.

칼더우드 글렌에 머무는 짧은 시간 동안 드 워르 버클리 씨를 계속 주시했습니다. 그가 한동안 이곳에서 루이자 부인과 함께 살면서, 시골 저택의 고요함과 편의시설들을 누리고 있었다는 사실을 알게 되었지만, 그로 인해 제 짜증은 전혀 가라앉지 않았으며, 화도 줄어들지 않았습니다. 혹시 그가 이미 자신의 마음을 고백했을까? 혹시 이미 프로포즈를 했을까? 젠장! 저는 그런 생각들을 떨쳐내고, 큰 상아로 만든 빗으로 화가 난 채로 머리를 다듬었습니다.

제4장

아, 이 오래된 오크나무 패널로 장식된 방에는 얼마나 많은 추억들이 가득한가! 어둠 속에서 반짝이는 소나무 통들, 그리고 초봄의 햇살이 빛납니다. 오랜 세월이 지난 후, 나는 다시 여기서 쉬고 있습니다. 바다를 건너 여행하느라 지친 나에게 이 오래된 집은 마치 고통을 달래주는 안식처와 같습니다.

옛날의 내 방을 바라보며, 과거의 추억들이 저를 감싸주었습니다. 과거를 떠올릴 때마다…

현재의 짧은 시간과 모든 것의 덧없는 성질은 나에게 깊은 인상을 남겼다.
바로 그 방에서 나는 사랑하는 어머니의 얼굴을 마지막으로 생생하게 기억했다. 그 작별의 아침, 새벽녘에 어머니는 조용히 발걸음을 옮겨 잠든 아들을 마지막으로 바라보았다. 아들이 더 이상 어머니의 보호를 받지 못하고 세상 밖으로 나가기 전의 일이었다.
복도에서 울리는 종소리가 내 생각을 중단시켰고, 나를 현실로 돌아오게 했다. 내가 입은 옷은 파란색 육군 제복이 아니라, 흰색 안감에 금색 끈으로 장식된 엄숙한 장례복과 흰색 넥타이였다. 하느님만이 알겠지만, 어떻게 해서인지 우리 사이에 퍼져버린 끔찍한 복장이었다. 나는 아래층의 응접실로 내려갔으며, 그곳에서 삼촌과 사촌이 많은 손님들을 정렬시키고 있는 것을 보았다.
버클리는 이미 루이자 부인을 자기 것으로 만들어, 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었다. 그는 “근위대용 염료”로 검게 물들인 콧수염을 만지작거리며 계속해서 그 콧수염을 만지작거렸다.
그 남자가 잘생겼다는 것은 부인할 수 없었으며, 승마, 훈련, 춤, 펜싱 등을 통해 그에게 우리 군대의 장교들만이 가진 특유의 분위기가 생겼다.
저녁 식사 전의 그 짧은 시간들은 거의 활기차지 않으며, 오히려 기분을 우울하게 만든다. 코라에게 나는 일종의 “사자”와 같았으며, 그녀를 통해 내가 전혀 관심이 없는 사람들과도 인사를 나누어야 했다.
나는 램머스케일스 장군과 날씨에 대해 이야기했으며, 마치 비계와 기압계를 가지고 있는 것처럼 행동했다. 또한 피츠로이 제독의 친동생인 척했다. 의원과는 정치에 대해, 성직자와는 행정적 변화에 대해 이야기했다.

코라의 손이 움직이는 가운데, 나는 루이자 부인에게 다가갔으며, 그보다도 더 가까이에 있는 그녀의 끔찍한 어머니에게도 다가갔다. 그녀를 어떻게든 달래야 한다고 생각했다. 모두가 단조로운 목소리로 말했지만, 항상 쾌활하고 활기차게 손님들 사이를 오가던 나이젤 경만은 예외였다.
칠링햄 백작부인(그녀는 침착하면서도 정중하게 고개를 숙여 인사했다)과 함께, 검은색 정장을 입은 내 삼촌이 본스와 복도에 줄지어 서 있는 시종들을 지나 길을 안내해 주었다.
그녀는 우아한 체격을 가진 여성이었으며, 회색 머리 위에는 다이아몬드로 장식된 티아라가 반짝이고 있었다. 그녀의 얼굴은 아름다웠으며 표정도 매우 고귀해 보였는데, 젊었을 때 분명히 아름다웠을 것이라는 느낌이 들었다. 그녀의 의상도 화려했는데, 흰색 새틴 위에 마룬색 벨벳을 덧대고 그 위를 최고급 레이스로 장식해 놓았다. 나는 그녀가 두려웠다.
그녀는 ‘영국인의 제2의 성경’이라 할 수 있는 귀족 계급에 관한 모든 정보를 외우고 있었으며, 버크와 데브렛의 책을 통해 모든 적합한 후계자들의 나이, 지위, 작위, 서열 등도 외우고 있었다. 그녀는 딸에게 적어도 후작 정도의 남편을 찾아주고 싶어 했으며, 왕관처럼 생긴 벨벳 치마를 펄럭이며 방을 나갈 때면, 그 아름다운 여인이 누구의 보호를 받게 될지 뒤돌아보곤 했다.
버클리가 윌포드 양과 짝을 이루는 것을 보고, 나는 서둘러 루이자 부인에게 다가갔다. 나는 그녀와 충분히 친밀한 사이였기 때문에 그녀에게 팔을 내밀어 줄 수 있었다. 앞서 말했듯이, 우리는 캔터베리, 바스 등지에서 자주 만났었다. 그녀와 함께하는 시간은 우연히 만난 다른 어떤 여성들과 함께하는 시간보다도 훨씬 즐겁고 흥미로웠다.

그녀는 백작의 딸이라는 지위와 희귀한 미모로 나를 매혹시켰으며, 그녀의 유혹적인 태도는 내 자만심을 자극했다. 비록 그녀가 내 마음속에 일으키는 깊은 감정을 드러내지 않았음에도, 나는 그녀가 나를 다른 남자들보다 더 흥미로운 존재로 여기도록 만들었다고 생각했다. 나는 그녀에게 다가갔고, 그녀는 침착하고 온화한 태도로, 밝지만 평범한 미소를 지으며 나를 맞이했다. 그 미소에서는 아무런 정보도 얻을 수 없었다. 그녀에게서는 내 가슴속에서 느껴지는 그런 긴장감 같은 것은 전혀 없었다. 그녀 어머니의 냉담한 태도에 대한 짜증이 내 마음속에서 계속되고 있었던 것이다.

“루이사 양, 허락해 주세요.” 나는 팔을 내밀며 말했다.

“너무 늦었어요, 노클리프 씨. 저는 이미 약혼했어요.” 그녀는 일어나며 예쁜 장갑을 낀 손을 램머스케일스 장군의 팔에 올렸다. 장군은 고개를 숙이며 자만심 가득한 미소를 지으며 나에게 말했다. “인도에 가본 적이 있나?”

“네, 장군님. 랑군에도 갔었습니다.”

“흥! 내 시절과는 달라. 인도에서의 근무 환경은 점점 나빠지고 있어.”

“하지만 저는 랜서 부대 소속입니다.”

“아!”

릭스피탈 출신의 관대한 의원 스피탈의 딸이 내 상대가 되었다. 그녀는 예쁘긴 했지만 별로 특별할 것은 없었다. 다행히 우리는 로프터스 부인과 그리 멀지 않은 곳에 앉아 있었다. 우리 근처에는 윌포드 양과 버클리도 있었는데, 그들은 저녁 식사 내내 나보다 덜 무관심했다. 식사는 평소보다 더 즐겁고 웃음이 넘치는 분위기 속에서 진행되었다. 하지만 24명이나 되는 손님들 중에는 다양한 사람들이 있었다. 이번에는 교구의 목사, 의사, 변호사, 인근 마을의 촌장 등, 남작의 주변 인물들이 아닌 다른 사람들도 함께 있었다.

그 오래된 스코틀랜드 성에서의 생활 방식은 사치스럽고 유행에 맞춰져 있었음에도 불구하고, 어떠한 화려함도 없는 소박한 형태를 띠고 있었다. 식당에 있는 커다란 참나무 테이블 위에는 풍성한 음식들과 계절의 진미들이 가득했지만, 그 구조나 디자인 면에서는 일반적인 저택들보다는 오히려 남작의 저택에 더 가까웠다. 바닥은 에나멜 타일로 꾸며져 있었으며, 그 패턴 속에는 칼더우드 가문의 문장이 반복적으로 새겨져 있었다. 방의 양쪽 끝에는 남작 자신의 석탄 광산에서 나온 큰 불길이 타오르고 있었는데, 그 불길 속에는 남작이 직접 기른 나무로 만든 큰 성탄용 장작의 잔해도 있었다. 그 나무는 제임스 5세가 폴클랜드에서 왕실 연회를 열던 시절에는 아마도 어린 나무였을 것이다. 식당 중앙에는 식탁에 앉은 사람들의 발을 위한 부드러운 터키산 카펫이 깔려 있었다. 의자들은 모두 정사각형 모양의 등받이를 가지고 있었으며, 녹색 벨벳으로 푹신하게 감싸져 있었다. 이 의자들은 제임스 7세 시대의 것이었다. 벽들은 검은색 왁스로 칠해져 있었으며, 오래된 초상화들과 사슴 뿔로 장식되어 있었다. 여기서는 고대 남작의 위엄과 현대의 편안함 및 호화로움이 흥미롭게 조화를 이루고 있었다. 각각의 큰 벽난로 위에는 돌로 조각된 칼더우드 가문의 문장이 새겨져 있었다. 그 문장은 은색 바탕에 밑부분에 나무 기둥에서 자라나는 야자나무가 그려져 있고, 그 위에는 붉은색 십자가가 있었다. 하늘색 바탕에는 세 개의 물고기 모양의 문장이 있었으며, 문장의 중앙에는 야자나무 가지를 든 손 모양의 문장이 있었다. 그리고 그 아래에는 “Veritas premitur non apprimitur”라는 모토가 적혀 있었다. 주위에서 들려오는 수많은 대화 소리 속에서—솔직히 말해서, 삼촌의 친척들 중 일부는 상당히 시끄럽게 떠들고 있었다—나는 때때로 큰 거울 너머로 루이사 부인이 앉아 있는 곳을 바라보았다. 그녀는 그 늙은 세포이 장군의 지루하고 어색한 대화에 지루해하면서도 동시에 재미있어하는 듯했다.

그 창백하고 부드러운 피부, 짙은 검은색 눈과 속눈썹, 작고 붉은 입술, 아래로 곧게 내려온 굵고 검은 머리카락, 다이아몬드 장식이 달린 아름다운 귀들, 그리고 색깔과 섬세함, 대칭성 면에서 완벽한 그 손과 팔들을 계속해서 바라보지 않을 수가 없었다.
두 번이나 그녀의 눈이 내 눈과 마주쳤는데, 매번 지적인 빛이 담긴 눈빛으로 나를 바라보았으며, 그 모습에 내 심장은 기쁘게 뛰었다.
내가 함께 앉아 있던 그 젊은 여자는 아마도 나를 그다지 만족스러운 동반자로 여기지 않았을 것이다. 전쟁에 대한 그녀의 평범한 말들, 해외로 갈 수 있는 가능성에 대한 이야기들, 음악이나 문학계의 최신 동향들—불워, 디킨스, 태커레이 등—은 내 귀에는 별로 중요하지 않게 들렸다.
저녁 식사도 다른 때와 마찬가지로 지나갔고, 디저트에 대한 이야기가 이어졌다. 과일이 나왔으며, 새해의 두 번째 날이었기 때문에, 우리 가문의 전통적인 술잔이 삼촌 앞에 놓였다. 철도 덕분에 나도 이 전통적인 음료를 마실 수 있었다. 그 술이 담긴 큰 은제 그릇은 나이젤 경의 자랑거리였는데, 1640년 스코틀랜드군이 뉴캐슬을 공격했을 때 조상이 가져온 것이었다. 그 그릇에는 네 개의 은제 손잡이가 있었는데, 각각 길쭉한 개의 모양을 하고 있었으며, 개의 뒷발은 그릇의 몸통 위에, 코와 앞발은 그릇의 윗쪽 가장자리에 위치해 있었다.
그 그릇에는 정향, 육두구, 마늘, 생강으로 향을 낸 포트와인 네 병과, 잘 휘저어져 설탕이 섞인 달걀 흰자 여섯 개, 그리고 굽은 사과 여섯 개가 들어 있었다.
이 강력한 음료를 준비하는 것은 매년 집사인 빈스 씨와 내 사촌 코라의 역할이었다. 나이젤 경은 일어나서 그 거대한 술잔에서 술을 따르더니, 한 모금 마시기 전에 말했다—

“친구들이여, 모두에게 행복한 새해가 되기를 바랍니다! 지나간 한 해는 우리 인생에서 가장 최악의 해였으면 하고, 희망으로 가득한 새해가 모든 이들에게 기쁨을 가져다주길 바랍니다!”

“나이젤 경님, 모두에게 행복한 새해가 되기를!” 우리가 잔을 비우자 이 말이 테이블 주위를 돌았습니다. 빈스가 술잔을 다시 채워주자 대화는 더욱 자유롭고 열렬해졌습니다. 새해를 맞이하는 것은 스코틀랜드에서는 아직도 전통적인 축제로 남아 있지만, 이웃 나라들에서는 거의 사라져가고 있습니다.

스코틀랜드 사람들은 어디를 가든 고향의 추억과 관습을 결코 잊지 않습니다. 그래서 영국이나 아일랜드에서, 혹은 호주의 금광지대나 홍콩의 논지대에서, 인도와 미국의 도시나 진지, 병영에서도 마찬가지입니다. 심지어 포스강, 테이강, 클라이드강에서 수만 마일 떨어진 외딴 바다 위의 배에서조차도 새해 아침이 되면 서로의 손을 맞잡고 좋은 말을 나누며 고향과 친숙한 얼굴들, 그리고 옛날의 따뜻한 모습들을 떠올립니다. 어떤 이들은 다시는 보지 못할지도 모르는 헤더가 우거진 언덕과 푸른 초원들도 생각납니다. 하지만 그럼에도 불구하고 즐거움과 축제 속에서, 그리고 아마도 번스의 노래 소리와 함께 새해가 시작됩니다.

그날 아침, 시계가 12시를 치자마자 스코틀랜드의 모든 도시와 마을에 환호성이 퍼졌습니다. 독일해에서 대서양에 이르기까지 많은 병들이 열리고, 많은 피리 소리가 울려퍼졌습니다. 예전에는 시장에서 새해를 맞이할 때마다 벌어지던 난잡한 파티나 총소리 같은 것들은 점차 사라지고 있지만, 여전히 새해는 모두가 함께 즐기고 축하하는 시간입니다.

심지어 내 동료 장교인 버클리조차도 주변 사람들의 즐거운 분위기에 영향을 받아 웃음을 지었습니다. 하지만 나는 그가 단지 자신과 다른 사람들 사이에 더욱 활발한 대화를 나누는 데 그쳤다는 것을 알고 화가 났습니다.

테이블 건너편에 앉은 레이디 루이자. 그건 과거의 사냥 이야기를 가리키는 것으로, 그들은 함께 여러 모험을 겪었던 적이 있었다.
“우리는… 아, 그곳에 도착한 지 30분도 채 지나지 않아 곧 사냥감이 나타났어요.” 그가 말했다. “기억나시죠, 레이디 루이자?”
“어떻게 잊을 수 있겠어요?” 그녀는 생기 넘치는 목소리로 대답했다. “붉은색을 띤 회색 털에 등과 어깨 부분은 검은색인 그 여우가 미드 로몬드 산기슭의 관목 숲에서 모습을 드러낸 거예요.”
“사냥개들이 즉시 짖기 시작했고, 우리도 바로 출발했죠. 정말 멋진 광경이었어요! 우리는 몇 개의 정원 담을 넘었으며, 결국 그 장군은 누군가의 온실 안까지 들어가게 되었어요. 그 후로는 우리가 전체 사냥대를 이끌었죠.”
“우리라고요?” 내가 물었다.
“레이디 루이자와 저입니다.” 버클리는 조용하면서도 깊은 미소를 지으며 대답했다. “저희는 더 좋은 말을 타고 있었으며, 제 실력이라면… 아, 피프셔 지역의 사냥꾼들 중에서도 저를 능가하는 사람은 거의 없을 거예요.”
“그래서요?” 나는 초조하게 호두를 으스러뜨리며 물었다.
“사냥은 미드 로몬드 산기슭에서 열렸어요. 날씨도 완벽했고, 사냥터도 작지만 우수한 곳이었죠. 나이젤 경, 그 장군, 스피탈 씨, 레이디 루이자, 칼더우드 양, 윌포드 양, 그리고 몇 명의 다른 사람들도 함께했어요. 사냥개들도 매우 준비가 잘 되어 있었으며, 레이디 루이자가 기억하듯이 곧 사냥감을 발견했어요.”
“네,” 그녀는 반짝이는 검은 눈으로 말했다. “우리는 최대한 빠른 속도로 달렸어요. 팔콘드 공원을 지나, 적어도 2마일이나 되는 평탄한 길을 따라 계속 달렸죠…”
“하지만 그 여우는 분명 나이가 많은 녀석이었어요. 그 녀석은 오래된 석탄 광산들이나 농지의 배수로들로 도망치려 했지만, 그곳들은 이미 철저히 막혀 있었어요.”

“피트블라도, 그 개의 주인이었죠. 하지만 우리는 에덴 강가의 깊은 웅덩이에서 그를 잃어버렸습니다.”
“하지만 그건 잠시뿐이었어요, 버클리 씨.” 루이자 부인이 말을 이었다. “그가 어떻게 양배추밭에서 발견되었는지, 그리고 당신과 제가 어떻게 서로 경쟁하며 울타리를 헤쳐나갔는지 기억하시죠? 나이젤 경의 외침이 우리 모두의 마음을 뛰게 했던 것도 분명히 기억하실 거예요!”
“강가를 떠난 후, 그는 남쪽으로 달려가 두 개의 밭을 지나 칼더우드의 농장을 그대로 가로질러 갔습니다. 우리도 계속해서 그를 쫓아갔고, 결국 킨로스셔까지 도달했죠. 하지만 그 개가 다시 우리를 되돌려보냈습니다. 다시 한 번 그를 쫓아 킨로스로 들어갔지만… 장군님, 그걸 어떻게 생각하시나요?”
“당신들이 10마일 뒤에 있는 호박밭에서 혼자 생각할 때, 저는 그건 호랑이 사냥에 비하면 정말 형편없는 사냥이라고 생각했습니다.” 장군이 으르렁거렸다.
“그 개는 반시간마다 최소 세 번씩 각 주를 드나들었어요.” 루이자 부인이 말했다. “12월의 어두운 밤이 아니었다면, 우리가 킨니스 우드 근처의 덤불 속에서 그를 잃어버리지 않았다면, 그 개는 결국 항복해야 했을 거예요.”
“우리는 더 많은 것을 잃었어요.” 윌포드 양이 말했다. 그녀의 아름다운 파란 눈동자에는 장난기가 가득했다. “모든 사냥꾼들이 모였을 때, 루이자 부인과 버클리 씨는 어디에도 보이지 않았어요. 개들도 짖고 나팔도 불었지만 소용없었죠. 잘못된 길을 가다 보니, 9시 반이 되어서야 겨우 그곳에 도착했는데, 그때는 이미 눈보라가 몰아치고 있었어요.”
“그래서 윌포드 양, 우리는 발게디와 오르필에 있는 오두막집에서 피해야 했어요.” 루이자 부인이 짜증스러운 목소리로 말했다. 그녀의 눈은 마치 빛처럼 잠시 동안 저를 바라보았다. 하지만 그 사냥에 관한 이야기와 그 결말은 제 마음을 아프게 했습니다.

이런 기회가 있었는데도 버클리가 자신의 요구를 관철시키지 못했을 리가 있을까?
나는 그를 쳐다보았다. 그의 일시적인 활기는 사라졌으며, 창백하고 무표정한 얼굴은 평소와 같이 고요하고 차가운 표정을 하고 있었다. 하지만 그의 눈동자는 예리하고 불안해 보였으며, 때로는 교활하기까지 했다. 그는 거의 웃지 않았으며, 말하자면 전혀 웃지 않았다.
그것이 파이프와 킨로스와 같은 험준하고 언덕이 많은 지역에서 벌어진 그 겨울날의 스릴 넘치는 모험과 그에 따른 위험들에 대한 기억 때문이었는지, 아니면 그와 관련된 특별한 사건 때문이었는지는 모르겠다. 하지만 평소 창백했던 루이사 로프터스의 볼에 붉은 기가 돌아 그녀를 더욱 아름답게 만들었다. 마치 홍조가 그녀의 짙은 눈동자에 화려한 광채를 더해주는 것 같았다. 하지만 이제, 딸과 마찬가지로 야외 스포츠에 열정을 가지고 있지 않은 칠링햄 부인은 당연히 식탁의 주인공인 코라와 눈짓을 주고받았다. 코라의 오른쪽에는 교구 목사가 앉아 있었다.
그러자 우리 모두는 마치 꿩 떼처럼 일어섰고, 여성들은 줄지어 응접실로 들어갔다. 나도 그들과 함께 가고 싶었지만, 남성들은 의자를 서로 가까이 붙여 앉았다. 나이젤 경은 “오늘 저녁의 일은 이제 막 시작됐을 뿐”이라고 말했다. 와인병과 클레어트 주전자에 다시 술이 채워졌으며, 빈스는 고대 은 주전자에 뜨거운 물을 가져왔다. 그 뒤를 이어 하인이 ‘산의 이슬’이 담긴 리큐어를 가져왔는데, 이는 현지 음료인 토디를 선호하는 사람들을 위한 것이었다. 내 즐거운 친척을 포함해 참석자들 중 절반 가까이가 바로 그 음료를 마셨다.
어쩐지, 질투심 많은 사람들과 의심이 많은 사람들을 괴롭히는 그 ‘공기처럼 가벼운 사소한 일들’이 이제는 내 두려움을 더욱 가중시켰다. 경쟁자의 위험이 없더라도, 사람들이 그녀를 ‘라 메르 칠링햄’이라고 부르는 것처럼, 그녀가 나를 계속 주시할 것이라는 것을 나는 알고 있었다.

나는 랜서 부대에서 하급 장교로서의 직위만을 가지고 있었으며, 연봉도 몇 백 달러에 불과했다. 그녀는 그런 신분의 남자들은 결국 사기꾼에 불과하다고 생각했으며, 따라서 그들이 내 부유하고 아름다운 딸에게 악한 의도를 품고 있을 것이라고 믿었다. 우리의 휘장과 장식들은 오히려 그러한 의도들을 더욱 위험하게 만드는 요소가 되었다. 나는 그녀 같은 사람들 앞에서는, 설령 부유한 신출내기인 드 워르 버클리라 할지라도 나보다 덜 두려운 존재일 것이라고 확신했다. 칼더우드의 오래된 홀을 둘러보며, 나보다 먼저 그 자리에 있었던 사람들의 차가운 초상화들을 바라보았다. 그들은 경멸적인 표정으로 나를 바라보고 있었다. 그리고 내 경쟁자의 어린아이 같은 성격과 그의 아버지의 맥주통들을 생각하니, 그 냉혹하고 결혼을 주선하는 백작부인에 대한 혐오감이 마음속에 생겨났다.
루이사 로프터스는 정말로 자랑스럽고 아름다운 여인이었다. 그녀와 함께하는 데 성공할 가능성이 얼마나 될지는 아직 알 수 없었다. 간단히 말해, 나는 기다리면서 최선을 다해 긍정적으로 생각하는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었다. “어떤 요새도 완전히 안전할 수는 없다”는 오래된 격언은 소중한 교훈이다. 공격하는 자들이 실패하는 경우는 거의 없다는 것을 결코 잊어서는 안 된다. 이런 생각들이 나에게 약간의 위안이 되었다. 나는 또 한 잔, 그리고 또 한 잔의 스파클링 호크를 마셨다. 그러자 어떻게든 세상이 더 밝고 즐거워 보이기 시작했다.
제5장

자, 이 짧은 날을 즐겨보세.
고된 일은 잊고, 근심도 웃어넘기세.
슬픔과 고통을 견디려는 자가 누가 있으랴?
슬픔을 버릴 수 있다면 말이다.
가라, 사라져라! 내가 말한다!
슬픈 생각들은 저절로 찾아올 테니까.
– 보링의 『스페인 시집』

“프로보스트,” 코라의 자리를 대신해 식탁 상석에 앉은 유쾌하고 얼굴이 붉은 그 관리에게 삼촌이 말했다. “요하니스베르크 와인을 한 번 마셔보세요. 이건 제가 비엔나에 있을 때 메테르니히 공작께서 선물해 주신 것으로, 그분의 포도밭에서 재배된 포도로 만들어진 와인입니다. 이런 가벼운 와인을 좋아하는 사람들에게는 정말 귀한 것이죠.”
“감사합니다, 나이젤 경. 하지만 빈스가 필요한 모든 것을 가져왔으니, 제가 위스키-토디를 만들어 드리겠습니다.” 관리가 대답했다.
이제 대화는 더욱 활기차고 열띤 분위기로 변했다. 다가오는 전쟁, 스칸디나비아와 서방 열강 간의 중립 조약, 우리 함대가 이미 에우크시네 해에 도착했는지, 혹은 루더스가 이미 도브루자 지역에 진입했는지 등이 주요 화제가 되었다. 이러한 주제들은 시골 식탁에서 늘 논의되는 여우 사냥만큼이나 사람들의 관심을 끌었다.
피프셔 지방의 사냥개들이 사육장이나 라르고의 푸른 언덕에서 사냥하는 이야기, 블랙로우나 앤크럼 등지에서 사냥하는 버클루크 지방의 사냥개들에 대한 이야기도 생생하게 전해졌으며, 사람들은 큰 관심을 가지고 그 이야기들을 들었다.

벵골에서 있었던 한 사냥 이야기에 비하면 그 모든 것은 아무것도 아닌 것으로 여겨졌다. 그 사냥에서 램머스케일스 장군은 호랑이를 추격했는데, 그 호랑이는 오랫동안 그 지역의 공포의 대상이었다. 장군은 어깨 높이가 12피트나 되는 코끼리 등에 달린 바구니 모양의 의자에 앉아 있었으며, 그의 연대장도 함께 있었고, 둘 다 두 정의 쌍발총을 소지하고 있었다.
그 호랑이의 코 끝부터 꼬리 끝까지의 길이는 9피트였으며, 키는 5피트나 되었다. 그 호랑이는 정글의 풀밭에서 깨어났으며, 매우 사나운 짐승이었다. 털은 노란색이었고, 검은색과 갈색의 아름다운 줄무늬가 있었다. 그 호랑이는 그 지역에서 잘 알려진 존재였다. 엄청난 턱력으로 많은 말과 물소를 잡아갔으며, 발톱 한 번으로 벵골 경기병대의 병사들의 몸을 찢어버리기도 했다. 양이나 염소 같은 것들은 마치 작은 새우에 불과한 것처럼 여겼다.
마침내 자신이 포위당했다는 것을 깨닫고, 그 호랑이는 화가 나서 날카로운 비명을 지르며 등을 대고 누웠다. 작고 떨리는 귀는 머리 뒤로 숨겨졌으며, 무시무시한 발톱들이 드러났고, 눈은 마치 거대한 종기처럼 빛났다. 넓고 붉은 입은 벌어져 있었으며, 모든 수염도 분노로 인해 곤두섰다.
장군은 첫 총의 두 개의 총구로 모두 쏘았다. 한 발은 실패했지만, 다른 한 발은 호랑이의 어깨를 다치게 했으며, 그로 인해 호랑이는 더욱 사나워졌다. 하지만 위로 뛰어오르는 대신, 그저 원형으로 몸을 웅크린 채 방어 자세를 취했다.
엄청나게 뚱뚱한 연대장은 몸무게가 20스톤이 넘었는데, 그는 침착하게 조준하기 위해 의자 위로 몸을 기울였다. 하지만 바로 그 순간 코끼리가 앞다리를 구부렸는데, 그 이유는 호랑이의 발톱이 코끼리의 코에 박혀 있었기 때문이다.

이 불운한 움직임으로 균형을 완전히 잃은 그 불쌍한 소령은 곧바로 호다 위로 넘어졌다. 바로 그때 그의 총의 두 개의 총신에서도 폭발이 일어났지만, 아무런 해를 끼치지는 않았다. 인디언 사냥꾼들은 그의 운명을 생각하며 비명을 질렀다. 하지만 장군이 말했듯이 “거대한 소리와 함께”, 22스톤이나 되는 몸무게를 가진 그 소령은 흰색의 호랑이 배 위에 쓰러졌다! 그토록 무거운 상대와 예상치 못한 공격 방식에 겁에 질리고 당황한 호랑이는 자리를 떠나 도망쳤다. 소령은 다치지도 않았지만, 정글의 풀밭에 앉아 자신의 안전과 정체성에 대해 큰 의문을 품고 있었다.
그 교구 목사는 이 이야기보다도 더 우스꽝스러운 이야기를 들려주었다. 그 이야기는 조개에 의해 익사한 여우에 관한 것이었다. 캘더우드 교회의 목사로 임명되기 전, 그는 서부 고지대의 큰 염호 근처에 위치한 교구에서 보조 목사로 일했다. 어느 날 아침, 서머 아일스 맞은편 해안을 따라 말을 타고 가던 중, 그는 조개가 빽빽하게 자라 있는 검은 바위 위에서 큰 회색 여우가 바쁘게 움직이는 모습을 보고 놀랐다. 파도가 빠르게 밀려오고 있었지만, 이상하게도 그 여우는 조개를 먹는 데 너무 몰두하여 그 중요한 상황을 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. 목사는 말에서 내려 말을 나무에 묶은 뒤 그곳으로 가서, 무거운 채찍을 들고 있었기 때문에 그 여우와 마주치는 것을 두려워하지 않았다. 하지만 그가 조개가 있는 곳에 도착했을 때는 이미 파도가 그곳을 넘쳐흘렀고, 여우는 사라져 버렸다. 그래서 목사는 다시 말에 올라 산속으로 들어갔다.

저녁이 되어 조수가 빠지자, 그는 같은 길을 따라 해안으로 돌아왔다. 그곳에서 그는 다시 그 자리에서 레이나드를 보았는데, 이미 죽어 있었다. 자세히 살펴보니, 레이나드는 길이가 7인치나 되는 바구니조개의 날카로운 껍질 사이에 혀가 끼어 있어 꼼짝할 수 없었던 것이다. 이 조개들은 ‘비수스’라고 불리는 강력한 접착 물질 덕분에 바위에 단단히 붙어 있다. 이처럼 마치 강철 집게에 잡힌 것처럼 꼼짝할 수 없었던 레이나드는, 조개를 먹기 위해 해안으로 나오곤 했던 여우였는데, 대서양에서 빠르게 밀려오는 조수 때문에 결국 익사하고 말았다.

이 이야기를 듣고 여우 사냥꾼들은 크게 웃었다. 그들은 이런 식으로 여우가 잡히는 경우를 들어본 적이 없었기 때문이다. 버클리는 이런 일화가 벨의 ‘라이프’나 다른 스포츠 잡지에 실리지 않은 것을 이상하게 생각했다.

목사와 성직자들은 장로회나 시노드, 성직자들의 역할, 장로와 부제 등에 대해 떠들어대었으며, 특히 오르간 도입이나 기타 성직자 중심의 새로운 제도들에 대해서도 이야기했다. 이러한 용어들은 현장에 있던 많은 사람들, 심지어 나조차도 전혀 이해할 수 없는 것이었다. 하지만 군인 출신인 램머스케일스는 나를 붙잡고 놓아주지 않았다. 그를 피할 방법은 없었다.

그는 오랫동안 인도에 있었기 때문에, 자신이 여전히 주둔지에 있는 것이 아닌지 확신하기 어려워했다. 그래서 방이 따뜻하다 해도 그는 머리 위에 부채를 흔들어줄 것을 요구했으며, 자신의 대머리를 열심히 닦으면서 “얼음물”에 대해 중얼거렸다. 그는 모든 것을 루피로 계산했으며, 복합적인 문제들이나 주둔지에 관한 이야기, 그리고 차트니에 대해서도 많이 이야기했다.

춘남과 세포이, 소와르를 비롯한 온갖 이상한 존재들, 수바다르, 하빌다르, 제미다르까지… 그래서 아주 사소한 말 한 마디에도 인도와 관련된 언급이 나오곤 했다.
어젯밤의 추위는 그에게 아프가니스탄 산악 지대에서 겪었던 일들을 떠올리게 했다. 오늘 아침의 어두운 구름들도 캘커타 근처에서 본 것과 똑같았는데, 그곳에서는 세포이가 번개에 맞아 죽었으며, 그 번개로 인해 그의 총의 총열이 나사처럼 비틀렸다. “네, 선생님, 마치 코르크마개처럼요!”
그 다음으로는 가스 때문에 그의 눈이 아팠는데, 그의 눈은 오랫동안 등유등이나 등유램프에 익숙해져 있었기 때문이다. 그는 모든 하인들에게 말을 걸었는데, 심지어 40년 동안 나이젤 경의 그림자처럼 그를 따라다닌 훌륭한 빈스 씨에게도 마치 그들이 단순한 일꾼이나 천막을 치는 사람들인 양 대했다. 그래서 그가 그들에게 말할 때마다 그들은 깜짝 놀랐다. 그는 그들을 “귀중한 그리프스”라고 부르며 마치 짖거나 명령하는 듯한 태도로 말했다.
반면에 나는 그 프로보스트 때문에 지루했다. 그는 평화를 위해서라면 무엇이든 하는 사람처럼, 전쟁을 전혀 찬성하지 않았으며, 버클리와 나에게 이렇게 말했다.
“우리의 직업, 즉 군인이 되는 것은 정말 형편없는 직업입니다. 그건 단지 손해일 뿐이며, 개인이든 집단이든 결코 이익이 되지 않습니다.”
버클리는 거만하게 웃으며 안경 너머로 그 프로보스트를 바라보고는, 그의 말을 다시 한 번 반복해 달라고 부탁했다. 그는 그 사람의 말을 이해할 수 없다고 했다.
“만약 당신이 예정된 전쟁에 반대한다는 뜻이라면, 친구여, 저도 당신과 같은 생각입니다. 도대체 왜 콘스탄티노플의 ‘병든 자’를 위해, 혹은 크림반도의 튀르크인이나 타타르인들을 위해 싸워야 하죠? 정말 지루한 일입니다.”

이런 불쾌한 대화들 속에서, 나는 언젠가 어른들이 응접실로 가주기를 간절히 바랐다. 그곳에서는 때때로 음악 소리와 아름다운 목소리들이 들려왔다. 거기에 내 운명의 여인이 있었으니, 바로 루이자 로프터스였다. 그녀는 너무나 아름다웠지만, 나로서는 그녀를 사랑할 수 없을 것 같았다!

꿈꾸는 듯한 상태에 빠져 그녀의 모습만 생각하고 있던 나는, 내 동료인 드 워 버클리 씨가 나에게 말을 걸고 있다는 것을 깨닫는 데 시간이 좀 걸렸다.

“죄송합니다,” 나는 긴장된 목소리로 말했다. “혹시 말씀하신 건가요?”

“그냥 이곳의 사람들이 정말 친절하다는 말을 하고 싶었을 뿐입니다. 하지만… 그런 고상한 분위기는 별로 없군요.”

“뭐라고요?”

“아, 그러니까, 고상한 사회의 향기 같은 것 말입니다.”

“제기랄!” 나는 짜증스럽게 말했다. 우리 테이블에는 삼촌의 저녁 파티에 참석한 귀족들이 모여 있었기 때문이다. “제발 우리 주인도 그런 부류에 포함시키지 마세요. 그분은 스코틀랜드에서 가장 오래된 남작 가문의 후손입니다.”

“스코틀랜드에서요… 그렇군요.”

“나이젤 경은 제 삼촌입니다.” 나는 단호하게 말했다.

“아, 그렇군요. 죄송합니다. 당신들처럼 계급이나 위엄을 중시하는 사람들은 없다는 것을 잘 알고 있으면서도, 제가 너무 어리석었습니다.”

자만심이 강한 신출내기가 하는 말치고는 너무 뻔뻔해서 나는 웃음을 터뜨렸다. 그 순간, 우연히도 스피탈 오브 리크스피탈과 열띤 논쟁을 벌이고 있던 나이젤 경이…

그 의원은 갑자기 목소리를 높이더니, 전혀 의도하지 않았음에도 불구하고 내 우아한 동료를 향해 연달아 총을 쏘았다.
“분명히 말씀드리지만, 선생님, 정치적으로나 사회적으로 그런 세계주의적 관점은 결코 제가 받아들일 수 없습니다. 태커레이는 신이 스코틀랜드식 교만한 자들보다 더 혐오스러운 존재를 창조하지 않았다고 했습니다. 저도 그의 말에 전적으로 동의합니다. 그런 자들의 주된 목적은 영국인으로 여겨지는 것입니다(마치 일부 영국인들이 외국인 흉내를 내는 것과 같죠). 그들은 언어, 태도, 외모 면에서 영국인을 형편없이 풍자하는 존재들입니다. 태커레이가 보여준 바와 같이, 어떤 계층에 속하든 영국식 교만한 자들은 흥미로운 존재들이지만, 스코틀랜드식 교만한 자들은 형편없고 비열한 모방품에 불과합니다. 모든 위조품처럼 금방 알아볼 수 있죠. 선생님, 우리 법정들보다 더 교만이 만연한 곳은 없습니다. 특히 에든버러의 법정들이 그렇습니다. 빈스, 클라렛 와인을 가져다주세요.”
그 의원은 고개를 숙이며 비웃는 듯한 미소를 지었다. 그는 오랫동안 그런 법정들에서 검사나 정부 관리들의 명성을 무너뜨리는 데 기쁨을 느끼는 사람 중 한 명이었기 때문이다.
삼촌이 그 의원을 향해 말을 몰아가는 동안 나는 버클리가 안타까웠다. 그 못생긴 모자가 그에게 딱 어울렸기 때문이다.
“영국처럼 ‘귀족제’를 성경으로 삼는 나라에서는, 이름이 조금이라도 있는 사람이야말로 진정한 강점이 됩니다. 그래서 등급에 대한 숭배가 생기는 것이죠. 누군가 말했듯이, ‘런던에서는 어리석은 짓이지만, 시골에서는 심각한 악덕이 됩니다.’”
“그렇다면 스코틀랜드의 그 가련한 수도는 어떻습니까? 거기서 귀족이라고 할 수 있는 사람들은 그저 시편을 부르는 사람들이나 젊은 변호사들뿐입니다. 그들의 중요성은 그들이 필요로 하는 것들, 즉 삶은 양고기와 수입된 마데이라 와인에 의해서만 결정됩니다.” 버클리는 스코틀랜드를 조롱할 기회를 얻어 기뻐했다.

“스코틀랜드 의회 건물과 관련된 정직한 사람들도 있었고, 뛰어난 능력을 가진 사람들도 있었습니다.”라고 나이젤 경이 말했다.
“하지만 그건 아마도 옛 토리당 시절의 일일 겁니다. 당시에는 에든버러 전체가 진흙탕 속에 빠져서 유럽에서 가장 위대한 군주인 조지 4세를 숭배했죠.”라고 그 의원이 반박했다. 이 말에 삼촌은 크게 웃었다.
그러나 나이젤 경은 대화가 끝날 무렵 이런 말들을 하여 버클리를 완전히 침묵하게 만들었으며, 의도치 않게 그를 당황하게 했다. 버클리는 계속해서 조용히 와인을 마시며, 눈빛에는 악의가 서려 있었다. 결국 빈스가 커피를 가져오자 우리는 응접실로 자리를 옮겼다.

제6장

아니, 유혹하지 마세요—사랑의 가장 아름다운 꽃도 그 미소 속에는 독이 있습니다.
사랑은 오직 화려한 힘으로만 사람들을 유혹하여 그들의 마음을 속박할 뿐입니다.
나는 그 꽃의 붉은 목걸이를 착용하지 않을 것이며, 그 향기조차 맡지 않을 것입니다.
사랑의 고통이 너무 두렵습니다… 아니, 절대 사랑하지 않을 것입니다.

시원하고 통풍이 잘 되는 복도를 지나가면, 세브르 제품들과 인도식 그릇들, 조각된 대리석 흉상들로 가득한 진열장들이 있었습니다. 한쪽에는 마를리 가문의 말들이 있었습니다.

한쪽에는 불의 기둥 위에 우뚝 선 그의 전성기의 모습이 있었고, 다른 쪽에는 두 아들과 함께 청동 뱀들에게 감긴 라오코온상이 있었다. 우리는 응접실로 들어갔는데, 맛있는 음식과 훌륭한 와인, 그리고 즐거운 사람들 덕분에 분위기가 매우 즐거웠다. 안으로 들어가 보니 여자들은 각자 바쁘게 지내고 있었다. 우아한 그룹은 피아노 주위에 모여 있었으며, 칠링햄 백작부인은 부드러운 벨벳 의자에 앉아 한가롭게 부채를 만지작거리며 딸을 바라보고 있었다. 또 다른 이들은 판화책을 보며 시간을 보내고 있었으며, 몇몇은 현지 화가가 그린 켈트족과 앵글로색슨족의 전쟁 장면이나 나체의 야만인들을 그린 스케치를 보며 웃고 있었다. 그동안 늙은 빈스와 두 명의 하인들이 은제 쟁반에 차와 커피를 내주고 있었다.
들어서자마자 루이사 부인과 눈이 마주치기를 바랐지만, 처음으로 나를 맞이한 것은 코라의 달콤한 미소였다. 그녀는 내게 다가와 자신의 작은 팔을 내 팔에 얹으며 반은 꾸짖듯이, 반은 농담처럼 말했다.
“그 형편없는 와인을 마시느라 얼마나 오래 시간을 보낸 거야? 6년이나 지났잖아, 뉴턴. 생각해봐—6년이나.”
“다시 여기에 올 때까지 얼마나 시간이 걸릴까? 코라, 나를 탓하는 거야?” 그녀의 목소리와 미소가 너무 매력적이어서 나는 계속 말을 이었다.
“응, 정말로.” 그녀는 장난스러운 표정으로 말했다.
“당신의 아버지, 즉 내 좋은 삼촌은 예의를 매우 중요하게 여기시거든. 그래서 나는 연장자들보다 먼저 일어날 수 없었어. 게다가 지금은 일년 중 축제의 계절이야. 하지만 조용히 해. 루이사 부인이 곧 노래를 부를 것 같아.”
“듀엣도 하나요?”
“누구와?”
“버클리 씨와요. 그들은 항상 듀엣 연습을 하거든요.”
“항상?”

“네, 그녀는 음악을 정말 좋아해요.”
“아, 그 사람도 마치 그렇다는 척하죠.”
루이자 부인은 넓은 치마 자락을 조각된 호두나무 피아노 의자 위에 펼친 채, 하얀 손가락으로 피아노 건반을 빠르고 우아하게 연주했다. 분명히 그녀는 자신감에 가득 차 있었다. 버클리는 그 옆에서 굉장히 과장된 태도와 만족스러운 표정으로 그녀를 도왔으며, 그의 섬세한 손은 짙은 황색의 장갑으로 감싸져 있었다. 방 안은 고요해졌고, 그들은 레오노라와 콘데 디 루나가 부른 유명한 듀엣곡 ‘Vivra! Contende il Guibilo’를 연주해 주었다.
버클리의 연주도 꽤 괜찮았다. 너무 잘해서 내 목소리가 부끄러울 정도였다. 하지만 루이자가 노래할 때는 정말 매료되었다. 그녀의 목소리는 매우 매혹적이었으며, 훌륭한 이탈리아인 스승에게서 훌륭한 교육을 받은 것 같았다. 나는 조용히 그녀의 연주를 감상했으며, 그녀의 아름다운 목선과 하얀 어깨도 감탄스러웠다. 그녀의 오페라 코트는 그녀의 어깨에서 벗겨져 있었다.
“로프터스 부인, 당신의 피아노 연주 실력은 마치… 마치…”
“뭐라고요, 버클리 씨? 새로운 칭찬을 생각해보세요.”
“마치 제10의 뮤즈의 손가락 같군요.”
그녀는 즐겁게 웃으며 계속해서 건반을 연주했다.
“그 남작의 저녁 식사는 너무 평범하군요.” 그가 그녀 곁으로 몸을 숙이며 속삭이는 소리가 들렸다. 그의 눈에는 은밀한 미소가 있었다.
“아, 당신은 우리가 영국에서 성공적으로 시도하고 있는 대륙식 식사 방식을 더 선호하는군요?”
“그렇습니다. 러시아식 저녁 식사 말입니다.”

“아, 크림반도에서는 그런 음식을 원하는 만큼 충분히 먹을 수 있을 거예요. 네가 감당할 수 있는 양보다 훨씬 많이요.” 그녀는 아주 조용한 목소리로 대답했기에, 그 말 속에 약간의 비꼬임이 있다는 것을 알아차리기는 어려웠다.
“그럴 가능성이 높군요.” 버클리는 콧수염을 만지작거리며 말했다. 그는 자신의 부적절한 말에 대한 그녀의 반응을 전혀 눈치채지 못했다. 그러고는 초대받지도 않았음에도 불구하고, 그 아름다운 가수는 “트로바토레” 중에서 한두 곡을 불러주었다. 그러나 그녀의 어머니가 다가와서 그녀의 연주를 멈추게 했으며, 나는 매우 기뻐하며 그녀를 바깥쪽 응접실로 데려갔다.
“이제 코라가 뭔가 노래를 불러야 해요. 그녀의 목소리는 오랫동안 듣지 못했거든요.”
“로프터스 부인의 훌륭한 연주 이후에는 제가 노래할 수 없어요.” 그녀는 긴장된 목소리로 서둘러 말했다. “제발, 뉴턴, 부탁이에요, 그러지 마세요.”
“말도 안 돼! 그녀가 우리를 위해 뭔가 노래를 불러줘야 해. 우리는 방금 다른 방에서 교만한 사람들에 대해 이야기하고 있었어.” 정직하고 성실한 나이젤 경이 말했다. “스코틀랜드의 그런 사회에서는 국민 음악과 국민 노래를 금지하는 것이 특징이에요. 하지만 칼더우드 글렌에서는 그런 관습이 없죠. 우리 여자들 중에는 방금 들은 그런 아름다운 곡들이나 ‘로베르토 일 디아볼로’, ‘루치아’의 곡들을 잘 부르는 사람들도 있어요. 하지만 평범한 스코틀랜드 노래도 꽤 잘 부를 수 있는 사람들이 교회 마당에서 에드가르도처럼, 혹은 감옥 문 앞에서 마니리코처럼 노래하려고 하는 모습을 보면 정말 우스꽝스럽더군요. 그런 가식적인 오페라 스타일은 도저히 견딜 수 없어요.”
“진정한 즐거움과 열정을 잃어버리고 대신 유행을 따르는 것은 스코틀랜드에서 점점 더 흔해지는 영국식 습관이에요.” 장군이 말했다.
“그러니까, 코라, 제발 우리를 위해 노래를 불러줘요. 뉴턴에게는 ‘더 시슬 앤 더 로즈’라는 옛 민요를 불러주세요. 분명 그는 오랫동안 그 노래를 듣지 못했을 거예요.”

“그렇지 않아요. 마지막으로 이 집에 있었을 때 이후로는요, 사랑하는 삼촌.” 내가 말했다.
이 노래는 우리 어린 시절의 추억 중 하나였으며, 그 늙은 토리당 귀족도 매우 좋아하는 곡이었다. 그래서 나는 코라를 피아노 앞으로 데려갔다.
“이 사람들에게는 이 노래가 너무 이상하게 들릴 거예요… 사실은 아주 원시적으로 들릴 거예요. 특히 우리가 방금 들은 것들을 생각하면 말이에요, 뉴턴.” 그녀가 속삭였다. “하지만 아빠는 너무 고집이 세죠.”
“하지만 당신을 기쁘게 해주고 싶어요, 코라.”
“당신을 기쁘게 해드리기 위라면, 뉴턴, 무엇이든 할 거예요.” 그녀는 얼굴을 붉히며 행복한 미소를 지으며 대답했다.
그녀가 어머니께서 가르쳐주신 그 단순한 옛 노래를 부를 때, 나는 그녀 곁에 서 있었다. 그 노래의 멜로디는 슬프고, 가사도 독특했다. 그 노래가 누가 썼는지는 모르겠다. 앨런 램지의 『Miscellany』나 내가 본 다른 스코틀랜드 노래 모음집들에서도 그 노래를 찾을 수 없었다. 코라는 매우 달콤하게 노래를 불렀고, 그녀의 목소리는 오래된 추억들과 잊혀진 희망과 두려움들을 떠올리게 했다. 음악은 향수처럼 상상력과 기억에 놀라운 영향을 줄 수 있다.

**가시나무와 장미**
옛날이었어요.
나무들이 시를 지었고, 꽃들은 애가처럼 피어났죠.
오래된 전장에서, 아름다운 꽃들이 자라났고, 그곳에는 장미와 가시나무가 함께 자라고 있었어요.

부드러운 여름날에,
장미가 우연히 말했다.
“친구인 가시나무야, 나는 너와 함께 평범하게 살고 싶어.
만약 네가 그저 나와 하나가 된다면,
더 이상 가시나무가 되지 않을 거야.”

가시나무는 말했다. “내 창들이 모든 공포로부터 나를 보호해 주지.
반면 너는 아무런 방어도 없이 그대로 있잖아.
음, 내가 장미라 할지라도,
차라리 다시 가시나무가 되고 싶어.”

“가장 소중한 친구여,” 장미가 말했다.
“너는 잘못 생각하고 있어.
평원의 꽃들이여, 증언해 주세요!
너는 아름다움이라는 엄청난 보물을 너무나 좋아할 테니,
결코 다시 가시나무가 되지 않을 거야.”

가시나무는 교활함으로 장미의 미소를
평원의 모든 아름다운 꽃들보다 더 선호했다.
그녀는 날카로운 창들을 버리고, 무장하지 않은 채로 나타났다.
그리하여 둘은 하나가 되었다.

하지만 추우고 폭풍우가 몰아치는 어느 날,
무력하게 누워 있던 그녀는 더 이상 슬픔을 억누를 수 없었다.
그녀는 깊은 신음소리를 내며 “오호네!”라고 외쳤다.
“스튜어트 가문 사람이 왕위에 앉았던 그 시절이여… 아, 다시 가시덤불이 되고 싶어!”

나이젤 경은 박수를 치며 의원에게 말했다.
“릭스피탈, 내 친구야, 그건 중앙집권화에 반대하는 노래라고 생각해. 하지만 당연히 너와 나의 견해는 크게 다르지.”
“어쨌든 분명히 시대에 뒤떨어진 노래예요.” 의원은 웃으며 말했다.
“코라, 당신의 목소리는 정말 멋져요. 여전히 부드럽고 달콤하군요.” 나는 그녀의 귀에 속삭였다.
“고마워요, 코라.” 나이젤 경은 자신의 튼튼한 손으로 그녀의 하얀 어깨를 쓰다듬으며 말했다. “뉴턴도 매우 감동한 것 같군요. 하지만 우리 기사를 유혹하려고 하면 안 돼요.”
“왜 안 되는 거예요, 아빠?”
“서커레이가 말했듯이, ‘군복을 입은 남자를 짝사랑하는 여자는 곧 연인을 바꿔야 해요. 그렇지 않으면 인생이 슬픈 것이 될 테니까요.’”
“당신은 항상 서커레이의 말을 인용하네요.” 코라는 약간 어깨를 으쓱하며 말했다.
“정말 그런가요, 노클리프 씨?” 우리에게 다가온 루이자 부인이 물었다. “당신들 기사들은 정말 그렇게 무정한가요?”

“아니요, 이번 경우에는 『에스몬드』의 저자가 그 서비스를 비방하기보다는 오히려 시험해보는 것 같군요.” 내가 말했다. “불이 켜지면 온실이 얼마나 아름다운지요.” 나는 문을 가리고 있던 붉은색 벨벳 커튼을 치우며 덧붙였다. 문은 환영하는 듯이 열려 있었다.

“네, 여기엔 정말 멋진 외래 식물들이 있어요.” 키가 크고 창백한 미인이 코라와 나와 함께 안으로 들어서며 말했다. 나는 그녀와 단둘이 있을 기회를 갖고 싶었지만, 그럴 수 없었다. 버클리는 느릿하고 일정한 걸음걸이로 우리 뒤를 따라왔으며, 마치 특별한 권리를 가진 사람처럼 우리가 지나가는 곳마다 꽃들을 구경하며 관심 있는 척했지만, 실제로는 식물학이나 원예에 대해서는 전혀 모르는 듯했다.

온실 밖으로는 스코틀랜드 겨울밤의 맑고 별이 가득한 하늘이 로몬즈 산맥 위로 푸른 돔처럼 펼쳐져 있었다. 반면 온실 안에서는 기술과 온수관 덕분에 노란색 꽃을 피우는 선인장, 황금색 꽃을 피우는 조벨리아, 붉은색 꽃을 피우는 케레나, 가느다란 줄기와 파란색 꽃을 피우는 덩굴식물, 그리고 따뜻한 열대 지방의 오렌지와 포도들이 자라고 있었다.

“위쪽 나뭇가지에 매달려 있는 것은 뭐죠?” 루이사 부인이 물었다.

“바로 우리 위에요?” 코라가 웃으며 말했다. 그녀의 밝은 얼굴에는 매력적인 미소가 번졌다.

“아, 그건 진달래야!” 버클리도 위를 올려다보며 말했다. 그의 손은 주머니에 들어 있었고, 눈에는 안경이 걸려 있었다.

나는 보통 그런 기생식물과 관련된 문제에 있어서는 그다지 겁이 많은 편이 아니지만, 로프터스 부인이 그녀의 고귀한 아름다움을 뽐내며 서 있는 모습을 보았을 때는 마음이 멎을 것 같았다. 그녀는 너무 창백했지만 동시에 검은색 피부를 가지고 있었으며, 그녀의 곁에는 코라가 애교스럽게 서 있었다.

“그건 제 특권입니다, 사촌이여.” 나는 그렇게 말하며 코라에게 키스했다. 마치 자매에게 하는 것처럼 말이다. 그녀가 뒤로 물러설 틈도 주지 않았다. 평소에는 웃음을 잃지 않던 그 소녀는 몸을 떨며 창백해졌고, 나는 놀란 눈으로 그녀를 바라보았다.

내가 그녀의 손에 입맞추려 하자 루이사 부인은 급히 한쪽으로 비켜섰다. 나는 간신히 그녀의 손에 입술을 대었을 뿐이다. 하지만 내 형제인 버클리 씨가 태연하게 다가와 “이 시기에만 허용되는 특권”이라며 그녀의 볼에 입맞추자, 내 분노와 그녀의 거만함은 말할 것도 없었다.

그녀는 웃는 척했지만 거만하게 뒤로 물러섰으며, 아랫입술은 떨리고 검은 눈동자는 위험한 빛을 발했다.

“버클리, 당신이 말하는 그 ‘시기’는 이미 지났습니다. 게다가 이 집은 카지노가 아니며, 그 전리품은 오래 전에 정원사가 치워야 했을 것입니다.” 나는 그 가지를 잡아당겨 구석에 던져버렸다. 버클리는 조용히, 거의 소리 없이 웃기만 했으며, 전혀 당황하지 않은 채 자신의 부츠 뒤꿈치를 이용해 회전하듯 움직였다. 그러자 그는 바로 그 순간 정원으로 들어온 백작부인과 마주 섰다. 그녀는 딸을 거의 혼자서 멀리 보내주지 않았다.

“칠링햄 부인, 우리의 친구인 루칸 경이 동부군에서 부대를 지휘하게 될 거라는 소문을 들으셨나요?” 그가 대화를 시작하려 했다.

“그가 사단을 지휘하게 될 거라는 소문은 들었습니다만, 조지 페이지트 경이 부대를 지휘하게 될 것 같습니다.” 백작부인은 차갑고 명확하게 대답했다.

“아, 페이지트라… 기쁜 소식이군요.” 그는 그렇게 말하며 태연하게 떠났다. “그는 제 아버지의 오랜 친구였죠… 정말 기쁩니다.”

버클리가 그런 식으로 말하는 것은 그의 약점이었다. 사실, 윌포드, 스크리븐, 스터드홈 등 우리들 사이에서는 저녁의 특정 시간에 귀족들을 언급하며 그들을 조롱하는 것이 흔한 농담이었다. 하지만 정직한 사람이었던 자신의 아버지에 대해 그가 그런 식으로 말하는 것을 듣고 나는 도저히 참을 수 없어 크게 웃음을 터뜨렸다. 그가 로프터스 부인에게 그토록 무례하게 인사를 한 것은 내게 질투와 분노를 불러일으켰으며, 나는 그걸 쉽게 용서하거나 잊을 수 없었다. 만약 옛날의 결투 관습이 여전히 존재했다면, 그에게 내려진 처벌은 상당히 가혹했을 것이다. 감정을 억누르며 겨우 그녀의 손에 입맞춤할 엄두밖에 내지 못했던 그녀가, 내 앞에서 그런 무례한 인사를 받았다는 사실이 나로서는 견딜 수 없는 고통이었다. 그녀가 그 일에 대해 어떻게 생각했는지는 모르겠다. 분명히, 고상한 사람들이 보기에 그런 행동은 혐오스러운 것이었기에, 그녀는 어머니의 팔을 잡고 떠나갔으며, 코라와 나는 그들을 따라갔다. 질투심 때문에 내가 도착하기 전에 그들 사이에 뭔가 있었을 것이라고 생각했다. 그렇지 않았다면, 버클리는 그토록 대담하게 행동할 수 없었을 것이다. 이런 추측은 나에게 큰 고통과 수치심을 안겨주었다. 한 작가는 “사랑이 마음속으로 스며들어, 마치 그 사람의 모든 틈새를 통해 서서히 자리 잡으면, 그 사람은 자신의 이기적인 성향까지도 사랑에 활용하게 되어, 결국 사랑하는 사람 자신에게 반하게 된다”고 말했다. 하지만 열정이 갑작스러운 확신의 힘으로 밀려와 온 마음이 한순간에 사로잡힐 때는, 자아는 잊혀지고 오직 사랑하는 사람의 모습만이 남는다. 그날 밤 나는 잠을 이루지 못하며, 내 처지의 젊은이들에게는 ‘증거만큼이나 확실한’ 그런 ‘사소한 일들’로 스스로를 괴롭혔다.

“성스러운 글귀들…”
마침내 나는 잠이 들었다. 하지만 새벽이 다가올 무렵 꿈속에서 보인 환상들은 내가 사랑하는 그녀의 모습이 아니라, 흰 피부에 검은 머리카락을 가진, 사랑스럽고 장난기 많은 사촌 코라 콜더우드의 모습이었다.

제7장

우리의 사랑이 결코 입 밖으로 나오지 않았고, 오직 한숨 속에서만 표현되었지만, 그 한숨들을 통해 우리 사랑의 점점 커져가는 힘이 드러났다. 우리를 기쁨으로 가득 채워주는 그 접촉, 마음을 통제할 수 없게 만드는 그 시선들… 짧은 달빛처럼 잠깐이었지만, 그 순간에 그 부드러운 진실이 드러났다.
알라릭 와츠

다음 날 아침, 가능하다면 루이자 부인의 마음이 어떤지, 그녀가 나에 대해 어떤 감정을 가지고 있는지, 그리고 영국에서 마지막으로 만났을 때 그녀가 나에게 가졌던 관심을 다시 되살릴 수 있을지, 아무리 희박한 가능성이라도 확인해보고 싶다고 결심했다. 하지만 밤사이에 눈이 엄청나게 내렸으며, 윌리 피트블래도의 말에 따르면 잔디밭에는 6인치나 되는 눈이 쌓여 있었다. 로몬드 가문의 집 주변도 눈으로 뒤덮여 있었다.

정상 부분은 끔찍할 정도로 하얗게 변해 있었으며, 우리는 온종일 갇혀 지내야 할 운명인 것 같아서 혼자서 루이사를 만날 가능성은 거의 없어 보였습니다. 도서실과 응접실에는 어젯밤의 손님들이 모두 모여 있었지만, 집으로 돌아간 목사와 의사, 변호사를 제외하고는 그녀를 찾을 수 없었습니다. 눈 때문에 모두가 유감스러워했는데, 왜냐하면 여러 사람들이 여행을 떠나 있었기 때문입니다. 어떤 이들은 피티어디에 있는 폐허가 된 성을 보러 가고, 또 어떤 이들은 로크레벤까지 말을 타고 가거나, 더 멀리 가서 발메리노의 옛 수도원 유적을 보러 갔던 것입니다. 백작부인과 그녀의 딸은 아름다운 아침 복장을 하고 나타났으며, 정확히 그때 종소리가 울려 스코틀랜드식 아침 식사 시간이 되었습니다. 그런 화려한 식사에 대해 누가 들어보지 않았겠습니까? 사슴고기, 양고기, 차가운 꿩고기, 프타르미건, 포스만에서 잡은 물고기, 테이강에서 잡은 연어, 그리고 로몬드 언덕에서 온 꿀도 있었습니다. 나이젤 경의 오른쪽에는 위스키와 브랜디가 담긴 술잔들이 놓여 있었습니다. 테이블 한쪽 끝에는 코라가 주관하는 차가 있었고, 다른 쪽 끝에는 윌포드 양이 주관하는 커피가 있었습니다. 눈 덮인 풍경 위로는 아름다운 햇살이 오리엘 창문의 돌로 된 창살 사이로 쏟아져 들어와, 하얀 눈밭 너머로 낡고 잎이 없는 나무들의 그림자를 비추었습니다. 저는 로프터스 부인 옆에 앉을 수 있는 기회를 가졌으며, 우리는 서로 만났던 사람들과 방문했던 곳들에 대해 즐겁게 이야기를 나누었습니다. 그녀의 검은 눈동자를 바라볼 때마다 강렬한 감정이 제 마음을 스쳐 지나갔습니다. 버클리는 그녀의 반대편에 앉아 있었지만, 그녀가 그에게는 정중하게 거리를 두고 있다는 것을 알 수 있었습니다.

신중하게 살펴보았지만, 어젯밤에 그것을 사용한 이후로는 거의 아무런 도움도 되지 않았다.
“그럼 기쁜 마음으로 동쪽으로 가는 건가요?” 잠시 침묵한 뒤 그녀가 가볍게 물었다.
“기쁜 마음으로 가지만, 한 가지 큰 유감이 있습니다.” 나는 그녀의 손을 가볍게 만지며 말했다.
“그 유감이라는 게 비밀인가요?”
“여기서는 말할 수 없습니다. 하지만 조금만 설명해 주신다면—단 한 마디만이라도—저는 크림 전쟁에서 가장 행복한 사람이 될 것입니다.”
“용기를 내세요.” 그녀는 낮은 목소리로 말했고, 그 목소리에 나는 희망과 기대로 가슴이 뛰었다.
“뉴턴, 당신과 로프터스 부인은 무슨 중요한 이야기를 하는 거죠? 하지만 아마 묻지 않는 게 좋겠군요.” 삼촌이 차가운 꿩을 자르며 말했고, 내 동반자의 창백한 얼굴에는 약간의 짜증이 스쳐 지나갔다.
“네, 나이젤 경, 제가 말하려던 것은, 이런 식의 아침 식사를 다시 볼 수 있기 전에 우리는 러시아인들과 치열한 전투를 치를 것이고, 연합군 진영의 여러 나라 사람들과도 대화를 나눌 것입니다. 아마 술탄과 함께 시럽을 마시고, 황금으로 장식된 창문 너머로 그의 여인들을 구경하며, 지아파르나 메스루르 같은 충실한 지휘관의 친구들과 함께 담배를 피울 것입니다.”
내 기분은 버클리의 우울한 기분과는 대조적이었다. 그는 조용히 앉아 있으면서 때때로 길고 엉켜 있는 수염을 만지작거렸다. 우리 같은 볼이 붉은 청년들은 그 모습을 부러워했다.
그때 빈스 씨가 집안의 편지들이 든 가죽 상자를 가지고 들어왔다. 그 상자에는 나이젤 경의 이름과 문장이 황동 판에 새겨져 있었다.

식품들(시골에서의 아침 식사 테이블에서는 언제나 환영받는 것들)이 우리 사이에 나눠졌다. 다행히도 나를 제외한 모든 사람들을 위한 신문과 편지들이 있었다. 내가 그렇게 생각하는 이유는, 매시간마다 내 짧은 휴가가 취소될까 봐, 그리고 연대장으로부터 본부로 소환될까 봐 두려워했기 때문이다.
“슬러버 드 굴리온 경은 우리가 스코틀랜드에 이렇게 오래 머무는 것에 대해 크게 놀라고 있어요.” 칠링햄 백작부인이 크고 둥근 글씨체로 쓰인 편지를 재빨리 읽으며 말했다.
“정말 지루한 늙은이야, 엄마.”
“그렇게 말하지 마, 루이자.”
내가 알아낸 그 이름은 원래 이름에 가장 가까운 형태였지만, 듣기에는 이상하게 들렸다. 하지만 나중에 그 이름은 나에게 슬픈 의미를 갖게 되었다.
“슬러버를 알아?” 버클리가 낮은 목소리로 나에게 물었다.
나는 고개를 저었다. 그러자 그는 계속 말했다.
“그는 훌륭한 앵글로-노르만 혈통의 귀족이야. 엄청난 부자이며, 코우스에서 출항하는 최고의 요트를 소유하고 있어. 피카딜리에 집도 있고, 오페라 관람을 위한 좋은 자리도 있지. 고지대에도 집이 있고, 아일랜드에도 땅이 있어. 사람들은 그곳을 ‘늪’이라고 부르기도 해. 훌륭한 종마들과 사냥개들도 있고, 멋진 지하실도 있지. 정말 부유한 늙은이야. 우리 아버지의 절친한 친구였지. 그의 저녁 식사는 정말 훌륭하다고 하더군… 러시아식으로 만든 캐비어부터 커피와 쿠라소주, 모카, 마라스키노에 이르기까지 말이야.”
여자들은 친구들, 가십거리를 전해주는 사람들, 그리고 서신을 주고받느라 바빴다. 내 삼촌은 주변 지역의 사냥에 관심이 있는 사람들이 보낸 편지 덕분에 기분이 아주 좋아졌다. 그 편지에는 그에게 사냥개들을 관리할 권한이 주어지고, 연간 몇 천 파운드의 비용이 지원되며, 포스만과 테이만 사이의 지역에서 사냥을 할 경우 발생하는 비용도 보상해 준다고 적혀 있었다.

“나이젤 경, 당신의 마구간에는 정말 훌륭한 사냥마들이 있군요.” 스포츠를 좋아하는 버클리가 말했다.
“그렇죠, 꽤 괜찮은 마들이에요.”
“더니어른은 다리가 튼튼한 말이에요.” 장군이 말했다.
“네. 하지만 수박밭을 가로질러 달린 것으로 인해 그 말의 성능은 더 이상 좋아지지 않았어요.” 나이젤 경이 웃으며 대답했다. “그 말 때문에 450파운드나 들었어요. 회색색깔에 검은색 발목을 가진 살라인이라는 말이라면 울타리를 넘거나 험한 지형을 통과하는 데 더 적합한데, 그 말은 겨우 210파운드밖에 하지 않았어요.”
세 번째나 네 번째 편지를 열어본 후, 버클리는 분명히 좋지 않은 소식을 받은 것 같았다. 그는 불안한 목소리로 중얼거리며 거의 욕설을 내뱉는 것 같았다.
“조커에게 팔렸어! 트레이너가 조커를 통해 그 말을 팔아버렸어! 은행에서 발행된 수표인데, 그건 마치 뉴펀들랜드 은행에서 발행된 수표와 다를 바 없어.”
“버클리, 나쁜 소식은 아니길 바라요.” 삼촌이 말했다.
“아니에요, 나이젤 경. 별일 아니에요.” 그는 말하고는 창가로 가서 메모장을 꺼내 곧 있을 경주에 대한 정보를 검토하기 시작했다. 그는 너무 집중해서, 코라는 그가 그런 식으로 중얼거리는 모습을 보고 크게 웃었다. 그는 긴 콧수염을 잡으며 계속 중얼거렸다. “메일-트레인, 5살, 8스톤 2파운드. 스위시-테일, 3살, 6스톤 4파운드. 퀸 비크토리나는 나이가 좀 있지만, 6스톤 4파운드입니다.” 등등.
우리가 아침 식사 테이블에서 일어나 각자 흩어지자, 그는 여성의 필체로 쓰인 편지를 바닥에 떨어뜨렸다. 나는 그 편지를 주워 들고 그를 따라갔다. 편지는 이미 열려 있었고, ‘아그네스 오리올’이라는 서명이 눈에 띄었다. 그 이름을 보고 나는 그 편지를 쓴 사람이 누구인지 알았다. 아마도 버클리의 기회를 영원히 망칠 수도 있었겠지만, 그런 방식으로 그 정보를 사용하는 것은 옳지 않다고 생각하여, 나는 그의 어깨를 두드리며 그저 말했다.

“죄송합니다, 이것을 떨어뜨리셨군요.”
그는 편지를 받자 고통스러운 표정을 지으며 불가로 가서 그 편지를 불 속에 던져 넣고, 그것이 완전히 타버릴 때까지 조심스럽게 기다렸다.
루이사 부인을 도서관이나 온실, 혹은 조용한 곳으로 유인할 수 있을 거라는 희망도 있었지만, 밖으로 나가서 산책하는 것은 불가능했다. 하지만 삼촌이 갑자기 크게 웃으며 날씨가 좋아질 거라고 말하며 내 희망을 짓밟았다. 그는 새를 잡으러 숲으로 가려 했으며, 모두를 위해 총도 준비해 두었다.
노장군은 분명히 반대 의사를 표시했고, 버클리는 도박장부를 주머니에 넣은 채 눈으로 뒤덮인 풍경을 바라보며 방을 나갔다.
“정말 지루한 놈이군!”
“자, 장군님,” 버클리의 무례한 말을 듣지 못한 삼촌이 말했다. “아직은 부츠 대신 플란넬 가방을 신거나, 인내심과 물죽 대신 거북고기와 핑크 샴페인을 사용하거나, 뜨거운 위스키 대신 뜨거운 압박요법을 쓸 생각은 하지 마세요. 자, 사냥용 벨트를 착용하세요. 통풍은 아직 멀었습니다.”
“젠장! 그건 장담할 수 없습니다, 나이젤 경. 게다가 제3벵골 연대와 함께 시골에 있을 때 걸린 그 저주받은 정글열도 있어요. 심지어 연한 드라이 셰리로 맛을 낸 물조차도 싫어합니다.”
“버클리 씨는 어디에 있는 거죠? 뭘 하고 있는 거죠?”
“결정을 내리고 있는 중이에요, 아빠. 아니면 그가 그렇게 생각하는 것이겠죠.” 코라가 말했다.
“흥, 코라,” 노바롯이 말했다. “손님을 괴롭히면 안 돼.”
다시 들어온 버클리는 편지를 써야 한다며 여기에 남아야 한다고 주장했다. 의원인 스피탈 씨도 마찬가지로 그렇게 말했다. 그렇게 해서 사냥단은…

이제는 관리인인 나이젤 경과 나만 남았다.
코라는 우리 각자에게 브랜디 한 병씩을 주었고, 그 다음에는 집사의 식료품실에서 자신의 손으로 만든 샌드위치 몇 개도 주었다. 그녀는 그것들을 우리 주머니에 넣어주었고, 우리는 관리인의 오두막으로 향했다. 나는 내 개인적인 이유로 매우 마지못해 함께 갔지만, 루이자 부인은 거실 창문에서 미소를 지으며 내게 두 번이나 손을 키스해 주었다. 하지만 코라와 다른 여성들도 동시에 그렇게 하며 손수건을 흔들어 주었기 때문에, 그녀의 관심의 표시를 제대로 알아차릴 수는 없었다.
피트블라도의 오두막은 1마일이 넘는 거리에 있었다. 햇볕에 눈이 빠르게 녹고 있었지만, 우리는 튼튼한 가죽 바지와 두껍고 따뜻한 사냥용 코트와 모자를 입고 있었다.
우리가 걸어가는 동안 삼촌은 불안해 보였다. 분명히 그는 말로 표현할 수 없는 무언가를 고민하고 있었고, 나로서는 그를 도와줄 방법이 없었다. 잠시 침묵이 흐른 후,
“뉴턴, 얘야,” 그가 말했다. “오늘은 총을 드는 것을 그다지 기꺼워하지 않는 것 같구나.”
“왜 그렇게 생각하시나요, 삼촌?”
“집의 지붕이 보이는 동안 계속 뒤를 돌아보더군. 마치 집 안의 동물들이 밖의 새들보다 더 매력적인 것처럼 말이야.”
“그냥 로프터스 부인과 다른 분들께 인사하기 위해 뒤를 돌아본 것뿐입니다.” 나는 웃으며 말했다.
“그렇군! 왜 로프터스 부인을 먼저 언급한 거지?”
“아마도 그분이 가장 키가 컸기 때문일 겁니다… 잘 모르겠어요. 아니면 칼더우드의 여주인으로서 코라를 언급했어야 했을지도 모르겠습니다.” 나는 점점 더 혼란스러워지는 것을 숨기려고 웃으며 말했다.
“뉴턴 노클리프, 넌 칠링햄 부인의 딸에게 애정이 있는 것 같구나.” 나이젤 경이 진지하게 말했다.

“제가 그랬나요? 그런 적이 있는지 모르겠습니다, 선생님.” 저는 얼굴이 붉어지며 다시 말했습니다.
“당연히 그랬겠지, 그리고 당신도 알고 있을 거야.” 그가 단호하게 말했습니다.
“하지만 누가 당신에게 그걸 말해준 거죠?”
“코라예.”
“코라?”
“그래, 오늘 아침에 눈물을 흘리며 말해주더군.”
“눈물이라니! 이해할 수 없어요. 저는 로프터스 부인과 같은 지붕 아래에서 단 하룻밤만 보냈을 뿐인데.”
“그런데도 코라는 당신의 비밀을 알아냈군. 여자들은 이런 일에 있어서는 눈치가 빠르다고 할 수 있어.”
“하지만 왜 코라는 눈물을 흘렸을까요?”
“전혀 모르겠어. 혹시 당신의 사랑이 헛된 것일까 봐 두려워하는 것일 수도 있겠지. 칠링햄 경의 가문은 차갑고 계산적이며 야심이 큰 집안이야. 그들은 평범한 귀족들보다 더 높은 목표를 추구할 거야.”
“코라는 착한 아이예요.” 저는 생각에 잠긴 채 말했습니다.
“만약 루이사 로프터스에게 관심이 있다면, 나는 기꺼이 당신을 지지할 거야.” 솔직한 삼촌이 단호하게 말했습니다. “하지만 어머니께서는 기병대 중위 같은 사람을 남편으로 받아들이지 않으실 거야. 이미 어머니께서는 슬러버 경이 멋진 조건을 제시하며 청혼했다고 하셨어. 하지만 그 남자는 나보다 나이가 많고, 우리처럼 들판을 달리거나 눈 덮인 산길을 오르는 것도, 하늘을 날아다니는 것도 할 수 없어. 어쨌든, 불필요하게 마음을 낭비하지 마. 그리고 그동안은 조심해야 해.”
“조심하라고요?” 저는 이런 엉뚱한 조언들에 당황하여 소리쳤습니다. “어떻게—왜요?”
“무슨 일이 일어나고 있는지 모르겠나?”
“뭐라고요, 삼촌?”

“그 건방진 녀석, 버클리는 당신의 의지를 꺾기 위해 온 힘을 다하고 있어.”
“삼촌, 저도 이런 상황이 두려웠어요. 그 사람은 엄청난 부를 가지고 있으니까요.”
“나라면 그런 자와 경쟁하지 않을 거야.” 나이젤 경이 말했다. “그냥 앞질러서 이기겠지. 바로 그런 사람들 때문에 인생에서 항상 우위를 차지하는 거야. 평범한 능력에도 불구하고, 과도한 자신감 덕분에 그들은 결국 목표에 도달하지만, 겸손한 사람들은 그 기회조차 얻지 못해. 그러니 그녀를 원한다면 그냥 앞질러서 이기세요.”
그가 그렇게 말하는 동안, 나는 나이젤 경의 건강하고 탄탄한 체격과 당당한 태도에 감탄할 수밖에 없었다. 그는 언제나 뛰어난 사격 실력을 자랑했으며, 젊은 시절과 중년 시절에는 파이프 지역의 동쪽과 서쪽에서 가장 뛰어난 크롤링 선수이자 골프 선수 중 한 명이었다.
그의 가장 큰 자랑거리는, 원한다면 세인트 앤드루스 성의 가장 높은 첨탑들 위로 골프공을 쏠 수 있다는 것이었다. 그는 권총 사용에도 능숙하여, 브로햄, 그레이, 러셀 시대에 있던 정치적 갈등 속에서 여러 정치적 반대자들을 제압하기도 했다. 그는 장갑을 공중에 던지면, 그가 지목한 손가락을 쏴버릴 수 있었으며, 아무리 높이 던져진 크리켓 공도 단 한 발의 총알로 맞출 수 있었다. 그래서 나는 그의 손에 의해 기병대에 합류하게 되었으며, 분명히 훌륭한 기수가 되었다.
그러나 나이젤 경은 스코틀랜드의 도시인들과 비슷한 모습을 하고 있었다. 에든버러에서는 런던의 그들과는 다른 스타일의 사람이었으며, 반짝이는 부츠와 깔끔하게 다듬어진 수염을 가진, 매우 진지한 태도를 보였다.

그는 마치 온 세상을 다 보았지만 그곳에는 아무것도 없다는 듯이 무감동한 표정을 지었다. 프린세스 스트리트에 있는 뉴 클럽 주변을 어슬렁거리는 그 ‘단디’들은 대체로 키가 6피트나 되는 사람들로, 햇볕에 그을린 갈색 피부를 가졌으며(보통 인도 같은 곳에서 근무했던 자들이다), 수염도 무척 길었다. 그들은 커다란 막대기를 들고 다니며, 거친 트위드 정장과, 발끝 부분에 장식이 달린 이중 밑창의 구두를 신고 있었다. 마치 언제든 산이나 얼어붙은 황무지를 맞서야 할 것처럼 보였다. 그들은 영국인인 던드리리와 마찬가지로 교만할 수도 있지만, 그들의 태도에는 바위 등반, 낚시, 사냥, 사격과 같은 활동을 연상시키는 거칠고 용맹한 기질이 있었다. 하지만 이제 나이젤 경의 경고, 코라가 내 비밀을 간파한 사실, 그리고 버클리가 여전히 그 자리를 지키고 있다는 사실이 나를 불안하고 짜증나게 만들었다. 사냥 여행도 지루했으며, 시작도 제대로 하기 전에 끝나기를 바랐다. 그녀 곁을 떠나 있는 그 몇 시간 동안 내가 어떤 대가를 치러야 할까? 우리는 울창한 숲속, 작은 시냇가 옆, 킹 제임스 웰 근처에 위치한 사냥꾼의 오두막에 도착했다. 짚으로 지붕을 덮은 오두막 전체가 에메랄드색 이끼로 덮여 있었으며, 여름이 되면 녹색과 붉은색 꽃들이 흰색 벽과 작은 창문들을 화사하게 만들었다. 하지만 이제는 반쯤 썩은 매, 야생 고양이, 족제비들이 문 위에 걸려 있었으며, 문 위에는 우아한 뿔을 펼친 사슴의 하얀 두개골도 있었다. 정원 주변에는 수십 마리의 죽은 매들이 매달려 있었으며, 그들과 낡은 피트블래도 사이에는 끊임없는 싸움이 벌어지고 있었다. 피트블래도는 하루 중 절반을 함정을 준비하는 데 보냈기 때문에, 그의 오두막 주변의 바람에는 온갖 악취가 가득했다. 그는 풍채가 좋고 건강해 보이는 노인이었으며, 낡은 외모에 짧고 회색빛이 도는 머리카락을 가지고 있었다. 그의 회색 눈동자는 반짝이며 점점 젖어들었다.

그는 따뜻하게 내 손을 잡고 다시 그 계곡으로 나를 환영해 주었다.
그는 정중하고 친절했지만, 오래전에 자신의 땅과 지위를 잃어버린 피프셔의 옛 귀족 가문, 즉 피트블라도 가문의 마지막 후손이라고 생각하는 자부심 때문에 그의 태도에는 원주민다운 위엄이 있었다. 하지만 색깔이 없는 낡은 벨벳 코트, 파란 모자, 그물로 만든 가방, 그리고 길고 기름진 작업복을 입은 피트블라도는 내가 마지막으로 본 모습 그대로였다. “인생이라는 행군 속에서 우리는 시간을 알아차리는 법을 결코 배울 수 없지만, 시간은 언제나 우리를 기억한다.”
“뉴턴 씨, 전쟁에 가기 전에 제 아들 윌리를 데려와 주셔서 정말 고마워요. 거기에 있을 때도 당신과 그 아이가 가능한 한 다른 사람들도 돌봐주길 바랍니다. 저도 나이젤 경도 당신을 버릴 수 없듯이, 저도 그 아이를 버릴 수 없거든요. 뉴턴 씨, 어디로 가든 윌리 피트블라도보다 더 진실하고 친절한 친구는 없을 것입니다.”
노인이 이렇게 말하는 동안 개들이 달려나왔다.
“여기, 당신이 예전에 좋아하던 그 흰색과 갈색을 섞은 포인터견이에요. 아직 살아있군요.”
“하지만 이제는 눈이 보이지 않거나 약간 시력이 나빠서 실망스러운 개예요. 하지만 그 불쌍한 개를 버릴 마음은 없어요.”
“여기에는 키퍼도 있어요. 제가 어렸을 때 함께 놀았던 용감한 늙은 개죠.” 내가 말하자, 내 목소리를 알아본 커다란 마스티프가 기쁘게 달려와 짖으며 꼬리를 흔들었다. 그 개는 항상 아이들에게는 친절했으며, 모든 신사 숙녀들에게는 고귀하게 꼬리를 흔들었지만, 거지나 낡은 옷을 입은 사람들에게는 무섭게 짖었다.
그 오두막에서 늙은 윌리는 개들과 길들여진 물달팽이와 함께 혼자 살고 있었다. 그 물달팽이는 꽤 특이한 동물이었다. 그는 그 물달팽이를 우연히 발견한 것이었다.

캘더우드 글렌 근처 연못에 있던 그 수달은 점차 길들여져서 그의 목소리에 반응하고 그를 따라다녔으며, 낚시를 도와주어 매번 물고기를 그의 발 앞에 가져다주었다. 신호가 주어지면 더 많은 물고기를 잡기 위해 물속으로 뛰어들기도 했다. 이상하게도 다른 수달들을 사냥하던 테리어들은 이 수달만은 건드리지 않았다.

활발한 성격의 어린 포인터 두 마리가 골라졌다. 우리는 총에 탄을 장전하고 어깨에 메고 출발했다. 이것은 하루 동안의 사냥이 시작된 것에 불과했으며, 나는 빨리 끝나기를 초조해했다.

“스탠딩 스테인 리그 지역의 소나무 숲에서 시도해볼까?” 내가 말했다.

“예전에는 꿩을 잡는 데 좋은 장소였고, 아버지 시절에는 고라니를 잡는 데도 사용되었죠.” 피트블라도가 말했다. “하지만 그 로우시아인들, 족제비들, 매들, 그리고 목동개들 때문에 그곳은 엉망이 되어버렸어요. 눈 위로 소나무들이 보이는 그곳에서는 사슴들이 자주 나와 먹이를 먹으니, 오늘은 운이 좋으면 사슴을 잡을 수 있을 거예요.”

“그럼 어서 가자.” 나이젤 경이 초조하게 말했다. “뉴턴, 가능한 한 빨리 쏴보세요. 다음 달 첫 주면 꿩과 비둘기 사냥이 끝나버립니다.”

“그때쯤이면, 삼촌, 이런 빠른 시대에 저는 이미 러시아인들과 싸우고 있을지도 모릅니다.”

“그렇다면 마음껏 싸우거나 사냥하세요, 얘야.”

내가 사냥과 낚시, 총알을 던지는 기술 등을 처음 배운 것은 바로 피트블라도 덕분이었다. 그는 연어에 관해서도 항상 중요한 조언을 해주곤 했다.

“뉴턴 씨, 연어를 잡기 전에 꼭 물에서 꺼내세요. 머리 부분의 상처가 그 물고기의 질을 결정하기 때문입니다. 그리고 작은 물고기를 잡았다면, 깨끗이 죽을 때까지 꼬리를 물속에 넣어두세요.”

그날 우리는 사슴을 한 마리도 보지 못했습니다. 저는 엉망진창으로 총을 쏘았으며, 항상 무리의 중심부를 겨냥했을 뿐 주변에 있는 새들은 전혀 고려하지 않았습니다. 그래서 나이젤 경은 당황했고, 피트블라도도 저에 대한 인내심을 완전히 잃어버렸습니다.
저는 마치 꿈속에서처럼 눈으로 덮인 들판을 그들과 함께 걸었습니다. 가끔 삼촌의 총소리가 들렸고, 새들이 하늘로 날아올랐다가 다시 땅으로 떨어졌습니다. 그들은 날개로 눈을 치우고 피로 눈을 물들였죠. 그러고 나서 피트블라도는 그 새들을 자신의 큰 가방에 넣었습니다.
새들이 날아오를 때마다 그의 깊고 위엄 있는 목소리가 “마크!”라고 들렸습니다. 그리고 새들이 어디에 내려앉는지 살펴보라는 말도 있었습니다. 나이젤 경의 총소리가 울릴 때마다 그의 부하들이 새들을 찾아다녔지만, 저는 온통 환상에 빠져 있었습니다. 저는 오직 루이자 로프터스의 얼굴만 보였으며, 버클리는 그녀 주위를 맴돌고 있었습니다.
저는 그가 제가 이루지 못한 그 관계를 성공적으로 이루었을 거라고 상상했습니다. 그가 정원에서 저지른 잘못에 대해 사과의 말을 하며 관계를 시작할 거라고 상상했습니다. 만약 그가 그런 방식으로 성공한다면, 이 일은 어떻게 끝날까요? 세상에! 제가 아는 바로는, 칠링햄 부인의 동의가 있어야만 비로소 결혼이 가능했습니다. 백작님은 이런 문제들에 있어서는 다소 모호한 태도를 보였습니다. 질투심에 시달릴 때 사람은 얼마나 괴로워질 수 있는지요! 그날의 힘든 사냥 동안 저는 엄청난 고통을 겪었습니다. 1월의 태양이 서쪽의 로몬드 산 너머로 지면서, 우리가 약 15마일을 여행한 후에는 이제 집으로 돌아갈 시간이라는 신호를 보내주었을 때, 저는 정말 기뻤습니다.
삼촌은 토끼 네 마리와 새 18마리를 잡았는데, 그중 네 마리는 아름다운 황금색 꿩이었습니다. 반면 저는 닭고기 두 마리만 잡았을 뿐입니다.

그 모습을 본 코라와 레이디 루이사는 크게 웃으며, 각자 그 새들을 자신들을 위해 특별히 요리해 달라고 말했습니다.

제8장.

하늘에는 수많은 가는 선들이 나타났으며, 동쪽에서도 마찬가지였다. 태양빛은 그 선들 사이로 비쳐 들었는데, 마치 슬퍼하는 이의 볼 위에 희망이 온화하게 자신의 아름다운 빛을 내비추는 것과 같았다. 이슬로 반짝이는 숲과 초원에서는 은빛 안개가 피어올랐으며, 바람 한 점 없이 고요했다. 나무들에 가려져 반쯤 보이지 않는 오두막들의 굴뚝에서는 고요한 연기가 하늘로 솟아올랐다.

바튼.

다음 날에는 눈이 완전히 사라졌고, 들판은 다시 싱그럽고 푸르러 보였다. 우리가 아침 식사를 하면서 여자들이 프랑스식으로 서로의 볼에 가볍게 키스를 주고받는 동안, 다시 여러 가지 여행 계획들이 제시되었다. 그중 코라는 예전에 내 삼촌의 가문 중 한 분파가 소유했던 폐허가 된 피티아디 성을 방문할 것을 제안했다. 그 성은 유명한 ‘긴 마을’인 커칼디에서 서쪽으로 약간 떨어진 완만한 언덕 위에 있으며, 계곡에서부터 약 10마일 정도 거리에 있어서 어린 시절 우리가 자주 찾아갔던 곳이었다.

내가 승마 실력을 발휘했던 그 때는 털이 길고 배가 불룩한 셰틀랜드 포니를 탔었는데, 그래서 다시 그 오래된 폐허를 보고 싶어졌다. 점심 식사 후 마구간으로 메시지가 보내져, 루이자 부인, 코라, 윌포드 양, 버클리, 그리고 나 자신으로 구성될 그 일행을 위한 말들이 준비되었다. 여성들은 곧 승마복을 입고 나타났으며, 내 기분 탓일 수도 있지만, 루이자 로프터스가 검은색 치마의 주름들을 잘 다루는 모습에는 비할 데 없는 우아함이 있었다. 그녀의 창백한 볼에는 약간의 붉은기가 돌았으며, 긴 속눈썹을 가진 검은 눈으로는 슬쩍 시선을 돌렸다. 그녀는 베일을 어깨에 덮고 검은 머리카락을 마지막으로 정돈한 뒤, 친절한 나이 든 주인의 팔에 기대어 계단을 내려갔다. 그곳에는 우리의 기병들이 있었는데, 그들은 초조하게 자갈을 밟으며 목을 구부리고 반짝이는 강철 장치를 씹고 있었다. 우리는 곧 말에 올라 길을 떠났다. 코라와 루이자 부인은 내가 승마하는 모습에 대해 재미있게 질문을 하며 조용히 이야기를 나누고 싶어 했기에 처음에는 함께 말을 탔다. 우리가 길을 따라 앞으로 나아가는 동안, 내 하인인 윌리 피트블라도와 또 다른 숙련된 마부가 뒤따랐으며, 나는 네이젤 경이 커퍼에서 열리는 회의에 참석하기 위해 떠난 후 버클리 옆에 섰다. “당신의 삼촌의 마구간에서는 훌륭한 기병들이 길러지는군요.” 버클리가 말했다. “이 회색 말도 꽤 괜찮은 말이에요.” “그 말의 발목 높이가 꽤 높군요.” 나는 차갑게 대답했다. 네이젤 경의 말투는 너무 거만해서 내 마음에 들지 않았기 때문이다. 루이자 부인이 네이젤 경을 “이상한 늙은이”나 “참 귀여운 늙은이”라고 부를 때는 함께 웃을 수 있었지만, 버클리가 그런 식으로 말할 때는 도저히 견딜 수 없었다.

“그는 분명 트럼프 같은 인물이에요, 나이젤 경. 하지만 로프터스 부인이 말했듯이 정말 우스꽝스러워요—정말 재미있죠! 만약 그가 소금을 쏟는다면, 분명 유다를 떠올리며 왼쪽 어깨 너머로 소금을 던질 거예요. 달걀의 껍질이 깨지지 않도록 조심하기도 하고… 아마도 13개의 달걀을 한 번에 먹으면 기절할 것 같아요.”

“나이젤 경에게 당신이 말하는 그런 습성이 있다는 것은 모르겠군요.”라고 나는 말했다. 하지만 내가 그를 뚫어져라 쳐다보고 있음에도 불구하고, 버클리는 그의 평범하고 지루한 미소를 지으며 계속해서 무례한 말을 이어갔다.

“지난 몇 년 동안 상황이 너무 많이 변했기 때문에, 이 늙은이들은 자신들이 사는 세상에 대해 전혀 모르고 있어요. 세상은 너무 빠르게 변하기 때문에, 3년 안에 우리가 배우는 것들이 그들이 30년 동안 배운 것보다 더 많아요. 젊었을 때의 나이젤 경은 분명 가죽 바지를 입고 헤어파우더를 바른 멋진 청년이었겠죠. 아마 스탠호프 마차를 타고 다니며 ‘스펜서, 울티무스 로마노룸’이라는 옷을 입었을 거예요. 처음 런던에 갔을 때는 주머니에 권총을 넣고 다녔으며, 영국인 중 절반은 도둑이라고 굳게 믿고 있었겠죠.”

나는 점점 더 화가 났습니다. 이런 식으로 질문을 던지는 사람에게, 내 불쌍한 삼촌은 진심 어린 스코틀랜드식 환대를 베풀고 있었기 때문입니다. 나는 버클리와 다투고 싶은 마음이 굴뚝같았습니다. 만약 우리가 연대나 다른 곳에 있었다면 분명히 다퉜을 것입니다. 하지만 삼촌의 집에서는 손님, 특히 동료 장교와 다투는 것은 결코 용납될 수 없는 일이었습니다.

“버클리 씨, 당신의 말투는 좀 무례한 것 같군요.”라고 나는 거만하게 말했습니다.

“저는… 독서를 그다지 좋아하지 않습니다, 노클리프. 하지만 ‘우정이란 서로 만나는 습관이다’라고 말한 어떤 작가를 매우 존경합니다.”

“저녁 식사라… 영혼의 가장 고귀한 존재란, 결산을 하는 자라는 것이지!” 버클리가 대답했다.
“그리고 당신은 항상 그 원칙을 믿어왔군요…”
“정말 훌륭한 사람이야! 슬러버는 내가 아는 유일한 노인으로, 시대의 흐름에 발맞추는 사람이었지.”
“정말이군요!” 나는 마치 전혀 신경 쓰지 않는 듯한 태도로 말했다. “그 사람에 대해 들어본 적이 있어요. 우리의 아름다운 친구에게 프로포즈했다고 하더군요.”
“아, 어느 분인가요?”
“루이자 부인 말입니다.”
“그럴 가능성이 높군요. 두 가문은 매우 친밀한 사이이며, 그녀가 슬러버의 요트를 타고 유럽에 두 번이나 갔다는 것도 알고 있습니다.”
버클리는 나보다도 더 차분한 태도로 그렇게 말했지만, 나는 그가 그 이상한 안경 너머로 나를 유심히 살펴보고 있다는 것을 알았다.
“그의 재산은 상당히 많은가요?”
“엄청나죠! 최소한 연간 6만 파운드는 됩니다. 그의 아버지는 리젠시 시대에 무모한 사람이어서 금방 파산했지만, 다행히도 그가 죽기 전에 재산을 남겨 현재 그의 아들이 성인이 될 때까지 관리될 수 있었습니다. 과거의 슬러버 드 굴리온 경에 대한 재미있는 이야기가 있어요. 그는 더비 경주에서 엄청난 돈을 잃은 후, 도시의 유명한 중개인에게 제 부인의 보석을 담보로 5천 파운드를 빌리려 했습니다.
‘보석들을 하나하나 세어보고, 그 자리에 모조석을 넣어놓으세요. 그러면 그녀는 절대 차이를 알아차리지 못할 겁니다.’
‘너무 늦었습니다, 각하.’ 그 중개인은 비웃으며 대답했습니다.
‘너무 늦었다고? 도대체 무슨 말이죠, 아브라함?’”

“3년 전에 슬러버셔 부인이 그 다이아몬드들을 나에게 맡겼는데, 이 돌들은 전부 가짜였어!”
“그래서 내 주인님은 분노에 휩싸여 자리에 주저앉았지. 자신의 것이 도둑맞았다는 사실을 깨달았으니… 정말 잘된 일이야!”
내가 말했듯이, 산꼭대기를 제외하고는 눈이 완전히 사라졌다. 하지만 눈이 녹으면서 길가의 시냇물들이 검은 관목과 마른 양치식물 사이로 즐겁게 흘러내렸으며, 위쪽 하늘의 맑은 푸른색을 반사했다. 길이 넓어지는 곳에서 나는 영리하게 발굽을 사용해 내 말을 코라와 루이자 부인의 말 사이에 끼워 넣음으로써 버클리를 따돌릴 수 있었다.
우리는 여유로운 속도로 말을 타며 즐겁게 이야기를 나누었다. 얼마 지나지 않아 더 높은 곳으로 올라가자, 맑은 겨울 햇살 아래에서 파도치는 포스만의 넓은 바다가 보였으며, 맞은편 로디언 지방의 산들은 흰 안개에 반쯤 가려져 있었다.
나는 루이자 로프터스와 단둘이 30분만이라도 있고 싶었지만, 그런 기회는 주어지지 않았다. 비록 폐허가 된 성까지 가는 여정 자체는 별로 중요하지 않았지만, 결국 그것은 목적을 이루기 위한 수단이 되었다.
게일드르스의 메리가 스코틀랜드에 도입한 특이한 모자를 쓴 한 노파가 작은 짚집 문 앞에 나타났다. 그녀는 검은색 띠—과부의 상징—가 달린 그 모자를 쓰고 있었으며, 친절한 미소를 지으며 우리를 폐허 쪽으로 안내해 주었다.
“뉴턴,” 코라가 말했다. “옛날의 커스티 잭을 기억하나?”
“물론이죠,” 내가 대답했다. “과거에 그녀에게서 우유를 많이 받았습니다.”
코라는 항상 사람들이 왜 자신을 좋아하는지, 왜 모든 사람들이 자신에게 친절한지 궁금해했다. 하지만 그 착한 소녀는 자신의 아름다움을 전혀 모르고 있었다.

그녀의 소박한 태도, 부드러운 피부와 얼굴 생김새, 매력적이고 달콤한 표정과 목소리의 어조는 정말 매혹적이었다. 만약 그녀가 그렇지 않았다면, 그 매력은 아마 사라졌거나, 유혹을 사용함으로써 더욱 위험해졌을 것이다. 그녀를 바라볼 때마다, 만약 내가 루이자 부인에게 매료되지 않았다면 분명히 코라를 사랑했을 거라는 생각이 들었다.

그 오두막에는 “크리스천 잭 – 시간당 또는 일당으로 일하는 인쇄공”이라는 간판이 있었는데, 이 글귀는 우리 영국인 친구들 사이에서 여러 가지 추측을 불러일으켰다. 그 간판의 유래와 의미를 전혀 모르거나, 아니면 그렇다고 가장하며 버클리는 그 단어가 영어가 아니라는 이유만으로 크게 웃었다.

“크리스천 잭… ‘장로교도 존’이라고 부르는 게 더 적절할 것 같군.” 우리가 인도식으로 줄지어 말을 타고 가는 동안 그가 말했다. 코라가 앞장서서 고삐를 꽉 잡고 있었으며, 파란색 베일과 치마, 그리고 뒤로 흘러내리는 두 개의 긴 검은 머리카락이 보였다. 루이자 부인도 바로 뒤를 따랐는데, 그녀의 검은 머리카락은 프랑스인 하녀의 솜씨 좋은 손길로 깔끔하게 묶여 있었다. 그녀의 풍만한 몸매는 타이트한 승마복 덕분에 더욱 돋보였다. 잠시 후, 찢어진 창문들이 가득한 그 낡은 폐허가 눈에 들어왔다.

그곳은 코라와 나 외에는 별로 흥미로운 곳이 아니었다. 어린 시절 많은 피크닉과 방문의 장소였으며, 오래전에 사라진 콜더우드 가문의 분가가 있던 곳이었기 때문이다.

그 성과 관련된 이상하고 기이한 전설들이 있었다. 윌리 피트블라도, 로우넨드에 사는 늙은 커스티, 그리고 코라의 보모는 피테아디의 옛 영주들과 그들의 “굳게 쥔 손”에 대한 이야기를 들려주었다. 그 “굳게 쥔 손”은 성문 위에 새겨져 있었는데, 어두운 겨울밤에 바람이 울부짖으며 나뭇가지들이 삐걱거리고, 오래된 콜더우드 하우스의 창문들이 흔들릴 때면 우리는 매우 불안해졌다.

피테아디의 작은 성은 커칼디 서쪽의 경사진 언덕 위에 자리 잡고 있으며, 스코틀랜드의 여왕 메리의 마지막 수호자가 살았던 그랜지의 약간 북쪽에 위치해 있다. 분명히 이 성은 더 오래된 건물의 기초 위에 세워진 것으로 보인다. 1530년, 제임스 5세의 통치 기간 중에 피테아디의 영주인 존 월랜치는 레이스 가문의 존 톰슨과 존 멜빌에 의해 봉건적인 다툼 속에서 그 근처에서 살해당했다.

현재의 성은 다음 세기에 지어진 것으로, 높고 좁으며 탑 모양을 하고 있다. 창문들은 작고 모두 두꺼운 쇠창살로 막혀 있으며, 각 층으로 올라가는 길은 좁은 원형 계단을 통해서이다.

동쪽 벽의 아치형 성문 위, 이끼로 반쯤 덮여 있는 곳에는 콜더우드 가문의 문장이 새겨져 있다. 그 문장에는 십자가 모양이 있고, 그 위에는 세 개의 물고기 모양이 그려져 있으며, 그 위에는 “굳게 쥔 손” 모양의 장식이 있다. 또한 “W.C.”라는 이니셜과 1686년이라는 날짜도 적혀 있다.

‘피트’는 피페이셔 지역의 이름 앞에 자주 붙는 접두사이다. 일부 고고학자들은 이 단어가 ‘픽트’를 의미한다고 생각하는 반면, 다른 이들은 ‘무덤’을 의미한다고 본다.

코라는 우리의 주의를 그 “굳게 쥔 손”으로 돌렸으며, 그 손이 머리카락의 곱슬거림이나 땋은 머리를 나타내는 것이라고 말했다. 하지만 그게 사실인지 아닌지는 알 수 없었다. 왜냐하면 그 부분은 녹색 이끼와 황갈색 지의류로 완전히 덮여 있었기 때문이다. 하지만 그녀는 “그것은 흥미로운 작은 전설과 관련이 있으며, 저녁 식사 후에 그 이야기를 해주겠다”고 덧붙였다.

“그럼 지금이라도 괜찮지 않을까, 사랑하는 코라?” 로프터스 부인이 말했다. “만약 그게 전설이라면, 지붕도 없고 창문도 깨진 이 오래된 폐허 같은 곳이야말로 그에 어울리는 장소가 아닐까?”

“우리에게는 머물 시간이 없어, 루이사.” 코라가 말했다. 그녀는 채찍으로 라르고라는 큰 언덕을 가리켰다. 그 언덕의 정상은 점점 회색 구름에 가려지고 있었다. 한편, 독일해에서는 짙고 어두운 안개가 솟아올라 비와 눈을 싣고 태양을 가리기 시작했다. “보세요, 겨울바람이 불어오고 있어요. 빨리 계곡으로 돌아가는 게 좋겠어요. 뉴턴, 앞장서 주세요. 우리는 그 뒤를 따를게요.”

“기꺼이 그러죠.” 나는 말했다. 다시는 볼 수 없을지도 모르는 그 오래된 폐허를 한 번 더 바라본 뒤, 말의 방향을 북쪽으로 돌려 빠른 속도로 집으로 향했다. 하지만 우리가 칼더우드 애비뉴에 들어서자마자, 우박과 눈보라가 거세게 몰아쳤다.

저녁 식사가 끝나자, 나는 여자들과 함께 거실로 갔다. 아직 돌아오지 않은 나이젤 경의 자리는 의회의원이 대신했다. 모든 창문에 커튼이 굳게 쳐져 있어서 밖의 날씨를 알 수 없었다. 빈스가 커피 트레이를 들고 방 안을 돌아다니는 동안, 사람들은 코라 주위에 모여 그녀에게 방금 방문한 옛 성에 대한 이야기를 듣고자 했다. 그녀는 다음과 같이 이야기를 들려주었다.

제9장

“에마, 머리 위에 공간이 있나요? 발 아래에도 공간이 있나요?”

에마, 당신 곁에는 잠을 잘 수 있는 자리가 있나요?
달콤한 잠을 잘 수 있는 곳이 있을까요?

“내 곁에는 자리가 없어요, 로빈.
발치에도 자리가 없죠.
내 침대는 어둡고 좁아요.
하지만 아, 내 잠은 달콤해요.”
옛 민요.

찰스 1세 시대와 스코틀랜드의 위대한 몬트로즈 후작의 전쟁 기간 동안, 즉 영국에서 내전이 벌어지고 스코틀랜드가 언약파와 기사단파의 군대로 나뉘어 있던 그 끔찍한 시기에, 피티아디 출신의 윌리엄 콜더우드는 킹혼에서 멀지 않은 해변에 위치한 세이필드의 영주인 사이몬의 딸인 안노라 몰트레이와 연인 사이였습니다.

둘 다 젊고 잘생겼으며, 교회나 시장, 축제에서 그 지역의 자랑거리였습니다. 결혼 날짜도 정해져 있었지만, 언약파의 반란이 일어나면서 둘은 헤어지게 되었습니다. 안노라의 부모들은 매우 엄격하고 종교적인 사람들이었기 때문에 둘의 약혼은 파기된 것으로 간주되었습니다. 하지만 윌리엄 콜더우드가 북쪽에서 진격해 오는 위대한 몬트로즈 후작과 합류하기 위해 떠나기 전날…

그는 승리한 자신의 부하들과 함께, 불과 몇 년 전까지 그레인지 근처의 타이리에 있던 폐허가 된 에글리즈 마리 예배당에서 연인과 작별 인사를 나누었다. 당시는 교회의 폭정과 사회적 감시가 심했기 때문에, 교구 목사의 눈을 피할 수 있는 것은 거의 없었다. 그래서 엘리야 하울러 목사는 곧바로 심온 오브 몰트레이에게 딸이 그러한 이교도와 그 성스러운 장소인 마리 예배당에서 만났다는 사실을 알렸다. 화가 난 아버지는 크게 소리쳤다.
“겉옷을 입고 재를 뒤집어쓰고, 이 무례한 놈아, 어서 가서 일하거라! 그리고 너, 맹세를 어긴 놈아, 비켜서라!”
그는 검을 뽑아 칼더우드에게 달려들어 그를 죽이려 했지만, 함께 있던 막내아들 필립이 개입하여 그의 공격을 막았다. 하지만 그는 칼더우드를 향해 가장 심한 욕설을 퍼부었다. “하나님의 교회를 버린 배신자, 언약을 어긴 왕의 추종자, 몬트로즈의 제임스 그레이엄과 그의 살인자들과 결탁한 자, 거짓된 자들의 대표자… 내 딸은 결코 아버지의 저주 없이는 결혼할 수 없다!” 등등.
젊은 신사는 그의 분노를 가라앉히려 했지만, 화가 난 노인은 “꺼져라! 악마와 그의 추종자들의 말을 듣는 이스라엘의 방해꾼아! 심온 오브 시필드의 뜻을 거스르지 마라. 지옥의 모든 힘이라도 내 복수를 막을 수는 없을 것이다!”라고 말했다. 그는 수염 아래로 눈을 빛내며 칼더우드를 노려보았고, 그의 파란 모자로 눈을 가렸다.

그는 장검을 칼집에 집어넣고, 그 손잡이를 세게 내리쳤다. 그런 다음 공포에 떨고 있는 딸의 손목을 움켜잡고 거칠게 끌고 갔다. 헤어지는 두 연인이 주고받을 수 있었던 것은 말없고 절망적인 시선뿐이었다. 화가 난 노인의 모욕적인 말들에 대해서는 윌리 콜더우드는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그는 오랫동안 자신을 환영해주었으며, 분명 한때는 자신을 진심으로 사랑했던 사람들의 마음속에 증오와 원한을 불러일으킨 이 내전을 마음속으로 슬퍼할 뿐이었다.

시필드의 시몬이 증오심이 많았다면, 그의 아내인 압든의 그리젤 커칼디 부인은 그보다도 더했다. 그래서 가련한 아노라는 그녀의 곁에 앉아 방적기를 돌리거나 단조롭게 실을 뽑으면서, 기도하고 성경을 읽으며 영혼과 육체를 고통스럽게 하는 시간들 사이사이에, 자신의 젊고 잘생긴 연인에 대한 모욕적인 말들을 들을 수밖에 없었다. 에글리즈 마리에서 마지막으로 그를 본 때의 모습이 그녀의 눈앞에 선명하게 떠올랐다. 긴 검은색 깃털이 그의 슬픈 얼굴을 가리고 있었으며, 붉은색 망토가 그가 아버지에게 사용하지 못하는 단검의 손잡이를 가리고 있었다.

두 사람이 다시 만나는 것을 막기 위해 아노라는 시필드 탑의 위층에 격리되어 엄중히 감시받았다. 그녀의 형제들은 날아다니는 비둘기들이 날개 아래에 메모를 달고 가는 것을 막기 위해 그들을 쏴죽였다. 그 탑은 커칼디와 킹혼네스 사이의 바닷가에 우뚝 솟아 있는 눈에 띄는 건물이었다. 한쪽은 붉은 사암으로 이루어진 바위 위에 세워져 있었고, 다른 쪽은 해자와 다리로 보호되고 있었는데, 그 흔적들은 여전히 남아 있다. 바다 쪽으로는 ‘바우스’라는 위험한 바위들이 있었는데, 1800년 12월의 어느 끔찍한 밤에 엘빙 출신의 큰 배가 그 바위들 위에서 선원들과 함께 침몰했다.

이제는 지붕도 없는 열린 폐허가 되어 독일해에서 불어오는 강풍에 그대로 노출되어 있으며, 오랫동안 바닷새들과 박쥐들, 올빼미들의 소굴이 되어왔다. 옛날 페이프셔에서는 이곳을 ‘우글라’라고 불렀다. 하지만 아노라가 외딴 곳에 있을 필요는 없었다. 에글리즈 마리에서 중단된 그 만남 다음 날 바로, 윌리 콜더우드는 16명의 병사들을 이끌고 출발했다. 그들은 모두 페이프 출신의 튼튼한 전사들로, 반갑옷을 입고 검과 권총, 머스켓을 지니고 있었다. 그들은 왕의 군대에 합류하여 몬트로즈 후작의 부대와 함께 티퍼뮤어, 알포드, 알디언, 브리그 오 디에서의 승리로 기세를 올린 채 오칠 산맥을 넘어 글룸 성을 약탈하고 불태웠다. 이 소식은 페이프의 서부에서 동부까지 빠르게 퍼져나갔다. 많은 휘그당 귀족들이 계약주의자인 베일리의 깃발 아래로 모여들었으며, 킬사이스 전투에서 그의 지휘 아래 검을 든 이들 중에는 시몬 오브 시필드와 그의 세 아들도 있었다. 그 세 아들들은 열정적이고 단호한 젊은이들로, 오직 한 가지 목표만을 가지고 있었다. 바로 첫 전투에서 윌리엄 콜더우드를 무자비하게 죽이는 것이었다. 그들의 아버지가 그리젤 부인에게 남긴 마지막 당부는, 제네바식 망토를 입고, 머리카락과 창백한 볼을 가리는 모자를 쓴, 얼굴색이 칙칙한 성인인 엘리야 하울러와 아노라의 결혼을 반드시 이루어내라는 것이었다. 그는 위기가 다가오자 파도에 반쯤 둘러싸인 그 음산한 탑에 머물고 있었다. 다른 때였다면, 본래 쾌활한 성격에 곱슬거리는 밤색 머리와 맑고 밝은 헤이즐색 눈을 가진 아노라는, 구약성경에서 따온 표현을 쓰자면 “마른 몸에 신발도 제대로 신지 않은” 이런 연인을 보고 웃었을지도 모른다.

그는 그녀에게 자신의 마음과 재산을 나누어 달라고 간청했지만, 곧 벌어질 큰 전투에서 승리하는 쪽이 누가 되든 그녀의 약혼자와 아버지의 가문이 직면할 위험들, 그리고 탑에 사는 사람들(주로 늙은 여인들)이 인류의 악행을 한탄하며 드리는 긴 기도와 떨리는 성가 소리로만 다소 변화를 겪는 그녀 자신의 단조로운 삶까지, 이 모든 것들이 그녀의 본래 즐거운 성격을 짓누르고 인위적인 우울함으로 그녀의 젊은 마음을 침식시켰다. 그리젤 부인은 자주 그녀가 울고 있는 모습을 발견했으며, 그때마다 그녀에게는 매우 가혹한 꾸중이 쏟아졌다.
“오, 어머니, 제발 저를 불쌍히 여겨 주세요!” 그녀가 외치면, 부인은 날카롭게 대답했다. “조용히 해라! 이제 더 이상 말하지 마라. 너를 사랑하는 사람의 말에 귀를 기울여라. 하지만 이 비참한 세상의 방식대로가 아니라, 엘리야 목사님의 말을 들어라. 지금쯤 네 약혼자가 누구에게 그 불경한 키스를 하고 있을지 생각해 보아라.”
“옛사랑은 거짓된 사랑이지만, 새로운 사랑은 진정한 사랑이다. 엘리야는 너를 진심으로 사랑한다. 비록 그가 나이가 많지만, 그의 사랑은 새롭고 진실된 것이다.”
안노라는 분노와 슬픔에 몸을 떨었다. 한편, 엄한 어머니는 홀의 불가에 앉아 실방추를 돌리며 그녀를 냉랭한 눈으로 바라보며 중얼거렸다. “정말 어이없군! 100년 전 노먼 레슬리에 의해 추기경이 죽임을 당한 이후로, 피티어디 가문 사람들 중에는 믿음이나 진실함이 전혀 없었어. 넌 내 딸이자 시몬 몰트레이의 딸인데도…”

하나님과 그분의 교회를 버리고 주교들과 목사들을 따르다니… 그런 비겁한 짓을 할 정도로 마음이 약한가? 성직자들의 교회에서 나오는 그 ‘순수한 우유’를 찾으려는 건가? 흥! 너희들, 당장 떠나라!”
“어머니, 저는 어떤 교회도 버리지 않아요. 다만 제 윌리를 따를 뿐이에요. 그의 가문에서는 거짓말이 나온 적이 없어요. 칼더우드 가문은 디사트의 세 그루 나무만큼이나 오래된 가문이에요.”
“그럼 디사트의 악마처럼 멀리해야지.” 어머니는 붉은 신발의 굽으로 난로 위를 내리치며 말했다.
1645년, 올드 람마스 데이쯤, 파이프 지방의 비옥한 들판들은 노랗게 변해가고 있었으며, 숲들은 여전히 여름의 아름다움을 유지하고 있었다. 그때 갑자기 그 지역에 소문이 퍼졌다. 어디서 시작된 것인지 아무도 모르는 그 소문에 따르면, 캠프시 산악 지대에서 치열한 전투가 벌어졌으며, 많은 사람들이 죽었다고 했다. 휘그당 소속의 파이프 지방 귀족들도 자신의 부하들과 함께 죽임을 당했다.
극도로 불안해진 엘리야 하울러 목사는 상아로 된 지팡이를 들고, 모자 위에 장식을 고쳐 쓴 뒤, 확실한 소식을 알아보기 위해 킹혼으로 향했다. 그곳에서 그는 끔찍한 소식을 들었다. 즉, 불경한 자들의 검이 승리했다는 것이었다. 몬트로즈는 마치 포효하는 사자처럼 저지대로 쳐들어와 누구든 잡아먹으려 했다. 번티슬랜드 길을 따라 가다 보니, 파이프 지방의 군대들이 상처투성이이며, 피투성이가 되어 공포에 떨며 달려오는 모습이 보였다.
얼마 지나지 않아 그는 시몬 오브 시필드와 그의 세 아들들이 안전하다는 것을 알게 되었다(말의 발굽 덕분이었다). 하지만 몬트로즈 후작은 킬사이스 전투에서 계약군과 맞서 큰 승리를 거두었으며, 6천 명의 병사들을 죽였다. 그 학살은 스코틀랜드 전역에 퍼져나갔다.

25마일이나 떨어진 곳에서, 피프셔 연대의 병사들이 가장 심각한 학살을 당했습니다. 사실, 그들 중 거의 아무도 돌아오지 못했으며, 거의 모두가 죽었습니다. 그날의 공포는 여전히 피프 지방의 많은 마을들에서 전해지는 이야기입니다. 아노라는 아버지와 형제들이 돌아왔을 때 기쁨을 느꼈지만, 그 기쁨에는 슬픔도 섞여 있었습니다. 왜냐하면 그녀가 사랑한다고 맹세했던 남자는 어디에 있을까요? 그녀는 그의 짙은 갈색 머리카락 한 올을 비밀리에 가슴에 달고 있었는데… 아마도 그는 킬사이스 전장에서 차갑게 쓰러져 있을 것입니다! 그곳에서 그녀의 아버지의 부하 중 한 명인 타이리의 로저가 끔찍한 유물을 발견했습니다. 그것은 칼드워드 가문의 문장이 새겨진 검이었으며, 칼날은 고품질의 강철로 만들어졌고 손잡이는 거북이껍질로 되어 있었으며 은으로 장식되어 있었습니다. 검에는 피가 묻어 있었지만, 그 피는 누구의 피일까요? 시몬과 그의 아들들은 실망한 채, 마음에 쓰라림을 안고 집으로 돌아왔습니다. 시몬의 강철 모자는 후작의 검에 의해 부서졌고, 이제 그는 왼쪽 귀 위에 파란색 리본이 달린 넓은 모자를 쓰고 있었습니다. 그의 머리카락은 길고 희끗희끗했으며, 어깨 위로 흘러내렸습니다. 그의 피부는 창백했고, 표정은 사나웠습니다. 그는 발굽 소리를 내며 탑의 홀로 들어가 그리젤 부인의 이마에 차갑게 키스했습니다. “불경한 필리스티아인들이 승리했지만, 너희들은 아무런 상처도 없이 돌아왔구나.” 그녀는 스파르타식의 쓰라린 목소리로 말했습니다. “그래도, 선한 여인이시여… 하지만 킬사이스에서의 그날 이후에는 반드시 복수할 것입니다!” “그렇습니다, 분명히 그럴 것입니다.” 엘리야 호울러가 신음했습니다. “그날은 비극의 날이었습니다. ‘울음과 큰 슬픔의 날’이었죠. 마치 자저르 강가에서 울부짖는 것처럼…”

이교도들이 그곳의 주요 건물들을 파괴해버렸으며, 자식들을 위해 울면서도 위로를 받지 않았던 라헬의 슬픔과 같았다.
“맥주 한 잔 가져와라.” 시몬은 검과 장갑을 내던지며 마치 맹세하는 듯한 목소리로 말했다. “그리고 너, 하인아, 그 피비린내 나는 날 이후에도 계속 그 벨리알의 아들인 윌리 콜더우드에게 집착할 셈이냐?” 시몬은 격렬한 목소리로 자신의 딸에게 물었다. “나는 그가 공격해오는 것을 세 번이나 보았으며, 처음에는 내 방패로 그를 가렸지만 소용이 없었다. 내 무기의 총구에 맞는 동전조차 없었기에, 그랬다면 그는 오늘 밤에 죽었을 것이다. 하지만 기병들과 창병들이여!” 그는 아들들을 향해 덧붙였다. “잠들기 전에 그레인지를 지나 콜더우드 글렌을 불길로 태워버리자!”
그래서 시몬과 그의 아들들은 그 오래된 홀에서 부하들과 함께 성대한 연회를 열었다. 그들은 모두 피페 지방 출신의 강인한 전사들이었으며, 적들을 저주하며 술을 마셨다.
그곳은 이제 폐허가 되었지만, 예전에는 커다란 참나무 기둥이 있어서 그 위에는 창과 활들이 걸려 있었다. 벽에는 팔컨랜드 숲에서 온 사슴들의 뿔들이 걸려 있었다. 주변에는 여러 개의 참나무통과 저장용 용기들이 있었으며, 투구와 갑옷, 검과 방패, 굽는 도구들이 어지럽게 놓여 있었다. ‘싱클레어 경의 숲’에서 가져온 나무와 석탄으로 만든 큰 불길이 돌로 된 벽난로에서 밤낮으로 타오르며, 홀의 일부는 붉은 빛으로 물들고 다른 곳들은 어둠에 잠겼다.
그곳에는 의자가 두 개뿐이었다. 한 개는 영주를 위한 것이고, 다른 하나는 여주인을 위한 것이었다. 그것이 당시 스코틀랜드의 관습이었기 때문이다. 그래서 엘리야 목사조차도 자신의 마른 다리를 세 다리짜리 의자에 앉혀야 했다.
각종 개들은 항상 갈색 사슴 가죽 위에서 불 앞에서 몸을 녹이고 있었는데, 그중 가장 유명한 것은 시몬의 거대한 스코틀랜드 사슴개였다.

그 모습은 바로 옛 운문에 묘사된 종류와 외형 그대로였다.

—
머리는 뱀 같고, 목은 독수리 같으며,
발은 고양이 같고, 몸통은 쥐 같으며,
등은 말 같고, 배는 기둥 같았다.

그날 밤, 시몬과 그의 아들들, 그리고 티리의 로저와 다른 추종자들은 언덕을 넘어 피테아디로 가서, 왕의 지지자들이었기 때문에 스코틀랜드 정부로부터 법의 보호를 받지 못하는 칼더우드 가문의 집을 약탈하고 불태워버렸다.
어두운 자정 무렵, 시필드 성의 탑 꼭대기에서 안노라는 하늘 위로 흔들리는 붉은 불길을 볼 수 있었다. 그곳은 그랑지 숲 너머, 그녀가 잘 아는 사랑하는 이의 집이 있는 방향이었다. 그녀의 아버지와 형제들이 언덕을 내려와 성의 다리를 건너오자, 그들은 에글리즈 마리를 지나가면서 칼더우드 가문의 무덤을 훼손하고, 오래된 주목나무 그늘 아래에 있던 윌리의 어머니가 묻힌 곳을 표시하는 돌기둥도 파괴했다고 웃으며 자랑했다.
“둥지는 없어졌어, 그리지.” 시몬은 갑옷의 버클을 풀고 검을 벽에 걸며 냉담하게 말했다. “둥지는 완전히 파괴되었으니, 검은 까마귀들은 다시는 돌아올 수 없어.”
“그 까마귀들을 다시 매로 유인할 수 있다면 좋겠어요.” 그리젤 부인은 딸을 어두운 눈빛으로 바라보며 말했다.

“무슨 목적으로 그러는 거죠, 선한 아내님?” 시몬이 놀라서 물었다.
“저기 있는 나무에 그를 장식용으로 달아두려는 거지.” 그녀는 잔인하게 대답했다.
안노라는 마음이 터질 것 같았다. 자신의 가련한 윌리가 교회보다는 왕을 따랐다는 이유로 이토록 야만적인 증오가 존재한다는 사실이 너무나 이상하고 부자연스러워 보였다.
몇 주가 지나자 시필드에서는 환호성이 울려퍼졌으며, 많은 사람들이 맥주와 우스크보를 마시며 기뻐했다. 필립호에서 스코틀랜드 기병대가 완전히 패배했다는 소식과, 그 위대한 후작과 그의 추종자들이 어디로 도망갔는지 아무도 모른다는 소식이 전해졌다. 하지만 소문에 따르면 그들은 고지 독일로 갔다고 했다.
“윌리 콜더우드는 도망친 걸까?” 안노라는 떨리는 마음으로 물었다. “아니면 슬레인맨슬리에서 죽은 걸까? 거기서는 언약파들이 자신들의 손에 잡힌 모든 사람들을 학살했어. 심지어 아기를 안고 있는 어머니들까지도 말이야.”
그녀의 새 연인은 이런 행위들과 그 밖의 여러 행위들을 옛날 유대인들의 전쟁에 관한 여러 야만적인 이야기들을 인용하여 정당화했다. 이제 교회는 승리를 거두었으며, 예수님을 팔았던 유다처럼 자신들의 왕도 팔아버렸다. 옛 피터 헤일린이 말했듯이, 만약 구세주를 팔 수 있다면 그들도 분명 그렇게 했을 것이다.
겨울이 찾아왔다. 추위가 심한 겨울이었다. 시필드의 탑 창문에는 바닷물이 얼어붙었고, 피티아디의 난로 주변에는 이끼와 풀이 함께 자라났다. 까마귀들은 폐허가 된 성의 오래된 굴뚝과 구석진 곳에 둥지를 틀었다.
부모님은 안노라를 설득하려 애썼지만—
“여자가 마음을 바꾸려 하지 않는다면, 아무도 그녀를 바꿀 수 없어.”

엘리야 하울러 목사는 어떤 면에서는 행복한 사람이었습니다. 그가 사랑하는 교회의 대의는 승리를 거두었으니까요. 하지만 몬트로즈의 기사단을 대신해 적이 된 크롬웰의 청교도들은 이스라엘에 심각한 고통을 안겨주려 했습니다. 영국의 종파주의자들이 나팔 소리와 함께 총회에 에든버러를 떠나 더 이상 모이지 말라고 경고했을 때, 사람들은 크게 슬퍼했습니다. 그러나 엘리야 목사는 또 다른 면에서는 불행했습니다. 아노라는 그의 경건한 애정 표현을 외면했으며, 그는 마치 자신의 설교문이나 우울한 말들을 탑의 바위 기초에 부딪히는 파도에게 하는 것과 같았습니다. 그 탑은 동시에 아노라의 감옥이자 집이기도 했습니다.

그동안 아노라는 점점 창백하고 마르며 병약해졌습니다. 그녀의 남동생 필립은 그녀를 안타까워했으며, 조사를 통해 윌리 콜더우드가 현재 프랑스에 있다는 것을 알게 되었습니다. 그는 거기서 곤디 신부와 결투를 벌여 부상을 입었지만, 그의 친구가 되었고, 나중에 레츠 추기경으로 유명해진 후에는 그를 따르며 프론드 전쟁에서 그를 위해 싸웠습니다.

“아, 어머니, 제발!” 그녀는 스코틀랜드의 가장 슬픈 표현을 사용하며, 단호한 그리젤 부인의 품에 안겨 울부짖었습니다. “제발 저를 불쌍히 여겨주세요. 여기엔 아무도 저를 사랑하지 않아요. 윌리는 바다 건너 프랑스에 있어요.”

“그게 더 낫단다, 얘야.”

“하지만 저는 다시는 그를 볼 수 없을지도 몰라요!”

“그래도 더 낫단다, 얘야.”

“아, 어머니,” 울고 있는 소녀가 간청했습니다. “그런 말 하지 마세요. 그러면 제 가련한 마음이 두 동강 날 거예요. 그리고 이 프론드, 그리고 이 프론드주의자들…”

“그게 뭐지? 그들은 대체 누구야?”
“그건 분명 가톨릭의 악마적인 짓일 뿐이야. 칼더우드가 그 중심에 있을 리가 없지.”라는 화난 대답이 돌아왔다.
불쌍한 아노라는 무슨 생각을 해야 할지 몰랐다. 당시에는 신문이 없었으며, 멀리 떨어진 곳에서 일어나는 사건들에 대한 소식도 우연히 여행자들을 통해 간간이 전해질 뿐이었다. 당시 로디언과 파이프는 지금의 스코틀랜드와 프랑스보다도 뉴스와 교통 면에서 훨씬 더 멀리 떨어져 있었다.
그녀는 마치 두 가문의 다툼 속에 있는 줄리엣 같았다—
“내 적은 오직 네 이름뿐이야. 비록 네가 몬태규 가문 사람이 아니더라도 말이야. 몬태규란 뭐란 말인가? 그건 손도 발도 아니고, 팔도 얼굴도 아니며, 남자의 몸의 어떤 부분도 아니야. 아, 다른 이름이었으면 좋았을 텐데! 이름이 무슨 소용이 있겠어? 우리가 장미라고 부르는 것도 다른 이름으로 부른다 해도 여전히 그처럼 향기로울 테니까. ——네 이름을 버려라. 그 이름은 네 몸의 일부가 아니니, 그 대신 나 자신을 모두 주겠어.”
마치 화강암 위에 떨어지는 물방울이 시간이 지나면서 그 바위를 서서히 마모시키듯이, 부모들의 체계적인 압박과 그들의 반복된 주장, 심지어 윌리 칼더우드가 바리케이드 전투에서 검을 들고 전사했다는 조작된 증거들 때문에 아노라는 점점 지쳐서 결국 엘리야 하울러를 자신의 남편으로 받아들이게 되었다.

이것은 오랜 세월 동안 지속된 우울하고 고통스러운 삶의 절정이었다. 그 기간 동안 유대교의 엄격한 종교적 규범들 때문에 일요일은 끊임없는 공포의 시간이 되었으며, 시필드 타워는 매일 지옥과도 같은 곳이었다.
그래서 그들은 결혼했으며, 그는 그녀를 타워에서 옆에 있는 집으로 데려갔다. 그곳의 창문들은 훨씬 밝고 쾌적했으며, 그곳에서 그녀는 멀리 피티아디의 지붕 없는 탑들과 열린 벽들을 볼 수 있었다. 그곳에는 까마귀들이 모여들어 검은 날개를 퍼덕이고 있었는데, 그 폐허는 이제 진정한 까마귀들의 서식지가 되어 있었다.
왕은 죽었다. 그는 교수대에서 목숨을 잃었으며, 크롬웰과 거짓된 아가일의 통치 하에 스코틀랜드는 평화로웠다. 이 사실은 매콜리가 쓴 시적 소설 『잉글랜드의 역사』에 나와 있다.
글렌케른이 북부에서 찰스 2세를 위해 반란을 일으킨 해의 여름, 어느 일요일, 안노라는 칼더우드 교회에서 설교가 시작될 무렵에 앉아 있었다. 곧은 긴 머리에 눈을 위로 치켜뜬 에리야 목사는, 마치 유령처럼 창백하고 절망에 빠진 모습으로 앉아 있는 자신의 젊은 신부를 바라보았다. 그는 우울하고 떨리는 목소리로 자신이 설교할 내용을 두 번 반복했으며, 북부에서 일어나는 반란에 대해서도 언급하며 교회의 모든 신자들에게 충성스러운 하이랜더들과 맞서 싸울 것을 촉구했다.
“그는 나팔 소리 속에서 ‘하하!’라고 외치며, 멀리서 전쟁의 소리와 장수들의 함성을 듣는다. 그는 두려워하지 않으며, 칼 앞에서도 물러서지 않는다. 그는 무장한 자들과 맞서기 위해 나아간다.” — 욥기 39장
이러한 전쟁에 관한 구절을 읊은 후, 그는 자신의 망토를 정돈하고, 당시의 관습에 따라 설교대 위에 놓인 모래시계를 돌렸다. 가을바람에 살짝 흔들릴 때 나는 성경 페이지들의 소리가 교회 전체에 울려퍼졌다.

안노라의 떨리는 창백한 손에서 성경책이 힘없이 바닥으로 떨어졌다.
그 순간, 화려한 옷을 입은 젊은 남자가 천천히 제단 쪽으로 걸어왔다. 그의 모자와 망토에는 흰 장미가 달려 있었으며, 그의 옷과 부츠도 화려했다. 그런 화려한 장식들은 몬트로즈와 왕과 함께 사라졌어야 했지만, 그는 몸을 숙여 그녀에게 떨어진 책을 건네주었다.
두 사람의 지친 눈이 마주쳤다. 그는 죽은 자처럼 창백했다. 얼굴에는 칼에 베인 큰 상처가 있었고, 그 상처가 아물면서 그의 얼굴 모양이 변해버렸다. 하지만 마치 번개처럼 그녀의 영혼을 관통하는 그 순간, 그녀는 윌리 캘더우드라는 것을 알아보았다!
그녀는 비명을 지르고 싶었지만 힘이 없었다. 그저 작은 한숨만을 내쉴 수 있었고, 결국 의식을 잃고 쓰러졌다.
마을의 교회 안은 큰 혼란에 휩싸였다. 그녀는 들것에 실려 나와 잠시 동안 제단 위에 놓여 있었으며, 그 후 집으로 옮겨져 오랫동안 정신적으로 혼란스러운 상태에 머물렀다. 윌리의 그 아름답고 슬프고 진지한 얼굴, 하지만 안타깝게도 심하게 변형된 얼굴이 계속 그녀의 눈앞에 아른거렸다. 그의 용맹한 태도와 고상한 품격도 함께 떠올랐다. 이 모든 것은 그녀 주위의 못생긴 위그파 사람들과는 너무나 달랐다.
하지만 그녀의 동생 필립이 그녀에게 말해주었다. 그녀는 다시는 그 얼굴이나 그 모습을 볼 수 없을 것이라고. 그녀의 연인은 심하게 다쳐서 집으로 돌아왔지만, 그녀나 그녀의 가족에게 복수하려는 것이 아니라, 그저 글렌에 사는 캘더우드 가문 사람들 사이에서 죽고 싶어 했던 것이다. 그는 교회에서 만난 지 3일 후에 그곳에서 죽었으며, 피티아디의 영주들이 묻힌 에글리즈 마리에 묻혔다.
그것은 가을의 마지막 저녁 중 하루였다. 그녀는 이 슬픈 이야기를 듣고, 자신의 유일한 사랑이 이미 세상을 떠났다는 사실을 알게 되었다.

그녀를 진심으로 사랑했던 그는 무덤 속에서 차가워져 있었다. 고독을 갈망하던 안노라는 덩굴로 뒤덮인 오래된 저택을 떠나 정원을 지나 넓은 공원으로 나갔다. 그곳은 우람한 나무들로 둘러싸인 곳이었다. 그녀는 이끼가 자란 난간에 앉아 가능하다면 침착하게 생각하며 기도하려 애썼다.

황금색과 보라색으로 빛나는 하늘은 해가 지고 난 후의 마지막 빛줄기를 받아 로몬드 산맥의 정상들을 선명하게 비추고 있었다. 그녀가 혼자 앉아 있는 곳도 그 빛에 비춰졌다. 어둠이 거의 내릴 무렵이었으며, 숲은 나뭇잎이 우거져 있어 어두웠지만, 어떤 곳들은 여전히 맑고 투명한 황혼빛이 감돌고 있었다. 나뭇잎들은 이미 빠르게 노랗게 변해가고 있었으며, 호우나 파이프 지방의 강한 바람에 의해 떨어진 낙엽들이 그녀가 앉아 있는 곳 주위를 날아다니며, 이제 한 해가 저물고 있다는 것을 상기시켜 주는 듯했다.

행복했던 시절에 그녀는 윌리와 함께 이곳을 자주 방문했었다. 그곳의 나무들에는 그의 칼이나 단검으로 새겨진 그들의 이름과 이니셜들이 있었다. 산딸기새들은 덤불 속에서 둥지를 찾고 있었으며, 물떼새와 야생오리들은 호수와 개울가의 갈대 사이에서 서성이고 있었다. 안노라는 주위를 둘러보며 슬프게 생각했다. 이곳은 결혼 생활의 고통스러운 가을이자, 그녀의 아픈 마음의 겨울이라고 말이다.

갑자기 뭔가 신비로운 충동이 그녀를 움직였다. 주변에는 아무 소리도 없었지만, 누군가 가까이 있음을 느낄 수 있었다. 그녀는 주위를 돌아보았고, 그 순간 깜짝 놀라 몸이 떨렸다. 그녀가 앉아 있던 난간 옆에 윌리 콜더우드가 있었다. 그는 마지막으로 그녀가 본 모습 그대로였다. 기사복을 입고, 깃털 장식이 달린 모자와 흰색 리본을 쓰고, 긴 검과 짧은 벨벳 망토를 입고 있었다. 하지만 고요하고 맑은 황혼빛 속에서 그의 얼굴은 더 창백해 보였고, 눈빛은 더 슬퍼 보였으며, 볼에 난 상처는 더욱 붉고 어둡게 보였다.

그는 죽지 않았어요. 아직 살아 있었죠. 그녀의 오빠 필립이 그녀를 속인 것이에요!
그녀는 앞으로 달려가려 했지만, 공포심에 멈춰 섰습니다. 그녀는 가느다란 손을 들어 애원하듯 말했습니다.
“오! 윌리, 제게 다가오지 마세요. 저는 이미 결혼한 여자예요.”
“그런데 나를 속인 거야, 안노라. 그렇지 않나?” 그의 목소리는 그녀의 마음을 뒤흔들었습니다.
그녀는 울면서 자신의 가슴을 움켜쥐었습니다. 윌리의 슬픈 눈동자는 상처로 인해 더욱 날카로워 보였으며, 마치 그녀의 영혼을 꿰뚫어 보는 것 같았습니다. 그 눈동자는 가을 저녁 빛 속에서 너무나도 밝고 진지하며 간절해 보였습니다.
“사람들이 내가 너를 배신했다거나 프랑스에서 죽었다고 했지. 그 말을 믿은 거야?”
“네, 윌리.” 그녀는 얼굴을 가리며 울부짖었습니다.
“나는 여러 전장에 누워 있었어. 비와 바람이 나를 덮쳤지… 산 사람과 죽은 사람을 구분하기 어려운 곳이었지만, 나는 결코 죽지 않았어.”
“하지만, 윌리, 당신은 결코 알 수 없을 거예요…”
“모든 걸 알고 있어! 사람들은 내가 죽어서 저기 있는 교회에 묻혔다고 했지.”
“그래요, 윌리… 정말 그랬어요.”
“하지만 나는 지금 여기에 있어. 너와 결혼하기 위해, 북쪽에서 글렌케른 경과 함께 싸우기 위해 돌아왔어. 하지만 그럴 수는 없어.” 그는 슬픈 목소리로 말했습니다.
“오, 윌리, 제발 떠나주세요. 만약 당신이 저와 함께 있는 모습을 보인다면…”
“보인다고?” 그는 쓴웃음을 지으며 말했습니다.
“오, 제발 떠나주세요. 여기서 무엇을 하려는 거예요?”
“당신의 아름다운 머리카락 한 가닥만 원해. 내 심장 옆에 놓고 싶어.”

그녀의 가위는 허리에 매달린 가방 안에 있었다. 그녀는 점점 빛이 켜지기 시작하는 저택의 창문들을 두려움에 찬 눈으로 바라보았다. 하지만 그녀는 머리를 풀고 길고 곱슬거리는 머리카락 한 가닥을 잘라 윌리에게 건네주었다. 그가 가까이 다가오자 그의 눈빛이 다시 그녀의 피를 얼어붙게 만들었다. 그 눈빛은 너무나도 슬프고 공허해 보였다. 그의 손가락이 그녀가 준 머리카락을 잡았을 때, 그 손가락들은 마치 시체의 손가락처럼 차갑고 축축했다.

그러자 그녀는 공포에 질려 비명을 지르며 풀밭에 쓰러져 정신을 잃고 모든 것을 잊어버렸다. 이후 며칠 동안 그녀는 윌리 콜더우드와의 만남과 자신이 그에게 준 머리카락에 대해 계속 중얼거렸다. 어떤 이들은 그녀가 정신이 나간 것이라고 생각했지만, 다른 이들은 그녀의 옆에서 가위가 발견된 사실과 그녀의 왼쪽 관자놀이에서 긴 머리카락이 잘려나간 흔적을 지적했다.

피티아디의 젊은 영주는 분명히 죽어서 세인트 메리 예배당에 있는 그의 친족들 곁에 묻혔다. 하지만 당시는 미신과 유령, 불길한 징조들이 만연한 시대였다. 사람들은 수군거리며 고개를 흔들었으며, 그녀가 분명히 유령을 본 것이라고 생각했다.

일주일도 채 지나지 않아 아노라는 어머니의 품에서 조용히 세상을 떠났다. 그녀는 어머니를 용서하고 축복했지만, 죽은 연인에게 머리카락을 선물했다는 이야기는 계속 고수했다. 결국 주변 사람들의 관심은 점점 더 커졌고, 어떤 이들은 그가 전혀 죽지 않았으며 북쪽의 글렌케른 지역에서 기병대를 이끌고 있다고 주장하기 시작했다.

심지어 글렌의 저택에서 장례 행렬이 나오는 것을 본 사람들조차도 이 문제에 대해 회의적이었다. 그래서 다음 상속인의 명령으로 무덤이 열렸고, 거기에는 분명히 윌리 콜더우드의 시신이 있었다. 하지만 관의 밀봉 부분은 위에서 아래까지 찢어져 있었다.

장례복들은 모두 엉망이었으며, 오른손에는 안노라의 길고 부드러운 머리카락 다발이 꽉 쥐어져 있었다![*]
[*] 최근에 쟁기가 이 오래된 예배당의 마지막 돌까지 뽑아버렸지만, 그 이름은 “레그스말리”로 변형되어 그 예배당이 있던 자리의 이름이 되었다. 어떻게 그곳에 있게 되었는지는 아무도 말할 수 없었지만, 많은 이들은 그가 자신의 요청에 따라 그 머리카락을 함께 묻었으며, 그것은 다른 해에 받은 선물이라고 주장했다. 하지만 그의 후계자인 조카 윌리엄 콜더우드는 1686년에 그 옛 성의 동쪽 문 위에 자신의 이름 대신 팔과 주먹을 그려 넣었으며, 그 주먹 안에는 머리카락 다발이 들어 있었다. 바로 우리가 오늘 아침에 본 그 문장이다. 그 이후로 시필드의 몰트레이 가문은 결코 번영하지 못했다. 가문의 마지막 사람은 1715년의 반란 중에 살해되었으며, 그들의 혈통은 사라졌다. 한동안은 레스코비의 몰트레이 가문이 그 자리를 대신했지만, 그들도 이제는 사라졌으며, 그들의 탑은 해변가에 있는 폐허가 되어 있다.

* * * * *

그것이 바로 코라의 기이한 이야기였다. 나를 포함한 우리 모두는 집중해서 그 이야기를 들었지만, 솔직히 말해서 나는 이미 그 이야기를 여러 번 들어본 적이 있었다. 버클리는 그 이야기를 “정말 훌륭하지만, 정말 기이하다”고 말했다. 다른 곳에서는 이보다 더 우울하고 믿기 어려운 이야기를 들어본 적이 있다. 그 이야기는 나중에 다루도록 하겠으며, 어떤 점에서는 주먹을 쥔 손에 관한 전설과 비슷하다. 코라가 그 두 폐허가 된 탑에 관한 우울한 이야기를 들려주는 동안, 내 시선은 거의 루이사 로프터스에게서 떠나지 않았다. 그녀는 윌포드 양과 나와 함께 같은 의자에 앉아 있었으며, 그날 밤 그녀는 침착하고 창백하며 고귀한 아름다움을 뽐내고 있었다.

그녀는 절정의 아름다움을 뽐내고 있었다. 그녀의 몸매는 우아하게 둥글어져 있으며 풍만했으며, 규칙적인 얼굴선에도 불구하고 표현력이 뛰어났다. 그리고 그녀의 피부가 순백색일 때 그녀의 눈과 아름다운 머리카락은 놀랍도록 짙은 색을 띠고 있었다.
화려한 크리스탈 샹들리에 아래에 앉아 있는 그녀의 우아한 머리라인과, 반짝이는 보석들로 장식된 그녀의 맨 어깨와 목의 비율은 완벽하게 드러났다. 그녀를 바라보며 나는 혼란스러워졌다. 아마도, 장난기 어린 표정이 어린 그녀의 파란 눈동자를 가진 윌포드 양에게 나는 그다지 즐거운 동반자가 아니었던 것 같다.
그녀의 고운 목 아래로 긴 검은 머리카락이 흘러내려 마치 나를 유혹하는 듯했으며, 때로는 내 손에 거의 닿을 정도였다. 그녀의 아름다움과 가까이 있는 것에 취해, 나는 내 열정을 표현하기 위해 무언가를 해야겠다고 결심했다. 설령 그것이 우스갯소리나 조롱의 형태로 이루어진다 할지라도 말이다.
다른 사람들이 눈치채지 못하게, 나는 조심스럽게 그녀의 머리카락을 손가락 사이에 끼우고 그녀의 귀에 속삭였다.
“제 사촌인 루이사 부인의 이야기는 참 이상해요.”
“그리고 그 머리카락! 정말 끔찍한 생각이에요!” 그녀는 몸을 떨며 말했다. 그녀의 하얀 어깨와 반짝이는 보석들이 함께 빛을 발했다.
“그게 당신을 두렵게 하나요?”
“기쁘기보다는 두렵죠.”
“제가 동쪽에서 죽어 묻힐 가능성이 있으니, 제가 묻히는 곳에 이 머리카락을 함께 두어 주시겠어요?” 나는 가식적인 용기를 내며 그 부드러운 머리카락을 손가락에 감았다. 내 심장은 희망과 기대로 격렬하게 뛰고 있었다.
그녀는 놀람과 부드러움이 섞인 표정으로 자신의 짙은 눈동자를 나에게 돌렸다.

“제발, 노클리프 씨, 지금 당장 가져가세요. 윌리엄 콜더우드처럼 굳이 찾아오지 마세요.” 활기찬 윌포드 양은 옆에 놓인 테이블에서 가위를 집어 들며 말했다. 로프터스 부인이 말을 하기도 전에 그 검은색 머리카락은 잘려나와 내 지갑 속에 들어갔다. 나는 감사의 말을 속삭이며 입술이 떨렸고, 웃으며 말했다.
“교황은 뭐라고 했죠?
‘성스러운 머리카락은 아름다운 머리에서 영원히 떨어져 나간다.’”
“그건 좋지만, 노클리프 씨,” 그녀는 부채 뒤로 웃으며 말했다. “농담으로 머리를 자르게 할 수는 없어요. 내일 꼭 그 머리카락을 받아야 해요.” 그녀의 검은 눈동자에는 아름다운 미소가 있었고, 예쁜 입술에는 약간의 우울한 표정이 있었다. 하지만 코라는—왜인지 모르겠지만—슬픈 표정으로 나를 바라보며 경고하는 듯 고개를 흔들었다. 마치 내가 용맹함은 아니더라도 성급한 행동을 했다는 듯이 말이다. 그날 밤 나는 행복한 마음으로 잠들었다. 베개 아래에 그 머리카락을 두고 잠들었던 것이다. 이렇게 해서 코라 사촌이 전해준 그 오래된 전설은 헛된 것이 아니었다.
제10장

나는 그녀를 사랑했습니다—그렇습니다. 아, 내가 어떤 치명적인 매력에 빠졌는지 말해보겠습니다!
그녀의 몸매는 마치 흔들리는 나뭇가지와 같았고, 그녀의 가슴은 코코아나무의 어린 열매와 같았습니다.
그녀의 눈동자는 검은색이었으며, 머리카락도 검은색이었습니다. 그녀의 얼굴은 연꽃처럼 아름다웠습니다. 그녀의 입술은 루비와 같았으며, 그 위에는 재스민 꽃들이 있었습니다.

다음 날, 나의 운명에 있어 예상할 수 없는 위기가 닥쳤습니다. 게다가 글렌에 모여 있던 우리 일행 중 몇몇은 신체적 상해나 죽음을 면할 수 있었습니다.
나는 온 마음을 다해 뛰어난 여성인 루이사와 함께 성공할 가능성을 알고 싶었지만, 시도하는 것조차 두려웠습니다.
왜, 어떻게 그런 걸까요?
나는 겁이 많고 결단력이 부족하여, 단지 한 소녀의 입에서 좋은 소식이든 나쁜 소식이든 듣는 것을 두려워했습니다. 랑군에서의 포격, 다곤 사원에서의 전투, 프롬에서의 야간 공격 때에도, 그 열대 지역에서 마주친 야만인들의 총알이나 독화살을 두려워하지 않았던 나였습니다. 이제는 터키나 다른 곳에서도 러시아인들과 맞서 싸울 준비가 되어 있었습니다. 그런데 왜 나는 솔직한 마음의 감정과 고귀한 사랑을 표현할 용기를 내지 못하는 걸까요?
그랬습니다. 때로는 그 장군에 대해 저주를 퍼붓고 싶은 충동도 들었습니다.

네이피어는 그곳을 진심으로도 행복하게도 “귀족주의의 차가운 그림자”라고 불렀습니다. 바로 그 점이 나를 우울하고 당황스럽게 만들었던 것입니다.
응접실에서 처음으로 나를 맞이한 사람은 내 사촌 코라였습니다. 그녀는 창백해 보였지만 눈빛은 밝았으며, 순수한 피부색과 아침의 아름다움을 그대로 간직하고 있었습니다.
“로프터스 부인은 아직 오지 않으셨나요?” 내가 물었습니다.
“당신은 항상 로프터스 부인 생각만 하시는군요, 뉴턴 사촌. 여기에는 아버지와 제가 있잖아요. 그 유명한 머리카락은 어디에 두었어요? 불에 태워버린 건가요?”
“불에 태우다니, 코라! 여기, 내 지갑 안에 있어.”
“분명히 그 머리카락을 매우 자랑스러워하시겠죠?”
“그럴 수밖에 없어, 코라.” 나는 그녀의 손을 잡고 창가로 데려가며 말했습니다. “그녀도 분명히 자랑스럽고 내성적인 성격이야. 분명히 그녀도 네가 무엇을 보았는지 알고 있을 거야. 적어도, 삼촌이 말하는 대로 네가 알아차렸다는 그 것을 말이야…”
“뭐라고요, 뉴턴? 정말 모호하고 애매하군요!”
“내가 그녀를 사랑한다는 거야.”
“그녀도 그걸 알고 있을까요?” 코라가 물었습니다.
“그래, 사랑하는 사촌아. 그녀가 나에게 준 그 감정을 그녀가 모를 리가 없어. 우리가 영국에서 처음 만났을 때부터 수많은 신호들을 통해 그녀도 분명히 알고 있었을 거야. 너도 마찬가지지, 그렇지?”
“네… 그래요.” 코라는 얼굴을 돌리며 대답했습니다. 분명히 그녀는 내 진실한 마음에 미소를 지으고 있었을 것입니다.
“그녀가 가치 없는 관심을 받아들일 것 같아? 아니면 나를 가볍게 여길까?”
“모르겠어요.”
“하지만 넌 그녀의 특별한 친구잖아. 오, 코라, 나의 친구도 되어줘!”

“도대체 무슨 말이에요?” 코라가 물었다. 그녀는 여전히 아름다운 프로필만을 보여주며 말했다. “당신이 제발 저에게 그녀에게 청혼해달라고 부탁할 수는 없잖아요?”
“아니, 그런 건 아니에요. 하지만 코라, 당신은 자신의 아름다운 얼굴을 숨기고 있어요. 저를 비웃고 있는 거죠!”
“오, 아니에요, 전 전혀 웃고 있지 않아요.” 코라는 풍부하고 낮은 목소리로 대답했다. “뉴턴, 제 생각은 웃음과는 전혀 관련이 없어요.”
“그런데… 이건 또 뭐예요, 사랑하는 코라? 당신의 눈에는 눈물이 가득해요!”
“정말이에요?” 그녀는 화난 듯 소리치며 내 손에서 자신의 손을 빼냈다.
“네… 아, 모든 것을 알겠어요.” 나는 쓰디쓴 목소리로 말했다. “당신은 로이자 부인의 마음을 저보다 더 잘 알고 있으며, 제가 그녀를 사랑하는 것은 헛된 일이라고 생각하는군요.”
“그렇지 않아요.” 코라는 대답했다. 그녀의 볼이 붉어졌고, 긴 속눈썹이 축 처졌지만, 평소에는 온화하고 사랑스러웠던 그녀의 태도에는 거만한 기색이 스며들었다. “저는 그 일에 대해 아무것도 모릅니다. 직접 그녀의 마음을 알아보세요. 저는 도와줄 수 없어요. 게다가, 뉴턴 노클리프, 저는 그러고 싶지도 않아요!”
“코라!” 나는 놀라서 외쳤다. “하지만 그렇다면, 제가 스스로를 변호해야겠군요. 만약 제가 로이자 부인을 사랑한다면…”
내가 무슨 말을 덧붙일 생각이었는지, 혹은 어떻게 문장을 마칠 생각이었는지는 모르겠습니다. 그 순간 그녀가 침착하고 다소 공식적이지만 아름다운 미소를 지으며 다가와 코라에게 키스를 하고는 나에게 손을 내밀었습니다.
우리 일행의 나머지 사람들도 금방 모였습니다.
혹시 그녀가 내 말의 마지막 부분을 들었을까? 나는 걱정되기도 했지만, 동시에 그녀가 들었기를 바랐습니다.
“보아하니 오늘은 또 다른 여행을 떠나는 날인가 봐요, 노클리프 씨.” 그녀가 말했습니다.
“그런 것 같군요. 우리는 라르고 하우스에서 피프셔 하운드들이 경주하는 모습을 볼 예정이고, 그 후에는 우회로를 통해 집으로 돌아갈 예정입니다.”

“그곳에서 첼링햄 부인이 풍경을 볼 수 있도록 말이에요.”
“1월의 날에라고!” 버클리가 말했다. “우리가… 아, 점심 식사 전에 출발해야 하나?”
“만약 그게 점심 식사를 의미한다면, 분명히 식사 후에 출발해야 해요.” 첼링햄 부인은 차분하고 단호한 태도로 말했다. 그녀의 말에 반대할 수 있는 사람은 거의 없었으며, 특히 그녀의 남편인 백작조차도 그러할 수 없었다. “슬러버 경과 다른 사람들에게 편지를 써야 해요.”
“죄송하지만, 첼링햄 부인, 이런 방식으로는 안 됩니다.” 삼촌이 말했다. “사냥개들이 움직이는 모습을 보려면 제시간에 출발해야 해요.”
“그럼 시간은 언제인가요, 나이젤 경?”
“정확히 12시예요. 빈스가 마차 안에서 우리를 위해 점심을 준비할 거예요. 버클리, 당신은 분홍색 옷을 입고 저와 함께 타게 될 거예요. 오늘 밤에 그 지역을 가로지를 예정이지만, 아직 피프셔 사냥개들의 주인으로서의 모든 의무를 다하지 못했기 때문에 공식적인 자격으로는 가지 않을 거예요. 자, 이제 아침 식사를 합시다. 첼링햄 부인, 손을 내주시면 제가 앞장서서 안내해 드리겠습니다.”
“제가 직접 사냥을 맡게 되면,” 삼촌이 계속 말했다. “지금까지 있었던 것 중 가장 훌륭한 사냥개 무리를 보여드릴 거예요. 다음 시즌에 새끼 사냥이 시작되기 전부터도, 그들은 여전히 민첩하게 움직일 거예요. 그들이 움직일 때는 테이블보로 그들을 모두 덮을 수 있을 정도로 조직적으로 움직일 거예요.”
“그때쯤이면, 삼촌, 저는 러시아 기병대의 실력을 시험해볼 예정이에요. 하지만 제 마음은 여기 칼더우드 글렌에 있는 여러분과 함께할 거예요.” 내가 이렇게 말할 때, 루이자 양의 눈이 나를 바라보고 있었다. 그녀의 표정은 알 수 없었기에, 나는 그걸 동정이나 내 운명에 대한 관심으로 해석하고 싶었다.

날씨는 맑고 아름다웠으며, 공기도 차갑긴 했지만 고요했다. 푸르른 언덕들의 윤곽선은 하늘의 푸른색을 배경으로 선명하게 드러났으며, 서쪽 하늘에는 몇 점의 구름이 바람에 떠 있었다.
우리 일행은 그날의 여정을 위해 서둘러 준비를 했고, 얼마 지나지 않아 수레와 말들, 심지어 여성들까지 모두 출발할 준비가 되었다. 나는 날씨가 좋은 아침부터 로프터스 부인의 관심을 끌려고 하지는 않았다. 하지만 그녀가 집으로 돌아갈 때 ‘엄마’와 함께 갈 것이기에, 더 나은 방법이 없다면 나도 그들과 함께 가기로 결심했다.
내 하인인 피트블라도와 다른 하인들은 안장이 채워진 말들을 가져왔다. 삼촌은 붉은색 사냥복에 부츠와 모자를 착용한 채 채찍과 모자까지 갖추고 나타났다. 그의 볼은 건강과 즐거움으로 빛났으며, 눈동자는 마치 16살처럼 반짝였다.
“그런데, 뉴턴,” 그가 부츠를 두드리며 말했다. “네 하인인 그 기병병사 말이야…”
“윌리 피트블라도 말인가요?”
“그래. 그 사람은 칠링햄 부인의 프랑스인 하녀를 마치 어릴 적부터 알고 있던 것처럼 대했어. 메이드스톤 병영에서는 어울리는 행동이라도 칼더우드 글렌에서는 안 될 수 있으니 그렇게 전해줘. 자, 버클리 씨, 여기 더니어른, 살린, 스플린터-바가 있습니다. 기병을 선택할 수 있지만, 안장고리는 짧게 조절하세요. 저는 사냥할 때는 항상 안장고리를 두 칸 정도 올려서 사용합니다.”
“아, 고마워요.” 그 더니어른은 우아하게 안장과 고삐를 살펴보며 말했다. 그러면서 나에게 말했다. “루이자는 오늘 아침 정말 예뻐 보이네요.”

“루이사!” 나는 놀라서 다시 말했다. “그 말인가요? 그녀의 이름은 살린이에요. 파이프 지방의 어떤 언덕의 이름에서 유래한 이름이죠. 그런데 도대체 누구를 말하는 거예요?”
“물론 로프터스 부인이죠.”
“그런데 그녀에 대해 그렇게 자유롭게, 친근하게 말할 수 있나요?”
“네, 그렇습니다.”
“세상에, 정말 놀랍군요!”
“무엇이 놀랍다는 거죠?”
“솔직히 말해서, 당신의 그 확신에 놀란 거예요.”
“그렇게 생각하지 마세요. 하지만 그렇게 아름다운 소녀의 이름을 직접 부르는 것은 정말 위험한 일이에요. 그건 그 사람의 생각이나 감정을 드러내는 것이니까요. 이해하겠어요?”
“잘 모르겠어요. 하지만 버클리, 자신이 무슨 짓을 하는지 잘 생각해보고, 바보처럼 보이지 않도록 하세요.” 나는 분명한 분노를 담아 말했다.
“그럴 위험은 없어요. 하지만… 혹시 당신도 그 점에 대해 혼란스러워하지는 않나요? 만약 그렇다면, 저는 반드시 조치를 취할 거예요. 당신도 알다시피, 저는 당신을 좋아해요. 그리고 당신의 할아버지인 나이젤 경도 정말 훌륭한 분이에요.” 그는 말 위로 가볍게 올라타며 고삐를 잡았지만, 안경 너머로 나를 주의 깊게 쳐다보며 내 가장 비밀스러운 생각까지 읽으려는 듯했다.
나는 대답할 생각도 하지 않고 거만하게 뒤로 물러났다.
“아, 그렇군요.” 이제 말에 올라탄 할아버지가 말했다. “저는 그 회색 말 살린을 잘 알아요. 그러니 버클리 씨, 그 말의 입을 부드럽게 다루고 적절한 속도로 달리게 하면, 곧 모든 경쟁자들을 뒤로 남겨둘 수 있을 거예요.”
우리 일행은 꽤 많았다. 할아버지의 손님들을 포함해 약 30명의 신사와 숙녀들이 글렌에서 출발할 준비를 하고 있었다. 우리는 교통수단도 충분히 갖추고 있었다. 편안하게 꾸며진 오래된 가족용 마차도 있었고…

훈장과 장식들로 치장된 마차였으며, 붉은색 바퀴를 달고 있었습니다. 짙은 초콜릿색의 웅장한 마차도 있었고, 회색 말들로 구성된 멋진 마차도 있었습니다. 또한 두 개의 화려한 공간이 있는 작은 마차도 있었는데, 그 가치는 각각 300파운드는 될 것 같았습니다. 그리고 장군이 코라와 윌포드 양을 태우고 운전할 수 있는 아담한 마차도 있었는데, 그 마차는 울티마 툴레에서 나온 것 중 가장 귀엽고 둥근 작은 말들이 끌고 있었습니다.

저는 그 마차를 몰고 사냥터로 가야 했으며, 사냥이 끝난 후에는 버클리가 커퍼 로드의 특정 지점에서 우리를 만나서, 제가 리본을 그에게 주기로 결심했다면 그 마차를 집으로 몰고 가주기로 되어 있었습니다.

소음과 혼란스러운 분위기, 말발굽 소리와 비명 소리, 호른 소리, 채찍 소리 등… 거칠고 시끄러운 시골 사람들의 인사말들, 개와 말, 마구에 대한 비판들… 사냥꾼들과 사냥개들이 마치 악마가 풀려난 것처럼 “언덕과 덤불 사이를” 쫓아다니는 모습들… 이 모든 사냥 관련 사건들에 대해서는 여기서 자세히 설명할 필요가 없습니다.

오후가 거의 다 가서야야 비로소 삼촌의 동료들 중 마지막 사람을 보았습니다. 빈스 씨가 준비해준 점심 식사도 정말 맛있었습니다. 마차의 지붕은 흰 천으로 덮여 있었으며, 그곳이 식탁 역할을 했습니다. 그 위에는 화려한 웨지우드 제품들이 놓여 있었고, 샴페인은 햇빛에 반짝였습니다. 목마른 사람들을 위해 포타시와 보졸레 와인도 준비되어 있었습니다. 우리가 돌아갈 준비를 할 때, 라르고 로우라는 녹색의 원뿔형 언덕이 동쪽으로 그림자를 드리우고 있었습니다. 친절하고 능숙한 코라 덕분에, 제 자신의 겁과 의심 때문에 어려움을 겪지 않고 루이자 부인을 그 마차에 태울 수 있었습니다.

윌리 피트블라도의 도움 덕분에 그는 말들을 엄청난 속도로 달리게 만들었으며, 그 바람에 말들의 기분이 나빠져서 마치 그들의 화난 성질을 달래주려는 듯이 잠시 동안은 고삐를 풀어주어야 했다. 그는 교묘하게 뒷좌석에 앉았다.
의원인 레이디 칠링햄과 스피탈 양들, 그리고 램머스케일스도 모두 마차에 탔으며, 다른 사람들은 코트나 숄을 두르고 지붕 위에 앉아 시원하게 집으로 돌아갔다. 모두 함께 클래토와 콜레시를 거쳐 25마일이나 되는 거리를 달려 글렌으로 향했다.
3시가 넘어서야 모든 준비가 끝나고 우리는 라르고를 떠날 준비가 되었다. 나이 든 집사인 빈스는 시계를 보더니 말했다.
“뉴턴 씨, 우리가 가는 길은 아시죠?”
“네, 더니키어 로우를 지나가는 길입니다.”
“그게 나이젤 경이 원하는 길이에요. 하지만 해가 지기 전에 집에 돌아가려면 채찍을 사용해야 할 것 같습니다.”
“걱정하지 마세요, 빈스.” 나는 그렇게 말하며 루이자 부인과 함께 앞장서서 갔다. 윌리 피트블라도 외에는 다른 동행자는 없었으며, 그는 상황에 따라 귀와 눈을 사용할 수 있었다. 레이디 칠링햄은 자신이 다른 여성들과 함께 마차에 있다고 생각하고 있었다.
“말을 잘 통제해 주세요, 선생님.” 피트블라도가 속삭였다. “그 말은 아직 어린 암말이라서 조금 과민한 편입니다.”
“그 말은 성격이 고약하고, 정말 세게 끌어당깁니다.”
“바퀴 달린 말의 경우, 쇠막대가 너무 낮아서 말이 발로 차거나 놀라는 것 같습니다. 하지만 안장은 최대한 짧게 만들었습니다. 두 마리 모두 잘 살펴보세요, 선생님.” 그는 경고하듯 말했으며, 그 후에는 다시 움직이지 않는 척했다.

우리가 처음으로 단둘이 있게 된 순간이었습니다. 루이자 양과 말입니다. ‘단둘이’라고 말하는 이유는, 우리를 전혀 신경 쓰지 않는 듯한 하인도 함께 있었기 때문입니다. 그 하인은 마치 우리가 얼마나 빨리 그 마차와 다른 사람들로부터 벗어날 수 있는지 확인하려는 듯, 계속해서 주위를 살피고 있었습니다. 우리가 탄 차량은 특별한 구조의 것으로, 삼촌이 자주 사용하던 차였습니다. 반은 마차이고 반은 개마차 형태였으며, 네 바퀴를 가지고 있었습니다. 콜링스가 발명한 축과 레버식 구동 장치, 그리고 은색 등불도 갖추고 있었습니다. 매우 멋지고 튼튼하며 가벼운 차였죠.

우리는 빠른 속도로 달렸습니다. 내 아름다운 동반자는 말수가 많고 쾌활했습니다. 그녀의 검은 눈동자는 유난히 밝았는데, 그날 있었던 모든 일들과 야외에서의 점심 식사 덕분에 그녀의 기분이 매우 좋아진 것 같았습니다. 그녀는 자신의 엄격하고 귀족적인 성격의 어머니가 자신이 젊은 장교와 단둘이 있는 것을 어떻게 생각할지는 신경 쓰지 않았습니다. 하지만 평소보다 더 하얗지는 않았지만, 그녀의 부드럽고 둥근 볼에는 약간의 붉은기가 돌아 있어서 그녀를 더욱 아름답게 만들었습니다. 나는 지금이 바로 그녀에게 사랑의 말을 건넬 적절한 때라고 생각했습니다.

위기가 닥쳤다는 것을 알고 있었지만, 어떻게 접근해야 할지 몰랐습니다.

제11장

그 땅의 바위 같은 수호자들

그들은 죽음을 위협하듯 나를 노려보았다.
내 말의 발굽 소리가 여전히 울려퍼지는 동안…

그들은 거친 목소리로 나에게 떨어져 있으라고 명령했다.
어디로 가는 거냐, 미친 자야? 나무나 천막의 그늘조차 네 머리를 가려주지 않을 곳으로…
계속 가거라… 계속… 나는 시선을 돌린다…
절벽들은 더 이상 하늘을 조롱하지 않는다.
봉우리들은 뒤로 물러나 자신들의 정상을 숨긴다.
미케비치의 시에서 발췌.

마치 운명이나 내 재능에 영감을 받은 듯, 루이자 부인은 낮은 목소리로 이렇게 말했다.
“그런데, 노클리프 씨, 1676년에 알렉산더 셀커크, 혹은 로빈슨 크루소가 태어난 집을 보여주겠다고 했죠?”
“아, 그건 단층짜리 오두막에 지붕만 있는 곳일 뿐입니다. 하지만 다음에 라르고에 올 때면 그의 총과 머리카락 한 올을 보여드리겠습니다.”
“아, 그러고 보니, 노클리프 씨, 어젯밤 칼더우드 양의 전설에 영감을 받아 얻은 그 머리카락을 꼭 돌려주셔야 해요.”
“루이자 부인, 그 머리카락을 간직해도 될까요?” 나는 낮은 목소리로 부탁했다.
“무슨 목적으로, 또는 어떤 이유로요?” 그녀는 은근한 미소를 지으며 물었다.
“저는 아주 멀리 떠날 예정입니다. 그 머리카락은 행복했던 날들과, 제가 결코 잊지 못할 그 사람을 기억하는 소중한 추억이 될 것입니다.”

“설마 그 말이 진심이라는 건 아니겠죠?” 그녀는 감정이 드러나는 목소리로 물었다. 내 심장은 떨리는 입술까지 올라왔고, 나는 사랑과 부드러움이 가득한 표정으로 그녀를 바라보았다. 그 모습에 그녀의 얼굴색이 붉어졌다가 다시 파래졌다. 그녀는 스스로를 안심시키며 미소를 지기 시작했다.
“아마 당신의 신조는 군인의 그것일 거예요.” 그녀는 턱 아래로 베일을 고정하며 약간 경련적인 웃음을 지었다.
“군인의 신조라고요? 그랬으면 좋겠군요. 하지만 어떤 의미에서요?”
“노래에도 있듯이, ‘사랑스러운 모든 것과, 자신이 할 수 있는 모든 것을 사랑하는 것’이죠.”
나는 그녀의 부드러운 팔에 손을 가볍게 얹고, 오해의 여지가 없는 말을 하려 했다. 그때 내 눈앞에 마치 장막이 드리우는 듯했고, 내 영혼은 입술까지 올라왔다. 하지만 피트블라도는 듣고 있든 아니든 가축들을 유심히 살피고 있었는데, 이제 그가 말했다.
“죄송하지만, 그 말벗 같은 말의 모습이 마음에 들지 않습니다.”
“이마에 흰 별이 있는 그 검은색 암말 말이에요.” 나는 채찍으로 그녀의 옆구리를 가볍게 치며 말했다. “그녀는 보통 아주 조용한 편이에요.”
“그럴 수도 있겠지만, 항상 귀를 닫고 눈을 뒤로 돌려서 흰자위를 드러내요. 분명 뭔가 꾸미고 있어요.”
“그럼 내려타세요. 고삐를 짧게 하고, 줄을 한두 칸 늘려주세요.”
그 일은 순식간에 이루어졌다. 윌리는 마치 하프린처럼 자리에 뛰어올랐고, 우리는 라르고의 커크툰을 빠른 속도로 떠났다.
“그녀는 정말 아름다운 말이에요. 발목도 여자아이처럼 예쁘죠. 하지만 제 생각에는 꼬리를 너무 가까이 움직이는 것 같아요. 분명 뭔가 꾸미고 있어요.” 피트블라도가 계속 말했고, 곧 그의 추측이 맞다는 것이 드러났다.
“이제 그 말을 따돌렸어요. 완전히 멀어졌죠.” 내가 말했다.

“사령부에 있는 마차보다 훨씬 더 무거운 짐을 싣고 있습니다, 선생님.” 윌리는 그 말을 듣고 다시 뒤를 돌아보았다. 하지만 고요한 저녁 공기 속에서는 더 이상 말발굽이나 바퀴 소리가 들리지 않았다. 피로 가득 차고 성질이 사나운 그 말들은 자신들의 마구간으로 돌아가고 싶어서 속도를 높였으며, 그 속도는 곧 위험할 정도가 되었다. 내가 말했듯이, 그 말들이 끄는 가벼운 마차는 마치 장난감처럼 그들 뒤를 따라 달렸다. 우리는 할힐을 지나 동쪽으로 날아가듯 달렸다. 발카리스 숲에 도착하기 전에, 길이 북쪽으로 꺾이는 곳에서, 그 말들이 분명히 멀리 달아났다는 것이 명백해졌다. 선두에 있는 말은 고삐를 꽉 물고 있었으며, 언덕을 내려갈 때는 고삐가 말을 더욱 격렬하게 움직이게 만들었다. 나와 피트블라도의 모든 힘을 다해도 그 말들의 질주를 막을 수는 없었다. 나는 나를 꼭 붙잡고 있는 루이자 부인에게 “꼭 버텨달라”고 애원했지만, 나는 그 말들을 멈추려고 하기보다는 그들을 안전하게 인도하여 충돌을 피하는 데 모든 에너지를 쏟았다. 게다가 마차의 바퀴도 고장 났다. 다행히도 길은 평탄했으며, 아무런 장애물도 없었다. “왼쪽으로, 선생님! 왼쪽으로!” 우리가 두 갈래 길이 나는 곳에 도착했을 때 피트블라도가 소리쳤다. “저기가 드럼헤드입니다. 우리가 가야 할 길은 정면 서쪽입니다.” 하지만 피트블라도의 외침은 헛된 것이었다. 화가 난 말들은 제멋대로 달려 북쪽으로 향했다. 길가에서 풀을 뜯고 있던 말들은 뒤로 물러났고, 밭에서 풀을 뜯고 있던 양들도 우리가 다가오자 도망쳤다. 소들도 발굽을 들고 떼를 지어 도망갔다. 집개들은 짖었고, 테리어들도 소리를 지르며 우리를 쫓았다. 아이들과 오리, 수탉, 닭들도 마을 골목에서 도망쳤다. 마을 입구에 있던 농부들은 두려움에 손을 들고 비명을 질렀다. 넓은 들판과 나뭇잎이 없는 나무들, 흙으로 만든 제방과 울타리, 배수로, 그리고 짚으로 지붕을 얹은 집들도 있었다.

주택들은 마치 기차의 속도로 스쳐 지나가는 것처럼 보였으며, 혹은 우리 주위를 원을 그리며 돌고 있는 것 같았다.
추운, 황량하고 고지대에 위치한 캐머런 지역의 드럼카라 크레이그 기슭을 지나는 순간, 내 공포에 질린 동반자는 비명을 질렀다. 줄을 잡아주거나, 고장 난 마차를 내리게 하려고 애쓰던 불쌍한 윌리 피트블라도는 뒤에 남아 잠시 후 사라져버렸기 때문이다.
이제 우리 앞에는 마구스 뮤어가 펼쳐져 있었으며, 그곳에는 샤프 대주교를 살해한 자들의 무덤들이 있었다. 그 땅은 오늘날까지도 한 번도 갈아엎어지지 않은 채 그대로 남아 있었다.
황혼이 찾아왔고, 아름다운 오로라가 하늘에서부터 땅까지 다양한 색깔의 빛기둥들을 만들어내며 하늘의 북쪽 부분을 가득 채웠다. 이러한 빛들 덕분에 파이프 지역을 둘러싼 언덕들의 윤곽이 선명하게 드러났으며, 세레스 강이 흘러 에덴 강과 합류하는 계곡도 잘 보였다. 나는 이 모든 것이 말들의 공포를 더욱 증가시켰다고 생각한다.
피트블라도의 운명은 나를 매우 걱정하게 했다. 그는 용감하고 잘생기고 충실한 사람이었으며, 오랜 친구였기 때문이다. 하지만 나에게는 또 다른, 더 가깝고 소중하며 더욱 큰 걱정거리가 있었다. 바로 내 옆에 앉아서 나를 꼭 안고 내 왼팔을 꽉 잡고 있는 그녀였다. 나는 그녀를 너무나 사랑했으며, 그녀가 안전하게 마차에 타 있을 수도 있었음에도 불구하고 나와 함께 여행하도록 유혹했다. 만약 그녀가 그날 밤 목숨을 잃는다면, 그런 끔찍한 상상으로 인해 내 앞날은 얼마나 의미가 있을까?
“만약 중요한 부품이 느슨해지거나 무언가가 부서진다면, 우리 둘 다 끝장날 것이다.”라고 나는 생각했다.

“오, 노클리프 씨, 노클리프 씨!” 그녀는 소리쳤다. 그녀는 눈물을 닦을 방법이 없어서, 창백하고 아름다운 얼굴에 눈물이 흘러내렸으며, 머리는 내 어깨에 기대어 있었다. “하느님, 우리를 도와주세요. 이건 너무 끔찍해요—정말 끔찍해요! 우리는 분명히 죽게 될 거예요!”
“그렇다면 함께 죽기를 바랍니다.” 나도 소리쳤다. “로프터스 부인, 사랑하는 로프터스 부인, 가장 사랑하는 루이자… 저만 믿어주세요! (남자들이 무슨 말을 할지 모르겠어요. 그녀가 누구를 믿을 수 있겠어요?) 만약 인간의 힘으로 당신을 구할 수 있다면, 반드시 구해줄 것입니다. 그렇지 않으면 저도 당신과 함께 죽을 것입니다. 루이자, 제발 저의 말을 들어주세요. 저는 당신 없이는 살 수 없어요… 하지만 제발 조용히 앉아서, 저를 꼭 붙잡고 있어주세요. (저 저주받은 자식!) 오, 루이자, 저는 당신을 사랑해요. 진심으로, 깊이 사랑해요. 이런 위급한 순간에도 제 말을 믿어주세요. 아마도 죽음이 우리를 눈앞에 두고 있는 지도 모릅니다. 제발 저에게 말해주세요, 사랑하는 사람아!”
나는 이제 운명의 날, 시간, 순간이 왔다는 것을 느꼈다. 기쁨과 슬픔이 영원히 결정될 그 순간이었다. 나는 모든 것을 그 순간에 맡기고, 오른손으로는 고삐를 잡고, 왼팔로 그녀를 꼭 안으며, 계속해서 그녀를 얼마나 사랑하는지 말했다. 그동안 우리의 말들은 계속 달려갔다.
“노클리프 씨, 당신도 저를 사랑한다는 걸 알아요.” 그녀는 조용하고 불안한 목소리로 말했다. “오랫동안 그걸 알고 있었어요… 느끼고 있었어요.”
“내 사랑하는 루이자!”
“그리고 저는… 절대로…”
그녀는 고통스럽게 말을 멈췄다.
“뭐라고요? 제발 말해주세요.”
“제가 당신을 사랑하지 않는다고 부정해 주세요.”
“당신이 그렇게 말해줘서 정말 고마워요. 제 마음의 짐을 덜어주고, 저를 행복하게 해주었어요.” 나는 속삭였다.

그녀의 이마에 입맞추려는 진지한 시도였다.
“하지만, 노클리프 씨——”
“아, 그렇군요. 하지만 뭐죠?”
“엄마가 계시잖아요. 아마도 엄마는 저에 대해 어떤 생각을 하고 있을 거예요… 야심찬 생각들이겠죠. 하지만 천운이 따른다면, 그 문제에 대해서는 다른 때에 이야기해야 해요.”
“이보다 더 좋은 때가 어디 있겠어?” 나는 성급하게 외쳤다. 우리는 계속 달려나갔고, 마거스 뮤어, 주교의 숲, 그리고 갈레인의 묘비는 점점 멀어져 갔다. “나는 그저 기병대의 중위일 뿐이에요. 그리고 당신의 아버지인 백작님도……”
“오, 사랑하는 아빠… 착하고 온화한 분이시니까, 아마 이 일에 대해 별로 신경 쓰지 않으실 거예요. 하지만 만약 엄마가 이 모든 것을 알게 된다면, 그건 엄마의 규칙을 정면으로 위반하는 것이 될 테에요. 하늘이 우리를 도와주시길!”
우리가 달리고 있는 위험한 상황 때문에 그녀는 웃을 수도 없었다. 갑자기 운전사가 단단한 도로를 벗어나 개활지의 문을 통과해 계속 달려나갔다. 그곳은 가파르게 내려가는 초원 지대였으며, 내 예감대로 그곳이 바로 에덴이었다. 1분도 채 지나지 않아 우리는 숲 사이로 흐르는 강을 볼 수 있었다. 강물은 로몬드 언덕에서 녹은 눈물로 인해 범람해 있었다.
평소에는 잔잔하고 평탄한 강이었지만, 그곳의 강둑은 울퉁불퉁했으며, 강바닥에는 쓰러진 낙엽송과 큰 바위들이 가득했다. 만약 수레가 전복된다면, 방금 나를 사랑한다고 고백한 그녀의 운명은 어떻게 될까?
그때, 빛처럼 빠른 속도로 내 머릿속에 한 가지 생각이 떠올랐다. 바로 운전사를 이끌고 강 위에 놓인 작은 돌다리로 가는 것이었다. 그곳은 목동들과 양, 소들이 다니는 좁은 길에 불과했으며, 충분히 넓지도 않았다.

4륜 마차가 지나갈 수 있도록 했지만, 만약 그 마차를 성공적으로 벽 사이에 끼워 넣을 수 있다면 도망치는 마차들의 진로를 막을 수 있을 것이라는 걸 알고 있었습니다.
이 방법을 시도하는 것과, 급류가 흐르는 험한 강바닥에서 익사하거나 다칠 위험을 감수하는 것 외에는 다른 선택지가 없었습니다.
가파른 풀밭을 따라 우리의 소들은 거품으로 덮인 채로 좁은 다리 쪽으로 곧장 달려갔습니다. 저는 한 손으로는 좌석의 난간을 잡고, 다른 한 손으로는 루이자를 꼭 안았습니다. 갑작스러운 충격으로 우리가 넘어지지 않도록 하기 위해서였죠. 순식간에 엄청난 소음이 들렸고, 나무가 부서지고 장비들이 찢어지는 소리가 났습니다.
우리의 진로는 막혔습니다. 마차의 바퀴와 축이 좁은 다리의 돌벽 사이에 끼어버린 것입니다. 마차는 필사적으로 그 장애물들을 밀어냈으며, 모든 문제의 원인인 피를 흘리는 암말은 강 위로 매달려 있었습니다. 그 암말은 숨을 헐떡이며 반쯤 물에 잠겨 있었으며, 어쩌면 완전히 물에 빠져 있을지도 몰랐습니다.
제가 가장 먼저 생각한 것은 제 동반자였습니다. 저는 그녀를 조심스럽게 땅에 내려놓고, 그녀가 앉아서 진정할 수 있도록 돌 위에 좌석 쿠션을 놓아주었습니다. 그동안 저는 우리가 어떻게 해야 할지, 우리가 어디에 있는지 고민해야 했습니다.
그녀는 매우 불안해했지만, 저는 그녀를 팔로 꼭 안아주며 그녀가 안전하다는 것을 알려주고, 그녀의 손을 잡아주며 부드럽게 눈물을 닦아주었습니다. 저는 길 위에 버려진 불쌍한 피트블라도나, 줄에 매달려 있는 삼촌의 소중한 암말, 그리고 반쯤 파괴된 마차에 대해서는 전혀 신경 쓰지 않았습니다.
간단히 말해, 저는 마치 생명과 루이자를 함께 얻은 것 같은 엄청난 기쁨을 느꼈습니다. 그것은 치명적인 위험에서 벗어난 후 느끼는 자연스러운 안도감과 함께, 인생에서 단 한 번뿐인 그런 감정이었습니다.

인생에서 처음으로 사랑하는 여자가 상호 감정을 고백할 때…
나는 반쯤 무릎을 꿇고 그녀 위로 몸을 숙여 계속해서 그녀에게 키스를 하며, 무엇인지 모를 약속들을 했다.
그녀의 손가락에서 나는 값비싼 반지를 내 손가락에 끼웠다. 그것은 파란색 에나멜로 장식된 진주였으며, 그 자리에는 장미 모양의 다이아몬드가 박혀 있었다. 그것은 매우 아름다운 보석이었으며, 우리 군대가 랑군의 큰 사원을 약탈할 때 발견한 것이었다. 나는 캘커타의 보석상에게 그 보석을 세공해 달라고 부탁했으며, 그 보석상은 그 가치가 900루피, 즉 90파운드에 달한다고 말했다. 나는 그 보석이 그보다 열 배는 더 가치가 있었으면 좋았을 것이라고 생각했다. 그래야만 그 보석이 그녀의 가는 손가락에 어울릴 테니까.
그녀는 창백한 얼굴에 사랑스러운 미소를 지으며 나를 바라보았다. 그녀는 내 품에 안긴 채 부드럽고 어두운 눈동자로 나를 바라보았다. 나는 그녀를 바라보며 순수한 기쁨에 젖어 있었다. 이제 그녀는 겸손하고 온화하며 사랑스러워졌다. 이 아름다운 여인, 그 고귀한 백작의 딸… 그녀는 이제 내 것이 되었다. 남자가 여자나 아내에 대해 꿈꿀 수 있는 완벽함 그 자체였다. 적어도 그때는 그렇게 생각했다. 우리 연대의 대령, 스터드홈, 스크리븐, 윌포드, 버클리 등 다른 사람들이 이 결혼에 대해 어떻게 생각할지 생각하니 조금 자랑스러웠다. 우리 연대에는 이미 충분한 지위와 명예가 있었지만, 이 결혼은 분명히 연대의 명예를 높여줄 것이었다. 이미 상상 속에서 나는 멋진 마차를 타고 메이드스톤의 막사로 가는 모습을 그려보았다. 마차에는 크림색 말들이 있었고, 마차의 양쪽에는 노클리프와 로프터스가 앉아 있었으며, 은색 안장도 있었다. 그리고 내 옆에는 루이사가 있었는데, 그녀는 런던의 최고의 모자 장인들이 만든 가장 완벽한 웨딩 모자를 쓰고 있었다.
불쌍한 녀석! 연봉 외에 연간 200파운드밖에 받지 못하는 상황에서, 전쟁도 앞에 놓여 있었지만, 나는 에어셔에 성을, 스카이섬에는 저택을 소유하게 되었다.

시간이 흘러가는 것도 모른 채, 데어시의 숲과 언덕들이 하늘을 배경으로 점점 어두워지고, 속삭이는 듯한 에덴강이 테이강 쪽으로 흘러가는 동안, 북쪽의 오로라도 점점 더 밝아졌다. 나는 루이자 곁에 그대로 서 있었으며, 집으로 돌아가기 위해 무언가 조치를 취해야 한다는 사실조차 반쯤만 인지하고 있었다. 밤이 다가오고 있었기 때문이다. 1월 말의 이른 밤이었으며, 해는 4시 30분에 지곤 했다. 우리가 캘더우드 글렌에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지도 알 수 없었다.

갑자기 한 목소리가 우리를 놀라게 했다. 도로를 따라 말발굽 소리가 빠르게 다가오는 소리가 들렸고, 곧 세 명의 기병이 들판으로 들어와 우리 쪽으로 직진해 왔다. 다행히 그 중 한 명은 내 충실한 친구인 윌리 피트블래도였다. 그는 길에서 난파당했음에도 불구하고 드럼헤드라는 곳에서 말과 도움을 구해내어, 에덴강의 오래된 다리 근처에서 망가진 우리가 있는 곳까지 찾아왔다.

“불쌍한 윌리,” 루이자가 말했다. “당신이 죽었다고 생각했어요.”

“아니요, 부인,” 그가 모자를 만지며 말했다. “제방 옆에서 뭔가 이상한 일이 일어나고 있을 뿐입니다.”

그녀는 그 대답을 이해할 수 없었다.

마차는 이제 풀려나 다시 움직일 수 있게 되었다. 비록 긁히고 부서지고 여러 곳이 손상되었지만, 여전히 사용할 수 있었다. 마차를 다시 끌어당겼고, 이제는 열정이 식어버린 그 사람도 강에서 꺼내져 다시 마차에 연결되었다. 30분도 채 지나지 않아, 그들의 도움 덕분에 우리는 곧바로 고모님의 집으로 향할 수 있었다.

1시간 정도 빠르게 달리자, 긴 애비뉴와 밝게 빛나는 창문들, 그리고 오래된 저택의 아름다운 외관이 보였다.

제가 직접 준비한 것이었습니다. 저는 채찍과 고삐를 윌리 피트블라도에게 던져주고, 이제는 맘마 칠링햄조차 두렵지 않아서 제 동반자를 부드럽고 다정하게 아래로 내려주었습니다. 그러자 저는 영국에서 가장 아름다운 여인 중 한 명인 뛰어난 루이사 로프터스의 약혼자가 되어 있었습니다!

제12장

시간이 지나갔고, 루시가 그의 이야기를 듣는 동안 그녀보다 더 창백해 보이는 대리석은 없었습니다. 그는 그녀를 주목하지 않았습니다. 그의 눈은 차갑고 맑았으며, 시들어가는 장미들이 있는 곳에 고정되어 있었습니다. 그는 그녀를 주목하지 않았습니다. 왜냐하면 그의 불안한 마음은 다른 생각들로 가득 차 있었기 때문입니다. 엘리스

그동안 일어났던 모든 일들과 우리가 잘못된 방향으로 너무 멀리 가버린 것에도 불구하고, 우리는 다른 사람들보다 그리 오래 지체하지 않고 캘더우드에 도착했습니다. 그곳에서 우리가 겪은 비극의 이야기는 그날 저녁 내내 여우 사냥꾼들의 흥미진진한 이야기들을 모두 가려버렸습니다. 하지만 나이젤 경이 데려온 붉은색 옷을 입고 얼룩진 상의와 타이츠를 입은 많은 신사들 덕분에 응접실은 유난히 화려해 보였습니다.

루이사 부인은 자신의 방에 오랫동안 머물렀습니다. 저에게는 그 시간이 마치 영원처럼 느껴졌지만, 저는 행복했습니다. 아주 행복했습니다. 그녀가 왜 그곳에 머물러 있는지에 대한 어렴풋한 짐작은 있었지만, 그녀 주위에는 차가운 분위기가 감돌고 있었습니다.

그녀의 거만한 어머니의 이마에는 불만과 실망감이 가득했다.
루이자가 우리와 합류했을 때, 그녀는 다시 평소의 침착함과 여유를 되찾았으며, 차분하고 창백하며 고요한 모습을 보였다. 그녀는 다소 조용하고 내성적이었는데, 이는 최근의 사고로 인한 자연스러운 두려움 때문이었다. 우리가 약간 떨어져 있었음에도 불구하고, 그녀의 아름다운 검은 눈동자는 계속해서 나를 바라보았으며, 그 눈빛에는 지혜로움이 가득해 내 마음을 기쁨으로 가득 채웠다.
코라는 이 사건에 버클리가 말하는 “사소한 사고” 이상의 무언가가 있다고 의심했으며, 우리가 돌아온 후 설명을 해주는 동안 눈물을 글썽이며 우리를 주의 깊게 바라보았다. 하지만 내 표정이 무엇을 말하든, 루이자의 표정은 알 수 없었기에, 의심이 많은 코라는 아무것도 알아낼 수 없었다. 만약 그녀가 좀 더 주의 깊게 살펴보았다면, 그녀의 친구의 왼손 약지에서 반짝이는 유명한 랑군 다이아몬드를 발견할 수도 있었을 것이다.
그날 밤, 코라는 나에게는 정말 수수께끼 같은 존재였다! 그녀에게 무슨 일이 있었던 걸까? 그녀가 미소를 지을 때, 몇몇 사람들, 특히 나는 그 미소가 나오는 그 친절한 마음이 병들어 있다고 생각했다. 왜 그런 걸까? 그녀의 침묵과 비밀스러운 슬픔의 원인은 무엇일까? 분명히 버클리가 아닐 것이다. 그들은 함께 집에 돌아왔으니까… 그녀가 버클리 같은 멍청이를 사랑할 리가 없다. 만약 그가 그녀를 함부로 대한다면… 하지만 나는 그 생각을 접고, 이 문제를 그녀의 친구이자 수다쟁이인 로프터스 부인에게 맡기기로 결심했다.
캘더우드 글렌에서는 며칠이 빠르고 즐겁게 지나갔다. 우리는 더 이상 승마나 드라이브를 하지 않았지만, 날씨가 이 계절에 비해 유난히 맑고 따뜻했기 때문에, 우리는 여러 번 피크닉을 즐겼다.

나뭇잎이 없는 숲속에서, 나는 여성들과 함께 식물학과 조경학을 공부했다.
나는 첫사랑이 주는 모든 아름다운 매력을 누렸다! 잠들기 전 마지막 생각도, 아침에 깨어날 때 가장 먼저 떠오르는 것도 바로 그 사랑이었으며, 그 사랑 덕분에 수많은 달콤하고 행복한 꿈들이 생겨났다.

우리의 처지가 서로 달랐기 때문에 비밀을 지켜야 했다. 다른 사람들이 있을 때는 우리의 사랑에 대해 공개적으로 이야기할 수 없었기에, 때로는 몰래 서로를 바라보거나, 손이나 팔로 조용히 스치는 것만이 유일한 방법이었다.

억눌린 탓에 한숨은 더 깊어졌고, 몰래 바라보는 시선은 더욱 달콤했다. 아무 잘못도 하지 않았음에도 얼굴은 붉어졌으며, 마주칠 때는 떨리고 떨어져 있을 때는 불안해했다.

이런 것들은 사소하고 하찮아 보일 수 있지만, 그것들이 바로 우리 삶의 전부였으며, 매우 흥미로운 것들이었다. 그것들은 우리의 눈을 밝혀주고 심장박동을 빠르게 만들었다.

우리는 사소한 계략들과 의미심장한 말들을 사용하게 되었는데, 이 모든 것은 다른 사람들이 있을 때 우리의 관계가 겪는 어려움들 때문이었다. 특히 칠링햄 부인은 본래 차갑고 거만하며 의심이 많은 성격이었으며, 기병대 출신의 하급자들을 특별히 싫어하는 성향이 있었다. 코라는 우리의 그런 속임수들을 모두 알아차렸고, 19세기의 그 영국-스코틀랜드 출신의 귀족인 버클리도 주위에서 일어나는 모든 일을 항상 주의 깊게 지켜보았다. 그래서 발각될 위험과 즉시 헤어져야 하는 위험이 매우 컸으며, 우리의 행복한 사랑도 그 위험 속에서 이어졌다.

이러한 위험은 우리에게 공동의 연민과 통합된 목표를 주었으며, 생각과 충동이 아름답게 결합되는 계기가 되었습니다. 또한 로맨스도 우리 사랑의 비밀스러움에 활기를 더해주었습니다. 아, 설령 천 년을 산다 해도, 루이자 로프터스와 함께 칼더우드 글렌에서 보낸 행복한 날들을 결코 잊지 못할 것입니다.

우리의 만남은 마치 음모와 같은 신비로움을 갖고 있었지만, 코라를 제외하고는 아직 아무도 우리의 사랑을 의심하지 않았습니다. 정원의 한 구석, 오래된 주목나무 두 그루 사이에는 특정한 시간에 우리가 반드시 만날 수 있는 장소가 있었습니다. 하지만 그것은 마치 우연처럼 보였으며, 잠시 동안만 손을 맞대거나 애무를 나누고는 다시 각자의 길로 흩어지곤 했습니다.

그것은 정말 행복하고 기쁜 만남들이었습니다. 혼자 있을 때면 그 추억들을 소중히 간직하며 기쁨에 잠겼습니다. 친구들과 함께 있을 때는, 루이자가 한 번의 시선, 미소, 혹은 잠깐의 손길로 우리 사이에 존재하는 비밀스러운 유대감을 상기시켜 주었고, 그때마다 내 심장은 격렬하게 뛰었습니다.

그러나 이 모든 행복은 그 짧은 시간과 미래에 대한 두려움으로 인해 흐려졌습니다. 그녀에게는 지위와 부가 있었지만, 나에게는 그런 것들이 전혀 없었습니다. 게다가 오랜 시간 동안 계속될 위험한 상황도 있었습니다. 아, 결국 우리는 영원히 헤어져야 할지도 모릅니다.

익명의 작가는 이렇게 썼습니다. “사랑하는 사람들은 항상 불안과 고통의 잔을 마셔야 한다. 하지만 때로는 그들의 마음속에 이름 없는 공포와 미래에 대한 불안감이 생긴다. 그 미래의 밝음은 바로 이 소중한 사랑에 달려 있지만, 종종 그것은 머지않아 닥칠 진짜 고통의 전조가 되기도 한다.”

“이 모든 것은 도대체 어떻게 끝날까?” 나는 스스로에게 물었다. 뭔가 조치를 취해야 한다는 생각이 점점 더 강하게 들었다. 행복한 날들은 점점 사라지고 있었으며, 내 짧은 휴가도 곧 끝날 참이었다. 어느 날, 우리 친구들 중 몇몇은 자리를 비우고 다른 이들은 바쁘게 지내느라 우리만 혼자 남게 되었다. 그래서 평소보다 더 오랫동안 대화를 나눌 수 있었다. 우리는 함께 미래에 대해 이야기했다.

“루이사, 내 월급 외에도 일년에 200파운드가 더 있어.” (그녀는 슬프게 미소를 지었고, 그 미소는 내 마음을 더욱 아프게 했다.) “그 돈은 콕스 앤 코에서 내 부대를 위해 맡겨져 있어. 내 착한 삼촌도 나를 위해 좋은 의도를 가지고 있지만, 그 돈은 너무 적은 것 같아. 만약 내가 칠링햄 백작에게 우리의 약혼에 대해 말한다면, 그분의 눈에는 아마도 아무런 가치도 없는 것들밖에 제시할 수 없을 거야…”

“그게 뭐죠?”

“당신에 대한 내 사랑이야.”

“그분에게 말하지 마세요.” 그녀는 내 어깨에 기대어 울며 말했다. “그분은 이미 다른 사람을 염두에 두고 있어요.”

“다른 사람이라니, 루이사!”

“네. 이렇게 말해서 당신을 아프게 해서 죄송해요. 하지만 이건 사실이에요.”

“그 사람이 누구죠?” 나는 성급하게 물었다.

“슬러버 드 굴리온 경이 제 손을 청하고 있어요.”

그 이름을 듣는 순간 내 심장은 멎는 듯했다. 앞서 말했듯이, 그 이름은 원래 이름에 가장 가까운 것이다.

“그러니까, 사랑하는 뉴턴, 만약 당신이 제 아버지에게 말한다 해도…” 그녀는 슬프고 부드러운 목소리로 말을 이었다.

“엄마를 깨워버리면, 우리의 서신 교환도 영원히 끊기게 될 거예요.”
“세상에! 그럼 우리는 어떻게 해야 하죠?”
“희망을 품고 기다려야 해요.”
“얼마나 오래요?”
“아, 모르겠어요. 하지만 적어도 당분간은 우리의 약속도, 만남도, 서신 교환도 비밀로 해야 해요. 만약 아버지인 백작님이 제가 당신을 사랑한다는 것을 알게 된다면(그 말이 얼마나 달콤했던가!), 그와 엄마는 슬러버 경의 청혼을 강요할 거예요. 제가 거절하면 엄마의 분노는 한계가 없을 거예요. 코라가 들려준 ‘굳게 다문 손’에 관한 이야기도 기억하시죠? ‘램머무어의 신부’도 기억하시죠. 결심한 어머니와 오랜 가정 내의 폭정이 어떤 결과를 초래하는지 반드시 알아보세요.”
나는 마음이 아파서 두 손을 모았지만, 그녀는 친절하고 사랑스러운 눈빛으로 나를 바라보았다.
“당신이 연대장으로 집에 돌아오면, 어쩌면 모든 위험을 감수하고서라도 그 문제를 그분 앞에 가져갈 수 있을 거예요. 그리고 슬러버 경의 제안을 늙은이의 어리석은 짓으로 여겨 무시할 수 있을 거예요. 적어도 당신은 정식으로 저에게 청혼해 주세요…”
“만약 칠링햄 경이 거절한다면?”
“비록 우리 영국인들은 이제 스코틀랜드인과 결혼할 수는 없지만, 저는 여전히 당신의 것일 거예요, 사랑하는 뉴턴. 다만 이번에는 영원히, 돌이킬 수 없이 말이에요.”
그 후 우리는 꼭 안고 입을 맞추었다. 그리고 나는 슬픔에 잠긴 그녀를 남겨두고 떠났다. 내 머릿속은 사랑과 기쁨, 그리고 분노가 섞인 슬픔으로 가득했다.
“연인들이 단둘이 있을 때 무슨 이야기를 하는지 궁금하군요,”라고 글과 검을 다루는 내 형제 W. H. 맥스웰이 말했다.

루이사 로프터스를 만나거나 알기 전부터, 나는 자주 그런 추측들을 했다. 이제는 대화할 주제가 부족한 적이 없었다. 우리의 상대적인 위치의 특수성, 현재에 대한 신중함, 그리고 미래에 대한 자연스러운 불안감들이 우리에게 충분한 대화거리와 추측거리를 제공해 주었다. 하지만 “귀국 사이”의 짧은 휴가일들은 캘더우드 글렌에서 재빨리 지나갔다. 떠날 시간이 다가오고 있었다. 이미 피트블라도는 내 여주인의 시녀와 6펜스를 나누어 가졌으며, 내가 가진 불필요한 물건들도 모두 정리해 놓았다. 6시간 30분 후면 버클리와 나는 군복을 입고 본부에 보고해야 했으며, 그렇지 않으면 무단결근으로 간주될 것이었다.

어느 저녁, 평소처럼 울창한 주목나무 울타리가 아름다운 장막을 이루는 곳에서 루이사를 만나러 갔는데, 놀랍게도 우연히 그곳에 내 사촌 코라가 있었다. 1월의 일몰은 아름다웠다. 저녁 노을이 서쪽 하늘 전체를 물들였으며, 로몬드 언덕의 경사면도 따뜻한 색조로 물들었다. 공기는 고요했으며, 오래된 저택의 나무들 사이에 앉아 있는 까마귀들의 울음소리만 들릴 뿐이었다.

코라는 다소 침묵을 지켰고, 루이사 로프터스 대신 그녀가 거기 있다는 사실에 실망한 나도 거의 화난 듯 조용해졌다. 어떻게 된 일인지는 모르겠지만, 코라는 점차 우리의 어린 시절 이야기로 대화를 이끌었다. 내가 곧 그녀로부터 아주 멀리 떨어져 다른 곳에 있게 될 것이라고 말하자, 그녀는 때때로 진지한 눈빛으로 나를 바라보았다. 내가 우리가 어렸을 때의 이야기나, 프레드 윌포드와 내가 함께 있던 시절의 이야기를 웃으며 언급하자, 그녀의 검은 눈동자는 붉어졌고, 둥근 볼의 붉은 기색도 사라졌다.

그녀를 질투하고 시기하는 마음에 다른 이들은 그녀의 머리를 해치려 했지만, 이러한 젊은이들의 질투심은 한때 더욱 위험한 방향으로 흘러갔다.
계곡의 바위들 사이에는 엄청난 크기의 독사가 살고 있었으며, 여러 사람을 물어뜯었다. 어떤 이들은 그 독사가 7야드가 넘는 높이로 뛰어오르는 것을 목격하기도 했으며, 그로 인해 온 마을 사람들이 공포에 떨었다. 그래서 우리 삼촌과 던펌린의 교구장조차도 그 독사를 없애는 자에게 상금을 주겠다고 제안했다.
나는 대담하게 내 경쟁자에게 그 독사와 맞서보라고 도전했지만, 럭비에서 우리 집을 방문해온 프레드 윌포드는 더 신중했거나, 아니면 어린 코라를 그다지 사랑하지 않았기 때문에 그 제안을 거절했다.
어린아이 같은 자만심과 무모함에 휩싸인 나는 가파른 바위 위로 올라가 긴 막대기로 독사를 건드려 땅에 떨어뜨린 뒤 도끼로 계속해서 내리쳐 죽였다. 이 일에 대해 삼촌은 항상 자랑스럽게 이야기했으며, 그 독사는 이제 가족의 전리품으로서 서재의 유리 진열장에 보관되어 있었다. 빈스의 말에 따르면, 그 독사는 항상 최상의 상태로 보관되고 있었다.
나는 코라의 하얗고 가는 손을 잡고 앉아 그녀의 부드럽고 매력적인 얼굴, 볼록한 입술과 보조개가 있는 턱, 그리고 작은 모자 아래 곱게 땋인 검은 머리카락을 바라보았다. 코라는 매우 상냥하고 매력적인 아이였다. 그녀는 항상 나에게 친절한 친구이자 사랑스러운 자매였으며, 내가 곧 떠날 것이라는 말을 들으면 깊은 한숨을 쉬었다.
“바다로 떠나는 거야?” 그녀가 물었다.
“터키로 간다면, 당연히 그렇지.”
“사우샘프턴에서 배를 타는 거야?”
“맞아, 사우샘프턴에서 배를 타고 곧바로 동쪽으로 떠날 거야.” 나는 여유롭게 시가에 불을 붙이며 말했다. “곧 모든 것을 알게 될 거야.”

본부에서는 자세한 정보와 확률들이 알려지겠지만, 관료주의 때문에 루트가 결정되기까지는 2개월은 걸릴지도 모릅니다.
“뉴턴, 그런 위험하고 낯선 곳에서 가끔은 우리를 생각해줄 거죠? 당신을 정말 많이 사랑하는 가엾은 삼촌과… 그리고 저도요.”
“물론이죠. 루이자 로프터스도요. 그녀가 정말 잘생겼다고 생각하지 않나요?”
“저는 그녀가 아름답다고 생각해요.”
“제 시가가 당신을 귀찮게 하나요?”
“전혀 아니에요, 뉴턴.”
“하지만 얼굴을 돌리게 만드는군요.”
“여기에 오기 전에 자주 만났던 것 같나요?”
“오, 아주 자주요. 매주 일요일 캔터베리의 대성당에서 그녀를 보곤 했어요. 로체스터와 메이드스톤의 무도회에서도…”
“그리고 런던에서는요?”
“계속해서요! 제가 중위가 되어 해외 근무에서 돌아왔을 때, 대령이 저를 소개해준 자리에서 그녀를 처음 봤어요. 그녀는 엄청난 화제를 일으켰죠!”
저는 루이자 로프터스에 대한 감탄을 이렇게 열심히 표현했기 때문에, 코라의 볼이 극도로 창백해지고 아랫입술이 떨리는 것을 알아차리기까지 시간이 좀 걸렸습니다.
“세상에, 내 사랑하는 아가씨, 아픈가요? 이 젠장할 시가 때문이군요… 윌리가 던펌린에서 가져다준 상자 안의 시가 중 하나예요.” 저는 그 시가를 버리며 외쳤습니다. “손도 떨리고 있군요.”
“그래요? 아니에요! 잠깐만요. 그냥 조금 어지러울 뿐이에요.” 그녀가 중얼거렸습니다.
“어지러워요? 도대체 왜 그러나요, 코라?”
“이 주변의 흰단풍나무 울타리들이 너무 가까워서, 공기가 고요하거나 차갑거나 그런 것 같아요.” 그녀는 낮은 목소리로 말하며 자신의 예쁜 작은 손을 얼굴에 대었습니다.

그녀의 가슴을 말이다. “여기가 아픈 것 같아요.”
“아프다고, 코라?”
“네, 가끔 그런 느낌이 들어요.”
“당신은 이 지역에서 가장 뛰어난 왈츠 연주자인데! 마음에 애정이나 그런 것들은 전혀 없나요?”
그녀는 슬프게, 심지어 쓰라리게 웃으며 일어나 말했다.
“루이사 부인이 오고 있어요. 이 얘기는 아무에게도 하지 마세요.”
그녀의 검은 눈동자에는 눈물이 고여 있었지만, 그 길고 검으며 부드러운 속눈썹 사이로는 눈물 한 방울도 흘러내리지 않았다. 그 속눈썹들이 그녀의 사랑스럽고 여성스러운 얼굴에 부드러움을 더해주고 있었다.
그녀는 갑자기 떨리는 손을 내 손에서 빼내더니, 루이사가 다가오자 서둘러 나를 떠났다.
이 모든 감정들은 대체 무엇을 의미하는 걸까? 무엇을 드러내고, 또 무엇을 숨기고 있는 걸까? 나는 완전히 혼란스러웠다.
갑자기 빛이 내 마음속에 비추기 시작했다.
“이게 뭐지?” 나는 생각했다. “혹시 코라가 나를 사랑하는 걸까? 아니, 말도 안 돼! 그녀는 어릴 때부터 나를 알고 있었어. 그런 생각은 터무니없어! 하지만 그녀의 태도는… 이건 절대 안 돼. 그녀를 피해야 해. 내일이면 영국으로 떠날 거야!”
루이사가 내 옆에 앉았고, 그녀를 제외하고는 코라와 세상의 모든 것이 잊혀졌다.

제13장.

당신을 잊다고? 밤에는 꿈을 꾸고, 낮에는 당신을 생각한다면…

만약 시인의 마음이 감당할 수 있는 그 모든 열렬하고 깊은 예배들이 있다면,
만약 당신을 위해 하늘의 보호력에게 바치는 기도들이 있다면,
만약 한 시간에 천 개나 되는 생각들이 당신에게로 날아간다면,
만약 내 상상력이 당신을 나의 미래와 하나로 연결해준다면,
만약 당신이 이것을 잊는 것이라고 부른다면, 그렇다면 당신도 분명히 잊혀질 것입니다.
몰트리.

나는 루이자 부인과 단 한 번만 더 만날 수 있었는데, 그건 정말 슬픈 만남이었습니다. 우리는 다시 만나기를 바랄 뿐이었습니다. 아마도 캔터베리 근처에서, 내 부대가 출발하기 전 언젠가 말입니다. 그전에는 코라를 통해 핑계를 대며 그녀에게 편지를 써야 했습니다. 이런 방식은 약혼한 연인들에게는 분명히 불확실하고 만족스럽지 못한 방법이었습니다. 특히 우리처럼 열정적이고 사랑에 빠진 사람들에게는 더욱 그랬습니다. 하지만 우리에게는 다른 방법이 없었습니다. 마지막 저녁에 우리가 나눈 그 긴, 침묵 속의 포옹을 결코 잊을 수 없습니다. 정원길에서 들리는 발소리에 놀라서 우리는 서로를 떼어놓고 식탁에서 마주 앉아, 마치 낯선 사람들처럼 행동하며 형식적인 예의와 차가운 의례만을 지켜야 했습니다. 나는 성공했다는 사실을 삼촌에게 꼭 말해주고 싶었습니다. 하지만 적어도 당분간은 비밀을 지키겠다는 엄숙한 약속을 해야 했습니다. “괜찮아, 얘야,” 그가 내 어깨를 두드리며 말했습니다. “그녀를 잘 관리해라. 내가 가능한 한 널 도와줄게. 하지만 그 관절염에 걸린 늙은 귀족, 슬러버 경은 나보다 훨씬 부자야. 게다가 칠링햄 부인은 루시퍼처럼 오만해. 필요할 때마다 나에게 도움을 요청해라.”

“돈이야, 뉴턴. 아치는 대학에서 죽었고, 가련한 나이젤도 구제라트 전투에서 목숨을 잃었어. 이제 너 말고는 돌봐줄 아들이 없구나.”
마지막 순간이 다가왔다. 우리는 모든 사람들과 악수를 나누었다. 내 형제이자 장교인 드 워 버클리 씨와 나는 가장 가까운 기차역으로 가는 마차에 올랐다. 우리가 떠나는 그 친절한 사람들의 얼굴에는 깊은 슬픔의 기색이 역력했다. 우리가 즐겁게 보낸 그 한 달 동안 동쪽 하늘에는 전쟁의 구름이 빠르게 짙어져 있었던 것이다. 특히 여자들, 그 가련한 소녀들은 우리를 이미 운명지어진 사람들로 여기는 듯했다.
루이사는 죽은 사람처럼 창백했으며, 감정을 억누르느라 몸을 떨고 있었고, 눈에는 눈물이 가득했다. 심지어 차갑고 고고한 성격의 그녀의 어머니조차 내 볼에 가볍게 키스를 해주었다. 그 순간, 루이사를 위해 나는 그녀에 대한 깊은 애정으로 마음이 가득 차올랐다.
삼촌의 단호하지만 남성적인 손이 내 손을 꽉 잡았으며, 아버지와 작별을 고하는 윌리 피트블래도의 손도 친절하게 잡아주며 그의 손에 몇 달러를 쥐어주었다.
나이젤 경의 목소리는 완전히 떨렸지만, 가련한 코라의 뜨겁고 건조한 눈에는 눈물이 없었다. 그녀의 아름다운 얼굴은 매우 창백했으며, 긴장으로 인해 떨리는 아랫입술을 깨물고 있었다.
“참 이상한 소녀군.” 나는 그녀에게 두 번 키스를 하며 속삭였다. “마지막 키스는 루이사에게 주렴.”
하지만 아, 겉으로는 침착해 보이는 코라의 마음속 비밀을 나는 전혀 알 수 없었다. 그러나 언젠가는 그 모든 것을 알게 될 날이 올 것이다.
“칼더우드 글렌에 작별을 고합니다!” 나는 마차에 올라타며 외쳤다. “모두에게 작별을 고하고, 다시 파이프클레이를 만나러 가요!”
“파이프클레이뿐만 아니라 화약도 필요해, 얘야.” 삼촌이 말했다. “10년 정도마다 유럽의 공기를 정화하기 위해 그것들이 필요하거든.”

안녕히 계세요, 버클리 씨. 신의 축복이 있기를, 뉴턴!”
“채찍 소리가 울리고 바퀴들이 돌아갔다.” 창백하고 눈물에 젖은 얼굴들, 담쟁이덩굴로 뒤덮인 현관, 그리고 오래된 집의 탑 모양 지붕들이 사라졌다. 그러자 황혼 속에서 우리가 빠른 속도로 달려가자, 길가의 나무들이 마차의 창문을 스쳐 지나가는 것처럼 보였다.
정신적인 근심이나 우울증을 치료하는 데에는 빠른 여행과 장소를 옮기는 것만큼 효과적이고 빠른 방법은 없다. 그리고 현대의 철도 수단 덕분에 그러한 편안함을 충분히 누릴 수 있다.
칼더우드를 떠난 지 한 시간도 채 되지 않아 우리는 1등석 칸에 앉았으며, 밤새도록 런던으로 향하는 열차를 타고 있었다. 따뜻한 담요와 천으로 눈을 가리고, 각자 조용히 시가를 피우며 창밖을 멍하니 바라보거나, 지루한 시간을 보내기 위해 잠을 자려 애썼다.
피트블라도는 수하물칸에 있는 직원과 친해지며, 분명히 조용히 마약을 즐기고 있었다.
버클리는 곧 잠들었지만, 나는 그 유명한 ‘40번의 잠’을 얻으려 애썼지만 헛수고였다. 그래서 나는 깨어 있는 채로, 지난 한 달 동안 일어났던 모든 일들을 상상했다.
점차적으로, 내 사촌 코라가 나를 사랑한다는 놀라운 사실이 내 마음속에 자리 잡았다. 찰스 그랜디슨 경이 7년간의 연애 끝에 바이런 양에게 보여준 그 차가운 태도와는 달리, 이 다정하고 사랑스러운 소녀가 나를 사랑하고 있었다. 하지만 나는 뛰어난 루이사 로프터스에 대한 열정에 눈이 멀어 그 사실을 전혀 알아차리지도, 느끼지도 못했다.
그녀가 나에게 보여주던 차가운 태도와, 버클리의 무관심한 태도에 대한 그녀의 짜증도 이제야 이해할 수 있었다.

사랑스럽고 진실한 마음을 가진 독신의 코라에게! 그녀가 보여준 희생의 모습들이 지금 내 기억 속에 가득합니다. 라르고에서 열린 피프셔 포크하운드 경주 때, 그녀가 섬세한 배려와 예지력을 발휘해 내가 간절히 원하는 것을 주었다는 것을 이제야 기억났습니다. 바로 루이자 부인과 함께 마차를 타고 집으로 돌아갈 수 있도록 해준 것입니다. 만약 그녀가 정말로 나를 사랑했다면, 그러한 희생이 그녀의 마음에 얼마나 큰 고통을 안겨주었을까요? 나는 그런 주제로 그녀에게 편지를 쓸 수도 없었으며, 설령 추측에 불과하더라도 그런 생각조차 하지 않으려 했습니다. 게다가, 내가 이러한 비밀스러운 감정을 일으켰다는 의심 때문에 코라를 가장하여 루이자에게 편지를 쓰는 것도 불가능하다고 느꼈습니다. 상식적인 예의와 친절함상으로도, 그렇게 함으로써 나를 진심으로 사랑하는 그녀의 마음을 더 이상 아프게 해서는 안 됩니다.

하지만 다음으로 고민된 것은 코라가 유일한 연락 창구인 상황에서 어떻게 루이자와 소통할 것인가 하는 문제였습니다. 또한, 내가 랑군 강을 따라 여행할 때나, 사랑하는 어머니가 캘더우드에서 돌아가셨을 때, 그녀의 차가운 이마에 마지막으로 남은 것이 코라의 키스였으며, 그녀의 눈을 감겨준 것도 코라의 작은 손이었다는 사실도 잊을 수 없었습니다.

이러한 생각들이 내 머릿속을 스쳐 지나가면서 나는 매우 불안해졌습니다. 잠들 수도 없었고, 자정이 되기 전에 베리윅-어폰-트위드의 종소리가 울려 퍼지며 우리가 스코틀랜드라는 오래된 나라를 멀리 뒤로하고, 시속 50마일의 속도로 베드퍼드, 알니윅, 모펫을 지나 타인 강과 석탄과 불의 땅을 향해 달려가고 있다는 것을 알려주었습니다.

매 순간마다 나는 루이자로부터 점점 더 멀어져 갔습니다. 유일한 위안은 곧 그녀도 같은 길을 따라, 아마도 같은 마차에 타고 영국 남부의 집으로 향할 것이라는 점이었습니다.

나는 이 자랑스럽고 아름다운 소녀를 진심으로 사랑했습니다. 인간의 말에 의미가 있다면, 인간의 눈에 표현이 있다면, 그녀도 분명히 나를 진심으로 사랑했을 것입니다.

return; 하지만 이 사실을 알고 기쁨으로 가슴이 가득 찼음에도 불구하고, 그 기쁨에는 두려움도 섞여 있었다. 그녀의 사랑이 어쩌면 단지 잠시의 환상에 불과하며, 조용한 시골 저택에서의 가까운 관계와 사교적 환경 때문에 생긴 것은 아닐까 하는 두려움이었다. 또한 내 기쁨과 성공이 너무 과분하여 오래 지속되지 못할 것이라는 두려움, 그리고 시간이 지나면 그녀가 자신과 이름 없는 기병대 장교와의 약혼을 부적절한 결합으로 여기게 되어, 더 훌륭한 제안에 현혹될지도 모른다는 두려움도 있었다. 칠링햄 백작의 외동딸인 그녀는 많은 이들의 관심을 받을 수 있었으니까.

전쟁과 헤어짐이 우리 앞에 놓여 있었다. 만약 내가 살아서 돌아간다 해도, 그녀는 여전히 나를 사랑할까? 정말로 내 것으로 남아 있을까?

그녀의 아버지의 동의는 아직 필요했다. 좋은 소식이든 나쁜 소식이든 빨리 알고 싶은 마음에, 나는 자주 편지를 보내서 이 문제를 해결하려고 마음먹었다. 하지만 루이자의 눈물과 간청을 떠올리며, 우리 둘의 행복을 망칠 수 있는 그 중대한 책임을 회피했다.

또 때로는 이 일을 온전히 삼촌에게 맡기는 것도 생각해보았지만, 그 생각은 곧 포기했다. 그 늙은 남작은 신중함보다는 성급하고 거만하며 직설적인 성격이라는 것을 알고 있었기 때문이다. 결국, 동쪽에서 편지를 보내는 것이 더 나을 것 같았다. 그러면 백작도 예의상 약혼을 받아들일 수 있을 테니까. 하지만 만약 내가 돌아올 때까지 이 일을 미루는 것도 괜찮을까?

아! 과연 내가 돌아올 수 있을까? 설령 돌아간다 해도, 얼마나 상처투성이가 될까? 만약 적들 앞에서 죽는다면, 앞으로 긴 세월 동안 나는 잊혀질 것이고, 내 약혼녀인 루이자는 다른 사람의 아내가 될 것이다.

제14장

고통 속에서 살기보다 차라리 죽는 것이 낫지 않을까?
죽는다는 것은 자신으로부터 추방당하는 것이다.
그리고 실비아는 바로 나 자신이다. 그녀로부터 추방된다는 것은 자기 자신으로부터 추방되는 것이며, 그것은 치명적인 추방이다!
실비아를 볼 수 없다면 무슨 빛이 있으랴?
실비아가 곁에 없다면 무슨 기쁨이 있으랴?
그녀가 곁에 있다고 생각하며, 그 완벽함의 그림자에 의지해 살아가는 것 말고는…
셰익스피어

긴 여행 끝에 우리는 여전히 반쯤 잠든 채로, 전혀 휴식을 취하지 못한 상태였다. 우리는 군복과 검집, 칼집을 착용한 뒤 대령에게 보고했다. 대령은 우리를 환영해 주었고, 한 시간도 채 지나지 않아 나는 다시 예전의 숙소로 돌아갔다. 마치 메이드스톤을 떠난 적이 없는 것처럼, 칼더우드를 방문했던 일과 루이사와의 만남도 모두 꿈이었던 것처럼 말이다. 하지만 나에게는 그녀의 진주 반지와, 장난삼아 그녀의 아름다운 머리카락에서 잘라온 머리카락이 있었다. 이제 그것들은 진지한 선물이 되었다. 나는 곧바로 그 반지에 어울리는 목걸이를 구해 목에 걸었다.
다시금 퍼레이드에 참석해야 했으며, 부대원으로서의 의무도, 말 관리도 해야 했다. 하지만 이 모든 혼란 속에서도, 영국 제국에서 가장 분주한 기병대의 병영 속에서도, 내 마음과 생각은 항상 칼더우드 글렌의 오래된 숲속에 있는 루이사 롤프터스와 함께했다.

“러시아에 대한 전쟁은 아직 선포되지 않았습니다,” 우리가 합류한 후 처음으로 열린 저녁 퍼레이드에서 대령이 말했다. “하지만 본부로부터 곧 전쟁이 일어날 것이며, 우리도 동부 군대의 일원이 될 것이라는 소식을 들었습니다.”
“아, 그럼 우리와 함께할 보병들도 있나요?” 버클리가 물었다.
“그럴 것 같습니다,” 대령은 그런 이상한 질문에 웃으며 대답했다. 버클리가 다른 곳에서도 그런 질문을 했기 때문에 메이드스톤에서는 그의 전쟁에 대한 생각이나 군대 내 두 부대의 독특한 특성을 보여주는 것으로 여겨져 웃음거리가 되었다.
“경비병들은 이미 명령을 받았으며, 몇 주 후에 사우샘프턴에서 배에 오를 예정입니다,” 대령이 계속 말했다. “우리 차례가 올 때까지 출발 준비를 하는 데 많은 노력이 필요할 것입니다. 하지만 기병들은 매우 잘 훈련되어 있어 어떤 상황에도 대처할 수 있습니다.”
우리 대령은 자부심과 확신에 찬 목소리로 말했다. 그의 지휘 아래에서 나는 마찬가지로 자신감을 가지고 어디든 갈 수 있고, 무엇이든 맞설 수 있다고 느꼈다. 나는 인도에서 그의 지휘 아래에서 복무했으며, 그는 내 눈에 항상 영국 기병 장교이자 진정한 영국 신사의 모범이었다.
“중년의 잘생긴 남자만큼 완벽하게 아름다운 인간의 모습은 없습니다. 젊은 시절의 그 남자조차도 그에 비할 수 없죠,”라고 현대의 가장 우아한 여성 작가 중 한 명이 썼다. 이 말은 그 위대한 전환기에 접어드는 모든 잘생긴 남자들에게 큰 위안이 됩니다. 베버리 대령을 볼 때마다 그녀의 말이 맞다는 생각이 들었습니다. 그는 매우 잘생긴 남자였지만, 수염은 약간 희어졌으며, 결코 검을 들어 싸우지 않았습니다. 연대의 모든 사람들이 그를 존경했습니다.
검과 권총 외에도, 우리 부대는 창도 사용했습니다. 옛날의 유명한 몬테쿠쿨리 백작은 창을 “모든 무기 중에서 가장 훌륭한 무기”라고 평가했습니다.

“기병용 무기”로서, 이 무기의 도입을 위해 위대한 마레샬 색스는 그의 저서 『환상』에서 간절히 호소했지만 소용이 없었다. 하지만 1815년 평화 조약 이후에야 영국군에 도입되었다. 당시 우리 군대에 이러한 형태의 무기를 사용하는 부대는 프랑스 왕당파 군대의 기병대 잔존 세력들로 구성된 프랑스 출신 이민자들로 이루어진 영국 울란부대뿐이었다. 그들은 1796년 퀴베롱 원정에서 모두 전멸했다.

기병을 공격할 때, 우리의 창에 달린 깃발들은 말들을 겁주는 데 매우 유용하다. 그러면 기수는 쉽게 사냥감이 되고 만다. 또한 이 무기의 엄청난 길이 덕분에 보병 대형을 공격할 때는 검보다 더 효과적이다. 게다가, 붉고 흰색 깃발들이 바람에 펄럭이는 모습을 본 사람이라면 누구나 인정할 것이지만, 이 무기는 매우 화려한 무기이기도 하다.

우리 부대에는 아마도 다른 어떤 부대보다도 ‘양호한 행동을 하는 장교들’이 많았다. 버클리와 같은 부유한 신출내기들을 제외하면, 그들은 대체로 기병부대에 더 많이 있었으며, 나는 그들을 단순히 건방지고 냉담하지만 유행을 따르며, 엄숙하고 감동받지 않는 군인들이라고 설명할 수 있다. 반면에 기병대의 장교들은 출신, 교육 면에서 의심할 여지 없이 진정한 신사들이었으며, 식사 시간이든 퍼레이드 때든 무도회장에서든, 혹은 임무 수행 중이든, 그들은 내가 지금까지 만난 어떤 계층보다도 품위와 태도가 뛰어난 사람들이었다. 내가 앞서 언급한 사람들을 제외하면, 동방 원정을 준비하던 우리 훌륭한 부대의 모든 사람들과 이름들이 지금도 기억에 생생하게 남아 있다.

[*] 양호한 행동을 하는 장교들을 나타내는 표시. 우리에게는 9번, 12번, 16번, 17번 등 네 개의 기병부대가 있다.

우리는 매일 권총과 6발짜리 리볼버로 훈련을 했으며, 검과 창끝도 새롭게 날카롭게 다듬어졌다. 우리 중 일부는 자신들의 용기를 시험해보고자 밤에 들판에서 야영을 해보려 했지만, 농촌 경찰들에게 항상 집시나 도둑으로 오인당했기 때문에 웃음거리가 되거나 불편함만 초래되어 그런 짓은 그만두게 되었다.

모든 상황에 대비하고 기병들의 전투 능력을 향상시키기 위해 베버리 대령은 우리 모두에게 반대쪽으로 내리는 훈련을 시켰다. 이 훈련은 병사들의 기술과 말의 안정성을 높여주는 것으로, 기수가 오른손으로 창과 고삐, 말의 갈기를 단단히 잡고 왼손으로는 검을 잡아 안장 앞쪽에 날을 오른쪽으로 향하게 놓은 뒤, 반대쪽으로 내리는 방식으로 이루어진다.

또한 그는 기수 상태에서 창의 무게에 밀려 넘어지지 않도록 병사들에게 주의를 주었는데, 이는 장거리 행군 시 심각한 결과를 초래할 수 있기 때문이다. 그래서 안장 가죽의 길이를 자주 확인하고, 병사들이 창을 왼팔에 메고 타도록 하는 것이 매우 중요했다. 이러한 사항들은 사소해 보일 수 있지만, 언젠가 그의 지시와 주의사항들이 엄청난 가치를 발휘하는 날이 있었으니, 바로 우리 ‘600명’이 죽음의 계곡으로 돌격했던 그날이었다!

내 친애하는 삼촌인 나이젤 경으로부터 상당한 금액의 수표가 도착했는데, 당시 런던의 유대인들과 군수업자들에게 시달리고 있던 우리에게는 정말 시의적절한 도움이었다. 나는 예상치 못한 여러 문제들을 처리해야 했는데, 그중 몇 가지를 예로 들자면 다음과 같다:

신문에서 “영국인들에게 제공된 것 중 가장 완벽하고 효과적인” 것이라고 평가된, 스프링 장치가 달린 6발짜리 리볼버 두 자루였다.

“공개적인 것이죠.” 방수 망토와 후드, 캠핑용 부츠, 바닥 매트, 접이식 침대 프레임, 매트리스, 담요 두 장, 자신과 친구를 위한 물병, 스폰지로 쓰는 욕조, 양동이와 세면대, 브러시 케이스, 등불, 그리고 여행 가방까지 포함된 완전한 크림반도 여행용품 세트는 모두 30기니에 팔렸습니다. 황소 가죽으로 만든 짐가방과 멜빵은 8기니 더 비쌌습니다. 그 외에도 무게가 겨우 10파운드에 불과한 휴대용 천막, 인디아 고무로 만든 보트 등, 수많은 잡동사니들이 있었습니다. 이 모든 것들로 인해 제 지갑은 엄청나게 타격을 입었으며, 그 모든 것들은 바르나에 남겨졌습니다. 분명히, 예언자의 추종자 중 누군가가 그것들을 자신의 소유물로 만들 것입니다.

그런 지루한 준비들 속에서 2월이 지나갔습니다. 그 달의 28일은 마치 오랜 세월처럼 느껴졌습니다. 저는 루이사 로프터스에 대한 소식을 전혀 듣지 못했습니다. 하지만 3월 1일, 피트블라도가 런던에서 우편으로 온 작은 소포를 건네주었습니다. 그 안에는 색색의 사진이 담긴 모로코 가죽 상자가 있었습니다. 바로 루이사의 사진이었습니다! 그 사진은 런던의 유명 화가가 그린 것으로, 저는 그 사진을 보며 기쁨에 넘쳤습니다. 그 사진의 모든 세부 사항을 꼼꼼히 살펴보았습니다. 만약 제가 이 선물을 받고서 벌인 모든 행동들을 다 이야기한다면, 독자들은 아마 저를 미친 사람으로 생각할 것입니다. 분명히 감상적인 사람으로 여길 것입니다. 하지만 저는 결심했습니다. 토르번이 그린 최고의 초상화가 도착할 때까지는 이 작은 예술 작품으로 만족해야 한다고 말입니다.

그녀는 런던에 있었을까요, 아니면 그저 그 화가에게 편지를 보내 자신의 초상화를 보내달라고 부탁했을 뿐일까요? 그녀는 제가 그 초상화를 얼마나 소중히 여길지 잘 알고 있었습니다. 마치 제가 생명이나 건강을 소중히 여기듯이 말입니다.

그 소중한 선물이 도착한 같은 날, 저는 연대 내에서 부대에 배속되었습니다. 제 상관은 B—— 대위였는데, 그는 건강 문제로 해외 파병에 적합하지 않아 자신의 재산을 팔고 은퇴했습니다.

위임장이었습니다. 삼촌에게 진심으로 감사한 마음이 가득했지만, 솔직히 말해서 제가 생각한 것은 승진보다는 루이자의 초상화였습니다. 하지만 둘 다 행복한 미래를 예고하는 것 같았습니다. 그것들은 우연히도 함께 도착한 것이었습니다. 같은 우편물을 통해 런던에서 온 것이었죠. 그날 밤 저는 마치 공중을 걷는 듯한 기분이 되어서 엄청난 낭비를 하고 온갖 장난을 쳤습니다. 그래서 오랜 친구들인 잭 스터드홈과 프레드 윌포드는 저를 제지해야만 했습니다.

감사의 편지에 대한 답장으로, 나는 나이젤 경으로부터 길고 복잡한 편지를 받았습니다. 그의 글쓰기는 종종 혼란스러운 내용으로 가득했습니다. 물론 먼저 사냥이나 지역 사회의 일들이 언급되었고, 그 다음에야 그의 개인적인 문제들이 이어졌습니다. 검은 얼굴을 한 양들이 농장의 울타리를 넘어 들어와 곡물을 먹고 있었으며, 하이랜드 염소들은 길가의 나무들을 먹다가 스스로 독에 중독되었습니다. 사슴들은 잔디밭의 꽃들을 파괴했으며, 꿩을 살찌우기 위한 화약도 피트블라도가 잘못 보관하여 까마귀들이 그것을 먹어버렸습니다. 제임스 중위의 유명한 약도 그의 애마인 두니언에게는 아무런 효과가 없었으며, 제 오랜 친구 스플린터바르는 절름발이가 되어 죽고 말았습니다. 300파운드나 낭비된 셈이죠!

그는 방금 “수당의 증액, 변경, 그리고 지급 방식에 관한 공지”를 받았습니다. 그 공지는 교구 목사의 요청으로 에든버러의 한 작가가 보낸 것이었습니다. 그는 그 목사를 싫어했으며, 다음 설교에서는 “예슈룬이 어떻게 살찌워졌는지”에 대해 설명하라고 조언하기도 했습니다. 루이자에 대한 언급은 전혀 없었습니다! 저는 점점 더 초조해하며 계속 읽었습니다.

“저는 방금 영국인들이 ‘망겔-뷔르젤’이라고 부르는 식물을 많이 구했습니다. 그 식물은 하얀색과 긴 노란색의 구슬 모양을 하고 있으며, 그 식물들을 띠 모양으로 심을 생각입니다.”

사슴들이 있는 덤불들 말입니다. 이 시기에는 스웨덴산 최고의 순무보다도 더 훌륭한 먹이가 되며, 조용히 사슴을 유인해 사냥하기에도 좋습니다.

“코라는 크림반도에서 입을 수 있도록 온갖 종류의 담요와 소매장식, 모자 등을 만들고 있어요. 제가 그녀에게 편지를 써달라고 부탁했지만, 그녀는 거절했어요. 그래서 저는 직접 비서 역할을 해야 하죠. 요즘 그 아가씨가 왜 이런 태도를 보이는지 모르겠어요.”

“관절염에 시달리는 그 늙은 호랑이 사냥꾼인 램머스케일스 장군은 브리지오브올랜에 있는 자신의 집으로 돌아갔어요. 우리의 친구인 의원도 진정한 스코틀랜드인답게, 돈을 주는 위원회에 들어갈 수 없으면 의회 업무를 회피하죠. 스코틀랜드의 이익이 걸린 문제가 논의될 때는 절대 의회에 나타나지 않으려 하고, 오직 검찰총장이 특별한 목적을 가지고 강제로 불러낼 때만 의회에 나타납니다.”

“올드 빈스와 피트블라도도 당신에게 안부를 전해달라고 했어요. 당신의 하인 윌리는 제가 준 두 개의 금화를 왜 그의 아버지에게 주었나요? 그 늙은이는 자신의 오두막에서 충분히 편안하게 살고 있으며, 마치 아일랜드 왕의 아들처럼 살고 있어요. 칠링햄 일행이 떠나기 전에 그는 멋진 은색 꿩을 사냥했으며, 루이사 부인은 그 꿩의 날개를 자신의 모자 장식으로 사용했어요.”

“코라는 분명히 칠링햄 가족과 함께하고 싶어 하는 것 같아요. 당신도 알다시피, 그들은 한 달 전부터 캔터베리 근처의 집에서 지내고 있어요. 그 불쌍한 아가씨는 기분이 별로 좋지 않아요. 일주일 후에 남쪽으로 떠날 예정이며, 아마 저도 그녀와 함께 갈 것 같아요. 그들이 떠난 이후로 루이사 부인은 세 번이나 그녀에게 편지를 보냈어요. 버클리 씨가 자주 그들을 방문한다고 하지만, 당신에 대해서는 전혀 언급하지 않았어요. 그게 무슨 의미일까요?”

이 글을 읽으면서 잠시 멈춰 섰습니다. 정말 생각할 거리가 많았거든요! 로프터스 가족이 칠링햄 파크에 있다는 사실을 제가 몰랐다는 것은 이상한 일이 아니었습니다. 우리가 있는 곳의 위치를 고려할 때, 불쌍한 루이사가 코라에게 보내는 편지에서 저에 대해 언급하지 않는 것도 이상한 일이 아니었습니다. 하지만 버클리가 그들과 함께 있다는 것은…

자주 찾아오는 손님이면서도 그 사실을 언급하지 않거나 나에게 숨기다니, 정말 놀라운 일이었다! 버클리! 이제야 그 혼란스러운 상황의 원인을 알겠군요—그가 그 즐거운 모임이나 퍼레이드에 자주 불참했던 것, 그리고 그의 말들이 엉망인 상태였던 것도 모두 그 때문이었군요. 혹시 뭔가 교활한 계획이 있는 걸까? 그의 태도를 보면 의심할 여지가 없었습니다. 그가 나에게 보인 유보적인 태도만 봐도 그런 계획이 있음을 알 수 있었죠. 그리고 그 계획은 이미 한 달째 계속되고 있었으며, 성공했는지 아닌지는 알 수 없었습니다. 하! 만약 그들이 그의 불행한 연인인 오리올 양에 대해 알고 있다면 어떻게 될까? 하지만 고상한 도덕성이란 종종 매우 모호한 법이죠… 내가 받는 급여와 기대치는 그의 연간 수천 파운드에 비하면 아무것도 아니었습니다.

코라가 이렇게 멀리 캔터베리까지 온다는 소식을 듣고 유감이었습니다. 사촌을 많이 사랑하고 존경하기는 했지만, 지금은 그녀를 피하는 게 낫다고 생각했습니다. 다시 편지를 이어가겠습니다.

“라 벨 루이사와의 관계는 어떻게 진행되고 있나요? 음, 잘 되길 바랍니다. 하지만 터커리의 말처럼 ‘모든 남자는 인생에서 몇 번은 사랑에 빠져 열병에 걸려야 한다’고 생각합니다. 그 과정을 겪고 나면 더 나아질 테죠.”

“드디어 전쟁이 시작되는군요! 어제 에든버러에 있었는데, 머셀버러에서 열릴 봄철 회의에 관한 소식을 들었습니다. 영국이 러시아에 전쟁을 선포했다는 소식이었죠. 로즈세이, 알바니, 아일레이 출신의 전령들이 시장 광장에서 그 소식을 전했으며, 킨타이어, 유니콘, 오몬드 출신의 기사들도 함께 있었습니다. 그들은 모두 유니폼을 입고 있었으며, 화승총을 든 하이랜더들과 깃발들도 함께 있었습니다. 정말 멋지고 아름다운 광경이었어요. 당신의 할아버지도 그 광경을 보고 기분이 좋아졌으며, 과거에도 같은 장소에서 같은 나팔 소리로 영국에 대한 전쟁이 선포된 적이 있었다는 생각을 했습니다.”

그렇게 삼촌의 긴 편지는 끝났다. 그 편지는 분명히 나로 하여금도 깊이 생각하게 만들었으며, 내 마음은 갑작스러운 고민과 불안, 짜증으로 가득 찼다.

제15장

마음을 시험하는 모든 일 속에서, 그 시련을 이겨내는 이는 얼마나 적은가.
* * * * *
나이가 들면서 닥치는 고통들 중 가장 끔찍한 것은 무엇인가?
이마의 주름을 더욱 깊게 만드는 것은 무엇인가?
사랑하는 사람들이 하나둘씩 세상에서 사라져 가는 것을 보며,
지금처럼 혼자 남아 있는 것은?
바이런

만약 루이자 부인이 코라에게 보낸 편지에서 나에 대해 언급하지 않았다면, 그렇게 한 데에는 분명히 비밀스럽고도 타당한 이유가 있었을 것이다. 하지만 칼더우드에서 오랫동안 머물다 온 백작부인이 나를 자신의 집에 초대하지 않은 것은 너무 무정하고 예의에 어긋나는 행동이라고 생각했다. 게다가 백작도 병영에 내 이름이 적힌 명함조차 남기지 않았다.
그러니 코라는 칠링햄 파크로 가는 것이다! 어쨌든, 니겔 경에 대한 내 애정을 보여주기 위해서라도 적어도 사촌인 코라를 만나러 가야 했다. 하지만 루이자가 지금도, 그리고 지난 한 달 동안 계속해서 내게서 몇 마일밖에 떨어지지 않은 곳에 있으면서도, 나는 그녀를 보거나 그녀로부터 소식을 듣지 못했다는 사실, 그리고 버클리가 그녀의 아버지 집을 자주 방문한다는 사실은 나를 극도로 괴롭혔다. 그의 침묵도 내 의심을 더욱 키웠으며, 내 분노를 더욱 부추겼다. 하지만 이건 내가 그에게 물어볼 권리가 없는 문제였다.

상처받은 허영심과 자존심도 내 입을 막았다. 그의 부재나 현장에 있는 모습, 그리고 그가 막사를 오가는 것을 어쩔 수 없이 주목하게 된다는 사실을 깨달았을 때 나는 스스로를 혐오했다. 옛날 결투 시절이었다면—아, 만약 10년 전쯤 그런 상황이었고 대중의 여론이 아직 변하지 않았다면, 나는 내 존경하는 동료 장교와 싸워 그의 위선을 폭로했을 것이다. 그는 첼링햄 부인이 그의 구애를 지지했음에도 불구하고 거절당한 구혼자일 수도 있지만, 나는 그녀가 슬러버 경에 대해 특별한 생각을 가지고 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 루이자는 변할 리가 없었다. 설령 변했다 해도, 왜 나에게 그 아름다운 초상화를 보낸 것일까? 나는 부대의 내부 관리와 규율에 집중하려 애썼지만 소용없었다. 병사들의 식사와 장비, 급여 명세서, 각종 물품, 말들을 세며 시간을 보내려 했지만 편지는 오지 않았다. 나는 퍼레이드 사이사이에 자주 막사를 떠났는데, 많은 사람들이 가지고 있는 그 이상한 믿음 때문이었다. 잠시 멀리 떠나 있으면 돌아왔을 때 원하는 답을 얻을 수 있을 거라는 믿음 말이다. 하지만 상인들의 청구서들—출발일이 다가올수록 점점 더 급해지는 편지들—외에는 아무것도 오지 않았다. 마침내 그런 불안감을 더 이상 견딜 수 없게 되어, 어느 날 저녁—3월의 마지막 날이었던 것으로 기억한다—베버리가 나에게 이틀간 퍼레이드에 참석하지 않아도 된다고 허락해 주었다. 나는 말에 올라타 시팅본을 지나 캔터베리로 향했다. 시팅본은 켄트 지방의 오래된 마을로, 고속도로를 따라 뻗은 넓은 거리 하나로 이루어져 있었다. 그곳을 지나 오스프링이라는 마을을 거쳐 캔터베리에 도착하여 로열 호텔에 머물렀다. 그 후 말에 사료를 주고 마게이트 로드를 따라 달려 첼링햄 파크의 유명한 정문에 도착했다.

투더 양식으로 지어진 그 저택은 아름다웠으며, 이미 녹색 덩굴들로 뒤덮여 있었다. 황금으로 장식된 백작의 관을 얹은 철문의 쇠창살 사이로는, 울창한 오래된 나무들 사이를 구불구불 이어지는 잘 다듬어진 길이 보였다. 그 길 양쪽에는 에메랄드빛으로 윤기 나는 부드러운 잔디밭이 있었고, 저택 쪽으로는 그리스식 기둥들과 흰색 벽이 희미하게 보였다. 그녀가 바로 그곳에 살고 있었다. 나는 그녀의 조상들이 심은 나무들 사이에서 햇빛을 받아 반짝이는 흰색 공간을 그리워하며 바라보았다. 밖에서 말발굽 소리가 들리자, 저택 주인이 열쇠를 들고 나와 정중하게 모자를 만졌다. 마치 내 뜻을 기다리는 듯했다. 하지만 나는 손을 흔들고, 얼굴이 붉어지며 초조한 마음으로 말고삐를 그의 목에 맡기고 천천히 그곳을 떠났다.

방문도, 초대도 받지 않은 채로, 칠링햄 파크에 명함을 남기는 것은 세련된 사회의 규칙에 어긋나는 행동일 것이라고 생각했다. 나는 캔터베리에 왔지만, 도대체 무슨 목적으로 온 걸까? 길 위나 도시에서 루이사를 만나는 것이 아니라면… 사랑하는 사람들에게는 그런 기회가 거의 주어지지 않는다.

그곳에는 대성당이 있었는데, 분명히 그녀와 그녀의 가족들은 일요일이면 그곳에서 호화로운 좌석에 앉아 있을 것이다. 그들 곁에는 푹신한 옷을 입은 키가 큰 ‘제임스’가 있을 테고, 그는 커다란 성경과 꽃다발, 그리고 금으로 장식된 지팡이를 들고 있을 것이다. 하지만 그녀 앞에 나타나는 것은 내 당시의 심정으로는 너무 비겁한 행동이었다.

나는 그녀를 단 한 순간이라도 보고 싶었다. 하지만 동쪽으로 가는 길도 갈망했다. 그곳이라면 현재의 고통에서 벗어날 수 있을 테니까. 그 생각만으로도 어느 정도 위안이 되었다.

유럽의 서방 세력들은 이미 러시아에 전쟁을 선포했다. 지난달 23일에는 경비병 부대가 출발했다.

버킹엄 궁전에서 여왕께 작별 인사를 한 뒤 런던을 떠났습니다. 발트해 함대는 스핏헤드에서 출발했으며, 우리 군대의 많은 병력도 이미 배에 올라탔습니다. 북해로 향하는 프랑스 함대도 브레스트에서 출발했습니다. 이 모든 것들은 장기간에 걸친 전쟁을 위한 진지하고 신속한 준비가 이루어지고 있음을 보여주었습니다. 그래서 저는 메이드스톤에서의 시간이 이제 얼마 남지 않았다고 생각했습니다.

그날 저녁, 혼란스럽고 우울한 생각들로 가득 차서 얼마나 오랫동안, 어디까지 걸었는지는 모릅니다. 분명히 마게이트 근처였습니다. 돌아올 때는 해안가를 따라 걸었으며, 템스강과 메드웨이강 입구 주변에 정박해 있는 수많은 백색 돛과 연기를 내뿜는 선체들이 보였습니다.

태양은 지평선 너머로 사라졌지만, 황혼은 밝고 맑았습니다. 그곳은 고요하고 조용했습니다. 리쿨버스에 있는 바위들에 부딪히는 파도 소리 외에는, 부드러운 봄 저녁의 고요한 공기 속에서는 아무 소리도 들리지 않았습니다. 저는 혼자 있었으며, 제 생각들만이 유일한 동반자였습니다. 런던의 소음과 수많은 사람들의 소리가 제가 있는 곳에서 불과 60마일 떨어져 있다는 사실을 받아들이기가 어려웠습니다.

주변 풍경은 전형적인 영국식이었습니다. 붉게 물든 석양 하늘을 배경으로, 선원들에게는 오랜 목표지점이었던 그 오래된 교회의 두 첨탑인 ‘시스터스’가 약 1마일 떨어진 곳에 선명하게 보였습니다. 제 주변에는 아름답고 비옥한 영국식 공원이 펼쳐져 있었으며, 잔디는 매우 짙은 녹색이었고 마치 거대한 면도기로 깎은 것처럼 깔끔했습니다. 오래된 색슨 마을에서 나오는 연기는 고요한 공기 중으로 천천히 올라갔습니다. 저녁이 깊어질수록 모든 것이 평화롭고 조용해졌습니다. 마치 성 아우구스티누스가 교황 그레고리오의 명령으로 선교를 위해 색슨 해안에 처음 발을 디딘 그 오래된 교회의 기초 부분에 있는 무덤들처럼 조용했습니다.

나는 고국이 아닌 영국에 있었는데, 그때 갑자기 통행금지 종소리가 고요한 공기 중에 울려퍼졌다. 그 소리는 “이별의 종소리”와 같았다. 노르만족의 세력이 트위드 강가에서 멈추면서 스코틀랜드에서는 당연히 통행금지 제도가 존재하지 않았다.

나는 한동안 멍하니 생각에 잠겨 있었다. 얼마나 오랫동안이었는지는 모르겠다. 그동안 내 말은 저녁 시간의 파리들을 피해 계속해서 고개를 흔들며, 돌과 석회질로 이루어진 길가에 자라는 풀들을 뜯고 있었다. 그때 사람들의 목소리가 들려와서 정신이 들었다. 그 울타리를 통과할 수 있는 작은 나무계단 근처에서, 나는 갑자기 한 남자와 여자가 대화를 나누는 것을 보았다. 하지만 그걸 대화라고 할 수는 없었다. 남자는 분명히 여자의 앞길을 막으며 거칠게 행동하고 있었기 때문이다.

계단 꼭대기에서 그녀의 모습이 황혼의 하늘을 배경으로 선명하게 보였다. 그녀는 젊고 아름다워 보였으며, 멋진 검은색 벨벳 모자와 깃털 장식을 쓰고 있었다. 그녀의 작은 손들에는 장갑이 껴져 있었으며, 한 손으로는 접어놓은 우산과 손수건을 꽉 쥐고 있었고, 다른 한 손으로는 치마를 예쁘게 들어 올리며 계단을 내려오고 있었다. 그녀의 다리는 곡선미가 있었고, 발목은 가늘었으며, 발은 세련된 가죽 부츠에 싸여 있었다.

그녀는 젊고 우아한 여성이었으며, 그녀의 전체적인 차림새도 그녀의 날씬하고 우아한 몸매에 잘 어울렸다. 하지만 그녀는 나를 향해 얼굴을 돌리지 않았다. 그녀와 마주 선 남자는 키가 크고 우락부락한 체격에, 짙은 눈썹과 거친 얼굴을 가진 사람이었다. 그는 마치 장사꾼 같았으며, 기울어진 모자를 가지고 있었고, 때때로 그 모자를 비웃듯이 만지곤 했다. 그의 턱에는 일주일 정도 자란 검은 수염이 나 있었고, 그의 한쪽 눈은 반점으로 가려져 있었다. 그는 팔 아래에 큰 몽둥이를 들고 있었으며, 머리가 큰 못생긴 불터리어도 함께 있었다.

짧게 깎인 귀는 그의 발뒤꿈치 가까이에 있었다. 그는 자선을 베풀기 위해 손을 내밀고 있었으며, 그 선한 성품을 지키기 위해 전력을 다할 준비가 되어 있었다. 빌 사이크스의 쌍둥이 형제로 오해받을 만한 그 남자의 모습에 겁을 먹은 젊은 여자는 계단 위에서 망설이며 조심스럽게 말했다. “제발, 길을 비켜주시겠어요?”
“뭔가를 주지 않으면 안 돼, 아가씨. 난 신사도 아니고 선생님도 아니야. 그냥 빌 포트킨스일 뿐이지. 이 개를 네 발목에 묶어버릴 생각이야!” 그 남자가 으르렁거렸다.
“하지만 제 지갑은 집에 두고 왔어요.” 그녀가 간청했다.
“집에 두고 왔다고? 그건 거짓말이야. 난 널 알아. 네 그 우아한 태도도, 그리고 그 선장도 알고 있어. 그의 이름을 말해줄까?” 그가 노려보며 물었다. 하지만 그녀에게는 아무런 장신구도 없는 것 같았다.
“네, 정말로 집에 두고 왔어요. 제발, 길을 비켜주세요.” 그녀가 약한 목소리로 말했다. 그러고는 용기를 내어 덧붙였다. “게다가, 당신은 꼭 비켜줘야 해요.”
“젠장, 정말로 그래야 하는 건가?”
“네, 제발요.” 그녀가 눈물을 흘리며 대답했다.
“그럼, 네 주머니를 뒤져본 다음에야 비켜줄게.”
잠시 후, 그의 손이 그녀에게 닿았다. 그녀는 비명을 지르고, 그는 욕설을 내뱉었다. 나는 말을 재빨리 몰아가서 그를 제압했으며, 승마용 채찍으로 그 도둑을 때려서 계단 아래로 쓰러뜨렸다.
피가 얼굴을 타고 흐르는 가운데 그는 끔찍한 욕설을 내뱉으며 일어섰다. 그는 고개를 숙이고 모자로 눈을 가렸다.

나는 높이 든 몽둥이를 휘두르며 그에게 달려들었지만, 재빨리 그의 얼굴에 정확히 한 번 치고는 말을 몰아 그를 넘어뜨리려 했다. 그러자 그는 비명을 지르며 울타리를 뚫고 도망쳤으며, 그의 뒤에서는 불터리어가 격렬하게 짖고 있었다. 내가 신속하게 구해준 그 젊은 여인은 여전히 창백하고 떨면서 울타리 꼭대기에 서 있었으며, 어느 쪽으로 가야 할지 결정하지 못하고 있었다. 나는 말에서 내려 고삐를 팔에 걸치고 모자를 들어 올린 뒤, 제때 도와줄 수 있어서 매우 기쁘다고 말하며 그녀가 내려올 수 있도록 손을 내밀어 도와주었다. 그녀는 긴장된 목소리로, 하지만 자연스러운 어조로 감사의 말을 전했다. 그제야 나는 그녀가 처음 보았을 때보다 나이가 더 많다는 것을 알았다. 그녀는 25세 정도로 보였으며, 부드럽고 우아한 영국식 얼굴형에 길고 떨리는 속눈썹, 완벽한 코와 턱을 가지고 있었다. 그녀는 거의 아름다웠지만, 그 매력적인 얼굴에는 슬픔이 가득했으며, 그녀의 불안감이 사라지자 그 슬픔이 더욱 두드러져 내 관심을 끌었다. “제가 방해가 되지 않는다면,” 나는 다시 모자를 들어 올리며 정중하게 한 걸음 뒤로 물러서며 말했다. “기꺼이 당신을 집까지 안내해 드리겠습니다.” “감사합니다, 선생님.” “이제 거의 어두워졌으니, 당신의 친구들이 걱정할지도 모릅니다.” “친구들이요?” 그녀는 이상한 목소리로 반문했으며, 그녀의 마른 몸에서는 마치 폐병 환자처럼 기침 소리가 들렸다. “아니면, 당신이 가려는 곳까지 안내해 드릴 수도 있습니다. 다행히도 그곳은 이쪽 방향이군요. 그렇지 않았다면 말을 타고 울타리를 뛰어넘어야 했을 테니까요.” “하지만, 선생님—” 그녀는 말을 시작하다가 멈췄다.

“생각해 보세요. 그 사람은 아마도 근처에 있을 테고, 다시 돌아올 수도 있습니다.”
“맞습니다, 선생님. 정말 감사합니다. 예전엔 이렇게 무방비 상태로 다니는 것도 괜찮았지만, 이제는 그러고 싶지 않습니다…”
“저를 폐를 끼치게 하고 싶지 않은 거죠, 그렇지 않나요?”
“네, 선생님.”
“아, 그렇게 말하지 마세요. 저는 메이드스톤의 병영 출신입니다. 비록 지금은 평민의 옷을 입고 있지만, 당신의 호위를 맡아도 좋을까요? 제 시간은 전적으로 당신의 명령에 따릅니다.”
“저는 마을에서 반 마일 정도 떨어진 곳에 살고 있습니다. 만약 허락해 주신다면…”
“기꺼이 그렇게 하겠습니다.” 저는 공손히 인사를 하며 대답했습니다. 그리고 말의 고삐를 잡고 그녀와 함께 걸어갔습니다.
그녀는 여러 가지 주제에 대해 친절하고 우아하게 이야기해 주었습니다. 혼자서 이런 시간에 외출하는 것이 이상하다는 이야기도 했지만, 시골 사람들은 그걸 별로 이상하게 생각하지 않았습니다. 그녀는 허른 베이에 있는 병든 어부의 아내나 자녀를 만나러 갔다가 늦어진 것이었습니다. 그곳의 도로들은 대체로 안전했지만, 앞으로는 조심해야 했습니다.
그 후 우리는 저녁의 아름다움과 해안가의 로맨틱한 풍경, 그리고 허른 베이, 리쿨버스, 버칭턴 주변의 풍경에 대해 이야기했습니다. 그녀는 켄트의 옛 왕들에 대해서도 잘 알고 있었으며, 바다 쪽을 가리키며 지금은 바다가 흐르는 그 자리에 예전에는 멋진 색슨족의 도시가 있었다고 설명해 주었습니다. 그 도시에는 에셀버트라는 이름의 왕이 있었으며, 그의 궁전은 리쿨버스 근처에 있었다고 합니다. 우리는 매우 매력적인 목소리로 즐겁게 이야기를 나누며 길을 걸어갔습니다.

고속도로에서 약 50보 정도 떨어진 곳, 정원 안에 자리한 작은 시골집이었다.
“여기입니다, 선생님. 이곳이 제 집의 문입니다. 적어도 지금은 그렇죠. 정말 감사드리지만, 이제 작별 인사를 드려야겠습니다.”
그 소녀의 목소리와 태도는 분명 매력적이었으며, 그녀에게서 느껴지는 슬픔도 흥미로웠다. 하지만 내 마음은 이미 루이자 로프터스에 대한 깊은 사랑으로 가득 차 있어서, 그때는 예쁜 소녀들에게 관심을 가질 여유도, 그들을 쫓아다닐 생각도 전혀 없었다.
그래서 나는 그녀와 친해지려는 노력조차 하지 않고 정중히 인사를 하고 떠나려 했다. 그러자 그녀가 말했다.
“선생님이 그토록 용감하게 도와주셨으니, 잠시라도 쉬도록 초대하지 않는 것이 무례한 일이라고 생각하지 않으시겠죠? 하지만……”
“아버지는 화를 낼지도 모르고, 어머니는 제가 경기병이 될까 봐 걱정하실 거예요.” 나는 웃으며 말했다. “그렇지 않나요?”
“제 아버지라니!” 그녀는 매우 감동적인 목소리로 대답했다. “선생님, 당연히 모르시겠지만, 아버지는 이미 돌아가셨고, 사랑하는 어머니는 7년째 아버지 곁에서 지내고 계십니다.”
“죄송합니다. 제가 부주의한 말로 그분의 깊은 슬픔을 건드린 것 같군요. 하지만 혹시 당신의 친구들이 제가 당신을 구해준 그 사람이 누구인지 알고 싶어 할지도 모르겠군요. 만약 제가 도움이 될 수 있다면, 메이드스톤 병영으로 편지를 보내드릴 수 있습니다.”
그때 집의 문이 열리고, 우아한 옷차림을 한 아름다운 노부인이 등장했다. 그녀는 손에 촛불을 들고 있었으며, 친절한 얼굴에는 걱정스러운 표정이 가득했다.

“아, 아가씨! 정말 늦으셨군요! 평소처럼 바닷가를 통해 돌아오다가 바위 사이에서 사고를 당하신 줄 알고 걱정했어요.”
“아니에요, 친애하는 분. 이 친절한 신사 덕분에 저는 안전하게 여기 있어요. 그분의 도움이 없었다면 제 상황은 전혀 달라졌을 거예요.”
그녀는 짧은 말로 자신에게 일어난 모든 일을 설명했으며, 그동안 예쁜 손으로 내 말을 부드럽고 우아하게 쓰다듬으면서, 두려워하지 않고 말의 코에 입맞춤까지 했습니다. 슬픈 눈빛이었지만 그녀는 본래 장난기 많은 성격인 듯했습니다.
그녀가 말을 건넨 여인은 마치 하녀나 나이 든 간호사 같은 모습이었습니다. 그녀는 그 젊은 아가씨를 따뜻하게 안아주고 키스해 주었으며, 내가 해준 도움에 대해 진심으로 고마워했습니다. 그러고는 나에게 오두막 안으로 들어가서 적어도 카우슬립주나 엘더플라워주 같은 술이라도 마시자고 제안했습니다. 하지만 그 아가씨는 꽤 당황한 표정이었습니다. 그녀는 그 제안에 동의하지 않았고, 내가 너무 오래 머물고 있다는 것을 깨닫고 나는 발을 안장에 올려 말에 올라탔습니다.
“제발, 저희가 예의나 감사함이 부족하다고 생각하지 마세요, 선생님,” 그녀는 손을 내밀며 말했습니다. 그녀의 슬프고 진지한 눈동자에는 이제 눈물이 가득했습니다. “하지만 선생님은 제가 여기서 처한 특별한 상황을 모르시는 거예요.”
나는 고개를 숙였지만, 물론 아무 말도 하지 않았습니다.
“아마 그녀는 가정교사일 거야… 유용한 젊은 여성이거나, 계모의 희생양일지도 모르겠군.”
“그녀가 군인이라는 것은 알겠지만, 제복을 입고 있지 않군요…”
“모든 군인을 나쁜 사람으로 생각하지는 않으시겠죠?” 나는 웃으며 말했습니다.
“아니에요, 선생님. 붉은색 군복은 저에게 매우 소중한 것이에요!”

“아마도 당신의 아버지는 군인이셨나요?”
“제 불쌍한 아버지는 평화를 사랑하는 분이셨으며, 하나님의 뜻에 따라 살았던 분이에요. 아니에요, 오해하시는 것 같아요.” 그녀는 짜증과 상처받은 자존심이 섞인 표정으로 대답했다. “하지만 당신은 아마 기병대 소속이시겠죠?”
“네.” 그녀의 태도가 점점 더 이해할 수 없어서 나는 그렇게 말했다.
“기병대원이신가요?” 그녀가 성급하게 물었다.
“네, 기병대원입니다.”
어스름한 빛 속에서도 그녀의 얼굴색이 어두워지는 것을 볼 수 있었으며, 그녀는 고통스러운 한숨을 내쉬었다.
“제 부대에 아는 사람이 있나요?”
“네… 아니요. 그러니까, 직접 본 적은 없지만, 한 명은 알고 있었어요…”
그녀가 누구를, 혹은 무엇을 알고 있었는지는 알 수 없었다. 바로 그 순간, 우편배달부가 손에 등불을 들고, 등에 가방을 메고 지나갔다.
“편지예요. 제게 온 편지가 있죠?” 그녀는 명확하고 날카로운 목소리로 손을 내밀며 물었다.
“아니요, 아가씨. 유감스럽지만 없습니다.” 그 남자는 모자를 만지며 말하고는 재빨리 그 자리를 떠났다. “내일 더 좋은 소식이 있기를 바랍니다.”
“편지가 없어요, 골드스워디 간호사님. 아직 편지가 없어요.” 그녀는 중얼거렸다. “정말 잔인해요… 정말 너무 잔인해요! 아니면, 사랑하는 간호사님, 이게 바로 세상의 방식인 걸까요? 그가 살았던 그 세상의 방식 말이에요. 오, 참 추워요… 차갑고 이기적이에요!” 그녀는 두 손을 가슴에 대고 철문에 기대어 섰고, 곧 심한 기침이 시작되었다.
“친애하는 여인분,” 내가 말했다. “차가운 저녁 공기는 아가씨가 앓고 있는 그런 기침에는 적합하지 않습니다.”
“네, 선생님. 그건 알고 있어요.” 간호사는 한 손으로 소녀를 부축하면서 다른 한 손으로 철문을 닫고 잠갔다.

그는 계속해서 그녀의 이마에 입맞추며 말했다. “인내해라, 가련하고 고통받는 천사야. 내일 아침이면 편지가 올 거다.”
“제가 도와드릴 수 있을지 말씀해 주세요. 저는 제10기병대의 노클리프 대위입니다. 혹시 제가 도움이 될 수 있을까요?”라고 나는 간청했다.
“아니요, 선생님. 제가 가장 고통받고 있는 일에는 도와주실 수 없어요,”라고 소녀는 울면서 대답했다. “하지만 정말 고마워요. 이제 안녕히 계세요.”
“안녕히 계세요,”라고 대답한 후, 나는 그녀의 아름다움과 우아함, 그리고 독특한 태도에 의아하면서도 흥미를 느끼며 그곳을 떠났다.
마을의 여관에서는, 참고로 그 여관의 간판에는 에셀버트 왕의 머리 모양이 새겨져 있었는데, 그의 영혼이 마치 여전히 그의 고향인 리쿨버스 지역에 머물러 있는 것 같았다. 나는 시가에 불을 붙이는 척하며 그곳에 멈춰 섰지만, 사실은 마게이트 길에 있는 그 아름다운 소녀에 대해 알아보려는 것이었다.
내가 말을 세우는 순간, 한 남자가 전속력으로 내 옆을 지나갔다. 그의 몸짓과 복장으로 보아 그는 분명 버클리였다! 그 역시 칠링햄 파크 방향으로 가고 있었다.
나는 맥주를 사주며 켄트 출신의 두세 명의 남자들에게서 정보를 얻으려 했지만, 그들은 교활하고 마지못해 정보를 주었으며, 계속해서 음흉한 미소를 지으며 머리를 긁적였다. 한 사람은 그녀가 “메이드스톤에 사는 그 악당들 중 한 명의 아내일 거라고” 말했고, 다른 사람은 “그녀가 선원의 아내일 거라고” 했다. 세 번째 사람은 혀를 뚱뚱한 볼 안으로 넣으며 “돈을 지불했으니 원하는 대로 할 수 있다”고 말했다. 그래서 나는 채찍으로 그의 머리를 때린 뒤 그곳을 떠났다. 그 뒤로는 그 앵글로색슨 놈들의 조롱하는 웃음소리가 들려왔다.

문명의 측면에서 보면, 마치 에셀버트 왕께서 여전히 왕좌에 앉아 계신 것과 같았다. 또한 그들의 목소리 속에서, 얼마 전에 내가 혼내준 그 포트킨스라는 자의 목소리도 들리는 것 같았다.

제16장

당신의 힘은 마치 달빛에 비친 폐허와 같으며,
혹은 오랜 세월 동안 무덤 위에서 기도해온 조각된 대리석의 온화함과도 같습니다.
폭풍을 견뎌내고 안전한 항구에 도착한 아름다운 배처럼,
집으로 돌아오는 환호성이 모두 잦아들었을 때, 그 배의 선원들은 각자 해안으로 흩어져 가고,
파도 속에서 잠든 그 배의 모습을 방해하는 소리는 아무것도 없습니다.
– 알포드

호텔로 돌아오는 길에 나는 극심한 불안에 시달렸다. 이를 정의할 수 없는 질투라고 부를 수 있을까? 나는 피트블라도에게, 내가 부대를 떠나 있는 2일 동안 만약 내게 편지가 오면, 그가 내 예비 말을 타고 그 편지들을 곧바로 캔터베리로 가져오라고 지시해 두었다. 하지만 그는 나타나지 않았으며, 편지도 오지 않았다. 나는 로열 호텔의 조용한 방에서 혼자 와인을 마시며 그날 저녁 있었던 일들을 되돌아보았다.

나를 지나간 그 기수가 정말 버클리였을까?
만약 그렇다면 그는 칠링햄 파크로 가고 있었으며, 저녁 식사 시간에 맞춰 도착할 것이다. 초대받지 않은 사람이 그곳에 간다는 것은, 그가 그 고귀하고 배타적인 가문과 상당히 친숙한 사이라는 뜻이다.

그리고 울타리에서 내가 구해준 그 소녀도 있었다. 정말 수수께끼 같은 아이였다! 나는 그녀와 나눈 모든 대화와 그녀의 이상한 행동들을 떠올려보았다. 그녀의 문학적 지식과 교육 수준은 매우 뛰어난 것 같았으며, 그녀의 태도도 흠잡을 데가 없었다. 그녀는 온화해 보였으며, 자선이나 연민의 일을 하러 온 것 같았다. 왜 우리 부대에 대한 언급을 듣고 그렇게 동요했을까? 붉은 코트에 대한 그녀의 애정은 당연할 수도 있지만, 그 악당이 그녀를 위협할 때 언급한 “대위”는 도대체 누구일까?

또한 그녀는 편지를 받기 위해 안절부절못하는 모습이었다. 그것도 당연한 반응이었으며, 나 역시 그 감정을 충분히 이해할 수 있었다.

그 천박한 사람들은 그녀를 아내라고 부르기도 하고, 과부라고도 했지만, 하인이나 보모들은 그녀를 그저 “아가씨”라고만 불렀다. 혹시 그녀와 그녀의 보모가 단지 환상이자 함정에 불과한 것은 아닐까? 그녀의 겸손함과 불안함, 그리고 그 늙은 여인의 사랑과 걱정도 모두 연기에 불과한 것은 아닐까?

신중하게 생각해보면, 이런 일들은 영국이라는 나라에서는 그리 드문 일이 아니었다.

다음 날 아침, 나는 일찍 일어나 아침을 먹었다. 화창한 오전 시간에 나는 말을 타고 칠링햄 파크의 대문을 지나갔다. 왜 그랬는지는 잘 모르겠지만, 마음의 불안을 달래기 위해서였던 것 같다. 나는 천천히 말을 몰아 레쿨버스 근처를 돌아다니며 바다에서 불어오는 상쾌한 바람을 맡았다. 어젯밤 내 동반자가 말했듯, 그곳은 한때 카이사르의 전함들이 항해하던 곳이었으며, 켄트족의 야만인들이 전쟁용 화장을 하고 그에 맞서 싸웠던 바로 그 해안이었다.

햇살이 오래된 교회의 독특한 첨탑들과 외진 마을의 아름다운 오두막들 위에 붉게 내리쬐었다. 나는 에셀버트 왕의 표지판을 지나, 하룻밤을 보냈던 그 화려하게 장식된 오두막의 문 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 그곳의 블라인드는 닫혀 있었지만, 현관에 매달린 금색 철장 안에서는 새가 즐겁게 노래하고 있었다. 현관 주변에는 이미 꽃을 피운 덩굴식물들이 가득했다. 나는 계속 걸어가다 곧 어젯밤 그 흥미로운 사람과 마주쳤던 그 시골길에 도착했다. 그 길은 들판과 관목 숲을 지나 바다로 이어졌다. 새들이 지저귀고 있었으며, 일부 나무들은 이미 싹을 틔우고 있었다. 정오의 노란 햇살이 나무들 사이로 푸른 잔디 위로 비추었고, 멀리서는 햇살 속에서 반짝이는 바다의 파란 물결도 보였다. 이끼로 덮인 그 길의 꼭대기에서는 그 젊은 소녀의 모습이 떠올랐다. 나는 그녀를 다시 만나 그녀의 이야기를 알아보고 싶은 막연한 열망을 느꼈다. 그녀는 나에게 누구일까? 하지만 나는 그녀를 다시 보고 싶은 마음이 간절했다. 우연히도 풀밭 사이에서 무언가 반짝이는 것이 보였다. 내려서 보니 그것은 작은 금색 로켓이었는데, 검은 벨벳 리본에 갈색 머리카락 한 올이 달려 있었다. 그 위에는 “J.D.B.”라는 이니셜과 “6월 1일”이라는 날짜가 적혀 있었다. 분명히 어젯밤의 싸움 중에 그 소녀의 목에서 떨어졌거나 찢어진 것이 분명했다. 나는 즉시 그것을 돌려주기로 결심하고 말을 몰아 오두막 쪽으로 향했다. 하지만 오늘이 4월 1일, ‘모든 바보들의 날’이라는 사실을 떠올리니 뭔가 위험한 상황에 처할 수도 있다는 생각이 들었다. 말을 문 앞에 두고 종을 울리자, 곧 노파가 문을 열어주었다. 그녀의 얼굴에는 명백한…

다른 사람이 있을 거라고 예상했던 탓에 실망스러웠습니다. 그녀를 골드스워디 부인이라고 이름대로 소개하는 게 좋겠군요. 그녀는 깊이 절을 하며 의심스러운 눈빛으로 나를 바라보았습니다. 마치 식당에서 부르던 노래의 가사가 떠오른 것 같았죠.

“붉은색 코트들! 붉은색 코트들!
정말 못생긴 옷들이야.
레이스로 만든 어깨끈부터 금색으로 된 어깨장식까지 말이야.”

“그 군인들의 말투란 정말 형편없어. 얼마나 허황된 거짓말들을 하는지!
게다가 여자들도 마찬가지로 그런 거짓말을 믿는다니.”

만약 그녀가 그런 생각을 하고 있다면, 기병들은 파란색 옷을 입는다는 것을 기억해냈습니다. 그러니 붉은색 옷의 유혹 따위는 그녀에게는 전혀 해당되지 않았습니다.

“친애하는 부인님,” 나는 가능한 한 간곡한 목소리로 말했습니다. “오늘 아침, 어젯밤 제가 당신의 따님을 구해준 그 곳을 지나가다가 이 장신구를 발견했습니다. 혹시 이건 그녀의 것일까요?”

“네, 분명히 그녀의 것입니다. 아, 그 불쌍한 아이는 이걸 잃어버린 것 때문에 거의 울 뻔했어요! 아, 지금 그녀가 기침하는 소리 들리지 않나요?” 그 여인은 목소리를 낮추며 말했습니다. “다시 이걸 찾으면 얼마나 기뻐할까요! 정말 행복할 거예요! 해변에서 잃어버렸든, 들판에서 잃어버렸든, 아니면 도둑이 가져갔든, 그녀는 결코 짐작할 수 없었을 거예요. 아, 선생님, 그녀가 얼마나 고마워할지 몰라요!”

“어젯밤의 알람 때문에 그녀가 고통받지는 않았기를 바랍니다.”
“아니요, 선생님,” 그 여자는 큰 안경을 통해 저를 진지한 눈빛으로 바라보며 말했습니다. 그녀는 그 안경을 앞치마로 꼼꼼히 닦은 뒤 그 목적으로 쓴 것이었습니다. “하지만 그 불쌍한 아이는 기침이 심하군요! 제발, 잠시만 기다려 주세요.”
그녀는 서둘러 자리를 떠났다가 거의 즉시 돌아와서 저를 안으로 들어오라고 했습니다.
“제 젊은 아내가 선생님을 만나게 해드릴게요, 호시파 씨.”
저는 예쁜 종이로 장식된, 공기가 잘 통하는 작은 방으로 안내되었습니다. 열린 창문으로는 푸른 들판이 보였습니다. 황금색 철장에 갇힌 새 한 마리가 지저귀고 있었으며, 깨끗한 흰색 면 커튼들은 4월 아침의 부드러운 바람에 따라 앞뒤로 흔들리고 있었습니다. 모든 것이 깔끔하고 정돈되어 있었지만, 장식은 단순했습니다. 옆 테이블 위에는 주로 소설들인 책들이 있었고, 황금색 틀에 담긴 수채화 풍경화들도 있어서 주인의 취향을 엿볼 수 있었습니다. 중앙 테이블 위에는 우아한 디자인의 작업 상자가 놓여 있었으며, 아주 작은 어린이 장갑과 리본 조각들이 있어서 최근에 누군가가 그곳에서 일했음을 알 수 있었습니다.
벽에는 인공 꽃으로 만든 화환이 있었고, 그 안에는 금발의 귀여운 남자아이의 초상화가 있었습니다. 그 아이의 얼굴은 왠지 제게 익숙해 보였습니다. 열려 있는 작은 피아노 위에는 악보들이 쌓여 있었습니다. 위쪽에 있는 두 곡은 “La Forza del Destine”와 “La Pluie de Perles”였으며, 그 위에는 “아그네스에게. 그녀의 사랑하는 아버지가 보냄”이라고 적혀 있었습니다. 모든 것이 깔끔하고 세련된 취향을 가진 여성이 이곳에 살고 있음을 보여주었습니다. 하지만 한 구석에서는 상당히 낡은 기병용 모자가 있었고, 벽난로 위에는 골드스워디 부인의 청소 도구를 피해 남겨진 시가의 끝부분도 있었습니다.

방금 이 놀라운 사실을 알아냈을 때, 어젯밤에 만났던 그녀가 들어왔다. 그녀는 반쯤 미소를 지으며 손을 내밀어 나에게 감사의 뜻을 전했다. 그리고 곧바로 그 목걸이를 자신의 목에 걸었다. 그녀는 그 목걸이에 입맞춤을 하고 가슴에 숨기며, 절대로 그것을 잃어버리지 않았을 거라고 말했다.

장갑을 벗자 그녀의 섬세한 손의 아름다움이 드러났으며, 왼손의 셋째 손가락에는 결혼반지가 없었다. 그녀의 얼굴은 매우 창백했지만 유난히 아름다웠으며, 몸에 꼭 맞는 드레스 덕분에 그녀의 팔, 허리, 가슴의 균형 잡힌 모습이 드러났다. 그녀의 눈빛에는 극도의 부드러움과 슬픔이 담겨 있었으며, 그 순수한 피부색과 잘 어울렸다. 그녀의 입술은 너무 붉어서 다소 부자연스럽거나 건강하지 않아 보였지만, 그녀는 자주 기침을 했으며, 그녀가 앓고 있을지도 모른다고 생각되는 질병 때문에 그녀의 섬세한 아름다움은 더욱 매력적으로 보였고, 그녀의 짙은 파란색 눈동자의 진지하고 깊은 시선도 더욱 흥미롭고 감동적으로 느껴졌다.

첫 만남이나 일상적인 대화에서 필요한 평범한 말들은 금방 끝났다. 나는 모자와 채찍을 든 채 그 자리에 머물며, 그 목걸이를 돌려주기 위해서라면 낯선 사람인 내가 감히 여성의 집에 들어오지 않았을 것이라고 다시 말했다. 나는 그녀에게 그 점을 분명히 해달라고 부탁했다.

“분명히 믿어주세요, 선생님.” 그녀는 긴장한 듯 자신의 풍성하고 굵은 머리카락을 쓸어넘기며, 섬세한 목을 감싸고 있는 깔끔한 흰색 칼라를 정돈하며 말했다. “이건 침입이 아니라 큰 친절입니다. 비록 저는 거의 혼자 살고 있지만…….”

그녀는 잠시 말을 멈추고 얼굴이 붉어졌다.

“어젯밤에는 편지 때문에 걱정하셨죠. 오늘 아침이 되어서는 마음이 좀 편해지셨나요?”

“아니에요, 선생님,” 그녀는 슬프게 아름다운 머리를 흔들며 말했다. “우편배달부는 항상 저를 제외한 모든 사람들에게 편지를 가져다주죠. 저를 기억해줘야 할 사람들은 저를 잊어버렸어요.”
“당신의 마음을 충분히 이해할 수 있습니다,” 나는 억지로 미소를 지으며 말했다. “저도 결코 오지 않을 것 같은 편지를 간절히 기다리고 있어요.”
“그런 말을 듣으니 유감이에요. 하지만 세상의 젊은 남자들은 빚이나 아침마다 찾아오는 두통 외에는 고민이나 근심이 없다고 생각했어요. 빚은 부고를 통해 해결되고, 두통은 브랜디와 소다수로 해결된다고요.”
“그게 당신의 생각인가요?” 나는 미소를 지으며 물었다.
“네.”
“음, 저에게는 그보다 더 진심 어린 고민들이 있어요.”
“얼마나 자주 남자가 되고 싶었는지 몰라요. 강한 남자가 되어 세상의 온갖 위험과 어려움과 싸우고, 그 안에서 내가 강하고 위대하다는 것을 느끼고 싶었어요. 운명조차도 이길 수 있는 존재가 되고 싶었죠. 지금처럼 연약하고 보잘것없는 존재가 아니라서요. 그러면 인류에게 보여줄 수 있을 텐데…”
그녀가 무슨 말을 하려 했는지는 모르겠습니다. 그녀는 말하는 동안 눈이 반짝이고 볼이 붉어졌지만, 갑자기 심한 기침이 시작되었습니다. 그녀는 손수건으로 입을 가렸고, 손수건을 내렸을 때는 피로 물들어 있었습니다.
“제가 도와드릴게요,” 나는 친절하게 말하며 그녀를 의자에 앉혔습니다.
이렇게 갑작스러운 기침 때문에 골드스워시 부인이 들어왔습니다. 아마 문 밖에서 듣고 있었던 것 같습니다. 그녀의 따뜻한 보살핌 덕분에 그 젊은 여자는 조금 진정되었지만, 잠시 후 다시 눈물을 흘렸습니다.
“당신의 하녀분은 정말 연약해 보이는군요?” 내가 말했습니다.
“네, 불쌍한 아이예요. 그녀는 다시는 예전의 그 소녀가 될 수 없을 거예요.”
“혹시 당신이 그녀의 어머니신가요?”

“그녀의 어머니라고? 말도 안 돼! 난 지금의 내 위치보다 더 높은 자리에 있을 자격이 없어.”
“그럼 당신은 무엇인가요, 친구여?”
“그녀의 하인일 뿐이에요… 불쌍한 천사죠! 그녀의 어머니는 분명히 천국에 계실 거예요.”
“죄송합니다. 어젯밤에 그녀가 자신이 고아라고 말했던 것이 기억나네요.”
“아, 불쌍한 아이… 정말로 고아예요. 마음의 고아죠.” 그녀는 고개를 흔들며 시적인 말투로 말했다.
“제가 찾아온 것이 그녀를 불안하게 만드는 것 같아서 죄송합니다.” 나는 문 쪽으로 걸어가며 말했다. 그때 그 소녀가 다시 나타났으며, 이제는 침착함을 되찾은 듯했다.
“기침은 반드시 조심해야 해요. 그리고 열린 창문들도…”
“오, 공기가 없으면 죽을 것 같아요!” 그녀는 눈을 반짝이며 외쳤다. “가끔은 제 생각조차도 저를 질식시키는 것 같아요.”
“아가씨, 그만하세요!” 그녀의 시녀가 경고하듯 말하며 나를 초조한 눈빛으로 바라보았다.
“이상한 소녀군…” 나는 생각했다. “하지만 혹시 환상에 사로잡혀 미쳐버린 걸까?”
“혹시 제가 도울 수 있는 일이 있다면, 부디 명령해 주세요. 우리는 곧 크림반도로 떠날 예정이라 영국에 오래 머물지는 않을 거예요.”
“정말 곧인가요?” 그녀는 진지한 눈빛과 목소리로 물었다.
“정확한 날짜는 말할 수 없지만, 분명히 곧이에요.”
그녀는 기침을 억누르려는 듯 왼손을 가슴에 대고 눈꺼풀을 내렸다. 그 순간 그녀는 매우 매력적이고 부드럽고 겸손해 보였으며, 마치 성모처럼 보였다.
나는 다시 떠나려 했지만, 적어도 그녀의 이름이라도 알고 싶어서 그대로 머물렀다.
“그럼 당신은 기꺼이 위험과 죽음을 맞이하러 가는 건가요?” 그녀는 슬픈 미소를 지으며 고개를 들어 물었다.

“즐겁지는 않아요. 제 앞길에도 가시밭이 있으니까요. 하지만 그렇다고 해서 죽음을 두려워하지는 않아요. 오히려 희망을 품고 있어요.”
“죽음이라니!” 그녀는 손수건 위의 피자국을 바라보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. “매일 그와 마주하는 기분이에요. 그가 가까이 오면 그를 환영할 거예요. 죽음은 저에게 아무런 공포도 주지 않으니까요.”
“그렇게 말하지 마세요, 여보.” 그녀의 시녀는 슬픔과 짜증이 섞인 목소리로 말했다. “비록 당신이 그리워하는 사람이 나쁜 사람이긴 하지만, 저는 그걸 알고 있어요.”
“오, 그렇게 말해서 제 마음을 상하게 하지 마세요, 간호사님.”
“당신은 자신이 실제보다 더 나쁜 사람이라고 생각하는 것 같군요.” 나는 진심 어린 동정심을 담아 말했다. “기억하세요. 길고 아름다운 여름이 우리 앞에 있어요. 당신은 아직 너무 어리고, 인생에는 여전히 희망이 가득할 거예요.”
“희망이라니! 아니에요, 희망은 없어요! 제 운명은 이미 결정되었어요!” 그녀는 극도로 쓰라린 목소리로 대답했다. “이제 희망은 저와 무관해요.”
“죄송하지만, 이름을 물어봐도 될까요? 제 이름은 이미 말씀드렸잖아요.” 나는 그녀의 손에 내 손을 얹으며 말했다.
그녀의 얼굴이 붉어졌다. 그건 잠시 동안의 일시적인 반응에 불과했으며, 그 반응이 사라지자 그녀는 대리석처럼 창백해졌다.
“노클리프 선장이라고 하셨나요?”
“네, 뉴턴 콜더우드 노클리프입니다. 그럼 당신은요?”
“아그네스 오리올입니다.”
“세상에!” 나는 거의 비명을 지를 뻔했다. 그녀의 삶과 성격에 관한 모든 비밀이 이제야 밝혀진 것이다.
그러니까 내가 알지 못했던 그 신비한 여인은 바로 그 부대원들이 속삭이던 그 불쌍한 소녀였던 것이다. 버클리의 연인인 아그네스 오리올… 그가 콜더우드에 떨어뜨린 편지의 주인공… 아마도 가슴 아픈 내용의 편지였을 것이다.

그것을 그에게 돌려줄 때는 아주 조심스럽게 다루었습니다. 그녀의 목에 걸린 금으로 된 로켓에 새겨진 이니셜도 그의 것이었으며, 오두막 안에 들어섰을 때 내 시선을 끌었던 모자와 시가도 역시 그의 것이었습니다. 이런 식으로 스스로를 소개하고 방문하는 것은 분명히 난처한 상황이었습니다. 만약 그곳에서 발각된다면, 그로 인해 그와의 관계가 어떻게 될지, 그리고 내가 중요하게 생각하는 다른 사람들과의 관계도 어떻게 될지 알 수 없었습니다. 칠링햄 가문과 그 혼란스러운 상황들을 떠올릴 때마다, 나는 고래 등 위의 신바드나 사자굴 속의 다니엘과 자리를 바꾸고 싶다는 생각이 들었습니다.

제17장

아, 예전에 우리가 가졌던 날개라면…
마음이 새와 같아서,
여름 공기 속을 떠다니며,
보는 모든 것을 아름답게 물들이고,
듣는 모든 것에 노래를 불러주던 그 날개 말입니다!
청춘의 모든 약속들에 진실의 인장을 찍어주던 그 상상력 말입니다!
허비

만약 드 워 버클리 씨에게 아내가 있다면, 갑작스럽게 그녀에게 자신을 소개하는 것은 충분히 설명될 수 있을 것입니다. 하지만 그와 친척 관계에 있는 오리올 양에게 자신을 소개하는 것은 불가능한 일이었습니다.

어떤 완화책이 있을지라도, 결투의 날에는 단 하나의 결과만 있을 뿐이었다—권총이다!
내 마음속으로 스쳐 지나가는 생각들과 혼란스러운 표정이 내 얼굴에 그대로 드러났던 모양이다. 그 젊은 여인은 마치 맑고 밝지만 짙은 파란색 눈으로 내 영혼까지 읽어낼 것처럼 나를 진지하게 바라보더니, 갑자기 고개를 숙이며 얼굴의 색깔이 변하고 가슴이 아프게 오르내리는 가운데 말했다.
“노클리프 대위님, 제 이름만으로도 당신이 많은 것을 이해하셨겠지만, 전부는 아니에요… 아니에요! 전부가 아니에요. 제 짧지만 비참한 인생에는 당신이 결코 알 수 없는 비밀들이 있어요… 오직 신과 저만이 아는 비밀들이죠!”
“사실 저에게는 아무것도 설명되지 않습니다, 오리올 양.” 나는 미소를 지으며 대답했다. 모두가 알고 있는 그녀의 모호한 처지에 대해 모른 척함으로써 그녀의 당황을 덜어주고 싶었던 것이다. “제가 그분과 전에 만난 적이 있다는 것조차 모르거든요.”
“하지만 혹시 들어보셨을지도 모르죠… 버클리 씨를 아시나요?”
“우리 동네 사람인가요? 네, 몇 주 전에 저와 함께 스코틀랜드에 있었죠.”
“그 사람 때문에 저는 너무 괴로워요.” 그녀는 기침을 하며 손수건으로 입을 가렸다.
“그 사람은 자주 이 근처에 오나요?”
“네.”
“아마 이 예쁜 오두막에 오는 건가요?”
“아니요, 선생님.”
“그럼 어디에 있나요? 리쿨버스 가문에?”
“칠링햄 파크에 있어요. 그곳에 자주 가기 시작한 이후로는 거의 여기에 오지 않아요. 혹시 듣지 못하셨나요? 칠링햄 경의 외동딸이자 상속녀와 결혼할 거라는 소식을…” 그녀는 말을 내뱉기 위해 애쓰며 반복했다.
나는 그녀만큼이나 창백해지는 것을 느끼며 대답했다.

“그런 동맹에 대해서는 전혀 들어본 적이 없어요. 아마도 이웃들의 우스꽝스러운 농담일 거예요.”
그녀는 슬프게 고개를 저으며, 지친 표정으로 자리에 앉았다.
“어젯밤 제가 당신을 집까지 데려다준 후에 버클리 씨가 여기에 있지 않았다고 확신하나요?”
“안타깝지만, 너무나 확신해요. 왜 그러시죠?” 그녀는 눈을 크게 뜨며 물었다.
“왜냐하면 해질 무렵에 말을 타고 가다가 그분을 보았다고 확신하기 때문이에요.”
“이쪽 방향으로 말인가요?”
“아니요, 캔터베리 쪽으로요.”
“아, 분명히 칠링햄 파크 쪽이겠군요… 지금 그곳에서 그의 등불이 빛나고 있어요!”
“나의 등불도 마찬가지야.” 나는 쓰라린 마음으로 생각했다.
그녀의 지능이 진짜든 거짓이든, 그것은 내 마음을 말로 표현할 수 없을 정도로 아프게 했다.
하지만 더 이상 머물 수 없다는 것을 깨닫고, 나는 모자를 쓰고 그녀에게 작별 인사를 했다. 하지만 버클리의 행동에 대해 더 알아보기 위해, 그 길을 갈 때 다시 찾아와 그녀의 안부를 물어보겠다고 약속했다.
“방금 돌려주신 그 로켓은, 비극적인 날에 버클리 씨가 저에게 준 선물이에요. 제발 믿어주세요. 당신이 저에 대해 무엇을 들었든, 무슨 생각을 하든, 저는 ‘그 죄보다 더 큰 죄를 지었습니다’.”
잠시 후, 나는 말에 올라타 캔터베리로 돌아갔다.
그녀는 모르고 있었지만, 알 수도 없었겠지만, 이 불쌍한 소녀는 내 마음속에 가시를 심어놓았던 것이다. 나는 그것이 현실이라고 믿을 수 없었다.

루이자의 그런 배신 행위, 그녀의 어머니인 거만한 백작부인의 그런 능란함, 그리고 고인이 된 맥주 양조업자가 힘겹게 모은 수천 파운드의 재산을 가진 버클리의 그런 빠른 진전에 대해… 이제는 내 주변을 둘러싼 의문들을 해결해줄 수 있거나 설명해줄 코라가 도착하기를 얼마나 간절히 바랐던가!
분노로 내 심장이 부풀어 올랐지만, 동시에 루이자를 향한 열정이 내 정신을 혼란스럽게 만들 정도였다.
오리올 양은 분명히 버클리의 움직임에 대해 뭔가 알고 있을 테고, 그녀와 그녀의 충실한 추종자인 골드스워디 부인은 칠링햄 파크에서 일어난 일들을 알려주는 데 있어 매우 유용할 것이다. 그들은 스파이 활동을 하는 데 있어 질투심을 동력으로 삼았으므로, 나는 가능한 한 조용히 리쿨버스에 있는 그 오두막을 한두 번 더 방문하기로 결심했다.
그렇게 했지만, 그 불쌍한 소녀의 슬픈 운명이 나를 얼마나 깊이 사로잡을지는 전혀 몰랐으며, 내가 선택한 길이 얼마나 위험한 것인지도 예상하지 못했다. 하지만 불안과 의심의 고통, 그리고 루이자에 대한 사랑이 모든 주저함을 무너뜨리고 다른 모든 것을 보지 못하게 만들었다.
반면에 그녀는 본래부터 버클리의 움직임을 알아내려고 애썼다. 비록 그가 그녀를 차갑게 버렸음에도 불구하고, 그녀는 그를 맹목적이고 절망적으로 사랑했기 때문이다. 그래서 우리는 서로에게 도움이 될 수 있었다.
가끔은 이런 방식의 행동이 혐오스럽게 느껴졌지만, 사촌인 코라가 오기 전까지는 다른 방법이 없었다.
호텔 문 앞에 도착했을 때, 거기서 윌리 피트블라도가 나를 기다리고 있는 것을 보고 내 심장이 뛰었다.
“드디어 편지가 왔군!” 그가 다가오자 나는 외쳤다.
“대령님께서 보내신 편지입니다.” 그가 자신의 모자를 만지며 말했다.
“대령님이?” 실망과 놀라움 속에서 나는 편지를 열어보았다. 편지의 내용은 간단히 이러했다.

“사랑하는 노클리프에게,
이곳의 막사가 인도인들의 주둔지 등으로 인해 점점 더 붐비게 되어서, 당신이 이끄는 부대는 1~2주 동안 캔터베리로 파견되어 후사르 부대와 함께 숙소를 공유하게 됩니다. 아마도 그곳에 머물면서 부대가 도착할 때까지 기다려야 할 것입니다. 원하지 않는 한 본부로 돌아올 필요는 없습니다. 다만 캔터베리에 있는 기병부대를 지휘하는 중령에게 자신을 보고해야 합니다. 오늘은 막사에서 특별한 날입니다. 평소보다 많은 손님들과 밴드도 올 예정입니다. 당신도 우리와 함께 있었으면 좋았을 텐데요.

진심으로,
라이오넬 베버리, 중령”

“추신: 매일 한 번씩 부대를 이끌고 말 위에서 검과 창을 사용하는 훈련을 시키세요.”

“정말 운이 좋군!” 나는 생각했다. “캔터베리를 작전 거점으로 삼고, 리쿨버스 부대를 전방 기지로 활용할 수 있으니… 여기에 주둔하면서 칠링햄도 가까이 있겠군! 부대는 언제 도착하나, 윌리?”

“내일 오전입니다, 선생님. 조슬린 씨가 이끌고 올 겁니다.”

“잘됐군. 내 명함을 막사장에게 전해주고, 내 말들은 마구간에 맡겨준 다음 내 숙소를 준비해 주세요. 나는 부대가 도착할 때까지 호텔에 머물 것입니다.”

그날 오후에는 리쿨버스 부대가 있는 곳으로 가지 않았습니다. 하지만 스터리, 브램링, 호튼을 통해 도시 주변의 모든 길을 샅샅이 뒤졌습니다. 다음 날 아침에는 오스프링 방향으로 1~2마일 정도 걸어갔고, 곧 부대가 천천히 진군하는 모습을 보았습니다. 말들은 천천히 걸어가고 있었으며, 햇빛 아래에서 그들의 창끝들이 반짝거렸습니다. 붉은색과 흰색으로 된 군복들도 눈에 띄었습니다.”

현수막들과, 남자들이 쓰는 정사각형 모양의 모자에 달린 긴 깃털들이 바람에 흔들리고 있었다. 나는 무프티 복장 그대로 그들에게 다가갔다. 내 부하인 프랭크 조슬린과 호른 연주자인 해리 스칼렛 경도 모두 친절하고 신사답은 젊은이들이었으며, 내가 캔터베리에 머무는 동안 그들이 함께 있다면 정말 좋았을 것이다. 하지만 내 마음을 사로잡은 희망과 두려움, 그리고 계획들 때문에 그럴 수 없었다. 그들은 내가 이 대성당 도시를 어떻게 생각하는지 물어보았고, 그들의 얼굴에는 미소가 있었다. 하지만 그 미소와 내 비밀스러운 생각들을 함께 고려하니 오히려 나를 짜증나게 했다. 하지만 나는 그걸 알아차릴 수 없었다.

수많은 ‘더러운’ 사람들과 함께 우리는 타넷 섬으로 가는 길 위에 있는 기병, 포병, 보병들을 위한 넓은 막사로 곧장 갔다. 그곳에서 기병들은 재빨리 자신들의 숙소로 안내되었고, 말들도 마구간에 들어가 물을 마셨다.

그날 저녁 우리는 후사르 부대와 함께 식사를 했다. 캔터베리에 머무는 동안 우리는 그 부대의 명예 회원이 되었다. 조슬린으로부터 우연히 알게 된 사실은, 지난 3일 동안 버클리는 거의 막사에 있지 않았다는 것이었다. 내가 헛되이 걱정했다는 생각이 사라졌고, 이제는 오직 두려움만이 남았다.

첫 번째 술병들이 테이블 위를 오가는 동안, 나는 아무도 눈치채지 못하게 몰래 빠져나왔다. 유니폼도 바꾸지 않은 채, 나는 빠른 속도로 레쿨버스 쪽으로 향했다. 달이 막 바다 위로 떠오르고 있었고, 통행금지 시간의 마지막 소리도 점점 사라지고 있었다. 나는 오리올 양의 오두막 문 앞에 도착했다.

그녀는 혼자 있었으며, 차를 마시고 있었다. 그녀는 나를 환영해 주었지만, 내 방문의 진심성을 반쯤 의심하는 듯한 태도를 보였으며, 부끄러움과 당황스러움, 어색함 같은 감정들이 역력했다. 나는 스스로가 완전한 침입자라고 느꼈다. 하지만 나는 그저 그녀가 버클리에 대한 소식을 더 들었는지 물어보았을 뿐이다.

그녀는 그렇게 했다고 인정했으며, 지난 3일 동안 그가 계속해서 공원에 있었다고 슬픈 목소리로 말했습니다. 이는 프랭크 조슬린이 내게 말해준 것을 확인시켜 주었습니다. 몇 차례 더 방문하는 동안, 나는 점차 그 불쌍한 소녀의 비극적인 과거와, 어떻게 처음에는 악운의 희생자가 되었고, 그 후에는 드 워 버클리와 같은 냉혹한 인간의 희생자가 되었는지를 조금씩 알아나갔습니다.

제18장

상상력이 예견했던 그 밝고 헛된 환상들은 어디에 있을까?
다시 조용한 심연 속으로 가라앉은, 북쪽의 새벽빛들이여!

아! 아무리 그 환상들이 찬란해 보인다 해도, 땅이 단지 황량한 해안에 불과하고 삶이 힘든 꿈에 불과하다면, 누가 그런 환상들 속에서 살고 싶어 하겠는가!
모이르.

그녀는 웨일스 변방의 한 외진 마을에 사는 가난한 목사의 고아딸이었습니다. 그녀의 어머니도 목사의 딸이었지만, 아그네스가 아주 어릴 때 세상을 떠났습니다. 그래서 그녀는 혼자서 모든 것을 감당해야 했습니다.

노인의 나이가 들면서 그는 그녀를 더욱 깊이 사랑했다. 그들에게는 10명의 자녀가 있었지만, 그중에서 오직 그녀와 동생, 즉 아름다운 금발의 소년만이 살아남았다. 나는 그 소년의 초상화를 본 적이 있다. 나머지 자녀들은 모두 일찍 세상을 떠났다. 그들 모두는 끔찍한 유전병을 앓고 있었으며, 그 병의 씨앗은 이제 아그네스의 몸속에서 자라나고 있었다. 바로 결핵이었다. 노신부는 자신의 작은 집에서 아이들이 하나씩 태어나는 모습을 지켜보았다. 마을 교회의 담쟁이덩굴로 뒤덮인 문 아래에서 아이들이 어머니 곁에 묻히는 모습도 보았다. 그곳에는 작은 풀로 덮인 무덤들이 줄지어 있었으며, 봄이 되면 보라색과 금색의 크로커스가, 여름이 되면 흰 꽃잎을 가진 마거리트꽃이 피어났다. 마치 상실된 희망들이 그 무덤들 아래에 묻히지 않은 것처럼 화려했다. 시간이 지나자 다시 죽음의 그림자가 그 노신부의 집 위에 드리워졌고, 그의 흰 머리카락도 그가 오랫동안 목사로 일했던 조용한 작은 교회 옆 흙 속에 묻혔다. 이제 한때 사랑스러웠던 그 가족의 10개의 무덤들이 서로 나란히 있었지만, 그 무덤들을 표시할 돌조차 없었다.
“이 최악의 재난이 닥치기 전의 시절에요, 노클리프 대위님,” 오리올 양이 말했다. “가엾은 아버지는 제 얼굴을 자신의 떨리는 늙은 손으로 부드럽게 감싸고 이마에 입맞추며 머리를 쓰다듬어 주곤 했어요. 그리고 제 이름인 아그네스는 ‘온화함’을 의미한다고 말씀하셨죠. 사실은 ‘양’을 의미하는 라틴어 ‘Agnus’에서 유래한 이름이라고요. 그리고 아버지는 항상 순수한 마음으로 신에게 기도하듯 저를 축복해 주셨어요. 그때는 제가 어떤 사람이 될지 전혀 예상할 수 없었어요! 아, 아버지… 아, 어머니! 제 인생은 정말 비참했어요. 아버지가 돌아가신 후에는 제 청춘도 그렇게 비참했죠.”
“저는 종종 엥클로스 양의 말을 떠올립니다. 그녀는 아름다움이 절정에 달했을 때 콩데 공작에게 이렇게 외쳤죠. ‘만약 누군가가…’”

한때 누군가 나에게 그런 삶을 제안했었는데, 그랬다면 나는 슬픔과 공포로 죽어버렸을 거야!
“그렇게 아버지가 돌아가시고, 새로운 주인이 우리의 집과 그 안의 소박한 가구들을 평가하여 가져갔어요. 약간의 빚을 갚은 후, 나는 병약하고 허약한 동생과 함께 런던에 남아 내가 가진 재능, 특히 음악적 재능을 활용해 생계를 유지해야 했죠. 나는 음악에 상당히 능숙했거든요.”
그녀는 자신이 겪은 모든 고통스러운 시련들, 위험들, 괴로움들, 그리고 자신의 모든 사랑과 희망이 쏠려 있던 그 어린 동생이 겪는 극심한 고통들에 대해 계속 이야기했습니다. 덴비 언덕의 경사면에 위치한 그 오래된 목사관의 푸른 들판, 밝은 햇살, 울창한 숲에서 멀리 떨어진 비좁은 집에서 매일 그 가련한 아이는 점점 더 약해져 갔습니다. 그녀의 마음도 봄날의 눈처럼 사라져 가는 돈 때문에 점점 더 아파왔으며, 그녀가 가진 몇 안 되는 장신구들도 하나둘 사라졌고, 일자리도 없었습니다.
그녀는 극심한 고통에 시달렸으며, 미래에 대한 끔찍한 불안감에 시달렸습니다. 그녀는 런던의 가난한 사람들에 관한 여러 이야기들을 떠올렸습니다. 그들은 생존을 위해, 혹은 쾌락을 추구하며 앞으로 달려가는 수많은 사람들의 발아래에서 죽어가고 있었습니다. 때로는 하나님과 그분의 자비와 정의에 대한 의심도 들었습니다. 지금처럼, 세상에서 가장 사랑하고 신뢰했던 남자가 그녀를 속였을 때와 같은 의심들이었습니다.
마침내 그녀는 고용된 연주자가 되어 런던의 파티나 모임에서 밤당 반 기니를 받고 피아노를 연주하며, 고통받는 동생과 자신을 위한 생계를 유지했습니다.

졸린 집사나 거만한 고위 하인의 손에서 보수를 받은 후, 그녀는 매일 밤 얇은 망토를 두르고, 따뜻하고 붐비는 방을 떠나 어둡고 축축하며 눈이 내리는 거리를 서둘러 지나, 그녀의 깔끔한 성격조차도 밝혀주지 못하는 열악한 숙소로 향했다. 그곳에서는 가난하고 마른 체형에 슬프고 진지한 눈빛을 가진 소년이 그녀를 기다리고 있었다. 얼마 지나지 않아 그녀의 연약한 가슴에 감기와 기침이 찾아왔다. 그러자 만약 자신이 심하게 아파서 가까운 음악점 주인들의 부탁을 들어줄 수 없게 되면, 그 소년은 어디서 음식을 구할 수 있을까 하는 공포가 그녀를 사로잡았다. 혹시 자신이 병원에서 죽게 된다면, 그 소년은 그녀보다 덜 다정한 사람들의 손에 맡겨져 어떤 운명을 맞이하게 될까?

그래서 그녀는 밤의 정적 속에서 그 소년을 위해 울면서, 아버지가 가르쳐준 기도문들을 떠올리며, 조금이라도 침착해지려 애썼다. 하지만 그녀의 꿈은 당분간은 공포로 가득하지는 않았지만, 과거의 슬픈 기억들에 시달렸다. 죽은 이들의 친절한 얼굴과 달콤한 미소가 생생하게 떠오르고, 그들의 목소리도 마치 런던 거리의 윙윙거리는 소리나 그녀의 고향 디의 소리, 그리고 다시는 볼 수 없게 될 옛 목사관 숲속의 여름 나뭇잎들의 소리와 섞여 들리는 것 같았다.

그 소년이 자신에게서 빼앗길 것을 우려하여, 그녀는 자신이 매우 능숙하게 사용할 줄 아는 연필을 들고 그 소년의 모습을 그려냈다. 그녀의 작은 거실에 걸려 있는 그 그림은 그녀와 너무나 닮아 있어서 놀라웠다.

어느 날 웨스트엔드의 파티에서 그녀는 나를 본 적이 있다는 것을 기억해냈다. 이제 제복을 입은 나를 보자 그 기억이 완전히 떠올랐다.

그녀 말이다. 그날 밤, 다른 모든 사람들이 연회장의 환호와 즐거움 속에서 그 창백하고 지친 음악가를 잊어버린 사이, 나는 그녀에게 케이크와 와인을 보냈으며, 그녀는 그 케이크를 몰래 동생을 위해 주머니에 넣어두었다. 하지만 이 우연한 만남에 대해서는 전혀 기억나지 않는다.

또 다른 때에는, 외면당하고 외로웠지만 유용한 그 “젊은 여자”가 있었다. 젊음과 아름다움, 즐거움이 흰색 새틴과 다이아몬드, 레이스와 꽃들과 함께 그녀 주위를 맴돌았지만, 그녀는 그런 관심을 받지 못했다. 그러나 그녀는 데 워 버클리 씨의 주목을 끌었다. 그녀가 자신과 같은 신분의 사람들을 바라보는 부드럽고 그리운 눈빛, 그리고 그들이 더 빠르거나 느리게 연주하라고 요구할 때도 친절하게 따르는 태도, 그리고 그녀의 뛰어난 연주 실력까지 모두 그의 눈에 띄었다.

그런 날들 중 하룻밤, 다른 때들과 마찬가지로, 옛 친구들이 왈츠나 갈롭을 추며 그녀 옆을 지나갔고, 옛 친구들도 미소 한 번, 인사 한 마디 없이 지나갔다. 하지만 그녀는 집에 있는 아이를 생각하며, 가슴이 아파하면서도 계속해서 기계적으로 연주를 이어갔다.

그녀는 어떤 모욕을 당한 것 같았으며, 연주를 하는 동안 마음이 아파서 뜨거운 눈물이 피아노 건반 위로 떨어졌다. 그 순간 버클리가 자신을 소개하는 것은 아주 쉬운 일이었다. 그는 매우 조용하고 정중하게 그렇게 했기 때문에, 그 불쌍한 소녀는 안심할 수 있었다. 그녀는 그를 결코 의심하지 않았으며, 운명의 장난으로 인해 그는 거의 연속된 세 날 동안 세 곳에서 그녀를 만났다. 그렇게 해서 둘 사이에 친밀감이 생겼다.

세 번째 날, 비가 교외 지역의 황량한 거리를 쏟아내고 있었다. 젖은 관목들과 정원의 난간들이 등불 빛에 비쳐 반짝였으며, 검은 구름들이 위로 스쳐 지나갔다. 그날 밤은 정말 혼란스러운 밤이었으며, 기름코트를 입은 경찰관조차 보이지 않았다.

누더기 담요를 몸에 꽉 두르고, 공포와 혼란에 빠진 아그네스는 겁에 질려 떨며 집으로 돌아가기 시작했다. 런던에서 몇 마일이나 떨어진 곳까지 가야 했지만, 마지막 순간까지 일부러 머물러 있던 버클리가 정중하게 자신의 마차에 타라고 제안했다. 그리고 그녀가 말한 장소에 그녀를 내려주면서 그녀의 거주지를 알아내고 그녀를 자신의 사냥감으로 삼았다.
버클리의 관심은 그 소녀에게 불안 대신 감사함을 안겨주었으며, 곧 그녀는 그에 대한 열정을 느끼게 되었다. 한 작가는 “젊은 소녀일수록 순결을 더욱 중요하게 여길수록, 연인이 아니더라도 적어도 사랑에 자신을 맡기게 된다. 왜냐하면 불신이 없으면 힘도 없기 때문이다. 그런 여자의 마음을 얻는 것은 25세 남자라면 원할 때마다 쉽게 이룰 수 있는 승리다. 비록 젊은 소녀들이 엄청난 경계심과 온갖 방어막에 둘러싸여 있더라도 말이다.”라고 말했다.
그녀가 점차 추락해 가는 과정, 버클리가 그녀의 아픈 동생에 대한 관심을 가장하여 어떻게 그녀를 자신의 지배하에 두었는지, 그리고 그가 그 가난한 아이가 아버지의 집에서조차 결코 누리지 못했던 편안함을 어떻게 넉넉하게 제공했는지는 내가 설명할 수도 없고 독자들도 알 수 없는 일이다. 다만, 온화한 성격의 아그네스가 우리 조상들처럼 그 함정에 빠져 결국 내가 지금 보는 그런 사람이 되었다는 것만으로 충분하다.

* * * * *

그 순간부터 그녀는 진정한 평화를 느낀 적이 없었으며, 부모님에 대한 기억과 후회의 고통이 밤낮으로 그녀를 괴롭혔다. 익사하는 사람이 갈대에 매달리듯, 그녀도 버클리가 평생 자신을 사랑해 주고 자신을 구해줄 것이라는 절망적인 희망에 매달렸다.

그녀는 그를 맹목적이고 진심 어립게 사랑했기에, 결혼이라는 약속을 받았다. 그녀의 젊은 마음과 처음이자 유일한 열정이 온 힘을 다해 그를 향해 있었던 것이다. 이제는 하루 종일 일하고 밤새도록 음악을 연주하며, 비나 눈 속에서도 계속 움직여야 하는 삶으로의 변화는 분명 큰 변화였지만, 그 변화는 기쁨이나 평화로움을 가져다주지 않았다. 사랑의 초기 단계에서 그녀가 수많은 변덕을 부렸다 해도, 그 교활한 연인은 그 모든 것을 들어주었을 것이다. 하지만 다행히도 그녀의 취향은 단순했으며, 연극이나 오페라에서 주어지는 선물들이나 시골에서 열리는 파티들, 그리고 공개적인 자리들을 피했다. 하지만 이제 복수의 때가 왔다. 그녀의 눈물과 슬픔이 그를 괴롭혔고, 그는 점점 그녀 곁을 떠나기 시작했다. 그가 그녀에게 제공한 사치스러운 것들은 그녀에게 행복을 주지 못했으며, 그녀의 동생에게도 건강을 주지 못했다. 그 아이는 어느 날 밤 잠든 채 평화롭게 세상을 떠났으며, 친척들이 묻힌 아름다운 녹색 마을의 묘지가 아닌, 오랜 세월 동안 쌓인 인간의 잔해 속에 있는 런던의 끔찍하고 악취 나는 묘지에 묻혔다. 작은 은색 관이 운반되어 가는 순간, 아그네스 오리올은 그 위에 백합꽃다발을 놓으며, 이제 자신에게는 연인 외에는 지상에서의 진정한 유대감이 없다는 것을 깨달았다. 그런 상황에서조차 그녀는 그로부터도 멀어지고 싶었다. 그녀는 혼자서 그 작은 무덤 옆에 서 있었으며, 그곳에서 유일한 애도자였다. 그녀는 버클리에게 함께 가달라고 부탁할 생각도 했지만, 그의 존재가 순수하고 죄 없는 어린아이의 무덤을 더럽히는 것처럼 보일 것 같았다. 그녀의 아버지의 얼굴이 계속 그녀의 눈앞에 아른거렸다. 그녀의 원치 않는 후회가 그를 괴롭혔으며, 그는 그녀의 고통스러운 심정과 그녀의 눈에서 사라져가는 빛, 그리고 그녀의 볼에서 시들어가는 장미꽃들을 무심하게 바라보았다. 그녀는 자신의 삶을 더욱 고통스럽게 만드는 슬픔을 감추려 애썼다. 그 슬픔이 그를 더욱 싫어하게 만들 뿐이라는 것을 알고 있었기 때문이다. 그 슬픔이 커질수록 그녀의 힘도 점점 약해졌다.

과도한 소비와 조기 노화의 징후들이 그녀의 연약한 얼굴에 나타났다.
그는 이제 몇 주씩 자주 그녀 곁을 떠나곤 했으며, 그런 시간들은 견딜 수 없을 정도였다. 그를 향한 사랑이 이미 습관이 되어버렸기 때문이다. 그 습관을 버린다는 것은 마치 그녀의 삶의 뿌리를 뽑는 것과 같았다.
그는 더 이상 그녀에게 돈도 주지 않았다. 그녀의 예전 음악 관련 인맥들도 모두 끊어졌다. 그녀는 장신구를 팔아 생계를 유지할 수밖에 없었으며, 결국에는 어머니의 결혼반지 외에는 모든 것을 포기해야 했다. 그 반지는 그녀가 죽을 때 함께 묻고 싶은 유일한 것이었다.
지난 1월, 그녀는 버클리가 스코틀랜드의 칼더우드 글렌에 있다는 것을 알게 되었다. 그녀는 그에게 매우 애절한 편지를 썼지만, 그는 아무런 답장도 하지 않았다. 만약 그녀의 보모인 골드스워디가 그녀를 발견하여 리쿨버스 근처의 이 오두막으로 데려오지 않았다면, 그녀는 그때 죽었을 것이다.
라이언서들이 메이드스톤에 있을 때, 버클리는 가끔 그녀를 찾아왔으며, 그녀를 즐겁게 해주기 위해 여전히 결혼에 대한 옛 생각들을 내세웠지만, 그 모든 것은 비밀 속에서 이루어졌다. 나중에는 그는 그녀의 편지들을 전혀 무시했다.
게다가 그녀는 그가 자신을 미워한다는 쓰라린 결론에 이르렀다. 왜냐하면 그녀는 그의 법적으로 문제가 될 수 있는 편지들을 가지고 있었기 때문이다.
다른 사람에게 상처를 준 사람은 그가 겪은 고통을 결코 용서하지 않는다. 그는 그 사람을 미워하면서도 동시에 두려워한다. 버클리도 바로 그런 심정으로 자신이 해친 그 불쌍한 소녀를 미워하고 두려워했다.
이것이 바로 아그네스 오리올의 솔직하고 순수한 이야기였다. 그녀는 심각한 질병과 기침으로 인해 방해받지 않는 순간들에 이 이야기를 들려주었다.
“이제 저에게는 단 한 가지 소망만 있어요,” 그녀는 지쳐서 누워 있으면서 말했다. “하지만 그 소망은 이룰 수 없어요.”

“그걸 이루는 게 그렇게 어려운가요?” 나는 낮은 목소리로 물었다.
“극복할 수 없는 어려움들이 있어요.”
“그럼 이 욕망은요?”
“이곳을 영원히 떠나고 싶은 거예요,” 그녀는 거의 속삭이듯 말했다. 그동안 붉은 눈물이 그녀의 창백한 볼을 타고 흘러내렸다. “그리고… 그리고…”
“어디로 가려는 거죠?”
“가엾은 아빠와 사랑하는 엄마의 무덤을 보고 나서 죽고 싶어요.”
“안 돼요, 그런 절망적인 말은 하지 마세요.” 나는 말했다. 기병대의 젊은 장교인 내가 이런 때에 위로나 조언을 해줄 자격이 전혀 없다고 느꼈기 때문이다. 이미 저녁 시간이 깊어져서 나는 자리를 뜨기로 했다.
“그 불쌍한 소녀의 마음속에는 그 욕망이 너무 강해서, 그 욕망이 충족되지 않으면 분명히 죽게 될 거예요. 천사가 내려와 주지 않는 한 말이에요. 어떻게 해야 할지 모르겠어요.” 골드스워시 부인은 울면서 말했다. 그녀도 다른 사람들처럼 크게 울고 있었다. 그녀는 나를 문 쪽으로, 그리고 초조하게 땅을 긁고 있는 말 쪽으로 안내해 주었다. 말의 옷과 안장에는 이슬이 맺혀 있었다.
“서둘러 그녀를 그곳으로 데려가 주세요, 친구여.” 내가 말했다.
“어제 그녀는 병든 남편을 위해 약간의 도움을 주려고 자신의 마지막 돈까지 가난한 어부와 나누어 주었어요.”
“세상에! 그럼 그녀는 돈이 전혀 없는 건가요?”
“네, 그렇습니다. 만약 버클리 씨가…”
그의 이름이 들리자 나는 발굽으로 자갈을 찧으며 외쳤다.
“불쌍한 소녀야, 내가 그녀에게 돈을 줄게.”
“당신이요, 선생님?”
“그래.”
“오, 선생님… 하지만 그녀는 결코 당신에게서 돈을 받지 않을 거예요.” 골드스워시 부인은 크게 울면서 말했다.

“그녀는 그렇게 해야만 해요. 내가 멀리 떨어져 있을 때에도 기도할 때마다 나를 기억해 주었으면 좋겠어요. 내일 저녁 8시면, 소중한 친구여, 마지막으로 다시 여기에 올 것입니다. 그때 그녀가 필요로 하는 것을 모두 제공해 줄 거예요.”

간호사가 대답하기도 전에 나는 이미 안장에 올라 철문을 닫았다. 하지만 막 떠나려 할 때, 포치 망토를 두르고 문기둥에 기대어 서 있는 한 남자를 거의 밟을 뻔했다. 그가 귀를 기울이고 있었는지, 아니면 잠들어 있었는지는 알 수 없었다. 하지만 좀 더 자세히 살펴보았다면, 내 옛 친구인 드 워 버클리 씨의 얼굴을 알아볼 수 있었을 것이다. 나중에 알고 보니, 그 방랑자, 혹은 엿듣는 자는 바로 그 사람이었다.

이제 그의 계획은 나를 우회하여 자신의 재산과 빚을 루이자 로프터스 부인의 완전한 통제하에 두는 것이었다. 곧 그 계획이 얼마나 성공적일지 보게 될 것이다.

타넷 로드를 따라 병영으로 천천히 돌아가는 동안 나는 여러 생각에 잠겨 있었다. 루이자의 행동의 비밀을 풀어줄 코라가 곧 오기를 간절히 바랐지만, 사촌을 만나거나 그녀에게 그 문제를 제기하는 것은 두려웠다. 방금 떠난 그 불쌍한 여인에 대한 연민과 그녀의 삶의 방식, 그리고 그녀의 운명과 몰락에 대한 이해심이 가득했다. 그녀의 뛰어난 아름다움은 이러한 감정들을 더욱 증폭시켰다. 그녀의 건강 상태가 그녀의 짙은 파란색 눈동자에 놀라운 광채를 주었으며, 그녀의 아름다운 피부에는 놀라운 투명함을 더해주었다. 그녀의 마지막 소원일지도 모르는, 그녀의 부모님이 묻힌 곳을 찾아가는 소망을 들어줄 수 있다는 사실에 나는 큰 만족감을 느꼈다.

정직한 골드스미스의 아름다운 시가 떠올랐다—

그녀의 죄를 감추는 유일한 방법은,
모든 이의 눈에서 그녀의 수치심을 숨기는 것,
그녀의 연인에게 회개의 기회를 주는 것,
그리고 그의 품에 안기는 것—죽음뿐이다!

동시에, 그런 재앙이 버클리의 풍만한 가슴을 짓누를 수 있을지는 매우 의문스럽다고 생각했습니다. 만약 아그네스 오리올이 주름투성이인 늙은 여자였다면, 나 같은 젊은 기병대 장교가 그녀를 위해 그토록 관대하게 행동했을지는 의문입니다. 하지만 분명히 그렇게 했을 것입니다.
병영에 도착한 후 내가 가장 먼저 한 일은 밤열차를 타고 피트블라도를 본부로 보내는 것이었습니다. 그에게 급여 담당자인 엠골드릭에게 보내달라는 메모를 함께 주었는데, 그 안에는 적어도 50파운드가 필요하며 내일 정오까지는 반드시 돈을 받아야 한다고 적혀 있었습니다.

제19장

하지만 안타깝게도, 나에게는 어떠한 칭찬도 주어질 수 없습니다.
내 사랑 때문에 미쳐버린 사람은 아무도 없었습니다… 그녀가 아니었다면 말입니다.
그녀가 아니었다면, 그리고 그 얼굴도 아니었다면, 적어도 지금까지 그녀 자리에는 12더즌은 되는 여자들이 있었을 것입니다.
존 서클링 경

빠른 시간 내에, 이른 기차를 타고 윌리 피트블라도가 M’골드릭으로부터 받은 현금을 가지고 도착했다. 그와 함께 제게 혼란과 분노를 안겨준 것은, 부관인 제 친구 잭 스터드홈이 보낸 짧은 메모였다. 그 메모에는 그와 스크리븐, 윌포드가 들었다는 소문들—어떻게, 누구에 의해 퍼졌는지는 모르지만—우리가 자주 가는 당구장들과 메이드스톤 병영 전체에서 돌고 있다는 내용이 적혀 있었다. 또한 리쿨버스 근처의 어느 로맨틱한 오두막에 제가 자주 가는 것도 잘 알려져 있었다. 분명히 악의는 없었겠지만, 동료 장교와 다툼을 일으키는 것이 과연 현명한 일일까?

잭이 보낸 이 친절한 편지의 목적은 명백했으며, 그로 인해 저는 버클리에 대한 분노가 더욱 커졌습니다. 오직 그만이 자신만이 알거나 영향을 줄 수 있는 사항들에 관한 그런 소문들을 은밀하게 퍼뜨릴 수 있었습니다. 저는 그의 교활하고 비열한 행동 방식을 잘 알고 있었으며, 그의 궁극적인 목적은 분명히 이러한 소문들이 곧 칠링햄 파크에까지 전해지도록 하는 것이었습니다.

하지만 저는 본부에서 멀리 떨어져 있어서 이 문제에 대해 아무것도 할 수 없었으며, 당분간은 그저 참고 견디는 수밖에 없었습니다.

아침 퍼레이드가 끝난 후, 베버리 대령의 명령에 따라 저는 직접 부대원들에게 검과 창을 사용하는 훈련을 시켰습니다. 너무 열중하고 있어서, 회색 말 두 마리가 끄는 화려한 마차가 병영 안으로 들어와 가까이 섰다는 것조차 눈치채지 못했습니다. 마차 안의 사람들은 훈련의 진행 상황을 지켜보고 싶어 하는 것 같았습니다.

몇 분이 지나자, 스테이필턴 중사가 말을 몰고 다가와 말했습니다.

“죄송합니다, 노클리프 대위님. 당신의 친구들이 기다리고 있습니다.”

안장 위에서 고개를 돌려보니, 버클리가 마차를 몰고 있었고, 그 마차 안에는 루이자 부인과 코라가 있었습니다. 버클리는 매우 정갈한 오전용 정장을 입고 있었습니다. 나는 말에서 내려 검을 칼집에 넣고, 고삐를 스테이필턴에게 맡긴 뒤 부하인 조슬린에게 “프랭크, 제발 이 훈련을 끝내줘.”라고 말한 다음, 곧바로 내 사랑하는 친구들을 맞이하러 갔습니다. 그들이 온 것은 분명 코라 덕분이라고 생각했습니다.

“정말 흥미롭군요!” 루이자 부인은 반짝이는 미소를 지으며 잘 싸인 장갑을 낀 작은 손을 내밀며 말했습니다. 그녀는 내가 내린 지시를 따라 하며 말했습니다. “말에서 내릴 준비를 해라! 하나, 오른손으로 양동이에서 창을 꺼내어 팔 길이만큼 내린다. 둘… 아, 둘은 깜빡했네요. 당신은 정말 열성적이군요.”

이런 농담 속에서도 나는 그녀의 눈빛에서 깊은 불안과 숨겨진 의미를 감지할 수 있었습니다. 특히 그녀가 “당신은 분명히 이 훈련을 하는 사람을 저보다 더 중요하게 여기는 것 같군요.”라고 말했을 때 더욱 그랬습니다.

나는 갑작스러운 기쁨으로 가슴이 가득 차서 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 하지만 혼란을 감추기 위해 코라의 손에 입맞춤했습니다.

“그럼, 니겔 경은 어떻게 되었나요, 코라?”라고 물었습니다.

“아빠는 당신이 떠나는 것을 보러, 그리고 저를 집으로 데려가러 영국에 오실 거예요.” 사촌은 침착한 목소리로 대답했습니다. “모든 일이 끝나면 캘더우드로 돌아가는 거죠.”

“모든 일이 끝난다고요?”

“군대가 떠날 때 말이에요.”

“그럼 버클리, 당신은 휴가 중이군요?”

“아, 그래요. 하루 정도요. 메이드스톤에서는 두시드가 그 일을 맡고 있어요.”

나는 아직도 위장해야 했습니다. 하지만 동료의 얼굴에는 승리감이 역력했고, 그 모습이 나를 상당히 불안하게 만들었습니다.

“자, 이제 선생님, 당신은 자신을 변호할 말이 무엇입니까?” 루이사 부인이 말했다. 그녀는 우산으로 내 어깨를 톡톡 치며 조롱하는 듯한 태도로 말했다. “그러니 사회의 규칙을 당신의 취향에 맞게 뒤집어야 한다는 건가요? 여성들이 남성들을 섬겨야 한다는 건가요? 캔터베리에 머물고 있으면서도 당신은 한 번도 우리 곁에 오지 않았군요.”
“루이사 부인,” 나는 말을 시작했지만, 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그녀가 내가 칠링햄에 오지 않은 이유를 의심할 줄은 전혀 생각하지 못했기 때문이다.
“이걸 어떻게 받아들여야 하죠?” 그녀는 웃으며 말을 이었다.
버클리는 웃었다. 아마 그는 우리 사이에 냉랭함이 생길 것이라고 생각한 모양이다.
“제 성격상의 수줍음을 기억해 주세요.” 내가 간청했다.
“기병대 대장이면서 수줍어한다고!” 그녀는 웃으며 말했다.
“적어도 백작님이라면 저를 기억해 주실 거라고 바랐습니다.”
“당신은 제가 칠링햄 파크에 있다는 것을 알고 있었군요?” 그녀는 약간 질투하는 듯한 표정으로 말했다.
“네,” 그녀의 애정 어린 질책의 시선에 안심하며 나는 말했다. “나이젤 경의 편지에서 그렇게 들었습니다.”
“그런데도 당신은 단 한 번도 우리를 찾아오지 않았군요. 저는 당신을 정말 보고 싶었어요. 칼더우드에 있는 우리의 생활에 대해 이야기할 것도 많았거든요.”
“하지만 백작님은 안부 카드조차 남기지 않았고, 당신의 어머니도 편지를 보내지 않았어요. 게다가 사회의 규칙도 있잖아요!” 나는 계속해서 불만을 토로했다.
“그런 규칙들은 별거 아니에요! 연인들이 그런 규칙들을 신경 쓴 적이 있나요?” 그녀는 재빨리 속삭였다. 그동안 버클리는 조슬린에게 몇 마디 말을 걸고 있었으며, 그녀의 검고 반짝이는 눈빛은 나로 하여금 모든 것을 잊게 만들었다. “자, 여기 아빠와 엄마의 안부 카드가 있어요. 칠링햄으로 오시라는 초대장도 함께요. 오늘 저녁에 우리와 함께 식사하시겠죠?”

“기꺼이 그러죠.”
“아빠와 엄마는 프라이어리에서 식사를 하실 거예요. 하지만 다른 날에 그들을 만날 수 있을 거예요.”
“그럼 시간은?”
“8시예요.”
“8시라고!” 나는 반복했다. 그 시간은 바로 아그네스 오리올과의 약속 시간이었으며, 공원은 병영과는 반대 방향에 있었다. 이건 정말 곤란한 상황이었다! 하지만 가능하다면 두 사람 모두에게 약속을 지키기로 결심하고 말했다.
“죄송하지만, 잘 생각해보니 그 시간에는 참석할 수 없을 것 같습니다.”
“정말이에요?”
“하지만 곧 응접실로 가서 인사드리겠습니다.”
“무엇이 방해가 되나요?” 그녀는 검은 눈썹을 치켜올리며 물었다.
“안타깝게도 의무 때문입니다.”
“그렇다면 어쩔 수 없군요. 여왕에 대한 의무가 우선되어야 합니다. 그럼 오늘 저녁까지 안녕히 계세요.”
그녀는 손을 내밀며 우아하게 인사했다. 나는 그녀의 손을 잡았고, 분명히 키스하고 싶었지만, 주변에 있는 군인들과 병영 창가에서 옷소매를 걷어붙인 채 늘어져 있는 수십 명의 사람들 때문에 그러지 못했다. 그녀의 밝은 얼굴에는 환한 미소가 가득했지만, 코라의 부드럽고 어두운 눈빛에는 슬픔과 그리움이 가득했다. 마차가 병영 광장을 떠날 때, 나는 버클리에게 작별 인사를 하는 것도 잊어버렸다. 코라에게 말을 걸거나 군대로 돌아가는 것도 잊어버렸다. 스터드홈의 편지와 그 내용도 모두 잊어버렸다. 조슬린이 마음대로 훈련을 마치도록 내버려두고, 나는 강한 혼란스러운 감정에 휩싸여 기계적으로 내 숙소로 걸어갔다. 내 머릿속에는 오직 루이자가 나를 사랑한다는 사실만 남아 있었다. 여전히 나를 사랑하고 있다!

그날이 끝나가는 순간, 나는 이미 모든 것이 끝났음을 예견할 수 있었어야 했다! 공원에 도착해야 할 시간과 실제로 도착하는 시간 사이의 시간을 세어보았다. 가능하다면 백작과 백작부인의 호감을 얻기 위해 아무것도 소홀히 하지 않기로 결심했다. 하지만 나중에 생각해보니, 저녁 식사에 참석하지 않은 것을 후회했다. 리쿨버스에 있는 그 오두막에 한 시간 정도 더 일찍 가서, 비록 들킬 위험이 있더라도 자선 활동을 해볼 수 있었을 텐데 말이다. 하지만 솔직히 말해서, 루이자와 함께 있는 상황에서는 그런 일을 두려워했다. 이제 내 앞에 드리운 구름들이 사라졌으니, 버클리의 불행한 희생자는 더 이상 나에게 아무런 쓸모가 없었다.

버클리는 루이자와의 만남을 주의 깊게 지켜보고 있었으며, 우리의 전체 상황을 한눈에 파악했다고 생각했다. 그는 평소 침착하고 내성적인 성격의 루이자 부인이 너무 과하게 쾌활한 태도를 보이는 것이 진짜가 아닐 수도 있다고 생각했다. 그래서 그녀의 그런 태도 뒤에는 눈에 보이는 것보다 더 깊은 감정이 숨어 있을 것이라고 생각했다. 그녀가 나타났을 때와 만남 내내 내 감정은 버클리보다 덜 관심이 있는 사람에게조차도 분명히 드러났을 것이다. 그래서 그의 마음은 질투, 경쟁심, 복수심으로 가득 찼다!

지난 한 달 이상 동안 칠링햄 공원을 마음대로 사용해온 그는, 군사용어로 말하자면 그곳의 중심부에 자리를 잡은 셈이었다. 그는 자신이 주도권을 쥐고 있으며, 루이자 부인이 자신에 대해 어떤 감정을 가지고 있는지 서둘러 알아내야 한다고 생각했다.

차갑고, 허영심 많고, 무례하며, 감정이 없는 그는 캔터베리 로드를 따라 마차가 달리는 동안 자신의 계획을 곰곰이 생각했다. 웅장한 문과 성처럼 생긴 건물들, 그리고 잘 다듬어진 푸른 잔디밭까지… 아마도 그 잔디밭은 예전부터 한 번도 갈아엎어지지 않았을 것이다.

스코틀랜드인과 영국인은 플로든과 핑키에서 서로의 검을 겨루었으며, 그로 인해 그의 야망의 불꽃은 더욱 타올랐고, 어떤 위험이 있더라도 나를 대체하겠다는 결심을 하게 되었다. 그가 굳게 결심한 한 가지 사실은, 비록 신체적 살해가 영국 사회에서는 사라졌거나 오직 자극적인 소설 속에만 존재할 뿐이지만, 만약 그가 루이사 로프터스를 얻지 못한다면 나는 결코 성공할 수 없다는 것이었다.

제20장

그림자는 이렇게 지나갈 수 없어요.
당신의 마음 위에 머물러 있는 그 그림자 말이에요.
세상의 하늘에는 그 그림자의 어둠을 몰아낼 수 있는 태양이 없어요.
거기에는 거짓의 얼룩이 있고, 잔혹함과 교활함도 있죠…
이런 얼룩들은 결코 사라지지 않으며, 그 그림자들도 결코 미소 짓지 않아요.
랜던 양.

칠링햄 저택은 영국 그 지역에서 가장 웅장한 저택 중 하나입니다.
중앙에 큰 건물이 있고 그 주위로 회랑이 둘러싸여 있으며, 양쪽으로 두 개의 건물이 뻗어나와 마치 사각형 모양을 이룹니다. 세부적인 디자인도 매우 훌륭합니다.

이 건물은 1680년경에 지어졌으며, 복고정치 시대에 백작 작위를 받은 그 집안의 두 번째 영주가 세운 것입니다. 건물 전체는 붉은 벽돌로 지어졌지만, 주변을 둘러싼 8개의 코린트식 기둥, 그곳으로 올라가는 큰 계단, 정교하게 조각된 장식들, 모서리 부분의 장식들, 난간들, 그리고 화병들은 모두 흰색 석재로 만들어졌습니다. 이 건물의 양식은 팔라디오 양식이라고 불립니다.

중앙부의 장식에는 로프터스 가문의 문장이 섬세하게 새겨져 있습니다. 세 개의 세공된 문양 사이에 위치한 십자모양의 문장은 두 마리 독수리가 받치고 있습니다. 가문의 상징으로는 전투용 도끼를 든 손 모양이 있으며, 그 아래에는 “Prend mot tel que je suis” 즉 “나를 있는 그대로 받아들여라”는 모토가 적혀 있습니다.

이 건물은 넓은 공원 한가운데에 위치해 있으며, 다소 평탄하고 고요한 풍경의 자연미와 조화를 이루도록 여러 가지 장식들이 추가되었습니다. 비록 둘 다 고귀한 분위기를 자아내지만, 총알이나 화살을 막기 위한 탑과 구멍들이 있는 칼더우드의 건물과는 매우 다른 모습입니다. 사실 이 건물의 양식은 영국과 네덜란드에만 고유한 것입니다.

당시 공원에는 코라와 버클리만이 손님으로 있었습니다. 그는 마차에서 여성들을 내려준 후, 점심 식사 후에 도서관이든 온실이든 그녀가 원하는 곳에서 잠시만 대화할 수 있도록 해달라고 부탁했습니다.

그녀는 그런 이상한 요청에 화가 난 듯 얼굴이 붉어졌습니다. 그녀는 시계를 보며 말했습니다. “우리는 2시에 점심을 먹어요. 아빠와 엄마는 캔터베리에 계세요. 제가 써야 할 편지들도 있지만, 6시에 도서관에 있을 거예요. 그러니까 저녁 식사 2시간 전이죠.”

“고마워요. 그럼 그때 만나죠.” 그는 모자를 들고 자신만만한 미소를 지으며 그녀와 코라를 따라 대리석으로 된 현관으로 들어갔습니다.

“도대체 그 사람은 그렇게 엄숙한 태도로 무슨 말을 하려는 걸까, 코라?” 루이자가 속삭였다.
“상상도 할 수 없어요.” 사촌은 다른 생각에 잠겨 대답했다.
그 세 사람과 흰 머리에 흰 조끼를 입은 집사, 그리고 분장을 하고 유니폼을 입은 세 명의 하인들이 함께한 점심 식사는 거의 침묵 속에서 진행되었다. 모두가 각자의 생각이나 계획에만 몰두해 있었기 때문이다.
루이자를 때때로 감탄과 자만심 어린 눈빛으로 바라보던 버클리는, 이 중요한 순간에 백작과 백작부인이 없다는 것이 자신의 성공에 긍정적인 신호라고 생각했다. 평소에는 사람들로 붐비고 귀족들만 있는 그 집에서 단둘이 만날 기회는 드물었기 때문이다.
자신을 좋아하는 사람의 마음을 반쯤은 짐작하고 있던 루이자는 나와의 짧고 서둘러 끝난 대화에만 정신이 팔려 있었으며, 앞으로 일어날 일을 예상하며 지루하고 불안해했다. 반면 가련한 코라의 마음속에는 아무도 알 수도, 공감할 수도 없는 큰 슬픔이 가득했다. 그녀는 말을 잘 하지 않았기 때문에, 루이자의 모든 비밀과 수다를 들어주면서도 자신의 이야기는 거의 하지 않았다.
그래서 버클리가 보기에 점심 식사는 매우 느리게 진행되었다. 루이자가 일어나 미소를 지으며 코라에게 말했을 때 그는 다소 안도했다.
“죄송하지만, 이제 편지를 쓰러 가야 해요.” 그녀는 또 한 번 미소를 지으며 “잊지 않을게요”라고 말했다. 하지만 그 미소를 제대로 읽었다면, 그의 계획이 성공하기는 어렵다는 것을 알 수 있었을 것이다.
정해진 시간에 루이자는 도서실로 들어갔고, 용기가 오르락내리락하던 버클리가 그곳에서 그녀를 기다리고 있었다. 그는 그녀에게 자리를 권한 뒤, 몇 마디 부탁의 말을 건넸다.

서문을 쓴 뒤, 그는 그녀의 오른손을 자신의 손으로 잡았다. 그녀가 즉시 손을 빼지 않자, 그는 용기를 내어 그녀에 대한 자신의 사랑과 존경을 공식적으로 표현했다. 그러고는 그녀가 말하기도 전에 자신의 재정 상황, 사회생활 습관, 연간 수입(약 6천 달러), 앞으로의 기대사항 등에 대해 늘어놓았다.

루이자 부인은 완전히 침묵을 지켰으며, 그도 더 이상 할 말이 없자 엄청난 혼란에 빠졌다.

“말씀하지 않으시나요? 대답도 하지 않으시나요, 사랑하는 루이자 부인. 제 말을 이해하지 못하시나요? 인간의 마음이 가질 수 있는 모든 헌신으로 당신을 사랑한다고 말하는 것입니다. 당신에게 어울리지도 않는 이런 무례한 자가 사랑의 말을 건네는 것을 용서해 주시기 바랍니다. 하지만 마음의 감정을 누가 억제할 수 있겠습니까!”

그래도 그녀는 여전히 말하지 않았다.

“제발, 동정해 주세요… 제 말을 이해해 주세요!” 그가 간절히 부탁했다.

“이해는 합니다만, 동정할 수는 없습니다.” 루이자는 침착하게 대답했으며, 조금의 당황스러움도 드러내지 않았다. “그리고 분명히 말씀드리지만, 이 문제에 있어서는 반드시…”

“사랑하는 루이자 부인, 아버지인 백작님께는 서면으로든 구두로든 말씀드려야 하지 않나요?” 그가 차갑고 빠르게 물었다.

“구두로도, 서면으로도 안 됩니다.” 그녀는 일어서며 위엄 있는 태도를 보였고, 그 모습에 버클리는 자신이 너무나 초라하다고 느꼈다.

“아, 그렇다면 어떻게 해야 하죠?” 그가 안경을 고쳐 쓰며 물었다.

“버클리 씨, 이렇게 저에게 말을 걸어주시고 그런 제안을 해주셔서 정말 감사합니다. 하지만 그런 생각들은 모두 버리셔야 합니다.”

“앞으로는 당신의 품에서 벗어나겠어요. 저는 결코, 절대로 당신을 사랑할 수 없으니까요! 이처럼 고통스러운 말을 들어주셔서 용서해 주세요. 그리고 제가 떠나도 좋게 해주세요.”
그녀의 차분하고 동요하지 않는 태도는 버클리를 자극했으며, 그의 지나치게 높은 자존심에 상처를 주었다.
“당신의 신부용 꽃들은, 아마도 앵글로-노르만 가문의 시들어버린 딸기잎과 섞여 있겠군요?” 그가 쓴웃음을 지으며 말했다.
“그렇지 않아요, 선생님. 물론 희망은 있지만, 그다지 크지는 않아요.” 그녀는 침착하고 단호한 눈빛으로 대답했지만, 억눌린 자존심과 분노로 인해 그녀의 윗입술은 떨리고 있었다.
“정말이군!” 버클리는 평소의 거만함을 발휘하며 비웃었다. “그러니까 당신은 이제 저를 완전히 거절하는 건가요, 로프터스 부인?”
“유감스럽지만, 선생님, 그렇습니다. 영원히요. 이 불쾌한 장면을 잊으려 노력합시다. 가능하다면 예전처럼 친구로 지내도록 합시다.”
“그럼 누구 때문에 저를 거절하는 거죠?” 그는 자존심과 질투로 인해 앞으로의 결과를 전혀 고려하지 않았다.
“누구인지는 선생님께는 중요하지 않을 거예요.”
“저에게는 매우 중요해요.”
“아마도 그럴 수도 있겠지만, 버클리 씨, 제가 이런 식으로 질문받는 것에 익숙하지 않다는 점을 상기시켜 드리고 싶어요.”
“오,” 그는 고개를 깊이 숙이며 말했다. “정말 죄송합니다. 용서해 주세요. 하지만 만약 당신이 누구를 선택하는지 말해주지 않는다면, 제가 말해드려도 될까요?”
“원한다면요.” 그녀는 반쪽으로 몸을 돌리며 어깨를 으쓱했다. 그녀의 얼굴색은 더욱 어두워졌고, 검은 눈동자는 갑작스러운 분노로 빛났다.
“아마도 지금쯤은 당신보다는 그런 쓸모없는 사람과 함께 있을 테죠… 하하! 버림받은 여자의…”

“동료 장교님!”
“그건 거짓말이에요, 선생님!” 그녀는 격앙된 목소리로 외치며, 눈을 그에게 고정시킨 채 비극의 여왕처럼 우아한 자태를 드러냈다. “그건 거짓말이에요, 있을 수 없는 일이에요.”
“오, 아니에요, 그건 거짓말이 아니에요, 사랑하는 부인. 하지만 안타깝게도… 너무나 사실이에요.”
잠시 침묵이 흘렀고, 두 사람은 서로를 똑바로 바라보았다.
“왜 그는 오늘 저녁 8시에 여기서 식사를 할 수 없었나요?” 버클리가 물었다.
“만약 당신이 말씀하시는 분이 노클리프 대위라면, 의무상 다른 곳에 있어야 했던 거예요. 하지만 저는 더 이상 당신과 말다툼을 하지 않을 거예요.”
“의무라고? 그딴 것은 중요하지 않아! 오늘 저녁 8시에, 당신이 저와 함께 가주신다면 우리는 그들을 함께 찾아낼 수 있을 거예요.”
“저가, 선생님과 함께 가다니요?” 그녀는 경멸적으로 반복했다.
“그래.”
“그가 있는 곳으로… 그녀와 함께?”
“그래.”
“감히 저에게 그런 제안을 하다니요?”
“감히 그렇게 하지.” 그는 광적인 분노를 담아 대답했다. “그리고 루이자 로프터스 양, 이 훌륭하고 도덕적인 청년인 노클리프 대위는 우리 부대의 모든 사람들이 잘 아는 한 여자와 관계를 맺고 있어요. 프랑스인들이 말하듯이, ‘une femme entretenue’라는 그런 여자죠. 그녀의 명성에는 치명적인 결점이 있으며, 성격도 형편없어요.” 그는 악의적으로 덧붙였다. “어떤 대가를 치르더라도 루이자를 통해, 심지어 제 삼촌과 사촌까지도 망하게 만들 생각이에요. 비록 그로 인해 아무 이익도 얻지 못할지라도 말이에요.”
“그리고 당신, 그의 친구라는 사람이 저에게 이런 말을 하다니요!” 루이자는 경멸에 찬 태도로 소리쳤으며, 긴장된 손길로 장미를 만지작거렸다.

내가 그녀에게 준 다이아몬드 반지였다.
“오늘 저녁, 캘더우드 양과 함께 리쿨버스 근처의 그 오두막으로 가주시겠습니까? 그곳에서 현대적인 ‘캡틴 베일리’가 어떻게 시골 생활을 즐기는지 보여드리고 싶군요.”
그 오두막이 언급되자 루이사 부인은 움찔하며 얼굴색이 확 변했다. 이번엔 버클리가 미소를 지었다. 공원의 하인들, 특히 그녀의 시녀를 통해 그 오두막과 그곳에 사는 아름다운 여인에 관한 이상한 소문들이 그녀에게 전해졌기 때문이다. 하지만 자신의 지위를 생각하며 그녀는 거만하게 말했다.
“그건 거짓말이에요! 저는 스파이 역할을 할 생각이 없어요. 그 사람도 거기에 있지 않을 거예요.”
“오, 그 사람은 분명히 거기에 있을 거예요. 마치 비둘기처럼 정확하게… 호스가드스의 시계처럼 말이에요. 우리는 그가 『트라비아타』의 주인공과 함께 눈물을 흘리는 모습을 볼 수 있을 거예요. 기사복을 입은 자선가 같은 사람이죠… 정말 조셉 같은 사람이에요.”
“선생님!” 로프터스 부인이 발을 구르며 소리쳤다.
“그 사람은 최근에 엄청난 곤경에 처해 있어요. 오늘 아침에 급여를 받았다고 해요. 그래서 그의 부하가 제 부하에게 그렇게 말했어요. 그 여자는 무용수인데, 그런 사람들을 부리는 데는 엄청난 비용이 든다는 것은 모두가 알고 있어요.”
“선생님, 제정신이 아니군요!” 루이사 부인이 분노에 찬 눈빛으로 소리쳤다. “아빠와 엄마는 프라이어리에서 식사를 하실 거예요. 그러니 오늘 저녁은 제가 자유예요. 선생님이, 아니 캘더우드 양과 저를 그 혐오스러운 오두막으로 데려가 주세요. 그러면 제 눈으로 누가 거짓말하는지 확인할 수 있을 거예요!”
“동의합니다. 전적으로 당신의 명령에 따르겠습니다.” 그가 고개를 깊이 숙이며 말했다.
그렇게 이 기묘한 대화는 끝났다. 버클리의 악의로 가득한 희망도 그렇게 사라졌으며, 둘은 서로에 대한 분노를 안고 헤어졌다.

그들의 눈에는 빛이 반짝였고, 마음속에는 열정이 타오르고 있었다.

* * * * *

루이자는 즉시 코라를 찾아가 일어났던 모든 일을 이야기했다. 갑작스러운 프로포즈와 그 이후의 상황까지 말이다. 하지만 그녀는 자신의 이야기가 마치 양날의 검처럼 두 사람 모두에게 상처를 줄 것이라는 사실, 그리고 자신의 말들이 불쌍한 코라의 마음을 아프게 할 것이라는 점을 전혀 알지 못했다. 그 착한 소녀는 내가 그녀의 경쟁자에 대해 진실되고 충실한 감정을 가지고 있다는 말을 듣는 편이, 버클리가 나를 그렇게 보이도록 만들려 했다는 말을 듣는 것보다 훨씬 낫다고 생각했던 것이다.

“나는 당신의 사촌 뉴턴을 너무 사랑해서, 그가 그럴 자격이 없다고 판단될 때까지는 사랑을 멈출 수 없어요. 그때가 되면 그의 모습을 마치 한 번도 본 적도, 알지도 못한 것처럼 내 마음에서 지울 거예요! 코라 콜더우드, 나는 그를 사랑하거나 증오해야만 해요!” 루이자는 이상할 정도의 열정을 담아 외쳤고, 그 모습에 조용한 스코틀랜드 출신의 소녀는 깜짝 놀랐다. “나는 그의 진실이 무엇인지, 거짓이 무엇인지 직접, 확실히 알고 싶어요. 그러니 코라, 당신도 함께 가주세요. 당신이 찾는 것은 결국 당신의 사촌일 뿐이잖아요!”

“루이자 로프터스, 그럴 수 없어요. 제 사촌 뉴턴이 그렇게 비열하거나 부도덕할 리가 없어요.”

“사랑하는 코라, 우리는 몰래 그 여자의 오두막으로 가서 직접 진실을 알아낼 거예요.”

“간첩 행위로 오해받을 위험을 감수하면서까지요?”

“모든 위험을 감수할 거예요!” 루이자는 성급하게 대답했다. “리쿨버스 강가에 있는 그 오두막이죠! 아, 엄마의 하녀가 그곳에 늙은 여자와 함께 사는 젊은이에 대해 뭔가 말한 적이 있어요. 그녀의 어머니나 이모 같은 사람이겠죠. 그리고 그곳을 방문하는 사람은 장교 같은 신사뿐이라고 했어요. 보통 밤에 말을 타고 오는 사람이라고요.”

“오, 루이사, 그런 말들을 전부 믿어서는 안 돼요. 그런 비방들은 사실이 아니에요.” 코라는 눈물을 흘리며 격렬하게 말했다. 그녀는 더욱 열정적이고 활기찬 친구의 품에 안겼지만, 그 친구도 마찬가지로 울고 있었다. “오늘 뉴턴과 그의 부하들을 만났을 때, 그가 얼마나 창백하고 지친 모습이었는지 못 봤나요?”
“음, 아마도 밤에 돌아다니거나 늦게까지 외출하는 것 때문일 거예요…”
“제발 조용히 해주세요, 로프터스 양. 제 마음을 아프게 하지 마세요.” 코라는 붉고 떨리는 입술에 키스를 하며 상대방의 말을 막았다.
해질 무렵, 두 젊은 여성과 함께 포니 마차가 다시 칠링햄 파크를 떠났다. 이번에는 동행하는 기수가 없었으며, 마차를 조종하는 사람은 드 워 버클리 씨였다. 그는 매우 조용했으며, 두 여성은 그와 말을 섞지 않았다. 솔직히 말해서 그도 이 상황이 어떻게 끝날지 걱정스러워했다.
그가 확신할 수 있는 한 가지는, 과거의 경험과 인도에서 복무할 때의 내 성격을 통해 나를 함부로 대해서는 안 된다는 것이었다. 만약 방법을 알았다면 그는 아마도 이 일에서 손을 떼었을 것이다. 하지만 루이사는 결코 타협하지 않았고, 코라는 거의 수동적인 태도를 보였다.
두 여성은 설령 그 정보가 사실이라 할지라도, 친구를 희생시키고 자신들의 평화를 해치는 자를 결코 용서하거나 존중해서는 안 된다고 생각했다.
“우리가 잘못하고 있어요, 사랑하는 루이사.” 코라는 속삭였다. 그들 뒤로 무거운 정문이 닫히고, 어두워지는 길을 따라 계속 나아가자, 서쪽 하늘에 남아 있는 붉은 빛 속에서 캔터베리의 첨탑들이 보였다.

“어떤 면에서는 그렇다는 것을 알아요,” 루이사 부인은 꽉 다문 이와 닫힌 베일 너머로 대답했다. “하지만 저는 이 문제를 반드시 해결하고, 진실을 규명하여 노클리프 선장이나 버클리 씨가 배신자임을 증명할 결심입니다. 그러니 용기를 내세요, 여보!” 그들이 앞으로 나아갈수록 4월의 황혼은 점점 짙어졌다. 코라는 한두 번 돌아가자고 말했지만, 그때마다 버클리가 그들에게 계속 나아가라고 재촉했다. “아—정말 터무니없군요. 제발, 부인들이시여, 지금은 조급해하지 마세요.” 그가 말했다. “곧 모든 것이 밝혀질 테니까요.” 하지만 그는 ‘모든 것이 밝혀진 후’ 자신이 어떻게 될지에 대해 불안해했다. 설명이 이루어지기 전에 즉시 그 여인들을 데리고 떠날 수 없다면 말이다. 이것도 그의 계획 중 일부였다. “노클리프 선장이 여기 있다는 확실한 증거가 나오면, 당연히 여기에 머물며 비난이나 그런 것들을 할 생각은 없겠죠, 루이사 부인?” 그가 다소 긴장된 목소리로 물었다. “계속 가세요, 선생님. 하지만 저에게 질문하지 마세요.” 그녀의 거만한 대답에 그의 얼굴은 분노로 붉어졌다. 이제 로프터스 부인은 자신이 화와 혼란 속에서 완전히 방심했음을 깨달았다. 그녀는 코라 콜더우드에게 우리 둘의 약혼 사실과 자신의 감정을 드러내버렸으며, 무엇보다도 자신이 깊이 경멸하는 버클리에게도 그 사실을 알려버렸다. 그녀는 버클리가 그 정보를 위험한 방식으로 사용할까 두려워했다. 그녀는 또한 옳지도 합당하지도 않은 스파이 행위를 하도록 유혹당하기도 했다. 하지만 그럼에도 불구하고 그녀는 어떤 위험이 있더라도 이 일을 끝까지 추적해나가기로 결심했다. 설령 어머니의 분노, 백작의 격분, 그리고 슬러버 경의 당황스러운 반응을 마주해야 한다 해도 말이다.

“정말 이상하군요, 코라.” 두 사람이 손을 잡고 앉아 있을 때 그녀가 속삭였다. “한편으로는 뉴턴을 사랑하도록 만드는 충동이 있고, 또 다른 한편으로는 그를 증오하도록 만드는 충동이 있어요! 이런 행동을 저지르고, 가련한 당신까지도 함께 끌어들이는 내 모습에서 내 본성과 가족에 대한 자부심, 그리고 여성으로서의 수치심은 어디로 간 걸까요? 아, 분명히 나는 그를 매우 사랑하는 것이 틀림없어요… 그리고 당신도, 코라… 당신도…”
“저도 그를 사랑해요.” 가려진 베일 아래에서 차분하면서도 숨이 가쁜 목소리가 들려왔다.
“당연히 그렇죠. 그는 당신의 사촌이자 옛 친구니까요.” 코라는 그저 작은 한숨으로만 동의했다.
나중에 알게 된 바에 따르면, 두 사람은 버클리가 이 일 전체에 대해 오해하고 있기를 간절히 바랐던 것 같다. 왜냐하면 그들은 “일단 깨진 신뢰는, 본질적으로 불신하는 마음이 아닌 이상 영원히 회복될 수 없다”는 말의 진실을 절실히 느끼고 있었기 때문이다.
황혼 속에서 코라의 부드러운 얼굴 위로 눈물이 보이지 않게 흘러내렸지만, 루이자는 프랑스 멜로드라마의 여주인공처럼 아랫입술을 깨물고 하얀 이를 꽉 다물며 모든 감정을 억눌렀다.
“드디어 도착했군요! 조용히 해요. 천천히 다가갑시다.” 오리올 양이 살고 있는 작은 오두막에 가까워지자 버클리가 말했다. 그는 마차를 풀밭이 있는 길로 돌려놓고, 높은 울타리 사이로 들어가 비밀스러운 문을 열어 코라가 내릴 수 있도록 도와주었다. 하지만 루이자 여사는 그의 도움을 거절하고 혼자서 땅으로 뛰어내렸다.
“이쪽으로요. 저를 따라오세요. 가능하다면 조용히요.” 버클리는 뒷문의 비밀 열쇠를 꺼내며 말했다. 그 열쇠는 오직 그만이 가지고 있는 것이었다. 그들은 오두막 주변의 작은 꽃밭을 지나갔다.
내 말은 현관에 묶여 있는 고삐를 가지고 정문 앞에 서 있었으며, 버클리는 그 사실에 그들의 주의를 환기시켰다.

“그건 노클리프의 검은 말이야… 카운터 위에 흰색 별이 박힌 그의 위장용 말이지. 아가씨들, 혹시 알아보겠나?” 그가 속삭였다.
“제 가련한 아버지가 그에게 준 선물이에요.” 코라가 질책하는 듯한 목소리로 말했다. 그녀의 심장은 고통스럽게 뛰고 있었다. 루이자는 자신이 범인임을 깨닫고 입술을 깨물었다.
“계속하세요, 선생님. 다음은 무엇인가요?” 그녀가 거만하게 말했다.
“거실 안에서 소리가 나는군… 우리의 표적들이 거기 있어. 이쪽으로.” 버클리가 말했다. 그는 녹색 커튼과 붉은색 커튼 사이를 재빨리 살펴본 후, 안에 누가 있는지 확인했다. 그는 만약 루이자 부인을 잃는다 해도 적어도 자신은 그녀를 얻을 수 없을 것이라고 생각했다. 한편으로는 나를 적으로 만들고, 다른 한편으로는 오랫동안 자신을 괴롭혀온 그 불행한 여자를 제거할 수 있을 것이라고 생각했다.
그와 나 사이에는 낭비될 우정도, 잃어질 사랑도 없을 것이다. 그래서 그는 “사랑이든 전쟁이든 모든 것은 정당화된다”는 위험한 격언으로 스스로를 위로했다. 그는 자물쇠 열쇠로 문을 조용히 열고, 이제는 불안해하는 동료들을 오두막 안으로 이끌었다.

제21장

이런 사람들은 복수할 때 가장 비양심적이다. 지난 2주 동안 그의 눈에서 살인욕을 수없이 목격했다. 만약 우리가 아름다운 이탈리아 지방에 있었다면, 그는 이미 오래 전에 단검을 구입하는 데 20스쿠디를 썼을 것이다. 하지만 지금은 문명과 지방 경찰이 우리의 동맹군이 되어주고 있다. — 가이 리빙스턴

날이 저물어 가고 저녁의 그림자가 드리워졌지만, 나는 내게 닥칠 곤경과 곧 일어날 뜻밖의 상황을 전혀 알지 못했다. 공원에서의 소중한 약속을 지키기 위해 막사에서 꼼꼼히 몸단장을 한 후, 나는 골드릭 씨가 보낸 돈을 지갑에 넣고 리쿨버스 근처의 오두막으로 향했다. 그곳에서의 임무를 서둘러 수행하려는 마음에, 시간을 낭비하지 않고 칠링햄 공원으로 향하는 길에, 나는 루이자의 사랑과 내 사랑이 주는 행복과 희망을, 가련한 아그네스 오리올이 쓸모없는 버클리를 향해 품었던 헛된 열정과 비교했다. 아침에 있었던 만남 이후 새로운 기쁨의 감정에 휩싸인 내 마음은 그녀를 진심으로 안타까워했지만, 동시에 그녀가 자신의 남은 에너지를 바쳐서라도 반드시 해야 할 그 슬프고도 의무적인 여정을 떠날 수 있도록 도와줄 수 있다는 확신으로 위안을 받았다. 나는 그녀와 그녀의 슬픔에 대한 소식을 더 이상 듣지 않기를 바랐지만, 전쟁터에서의 다양한 상황들을 고려할 때 그런 일이 일어날 가능성은 거의 없었다. 나는 왜 이 불행한 젊은 여인이 나에게 그토록 큰 관심을 끄는지 스스로에게 여러 번 물어보았으며, 순수한 선의가 아니라면 도대체 어떤 목적으로 버클리의 동향을 알아내기 위해 그녀와 계속 접촉했는지도 궁금했다. 루이자에 대한 내 사랑과 헌신은 변함이 없었으며, 아침의 만남으로 인해 더욱 커져 이전보다 더욱 강해졌다. 하지만 오늘 밤, 어떤 이상한 충동이 나를 이 비밀스러운 방문으로 이끌었다. 이는 이미 마지막 방문이 될 것이라고 결심했던 방문이었다. 신중하게 행동했다면 멈춰야 했을 텐데, 오히려 아그네스 오리올의 감정을 상하게 할 위험을 감수하고서라도 윌리 피트블라도를 통해 골드스워디 부인에게 약속한 돈을 보내야 했다.

버클리는, 우리가 처음으로 랜서 부대의 식당에서 만났을 때부터 나는 그를 별로 좋아하지 않았다. 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 마치 아킬레스 기사처럼 “내게 운명의 별이 있다면, 그 사람에게도 다른 별이 있을 텐데, 그의 별이 내 별과 겹칠 때면 내 별은 창백해진다”는 느낌이 들었다. 그건 펠 박사의 옛 속담이었으며, 그가 어떤 방식으로든 나에게 해를 끼칠 운명이라고 확신했다. 이제 그 시간이 왔다.

나는 오두막에 도착하여 말을 작은 초록색 울타리가 있는 현관에 맡긴 뒤, 그녀의 걱정스럽고 어머니 같은 늙은 하녀의 안내를 받아 오리올 양을 만나러 갔다. 그녀는 안락의자에 앉아 있었으며, 베개에 몸을 기대고 있었다. 그녀는 너무나 지쳐 있어서, 그날 저녁에는(공기가 매우 답답했기 때문에) 일어나 나를 맞이할 수조차 없었다.

그녀의 머리 위에는 작은 붉은색 숄이 덮여 있었다. 그 밝은 색깔은 그녀의 창백하고 순수한 피부색과 곱슬거리는 검은 머리카락과 어우러져 그녀의 독특한 아름다움을 더욱 매혹적으로 만들었다.

그녀의 약간 붉어진 얼굴, 미소를 지으며 인사하는 모습, 그리고 조심스럽고 우아하게 나를 맞이하는 태도에는 매력이 있었다. 그 덕분에 나는 과거의 모든 결점에도 불구하고 아그네스 오리올에게는 여전히 큰 가치와 진실성이 있다고 느꼈다. 그녀는 인생에서 전혀 다른 운명을 맞이할 자격이 있었다. 하지만 공원에서의 약속을 지키고 싶어서, 나는 바로 돈이 든 지갑을 그녀에게 건네주었다. 골드스워디 부인이 내민 의자도 받지 않고, 모자도 벗지 않은 채로 나는 말했다.

“오리올 양, 저는 급히 왔습니다. 지금 당장 다른 곳에 가야 합니다. 거기서 당신이 필요로 하는 것들과 긴급한 용품들을 찾을 수 있을 것입니다.”

“노클리프 대위님, 이렇게 친절하시다니… 너무 과분합니다. 골드스워디 간호사님이 이 선물을 주실 거라고 말씀하셨지만, 저는… 잘 모르겠어요.”

“만약 제가 감히 당신에게서 받아들일 수 있다면… 받아들여야겠죠.”
눈물이 그녀의 말을 가로막았고, 이어서 심한 기침이 시작되었다.
나는 그녀의 머리에 손을 얹으며 그 힘든 기침에 주의하라고 당부했다.
“그 기침이 바로 제가 겪는 유일한 희망입니다.” 그녀는 눈물로 가득한 검은 눈으로 위를 올려다보며 말했다. “제 사랑하는 엄마도 그런 기침으로 성홍열로 돌아가셨어요. 제 동생들도 모두 그랬죠. 곧 저도 그들과 함께할 것 같은 예감이 듭니다. 그래서 그들이 누워 있는 곳 근처에서 죽고 싶어요.”
“오리올 양, 그렇게 슬픈 말을 하지 마세요. 당신은 너무 아름답고 어리잖아요. 그런 비참한 운명을 맞이할 필요는 없어요.” 내가 말했다.
“하지만 런던의 황량한 곳에서 고생하며 살아온 제 금발의 남동생은 먼저 세상을 떠났어요. 아, 노클리프 선장님, 그와 함께 죽었다면 좋았을 텐데… 그러면 우리는 같은 무덤에 묻힐 수 있었을 테니까요. 하지만 버클리가 있었어요. 그는 아직 저를 속이지 않았죠. 사랑이 저에게 희망을 주었고, 아버지의 명예를 지키고 싶었어요. 저는 곧 죽을 거예요… 그걸 알고 있어요. 성홍열이 제가 물려받은 유일한 ‘유산’이에요. 오랫동안 겪어온 정신적 고통도 결국 그 끔찍한 병을 더욱 악화시킬 뿐이에요.”
그녀가 이렇게 말하는 동안 그녀의 이빨은 마치 추위 때문인지 떨리고 있었다. 나는 그녀의 의자를 작은 난로 쪽으로 조금 더 가까이 옮겨주었다.
“그리고 선생님이 친절하게 주신 이 돈 말이에요… 전에도 말했듯이, 받아들여야 할지 모르겠어요. 사실, 받아서는 안 될 것 같아요…”
“아니요, 거절하지 마세요.” 나는 그녀의 차갑고 가는 손을 잡고 그 안에 지폐 뭉치를 쥐어주며 말했다.

“하지만, 선생님—제발요,” 그녀는 애원하듯 말했다. “비록 몇 년이라도 더 살 수 있다 해도, 저는 결코 그 보답을 할 수 없을 거예요.”
“그런 말은 신경 쓰지 마세요, 오리올 양. 당신은 저보다 오래 살 수도 있어요. 이달이 지나면 저는 영국에서 멀리 떨어져 있을 테니까요.”
그녀는 진지하고 애절한 눈빛으로 나를 바라보며 말했다. “하느님이 선생님을 축복하고 보호해 주시길! 제 마지막 기도는 선생님과 선생님의 안전을 위한 것일 거예요.” 그러고는 내 손에 얼굴을 대고 키스를 하며 울었다. 나는 그녀의 손을 빼내려 했지만 실패했다. 대신 다른 한 손으로 그녀의 머리를 쓰다듬어 그녀를 위로하려 했다.
그때 작은 방의 문이 갑자기 활짝 열리더니, 골드스워디 부인이 공포에 질린 비명을 질렀다. 나는 고개를 들었고, 마치 천둥에 맞은 것 같은 충격을 받았다.
거기에는 루이사 로프터스 부인과 코라, 그리고 버클리가 서 있었다. 이 세 사람이 여기에 있다니! 나는 누가 또 나타날지 궁금해했다.
나는 급히 오리올 양에게서 물러났다. 그녀는 놀란 표정으로 고개를 들었고, 그 후 혼란스러운 눈빛으로 그들의 얼굴을 번갈아 바라보다가, 결국은 평소처럼 무표정한 미소를 지으며 서 있는 버클리의 얼굴에 슬프고 간절한 시선을 고정시켰다.
“정말 멋진 광경이군요—하!” 그가 중얼거렸다.
“그래서 이게 우리가 저녁 식사 때 선생님과 함께할 수 없었던 이유인가요, 노클리프 대위?” 루이사 부인이 말했다.
“분명히 중요한 임무였겠죠,” 버클리가 덧붙였다.
“도대체 왜 이런 곳에 침입한 거죠?” 나는 순식간에 이 모든 배신의 음모를 깨닫고 물었다. “버클리 씨, 도대체 왜 이런 짓을 하는 거죠?” 나는 분노에 차서 다시 물었다. 내 위치가 너무나 모호해서 마음이 아팠으며, 내 목숨이나 적어도 루이사의 사랑을 잃는 것이 대가가 될지도 모른다고 생각했다.

내가 단지 동정심만 느꼈던 그 가련한 여인과 음모를 꾸몄다는 혐의로 받는 처벌이로군. 나는 자신이 냉혹하고 교활하며 비웃음을 잘하는 신출내기에게 속아서 제대로 맞서지 못하고 있다고 느꼈다. 그들은 여왕 폐하께서 가장 혐오하는 부류의 군인 출신 귀족들로, 군인들의 경멸과 평민들의 조롱을 동시에 산 사람들이었다. 나는 또한 내 처지의 위험성을 절감했으며, 루이자가 나를 바라보는 그 이상하고도 날카로운 눈빛 앞에서 거의 겁에 질릴 지경이었다. 그녀의 눈빛에는 마치 주디스가 잠든 홀로페르네스의 곱슬거리는 머리카락을 하얀 손가락으로 만지며 웃던 그런 미소가 담겨 있었다.

“버클리 씨, 제 말 들으셨나요?” 나는 큰 소리로 물었다.

“아—아——” 그가 말을 시작했다.

“그는 분명히 그 여자를 위해 싸울 거예요!” 루이자가 말했다. “가련한 코라, 당신의 훌륭한 사촌 때문에 부끄러워해야 한다니 안타깝군요.”

부끄러워하기는커녕, 가련하고 온화한 코라는 엄청난 슬픔에 잠겨 울기만 했으며, 무슨 생각을 해야 할지도 몰랐다. 그녀의 감정은 공포였다.

“이 모든 것이 대체 무슨 뜻입니까?” 나는 다시 물었다. “여기 있는 로프터스 부인, 그리고 코라 씨… 버클리 씨가 찾아올 줄은 예상했지만, 부인들께서 이 시간에 여기에 오신 것은 결코 우연이 아닙니다. 말해보세요—설명해 주세요. 아니, 차라리 다른 장소와 시간을 찾아야겠습니다. 만약 이 모든 것이 버클리 씨가 계획한 것이라면, 당신은 큰 대가를 치르게 될 것입니다.”

그는 얼굴이 창백해지더니 약간 움찔했지만, 곧 다시 그 늘 그랬던 미소를 지었다.

“이런 광경을 연출하다니!” 루이자는 경멸적으로 말했다. “하지만 이 오두막은 철거될 것입니다. 여기는 아버지의 땅 위에 세워져 있으니까요. 그리고 관리인은 칠링햄 파크 근처에 누구를 세입자로 들일지 신중히 생각해야 합니다.”

수치와 굴욕, 그리고 질병으로 인해 무너져 내린 불쌍한 아그네스 아우리올은 손수건으로 얼굴을 가렸다. 기침이 심해질 때마다 손수건에는 피자국들이 더욱 많이 생겼다. 그녀의 나이 든 보모는 우리 모두를 전혀 신경 쓰지 않고, 그녀를 다정하게 안아주며 보호해 주었다. 하지만 증오심에 가득 찬 버클리는 차갑고 무정한 눈빛으로 그 광경을 바라보았다.

“루이사 부인, 제 말을 들어주세요. 제가 여기에 온 이유를 설명하는 데 몇 마디면 충분합니다.”라고 내가 말했다.

“오, 그 여자의 손에 있는 당신의 지갑이 모든 것을 설명해 주죠!” 그녀는 비웃는 듯한 미소를 지으며 대답했다.

“오, 뉴턴, 뉴턴!” 코라가 울부짖었다. “정말 그럴 것 같아요… 왜 그 여자에게 돈을 주는 거죠?”

버클리야말로 내가 공격해야 할 대상이었지만, 루이사 부인의 매력에 사로잡혀서, 그녀와 코라의 존재 때문에 그를 때리거나 채찍으로 얼굴을 때릴 수 없었다. 루이사는 정말 아름다운 모습이었다!

키가 큰 그녀는 몸을 곧게 세우고 우아하게 서 있었으며, 마치 경멸하는 듯 고개를 뒤로 젖혔다. 검은색, 금색, 붉은색 줄무늬가 있는 인도식 숄이 그녀의 어깨에서 반쯤 늘어져 있었다. 그녀가 입고 있던 드레스는 밝은 옥수수색 실크로 만들어졌으며, 검은색 레이스로 장식되어 있었다. 그 드레스는 그녀의 풍만한 가슴과 날씬한 허리를 잘 드러내주었으며, 그녀의 피부색과도 잘 어울렸다. 그녀의 오만한 코와 가는 분홍색 콧구멍은 분노로 인해 구부러진 것처럼 보였으며, 이마는 평소보다 낮아 보였다. 그녀의 얼굴은 그 어느 때보다 창백했으며, 분노가 커질수록 투명한 피부 아래에서 피가 격렬하게 흘러나왔다.

포시아 꽃잎처럼 보통은 붉은색이던 그녀의 입술은 이제 무색해져 있었다. 짧은 윗입술은 단호하고 엄격한 모습을 하고 있었으며, 풍만하고 삐죽한 아랫입술은 그녀가 억누르려 애쓰는 감정으로 인해 떨리고 있었다. 그녀의 아름다운 검은 눈동자에는 격렬한 분노, 깊은 비난, 나에 대한 슬픈 사랑, 그리고 이 모든 일에 대한 수치심이 뒤섞여 있었다. 그런 표정은 다시는 보고 싶지 않은 것이었다.

그녀의 분노가 극에 달할 때면, 루이사의 어두운 눈에서 번쩍이는 것은 여름의 번개와 같았다. 영국의 정복자들이 그녀의 고향인 요크셔를 침략하기 전에 그곳을 지배했던 그녀의 위대한 색슨 조상 로프투스조차도 그보다 더 자랑스럽고 격렬한 성격을 가지고 있지는 않았다.

그녀는 나를 향해 깊고 진지하며 침묵 속에서 눈물을 글썽이며 바라보았다. 그 시선은 천 마디 말보다 더 많은 의미를 담고 있었다. 그러고는 코라의 손을 잡고 내가 말하기도 전에 오두막을 떠났다. 그녀는 확신에 차고 결단력 있는 태도로 떠난 것이었다.

평소에는 침착하고 무관심해 보이던 버클리도 눈에 이상한 빛을 띠고 있었다. 하지만 그 빛은 마치 두건을 쓴 뱀의 눈에서 볼 수 있을 법한 빛이었다. 그는 분명히 나와 단둘이 남고 싶어 하지 않았기에, 서둘러 몸을 돌려 여자들을 따라갔다.

그러나 그가 오두막을 떠나려 할 때, 나는 재빨리 그를 따라가 그의 어깨를 움켜잡고 그를 내 쪽으로 세게 돌렸다.

“버클리 씨,” 나는 열정에 찬 낮은 목소리로 말했다. “오늘 밤, 본부에서 내일 만날 약속을 잡도록 하죠. 당신의 사악한 음모로 인해 일어난 이 일의 대가로 당신과 내 목숨 중 하나가 치러져야 합니다!”

“아… 이해할 수 없습니다. 혹시 당신이 말하는 것은…”

“당신이 나와 만나야 한다는 뜻입니다.” 나는 가죽 장갑으로 그의 얼굴을 세게 때리며 말했다. “이곳이 아닌 다른 곳에서 만나야 합니다.”

그의 눈이 번뜩였고, 얼굴은 매우 창백해졌으며 손가락들도 경련하듯 떨렸다. 하지만 다시 미소를 지으며 그는 말했다.
“노클리프 대위님, 당신은 너무 성급하고 무례하군요. 하지만… 아, 요즘은 우리 군대에서는 결투 같은 것은 없습니다. 기병대의 먼로가 55연대의 포셋과 결투를 벌인 이후로는 적대적인 만남이란 것도 사형에 해당하는 중죄가 되어버렸죠. 그러니… 아, 침착하게 행동하세요. 안녕히 계십시오.”
이미 혼자서 마차에 올라탄 로프터스 부인과 코라는 그에게 인사를 건넸다. 나에게가 아니라 그에게! 그래서 그는 아이러니한 예의를 보이며 모자를 들어 인사한 뒤 그들과 함께 떠났다. 곧이어 마차 바퀴 소리가 멀어져 가는 소리가 들렸다.
잠시 동안 나는 이 모든 일의 갑작스러움과 이상함에 충격을 받은 채 그 자리에 서 있었다. 하지만 곧 모든 결심을 굳혔다.
나는 다시 응접실로 돌아갔다. 오리올 양은 여전히 울고 있었지만, 그다지 심하게는 아니었다. 그녀는 너무 약해서 그럴 수 없었던 것이다.
“골드스워디 부인, 오늘 밤 우리가 처한 위태로운 상황을 분명히 알고 계실 테니, 제가 더 이상 돌아올 수 없다는 것도 아시겠죠. 제가 그녀에게 준 돈은 그대로 오리올 양에게 주세요. 그리고 지금까지처럼 사랑스럽고 충실하게 대해주세요. 그럼 이제 작별입니다.”
이렇게 불쾌한 대화를 더 이상 계속하는 것은 부적절하고 무례한 일이라고 생각했다. 그래서 그 소녀와 그녀의 보모의 손을 가볍게 잡은 뒤, 그들이 말하기도 전에 그 집을 떠나 말에 올라타 타넷 길을 따라 병영으로 향했다. 내 목표는 오직 버클리를 폭로하고 복수하는 것뿐이었다.
내 부하들인 프랭크 조슬린과 해리 스칼렛 경은 너무 어리고 경험이 부족하여 이 문제에 대해 조언을 구할 수 없었다. 그래서 나는 혼자서 출발하기로 결심했다.

메이드스톤으로 가는 야간 열차를 타고, 그것을 본부에 있는 내 나이 많은 친구들에게 전해주려 했다.
나는 내 말을 마부인 랜티 오’리건에게 맡기고 서둘러 내 방으로 돌아갔다. 유일한 짐으로 쓸 권총집을 꺼냈다. 몸이 뜨거워지고 열이 나서 거의 미칠 지경이었으며, 차가운 샴페인 한 잔으로도 기분이 진정되지 않았다. 기차역으로 가는 길에 어두운 막사 광장을 지날 때, 열린 창문 너머로 웃음소리와 잔 부딪히는 소리, 그리고 후사르들의 즐거운 분위기가 들려왔다. 하지만 정문을 나서려 할 때, 파이트블라도가 내 손에 작은 봉투를 쥐여주었다. 그 봉투는 기수를 하던 하인이 방금 가져다준 것으로, 안에는 작은 상자가 들어 있는 것 같았다.
떨리는 손으로 주위의 등불 빛을 받아 그 봉투를 열어보니, 그 안에는 내 반지가 있었다. 바로 내가 유명하게 알고 있던 랑군 반지였다. 나는 그 반지를 칼더우드 글렌에서 빼낸 그 손가락에 조용히 끼웠다. 등불을 들고 있던 경비병에게 감사의 말을 건넌 뒤, 나는 계속해서 기차로 향했고, 곧 메이드스톤에 도착했다.
내가 모르고 있었지만, 버클리는 내가 타고 있던 객차의 다른 칸에 있었다.

제22장

당신의 말들은 마치 살인 행위를 합법적인 형태로 만들려는 듯, 용맹함이라는 이름 아래 다툼을 조장하는 것 같군요.

그는 진정으로 용감한 자로서, 인간이 겪을 수 있는 최악의 고통도 현명하게 감내할 줄 안다. 그는 자신에게 가해진 잘못들을 마치 옷처럼 아무렇지 않게 받아들이며, 결코 자신의 상처를 마음보다 우선시하지 않는다. 만약 잘못된 행동이 악이라면, 그 악을 위해 목숨을 거는 것은 얼마나 어리석은 짓인가!
– 아테네의 티몬

루이자 부인에게 이 일에 대한 자세한 설명을 써보내는 것이 내가 내린 첫 번째 결심이었다. 하지만 그녀가 나를 믿어줄까? 벌써부터 버클리의 교활한 말들로 인해 그녀의 판단은 왜곡되고 비틀어져 있을 텐데… 그녀는 아무런 질문도 하지 않고, 변명도 듣지 않은 채 코라와 함께 그의 호위를 받으며 떠나버렸다. 그가 이렇게 주어진 시간을 어떻게 악용하지 않을 수 있겠는가! 빠른 기차도 오늘 밤에는 너무 느리게만 느껴졌다. 아, 내가 그토록 사랑했던 그녀가 지금과 같이 나를 그토록 나쁘게 생각한다니… 만약 내가 버클리를 불러내서 쏴 죽인다면, 나라의 민법과 형법을 모두 위반하게 되겠지만, 삼촌은 분명 용서해줄 것이고 코라도 나를 위해 울어줄 것이다. 루이자도 이런 사건이 알려지는 것을 꺼릴 것이다. 하지만 다른 사람의 버림받은 연인과의 관계라는 이유로 그들 중 누구도 나를 용서해주지 않을 것이다. 그로 인해 나는 칠링햄의 상속녀와의 사랑도 잃게 될 것이다. 이런 상황들 속에서, 명예의 상징인 그 늙은 남자는 분명 큰 고통을 겪게 될 것이다.

공포였으며, 우리 해안을 둘러싼 바다 속에서도 그보다 고귀한 마음을 가진 자는 없었다. 아직은 이 사건의 결말을 예측할 수 없었으며, 분노로 인해 내 심장은 부풀어 오르고 머리도 어지러웠다. 나는 단지 현명한 조언과 신속한 복수만을 갈망했다! 만약 이 사실이 나이젤 경의 귀에 들어가서 내 급여가 끊긴다면, 즉 기병대 대장으로서 받는 하루 14실링 7펜스의 급여마저도, 매년 70~80파운드나 되는 추가 지원금(장례비나 무기 수리비 등을 위한 것)까지 있음에도 불구하고, 우리처럼 비용이 많이 드는 부대에서는 생활하기에 충분하지 않을 것이다. 그러니 내가 파멸하는 것도 모두 버클리의 계략 때문이었다! 재정적으로는 더 이상 여기에 머물 수 없었으며, 유럽에서 전쟁이 이미 선포된 이런 위기 상황에서 은퇴하거나, 재산을 팔거나, 사임하거나, 인도로 가는 것은 오직 수치와 파멸만을 초래할 뿐이었다. 어떤 경우에도 “자료를 제출하는 것”은 사회적 파멸을 의미했다. 나는 내 부대를 팔고 자원병으로서 그 부대를 따라 동방의 전쟁터로 가는 편을 선택할 것이다. 이 모든 딜레마, 고통스러운 생각들, 예상되는 수치심의 고통은 모두, 부대 내에서 내가 진심으로 싫어하고 혐오하는 유일한 사람의 계략과 증오, 질투 때문이었다. 마침내 나는 병영에 도착했는데, 그곳에서는 이미 오래전에 전투 신호가 울렸었다. 나는 잭 스터드홈의 숙소를 찾아갔지만, 당황스럽게도 그는 연대장과 군사적인 업무를 처리하고 있었다. 사실, 그들은 훌륭한 품질의 술과 시가 몇 상자를 함께 마시며 ‘기수 목록’을 검토하고 있었다. 기병대에 속하지 않은 독자들을 위해 설명하자면, 이 ‘기수 목록’은 연대 참모부가 관리하는 16개의 장부 중 하나로, 각 부대의 말들의 나이, 크기, 특징 등을 기록한 것이며, 말들을 구입한 사람들의 이름과 거주지, 구입 날짜 등도 함께 기재되어 있다.

각 말이 어떻게 처리되는지를 보여주기 위한 설명을 적은 곳입니다.
“여기 있나, 노클리프?” 베버리 대령은 책을 닫으며 놀란 목소리로 외쳤다.
“죄송합니다, 대령님. 제가 캔터베리에 있어야 하는데, 아주 중요한 일이 있어서 여기까지 온 것입니다.”
“자, 노클리프, 도대체 무슨 일이지?” 스터드홈은 새 안경을 가져오면서 내게 시가 상자를 밀어주며 말했다.
“부대에는 아무 문제 없겠지?” 중령이 눈썹을 찌푸리며 물었다.
“아니요, 대령님. 개인적인 일 때문에 여기에 온 것입니다.” 나는 대답했다. 그들은 내가 창백하고 초조해하는 것을 보고 서로 의아한 눈빛을 주고받았다.
“곧 출발할 거야, 노클리프.” 대령이 말했다. “트래버스와 다른 사람들은 자신들의 여분 말들을 처리했고, 스크리븐은 자신의 말들을 태터솔스로 보냈어. 우리가 여기에 남길 말들도 있고, 윌포드의 요트는 돛대에 깃발을 달고 코우스로 갈 거야. 저는 3일마다 기수들을 교체해왔어. 그래야 어떤 상황이 생겨도 모든 병사들이 완벽한 기병이 될 수 있지. 또한 매주 한 번씩 수의사가 말들을 검사하여 전염병이 있는지 확인해왔어. 그런 병이 있다면 작전에 큰 지장이 생길 테니까. 말이 없는 기병들은 마치 잠금장치가 없는 소총과 같아. 저는 부대에 물탱크도 제공되기를 바라지만, 그건 불가능해. 자, 노클리프, 이제 숨을 돌린 만큼 잔을 비우고, 우리가 어떻게 도와줄 수 있을지 말해보세요.”

[*] 기병마의 안장, 고삐, 허리띠를 덮는 데 사용되는 그림이 그려진 캔버스로, 때로는 땅에 못으로 고정하기도 했다. 이 캔버스의 외부에는 보통 부대의 이름이 적혀 있었으며, 병사가 말에 올라 전투에 나갈 때는 이 캔버스를 그의 짐가방 위에 덮어주었다.

“듣겠습니다, 대령님.” 나는 그가 내민 손을 잡으며 말했다. “저는 연대에서 가장 나이가 많고 가장 소중한 친구인 스터드홈에게 조언을 구하러 갔습니다. 제가 여러분께 말씀드릴 내용은 한 여성분과 관련된 것이기에, 비밀을 지키겠다는 약속 하에 기꺼이 여러분의 조언을 구하겠습니다.”

“아,” 대령은 자신의 코트를 벗고 눈을 반쯤 감은 채 의자에 기대앉으며 말했다. “이런 서두는 뭔가 불쾌한 일이 생길 징조군요.”

베버리의 목소리와 태도는 약간 억지스러워 보였지만, 그럼에도 매우 유쾌했다. 제가 다른 곳에서도 말했듯이, 그는 중년의 매우 잘생긴 남자였으며, 날카로운 검은색 눈동자와 단정한 머리카락을 가지고 있었다. 말할 때는 다소 느릿했지만, 체격은 튼튼하고 어깨는 넓으며 허리는 가늘었다. 그는 훌륭한 드라군 장교였다. 흥분하면 그의 표정과 태도가 변했으며, 말하는 속도도 빨라졌다. 입술은 뚜렷해졌지만, 아주 검은 콧수염이 그것을 가렸다.

나는 오리올 양의 이야기와 메이드스톤에서 나에 대해 퍼진 비방들에 대해 간략히 설명했다. 스터드홈도 그 비방들을 잘 알고 있었다. 나는 루이자 부인과의 약혼 사실도 언급했으며, 내가 빠진 함정과 버클리가 그 함정을 어떻게 이용했는지도 자세히 설명했다. 그리고 나는 그를 공개적으로 직면시키기로 결심했으며, 그 사실을 그에게 직접 말했다고 덧붙였다.

“아, 그럼 그는 뭐라고 했나요?” 대령은 보석으로 장식된 손가락으로 시가의 재를 털며 물었다.

“베버리 대령님, 만약 메투살레흐만큼 오래 살았다면 결코 짐작도 못했을 겁니다.”
“그래서?”
“그는 잔을 눈에 대고 차갑게 중얼거렸습니다. ‘흥! 요즘은 사람들이 결투를 하지 않아. 적어도 우리 부대에서는 그렇지. 먼로가 포셋과 벌인 치명적인 결투 이후로는 적대적인 대립은 사라졌어.’”
[*] 여기서 언급된 비참하고 무모한 결투는, 제 생각에는 우리 부대에서 마지막으로 벌어진 결투였습니다. 1844년에 두 자매의 남편들이 금전 문제로 다투면서 일어난 일입니다. 55연대 소속의 데이비드 L. 포셋 중령과 왕립기병대 소속의 알렉산더 T. 먼로 중위가 그 주인공들입니다. 전자는 죽임을 당했으며, 후자는 짧은 기간 수감 생활을 한 뒤 다시 군에 복귀했지만 원래 소속된 연대로는 돌아가지 못했습니다. 이 사건은 제 독자들 중 일부에게는 아직도 생생한 기억일 것입니다.
“더욱 안타까운 것은,” 베버리가 말을 이었습니다.
“그가 정말로 그렇게 대답했다고?” 스터드홈이 물었습니다.
“그게 그의 말이었습니다, 거의 그대로요.”
베버리의 이마에 주름이 생겼고, 그의 거만한 입가에는 경멸적인 미소가 번졌습니다.
“그런 냉담하고 뻔뻔한 태도는 정말 매력적군요,” 그가 웃으며 말했습니다.
“하지만 이 일은 이대로 끝날 수 없어!” 나는 성급하게 외쳤습니다.
“물론 아니죠, 친구여. 하지만 만약 이 일이 부대나 대중에게 알려진다면, 로프터스 부인의 이름을 어떻게 보호할 수 있겠습니까? 비록 그가 자신의 헛된 명성이 칠링햄 경의 딸과 당신의 이름과 함께 언급되는 것을 즐길지 모르지만, 루이사 부인에게는 전혀 다른 문제입니다. 우리는 신중하고 조심해야 합니다. 그렇지 않으면 당신을 곤경에 빠뜨리게 될 테니까요. 여자들 때문에 남자들의 다툼은 엄청나게 복잡해집니다.”

“대령님, 당신의 조언을 기꺼이 받아들이겠습니다. 스터드홈도 제 친구처럼 행동해 줄 것입니다.”
잭은 막사에서만 사용되는 특별한 방법으로 하인을 불러서 버클리 씨가 도착했는지 주요 경비병들에게 물어보라고 시켰다. 곧바로 그가 자신의 숙소에 있다는 답이 돌아왔다.
“그는 거기에 얼마나 있었나?”
“약 30분 정도입니다, 대령님.”
하인이 물러간 후, 대령은 말했다. “아, 노클리프, 너도 캔터베리에서 같은 기차를 타고 온 것이구나. 만약 우리가 같은 객실에 있었다면 어떻게 됐을까?”
“아마 그를 창밖으로 내던져버리고 싶은 충동이 들었을 겁니다.”
“스터드홈, 버클리를 만나서 이 문제를 해결해라. 하지만 연대의 명예와 네 친구의 명예도 잊지 마라. 어떤 위험이 있더라도 우리에 관한 스캔들은 절대 일어나서는 안 된다. 전쟁터로 떠나기 직전에 신문 기자들에게 소재를 제공해서는 안 되는 것이다.”
“믿어주십시오, 대령님.” 잭은 새로운 시가에 불을 붙이고, 금색 장식이 달린 모자를 오른쪽 귀 위에 쓴 뒤, 습관적으로 승마용 채찍을 들고 서둘러 떠났다.
그가 없는 동안 시간은 천천히 흘러갔다. 나는 어떻게 해야 할지 막막했으며, 대령은 계속해서 조용히 담배를 피우며 ‘설명서’를 읽고 있었다.
마음속으로 나는 문명화된 삶의 편리함과 현대 사회의 법률들을 저주했다. 그 법률들 때문에 나는 비록 목숨과 신체를 걸더라도 신속하고 확실하게 복수할 수 없었다. 다행히도, 오늘날처럼 질서정연한 경찰 체계가 있는 세상에서는 이러한 제약들 때문에 우리는 우리의 증오와 원한을 숨길 수밖에 없으며, 부당함과 모욕을 조용히 받아들여야만 한다.

비난과 모욕들… 우리를 보호하고 인도해준다고 하는 법률조차도 이에 대한 적절한 보상을 제공하지 않는다. 이러한 규칙들은 거친 자들, 겁쟁이들, 비열한 자들에게 큰 이익을 주어 그들이 처벌 없이 조롱하거나 모욕할 수 있게 한다. 옛날 총싸움 시대에는 그런 행동을 하면 목숨을 잃어야 했지만 말이다. 결투라는 제도가 얼마나 어리석고 잘못되었으며 악한 것이든 간에, 도덕적 용기를 최후의 기준으로 삼았던 시절에는 사회의 분위기가 훨씬 더 고상하고 건강하며 나았다는 점은 의심의 여지가 없다. 특히 군대에서는 그랬다. 그때는 식탁에서의 장난이나 무례한 행동, 조롱 같은 것은 존재하지 않았으며, 명백한 잘못이나 모욕에는 목숨을 잃는 엄중한 처벌이 따랐다.

군 규정에 따르면, 어떤 장교나 병사도 다른 장교나 병사에게 결투를 신청할 수 없었다. 만약 장교라면 해임될 위험이 있었고, 하사관이나 일반 병사라면 체벌을 받거나 군사재판에서 다른 처벌을 받아야 했다. 민법상의 처벌도 훨씬 더 가혹했다. 하지만 영국에서 가장 유능하고 학식이 높으며 애국적인 변호사 중 한 명인 존 셀던은 “결투는 여전히 영국 법에 의해 허용될 수 있다”고 말한다. 교회가 결투를 허용했다는 증거로는, 그들의 공식 예배에서 결투를 하는 사람들을 위한 기도문이 있었으며, 판사들은 그들에게 그런 교회에 가서 기도하라고 했다는 점을 든다. 하지만 이것이 과연 합법적인가? 전쟁을 합법적인 것으로 본다면, 나는 그것이 합법적이라는 것을 증명할 수 있다. 전쟁이 합법적인 이유는 신만이 최고의 존재들 사이의 심판자이기 때문이다. 만약 두 사람 사이에 분쟁이 생겨서 인간의 증언으로는 해결할 수 없다면, 왜 그들이 왕의 허락을 받아 신에게 심판을 맡기지 못하겠는가? 설령 논쟁을 위해 칼을 사용한다 해도 마찬가지다. 누군가가 나에게 거짓말을 한다면, 그건 큰 수치이며, 법은 그로 인한 피해에 대한 보상을 제공하지 않는다.

“법이 어떠한 보상도 해주지 않는 상처라면 무엇이든 가정할 수 있겠죠. 그렇다면 왜 저는 이 경우에 최고 권위자가 되어 스스로를 바로잡을 수 없는 걸까요?”
베버리와 제가 그런 것들에 대해 이야기하기 시작하자, 스터드홈은 자신의 말로 표현하자면 “버클리를 처벌하는” 일을 하고 있었습니다. 그는 그 신사가 꽤 혼란스러운 정신 상태에 있는 것을 발견했습니다. 그는 화려하게 꾸며진 방의 호화로운 소파에 조끼와 바지 차림으로 누워서 시가를 피우며 스스로를 달래고 있었습니다. 방의 벽에는 말과 발레리나들의 색색의 판화들이 걸려 있었습니다. 테이블 위에 놓인 큰 크리스탈 잔에는 최근에 브랜디와 소다수가 들어 있었던 흔적이 역력했습니다.
“그렇다면, 이 모든 일이 있은 후에도 당신은 노클리프가 원하는 대로 그를 만나지 않겠다는 건가요?” 사건을 철저히 검토한 후 잭이 물었습니다.
“아니, 절대로 안 됩니다.” 그가 천천히 연기를 내뿜으며 대답했습니다.
“적어도 영국에서는, 현재의 법률상으로는 당신을 탓할 수는 없습니다, 버클리 씨.” 스터드홈이 딱딱한 목소리로 말했습니다. “하지만 런던에서 내려온 명령에 따르면 우리는 곧 떠나야 합니다. 그러니 이 문제에 대해 뭔가 조치를 취해야 합니다. 지금 상황에서는 두 사람이 같은 부대에 남아 있을 수 없습니다.”
“아, 그렇군요.” 버클리가 콧수염을 만지작거리며 대답했습니다. “하지만… 누가 떠나야 하는 거죠? 우리에게는 이미 출발 준비를 하라는 명령이 내려졌는데…”
“당신입니다, 선생님.” 잭이 다소 당황하여 말했습니다.
“감사합니다. 하지만… 거절하고 싶습니다. 그리고 반드시 해야 하는 그 ‘신비한 조치’라는 게 도대체 뭔가요?”
“솔직하게 자백하는 게 좋을 것 같습니다. 그런 설명을 서면으로 작성해서 제 친구인 노클리프 대위가 로프터스 부인에게 보여준 다음 불태우거나, 아니면 다시 당신에게 돌려줄 수도 있습니다.”

“젠장!” 버클리는 시가를 팔 길이만큼 들고 소파를 반쯤 돌려 우리의 보좌관을 더 잘 볼 수 있도록 하며 중얼거렸다. “또 필요한 것이 있나?”
“없습니다, 선생님.”
“내 친구 스터드홈, 당신은 분명 훌륭한 보좌관이야. 창술, 검술, 권총 사용에도 능숙하고, 마치 친절한 오셀로처럼 부대를 어떻게 지휘해야 하는지도 알고 있지. 하지만 당신은… 아, 내 자신의 일에 대해서는 내가 직접 판단할 수 있도록 해주어야 해.”
스터드홈은 거만하게 고개를 숙인 뒤 모자와 채찍을 손에 든 채 곧게 서 있었다. 그러자 버클리가 다시 말을 이었다.
“노클리프와 그 여자, 아그네스 오리올에 관한 소문들을 알고 있겠지? 그게 그녀의 이름이지?”
“네, 선생님. 악의적인 소문들이 돌고 있다는 것을 알고 있으며, 그 소문을 퍼뜨리는 자를 지금 주시하고 있습니다.”
“잘했어.” 버클리는 얼굴이 약간 붉어지며 말했다. “그 소문들은 제16기병연대와 제8후사르연대 사이에서 많이 돌고 있어. 그 여자에 대해서는 조금 알고 있지만… 아, 이제는 그녀에게 싫증이 났어. 우리 모두는 결국 이런 일들에 질릴 수밖에 없어. 시가라도 한 대 가져가세요… 아, 안 받겠군요. 정말 지루하군! 자, 내 조언은, 그녀가 내 보호에서 벗어나 자유롭게 그의 보호를 받을 수 있으니, 그러면 이 번거로운 일도 끝날 거야.”
“그렇게 생각할 수도 있겠죠.” 스터드홈은 분노에 찬 눈으로 그를 노려보며 말했다.
“로프터스 부인도 인정했듯이, 우리가 그들을 발견했을 때의 상황보다 더 모호한 것이 있을까? 그는 그녀를 부축하고 있었으며, 심지어 그녀를 애무하기까지 했어. 게다가 50파운드짜리 지폐까지 주려 했지. 내 친구, 사람들이 그런 여자들에게 아무 이유 없이 50파운드나 주는 그런 어리석은 짓을 할 리가 없어!”

“그 일에 대해, 그리고 제 친구의 진짜 의도에 대해 당신이 어떻게 생각하든, 혹은 무슨 말을 하든 간에, 당신도 분명히 알고 있을 것입니다.”
“아, 저는 그런 것들에 대해 추측하고 싶지 않습니다.”
“이런 사소한 일도 참을 수 없군요! 내일 베버리가 부대를 정렬시키면, 그는 채찍으로 당신의 얼굴을 때릴 수도 있습니다. 그러면 당신은 우리와 메이드스톤, 그리고 생명수호대부터 케이프 라이플스에 이르기까지 영국군 전체에게 수치스러운 존재가 될 것입니다.”
“저를 때린다고요?”
“네, 그리고 상당히 세게 말입니다!”
“그가 그러지는 않을 것 같습니다.”
“왜요?”
“그렇게 되면 모든 사실이 드러나고, 체포가 이루어질 테니까요… 그러면 조사가 있을 것이고, 루이자 로프터스 부인의 고귀한 이름도 《모닝 포스트》를 비롯한 모든 신문에 실리게 될 것입니다.”
“그의 자제심을 믿고 그렇게 안전하다고 생각하는 건가요? 그건 제 친구에 대한 큰 모욕입니다.” 잭 스터드홈은 혐오스러운 표정으로 말했다.
“저는 운을 시험해볼 생각입니다.”
“그렇다면, 당신처럼 교활한 사람이라 할지라도, 제 친구가 비열한 비난을 받고, 혹시라도 루이자 로프터스 부인과 그의 친구들과 함께 망하게 될 것이라는 것을 알면서도, 무사히 빠져나갈 수 있을 거라고 생각하지 마세요. 정말 이상한 시대입니다. 장교들과 신사들, 고귀한 귀족들, 법률 전문가들, 심지어 학생들까지도 총을 사용하는 대신 여자들의 비난이나 폭력적인 싸움으로 다툼을 해결해야 하는가요? 최고위 귀족부터 일반 신문 기자들에 이르기까지 모든 계층의 사람들이 그렇게 살고 있습니다.”

그런 비굴하고 짓밟히며 채찍질당하고 옷을 벗겨지는 배신자들은,
독과 오점, 고통으로 이루어진 존재들이지요…
이제 그들은 서로를 거짓말쟁이, 겁쟁이, 악당이라고 비난할 수 있으며, 전혀 처벌받지 않습니다. 이해하시겠습니까, 선생님?”
“잘 모르겠군요.”
“어떻게 그럴 수 있나요? 제 말이 충분히 명확한데!”
“그런 자들은… 아, 저는 그런 자들과는 상종하지 않습니다.”
“그렇다면 이걸 이해하셔야 합니다, 선생님.” 스터드홈은 그의 어깨를 꽉 잡으며 말했다. 그의 눈빛은 버클리의 무관심조차 사라지게 만들었다. “몇 주 후면 우리는 터키 해안의 레반트 지역에서 적과 마주하게 될 것입니다. 그곳에서 결투가 벌어질 텐데, 영국의 법과 규칙을 모두 피하기 위해 중재자들은 엄숙한 약속을 하여, 부상당하거나 죽은 사람이 적의 우연한 총격에 의한 것이라고 선언할 것입니다. 이 계획을 이해하시겠습니까, 선생님?”
“완전히 이해합니다.”
“그럼 당신의 친구는 누구입니까?”
“우리 부대의 스크리븐 대위입니다.”
“좋습니다. 바로 그와 만나보겠습니다.”
“그게 당신의 계획이었군요, 스터드홈?” 베버리가 물었다.
“네, 다른 방법은 없었습니다. 스크리븐도 동의했으며, 비밀을 지키기로 약속했습니다. 대령님, 동의하십니까?”
“음, 어쩔 수 없이 동의해야겠군요. 그럼 당신은요, 노클리프?” 그가 물었다.
“제발, 몰타나 지브롤터가 우리 배 뒤쪽으로 가라앉는 모습을 보고 싶군요!” 나는 스터드홈의 손을 꽉 잡으며 열정적으로 말했다. 적어도 그날 밤만큼은 만족해하며 캔터베리에 있는 내 부대로 돌아가야 했다.

“만약 우리 중 누군가가 러시아인들 앞에서 흰 깃털을 보여준다면, 분명 버클리가 그 사람일 거예요.” 기차가 출발하기 전, 베버리와 스터드홈은 나와 함께 플랫폼에서 마지막 시가를 피우며 이렇게 말했다.

제23장

도움이 될 것 같지 않으니, 이제 작별의 키스를 하고 헤어지자.
아니, 이미 그렇게 했어요. 더 이상 당신은 나에게서 아무것도 얻을 수 없어요.
그리고 나는 기쁩니다… 진심으로 기쁩니다.
이렇게 스스로 자유로워질 수 있어서요.
영원히 손을 잡읍시다. 드레이튼, 1612년.

캔터베리로 돌아온 후, 잠도 자지 못하고 휴식도 취하지 못한 채, 다음 날 아침에는 부대의 훈련에 참여해야 했습니다. 우리가 속한 후사르 부대와 함께 부대 및 중대 단위로 훈련을 받았죠. 하지만 내 생각과 바람은 현재의 상황과는 수천 마일이나 떨어져 있었습니다.
비록 그 ‘만족’이라는 것이 예상치 못한 방식으로, 그리고 미뤄진 상태에서 이루어질 것이긴 했지만, 그래도 그 가능성 자체가 나를 안심시켜 주었습니다. 하지만 루이자와의 관계는 어떻게 될까? 그녀는 내가 자신을 배신했다고 생각하고 있었습니다! 나는 여전히 교활한 버클리가 나에게 보여준 거짓된 모습 속에 갇혀 있었습니다.
내 반지는 돌려주어졌지만, 나는 여전히 그녀의 반지를 끼고 있었습니다. 우리의 약속은 조용히, 묵묵히 깨진 것 같았습니다. 그녀의 초상화는 더 이상 볼 생각도 하지 않았습니다.

더욱이 그 물건의 특징들은 나를 분노와 고통으로 가득 채웠다.
레쿨버스 근처에 있는 그 오두막을 마지막으로 방문한 날 이후로, 나는 서둘러 출발하고 싶었다. 검은색 말에 흰색 별이 그려져 있는 그 말을 타고 애시포드로 향하려던 참이었는데, 그때 피트블라도가 우편으로 도착한 두 통의 편지를 내 손에 쥐어주었다. 한 통에는 코라의 필체가 있었고, 다른 한 통에는 칠링햄 백작부인의 문장과 이니셜이 적혀 있었다!
심장이 두근거리며, 나는 먼저 그 편지를 열어보았다. 그것은 평범한 형태의 초대장이었다. 칠링햄 백작과 백작부인이 20일 저녁 8시에 친선 만찬을 열고 노클리프 대위를 초대한다는 내용이었다. 단 세 날 후의 일이었으니 시간이 별로 없었지만, 우리는 언제든 출동할 준비가 되어 있었으며, 기병, 보병, 포병 등 모든 부대들이 남안토니아와 다른 항구들로 집결하고 있었다. 편지의 마지막 부분에는 나이젤 콜더우드 경이 스코틀랜드에서 올 것이라고 적혀 있었다.
그 초대장은 혼란스러웠지만, 백작과 백작부인도 자신들의 딸과 나 사이에 있었던 관계나, 그 감미로운 관계가 갑작스럽게 끊어진 원인을 전혀 모르고 있다는 것을 깨달았다.
거절할 수는 없었다. 하지만 받아들인다면 루이자를 어떻게 만날 수 있을까? 그리고 코라는 무슨 말을 했을까?
그녀의 짧고 간결한 편지에는 모든 것이 설명되어 있었으며, 내가 기대했던 것보다도 더 많은 정보가 담겨 있었다. 아그네스 오리올 양은 버클리가 나를 놓인 이 어려운 상황을 보고, 어젯밤 자신의 옛 보모를 통해 버클리 씨에 관한 모든 편지들을 기꺼이 전달해 주었다. 그 편지들 덕분에 그녀와 버클리 씨 사이의 관계가 명확해졌으며, 나의 결백도 입증될 수 있었다.

의심과 놀라움—버클리가 그 오두막에 대해 잘 알고 있었다는 사실, 그리고 그가 그곳의 열쇠를 가지고 있었다는 이상한 점이었다.
“루이자는 모든 것을 알고 있으며, 자신이 너무 성급했다고 생각하고 있어요.”라고 편지에는 적혀 있었다. “만날 때 그녀의 반지를 돌려주세요. 그러면 여기서 만났을 때 제가 많은 것을 말해드릴게요. 아무 일도 없었던 것처럼 그녀를 만나달라는 것이 루이자의 부탁입니다. 믿기 어렵겠지만, 어제 아침, 그 끔찍한 사건이 일어나기 전에 버클리가 그녀에게 정식으로 프로포즈를 했지만 거절당했습니다. 당신 때문에 말이죠, 뉴턴 씨. (편지의 이 부분은 코라에게는 알아볼 수 없을 정도로 흐릿하고 모호하게 쓰여 있었습니다.) 굳이 당부할 필요도 없겠죠. 아버지가 곧 도착할 테니, 슬러버 경도 여기에 올 테니까요.”
추가로 쓰인 메모에 따르면, 그 편지들은 그날 아침 하인에 의해 오두막으로 돌려보내졌지만, 그곳은 잠겨 있었고 주인들은 사라져 있었습니다. 아무도 그들이 어디로 갔는지 알려주지 못했습니다. 그래서 결국 그 편지들은 메이드스톤 병영에 있는 버클리에게 보내졌습니다.

[*] 동부 지역에서 근무할 때, 웨일스 신문의 한 기사에는 그녀의 아버지가 목사로 재직하던 마을에서 아그네스 오리올이 사망했다는 소식이 실렸습니다. 그녀는 마을 묘지로 이어지는 길에서 숨진 채 발견되었으며, 배심원단은 “신의 징벌로 인한 사망”이라고 판결했습니다.

나는 그 편지들에 답장을 하고, 피트블라도에게 그것들을 우편으로 보내도록 했습니다. 그리고는 마치 꿈속을 걷는 사람처럼 애시포드 로드를 따라 걸었습니다. 말의 고삐를 느슨하게 놓아둔 채로, 심각한 사색과 성찰을 할 시간을 가졌습니다. 내게 있어 매우 중요한 이 모든 만남과 소통, 그리고 사건들이 겨우 이틀이라는 짧은 시간 안에 일어났기 때문입니다. 루이자를 다시 만나고, 그녀의 목소리를 듣고, 그녀의 미소로 기쁨을 느끼기까지는 아직 3일이 남아 있었습니다.

3일이라는 시간은 유명한 가문에 초대받는 짧은 시간에 불과했으며, 심지어 시골에 사는 장교에게도 마찬가지였지만, 나에게는 마치 3세기나 지난 것처럼 느껴졌다. 나는 또한, 루이자의 가족들 사이에서보다 그녀와 함께 있을 때 더욱 즐거움을 느끼지 못했다고 생각했다. 물론 내 이름은 더글러스나 데브렛 같은 스코틀랜드나 영국 귀족들의 명부에 기록되어 있지 않았지만, 그렇다고 해서 내가 신사가 아니었던 것은 아니다. 칠링햄 부인이 나를 대할 때 보이는 그 차가운 태도에 나의 영혼은 거의 공화주의적 열정으로 불타올랐다. 몇 시간 전만 해도 모스크바인의 총알이나 코사크의 창에 맞아 죽는다는 생각은 그다지 중요하지 않았다. 하지만 이제 그 어둠이 걷히고, 루이자가 여전히 나를 사랑한다는 것을 알게 되었으며, 그런 소녀의 사랑이 인생을 얼마나 아름답게 만들 수 있는지 다시 한 번 깨달았다. 이제 그 달콤한 꿈은 더 이상 칼더우드에서처럼 단순한 꿈이 아니라 진짜 현실이 되었다. 그래서 나는 전쟁이란 쓸모없는 것이며, 영광이란 환상에 불과하고 함정일 뿐이라고 결론지었다. 마스와 벨로나도 모두 속임수에 불과했다. 마스는 시끄러운 자이고, 벨로나도 그저 평범한 여자에 불과했다. 독자들에게 확신시켜 드리건대, 만약 갑작스러운 평화가 찾아온다 해도 나는 기독교적인 인내심과 완전한 침착함으로 그 소식을 받아들일 것이다. 만약 니콜라이 황제와 서방 세력들이 손을 잡고 크림반도와 스탐불의 ‘병든 자’를 그대로 두기로 한다면, 분명히 뉴턴 노클리프보다 그들의 평화로운 의도를 더 기뻐하는 사람은 없을 것이다. 하지만 운명은 다른 길을 정해놓았다. 로마의 원로들처럼, 그들의 “목소리는 여전히 전쟁을 외쳤다!” “20일”이라는 그날 밤, 나는 칠링햄 파크의 응접실로 안내되었다. 이번에는 정장을 입고 들어갔는데, 그렇게 하면 사람들의 관심을 더 끌 수 있다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다.

내 이야기가 전개되던 그 시기처럼, 공기 중에 화약 냄새가 진동하던 그런 상황에서는, 사람은 어떤 결심을 하게 되는 법이다.
젊음과 사랑, 그리고 군대의 재단사들 덕분에, 대체로 긍정적인 인상을 받게 된다.
주변의 상황들이 나를 혼란스럽게 했으며, 오스만식 가구와 유리로 된 장식품들 사이를 지나가면서, 반사된 거울 속에서 적어도 백 명은 되는 기병복을 입은 사람들이 넓은 공간을 가로지르는 모습이 보이는 듯했다.
평소에 차갑고 거만했던 백작부인조차도 친절하게 나를 맞이해 주었다(아마도 그녀는 곧 나를 영원히 내보낼 생각이었겠지).
특별한 특징도 없고, 흰색 조끼가 유난히 길다는 점 외에는 별다른 특징도 없는, 묘사하기 어려운 위엄 있는 노신사인 칠링햄 경도, 자신이 신경 쓰지 않는 사람들에게도 보여주는 예의 바르고 따뜻한 태도로 나를 맞이해 주었다.
코라는 서둘러 나를 맞이해 왔는데, 그녀의 얼굴은 매우 창백해 보였으며, 짙은 남색 실크 옷에 검은 레이스 장식이 달린 옷차림도 그다지 어울리지 않았다. 그녀 뒤에는 루이자 부인이 있었다. 그녀에게 다가갈 때, 내 관자놀이는 고통스럽게 뛰었으며, 마치 갓 입대한 소년처럼 긴장한 채로 금색 리본을 만지작거렸다.
그녀는 침착하고 진지했지만, 너무 우아해서 오히려 고통스러워 보였다. 하지만 잘 자란 영국인들은 감정을 철저히 통제하는 법을 알고 있어서, 자신들에게 유리할 때만 감정을 드러낸다.
우리가 웃으며 서로 인사를 나누고 손을 가볍게 잡는 모습을 본 코라를 제외하고는, 아무도 우리의 눈과 마음속에 있는 생각들을 읽을 수 없었으며, 더욱이 그런 감정들을 이해할 수도 없었다.

그날 저녁의 격동적인 이별 장면이 떠올랐다. 루이자가 나를 만났을 때 그녀의 눈에서 반짝이던 다이아몬드 같은 빛은 오래 가지 않았다. 그녀가 잠시 눈을 감고 고개를 숙이는 순간, 그 빛들은 그녀의 짙고 긴 속눈썹에 가려졌다. 그녀는 단순한 흰색 실크 옷을 입고 있었으며, 다이아몬드 장식과 함께 아름다운 검은 머리카락에는 진주 목걸이도 달려 있었다.

“오늘 저녁에 당신의 친구인 드 워 버클리 씨를 초대했어요,” 백작부인이 말했다. “하지만 아마도 초대장이 너무 성급하게 보내진 것 같아요. 안타깝게도 그분은 이미 다른 약속이 있다고 하더군요.”

그 순간 루이자의 눈에 밝고 지적인 미소가 스쳐 지나갔다. 사실, 그 일의 전말은 관련된 사람들만이 알고 있었다. 베벌리와 스터드홈을 포함시키지 않는 한 말이다.

“캡틴 캘더우드 노르클리프… 제 슬러버 경입니다.” 백작이 나를 한 늙은 신사에게로 안내했다. 그 신사는 백작부인의 의자 옆에 앉아 정중한 어조로 그녀와 대화를 나누고 있었다.

“아, 정말 기쁩니다.” 그 신사는 공손한 미소를 지으며 고개를 숙이고는 마른 손가락 두 개를 내밀었다. “나이젤 캘더우드 경의 친척이신가요?”

“그의 조카입니다.”

“정말 반갑습니다, 선생님. 나이젤 경도 여기 있어요. 오늘 아침에 도착했습니다.”

“우리는 그분이 도착하기를 기다리고 있을 뿐이에요. 보시다시피, 우리 모임은 작습니다, 캡틴 노르클리프.” 백작부인은 여전히 아름다웠다. 그녀는 루이자보다 키가 크고 나이가 많으며 더 위엄 있는 모습이었으며, 분을 바른 가발이 그녀의 얼굴과 체형에 잘 어울렸을 것이다.

전쟁의 가능성이나 날씨, 작물에 관한 별 의미 없는 대화들 속에서, 애버딘 경의 의심스러운 정책에 대한 이야기들이 오가는 가운데, 나는 때때로 루이자의 눈을 찾으며 내 부유한 경쟁자의 모습을 관찰했다.

내 마음속 비밀을 눈치챈 그는 곧바로 나와 대화를 시작했다.
슬러버 경은 예전만큼 키가 크지 않았으며, 잘 생긴 얼굴이었지만 이제는 다소 축 늘어져 있었고 주름투성이였다. 하지만 그는 “당대에서 가장 잘생긴 남자”로 여겨졌던 인물이었다. 우리는 그 시대에 대해 더 이상 추측할 수는 없다. 이 경험이 풍부한 유혹자는 여전히 자신을 “활기 넘치는 개”라고 생각하며 성공을 꿈꾸고 있었다. 그의 치아는 자연을 이긴 예술의 걸작이었으며, 머리는 당구공처럼 매끄러웠지만 볼은 분명한 분홍빛을 띠고 있었다.
그의 얼굴은 길고 고귀한 코, 약간 돌출된 턱, 후퇴한 이마, 그리고 늘 미소 짓는 표정 때문에 보우 내시의 초상화를 연상시켰다. 그는 조지 3세 시대의 화려한 의상과 작은 검을 입으면 얼마나 잘 어울릴지 상상할 수 있었다. 반면 현재의 혐오스러운 검은색 옷차림은 전혀 어울리지 않았다.
이 수다스러운 늙은 남자는 바로 슬로바르 드 굴리온 가문의 후손이자 대표자였다. 그 가문은 뉴 포레스트에서 색슨인 케른을 물리쳤으며, 마그나 카르타 제정에도 기여했다. 에드워드 왕의 군대와 헨리 왕의 군대에서도 활약했다.
나는 여전히 루이사의 연인이자 그녀의 아버지의 손님이라는 사실에 만족했지만, 이 강력한 경쟁자의 존재로 인해 그 만족감은 다소 깨졌다. 백작부인이 속삭여 준 바에 따르면, 그는 애버딘 경의 정책을 열심히 지지한 공로로 곧 후작으로 임명될 예정이었으며, 니콜라우스 황제가 방금 박탈당한 가터 훈장도 받게 될 것이었다.

나는 대답으로 뭔가 중얼거렸고, 우리 옆의 오트만 의자에 앉아 있던 루이사 부인은 부채 뒤로 웃으며 말했다.
“백작과 K.G라니… 아, 엄마, 정말 오래된 이야기네요! 하지만 상상해보세요. 그 사람은 우리 모두를, 심지어 코라까지도 자신의 요트를 타고 콘스탄티노플로 데려가겠다고 제안하더군요. 우리가 원한다면 흑해로 가는 것도 가능하다고 하더군요.”
“정말 친절하네요.”
“그녀는 황동으로 만든 총을 가지고 있고, 필요하다면 라이온스 제독을 도울 수 있을 거라고 생각하는 모양이에요.”
“그 사람은 당신의 열렬한 팬이라는 것을 기억하세요.” 칠링햄 부인이 딸이 크게 웃는 것을 막으려는 듯한 눈빛으로 속삭이는 소리가 들렸다.
“조용히 해요, 엄마.” 그녀는 부채를 세게 닫으며 대답했다. “엄마가 그런 비밀을 말하는 건 드문 일이에요. 그리고 당신이 말하는 그 사람의 외모만으로도 사람을 늙게 만들기에 충분해요.”
그 백작부인이 이 부적절한 말을 막았는지는 모르겠다. 나는 기쁜 마음으로 그 말을 듣고 말았다. 그 순간 현관에서 저녁 식사를 알리는 종소리가 울렸고, 건강해 보이고 활기찬 모습의 나이젤 삼촌이 은색 머리카락을 흔들며 들어왔다. 그는 모든 사람과 악수를 했지만, 나와는 특별히 따뜻하게 악수를 했다.
그는 짙은 회색의 승마복과 흰색 바지를 입고 있었는데, 그 복장에 대해 백작부인에게 사과한 뒤 다시 나에게로 고개를 돌렸다.
“아, 뉴턴, 널 보니 정말 기쁘구나, 내 사랑하는 아들아. 군복을 입고 있으니 정말 멋지군! 너무 늦어서 죄송합니다, 칠링햄 부인. 뉴턴을 데리러 막사로 갔다가 길을 잃었어요. 내 오랜 하인의 아들인 윌리는 나를 보고 정말 기뻐했어요. 돌아오는 길에 녹색 길과 울타리들 사이에서 길을 잃었지만, 여기 켄트 지방은 당구대처럼 평평해서…”

파이프와 킨로스, 로몬즈의 언덕들, 그리고 살린 힐스에 비하면, 나는 그런 위협들을 무시하고 말을 전속력으로 몰아 칠링햄으로 곧장 갔습니다. 울타리나 장애물들도 아랑곳하지 않고 말이죠. 그렇게 해서 여기에 도착한 것입니다!

“파이프 하운드들의 주인답게 오셨군요, 나이젤 경.” 백작부인이 말했습니다. “이제 제가 당신의 팔을 잡아드리겠어요.”

백작은 코라를 이끌었고, 슬러버는 루이자 부인의 팔을 잡았습니다. 나는 혼자 뒤에서 따라가며 조용히 생각에 잠겼습니다. 우리가 하인들 사이를 지나 식당으로 향할 때, 나는 내 허리띠의 장식들을 만지작거리며 수염을 깨물었습니다. 결국 나는 그녀의 반대편에 앉을 수 있었습니다.

노인 슬러버에게서는 예의 바른 태도가 느껴졌지만, 그 모습은 루이자를 웃게 만들었을 뿐, 관례적인 거리를 유지해야 했던 나에게는 짜증나는 일이었습니다. 하지만 하운드 사냥을 할 때는 그녀와 함께 길을 갈 수 있었고, 기회가 되면 왈츠를 추며 그녀의 가녀린 허리를 안을 수도 있었습니다. 다행히도, 우리의 늙은 앵글로-노르만인은 이런 것들을 전혀 모르고 있었습니다. 그녀는 긴 검은 속눈썹 아래로 나를 바라보며 밝고 지적인 눈빛을 보내주었습니다. 하지만 그 자만심 많은 남자는 그 사실을 전혀 모르고 있었습니다.

나는 돌려줘야 할 약혼반지가 있었지만, 그동안 우리의 대화는 식탁 위에서의 별볼일 없는 이야기들로만 제한되었습니다. 음식도 러시아식으로 제공되었고, 모든 예의도 사라졌습니다. 그래서 우리는 기병대가 프랑스를 거쳐 마르세유로 진군할 것이라는 소문이나, 머디스 서점에서 나온 최신 소설들, 경마 대회, 미래의 데르비 경주 등 우리와는 전혀 상관없는 주제들에 대해 열심히 이야기했습니다. 그리고 노인 슬러버가 그 시대의 모든 사람들이 하는 그런 농담을 할 때면 우리는 웃을 수밖에 없었습니다.

“터키 고기인가요, 주인님?” 하고 하인이 물었다.
“고마워요. 한 조각만 주세요. 니콜라스가 원하는 것도 바로 그거예요.”
“그리고 당신과 뉴턴, 그리고 다른 사람들은 그가 그것을 가지는 것을 막아야 하는 거죠, 그렇지?”라고 나이젤 경이 말했다.
저녁 식사 동안 제 마음을 가장 괴롭혔던 것은 우리의 약혼반지를 돌려주는 일이었습니다. 루이자가 자신의 아름다운 왼손에서 장갑을 벗는 것을 보고, 마치 그렇게 함으로써 반지를 돌려달라는 신호라고 생각했습니다. 우리가 백작이 가장 아끼는 세브르 도자기로 만들어진 접시에 담긴 디저트를 먹는 동안, 슬러버는 친구인 애버딘 경의 의심스러운 정책에 대해 열변을 토했지만, 삼촌은 그의 말을 모두 무시해버렸습니다. 저는 아무도 모르는 사이에 제 랑군 다이아몬드를 그녀의 손에 넣었습니다. 그녀는 그 다이아몬드를 재빠르지만 긴장된 손길로 움켜쥐었고, 그 순간 제 심장은 뛰고 볼에는 홍조가 돌았습니다.
성공했습니다!
만약 그녀가 정말로 그 반지를 잃어버렸다면, 그녀는 다시 침착함을 되찾고는 미소를 지으며 마치 아무렇지 않은 듯이 샴페인 잔에 새겨져 있는 가문의 모토가 어떻게 생겼는지 물어보았습니다.
“Prends moi tel que je suis,”라고 그녀가 읽어주었습니다.
“저는 그 의미를 기쁘게 이해합니다,”라고 제가 말했습니다.
“나를 있는 그대로 받아주세요,”라고 그녀가 번역해주었고, 그녀의 눈빛은 저를 기쁨으로 가득 채워주었습니다.
불쌍한 슬러버는 자신의 코밑에서 벌어지고 있는 이 작은 비밀에 대해 전혀 모르고 있었습니다.
“이 포트와인은 어디에서 온 것입니까, 집사님?”
“훌륭하고 특별한 포트와인입니다, 주인님. 1820년산으로, 켄트 지방에서 가장 훌륭한 오래된 와인입니다.”

“그렇게 맛보지 마세요.” 칠링햄 경이 말했다. 사실 그 술은 너무 형편없어서 하인들의 식당에서도 사용이 금지된 상태였다. “그리고 셰리주는 어때?”
“연한 색입니다, 나리.” 집사가 속삭였다. “작은 병에 든 것인데, 한 병에 300파운드나 들었습니다.”
“좋아. 모젤 와인을 조금 따라줘.”
루이자 로프터스의 차분하고 이해할 수 없는 표정과 우아한 태도로는, 우리가 방금 공유했던 그 깊은 비밀을 알아차릴 수 없었다. 그것은 바로 두 열정적이고 불안한 마음이 화해하는 것, 사랑과 신뢰의 유대가 다시 형성되는 것이었다. 하지만 감정을 가리는 이 기묘한 능력은 출생과 교육, 그리고 현대 사회에서 인간의 얼굴이 단지 감정을 숨기는 가면에 불과해지는 현상과도 관련이 있다. 현대 사회에서는 사람의 얼굴이 종종 내면의 감정과는 전혀 다른 평온한 모습을 보여줄 뿐이다. 그래서 최근에 그녀의 자존심과 자부심이 크게 상처를 입고 마음이 아팠지만, 이제는 큰 기쁨과 나와의 재회로 인해 그녀는 침착하고 우아한 미소를 지을 수 있었다. 그녀는 슬러버 경의 헛소리를 들으며 그렇게 있었다.
아그네스 오리올의 사건으로 인해 생긴 그런 강렬한 감정들은 오래 지속되지 못하고 점차 사라진다. 오늘 밤 루이자는 완전히 진정되어 부드러움과 사랑에 잠겨 있었다. 그녀는 내가 원하는 모든 것이었다. 바로 내 루이자였다.
곧 남자들도 여자들과 함께 응접실로 들어왔고, 나는 즉시 루이자 곁으로 다가갔다. 그녀는 다시 코라와 함께 같은 안락의자에 앉아 있었다.
칠링햄 부인은 벽난로 옆의 편안한 의자에 앉아 반쯤 잠들어 있었다. 그녀의 발은 벨벳으로 된 발판 위에 올려져 있었고, 무릎 위에는 비단으로 만든 강아지가 있었다. 하지만 슬러버 경이 다가오자 그녀는 정신을 차리고 속삭였다.

그가 쓰던 구식 칭찬법 중 하나로, 당시에는 정중함이 중요시되던 시대에 생겨난 것이다.
“그럼 기병대가 프랑스를 통과하지 못할 거라고 생각하는 건가요?” 잠시 후 루이자가 이전에 했던 말을 이어가며 물었다. 한편 코라는 자신의 부드럽고 아름다운 눈으로 친절하게 내 얼굴을 바라보았다.
“매우 의문스럽군요.” 내가 대답했다.
“왜 그런가요, 뉴턴?” 코라가 물었다.
“사촌, 붉은 유니폼을 입은 군인들이 프랑스에서 환영받지 못할 것 같아서요. 게다가 스코틀랜드 그레이 연대도 있는데, 그들은 워털루 전투의 전리품들로 가득 차 있죠. 그들은 제2제국의 군인들에게는 정말 견디기 힘든 모습일 것입니다.”
[*] 이러한 상황 때문에 그레이 연대가 연합군에 합류하는 것이 잠시 지연되었습니다. 그들은 1854년 7월, ‘스코츠 와 헤’와 같은 곡이 연주되는 가운데 노팅엄을 떠났습니다.
“당신들의 여정은 길겠지만, 아름다운 바다와 해안을 따라 가게 될 테니 정말 즐거울 거예요.” 루이자가 말했다. “도서관에 있는 지중해 지도 위에 그 경로를 그려볼까요? 자, 코라.”
그녀의 목소리에는 떨림이 있었으며, 그녀의 눈빛도 분명했다.
우리는 어른들이 눈치채지 못하게 응접실을 나와 도서관으로 들어갔다. 도서관의 오크나무로 된 선반들에는 다양한 크기의 책들이 가득했는데, 그 책들은 사용하기보다는 장식용으로 보였다. 우리는 수평으로 돌아가는 롤러 위에 놓인 큰 지도들 중 지중해 지도를 꺼내 들었다. 코라는 우리가 지리적 도움이 필요 없다고 생각했는지, 잠시 우리를 애잔한 눈빛으로 바라보더니 옆문으로 나갔다.

도서관에는 녹색으로 빛나는 등불들이 있었는데, 그 불빛은 반쯤만 켜져 있었다. 그래서 우리는 거의 그림자 속에 숨어 있는 것 같았으며, 우리가 마치 살펴보는 척하는 그 거대한 지도는 마치 친절한 장막처럼 우리 앞에 걸려 있었다. 우리는 대화를 나눌 수 있는 시간이 거의 없었지만, 어떤 충동이 우리를 움직였다. 나는 루이사를 향해 돌아섰고, 그녀의 얼굴이 내 얼굴 가까이 다가왔다. 그리고 우리의 입술은 길고 열정적인 키스로 맞닿았다. 마치 우리의 영혼이 그 키스 속에 있는 것 같았다.
“이제 모든 것을 이해하겠니, 루이사?” 내가 물었다.
“모든 것을요,” 그녀도 숨 가쁜 목소리로 대답했다.
“그리고 모든 것을 용서해줘… 그 불쌍한 소녀에 관한 일도 말이야. 상황이 나에게 불리했잖아.”
“오, 네, 사랑하는 뉴턴.”
“그리고 넌 나를 사랑하니?”
“오, 뉴턴!”
“여전히 나를 사랑하니?”
“이렇게 나를 안으면서 그런 질문을 할 수 있어? 캘더우드에서 보낸 그 짧은 행복한 날들 이후로 우리가 헤어진 것을 느꼈지?”
“마치 살아있는 죽음과 같아, 루이사. 앞으로 닥칠 더 큰 이별에 대한 예상보다도 더 고통스러워.”
“모든 위험에도 불구하고!” 그녀는 눈에 눈물을 가득 담고 말했다.
“그래. 무슨 일이 일어나든 나는 확신할 수 있어…”
“네 불쌍한 루이사가 여전히 널 사랑한다는 것을… 정말 많이 사랑해, 뉴턴. 오늘 밤 떠나기 전에 네 머리카락 한 올을 줘야 해.”
그녀의 머리는 내 어깨 위에 있었고, 그녀의 창백한 이마는 내 볼에 닿아 있었으며, 그녀의 입술은 내 입술 가까이에 있었다.
“우리 둘 다 무덤에 눕을 때까지, 사랑하는 뉴턴, 넌 결코 내가 널 얼마나 사랑하는지, 그리고 버클리의 교활함 때문에 내가 겪은 고통을 알 수 없을 거야.”

이 말들은 듣기에도 축복받은 말들이었으며, 내가 가게 될 그 먼 땅에서 소중히 간직해야 할 말들이었습니다. 말보다 더 강력한 침묵 속에서, 나는 그녀를 내 마음에 꼭 안을 수밖에 없었습니다. 이것은 정말로 잊을 수 없는 재회의 순간이었으며, 영혼의 가장 깊은 곳에 간직되어 때때로만 떠올려지는 순간이었습니다. 때로는 아주 멀리 떨어져, 캐롤라인 요새의 바위 위에서 흑해의 파도 소리가 들리고 세바스토폴의 천둥소리가 가까이 울려 퍼질 때, 그곳과 그 시간, 그녀의 목소리와 눈빛, 그리고 키스에 대한 모호하고 애매한 기억들이 점차 되살아나 내 마음을 깊은 슬픔으로 채우고 눈에는 눈물을 고이게 했습니다. 미래에 대한 불안과 함정에 대한 두려움, 그리고 스코틀랜드에서 우리가 그토록 경외하는 부모의 권위를 행사해야 한다는 부담 때문에, 혹시 예상치 못한 상황으로 인해 그녀를 잃을까 봐, 나는 지금은 도저히 기억할 수 없는 말들로 그녀에게 비밀리에 결혼해 달라고 간청했습니다. 또한 서면으로 된 약속이나 선언, 피와 와인이 섞이는 것 같은 황당한 생각들도 떠올랐습니다. “아니, 안 돼요,” 그녀는 이 상황을 받아들이며 말했습니다. “돌아오면 충분한 시간이 있을 거예요.” “만약 제가 돌아온다면…” 나는 전쟁의 가능성과 버클리와의 적대적인 만남을 생각하며 성급하게 말했습니다. “당신은 반드시 돌아와야 해요, 사랑하는 뉴턴. 제 마음이 그렇게 말하고 있어요.” “그러면 시간이 있을 테죠…” “저는 리디아 랭귀시가 말했듯이 ‘교구 교회에서 세 번이나 울부짖을’ 시간이 있을 거예요. 그리고 통통한 교구 직원이 교구 내의 모든 정육점 주인들의 동의를 구해서, 독신인 뉴턴 콜더우드 노르클리프와 미혼 여성인 루이자 로프터스가 합법적으로 결혼할 수 있도록 할 거예요. 그렇지 않으면…”

“특별한 허가증, 세인트 조지스, 하노버 스퀘어, 그리고 런던의 주교까지….”
이런 때에 갑작스러운 태도 변화는 나를 놀라게 하고 괴롭혔다.
“그건 그녀만의 방식이야… 잘못된 경박한 태도일 뿐이야.”라고 생각했다.
하지만 안타깝게도, 인간의 배신적인 마음에 대해 아직 끔찍한 교훈을 배워야 했다!
또 한 번 짧고 조용한 포옹이 있었으며, 우리는 서로의 동요를 감추고 지중해 지도에 시선을 돌려 칼리아리에서 몰타까지의 거리를 측정하려 했다. 그때 칠링햄 경이 나이젤 경에게 말하는 소리가 들렸다.
“여기 있군요. 아마 지리 공부를 다시 시작하는 모양이군요. 노클리프 대위님, 여기 군인이 가져온 메모가 있습니다.”
“감사합니다, 경. 그 사람은 아직 기다리고 있나요?”
“아니요, 대위님. 그는 바로 말을 돌려 달려갔습니다.”
“잠시만요.” 나는 메모를 열어보았다.
그 메모는 프랭크 조슬린이 급하게 쓴 것으로, 내용은 이러했다.
“사랑하는 노클리프에게—여기 있는 부대의 지휘관이 우리가 가야 할 길은 메이드스톤이라고 합니다. 내일 새벽에 부대가 그곳으로 출발해야 합니다. 식사 자리를 방해해서 죄송하지만, 이제는 ‘동쪽으로 출발!’이라는 명령입니다.”
나는 먼저 그 메모를 루이자에게 건네주었다. 잠시 동안은 말을 할 수 없었지만, 곧 정신을 차리고 말했다. “서둘러 떠나야 해서 죄송합니다. 제 말을 준비해 주셔서 감사합니다, 경.”

그 후의 상황은 혼란스러웠습니다. 착한 삼촌이 제 손을 계속 잡아당기며 어깨에 달린 유니폼을 두드려주던 모습이 기억납니다. 당시 우리는 마치 장교처럼 어깨에 유니폼을 달고 있었죠. 코라는 많이 울었고, 루이자는 아주 조용했으며 얼굴이 창백했습니다. 우리가 헤어지는 장면은 마치 사라져 가는 환상처럼 지나갔지만, 모두가 “메이드스톤까지 가서 우리가 출발하는 모습을 보겠다”고 약속해 주어 그 슬픔이 조금은 줄어들었습니다. 그렇게 모두의 친절한 작별 인사와 함께 저는 말에 올라타 첼링햄 파크를 떠났고, 곧 병영에 도착했습니다. 그곳에서는 제 숙소에서 저를 기다리고 있던 조슬린과, 이미 기병용 유니폼으로 갈아입은 윌리 피트블라도가 제 짐을 싸주며 휘파람을 불고 있었습니다.

루이자와 떨어진 이후로, 저는 열심히 움직이는 것 외에는 마음의 위안을 얻을 수 없었습니다.

다음 날, 흐릿한 회색 빛 속에서 저는 부대와 함께 캔터베리를 떠나 메이드스톤으로 향했습니다. 우리를 맞이하기 위해 로체스터 길을 따라 1~2마일 정도 온 우리 부대의 연주단이 있었습니다. 그곳에서 베버리 대령으로부터 다음 날 터키를 방어하기 위한 원정대에 합류할 것이라는 소식을 들었습니다.

제24장

자, 용감한 친구들이여, 이제 우리는 행진을 시작합니다. 포르팅게일과 스페인으로 말이죠. 북소리가 울리고 깃발들이 펄럭이며, 우리는 결코 다시 돌아오지 않을 것입니다.

자, 사랑하는 이여, 안녕히 계세요. 우리 모두는 전진할 준비가 되어 있습니다!

88번지와 인니스킬린,
능력 있는 젊은이들, 의지가 강한 젊은이들;
포-아-발라그와 카운티 다운,
하프 곁에 서고, 왕관 곁에도 서라.
자, 사랑하는 이여, 안녕히 계세요. 우리 모두는 전진할 준비가 되어 있습니다!

대령이 소리쳤다. “젊은이들아, 준비되었나?”
“네, 대령님. 우리는 굳건히 준비되어 있습니다.
우리의 가방에는 총알과 탄약이 가득하고,
모든 어깨에는 화승총도 달려 있습니다.”
자, 사랑하는 이여, 안녕히 계세요. 우리 모두는 전진할 준비가 되어 있습니다!

그것은 용감했던 옛 반도 전쟁 시절의 짧은 노래였습니다. 4월 22일, 그 역사적인 날이 밝아오는 새벽녘, 제 아일랜드인 마부인 라리티 오레간이 제 말을 닦으며 자신을 위로하던 그 노래를 들었습니다. 그의 가벼운 마음씨가 얼마나 부러웠던지! 아마도 그에게는 멀리 떨어진 아일랜드의 갈색 늪지대에 있는 초가집에 어머니가 있었을 것이고, 자매들도 있었을 것입니다. 혹은 연인도 있었겠죠… 회색 눈에 검은 머리카락을 가진 비디나 노라 같은 여자 말입니다. 만약 그랬다면, 그들 때문에 그는 별로 후회하지 않았을 것입니다. 가벼운 마음씨를 가진 라티의 유쾌한 노래와 태도는 제가 앞으로의 전장으로 나아가는 데 큰 힘이 되어주었습니다.

약 300명의 병사들로 구성된 이 부대는 스터드홈과 그 끈기 있고 부지런한 하사관인 드릴렘의 지휘 아래 말구유에서 재빨리 출발했습니다.

해는 아직 떠오르지 않았지만, 다른 부대의 병사들이 우리가 떠나는 모습을 보려고 막사의 창가에 몰려들어 있었다. 곧 그들의 차례도 올 것이었다.
윌포드는 연대가 교회에 있을 때 갑작스럽게 행군 명령이 내려왔으며, 처음에는 목사가 설교단에서 그 소식을 전했다고 알려주었다. 그곳의 신성함 덕분에 기병들의 환호성은 억제되었지만, 여자들의 흐느낌은 멈추지 않았다. 그는 또한 우연히도 목사가 설교를 위해 선택한 구절이 잠언 27장 1절이라고 덧붙였다. “내일 일을 자랑하지 마라. 어떤 날이 올지 알 수 없기 때문이다.”

이 길운의 아침에 나팔 소리가 울려퍼질 때, 그 소리는 평소보다 더 전쟁적인 느낌을 주었다. 이것은 유럽의 운명, 그리고 수많은 가난한 사람들의 운명이 걸린 거대한 움직임의 일부였다.
아직까지는 바스 훈장을 단 우리의 중령인 라이오넬 베버리가 우리 중에서 유일한 훈장 수훈자였다(몇 개의 인도 훈장을 제외하고는). 하지만 우리가 가게 될 그 땅에서는 훨씬 더 많은 훈장들이 주어질 것이었다.
우리의 깃털 장식들은 치워졌으며, 정사각형 모양의 모자에는 유리 커버가 씌워져 있었다. 장교들과 병사들 모두 오른쪽 어깨에 캔버스로 만든 가방과 나무로 된 물통을 메고 있었다. 장교들 중에는 망원경과 서신을 담는 가방을 든 이들도 있었다. 이 모든 것들은 곧 시작될 임무와 그에 대한 준비를 의미했다.
우리의 말들은 대부분 짙은 갈색이었지만, 악단과 나팔수들의 말들은 흰색이거나 점이 있는 회색이었다. 깃발들은 모두 커버가 벗겨져 있었으며, 각각은 흰색 실크로 만들어져 있었다(우리 군복의 색깔과 같았다).

길이 10피트인 경기병용 창에 달린 이 깃발은 길이가 3피트, 너비는 21인치였으며, 금실로 수놓아져 있었다. 부대의 양쪽 측면에서는 아침 바람에 깃발들이 펄럭이고 있었다. 평소와 마찬가지로 이런 때면 우리의 출발을 지켜보려는 아름다운 여성들이 많았다. 많은 아내들이 울었으며, 스터드홈이 그렇게 부른 ‘매우 어리석은 처녀들’도 역시 많았다. 많은 병사들의 아내들도 대열 속에 섞여 있었으며, 말발굽을 두려워하지 않고 자신의 아기들을 들어 올려, 우리가 떠나는 그 땅에서 목숨을 잃게 될 가난한 아버지들이 마지막으로 한 번이라도 아기들을 안아볼 수 있도록 해주었다. 다시는 만날 수 없게 될 사람들 사이에는 많은 슬픈 이별이 있었다.
윌포드 부대의 한 중사를 기억한다. 그의 아내는 최근에 그에게 아기를 낳아주었다. 우리가 출발하기 전날 밤, 그 아기는 갑자기 죽고 말았다. 우연히도 다음 날 아침, 그 아기의 요람과 관이 함께 막사로 운반되었지만, 불쌍한 대시우드 중사는 울고 있는 아내와 아직 묻히지도 않은 아기를 뒤에 남겨두고 말을 타고 떠나야 했다.
그는 알마 강을 건널 때 가장 먼저 쓰러진 사람 중 한 명이었다. 반면에, 경솔한 농담과 장난도 많았다.
“이번에는,” 윌포드가 베벌리 주위에 모인 장교들에게 말했다. “여왕 폐하의 비용으로 지중해 일부와 레반트 전체, 그리고 다르다넬스 해협까지 갈 수 있을 것입니다. 브래드쇼나 존 머레이의 도움은 필요 없죠.”
“그러니 결국 우리는 정말로 떠나는군요.” 조슬린이 말의 갈기를 만지며 중얼거렸다.
“아! 하지만 우리는 대표자들을 뒤에 남겨두고 가는군요.”
“어떻게 그럴 수 있나요, 트래버스?”

“분명히 무장한 경보병 부대일 거야.” 푸른 눈과 긴 하얀 콧수염을 가진 잘생긴 남자인 트래버스가 대답했다. 그는 연대에서 가장 방탕한 사람으로 알려져 있었으며, 늘 그런 장난을 치곤 했다.
“우리 영국인들은 슬픔을 표현하는 방식이 너무 서툴군요.” 어머니와 아들이 이별하는 감동적인 장면을 본 버클리가 말했다. “저 늙은 여자가 얼마나 크게 울고 있는지 보세요.”
“스코틀랜드처럼 어릴 때부터 모든 자연스러운 감정을 억누르고 무시하는 것보다는 뭐든 낫지.” 나는 생각했다.
군인들은 항상 즐겁게 집결하고 행진한다. 걱정거리는 그들에게 오래도록, 심하게 영향을 주지 않는다. 왜냐하면 “그들에게는 현재가 전부이고, 과거는 중요하지 않으며, 미래는 아무 의미도 없기 때문이다. 살아남은 친구들의 인사말도 이미 세상을 떠난 이들을 떠올리며 쓰라려하지 않는다. 위험과 죽음이 끊임없이 따르는 삶에서는 이것이 당연한 일이다.”
이미 선발된 부대들은 젊은 헨리 스칼렛 경의 지휘 아래 앞으로 파견되었다. 막사 주변에는 엄청난 인파가 모여 있었다. 캔터베리, 튼브리지 등지에서 온 유행에 민감한 사람들이 탄 마차들이 계속 도착했는데, 그들은 아침 식사를 하고 우리가 떠나는 모습을 보려는 것이었다. 하지만 나는 내가 간절히 기다리던 친구들을 전혀 보지 못했다. 그래서 스터드홈이 지나가면서 웃으며 말했다.
“어서 정신 차려, 노클리프. 부대를 제대로 정렬시켜. 군대에는 ‘약혼한 남자’ 같은 개념은 없어.”
다른 때였다면 잭의 농담에 화를 낼 수도 있었겠지만, 베버리가 부대를 열 줄로 정렬시켰고, 메이드스톤의 지휘관이 부하들과 함께 말을 타고 들어왔다. 그의 깃털 장식과 어깨장식이 반짝였다. 그 후 우리는 선두 부대 뒤에 가까운 줄로 정렬하여 연설을 듣게 되었다.

나는 단 한 마디도 듣지 못했다. 사령관이 모자를 벗고 연설을 시작하려는 바로 그 순간, 두 명의 전령마가 앞장서는 칠링햄 경의 마차가 도착했던 것이다. 마차 안에는 코라와 칠링햄 경, 그리고 슬러버 경이 있었다. 말을 타고 있던 삼촌과 루이사 부인도 곧바로 내 곁으로 다가왔다.
창백한 얼굴의 그녀는 나를 다정하게 바라보았으며, 그녀의 검은 눈동자에는 분명히 최근에 흘린 눈물의 흔적이 남아 있었다. 아니면 아침바람 속에서 오랫동안 말을 타서 그런 걸까? 하지만 이제는 모든 감정이 가라앉았다. 다행이었다. 그녀의 뛰어난 미모와 우아한 자태는 연대의 절반에 달하는 사람들의 시선을 끌어서, 사령관의 연설에 집중할 수 없게 만들었기 때문이다. 삼촌은 내 손을 따뜻하게 잡은 뒤, 우리 병사들이 타는 말들을 면밀히 살펴보았다.
마차 안에 있던 사람들이 내렸고, 루이사도 말에서 내려 자신의 고삐를 마부에게 넘겼다. 우리의 시선은 거의 서로 떨어지지 않았지만, 평범한 말들 외에는 할 말이 거의 없었다. 하지만 이별의 고통스러운 순간에도 우리의 마음은 가득 차 있었다. 그녀는 내 말을 쓰다듬으며, 나에게는 감히 말할 수 없는 애정 어린 말들을 말에게 건넸다.
마침내 떠나야 할 순간이 되었고, 그녀의 눈에는 억누를 수 없는 눈물이 고였다. 슬러버 경이 서둘러 그녀가 다시 말에 올라타도록 도와주려 했지만, 그의 떨리는 손으로는 제대로 할 수 없었다. 그래서 나는 말에서 뛰어내려 직접 그 일을 대신했다.
내가 그녀를 다정하게 안아 올리며 그녀의 풍성한 치마와 안장을 조절해 주자, 그녀는 입술을 깨물며 슬러버 경을 바라보았다. 그녀의 눈빛에는 슬픔과 경멸이 섞여 있었다. 그녀는 잉글랜드에서 가장 아름다운 발과 발목을 가지고 있었으며, 그 아름다움은 안달루시아의 그 어떤 것보다도 뛰어났다.

그 순간, 그녀의 베일 아래에서 흘러나온 뜨거운 눈물이 내 위로 들어 올려진 얼굴에 떨어졌다. 그때 나는 아무도 보지 못하는 사이에 몰래 그녀에게 그 머리카락을 건네주었다. 그 머리카락은 작은 로켓 속에 담겨 있었는데, 그것은 내가 목에 걸고 있던 것과 같은 형태의 것이었다. 그녀는 그것을 입술로 살짝 만진 뒤 자신의 가슴속에 넣었다. 코라와 나를 제외하면, 아무도 그 작은 행동을 알아차리지 못한 것 같다.

잠시 후, 전체 부대가 움직이기 시작했으며, 기병 경비대의 악단이 선두에 서서 막사 광장을 떠났다. 우리 부대의 병사들 중 많은 이들이 창을 내려놓고 그것을 흔들며 “환호해라, 친구들아!”라고 외쳤다. 그 노래는 애국심이 다소 모호하기는 하지만, 멜로디는 아름답고 감동적이었다.

루이자는 내 곁에서 함께 문까지 따라왔다. 우리가 무슨 말을 주고받았는지는 지금은 기억나지 않는다. 하지만 내 심장은 고통스럽게 뛰고 있었다. 주위의 풍경은 온통 혼란과 환상으로 가득했다. 말발굽 소리, 악단의 연주 소리, 징과 북 소리, 그리고 병사들과 시민들의 환호성은 모두 멀리서 들려오는 것처럼 희미했다. 나는 오직 루이자의 목소리만 들을 수 있었다.

그러나 이제 밖에서는 크고 반복되는 환호성이 울려퍼졌다. 그것은 따뜻함과 환영, 기쁨과 승리를 나타내는 진심 어린 환호성이었으며, 그런 환호성은 오직 영국인들의 목소리에서만 나올 수 있는 것이었다. 부대의 선두가 천천히 거리를 지나갈 때, 수백 명의 기병들이 모두 멋진 모습을 보여주었다. 그들은 모두 잘생긴 젊은이들이었으며, 훌륭한 말을 타고 있었고, 파란색 바탕에 흰색 줄무늬가 있는 화려한 유니폼을 입고 있었다. 그들의 붉고 흰색 깃발들도 바람에 펄럭이고 있었다.

수천 개의 손수건이 창문에서 흔들렸으며, 많은 월계수 가지와 꽃들이 우리에게 던져졌다. 그날 아침에는 다른 기병 부대와 보병 부대들도 행진하고 있었으며, 멀리서 들려오는 다른 악단들의 소리도 들렸다.

아름다운 켄트였다. 나는 마지막으로 루이사의 손을 꽉 잡았고, 그녀는 친구들에게 돌아갔다. 우리는 결국 헤어졌으며, 마음속에 가득 찬 사랑을 안고, 어떤 이들이 말하듯 “공개적으로 작별 인사를 하는 것은 금지되어 있으며, 오직 미성년자에게만 허용된다”는 규칙대로 작별 인사조차 하지 못한 채 헤어졌다.
이제 나는 혼자였지만, 완전히 혼자는 아니었다. 내 삼촌도 군 생활을 커크알디 기병대에서만 했지만, 튼브리지로 가는 길에 나와 함께 몇 마일이나 동행해 주었다. 그는 튼튼한 말을 타고 있었으며, 포츠머스로 가는 길 위에서 들려오는 하이랜드 연주단의 피리 소리에 유혹을 느끼기도 했다.
나이젤 경은 튼브리지에서 나와 작별 인사를 하고는 칠링햄 파크로 돌아갔다. 내 마음도 그와 함께 그곳으로 갔다. 그 고귀한 노인은 마지막으로 내 손을 꽉 잡으며 목소리가 떨렸고 눈에는 눈물이 고였다. 그는 자신이 어릴 때부터 알고 지내던 윌리 피트플라도를 찾아 주위를 둘러보았으며, 그와도 악수를 나누었다.
“안녕, 윌리. 네가 네 아버지의 아들이라는 것을 잊지 마라. 캘더우드 글렌도, 그리고 내 조카도 잊지 마라.”
윌리의 마음은 가득 차 있었고, 감정을 숨기기 위해 턱끈을 꽉 물고 있었다. 나는 그가 자신의 아버지에게 작별 인사를 하는 소리를 들었다.
그리고 그 튼튼한 남작이 천천히 뒤로 물러가자, 우리 기병대 중 몇몇이 그를 환호로 맞이했다. 그는 앞으로 오랫동안 다시 보기 힘든 그 계급의 마지막 인물이었기 때문이다.
그제서야 나는 루이사와 헤어질 때의 감정에 휩싸여, 사실은 내 이기적인 사랑 때문에 코라와 칠링햄 경에게 작별 인사를 하는 것을 잊었다는 것을 깨달았다. 후자에 대해서는 별로 신경 쓰지 않았지만, 친절하고 다정한 코라를 버리고 떠난다는 것은…

그녀가 마차 창문 너머로 그토록 그리워하는 눈빛으로 바라보던 그 슬프고 진지한 얼굴이 아직도 눈에 선하다. 작별 인사 한 마디 없이 그녀를 영원히 떠나보내는 것은 이제 도저히 바로잡을 수 없는 실수였다. 하지만 나는 메이필드에 있는 첫 번째 정차지에서 곧바로 사과의 편지를 썼다. 우리 부대 중 일부는 튠브리지 웰스에 남아 있었고, 다른 이들은 숙소와 말을 위해 크랜브룩이라는 시장 마을로 가야 했다. 잉글랜드의 대규모 홉 재배 지역을 지나가면서 우리는 자주 정원들 사이를 지나갔는데, 그곳에서는 작은 홉 식물들이 키가 크고 가는 밤나무나 밤송이나무 기둥을 타고 자라고 있었다. 홉이 완전히 자라기 전인 9월에는 그 모습이 낯선 이의 눈에는 매우 독특하게 보였다. 그 녹색 홉들이 수확되고, 수확을 기념하여 축제가 열릴 때쯤 우리는 알마 강을 건너가고 있었다. 봄의 마지막 날들, 맑고 푸른 하늘 아래에서 켄트 지방은 울타리, 숲, 초원들이 만들어내는 아름다운 풍경을 자랑했다. 수많은 새들이 울타리 사이에서 아름다운 소리를 내며 노래했으며, 보라색과 흰색의 라일락꽃들은 이미 만개해 있었다. 풀밭에는 눈처럼 하얀 데이지와 황금색의 버터컵꽃들이 피어 있었으며, 석회암과 화강암으로 이루어진 길가에는 프리미로즈와 제비꽃들이 자생하고 있었다. 담쟁이덩굴과 야생 홉잎으로 덮인 오래된 오두막들, 그 창문 너머로 우리를 바라보는 아름답고 미소 짓는 얼굴들, 휴게소에서 쉬며 담배를 피우는 튼튼한 남자들, 길 위를 달리는 붉은색 수레들, 짐이 가득 실린 마차들, 멀리서 보이는 천으로 만든 옷을 입은 사람들, 고지대에서 풀을 뜯는 소들, 한쪽에는 작은 마을 교회의 하얀 탑이 있고, 다른 쪽에는 붉은 벽돌로 지어진 저택이 있었으며, 그 저택의 지붕들과 창문들이 숲 위로 솟아 있었다. 멀리서 들려오는 기차의 휘파람 소리와 햇살 속에서 피어오르는 하얀 연기도 모두 행복한 분위기를 나타내고 있었다.

평화롭고 번영하는 잉글랜드, 적의 발길이 오랫동안 닿지 않은 땅이었다. 영국의 모든 항구에서, 포츠머스와 애버딘 사이를 통해 군대들이 빠르게 출발하고 있었다. 우리는 기병이었기에 켄트, 서식스, 그리고 햄프셔의 일부 지역을 지나가면서, 같은 목적지로 향하던 여러 보병 및 포병 부대들을 추월했다. 우리는 서로를 맞이하며 열렬한 환호성을 질렀다.

스코틀랜드와 아일랜드 연대의 악단들은 거의 항상 자국 고유의 빠른 행진곡을 연주하는 반면, 잉글랜드 연대의 악단들은 독일이나 미국의 음악을 연주했다. 블랙 워치, 캐머런 하이랜더스, 스코티시 퓨질리어스 등은 “Scots wha hae”, “Lochaber no more”와 같은 곡들로 서로의 마음을 고무시켰다. 코노트 레인저스와 제97연대는 “Garryowen”과 같은 곡들로 하늘을 울렸으며, 이러한 곡들은 프로이센이나 오스트리아의 곡들보다 영국 군인들에게 더 큰 영감을 주었다. 우리 대령의 말에 따르면, 잉글랜드 악단들이 외국의 음악 대신 형제국들의 빠른 행진곡을 연주했다면 더 좋았을 것이라고 했다. 왜냐하면 잉글랜드인들은 그러한 외국 음악에는 전혀 공감할 수 없기 때문이다.[*]

[*] 여왕 폐하께서 빅토리아 십자장을 수여하신 그 위대한 날에도 같은 문제가 있었다. 가드 연대의 악단들은 하이랜더스를 위해 스코틀랜드 음악을, 해병대를 위해 “Rule Britannia”를 연주했지만, 그 외에는 독일 음악을 주로 연주하여 군대와 국민들의 관심을 끌지 못했다. 자국의 음악이었다면 양쪽 모두를 기쁘게 하고 국민들의 애국심을 고취시켰을 것이다. 에니스킬링 드래군스와 라이플스 연대는 주로 아일랜드인들로 구성되어 있었지만, 악단들은 아일랜드 고유의 음악을 연주하지 않았다.—놀란의 『전쟁사』, 770쪽.

서식스를 행군하던 중 있었던 즐거운 일화가 떠오릅니다. 이끼로 덮인 나무들 사이에 자리한 아담하고 오래된 집인 마을 목사관 옆을 지나갈 때, 우리의 북소리와 트럼펫 소리, 말발굽 소리, 그리고 쇠로 된 안장과 칼집들이 내는 소음에 이끌려 목사와 그의 두 딸이 나와서 울창한 홀리나무 울타리에 있는 작은 문 앞에 섰습니다. 그들은 마치 나뭇잎으로 만든 프레임 안에 서 있는 것처럼, 그곳에서 지나가는 기병들을 열심히 바라보았습니다. 당시에는 세 명씩 한 조가 되어 진군하고 있었습니다. 흰 머리카락을 가진 그 목사는 햇빛에 반짝이는 가는 머리카락을 드러낸 채 모자를 벗고 두 손과 눈을 하늘로 들어 올렸습니다. 그는 분명히 우리를 위해 기도하고 있었습니다. 그의 얼굴에는 깊은 감정이 드러났으며, 다시는 보지 못할 많은 사람들을 바라보고 있다는 느낌이었습니다. 아마도 그에게는 군인인 아들이 있었거나, 혹은 그 자신도 군인의 아들이었을 것입니다. 혹은 나이가 많고 병약해졌음에도 불구하고, 여전히 ‘인생의 아침 행진’을 계속하고 있는 젊고 건강한 우리 부대원들보다 더 오래 살 운명이라고 생각했을지도 모릅니다. 우리 장교들 중 몇몇은 모자를 벗고 그 작은 무리에게 인사를 했으며, 프랭크 조슬린도 손수건을 흔들고 있는 그 소녀들에게 손을 입맞추었을 것입니다. 우리 중 몇몇은 “하나님이 당신을 축복하시길!”이라고 외쳤으며, 오랜 시간이 지난 후 세바스토폴의 눈 속이나 죽음의 계곡의 공포 속에서도 그 착한 노인의 얼굴과 모습, 그리고 그의 진심 어린 기도가 우리 중 일부의 기억에 남았습니다. 그것은 영국과 관련된 우리의 마지막이자 가장 즐거운 추억 중 하나였습니다.
4일 후 우리는 포츠머스에 도착했는데, 그곳은 말로 표현할 수 없을 정도로 분주하고 활기찬 곳이었습니다. 5일째 되는 날, 50명의 병사와 60마리의 말, 그리고 스터드홈 대령, 맥골드릭, 한 명의 외과의사, 상사 등을 포함한 우리 부대는 오전 11시에 항구에서 멋진 클리퍼선에 올랐습니다.

‘대양의 자부심’호, 로버트 비닐넬 선장이 이끄는 이 배는 터키로 향하고 있었다. 부대의 나머지 5개 중대는 갠지스호, 반녹번호 등 다른 선박들에 탑승했다.
우리는 히말라야로 가는 것도 가능할 거라는 희망을 가지고 있었다. 그 선박은 우리 연대 전체를 수용할 수 있었으며, 게다가 그 선박은 우리의 유일한 기병함이기도 했다. 하지만 당국은 그것을 허락하지 않았다.
출항하는 날 아침은 아름다웠다. 풍경은 생동감 넘치고 아름다웠으며, 포츠머스에서만 볼 수 있는 활기찬 모습이었다. 하지만 우리는 말들 때문에 큰 고민을 겪었다. 일부 말들은 마구간용 상자에 실려 선박으로 옮겨졌고, 다른 말들은 밧줄과 쇠사슬을 이용해 선박 아래로 내려졌다. 활발하고 젊은 말들은 계속해서 몸부림쳤으며, 그로 인해 주변 사람들의 머리와 뼈에 위험이 닥칠 뻔했다. 결국 그들은 선박의 아래층에 있는 마구간에 들어가게 되었다.
혼잡한 분위기에 더해, 여러 군함들도 보급품을 싣고 출항 준비를 하고 있었다. 흰색 재킷을 입은 선원들과 해병대원들이 탄 작은 배들이 포츠머스와 고스포트 사이를 오가고 있었다. 제19연대(제1요크셔연대)의 병력들도 쿠나드 선사 소속의 멜리타호에 탑승하고 있었다. 페니닐러 앤드 오리엔탈 선사 소속의 육시네호는 많은 장교들과 말들, 그리고 거의 20톤에 달하는 탄약들을 싣고 있었다. 데 살리스 소령이 이끄는 제8기병연대도 메리 앤호에 탑승하고 있었다. 또한 울리치 연금수급자들, 수의사들, 구급대원들, 포병대원들, 수송대원들도 모두 동시에 선박에 탑승하고 있었다. 그래서 혼란은 극에 달했으며, 부두 전체가 짐과 보급품, 대포, 박격포, 총알과 포탄으로 가득 찼다.

무기들, 천막들, 그리고 캠프 장비들은 총검을 든 해병대원들이나 칼을 뽑은 선원들이 지키고 있었다. 이러한 활동들이 있었지만, 당연히 영국 군대의 골칫거리인 관료주의의 부정적인 영향도 존재했다. 전쟁이 선포되었을 때, 왕립 조병창에는 터키로 파견될 첫 번째 공격 부대에 필요한 충분한 포탄이 없었으며, 사용된 심지들은 워털루 전투 때부터 저장되어 있던 것들이었다! 심지어 병사들에게 지급된 곡괭이와 삽조차도 웰링턴 공작에 의해 쓸모없다는 이유로 반도에서 돌려보내졌다!

포츠머스에서 우리는 많은 이별의 장면을 목격했는데, 그 중에는 너무 많은 사람들에게 있어서는 마지막 이별이 되는 경우도 있었다. 나는 진심으로 루이자를 사랑했지만, 그곳의 부두에 서서 남편들이 아내들과, 아버지들이 자녀들과 헤어지는 모습을 보았을 때, 이처럼 고통스러운 순간에 내가 돌봐야 할 것은 오직 내 검은색 말뿐이라는 사실에 마음속으로 하늘께 감사했다.

‘프라이드 오브 더 오션’호의 승객들과 그들의 짐들이 모두 배에 오르는 데는 정오가 지나서야 되었다. 나는 직접 아래쪽 마구간에 있는 가축들을 확인해야 했으며, 병사들을 각자의 숙소와 당직 장소로 보내야 했고, 창, 검 등 다른 무기들은 선반에 보관해야 했으며, 여행 가방과 해먹들도 적절한 곳에 매달아야 했다. 마구간에는 바다에서 사고가 발생할 경우를 대비하여 양쪽에 하나씩 빈 공간이 남겨져 있었다.

다행히도, 이번 항해 동안 버클리와 함께 있어야 하는 번거로움은 피할 수 있었다. 클리퍼호에는 한 부대만 탈 수 있었기 때문이다. 그래서 그는 윌포드의 부대와 함께 갠지스호에 탔다. 그는 정확히 ‘코벤트리’에 있는 것은 아니었지만, 어쨌든 우리 부대 사람들은 그를 싫어했으며, 그와 나 사이에 무슨 일이 있는지 제대로 이해할 수 없었다.

이제 나는 다시 루이자 로프터스와 화해할 수 있었고, 리쿨버스에서 일어났던 불행한 사건도 완전히 해명되었으며, 승리는 내 것이 되고 그의 것은 수치와 패배, 거절이 되었다. 거의 모든 것이…

그에 대한 적대감은 사라졌거나, 차가운 경멸로 대체된 상태였다. 하지만 적대적인 대결은 여전히 미래에 닥칠 일이었으며, 적절한 기회가 생기는 대로 반드시 일어날 것이었다.
선박에 탑승하는 혼란스러운 상황이 끝나고, 그 클리퍼호가 스핏헤드의 유명한 항구로 끌려가서 와이트섬의 높은 지형의 보호를 받으며 잠시 정박하게 되었을 때, 나는 전혀 아쉽지 않았다.
영국 섬들에서 출발한 군대 중 가장 훌륭한 군대는, 의심할 여지 없이 래글런 경의 지휘 아래 동쪽으로 떠난 군대였다. 그것은 40년간의 평화 시기 동안 체계적으로 양성된 군대였으며, 그동안 인류는 예술, 과학, 문명 분야에서 엄청난 발전을 이루었다. 이는 아마도 제12차 십자군 원정 때부터 워털루 전투 마지막 날까지의 기간보다도 더 큰 발전이었을 것이다.
네이피어는 그의 저서 『반도사』에서 “전쟁은 군대의 체계를 시험하지만, 바로 평화 속에서야 그 체계가 형성될 수 있다. 그렇지 않으면 야만인들이 세계의 주요 군인이 될 것이다. 완벽한 군대는 오직 민간의 제도를 통해서만 만들어질 수 있다”고 말했다.
같은 위대한 작가는 다른 곳에서도 끔찍한 진실을 말했다. “모든 전쟁의 시작에 있어서 영국은 승리를 위해 필요한 지식을 피와 함께 얻어내야 한다. 마치 악마가 에덴동산을 향해 나아가듯, 영국의 정복 과정도 혼돈을 거쳐 죽음으로 이어진다!” 크림전쟁에서도 마찬가지였으며, 이는 일상적인 실수들, 세바스토폴의 참호들, 그리고 국내의 부당한 관료주의가 증명해준다.
그 군대의 사기에 대해서는, 우리 군대의 병사들이 보낸 편지들만큼 좋은 증거는 없다. 그들은 신문에 편지를 써서 전쟁 중 겪은 고난과 감동적인 경험들을 솔직하고 간단하게 서술했다.

우리 부대의 모든 병사들은 훌륭한 지휘관이었던 베버리를 사랑했습니다. 제 부대원들도 저와 마찬가지로 그와 함께 있으며 본부 직원들과 함께할 수 있다는 것을 큰 행운으로 여겼습니다. 그는 자신이 이끄는 부대를 아주 잘 돌보았으며, 말들도 철저히 관리했습니다. 그는 고향에 있을 때 학교나 도서관 등을 설립하여 랜서 부대원들과 그들의 가족들의 정신적 수준을 높이기 위해 온갖 노력을 기울였습니다. 그래서 우리 병사들이 신문에 쓴 글들도 콜린 경이 이끄는 유명한 하이랜드 여단의 글들에 전혀 뒤지지 않았습니다. 베버리는 정기적으로 병원에 있는 환자들을 방문하여 친절한 태도로 그들을 위로해 주었습니다. 그리고 막사 광장에서 놀고 있던 어린아이들도 모두 웃으며 그를 환영했습니다. 그는 항상 조금의 동전을 가지고 다니며 아이들에게 나눠주곤 했습니다. 하지만 제가 말했듯이, 그는 다소 화려함을 좋아하는 성격이었으며, 그의 말투와 행동에도 약간의 인위성이 있었습니다.

다음 날 저녁, 우리는 바다 위에 있었습니다. ‘내브 라이트’호는 이미 멀리 뒤로 사라졌고, 와이트섬의 창백한 절벽들도 물속으로 사라져 버렸습니다. 셀시 출신의 항해사인 올드 잭 블로터는 선실에서 마지막 술을 마시고, 우리에게 “좋은 여행이 되길”이라는 축복을 건네주었습니다. 그리고 이제 저는 알게 되었습니다. 전쟁의 위험과 폭풍우 속에서 보내야 할 많은 날들, 주들, 달들, 심지어 몇 년이 지나야만 다시 루이사의 목소리를 듣고 그녀의 손을 잡으며 그녀의 부드러운 눈빛을 볼 수 있을 것이라는 것을… 만약 하늘이 제가 돌아오는 것을 허락해 준다면 말입니다. 하지만 떠나는 우리 군대는 앞으로 닥칠 고통과 공포를 전혀 알지 못했습니다. 러시아군의 총과 칼날 앞에서는 그런 고통과 공포도 아무것도 아닌 것이었습니다.

이제 나는 마침내 그녀에게서 떨어져 있었으며, 이러한 이별로 인한 고통과 불안을 달랠 수 있는 유일한 방법인 서신 교환조차 전혀 준비되어 있지 않았다. 나는 그녀가 나에게 편지를 써줄 것이라는 희망을 붙잡고 있었다. 그렇지 않다면 코라를 통해 그녀의 소식을 듣거나, 혹은 윌포드 양이 그녀의 오빠 프레드에게 편지를 쓸 때 알 수 있을 뿐이었다. 아니면 ‘코트 저널’이나 ‘모닝 포스트’에 실린 기사에서 그녀에 대한 소식을 얻을 수도 있겠지만, 그 신문들이 다르다넬스 해협을 넘어올 가능성은 거의 없어 보였다.

나는 그녀의 소중한 머리카락과 초상화를 가지고 있었으며, 특히 혼자 있는 동안에는 그 초상화를 계속 바라보곤 했다. 붐비는 수송선 위에서는 연인의 꿈이나 상상에 잠길 수 있는 곳이 결코 아니었기 때문이다. 그 초상화는 품질이 형편없는 다게레오타입이었지만, 때로는 상상력 덕분에 그 사진 속 얼굴이 루이자의 미소로 빛나는 듯 보였으며, 섬세한 여성적인 특징들도 생기와 빛으로 가득 차서 원본과 너무나 닮아서 정말 아름다워 보였다.

그러면 나는 코라도 생각하게 되었다. 그녀가 나에게 보여준 모든 태도를 돌이켜보면, 처음에는 혼란스러웠던 모든 것들이 점점 명확해졌다. 그녀가 처음으로 나이젤 경에게 내가 루이자를 사랑한다고 의심한다고 말했을 때의 눈물, 창백함에서 얼굴이 붉어지는 변화, 때로는 나에게 말을 걸 때 주저하는 모습, 때로는 갑작스럽게 말하는 모습, 혹은 침묵하는 모습, 버클리의 비난으로부터 나를 변호할 때의 열정, 그리고 내가 승리했을 때의 기쁨, 루이자에게 보이는 때때로 차가운 태도, 그리고 내가 떠날 때의 침묵 속 슬픔… 이 모든 것들이 이제는 설명될 수 있었다.

코라는 사촌 간의 사랑을 넘어서는 사랑으로 나를 사랑했으며, 나는 다른 사람에 대한 내 열정에 관한 부적절한 이야기들로 그녀의 순수한 마음을 자주 상처주었을 것이다.

음, 코라의 사랑과 내 후회도 이제는 모두 헛된 것이 되고 말았다. 빠른 속도로 달리는 그 배는 비스케이만의 폭풍우 치는 바다 가장자리를 따라 전진하며 우리를 “영광의 땅”이자 갈리폴리로 인도해 주고 있었다.

제25장

젖은 천과 거세게 흔들리는 바다,
빠르게 불어오는 바람,
그 바람은 하얗고 부드럽게 펄럭이는 돛을 가득 채우고,
욱실거리는 돛대까지 구부러뜨린다.
아이들아, 돛대가 구부러지는구나.
한편, 마치 자유로운 독수리처럼, 그 멋진 배는 멀리 날아가서
옛 잉글랜드를 뒤로 남겨둔다.

선실은 넓고 편안했다. 선장인 비닐넬은 키가 작고 몸집이 통통한 사람으로, 둥글고 친절해 보이는 얼굴을 가지고 있었다. 그의 얼굴은 태양 아래 모든 기후와 바다에서 보낸 시간들로 인해 갈색으로 변해 있었다. 그는 유머감각이 뛰어나 항상 농담을 하며 웃곤 했다. 그에게는 특이한 점이 하나 있었는데, 대화할 때 전통적인 선원들처럼 해상용어를 섞어 사용하지 않았다는 것이다.
그는 이전에는 배에 말을 싣고 항해한 적이 없었는데, 이제는 실제로 100마리나 되는 말들을 배 안에 키우고 있었다.

그는 여가 시간의 대부분을 그들과 함께 보내며 그들의 귀와 코를 간지럽혔다. 가끔 그들이 눈을 부릅뜨고 자신들이 있는 곳을 발로 차는 모습을 보면, 아마도 그들 중 일부는 그 행동을 그다지 좋아하지 않았던 것 같다.
배 위에서는 당연히 담배를 피우고 체스를 두었으며, 조금씩 루주에노아르도 했다. 또한 매일 영국이나 프랑스의 군대들이 동쪽으로 향하는 증기선들이 지나가는 모습을 흥미롭게 지켜보았다. 우리 중 일부는 일기를 쓰거나 집에 있는 친구들을 위해 메모를 남겼지만, 어떤 이들은 그런 일을 하는 데 지쳐버렸거나, 언젠가는 옛 잉글랜드의 하얀 절벽들이 다시 보이는 그날까지 살아있지 못할지도 모른다고 생각했다.
배에는 “철도 도서관” 관련 서적들이 상당히 많이 있었지만, 우리는 시간을 보내기 위해 이야기를 들려주거나, 망원경을 들고 포르투갈 해안을 따라 항해하며 유럽 대륙의 풍경을 구경하는 것을 더 선호했다. 우리는 스피트헤드를 출발한 지 5일째 되는 날, 북북동쪽으로 약 10마일 떨어진 곳에서 바다 위로 솟아오르는 세인트빈센트 곶을 지나 카디스만을 거쳐 지브롤터 해협으로 향했다.
낮 동안에는 여가 시간이 별로 없었다. 왜냐하면 군대가 장교들의 직접적인 감독을 가장 필요로 하는 순간은 바로 배 위일 때이기 때문이다.
기병들은 유니폼을 보호하기 위해 흰색 캔버스 옷을 제공받았으며, 세 그룹으로 나뉘어 각자 번갈아가며 갑판에 있었고, 각 그룹에는 최소 한 명의 장교가 있었다. 우리에게는 당직 장교와 경비병들이 있어서, 질서를 유지하기 위해 돛대 끝과 전함의 뾰족한 부분에 검을 든 채로 파수를 섰다. 날씨가 허락할 때면 소총과 검을 사용한 훈련을 한 시간씩 했는데, 이는 비닐넬 선장과 그의 선원들에게 큰 기쁨이 되었다. 매일 아침에는 침구류가 갑판 위로 올려졌다.

옆쪽의 그물 안에 말들이 있었으며, 마구간이나 갑판 사이에서는 흡연이 금지되어 있었다.
물론 가축들이 우리가 가장 신경 써야 할 대상이었고, 베버리는 자신이 기르는 말들에 대해 항상 까다로웠다. 경험과 이론을 통해 그는 전투용 말들의 경우 수컷이 우위를 차지한다는 것을 오래전부터 알고 있었기 때문에, 혼혈된 수말들은 절대 사용하지 않았다. 우리는 말들에게 질산을 섞은 음식을 주었으며, 옥수수와 함께 귀리도 섞어 주었다. 매일 말들의 발굽과 다리를 깨끗한 소금물로 씻어주고, 눈과 코도 스펀지로 닦아주었다. 때로는 돛이 제대로 작동하지 않아 선실 내부가 답답해질 때면, 우리는 말들의 먹이통을 식초와 물로 씻어주고, 말들의 콧구멍도 같은 용액으로 닦아주었다.
그러나 우리가 아무리 신경 썼음에도 불구하고, 몰타를 보기 전에 세 마리를 잃었다. 그중 하나는 내 삼촌이 선물해 준 말로, 등에 흰색 별이 있는 검은색 말이었다. 그 말은 결핵에 걸렸다.
그 말이 새끼를 낳는 것을 본 피트블라도는, 팔컨드 파크나 미드 로몬드의 푸른 언덕에서 그 말을 데리고 풀을 뜯게 해주곤 했다. 내가 그 말을 쏘라고 명령했을 때, 그는 단호히 거절했으며, 대신 이 문제에 대해 그다지 망설임이 없는 랜티 오레건에게 자신의 총을 넘겨주었다.
이 사건이 일어났을 때, 카페 에스파르텔은 우리의 남동쪽 약 12마일 떨어진 곳에 있었다. 우리는 망원경을 통해 모로코의 그 유명한 곶의 모습을 선명하게 볼 수 있었다. 그곳은 아프리카 대륙의 북서쪽 끝에 위치한 곳으로, 기반암으로 이루어진 기둥들이 있었는데, 그 웅장함은 스태파의 핑갈스 케이브의 기둥들과 견줄 만했다. 다음 날 정오, 우리가 지중해로 들어갈 때, 지브롤터의 높은 봉우리가 마치 서쪽을 향해 있는 사자처럼 지평선 위로 솟아오르는 것을 볼 수 있었다.
내 불쌍한 말이 도살되기 전, 선실에서 끌어올려질 때, 베버리는 정직한 피트블라도의 깊은 슬픔에 크게 감동했다.

그 손실 때문이었죠. 그는 또한 제8왕립아일랜드허사르 연대가 소유했던 애마에 관한 흥미로운 인도 이야기를 들려주었습니다.
베버리는 인도에 대해 거의 말하지 않았습니다. 그곳은 그에게 슬픈 추억들이 가득한 곳이었기 때문입니다. 우리 모두는 그가 목에 큰 금색 로켓을 달고 다닌다는 것을 알고 있었습니다. 그 안에는 그가 결혼하고 싶어 했던 아름다운 소녀의 머리카락이 들어 있었습니다. 그 소녀는 키베르 고개에서 벌어진 끔찍한 전투 중에 그의 품에서 총에 맞아 죽었습니다. 그날, 우리 44연대의 거의 모든 병사들이 죽었으며, 불쌍한 베버리도 그녀의 시신과 함께 아프가니스탄인들의 손에 넘어갔습니다.
“우리가 마지막으로 인도에 갔을 때, 저는 겨우 16살의 코르넷병사에 불과했습니다. 당신이 우리와 합류하기 몇 년 전, 우리는 오랫동안 그곳에 주둔해 있던 제8왕립아일랜드허사르 연대를 지원했습니다. 정확히 몇 년이었는지는 모르겠지만, 충분히 오랜 시간이 지나서 그들은 ‘Pristinæ virtutis memores’, ‘Leswaree’, ‘Hindostan’과 같은 영예를 얻었습니다. 이러한 영예는 기존의 25경기병연대와도 공유되었습니다. 당시 인도에서 근무하는 기간은 보통 25년이었습니다.”
[*] 1818년에 해체된 부대로, 원래는 29경기병연대였으나 1795년에 재창설되었습니다.
“제8왕립아일랜드허사르 연대는 칼룽가 공격에 참여했으며, 그곳에서 그들의 존경받는 대령이었던 로버트 롤로 길레스피 장군이 전사했습니다. 그는 ‘왕립아일랜드 연대의 선물’이라고 적힌 멋진 검을 손에 쥔 채 죽었습니다. 그의 말은 매우 훌륭한 종마였는데, 좋은 희망 곶에서 아일랜드 암말과의 교배로 태어났습니다. 하지만 그 말은 아버지 쪽의 아름다운 아라비아마의 특징을 가지고 있었습니다. 길고 곡선미 있는 목, 긴 어깨, 튼튼한 다리, 그리고 유연한 발목 등… 정말 훌륭한 고돌핀형 말이었습니다. 블랙 밥은 진정한 아름다움 그 자체였습니다!”

칼룽가에서의 사건 이후, 그 말은 함께 팔리게 되었는데, 그 안장과 고삐에는 용감한 질레스피의 피가 아직 남아 있었다. 제8연대의 용맹한 아일랜드 병사들은 그를 너무나 사랑했기 때문에 그의 말을 기념으로 간직하고자 했다. 하지만 안타깝게도 그 말의 가격은 300기니에 달했다.

제25경기병연대의 장교 두 명이 급히 100기니를 더 모았다. 하지만 포기하지 않은 그들은 서로 모금을 해서 결국 500기니를 마련했으며, 그 대가로 그 아름다운 검은색 말과 그의 장비들이 그들에게 팔렸다.

그렇게 블랙 밥은 그들의 소유가 되었으며, 행진할 때마다 항상 연대 앞에서 걸었다. 그는 다른 어떤 연대의 나팔 소리보다도 제8연대의 나팔 소리를 더 잘 알고 있었다. 병사들은 그가 아일랜드식 억양도 좋아한다고 말했으며, 그의 어미가 위클로우 언덕 출신의 암말이었기 때문에 ‘개리오웬’이라는 곡이 울릴 때면 항상 귀를 쫑긋 세웠다고 했다.

밥은 이전에는 없었던 방식으로 돌보아졌으며, 항상 애지중지되었다. 그가 있던 곳에서 다른 곳으로 이동할 때마다, 마치 옛 주인 롤로 질레스피가 여전히 안장에 앉아 부대들이 지나가는 모습을 지켜보고 있는 것처럼, 그는 항상 정해진 자리에 서서 경례를 했다. 마치 그가 칼룽가의 성벽 아래, 네팔의 히말라야 산맥 속에 있는 무덤에 누워 있지 않은 것처럼 말이다.

글쎄, 제가 말했듯이, 결국 우리는 제8연대를 대신하여 그곳에 도착했다. 그들은 말에서 내려 그들의 말들을 우리에게 넘겨주었다. 그들은 우리와 마찬가지로 바다를 통해 고향으로 돌아가야 했다. 허사르 부대의 자금은 이미 바닥났으며, 급여도 다 쓰였고 상금도 없었다. 그들은 자신들이 아끼던 말을 잃게 될 것이라는 생각에 절망했지만, 그런 승객들은 케이프를 돌아가는 경우가 없었기 때문에 결국 밥과 헤어져야 했다.

캐웬포어에 있던 한 민간인이 그 말을 사갔고, 후사르 부대는 밥이 남은 생애를 편안하게 보낼 수 있도록 좋은 마구간과 안락한 우리를 제공해 주겠다는 엄숙한 약속을 받고 원래 가격의 절반 이상을 돌려주었다. 새 주인은 그 약속을 성실히 지켰다. 하지만 밥이 새로운 곳에 온 지 겨우 3일 만에, 새벽이 오기 전에 8연대 병사들이 갠지스강을 거쳐 캘커타로 떠나기 위해 행진하며 울리는 나팔 소리가 들려왔다. “개리오웬”이라는 연대의 전통적인 노래 소리였다. 그러자 밥은 극도로 당황했다. 그는 자신의 마구간을 물어뜯고 찢어버렸으며, 발굽으로 기둥들을 부수어버렸다. 결국 그는 자신의 마구간을 완전히 파괴하고, 피를 흘리며 상처투성이가 된 채 마구간 안에서 죽음을 맞이했다. 시간이 지나면서, 더 이상 익숙했던 군복도, 옛 친구들의 목소리나 나팔 소리도 들리지 않자 밥은 점점 쇠약해졌으며, 곡물이나 맛있는 음식조차 거부하며 아예 음식을 먹지 않았다. 그래서 그는 우리로 옮겨졌지만, 그곳에서 대나무 울타리를 뛰어넘어 남은 모든 힘을 다해 캐웬포어의 병영으로 달려갔다. 그곳에서 그는 유럽 기병대가 머무는 곳으로 바로 달려가, 예전에 길레스피를 태우고 8연대의 부대들이 지나가는 모습을 자주 본 그 장소로 갔다. 바로 그 자리에서 그 말은 쓰러져 죽고 말았다!

[*] 8연대 후사르 부대에는 또 다른 애마가 있었는데, 그 말은 다른 운명을 맞이했다. 레스웨어리 전투에서 연대장인 T. P. 반델루어가 그 말의 등에서 전사했던 그 검은색 말은 오랫동안 연대와 함께 있었으며, 나중에는 버로우즈 중위의 소유가 되었다. 그는 그 말을 아주 잘 돌보았으며, 부대가 인도를 떠날 때까지 그 말이 부적절한 사람들의 손에 넘어가지 않도록 하기 위해 그 말을 쏴 죽였다. — 레스웨어리에 관한 기록, 오레 박사 저.

“개에 관한 비슷한 이야기는 자주 들었지만, 말에 관한 이런 이야기는 처음이군요.” 이 이야기에 깊은 인상을 받은 빈달 캡틴은 오랫동안 생각에 잠겨 조용히 담배를 피웠다.
“하지만 그건 사실이에요!” 베버리는 시가의 재를 털어내며 짧고 거만하게 말했다.
“그 말은 인간의 마음을 가지고 있었죠. 하지만 대령님, 저라면 짐승의 마음을 가진 사람에 관한 이야기도 들려드릴 수 있습니다. 아니, 야생 늑대의 마음을 가진 사람에 관한 이야기도요. 그 모든 일은 제 눈앞에서 일어났습니다. 저는 그 일로 인해 인간의 피를 흘려야 했거든요. 하지만 제 양심이 저를 용서해준다면, 위대한 신께서도 분명 저를 용서해주실 것입니다.”
우리의 훌륭한 선장이 갑자기 보여준 그 위엄 있는 태도는 베버리, 스터드홈, M’골드릭을 비롯한 모든 사람들의 주목을 끌었다.
심지어 조슬린조차도—마음보다는 환상적인 욕망에 더 끌리는 쾌활한 남자로, 자신의 마음이 편안하고 적절한 선을 넘어가는 것을 결코 허용하지 않는 사람이었지만—빈달 캡틴의 얼굴에 나타난 우울하고 엄격한 표정에 흥미를 느꼈다.
“여러분, 제 이야기를 듣고 싶으신가요?” 캡틴이 물었다.
“물론이죠. 기꺼이 듣겠습니다.” 우리 모두가 번갈아가며 대답했다. 빈달 캡틴은 분명히 그 이야기를 들려주고 싶어 했다.
그는 위를 한 번, 하늘을 한 번 바라보았다. 저녁공기는 맑고 상쾌했다. 선원들은 갑판을 관리하고 있었으며, 배는 강한 바람을 받아 전진하고 있었다. 배가 좌우로 흔들릴 때마다 아래쪽 마구간에 있는 말들도 흔들렸다. 기병들은 모두 왼쪽에서 담배를 피우거나 이야기를 나누고 있었다.

전함의 선수부에서는 새로운 돛을 만드는 작업이 한창이었으며, 목수들은 선수 쪽의 난간을 수리하는 데 열중하고 있었다.
빈닐의 확인 결과는 만족스러웠다. 그는 우리 모두가 따라간 선실로 내려가서 술잔과 술병들을 주문했으며, 그중에는 평범한 술병보다 훨씬 독한 술이 들어 있는 네 개의 정사각형 모양의 병도 있었다. 우리 모두는 브랜디에 물을 타서 마셨지만, 프랭크 조슬린만은 노야우와 레모네이드를 마셨다. 빈닐은 그 음료를 극도로 경멸했지만, 프랭크는 머리를 중간으로 나누어 가르마를 타고 있었으며 항상 ‘r’ 대신 ‘w’를 사용했기 때문에, 우리는 그를 젊은 여성처럼 용서해 주었다.
잠시 망설임 끝에 빈닐은 우리에게 다음과 같은 이야기를 들려주었다. 그 이야기는 너무나 끔찍해서, 단독으로 한 장을 할애할 만한 가치가 있다.

제26장

마침내 누군가가 자신의 동료에게 속삭였고, 그 동료는 또 다른 사람에게 속삭였다. 그렇게 속삭임이 계속 전해졌으며, 결국에는 거친 웅성거림으로 변했다. 그것은 불길하고, 야만적이며, 절망적인 소리였다. 각자가 자신의 동료가 생각하는 바를 알게 되었을 때, 그것은 사실 자신도 지금까지 억누르고 있던 생각이었다. 그들은 서로의 목숨을 어떻게 나눌 것인지, 누가 죽어서 다른 이들의 먹이가 될 것인지에 대해 이야기하기 시작했다. —바이런

“여러분, 아시다시피 5년 전, 다음 12월이 되면 저는 런던에 등록된 200톤급 쌍동선 ‘페버리트’호의 부선장이었습니다. 선장은 존 벤슨이었으며, 선원은 9명의 남자와 한 명의 소년뿐이었습니다. 그해 말, 우리는 염장 대구를 싣기 위해 뉴펀들랜드로 향했으나, 그 후 항해 중에 상갑판 돛대가 부서져서 하버 그레이스 마을로 가서 수리를 해야 했습니다.

이제 겨울이 다가오고 있었기 때문에 우리는 서둘러 준비를 했습니다. 하지만 북쪽에서 얼음이 빠르게 내려왔고, 만 입구에서부터 뉴펀들랜드의 그레이트 뱅크 방향으로 200마일에 달하는 구간 전체가 얼음으로 뒤덮였습니다. 그 사이에는 수백 개의 빙산들도 있었습니다. 그래서 우리가 할 수 있는 일은 인내심을 갖고, 배의 천과 장비들을 제거한 뒤 모든 것을 봄이 올 때까지 보관하는 것뿐이었습니다. 우리는 몸을 따뜻하게 유지하기 위해 옷을 꽉 입고, 나무불 곁에 앉아 있으면서 눈물에 섞인 자메이카 럼주나 루쿠아트 언덕의 광천수를 마셔야 했습니다.

하버 그레이스의 겨울은 런던의 겨울만큼 즐겁지는 않았습니다. 그곳은 몇 천 명의 주민들이 사는 작은 목조 마을에 불과했으며, 항구도 들어가기는 어려웠지만 일단 안으로 들어가면 안전했습니다. 어쨌든 시간이 지나면서 겨울이 지나고 봄이 왔습니다. 하지만 그곳의 겨울은 여느 때와 마찬가지로 눈이 더욱 많이 내렸고, 계곡이나 평지에는 눈이 수심만큼 쌓였습니다. 날씨는 더욱 혹독해졌으며, 격렬한 서리가 조금 줄어들기는 했지만 여전히 술도 반쯤은 수정처럼 굳어버렸습니다.

선원들 중 일부는 이 예상치 못한 정체 상황을 매우 심각하게 여겼습니다. 특히 선장인 톰 데이크레스와 몇몇 기혼자들이 그랬습니다.”

아내들이 자신들을 버린 사람으로 여길까 봐 그들은 걱정했지만, 내가 이름을 지어준 그 소년만큼 초조해하는 이는 없었다. 우리는 그의 이름이 윌리엄 오르미스턴이었기에 그를 ‘스코치 윌리’라고 불렀다. 그는 클라이드 강가의 구록 마을 출신이었다. 교육을 잘 받았으며 라틴어 등을 조금 알고 있었고, 모험을 즐겼으며 특히 바다를 사랑했다. 『로빈슨 크루소』와 같은 소설들을 읽으면서 그 사랑은 더욱 커졌다. 그래서 그는 집을 떠나 북아메리카로 가버렸고, 우리가 그를 다시 찾아냈다. 밤중에도 가난한 윌리는 종종 나에게 자신의 후회와 회개심을 털어놓으며, 자신이 어머니의 마음을 상하게 했을까 봐 걱정하며 울곤 했다. 그러면 그는 뉴욕에서 우연히 손에 들어온 글래스고 신문의 광고를 보여주곤 했다.

“10일 전, 15살의 소년 윌리엄 오르미스턴이 집을 떠났습니다. 파란색 재킷과 바지를 입고 글렌거리 모자를 쓰고 있습니다. 눈동자는 검고 머리카락은 갈색입니다. 그에 대한 정보가 있다면, 구록의 퀘이사이드에 사는 그의 과부가 된 슬픈 어머니께서 매우 기뻐하실 것입니다.”

“2천 마일이나 떨어져 있을 때도 제 눈에 띈 것이 바로 그 광고였어요. 주머니는 텅 비어 있었지만 마음은 후회로 가득했죠.” 윌리는 흐느낌 섞인 목소리로 말하곤 했다. 하지만 그는 여전히 집으로 돌아가 어머니의 품에 안기기를 바랐다. 고난 속에서도 윌리는 어머니가 자신을 위해 기도하고 있을 것이며, 그분의 기도가 자신의 기도보다 더 효과적일 것이라고 믿었다. 그 믿음이 항상 그를 위로하고 힘을 주었다. 윌리는 잘생긴 소년이었는데, 그의 눈동자는 너무나 검어서 마치 ‘블랙아이드 수잔’의 손자처럼 보일 정도였다. 다만 ‘블랙아이드 수잔’은 영국인 소녀였고, 우리의 윌리는 순수한 스코틀랜드인이었다.

3월이 되자 우리는 출항 준비를 시작했습니다. 보통 그 달 중순쯤이면 얼음이 부분적으로 녹기 시작하기 때문에, 가능하다면 그곳을 떠나 카디스 쪽으로 가기로 결심했습니다. 그 음울하고 눈으로 뒤덮인 육지와 얼음밭을 벗어나면 말입니다. 스페인에서는 염장된 대구를 와인과 과일로 바꾼 다음 런던으로 돌아올 계획이었습니다.

같은 만에 있었지만 바다 쪽에 더 가까이 위치해 있던 러시아의 포경선이 우리보다 약 3마일 정도 앞에서 푸른 바닷물과 하얀 떠다니는 얼음덩어리들 사이를 지나가고 있었습니다. 그 선박이 만을 벗어나 동북쪽 방향으로 바칼리우 섬 주위를 돌아가자, 우리는 그 선박을 향해 환호성을 질렀습니다.

여러분, 콘셉션 베이는 뉴펀들랜드 해안의 큰 만으로, 길이는 약 53마일, 너비는 20마일 정도 됩니다. 그래서 역풍이 불어도 충분히 항해할 수 있는 공간이 있습니다. 이곳의 해안은 특히 포인트 드 그레이츠와 케이프 세인트 프랜시스 근처에서 매우 가파르고 험준합니다. 해안가에 위치한 하버 그레이스와 카르보니에르는 옛 프랑스 시대의 정착지였습니다.

우리가 그 러시아 선박을 따라가는 동안, 브리스틀 출신의 잘생긴 젊은 선원인 밥 제너가 안정적인 손놀림으로 조타를 맡았습니다. 우리 배는 전진 돛과 주돛, 상돛, 그리고 숲돛을 모두 사용하여 항해했습니다.

배 위는 고요했으며, 다시 푸른 바닷물이 보이는 것에 만족감을 느끼고 있었는데, 갑자기 바다 쪽에서 누군가 우리를 부르는 소리가 들렸습니다.

“선생님, 물속에 사람이 있어요! 우리 배 바로 옆, 좌측 쪽입니다!” 스코티시 윌리가 주돛줄로 뛰어올라 소리쳤습니다.

그리고 실제로, 우리로부터 약 20야드 정도 떨어진 바다 위에서 한 남자의 머리가 마치 어부의 부표처럼 위아래로 오르내리고 있었습니다.

우리는 만의 입구에 가까워졌다. 눈으로 덮인 곶들 너머, 바다 위로 반짝이는 그곳에서 우리는 멀리까지 펼쳐진 대서양의 바다를 볼 수 있었다.
“밧줄이야! 밧줄을! 벤슨 선장님, 사람을 물에 던져주세요! 돛을 바람 쪽으로 돌려주세요!”라는 외침이 들려왔다.
“빨리 도와주세요! 이런 망할 놈들아! 천국이든 지옥이든, 당신들은 도대체 무능한 자들인가? 내가 여기서 익사하는 것을 그냥 보고만 있다니?”라고 물속에 있던 남자가 소리쳤다.
그러자 곧바로 돛이 오른쪽으로 펼쳐지고, 배는 바람 쪽으로 돌아갔으며, 밧줄이 물속에 있는 그 남자에게 던져졌다. 그는 너무 추위에 얼어붙어 있어서 밧줄을 잡는 데 애를 먹었으며, 결국 밧줄을 겨드랑이 아래에 묶은 뒤 시야에서 사라졌다. 하지만 그는 다시 수면 위로 올라왔고, 우리는 그를 조심스럽게 배 안으로 끌어올렸다. 그는 몇 분간 의식을 잃었지만, 따뜻한 브랜디와 물을 마시고 젖은 옷을 벗긴 뒤 선수 쪽에 있는 편안한 해먹에 눕히자 다시 정신을 차렸다.
이 모든 일이 끝날 무렵, 우리는 콘셉시온만을 벗어났으며, 주위에서는 바칼리우 새들이 울부짖는 가운데, 우리는 동북 방향으로 항해하고 있었다. 그곳에는 해류에 의해 다시 육지 쪽으로 밀려오는 얼음덩어리들이 있었는데, 그 중 많은 얼음덩어리들이 마치 얼음 사슬처럼 우리와 러시아선 사이를 가로막고 있었다. 러시아선은 해가 지기 전에 가능한 한 좋은 위치를 차지하기 위해 양쪽에 돛을 올리고 있었다.
정오가 되자 러시아선은 거의 침몰할 지경이었지만, 남쪽을 향해 있으면서 얼음의 바깥쪽 모서리를 벗어났다. 반면 우리는 동북 방향을 향해 있으면서 긴 얼음덩어리의 끝부분을 돌아가려고 했다. 사실, 러시아선은 어떤 틈새를 통과해 나아가고 있었다.

다시 닫혀버렸습니다. 우리가 볼 수 있는 것은 북쪽 지평선까지 뻗어 있는 얼음 줄기뿐이었으며, 그로 인해 우리는 육지 쪽으로 고립되고 말았습니다.
“정오쯤 되자 그 남자의 상태가 어느 정도 회복되어서, 그의 이름이 위르방 고티에라는 프랑스계 캐나다인이며, 러시아 포경선의 선원이었다는 것을 알 수 있었습니다. 그는 학대를 당하고 채찍질을 당한 뒤 바다에 던져졌던 것입니다. 이러한 사실을 증명하기 위해 그는 자신의 등을 보여주었는데, 그곳에는 검은 자국들이 가득했습니다. 그 자국들은 분명히 채찍이나 밧줄로 때린 흔적이었습니다. 하지만 스코치 윌리는 나와 톰 데이크레스에게 속삭이며, 우리가 그를 배 위로 끌어올릴 때 그의 칼에서 피가 묻어나왔다고 말함으로써 사람들의 동정심을 줄여버렸습니다.”
“피라고?”
이 소식은 선원들 사이에서 입에서 입으로 전해졌으며, 우리가 새로 영입한 이 남자에 대한 의심들이 생겨났습니다. 하지만 그는 너무나 혐오스럽고 잔인해 보였으며, 그의 눈빛도 너무나 무서워서 아무도 그에게 질문하려 하지 않았습니다.
위르방 고티에는 거구에 비율도 좋았지만, 얼굴은 매우 사악해 보였습니다. 그의 눈은 서로 너무 가까이 있었으며, 긴 갈고리 모양의 코 양쪽에 깊숙이 자리 잡고 있었습니다. 그의 두 눈썹은 곧고 검은 선을 이루며 만났습니다. 그의 입은 얇은 입술과 날카로운 이빨을 가지고 있어서 잔인함을 연상시켰습니다. 전체적으로 그는 매우 끔찍한 악당 같은 모습이었습니다. 그는 영어를 할 줄 알았지만, 화가 나면 캐나다식 프랑스어로 욕설을 내뱉었습니다.
만약 그가 우리에게 불운을 가져다준 것이라면, 그날 밤 바로 그 첫 번째 결과가 나타났습니다.
아침은 추우면서도 흐리고 우울했으며, 눈과 바람이 몰아쳤습니다. 그로 인해 배의 속도를 줄여야 했습니다.

앞쪽에서 우리는 모든 돛을 최대한 접은 채로 항해를 계속했다. 이제 우리는 하버 그레이스의 안전한 정박지를 떠난 자신들의 성급함을 크게 후회했다.
가끔 검은 구름이 조금씩 걷히기도 했지만, 그건 오히려 얼음밭이 점점 더 가까워지고 있다는 신호에 불과했다. 그래서 우리는 얼음 속에 갇혀 죽거나, 남은 고기와 비스킷, 물까지 다 떨어져 굶어 죽는 일이 없도록, 점점 더 거세지는 북극의 폭풍 속에서도 육지 쪽으로 항해를 계속했다.
우리는 바람이 부는 방향으로 수심을 측정해보려 했지만, 내 얼어붙은 손에서 줄이 계속 미끄러져 나갔다. 결국 줄은 장비에 연결된 철제 블록에 걸려 끊어져 버렸다. 곧 물의 깊이가 점점 얕아지자 우리는 손으로 직접 수심을 측정해야 했다.
브리그선의 돛들과 돛대들은 눈으로 가득 찼으며, 우리는 점점 더 우울한 표정을 지으며 서로를 바라보았다. 이제는 끝이 다가오고 있다는 것을 의심하는 것이 아니라, 그 사실을 두려워하기 시작했다.
그 힘든 날 대부분 동안 우리는 서쪽과 북쪽을 번갈아 가며 항해를 계속했다. 안전한 항구가 나타날 때까지는 항해할 공간만 있으면 되었지만, 폭풍이 계속된다면 그런 곳을 찾는 것은 불가능할 것이라는 것을 곧 깨달았다. 게다가 격렬한 바람 때문에 우리는 얼어 죽지 않으려고 애쓰느라 바빴다.
몇 마일이나 북서쪽으로 밀려갔는지는 모르겠지만, 아마 60마일이 넘었을 것이다. 그때 평소보다 더 거센 파도가 브리그선의 오른쪽을 강하게 때렸고, 선박은 왼쪽으로 넘어갔다. 선박의 방벽들은 파괴되었으며, 선수 쪽에 있던 보트들도 끊어져 버렸다. 갑판 위의 모든 것들—양동이, 풀린 돛대들, 등등—도 모두 사라졌다. 그리고 우리 선원 중 한 명도 함께 사라졌으며, 그는 다시는 나타나지 않았다.

그 배는 다시 바로 섰습니다. 그 배는 용감한 작은 선박이었거든요. 하지만 상부 돛대와 전방 돛대가 모두 부서졌으며, 돛대와 관련된 장비들도 모두 부서져 버렸습니다. 우리는 눈보라와 안개, 어둠 속에서도 도끼와 칼을 사용해 난파선의 잔해들을 치웠습니다. 그러자 그 모든 것들이 큰 소리와 함께 뒤로 사라졌고, 이제 ‘페이버릿’호에는 앞돛과 뒷돛만 남았습니다.

“천 년을 산다 해도 그 밤의 일은 결코 잊지 못할 것입니다.”

펌프들은 얼어붙었고, 상자들도 온통 얼음덩어리였습니다. 브레이크도 제대로 작동하지 않았습니다. 하지만 선실 안에는 우리에게 위험할 정도로 많은 물이 있었습니다. 차나 커피, 따뜻한 음식도 전혀 구할 수 없었습니다. 요리사의 부엌도 바다로 쓸려 내려갔기 때문입니다. 제가 가끔 나눠주던 술도 그 불쌍한 사람들을 위로하기보다는 오히려 그들을 더욱 혼란스럽게 만들 뿐이었습니다. 그들은 점점 의욕을 잃어가며 선수실에서 서로 몸을 겹쳐 따뜻하게 지내고 있었습니다.

때때로 녹색빛을 내는 무시무시한 번개가 비추면서, 부서지고 눈으로 덮인 그 배의 기묘한 모습이 드러났습니다. 그 덕분에 대기가 맑아져 별들을 볼 수 있었습니다. 하지만 여전히 강한 바람이 거대한 얼음原野 위를 불어왔고, 그 배는 계속해서 앞으로 나아갔습니다. 우리는 어디로 가고 있는지조차 알 수 없었습니다. 하지만 결국 그 배는 부에노비스타 곶과 주변의 얼음 사이를 지나가고 있었습니다.

등불을 켜놓는 것도 엄청난 어려움이었습니다. 그 등불 빛을 보며, 폭풍 속에서 프랑스계 캐나다인인 위르방 고티에가 조타를 맡고 있었습니다. 그 외에는 아무도 혼자서 그 배를 조종할 수 없었습니다. 그는 우리 셋의 힘을 가진 사람이었으며, 추위나 고통에도 전혀 굴하지 않는 것 같았습니다.

지금도 그가 어떻게 서 있었는지 떠올릴 수 있습니다. 그는 선수실의 난간 위에 발을 굳건히 딛고 서 있었고, 손은 조타축 위에 올려져 있었습니다. 번개가 그의 주위를 비추는 가운데, 그 배는 계속해서 앞으로 나아갔습니다.

폭풍과 어둠 속을 지나가는 동안, 번쩍이는 번개와 함께 그의 얼굴 색깔도 계속 변했다. 이제는 녹색이 되었다가 곧 빨간색이나 파란색으로 바뀌었으며, 때로는 보라색이 되기도 하고 끔찍한 흰색이 되기도 했다. 번개가 칠 때마다 그 악마 같은 얼굴이 어둠 속에서 모습을 드러내곤 했는데, 그 얼굴에는 우리 모두를 공포에 빠뜨리는 기묘한 미소가 있었다. 그리고 이윽고 또 다른 날이 밝아오기 시작했다.

“동료야, 저 놈은 인간이라기보다는 악마에 가까워.” 주돛대 뒤에서 함께 버티고 서 있던 밥 제너가 내 생각을 대신 말해주었다.

그는 낮은 목소리로 말했지만, 순식간에 위르방의 시선이 그에게로 향했다.

“아!” 그가 이빨을 드러내며 말했다. “얼토당토않은 말이군, 동료여.”

“네 동료 따위 아니야.” 밥이 어리석게도 으르렁거렸다.

“그럼 선동료라고 할까?” 상대방이 웃음과 노여움이 섞인 기묘한 표정으로 말했다. 그의 검고 반짝이는 눈은 한 가지 표정을 지었고, 잔인한 입은 또 다른 표정을 지었다.

“글쎄, 그렇다면 그렇게 하자.” 밥이 단호하게 말했다.

“아,” 위르방이 끔찍한 미소를 지으며 말했다. 그는 한 손으로 조타실을 잡고, 다른 한 손으로는 칼집에 있는 칼을 만지작거렸다. “아! 넌 나를 나쁜 놈이라고 생각하는 거지?”

“‘나쁜 놈’이 뭔지 모르겠어. 알 필요도 없어.” 밥이 단호하게 대답했다. “하지만 내가 널 육지로 데려가면, 네가 나와 말할 때 칼을 꺼내지 않도록 가르쳐줄 거야.”

“싸우지 마세요, 여러분.” 끔찍한 아침 공기 속에서 이를 딱딱 부딪치며 내가 말했다. “그냥 육지에 있으면 좋겠어요.”

“그럼 소원대로 하자. 육지다!” 위르방이 외쳤다. 그 순간 우리 주위의 회색 물결이 커튼처럼 갈라졌고, 끔찍한 소음이 들렸다.

그 충격으로 우리는 사방으로 흩어졌다. 그가 앞에서 보았던 파도들은 이제 우리 주위에서 거세게 일고 있었다. 그 증기선은 바위투성이 해안 근처의 암초 위에 부서져 뒤틀린 채 놓여 있었으며, 얼음이 그 주위를 둘러싸고 있었다. 우르방은 저주와 웃음이 섞인 소리를 내며, 이제는 아무 쓸모도 없어진 조타장을 떠났다. 그 조타장은 마치 조롱하듯 계속해서 앞뒤로 흔들리고 있었다.

“피곤에 지친 벤슨 선장은 잠시 쉬려고 선실 안에 있었지만, 곧 갑판으로 나와보니 증기선이 완전히 망가져 버렸다. 우리가 목숨을 구하려면 그 배를 버리고 육지로 가는 것 외에는 다른 방법이 없었다.”

“부서지고 뒤틀린 그 배는 암초에 너무 깊이 박혀 있어서, 그 배를 끌어내거나 침몰시키는 것 외에는 어떤 희망도 없었다. 만약 폭풍이 잠잠해진다면 몇 시간 정도는 버틸 수 있을 것 같았으며, 실제로 그런 징후들도 보였다.”

“폭풍의 세기가 점점 약해지고 파도의 소리도 줄어들자, 우리는 바칼리우 새들의 울음소리를 들을 수 있었다. 선실과 화물칸에 빠르게 차오르는 물이 모든 것을 파괴하기 전에, 우리는 지도와 망원경을 가져와서, 이 황량하고 쓸쓸한 미국 해안의 어느 곳에 우리의 운명이 우리를 던져놓았는지 알아보았다.”

“눈으로 덮인 해안의 윤곽을 지도上的의 도표와 비교해본 결과, 우리는 블러디 베이와 페어 앤드 퍼스 베이 사이 어딘가에 좌초된 것으로 판단되었다. 우리가 출발한 지점에서 북서쪽으로 약 120마일 떨어진 곳이었다.”

“그곳에는 아주 강인하고 절망적인 사람들조차 거의 없거나 전혀 없었다. 그 지역과 노트르담 베이 사이에 사는 약 150명의 주민들도 가난한 사람들로, 그들은 여름이라고 부르는 시기에 대구와 연어를 잡아 생계를 유지한다.”

겨울에는 물개와 바다코끼리들도 그렇지만, 보통은 세인트존스로 가거나, 6월경 눈이 사라질 때까지 숲속에 숨어 지내곤 합니다.

“우리 앞에 펼쳐진 상황은 매우 절망적이었습니다. 배는 점점 더 부서져 가고 있었으며, 우리의 시선으로는 눈으로 뒤덮인 해안 전체를 살펴보았지만 인간의 거주지나 생명체의 흔적은 전혀 보이지 않았습니다. 파도 위에서 울부짖으며 날아다니는 바칼리우 새들 외에는 아무런 생명체도 없었습니다.”

“벤슨 선장은 즉시 결단을 내렸습니다. 그는 난파된 배를 버리고, 아발론 섬과 본토를 나누는 큰 만의 서쪽에 위치한 작은 마을인 트리니티로, 혹은 남쪽으로 12마일 떨어진 또 다른 정착지인 부에노벤투라로 육로를 통해 가기로 했습니다.”

“우리와 부에노벤투라 사이에 있는 수많은 만과 입구들을 돌아가야 했는데, 특히 길고 좁으며 통과하기 어려운 클로드 사운드를 지나야 했습니다. 만약 얼음 위를 통과하지 못한다면, 길도 없고 오직 주머니 나침반만이 유일한 안내수단인 황량하고 눈으로 뒤덮인 땅을 최소 100마일이나 걸어가야 했습니다.”

“우리는 즉시 준비에 착수했습니다. 모든 사람들은 가장 따뜻한 옷을 입었으며, 톰 다크레스는 캐나다인인 고티에에게 따뜻한 피터샴 재킷을 빌려주었습니다. 우리는 신발에 기름을 발라 물이 들어오는 것을 막았으며, 바닥에서 무릎까지 방수포를 묶어 바지 위에 입을 수 있는 긴 다리보호대도 만들었습니다.”

“몇 시간 동안 우리는 아무것도 먹지 못했습니다. 조사 결과, 선실의 금고에 있는 몇 개의 비스킷 외에는 배에 있던 모든 빵이 바닷물로 인해 망가져 버린 것으로 나타났습니다. 하지만 위르방 고티에는 어떻게든 뭔가를 만들어낼 수 있었습니다.”

우리는 각자 반 개의 비스킷으로 만족해야 했으며, 그것도 육지에 도착한 첫 번째 장소에서 먹어야 했다. 소고기나 다른 식량은 전혀 없었으며, 럼주나 다른 액체도 한 방울도 마실 수 없었다. 왜냐하면 배는 점점 더 망가져 가고 있었기 때문이다. 파도가 배의 선수 부분을 강하게 때렸고, 주돛대 뒤쪽의 선체 전체가 물속으로 급속히 가라앉고 있었다.

“다행히도 천장의 구멍을 통해 총 6정의 화승총과 약간의 탄약을 구할 수 있었습니다. 우리는 부에노벤투라까지 스스로 길을 찾아가야 했기 때문에 이것들이 정말 다행이었습니다. 그리고 요리를 하거나 눈을 녹여 물을 만들 수 있는 두 개의 주석 용기, 그리고 밤에 숲속에서 불을 피울 수 있는 성냥 한 상자까지 있어서, 우리는 작은 보트를 타고 육지로 갈 수 있었습니다. 그곳에 도착했을 때 우리는 추위와 피로로 지친 11명의 사람들이었습니다. 선장을 포함하여 밥 제너, 톰 데이크레스, 윌리 오르미스턴, 그 소년, 그리고 나와 다른 다섯 명이었습니다.”

“우리는 붉은 인디언들을 두려워하지 않을 수 없었습니다. 하지만 지금은 그 섬에 그들이 거의 없거나 아예 없는 것 같습니다. 그래서 우리가 가장 먼저 한 일은 화승총에 탄을 잘 장전하는 것이었습니다.”

[*] 작가가 그곳에 있을 때의 전승에 따르면, 1810년에 영국 해군 중위인 버천이 이끄는 탐험대가 붉은 인디언들과 우호 관계를 맺기 위해 그곳에 파견되었으며, 인질로 두 명의 해병대원을 남겨두었습니다. 다음 여름, 블러디 베이에서 서쪽으로 약 70마일 떨어진 엑스플로이츠 만으로 돌아왔을 때, 그는 그 원주민들이 사라진 채, 자신의 두 해병대원의 시신만이 숲속에 남아 있는 것을 발견했습니다.

“벤슨 선장은 어깨에 총을 메고 앞장서서, 주머니에 든 나침반과 지도의 일부를 이용해 길을 안내했습니다. 그도 우리의 성냥 상자를 관리했습니다. 우리가 가파르고 위험한 길을 따라 절벽 꼭대기에 도착했을 때, 우리는 어떤 소리를 듣고 모두 멈춰서 난파선 쪽을 돌아보았습니다.”

얼음이 이미 산호초를 뒤덮고 있었다. 그러나 그 범선의 마지막 흔적들은 바칼리우 새들이 가장 많이 날아다니며 가장 크게 울부짖는 곳에서 사라져 버렸다.

바다를 내려다보는 절벽 위로는 지평선까지 수많은 얼음덩어리들이 가득했으며, 그 사이사이에는 거대한 빙산들도 있었다. 육지 쪽의 풍경도 별반 다르지 않았다. 온 드넓은 지역이 눈으로 덮여 있었으며, 그 눈 때문에 얼어붙은 호수와 만들들이 육지와 구분하기 어려웠다. 메마른 토양 위에 자라는 작은 소나무들과 관목들만이 유일한 특징이었으며, 그것들조차도 높이나 날카로운 봉우리, 뚜렷한 윤곽을 갖추지 못한 채 빙산을 닮아 있었다.

그 황량한 겨울의 대지에는 끔찍한 침묵이 흘렀으며, 맑고 푸른 하늘에는 아무 소리도 들리지 않았다. 눈보라가 멈추고 바람도 잠잠해졌으며, 하늘은 순수하고 깊고 짙은 파란색이었다. 그 사이로 눈부신 태양이 빛나면서 눈에 반사되는 빛이 우리의 시력을 방해하기도 했다. 하지만 이제 우리는 담배를 나눠 가진 후, 우르방을 제외한 모두가 결단력 있게 여행을 시작했다. 처음에는 블러디 베이에서 남서쪽으로 방향을 잡고, 뉴먼스 사운드의 길고 구불구불한 해안선을 따라 나아갔다.

3일 동안 우리는 힘겹게 여행을 계속했다. 서로를 도와가며 걸었지만, 체력은 점점 떨어졌다. 밤에는 관목들 사이에서 잠을 자는 것도 위험한 일이었는데, 추위가 너무 심했기 때문이다. 하지만 우리는 눈이 낮은 소나무들 위에 쌓여 있는 곳을 골라 그곳에서 피난처를 찾았다. 그곳에서는 완전히 눈에 묻힐 위험만 있을 뿐이었다. 3일 동안 우리는 길도 없는 그 흰 땅 위를 여행했으며, 어떤 곳에서는 눈이 부싯돌처럼 단단히 얼어 있었다.

바위투성이의 길이었으며, 다른 곳들에서는 한 걸음 내딛을 때마다 무릎을 꿇어야 했습니다. 그 3일 동안, 난파선을 떠날 때 받은 반 개의 비스킷 외에는 아무런 음식도 먹지 못했으며, 녹인 눈물 외에는 다른 음료수도 없었습니다. 습기로 인해 우리가 가진 작은 성냥들도 망가져버리자, 갈증을 해소할 방법은 얼음 조각이나 눈을 빨아먹는 것뿐이었습니다. 하지만 그것들은 마치 불처럼 타서 입술이 피가 나고 혀가 부어오르는 원인이 되었습니다.

“세 번째 아침, 밖으로 나왔을 때, 이름은 잊었지만 한 선원이 움직이지 않았습니다. 우리는 그를 흔들어보고 부르긴 했지만 아무 반응이 없었습니다. 그 불쌍한 사람은 잠든 채로 세상을 떠난 것입니다. 그래서 우리는 그를 그대로 두고 갔습니다.”

“우리의 손가락과 코는 자주 동상에 걸렸지만, 눈으로 문지르면 다시 생기가 돌아왔습니다. 수염이 있는 사람들은 수염이 오히려 따뜻함을 주기보다는 방해가 되었는데, 수염이 두꺼운 얼음으로 막혀버렸기 때문입니다. 지난 겨울의 혹독한 추위 이후로는 눈병에 걸릴까 봐 두려워하기도 했습니다. 매일 해는 밝고 구름 한 점 없이 빛났지만, 그 빛은 전혀 따뜻함을 주지 않았습니다.”

“우리는 레드나 미크맥 인디언들, 혹은 야생 카리부 사슴의 흔적도 찾을 수 없었습니다. 검은 곰, 붉은 여우, 넓은 꼬리를 가진 동물들, 흰 토끼 등 그 지역의 다른 동물들도 어디에도 보이지 않았습니다. 아니면 우리가 그들의 서식지나 길을 알 만큼 충분한 사냥꾼이 아니었던 것입니다.”

“눈새들과 다른 새들도 마찬가지로 거의 보이지 않았습니다. 사실, 혹독한 기후로 인해 그들은 죽거나 다른 곳으로 도망간 것 같았습니다. 우리는 텅 빈 눈과 충혈된 눈으로 하얀 황무지를 헤매며 무언가를 사냥할 수 있을지 헛되이 찾아보았습니다.”

“우리의 고민은 더욱 커졌습니다. 스코틀랜드 출신의 윌리는 더 이상 걸을 수 없을 정도로 지쳐버렸습니다. 그 아이를 그냥 죽게 둘 수는 없어서, 우리는 번갈아가며 그를 업고 갔습니다. 오직 힘이 센 위르방 고티에만은 우리에게 그렇게 하지 말라고 단호하게 말했습니다.”

그는 정말로 따뜻한 기후 속에서 그 소년과 선원들을 만날 수 있을 것이다. 그래야만 자신도 짐승처럼 고통받는 일을 피할 수 있을 테니까.
“넌 어차피 짐승일 뿐이야, 짐을 싣는 짐승이든 아니든 말이야.” 벤슨 선장은 가련한 윌리를 업으며 말했다. 윌리는 이제 어린아이처럼 어머니를 위해 크게 울고 있었다.
“토너르 드 디외!” 야만인은 이를 갈며 총을 겨누었다. 하지만 우리 중 세 명도 마찬가지로 행동하자, 그는 이상한 미소를 지으며 다시 여행을 계속했다. 하지만 우리와는 더욱 멀리 떨어져 있었고, 우리는 그 점을 전혀 아쉽게 생각하지 않았다.
주위의 혹독한 추위와는 대조적으로, 우리의 기억 속에는 타오르는 불길과 따뜻한 난로, 행복한 가정, 따뜻한 저녁 식사와 뜨거운 음료, 김이 나는 커피와 진한 크림, 핫와인, 재 속에서 타오르는 밤, 카펫이 깔린 방과 닫힌 커튼, 바닷가에서 타오르는 불빛에 붉게 빛나는 방, 따뜻한 깃털 침대와 편안한 영국식 담요 등, 우리가 가지지 못했으며 다시는 볼 수 없을 모든 편안함들이 떠올랐다.
네 번째 날에도 우리의 고통은 줄어들지 않았다. 날씨도 변하지 않았으며, 오직 눈만 계속 내렸다. 우리는 그 눈 속을 힘겹게 걸어갔다. 그때 벤슨 선장의 입에서 절망적인 비명이 터져 나왔다.
주머니 나침반의 바늘이 망가져서 더 이상 길잡이가 되지 않았던 것이다!
사실, 우리는 배를 떠난 이후로 이 잘못된 나침반을 따라 어디로, 어떤 방향으로 가고 있는지조차 알 수 없었다. 네 번째 날 정오가 되기 훨씬 전에 클로드 사운드의 안쪽 모퉁이를 돌았어야 했지만, 이제는 사방에 눈 위로 솟아오른 돌덩이들만 보였다. 서쪽을 제외하고는 말이다.

멀리 뻗어 있는 얼어붙고 눈으로 덮인 넓은 수면이 보였다.
“우리는 그곳이 바다라고 생각했지만, 결국 그곳은 길이가 50마일 이상, 너비가 20마일 가량 되는 거대한 미개척 호수였다.”
“우리는 이 끔찍한 상황에 처해 있었으며, 우리의 체력도 점점 약해져서 이제는 아무 쓸모도 없는 총조차 들 수 없을 지경이었다. 게다가 또 다른 밤이 다가오고 있었다.”
“내 옆에 있던 위르방은 사나운 웃음을 지었다.
‘무슨 생각을 하는 거야?’ 나는 놀라서 물었다.
‘뭐라고?’
‘그래.’
‘트레스 비앙! 정말 좋아. 난 인간의 몸 중에서 가장 좋은 부분이 무엇일지 생각하고 있었지.’
‘왜 그러는 거야?’
‘코르디외! 먹기 위해서지.’ 그는 악마 같은 표정으로 말했다.”
그 후 위르방의 욕설들, 특히 선장을 향한 욕설들이 점점 더 커지고 끔찍해졌다. 다행히도 그의 욕설 대부분은 프랑스어로 이루어졌다. 얼마 지나지 않아 그 야만적인 자의 기분이 변하는 것 같았다. 그는 울기 시작했으며, 우리의 놀람에도 불구하고 윌리를 업어주겠다고 제안했다. 단 한 가지 조건이 있었는데, 그것은 우리 중 누군가가 그의 총을 들어주는 것이었다. 그리고 다시 한 번, 해가 진 방향을 따라 우리는 남쪽으로 계속 여행을 이어갔다.
위르방의 엄청난 힘도 이제는 사라진 것 같았다. 그는 우리와 함께 걸을 수 없게 되어 점점 뒤처지기 시작했다. 그래서 우리는 그를 기다려야 했으며, 그를 부를 힘도 없었다. 윌리는 그를 매우 두려워하여 우리에게 그를 버리지 말라고 간절히 부탁했다.
이런 상황에서 위르방의 사악한 성격이 다시 드러났고, 그는 욕설과 위협을 퍼부었다. 결국 우리는 그를 그대로 남겨두고 떠났다.

우리는 나무숲을 향해 천천히 걸어갔다. 그 과정에서 톰 다크레스라는 선원도 함께 끌고 갔는데, 그는 더 이상 눈을 삼키지 않으려 애쓸 수 없었다. 그로 인해 그의 입은 거의 즉시 부어올랐고, 말을 할 수도 없게 되어 마치 마비된 것 같았다.
“그럼에도 우리는 계속해서 그를 번갈아가며 끌고 갔다. 우리의 지친 몸은 한 걸음 내딛을 때마다 점점 더 깊이 가라앉았다. 그 고통들을 돌이켜볼 때면, 나는 분명히 반쯤 미쳤던 것 같다고 생각한다. 하지만 마치 꿈속에서처럼, 나는 정상적인 사람처럼 모든 일을 겪어낸 것 같다.”
“숲에 도착했을 때, 그곳은 오래되어 반쯤 썩은 소나무들이 있는 곳이었다. 그래서 우리는 탐욕스럽게 나무껍질을 뜯어먹기 시작했다. 그 후에야 비로소 우르방 고티에와 어린 윌리가 사라졌다는 것을 알게 되었다. 그들은 황혼 속으로 사라져버린 것이다!”
그때 빈달 선장은 우리가 지쳐버릴까 봐 걱정하며 이야기를 중단했다. 하지만 우리는 미지의 호수 기슭에서 그 모험이 어떻게 끝났는지 알고 싶어서 계속해서 이야기해달라고 부탁했다.

제27장

조용한 목소리가 나에게 말했다.
“너는 너무나 고통에 가득 차 있구나. 차라리 존재하지 않는 게 낫지 않겠느냐?”
그러자 나는 그 조용한 목소리에 대답했다.

“끝없는 그림자로 그 아름답게 만들어진 것을 가려서는 안 되겠군.” 테니슨.

“바위 근처에 자리 잡고 있었는데, 그 바위 위에는 눈이 아치 모양을 이루고 있었습니다. 우리는 그곳에서 이끼를 발견하여 열심히 먹었으며, 또한 섬과 라브라도 해안의 바위 틈새에서 자라는 나뭇가지들도 찾아냈습니다. 그 나뭇가지들로부터 스프루스 맥주가 만들어집니다. 우리는 감사의 눈물을 흘리며 그것들을 먹었으며, 우르방이 어떻게 되었는지 궁금해했습니다. 그러다가 9시쯤 선장의 시간에 그가 나타났지만, 스코티시 윌리는 함께 오지 않았습니다. 선장에 따르면 윌리는 약 한 시간 전에 죽어서 그가 눈 속에 묻어줬다고 합니다.
‘어디에?’ 선장이 낮은 목소리로 물었습니다. 다크레스와 우리 중 다른 두 사람도 죽음 직전의 상태였기 때문입니다.
‘1마일 정도 떨어진 곳에 있는 낡은 나무줄기를 보았나?’
‘네.’
‘잘했어. 내가 그곳에 그를 묻었어.’ 우르방이 대답했습니다. 그의 목소리는 몇 시간 전보다 훨씬 튼튼하고 힘이 있어 보였습니다. 벤슨 선장은 이 점을 주목하고 말했습니다.
‘사냥을 해서 먹을 것을 찾았나?’
‘세상에! 아니야. 내 총은 네가 가지고 있어.’
“정말인가요? 가련한 윌리는 쉽게 죽은 건가요?” 내가 물었습니다.
‘우리 모두가 그렇게 쉽게 죽을 수 있다면 좋겠어.’ 우르방은 초조한 듯 중얼거리며 내 곁으로 다가왔습니다. 왜인지 모르겠지만 그 모습에 나는 몸을 떨었습니다.
그날 밤 나는 거의 잠을 이루지 못했습니다. 비록 우리가 있는 곳은 따뜻했지만, 불안한 예감과 공포감 때문에 계속 깨어 있어야 했습니다. 윌리의 갑작스러운 죽음은 나를 충격에 빠뜨렸습니다. 그리고 그의 태도와 모습에서 뭔가 불길한 기운이 느껴졌습니다.”

위르방은 나의 마음속에 끔찍한 추측들을 채워넣었고, 아침이 되어서야 그 이야기를 밥 제너에게만 털어놓았다.
“새벽에 우리는 톰 데이크레스가 죽어 있는 것을 발견했으며, 다른 두 사람도 죽어 가고 있었습니다. 그들을 그대로 버려두는 것은 비인간적인 일이었습니다. 그 불쌍한 사람들은 침착하게 우리 모두와 악수를 나누고, 담배를 골고루 나눠주었습니다. 우리가 모두 따뜻해지기 위해 담배를 피우는 동안, 선장은 주님의 기도를 반복했습니다. 그 후 제너와 나는 총을 들고 탐사를 나갔습니다. 말없이 서로 합의한 뒤, 우리는 곧바로 그 마른 나무로 향했습니다. 그 나무 주변의 눈은 단단히 얼어 있었으며, 며칠 전에 내린 눈처럼 깨끗하고 흔적 없이 보였습니다. 그러니 위르방이 거짓말을 한 것이며, 리틀 윌리는 그곳에 묻혀 있지 않았던 것입니다. 간단히 먹을 것을 구하기 위해 우리는 총에 기름을 바를 때 사용했던 천 조각들을 빨아먹었으며, 전날 저녁에 우리가 남긴 발자국을 따라 조금 더 걸어갔습니다.
갑자기 우리는 위르방의 발자국을 발견했습니다. 그 발자국은 우리의 발자국들과 큰 각도로 갈라져 있었습니다. 우리는 그 발자국을 따라 약 300야드 정도 걸어갔는데, 그곳에서는 눈 속에서 커다란 바위가 갑자기 솟아오르고 있었습니다. 그 바위의 밑부분은 혼란스럽고 변색되어 있었으며, 그 변색된 부분은 피로 인한 것이었습니다.
밥 제너와 나는 서로 멍하니 바라보았습니다. 우리의 피가 이미 차가웠는데, 그보다 더 차가워진 것 같았습니다. 그 광활하고 눈으로 뒤덮인 대지, 탐험되지 않은 호수들, 아무도 밟지 않은 땅 위에서 끔찍한 비극이 분명히 일어났던 것입니다. 그가 그 소년을 죽인 것입니다… 하지만 왜일까요? 총의 총열로 눈을 치우자 흰 피부의 손과 팔이 나타났고, 그러자 우리는 리틀 윌리 오르미스턴의 시신을 꺼낼 수 있었습니다. 그의 몸은 이상할 정도로 야위어 있었습니다. 오른쪽 관자놀이에는 멍이 들어 있었고, 오른쪽 귀 아래에는 상처가 있었습니다. 처음에는 그게 전부였지만, 주변의 눈과 그 불쌍한 소년의 낡은 옷에는 피가 많이 묻어 있었습니다.”

그때 우리 둘 다 신음소리를 내었습니다. 그의 왼쪽 소매가 찢어져 있었고, 팔의 상당 부분이 팔꿈치에서 어깨까지 잘려나간 것을 보았기 때문입니다. 마치 뼈 가까이에서 칼로 베어낸 것 같았습니다.

“정말 이상한 상처군!” 나는 겁에 질려 이를 딱딱 떨며 말했습니다. 말로 표현하기가 힘들었습니다. “만약 늑대라면…”

“늑대는 결코 이런 짓을 하지 않아.” 젠너가 거친 목소리로 대답했습니다. “분명히 칼이 사용된 거야.”

“그러니까… 당신은 말하고 싶은 게…”

“보세요, 동료여. 목에 있는 그 둥근 상처를요.”

“그래서?”

“우르방 고티에는 그 아이를 기절시킨 다음, 그의 목을 찔러 피를 빨아먹었어. 마치 족제비나 뱀파이어 같은 것처럼 말이야. 결국에는 그의 팔도 잘라버렸지!”

이 끔찍한 행위의 모든 세부 사항들이 너무나 명확해 보였습니다. 점차 우리는 이 사실을 받아들일 수밖에 없었습니다. 특히 전날 저녁 그가 한 이상한 말을 떠올리니 더욱 그랬습니다. 우리는 메스꺼움과 현기증을 느꼈습니다. 흰색 풍경이 우리 주위에서 빙글빙글 돌았습니다. 시체를 눈으로 덮으려 할 때마다 우리는 지독한 피로로 인해 계속 쓰러졌습니다. 그리고 다시 그 작은 숲으로 돌아왔습니다. 천천히 돌아오자, 톰 데크레스 외에도 또 두 명의 불쌍한 사람들이 죽어 있었습니다. 우리가 다가가자, 우르방의 날카로운 검은 눈동자가 우리를 무거운 침묵 속에서 응시했습니다.

“그 아이를 찾았나?” 벤슨 선장이 물었습니다. 그는 데크레스의 모자에서 털을 태우고 그것을 조각내어 우리가 씹을 수 있도록 해주었습니다. 우리는 고마운 마음으로 그것을 씹었습니다.

“네, 그 아이는 죽었습니다. 당분간은 더 이상 생각하지 말아요.” 내가 말했습니다.

우리가 그에게 가까이 다가가자, 우르방의 얼굴에는 분노가 가득했습니다. 그는 으르렁거리며 말했습니다. “나는 그 아이를 오래된 나무 아래에 묻었어, 동료여.”

“제기랄! 원하는 대로 말하든가, 아니면 더 안전한 방법으로, 원하는 대로 생각하라고.”
나는 이 상황에 분노할 힘도, 그와 맞서 싸울 힘도 없어서 그냥 돌아섰다. 선장은 죽은 자들의 옷 중 일부를 우리에게 나눠주었지만, 위르방은 그것을 받아들이지 않았다. 그의 체력은 밤 사이에 완전히 회복된 것 같았으며, 우리의 동료들을 눈으로 덮은 후 우리는 다시 피곤한 몸으로 남동쪽으로 출발했다. 비록 몸이 약했지만, 우리는 죽은 세 명의 동료들이 나란히 누워 있는 곳을 여러 번 돌아보았다. 정오쯤에 흰색 겨울꿩 떼가 우리 근처에 있었다. 우리 모두 한꺼번에 총을 쐈다. 내가 못 쏘는 탓인지, 손이 약해서인지, 눈으로 거리를 잘못 판단한 탓인지, 아니면 조준이 흔들렸던 탓인지는 모르겠지만, 새들은 모두 도망쳤고, 우리는 절망적인 신음소리를 내며 다시 총을 재장전했다. 게다가 더 큰 문제는, 선장과 위르방, 그리고 나, 단 세 명만이 마른 화약을 가지고 있다는 것이었다. 우리는 계속해서 남동쪽으로 나아갔다. 눈으로 뒤덮인 황량한 땅을 지나며…
눈이 거의 쌓이지 않은 회색 바위 위에서 우리는 카리부 사슴의 해골을 발견했다. 그 해골은 순백색이었으며 결정체 같은 서리로 덮여 있었다. 우리는 마치 그 마른 뼈들을 빨아먹으려는 듯 그것을 탐욕스럽게 바라보았다. 그 뼈들에는 피부의 흔적조차 남아 있지 않았다. 탄약이 떨어진 사람들은 쓸모없는 짐이 되어버린 총과 화약통을 버렸다. 우리 모두는 그저 그림자에 불과했으며, 두 사람은 지팡이에 의지해 걸어야 했다. 심지어 유쾌했던 선장조차도 점점 약해졌고, 절망감이 우리 모두를 짓눌렀다.
오직 위르방만이 건강해 보였으며, 꾸준히 걸었다. 반면 다른 사람들은 계속해서 쇠약해졌다. 때로는 내 병든 시력으로 그의 거대한 몸집을 바라보며, 마치 악마가 인간의 모습으로 우리와 함께 여행하는 것 같다고 생각하기도 했다.

“만약 그와 나를 제외한 모든 사람들이 죽어버린다면 어떻게 될까? 우리는 다른 덤불로 향했다. 거기서 뿌리나 이끼를 찾아 음식을 만들고 불을 피우려 했는데, 저녁이 다가오고 있었다. 그때 위르방은 바위 위에 앉아서 더 이상 앞으로 가지 않고 그 덤불에서 우리와 다시 합류하겠다고 맹세했다. 벤슨 선장은 너무 약했거나, 그를 별로 신경 쓰지 않아 아무 말도 하지 않았다. 그래서 우리는 조용히 목적지로 향했다. 다행히도 우리는 눈에 의해 보존된 주니퍼 관목들과 부드러운 전나무 껍질들을 발견할 수 있었으며, 그것들을 탐욕스럽게 먹었다. 그 덕분에 기력을 되찾은 우리는 화약과 충격파 캡을 이용해 불을 피웠고, 나뭇가지들을 불 위에 쌓았다. 새 한두 마리가 지나가자, 나는 거의 목표도 없이 총을 쐈는데, 운 좋게도 큰 크기의 비둘기독수리를 쓰러뜨릴 수 있었다. 우리는 그 새를 재빨리 나누어 먹었는데, 깃털들은 위르방을 위해 남겨두었다. 밥과 나는 동료들에게 그의 죄에 대해 알려주어 모두가 경계할 수 있도록 했다. 이로 인해 우리 모두는 잠을 자는 것을 두려워하게 되었고, 누가 깨어 있을지 제비뽑기를 해야 했다.

새벽 무렵 그가 돌아왔다. 우리가 다시 출발했을 때, 불의 열기와 우리가 만든 음식 덕분에 우리 모두는 기력을 되찾았지만, 그는 여전히 우리 중에서 가장 활기찬 모습이었다. 그날 우리는 서로 속삭이며, 그의 목에는 톰 데이크레스의 얼굴을 가리기 위해 우리가 묶어두었던 빨간 점이 있는 손수건이 두르여 있다는 것을 알아차렸다!

그는 분명히 세 명의 시체가 누워 있는 그 덤불로 돌아갔을 것이다. 하지만 그 목적은 무엇일까?

그날 정오쯤 우리는 헐벗은 바위로 이루어진 산등성이 꼭대기에 도착했다. 그곳에는 눈이 없었지만, 주변에는 눈이 깊이 쌓여 있었다. 그곳에서는 오른쪽의 거대한 미개척 호수의 가장자리부터 왼쪽의 스미스스аун드의 입구까지 넓은 지역을 한눈에 볼 수 있었다.”

“인간이 살고 있다는 흔적은 전혀 보이지 않았으며, 우리의 시선은 하얀 눈과 푸른 하늘이 맞닿는 지평선을 헛되이 훑어보았다. 그곳에 정착민의 오두막이 있는지를 알려줄 연기조차 없었다.
‘젠장!’ 위르방이 거친 목소리로 외쳤다. ‘이런 상황이 계속된다면 어쩔 수 없이 뭔가를 먹어야 할 거야… 설령 그게 인간의 살이라 해도 말이다.’ 내가 뒤로 물러서자 그가 나에게 말했다.
‘나는 충격을 받았어요.’ 나는 조용히 대답했다.
‘흥, 그렇게 겁내지 마라.’ 그가 비웃듯 대답했다. ‘용기를 내서 운명과 직면한다면, 사람은 정말 놀라운 일들을 할 수 있어.’
‘아니면 악마일지도 모르지, 에흐, 위르방 고티에?’ 벤슨 선장이 말했다. ‘하지만 이제 그만해, 안 그러면──’
‘나를 위협하지 마라, 내 작은 선장님.’ 거인은 끔찍한 표정으로 말을 가로막았다. ‘그러면──’ 그는 잠시 멈추더니 칼 위에 손을 올렸다.
위르방은 점점 더 거칠고 무례하며 사나워졌다. 하지만 그의 엄청난 힘과, 그 힘을 유지하기 위해 사용하는 혐오스럽고 끔찍한 방법들을 알고 있었으며, 그에게는 충분한 탄약도 있었기 때문에, 우리는 그에 대한 두려움과 의심, 혐오감을 감추었다.
2시간 동안 침묵 속에서 계속 걸은 후, 그는 갑자기 맹세를 하며 우리 모두를 멈추게 했다.
‘벨제부브의 배꼽이여!’ 그는 벤슨 선장에게 외쳤다. ‘당신의 어리석음 때문에 우리가 이 지옥 같은 곳에 오게 되었는데, 여기서 먹을 것이나 사냥감을 찾는 게 무슨 소용이 있단 말인가? 주사위를 던져서 누가 다른 사람들의 먹이가 될지 결정하자!’
‘조용히 해, 이 멍청이.’ 벤슨 선장이 말했다.
‘결국 그렇게 될 거야.’ 위르방이 웃으며 말했다.”

“‘아마도 이미 그런 일이 일어났을지도 모르겠군.’ 밥 제너가 어리석게 말했다.
‘아, 젠장! 내가 그 소년을 죽였다고 생각하는 건가? 너도 그렇게 생각하나?’ 그가 나에게 덧붙였다.
‘그런 말은 하지 않았어요.’ 나는 우회적으로 대답했다.
‘그러지 않는 게 좋겠어. 만약 내가 그런 짓을 할 수 있다고 생각한다면, 혹은 그렇게 말한다면……’ 그는 계속해서 말을 이어가며 위협과 협박을 퍼부었지만, 결국은 우리의 정당한 의심을 더욱 확신시켜 주었다.
‘그를 여기에 버려두자. 가능하다면 오늘 밤에 말이야.’ 제너가 나에게 속삭였다.
그의 속삭임은 아주 작았지만, 바다표범 가죽 모자로 귀를 가려놓은 상태에서도 위르방의 큰 귀에 들렸다.
‘나를 여기에 버려둘 건가? 음, 그렇게 해도 좋지만, 젠장! 난 음식 없이는 살 수 없어.’
그로부터 약 한 시간 후, 우리는 끔찍하지만 중요한 재앙을 겪었다. 우리가 모두 선장을 따라 일렬로 걸어가고 있을 때, 위르방이 미끄러운 얼음 위에서 넘어졌다. 그 순간 그의 총이 폭발하여 총알이 내 불쌍한 동료인 밥 제너의 머리 뒤쪽에 박혔다. 밥은 신음소리도 내지 못한 채 쓰러져 죽고 말았다.
우리는 이 갑작스러운 재앙에 충격을 받았다. 위르방만 빼고는 모두가 무릎을 문지르며 욕설을 내뱉고는 서둘러 총을 다시 장전했다. 우리 모두는 이 사건이 단순한 사고가 아니라 누군가의 의도된 행동일 가능성이 있다고 생각했다.
우리는 여전히 위장을 유지하며, 슬퍼할 시간도 없이 불쌍한 밥의 시신을 눈으로 덮은 뒤 다시 우울한 행진을 계속했다.
이제 우리는 여섯 명뿐이었으며, 그중 다섯 명은 굶주린 상태였다.”

“1마일 더 가자 우리는 버려진 나무집의 폐허를 발견했습니다. 그곳이 문명에 처음으로 다가선 곳이자 인간이 살던 곳이라며 우리는 엄청난 기쁨에 휩싸였습니다. 다가오는 밤을 그곳에서 보내기로 결심하고 불을 피웠으며, 문 입구는 눈덩이로 막았습니다. 연기는 지붕의 구멍으로 빠져나갔죠.
‘아, 얼마나 따뜻한지!’ 우리는 그 따스함을 느꼈습니다. 비록 씹을 수 있는 것은 축축한 나무 껍질 조각들뿐이었지만, 최근의 참변과 위르방 고티에에 대한 두려움이 없었다면 거의 행복할 수도 있었을 것입니다. 황혼이 내리자마자 그는 사냥감을 찾아간다며 총을 들고 떠났습니다.
그가 떠나자 우리는 조금 더 편안하게 숨을 쉴 수 있었습니다. 하지만 그가 우리의 죽은 동료가 눈 속에 그대로 방치된 그 장소로 돌아온다는 사실을 알고는 극심한 혐오감에 몸을 떨었습니다. 그의 손에 의해 살해된 것이 분명했으니까요.
우리는 더 이상 그와 함께 있으면 안전하지 않다고 느꼈으며, 모두가 그가 정의의 심판을 받아 죽어야 한다는 것을 알고 있었습니다.
사형 집행자라는 위험한 역할을 맡기 위해 제비뽑기를 했고, 그 운명은 나에게 돌아왔습니다.
두려움이나 죄책감 대신, 나는 끔찍한 임무를 수행해야 하는 사람처럼 느꼈습니다. 죽은 자와 산 자에 대한 정의를 위해서, 그리고 내 자신의 안전을 위해서라도 이 끔찍한 임무를 반드시 완수해야 한다는 것을 깨달았습니다. 나는 침착하고 신중하게 총을 점검하고 탄약을 다시 장전한 뒤, 눈 속에서 끔찍한 식사를 마치고 돌아올 그 자를 기다렸습니다. 그의 배신과 잔혹함 때문에 생긴 그 식사 말입니다. 그렇게 기다리는 동안, 불쌍한 윌리 오르미스턴의 얼굴과 불쌍한 밥의 목소리가 떠올랐습니다.”

제너의 목소리는, 그가 노를 젓을 때나 밤새 근무를 할 때 듣곤 했던 그 목소리는, 정말 생생하고 뚜렷하게 기억에 남습니다.
“나는 불에 마른 나뭇가지들을 더 넣고, 동료들에게 잠자라고 말한 뒤, 옆에 무기를 두고 반쯤 졸며 경계를 서야 했습니다.
우르반이 나를 미워한다는 것을 확신했습니다. 그는 내가 자신을 의심하고 있다는 것을 알고 있으며, 아마도 다음 희생자가 될 것입니다. 만약 내 총알이 그를 빗나간다면, 그는 합법적으로 나를 죽일 수 있을 것이고, 단 한 번의 공격으로 그렇게 할 것입니다.
내일 밤, 그가 다음 정차지에서 돌아올 때, 내 몸이 그의 공격 대상이 될지도 모른다는 생각에 소름이 돋았습니다.
그 긴장된 밤의 힘든 순간들은 결코 잊을 수 없습니다. 어딘가에서 읽은 적이 있는데, ‘반쯤 잠든 상태에서는 큰 소리보다는 조용하고 은밀한 소리에 더 민감해진다’고 합니다. 가장 작은 속삭임, 사람의 목소리, 의자가 삐걱거리는 소리, 커튼이 조심스럽게 젖히는 소리 등이, 폭포의 거센 소리나 바다의 울림에는 무감각했던 감각들을 깨웁니다.’
하지만 분명히 나는 잠들어 있었던 것 같습니다. 갑자기 무언가의 소리에 놀라 깨어났고, 딱딱하고 얼어붙은 눈 위를 부드럽게 걷는 발걸음 소리가 들렸습니다. 나는 일어나 문처럼 보이는 곳으로 달려갔는데, 앞서 말했듯이 우리는 그곳을 눈으로 부분적으로 막아놓았습니다. 그곳을 통해 약 50걸음 떨어진 곳에서, 우르반의 커다란 검은 실루엣이 내와 저 멀리 있는 하얀 눈밭 사이에 우뚝 서 있는 것이 보였습니다. 그는 밝지만 점점 어두워지는 달빛 아래에서 거인처럼 보였으며, 아직 이름이 붙여지지 않은 언덕들 뒤로 달이 지고 있었습니다. 서쪽으로는 붉은 빛이 비치고 있었는데, 그곳이 바로 새벽이 다가오는 곳이었습니다.”

“나는 총을 어깨에 올리고 신중하게 조준한 뒤, 그가 내게서 20보 정도 떨어진 곳에 있을 때 총을 쏴 그를 죽였다! 총알은 그의 입으로 들어가 뒤쪽 두개골 밑부분을 뚫고 나와, 지나가면서 뇌를 손상시켜 그를 즉사시켰다. 이건 벤슨 선장이 내게 말해준 것이다. 나는 다시는 그의 얼굴을 볼 수 없었지만, 이후 꿈속에서는 자주 그의 얼굴을 보곤 했다. 이러한 신속한 처벌이 이루어진 지 약 2시간 후, 우리는 아메리카 대륙에서 온 믹맥족 인디언들에 의해 발견되어 구조되었다. 그들은 세르펜타인 호수 기슭에서 비버를 사냥하기 위해 주로 섬의 서쪽 해안에 정착하는 사람들이었다. 그들은 우리를 부에노벤투라족이 사는 지역을 거쳐 그 이름과 같은 작은 마을로 데려갔으며, 우리는 그곳에 얼음이 녹을 때까지 머물렀다. 그 후 우리는 바다표범을 잡는 배를 타고 세인트존스로 옮겨졌다. 그곳에서 우리의 위험과 고통은 끝났다. 우리는 각기 다른 나라로 가는 배에 올라탔고, 다음 해에는 나는 ‘오션의 자부심’이라는 이 클리퍼선의 선장으로 임명되었다.”[*]

[*] 존 프랭클린 경의 첫 번째 또는 두 번째 탐험 기록에도 위르뱅 고티에와 비슷한 인물이 등장한다.

제28장

우리는 변함없이 이어지는 긴 항로를 지나갔다.
자주 밟혀도 결코 흔적을 남기지 않는 그 길을…
고요함도, 폭풍도, 변덕스러운 바람과 파도도 모두,
그들만의 세계 속에 갇혀 있었다.
추악한 것도, 아름다운 것도, 반대되는 것도, 친절한 것도 모두…
바람이 불고 파도가 일렁이는 동안 계속되었다.
드디어 즐거운 아침이 되어—보라, 육지가 보인다! 모든 것이 괜찮아진다.
바이런

우리는 유럽의 거대한 내해인 지중해의 거의 잔잔한 물 위를 즐겁게 항해했다.
대체로 좋은 바람이 불었지만, 남쪽이나 북쪽으로 항해할 때면 가끔 한쪽에는 유럽의 해안이, 다른 쪽에는 아프리카의 해안이 보였다.
항해 생활의 일상은 별로 달라지지 않았기에, 지나가는 모든 배들이 관심의 대상이 되었다. 낮이고 밤이고, 우리는 항상 같은 사람과 함께 같은 곳을 걸었다.

갑판 위에서는 선미 쪽의 난간 근처에서 잠시 방향을 바꾸고, 앞쪽에서 다시 원래의 속도로 나아갔다. 우리 모두의 생각은 이미 여러 번 주고받았기 때문에 더 이상 할 말도 없었다. 우리는 그저 지친 동료들일 뿐이었으며, 각자 자신만의 생각과 영혼이 돌아가는 공간을 가지고 있었다. 아마도 그 공간은 3천 리그나 떨어져 있었을 것이다.
우리는 전쟁의 모든 가능한 상황들을 면밀히 분석하고 논의했으며, 앞으로 닥칠 흥분된 상황들을 현재의 평온하고 지루한 일상과 비교했다. 그동안 빠른 속도로 지중해의 바다를 가르고 있었다.
한때는 급여 담당자인 M’Goldrick이 스코틀랜드 음식을 조롱하던 대령과 몇몇 영국 장교들에게 장난을 치면서 선상의 단조로움이 조금은 깨졌다. 그는 저녁 식사 때 귀중한 음식을 내놓았는데, 그 음식은 이전에 무기 제작자의 도움을 받아 금속 상자에 싸서 보관해둔 것이었다. 그리고 선상의 요리사와 내 부하인 Pitblado의 도움을 받아 그 음식을 만들었다.
그 음식은 제대로 끓여져서 금속 상자에 담겨 식탁에 오르게 되었는데, 마치 희귀한 파리식 요리인 ‘Farina d’avoine au fromage’ 같았다. Beverley와 Studhome 등이 그 음식을 맛본 후에는 훌륭하다고 평가했지만, 결국 그것은 그저 형편없이 만들어진 스코틀랜드식 헤기스에 불과했다.
지중해에서는 물의 극도로 짙은 푸른색에 자주 감탄했다. 특히 날씨가 좋고 하늘에는 가벼운 구름들이 떠 있을 때는, 우리가 지금까지 본 어떤 곳보다도 더 순수하고 깊은 색을 띠고 있었다.
“올드 기브”를 지나고 약 2주 후, 칼립소가 살던 몰타섬과 그 인근 섬들의 윤곽이 아침 해무 속에서 우리 배의 앞쪽으로 모습을 드러냈다. 그 멋진 날 내내 우리는 그 풍경을 바라보며 눈을 크게 뜨고 있었다.

그곳은 수많은 위대하고 영광로운 기억들이 새겨진 바위투성이의 해안이었다. 그곳은 기독교 기사도 정신의 마지막 요새였으며, 영국과 인도 제국을 잇는 연결고리이기도 했다. 또한 보스포루스 해협으로 가는 길목에 위치한 곳이기도 했다. 지중해와 레반트의 지배자로서 그곳에는 수많은 대포들이 줄지어 설치되어 있었다.

우리가 점점 가까워지자, 쌍안경을 통해 그 큰 섬의 바위로 이루어진 윤곽을 볼 수 있었다. 그 섬의 언덕들은 세인트 폴 대성당의 돔보다 겨우 100피트 정도 높았을 뿐이다. 북동쪽으로는 가파르고 험준한 해안이 있었으며, 그 너머에는 길쭉한 얼굴에 노란 피부에 검은 수염을 가진, 성격이 사나워 보이는 몰타인들의 마을들이 있었다. 그들에 대해서는 굳이 자세히 설명하거나 글로 서술할 생각은 없다.

저녁 무렵, 세인트 엘모 성에서 불꽃이 붉게 튀었으며, 발레타의 항구 불빛들도 황금빛 저녁 안개 속에서 밝게 빛났다. 우리가 항구로 들어서자, 성벽과 곳곳에 수천 문의 대포들이 줄지어 설치되어 있었다. 닻을 내린 후 보니, 우리는 갠지스호 바로 뒤에 있었다. 갠지스호에는 우리 부대의 윌포드가 이끄는 병력들이 타고 있었으며, 그들은 우리보다 이틀 먼저 도착했던 것이다.

우리는 단지 신선한 물로 탱크를 다시 채우기만을 기다려야 했다. 말을 실어 나르는 배였기 때문에 엄청난 양의 물이 필요했다. 그러자 선실 안에서 우리의 말들이 일제히 울기 시작했다. 비닐넬 선장의 말에 따르면, “말들이 육지 냄새를 맡은 것”이다.

임무가 아닌 이상, 어떤 장교나 병사도 육지로 나갈 수 없었다. 이미 몰타는 군대로 가득 차 있었기 때문이다. 93번째 하일랜더 연대는 심지어 묘지에서도 야영을 해야 했다. 하지만 이러한 규정들은 우리가 갠지스호에 있는 동료들을 만나는 것을 막지는 못했다. 그래서 비닐넬은 대령, 스터드홈, 해리 스칼렛 경, 그리고 나를 태운 작은 보트를 보냈다.

우리는 모두가 무사히 배에 타고 있으며, 질병으로 인한 4마리의 말 손실을 제외하고는 아무런 피해도 입지 않았다는 것을 알았습니다. 하지만 우리와 달리, 그들은 판탈라리아 화산섬을 떠난 밤, 선수 상단의 돛대에서 3피트 아래까지 비추던 ‘성 엘모의 빛’이라는 놀라운 빛의 도움을 받았습니다.
내 오랜 친구 프레드 윌포드는 우리를 따뜻하게 맞이해 주었습니다. 지금까지 우리의 항해는 위험이나 모험 없이 순조롭게 진행되어 왔습니다. 선실에서는 버클리가 일주일 정도밖에 되지 않은 런던 신문을 읽고 있었습니다. 그 신문은 마르세유에서 증기선을 통해 운반된 것이었습니다. 그는 평소처럼 느긋한 어조로 대령과 스칼릿에게 몇 마디 말을 건넸고, 마치 아무렇지 않게 종이에 연필로 표시를 한 뒤 선실 테이블 위에 던져놓고는, 그 이상한 미소와 여유로운 걸음걸이로 갑판으로 나갔습니다.
다른 상황이었다면 나는 칼레에 있는 데신 씨의 호텔에서 그를 기다리며 해변에서 함께 시간을 보내고, 어쩌면 그 유명한 방으로 다시 돌아갈 기회를 가졌을 것입니다. 그곳은 여행을 좋아하는 사람이라면 누구나 알다시피 로렌스 스턴과 월터 스콧이 잠을 잤던 곳입니다. 하지만 운명이나 의무가 다른 방향으로 결정해버렸고, 그래서 우리는 발레타 항구에서 조용히 시가를 피우고 있었습니다. 하지만 그의 목소리와 모습은 리쿨버스에서 그가 보여준 비열한 행동들과, 루이자 로프터스와 함께 나를 수치스러운 상황에 빠뜨린 그 고통스러운 시절을 떠올리게 했습니다. 그 두 가지 배신 행위에 대해 나는 아직 복수를 요구하지 못했습니다.
그가 그토록 관심을 가졌던 그 구절을 보고 싶어서 그의 신문을 집어 들었더니, 곧바로 다음과 같은 구절이 눈에 들어왔습니다.

새로운 귀족들 — 지난밤에 발표된 《런던 가제트》를 보면, 패션계와 정치계에서 오랫동안 이름이 알려져 있던 한 고귀한 귀족이 ‘슬러버 드 굴리온 후작’이자 ‘슬러버리의 가베이 자작’이라는 작위를 받아 후작으로 승격되었다는 사실을 독자들은 기뻐할 것입니다. 소문에 따르면, 이 새로 얻은 영예가 사라지지 않도록 그 후작은 영국의 가장 위대한 가문 중 하나의 외동딸이자 상속녀인 켄트 출신의 아름다운 소녀를 신부로 맞이할 예정이라고 합니다.

그 마지막 문장이 루이사 로프터스를 가리킨다는 것을 나는 잘 알고 있었습니다. 이 어리석은 글이 쓰이기 며칠 전에 그녀를 만났었으며, 우리가 헤어질 때의 모습과 그녀의 눈빛이 생생하게 떠올랐습니다. 하지만 이제 우리는 너무 멀리 떨어져 있었고, 그 단락의 내용이 나를 얼마나 깊이 아프게 했는지 말로 표현하기는 어려웠습니다.

우리가 배로 돌아가는 동안, 병영과 요새에서는 북소리가 울려퍼졌고, 선박들에서는 나팔 소리가 들렸습니다. 스터드홈과 대령은 즐겁게 이야기를 나누었고, 스칼렛은 오ック스퍼드 시절을 회상하며 왈츠를 흥얼거렸습니다. 오직 나 혼자만이 침묵 속에서 슬퍼했습니다.

저녁 무렵의 보라색과 자주색빛은 점차 파란색과 황금색으로 바뀌었으며, 발레타의 불빛들이 도시가 세워진 경사면을 따라 차례로 반짝였습니다. 바이런이 비난했던 그 ‘계단식 거리들’도 그곳에 있었습니다. 치타 누오바에서는 보병 연대의 악단이 연주를 하고 있었으며, 부드러운 음악 소리가 잔잔한 물 위를 타고 전해졌습니다. 파란색과 황금색빛이 물 위로 빠르게 퍼져나가는 가운데, 수면 아래에서는 별들이 빛나고 있었으며, 모든 배들의 모습도 그 물 위에 비쳐 있었습니다.

항구 주변 곳곳에서는 불빛들이 환하게 빛났습니다. 세인트 엘모와 리카졸리의 성벽들, 그리고 대성당도 그 빛 속에 있었습니다.

일곱 나라의 왕들은 대리석으로 된 무덤 속에서 잠들어 있으며, 옛날에 아크레, 로드스, 예루살렘의 은색 열쇠들이 걸려 있던 자리는 붉게 물든, 점점 어두워지는 황혼 하늘을 배경으로 선명하게 드러나 있었다. 그 광경은 아름답고 감동적이었지만, 우리가 붐비는 선박들과 거대하고 조용한 프리깃함들, 전투함들 사이를 지나 ‘프라이드 오브 더 오션’호로 돌아가는 동안 내 마음과 생각은 몰타에서 멀리 떨어져 있었다. 내가 너무 우울해하는 이유를 알고 있던 친구 잭 스터드홈은 그 일을 가볍게 여기며, 밤에 잠들기 전 갑판에서 함께 담배를 피우며 나를 위로하려 애썼다. “노클리프, 생각해보세요. 칠링햄 파크의 유일한 상속녀인 루이자 로프터스 양 말입니다!” “그게 문제예요, 잭. 유일한 상속녀라니… 차라리 그녀가 돈 한 푼도 없었으면 좋겠어요.” “정말요? 왜죠?” “그랬다면 우리의 기회가 더 공평했을 테니까요.” “제 말 좀 들어보세요. 칠링햄 경의 유일한 상속녀라니… 그의 작위만 빼고 모든 것을 상속받는 거잖아요! 그녀를 유혹할 수 있는 것이 무엇이 있겠어요? 게다가 이미 당신과 약혼한 상태인데, 할아버지일지도 모르는 그 늙은이에게 자신을 맡길 리가 없죠. 그녀가 얻을 이익이 무엇이 있겠어요?” “귀족 작위와 방대한 재산이죠.” 나는 쓰게 말했다. “하지만 제 경우에는, 친구여, 그녀는 그저 가난한 기병대 대장의 아내인 루이자 로프터스 양에 불과할 뿐이에요.” “하지만 신문에 나오는 그런 소문들은 대부분 터무니없는 거짓말들이에요. 기억하세요. 그런 글을 쓰는 사람들은 자신의 칼럼을 채우는 데만 신경 쓸 뿐, 그 내용이 무엇이든 상관하지 않아요. 신문은 뉴스가 있든 없든 매일 같은 분량의 글을 실어야 하니까요.”

편집자들이시여, 지금은 무엇이든 상관없습니다. 그들의 최고의 작품들은 오늘 신문에 실렸으며, 아마도 우리는 내일이 어떻게 될지 잘 모르는 경우가 많습니다. 그러니 이것을 믿지 마세요, 노클리프. 이제 자야겠습니다. 내일 아침 7시에 마구간에서 해야 할 일이 있습니다.” 스터드홈이 말을 맺었다.

다음 날 아침, 발레타에 있던 비닝클 선장이 마르세유를 거쳐 런던에서 온 우편물을 가지고 돌아왔다. 그 우편물 속에서 나는 나이젤 경으로부터 온 반가운 편지를 받았다. 편지는 길고 서둘러 쓰인 것이었지만, 대체로 사냥에 관한 정보들로 가득했다. 만약 코라가 편지를 썼다면—왜 쓰지 않았을까?—더 흥미로운 소식을 들을 수 있었을 텐데.

그는 칠링햄 경에게서 사냥개 몇 마리를 구입했지만, 파이프와 같은 돌담이 많은 지역에서는 그 개들이 제 역할을 하지 못할 것이라고 생각했다. 그래서 그는 새로운 사냥꾼을 구했는데, 정말 훌륭한 사람이었다! 그는 웨일스 국경 지대의 모든 지역에서 사냥을 해본 사람으로, 한 번 보기만 해도 사냥개의 혈통을 알 수 있었으며, 자신의 일을 완벽하게 수행했다. 허버트 경조차도 그와 비교하면 형편없는 수준이었으며, 그는 언젠가는 《벨스 라이프》지에 자신의 이야기가 실릴 것이라고 확신했다.

나는 필요한 것은 무엇이든 그릴 수 있는 완전한 권한을 가지고 있었지만, 편지를 여러 번 살펴봐도 루이사의 이름은 찾을 수 없었다. 슬러버에 대해서는 단 두 번만 언급되어 있었다. 사실, 내 친절한 삼촌은 그 고귀한 귀족을 상당히 경멸하는 태도를 보였다.

“나는 여전히 칠링햄 파크에 있어요. 친구들과 함께 말이죠. 하지만 벨테인 축제일에 열리는 라나크셔 스티플체이스 경주 때문에 스코틀랜드로 돌아가야 해요. 그곳에서는 이상한 기수들이 등장할 것 같아요. 경주 거리는 4마일이며, 그 길에는 13개의 돌담, 4개의 험한 시내, 2개의 물살, 그리고 62개의 끔찍한 울타리가 있어요. 저는 그 코스를 잘 알고 있어요—그리프웨이스와 워터리를 통해 말이에요. (이 모든 내용만 있고 루이사에 대한 언급은 하나도 없다!) 슬러버는 마르키스가 될 것 같군요. 그러니 백작부인도…”

“‘귀족 계급’ 이야기만 늘어놓는군요—더글러스와 데브렛, 로지, 그리고 버나드 버크 경까지. 전부 귀족들만을 위한 세상이에요. 우리 같은 가난한 평민들에게는 기회조차 없죠!”
“슬러버는 옛날의 사기꾼일 뿐입니다. 나도 그와 비슷한 나이일 테지만, 나는 모자를 목 뒤로 쓰거나 골로시 신발이나 우산을 사용하지 않습니다. 평생 한 번도 그런 것들을 써본 적이 없어요. 말에 올라탈 때도 하인의 도움을 받지 않고, 마치 말이 갑자기 나무 위로 달아날까 봐 두려운 것처럼 탑니다. 집사에게서 몰래 약이나 소다수를 받아먹지도 않습니다. 다행히 내 위장은 그의 것과는 다릅니다. 코라의 프랑스제 시계보다도 더 섬세한 장치죠. 나는 짠 소고기와 채소로 만든 간단한 음식만으로도 충분하며, 너희 부대에서 가장 가벼운 청년들과 어깨를 나란히 하며 6피트 높이의 벽을 향해 말을 몰 수 있습니다.”
“그런데 왜 그가 후작이 되었는지, 그리고 그 스코틀랜드-러시아인인 애버딘 경이 왜 그의 정책에 열광하는지는 모르겠군요.”
나이젤 경이 슬러버를 조롱하는 모습 덕분에, 그가 루이자라는 소중한 이름을 언급하지 않은 것에 대한 슬픔이 조금은 줄어들었습니다. 그가 그 귀족을 그토록 싫어하는 것은 바로 그녀에 대한 내 애정 때문이라는 것을 알고 있었습니다. 하지만 왜 그 친절한 남작은 그토록 비난적인 태도를 보였을까요? 그 늙은 귀족이 과연 훌륭한 연인이 될 수 있을까요? 연인은 자신의 연인 외에는 결코 만족할 수 없습니다.

제29장

우리는 흩어져 있는 키클라데스 제도들을 지나갔습니다. 그 섬들은 바다 위에点점이 박혀 있는 듯 보일 뿐이었습니다.

해안 근처에서 선원들의 외침이 더욱 커진다.
그들은 돛을 펼치고 노를 젓는다.
마침내 우리는 약속된 땅에 도착했으며, 기쁨에 넘쳐 크레타의 해안에 상륙했다.
드라이든 — 『아이네이스』 3권 번역본.

우리는 에올루스의 은혜를 받았다. 로버트 비닐라 선장이 그 신의 바람을 이타카의 현명하고 온화한 왕에게 주었던 것처럼, 그 바람을 자신이 계승했다고 생각할 수도 있었다. 그렇게 며칠 더 지나자 우리의 배는 그리스의 섬들 사이를 항해했다. 어느 날은 엘리야의 높은 산봉우리와 연기가 피어오르는 샘, 그리고 바닷물에 잠긴 바위들이 우리 배 오른쪽으로 보였다. 다음 날에는 시판토스의 대리석 해안이 나타났는데, 그곳에서는 분노한 아폴론이 황금 광산을 파괴했다. 거친 키오스섬도 있었는데, 이교도 시대에는 순수함의 땅이었지만 후대에는 학살의 땅이 되었다. 그 다음은 에게해의 섬들 중 가장 비옥한 곳인 미틸리니였는데, 그곳에서는 “불타는 사포가 사랑하고 노래했으며”, 테르판더르가 리라를 다시 만들었다. 그리고 렘노스섬도 있었는데, 그곳은 벌컨이 하늘에서 떨어진 곳이자 그의 용광로가 타오르던 곳이었다. 그 다음으로는 테네도스섬에 도착했는데, 프리아모스가 트로이를 통치하던 시절부터 그 이름은 변하지 않았다. 이 모든 이름들은 우리가 학생 시절에 겪었던 일들과 그리스의 옛 영광을 떠올리게 했다.

테네도스섬을 지나자 히말라야호가 우리 옆을 지나갔는데, 그 배의 넓은 선실에는 2,200명의 사람들이 타고 있었다. 얼마 지나지 않아 우리는 헬레스폰토스 해협에 들어갔는데, 그곳에는 다르다넬스 해협의 유명한 성들이 있었다. 옛날에는 세스토스와 아비도스가 있었으며, 유럽 쪽에 있는 켈리드바하르라는 곳에서는 대포 소리가 울려퍼졌다. 터키의 경비병들은 소리를 지르며 총을 흔들었다. 여름 저녁의 안개 속에서 우리는 갈리폴리의 항구 불빛들이 해협 위에서 반짝이는 것을 볼 수 있었다.

닻이 풀리고 돛들이 올라가자, 선박은 정박지 주위를 맴돌았으며, 그때 우리는 자신들이 트라키아 해안 가까이에 와 있다는 것을 알았다.
“도대체 이 세블라스테르폴이라는 곳은 어디야?” 내 아일랜드인 하인인 랜티 오레건이 물었다. 그는 레안더가 매일 밤 목욕을 했던 그 바다를 살펴보고 있었다.
“그곳은 우리가 오랫동안 기다려야만 볼 수 있을 거야, 랜티.” 그의 스코틀랜드인 동료인 피트블라도가 말했다. 그의 예지력은 당시 우리 중 누구보다도 뛰어났다.
그날 밤 우리 중 거의 아무도 잠을 자지 못했으며, 모두 상륙 준비에 여념이 없었다. 여러 가지 어려움 속에서도 우리는 항해에 지쳐 있었으며, 섬에 도착하여 행동을 시작하기를 간절히 원했다. 우리 군인들은 거리나 위치에 대한 개념이 매우 모호했기 때문에, 대부분은 곧바로 러시아군과 마주하게 될 것이라고 생각했다.
베버리와 스터드홈은 참모장에게 보고할 자료를 준비했는데, 그 자료들은 너무나 상세해서 마치 그 사람의 평온한 마음이 그 자료들에 달려 있는 것처럼 보였다. 모든 부대원들은 짐을 싸서 첫 번째 배를 타고 출발할 준비를 하고 있었는데, 그때 상륙 명령이 내려졌다. 다음 날 새벽이 되자마자 기병부대를 지휘하는 루칸 백작이 보낸 부관이 우리에게 즉시 상륙하라는 명령을 전해왔다. 우리는 이미 8번째와 11번째 후사르 연대, 그리고 4번째와 13번째 경기병 연대로 구성된 경기병 부대에 배속될 예정이었다.
이 소식은 배 안에 불처럼 퍼져나갔으며, 사람들의 환호성은 경고의 나팔 소리를 덮어버릴 정도였다. 그 나팔 소리는 ‘부트 앤 새들’이라는 신호음이었는데, 우리가 메이드스톤을 떠난 이후로는 들어보지 못한 소리였다.

“여러분, 갈리폴리에 오신 것을 환영합니다!”라고 참모 장교가 말했다. 그는 강철로 된 칼집과 스퍼들을 들고 선실로 들어왔으며, 헬레스폰트 해협을 지나오는 아침바람이 차가웠기 때문에 곧바로 브랜디를 섞은 셀터수를 한 잔 마셨다.
“갈리폴리라는 곳은 정말 이상한 모습이군요.” 베벌리가 말했다.
“대령님, 그곳은 정말 이상한 곳입니다.” 우리가 그의 주위에 모이자 부관이 덧붙였다. “거기서는 고전 문학보다는 옷을 말리는 데 더 신경을 쓸 것이며, 루마니아에 있는 숙소도 그다지 마음에 들지 않을 것입니다. 공간도 청결도 부족할 뿐만 아니라 모기와 벼룩도 엄청 많아서, 모든 것이 터키의 규정대로입니다.”
“여기엔 사교 모임 같은 것도 있나요?” 조슬린이 자신의 새로 자라나는 콧수염을 만지며 물었다.
부관은 크게 웃더니 대답했다. “물론이죠. 다양하고 독특한 성격의 사람들이 많습니다.”
“그럼 여성들은 어떻죠?”
“터키인들이 여전히 코란에 따라 여성들을 관리한다는 게 사실인가요?” 긴 마른 얼굴에 미소를 지으며 재무관이 물었다.
“제4노병대대의 방식에 따르는 것 같습니다.” 부관이 대답했다.
“아, 그렇군요…”
“모든 병사에게는 아내가 하나씩 주어지고, 부관에게는 세 명이 주어집니다.”
“세상에!” 스터드홈은 코냑과 셀터수를 더 마시며 외쳤다.
“여기는 사냥하기에 좋은 곳인가요?” 해리 스칼렛 경이 물었다.
“그 점에 대해서는 잘 모르겠습니다.” 방문객은 어깨를 으쓱하며 대답했다. “게다가 루칸 백작은 아마도 단순히 사냥하는 것 외에도 다른 일들을 시킬 것입니다. 하지만 스포츠 애호가들에게는 토끼가 충분히 있습니다.”

러시아군이 오기를 기다리는 동안에는 꿩이나 야생 오리를 잡아먹으면서 시간을 보내야겠군요. 곧 그들이 올 것으로 기대합니다. 우리 모두 이미 갈리폴리에서 지루함과 짜증에 지쳐 죽을 지경입니다.”
“여기에 온 지 얼마나 됐나요?” 베버리가 물었다.
“한 달입니다, 대령님. 다르다넬스 해협 쪽에서 또 다른 부대가 출발했습니다.”
“갠지스호일 텐데, 우리 부대원들도 더 많이 타고 있겠죠.”
“그럴 가능성이 높습니다. 하지만 그들은 매시간씩 여기로 오고 있습니다.”
“전선으로 이동할 계획에 대한 소식은 있나요?” 베버리가 물었다.
“아니요, 아직 아무것도 결정된 것 같지 않습니다. 온갖 소문들이 돌고 있지만, 프랑스인들이든 영국인들이든 우리 모두 미래에 대해 아무것도 모릅니다.”
“정말 지루하군!” 두세 사람이 함께 외쳤다.
“아, 갈리폴리에서 한 달 정도 지내보면 그걸 알게 될 겁니다. 자, 베버리 대령님, 경험이 풍부한 기병대 장교께서 말들을 어떻게 육지로 옮겨야 하는지 설명할 필요는 없겠군요. 일단 이만 가보겠습니다. 기병사단의 일부 장교들이 바샤우, 즉 카푸단 파샤의 옛 궁전 맞은편에 있는 버려진 건물에 일종의 클럽하우스를 만들었습니다. 다른 준비가 되기 전까지는 그곳에서 당신을 기다리고 있을 것입니다. 안녕히 계세요. 혹시 우리를 찾으러 오신다면 제1드라군 가드 연대의 볼튼 대위를 찾으세요.”
잠시 후, 그 장교는 결단력이 강해 보이는 사람이었으며, 낡은 파란색 군복을 입고 있었다. 그의 검집과 스퍼들은 이미 녹이 슬어 있었다. 그는 배에서 내려 여덟 명의 해병대원들이 탄 보트를 타고 육지로 갔다.
말들을 배에서 내리는 데에는 약간의 어려움이 있었다. 오랫동안 좁고 답답한 선실에 있던 말들을 바다에 던져 넣는 것은 적절하지 않았기 때문이다. 마침내 모든 말들이 육지로 내려왔다.

제2연대는 하지 메흐메트 부대의 게으른 터키인들이 그저 가만히 지켜보고 있을 뿐이었기에, 우리는 그들이 다시 예전의 활력을 되찾고 앞으로 닥칠 전투와 임무에 대비할 수 있도록 적절한 휴식과 가벼운 운동을 시켜주어야 했습니다. 시야에 보인다고 보고된 배는 실제로는 갠지스호였습니다. 마침내 우리는 외국 땅에 도착했으며, 스터드홈은 말과 눈빛으로 나와 버클리 사이에 일어날 일을 잊지 않았다는 것을 상기시켜 주었습니다. 하지만 상륙 직후 그 사람의 이름이 의사 명단에 올라가면서, 우리는 당분간 그 문제를 미룰 수밖에 없었습니다. 우리 부대원들이 점차 도착했고, 결국 베버리 대령이 다시 한 번 연대 전체를 자신의 친절하고 능숙한 지휘 아래에 두게 되었습니다.

인도에 있을 때 자주 친구가 되었던 스터드홈과 나는 운 좋게도 마을에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 유명하고 근면한 제분업자인 데메트리우스 스테리오폴리의 조용하고 아늑한 집에서 머물 수 있었습니다. 이제 갈리폴리에는 1만 8천 명의 영국군이 주둔해 있었으며, 원래는 동양의 더러움과 게으름, 무슬림들의 오물과 어리석음이 가득한 조용한 곳이었던 갈리폴리는 연합군 병사들의 존재로 인해 유럽식의 활기와 분주함으로 가득 차게 되었습니다. “아라비안나이트”나 바이런의 시에서 묘사된 이미지 외에는 동양에 대해 아무것도 모르고 상륙했던 사람들은 이 고대 그리스 주교 도시인 갈리폴리의 거리를 이루고 있는 낡고 허름한 나무로 만든 가판대들을 보고 다소 실망했습니다.

그 거리들은 좁고 더럽으며 구불구불했으며, 둥근 돌산의 경사면에 무질서하게 흩어져 있었습니다. 길은 큰 둥근 자갈로 만들어져 있어서 발이 자주 진흙 속으로 미끄러졌으며, 그곳에는 물이 고여 있어서, 예언자에 의해 불결하다고 선언된 탓에 집이 없는 마른 개들이 그곳에서 목마름을 해소했습니다.

햇살이 비추는 가운데, 갈색으로 변색된 낡은 오두막들 위로는 높은 흰색 모스크의 미나렛들이 솟아 있었다. 그 모스크들은 원뿔 모양의 지붕과 열린 공간을 가지고 있었으며, 그곳에서 무에진의 날카로운 목소리가 신도들을 기도하도록 부르짖었다. 큰 시장의 납으로 덮인 돔과 바자제트 1세가 세운 오래된 성채, 그리고 언덕 위에 세워진 여러 풍차들이 이곳의 가장 두드러진 특징들이었다. 하지만 이곳은 아무리 번영했던 시절에도 결코 매력적인 곳이 될 수 없었다. 유스티니아누스의 궁전에 포도주와 기름이 가득했던 때조차도 말이다. 존 팔레올로구스 황제는 터키인들이 갈리폴리를 점령한 것을 위로하기 위해 “나는 단지 한 병의 포도주와 돼지들을 키울 우리만 잃었을 뿐이다”라고 말했다. 하지만 이제는 그 진흙투성이의 거리들에 붉은 군복을 입은 사람들이 가득했다. 스코틀랜드의 바그파이프, 줄라브 부대의 긴 트럼펫, 영국군의 호른 소리가 매시간마다 행진과 훈련을 위해 울려퍼졌다. 심지어 예언자의 추종자들이 모스크의 모자이크 바닥 위에서 기도할 때조차도 말이다. 우리 기병부대의 경보병들은 매일 도시 남쪽에 있는 푸르른 언덕들 근처에서 부대별로 훈련을 받았다. 그 언덕들은 고대 트라키아 왕들의 유해가 묻혀 있는 곳이었다. 이제 헬레스폰토스 해협에는 연합군 소속의 전함과 수송선들이 가득했다. 그 배들은 크기도 제각각이었으며, 돛을 단 것도 있고 증기를 이용하는 것도 있었다. 그 사이를 흰 날개를 펼친 빠른 그리스 선박들이 해협을 오가고 있었다. 멀리 떨어진 소아시아의 언덕들은 희미하고 파랗게 보였다. 행진이 끝나면, 나는 시장이나 술집 앞에 모여 있는 다양한 사람들을 구경하는 것을 즐겼다. 검은 모피 모자와 긴 로브를 입은 투르코마니아 출신의 진지한 아르메니아인들, 붉은 타르부시와 넓은 파란 바지를 입은 검은 눈의 그리스인들, 그리고 무대 위의 시롤록처럼 옷을 입고 기다리는 더러운 얼굴의 유대인들도 있었다.

살덩이 덩어리 같은 자들; “고대 갈리아의 복장”을 입은 킬트를 입은 하이랜더들; 우아한 아일랜드 소총병들; 런던에서 막 도착한, 태연하고 세련된 영국 경비병들; 짧은 파란색 재킷과 붉은색 바지를 입은 반야만인 같은 주아브들; 청동색 피부를 가진 아프리카 전사들; 게른시 셔츠와 넓은 파란색 칼라를 입은 활기 넘치는 영국 군인들; 반나체 상태의 누비아 노예들; 짧은 치마와 줄무늬 스타킹을 신은 예쁜 프랑스 여성들. 그들은 마치 《연대의 딸》에 등장하는 제니 린드와 닮았지만, 그보다 훨씬 더 섹시하고 야했다. 심지어 침착하고 창백한 얼굴을 한 자선 수녀들조차도 때때로 나타나서, 환자들을 위해 우유나 와인을 구하러 가면서 울부짖는 수피를 지나갈 때 십자가를 그었다. 이처럼 다양한 복장과 국적을 가진 사람들 사이에서는 우리의 젊은이들인 레이클리, 조슬린, 스칼렛, 윌포드, 버클리와 같은 자들도 있었다. 그들은 넓은 모자와 둥근 칼라를 쓰고, 트위드 소재의 사냥복을 입고, 수염을 기르며, 주머니에 손을 넣고 입에는 시가를 물고 있었다. 그들은 엄숙한 표정의 구식 터키인들을 놀리며 장난을 쳤다. 그 터키인들은 거대한 녹색 터번과 은색 수염을 가지고 있었으며, 그들의 수염은 철로도 건드릴 수 없었다. 반면에 신식 터키인들은 군용 모자와 특수한 상의를 입고 있었으며, 발에는 광택이 나는 부츠를 신고 턱은 깎여 있었다. 그들은 진정한 신자이자 하지 메흐메트 연대의 하급 장교로서, 낙타를 몰거나 게으름을 피우는 사람들에게 가혹하게 채찍질할 자유가 있다고 생각했다. 그로 인해 비명과 욕설이 터져 나왔고, 버클리는 그 모습을 보고 “아, 정말 재미있군”이라고 생각했다. 우리의 그런 멋진 젊은이들과 옥스퍼드 출신의 다른 젊은이들은 전쟁이 끝나기 전에 자신들의 국가적 자부심과 고집이 어느 정도 꺾이는 경험을 했다. 한 유명한 작가는 다소 엄격한 어조로 이렇게 말했다. “젊은 영국인이 자신의 무지와 편견으로 가득 차서 세상에 나와서 판단을 내리는 것보다 더 혐오스럽고 견딜 수 없는 것은 없다.”

인류는 자신들의 사소하고 편협하며 좁은 기준에 따라 올바름과 적절함을 판단한다. 그들은 결과만을 주시하고 원인은 무시하는 존재들이며, 대륙과 바다를 가로지르면서도 제한적이고 어리석은 지성의 편견과 고정관념에 의해 눈이 멀고 속박당한다. 이러한 것들이 우리 인디언들의 반란의 비밀스러운 원인이었으며, 우리가 유럽 대륙에서 증오와 외면을 받는 이유이기도 하다. 물론 예외도 있었다. 동쪽에서는 지역적 편견이 그토록 존중받아서, 세포이 보병대가 갠지스강으로 진군할 때 우리가 그들을 호위하여 벵골인들 앞에서 그들을 신성한 존재로 만들어 주었다. 바로 그들이 카우npore와 델리에서 우리의 여자와 아이들을 학살한 자들이다. 우리는 아름다운 여인들을 찾으려 했지만 헛수고였으며, 우리의 탐색은 매우 세심하게 이루어졌다. 그 기이한 복장을 한 여성들에게서는 자랑스러운 그리스식 미모의 흔적조차 찾아볼 수 없었다. 그들의 복장은 마치 타원형의 옷 덩어리처럼 보였으며, 위에는 흰 리넨 베일이 씌워져 있고, 아래로는 노란색 가죽 부츠가 달려 있었다. 그들은 마치 뚱뚱한 유령처럼 공공 우물이나 큰 시장의 문 앞을 서성거렸다. 사실 그들은 모두 못생긴 정도였지만, 한 명만은 예외였다. 바로 스테리오폴리의 제분소 주인의 딸인 아름다운 마그달리니였다. 나는 제2주아브 연대 소속의 매력적인 여군도 기억한다. 그녀는 잊을 수 없는 상황에서 자주 나타났는데, 바로 전투 중에 연대의 선두에서 활약할 때였다. 그녀는 아름다운 파리 출신의 소녀로, 귀에 낀 다이아몬드처럼 반짝이는 눈을 가지고 있었다. 그녀는 예쁜 파란색 주아브 재킷을 입고, 그 위에는 붉은색으로 땋은 옷을 입고 있었으며, 검은 머리카락은 연대 번호가 새겨진 붉은색 케피 아래에서 곱게 땋여 있었다. 내가 소피를 처음 본 때, 그녀는 단지 연대의 한 병사와 장난을 치고 있었을 뿐이었다. 그 병사가 내 앞에서 경계를 서고 있을 때, 그녀는 자신의 술통에서 브랜디를 조금 꺼내 그에게 주었다.

창밖의 소음과 그들의 장난기 어린 대화들이 내가 사촌 코라에게 쓰고 있던 편지를 쓰는 데 방해가 되었다.
“아, 소피 양,” 주아브가 가장 부드러운 목소리로 말했다. “당신은… 세상에, 너무 아름다워서…”
“뭐라고요, 쥘?”
“음, 오늘 아침은 너무 아름다워서… 두려울 정도예요.”
“저를 키스하고 싶은 거죠, 졸리쿠르 씨?”
“네.”
“그럼 용기를 내세요, 친구여.”
“소피 양, 너무 장난치시네요!”
“주아브인데도 두려워하다니!” 그러자 분명한 소리가 들렸다.
“정말 아름다우시군요, 소피. 프랑스 군대 전체에서 당신 같은 여자는 없어요.”
“하지만 저는 늙어서도 독신으로 죽을지도 몰라요.” 그녀가 수줍게 말했다.
“그럴 수도 있나요?”
“네, 쥘.”
“그렇다면 그건 당신 자신의 잘못이에요, 예쁜 아가씨. 다른 사람 탓이 아니에요.”
“절대로 주아브와는 결혼하지 않을 거예요.”
“그렇게 잔인하게 말하지 마세요, 소피. 당신의 아름다운 얼굴을 볼 때마다 저는 멋진 파리를 떠올리게 돼요. 파리! 아, 세상에! 우리가 다시 그곳을 볼 수 있을까요?”
“왜 쥘, 의과대학에서의 공부도 버리고 여기서 싸우며 굶주리며 지내는 거예요?”
“왜냐하면…” 학생이 외쳤다.
“네, 친구여.”

“그 늙은 여자, 포르춘 부인은 나를 속였어. 나는 팔레 로얄에 있는 루주에노아르 테이블에서 마지막 돈인 50나폴레옹을 잃어버렸지. 난 완전히 망했어, 소피. 센 강에 뛰어들어서 다음 날 아침에는 어시장의 연어처럼 시체실의 탁자 위에 놓이는 신세가 되고 싶지 않았기에, 나는 2번째 주아브 연대에 입대하게 되었고, 그렇게 해서 여기에 오게 됐어.”
“줄스, 넌 계급장과 훈장을 달고 돌아올 거야.”
“그럴 것 같지 않아. 어쨌든 나에게 키스해줘, 내 사랑.”
“음, 친구야, 그게 널 위로할 수 있다면…”
그때 나는 창문을 닫으려 했는데, 줄스는 팔짱을 끼고 아주 멍한 표정을 짓고 있었어. 반면 그 예쁜 여군은 군식 인사를 하더니 웃으면서 노래를 부르며 가버렸지—

“연대의 여군이여,
나를 ‘창녀’라고 부르더군요, 등등.”

영국과 프랑스에서는 매일 더 많은 군대가 도착했고, 캠프도 점점 커져갔어. 계절과 상관없이 우리는 추위에 크게 고통받았으며, 보급 체계도 엉망이어서 때로는 장교들과 병사들 모두 침대나 이불이 없어서, 겨우 담요 하나만 가진 경우도 많았어. 그래서 따뜻하게 지내기 위해 그들은 평소와는 반대로 모든 옷을 입고 잠자리에 들었지.
결국 갈리폴리는 너무 붐벼서 일부 군대는 콘스탄티노플과 스쿠타리로 파견되었어. 그곳에서는 특히 하이랜드 연대가 동양인들의 눈에는 너무나 특이해 보여서 놀라움과 감탄, 그리고 두려움을 동시에 자아냈어.

그들에 관한 캠프에서 돌았던 일화를 아직도 기억하는 사람들이 많을 것이다.
자신의 하렘의 여인들을 카이크 배에 태우고, 그들의 얼굴을 야슈마크로 꼭 가리운 채 우리 군대가 상륙하는 모습을 보러 온 한 터키의 노파샤는, 제93보병연대 병사들의 맨살에 가득한 근육질 다리를 보고 극도로 충격을 받았다. 하지만 그들을 자세히 살펴본 후 그는 한숨을 쉬며 한 영국 장교에게 말했다. “아! 술탄께서 이런 훌륭한 병사들을 가지고 계셨다면, 우리는 러시아인들과 싸울 때 당신들의 도움이 필요하지 않았을 것입니다.”
“음, 에펜디,” 질문을 던지던 영국인이 말했다. “이 나라에서 그런 병사들을 더 많이 키우는 게 현명하지 않을까요?”
“인샬라! (하나님께서 허락하신다면!) 우리가 그렇게 하라고 하든 안 하든 결국 그렇게 될 것입니다.” 노파샤는 다시 한숨을 쉬며, 자신의 배에 탄 여인들에게 서둘러 이스탄불로 돌아가라고 명령했다.
갈리폴리에서의 새로운 삶 속에서 일주일이나 이주일이 금방 지나갔고, 그 후 우리가 바르나로 진격할 가능성에 대한 소문이 들려왔다. 하지만 나는 그리 최근에 일어난 전쟁의 자세한 내용을 반복하고 싶지 않으며, 오직 내 자신과 내 연대의 모험담에만 초점을 맞추고자 한다. 그래서 이 장을 마무리하기 위해, 터키인들의 잔혹하고 법을 어기는 성격과, 오랜 정복과 저하의 과정으로 인해 비참한 그리스인들이 어떤 노예 상태에 처해 있는지를 보여주는 에피소드를 소개하고자 한다.
잭 스터드홈과 나는 데메트리우스 스테리오폴리라는 이름의 그리스인 제분업자의 집에 머물렀다. 그의 주요 재산은 멜론밭과, 헬레스폰토스 해협에서 불어오는 바람에 의해 갈색이고 낡은 돛을 돌리는 두 개의 낡은 풍차뿐이었다. 이 건물들의 지하실과 주택의 벽에는 고대 그리스 신전의 아름답게 조각된 파편들이 있었으며, 지금도 그대로 남아 있을 것이다.

그리고 그 외에도, 온통 흰 대리석으로 만들어진 조각상들이 울퉁불퉁한 잔해들 사이에 마구 섞여 있었다. 이 건물들, 즉 집과 제분소들은 갈리폴리의 옛 성벽 유적을 조금 지나 섬유지대를 가로질러 사로스만으로 이어지는 길가의 높은 곳에 자리 잡고 있었다. 그의 거주지는 매우 아름다웠으며, 무엇보다도 깨끗하고 쾌적했다. 그래서 베버리와 우리 다른 사람들이 밤마다 모기와 여러 해충들의 공격을 받아 고통받는 동안, 우리는 각자 따로 된 방에서 편안하게 잠을 잘 수 있었다. 마치 도버나 사우샘프턴의 최고급 호텔에 머무는 것과 같았다. 이것이 바로 그 작은 마그달리니의 주부로서의 능력이었다.

스테리오폴리는 태생적으로 키프로스 출신의 그리스인이었다. 그는 38세 정도 되는 잘생기고 우아한 남자였다. 칼과 권총, 야타간을 들고 있으면 평화로운 제분업자라기보다는 약탈자처럼 보였다. 그의 복장은 보통 붉은색 페즈 모자, 녹색 천으로 만든 넓은 재킷, 허리에 두른 비단 리본, 넉넉한 파란색 바지였으며, 다리는 양가죽으로 만든 양말로 감싸져 있고 발에는 가죽 샌들을 신고 있었다. 무자비한 터키군이 키프로스에서 2만 5천 명을 학살하고, 한때 번영하던 74개의 마을과 그곳의 수도원들, 교회들을 파괴하며 젊은 여성들을 노예로 잡아가고 남자 아이들을 바다에 던져버렸을 때, 그도 그 중 한 명이 되어 영국 군함의 선원들에 의해 구조되었다. 비명을 지르는 어머니의 품에서 떼어져, 그는 가난한 아기들의 시체로 가득한 라르네카 항구에 버려졌다. 영국 군함 위에서 그는 한동안 선원들의 애완동물처럼 대우받았다. 그래서 그는 우리를 매우 소중히 여겼으며, 우리에 대한 그의 신뢰는 터키인들에 대한 그의 은밀한 혐오감과 비슷했다. 그는 홀아비였으며, 그의 가족은 딸과 몇 명의 하인들뿐이었다. 하인들은 모두 제분소에서 그를 돕는 사람들이었다.

갈리폴리의 평범해 보이는 여인들 다음으로, 그리스 출신의 어린 하녀 마그달리니의 아름다움은 우리에게 즐거운 놀라움이 되었습니다. 집 안에서는 외출할 때 얼굴을 가리던 못생긴 베일을 항상 벗어두었습니다. 그녀는 15살이 조금 넘었을 뿐이었지만 이미 성숙한 모습이었습니다. 성격도 활발하고 태도도 우아했으며, 붉은색 재킷에 짧고 넓은 소매가 달려 있고 목 부분은 열려 있으며 가슴 부분에는 자수가 새겨져 있었습니다. 치마는 여러 색깔이었고, 머리에는 금화 장식이 달려 있어 그녀의 아름다움을 더욱 돋보이게 했습니다. 그녀의 얼굴은 매우 균형 잡혀 있었으며, 이마는 낮고 넓었습니다. 그녀의 머리카락은 짙은 밤색이었지만, 눈동자는 깊은 검은색이었습니다. 그녀의 창백하고 순수한 피부와 대조되는 그 깊은 검은색 눈동자와 섬세한 눈꺼풀, 곱슬거리는 속눈썹을 보며 나는 —혹은 그렇게 상상했지만— 루이사와 닮았다고 생각했습니다. 그로 인해 그녀에 대한 내 관심은 더욱 깊어졌습니다. 그녀의 모습은 종종 바이런이 하이디를 묘사한 글을 떠올리게 했습니다.

“그녀의 머리카락은 밤색이었지만, 눈동자는 죽음처럼 검었다. 속눈썹도 같은 색이었으며, 길이가 짧았다. 그 실크 같은 그림자 속에는 가장 강렬한 매력이 숨어 있었다. 그녀의 눈길이 그 그림자에서 비춰질 때면, 아무리 빠른 화살도 그만큼 빠르게 날아가지 못했다.
* * * * *
그녀의 이마는 하얗고 낮았으며, 볼은 해가 지고 난 후의 황혼처럼 분홍빛을 띠고 있었다. 윗입술은 짧았지만, 정말 아름다운 입술이었다. 그런 입술을 본 사람은 늘 탄식하게 된다.”

키는 루이자 로프터스보다 1피트 작았지만, 그녀의 몸매와 섬세한 손, 작은 발, 둥근 팔은 고대 그리스의 최고 조각가들에게 모델이 될 수 있을 정도였다. 어느 날 나는 그녀에게 루이자의 초상화를 보여주었는데, 그녀는 마치 어린아이처럼 박수를 치며 그것에 입맞추는 것을 허락해 달라고 간청했다. 그녀는 내가 아는 모든 기독교인들, 심지어 러시아인들조차도 왜 십자가나 성물을 착용하지 않는지 매우 궁금해했다. 내가 우리나라에서는 그런 관습이 없다고 말하자, 그녀는 슬프게 고개를 저으며 그러한 낙후된 상황에 대해 안타까워했다.

나는 이탈리아어를 조금 알고 있었는데, 지금은 그게 가장 유용하게 쓰였다. 왜냐하면 그리스나 터키에서는 현지 언어 다음으로 가장 널리 사용되는 언어이기 때문이다. 집의 중심부인 거실은 웅장하고 넓으며 쾌적했다. 거실의 아래쪽에는 나무로 만든 격자 구조의 칸막이가 있었는데, 그 안에는 아치형 공간들과 시럽이나 차가운 물, 신선한 꽃을 담을 수 있는 장식장들이 있었다. 중앙의 공간에는 흰 대리석으로 된 분수가 있었고, 그 너머 벽에는 풍경화가 그려져 있었다. 각 문에는 커튼이 쳐져 있었으며, 방의 적어도 세 면에는 터키식으로 만들어진 긴 소파나 쿠션으로 된 의자들이 있었다. 하지만 스테리오폴리는 그리스인이었기 때문에 그의 집에는 식탁과 의자와 같은 유럽식 가구들도 있었다. 벽에는 그리스의 성인들과 주교들의 다채로운 색상의 그림들이 걸려 있었으며, 각 침실 문 위에는 나무로 만든 십자가가 매달려 있었다. 우리는 그 거실에서 식사를 했는데, 때때로 갈리폴리에서 터키군 대대를 지휘하던 하지 메흐메트 대령도 함께 식사를 했다. 그는 우리 부대의 기병들을 위한 말 구입과 관련된 일로 스튜드홈과 알게 된 사람이었다.

비록 진정한 용사인 잭이라면 결코 인정하지 않겠지만, 이 코가 길고 눈이 날카로운 예언자의 추종자는 에프솜이나 커러그에서 그랬던 것처럼 그와 스내플스 하사관을 마구 조종했다. 데메트리우스 스테리오폴리는 자신의 딸이 스터드홈이나 나, 혹은 우리를 방문하는 다른 장교들에게 보이는 것을 개의치 않는 듯했지만, 그의 성격을 알고 있으며 그의 권력을 두려워하고 그의 민족과 종교를 증오하는 하지 메흐메트의 사악하고 방탕한 시선을 받으면 크게 불안해하고 짜증을 냈다. 그래서 그녀는 그가 오실 때마다—요즘은 꽤 자주 오곤 했다—비밀리에 담배를 피우고 브랜디와 물을 마시도록 명령을 받았다. 비록 예언자는 술만 금지했을 뿐이다. 그는 50세가 넘은 뚱뚱하고 통통한 모습에 사악해 보이는 남자였다. 그는 파란색 상의와 붉은색 바지, 그리고 넓고 평평한 군용 단추가 달린 붉은색 페즈를 입고 있었다. 또한 그는 계급에 걸맞게 비뚤어진 다마스쿠스 검과 수염을 기르고 있었는데, 터키군의 하급 장교들은 곧은 검과 깎은 턱을 가지고 있다. 터키군의 장교들은 유럽에서 가장 혐오스러운 존재들이다. 어린 시절 그들은 대체로 파샤들의 파이프를 들어주거나 카펫을 깔아주는 일을 했다. 이 경우의 하지 메흐메트는 메카로 순례를 가서 성스러운 카바에 입맞춤을 한 데서 그 이름이 붙여졌으며, 원래는 군대의 총사령관이었던 호스루 메흐메트 파샤의 집에서 못을 나르는 일을 하는 ‘티루아크치’로 일생을 시작했다. 호스루 메흐메트 파샤는 용감한 하지 메흐메트의 아버지로 여겨졌지만, 실제로는 그 영예는 그 유명한 군대의 학살을 피해 숨어남으로써 살아남은 자니자리에게 주어지는 경우가 많았다. 호스루 메흐메트 파샤 덕분에 그는 곧 ‘미레-알라이’, 즉 보병 대령으로 승진할 수 있었다. 그는 항상 우리를 “에펜디”라고 부르는 데 매우 신경을 썼는데, 이는 교육을 받은 사람들을 지칭하는 접두사였다. 그는 카우치에 다리를 꼬고 앉아 배를 앞으로 내밀고 있었으며, 그의 풍성하고 염색된 수염은 반쯤…

그의 수트에 달린 레이스를 가리고, 긴 파이프의 호박색 마우스피스를 두꺼운 입술 사이에 끼운 채, 붉은색 작은 페즈를 쓰고 있으며, 졸린 듯 반쯤 웃는 검은 눈을 하고 있는 그는, 지친 듯하면서도 관능적인 오스만리인의 이상적인 모습처럼 보였다.
“에브-알라!”(신을 찬양하라!) 그는 어느 날 이렇게 말했다. “이제 나는 온 세상을 다 봤어.”
“정말이십니까, 대령님? 여행하셨다는 것을 몰랐습니다.” 내가 말했다.
“그래. 다시 그곳을 보려면 한 그루시도 주지 않을 거야.”
“정말로요?” 내가 물었다.
“그래. 메카, 메디나, 바스라, 다마스쿠스, 카이로, 이스칸데르… 더 볼 곳은 없어. 그리고 내가 본 모든 여자들 중에서,” 그는 악의에 찬 미소를 지으며 덧붙였다. “부쿠레슈티의 여자들에 비할 자가 누가 있겠어? 금발의 체르케스 여자들조차도 안 돼.”
“그렇다면 그리스인들에 대해서는 어떻게 생각하십니까, 대령님?” 스테리오폴리가 다소 어설프게 물었다. 그러자 스테리오폴리의 눈살이 찌푸려졌다.
“백알룸”(두고 봐야지), 그가 대답했다. 그러면서 그는 난로 대용품인 탄두르를 관리하고 있던 마그달리니를 은밀히 쳐다보았다. 그 탄두르는 나무 프레임으로 만들어져 있고, 그 안에는 숯이 든 구리 용기가 있으며, 전체가 천으로 덮여 있어서 마치 스페인식 브라세로와 비슷해 보였다. 그의 시선은 재빨랐지만, 스테리오폴리는 그것을 놓치지 않았다. 그 말과 함께 따라온 불길한 뉘앙스 때문에 그는 크게 놀랐고, 평소와는 달리 갑작스럽게 딸에게 물러나 베일을 쓰라고 요구했다.
다음 날, 그는 밀을 처리해야 해서 갈리폴리에서 약 20마일 떨어진 알렉시를 방문해야 했으며, 밤새도록 자리를 비울 예정이었다. 우리의 터키인 손님이 이 사실을 알고 있었는지는 모르겠지만, 오전에 나는 우연히 그와 마그달리니를 만났는데, 그는 그녀를 길 위에서 갑자기 붙잡은 것 같았다.

풍차들. 그는 그녀의 손 중 하나를 움켜잡았고, 그녀는 자신을 풀어내려 애썼다. 나는 팔 아래에 검을 들고 있었지만, 터키 장교와 싸우는 것은 결코 바람직하지 않았기에, 개입하기 전에 잠시 망설였다.

“아가씨,” 그가 그녀의 가는 손목을 움켜잡으며 어두운 표정으로 말하는 것이 들렸다. “세 번째로 말하는데, 네 입에 꿀을 넣어주는 손가락을 물지 마라.”

“말도 안 돼요, 하지. 제발 놓아주세요.” 마그달리니는 비록 조금 두려워했지만 웃으며 대답했다.

“마그달리니, 나는 네 마음속에 집을 짓고 싶어. 마치 버들새가 장미나무에 둥지를 틀듯이.” 뚱뚱한 하지가 숨을 헐떡이며 말했다.

“오, 이 올빼미야, 불길한 징조를 가져오는 까마귀야!” 활발한 그리스 소녀는 손을 빼내며 화가 나고 땀을 흘리는 자신의 구혼자를 밝고 즐거운 눈빛으로 한 번 쳐다본 뒤, 얼굴 가리개를 단단히 쓰고 달아났다. 내가 그 장면을 목격했기 때문에 그녀는 얼굴이 붉어졌다.

그날 밤, 스터드홈과 나는 카푸단 파샤의 궁전 근처에 있는 그의 거처에서 베벌리와 함께 저녁을 먹고, 늦게 스테리오폴리의 집으로 돌아왔다. 하늘은 맑고 별이 가득했기 때문에, 우리는 집과 풍차 주변을 어슬렁거리는 여러 터키 군인들을 선명하게 볼 수 있었다. 그들이 이 시간에 그곳에 없는 것은 이상했지만, 우리는 그것이 우리와는 상관없는 일이라고 생각했다. 집에 들어온 후 우리는 각자의 방으로 들어가 곧 깊이 잠들었다. 너무 깊이 잠들어서 잠시 후 현관문을 세게 두드리는 소리도 듣지 못했다. 마그달리니와 두 명의 여자 하인들은 급히 문을 열러 갔지만, 더 자세한 확인 없이는 문을 열어주지 않았다. 그러자 큰 망치를 든 사람과 하사관, 그리고 터키 군복을 입은 몇몇 군인들이 문을 부수고 들어와 마그달리니를 붙잡고 묶고 입을 막은 뒤, 그녀의 비명과 저항에도 불구하고 그녀를 끌고 갔다. 갑작스러운 소음에 잠에서 깬 우리는 의심스러워했다.

우리는 무슨 일인지 알 수 없었다. 스터드홈과 나는 바지를 잡아당기며 동시에 밖으로 나왔다. 우리 모두 검을 뽑고 권총도 준비해 두었다. 하지만 불이 켜지기도 전에, 그리고 겁에 질린 하인들이 우리에게 실제 상황과 일어난 참변을 설명하기도 전에, 우리의 그리스인 여주인은 이미 돌이킬 수 없는 지경에 이르고 말았다.
동방의 이 기묘한 사회적 사건의 나머지 부분은 간단히 넘어가도록 하겠다.
불쌍한 스테리오폴리는 다음 날 황량해진 집으로 돌아왔다. 그의 딸은 그의 자랑이자 마음속의 우상이었기에, 그는 분노와 절망에 휩싸여 있었다. 그는 하지 메흐메트를 의심했으며, 그 유명한 전사가 자신이 돌아온 바로 그 도시인 알렉시로 갔다는 것을 알아냈다. 그곳에서 그는 딸의 행방을 추적했지만, 그녀가 매우 잔혹하고 수치스러운 대우를 받고 있다는 것을 알게 되었다. 그녀는 메흐메트의 부대장인 콜레가시의 집에 갇혀 있었는데, 그는 원래 흑인 환관들의 우두머리였던 자였다. 그는 그녀가 기독교를 버리고 이슬람교로 개종했다는 핑계로 그녀를 넘겨주지 않았다.
슬퍼하는 아버지와 분노한 갈리폴리의 노 주교의 바람에 따라, 그녀는 해당 지역의 통치자 앞에 섰다. 그녀는 예전의 모습과는 완전히 달라져 있었다. 그 자리에 있지는 않았지만, 나중에 들은 바로는 매우 감동적인 장면이 벌어졌다고 한다.
한때 검은색이었던 스테리오폴리의 머리카락에 이제는 회색 머리카락이 가득했다. 그녀는 자신을 붙잡고 있던 터키인 노예들로부터 벗어나 슬픔에 겨워 아버지의 품에 안겼다. 그리고는 외쳤다. “아버지! 오, 아버지! 이런 일이 일어난 후에는 더 이상 아버지의 집에 머물거나 어머니의 무덤에서 기도할 자격이 없어요. 우리는 더 이상 서로에게 아무런 의미도 없어요.”

“오, 키리에 엘레이손(주님, 자비를 베풀어 주소서!)” 불쌍한 그리스인은 신음했다.
자신이 여전히 기독교도라고 단호히 주장했지만, 바이보데는 그녀를 아버지에게 돌려주려 하지 않았다. 대신 그는 코란을 펼쳐 16장의 한 구절을 읽으며 문제를 해결하려 했다. 그 구절은 메디나에서 선지자에게 계시된 것으로, “오 선지자여! 믿지 않는 여자들이 당신에게 와서 자신들의 신앙을 맹세한다면, 그들은 하나님께 아무것도 비유하지 않고, 도둑질도 하지 않으며, 죄를 짓지도 않고, 자녀들을 죽이지도 않으며, 거짓된 고발을 하지도 않고, 합리적인 일에 있어서도 당신에게 불복하지 않을 것입니다. 그러니 그들과 신앙의 맹세를 하고, 용서와 자비를 베푸시는 분께 그들을 위해 용서를 구하십시오. 오 진실한 신자들이여! 하나님께서 분노하시는 사람들과는 우정을 맺지 마십시오. 그들은 용서와 내세를 포기합니다. 마치 불신자들이 무덤 속에 있는 사람들의 부활을 포기하는 것과 같습니다.”
사람들은 “라-알라-일라-알라-무함마드, 알라의 사도시여!”라고 외쳤다.
[*] “하나님은 오직 한 분뿐이며, 무함마드는 그분의 선지자입니다.”
불쌍한 제분업자와 그의 딸은 갈라져야 했으며, 제분업자는 바이보데의 집에서 맞아 쫓겨났다. 그가 다시는 볼 수 없게 된 마그달리니는 콜레가시의 집으로 끌려갔다. 터키의 법에 따르면, 누구든 사람을 죽이면 5년간 노예로 살아야 하며, 그 후에는 평민으로 일해야 한다. 하지만 그리스인 소녀를 납치하는 것은, 설령 그녀가 왕족이거나 오스만 제국의 기독교 신민이라 할지라도 아주 사소한 범죄에 불과했다. 런던 거리에서 테리어를 훔치는 것보다도 못한 일이었다. 외국 영사들이 이 문제를 처리했으며, 스탐부울의 경찰청장에게 해결을 요청했다.

콘스탄티노플에서 그녀를 찾았지만 헛수고였다. 갈리폴리의 주교도 스케이크 이슬람에게 요청했지만 역시 소용없었다.
스케이크 이슬람은 매우 무서운 인물로, 종교적인 최고 직위와 민사법상의 최고 권력을 모두 가지고 있었다. 더러운 이스탄불의 거리 이름을 지정하거나 집들에 번호를 매기는 것과 같은 새로운 조치들도 모두 그의 승인을 받아야 했다. 오직 술탄만이 스케이크 이슬람에 대한 생사여탈권을 가졌으며, 그는 고귀하게 처형되거나 비천하게 참수당할 수도 없었으며, 절구에 으스러져 죽는 특별한 형벌을 받기도 했다. 스케이크 이슬람의 한 마디면 마그달리니는 다시 아버지 곁으로 돌아갈 수 있었을 텐데, 전직 티루아크지였던 하지 메흐메트가 그의 성스러운 손톱을 건드린 탓에, 우리가 바르나로 떠난 후에도 계속해서 그녀를 찾던 그 불신자 주교의 기도는 무시당했다. 발라클라바의 그 기억에 남는 날까지, 나는 그 악명 높은 하지 메흐메트를 다시 보지 못했다.

제30장

다시 한 번 그녀를 보고 싶어!
그녀의 자랑스러운 검은 눈동자와,
성급하고 장난스러운 대답들을 듣고 싶어.
그녀가 가느다란 손을 흔들며 명령하는 듯한 제스처를 하는 모습도,
옛 황제처럼 검은 머리카락을 뒤로 넘기는 모습도 보고 싶어.
그녀가 예전 그대로 있어주었으면 좋겠어—

온 세상에서 가장 아름다운 여인—아일랜드의 이술트입니다.

사건들이 저와 영국 사이의 거리를 더욱 멀어지게 하기 전에, 저는 루이자 부인에게 편지를 쓰기로 결심했습니다. 떨어져 있는 상황과 점점 커지는 의심으로 인한 고통을 더 이상 견딜 수 없었던 것입니다. 평소라면 몇 주가 지난 것 같았지만, 실제로는 우리가 출발하기 위해 모였던 그날부터 오랜 시간이 흘러간 것 같았습니다. 그리고 그녀를 마지막으로 본 이후로도, 우리 사이에는 서신 교환을 하지 않기로 한 약속이 있었음에도 불구하고, 저는 그녀에게 편지를 썼습니다. 비록 그 편지가 제가 가장 두려워하는 그녀의 손에 들어갈 위험이 있었지만 말입니다. 그녀는 자랑스럽고 고고하며 차갑고 동정심이 없는 ‘맘마 칠링햄’이었습니다.

그때는 5월 중순쯤이었으며, 우리가 다시 출발하기 전날이었습니다. 당시 연합군은 바르나로 진격할 예정이었습니다. 제가 편지를 쓰면서 루이자를 떠올릴 때마다, 그녀의 모습이 마치 눈앞에 나타나는 것 같았고, 마음 깊은 곳에서는 거의 견딜 수 없을 정도의 질투심과 슬픈 애정이 솟아났습니다. 하지만 베버리 대령으로부터 부대의 짐과 개인 소지품에 관한 연락이 와서, 저는 편지를 간단히 마무리하고 피트블라도를 시켜 그 편지를 군용 우체국으로 보냈습니다. 그 편지에는 프레드 윌포드의 여동생과 우리의 많은 친구들에게 간단한 안부를 전했지만, 새로 생긴 후작에 대해서는 아직 루이자의 성실함과 진실성을 의심하지 않았음에도 불구하고, 그에 대해서는 편지를 쓰지 못했습니다. 그날 밤, 갈리폴리에 상륙한 이후 처음으로 코라로부터 편지가 도착했습니다. 그녀와 나이젤 경은 캘더우드로 돌아왔으며, 방금 라나크셔에서 열린 경주에서 돌아온 참이었습니다.

“오, 뉴턴,” 그녀는 계속 말했습니다. “우리는 정말 걱정되고 두려웠어요. 영국 진영에서 콜레라가 발생했다는 소식을 들었거든요.”

사랑하는 아빠와 저는 당신을 위해 떨었어요. (적어도 ‘우리’라는 말에는 루이자가 포함되지 않았다는 것은 분명했습니다.) 혹시 우리와 조용한 콜더우드 글렌, 그 오래된 집과 아빠, 그리고 저를 생각하나요? 동양의 여인들이 우리가 들은 대로 그렇게 아름다운가요? 그들의 베일에 가려진 모습이나 빛나는 눈동자 등에 관한 이야기를 많이 읽곤 하죠. 모스크, 하렘, 황금혼에 대해 본 것들을 말해주세요. 당신은 이미 모든 것을 보았겠죠.

코라의 편지에는 제 열정을 자극할 만한 내용도, 제 불안을 달랠 만한 내용도 전혀 없었습니다. 코링햄 파크에 대해서는 한 번도 언급되지 않았으며, 그녀의 갑작스러운 문장들과 유머러스한 표현들만으로 그녀가 여전히 저를 부드럽고 진실하게, 그리고 절망적으로 사랑하고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 때로는 꿈속에서—이 모든 것을 알게 된 것은 훨씬 나중의 일이었지만, 현재가 과거가 되어 더 이상 떠올릴 수 없게 된 후에—그녀는 상상 속에서 뉴턴 노클리프가 상처나 전쟁으로부터 안전하게 콜더우드에 있는 모습을 보았습니다. 그곳은 그녀만의 곳이었으며, 아무도, 심지어 뛰어난 루이자 로프터스조차도 그녀에게서 그를 빼앗아 갈 수 없는 곳이었습니다. 꿈속에서 그녀는 행복의 눈물을 흘렸습니다.

뉴턴은 그녀의 사촌이자 친척이며, 어린 시절의 친구이자 연인이었으며, 그녀의 우상이자 영웅이었습니다! 그렇다면 이 낯선 여자, 이 영국 여성, 이 단순한 지인이 어떻게 그를 그녀에게서 빼앗으려 할 수 있단 말인가요? 하지만 그녀는 지금은 그렇게 할 수 없었습니다. 뉴턴은 코라의 것이었으며, 꿈속에서 그는 그녀의 연인이자 남편이었습니다. 그녀는 자신이 그에게 합당한 사람이 되기를, 더욱 그를 받을 자격이 있기를 기도했습니다. 그래서 그 불쌍한 소녀는 아침이 올 때까지 계속 꿈을 꾸었습니다. 추운 가을 아침, 갈색 낙엽들이 차가운 동풍에 날려 옛 저택의 창문과 숲이 우거진 계곡으로 날아가는 그런 아침 말입니다. 그 추운 아침과 함께 그 모든 것이 단지 꿈에 불과하다는 쓰라린 현실이 다가왔습니다. 그녀가 기도하고 절망적으로 사랑했던 그 사람은 멀리, 아주 멀리 떨어진 곳에 있었습니다.

크림반도의 혹독한 겨울과 러시아와의 전쟁이라는 온갖 위험에 노출된 야만적인 타타르인들 사이에서, 그는 그녀가 아닌 다른 여자를 생각하고 있었던 것이다! 하지만 제 이야기로 돌아가자면, 우리가 갈리폴리에 도착한 이후로 병가 상태였던 버클리는 바르나로 출발하는 아침에 다시 전투에 투입될 수 있게 되었습니다. 영국군 대부분은 그곳이나 스쿠타리로 파견되었으며, 우리의 동맹군들은 대부분 다르다넬스 해협 연안에 남아 있었습니다. 하지만 그날 아침, 저는 스튜드홈이 말했듯이, “도덕성이 의심스러운 여자들과 무거운 짐들을 싣고” 제2주아브 부대가 선박에 탑승하기 위해 행진하는 모습을 보았습니다. 그들은 검은 피부에 날씬한 체격에 검은 수염을 가진 사람들이었으며, 그들의 가슴에는 부 마자와 다른 아랍 부족들과의 전투에서 획득한 메달들이 달려 있었습니다. 또한 아프리카의 뜨거운 햇볕으로 인해 그들의 얼굴은 거의 흑인처럼 검게 변해 있었습니다. 그들의 터번과 붉은색 바지는 그들에게 매우 동양적인 모습을 주었지만, 그들의 자유분방한 걸음걸이와 즐거운 태도, 그리고 “편안하게 행진하는” 모습과 그들이 부르는 노래들은 그들이 프랑스의 아들들임을 보여주었습니다. 놀랍게도, 두 번째나 세 번째 줄에 있는 병사들의 배낭 위에는 고양이가 앉아 있기도 했습니다. 그들의 국기에는 월계수 잎이 장식되어 있었으며, 긴 황동 트럼펫들은 이상하고 단조로운 멜로디를 연주했지만, 그 속도는 전투에 적합한 속도였습니다. 그들은 그 리듬에 맞춰 빠르게 걸었으며, 음악이 멈출 때마다 많은 병사들이 노래를 부르곤 했습니다. 그 노래는 소피 양이 이끌었는데, 그녀는 부대의 선두에서 말을 타고 있었으며, 왼쪽 어깨에는 작은 브랜디통을 메고 있었습니다. 그녀가 지나갈 때 저는 한 구절만 들을 수 있었지만, 나중에도 그녀가 같은 노래를 부르는 소리를 자주 들었습니다.

“연대의 여군이여,
나를 ‘창녀’라고 부르더군요.”

나는 내 포도주와 럼주를 팔고, 나눠주며, 즐겁게 마신다.
나는 발걸음이 빠르고, 눈빛도 장난기가 가득하다.
틴-틴, 틴, 틴, 틴, 틴, 린 틴-틴.
나는 발걸음이 빠르고, 눈빛도 장난기가 가득하다.
병사들이여, 저기가 바로 카틴이다!

모든 목소리 중에서도, 그녀의 친구이자 연인인 쥘 졸리쿠르의 목소리가 가장 크게 들렸다—

병사들이여, 저기가 바로 카틴이다!

그는 주머니에 손을 넣고, 총을 등에 메고 걸어갔다. 우리의 배는 전쟁용 증기선에 의해 끌려갔으며, 그 덕분에 마르모라 해를 빠르게 항해할 수 있었다. 우리는 밤에 콘스탄티노플을 지나갔는데, 정말 안타까운 일이었다. 술탄의 궁전을 제외하고는 어디에도 가스등이 켜져 있지 않아, 도시는 어둠과 침묵에 휩싸여 있었다. 적어도 우리는 순찰대의 목소리와, 거리를 돌아다니는 수천 마리의 집없는 개들의 짖는 소리만 들을 수 있었다. 그 개들은 더러워서 결코 길들여지지 않지만, 그들의 새끼들은 결코 없애지 않아지며, 집들의 찌꺼기나 황금색 강에서 때때로 떠내려오는 시체들을 먹고 산다. 다음 날, 보스포루스 해협을 따라 항해할 때, 클라이드호로 만들어진 빠른 터키 증기선이 우리 앞을 지나갔다. 그 선박이 요새나 방어진을 지날 때마다 별과 초승달이 그려진 깃발이 곧바로 올라가고, 나팔 소리가 들렸다.

루멜리아 성과 그런 곳들에서 우리는 제대로 훈련받지 못한 터키 경비병들이 무기를 드는 모습을 보았으며, 매번 깃발이 세 번씩 반기로 내려지는 것도 목격했습니다. 이는 그 배에 ‘세 꼬리를 가진 파샤’ 혹은 그와 동등한 지위의 인물이 타고 있으며, 그의 깃발이 선수마스트 꼭대기에 게양되어 있다는 것을 의미했습니다. 얼마 지나지 않아 그가 바로 ‘무나지므 바시’ 즉 수석 점성가이자 궁정의 고위 관리 중 한 명이며, 술탄 압둘-메지드가 항상 그의 조언을 구했다는 사실을 알게 되었습니다. 그가 별들이 길조라고 선언하기 전까지는 어떤 공사도 시작되지 않았습니다. 이제 그는 바르나 상황이 어떤지 보러 앞으로 나아가고 있었습니다! 갈리폴리에서 보낸 편지 덕분에, 바르나에서 답변을 받을 수 있을 것이며 그러면 최대 몇 주 안에 모든 불안과 걱정이 사라질 것이라고 생각하여 어느 정도 마음이 편해졌습니다. 흑해에서 불어오는 강한 조류는 보스포루스 해협을 따라 시속 4마일 속도로 흘렀지만, 우리는 꾸준히 전진했습니다. 바람도 잘 불어서 우리 배는 충분한 양의 돛을 사용할 수 있었습니다. 날씨는 맑았으며, 유럽과 아시아 해안의 풍경과 경치는 끊임없이 변화하며 매력적이었습니다. 해안의 급격한 각도와 굽음들 때문에 그 해협은 마치 일곱 개의 아름다운 내륙 호수처럼 보였습니다. 한쪽에는 일곱 개의 곶이 있고 다른 쪽에는 일곱 개의 만이 있었으며, 각 만은 비옥한 계곡으로 이어져 있었고 그곳에는 동양 기후에 어울리는 풍부한 식생들이 자라고 있었습니다. 그 울창한 나무들 사이로는 이스탄불의 부유한 프랑크인, 그리스인, 아르메니아인 상인들이 지은 독특하고 환상적인 주택들이 있었는데, 그 집들에는 칠해진 정자들, 금색 돔들, 그리고 높고 하얗고 가는 모스크의 미나렛들이 있었습니다. 유럽 쪽 해안에서는 아름다운 마을들, 계단식 정원들, 밤나무, 플레인나무, 라임나무 숲들이 이어져 있었으며, 여기저기에는 길고 우울하며 엄숙한 모습의 거대한 나무들이 줄지어 서 있었습니다.

사이프러스와 포플러들. 오른쪽, 즉 아시아 쪽 해안에서는 자연의 위용이 훨씬 더 컸다. 작은 나무들은 숲이 되었고, 언덕들은 산으로 변했다. 그리고 브루사 위로는 “높고 우뚝 솟은” 올림포스산이 솟아 있었으며, 그 정상은 월계수와 다른 상록수들로 덮여 있었다. 유럽 성에서 대포 소리가 울려 퍼지는 가운데, 세 개의 꼬리를 가진 점성술사인 우리의 터키인 친구가 앞장서서 우리는 바르나로 향했다. 위험한 푸른색 바위들을 멀리 피해가며 말이다. 예전에 제이슨이 아르고호 선원들을 이끌고 지나갔던 그 길이었다. 거기서부터 약 150마일을 더 가자 바르나의 낮고 평평한 해안에 도착했다. 5월 28일, 우리는 아무 사고나 위험도 없이 모두 상륙할 수 있었으며, 다른 군대들과 함께 천막 안에 자리를 잡았다. 만에서 바라본 바르나의 모습은 다소 우울해 보였다. 노란 모래사장 위로 10피트 높이의 돌로 만들어진 성벽이 있었는데, 그 성벽은 네 방향으로 도시를 둘러싸고 있었으며, 각 변의 길이는 1마일이 조금 넘었다. 이 오래된 성벽은 헝가리의 울라디슬라우스가 파디샤 아무라트 2세의 군대에 의해 패배하고 죽는 모습을 목격했으며, 1828년에 스코틀랜드-러시아 출신의 그레이그 제독이 바르나를 공격했을 때의 포격 흔적도 남아 있었다. 성벽 앞에는 12피트 깊이의 해자가 있었고, 그 위에는 여러 문제의 대포들이 설치되어 있었는데, 대부분 68파운드짜리 대포들이었다. 그리고 그 위로는 수많은 붉은 기와 지붕들과 가는 흰색 미나렛들, 그리고 둥근 납으로 된 모스크의 돔들이 솟아 있었는데, 그 모습은 마치 설탕 그릇 옆에 놓인 촛불처럼 보였다. 멀리서는 숲이 우거진 언덕 기슭까지 이어지는 평평한 불가리아 해안이 보였다. 여러 색으로 칠해진 낡고 허름한 집들은 모두 나무로 지어져 있었으며, 급속도로 낡아가고 있었다. 우리가 도착하기 전에는 분명 침묵이 압도적이었을 것이다. 넓은 지붕 아래에서 제비가 지저귀는 소리나, 물을 나르는 사람들의 소리만 들릴 뿐이었다.

가죽 벨트에 양동이들을 매단 채, 신발도 없이 혹은 맨발로 비틀거리며 걸어다니는 사람들, 물을 팔러 다니는 사람들, 짐을 지고 다니는 하마르들도 있었다. 썩은 내가 나는 동물의 사체 위에서 숨을 헐떡이며 누워 있는 들개들이 거친 울음소리를 내기도 했다. 구름 한 점 없는 정오의 뜨거운 태양이 좁고 구불구불한 거리들을 내리쬐는 가운데, 그곳에는 생명의 흔적조차 보이지 않았다. 그곳은 오직 터키인들의 더러움과 게으름, 어리석음만이 가득했다. 하지만 연합군이 도착하자 상황은 달라졌다. 주요 성문 맞은편의 나무 부두에는 탄약, 천막, 대포 등이 쌓여 있었으며, 항구에는 돛을 단 전함, 수송선, 포함들이 가득했다. 시장에는 군수품을 관리하는 사람들, 요리사들, 음식을 찾는 군인들의 아내들 등이 있었다. 다섯 개의 성문은 군인들이 지키고 있었는데, 그들은 즐거운 성격의 주아브부대원들, 엄숙하고 단호한 스코틀랜드 고지대 출신 병사들, 화려한 콜드스트림부대원들, 혹은 침울한 성격의 소총병들이었다.

그러자 그곳의 거리들은 마치 살아나듯 붐비기 시작했다. 바다를 통해 온 영국군과 발칸 반도를 통해 몰려온 프랑스군들로 가득 찼다. 그들의 침묵은 금관 드럼의 날카로운 소리와 매시간마다 울리는 나팔 소리, 그리고 각종 임무를 수행하기 위해 진지와 도시, 항구를 오가는 군인들의 발걸음 소리에 의해 깨졌다. 이러한 소란스러운 분위기에 익숙하지 않았던 들개들과 지붕이나 모스크의 돔 위에 있던 연을 탄 새들도 놀라서 날아갔다.

갈색 양가죽 모자와 염색되지 않은 양모로 만든 짧은 재킷, 넓은 흰 바지를 입은 터키인들과 불가리아인들이 우리를 멍하니 바라보았다. 우리의 기병부대, 보병부대, 포병부대가 하나둘씩 육지로 상륙했기 때문이다. 반면 이집트 부대 소속의 작고 검은 피부를 가진 아랍인들은 우리 보병부대를 경외심 어린 눈으로 바라보았다. 그들의 거대한 체구와 흰색 어깨장식, 검은색 곰가죽 모자 덕분에 그들은 사막의 그 마른 아이들에게는 마치 아낙의 자손처럼 보였다.

군악대의 연주 소리와 무기들이 반짝이는 모습, 그리고 화려한 색깔의 천들이 펄럭이는 가운데, 부대들이 하나둘씩 진지로 행진해 갈 때, 우리 군인들의 비참하고 무력한 아내들도 보였습니다. 그들은 남편들이 있는 곳으로 지친 몸으로 서둘러 따라가며 짐이나 아이들을 업고 있었으며, 때로는 둘 다를 동시에 업기도 했습니다. 또 다른 겁에 질린 어린아이들은 그들 옆에서 조금씩 걸으며 낡고 찢어진 치마를 붙잡고 있었습니다. 하지만 유럽인과 동양인의 눈에는 한 명의 군인의 아내가 전혀 다른 모습으로 보였습니다.

“이 모든 장면들은 절정에 달했습니다,”라고 한 작가는 말합니다. “하느리 4세호에서 출발한 배가 있었는데, 그 배는 하얀 셔츠를 입고 우아한 모자를 쓴 여섯 명의 프랑스 선원들이 조종했습니다. 그들은 자신감 넘치는 태도로 배를 끌고 상륙지 근처로 다가왔고, 배의 뒤쪽에는 에롤 백작과 백작부인이 있었습니다. 전자는 소총 부대의 장교였고, 후자는 남편과 함께 전쟁에 참여하고자 했습니다. 조금 떨어진 곳에 앉아 있던 그 도시의 관리는, 그 여인이 배에서 내려 성문 앞에 나타났을 때, 자신이 머리 위에 있는지 발밑에 있는지조차 알 수 없었습니다. 그녀는 허리에 권총 두 자루를 차고 있었으며, 불가리아인 하인이 그녀를 따라다니며 가방과 책들을 들고 있었습니다. 그녀는 마치 오랜 군인처럼 침착하게 모든 것을 처리했습니다. 그 일행은 소총 부대를 따라 전장으로 갔고, 현재 그 백작부인은 천막 안에서 살고 있습니다.”

[*] 《데일리 뉴스》에서 발췌.

이렇게 많은 주목을 받은 그 여인은 바로 에롤 백작부인 엘리자였습니다. 제 삼촌이 말해주길, 그녀의 남편은 스코틀랜드의 세습적인 경찰청장이었으며, 그런 만큼 왕국에서 가장 높은 지위를 가진 사람이었습니다.

봉건 기병대의 지휘관이었던 그는 이제 소총旅의 대위에 불과했으며, 알마 전투에서 심각한 부상을 입었다. 내 부대의 스테이필턴 상사는 병사들의 아내들이 겪는 고난을 보고도 굴하지 않고, 이 예언자의 땅에서 용기를 내어 아내를 맞이했다. 하지만 그녀가 그의 길에 나타나게 된 운명은 다소 특이하여 당시 많은 화제가 되었다. 사건은 이렇게 전개되었다. 제28연대의 한 병사의 아내가 우리 진지에서 바르나의 시장으로 가는 길에 옥수수밭을 지나가던 중, 자신과 존 스미스 일병을 위해 맛있는 소시지와 허브로 만든 음식을 살 수 있는 돈이 얼마나 될지 생각하고 있었다. 그때 옥수수밭에서 잡초를 뽑고 있던 그리스인 여성 노예가 꽤 괜찮은 영어로 그녀에게 말을 걸어오는 것을 보고 놀랐다. 그녀는 그 지역 여성들보다는 피부가 밝았지만 불가리아 여성처럼 보였다. 머리에는 하렐퀸 무늬가 새겨진 원통형 모자를 쓰고 있었으며, 턱 아래에는 흰색 손수건으로 고정되어 있었다. 그녀는 짧은 검은색 드레스를 입고 있었으며, 그 드레스에는 다양한 색깔의 천으로 만든 장식들이 붙어 있었다. 허리에는 정교하게 수놓은 붉은색 띠가 둘러져 있었으며, 짙은 갈색 머리카락은 어깨와 손목까지 길게 흘러내렸고, 손목에는 크리스탈로 만든 팔찌가 있었다. 그녀는 농촌 소녀의 복장을 하고 있었으며, 그녀의 얼굴은 부드럽고 매력적이었으며, 비록 햇볕에 타서 그랬지만 꽤 예뻤다. 그녀는 영어로 그 병사의 아내에게 자신이 “매우 목이 마르고 밭일로 지쳤다”며, 가지고 있던 물병에서 조금만 물을 달라고 부탁했다. 제28보병연대의 존 스미스 부인은, 겉보기에는 불가리아인처럼 보이는 사람이 자신의 모국어인 영어로 그렇게 겸손하고 친절하게 부탁하는 것을 듣고 매우 놀랐다.

그녀는 그 낯선 사람과 대화를 나누다가, 그녀가 사실은 태어나고 자란 곳부터 영국인이며 에식스 출신이라는 것을 알게 되었습니다! 그녀는 자신의 아버지가 런던의 상인 선장이었으며, 어머니가 돌아가신 후 그녀를 데리고 배를 타고 레반트로 항해했으나 그곳에서 그리스 해적들에게 붙잡혔다고 말했습니다. 당시 그녀는 아직 어린 아이였습니다. 아버지와 선원들은 시드라만에서 살해당했으며, 그들의 배는 약탈당한 뒤 불에 타서 파괴되었습니다. 그녀를 납치한 그 늙은 악당은 자신이 획득한 모든 재물을 가지고 바르나만 연안에 정착하여 작은 지주가 되었으며, 그녀는 여전히 그의 노예로 남아 있었습니다.

그 군인의 아내는 그 소녀에게 자신과 함께 가서 영국군 진지에서 피신할 것을 간청했습니다. 그녀는 곧 따르려 했지만, 갈색 양가죽으로 만든 재킷과 모자를 입고, 허리에는 칼과 야타간, 권총들이 가득 달린 위협적인 외모의 늙은 남자인 그녀의 주인이 나타나면서 그녀의 결심은 흔들렸습니다. 스미스 일병의 아내가 우산을 흔들며 그를 위협했지만, 그는 전혀 두려워하지 않고 무시하는 표정만 지으며 그 노예 소녀를 자기 집 안으로 끌고 들어가 문을 잠갔습니다.

다행히도, 우리 부대의 스테이필턴 상사가 10명의 기병들과 함께 실리스트리아 길을 따라 돌아오고 있었습니다. 그는 사료를 찾으러 그곳으로 파견된 바 있었죠. 군인의 아내는 그에게 달려가 일어난 일을 자세히 설명했습니다. 그는 즉시 그 집을 포위하고 그 소녀를 내놓으라고 요구했습니다. 그리스인은 무장을 하고 문 앞에 나타나 그 지역의 통치자와 파샤의 대리인들을 들먹이며 그를 위협했습니다.

루멜리아를 비롯한 여러 고위 인사들도 있었지만, 스타필턴은 자신의 창끝을 그 늙은 해적의 목에 대었습니다. 그 해적은 그것이 너무나도 강력한 압박이라고 생각하여 즉시 소녀를 넘겨주었습니다. 우리 부하들은 그 소녀를 승리의 전리품으로 진영으로 데려왔으며, 사람들은 그녀를 위해 기부금을 모았습니다. 그녀는 9일 동안 모든 이들의 관심의 중심이 되었습니다. 이 로맨스에도 결말이 있어야 했으니, 결국 그녀는 스타필턴 상사의 아내가 되었습니다.

우리 연대는 바르나에서 18마일 떨어진 아라딘이라는 아름다운 계곡에 진을 치고 있었습니다. 그곳은 훌륭한 목재로 이루어진 숲들로 둘러싸여 있었으며, 수많은 깨끗한 샘물이 있었고, 풀과 초목도 매우 우거져 있었습니다. 하지만 바로 그곳에서 전염병, 즉 끔찍한 콜레라와 이질이 발생하여 우리 부대원들을 러시아인들의 총알보다도 더 심각하게 공격했습니다. 하지만 그런 공포 속에서도 어리석음은 여전히 존재했습니다. 프랑스인과 영국인들 중 몇몇은 불가리아와 터키 여성들과 다툼을 벌였는데, 특히 터키 여성들은 질투심이 많은 나라에서 무기를 사용하는 것이 일상이었기 때문에 음모를 꾸미는 경향이 있었습니다. 아마도 그들의 얼굴을 가리는 천과, 오직 반짝이는 눈만이 보이고 입은 가려져 있었다는 점이 이런 상황에 큰 영향을 미쳤을 것입니다.

코란에 따르면, 나이 든 여성들만이 “외투를 벗고 얼굴을 드러낼” 수 있습니다. 콘스탄티노플에 관한 오래된 역사서, 제 생각에는 델라메이의 책인데, 그 책에는 코가 매우 크고 못생긴 한 파샤가 카디 앞에서 한 여자와 결혼했다는 이야기가 나옵니다. 그 여자의 얼굴을 드러내보니, 그는 엄청나게 평범한 외모라는 사실에 크게 실망했습니다.

“당신의 친구들 중 누구에게 제 얼굴을 보여드려야 하나요?” 그녀가 가장 매력적인 미소를 지으며 물었습니다.

“모든 사람에게요.” 그가 대답했습니다. “하지만 저에게는 가려주세요!”

“주인님, 조금만 기다려 주세요.” 그녀가 겸손하게 속삭였습니다.

“인내심이라곤 조금도 없어!” 그가 분노에 차서 외쳤다.
“알라께서 자비를 베푸시길! 그런 큰 코를 그렇게 오랫동안 견딜 수 있으려면 엄청난 인내심이 필요할 텐데요.” 그녀는 그의 머리를 향해 슬리퍼를 던지며 반박했다.
바르나에 머물던 시절, 하얀 면으로 만든 가벼운 천으로 만들어진 마스크 너머로 반짝이는 검고 아름다운 눈동자들 덕분에 나는 버클리와 다가올 결투에서 벗어날 수 있었다.
그와 내 부대의 프랭크 조슬린은 옥스퍼드에서 최고의 야구 선수이자 노를 젓는 선수였던 잘생기고 용감한 청년들이었다. 그들은 마호메트교도들이 사용하는 작은 예배당 앞에서 기도하고 있던 두 명의 터키 여인들을 만나 그들을 따라 알라딘 계곡에 있는 집까지 갔다.
그들의 사랑은 별로 발전하지 못했다. 그들은 높은 담 너머로 오렌지를 던져서만 소통했는데, 그 담에는 날카로운 철제 가시들이 줄지어 박혀 있었다. 조슬린과 버클리가 보낸 오렌지 안에는 프랑스어와 이탈리아어로 쓰인 메모들이 들어 있었지만, 교육을 받은 터키인들의 언어는 터키어, 페르시아어, 아랍어가 혼합된 것이었기 때문에 그 여인들은 그 메모들을 이해할 수 없었다. 그래서 그 여인들도 꽃이 꽂힌 오렌지로 답장을 보냈다. 그러다 네 번째나 다섯 번째 밤에, 매우 애정 어린 편지에 대한 답으로 정원 담 너머로 6인치짜리 철제 포탄이 날아왔다!
그들은 급히 바닥에 엎드릴 수밖에 없었고, 포탄은 어둠 속에서 끔찍한 소리와 함께 폭발했다. 하지만 둘 다 다치지는 않았다. 그들은 실망한 채 돌아갔으며, 정원 담 안쪽에서는 큰 웃음소리와 박수 소리가 들렸다. 이런 위협적인 경험 이후로 그들은 더 이상 그 여인들에게 접근하지 않았다. 그 여인들은 터키 포병대장의 아내와 그녀의 여종이었다.

바르나에서 우리가 헛되이 보낸 그 몇 달이 천천히 지나가는 동안, 나에게는 이상한 모험이 일어났습니다. 사실 그 모험은 그 중요성과 미래와의 관련성 면에서 너무나 놀라워서 지금까지도 내 마음에 깊은 인상을 남겨두고 있습니다. 이 에피소드에 대해서는 다음 장에서 자세히 설명하겠습니다.

제31장

그렇게 눈과 눈이 마주치고, 마음과 마음도 서로를 볼 수 있었습니다. 그것은 바로 같은 조화로운 우주의 법칙이었습니다. 원자에서 원자로, 별에서 별로, 그리고 마음에서 마음으로도 그 법칙은 적용됩니다. 마치 태양에서 나오는 빛처럼 빠르게 작용하는 강력한 인력이 있으며, 그로 인해 매력이 생깁니다.
《새로운 티몬》

갈리폴리에서 루이사에게 보낸 편지에는 아무런 답장도 오지 않았습니다. 혹시 그 편지가 그녀에게 도착했을까? 아니면 누군가에 의해 가로채어졌을까? 나는 버클리와 그녀의 이상한 침묵 사이에 어떤 연관성이 있을 것이라고 생각하기 시작했습니다. 그에 대한 내 기존의 증오심이 다시 솟아났습니다. 하지만 생존자의 안전을 위해, 우리의 만남은 적군의 근처에 도착할 때까지는 이루어질 수 없었습니다. 또한 그가 그녀가 내 존재를 완전히 무시했거나, 아예 잊어버렸다는 것을 알아차릴까 봐 걱정되었습니다. 그가 그 사실을 알고 승리감을 느낄 것이라는 생각만으로도 나는 분노했습니다.

나는 늘 그녀의 약혼반지를 끼고 다녔다. 파란색 에나멜이 박힌 진주 반지 말이다. 과거에 그녀가 내가 그녀의 손가락을 감싸던 작은 금반지를 자주 바라보았던 것처럼, 나 역시 그 반지를 자주 바라보았으며, 그 반지는 이제 내게 신성한 존재가 되어 있었다. 하지만 이제는 그녀가 그렇게 하지 않을지도 모른다는 두려움이 생겼다. 과거에는 단 하나의 특징만이 있었으며, 모든 생각과 기억들은 그 특징을 중심으로 전개되는 듯했다. 미래에도 단 하나의 대상만이 있었으니, 바로 모든 희망이 집중되는 그 사람, 루이자였다. 보스포루스 해협을 거쳐 우편선들이 정기적으로 바르나만에 도착했다. 그 선박들은 마치 나를 제외한 모든 사람들에게 편지를 가져다주는 것 같았고, 점차 내 마음은 불안과 두려움으로 가득 차게 되었다.
루이자가 아플 수도 있고, 심지어 죽었을 수도 있다! 나는 그런 생각을 불가능하다고 여겨 무시했다. 그렇게 끔찍한 비극에 대해서는 분명 코라나, 자주 편지를 주고받던 윌포드에게서 들었을 것이다.
내가 갈리폴리에 보낸 편지에 대한 그녀의 답장이 잘못 전달된 것일 수도 있다. 왜 하필 그녀의 편지만 그럴까? 삼촌과 사촌 코라의 편지들은 예정된 시간에 정상적으로 도착했다. 혹시 루이자가 나를 잊어버린 것일까? 그녀의 마지막 시선, 슬픔으로 가득한 그녀의 눈동자, 그리고 떨리는 부드러움이 가득했던 그녀의 마지막 키스는 그런 두려움을 막아주었다. 하지만 코라와 나이젤 경도 나와의 편지 교환에서 그녀에 대해 한 번도 언급하지 않는 것은 참 이상했다.
나는 그녀의 사랑도 나에게 그토록 고통스러운 만큼 오래 지속되기를 자주 기도했다.
스터드홈은 내 비밀을 알고 있었다. 내가 괴로워하고 있다는 사실을 그에게 숨기는 것은 불가능했다. 하지만 정직한 잭의 조언, “용기를 내라. 바다에는 여전히 많은 좋은 물고기들이 있다는 것을 기억하라…”
“스코틀랜드에는 그보다 훨씬 더 아름다운 처녀들도 있었다.”

“누가 기꺼이 젊은 로키나바르의 신부가 되고 싶어 할까?”와 같은 말들, 그리고 비슷한 내용의 말들은 결국 아무런 위안이나 조언이 되지 못했습니다.
토요일 저녁, 나는 그의 천막에서 그와 다투었습니다. 우리에게는 다른 할 일도 없었습니다. 그는 공부에 지쳤다고 말했는데, 그가 공부하는 것이란 대체로 경주 일정표, 하트의 ‘연간 군대 명단’, ‘화이트의 마학 서적’, 그리고 ‘기병대를 위한 훈련 방법’ 등이었으며, 가끔은 《펀치 앤 벨스 라이프》도 읽곤 했습니다. 그래서 우리는 말을 타고 바르나로 갔습니다. 알라딘의 조용하고 단조로운 캠프 생활과는 달리, 바르나는 다채롭고 활기찬 분위기로 우리에게 즐거움과 위안을 주었습니다.
우리는 낡고 허름한 터키식 여관에 말을 맡겼는데, 그곳은 진취적인 프랑스 상인이 호텔처럼 개조한 곳이었습니다. 문 위에는 세 가지 색으로 칠해진 화려한 간판이 있었는데, 그 위에는 “동방군의 식당, 장교들과 부사관들을 위한 곳”이라고 적혀 있었습니다.
그곳에서 우리는 훌륭한 그리스 와인을 마셨습니다. 크고 흰색으로 칠해진 방 안에는 각 계급의 프랑스 장교들이 가득했으며, 그들은 우리를 매우 정중하게 대해주었습니다. 그들은 모두 담배를 피우며 이야기를 나누고 웃으며 체스나 도미노 게임을 하거나 《모니퇴르》나 《샤리바리》와 같은 신문을 읽고 있었습니다. 《샤리바리》는 우리의 친구 펀치가 그랬던 것처럼 러시아인들을 잔인하게 풍자했습니다.
그들의 즐거운 태도와 여자들을 놀리는 행동은 터번을 쓰고 숄을 두른 엄숙한 터키인들로부터 많은 불만과 비난을 불러일으켰습니다. 왜냐하면 그들 중 거의 아무도 “모스크바의 개들로부터 세상의 피난처이자 신의 대리인인 그들을 돕기 위해 온 멸망의 자식들”을 좋아하지 않았기 때문입니다.

“여왕의 명령이지… 여자인 그녀의 명령이야. 알라께서 그녀를 축복하시길!” 그는 우리를 특별히 언급하며 덧붙였다.
“메이드스톤에서 보냈던 우리의 군생활과는 정말 다른 모습이군요,” 스터드홈이 말했다. “여기서는 이런 이상한 광경들을 볼 수 있어요. 마치 새로운 세계 같아요.”
“지금까지는 자신들의 삶이 너무나 무의미하고 공허해서 지루해했던 우리 병사들과 기병들에게, 친구인 니콜라우스 황제께서는 분명히 ‘새로운 경험’과 조금의 흥분을 선사해 주셨습니다. 《Used Up》이라는 책의 찰스 경이 말했던 그런 것 말이죠.”
주아브 연대의 한 젊은 중위는 특히 열정적이고 재미있게, 자신과 친구들에게 놀라운 것들을 보여준 한 이집트 마법사에 대해 설명했다. 그의 말에 모두가 웃었으며, 가까이 가보니 그는 바로 줄스 졸리쿠르였다. 그는 이미 연대 내에서 중위로 승진했으며, 그 연대에서는 콜레라로 인해 많은 사람들이 목숨을 잃었다.
“졸리쿠르 씨, 마법사라고 하셨나요?” 내가 물었다.
“세상에! 제 이름을 아시다니요,” 그는 미소를 지으며 말했다. 그러면서 그는 몸을 회전시키며 콧수염을 만지작거렸다.
“승진을 축하드립니다. 의과대학에서 르마르티니에르나 앙브로즈 파레 같은 사람들의 책을 공부하는 것보다는 이게 낫겠죠?”
“정말이세요? 어떻게 그런 것들을 다 아시나요?” 그는 놀란 표정으로 물었다.
“아마 저도 마법사일지도 모르죠,” 나는 웃으며 말했다. “하지만 당신이 말한 그 이집트인은 마술사인가요?”
“잔놀이를 하는 사람이라는 건가요? 아니요. 손바닥에 물이나 잉크를 조금 붓고, 그 안에 원하는 사람의 얼굴이 나타나는 거예요. 정말 놀라운 일이죠.”

“젠장!” 프랑스 군대의 우수한 대위인 빅토르 보데우프가 소리쳤다. “그렇다면 그는 나에게 모가도르를 보여줘야겠군.”
이 유명한 프랑스 무용수의 이름을 듣고 모두가 웃음을 터뜨렸지만, 졸리쿠어는 말했다.
“선생님, 그녀를 ‘샤브릴란 백작부인’이라고 불러야 하지 않겠습니까?”
“그럼 그 백작은 도대체 어디에 있나?” 보데우프가 인상을 찌푸리며 물었다.
“금광에 있죠. 그 여자 때문에 재산을 두 번이나 탕진했거든요.”
“글쎄, 파리에 있는 아내에게 있어서는 금광에 있는 남편도 결국 남편이 없는 것과 마찬가지예요. 훌륭해! 당신의 마법사가 실력이 있다면 그 아름다운 모가도르를 볼 수 있겠군.”
“그럼 당신의 마법사는 어디에 있나?” 스튜드홈이 물었다.
“걸어 다닌다고요? 그럼 교수형을 받아 마땅하다는 말이군요, 선생님?” 당황한 프랑스인이 물었다.
“아니, 그가 어디에 있는지 말해주세요.”
“오늘 밤 마법사님이 영적인 의식을 진행한다고 합니다.” 은색 레이스로 장식된 화려한 유니폼을 입은 프랑스 기병이 말했다.
“훌륭해!” 또 다른 사람이 외쳤다. “파리에는 내가 꼭 만나보고 싶은 여자가 20명이나 있어.”
“그의 의식 시간은 몇 시인가, 줄스?”
“8시입니다.”
“지금부터 20분밖에 안 남았군.”
“우리도 함께 가서 운명을 점쳐보자고요. 선생님, 그것도 충분히 재미있는 일이 될 거예요.”
“재미라고… 오, 그래, 훌륭해!” 졸리쿠어는 친절한 미소를 지으며 대답했지만, 왜 새에 대해 언급하는지는 전혀 이해할 수 없었다.

“내 운명에 대해서는 메이드스톤과 캔터베리에서 집시들이 자주 말해주곤 했어, 뉴턴. 그들의 말은 하나같지 않았지만, 내가 지불한 대가에 비하면 정말 멋졌으며 항상 재미있었지. 이 점성가, 즉 진정한 마법사가 우리에게 무엇을 보여줄지 두고 보자고.”
“만약 그가 우리에게 루이자 로프터스를 보여준다면, 잭, 난 1년 치 급여를 포기할 거야!”
“자, 여러분, 회의를 시작합시다!” 조리쿠르가 칼집을 고정하며 외쳤다. “콘스탄티노플로 간 우리의 소피 양을 꼭 보고 싶군요.”
“나는 모가도르를 원해,” 보데우프 대위가 말했다. “마비유 극장에서 춤추던 그 아름다운 여자 말이야.”
“나는 로즈 폼폰이야!” 후사르가 은색 돌맨의 끈을 묶으며 외쳤다. “수많은 연애담의 주인공인 로즈 말이야.”
“모가도르는 만 명의 마음을 사로잡은 여왕이지,” 대위가 덧붙였다.
“당신 같은 마음들 말이죠, 친구야,” 후사르가 웃으며 말했다.
“그리고 플뢰르 다무르도 있지,” 또 다른 남자가 말했다. “투를루루스의 여왕이야!”[*]
[*] 프랑스 군인들이 사용하는 속어입니다.
“아, 대위님,” 쥘이 말했다. “세상에! 정말 나쁜 놈이군. 그는 그의 이름을 딴 그 멋진 오페라 속의 돈 후안만큼이나 많은 여자들을 사로잡았어.”
“조심해!” 다른 남자가 가짜로 인상을 찌푸리며 말했다. “나는 권총을 다루는 데 있어서 최고의 실력자야, 쥘.”
“흥! 당신의 권총은 결코 나를 겨냥할 수 없을 거야. 담배 한 대 줄래?”
“고마워. 모가도르에 대해서 말하자면, 그녀의 실크 스타킹은 마비유 극장에서 정말 멋졌어. 그리고 그녀가 발과 발목을 드러낼 때의 우아함도…”

“세상에, 친구야! 제2주아브 연대에는 그런 훌륭한 공연을 진심으로 감탄하지 않은 사람이 단 한 명도 없어. 그녀가 다이애나나 순결한 루크레티아로서 보데프의 손에 나타나기를 바라네!”라고 졸리쿠르가 말했다. 이 말에 즐거워하는 프랑스인들은 크게 웃었다. “정말이지, 뉴턴, 우리의 아름다운 친구들이 이런 이상한 사람들과 함께 있게 되다니… 이 자들은 파리에서 가장 악명 높은 여자들의 이름을 언급하고 있어!” 검과 스퍼의 요란한 소리와 함께 우리 모두는 함께 식당을 떠나 그 마법사의 거처로 향했다. 우리와 친해지고 싶어 하는 듯한 졸리쿠르 중위는, 바르나에서 그토록 화제가 되었던 그 사람이 홍해의 이집트 해안에 위치한 알코사이르 출신이며, 현재는 터키군과 함께 있는 이집트 보병 제10대대의 수석 외과의사라고 말해주었다. 그래서 우리는 그와의 만남을 기대했다. 그는 오스만 제국 내에서 자신의 놀라운 능력으로 높은 명성을 얻고 있었으며, 사람들은 그의 말을 진심으로 믿고 있었다. 만남이 끝난 후, 그 마법사는 내게 레인이 그의 저서 『현대 이집트인들의 관습과 풍속』에서 묘사한 술탄을 떠올리게 했다. 영국에서도 지금 이 시간에 그토록 많은 사람들이 테이블 회전, 영혼 소환, 최면 상태 등과 같은 터무니없는 것들을 믿는다면, 터키와 이집트 군대의 무지한 병사들이 하킴 압드-엘-라시그의 마법적 능력을 믿는 것도 당연한 일이다. 그는 다른 사람의 영혼을 통해, 가자나 카이로, 혹은 나일강 유역에 있는 친구들이나 부모님이 아직 살아있는지를 마치 동화 속 왕자의 마법적 망원경을 통해 보는 것처럼 분명하게 알려줄 수 있었다.

제가 쓰고 있는 그 시기에 현대 아테네의 사람들은, 즉 술꾼 성인들과 권력 없는 솔론들이 살던 그 행복한 도시의 사람들은, 한 신문에 연재된 일련의 편지들로 인해 크게 흥분했습니다. 그 편지들은 꽤 유명한 역사학자가 쓴 것이었지만, 동시에 수입이 좋은 법조인이기도 했습니다. 그는 자신이 “특별한 매개체를 가지고 있다”고 주장했으며, 그 매개체의 몸과 정신을 완전히 조종할 수 있어서 그 매개체를 북극 지방으로 보내 존 프랭클린 경을 찾게 했다고 했습니다. 그녀는 그를 모자와 측정기를 쓰고 슬픈 표정으로 눈더미 위에 앉아 있는 모습으로 상상했습니다. 또한 그는 그녀를 서인도 제도에 있는 영국 군함으로 보내서 선원들의 비밀스러운 이야기들을 엿보게 했다고 했습니다. 이런 놀라운 여행들에 만족하지 않고, 그는 심지어 자신의 매개체를 천국으로 보내 친구들을 만나게 하고, 더 따뜻한 곳으로 보내 적들을 만나게 했다고 선언했습니다. 이런 헛소리와 말도 안 되는 이야기들에도 불구하고 스코틀랜드의 수도에서는 그를 믿는 사람들이 있었으며, 대중들은 그를 비웃었습니다. 하지만 어느 날 밤, 그 ‘특별한 매개체’는 토스카나 포도주 때문에 취해 있었거나, 술을 너무 많이 마셔서 자신이 연기해야 할 역할을 잊어버리고, 그 사기꾼의 본모습을 드러내고 말았습니다.

“자, 친구들이여!” 줄스가 내 팔과 스터드홈의 팔을 잡으며 말했습니다. “우리 모두 함께 칼리오스트로와 맞서 싸울 것입니다. ‘세 명의 무스키테르’에 나오는 아토스, 포르토스, 아라미스처럼, 우리 모두 하나가 되어 싸울 것입니다.”

이 젊은 프랑스인의 쾌활하고 매력적인 태도를 보면 기분이 좋아지지 않을 수 없었습니다. 그의 태도와 유니폼은 반은 파리식이고 반은 동양식이어서, 마치 멋진 강도처럼 보였습니다. 하지만 그런 태도는 주아브 연대의 모든 장교와 병사들에게서 공통적으로 나타나는 특징이었습니다.

저녁이 다가오고 있었고, 그림자들이 동쪽으로 길어지고 있었습니다. ‘죽은 자들의 도시’를 지키는 높은 미나렛들과 삼나무들의 그림자들도 멀리까지 뻗어 있었습니다.

바르나는 고요했다. 많은 “진정한 신도들”이 기도를 부르는 무에즈인의 날카롭고 어린아이 같은 목소리를 기다리고 있었다. 프랑스군의 북소리도 각자의 진지에서 울려 퍼지고 있었으며, 저녁 퇴근을 알리기 위해 북을 준비하고 있었다. 우리는 인구가 엄청나게 많은 거리를 지나 아르메니아 교회 쪽으로 걸어갔다.

전면이 열려 있는 한 카페에서 우리는 하지 메흐메트 대령의 병사들 몇 명을 만났다. 그들은 모두 담배나 술에 취해 졸린 상태였으며, 마치 재단사들처럼 각자 낡은 카펫 위에 앉아 있었다. 어떤 이들은 체스판 위에서 시간을 보내고 있었고, 또 다른 이들은 유랑하는 수피의 이야기를 듣고 있었다. 그 이야기가 점점 더 흥미로워지자 사람들은 그에게 1/4 피아스트르(약 반펜니)씩 돈을 던져주었다.

방금 ‘루 데 포르트 프랑시즈’라는 이름이 붙은 거리를 지나갔다. 그곳에서는 공병대원이 놀란 표정을 짓는 에미르의 낡은 저택에 그 이름을 못으로 박고 있었다. 그곳을 지나 우리는 하킴 압드-엘-라시그의 임시 거주지에 도착했다. 그 근처에는 긴 가운을 입은 터키 여성들, 코가 큰 그리스인들, 그리고 더러운 옷을 입은 유대인들이 서성거리고 있었다. 그들은 혹시라도 미래를 예측하려다 그의 능력을 시험해볼까 고민하는 듯했다.

그 집의 정면에는 말발굽 모양의 아치형 문과 낮은 흰색 벽만 있을 뿐이었다. 안으로 들어가자 시원하고 그늘진 안뜰이 나타났다. 주위에는 여전히 이해할 수 없는 형태의 터키식 건물들이 있었으며, 중앙에는 우물이 있었고, 화분에는 장미나무들이 있었으며, 포장된 길 사이로는 꽃들과 작은 관목들이 자라고 있었다.

그 저택은 거의 전부 나무로 지어졌으며, 황금색과 파란색으로 칠해져 있었다. 우리는 푸른색 바지와 붉은색 타르부시를 입은 작은 이집트인 하인의 안내를 받아 안으로 들어갔다. 그 모습을 보고 우리는 역겨워했다.

그는 혀가 없는 사람이라는 것이 밝혀졌으며, 즉 말을 할 수 없는 사람이었습니다. 우리는 ‘디반 하네’라고 불리는 주요 거실에 있었죠. 그동안 끊임없이 수다를 떨고 즐거워하던 프랑스 친구들도 이제는 조용해졌습니다. 긴 체리나무 막대기가 달린 파이프를 피우고 있던 의사가 화려한 비단 쿠션 위에서 일어나 우리를 맞이했습니다. 그는 아랍인의 얼굴 생김새를 가진 작은 키의 남자였으며, 피부색은 마호가니색이었습니다. 그의 수염은 매우 길었으며, 시간이 지나면서 그 수염도 하얗게 변했지만, 그는 그 수염을 짙은 갈색으로 염색해 놓았습니다. 그는 녹색 터번과 밝은 파란색 천으로 만들어진 긴 로브를 입고 있었으며, 가슴과 이음매 부분에는 붉은 실로 정성스럽게 땋아져 있었습니다. 그의 조끼와 바지는 흰 리넨으로 만들어졌으며, 녹색 실크로 된 벨트로 고정되어 있었습니다. 그의 목에는 99개의 산달우드 구슬로 만들어진 이슬람식 로저리가 걸려 있었습니다. 그의 깊은 검은색 눈동자는 눈썹 아래에서 매우 날카로운 표정을 보여주었지만, 그의 외모는 전혀 나쁘거나 위엄이 없어 보이지는 않았습니다. 그의 볼록한 관자놀이와 뚜렷한 얼굴 윤곽, 그리고 높지만 약간 후퇴한 이마도 인상적이었습니다. 우리가 들어갔을 때, 하지 메흐메트 부대의 하사관인 터키 군인이 무언가를 요청했습니다. 우리가 그의 능력을 시험해보러 온 것이라는 것을 알고 나서, 그는 우리 모두를 디반 하네와 연결된 내부 방으로 초대했습니다. 그 방에는 천장에 매달린 네 개의 등불이 있었으며, 각 등불 아래에는 큰 술이 달려 있었습니다. 그 등불들에서는 네 개의 불꽃이 타오르고 있었으며, 이상한 냄새가 났습니다. 방 안은 최근에 흰색으로 칠해졌으며, 문과 창문에는 검은색과 빨간색으로 된 아라베스크 무늬가 있었고, 코란의 구절들도 새겨져 있었습니다. 나중에 그 구절들이 무엇인지 알게 되었습니다.

“만약 그들이 너를 사기꾼이라고 비난한다면, 네 이전의 사도들도 마찬가지로 사기꾼으로 여겨졌었다. 그들 역시 명백한 증거와 이해를 돕는 책을 가지고 있었지만 말이다.”
“그들은 영혼에 대해 물을 것이다. 그러면 ‘영혼은 나의 주님의 명령에 따라 창조되었습니다. 하지만 여러분에게는 조금밖에 알려진 바가 없습니다’라고 대답하라.”
“이것은 빛 위에 더해지는 또 다른 빛이다. 하나님은 자신이 원하는 자에게 그분의 빛을 비추실 것이다.”[*]

[*] 코란, 3장, 17장, 24장.

중앙에는 붉은 천으로 덮인 테이블이 있었으며, 그 위에는 높이가 약 2피트 정도 되는 황동으로 만들어진 제단 같은 것이 있었다. 그 제단은 네 개의 기묘한 형상들에 의해 받쳐져 있었는데, 그 형상들을 설명하는 것은 언어로는 불가능했다. 그 제단 앞에는 펼쳐진 코란이 있었으며, 그 책의 페이지들에서는 54개의 살색 리본들이 늘어져 있었다. 각 리본에는 납으로 된 인장이 달려 있었는데, 그 인장들은 그 책의 각 장마다 하나씩이었다.
그 근처에는 기묘하게 조각된 청동 막대기가 있었는데, 이는 테베의 비부-엘-멜렉 지역에 있는 여섯 개의 거대한 동굴 무덤 중 하나에서 발견된 것으로, 그곳에서는 왕실의 마법사의 미라가 있었다고 한다. 그 무덤들에는 제18왕조와 제19왕조의 이집트 왕들이 묻혀 있었다.
알렉산드리아에서 온 몇 마리의 밝은 녹색 카멜레온들도 그 제단 주위를 계속 기어다녔으며, 그들은 접근하는 물체의 색깔에 따라 자신의 본래 색깔에서 빨간색, 파란색, 흰색으로 변했다. 이러한 모습들은 그 장면을 더욱 신비롭고 흥미로운 곳으로 만들었다.
이 모험에서 내가 겪은 일들은 너무나 특별해서, 동료들이 어떤 역할을 했는지에 대해서는 거의 기억나지 않는다.

사실, 그의 그 독특한 소환 방식, 즉 영혼을 불러내는 방식을 ‘강요’라고 부를 수 있다면, 나는 그가 강요를 시도한 두 번째 사람이었다. 그가 처음으로 접촉한 사람은 우리가 그와 대화를 나누고 있던 그 터키 군인이었다. 온바시는 아드라미트에 살고 있던 압달라 이븐 사이드의 미망인인 그의 어머니 아예샤가 잘 지내고 있는지 알고 싶어 했으며, 하킴에게 보수로 10피아스트르를 주었다. 가난한 오스만 제국의 전사에게는 분명 큰 금액이었다. 그는 상당히 불안해하는 표정을 지었지만, 프랑스인들의 당당한 태도 덕분에 조금은 안심할 수 있었을 것이다. 나는 졸리쿠르가 보데우프에게 마비유와 포르트 생마르탱에서도 이와 같은 마법적인 장면을 수십 번이나 본 적이 있다고 속삭이는 것을 들었다. “디아블레—위!—그래서 그런 공연을 중단시켰지. 그래야 모가도르나 플뢰르 다무르가 춤을 출 수 있으니까.”
“압달라 이븐 사이드의 미망인 아예샤…” 하킴이 중얼거렸다. “운명적인 이름이군… 지금 천국에 있는 네 명의 완벽한 여인 중 한 명의 이름이야.”
하킴은 자신의 작은 진열장이자 제단에 있는 금색 문을 열고, 커다란 조개껍데기와 검은색 액체가 담긴 두 개의 병을 꺼냈다. 그는 내가 17장에서 인용한, 영혼에 관한 코란의 구절을 양피지 조각에 썼다. 그런 다음 그 위에 깨끗한 물을 부어 조개껍데기 안으로 흘려보냈다. 이렇게 함으로써 그 구절의 의미와 정신이 곧 만들어질 마법의 일부가 될 것이라고 생각했던 것이다.
그 다음 그는 온바시에게 동쪽을 향해 기도하라고 요청했다. 분명히 그의 모든 행동에는 종교적 요소가 크게 작용했다. 그런 다음 그는 나를 불러서 자신이 왼손에 들고 있던 조개껍데기를 들여다보게 했다. 그는 그 조개껍데기 위로 청동 막대기를 일곱 번 흔들었다. 일곱은 신비로운 숫자였다.

나는 그 액체를 주의 깊게 바라보았다. 병에서 흘러나온 몇 방울로 인해 그 액체는 연한 보라색으로 변해 있었지만, 아무것도 보이지 않았다. 그녀는 나타나지 않았다. 세 번이나 그녀를 부르려 했지만 소용없었다. 의사는 수염을 잡아당기며 인상을 찌푸리고 화가 나서 얼굴이 붉어졌다. 그리고는 바닥의 구멍을 통해 그 액체를 조심스럽게 쏟아냈다.
“그렇다면 제 불쌍한 어머니는 돌아가신 건가요?” 하사관은 슬픈 표정으로 두 손을 가슴에 모으며 말했다.
“스타퍼릴라! 아니, 그렇게 생각하지 마세요.” 의사는 친절하게 말했다.
“왜요, 에펜디?”
“만약 그랬다면 그 액체는 성스러운 카바처럼 검은색이 되었을 테니까요.”
“하지만 그녀는 나타나지 않았잖아요?”
“오늘은 불길한 날입니다, 아들아.”
“왜 다른 사람들은 괜찮은데 저만 그런가요? 저는 결코 목욕이나 기도를 게을리하지 않습니다. 그리고 어제, 의사님, 당신은 프랑크인들에게 놀라운 것들을 보여주어 그들의 여관과 커피숍을 놀라움으로 가득 채웠죠.”
“맞습니다. 하지만 이제 가세요. 당신은 신자 중 한 명입니다. 불신자들에게는 모든 날이 똑같죠.” 의사는 졸리쿠르와 보데우프를 향해 명백히 불쾌한 표정을 지으며 대답했다. “예언자께서 말씀하시지 않았나요? ‘그들의 행동은 평원의 안개와 같아서, 여행자는 그것을 물이라고 착각하지만, 그곳에 도착해보면 아무것도 아니라는 것을 알게 된다.’”
“알라 키림!” 온바시는 오른손을 이마와 입, 그리고 심장에 대고 엄숙하게 물러났다.
졸리쿠르는 분명히 자신의 친구 소피나 다른 아름다운 여자를 부르려고 앞으로 나아갔지만, 의사는 그의 비웃는 듯한 표정과 태도를 못마땅해하여 그의 존재를 무시하고 나에게 말했다.
“에펜디, 제가 무엇을 도와드릴까요?”

머리로 피가 몰리는 것을 느꼈고, 나는 속삭이듯 그에게 루이사 로프터스라고 말했다. 내 동행들이 그녀의 이름을 듣고는 아마도 농담을 할까 봐 걱정되었기 때문이다. 앞서 말했듯이 그 의사의 수수료는 10피아스트르였지만, 나는 그에게 100피아스트르 이상, 즉 1기니에 해당하는 금액을 주었기에, 이집트어나 터키어로는 그의 감사를 표현할 말이 없었다. 그는 계속해서 중얼거릴 뿐이었다.
“위대하신 알라시여! 신께서 당신을 보상해 주시기를!”
그는 다시 조개껍데기를 꺼내왔고, 나는 그 표면을 주의 깊게 살펴보았다. 그러자 그는 재빨리 코란의 구절을 써넣었다. 그 조개껍데기는 매우 맑고 깨끗했으며, 그 진주 같은 표면에는 어떤 그림이나 선도 보이지 않았다. 그는 다시 한 번 그 장난을 반복했으며, 잉크를 조개껍데기 안으로 씻어냈다. 역시 이전과 마찬가지로 액체가 보라색으로 변했고, 그는 다시 청동 지팡이를 흔들었다.
“당신은 사랑하는 그녀를 보고 싶은 건가요?” 그는 날카로운 검은 눈동자에 음탕한 빛을 담으며 속삭였다. “당신의 아내가 될 그녀 말입니다.”
“네, 에펜디.” 나는 어쩔 수 없이 얼굴이 붉어지며 대답했다. 특히 잭 스터드홈의 손수건이 그의 입에 묶여 있는 것을 보고 더욱 그랬다.
수염을 기른 그 의사는 갑자기 자신을 흉내 내는 줄리스 졸리쿠르를 발견하고는 엄한 눈빛으로 그를 불러서 조개껍데기를 들여다보고 무엇을 보았는지 말해달라고 했다.
그 후 압드-엘-라시그는 동쪽을 향해 돌아서서 들리지 않을 정도의 목소리로 기도를 올렸다.
나는 주아브 중위로부터 네 걸음 떨어져 있었는데, 그는 조개껍데기를 들여다보며 놀라서 눈을 크게 뜨고 있었으며, 원래 잘생긴 그의 얼굴에는 공포와 비슷한 표정이 나타났다.
“놀랍군요! 세상에! 정말 놀랍습니다!” 그가 외쳤다.

“뭔가 보이시나요, 선생님?” 저는 점점 더 흥분된 목소리로 물었습니다.
“네—네—예, 정말로!”
“제발, 도대체 무엇을 보신 거죠?”
“여인이에요!”
“여인이라고요?”
“네. 젊고 매우 온화해 보이는 여인의 얼굴이에요. 피부는 창백하고, 눈동자는 검으며, 머리카락은 굵고 검은색이에요. 이 보라색 껍데기 속에서는 거의 파란색처럼 보이더군요. 눈썹과 속눈썹도 굵어요.” 그는 매우 빠른 속도로 계속 말했습니다. “그녀는 극도로 슬퍼 보여요… 세상에! 마치 슬픔에 잠긴 천사 같아요.”
“코가 독수리 코 모양인가요?” 제가 물었습니다.
“오히려 깔끔하고 작은 형태예요. 하지만 완전히 위로 올라간 것은 아니에요. 그녀가 움직이고 있어요… 놀랍군요! 눈물을 흘리고 있어요! 그녀의 가슴에는 은색 초승달 모양의 장식이 있어요. 그런데 이제… 이제 모든 것이 사라져버렸어요!”
저는 앞으로 달려가려 했지만, 의사는 청동 지팡이로 저를 단호하게 제지했습니다. 그리고 곧바로 그 껍데기의 내용물을 타일 바닥에 쏟아냈습니다. 그러자 이상한 악취가 풍겨 나왔습니다.
이전에 시도했을 때는 그런 일이 없었습니다. 매우 진지해진 쥘은 이제 열심히, 큰 관심을 가지고 저를 바라보았습니다.
“이게 당신이 본 그 여인인가요?” 저는 루이자의 초상화를 보여주며 물었습니다.
“아니요, 선생님. 전혀 닮지 않았어요.”
“정말인가요?”
“저는 어느 정도 화가이기 때문에 잘 알아요.”
“확신하나요?”
“지금 선생님께 말하는 것처럼 확신합니다.”
저는 미소를 지기 시작했습니다.

“제가 말했듯이, 그녀의 눈동자는 이 눈동자들과 비슷하게 어두워 보였습니다. 그녀의 머리카락은 검고, 굵으며 곱슬거렸지만, 코와 얼굴의 특징들은 모두 더 작았습니다. 아마도 좀 더 여성스러운 모습이었겠죠. 성격도 덜 단호해 보였습니다. 그리고 그녀의 가슴에는 은으로 만든 초승달 모양의 장식품이 있었습니다.”
“초승달이라고요!”
“네, 선생님. 그 위에는 사자 모양의 장식도 있었습니다. 그 장식품은 드레스를 고정시키거나 장식하는 역할을 하는 것 같았습니다. 그녀가 그 장식품 위에 손을 올릴 때까지 저는 그것을 분명히 볼 수 있었습니다. 그러고 나서 조개껍데기 속의 물결이 일렁였습니다. 정말 기적적인 일입니다.” 그는 그렇게 말하며, 불신에 가득 찬 표정으로 콧수염을 만지작거리며 웃고 있던 보데우프 선장을 바라보았습니다.
그 세부 사항들은 저를 충격에 빠뜨렸습니다.
졸리쿠르의 묘사는 제 사촌인 코라 콜더우드와 완전히 일치했습니다. 그 초승달과 사자 모양의 장식품은 제가 인도에서 그녀에게 선물한 것이었습니다. 그것은 랑군의 큰 사원에서 구한 두 개의 장식품이었으며, 그녀는 항상 그것을 착용했습니다. 그녀는 아버지의 문장이나 다른 모든 장식품들보다 그것을 더 선호했습니다.
“만족하셨나요, 에펜디?” 하킴이 조용히 물었습니다. 그는 이런 상황에서 사람들이 놀라는 것에 익숙한 듯했습니다.
“어쨌든 저는 혼란스럽습니다, 하킴님.” 제가 말했습니다.
“왜 그러십니까?”
“제가 원했던 사람, 제가 이름을 부른 사람은 그녀가 아니었습니다.”
“어떻게 그걸 알 수 있나요? 당신은 직접 보지 않았잖아요. 다른 누군가가 당신의 눈으로 본 것뿐입니다.”
“맞습니다. 하지만 그 환상은 무엇을 의미하는 걸까요?”
“당신은 그녀를 보고 싶어 했죠…”
“저는 그녀를 사랑했습니다, 하킴님.” 제가 강조하여 말했습니다.
“아니요, 만약 알라와 모스크바의 개들이 당신을 용서해 준다면, 그녀가 바로 당신의 아내가 될 사람입니다. 기억나지 않나요? 가세요! 알라 케림! 이것은 운명입니다. 모든 사람들의 운명이며, 우리가 살아가야 할 시간도 그렇습니다.”

죽음의 순간은 우리가 태어날 때 아즈라엘의 손가락에 의해 우리 이마에 새겨진다. 당신도 마찬가지다. 비록 당신은 아즈라엘이나 그 예언자를 믿지 않지만 말이다. 가보세요! 그 표시는 분명히 있습니다. 다만 우리만 그것을 보지 못할 뿐입니다.

[*] 이슬람교의 죽음의 천사.

그런 엄숙한 말들이 내 귀에 울려퍼지는 가운데, 나는 혼란스럽고 깜짝 놀란 채 스튜드홈과 함께 바르나의 거리를 걷고 있었다. 해가 저 멀리 산 너머로 지면서 프랑스인 드러머들이 철수 신호를 울리고 있었으며, 실리스트리아에서는 대포 소리가 울려퍼지고 있었다. 모스크의 미나렛에서는 무에진들의 날카로운 목소리가 저녁 기도 시간을 알리고 있었으며, 무슬림들은 고개를 숙이고 맨발로 모스크 안으로 들어가 기도를 드리고 있었다.

제32장.

악령들에게 괴로워하는 잠,
새벽 종소리에 도망치는 잠;
갓 깨어난 눈에 나타나는 두려움,
자신의 방을 떠나지 않는 한숨.

꿈에서 깨어난 것은 잭 스터드홈이 시가 케이스를 내밀며 미소를 지으며 말했을 때였다.
“노클리프, 올해의 보수는 어때? 내가 당신에게 그걸 갚아야 하지 않을까?”
“제발 농담하지 마세요, 잭. 기분이 이상하고 현기증도 나요.”
그날 밤 우리는 여러 병의 아이스 샴페인을 마시며 이 문제에 대해 계속 이야기했지만, 결론을 내리지 못했다.
그 속임수는 콘포르, 델리, 바라나시에서 인도 마술사들이 선보인 모든 마술보다도 뛰어났다. 우리는 그들이 칼을 통째로 삼키거나, 아이가 숨겨져 있는 바구니를 뚫고 칼을 뽑아내는 모습도 본 적이 있었다. 아이의 피와 비명소리가 함께 터져 나왔지만, 곧 방문이 열리고 아이는 다치지 않은 채 기쁘게 달려 들어왔다. 또한 누군가 내 잔에 오렌지 씨앗을 넣으면 그 씨앗은 뿌리를 내리고 3분 만에 작은 나무가 되어서, 사람들이 그 나무에서 오렌지를 따먹곤 했다.
그런데 그 하킴 압드-엘-라시그의 마술은 그 모든 것을 능가했다!
쥘 졸리쿠르가 조개껍데기 안에서 여성의 얼굴을 보았다는 것은 분명했다. 그 얼굴은 아주 예뻤다. 그런 일이 어떤 마법이나 속임수로 이루어졌든 간에, 그의 놀라움은 너무 진실되고 명백해서 연기일 리가 없었다. 초승달 모양의 브로치에 대한 설명은 우연일 수도 있지만, 그가 그 브로치를 착용한 사람에 대해 한 설명은 코라와 너무 잘 일치했다!
나는 다음 날 그를 찾아가기로 결심했지만, 그는 발칸 반도로 파견되어 버렸다. 결국 나는 너무 아파서 그를 따라갈 수 없었다.
‘레스토랑 드 라르메 디 로랑’에서 집으로 돌아오는 길에 나는 극심한 현기증을 느꼈지만, 그건 샴페인 때문이라고 생각했다. 계곡에 있는 우리 진지로 가는 길에서 말을 조종하기도 힘들었다.

알라딘은 계속해서 자신의 손을 내 고삐에 올려 나를 이끌었다. 나 역시 혼란스러운 상태였으며, 다음 날이 되자 콜레라라는 끔찍한 질병의 고통에 시달리게 되었다.
나는 졸리쿠르 중위를 찾아서 말을 타고 갔던 캠프에서 약 10마일 정도 떨어진 곳에서 그 병에 걸렸다. 병세가 너무 심해 말에서 내려야 했으며, 부유한 아르메니아 상인의 오두막으로 옮겨져 며칠 동안 위험한 상태에 머물렀다. 그동안 내 처지나 행방은 친구들이나 연대 사람들에게 알려지지 않았다.
나는 배꼽 부분에 심한 통증과 화끈거리는 느낌을 겪었으며, 콜레라의 다른 증상들도 함께 나타났다. 팔다리에 경련이 생기고, 장과 복부 근육도 경련을 일으켰다. 맥박은 점점 약해졌으며, 때로는 거의 느껴지지도 않았다. 피부는 차가워졌고, 축축한 땀으로 뒤덮였다. 이는 분명한 콜레라 증상이었다.
나는 체념한 듯이, 거의 삶에 대해 무관심해졌다. 하지만 가끔은 슬프고 고통스럽게 생각하기도 했다. 낯선 땅에서 아무도 모르는 채 죽고 싶지는 않았기 때문이다. 다행히도 나는 더 나은 사람들의 손에 맡겨질 수 있었다.
내가 언급한 그 오두막의 주인은 카르스 출신의 부유한 아르메니아 상인이었다. 그가 자기 민족 특유의 탐욕심에 사로잡혀 있었는지는 모르겠지만, 그는 나를 매우 친절하고 호의적으로 대해주었다. 하지만 나는 그나 그의 가족들을 한 번도 보지 못했다. 내 병이 매우 위험한 상태였기 때문에, 그의 많은 가족들과는 따로 떨어져 있어야 했다. 그의 가족들은 여러 아들들과 그들의 아내, 자녀들로 구성되어 있었으며, 모두 한 집안처럼 함께 살고 있었지만, 그의 지배를 받고 있었다.

높은 담으로 둘러싸인 넓은 정원이 내려다보이는 작고 통풍이 잘 되는 아파트에서 나는 며칠 동안 삶과 죽음의 경계에 머물렀다. 내 주치의는 바시 바주크 부대 소속의 이탈리아인 외과의사였는데, 밝은 녹색 코트와 긴 기마용 부츠, 그리고 긴 파란색 술 장식과 큰 군용 단추가 달린 붉은색 페즈를 착용하고 있었다. 그는 거친 외모에 사나운 콧수염과 긴 검은 수염을 가지고 있었으며, 머리도 짧게 깎아져 있어 마치 무모한 외국인 살인자처럼 보였다. 하지만 그의 겉모습은 그의 성격과 실력을 반영하지 못했다.
그는 옛 방식대로 내 혈액을 뽑았는데, 왼팔에서 25온스의 피를 뽑아냈다. 기억하기로는, 뜨거운 브랜디와 물이 섞인 유리잔에 라우다눔 80~100방울과 카이엔페퍼 한 스푼을 넣어주며, 그것을 한 번에 마시라고 했다.
“오, 닥터님, 그 끔찍한 경련들은 대체 어디서 오는 건가요?”라고 내가 물었다.
“그 원인은 잘 설명되지 않습니다,” 그는 전문적인 태도로 대답했다. “하지만 제 의견을 말하자면, 그 경련들은 척추 근처의 혈관이 팽창해서 생기는 것 같습니다. 이해하시겠죠, 대위님?”
나는 이미 아무것도 이해할 수 없는 상태였다. 하지만 그 뜨거운 약을 마신 후에는 뜨거운 담요로 몸을 감싸주고, 두 명의 흑인 노예들이 척추를 따라 강한 자극제를 발라주었으며, 발과 손에는 뜨거운 벽돌을 올려놓았다. 그 모든 과정 속에서 나는 의식을 잃고 말았다.
며칠 동안 나는 마치 꿈속에 있는 사람처럼 그들의 손에 맡겨져 있었다. 그들은 분명히 활시위가 ‘완벽한 치료법’이 될 것이라고 생각했을 것이다. 이탈리아인 의사가 때때로 나타날 때마다 입고 있던 녹색 코트, 붉은색 페즈, 그리고 어두운 얼굴은 마치 내 주변을 둘러싼 환상의 일부처럼 보였다. 하지만 곧 더 달콤하고 부드럽고 여성스러운…

얼굴이 보였는데, 손은 더 가볍고 작았으며 마치 나를 어루만지고 베개를 매끄럽게 다듬어주는 듯했다. 그 광경을 보며 나는 루이자와 코라, 그리고 하킴 압드-엘-라시그와 그의 마법 주문들에 대한 생각이 떠올랐다. 그러면 나는 눈을 감고 내가 잠들어 있는 것인지, 깨어 있는 것인지, 아니면 꿈속에 있는 것인지 궁금해했다. 꿈에서 깨어나면 알라딘의 푸르고 바람이 부는 계곡에 있는 시원한 천막 안에 있거나, 캔터베리에 있는 내 익숙한 거처에 있을지도 모른다. 혹은 어린 시절을 보낸 그 사랑스러운 오래된 방에 있을 수도 있다. 그곳에서는 어머니가 자주 내 곁에 앉아 지켜보곤 했다. 그때 여름바람에 푸른 나뭇잎들이 서로 부딪히는 소리 사이로 까마귀들의 울음소리가 들리는 것 같았다.

내 꿈속 귀에 기분 좋게 들려오는 그 부드러운 바람은 산림이 우거진 산들을 지나갔지만, 안타깝게도 그곳들은 내 고향이 아닌 불가리아의 산들이었다.

내 처지로 인해 생겨난 온갖 혼란스러운 생각들 속에서도, 극심한 피로와 무력감이 나를 짓눌렀다. 하지만 이제는 하늘의 은혜와 인간의 기술, 그리고 내 젊음과 힘 덕분에 그 끔찍한 병이 점차 사라지고 있었다.

바르나에서 불가리아의 무더운 여름 동안, 우리 군대는 마치 겨울이 오기를 기다리며 러시아와 전쟁을 시작할 준비를 하는 것처럼 아무런 활동도 하지 않고 그저 썩어가고 있었다. 러시아는 얼음과 눈으로 뒤덮인 나라였으며, 그 나라의 왕은 자신의 가장 뛰어난 두 장군이 1월과 2월이라고 자랑스럽게 말했다. 나를 고통스럽게 한 그 끔찍한 병은 용감하고 인내심 강한 동료들 사이에서 큰 피해를 입혔다.

제7연대, 제23연대, 제88연대를 비롯한 모든 보병 부대들은 콜레라로 인해 큰 피해를 입었다. 인니스킬링스 연대와 제5기병연대도 거의 전멸했다.

기병대 대령들 중에서 250자루가 넘는 칼을 전장에 가져올 수 있는 사람은 거의 없었다. 내가 이끄는 부대도 엄청나게 줄어들어서, 한 번의 행진 때 베버리는 고작 200자루의 창만을 동원할 수 있었다. 하지만 그 후 많은 병사들이 다시 합류했다. “위대한 폭풍”이라 불리는 사건 이후, 구급대원들 중 상당수가 역병에 걸린 지 5시간 이내에 죽었다고 한다. 그래서 “높은 희망과 용맹함으로 영국 해안을 떠났던 수백 명의 용감한 사람들이 알라딘 계곡이나 바르나를 내려다보는 언덕에서 죽었다!” 군대는 불만을 품게 되었다. 영국 군인답지 않은 행동을 한 사람도, 규율을 어긴 사람도 없었지만, 불만을 억누르는 것은 불가능했다. 크지는 않았지만 깊은 웅성거림이 들려왔다. 그곳에 있던 모든 사람들은 적과 맞서 싸우고 싶어 했다. 군대 전체는 자신들이 충성을 맹세한 나라를 위해 기꺼이 죽음을 맞이할 준비가 되어 있었지만, 아무런 저항할 힘도, 도망칠 가능성도 없이, 타오르는 태양 아래에서 총알처럼 빠르게 죽어가는 역병에 노출된 채 가만히 있어야 하는 것은 가장 용감한 사람의 용기마저 꺾고 가장 충성스러운 사람의 마음속에도 불만을 일으킬 수 있는 운명이었다.
얼마 전 콜레라로 죽은 7천 명의 러시아인들이 우리 진영 근처에 묻혔다. 그래서 불가리아인들은 그곳을 ‘알라딘 계곡’이라 불렀지만, 수염을 기른 러시아인들은 그곳을 ‘역병의 계곡’이라고 불렀다.
바르나에 있는 우리 군대가 이런 상태에 있을 때, 흑해에 있던 우리 함대는 세바스토폴의 강력한 포대 아래 안전하게 정박해 있는 러시아 선박들을 유인하려 애썼지만 소용이 없었다. 한편 터키군은 유럽 전체를 놀라게 할 만큼 용감함을 보여주었다.

7월 7일, 다뉴브강 좌안에 위치한 주르게보에서는, 베흐람 파샤라는 용감한 스코틀랜드인이 이끄는 소수의 터키군이 치열한 전투 끝에 수많은 러시아군을 격파했습니다. 칼라파트에서는 러시아군이 강을 건너 오스만군을 그들의 요새에서 몰아내려 했지만 실패했습니다. 시타테와 올테니차에서도 그들은 참패를 당했습니다. 그들의 뛰어난 전투력도, 모스크바 주교의 기도도, 성 세르기우스의 기적적인 상도 그들에게 아무런 도움이 되지 못했습니다. 성 안드레아스의 파란 십자가와 모스크바의 독수리도 모두 마호메트의 초승달과 별 앞에서는 무력했습니다. 이제 다뉴브강가에 위치한 실리스트리아가 작전의 거점이 되었습니다. 그곳에서 아일랜드 출신 장교인 무사 파샤와 내 동포인 네이스미스는 영광을 얻었으며, 헝가리 망명자인 오마르 파샤는 자신이 가진 모든 군대를 동원해 적과 맞서 싸웠습니다.

[*] 캐넌 중령.

이 시기 동안 프랑스군은 발칸 반도를 거쳐 바르나로 계속 진격했습니다. 발칸 반도는 터키의 거대한 산악 지대로, 겨울에는 거의 통과할 수 없는 곳입니다. 7월 28일, 러시아군은 왈라키아에서 퇴각했지만, 서부 아르메니아의 바야지드와 쿠육데레에서는 터키군이 완전히 패배했습니다. 우리 함대는 백해에 위치한 콜라를 포격했으며, 9월 4일에는 페트로파울롭스키에서 차르의 군대 위에 승리의 독수리가 나타났습니다. 하지만 그렇게 여름이 지나갔고, 우리 군대는 여전히 열병과 고통이 가득한 바르나에서 아무런 활동도 하지 못했습니다. 이러한 중요한 사건들 대부분은 나는 그 병에서 회복된 후에야 알게 되었습니다. 그 병으로 인해 거의 죽을 뻔했던 그 시기에는 이런 것들에 대해 아무것도 몰랐습니다.

나는 아르메니아인의 집에 있었으며, 데 워르 버클리 씨가 내가 다시는 그 부대로 돌아오지 못하도록 하기 위해 우리가 속해 있던 부대에서 내 군인으로서의 명성을 망치려 온 힘을 다하고 있다는 사실도 전혀 몰랐다.
6월의 어느 아침이었다—아마 23일이었던 것 같다—러시아군이 실리스트리아를 포위를 풀고 성벽 앞에 1만 2천 명의 시신을 남긴 바로 그날이었다. 그날 나는 마치 긴 잠에서 깨어난 듯했다.
환상과 비현실적인 것들에 둘러싸여 있다는 모호하고 멍한 느낌, 그리고 거기 누워 있는 사람이 뉴턴 노크리프가 아니라 다른 누군가라는 느낌도 잠과 함께 사라졌다. 이제 나는 의식을 되찾았지만, 과거의 고통으로 인해 여전히 약했다.
예쁜 오두막의 격자창 너머로는 향기로운 꽃들로 가득한 큰 장미나무들이 줄지어 서 있거나, 황금색 철제 울타리나 아치 위로 자라고 있는 모습이 보였다. 살구나무, 보라색 자두나무, 그린체리나무의 잎들은 바람에 살랑거리며 아름다운 소리를 냈으며, 밖에 있는 그늘진 베란다에 있는 대리석 분수의 소리도 들려왔다.
그 흰 대리석 분수 주위에는 붉은색 호박과 황금색 수박이 자라고 있었는데, 그 화려한 색깔이 주변의 녹색 잎들과 대조를 이루었다. 그 정원은 터키의 전형적인 모습이었다. 이탈리아의 붉은색 일렉스나무, 페르시아의 장미나무, 이집트의 야자나무, 인도의 무화과나무, 아프리카의 알로에나무 등이 모두 함께 자라고 있었으며, 높고 우아한 삼나무들도 함께 있었다. 햇살이 그 아름다운 정원 위로 금빛 조각들처럼 비추고 있었다.
내가 누워 있던 오두막의 바닥은 대리석 판으로 되어 있었다. 벽에는 콘스탄티노플의 전경이 화려하게 그려져 있었다. 세라글리아 곶부터 프로폰티스 해까지의 페라 지역의 모습도 볼 수 있었다.

골든 혼의 아름다움, 소피아 성당의 빛나는 돔, 세라이 부르누, 그리고 옛 세대의 죽은 이들이 잠든 사이프러스 숲까지, 일곱 개의 탑들이 있었다.
나는 깨끗한 흰색 천으로 장식된 아름다운 침대에 누워 있었으며, 레이스들도 너무나 우아하게 배열되어 있어 마치 아기의 요람을 연상시켰다. 방의 세 면은 노란색 실크 쿠션들로 둘러싸여 있었고, 네 번째 면은 완전히 베란다와 정원으로 열려 있었다. 그 쿠션 위에는 내 군복이 깔끔하게 접혀 있었으며, 그 위에는 모자와 검, 탄약통이 놓여 있었다.
내 시계와 지갑, 루이사의 초상화와 반지도 내 옆에 있는 작은 흰색 대리석 테이블 위에 놓여 있었다. 그 반지는 내게 익숙해 보였다.
고통 없이, 비교적 편안한 상태에서 의식을 유지할 수 있다는 사실에 감사의 한숨이 나왔다. 다시 방의 다른 쪽을 바라보았을 때, 눈에 띄는 여성의 모습이 보였다.
그녀는 낮은 쿠션 위에 앉아 움직이지 않고 있었다. 그녀는 열심히 책을 읽고 있었으며, 그녀의 복장으로 보아 그녀가 프랑스 출신의 자선사제라는 것을 바로 알 수 있었다. 그녀들은 마음이 순수하고 영혼이 고귀하며 결단력이 강한 사람들로, 자비와 인도주의라는 성스러운 사명을 위해 프랑스에서 연합군을 따라온 사람들이었다.
그녀의 옷은 단순한 검은색 천으로 만들어진 드레스였으며, 깨끗한 흰색 머리수건이 그녀의 어깨 위에 부드럽게 늘어져 있었다. 그녀의 부드러운 얼굴은 익숙해 보였는데, 분명 고통과 혼란스러운 순간들 속에서도 자주 내 앞에 나타났던 얼굴이었다. 그녀의 얼굴에는 친절하고 평화로우며 신성한 표정이 있었으며, 그 표정은 조기에 찾아온 고난과 궁핍의 흔적들 위에도 남아 있었다.

그녀는 아직 젊었지만, 창백하고 고요한 이마 위에 매끄럽게 땋인 짙은 갈색 머리 사이에서 이미 은빛 실이 한두 가닥 보였다. 그녀의 얼굴선은 너무나 규칙적이었으며, 눈썹과 코의 선도 너무나 곧았기 때문에, 유럽 남부 특유의 검고 표현력 있는 눈동자와 처진 눈꺼풀만이 그 단조로움을 완화시켜 주었다. 나는 다소 불규칙한 얼굴에서도 더욱 빛나는 아름다움을 본 적이 있었지만, 그 검은 눈동자 속에는 항상 하나의 위대한 목표를 향해 헌신하는 영혼의 꾸준한 빛이 비치고 있었다. 하지만 나중에 알게 된 바에 따르면, 때때로 그녀의 태도는 즐거우면서도 거의 장난스러울 정도였다. 내가 고개를 살짝 돌리는 작은 움직임조차도 그녀는 알아차렸다. 그녀는 조급하게 일어나 다가와서 시원한 음료수를 건네주었다. “마담, 감사합니다!”라고 나는 고마워하며 말했다. “감사할 필요 없어요, 선생님. 저는 그저 선생님의 간호사일 뿐이에요.” “제가 당신을 방해한 것 같군요…” “제 업무 때문이에요… 선생님, 제 업무 때문이에요. 저는 24시간 중 언제든지 일을 할 수 있어요.” “그럼 얼마나 자주 이 일을 하시나요?” “매일이에요… 보세요!” 그녀의 목소리는 너무나 부드러웠고, 눈동자는 너무나 평온하고 반짝였으며, 손은 너무나 하얗고 작았다. 그래서 그녀가 고귀한 가문 출신이며 섬세하게 자랐다는 것을 알 수 있었다. 잠시 침묵한 후 나는 물었다. “제가 여기에 온 지 얼마나 되었나요, 마담?” “모르겠어요. 제가 도착했을 때 선생님은 이미 여기 계셨어요.” “그럼 누가 당신을 보내서 저를 돌보게 한 건가요?” “제2주아브 연대의 졸리쿠르 중위가 선생님이 위험한 병으로 고통받고 있다는 소식을 듣고 저를 여기로 데려왔어요. 이탈리아인 외과의사가 ‘레스토랑 드 라르메 드 로랑’에서 그 이야기를 하길래 그들이 저를 여기로 데려온 거예요.”

우리는 부유한 아르메니아 상인의 집에 있었다. 그는 자기 나름대로는 훌륭한 기독교인이었지만, 성심이시여! 그의 신앙 방식은 정말 이상했습니다!
“아! 아가씨님──”
“저는 자비의 수도회 소속인 아르샹주입니다.”
“아, 아르샹주 수녀님, 정말 천사 같으시군요!”
“오, 안 돼요! 그런 말 하지 마세요! 제가 당신을 모시는 천 가지 행동을 해도 감당할 수 없는 칭호를 주다니, 저를 너무 낮게, 너무 비열하게 생각하시는군요.”
“죄송합니다. 그냥 제 생각을 말한 것뿐입니다.”
“당신은 아직 어린아이예요. 잘못 생각한 거예요.” 그녀는 장난스러운 목소리로 대답했다. “하지만 회복하기 시작한 사람치고는 이미 너무 많이 말했어요. 그러니 잠을 자도록 하세요, 형제님.”
그러고는 권위 있는 제스처로 손을 흔들며 다시 기도서를 들고 조용히 읽기 시작했다.
나는 한동안 잠들어 있었다. 얼마나 오래인지는 모르겠지만, 한 시간이었을 수도 있고, 두 시간이었을 수도 있다. 하지만 눈을 떴을 때 그녀는 여전히 그 자리에 앉아 움직이지 않고 책을 읽고 있었다.
“수녀님!” 우리의 시선이 마주쳤을 때 나는 말했다. 그녀의 관대한 보살핌에 감사함으로 가슴이 벅찼다. 그러자 그녀는 급히 내 쪽으로 다가왔다.
“형제님, 무엇이 필요하신가요?”
“제가 당신을 천사라고 했을 때, 당신은 제 말을 오해하고 화를 내셨군요.”
“화를 냈다고요? 저요? 아니에요! 그런 말 하지 마세요. 저는 결코 화를 내지 않아요. 지금은 화를 내서는 안 됩니다.”
“하지만 저를 이렇게 돌봐주시는 당신을 보니 정말 성인 같아 보입니다.”
“그런 말도 하지 마세요.”
“당신은 너무 착하시고, 저는 너무 부족한 사람입니다.”

“제가 선한 사람으로 여겨질 수는 있겠지만, 뱅상 드 폴 신부처럼 성인이 될 수는 없어요. 저는 그럴 만큼 선하지 않으니까요.” 그녀는 즐겁게 웃으며 덧붙였다. “하지만 최대한 선하게 살려고 노력해요.”
“제게 온 편지가 있나요?”
“편지라고요!” 그녀는 놀란 눈빛으로 말하며 한 걸음 뒤로 물러섰다.
“네, 정말 편지가 있기를 간절히 바라고 있어요.”
“아! 또 환각을 보시는군요. 고통과 혼란 속에서는 항상 편지에 대해 말씀하시죠.”
“그럼 편지는 전혀 없나요?” 나는 신음하며 물었다.
“잠시 확인해보겠습니다, 형제님.” 그녀는 친절한 마음으로, 사실은 찾을 수 없는 것을 찾는 척하더니 다시 내 침대 곁으로 와서 내일쯤은 편지가 올지도 모른다고 말했다.
“여전히 편지가 없군요!” 나는 슬픔에 잠겨 눈물을 흘리며 외쳤다.
그녀는 부드러운 손으로 내 이마를 어루만져 주었다.
나는 그녀에게 알라딘 계곡에 있는 우리 부대에 제 편지가 있는지 꼭 확인해 달라고 간절히 부탁했다. 거리나 그녀에게 줄 번거로움은 신경 쓰지 않았다. 나는 오직 루이자 로프터스만을 생각했으며, 내가 병으로 자리를 비운 동안 그녀가 보낸 답장이 부대에 도착했을지도 모른다고 생각했기 때문이다.
“그럼 형제님은 영국군 소속이신가요?”
“아니요.”
“그럼 오스만 제국군인가요?”
“아니요, 아가씨. 저는 영국군 소속입니다.” 내가 대답했다.
“아! 그렇군요. 하지만 유니폼이 빨간색이 아닌가요?”
“우리 경기병들은 모두 파란색 유니폼을 입습니다. 아, 자매님, 경기병 연대에 있는 병사들의 숙소를 찾아서 제 편지가 있는지 확인해 주세요.”

“이탈리아 의사가 처방해주는 모든 약들보다 훨씬 더 도움이 될 거예요.”
“아! 이제 그분에게서 더 이상 약을 받지 않아도 되겠군요.”
“그 말을 듣고 정말 기쁩니다. 그분이 처방해주는 약들 중에는 정말 형편없는 것들도 있었거든요.”
“그렇게 고마움을 모르는 말은 하지 마세요. 당신은 제가 무슨 말을 하는지, 무슨 일이 일어났는지 전혀 모르는 거예요.”
“어떻게요?”
“불쌍한 의사 선생님이 돌아가셨어요.”
“돌아가셨다고요!”
“어제 기병대 진지에서 콜레라로 돌아가셨어요. 그분은 알라딘 계곡에 있는 병든 군인들을 돌보기 위해 자원했으며, 그곳에서 목숨을 잃었죠.”
이 소식에 저는 엄청나게 충격을 받았습니다. 아마도 이런 때에 간호사가 저에게 그런 소식을 전하는 것은 현명하지 않았던 것 같습니다.
다시 잠에서 깨어났을 때는 이미 저녁 어스름이 방을 어둡게 만들고 있었습니다. 햇살이 비치던 정원으로 연결된 창문들도 모두 닫혀 있었고, 해도 이미 지고 없었습니다. 아르샹즈 수녀는 평소처럼 낮은 소파에 앉아 있었지만, 매우 창백하고 지쳐 보였습니다.
그녀는 영국 기병대 진지에 가서 제 친구들을 봤다고 했습니다. 하지만 제게 온 편지는 없다고 했습니다. 그녀는 제 명함 중 하나를 꺼내서 지휘관에게 보여주며 그 사실을 확인했습니다.
“편지가 없다고요?” 저는 메마른 목소리로 반복했습니다.
“네. 하지만 형제님, 용기를 내야 해요. 최근 흑해와 마르모라해에서 많은 배들이 폭풍으로 파괴되었어요. 아마도 당신의 편지들도 우편선과 함께 바닷속으로 가버린 것 같아요. 에스투돔 씨, 그분은 아마도 당신의 연대의 부관일 거예요. 그리고 대령님도 내일 여기로 오셔서 당신을 만나실 거예요. 이제 더 이상 말하지 말고, 그냥 잠을 자야 해요, 친구여.”

이제 당신을 돌봐줘야 해요. 아르샹주 수녀는 항상 당신과 함께 있어주지 못할 테니까요.
“무엇을 하는 거예요?”
“형제님의 이마에 십자가 표시를 하는 것입니다. 내일 기억나면 그 의미를 알려드리겠습니다. 하지만 오늘 밤은 이만 안녕히 계세요.”

제33장

오, 가장 소중한 추억들이여! 오고 가며,
이제는 사라진 슬픈 시간들을 비춰주소서.
마치 햇살이 눈물결을 밝혀주듯이,
작은 파도가 황량한 해안을 어루만지듯이.
그리고 사랑과 다정함으로
아직 우리 것인 행복한 날들을 비춰주소서.
4월의 비와 같은 그 영향력은
우리 주위에 사랑과 다정함을 뿌려줍니다.

다음 날 오전, 안장과 칼집이 부딪히는 소리와 평소에는 듣기 힘든 단호한 발걸음 소리가 들렸습니다. 그것은 내 친구들이 도착했다는 신호였습니다. 특히 베버리 대령, 스터드홈, 윌포드, 조슬린이 나타난 것은 정말 반가운 일이었습니다. 그들은 콜레라를 전혀 두려워하지 않았으며, 내가 누워 있던 정자의 현관을 지나 들어왔습니다. 거기서 나는 내 충실한 동반자인 피트블라도도 보았습니다.

그들은 모두 정식 군복을 입고 있었습니다. 오늘은 중요한 군사 훈련이 있는 날이었기 때문입니다. 그들은 모두 예의 바르게 자선의 여인에게 인사를 했고, 그녀는 곧바로 정자의 그늘로 물러갔습니다.

“내 사랑하는 아이야, 널 보니 기쁘구나,”라고 대령이 말했습니다. “우리 모두는 네가 우리와 연대에서 사라졌다고 생각했단다.”

“길을 잃으셨나요, 대령님?” 나는 다시 물었다.
“정말 그런가, 뉴턴.” 스터드홈이 말했다. “우리는 당신이 어떤 불가리아인들이나 악당들에게 공격당해 젊은 나이에, 야망이 꽃피울 때에 막혀 있을 거라고 생각했습니다. 현대 소설들에서 그렇듯이 말이죠. 권총 없이는 아무도 안전하게 전선 너머로 갈 수 없다는 것을 당신도 알고 있을 테니까요.”
“영국 기병대 장교가 심각한 병으로 아르메니아인의 집으로 옮겨졌다는 소문이 들려왔습니다.” 베버리가 말을 이었다. “우리는 그 사람이 바로 당신일 거라고 강하게 의심했으며, 어제 이 젊은 여성이 기병대 캠프에 있는 내 천막으로 당신의 명함을 가져오면서 그 의심은 확신이 되었습니다.”
“그녀는 정말 착한 아가씨입니다.” 나는 열정적으로 말했다.
“그러니까, 노클리프, 당신은 실제로 콜레라에 걸렸던 거군요. 우리의 위대한 군대를 조금씩 파괴하는 그 끔찍한 질병 말입니다.”
“보시다시피, 저는 회복 중입니다. 하지만 대령님, 여기에 오래 머물지 마세요. 제 주위에는 위험이 도사리고 있습니다.”
“노클리프, 우리가 숨 쉬는 공기 자체가 콜레라로 가득합니다.” 베버리가 초조하게 수염을 만지며 말했다. “우리의 가련한 병사들은 마치 썩은 양처럼 죽어가고 있습니다!”
“만약 러시아 황제가 이 모든 것을 직접 계획했다면, 바르나에 있는 이 쓸모없는 진지보다 더 효과적인 방법으로 우리를 약화시키고 멸망시킬 수는 없었을 것입니다.”
“맞습니다, 스터드홈. 전쟁이 시작되기 전에 우리를 멸망시키려는 것이죠.” 조슬린이 덧붙였다.
“대령님, 우리는 언제 출정할까요?”
“아무도 모릅니다.”
“그렇다면 우리는 여기서 얼마나 더 머물러야 하나요?”
“아무도 말할 수 없습니다. 만족스럽지 않나요? 사실, 아무도 아무것도 모릅니다.”

“다만,” 스터드홈이 말했다. “만약 우리가 크림반도에서 ‘명성’을 얻으려 한다면, 러시아인들에게 우리를 맞이할 충분한 시간을 주는 셈이 되겠죠. 혹은 어떤 이들이 말하듯, ‘군사적 명성’이란 결국 ‘예쁜 군복에 달린 몇 개의 훈장’에 불과하니까요.”
“대령님, 제가 캠프에서 얼마나 떨어져 있나요?”
“약 5마일 정도입니다.”
“5마일이라고!” 나는 외쳤다. “그럼 어제, 가엾은 친구인 아르샹주 수녀님께서는 무더운 햇볕 아래서 10마일이나 걸어오신 건가요?”
“네, 대위님,” 그녀가 대답했다. “당신이 원하는 것을 가져다 드릴 수 있다면 정말 기뻤을 텐데요.”
“정말 죄송합니다! 제가 당신께 준 고통에 대해 어떻게 보답하거나 사과할 수 있을까요?”
“사과는 생각하지 마세요,” 그녀가 조용히 말했다. “보답에 관해서도, 적어도 여기서는 그런 것을 기대하지 않습니다.”
그녀는 미소를 지었고, 매우 아름다워 보였다. 그녀를 감탄스러운 눈으로 바라보던 조슬린은, 아마도 성급하게 그녀에게 말을 걸려고 했지만, 베버리가 그에게 날카롭게 말했다.
“그 프랑스의 자선 수녀들은 모든 군인들의 존경을 받고 있어요. 심지어 어리석은 터키인들조차도 그들을 숭배하며, 그들의 열정과 순수한 의도를 이해할 수 없어 당황해 합니다. 아가씨, 저희는 당신들의 공로를 표현할 말이 없습니다.”
그 자선 수녀는 대령에게 상냥한 미소와 우아하고 유머러스한 인사를 건넸다.
“저희의 방문은 어쩔 수 없이 잠시뿐입니다. 보시다시피, 오늘 오후에는 기병부대가…”

“오마르 파샤와 생 아르노 원수 앞에서 심사를 받아야 합니다.”
“그래서 루칸 경은 모든 사람들이 최고의 옷차림으로 나타나기를 간절히 바라고 있습니다.” 스터드홈이 덧붙였다.
그들이 떠난 후, 나는 다시 그 자비로운 수녀님께 감사의 말을 전했다. 그녀는 무더운 날씨 속에서도 8만 명이 넘는 외국 군대가 있는 진지를 지나서까지 나를 돕기 위해 고생했던 것이다. 그녀는 단지 부드러운 미소를 지어 보인 뒤, 삼각대 위에 놓인 루이자의 초상화를 집어 들고 낮은 목소리로 말했다. “이분이 바로 당신이 편지를 기다리는 그 여인인가요?”
“네.”
그녀는 슬프게 고개를 저었다. 마치 그 작은 초상화를 보고 만족하지 못한 듯했다.
“왜 그런 표정을 짓나요, 수녀님? 무엇을 보셨나요?”
“위험한 아름다움이 많이 보이지만, 그보다는 오만함과 신중함, 교묘함, 그리고 차가운 결단력이 더 두드러집니다. 눈썹이 거의 맞닿아 있어서 마음에 들지 않습니다. 눈은 아름답지만……”
“뭐죠?” 나는 거의 강압적으로 물었다.
“말할 수 없어요. 비방하는 죄를 짓게 될지도 모릅니다.”
“아니, 제발 말해주세요. 눈은 아름답다고 하셨잖아요, 그런데……”
“거짓된 표정이에요.”
“아, 제발 그렇게 말하지 마세요!”
그녀가 그렇게 말하자 내 마음은 가라앉았고, 나는 깊은 한숨을 내쉬었다.
“저는 예전에도 그런 눈과 눈썹을 본 적이 있어요. 그것들이 가져다준 슬픔도 기억합니다.”
갠지스호 위, 발레타 항구에서 읽었던 런던 모닝 포스트의 그 기사가 이제 하나하나 떠올랐다. 버클리가 그 기사를 보며 은근히 미소 지었던 그 기사 말이다. 혹시 그 일기가 사실일 수 있을까?

루이자, 거짓말이야? 어색한 침묵이 흐른 후, 나는 하킴 압드-엘-라시그의 집에서 일어났던 이상한 사건을 그 자매에게 이야기해 주었다.
“마법이야!” 그녀는 외쳤으며, 그녀의 큰 눈은 더욱 커졌다. 그리고 그녀는 진지하게 세 번이나 십자가를 그었다. “오, 성모님! 당신도 그 사악한 마법사의 수법을 사용한 건가요?”
“저라고요? 전혀 아니에요! 어떻게 그럴 수 있겠어요? 그런 터무니없는 생각은 하지 마세요. 그 사람은 그저 후딘이나 헤르 프리켈처럼 속임수를 쓰는 사람일 뿐이에요.”
하지만 그녀는 나와 “아무도 이름을 부를 수 없는 그 마법” 때문에 너무나 공포에 질린 듯했기에, 나는 이 모든 일이 스터드홈과 제2주아브 연대의 몇몇 장교들이 한가할 때 제안한 것이라고 설명해 주었다.
“마법을 사용하는 자들의 악행과 그들이 받는 처벌에 관한 이야기를 많이 해줄 수 있어요.” 그녀가 말했다. “혹시 성인들의 저작을 읽어본 적이 있나요?”
“아니요, 정말 유감입니다.” 내가 대답하려는 순간, 젊은 기병 장교가 그런 책을 읽는 것을 좋아할 거라고 생각하는 그녀의 모습에 웃음이 나왔다. 심지어 ‘군 명부’에 자신의 이름 뒤에 ‘P.S.C.’라는 마법 관련 글자를 붙이기 위해 열심히 공부하는 학자들조차도 그 정도까지는 하지 않는다.
“성 제롬에 대해 들어본 적이 있나요?” 그녀가 진지하게 물었다.
“아마도요, 자매님.”
“그럼 그가 기록한 마법에 관한 이야기를 들려드릴게요. 옛날 프랑스에서, 당신들이 혐오하는 그 압드-엘-라시그는 산 채로 불에 타 죽을 뻔했어요. 고대 이집트의 마법사들과 마찬가지로, 그의 행동도 악마적인 방식으로 이루어졌기 때문이죠.”

“모세 시대의 그 마법사들에 관한 이야기들을 다른 방식으로 해석할 수 있을까요?”
“물론 아니죠. 당신이 무엇을 말하고 싶은지 도저히 이해할 수 없군요.”
“형제여, 만약 그를 다시 만나게 된다면 십자가 표시를 해보세요. 그러면 그가 오페라 속 메피스토펠레스처럼 움츠러들며 신음하는 모습을 볼 수 있을 것입니다. 그것은 언제나 생각을 하늘로 향하게 하는 표시니까요. 성 에프렘은 작은 새가 날아가는 것을 보면, 그 새가 날개를 펼치고 하늘을 향해 날아가면서 십자가 표시를 한다고 기억했다고 합니다. 하지만 그 새가 날개를 접으면 그 성스러운 표시가 깨져버리고, 그 불쌍한 새는 곧바로 땅에 떨어져 몸부림치며 날개를 퍼덕였다고 합니다.”
“그렇군요, 자매님. 그럼 성 제롬의 이야기는요?”
“죄송해요, 잊고 있었어요. 그는 『수도사 성 힐라리온의 생애』에서 이런 이야기를 합니다. 시리아의 가자라는 도시에 사는 한 젊은이가, 그 지역의 아름다운 타마리스크나 무화과나무, 올리브나무가 우거진 정원에서 가끔 만나곤 했던 한 소녀와 깊이 사랑에 빠졌습니다. 하지만 그 소녀는 경건하고 하늘과 종교를 진심으로 숭배했기 때문에 그를 외면했습니다. 그로 인해 그녀가 불러일으킨 열정은 더욱 질투와 욕망으로 변했습니다.
그의 시선, 부드러운 속삭임, 선물들, 그리고 구애의 말들도 그녀는 냉담하게 대했습니다. 그의 애정 표현도 그녀는 분노와 경멸로 거절했습니다. 결국 그는 모든 시도가 실패로 돌아가자 분노와 절망에 빠져, 당시 많은 위대한 마법사들이 살고 있던 멤피스로 갔습니다. 그곳에서 그는 가장 유능한 사람들의 지도 아래 오랜 시간 동안 신비로운 마법을 연구했습니다. 그리고 자신이 충분히 배웠다고 생각하자, 그는 자신의 불경한 지식을 자랑스러워했습니다.”

멤피스의 남쪽과 서쪽에 여전히 남아 있는 무덤들, 그곳에서는 수 마일이나 걸어가면서 부서진 미라의 뼈와 파편들 사이를 지날 수 있다. 그는 이제 그 강인한 아름다움을 자신의 의지대로 조종할 수 있으리라 확신하며 가자로 돌아갔다.

“그녀의 아버지 집의 대리석으로 된 현관 아래에 그는 자정에 황동판을 숨겨놓았는데, 그 위에는 강력한 주문이 새겨져 있었다. 그녀가 그곳을 처음 지나갔을 때, 놀라운 병이 그녀를 엄습했다! 성 제롬에 따르면, 그녀는 격렬하게 화를 내며 자신의 아름다운 머리카락을 잡아당기고 이를 갈며, 자신의 차가움과 거만함으로 인해 여러 번 자신의 곁에서 쫓아낸 바로 그 청년의 이름과 모습을 외쳤다.”

“슬픔과 공포에 빠진 그녀의 부모님은 그녀를 성 힐라리온의 은수원으로 데려갔다. 그리고 그 노인의 성스러운 손길이 그녀에게 닿자, 그녀 안에 있던 악마는 울부짖으며 진실을 고백하기 시작했다. ‘나는 폭력을 당했다!’ 그 악마는 그녀의 목소리로 모든 이들을 놀라게 하며 외쳤다.”

“성 힐라리온은 축복받은 야자나무 가지를 가져와 성수에 적신 다음 그녀에게 뿌렸다. 그러자 악마는 다시 외쳤다. ‘나는 내 의지에 반하여 여기에 갇혔다! 아, 이 물방울들은 마치 얼음처럼 차가워! 오, 멤피스의 죽은 자들의 무덤 사이에서는 얼마나 행복했는지! 아, 내가 겪는 고통과 괴로움이란!’”

“그러자 은수사는 그 악마에게 나오라고 명령했지만, 악마는 그녀의 집 현관 아래에 있는 주문 때문에 묶여 있다고 말했다. 하지만 성인은 매우 신중해서, 그 처녀를 풀어주기 전까지는 그 마법적인 것들을 찾는 것을 허락하지 않았다. 만약 그렇게 한다면 마치 주문을 사용해 무언가를 성취하려는 것처럼 보일까 두려워했기 때문이다.”

치유될 수 있다거나, 악마가 진실을 말할 수 있다고 믿은 적도 없었다. 그는 악마들은 항상 거짓말쟁이이며 오직 속이기 위해서만 교활하다고 지적했다.
“그래서 그 소녀는 풀려났나요?” 나는 이 이야기를 진실이라고 믿으며 듣고 있었기에 다소 재미있어하며 물었다.
“네. 하지만 악마는 멤피스로 돌아가기 전에 자신을 처음 부른 사람에게 끔찍한 복수를 했습니다. 그 젊은이는 올리브나무 숲에서 목이 조르여 죽은 채 발견되었으며, 목에는 악마의 발톱 자국이 남아 있었습니다. 그러니 친구여, 다시는 압드-엘-라시그 같은 사람들을 찾아가지 마세요. 당신의 여동생 아르샹주에게 그렇게 약속해 주세요!”
“물론 그렇게 약속해 드릴 수 있습니다. 혹은 당신이 원하는 다른 것도요.” 나는 그녀의 매력적인 태도에 매료되어 말했다. “당신이 직접 이름을 말할 때 정말 달콤하게 들리네요.”
“정말 그렇게 생각하세요?” 그녀는 검은 눈썹을 치켜올리며 물었다. “제 대부님이 제 이름을 아르샹주라고 지어주신 것은, 저가 대천사들의 보호를 받을 수 있도록 하기 위해서였어요. 이해하시겠죠, 선생님? 제가 파리의 병원에서 성 마르타 수녀들과 함께 환자들을 돌보기 위해 ‘소에르 드 라 샤리테’ 수도회에 입회했을 때, 그들은 제 이름을 바꿀 필요가 없다고 생각했어요. 그래서 저는 여전히 예전과 같은 이름, 즉 아르샹주입니다.”
병든 사람의 귀에는 그녀의 목소리와 어조가 마치 위안을 주는 것 같았다. 게다가 그녀의 서툰 영어 실력, 진지함, 정직함, 그리고 우리를 즐겁게 해주는 모든 종교적 전설과 일화들에 대한 깊은 믿음도 모두 매혹적이었다. 어느 순간부터 나는 그녀가 그리워졌고, 그리움은 점점 더 커져만 갔다. 게다가 그녀의 아름답지만 창백한 얼굴에는 유난히 순수하고 고귀하며 솔직하고 고상한 표정이 있었다. 나는 그녀의 성과, 왜 그녀가 그토록 고된 삶을 선택했는지 알고 싶었다.

자선회라는 것은 매우 엄격한 수도회로, 그 구성원들은 끊임없는 고통과 위험 속에서 살아가야 했습니다. 무례하게 궁금해하지는 않았지만, 이 주제에 어떻게 접근해야 할지 몰랐습니다. 하지만 다음 날, 잭 스터드홈과 프레드 윌포드(캠프에서 온 사람들)가 떠난 후, 그녀는 자발적으로 자신의 과거 이야기를 들려주었습니다. 그 일은 제가 한 마디 말을 한 것만으로도 아주 간단하게 일어났습니다. 콘스탄티노플에서 우편선이 도착했지만, 스터드홈은 저를 위한 편지를 가지고 있지 않았습니다.

“아, 아르샹주 자매님, 저는 질투심에 시달리기 시작했어요.”라고 제가 말했습니다.

“왜요?” 그녀가 부드럽게 물었습니다.

“왜인지 말할 수 없어요. 영국에 있는 유일하게 두려워해야 할 남자는 너무나 혐오스러운 인간이니까요.”

“그렇다면 왜 그렇게 혐오스럽고 유혹적인 약점에 굴복하는 거죠?”

“유혹적이라고요?” 제가 반복했습니다.

“네, 범죄를 저지르도록 유혹하는 것이죠.”

“정말 이상한 말씀이군요!”

“하지만 사실이에요.” 그녀가 슬프게 대답했습니다.

“이해할 수 없어요…”

“끔찍한 이야기를 해줄 수도 있어요.” 그녀가 성급하게 말했습니다. “하지만 아니에요, 잊는 게 낫어요. 가능하다면 모든 슬픈 세부사항까지 기억하기보다는 잊는 게 낫죠.” 그녀는 잠시 멈춘 뒤 덧붙였습니다.

“왜요?”

“당신은 저에게 마음을 열고 당신의 유일한 슬픔을 털어놓았잖아요. 그런데 제가 왜 제 슬픔을 숨겨야 하나요? 혹은 왜 당신에게 덜 솔직해져야 하나요? 자, 제가 왜—제 자신의 행복보다는 다른 사람들을 위해—하느님과 자선회에 헌신하게 되었는지 말해드릴게요. 질투심과 그로 인한 복수심 때문에, 저는 제가 아끼던 형제와 정말 사랑하던 두 친구를 잃었어요. 그리고, 선생님, 모든 일은 이렇게 일어났습니다.”

잠시 멈춘 뒤, 그녀는 긴 검은 속눈썹을 아래로 내리고 하얀 작은 손들을 무릎 위에 모은 채 다음과 같은 이야기를 들려주었다. “제 아버지인 마리 아나톨 샤베롱디에 씨는 보졸레 산맥에 있는 작은 고풍스러운 성에 살았어요. 그곳에는 우리의 재산이 있었는데, 비록 작았지만 비옥했으며, 일부 지역에는 오래된 나무들이 우거져 있었죠. 우리의 성은 매우 오래된 것으로, 옛날에는 보쥐 가문의 사냥터였습니다. 그 가문의 이름이 그 지역 전체의 이름이 되었죠. 그래서 그곳에는 위대한 관리들과 부르봉 공작들이 자주 방문했던 방들도 있었습니다.

상상만 해도 그 아름다운 성이 보입니다. 둥근 탑들과 황금색 장식들, 흰색 외벽을 가진 그 성은 푸른 숲 위에 우뚝 솟아 있고, 앞쪽으로는 파란색 손 강이 흐르고 있습니다. 그 강 위에는 오래된 다리가 있었는데, 프랑스 혁명 당시에 그 다리의 중앙 아치가 파괴되었지만, 지금은 참나무 기둥들로 부분적으로 복원되어 있으며, 무성한 담쟁이덩굴과 아름다운 붉은색과 흰색 장미들이 그 기둥들을 가리고 있습니다. 아!” 그녀는 눈물로 가득 찬 눈으로 외쳤습니다. “제가 다시 그 오래된 샤베롱디에 성을 볼 수 있을까요?

제 어머니는 돌아가셨습니다. 아버지는 구체제 시대의 귀족으로, 엄격한 왕정주의자였으며, 은밀히 앙리 5세를 숭배하는 사람이었습니다. 그는 저와 제 형 클로드, 그리고 세네 명 정도의 하인들과 함께 그곳에서 조용히 살았습니다. 이웃 마을의 나이 든 신부나 보쥐의 시장 외에는 거의 방문객이 없었습니다. 우리는 평화로운 즐거움 속에서 시간을 보냈지만, 슬픔은 없었습니다. 그러다 키가 크고 잘생긴 청년인 클로드가 생시르 군사학교에 가버렸습니다.

그곳에서 그는 곧 프랑수아-세르탱 드 칸로베르 대령이 지휘하던 제3경보병연대의 중위가 되었습니다. 그 대령은 지금은 우리 군대의 동부 지역 사령관입니다.”

나는 내 형제, 내 소중한 동반자를 위해 오랫동안 깊은 슬픔에 잠겼습니다. 이제 우리는 더 이상 사시네 강가를 따라 꽃이나 양치식물을 찾아다니거나, 옛 성 주변의 어두운 숲속을 거닐지 않았습니다. 그곳도 슬픔과 고독으로 가득했습니다. 나는 더 이상 형제가 파리와 낚싯대를 준비하며 즐겁게 노래하는 목소리나, 그의 총소리가 숲속에 울려퍼지는 소리를 듣지 못했습니다. 아버지는 너무 약해져서 방에서 나올 수 없었기에, 나는 혼자서 미사에 참석하고 고해성사를 드리며 성체를 받았습니다. 그러니, 선생님, 제가 병실에서 일찍부터 실습을 했다는 것을 아시겠죠.

하지만 부재중인 클로드를 위해 슬퍼하는 사람들도 있었습니다. 몽탈레의 두 딸, 보주의 시장, 그리고 여러 용광로와 화로를 소유한 부유한 사람들이었습니다. 아버지는 그들과의 결혼을 혐오와 분노로 반대했을 테지만, 그렇다고 해서 우리가 루크레치아와 세실과 친한 친구가 되는 것을 막지는 못했습니다. 우리는 미사 때마다 자주 그들을 만났으며, 휴일에는 함께 신부님의 제단을 장식하는 일을 했습니다.

둘 다 매우 아름답고 생기 넘치는 소녀들이었습니다. 세실은 고운 피부에 온화한 성격이었고, 클로드는 어린 시절부터 그녀를 사랑하며 그리워했습니다. 하지만 나이가 많은 루크레치아도 마음속으로 그를 사랑하고 있었습니다. 그가 생시르로 떠난 후에도 그녀는 자주 그 사실을 나에게 말했습니다. 세실이 그에 대해 아쉬워하거나 애정을 표현할 때면, 그녀의 창백한 얼굴과 검은 눈동자에서 위험한 표정이 엿보였습니다. 루크레치아의 눈동자는 밤처럼 어두웠습니다. 그녀의 코는 독수리처럼 뾰족했고, 눈썹은 거의 서로 닿아 있었습니다. 그녀의 전체적인 표정은 선생님의 초상화에서 본 것과 비슷했습니다.

보졸레 산맥에 있는 우리의 옛 성으로는 가끔 부재중인 클로드로부터 편지가 도착했습니다. 하지만 곧 세실 몽탈레도 나와 마찬가지로 그와 서신을 주고받고 있다는 것이 분명해졌습니다. 그녀도 나만큼이나 빨리 그 사실을 알아차렸기 때문입니다.

우리는 클로드의 행적과 그가 아프리카에서 함께 복무했던 제3경보병대의 움직임도 알아냈습니다. 그녀는 우리보다 먼저, 아흐메드-스기르에 맞서 칸로베르가 이끈 유명한 원정에서 클로드가 어떻게 뛰어난 공을 세웠는지를 알고 있었습니다. 당시 그 족장은 부아운 부족들을 동원해 프랑스에 반란을 일으켰던 것입니다.

“1850년, 클로드는 나라에 맞선 칸로베르의 원정 중 부상을 입었다고 우리에게 편지를 보냈습니다. 칸로베르 대령이 그에게 휴가를 허락해 주었으며, 그는 곧 집으로 돌아올 예정이라고 했습니다. 클로드가 명예를 안고 돌아온다는 소식을 듣고 옛 성에 있던 우리들만큼 기뻐하는 사람은 아마도 없었을 것입니다. 다만 금발의 세실 몽탈레만은 예외였죠. 보주의 교회에서 그녀를 만났을 때, 그녀의 분홍빛 볼에는 생기가 넘쳤고 아름다운 파란 눈동자에는 빛이 반짝였습니다. 그것으로 그녀 역시 같은 기쁜 소식을 알고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그녀는 진심으로 나에게 자신과 클로드가 오랫동안 서신을 주고받았으며, 반지를 교환하고 서로 사랑에 빠져 약혼했다고 고백했습니다. 나는 내 형제를 사랑했습니다. 세실 몽탈레도 그를 사랑하는 것이 당연하지 않겠습니까? 우리 곁에 있던 루크레치아는 이 모든 이야기를 듣고 눈살을 찌푸렸습니다. 그녀의 얼굴에는 예전에 내가 그녀에게 키스를 하고 보주에서 약 5리그 떨어진 성으로 돌아갈 때 느꼈던 그 익숙하면서도 기이한 표정이 나타났습니다.

“나는 며칠 동안 클로드를 맞이할 준비에 여념이 없었습니다. 그의 옛 방도 내 손으로 정돈했습니다. 아아! 그가 다시는 그 방에 발을 들여놓지 못할 것이라는 것을 나는 전혀 예상할 수 없었습니다. 사실, 불행한 루크레치아는 질투심에 시달리고 있었습니다. 그녀의 마음속에서는 순수하고 무고한 자매를 증오하고 혐오하는 감정이 생겨나고 있었습니다. 우리의 관계에 이러한 악화 요소가 더해지자, 나는 겁을 먹으며 아버지께 클로드의 약혼 사실을 말하려 했습니다. 그러자 아버지는 갑자기 분노에 휩싸였습니다. 과거 왕정 시대의 모든 자존심들이 다시 떠오른 것입니다.”

그리고 페스트보드로 만든 치마들, 신발의 버클과 검들까지… 과거의 영광스러운 시절들, 그리고 콘스타블과 부르봉 공작들이 우리 조상들과 함께 사냥을 하며 샤베롱디에에서 그들의 환대를 받았던 그 시절들의 기억들도 모두 그의 내면에서 빛나고 있었습니다! 그의 눈은 불꽃처럼 빛났으며, 구부정했던 그의 몸도 곧게 섰습니다. 그는 자신의 아들이 칸로베르트 밑에서 보여준 뛰어난 업적을 자랑스러워했으며, 그에게 밝은 미래가 있을 것이라고 상상했습니다. 그는 이미 아들이 프랑스의 원수들 중 한 명이 되어, 파비아, 로크루아, 라미리스에서 목숨을 바친 조상들의 영광을 되살릴 것이라고 생각했습니다.

“하지만 이제 그는 그 모든 옛 승리와 희망들이, 단지 평범한 부르주아 여자와의 결혼으로 인해 망가질 것이라고 생각했습니다. 그녀는 철을 가공하는 평범한 여자였으며, 망치와 풀무를 사용해 생계를 유지하는 사람이었습니다. 그녀는 보주, 벨빌, 샬리외 시장에 팔릴 쟁기나 곡괭이를 만드는 사람이었습니다!

“아버지는 자신의 16개의 문장기를 떠올렸습니다. 그 중에는 보졸레 지방에서 가장 고귀한 세 가문인 크레시, 상트-크루아, 세곤조의 문장도 포함되어 있었습니다. 그는 조상들의 영혼을 걸고 그런 결혼은 절대 일어날 수 없다고 맹세했습니다. 그는 더 나아가 보주의 시장에게 엄격하고 비꼬는 편지를 써서, 딸과 ‘샤베롱디에 대위인 제 아들’ 사이의 서신 교환을 즉시 그리고 영원히 중단하지 않으면 가장 심한 분노를 보일 것이라고 경고했습니다. 그 편지를 읽으면 마치 위대한 군주가 여전히 트리아농에서 놀고 있고, 생앙투안의 바스티유 위에는 여전히 플뢰르-드-리스 깃발이 펄럭이고 있는 것처럼 보일 정도였습니다. 반면에 몽탈레 시장은 강인하고 돈을 중요시하는 공화주의자였습니다. 그는 젊었을 때 바리케이드에서 싸웠으며, 튈르리 궁전을 약탈하기도 했습니다. 심지어 생테르의 명령에 따라 드럼을 치며 생루이의 마지막 말소리를 묻어버리려 했습니다! 그래서 그는 제가 다시 말하고 싶지 않은 방식으로 반응했습니다. 그로 인해 순하고 다정한 세실과, 빠르게 여행을 떠나고 있던 용감한 형의 모든 희망도 사라졌습니다.”

기차들이 날아다니며 마르세유에서 각 지방을 지나 우리 모두를 만나러 오고, 그의 행복한 고향으로 돌아갈 수 있었을 것이다.
그 악의에 찬 편지들을 보고 어둡고 사악한 루크레치아는 쓰디쓰게 웃었다. 보주에서 가련한 클로드는 두 가문 사이의 상황을 알게 되었으며, 아프리카에서의 힘든 복무와 나라에서 입은 상처로 인해 이미 몸이 약해져 있던 그는 그 충격을 견디기 힘들었다. 그는 절망에 빠졌지만, 세실을 너무 사랑해서 그녀를 포기할 수 없었다. 그들은 어떻게든 여러 차례 만났으며, 주의 깊고 질투심 많은 루크레치아가 그들을 발견하거나 중단시키기 전에 비밀리에 결혼식을 올렸다. 이제 클로드가 신부를 데리고 보졸레 산맥에 있는 오래된 성으로 가서, 아버지의 오랜 부모로서의 사랑과 자신의 용맹함에 대한 자부심을 믿고 용서를 구하는 것만 남았다.
칸로베르가 그에게 준 강력한 아랍마는 카빌리족 전사들을 여러 차례 전투에 태워준 말이었는데, 연인들이 농부와 그의 아내로 변장할 수 있도록 안장과 함께 준비되어 있었다. 그렇게 하면 시장과 그의 부하들이 무기를 들고 그들을 공격하지 않을 테니까. 2년 전의 혁명으로 인해 귀족들과 평민들 사이에 많은 적대감이 생겼으며, 그로 인해 지방에서는 파리에 전해지지도, ‘모니테르’ 신문에 실리지도 않는 많은 불법 행위들이 일어났다.
그래서 클로드는 유니폼 위에 파란색 블라우스를 입고, 화려한 붉은색 모자 대신 짚모자를 썼다. 세실도 보졸레 지방의 농부로 변장했다. 이 모든 것은 루크레치아의 도움으로 이루어졌다. 그녀의 마음에는 이제 절망이 가득했으며, 세실이 이미 클로드 샤베롱디에의 아내가 되었다는 사실을 깨닫고는 그저 그를 위해 노력할 수밖에 없었다.

포기하고, 자신이 망치거나 방해할 수 없었으며 결코 누릴 수도 없었던 그 행복을 완성하려는 것이었다.
그들이 떠나야 할 밤은 어둡고 폭풍우가 몰아쳤다. 보주 근처에는 손 강의 지류인 산악 지류가 있었는데, 높고 가파른 두 강둑 사이에 좁은 나무 다리가 놓여 있었다. 그날 밤에는 산에서 눈이 녹으면서 그 강물이 하얗게 거품을 내며 격렬하게 흘렀으며, 모든 작은 시내들도 넘쳐흘렀다.
루크레체는 그 다리의 끝을 막고 있는 비밀 문의 열쇠를 가지고 있었으며, 연인들이 지나간 후에 그 문을 잠가서 그쪽으로의 추격을 막을 생각이었다. 슬픈 마음으로 그녀는 그 장애물을 풀러 나갔다. 폭풍우가 너무 심해서 그녀는 거의 걸을 수조차 없었으며, 빠르게 움직이는 검은 구름 사이로 가끔 차갑게 빛나는 별들을 보며 그녀의 아픈 마음이 떨리는 것을 느꼈다. 이제 그녀는 바위 사이에 벌어진 검고 무시무시한 협곡 앞에 도착했으며, 아래를 내려다보니 눈처럼 하얀 물살이 돌과 나무들을 함께 바다로 내던지며 거세게 흘러가고 있었다.
거센 겨울 홍수와 폭풍우 난 밤은 그녀의 가슴속에 꿈틀대는 격동된 정서와 잘 어울렸다. 그녀는 클로드의 아랍마의 발굽 소리를 들었는데, 그 소리는 바람에 실려 그녀의 창백한 얼굴 주위로 흩날리는 검고 헝클어진 머리카락과 함께 들려왔다. 그녀가 문의 자물쇠를 풀자 놀라움과 공포로 인한 신음소리가 터져 나왔다.
나무 다리는 무너졌거나 폭풍에 의해 기둥에서 뜯겨나가 버려서, 그 협곡은 더 이상 건널 수 없었다.
연인들에게 경고하는 것이 그녀의 첫 번째 충동이었고, 침묵을 지키는 것이 두 번째 충동이었다.

그들이 고마움을 표하며 작별 인사를 하러 다가오자, 그녀는 두 사람의 애정 어린 모습을 보았다. 클로드의 튼튼한 팔이 세실의 허리를 부드럽게 감싸고 있었으며, 세실은 그의 어깨에 기대어 안전하게 앉아 있었다. 그때 루크레치아의 마음속에는 광기가 치밀어 올랐다! 그녀는 자신이 완전히 버림받고, 사랑받지 못하는 존재라는 것을 절실히 깨달았으며, 복수와 증오가 그녀의 영혼을 끔찍한 분노로 가득 채웠다.

“안녕, 사랑하는 루크레치아!” 세실이 외쳤다. “안녕! 우리를 위해 기도해 줘.”

“계속 가세요. 길은 막히지 않았어요.” 그녀는 숨 가쁜 목소리로 대답했다.

그러자 클로드는 자신의 낙타를 재촉했다. 낙타는 화살처럼 그녀 옆을 스쳐 지나갔다. 잠시 후, 폭풍 같은 바람 속에서 비명 소리가 울려� 퍼졌다. 낙타와 그 위에 타고 있던 두 사람은 아래쪽의 거센 물속으로 떨어져 영원히 사라져 버렸다!

그렇게 내 사랑하는 형 클로드와 그의 친구 세실도 죽고 말았다.

루크레치아는 한동안 멍하니 서 있었다. 그 모든 일이 마치 갑작스럽고 끔찍한 꿈과 같았기 때문이다. 그녀는 검은 어둠 속에서 흰 물결처럼 솟구치는 강물만을 보았으며, 그 소리는 귀를 멍하게 만들 정도로 컸다. 그녀는 소리를 막으려고 양손으로 귀를 막고 천천히 집으로 돌아갔다. 며칠 밤낮 동안 그 강물의 소리는 그녀의 머릿속에서 사라지지 않았다. 그 순간부터 그녀는 완전히 미쳐버렸으며, 만약 아직 살아 있다면 보주에 있는 정신병원에 수용되어 있을 것이다.

이러한 두 번의 비극은 나의 정신에 엄청난 충격을 주었다. 아버지가 돌아가신 후, 신부님의 조언에 따라 나는 샤토 드 샤베롱디에를 떠나 현재 속해 있는 수도회에 입회했으며, 곧 동방군과 함께 이곳으로 파견되었다.

제가 기억할 수 있는 한, 이것이 바로 샤베롱디에 양이 나에게 들려준 그녀의 어린 시절의 슬픈 이야기입니다.

제가 회복하기 시작하고 나서야 비로소, 그 친절한 자선가에게 얼마나 큰 감사의 빚을 지고 있는지를 제대로 깨달았습니다. 그 위험하고 끔찍한 질병 동안 그녀가 보여준 자매 같은, 어머니 같은 보살핌이 얼마나 소중했는지도 완전히 이해하게 되었습니다. 하지만 그녀에게 보답할 방법은 없었습니다. 그녀가 받아들일 수 있는 것은 오직 진심 어린 감사뿐이었으며, 저도 그 감사를 온전히 전했습니다. 하지만 점점 회복되면서 매일 그녀는 저를 혼자 내버려 두었으며, 세 날 동안은 아예 찾아오지도 않았습니다. 아마도 그녀는 샴페인 병을 몇 병 가지고 온 스터드홈을 두려워한 것 같습니다. 그는 조끼를 벗고 총을 내려놓은 채 제 오두막에서 노래를 부르고 있었는데, 그 노래의 첫 구절은 대략 이런 식이었습니다—

“내 아버지는 총알이나 포탄 따위는 전혀 신경 쓰지 않았어요.
그는 죽음과 위험을 비웃었죠.
코노트 레인저스를 이끌고 지옥의 문까지 돌격할 준비가 되어 있었어요.”

그녀가 얼마나 그리웠는지! 그녀가 다시 돌아왔을 때는 작별 인사를 하러 온 것이었습니다. 그녀는 프랑스군 제45연대에 배속되어 힘든 임무를 맡게 되었으며, 아마도 저는 다시는 그녀를 볼 수 없을 것이라고 말했습니다. 그 작별의 말들은 너무나 슬펐습니다. 우리는 친절하고 애틋하게 악수를 나누고 눈물을 흘리며 헤어졌습니다. 제 마음속에는 그 헌신적인 프랑스 소녀에 대한 형제 같은 사랑이 가득했습니다. 그때 그녀는 그저…

앞으로 닥칠 고통의 순간에 내가 그녀에게 해야 할 슬픈 일들을 나는 전혀 예상할 수 없었다.

제34장

자신의 의무를 위해 용감하고 희생적으로 죽어가는 이들의 마지막 안식은 신성한 것이다. 그들은 자신의 조국의 비명과 함께 마지막 숨을 내쉬며, 죽음 앞에서도 적들과 맞서 싸운다! 나 역시 우정의 눈물이 영국인 동료의 관 위에 떨어졌던 그 순간을 경험했다. 용감한 병사들은 쓰러진 동료의 시신 앞에서 마지막 작별 인사를 하고, 그들에게 마지막 예우를 치른 뒤, 무거운 마음으로 새로 메워진 무덤을 떠났다.
그렌빌 경.

9월 5일, 연합군은 바르나에서 배에 올랐으며, 같은 달 14일에는 크림반도의 카미슐루 호수 근처에 상륙했다. 그곳은 원래 용감한 래글란 경이 선택한 곳이 아니었으며, 불가나크 강에서 몇 마일 북쪽에 위치해 있었다. 그곳의 절벽은 높이가 100피트나 되어 해변을 내려다보고 있었다. 하지만 즈와브 부대 중 한 척의 배만이 증기선에 의해 격침되었을 뿐, 나머지 모든 병력들은 연합군 함대의 포격 보호를 받으며 안전하게 상륙할 수 있었으며, 적의 방해도 받지 않았다.

상륙지가 변경된 것은 프랑스군의 배신 때문이었습니다. 그들은 밤에 부표들을 바꿔놓았던 것입니다.
래글란 경도, 많은 반도 전쟁의 베테랑들이 기억하고 있던 그 사실을 잊을 수 없었습니다. 우리가 적의 땅에 상륙한 그 행운의 날은 바로 그의 전임 지휘관이었던 위대한 웰링턴 공작의 서거일이었습니다.
우리는 세바스토폴에서 정확히 30마일 서쪽에 있었습니다. 아침 날씨는 맑았으며, 흑해의 수면은 마치 유리처럼 고요했습니다. 경보병 부대의 모든 병사들은 배에 타서 엄격한 진군 체계를 유지하고 있었으며, 각자 60발의 탄약을 가지고 있었습니다. 병사들은 무릎 사이에 총을 끼고 앉아 있었고, 선원들은 노를 들고 가만히 서서 신호를 기다리고 있었습니다.
신호가 주어지자마자, 수많은 병사들과 배들 사이로 환호성이 퍼져나갔습니다. 반짝이는 군복들 사이로 빛이 비쳤고, 노들이 물속으로 떨어졌습니다.
“비켜라, 병사들아! 노를 젓어라!”라는 명령이 내려졌습니다. 그러자 1마일 길이에 달하는 배들이 함대에서 빠져나갔습니다. 오전 8시 30분경, 브리타니아호에 타고 있던 첫 번째 배가 승객들을 상륙시켰습니다.
파도가 깊은 곳에서 선원들은 우리가 육지로 올라오는 데 큰 도움을 주었습니다. 소총병들, 하이랜더들, 경비병들, 기병들 등 모두 해변에 빠르게 줄을 서서 자리를 잡았습니다. 보병들은 무기를 쌓아놓았고, 기병들은 말 옆에 서 있었습니다. 넓은 부두가 있다면 한 마리의 말을 상륙시키는 데 얼마나 많은 노력과 주의가 필요한지를 본 사람이라면, 열린 해변에서 무장하고 장비를 갖춘 천 마리의 말을 상륙시키는 데 얼마나 많은 어려움이 있었을지 짐작할 수 있을 것입니다.

프랑스군은 생 아르노와 칸로베르의 지휘 아래 다른 곳에 상륙했다. 얼마 지나지 않아 6만 명의 병사들이 그 유명한 반도인 크림 타타리에 집결했다. 옛날에는 카파섬이라 불렸으며, 최근에는 크림반도로 알려지게 되었다!
우리는 짐이 전혀 없었다. 천막이나 적과 맞서 싸우는 데 방해가 될 만한 모든 것들은 함대에 그대로 남겨져 있었다. 그래서 우리 중 거의 아무도 9월 14일 밤을 잊을 수 없었다. 그날 우리 군대는 탁 트인 들판에서 잠을 자야 했던 것이다. 모어가 코루나에서 전투를 벌이고 전사한 이후로 우리는 전쟁 수행에 관한 기술을 전혀 배우지 못했다.
비는 끊임없이 내렸다. 그로 인해 우리의 얇은 군복과 담요들은 금방 젖어버렸다. 하지만 모든 병사들이 같은 고통을 겪었다. 나는 케임브리지 공작이 부하들 사이에서 잠을 자는 모습을 보았다. 그의 머리는 작은 보호용 장치로 가려져 있었다. 나 자신은 망토를 두르고 말에서 내려, 말 옆에서 잠을 잤다. 오른팔은 안장의 가죽에 묶여 있었고, 머리는 활짝 열린 활짝 열린 곳에 기대어 있었다. 그렇게 추운 비가 내리는 가운데 나는 잠시 잠을 잤다. 기병부대 대부분도 이런 식으로 그 밤을 보냈으며, 그 결과는 아직 경험이 부족한 우리 군대에 금방 나타났다.
우리 부대 중 많은 부대들은 이미 상륙지점 오른쪽의 언덕을 점령하고 있었으며, 그 언덕을 지키고 있었다. 9월 14일 저녁 내내, 그 언덕의 경사면에는 연대들이 줄지어 서 있었고, 그들의 무기들이 햇빛에 반짝였다.
“하지만,” 한 목격자는 말했다. “이제 언덕 아래로 내려오며 해변 쪽으로 돌아가는 그 긴 군대들은 대체 무엇이었을까? 그리고 그 긴 흰색 짐들은 또 무엇이었을까?”

남자들이 그들을 업고 갔다고? 이미—바로 이날에? 그렇다, 병은 여전히 군대를 괴롭히고 있었다. 오늘 아침만 해도 마치 신나는 듯이 언덕을 올라갔던 사람들 중 많은 이들이 이제는 동료들에 의해 슬프게 업혀 내려왔다. 그들은 구급용 들것에 실려 있었으며, 몸 위에는 담요가 덮여 있었다. 얼굴이 드러난 채 남아 있는 자들은 아직 살아 있었고, 담요로 얼굴이 가려진 자들은 이미 죽어 있었다. 언덕 기슭 근처에서 남자들은 무덤을 파기 시작했다.

불쌍한 사람들은 모두 자신의 군복과 담요 속에 묻혔다. 이렇게 크림 전쟁이 시작되었다!

우리의 천막들이 배에 그대로 남아 있게 된 이유는 런던의 관료주의와 무지 때문이었다. 전쟁이 발발했을 때 우리에게는 몇 대의 몰타식 수레 외에는 어떤 종류의 수송 부대를 구성할 만한 장비도 인력도 전혀 없었다. 만약 러시아인들이 우리 정부가 주어준 충분한 시간을 이용해 크림 반도에서 모든 종류의 말과 마차를 치워버렸다면, 세바스토폴로 진격하는 것은 훨씬 더 어려운 일이 되었을 것이다. 우리의 가장 유용한 짐들은 모두 바르나에 남겨졌으며, 그곳에서 나는 메이드스톤에서, 그리고 나이젤 경의 비용으로 준비했던 많은 자재들을 잃어버렸다. 마침내 우리는 러시아 영토에 도착했다. 나는 스터드홈에 버클리 씨의 행동을 상기시키며, 이제는 전선 너머에서 회담을 열어야 한다고 강조했다. 내 분노에 찬 제안을 듣고 잭의 얼굴색이 얼마나 급격히 변했는지 기억한다. 그는 나에게 사실을 숨겼는데, 나중에야 알게 된 사실이지만 버클리는 우리 연대의 기병대뿐만 아니라 후사르 부대를 통해서도 나에 대한 악의적인 소문을 퍼뜨렸던 것이다. 하지만 이제 스터드홈은 감정과 신중함을 고려하여, 이미 오래 지나간 일 때문에 굳이 이 비밀스러운 결투를 고집해야 하는지 물어왔다. 우리는 곧 적과 마주하게 될 터였고, 어쩌면 우리 중 한 명이…

둘 다 다음 집결일을 맞이하지 못할지도 모른다. 이러한 주장들이 받아들여졌고, 나는 분노를 억누르며 드 워 버클리 씨(그가 스스로를 그렇게 부르기로 한 이름)와 업무상 마주쳤을 때 차갑고 예의 바르게 대했을 뿐, 그 이상은 아니었다. 친절하게 굴 수 있는 것은 내 행동력이나 인내심으로는 불가능했다. 그래서 당분간 우리의 다툼은 그대로 멈춰 있었다. 우리 사이의 냉랭함의 원인을 모르는 사람들이 그 점을 지적하자, 그의 일반적인 대답은 이러했다—“아, 이유는 모르겠소. 하지만 그 스코틀랜드인들은 정말 형편없는 놈들이오.”

우리 부대는 보병 2만 6천 명, 기병 1천 명, 대포 60문으로 구성되어 있었으며, 보병 5개 사단과 기병 1개 사단으로 나뉘어 있었다. 프랑스와 터키 동맹군의 훨씬 더 큰 병력—프랑스군은 3만 명, 터키군은 7천 명의 총검병—이 있음에도 불구하고, 러시아를 침공하기에는 터무니없이 작은 규모의 군대였다. 케임브리지 공작 전하가 이끄는 첫 번째 사단은 그레나디어 연대, 콜드스트림 연대, 스코틀랜드 퓨질리어 가드 연대, 그리고 블랙 워치 연대, 캐머런 연대, 제93고지대 연대 등 3개의 고지대 연대로 구성되어 있었으며, 이들은 모두 자신들을 군대의 엘리트 부대라고 여겼다. 조지 브라운 경, 데 라시 에반스 경, 리처드 잉글랜드 경, 조지 캐스카트 경이 이끄는 다른 사단들은 내가 다른 곳에서도 언급했듯이, 40년간의 평화 시기 동안 발전해 온 훌륭한 보병 부대들로 구성되어 있었다. 루칸 백작은 젊었을 때 디비치가 이끄는 군대에서 자원병으로 터키군과 싸웠으며, 우리의 기병 부대를 이끌었다. 그들은 영국 제도의 자랑거리였지만, 결국 비참한 ‘죽음의 계곡’에서 영광을 얻지 못했다. 군대가 전진하는 동안, 나는 리처드 에어리 소장에 의해 반복적으로 파견되어 보급품과 수송수단을 확보해야 했다. 왜냐하면 그 장교는 처음부터 보급품과 수송수단 확보의 필요성을 가장 잘 인식하고 있었기 때문이다.

이러한 상황에서 그의 명령에 따라 저는 행군 경로 근처의 한 마을에서 25대의 키비트카, 즉 마차들을 노획할 수 있었습니다. 같은 날, 그의 부관인 용감한 놀란이 물을 찾아다니던 중 밀로 가득 실린 80대의 러시아 정부 소속 마차들을 발견하고 그 모든 것을 장악했으며, 호위병들도 물리쳤습니다. 결국 우리는 마차들과 그 마차를 조종하는 타타르인들까지 포함하여 총 350대의 마차를 확보했습니다.

제가 노획한 키비트카들의 주인은 그 마을의 족장이자 지도자였습니다. 그는 존경받을 만한 외모를 가진 타타르인으로, 파란색 천으로 만든 긴 로브를 입고 있었으며, 이집트의 타르부시와 비슷한 작은 검은색 양가죽 모자를 쓰고 있었습니다. 그의 흰 머리카락은 그 모자 아래에서 어깨 위로 흘러내렸습니다.

그는 오직 무법적이고 잔혹한 무스코비트와 코사크들의 폭정에만 익숙해 있었기 때문에, 통역사를 통해 제가 그저 마차들을 잠시 빌리고 싶을 뿐이며, 그 대가로 적절한 보상을 해주겠다고 말했을 때 그의 놀라움은 이루 말할 수 없었습니다. 알라후, 아크바르! 생각해보세요—마을 사람들이 마차들을 빌려주느라 겪을 수 있는 불편이나 손실에 대해 실제로 보상을 해준다니!

19일 아침, 우리는 비참한 야영지를 떠나 적을 찾아 행군을 시작했습니다. 우리가 처한 곳은 매우 위험한 지형이었기 때문에, 만약 러시아군이 갑자기 우리를 공격한다면, 우리는 에우크시네 해안가의 절벽 뒤에서 전투를 벌여야 할지도 모르는 상황이었습니다. 그곳에서 패배한다면 모두가 파멸과 죽음을 맞이할 것입니다.

하지만 프랑스군이 우익을 담당했기 때문에, 연합군이 해안을 따라 진격할 때 조용히 좌익을 담당했던 우리 영국군보다 그들이 더 큰 위험에 처해 있었습니다.

카디건 경이 이끄는 제11후사르 연대와 제13경기병 연대가 선봉대를 형성했으며, 그들의 뒤에는 소총병들로 구성된 부대가 따라갔습니다.

확장된 대형이나 소규모 부대로 진을 치고 있었다. 적이 앞쪽 어딘가에 있다는 것은 알고 있었지만, 그들의 규모나 위치, 배치 방식에 대해서는 전혀 모르고 있었다. 가끔 부대 안에서 누군가가 흥분한 목소리로 멀리 있는 언덕 위에서 러시아 정찰병이 보인다고 외치기도 했다.
분위기는 평온했으며, 하늘에는 구름이 거의 없었다. 연합군 함대에서 나오는 연기는 푸른 하늘 높이 올라갔으며, 그 함대는 프랑스군의 우측 날개에서 계속 움직이고 있었다. 프랑스군은 해안가에 주둔해 있었다. 태양은 뜨겁고 밝게 빛났지만, 때때로 에우크시네 해에서 상쾌한 바람이 불어왔다.
국기들은 모두 게양되어 있었으며, 기병대와 보병대의 악단들과 소총들에서 나오는 음악 소리가 공기를 가득 채웠다. 제1사단이 울퉁불퉁한 지형을 지나갈 때, 케임브리지 공작이 이끄는 하이랜더들의 피리 소리도 들렸다.
전진하면서 나는 말의 고삐를 느슨하게 풀고 꿈의 세계로 빠져들었다. 내 생각은 바다 너머 먼 고향으로 향했다. 가끔은 내 이름이 사망자나 부상자 명단에 어떻게 적힐지, 그리고 그때 루이자 로프터스가 어떻게 생각할지 상상해보았다. 이런 우울한 생각과 함께 또 다른 생각도 떠올랐다. 혹시 이런 소식이 칼더우드 글렌에서는 칠링햄 파크보다 더 깊고 오래 지속될 슬픔을 가져올까 하는 생각이었다. 나는 내 착한 삼촌이 그 무거운 소식을 자신의 충실한 부하들인 집사 빈스와 관리인 피트블라도에게 전하는 모습을 상상했다.
칼더우드에서 받은 루이자의 검은 머리카락, 그리고 그 후 그녀가 병영으로 보내준 초상화도 지금 내 곁에 있었다. 또한 칠링햄의 도서관에서 그녀가 내 귀에 속삭여준 그 달콤한 말들의 기억도 함께 있었다.

“사랑하는 뉴턴, 우리 둘 다 무덤에 누우기 전까지는 당신은 결코, 절대로 내가 당신을 얼마나 사랑하는지, 그리고 버클리의 교활함 때문에 나에게 얼마나 큰 고통이 주어졌는지를 알 수 없을 거예요.”
이건 상당히 강한 표현이었습니다. 하지만 지금 생각해보면, 칠링햄 파크에서 벌어지는 화려한 파티와 연회, 그리고 경주나 사냥 장면들 속에서 그녀는 나를 잊어버릴 수밖에 없었거나, 스스로 그렇게 하도록 내버려두었던 것 같습니다. 나는 오직 그녀만을 생각하고 있었는데 말입니다. 그런 화려한 세상 속에서, 런던의 번화한 거리들, 여왕의 궁정, 붐비는 공원들, 로튼 로우와 레이디스 마일의 즐거움들, 오페라의 화려함, 그리고 더비 경주의 멋진 광경들 속에서, 동쪽에서 복무하는 한 가난한 기병이 영원히 잊혀질 가능성이 충분히 있었습니다.
그런 상념에서 나를 깨우는 것은 조슬린이나 해리 스칼렛 경, 혹은 우리 중 다른 누군가였습니다. 그들은 외쳤죠.
“조심해! 세상에, 러시아군 병사가 있어!”
그러면 나는 망원경을 통해, 하늘과 나 사이에 있는 곳에서 모피 모자를 쓴 코사크가 푸른 언덕 위를 달리는 모습을 볼 수 있었습니다. 그의 무릎은 허리까지 올라와 있었고, 등은 구부러져 있었으며, 창끝은 햇빛에 반짝였습니다. 그의 납작한 코는 털이 많은 작은 말의 귀 사이에 거의 붙어 있었으며, 그는 날카로운 비명을 지르며 달려나갔습니다.
“우리가 점점 그들에게 가까워지는 것 같군요,” 대령이 말했습니다. “언제든지 카디건이 선봉대와 함께 나타나 포격을 받을 것 같아요.”
“그 병사들은 큰 부대에서 파견된 것 같습니다, 대령님,” 스터드홈이 말했습니다. “저는 이미 다섯 명에서 여섯 명 정도의 서로 다른 군복을 발견했습니다.”

“그래, 잭. 그러니 친구들에게 정중한 편지를 쓰는 게 좋겠어.”
“왜요, 대령님?” 부관이 웃으며 물었다.
“내일은 분명히 적의 공격을 받게 될 테니까.”
다음 날은 알마 전투가 벌어진 날이었으며, 많은 사람들에게 중요한 날이었다.
위험이 다가오자 건강한 사람들은 모두 기분이 고양되고 즐거워졌다.
윌포드가 우리와 함께 걸으며 대화를 나누었다. “캔터베리나 메이드스톤의 자갈밭에서 하는 일과는 꽤 다르군요.”
“그래, 프레드. 1년 전쯤 우리가 하던 일과도 매우 다르지.”
“알라하바드나 아그라에서는요?”
“그래. 반나절 동안 비단 셔츠와 면 바지를 입고 편안한 의자에 누워 있으면서 인도 여자가 부채질을 해주고, 풍기를 이용해 시원함을 유지하며 모기장으로 몸을 보호했지. 그동안 메루트 경주에 관한 책을 읽거나 온도 변화를 계산하곤 했어.”
(몇 년 후 코웬포어와 델리에서는 우리 인도 동료들이 전혀 다른 일을 하게 되었다.)
진흙 속에서 보낸 5일 동안 우리의 기병복은 다소 손상되었다. 큰 에팔레트의 금색 장식들은 부서지고 찢어졌으며, 화려한 레이스도 손상되고 닳아버렸다. 하지만 우리의 말들은 여전히 건강했으며, 우리의 무기와 장비들도 충분히 멋져서 틸리 백작조차 만족할 정도였다.
이 짧은 행군 동안 윌포드의 부대에서 한 명의 기병이 사망했다. 길가에 쓰러져 있는 콜드스트림 연대의 병사를 지나갈 때, 그의 얼굴은 검게 변해 있었다.

피로와 갈증, 더위로 죽어가는 그에게 자신의 나무로 만든 물통에 든 물을 모두 주었다. 그러나 곧 안장에서 떨어져, 다른 이에게 너그럽게 준 물이 없어서 스스로도 죽고 말았다. 연대에는 물 한 방울도 남아 있지 않았기 때문이다. 크림반도에서는 8월 말이 되면 모든 샘과 시내, 분수들이 마르고 푸른 초목도 사라지며, 그늘에서조차 온도계의 수치는 98도나 100도까지 올라간다. 이번 행군 중 두 번이나, 나는 병자나 죽어가는 이들 곁에 무릎을 꿇고 있는 자선가를 보았다. 그녀가 샤베롱디에 양인지, 아니면 내가 부르고 싶었던 ‘사랑하는 아르샹주 언니’인지 알아보려 했지만, 두 번 다 실망하고 말았다. 모두 용기가 넘치고 열정적이었지만, 덥고 숨 막히는 날이 계속되면서 그들의 정신력은 점점 약해졌으며, 우리 병사들의 체력도 바닥났다. 악단들이 하나둘씩 연주를 멈추자 음악도 사라졌고, 북을 치는 사람들도 지친 채로 북을 등에 메었다. 스코틀랜드식 바이올린 소리조차 들리지 않았으며, 각각 5천 명씩으로 구성된 부대들은 잔잔한 스텝 지대를 조용히 걸어갔다. 그들의 팔과 모자 윗부분은 햇빛에 반짝였다. 하지만 그 힘든 첫날의 정오가 오기 전에 이미 많은 이들이 콜레라로 고통받다 쓰러지기 시작했다. 한 곳에서는 내 말이 그들 사이를 헤쳐나가야 했다. 모두 얼굴이 검게 변해 숨을 제대로 쉬지 못했으며, 무거운 곰가죽 모자와 두꺼운 가죽 장갑들은 버려졌고, 재킷도 찢겨 있었다. 어떤 이들은 고통스러워하며 몸부림쳤고, 또 어떤 이들은 피로와 갈증으로 인해 움직이지도 못하고 조용히 누워 있었다. 우리는 계속 행군을 이어갔고, 고통받는 이들은 코사크들의 창에 맞거나 더 긴 고통 속에서 죽어갔다. 한편, 알마 숲의 늑대들과 카미슐루 바위 위의 독수리들은 우리 주위를 맴돌며 먹이를 기다렸다. 우리의 갈증은 극심하여 말로 표현할 수 없을 정도였다. 그때 기쁜 외침이 들렸다. 카디건 경이 이끄는 선봉대가 우리가 밤을 보낼 그토록 갈망하던 불가나크 강에 도착했다는 소식이었다.

분대가 푸른 강둑 사이로 흐르는 시원한 물과 야생 올리브나무와 석류나무 숲이 보이자, 병사들은 환호성을 지르며 앞으로 돌진하여 타오르는 갈증을 해소하려 했다.[*]

[*] 한 부대에서는 더 엄격한 규율이 유지되었다. 콜린 캠벨 경은 설령 극심한 갈증 때문이라도 자신의 훌륭한 하이랜드 연대의 규율이 흐트러지는 것을 용납하지 않았다. 그는 병사들이 강에 도착하기 직전에 그들을 멈추게 한 다음, 그들이 성급함으로 인해 생길 혼란을 피함으로써 더 안락한 상태를 얻고 스스로가 이익을 얻고 있다는 것을 깨닫도록 지시했다. 조직적으로 행동하는 병사들은 자신들이 누리는 안락함을 현명하고 단호한 지휘관들 덕분에 얻는 것이다.” —킹레이크의 『크림 전쟁』 제2권.

보병들은 신속하게 강가에 진을 치었지만, 우리 기병들은 해가 지기 전에 러시아군과 소규모 전투를 벌여야 했다.

제35장

내 왼쪽에서 검이 반짝인다!
왜 그 날카로운 시선이
그토록 다정하게 나를 바라보는가?
그 미소에 감사한다. 만세!

용감한 병사가 나를 업고 가니,
내 모습은 그의 불타는 시선을 받고 있었다.

나는 한 자유인의 손에 무기를 쥐어주었네,
그것이 네 마음을 기쁘게 하겠지! 만세!
테오도어 쾨르너.

군인에게 있어 신체적 지구력도 정신적 유연성만큼이나 필수적인 자질이다. 우리가 말에서 내려 테레빈유나 캐페어 나무가 우거진 곳 근처에서 하인들이 급하게 준비해준 음식을 먹을 때, 우리 부대원들에게는 정신적 유연성이 전혀 부족해 보이지 않았다. 그날 저녁은 아름다웠으며, 황금빛 석양 속에 보라색과 금색 구름들이 아름답게 펼쳐져 있었다. 보병들은 연대, 여단, 사단 단위로 무기를 모아놓았고, 수천 명의 병사들은 풀밭 위에서 숨을 헐떡이거나, 상황이나 개인의 취향에 맞게 음식을 조리하고 있었다. 멀리서는 메추라기 떼들이 이제는 메마른 평원을 날아가고 있었는데, 여름이면 그곳은 향기로운 허브들로 가득했던 곳이었다. 우리의 장비들은 풀밭 위에 버려졌고, 유니폼의 단추들도 풀려 있었으며, 시가 케이스들도 사람들 사이를 자유롭게 오갔다. 심지어 ‘펀치’ 잡지의 마지막 호들도 서로 주고받으며 웃음거리가 되었다.

내 덕분에, 그리고 내가 구해온 수레 덕분에 우리는 충분한 식량을 가지고 있었다. 햄, 차가운 가금류, 배스의 페일 에일, 셰리주, 심지어 샴페인까지도 우리 중 일부가 가져왔다. 이러한 음식들과 윌리 피트블라도가 타타르인의 버려진 정원에서 찾아온 오이, 호박, 메들러즈, 필버트 등과 함께라면, 결국 훌륭한 식사가 될 수 있었다. 스타일이나 장비 면에서 부족한 점들은 즐거움과 웃음으로 충분히 보완될 수 있었다. “사람들은 자신에게 강요된 생활 방식에 무의식적으로 적응한다. 그것은 우리 존재의 법칙이며, 그렇게 되는 것이 당연하다.”

유행하는 런던의 저녁 파티도 과거 러크나우 성벽 안에서 매일 일어났던 그런 사건들보다 더 큰 문제를 일으키지는 않을 것이다. 하지만 분명히 훨씬 더 큰 인상을 남길 것이다.

“정말로 줄다리기 같군!” 샴페인 병의 마개를 열려고 여러 번 시도했지만 실패한 윌포드는 칼로 재빨리 병의 뚜껑을 벗겼다.

“그래, 정말이야! 게다가 얼마나 지저분해질지 생각해보라고!” 조슬린이 덧붙였다.

“자신에게 영혼이 있다는 것을 느끼면서, 게다가 식욕과 취향도 있고 거북이 수프나 고급 요리를 특별히 좋아한다는 것도 알면서도, 이런 것들을 감상해야 한다니!” 대령이 말했다.

“나는 모든 것을 감상할 수 있어요.” 급여 담당자가 외쳤다.

“하기스조차도 말이죠, 그렇지?” 버클리가 말했다.

“네, 하기스까지도요. 내 위장은 마치 북처럼 텅 비어 있어요.” 급여 담당자는 햄을 자르며 대답했다.

“앞쪽에서 뭔가 일어나고 있는 것 같아요.” 윌포드가 새를 해체하는 동작을 멈추며 말했다.

“네,” 베버리가 말했다. “래글란 경이 11번째와 13번째 부대의 일부를 이끌고 강을 건너 정찰을 하고 있어요. 하지만 지금 이 순간을 최대한 활용합시다. 우리 차례도 곧 올 테니까요. M’골드릭, 와인을 건네주세요. 스터드홈, 고기 한 조각 주세요. 고마워요.”

“으っ!” 급여 담당자가 말했다. “장 폴 리히터가 말한 ‘영광의 침대’라는 것은, 전체 연대가 그 위에 누워 있고 종종 마지막 의식을 받는 곳이니, 정말로 새로 만들어져야 하고, 다시 닦아서 햇볕에 말려야 해요.”

“뭐라고요? 아, 그 말은 무슨 뜻이죠?” 버클리는 안경을 고치며 눈의 근육을 긴장시킨 채, 우리의 스코틀랜드 출신 급여 담당자를 의아한 눈빛으로 바라보며 물었다. “정말 이상하게 들리네요… 그리고 불쾌하기도 하고요.”

“오늘 밤 제가 잠을 자야 할 그 딱딱한 침대를 생각하고 있었습니다, 선생님.” 므골드릭이 다소 엄한 표정으로 대답했다.
“세상에, 우리 중에는 오늘 밤 편안히 잠들 수 있는 사람도 있겠군.” 대령이 반쯤 몸을 일으키며 말했다. “전선에서는 상당한 움직임이 있고, 프랑스 기병 장교가 오고 있어.”
그 순간, 주아브 부대의 하급 장교가 프랑스 기병마를 타고 다소 흥분한 채로 우리가 풀밭에 누워 있는 곳으로 달려왔다. 그는 말의 고삐를 세게 잡으며 무언가 소리쳤는데, 나는 그 말의 첫 부분만 알아들을 수 있었다. “메시에르 레 오피시에!”
“젠장! 프랑스어를 못 하나?” 그는 우리 중 한 명인 트래버스에게 영어로 물었다.
“아니요, 선생님. 죄송합니다…”
“바보 같은 놈! 모든 참모 장교는 최소한 두 가지 유럽 언어는 할 줄 알아야 해.”
“젠장! 저는 아일랜드인이라 모국어는 할 수 있습니다. 그게 안 된다면 정말 난처하군요. 하지만 저는 참모 장교가 아닙니다.” 그는 이제 2번 주아브 부대의 졸리쿠르 씨라는 것을 알아차린 그 낯선 사람에게 말했다.
“적군이 전선에 대거 진출해 있습니다. 당신의 총사령관과 선봉 부대 두 개 연대는 포위당해 고립될 것입니다.”
“래글란 경과 11번, 13번 연대가 있잖아!” 우리는 벌떡 일어나 외쳤다. 바로 그때, 1번 드라군 가드 부대의 보울턴 대위가 달려와 외쳤다.
“베버리 대령님, 신속히 준비하세요! 카디건 경이 이끄는 11번, 13번 연대가 전선에서 전투를 벌이고 있습니다. 기병 지원과 기병 포병이 즉시 필요합니다.”

나팔 소리가 울렸고, 병사들은 대형을 갖춘 뒤 여단에 합류했다. 여단은 중대들로 구성되어 있었으며, 적을 찾아 빠르게 전진했다.
“아, 이 빌어먹을 젠장… 방금 즐거운 식사를 마친 직후에 말이야.” 버클리가 농담조로 말하는 소리가 들렸지만, 그의 얼굴이 매우 창백해 보였다. 베버리는 굵은 콧수염을 만지작거리며 거만하게 웃기만 했다.
“버클리가 하얀 장갑을 끼지 않았네.” 그가 나에게 속삭였다. 우리 부대의 일부 병사들도 웃고 있었는데, 그건 그가 반드시 내려야 할 명령들을 장갑에 적어두는 습관 때문인 부대 내의 농담이었다.
우리는 연하한 부대라서 여단의 중앙에 위치해 있었으며, 연상인 부대들은 오른쪽에, 그 다음으로 연상인 부대들은 왼쪽에 있었다. 우리는 중대들로 구성된 대형을 이루어 빠르게 전진했으며, 한편 포병들은 엄청난 소음을 내며 전방으로 달려갔다. 포들과 여러 장비들이 함께 달려가는 모습이었다.
“몇 분 안에 우리는 적과 마주할지도 모른다.” 베버리가 안장 위에 서서 검을 휘두르며 외쳤다. “부대의 오랜 모토를 잊지 말자!”
모두가 그의 뜻을 알고 크게 환호했다. 우리 기병대는 1759년에 존 헤일 대령에 의해 경기병대로 창설되었다. 존 헤일 대령은 퀘벡에서의 울프의 패배와 승리 소식을 가지고 런던에 온 장교였다. 그 해에 조지 2세 국왕의 명령에 따라 “병사들의 모자 앞면과 유니폼의 왼쪽 가슴에는 해골 모양의 문양과 그 위에 십자뼈 두 개가 그려져 있어야 하며, 그 아래에는 ‘영광을 위하여’라는 모토가 적혀 있어야 한다”고 되어 있었다. 이 엄숙하지만 의미심장한 문양은 지금도 우리가 입는 모든 군복에 그대로 새겨져 있다. [*] 오후 초반의 일인 것 같다.

전군이 멈추기도 전에, 보병 제1사단보다 훨씬 앞서 진격하고 있던 우리의 나이 든 한쪽 팔만 있는 지휘관이자 선량한 인물인 래글란 경은 남쪽 방향의 푸른 언덕 꼭대기에 머물러 있는 코사크 부대를 발견했다. 그는 카디건 경의 부대 중 일부인 제11후사르 연대와 제13경기병 연대에 정찰을 명령했다. 이때 루칸 경도 함께 있었다.

[*] 우리의 선배 부대는 1759년 겨울, 에든버러에서 창설된 스코틀랜드의 제17경기병 연대였다. 당시는 에기용 원수가 이끄는 침공 위협으로 인해 군대가 소집된 시기였으며, 이 부대는 애버더우르 경인 숄토가 창설했는데, 그는 후에 모튼 백작 16세가 되었으나 1774년 시칠리아에서 사망했다. 이 부대는 항상 2개 중대로만 구성되어 있었으며 7년 전쟁에 참전했다가 1763년에 해체되었다. 이 부대의 장교 중 한 명인 로더데일 백작의 아들인 T. 메이틀랜드 경은 1824년까지 생존했으며, 그때는 육군 중장이자 G.C.B. 훈장 수훈자로 몰타와 이오니아 제도의 총독이었다.

유파토리아에서 세바스토폴로 가는 길이 불가나크 강을 건너는 지점에서는 강둑이 수백 야드나 솟아오른 뒤 다시 계곡 쪽으로 내려가며, 그 너머로는 풀로 덮인 구릉들이 이어져 있었다. 후사르와 경기병들은 대담하게 앞으로 진격했다. 4개 중대로 편성된 그들은 강물을 건너 강둑을 올라 계곡으로 내려갔는데, 그때서야 러시아 기병 2천 명이 그들을 맞이하기 위해 전열을 갖추고 다가오고 있다는 것을 알게 되었다.

“전진하라, 소규모 전투 부대들!”이라는 명령이 내려졌다. 나팔 소리가 울리자, 각 중대가 대형을 갖추기 위해 멈추자마자 이 임무를 맡은 소수의 병사들이 부대에서 200야드 떨어진 곳에 20야드 간격으로 자리를 잡았다. 그들은 검을 집어넣고 카빈총을 들고 오른쪽에서 무기를 준비했다. 두 번째 언덕 꼭대기 너머로는…

햇빛 아래에서 꾸준히 반짝이는 그 빛은 에어리 장군의 예리한 눈에 그것이 고정된 총검의 끝부분에서 나오는 것임을 보여주었다. 그리고 그 움푹한 곳에는 수많은 보병 부대들이 숨어 있었으며, 우리 기병 부대가 충분히 앞으로 나오면 그들을 전멸시키기 위해 조용히 치명적인 공격을 가할 준비를 하고 있었다. 사실, 단 두 개 연대로 구성된 우리 선발 부대는 갑자기 카를로비치 바우르 장군이 이끄는 러시아 제17사단의 6천 명의 병력과 마주하게 되었다. 그들은 두 개의 포대와 정규 기병 여단, 그리고 9개의 코사크 부대를 동원하여 매복하고 있었다. 이는 매우 위험하고 끔찍한 상황이었다! 래글란 경은 한편으로는 전투를 피해야 하고, 다른 한편으로는 제11군과 제13군이 명예롭게 철수할 수 있도록 해야 한다는 것을 알고 있었다. 엉성하게 무장한 러시아 기병들에게는 반짝이는 유니폼을 입은 우리 후사르 부대의 아름답고 우아한 진형, 그리고 햇빛 아래에서 반짝이는 검과 장식품들을 단 화려한 연두색과 베이지색 유니폼을 입은 우리 기병들은 주저함의 원인이 되었다. 그들은 이 소수의 부대 뒤에 더 많은 병력이 있을 것이라고 생각했으며, 자신들이 다른 이들을 위해 준비한 함정이 오히려 자신들에게 돌아올까 두려워했다. 그래서 그들은 서로 멀리 떨어진 곳에서 조용히 대치하고 있었다. 그때 우리는 경기병 부대와 제2사단, 제8후사르 부대, 그리고 9파운드 포대와 함께 전속력으로 달려와 동료들을 지원하기 위해 위치를 잡았다. 그 후, 교활하고 잔인한 러시아군은 기회를 잃었고, 용감한 바우르 장군도 당황했다. 보병 부대들이 도착하자 그들은 진형을 갖추었고, 탄약을 장전하면서 그들의 반짝이는 강철 무기들이 햇빛 아래에서 빛났다. 우리 기병 지원 부대는 카디건 경이 이끄는 선발 부대의 왼쪽 뒤쪽에 위치를 잡고, 추가 명령을 기다리며 신속하게 권총과 카빈총에 탄약을 장전했다.

제 홀스터에는 6발짝 장전이 가능한 리볼버가 들어 있었습니다. 우리는 선봉대와 아주 가까이 있어서, 제11연대와 제13연대의 장교들이 부하들을 소집하는 목소리까지 들을 수 있었습니다.
“소총병들을 물러나게 하라!”라는 목소리가 맑은 공기 중에 계속 울려퍼졌습니다. “안장을 낮추고, 준비를 하고, 다시 장전하여 진형을 갖춰라.”
모든 이의 심장은 빠르게 뛰고 있었습니다. 우리는 이제 적과 마주하고 있었으며, 우리 중 많은 이들에게는 이것이 처음 있는 일이었습니다.
“중대장들이여, 침착하라.” 베벌리 대령이 말했습니다. 그의 눈은 이상할 정도로 밝게 빛나고 있었으며, 그 밝은 빛은 그의 잘생긴 얼굴 전체로 퍼져나가는 것 같았습니다. “여러분, 가까이 모여라. 우리는 모두 기병으로 싸우는 데 익숙하지만, 그 러시아인들은 그보다 못하다. 세상에! 그들이 험한 돌담이 있는 지형을 건너는 모습을 보고 싶군. 몇 분 안에 우리는 적과 직접 맞닥뜨릴 수도 있다. 그러니 근접전이 벌어질 때는 옛 검술 학교의 조언을 기억하라. ‘상대의 칼이 아니라 눈을 주시하라.’”
저는 우리 부대의 좌측 중대장이었으며, 당연히 스테이필턴 상사가 들고 있는 깃발 앞으로 반 마장 정도 떨어진 곳에 위치해 있었습니다. 그 깃발은 흰색으로 되어 있었으며, 두개골 모양의 문양이 있고 그 아래에는 “영광을 위하여”라는 글자가 수놓여 있었습니다. 그런 위급한 순간에 그 깃발이 바람에 펄럭이는 모습은 정말 의미심장했습니다. 제 비밀적인 적인 버클리 씨는 제 왼쪽에 있었으며, 그 역시 꽤 멀리 떨어져 있었습니다. 그 흥분된 순간에 그의 눈빛에는 이상한 표정이 있었습니다. 저는 그가 다가와서 저에게 손을 내밀 것 같다고 생각했습니다. 죽음과 마주했을 때 사람들이 용서를 구하고 받는 경우가 많다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 하지만 만약 그렇다 해도 저는 무정할 것입니다. 저는 루이사 로프터스 부인과 리쿨버스 강가의 오두막을 떠올리며, 제 차가운 시선으로 그를 위협하기로 결심했습니다. 알마의 고지를 넘기 전까지 그의 마음속에 무슨 생각이 있는지, 그리고 그가 저에게 어떤 해를 끼칠지는 전혀 몰랐습니다. 그날 저녁, 그렇게…

우리 부대원들 중에는 정말 대담한 자들도 있었는데, 하급 병사들이 선두에 있는 말들을 간지럽혀서 그 말들이 발을 동동 구르게 하는 것을 목격했습니다. 래글란 경은 보어 장군의 수많은 기병대가 검을 휘두르고 싶어 하는 마음에 카디건 백작의 소수 부대를 공격하려 할까 봐 우려했습니다. 그래서 즉시 그들을 격리시켜야 했으며, 에이리 장군을 보내 그 장교에게 그러한 의사를 전달하도록 했습니다. 우리는 그들의 움직임을 매우 흥분된 마음으로 지켜보았습니다.

“각하, 귀하의 부대는 즉시 후퇴해야 합니다. 중대별로 번갈아가며 후퇴해 주십시오.” 장군은 말을 멈추고 경례를 하며 말했습니다. 카디건 백작도 고개를 숙이고 부대를 후퇴시키기 위한 명령을 내렸습니다.

“오른쪽 중대와 왼쪽 중대, 세 명씩 모여서 행진하세요!”

11번과 13번 부대의 나머지 병사들은 칼을 뽑은 채 안장 위에서 가만히 서 있었습니다. 그들은 약 100야드 뒤에 위치한 측면 부대들이 멈추고 정면으로 돌아설 때까지 기다렸습니다. 그제야 그들도 차례로 후퇴할 수 있었습니다. 이런 식으로 번갈아가며 후퇴하는 작전이 계속되었습니다.

하지만 그 순간, 보어 장군의 러시아 기병대가 골짜기에서 달려나왔고, 그들은 언덕 위에 진을 치고 포를 준비했습니다. 첫 번째 포의 붉은 불꽃이 모든 사람의 심장을 뛰게 만들었으며, 우리가 생각할 시간도 없이 또 다른 포들이 연달아 폭발했습니다. 그러자 11번과 13번 부대의 대열에 여기저기 틈이 생겼습니다. 말이나 후사르, 혹은 경기병들이 쓰러졌고, 그들이 풀밭 위에서 고통스러워하는 모습이 보였습니다. 하지만 그들의 동료들은 계속해서 그들을 보호했으며, 부대는 여전히 차분하고 조용하게 후퇴를 계속했습니다. 카디건 백작의 부대에 속한 6파운드짜리 대포들은 적에게 아무런 효과도 주지 못했지만, 우리 부대와 함께 있던 9파운드짜리 대포들은 적군 중 많은 이들을 죽였습니다.

여전히 저녁 공기 속에서, 겁에 질린 새들은 비명을 지르며 날개를 마구 퍼덕이며 이리저리 날아다녔다. 결국 그들은 우리 말발굽 아래에서 몸을 웅크리게 되었다. 11번대와 13번대는 우리 뒤로 물러났고, 이제는 우리 차례가 되어 세 명씩 짝을 지어 대포의 보호를 받으며 후퇴했다. 우리의 9파운드 대포가 발사하는 포탄들의 위력은 엄청났으며, 베버리는 망원경으로 적어도 35마리의 러시아 기병과 그들의 말들이 언덕 위에 꼼짝도 못한 채 누워 있는 것을 볼 수 있다고 말했다. 그 전에 우리는 10걸음 정도 왼쪽으로 이동했는데, 다행히도 내 말이 뜯고 있던 관목이 1초 정도 뒤에 5인치짜리 포탄에 의해 산산조각 나버렸다. 영광은 제쳐두고, 여기서는 거의 아무런 영예도 얻을 수 없었기 때문에 우리가 후퇴하라는 명령을 받았을 때 나는 전혀 아쉽지 않았다. 러시아 대포의 포탄들이 내 말의 발밑 땅을 파헤치거나 윙윙거리며 지나갈 때, 내 말은 우리가 처한 위험을 감지한 듯했다. 말은 발로 차고, 앞발로 치고, 이빨로 고삐를 꽉 물며 이상한 소리를 냈다.

“세상에! 우리 부대원 중 한 명이 쓰러졌어!”라고 내 부하인 조슬린이 안장 위에서 흥분된 목소리로 외쳤다. 우리는 뒤를 돌아보니 파란색 유니폼을 입은 기병이 등을 대고 누워 있었고, 그의 말은 멀리 달아나고 있었다. 세 명의 러시아 군인들이 그 주위에서 움직이고 있었으며, 네 명의 기병들이 그들에게 합류하기 위해 달려오고 있었다.

“불쌍한 레이클리야,” 스터드홈이 달려오며 말했다. “방금 총알에 오른쪽 허벅지가 맞았어.”

“대령님, 제가 그를 구해보아도 될까요? 그의 시신을 되찾을 수 있을까요?”라고 나는 서둘러 물었다.

“물론이지. 하지만 노클리프, 조심해라.”

“누가 저와 함께 갈 건가요?”라고 나는 말을 돌리며 물었다.

“제가 갈게요, 대령님.” 대시우드 상사가 대답했다.

“나도!” 피트블라도가 덧붙였다.
“나도! 나도!” 다른 이들도 창을 내려놓으며 말했다.
“고마워요, 용감한 친구들이여!” 베버리가 외쳤다. “그 악마들을 마치 벽돌처럼 공격해서 진정한 영국인의 용기가 무엇인지 보여줘요!”
앞서 말한 여섯 명과 함께 나는 러시아군의 포격도, 회색 긴 코트에 파란 모자를 쓴 세 명의 군인들도 신경 쓰지 않고 그 불쌍한 사람이 누워 있는 곳으로 달려갔다. 그들은 우리를 향해 소총을 쏘았지만 아무런 효과도 없었고, 곧 자신들의 부대로 도망갔다. 우리는 불쌍한 레클리가 이미 죽어 있으며, 옷도 거의 벗겨져 있고 몸 곳곳에 끔찍한 상처가 난 것을 발견했다. 그는 항상 자신의 외모에 신경을 쓰고 유행에 맞춰 옷을 입곤 했다. 이제는 거품과 피로 뒤덮인 그의 콧수염을 보며 우리는 얼마나 자주 그를 놀렸던가! 그의 잘생긴 얼굴은 끔찍하게 일그러져 있었고, 유니폼도 거의 사라져 있었다. 잔혹한 러시아인들이 그의 옷을 찢어버린 것이다. 지갑과 반지도 사라졌다. 우리는 그의 짙은 갈색 머리카락 한 가닥만 잘라서 애슬론에 있는 그의 불쌍한 어머니에게 보낼 수밖에 없었다. 그가 러시아군에게 잡힐 때는 아직 살아 있었던 것 같다. 그의 가슴에는 총상이 있었기 때문이다. 내가 이 사실을 알아차리기도 전에, 미니 소총의 총알이 내 옆을 스쳐 지나갔다. 내가 말 위로 올라타는 순간, 비명과 함께 큰 소리가 들렸다. 우리는 일곱 명의 러시아군과 전투를 벌이고 있었다. 대시우드 상사는 창으로 보병 한 명을 땅에 박아버렸고, 다른 한 명은 고삐를 잡고 있던 손으로 권총을 쏴 죽였다. 붉은 코와 짙은 검은 수염을 가진 거대한 러시아 기병은 피트블라도의 창을 부러뜨리고 그의 어깨에 상처를 입혔다. 그 상처는 많은 자원병 장교들이 갖고 싶어 할 만한 것이었다. 하지만 윌리의 검이 번개처럼 빠르게 나타나 그의 헬멧을 뚫고 코까지 베어버렸다. 그건 우리가 종종 읽지만 실제로는 거의 보지 못하는 엄청난 일격이었다.

브루스가 스코틀랜드군 진영 앞에서 “자신의 훌륭한 전투 도끼를 부러뜨린” 순간 보훈에 가한 그런 공격 말이다. 그 모습은 우리의 새로운 친구들을 극도로 놀라게 했으며, 그들은 두 명의 보병을 끌고서 급히 달아났다. 우리는 그 불쌍한 레클리의 시신을 버리고는 재빨리 연대로 돌아갔다. 그의 운명이 어떻게 되었는지는 모르겠지만, 다음 날 그곳을 지나갈 때는 그의 흔적은 온데간데없어져 있었다.

그렇게 해서 황혼이 육지와 바다 위에 내려앉으면서—타우리카 케르세노수스의 평원과 흑해 위에—러시아와 서방 열강 간의 첫 군사적 충돌은 끝이 났다. 래글란 경은 불가나크에서 벌어진 그 사소한 교전에서 자신의 소수 기병 부대가 보여준 침착함과 용맹함을 기뻐했지만, 그 다음 날 일어난 더 위대한 승리들에 의해 그 사건은 완전히 잊혀졌다.

“불쌍한 레클리…” 베버리가 말했다. 우리는 경보가 울리기 전에 앉아 있던 곳으로 다시 모여서 장비를 벗고 있었으며, 마부들은 말들의 안장을 풀고 있었다. “불쌍한 친구… 오늘 밤 저기 누워 있겠군. 상처투성이에 묻히지도 못하고… 이게 그의 첫 전투였어! 다행히도 그의 어머니와 여동생은 우리처럼 그를 보지 못하겠지. 하지만 더 큰 전투가 기다리고 있어.”

“아, 대령님, 그런 말씀 마세요!” 버클리가 말했다. 위험이 지나간 후 그는 기분이 좋아져서 시가를 열심히 피우고 있었다. “무슨 뜻이신가요?”

“내일 우리는 러시아군을 만나게 될 거야. 그들의 병력은 모두 알마 고지에 집중되어 있을 테니까!”

그의 말은 어느 정도 예언적이었지만, 모두가 곧 총격전이 벌어질 것임을 알고 있었다. 우리는 와인병을 서로 주고받으며, 밤을 최대한 잘 보내기 위해 망토와 담요로 몸을 감쌌다. 분명히 우리는 이전보다 훨씬 조용하고 침착해져 있었다.

우리는 쾌활한 친구인 펀치 씨를 완전히 잃어버렸습니다. 분명히 모두들 불쌍한 잭 레이클리의 운명이 자신의 운명이 될 수도 있었다고 생각했을 것입니다. 만약 내가 그런 운명을 맞이했다면, 루이자는 나를 위해 눈물을 흘렸을까요? 그 의문은 마음을 아프게 했습니다. 우리는 밤에 알마 강 쪽으로 후퇴한 바우르 장군을 다시 보지 못했습니다. 하지만 우리가 이 사건을 잊은 지 오랜 후에도, 마지막으로 발사된 포탄이 우리 진지로 날아와 다시 한 번 공포를 안겨주었습니다.
피트블라도는 상처를 치료한 뒤 말에게 먹이를 주려고 했습니다. 그는 옥수수를 바닥에 놓인 금속 접시에 담았습니다. 말을 돌보던 중, 그는 큰 까마귀가 그 옥수수를 먹으러 오는 것을 보았습니다. 그는 두 번이나 돌을 던졌지만 소용없었습니다. 탐욕스러운 새는 계속해서 먹이를 먹었습니다. 세 번째로 다른 돌을 들고 그 새에게 달려가자, 까마귀는 나무 위로 날아올라 마치 자신뿐만 아니라 엘리야까지도 먹여야 하는 것처럼 화난 듯이 울었습니다. 바로 그 순간, 5인치짜리 포탄이 강 건너편에서 윙윙거리며 날아와 피트블라도가 있던 바로 그 자리에서 폭발했습니다. 그로 인해 그의 말은 내장이 터져 죽고 말았습니다. 이 경우에도 까마귀는 불행의 전조가 되지 않았습니다. 윌리가 죽어가는 말을 바라보며 슬프게 말했듯이, “까마귀는 악운의 징조가 아니었다.”
훗날 나는 불가나크에서 러시아 정찰대를 지휘했던 용감한 슐레스비거를 더 자주 보게 되었습니다. 하지만 그의 출신과 그가 어떻게 군인이 되었는지에 관한 이야기가 있는데, 그 이야기는 인간성의 고귀함을 보여주며, 우리 사이에서 점점 사라져가고 있는 진정한 고향에 대한 사랑을 나타내고 있습니다. 그래서 베벌리가 우리 진지에서 들려준 그 이야기를 여기에 소개하는 것을 용서해 주시기 바랍니다. 특히 그 이야기는 오래된 위트레흐트 신문이나 스코틀랜드의 용병이었던 브루스 백작의 회고록에서만 찾아볼 수 있으며, 독자들이 그 책들을 접할 가능성은 낮습니다. 덴마크와 고토르프 공국 간의 분쟁이 끝나기 전, 모스크바 군대가 슐레스비히와 홀슈타인에 있을 때, 그들의 기병대는 바우르라는 장군이 지휘했습니다. 그는 용병 출신의 군인이었습니다.

그는 오직 자신의 능력과 용기만으로 그 지위를 얻었으며, 그의 가족과 조국에 대해서는 그 자신 외에는 아무도 알지 못했다. 그의 군대는 헤버 강 하구에 위치한 작은 항구 도시인 후숨을 점령했으며, 그는 자신의 참모들과 함께 훗날 러시아의 황제가 되는 고토르프 공작 카를 페터의 옛 궁전에서 살면서 사람들을 다소 독단적으로 통치했다. 당시 그 작은 지역은 매우 아름다운 곳이었다. 푸른 초원들은 비옥하고 울창했으며, 그 위에는 금색의 해바라기들이 피어 있었다. 고지대들도 잘 경작되어 있었으며, 그곳에는 곡물이나 짙은 녹색의 클로버가 자라고 있었다. 붉은 벽돌로 지어진 농가들은 밝은 노란색 지붕을 가지고 있었으며, 매우 깨끗하고 아름다웠다. 그 집들의 현관에는 아름다운 꽃들이 장식되어 있었다. 풍차들은 바람에 따라 즐겁게 돌아갔으며, 갈색 돛이 햇볕에 반짝이는 배들은 맑은 강물을 따라 천천히 떠내려가 멀리 펼쳐진 잔잔하고 짙은 파란색 바다를 향해 갔다. 슐레스비히 사람들의 말에 따르면, 발데마르와 파인 예거, 그리고 그론 예테와 같은 사람들은 그 바다에서 늘 인어들을 사냥하고 죽이는 데 지칠 줄 몰랐다. 인어들은 끈적끈적한 바위 위에 앉아 머리를 빗으며 달빛 아래에서 노래를 불렀다. 모든 것이 평화롭고 고요했으며, 네바강과 볼가강에서 온 그 남자들이 그들에게 재앙을 가져올까 두려워한 슐레스비히의 선량한 사람들과 그들의 아내들, 딸들은 불안해했다. 특히 모스크바군의 장군이 나무다리 근처에 사는 빵장수인 미셸 바우르와 그의 아내를 궁전으로 부른 소식을 듣고는 더욱 불안해했다. 그 궁전 위에는 차르의 잔혹한 두 마리 독수리 문장이 달린 깃발이 펄럭이고 있었다. “걱정하지 마세요, 선량한 분들이시여.” 러시아 장군은 그들이 큰 홀에 들어오자 친절하게 말했다. “저는 단지 여러분에게 도움을 주고 싶을 뿐입니다. 오늘은 제와 함께 식사를 하시죠.”

모스크바군의 장군과 함께 식사를 하는 건가? 그들이 제대로 들은 것일까, 아니면 귀가 속인 것일까? 그러고는 그는 미셸과 그의 아내 그레첸을 훌륭한 옷차림을 한 자신의 부하 장교들 사이에 앉혔다. 울란기병대, 후사르부대, 기갑기병대 출신의 백작들과 대령들이었는데, 그들은 이토록 새로운 상황을 보고 놀라움과 의문으로 콧수염을 만지작거리며 거만하게 눈썹을 치켜올렸다. 반면 젊은 장교들 중 일부는 그런 훌륭한 부부의 공포와 당황스러움을 몰래 비웃었다. 하지만 처음의 당황이 가라앉자 그들은 전혀 익숙하지 않은 맛있는 음식들을 열심히 먹었다. 그들 사이에 앉아 있던 모스크바군 장군은 잘생긴 얼굴에 친절한 미소를 지으며—비록 머리카락은 이미 가늘고 회색이었지만—미셸에게 그의 가족과 집안일에 대해 여러 가지 질문을 했다. 방앗간이 어떻게 운영되는지, 시장에서 밀가루는 어떻게 팔리는지 등이었다. 그러자 미셸은 장군의 가슴에 반짝이는 러시아의 성 안드레이 십자가와 지휘봉을 바라보며 감히 눈을 들지도 못한 채, 자신이 오래전부터 같은 방앗간에서 일해온 아버지의 장남이라고 말했다. 당시 덴마크의 프레데리크 5세는 영국의 루이자 공주와 결혼하기 전의 어린 소년이었다.
“장남이라고?”
“네, 장군님.” 미셸은 긴장한 듯 하얀 머리카락을 쓸어넘기며 대답했다.
“그럼 적어도 형제가 있었겠군?”
“네, 장군님. 불쌍한 칼이 있었어요. 그는 사라졌죠.”
“어떻게?”
“어떤 이들은 그가 군인이 되었다고 하고, 또 다른 이들은 요정들이 그를 데려갔다고 해요.” 그레첸이 말했다.
“아내와 저는 칼을 위해 수없이 기도해왔어요. 비록 그가 사라진 지 이미 오랜 시간이 지났지만요. 그를 기리기 위해 우리는 유일한 아들의 이름도 그의 이름으로 지었습니다.”

“카를도 마찬가지야.”
이 말을 듣고 러시아 장군은 크게 감동했다. 자신이 이 평범한 농부들에게 그토록 관심을 보이는 것에 대해 부하들이 느끼는 놀라움을 더 이상 억누를 수 없자, 그는 일어나 미셸과 그의 아내의 손을 잡으며 말했다. “여러분, 여러분은 저를 단지 운명에 따라 살아가는 군인으로만 알고 있으며, 제가 누구인지, 황제께서 왜 저의 가슴에 훈장을 달아주셨는지, 그리고 제가 어디에서 왔는지 알고 싶어 했습니다. 이 마을이 바로 제 고향입니다. 저기 나무 다리 옆에 있는 낡은 방앗간에서 제가 태어났습니다. 이분이 제 형 미셸이고, 이분이 그의 아내 그레첸입니다! 저는 후숨의 방앗간 주인이었던 카를의 아들, 카를 바우어입니다. 군인이 되기 전까지 저는 여기서 어린 시절을 보냈습니다. 아, 형 미셸, 그렇다면 누가 이런 일이 일어날 것을 예견할 수 있었겠습니까?” 그는 그들의 고향 방언으로 말하며 놀란 두 사람을 안아주었다.

“성 요한의 밤에 늪지대에 사는 금발의 스틸레볼크족이나 푸른 언덕에 사는 성격이 괴팍한 붉은 모자를 쓴 트롤드족에 의해 납치될 거라고 생각했지만, 그렇지 않았습니다. 저는 고토르프의 카를 페터 공작 밑에서 후사르가 되었고, 지금은 황제님 밑에서 기병대장이 되었습니다. 그러니 형 미셸, 우리 덴마크 맥주를 마시세요. 우리 어린 시절을 기념하여 마시세요. 걱정하지 마세요. 우리의 가문은 단지 가난한 바우어하펜 가문 중 하나일 뿐이며, 경작지의 수에 따라 나뉘어 있습니다. 하지만 내일이 되면 당신의 땅은 모든 부담에서 벗어난 프라이후펜이 될 것입니다. 공작의 관리나 덴마크 왕조의 압력에서도 자유로울 것입니다.”

다음 날 장군은 그 오래된 방앗간에서 식사를 했다. 그는 어린 시절에 사용했던 바로 그 딱딱한 의자에 앉아 슐레스비히식 수프를 먹었다.

나무 접시 위에 놓인 뿔 모양의 숟가락. 옛날을 기억하기 위해 그는 부모님의 무덤 위에 대리석으로 만든 십자가를 세웠다. 나팔 소리가 들린 지 3일 후, 군대는 슐레스비히에서 출발하여 다시 돌아오지 않았다. 하지만 이탈리아 전쟁에서 수와로우 밑에서 함께 싸웠던 바우어 장군은 가난한 친척들을 위해 풍부한 양의 식량을 마련해 주었으며, 제분소 주인의 외아들이자 자신과 이름이 같은 카를을 궁정으로 보내 교육을 받게 했다. 카를은 차르의 궁정에서 높은 지위에 오르게 되었으며, 바로 그의 아들인 카를로비치 바우어가 불가나크에서 우리 선봉대를 위해 매우 교묘한 함정을 준비했다. 다행히도 우리의 용감하고 현명한 지휘관인 래글란 경의 뛰어난 능력과 선견지명 덕분에 그 함정은 아무런 효과를 발휘하지 못했다.

제36장

놓아주세요! 날이 밝아오고 있어요.
아침 햇살이 내 눈앞에 비춥니다.
이 육체는 죽음에 떨고 있지만,
영혼은 결코 죽지 않습니다!

놓아주세요! 빛나는 태양이
하늘의 영광스러운 세계를 황금빛으로 물들입니다.
그 빛이 나에게 비추어
사랑의 땅으로 인도해 줍니다!
경건한 음유시인들의 노래.

망토와 담요로 몸을 감싼 채, 나는 불안한 잠에 빠져 있었다. 폐허가 된 벽의 일부 옆에서 말이다. 아마도 버려진 타타르 정원의 경계일 것이다. 그때 내 부대의 스테이필턴 상사가 나를 깨웠다.
“죄송합니다, 선생님. 방해드려서요.” 그는 사과하는 듯한 목소리로 말했다. “하지만 부상당한 말들을 위해 물을 길어오다가, 분명 프랑스 여자인 것 같은 사람을 보았습니다. 죽어가는 것 같았죠. 그녀를 그대로 두면 안 될 것 같아서, 선생님이 직접 가서 그녀와 이야기해 주시면 좋겠다고 생각했습니다.”
“물론이죠.” 나는 벌떡 일어나며 말했다. “그녀는 어디에 있나요?”
“올리브나무 숲 근처입니다. 우리 전방의 초병들로부터 총 한 발 정도 떨어진 곳이죠. 선생님께서 저를 안내자로 보내주시면 됩니다.”
잠든 동료 장교들을 남겨둔 채, 나는 관절이 뻣뻣해지고 이가 딱딱 부딪히는 채로 스테이필턴과 함께 갔다. 아직 새벽은 어두웠지만, 우리의 좌측과 페레콥 도로 사이에 있는 언덕 위로 붉은 빛이 비치고 있었다. 그것은 새벽이 곧 밝아올 것임을 알려주는 신호였다. 주위는 완전히 조용했다. 가끔 말들이 울부짖는 소리 외에는, 수천 명의 병사들이 잠들어 있거나 졸고 있는 그곳의 침묵을 깨는 소리는 거의 없었다. 그들은 이번 밤이 자신들의 마지막 밤일 수도 있다는 것을 알고 있었으며, 다가오는 날에는 위험과 죽음과 마주해야 할 것이라는 것도 알고 있었다. 9월 아침의 차가운 바람 속에서, 나는 bulganak 강물이 돌밭 위를 흐르는 소리를 들을 수 있었다. 그 강과 우리 진지 사이에는 기병들이 앉아 있었는데, 그들은 망토를 두르고 카빈총을 허벅지에 올려놓고 있었다. 또한 전방의 초병들은 두꺼운 코트를 입고 움직이지 않고 서 있었으며, 그들의 얼굴은 적이 있는 남쪽을 향해 있었다. 각자 말 옆에서 잠든 경보병들 사이를 지나가면서, 나는 잠든 의무병을 발견하고 그에게 우리와 함께 가달라고 부탁했다.

그는 기꺼이 그렇게 했으며, 스테이플턴의 안내를 받아 우리는 올리브나무 숲 쪽으로 나아갔다.
우리가 야영지를 떠날 때, 의무관이 말했다. “땅에서 꾸준히 피어오르는 그 증기를 보이나?”
“네,” 나는 몸을 떨며 대답했다. “바르나에서도 그 증기를 충분히 봤습니다.”
“맞습니다,” 그는 낮고 위엄 있는 목소리로 말을 이었다. “그 창백하고 파란색을 띤 악취 나는 증기는 콜레라의 징조입니다. 내일 해가 지기 전까지 환자들이 더 많이 생길 것입니다. 이미 환자들이 너무 많습니다. 어제 제 부대의 여성들과 아이들 거의 모두가 길가에 묻혔습니다. 상사님, 프랑스인 여자 환자라고 하셨죠?” 그가 다시 본론으로 돌아왔다.
“네, 그렇습니다.” 스테이플턴이 경례하며 대답했다.
“이상하군요. 도대체 그녀를 여기로 오게 한 것은 무엇일까? 프랑스군은 현재 우리 오른쪽과 뒤쪽에 있습니다. 노클리프 대위님, 오늘 저녁에 일어난 일을 들으셨나요?”
“어디서요?”
“본부에서요.”
“라글란 경이 밤을 보내는 불가나크에 있는 그 작은 초소 말입니까?”
“맞습니다. 세인트 아르노 원수가 제국군의 트로시에 대령과 함께 그곳에 가서 내일의 공격 계획을 논의했습니다. 그러니 무슨 일이 있든, 내일 우리가 해야 할 역할은 이미 정해져 있습니다. 자, 상사님, 그 프랑스인 여자를 데려오세요.”
“네, 그녀가 말할 수 있다면 스스로 말할 수 있도록 여기에 있습니다. 불쌍한 사람이죠.”
올리브나무 숲 근처에, 거친 담요가 덮여 있는 곳에 바로 스테이플턴이 말한 그 여자가 누워 있었다.

“콜레라야!” 외과의사는 담요를 젖히고 그녀 곁에 무릎을 꿇으며 말했다. “콜레라인데, 게다가 이미 말기 상태야. 맥박도 느껴지지 않고, 팔다리는 차갑고 경직되어 있으며, 얼굴은 끔찍한 모습이고, 힘도 다 소진된 상태야. 여기서는 내가 아무 도움도 줄 수 없어.” 그는 나에게 낮은 목소리로 덧붙였다. “조금만 기다리면 모든 것이 끝날 거야.”

나는 내 사냥용 병에서 약간의 브랜디를 따라 환자의 입가에 부었다. 그녀는 흰 머리띠와 검은색 옷을 입은 자선 수녀였다. 가까이 다가가 보니, 새벽의 어스름 속에서 아르샹주 수녀님, 즉 샤베롱디에 양의 창백하고 경련하는 얼굴을 알아보았을 때 내 마음이 어떠했을지 상상해 보라! 슬픔과 놀라움에 찬 탄성이 내 입에서 터져 나왔다. 바르나에 있는 아르메니아 상인의 집에서 내가 병들어 있을 때 그녀가 보여준 친절함, 그녀의 순수한 마음과 헌신, 보졸레 산맥에 있는 그녀의 행복한 집에 대한 이야기, 그리고 그녀가 어떻게 그리고 왜 하느님과 자선 활동에 헌신했는지에 대한 모든 기억들, 그녀의 마법과 기적에 대한 단순한 믿음, 그리고 아이 같은 사랑과 경건함, 칸로베르트 연대의 용감한 장교인 그녀의 오빠 클로드와 그의 아내 세실 몽탈레, 그리고 그들의 슬픔을 초래한 잔인한 루크레치아에 대한 그녀의 생각들—이 모든 것들이 내 머릿속으로 밀려들었다. 나는 혼란스러운 채로 죽어가는 그 소녀 곁에 서 있었는데, 그녀는 그 황량하고 야만적인 곳에서 버림받은 자처럼 죽어가고 있었다. 이 모든 것들이 나를 깊이 감동시켰다. 그녀를 이렇게 방치해 죽게 내버려 두는 것은 불가능했다. 하지만 어떻게 해야 할까? 어떻게 그녀를 도와줄 수 있을까? 이미 기병대의 나팔 소리와 보병대의 호각 소리가 울려퍼지며 군대가 급히 무장을 하고 있었다. 천막도 없고 짐도 싸야 할 것이 없어서 더욱 빠르게 움직이고 있었다. 모든 병사들은 자신이 잠들어 있던 곳에 그대로 자리를 잡았고, 기병대는 말에 올라타고, 포병대는 말을 준비하고 있었다.

몸을 풀고 있던 그때, 아직 칼라미타만이 떠오르는 태양빛에 반짝이기도 전에, 영국군 전체가 알마로 향해 움직이고 있었다.
내 친구인 외과의사는 더 이상 아무것도 할 수 없다는 것을 깨달았으며, 아마도 다른 곳에도 충분한 환자들이 있을 테니, 떠나기 전에 그녀를 구급대의 마차 중 하나에 실어 보내는 것이 좋겠다고 제안했다. 하지만 그는 그녀가 한 시간 이상 살 수 없을 것이라고 말했기에, 나는 스테이필턴을 보내 베버리 대령에게 상황을 설명하도록 했다. 잠시 후 그는 피트블라도, 내 시종인 랜티 오레건, 그리고 다른 네 명의 기병들과 말들을 데리고 돌아왔다. 그들은 나에게 “내 아픈 친구를 돌보되, 보스케 장군의 부대가 이미 우리 우측 측면으로 빠르게 진격하고 있으니, 어떤 위험이 있더라도 후방 부대보다 10분 이상 뒤처지지 말라”고 허락해 주었다. 프랑스인 여성을 자기 민족에게 인도하는 것이 더 적절할 것이기 때문이다.
우리는 그녀를 올리브나무 숲 속으로 옮겨서 지나가는 군대의 시선에서 벗어나게 했다. 이미 카디건 경이 이끄는 선봉대——“앨버트 왕자의 부대”들은 파란색 재킷과 반짝이는 레이스로 장식된 붉은색 망토를 입고 있었으며, 13번 경기병대도 함께 있었다. 그들은 마치 링컨셔의 습지에서 숨어 나오는 여우처럼 즐겁게 웃으며 농담을 주고받았다. 그들 앞에 있는 것은 남부와 서부 러시아의 군대가 아니었다. 우리는 통나무 세 개와 말의 천을 이용해 프랑스인들이 ‘일용천막’이라고 부르는 것과 비슷한 것을 만들어 그녀와 그녀의 고통을 가렸다. 그러다가 대령이 정한 시간이 지나도 그녀가 살아남는다면 어떻게 해야 할지 생각이 떠올랐다. 혼자서 그 황량한 곳에 버려두고, 늑대와 맹금류들만이 그녀를 먹도록 내버려 둘 수 있을까? 아, 아주 짧은 시간이 내 모든 의심과 두려움을 해결해 주었다. 우리로부터 조금 떨어진 곳에, 침묵 속에서도 연민을 담은 표정으로 일곱 명의 기병들이 각자 말의 머리 옆에 서서 나를 기다리고 있었다. 그들이 대화를 나눈다 해도 그건 아주 작은 소리로 이루어졌다. 그들은 그 프랑스인 여성을 진심으로 동정했던 것이다.

자선에 대한 그녀의 행동은 온 군대의 칭송을 받았다. 나는 희석된 브랜디로 그녀의 입술을 적시고 있었는데, 그때 그녀는 처음으로 나를 알아보았다. 그러자 그녀의 창백한 얼굴에 기쁨의 미소가 스쳐 지나갔으며, 그녀는 고통스럽고 거친 목소리로, 긴 간격을 두고 말하기 시작했다.

“이제는 내 차례야. 하지만 난 죽어가고 있어, 형제여.” 그녀가 말했다. “많은 자매들이 이 진영에서 죽었지만, 이렇게 죽는 사람은 드물어.”

“정말로 드물군요.” 나는 낮고 슬픈 목소리로 말했다.

“내 영혼의 안식을 위한 열심한 기도로도 위안을 얻을 수 없어. 비난하려는 것은 아니지만, ‘Dies Iræ’와 ‘De Profundis’와 같은 장례 의식은 결코 나를 위해 낭송되지 않을 거야. 왜냐하면 나는 이렇게 죽고 있으니까!” 그녀는 눈을 감으며 낮고 날카로운 목소리로 말했다.

나는 점점 더 혼란스러워졌다. 그 불쌍한 소녀가 무엇을 원하고 무슨 뜻인지 알 수 없었기 때문이다. 하지만 나는 그녀에게 어떻게 혼자서 병든 채로 여기에 남게 되었는지 말해달라고 간청했다. 밤에 그녀가 잠든 채 프랑스군의 수레에서 떨어진 후, 정찰 중이던 코사크들이 그녀를 발견하여 조롱하며 끌고 갔다. 하지만 그들은 그녀가 치명적인 전염병에 걸렸다는 것을 알고는 그녀를 잔인하게 불가나크 강에 던져버렸다. 그녀는 간신히 육지로 올라와 우리 진영으로 향하고 있었지만, 병세가 너무 빠르게 악화되어 결국 스테이필턴이 그녀를 발견했을 때의 그 모습이 되고 말았다. 그녀가 긴 간격을 두고 겨우 말해준 이야기였다. 그녀의 목소리는 때로 너무 낮아서 내가 귀를 그녀의 입술 가까이 대야만 했다.

“그리고 이제,” 그녀는 신성한 미소를 지으며 말했다. 그 미소 덕분에 그녀의 얼굴에 있던 아름다움이 다시 돌아왔다. “나는 죽게 될 것이라서 정말 기쁘고 행복해!”

“왜죠, 자매님?”

“더 이상 살아가면 천국을 모욕할 수도 있기 때문이에요.” 그 불쌍한 소녀가 대답했다. “나는 두 번이나 고해성사를 했어요.”

며칠 전—나는 평화롭게 죽으리니, 그 코사크들을 용서해 주렴—내 친구여, 내 형제여… 네가 내 눈을 감겨주고, 내가 묻히는 모습을 지켜봐 줄 거지… 꼭 그렇게 해달라고 약속해 줘!”
나는 눈물로만 그녀에게 답할 수 있었다. 이 엄숙한 장면이 펼쳐지는 그 숲 주변에서는, 이 선한 사람의 영혼이 영원과 시간 사이를 맴도는 동안에도, 우리 군대의 수천 명의 병사들과 기병, 보병, 포병들이 탄약과 보급품을 가지고 밝은 아침 햇살 속에서 불가나크 고개 쪽으로 몰려가고 있었다.
주위는 전쟁의 활기와 소란으로 가득했지만, 그 올리브 나무 숲 안에는 죽음과 고귀한 겸손, 그리고 고통만이 있었다.
“지금 고통스러운가요?”라고 물었다.
“오, 아니에요—고통은 이미 오래전에 사라졌어요. 오후 3시까지만 살 수 있다면, 그때야 비로소 진정으로 행복하게 죽을 수 있을 거예요.”
“왜 3시인가요?”
“그 시간이 바로 우리의 주님께서 갈보리에서 영혼을 내놓으신 시간이거든요!” 그녀는 열정적인 목소리로 말했으며, 그녀의 얼굴에는 이상한 빛이 스쳐 지나갔다.
그녀가 불안하게 눈을 돌리자 스타필튼 상사와 기병들이 보였다. 그녀는 그들을 불러서 각자에게 축복을 내려주었고, 그들은 고개를 숙인 채 모자를 벗고 그녀의 말을 들었다. 나는 깊이 감동하여 한두 걸음 뒤로 물러섰다.
“하느님은 항상 저에게 친절하셨어요,” 그녀는 부서진 영어로 중얼거렸다. 상사가 그녀의 머리 아래에 망토를 베개처럼 대주자, “왜냐하면, 장교 여러분도 아시다시피, 제 어머니께서 저를 하느님께 바치셨거든요. 저는 성모 마리아의 자녀예요.”
가련한 스타필튼은 정직하지만 어리석은 사람이라 이 말을 듣고 당황한 듯했지만, 내 아일랜드인 하인은 그녀의 말을 이해했다.

“당신을 위해서라도 그렇게 해야죠, 아가씨.” 란티는 자신의 노란색 허리띠에 달린 술로 눈물을 닦으며 말했다. “아, 그 불쌍한 아이는 너무 빨리 영광을 얻어가는군요. 자기 자신은 전혀 생각하지 않고, 오직 우리들을 위해 기도하고 있어요, 친구들아.”

“오늘은 나 말고도 다른 사람들이 죽게 될 거예요. 밤이 오기 전에 큰 전투가 벌어질 테니까요. 그건 분명해요.”

그 순간, 올리브나무 사이의 틈으로 보니, 악대가 앞장서고 깃발들이 펄럭이며, 햇빛에 반짝이는 총검들을 든 보병들이 줄지어 행진하고 있었다. 그들은 우리의 88연대였으며, 셜리 대령이 선두에서 지휘하고 있었다. 북과 피리 소리가 ‘The Young May Moon’이라는 곡과 함께 하늘을 울렸다. 그녀는 그 행진하는 군대를 그리워하는 눈빛으로 바라보았다. 그곳에는 생명도 있었고, 죽음도 있었다! 그러고는 가늘고 떨리는 하얀 손을 모으고 눈을 감은 채, 양쪽 진영에서 죽게 될 사람들—러시아인들과 영국인들 모두를 위해 라틴어로 기도를 반복하기 시작했다.

그 기도문 중에서 내가 기억하는 것은 단 한 문장뿐이다.

“오, 가장 자비로우신 예수님, 영혼들의 사랑자시여, 지금 고통 속에 있으며 오늘 죽게 될 온 세상의 죄인들을 당신의 피로 씻어주소서.”

그러고는 “천국에 계신 어머니께서 하느님의 어머니 앞에서 자신을 위해 기도해 주신다”고 중얼거린 뒤, 이 프랑스 소녀의 순수한 영혼은 영원한 어둠 속으로 사라져 갔다. 우리는 잠시 동안 조용히 서 있었으며, 군대의 후방 부대가 오른쪽에서 전선으로 이동하는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 그리고 다시 셜리 대령의 명령이 떠올랐다. 만약 내가 천 년을 산다 해도…

나는 그 불쌍한 소녀의 죽음이 내게 남긴 평온하고 위로가 되는 듯하면서도 슬픈 인상을 결코 잊지 못할 것이다. 나는 그녀의 눈을 감겨주었고, 길고 검은 속눈썹들이 창백한 볼 위에 늘어졌으며, 그 속눈썹들은 다시는 위로 올라오지 않았다. 그녀는 그 불쌍한 매트 아래에 누워 있었으며, 그녀의 고운 죽은 얼굴에는 평화롭고 아름다운 표정이 떠올라 있었다. 그녀의 손은 이제 가슴 위에 모아져 있었고, 그녀의 손에서 검은색 십자가가 떨어져 나갔지만, 랜티 오레건이 그것을 조심스럽게 다시 놓아주었으며, 그녀의 굳어진 손가락들을 부드럽게 감싸주었다. 그러면서 랜티의 목에서는 큰 울음소리가 터져 나왔다. 죽음은 아르샹주 수녀에게서 예전의 그 기묘하고 아름다운 모습을 다시 불러일으켰다. 나는 그녀가 그토록 평화롭고 하얗고 고요하게 누워 있는 모습을 보며 마음이 너무나 가득 차오르는 것을 느낄 수밖에 없었다. 왜냐하면 그녀처럼 자기희생과 가난, 자비심이 평화와 모든 인류에 대한 선의와 함께 어우러져 있는 모습을 보았을 때, 그녀와 같은 사람들이야말로 진정한 하느님의 나라라는 생각이 들었기 때문이다. 우리는 그녀 위에 매트를 덮고 그녀를 묻을 준비를 하는 동안 그녀의 이마에 입맞춤했다. 시간을 낭비할 수 없었기 때문이다. 흙은 부드러웠고, 우리는 칼날과 손만으로 구덩이를 파야 했지만, 결국 약 3피트 깊이의 구덩이를 팔 수 있었다. 마치 그녀가 우리의 자매인 것처럼, 내 동료들은 그녀를 그 구덩이에 조심스럽게 눕혔고, 그 위에 흙을 쌓아주었다. 그녀는 불가나크에서 약 1마일 떨어진 그 작은 올리브나무 숲 속에 누워 있으며, ‘성스럽지 않은 땅’에서 잠들어 있다. 하지만 그 자비로운 수녀의 유해는 술탄의 도시에 축복을 가져다줄 수도 있을 것이다. 우리는 이제 말에 올라타 전속력으로 달렸고, 곧 후방 부대를 지나 우리 부대와 합류했다. 이때쯤이면 전체 군대가 알마 요새를 점령하기 위해 진군하고 있었으며, 연합군이 함께 전진함에 따라 우리의 우측 측면은 이미 보스케 장군이 이끄는 프랑스군의 좌측 측면과 거의 연결되어 있었다.

제37장.

전투 소식이다! 전투 소식이야!
들어보라, 거리를 울리는 소리가 들린다!
아치와 보도 위에도
서두르는 발걸음의 소리가 울려 퍼진다.
전투 소식이다! 누가 이 소식을 가져왔는가?
승리의 소식이다! 누가 우리 고귀한 군대의 소식을
전해줄 수 있을까? 우리 용맹한 왕의 인사말일까?

스코틀랜드 기병들의 이야기.

이러한 사건들이 에우크시네스 해안에서 일어나는 동안, 갈색 가을이 스코틀랜드의 숲에 차분한 색조를 더해가고 있었다. 아름다움이 쇠퇴하고, 기쁨 속에 슬픔이 섞일 때 그 나라는 더욱 매력적으로 보인다.
그늘진 곳의 긴 풀들은 축축한데, 그곳에는 저녁이 되면 이슬이 일찍 내리고 해가 뜬 후에도 오랫동안 남아 있기 때문이다. 칼더우드 글렌에서는 밤나무의 검은 잎들 사이로 라임나무의 황금빛 잎들이 섞여 있었는데, 라임나무의 연약한 잎들은 바람 세게 부는 가을바람 앞에서 가장 먼저 떨어지는 잎들이다.
이미 계절의 첫 번째 잎들—그 계절의 초기 수확물들—은 긴 그늘진 길 위에 떨어져 있거나, 바람에 날려 제임스 5세의 우물 주위나 유칼립투스 울타리, 그리고 고대 스코틀랜드 정원의 잔디길 주변에 무더기로 쌓여 있었다. 전설에 따르면 그곳은 앤 여왕이 있던 곳이라고 한다.

덴마크는 잘생긴 고우리 백작과 유혹적인 관계를 맺었다. 그곳에서는 아스터와 대황이 여전히 구식의 호리호크와 자리를 다투고 있었다. 여름은 지났지만, 옥수수색의 국화와 화려한 붉은색 양귀비들은 여전히 노란 들판이나 푸른 언덕 위에 남아 있었다. 붉은색의 나무들과 관목들이 울타리를 아름답게 장식했으며, 딱정벌레들은 과수원의 달콤한 사과들을 쪼고 있었다. 하늘을 날아가는 구름의 그림자들이 푸른 산비탈 위를 지나갔으며, 라르고의 높은 산봉우리와 둥글게 솟은 로몬드스도 그 그림자 아래에 있었다. 프랑스 장교가 적절하게 명명한 ‘파이프의 마멜스’라고도 불리는 이곳들이었다. 독일해에서 불어오는 바람은 길고 비옥한 호우 지역을 지나며, 포클랜드 숲과 여러 아늑한 집들에서 들려오는 소의 울음소리를 부드럽게 전해주었다. 칼더우드 글렌의 가을은 아름다웠지만, 오래된 저택은 텅 비고 조용해 보였으며, 코라의 마음도 슬펐다. 왜냐하면—

위대한 사건들이 다가오고 있었으며, 시간이 지날수록 새로운 소식들이 전해졌다. 그녀는 스코틀랜드의 숲들을 갈색으로 물들이는 바로 그 가을 햇살이, 알마 강가에서 죽음과 위험의 길을 걷고 있는 자신의 군대를 비추고 있다는 것을 알고 있었다. 때로는 코라는, 사랑하는 사람이 곁에 없어서 생기는 이 절망적인 슬픔이, 만약 뉴턴이 자신을 사랑해 주었다면 얼마나 달콤했을까 하는 생각을 했다. 아! 그렇다면 그건 절망적인 상황이 아니었을 텐데… 하지만 뉴턴은 다른 사람을 사랑했으며, 그 사람도 뉴턴을 사랑했다. 하지만 과연 그 다른 사람도 가난하고 조용한 코라만큼 그를 진심으로 사랑할까? 그리고 그녀는 평생 그를 사랑할 수 있을까? 그러다가 그녀가 금색 날개를 가진 참새가 린덴나무 사이에서 노래하는 소리를 들었을 때, 오래된 노래의 가사들이 그녀의 마음속에 진정으로 울려퍼지는 것 같았다.

버드나무 위에 새 한 마리가 앉아 노래를 불렀다.
그 노랫소리는 너무나 달콤했기에, 듣는 순간 내 마음은 다시 그곳으로 돌아갔다.
오래전에 기억했던 그 장소로 가서 장미나무들이 자라는 것을 보며, 오래전에 품었던 사랑의 감정들을 다시 떠올렸다.

내게는 마치 천 년이 지난 것 같다. 내 사랑하는 이와 함께 있던 그 시간들이… 하지만 이렇게 오랫동안 낯선 사람으로 지내야 했던 것은 내 선택이 아니라 운명이었다. 그 이후로 나는 더 이상 꽃도 보지 못했으며, 새의 달콤한 노랫소리도 듣지 못했다. 내 기쁨들은 너무 짧게 지나갔고, 슬픔들은 너무 오래 계속되었다!

여성들은 간호사로서 동방의 군대에 합류하려고 했다. 그녀에게도 어떤 생각이 떠올랐지만, 곧 그 생각을 포기했다. 왜냐하면 코라는 우리 영국 여성들처럼 단호한 성격의 사람이 아니라, 친절하고 선한 마음을 가진 스코틀랜드 출신의 소녀였기 때문이다. 스코틀랜드 여성들은 대중 앞에 나서는 것을 꺼리는 경향이 있으며, 대체로 공적인 삶은 그들의 강점이나 역할이 아닌 것 같았다.
“아, 아!” 코라는 생각했다. “혹시 이건 단순한 이별이 아니라 영원한 상실일지도 모르잖아!”

아직 전투는 일어나지 않았지만, 이미 바르나와 스쿠타리, 그리고 다른 곳에서 많은 사람들이 열병과 콜레라로 목숨을 잃었다. 그래서 그녀는 혼자 정원을 거닐거나, 숲속의 오래된 전투 기념석 옆을 지나거나, 애더스 크레이그나 킹 제임스의 우물 근처를 다닐 때마다, 마지막으로 동쪽으로 출정하는 모습을 본 그 젊은 기병병사를 떠올리며 울곤 했다. 특히 어린 시절 집에서 자신을 아끼던 친구이자 사촌을 생각하면 더욱 슬퍼했다.

코라가 혹은 늙은 윌리 피트블라도가 기병병사들이 배에 올랐으며 지브롤터와 몰타에 도착했고, 이제는 바르나나 다른 곳에 있다고 말할 때면, 그는 잠시 멈추어 애절한 눈빛으로 위를 올려다보며 말하곤 했다. “내 윌리에 대한 소식은 아직 없나?”

“하지만 신문에는 노클리프 대위에 대한 언급도 없어요.”

“아, 그렇군요, 코라 양.” 늙은 남자는 중얼거리며 그런 이상한 생략에 고개를 저었다.

불안과 사랑, 그리고 두려움이 그 가련한 소녀의 건강을 해쳤다. 그녀는 때로는 체념적이고 온화했지만, 때로는 성질이 급하고 짜증이 많았다. 비록 자주 자기중심적이고 다른 생각에 잠겨 있었지만, 그녀는 겉으로는 쾌활한 척하며 주변 사람들에게 자신이 그렇지 않다는 것을 보여주려 애썼다. 그녀는 동정심에 감사하기도 하고, 그로 인해 짜증을 내기도 했다. 동시에 동쪽의 군대에 대한 소식에 대한 그녀의 갈망은 스피탈 부인과 램머스케일스 부인, 교구 목사의 아내, 그리고 마을 변호사의 아내인 위들턴 부인과 같은 영리한 방문객들 사이에서 추측의 대상이 되었다.

게다가 그녀의 고민은 더해졌다. 그녀에게는 새로운 구혼자가 생겼는데, 바로 젊은 브래시 위들턴 씨였다. 그는 법조계 신인으로, 캘더우드 재산과 관련된 분쟁을 담당하고 있었다. 나이젤 경이 그가 이웃의 아들이자 초보 변호사라는 이유로 그를 후원했기 때문에, 그녀는 원치 않았음에도 그를 자주 방문객으로 만나야 했다.

글렌. 코라는 켄트에 사는 영국 친구들로부터 편지가 오면 항상 가장 짜증을 냈다. 하지만 연대가 영국을 떠난 이후로는 칠링햄 파크와의 서신 교환도 점점 줄어들었는데, 그 이유를 둘 다 정확히 말할 수는 없었다. 루이사의 편지들은 대체로 즐거움과 패션의 세계에 관한 내용으로 가득했으며, 화려함과 무정한 경박함이 가득했다. 전쟁이나 동쪽에 있는 우리의 불쌍한 병사들에 대해서는 세인트 폴 대성당의 시계나 지난해의 눈처럼 전혀 신경 쓰지 않았다. 그녀의 마지막 편지는 슬러버 경이 후작으로 승격된 것에 관한 내용뿐이었으며, 함께 보내진 신문 기사에는 ‘가터 킹’이 그 귀족에게 ‘더 갈리온 가문의 세 개의 금화 외에도 추가적인 보상을 주었다’고 적혀 있었다. 그리고 그 유명한 가문의 네 번째 남작에게는 최고의 플랜태저넷 왕조의 왕이 철제 우리에 가두어 4년 동안 버윅 성벽 밖에 매달아 둔 스코틀랜드의 부칸 백작부인에 관한 이야기도 있었다.

이 편지 덕분에 그녀의 아버지는 오랫동안 처음으로 진심으로 웃을 수 있었다. 그 역시 조금 우울하고 짜증스러운 상태였기 때문이다. “세 개의 금화라니, 코라, 정말 멋지군!” 늙은 남작은 계속 웃으며 말했다. “영국의 귀족들이 노르만의 윌리엄의 후손이라고 자랑하는 모습이 참 우스꽝스럽군요. 마치 우리 스코틀랜드의 귀족들이 헤이스팅스에서 도망친 색슨인들이나 룬카티에서 패배한 야만적인 덴마크인들의 혈통을 자랑하는 것과 같죠. 그런 시대들보다 훨씬 전부터도 글렌에는 칼더우드 가문이 있었어요! 옛 운문에는 뭐라고 되어 있죠?

‘칼더우드는 보기에도 아름다웠다.’”

캐멀트리에 도착했을 때도 그랬지만, 크롤즈우드 힐 위로 나무들이 자라났을 때는 더욱 그랬습니다.

나이젤 경의 오랜 친구인 램머스케일스 장군은 통풍과 정글열로 인해 병상에 누워 있었으며, 그들의 정치적 친구인 리크스피탈은 의회에 없었습니다. 그는 진정한 스코틀랜드 의원답게 의회에서 활동하며, 법무장관이나 다수당과 함께 투표를 하고, 보수가 지급되는 모든 위원회에서 일했습니다. 하지만 당연히 그는 스코틀랜드의 이익뿐만 아니라 수우 인디언들의 이익도 전혀 고려하지 않았습니다.

이제 그는 거의 영구적으로 그 오래된 저택에 살고 있었습니다. 그곳은 ‘크롤즈우드의 저택’이라고 불렸죠. 나이젤 경도 딸의 우울함에 어느 정도 영향을 받았습니다. 구제라트에서 전사한 두 아들, 그의 사랑하는 아들 아치, 그리고 터키에서 질병과 전쟁의 위험에 처해 있는 조카에 대한 생각들이 계속해서 그의 머릿속을 맴돌았습니다. 그는 어린 시절 그들의 목소리가 울려퍼졌던 그 오래된 린덴나무들 아래를 거닐면서, 언젠가는 반드시 일어날 죽음 이후에 그 오래된 영지와 찰스 왕이 노먼 크롤즈우드 경에게 처음으로 수여한 작위가 어떻게 될지 고민했습니다. 비록 그는 여전히 건강했지만, 이제는 마치 몸에 돌이 하나둘 더 붙은 것 같은 느낌이 들었으며, 낮은 울타리 앞에서도 쉽게 지치곤 했습니다. 또한 스플린터바라는 그 귀한 말을 조종하는 것도 이제는 조금 힘들어졌습니다.

심지어 코라가 부르던 “더 시슬 앤 로즈”라는 노래조차도 그를 슬프게 만들었습니다. 그 노래를 오래전에 불렀던 사람들을 떠올리게 했기 때문입니다. 그러면 그는 그 희귀하고 고급스러운 레드와인 한 병을 더 주문했습니다.

빈스는 지하실의 특정 구석에, 거미줄 속에 혼자 있도록 방치되어 있었다.
충실한 늙은 데이비 빈스! 그는 선대들처럼, 그리고 스코틀랜드의 그 오래된 가문의 다른 하인들처럼, 캘더우드 가문을 섬기며 백발이 되고 대머리가 되었다. 만약 그가 직무를 소홀히 했다는 이유로 해고당했다면, 그는 세상이 끝나가는 것이라고 생각했을 것이며, 분명히 가는 것을 거부했을 것이다. 왜냐하면 데이비와 같은 종류의 하인들은 스코틀랜드와 아일랜드에서조차 점점 사라져가고 있기 때문이다. 아마도 다른 나라들에서는 이미 오래 전에 사라졌을 것이다.
옛 윌리와 함께, 나이젤 경과 한두 명의 친구들은 가끔 들판이나 순무밭에서 꿩을 사냥하기도 했지만, 사냥개들이 처음으로 출동할 때 그들의 주인은 자리에 없었다. 라르고의 언덕과 발카리스 숲에서는 나팔 소리가 울렸지만 소용없었으며, 개들도 짖고 꼬리를 흔들었지만 역시 소용없었다. 사냥꾼들이 제방과 도랑, 호수와 고원, 산을 가로질러 달려갔지만, 나이젤 경은 글렌에 있는 자신의 집에서 슬퍼하고 있었으며, 그의 가장 아끼는 사냥개들인 살린과 스플린터바르는 마구간에 그대로 방치되어 있었다.
왜 그랬을까?
9월 말의 어느 일요일—많은 사람들이 슬프게 기억하는 그날—마치 공기 중을 타고 온 것처럼, 아주 먼 곳에서 일어난 중대한 사건에 대한 소문이 온 땅에 퍼졌다. 그 소문은 잉글랜드의 수많은 집과 가정, 아일랜드의 진흙집과 스코틀랜드의 계곡, 고귀한 집이든 천한 집이든 모든 곳에서 울려퍼졌다.
캘더우드의 오래된 마을 교회에서는 아침 예배 시간에 그 소문이 사람들 사이로 귀에서 귀로 전해졌다.

코라가 앉아 있던 세인트 마거릿 교회의 그 오래된 회랑에서는, 그녀의 부드럽고 진지한 눈동자는 설교자를 바라보고 있었지만, 그녀의 생각은 멀리 떠나 있었다. 그녀는 아버지 옆에 앉아 있었는데, 아버지는 위쪽에 문장들이 새겨진 참나무 의자에 앉아 있었다. 그는 그 계곡과 영지의 주인이었으며, 그 지역 농민들 사이에서는 작은 왕과도 같았지만 매우 친절한 사람이었다.

그렇게 고요하고 화창한 여름 아침, 밖에서 들려오는 참나무 숲의 소리나 고딕 양식의 조각들 사이에서 지저귀는 새들의 소리 외에는 설교자의 목소리를 방해하는 것이 아무것도 없었다. 그때 갑자기, 어떻게 전해졌는지는 아무도 모르지만, 동쪽 먼 곳에서 큰 전투가 벌어졌으며, 우리가 4천, 5천, 심지어 6천 명이나 되는 병사들을 잃었다는 소식이 전해졌다. 하지만 다행히도 우리는 승리했다.

설교를 중단한 그 늙은 목사는 유대인들과 이집트인들 사이의 피비린내 나는 전쟁에 대해 이야기할 때보다도 더욱 눈빛이 빛나고 얼굴이 붉어지며, 강단에서 그 소식을 전했다. 그는 “캠브리지 공작이 경호병들과 우리의 하이랜드 청년들을 이끌고 알마 언덕으로 올라가다가 전사했다”고 말했다.

모든 사람들의 시선은 세인트 마거릿 교회의 회랑으로 향했다. 그곳에서는 칠해진 창문을 통해 노란 햇살이 나이젤 경의 은발과 코라의 검은 머리카락 위로 비추고 있었다. 모두가 그 먼 전장에 사랑하는 친척이 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 목사가 전사할 수도 있는 사람들과 죽은 자들의 과부와 고아들을 위해 함께 기도해 달라고 요청하자, 놀라고 걱정스러워한 농민들은 진실되고 겸손하며 회개하는 마음으로 그의 기도에 동참했다.

코라는 손수건으로 얼굴을 가렸고, 늙은 피트블라도는 파란 모자를 쓰던 코베넌터들처럼 엄숙하고 위엄 있는 표정으로 주위를 둘러보았다. 하지만 그 가난한 남자의 마음은 눈물로 가득했으며, 그는 하늘에 기도를 올렸다.

그의 윌리가 안전할지도 모른다는 생각이었다. 게다가 파이프 출신인 그는 킬사이스 전투에서 파이프 지방의 보병들이 목숨을 잃었던 그 어두운 시절 이후로, 그 반도 고유의 오래된 군인에 대한 공포심을 가지고 있었다.

붉은 가을 태양이 클랙매너난의 푸른 언덕 너머로 질기 전에, 전신선을 통해 알마호가 유럽 전역을 가로질러 항해하고 있다는 소식이 전해졌다. 보스포루스 해안에서부터 섀넌 강가에 이르기까지 온 유럽에 그 소식이 전해진 것이다.

하지만 나이젤 경이 전쟁부에 보낸 메시지, 즉 사랑의 고통을 달래주려는 전보에 대한 답변은 짧지만 끔찍했다.

“당신 조카의 이름도 사망자 명단에 있습니다!”

“아빠, 사망자 명단에 있어요!” 슬픔의 충격이 가라앉은 후 코라가 외쳤다.

“하지만 나는 절망하지 않아, 코라.” 노인은 혼란스러운 마음으로 그녀를 위로하며 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 구자라트 지방에서 자신의 장남이자 희망이었던 아름다운 나이젤의 이름을 읽었을 때 느꼈던 깊은 슬픔이 떠올랐기 때문이다.

“아빠, 제발 희망에 대해 말하지 마세요. 불쌍한 뉴턴, 저는 그를 너무 사랑했어요! 희망을 가질 용기가 없어요!”

“사랑하는 코라, 우리는 아직 자세한 정보가 없어. 그는 실종된 것일 수도 있어. 옛 반도 전쟁 당시에도 그렇게 돌아온 사람들이 많았어. 더니크 출신의 내 오랜 친구 잭 오스왈드도 그중 한 명이었지. 하지만 그는 항상 시체 더미 아래에서 발견되곤 했어.”

“하지만 전보에는 분명히 ‘사망자 중에’라고 적혀 있어요. 그의 시신, 그 불쌍하고 망가진 시신이 분명히 발견되었을 거예요…”

“베버리 대령이 나에게 편지를 보낼 거야. 며칠 안에 모든 세부 사항을 알 수 있을 거야.”

“설령 그가 다쳤다 해도 나는 괴로울 텐데, 그가 죽었다는 사실을 알게 되다니—뉴턴이 죽었다는 것, 낯선 사람들에 의해 아주 멀리 묻혔다는 것, 그리고 나는 다시는 그를 볼 수 없다는 것! 아, 아버지—제 사랑하는 아버지!” 그녀는 그의 가슴에 몸을 던지며 외쳤다. “저는 뉴턴을 정말 많이 사랑했어요… 목숨보다도 더욱!” 그렇게 그녀는 슬픔 속에서 그 비밀을 털어놓고 말았다.

제38장

전투가 시작되었다. 순간적인 번개가 언덕 위를 밝히고, 큰 포탄들이 폭발하며 죽음의 총소리가 주위를 가득 채운다. 거친 대포 소리도 더해진다. 점점 더 많은 구름들이 모여들어 그 혼란스러운 광경을 더욱 어둡게 만든다. 마치 바다 위로 부풀어 오르는 거친 파도처럼, 그 구름들은 기둥들 위에 하얀 잎사귀 모양으로 드리워진다.

군대가 불가나크 강을 건넌 후에는 엄격한 침묵이 지켜졌으며, 북소리나 나팔 소리도 울리지 않았다. 러시아 기병대들이 우리 앞의 모든 지역을 수색했으며, 그들이 이리저리 달리는 동안 코사크들의 창끝에서 반짝이는 빛, 카빈총의 섬광, 그리고 검의 반짝임이 보였다.

테레빈유 나무들 사이와 울퉁불퉁한 바위 지형 사이에서 칼과 갑옷들이 때때로 빛을 발했다. 그래서 우리 영국군은 우리가 다가가고 있는 지형의 실체를 제대로 파악할 수 없었던 반면, 프랑스군은 오른쪽 끝에서 바다 쪽에서 세심하게 정찰된 특정한 절벽들을 향해 당당하고 자신감 있게 전진했다. 그들은 알마타맥 마을과 함께 그 절벽들을 총검으로 공격할 계획이었다. 9시가 되자 우리 오른쪽에 있던 보스케의 부대는 멈춰 서서 조용히 커피를 끓였으며, 우리 군대는 여전히 험한 지형을 헤치며 그들과 더 가까워지려 애쓰고 있었다. 그리고 이제, 연합군의 긴 대형들 너머로—아름다운 아침 햇살 속에서 빛나는 긴 총검들과 총열들, 그리고 펄럭이는 깃발들—우리는 전함들에서 나오는 검은 연기가 맑은 하늘로 솟아오르는 것을 보았다. 그 전함들은 러시아군의 요새를 공격할 기회를 찾아 천천히 해안으로 접근하고 있었다. 10시 20분경, 우리는 첫 번째 포성을 들었다. 그들은 해안에서 거의 5천 미터 떨어져 있는 전신국 뒤에 위치한 러시아군을 향해 포탄을 발사했다. 래글란 경과 생아르노 원수 사이에 최종적인 협의가 이루어지는 동안 두 번 더 멈추었지만, 우리는 여전히 전투가 벌어질 장소에 점점 더 가까워지고 있었다.

우리 앞에는 알마강이 흘러가고 있었다. 이 강은 크림 타타르 지방의 차티르다그 산맥의 서쪽 경사면에서 발원하여 세바스토폴에서 약 12마일 떨어진 곳에서 에우크시네해로 흘러 들어간다. 남쪽 강둑은 아름다운 바위들로 이루어져 있으며, 일부 지역은 매우 가파르고, 바다 위로 솟아오른 높은 절벽으로 끝난다. 이 강력한 요새는 황제의 가장 유능한 장군 중 한 명인 알렉산더 멘시코프 공작이 이끄는 3만 9천 명이 넘는 러시아군과 106문의 대포들에 의해 우리로부터 방어될 예정이었다.

가난한 제과사의 아들로 태어났지만, 이제는 크림반도에서 최고의 민간 및 군사적 지휘권을 쥐고 있던 인물이었다. 바르나 공격 당시 터키 대포의 포탄에 맞아 심각한 상처를 입었으며, 그로 인해 오스만 제국의 민족과 종교에 대한 그의 증오심은 깊고 격렬했다. 그의 능력은 그의 자만심에 비해 부족했는데, 전투가 끝난 후 우리의 트래버스 대위가 그의 마차에서 발견한 편지에 따르면, 만약 세 개의 침공군이 알마에서 패배하지 않는다면, 그는 베사라비아의 스텝 지대에서 황제가 지원군을 보내주기 전까지 3주 동안 그 언덕들을 충분히 방어할 수 있다고 생각했다.

알마 강어귀에서 2마일 떨어진 곳에는 아름다운 작은 마을인 부를류크가 있었다. 그곳은 이제 불길에 휩싸여 있었으며, 불길로 인한 연기가 강과 러시아군의 진지가 위치한 절벽 사이의 경사면을 뒤덮고 있었다. 그 진지들은 길이가 2마일에 달했으며, 깊은 협곡들로 나뉘어 있었다. 모든 언덕 꼭대기에는 강력한 대포들이 설치되어 있었고, 산비탈을 따라 깊은 참호들이 파여 있었으며, 그 안에는 보병들이 주둔해 있었다.

알마 강 위로 600피트 높이로 솟아 있는 쿠르가네 언덕 위에는 거대한 포대가 세워져 있었는데, 이 포대는 삼각형의 두 변을 이루고 있었으며, 14문의 중포와 32파운드짜리 포, 24파운드짜리 호위포가 설치되어 있었다. 이 포대로 올라가는 길은 25문의 포가 설치된 세 개의 다른 포대들이 지키고 있었다. 조지 브라운 경이 이끄는 경보병부대가 케임브리지 공작과 근위병, 하일랜더 부대의 지원을 받아 러시아군의 우익인 쿠르가네 언덕을 대포, 호위포, 참호를 동원하여 공격하는 임무를 맡았다. 멘시코프는 이 언덕을 방어하는 데 매우 집중했으며, 그곳에 정규 보병 16개 대대, 선원 2개 대대, 야전포 2개 여단을 집결시켰다. 그들 근처에는 많은 여성들도 있었다.

세바스토폴과 다른 곳에서 온 마차들이 “영국놈들”이 패배하는 모습을 지켜보고 있었다.
그러한 긴 정지 시간 중 한 번에, 우리가 해야 할 그 끔찍한 임무를 수행하기에는 아침 날씨가 얼마나 멋진지 생각하지 않을 수 없었다. 하늘에는 구름 한 점 없었으며, 9월 아침의 부드러운 바람이 풀이 우거진 언덕을 스치며 올리브나무와 테레빈유나무의 잎사귀들을 흔들었다. 결국 그 바람조차도 적군의 언덕 꼭대기에서 사라져버렸다. 킹레이크는 이렇게 말한다. “바로 그때 연합군 사이에 이상한 침묵이 흘렀습니다. 그 침묵은 너무나 커서 전선의 여러 곳에서도 느껴지고 기억되었습니다. 심지어 화난 말의 울음소리만으로도 그 침묵이 깨지면서 수천 명의 주의가 집중되었습니다. 비록 이 이상한 침묵이 단지 피로와 우연의 결과에 불과했지만, 마치 어떤 의미가 있는 것처럼 보였습니다. 왜냐하면 거의 40년간의 평화 끝에 유럽의 강대국들이 다시 한 번 전쟁을 위해 모였기 때문입니다!”
프랑스군의 증기선들은 그 언덕들을 포격하고 있었고, 러시아군은 별다른 반응을 보이지 못했다. 프랑스군이 던진 폭탄이 절벽 위의 연기 속에서 터지면서, 진격해오는 군인들을 위해 준비된 매복이 드러났다. 연기가 걷히자, 죽은 군인들의 모습을 통해 그 폭탄이 얼마나 효과적으로 작용했는지 알 수 있었다. 내가 망원경으로 그 광경을 지켜보고 있을 때, 스터드홈이 말하는 소리가 들렸다. “노클리프, 우리는 전선으로 가야 해.”
“우리뿐인가?”
“그래.”
“왜?”
“말할 수 없어. 하지만 뉴턴, 명성을 가진 것이 얼마나 위험한지 알겠지?” 잭은 웃으며 말했다. 그는 유난히 기분이 좋았다. “우리 기병들은…”

중부 인도의 니르부다와 그 외 지역에서 핀다레스족과 싸울 때, 병사들과 말들은 변하지만 이름과 수는 그대로 남는다. 이처럼 좋은 이름과 용맹한 숫자를 갖는 것이 우리에게 얼마나 큰 대가를 요구하는지 알 수 있다. 기병대는 전진해야 한다.

“노클리프 대위님, 당신의 부대만이 전진할 수 있습니다.” 베버리 대령이 우리가 멈춰 선 곳으로 달려오며 말했다. “적을 파악하기 위해 평소보다 두 배의 거리까지 전진하세요.”

나는 경례를 하고 “3, 오른쪽으로—왼쪽으로 회전—전진!”이라고 명령했다. 그러자 우리는 깃털과 기치들이 공중에서 반짝이는 가운데 빠른 속도로 전진했다.

“만약 적들이 우리를 공격한다면 어떻게 될까요, 빌?” 내 부대의 왼쪽을 구성하고 있던 윌포드 부대의 대시우드 상사에게 우리 부대원 중 한 명이 물었다.

“흥! 나는 인도에서도 여러 번 살아남았어.” 대시우드 상사는 웃으며 말했다. “그리고 제발, 제 가련한 아내를 위해서라도 다시 살아남을 거야.”

하지만 하늘은 그의 소망을 들어주지 않았다. 불과 한 시간 후, 그 훌륭한 대시우드 상사는 심장에 총알을 맞고 창백하고 굳은 채로 누워 있었다.

우리가 정렬하여 전방으로 전진할 때, 우리 부대의 조슬린이란 사람이 헨리 스칼렛 경에게 말하는 것을 들었다. “오늘은 과연 몇 개나 되는 부고가 취소될까?”

우리는 천천히 열린 지형을 가로질러 전진했으며, 때때로 멈추기도 했다. 그러면서도 매 순간 적의 위치를 더욱 명확하게 볼 수 있었다.

나는 뒤를 돌아보았다. 영국 보병들의 줄지어 전진하는 모습이 정말 인상적이었다. 로열 웨일스 퓨질리어스, 19연대, 33연대, 코노트 레인저스 등이 붉은색 유니폼을 입고 양쪽 측면에서 멀리까지 뻗어 있었다. 그 화려하고 역사적인 색깔은 눈을 사로잡았다.

그들의 총검들이 햇빛에 반짝이고, 그들의 군기들도 위협적으로 앞으로 나아가고 있었지만, 바람이 멎어버려서 그들은 무기력하게 그 자리에 서 있을 뿐이었다. 젊음과 자부심, 건강함을 가지고 그곳으로 행진하는 수천 명의 사람들—그들의 자리는 여전히 많은 부모들의 마음속에 비어 있었다—은 결국 자신들의 뼈로 땅을 채우고, 알마 언덕의 풀들이 더욱 푸르게 자라나도록 하는 운명에 처해 있었다. 어린 시절의 강렬한 기억들, 죽은 어머니의 얼굴과 목소리가 내 곁에 있었으며, 눈물도 흘렸다. 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 마치 꿈속에 있는 것 같았다. 나는 또한 자랑스러운 루이사와 다정한 코라 캘더우드, 그리고 친절한 나이 든 삼촌을 보고 싶은 강한 열망을 느꼈다. 그들은 아마 다시는 만날 수 없을 사람들이었다. 만약 내가 전사한다면, 루이사 로프터스가 그 소식을 어떻게 받아들일지 상상해보았다. 그 소식은 언제, 누구에 의해 그녀에게 전해질까? 나는 또한 로몬드 산의 그늘 아래에 있는 캘더우드 글렌의 조용한 숲도 생각했다. 적어도 그곳에서는 평화가 유지되고 있었다. 하느님께 감사드립니다. 나는 마음속으로 그 평화가 오래도록 계속되기를 기도했다. 이처럼 긴박한 순간에, 수천 명의 사람들이 전투의 혼란 속에 빠져들고, 몇 분만 더 지나면 대포나 소총, 혹은 칼에 의해 죽음을 맞이할지도 모르는 상황에서, 프랑스군의 포탄이 계속해서 공중에서 폭발하는 가운데서도, 내 기억 속에는 사소한 음악 선율들과 식당에서 일어난 사소한 일들이 떠올랐다. 그래서 알마 전선에 진을 친 수많은 군대들은 마치 환상처럼 보였다. 그때 누군가가 내 팔을 잡았다. 그건 내 충실한 동료인 윌리 피트블라도의 손이었다. 그는 창을 내려놓고, 동료이자 같은 나라 사람인 그 병사를 바라보며 말했다. 그의 밝은 회색 눈동자가 창모자 아래에서 반짝였다.
“듣으셨나요, 선생님? 그건 하이랜드 부대의 피리 소리입니다!”

우리는 부대에서 너무 멀리 우측에 있어서, 그레나디어 연대, 콜드스트림 연대, 스코틀랜드 퓨질리어 가드 연대로 구성된 케임브리지 공작의 부대와 가까이 있었습니다. 그 부대에는 하이랜드 연대 세 개(제42연대, 제79연대, 제93연대)도 속해 있었으며, 잠시 멈춘 사이 그들의 피퍼들은 각자 자기 부대의 전통 음악을 연주하고 있었습니다. 그때 온 들판에 “천 년의 기억”이라는 오래된 정서가 모든 스코틀랜드인들의 마음속에 일어났습니다. 나는 그들의 열정을 느꼈으며, 윌리도 그것을 느끼고 있다는 것을 알았습니다. 우리가 주고받은 따뜻한 미소 속에는 숨겨진 수많은 감정들이 담겨 있었습니다. 아무리 야만적이고 천박하다고 여겨질지라도, 전쟁 피퍼의 소리는 스코틀랜드인의 귀에 이상하고 감동적인 효과를 주는 법입니다. 영국인이나 아일랜드인은 결코 그 소리를 듣고도 조국과 고향에 대한 사랑에 동요하지 않는 스코틀랜드인을 믿어서는 안 됩니다. 그의 마음속에는 분명 뭔가 잘못된 것이 있습니다! 스코틀랜드인이 세상 어디서든 그 이상한 소리와 깊은 저음의 울림을 들으면, 그는 고향을 그리워하게 됩니다. 산골짜기에 있는 낡은 집, 긴 노란색 강물이 흐르는 곳, 혹은 어린 시절 낚시를 하던 곳을 떠올리게 됩니다. 그 소리와 함께 “사랑하는 사람들, 잃어버린 사람들, 먼 곳에 있는 사람들, 그리고 죽은 사람들”的 얼굴들과 과거의 영광스러운 순간들과 전투들이 다시 떠오릅니다. 또한 어머니 무릎에 앉아 기도하던 오래된 교회, 이끼로 덮인 묘지들도 떠오릅니다. 그래서 인도양의 황량한 곳에서 일할 때조차도, 폭풍에 시달리는 섬 주민들은 마치 유라섬의 바위에 부딪히는 파도 소리나 스카르바 해안 위의 야생새들의 울음소리를 다시 듣는 것 같습니다. 이러한 영향력을 정확히 설명하기는 어렵지만, 고향에서 멀리 떨어져 있을 때에도 전쟁 피퍼의 소리에 동요하지 않는 스코틀랜드인은 부러울 만한 사람이 아닙니다. 비록 내가 속한 기병 연대를 자랑스러워했지만, 나는 그 사실을 알 수 있었습니다.

내 동료 윌리의 마음은 우리 오른쪽에서 검은 깃털들을 흔들며 싸우고 있던 하이랜더들과 함께했다. 바로 그때, 앞서 언급된 역사가가 기록한 바와 같이, 콜린 캠벨 경은 자신만의 침착하고 진지한 태도로 부하 장교 중 한 명에게 이렇게 말했다. “지금이야말로 병사들이 탄약의 절반쯤은 사용해도 좋은 때입니다.”
그 명령이 하이랜더들 사이를 전해지자, 병사들의 얼굴에 차례로 미소가 번졌다. 오랜 기다림 끝에 마침내 전투에 나설 수 있다는 사실에 안도한 것이다. 그들은 기쁨에 넘쳐 명령에 따르기 시작했다. 그들은 전사적인 성향을 가진 민족이었기 때문이다. 하지만 그들도 엄중한 긴장감을 느끼고 있었다. 그들은 아직 젊은 병사들이었으며, 전투 경험도 거의 없었다.
그러나 이제 나팔 소리가 우리를 보병들이 위치한 후방으로 다시 불러들였다. 그날 가장 힘든 전투를 치러야 할 이들이었다. 우리가 자리에 도착하자마자, 오른쪽에서 들려오는 총성 소리는 공격적인 프랑스군이 공격을 시작했다는 신호였다! 적의 총알과 포탄들이 우리 주위로 날아왔으며, 많은 이들이 처음으로 그 격렬한 소리를 들었다. 총알이 땅을 파헤치거나 사람을 날려버리는 소리, 그리고 공중에서 폭발하는 포탄들이 시끄러운 소리를 내며 떨어져 내려 우리의 옷을 찢어놓았다. 프랑스군은 알마 강을 가로질러, 가파른 절벽 아래에서, 끊임없이 쏟아지는 총알과 포탄 속을 뚫고 전진했다. 그들은 비명을 지르며 돌진했으며, 그들의 파란색 재킷과 빨간색 바지, 그리고 터번을 쓴 그들은 마치 산양처럼 활발하게 움직였다. 그들은 총검을 들고 돌진하여 놀란 러시아군을 공격했다.

일반적으로, 절벽을 타고 적이 포위당한 상황에서 그들은 전선을 바꾸어 프랑스군을 그들이 그토록 빠르고 용감하게 점령한 언덕들에서 몰아내려 했지만, 헛된 노력에 불과했다. 터키군이 전진할 때면 “알라-알라 후!”라는 외침이 공기를 가득 채웠다. 초승달과 별이 그려진 녹색 깃발 아래, 터키군은 밀집된 대형으로 전진해왔으며, 붉은색 페즈 모자들 사이로 포탄들이 날아와 많은 사상자를 냈다. 스터드홈이 말했듯, “많은 신도들이 하늘나라에 가는데, 그 모습은 천사들조차 좋아하지 않을 정도로 참혹했다.” 하지만 그들은 계속해서 프랑스군과 어깨를 나란히 하며 전진했으며, 많은 사람들의 머리와 붉은색 페즈 모자들이 풀밭 위에 널브러졌다. 한편, 천국의 검은 눈을 가진 소녀들이 진주로 만든 침대 위에서 녹색 스카프를 흔들며 “와서 나에게 키스해 주세요. 당신을 사랑해요”라고 외치는 환상 속에서, 많은 터키인들이 죽음의 밤으로 떠났다. 반대쪽에서는 프랑스군 병사들이 “디에우, 에트 라 메르 드 디에우”라고 외치며 서로를 도왔으며, 뒤쪽에서는 자선단체 여성들과 보급병들이 부상자와 죽어가는 이들을 돌보느라 경쟁했다.

제39장

300문의 대포가 화약을 뿜어냈고, 3만 정의 소총도 총알을 발사했다. 그 총알들은 마치 우박처럼 날아와 피비린내 나는 전투를 만들어냈다. 오, 죽음이여! 너에게도 매달 지불해야 할 ‘청구서’가 있구나. 네 재앙들, 네 열정들, 네 의사들도 여전히 우리 귀속에서 시간을 세고 있다. 과거의 병들, 현재의 병들, 그리고 앞으로 올 병들까지… 하지만 이 모든 것은 단 한 번의 전투의 진실된 모습 앞에서는 무의미해진다. – 바이런

1시 30분, 영국 보병들이 전투에 돌입했다. 명령은 마치 번개처럼 부대 전체로 퍼져나갔는데, 그 명령을 전달한 사람은 바로 용맹하고 결단력 있는 놀란이었다. 우리군의 중심지인 부를류크 마을은 여전히 불길에 휩싸여 있었으며, 특히 물건들로 가득 찬 창고들에서는 불길이 엄청난 높이까지 치솟았다. 불길의 오른쪽에서는 아담스 여단 소속의 웨일스 연대와 49연대, 즉 허트퍼드셔 연대가 위험한 강을 건넜다. 그들은 반대편 강둑의 포도밭에 자리 잡고 있던 러시아군의 공격을 받으며 강을 건넜다. 나머지 부대들은 부를류크의 왼쪽에서 강을 건넜으며, 두 부대가 합류하면서 드 라시 에반스가 이끄는 부대 전체가 피비린내 나는 전투에 휘말리게 되었다.

우리 기병대는 그저 안장에 앉아서 상황을 지켜볼 수밖에 없었지만, 전진하고 싶은 열망으로 가득 차 있었다.

[*] 41연대 – 1831년부터 그렇게 불리게 되었다.

영국군의 최전선 왼쪽에서는 G.C.B. 훈장을 받은 조지 브라운 경이 이끄는 경보병사단이 바로 앞에 있는 개울을 건넜다. 강둑은 험준하고 가팔랐으며, 어떤 곳들은 너무 가파라서 우리 장교 중 한 명이 오르다가 러시아군이 위에서 수직으로 쏘아온 총알에 척추가 관통당해 사망했다. 울창한 포도밭과 베어진 나무들이 우리 용감한 경보병사단의 진격을 방해했지만, 7연대, 33연대, 웨일스 소총병연대, 77연대, 코너트 레인저스는 계속해서 전진했다. 그들은 매우 침착했으며, 긴 시간 동안 뜨거운 아침 햇살 아래에서 행군한 탓에 목마름을 해소하기 위해 서로에게 맛있는 붉은 포도를 주고받았다. 미니 총알들이 마치 우박처럼 날아왔으며, 모자, 어깨장식, 귀, 손가락, 이빨 등이 파괴되었고, 병사들은 계속해서 쓰러졌다. 하지만 오른쪽에서 왼쪽으로 “전진하라! 계속 전진하라!”는 외침이 끊임없이 들렸고, 경보병사단의 인파는 95연대 전체를 이끌고 계속 전진했다. 그들은 빠르게 대형을 갖추고 강력한 적진을 향해 집중적으로 공격했으며, 그 결과는 엄청났다. 하지만 양쪽에서 수백 명의 병사들이 쓰러졌고, 그렇게 알마 전투에서 승리할 수 있었던 그 기억에 남는 언덕 위로의 돌격이 시작되었다. 공기 중에는 러시아군의 저항의 함성이 희미하게 들려왔다. 그 소리는 “그”와는 전혀 달랐다.

강한 숨소리와 큰 목소리로 울려 퍼지는 환호성들이 영국 보병 부대 사이를 가득 채웠다. 회색 말 위에 앉아 연기 속에서도 우리는 옛날 부사코와 탈라베라 전투 때처럼 라이트 디비전과 함께 싸웠던 조지 브라운 경을 볼 수 있었다. 이제 레이시 예가 이끄는 제7보병연대는 치명적인 총격에 시달렸지만, 다시 진형을 재정비했다! 같은 총격으로 인해 제23연대도 큰 피해를 입었으며, 체스터 대령도 그들의 선두에서 “나아가라, 병사들아!”라고 외치며 전사했다. 제7연대의 깃발 아래에서 계속해서 구조대원들이 쓰러졌다. 한동안 깃발이 사라지기도 했지만, 다행히도 로열 웨일스 연대의 병사들 손에 의해 다시 안전하게 되었다! 그들의 깃발 아래에서는 어린 앤스트러서(내 삼촌의 이웃인 밸카스키의 아들)가 총에 맞아 죽었으며, 그 불쌍한 소년은 깃발에 싸여 언덕 아래로 굴러떨어졌다. 하지만 에반스 일병이 깃발을 주워 그레이트 레두브트 쪽으로 가져가자, 깃발은 다시 바람에 펄럭였다. 총격으로 인해 죽은 자들이 점점 더 많아졌으며, 포의 깊고 울림 있는 소리가 마치 폭풍우 같은 파도처럼 계속해서 울려퍼졌다. 부상자들은 기어가거나 절뚝거리며 후방으로 도망쳤고, 죽은 자들은 발롬브로사의 가을 낙엽처럼 빽빽하게 누워 있었다. 들것과 총들을 이용해 장교들과 병사들은 강가로 옮겨졌으며, 피 냄새가 진동하는 가운데 들것들은 또 다른 희생자들을 실어 나르러 돌아왔다. 이제 하이스와 그곳의 총기 사용 기술은 잊혀졌다. 아무도 자신의 미니 소총을 조준할 생각을 하지 않았으며, 모두가 그냥 총을 장전하여 무작위로 쏘아댔다. 비록 많은 장교들이 “진정하세요, 병사들아. 조준을 정확히 해야 합니다.”라고 외쳤지만 말이다. 계속해서 인간의 물결이 밀려왔다. 도대체 무엇이, 누가 그들을 막을 수 있을까? 우리의 고귀한 보병들, 제19연대와 제33연대, 제77연대와 제88연대가 깃발을 흔들며 큰 환호성을 지르며 전진하고 있었다! 하지만 이제 더욱 큰 환호성이 울려퍼졌다!

그들의 지도자가 쓰러졌다! 먼지 구름 속에서 말과 기수가 함께 쓰러졌으며, 잠시 동안 전진이 멈추었다. 하지만 그건 잠시뿐이었다. 다시 한 번 그 용감한 군인이 걸어서 그들을 이끌었으며, 그의 흰 머리 위로 검이 반짝였다. 그들을 휩쓸고 지나가는 엄청난 화염도 개의치 않고, 우리 군대는 붉은 요새를 향해 돌진했다. 반짝이는 총검들이 내려왔으며, 사람들은 적과 몸싸움을 할 준비가 되어 있었다. 강철이 부딪힐 때마다 불꽃이 튀었는데, 러시아인들의 마음도 우리만큼이나 강인했으며 그들의 힘도 우리와 같았다. 죽은 자와 죽어가는 자들이 서로 겹쳐져 있어서 그들의 피 속에 짓눌렸다. 그레이트 레더프트에서 벌어진 끔찍한 전투 속에서 우리의 장교와 병사 900명이 죽거나 부상당했다. 찢겨진 포도밭과 나뭇잎이 우거진 곳에서, 가련한 붉은 유니폼을 입은 병사들이 널브러져 있었다. 로디언이나 메르세 지역의 수확지에 핀 붉은 양귀비들보다도 더 많았다. 왕립 웨일스 연대의 붉은 용이 그 치명적인 요새 위를 날고 있었지만, 아직 승리는 우리 것이 아니었다. 높은 언덕에서 내려오는 러시아 보병 부대들은 오글리츠와 블라디미르 대대로 구성된 두 개의 부대였으며, 모스크바 주교가 그들에게 맡긴 성 세르기우스의 상을 들고 있었다. 그것은 마치 기적의 우상처럼 여겨졌으며, 알렉시스 황제, 표트르 대제, 알렉산더 1세의 시대에도 전쟁에서 사용되었다. 그들은 승리에 대한 확신을 가지고 전진했다. 평평한 모자와 가시가 달린 헬멧을 쓴 그들은 대열을 갖추고 용감하게 전진했으며, 그 뒤를 이어 강력한 총격이 이어졌다. 그러자 붉은 유니폼을 입은 군대는 힘든 상승으로 인해 지쳐서 후퇴하기 시작했고, 그들을 쫓아 내려오는 러시아 군대는 그들을 완전히 믿고 있었다.

그들은 자신들의 무적함을 믿고, 우리의 부상자들이 다가오는 대로 잔혹하게 총검으로 공격했다.
특히 용감한 웨일스 보병들에게 이러한 일시적인 패배는 치명적이었다. 하지만 이제 제7군과 제33군, 그리고 근위대와 하이랜더들이 전진하여 다시 전투가 시작되었다.
제33군에서는 19명의 중사들이 전사했으며, 그들은 주로 군기를 지키다가 죽었다. 한 군기에는 14개의 총알 자국이, 다른 군기에는 11개의 총알 자국이 있었는데, 이는 전투의 격렬함을 보여주는 증거였다.
케임브리지 공작은 후퇴하는 부대들이 다시 진을 갖추고 숨을 돌릴 수 있도록 자신의 부대를 앞으로 내세웠다. 하지만 잠시 동안은 그 부대가 성공할 수 있을지 우려되기도 했다. 왜냐하면 한 고위 장교가 “근위대가 전멸할 것입니다. 후퇴해야 하지 않겠습니까?”라고 말했기 때문이다.
그러나 웰링턴의 옛 전투들에서 활약했던 노련한 전사인 콜린 캠벨은 단호하고 자랑스럽게 “여왕 폐하의 근위대원들이 적을 등지는 것보다는 차라리 전장에서 죽는 게 낫습니다!”라고 대답했다. 그는 자신의 하이랜더들을 이끌고 전진했으며, 그들은 조용히 전진했다.
하이랜더들이 접근하자 우리의 훌륭한 근위대는 엄청난 타격을 입었다. 킹레이크의 말에 따르면, 언덕 위에서 진을 갖추고 있던 한 부대의 병사가 마음속 깊은 슬픔 속에서 “스코틀랜드인들이 앞으로 나아가게 하세요. 그들이 일을 해낼 것입니다!”라고 외쳤다. 그리고 킬트를 입은 세 개 대대와 함께 콜린 경은 적군 12명과 맞서 싸웠다.
“자, 여러분,” 그가 말했다. “이제 전투에 들어갑니다. 기억하세요. 누구든 상처를 입으면, 그의 지위가 무엇이든 상관없이 그 자리에 누워 있어야 합니다. 어떤 병사도 부상자를 데려갈 수 없습니다. 만약 누군가 그런 짓을 한다면…”

그의 이름은 그가 속한 교구의 교회에 새겨질 것이다. 침착하라—조용히 있어라—화기는 약하게 유지하라! 자, 여러분, 적군이 우리를 지켜보고 있다. 내 하이랜드 부대를 자랑스럽게 만들어 주시오!

“에오텐”의 훌륭한 작가이자 이 전투 현장을 직접 목격한 그는 그들의 움직임을 너무나 아름답게 묘사했기에, 다시 그의 말을 인용하지 않을 수 없습니다.

“그들이 오르야 했던 지형은 요새 바로 아래에 있는 경사면보다 훨씬 가팔르고 험했다. 그 스코틀랜드인들이 자란 땅에서는 산비탈을 스치는 구름의 그림자가 보였으며, 그들이 걷는 길도 험하고 가팔랐다. 하지만 그들의 행진은 부드럽고 쉽고 빨랐다. 블랙 워치 부대는 부드럽고 쉽고 빠르게 언덕을 올라갔다. 잠시 전까지만 해도 그들의 타탄 천 옷차림은 계곡 속에서 어둡게 보였지만, 이제는 그들의 깃털 장식들이 산꼭대기에 나타났다.”

캐머런과 서덜랜드 출신의 하이랜드인들도 그 뒤를 이었습니다. 미신적인 모스크바 사람들의 눈에는 그 군대의 이상한 군복이 무서운 것처럼 보였습니다. 그들이 흔드는 깃발들은 마치 말의 머리처럼 보였으며, 그들은 서로에게 빛의 천사가 떠나고 죽음의 악마가 왔다고 외쳤습니다!

그들을 향해 쏟아진 총격은 매우 치명적이었습니다. 그러자 절망의 비명이 회색빛으로 뒤덮인 러시아 보병들 사이로 퍼져나갔습니다. 그들은 도망치면서 배낭과 도망칠 때 방해가 될 수 있는 모든 것을 버렸습니다. 그리고 처음으로 하이랜드인들의 환호성이 울려� 퍼졌습니다.

“그때,” 이 전쟁의 위대한 역사가는 말합니다. “쿠르가네 언덕을 따라, 그리고 서쪽으로 코즈웨이 쪽으로 가면서, 언덕들은 그 기쁘고 용기 있는 환호성으로 가득 찼습니다. 그것은 전쟁을 좋아하고 자유로운 북부 민족의 본능적인 외침입니다.”[*]

[*] 킹레이크, 제2권.

알마 고지에서 승리를 거두었다!

제40장

만약 집에 무덤이 없다면,
짠 바닷물을 건너서,
살처분당할 송아지처럼 여기로 오야만 하는가?
우리가 그 일을 해야 한다면,
빨리 시작하는 게 낫지 않겠는가?
부싯돌과 방아쇠만 제대로 작동한다면,
총으로 더 빨리 일을 끝낼 수 있을 것이다!
좋은 총이야! 우리 손에 있으면 그건 별일 아니다!

전투는 치러졌고 승리했다. 알마 고지 위의 천둥소리도 사라졌으며, 이제 모든 것이 끝났다. 그 “피와 잔혹함의 지옥”도 지나갔다. 이제 남은 것은 죽은 자들을 세어 그들을 마지막 안식처에 눕히는 것뿐이었다. 부상자들의 고통조차도, 그 끔찍한 러시아군 부상자들의 고통조차도, 아무 일도 겪지 않은 사람들에게는 거의 잊혀졌다. 하지만 멀리 영국에 있는, 그리고 내게 있어 “바다로 둘러싸인 알비온”의 가장 소중한 곳인 북쪽 땅에 사는 많은 아름다운 소녀들은 곧 검은 옷을 입고 나타날 것이다.

슬픔의 상징인 검은색 군복들… 수많은 아버지와 어머니들의 희망과 자부심도, 그 치명적인 언덕들 위에서 움직이지도 못한 채 누워 있었다. 해는 서쪽으로 기울고 있었으며, 악랄한 화약 연기가 쿠르가네 언덕의 정상 위에 짙은 장막처럼 드리워져 있었다. 혼란과 속도 속에서 흩어졌던 사람들이 이제 다시 만나서 서로 살아남았다는 사실을 축하했다. 우리 기병 부대는 천 명의 기병들로 구성된 소규모 부대였으며, 지금까지는 그저 조용히 지켜보기만 했지만, 이제는 래글란 경의 명령 없이 강을 건너갔다. 야전포를 전복시키는 일과 미끄러운 강바닥 때문에 다소 지체되기는 했지만, 하이랜더들이 적들을 언덕에서 몰아낸 직후에 우리는 쿠르가네 언덕의 정상에 도착했다. 우리는 6문의 대포를 가지고 있었으며, 그 대포들의 포격으로 인해 후퇴하는 러시아군들은 큰 공포에 빠졌고, 그들의 뒤에는 시체들이 널브러져 있었다. 우리 부대는 두 그룹으로 나뉘었는데, 카디건 경이 이끄는 한 그룹은 오른쪽을, 루칸 경이 이끄는 다른 그룹은 왼쪽을 지원했다. 우리의 임무는 대포와 포로들, 그리고 다른 전리품들을 수거하는 것이었다. 백작은 내 기병 부대와 함께 선두에서 진격했다. 우리는 많은 포로들을 생포했으며, 그들은 마지못해 무기를 내려놓고 항복했다. 이들은 모두 경보병들이었으며, 평평한 모자와 발목까지 내려오는 긴 회색 코트를 입고 있었다. 이 임무를 수행하기 위해 우리는 넓은 전장을 가로질러야 했으며, 그곳의 모습은 참혹했다. 학살의 날 이후에는 고통의 밤이 이어졌다. 곳곳에 피웅덩이가 있었고, 파리들이 그곳에서 윙윙거렸으며, 꿀벌과 하얀 나비들도 자신들의 작은 날개를 펴려고 애썼지만 소용없었다. 그리고 그레이트 레두트의 경사면 위에서는 사람들이…

모든 연대들이—특히 웨일스 보병들이—서로 섞여 있었으며, 머리도 다리도 팔도 없는 시체들, 내장이 터져 나온 시체들, 뇌가 으스러진 시체들, 눈이나 귀나 입에서 피가 흘러나오는 시체들이 보였다. 온통 피뿐이었다. 그곳은 포탄과 총알들이 진군하는 부대들을 강타한 곳이었기 때문이다.
그 끔찍한 시체들 사이에는 우리 보병 연대의 하사관이 있었다. 에튼이나 해로우를 갓 졸업한 어린 청년으로, 처음으로 군복을 입고 전투에 나섰다가 쓰러진 것이다. 그의 손에는 초상화가 있었는데, 내 생각에는 젊고 아름다운 여자의 모습이었다. 하지만 피트블라도가 그것을 내게 건네주자, 그것이 회색 머리카락을 가진 아름답고 친절해 보이는 여인의 모습임을 알게 되었다. 분명 그의 어머니였다. 그녀가 그가 그곳에 있는 것을 볼 수 있었을까?
총알이 그의 가슴을 관통했다. 그는 아직 완전히 죽지는 않았다. 피트블라도가 그의 입술 사이에 물을 부어주자 그의 눈이 열렸고, 마치 어머니와 대화하는 것처럼 중얼거리기 시작했다. 그의 머리가 어머니의 가슴 위에 있고, 상상 속에서 어머니의 대답을 듣는 것 같았다.
결국, 어린 시절 고통이나 부당함을 당했을 때 어머니의 품에 얼굴을 묻던 본능적인 반응대로, 그의 옛 모습이 다시 나타났다. 죽어가는 그의 귀가 마치 어머니의 목소리를 듣는 것 같았고, 그의 창백한 얼굴 위에는 신성한 빛이 비쳤으며, 그 불쌍한 청년은 행복하게 죽었다.
그는 분명 자신의 군기 아래에서 총에 맞았을 것이다. 왜냐하면 군기띠가 여전히 그의 왼쪽 어깨 위에 있었기 때문이다.
전투의 소음은 이제 사라졌고, 죽은 하사관이 누워 있던 덤불들 사이에는 참새와 딱따구리들이 노래를 부르며 울고 있었다. 죽은 러시아군 병사들 중 많은 이들의 입에는 반쯤 삼켜진 탄약이 있었다. 머리에 총을 맞은 이들은 얼굴을 땅에 대고 누워 있었으며, 소총은 그들의 몸 아래에 있었다. 심장에 총을 맞으면 죽음은 너무나…

총에 맞은 그 순간부터 그들은 모두 원래 있던 자세 그대로 남아 있었다. 그들의 표정을 보면 언제 죽었는지 알 수 있었다. 한 곳에서는 러시아 제26연대 병사 26명 중 7명이 유리로 된 가죽 헬멧에 그 숫자가 적혀 있는 채 일렬로 누워 있었으며, 그들의 창은 공격할 준비가 되어 있었다. 이 병사들은 모두 포탄에 의해 살해되었으며, 머리나 가슴에 총상을 입고 있었다. 우리가 계속 전진하면서 많은 포로와 여러 문의 대포를 확보했다. 모든 대포는 나무로 만들어진 받침대 위에 놓여 있었으며, 그 받침대는 녹색으로 칠해져 있었고, 대포의 몸통과 총구에는 흰색 십자가가 그려져 있었다. 이제 우리는 쿠르가네 언덕을 지나가고 있었는데, 그곳에는 우리 부대의 병사들이 선명한 붉은색과 검은색 곰가죽 옷을 입고 대거 누워 있었다. 근처에는 블랙 워치 부대원들도 많았지만, 모두 죽어 있었다. 나는 말을 세우고 그들을 주의 깊게 바라보았다. 어떤 이들의 표정은 마치 아직 살아있는 것처럼 보였다. 어떤 이들은 침착하고 체념한 듯했으며, 또 어떤 이들은 마치 기도하는 듯했다. 또 다른 이들은 사나우면서도 엄격해 보였지만, 모두 차가운 카라라 대리석처럼 창백했다. 저녁 바람이 그들 위를 스쳐 지나가자 그들의 머리카락과 모자의 검은 깃털들이 흔들렸다. 그러자 죽은 자들이 마치 움직일 것 같았다. 그들은 그곳에 누워 있었고, 그들의 티아란 천에는 피가 굳어 있었다. 내 마음은 너무나도 아팠다. 어떤 이들의 얼굴에서는 무시무시하고 도전적인 미소가 보였으며, 또 어떤 이들은 길게 뻗어 있었는데, 마치 멀리 떨어진 고향에서 그들을 애도할 친구들이 곧 그들을 장례용 천에 싸줄 것처럼 보였다. 우리의 대포가 그들의 후퇴하는 기병대를 공격한 곳에서는 말들이 빽빽하게 누워 있었으며, 그들의 긴 목은 뻗어 있었고, 그들의 기수들은 모두 포탄에 의해 찢겨지거나 머리가 부서지거나 내장이 터져 있었다. 어떤 곳에서는 오직…

적군의 대포 부대가 지나간 자리에 남은 붉고 진흙투성이의 살과 뼈들…
“전쟁이란!” 한 프랑스 작가는 말했다. “전쟁을 일으키는 자들, 사람들을 야수와 같게 만드는 자들은 위대한 심판자 앞에서 끔찍한 대가를 치르게 될 것이다!”
우리가 포로들과 함께 걸어갈 때, 많은 부상병들이 그들을 저주하고 욕했다. 러시아인들의 배신 행위에 관한 이야기들이 여기저기서 들려왔기 때문이다. 어떤 경우에는 우리 군인들이 부상당한 적군에게 물을 주려다가, 바로 그들이 목마름을 해소해준 자들에게 총에 맞아 죽기도 했다. 제95연대의 에딩턴 대위도 이런 식으로 러시아 군인에게 살해당했으며, 그의 형제인 중위도 복수하러 달려들다가 총에 맞아 죽었다. 이러한 사건들로 인해 화가 난 우리 군인들은 총자루로 부상당한 적군들의 머리를 부수어버렸다. 그들은 마치 파충류처럼 처형되었으며, 자비를 받을 자격이 없었다.
이러한 세부 사항들은 사람을 우울하고 분노하게 만들 뿐이다. 하지만 그 참혹한 상황 속에도 밝은 면모가 있었다. 이미 외과의사들은 부상자들을 돌보느라 바빴으며, 우리의 용감한 선원들도 부상자들을 배로 옮기는 데 온정과 연민, 그리고 열심을 보였다. 그날의 격동적인 사건들은 수천 명의 사람들이 목격한 것이었다.
“힘내세요, 친구야!” 그들이 상처투성이이고 피투성이인 부상자를 배로 옮길 때 가끔 그렇게 외치는 소리가 들렸다. “우리 모두 세바스토폴에서 크리스마스를 보낼 거예요.”
그들이 옮긴 많은 사람들은 ‘첼시’로 보내졌는데, 그곳은 ‘살아있는 자들의 세상에서 가난한 군인들의 마지막 안식처’였다. 하지만 많은 사람들은 다음 날 해가 떠오르기 전에 상처로 인해 죽음을 맞이했다.

우리는 이제 원래의 러시아군 진지에서 아주 멀리 뒤처져 있었으며, 사실상 세바스토폴로 가는 길을 따라 전진하고 있었다. 그때 제1드라군 가드 연대의 볼튼 대위가 피로 얼룩진 손수건으로 검을 감싼 채 우리를 향해 달려왔다. 그는 래글란 경이 우리에게 즉시 후퇴할 것을 요구한다고 전했다.
“경은 여러분이 너무 앞으로 나아간 것을 우려하고 있습니다. 러시아군의 포병들이 멈춰서 여러분을 공격할 수도 있습니다. 포로를 잡으려는 시도는 모두 중단하고, 이미 잡았던 포로들은 풀어주세요. 그저 대포들만 호위하면 됩니다.”
그 말을 듣고 우리는 멈춰 섰고, 모든 계급의 포로 100명 이상을 풀어주었는데, 그중에는 장교들도 있었다. 그 장교들 중 일부는 길 위에서 허약과 갈증으로 죽어가는 러시아군 부상자들에 대한 우리의 동정을 경멸적으로 무시했다.
“흥!” 한 사람이 프랑스어로 나에게 말했다. “그들은 그저 평민들일 뿐이야. 곧 죽을 거야.”
그의 태도는 러시아 귀족답다고 할 수 있었지만, 그는 잔인하고 엄격한 성격의 흰 수염을 기른 장교였으며, 분명히 고위 장교였다. 그의 가슴에는 별과 메달, 십자가들이 가득했다.
나중에 알게 된 바에 따르면, 그 장교는 불가나크에서 정찰을 지휘했던 바우르 장군이었다.
우리가 후퇴하는 도중 프랑스군들과 마주쳤는데, 그곳에서 갈리폴리와 바르나에서 만났던 여성 병사 소피 양을 다시 보았다. 그녀는 자신의 작은 저장실에서 코냑을 조금 꺼내주었고, 나는 기꺼이 받아마셨다. 그녀는 창백하고 초조해 보였으며, 눈은 충혈되어 있었다.
“오늘 우리 연대는 큰 피해를 입었어요, 선생님.” 그녀가 말했다. “저도 세 번이나 포격을 받았어요. 하지만 동료들이 너무 많이 죽어서… 세상에! 저는 더 이상 견딜 수 없었어요.”

“당신의 친구인 제2주아브 연대의 졸리쿠어 씨 말이에요. 그가 오늘은 도망쳤기를 바랍니다.”
“아아! 불쌍한 쥘… 그는 저기서 우리 부대원들과 함께 쓰러져 있어요.” 그녀는 떨리는 손으로 텔레그래프 배터리 쪽을 가리키며 대답했다.
“부상당했나요?”
“죽었어요, 선생님. 죽었죠! 그는 제2주아브 연대의 깃발을 정상에 세우다가 쓰러졌어요. 지금도 그 깃발이 거기에 펄럭이고 있죠. 비클토르 보데우프 대위도 마찬가지였어요. 그는 리골보슈와 엄청나게 장난을 치곤 했으며, 그녀가 춤을 출 때마다 엄청난 돈을 지불했죠. 결국 테레사 양이 그 자리를 대신했지만… 그와 우리 부대의 병사 200명도 모두 저기에 누워 있어요.”
그 여자는 울면서 손을 비볐다.
모든 큰 고통 뒤에는 고통스러운 반응이 따르는 법이다. 나는 알마 전투 다음 날 밤의 슬픈 기억을 쉽게 잊을 수 없다.
내 부대는 쿠르가네 언덕 서쪽에 있는 폐허가 된 성벽 근처에서 야영했다. 주변에는 수많은 시체들이 있었지만, 그들은 우리를 방해하지 않았다. 하지만 부상당하거나 죽어가는 사람들의 신음소리와 비명소리는 너무나 끔찍했다! 나는 망토로 머리를 가리고 그 끔찍한 소리들을 막으려 애썼으며, 따뜻함을 얻기 위해 내 말 옆에서 잠을 청했다.

제41장.
내 사랑하는 이여! 세월이 흘러갔다.

당신의 섬세한 얼굴을 보았기에,
모든 특징을 하나하나 기억할 수 있어요—
당신의 모습이 밤낮으로 제 마음을 괴롭힙니다.
노래를 들으면 우리가 함께 걸었던 그 시간이 떠오르고,
음악 속에서는 우리가 사용했던 말들까지도 떠오릅니다.
무너져 가는 교회, 고원 위의 초원,
다리 주위를 흐르는 강,
용맹한 회색 들판, 멀리 떨어진 산등성이,
슬프게 울부짖는 바다의 소리…

놀라운 전보가 콜더우드에 도착한 지 며칠 후, 신문들은 알마 전투에서의 승리, 패배한 러시아군이 바크치세라이로 도망가는 상황, 그리고 연합군의 세바스토폴 진격에 관한 소식으로 가득 찼습니다. 그 정보들 중에는 참모총장이 제공한 사망자, 부상자, 실종자 명단도 포함되어 있었습니다. 이러한 비극적인 명단들로 인해 영국 섬의 얼마나 많은 가정들이 슬픔에 잠겼을까요? 얼마나 많은 사람들의 마음이 아팠을까요? 창백한 얼굴로 여전히 충격에서 벗어나지 못한 코라 콜더우드는 그 명단들을 읽어보았지만, 사촌인 뉴턴의 이름은 찾을 수 없었습니다. 그는 사망자 명단에도, 부상자나 실종자 명단에도 없었습니다. 랜서 부대의 장교들 중에서는 사망자가 없었으며, 단지 알마 전투 전날 저녁 불가나크 전투에서 대포에 맞아 죽은 레이클리 중위만 있었습니다. “뉴턴 콜더우드 노클리프 대위와 몇몇 랜서 병사들이 그의 시신을 구출하려고 용감하게 노력했습니다.”

불쌍한 레이클리! 그녀는 그가 얼마나 훌륭하게 왈츠를 추었는지, 그리고 기수대의 무도회에서 격렬한 질주와 샴페인의 영향으로 얼굴이 붉어진 채 자신에게 얼마나 절절한 사랑을 표현했는지 기억하고 있었다. 이건 도대체 무슨 신비일까? 과연 희망할 수 있을까? 혹시 아버지의 말이 맞을 수도 있을까? 그리고 뉴턴이 옛 반도 전쟁 당시 더니커가 자주 그랬던 것처럼, 죽은 사람들과 말들의 무더기 속에서 다시 나타날 수 있을까? 나이젤 경은 즉시 군사청에 뉴턴 C. 노클리프 대위에 관한 정보를 요청하는 편지를 보냈으며, 곧 “당신의 조카의 이름은 사망자 명단에 없습니다”라는 답변을 받았다. 그러니 그 세 글자, 그 작은 단어 하나가 불쌍한 코라의 불안하고 애틋한 마음에 엄청난 변화를 가져온 것이다. 하지만 군사청에서 온 편지에는 사과와 함께 이렇게 적혀 있었다. “알마호가 지나간 지 하루 이틀 후, 노클리프 대위가 적군 기병과의 교전에서 심각한 부상을 입고 포로가 되었습니다. 아직 본부까지는 자세한 내용이 전해지지 않았습니다.” 부상을 입고 포로가 되다니! 그 끔찍하고 야만적인 러시아인들에게 잡혀간 것이다. 신문들은 매일 그들의 잔혹 행위에 대한 새로운 소식들을 보도하고 있었다. 이것은 또 다른 공포, 또 다른 불안과 슬픔의 원인이었다. 코라와 나이젤 경은 계속해서 친척의 운명이 어떻게 될지 추측하거나, 공개된 신문들과 군대에서 오는 편지들을 뒤져서 그에 대한 정보를 찾으려 했지만, 헛수고였다. 시간이 지나면서 러시아군은 세바스토폴 항구에 함대를 침몰시켰고, 발라클라바는 영국군에 의해 점령되었다. 10월 둘째 주에는 포위된 도시에 대한 첫 번째 포격이 이루어졌다. 이들은 모두 중요한 사실들이었지만, 코라 콜더우드에게는 그보다 더 중요한 것이 있었다. 바로 사라진 사촌 뉴턴에 대한 소식이 전혀 없다는 것이었다. 그는 러시아인들의 손에 죽은 것일까, 아니면 시베리아의 광산에서 구리를 캐는 일을 하러 보내진 것일까?

그곳에 대해서는 그녀가 그다지 명확한 이미지를 가지고 있지 않았으며, 그곳의 중심지인 토볼스크에 대해서는 학교에서 코탱 부인이 쓴 유명한 소설 『엘리자베스, 혹은 추방자들』 등을 통해 짜릿한 이야기들을 읽어본 적이 있었다. 이런 추측을 하니 그녀의 마음은 가라앉았으며, 그러한 운명이 암시하는 모든 것들이 두려웠다. 그녀는 루이사 로프터스 부인에게 이 주제로 여러 통의 편지를 썼다. “이제 그들은 함께 눈물을 흘릴 수 있겠지요. 이제 그들은 함께 슬픔을 나눌 수 있겠지요.” 하지만 그녀는 자신도 뉴턴을 사랑한다는 것을 말할 수 없었고, 오직 루이사에 대한 자매 같은 애정만을 표현할 수 있었다.

루이사의 답장은 매우 차가웠다. 분명 그녀는 크게 충격을 받았을 것이다. 노클리프 대위가 상처를 입거나 신체 일부를 잃게 될 거라는 생각에 그녀는 매우 불안해했다. 혹시 그의 코가 잘렸을까? 아니면 귀일까? 혹은 러시아인들이 무엇을 잘랐을까? 만약 다리라면, 슬러버 경은 농담 삼아 그로 인해 앞으로 여우 사냥이나 춤추는 것이 어려워질 거라고 말했다. 첼시에서 볼 수 있는 그 불쌍한 노인들처럼 나무로 된 다리나 쇠로 된 팔을 가진 남편을 상상하는 것은 정말 우스꽝스럽고 터무니없는 일이라고 했다.

“오,” 코라는 외쳤다. “이렇게 글을 쓰다니, 정말 무정하군요! 세상의 모든 남자들 중에서 지금 가장 동정을 필요로 하는 사람에게 이렇게 글을 쓰다니… 정말 끔찍해요! 그녀는 너무 세속적이고 이기적이에요! 그녀는 결코 그를 사랑하지 않았어요… 저처럼 그를 사랑한 적이 없어요.” 그녀는 스스로에게조차 그 말을 덧붙이지 못했다.

그 후 편지에는 마차의 새 내장재에 대한 설명이 이어졌으며, 모자에 관한 내용도 있었다. 하지만 그 순간 코라는 초조한 손으로 그 편지를 찢어버리고, 짜증스러운 제스처로 그것을 불 속에 던져버렸다. 11월이 계속되면서, 외딴 계곡의 숲들은 나뭇잎이 없이 메마르게 되었다. 눈이 언덕들의 메마른 표면을 하얗게 덮었으며, 그곳의 관리인인 늙은 윌리 피트블래도는 다가올 겨울이 매우 혹독할 것이라고 예측했다. 왜냐하면 인치콜름 위의 로크레번과 포스 강에는 수많은 이상한 수생 조류들이 떠다니고 있었기 때문이다. 어느 날 아침, 애더스 주변의 숲들도……

크레이그와 웨스턴 로몬드 지역의 모든 언덕들은 야생 노르웨이 비둘기 떼로 가득했다. 그것들은 크고 흰 새들로, 스코틀랜드에서 이 새들이 나타나면 항상 스칸디나비아 반도에 혹독한 겨울이 올 것임을 의미했다. 유럽 북부 전체가 그러한 겨울을 겪게 될 것이다. 세바스토폴에 있는 우리의 불쌍한 군인들과, 만약 살아남았다 해도 러시아인들의 손아귀에서 고통받는 포로가 되어 있을 그녀의 비밀스러운 연인 뉴턴을 생각하며 코라는 마음이 아파 떨었다.

코라는 킹 제이미스 웰 근처 숲속에 있는 늙은 윌리의 오두막을 자주 방문했다. 비록 그 오두막의 처마에는 썩어가는 매들과 야생 고양이들, 족제비들이 가득해 주변 공기가 향기로울 리 없었지만 말이다. 윌리의 마음도 그녀와 마찬가지로 동쪽의 군대와 함께 있었으며, 그는 전쟁 소식을 알기 위해 그녀가 주는 모든 신문들을 열심히 읽었다. 하지만 그는 종종 흰 머리를 흔들며 웰링턴 시절이나 자신의 어린 시절 이야기를 하곤 했다. 스페인과 네덜란드로 떠났다가 다시 돌아오지 못한 수많은 젊은이들에 대한 이야기였다. “파이프 지방 출신의 젊은이들이 다시는 돌아오지 못한다”고 말하며, 이제 그 불쌍한 젊은 주인공도 사라진 상황에서 자신의 윌리도 같은 운명을 맞이할까 봐 그는 매우 걱정했다.

그 노련한 사냥꾼의 기분은 상당히 침울해져 있었다. 그는 류마티즘으로 인해 병약해져 있었지만, 여전히 자신의 두 개의 총과 좋아하는 개들을 데리고 숲과 보호구역을 돌아다녔다. 그리고 때때로 희망에 찬 목소리로 “그래, 아프긴 하지만, 코라 양, 교회 마당은 결코 가득 차지 않아.”라고 말했다.

하지만 브래시 위딜턴 씨의 방문으로 인해 코라가 사냥꾼의 오두막이나 애더스 크레이그, 파이티아디의 폐허가 된 성, 그리고 다른 익숙한 장소들을 방문하는 횟수는 줄어들었다. 그 법률가는 가끔 그곳을 찾아와 ‘채무 관련’ 업무로 나이젤 경을 만나거나, 꿩을 사냥해보고 싶다고 부탁하기도 했다. 그는 거의 항상 이러한 목적들과 더 야심찬 목적들을 결합시키곤 했다.

코라는 그의 과도한 관심을 받을 때마다 극도로 짜증을 느꼈다.
칼더우드에서는 크리스마스가 지나갔으며, 코라의 아름다운 손길로 만들어진 음료를 모두가 함께 마셨지만, 글렌에 사는 사람들도 다른 많은 가정들과 마찬가지로 슬픈 마음을 안고 있었다. 지붕에 매달린 얼음들, 날아오는 눈송이들, 메마른 숲을 스치는 차가운 바람들마다 옛 나이젤 경과 그의 부하들은 세바스토폴의 얼어붙은 전선에서 우리의 동료들이 겪고 있는 고통을 떠올리게 했다. 황금색 꿩이나 갈색 비둘기들도 잊혀졌으며, 늙은 피트블래도는 혼자서 외롭게 그곳을 배회했다. “이런 계절에는 새를 기르기에도 적합하지 않은데도 말이야!”
군청 소속 사냥꾼들은 라르고, 팔필드 등지에서 모임을 가졌다. 칼더우드 글렌에는 갈색, 회색, 검은색의 여우들이 엄청나게 많았지만, ‘M.F.H.’는 그들에게 별로 신경 쓰지 않았다. 그는 그 계절 동안 단 한 번만 사냥을 나갔을 뿐이며, 추운 저녁 시간에는 따뜻한 식당의 벽난로 옆에 앉아, 손에는 뜨거운 술잔을 들고 편안하게 쉬곤 했다. 혹은 코라가 오두막의 피아노 건반을 연주하며 ‘디슬 앤 더 로즈’와 같은 구식 노래를 부를 때, 그는 꿈결처럼 리듬을 맞추곤 했다.

제42장

아아! 배우는 데 있어서 지나친 재능 속에 얼마나 많은 악이 숨어 있는지! 외국을 여행함으로써 생기는 온갖 해악들을 없애버리고 싶구나. 집에서 조용히 지내는 사람이 훨씬 더 행복하다. 책을 읽어보면 미덕이 어떻게 사라지는지, 외국의 악덕이 어떻게 모든 선함을 몰아내는지, 그리고 해외에서 젊은이들이 어떻게 혼란스러워지는지 알 수 있다. 이는 『오디세이아』에도 잘 나와 있다.
– 프루트 신부의 유산들

러시아인들에게 나가 포로가 되었다는 사실을 알려주는 전쟁부 차관의 편지는, 안타깝게도 전보보다 더 정확한 내용을 담고 있었다. 하지만 드 워 버클리 씨의 비열한 배신으로 인해 나는 그들의 손에 넘어가게 되었는데, 그 경위는 다음 장에서 제가 자세히 설명하겠습니다.
9월 23일 이른 아침, 우리는 ‘알마’호와 그 남쪽 강둑에 놓여 있는 그 슬픈 무덤들에 작별을 고했습니다. 그곳에는 7,780명의 군인들이 마지막 잠을 자고 있었습니다. 죽어가는 상태에서 전장에 나선 생 아르노 원수는 전투가 끝난 바로 다음 날 우리가 전진하기를 원했습니다. 그의 목표는 최대한 빨리 세바스토폴에 도착하는 것이었습니다.
그는 편지에서 이렇게 썼습니다. “만약 내가 크림반도에 도착한다면, 하느님께서 몇 시간 동안은 평온한 바다를 주신다면, 나는 그곳의 주인이 될 것입니다.”

세바스토폴과 크림 전체를 점령할 것이다. 나는 열정과 에너지를 다해 이 전쟁을 계속할 것이며, 그로 인해 러시아인들은 공포에 떨게 될 것이다! 하지만 인도주의적인 래글란 경은 모든 나라의 부상자들이 치료받을 때까지 진격을 거부했다. 그리고 제44연대 소속의 톰슨 박사라는 용감하고 기독교적인 신사에게는, 60시간 동안 전장에서 피를 흘리며 쓰러져 있던 750명의 러시아 군인들을 돌보는 임무가 맡겨졌다. 그는 단 한 명의 조수와 함께, 주위를 맴도는 잔혹하고 복수심에 불타는 코사크들로부터 자신을 보호하기 위해 창끝에 평화의 깃발만을 달고, 끊임없이 그 불쌍한 사람들을 돌보았다. 그들은 모두 한곳에 모여 있었으며, 그 엄청난 임무는 결국 그의 체력을 초과하여, 그는 전투 직후 피로와 콜레라로 사망했다.

우리가 진군한 다음 날, 위대한 프랑스 원수의 곁을 맴돌던 죽음은 그가 자신의 부하들을 지휘하는 동안에도 그를 더욱 단단히 붙잡았고, 29일에 세인트 아르노는 콜레라로 사망했다. 그 치명적인 질병은 여전히 우리 주변을 맴돌고 있었다. 알마 전투 이후, 우리의 부상자들은 대량으로 그런 마차들에 실려 갔으며, 그 중 일부는 내가 직접 확보한 것이었다. 그 마차들은 부상자들을 배에 태운 후 다시 진영으로 보급품을 가져와야 했다. 그러나 그런 마차들 중 많은 것들이 고장 나서 내용물과 함께 길 위에 버려졌다. 그래서 우리가 진군한 후에는 군대가 사용할 비스킷이 든 자루들 위에서 죽거나 상처로 죽어가는 군인들을 발견하는 것이 흔한 일이었다.

23일 아침, 우리는 세바스토폴로 향하는 길에 올랐다. 우리는 그곳을 빠르게 점령함으로써 우리의 노력에 결실을 맺기를 바랐다.

파괴.
우리의 진격을 막을 적군은 보이지 않았으며, 여기저기서 부서진 마차나 도망하다 쓰러져 길가에 누워 있는 러시아인들만이 있을 뿐이었다. 그들은 가죽 헬멧과 긴 코트를 입은 채로 있었으며, 독수리들이 그들 위를 맴돌고 있었다. 이 외에는 버려진 대포와 울퉁불퉁한 오래된 타타르 길에 남은 깊은 바퀴 자국들만이 있을 뿐, 우리가 혼란스럽게 몰아낸 그 거대한 군대의 흔적은 전혀 남아 있지 않았다.
그날 오후, 우리는 카차 강이 흐르는 아름다운 계곡에 도착했다. 이 강은 타우리다 산맥에서 발원하여 마마차이 바로 아래에서 흑해로 흘러 들어간다. 그 계곡은 비옥하여 우리는 풍부한 식량과 물을 충분히 얻을 수 있었다. 우리는 에스켈이라는 작은 마을을 점령했는데, 이 마을은 바우어와 키리아코프가 이끄는 코사크들이 약탈하고 부분적으로 파괴해 놓은 곳이었다. 부유한 주민들의 멋지게 꾸며진 별장 주변에는 부서진 가구들이 널려 있었는데, 이는 그들의 파괴적인 성향을 보여주는 것이었다.
스터드홈, 트래버스, 해리 스칼렛 경, 그리고 나는 화려한 색유리로 장식된 창문과 깔끔하게—심지어 호화롭게—꾸며진 방들이 있는 작은 별장을 차지했다. 피아노와 로시니의 ‘기욤 텔’ 중 일부 곡들, 슈트라우스의 왈츠 등이 여기저기 흩어져 있었는데, 이는 그곳의 주인들이 우리가 다가오자 도망쳤음을 보여주는 것이었다. 하지만 거의 모든 가구와 도구들은 파괴되어 있었다.
피트블라도는 카빈총으로 살찐 오리 두 마리를 사냥했는데, 이는 매우 활동적인 약탈자들인 주아브들보다 먼저 그 오리들을 잡은 것이었다. 그는 운 좋게도 요리용으로 사용할 수 있는 냄비를 찾아내어 그 오리들을 조리했다. 연료로는 별장의 현관문, 즉 가장 쉽게 구할 수 있던 나무가 사용되었다.

우리는 편안한 저녁 식사를 했습니다. 평소에는 자신이 마시는 스파클링 와인이나 모젤 와인의 뚜껑을 닫는 일에도 까다로웠던 트래버스와 스칼렛조차도 이제는 낡은 나무통에 담긴 물로 조린 오리고기를 씻어 먹는 것으로 만족했습니다. 하지만 그때 우리는 근처 포도밭에서 온 아름다운 에메랄드색과 보라색 포도들, 그리고 멜론과 복숭아도 얻었습니다. 우리는 신중함이나 콜레라 같은 것은 개의치 않고 그것들을 먹었습니다.

우리가 막 시가에 불을 붙였고, 내 형제인 해리 경은 피아노를 연주해보고 있었습니다. 그때 어떤 코사크 병사가 창으로 피아노를 몇 번 찔러보았습니다. 그때 트럼펫 연주자가 우리 모두에게 보내진 편지들을 가지고 도착했습니다. 영국에서 온 우편물들이 막 도착하여 배포된 것이었습니다. 그 편지들 중에는 우리가 뒤에 남겨둔 사람들을 위한 편지들도 많았습니다!

나이젤 경의 편지였습니다! 그의 대담하고 전통적인 필체를 알아볼 수 있었습니다. 코라로부터는 편지가 없었으며(그녀는 거의 나에게 편지를 쓰지 않았거든요), 루이자 로프터스로부터도 아직 편지가 오지 않았습니다! 아, 그녀로부터 편지가 올 거라는 희망은 이미 버렸습니다. 하지만 친구들이 각자의 편지를 읽는 동안, 나는 나이젤 경의 편지를 열지 않은 채 손에 들고 그대로 있었습니다.

루이자에 대한 의심과 질투, 짜증이 마음속에 가득할 때, 왜 하필 코라의 모습이 떠오르는 걸까? 그녀의 부드러운 얼굴, 달콤하고 진지한 표정, 살짝 올라간 코, 짙은 검은 머리카락, 그리고 밝은 피부색이 눈앞에 아른거렸습니다.

나는 삼촌의 편지를 열어보았습니다. 그 편지에는 시골의 소문들과 그가 평소에 생각하는 여러 가지 주제들만 적혀 있었습니다. 하지만 크림 타타리에 있는 그 러시아식 별장에서 편지를 읽을 때, 캠프의 소음과 카차 강이 바위투성이 계곡을 지나 바다로 흘러가는 소리가 귀에 울려 퍼지는 가운데, 그 내용들은 나에게는 이상하고 놀라운 것으로 다가왔습니다.

그 편지는 우리가 바르나를 떠났다는 소식이 콜더우드에 전해지기 전에 이미 발송된 것이었습니다.

“그러니 군대는 콜레라로 인해 절반의 병사들이 죽을 때까지 아무런 행동도 하지 말아야 합니다. 그 후에 남은 자들이 겨울이 시작될 때 러시아를 상대로 전쟁을 시작하는 것이죠. 역사상 이런 일은 전례가 없습니다. 이걸 미친 짓이라고 해야 할까요? 하지만 제가 말하건대,” 화가 난 그 노인은 계속 말했다. “위그당은 한 번도 명예롭게 전쟁을 치른 적이 없는 정당인데, 그들이 여러분을 러시아인들에게 팔아넘겼습니다. 오직 펀치만이 감히 이 사실을 공개적으로 폭로할 수 있습니다.” (세바스토폴에서 그리 멀지 않은 곳에서 이런 글을 읽다니 참 좋군요!) “모든 스코틀랜드 정치인들에게는 항상 대가가 있었습니다. 옛날에는 그들이 항상 스코틀랜드를 잉글랜드에 팔아넘기려 했으니, 같은 부류의 사람들이 지금 와서 왜 러시아인들에게도 스코틀랜드를 팔아넘기는 데 주저해야 하겠습니까?

“제 친구인 스피탈 오브 리크스피탈이라는 의원은 당연히 이런 생각을 조롱합니다. 하지만 그건 우리의 의심이 틀리지 않았다는 증거가 되지 않습니다. 그와 스코틀랜드를 위한 특별한 관리인인 로드 어드보케이트는 우리의 법률을 통합하기 위한 법안을 만들려고 애쓰고 있지만, 아무리 노력해도 결코 그럴 수 없습니다. 잉글랜드인들은 머긴스 판사의 결정을 존중할 수 있겠지만, 우리에게는 칼더우드 경이나 피트캡클 경 같은 사람들이 내리는 판결이 더 낫습니다.

“그나저나, 코라에게는 얼마 전부터 새로운 구혼자가 생겼습니다. 도대체 그가 누구라고 생각하십니까? 바로 이 마을의 변호사인 웨딜턴의 아들인 젊은 브래시 휘들턴입니다. 그는 지금 세바스토폴 전선에서 60발의 탄약을 메고 싸워야 할 사람인데, 대신 의회 건물 안에서 손을 주머니에 넣고 빈둥거리고 있습니다.

“그는 당신의 형제인 드 워 버클리 씨보다도 더한 스노브입니다. 드 워 버클리 씨의 성은 듀어 바클레이였으며, 제가 에든 강 상류 6마일 떨어진 곳에서 낚시를 할 때 그는 ‘많은 물고기를 봤나?’라고 물었습니다. 그런데 그 작은 브래시가 그 빌어먹을 채권 문제로 여기에 올 때마다 그는 계속해서 코라를 괴롭힙니다.”

코라는 꽃과 책, 음악, 그리고 예쁜 잡동사니들을 가지고 있지만, 영어도 아일랜드어도 스코틀랜드어도, 심지어 알 수 없는 언어조차 할 줄 모르는 이 에든버러 출신의 멍청이를 보며 웃기만 할 뿐이다. 그는 ‘lord’를 ‘lud’라고 발음하고, ‘cat’을 ‘ket, whet, or that’이라고 발음하는 식이다. 뉴턴, 진심으로 말하는데, 앵글로포비아에 시달리는 진정한 스코틀랜드식 꼰대보다 더 우스꽝스러운 인간은 없다.

“유감스럽게도 말해야 하지만, 스코틀랜드 변호사들의 특권적 지위는 단지 전통에 불과하며 과거의 유물일 뿐입니다. 영국인 변호사들에게는 상원이나 고위 공직들이 열려 있지만, 연방이 형성된 이후로는 가난한 스코틀랜드인들은 최악의 보안관 직책밖에 얻을 수 없습니다. 만약 맨스필드나 브로햄, 에르스킨처럼 법복을 버리고 국경을 넘어가지 않는 한 말입니다.”

“어쨌든, 나는 코라의 그 남자가 마음에 들지 않습니다. 하지만 그 사람은 꽤 설득력이 있어서, 피트블라도가 그를 꿩으로 착각하거나, 우리가 그녀에게 브랜디를 섞은 오트밀을 주고 난 후 스플린터바가 그와 함께 도망가지 않는 한 그를 제거하기는 매우 어려울 것입니다.”

“좋은 아가씨인 코라가 지금 내 맞은편에 앉아 책을 읽는 모습을 보셨으면 좋겠어요. 그녀의 검은 머리카락은 작은 귀 위로 곱게 땋여 있고, 분홍색과 흰색으로 된 무명 드레스는 옛 랑군 브로치로 고정되어 있죠. 그녀는 내가 당신에게 안부를 전해달라고 부탁할 때 기쁨에 얼굴이 붉어집니다.”

이렇게 이 기묘한 편지는 끝났다.

나는 짜증이 났다. 하지만 왜 그래야 하나? 코라가 원한다면 연인을 가질 수도 있을 텐데. 하지만 그녀가 그 늙은 휘들턴의 아들에게 자신을 바친다니… 그 늙은 휘들턴의 아버지는 마을의 재단사였다!

나는 거의 저주를 내뱉을 뻔했지만, 바로 그 순간 드릴렘 중사가 나타나 내 부대와 트래버스 대위의 부대가 기병 선봉대로 파견된다고 알렸다.

벨벡 로드를 향해 가는 도중, 내일 새벽 1시간 전에 나팔 소리가 울릴 것이었다.
황혼이 질 무렵 우리는 무기를 들고 말에 올랐으며, 부대는 세 명씩 그룹을 이루어 천천히 에스켈에서 출발했다. 우리는 카차 강을 건넜는데, 이곳은 어떤 면에서는 알마보다 더 견고한 위치였으며, 만약 우리가 러시아군을 제압하지 않았다면 그들이 이곳을 차지했을지도 모른다. 그 후 우리는 벨벡으로 향하는 길을 따라갔으며, 전체 군대도 준비를 마쳤다.
내게 주어진 명령은 단순히 경계를 유지하고, 지형이 그런 진형을 구성하기에 충분히 넓어질 때 진격하며, 불과 4마일 떨어져 있는 벨벡으로 가는 길을 탐색하는 것이었다. 이것이 바로 베버리 대령이 내게 내린 지시였다. 그의 눈은 곧 있을 전투를 기대하며 반짝였는데, 그는 “회색 눈동자와 밝고 단호한 머리카락으로 인해 즉각적인 전투에 대한 열정을 드러내는” 사람이었다.
우리가 출발할 때, 나무 아래에 누워 있던 제11후사르 연대의 부상당한 장교를 거의 밟을 뻔했다.
“당신들의 그 불쌍한 장교 말이야,” 버클리가 제11후사르 연대의 대위에게 말했다. “그는 마치 새로운 미니 소총 같군.”
“어떻게 그런 말을 할 수 있나?” 상대방이 차갑게 물었다.
“그는 작은 크기의 총이야… 그 농담 어때?”
“그건 형편없는 농담이야. 게다가 상황도 좋지 않아.” 후사르가 엄하게 대답했다.
“그 불쌍한 녀석은 해가 질 전에 죽을 거야.”
“그건 그 녀석에게는 다행이고, 우리에게도 그렇지. 그는 항상 당구에서 우리를 이겼거든.” 버클리가 무정하게 대답했다.
“정말인가요? 해군의 맥스 중위가 발라클라바에 있는 우리 함대와 연락을 취했다고요?”
“그래,” 트래버스가 말했다. “볼턴과 놀란이 말하길, 연합군 장군들은 측면 공격을 통해 그 연락을 확보하려고 매우 애쓰고 있다고 하더군.”

그곳은 약간 방어가 되어 있었으며, 우리의 움직임을 주시하는 함대들에게 이 계획을 알리는 것은 막스의 임무가 되었다. 그는 밤에 나무가 우거진 지역을 지나 세바스토폴 주변을 돌아갔다. 오직 용감한 심장과 검, 권총만을 무기로 삼아, 우리의 승리에 필수적인 해상 및 육상 작전을 조율했다.

“정말 용감하군!” 우리는 말을 타고 떠나면서 외쳤다.

우리의 오른쪽에는 바다가 있었고, 파도는 오르내리면서 점점 빛을 띠기 시작했다. 반면 왼쪽의 고지대 위로는 새벽빛이 비추고 있었다. 앞쪽은 언덕지대였으며, 잠시 동안은 길이 트여 있었기 때문에 나는 함대를 정렬시켜 동쪽으로 조금 벗어나 벨벡에서 정확히 5마일 떨어진 두반코이 마을 쪽으로 전진했다.

사실 우리는 이 두 지점 사이를 직선으로 전진하여, 그 이름을 가진 강이 흐르는 계곡으로 향했다. 그 강은 야일라의 높은 고원에서 발원하여 오우센바크 지역의 모든 산속 시냇물들과 합류한다.

태양이 떠오르자 새들이 나무 사이에서 즐겁게 노래했으며, 그 빛은 우리 뒤에서 전진하는 부대들의 총검에 반사되었다. 이제 우리 앞에는 벨벡 계곡이 펼쳐졌으며, 포도나무와 올리브나무가 우거져 있었다. 우리가 고지대에 올라서자 쿠토르-맥켄지의 숲이 보였으며, 서쪽으로 10마일 떨어진 곳에는 세바스토폴의 황금색 돔이 거대한 거꾸로 된 그릇처럼 빛나고 있었다. 이 지점부터는 나무가 너무 우거져서 군대의 질서를 유지하기가 어려웠으며, 적군의 병력들이 주변에 있을 가능성이 있었기 때문에 정찰대는 최대한 경계를 해야 했다.

래글란 경은 그의 부하들과 함께 보통 우리 주력 부대보다 앞서 달렸지만, 이날 아침에는 제 소규모 부대가 전체 부대보다 앞에 있었습니다. 우리는 나무들로 뒤덮인 경사면을 천천히, 조심스럽게 걸어갔으며, 말들도 잘 통제되어 있었습니다. 하지만 버클리는 부하들이 제멋대로 흩어지도록 내버려두었기 때문에, 저는 그를 여러 번 꾸짖어야 했습니다. 그의 반응은 짜증스럽고 거만했으며, 한 번은 조롱까지 했습니다.

“아, 이 바보야! 말하기는 쉽지. 난 벨벡으로 가는 길을 만든 게 아니야.”라고 그는 중얼거렸습니다. 또 한 번은 “내 서류들을 일찍 보내지 않은 내가 정말 바보야… 아, 너무 잘생겨서 도랑에 처넣어 죽일 수도 없잖아.”라고 말했습니다.

갑자기 저는 소리쳤습니다. “앞에 있는 부대들, 멈춰!” 그제야 앞에서 네 명의 기병과 함께 있던 해리 스칼렛 경이 그들을 멈추게 하고, 한 병사를 다시 보냈다는 것을 알았습니다. 그 병사는 빠른 속도로 달려왔습니다.

“안녕, 트래버스, 무슨 일이야? 앞에서 무슨 소동이 일어나고 있는 거지?” 버클리는 안경을 눈에 끼고 안장 위에서 초조하게 물었습니다.

“분명히 러시아군일 거예요.” 트래버스가 단호하게 대답했습니다. 그의 잘생긴 얼굴에는 용기와 흥분이 가득했습니다.

“아, 그렇군.” 저는 말했습니다. “존스 상병, 그들의 규모는 어때?”

“잘 모르겠습니다, 선생님. 하지만 앞쪽 나무들 사이로 창끝과 총검들이 보입니다.”

그때쯤 두 부대는 질서정연하게 줄을 맞추고 멈춰 섰습니다. 각 부대의 선두 세 줄은 세 마리 말 분량만큼 앞으로 나아간 뒤, 마치 행진하는 것처럼 다시 멈춰 섰습니다.

“여기서는 창을 사용할 수 없어. 소총을 내려놓아! 트래버스, 그 자리에 있어라.” 내가 말했다. “버클리 씨와 오른쪽에서 온 두 명은 나와 함께 앞으로 나아가라—빠르게!” 나는 검을 꺼내고 홀스터의 덮개를 열고 그 작은 부대와 함께 앞으로 나아갔다. 모두 기꺼이 나를 따랐지만, 한 명은 예외였다. 선두 부대와 합류하자 우리는 총 10명의 기병이 되었다. 더 앞으로 나아가자, 벨벡 강 쪽으로 지형이 갑자기 낮아지는 곳에서 약 1마일 떨어진 곳에 러시아 기병대가 있는 것이 보였다. 그들의 가시가 달린 가죽 투구와 창끝들이 햇빛에 반짝였다. 그들은 일렬로 정렬해 있었으며, 양쪽은 덤불로 덮여 있어서 그들의 실제 병력 수를 알 수 없었다. 그들이 단순한 중대인지 아니면 전체 여단인지도 알 수 없었다.
긴장한 표정으로 망원경을 조작하던 버클리가 중얼거렸다. “흰 말을 탄 장교가 보이는군. 세상에! 정말 멋진 놈이야… 온몸에 훈장이 가득하군.”
나도 내 망원경을 사용해보고는 외쳤다. “그 사람은 알마 전투가 끝난 저녁에 볼튼이 기병대에게 후퇴하고 포로들을 버리라는 명령을 내렸을 때 우리가 풀어준 바로 그 사람이야. 그의 심각한 표정과 거대한 흰 콧수염으로 그를 알아볼 수 있어.”
“아, 그 사람은 분명 장교일 거야.”
“자, 여러분, 침착해야 해. 저 앞의 덤불 속에서 총검의 빛이 보이는 것 같아. 그곳에 매복이 있을 수도 있으니, 절대 그곳에 들어가서는 안 돼.”
이런 상황에서는 수류탄이 있다면 얼마나 유용할까 하는 생각이 들었다. 그러면 우리의 의심도 금방 해소될 테니까. 만약 그곳에 누군가 숨어 있다면, 후퇴한다고 해도 곧바로 그들의 공격을 받게 될 뿐이었다.

“나를 따라오세요, 여러분!” 나는 소리쳤다. “버클리 씨, 후방에 있는 병사들을 제자리에 두도록 하세요.”
“노클리프 대위, 앞장서세요!” 랜티 오레건이 창을 흔들며 외쳤다. “앞장서 주세요. 분명히, 우리는 그 로시아인들의 진영을 모두 뚫고 나갈 것입니다!”
나를 따르는 아홉 명의 기병들과 함께 나는 용감하게 앞으로 나아갔다. 심장은 흥분으로 미친 듯이 뛰었다. 하지만 곧 상황은 급변했다. 이상한 언어로 된 거친 목소리가 숲속에서 갑자기 들려왔으며, 우리 양쪽에서 불길이 번졌다. 총알이 지나가는 소리도 들렸고, 30정의 미니 소총이 연달아 발사되는 가운데 버클리와 내 부하 중 한 명이 풀밭에 쓰러졌다. 버클리의 말은 총에 맞았지만, 그 불쌍한 기병은 치명적인 상처를 입고 그의 말은 미친 듯이 도망쳤다.
“안녕, 늙은 말아. 이제는 빌 존스를 태울 수 없겠구나.” 피를 흘리며 어깨에 창을 메고 뒤로 도망가던 그 병사가 외쳤다. 그때 또 다른 총알이 그의 등을 관통하여 그의 생명을 끝내버렸다.
“트래버스, 물러나세요!” 나는 온 힘을 다해 소리쳤다. “모두 뒤로 물러나세요!”
덤불에서 다시 총성이 울렸고, 또 다른 기병이 안장 위에서 쓰러졌다.
“아—제발, 저를 여기에 혼자 남겨두지 마세요!” 버클리가 비참하게 외쳤다. 그동안 러시아군이 재장전하는 소리도 들렸다.
내 부하들이 빠르게 뒤로 물러나는 동안, 나는 쓰러진 기병의 말의 고삐를 잡고, 금방이라도 쓰러질 것 같은 버클리를 끌어올렸다. 그는 피로 물든 안장에 올라타는 대신 기어올랐고, 우리는 함께 달려나갔다. 또 다른 총성들이 우리의 속도를 더욱 높였으며, 나뭇잎들이 사방으로 흩날렸다.

우리에 대하여. 우리는 그 매복 지점에 너무 가까이 있었기 때문에, 러시아인들의 총들이 여전히 제대로 작동하지 않고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그래서 탄피가 터지는 소리도 많이 들렸죠. 버클리는 내 말보다 빠른 속도로 달렸습니다. 그의 마음속에는 극심한 절망감이 가득했으며, 눈빛에는 증오심이 서려 있었습니다. 그는 내가 자신에게 불을 지르고 있다고 생각했던 것입니다. 그가 두려움에 차서 뒤를 돌아볼 때, 그의 창백한 얼굴에서 그런 복합적인 감정들을 읽을 수 있었습니다. 그는 권총을 꺼내 들었고, 악마의 영향을 받아 그 비열한 자는 그 총을 내 말의 머리쪽으로 쏘았습니다! 말은 공중으로 날아올랐다가 다시 앞으로 쓰러졌고, 그 순간 나도 함께 넘어졌습니다. 모든 일은 순식간에 일어났으며, 곧이어 나는 분노에 찬 러시아 군인들에게 둘러싸였습니다. 그들은 총과 총검을 들고 나를 공격했습니다.

제43장

알바니. 제발 그를 구해주세요! 구해주세요!

고네릴: 이건 그저 연습일 뿐이야, 글로스터. 전쟁의 법칙상으로는, 너는 모르는 상대와 싸울 의무가 없었어. 너는 패배한 게 아니라, 속임수에 넘어간 것뿐이야. 셰익스피어.

히스기야가 수명을 연장해 달라고 기도했던 모습이 내 기억에 떠올랐다. 분노와 절망감에 휩싸여 나는 겨우 일어서서, 금색 고리와 술로 손목에 매달려 있던 검자루를 맹목적으로 움켜잡으려 애썼다. 검을 꽉 쥔 바로 그때, 가장 가까이 있던 소총병이 날카로운 총검으로 나를 공격했는데, 그 총검은 내 정장 재킷의 왼쪽을 관통한 뒤 빠져나갔다. 나는 그의 총을 움켜쥐고 다가가서 내 검을 그의 가슴에 두 번 찔렀다. 그가 신음하며 뒤로 쓰러지자, 다른 병사의 총검이 나를 공격했지만 다행히도 카잔 부대 소속인 그들은 나무불 위에서 소고기를 굽는 과정에서 총검의 날을 둔하게 만들어 놓았다. 세 번째 소총병이 내 머리를 향해 총을 쏘았지만, 우연히도 총구가 폭발로 인해 파괴되어 그의 이마, 코 바로 위에 박혀 시신경을 절단시켜 그의 눈을 거의 빼내버렸다. (그는 죽은 지 2시간 후에는 완전히 미쳐버렸다.) 이 사건으로 잠시 동안은 내게 유리한 상황이 조성되었지만, 크고 구부러진 칼을 든 코사크 장교가 나를 공격해왔다. 마치 옛 로마 군인들처럼, 그자는 오직 내 얼굴만을 베려는 듯했다. 내 외모를 조금이라도 생각했기 때문에, 그가 내 죽은 말 위로 뒤로 넘어지면서 칼자루 근처에서 칼이 부러지는 것을 보고도 나는 전혀 아쉽지 않았다. 만약 내가 6발짜리 콜트 권총이 들어 있는 홀스터에 손을 댈 수 있었다면 도망칠 수 있었을 텐데, 이제 나는 뾰족한 이마와 짧은 코를 가진, 못생긴 러시아인들에게 사방에서 포위당해 있었다. 순식간에 내 금색 어깨장식, 반지들—루이자의 초상화와 그녀의 반지, 파란색 에나멜로 장식된 귀중한 진주, 지갑과 시계까지 모두 빼앗겼다. 마치 평범한 강도들의 손에 넘어간 것 같았다.

그러한 일을 도와준 사람은 코사크 장교였는데, 나중에 그가 체르니모스키 부대 소속의 아드리안 트레비츠키 중위라는 것을 알게 되었다. 사실 그는 내 지갑을 찾으려고 내 바지 무릎 부분을 열심히 뒤졌다(러시아인들은 보통 지갑을 무릎에 매달고 다니기 때문이다). 한편 그의 하사관이 내 주머니에서 지갑을 찾아냈으며, 발견될 때마다 그들은 거친 소리를 내며 기뻐했는데, 그건 분명 큰 만족감을 표현하는 것이었다. 내 칼집도 빼앗겼는데, 그 안에는 삼촌이 보낸 편지만 있었다. 나중에 알게 된 바로는, 그 편지에 담길 수 있는 비밀들을 위해 프랑스어로 정중하게 번역되었으며, 멘시코프 공과 고르치코프 공에게 전달되었다. 니겔 경이 브래시 휘들턴 씨와 스코틀랜드의 까다로운 사람들에 대해 서술한 내용을 보고 그들도 분명 큰 깨달음을 얻었을 것이다. 그 야만적인 자들은 내게서 모든 귀중품을 빼앗고 내 유니폼과 파란색 바지의 금색 레이스까지 모두 찢어버렸다. 분명 그들은 곧 나를 죽였을 것이다. 하지만 부상당한 장교가 말을 타고 왔는데, 그 역시 수많은 훈장을 단 사람이었으며 긴 수염을 기르고 있었다. 그는 그들에게 그만두라고 명령하고, 자신의 고삐에 달린 채찍으로 가까이 있는 자들을 때렸다. 그런 다음 그는 나를 자신의 부관인 아니치오프 대위에게 맡겼다. 아니치오프는 세련된 외모의 젊은 무스코비야인으로, 후사르 부대(마리아 파울로브나 공주가 속한 부대)의 연한 파란색과 노란색 레이스가 달린 유니폼을 입고 있었다. 그는 그 이후 크림 전쟁에 관한 책을 출판하기도 했다. 그는 프랑스어로 정중하게 자신이 러시아군 참모부 소속이며, 나를 구해준 사람의 이름은 카를로비치 바우르 중장이라고 알려주었다. 또한 우리가 빠르게 후방으로 이동하는 동안 그의 곁에 가까이 있어달라고 부탁했다. 그때쯤이면 트래버스와 내 부대의 흔적은 모두 사라져 있었다.

그래서 사실 저는 포로였던 것입니다!
아마도 저는 러시아군의 유일한 전리품이었기에, 그들은 저를 최대한 활용하려 했습니다. 저를 호위하는 이들은 하나의 상병과 수염이 덥수룩하고 몸단장을 제대로 하지 않은 코사크 두 명이었는데, 그들은 각각 제 양쪽과 뒤에서 말을 타고 있었습니다. 그들의 말들은 짐과 벼룩으로 가득 차 있어서 코와 꼬리만 겨우 보일 정도였습니다. 제가 뒤처지면 상병은 음흉하게 웃으며 창을 흔들곤 했습니다. 그들은 자신들의 몸을 긁는 일에 바쁘지 않을 때는 꽤 즐거워 보였으며, 불쾌한 사람들은 아니었지만, 전혀 이해할 수 없는 동반자들이었습니다.
그들이 저를 어느 방향으로 데려가는지 알 수 없었으며, 서로의 언어를 모르다 보니 그걸 알아낼 방법도 없었습니다. 저는 오직 운과 인내심에 의지할 수밖에 없었습니다.
한편, 기쁜 소식이지만, 제 친구들도 저 때문에 상당히 걱정하고 있었습니다.
군대는 벨벡에서 멈춰 섰고, 그곳에는 콜레라에 걸린 500명의 병사들이 남겨졌는데, 그 중에는 제 기병대 동료들도 많이 있었습니다. 래글런 경은 도망친 러시아 귀족의 성을 점령했으며, 그곳으로 트래버스가 달려가 벨벡과 쿠토르-맥켄지 사이의 숲에서 러시아군의 대규모 부대를 목격했다고 보고했습니다. 잘 알려져 있듯이, 곧 그곳에서 치열한 전투가 벌어졌고, 러시아군은 2만 5천 명 이상의 사상자를 내며 철수해야 했습니다. 그들이 버린 물건들 중에는 시계, 보석, 화려한 후사르 재킷들이 많았는데, 포병대와 하일랜더들은 잠시 동안 그 옷들을 입고 위장했습니다.
래글런 경과 에어리 장군에게 보고를 마친 후, 트래버스는 강가에 있는 타타르인의 오두막에 머물고 있던 베버리 대령에게 갔습니다. 그곳에서 그는 프레드 윌포드를 비롯한 우리 편 사람들을 몇 명 만났습니다.

회계 담당자인 M’골드릭과 스터드홈은 키리아코프 장군의 부서진 마차에서 발견된 잘 조리된 멧돼지 고기와 캐비어, 비스킷, 그리고 엄청난 양의 샴페인을 함께 먹으며 즐거운 식사를 하고 있었다. 그 장군의 물통 뚜껑에는 그의 문장과 이니셜이 적혀 있었으며, 그 안에는 네 사람이 사용할 수 있는 작은 식기들이 들어 있었는데, 모두 드레스덴 제품이었다.

“여러분,” 트래버스, 버클리, 그리고 젊은 스칼렛이 들어오자 베벌리가 자리에서 일어나며 말했다. “혼자 돌아오신 것을 보니 유감입니다. 우리의 친구 노클리프는 어디에 있나요?”

“아마도 기차를 타고 지옥으로 갔겠죠.” 버클리가 중얼거렸다. 그는 샴페인 한 잔을 마시면서 이를 딱딱 떨고 있었다.

“그는 적의 손에 넘어갔습니다.” 트래버스 대위가 말했다. “우리가 얼마나 큰 함정에 빠졌는지 알 수 없었기 때문에 구출하는 것은 불가능했습니다. 저는 그가 버클리와 함께 우리를 따라오는 것을 봤습니다.”

“아, 네, 대령님. 사실 우리는 부대의 후방을 지키고 있었습니다.” 그 사람이 말을 가로막았다.

“갑자기 총소리가 들렸고, 뒤를 돌아보니 버클리 혼자만 달려오는 것이 보였습니다…”

“혼자라고?”

“그리고 불쌍한 노클리프는 러시아인들의 손에 넘어가서 분명히 산 채로 죽임을 당했습니다.”

“그의 말이 총에 맞은 건가?” 대령이 물었다.

“네… 하지만… 아니, 러시아인들이 아니었습니다.” 버클리가 말했다.

“그럼 누가 한 거지?” 대령이 날카롭게 물었다.

“그 자신입니다.” 그가 주저 없이 대답했다.

“그 자신이라고?”

“말도 안 돼!”

“불가능해!” 주변 사람들이 연이어 외쳤다.

“그건 터무니없는 일도 아니고 불가능한 일도 아닙니다. 그 말은 권총에 맞아 죽었으며, 그로 인해 러시아인들의 손에 넘어간 것입니다.”
“그러니까, 이 사건이 우연이 아니라 의도된 것이라는 말인가?” 대령이 매우 불길하고 불쾌한 침묵 끝에 천천히 물었다. 그동안 버클리는 점점 더 창백해졌으며, 여자 같은 섬세한 손가락으로 콧수염을 만지작거렸다. 그는 분명히 자신이 평소에 사용하던 이쑤시개를 잃어버린 것을 느끼고 있었다. “이 사건이 우연이 아니라 의도된 것이라는 말인가?”
“모르겠습니다… 아, 그냥 아무 말도 하고 싶지 않습니다. 어쨌든 정말 이상한 일이었습니다.” 버클리는 다시 샴페인을 마시며 말했다.
“버클리 씨, 반드시 설명해 주셔야 합니다.”
“말할 수 없습니다. 다시 말하지만, 그의 권총이 폭발했고, 총알이 그의 말의 머리를 관통했습니다…”
“그래서 그 말이 그 자리에서 죽은 건가?”
“물론입니다.”
“그의 동기는 무엇이었을까…”
“아마도 그는 러시아군의 총격을 피해 조용히 그들의 손에 넘어가는 게 더 안전하다고 생각했을 것입니다.”
“버클리 씨, 혹시 모르시나요? 이건 우리 친구를 겁쟁이로 몰아세우는 것과 같은 행위입니다.” 대령이 점점 더 진지한 목소리로 말했다. 주변에 있던 사람들도 서로 이상한 시선을 주고받았다.
“그 질문에는 때가 되면, 그가 돌아올 때 답하겠습니다, 베벌리 대령님. 하지만 오늘날의 러시아군들이 자비를 베풀거나 용서할 기분일 것 같지는 않습니다.”
“노클리프도 그렇게 쉽게 항복할 성격이 아니었습니다.” 엠골드릭이 말했다.

“노클리프가 돌아오면 대령의 질문에 답해야 해. 네가 말이다!” 스터드홈은 열정에 차서 앞으로 나서며 소리쳤다. “답해야 해, 지금 당장 나에게!”
“스터드홈!” 대령은 화를 내며 말했다. “이건 분명 실수야… 잘못된 오해일 뿐이다. 우리 모두 알고 있듯이, 노클리프 대위는 버클리 씨가 그에게 뒤집어씌우려는 그런 행동을 할 사람이 아니야.”
“나는 방금 전에도 그가 총격 속에서 부대를 이끄는 것을 봤어.” 스터드홈이 으르렁거렸다. “버클리 씨가 따라가는 것조차 꺼릴 만한 상황에서도 말이야.”
“아하… 그렇다면 증명해 보시오.” 버클리는 여전히 그 성가신 미소를 지으며 말했다. 그는 안경을 눈에 걸치고 오두막 밖으로 나갔다. 그곳에서는 불쌍한 윌리 피트블래도가 대령의 하인들로부터 나에 대한 정보를 얻으려고 기다리고 있었다.
“에휴… 이 소식은 칼더우드 글렌의 사람들에게는 좋은 소식이 될 거야.” 그와 랜티 오레간이 함께 떠나면서 그가 한숨을 쉬었다.
버클리와 나는 뒤에 있었기 때문에, 나 말고는 아무도 그의 비열한 배신 행위를 알 수 없었다. 그는 내가 러시아군에 의해 살해되었다고 확신했으며, 내가 결코 돌아오지 않을 것이라 믿고서 내 명예를 파괴하려 했다.
얼마 지나지 않아 그 행동이 그에게 어떤 결과를 가져올지 알게 될 것이다.

제44장

그래, 사랑하는 친구여, 넌 떠났구나. 우리는 매일 너를 그리워한다.

그리고 나는, 누구보다도 혼자서,
오직 울고 기도할 뿐이다.

천국에 합당한 자가 되기를 기도하며,
기도 속에서 고통받으며,
만약 이 세상에서 더 이상 만날 수 없다면,
적어도 저곳에서는 만날 수 있기를 바란다.

내 호위대가 처음으로 멈춘 곳은 야생 배나무들이 우거진 숲이었다. 그곳에는 크림반도 전역, 특히 케르치 반도에点在하는 오래된 무덤들이 있었으며, 그곳에서는 여전히 미트리다테스의 무덤을 찾아볼 수 있었다. 그 외로운 곳에서 우리는 새들의 소리만 들을 수 있었다. 참새, 제비, 꾀꼬리 등이 관목 사이에서 지저귀는 소리뿐이었다.

코사크들은 말을 천천히 몰고 가서, 옛 전사들의 유해가 묻힌 푸른 잔디밭에 앉았다. 그들의 가방에는 검은 빵과 소금, 그리고 술병이 있었다. 그들은 그것들을 기꺼이 나와 나누어 주었고, 나는 그런 간단한 음식으로 만족해야 했다.

하사관에게는 붉은 눈에 여우 같은 얼굴을 한 하얀 털의 러시안 푸들이 있었다. 그는 그 개의 이름을 대공비의 이름을 따서 ‘올가’라고 지었다. 그는 그 개와 함께 자신의 음식과, 코사크들이 망토이자 천막이자 침대로 사용하는 그 천 조각도 기꺼이 나누어 주었다.

푸가체프 하사관이 자신의 칼로 땅을 파내어 발견한 야생 마늘을 먹자고 했지만, 나는 동의할 수 없었다. 그 뿌리는 그의 팔만큼이나 굵었다. 그들이 담배를 피운 후에는…

거의 한 시간 동안, 나는 혼자서 불쾌한 생각들에 잠겨 있었다. 그 후 행군이 다시 시작되었는데, 내가 걸어가야 했기 때문에 속도는 느렸다. 태양의 방향을 보니 동쪽으로 가고 있었으며, 그게 내가 알 수 있는 전부였다.
이 코사크들의 군복은 내가 지금까지 본 것들 중에서 가장 화려했다. 각자 파란색 재킷을 입고 있었는데, 그 가장자리는 노란색 레이스로 장식되어 있었으며, 그 위에는 붉은색 비단 조끼가 있었다. 바지는 헐렁한 파란색이었으며, 허리 위쪽에서 고정되어 있었다. 머리에는 반짝이는 검은색 울로 만든 모자를 쓰고 있었으며, 그 끝에는 붉은색 리본과 탄약통, 그리고 칼이 달려 있었다. 우리와 마찬가지로 그들도 창을 메고 오른발 끝에 기대어 말을 탔다.
그날 밤 우리는 타타르인들의 마을에 머물렀다. 우리가 들어간 집의 주민들은 세 명의 코사크들을 보고 다소 겁을 먹었다. 코사크들은 언제나 부정직한 종족이었기 때문이다. 하지만 그들은 나를 동정하는 태도를 보여주었고, 그 덕분에 나는 탈출할 수 있을지도 모른다는 희망을 품게 되었다.
푸가체프 상병과 그의 푸들의 호위를 받으며, 나는 그 가족 남성들이 사용하는 소박한 방으로 안내되었다. 집주인인 나이 든 타타르인은 내게 깨끗한 물이 담긴 나무 그릇과 수건을 주어 얼굴과 손을 씻을 수 있도록 해주었다. 또한 산에서 자라는 체리나무로 만든 파이프도 주어져서 담배를 피울 수 있었다. 음식으로는 다행히도 말고기가 아닌 염소젖, 삶은 달걀, 치즈가 준비되어 있었다. 우리는 땅바닥에 깔린 매트 위에 앉아서 그 작은 의자 주위에 모여서 그 음식들을 손으로 먹었다. 왜냐하면 그 가난한 타타르인들의 생활 방식은 모스크바를 파괴했던 용감한 바투 칸 시대의 조상들과 거의 같았기 때문이다.
신맛이 나는 우유와 물이 담긴 그릇도 돌아가며 제공되었다. 집주인은 감사의 말을 전했지만…

그들의 밀린 머리를 드러낸 코사크들은 다시 파이프를 물고 있었으며, 식사도 끝났고 날도 저물어 가고 있었다. 내 마음속에서는 탈출할 수 있다는 희망이 점점 커져갔지만, 상병은 마치 내 생각을 읽은 것처럼, 우리가 잠자리에 들기 전에 조용히 자신의 말의 작은 강철 고삐로 내 오른손을 자신의 왼손에 묶어버렸다. 호위병들도 권총을 준비한 채 유일한 출입구 옆에서 나란히 잠들어 있었다. 이 모든 예방 조치들 외에도, 만약 내가 움직이거나 눈을 깜빡이기라도 하면, 푸들인 올가가 귀를 세우고 털을 곤두세우며 격렬하게 짖어댔다. 나는 그 개를 정말 싫어했다! 몸과 마음이 지쳤음에도 불구하고, 내 세 명의 경호원들이 내는 깊은 코고는 소리 때문에 잠들 수조차 없었다. 버클리의 비열한 배신으로 인해 내 마음은 마치 용광로처럼 뜨거워졌다! 그가 위험한 전쟁과 운명에 맡겨져 죽음을 맞이하는 대신, 내가 그를 도와주고 그 자리를 대신 차지했어야 했는데… 얼마나 후회스러운 일인가! 나는 얼마나 오랫동안 포로로 있어야 할까? 세계에서 가장 강력한 제국과의 이 전쟁의 결말은 아무도 예측할 수 없었다. 아마도 수년이 지나도 나는 여전히 포로로 남아 있을 것이다. 1813년 프랑스군이 모스크바에서 패주할 때 길을 잃은 사람들 중 일부가 칸로베르트 장군의 부대에 의해 발견되었는데, 그들은 젊은 시절부터 늙을 때까지 타타르 요새나 시베리아 광산에서 노예로 살았다. 이 생각을 하니 온몸의 피가 차가워졌다. 아, 만약 내 운명이 그렇게 된다면… 만약 버클리가 결국 영국으로 돌아가서 루이자와 결혼한다면! 그리고 내가 그 즐거운 도시, 토볼스크 근처에서 구리와 아사푸에티다를 캐내느라 바쁜 동안, 이 비열한 브래시 위딜턴이 코라와 결혼에 성공한다면!

하지만 코라는 나에게 무엇이었을까? 그녀는 내 사촌이었으며, 당연히 사촌은 스스로를 망가뜨리며 부적절한 결혼을 해서는 안 되었다.
한 여성 작가는 “이 세상에는 한 번에 두 명의 여자와 사랑에 빠질 수 있는 남자들도 있다”고 말했다. 하지만 나는 전혀 그런 사람이 아니었다. 하지만 루이사의 차갑고 냉담한 태도 때문에, 나는 예전보다 코라 콜더우드에 대해 더 많이 생각하게 되었다. 코라는 나를 진심으로 사랑해주는 사람이었다. 나는 이집트 제10보병연대의 외과의사인 압드-엘-라시그가 만들어낸 그 기묘한 마법 같은 수수께끼도 기억했다.
하지만 포로가 되는 것—이 더러운 자들의 포로가 되어, 마치 무력한 폴란드 망명자처럼 그들에 의해 어디로 끌려갈지 모르는 상태가 되는 것—나는 그걸 견딜 수 없었다! 어린 시절이나 유아기에도 나는 공부와 규율을 혐오했으며, 성인이 되어서도 군대의 엄격한 규율이 나를 괴롭혔다. 독자라면 내가 러시아의 포로가 될 것이라는 생각에 얼마나 괴로워했는지, 얼마나 복수를 갈망했는지 상상할 수 있을 것이다. 나는 그를 부대 앞에서 채찍으로 때리고, 그 후에는 총으로 쏴버리겠다고 맹세했다. 내 상상력이 닿는 한, 내 분노가 허용하는 한, 어떤 혹독한 처벌도 마다하지 않았다. 글렌스트레이의 알라스터를 위해 복수를 맹세하는 맥그레거 같은 사람도, 적에게 끔찍한 복수를 다짐하는 코르시카의 드 프란키 같은 사람도, 그 비참한 타타르인의 오두막에서 느꼈던 내 분노만큼 극심한 감정을 가질 수는 없었다.
나는 화가 나서 중얼거렸다. 결국 잠이 들었지만, 내 잠은 열병에 걸린 환자처럼 악몽과 꿈에 시달렸다. 나는 루이사 로프터스를 보았다. 그녀의 창백하고 아름다운 얼굴은 공포로 일그러져 있었으며, 검은 머리카락은 흰 어깨 위로 흩어져 있었다. 그녀는 높은 바위 가장자리에 매달려 있었고, 거센 파도가 그쪽으로 밀려오고 있었다. 반면 나는 족쇄에 묶여 있었다.

어떤 신비로운 힘에 의해 막혀서, 그녀를 도와주거나 구할 수 없었다.
내 목소리는 사라졌으며, 내 고통도 아무도 믿어주지 않았다. 그녀는 오직 경멸과 조롱의 미소만 지을 뿐이었다.
상황이 바뀌었다. 이제 그녀는 슬러버 후작과 결혼했거나, 곧 결혼할 예정이었다. 그녀는 나가 동쪽에서 죽었다고 믿고 있었다. 나는 그녀가 눈물 없이, 침착하고 동정심 어린 미소를 지으며 그렇게 말하는 것을 분명히 들었다. 하지만 칠링햄 부인은 짜증스럽게 부채질을 하며 그녀를 꾸짖었다.
여전히 나는 의지력을 잃은 채로 있었으며, 마법에 의해 말할 수도 없었다. 그러다 버클리가 나타났다. 그는 기병복을 입고 그녀 주위를 맴돌았으며, 늙은 후작을 몹시 짜증나게 했다. 그는 자신의 특유한 억양으로 나를 죽은 것으로 본다고 말했고, 그녀는 그의 말을 전적으로 믿었다. 그러자 나는 고통스러운 비명을 지르며 깨어났다. 다른 꿈들도 꾸었는데, 아마도 그것들이 가장 끔찍한 꿈들이었을 것이다. 나는 자유로워졌다! 버클리를 폭로하고 처벌했다. 다시 친구들과 함께 있었다. 잘생긴 베버리, 트래버스, 거친 성격의 잭 스터드홈, 프레드 윌포드 등이 내 주위에 있었다. 기병들이 행진하고 있었으며, 말들의 울음소리도 들렸다. 반짝이는 창들과 깃발들이 햇살 속에서 펄럭이는 모습도 보였다. 우리 밴드의 음악 소리도 들렸으며, 우리는 웃고, 이야기하며, 담배를 피웠다. 우리는 식당이나 당구실에 있었으며, 대성당의 종소리도 들렸다.
또 때로는 칼더우드 글렌에 있었는데, 그곳에는 오래된 나무들이 있어서 스튜어트 왕조 시대의 사냥 나팔 소리가 울려퍼졌다. 혹은 헤더가 우거진 언덕 위에서 총을 들고 있었는데, 나이젤 경과 함께 새들을 사냥했다. 산속의 시냇물 소리와 벌들의 윙윙거리는 소리도 들렸다. 나는 롬몬드의 푸른 초원과 파이프 지방의 풀밭, 그리고 멀리 있는 숲속의 마을들도 볼 수 있었다.

그리고 깨어나 보니 나는 크림 타타르 지방의 그 끔찍한 러시아인들의 거처에서 코사크 하사관에게 묶여 있었다. 정말 잔혹하고 고통스러운 상황이었다!
해가 떠오르자 우리는 다시 길을 나섰지만, 내가 어디로 가는지는 여전히 알 수 없었다. 출발하기 전에 푸가체프 하사관은 내 손을 풀어주었지만, 자신의 권총을 가리키며 경고했다.
그날, 우리가 동쪽으로 나아가자 오른쪽 멀리에 크림 반도에서 가장 높은 산인 ‘체티르 다그’가 보였다. 이 산은 붉은 대리석으로 이루어져 있으며, 노가이 타타르족의 주거지와 닮았다는 점에서 그런 이름이 붙었다. 이 산은 에우크시네 해수면보다 5천 피트나 높았으며, 산꼭대기는 아침 햇살에 붉게 물들어 있었다.
‘데미르-카폰’이라는 곳을 통과하여 우리는 살기르 강의 지류인 안가르 강 계곡으로 들어갔다. 산비탈에서 바라본 풍경은 정말 아름다웠다. 아름다운 타타르족의 마을들, 열매가 가득한 과수원들, 붉게 물든 포도밭들, 그리고 끝없이 이어지는 가축들… 모든 곳에서 부드러움과 웅장함이 어우러져 있었다. 나는 탈출이라는 생각만으로 길 위의 모든 것을 주의 깊게 기억했다.
세바스토폴에서 북동쪽으로 20마일 떨어진 타타르족의 마을 시브리타시 근처에서, 우리는 연합군이 그곳을 포위하기 전에 그곳에 도착하려고 서두르는 여러 연대의 러시아 신병들을 지나쳤다.
이 신병들은 황제의 여동생인 마리아 파울로브나 공주의 후사르 부대에 의해 호위되고 있었다. 그들은 훌륭한 아랍마를 타고 있었으며, 장비도 매우 훌륭했다. 하지만 내가 지나가는 동안 그들 중 한 명이 제멋대로 칼로 나를 때린 것 때문에 그들에 대한 내 감탄심은 오히려 줄어들었다.

지친 채로 걸어야 했다. 하지만 정직한 푸가체프는 이 모욕을 견디지 못하고 후사르의 어깨에 자신의 창을 세게 내리꽂았다.
약 5천 명으로 구성된 이 부대의 장교들은 그에게 많은 질문을 던졌다. 그의 대답에서 ‘쿠루크’라는 이름이 자주 언급되는 것과 우리가 가고 있는 방향을 고려해보니, 우리가 그곳에 있는 요새로 향하고 있다고 추측했다.
내 추측은 맞았다. 나를 붙잡은 지 3일째 되는 저녁, 나는 카라바 야일라 산의 북쪽 경사면에 위치한 러시아의 요새인 쿠루크에 갇혀 있었다. 그곳은 세바스토폴에서 비행기로 70마일 정도 떨어져 있었다.
나에게는 석방될 기회조차 주어지지 않았으며, 돈도 없었고 내 이름과 계급도 아무도 모르는 상태였다. 나는 오직 내 군복의 낡은 옷만 입고 있었다. 요새의 거대한 목재와 철제 장벽에 있는 작은 문이 닫히는 순간, 나는 깊은 절망감에 사로잡혔다. 이제 낯선 사람들 속에 홀로 버려진 나는, 지금까지 나를 안내해준 코가 짧은 푸가체프 상병과 그의 붉은 눈을 가진 푸들 올가와도 작별해야 했다.
쿠루크 요새에 있던 유일한 전쟁 포로는 바로 나였다.

제45장

결국 나에게도 마찬가지였다.
속박당하든 속박당하지 않든 말이다.

나는 절망을 사랑하는 법을 배웠다.
그리하여 그들이 마침내 나타났을 때,
내가 가졌던 모든 속박들이 버려졌을 때,
그 무거운 성벽들은 내 것이 되었다—내 유산이자 오직 나만의 것이 되었지!
바이런

카라바 야일라 언덕들의 그늘 아래, 바위가 많은 경사면 위에 쿠루크라는 마을과 성이 자리 잡고 있다.
이 성은 징기스 칸 가문의 한 통치자가 세운 요새의 폐허 위에 제노바인들이 세운 것으로, 1441년에 크림반도가 독립된 왕국이 된 시절에 이 성은 전성기를 누렸다. 당시 제노바는 아시아 연안과 키프로스, 레스보스, 스키오 섬들을 지배했다. 하지만 무함마드 2세가 콘스탄티노폴리스를 정복하자, 그는 에우크시네 해안에 있던 제노바 공화국의 모든 식민지들을 파괴해버렸다.
쿠루크 성의 수비병들은 용감하게 저항했지만 결국 모두 살해당했으며, 그들의 두개골들은 지금 메카를 향한 성벽의 일부가 되어 있다. 성이 세워진 붉은색과 흰색 대리석 바위들도, 같은 시기에 지어진 옛 제노바 성인 발라클라바 성처럼 저장실이나 웅장한 방들로 만들어졌으며, 그 벽면들은 스투코로 화려한 문양들로 장식되어 있다.
제노바 시대에 지어진 두 개의 원형 탑들은 러시아식 돔으로 장식되어 있었는데, 하나는 멜론처럼 줄무늬가 있고, 다른 하나는 파인애플처럼 여러 각도로 나뉘어 있었으며, 둘 다 붉은색과 노란색이 번갈아 가며 칠해져 있었다.

반짝이는 십자가들. 그리고 그 위에는 성 안드레아스의 하얀 깃발이 있었으며, 그 깃발 전체에는 파란색 십자가 문양이 새겨져 있었다. 그 덕분에 멀리서 보았을 때 쿠루크는 화사해 보였다. 하지만 실제로는 매우 음울하고 우울한 분위기였다.
그곳의 수비군은 러시아 보병으로 구성된 4개 중대로 이루어져 있었으며, 지휘관은 블라디미르 달이라는 이름의 남자였다. 그는 키가 크고 수염이 무성한 노병으로, 나바리노 전투 당시 이교도들로부터 빼앗은 터키 국기의 문양이 수놓인 배지를 가슴에 달고 있었다. 각 중대는 200명으로 구성되어 있었으며, 이들은 총 3천 명으로 이루어진 연대에 속해 있었다. 이러한 부대 구조는 러시아군의 일반적인 형태였으며, 지휘관은 대령이었다.
이 병사들은 발목까지 내려오는 길고 헐렁한 회색 코트를 입고 있었다. 그들의 어깨와 평평한 모자 앞쪽에는 연대 번호인 45가 새겨진 녹색 천 조각이 달려 있었으며, 그게 바로 그들의 유일한 장식이었다.
푸가체프 상병이 나를 요새 안으로 안내할 때, 그들은 줄지어 행진하고 있었다. 나는 그들이 너무나 초라해 보이는 사람들이라고 생각했다. 그들의 표정은 너무나 무표정해서, 나폴리에서 러시아군과 영국군이 함께 훈련하는 모습을 본 한 여행가가 “그 연대 전체에는 단 하나의 얼굴만 있지만, 여기서는” (영국군을 가리키며) “모든 병사마다 자신만의 얼굴이 있다”고 말했던 것이 떠올랐다.
케르치에서 프랑스군이 저지른 만행과 항고에서 우리 선원들이 학살당한 사건들이 아직 일어나지 않았기 때문에, 블라디미르 달과 제45보병연대의 장교들은 나를 매우 정중하고 친절하게 대해주었다.
그와 나는 서로의 언어를 몰랐으며, 그의 대위들과 중위들도 마찬가지였다.

그래서 우리에게는 잔을 부딪치거나, 담배를 주고받거나, 고개를 끄덕이거나, 윙크하거나, 미소를 지어서 의사소통을 하는 것 외에는 다른 방법이 없었다.
나에게는 오래된 《타임스》 신문이 주어졌다. 그 신문은 몇 달 전의 것으로, 올테니차 전투에 대해 자세히 기술하고 있었다. 하지만 검열관들이 정치적인 내용들을 모두 신중하게 삭제해버렸는데, 이는 고무와 갈아놓은 유리를 사용한 교묘한 방법이었다.
독자들은 아마도 알렉산더 황제의 기병대 소속의 한 마구장수가 프랑스군의 철수하는 기병들이 버린 말발굽을 보고 나폴레옹 1세의 대군이 패배할 것이라고 예언했다는 이야기를 들어본 적이 있을 것이다.
“뭐라고! 아직 결빙되지도 않았군요. 내일은 눈이 내릴 텐데! 성 세르기우스시여! 이 사람들은 러시아를 전혀 모르는군요!” 그가 전문가답게 외쳤다.
블라디미르 달은 바로 그렇게 러시아의 적들의 패배를 예언했던 마구장수의 아들이었다. 그는 자신의 아버지를, 모스크바의 귀족들처럼 루릭 왕조의 후손이라는 사실보다도 더 자랑스러워했다.
날들은 천천히 지나갔다. 대화할 사람이 없어서 마치 벙어리가 된 것 같았다. 성문을 통과할 수도 없었는데, 모든 길과 모퉁이, 출구마다 회색 코트를 입고 총과 창을 든 무스코비아인들이 지키고 있었기 때문이다.
아직은 탈출할 희망이 전혀 없었다!
넷째 날 아침, 기병으로 온 파울로바 후사르가 쿠루크에 편지를 전해주었다. 편지 봉인용 왁스 사이에는 편지를 쓴 펜의 깃털 조각이 끼워져 있었는데, 이는 러시아식으로 신속함을 나타내는 방법이었다.
그 편지에는 바우어 장군과 그의 부하들이 도착했다는 소식이 적혀 있었다. 바우어는 쿠토르-맥켄지에서 우리 군과의 전투에서 부상을 입었었다. 같은 날 저녁, 그가 말을 타고 도착했을 때 나는 매우 기뻤다.

나는 쿠루크에 있으면서 정말 지쳐 있었다. 알마 전투 이후 우리가 그를 풀어주었던 것을 기억한다면, 장군이 나를 교환하거나 석방시켜 주지 않을까 하는 희망도 있었다. 또한 마리아 파울로브나 후사르 연대 소속인 젊고 유쾌한 아니토프 대위라는 그의 부관을 보며, 익숙한 얼굴을 보고 대화할 수 있는 사람을 만난 것에 기뻤다.

장군은 총알에 맞아 팔에 부상을 입었으며, 그 부위가 심하게 염증을 일으켰다. 치료가 필요했기 때문에 그는 자신의 군관구에 위치한 쿠루크에서 일주일 정도 머물기로 했다. 그가 도착한 바로 그날 저녁, 아니토프가 나를 초대하여 함께 식사를 하자고 했다.

아니토프는 매우 잘생긴 러시아인이었다. 그의 눈동자는 검은색이었으며, 타타르 혈통임을 나타내는 불꽃 같은 빛이 있었다. 눈꺼풀은 풍만하고 하얗았으며, 속눈썹은 길고 검었다. 코는 곧고 가늘었으며, 그의 짙은 콧수염도 그의 짧게 깎은 머리카락이나 연한 파란색 군복의 털과 마찬가지로 검은색이었다.

내 복장은 매우 형편없었지만, 블라디미르 달이 몇 가지 문제를 해결해 주었다. 그는 나에게 탐브로프 보병대의 정식 군복과 은색 어깨장식 등을 제공해 주었다.

러시아에서는 영국 사람들이 생각하는 것만큼 프랑스어가 많이 사용되지 않는다. 하지만 다행히도 바우르 장군과 아니토프는 프랑스어를 유창하게 구사할 수 있었다.

장군의 집으로 가기 전에 나는 물었다.

“아니토프 대위님, 석방이 받아들여질 가능성이 있나요?”

그는 망설이며 대답했다. “확실히 말할 수는 없지만, 그럴 가능성은 낮다고 생각합니다.”

“젠장!” 나는 거만하게 외쳤다. “그렇다면 가능하다면 도망칠 거예요.”

“그러지 마세요.” 그가 진지하게 말했다.

“왜요?” 나는 크게 실망하며 물었다.

“우리는 탈출을 시도하는 죄수들을 다루는 데 있어 상당히 간단한 방식을 사용해요. 그러니 조심하세요, 친구여.”
“정말로 간단한 방식이라고? 어떻게 말인가?”
“우리는 항상 그들을 여기에 가두어 두지는 않아요.” 그는 허사르 유니폼의 금색 장식을 만지며 의미심장한 미소를 지었다.
“음, 차라리 총에 맞는 게 여기에 계속 있는 것보다 낫겠군요.”
“오, 당신은 여기에 머물 필요가 없어요, 친구여.”
“그럼 어디로 가는 건가요?”
“며칠 후면 아마도 병자와 부상자들과 함께 페레콥과 사막 지대를 거쳐 예카테리노슬라브로 보내질 거예요.”
“그 길에서 도망칠 생각입니다.” 나는 단호하게 말했다.
“다시 말하지만, 친구여, 그런 생각은 하지 마세요. 지휘를 맡은 트레비츠키는 사소한 일에는 신경 쓰지 않거든요. 하지만,” 그는 미소를 지으며 덧붙였다, “자신이 하는 일에서 실패하지 않는 사람들이 두 명 있습니다. 바로 죄수와 연인이죠.”
“왜죠?”
“러시아의 작가 스텐달은 이렇게 말했습니다. ‘연인은 남편이 아내를 지키려는 것보다 자신의 연인을 얻으려고 더 자주 생각합니다. 죄수도 교도관이 그를 안전하게 가두려는 것보다 탈출하려고 더 자주 생각합니다. 그러므로 연인과 죄수는 성공할 가능성이 높습니다.’ 보시다시피, 영국인들이 어떻게 생각하든 간에, 눈 덮인 러시아에도 작가들이 있습니다.”
45연대의 장교들이 모두 길을 비켜주며 나를 안내해 주었고, 나는 그 엄격한 성격의 바우르 장군 앞에 섰다. 그는 베버리가 전한 흥미로운 이야기의 주인공인 카를로비치 바우르와 친척 관계였다. 카를로비치 바우르는 후숨의 늙은 제분업자인 카를의 아들이었다.

그는 나를 매우 정중하게 맞이해 주었지만, 내가 입은 탐브로프 군복을 보고는 웃음을 참지 못했다. 그의 왼팔은 붕대로 감겨 있었으며, 악수할 때 그의 오른손에는 두 개의 손가락만 남아 있는 것 같았다. 전년도에 다뉴브강의 칼라파트에서 터키인들의 검에 의해 나머지 손가락들이 잘려나간 것이다.

바우어는 어느 면에서나 매우 인상적인 위엄과 모습을 지닌 사람이었다. 그는 엄청나게 긴 흰색 콧수염을 가지고 있었으며, 그 긴 콧수염 끝들은 그의 큰 은색 어깨장식 위로 거의 닿을 듯했다. 그의 이마는 높고 넓으며 엄숙해 보였고, 짧게 자른 머리카락은 거칠고 회색빛이 돌았다. 그의 검은 눈동자는 날카롭고 대담했으며 때로는 호기심 어린 표정을 지었지만, 또 다른 때에는 마치 현재 세상 너머의 세계를 항상 생각하는 듯한 깊고 우울한 표정을 지었다. 사실 카를로비치 바우어가 역사상 가장 주목할 만한 사건들 중 하나의 주인공이었다는 점을 고려하면 이런 표정도 당연한 것이었다.

그의 태도는 생각과 행동 모두에서 신속하고 준비가 되어 있는 사람의 그것이었지만, 결코 말이나 행동을 번복하지 않는 사람이었다. 그는 초록색과 은색으로 장식된 군복 위에 헐렁하고 넓은 모피 코트를 입고 있었는데, 저녁 식사 시간이 되자 그 코트를 벗어던졌다. 그의 전사적인 가슴에 달린 수많은 훈장들 중에서 나는 1699년 표트르 대제가 설립한 성 안드레아스 훈장을 보았는데, 이 훈장은 오직 군주나 최고위 장교들에게만 수여된다.

그 훈장은 우리나라의 ‘디슬 훈장’과 매우 비슷했는데, 파란색 에나멜로 된 십자가 모양이었다. 하지만 뒷면에는 모스크바 독수리가 그려져 있었으며, “S.A.P.R.”(성 안드레아스, 러시아의 수호성인)이라는 이니셜도 적혀 있었다.

식탁에서 나는 장군과 그의 수석 참모인 아니토프 사이에 앉아 있었으며, 두 사람 모두 프랑스어로 나와 대화를 나누었다.

“어떻게 해서 포로가 되었나?” 전직 장교가 물었다.
“제 말이 총에 맞았습니다.”
“벨벡 근처에서인가?”
“네,” 나는 소녀처럼 얼굴이 붉어지며 대답했다. 버클리가 저지른 배신 행위로 인해 영국 장교의 명예가 땅에 떨어졌다는 사실을 도저히 말할 수 없었기 때문이다.
“아! 불운하군. 하지만 그런 일도 있을 수 있지. 당신들의 군대와 프랑스군, 그리고 터키군들은 이제 세바스토폴 바로 앞까지 와 있어.”
“정말이죠!” 나는 감추지 못할 기쁨을 담아 말했다.
“분명히 우리의 눈앞에서 그곳을 차지하려 할 테지만, 그러지는 못할 거야.” 그는 진지한 미소를 지으며 덧붙였다.
“성 세르기우스께서는 다른 방식을 정하셨어. 그리고 신중한 늙은 쿠를란더인 토들레벤도 그곳을 요새화하는 데 여념이 없지. 그의 공병들은 밤낮으로 일하고 있어.”
“흥! 세바스토폴 얘기는 그만하세요, 장군님.” 그의 부관이 웃으며 말했다. “거기서의 식사 상황이 너무 형편없어서, 연합군이 우리보다는 나은 상황인지 확인해보고 싶었어요. 하지만 알마 전투 이후로는 그 문제에 대해 생각할수록 좋지 않다고 생각했습니다.”
“아, 그날 알마에서의 전투로 세바스토폴의 많은 가정들이 파괴되었지.” 바우어는 화가 난 듯 콧수염을 비틀며 말했다.
“네,” 아니치오프가 덧붙였다. “이제 그곳에는 많은 과부들이 있어요. 한쪽 눈으로는 죽은 사랑하는 이를 위해 울고, 다른 한쪽 눈으로는 그의 후임자를 훔쳐보고 있죠.”
이 말에 바우어의 엄격한 얼굴에 어두운 표정이 드리워졌다.
저녁 식사는 빠르게 진행되었다. 식사는 아치형의 창문들이 있는 홀에서 제공되었으며, 그 주위로는 둥근 제노바식 탑들이 있었다. 그 탑들의 금색 돔들이 요새의 주요 특징이었다.
벽들은 그저 흰색으로 칠해져 있었으며, 가구들도 우리 군대의 숙소에 있는 가구들과 비슷한 형태였다.

집.
그 식사는 군대식 스타일이었으며, 꽃병이나 부케, 화려한 장식들로 가득한 러시아식 저녁 식사와는 전혀 달랐습니다. 대신 배고픈 군인들의 위장을 채울 수 있는 진수성찬들로 구성되어 있었습니다.
우리는 먼저 작은 잔에 담긴 키멜 와인을 마셨고, 그 다음으로는 돈강에서 잡은 철갑상어의 알로 만든 캐비어를 얇은 빵 조각 위에 발라 먹었습니다. 그 다음으로는 흑해에서 잡은 대구와 고등어, 볼가강에서 잡아 기름에 절인 노란색 살을 가진 물고기들, 호토르-맥켄지 숲에서 잡은 멧돼지 고기, 타우리다 스텝 지대에서 기른 양고기 등이 있었습니다. 또한 멀리서 보았던 황금색 돔 아래에서 기른 성 비둘기로 만든 파이, 크림반도의 과일들, 아크메체트와 카스트로풀로에서 생산된 와인, 그리고 클리코 와인도 있었습니다. 또한 흑해에서 난파된 우리 배들에서 가져온 런던 스타우트와 배스의 옅은 에일도 있었습니다.
식사하는 동안, 처음으로 실제 전투를 벌이게 된 러시아군이 우리 영국 군인들에 대해 어떤 생각을 하고 있는지 듣고 재미있었습니다. 멘시코프 공작은 자신의 부하들 사이에 우리가 단지 수염이 없는 선원들에 불과하며, 군인으로 변장한 자들이라는 소문을 퍼뜨렸습니다. 그리고 바다에서는 아무리 강해도 육지에서는 아무 쓸모가 없다고 말입니다.
이러한 경멸적인 생각에 더해, 그들은 자신들의 용맹함과 성 세르기우스가 이룰 기적들에 대한 깊은 믿음을 가지고 있었습니다. 그들은 알마에 성 세르기우스의 형상을 모시고 있었으며, 오데사의 대주교 인노첸티우스는 세바스토폴 주둔군에게 한 설교에서 성 세르기우스가 다시 나타날 것이라고 확신에 차서 예언했습니다. 성 세르기우스는 조국을 위한 성인이자 전사였으며, 타타르족을 물리쳤습니다. 그의 “손상되지 않은 시신”은 은으로 만든 관에 안치되어 있으며, 그의 신발(굽 부분이 심하게 닳은)은 여전히 모스크바의 성 삼위일체 수도원에 보관되어 있습니다.

극도로 음울한 미신에 사로잡힌 바우르 장군은 이러한 망상들을 진심으로 믿고 있었다. 하지만 그의 부관이자 블라디미르 달은 그를 몰래 비웃었으며, 한편으로는 고지대 연대들의 모습이 쿠르가네 언덕의 전열에 기묘한 공포감을 안겨주었다고 인정했다. 『에오텐』의 저자가 기록한 바에 따르면, 그들은 “키가 크고 이상한 복장을 하고 있었으며, 깃털도 길었고, 연기 때문에 그들의 모습이 흐릿하게 보였다. 게다가 그들의 대열에는 불길한 침묵이 감돌았다. 그래서 러시아인들 중에는 초자연적인 것에 대한 공포를 느끼는 자들도 있었다. 심지어 어떤 이들은 자신들이 거대한 말을 탄, 기이하고 조용하며 괴물 같은 기병들에게 공격당하고 있다고 생각하기도 했다.”

저녁 식사가 거의 끝나고 디저트가 나오려 할 때, 불쾌한 상황에서 만났던 제 옛 지인인 체르니모스키 코사크 부대의 아드리안 트레비츠키 중위가 나타났습니다. 그는 여행으로 인해 옷에 먼지가 묻어 있었으며, 부츠와 칼집에도 진흙이 묻어 있었습니다. 그는 병든 병사들과, 내일 처형될 예정인 도망병과 함께 임무를 수행하러 온 것이었습니다.

“왜 오늘 밤이 아닌가?” 엄격한 성격의 바우르가 물었습니다.

“판결문에는 내일이라고 돼 있습니다, 장군님.” 아니초프가 서류를 확인하며 대답했습니다.

“그럼 내일로 하자. 나는 식사를 준비하는 사람이 아니니, 그 불쌍한 자의 마지막 식사를 빼앗지 마라. 그는 네 부대 소속인가, 트레비츠키?”

“네, 장군님. 유감스럽지만, 시베리아의 레나 강가에 있는 우리 부대의 코사크입니다.” 트레비츠키는 불안한 표정으로 저를 바라보았습니다. 분명히 제가 그의 손에 당한 학대를 고발할까 두려워한 것입니다. 하지만 제가 그와 함께 와인을 마시며 그의 잔과 제 잔을 부딪치자 그의 두려움은 사라졌습니다. 제 입장이 너무 위태로워서 이 남자와 적이 되는 것은 위험하다고 생각했기 때문입니다. 특히 아니초프가 알려준 정보도 있었습니다.

그가 나를 페레콥으로 데려갈 호송대를 지휘하게 될 사람이라고 했습니다.
“그가 나를 정중하게 대해주기를 바랍니다,”라고 나는 말했습니다. “제가 장교라는 것도 기억해 주었으면 합니다.”
“왜 그를 의심하는 거죠?” 아니치오프가 조용한 미소를 지으며 물었습니다.
“저… 그의 눈빛이 마음에 들지 않습니다.”
“그의 눈빛은 타타르인들의 것만큼 예리합니다. 게다가 그의 어머니는 우리 제국에 최근에 합류한 중앙 키르기스 부족 출신이니, 그 역시 타타르 혈통을 가지고 있죠.”
“그들의 눈빛이 특별한가요?”
“네. 어떤 타타르인이라도 러시아인이 창을 들고 있어도 타타르 군대 전체를 알아볼 수 있는 반면, 러시아인은 그 거리의 4분의 1에서야 타타르 기병 한 명을 알아볼 수 있습니다. 그래서 그들은 우리의 최고의 정찰병이 되는 것입니다.”
그날 밤 나는 쿠토르-맥켄지에서 2만 명의 러시아군이 패배한 자세한 내용을 들었습니다. 9월 26일 아침에는 발라클라바가 함락되었으며, 그곳의 안전하고 외진 항구에는 이제 우리의 전함과 수송선들이 가득했습니다. 또한 우리 군대는 이미 세바스토폴 위의 고지대에 도착해 있었습니다.
그렇게 온 세상의 시선이 집중된 중요한 전투가 내 고귀한 동료들에 의해 치러지는 동안, 나는 배신의 희생자로서 내 운명과 미래에 대해 아무것도 모른 채, 체르니모스키 코사크 부대의 하급 병사인 트레비츠키와 같은 비양심적인 자의 감시를 받으며 예카테리노슬라브의 황량한 평원으로 끌려가게 될 것이었습니다. 그는 영국 장교의 입장이나 감정에 대해서도 전혀 모르는 사람이었습니다.
그날 밤 나는 침대 위에서 불안하게 이리저리 뒤척이며 탈출할 방법을 수백 가지나 생각해보았지만, 결국 아무것도 결정할 수 없었습니다. 러시아에서는 뇌물이라면 무엇이든 가능하지만, 나에게는 돈이 없었습니다. 무기도, 말도 없었습니다.

그 언어에 대한 지식은 없었다. 하지만 나는 주위를 잘 살펴보기로 결심했다. 가능하다면 크림반도의 지도라도 찾아보고, 신중하고 단호하게 행동하기로 했다. 설령 그 과정에서 총에 맞아 쓰러진다 해도 기회가 생기는 대로 도망칠 생각이었다. 우울한 바우르 장군이나 그의 친절해 보이는 부관들조차 아직까지 석방이나 교환에 대해 아무 말도 하지 않았기 때문에, 나는 이런 계획을 세우는 데 더욱 자유로웠다.

다음 날 새벽이 되자, 나무로 만든 북의 울림 소리가 쿠루크의 수비병들을 소집하여 반역자의 처형을 목격하게 했다. 내가 구경꾼으로 그곳에 도착했을 때, 제45연대의 병사들은 무기를 들고 원형의 네 변을 이루며 서 있었다. 모두 조용히, 마치 조각상처럼 움직이지 않았으며, 회색 코트와 파란색 모자를 쓰고 소총을 어깨에 메고 총검을 꽂은 채 줄지어 서 있었다.

원형의 네 번째 변은 성벽으로 막혀 있었으며, 그곳에는 창백하고 우울해 보이는 반역자가 서 있었다. 그의 곁에는 금색 천으로 만든 화려한 스톨을 두른 그리스 정교회의 은수염을 가진 사제가 함께 있었다. 한 마리 개가 그들 쪽으로 달려왔는데, 그건 여우 모양의 머리에 흰색 털에 빨간 눈을 가진 러시아 푸들이었다. 그 개의 짖는 소리는 내게 익숙했다. 그리고 그때서야 나는 군복을 벗고 헐렁한 바지와 빨간 플란넬 셔츠를 입고 서 있는 그 반역자가 바로 벨벡 강에서 나를 호위해 주었던 불쌍한 푸가체프 상병이라는 것을 알고 크게 놀랐다.

“친구여, 당신이 반항하는 성향이 있다는 것을 알았다면, 나도 기꺼이 그 점을 이용했을 텐데.”라고 나는 생각했다.

“그는 연합군 쪽으로 도망친 건가?” 나는 아니치오프에게 물었다.

“아니요. 그는 푸트리드 해를 둘러싼 아라밧 반도를 통해 자기 나라로 도망치려 했던 것 같습니다. 아, 죄송합니다.” 후사르는 그렇게 말하며 이른 아침의 차가운 공기 속에서 게으르게 하품을 했다. 그는 군복 위에 털이 많은 코트를 입고 있었다.

“하지만 그 처벌은 너무 과한 것 아닌가?”
“전쟁 중인 군인에게는 그렇지 않습니다! 러시아에는 아무리 가혹한 신체적 처벌도 면제받는 두 계층이 있습니다. 바로 귀족들과 훈장을 받은 군인들입니다. 푸가체프는 작년에 이사크차라는 국경 마을에서 튀르크인들과 싸웠습니다. 그는 훈장을 받았으니, 그를 쏴 죽이는 것 외에 다른 방법이 없습니다. 그런데 여기서 프라페르치크라는 자가 나타나는군요. (러시아어로 이 기묘한 단어는 장교를 의미합니다.)”
“그가 무슨 말을 하는 거죠?” 나는 물었다. 그때 그 불쌍한 코사크는 무릎을 꿇고, 떨리는 손과 지친 눈으로 하늘을 향해 간절히 기도했다.
“그는 성 세르기우스에게 기도하며, 만약 천국에서의 삶이 지상에서의 삶보다 나을 것이 없다면, 코사크 병사로서 겪는 고통과 죽음은 정말 끔찍할 것이라고 말하는 것입니다.”
“불쌍한 사람이군!”
그의 형량은 블라디미르 달에 의해 낭독되었다. 그와 바우어 장군은 모두 커다란 녹색 깃털이 달린 모자를 쓰고 있었으며, 그들은 조용히 검에 기대어 서 있었다. 해가 떠오르면서 12명으로 구성된 사격조원들이 소총에 탄을 장전하고 준비를 했다.
이제 예배당의 종소리가 엄숙하게 울려퍼졌고, 깃발은 바람에 펄럭였다.
푸가체프의 작고 날카로운 눈동자는 허공을 응시하고 있었다. 전통적인 의복을 입은 늙은 사제는 진심 어린 마음으로 기도하고 있었지만, 죄수는 그의 말을 거의 듣지 못하는 것 같았다.
아마도 그 순간 그의 눈에는 레나강가에 있는 아버지의 오두막, 짙은 녹색 소나무들이 내리는 그림자, 그리고 날카로운 산봉우리들이 보였을 것이다.

먼 언덕 위에서, 강인한 시베리아 코사크가 긴 창을 안장에 끼운 채 자유롭게 달리고 있었다.
개 올가의 애교 섞인 행동이 이 운명적인 남자의 관심을 끌었다. 그는 개를 들어 올려 부드럽게 쓰다듬고, 어루만지며 키스했다. 아마도 그 가련한 개가 그의 유일한 친구였기 때문일 것이다. 그의 거친 성격도 녹아내렸으며, 지친 표정으로 주위를 둘러보던 그의 눈에는 눈물이 고여 있었다.
갑자기 그의 시선이 나에게로 향했다. 그는 나를 자기 곁으로 불러서 개를 건네주며 무언가를 재빨리, 거친 목소리로 말했다. 분명히 그는 내가 그가 떠난 후에도 그 작은 동물을 잘 돌봐달라고 부탁한 것이었다. 나는 개의 가죽 목걸이를 잡고 그곳을 떠났다. 바로 그때, 총을 든 사람들이 총을 준비시키고 있었다.
개는 신음하며 나와 격렬하게 몸부림쳤다. 결국 그 개는 벗어나서 무릎을 꿇고 눈가리개를 한 주인 곁으로 달려갔다. 그 주인 주위를 뛰어다니며 기쁘게 짖었다. 바로 그때, 총을 든 사람들의 총에서 12발의 총알이 발사되었다.
연기가 걷히자, 나는 코사크와 그의 개가 자갈밭 위에 나란히 죽어 있는 것을 보았다. 둘 다 같은 순간에 총에 맞은 것이었다. 푸가체프의 머리와 가슴에는 여러 발의 총알이 박혀 있었으며, 여전히 떨고 있는 푸들의 하얀 털에서는 붉은 피가 흘러나오고 있었다.
그 하사관은 쿠루크의 마른 도랑에 묻혔으며, 개척자들이 그의 무덤 위에 흙을 덮기 전에, 블라디미르 달의 명령에 따라 그의 충실한 네 발 달린 친구도 그 옆에 묻혔다. 그리고 둘은 함께 묻혔다.
예배당의 종소리도 점점 잦아들었다. 트럭에 실린 러시아식 십자가는 아침 바람에 흔들렸다. 그렇게 이 작은 비극은 끝났다.

제46장

벤: 당신이 말하는 그 바람은 우리를 우리 자신으로부터 멀어지게 하는군요!
저녁 식사가 끝났으니, 우리도 너무 늦게 도착하게 될 것입니다.

로미오: 오히려 너무 일찍 도착하는 게 두렵습니다. 내 마음속에서는 뭔가 끔찍한 일이 일어날 것 같은 예감이 듭니다. 오늘 밤의 연회와 함께 그 끔찍한 일이 시작될 테고, 결국은 경멸받는 삶의 종말이 찾아올 것입니다. 어쩌면 부당한 죽음으로 인해 말입니다. 하지만 내 운명을 결정하는 자가 있으니, 그가 바로 항로를 안내하는 자입니다!

셰익스피어

다음 날 정오가 되었을 때, 나는 쿠루크 성에서 수 마일 떨어진 곳에 있었습니다. 트레비츠키의 코사크들의 호위를 받으며, 예카테리노슬라브로 가는 험난한 길을 따라 걷고 있었습니다. 그 코사크들은 약 백 명 정도였으며, 칼과 권총, 창을 들고 있었으며, 식량과 전리품도 가지고 있었습니다. 그들은 병든� 부상당한 러시아 군인들이 탄 마차들의 양쪽으로 두 줄로 서서 따라갔습니다. 가끔은 그들 사이에 프랑스인들도 있었습니다. 그 험난한 길 위에서 마차들이 흔들릴 때마다 상처들이 다시 터져나왔고, 신음소리와 욕설들이 공기 중에 가득했습니다.

얼마 지나지 않아 먼지투성이의 도로 위에 쌓인 소금으로 덮인 나무판들 사이로 피가 새어 나오거나 떨어졌다. 이 카비트카들은 타타르인들이 사용하는 마차로, 건기인 6월부터 8월까지 평원이나 스텝 지대에 엄청난 양의 소금이 쌓여 있기 때문에 그 소금을 운반하기 위해 대량으로 사용된다. 그 소금들은 너무 높이 쌓여 있어서 마차 바퀴가 그 소금 속에 잠길 정도로 운반되곤 한다. 바우어 장군은 이러한 마차들을 응급용으로 개조했으며, 나는 그중 하나에 앉아 있었다. 주위에는 피투성이이고 더러운 짚들이 있었으며, 45연대 소속의 중상을 입은 세 명의 병사와, 오른쪽 볼에 난 칼에 의한 상처로 인해 얼굴이 피로 물든 프랑스 장교도 함께 있었다. 탈출을 시도하려고 나는 계속해서 앞만 바라보았지만, 우리가 지나가는 곳은 울퉁불퉁한 평원이었으며, 그곳에는 이상한 모양의 나무들과 유목민 타타르인들의 무리들이 있었다. 언덕을 내려가면서 나는 마지막으로 쿠루크를 바라보았다. 햇빛에 반짝이는 두 개의 황금색 돔이 보였고, 멀리 있는 천막의 산은 희미하고 파랗게 보였다. 코사크 장교인 트레비츠키는 왜인지 나에게 개인적인 증오심을 품고 있었다. 그는 내가 탈출할 가능성을 미리 막으려는 듯 계속해서 내가 앉아 있는 마차 주위를 맴돌았으며, 내 옆에 누워 있는 회색 옷을 입은 모스크바인들을 혐오스러워했다. 그들의 존재로 인해 공기 중에는 스탐불루 담배 냄새와 피로 물든 붕대 냄새, 그리고 그들의 투박한 부츠와 장비에서 나는 러시아 가죽 냄새가 가득했다. 비참한 트레비츠키가 처음으로 한 일은, 내가 받은 작은 바구니에 든 식량들—차가운 고기, 와인 등—을 빼앗는 것이었다.

블라디미르 달과 아니치오프 대위의 친절함 대신, 반야만인인 호위병들이 먹던 검은 빵과 소금, 보드카 같은 초라한 식량만을 주는 것이었습니다.
그의 본부에 도착하면 이런 사소한 절도 행위를 신고하기로 결심했지만, 그들은 어디에 있을까요?
드네프르 강가의 예카테리노슬라브, 아조프 코사크들의 영토에서, 페레콥 지협 너머의 황무지를 지나, 크림반도와 유럽 본토를 잇는 길을 막고 있는 거대한 요새가 있는 곳이었습니다.
배신자인 버클리에 대한 복수심으로 내 피가 끓어올랐으며, 이런 무정하고 희망 없는 여정의 전망에 내 영혼은 분노했습니다. 결말도 알 수 없는 포로 생활이 될 터였죠. 그래서 어떤 대가를 치르더라도 탈출하고 싶은 강렬한 욕망이 내 안에서 커져갔습니다. 하지만 나에게는 무기도, 돈도, 말도 없었습니다.
아, 트레비츠키가 타던 그 아름답고 강력한 아라비아마를 타고 5분만이라도 먼저 출발할 수 있다면 좋았을 텐데… 그 말은 움직임이 매우 민첩하고 우아했습니다!
더욱 짜증나는 것은, 그 수염 난 지휘관이 브랜디와 압생트로 몇 번이나 취해버렸다는 것입니다. 그러면 그는 비뚤어진 칼을 흔들며 온갖 욕설을 퍼부었지만, 나는 그 말들을 전혀 이해할 수 없었습니다. 하지만 외국인들을 그토록 흥미롭게 여기는 ‘영국의 아내들과 딸들’ 중 누군가가 크림반도에 함께 있었다면, 그들의 대륙인에 대한 인식이 조금은 바뀌었을지도 모른다고 생각했습니다.
“우프! 쉿! 쉿!” 부상당한 프랑스인이 중얼거리는 소리가 들렸습니다. 그는 불안한 잠에서 깨어나 한쪽 눈으로 주위를 둘러보았습니다. 다른 한쪽 눈은 붕대로 가려져 있었습니다. “이 저주받을…”

크림 전쟁이라니… 나는 보아 드 불로뉴에서 즐기거나, 튈르리 정원에서 여유롭게 시간을 보내거나, 토르토니에서 아이스크림을 먹거나, 혹은 ‘라 벨 로골보슈’와 함께 카페 샹탕에서 레모네이드를 마셔야 했어. 흥! 이건 악마 같은 짓이야!” 그러고는 나를 향해 말했다. “아, 그 코사크놈! 그 사악한 트레비츠키는 정말 끔찍한 악당이야—진짜 도적이지! 다행히도 그 러시아인은 우리가 하는 말을 전혀 이해하지 못해. 그는 당신의 식량을 훔쳐갔고, 남겨둔 것은… 흥! 개조차 먹지 않을 것들뿐이야. 하지만 나에게는 더 좋은 것이 있어. 당신도 나와 함께 식사를 하게 될 거야.”
“감사합니다, 선생님.” 내가 말했다.
“영광의 동료들이라면, 불행할 때도 친구가 되어야지!” 프랑스인은 강조하며 외쳤다. 그가 계속 말하는 동안, 그의 목소리에서 뭔가 익숙한 느낌이 들었다.
“선생님, 당신은… 바로…”
“맞아요, 친구. 빅토르 보데우프입니다. 프랑스군 대위죠.”
“알마 전투에서 죽었다고 생각했어요!”
“보시다시피, 반쯤 죽었을 뿐이에요. 하지만 누가 그렇게 말했나요?”
“소피 양이요.”
“제2주아브 연대의 보급병인가요?”
“네.”
“아! 그 사랑스러운 소피는 항상 나를 싫어했어요. 그녀가 제2연대의 선두에서 말을 타고 가는 모습을 보세요. 어깨에는 물통을 메고, 작은 손가락 사이에는 담배를 끼고 있으며, 밝은 눈동자로 노래를 부르는 모습이 정말 매력적이에요—”
“연대의 보급병이여,
나는 창녀라고 불리지.
나는 팔고, 주고, 즐겁게 마신다.”

내 와인과 내 담배야.

“그녀가 이런 힘든 상황들에서 벗어나 다시 우리의 아름다운 프랑스를 볼 수 있기를 바랍니다. 아니요, 선생님, 저는 죽지는 않았지만 심각하게 부상을 입어 죽은 줄 알고 버려졌습니다. 그래서 이 야수 같은 자들의 손에 넘어간 것입니다. 이제 선생님을 기억해냅니다. 우리는 바르나의 ‘레스토랑 드 라르메 디 오리앙’에서 자주 만났죠. 정말 재미있는 곳이었습니다! 그리고 제2주아브 연대의 쥘 졸리쿠르도 기억하시나요? 불쌍한 쥘… 알마 전투에서 총알에 맞아 죽었습니다. 이제 그는 영원히 잠들었습니다. 하느님이 그를 위로해 주시길! 선생님은 스코틀랜드인이신 것 같군요. 하지만 저는 항상 선생님을 ‘비프스테이크를 좋아하는 사람’으로 생각했습니다. 그러니 선생님도 저와 함께 식사를 하세요. ‘스코틀랜드인처럼 용감하다’는 말은 프랑스에서도 여전히 속담으로 남아 있습니다. 우리 주아브들이 옛날을 회상하며 그런 태도를 보이는 것이죠. 그들은 스스로를 ‘프랑스군의 스코틀랜드인들’이라고 자부하며, 선생님들이 말하는 ‘라켈트’라는 방식으로 선생님들의 부대와 형제처럼 지내죠.”

이 모든 이야기는 툴의 “아침 식사 전의 프랑스어”와 너무 비슷해서, 왼손으로 작은 가방을 열어 그 안에서 스트라스부르의 유명한 푸아그라 파테를 꺼내는 제 친구를 보고 웃음이 나올 뻔했습니다. 그 파테는 거위의 간으로 만들어진 것이었으며, 그 거위들이 겪은 과정은 여기서 자세히 설명할 필요도 없습니다. 보데우프 씨가 어떻게 그것을 구했는지는 하느님만 아실 것입니다. 하지만 그는 그 파테와 비스킷을 저와 함께, 그리고 우리와 함께 그 편안한 공간을 나누어 쓰던 세 명의 부상당한 러시아인들과도 기꺼이 나누어 주었습니다. 그들의 굶주린 눈빛은 도저히 거절할 수 없을 정도였습니다.

그들이 우리가 하는 말을 전혀 이해하지 못한다는 것을 알고, 우리는 자유롭게 대화를 나누었습니다. 저는 그 프랑스인에게 아무런 약속도 받지 못했으니 함께 도망쳐야 한다고 말했습니다. 그는 위험이 크다고 대답했지만, 그래도…

그는 자신의 상처 입은 손 때문에 온갖 면에서 무력해져서 그 지도를 나와 공유할 수 없었다. 그는 내가 성공하기를 바라며, 자신의 낡은 군복 안감에 숨겨두었던 크림반도의 작은 지도를 몰래 나에게 주었다. 나는 그 지도를 매번 유심히 살펴보았다.
“내 손이 이렇게 망가져서는 아무 쓸모가 없지만, 어쩔 때든 도움이 될지도 모르겠군요.”라고 그는 말했다. 그 지도는 작았으며, 호트와 데미도프가 만든 것이었지만 매우 정확했다.
쿠루크에서 16~18마일 떨어진 카라수-바자르에 도착했을 때, 나는 이 친절한 프랑스인과 헤어지게 되었다. 나는 그를 다시는 보지 못했으며, 이후 일어난 참혹한 재앙 속에서 그가 목숨을 잃었을 것이라고 우려할 만한 충분한 이유가 있다.
우리가 아름다운 계곡을 지나 카라수-바자르에 들어섰을 때는 이미 저녁이었다. 인간의 고통으로 가득한 우리의 열차는 너무나 느리게 움직였기 때문이다. 살기르 강의 지류인 카라수 강가에 위치한 이 마을은 크림반도의 주요 와인 및 과일 거래소였다. 그곳에는 짧은 재킷에 소매가 풀린 채로 높은 모자와 높은 부츠를 신은 타타르인들, 붉은색 페즈와 헐렁한 파란색 바지를 입은 그리스인들, 모피 모자와 모피로 장식된 캔버스 상의를 입은 러시아인들, 그리고 길고 흘러내리는 옷을 입은 아르메니아인들이 우리 주위에 모여 있었다.
그들은 황혼 속에서 좁고 구불구불한 거리를 안내해 주었다. 탐브로프 군복을 입고 있었기에 도망치려 해도 소용없을 것 같았다. 어둠이 내렸다. 우리는 철저히 감시를 받고 있었다. 그때 나는 기차 엔진의 날카롭고 사나운 소리를 들었으며, 기차가 몇 개의 나무로 된 오두막 근처에서 멈춰 있는 것을 보았다. 그곳에는 전신선과 기둥, 승강장, 지붕이 있는 여객용 건물 등 평범한 기차역의 특징들이 있었다.

사실 우리는 군대와 전쟁 물자를 페레콥으로 운반하기 위해 급히 건설된 단일 철도 노선의 종점에 도착해 있었습니다. 아마도 연합군의 빠른 진격이 없었다면 그 철도는 푸트리드 해의 입구에 위치한 아라바트나 세바스토폴 자체까지 이어졌을지도 모릅니다. 그 철도는 엉성하게 건설되고 급히 설치된 것이었으며, 카라수 강가에서 어디로 이어지는지는 알 수 없었습니다. 왜냐하면 보데우프 대위가 준 지도에는 그 경로가 표시되어 있지 않았기 때문입니다. 이미 말했듯이, 저는 그와 헤어져 있었습니다. 우리는 모두 서둘러 마차, 혹은 영국에서 가축을 운반하는 데 사용되는 트럭 같은 곳에 태워졌습니다. 좌석이나 그 밖의 편의 시설은 전혀 없었으며, 비참한 상태의 부상자들을 위해 조금의 짚만 제공되었습니다. 쿠토르-맥켄지에서 도망온 사람들로 인해 부상자의 수는 더욱 늘어났습니다. 그 트럭들의 수는 대략 40대 정도였던 것 같습니다. 그중 하나에는 용감한 트레비츠키와 그의 ‘아라비아 말’이 실려 있었습니다. 또한 큰 바퀴와 높은 굴뚝을 가진 오래된 형태의 기관차 세 대도 있었는데, 그 기관차들은 증기를 내뿜으며 움직이기 시작했습니다. 앞쪽에 하나, 뒤쪽에 하나, 중간에 하나씩 말입니다. 그 기관차들은 길게 소리를 내며, 딸깍거리는 소리와 함께 동시에 움직이기 시작했습니다. 어둠 속에서 우리는 카라수의 거리와 시장들을 뒤로하고 달려나갔습니다. 그곳이 어디인지는 여전히 미스터리였습니다. 코사크 호위병들은 이제 20명의 기병만 남았으며, 그들은 말과 창을 버리고 마차들 사이에 흩어졌습니다. 다행히도 제가 탄 마차에는 아무도 없었습니다. 우리가 마을의 불빛을 벗어나자마자, 불타는 냄새가 제 주의를 끌었습니다. 저와 같은 마차에 갇혀 있던 사람들도 마찬가지였습니다. 우리는 신호를 통해서만 서로의 두려움을 전달할 수 있었으며, 사람들은 계속해서 마차의 양쪽으로 고개를 내밀었습니다.

기차는 끊임없이 질주하며 멈추지 않았고, 그 과정에서 항상 흥분된 비명소리가 들렸다. 동시에 불쾌한 냄새도 점점 더 심해졌다. 철로는 나무로 만든 슬래브 위에 깔려 있었으며, 아마도 세 대의 기관차에서 떨어지는 뜨거운 재들이 공기 중에 짙은 연기 냄새를 풍기는 원인일 것이라고 생각했다. 우리는 언덕과 바위들을 지나가며, 떠오르는 달빛에 은빛으로 빛나는 마을의 모스크나 교회들도 지나갔다. 또한 거친 산골짜기를 가로지르는 나무 다리들도 지나갔으며, 기장이나 호밀, 대마가 수확된 후 남은 들판이나 야생 담배가 자라는 곳도 지나갔다. 어두운 숲으로 덮인 경사면들도 지나갔는데, 그곳에는 밤나무, 참나무, 야생 배나무들이 있었다. 기차의 속도와 기관차의 소음 때문에 매부리독수리나 까마귀, 연 등이 둥지에서 날아가 버렸다. 둥근 탑들과 아치들, 고대 제노바 시대의 폐허들도 지나갔다. 가축들이 풀을 뜯고 있던 곳도 지나갔는데, 우리가 다가가는 소리에 그들은 도망쳤다. 이제 기차는 소나무와 테레빈유나무들이 우거진 숲 속으로 돌진했다. 기차는 마치 수 마일이나 계속 달리는 것 같았으며, 속도는 점점 더 빨라졌다. 바퀴가 돌아갈 때마다 불타는 냄새도 점점 더 심해졌다. 곧 밤바람 속에서 공포와 고통에 찬 비명소리가 들려왔다. 그리고 때때로 불꽃이 보였는데, 그것은 화로에서 나오는 불꽃이 아니었다. 그 불꽃들은 길 양쪽에 빽빽하게 서 있는 나무들 위로 붉은 빛을 비추었다. 그러자 우리 모두는 기차가 멈춰버린 것이 아니라, 어리석은 모스크바 출신의 기관사들에게 버려진 것뿐만 아니라, 실제로 불에 타고 있다는 끔찍한 사실을 깨달았다. 그 허름하게 지어진 객차들에는 창문이 없었다. 나는 가장 가까운 구멍으로 머리를 내밀어 보았는데, 그곳에는 아무것도 없었다.

우리 앞에 있던 객차들은 불길로 가득했으며, 그 불길은 모든 구멍으로부터 거세게 터져 나왔습니다. 기차가 숲속을 엄청난 속도로 질주하면서 생긴 강한 바람 때문에 그 불길들이 뒤쪽의 객차들로도 번져나와 우리 객차까지 불태우기 시작했습니다. 다행히도 저는 뒷칸에 있었기 때문에 잠시 동안은 앞을 제대로 볼 수 있었습니다.

아, 정말 끔찍한 광경이었습니다! 불타는 객차 양쪽의 계단에는 부상당하거나 병든 사람들이 가득했습니다. 그들은 밖으로 기어나와 계단이나 손잡이를 붙잡고 있었는데, 떨어질까 봐 두려워서였습니다. 하지만 매 순간 비명소리가 들렸습니다. 다친 사람들이 손을 놓으면 기차가 계속 달리면서 그들은 시야에서 사라졌습니다. 어떤 이들은 물속으로 떨어지고, 어떤 이들은 강둑에서 떨어져 숲속으로 날아갔습니다. 숲속의 테레빈유 나무들도 여러 곳에서 불에 타고 있었습니다.

더욱 도움이 필요한 부상자들이 누워 있던 짚도 곧 불에 타버렸습니다. 그들 중 많은 이들이 산 채로 타 죽었습니다. 또한 더위 때문에 코사크들의 권총이 폭발하는 소리나, 절망한 그들이 스스로나 서로를 쏘는 소리도 들렸습니다.

제가 알 수 없는 이유로 기관사들은 기차에서 뛰어내려 도망쳤던 것 같습니다. 기차는 불길을 몰고 숲속을 계속 달렸고, 그 안에서는 끔찍한 비명소리가 들렸습니다. 여러 객차들이 완전히 불에 타버렸고, 그 안에 있던 사람들은 모두 비참하게 죽었습니다.

그런 절망적인 상황에서도 저는 탈출할 수 있다는 희망을 품었습니다. 주변이 혼란스러운 것이 오히려 유리했기 때문입니다. 양쪽이 막혀 있었지만, 저는 창문으로 쓰이는 구멍을 통해 기어나가 다른 두세 명과 함께 객차 옆의 통로에 발을 디딜 수 있었습니다.

그들은 공포에 질려 신음했다. 격렬한 움직임으로 인해 그들의 총상이 다시 터져 나온 것이다. 곧 그들도 정신을 잃고 말았으며, 나 혼자만 남게 되었다. 뜨거운 불길이 내 얼굴과 손으로 밀려왔다. 앞쪽에서는 사람들이 이리저리 흔들리고 있었으며, 그들의 얼굴과 몸은 뜨거운 불빛에 의해 붉게 달아올라 있었다. 철로는 마치 두 개의 뜨거운 전선처럼 보였으며, 그 전선들은 숲속으로 사라져 갔다. 이 모든 것을 잠시 동안만 볼 수 있었다. 나는 곧 정신을 잃을 것 같았고, 앞으로의 일은 하늘에 맡기기로 했다. 그때 갑자기 비명소리와 함께 큰 소음이 들렸으며, 붉은 불꽃들이 사방으로 튀었다. 공기 중은 마치 불로 가득 찬 것 같았다. 그러고는 침묵과 어둠 속에서 나는 풀이 우거진 언덕을 따라 약 20야드 정도 굴러갔다. 그곳에 자생하는 부드러운 담배 식물들이 나를 멈추게 해주었다. 나는 다치지는 않았지만 매우 혼란스러웠으며, 숨도 제대로 쉴 수 없었다. 나는 힘겹게 일어나 주위를 둘러보았다. 불타는 객차 두 대가 연결된 부분이 부서져서, 그 객차들은 언덕 아래로 떨어져 산산조각이 났다. 불타는 나무 조각들이 사방으로 흩어졌으며, 그로 인해 화상을 입거나 부상당한 사람들이 죽었다. 달빛 아래에서 나는 그들 중 몇몇이 검게 그을리고 상처투성이가 된 채로 바닥에 누워 있는 것을 보았다. 나머지 기차들과 세 대의 기관차들은 비겁한 기관사들에 의해 버려졌으며, 계속해서 불타는 숲 속을 질주하며 파괴와 죽음을 가져왔다. 나는 타버린 나무와 부서진 철제 잔해들, 죽거나 죽어가는 사람들, 반쯤 타버린 사람들 사이에서 일어나 어디로 가야 할지 고민하고 있을 때, 오른팔이 부러진 사람과 마주쳤다. 그 사람은 여전히 거친 목소리로 저주를 퍼부었는데, 그 저주의 말투는 내가 자주 들어본 것이었다.

이전에 그는 허리에서 권총을 꺼내 왼손으로 그 총을 내 머리를 향해 겨누었다. 다행히도 충격식 발화장치가 고장 나서 총은 발사되지 않았다. 하지만 트레비츠키가 권총을 빼앗아 강제로 내동댕이친 것은 순식간의 일이었으며, 그 순간 나는 “내가 이 모든 상황의 주인이다”라고 느꼈다. 나는 몸을 돌리려 할 때, 이상한 콧소리가 내 주의를 끌었다. 경사면 아래쪽에 누워 있는 마구간 안에서 트레비츠키의 아랍마의 머리가 보였다. 그 불쌍한 말은 붉은 혀를 내밀고, 공포와 분노로 작은 귀를 뒤로 젖혔다. 마구간의 양쪽 벽은 불에 그을려 있었으며, 불냄새만으로도 말이 엄청난 공포를 느끼게 된다. 여기서 신은 나에게 또 다른 탈출의 기회를 주신 것이다. 하지만 시간을 낭비할 수 없었다. 이제는 기차가 멈출지도 모르는 상황이었으며(비록 상처 입은 사람들의 신음 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았지만), 고통받는 사람들을 도울 사람들이 올지도 몰랐다. 러시아에서는 인간의 생명이 별로 중요하게 여겨지지 않으며, 인간의 고통도 유럽보다는 아시아식의 무관심한 태도로 대우된다. 내 용기병으로서의 지식이 여기서 큰 도움이 되었다. 나는 그 아랍마를 진정시키고, 부분적으로 파괴된 마구간에서 그 말을 풀어주었다. 그 말은 반은 기어가고 반은 기어오르며 나왔으며, 온몸이 떨리고 윤기 나는 털 위에는 하얀 거품이 묻어 있었다. 최근의 재앙으로 인해 겁에 질리고 진정된 그 말은 마치 레리 씨가 그 말의 귀에 마법의 말을 속삭이는 것처럼 순종적이었다. 그것은 튼튼한 아랍마로, 넓은 이마와 검은색 주둥이, 밝은 눈동자와 아름다운 혈관 등 그 종족의 특징들을 모두 갖추고 있었다.

허리는 높고 몸은 가벼웠으며, 키는 약 14.5핸드 정도였다. 그 말은 울면서 마치 보호와 친밀감을 구하는 듯 내 손에 코를 비볐다. 말에는 안장과 여러 장비가 갖춰져 있었고, 고삐는 안장 손잡이에 걸려 있었다. 나는 재빨리 고삐를 말의 머리 위로 올려 완벽하게 고정시켰다. 고삐는 말의 입가에 닿았지만, 입가에 주름이 생길 정도로는 낮지 않았다. 나는 안장에 올라타고, 발굽고삐 조절은 나중에 하기로 했다. 트레비츠키는 코사크식으로 무릎을 팔꿈치까지 올린 채 말을 탔다. 그 위험한 인물이 머리를 세게 맞은 후 정신을 차리자마자, 나는 숲 속으로 돌진하여 곧 그 고통스러운 장소를 멀리 뒤로 남겨두었다. 여러 곳에서는 나무들이 불타고 있었으며, 지난여름의 더위로 인해 나무들과 낙엽들, 특히 테레빈유나무의 잎들은 급속히 타올랐다. 그래서 나는 계속 말을 타면서 위쪽 구름이 붉게 물드는 모습을 볼 수 있었다. 나는 내가 가고 있는 길도 모른 채 이 울창한 오래된 숲을 지나갔으며, 때로는 정글과 덤불들이 진행을 완전히 방해하기도 했다. 나는 잠시 멈춰 발굽고삐를 조절하고, 새로 얻은 말에게 물을 준 다음, 가장 울창한 곳으로 가서 낮이 될 때까지 기다렸다. 그동안 주위를 신중히 살펴보고 다음에 무엇을 해야 할지 생각해야 했다. 만약 파루시크 아드리안 트레비츠키의 말을 가지고 있다가 들키면 총에 맞거나 평생 노예가 될 가능성이 매우 컸기 때문이다. 어쨌든, 나는 여왕 폐하의 기병대에 빈 자리가 있을 것이라고 생각했다. 아마도 버클리에게 배정될지도 모르는 부대일 테니까. 그리고 러시아인들도 거의 없을 것이라고 생각했다.

게이인 젊은 아니치오프나 친절한 노인 블라디미르 달과 같은 장교들이 다시 내 길을 막을지도 모른다.
내가 가장 걱정한 것은 무리를 지어 돌아다니는 늑대들이었다. 분명히 그들은 이제 철로 위의 희생자들 사이에서 울부짖으며 날뛰고 있을 것이다. 만약 그들 중 누군가 나의 냄새를 맡는다면, 나는 소나무 숲에 숨어야 할 텐데, 그곳에서는 내 말까지 먹혀버린 후 굶어 죽을 수밖에 없을 것이다.
모든 소리가 나를 놀라게 했지만, 들리는 것은 가끔씩 들려오는 야생타조들의 울음소리뿐이었다. 그 타조들은 보통 큰 무리를 지어 크림반도의 야생지대를 돌아다닌다.
나는 아랍마를 고삐에서 풀어주어 풀을 뜯게 했지만, 도망가지 못하도록 다리를 절게 만들었다. 낮이 되어 멀리 있는 숲속으로 붉은 빛이 스며들기 시작했고, 그 빛은 점차 높은 소나무들의 줄기까지 내려왔다. 나는 아침 식사로 먹을 수 있는 야생포도를 찾아서 최근의 긴장으로 인해 생긴 심한 갈증을 해소했다.
빛이 충분해지자, 나는 불쌍한 보데우프 대위가 준 지도를 꺼내 내가 어디에 있는지 살펴보기 시작했다. 나무 사이로 보이는 곳에는 약 1마일 떨어진 곳에 넓고 깊어 보이는 강물이 있었으며, 그 강물은 아침 햇살에 반짝이고 있었다.
내가 아는 한, 철도는 그런 강을 건너지 않았다. 그 강은 서쪽에서 동쪽으로 흘러갔으므로, 그 규모로 보아 그것은 분명히 살기르 강일 것이다. 그 강은 카라수 강과 합류한 후 푸트리드 해로 흘러 들어간다.
보통 이 강에는 물이 거의 없지만, 겨울눈이 녹은 후에는 물이 많아진다. 하지만 최근 아크-메체트 산악지대에 내린 비로 인해 강물의 수위가 평소보다 훨씬 높아졌다. 그리고 이제 나는 내가 있는 곳과 우리 군대가 위치한 지역 사이에 강이 구불구불 흐르고 있는 것을 볼 수 있었다. 그 지역은 세바스토폴 쪽으로 뻗어 있었다.

적어도 100마일은 떨어져 있어야 했으며, 그 생각은 나중에 옳은 것으로 드러났다.
잠시 동안 나는 앞에 펼쳐진 상황에 겁에 질렸다. 나는 거칠고 적대적인 크림반도 한가운데에 있었으며, 그곳에서 사용되는 여러 언어도 모르고, 길도 몰랐으며, 뇌물을 주거나 위협할 무기도 없었다.
집이나 마을은 보이지 않았으며, 살아있는 생물의 흔적도 없었다. 오직 나무 위에서 지저귀는 금제비새들과, 빠르게 흐르는 강가의 풀밭과 잡초 사이를 걸어다니거나 앉아 있는 황새와 들오리들만 있을 뿐이었다. 강의 폭은 거의 80야드나 되었다. 남쪽이 가장 안전하기 때문에 반드시 강을 건너야 했다. 하지만 어떻게 건널까?
이런 생각을 하고 있을 때, 뒤쪽 숲속에서 코사크의 트럼펫 소리가 들려와 나는 긴장했고, 즉시 행동하기로 결심했다. 나는 소중한 지도를 조심스럽게 치우고 말에 올라탄 뒤, 곧바로 강가로 달려갔다.
나는 안장고삐에서 발을 빼서 안장 위로 올려놓았다. 이는 말을 탄 채로 강을 건널 때 어떤 기병이든 절대 잊어서는 안 될 예방 조치였다. 만약 말이 발판을 찾으려고 뒷다리를 물에 담그거나, 더 심하게는 기수의 발이 안장고삐에 남아 있는 상태에서 말이 뒤집힌다면 치명적인 결과가 초래될 수 있으며, 기수는 도움을 받지 못한 채 익사할 것이다.
나는 굽이 없었지만, 기수와 말이 하나가 되는 순간이 있기 때문에 그대로 말을 강 쪽으로 몰고 갔다. 말은 물을 잘 견디며 용감하게 앞으로 나아갔다. 나는 몸을 앞으로 숙여 말의 등에 기대었기 때문이다. 고삐를 잡거나 멍에를 사용할 필요도 없었으며, 나무에서 뜯어온 채찍으로 말을 조종했다.
말은 개처럼 목을 뻗은 채로 차분하고 꾸준하게 강을 건넜으며, 내 겨드랑이 아래로는 물결이 일었다.

나는 땅에 내려서 다른 쪽으로 기어 올라갔다. 그리고 말에서 내려 고삐를 잡고 그를 데리고 저 너머의 덤불 속으로 들어갔다. 이렇게 겨우 안전한 곳에 도착했을 때, 강 건너편에서 키가 큰 창들이 반짝였다. 그곳에는 12명의 코사크들이 정찰을 하고 있었다. 만약 내 말이 울었다면 그들은 분명히 나를 발견했을 것이다. 하지만 그들은 모두 숲속으로 사라졌고, 그 후로야 나는 조금 더 편안하게 숨을 쉴 수 있었다. 그리고는 마른 풀로 내 아랍마를 닦아주고, 젖은 옷들도 짜내주었다. 그날 내내 나는 숲속을 여행했으며, 때로는 큰길을 따라 가기도 했다. 타타르 목동들과 농부들조차 피하며, 작은 지도와 태양을 이용해 세바스토폴 방향으로 나아갔다. 해가 지기 전쯤, 다행히도 프랑스군을 만날 수 있었다. 처음에는 그들의 선봉대에 의해 총에 맞을 뻔했지만, 탐브로프 제복 덕분에 위기를 모면할 수 있었다. 다행히도 나는 충분한 수의 프랑스군을 만나서 자신이 영국 여왕 폐하의 장교임을 밝힐 수 있었고, 그들에 의해 지휘관에게 데려가졌다. 그 부대는 오노르 군단의 지휘관인 장 루이 지오마르 대령이 이끄는 보병 제77연대였으며, 세바스토폴로 향하는 중이었다. 이제 나는 안전해졌으며, 그와 그의 장교들은 나를 매우 친절하게 대해주었다. 사실, 지난 24시간 동안 겪은 일들을 생각하면 그런 대우가 정말 필요했다. 제77연대는 며칠 전에 프랑스 전함 ‘라 레인 블랑슈’호를 통해 상륙했는데, 그 배의 이름은 황제가 스코틀랜드의 메리 여왕을 기리기 위해 다시 사용한 옛 파리의 이름이었다.

[*] 이제는 6인치 두께의 철판으로 만들어진 갑옷을 입고 있었다.

제47장

우리 모두는 복수할 방법에 대해 골똘히 생각하고 있었는데, 그때 어린 아이가 달려와서 들판 반대편에서 버첼 씨가 다가오고 있다고 알려주었다. 최근 입은 상처로 인한 고통과 복수를 할 수 있다는 기쁨이 뒤섞여 만들어낸 복잡한 감정들을 말로 표현하기보다는 직접 느껴보는 것이 낫다. —웨이크필드의 목사

벨벡 강 사건이 있은 지 3주가 지난 후, 나는 베버리 대령에게 보고를 마친 뒤 발라클라바에서 잭 스터드홈과 함께 지내게 되었다. 버클리는 “급한 개인적인 일”이 있다는 핑계로 이미 며칠간의 휴가를 받아 영국으로 돌아갔으며, 부대에 있지 않고 자신의 요트 위에서 편안하게 지내고 있었다. 그 요트는 그의 편의를 위해 코우스에서 발라클라바 항구까지 운반된 것이었다.

“휴가라니… 세바스토폴로 출발하기도 전에 벌써 휴가라고?” 나는 극도의 혐오감을 담아 외쳤다.

“이미야.” 스터드홈은 담배를 말면서 냉소적인 미소를 지었다. 이런 사치품은 크림 전쟁에서 돌아온 사람들이 소개하기 전까지는 “영국의 신사들”에게는 알려지지 않았던 것이다. “그랑푼 사건이 일어나기 직전에 나도 병가를 내고 인도에서 돌아왔던 것을 기억하겠지?”

“그거 정말 짜증났었지.”

“전혀 그렇지 않아요. 그건 어리석은 걱정이라고 생각했으며, 오크스 위에는 무거운 책도 놓여 있었죠.”
“하지만 당신은 분명히 아팠잖아요.”
“정말 어이없군! 병가로 집에 돌아오는 사람들은 항상 가장 건강한 척하죠. 마치 고위직에 있는 친구들이 있는 사람들의 ‘긴급한 개인적 일들’과 같아요. 뒷방에서 일하는 삼촌들이나 침실에서 일하는 이모들 말이에요. 도브를 잘 돌봐주면, 그도 자기 자신을 잘 돌볼 거예요.”
“잉글랜드로 돌아가다니!” 스터드홈이 내 말을 쏜 것이라고 뻔뻔스럽게 비난한 그가 내가 계획한 신속한 복수를 피해버릴 것이라는 생각에 나는 분노로 거의 기절할 지경이었다.
“하지만 이제, 뉴턴, 적어도 오늘 밤만큼은 버클리에 대한 얘기는 하지 마세요. 대령, 트래버스, 윌포드, 급여 담당자, 조슬린, 해리 스칼렛까지 모두 당신의 안전한 귀환을 기념하여 여기에 와서 함께 식사를 할 거예요. 물론 그들은 자신들의 접시와 숟가락을 가져올 거예요. 스크리븐은 제외했어요. 그는 버클리의 절친한 친구니까요. 내일은 배를 준비해서 그의 요트에 태워줄 거예요. 저 녀석을 반드시 처벌해야 해요!”
“아니면 내가 그를 모두 앞에서 쏴버릴 거야!” 나는 이를 갈며 말했다.
“당신의 러시아군 유니폼이라면 그런 드라마틱한 상황에 딱 어울릴 거예요. 세상에, 정말 멋지군요!” 잭은 나를 돌려세우고 내 탐브로프 유니폼을 감탄하기보다는 웃음을 터뜨리며 바라보았다. 하지만 우리 둘 중에서는 그의 모습이 더 우스꽝스러웠다. 우리가 상륙한 이후 겪은 고된 환경 때문에 우리 군대의 화려한 유니폼들은 심각하게 변형되어 있었기 때문이다.
스터드홈은 아마 일주일 동안 손도 씻지 못했을 것이다. 면도는 꿈도 꾸지 못했겠지. 우리 모두도 마찬가지였다.

장교들은 정장을 그대로 입은 채 상륙했다. 그들은 그 옷을 입고 행진하고, 싸우고, 잠을 잤다. 레이스는 닳아버렸으며, 화려했던 어깨장식들도 모두 부서지거나 찢어졌다. 코트와 바지는 진흙으로 뒤범벅이 되어 있었으며, 모자들도 모두 사라졌거나, 적어도 페즈나 터번, 숄 같은 것들이 그 자리를 대신했다. 모든 장교는 구걸하거나 빌리거나 발견한 음식들을 담을 수 있는 캔버스 가방을 가지고 있었다. 허리에는 권총과 벨트, 주머니가 달려 있었으며, 그들의 얼굴과 표정은 모두 검게 그을리고 털이 많으며 마르고 도적 같아 보였다. 한 장교는 편지에서 이렇게 썼다. “포르투나투스의 망토가 있다면 좋으련만… 그러면 그런 장교를 당장 런던의 친숙한 곳으로 보내서 옛 지인들 사이에 세울 수 있을 텐데. 팔몰이나 피카딜리, 혹은 주니어 유나이티드 서비스의 화려한 카펫 위에 그를 내려놓을 수 있을 텐데!” 리오넬 베버리, 그 키가 크고 위엄 있는 군인이자 우아한 영국 신사의 모습도 그랬고, 말을 더듬는 멋쟁이 프랭크 조슬린, 항상 깔끔하게 면도를 하는 우리의 스코틀랜드 출신 급여 담당관 M’골드릭, 멋진 젊은 해리 스칼렛 경 등, 한때 위엄 있던 우리 기병대원들도 모두 발라클라바에 있는 잭의 이상한 침대에 모여들어 나를 환영하고, 내가 러시아군 손에 넘어간 이후의 모험담을 듣고자 했다. 그들은 상자나 상자, 캠프용 침대, 심지어 바닥에 앉아서 농담을 하고 웃으며 담배를 피웠다. 멀리서 들려오는 대포 소리는 세바스토폴에서 죽음의 전투가 끊임없이 계속되고 있음을 보여주었다. “이제 우리는 정말로 포위전에 돌입한 셈이야, 노클리프.” 대령이 말했다. “으っ! 분명히 재미있으면서도 수익성 좋은 일이 될 거야.” 급여 담당관이 찡그린 얼굴로 덧붙였다. “환영해, 노클리프, 오랜 친구야!” 트래버스가 내 손을 따뜻하게 잡으며 말했다. “어떻게든 너를 위한 장비를 마련해줘야겠어.”

다시 말을 타야 해요. 베벌리에게는 또 다른 말이 있지만, 곡식이 부족했을 때 스칼렛의 갈색 암말이 그 말의 꼬리를 물어뜯어버린 것 같아요.
“우리 말들에게는 코주머니가 없어요. 런던에 있는 그 저주받을 자들이 우리를 파멸시키려고 온 힘을 다하고 있어요.” 해리 스칼렛 경이 말했습니다.
“과연 나이젤 경의 의심이 맞는 걸까?” 나는 생각했습니다.
“내 아라비아마를 잊고 있군요. 그건 적으로부터 얻은 전리품입니다.”
“자, 여러분,” 여러 병의 술을 열어놓고 있던 스터드홈이 말했습니다. “원하는 음식을 골라 드실 수 있습니다. 에스켈에서 가져온 그 팬을 사용해 토끼를 조리하고 있어요. 그 외에도 황금빛 새 두 마리와 멋진 타조도 함께 조리되고 있죠. 타조는 제가 사냥한 것이고, 토끼는 트래버스의 쿠르디스탄 개가 잡은 것입니다. 그 개는 스코틀랜드의 사냥개들처럼 흉포한 녀석이에요. 저기가 제 부엌입니다.” 그는 천막 앞에 있는 구멍을 가리키며 말했습니다. 그 구멍 안에서는 재가 타고 있었습니다. “이것이 진정한 크림반도식 요리 방식입니다. 구멍을 만들어 그 아래에 불을 지펴서 음식을 조리하는 거죠. 마음에 드나요? 자, 이제 음식이 나왔습니다!”
피트블라도와 스터드홈의 하인들이 준비한 스튜는 분명히 향기로웠지만, 우리가 집에서 먹는 음식만큼은 아니었습니다. 두 개의 큰 주석 그릇에 담긴 스튜는 김을 내며 끓고 있었습니다. 그리고 그 음식들과 함께 아붐런스호에서 온 트리에스테 밀로 만든 비스킷, 치즈, 과일, 그리고 바스, 셰리, 브랜디 등 몇 병의 술도 있었습니다. 우리는 그날 밤을 즐기기로 결심했습니다.
“오, 이거 정말 이상한 음식이군요!” 항상 불평을 하던 M’골드릭이 포크로 음식을 집으며 말했습니다. “마스토돈이라는 동물이 과연 존재할지 의문이군요.”

아니면 대홍수 이전 시대의 메가테리움이 그것과 맞서야 했을 것이다. 스터드홈, 이걸 뭐라고 부르지?”
“제발, 전쟁의 축복을 조롱하지 마세요, 학식 있는 스코틀랜드인이시여! 그건 야생부스타드의 쓸개입니다. 자유롭게 드시고 셰리주도 나눠주세요. 피트블라도, 배스주를 열어주세요.”
“여기서는 나무가 극도로 부족해요,” 트래버스가 말했다. “우리 부하들이 하지 메흐메트의 보노 존니 연대의 모든 천막 기둥과 못들을 빼앗아 태워버렸죠. 옛 래글런은 그 일로 엄청난 소동을 일으켰습니다.”
“분명 우리는 이상한 상황에 처해 있군요,” 대령이 웃으며 덧붙였다. “노클리프, 이런 저녁 식사를 할 기회는 거의 없어요. 돌로 으깬 녹색 커피도 우리가 겪어야 하는 최악의 것은 아닙니다. 왜냐하면 그 커피를 끓일 연료조차 없거든요. 해변에서 마른 나무를 가져오는 사람들은 심지어 채찍질을 당하기도 합니다. 러시아인들과 적들이 우리를 멸망시키려 하고 있지만, 우리도 살아남기 위해 최선을 다해야 합니다.”
“사실 저는 타타르인이 되어 말고기의 장점에 대해 진지하게 고민해보고 있어요,” 스칼렛이 부스타드의 다리를 뜯으며 말했다. “중장비 부대의 기병들이 썩어서 마치 양처럼 죽어가고 있다는 것을 알고 있나요?”
“자, M’골드릭, 병을 건네주세요!” 잭이 말했다. “세상에! 스코틀랜드인들은 정말 느린 사람들이군요!”
“느리든 빠르든,” 급여 담당관이 으르렁거렸다. “이 전쟁에서 우리 없이 어떻게 살아남을 수 있을지 모르겠군요. 던디스 형제, 찰리 네이피어, 조지 캐스카트 경, 캠벨 형제인 존 경과 콜린 경, 제이미 심슨, 그리고 조지 브라운 경도 있잖아요.”
“원하는 대로 하세요. 하지만 와인은 오른쪽에서 왼쪽으로 나눠주세요,” 유쾌한 부관이 말하며 노래를 부르기 시작했다.

말과 걸어서, 포병까지 모두 동원되었지. 마치 악마가 집을 떠나듯이, 그들은 벽을 뚫고 들어왔어. 그때 우리의 기병대가 긴 검을 들고 용감하게 말을 타고 달려오는 것이 보였지. 쾅! 하는 소리와 함께 말이야.

이런 즐거운 분위기 속에서도, 세바스토폴의 포대에서 발사되는 엄청난 폭음 소리가 계속 들려왔어. 우리의 용감한 병사들이 은신처를 만들기 위해 고군분투하고 있었던 것이지. 그들은 철공공작부대가 스페인에서 쓸모없다고 판단해 돌려보낸 낡은 삽과 곡괭이를 사용하며 일하고 있었어. 멀리서 들려오는 그 폭음들이 어쩌면 누군가의 생명을 앗아가는 소리일지도 모른다는 생각에 나는 슬퍼졌어. 다른 생각들도 있어서 나는 더욱 침울해졌지.

집에서는 아무런 편지도 오지 않았어. 삼촌의 필체로 쓰인 오래된 《펀치》 잡지 몇 권 외에는 아무것도 오지 않았지. 심지어 코라조차도 나를 잊어가고 있었어!

버클리에 대한 분노가 솟구쳤어. 만약 그가 서둘러 휴가를 내고 도망치지 않는다면, 오랫동안 쌓여온 그의 비겁한 잘못들이 반드시 갚아져야 했어. 대령의 차분한 회색 눈동자가 가끔 나를 바라보았어. 그는 내 생각을 알고 있었지만, 그와 다른 사람들은 교양 있고 고귀한 사람들만이 가진 직감적인 섬세함으로 버클리에 대해 말하지 않았어. 그들은 내가 이제는 드문 방식으로 그 빚을 갚으려 한다는 것을 알고 있었지.

“그건 포위전용 대포의 소리예요,” 베벌리가 말했다. “우리 기병들은 여기서 편안하게 있지만, 반면 우리의 불쌍한 보병들은 참호의 진흙 속에서 러시아군을 사냥하고 있어요.”
“피로 굳어진 진흙과 총알·포탄의 파편들… 정말 절망적인 상황이에요!”라고 급여 담당자가 덧붙였다.
“저기, 소총 진지에서는 우리 선발대들이 계속 총을 쏘고 있어요. 총열에는 납이 가득 쌓였으며, 어깨도 총의 반동으로 인해 검게 멍들었죠.”
“네, 대령님. 만약 누군가 소리와 대기의 영향에 관한 이론을 연구하고 싶다면, 기병대 주둔지에 있는 제 오두막이 바로 그곳입니다.” 스터드홈이 말했다. “붐! 또 랭커스터 대포가 발사되는군요. 분명 달빛 아래에서 러시아군을 공격하는 것 같아요. 10인치짜리 포탄이 근거리에서 발사된다는 것을 상상해보세요! 오늘 아침에 저는 참호에 있었는데, ‘테러블’호에서 온 68파운드짜리 대포가 파란 유니폼을 입은 병사들에 의해 마멜론 요새의 왼쪽에 위치시켜졌습니다. 그 대포는 해군 장교가 조준했는데, 정말 훌륭한 젊은이였어요. 그의 조준 실력은 완벽했습니다! 첫 발사로 요새의 왼쪽 부분이 파괴되었고, 두 번째 발사로는 그 대포의 포신이 완전히 부서졌습니다. 그러자 그 젊은 장교의 눈에는 기쁨이 가득했습니다. ‘잘했어, 친구들! 다시 장전해!’라고 외쳤죠. 세 번째 발사로 그 대포는 완전히 파괴되었습니다. 그 후 래글런 경은 30분마다 68파운드짜리 대포를 발사하여 마멜론 요새를 무너뜨리라고 명령했습니다.”
“하지만 그 명령이 내려오기 전에, 한 발의 총알이 우리의 용감한 젊은 선원을 맞혀 그 자리에서 죽게 만들었습니다.” 대령이 덧붙였다.
“그의 죽음은 갑작스러웠으며, 장례도 마찬가지로 빠르게 이루어졌습니다. 그는 그 대포 옆에 묻혔습니다.” 스터드홈이 말했다.
“불쌍한 사람이군…” 대령이 생각에 잠긴 채 말했다. “이런 식으로 죽고 싶어하는 사람은 거의 없을 거예요. 하지만 오늘 그의 운명이 나나 당신의 운명이 될 수도 있겠군요.”

모로우… 이 생각은 기억과 마음을 고향으로 돌려보내는 것이다. 우리는 거기서 우리를 사랑하는 이들과 우리가 사랑하는 이들을 하나하나 셀 수 있다. 그들의 얼굴이 눈앞에 떠오르고, 그들의 목소리가 다시 귀에 들려온다. 작은 표정들과 사소한 일들도 생생하게 떠오른다. 과연 우리는 그 고향의 사람들, 그 사랑하고 소중히 여기는 이들을 다시 볼 수 있을까? 음, 모든 총알에는 자신의 목적지가 있으며, 의무는 의무일 뿐이다. (또 하나의 옛 속담이다.) 군인의 첫 번째 의무는 복종이다. 그래서 우리는 스스로를 위로하며 최선을 기대한다. 지루한 걱정들은 술로 잊어버리거나, 아니면 당당히 그것들을 짓밟아버린다.

그 불쌍한 대령의 말들은 그가 우리를 그 끔찍한 전투 현장으로 이끈 후에도 오랫동안 내 기억 속에 남아 있었다! 그들의 대화와 일화들은 모두 당시 진행 중이던 큰 포위전과 관련이 있었다. 하지만 그들이 모두 떠난 후, 나와 스터드홈은 다시 내 마음속 가장 중요한 문제, 즉 버클리에 대한 처벌 문제로 돌아왔다.

“노클리프, 코냑을 조금 가져가서 푹 쉬어라. 침착해야 한다. 내일 아침에 일어나면 그의 요트로 가볼 생각이다. 그는 며칠간 병가를 내고 있지만, 권총조차 들 수 없을 정도로 아프지는 않다.”

“잭, 이 일을 해주면 내 평생의 감사를 받게 될 거야.” 나는 열심히 말했다.

잭은 내 손을 따뜻하게 잡아주었고, 그 후 우리는 그다지 호화롭지는 않은 소파에서 밤을 보냈다.

아침에 일어났을 때, 스터드홈은 이미 말을 타고 항구로 떠난 뒤였다.

제48장

문신은 계속 뛰고 있고, 불빛들은 사라졌다.
주변의 캠프도 모두 잠에 빠져 있다.
밤은 느린 속도로 흘러가고, 하늘 위로 그림자들이 짙어진다.
하지만 내 지친 눈은 이미 잠에서 깨어났으며, 슬프고 불안한 생각들이 떠오른다.
오, 가장 사랑하는 이여, 당신을 그리워합니다.
당신의 사랑 덕분에 내 어린 시절은 행복했습니다…
온화하고 연약하며 외로운 자들의 신이시여,
제발 이 고요히 잠든 이의 휴식을 지켜주세요.

나는 그가 돌아오기를 초조하게 기다렸다. 그동안 하인들은 아침 식사용으로 녹색 커피를 갈고 있었다. 한 시간 정도 지나자 그가 우리의 오두막 문 앞으로 달려왔다. 그곳은 반은 천막이고 반은 오두막 형태였다. 그는 말에서 내려 고삐를 랜티 오레건에게 넘겼다.
“버클리?” 내가 물었다.
“이번에는 당신을 놓쳐버렸군.”
“젠장! 어떻게 그럴 수 있지?”
“그가 당신의 귀환 소식을 들었는지는 모르겠습니다. 하지만 그 요트는 정박지를 떠나 예니칼레 해협 쪽으로 떠났습니다. 다음 기회에 더 좋은 결과를 얻을 수 있을 것입니다. 하지만 일단, 실망을 달랠 만한 것이 있습니다.”
“그의 병가…”
“이달 17일까지 연장되었습니다. 하지만 그는 발라클라바 항구를 떠나서는 안 된다고 여겨집니다. 돌아오는 길에 베벌리를 만났습니다.”

요트가 출항했다는 소식을 듣고 그는 조용하면서도 의미심장한 웃음을 지었습니다.
“그러고는 당신의 임무를 알아차린 건가요?”
“물론이죠. 이제는 전 부대원들이 그 사실을 다 알고 있습니다. 하지만 일단은 당신을 위로할 만한 것이 있습니다.”
“무엇인가요?”
“술탄 압둘 메지드께서 이미 연합군 장교들에게 나눠주기 위해 여러 개의 훈장을 보내셨습니다. 그리고 당신에게만은 우리 부대 중에서 유일하게 메지디예 훈장을 수여하셨다는 공고도 있습니다. 또한 오늘의 부대 명령문에 실릴 대령의 보고서도 있는데, 그 안에는 당신이 알마 전투에 진격하기 전에 군수품을 운반하는 데 보여준 용맹함과 열정 때문에 이 훈장이 수여되었다고 적혀 있습니다.”
이런 예상치 못한 영광을 듣고 저는 놀라움과 기쁨을 동시에 느꼈습니다. 하지만 자만에 빠질 생각은 전혀 없었습니다. 그때 푸른색 상의와 붉은색 페즈, 금속 손잡이가 달린 다마스쿠스 검을 착용한 터키 장교가 저에게 메지디예 훈장을 가져다주었습니다. 그 훈장은 은으로 만들어져 있었으며, 터키어로 “열정과 명예 및 충성심”이라는 문구가 새겨져 있었습니다. 술탄의 인장도 함께 새겨져 있었는데, 그 모양은 마치 차상자에 새겨진 상징들과 매우 비슷했습니다. 그가 그 훈장을 제 가슴에 달아주었을 때, 제 마음속에는 자연스럽게 자부심이 솟아났지만, 동시에 고향에 있는 소중한 친구들이 기뻐할 것이라는 생각에 기쁨도 느껴졌습니다.
칼더우드에서라면 분명 즐거운 축하가 이어질 것입니다. 저는 이미 제 삼촌이 이웃들과 오랜 하인들로부터 축하를 받는 모습을 상상할 수 있었습니다. 그렇다면 루이사는 어떨까요? 분명 이 소식은 그녀의 과도한 자만심을 달래줄 것입니다!

그와 함께 터키어로 쓰인 작은 증서도 있었는데, 그 내용은 다음과 같았습니다.
“브리타니아 여왕 폐하의 군대 소속인 뉴턴 콜더우드 노클리프 대위는 알마 전투 이전에 뛰어난 공을 세웠으므로, 그의 헌신적인 업무에 대한 감사의 표시로 술탄 폐하께서 메지디 메달 5등급을 수여하십니다. 이 증서도 함께 드립니다. 히즈라력 1271년에 발급됨.”
옛 워털루 전쟁 참전용사들이 받은 메달들을 제외하면, 당시 우리 군대에서는 메달이 거의 알려져 있지 않았습니다. 그래서 훈장을 받은 사람은 특별한 인물로 여겨졌죠. 하지만 전투의 혼란 속에서 이러한 선물은 잠시 동안의 위로에 불과했으며, 버클리를 처벌하고 루이자의 소식을 듣고 싶다는 내 마음의 갈망은 여전히 해소되지 않았습니다.
업무, 고통, 굶주림, 콜레라로 인해 우리 연대는 매우 약해졌으며, 모든 하인과 부하들도 전투에 투입되었습니다. 우리의 주된 임무는 세바스토폴을 구원하기 위해 모여든 러시아군을 감시하는 것이었습니다. 그들의 전초기지는 발라클라바의 작은 항구에서 불과 4마일 떨어져 있었으며, 그곳에서는 오래된 원형 제노바 탑 아래에 여러 전함들(용맹한 아가멤논호를 포함하여)과 수십 척의 수송선들이 매일 병력과 보급품을 내려놓고 있었습니다. 그곳은 산처럼 솟은 붉고 흰 대리석 바위들 사이에 위치해 있었으며, 마치 고향의 고지대 호수를 둘러싼 가파른 언덕들과 비슷한 모습이었습니다.
우리를 괴롭히기 위해 코사크들은 자주 앞으로 돌진해 왔고, 그로 인해 영국 기병대 전체가 출동해야 했습니다. 그러면 나팔 소리가 울리고, 창과 칼을 들고 무기를 준비했지만, 우리의 진형이 간신히 형성되기도 전에 그들은 다시 조용히 물러갔습니다. 우리는 먹을 것이나 태울 것이 있는 모든 곳을 샅샅이 수색했으며, 순찰 임무도 끊임없이 이어졌습니다. 우리는 항상 재킷을 입은 채로, 부츠와 스퍼를 신고, 망토를 덮고 잠을 잤으며, 무기도 항상 준비해 두었습니다.

경보음이 울리는 즉시 출동할 수 있도록 준비된 물품들.
나팔 소리가 들리면 언제든지 출동할 수 있었다. 낮에는 때때로 더웠지만 밤에는 추웠으며, 이슬도 차갑고 위험했다.
한 번은 간신히 목숨을 건질 수 있었다. 세인트 조지 수도원 위의 언덕에서, 한 터키 장교가 오래되어 녹슨 폭탄을 다루고 있는 것을 보았다. 그 폭탄의 심지는 이미 오래 전에 타버렸으며, 그는 칼끝으로 그 폭탄의 내용물을 조심스럽게 살펴보고 있었다. 나는 그에게 가까이 다가갔다. 그 순간 폭탄이 폭발하여 그를 거의 죽음에 이르게 했으며, 파편에 의해 내 왼쪽 어깨의 휘장도 날아갔다!
“알라께 감사하라! 이제 네 그 사악한 마법도 끝났구나!”라고 근처에 있던 터키 병사가 외쳤다. 그리고 그 부상당한 시체가 바로 이집트 부대 제10연대의 마법사이자 주치의였던 압드-엘-라시그였다. 그리고 그의 시신을 냉정하게 수색하여 동전이나 귀중품을 찾는 사람은, 바르나에서 그가 마법의 구슬 속에 어머니의 모습을 넣지 못했던 그 하사관이었다!
한때 위엄 있었던 제93고지대 연대의 병사들은 지금은 더러우고 비참한 상태였다. 낡은 천으로 만든 옷과 찢어진 재킷, 낡은 깃털들을 입고 발라클라바를 지키고 있었는데, 그 모습은 쿠르가네 언덕을 따라 진격하여 모스크바인들을 공포에 떨게 했던 그들의 모습과는 매우 달랐다.
블랙 워치와 캐머론 고지대 연대도 마찬가지였다. 나는 그들이 발라클라바에서 전사한 킬그래스턴 출신의 젊은 장교 프랜시스 그랜트의 무덤 위에 돌무더기를 쌓는 것을 보았다. 그 모습을 보며 나는 오시안의 말이 떠올랐다. “우리는 돌을 세우고, 그 돌이 다른 시대에도 말할 수 있도록 했다.”

발라클라바에 있는 우리 기병대의 막사에서는 시간이 빠르게 흘러갔다. 그동안 연합군 보병들은 고통과 피, 재앙 속에서 포위 공격을 계속했다. 우리의 임무는 단조로운 것과는 거리가 멀었으며, 몬테네그로인, 알바니아인, 아르나우트인, 그리스인, 코르드인들 사이의 치열한 다툼으로 인해 상황은 자주 변했다. 이들은 서로를 극도로 증오했으며, 항상 문제를 일으킬 준비가 되어 있었다. 그들은 각자 허리에 총과 칼을 메고 다녔다. 혹은 어떻게 불이 난 것인지 아무도 모르는 화재 경보가 울리기도 했다. 그러면 나팔 소리가 크게 울렸고, 하이랜드 여단의 병사들도 함성을 질렀으며, 항구에 있는 전함들에서도 북소리가 들렸다. 그러고 나서 해병대와 선원들이 가득 탄 배들이 나왔고, “힘내라, 아이들아!”라고 외쳤다. 동시에 그리스인들이 성냥과 심지를 사용해 우리의 보급품과 화약에 불을 지를 것이라는 소문도 돌았다. 총소리가 들리고 몇몇 사람들이 죽기도 했으며, 그 후 우리는 다시 조용히 막사로 돌아갔다.

외국인들의 목을 베는 꿈을 꾸며, 내 하인과 종들은 개집을 받기 전까지 내 천막 근처 나무 아래에서 잠을 잤다. 그들은 각자 전투용 망토를 두르고 있었다. 란티는 “마치 숲속의 아기들 같아요. 다만 악마만이 그들을 나뭇잎으로 덮어주지 않았죠.”라고 말했다.

밤에 천막 안에서 잠을 자는 것은 종종 불가능했다. 천막 주위에는 따뜻하게 지내기 위해 흙담이 쌓여 있었지만, 하루 종일 겪은 긴장된 상황 때문에 잠을 자기는 어려웠다. 열린 삼각형 모양의 문을 통해 나는 집에서 볼 수 있던 그 밝은 별들과 달을 볼 수 있었다. 집에서는 황금색 곡물 대신 갈색의 잡초들이 자라고 있었으며, 적대적인 언덕들 사이로 바람이 불면서 캠프파이어의 연기가 붉게 피어오르는 모습도 보였다. 나는 밖에 서 있는 말들이 풀을 뜯는 소리와 멀리서 들려오는 쿠르디스탄의 야생개들의 울음소리도 들을 수 있었다.

이 모든 것들과 텐트 안에 있는 물건들—기묘한 형태의 가구들과 짐가방들, 생선과 고기, 닭고기가 담긴 바니시로 칠해진 용기들, 피트블라도가 내 소고기를 조리하고 감자를 삶았던 냄비들, 그리고 내 검과 허리띠, 권총들, 창모자들이 텐트 기둥에 걸려 있는 모습들까지. 치즈와 프라이팬은 차주전자와 서류가방 옆에 놓여 있었으며, 한쪽 구석에는 부츠와 양동이들이 있었고 다른 쪽 구석에는 짚더미가 있었다. 빈 클리코 와인병들과 6쿼트 분량의 코냑을 담을 수 있는 가죽 주머니도 있었다. 밤이 되면 이 모든 것들 때문에 내 생각은 고향으로, 그곳의 평화롭고 편안한 환경으로 옮겨갔다.

왜인지는 모르겠지만, 나는 캘더우드 글렌에 있는 마을 묘지를 떠올렸다. 거기에는 내 어머니와 모든 친척들이 묻혀 있었다. 세바스토폴 주변 곳곳에 흩어져 있는 크림 전쟁 당시의 매장지 중 하나에 내가 묻히게 될 것이라는 생각에 나는 몸서리를 쳤다. 캘더우드의 풀밭 위 무덤들에서는 여름 햇살이 즐겁게 비추고, 로몬드 언덕을 스치는 따뜻한 바람에 풀들이 흔들리는 모습을 자주 보았다. 파란색의 클로버와 흰색의 마거리트, 야생화들과 황금색의 버터컵도 그곳에서 자라고 있었다. 오래된 교회의 벽과 그곳의 회랑들, 덩굴로 뒤덮인 무덤들, 그리고 그곳에 묻힌 귀족들과 평민들의 모습들이 내 기억 속에 떠올랐다. 내가 친척들이 잠든 곳에서 멀리 떨어진 이곳에 묻히게 될지도 모른다는 생각에 나는 깊은 슬픔을 느꼈다.

옛 교회 정원에서 황금빛 석양이 포클랜드 숲 위로 내리쬘 때면, 사랑하는 코라는 자주 그 구절을 나에게 읊어주곤 했다.
대령이 나이젤 경으로부터 받은 편지가 분명히 이런 생각들을 불러일으킨 것이었다. 하지만 그 편지의 내용은 모두 피프셔 지역의 사냥단과 라나크 경마 대회, “그 채권”에 관한 것이었으며, 브래시 휘들턴 씨와 에든버러의 그랩 앤 스크루드라이버 사람들에 대한 이야기도 있었다. 그 채권은 처리되었으며, 브래시 씨 역시 스플린터바르나 옛 피트블라도의 방법을 사용하지 않고 그 일을 해결했다고 한다. 이 모든 것은 대령으로서는 이해할 수 없는 일들이었지만, 가능하다면 러시아 쪽을 통해 나에게 알려주고, 내가 안전한지 확인해 주려 했다. 내가 애버딘 경의 부하들에게 포로가 되었다는 소식을 듣고 친구들은 매우 괴로워했기 때문이다.
보스포루스 해협을 통해 배로 우편물들이 계속 도착했지만, 로프터스 부인으로부터 온 편지는 단 한 통도 없었다. 오랜 의심과 불안감 때문에 내 마음은 점점 더 아파졌다. 게다가 그녀의 차갑고 귀족적인 아버지나 냉담하고 고압적인 어머니가 그녀를 결정지었거나, 더 유력한 구혼자가 그녀를 얻으려 했을지도 모른다는 질투심도 있었다. 후자의 경우는 그녀가 더비 경마장이나 브라이튼에서 그 백작과 함께 있는 모습이 목격된 것으로 보아 그리 불가능해 보이지 않았다. 런던에 있을 때도 그녀는 여전히 모든 이들의 시선을 사로잡았으며, 오페라장에서 그녀가 들어올 때면 모든 사람들이 그녀를 바라보았다. 그녀는 항상 웃고 있었으며, 즐겁고 행복하며 아름다웠다!
프레드 윌포드와 다른 친구들에게 보낸 편지들에도 이런 내용들이 적혀 있었으며, 몇몇 편지에서는 나처럼 자격이 부족한 사람들과의 결혼이 논의되고 있다는 언급도 있었다. 하지만 스크리븐을 제외하고는 아무도 내가 가장 걱정하는 그 백작에 대해서는 언급하지 않았다.
비에 흠뻑 젖고 추위에 떨며, 추위와 고통으로 거의 죽을 지경에 이른 나는 그녀의 침묵이 불러일으키는 두려움에 시달렸다.

내 안의 고통들에 더해져서, 나는 내 비참한 삶을 무모하게 받아들이게 되었다.
영국으로 돌아갈 자유를 얻기 위해서라면 무엇이든 기꺼이 바쳤을 것이다. 그 자유란, 아이언 듀크 시대나 비토리아와 워털루의 영광스러운 시절과는 전혀 다른 군사 정권 하에서도 많은 이들이 갈망하고 얻었던 것이다. 그러나 “긴급한 개인적 사정”이라는 말이 『펀치』지의 풍자거리가 되기 전까지는 말이다. 하지만 내가 갈망했던 자유, 즉 돌아가서 내가 잊혀지지 않았으며 여전히 루이자에게 사랑받고 있다는 것을 확인할 수 있는 자유는, 정당한 명예심 때문에 나로 하여금 그것을 추구하지 못하게 했다. 그래서 나는 프로메테우스처럼 바위 위에 묶인 채, 매일 반복되는 위험과 고통 속에 머물러 있었다.
코라의 편지라면 나를 위로해 줄 수 있었을 텐데, 코라는 결코 나에게 편지를 보내주지 않았다. 루이자를 향한 내 사랑에도 불구하고, 코라에 대해서는 아마도 사촌 관계를 넘어서는 애정을 가지고 있었다. 우리의 우정은 어린 시절부터 시작되었으며, 그 사이에 어떤 구름도 드리워지거나 그늘이 생기는 일은 없었다.
만약 내가 로프터스 부인을 사랑했던 것처럼 그녀를 사랑했다면, 얼마나 많은 슬픔을 피할 수 있었을까!
그렇게 시간은 빠르게 흘러갔고, 10월 16일 저녁이 되었다. 스터드홈이 눈빛이 반짝이고 볼이 붉어진 채 내 천막으로 찾아왔다.
“조슬린이 항구로 내려갔어요. 버클리의 요트를 봤다고 하더군요. 그 요트는 지금 폐허가 된 성 근처에 정박해 있고, 스크리븐이 그 배에 올라탔어요.”
“즉시 그를 만나러 가세요, 잭. 그런 교활한 사람에게는 지체하는 것이 치명적이에요.”
“알겠습니다! 바로 가겠습니다!” 스터드홈은 모자를 집어 들고 달려나갔다. 몇 분 후, 나는 그가 카도코이의 요새를 지나 달려가는 모습을 보았다. 우리 기병대와 하이랜드 부대는 딱히 특정 장소에 주둔하지는 않았으니까.

발라클라바였지만, 항구에서 2마일 떨어진 세바스토폴 방향에 있는 일부 포도밭들 사이였다.
우리에게도 다행인 것은, 발라클라바 항구가 죽은 군마들로 가득했다는 점이다. 그들의 부풀어 오른 시체들은 얕은 곳에서 발판으로 사용되었으며, 작은 마을 주변의 땅은 반쯤 묻힌 병사들로 가득했다. 그들의 발과 손가락, 그리고 살이 없는 두개골들이 얕은 무덤 밖으로 드러나 있었다.

제49장

내일이라고? 아, 너무 갑작스럽군요! 그를 용서해 주세요. 그는 죽음을 준비하지 못했습니다! 우리가 요리할 때조차도 계절에 맞는 새들을 잡아죽이는데, 하물며 하느님께 바칠 때까지도 그분을 우리 자신만큼 존중하지 않을 수 있겠습니까? 자, 생각해 보십시오. 이 죄로 인해 죽은 사람은 누구입니까? 그런 짓을 한 사람들은 많습니다.

셰익스피어

“나는 뉴턴호에 있었어. 거기서 버클리와 스크리븐을 만났고, 모든 것이 거의 정리된 상태야.” 스터드홈은 채찍과 모자를 옆으로 치우고 내 침대 가장자리에 앉아 시가에 불을 붙이며 말했다.

아무리 그것을 갈망했지만, 그 정보는 나를 불안하게 만들었다.
“고마워, 잭. 그럼 그가 오겠군?”
“그 사람은 자기 방식대로 행동할 거야. 그의 요트 안에는 온갖 호화로운 것들이 가득했어. 그 요트는 정말 아름다웠지—‘시피핑크 오브 카우스’라는 이름이었어. 그는 벨벳으로 된 모자와 화려한 브로케이드로 만든 잠옷을 입고, 노란색 실크 장식으로 단장한 채 편안하게 소파에 앉아 있었어. 세상에, 그 사람의 모습은 마치 고지대의 피리 연주자나 영광스러운 솔로몬처럼 웅장했어. 그와 스크리븐은 함께 식사를 하고 있었는데, 우리가 여기서 먹는 그런 간단한 음식이 아니라, 훈제된 꿩 파이와 아이스티, 살처럼 맑은 생수를 곁들여 식사를 했어. 그들은 나도 함께 식사하자고 했으며, 방금 그의 요트에 타고 있던 예쁜 그리스 여자가 떠난 자리에 나를 앉히려 했어. 내가 계단을 올라오는 소리를 듣자 그의 표정은 좀 어두워졌고, 내가 온 목적을 알게 되자 더욱 그랬어. 그 화려하게 차려입은 상사 앞에서, 난 낡고 해진 파란색 외투와 닳은 레이스를 입고 있다는 사실에 부끄러움을 느꼈어.”
“당신이 그에게 메이드스톤 병영에서 스크리븐과 맺은 약속을 상기시킨 건가?”
“말 그대로였어.”
“그럼 그는 뭐라고 했나?”
“그는 꽤 창백해지며 긴장한 듯했어. 그리고 ‘아… 이건 정말 이상한 일이야. 아침에 집으로 돌아갈 수 있다는 허가를 받았는데, 그런 상황에서 누군가와 싸우는 건 정말 골치 아픈 일이야.’라고 중얼거렸어. 그리고는 안경 너머로 나를 경멸하는 듯한 눈빛으로 바라보며 콧수염을 쓰다듬었어. 그 모습을 보니 그의 기름칠된 머리를 주먹으로 때리고 싶은 충동이 들었어.”

“이 멍청한 놈!” 나는 소리쳤다.
“그런 자의 명예를 걸고 애원하는 것보다는 차라리 죽은 말에게 시편을 읊어주는 게 낫지. 그는 긴 행군 중에 만날 수 있는 가장 혐오스러운 인간이야.”
“그러니까 그는 정말로 영국으로 가는 허가를 받은 건가?”
“그래. 내가 도착한 것도 결코 늦지 않았어. 요트의 선원들은 다시 출발하기 전에 물이 들어오는 것을 막고 있었지. 그는 잠시 동안은 자만심에 가득 차서 헛소리를 늘어놓았지만, 그의 계획을 우리 모두가 알고 있으며 침묵 속에서 그 계획을 받아들였다는 사실을 그의 친구 스크리븐이 밝히자 그의 태도는 바뀌었어. 그 계획은 프랑스군 진지 안, 혹은 세바스토폴 근처에서 무슨 일이 생기더라도 그 책임을 지기 위한 것이었지. ‘사고’라는 단어를 듣고 그가 얼마나 괴로워했는지 봤어야 해! 그 후 스크리븐과 나는 함께 갑판으로 올라가서 내일 밤 해가 진 후 7시에, 분명히 밝은 달빛이 있을 테니, 세바스토폴의 남쪽 요새에서 약 1마일 떨어진 곳, 영국군의 좌익 공격과 프랑스군 진지의 우익 사이의 언덕 지대에서 만나기로 했어. 필요하다면 각각 12발씩 총을 쏘고, 그 이후로는 더 이상 총을 쏘지 않기로 했지. 첫 번째 총은 제가 쏘고, 그 다음은 차례로 쏘기로 했어.”
“그만해, 잭.” 나는 격렬한 열망에 떨며 그의 손을 잡으며 말했다. “그가 나에게 보여준 배신들, 캘더우드에서의 그의 뻔뻔한 태도, 리쿨버스에서 그가 그 불쌍한 여자와 나를 서로 대립시키려 한 방법, 메이드스톤에서의 그의 비방들, 발벡에서의 그의 반역 행위, 그리고 마지막으로 그가 내가 아닌 자신이 내 말을 쏴서 적의 손에 넘겼다고 주장한 것까지… 그가 개 같은 놈이라면 반드시 쏴 죽일 거야.”

나는 결투와 같은 끔찍한 임무를 맡은 대부분의 남자들이 그러하듯 그 밤을 보냈다. 스터드홈이 계속해서 나에게 깊이 잠들라고, 손길을 안정시키고 침착하라고 재촉하는 것은 좋았지만, 어쩔 수 없이 이상한 생각들이 떠올랐다. 멀리 떨어져 있는 사람들에 대한 생각들이었으며, 아마도 이제는 그들과 영원히 헤어질 위기에 처해 있었던 것이다. 하지만 나는 버클리가 떠나서 나를 벗어나길 바라지는 못했다.

다음 날 아침은 10월 17일이었으며, 그와 함께 세바스토폴에 대한 첫 번째 정식 포격이 시작되었다. 모든 방향에서 동시에 포격이 가해졌으며, 그 소음은 너무나 엄청나서 소총 사격 소리조차 거의 들리지 않았다. 마치 총알이 터지는 소리처럼 들렸다.

멀리서 들려오는 전쟁의 소음을 듣고 나는 쓴웃음을 지을 수밖에 없었다.

“거기서 죽어가는 수많은 사람들 속에서 한 사람의 인생이 무슨 의미가 있겠는가? 게다가 버클리와 같은 사람의 인생까지!”라고 나는 말했다.

“맞아요,” 잭이 대답했다. “하지만 이제 교회 행진을 위한 나팔 소리가 들리네요. 아마 우리 부대에서 예배가 열릴 것 같아요.”

“왜?”

“지난 두 주일 동안 설교를 듣지 못했어요. 목사들이 콜레라로 죽은 사람들의 장례식을 치르느라 너무 바빴거든요. 그래서 오늘은 마음을 정화할 기회가 되는 셈이죠.”

부대가 순찰 임무를 수행하기 위해 말을 타고 행진했으며, 행진하는 모습 전체—휘날리는 깃발을 든 기병들, 흰색 제의를 입고 크림반도식 수염을 기른 목사의 모습, 강단으로 사용된 북 위에 놓인 성경 등—전체적으로 보면 마치 환상처럼 보였다. 내 생각과 의도는 그곳과는 전혀 다른 곳에 있었기 때문이다.

이상하고 감동적인 풍경이었지만, 동시에 어딘가 엄숙한 분위기도 감돌았다. 하지만 유럽의 역사에 있어 나에게도 매우 중요한 날인데도 불구하고 그 글의 모순된 내용에는 꽤 충격을 받았다.
“네 원수를 사랑하고, 너를 미워하는 자들에게 선을 베풀며, 너를 학대하고 박해하는 자들을 위해 기도하라.”
그날 아침 우리 목사가 전한 말이 바로 그것이었다. 세바스토폴 주변 곳곳에서 울려 퍼지는 포성 속에서도 그가 기도하고 설교하는 소리를 들을 수 있었다. 오른쪽의 체르나야 강에서부터 왼쪽의 쿠아란틴 포인트까지 말이다. 하지만 이후 일어난 일들로 인해 내 마음은 돌처럼 굳어버렸으며, 죽음을 각오한 상태에서 그의 설교는 아무런 소용이 없었다.
그러나 그는 여전히 굳은 의지를 가지고 있었지만, 어느 정도는 내 마음을 부드럽게 해주었다. 저녁이 되어 잠시 생각한 뒤, 최악의 상황에 대비하기 위해 나는 나이젤 경에게 작별 편지를 썼다. 그 편지에는 내 행동에 대한 상세한 설명과 그의 친절에 대한 진심 어린 감사의 말이 담겨 있었다. 나는 내 검과 권총, 안장, 그리고 메지디 메달을 그에게 기념품으로 남겨주었으며, 코라에게는 그녀의 옛 연인인 뉴턴을 기억하기 위한 작은 보석들을 주었다.
그 다음 나는 루이자에게 보낼 짧고도 쓰라린 편지를 썼다. 그 편지에는 단 두세 줄만 적혀 있었다. 우리 사이의 상황을 고려할 때, 나는 “명예의 규범과 내가 스스로에게 지닌 의무 때문에 나를 깊이 해친 자와 대결해야 한다”는 말 이상은 할 수 없었다. “앞으로 어떻게 될지는 오직 신만이 알 수 있으며, 지금 이 순간 나는 내 영혼을 그분의 손에 맡기니, 만약 내가 죽는다 해도 그녀를 사랑하며 죽을 것임을 약속한다”는 내용이었다.
그 편지를 봉하고 주소를 적어 텐트 안의 다른 편지들 옆에 놓은 바로 그때, 스튜드홈이 망토를 입고 출발할 준비를 하고서 도착했다. 우리의 말들도 권총이 든 홀스터와 함께 문 앞으로 끌려왔다.
이제는 5시가 훨씬 지났고 해도 이미 진 후였다. 나는 피트블라도에게 그 편지들을 건네며 말했다—

“윌리, 오늘 저녁에 나는 전선으로 가야 해. 무슨 일이 일어날지 아무도 모르니, 만약 내가 돌아오지 못한다면 이 편지들을 반드시 영국으로 보내주도록 해.”
내 목소리가 떨렸던 모양인지, 피트블라도는 진지한 표정으로 나를 바라보며 말했다.
“물론입니다, 선생님. 하지만 그런 식으로 말씀하지 마세요.”
“안녕!” 나는 그의 어깨를 다정하게 두드리며 말했다. 어둠 속에서 말을 타고 떠나면서, 나는 내 충실한 부하가 편지의 제목과 우리를 번갈아 바라보는 모습을 볼 수 있었다.
마치 황금으로 만든 거대한 방패처럼, 달은 이미 오랫동안 에우크시네스 해에서 떠올라 있었다. 그 밝은 빛은 지평선에서부터 발라클라바와 피올렌테 곶의 붉은 대리석 절벽까지 이어지는 길처럼 보였다. 하지만 공기가 점점 얇아짐에 따라 달의 크기는 점점 작아졌다. 하지만 그 밝은 빛 덕분에 우리는 맑고 아름다운 밤을 보낼 수 있을 것 같았다. 우리는 기병대 진지를 떠나 천천히 걸어가며, 잭은 조금 빠른 속도로 가면 내 손이 흔들릴 거라고 말했다. 그리고 우리는 발라클라바에서 북쪽으로 직접 세바스토폴로 가는 길을 따라갔다.
그 길 양쪽으로는 높고 울퉁불퉁한 지형이 있었으며, 그곳을 지나간 사람들은 다시 돌아오지 못했다. 지금은 많은 기병들이 발라클라바로 내려가고 있었다. 왼쪽으로 1마일 떨어진 곳에는 카라니라는 마을이 있었고, 오른쪽에는 영국군의 본부인 쿠토르 카라가치 뒤에 위치한 긴 방어 시설들이 있었다. 프랑스군은 그보다 더 왼쪽에 있었다. 그리고 우리는 도로를 가로지르는 포대들 뒤로 가서, 그들과 우리 군대의 가장 왼쪽 사이에 있는 조용한 길을 찾아낸 뒤, 남쪽 요새의 성벽 맞은편에 있는 울퉁불퉁한 지형으로 향했다. 그곳이 바로 우리가 작전을 수행할 예정인 곳이었다.

그 광경은 너무나 웅장하고 엄청나서, 잠시 동안 나는 말의 속도를 줄이고, 우리가 해야 할 끔찍한 임무를 잊은 채 호기심 어린 눈으로 그 광경을 바라보았다.
앞서 말했듯이, 그날 밤 “하늘의 아름다운 통치자”인 달은 완전한 모습으로 빛나며 놀라울 정도로 밝게 빛났다. 그 빛은 푸른 하늘에 있는 고정된 별들조차 가려버렸으며, 만물 위에 수만 개의 은빛 광선을 비추어 어떤 것들은 선명하게 드러나게 하고, 또 다른 것들은 짙은 그림자 속으로 빠지게 했다.
세바스토폴의 끔찍한 모습이 우리 앞에 펼쳐져 있었다. 웅장한 항구, 거대한 포대들, 안팎의 방어벽들, 그리고 온갖 종류와 크기의 침몰한 배들… 그중 일부는 돛대만 남아 있었고, 또 다른 것들은 선수나 선미만 남아 있었다. 44문짜리 ‘플로라’호, 84문짜리 ‘오리엘’호, 120문짜리 ‘트리 구드헤즈’호 등, 1,500문 이상의 대포를 갖춘 그 엄청난 함대들이 모두 침몰하여 우리의 진입을 막고 있었다.
우리는 요새 위에 게양된 러시아의 흰 깃발, 큰 교회의 돔, 집들의 유리창들을 볼 수 있었다. 도시 전체가 달빛에 반짝이고 있었으며, 거대하고 위협적인 흙과 돌로 만들어진 방어벽들이 그 주위를 둘러싸고 있었다. 그 방어벽들에서는 때때로 붉은 불꽃이 튀어나왔으며, 무거운 포탄이 발사되는 소리가 들렸다. 또한 화살처럼 날아가는 포탄들이 공중에서 구부러지며 프랑스나 영국군 진지를 향해 날아가는 모습도 보였다.
이러한 웅장한 광경은 서쪽의 병원에서부터 동쪽의 인케르만 요새까지, 4마일이 넘는 거리에 걸쳐 펼쳐져 있었다. 인케르만 요새는 체르나야 강 입구에서 400피트 높이에 위치해 있었으며, 그 탑에서는 빛이 반짝이고 있었다.
가까운 곳에는 시체들이 널브러져 있었으며, 풀밭은 모두 찢겨 있었고, 대포알과 폭발로 인한 파편들이 여기저기 흩어져 있었다.

철로 만들어진 그 ‘바닥’은 “풍경에 아무런 매력도 더해주지 못했다”.
밤이 되어 점점 잦아드는 대포 소리 사이로, 우리는 라이플 여단의 금관악단이 연주하는 익숙한 곡소리를 들을 수 있었다. 그 소리는 멀리서도 달콤하게 들렸다. 그 곡은 바로 ‘애니 로리’였다. 크림반도의 우리 진지에서는 매일, 매시간 들을 수 있는 곡이었다.
한 기병대원이 쓴 편지에 따르면, “모든 노래 중에서 진지에서 가장 인기 있는 노래는 ‘애니 로리’입니다. 가사와 멜로디가 어우러져 이 노래를 인기 있게 만듭니다. 모든 병사에게는 연인이 있고, 거의 모든 병사가 노래할 줄 압니다. 영국에서 온 신병들도 이 스코틀랜드 곡을 연주하며 진지로 들어옵니다. 한 번은 라이플 여단의 하사관이 ‘애니 로리’를 부르는 것을 들은 적이 있습니다. 그의 테너 목소리는 꽤 괜찮았으며, 감정을 담아 노래했습니다. 하지만 합창은 청중들이 훨씬 낮은 음조로 함께 부르는 것이었으며, 수백 명의 목소리가 정확한 리듬과 화음으로 함께 노래했습니다—
‘아름다운 애니 로리를 위해, 나는 기꺼이 그곳에 누워 죽을 것이다!’
그 효과는 정말 놀라웠습니다. 오라토리오에서 이보다 더 엄숙하게 불리는 합창은 들어본 적이 없습니다. 그리고 각 가수의 마음은 분명히 바다 너머 어딘가에 있었습니다.”[*]
[*] 진지에서 온 편지.
우리가 주요 도로에서 벗어나자마자, 뒤에서 말발굽 소리가 들렸습니다.

“하느님께 감사합니다. 우리가 가장 먼저 이곳에 도착했군요.” 스터드홈이 말했다. “스크리븐과 그의 부하들이 오고 있어요. 우리의 조수 외과의사인 밥 하트숀도 그들과 함께 있죠.” 그가 말하는 동안, 그들은 말의 속도를 조금 줄였다. 그러고는 우리 모두 고개를 숙여 모자에 손을 대고, 스터드홈과 스크리븐이 미리 살펴본 조용한 곳으로 천천히 걸어갔다. 버클리는 긴장하고 불안해 보였으며, 그의 시선은 달빛에 비친 풍경을 멍하니 바라보고 있었다. 그는 입술을 자주 핥는 것 같았으며, 장갑을 계속 벗었다 씌웠으며, 지팡이와 안경을 수십 번이나 만지작거렸다. 하지만 그는 스크리븐과 의사와 즐겁게 대화를 나누었다. 의사는 결투로 인해 환자가 늘 필요하지 않다고 말했다.
“정말 로맨틱하군요! 이 풍경은 정말 웅장해요!” 하트숀이 세바스토폴을 가리키며 외쳤다.
“아… 정말 멋지군요!” 내 상대방이 말했다. “하지만 밥, 나는 영국인이야. 영국은 수 세기 동안 너무 편안하고 안락한 삶을 살아왔기 때문에 로맨스 같은 것은 없어. 그러니… 다행히도 나에게는 로맨스가 없어!”
“영국인이라고?” 나는 스터드홈에게 물었다. “그의 아버지는 정직한 스코틀랜드 상인이었는데, 자신의 아들이 오늘 밤 어떤 모습을 보일지는 전혀 예상하지 못했겠죠.”
“오늘 전선에 있었을 때, 총알이 내 모자를 관통했어요.” 스크리븐이 말했다.
“그건… 공기 순환에 도움이 될 거예요.” 버클리가 웃으며 말했다. 하지만 그의 웃음은 그다지 크지 않았다.
“발라클라바에 있던 내 옛 집도 지붕에 있는 세 개의 총알 구멍 덕분에 공기 순환이 잘 되었어요.” 의사가 유쾌하고 태평한 목소리로 말했다.

“밥은 거기서 머물고 있어. 그의 주인은 늙은 터키인인데, 그의 세 번째 아내는 너무나 고상한 여자라서 베일을 쓰지 않고는 닭들에게 먹이를 주지도 않아.”
“왜요?” 스크리븐이 물었다.
“짐작할 수 없나?” 버클리가 물었다.
“아니요.”
“그들 사이에… 음… 수탉이 있거든.”
이런 경박한 대화는 이윽고 앞에서 들려온 거친 목소리에 의해 중단되었다.
“누구냐?”
“친구들입니다!” 내가 대답했다.
“영국인들이군.” 상대방이 말했다. 그러자 우리는 프랑스 기병 장교와 삽과 곡괭이를 든 몇 명의 인부들과 마주하게 되었다. 그 기병은 바로 프랑스 제77연대의 조마르 대령이었다. 그는 우리가 왜 그곳으로 가는지 물었다.
“이건 명예와 관련된 문제입니다, 대령님. 여기서 해결하고 싶습니다.” 내가 말했다. “괜찮겠습니까?”
“좋다! 하지만 정말 이상한 장소와 시간을 선택했군.” 대령은 붉은색 케피를 쓴 작고 배가 나온 남자였으며, 그의 케피에는 큰 사각형 모양의 귀퉁이가 있었다. 그는 또한 개구리 모양의 상의를 입고 있었으며, 황동으로 된 칼집에 칼을 차고 있었다.
“우리는 자기 진영 안에서는 싸울 수 없습니다, 대령님.”
“이해합니다. 귀하의 부대에서는 결투를 허용하지 않는군요?”
“네.”
“정말 이상하군요!”
“여론이 반대하기 때문입니다.”
“1700년에 프랑스의 루이 14세도 결투를 금지하려 했죠. 그때 한 늙은 장교가 그에게 이렇게 말했습니다. ‘세상에, 폐하! 당신은 결투를 금지시켰군요.’”

게임이나 연극 같은 것들… 이제는 결투를 그만두고 싶어 하는군요. 장교들과 귀족들이 어떻게 즐길 수 있겠습니까? 하지만 여러분의 허락이 있다면, 이 일이 어떻게 끝날지 한번 지켜보겠습니다. 캉브레를 떠난 이후로는 한 번도 본 적이 없습니다.” 버클리는 고개를 숙이며 기괴한 미소를 지었습니다. 달빛 아래에서 그의 얼굴은 너무 창백해서, 그의 부하인 스크리븐조차도 혐오와 짜증을 느끼며 그를 바라보았습니다. 내 심장도 격렬하게 뛰고 있었습니다. 다행히도 내가 맞서야 할 상대와는 내 태도가 전혀 달랐습니다!

우리는 말에서 내렸고, 프랑스군 병사들이 우리의 말들을 옆으로 데려갔습니다. 우리 모두는 마부 없이 왔기 때문입니다. 배가 나온 조마르 대령은 풀밭에 앉아 시가를 피우며 경기를 구경했습니다. 의사는 침착한 태도로 자신의 도구 상자를 열고, 유니폼 위에 입은 인버네스 케이프 주머니에서 거즈와 붕대를 꺼냈습니다.

이제 우리는 망토와 검을 벗었습니다. 나는 파란색 상의를 입고 있었지만, 버클리는 온몸을 검은색 옷으로 감싸고 있었습니다. 목까지 단추를 채워서 셔츠의 흔적조차 보이지 않았으며, 그래서 내가 그를 겨냥하기도 어려웠습니다.

계속된 내용을 간단히 말하겠습니다. 사과는 요청되지도, 제안되지도 않았습니다. 우리가 치러야 할 이 치명적인 게임에서는 그런 예의 따위는 필요 없었습니다. 12걸음 정도의 거리가 측정되었고, 첫 번째 발사의 주인공은 버클리였습니다. 그때 그의 눈에는 야만적인 희망의 빛이 비치며 입가에 미소가 번졌습니다. 그는 자리를 잡고 조심스럽게 권총을 준비했으며, 왼손 검지로 방아쇠를 만져보았습니다.

나는 침착하게 그를 바라보았습니다. 그가 호흡을 억제하여 목표물을 놓치지 않으려 애쓰는 모습을 볼 수 있었습니다. 그의 눈에는 하얀 빛이 비쳤습니다.

창백한 달빛 아래, 그가 권총의 총열을 내 머리 쪽으로 겨누고 있었다.
“폭탄을 지키세요!” 조마르 대령이 소리쳤으며, 마치 버터통처럼 풀밭 위를 굴러갔다. 그 순간은 정말 긴장되는 순간이었으며, 갑작스러운 방해로 인해 버클리는 권총을 발사하고 말았다. 총알은 어디로 날아갔는지 알 수 없었다. 공중에서 윙 하는 소리가 들리더니, 거의 버클리의 발밑에서 러시아군이 남쪽 요새에서 쏜 5인치 포탄이 폭발했다. 그들은 달빛 아래 우리 일행을 보았던 것이 분명했다. 포탄은 풀밭에 반쯤 박혀 있었으며, 붉은 심지는 격렬하게 타오르고 있었다.
잠시 동안 나는 그 포탄의 빛이 공포에 질린 남자의 창백한 얼굴에 비추는 모습을 보았다. 그 남자는 너무나 충격을 받아 움직일 수조차 없었다. 하지만 내가 폭발을 피해 바닥에 엎드리는 순간, 노란색 빛이 번쩍이고 천둥 같은 소리가 들렸으며, 뜨거운 바람이 내 몸을 스쳐 지나갔다. 포탄이 폭발했고, 버클리는 피와 뼈로 이루어진 더미가 되어 그 옆에 누워 있었다.
우리는 그에게 달려갔다. 그의 두 다리는 여러 곳이 부러져 있었고, 큰 파편이 그의 가슴 깊숙이 박혀 있었다. 그는 이미 죽어 있었다.
“불쌍한 사람…” 우리가 처음의 놀라움과 안타까움이 가라앉은 후에 나는 말했다.
버클리는 오랫동안 나를 깊이 해쳤다. 이제 복수심도 사라졌고, 잠시 전까지만 해도 나를 자극했던 그 쓰라린 감정들이 부끄러워졌다. 나는 그를 용서했으며, 아마도 나를 구해준 그 우연한 운명이 안타까워졌다. 안타깝다고 말하지만, 더 이상은 아무런 감정도 느끼지 못했다.
그 예상치 못한 신비로운 운명 덕분에 나는 더 이상의 고통이나 책임에서 벗어날 수 있었다. 그가 나에게 한 모든 것을 용서할 수 있었다.

그리고 그의 죽은 희생자인 불쌍한 아그네스 오리올에게도 마찬가지였다.
“이것이 바로 전쟁의 운명이야, 동료들이여.” 지오마르 대령은 어깨를 으쓱하며 말했다.
아직 따뜻한 피로 흠뻑 젖은 풀밭 위에는 로튼 로우의 자랑거리였던 드 워 버클리가 누워 있었다. 그는 연회와 식탁에서 즐거움을 추구하는 사람이었으며, 클럽에서는 사치스러운 생활을 즐기는 사람이었다. 불쌍한 아그네스 오리올이 사랑했던 남자였지만, 그녀의 사랑은 그다지 현명하지는 못했다. 그는 경주의 날이나 매년 열리는 메이드스톤 검사 때면 가장 화려한 복장을 하고, 가장 멋진 모자와 부채를 들고, 가장 아름다운 얼굴들과 가장 비싼 샴페인을 즐기는 사람이었다. 하지만 이제 그는 죽어서, 마치 거지개 같은 모습으로 누워 있었다!
지오마르가 말했듯이, 이것이 바로 전쟁의 운명이었다. 하지만 그는 이런 운명을 전혀 예상하지 못했다. 그는 어릴 적부터 어머니가 아끼던 사람이었으며, “보라색과 고급 리넨 옷을 입은” 사람이었다.
그의 시신은 망토에 싸여 77연대의 프랑스군에 의해 뒤쪽으로 옮겨졌다. 나와 스터드홈, 스크리븐, 그리고 의사는 그날 밤 일어난 일에 대해 여러 가지 생각을 하며 천천히 진지로 돌아갔다. 우리는 안장이 없는 말을 끌고 갔다.
나는 혼란스러운 마음으로 자신의 천막으로 들어갔다. 내가 겪은 충격적인 사건 때문에 머리가 어지러웠다. 단 한 가지 위안이 있다면, 그의 피가 내 손에 묻지 않았다는 것이었다. 머리가 어지럽고 심장이 빠르게 뛰었으며, 목이 매우 마르고 있었다. 근처에 클리코 샴페인 한 병이 있었다. 스터드홈은 칼로 병뚜껑을 잘라내고 나에게 넉넉하게 마시게 해주었다.
그리고 천막 기둥에 매달려 있는 등불 빛 아래에서, 나는 방금 쓴 두 통의 편지가 짐짝 위에 놓여 있는 것을 보았다. 그러나 그 옆에는 나에게 보내진 세 번째 편지도 있었다.

그것은 나이젤 경으로부터 온 편지였다. 콘스탄티노플에서 온 우편물이 그날 오후 도착한 것이다. 나는 편지를 열어보았고, 눈에 가장 먼저 들어온 말들은 이러했다—
“진정해라, 내 사랑하는 아들아. 교활한 루이자 로프터스는 이제 여백작이 되었단다. 그녀의 결혼에 관한 자세한 내용이 실린 《모닝 포스트》를 함께 보내주마.”
“잭, 그걸 읽어봐!” 나는 쉰 목소리로 말했다. 그때 끔찍한 현실이 주위를 맴돌고 있었다.
스터드홈은 서둘러 편지를 훑어보았다.
“오, 잭! 이 모든 것에 대해 어떻게 생각하나?”
“생각하다니!” 그는 욕설을 섞으며 말했다. “월터 스콧 경이 세상을 ‘어리석음과 악덕이 뒤섞인 훌륭한 조합’이라고 부른 것은 정말 옳았어.”
이제 그녀가 일부러 보여준 침묵의 이유도 밝혀진 셈이었다!

제10장

길이 갈라진다. 붉은 바지를 입은 사람들이 모여 있는 오른쪽 반쪽은, 마치 사냥당한 양떼처럼, 그 음산하고 가파른 탑 쪽으로 몰려간다.
돌에 대한 이야기.

영국 기병대의 역사에서 결코 잊혀지지 않을 그날, 10월 25일, 우리가 발라클라바 전투를 치른 그날, 전체 병력 중에서 아무도…

라이트 사단은 나보다도 더 무모한 마음으로 말에 올랐으며, 아마도 그 결과에 대해 가장 부주의했던 사람도 바로 그였을 것이다. 전쟁과 그에 따른 끔찍한 공포들은 내 깊은 슬픔을 달래주는 것이었으며, 나 자신으로부터 벗어날 수 있는 기회를 제공해 주었다.
영국에는 그 끔찍한 날, 600명의 기병들이 어떻게 두려움 없이 죽음의 계곡으로 진격했는지 모르는 소년은 아마 없을 것이다. 하지만 나는 이 용감한 이야기를 다시 한 번 들려주고 싶은 유혹을 참을 수 없다.
우리는 비참한 숙소에서 이른 아침에 일어났는데, 러시아군이 대규모로 발라클라바를 위협하고 있다는 소식이 전해졌다. 발라클라바의 항구는 세바스토폴을 공격하는 연합군에게 있어 매우 중요한 곳이었다.
위대한 업적을 남긴 클라이드 경인 콜린 캠벨 경이 그곳의 총독으로 임명되었으며, 연합군 장군들은 이 매우 중요한 지위를 그와 그의 하이랜드 여단에 맡겼다. 그날 그는 함대에서 온 몇몇 해병들과, 캠프로 가는 길을 지키는 네 개의 요새를 점령하고 있던 4천 명의 터키군의 지원을 받았다.
기병사단은 루칸 경이 이끌었으며, 스코틀랜드 그레이 기병대, 인니스킬린 기병대, 제1왕립기병대, 제4 및 제5드라군 가드대가 중장비 여단을 구성했고, 스칼렛 장군이 이들을 지휘했다. 반면, 제4 및 제13경기병대, 제8 및 제11후사르대, 제17랜서스 대대와 우리 부대는 카디건 백작이 이끄는 경량기병여단을 구성했다. 이들은 터키군의 요새들과, 해병대가 포대를 설치해 둔 절벽 아래에 주둔하고 있던 서덜랜드 하이랜더스 부대 사이에 위치하게 되었다.
아침 7시경, 래글란 경의 용감한 부관인 제15후사르대의 놀란 대위가 말을 타고 우리 숙소로 달려왔다.
“베버리 대령, 부하들을 말에 올리세요!” 그가 외쳤다. “포병과 보병의 지원을 받는 적군 기병대가 약 2만 3천 명에 달하며, 지금 그들이 계곡 안에 있습니다.”

발라클라바. 바우어 장군은 이미 터키군의 요새 중 하나를 점령했으며, 나머지 세 곳에도 포격을 가하고 있다. 보노 존니들도 사방으로 날아가고 있다. 전선의 모든 병사들에게 즉시 출동하라고 전해라. 당장 그들을 격파해야 한다!

스터드홈과 내가 서둘러 아침 식사를 하고 있을 때, 천막들 사이에서 나팔 소리가 크고 날카롭게 울려퍼졌다.

“젠장!” 그가 말했다. “그렇다면 그 성가신 코사크들과 싸워야 하는군. 하지만 만약 내 몸에 러시아군의 총알이 닿지 않는다면, 저놈들을 혼내주고 저녁에는 그 셰리주도 다 마셔버릴 거야.”

불쌍한 잭!

우리는 곧 안장에 올라타서 권총에 탄을 장전하고 창도 준비했다. 모두가 전투를 간절히 원했다. 바로 그때 해가 떠오르자, 보스케 장군과 몇 문의 대포, 그리고 200명의 샤수르 다프리크 부대가 우리와 합류했다.

기병부대가 진격한 계곡의 지형은 울퉁불퉁했으며, 수많은 푸른 풀밭들이 여러 부대들의 움직임을 서로 가리는 역할을 했다. 그 언덕들 위로는 멀리서 벌어지는 전투의 연기가 보였다. 러시아군은 네 개의 요새를 잇달아 점령했으며, 각 요새를 점령할 때마다 그곳의 대포들을 도망치는 터키군을 향해 겨누었다. 터키군은 대거 도망쳤지만, 급히 도망치느라 대포를 고정시키는 것을 잊어버렸고, 결국 자신들의 대포로 인해 대량으로 죽임을 당했다.

마지막 요새도 잔혹한 하지 메흐메트 대령에 의해 급히 버려졌다. 그는 머리에 모자도 쓰지 않고 칼도 없이 자신의 부하들 위를 질주했다. 그의 부하들은 마치 양떼처럼 93번 고지대 연대의 진영으로 돌진했으며, 콜린 캠벨 경은 초인적인 노력으로 그들을 자신의 측면에 정렬시켰다.

하지만 그곳에 도착하기 전에, 러시아인의 총알이 하지 메흐메트의 영혼을 천국의 경이로움을 찾는 길로 보냈다. 치열한 추격 속에서 러시아 기병들이 달려왔으며, 그들의 반짝이는 창끝과 검은 가죽 투구들이 햇빛에 빛났다. 마치 연이은 인간의 물결처럼, 한 부대 뒤 한 부대가 모습을 드러냈다. 언덕 꼭대기에서 잠시 멈춰 서서 그들은 스코틀랜드군의 가느다란 붉은 선을 경이로운 눈빛으로 바라보았다. 캠벨은 자신만의 독특한 방식으로 그들을 “네 줄로나 정사각형 형태로 진을 칠 필요도 없다”고 말했다. 러시아군은 창을 곧게 세우고 검을 들어 올린 채 계속 달려왔으며, 마침내는 천둥처럼 빠른 속도로 달려왔다. 이 광경은 붉은 모자를 쓴 터키군에게는 너무나 큰 충격이었다. 그들은 다시 한 번 적을 향해 도망쳤지만, 스코틀랜드군은 마치 자연의 바위처럼 침착하고 단호하게 버텼다. 명령이 내려졌다. 이제 미니 소총들이 어깨에서 겨냥되었고, 각 병사가 조준할 때마다 깃털 모자들이 약간 오른쪽으로 숙여졌다. 총알들이 사방으로 날아갔고, 연기가 피어오르면서 사람들이 서로 엉켜 넘어지는 모습이 보였으며, 검과 창, 모자들도 여기저기 흩어졌다. 그 너머로는 도망치는 부대들이 있었으며, 그들은 완전히 패주한 상태였다! 비겁한 터키군은 우리 선원들과 심지어 일반 병사들과 그들의 아내들에게도 조롱의 대상이 되었다. 많은 여성들이 터키군이 고지대 군대를 버리고 도망친 것과, 우리 기병대의 진지를 약탈한 것에 대해 그들을 무자비하게 구타했다. 알람이 울릴 때 스코틀랜드군이 아침 식사로 준비하던 죽을 그들이 모두 먹어버린 것이다. 이제 다른 기병대와 창병대들도 합류하여 언덕 위에서 다시 진을 갖추었고, 그곳에서 처음으로…

오늘, 그들은 우리를 보았다. 헤이랜더스 부대의 왼쪽에 위치한 작은 계곡에 중장기병대와 경기병대가 진을 치고 있는 모습을 말이다. 그들은 우리를 충분히 무시한 뒤, 이제 우리와 힘을 겨루기로 결심했다. 그들의 수는 우리보다 수천 명이나 많았지만, 우리는 아무런 도움도 받지 못할 것임을 알고 있었다. 오늘의 영광과 운명은 오직 우리의 용기와 규율, 그리고 결단력에 달려 있었다. 프랑스 진영과 항구에서 결과를 지켜보러 온 수많은 참모들과 관중들도 이 사실을 잘 알고 있었으며, 조용히 숨을 죽인 채 지켜보았다. 러시아 기병대는 두 줄로 길게, 단단하게, 반짝이는 모습으로 다시 전진해왔다. 그들 중에는 은색 독수리 문양으로 장식된 화려한 투구를 쓴 제국 근위대의 기병 연대들도 있었다. 하지만 이번에는 명령을 기다리지 않고, 우리 기병대의 두 부대인 스코틀랜드 그레이스 연대와 인니스킬린 드래군 연대가 앞으로 달려나갔다. 마치 100년 전 세프텐널 전쟁 때, 워털루 평원에서 두 연대가 함께 싸웠던 것처럼, 그들은 하나의 마음과 열정, 그리고 목표를 가지고 싸웠다. 러시아군의 거대한 진형에 가려져 우리는 그들이 그대로 삼켜져 멸망할 것이라고 생각했다. 햇빛에 비친 그들의 검날들이 반짝이면서 마치 빛줄기가 줄지어 지나가는 것 같았다. 그리고 곧 전투가 시작되었다. 왼쪽의 스코틀랜드군과 오른쪽의 아일랜드 드래군은 러시아군을 돌파하여 그들을 공격했다. 그러자 두 연대는 사라져버렸다! 우리는 숨을 죽였지만, 곧 그들이 저 멀리 언덕 위에서 두 번째 러시아군 진형을 돌파하는 모습을 보고 환호성을 질렀다! 그때는 붉은색, 파란색, 녹색 유니폼들, 반짝이는 검들과 휘두르는 창들, 날리는 깃발들, 비명을 지르는 사람들과 발버둥 치는 말들로 가득한 혼란스러운 상황이었다.

잔디밭 위를 달리며, 기사도 정신과 몸싸움이 벌어지는 장면들도 많았다.
그때, 그 끔찍한 소음 속에서도 울려 퍼지는 날카로운 나팔 소리가 들렸다. 그곳에서는 어떤 명령도 소용이 없었다. 스코틀랜드군의 키가 큰 검은색 모피 갑옷과 아일랜드 기병대의 황동 투구들이 다시 모습을 드러냈다. 곧, 영광과 명예로 가득한 그 전장에서 우리는 용감한 스코틀랜드군이 다시 한 번 질서정연하게 대형을 갖추고 빠른 속도로 후퇴하는 모습을 보았다. 그들은 두꺼운 머리를 가진 모스크바군에게 영국인의 힘과 셰필드 강철의 단단함을 보여준 것이다. 색깔로도 알 수 있듯이, 스코틀랜드군의 말들 중 많은 마리가 피로 뒤덮여 있었다.
이제 이 끔찍한 전투에서 우리의 차례가 되었다—바로 그날의 재앙이 시작된 것이다!

제21장

반 리그, 또 반 리그… 계속해서 전진하여, 죽음의 계곡으로 들어갔다! 600명의 군인들이 그곳으로 진격했다!
테니슨

우리 스코틀랜드군의 용맹한 공격 앞에 러시아군은 뒤로 물러나 긴 녹색 계곡의 입구에 있는 좁은 협곡으로 들어갔다. 그곳에는 30문의 대포가 배치되어 있었으며, 그 뒤쪽에는…

기병대는 6개의 단단한 부대로, 보병대도 6개의 부대로 구성되었으며, 나머지 병력들은 그 너머의 경사면에 자리 잡고 있었다. 이처럼 강력한 전열에도 불구하고, 거의 공격할 수 없는 위치에 있던 루칸 경은 제15후사르 연대의 루이스 에드워드 놀란 대위로부터 메시지를 받았다. 놀란 대위는 분명 가장 용감한 장교 중 한 명이었는데, 그 메시지에는 ‘라이트 브리그가 그 30문의 대포를 운반해야 한다’는 내용이 담겨 있었다. 다른 설에 따르면 그는 그저 칼로 대포들을 가리키며 “우리가 그것들을 가져가야 한다”고 말했으며, 그 행동이 명령으로 받아들여졌다고 한다. 몇 분도 지나지 않아, 불행한 놀란은 이러한 오해나 판단 착오의 대가를 톡톡히 치렀다. 비록 위험하고 성급하며 절망적인 시도였지만, 루칸 경은 마지못해 카디건 백작에게 그의 부대를 이끌고 전진하라고 명령했고, 우리는 기꺼이 그 충격적인 명령에 따랐다. 장교들을 포함하여 우리 기병의 수는 607명에 불과했다. 각 장교들이 차례로 명령을 내렸다. “브리그가 전진한다. 제1중대, 행진하라! 속보로, 질주하라!” 그리고 처음으로, 내가 내 중대를 이끌고 전진할 때, 우리가 포화 속에서 얼마나 목이 마르는지 깨달았다. 내 입술은 완전히 말라버렸는데, 아침 공기는 습하고 서늘했다. 우리 앞에는 1.5마일 길이의 평탄하고 탁 트인 지형이 있었으며, 여기저기에는 이전 전투에서 죽거나 부상당한 사람들과 말들이 널려 있었다. 하지만 우리는 그런 것들을 무시하고, 검은색 대포들이 있는 곳으로 전진했다. 그 대포들은 둥근 모양의 포신을 가지고 있었으며, 러시아 기병과 보병들의 단단한 전열 앞에 위치해 있었다. 그들은 회색 망토를 입고 있었으며, 모두 교차된 벨트를 착용하고 있었고, 햇빛에 반짝이는 총검들이 보였다. 또한 그들 주위에는 더 어두운 색깔의 기병들이 있었는데, 그들의 창과 검, 그리고 반짝이는 장식들이 그들의 어두운 무리 속에서 빛나고 있었다.

우리는 계속해서 달렸다. 얼굴은 붉게 상기되고, 심장은 격렬하게 뛰었다. 한편, 모든 영국 귀족답게 용감했던 백작은 성격의 결점들에도 불구하고 검을 휘두르며 우리를 이끌었다. 모든 사람의 손은 고삐를 꽉 잡고 있었으며, 모든 사람의 손아귀는 검을 꽉 쥐고 있었다. 모든 사람의 무릎은 안장에 꽉 눌려 있었으며, 모든 창 끝에는 피가 묻어 있었다. 그렇게 우리 부대는 계속해서 전진했다.

“돌격!”이라는 말이 거의 때를 맞춰 내 입에서 터져 나왔다. 그러자 황홀경에 빠진 말들은 최고 속도로 달려나갔다. 우리의 창들은 모두 뽑혀 있었으며, 깃발들은 말들의 머리와 길게 뻗은 목 앞에서 펄럭였다. 말들의 갈기는 마치 연기처럼 뒤로 흩날렸다.

곧 우리는 총격선 안에 들어갔다. 대포와 박격포, 소총들이 동시에 불을 뿜으며 공기를 진동시켰다. 총알과 포탄, 로켓들이 우리 귀를 스쳐 지나갔으며, 말과 사람들을 관통하여 좌우로 쓰러지게 만들었다.

용감한 놀란은 포탄에 가슴을 맞고 안장 위로 쓰러졌다. 그는 처절한 비명을 지르며, 말은 그의 몸을 뒤로 데려갔다. 그의 발은 여전히 안장에 남아 있었다. 그는 죽음조차도 영국에서 가장 고귀한 기사로서의 명성을 지켜냈다.

사람도, 말도 계속해서 쓰러졌다. 비명과 기도, 저주의 소리가 하늘로 올라갔다. 하지만 나머지 병사들은 측면에서 계속해서 다가왔다. 우리는 더욱 단호하고, 더욱 격렬하게, 더욱 결연하게 죽음의 경주를 계속했다!

말들은 계속해서 달렸고, 창들은 위아래로 움직였으며, 깃발들은 펄럭였고, 칼들은 햇빛 속에서 반짝였다.

“진정해요, 여러분! 진정하라고!” 라이오넬 베버리가 소리쳤다. 그때 또 다른 총알들이 부대를 휩쓸었고, 더 많은 병사들이 쓰러졌다. 하지만 일부 말들은 여전히 기수 없이 그 자리에서 기계적으로 달려갔다. 혼란 속에서 잠시 동안, 나는 마지막으로 대령을 보았다. 그는 우리를 이끌던 그 고귀한 인물, 그 용감한 기사였다. 그의 왼쪽 옆구리에 심각한 상처를 입어 얼굴이 창백했다. 그의 생명력은 점점 사라져 가고 있었지만, 그의 검은 여전히 들려 있었으며, 그의 눈에는 빛이 반짝였다. 그는 이미 “알려지지 않은 세계의 영광과 공포”를 볼 수 있었던 것이다.

“모두 모여서, 여러분과 동료들이여! 말들을 잘 조종하세요. 하지만 계속 전진하세요! 돌격하세요! 만세!”

총알이 날아왔다. 분명 24파운드짜리 총알이었다. 그런데 라이오넬 베버리는 어디에 있을까? 그는 죽어서 끔찍한 모습으로 쓰러져 있었다. 다음으로 쓰러진 사람은 내 친구 윌포드였다. 영국에서는 그가 꽤 멋쟁이였지만, 여기서는 용기가 부족하지 않았다. 그는 자신의 부대를 이끌며 내 바로 옆에서 쓰러졌다. 나는 말을 타고 그 위를 넘어갔다. 그의 얼굴은 끔찍하게 일그러져 있었고, 팔다리는 죽음의 고통으로 떨리고 있었다. 불쌍한 프레드 윌포드!

계속 전진해야 한다! 이제 많은 친숙한 얼굴들이 사라졌다. 공간도 점점 좁아지고 있으며, 원래는 측면에 있던 사람들도 이제는 중앙에 위치하게 되었다. 하지만 그럼에도 불구하고, 그 순간의 영광스러운 삶이 이름 없는 오랜 세월보다 더 가치 있다는 것을 느끼지 않을 수 없다.

우리는 여전히 두려움 없이 그 불의 입구를 향해 질주한다. 세 왕국 중 가장 우수한 기병들이 우리 부대에 속해 있으며, 모두 훌륭한 말을 타고 있다. 용감한 기병대의 정예들이다. 마치 회오리바람처럼 계속 전진하며, 우리 귀에는 “후라! 후라! 후라!”하는 함성이 울려퍼진다. 심장의 피가 머리까지 솟아오르는 듯하다. 이제 우리는 그들 앞에 도착했다! 이제는 붉게 빛나는 대포들도 지나갔으며, 포수들은 바퀴와 차체 아래로 숨으려 하지만, 우리는 그들을 베어버리거나 창으로 땅에 박아버린다. 다른 이들은 보병대가 있는 곳으로 달려가 그들의 보호를 받으려 하지만, 총알들이 우리를 관통해 지나간다!

아, 그 순간의 고통은 정말 견딜 수 없었다. 말들이 모두 쓰러졌고, 우리는 더 이상 아무런 지원도 받을 수 없었다. 대포들도 빼앗겼고, 포수들도 거의 전멸했다. 우리 말들도 숨을 헐떡이고 있었다. 우리에게는 도움도, 방법도 없었으며, 그저 이전에는 결코 경험해보지 못한 엄청난 포화 속에서 후퇴할 수밖에 없었다.

“모두 후퇴하라!” 단 한 번의 나팔 소리와 함께 우리는 후퇴하기 시작했다. 총알이 날아왔다. 아마도 심장을 맞은 것 같다. 내 아라비아마는 내 아래에서 조용히 쓰러졌다. 하지만 나는 무언가에 의해 심한 충격을 받았다. 아마도 포탄의 파편일 것이다. 그 파편 때문에 내 투구가 부서졌고, 나는 거의 기절할 뻔했다. 나는 어떻게든 다시 말에 올라탔다. 우리가 후퇴하여 후방에 도착했을 때, 나는 11번 호사르 연대의 갈색 말을 타고 있었다. 그 말의 안장과 홀스터는 피로 뒤덮여 있었다. 그 말도 곧 쓰러졌는데, 포탄에 의해 내장이 파괴된 탓이었다.

라이트 브리그레이드를 구성했던 그 영광스러운 부대들 중에서 단 198명만이 살아 돌아왔다. 그들 중 많은 이들이 부상당했으며, 많은 이들이 말에서 내려야 했다. 해질 무렵 인원을 점검해보니 157명이 사망했고, 1명만이 살아남았다.

119명이 부상당했으며, 330마리의 훌륭한 말들이 죽었습니다. 그로 인해 130명 이상의 기병들의 행방이 묘연해졌습니다.
라이오넬 베버리를 따라간 두 중대를 구성하던 40명의 병사들을 세어볼 마음도 나지 않았습니다. 그 ‘죽음의 계곡’의 푸른 잔디밭 위에는 우리의 용감한 대령이 있었는데, 그는 총알에 의해 몸이 둘로 갈라져 있었습니다. 트래버스는 총알에 의해 몸이 산산조각 났으며, 스크리븐은 창에 세 번이나 찔려 죽었습니다. 하워드는 “어머니의 외아들이었는데, 어머니는 과부였습니다.” 프랭크 조슬린을 비롯하여 수많은 사람들이 죽었습니다. 우리 기병대의 우수한 병사들도 그곳에 있었으며, 그들 중에는 다리에 소총탄을 맞은 내 충실한 부하인 피트블라도도 있었습니다.
열기와 숨가빠짐, 근육의 경직, 통증, 그리고 멍들어 있는 상태에서, 나는 전투 중에 내가 공격을 가했다는 것조차 인지하지 못했지만, 내 검날에는 적어도 20개의 자국이 있었으며, 세 번의 심각한 창에 의한 타격과 두 번의 검에 의한 상처도 있었습니다. 내 유니폼도 너덜너덜해져 있었습니다. 우리가 잠시 멈춰서 몸을 추스를 때, 나는 계곡의 푸른 풀밭에 엎드려, 낡은 기병모를 벗고는 멀리 바다에서 불어오는 시원한 바람을 감사히 느꼈습니다. 그러고는 나는 약함 때문이기도 하고, 우리가 입은 손실로 인한 슬픔을 감추기 위해 풀밭에 얼굴을 묻었습니다.
멀리서는 우리를 위해 복수하는 중장비 부대의 환호성이 들려왔습니다. 그러자 내 안의 광기도 사라졌고, 나는 오직 죽어가는 사람들과 이미 죽은 사람들만을 생각했습니다.

* * * * *

“랜티, 그거 너야?” 내 근처에서 목소리가 들렸다.
“물론이지… 귀 끝만 빼면 말이야.”

“음, 다행히도 우리 부대원 중 적어도 두 명은 남아 있군요.”
“그리고 여기 선장도 있고!”
아마도 피를 너무 많이 잃고 지쳐서 기절한 모양입니다. 얼마 후, 내 재킷의 목 부분이 열려 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 하트숀 박사가 내 상처와 흉터를 치료해 주고 있었으며, 랜티 오레건도 곁에서 도와주고 있었습니다. 랜티의 입에는 검은색 천 조각이 끼워져 있었는데, 그건 검에 베인 상처를 가리기 위한 것이었습니다. 하지만 그렇다 해도 랜티는 여전히 말할 수 있었습니다.
“제 입을요? 제가 직접 돌봐야 하나요, 선생님? 물론, 여자들을 위해서라면 그렇게 하겠습니다. 하지만 제발! 그 더러운 로시안 놈이 내가 그를 만나기 전에 기름을 발라서 초승달 모양의 뿔을 잡고 있었더라면 좋았을 텐데요.”
“그 마구사 병사가 정말 죽었다고 확신하나?”
“물론이죠, 선생님.”
“그가 수면제를 먹는 것을 봤나?”
“네, 그 수면제 때문에 그가 죽은 거예요.”
“무슨 소리야? 나는 터키 병원에서 그의 다리를 성공적으로 절단했어.”
“그렇죠. 전쟁이 끝난 후, 라키에 취해 있던 터키 병원의 간호사가 그곳에 있는 모든 약들을 섞어서 처방해 주었어요. 그 약들이 그를 회복시켜 줄 거라고 말이에요.”
“그래… 그럼?”
“그 마구사 병사가 그 약을 먹었어요. 이제 그는 충분히 회복된 것 같아요. 하지만 그는 여전히 참호에 누워 있고, 피와 살육으로 가득한 그 붉은 계곡에서 풀로 덮여주기를 기다리고 있어요.”
하트숀이 준 브랜디 덕분에 조금은 회복되었고, 나는 윌리 피트블라도가 어디 있는지 물어보았습니다. 랜티는 그가 병원 천막에 있으며 극심한 고통을 겪고 있다고 말해주었습니다.

피트블라도의 검은 그의 손에서 부러졌다. 그는 다른 검을 찾으려고 주위를 헤매고 있었는데, 말 아래에서 죽어가던 불쌍한 스터드홈이 자신의 검을 윌리의 손에 쥐어주며 말했다.
“이걸 사용해요. 나를 위해 그 검을 지켜주세요. 나는 이제 끝났어요!”
피트블라도는 러시아군 병사 두 명을 쓰러뜨렸으며, 스터드홈을 팔에 안고 잠시 걸어갔지만, 곧 그가 이미 죽었다는 것을 알게 되었다. 그 후 소총탄에 의해 그도 그 자리에서 쓰러졌다.
이제 몇몇 사람들이 계곡에서 기어 나오고 있었다. 그곳에는 러시아군의 남은 것이라곤 내려놓인 대포들과 시체들뿐이었다.
심하게 부상당한 말들이 수없이 많았으며, 고삐는 풀려 있었고 안장들도 피로 물들어 있었다. 그 말들은 푸른 언덕을 따라 달렸지만 결국 튀르크군의 손에 잡혔다. 어떤 말들은 ‘식사 시간’이라는 신호음을 듣고 조용히 진영으로 돌아왔고, 또 어떤 말들은 ‘죽음의 계곡’에서 피로 물든 풀을 뜯고 있었다. 쓰러진 기수들 곁에 남아 있던 말들도 많았으며, 그 말들도 결국 매장하는 사람들에 의해 발견되었다.
베버리의 시신도 발견되었는데, 온몸이 심하게 훼손되어 있었으며, 옷도 벗겨져 있었다. 게다가 그의 약혼녀의 머리카락이 담긴 로켓도 없어져 있었다. 그 약혼녀는 키베르 고개를 통해 후퇴할 때 그의 품에서 총에 맞아 죽은 여자였다.
그날의 끔찍한 상황을 보며 나는 스스로에게 물었다. 과연 하늘이 우리를 이런 일을 하도록 만든 것일까?
하지만 그것이 바로 전쟁의 영광스럽고도 비극적인 순간이었다. 바로 발라클라바 전투에서의 라이트 브리그의 돌격이었다.
외국 군대에서는 그런 돌격을 이끌 줄 아는 장교들이 많이 있겠지만, 우리처럼 그 뒤를 따를 병사들이 있는 군대는 어디에 있을까? 모든 면에서 적에게 포위당했고, 모든 것이 끝난 것처럼 보였으며, 엄청난 포화 속에서 고통받으면서 동료들이 줄줄이 쓰러지는 상황에서도 말이다.

그들 주위에서는 아무도 움찔하지도, 자신을 위해 자리를 옮기려 하지도 않았다. 모두가 장교들을 바라보며, 마치 평범한 행진에 참여하는 것처럼 그들을 따랐다.
“선생님, 저기 있는 구덩이에 묻힐 우리 부대원은 81명입니다.” 다음 날 아침 내 천막으로 온 트럼펫 연주자 존스가 말했다.
“81명이라고? 세상에! 불쌍한 사람들!”
“네, 선생님. 81명입니다.” 존스가 슬프게 반복했다.
“그들은 어디에 있나?”
“일부는 참호에 있고, 나머지는 오고 있습니다.”
그들은 밤새 누워 있던 전장에서 옮겨져 왔으며, 그들에게 흘러내린 유일한 눈물은 하늘의 이슬뿐이었다. 그리고 그들은 반쯤 내려놓아지고 반쯤 던져져 들어갔다. 81명이나 되는 멋진 젊은이들이었다. 그러자 하이랜더들이 그들을 덮기 시작했다.
“하나님이 그들을 안식시켜 주시길.” 나는 트럼펫 연주자의 팔에 기대며 모자를 들어 올리며 말했다.
“아, 선생님.” 그가 슬프게 말했다. “그들이 듣게 될 다음 트럼펫 소리는 빌 존스의 소리보다 훨씬 크겠죠!”

제52장

그때 나는 아름다운 봄날의 일을 떠올렸다. 그녀가 내 손을 잡고, 조용히 나를 사랑한다고 말하던 그 순간, 그리고 얼굴이 붉어지며 마치 신처럼 보였던 그 순간을.

그때 나는 바로 그 겨울을 떠올렸다. 대지가 죽어 있고 차가웠던 그 시기를… 사실, 그때야말로 금을 위해 그녀가 숭배하던 남자와 결혼하기에 적절한 때였다.

페라에 있는 메시리 호텔에 며칠 머물다가야 비로소, 몸과 마음이 지쳐 있으며 수많은 상처로 고통받으면서 병가를 내고 고향으로 돌아가야 한다는 사실을 받아들일 수 있었다. 창검에 맞은 상처 중 일부는 곪아버렸는데, 아마도 칼날이 녹슨 탓이었을 것이다. 메시리 호텔에는 고향으로 돌아가는 다른 장교들도 많았는데, 그들 중에는 절단된 팔다리를 가진 이들도 있었지만, 모두 유감스럽게도 군대를 떠나고 있었다. 그들은 모두 창백하고 마르고, 피부는 검게 그을려 있었으며 수염은 울창했다. 그들이 입은 붉은색 재킷이나 파란색 외투는 손목 부분까지 찢어져 있었으며, 닳고 고장 나서 참호의 진흙으로 얼룩져 있었다. 또한 혀가 제대로 움직이지 않는 바보들도 있었는데, 그들은 수염이 엉망이었고 머리는 가운데로 갈라져 있었으며, “내 사적인 문제가 매우 급박해졌어!”라고 말하곤 했다.

나와 함께 있던 가련한 윌리 피트블라도는 이제 왼쪽 다리를 거의 사용할 수 없었다. 어떤 외과의사도 총알을 제거하는 데 성공하지 못했으며, 그들의 시도는 고통만을 가져왔고 그로 인해 발열이 생겼다. 윌리는 이제 나와 함께 고향으로 돌아가고 있었지만, 아마도 죽기 위해서일 것이다.

그리고 이 기억에 남는 해의 마지막 저녁, 나는 혼자 앉아 있었다. 기병용 망토를 두르고 호텔 창문으로 밖을 내다보았다. 거기에는 거친 둥근 돌로 포장된 길이 있었고, 그 길 위에는 터키인 운반工들, 라키에 취한 영국인들, 입에 시가를 물고 주머니에 손을 넣은 주아브족들, 권총과 칼을 든 통역병들, 게으르고 욕망이 많으며 잔인한 오스만 제국의 군인들, 그리고 다른 민족과 복장을 한 사람들이 있어서 이상하고 다채로운 풍경을 이루고 있었다. 다른 창문으로는 또 다른 풍경을 볼 수 있었다.

이스탄불, 그 평평한 지붕들과 둥근 돔들, 모스크와 미나렛들이 멀리까지 뻗어 있었다. 황금강도 있었으며, 술탄의 선박들이 그곳에 정박해 있었다. 또한 항구를 가로지르는 새로운 다리도 있었다. 그리고 그 모든 것 위로는 붉은 달의 기묘한 빛이 비추고 있었다.
12월의 황혼이 점점 깊어졌다. 생각에 잠겨 있을 때, 바르나나 다른 곳에서 콜레라로 죽은 병사들, 그리고 큰 해자에 던져진 사람들이 아직 살아서 내 옆을 함께 달리던 것이 마치 어제 일처럼 느껴졌다.
발라클라바 항구에서 부상자들이 실려 나왔다. 그들은 팔다리와 손발을 잃은 채, 창백하고 상처투성이인 얼굴로 실려 왔다. 우리의 영국 군함들인 ‘산스파렐’, ‘트리뷴’, ‘스핑크스’, ‘애로우’가 줄지어 서서 계곡을 감시했다. 우리가 떠날 때의 모든 장면들—리스에 있는 ‘나폴레옹 3세’호가 엔진을 가동하여 항구를 떠날 때 선원들이 보낸 슬픈 환호성들, 우리가 거의 화답할 수 없었던 그 환호성들—그리고 철총소리가 여전히 많은 사람들의 목숨을 앗아가던 해안선들… 마지막 햇살이 아야곶의 절벽들을 비추며, 험준한 해안을 지키는 붉은색과 흰색 대리석으로 된 바위들을 붉게 물들였다. 이 모든 것들은 바다와 하늘 속으로 사라져버렸고, 이제는 마치 오래된 꿈처럼 느껴졌다. 몸도 마음도 상한 채, 나는 혼자 메시리의 프랑크인 호텔에 앉아 집으로 돌아가는 길이었다.
음, 지난 몇 주 동안 나는 발라클라바에서도, 스쿠타리 병원에서도 아무런 역할도 할 수 없었다. 나는 인케르만 전투 두 번에도 참여할 수 없었으며, 그 두 전투에서 러시아군은 완전히 패배했고, 우리도 엄청난 손실을 입었다. 11월 20일에 벌어진 오븐스 전투에도 참여하지 못했다. 13일에 스쿠타리에 상륙함으로써 나는 그 끔찍한 상황을 피할 수 있었다.

흑해에서 수많은 선박들이 파괴된 그 허리케인으로 인해, 생존한 선원들은 러시아인들에 의해 무자비하게 학살당했습니다.
불쌍한 동료들이여! 단 6개월만이라도 군인이 되어보세요. 그러면 여러분에게 열리는 새로운 세상을 결코 잊지 못할 것입니다. 상사와 동료들을 존중하는 마음, 그리고 옛 동료들에 대한 친절한 감정도 마찬가지입니다. 이런 감정들은 평생 지속됩니다.
하지만 그 푸른 계곡 속의 끔찍한 참호들, 그리고 창백하고 콧수염이 난 얼굴들… 그곳에 누워 있는 모든 이들을 하느님이 축복해 주시길. 크림반도에 있는 우리 동료들의 무덤도 푸르러지기를!
새해의 두 번째 날, 저와 피트블라도는 다른 많은 병사들과 함께 H.M.S. 블레이저호를 타고 사우샘프턴으로 향했습니다. 세라글리오 곶을 돌아 마르모라해로 나아갈 때, 저는 12개월 전 칼더우드 글렌에서 삼촌의 유물을 나누어 마셨던 그날을 떠올렸습니다. 그 이후로 얼마나 많은 시간이 지났던가!
트레비츠키의 코사크들이 그 작은 조각상과 반지까지 가져갔습니다. 루이사의 머리카락도 사라졌죠. 다행히 이제는 저를 괴롭히고 속이고 버린 그 아름다운 배신자를 떠올릴 만한 것은 아무것도 없습니다.
그리고 칠링햄 부인은 이 끔찍한 희생, 이 영국식 자살 행위를 조용히, 그리고 승인하는 태도로 바라보았습니다. 그녀도 사랑 없이 결혼했으며, 그녀의 어머니도 마찬가지였습니다. 둘 다 자신들만의 무정하고 어리석은 방식으로 행복했습니다. 단지 세속적인 이유로 맺어진 그런 결혼들은 그들이 살던 사회의 관습이었습니다. 그래서 칠링햄 부인은 이 모든 것을 당연한 일로 여겼던 것입니다.

루이자 로프터스에 관해서 말하자면, 그녀가 왜 세상의 다른 여성들이나 자신의 귀족 계급의 여성들과 다르다고 해야 할까? 잠시라도 그렇게 생각했다는 것은 분명히 착각이었으며, 심지어 미친 짓이었다! 하지만 그녀는 마치 아이가 정성스럽게 만든 반짝이는 비눗방울을 깨뜨리거나 한때 소중히 여겼던 장난감을 버리듯이, 내 미래에 대한 희망을 무모하게 짓밟을 수 있었다. 그녀는 진실하고 정직한 마음에서 우러나온 최고의 사랑을 잔인하게 짓밟아서, 오직 지위와 부만으로 이익이 되는 결혼을 만들어낼 수 있었다. 그런 것들은 그녀가 이미 충분히 가지고 있는 것들이었다.

그러나 루이자에 대한 나의 격렬하고 쓰라린 경멸 속에도 약간의 연민이 섞여 있었다. 그녀가 존경할 수도, 사랑할 수도 없는 노망난 노인을 돌보며 보내야 할 우울한 세월에 대한 연민이었다. 그녀는 비밀리에 고통받거나, 혹은 어떤 스캔들적인 유혹으로 스스로를 위로할 것이다. 버나드 버크 경은 슬러버 드 굴리온이라는 오래된 앵글로-노르만 가문의 후계자가 예상치 못하게 등장하는 사실은 기록할지 모르지만, 그런 일들은 결코 그의 칭찬에 가득한 글에는 담지 않을 것이다.

루이자가 런던의 화려한 삶에 빠져 그 외의 모든 것과 자신만을 생각할 때, 코라는—나중에 알게 되었지만—내가 고통받거나 부재중일 때 행복해지는 것조차 죄악이라고 생각했다. 그 두 소녀의 성격에는 그런 차이가 있었다.

이스탄불에서 나는 나이젤 경을 위해 태국식 총, 높은 꼭대기를 가진 안장, 체리색 막대기, 그리고 야타간 같은 것들을 구해주었다. 코라를 위해서는 진주로 수놓은 슬리퍼, 숄, 베일, 향수가 든 작은 상자, 그리고 다른 예쁜 물건들을 준비했다.

우리의 귀국 항해는 빠르고 즐거웠다. 우리는 계속해서 전쟁터로 향하는 수많은 선박들을 지나갔다. 그 선박들은 전사한 사람들을 대체하기 위해 열심히 움직이고 있었다. 우리는 몰타와 옛 지브롤터도 지나갔다. 나는 너무 아파서 그곳에 상륙할 수 없었지만, 선상에서는 잘 돌봐주어졌다. 장교들은 나를 마치 자신들의 형제처럼 대해주었으며, 결코 지치지 않았다.

10월 25일, 라이트 브리그레이드가 감당해야 했던 끔찍한 전투를 찬양하며.
1월 말 어느 저녁, 우리는 사우샘프턴을 떠나 첫등급 증기선들에게 매우 유리한 조건을 갖춘 항구로 들어갔습니다. 그곳에서는 붐비는 선박들로부터 벗어나 고요한 물속에서 ‘블레이저’호는 부상자들을 내릴 수 있었습니다.
그 배에 탔던 많은 불쌍한 사람들은 귀국하는 길에 죽어서 지중해의 파도 아래 묻혔습니다.
우리는 가스등 빛을 받으며 육지에 내렸습니다. 그때 저는 분명 매우 약해져 있었을 것입니다. 붐비는 부두에 모인 친절한 영국인들이 우리를 따뜻하게 맞이해 주는 모습과 진심 어린 위로의 말들이 기억납니다. 제 초라한 모습은 더욱 안타까웠습니다. 너무 지쳐서 제 얼굴은 마치 17번째 랜서 연대의 군복에 그려진 죽음의 상징과 비슷했으며, 게다가 턱에는 긴 크림전쟁 시절의 수염까지 있었습니다.
해병대 중위가 저를 고급 호텔로 데려갔습니다. 사우샘프턴에서 저는 불쌍한 윌리와 헤어졌습니다. 그와 다른 부상당한 병사들은 3등급 열차를 타고 채텀에 있는 포트 피트로 보내졌습니다. 단 한 번을 제외하고는 그 불쌍한 친구를 다시 보지 못했습니다. 그는 완전한 장애인이 되어버렸고, 몇 달이 지나도록 퇴원하지도, 치유되지도 않았습니다. 그는 집으로 돌아가고 싶어 했습니다. 처음으로 빛을 보았던 곳, 아버지의 오두막에서 죽고 싶어 했으며, 계곡에 있는 어머니의 무덤 옆에 묻히고 싶어 했습니다.
하지만 화이트홀 야드 6번지에 위치한 영국 의료부의 약전에는 향수병을 치료할 방법이 없습니다.
저는 며칠 동안 호텔에 머물면서 시간이 어떻게 지나가는지도 신경 쓰지 않았습니다. 저는 완전히 무기력해져서 몇 시간씩 소파에 누워 있었습니다. 상처를 돌보기보다는 그저 게으름 때문이었으며, 무슨 일이 일어날지도 신경 쓰지 않았습니다.

그렇게 어느 저녁, 거리에는 눈이 깊이 쌓여 있어서 사람들의 발걸음 소리나 택시와 버스의 바퀴 소리도 잦아들었다. 단장된 난로에서는 불꽃이 환하게 타오르고 있었으며, 창문에는 붉은색 커튼이 쳐져 있었다. 가스등의 결정체들은 수많은 색깔로 반짝였다. 크림 전쟁을 겪은 후라 그런지, 고급스러운 영국 호텔의 카펫이 깔린 방에서는 유난히 편안함을 느낄 수 있었다. 나는 잠들어가고 있었으며, 아마도 다른 장면들을 꿈꾸고 있었을 것이다. 그때 어떤 소리가 나를 깨웠다.

부드럽고 따뜻한 팔이 내 목을 감싸왔고, 두 개의 밝고 슬프며 진지하고 눈물에 젖은 눈동자가 애정 어린 눈빛으로 나를 바라보았다. 차가운 바람 때문에 추워진 그녀의 매끄러운 볼이 내 볼에 스쳤고, 이마에는 키스가 내려졌다. 아름답고 얼굴이 붉어진 소녀가 베일을 들어 올리자, 내 손은 코라 콜더우드의 손과 맞잡혀 있었다.

“사랑하는 코라!” 나는 외치며 그녀를 내 가슴에 꼭 안았다.

나는 동정과 위로, 우정을 갈망했다. 내 마음을 짓누르는 비밀스러운 고민을 함께 나눌 수 있는 사람이 필요했다. 하지만 내 아름다운 사촌과는 그럴 수 없다는 것을 금방 깨달았다. 내가 그녀를 안는 순간, 그녀의 마음속에 오랫동안 숨겨져 있던 사랑이 분출되었기 때문이다.

그녀는 아름답고 떨리는 손으로 자신의 짙은 검은 머리카락을 쓸어넘긴 뒤, 그 손을 내 관자놀이에 올려놓고 연민과 기쁨이 가득한 눈빛으로 나를 계속 바라보았다. 그녀는 내가 누워 있는 낮은 의자 위에서 반쯤 무릎을 꿇고 있었다.

“코라!”
“뉴턴!”

그녀는 너무나 기쁨에 넘쳐 말을 할 수 없었다. 그저 내 목에 팔을 두르고, 붉은 입술을 내 귀에 가까이 대고 속삭일 뿐이었다.
“뉴턴… 뉴턴… 내 사랑하는 뉴턴! 드디어 만났구나… 그리고… 아빠가 오고 있어.”
부끄럽기도 하면서도 기쁜 이 상황에서 나를 벗어나게 해주려는 듯, 친절한 노인은 서둘러 나를 맞이하러 왔다. 그는 딸만큼 민첩하지 못해 계단을 뛰어오르거나 영국식 호텔의 복잡한 복도를 지나가는 데 어려움을 겪었다. 그는 나를 튼튼한 팔로 안아주었다. 그의 눈은 기쁨으로 반짝였으며, 차가운 바람 때문에 그의 붉은 볼은 더욱 붉어졌다. 그의 하얀 머리카락은 빛에 반짝였으며, 예전처럼 나를 보았을 때처럼 그의 잘생긴 얼굴에는 기쁨이 가득했다. 그는 다시금 따뜻하게 내 손을 잡았다. 코라처럼 그도 슬픈 눈으로 내 움푹 들어간 볼을 바라보았다. 그리고는 부지런히 여러 겹의 외투와 옷들을 벗어던졌다. 마침내 그는 검은색 상의에 흰색 바지와 부츠를 신은 모습으로 나타났다. 마치 예전의 피프셔 하운드들의 주인답게 멋진 모습이었다.
“드디어 널 찾았구나, 내 사랑하는 아들아… 정말 멀리 도망쳤구나, 그렇지? 이제 우리와 함께 집으로 돌아와야 해…”
“오늘 밤에요, 아빠?”
“오늘 밤은 아니야, 코라. 그가 여행할 수 있을 만해지면 곧 돌아올 거야. 뉴턴이 다시 어머니가 태어나고 죽은 그 집으로 돌아오면, 데이비 빈스가 특별한 포트와인을 준비할 거야. 가련한 소녀야…”
내 어머니는 죽을 때 40대가 넘었지만, 그 노바롯은 자신이 가장 아끼던 여동생을 항상 ‘그 소녀’라고만 기억했으며, 그녀의 아름다움을 항상 자랑스러워했다.

이제 코라는 모자와 망토를 벗었다. 그녀는 여전히 아름다웠지만, 처음에 그녀의 부드러운 얼굴을 붉히던 홍조가 사라져서 더 창백해 보였다. 내가 그녀를 바라볼 때면 그녀는 가끔 짙은 속눈썹을 내리깔았다. 하지만 이제 그녀의 비밀은 드러났다. 나는 모든 것을 알고 있었지만, 이 일이 어떻게 끝날지는 거의 예상할 수 없었다.

코라는 내가 인도에서 보낸 은으로 만든 초승달과 사자 문양의 장신구를 가슴에 달고 있었다. 그 외에도 그녀는 더 많은 장신구를 가지고 있었다. 그녀의 손가락에는 마르키즈가 그녀에게 준 랑군 다이아몬드도 있었는데, 나는 그녀가 그 다이아몬드를 계속 간직해 주기를 바랐다. 내가 더 값비싼 다이아몬드로 바꿔주기 전까지 말이다.

그날 밤 우리는 사우샘프턴에서 매우 행복했다. 나는 생각보다 더 신속하게 스코틀랜드로 돌아갈 준비를 했다.

내 건강은 이전과 같지 않았지만, 칼더우드 글렌의 고향 공기가 내 건강을 회복시켜 줄 것이었다. 이제 후회한다는 것은 하늘과 친절한 가족들에 대한 배은망덕한 행동일 것이다.

나는 그 끔찍한 ‘죽음의 계곡’이라는 시련을 겪고 살아서 돌아왔다. 나보다 더 용감하고 뛰어난 사람들이 수없이 많이 내 곁에서 죽어갔지만 말이다. 그래서 나는 감사하고 기쁜 마음으로 고향으로 돌아가, 고향의 언덕과 풀이 무성한 곳에서 승리의 영광을 누리기로 결심했다.

제13장

내 화약통을 치워라!
여기, 내 빨간 코트를 가져가라!

위험과 영광에 관하여
더 이상 나는 애지중지하지 않으리.
부드러운 열정의 물결이
이제 내 가슴속에서 솟아오른다;
군인은 사라지고,
야망도 잠잠해진다.
더 이상 나팔이나 북소리가
불행이 다가옴을 그 가련한 목동에게 알려주지 않으리.
군인의 노래.

가련한 윌리 피트블라도는 총알을 제거한 후, 다리를 절단당하면서 점점 쇠약해졌다.
즐거운 6월, 그가 어린 시절 놀던 푸른 언덕과 강가에서 황금빛으로 빛나는 라버넘과 분홍색과 흰색의 도금양나무들이 가장 아름다운 모습을 드러낼 것임을 알았을 때, 그리고 여름바람이 칼더우드 글렌에 있는 그의 아버지의 초라한 오두막 주변의 울창한 나뭇잎들을 스치며 소리를 낼 것임을 알았을 때, 윌리는 자신의 죽음이 가까워졌다는 것을 깨닫고 매우 슬프고 불안해졌다.
그가 이 세상에서 보내는 마지막 날, 포트 피트의 큰 군병원 안팎은 평소와 달리 분주했다. 병든 자들과 부상당한 자들, 몸과 마음이 지친 자들, 병실에서 죽어가는 자들, 그리고 전투와 고난이 끝나서 하얀 천 아래 뻣뻣하게 누워 있으면서 장례식을 기다리는 자들도 있었다. 그동안은 상자들을 닦고 나무 테이블들을 광내며 시설을 수리하는 일들이 이루어졌다.

바닥은 포장되어 있고 벽은 흰색으로 칠해져 있었으며, 배낭과 침구들도 깔끔하게 정리되어 있었다. 제복을 입고 에기예트와 깃털 장식을 단 장교들은 위험한 오래된 요새가 고요하고 잠든 메드웨이 강과 그곳에 있는 낡고 파손된 선박들을 내려다보는 가파른 언덕 위를 이리저리, 위아래로 달려다녔다. 그러다 갑자기 병동 사이로 소문이 퍼졌다. 바로 빅토리아 여왕께서 알마 언덕을 넘고 인커먼 계곡을 지나 발라클라바 전투에서 그분의 깃발을 들고 싸운 그 불쌍한 병사들을 만나러 오신다는 것이었다. 그러자 창백했던 볼에 혈색이 돌고 침울했던 눈빛도 밝아졌으며, 모두가 큰 기대에 부풀었다. 하지만 한 사람만은 예외였다. 그는 가난한 카펫 아래 철제 침대와 짚으로 만든 침상 위에 누워 있었으며, 이미 눈동자가 흐릿해져 있었다. 죽음의 손길이 그를 짓누르고 있었기 때문이다. 그 사람은 바로 내 불쌍한 동료 피트블라도였다. 그의 주변에는 병원의 간호사들 외에는 아무런 친구도 없었으며, 그들도 이제는 고통과 죽음에 익숙해져서 무관심한 태도로 그 모든 것을 바라보았다. 많은 사람들이 기억하는 그날, 6월 18일 월요일, 워털루 전투 40주년이 되는 날, 스트루드, 로체스터, 채텀 지역의 사람들은 평소의 조용한 생활에서 깨어나 여왕과 그녀의 수행원들이 좁고 구불구불한 거리를 평소와 같은 빠른 속도로 지나가며 피트 요새에 있는 부상당한 병사들을 만나러 오는 모습을 보았다. “네 명의 조지” 시대의 차가운 날들은 이미 영원한 잊혀짐 속으로 사라졌으며, 우리에게는 지위나 운명의 영광으로도 변하지 않는 진정한 여성의 마음을 가진 여왕이 계시다는 것이 큰 행운이다. 병동의 가난한 침상 위에서 윌리는 아래쪽 채텀 거리의 환호성을 들었다. 그는 무기를 든 경비병들이 문 앞에서 경례하는 소리와 북소리도 들었다. 그는 죽음에 가까운 잠 속에서…

그는 다시 멀리서 들려오는 전투의 소음과 베벌리의 목소리, 그리고 돌격하는 부대들의 움직임 소리를 듣는 것 같았다. 그 소리들 덕분에 그는 잠시 현실로 돌아올 수 있었다.
그는 너무나 약해져 있어서 병원 앞에서 행진하는 사람들과 함께할 수 없었다. 하지만 간호사들이 병실의 창문을 열고 베개와 가방으로 그를 받쳐주었다. 그래야 그도 다른 병든 사람들처럼 여왕이 지나가는 모습을 볼 수 있었다.
“하느님이 제게 조금이라도 더 시간을 주셔서 아버지의 얼굴을 볼 수 있게 해주셨더라면 좋았을 텐데요.” 윌리가 말했다. 그의 용감한 마음이 점점 사라지면서 스코틀랜드식 억양이 더욱 선명해졌다. “하지만 하느님의 뜻대로 되어야죠. 그럴 수는 없어요… 견뎌내야 해요. 이겨내는 자가 승리합니다.”
1층 창문으로 그는 찬란한 정오의 햇살을 보았다. 곧 그의 눈은 영원히 감기게 될 것이었다. 의사가 그에게 그렇게 말했기 때문이다. 그는 멀리 레인햄 쪽으로 뻗어 있는 풍요로운 켄트 지방과, 푸른 언덕 위에서 회전하는 풍차들을 보았다. 로체스터 대성당의 탑은 햇살 속에 반쯤 가려져 있었으며, 오래된 노르만 성의 거대한 석조 건물들은 맑은 파란 하늘을 배경으로 우뚝 솟아 있었고, 구불구불한 메드웨이 강 위에 어두운 그림자를 드리우고 있었다. 가련한 윌리는 하느님이 만드신 세상이 평화롭고 아름답게 보인다고 생각했다.
병원 앞에서는 약 300명의 사람들이 행진하고 있었다. 앞줄에 있는 사람들은 대부분 자갈 위에 누워 있었는데, 그들은 몸이 너무 약하거나 다리가 절단되어 서 있을 수 없었기 때문이다. 뒷줄에 있는 사람들은 지팡이나 목발을 짚고 벽에 기대어 서 있었다. 그들 모두는 연한 파란색 병원복과 바지, 모자를 입고 있었지만, 텅 빈 소매나 쓸모없는 바지 자락도 많았다.
그들 모두는 죽음과 마주했던 사람들이었지만, 여왕이 다가오자 그들의 마음은 강하게 움직였다. 그들의 머리카락은 길었으며, 얼굴은 움푹 들어가 있었다.

창백한 얼굴에, 그들의 눈은 이상하게 반짝였으며 마치 유리 조각처럼 보였다. 병든 사람들의 눈이 보통 그러하듯이 말이다.
“주의!” 깔끔하고 잘 먹어서 건강해 보이는 지휘관이 소리쳤다. 아마도 그는 세바스토폴에 있지 않았던 모양이다. 그는 정장을 입고, 모자를 팔에 끼운 채 앨버트 왕자의 팔에 기대어 있는 여왕 옆을 지나갔다. 그들이 천천히 그 길을 따라 걸어가면서, 그들의 눈과 얼굴에는 연민과 동정심이 가득했다.
명령이 내리자 모든 병사들이 긴장하여 움직였다. 다리가 없는 자들은 손과 팔로 몸을 지탱했으며, 몇몇은 목발을 짚고 고통스럽게 서 있었다. 그들의 마른 손가락들은 헬멧이나 하이랜드 모자가 있어야 할 자리를 향해 들려 있었다. 하지만 안타깝게도 그 자리에는 병원용 모자만 있을 뿐이었다!
기병, 보병, 포병, 경비병, 후사르, 랜서 등 모든 부대의 병사들이 있었지만, 이제는 모두 같은 슬픈 제복을 입고 있었다.
그날 아침은 포트 피트에서 오랫동안 기억되었으며, 분명 우리의 선한 여왕도 그날을 오랫동안 기억했을 것이다.
윌리는 마지막 힘을 내어 창가에 기대어 섰다. 바로 그때, 병원 직원이 그의 파란색 모직 옷에 다른 사람들과 마찬가지로 나이와 이름, 소속 부대가 적힌 카드를 붙여주었다. 그 카드에는 이렇게 적혀 있었다—
“윌리엄 피트블라도, 24세, 랜서 부대, 다리 절단, 발라클라바 전투.”
카드가 붙여지자 왕족들의 시선이 그쪽으로 향했고, 처음으로 그 모습을 본 사람들조차도 알아볼 수 있는 끔찍한 표정이 윌리의 얼굴에 나타났다.
“부디 그와 말하지 마세요, 폐하,” 지휘관이 속삭였다. “그의 모습을 보시면 마음이 아프실 겁니다. 그 사람은 죽어가고 있습니다.”
“죽어가고 있다고?” 여왕이 외쳤다. “불쌍한 사람!”

“맥박이 점점 약해지고 있어… 저녁 행진 전에는 죽을 것 같군.”
한 의사가 중얼거렸다.
여왕의 손에는 채텀 주둔지의 고위 관리들과 그 밖의 사람들이 선물한 아름다운 꽃다발이 있었다. 그녀는 그중에서 흰 장미 한 송이를 떼어서, 마지막 순간까지 의식을 유지하고 있던 그 가련한 청년에게 주었다.
그는 주는 이의 고귀한 신분을 두려워하지 않고, 슬픈 미소를 지으며 그 장미를 받았다. 이제는 온 세상의 왕들보다도 위대한 분의 시선이 그에게 쏠려 있었다. 그는 힘겹게 말했다.
“제 아버지는 항상 제가 이 세상에서는 결코 보상을 기대해서는 안 된다고 하셨어요. 하지만 오늘, 드디어 그 보상을 받았습니다.”
그는 그 장미를 자신의 창백한 입술에 대었다.
“편안한가, 가련한 친구야?” 사령관이 물었다.
“네, 선생님. 감사합니다. 정말 편안해요.”
“원하는 것이 있나?”
“제 어머니가 누워 계신 고향의 오래된 교회 묘지에 묻혔으면 좋겠어요. 하지만 그건 불가능하겠죠. 하나님께서 저에게 자비를 베풀어 주셨어요. 크림반도에서 멀리 떨어진 곳에 묻힐 수도 있었을 텐데… 기독교인들의 종소리가 들리지 않는 곳에서 말이에요.”
그의 머리는 뒤로 젖혀지고 눈은 흐려졌으며 턱도 축 늘어졌다. 여왕은 눈물을 닦으며 뒤로 물러났다. 그리고 나의 충실한 동료, 이 전쟁의 희생자의 영혼은 이 세상을 떠났다.
여왕이 준 흰 장미는 가련한 윌리 피트블라도와 함께 묻혔다. 그의 무덤은 군인 묘지에 있으며, 거대한 스퍼 배터리의 그늘 아래에 있다. 나는 그곳을 잘 알고 있으며, 나이젤 콜더우드 경이 세운 비석이 그곳을 표시해 주고 있다.

제44장

슬픈 생각은 모두 버려라,
평화로우고 기쁜 우리의 집에서;
이별도, 분리도 없으니,
함께 있어 영원히 헤어지지 않으리.
사랑을 담아 하나가 되어,
언제나 조류와 함께 나아간다.

이제는 폭풍이나 위험도 두렵지 않아,
사랑이 앞장서서 지켜주네;
행복하고 신뢰에 가득하여, 조용히,
바닷가 없는 바다를 향해 나아가며,
함께 떠다니거나 흘러가며,
언제나 조류와 함께 나아간다.
세인트 제임스 매거진.

“그러니 당신은 나만 사랑하는 건가요, 사랑하는 뉴턴? 다른 누구도 아니고?”
부드러운 가을이 그 아름다움을 뽐내고 있었다. 파이프 지방의 숲속 나뭇잎들은 이미 노란색으로 물들어 있었으며, 수확된 밭들은 텅 비어 있었다. 갈색 꿩들은 마른 작물들과 울타리 사이에서 무리를 지어 날아다녔다. 한편 고지대의 경사면에서는 향기로운 클로버들이 푸르고 울창하게 자라고 있었다.

9월의 그날은 밤과 낮의 길이가 같은 아름다운 저녁이었습니다. 해는 서쪽의 로몬드 산 너머로 지고 있었으며, 그 빛은 칼더우드 글렌의 숲 전체에 은은한 그림자를 드리우고 있었습니다. 그때 코라와 나는 손을 잡고 오래된 길 위에 머물러 있었죠. 그녀는 부드럽고 아름다운 눈으로 나를 올려다보며 꽤 매력적인 질문을 던졌습니다. 사실 그 질문은 다소 혼란스러운 것이기도 했지만요. 우리는 결혼한 지 겨우 3일밖에 되지 않았기에, 나는 그녀에게 깊은 키스를 했습니다. 결국 코라는 내 운명이었던 것입니다! 잠시 동안 나는 생각에 잠겼습니다. 설령 창이나 총알이라 할지라도 내 몽상하는 습관을 고칠 수는 없었죠. 내 기억은 바르나에 있는 압드-엘-라시그라는 의사의 집에서 있었던 그 이상한 사건으로 돌아갔습니다. 그때 가련한 잭 스터드홈, 줄스 졸리쿠어, 보데우프 대위도 함께 있었으며, 그 이집트인 사기꾼 의사의 말들이 다시 내 귀에 들리는 듯했습니다. “알라께서 주신 운명이야… 그게 바로 당신의 운명이오.” 코라는 다시 그 매력적인 질문을 반복했습니다. “그럼 당신은 나만 사랑하나요, 뉴턴? 다른 사람은 안 사랑해요?” “당신처럼 사랑스럽고 완벽한 사람을 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠어요, 코라?” “시돈스 부인은 자신의 회고록에서 ‘어떤 여자도 20대나 30대가 될 때까지는 완벽해질 수 없다’고 말했어요. 저도 그 성숙한 시기에 이르려면 몇 년이 더 필요해요.” 그녀는 그렇게 대답했습니다. 또 한 번 키스를 했고, 아마도 또 했을 것입니다. 우리는 그 횟수를 세지 않았죠. “아! 이제 정말 행복해요!” 그녀는 내 팔에 자신의 하얀 손가락을 감으며 내 어깨에 볼을 기대며 외쳤습니다. “나도 마찬가지예요, 코라.” “오래된 노래 한 구절을 불러드릴까요?” “부탁해요. ‘디슬과 로즈’인가요?” “아니에요.”

“그럼 뭐지?”

“즐겁고 현명하게 사는 것은 좋은 일이야.
정직하고 진실되게 사는 것도 좋은 일이지.
새로운 사랑에 빠지기 전에 옛 사랑과는 헤어지는 것이 좋아.

하지만 사랑하는 뉴턴, 널 괴롭히는 건 유감이야!”
“내 사랑스러운 아내야!” 나는 외쳤다. 코라의 달콤한 목소리가 그 시를 읊조릴 때, 나는 이제 그 말들이 전하는 조언을 보며 부드럽게 미소를 지을 수 있었다.
“시간, 복수자”에 대한 이야기는 여기까지다!
나와 내 모험들에 관한 이 긴 이야기의 두 번째 장에서는, 캘더우드 가문의 재산이 상속법에 따라 정해져 있어서, 오래전부터 영국에 정착해 있으면서 “모든 지역적 특성과 국적까지 잃어버린” 먼 친척들이 그 재산을 물려받게 될 운명이었다고 썼다. 나이젤 경의 말에 따르면, 그 남작 작위는 그 자신과 함께 사라질 것이었다. 그에게 오랜 수명이 있기를!
에든버러의 법률 전문가인 브래시 위딜턴 씨와 그랩 앤 스크루드라이버 씨들 덕분에, 제임스 7세가 왕이었던 1685년에 등록된 원본 상속 문서에는 “수없이 많은 결함”이 발견되었다. 그들은 그 문서를 통해 마차 여섯 대가 지나갈 수 있을 정도라고 자랑했다. 그래서 그 문서는 신속하게 수정되었으며, 캘더우드 글렌의 땅과 그곳의 성, 저택, 그리고 코라의 몫이었던 피트개블의 땅과 숲, 농장들도 모두 우리, 즉 그녀의 상속인들, 그리고 그녀의 유언집행인들과 양수인들의 소유가 되었다. 영원히 말이다.
나이젤 경의 자부심이었던 “스코틀랜드 최고의 남작”이라는 옛 칭호는 나나 내 아내가 물려받을 수 없었다. 하지만 나에게는 메지디예 훈장이 있으니…

크림 전쟁에서 받은 메달과 두 개의 클램프, 프랑스 레지옹 도뇌르 훈장, 그리고 제가 그 어떤 것보다도 소중하게 여기는 상—바로 “용맹을 위하여”라는 글귀가 새겨진 작은 검은색 청동제 빅토리아 크로스입니다. 이 훈장은 저와 몇몇 용감한 이들이 불가나크에서 어리석은 시도를 감행하여 불쌍한 레클리의 훼손된 시신을 구해낸 공로로 수여된 것입니다. 자세한 내용은 해당 달의 ‘군사 목록’ 336페이지를 참조하시면 됩니다. 피와 위험 속에서 얻은 이 네 가지 귀중한 보물들은 칼더우드 글렌에서 오랫동안 유산으로 소중히 간직될 것입니다.

시인과 함께 저는 이렇게 외칠 수 있습니다—

그래! 나는 더 고귀한 마음을 발견했네,
더 고귀한 사랑으로 그 마음을 사랑할 수 있도록.
너는 떨리는 별들처럼 진실하고,
위에 떠 있는 떨리는 별들처럼 순수하구나.
그렇다면 나도 더 고귀한 삶을 살 수 있을까?
평화든 열정이든, 기쁨이든 슬픔이든 말이다.
회상은 달콤한 위안을 주며,
나를 이 더 고귀한 삶으로 인도해 준다.

* * * * *

알마 전투의 무덤들 위에는 풀이 푸르게 자라고 있었으며, 쿠르가네 언덕에서 알빈의 전투 나팔이 승리의 함성을 울렸던 곳도 마찬가지였습니다. 아마도 ‘죽음의 계곡’에 있는 경기병 부대의 무덤들 위에서는 더욱 푸르렀을 것입니다. 우리 600명의 기사들이 번개처럼 그곳을 가로질러 갔죠. 세바스토폴의 버려진 참호들에서는 달콤한 봄꽃들이 피어나고 있었습니다. 그때 저는 우리 오래된 숲속에서 평화로운 울림을 깨우는 아이들의 천사 같은 목소리를 들을 수 있었습니다. 그곳에는 검은 눈을 가진 나이젤, 금발의 뉴턴도 있었습니다.

밝은 눈빛과 짙은 갈색 땋은 머리를 가진 귀여운 코라는, 나이 든 윌리 피트블래도의 다리 주위를 뛰어다녔으며, 튼튼한 체격의 그 노인의 부츠 위에서 놀기도 했습니다. 혹은 지금은 우리의 수석 마부가 된 랜티 오레건의 등에 올라타서 그들만의 억양을 배우기도 했죠.
겨울이 와서 오래된 나무들의 잎들이 서풍에 날려가고, 파이프 지역의 아름다운 호수로 흘러가는 때가 되면, 크리스마스의 눈이 라르고와 로몬드 언덕들을 하얗게 덮을 때조차도, 코라가 술잔에 술을 따른 후에는 우리는 항상 잔을 채워 조용히 마셨습니다.
“세바스토폴 전투에서 목숨을 잃은 용감한 사람들을 기리며!”

끝.

빌링 앤 선즈, 인쇄소, 길퍼드, 서리.

*** 이 프로젝트 구텐베르크 전자책의 600권 중 1권의 끝 ***

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 600권 중 1권: 소설 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 있지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 이 라이선스의 ‘일반 이용 약관’에 명시된 특별 규칙들은 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르크는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르크 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스의 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책의 경우 미국 내에서 거의 무엇이든 할 수 있습니다. 단, 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 용어와 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 받아들인다는 것을 나타내게 됩니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 귀하는 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본의 사용을 중단하고, 소지하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 당사자로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물들을 어느 정도는 사용할 수 있습니다. 자세한 내용은…

아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후에도 프로젝트 구텐베르크 전자 작품들을 자유롭게 이용할 수 있도록 도와준다면, 이러한 작품들을 다양한 방식으로 활용할 수 있습니다. 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 작품들의 집합체에 대한 저작권을 보유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 작품들은 미국에서는 공공 영역에 속합니다. 만약 어떤 작품이 미국의 저작권법의 보호를 받지 않으며 귀하가 미국에 거주한다면, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 그 작품을 복사하거나 배포하거나 공개하거나 파생 작품을 만드는 것을 금지할 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크 작품들을 자유롭게 공유함으로써 전자 작품들에 대한 자유로운 접근을 촉진하는 프로젝트 구텐베르크의 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 이 작품을 무료로 다른 사람들과 공유할 때, 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스와 동일한 형식을 유지한다면 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 활용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 귀하가 미국 밖에 있다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 공개하거나 공연하거나 배포하거나 파생 작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인하십시오. 재단은 어떠한 책임도 지지 않습니다.

미국 이외의 다른 국가에 있는 어떤 저작물의 저작권 상태에 관한 정보입니다.

1.E. Project Gutenberg에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:

1.E.1. Project Gutenberg 작품의 복사본(“Project Gutenberg”라는 문구가 표시되어 있거나 이와 관련된 모든 작품)에 접근하거나, 이를 표시하거나, 공연하거나, 조회하거나, 복사하거나 배포할 때마다, Project Gutenberg 라이선스 전문에 대한 직접적인 링크나 즉각적인 접근 경로가 포함된 다음 문장을 눈에 잘 띄는 곳에 표시해야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 Project Gutenberg™ 라이선스 조건에 따라 이를 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 또는 www.gutenberg.org에서도 해당 라이선스를 확인할 수 있습니다. 만약 미국에 거주하지 않는다면, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국의 저작권법으로 보호받지 않는 텍스트에서 유래한 경우(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 작품은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게나 복사되거나 배포될 수 있습니다. 만약 “Project Gutenberg”라는 문구가 표시되어 있거나 이와 관련된 작품을 재배포하거나 접근을 허용하는 경우, 반드시 해당 라이선스 조건을 준수해야 합니다.

1.E.1부터 1.E.7까지의 요구사항을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 바에 따라 해당 저작물 및 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 경우, 귀하는 그 책을 사용하고 배포할 때 1.E.1부터 1.E.7까지의 요구사항과 함께 저작권자가 정한 모든 추가적인 조건도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 그 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하고, Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 대한 직접적인 링크를 제공하지 않는 한, 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 귀하는 이 책을 어떠한 이진 형식, 압축 형식, 마크업 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로든 변환하여 배포할 수 있습니다. 여기에는 워드프로세싱 형식이나 하이퍼텍스트 형식도 포함됩니다. 하지만 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 다른 형식이 아닌 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 수수료를 청구하지 않고 반드시 사본이나 사본을 내보낼 수 있는 방법을 제공해 주어야 합니다.

요청 시, 해당 작품의 원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 기타 형태의 사본을 받을 수 있습니다. 다른 형식으로 제공될 경우에도 1.E.1항에 명시된 대로 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 합니다.

1.E.7항. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 대한 접근, 조회, 표시, 실행, 복사 또는 배포에 대해 어떠한 요금도 부과해서는 안 됩니다.

1.E.8항. 다음 조건을 충족하는 경우, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 이에 접근하게 하거나 배포하는 데 합리적인 요금을 부과할 수 있습니다:

• Project Gutenberg 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4절 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품을 받은 후 30일 이내에 Project Gutenberg™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알려올 경우, 해당 사용자가 지불한 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자가 물리적 매체에 저장된 모든 작품 사본을 반납하거나 파기하고, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들에 대한 모든 사용 및 접근을 중단하도록 해야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 전자 작품에 결함이 발견되어 보고될 경우, 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포할 경우, 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 요금을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 사항은 아래 3항에 명시된 대로 재단에 문의하십시오.

1.F.

1.F.1. 프로젝트 구텐베르크의 자원봉사자들과 직원들은 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권 관련 조사를 수행하며, 이를 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한적 보증 및 손해 면책 – 1.F.3항에 설명된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대한 책임을 지지 않습니다. 귀하는 자신에게 그러한 권리가 없음에 동의합니다.

1.F.3항에 명시된 사항을 제외한 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대한 구제책. 귀하는 본 계약에 따른 재단, 상표 소유자 및 모든 유통업체가 그러한 손해의 가능성에 대해 통지를 받더라도 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 부수적인 손해에 대해 귀하에게 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

1.F.3. 교환 또는 환불의 제한된 권리 – 이 전자 자료를 수령한 후 90일 이내에 결함을 발견한 경우, 해당 자료를 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 자료를 물리적 매체로 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반송해야 합니다. 결함이 있는 자료를 제공한 사람 또는 단체는 환불 대신 교체본을 제공할 수 있습니다. 자료를 전자적으로 받은 경우, 제공자는 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 자료를 제공할 기회를 줄 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 추가적인 수정 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교환 또는 환불의 제한된 권리를 제외하고, 이 자료는 어떠한 종류의 명시적이거나 묵시적인 보증도 없이 “그대로”的 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에의 적합성에 관한 보증도 포함되나 이에 국한되지 않습니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 암묵적 보증에 대한 면책 조항이나 특정 유형의 손해에 대한 배제나 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 면책 조항이나 제한도 본 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 계약은 그 주의 법률에서 허용하는 최대한의 면책 조항 또는 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 손해배상 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적으로 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비(법률 비용 포함)로부터 재단, 상표권자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호할 것에 동의합니다: (a) 본 작품이나 기타 Project Gutenberg 작품의 배포, (b) Project Gutenberg 작품의 변경, 수정, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2절. Project Gutenberg의 사명에 관한 정보

Project Gutenberg은 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.

프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고, 이 프로젝트의 자료들이 앞으로도 계속해서 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하기 위해서는 자원봉사자들과 그들에게 필요한 지원을 제공하는 재정적 후원이 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 향후 세대들을 위해 안정적이고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 더 자세한 정보와 여러분의 노력 및 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지는 www.gutenberg.org의 3번 및 4번 섹션과 재단 관련 페이지를 참조하십시오.

**3번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 정보**

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받고 있습니다. 이 재단의 EIN, 즉 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 미국 연방법 및 각 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부한 금액은 세금 공제 대상이 됩니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워처링 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처와 최신 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 공식 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

**4번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부에 관한 정보**

프로젝트 구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘려, 구형 장비를 포함한 다양한 장비에서도 기계 판독 가능한 형태로 자유롭게 배포될 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있습니다. 소액의 기부(1달러에서 5,000달러까지)도 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.

본 재단은 미국 50개 주 모두에서 적용되는 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법규를 준수할 것을 약속합니다. 그러나 이러한 준수 요건은 주마다 다르며, 이를 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터 자발적으로 제안된 기부를 받는 것도 금지되어 있지 않습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 들어온 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 업무에 압도당하고 있습니다.

현재의 기부 방법과 주소는 프로젝트 구텐베르크 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보
전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 프로젝트 구텐베르크의 개념을 처음 제안한 사람입니다. 그는 40년 동안 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

프로젝트 구텐베르크 전자책들은 보통 여러 인쇄판을 바탕으로 만들어지며, 저작권 표시가 없는 한 미국에서는 모두 저작권의 보호를 받지 않습니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄판에 맞춰 전자책을 만들 필요는 없습니다.

대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 갖춰진 우리 웹사이트인 www.gutenberg.org를 통해 시작합니다. 이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하는 방법, 새로운 전자책 제작에 도움을 주는 방법, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위한 이메일 뉴스레터 구독 방법도 포함되어 있습니다.