Law-star for an outlaw W. C. Tuttle 26051 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 범죄자를 위한 법의 별

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 범죄자를 위한 법의 별
저자: W. C. 터틀
일러스트레이터: 짐 체임버스
발행일: 2025년 10월 6일 [전자책 번호 #76995]
언어: 영어
최초 출판지: 일리노이주 시카고: Best Publications, Inc., 1948년
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/76995
출처: 로저 프랭크

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 “범죄자를 위한 법의 별” 시작 ***

아일리시가 흰색 울타리의 문을 닫는 순간, 갑자기 무언가가 그의 머리를 세게 때렸다.

법을 어기는 자를 위한 스타

W. C. 터틀의 단편소설
한 목장집에서 세 명을 죽이기 위한 범죄적인 함정이 준비되고, 아일랜드 출신의 델레이니는 ‘댄싱 플랫스’의 사악한 나이트 호크들과 6정의 총으로 맞서 싸워야만 한다!

그날 밤 터쿠아즈 살룬의 도박장은 만원이었으며, 모든 사람들의 시선은 룰렛 테이블로 쏠려 있었다. 그곳에서는 키가 크고 약간 회색빛 머리카락을 가진, 잘 차려입은 남자가 혼자서 룰렛을 하고 있었다. 그 순간 다른 게임은 전혀 진행되지 않았으며, 장소는 고요했다.

“그러면 총 750달러군요, 친구여. 만족하시나요?” 키가 큰 남자가 조용히 말했다.
“슬림” 두아르테는 검은 피부에 하얀 이를 가진 도박꾼이자 터쿠아즈 살룬의 주인이었다. 그는 천천히 미소를 지으며 대답했다.
“목사님, 어제 당신의 교회에서 자리를 얻기 위해 충분한 대가를 치렀다고 생각합니다. 당신은 공개적으로 제가 교회에 오지 않는 주된 원인이라고 말했죠. 만약 제가 당신의 교회에 간다면, 당신도 제 가게에 오겠다고 했습니다. 이제 우리는 평등해졌군요.”
“감사합니다, 두아르테 씨. 우리 둘 다 약속을 지켰습니다. 제 생각에는 당신은 제 설교로부터 아무런 이익도 얻지 못했으니, 이제 우리는 평등한 관계입니다.”
목사는 그 돈을 테이블 위에 던졌다. 슬림 두아르테는 목사를 호기심 어린 눈으로 바라보았다.
“돈을 쓸 수 있죠, 그렇지 않나요, 목사님?” 그가 조용히 물었다.
“그런 돈은 안 됩니다. 교회는 도박을 하지 않습니다. 우리 둘 다 즐거운 시간을 보냈습니다. 교회에서는 당신이 저에게 미소를 지어주었고, 여기서는 제가 당신을 비웃었습니다. 도전과 즐거움을 주셔서 감사합니다. 안녕히 계세요.”
‘댄싱 플랫스’ 교회의 목사인 존 캘빈은 룰렛 테이블에서 몸을 돌렸고, 사람들도 긴장을 풀었다.
테이블에서 몇 피트 떨어진 곳에는 키가 크고 마른 젊은 남자가 서 있었다. 그의 솜브레로는 날카로운 눈동자를 가리고 있었다. 그는 낡은 파란색 셔츠를 입고 있었으며, 목에는 붉은색 손수건이 묶여 있었다. 그의 총帶에 달린 은색 리벳들에서는 등불 빛이 반짝였으며, 그의 허벅지에 달린 짧은 총집에서는 검은 손잡이의 콜트 권총이 흔들리고 있었다.

아무도 그의 도착을 알아차리지 못했다. 10분도 채 지나지 않아 그는 선술집 옆의 말고삐 걸이에 피곤해 보이는 긴 다리를 가진 갈색 말을 묶어두었다. 그의 시선은 목사의 얼굴을 훑었고, 목사도 멈춰 서서 그를 똑바로 바라보았다. 두 사람은 이전에 만난 적이 없었지만, 카우보이는 조용히 말했다. “당신이 제 삼촌을 장례지내준 목사시군요. 그 일에 대해 듣고 감사의 말을 전하고 싶습니다. 저는 아일리시 델레이니입니다.”

아일리시 델레이니!

마치 소리 없이 생각들이 크게 외쳐지는 것 같았다.

“아, 네.” 목사가 조용히 말했다. “당신이 헨리 팰리의 조카군요. 만나서 반갑습니다.”

“네, 저는 올드 핸크 팰리의 조카입니다. 그분은 제대로 된 장례식을 치르지 못했죠. 당신이 그분의 장례비를 내주고 장례식을 주관해 주셨습니다. 정말 고마워요.”

그러자 아일리시 델레이니는 몸을 돌렸고, 사람들은 그가 나갈 수 있도록 길을 비켜주었다. 그는 천천히 선술집을 지나 밖으로 나가면서 사람들에게는 전혀 신경 쓰지 않았다. 잠시 후 목사도 그를 따라 나갔다. 아무도 아일리시 델레이니에 대해 언급하지 않았다.

슬림 두아르테는 룰렛 게임판에서 고개를 돌렸고, 그의 시선은 보안관인 짐 코윈과 마주쳤다. 코윈은 키가 크고, 머리카락에는 약간의 회색이 섞여 있었으며, 얼굴에는 깊은 주름이 있었다. 눈은 작고 입은 컸다. 그는 12년 동안 댄싱 플랫스의 보안관으로 일해왔다.

아이리시 델레이니는 7년 전에 댄싱 플랫스를 떠났지만, 그날 아이리시 델레이니가 떠난 자리에 있던 사람들 중에는 여전히 그곳에 남아 있는 남자들도 있었다. 짐 코윈은 떠나기 전에 군중들의 얼굴을 하나하나 살펴보았다. 두아르테는 한 도박꾼과 이야기를 나누고, 게임이 시작되었다. 아이리시 델레이니가 다리가 긴 갈색 말을 타고 떠난 지 거의 7년이 지났다. 아이리시는 다리가 긴 갈색 말들을 특별히 좋아했다. 어떤 이들은 그 색깔이 그의 머리카락 색과 가장 비슷하기 때문이라고 말했다. 아이리시는 마음이 성급하고 무모한 성격이었지만, 웃음을 잃지 않았다. 그는 자신만의 가축 무리를 키우기 시작했다. 당시 그의 나이는 19살이었으며, 고아였던 그는 댄싱 플랫스 동쪽에 위치한 74번지를 소유한 삼촌 행크 팔리와 함께 살고 있었다. 아이리시는 ‘레이지 S’를 소유한 에드 시어러의 딸 넬 시어러를 사랑했지만, 에드 시어러는 아이리시 델레이니를 사위로 받아들이고 싶어 하지 않았다. 아이리시 델레이니는 에드 시어러의 취향 따위는 전혀 신경 쓰지 않았으며, 에드 시어러도 그 사실을 알고 있었다. 하지만 운명이 에드 시어러 편에 서주었다. 젊고 예쁜 댄스홀 여자가 혼자 말을 타고 나갔다가 댄싱 플랫스에서 몇 마일 떨어진 사막에 떨어졌다. 운명은 아이리시 델레이니를 그곳으로 보내주었고, 아이리시는 부상당한 채 집으로 돌아가려 애쓰는 그녀를 발견했다. 한 시간 후, 아이리시 델레이니는 그 젊은 여자를 품에 안은 채 댄싱 플랫스로 돌아왔다. 선인장 때문에 그녀는 앉을 수 없었다. 우연히 마을에 있던 넬 시어러는 그들이 도착하는 것을 보았다. 아이리시는 웃으면서 그녀를 ‘터쿠오이즈’ 술집으로 데려갔다. 이 사건은 에드 시어러에게 좋은 기회가 되었고, 그는 이를 최대한 활용했다. 이틀 후, 아이리시 델레이니는 댄싱 플랫스로 돌아와 작은 은행에 있던 모든 돈을 인출한 뒤 ‘터쿠오이즈 살룬’으로 갔다. 슬림 두아르테는 아이리시가 그 댄스홀 여자와 사랑에 빠졌다고 말하며 웃었다. 아이리시는 그 말을 듣고 오늘 댄싱 플랫스를 떠날 생각이었다. 늙은 행크 팔리는 아무 말도 하지 않았다. 아이리시 델레이니는 조언을 원하지 않았으며, 자신의 뜻대로 행동할 생각이었다. 아이리시는 보안관인 짐 코윈도 별로 좋아하지 않았다. 그는 슬림 두아르테가 주도하는 포커 게임에 참여하여 그 유능한 도박꾼에게 “그 집의 지붕을 부수라”고 말했다. 원래는 다섯 명이 하는 게임이었지만 곧 두 명만 남았다. 짐 코윈은 술집에서 아이리시 델레이니를 지켜보았고, 아이리시는 슬림 두아르테를 주시했다.

아이리시는 운이 정말 좋았다. 한 패 또 한 패가 계속 그의 쪽으로 가고 있었으며, 슬림 듀아르테는 정직이 항상 최선의 방법은 아니라는 것을 깨달았다. 그러다 운세가 바뀌었고, 아이리시의 승리 금액은 점점 늘어나기 시작했다. 갑자기 침묵이 흘렀다. 듀아르테가 카드를 나누고 있었다. 아이리시는 카드를 집어 한쪽 모서리를 자세히 살펴보았다. 그는 카드를 내려놓고 듀아르테를 뚫어져라 바라보았다. 짐 코윈은 조용히 젊은 아이리시 뒤로 다가갔다. “그 카드 좀 봐요.” 아이리시가 조용히 말했다. 그는 검지손가락으로 카드를 뒤집어 듀아르테 앞에 놓았다. 듀아르테는 그 카드를 내려다보았다. 아이리시는 순식간에 일어나 총을 꺼냈다. “엄지손톱 자국이 있어! 이 더러운 사기꾼, 넌 조작된 카드를 쓰고 있어!” 그가 거친 목소리로 외쳤다. 짐 코윈은 아이리시의 등 위로 올라가 그의 총을 막으려 했지만, 날렵한 카우보이는 보안관을 자신의 머리 위로 던져 의자에서 일어나려던 듀아르테에게 떨어뜨렸다. 의자의 다리가 부러지면서 둘 다 바닥에 쓰러졌다. 관중들은 몸을 숨기려 했고, 바텐더도 바 뒤로 엎드렸다. 이제 진짜 싸움이 시작된 것이다.

코윈은 아이리시의 등에 올라타 그의 총을 막으려 했지만, 그 어린 카우보이는 보안관을 자신의 머리 위로 던져 두아르테 쪽으로 보냈다. 총성은 한 발도 울리지 않았다. 아이리시는 보안관의 총을 술집 바닥에 던진 후에는 자신의 총도 신경 쓰지 않았다. 그들은 맨주먹이나 의자, 손이 닿는 모든 것을 이용해 싸웠다. 두아르테는 왼쪽 훅 공격을 맞고 턱이 거의 부러질 뻔했다. 짐 코윈은 아이리시보다 훨씬 컸으며 싸움에도 능숙했지만, 이 광적인 젊은이는 마치 야생 고양이와 같았다. 주먹 공격은 그에게 아무런 영향도 주지 못했다. 그는 웃으면서 계속 반격했고, 결국 짐 코윈은 피를 흘리며 너무 지쳐서 더 이상 싸울 수 없게 되었다. 아이리시는 피투성이가 되어 바에 기대어 섰으며, 오른손에는 총이 들려 있었다. “정말 나쁜 놈들이군!” 그가 겨우 말했다. “부정한 도박꾼들이 부정한 보안관의 도움을 받아 어린애를 속이고 있어. 일어나, 두아르테! 둘 다 밖으로 나가. 사람들이 너희들의 모습을 보길 원해. 총을 쓰기 전에 밖으로 나가라. 어서 가!” 그들은 밖으로 나갔다. 가는 길은 힘들었지만 그리 멀지는 않았다. 터쿠오이즈 앞에는 큰 군중이 모여 있었다. 슬림 두아르테는 짐 코윈에게 매달려 있었고, 그의 눈은 텅 비어 있었다. 그들은 완전히 제압된 상태였다. 그들 뒤로는 아이리시 델레이니가 따라왔다. 짐 코윈은 현관 기둥을 잡고 두아르테에게서 벗어나려 했지만 소용없었다. 아이리시 델레이니는 입으로는 웃고 있었지만 눈빛은 차가웠다. “사람들이여, 이건 다몬과 피티아스의 이야기야!” 그가 말했다. “두아르테가 부정한 짓을 했고, 코윈은 그를 도왔어. 나는 댄싱 플랫스를 떠나지만, 떠나기 전에 진정한 사랑을 보여주고 싶어. 코윈! 두아르테!” 코윈은 “뭐라고?”라고 말했지만 두아르테는 아무 말도 하지 않았다. “코윈, 두아르테를 안고 키스해라.” “너 미쳤어.” 아이리시는 피투성이인 오른손을 꽉 쥐고 다가왔다. “키스해라… 그렇지 않으면 다시 시작할 거야, 코윈.” 코윈은 두아르테에게 키스했다. 키스하기에는 그다지 좋은 얼굴이 아니었다. 두아르테는 여전히 무슨 일이 일어나고 있는지 잘 모르는 상태였고, 코윈에게 키스한 뒤 발이 보도블록 가장자리에서 미끄러져 둘 다 길 위로 떨어졌다.

아이리시 델레이니는 마구간으로 가서 자신의 말에 올라타고 댄싱 플랫스를 빠르게 떠났다. 사람들은 가끔씩 아이리시 델레이니에 대한 소문을 들었다. 그는 뉴멕시코에서 악당들을 이끌고 있었으며, 텍사스 레인저들에 의해 국경 근처에서 체포되었지만 탈출했다. 두아르테와 코윈은 그날의 수치스러운 경험을 결코 잊지 못했다. 짐 코윈은 훌륭한 보안관이었다. 설명이 이루어진 후 사람들은 코윈을 용서했다. 조작된 카드에 대한 증거는 없었는데, 아마도 바텐더 같은 사람이 그 점을 신경 써준 것 같았다.

II

아일리시 델레이니가 돌아왔다. 사람들은 그가 단순히 마을의 목사인 존 캘빈에게 감사를 표하러 온 것이 아니라는 것을 알고 있었다. 전국에서 가장 긴 목을 가진 보안관 대리인 쇼르티 롱은 고개를 저었다.
“그 ‘나이트 호크스’들이 정말 안타깝군요.” 그가 음울한 목소리로 말했다.
“그런 말은 그만두세요.” 짐 코윈이 말했다.
“그래도 난 내 생각을 할 수 있어요, 짐. 만약 그가 행크 패럴리를 죽인 자가 누구인지 알게 된다면…”
“행크 패럴리가 ‘고스트 라이더’였다 해도요?”
“행크 패럴리가 악마 자체였다 해도요, 짐. 피는 물보다 훨씬 진하죠. 그리고 행크 패럴리는 그 냉정한 소년을 정말 사랑했어요.”
“그만 생각해요, 쇼르티. 우리가 아일리시 델레이니를 주시할게요.”

아일리시 델레이니는 댄싱 플랫스를 떠나, 마을 남쪽에 있는 작은 목장을 소유한 옛 친구 조니 맥쿤에게로 향했다. 맥쿤과 행크 패럴리는 오랫동안 절친한 친구였다. 맥쿤의 목장에는 투손 토마스라는 늙은 목장 일꾼도 있었는데, 그는 몸은 심하게 장애가 있었지만 정신은 강했다.

7년이 지나 조니 맥쿤도 나이가 들었다. 그는 자신의 목장집 현관에 서서 낡은 솜브레로 모자 아래로 아일리시 델레이니를 바라보았다. 투손도 문 앞으로 나왔는데, 그의 마른 허리에는 밀자루가 둘러져 있었고 손에는 프라이팬이 있었다.
“안녕하세요, 맥쿤 씨.” 아일리시가 말했다. “투손 토마스, 어떻게 지내세요?”
“바보 같은 놈!” 투손이 코웃음을 쳤다. “아일리시!”
“아일리시 델레이니!” 조니 맥쿤이 숨을 헐떡이며 말했다. “너, 이 녀석!”
둘은 아일리시에게 달려들었다. 이제 그의 눈빛은 더 이상 차갑지 않았다. 아마도 눈물 때문에 그의 눈빛이 부드러워진 것 같았다. 그는 어떤 환영을 받게 될지 몰랐다. 하지만 이건 정말 좋은 일이었다.
그들은 그를 집 안으로 데려가 의자에 앉힌 뒤, 그가 왜 돌아왔는지 설명해달라고 요구했다.
“당신은 아무에게도 편지를 쓰지 않았잖아요.” 조니가 비난했다. “아무에게도요.”

“아니, 내가 그랬다고는 생각하지 않아. 나는 떠나기 전에 바보 같은 짓을 했고, 아마도 아무도 내 편지를 원하지 않았을 거야.”
“행크는 원했어, 아이리시.”
아이리시는 깊은 숨을 들이쉬며 바닥을 바라보았다. “그래,” 그가 조용히 말했다. “행크는 분명히 원했겠지. 미안해, 조니.”
잠시 동안 아무도 말이 없었다. 그러다 아이리시가 말했다. “조니 맥쿤, 너희 둘은 어떻게 지내고 있니?”
“괜찮아, 아이리시. 행크에 대해서는 들었지.”
“그가 밤의 도적들에게 살해당했다고 들었는데, 자세한 내용은 모르겠어. 국경 지대의 목동이 말해줬어. 정확히 말해주진 않고 그냥 이야기만 했지. 어떻게 그런 일이 일어난 거야?”
“아이리시,” 맥쿤이 대답했다. “약 2년 전에 ‘고스트 라이더’가 이 지역에 나타났어. 그는 회색 옷을 입고 회색 마스크를 쓰고 있었지. 정말 위험한 인물이었어.”
“그랬나?” 아이리시가 물었다.
“어쨌든,” 노인 목동이 대답했다. “그는 은행과 마차, 도박장, 그리고 몇 개의 광산까지 모두 털었어. 한 번도 실패한 적이 없었지. 그의 행동 방식은 모두에게 경고가 되었어. 모두가 그를 찾고 있었지. 그는 혼자서 활동했어…”
“정말로 혼자였나?” 투손이 끼어들었다.
“항상 혼자로만 보였어,” 맥쿤이 정정했다. “계속해서 범죄를 저지르는 것은 아니었어. 아마 2~3개월이 지나면, 모두가 그가 사라졌다고 생각할 때쯤 다시 나타나서 범죄를 저질렀지. 분명 엄청난 돈을 훔쳤을 거야. 어느 날 밤, 그는 브로큰 포크에서 기차를 털어 4만 달러를 가져갔어. 그리고 택배원도 죽였지…”
“그런 일은 없었어,” 투손이 끼어들었다. “증거로 그가 그런 짓을 하지 않았다는 게 밝혀졌어, 조니.”
맥쿤은 깊은 숨을 들이쉬고 투손을 바라본 뒤 계속 말했다. “음, 그럴 수도 있겠군. 그는 기관사들을 택배칸으로 몰아넣었고, 그들은 그 칸의 문이 잠겨 있지 않았으며 택배원이 바닥에 죽어 있었다고 말했어.”

“바로 그 말이야,” 투손이 말했다. “그에게는 공범이 있었어. 사람들이 무슨 일인지 알아보려고 문을 열자, 그 자가 그들을 쏘아버린 거지. 고스트 라이더는 그럴 수 없었어. 왜냐하면 그는 내내 차량의 운전석에 있었거든.”
“그 다음엔 어떻게 됐나?” 아일리시가 물었다.
“이틀 후에,” 맥쿤이 천천히 말했다. “보안관과 부보안관이 핸크 패럴리의 목장으로 갔는데, 현관에 쓰러져 있는 핸크를 발견했어. 온몸에 총상이 가득했지. 그는 회색 정장을 입고 있었으며, 목에는 회색 손수건으로 만든 마스크를 쓰고 있었어. 마구간에는 핸크의 안장을 쓴 마른 회색 말이 있었고, 핸크의 셔츠에는 카드보드 조각이 붙어 있었는데, 그 위에는 ‘법이 실패할 때는 나이트 호크스가 일을 처리한다’고 적혀 있었어.”
아일리시는 열린 문으로 들어오는 햇살을 바라보며 앉아 있었다. 그는 중얼거렸다. “나이트 호크스라…?”
두 노인은 고개를 끄덕였다.
“법이 실패할 때…” 아일리시가 말했다. “이게 나이트 호크스가 하는 유일한 일인가?”
“그런 종류의 유일한 일이야,” 조니가 대답했다.
아일리시는 재빨리 고개를 들었다. “다른 일도 있나?” 그가 물었다.
“응. 얼마 전에 나는 버크 프렌치의 송아지에 낙인을 찍은 죄로 체포되었어. 그 송아지는 사라졌지만, 어쨌든 심문을 받았고, 증거가 없다는 이유로 판사가 나를 석방해 주었어.”
“며칠 후에 나이트 호크스로부터 편지를 받았어. 그들은 내게 60일 안에 목장을 팔고 나라를 떠나라고 했어. 또한 버크에게 50달러의 배상금을 지불하라고 했지. 편지에는 ‘법이 실패할 때는 나이트 호크스가 일을 처리한다’고 적혀 있었어.”
“그래서 그는 버크 프렌치에게 50달러를 지불했지,” 투손이 말했다. “나라면 그들이 지옥불에 타는 모습을 봤을 거야!”
“너도 내가 그랬듯이 돈을 지불했을 거야, 투손.”
“버크 프렌치는 뭐라고 했나?” 아일리시가 물었다.
“음, 그는 그 돈을 받고 싶어 하지 않았어. 자기는 그런 돈을 가질 필요가 없다고 하며, 자신의 일은 나이트 호크스와는 상관없다고 했어. 하지만 나는 그가 돈을 받으면 더 안전할 거라고 말했지.”

“그 사람은 말하는 동안 계속 손을 내밀고 있었어요.” 투손이 말했다.
“버크는 여전히 예전처럼 가난한가요?” 아이리시가 물었다.
“아니, 이제는 예전보다는 나아진 것 같아요. 여전히 내년에 무엇을 할 건지 자랑하곤 하죠.”
“그 50달러면 우리에게 큰 도움이 될 거예요.” 투손이 말했다.
“마을에서 그 목사를 봤어요.” 아이리시가 말했다.
“존 캘빈 목사요? 아, 네. 정말 좋은 분이에요, 아이리시. 행크의 장례 비용을 함께 부담해달라고 부탁했지만 거절당했어요. 그는 여기서 3년째 살고 있으며, 특히 여자들에게 인기가 많아요.”
“제 삼촌의 옷들은 어떻게 되었나요?” 아이리시가 물었다.
“그건 좀 이상한 일이었어요, 아이리시. 버크 프렌치의 친척 중 누군가가 죽으면서 버크에게 돈을 남겼더군요. 1만 2천 달러 정도였던 것 같아요. 어쨌든 그건 버크가 그동안 본 적 없는 큰 금액이었죠. 그는 그 돈을 은행에 넣었어요. 그 무렵 행크 패럴리가 은행에서 대출을 요청했지만 거절당했어요. 그는 꽤 화가 났죠.”
“그러자 누군가가 버크에게 ‘왜 행크에게 돈을 빌려주지 않나?’라고 말했어요. 이자 같은 것들에 대해 설명해주자, 버크는 결국 돈을 빌려주었어요. 8천 달러 정도였던 것 같아요. 버크는 성가신 사람이었어요. 그는 자주 목장으로 가서 마치 자기 소유인 것처럼 행동했죠.”
“음, 행크가 죽고 버크가 그 목장을 자기 소유라는 것을 알게 되자, 그는 엄청 화가 났어요. 그도 자기 돈을 원했죠. 행크에게는 이미 소가 거의 남아 있지 않았지만, 버크는 어쩔 수 없이 그 목장을 차지했어요. 거기가 집도 더 좋았거든요.”
“잠시라도 뭔가 먹을까요?” 투손이 물었다. “분명 배가 고프실 텐데요.”
“네, 투손. 정말 고마워요.”
투손이 떠난 후, 조니 맥쿤이 조용히 말했다.
“당신은 한동안 여기에 머물 생각인가요, 아이리시?”
“네, 한동안은 그럴 생각이에요, 조니.”
“그럼 당신의 짐은 저쪽 방에 두세요. 마을에 머무는 것보다는 그게 낫습니다. 자, 이곳은 제가 관리하고 있어요. 저와 투손에게는 새로운 사람들이 필요해요.”
아이리시는 쓴웃음을 지었다. “제가 여기 있고 ‘나이트 호크스’도 여기 있으니, 혹시 문제가 생길 수도 있겠군요.”

조니는 엄한 표정으로 고개를 끄덕였다. “조심스럽게 움직여라, 아들아. 저들은 덩굴에 매달리는 적들이 아니야. 게다가 넌 아직 어려서 뜨거운 총알을 다룰 수 없어.”
“나는 그냥 편안하게 지내러 온 게 아니야, 조니.”
“넌 댄싱 플랫스 위의 언덕에 자리 잡으러 온 것도 아니지, 그렇지?”
“조니, 60일 후에 넌 항복할 생각인가?”
“아니! 아, 무슨 말인지 알겠어. 하지만 난 늙은 사람이야. 아일랜드인이라면 나이가 들면 도망치고 싶지 않아.”
아일랜드는 담배를 말며 우울한 표정을 지었다. 담배에 불을 붙인 후 그는 태연하게 말했다.
“조니, 에드 시어러는 어떻게 됐어? 여전히 ‘레이지 S’를 운영하고 있나?”
“그녀는 결혼했어, 아일랜드.”
“그녀가?” 아일랜드는 늙은 목동을 올려다보았다. “내가 물어본 건…”
“응, 네가 물어봤다는 걸 알아. 그녀는 알 브릭스와 결혼했어.”
“오, 그렇구나.” 아일랜드는 엄지손톱을 살펴보며 말했다.
“너도 그를 알고 있었지, 아일랜드. 그는 식료품점을 소유하고 있고, 술을 엄청 마셔. 선인장 숲에서 네가 발견했던 그 여자 기억나? 네가 여기를 떠난 후, 그녀는 네가 떠난 이유를 알게 되었어. 그녀는 넬 시어러에게 모든 것을 말했지. 그녀는 화가 나서 마치 벌에 쏘인 곰처럼 화를 냈어. 슬림 두아르테가 한 말도 들었고, 그를 혼내주었지. 그러고는 그만두고 떠났어. 사람들은 그녀가 널 따라가고 있다고 하더군.”
“그래?”
“그랬어. 정말 예쁜 여자였어. 똑똑하기도 했지. 아마 노새 외에는 아무도 들어본 적 없는 말들을 썼어. 난 그녀가 마음에 들었어.”
“이 바보야!” 투손이 부엌에서 소리쳤다.

III

다음 날, 아이리시는 자신이 오랫동안 살았던 그 옛 74번지로 말을 타고 갔다. 7년이 지났지만 그 오래된 목장집에는 별다른 변화가 없었으며, 단지 제대로 관리되지 않고 있을 뿐이었다. 버크 프렌치가 현관 계단에 앉아 낡은 바지의 찢어진 곳을 꿰매고 있었다. 버크는 키가 크고 마르며, 조슈아 야자나무처럼 울퉁불퉁한 체형을 가졌으며 성격도 그만큼 거칠었다. 아이리시는 현관 근처에서 말에서 내렸지만, 버크는 아이리시가 다가올 때까지 아무런 반응을 보이지 않았다. 그러다가 아이리시가 다가오자 버크는 그에게 큰 손을 내밀었다.

“야, 아이리시. 네가 돌아왔다고 들었어.”

“잘 지내고 있어, 버크?”

“별로 변함없어.” 버크는 바지를 한쪽에 내려놓고 담배를 말기 시작했다. “댄싱 플랫스에서 네가 돌아왔다고 들었어. 그곳도 별로 변하지 않았지?”

“거의 변하지 않았어.” 아이리시가 대답했다. “버크, 내 삼촌에게 무슨 일이 있었는지 들었어.”

“그래.” 버크가 말했다. “우리가 머물고 있는 바로 그곳에서 그를 발견했어. 내가 74번지를 소유하게 되었다는 걸 들었지?”

“응, 쇼티 맥쿤이 말해줬어, 버크.”

“그 땅을 사고 싶지는 않지, 그렇지, 아이리시?”

“왜요?” 아이리시가 진지하게 물었다.

“모르겠어. 어쩔 수 없이 그 땅을 소유하게 됐어.”

“그곳은 괜찮은 땅이야, 버크. 네 땅보다는 낫지.”

“아마 조금은 더 나을 거야. 물도 더 깨끗하고. 여기서 뭘 하려는 거야, 아이리시?”

“핸크 팔리를 죽인 자들을 찾으려고, 버크.”

“오!” 버크가 조용히 중얼거렸다. “꽤 힘든 일일 거야, 아이리시. 나이트 호크스가 누구인지 아무도 모르고, 도움도 거의 받지 못할 거야. 알다시피, 그들은 ‘고스트 라이더’를 제거하려고 했어.”

“만약 나이트 호크스가 ‘고스트 라이더’가 누구인지 알고 있다면, 왜 직접 죽이는 대신 경찰에 신고하지 않았을까, 버크?”

“아무도 그 이유를 모르어, 아이리시. 나이트 호크스도 설명하지 않아.”

“법이 그 문제를 처리할 수도 있었을 거야.” 아이리시가 무표정하게 말했다.
“그래, 그랬을 수도 있겠지만, 사실은 그렇게 되고 말았어. 그냥 내버려 두는 게 나을지도 모르겠어, 아이리시.”
“개들이라… 그래, 하지만 그들은 자고 있지 않아.” 아이리시가 조용히 말했다.
“나이트 호크스를 말하는 거야, 아이리시? 아니, 그들이 잠들어 있을 리가 없어. 조니 맥쿤이 그들이 자기에게 무슨 짓을 했는지 말해줬어?”
“그들이 조니에게 50달러를 내라고 했어, 벅.”
“그래, 그랬지. 난 받고 싶지 않았어, 아이리시. 하지만 조니는 내가 받으면 더 안전할 거라고 했어.” 벅 프렌치는 아이리시를 바라보며 눈에 이상한 빛을 띠고 조용히 말했다. “만약 네가 약속을 지킬 수 있다면, 언젠가는 그 돈을 돌려줄 수 있을지도 몰라.”
“조니에게는 그 돈이 필요할 거야, 벅. 난 핸크 팔리의 명예를 회복시키고 싶어. 그리고 벅, 핸크가 ‘고스트 라이더’가 아니라는 것은 우리 둘 다 잘 알고 있잖아.”
벅 프렌치는 깊은 숨을 들이마셨다. “이렇게 생각해봐, 아이리시. 그는 증거와 함께 잡혔어. 그 일이 일어나기 전에는 아무도 핸크가 나쁜 사람일 거라고 믿지 않았어. 물론 나는 여기에 없어서 그를 직접 보지는 못했지만, 다른 사람들은 봤어. 이런 일들은 법의 판단을 따라야 해.”
아이리시는 천천히 고개를 끄덕였다. “그래, 하지만 법은 자신들이 본 것만 믿을 뿐이야, 벅. 난 그들이 하는 말은 믿지 않아. 자, 이제 돌아가야겠어.”
“‘플라잉 엠’에 계속 머물 거야?”
“적어도 며칠은요.” 아이리시가 대답했다. “벅, 다시 만나요.”
아이리시는 자신의 말에 올라타서 댄싱 플랫스로 갔다. 그곳에서 그는 말을 가게 앞에 묶어두었다. 에드 시어러가 가게에서 나와 아이리시와 마주 섰다. 둘은 서로를 호기심 어린 눈으로 바라보았다.
“돌아왔다고 들었어, 아이리시.” 시어러가 말했다. “어떻게 지내?”
“괜찮아요, 시어러 씨. 당신은요?”
“괜찮아. 여기에 계속 머물 생각이야?”
“일을 끝낼 때까지요.”
“아, 그렇군. 여기서 일이 있나? 듣지 못했어.”
아이리시의 입가에는 미소가 있었지만, 그의 눈빛은 진지했다.

“나는 고스트 라이더를 찾고 있어요.” 그가 말했다.
에드 셰어는 그 대답을 주의 깊게 곱씹었다. 마침내 그가 말했다.
“당신이 무슨 말을 하는지 이해하는 것 같아요, 아일랜드인. 하지만 난 그걸 잊어버릴 거예요. 보시다시피, 나는 보안관과 함께 74번 도로로 가서 행크의 시신을 마을로 옮기는 데 도움을 줬어요. 그런 증거를 숨길 수는 없죠.”
“제가 행크 팔리와 함께 살았어요. 그는 제게 있어서 일종의 아버지와 같은 존재였죠.”
“그래, 알고 있어요, 아일랜드인. 하지만 내가 당신이라면 그걸 잊어버릴 거예요.”
아일랜드인은 고개를 저었다. “저는 반은 코끼리형 인간이에요, 셰어 씨. 저는 결코 잊지 않아요. 조언해 주셔서 감사합니다. 정말 친절하셨어요.”
“천만에요.”
아일랜드인은 담배를 사러 가게 안으로 들어갔고, 거기서 가끔 일하던 넬과 마주쳤다.
둘은 잠시 동안 서로를 조용히 바라보았다.
“돌아왔다고 들었어요.” 그녀가 말했다.
“응, 당신도 그렇게 생각할 줄 알았어요. 넬, 어떻게 지내고 있어요?”
“괜찮아요, 아일랜드인.” 그녀는 긴장한 듯 머리카락을 쓸어넘겼다.
7년이라는 시간이 그들에게 큰 변화를 가져왔다. 아일랜드인이 떠날 때 그녀는 18살이었으며, 25살이 되었을 때는 머리카락에 흰색이 섞여 있었고 눈가에 주름도 생겼다. 그녀는 여전히 예쁜 여자였지만, 25살이라는 나이에는 너무 성숙해 보였다. “당신은 변하지 않았네요, 아일랜드인.” 그녀가 말했다.
그녀는 가게 안을 둘러본 뒤 다시 그를 바라보며 조용히 말했다. “당신을 찾고 싶었어요, 아일랜드인… 그 여자가 저에게 말해줬어요…” 넬은 망설였다.
“알아요.” 아일랜드인이 말했다. “조니 맥쿤이 말해줬어요. 그건 그냥 실수였어요. 인생은 실수로 가득하죠, 넬. 당신은 알 브릭스와 결혼했다고 들었어요.”
그녀는 천천히 고개를 끄덕였다. “네, 3년 전에요, 아일랜드인.” 그녀가 말했다. “그걸 실수라고 생각하나요?”
“그런 뜻이 아니에요, 넬. 저는 항상 알을 좋아했어요. 그는 잘 살고 있어요… 제가 할 수 있는 것보다 훨씬 더 잘 살고 있죠. 저는 길에서 당신의 아버지를 만났어요. 그분은 여전히 그대로예요.”
“네, 아버지는 괜찮아요, 아일랜드인. 어디에 머물고 있나요?”
“플라잉 M에 있어요. 조니 맥쿤이 저를 받아주었어요.”
“여기에 계속 머물 건가요, 아일랜드인?”

아이리시는 입가에 미소를 지었다. “내 운이 좋다면 그런 일은 없을 거야.”
넬은 궁금한 표정으로 그를 바라보았다. “이해가 안 돼요.” 그녀가 말했다.
“음, 넬, 내가 여기 온 이유는 행크 팔리를 쏜 자들을 찾기 위해서야.” 그가 조용히 설명했다.
“오! 조심해요, 아이리시. 그들이 알게 하지 마세요.”
아이리시는 조용히 웃었다. “그들이 누군지 모르니까, 그들이 나를 막으려고 할 때만 그들이 누군지 알 수 있어. 그들이 나를 막으려고 하면 그때서야 그들이 누군지 알 수 있지.”
넬은 고개를 저었다. “그들은 당신에게 기회를 주지 않을 거예요.” 그녀가 말했다.
현관문이 열리고 앨버트 브릭스가 들어왔다. 그는 색깔이 없는 듯한 사람이었으며, 옷차림도 엉망이었다. 그는 넬을 노려보았다.
“다른 방법이 있을 텐데요.” 그가 말했다. “안녕하세요, 아이리시.”
넬은 그곳을 떠났다. 앨 브릭스는 가까이 다가왔고, 그의 숨에서는 위스키 냄새가 났다. 아이리시가 말했다. “나는 괜찮아요, 앨. 당신은 어때요?”
“괜찮아. 당신과 넬은 무슨 얘기를 했나요?”
“그건 좀 어리석은 질문이에요, 앨. 어쨌든 나는 예전에 여기 살았고, 7년 동안 여기를 떠나 있었어요. 그냥 이야기를 나눈 것뿐이에요.”
“음… 그녀에게서 멀리 떨어져 있어요, 아이리시.”
“그럴 생각이에요, 앨. 그녀는 당신의 아내잖아요.”
“절대 잊지 마세요.”
“그건 술에 취한 말이에요, 앨. 정신 차리고 어리석은 짓 하지 마세요.”
“그래? 내가 뭔가 말해줄게요—”
“당신은 아무것도 말할 수 없어요.” 아이리시가 말을 끊었다. “나는 밖으로 나갈 거예요. 만약 나에게 할 말이 있다면, 정신을 차린 후에 말해요. 그래야 제대로 된 대화가 가능하니까요.”
아이리시는 갑자기 몸을 돌려 밖으로 나갔고, 앨 브릭스는 속으로 욕을 하며 남아 있었다. 존 캘빈 목사가 들어와서 앨 브릭스의 욕설을 듣고는 가게 안으로 들어갔다.
“죄송합니다.” 브릭스가 말했다. “당신이 들어오는 것을 보지 못했습니다.”

“괜찮아요.” 장관은 미소를 지었다. “잠시 동안은 당신이 정말로 누군가와 싸우고 있는 줄 알았어요, 브릭스.”
“그놈, 그 이랜드인 델레이였어. 방금 떠났어.”
“아, 그렇군요. 이랜드인 델레이… 어제 그를 만났어요. 꽤 괜찮은 청년이더군요.”
“바보 같은 놈이에요! 그는 행크 패럴리를 쏜 혐의로 나이트호크스를 공격하러 여기에 온 거예요.”
“음, 그건 칭찬할 만한 일이 아닌가요, 브릭스?”
“물론이죠. 그가 계속 그러다간 결국 그의 삼촌 옆에 묻히게 될 거예요. 저는 그 바보 같은 놈을 별로 좋아하지 않았어요.”
장관은 웃으며 고개를 저었다.
“브릭스, 당신은 기독교적인 태도가 부족한 것 같군요. 결국 그가 당신에게 무슨 짓을 했단 말인가요?”
“아직은 아무것도 하지 않았어요. 앞으로도 그러지 못하도록 할 거예요. 뭔가 도와드릴까요?”
“그냥 식료품 몇 가지입니다. 여기 목록이 있어요.”

IV

아이리시는 보안관 사무실로 내려갔다. 그곳에서 그는 부보안관인 ‘쇼르티’ 롱이 낮잠을 자고 있는 것을 발견했다. 아이리시와 쇼르티는 항상 좋은 친구였으며, 쇼르티는 그를 보고 기뻐했다.
“세상에, 아이리시, 정말 잘 생겼군! 오랜만이야.”
“그래, 쇼르티. 내가 법과 어떤 관계인지 몰라서, 직접 그들의 소굴로 가보기로 했어.”
“짐 코윈은 여기 없어.” 쇼르티가 웃으며 말했다. “내 생각에는 넌 법과 별 문제 없는 것 같아. 적어도 댄싱 플랫스의 법에 있어서는 말이야. 앉아서 쉬어. 모두들 네 이야기를 하고 있어. 목사님은 네가 정의를 위한 싸움꾼이라고 하더군.”
“목사들은 나에게 별로 관심을 기울이지 않았어, 쇼르티.”
“나도 마찬가지야. 하지만 존 캘빈은 조금 다르더군. 그 사람은 마음에 들 거야.”
“나는 교회에 가러 온 게 아니야, 쇼르티.”
“알아, 아이리시. 모두들 네가 왜 여기에 왔는지 이야기하고 있어. 심지어 네가 일주일도 버티지 못할 거라고 내기까지 하고 있어. 슬림 두아르테도 너에 대해 내기를 하고 있다더군.”
아이리시는 천천히 웃었다. “슬림 두아르테가 그러는군? 내가 버티지 못할 거라고 내기를 하는 거야?”
“슬림은 네가 여기를 떠난 그날의 일을 잊지 않았을 거야, 아이리시. 짐 코윈도 마찬가지지만, 그는 내기를 하지 않아.”
“너는 어떻게 생각해, 쇼르티?”
“나? 나는 내기를 하지 않아. 그냥 네가 이기길 바랄 뿐이야.”
“그래, 그렇군. 쇼르티, 넌 오랫동안 코윈과 함께 있었으니까, 귀도 예민할 텐데… 그 ‘나이트 호크스’들은 어때? 사람들은 그들을 두려워하나?”
“응, 그들은 꽤 무섭다고 해. 그들이 누구인지, 몇 명인지 아무도 모르지. 그들 때문에 보안관 사무실이 엉망이 되어버렸어, 아이리시. 그들은 메모를 남기기도 하는데, 법이 너무 느리다는 식의 내용이야. 짐은 그들을 싫어해.”

아이리시는 미소를 지었다. “쇼르티, 확률이 충분히 좋아진다면 내가 직접 몇 달러를 걸어볼지도 모르겠군.”
“그러니까 이기는 데 자신이 있어서 자신의 돈까지 걸겠다는 거야, 아이리시?”
“이렇게 생각해봐, 쇼르티. 만약 내가 이긴다면 그 돈을 쓸 수 있지만, 진다면… 그냥 가져갈 수 없지.”
“그래!” 쇼르티가 말했다. “맞아. 넌 가진 돈을 전부 걸어도 될 정도로 여유가 있구나.”
아이리시는 다시 미소를 지었다. “일단 목장으로 가서 상황이 더 좋아지기를 기다릴게. 나중에 보자, 쇼르티.”
댄싱 플랫스의 메인 스트리트를 달리는 아이리시를 보며 사람들은 궁금해했다. 그들 중 일부는 고개를 저었다. 한 남자가 다른 남자에게 말했다.
“아이리시 델라니가 여기 살 때부터 알고 지냈어. 성질을 잃기 전까지는 착한 친구였지만, 이제는 성급하고 어리석은 짓을 하고 있어.”
“총을 허리에 차고 있군.” 다른 남자가 말했다.
“그래, 게다가 총을 잘 다루기도 해. 행크 팰리가 그에게 그걸 가르쳐줬지. 12살 때부터 이미 공중에 던져진 금속 용기를 총으로 맞출 수 있었어. 하지만 그의 사격 실력만으로는 그들을 막을 수 없어. 그는 마치 돌담에 머리를 부딪히는 것과 같은 거야.”
아이리시 델라니도 그 사실을 잘 알고 있었다. 보이지 않고 이름조차 알 수 없는 조직과 싸우는 것은 그에게 있어 매우 힘든 일이었다. 그 조직은 살인도 주저하지 않을 터였다. 아이리시는 그들이 행크 팰리를 죽였다고 믿었으며, 그들의 정체를 밝힐 유일한 방법은 그들을 강제로 움직이게 하는 것이라고 생각했다. 그들이 해야 할 일은 그를 매복하여 쏴 죽이고 그의 셔츠에 메모를 붙이는 것뿐이었다. 그렇게 되면 ‘나이트 호크스’는 더욱 강력해질 것이다.
그날 저녁 그는 조니와 투손과 오랫동안 이야기를 나누었다. 행크 팰리를 죽일 만큼 그를 증오하는 사람이 있을지도 모른다고 기대했지만, 소용없었다. 두 사람 모두 행크 팰리에게 치명적인 적이 있다는 말을 들어본 적이 없었다. 시간도 아무런 의미가 없었다. 행크 팰리의 시신을 발견하기 전까지는 ‘나이트 호크스’에 대한 기록도 없었다. 그것이 그들의 첫 번째 임무였다. 그 지역의 모든 보안관들도 ‘고스트 라이더’를 찾으려고 애썼다. 투손은 ‘고스트 라이더’에게 공범이 있을 것이라고 주장했다.

“분명 그랬을 거야, 내가 말해주지.” 노인이 주장했다. “증거가 있어.”
“하지만 그는 다른 일들도 혼자서 처리했잖아.” 조니 맥쿤이 말했다.
“그럴 수도 있지. 확실히는 모르겠어… 어쩌면 상황이 위험해지면 나서줄 사람이 따로 있었을지도 몰라. 모두들 한 사람만 찾지만, 실제로는 두 사람이 있었던 거야.”
“그럼 외모에 대해서는 어때? 분명 누군가는 그 ‘고스트 라이더’를 봤을 테고, 그의 키도 알고 있었을 거 아냐.”
“음, 그건 잘 모르겠어, 아이리시.” 조니가 대답했다. “누군가가 총을 겨누고 있으면 키는 별로 중요하지 않아.”
“행크 삼촌에게는 가까운 친구가 없었어… 그런 일을 함께할 사람도 없었지, 그렇지?”
“행크 삼촌은 그런 짓을 한 적이 없어!” 투손이 말했다.
“너는 너무 이성적이면서도 마음이 약한 사람이야, 투손.” 조니가 말했다.
대화는 다른 주제로 넘어갔고, 아이리시는 마을에서 넬을 봤다고 말했다.
“그녀도 나이가 들었을 거야, 그렇지 않나, 아이리시? 브릭스와 함께 살면서 그럴 수밖에… 브릭스는 술을 많이 마시고, 그녀를 엄청 질투해. 브릭스는 에드 시어러와도 잘 지내지 않아. 그는 대부분의 저녁 시간을 터쿠오이즈에서 보내며 돈을 탕진하고, 그녀는 집에서 그가 돌아와서 자신을 욕하기를 기다리고 있을 거야. 아이리시, 그는 목사를 싫어해.” 조니는 활짝 웃으며 말했다. “그는 목사를 질투해. 넬이 교회에 가는 것도 허락하지 않아.”
“농담하는 거지, 그렇지, 조니?”
“누구에게든 물어보세요. 목사도 그걸 알고 있어.”
“음, 잘 모르겠어.” 아이리시가 한숨을 쉬었다. “사람들만큼 어리석은 사람은 없을 거야.”
그날 밤 그들이 잠자리에 들었을 때는 거의 자정이었고, 아무도 아직 잠들지 않았다. 그때 빠른 속도로 달려오는 말발굽 소리가 집 앞까지 들려왔다. 조니 맥쿤은 거실의 침대에서 자고 있었다. 그는 등불을 켜고 총을 들고 문으로 갔다. 누군가가 문을 두드리고 있었기 때문이다.
“조니, 나는 짐 코윈이야!”라는 목소리가 들렸고, 조니는 문을 열었다.
그곳에는 보안관과 쇼티 롱이 있었다. 투손은 다른 문으로 들어왔고, 아이리시 델레이니도 또 다른 문으로 들어왔다. 아이리시의 손에는 총이 있었다. 보안관은 그들을 훑어보더니 아이리시에게 말했다.
“언제 여기에 온 거야, 아이리시?” 그가 날카롭게 물었다.
“저녁 식사 전에요.” 아이리시가 대답했고, 다른 두 사람도 고개를 끄덕였다.

“그는 온 저녁 내내 여기 있으면서 우리와 이야기를 나누고 있었어, 짐.” 맥쿤이 말했다.
“그랬군요. 그럼 그에게는 다행이네요.”
“도대체 무슨 소동인가, 코윈?” 아이리시가 물었다.
“아무 소동도 아니야.” 보안관이 대답했다. “오늘 밤 누군가가 알 브릭스를 쏘았고, 또 다른 누군가가 슬림 두아르테를 공격해 그의 금고를 털어갔어.”
세 사람 모두 아무 말도 하지 않았다. 아이리시는 총을 테이블 위에 놓고 담배용 종이와 담배잎을 꺼내 담배를 만들기 시작했다.
“내가 그 일을 했다고 생각하는 건가?” 그가 차갑게 말했다. “고마워요.”
“오늘 알 브릭스와 문제가 있었지?” 보안관이 비난했다.
아이리시는 일부러 램프의 불꽃으로 담배에 불을 붙인 뒤 연기를 피해 눈을 찡그렸다. “문제라고? 난 브릭스와는 아무 문제도 없었어. 그는 술에 취해 있었고, 나는 그를 그냥 두고 떠났을 뿐이야. 슬림 두아르테 사건에서 나를 고발할 증거가 뭐가 있지?”
“음, 그 사람은 네 키 정도 되는 복면을 쓴 사람이었어, 아이리시.” 보안관이 대답했다.
“아하. 코윈, 실망시켜 드려 죄송하지만, 나는 여기에 있었어.”
“알 브릭스는 죽었나?” 조니가 물었다.
“죽었다고? 그건 별거 아니야.” 쇼티 롱이 말했다. “슬림은 자신이 얼마나 많은 돈을 잃었는지조차 모르고 있어… 4천 달러가 넘는 금액이야.”
“그 복면을 쓴 사람은 회색 옷을 입고 있었나?” 투손이 물었다.
“아니, 그렇지 않았어.” 보안관이 짜증스럽게 대답했다.
“또 다른 범죄가 시작되는 것 같군.” 부보안관이 말했다. “범인은 동시에 강도였던 것 같아. 모두가 알 브릭스 때문에 너무 화가 나 있어서, 그 사람은 슬림의 사무실 창문을 열고 들어가 슬림이 오기를 기다렸던 거야. 그리고는 슬림에게 금고를 열라고 했지.”
“그는 브릭스를 어디서 죽였나?” 조니가 물었다.
“내 사무실 바로 앞에서!” 보안관이 화를 내며 말했다. “나는 그때 터쿠아이즈에 있었어.”
“그러니까 당신이 시체를 찾기가 쉬웠군요, 짐.” 투손이 냉소적으로 말했다.
“당신 사무실 앞이라니… 좀 웃기는군.” 아이리시가 말했다.
“총에 맞은 장소가 무슨 상관이 있나?” 보안관이 물었다.
“별로 상관없을 거야. 알 브릭스는 무기를 가지고 있었나?”

“그의 주머니에 총이 있었어요. 그게 당신이 말하고 싶은 거라면요.”
“그럴 수도 있겠군요.”
“음,” 보안관이 말했다. “그럼 다시 돌아가는 게 좋겠어요, 쇼르티.”
“다른 목장들도 확인해 봤나요?” 투손이 물었다. “운이 어떻게 될지 아무도 모르잖아요, 짐.”
짐 코윈은 투손에게 어디로 가야 하는지 알려주었고, 둘은 밖으로 나갔다. 투손은 조용히 웃으며 말했다. “나는 짐을 화나게 하는 것을 좋아해요.”
“당신은 꽤 운이 좋았군요, 아일리시.” 조니가 말했다. 아일리시는 미소를 지었다.
“코윈은 내 머리를 벗기려는 것 같아요, 조니.”
“알 브릭스가 죽은 이유를 이해할 수 없어요.” 투손이 말했다.
“아일리시,” 조니가 말했다. “브릭스에게 총이 있는지 물어본 이유가 뭐죠?”
“모르겠어요, 조니. 그냥 궁금했을 뿐이에요.”
“브릭스와는 아무 문제도 없었죠, 그렇죠, 아일리시?”
“네. 알이 들어왔을 때 저는 넬과 이야기하고 있었어요. 그는 넬을 보내버리고, 제가 그녀와 이야기한 것에 대해 다투려 했지만, 저는 그가 술에 취했다고 말하고 그 자리를 떠났어요.”
투손은 하품을 했다. “음, 그럼 다시 잠자리로 돌아가는 게 좋겠어요.”
짐 코윈과 쇼르티 롱은 다시 댄싱 플랫스로 돌아갔다. 터쿠오이즈에는 여전히 사람들이 있었다. 그들은 슬림 두아르테를 찾아가 아일리시 델레이니에게는 확실한 알리바이가 있다고 말했다.
“맥쿤과 토마스도 그를 위해 거짓말할 거예요.” 두아르테가 말했다.
“알겠어요, 슬림. 당신이 생각하는 대로 하세요. 하지만 두 사람이 그가 그날 밤 함께 있었다고 맹세한다면, 당신은 곤란해질 거예요. 그는 도대체 얼마나 가져갔나요?”
“약 6천 달러 정도요.” 두아르테가 침울하게 대답했다. “그렇게 많은 돈을 금고에 보관한 것은 바보 같은 짓이었어요. 하지만 이제는 너무 늦었어요.”

다음 날 아침, 아이리시와 조니가 댄싱 플랫스에 도착했을 때, 그곳의 식료품점은 문을 닫고 있었다. 에드 셰어는 마을에 있어서 보안관과 목사와 이야기를 나누고 있었는데, 그때 아이리시와 조니가 말을 타고 도착했다. 에드 셰어와 보안관은 아이리시를 우울한 표정으로 바라보았지만, 목사는 그와 악수를 했다.
조니가 말했다. “더 많은 정보를 얻으려고 여기에 왔습니다.”
아이리시는 나무로 만들어진 인도 주위를 둘러보았다. 짐 코윈이 말했다. “바로 여기가 시체가 발견된 곳입니다, 아이리시.”
“이상하군요… 피 자국이 없네요.” 아이리시가 말했다.
아무도 아무 말도 하지 않았지만, 다섯 명 모두 낡은 나무판들을 바라보았다. 그러자 보안관이 말했다. “맞아요… 저는 눈치채지 못했습니다. 정말 이상하죠, 그렇지 않나요?”
“분명히 피를 흘렸을 거예요.” 조니 맥쿤이 말했다. “보통은 그렇거든요.”
“그의 셔츠는 온통 피로 물들어 있었어요.” 보안관이 말했다.
“브릭스 부인은 잘 견디고 있어요.” 목사가 말했다. “그녀는 정말 용감해요.”
“알은 하루 종일 술을 마시고 있었어요.” 셰어가 말했다.
“그건 새로운 소식이 아니에요.” 조니 맥쿤이 말했다. “그는 1년째 술에 취해 있었어요. 강도 사건에 관해서 새로운 소식은 없나요, 짐?”
키가 큰 보안관은 고개를 저었다. “새로운 소식은 없어요, 조니. 두아르테 말로는 그 남자가 6천 달러를 가져갔다고 해요.”
“제가 직접 그 집에 가보겠습니다.” 셰어가 말했다. “목사님도 함께 가주시는 게 좋겠습니다.”
“기꺼이 도와드리겠습니다.” 목사가 대답했다.
그들은 함께 걸어갔다. 조니가 말했다. “짐, 혹시 살인범이 술집을 턴 그 사람과 같은 사람일까요?”
“무슨 차이가 있나요? 우리도 둘 중 누구인지 모르잖아요. 브릭스가 제 사무실 앞에서 살해당한 것도 이상하군요.”
“그럴 리 없어요.” 아이리시가 말했다. 보안관은 재빨리 카우보이를 바라보았다.

“왜 그렇게 말하는 거야?” 그가 날카롭게 물었다.
“피는 없어, 코윈. 아마 다른 곳에서 총에 맞고 여기에 버려진 것 같아.”
“말도 안 돼! 우리는 총소리를 들었어.”
“총소리를 들은 건 맞아, 코윈. 하지만 살인범이 공중에 총을 쏘는 것을 막을 방법은 없었잖아, 그렇지?”
“그래, 그럴 수도 있겠군. 하지만 왜 우리가 그가 총에 맞은 곳을 찾게 해주지 않는 거지?”
“그러면 살인범을 드러내게 되는 거 아냐?”
“그래, 네 말이 맞아. 하지만 그건 우리에게 아무 도움도 되지 않아. 어디서 죽었든 결국 살인일 뿐이야.”
“혹시 다른 곳에서 총에 맞고 여기까지 걸어온 건 아닐까?” 조니가 물었다. 보안관은 재빨리 고개를 저었다.
“그는 심장을 관통당해 죽었어, 조니.”
“그럼 걸어올 수는 없었겠군. 자, 아일랜드인, 나는 우체국에 가서 우편물을 받아올게.”
“나도 함께 갈게, 조니. 나중에 봐, 코윈.”
작은 우체국 주변에는 여느 때처럼 사람들이 모여 살인과 강도 사건에 대해 이야기하고 있었다. 아일랜드인은 그들 중 많은 사람들을 알고 있었으며, 그들도 아일랜드인이 주요 용의자라는 것을 알고 있었다. 조니 맥쿤이 우편물을 가져오자, 그들은 밖으로 나갔다. 말들이 있는 곳으로 걸어가면서 조니가 조용히 말했다.
“아일랜드인, 당신에게 온 편지가 있어. 글씨체가 내가 받은 편지와 똑같아.”
“우리가 마을을 떠날 때까지 그 편지를 가지고 있어, 조니. 그 놈들이 지금 우리를 지켜보고 있어.”
댄싱 플랫스 밖에서 조니는 그 편지를 아일랜드인에게 건네주었다. 편지 봉투에는 연필로 ‘아일랜드인 델레이니님, 플라잉 엠 주소로’라고 서툴게 적혀 있었다. 편지 안에는 종이 한 장이 있었고, 그 위에는 연필로 이렇게 적혀 있었다.
“델레이니, 넌 바보이자 거만한 놈이야. 법은 널 처벌할 수 없지만, 우리는 할 수 있어. 당장 떠나서 다시는 돌아오지 마. 우리는 단 한 번만 경고할 뿐이야.
나이트 호크스.”

아이리시가 그 편지를 크게 읽어주었다. 조니 맥쿤은 조용히 휘파람을 불었다.
“이런 일이 일어날 거라고 예상했어요.” 아이리시가 말했다.
“뭐 하는 거야? 키스하는 거야?” 조니가 물었다.
“아니, 냄새를 맡고 있는 거야, 조니.”
“그래? 그게 그 쥐새끼들의 냄새 같아?”
아이리시는 웃으며 다시 한 번 냄새를 맡은 뒤 그 편지를 조니에게 건네주었다. 조니도 냄새를 맡았다.
“홍카톤크의 냄새가 나는군.” 조니가 진지하게 말했다.
아이리시는 편지를 접어 주머니에 넣었다. 그의 눈빛은 매우 깊은 생각에 잠겨 있었다.
조니는 자신의 말의 귀를 유심히 바라보며 조용히 말했다. “죽음의 명령서에 붙은 향수라니… 흠. 홍카톤크 향수군. 아이리시, 도박꾼들이 이걸 사용한다는 걸 알아?”
아이리시는 고개를 끄덕였고, 둘은 침묵 속에서 계속 말을 탔다. 투손은 심각한 표정으로 그 편지를 읽었다. 아이리시는 그에게 냄새를 맡아보라고 했고, 투손도 소리 내어 냄새를 맡았다.
“여성 구호 단체가 살인자가 되었을 거라고는 생각하지 않지?” 그가 진지하게 말했다.
“일부 남자들이 그걸 사용해요, 투손.” 아이리시가 말했다.
“즉, 일부 남자들이라는 거군. 슬림 같은 사람들 말이야… 음, 나도 다른 도박꾼들의 냄새를 맡아본 적이 있어. 대부분의 도박꾼들이 그걸 사용하는 것 같아. 그럼 어떻게 할 거야, 아이리시?”
“글쎄, 이제 결전이 다가오는 것 같군요.” 아이리시가 진지하게 대답했다. “아마도 마을로 들어가서…”
“그런 짓은 하지 마!” 조니가 소리쳤다.
“당신도 그러지 말라고!” 투손도 덧붙였다. “나와 조니도 그들과 싸울 일이 있어. 그들이 오든 상관없어. 우리가 먼저 여기 있으니까.”
“그들이 모든 것을 가지고 있어, 투손.”
“그들에게는 그게 필요할 거야. 나는 빵을 오븐에 넣고 준비를 해야 해. ‘사람은 결코 공복 상태에서 죽어서는 안 된다’고 말했잖아. 조니, 57구경 총알은 어떻게 될까?”
“그 낡은 샤프스 총으로는 아무것도 맞출 수 없어.”
“오, 그렇지 않나? 들어봐, 조니. 내게 필요한 것은 주소뿐이야. 오늘 밤에 그 총에서 거미들을 제거하고, 총에 윤활제를 발라줄 거야. 그 총은 꽤 낡았지만, 시간과 돈을 절약해주는 훌륭한 총이야. 그 총알이라면…”

“맞아라—쾅! 네가 있던 곳에는 이제 아무도 없어. 장례도 없고, 비용도 전혀 들지 않아.”
“너는 피에 굶주린 자야, 투손.” 아이리시가 침착하게 말했다. “거미들을 죽이기 전에 그 총구에 클로로포름을 부을 거라고 장담해…”
다음 날 그들은 앨버트 브릭스를 묻었다. 아이리시와 투손은 장례식에 가지 않았지만, 조니 맥쿤은 일요일 옷을 입고 머리를 빗고 부츠에 왁스를 발랐다. 그는 자신이 존경하지 않는 사람에게 마지막 인사를 하러 갔다.
투손과 아이리시는 목장에서 일을 했으며, 정오가 되기 직전 투손은 스토브에 쓸 나무가 부족하다고 불평했다. 부엌 문 근처에는 낡은 울타리 기둥들이 쌓여 있었기에, 아이리시는 도끼를 들고 그것들을 잘라내려 했다. 하지만 그 기둥들은 매우 단단했고 도끼도 매우 둔했다. 아이리시는 잘라내는 것을 포기하고 도끼날을 살펴보았다. 그가 도끼날을 허리 높이까지 들어올려 낡은 날을 만져보는 순간, 무언가가 도끼 머리를 세게 때려서 도끼가 그의 손에서 날아갔다. 잠시 후, 언덕 저편에서 총소리가 들려왔다.
도끼 머리를 세게 맞아 손가락이 마비된 아이리시 델레이니는 낡은 기둥들 위에 쓰러졌다. 부엌에서 투손이 소리쳤다. “무슨 일이야, 아이리시?”
“조용히 해!” 아이리시가 소리쳤다. “누군가 우리를 공격하고 있어!”
“그놈을 처리해버릴 거야!” 투손이 소리치며 잠시 후 부엌 창문으로 기어들어와 자신의 샤프스 .50-70 소총을 휘둘렀다.
아이리시는 그에게 소리를 지르려 했지만, 그 순간 또 다른 총알이 그의 머리 위의 창문을 부수었다.

투손이 말했다. 노인은 즉시 뒤로 넘어졌고, 그의 손에 들려 있던 총은 밖에 그대로 남았다. “잘못된 총이야,”라고 그가 말했다. 아일리시는 배를 바닥에 대고 기어가서 그 오래된 총으로 다가갔으며, 마구간 뒤쪽의 덤불을 주의 깊게 살펴보았다. 더 이상 총소리는 들리지 않았으며, 그 덤불이 우거진 언덕 위에도 아무도 보이지 않았다. “아일리시, 어때?” 투손이 부엌에서 물었다. “괜찮아. 마구간 뒤쪽 언덕을 잘 살펴보고 누군가 보이는지 확인해봐.” “그래, 그러면서 내 남은 머리카락도 다 빠질 테고.” “오-오!” 아일리시가 비웃었다. “보여! 저기 있어!” 언덕 위, 약 300야드 떨어진 곳에서 한 남자가 말을 타고 빠르게 달아나고 있었다. 아일리시는 바닥에 엎드린 채, 그 오래된 총의 팔뚝을 손바닥 위에 올리고 팔꿈치를 땅에 박은 채, 총구를 점점 높이 들어 달아나는 그 사람을 향해 조준한 뒤 방아쇠를 당겼다. 총의 해머가 딸깍 소리를 냈다. 아일리시는 긴장을 풀고 무릎과 손으로 몸을 일으켰다. “아일리시, 알다시피,” 투손이 창문으로 몸을 기울이며 말했다. “방금 생각이 났어.” “이 총에 탄을 장전하는 것을 깜빡했다는 거지?” “응, 그런 것 같아. 탄약을 가져올 시간도 없었어. 어쨌든 이 총은 깨끗이 청소해야 해. 만약 탄약이 있었다면 분명히 널 망가뜨렸을 거야.” “아마도 그럴 거야,” 아일리시가 무덤덤하게 말하며 총을 창문으로 건넸다. “알다시피,” 투손이 중얼거렸다. “그런 식으로 행동하는 사람들이 정말 싫어.” “손톱깎이나 갈고리 같은 게 있어?” 아일리시가 물었다. “그런 칼로는 나무를 자를 수 없어.” “그러니까… 또 총을 쏠까 봐 두렵지 않다는 거야?” “저 사람은 너무 빨리 도망가고 있었어,” 아일리시가 대답했다. “혹시 그들이 번갈아 가며 공격하는 건 아닐까?” “손톱깎이를 찾아줄게,” 투손이 말했다. “하지만 네가 그렇게 노출된 채 서 있는 건 미친 짓이야. 그들이 항상 빗나가지는 않을 테니까.”

VI

오후 무렵, 조니 맥쿤은 목장으로 돌아와 투손이 전한 사건의 경위를 들었다. 투손은 심지어 총알 자국이 그대로 남아 있는 도끼날도 조니에게 보여주었다.
“꽤 괜찮은 사격이었지만, 아일랜드인들의 운명을 이길 수는 없어.” 조니가 말했다.
“그리고,” 투손이 덧붙였다. “다른 총알은 와싱턴의 배의 돛대를 부수고 델라웨어 강을 건너는 그 배를 침몰시켰어. 바로 선체의 정중앙을 맞춘 거지.”
“어쨌든 그 오래된 배는 이미 상태가 엉망이었어. 20년이나 그곳에 있었는데, 그 배는 한 치도 움직이지 않았거든.”
“장례식은 어땠어? 사람들이 많이 왔어?”
“당신들 둘을 제외하고는 이 마을의 모든 사람들이 왔어. 마치 전혀 모르는 사람의 장례식에 가는 것 같았어. 목사님이 앨 브릭스에 대해 너무 좋은 말들을 해서, 직접 그의 관을 보기 전까지는 그가 정말 그 안에 있다는 게 의심스러웠어. 여자들은 모두 울었지.”
“에드 시어러는 어떻게 견뎌냈어?” 투손이 진지하게 물었다.
“처음에는 그가 몇 번이나 무너질 것 같았지만, 그냥 감정을 억누르고 있었던 것 같아. 그가 조금 절뚝거리는 것을 봤어.”
“누가 그 자리에 없었어?” 아일랜드인이 물었다.
“당신들 둘, 아일랜드인.”
“그리고 또 한 명, 조니… 그 술꾼 말이야, 기억나?”
“아, 그래!”
“슬림 두아르테?” 투손이 물었다.
“슬림은 장례 행렬의 일원이었어. 터쿠오이즈의 모든 사람들이 거기 있었어, 여자들까지도.”
“그래서 조니는 누가 세상을 떠났는지 몰랐던 거야.” 투손이 말했다.
“조니는 여자들을 좋아하는 사람이야, 그걸 모르나, 아일랜드인?”
“난 여자를 두 번 쳐다보지도 않아!” 조니 맥쿤이 비웃으며 말했다.

“안 돼. 첫 번째로 쳐다볼 때는 그녀가 너무 멀리 있어서 보이지도 않아. 두 번째로 쳐다볼 기회도 없어. 짐 코윈은 마치 코에 난 사마귀처럼 눈에 잘 띄는 인물이었겠지.”
“음, 그가 넬의 어깨를 토닥이는 것을 봤어. 그녀는 이제 과부야. 분명히 그 가게를 맡고 싶어하는 독신 남자들이 많을 거야. 짐 코윈은 그녀보다 나이가 두 배나 많지만, 아마도 며칠마다 수염을 깎고 부츠에 기름을 발라줄 거야. 슬림 두아르테는 말할 것도 없고.”
아일랜드는 천천히 미소를 지었고, 조니가 말했다.
“아일랜드 델레이니도 말할 것도 없고.”
“아니, 난 이제는 그런 일에 관여할 수 없어, 조니. 어쨌든, 여자로서는 너무 위험한 일이야. 코윈과 두아르테가 결혼하고 싶어한다는 걸 몰랐어.”
“우와아아!” 투손이 소리쳤다. “조니, 그에게 구토제라도 줘. 그는 사전을 삼켜버린 것 같아!”
“네가 말하는 게 그들이 그녀를 원한다는 뜻이라면, 당연하지.” 조니가 말했다. “여기서는 예쁜 여자들이 드물어.”
“잘생긴 남자들도 시장에 나와 있는 약물이 아니야.” 투손이 말했다. “예를 들어 조니를 보세요. 그는 평범한 사람일 뿐이에요.”
조니는 한숨을 쉬며 꽉 끼는 부츠를 벗었다. “어떻게 해야 할지 모르겠어.” 그가 말했다. “정말 답이 안 나와.”
“그러니까… 외모에 대한 건가?” 투손이 물었다.
“아니, 바보야. ‘나이트 호크스’에 대한 거야!”
“음,” 투손이 무미건조하게 말했다. “그들은 계속해서 장난을 칠 테고, 결국 누군가 다칠 거야. 그런데 그 사람들은 아닐 가능성이 높아.”
“다음번에는 그 총에 탄을 장전해 두길 바라.” 아일랜드가 말했다.
“나는 항상 그 총에 탄을 장전해 두고 있어, 아일랜드.”
“아, 어차피 넌 그를 쏘지 않았을 거야.” 조니가 말했다. “300야드 떨어진 곳에 있는 그 늙은이를 쏘는 것은 마치 활과 화살로 그 거리를 쏘는 것과 같아.”
“그 총을 놀리지 마, 조니. 300야드라니! 그 거리에서는 총알이 겨우 날아갈 정도야. 나는…”
“그런 총놀이는 그만하고 저녁을 먹자. 배가 고파.”
“내가 네 주장을 이길 때마다 넌 항상 화제를 바꾸는구나.”

투손은 부엌으로 들어갔지만 곧 다시 나왔다.
“조니, 오늘은 무슨 요일이야?” 그가 물었다.
“당연히 토요일이지.”
“그렇겠지. 난 토요일 밤에는 저녁을 해먹지 않아. 우리는 항상 마을에서 식사를 해. 그날이 바로 ‘두 장의 카드로 풀하우스를 이기려다 옷을 잃어버리는 날’이야. 기억나, 조니?”
“응. 아, 잊고 있었어. 이리시, 마을에 가볼래?”
“그러는 게 좋겠군.” 이리시가 고개를 끄덕였다.
“그러면 짐 싸는 수고도 줄일 수 있겠어.” 투손이 말했다.
“자기 자신의 짐이나 신경 쓰세요.” 조니가 제안했다. “기억해, 투손. 그 사람은 네 머리 위 얼마 안 되는 곳에서 창문을 깨뜨린 거야.”
“아, 그 사람은 그냥 나를 무서워한 것뿐이야.”
그들은 저녁 식사 시간 전에 댄싱 플랫스에 도착했다. 토요일이면 마을은 항상 붐볐으며, 터쿠아이즈에서는 게임들이 열띠게 진행되고 있었다. 알 브릭스의 장례식이 끝난 후 에드 셰어가 상점을 열었고, 손님들이 계속해서 드나들고 있었다.
이리시는 한 곳에 머물 수 없어서 조니와 투손을 터쿠아이즈에 남겨두고 거리를 따라 올라갔다. 우체국에 들러 ‘플라잉 M’ 우편물을 확인해보았다. 여직원은 그에게 그의 이름으로 보내진 편지를 건네주었지만, 그 글씨는 ‘나이트 호크스’의 필체가 아니었다.
이리시는 밖으로 나가 편지를 열어보았다. 그는 그 글씨를 알아보았다. 그건 넬이 보낸 편지였으며, 내용은 이러했다:
“오늘 밤에 내 집에 와줄 수 없어? 9시쯤 오는 게 좋겠어. 그러면 이웃들이 수군거리지 않을 거야. 꼭 널 만나고 싶어.”
편지 끝에는 그냥 ‘넬’이라고만 적혀 있었다. 이리시는 편지를 주머니에 넣고 우체국 앞 기둥에 기대어 섰다. 도대체 넬이 왜 자신을 만나고 싶어 하는지 궁금했다. ‘이웃들이 수군거리지 않도록 늦게 오라니.’ 이리시는 쓴웃음을 지었다.
나중에 그는 조니와 투손을 만나 함께 작은 식당에서 저녁을 먹었다. 이리시는 그들에게 그 편지에 대해 말하지 않고, 목장으로 온 우편물은 없다고 말했다.
“방금 슬림 두아르테와 이야기를 했어.” 조니가 말했다. “그가 네가 마을에 있는지 물어봤어.”

“그의 냄새가 났어요,” 투손이 덧붙였다. “그리고 그는 정말 달콤한 냄새를 풍겼죠.”
“왜 그가 나에게 관심을 가졌을까?” 아일리시가 궁금해하며 물었다.
“모르겠어요.”
“당신도 알고 있잖아요,” 투손이 반박했다. “그는 당신이 터쿠오이즈에 있는 것이 자신의 사업에 전혀 도움이 되지 않을 거라고 말했어요.”
“아마 내가 좀 독한 성격인가 봐요.” 아일리시는 그렇게 말하며 웃었다.
“사람들은 당신 주변에서는 다소 불편해해요,” 조니가 진지하게 말했다. “만약 나이트 호크스들이 당신에게 접근한다면…”
“응, 무슨 말인지 알아요, 조니. 상황이 복잡해질 거예요.”
댄싱 플랫스의 그날 밤은 따뜻했다. 조니는 호텔 앞 의자에 앉아 벽에 등을 기대고 길 위의 사람들을 바라보고 있었다.
불빛 밖으로는 밤이 매우 어두웠다. 그는 홀에서 울려나오는 오케스트라 소리와 바와 도박장에서 들려오는 사람들의 목소리를 들을 수 있었다. 댄싱 플랫스의 거리는 꽤 좁았다. 아일리시는 그 인파 속에서 자신을 해치려는 나이트 호크스가 누구일지 궁금해했다. 누구든 될 수 있었다.
8시 반쯤, 그는 터쿠오이즈로 가서 바를 지나 도박장으로 들어갔다. 거기서는 여러 가지 게임들이 진행되고 있었다. 조니와 투손은 포커 게임을 하고 있었고, 아일리시는 그들의 테이블로 가서 등을 벽에 기대고 앉았다. 몇몇 사람들이 자리를 비켰고, 한 남자는 포커 게임에서 떠났다.
이 사실이 아일리시를 재미있게 했다. 그의 날카로운 눈으로 인파의 얼굴들을 살펴보았다. 그들 중 절반은 담배 연기로 인해 얼굴이 흐릿했다. 몇 분 후, 슬림 두아르테가 인파를 헤치고 나와 포커 게임을 살펴보더니 아일리시에게 다가왔다. 아일리시는 그 멋진 도박꾼에게는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그러다 두아르테가 말했다.
“델라니, 여기를 떠난다면 훨씬 더 만족할 거예요.”
아일리시는 두아르테를 날카롭게 쳐다보며 말했다. “제대로 듣지 못했어요, 두아르테. 좀 이상하게 들리네요. 다시 말해주실 수 있나요?”
“내 말을 들었잖아요, 델라니. 당신이 여기에 있으면 안 돼요.”
포커 게임의 속도가 느려졌다. 참가자들은 뭔가 잘못되었다는 것을 알아차렸다. 아일리시가 말했다.
“그건 좀 웃기네요. 여기가 공공장소라고 생각했는데요.”
“내가 말했잖아요, 당신이 여기에 있으면 안 된다고.”
“당신이 뭘 원하는지는 신경 쓰지 않는다고 가정해봅시다, 두아르테.”
“이성적으로 생각하는 게 좋을 거예요,” 두아르테가 차갑게 말했다.

“네 말이 무슨 뜻인지 알아. 내가 가지 않으면 너희들과 그 경비원들이 함께 나를 공격할 테고, 코요테들도 먹이를 얻게 될 거야. 당연히 두아르테, 너 혼자서는 그런 짓을 할 수 없어. 넌 그럴 만큼 용감하지 않으니까. 응, 난 갈게. 이런 곳에서 쫓겨나본 게 처음이야, 별로 마음에 들지 않아. 혹시 너희들이 더 심한 짓을 하려 할 경우를 대비해 밖에서 기다릴게.”

아이리시는 몸을 돌려 군중 사이를 비집고 나가 밖으로 나왔다. 그는 화가 난 것보다는 오히려 웃음이 났다. 그는 ‘터쿠아이즈’라는 술집의 벽에 기대어 시계를 보았다. 시간은 거의 9시였고, 그는 그 시간에 넬을 만나기로 했다는 사실을 거의 잊고 있었다.

그는 그녀가 사는 곳을 알고 있었다. 그곳은 마을의 오래된 집 중 하나로, 길에서 조금 떨어져 있으며 커다란 플라타너스 나무들이 그늘을 만들어주고 있었다. 거실에는 불빛이 켜져 있었다. 그는 흰색 울타리 문을 열고 다시 닫았는데, 그때 무언가가 그의 머리를 세게 때렸다. 그는 발을 딛고 서려고 애썼지만, 어둠이 그를 덮쳤고 그는 의식을 잃었다.

점차 그는 머리의 극심한 통증과 목소리들을 인지하게 되었다. 처음에는 그저 혼란스러운 말들이었지만, 점차 대화로 구분되었다.

“그를 단 1분도 믿어서는 안 돼,” 한 남자의 목소리가 들렸다.

“여기서는 그 일을 할 수 없어,” 또 다른 목소리가 말했다. “그를 말에 묶어서 둘 다 ‘로스트 구스’로 데려가. 내가 계획한 대로 처리해. 그러면 둘 다 사라질 테고, 모두들 그가 겁을 먹고 도망친 줄 알 거야.”

“하지만 다른 일을 하면 시간이 부족해. ‘로스트 구스’에서 일을 끝내는 데 몇 시간이 걸릴 거야. 맥쿤과 토마스가 다시 그곳으로 돌아가기 전에 그 일을 해야 해.”

“맞아. 그럼 그를 그쪽으로 데려가서 일을 처리한 다음 광산으로 가.”

“응, 서두르면 할 수 있어.”

목소리들은 사라졌고, 마치 두 남자가 그곳을 떠난 것 같았다. 아이리시는 이 모든 것이 무엇인지 전혀 몰랐다. 머리가 너무 아파서 집중할 수도 없었다. 그는 손발이 묶인 채 땅에 누워 있었다. 마침내 그는 말발굽 소리를 들었고, 두 남자가 다시 돌아왔다. 그들은 아이리시를 안장 위에 눕힌 뒤 그를 단단히 묶었다. 아이리시는 항의하고 싶었지만…

말을 할 수 없었다. 그러자 말이 그를 데리고 달아났고, 그는 다시 의식을 잃었다.
슬림 듀아르테는 아일리시가 다시 ‘터쿠아이즈’로 돌아오는지 지켜보았지만, 아일리시는 다시 나타나지 않았다. 결국 그는 부하 중 한 명을 밖으로 보내 주변을 살펴보게 했지만, 그 사람도 돌아와서 아일리시 델레이니의 흔적은 보이지 않는다고 보고했다. 조니와 투손은 여전히 포커 게임을 하고 있었으며, 아일리시에 대해서는 걱정하지 않았다.
듀아르테는 앞문 근처까지 가서 밖으로 나갔다. 그는 신선한 공기를 마시고 싶었던 것이다. 보안관인 짐 코윈이 그를 멈춰 세우고 잠시 이야기를 나누었지만, 듀아르테는 아일리시 델레이니와의 대화 내용을 말하지 않았다.
“오늘 밤은 손님이 정말 많군요, 슬림.” 보안관이 말했다.
“몇 주 만에 가장 많아요, 짐. 연기가 너무 심해서 밖으로 나와 신선한 공기를 마셔야 했어요.”
보안관은 안으로 들어갔고, 듀아르테는 인도를 따라 걸어갔다. 그때 몇 명의 남자들이 술집으로 들어오고 있었는데, 그때 말뚝 근처에서 총소리가 울렸다. 그 소리는 술집 안에서도 들렸고, 보안관은 다른 사람들과 함께 밖으로 나왔다.
“보안관님, 총이 발사되는 순간을 봤어요. 말뚝 근처였어요.” 한 남자가 말했다.
그들은 땅에 엎드려 있는 슬림 듀아르테를 발견했다. 그의 어깨에는 총상으로 인해 피가 흘러나오고 있었다. 그들은 그를 술집 안의 작은 사무실로 옮겨 침대에 눕혔으며, 누군가는 의사를 불러오러 갔다.
포커 게임을 주관하던 사람은 보안관을 옆으로 데려가 슬림 듀아르테와 아일리시 델레이니 사이의 다툼에 대해 이야기했다. 그는 말했다. “델레이니가 슬림에게 밖으로 나오라고 도발했어요.”
“그랬군요. 그렇다면 아일리시의 상황은 좋지 않아 보이는군요.”
보안관은 조니와 투손을 보고 그들을 옆으로 데려갔다. 그들도 다툼의 일부를 들었던 것이다.
“짐, 아일리시가 그런 짓을 했을 거라고 생각하지 않죠?” 조니가 말했다. “그는 그런 성격의 사람이 아니에요. 분명 다시 여기에 나타날 거예요.”
“조니, 아일리시는 어떤 말을 타고 있었나요?”
“다리가 긴 갈색 말이에요. 등에는 ‘Three X Bar’라는 문신이 있어요. 그 말은 술집의 말뚝 옆에 있어요. 우리 말들과 함께요.”

“정말 고마워요, 조니.”
보안관은 쇼르티 롱을 찾아냈고, 둘은 마구간으로 갔지만, 그 긴 다리를 가진 말은 이미 사라져 있었다. 그 자리는 텅 비어 있었다. 말이 가져가진 것이다.
“시골로 도망친 거야!” 보안관이 화를 내며 말했다. “정말 운이 최악이야! 아마 그 말을 데리고 가서 슬림을 데려오러 올 거야.”
“그건 듣기에는 괜찮지만, 논리적으로는 말이 안 돼요.” 쇼르티가 말했다. “아일랜드인 델레이니는 사람들을 죽일 필요가 없어요. 자기방어를 위해서라면 충분히 빠르게 상대를 제압할 수 있으니까요.”
“음, 이번 경우에는 그를 따돌리기가 쉽지 않을 거예요. 나와 당신, 쇼르티는 ‘플라잉 M’으로 가야 해요. 다른 곳에 가봤자 소용없어요. 그가 거기로 갈 가능성을 믿고, 조니와 투손이 돌아오기 전에 그곳에 도착하고 싶어요. 그들은 아일랜드인 델레이니를 위해서라면 무슨 짓이든 할 거예요.”
“저도 그렇게 생각해요, 짐. 하지만 우선은 그를 찾아야 해요. 그건 분명한 일이죠.”

VII

조니 맥쿤과 투손 토마스는 아일리시의 말도 사라졌다는 사실을 모른 채 다시 포커 게임을 이어갔다. 사람들은 그 총격 사건에 대해 이야기하고 있었다. 아일리시와 슬림이 다투었으며, 아일리시가 슬림에게 밖으로 나오라고 도전했다는 소문이 돌고 있었다. 당연히 대화가 점점 더 확산되면서 상황은 더 악화되었다.

“이건 ‘나이트 호크스’의 짓처럼 보이는군.” 한 남자가 말했다.

그 말에 조니 맥쿤은 화가 나서 말했다. “그러니까, 이건 ‘나이트 호크스’의 짓 같다는 거지?”

논쟁은 곧 멈췄다. 조니 맥쿤은 어떤 논쟁에서도 강한 성격의 사람이었기 때문에, 아무도 문제를 일으키고 싶어 하지 않았다.

투손은 남아 있던 칩을 모두 잃고 게임에서 빠져나왔지만, 조니는 운에 맡겨 계속 게임을 하고 싶어 했다. 투손은 밖으로 나가 말을 매어둔 곳으로 갔다. 충분한 빛이 있어서 아일리시의 말이 사라진 것을 확인할 수 있었다. 투손에게는 그 모습이 좋지 않게 보였다. 그는 다시 포커 테이블로 돌아가 그 정보를 조니 맥쿤에게 속삭였고, 조니는 돈을 인출한 뒤 게임에서 빠져나왔다.

“상황이 마음에 들지 않아.” 조니가 말했다. 그들은 투손이 확인한 사실을 확인하기 위해 밖으로 나갔다. “왜 아일리시가 자기 말을 가져갔을까? 왜 우리에게 말도 하지 않고 떠난 걸까? 뭔가 나쁜 일이 생긴 것 같아.”

“우리가 뭘 해야 할 것 같아?” 투손이 물었다.

“여기서 잠시 기다려보자. 어쩌면 그가 돌아올지도 몰라. 한 시간 정도 지나도 돌아오지 않으면 집으로 돌아가자.”

짐 코윈과 쇼티 롱은 말에 안장을 얹고 마을을 떠났다. 아무도 그들이 떠나는 것을 보지 못했다. 그들은 플라잉 M으로 가는 길을 따라 천천히 움직였다.

“천천히 가자, 쇼티.” 보안관이 말했다. “만약 아일리시가 돌아온다면, 그를 막을 기회가 더 생길 테니까.”

길 위는 매우 어두웠고, 아무런 대화도 없었다. 그들은 목장집 근처에 멈춰서 말에서 내렸다. 희미한 빛이 있었다.

메인룸의 창문을 통해 들어갈 수도 있었지만, 조니는 아무도 밖에서 총을 쏠 수 없도록 창문들을 가려놓으라고 고집했다. 두 경찰관은 조용히 작은 현관으로 다가갔다. 주변에는 아무 소리도 들리지 않았다. 그들은 현관에 앉아 주위를 살펴보았다. 나무 위에서는 새가 부드럽게 울고 있었지만, 그 외에는 아무 소리도 없었다. 짐 코윈은 조용히 문손잡이를 돌려보니 문이 잠겨 있지 않았다. 이는 그다지 이상한 일이 아니었는데, 이 지역 사람들은 대체로 집에 자물쇠를 걸지 않기 때문이다. 그는 문을 천천히 열었다.

방 중앙 근처의 거친 테이블 위에는 낡은 등유등이 켜져 있었지만, 사람의 모습은 보이지 않았다. 그들은 안으로 들어가 주위를 둘러보았다. “음, 짐, 집이 텅 비어 있군.” 쇼르티가 말했다. “그래, 네 말이 맞는 것 같아.” 두 사람은 총을 칼집에 넣었다.

“쇼르티, 좀 더 주위를 살펴보는 게 좋겠어.” 보안관이 말했다. “저 등유등 모양이 마음에 들지 않아. 그 사람들은 일찍 마을에 도착했는데, 그 시간에 등유등을 켜둘 리가 없어. 알겠지?”

“멈춰!” 한 목소리가 으르렁거렸다. “움직이지 마! 이 샷건으로는 엉망이 될 거야. 손을 내리고 벨트를 풀어.”

두 개의 벨트와 총들이 낡은 나바호 양탄자 위에 떨어졌다. “뒤로 물러서세요!”

그들은 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 부엌 문에서 가면을 쓴 남자가 나타나, 이중 총열을 가진 샷건으로 그들을 겨누었다. 그는 조심스럽게 두 개의 총벨트를 집어 부엌 안으로 던져버렸다.

“도대체 무슨 짓이야?” 보안관이 거칠게 물었다.

“당신들이 곤경에 빠졌다는 뜻이야.” 가면을 쓴 남자가 거친 목소리로 대답했다.

그의 머리를 가리고 있던 파란색 천에는 눈구멍이 뚫려 있었다. 그는 낡고 색이 바랜 셔츠와 더러운 작업복, 낡은 부츠를 신고 있었으며, 손에는 장갑을 끼고 있었다. 심지어 그의 총벨트와 총조차도 평범해 보였다.

“나이트 호크스인가?” 쇼르티가 물었다.

“그건 절대 알 수 없을 거야. 여기서 뭐 하는 거야?”

“아일랜드인 델레이니를 찾고 있어.”

그 남자는 거칠게 웃었다.
“그 사람은 이미 처리됐어, 친구야. 걱정할 필요 없어.”
“내가 누군지 알아?” 보안관이 물었다.
“네가 누군지는 상관없어. 나에게는 해야 할 일이 있고, 이름 따위는 관심 없어. 자!” 그는 숏티 롱에게 짧은 밧줄을 던져주었다.
“네 동료의 등을 이쪽으로 돌려서 손을 묶어. 제대로 해야 해. 속이면 안 돼.”
“말도 안 돼!” 보안관이 코웃음쳤다.
“총알도 마찬가지야! 돌아서.”
보안관이 돌아서자 숏티 롱은 그의 손목을 묶기 시작했다. 가면을 쓴 남자의 감독 하에 이루어진 작업이었으며, 매우 깔끔하게 이루어졌다.
“그를 바닥에 눕히고 발목도 묶어!”
“이런 짓으로는 빠져나갈 수 없어!” 코윈이 울부짖었다.
“최선을 다할게.” 가면을 쓴 남자가 대답했다. “이 멍청이야, 내가 네 몸에 총알을 쏘기 전에 어서 엎드려.”
보안관은 숏티의 도움을 받아 엎드렸고, 숏티는 그의 발목을 묶었다. 그 후 그 남자는 숏티를 눕힌 뒤 자신의 발목도 묶고, 그의 몸을 얼굴을 아래로 한 채 뒤집은 다음 손을 뒤로 잡아당겨 손목에 밧줄을 묶었다.
그러고 나서 가면을 쓴 남자는 문으로 가서 문을 열고 잠시 듣고 있다가 다시 문을 닫았다. 그는 부엌으로 들어가서 아주 더러운 천을 가져와 두 사람의 입을 효과적으로 막았다.
“비명을 지르면 안 돼, 알겠지?” 그가 설명했다. “만약 누군가 비명 소리를 듣는다면 내 계획이 실패할 수도 있어. 오늘 밤 ‘나이트 호크스’가 대대적인 청소를 할 예정이고, 너희도 그 희생양이 될 거야.”
그는 다시 부엌으로 들어가서 가는 구리선을 가져와 문손잡이에 감은 뒤 그 선을 뒤로 던졌다. 현관문이 바깥쪽으로 열렸다. 두 사람은 그가 무엇을 하는지 볼 수 있었지만, 그의 의도는 전혀 알 수 없었다. 그는 선의 한쪽 끝을 부엌으로 가져갔고, 선이 팽팽해지는 것을 두 사람은 보았다.
그는 꽤 오랫동안 밖에 있었고, 그들은 다시 그를 보았을 때 그가 돌아와 그들의 결박과 입막음 상태를 확인한 뒤 등불로 가서 그들을 내려다보았다.

“이 작은 장치에 관심이 있을지도 모르겠군요.” 그가 말했다. “누군가 그 문을 열면, 그 순간 44구경 권총의 방아쇠가 당겨져서 폭발물이 든 상자를 향해 총알이 발사될 거예요. 안녕, 이 어리석은 놈들아. 너희는 너무 많은 일에 간섭했어. 누군가 와서 이걸 작동시킬 때까지는 괜찮을 거야. 즐기도록 해.”

불이 꺼졌고, 그들은 그가 부엌 문을 닫는 소리를 들었다. 잠시 후 그가 떠나는 소리가 들렸다...

아일리시 델라니는 그 고통스러운 여정 동안 큰 고통을 겪었다. 말이 움직일 때마다 채찍줄이 그의 몸을 베었으며, 그의 머리는 마치 거대한 북소리처럼 울렸다. 마침내 그 남자는 두 마리 말을 덤불 속에 버리고 떠났다. 이제 아일리시는 자신의 처지를 깨닫기 시작했다. 그는 안장 위에서 움직이려 했지만, 줄들이 너무 단단했다.

그 남자가 다시 돌아와 두 마리 말의 줄을 풀었을 때, 그는 여전히 의식이 있었다. 그들은 다시 출발하여 어둠 속에서 언덕을 오르기 시작했다. 덤불들이 아일리시의 머리를 할퀴고 그의 발을 걸렸다. 마침내 말들이 다시 멈추는 데는 몇 시간이 걸린 것 같았다.

그 남자는 채찍줄을 풀면서 신음했다. 그런 다음 그는 아일리시를 안아서 땅에 내려놓았다. 아일리시는 아무 말도 하지 않고 가능한 한 몸을 축 늘어뜨렸다. 채찍줄이 풀리자 그는 조금 나아진 기분이 들었다. 그는 자신의 손이 앞으로 묶여 있고, 줄이 몸 주위를 감아 발목까지 이어져 있다는 것을 알았다. 이런 상황에서 무엇을 할 수 있을지는 알 수 없었다.

그 남자는 아일리시의 팔을 잡고 그를 끌고 가면서 험한 지형과 오르막길 때문에 욕을 했다. 마침내 그들은 한 건물 앞에 도착했다. 아일리시는 ‘로스트 구스’ 광산에 대한 대화를 기억해냈다. 그곳은 버려진 곳으로, 은광을 채굴하기 위해 많은 돈이 투자된 곳이었다. 아일리시는 주 광산의 깊이가 700피트나 된다는 것을 들었다. 옛 광산 건물은 이제 폐허가 되어 있었고, 오래된 벽의 일부만 남아 있을 뿐이었다.

그 남자는 숨을 고르고 또다시 욕을 하면서 아일리시를 땅에 내려놓았다. 잠시 후 그는 마치 의식이 없는 희생자에게 말하는 것처럼 혼잣말을 했다. “뭔가 빛이 필요해. 그렇지 않으면 내가 그 저주받은 광산 속으로 떨어질지도 몰라. 여기 이 오래된 벽 옆에 촛불이 있을 거야.”

아이리시는 그가 문간으로 들어오는 소리와 잔해 위를 비틀거리며 걸어가는 소리를 들었다. 거의 희망이 없는 상황이었지만, 아이리시는 그 기회를 잡았다. 그는 그저 몸을 뒤집고 경사면 아래로 굴러내려가기 시작했다. 경사면은 가파르고 바위가 널려 있어 울퉁불퉁했지만, 그는 고개를 든 채 날카로운 바위들은 무시하려 애썼다. 그는 재빨리 왼쪽으로 굴러갔으며, 마치 1마일이나 굴러간 것 같았다. 결국 그는 덤불에 부딪혀 모든 근육이 아프고 숨도 제대로 쉴 수 없게 되었다.

주변이 너무 어두워서 오래된 창고의 윤곽조차 보이지 않았다. 그는 그 남자가 문간에 도착하는 소리를 듣고, 그가 발견한 촛대에 불을 붙이는 소리도 들었다. 잠시 후 그 남자가 욕설을 내뱉는 소리가 들리더니 촛불이 꺼졌다. 그 남자는 죄수가 사라진 것을 알아차린 것이다.

그 남자는 재빨리 언덕 아래로 내려왔지만 곧 멈춰 서서 다시 욕설을 내뱉었다. 자신이 서 있는 땅조차 보이지 않는 상황에서 어떻게 아이리시 델라니를 찾을 수 있겠는가? 고통과 어려움 속에서도 아이리시는 혼자서 웃음을 지었다. 그 남자는 직선으로 계속 내려가며 주위를 더듬어 갔다. 그는 아이리시가 왼쪽으로 멀리 굴러갔다는 사실을 전혀 모르고 있었다.

아이리시는 그 남자를 볼 수는 없었지만 그의 소리는 들을 수 있었다. 그 남자는 바위에 부딪혀 격렬하게 욕설을 내뱉었다. 아이리시는 다시 밧줄을 확인해 보았다. 특히 발목 부분이 조금 느슨해져 있었기에, 그는 오른발을 부츠에서 빼냈다. 조금 당기고 잡아당긴 끝에 모든 밧줄이 풀려나 그는 그것들을 벗어던졌다.

그 남자는 여전히 최선을 다해 찾고 있었지만, 사실 그건 거의 무의미한 행동이었다. 이제 아이리시는 걱정하지 않았다. 적어도 그 남자가 너무 가까이 오면 돌을 던질 수 있었다. 하지만 그 남자는 그에게로 내려오지 않았다. 결국 그 남자는 포기했고, 아이리시는 그가 떠나는 소리를 들었다.

아이리시는 잠시 그 자리에 앉아 힘을 회복한 뒤 어딘가로 가기로 했다. 또한 그 남자가 자신을 유인하기 위해 기다리고 있을지도 모른다는 생각에 시간을 끌었다.

델라니의 몸의 모든 근육이 아팠고 머리도 엄청나게 부어 있었다. 얼굴에는 마른 피가 묻어 있었다. 그의 총집은 비어 있었지만, 그건 당연한 일이었다. 마침내 그는 일어나 절뚝거리며 그 남자가 올라탄 곳으로 내려갔다. 그곳에서 그는 자신의 말이 오래된 나무에 묶여 있는 것을 발견했다.

VIII

다시 말에 올라탄 아이리시 델레이니는 훨씬 기분이 나아졌다. 그는 천천히 언덕을 내려가 낡은 건물들이 모여 있는 곳으로 갔다. 아이리시는 그곳을 잘 알고 있었기에, 어둠 속에서도 길을 잃지 않았다. 그는 또한 그 메모가 넬이 보낸 것이 아니라는 것을 깨달았다. 누군가가 그녀의 글씨를 흉내 내어 그 메모를 위조해 자신을 함정에 빠뜨린 것이었다.

“내 머리를 좀 고쳐야겠어.” 그는 혼잣말을 했다. “넬은 저런 메모를 보내지 않을 거야. 그래, 머리를 고쳐야 해… 안팎 모두 말이야. 하지만 비록 거의 망할 뻔했지만, 여전히 스스로 움직일 수 있어. 지금 필요한 것은 총뿐이야.”

언덕을 내려가는 오래된 길이 있었고, 그 길은 댄싱 플랫스로 이어졌다. 또한 74번지를 지나 플라잉 M 근처로 이어지는 오래된 길도 있었다.

“목장으로 돌아가는 게 좋겠어.” 그는 말에게 말했다. “조니와 투손이 나를 걱정하고 있을 거야.”

그는 그 오래된 길을 따라 언덕을 넘어갔다. 다리가 긴 그 말은 빠른 속도로 걸었다. 아이리시는 목이 마르기 시작했지만, 74번지 근처에는 물이 없었다. 말을 타는 것으로 인해 다른 곳의 통증도 더 심해졌지만, 그에게 가장 필요한 것은 바로 물이었다.

그는 74번지 근처에서 길을 벗어나 버크 프렌치를 찾으려 했지만, 집은 어두웠다. 아이리시는 말에서 내려 비틀거리며 낡은 현관으로 올라갔다. 그는 문을 세게 두드렸지만 아무런 반응이 없었다. 그래서 그는 문을 밀고 안으로 들어갔다.

그는 성냥에 불을 붙여 등불의 깔때기를 열었다. 등불은 여전히 따뜻했다. 아이리시는 상황을 곰곰이 생각해보았다. 최근에 누군가가 그 등불을 사용한 것 같았다. 그는 낡은 부엌으로 들어가 양동이에 물이 있는 것을 발견했다. 양동이를 조금 내린 후 주위를 둘러보았다. 그곳은 행크 패럴리가 떠날 때 그대로인 상태였다. 행크는 보통 집 곳곳에 총을 두고 다녔기 때문에, 아이리시도 총이 필요하다고 생각했다.

거실에는 낡은 수제 테이블이 있었고, 행크 패럴리가 열려고 할 때마다 욕을 했던 조악한 서랍도 있었다.

아이리시는 그 문을 확 열었다. 서랍 안에는 콜트 .45 권총이 있었다. 아이리시는 그것을 집어 들고 눈을 크게 뜨고 바라보았다. 그건 자신의 총이었다! 그날 저녁에 사용했던 그 총을 보며 그의 얼굴은 굳어졌다. 총에는 탄약이 가득 차 있었다. 그는 총을 홀스터에 넣고 불을 끈 뒤 밖으로 나갔다.

“상황이 점점 나아지고 있어, 친구야.” 그는 울퉁불퉁한 안장에 힘겹게 올라타며 말했다. “집으로 돌아가자.”

조니 맥쿤은 다시 포커 게임에 복귀했지만, 투손은 거리와 마구간 주변을 계속 감시하며 아이리시 델레이니가 댄싱 플랫스로 돌아오기를 기다렸다. 그는 보안관이나 부보안관을 찾을 수 없었고, 그들이 아이리시를 찾고 있다고 생각했다. 조니 맥쿤이 상금을 현금화하고 집에 가고 싶다고 말하기까지 한 시간이 넘게 걸렸다. 슬림 두아르테는 고통스러운 부상을 입었지만 생명에는 지장이 없으며, 자신을 쏜 사람이 누구인지 모른다는 보고가 있었다.

“그렇다면 아이리시는 무죄야.” 조니 맥쿤이 말했다. “그는 결코 누군가를 쏘고도 그 사람에게 기회를 주지 않을 거야.”

“그걸 댄싱 플랫스의 배심원들에게 설명해 봐.” 투손이 말했다. “그들은 사람의 내면에 대해서는 관심이 없어, 조니.”

“맞아. 아이리시가 알리바이를 증명할 수 있기를 바란다. 혹시 나이트 호크스가 그를 잡았을까 봐 걱정돼.”

“그들이 그의 말까지 가져갈 거라는 뜻이야, 조니?”

“그들이 뭘 할지 묻지 마. 투손, 넌 가끔 나를 짜증나게 해.”

“그 단어의 뜻은 모르겠지만, 우리의 소중한 우정을 망칠 것 같다면 말하지 마.” 투손이 말했다.

“알겠어, 말하지 않을게. 집으로 돌아가자.”

마침내 아이리시 델레이니는 플라잉 M에 도착했다. 집 안은 어두웠는데, 이는 조니와 투손이 아직 집에 없거나 이미 잠들었다는 뜻이었다. 관절이 뻣뻣해진 채 절뚝거리며 아이리시는 자신의 말을 마구간에 두고 집으로 올라갔다. 그는 현관에서 멈춰 서서 조니 맥쿤을 불렀다. 이름을 밝히고 반응을 기다리는 것이 가장 안전한 방법이었다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 아이리시가 문손잡이를 잡으려 할 때, 집 안에서 무언가가 부딪히는 소리가 들렸다. 그는 뒤로 물러났다. 마치 누군가가 바닥을 두드리는 소리 같았다. 이상한 소리였다. 그 소리가 계속되자 아이리시는…

그는 부엌 문 쪽으로 다가가 서서 무슨 일인지 알아내려고 했다.
신중해야 한다는 것을 깨달은 그는 총을 꺼내 조심스럽게 부엌 문을 열고 주변의 소리에 귀를 기울였다. 그때 다시 그 익숙한, 울림이 있는 소리가 거실 쪽에서 들려왔다. 아이리시는 어두운 부엌 안으로 들어가 잠시 기다린 뒤 앞으로 나아갔다. 그의 오른쪽 발가락이 거실 입구 근처의 무언가에 부딪혔지만, 그는 재빨리 균형을 잡고 총을 허벅지에 대고 계속 전진했다. 아무런 소리도 들리지 않았다.
그는 주머니에서 성냥을 꺼내 벽에 비벼 불을 붙였다. 불이 붙자 바닥에 묶여 있는 두 사람이 자신을 쳐다보고 있는 것이 보였다. 그는 재빨리 등불을 켜고 그들을 내려다보았다.
“모든 준비가 끝난 모양이군요, 그렇죠?” 그가 말했다. “법이 제대로 작동하지 않는다는 얘기는 들었지만, 이렇게 막힌 적은 처음 봅니다.”
아이리시는 짐 코윈 옆에 무릎을 꿇고 그의 입에 물린 테이프를 떼어냈다. 바로 그 순간 밖에서 목소리가 들렸다. 조니 맥쿠인과 투손이 현관으로 오면서 대화를 나누고 있었다. 짐 코윈이 비명을 질렀다.
“그 문! 절대 열어주지 마! 그 철사!”
아이리시는 철사를 보고 보안관의 절박한 목소리를 알아차렸다. 그는 즉시 문 위쪽을 향해 총을 쏘았다. 밖에서는 놀라움에 찬 비명 소리가 들렸고, 두 사람은 현관에서 뛰어내렸다.
“철사를 문에서 치워!” 보안관이 숨을 헐떡이며 말했다.
아이리시는 조심스럽게 철사를 풀었다. “괜찮아요, 조니! 들어오세요. 이제 모든 게 괜찮아요.”
그가 문을 열자, 두 노인이 눈을 크게 뜬 채 조심스럽게 들어왔다. 그들은 보안관과 보조관을 보고 놀랐다.
“왜 우리를 향해 총을 쏘는 거죠?” 투손이 물었다. “그 총알 때문에 우리 온몸에 금이 갔어요.”
“문 때문이에요, 조니!” 안도한 보안관이 말했다. “그 가면을 쓴 바보가 당신들을 위해 다이너마이트 함정을 준비해 놓았어요. 만약 문을 열었다면 우리 모두 죽었을 거예요!”
아이리시는 쇼르티 롱을 풀어주었지만, 쇼르티는 여전히 너무 무서워서 제대로 말할 수 없었다.
“나는 17번이나 죽었어요.” 그가 말했다. “정말 끔찍했어요. 누군가가 현관으로 오는 소리가 들렸고, 나는 발로 문을 세게 찼어요.”

“바닥에 누워 있었어. 그게 내가 할 수 있는 전부였지. 그러다가 그가 뒷문으로 들어오는 소리를 들었어. 세상에, 내 가장 큰 적이라도 키스해주고 싶을 정도였어!”
“자, 이제 시작해!” 투손이 외쳤다. “잠깐만—이놈의 이빨을 뽑아야 해. 자, 됐어!”
그는 낡은 단동식 콜트 .44 권총을 들고 들어왔다. 그는 그 총을 테이블 위에 올려놓고 깊은 숨을 들이마셨다.
“부엌에는 고위험성 다이너마이트가 한 상자 가득 있어. 폭약을 점화시키는 장치도 있고, 이 낡은 총도 그 폭약과 연결되어 있었지. 그 전선 때문에 총이 발사될 뻔했어.”
모두가 서로를 바라보았다.
“아일랜드, 도대체 무슨 일이 있었던 거야?” 조니가 물었다. “머리카락은 피로 엉망이 되어 있고, 얼굴도 긁혀 있으며, 옷도 찢어졌어. 어디에 있었던 거야?”
“아, 그냥 나이트 호크스와 함께 돌아다녔어. 그들은 정말 못되게 굴어.” 아일랜드가 대답했다.
“네 말은 사라졌어.” 조니가 말했다.
“응, 그것도 그들이 가져갔어. 우리 둘 다 돌아오지 않아야 했는데, 아일랜드의 운이 계속된 모양이야.”
“아일랜드, 오늘 밤 슬림 두아르테가 총에 맞았다는 걸 알고 있었어?” 쇼르티 롱이 물었다.
아일랜드는 고개를 저었다.
“아니, 몰랐어, 쇼르티. 그 사람은 죽었어?”
“우리가 떠날 때는 살아 있었어. 너를 찾으러 여기에 온 거야. 네 말도 사라졌고, 네가 도망친 줄 알았어. 그 복면을 쓴 놈들이 우리를 공격했어.”
“나도 그들에게 공격당했어.” 아일랜드가 고통스럽게 말했다. “온몸이 아파. 이제 막 시작된 거야. 조니, 그 등불을 끄세요. 우리는 이제 떠나야 해.”
“총부터 챙겨야 해.” 보안관이 말했다. “그는 총을 가져가는 것조차 귀찮아하지 않았어.”
“총을 사용할 기회가 있으면 좋겠어.” 쇼르티가 말했다.
모두는 아일랜드 델레이니를 따라잡기 위해 빠르게 달려야 했고, 그들은 서둘러 댄싱 플랫스에 도착했다.
“흩어져서 버크 프렌치를 찾아봐. 그가 필요해.” 아일랜드가 말했다.

“그가 무슨 짓을 했지?” 보안관이 물었다.
“그를 찾아내세요,” 아이리시가 대답했다. “설령 그를 죽여야 한다 해도 꼭 잡아내세요.”

IX

다섯 명은 재빨리 흩어져 주위를 빠르게 수색했다. 심문을 해봐도 그날 저녁 버크를 본 사람은 아무도 없었다. 그들은 모두 다시 짐 맡는 곳에서 만났다. 아이리시가 실망했더라도 겉으로는 드러내지 않았다.

“여기서 나를 기다려요. 확인해야 할 것이 있어요.” 그가 말했다.

아이리시는 길 건너 어둠 속으로 사라졌다. 그는 모퉁이로 가서 골목길을 내려다보았다. 브릭스의 집에서 불빛이 새어 나오고 있었다. 이제 아이리시는 두렵지 않았다. 그는 절뚝거리며 현관문으로 가서 노크했다.

잠시 후 에드 시어러가 문을 열었다. 그는 아이리시를 자세히 살펴보고는 한 걸음 뒤로 물러섰다.

“아이리시, 무슨 일이 있었던 거야? 온몸에 상처가 가득하잖아!”

넬은 안락의자에 앉아 아이리시를 바라보고 있었다.

“오늘 밤 일찍 당신 집 마당에서 공격을 당했어요. 넬, 오늘 밤 우체국에서 받은 편지를 보냈나요?”

“편지라고, 아이리시?” 그녀는 전혀 이해할 수 없다는 표정으로 물었다. “아니, 난 당신에게 편지를 보낸 적이 없어요.”

“앉아요, 아이야. 상처를 입었잖아.” 시어러가 말했다. “난—”

“오늘 밤 여기에 누가 있었나요?” 아이리시가 날카롭게 물었다.

“여기라고?” 시어러가 반문했다. “아무도 없어요. 잠시 전에 몇 사람이 들렀을 뿐이에요. 무슨 뜻이에요?”

“마지막으로 누가 여기에 있었나요?” 아이리시는 넬과 그녀의 아버지를 번갈아 바라보았다. “알고 싶어요.” 그가 지친 목소리로 말했다.

“목사님이 여기에 계셨지만, 거의 30분 전에 떠났어요.” 시어러가 말했다.

“고마워요.” 아이리시는 그렇게 말하고 밖으로 나갔다.

넬과 그녀의 아버지는 서로 의아한 표정으로 바라보았다. 아이리시의 말에는 별다른 의미가 없어 보였다.

“아빠, 그 아이가 다쳤어요. 정말 안 좋아 보여요!” 넬이 말했다.

“머리를 맞은 것 같아, 넬. 누군가 그 아이를 돌봐줘야 해.”

“아이리시 델레이니는 스스로를 돌볼 수 있어요, 아빠.”

“응, 그 사람이라면 할 수 있을 거야.” 셰어는 다가가 창밖을 내다보았지만, 너무 어두워서 아무것도 보이지 않았다.
“왜 그 사람은 나에게 편지에 대해 물어본 걸까?” 그녀는 혼잣말을 했다. “나는 그 사람에게 편지를 쓴 적이 없어.”
셰어는 다시 테이블로 돌아와 그녀를 바라보았다.
“넬,” 그가 조용히 말했다. “너는 여전히… 아일리시 델레이니를 좋아하니?”
“아니요, 아빠, 그런 것 같지 않아요.”
“그래. 그 사람이 너무 실망하지 않았으면 좋겠어.”
“그러길 바라요. 하지만 그 사람은 믿을 만한 남편이 되지 못할 것 같아요.”
아일리시는 다시 메인 스트리트로 돌아가 남자들이 기다리고 있는 곳에 멈춰 섰다. 그가 한 말은 단지 이것뿐이었다.
“우리, 다시 출발해.”
아무도 그에게 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그는 자신의 말을 이끌고 74번 도로 쪽으로 향했다. 그들은 서로 몇 야드 간격을 두고 빠르게 달렸다. 이제 별빛이 있어서 조금은 길이 보였다. 아일리시는 빠른 속도로 달렸고, 목장집 근처에 도착했을 때 말들은 숨을 헐떡이고 있었다. 그곳에서 불빛이 보였다.
“이제 천천히 가자,” 아일리시가 말했다. “조용히 들어가야 해.”
“여전히 버크를 찾고 있는 건가?” 보안관이 속삭였다.
“버크와 그와 함께 있는 사람도 말이야, 짐. 천천히 가자, 여러분.”
그들은 낡은 현관 근처로 다가갔다. 현관문은 반쯤 열려 있었다. 안쪽의 불빛으로 인해 현관 근처에 서 있는 말이 보였으며, 그 말의 옆구리는 빠른 달림으로 인해 여전히 격렬하게 오르내리고 있었다. 그들이 문 앞에 멈춰 섰을 때, 한 남자가 초조하게 말하고 있었다.
“나는 정말 마을에 왔어! 당신을 찾으려고 했지만, 당신은 집에 없었어. 그래서 다시 돌아왔어.”
다른 목소리가 질문을 했지만, 너무 낮아서 그들은 그 말을 알아듣지 못했다.
“내가 말했잖아, 그 사람은 여기 있었다고. 나는 그의 총을 테이블의 서랍에 두고 왔는데, 이제는 사라졌어. 어떻게 그 사람이 탈출했는지 모르겠어. 위에서 일어난 일을 이미 말했잖아. 나는 그를 찾기 위해 온 곳을 다 뒤졌지만, 너무 어두워서 아무것도 보이지 않았어. 아마 그 사람은 ‘플라잉 M’으로 돌아간 것 같아.”

“그가 그렇게 했기를 바라요, 버크. 당신은 모든 것을 망쳐버렸어. 다른 누구도 도착하기 전에 아이리시 델레이니가 먼저 집에 들어오지 않는 한, 우리는 죽음을 면할 수 없어. 만약 그가 실패한다면, 당신도 끝장이에요, 버크.”
“오늘 밤에 멕시코로 갈 거예요.”
“당신은 여기에 그대로 있어야 해, 친구. 아무 말도 하지 마.”
“안 돼, 안 돼!” 버크 프렌치가 소리쳤다. “그럴 수는 없어—”
그 작은 방에서 총소리가 울렸고, 그 충격으로 문이 거의 닫힐 뻔했지만 아이리시가 재빨리 앞으로 나와 문을 막았다. 버크는 바닥에 쓰러져 있었고, 그의 머리와 어깨는 테이블 다리에 기대어 있었다. 그의 위에는 한 남자가 서서 다음 총격을 준비하고 있었다.
“멈춰!” 아이리시가 소리쳤다.
그 남자는 몸을 돌려 허리에서 총을 쏘았지만, 총알은 제대로 목표물을 맞히지 못했다. 아이리시는 의도적으로 연기 속을 통해 총을 쐈다. 그 남자는 뒤로 넘어졌고, 총을 든 손도 떨어졌지만 여전히 저항했다. 그는 발로 균형을 잡으며 다시 총을 들어 올리려 했지만, 아이리시가 다시 총을 쏘자 그 남자는 쓰러졌고, 의자도 함께 방 반대편으로 날아갔다. 그의 총도 의자와 함께 사라졌다.
아이리시는 천천히 방을 가로질러 왔고, 다른 사람들도 그 뒤를 따랐다. 버크 프렌치는 심하게 다쳤지만 의식은 있었다. 아이리시는 버크의 호루라기에서 총을 꺼냈다. 보안관과 조니는 다른 남자를 내려다보고 있었다.
“꿈을 꾸는 것 같군요.” 보안관이 말했다. “이 사람은 목사잖아, 아이리시!”
“그럴까 봐 걱정했어요.” 아이리시가 무표정하게 말했다. “버크, 어때요?”
“그 노란색 코요테가 나를 죽이려 했어요.” 버크가 약한 목소리로 호소했다. “아이리시, 의사를 불러줄 수 있나요?”
“그러니까 당신들이 ‘나이트 호크스’인가요?”
“네. 존의 아이디어였어요. 목사라면 아무도 그를 의심하지 않을 거라고 생각했죠. 하지만 그는 살인에 미친 사람이에요.”
“사실은 목사가 아니었군요.” 투손이 말했다.
“그는 목사가 되기 위해 공부했어요.” 버크가 말했다. “그의 이름은 스트릭랜드였어요. 그는 위조죄로 5년간 복역했죠. 그는 ‘고스트 라이더’였고, 돈이 충분해지자 행크 패럴리를 죽이고 그의 옷을 입었어요. 나도 그와 함께 일했지만, 나는 결코 누구도 죽이지 않았어요.”
“오늘 밤에는 정말 열심히 노력했군요, 버크.” 아이리시가 말했다. “아무도 그 현관문을 열지 않았어요. 이 남자가 앨 브릭스를 죽인 건가요?”

“응,” 버크가 속삭였다. “알은 술에 취해 있었어. 그는 목사가 자기 아내에게 집착한다고 생각해서 그와 다투러 온 거야. 그런데 목사가 이미 일할 옷을 입고 있는 것을 보게 됐지. 나는 알을 들어 올려 코윈의 사무실 앞에 세우고 공중으로 총을 쐈어. 그는 오늘 밤 슬림 두아르테도 쏘았어. 그는 살인에 미쳐 있었어.”
“이런 일이 일어날 줄은 전혀 몰랐어요,” 보안관이 말했다. “아직도 충격에서 벗어나지 못했습니다. 아일리시, 어떻게 이 모든 것을 알아낸 거죠?”
“오늘 밤 저기 테이블 서랍에서 제 육발식 권총을 발견했어요. 그 덕분에 버크를 잡을 수 있었지만, 그 조직의 우두머리를 잡아야 했어요. 오늘 누군가가 저에게 유인용 편지를 보내왔는데, 그 위에는 넬 브릭스의 이름이 적혀 있었어요. 저는 그녀의 집 앞에서 기절당했죠.”
“여러분을 트럭 정류장에 남겨둔 후, 저는 그곳으로 갔어요. 그녀가 그 편지를 쓰지 않았는지 확인해야 했거든요. 그녀는 쓰지 않았어요. 누가 그곳에 있었는지 물어보니 목사라고 하더군요. 그제서야 제가 찾고 있던 사람이 누구인지 알았어요.”
“어떻게 알았어요, 아일리시?”
“나이트 호크스가 저에게 편지를 보냈는데, 그 편지에는 향수 냄새가 났어요. 오늘 밤 브릭스의 집에 들어갔을 때도 같은 향수 냄새가 났어요. 분명히 그 목사였어요.”
코윈 보안관은 놀라서 입을 벌렸다. 그러고는 인상을 찌푸렸다.
“쇼티,” 보안관이 말했다. “의사를 불러와. 이제는 그들을 움직일 필요가 없어.”
“목사는 의료 처치를 받으러 가는 것도 필요 없어요,” 투손이 말했다.
“버크,” 아일리시가 말했다. “나 말 들리나?”
버크가 속삭였다. “응, 들려.”
“목사는 훔친 돈을 어디에 숨겼나?”
“교회 아래에 숨겨져 있어요,” 버크가 속삭였다. “적어도 그가 그렇게 말했어요. 그는 살인에 미쳐 있었다고요. 만약 그가 협조했거나, 그 저주받을 아일리시 델레이니가 그냥 떠나 있었다면 우리는 쉽게 해결할 수 있었을 텐데. 곧 의사가 올까요?”
“저는 목장으로 돌아가서 쉬고 싶어요. 너무 아파서 거의 일어설 수도 없어요.”

“너희들은 집에 돌아가거라.” 보안관이 말했다. “나는 쇼르티와 의사를 기다릴게. 고마워, 아일리시.”
“천만에요, 짐. 나중에 봐요.”
그들은 언덕을 가로질러 플라잉 M으로 향했는데, 그 길은 바로 그날 밤 전에 아일리시가 사용했던 길이었다. 목장집에서 투손은 세 마리의 말을 치워놓았고, 아일리시와 조니는 앉아서 담배를 말며 휴식을 취했다.
“아일리시, 알다시피…” 쇼르티가 말했다. “재미있는 일이야. 넌 한크 패럴리의 이름을 밝히기 위해 여기에 왔고, 저쪽에서는 살인자들을 처리했지. 나도 넬 생각을 하고 있었어. 네가 그녀에 대해 어떻게 생각하는지 모르겠지만… 어쨌든 이제는 위험한 상황은 없어, 꼬마야.”
아일리시는 담배를 들고 지친 듯 미소를 지었다. “조니, 기억나? 댄싱 플랫스에서 나를 따라왔을지도 모른다고 했던 그 여자 말이야.”
“그 예쁜 댄서 말이야, 아일리시?”
“그래. 1년 후에 체이엔에서 그녀를 다시 만났어.”
“정말? 그랬구나!”
“그녀는 이제 델레이니 부인이야. 우리에게는 2살짜리 아들이 있어. 이름은 헨리 맥쿤 델레이니야. 정말 귀여운 아이야, 조니.”
“이 바보 같은 놈아! 아일리시! 넌 나와 한크의 이름을 따서 아들 이름을 지었어! 넌 정말 바보야! 목숨을 걸고 여기까지 오다니… 그런 위험을 감수하면서까지… 게다가 아이까지 있으면서… 아일리시, 넌 정말 바보야!”
“알아, 조니. 난 미국 연방보안관이기도 해. 내가 보내진 곳으로 가는 것뿐이야. 그게 내 임무였어, 조니.”
조니 맥쿤은 잠시 생각에 잠긴 뒤 조용히 말했다.
“헨리 맥쿤 델레이니도 자기 아버지를 자랑스러워할 거야. 나도 분명 그렇겠지.”
**기록자 주석:** 이 이야기는 1947년 가을호 ‘자이언트 웨스턴’ 잡지에 실렸습니다.

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘법의 반대자’ 종료 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 ‘일반 이용 약관’에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르크는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르크 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 내에서는 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책으로서 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 용어와 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수할 것에 동의하는 것입니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 수용한다는 뜻으로 간주됩니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본의 사용을 중단하고 보유하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하고 싶지 않다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하기로 동의한 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않아도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 사용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 특정 저작물이…

미국에서는 이 작품이 저작권법의 보호를 받지 않으며, 귀하도 미국에 거주하고 있으므로, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 귀하가 이 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 표시하거나 파생작품을 만드는 것을 막을 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 목표인 전자책에 대한 자유로운 접근을 촉진하기 위해, 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유해 주시기를 바랍니다. 이렇게 하면 프로젝트 구텐베르크라는 이름이 해당 작품과 계속 연관되어 유지됩니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품을 원래의 형식 그대로 유지하고 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스도 함께 제공함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 밖에 거주하는 경우, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생작품을 만들기 전에 반드시 자국의 법률도 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서는 아무런 보장도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 복사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 다음 문장과 함께 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 전문에 대한 직접적인 링크나 즉각적인 접근 경로가 명확하게 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이 책을 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 또는 www.gutenberg.org에서 온라인으로도 확인할 수 있습니다. 귀하가 미국에 거주하지 않는 경우…

미국의 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 있는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트에서 유래한 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련하여 표시된 경우, 1.E.1항부터 1.E.7항까지의 요건을 준수하거나, 1.E.8항 또는 1.E.9항에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1항부터 1.E.7항까지의 요건과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하고, Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 대한 직접적인 링크를 제공하지 않는 한, 이 전자책이나 그 일부를 복사하거나, 표시하거나, 공연하거나, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 어떠한 이진 형식, 압축된 형식, 마크업된 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 단, Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 청구하지 않고 해당 책의 사본이나 접근 방법을 제공해야 합니다.

원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 그 외의 형태로 된 작품의 사본을, 또는 요청 시 그 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공하는 것. 다른 형식으로 제공될 경우에도 1.E.1항에 명시된 대로 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 한다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 대한 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포에 대해 어떠한 비용도 청구해서는 안 된다.

1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 접근을 허용하거나 배포하는 데 합리적인 비용을 청구할 수 있다:

• 사용자가 납부해야 할 세금을 산정하는 데 이미 사용하고 있는 방법을 그대로 적용하여 Project Gutenberg 작품 사용으로 인해 발생하는 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 한다. 이 비용은 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 하며, 반드시 명확하게 표시된 후 4절 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 보내야 한다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품을 받은 후 30일 이내에 Project Gutenberg™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알릴 경우, 해당 사용자가 지불한 모든 금액을 전액 환불해 주어야 한다. 또한 해당 사용자가 물리적 매체에 저장된 모든 작품 사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단시켜야 한다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 전자 작품에 결함이 있음이 발견되어 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 한다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포할 경우, 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 요금을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 프로젝트 구텐베르크™의 전자 작품이나 작품 집합을 배포하고자 한다면, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 내용은 아래 3항을 참조하십시오.

1.F.

1.F.1. 프로젝트 구텐베르크™ 컬렉션을 만들기 위해, 프로젝트 구텐베르크의 자원봉사자들과 직원들은 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권 관련 조사를 수행하며, 그 내용을 타이핑하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, 프로젝트 구텐베르크™의 전자 작품들 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 타이핑 오류, 저작권 또는 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 명시된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 소유주인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단 및 본 계약에 따라 프로젝트 구텐베르크™의 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 것 외에는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도, 재단, 상표 소유주 및 본 계약에 따른 모든 배포자는 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연적인 손해에 대해 귀하에게 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

1.F.3. 교체 또는 환불에 관한 제한된 권리 – 이 전자 작품을 수령한 후 90일 이내에 결함이 있음을 발견한 경우, 해당 작품을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)의 환불을 받을 수 있습니다. 작품을 물리적 매체로 받은 경우에는 서면 설명과 함께 그 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 작품을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 작품을 전자적으로 받은 경우, 제공자는 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 작품을 받을 기회를 주기로 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 문제를 해결할 추가적인 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “그대로”的 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함됩니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 면제나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함됨,로부터 재단, 상표 소유자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호할 것에 동의합니다: (a) 이 작품이나 다른 Project Gutenberg 작품의 배포, (b)

프로젝트 구텐베르크의 어떤 작품에 대한 변경, 수정, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2조. 프로젝트 구텐베르크의 사명에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크는 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자책을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층 사람들의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고 향후 세대들도 계속해서 이 자료들을 무료로 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 향후 세대들을 위해 안전하고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보거나 귀하의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 www.gutenberg.org의 3조와 4조 및 재단 정보 페이지를 참조하십시오.

제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법률에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 내국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN 또는 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부는 미국 연방법 및 귀하가 속한 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워처링 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처 및 기타 정보는 해당 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

현재까지의 연락처 정보는 재단의 웹사이트 및 www.gutenberg.org/contact에 있는 공식 페이지에서 확인할 수 있습니다.

제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단

구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들을 기계가 읽을 수 있는 형태로 제공하여, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있습니다. 소액의 기부(1달러에서 5,000달러까지)도 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.

재단은 미국 50개 주 모두에서 적용되는 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법률을 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들이 일관되지 않아, 이를 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 처리, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터의 기부를 거절할 근거도 없습니다. 다만, 국제적인 기부는 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 들어오는 기부금에 대한 세금 처리에 관해서는 어떠한 설명도 해드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 업무에 압도됩니다.

현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보
전자책

마이클 S. 하트 교수가 바로 프로젝트 구텐베르크의 창시자입니다. 그는 누구와도 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 아이디어를 제안했습니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책들을 제작하고 배포해왔습니다.

프로젝트 구텐베르크 전자책들은 보통 여러 인쇄본을 바탕으로 만들어집니다. 미국에서는 저작권 표시가 없는 한 이러한 인쇄본들은 모두 저작권의 보호를 받지 않습니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄본과 동일한 형태로 전자책을 만들 필요는 없습니다.

대부분의 사람들은 프로젝트 구텐베르크 관련 검색 기능이 있는 우리 웹사이트인 www.gutenberg.org를 통해 시작합니다. 이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하는 방법, 새로운 전자책 제작에 도움을 주는 방법, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위한 이메일 뉴스레터 구독 방법도 안내되어 있습니다.