A pair of blue eyes Thomas Hardy 65796 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 푸른 눈동자 한 쌍

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 푸른 눈동자 한 쌍
저자: 토마스 하디
발행일: 2008년 7월 11일 [전자책 번호 #224]
마지막 업데이트일: 2023년 4월 11일
언어: 영어
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/224
출처: 존 함

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘푸른 눈동자 한 쌍’의 시작 ***

푸른 눈의 비행기

토마스 하디 지음

순수한 자연의 젊은 시절에 피는 제비꽃,
일시적이며 영원하지 않고, 달콤함도 오래가지 않아,
잠깐 동안만 나는 향기와 아름다움뿐;
그것으로 끝이다.

목차

서문
제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장
제7장
제8장
제9장
제10장
제11장
제12장
제13장
제14장
제15장
제16장
제17장
제18장
제19장
제20장
제21장
제22장
제23장
제24장

제25장
제26장
제27장
제28장
제29장
제30장
제31장
제32장
제33장
제34장
제35장
제36장
제37장
제38장
제39장
제40장

서문

다음 장들은, 무분별한 교회 복원 열풍이 영국 서부의 가장 외진 곳까지 퍼져나간 시기에 쓰여졌습니다. 그곳에서는 오랫동안 거칠고 비극적인 해안 경관과 그곳에点在하는 원시적인 고딕 양식의 교회 건축물들이 완벽하게 조화를 이루어왔으며, 그로 인해 새로운 건축 양식을 도입하려는 모든 시도들은 혼란스러운 결과를 낳았습니다. 이미 그 정신이 사라진 중세 시대의 폐허를 복원하는 것도, 그 주변의 절벽들을 수리하는 것만큼이나 부조화로운 행위처럼 보였습니다. 그래서 인간의 마음속 감정들이 이러한 물질적 상황과 어느 정도 일치하는 세 개의 인물 이야기가, 교회 복원 과정에서 일어나는 평범한 사건들 속에서 적절한 서사 구조를 찾게 된 것입니다.

“캐슬 보테렐” 주변의 해안과 지역은 이제 점차 알려지고 있으며, 쉽게 알아볼 수 있게 되었습니다. 덧붙이자면, 이곳은 제가 시골 생활과 감정을 주제로 한 이 짧은 드라마들을 공연하기 위해 선택한 장소들 중 가장 서쪽에 위치한 곳입니다. 이곳은 웨섹스 왕국의 경계 근처에 있거나, 그보다 조금 더 멀지 않은 곳에 위치해 있습니다. 웨섹스 왕국의 경계도 마치 현대 미국 정착지의 서쪽 경계처럼 계속 변화하며 불확실했습니다.

하지만 이는 그다지 중요하지 않습니다. 적어도 한 사람에게 있어서는 이곳은 꿈과 신비가 가득한 곳입니다. 유령 같은 새들, 창백한 바다, 거품이 일렁이는 바람, 끊임없이 울려 퍼지는 물소리, 그리고 해안가 절벽에서 풍겨 나오는 짙은 보라색 꽃들까지, 이 모든 것들이 함께 어우러져 마치 밤의 환상 같은 분위기를 만들어냅니다.

특히 이 이야기에서는 거대한 바닷가 절벽이 중요한 역할을 합니다. 어떤 잊혀진 이유 때문에 이 절벽은 이름이 없는 것으로 묘사되었습니다. 정확하게 말하자면, 그 절벽에는 이름이 있어야 합니다.

설명에 나온 절벽과 여러 면에서 닮은 놀라운 절벽이지만, 어떤 사건으로 인해 유명해진 적은 없다.

T. H.
1899년 3월

등장인물들

엘프리드 스완코트: 젊은 여성
크리스토퍼 스완코트: 성직자
스티븐 스미스: 건축가
헨리 나이트: 비평가이자 수필가
샬롯 트로이턴: 부유한 과부
게르트루드 제스웨이: 가난한 과부
스펜서 휴고 럭셀리안: 귀족
럭셀리안 부인: 그의 아내
메리와 케이트: 두 명의 어린 소녀들
윌리엄 웜: 어리버리한 하인
존 스미스: 목수장
제인 스미스: 그의 아내
마틴 캐니스터: 사제
유니티: 하녀

그 외 하인들, 목수들, 노동자들, 마부들, 그리고 그 외 다양한 인물들.

장소

주로 로어 웨세克斯 지역의 외곽.

제1장
“서쪽에 올라앉은 고결한 베스탈 여신”

엘프리드 스완코트는 감정이 매우 겉으로 드러나는 성격의 소녀였다.
더 정확히 말하자면, 시간이 흐르면서 그 성격도 변해갔지만, 그녀의 삶의 과정을 지켜본 사람들만이 그것을 알 수 있었다.
개인적으로 그녀는 매우 흥미로운 특성들을 가진 인물이었지만, 그 특성들의 독특함은 개별적인 요소들 자체보다는 그 요소들이 결합된 방식에 있었다. 사실, 그녀와 대화할 때는 그녀의 외모나 특징들을 제대로 볼 수 없었다. 상대방이 그녀의 얼굴을 자세히 관찰하는 것을 막는 이 매력적인 능력은 우아한 태도에서 비롯된 것이 아니라, 그녀의 말투 자체가 가진 매력에서 비롯된 것이었다. 그녀는 평생을 은둔 생활을 하며 살았으며, 남자들의 관심도 그녀를 기쁘게 하지 못했다. 19살이나 20살이 되어도 그녀의 사회적 인식 수준은 15살짜리 도시 소녀와 다르지 않았다.
하지만 그녀에게서 한 가지 눈에 띄는 점이 있었으니, 바로 그녀의 눈이었다. 그 눈 속에는 그녀의 모든 것이 담겨 있었다. 더 이상 살펴볼 필요도 없었다. 그녀는 바로 그 눈 속에 살고 있었던 것이다.
그 눈은 파란색이었다. 가을 하늘처럼 파란색이었으며, 맑은 9월 아침에 언덕과 나무들 사이로 보이는 푸른색과 같았다. 그것은 시작점도, 표면도 없는 안개 낀 듯한 푸른색이었으며, 그저 바라보는 것이 아니라 그 안으로 들여다보는 듯한 느낌이었다.
그녀의 존재감은 강렬하지 않았다. 오히려 약했다. 어떤 여자들은 자신의 개성을 연회장 전체에 퍼뜨릴 수 있지만, 엘프리드의 경우는 마치 새끼 고양이의 존재감에 불과했다.
엘프리드에게는 ‘마돈나 델라 세디아’의 얼굴에 나타나는 성찰적인 표정이 있었지만, 그 안에는 황홀함은 없었다. 그녀의 얼굴에는 아름다운 여성들에게서 흔히 볼 수 있는 따뜻함과 생기가 있었다.

루벤스의 작품들처럼, 과도한 육체미가 없는 모습이었다. 코레조의 여성 인물들이 지닌 특징적인 표정—눈물로도 표현할 수 없을 만큼 깊은 인간적 사색의 표정—도 가끔 그녀에게서 나타났지만, 평소에는 거의 보이지 않았다.

엘프리드 스완코트의 인생에서 더 깊은 변화가 영구적으로 시작된 순간은, 어느 겨울 오후였다. 그날 그녀는 주인으로서, 한 번도 본 적 없는 남자와 마주 섰으며, 미란다와 같은 호기심과 관심을 담아 그를 바라보았다. 그러한 태도는 그녀가 평생 동안 어떤 인간에게도 보여준 적이 없는 것이었다.

그날, 로어 웨섹스의 해안가에 위치한 교구의 목사이자 홀아비인 그녀의 아버지는 통풍으로 고생하고 있었다. 집안일을 마친 엘프리드는 불안해져서 여러 번 방을 나와 계단을 올라가 아버지의 방문을 두드렸다.

“들어오세요!”라는 목소리가 항상 안에서 울려왔다.

어느 날, 그녀는 침대에 누워 있는 40세의 잘생긴 남자에게 말했다. 그는 잠옷을 입고 있었으며, 마치 터질 것 같은 병처럼 숨을 헐떡이며 가끔씩 욕설에 가까운 단어들을 중얼거렸다. “아빠, 오늘 저녁에 아래층으로 내려오시지 않으실 건가요?” 그녀는 분명하게 말했지만, 아버지는 귀가 잘 들리지 않았다.

“아마도 안 될 것 같아… 에흐흐! 엘프리드, 정말로 내려갈 수 없을 것 같아. 피프피프! 이 빌어먹을 발가락에는 손수건조차도 견디기 힘들어. 하물며 양말이나 신발은 더욱 그렇지… 피프피프! 또 시작이야. 아니, 내일까지는 일어나지 못할 거야.”

“그럼 그 런던 남자가 오지 않았으면 좋겠어요. 아빠, 어떻게 해야 할지 모르겠어요.”

“음, 분명히 곤란할 거야.”

“오늘은 오지 않을 것 같아요.”

“왜?”

“바람이 너무 세서요.”

“바람이라고? 엘프리드, 그런 생각을 하다니! 바람이 사람이 일을 하는 것을 막는다는 말을 들어본 적이 있어? 내 발가락이 갑자기 이렇게 아프다니… 만약 그가 온다면, 그를 나에게 보내주어야겠군.”

그런 다음 그에게 음식을 주고 어떻게든 잠자리에 눕히세요. 세상에, 이 모든 게 정말 성가시군요!”
“꼭 저녁을 먹여야 하나요?”
“힘든 여정 끝에 지친 사람에게는 너무 과한 일이에요.”
“그럼 차라도 마시게 할까요?”
“그것만으로는 충분하지 않아요.”
“그럼 티타임을 갖는 건 어때요? 차가운 닭고기, 토끼 파이, 패스트리 같은 것들이 있잖아요.”
“네, 티타임이 좋겠어요.”
“아빠, 제가 그의 차를 따라줘야 하나요?”
“물론이지. 네가 집주인이니까.”
“뭐라고요! 낯선 사람과 계속 함께 앉아 있어야 한다는 건가요? 마치 그를 아는 것처럼 말이에요. 우리를 소개해줄 사람도 없다는 건가요?”
“말도 안 돼, 얘야. 소개할 필요는 없어. 오늘 아침부터 계속 여행을 해온 피곤하고 배고픈 전문가는 오늘 밤에는 대화를 나누거나 예의를 차릴 기분이 아닐 거야. 그는 음식과 숙소가 필요해. 내가 갑자기 몸이 안 좋아서 그 일을 할 수 없으니, 네가 그를 도와줘야 해. 그게 그렇게 끔찍한 일은 아니겠지? 소설을 너무 많이 읽어서 그런 생각을 하는 거야.”
“아니에요. 이렇게 명백히 필요한 상황이라면 끔찍한 일이 아니에요. 하지만 보통은 사람들이 저녁 식사를 하러 올 때면, 설령 그 사람들을 알고 있다 해도 아빠가 항상 함께 있잖아요. 이 사람은 런던의 낯선 사람이니, 이상하게 생각할지도 몰라요.”
“그래, 그냥 내버려 둬.”
“그 사람이 휴비 씨의 파트너인가요?”
“그럴 가능성은 낮아. 그럴 수도 있겠지만.”
“그 사람의 나이는 얼마나 될까요?”
“그건 모르겠어. 서재 테이블 위에 내가 휴비 씨에게 보낸 편지와 그의 답장이 있을 거야. 그걸 읽으면 우리의 손님에 대해 나만큼 알 수 있을 거야.”
“이미 읽었어요.”

“그럼 질문해봤자 무슨 소용이 있겠어? 거기에 내가 아는 모든 것이 다 들어 있으니까. 으으… 이 젊은 악동 같으니! 아무것도 넣지 마! 파리 한 마리의 무게조차 견딜 수 없어.”
“아, 죄송해요, 아빠. 잊고 있었어요. 아빠가 추울까 봐 그랬어요.” 그녀는 서둘러 환자의 발 위에 덮어놓았던 담요를 치웠다. 그리고 자신의 잘못을 깨달은 표정이 사라질 때까지 기다린 뒤 방을 나와 다시 아래층으로 내려갔다.

제2장
“그것은 겨울날 저녁이었다.”

오후가 몇 시간 더 지나 저녁이 되자, 그 지역의 외딴 언덕 꼭대기 하늘 위로 움직이는 형체들이 보였다. 그 형체들은 두 사람을 나타내는 것으로, 그들은 마차에 앉아 바람을 맞으며 전진하고 있었다. 그들이 지나가는 황량한 들판 곳곳에서는 집이나 사람의 모습조차 거의 보이지 않았다. 이제 밤이 시작되면서, 여전히 주변 풍경을 어렴풋이 보여주던 희미한 황혼 빛은 그들 앞에서 잠시 더 밝게 빛나는 목성의 빛과, 그들의 어깨 너머에서 빛을 발하는 시리우스의 빛에 의해 더욱 생생해졌다. 땅 위에서 보이는 유일한 빛은 멀리 있는 언덕들 위에点점이 비치는 희미한 붉은 빛뿐이었는데, 마차를 모는 사람이 말하길, 그것들은 농경지로 개간하기 위해 이탄과 관목의 뿌리를 태우는 불꽃들이라고 했다. 바람은 낮 동안의 세찬 기세를 거의 그대로 유지하고 있었으며, 연한 색깔의 작은 구름들이 하늘 아래 남쪽으로 천천히 움직이고 있었다.

기차역과 그들의 목적지 사이의 16마일 중 14마일을 지나자, 그들은 몇 마일에 달하는 계곡 가장자리를 따라 이동하기 시작했다. 그곳에는 그들 주변의 식물들보다 더 울창한 식물들의 유해들이 있었는데, 이는 그곳의 토양이 훨씬 비옥하다는 것을 보여주었다. 또한 그곳은 그들이 지나온 다른 언덕들보다 훨씬 더 체계적으로 관리되고 있었다. 조금 더 가자, 그 비옥한 계곡에서 솟아오른 느릅나무들 사이로 한 저택이 보였다.

“저기가 엔델스토우 저택이에요. 럭셀리안 경의 저택입니다.”라고 마차를 모는 사람이 말했다.

“엔델스토우 하우스, 럭셀리안 경의 집이군요.” 상대방이 기계적으로 반복했다.
그러고는 몸을 옆으로 돌려, 거의 보이지도 않는 그 집을 유심히 살펴보았다. 그 희미한 모습만으로는 그의 흥미를 충분히 설명할 수 없어 보였다. 잠시 후에도 여전히 같은 방향을 바라보며 그는 다시 말했다. “네, 그게 바로 럭셀리안 경의 집입니다.”
“뭐, 우리가 거기로 가는 건가요?”
“아니요. 제가 말했듯이 엔델스토우의 목사관입니다.”
“오랫동안 그쪽만 바라보고 계시길래, 혹시 마음이 바뀐 줄 알았습니다.”
“아니요. 그저 그 집에 관심이 있을 뿐입니다.”
“속담에도 있듯이, 대부분의 사람들도 그렇죠.”
“하지만 저는 그런 의미에서 관심 있는 게 아닙니다.”
“아… 글쎄요, 그 사람의 가문도 제 가문만큼이나 별볼일 없을 거예요.”
“어떻게 그런 말을 하죠?”
“원래는 단순한 농부나 일꾼들일 뿐이에요. 하지만 옛날에 그들 중 한 명이 일을 하다가 찰스 2세와 옷을 바꿔 입어서 왕의 목숨을 구해줬다고 해요. 찰스 2세는 평범한 사람처럼 그에게 다가와 말했죠. ‘이 옷을 입은 사람이여, 나는 찰스 2세입니다. 내 말이 사실이에요. 당신의 옷을 빌려줄 수 있나?’ 럭셀리안은 ‘기꺼이 빌려드리겠습니다’라고 했고, 둘은 그 자리에서 옷을 바꿨어요. 그러고 나서 찰스 2세는 평범한 사람처럼 말했습니다. ‘만약 내가 왕이 된다면, 당신도 궁정에 와서 문을 두드리고 크게 말하세요. ‘찰스 2세가 집에 계신가요?’라고. 이름을 말하면 들여보내 주고, 당신도 귀족이 될 것입니다.’ 정말 친절한 일이죠?”
“정말 친절한 일이에요.”
“글쎄요, 이야기대로라면 왕이 왕위에 오르고 몇 년 후, 럭셀리안은 다시 왕의 집에 가서 찰스 2세가 있는지 물었어요. ‘아니요, 없습니다’라고 하더군요. 그러자 럭셀리안이 ‘그럼 찰스 3세는 있나요?’라고 물었어요. 그러자 평범한 사람처럼 서 있던 젊은이가 왕관을 쓰고 있었지만 ‘제 이름은 찰스 3세입니다’라고 말했어요. 그리고…”
“그건 분명히 실수일 거예요. 영국 역사에서 찰스 3세에 대한 기록은 전혀 없는 것으로 알고 있습니다.” 상대방이 부드러운 어조로 말했다.

항의의 말들이 이어졌다.
“아, 그렇군요. 충분히 역사적인 사실이지만, 단지 공개되지는 않았던 것이죠. 기억하신다면, 그는 꽤 성격이 이상한 사람이었습니다.”
“알겠습니다. 계속하세요.”
“그리고 어떻게든 헤지어 럭셀리안은 남작이 되었으며, 모든 것이 순조롭게 진행되었습니다. 하지만 얼마 후 그는 찰스 4세와 엄청난 다툼을 벌이게 되었습니다.”
“저는 찰스 4세를 도저히 견딜 수 없어요. 정말 너무해요.”
“왜요? 조지 4세도 있었잖아요?”
“물론이죠.”
“음, 찰스라는 이름도 조지만큼이나 흔한 이름이에요. 어쨌든 더 이상 말하지 않겠습니다…. 아, 정말 웃기는 세상이에요. 제 인생에서 가장 웃긴 세상이에요. 아, 이런 일도 있을 수 있나!”
그들이 대화를 나누는 동안 저녁 빛은 점점 어둠으로 변했고, 저택의 윤곽과 표면도 서서히 사라졌다. 이전에는 밝은 벽 위의 검은 점들처럼 보였던 창문들도 이제는 빛을 발하기 시작했으며, 어두운 밤의 풍경 속에서 작은 빛의 정사각형들로 변했다.
한동안 아무 말도 오가지 않았고, 그들은 한 언덕을 올라갔다가, 그 위에 또 다른 언덕이 있었다. 그 다음에는 또 한 마일 정도의 고원이 이어졌으며, 그곳에서는 해안가에 있는 두 개의 등대가 보였다. 그 등대들은 평온한 빛을 발하며 지평선 위에 자리 잡고 있었다. 또 다른 오아시스가 나타났으며, 그들의 발 아래에는 마치 둥지처럼 생긴 작은 계곡이 있었다. 마부는 말을 급하게 몰아 그 계곡 쪽으로 내려갔다. 그들은 점점 더 아래로 내려갔다.
“엔델스토우의 목사관은 여기 안에 있습니다.” 고삐를 잡고 있던 남자가 말을 이었다. “이 주변 지역은 웨스트 엔델스토우이고, 럭셀리안 남작의 집은 이스트 엔델스토우입니다. 거기엔 별도의 교회도 있죠. 스완코트 목사는 두 곳 모두의 목사로, 이리저리 바쁘게 움직입니다. 아, 정말 웃기는 세상이에요. 이 집이 세워진 자리에는 예전에 채석장이 있었다고 합니다. 옛날에 이 집을 지은 사람은 목사관 주변에 흙을 쌓기 위해 그곳의 흙을 모두 파내고, 그 흙으로 꽃과 나무가 있는 작은 천국을 만들었다고 하더군요.”

이런 식으로, 그가 경작하던 땅들은 그 이후로는 전혀 쓸모가 없어졌습니다.
“현재 여기를 맡고 있는 사람은 얼마나 오래 있었나요?”
“아마 1년 정도, 혹은 1년 반쯤 됐겠죠. 2년은 아닙니다. 아직은 그 사람에 대한 소문이 돌지 않았거든요. 보통은 2년이 지나면 마을 사람들이 그 사람에 대한 소문을 퍼뜨리기 시작하지만요. 하지만 그 사람은 정말 좋은 사람입니다. 아, 스완코트 목사님도 제가 자주 찾아가다 보니 저를 잘 알고 있죠. 저도 스완코트 목사님을 잘 알고 있습니다.”
그들은 나무 숲에서 나와 구불구불한 길을 따라 걸어갔다. 목사관의 굴뚝과 지붕들이 어렴풋이 보였다. 어디에도 불빛이 없었다. 그들은 차에서 내렸고, 그 남자는 주위를 더듬으며 현관문의 종을 울렸다.
3~4분 정도 기다렸지만 아무런 반응이 없자, 그 낯선 사람은 다시 한 번 더 크게 종을 울렸다. 그러자 복도에서 발걸음 소리가 들리는 것 같았고, 문손잡이가 움직이는 소리도 들렸지만, 아무도 나타나지 않았다.
“아마 집에 없는 모양이군요.” 운전사가 한숨을 쉬었다. “저는 스완코트 목사님의 집에서 저녁을 먹으려고 했는데… 여기서는 정말 맛있는 음식과 사과주, 그리고 달콤한 음료도 있거든요!”
“이봐요, 이웃들이여! 부자든 가난한 사람이든, 왜 굳이 이런 밤중에 여기까지 오셨나요?” 그때 누군가의 목소리가 들렸다. 고개를 돌려보니, 손에 등불을 든 채 뒷문 쪽에서 비틀거리며 걸어오는 남자가 보였다.
“밤이 되었군요! 시계를 보니 아직 7시밖에 안 됐어요. 빛을 비춰주시고 우리를 들여보내 주세요, 윌리엄 웜.”
“아, 로버트 리크팬이시군요?”
“다른 사람이 아니에요, 윌리엄 웜.”
“그럼 방문객은 이미 도착했나요?”
“네.” 낯선 사람이 대답했다. “스완코트 씨는 집에 계신가요?”
“네, 계십니다. 그런데 뒷문으로 들어오시겠어요? 앞문은 비 때문에 열리지 않아요. 저는 가난한 사람이라 주님께 감사할 수는 없지만, 길은 안내해 드릴 수 있습니다.”

새로 온 사람은 안내인을 따라 벽에 있는 작은 문을 통과했으며, 그 후 부엌과 식당을 지나갔다. 그는 눈을 앞만 바라보며 걸었는데, 남의 집 내부를 살펴보는 것에 대한 본능적인 혐오감 때문이었다. 홀에 들어서자 곧 자신의 방으로 안내받을 참이었는데, 그때 정문 내부 로비에서 엘프리드가 나타났다. 그녀는 계단 아래에서 나타난 손님을 보고 깜짝 놀랐는데, 이는 윌리엄 웜의 교활한 계략으로 인해 일어난 이런 상황을 전혀 예상하지 못했기 때문이었다. 그녀는 가장 아름다운 여성의 모습으로 나타났는데, 즉 반정장 차림에 어깨 위로 풍성한 곱슬머리가 흘러내렸다. 그녀의 얼굴에는 불안한 표정이 가득했으며, 전체적으로 그 상황에 어울리는 여성처럼 보이지 않았다. 손님이 모자를 벗자 첫 말이 오갔다. 엘프리드는 호기심과 놀라움이 섞인 눈빛으로 자신이 접대해야 할 사람을 바라보았다.
“저는 스미스 씨입니다.” 낯선 남자가 음율 있는 목소리로 말했다.
“저는 스완코트 양입니다.” 엘프리드가 대답했다.
그녀의 긴장감은 사라졌다. 눈앞에 있는 실제 모습과, 그녀의 상상 속에 있던 어둡고 침묵적이며 날카로운 성격의 노인 사업가와의 큰 대조는 그녀에게 큰 안도감을 주었다. 그래서 엘프리드는 새로 온 사람의 얼굴을 보며 미소를 지었다.
지금까지 어둠에 가려져 있던 스티븐 스미스는 이 시기에는 겉모습만으로는 젊은이에 불과했으며, 나이로는 거의 성인이 아니었다. 그의 외모로 보아 런던은 그가 활동할 만한 곳이라고는 전혀 생각되지 않았다. 그런 얼굴은 분명히 연기와 진흙, 안개, 먼지 속에서 자랄 수 없으며, 그런 밝은 얼굴은 결코 ‘제2의 바빌론의 피로와 열병, 불안’ 같은 것을 볼 수 없을 것이다.
그의 피부는 엘프리드의 피부만큼이나 고와서 볼은 분홍색이었다. 그의 입술은 큐피드의 활처럼 완벽한 형태를 하고 있었으며, 색깔도 그녀와 마찬가지로 체리색이었다. 밝은 곱슬머리, 반짝이는 파란색-회색 눈동자, 소년 같은 얼굴색과 태도… 수염이나 콧수염은 전혀 없었으며, 윗입술에 약간의 연한 갈색 털이 있을 뿐이었다.

런던에 사는 전문가였으며, 그의 방문이 예정되어 있었기 때문에 엘프리드는 매우 걱정했다.
엘프리드는 서둘러 스완코트 씨가 그날 저녁에는 그를 만날 수 없다고 말하며 그 이유를 설명했다. 스미스 씨는 본래는 어린아이 같은 목소리였지만 의도적으로 남성적인 목소리로 대답하며, 이 소식을 듣고 매우 유감스럽다고 했지만, 자신이 받아들여질지 여부는 전혀 문제가 되지 않는다고 말했다.
스티븐은 자신의 방으로 안내받았다. 그가 자리를 비운 사이, 엘프리드는 몰래 아버지의 방으로 들어갔다.
“아빠, 그 사람이 왔어요. 사업가치고는 너무 젊은 사람이네요!”
“오, 그렇군.”
“그의 얼굴은… 음, 정말 예뻐요. 제 얼굴과 똑같아요.”
“흠, 그럼 다음은?”
“아무것도 없어요. 지금까지 알고 있는 것은 그게 전부예요. 꽤 괜찮은 사람 같지 않나요?”
“음, 그 사람을 더 잘 알게 되면 알게 될 거야. 제발, 그 가련한 사람에게 먹을 것과 마실 것을 주도록 해. 그리고 그가 식사를 마치면, 여기로 올 수 있다면 그와 잠시 이야기하고 싶다고 전해줘.”
젊은 여자는 다시 아래층으로 내려갔고, 스미스 씨가 오기를 기다리는 동안 그의 방문과 관련된 편지들을 전해주는 것이 좋겠다.
1. —스완코트 씨가 휴비 씨에게 보낸 편지
“엔델스토우 성당, 18년 2월 18일—
선생님, 저희는 이 교구의 성당 탑과 회랑을 복원하려고 합니다. 이 교구의 후원자인 럭셀리안 경께서는 이 작업을 감독할 수 있는 신뢰할 수 있는 건축가로 선생님의 이름을 언급하셨습니다.
저는 필요한 초기 단계들에 대해 전혀 모릅니다. 하지만 아마도 첫 번째 단계는 (럭셀리안 경이 말씀하신 대로 선생님이 우리를 도와주실 의향이 있다면) 선생님이 직접 혹은 직원 중 누군가가 그 건물을 직접 보고 교구민들과 다른 사람들에게 보고하는 것일 것입니다.
그곳은 매우 외진 곳입니다. 14마일 이내에는 철도가 없으며, 가장 가까운 마을은 카슬 보터렐이라는 곳으로, 여기서 2마일 더 가야 합니다.

캐슬 보테렐의 호텔에 머물러서 아침에 다시 돌아오는 대신, 제가 기꺼이 제공해 드리는 목사관에 머무시는 것이 가장 편리할 것입니다.
“다음 주에 방문하고 싶은 날짜가 있다면, 저희는 언제든지 기꺼이 당신을 맞이할 준비가 되어 있습니다. — 진심을 담아,
크리스토퍼 스완코트.”

‘퍼시 플레이스, 채링 크로스, 18년 2월 20일.’
“친애하는 선생님, — 지난 18일자 요청에 따라, 귀하의 교구 교회의 회랑과 탑, 그리고 그곳에 생긴 손상된 부분들을 조사하여 그림으로 만들어 복원을 위한 계획을 세울 예정입니다.
제 조수인 스티븐 스미스 씨가 내일 아침 이른 기차를 타고 그 일을 위해 런던을 떠날 것입니다. 그를 숙박시켜 주시겠다는 제안에 진심으로 감사드립니다. 그는 귀하의 제안을 받아들여 아마 저녁 무렵에 귀하의 집에 도착할 것입니다. 그를 전적으로 신뢰하셔도 좋으며, 교회 건축에 관한 그의 전문성도 믿으실 수 있습니다.
그의 조사 결과를 바탕으로 작성될 복원 계획이 귀하와 럭셀리안 경님께 만족스러울 것이라 믿습니다. 진심을 담아,
월터 휴비.”

제3장
“멜로디아스한 새들이 미드리글을 부른다”

엔델스토우의 목사관에서의 그 첫 식사는 젊은 스티븐 스미스에게 매우 즐거운 시간이었다. 엘프리드가 아버지에게 제안한 대로, 식탁 위에는 ‘하이 티’라고 불리는 다양한 음식들이 차려져 있었다. 이는 사람들과 도시를 떠나 있을 때 모두가 즐길 수 있는 음식으로, 특히 젊은이들의 입맛에 잘 맞았다. 식탁은 겨울 꽃과 나뭇잎으로 아름답게 장식되어 있었으며, 그 사이로는 스테이크, 닭고기, 파이 등이 놓여 있었다. 또한 접시 양쪽에는 큼직한 파이들이 놓여 있어 풍성함을 더해주었다.

벽난로 쪽 끝에는 오래된 우스터 포셀린으로 만든 찻잔세트가 놓여 있었고, 그 뒤에는 엘프리드가 서 있었다. 그녀는 차를 따르는 동작에 주부다운 위엄을 부여하려 애썼으며, 마멀레이드, 꿀, 크림 같은 것들을 다룰 때도 진지한 표정을 지으려 했다. 그가 오기 전에 이미 자신의 식사를 마친 그녀는, 그를 돕지 않을 때 할 일이 아무것도 없어 당황스러웠다. 그녀는 옆 테이블에서 쓰고 있던 편지를 끝내는 것을 허락해달라고 부탁했지만, 편지를 쓰기 시작하자 자신이 너무 무례한 행동을 하는 것 같아 부끄러웠다. 하지만 그가 그녀의 행동에서 아무런 문제도 발견하지 못했으며, 그녀가 그의 찻잔을 채워주는 모습을 유심히 지켜보는 것도 그에게는 당황스러운 일이었기 때문에, 엘프리드는 점차 편안해졌다. 게다가 그가 실수로 테이블 다리를 건드려 찻잔이 거의 넘어질 뻔했을 때, 그녀는 자신이 상황을 주도할 수 있다고 느끼고 편안하게 대화할 수 있었다. 몇 분 만에 그들은 서로 낯선 사람이라는 인상을 완전히 잊어버렸다. 스티븐은 자신의 직업과 관련된 사소한 경험들에 대해 열정적으로 이야기하기 시작했고, 엘프리드는 자신의 경험이 없어서 아버지가 들려준 이야기들을 생생하게 들려주었다. 만약 그가 그 이야기들이 얼마나 생생하게 전달되는지 들었다면 분명 놀랐을 것이다. 전반적으로 매우…

그날 저녁 스완코트 씨의 집에서는 ‘스위트 앤 트웬티’에 관한 흥미로운 사진들이 전시되어 있었다. 결국 스티븐은 위층으로 올라가 목사와 큰 소리로 이야기를 나누어야 했다. 목사는 담배를 피우며 자신을 낯선 사람의 침실로 그렇게 무례하게 부른 것에 대해 여러 번 사과했다. “하지만,” 스완코트 씨가 말을 이었다. “아침이 오기 전에 당신과 당신의 방문과 관련된 일에 대해 몇 마디 하고 싶었습니다. 갑작스러운 적의 공격으로 하루 종일 침대에 갇혀 있는 것은 정말 견디기 힘든 일입니다. 저는 통풍에 대해서는 거의 아는 바가 없습니다. 하지만 그 병은 제 다른 발가락으로도 가볍게 옮겨갔으니, 아마 아침이 되면 완전히 사라질 것입니다. 아래층에서는 잘 돌봐주고 있나요?” “완벽하게요. 유감스럽긴 하지만, 당신이 병상에 계신 것을 보니 안타깝지만, 제가 여기 있는 것은 전혀 신경 쓰지 마세요.” “그렇게 하겠습니다. 하지만 내일은 아래층으로 내려갈 예정입니다. 제 딸은 훌륭한 의사입니다. 그녀가 만들어준 약을 한두 번 복용하면 세상의 어떤 약보다도 빨리 회복될 것입니다. 자, 이제 교회에 관한 이야기를 해보죠. 앉으세요. 여기서는 형식에 얽매일 필요가 없습니다. 문명화된 사람들은 우리와 오래 머물러 있지 않기 때문입니다. 그러니 시간을 낭비할 수 없습니다. 그렇지 않으면 우리가 그 사람과 친해질 기회도 없이 그 사람은 떠나버릴 것입니다. 우리의 이 탑은 복원할 수 없는 상태입니다. 하지만 교회 자체는 괜찮은 편입니다. 이 지역의 다른 교회들도 한번 보셔야 합니다. 바닥은 썩어 있고, 벽에는 담쟁이덩굴이 자라고 있습니다.” “세상에!” “아, 그건 아무것도 아닙니다. 제 이웃 교회의 신도들은 비가 세차게 내릴 때 우산을 펴서 지붕에서 물이 떨어지지 않을 때까지 그대로 들고 있습니다. 자, 테이블 위에 있는 그 서류들과 편지들을 가져다주시면, 우리가 어느 정도 진척을 이루었는지 보여드리겠습니다.” 스티븐은 그것들을 가져오러 방을 가로질러 갔고, 목사는 방문객의 날씬한 체형을 더욱 주의 깊게 살펴보는 듯했다. “당신은 충분히 유능한 사람인가요?” 그가 물었다. “물론입니다.” 젊은이는 약간 얼굴이 붉어지며 대답했다.

“당신은 아주 어리군요. 아마 19살도 채 안 됐을 것 같아요.”
“저는 거의 21살입니다.”
“제 나이의 정확히 절반이군요. 저는 42살입니다.”
잠시 대화를 나눈 후 스완코트 씨가 말했다. “당신의 전체 이름이 스티븐 피츠모리스라고 하던데, 할아버지께서는 원래 캡스베리 출신이라고 했죠. 제가 이야기를 나누면서 문득 당신에 대해 조금은 알고 있는 것 같다는 생각이 들었습니다. 당신은 유명한 오래된 귀족 가문 출신이에요. 결코 평범한 스미스 가문이 아닙니다.”
“우리에게는 그들의 피가 전혀 흐르지 않는다고 생각합니다.”
“말도 안 돼! 분명히 있을 거예요. ‘지주 계급’이라는 책을 주세요. 자, 한번 보겠습니다. 여기, 스티븐 피츠모리스 스미스라고 적혀 있군요. 그 사람은 세인트 메리 교회에 묻혀 있죠? 그 가문에서 리즈웨어디 스미스 가문이 생겨났고, 그와 관련하여 캡스베리 출신의 스티븐 피츠모리스 스미스 장군도 있었습니다.”
“네, 저는 그곳에 있는 그의 기념비를 본 적이 있습니다.” 스티븐이 외쳤다. “하지만 그의 가문과 제 가문 사이에는 아무런 연관성이 없습니다. 있을 수도 없죠.”
“당신이 알기로는 그럴 수도 있겠죠. 하지만 이것을 보세요, 선생님.” 목사는 강조하듯 침대 기둥을 주먹으로 두드리며 말했다. “여기, 스티븐 피츠모리스 스미스 당신은 런던에 살고 있지만, 그 뿌리는 캡스베리에 있습니다. 이 책에는 캡스베리 매너의 스티븐 피츠모리스 스미스 가문의 계보가 적혀 있습니다. 지금은 당신 가문이 전문직 가문일 뿐이겠지만, 저는 굳이 묻지 않습니다. 그런 질문을 하는 것은 제 역할이 아니니까요. 하지만 당신의 혈통이 어디서 비롯되었는지는 너무나 명백합니다! 그리고 스미스 씨, 당신의 혈통을 축하합니다. 진정한 귀족의 피입니다. 세상에서 가장 훌륭한 혈통이죠.”
“다른 더 구체적인 장점에 대해서도 축하해 주셨으면 좋겠습니다.” 젊은 남자는 겸손함과 함께 슬픈 표정으로 말했다.
“말도 안 돼! 그건 시간이 지나면 알게 될 것입니다. 당신은 아직 젊으니, 인생은 아직 시작일 뿐입니다. 자, 보세요. 제 스완코트 가문의 뿌리가 얼마나 오래된지요. 여기, 제 조상 중에는 장난을 치다가 영지를 잃은 제프리도 있습니다. 아, 우리 가문은 그런 성격이죠! 하지만 이 이야기는 지금 말하기에는 너무 길습니다. 아, 저는 가난한 사람입니다. 사실, 가난한 귀족이죠. 저와 친구가 되고 싶어 하는 사람들은 저와 친구가 되지 않고, 저와 친구가 되려는 사람들은 저는 그들과 친구가 되고 싶지 않습니다.”

이웃에 사는 사람들도 있고, 가끔은 제 지인인 럭셀리안 경과 대화를 나누기도 하며, 저녁을 함께 먹기도 합니다. 하지만 그 외에는 완전한 고독 속에 있죠—정말로 완전한 고독입니다.
“당신에게는 공부와 책들, 그리고 딸도 있지요.”
“아, 그렇습니다. 가난한 것에 대해서는 불평하지 않습니다. 자, 스미스 씨, 이제 병실에서 더 이상 시간을 빼앗지 말아주세요. 아! 그러면 어릴 적에 들었던 이야기가 생각나네요.” 그러자 목사는 조용히 웃기 시작했고, 스티븐은 의아한 표정을 지었습니다. “아니요, 너무 안타까워서 말할 수 없어요!” 스완코트 씨는 비웃는 듯한 목소리로 말했습니다. “자, 아래층으로 내려가세요. 오늘 밤은 제 딸이 최선을 다해 당신을 위해 노래해 줄 거예요. 그녀는 연주와 노래를 정말 잘해요. 안녕히 계세요. 마치 5~6년 동안 알고 지낸 것 같은 기분이 드네요. 누군가를 부르겠습니다.”
“괜찮습니다,” 스티븐이 말했습니다. “혼자서 길을 찾을 수 있어요.” 그리고 그는 로ンドン의 격식 있는 분위기와 비교해 보면, 외진 지방의 자유로운 분위기가 얼마나 멋진지 생각하며 아래층으로 내려갔습니다.
스티븐이 작은 응접실에 들어서자 엘프리드가 걱정스럽게 말했습니다. “아버지가 귀가 좀 어두우신데, 그걸 말하는 것을 깜빡했어요.”
“괜찮습니다. 그 점은 이미 알고 있어요. 우리는 친한 친구니까요.” 사업가인 그 남자는 열정적으로 대답했습니다. “그리고 스완코트 양, 제발 저를 위해 노래해 주시겠어요?”
엘프리드에게 이 요청은 매우 직접적인 것으로 보였습니다. 그녀는 아버지가 이런 요청을 한 것이라고 짐작했습니다. 아버지는 그녀를 이용해 지루한 손님들을 즐겁게 해주는 것을 좋아했거든요. 하지만 스미스 씨의 태도는 너무 솔직해서 비판할 수 없었으며, 나이도 너무 어려서 두려워할 필요도 없었습니다. 그래서 그녀는 기꺼이, 아니, 기쁘게라기보다는 그 요청을 받아들였습니다. 그녀는 캔터베리에서 가져온 오래된 가곡들 중에서 어머니가 예전에 연주하고 노래했던 곡들을 골라 피아노 앞에 앉아 “겨울날 저녁이었어요…”라고 아름다운 중저음으로 노래를 시작했습니다.
“스미스 씨, 그 노래 마음에 드세요?” 그녀가 노래가 끝난 후 물었습니다.
“네, 정말 마음에 듭니다.” 스티븐이 대답했습니다. 그는 그녀가 선택한 어떤 노래든, 기쁜 노래든 슬픈 노래든, 진심으로 좋아할 것입니다.

“드 레이르를 통해 당신에게 아기가 생길 거예요. 그 아기는 엔델스토우 하우스에 머물던 한 젊은 프랑스 여인이 제게 준 것입니다.
‘나는 그 식물을 심었고, 그것이 자라나는 모습을 지켜보았어요. 새들이 날아다니는 그 아름다운 장미나무 말이에요…’ 등등이죠.
그리고 마지막으로는 제가 가장 좋아하는 곡을 들려드리고 싶어요. 셸리의 ‘램프가 깨질 때’라는 곡인데, 제 어머니께서 음악으로 만들어 주셨죠. 저는 진심으로 제 노래를 들어주고 싶어 하는 사람들 앞에서 노래하는 것을 정말 좋아해요.”
남자의 마음에 오랫동안 남는 여자라면, 보통 특정한 장면 속에서의 모습으로 그의 기억 속에 남습니다. 그 장면은 마치 그녀만의 특별한 모습으로 기억될 운명인 것 같습니다. 중세의 성인들이 특정한 자세와 장식을 가지고 있듯이, 연인도 자신의 진정한 사랑의 마음속에서 특별한 모습을 갖게 됩니다. 그렇지 않으면 그녀는 특별한 노력 없이는 그곳에 등장하기 어렵습니다. 하지만 시간이 지나면서 그녀는 사랑의 꿈에 더 잘 어울리는 다양한 모습으로 나타날 수도 있습니다.
엘프리드 양의 모습은 그녀가 노래를 부르던 그 순간의 모습으로 선택되었습니다. 그 모습은 그 후 스티븐이 잠든�든 깨어 있든 항상 그의 눈앞에 남는 모습이 되었습니다. 그녀는 연한 회색 실크 드레스를 입고 있으며, 드레스의 가장자리에는 백조의 깃털로 장식된 부분이 있습니다. 드레스는 마치 셔츠 없는 조끼처럼 앞쪽에서부터 열리는 형태입니다. 차분한 색상이 그녀의 목과 얼굴의 따뜻한 색조와 대조를 이룹니다. 피아노 위에 있는 촛불은 그녀의 머리와 같은 선상에 위치해 있으며, 반쯤 보이지 않는 채로 그녀의 머리카락을 빛으로 둘러싸고 있습니다. 그녀의 손은 건반 위에 있고, 입술은 벌어져 있으며, 부드러운 음조로 슬픈 노래의 마지막 구절을 노래하고 있습니다.
“오, 사랑이여! 이 세상의 모든 것의 연약함을 슬퍼하는 자여… 왜 가장 연약한 것을 당신의 요람이자 집이자 무덤으로 선택하는가!”
그녀의 머리는 약간 앞으로 숙여져 있고, 눈은 음악 페이지의 윗부분을 향해 있습니다. 그런 다음 스티븐의 얼굴을 재빨리 바라보고, 다시 자신의 일로 돌아갑니다. 그녀의 얼굴에서는 슬픔이 사라지고 특별한 표정이 나타납니다.

계속해서 장난기 어린 미소를 지었지만, 그 미소는 한동안 그대로 남아 있을 뿐 결코 유혹적인 진짜 미소로 발전하지는 않았다.
스티븐은 갑자기 자신의 위치를 그녀의 오른손에서 왼손 쪽으로 옮겼다. 거기에는 피아노와 방의 구석 사이에 작은 의자 하나를 놓을 수 있을 만큼의 공간이 있었다. 그는 그 자리에 몸을 밀어 넣고 엘프리드의 얼굴을 그리워하는 듯 바라보았다. 그는 너무 오랫동안, 그리고 진지하게 바라보았기 때문에, 그녀의 볼은 점점 더 붉어졌다. 노래를 마치고 마지막 단어를 말한 후 1~2분 정도 가만히 있던 그녀는 다시 그를 바라보았다. 그의 얼굴에는 말로 표현할 수 없는 슬픈 표정이 떠올라 있었다.
“스미스 씨, 제 노래를 이렇게 주의 깊게 듣는 사람은 별로 없겠죠?”
“아마도 제가 주목한 것은 노래 그 자체가 아니라, 그 노래를 부르는 당신이었던 것 같습니다.” 그가 부드럽게 대답했다.
“정말이에요, 스미스 씨!”
“사실입니다. 저는 노래를 잘 듣지 않습니다. 제가 누구인지 오해하고 계신 것 같아요. 저는 낯선 사람으로서 이 조용한 곳에 왔으니, 분명히 활기찬 삶을 살며 세상의 최신 동향을 잘 알고 있을 거라고 생각하시는 것 같아요. 하지만 그렇지 않습니다. 제 삶도 당신과 마찬가지로 조용하고, 더욱 고독합니다. 죽음처럼 고독하죠.”
“너무 많은 삶에서 비롯된 죽음이라는 건가요? 하지만 진심으로 말해서, 당신이 제가 처음 보기 전에 생각했던 그런 사람이 아니라는 것을 알 수 있어요. 당신은 비판적이지도, 경험이 많지도 않군요. 그래서 제가 반쯤밖에 모르는 노래를 불러도 상관없다고 생각하는 거예요.” 이런 고백으로 그를 실망시켰다는 것을 깨닫고, 그녀는 순진하게 덧붙였다. “제 말은, 스미스 씨, 당신이 아직 젊고 경험이 많지 않다는 것이 오히려 장점이라는 거예요. 제가 여기서 사는 삶이 그렇게 지루하고 단조롭다고 생각하지 않으시겠죠?”
“전혀 그렇지 않습니다.” 그가 열정적으로 말했다. “분명히 아주 시적이고, 생기 있고, 신선할 거예요.”
“보세요, 스미스 씨! 다른 종류의 남자들은 진실을 인정하도록 만들면 오히려 반대로 생각하죠. 제 삶이 평소에는 끔찍할 정도로 지루할 거라고 말이에요. 물론 여기서 보내는 몇 날 동안은 즐거울 수도 있겠지만요.”

“나는 여기서 영원히 살 수 있어!” 그가 말했다. 그의 목소리와 표정에는 마치 무의식적으로 비밀을 드러내는 듯한 기색이 있었고, 그 모습에 엘프리드는 자신의 감정이 스티븐의 마음이라는 형태로 작은 ‘트로이’를 만들어냈다는 사실에 깜짝 놀랐다. 그녀는 재빨리 말했다. “하지만 당신은 여기서 영원히 살 수 없어요.” “아니요.” 그는 달팽이처럼 조심스럽게 몸을 움츠렸다. 엘프리드의 감정도 그와 마찬가지로 갑작스럽게 불타올랐지만, 여자들이 가진 사소한 약점들 중 하나인 칭찬받고 싶어 하는 마음 때문에 그의 성격도 역시 격앙되었다. 이는 그녀의 경우에는 겸손함 때문에 부정적으로 보이는 것과 정확히 같은 현상이었다.

제4장
“흙더미가 여기저기 쌓여 있는 곳.”

스티븐 스미스는 자신만의 이유로 다음 날 새벽 얼마 지나지 않아 일어났다. 방의 창문으로 그는 먼저 V자 모양으로 함께 기울어진 두 개의 가파른 절벽을 볼 수 있었다. 아래쪽으로는 마치 깔때기 속의 액체처럼 회색빛에 작게 보이는 바다가 있었다. 다른 언덕보다 조금 더 높은 언덕 꼭대기에는 그가 활동할 장소가 될 교회가 서 있었다. 그 외로운 건물은 검고 텅 비어 있었으며, 언덕 꼭대기에서 하늘을 향해 솟아 있었다. 그 교회에는 사각형 모양의 탑이 있었지만, 성벽이나 첨탑은 없었다. 마치 언덕과 하나가 된 듯한 형태였으며, 그 위에 세워진 건물이라기보다는 언덕 자체의 일부처럼 보였다. 교회 주위에는 낮은 담이 있었고, 그 담 위로는 묘지가 있었다. 하지만 그곳은 평범한 묘지와는 달리, 명암 대비가 뚜렷한 풍경의 일부가 아니라, 하늘을 배경으로 한 단순한 윤곽선에 불과했다. 무덤들과 몇 개의 기념비만이 보일 뿐이었다. 그곳에는 나무 한 그루도 자랄 수 없었으며, 단조로운 회록색 풀만이 자라고 있었다.

이러한 간단한 살펴보기가 끝난 지 5분 후, 그의 침실은 텅 비어 있었고, 그 사람도 조용히 집에서 사라져 버렸다. 2시간이 지난 후, 그는 다시 그 방에 돌아왔으며, 그의 얼굴은 생기 있고 화사해 보였다. 그는 처음 일어났을 때는 전혀 신경 쓰지 않았던 옷차림에 대한 세부적인 부분까지 신경 쓰기 시작했다. 그 신비로운 아침 이후로 그는 훨씬 더 멋진 모습이 되어 있었다. 그의 입술은 정말 멋졌다. 그것은 놀레켄스가 그린 윌리엄 피트의 초상화에 나오는 것처럼 깔끔하게 다듬어진 입술이었다. 제대로 관리된다면 그런 입술은 젊은이에게 큰 자산이 될 수 있다. 그의 둥근 턱은 위쪽이 안쪽으로 구부러져 있었지만, 여전히 완벽하고 풍만한 곡선을 유지하고 있었다.

그들이 만나는 지점에서 그의 아랫입술 끝이 마치 한 점으로 모아지는 듯했다.
그는 엘프리드라는 이름을 중얼거렸다. 아, 거기 있었다! 평범한 드레스를 입고 모자도 쓰지 않은 채, 소년 같은 빠른 속도로 달리고 있었다. 그녀는 길들인 토끼를 잡으려 애쓰고 있었으며, 유혹하는 듯한 말투와 절박한 동작들이 번갈아 나타났다. 하지만 그런 표정들의 허점은 그녀의 애완동물에게는 너무나도 명백했으며, 애완동물도 적절한 타이밍에 피하며 움직였다.
아래쪽의 풍경은 언덕 위와는 완전히 달랐다. 관목과 나무들이 그곳을 바깥 세상으로부터 가려주고 있었으며, 이 계절에도 그곳의 풀은 우거져 있었다. 상록수들이 만들어낸 보호막 안에서는 바람이 불지 않아, 숲의 가장자리에 있는 높고 튼튼한 나무들에 에너지가 낭비되지 않았다.
그때 그는 슬리퍼를 신고 무거운 발걸음으로 걸어오는 사람의 소리를 들었다. “스미스 씨!” 스미스는 서재로 들어가서 스완코트 씨를 만났다. 그 젊은이는 아래층에서 주인을 만나게 되어 기뻐했다.
“아, 그렇군요. 곧 괜찮아질 줄 알았어요. 관절염에 걸린 지 2년이 넘었는데, 보통은 둘째 날 밤이면 나아요. 그런데 오늘 아침에는 어디에 있었나요? 방금 들어오는 것을 봤는데요!”
“네, 산책을 하러 갔어요.”
“일찍 나갔나요?”
“네.”
“정말 일찍이죠?”
“네, 꽤 이른 시간이었어요.”
“어느 방향으로 갔나요? 바다 쪽으로 갔겠죠. 모두들 바다 쪽으로 가니까요.”
“아니요, 강을 따라 공원 벽까지 갔어요.”
“당신은 다른 사람들과는 다르군요. 그런 황량한 곳이 신기해서 침대에서 일어나게 된 건가요?”
“전혀 새로운 곳은 아니에요. 저는 그곳이 마음에 들어요.”
그 젊은이는 설명하기를 꺼리는 듯했다.

“꼭 그래야 해요. 14시간이나 16시간을 여행한 다음 날 아침에도 꼭 수탉을 구경하러 가야죠. 하지만 취향은 어쩔 수 없는 것이니, 당신의 취향이 그다지 형편없지 않다는 사실에 기쁩니다. 아침 식사 후에, 그 이전에는 아니고, 스미스 씨, 저는 10마일 정도 걸을 생각입니다.”
분명 그 말에 과장된 점은 없어 보였다. 낮에 보면 스완코트 씨는 자신과 함께 그 집에 사는 다른 두 사람들과 마찬가지로 ‘잘생겼다’고 할 수 있는 인물이었다. 물론 달이 밝게 빛나는 것처럼 잘생긴 것이지, 자세히 보면 달의 표면에는 여러 가지 요소들이 존재한다는 점은 제외하고 말이다. 그의 얼굴 색깔은 볼에서는 더 짙어지지도, 이마에서는 더 옅어지지도 않고 일정했다. 그는 잘 먹으면서도 너무 과하게 먹지는 않는 사람답게, 중성적인 연어색을 띠고 있었으며, 모든 모공도 제대로 작동하고 있었다. 그의 전체적인 모습은 마치 상당히 발전된 계층의 농부처럼 보였지만, 옷차림은 부적절했다. 그는 균형을 잃으면 뒤로 넘어질 것 같은, 단단히 서 있는 사람 같았다.
목사의 집 안은 목사의 집답게 연구실처럼 꾸며져 있었다. 벽난로 주변에는 말, 돼지, 소용 약들이 담긴 병들이 놓여 있었고, 벽에는 오래된 참나무로 만든 큰 테이블이 있었다. 그 위에는 올빼미, 다양한 조류, 갈매기의 박제품들이 놓여 있었으며, 그 위에는 그 해에 수확된 밀과 보리가 묶여 있고, 그 위에는 해당 연도가 적혀 있었다. 책들로 가득 찬 캐비닛과 선반들도 있었는데, 그 책들 중에는 브라운 박사의 『로마인들에 관한 메모』, 스미스 박사의 『고린도인들에 관한 메모』, 로빈슨 박사의 『갈라디아인들, 에베소인들, 필리피인들에 관한 메모』와 같은 책들이 있었다. 하지만 그 위에는 여자아이의 인형집과 창가에 있는 해양수족관, 그리고 그 모서리에 걸려 있는 엘프리드의 모자가 있어서 그 공간의 특성이 조금 흐려졌다.
아침 식사 후 스완코트 씨는 “일해야 해요!”라고 말했다. 그는 방문객의 불규칙한 행동에 대응하기 위해 마치 회전축처럼 행동해야 한다고 생각했다. 그들은 교회로 가기로 했는데, 목사는 출발할 때 발에 너무 큰 부담이 가지 않도록 검은색 말을 타기로 했다. 스티븐은 자신을 도와줄 사람이 필요하다고 말했다. “이 바보야!”라고 목사가 소리쳤다.

건물 모퉁이에서 “아, 예전엔 충분히 힘이 세었는데, 이제는 달라졌어! 음, 여기 있는 사람들처럼 나도 독립적이야. 비록 그들이 이름 뒤에 ‘스퀘어’라는 말을 붙이긴 하지만 말이야.”라고 중얼거리는 소리가 들린 지 1~2분 후, 윌리엄 웜이 나타나자 목사가 “무슨 일이죠?”라고 물었다. 그 말들이 다시 전해지자 스완코트 씨는 스티븐을 향해 “웜은 가끔 아주 진실한 말을 하곤 해요.”라고 말했다. “그 ‘스퀘어’라는 말 말인데, 스미스 씨, 그 말은 이제 아무 쓸모도 없어졌어요. 검은색 옷을 입은 사람이라면 누구나 그 말을 사용하죠. 또 뭐 있나요, 웜?” “아, 사람들이 또 기름에 음식을 튀기기 시작했어요!” “세상에! 그 소식을 듣으니 유감이군요.” “네,” 웜은 스티븐에게 신음하듯 말했다. “머릿속에서 계속 소음이 나서 밤낮으로 살 수가 없어요. 마치 사람들이 물고기를 튀기는 것 같아요. 하루 종일 계속 튀기는 소리가 나서 어디에 있는지조차 모르겠어요. 하느님께서 곧 알아주시고 저를 해방시켜 주시길 바랍니다.” “내 귀머거리 상태는 완전한 침묵이에요. 하지만 윌리엄 웜의 경우는 마치 머릿속에서 물고기를 튀기는 소리와 같아요. 정말 놀랍지 않나요?” “저는 그 소리가 마치 실제로 들리는 것처럼 선명하게 들려요.” 웜이 확언했다. “네, 정말 놀랍군요.” 스미스 씨가 말했다. “정말 특이해요.” 목사도 말했다. 그들은 모두 작은 돌담으로 둘러싸인 길을 따라 언덕 위로 올라갔다. 그 돌담 사이로는 황갈색 퇴적물 속에 박혀 있는 석영과 붉은색 대리석 조각들이 반짝이고 있었는데, 그 가치는 엄청날 것 같았다. 스티븐은 마치 말의 머리 근처에 서 있는 사람처럼 위엄 있게 걸었고, 웜은 그 뒤에서 조금 떨어진 곳을 비틀거리며 걸었다. 엘프리드는 특별히 어딘가에 있는 것도 아니었지만, 동시에 어디에나 있었다. 때로는 앞에, 때로는 뒤에, 때로는 옆에 있으면서 마치 나비처럼 그들 주위를 맴돌았다. 그녀는 분명히 함께 걷고 있는 것은 아니었지만, 어떻게든 그들의 행진에 맞춰 움직이고 있었다. 목사는 걸으면서 설명했다. “사실, 스미스 씨, 저는 교회 복원이라는 번거로움을 전혀 원하지 않았어요. 하지만 그건 필요한 일이었죠.”

“그런 반대자들 때문에 자기방어를 위해 무언가를 하는 거죠. 물론 저는 그 단어를 성경적인 의미로 사용하는 것이지, 욕설로 쓰는 것이 아닙니다.”
“정말 이상하군요!” 스티븐은 진심 어린 우정의 표현으로 걱정스러운 목소리로 말했다.
“이상하다고? 그건 트윙클리 교구의 상황에 비하면 아무것도 아니에요. 교구 관리인들도 모두 그런 사람들이에요… 뭐라고 말할 수는 없지만요. 서기와 성직자들도 마찬가지예요.”
“정말 이상하군요!” 스티븐이 다시 말했다.
“이상하다고? 선생님, 그건 신너턴 교구의 상황에 비하면 아무것도 아니에요. 하지만 우리 교구의 경우라면, 곧 어느 정도 진전이 있기를 바랍니다.”
“상황을 믿어야 합니다.”
“믿을 만한 상황이 전혀 없어요. 차라리 신의 뜻을 믿는 게 낫겠죠. 하지만 여기는 정말 황량한 곳이에요. 그래도 이런 날엔 마음에 듭니다.”
교회 묘지로 들어가는 길은 돌로 만든 계단이었으며, 그 계단을 올라가면 황량한 언덕 위에 서게 되는데, 안과 밖이 너무 구분되어 있지 않아 자유로움을 느낄 수 있었다. 어떤 상황에서든 사람이 무덤에 묻힐 때 기쁨을 느낄 수 있다면, 이곳은 정말 멋진 장소일 것이다. 이 교회 묘지에는 끔찍한 것은 아무것도 없었다. 나뭇가지로 엮어 만든 무덤들도, 평화로움보다는 감금된 느낌을 주는 것이 아니었다. 깔끔하게 가꾼 꽃들도, 검은 옷과 흰 손수건을 쓴 사람들이 그 꽃들을 돌보는 모습을 연상시킬 뿐이었다. 수레바퀴 자국들도, 장례용 마차를 떠올리게 했다. 삼나무들도 슬픔을 상징했다. 나무 뒤에 있는 관과 뼈들도, 우리가 무덤의 임대인에 불과함을 보여주었다. 아니, 오직 길고 황량한 풀들만 있을 뿐이었다. 그 풀들은 무덤들의 형태를 다양하게 만들어주었으며, 그 무덤들도 불규칙한 모양을 하고 있었다. 오래된 산의 웅장한 모습도 보였으며, 그 산은 예술적인 장식으로 가려지지 않았다. 밖에도 비슷한 경사면과 풀들이 있었으며, 지평선의 절반 정도까지 보이는 고요하고 잔잔한 바다가 있었다. 그 바다는 마치 파란색 용기의 내부처럼 보였다. 멀리서는 바위들이 우뚝 솟아 있었으며, 그 바위들의 기저부에는 거품이 둘러져 있었다. 그 거품들은 마치 주위를 맴도는 수많은 갈매기들의 깃털처럼 보였다.

“이제, 웜!” 스완코트 씨가 날카롭게 말했다. 그러자 웜은 즉시 주의를 기울인 자세를 취하며 명령을 기다렸다. 그 후에는 스티븐과 그 자신만이 그곳에 남아서 일을 계속했으며, 오후 초까지 작업이 이어졌다. 그때 목사관 부엌에서 유니티가 모자도 쓰지 않은 채 언덕 위로 올라와 저녁 식사 시간이 되었다고 알렸다.

엘프리드는 오후 늦게야 건물 안으로 들어왔으며, 저녁 식사 시간에 스티븐의 특별한 초대를 받고 왔다. 그녀가 그 조용한 곳에 들어왔을 때는 마치 생동감이 넘치고 활기에 찬 모습이었으며, 그로 인해 젊은 스미스의 세상은 ‘보라색 빛’으로 가득 차기 시작했다. 웜은 탑의 높이를 재라는 명령을 받고 그곳을 떠나야 했다.

그녀는 어쩔 수 없이 그에게 가까이 다가갔다. 그녀의 치마 자락이 그의 발에 닿을 정도로 가까이 다가가서 그의 스케치 작업이 어떻게 진행되고 있는지 물었다. 또한 불규칙한 형태의 건물에 적용되는 실용적인 측정법을 배우려고 했다. 그 후 그녀는 설교단에 올라가서 설교자로서의 모습을 백 번째로 상상해 보았다.

잠시 후 그녀는 설교단 앞으로 몸을 기울였다. “제가 뭔가 말해준다면, 스미스 씨, 아빠에게는 절대 말하지 않아 주세요.” 그녀는 갑작스러운 심정으로 그에게 비밀을 털어놓고 싶어 했다.

“오, 물론이죠. 절대 말하지 않겠습니다.” 그가 위를 바라보며 말했다.

“음, 저는 아빠를 위해 자주 설교문을 써주는데, 아빠는 자신이 직접 쓴 것보다 제가 쓴 설교문을 더 잘 전달해요. 그런 다음 아빠는 오늘 설교에서 무슨 말을 했는지 사람들과 저에게 이야기하지만, 제가 그 설교문을 써준 사실은 잊어버리죠. 정말 우스꽝스럽지 않나요?”

“정말 똑똑하시군요!” 스티븐이 말했다. “저는 설교문을 쓸 수 없을 거예요.”

“오, 그건 아주 쉬워요.” 그녀는 설교단에서 내려와 그에게 더 자세히 설명하기 위해 그에게 가까이 다가갔다. “이렇게 하는 거예요. ‘언제인가? 어디에 있는가? 무엇인가?’라는 게임을 해본 적 있나요?”

“아니요, 한 번도요.”

“아, 그렇다면 안타깝네요. 설교문을 쓰는 것도 그 게임과 매우 비슷해요. 먼저 본문을 가져오고, 왜 그런지, 무엇인지 등을 생각해보죠. 그런 내용들을 ‘일반적으로’라는 항목에 적습니다. 그 다음에는 첫째, 둘째, 셋째 순서로 나누어 적어요. 아빠는 넷째 항목은 원하지 않아요. 그건 전부 제가 쓴 것이라고 하거든요. 그리고 마지막으로 ‘종합적으로’라는 항목에 여러 페이지 분량을 적는 거예요.”

괄호 안에는 “농부들이 잠들어 있다면 이 부분은 생략하세요”라고 적혀 있었다. 그 다음에는 “결론”, 그리고 “몇 마디 더”라는 내용이 나오고, 그러면 끝이다. 자, 그동안 페이지 뒷면에는 항상 “목소리를 낮춰 주세요”라고 적혀 있었어요. 그녀는 스스로를 바로잡으며 말했다. “아니, 아빠의 설교집에서도 저는 그렇게 하는 거예요. 그렇지 않으면 아빠는 점점 더 크게 소리를 지르다가 결국은 마치 밭에서 일하는 농부처럼 소리를 지르거든요. 아, 아빠는 어떤 면에서는 정말 웃기죠!”
그러나 이런 어린애 같은 자신감 넘치는 말들을 한 후, 그녀는 여성적인 본능에 의해 경고를 받은 듯 두려워졌다. 그녀의 열정이 잠시 동안 그 본능을 압도했던 것이다. 그녀는 낯선 사람에게 너무 대담하게 행동했다는 것을 깨달았다.
그때 엘프리드는 아버지를 보고는 바람 속으로 사라졌다. 그녀는 교회 뒷산을 올라가다가 바람에 휩쓸렸다. 그 순간 그녀는 마치 미친 사람처럼 움직였지만, 의도는 없었다. 그녀는 회전하는 사람처럼 우아했지만, 자의식은 없었다. 그녀는 아버지와 잠시 이야기를 나눈 뒤 집으로 돌아갔다. 스완코트 씨는 스티븐을 따라 교회로 왔다. 바람은 그의 따뜻한 피부색을 더욱 선명하게 만들었다. 그는 즐거운 기분이었으며, 미소를 지으며 언덕 아래로 내려가는 엘프리드를 바라보았다.
“이 작은 장난꾸러기! 이제는 정말 야생적으로 보이는군.” 그가 말했다. 그리고 스티븐을 향해 말했다. “하지만 그녀는 전혀 야생적인 아이가 아니에요, 스미스 씨. 당신만큼이나 침착해요. 당신이 여기서 열심히 일하는 모습을 보면 그걸 알 수 있죠.”
“저는 스완코트 양이 매우 똑똑하다고 생각해요.” 스티븐이 말했다.
“그래, 분명히 그렇지.” 아버지는 가능한 한 중립적인 비판적인 어조로 말했다. “자, 스미스 씨, 제가 한 가지 말해줄게요. 하지만 그녀는 절대로 이 사실을 알아서는 안 돼요. 절대로요. 그녀는 이 사실을 비밀로 유지하고 싶어 하거든요. 그녀는 종종 제 설교문을 대신 써주곤 해요. 그리고 정말 잘 써주죠!”
“그녀는 무엇이든 할 수 있어요.”
“그래, 그녀는 그럴 수 있어요. 그 작은 장난꾸러기는 정말 뛰어난 재능을 가지고 있어요. 하지만 스미스 씨, 그녀에게는 절대로 아무 말도 하지 마세요. 단 한 마디도요!”
“단 한 마디도 하지 않겠습니다.” 스미스가 말했다.
“저기 좀 보세요.” 스완코트 씨가 말했다. “제 지붕은 어때 보이나요?”
그는 지팡이로 성당의 지붕을 가리켰다. “혹시 당신이 그걸 만든 건가요?”

“그래, 그 일이 진행되는 동안 내내 나는 소매를 걷어붙이고 일했지. 낡은 기둥들을 떼어내고 새로운 기둥들을 설치하며, 지붕에 판자를 깔고 기와를 올렸어. 모든 것을 내 손으로 했지. 웜이 내 조수였어. 우리는 마치 노예처럼 일했지, 그렇지 않나, 웜?”
“아, 물론이죠. 여기저기 있는 사람들보다도 더 힘들게 일했어요—헤헤!” 윌리엄 웜이 어딘가에서 나타나며 말했다. “마치 노예처럼 말이죠—헤헤! 그리고 못을 제대로 박을 수 없을 때 당신은 화가 나서 미칠 것 같았죠, 그렇지 않나요? 욕을 하더라도 참는 게 낫지 않나요, 그렇죠?”
“음… 왜?”
“왜냐하면 당신은 지붕을 설치할 때 마음속으로만 욕을 했거든요. 그건 아무 문제 없는 것 같아요.”
“당신은 내 마음속에 무슨 생각이 있는지 모를 거야, 웜.”
“오, 모른다고요? 헤헤! 저는 그저 가난한 사람일 뿐이에요. 글을 잘 읽지는 못하지만, 여기저기 있는 사람들만큼은 글씨를 쓸 줄 알아요. 당신이 성소용 의자를 만들던 그날 밤, 작업실에서 촛불을 들어달라고 부탁했을 때 기억나세요?”
“응, 그게 뭐?”
“저는 촛불을 들고 서 있었고, 당신은 개나 고양이라도 있으면 좋겠다고 말했어요. 그리고 그 의자는 전혀 쓸모가 없었어요.”
“아, 기억나.”
“아니요, 그 의자는 전혀 쓸모가 없었어요. 보기에는 괜찮았지만, 맙소사!……”
“웜, 네가 무례한 말을 해서 내가 몇 번이나 바로잡아줬는지 알아?”
“그 의자는 보기에는 괜찮았지만, 앉으면 전혀 안 됐어요. 의자가 Z자 모양으로 비틀리더군요. 당신은 의자가 흔들리는 것을 보고 ‘일어나, 웜’이라고 말했어요. 그러고는 화가 나서 의자를 작업실 반대편으로 던져버렸어요. ‘저 의자는 정말 형편없어!’라고 말했죠. ‘바로 제가 생각하던 대로군요,’라고 당신이 말했어요. ‘당신의 얼굴에서 그걸 알 수 있었어요. 당신과 하나님이 제가 말한 것을 용서해주시길 바랍니다.’ 당신은 웃을 수밖에 없었어요. 가난한 사람이 당신의 생각을 그렇게 명확하게 알아차렸으니까요. 아, 저도 여기저기 있는 사람들만큼이나 현명해요.”

“교회와 탑을 함께 살펴볼 수 있는 실용적인 사람이 있으면 좋겠다고 생각했어요.” 다음 날 아침 스완코트 씨가 스티븐에게 말했다. “그래서 당신이 오면 그 사람을 데려올 수 있도록 럭셀리안 경의 허락을 구했습니다. 10시에 그곳에 도착하라고 전했죠. 그는 매우 똑똑한 사람이니, 성벽의 상태에 대해 알고 싶은 모든 것을 알려줄 거예요. 그의 이름은 존 스미스입니다.”

엘프리드는 다시 스티븐과 함께 교회에 있는 것을 원하지 않았다. “저는 여기서 탑 꼭대기에서 당신이 나타나기를 기다릴게요.” 그녀는 웃으며 말했다. “하늘을 배경으로 당신의 모습을 볼 수 있을 거예요.”

“제가 위에 올라가면 손수건으로 당신에게 인사할게요, 스완코트 양.” 스티븐이 말했다. “지금부터 12분 후면,” 그는 시계를 보며 덧붙였다. “저는 정상에 도착해서 당신을 기다릴게요.”

그녀는 관목 숲의 모퉁이로 가서, 교회가 서 있는 언덕 아래로 이어지는 길을 내려다볼 수 있었다. 그곳에서 그녀는 흰색 옷을 입은 석공이 그를 기다리고 있는 것을 보았다. 스티븐은 그 남자를 만나 멈춰 섰다.

놀랍게도, 두 사람은 교회 마당으로 가는 대신, 만난 곳 근처의 돌 위에 앉아 마치 깊은 대화를 나누는 듯했다. 엘프리드는 시간을 확인했다. 12분 중 9분이 지났지만 스티븐은 움직일 기미를 보이지 않았다. 시간이 더 지나자 그녀는 기다리다가 추위에 떨기 시작했다. 15분이 지난 후에야 그들은 천천히 언덕을 오르기 시작했다.

“무례하고 예의가 없어!” 그녀는 화가 나서 혼잣말을 했다. “마치 그가 그 끔찍한 석공과 사랑에 빠진 것처럼 보이는군…”

그녀는 다시 현관으로 돌아갔다. “당신이 부른 그 사람은 게으르고 아무 일도 하지 않는 사람인가요?” 그녀가 아버지에게 물었다.

“아니요,” 아버지는 놀라며 대답했다. “정반대예요. 그는 럭셀리안 경의 수석 석공인 존 스미스입니다.”

“오,” 엘프리드는 무관심하게 말하고는 다시 자리로 돌아가 기다렸다. 결국 탑 위에서 손수건을 흔드는 것은 사소한 행동에 불과했다. 하지만 그녀의 새로운 친구는…

약속했던 것을, 도대체 왜 그녀를 괴롭히는 걸까? 타격의 효과는 물체의 질감과 그 물체가 가진 운동량에 비례하는데, 그녀는 상처받기 쉬운 성향이 너무 커서 약한 충격에도 심하게 다쳤다.
30분이 지나서야 그 낡고 음울한 건물의 난간 위로 두 사람의 모습이 보였다. 마치 폐허가 된 모스크 위의 새들처럼 움직이지 않고 있었다. 하지만 스티븐은 자신이 친절하게 약속했던 것을 지키지 않았으며, 아무런 신호도 없이 사라져버렸다.
그는 정오에 다시 돌아왔다. 엘프리드는 자신을 바라보고 있다는 사실을 모를 때는 화가 난 듯 보였고, 알게 되자면 엄한 표정을 지었다. 하지만 그녀의 차가운 태도는 이미 오래전부터 사라져버렸으며, 더 이상 무관심한 척하는 말을 할 수도 없었다.
“아, 추위 속에서 나를 기다리게 하고 약속도 어기다니, 정말 못되군요.” 그녀는 마침내 비난하는 듯한 목소리로 말했지만, 그 목소리는 아버지가 들을 수 있을 만큼 크지 않았다.
“용서해 주세요! 제가 잊어버렸어요… 완전히 잊어버렸죠. 뭔가가 제가 기억하는 것을 막았어요.” 스티븐은 당황하여 말했다.
“더 설명할 게 있나요?” 캐프리시어스 양이 입을 삐죽이며 물었다.
그는 몇 분 동안 침묵을 지키다가, 마치 죄를 숨기는 사람처럼 말했다. “없습니다.”

제5장
“가지 높은 나무들 사이에…”

아침 식사 시간이었다.
불빛으로 따뜻한 분위기를 띠는 목사관의 식당에서 바라보니, 밖의 날씨와 풍경은 온통 회색빛으로 일관되어 있었다. 긴 가지를 가진 주니퍼나 삼나무, 소나무 같은 나무들은 회색빛을 띠었으며, 활엽수들과 풀들도 회록색이었다. 그 뒤에 있는 언덕들과 탑들도 회갈색이었으며, 하늘은 순수한 우울함의 색깔을 띠고 있었다.
그러나 이런 우울한 분위기에도 불구하고, 그날 아침은 사람의 기분을 우울하게 만드는 날이 아니었다. 오히려 즐거운 날이었다. 비가 오지 않았을 뿐만 아니라, 앞으로 며칠 동안도 비가 올 가능성이 없었다.
엘프리드는 식탁에서 떠나 불가에 서서 손으로 얼굴을 가리고 있었는데, 그때 밖에서 작은 문이 열리는 소리가 들렸다.
“아, 우편배달부가 왔네!” 그녀가 말했다. 그러자 키가 크고 활동적인 남자가 관목 사이로 나와 잔디밭을 건너왔다. 그녀는 사라졌다가 현관에서 그를 만나고, 다시 손을 등 뒤로 하고 안으로 들어왔다.
“몇 통이에요? 아버지께 세 통, 스미스 씨께 한 통, 스완코트 양께는 없어요. 그리고 아버지, 여기 보세요. 아버지께 온 편지 중 하나는… 누구한테서 온 것 같아요? 룩셀리안 경이에요. 그리고 안에 단단한 것이 들어 있어요. 봉투를 통해 그것을 느낄 수 있었는데, 도대체 무엇인지 모르겠어요.”
“룩셀리안 경은 대체 무슨 내용을 썼을까?” 스완코트 씨가 그녀의 말과 동시에 말했다. 그는 스티븐에게 자신의 편지를 건네주고는 그의 편지를 받았다.

평소보다 훨씬 고급스러운 표정을 지으며, 귀족으로부터 온 편지를 읽으러 가는 가난한 신사답게 행동했다.
스티븐은 그 편지를 읽을 때 목사와는 정반대의 표정을 지었다.

“퍼시 플레이스, 목요일 저녁.

‘친애하는 스미스에게,—올드 H는 교회 관련 작업을 이렇게 오래 미루는 것에 대해 매우 화가 나 있어. 당신이 가져오는 문제가 그 가치보다 훨씬 크다고 말하더군. 내가 당신에게 더 이상 여기에 머물지 말라고 전해달라고 하더군. 그는 자신이라면 3시간 안에 모든 일을 쉽게 처리할 수 있었을 거라고 했어. 나는 당신이 경험이 풍부한 사람이 아니라고 말했지만, 그는 그 사실을 잊은 듯했어. 하지만 별로 차이는 없었어. 어쨌든, 비밀로 말하자면, 만약 내가 당신이라면 돌아갈 생각이 없다면 하루 정도는 걱정하지 않을 거야. 남은 일주일 동안은 즐겁게 지내다가 떠나는 게 좋겠어. 토요일에 여기에 오든 월요일 아침까지 기다리든 그는 마찬가지로 화를 낼 거야.—진심을 담아,

‘심킨스 젠킨스.’”

“세상에, 정말 난처하군!” 스티븐은 당황한 표정으로 말했다. 마치 우연히 상위 직급의 위치로 격상된 후 다시 원래 크기로 돌아가는 순간 느끼는 혼란과 같은 상태였다.

“무엇이 난처한 거죠?” 스완코트 양이 물었다.

이때 스미스는 다시 침착함을 되찾았으며, 경험이 풍부한 건축가로서의 위엄도 회복했다.

“유감스럽지만, 중요한 업무 때문에 당장 런던으로 가야 합니다.” 그가 대답했다.

“뭐라고! 바로 가야 한다는 건가요?” 스완코트 씨가 편지 위쪽을 보며 말했다. “중요한 업무라고? 당신 같은 젊은이가 중요한 업무를 맡다니!”

“사실은,” 스티븐은 얼굴이 붉어지며 말했다. 자신과는 전혀 상관없는 일을 가장한 것이 부끄러웠던 것이다. “사실은 휴비 씨가 제가 집으로 돌아오라고 전해왔어요. 저는 그의 말을 따라야 해요.”
“아, 그렇군요. 그렇게 하는 게 옳은 일이겠죠. 이제 저는 당신이 생각하는 것보다 더 많은 것을 알고 있어요. 당신은 그의 파트너가 될 거예요. 며칠 전 그가 보낸 편지와 그가 당신에 대해 언급한 내용을 읽자마자 바로 당신을 그 자리에 배정하기로 결정했습니다. 휴비 씨는 당신을 매우 중요하게 여기는 것 같아요. 그렇지 않았다면 당신의 귀환을 그토록 간절히 원하지 않았을 테니까요.”
스티븐에게는 이런 말들이 듣기 불쾌했다. 런던에서 가장 유명한 건축가와 파트너가 될 수 있다는 기대는 기쁜 일이었지만, 그 가능성이 아무리 희박하다고 해도 말이다. 휴비 씨가 어떻게 생각하든, 스완코트 씨는 분명히 그를 매우 중요하게 여기는 것 같았다. 그런데 왠지 모르게 그의 얼굴에는 슬픔이 가득했다. 그런 상황이 실제로 일어날 가능성이 거의 없음에도 불구하고 말이다.
엘프리드는 그의 그런 표정을 보고 놀랐으며, 스완코트 씨도 그걸 알아차렸다.
“음, 그건 이제 신경 쓰지 마세요. 당신은 사업 때문이 아니라 개인적으로 다시 오셔야 해요. 방문객으로서 저를 만나러 오세요. 학생들처럼 당신들도 휴가가 있죠. 언제인가요?”
“8월인 것 같아요.”
“그렇군요. 8월에 오세요. 그러면 굳이 서둘러 떠날 필요가 없겠죠. 이 외진 곳에서 대화할 사람이 있어서 기쁩니다. 그런데, 잠깐만요. 오늘은 가지 않으시나요?”
“아니요, 굳이 갈 필요는 없어요.” 스티븐은 망설이며 말했다. “월요일 아침까지 돌아갈 필요는 없어요.”
“그렇군요. 그럼 제가 제안하고 싶은 것을 말씀드리겠습니다. 이건 럭셀리안 경이 보낸 편지입니다. 제가 이 지역의 지주이자 이 마을의 후원자라고 말한 적이 있죠?”
“네, 그분에 대해 알고 있어요.”
“그분은 지금 런던에 계십니다. 일이 있어서 하루 이틀 정도 머물러 있으면서 럭셀리안 부인도 함께 데려간 모양입니다. 그분은 제게 자신의 집에 가서 그가 가져오는 것을 깜빡한 서류를 찾아달라고 부탁했습니다.”

“그가 편지에 무엇을 보냈나요?” 엘프리드가 물었다.
“서류들이 들어 있는 개인 책상의 열쇠예요. 그는 그런 중요한 일을 다른 사람에게 맡기는 것을 좋아하지 않아요. 저는 전에도 그를 위해 그런 일을 해준 적이 있어요. 제가 제안하는 것은, 우리 셋이 함께 오후 시간을 보내는 것입니다. 타르간 베이로 드라이브를 가고, 엔델스토우 하우스를 경유해 집으로 돌아오는 거죠. 제가 서류들을 살펴보는 동안 당신들은 마음대로 방들을 둘러보세요. 저는 언제든지 이 집을 자유롭게 사용할 수 있어요. 겉모습은 그저 평범해 보이지만, 안쪽에는 멋진 홀과 계단, 갤러리가 있으며, 꽤 괜찮은 그림들도 몇 점 있어요.”
“네, 그렇군요.” 스티븐이 말했다.
“그럼 그곳을 이미 본 적이 있나요?”
“지나가면서 잠깐 봤어요.” 그가 급하게 대답했다.
“아, 그렇군요. 하지만 제가 말한 것은 내부였어요. 그리고 세인트 에발 성당은 여기 세인트 아그네스 성당보다 훨씬 오래된 곳이에요. 저는 그 성당과 이 성당을 번갈아 가며 성직을 수행해요. 사실, 조수가 필요해요. 비 오는 아침에 2마일이나 말을 타고 가는 것은 결코 쉬운 일이 아니에요. 다행히도 제 체력이 꽤 좋아서 그런 고통을 겪지는 않아요.” 스완코트 씨는 마치 자신의 체력이 보이는 것처럼 앞을 내려다보며 말했다. “그렇지 않았다면 일년 내내 기침을 하며 고생했을 거예요. 그리고 가족들이 떠나면, 제가 그곳에 있을 때 설교할 사람은 겨우 세 명 정도뿐이에요. 그럼 그렇게 하기로 합시다. 엘프리드, 당신도 가고 싶나요?”
엘프리드는 동의했고, 작은 아침 모임은 해체되었다. 스티븐은 성당의 크기를 다시 한 번 측정하기 위해 일어났고, 목사는 의문스러운 표정을 지으며 그를 따라 문까지 갔다.
“오늘 아침에는 가족들과 함께 기도를 드리지 못하는 점을 양해해 주시겠죠?” 그가 속삭였다.
“네, 물론이죠.” 스티븐이 말했다.
“솔직히 말하자면, 우리는 규칙적으로 기도를 드리지는 않아요. 하지만 손님이 오실 때는 반드시 기도를 드려야 한다고 생각해요. 저는 그 점에 있어서 매우 엄격해요. 하지만 당신, 스미스 씨는 얼굴에서 뭔가 특별한 느낌이 나서 마치 집에 온 것 같은 느낌이 듭니다. 간단히 말해, 당신은 거짓말을 하지 않는 사람이군요. 아, 그러고 보니 제가 젊었을 때 들었던 멋진 이야기가 생각나네요… 정말 멋진 이야기였어요! 하지만…” 목사는 고개를 흔들며 어색하게 웃었다.

“좋은 이야기였나요?” 젊은 스미스도 미소를 지으며 물었다.
“오, 네. 하지만 안타깝게도… 도저히 당신에게 말해줄 수가 없어요!”
스티븐은 잔디밭을 가로질러 갔다. 그사이 목사는 그 이야기를 떠올리며 혼자서 웃고 있었다.
그들은 3시에 출발했다. 회색빛이던 아침은 어느덧 밝은 오후가 되었으며, 햇살은 곳곳에 비치고 있었지만 태양 자체는 보이지 않았다. 그들은 조용히 걸었다. 바퀴 소리는 거의 들리지 않았으며, 말발굽 소리는 단단하고 하얀 도로 위에서 울려퍼졌다. 그 도로는 완전히 곧은 선을 따라 이어져 있었으며, 마치 하늘의 흰색 속으로 사라지는 것 같았다.
접근하기 쉬운 곳이라는 장점이 있는 타르간 베이도 방문했다. 그 후 그들은 수많은 길을 지나 럭셀리안 경의 영지로 향했다. 그곳에서는 20야드 정도 연속으로 곧은 길이나 평평한 길이 없었다. 달의 그림처럼 턱이 두 겹이고 목이 굵은 여자가 문을 열어주었으며, 그녀 뒤에는 어린 소년이 서 있었다.
“가엾은 아이에게 뭔가 줄게요.” 엘프리드는 지갑을 꺼내서 재빨리 열었다. 지갑 안에서는 마치 흰 새들처럼 여러 장의 종이들이 공중으로 날아올랐고, 사방으로 흩어졌다.
“정말이네요!” 스티븐이 약간 웃으며 말했다.
“그게 대체 뭐죠?” 스완코트 씨가 물었다. “혹시 지폐의 반쪽인가요, 엘프리드?”
엘프리드는 당황하고 죄책감을 느끼는 듯했다. “그건 제 것일 뿐이에요, 아빠.” 그녀가 말했다. 그동안 스티븐은 뛰어내려서, 문지기의 아들의 도움을 받아 바퀴와 말발굽 주위를 돌아가서 그 종이들을 모두 다시 모았다. 그는 그 종이들을 그녀에게 돌려주고 다시 말에 올라탔다.
“그 종이들이 무엇인지 궁금하시겠죠?” 그들이 시카모어 나무가 늘어선 길을 따라 달려가는 동안 그녀가 말했다. “그럼 말해드릴게요. 그건 제가 쓰고 있는 소설의 원고입니다.”
그녀는 그 사실을 숨기려 했지만, 결국 얼굴이 붉어졌다.
“소설이라고요?” 스티븐이 물었고, 스완코트 씨는 반쯤 듣고 있으면서 가끔 대화의 내용을 듣고 있었다.

“네, 『켈리온 성의 법정』이에요. 15세기를 배경으로 한 로맨스 소설이죠. 이런 종류의 글은 이제는 시대에 뒤떨어진 것이라는 걸 알아요. 하지만 저는 그런 글을 쓰는 것을 좋아해요.”
“지갑에 넣고 다니는 로맨스 소설이라니! 만약 도둑이 당신을 털려고 한다면, 그 도둑도 잡힐 거예요.”
“네, 그게 제가 원고를 가지고 다니는 방식이에요. 사실은, 말을 타고 있을 때는 대부분 종이 조각들에 글을 써서 그곳에 넣어두는 거예요. 그러면 편리하거든요.”
“글을 다 쓴 후에는 그 로맨스 소설을 어떻게 할 생각인가요?” 스티븐이 물었다.
“모르겠어요,” 그녀는 대답하며 고개를 돌려 주변을 바라보았다. 이때 그들은 이미 엔델스토우 저택의 영역에 도착해 있었다. 회색빛 돌로 만들어진 오래된 문을 지나자, 세 면이 건물로 둘러싸인 넓은 마당이 나타났다. 현재의 건물 중 상당 부분은 헨리 8세 시대에 지어진 것이지만, 이 아름답고 평화로운 곳은 훨씬 더 오래전에도 건물이 세워졌던 곳이었다. 에드워드 2세는 ‘휴고 룩셀렌’이라는 기사에게 자신의 저택 주변에 성벽을 쌓을 수 있는 허가를 내주었다. 하지만 곳곳에서 울타리와 흙더미의 흔적이 보일 뿐, 원래의 건물의 흔적은 남아 있지 않았다. 모든 면의 창문들은 길고 여러 개의 창살로 구성되어 있었으며, 지붕의 윤곽도 같은 패턴의 창문들로 인해 깨져 있었다. 이러한 창문들의 꼭대기에는 기묘한 형상의 조각들이 있었다. 높은 팔각형 모양의 굴뚝들이 하늘 높이 솟아 있었지만, 뒤쪽에 있는 포플러나 느릅나무들이 그보다 더 높았으며, 그 나무들의 꼭대기는 천천히 흔들리고 있었다. 마당의 모서리에는 버팀대와 창문들로 가득 찬 다각형 모양의 공간들이 있었으며, 그 위로는 환상적인 장식들이 있는 오리엘 창이 있어서 저택의 정문 아치 위로 드리워져 있었다. 스완코트 씨가 말했듯이, 그는 주인이 없을 때 이 저택을 자유롭게 사용할 수 있었다. 그가 자신의 목적을 설명하자, 그들은 모두 도서관에 들어갈 수 있었고, 혼자 있을 수 있었다. 스완코트 씨는 곧 자신이 받은 서류들을 검토하는 데 몰두했다. 스티븐과 엘프리드는 아버지가 준비될 때까지 그저 주위를 돌아다니기만 했다.

엘프리드가 갤러리로 들어갔고, 스티븐은 마치 아무렇지 않은 척하며 그녀를 따라갔다. 그곳은 길고 음울한 공간이었으며, 저택의 벽들보다 약 100년 정도 늦은 시대의 양식으로 장식되어 있었다. 르네상스 양식의 기둥들이 천장을 받치고 있었으며, 그 천장은 당시 특유의 복잡한 곡선 형태로 장식되어 있었다. 큰 창문의 윗부분에는 여전히 고딕 양식의 장식들이 남아 있었지만, 다른 곳들은 더 현대적인 형태의 유리로 바뀌어 있었다. 스티븐은 갤러리 한쪽 끝에 서서 중앙에 서 있는 엘프리드를 바라보고 있었다. 홀바인, 클레러, 렐리가 그린 죽은 듯한 표정의 인물들 사이에서 엘프리드는 점점 우울해졌다. 그들은 마치 도덕적인 메시지를 전하는 듯한 표정으로 그녀를 바라보고 있었다. 그들을 압도하는 듯한 침묵은 멀리 있는 문이 갑자기 열리면서 깨졌다. 그곳에서는 가벼우면서도 따뜻한 옷을 입은 두 어린 소녀가 나왔다. 그들의 눈은 반짝였고, 머리카락은 흔들렸으며, 붉은 입술은 진심 어린 웃음으로 가득했다. “아, 스완코트 양, 사랑하는 엘피! 우리가 당신의 목소리를 들었어요. 여기에 계실 건가요? 당신은 우리의 작은 엄마죠, 그렇지 않나요? 우리의 큰 엄마는 런던으로 가셨어요.”라고 한 소녀가 말했다. “당신과 포옹하고 싶어요.”라고 다른 소녀가 말했다. 그녀도 첫 번째 소녀와 매우 닮았지만 키가 더 작았다. 그들의 분홍색 볼과 노란색 머리카락은 금방 엘프리드의 드레스와 섞였다. 엘프리드는 몸을 숙여 두 아이를 부드럽게 안아주었다. “참 이상하네요.” 엘프리드는 미소를 지으며 스티븐을 바라보며 말했다. “요즘 그 아이들이 저를 ‘작은 엄마’라고 부르려고 해요. 제가 그 아이들을 정말 좋아하기 때문이에요. 그리고 얼마 전에는 럭셀리안 부인의 드레스와 비슷한 옷을 입었거든요.” 이 두 어린아이는 마리와 케이트였다. 그들은 아직 그런 복잡한 칭호를 감당할 만큼 자라지 않았다. 그들은 럭셀리안 경과 부인의 유일한 자녀들이었으며, 부모님이 잠시 자리를 비운 동안은 보모와 가정교사의 보살핌을 받으며 집에 남아 있었다. 럭셀리안 경은 자녀들을 매우 사랑했지만, 아내에 대해서는 별로 관심이 없었다. 왜냐하면 아내는 아들을 낳아주지 않으려는 태도를 보였기 때문이다.

모든 아이들은 본능적으로 엘프리드를 쫓아갔다. 그들은 그녀를 어른인 장로라기보다는 자신들 부족의 특별히 친절한 대표자로 여겼던 것이다. 이제는 규칙이 되어 있었다. 그녀가 실내든 실외든, 평일이든 일요일이든 그들을 만날 때마다, 그들은 반 분 동안 각자 그녀의 얼굴과 가슴에 얼굴을 대고 있어야 했다. 그렇지 않으면, 경험이 부족한 소녀들이 종종 사용하는 그런 달콤한 말들과 애정 표현으로 그들을 괴롭히곤 했다.
아이들이 들어온 문 쪽을 불안한 눈빛으로 바라보자, 같은 곳에서 나타난 하녀가 마리와 케이트의 이러한 자유로운 행동을 멈추게 했다.
“스완코트 양, 여기서 살았으면 좋겠어요.” 한 아이가 슬픈 목소리로 말했다.
“나도 그래요.” 다른 아이도 더욱 슬픈 목소리로 말했다.
“엄마는 당신처럼 우리와 잘 놀아주지 못해요. 엄마는 어릴 때 놀이를 배우지 못한 것 같아요. 언제 다시 당신을 만나러 올 수 있을까요?”
“원할 때 언제든지 오세요.”
“그리고 밤새도록 당신 집에서 잘 수도 있나요? 그게 제가 당신을 만나러 오는 이유예요. 모자를 쓴 사람들이 서서 돌아다니는 건 보고 싶지 않아요.”
“엄마의 허락이 나면, 원하는 만큼 오래 머물 수 있어요. 안녕!”
그러고 나서 아이들은 데려져 갔고, 엘프리드는 다시 갤러리 끝에 서 있는 손님에게 관심을 돌렸다. 그러나 그를 찾아보았지만 어디에도 보이지 않았다. 엘프리드는 그가 아버지와 함께 있을지도 모른다고 생각하며 도서실로 내려갔다. 하지만 촛불에 의해 밝혀진 스완코트 씨는 여전히 혼자서 편지와 서류들을 풀고 다시 묶고 있었다.
엘프리드는 그 사람과 충분히 친밀한 관계가 아니어서, 젊은 여성으로서 그를 찾아다닐 수는 없었다. 하지만 그의 아름다운 입술 때문에 그가 자신 곁에 없는 것을 원하지 않았다. 그래서 그녀는 우울한 표정으로 참나무 계단 쪽으로 돌아가며 그의 모습을 찾으려고 주위를 둘러보았다.

방 안에는 여전히 낮빛이 비치고 있었지만, 복도들은 어둠에 잠겨 있었다. 차갑고 우울하며 조용한 분위기였으며, 그곳에서 무언가나 누군가를 볼 수 있는 것은 오직 그 어둠 속을 따라 밝은 공간 쪽으로 바라볼 때뿐이었다. 그녀는 그 밝은 곳 중 하나가 윗부분에 유리 패널이 달린 옆문 때문에 생긴 것임을 알아차렸다. 엘프리드가 그 문을 열자, 주된 정원과는 관목들로 구분된 작은 내부 정원이 나타났다.

그러자 그녀는 혼란스러운 광경을 목격했다. 그녀가 나온 건물의 면과 직각으로, 문에서 몇 피트 떨어진 곳에 또 다른 건물 부분이 솟아 있었는데, 그 건물은 더 낮고 건축적 특징도 덜했다. 그녀의 바로 맞은편, 그 건물의 벽에는 커다란 창문이 있었으며, 창문의 블라인드는 내려져 있었고, 그 뒤의 방에서 나오는 빛에 의해 창문이 비춰지고 있었다.

블라인드 위에는 안쪽에 있는 누군가의 그림자가 있었는데, 그것은 프로필 모양이었다. 그 프로필은 분명히 스티븐의 것이었다. 그의 팔이 위로 들려 있고, 손에는 무언가가 들려 있는 것이 보였다. 그러다 또 다른 그림자가 나타났는데, 역시 프로필 모양이었으며 그의 곁으로 다가왔다. 그것은 여자의 그림자였다. 그녀는 스티븐에게 등을 돌렸고, 스티븐은 무언가를 들어 올려 그 여자의 몸에 조심스럽게, 아주 조심스럽게 두르고는 사라졌다. 그리고 다시 그녀 앞에 나타나 그 옷을 고정시켰다. 그런 다음 그가 그녀에게 키스를 한 걸까? 분명히 아닐 것이다. 하지만 그 동작은 키스처럼 보일 수도 있었다. 그러다 두 그림자는 엄청난 크기로 부풀어 오르더니 왜곡되어 사라졌다.

2분이 지났다.

“아, 스완코트 양! 당신을 만나서 정말 기쁩니다. 당신을 찾고 있었어요.” 그녀의 옆에서 목소리가 들렸다. 그것은 스티븐의 목소리였다. 그녀는 복도로 들어갔다.

“이곳에 있는 사람들 중 누구라도 아시나요?” 그녀가 물었다.

“한 명도 모릅니다. 어떻게 알겠어요?” 그가 대답했다.

제6장
“잠시만 안녕히 계세요!”

스티븐의 말이 끝나는 동시에, 그들이 있는 곳 근처에서 바깥문이 닫히는 소리가 엘프리드의 귀에 들려왔다. 그 소리는 조명이 켜져 있는 방이 있는 복도의 반대편에서 나는 것이었다. 어둑해지는 빛을 따라 그녀는 자갈길을 따라 강 쪽으로 걸어가는 한 인물을 보았다. 성별은 알 수 없었다. 그 인물은 점점 희미해지더니 나무들 사이로 사라졌다.

건물 내부의 먼 복도에서 스완코트 씨의 목소리가 그들의 이름을 부르는 소리가 들렸다. 그들은 다시 원래 있던 곳으로 돌아가 보니, 그는 코트 단추를 채우고 모자를 쓴 채, 자신의 수색이 성공적으로 끝났다는 만족감에 차서 그들을 기다리고 있었다.

마차가 준비되자, 세 사람은 더 이상 지체하지 않고 저택을 떠났다. 별들이 가지와 나뭇잎 사이로 은은한 빛을 발하기 시작할 때, 그들은 메아리치는 문 아래를 지나 잎이 없는 피카소나무들 옆을 따라 달렸다.

청년과 소녀 모두 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 경험 없는 마음은 방금 일어난 일을 이해하는 데 온통 쏠려 있었다. 그녀에게 이런 새로운 감정을 느끼게 해준 그 청년은 런던에서 직접 그녀의 아버지를 만나러 온 사람이었으며, 우연히 엔델스토우 저택에 오게 되었다. 그는 어떻게든 그곳에 있는 한 여인에게 다가갈 수 있는 특권을 얻어, 특별한 선물들로 그녀를 기쁘게 해주었다. 모든 것이 단 반 시간 만에 일어난 일이었다.

엘프리드는 그들이 어떤 방에 서 있는지 궁금해했다. 그녀가 추측하기로는 그곳은 럭셀리안 경의 사무실이었을 것이다. 그 저택에는 누가 있을까? 그녀가 아는 한, 가정교사와 하인들 외에는 아무도 없었다.

그리고 그에 대해서는 자신이 전혀 모른다고 주장했다. 그녀가 희미하게 보았던 집을 떠나는 사람과 그 공연과 어떤 관련이 있을까? 범인 본인에게 물어보지 않고서는 알 수 없는 일이었으며, 그녀는 결코 그러지 않을 것이었다. 엘프리드가 더 깊이 생각할수록, 그 만남은 약속된 것이 아니라 우연한 만남이라는 것이 더욱 명확해졌다. 그 여자의 신분에 대해 더 자세히 알아보려 하자, 엘프리드는 그녀가 하찮은 사람일 리가 없다고 단정 지었다. 스티븐 스미스는 자신보다 낮은 위치에 있는 여자들과의 관계를 신경 쓸 남자가 아니었다. 그는 온화했지만, 그의 눈빛에서는 야망이 엿보였다. 그는 분명히 많은 것을 기대하고 있었으며, 무한히, 하지만 광범위하게 기대하고 있었다. 엘프리드는 혼란스러웠고, 혼란스러워질수록 여자답게 그에 대해 짜증을 느꼈다. 그를 좋아하는 마음에서 점점 그를 사랑하게 되고 있다는 사실을 깨닫는 것은 더 이상 즐거운 일이 아니었다. 그는 어린아이처럼 순수해 보였지만 말이다.

그들은 교구의 동쪽과 서쪽을 연결하는 다리에 도착했다. 바다로 둘러싸인 계곡에 위치한 그 다리는 길이 가파르게 위로 올라가 웨스트 엔델스토우와 목사관으로 이어졌다. 둘 중 누구도 내릴 필요는 전혀 없었지만, 오랜 여행 후에는 말을 편안하게 해주기 위해 목사가 그렇게 하는 것이 관례였다. 엘프리드도 그 관습을 따라, 플레저트가 그 길을 오르기 시작할 때 갑자기 말에서 뛰어내렸다.

그 청년은 침묵을 깨뜨릴 핑계가 생겨 기뻐하는 듯했다. “와, 스완코트 양, 정말 위험한 짓이네요!” 그는 그녀를 따라 다른 쪽으로 뛰어내리며 말했다.

“오, 전혀 그렇지 않아요.” 그녀는 차갑게 대답했다. 엔델스토우 하우스에서의 그 불쾌한 경험이 여전히 그녀의 마음속에 남아 있었기 때문이다.

스티븐은 그녀의 차가운 태도 때문에 혼자서 2~3분 정도 걸었다. 그러다가 여자들만이 화를 내는 것이라고 생각한 듯, 침착하게 그녀 곁으로 다가와 용감하게 팔을 내밀어 남은 가파른 길을 함께 오르도록 도와주었다.

이것은 유혹이었다. 엘프리드는 평생 처음으로 성인 여성으로 대우받는 경험을 했던 것이다. 그는 그녀가 거절할 권리가 있다는 듯이 팔을 내밀어 주었다. 오늘 밤까지 그녀는 그런 식의 남성적인 관심을 받아본 적이 없었다.

“엘프리드, 손을 내밀어 줘요.” “엘프리드, 내 팔을 잡아요.”와 같은 아버지의 평범한 말들이었다. 그녀의 미숙한 마음은 이 사건을 중요한 순간으로 만들었다. 그녀는 찬성과 반대되는 자신의 감정들을 곰곰이 생각해 보았다. 전체적으로는 그의 팔을 잡는 쪽이었지만, 질투심 때문에 스티븐을 벌하기로 결심했다.

“아니요, 고마워요, 스미스 씨. 혼자서도 잘 할 수 있어요.”

그것은 엘프리드가 연인을 압박해보려는 첫 시도였다. 온화한 젊은 남자가 자신의 반항적인 태도를 어떻게 생각할지보다는 그런 행동으로 인해 생길 문제를 더 두려워하여, 그녀는 곧바로 자신의 말을 바꿔서 기분을 좋게 하려 했다.

“다시 생각해보니, 받아들이겠어요.”라고 그녀가 말했다.

그들은 마차 뒤를 따라 천천히 언덕 위로 올라갔다.

“스완코트 양, 정말 조용하네요!” 스티븐이 말했다.

“아마 당신도 조용하다고 생각하는 것 같아요.” 그녀가 대답했다.

“그럴 만한 이유가 있을지도 모르죠.”

“그렇지 않아요. 슬픔 때문에 사람들이 조용해지는 거예요. 당신에게는 슬픔이 없잖아요.”

“당신은 모르죠. 저는 고민이 있어요. 비록 어떤 사람들은 그걸 고민이라기보다는 딜레마라고 생각할지도 모르지만요.”

“무슨 고민인가요?” 그녀가 성급하게 물었다.

스티븐은 망설였다. “말해줄 수도 있어요. 하지만 아마 그러지 않는 게 나을 것 같아요…”

그녀는 그의 팔을 놓고 고개를 돌렸다. 그녀는 방금 깨달았다. 예의 바르게 물어봤다 해도 답을 듣지 못한다면 많은 존엄성을 잃게 된다는 것을. 예의는 요청이나 타협의 경우에는 도움이 되지만, 직접적인 거절에는 별로 도움이 되지 않는다. “저는 그에 대해 아무것도 알고 싶지 않아요. 그러고 싶지 않아요.” 그녀가 계속 말했다. “마차가 언덕 꼭대기에서 우리를 기다리고 있어요. 우리는 들어가야 해요.” 그러고는 엘프리드는 앞으로 달려갔다. “아빠, 여기 엘프리드예요!” 그녀는 스티븐의 도움을 받지 않고 그 노인의 곁에 뛰어내려 가며 외쳤다.

“아, 그래!” 목사는 깊은 잠에서 깨어나 인위적으로 활기찬 목소리로 말했다. 그리고는 급히 마차에서 내릴 준비를 했다.

“아빠, 뭐 하는 거예요? 아직 집에 도착하지도 않았는데요.”

“아니에요, 그럴 리가 없죠. 우리는 아직 집에 도착하지 않았어요.” 스완코트 씨는 매우 서둘러 말했다. 마치 전혀 움직이지 않은 사람처럼 원래의 자리로 돌아가려 애쓰는 듯했다. “사실 저는 깊은 명상에 빠져 있어서 우리가 어디에 있는지조차 잊어버렸어요.” 잠시 후, 그 목사는 다시 코를 골기 시작했다.

그날 저녁은 마지막 날이었기에 스티븐 스미스에게 유난히 슬픔을 안겨주는 것 같았다. 목사가 여름에 다시 찾아오라고 반복해서 당부하는 말들도 그의 기분을 밝히기보다는 오히려 불안감만 더욱 키우는 것 같았다. 그는 새벽의 희미한 빛 속에서 그들을 떠났다. 대지의 색깔은 침울했으며, 태양은 아직 동쪽에 숨어 있었다. 엘프리드는 밤새도록 작은 침대 위에서 불안해했다. 가족 중 누군가가 제때 일어나 그를 보내주지 못할까 봐, 그리고 그의 밝은 눈동자와 곱슬머리를 다시 볼 수 없을까 봐 걱정했다. 그의 주인이 간직한 신비로운 비밀은 그 모습에 더욱 로맨틱한 분위기를 더해주었다. 어느 정도는, 여성의 관심이 이렇게 빨리 걱정으로 변하는 법이다. 그녀는 그가 안전하게 돌아갈 수 있도록 자신이 책임져야 한다고 느꼈다. 그들은 날이 밝기 전에 아침을 먹었다. 스완코트 씨는 손님의 순수한 모습에 점점 더 매료되어 일찍 일어나 그에게 친절하게 작별 인사를 하기로 결심했다. 하지만 목사는 엘프리드가 촛불을 들고 아침 식탁으로 들어오는 모습을 보고 깜짝 놀랐다.

윌리엄 웜이 목욕을 하는 동안(그동안 목사의 가족들은 항상 인내심을 가지고 기다리곤 했다), 엘프리드는 멍하니 여름용 오두막 쪽으로 걸어갔다. 스티븐도 그녀를 따라갔다. 그곳에서는 나무들로 뒤덮인 계곡이 보였다. 계곡 전체에 안개가 자욱하여 그 안을 흐르는 시냇물이 보이지 않았다. 하지만 그들 자신은 맑은 공기 속에 있었다. 그들은 가까이 서서 오두막의 난간 너머로 바라보았다. 엘프리드는 멀리 있는 산들의 특징들을 설명해주었지만, 스티븐은 예술적인 감각이 부족해서 그녀의 설명을 제대로 듣지 못했다. 마치 그의 마음속에 다른 생각이 있어서 그런 것 같았다.

“음, 안녕히 계세요.” 그가 갑자기 말했다. “아마도, 초대를 받아도 다시는 당신을 만날 수 없을 것 같군요, 스완코트 양.”

그의 진실한 고민들은 그녀의 섬세한 마음을 직접적으로 건드렸다. 그녀는 그가 숨긴 것이 한두 가지라면 용서해줄 수 있었다. 게다가, 그가 그녀의 눈을 마주보지 못하는 수줍음은 오히려 그녀에게 용기를 주었다.
“오, 스미스 씨, 꼭 다시 오세요!” 그녀가 아름답게 말했다.
“기쁘게 그러겠습니다만, 차라리 오지 않는 게 좋을 것 같습니다.”
“왜요?”
“제 상황상 그러는 게 적절하지 않습니다. 제 탓이 아니라, 당신 탓입니다.”
“세상에! 당신과 관련된 것이 저를 해칠 수 있을 리가 없잖아요.” 그녀는 침착하게 말했지만, 이런 대응 방식이 적절하지 않다는 것을 깨닫고는 조금 더 부드러운 어조로 말했다. “아, 왜 오지 않으려는지 알겠어요. 원하지 않는 거죠. 런던으로 돌아가서 그곳의 활기찬 사람들과 함께 지내며, 다시는 우리를 보고 싶어 하지 않을 거예요!”
“그런 이유는 전혀 없습니다.”
“그럼 예전처럼 약혼한 여자에게 계속 편지를 쓰는 거죠?”
“그게 무슨 뜻이에요? 저는 약혼하지 않았어요.”
“누군가 양반에게 편지를 썼잖아요. 편지함에서 봤어요.”
“흥! 서점을 운영하는 나이 든 여자일 뿐이에요. 제가 돌아올 때까지 신문을 잘 보관해달라고 부탁한 것뿐이에요.”
“설명할 필요는 없어요. 그건 제가 알 바가 아니니까요.” 엘프리드 양은 그 말을 듣고 다소 안도했다. “그럼 다시는 제 아버지를 만나러 오지 않을 건가요?” 그녀가 계속 물었다.
“꼭 만나고 싶어요… 당신도 다시 보고 싶지만……”
“숨기고 있는 그 일을 말해줄 건가요?” 그녀가 버릇없이 물었다.
“아니요, 지금은 안 됩니다.”
그녀는 비록 무례해 보일지라도 계속해서 물었다.
“제발 말해주세요.” 그녀가 떨리는 입술로 간절히 부탁했다. “엔델스토우의 그 집에서 그 여자와 만나는 것이, 제게 대한 당신의 관심과 충돌하는 건가요?”
그는 잠시 움찔했다. “그렇지 않습니다.” 그는 단호하게 말했으며, 오직 정직함만이 줄 수 있는 자신감을 가지고 그녀의 눈을 바라보았다. 그런 자신감은 오직 젊은이에게만 주어지는 것이다.

설명은 오지 않았지만, 그녀의 마음속에는 우울함이 남았다. 그녀는 그 말을 믿을 수밖에 없었다. 장님의 그림자 속에 어떤 수수께끼가 숨어 있든, 그것은 은밀한 열정과 관련된 것이 아니었다. 그녀는 집 쪽으로 돌아가 온실을 통해 안으로 들어갔다. 스티븐은 정문 쪽으로 갔다. 스완코트 씨는 슬리퍼를 신고 계단에 서 있었으며, 웜은 안장의 버클을 조절하면서 자신의 아픈 머리에 대해 중얼거리고 있었다. 모든 것이 스티븐이 떠나기 위한 준비가 되어 있었다.
“당신은 방문일로 8월을 지목했군요. 그렇다면 8월로 하죠. 물론, 그런 고집 센 보수주의자와 시간을 보내고 싶다면 말입니다.” 스완코트 씨가 말했다. 스미스 씨는 망설이며 다시 오고 싶다고만 대답했다. “당신은 그렇게 하겠다고 했으니, 꼭 그래야 해요.” 엘프리드가 문 앞으로 와서 아버지의 팔 아래에서 말했다.
그 청년이 손님으로서 집에 들어오고 싶지 않았던 이유가 무엇이든, 이제는 더 이상 그 이유가 중요하지 않았다. 그는 약속하고 작별 인사를 한 뒤, 마차에 올라타서 언덕을 올라가 그들의 시야에서 사라졌다.
“내 평생에 그 청년만큼 마음에 드는 사람은 없었어… 정말이야! 도무지 이해할 수 없어.” 스완코트 씨는 혼잣말로 열심히 중얼거리며 집 안으로 들어갔다.

제7장
“이제는 나에 대해 더 이상 아무것도 알 필요 없어, 내 사랑!”

스티븐 스미스는 자신의 약속대로 다시 엔델스토우의 목사관을 찾았다.
그가 온 데에는 진정한 예술적인 이유가 있었지만, 사실 그런 이유는 꼭 필요하지도 않았다. 15세기에 제작된 훌륭한 작품들인 그 조각상들은 교회의 한 복도에서 점점 썩어가고 있었으며, 소위 ‘복원’ 과정에서 그 모습이 완전히 파괴되기 전에 그 모습을 그려두는 것이 현명한 일이었다.
그는 해질 무렵에 그 집에 들어갔고, 두 사람에게 세상은 다시 즐거운 곳이 되었다. 하지만 엘프리드는 그가 급히 런던에서 온 것이 아니라 전날 저녁에 이미 그곳에 도착해 있었다는 사실을 알고 잠시 실망했다. 만약 그녀가 이 계절에 해안가를 찾는 관광객들이 많다는 사실과 스티븐도 그들 중 한 명일 수 있다는 점을 기억하지 못했다면 놀라움을 느꼈을 것이다.
그날 저녁 그들은 거의 대화만 나누었으며, 스완코트 씨는 방문객에 대해 질문을 하기 시작했다. 그는 그가 선택한 직업을 통해 어떤 희망과 전망을 가지고 있는지 자상하게 물었다. 스티븐은 모호한 답변만 했다. 다음 날은 비가 내렸다. 저녁이 되자, 엘프리드의 노력 덕분에 그 남자의 열정이 다시 불타올랐고, 그들은 체스를 두기로 했다.
체스는 그들의 미래를 발전시키는 데 도움이 되었다. 엘프리드는 곧 상대방이 아직 초보자에 불과하다는 것을 알아차렸다. 또한 그가 체스를 둘 때 매우 이상한 방식으로 말을 움직인다는 것도 알아차렸다. 이전에는 모든 플레이어가 같은 방식으로 체스를 둔다고 생각했지만, 그의 다른 플레이 방식을 보고 그녀는 평범한 플레이어들도 각자 다른 방식으로 체스를 둔다는 것을 깨달았다.

시각적으로 게임을 파악하며 무의식적으로 고정관념에 따라 말들을 만지는 것이었다. 스티븐의 그런 이상한 접촉 방식은, 그녀가 자신의 비숍 중 하나를 빼앗으려는 그를 보았을 때 정점에 달했다. 그는 그 비숍을 들어 올리는 대신, 상대방이 그 비숍을 치우도록 내버려 두었던 것이다.
“스미스 씨, 말을 다루는 방식이 참 이상하군요!”
“그런가요? 죄송합니다.”
“아니에요, 사과할 필요 없어요. 그건 그렇게 걱정할 만한 일이 아니에요. 하지만 누가 당신에게 체스를 가르쳐 주었나요?”
“아무도 없습니다, 스완코트 양. 제 친구인 나이트 씨가 빌려준 책을 통해 배웠습니다. 그분은 세상에서 가장 고귀한 분이죠.”
“하지만 다른 사람들이 체스를 하는 모습은 본 적이 있나요?”
“한 번도 본 적이 없습니다. 살아있는 상대와 함께 체스를 둘 기회는 이번이 처음입니다. 책을 통해 여러 수법들을 연구했고, 각 수의 이유도 공부했지만, 그게 전부입니다.”
이것이 그의 특이한 행동 방식에 대한 완전한 설명이었다. 하지만 체스를 원하는 사람이 게임을 직접 보거나 해본 적도 없이 자라났다는 사실에 그녀는 꽤 놀랐다. 그녀는 잠시 동안 그 상황에 대해 생각에 잠겼다.
스완코트 씨는 보드를 바라보며 앉아 있었지만, 분명히 다른 생각을 하고 있었다. 엘프리드의 수를 기다리며 그는 혼잣말처럼 말했다.
“‘Quae finis aut quod me manet stipendium?’”
스티븐은 즉시 대답했다.
“‘Effare: jussas cum fide poenas luam.’”
“훌륭해요! 빠르고 훌륭하군요!” 스완코트 씨는 감탄하며 손을 테이블 위에 내리쳤다. 그러자 세 개의 폰과 한 마리의 기사가 경계선 너머로 움직였다. “제가 지금 겪고 있는 이 이상한 상황에 이 말들이 어울릴지 고민하고 있었죠. 하지만 그만두죠. 스미스 씨, 당신이 정말 기쁩니다. 이런 황무지에서 이렇게 신사답고 학식 있는 사람을 만나는 것은 드문 일이거든요.”
“저도 그 말들을 저 자신에게 적용합니다.” 스티븐이 조용히 말했다.
“당신이요? 그런 사람은 세상에서 가장 드물 거라고 생각했는데요.”

“이리 와요.” 엘프리드가 볼을 부풀리며 중얼거렸다. 그리고 둘 사이로 슬쩍 들어와 말했다. “모든 것을 자세히 말해줘요. 제발, 설명해줘요!”
스티븐은 그녀의 얼굴을 똑바로 바라보며 천천히, 그리고 너무나도 젊은 나이에는 이상할 정도로 심오한 의미가 담긴 목소리로 말했다. “Quae finis… 결국 무엇이 될까? Aut, quod stipendium… 보상은 무엇일까? Manet me… 나를 기다리는 것은 무엇일까? Effare… 말해줘요. Luam I WILL PAY… 신의를 가지고, 요구되는 처벌을 치르겠습니다.”
이 학생의 낭독을 입술을 꽉 다문 채 주의 깊게 듣고 있던 목사는, 청력이 좋지 않아 스티븐의 영어 발음에서 나타나는 특별한 리얼리즘을 놓쳤다. 그는 망설이며 말했다. “그런데, 스미스 씨… 제 호기심을 용서해 주시길 바랍니다. 당신의 번역은 틀림없이 정확하고 훌륭했지만, 라틴어를 발음하는 방식이 제게는 매우 이상하게 들립니다. 죽은 언어의 발음이 그다지 중요하다고는 할 수 없지만, 당신의 억양과 리듬은 제 귀에는 기묘하게 들립니다. 처음에는 북부의 대학에서 그런 발음법을 배운 줄 알았지만, 리듬 면에서는 그렇지 않은 것 같습니다. 제가 묻고 싶은 것은, 당신의 고전 문학 강사가 혹시 옥스퍼드나 케임브리지 출신이었을 가능성이 있는지 하는 것입니다.”
“네, 그는 옥스퍼드 출신이었습니다. 세인트 시프리안 칼리지의 회원이었죠.”
“정말인가요?”
“네, 의심의 여지가 없습니다.”
“정말 이상한 이야기군요!” 스완코트 씨는 놀라서 말했다. “그런 사람의 제자가…”
“영국에서 가장 뛰어나고 똑똑한 사람이에요!” 스티븐이 열정적으로 말했다. “그런 사람의 제자가 그런 식으로 라틴어를 발음한다니, 정말 놀랍군요. 그분은 얼마 동안 당신을 가르쳤나요?”
“4년입니다.”
“4년이나요!”
“설명해 드리면 그렇게 이상하지 않습니다.” 스티븐이 재빨리 말했다. “편지를 통해 수업이 이루어졌습니다. 저는 일주일에 두 번 연습문제와 해석문을 보내주었고, 그분은 일주일에 두 번 그것들을 수정된 형태로 돌려주셨습니다. 그렇게 해서 제가 라틴어와 그리스어를 배울 수 있었습니다. 그분은 제가 문장을 읽는 방식에 대해서는 책임지지 않습니다. 그분은 제가 문장을 읽는 소리를 한 번도 들어본 적이 없습니다.”

“정말 특이한 사례이며, 인내심의 극적인 예시로군!” 목사가 외쳤다.
“그의 인내심일 뿐, 내 것은 아니야. 아, 헨리 나이트는 천 명 중 한 명에 불과해! 그가 발음에 관한 주제로 나와 대화를 나눈 적이 있어. 그는 유감스럽게도 언젠가는 모든 사람들이 자신의 모국어의 평범한 단어들조차도 자기 귀에 맞는 방식으로 발음하게 될 것이며, 그로 인해 부정적으로 평가받지 않을 것이라고 말했어. 말하는 시대는 저물어 가고, 글쓰는 시대가 그 자리를 대신할 거라고 했지.”
엘프리드와 그녀의 아버지는 스티븐이 이야기의 가장 흥미로운 부분, 즉 그러한 특이한 교육 방식이 생겨날 수밖에 없었던 상황에 대해 계속 말해주기를 주의 깊게 기다렸다. 하지만 더 이상의 설명은 없었으며, 그 젊은이가 체스판에 집중하는 모습을 보고 그가 이 주제를 끝내고 싶어 한다는 것을 알 수 있었다.
게임은 계속되었다. 엘프리드는 기계적으로 게임을 했고, 스티븐은 신중하게 생각하며 플레이했다. 그녀는 그가 그토록 공들여 플레이한 후에 체크메이트당하는 것이 가장 잔인한 일이라고 생각했다. 동정심에서 그녀가 할 수 있는 부정직한 짓은 무엇일까? 바로 그가 자신을 체크메이트하도록 내버려 두는 것이었다. 두 번째 게임도 이어졌고, 그녀는 결과에 전혀 개의치 않았다(그녀의 실력은 여성들 중에서도 우수했으며, 그녀도 그 사실을 알고 있었다). 그래서 그가 다시 체크메이트하도록 내버려 두었다. 마지막 게임에서는 그녀가 무치오 갬비트를 사용하여 시작했으나, 12수 만에 엘프리드가 승리했다.
스티븐은 의심스러운 눈빛으로 올려다보았다. 그의 심장은 그녀보다도 더 격렬하게 뛰고 있었다. 그녀도 마지막 게임을 시작할 때부터 심장박동이 빨라졌다. 스완코트 씨는 방을 떠나버렸다.
“지금까지 나를 가지고 장난친 거야!” 그가 얼굴이 붉어지며 소리쳤다. “처음 두 게임에서는 최선을 다하지 않았군?”
엘프리드의 얼굴에는 죄책감이 드러났다. 스티븐은 화가 나고 슬퍼 보였으며, 그 모습은 잠시 동안은 그녀에게 즐거움을 주었지만, 곧 그녀는 자신이 저지른 실수를 후회하게 되었다.
“스미스 씨, 용서해 주세요!” 그녀가 부드럽게 말했다. “처음에는 몰랐지만, 제가 한 행동이 당신의 실력을 무시하는 것처럼 보였다는 것을 이제야 깨달았어요. 하지만 정말로 그런 의도는 아니었어요. 그렇게 불리한 상황에서도 용감하게 싸우는 분을 상대로는, 제 양심상 첫 두 게임에서 승리할 수 없었어요.”

그는 깊은 숨을 들이쉬고 쓰라리게 중얼거렸다. “아, 당신은 나보다 더 영리하군요. 당신은 모든 것을 할 수 있지만, 나는 아무것도 할 수 없어! 오, 스완코트 양!” 그는 마음이 목구멍까지 차오르며 격렬하게 외쳤다. “당신을 얼마나 사랑하는지 꼭 말해야 해요! 제가 부재했던 이 몇 달 동안 계속 당신을 사랑해왔어요.” 그는 성급한 소년답게 자리에서 벌떡 일어나 그녀 곁으로 다가갔다. 그녀가 눈치채기도 전에 그의 팔이 그녀의 허리를 감싸고 두 사람의 곱슬머리가 서로 얽혔다.

엘프리드에게 있어서 이처럼 완전히 새로운 형태의 사랑은 너무나 낯설어서, 그 감정 자체보다도 그 새로움 때문에 그녀는 떨렸다. 그러다 그녀는 갑자기 몸을 뒤로 빼고 곧게 섰다. 그의 잠시간의 압력에도 저항하지 않고 굴복한 자신이 화가 났던 것이다. 그녀는 이런 행동을 너무 성급한 것이라고 생각했다.

“그런 짓은 하면 안 돼요.” 그녀는 굉장히 투명한 방식으로 애교스럽게 말했다. “그리고… 다시는 그러지 마세요. 아빠가 곧 오실 거예요.”

“잠시만이라도 키스해도 될까요?” 그는 평소와 같은 부드러운 태도로 말했으며, 그녀의 위선적인 태도를 전혀 눈치채지 못했다.

“안 돼요. 한 번도 안 돼요.”

“볼에만이라도?”

“안 돼요.”

“이마에?”

“절대 안 돼요.”

“그럼 다른 사람을 좋아하는 건가요? 아, 그랬군요!”

“전혀 그렇지 않아요.”

“저도 아니라는 건가요?”

“어떻게 알겠어요?” 그녀는 단순하게 대답했다. 그녀의 태도와 말투는 매우 단순해 보였지만, 그녀의 목소리에는 약간의 떨림이 있었고 눈빛에는 반쯤 가려진 표정이 있어서, 이런 순간에 그녀의 예의범절이 얼마나 쉽게 깨질 수 있는지를 알 수 있었다.

발걸음 소리가 들렸다. 스완코트 씨가 방에 들어오자, 두 사람의 사적인 대화는 끝났다.

이러한 부분적인 고백이 있은 다음 날, 스완코트 씨는 타르간 만 너머, 3~4마일 떨어진 절벽으로 드라이브를 가자고 제안했다.

출발 시간 30분 전, 뒷마당에서 큰 소리가 들렸다. 곧 웜이 안으로 들어와서는 마치 모든 사람들에게, 그리고 자기 자신에게, 그리고 약간은 주변 사람들에게 말하는 듯이 이렇게 말했다.
“아, 그래! 그 물고기 튀기는 소리가 윌리엄 웜의 종말을 가져올 거야. 오늘 아침에도 또 그 짓을 하고 있어—언제나처럼—피즈, 피즈, 피즈!”
“웜, 또 머리가 안 좋은가?” 스완코트 씨가 물었다. “마당에서 들린 그 소리는 대체 뭐였지?”
“아, 선생님, 저는 나약하고 비틀거리는 사람입니다. 밤새도록, 그리고 오늘 아침에도 여전히 그 소리가 제 머릿속에서 울려퍼집니다. 너무 혼란스러워서 말의 등자가 부러져 버렸어요. ‘아, 마치 내 말인 것 같아,’라고 생각했습니다. 비록 제가 그런 짓을 했지만, 여기를 떠나면 교구의 보조금을 받게 될 텐데, 어쩌면 저도 여기 있는 사람들처럼 독립적일 수도 있겠군요.”
“세상에, 마차의 등자가 부러졌어!” 엘프리드가 소리쳤다. 그녀는 실망했고, 스티븐도 마찬가지였다. 목사는 사고로 인해 예상되는 것보다 훨씬 더 침착한 태도를 보였는데, 이는 스티븐을 불안하게 만들었으며 다소 놀라게도 했다. 그는 스완코트 씨의 솔직함과 친절함과 함께 그토록 엄격한 성격이 공존할 수 있을 줄은 몰랐다.
“실망하지 않으셔도 됩니다.” 마침내 목사가 말했다. “걸어서 가기에는 거리가 너무 멉니다. 엘프리드는 자기 말을 타고 갈 수 있고, 당신은 제 낡은 말인 스미스를 타시면 됩니다.”
엘프리드는 기쁨에 차서 외쳤다. “당신은 저를 말 위에서 본 적이 없죠—오, 꼭 봐야 해요!” 그녀는 스티븐을 바라보며 그의 생각을 바로 알아차렸다. “아, 스미스 씨는 말을 타지 못하나요?”
“안타깝지만 그렇습니다.”
“말을 타지 못하는 사람이 있다니!” 그녀는 다소 장난스럽게 말했다.
목사가 그를 도와주었다. “그건 흔한 일입니다. 그 사람은 다른 것을 배워야 하니까요. 자, 이렇게 하죠. 엘프리드는 말을 타고 가고, 스미스 씨는 그 옆을 걸어가세요.”
이런 방안은 스티븐에게 큰 기쁨을 안겨주었다. 엘프리드와 함께 긴 시간을 천천히 걸어다니는 것의 모든 장점을 갖추면서도, 그녀가 지쳐서 즐거움이 망가질 가능성은 없어 보였다. 말에 안장이 채워지고 준비되었다.
“자, 스미스 씨,” 여자분이 계단을 내려오며 명령조로 말했다. 그녀는 평소처럼 변장할 때마다 승마복을 입고 있었다.

“오늘은 해야 할 일이 있어요.”
이 귀걸이들은 제가 가장 아끼는 것들이에요. 하지만 문제는 고리가 너무 짧아서 고개를 많이 움직이면 쉽게 떨어질 수 있다는 거예요. 말을 탈 때도 이 귀걸이들에 신경 쓸 수 없죠. 만약 당신이 계속해서 이 귀걸이들을 주의 깊게 지켜보고, 하루 종일 그것들을 잊지 않으며, 제가 귀걸이를 떨어뜨릴 때 바로 알려준다면 정말 고마울 거예요. 이 귀걸이들은 여러 번 위험한 상황을 겪었죠, 그렇지 않나요, 유니티?” 그녀는 문 앞에 서 있는 하녀에게 말을 이었다.
“네, 아가씨, 그렇습니다!” 유니티는 안타까운 표정으로 대답했다.
“한 번은 골목에서 귀걸이 하나를 발견했어요.” 엘프리드가 생각에 잠긴 채 말했다.
“그 다음엔 ‘에이티엔 에이커스’로 들어가는 문 근처에서 발견되었어요.” 유니티가 덧붙였다.
“그 다음엔 제 방의 카펫 위에서 발견되었죠.” 엘프리드가 즐겁게 말했다.
“그 다음엔 아가씨의 치마에 달린 자수 위에 매달려 있었고, 그 다음엔 아가씨의 등 뒤로 떨어졌죠, 그렇지 않나요? 아, 아가씨, 정말 곤란한 상황이었겠어요!”
스티븐은 엘프리드의 작은 발을 자신의 손에 올렸다. “하나, 둘, 셋, 이제 올라가세요!” 그녀가 말했다.
하지만 그렇게 되지 않았다. 그는 비틀거리며 그녀를 들어 올렸고, 말은 방향을 바꿨다. 결국 엘프리드는 그다지 부드럽지 않은 방식으로 땅에 내려졌다. 스미스는 매우 미안해하는 표정이었다.
“괜찮아요,” 목사가 격려하며 말했다. “다시 시도해 보세요! 겉보기에는 쉬워 보이지만 연습이 필요한 일이에요. 스미스 씨, 말의 머리 가까이 서세요.”
“정말이에요, 그 사람이 다시 시도하는 것을 절대 허락하지 않을 거예요.” 그녀는 화난 표정으로 말했다. “웜, 여기 와서 내가 말에 오르는 것을 도와줘.” 웜이 앞으로 나왔고, 그녀는 금방 안장에 올라탔다.
그들은 조용히 얼마간 걸었다. 계곡의 뜨거운 공기는 가끔 바닷가에서 불어오는 시원한 바람에 의해 식혀졌다.
“아마도,” 스티븐이 말했다. “자신도 안장에 앉을 수 없고 다른 사람을 도와주지도 못하는 사람은 쓸모없는 존재일 것 같아요. 하지만 스완코트 양, 당신을 위해 반드시 그 방법을 배울 거예요. 정말로요.”

“당신에게 있어 그토록 이상한 점은,” 그녀는 마치 기수가 무지한 보행자에게 가르침을 주듯이 말했다. “어떤 것들에 대해서는 잘 알고 있으면서도, 다른 어떤 것들에 대해서는 전혀 모른다는 것입니다.”
스티븐은 진지한 눈빛으로 그녀를 바라보았다.
“사실, 이 넓은 세상에는 배워야 할 것들이 너무 많아서 그 특정한 지식에 대해서는 신경 쓰지 않았던 거예요. 그건 제게 별로 쓸모없는 것처럼 보였거든요. 하지만 이제는 그렇지 않다고 생각해요. 저는 승마와 그와 관련된 모든 것을 배울 거예요. 그러면 당신도 저를 더 좋아하게 될 테니까요. 이제 저를 덜 좋아하시나요?”
그녀는 부드러운 표정으로 그를 옆에서 바라보았다.
“제가 ‘무정한 아름다운 여인’처럼 보이나요?” 그녀는 그의 질문에 답하지 않은 채 갑자기 말을 시작했다. “스미스 씨가 이렇게 말하는 상상을 해보세요: ‘나는 그녀를 내 말 위에 앉혔고, 하루 종일 다른 것은 아무것도 보지 못했습니다. 그녀는 고개를 숙여 요정의 노래를 불렀으며, 나에게 달콤한 뿌리와 야생의 꿀, 그리고 천상의 이슬을 가져다주었습니다.’ 그게 그녀가 한 전부였죠.”
“아니에요,” 젊은 남자는 조용히 말했다. “‘그리고 그녀는 이상한 말로 ‘나는 당신을 진심으로 사랑해요’라고 말했습니다.’”
“전혀 그렇지 않아요,” 그녀는 재빨리 대답했다. “제가 얼마나 빠르게 달릴 수 있는지 보세요. 자, 팬지, 출발해!” 엘프리드는 달려나갔고, 스티븐은 그녀의 가벼운 몸이 새처럼 작아져 멀리 사라지는 모습을 바라보았다. 그녀의 머리카락은 바람에 흩날렸다. 그는 같은 방향으로 계속 걸었지만, 한동안은 그녀가 돌아오는 기색을 전혀 볼 수 없었다. 태양이 없는 꽃처럼 우울한 기분으로 그는 돌 위에 앉았다. 15분이 지나도 말과 기수의 소리는 들리지 않았다. 그러다 엘프리드와 팬지가 빠른 속도로 언덕 위에 나타났다.
“정말 즐거운 여행이었어요!” 그녀는 얼굴이 붉어지고 눈이 반짝이며 말했다. 그녀는 말의 고개를 돌렸고, 스티븐도 일어나 함께 다시 길을 떠났다.
“자, 오랫동안 자리를 비운 후에 스미스 씨, 저에게 무슨 말씀이 있으신가요?”

“어젯밤에 정확히 답할 수 없었던 질문이 기억나나요? 내가 당신에게 있어 다른 누구보다도 중요한 존재인지에 대한 질문 말입니다.” 그가 말했다.
“지금도 정확히 답할 수 없어요.”
“왜 그런가요?”
“제가 당신에게 있어 다른 누구보다도 중요한 존재인지 모르거든요.”
“아니, 분명히 그렇죠!” 그는 깊은 감탄의 목소리로 외치며 그녀의 얼굴을 바라보았다.
“눈과 눈을 마주치는 건 어때요?” 그가 장난스럽게 속삭였고, 그녀는 얼굴이 붉어지면서 그의 눈을 바라보았다.
“그럼 입과 입도 가능하지 않을까요?” 스티븐이 대담하게 물었다.
“안 돼요, 절대 안 돼요. 누가 볼지도 모르고, 그러면 제가 죽을 것 같아요. 원한다면 제 손에 키스해도 돼요.”
그는 장갑을 낀 채로 손에 키스하는 것은 이런 상황에서는 그다지 좋은 일이 아니라는 표정을 지었다.
“그럼, 장갑을 벗을게요. 정말 하얀 손이죠? 아, 키스하고 싶지 않으시군요… 그럼 이제는 키스하지 않을 거예요!”
“만약 키스하지 않는다면, 다시는 키스할 수 없게 해주세요, 엄격한 엘프리드! 당신이 제게 얼마나 소중한 존재인지 말로 표현할 수 없어요. 당신은 제 여왕이에요. 당신을 위해서라면 죽어도 좋아요, 엘프리드!”
그녀의 볼이 다시 붉어졌고, 그녀는 생각에 잠긴 듯 그를 바라보았다. 그 순간 엘프리드에게는 정말 자랑스러운 순간이었다. 그녀는 생애 처음으로 누군가의 마음을 완전히 지배할 수 있었던 것이다.
스티븐은 몰래 그녀의 손을 잡으려 했다.
“안 돼요, 절대 안 할 거예요!” 그녀가 고집스럽게 말했다. “그리고 갑자기 그러지 마세요.”
그 후, 그들은 그 손을 차지하기 위해 약간의 싸움을 벌였다. 그 싸움에서는 남녀의 위엄보다는 소년과 소녀의 활발함이 더 두드러졌다. 그러자 팬시가 불안해졌다.
엘프리드는 다시 자신을 되찾고 말했다. “당신 때문에 제가 제대로 행동할 수 없어요!” 그녀의 목소리에는 기쁨도 분노도 없었지만, 둘 다 섞여 있었다. “이런 짓을 해서는 안 됐어요. 우리는 이제 그런 짓을 할 나이가 아니에요.”
“제가 너무 유혹적인 남자라고 생각하지 않으셨으면 좋겠어요.” 그가 반성하는 목소리로 말했다. 그도 조금은 자제력을 잃었다는 것을 깨달았다.

“당신은 너무 친밀한 태도를 보이는군요. 그건 받아들일 수 없어요! 우리가 알고 지낸 시간이 그리 길지 않은데, 스미스 씨, 당신은 너무 과한 행동을 하는 것 같아요. 당신은 제가 시골 처녀라고 생각하는 모양이에요. 그러니 당신이 저에게 어떻게 행동하든 상관없다고 생각하는 거죠!”
“스완코트 양, 분명히 말씀드리지만, 저는 전혀 그런 의도가 없었습니다. 그저 당신의 손에 부드럽고 진지한 키스를 하고 싶었을 뿐입니다.”
“또 그런 말이군요! 그리고 그렇게 제 눈을 바라보면 안 돼요.” 그녀는 고개를 흔들며 그를 밀어내고 몇 걸음 앞으로 나아갔다. 그렇게 그녀는 그들을 이끌고 골목을 벗어나 들판을 가로질러 절벽 쪽으로 갔다. 바다에 가장 가까운 들판의 끝에서 그녀는 말에서 내리고 싶다고 했다. 말은 기둥에 묶여 있었고, 두 사람은 울퉁불퉁한 길을 따라 걸어갔다. 그 길은 결국 바다와 절벽의 중간 높이에 위치한 평평한 곳으로 이어졌다. 그곳 아래로는 끝없이 펼쳐진 바다가 있었고, 외딴 바위 위에는 하얀 갈매기들이 있었다. 그 갈매기들은 마치 그곳에 정착하려는 듯했지만, 계속해서 날아다녔다. 좌우로는 폭풍에 의해 형성된 울퉁불퉁한 절벽들이 줄지어 있었으며, 그 절벽들은 그들 발아래 있는 절벽으로 이어졌다.
청년과 소녀 뒤에는 자연스럽게 형성된 작은 공간이 있었는데, 그곳에는 두세 사람이 앉을 수 있을 만큼 충분히 넓었다. 엘프리드는 그곳에 앉았고, 스티븐은 그녀 옆에 앉았다.
“우리가 여기에 있는 것도 적절하지 않은 것 같아요.” 그녀가 반문하는 듯한 목소리로 말했다. “우리가 알고 지낸 시간이 그리 길지 않잖아요, 그렇죠?”
“오, 네.” 그가 단호하게 대답했다. “충분히 길어요.”
“어떻게 그렇게 알 수 있나요?”
“시간의 길이가 아니라, 우리가 함께 보내는 시간들이 어떤 방식으로 흘러가는지가 우리의 관계가 적절한지 아닌지를 결정합니다.”
“네, 이해해요. 하지만 아빠가 제가 정말 새로운 일을 하고 있다는 것을 알거나 의심했으면 좋겠어요. 아빠는 전혀 그런 생각을 하지 않아요.”
“사랑하는 엘피, 우리가 결혼할 수 있으면 좋겠어요! 당신이 더 잘 알기 전에 이런 말을 하는 것은 잘못된 일이에요… 하지만 그래도 우리가 결혼할 수 있으면 좋겠어요. 당신은 저를 진심으로 사랑하나요?”

“안 돼!” 그녀는 당황하여 말했다.
이러한 단호한 거절에 스티븐은 결연히 고개를 돌리고 침묵을 지켰다. 그에게 있어 이 세상에서 유일하게 관심의 대상인 것은 멀리 하늘을 날아다니는 삼사십 마리의 바닷새들뿐이었다.
“정말로 당신을 막으려던 건 아니에요…” 그녀는 불안한 목소리로 말했다. 그가 여전히 침묵을 지키자, 그녀는 더욱 초조해하며 말을 이었다. “만약 다시 그렇게 말한다면, 어쩌면 저도 그렇게 고집스럽게 굴지 않을지도 몰라요… 만약 당신이 그러길 원하지 않는다면요.”
“오, 엘프리드!” 그는 외치며 그녀에게 키스했다.
그것은 엘프리드에게 처음으로 받는 키스였다. 그녀는 너무 어색하고 경험이 부족했으며, 계속해서 애쓰기만 했을 뿐 포기하지 않았다. 함정에서 벗어나려는 듯한 몸부림도 없었으며, 마주 보고 어깨를 맞대거나 손을 잡는 것도 없었다. 수줍음에도 불구하고, 중요한 순간에 입술이 제자리에 오르는 것도 없었다. 많은 사람들이 그러한 우연한 자세가 연인들을 더욱 가깝게 만든다고 생각하지만, 여기서는 그런 일이 일어나지 않았다. 왜일까? 경험이 부족했기 때문이다. 여자가 제대로 키스할 수 있으려면 많은 키스를 해본 경험이 필요하다.
사실, 이러한 키스의 기술은 ‘카드를 강제로 꺼내는’ 마술의 원리와 같다. 카드를 능숙하게 조작하여 상대방이 손을 뻗을 때까지 숨겨두었다가, 그 순간에야 내밀어 주는 것이다. 이러한 행동은 겸손하면서도 유혹적으로 이루어져야 하며, 상대방은 자신이 직접 선택하는 것처럼 착각하게 된다.
하지만 지금은 그런 상황이 아니었다. 스티븐은 그 사실을 깨달았다. 처음에는 그녀가 혼란스러워하며 키스를 받아들이는 바람에 자신의 키스가 망가질까 봐 아쉬워했지만, 곧 그녀의 어색함이 오히려 그녀의 매력이라는 것을 깨달았다.
“당신은 정말로 나를 좋아하고 사랑하나요?” 그가 물었다.
“네.”
“정말로요?”
“네.”
“그럼, 언젠가 나를 기다려주고 내 아내가 되어줄 거라고 물어봐도 될까요?”

“왜 안 되죠?” 그녀는 순진하게 말했다.
“이유가 있어요, 엘프리드.”
“제가 아는 한은 아무 이유도 없어요.”
“혹시 제와 관련된 무언가 때문에, 당신이 저의 아내가 되는 것을 거부하거나, 당신의 아버지도 그런 생각을 받아들이지 못할 수도 있지 않을까요?”
“아무것도 제가 당신을 사랑하는 마음을 멈추게 할 수 없어요. 당신의 성품에는 결점이 전혀 없어요. 그건 순수하고 고귀한 성품이에요. 그런 사람을 어떻게 냉담하게 대할 수 있겠어요?”
“그럼 다른 것들은 우리에게 아무 영향도 주지 않나요? 제 성품 외의 다른 것들이 당신의 눈에 제 특성으로 여겨지지는 않나요, 엘피?”
“전혀요.” 그녀는 안도의 한숨을 내쉬며 말했다. “그게 전부인가요? 뭔가 외부적인 상황인가요? 저는 신경 쓰지 않아요.”
“사랑하는 사람이여, 무엇을 판단해야 하는지 알기 전까지는 제대로 판단할 수 없어요. 그러니 집에 도착할 때까지 기다리도록 합시다. 저는 당신을 믿지만, 확신할 수는 없어요.”
“사랑은 우리에게 이슬처럼 새롭고 신선한 것이에요. 우리는 함께 있으니까요. 연인들의 세상에서 보면, 이건 정말 큰 일이에요. 스티븐, 저와 당신의 차이를, 혹은 남자와 여자의 차이를 알 것 같아요. 저는 주변에 있는 어떤 기회라도 활용해서 행복을 만들고 싶어요. 하지만 당신은 자신의 행복에 맞는 세상을 만들고 싶어 하죠.”
“엘프리드, 가끔 당신은 마치 나이가 5살은 더 많아진 것처럼 보이는 말을 하곤 해요. 그 말도 그런 경우예요. 그렇게 나이가 많을 리가 없어요… 그리고 전에 당신에게 키스한 연인은 아무도 없었나요?”
“없어요.”
“그랬군요. 당신은 그런 경험이 전혀 없군요. 당신은 승마를 잘하지만, 키스하는 법은 전혀 모르네요. 제 친구 나이트가 말하길, 그건 여자에게 있어서는 큰 단점이라고 하더군요.”
“자, 이제 다시 말을 타야 해요. 그렇지 않으면 저녁 시간까지 집에 도착할 수 없어요.” 그들은 팬시가 묶여 있는 곳으로 돌아갔다. “젊은 남자의 불안정한 손에 제 몸무게를 맡기는 대신,” 그녀는 즐겁게 말을 이었다. “저는 문과 같은 더 안정적인 ‘받침대’를 선호해요. 자, 이제 다시 제 모습으로 돌아왔어요.”

그들은 같은 걸음걸이로 집으로 돌아갔다.
그녀의 쾌활함 덕분에 스티븐은 깊은 생각에서 벗어났으며, 둘 다 그 순간의 분위기 외에는 모든 것을 잊어버렸다.
“당신은 나를 무엇 때문에 사랑한 거예요?” 날아가는 새를 오랫동안 바라보던 후 그녀가 물었다.
“모르겠어요.” 그가 대수롭지 않게 대답했다.
“아니, 분명히 알고 있잖아요.” 엘프리드가 주장했다.
“아마도 당신의 눈 때문일 거예요.”
“눈이라고요? 그런 식의 대답으로 저를 괴롭히지 마세요. 제 눈이 어때서요?”
“아, 특별할 것은 없어요. 그냥 평범하게 예쁜 정도죠.”
“제발, 스티븐. 그런 말은 싫어요. 당신은 나를 무엇 때문에 사랑한 거예요?”
“아마도 당신의 입 때문일지도 몰라요.”
“그럼 제 입은 어때요?”
“꽤 괜찮은 입이라고 생각했어요…”
“그건 별로 위안이 되지 않네요.”
“예쁜 볼과 달콤한 입술이 있긴 하지만, 사실은 다른 사람들과 별반 다르지 않아요.”
“계속 그런 말을 지어내지 마세요. 사랑하는 스티븐, 제발… 당신은 나를 무엇 때문에 사랑한 거예요?”
“아마도 당신의 목과 머리카락 때문일지도 몰라요. 하지만 확실하지는 않아요. 아니면 당신의 혈색 때문일 수도 있어요. 하지만 그것도 확실하지 않아요. 혹은 당신의 손과 팔 때문일 수도 있고, 드레스 아래에서 마치 작은 쥐처럼 움직이는 당신의 발 때문일 수도 있어요. 혹은 섬세한 음색을 가진 당신의 혀 때문일 수도 있죠. 하지만 전혀 확실하지는 않아요.”
“아, 그렇게 말하면 참 멋지네요. 하지만 그런 식으로 저를 평범하게 묘사하는 사랑은 원하지 않아요. 확신도 없고, 너무 이성적인 설명이에요. 하지만 스티븐, 당신이 진심으로 저를 어떻게 생각했는지 알고 있어요.” (이 말과 함께 그녀는 조용히 웃으며 그의 얼굴을 바라보았다.) “‘분명히 그 아가씨를 사랑하게 될 거야’라고 스스로 말했을 때 말이에요.”
“저는 그런 말 한 적 없어요.”
“그렇다면 ‘절대 그 아가씨를 사랑하지 않을 거야’라고 스스로 말했군요.”

“나도 그런 말은 하지 않았어요.”
“그럼 ‘아마도 그 젊은 여자를 사랑해야 하는 거겠지?’라는 말이었나요?”
“아니요.”
“그럼 뭐라고 했죠?”
“훨씬 모호했어요… 그렇게 명확하지 않았죠.”
“말해줘요, 제발.”
“진심으로 당신을 사랑한다면 당신에 대해 생각해서는 안 된다는 말이었어요.”
“아, 그건 이해할 수 없어요. 당신 입에서 그 말을 들을 수가 없군요. 다시는 당신의 진심을 묻지 않을게요… 당신이 나를 왜 사랑하는지 말해달라고는 절대로 하지 않을 거예요.”
“사랑스러운 사람이여, 그게 무슨 소용이 있나요? 결국 간단한 이유뿐이에요. 한때는 당신을 전혀 보지 못했고, 당신을 사랑하지도 않았어요. 그러다가 당신을 보게 되었고, 그제서야 당신을 사랑하게 되었죠. 그거면 충분하지 않나요?”
“네, 그걸로 충분해요… 당신을 왜 사랑하는지 알 것 같아요. 물론 당신은 잘생겼지만, 그게 이유가 아니에요. 당신이 너무 온화하고 부드러워서 그래요.”
“그건 남자가 사랑받기에 적절한 자질은 아니에요,” 스티븐이 다소 불만스러운 표정으로 말했다. “음, 상관없어요. 집에 들어가자마자 당신 아버지께 우리가 약혼할 수 있도록 허락해달라고 부탁해야 해요. 오랜 시간이 걸릴 테지만요.”
“그게 더 좋아요… 스티븐, 내일까지는 그 얘기 하지 마세요.”
“왜요?”
“만약 아버지께서 반대하신다면… 그러지 않으실 거라고 생각하지만, 만약 그러신다면… 우리는 모르는 척하며 하루 더 행복할 수 있을 테니까요… 그런데, 무엇을 그렇게 깊이 생각하고 있나요?”
“내 친구 나이트가 이 장면을 얼마나 즐길지 생각하고 있었어요. 그가 여기에 올 수 있으면 좋겠어요.”
“당신은 그 사람에게 너무 집중하는 것 같아요,” 그녀가 질투심 섞인 목소리로 말했다. “당신의 관심을 그토록 끄는 사람이라면 분명 흥미로운 사람일 거예요.”
“흥미로운가요!” 스티븐이 열정에 찬 표정으로 말했다. “아니, 고귀한 사람이라고 해야 해요.”

“아, 그렇군요. 잊고 있었어요.” 그녀는 반은 농담조로 말했다. “어젯밤에 당신이 말해주었던, 영국에서 가장 고귀한 사람이죠.”
“그는 정말 훌륭한 사람이에요. 비웃든 말든 상관없어요, 엘피 양.”
“그가 당신의 우상이라는 건 알아요. 하지만 그는 도대체 무슨 일을 하는 사람인가요? 뭔가 일을 하나요?”
“그는 글을 써요.”
“무슨 글을 쓰는 거죠? 그의 이름은 들어본 적도 없어요.”
“그와 같은 사람들의 성격들은 모두 ‘PRESENT’라는 거대한 존재 속에 흡수되어 있어요. ‘PRESENT’란 사회적·문학적 리뷰를 다루는 잡지예요.”
“그는 그저 리뷰어일 뿐인가요?”
“그뿐이에요, 엘피! ‘PRESENT’의 직원이 된다는 것은 정말 멋진 일이에요. 소설가가 되는 것보다 훨씬 낫죠.”
“그건 저와 제 가난한 ‘코트 오브 켈리온 캐슬’을 조롱하는 말이네요.”
“아니에요, 엘프리드. 그런 뜻이 아니에요. 그는 진정으로 뛰어난 문학가예요. 단순한 리뷰어가 아니에요. 그는 리뷰보다 더 수준 높은 글들을 쓰죠. 물론 가끔은 책에 대한 리뷰도 쓰지만요. 그의 주된 작품들은 사회적·윤리적 에세이들이에요. ‘PRESENT’에 실리는 내용 중에서 문학적 리뷰가 아닌 것들이 바로 그거예요.”
“‘PRESENT’에 글을 쓸 수 있다면 분명 재능이 있을 거예요. 우리 집에도 가끔 그 잡지가 배달되곤 해요. 아빠도 구독자가 되었으면 좋겠는데, 아빠는 너무 보수적이에요. 그런데 이 나이트 씨에 대해서 말하자면… 그는 분명 훌륭한 사람일 거예요.”
“정말 훌륭한 사람이에요. 언젠가는 그와 친한 친구가 되고 싶어요.”
“하지만 지금은 그렇지 않나요?”
“아니요, 그렇지 않아요.” 스티븐은 마치 그런 추측이 지나친 것처럼 대답했다. “사실, 그는 원래 저와 같은 곳 출신이에요. 그가 저에게 많은 것을 가르쳐주었지만, 저와는 그다지 친하지 않아요. 제가 더 부유해지고 유명해져서 그와 함께 시간을 보낼 수 있다면 정말 기쁠 거예요!” 스티븐의 눈이 반짝였다.
엘프리드의 부드러운 입술에는 불만스러운 표정이 떠올랐다. “당신은 항상 그 사람만 생각하고, 저보다 그 사람을 더 좋아하는군요!”
“아니에요, 엘프리드. 전혀 그렇지 않아요. 감정이 전혀 다르죠. 하지만 저는 그를 정말 좋아해요. 그는 제가 주는 것보다 훨씬 더 많은 애정을 받을 자격이 있어요.”

“당신은 지금 참 좋지 않아요. 저를 엄청나게 질투하게 만들어요!” 그녀는 비뚤어진 목소리로 외쳤다. “당신이 저에게 그 사람에 대해 그렇게 친절하게 말하는 것처럼, 다른 누구에게도 저에 대해 그렇게 말하지 않을 거라는 걸 알아요.”
“하지만 엘프리드, 당신은 이해하지 못해요.” 그는 초조한 몸짓으로 말했다. “언젠가는 그를 만나게 될 거예요. 그는 정말 훌륭한 사람이에요… 아니, 정확히 ‘훌륭하다’고 할 수는 없지만, 매우 세심한 사람이에요. 그와 대화를 나누면 분명 마음에 들 거예요. 그는 정말 훌륭한 친구예요. 제가 말할 수 있는 것은 그게 전부예요.”
“그가 아무리 훌륭하든 상관없어요. 그를 알고 싶지도 않아요. 그는 제와 당신 사이에 끼어 있으니까요. 당신은 밤낮으로 그만 생각하죠. 다른 누구보다도 훨씬 더요. 당신이 그를 생각할 때면, 저는 당신의 마음에서 배제되는 거예요.”
“아니에요, 사랑하는 엘프리드. 저는 당신을 진심으로 사랑해요.”
“그리고 당신이 저를 사랑하는 동안에 그에 대해 그렇게 친절하게 말하는 것도 싫어요. 스티븐, 만약 제가 당신의 그 남자와 함께 익사하게 되고, 당신이 우리 중 한 명만 구할 수 있다면…”
“네… 그 어리석은 질문이군요. 그럼 누구를 구할 건가요?”
“음, 누구죠? 저는 아니에요.”
“둘 다요.” 그는 그녀의 손을 꼭 잡으며 말했다.
“아니, 그건 안 돼요. 우리 중 한 명만요.”
“모르겠어요. 그건 받아들일 수 없는, 끔찍한 생각이에요.”
“아하, 알겠어요. 당신은 그를 구하고 저는 익사하게 내버려둘 거예요. 당신의 사랑 따위는 신경 쓰지 않아요!”
그녀는 자신의 말투에 장난스러운 느낌을 주려 했지만, 그녀의 말은 억지스러워 보였다.
그 순간 그녀는 길을 벗어나 모퉁이로 가버렸다. 길과 오솔길은 조금 더 가면 다시 만난다. 그녀는 다시 나타날 때마다 계속해서 그를 피해 바라보았고, 그를 자신의 불쾌함이 가득한 그늘 속에 남겨두었다. 스티븐은 이런 무관심의 게임에서 곧 지쳐버렸다. 그는 그녀의 시야 안으로 들어갔다.
“화났나요, 엘피? 왜 말을 하지 않나요?”

“그렇다면 나를 구해주고, 당신의 그 ‘똑똑한’ 남자는 익사하게 내버려 두세요. 나는 그를 싫어해요. 자, 어느 쪽을 선택할 건가요?”
“정말이에요, 엘프리드. 그런 강요하는 질문은 하지 말아야 해요. 우스꽝스러워요.”
“그럼 이제 더 이상 당신과 단둘이 있지 않을 거예요. 나를 이렇게 상처 주다니, 너무 못됐어요!”
그녀는 자신의 터무니없는 행동에 웃었지만 계속해서 고집을 부렸다.
“자, 엘피, 화해하고 친구가 되어요.”
“그럼 나를 구해주겠다고 말해요. 그리고 그 사람은 익사하게 내버려 두세요.”
“나는 당신도, 그 사람도 구해줄 거예요.”
“그럼 그 사람은 익사하게 내버려 두세요. 자, 안 가면 나를 사랑하지 않는 거예요!” 그녀는 장난스럽게 말을 이었다.
“그 사람은 익사하게 내버려 두세요.” 그는 절망적으로 외쳤다.
“자, 이제 나는 당신의 것이에요!” 그녀가 말했으며, 그녀의 눈에는 승리감이 가득했다.
“아가씨, 제가 살아있으니 귀걸이 하나만 주세요.” 그들이 홀에 들어서자 유니티가 말했다.
극도로 불안한 표정을 지으며 엘프리드는 마치 화살처럼 손을 귀로 가져갔다.
“자!” 그녀는 스티븐을 바라보며 비난에 가득 찬 눈빛으로 말했다.
“정말 잊고 있었어요. 기억했더라면 좋았을 텐데!” 그는 죄책감에 가득 찬 표정으로 대답했다.
그녀는 몸을 돌려 관목 숲 속으로 들어갔다. 스티븐도 그 뒤를 따랐다.
“스티븐, 만약 뭔가를 지켜보라고 말해주셨다면, 저는 반드시 성실히 그 일을 했을 거예요.” 그녀는 그의 발소리를 듣자마자 변덕스럽게 말을 이었다.
“잊어버린 것은 용서받을 수 있어요.”
“음, 만약 제가 당신을 존중하고 아버지께 청혼할 때 당신과 약혼하고 싶다면, 그렇게 할 거예요.” 그녀는 잠시 생각한 뒤 더 진지하게 말했다. “이제 그 귀걸이가 어디에 있는지 알아요, 스티븐. 절벽 위에 있어요. 주변에 뭔가 변화가 있는 것 같은 느낌이 들었지만, 그때는 너무 정신이 없어서 신경 쓰지 못했어요. 지금도 그곳에 있을 거예요. 당신이 가서 찾아보세요.”

“당장 가보겠습니다.”
그는 뜨거운 햇볕 아래, 오후 초입의 죽은 듯한 고요함 속에서 계곡을 따라 걸어갔다. 그는 서둘러 바위가 많은 산길을 올라가 그들이 앉아 있던 곳으로 갔지만, 엘프리드의 잃어버린 보석은 어디에도 보이지 않았다. 그 후 스티븐은 천천히 원래의 길로 돌아왔다. 갈림길에서 잠시 생각에 잠긴 뒤, 그는 고원을 떠나 엔델스토우 하우스가 있는 방향으로 내려갔다.
그는 강가를 따라 걸으면서 방향에 대해 전혀 망설임이 없었으며, 마치 그 지역의 모든 곳을 잘 알고 있는 것 같았다. 그림자가 점점 길어지고 햇빛이 부드러워지자, 그는 두 개의 문을 지나 엔델스토우 파크의 외곽에 도착했다.
이제 강물은 공원 울타리 아래를 흘러가며, 조금 더 가서야 숲속으로 들어갔다. 울타리와 강 사이에는 약간 높은 곳에 오두막이 있었으며, 강물은 그 주위를 돌아 흘렀다. 이 오두막의 특징적인 점은 지붕 끝에 달린 단 하나의 굴뚝이었으며, 정사각형 모양의 건물은 무성하게 자란 담쟁이덩굴에 의해 가려져 있었다. 담쟁이덩굴은 너무 무성하게 자라서 굴뚝의 크기가 마치 탑처럼 보일 정도였다. 집 뒤쪽으로는 공원의 경계가 있었으며, 그 위로는 숲속의 피나무들이 보였다.
스티븐은 앞에 있는 작은 나무 다리를 건너 오두막 문 앞으로 가서, 아무런 신호도 주지 않고 문을 열었다. 문이 열리자 누군가 환영의 말을 외쳤고, 동시에 돌바닥 위에서 의자가 미끄러지는 소리가 들렸다. 마치 사람들이 자리에서 일어나면서 의자를 밀어내는 소리 같았다. 문이 다시 닫히자 안에서는 활기찬 대화 소리와 접시 부딪히는 소리만 들렸다.

제8장
“앨런-어-데일은 남작도, 귀족도 아니야.”

스티븐이 목사관의 정문 앞에 도착했을 때, 안개가 연못과 늪지에서 서서히 피어오르고 있었다. 엘프리드는 서쪽 하늘의 레몬색 빛에 비춰진 계단 위에 서 있었다.
“그동안 계속 그 귀걸이를 찾고 있었던 건 아니죠?” 그녀가 불안한 목소리로 물었다.
“아니, 전혀. 아직 찾지 못했어.”
“괜찮아요. 비록 매우 속상하지만, 그 귀걸이들은 제가 가장 아끼는 것들이에요. 하지만 스티븐, 도대체 무엇을 하고 있었던 거예요? 어디에 있었던 거죠? 너무 걱정되었어요. 이 지역에 대해 아무것도 모르니까 당신이 위험할까 봐 두려웠어요. 혹시 절벽에서 떨어진 건 아닐까 생각했어요! 하지만 이제는 제가 그렇게 걱정하게 만든 것에 대해 당신을 꾸짖고 싶어요.”
“지금 당장 당신의 아버지와 이야기해야 해요.” 그가 갑작스럽게 말했다. “그분과, 그리고 당신에게도 할 말이 너무 많아요, 엘프리드.”
“당신이 할 말들이 우리의 즐거운 시간을 망칠까요? 혹시 자주 언급하는 그 은밀한 비밀과 관련된 것인가요? 그래서 제가 불행해질까요?”
“그럴 수도 있어요.”
그녀는 깊은 숨을 내쉬며 마치 누군가의 조언을 기다리는 듯 주위를 둘러보았다.
“내일로 미루세요.” 그녀가 말했다.
그도 저도 모르게 한숨을 쉬었다.
“안 돼요. 오늘 밤에 꼭 해야 해요. 엘프리드, 당신의 아버지는 어디에 있나요?”
“아마 부엌 정원 어딘가에 있을 거예요.” 그녀가 대답했다. “거기가 그분이 가장 좋아하는 저녁 시간을 보내는 곳이에요. 이제 그만 가볼게요. 할 말은 다 하세요.”

“할 일은 다 끝났어요. 제가 끝을 초조하게 기다리고 있다고 생각해 주세요.” 그러고는 그녀는 다시 집 안으로 들어갔다.
그녀는 거실에서 기다리며, 빛이 점점 어둠으로 변해가는 모습을 지켜보았다. 정원에서 무슨 일이 일어났는지 알고 싶은 초조함을 더 이상 참을 수 없게 되었다. 그녀는 관목들 사이를 지나 정원문의 자물쇠를 풀고, 네 벽으로 둘러싸인 그 공간 전체를 날카로운 눈으로 살펴보았다. 하지만 그들은 거기에 없었다. 그녀는 과일을 따는 데 사용되던 작은 사다리를 올라가 담 너머 들판을 내려다보았다. 그 들판은 가시나무 울타리로 둘러싸인 땅의 끝까지 이어져 있었다. 울타리 아래에서는 스완코트 씨가 왔다 갔다 하며 큰 소리로 말하고 있었다. 처음에는 혼잣말처럼 들렸지만, 곧 다른 목소리가 대답하는 소리가 들렸다. 그 대화 상대는 울타리 반대편에 있는 것 같았다. 그 목소리는 부드러웠지만 스티븐의 목소리는 아니었다.
두 번째 목소리의 주인공은 아마도 근처에 있는 오래된 저택의 방치된 정원에 있을 것이다. 그 저택과 함께 있는 작은 토지는 최근 트로이턴이라는 사람이 구입했는데, 엘프리드는 그 사람을 본 적이 없었다. 아마도 그녀의 아버지가 가시나무 울타리를 통해 그 집안 사람들과 친분을 쌓았거나, 혹은 이 근처에 사는 낯선 사람이 그곳에 들어간 것일 수도 있다.
어쨌든 그를 방해할 필요는 없었다. 결국 스티븐은 아직 그녀의 아버지에게 자신이 전하고 싶은 말을 전하지 못한 것 같았다. 그녀는 다시 집 안으로 들어가 스티븐이 어디에 있을지 궁금해했다. 할 일이 없자 그녀는 위층에 있는 자신의 작은 방으로 올라갔다. 그곳에서 그녀는 열린 창가에 앉아 팔꿈치를 테이블에 기대고 볼을 손에 대고 생각에 잠겼다.
그날 밤은 덥고 고요한 8월의 밤이었다. 조용함을 깨는 모든 소리는 멀리까지 들릴 수 있었으며, 아주 작은 소리조차도 멀리까지 전해졌다. 그녀는 계속해서 스티븐을 생각하며, 그가 굳이 자신을 혼자 남겨두지 않았으면 좋겠다고 바랐다. 그는 정말 섬세하고 민감한 사람이었지만, 동시에 자신만의 비밀을 가진 남자였기에 그녀의 눈에는 더욱 특별해 보였다. 그렇게 내면의 시선으로 모든 것을 바라보며 그녀는 시간이 흘러가는 것조차 느끼지 못했다.

평범한 삶에서는 특히 사소하고 일상적인 종류의 기묘한 우연들이 너무나 자주 일어나기 때문에, 우리는 그런 우연들의 비합리성에 익숙해져서, 그러한 상황이 단순한 우연에 불과한지 아닌지에 대한 의문조차 잊어버린다. 이 순간 엘프리드에게 일어난 일도 바로 그런 경우였다. 그녀는 스무 번째로 아침의 키스를 생생하게 상상하며, 마치 다른 누군가가 그렇게 하듯 입술을 모으고 있었는데, 바로 그때 창문 바로 아래 잔디밭에서 똑같은 행동이 이루어지는 소리가 들렸다. 그것은 조용하고 은밀한 키스가 아니라, 결단력 있고 시끄럽고 확실한 키스였다. 그녀의 얼굴이 붉어졌고 밖을 내다보았지만 아무것도 보이지 않았다. 어두운 산등성이가 하늘의 창백한 빛과 대비를 이루며 선명한 슬픈 선을 그렸으며, 잔디밭에 있는 젊은 삼나무만이 다른 나무들보다 더 자라나 하늘을 가로질러 뾰족한 꼭대기를 내밀고 있었다. 만약 잔디밭에 누군가 서 있었다면 엘프리드는 그들의 형체를 볼 수 있었을지도 모른다. 하지만 한때는 그저 곳곳에 흩어져 있던 관목들은 이제 무성하게 자라나서 그 주변 공간의 절반 이상을 가려버렸다. 키스를 하는 두 사람은 그 관목들 뒤에 있을 수도 있었지만, 어쨌든 아무도 보이지 않았다. 만약 그녀의 연인이 줄곧 보내는 암시와 부재와 관련된 수수께끼가 없었다면, 엘프리드는 그가 이런 일에 관여했을 거라는 의심조차 하지 않았을 것이다. 하지만 그가 지금 고집스럽게 보이는 그런 태도들은 수수께끼를 더욱 가중시켰으며, 그 덕분에 그녀는 그가 범인일지도 모른다는 의심을 품게 되었다. 엘프리드는 발끝으로 계단을 내려가, 스티븐이 아버지와 단둘이 이야기할 수 있도록 그와 헤어진 바로 그 장소로 갔다. 그곳에서부터 그 소리가 들려오는 곳 주변의 모든 곳을 돌아다녔지만, 거기에는 아무도 없었다. 집 안으로 돌아온 그녀는 “유니티!”라고 불렀다. “그녀는 저녁을 보내러 이모네에 갔어요.” 스완코트 씨가 서재 문을 열고 나와 촛불 빛을 비추며 말했다.

엘프리드의 얼굴에 붉은 기운이 퍼졌다. 그녀 자신이 생각하기에는 그다지 노출적인 것은 아니었지만, 그로 인해 그녀의 볼에는 당황스러움으로 인한 붉은 기가 돋아났다.
“아빠, 집 안에 계신 줄 몰랐어요.” 그녀는 놀라며 말했다. “제가 잔디밭에 있을 때는 창문에서 빛이 전혀 비치지 않았잖아요?” 그녀가 쳐다보니 셔터가 여전히 열려 있었다.
“아, 그래, 나는 집 안에 있어.” 그는 무관심하게 대답했다. “유니티를 부른 이유가 뭐야? 아마 그녀는 나가기 전에 저녁을 준비해 놓았을 거야.”
“그랬나요? 저는 그녀를 만나러 가지 않았어요… 그런 용도로 부른 게 아니에요.”
이제 구체적인 이유가 필요해지자 엘프리드는 그 이유가 무엇인지 잘 모르겠었다. 그녀의 생각은 잠시 다른, 그다지 중요하지 않은 주제로 옮겨갔다. 성냥의 붉은 불꽃이 펜더 안에 있었기 때문에 창문에서 빛이 보이지 않았던 것이다. 즉, 촛불이 방금 켜진 상태였던 것이다.
“곧 갈게요.” 목사가 말했다. “당신이 스미스 씨와 함께 밖에 나가 있는 줄 알았어요.”
경험이 부족한 엘프리드조차도, 자신과 스티븐이 그렇게 함부로 단둘이 남겨진 결과가 무엇일지 아버지가 모른다면 그는 정말 눈이 멀었거나, 알고도 신경 쓰지 않는 엄청나게 부주의한 사람일 것이라고 생각했다. 반대로, 그가 그 사실을 알고 고민하며 그것을 받아들인다면 그는 정말 선한 사람일 것이다. 하지만 그런 생각들은 곧 문 앞에 나타난 스티븐 때문에 중단되었다. 그의 머리와 어깨는 나무 사이로 스며드는 달빛으로 은빛으로 빛나고 있었다.
“당신의 고민이 잔디밭에서의 키스와 관련이 있나요?” 그녀는 갑작스럽게, 거의 열정적으로 물었다.
“잔디밭에서의 키스라고?”
“네!” 그녀는 단호하게 말했다.
“당신의 말이 무슨 뜻인지 이해할 수 없어요. 지금도 정확히는 모르겠어요. 엘프리드, 만약 그게 정말로 알고 싶은 것이라면, 저는 분명히 잔디밭에서 누구와도 키스하지 않았어요.”
“그런 일에 대해서는 아무것도 모르나요?”
“전혀요. 왜 그런 질문을 하는 거죠?”

“강요하지 마세요. 별로 중요한 일이 아니에요. 그리고 스티븐, 우리의 약혼에 대해 아직 아빠께 말씀드리지 않으셨나요?”
“아니요,” 그는 유감스럽게 말했다. “직접 만날 수가 없었어요. 게다가 당신이 말씀하신 반대나 거절, 혹은 우리의 행복을 망칠 수 있는 고통스러운 말들 때문에 계속 고민하다가 내일로 미루기로 결심했어요. 그러면 하루 더 기쁜 시간을 가질 수 있겠죠… 떨리는 마음으로 즐기는 시간 말이에요.”
“네, 하지만 너무 오래 침묵하는 것도 옳지 않을 것 같아요,” 그녀는 부드러운 목소리로 말했다. 그녀의 얼굴이 붉어진 것 같았다. “스티븐, 우리가 서로 사랑한다는 것을 아빠께 알려드리고 싶어요. 왜 제가 제안한 ‘미루자’는 생각을 받아들이신 거예요?”
“설명해 드릴게요. 하지만 먼저 제 비밀을 말씀드리고 싶어요. 지금 바로 말이에요. 잠자리에 들기까지는 아직 2~3시간이 남았어요. 언덕 위에 있는 교회로 함께 걸어가요.”
엘프리드는 순순히 동의했고, 그들은 잔디밭을 지나 작은 문을 통해 언덕 위로 올라갔다. 그곳은 달빛이 비추는 넓은 공간이었으며, 교회가 그곳에 있었다.
문은 잠겨 있었다. 그들은 현관에서 돌아서서 손을 잡고 교회 안에서 쉴 곳을 찾았다. 스티븐은 주변의 무덤들보다 더 새롭고 하얀 평평한 무덤을 골랐다. 그는 자리에 앉아 그녀의 손을 자신 쪽으로 부드럽게 끌어당겼다.
“아니요, 거기는 안 돼요.”
“왜 여기는 안 되나요?”
“그냥 그런 생각이에요. 괜찮아요.” 그녀는 자리에 앉았다.
“엘피, 나에 대해 나쁜 말들이 있더라도 나를 사랑해 줄 건가요?”
“오, 스티븐, 왜 계속 그렇게 슬프게 말하는 거예요? 당연히 사랑할 거예요. 네, 분명히요.” 그녀는 그에게 더 가까이 다가가며 말했다. “당신에 대해 무슨 말이 있든 상관없어요. 나쁜 말은 없을 테니까요. 저는 언제까지나 당신과 함께할 거예요. 제가 죽을 때까지 당신의 길을 따를 거예요.”
“제 부모님이 누구인지, 혹은 제가 원래 어떤 환경에서 자랐는지 생각해 본 적 있나요?”
“아니요, 별로 생각해 본 적이 없어요. 당신의 태도에서 조금 특이한 점들을 눈치챘을 뿐이에요. 그게 전부예요. 아마도 당신은…”

“평범한 전문직 사람들의 사회죠.”
“만약 제가 전문직이 아니라면… 제 가족 중에는 저를 제외하고는 아무도 전문직이 아닌데요?”
“상관없어요. 중요한 건 당신뿐이에요.”
“제가 어느 학교에 다녔다고 생각해요? 그러니까, 어떤 종류의 학교인가요?”
“누군가 박사님의 학교였겠죠.” 그녀는 간단히 대답했다.
“아니요. 처음에는 여학교에 다녔고, 그 다음에는 국립학교에 다녔어요.”
“그런 곳들뿐이군요. 음, 스티븐, 사랑해요. 정말로요. 왜 굳이 그런 것들을 자세히 말해주는 거예요? 그게 나와 무슨 상관이 있나요?”
그는 그녀를 더 가까이 끌어안고 계속 말했다.
“제 아버지가 무슨 일을 하는 사람이라고 생각해요? 즉, 직업이 뭐라고 생각해요?”
“아마도 어떤 전문직이거나 직업을 가지고 있을 거예요.”
“아니요. 그는 석공이에요.”
“프리메이슨인가요?”
“아니요. 그냥 평범한 석공일 뿐이에요.”
엘프리드는 처음에는 아무 말도 하지 않았다. 잠시 후 그녀는 속삭였다.
“그건 이상한 생각이네요. 하지만 상관없어요. 무슨 상관이 있겠어요?”
“하지만 제가 전에 말하지 않은 것에 대해 화나지 않나요?”
“아니요, 전혀요. 당신의 어머니는 살아계신가요?”
“네.”
“그분은 착한 분인가요?”
“물론이죠. 세상에서 가장 훌륭한 어머니예요. 그분의 가문은 수 세기 동안 부유한 지주였지만, 그분 자신은 그저 우유짜는 일을 하는 여자에 불과했어요.”
“오, 스티븐!” 그녀는 속삭이며 말했다.
“아버지가 그분과 결혼한 후에도 그분은 계속 우유짜는 일을 했어요.” 스티븐은 주저함 없이 계속 말했다. “제가 아주 어렸을 때, 저도 우유짜는 일을 도와주는 척하며 그 과정을 지켜보곤 했어요. 아, 정말 행복한 시간이었어요!”
“아니요, 전혀 행복하지 않았어요.”
“아니요, 행복했어요.”

“생계를 위해 힘든 유제품 가공 일을 해야 하는 곳에서 어떻게 행복이 있을 수 있겠어요? 손은 붉고 갈라지고, 신발도 더러워질 뿐이죠… 스티븐, 당신이 젊었을 때 그렇게 힘든 일들을 하며 지냈다는 사실을 고려해서 당신을 바라보는 것이 이상하게 느껴진다는 건 인정해요.” (스티븐은 그녀에게서 한두 인치 정도 물러섰다.) “하지만 난 여전히 당신을 사랑해요,” 그녀는 다시 그의 어깨 아래로 가까이 다가가며 말을 이었다. “과거는 전혀 신경 쓰지 않아요. 그런 힘든 환경 속에서도 꾸준히 살아왔기에 당신은 더욱 소중한 사람이에요.”
“그건 제 덕분이 아니에요. 저를 격려해준 건 나이트예요.”
“아, 항상 그 사람이군요!”
“네, 그래요. 자, 엘프리드, 그가 편지로 저를 가르쳐준 이유를 이제 알겠죠. 그가 옥스퍼드에 가기 몇 년 전부터 저는 그를 알고 있었지만, 제 독서 실력이 아직 부족해서 그가 저를 고전 문학 공부를 도와주려 할 정도는 아니었어요. 그 후 저는 마을을 떠나야 했고, 우리는 거의 만나지 못했죠. 하지만 그는 꾸준히 편지를 통해 저를 가르쳐주었어요. 모든 이야기를 들려드릴게요. 하지만 지금은 안 돼요. 장소와 인물, 날짜만 말해주면 됩니다.” 그의 목소리는 이 순간부터 조용하고 느려졌다.
“아니에요, 더 이상 말할 필요 없어요. 그렇게 많이 말해주셔서 정말 고마워요. 그렇게 끔찍한 일도 아니에요. 오늘날에는 백만장자들이 도구를 메고, 주머니에 반 크라운만 들고 런던으로 가는 것이 일반적인 일이 되었어요. 그런 출신 배경도 점점 더 존중받고 있어요. 마치 노르만 왕조의 혈통처럼 말이에요.”
“아, 제가 부를 얻었다면 상관없었을 텐데요. 하지만 저는 아직 부를 얻을 가능성이 있는 사람일 뿐이에요.”
“그걸로 충분해요. 그래서 이게 당신의 고민이었군요?”
“제 이야기를 말하지 않고 당신이 저를 사랑하도록 내버려두는 것이 잘못된 일이라고 생각했어요. 하지만 엘피, 그렇게 하는 것도 두려웠어요. 당신을 잃을까 봐 두려워서 겁쟁이처럼 행동했던 거예요.”
“이제 설명을 듣고 나니 당신의 모든 것이 너무 명확해 보여요! 체스를 둘 때의 특이한 습관, 파파가 당신의 라틴어 발음에서 알아차린 점, 책에 대한 지식과 일반적인 사회적 예절에 대한 무지가 섞인 모습 등, 모든 것이 이제 이해가 돼요. 그리고 이것이 로드 럭셀리안의 집에서 제가 본 것과 관련이 있나요?”

“무엇을 봤나요?”
“당신이 한 여인에게 망토를 둘러주는 모습을 봤어요. 저는 옆문에 있었고, 당신들은 창문이 제 쪽을 향한 방 안에 있었죠. 잠시 후 당신이 저에게 다가왔어요.”
“그녀는 제 어머니였어요.”
“당신의 어머니라고!” 그녀는 호기심 어린 눈으로 조용히 그를 바라보았다.
“엘프리드, 내일 나머지 이야기를 해주려고 했어요. 계속 숨겨왔지만, 결국은 지금 말해야겠어요. 내가 말하려는 나머지 이야기는 부모님이 어디에 계신지에 관한 거예요. 당신은 그들이 어디에 사는지 어떻게 생각해요? 적어도 얼굴은 알고 있겠죠.”
“저는 그들을 알아요!” 그녀는 놀란 목소리로 말했다.
“그래요. 제 아버지는 존 스미스예요. 럭셀리안 경의 건축 감독관으로, 강가의 공원 담 아래에 살고 있어요.”
“오, 스티븐! 정말인가요?”
“그는 몇 년 전에 당신이 사는 집을 지거나 건축하는 데 도움을 주었어요. 럭셀리안 경의 공원 입구에 있는 돌로 된 문턱도 그가 세운 거예요. 제 할아버지는 당신의 잔디밭 주변에 나무들을 심었고, 할머니는 할아버지가 흙을 메우는 동안 나무들을 곧게 세워주었어요. 어릴 적에 그분들이 그렇게 말해주셨어요. 그는 또한 사제이기도 했으며, 우리 주변의 많은 무덤도 그가 팠어요.”
“그럼 당신이 처음 도착한 날 아침과 오늘 오후에 갑자기 사라진 것도 아버지와 어머니를 만나러 간 것이었나요?… 이제 이해했어요. 당신이 마을 길을 잘 아는 것도 당연하네요!”
“당연하죠. 하지만 기억하세요. 저는 9살 때부터 여기서 살지 않았어요. 그때 저는 일반 학교에 다닐 수 있도록 엑슨버리 근처에 사는 대장장이인 삼촌과 함께 살았어요. 당시에는 이 외딴 해안 지역에는 학교가 없었거든요. 거기서 제 친구 나이트를 만났어요. 15살이 되어 학교 선생님과 특히 나이트 덕분에 제법 교육을 받은 후, 저는 연필 사용에 능숙했기 때문에 그 도시의 건축사 사무소에서 견습생으로 일하게 되었어요. 부모님의 노력 덕분에 충분한 보수를 받았죠. 물론 럭셀리안 경은 반대했지만, 그분도 제 아버지를 좋아하고 그를 높이 평가했어요.”

“저는 거기서 6개월 전까지 머물렀어요. 그때 런던의 한 사무실에서 소위 ‘개선 담당자’로 일할 기회를 얻었죠. 제 이야기는 그게 전부예요.”
“런던에서 온 방문객이자 도시 사람인 당신이 여기서 태어나서, 저보다 훨씬 오래전부터 이 마을을 알고 있었다니… 정말 이상해요. 너무 이상하게 느껴져요!” 그녀가 중얼거렸다.
“지난 일요일에 우리 엄마가 당신과 당신 아버지께 인사를 드렸어요.” 스티븐은 그 모순적인 상황을 떠올리며 고통스러운 미소를 지었다. “그러자 당신 아버지께서는 ‘제인, 교회에 꾸준히 다니는 모습을 보니 기쁩니다’라고 말씀하셨어요.”
“기억해요. 하지만 저는 그분과 한 번도 대화를 나눈 적이 없어요. 우리가 여기에 온 지 겨우 18개월밖에 되지 않았고, 이 지역도 너무 크거든요.”
“이와 대조적으로,” 스티븐은 비참한 웃음을 지으며 말했다. “당신 아버지는 여전히 제가 ‘고귀한 혈통’이라고 믿고 계세요. 제가 처음 여기에 온 첫날 밤, 그분은 제 성이 고대 서부 지역의 명문 가문 출신이라는 것을 증명하려고 했어요. 하지만 사실은 제 할아버지가 피츠모리스-스미스 가문에서 30년 동안 정원사로 일했기 때문에 그 성이 주어진 것이에요. 당신의 얼굴을 본 후로는, 당신과 친하게 지내는 것을 망칠 수 있는 말을 하고 싶지 않았어요.”
그녀는 깊은 한숨을 내쉬었다. “네, 이제 이런 불평등이 우리를 어떻게 괴롭힐 수 있는지 알겠어요.” 그녀는 낮고 슬픈 목소리로 말을 이었다. “만약 그들이 멀리 살았다면 상관없었을 거예요. 당신의 가족이 백 마일 떨어진 마을 사람들이었다면, 아버지도 우리의 약혼을 허락했을 거예요. 멀리 떨어져 있으면 가족 간의 갈등도 줄어들 테니까요. 하지만 아버지는 그걸 받아들이지 않을 거예요… 오, 스티븐, 어떻게 해야 하죠?”
“어떻게 하라고?” 그는 조심스럽게, 하지만 무거운 목소리로 말했다. “저를 포기하세요. 런던으로 돌아가서 더 이상 저 생각은 하지 마세요.”
“아니에요, 저는 당신을 포기할 수 없어요! 우리의 상황이 이렇게 절망적일수록 당신을 더욱 아끼게 되네요… 처음에는 눈치채지 못했던 것을 이제 알겠어요. 스티븐, 왜 우리는 괴로워해야 하나요? 왜 아버지가 반대해야 하나요? 런던의 건축가는 그냥 런던의 건축가일 뿐이에요. 누가 그걸 신경 쓰겠어요? 아무도요. 우리는 거기서 살 수 있을 거 아닌가요? 굳이 그렇게 걱정할 필요가 있나요?”
“그리고 엘프리드,” 스티븐도 그녀와 함께 희망을 품으며 말했다. “나이트는 제가 그저 평범한 농부의 아들이라는 사실을 전혀 개의치 않아요. 그는 제가 귀족의 아들이라 해도 그의 우정을 받을 자격이 있다고 말해요. 만약 제가 그의 우정을 받을 자격이 있다면, 당신과도 그럴 자격이 있지 않나요, 엘프리드?”

“나는 당신 말고는 누구도 사랑해본 적이 없어요.” 그녀는 대답하는 대신 그렇게 말했다. “게다가 나이트와 같은 깊은 우정도 맺어본 적이 없어요. 그러지 않았더라면 좋았을 텐데… 그런 관계 때문에 내 가치가 떨어지거든요.”
“엘프리드, 당신도 더 잘 알고 있잖아요.” 그가 유혹적인 목소리로 말했다. “그럼 정말로 당신에게는 연인이 한 명도 없었나요?”
“내가 연인으로 인정한 사람은 아무도 없었어요.”
“하지만 아무도 당신을 사랑해준 적이 없나요?”
“네, 한 남자가 있었어요. 그 사람은 나를 정말 많이 사랑한다고 했죠.”
“언제의 일인가요?”
“오, 오래전이에요.”
“얼마나 오래된 일인가요, 여보?”
“12개월 전이에요.”
“그건 그리 오래된 것도 아니군요.” (다소 실망한 듯한 목소리로.)
“제가 말한 건 ‘오래된’ 거예요, ‘그리 오래된’ 게 아니에요.”
“그 사람은 당신과 결혼하고 싶어 했나요?”
“아마 그랬을 거예요. 하지만 저는 그 사람에게서 아무런 매력도 느끼지 못했어요. 설령 제가 그를 사랑했다 해도 그는 충분히 좋은 사람이 아니었어요.”
“그 사람이 누구였는지 물어봐도 될까요?”
“농부였어요.”
“충분히 좋지 않은 농부라니… 우리 가족보다는 훨씬 나은데!” 스티븐이 중얼거렸다.
“그 사람은 지금 어디에 있나요?” 그가 엘프리드에게 계속 물었다.
“여기에 있어요.”
“여기라고? 그게 무슨 뜻이에요?”
“그 사람이 바로 여기에 있다는 뜻이에요.”
“어디에요?”
“우리 발밑에요. 그는 이 무덤 아래에 있어요. 그는 죽었고, 우리는 그의 무덤 위에 앉아 있는 거예요.”
“엘피,” 젊은 남자가 일어나 무덤을 바라보며 말했다. “그런 사실을 알게 되다니 참 이상하고 슬프군요. 지금은 기분이 매우 우울해집니다.”
“스티븐! 저는 여기에 앉고 싶지 않았어요. 하지만 당신은 그러고 싶어 했죠.”
“당신은 그 사람을 격려해주지 않았나요?”

“절대로 외모나 말, 신호로도 안 돼요.” 그녀는 엄숙하게 말했다. “그는 결핵으로 죽었으며, 당신이 처음 이곳에 온 그날 바로 묻혔어요.”
“가버립시다. 당신이 그를 사랑하지 않았다 해도, 나는 그의 곁에 서 있는 것을 좋아하지 않아요. 그는 나보다 먼저 있었던 사람이에요.”
“걱정 때문에 이성적으로 생각할 수 없는 거예요.” 그녀는 살짝 입을 삐죽이며 스티븐과 몇 걸음 떨어진 곳에서 그를 따라갔다. “아마 우리가 앉기 전에 미리 말해줬어야 했나 봐요. 네, 가버립시다.”

제9장
“그녀의 아버지는 화를 냈어.”

앞으로 닥칠 문제들을 예감하며, 엘프리드와 스티븐은 어쩔 수 없이 함께 언덕 아래로 돌아왔다. 문 앞에서 그들은 마치 학교에 늦게 돌아온 아이들처럼 망설였다. 여자들은 남자들보다 자신의 운명을 더 쉽게 받아들인다. 엘프리드는 이제 연인의 비참한 과거라는 사실을 받아들였으며, 스티븐도 엘프리드가 자신보다 먼저 자신을 좋아했다는 사소한 원한을 잊지 않고 있었다.
“그 젊은이의 이름이 뭐였지?” 그가 물었다.
“펠릭스 제스웨이예요. 과부의 외아들이죠.”
“그 가족을 기억해.”
“이제 그녀는 나를 증오해요. 내가 그를 죽였다고 말하죠.”
스티븐은 잠시 생각에 잠겼고, 그들은 현관으로 들어갔다.
“스티븐, 나는 당신만을 사랑해요.” 그녀가 떨리는 목소리로 속삭였다. 그는 그녀의 손가락을 꼭 잡았고, 그 사소한 원한은 사라져버렸다. 다시 그들 사이의 진짜 문제들이 드러났다.
서재만이 유일하게 불이 켜져 있었다. 그들은 들어갔으며, 서로에 대한 사랑이 그들의 주된 감정이라는 사실을 숨기려 애썼다. 엘프리드는 등을 돌린 채 아버지와 이야기하는 남자를 보았다. 그녀는 물러나고 싶었지만, 스완코트 씨가 그녀를 보았다.
“들어오세요.” 그가 말했다. “마틴 캐니스터일 뿐입니다. 제스웨이 부인을 위한 등록부 사본을 가져오러 온 거예요.”
목사인 마틴 캐니스터는 엘프리드가 꽤 좋아하는 사람이었다. 그는 자신의 기묘한 경험담을 들려주며 그녀의 관심을 끌곤 했다.

오랜 세월이 지난 후, 그는 한때 알던 사람들의 모습을 다시 보게 되었으며, 약간의 특징을 통해 그들을 알아보았다(사실 그는 그 누구도 제대로 알아보지 못했지만). 그는 날카로운 작은 눈과 엄청나게 큰 이중 턱을 가지고 있었는데, 이는 비교적 작은 코의 단점을 어느 정도 상쇄해 주었다. 캐니스터의 손에 종이 조각이 있고, 그의 앞 테이블 위에는 몇 실링이 놓여 있는 것으로 보아 거래가 이미 완료된 것 같았다. 그들의 대화 내용으로 보아 마을의 소식들이 이제 교구민들과 목사의 관심을 끌고 있는 듯했다. 캐니스터 씨는 일어나서 엘프리드에게 경의를 표하기 위해 손가락으로 자신의 이마를 만졌으며, 스티븐에게는 그보다 반 정도만 경의를 표했다(그는 다른 마을 사람들과 마찬가지로 스티븐을 전혀 알아보지 못했다). 그런 다음 다시 자리에 앉아 대화를 이어갔다.
“제가 어디까지 말했죠, 선생님?”
“기둥을 박는 것에 대해서였지.” 스완코트 씨가 말했다.
“그렇습니다. 제가 말하고자 하는 것은, 네이트가 이런 식으로 기둥을 박고 있었다는 것입니다.” 여기서 캐니스터 씨는 왼손으로 지팡이를 곧게 세우고, 오른손으로 지팡이 끝을 세게 치며 보여주었다. “존은 기둥이 제자리에 잘 서 있도록 도와주고 있었습니다.” 그는 지팡이를 살짝 흔들며 주위 사람들의 눈을 똑바로 바라보았다. 계속 이야기하기 전에 청중들이 현재 상황을 제대로 이해했는지 확인하기 위해서였다. “네이트가 기둥을 몇 번 더 친 후, 잠시 멈추었습니다. 존은 자신이 충분히 친 줄 알고, 기둥이 제자리에 잘 서 있는지 확인하기 위해 손을 기둥 위에 올렸습니다.” 캐니스터 씨는 손바닥으로 지팡이 전체를 덮었다. “그러니까, 네이트는 멈추는 것을 깜빡했고, 존이 손을 기둥 위에 올린 순간, 그 벌레가—”
“아, 끔찍해요!” 엘프리드가 말했다.
“벌레가 이미 아래로 떨어지고 있었던 거죠. 네이트는 그의 손을 보긴 했지만, 제때 멈출 수는 없었습니다. 그 벌레가 불쌍한 존 스미스의 손 위로 떨어져서 그의 손을 으스러뜨렸습니다.”
“세상에, 불쌍한 사람!” 목사는 ‘프라하 전투’라는 곡에서 상처 입은 사람들의 신음소리 같은 어조로 말했다.
“건축가인 존 스미스인가요?” 스티븐이 급히 물었다.

“아니, 다른 사람은 없어요. 전능하신 하나님께서는 그보다 더 선한 마음을 가진 사람을 만들지 않으셨죠.”
“그 사람이 그렇게 상처를 받았나요?”
“스티븐을 알아차리지 못한 채 스완코트 씨가 말했습니다. ‘그에게는 런던에 아들이 있대요. 아주 유망한 젊은이죠.’”
“오, 그 사람이 얼마나 상처받았을까요!” 스티븐이 다시 말했다.
“딱정벌레조차도 그다지 큰 상처를 주지는 못할 거예요. 자, 안녕히 계세요. 당신도, 그리고 아가씨도요.”
캐니스터 씨는 조용히 자리를 뜨려고 했으며, 이 작별 인사가 그의 입에서 나올 때쯤이면 그는 이미 방문 밖에 있었다. 그는 복도를 걸어가며 문을 제대로 닫으려고 1분 이상 시간을 보냈고, 그 후로는 그들의 귀에 들리지 않았다.
한편 스티븐은 몸을 돌려 목사에게 말했다. “오늘 저녁은 죄송합니다. 저는 가야 합니다. 존 스미스가 제 아버지입니다.”
목사는 처음에는 무슨 말인지 이해하지 못했다.
“무슨 말씀이신가요?” 그가 물었다.
“존 스미스가 제 아버지입니다.” 스티븐이 단호하게 말했다.
스완코트 씨의 목에서부터 얼굴 전체로 붉은 기가 퍼져나갔으며, 그의 얼굴의 윤곽선도 더욱 뚜렷해졌고, 입술도 더 얇아 보였다. 분명히, 지금까지는 무시되어 왔던 여러 가지 사실들이 이제 하나로 모여서 스완코트 씨의 머릿속에 명확한 그림을 그리고 있었으며, 그로 인해 스티븐이 더 이상 설명할 필요가 없게 되었다.
“정말이군요.” 목사가 평범한 목소리로 말했다.
의미는 전적으로 목소리의 어조에 달려 있는 말이기 때문에, 스완코트 씨의 말은 사실상 아무런 의미도 없었다.
“이제 가야 합니다.” 스티븐이 초조한 태도로 말했다. 마치 달려나가야 할지, 아니면 더 오래 머물러야 할지 결정할 수 없는 듯한 모습이었다.
“돌아왔을 때, 잠시라도 단둘이 대화할 기회를 주실 수 있나요?”
“물론이죠. 하지만 지금으로서는 우리 사이에 개인적인 대화가 있을 가능성은 없어 보입니다.”
스완코트 씨는 짚모자를 쓰고, 달빛이 비치는 거실을 지나 프랑스식 창문을 통해 베란다로 나갔다. 이제 무슨 일이 일어날지는 더 이상 추측할 필요가 없었다.

혈통에 대한 관심, 훌륭한 식사, 귀족적인 추억들 속에서 즐거움을 찾는 사람의 본성상 스완코트 씨의 편견이 그의 관대함보다 훨씬 강할 것이며, 스티븐과 그가 친구이자 동등한 입장으로 지낼 수 있는 시간도 얼마 남지 않았거나 이미 끝났을 것이라고 예상할 수 있었다.
스티븐은 목사를 따라갈 것처럼 움직였다가, 다시 그러지 않을 것처럼 행동했다. 어디로 가야 할지 전혀 모르는 채 그는 어색하게 문 쪽으로 걸어갔다. 엘프리드는 그의 뒤를 천천히 따라갔다. 그가 현관문에서 2야드 정도 떨어지기도 전에, 유니티와 하녀 앤이 마을에 다녀오고 돌아왔다.
“존 스미스에 대해 무슨 소식 들었어? 사고가 보도된 것만큼 심각하지는 않지, 그렇지?” 엘프리드가 직감적으로 물었다.
“아니, 의사 말로는 그저 심한 멍일 뿐이래.”
“그랬구나!” 엘프리드가 기쁘게 외쳤다.
“의사 말로는, 네이트는 곤충이 떨어질 때 그걸 막지 못했다고 생각하지만, 사실은 모르는 사이에 그걸 막았던 것 같대. 왜냐하면 제대로 막았다면 그의 손이 밖으로 나갔을 테니까. 실제로는 그저 멍이 들었을 뿐이야.”
“정말 다행이에요!” 스티븐이 말했다.
당황한 유니티는 눈이 아닌 입으로 그를 바라보았다.
“그만해, 유니티.” 엘프리드가 단호하게 말했고, 두 하녀는 그 자리를 떠났다.
“엘프리드, 용서해 줄래?” 스티븐이 옅은 미소를 지으며 말했다. “사랑에 있어서 공평한 사람은 없어.” 그리고 그는 그녀의 손가락을 부드럽게 자신의 손으로 잡았다.
그녀는 그루즈식 자세로 고개를 한쪽으로 기울이며 그의 의심을 부드럽게 비난하는 듯한 표정을 지으며 그의 손을 꽉 잡았다. 스티븐도 세 번이나 그녀의 손을 꽉 잡아주었다. 그런 다음 그는 서둘러 엔델스토우 파크의 담장 옆에 있는 아버지의 오두막으로 갔다.
“엘프리드, 이 일에 대해 뭐라고 말할 거니?” 스티븐이 떠난 직후 그녀의 아버지가 물었다.
그녀는 여성다운 민첩함으로 그를 변호할 수 있는 어떤 핑계든 찾으려 애썼다. “그가 저에게 미리 말해줬어요. 그러니 이건 그의 잘못이 아니에요. 그는 방금 당신께 말하러 오려던 참이었어요.”

“이제야 말하러 오다니! 왜 그동안 말하지 않았던 거지? 나는 이 사실 자체보다도 그가 이 사실을 은밀히 숨기는 행위에 더욱 반대해. 마치 나와 당신까지도 우스꽝스럽게 만드는 것 같아. 당신과 그는 내가 전혀 승인할 수 없는 방식으로, 매우 부적절한 방식으로 함께 지내며 서로 연락을 주고받았어요. 그런 행동이 얼마나 부적절한지 당신도 알았어야 했어요. 여자는 도대체 누구와 단둘이 있는지 들키지 않도록 아주 조심해야 해요.”

“아빠, 아빠는 우리를 봤으면서도 한 마디도 하지 않았어요.”

“물론 내 잘못이야. 내 잘못이지. 도대체 무슨 생각을 했던 거야! 그는 그저 시골 농부의 아들일 뿐인데, 우리 스완코트 가문은 럭셀리안 가문과 관련된 집안이야. 우리는 수 세기 동안 아무것도 이루지 못했는데, 이제는 결국 이 지경에 이른 것 같아. 다음에는 누구를 여기에 초대해야 할지 모르겠군!”

엘프리드는 이런 상황에 너무 화가 나서 울기 시작했다. “아빠, 제발 저와 그를 용서해 주세요! 우리는 서로를 정말 많이 사랑해요, 아빠… 정말 많이요! 그가 아빠처럼 훌륭한 신사가 될 때까지 우리가 약혼할 수 있도록 허락해 주세요. 우리는 서두르지 않아요, 아빠. 지금은 결혼하고 싶지 않아요. 그가 더 부유해질 때까지요. 제가 그를 너무 사랑하고 그도 저를 사랑하기 때문에, 제발 우리가 약혼할 수 있도록 해주세요.”

스완코트 씨는 이 간청에 조금은 마음이 움직였지만, 이런 일이 일어나다니 화가 났다. “절대 안 돼!” 그가 대답했다. 그는 ‘안 돼’라는 말을 길게, 크게 발음해서 마치 ‘노오오오트!’처럼 들리게 했다.

“안 돼, 안 돼, 그렇게 말하지 마세요!”

“흥! 정말 말도 안 되는 소리야. 그가 여기에 온 것만으로도 나는 속았고 수치를 당했는데, 이제는 그를 내 사위로 삼아야 한다니! 엘프리드, 너 미쳤니?”

“아빠, 그가 처음 방문한 이후로 그의 편지들이 계속 제게 오는 것을 보셨잖아요. 그 편지들이 사랑의 편지라는 것도 알고 계셨죠. 그가 여기에 온 이후로는 거의 항상 그를 저와 단둘이 있게 내버려 두셨어요. 분명히 우리가 무슨 생각을 하고 무엇을 하는지 짐작하셨을 텐데, 그를 막지 않으셨어요. 사랑을 나누는 것 다음으로는 사랑을 얻는 것이 있는데, 아빠도 그렇게 될 줄 알고 계셨잖아요.”

목사는 이런 상식적인 반박을 막아냈다. “알고 있어요. 당신이 그렇게 강하게 요구하니까, 당신들 사이에 어린애 같은 애정이 생길 수도 있다고 짐작했던 것도 사실이에요. 그걸 막으려고 특별히 노력하지는 않았지만, 반대해서도 하지 않았죠. 엘프리드, 이제 와서 내가 그렇게 할 거라고 기대할 수 있겠어요? 불가능해요. 영국의 어떤 아버지도 그런 일을 받아들이지 않을 거예요.”
“하지만 그는 여전히 그 사람이에요, 아빠. 모든 면에서 전과 똑같아요. 어떻게 그가 예전보다 나에게 덜 적합할 수 있겠어요?”
“그는 부유한 친구들과 약간의 재산을 가진 젊은이처럼 보였지만, 그런 것들이 없으니 이제는 다른 사람이에요.”
“아빠는 그에 대해 아무것도 묻지 않으셨나요?”
“휴비의 소개로 그를 만났어요. 그가 나에게 말해줬어야 했어요. 그 젊은이 자신도 마찬가지였죠. 당연히 그래야 했어요. 마치 배신자처럼 몰래 들어오는 것은 매우 부끄러운 짓이에요.”
“하지만 그는 아빠에게 말하기가 두려웠던 거예요. 나도 마찬가지였을 거예요. 그는 나를 너무 사랑해서 그런 위험을 감수하고 싶지 않았던 거예요. 처음 방문했을 때 그의 친구들에 대해 말한 것도, 굳이 그럴 필요가 없었어요. 그는 업무로 여기에 온 것이지, 그의 부모가 누구인지는 우리와 상관없는 일이었어요. 게다가 그는 만약 아빠에게 말한다면 다시는 여기에 오지 못할 것이고, 아마 나를 다시 볼 수도 없을 거라는 것을 알고 있었어요. 그는 나를 보고 싶어 했어요. 자신이 사랑하는 여자 곁에 머물기 위해 어떤 방법이든 시도하는 그를 누가 탓할 수 있겠어요? 사랑에 있어서는 모든 것이 용서된다고요. 아빠도 그렇게 말씀하셨잖아요. 아빠도 그와 똑같이 행동했을 거예요. 모든 남자도 그렇게 했을 거예요.”
“그리고 내가 알아낸 것을 알게 된 다른 남자라도 분명히 나와 똑같이 행동할 거예요. 즉, 환대의 법칙이 허락하는 대로 그를 다시 쫓아내는 거죠.” 하지만 스완코트 씨는 자신이 기독교인이라는 것을 떠올렸다. “절대로 그를 문밖으로 내쫓는 척은 하지 않을 거예요.” 그가 덧붙였다. “하지만 그는 분명히 상식적으로 판단하여 오래 머물 수 없다는 것을 깨달을 거예요.”
“그는 신사이니까 그렇게 할 거예요. 그의 매너가 얼마나 우아한지 보세요.” 엘프리드가 말을 이었다. 하지만 스티븐의 매너도 유리알루스의 행동들처럼, 그녀의 눈에는 그의 외모의 매력 때문에 그런 것처럼 보였을 뿐, 그 자체의 우수함 때문은 아니었을지도 모른다.
“그래요. 도시에서 조금만 살면서 주위를 잘 살펴보면 누구나 우아하다고 할 수 있어요. 그는 극장에 가서 연극을 관람하며 신사답게 행동하는 법을 배울 수도 있었겠죠.”

“저 사람의 행동 방식은 정말 형편없어요. 마치 제가 평생 들어본 가장 끔찍한 이야기들 중 하나를 떠올리게 해요.”
“그게 어떤 이야기인가요?”
“아니에요, 고마워요! 그런 부적절한 이야기는 절대 말해드릴 수 없어요!”
“만약 그의 부모님이 잉글랜드의 북부나 동부에 살았다면,” 엘프리드는 울음소리에 말이 끊기면서도 계속해서 말했다. “여기가 아닌 다른 곳이라면, 사람들은 오직 그를만 바라보았을 거예요. 그의 지위는 그의 직업에 따라 결정될 것이지, 그의 아버지의 낮은 지위에 의해 결정되는 것이 아니에요. 요즘은 그의 아버지와 함께 살지도 않잖아요. 존 스미스가 많은 돈을 모아서 우리보다는 나은 삶을 살고 있다고 하지만, 그렇지 않았다면 그는 아들을 그렇게 비싼 직업에 종사시킬 수 없었을 거예요. 스티븐이 가족들 중에서 가장 뛰어난 사람이라는 것은 정말 대단하고 고귀한 일이에요.”
“그래요. ‘짐승들의 왕이 되면, 그의 보금자리는 왕의 식탁 옆에 있게 될 것이다.’”
“아빠, 그건 저를 모욕하는 거예요!” 그녀가 소리쳤다. “정말이에요! 그는 제 오빠인 스티븐이에요!”
“그게 사실일 수도 있고 아닐 수도 있어, 엘프리드.” 아버지는 다시 불안해하며 말했다. “너는 미래의 가능성과 현재의 사실을 혼동하고 있어. 그 젊은이가 앞으로 어떻게 될지와 그가 지금 어떤 사람인지를 구분해야 해. 우리는 그가 지금 어떤 사람인지를 봐야지, 그의 직업적 성공이 그를 어떻게 만들지는 고려할 필요가 없어. 사실은 이렇다: 내 교구에 사는 한 노동자의 아들인데, 그가 나를 매수할 수 있을지 없을지도 모르고, 아직 자신의 수입으로 생활할 수 있을 정도로 성장하지도 못했어. 그래서 그의 아버지의 지위와 같은 지위를 가질 수도 없어. 그런데 그가 너와 결혼하고 싶어 해. 그의 가족들도 잉글랜드의 같은 곳에 살고 있어. 그러니 이 지역 전체에서 너는 항상 석공의 아들인 잭 스미스의 아내로만 알려질 뿐, 런던의 전문가의 아내로는 알려지지 않을 거야. 항상 언급되는 것은 단점뿐이지, 긍정적인 점은 전혀 없어. 이제 그만해. 밤새도록 논쟁해도 상관없어. 하지만 나는 내 말을 고수할 거야.”
엘프리드는 커다란 눈과 축축한 볼로 조용히, 절망적으로 창밖을 바라보았다.

“나는 그 행동을 엄청난 무모함이라고 부르며, 허비의 경우에는 대담함이라고도 할 수 있겠군요.” 아버지가 다시 말을 이었다. “그런 일은 들어본 적도 없어요. 이곳 출신의 그런 하찮은 사람을 나에게 소개하다니… 당연히 당신도 나와 마찬가지로 속았겠죠. 지금으로서는 당신을 전혀 탓하지 않습니다.” 그는 가서 허비 씨가 보낸 원본 편지를 찾아보았다. “그가 나에게 쓴 내용은 이렇습니다. ‘친애하는 선생님, 18일자 당신의 요청에 따라 현장을 조사하고 도면을 그리는 준비를 했습니다.’ 등등. ‘제 조수인 스티븐 스미스 씨입니다.’ 조수라고 했으니, 당연히 파트너라는 뜻으로 이해했죠. 왜 ‘직원’이라고 하지 않았을까요?”
“그 직업에서는 그들을 직원이라고 부르지 않아요. 글을 쓰지 않기 때문이죠. 스티븐, 즉 스미스 씨가 그렇게 말했습니다. 그러니 허비 씨는 그냥 일반적으로 쓰이는 단어를 사용한 것뿐입니다.”
“제발, 엘프리드, 제가 말할게요! 제 조수인 스티븐 스미스 씨는 내일 아침 첫 기차를 타고 런던을 떠날 예정입니다… 그를 위해 숙소를 마련해 주시겠다는 제안에 정말 감사합니다… 그를 전적으로 신뢰할 수 있으며, 교회 건축에 관한 문제에서도 그의 판단력을 믿을 수 있습니다. 다시 말하지만, 허비는 그런 가난한 청년을 과대평가한 자신을 부끄러워해야 합니다.”
“런던의 전문가들은 자신들의 직원들의 부모에 대해서는 전혀 모릅니다. 오랫동안 사무실이나 가게에서 일하는 조수들조차 그들이 어디에 사는지조차 모릅니다. 그들이 무엇을 할 수 있는지, 회사에 얼마나 이익을 가져다줄 수 있는지만이 런던 사람들이 신경 쓰는 것입니다. 그리고 그는 항상 친절한 성격 덕분에 그 일을 잘 해내는 것이죠.”
“항상 친절한 성격이라는 것은 오히려 결점에 가깝습니다. 그건 그 사람이 누구를 경멸해야 하는지조차 모른다는 뜻이에요.”
“그건 그가 시각이 아닌 신념에 따라 행동한다는 뜻이에요. 당신들이 성공의 계승자라고 주장하는 사람들과는 다른 방식이죠.”
“그게 그가 당신에게 계속 말해온 내용이겠군요! 네, 저도 그를 의심했습니다. 그는 어떤 종류의 소스에도 관심이 없었거든요. 입맛에 취향이 없는 사람은 결코 신사가 될 수 없다고 생각합니다. 교양이 없는 입맛은 출세주의자의 명백한 증거입니다. 제가 ‘40 마르티네즈’라는 술을 가져다주는 것을 상상해보세요… 지금은 겨우 11병밖에 남아 있지 않은데, 그 사람은 그 술이 18펜스짜리인지조차 몰랐어요! 게다가 그가 제 견적서에 쓴 라틴어 문장도 너무 단순했어요. 18년 동안 고전 작가들의 글을 읽어본 적이 없는 제가 그걸 알 리가 없죠.”

“기억하고 있어. 자, 엘프리드, 이제 방으로 돌아가는 게 좋겠어. 이런 어리석은 일도 시간이 지나면 괜찮아질 거야.”
“안 돼요, 아빠.” 그녀가 신음했다. 비참한 사랑과 관련된 모든 고통들 중에서 가장 끔찍한 것은, 그 모든 고통의 원인이 되는 열정이 사라질지도 모른다는 생각이었다.
“엘프리드,” 아버지가 친절하지만 단호한 목소리로 말했다. “내게 훌륭한 계획이 있어. 지금은 말할 수 없지만, 너와 나에게 이익이 될 계획이야. 얼마 전부터 이 계획이 제안되었지만, 오늘 오후에야 그 가치를 알게 되었어. 이 기회를 거절하는 것은 매우 어리석은 짓일 거야.”
“그런 말은 싫어요.” 그녀가 지친 목소리로 대답했다. “아빠는 이미 계획 때문에 너무 많은 것을 잃었잖아요. 혹시 또 그 끔찍한 광산 관련 계획인가요?”
“아니, 광산과는 상관없어.”
“철도인가요?”
“철도도 아니야. 그건 우리가 광고에서 보는 그런 신비로운 제안들과 비슷해. 전혀 머리가 없는 사람도 위험이나 고생 없이, 손도 더럽히지 않고 매주 많은 돈을 벌 수 있는 방법이지. 하지만 모든 것이 확정될 때까지는 아무 말도 하지 않을 생각이야. 다만 한 가지만 말하자면, 곧 스티븐 스미스에 대해 걱정할 필요가 없게 될 거야. 기억해, 나는 그 젊은이에게 화를 내고 싶은 게 아니라 친절하게 대하고 싶어. 너를 위해서라도 그를 어느 정도는 친구로 여길 거야. 하지만 이제 그만해. 며칠 안에 너도 내 생각을 이해하게 될 거야. 자, 이제 방으로 돌아가거라. 유니티가 저녁을 가져다줄 거야. 그가 돌아올 때 네가 여기에 있으면 안 돼.”

제10장
“오래된 나무의 그늘 아래에서”

스티븐은 불과 2~3시간 전에 방문했던 오두막으로 다시 돌아갔다. 엔델스토우 공원 가장자리에 우거진 나뭇잎들 사이로 점점 가까워지자, 밝은 달빛이 그의 머리 위와 등 위를 계속해서 비추며 마치 끝없는 춤을 추는 듯했다. 판자로 된 다리를 건너 정원 문으로 들어서자, 울타리 안쪽에서 반대편 집 쪽으로 걸어오는 인물이 보였다. 그는 바로 그의 아버지였다. 아버지는 팔에 붕대를 감고 있었으며, 밤새 오두막을 닫기 전에 정원, 특히 어린 순무가 자라는 곳을 달빛 아래에서 살펴보고 있었다. 아버지는 평소처럼 큰 소리로 아들에게 인사를 건넸다. “안녕, 스티븐! 우리는 10분만 더 있으면 잠자리에 들어야 해. 내가 왜 여기 있는지 보러 온 거지, 그렇지?”

의사는 이미 와서 갔으며, 아버지의 팔은 약간 다쳤다고 진단되었다. 하지만 스미스 씨가 더 중요한 인물이었다면 훨씬 심각한 상태로 간주될 수도 있었을 것이다. 스티븐의 걱정스러운 질문에 아버지는 다음 이틀 동안 아무것도 할 수 없어 세상에 불편을 끼친 것에 대해 유감을 표했을 뿐, 사고로 인한 고통에 대해서는 별로 걱정하지 않는 듯했다. 둘은 함께 집 안으로 들어갔다.

존 스미스는 피부는 가을처럼 갈색이었고 옷차림은 겨울처럼 하얗았다. 그는 마을의 석공들 중에서도 훌륭한 인물이었다. 대부분의 시골 기술자들과 마찬가지로, 그 역시 너무나 독특한 성격을 가지고 있어서 전형적인 ‘노동자’로 볼 수는 없었다. 이러한 특성은 대도시에서만 경험할 수 있는 현상으로, 개인을 집단의 일부로 변화시키는 것이다.

그의 직업에는 도시의 장인들을 구별해주는 특별한 기술이 없었다. 엄밀히 말해 그는 단지 석공에 불과했지만, 만약 벽돌을 사용해야 한다면 벽돌을 다룰 줄 알았으며, 비가 오기 전에 지붕을 덮어야 한다면 슬레이트나 타일도 다룰 수 있었다. 게다가 겨울철에 서리로 인해 공사를 할 수 없을 때면 나무를 베고 자르는 일도 했다. 또한 그는 오랫동안 자신의 밭에서 원예 작업을 해왔기 때문에, 긴급한 상황이 발생하면 그 일로 생계를 유지할 수도 있었다.

아마도 우리의 이 사람은 도시의 장인들처럼 특정 분야에서 뛰어난 기술을 가진 사람은 아니었을 것이다. 하지만 사실 그는 마치 핀 전체를 직접 만드는 그런 장인과 같았다. 아담 스미스는 그를 경멸했지만, 맥콜리는 그를 존중했다. 어쨌든 그는 예술가에 가까운 존재였다.

이제 실내에서 촛불 빛 아래에서 그의 건강한 모습을 보는 것은 정말 멋진 광경이었다. 그의 수염은 마치 조각된 헤라클레스의 수염처럼 굵고 엉키어 있었다. 셔츠 소매는 반쯤 걷혀 있었고, 조끼는 단추가 풀려 있었다. 하얀 리넨 옷과 붉은 팔과 얼굴의 색깔 대비는 마치 달걀 흰자와 노른자의 대비와 같았다. 스미스 부인은 그들이 들어오는 소리를 듣고 식료품실에서 나왔다.

스미스 부인은 외모보다는 성격이 더 두드러지는 여성이었다. 그녀는 나이가 들었음에도 여전히 젊은 모습을 유지하고 있었지만, 그녀의 얼굴 특징들은 그녀가 건전한 상식을 가지고 있다는 것을 보여주었다. 전체적으로 그녀의 얼굴은 세상에 대한 일종의 비판적인 의견을 담고 있는 것 같았다.

그 후 스티븐의 아버지가 그 사고의 경위를 마틴 캐니스터나 주변 사람들, 그리고 시골 사람들이 흔히 하는 드라마틱한 방식으로 설명했다. 스미스 부인은 그 사이사이에 자신의 의견을 덧붙여서 이야기를 더 완성시켰다. 마침내 이야기는 끝났고, 스티븐은 대화의 방향을 바꿨다.

“음, 엄마, 이제 그들은 나에 대한 모든 것을 알게 되었어요.” 그가 조용히 말했다.

“잘했어!” 아버지가 대답했다. “이제 내 마음도 편해졌어.”

“제 잘못입니다. 미리 그들에게 말하지 않은 것을 평생 용서할 수 없어요.” 젊은 남자가 계속 말했다.
이때 스미스 부인은 이전의 주제에서 정신을 돌렸다. “스티븐, 무엇을 슬퍼해야 하는지 모르겠어요. 우연히 친구가 된 사람들이 처음부터 자신의 가족 이야기를 하는 법은 없잖아요.”
“분명히 당신은 아무 잘못도 하지 않았어요.” 그의 아버지가 말했다.
“네, 하지만 더 일찍 말했어야 했어요. 제가 이번에 온 것에는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 의미가 있어요.”
“내가 생각하는 것보다 더 많다고?” 스미스 부인이 그를 묵상적으로 바라보며 대답했다. 스티븐은 얼굴이 붉어졌고, 그의 아버지는 전혀 이해할 수 없다는 표정으로 둘을 번갈아 바라보았다.
“그녀는 꽤 예쁘고, 매우 우아하며 똑똑하기도 해요. 그 점에서는 당신에게 딱 맞는 사람이에요. 하지만 제발, 도대체 왜 여자가 필요한 거죠?”
존은 입을 삐죽거리며 이마에 주름을 지었다. “바람이 그렇게 불어오는 거군요, 그렇죠?”
“엄마, 정말 터무니없는 말씀을 하시네요! 그녀가 나에게 적합한지 아닌지를 판단하다니… 그런 의문이 있을 리가 없잖아요! 그녀와 결혼하는 것은 내 인생에서 가장 큰 행운일 거예요. 사회적으로나 실용적으로나, 그리고 다른 면에서도 말이에요. 그런 행운은 있을 수 없어요. 그녀는 나보다 너무 고귀한 사람이에요. 그녀의 가족들은 나 같은 시골 청년을 원하지 않을 거예요.”
“그렇다면 그들이 당신을 원하지 않는다면, 나는 그들이 죽기 전까지는 그들을 원하지 않을 거예요. 대신 당신을 원하는 좋은 가문으로 갈 거예요.”
“아, 그렇긴 하지만, 당신이 말하는 그런 사람들 사이에서 환영받지 못하는 것을 견딜 수는 없어요. 반면 그녀의 가족들 사이에서는 무관심한 대우를 받을 수 있으니까요.”
“다음에는 또 무슨 엉뚱한 생각이 떠오를까요?” 그의 어머니가 말했다.
“게다가, 그녀는 당신에게 너무 고귀한 사람도 아니고, 당신도 그녀에게 너무 낮은 사람도 아니에요. 제가 얼마나 조심스럽게 행동하는지 보세요. 저는 결코 일꾼들과 1분 이상 이야기하지 않아요. 그리고 사업을 하는 사람들이 아닌 사람들을 크리스마스 파티에 초대하지도 않아요. 그리고 제 주인님 집에 오는 고급 마차를 모는 사람들과도 ‘마담’이나 ‘선생님’이라고 부르지 않고 이야기해요. 그들도 전혀 개의치 않아요.”

“엄마, 목사님께 절을 했잖아요. 그러지 말았어야 했어요.”
“하지만 그건 그분이 내 이름으로 나를 부르기 전이었어요. 그랬다면 난 절대로 절을 하지 않았을 거예요!” 스미스 부인은 화가 나서 목소리를 높였다. “스티븐, 마치 내가 당신의 최악의 적인 것처럼 말하고 있어요! 그 남자를 없애려면 도대체 뭘 해야 하죠? 그는 자기가 얼마나 대단한 사람인지, 대학 시절에 무슨 일을 했는지 등등 계속해서 이야기만 해요. 그의 입에서는 말들이 마치 걸레처럼 계속 튀어나와요. 그렇지 않나요, 존?”
“그 정도예요.” 남편이 대답했다.
“요즘 여자들은 결혼하면 반드시 아버지보다 지위가 낮은 장인을 만나게 돼요. 남자들은 점점 더 권력을 가지는 반면, 여자들은 그대로인 거예요. 만나는 남자들은 모두 아버지보다 더 우월해요. 당신도 그녀와 비슷한 수준이에요.”
“그건 그녀가 스스로 그렇게 생각하는 것뿐이에요.”
“그건 그녀의 분별력을 보여주는 거예요. 나는 그녀가 당신을 원한다는 걸 알고 있었어요, 스티븐.”
“나를 원한다고? 세상에, 그 다음엔 또 뭐죠?”
“정말로, 너무 서두르지 말고 몇 년 기다려야 해요. 그러면 파산한 사람의 딸보다 더 높은 지위에 오를 수도 있을 거예요.”
“사실은, 엄마, 당신은 이 일에 대해 아무것도 모르세요. 저는 결코 더 높은 지위에 오르지 않을 거예요. 원하지도 않으니까요. 설령 백 살까지 산다 해도 그럴 생각은 없어요. 그리고 그녀가 저를 원한다는 말도 싫어요. 그건 그녀가 교활한 여자라는 뜻이 되는데, 그건 사실이 아니에요. 그렇지 않나요, 아버지?”
“글쎄요, 저는 이 문제를 제대로 이해하지 못해서 의견을 말할 수 없습니다.” 아버지는 감기에 걸려 냄새를 맡을 수 없는 여우처럼 말했다.
“당신이 그녀를 아는 지 얼마 안 됐으니, 그녀가 그렇게 천박할 리는 없어요.” 어머니가 말했다. “5년 후면 충분히 성숙해져서 그런 것들을 생각할 수 있을 거예요. 그리고 그녀도 기다릴 수 있을 거예요. 이런 외진 곳에서 살면서, 당신이 그녀를 주목해준 것에 대해 정말 고마워해야 해요. 당신이 나타나지 않았다면 그녀는 아마 평생 독신으로 살았을 거예요.”

“전부 헛소리야.” 스티븐이 중얼거렸지만, 크게 말하지는 않았다.
“그 애는 참 귀여운 아이야.” 스티븐의 말에 기분이 좋아진 스미스 부인은 더욱 만족스러운 어조로 말을 이었다. “그 애에 대해 나쁘게 말할 것은 하나도 없어. 가끔 그 애가 마치 축제에 가는 말처럼 화려하게 치장하는 모습을 보면 정말 멋지다고 생각해. 완벽한 아가씨야. 하지만 사람들은 자신의 생각을 억제할 수 없어. 학교에 다닐 때 글자 대신 숫자를 쓰는 법을 배웠다면 그 애의 상황도 더 나았을 거야. 내가 말했듯이, 지금 같은 시대보다 그 애와 같은 사람들에게 더 나쁜 시기는 없었어.”
“아니에요, 엄마!” 스티븐이 웃으며 반박했다.
“하지만 난 그렇게 생각해!” 그의 어머니는 날카롭게 말했다. “난 신문을 헛되이 읽는 게 아니야. 남자들은 결혼을 통해 계속 위로 올라간다는 걸 알고 있어. 그 애와 같은 계층의 남자들은 목사의 딸과 결혼하고, 그보다 낮은 계층의 남자들은 귀족의 딸과 결혼해. 귀족들은 공작의 딸과 결혼하고, 공작들은 여왕의 딸과 결혼해. 모든 계층의 남자들은 한 단계 더 높은 계층의 여자와 결혼하는 거야. 반면에 가장 낮은 계층의 여자들은 혼자 남거나 자기 계층 밖의 사람과 결혼해야 해.”
“하지만 방금 엄마가 말씀하신 것은……” 스티븐은 어머니의 모순된 말을 지적하고 싶은 유혹을 참지 못하고 말했다. 그러고는 잠시 멈췄다.
“내가 뭐라고 했지?” 스미스 부인은 다시 말을 시작할 준비를 했다.
스티븐은 이런 식으로 대화를 시작한 것을 후회했다. 계속 말을 이어가야 했다.
“방금 전에 제가 그 애와 같은 계층이 아니라고 하셨잖아요.”
“그래, 그렇지! 넌 바로 내 자식이야. 넌 분명히 엄마가 하는 말마다 허점을 찾으려 할 거야, 스티븐. 넌 아버지를 닮았어. 항상 내 편이 아닌 다른 사람의 편을 드는구나. 내가 네가 잘 되도록 노력하는 동안, 넌 계속해서 나의 실수를 찾으려 하고 있어. 그러니 넌 그 애와 같은 계층이긴 하지만, 그 애의 사람들은 그걸 ‘자기 계층 밖의 사람과 결혼하는 것’이라고 부를 거야. 그렇게 다투지 마, 스티븐!”
스티븐은 조용히 있었고, 그의 아버지도 마찬가지였다. 몇 분 동안은 벽에 걸린 시계의 초침 소리만 들릴 뿐이었다.
“분명히,” 스미스 부인은 더 철학적인 어조로 말을 마쳤다. “만약 내가 남편을 구하는 데 그렇게 많은 어려움을 겪지 않았다면……”

요즘 같은 시대에는—당신을 얻기 위해선 마치 전능한 신처럼 행동해야 하는 이런 때에—나는 결코 내 존엄성을 버리고 결혼하지 않았을 것이다. 아니면 그건 마치 ‘아홉 개의 빵 속에 빵이 없는 것’과 같은 일이다.
대화는 그렇게 멈추었고, 시간이 점점 늦어지자 스티븐은 부모님께 작별 인사를 드렸다. 그의 어머니는 그들의 다툼에도 불구하고 여전히 따뜻하게 그를 보내주었다. 스미스 부인과 스티븐은 항상 다투곤 했지만, 결코 적대적인 관계는 아니었다.
“아마도,” 스티븐이 말했다. “내일이면 여기를 완전히 떠날지도 모르겠어요. 잘 모르겠어요. 그러니 런던으로 돌아오기 전에 다시 연락하지 못할 수도 있으니, 걱정하지 마세요.”
“하지만 당신은 2주 동안 여기에 온 것이 아닌가요? 게다가 한 달 치 휴가도 있잖아요. 그런데 그들이 당신을 쫓아낼 생각인가요?”
“전혀 그렇지 않아요. 더 오래 머물 수도 있고, 떠날 수도 있어요. 만약 떠난다면, 그녀를 위해서라도 제가 여기에 있었다는 사실은 말하지 않는 게 좋겠어요. 아침 몇 시에 운반차가 엔델스토우 길을 지나가나요?”
“7시예요.”
그리고 그는 그들을 떠났다. 그의 생각은, 만약 목사님이 그가 약혼하는 것을 허락해준다면, 혹은 약혼을 기대할 수 있다면, 혹은 어떤 방식으로든 그가 사랑하는 엘프리드를 생각할 수 있다면, 그는 더 오래 머물 수 있을 것이라는 것이었다. 하지만 그런 생각조차 금지된다면, 그는 즉시 떠날 결심을 했다. 그리고 후자의 경우가, 비록 희망적인 상황이긴 하지만, 더 가능성이 높아 보였다.
스티븐은 오던 길을 따라 초원을 지나 목사관으로 돌아갔다. 주위에는 작은 물길을 통과하는 물소리가 들렸고, 은은한 달빛과 주변에 퍼져 있는 신선한 이슬 냄새가 있었다. 그 순간은 그저 보는 것만으로도 명상이 되고, 명상 자체가 평화가 되는 시간이었다. 하지만 스티븐은 자연이 주는 선물을 제대로 활용할 만큼 철학자는 아니었다. 그의 성격은 매우 단순한 구성을 가지고 있었다. 문명이 발전함에 따라 개성이 사라지고 교육이 확산될수록 이러한 성격은 더욱 흔해진다. 즉, 그의 뇌는 뛰어난 수용 능력을 가지고 있었지만, 창의성은 그다지 없었다.
그는 주변에서 볼 수 있는 모든 종류의 지식을 빠르게 습득했으며, 남성보다는 여성에게서 더 흔한 유연한 적응 능력을 가지고 있었다. 그래서 그가 처한 사회가 점점 더 인위적인 분위기를 띠게 될 때마다 그는 카멜레온처럼 자신의 성격을 바꾸었다. 그에게는 독창적인 아이디어가 많지 않았지만, 적절한 훈련을 받는다면 어떤 아이디어에든 합당한 내용을 덧붙일 수 있었다.

그날 밤 그는 자신의 주변에서는 아무것도 보지 못했다. 내면에서 느껴지는 것은 오직 육체적인 피로뿐이었다. 하지만 객관적으로 볼 때, 엘프리드에 대한 그의 욕망은 비록 성급해 보였지만, 결혼이라는 관점에서 보면 전혀 터무니없는 것은 아니었다. 다만, 단순하고 정직한 부모들의 우연한 만남이 그런 상황을 초래했다고 할 수 있을 뿐이다.

그가 집에 들어갔을 때 시계는 11시를 가리키고 있었다. 그가 떠난 이후로 엘프리드는 거의 움직이지 않은 채 기다리고 있었다. 그가 그녀에게 말을 걸기도 전에, 그녀는 그가 아버지와 함께 서재로 들어가는 것을 보았다. 그녀는 그가 어떻게든 원하는 단독 면담을 성사시켰다는 것을 알았다.

스티븐이 없는 동안 그녀는 점점 더 심한 두통에 시달렸으며, 이제는 예전처럼 다시 자신의 방으로 돌아가는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다. 그녀는 침대에 눕지 않고 문도 닫지 않은 채 어둠 속에 앉아서 아래층에서 들려오는 모든 소리를 가슴 뛰는 마음으로 들었다. 하인들은 이미 잠자리에 들었다. 마침내 그녀는 두 남자가 서재에서 나와 식당으로 가는 소리를 들었다. 식사는 한 시간 이상 계속되었으며, 문은 열린 채로 남아 있었다. 그녀는 아버지와 연인 사이에 오가는 대화가 오이나 멜론 같은 평범한 주제들과 그것들의 영양가나 재배 방식에 관한 형식적인 말들 외에는 아무런 대화도 없다는 것을 알았다. 이는 실패를 예고하는 듯했다.

얼마 지나지 않아 스티븐이 자신의 침실로 올라갔고, 곧이어 그의 아버지도 뒤따라 밤잠을 자러 갔다. 그녀는 불을 켜고 싶지 않아서 옷을 조금 벗고 침대에 앉아 있었다. 그녀는 아마 한 시간 정도 고통스러운 생각에 잠겨 있었다. 그러다가 옷을 완전히 벗기 전에 문을 닫으려고 일어났을 때, 복도를 가로질러 비치는 빛줄기를 보았다. 아버지의 방문은 닫혀 있었고, 그의 코고는 소리가 규칙적으로 들렸다. 빛은 스티븐의 방에서 나오고 있었으며, 그곳에서 들려오는 작은 소리들도 그가 무엇을 하고 있는지 분명히 보여주고 있었다. 완전한 침묵 속에서 그녀는 뚜껑이 닫히는 소리와 자물쇠가 잠기는 소리를 들을 수 있었다. 그는 모자 상자를 닫고 있었던 것이다. 그 다음에는 가방의 끈을 고정하는 소리와 또 다른 열쇠가 잠기는 소리가 들렸다. 그는 자신의 여행 가방을 닫고 있었던 것이다. 그녀는 더욱 불안해져서 조용히 문을 열고 그의 방으로 다가갔다. 그녀의 마음을 가득 채운 것은 슬픔이었다. 그녀의 사랑스러운 청년인 스티븐이 떠나가고 있었으며, 그녀는 앞으로 그를 다시 볼 수 없을지도 모른다는 생각이 들었다. 어쨌든 그녀는 더 이상 아침까지 기다려서 결과를 알아볼 수 없었다. 그녀는 문을 활짝 열었다.

그녀는 가운을 두르고 그의 문을 살짝 두드린 뒤 속삭였다.
“스티븐!” 그는 즉시 나와 문을 열고 밖으로 나왔다.
“말해줘요… 우리가 희망할 수 있을까요?”
그는 불안한 목소리로 대답했으며, 눈물이 고이기는 했지만 실제로는 흘러내리지는 않았다.
“그런 터무니없는 생각은 하면 안 돼요… 그가 그렇게 말했어요. 저는 내일 떠날 거예요. 작별 인사를 하려고 당신에게 전화했어야 했는데…”
“하지만 그는 당신이 떠나야 한다고는 말하지 않았잖아요… 오, 스티븐, 정말 그렇게 말하지 않았나요?”
“아니요, 말로는 그렇게 하지 않았어요. 하지만 저는 여기에 머물 수 없어요.”
“오, 제발 가지 마세요! 함께 이야기하도록 해주세요. 잠시라도 응접실로 내려가요. 여기서라도 그가 우리의 말을 들을 거예요.”
그녀는 손에 촛불을 든 채 그보다 먼저 계단을 내려갔다. 긴 비둘기색 가운을 입은 그녀는 유난히 키가 크고 마른 것처럼 보였다. 그녀는 이런 상황에서 한밤중에 만나는 것이 적절한지에 대해 생각하지도 않았다. 그녀는 자신의 인생의 비극이 시작되고 있다고 생각했으며, 처음으로 자신의 삶에도 심각한 면이 있을 수 있다는 것을 깨달았다. 엘프리드는 조용히 응접실 문을 열었고, 둘은 안으로 들어갔다. 그녀가 촛불을 테이블 위에 올려놓자, 그는 그녀를 꼭 안아주고 손수건으로 그녀의 눈물을 닦아주며 그녀의 눈꺼풀에 입맞춤했다.
“스티븐, 이제 모든 게 끝났어요… 행복한 사랑도 끝났고, 이제는 더 이상 햇살도 없어요!”
“저는 부자가 되어 당신에게 돌아가서 당신을 가질 거예요. 분명 그럴 거예요!”
“아버지는 결코 그걸 받아들이지 않을 거예요… 절대로! 당신은 그를 모르죠. 저는 알아요. 그는 어떤 것에 대해서든 편견을 가지고 있어요. 논리로는 그의 감정을 이길 수 없어요.”
“아니요, 그렇게 생각하지 않을 거예요.” 스티븐이 말했다. “언젠가 제가 성공한 사람으로 그 앞에 서면, 그는 저를 받아들일 거예요. 분명 그럴 거예요. 그는 나쁜 사람이 아니에요.”
“네, 그는 나쁜 사람이 아니에요. 하지만 당신은 ‘언젠가’라고 말하는데, 마치 그 시간이 아주 멀어진 것처럼 보여요. 당신에게는 혼란스럽고 긴박한 상황 속에서 그 시간이 짧게 느껴질지도 모르지만, 저에게는 그 시간이 세 배로 길게 느껴질 거예요. 매년 여름마다…”

1년이 지나고, 또 1년의 가을이 지나고, 또 1년의 겨울이 올 거예요! 오, 스티븐! 당신은 나를 잊어버릴지도 몰라요!”
잊는다는 것… 그것이 바로 마음씨 고운 여자가 기다리는 동안 겪는 진짜 고통이었다.
그 말에 스티븐도 반대로 두려움을 느꼈다. “시간이 지나면 내가 당신 기억 속에서 점점 희미해지면, 당신도 나를 포기하도록 설득당할지도 몰라요. 기억하세요, 당신의 사랑은 비밀리에 키워져야 해요. 제가 당신을 위로하기 위해 자주 찾아갈 수는 없을 테니까요. 상황은 언제나 저를 사라지게 만들려 할 거예요.”
“스티븐,” 그녀는 자신의 불안감에 사로잡혀 그의 말을 무시한 채 말했다. “당신이 사는 곳에도 아름다운 여자들이 있어요. 물론 그런 여자들이 있다는 걸 알고 있어요. 그들이 당신을 나에게서 빼앗아 갈지도 몰라요.” 그녀는 그가 배신할 모습을 상상하며 눈물을 흘렸다. “그건 당신 잘못이 아니에요,” 그녀는 슬픈 눈으로 촛불을 바라보며 말을 이었다. “아니에요! 당신은 우리 가족이 당신을 원하지 않는다고 생각할 거예요. 그러면 나도 그들과 함께 있게 될 거예요. 그러면 당신의 마음속에는 공허함이 생기고, 다른 사람들이 그 자리를 채우게 될 거예요.”
“그럴 수는 없어요. 그러지 않을 거예요. 엘피, 너무 불안해하지 마세요.”
“오, 분명 그럴 거예요,” 그녀가 대답했다. “처음에는 신경 쓰지 않다가, 점차 관심을 가지게 될 거예요. 그러다가 ‘아, 그들은 도시 생활이나 모임, 귀족들의 예법에 대해 모두 알고 있지만, 나 같은 가난한 엘피는 작은 집과 바위들, 그리고 멀리 떨어진 바다 외에는 아무것도 모르는구나’라고 생각하게 될 거예요. 그러면 그들에게 더 관심을 가지게 되고, 그들은 일부러 나 대신 그들을 선택하게 만들 거예요. 나는 어리석고 그들은 똑똑해서 나를 싫어하니까요. 나도 그들을 싫어해요. 네, 정말로요!”
그녀의 충동적인 말들은, 결국 이루어지지 않는 모든 것의 불확실성을 인식하게 만드는 힘이 있었다. 그리고 그보다 더 나쁜 것은, 그의 개인적인 상황에서 비롯된 슬픔이었다. 원하는 결과가 아무리 멀리 있더라도, 그 길로 들어섰다는 사실만으로도 어느 정도는 성취감을 느낄 수 있다. 만약 스완코트 씨가 최소 10년간의 약혼에 동의했다면, 스티븐은 기다리는 동안 비교적 즐거워할 수 있었을 것이다. 그들은 자신들이 큐피드의 정원으로 가는 길 위에 있다고 느꼈을 것이다. 하지만 더 짧은 시간 안에 결혼할 가능성이 있었기 때문에, 그들에게는 아직 시작될 기미조차 보이지 않았다. 희망의 제로점에 도달하지 못한 채로 말이다. 스완코트 씨는 자신의 결정을 번복해야만 했다.

결혼을 기다리는 시간이 시작되기도 전에 이미 그들의 마음속에는 엄청난 갈망이 자리 잡고 있었다. 그것은 곧 절망이었다.
“지금 당장 결혼할 수 있다면 좋겠어요.” 스티븐이 불가능한 꿈처럼 중얼거렸다.
“나도 그래요.” 그녀도 마치 헛된 꿈을 바라보듯 말했다. “사랑하는 사람들에게 진정으로 행복을 주는 것은 오직 그것뿐이에요!”
“비밀리에 결혼하는 게 좋겠죠, 엘피?”
“네, 비밀리에 하는 게 가장 좋아요.” 그녀는 그렇게 말하며 생각에 잠겼다. “우리가 원하는 것은 앞으로 어떤 상황이 생겨도 우리가 함께 행복해지려는 의지를 방해받지 않는 것뿐이에요. 지금 당장 행복해지는 것이 아니라요.”
“맞아요.” 그도 그녀와 같은 목소리와 태도로 중얼거렸다. “비밀리에 결혼해서 지금처럼 계속 살아가는 거예요. 그저 누구도 우리를 강제로 갈라놓을 수 없도록 하는 것뿐이에요, 사랑하는 사람.”
“아니면 당신이 나를 떠나는 것도요, 스티븐.”
“아니면 내가 당신을 떠나는 것도요. 세상의 어떤 힘이든 여자가 자신의 의지에 반해 결혼하도록 만들 수는 있어요. 하지만 고문이나 굶주림과 같은 어떤 압력도 이미 연인과 결혼한 여자가 다른 남자의 아내가 되도록 만들 수는 없어요.”
지금까지 두 사람 모두 즉시 비밀리에 결혼하는 것은 현실적으로 불가능한 가설에 불과하다고 생각했으며, 그저 고통스러운 순간을 견디기 위한 방법일 뿐이라고 여겼다. 스티븐의 말이 끝난 후 잠시 침묵이 흐르는 동안, 두 사람의 머릿속에는 매혹적인 생각과 확신이 번뜩였다. 그 생각이란 즉시 결혼하는 것이 가능하다는 것이었으며, 그러한 행동이 아무리 위험하고 예측할 수 없는 결과를 초래할지라도, 다른 어떤 상황에서 살아가는 것보다는 훨씬 낫다는 확신이었다.
먼저 말을 꺼낸 것은 청년이었으며, 그의 목소리는 그가 품고 있는 엄청난 꿈 때문에 떨리고 있었다. “엘프리드, 우리가 이전처럼 각자의 길을 가면서도 결국 헤어질까 봐 두려워하지 않는다면 얼마나 행복할까요! 오, 엘프리드! 한번 생각해보세요!”
분명히, 그 소녀의 스티븐에 대한 사랑은 아버지의 반대로 인해 더욱 커졌으며, 그 결과 그 사랑은 혼자 있었을 때보다 훨씬 더 강렬해졌다. 아름다운 남자에 대한 소녀의 첫사랑이 자라나기에 이보다 더 좋은 조건은 없었다.

경험 부족에서 비롯되어 고립 속에서 더욱 자라난 그런 감정은, 어떤 일이든 할 수 있을 만큼 격렬하고 충동적인 열정으로 변해갔다. 그러한 발전을 위한 모든 요소들이 이미 존재했으며, 그중 가장 중요한 것은 절망감이었다. 이 절망감은 ‘사랑’이라는 이름 아래 하나로 뭉친 감정들을 완성시키는 데 필수적인 요소였다.

“곧 아빠에게 말해드릴 거죠, 그렇지 않나요?” 그녀가 조심스럽게 물었다.

“다른 사람들은 알 필요 없어. 그러면 그도 마음은 가지고 놀 수 없다는 것을 깨닫게 될 거야. 사랑이 장려받으면 금방 자라나고, 사랑이 방해받으면 순식간에 사라져버리는 법이지. 스티븐, 부모의 반대에도 불구하고 결혼이 정당화될 수 있다면, 그건 우리처럼 어느 정도까지는 호의를 받다가 갑자기 그 호의가 사라질 때뿐이라고 생각하지 않나?”

“그래. 우리는 처음부터 아빠의 뜻에 반하는 행동을 한 것이 아니야. 엘피, 6시간 전만 해도 아빠가 나에게 얼마나 친절했는지 생각해봐! 그는 나를 좋아했고, 칭찬해주었으며, 내가 너와 단둘이 있는 것도 전혀 반대하지 않았어.”

“이제는 분명히 나를 좋아하실 거예요.” 그녀가 외쳤다. “그리고 만약 당신이 영원히 나의 것이라는 것을 알게 된다면, 그분도 그 사실을 인정하고 당신을 도와줄 거예요. 오, 스티븐… 그가 짐을 싸는 모습이 다시 떠오르니, 이렇게 떠나는 당신을 도저히 견딜 수 없어요! 너무 끔찍해요. 제가 기대했던 모든 것들이 이렇게 사라져버리다니!”

스티븐은 감정에 휩싸여 얼굴이 붉어졌다. “나는 당신에게 의심의 여지를 주지 않을 거야. 당신을 생각하는 것도 나에게는 고통이 되지 않을 거야!” 그가 말했다. “우리는 오래 떨어져 있기 전에 반드시 부부가 될 거야!”

그녀는 그의 어깨에 얼굴을 묻었다. “반드시 그렇게 되도록 해주세요!” 그녀가 속삭였다.

“당장 제안하고 싶지는 않았어.” 스티븐이 계속 말했다. “내 생각에는, 지금도 그렇지만, 세상에서 나보다 더 훌륭한 여자인 당신을 붙잡으려는 것과 같았어.”

“그렇지 않아요! 제가 세상적으로 더 우월하다는 건가요? 과거가 무슨 소용이 있나요? 우리는 한때는 뭔가 있었지만, 지금은 아무것도 아니에요.”

그들은 오랫동안 진지하게 속삭였다. 스티븐은 망설이며 이런저런 계획을 제안했고, 엘프리드는 빠른 숨소리와 붉어진 얼굴, 그리고 비정상적으로 밝은 눈빛으로 그 계획들을 수정했다. 마침내 합의에 이르기까지 두 시간이 걸렸다.

그녀는 그에게 자신을 떠나달라고 말하며, 자기 방으로 돌아갈 수 있도록 불을 주었다. 그들은 아침에는 다시 만나지 않기로 약속하며 헤어졌다. 그의 문이 닫힌 지 얼마 지나지 않아, 그는 그녀가 조용히 자신의 방으로 들어가는 소리를 들었다.

제11장
“여행은 연인들이 만나는 것으로 끝난다.”

스티븐은 큰 곰을 바라보며 누워 있었고, 엘프리드는 단조로운 창문 커튼의 모양을 바라보고 있었다. 그들은 그날 밤 아무도 잠들지 못했다. 다음 날 이른 아침, 즉 그들이 비밀리에 만난 지 4시간 후, 가장 먼저 일어나는 하인들의 소리가 들리기 시작할 무렵, 스티븐 스미스는 여행가방을 들고 아래층으로 내려갔다. 그는 밤새도록 스완코트 씨를 다시 만나고 싶어 했지만, 전날 저녁의 거절 때문에 그런 만남은 더욱 꺼려지는 일이 되었다. 아마도 또 다른, 덜 정직한 이유가 있었을 것이다. 그는 그 일을 미루기로 결심했다. 도덕적인 주저함이나 기타 이유들이 있었겠지만, 그런 것들이 그를 막을 만큼 강력하지는 않았다. 그는 자신의 방에서 메모를 썼는데, 그 안에는 몇 시간 전까지만 해도 좋아했던 스완코트 씨가 갑자기 거절한 탓에 그 집에서 더 이상 행복할 수 없다는 내용과, 언젠가는 스완코트 씨의 손님으로서 느꼈던 기쁨을 다시 느낄 수 있기를 바란다는 내용이 적혀 있었다.

그는 아래층의 방들이 이른 아침 햇살이 닿지 않은 곳들처럼 회색빛으로 침울해 있을 것이라고 생각했다. 하지만 식당에는 이미 누군가가 아침 식사를 마친 흔적이 있었다. 스티븐은 하녀에게 작별 메모를 건넸다. 하녀는 스완코트 씨가 그날 아침 일찍 일어나 아침 식사를 했다고 말했다. 그녀가 알기로는 그는 떠나지 않을 예정이었다.

스티븐은 커피 한 잔을 마시고 사랑하는 사람의 집을 떠나 골목길로 들어섰다. 아직 이른 시간이라 그늘진 곳들은 여전히 밤처럼 어두웠으며, 햇볕이 닿는 곳들도 아직 햇볕의 온기를 느끼지 못하고 있었다. 수평으로 비치는 햇살 때문에 땅의 모든 움푹 패인 곳들이 선명하게 드러났다. 심지어…

길가의 나무들이 그늘을 만들어 주었으며, 길 위의 돌들도 마치 야엘의 말뚝처럼 서쪽으로 길쭉한 어둠의 선을 그려내고 있었다. 목사관에서 100야드도 채 떨어지지 않은 곳에서 그 길은 큰길과 만났다. 스티븐은 그 교차점에 도착해 가만히 서서 주위를 살폈다. 인근 해안에서 들려오는 잔잔한 파도 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 그는 시계를 보고는 문 위에 앉아 운반원이 오기를 기다렸다. 그가 앉아 있는 동안 두 방향에서 바퀴 소리가 들려왔다.

오른쪽에서 다가오는 수레는 곧 운반원의 것임을 알아볼 수 있었다. 조용한 아침 공기 속에서도 주인의 목소리와 말을 격려하기 위해 사용하는 채찍 소리가 또렷하게 들렸다. 다른 한쪽에서는 스티븐이 방금 지나온 길에서 바퀴 소리가 들려왔다. 자세히 살펴보니 그 수레는 목사관 옆에 있는 오래된 저택에서 나오고 있었다. 곧 그 저택의 정문에서 마차가 나와서 완전히 보이게 되었다. 그것은 평범한 여행용 마차였으며, 소량의 짐이 실려 있었는데, 분명히 여성의 짐인 것 같았다. 그 마차는 운반원이 그곳에 도착하기 30초 전에 네 갈래 길의 교차점에 도착하여 그의 바로 앞을 지나 반대편 길로 들어갔다.

마차 안에서 스티븐은 나이 든 여성과 그녀의 하녀로 보이는 젊은 여성을 겨우 볼 수 있었다. 그들이 탄 마차는 북쪽으로 16마일 떨어진 작은 마을인 스트랫리로 향하는 길이었다. 그는 다시 저택의 문이 열리는 소리를 들었고, 고개를 들어보니 또 다른 사람이 그곳을 나와 목사관 쪽으로 걸어가는 것을 보았다. “아, 나도 그쪽으로 갈 수 있다면 좋으련만!” 하고 그는 생각했다. 그 남자는 키가 컸으며, 외모와 옷차림이 스완코트 씨와 비슷했다. 그는 목사관의 문을 열고 안으로 들어갔다. 분명히 그 사람은 스완코트 씨였다. 그날 아침 그는 침대에 머물러 있지 않고 새 이웃이 여행을 떠나는 모습을 보러 가려고 한 것 같았다. 그렇게 특별한 일을 하는 것으로 보아 그는 그 이웃에게 상당히 관심이 많았던 것 같다.

운반원의 수레가 멈추자, 스티븐은 자신의 짐을 넣고 수레에 올라탔다. 그는 운반원인 리크팬에게 “마차 안의 그 여자는 누구죠?”라고 무심하게 물었다.

“그분이 바로 트로이턴 부인이십니다. 막대한 재산을 가진 과부죠. 엔델스토우 지역 중에서 럭셀리안 경의 소유가 아닌 모든 곳의 주인이랍니다. 여기에 온 지는 얼마 되지 않았으며, 법적으로 그 지역의 소유주가 된 것입니다. 이전의 소유주는 정말 수수께끼 같은 인물이었어요. 여기에 살지도 않았으며, 9월을 제외하고는 거의 보이지도 않았죠.”

말들이 다시 움직이기 시작했고, 시끄러운 소음 때문에 더 이상 대화를 나누기는 힘들었다. 스티븐은 마차 안으로 들어가 곧 꿈속으로 빠져들었다.

3시간 반 동안 언덕을 오르내리며 달린 끝에 그들은 엔델스토우에서 가장 가까운 시장 도시이자 기차역인 세인트 라운스에 도착했다. 바로 그 해 겨울 저녁, 스티븐 스미스가 그곳을 떠나온 곳이었다. 운반용 마차는 출발하는 기차와 맞춰서 출발했고, 스티븐은 그 기차에 올라탔다. 변성암으로 이루어진 터널을 지나고, 푸르른 참나무 숲을 지나며, 경사면과 아름다운 계곡, 협곡을 지나가는 2~3시간의 기차 여행 끝에 그는 플리머스라는 도시에 도착했다.

시간이 조금 남아 있어서 그는 짐을 클로크룸에 맡기고 베드퍼드 스트리트를 따라 가장 가까운 교회로 걸어갔다. 그곳에서 스티븐은 수많은 묘비들 사이를 돌아다니며 성당의 창문을 바라보았다. 앞으로 한 달 안에 그 성당에서 일어날지도 모르는 일들에 대해 상상했다. 그는 고개를 돌려 호에 올라가 바다와 거대한 육지의 풍경을 바라보았지만, 그 다양한 풍경 중에서 특별히 눈에 띄는 것은 없었다. 그는 여전히 그 교회에서 일어날 것으로 기대하는 그 사건을 떠올리고 있었다. 넓은 바다, 방파제, 멀리 있는 에디스톤의 등대, 그리고 조용히 떠 있거나 아주 천천히 움직이는 검은색 증기선들, 브리그선들, 바크선들, 슈너선들은 마치 꿈과 같았다. 꿈속에서 상상했던 그 사건도 현실이 되었다.

곧 스티븐은 호에서 내려 다시 기차역으로 돌아갔다. 그는 표를 받고 런던행 기차에 올랐다.

그날은 엔델스토우의 목사관에서는 불쾌한 날이었다. 아버지도 딸도 스티븐이 떠난 것에 대해 언급하지 않았다. 스완코트 씨의 태도는 이전에 자신이 한 행동이 옳았는지 의문을 가지며 보이는 걱정스러운 친절함이었다.

전체 상황을 파악할 능력이 부족하기 때문이든, 아니면 특정한 종류의 침착함에 대한 타고난 재능 때문이든, 여성들은 수동적인 상황에서 남성들보다 더 침착하다. 적어도 엘프리드의 경우에는, 자신이 준비하고 있던 미래의 큰 변화들을 간과했기 때문에 조용한 목소리로 아버지에게 곧 휴가를 주어 세인트 라운스로 가서 그곳에서 플리머스로 갈 수 있도록 해달라고 부탁할 수 있었던 것이다.

그녀는 이전에 단 한 번만 혼자서 플리머스에 간 적이 있었는데, 그것도 어쩔 수 없는 어려움 때문이었다. 시골 출신이며, 거칠다고 할 정도는 아니지만 꽤 뛰어난 승마 실력을 가진 그녀는, 집과 세인트 라운스 역 사이의 14~16마일에 달하는 험한 길을 동행자 없이 달려가 말을 맡긴 뒤 기차로 남은 거리를 이동하고, 저녁에 다시 돌아오는 것을 즐겼다. 하지만 한 번 성공적으로 그 여행을 마쳤음에도 불구하고, 동행자 없이는 다시 그런 여행을 하지 않기로 했다.

하지만 엘프리드를 평범한 젊은 여성 승마가들과 혼동해서는 안 된다. 그녀의 외롭고 제한된 삶의 환경 때문에, 주변을 돌아다닐 때도 반드시 혼자서 해야만 했다. 시간이 지나면서 이것이 그녀에게는 당연한 일이 되었다. 다른 경험을 가진 그녀의 아버지는, 비단 실처럼 명확하게 추적할 수 있는 스완코트 가문의 혈통을 가진 딸이 농부의 딸처럼 산을 넘어다니는 것을 별로 좋아하지 않았다. 하지만 그는 그녀에게 정규적인 동행자를 제공할 여유가 없었으며, 귀찮은 일은 모두 피하려는 습관이 있었기 때문에, 결국 그런 상황이 관습이 되어버렸다. 그래서 마을 사람들 사이에는, 로드 럭셀리안을 방문하는 소수의 여성들을 제외하고는 모든 여성들이 스완코트 양처럼 동행자 없이 승마를 한다는 고정관념이 생겨났다.

“혼자서 플리머스에 가는 것은 마음에 들지 않아. 특히 말을 타고 세인트 라운스에 가는 것은 더욱 그렇지. 차를 타고 사람을 데리고 가는 게 어때?”

“그렇게 무시당하는 것은 기분 좋지 않아.” 웜의 동행은 그녀의 계획에 큰 방해가 되지는 않았지만, 그녀는 혼자 가는 것을 선호했다.

“언제 가고 싶니?” 아버지가 물었다.

그녀는 그저 “곧요”라고 대답했다.

“생각해보겠습니다.” 그가 말했다.
며칠밖에 지나지 않아 그녀는 다시 물었다. 스티븐으로부터 편지가 도착한 것이다. 그 편지는 둘의 특별한 약속에 따라 바로 그날에 도착하도록 준비된 것이었다. 편지 속에서 그는 플리머스에서 그녀를 만날 수 있는 가장 이른 날짜를 명시해 놓았다. 그녀의 아버지는 스트랫리로 여행을 갔다가 유난히 기분이 좋은 채로 돌아왔다. 이는 좋은 기회였다. 게다가 스티븐이 쫓겨난 이후로 아버지는 그녀의 연인과 관련된 큰 양보를 피하기 위해 대체로 작은 양보들을 하는 태도를 보였다.
“다음 주 목요일에는 집을 떠나 다른 곳으로 갈 예정입니다.” 아버지가 말했다. “사실, 전날 밤에 집을 떠날 생각입니다. 당신도 같은 날을 선택할 수 있겠죠. 아마 그들도 카펫이나 그런 것들을 처리하고 싶어 할 테니까요. 제가 말했듯이, 혼자서 말을 타고 마을에 나타나는 것은 원하지 않습니다. 하지만 원한다면 가도 좋습니다.”
다음 주 목요일이었다. 아버지가 지목한 그 날은 바로 스티븐이 그녀를 만날 수 있는 가장 이른 날로 지목한 날이기도 했다. 즉, 그가 엔델스토우를 떠난 날로부터 약 15일 후의 일이었다. 15일이라는 시간은 영국의 결혼법과 관련하여 특별한 의미를 갖게 되는 시간이었다.
그녀는 무의식적으로 아버지를 이상한 눈빛으로 바라보았다. 자신의 그런 시선을 깨닫고 그녀는 부끄러워서 얼굴이 창백해졌다. 아버지도 당황한 표정이었다. 그는 도대체 무슨 생각을 하고 있는 걸까?
스완코트 씨가 그녀가 원하는 날 전날 밤에 집을 떠나겠다고 한 것은, 그녀에게 특별한 기회를 제공해주는 것 같았다. 아버지는 거의 장거리 여행을 가지 않았으며, 특별한 방문이 있은 다음 날 밤을 제외하고는 거의 집에서 잠을 자지 않았다. 그녀도 그 기회의 이유를 너무 깊이 파고들지 않았고, 아버지도 당연히 스스로 그 이유를 설명하지 않았다. 사실, 지금까지는 둘 사이에 별다른 거리감이 없었지만, 스티븐 때문에 생긴 감정의 차이로 인해 지금은 평범한 가정 내의 대화조차도 조심스러워질 정도였다.
엘프리드는 거의 무의식적으로 안도했다. 아버지가 자신의 일에 대해 조심하는 태도가 자신도 자신의 비밀을 숨길 수 있는 정당한 이유가 된다고 생각했던 것이다.

—그것은 그녀와 함께 미리 결정된 비밀이었다. 젊은 양심은 위안을 찾으려 애쓰는 나머지, 그 이유가 사후에 생긴 것이라 할지라도 그것을 배제하는 데 아무런 문제가 되지 않았다. 그 사이의 10일 동안 그녀는 대부분 혼자서 관목과 나무들 사이를 거닐며 보냈으며, 때로는 낙관적인 기대에 잠기기도 했지만, 훨씬 더 자주는 불안에 시달렸다. 그녀의 꽃들은 모두 색이 바랜 듯 보였고, 그녀의 애완동물들도 마치 예전처럼 그녀와 친근한 관계가 아닌 듯 그녀의 눈을 그리워하는 듯 바라보았다. 그녀는 우울한 분위기의 장신구를 착용하고, 석양을 바라보며 노인들과 이야기를 나누었다. 그것은 그녀가 주변의 가시적인 세계와는 별개의 내면적이고 사적인 세계를 갖게 된 첫 번째 경험이었다. 그녀는 아버지가 평소보다 더 자신을 외면하는 대신 조금이라도 다가와 주기를 바랐다. 단 한 마디만이라도… 그러면 그녀는 모든 것을 털어놓고 스티븐의 불쾌함을 감수할 생각이었다. 다시 그 젊은이의 모습이 그녀의 상상 속에 떠오르자, 그가 서서 그녀를 만지며 슬픈 애정으로 가득 찬 눈빛으로 그녀를 바라보는 모습이 보였다. 그녀가 포기했기에 그도 절망적으로 자신의 시도를 포기한 것이었다. 그녀는 뒤로 물러설 수 없었다.
수요일이 되면 그녀는 또 다른 편지를 받게 될 것이었다. 그녀는 어떤 결과가 있든 간에 이 편지가 아버지의 손에 들어가도록 하기로 결심했다. 하지만 정직한 행동으로 인해 연인을 잃을까 두려운 마음 때문에 그 결심을 실행에 옮기지 못했다. 우편배달부가 도착하기 5분 전, 그녀는 몰래 밖으로 나가 그를 맞이하러 갔다. 그녀는 급한 모퉁이를 돌자마자 그를 만났는데, 그 모퉁이 덕분에 그녀는 목사관 쪽에서는 보이지 않았다. 그 남자는 미소를 지으며 한 통의 편지를 건네주고, 또 다른 편지, 즉 어떤 상인이 보낸 공문을 건네려 했다.
“아니요,” 그녀가 말했다. “그건 집으로 가져가 주세요.”
“왜요, 아가씨. 그건 지난 10일 동안 아버지가 하셨던 일과 똑같은 거예요.”
그녀는 이해할 수 없었다.
“매일 아침 이 모퉁이로 와서 제가 쓴 편지를 받아가시고, 다른 편지들은 그냥 집으로 가져가시는 거죠.”
그러고는 우편배달부는 떠나갔다. 그가 그녀의 뒤쪽 모퉁이를 돌자마자, 그녀는 아버지가 그 남자와 인사를 나누는 소리를 들었다. 그녀는 2분이나 빨리 편지를 숨긴 셈이었다. 아버지는 그녀가 방금 했던 것과 똑같은 행동을 했다.

그의 이러한 은밀한 행동은, 적어도 말하자면 이상했다.
충동적이고 일관성이 없는 소녀, 그녀의 유일한 부모에게 내면의 삶은 외면당한 채로 남아 있었으며, 그녀 안에는 여러 가지 감정들이 존재했다. 그 결과를 결정짓는 요소들은 다음과 같았다:
첫사랑은 사랑하는 사람과 헤어질까 봐 생기는 극심한 두려움에 의해 영향을 받았으며, 경험 부족으로 인해 그러한 상황을 막으려는 절박한 욕망이 생겼다. 또한 옳은 행동인지에 대한 의문도 있었지만, 결국은 용서받을 수 있을 것이라는 희망이 있었다. 부모가 처음에는 격려해주다가 나중에는 금지하는 모순된 태도에 대한 분노도 있었다. 하지만 본질적으로 처음부터 변하지 않은 그 남자와의 약속을 어기는 것을 용납할 수 없다는 양심의 가책이 그러한 감정들을 압도했다. 반대 의견들이 잘못된 판단을 바로잡아줄 것이라는 희망도 있었으며, 모든 것이 좋게 해결될 것이라는 밝은 믿음도 있었다.
아마도 어느 날 아침 식사 시간에 몇 마디 말이 오가지 않았다면, 결국 아무런 결과도 나오지 않았을 것이다.
그녀의 아버지는 여전히 활기찬 기분이었다. 그는 웃긴 이야기들을 듣고 혼자 웃으면서, 익사해야 했던 새끼 고양이들을 몰래 살려둔 엘프리드를 장난꾸러기라고 불렀다. 그 말을 듣고 그녀는 갑자기 아버지에게 말했다.
“만약 스미스 씨가 이미 우리 가족의 일원이었다면, 그의 가족 사정이 좋지 않다는 것을 알고 괴로워하지 않았을 거예요.”
“결혼을 통해 가족이 된다는 뜻인가?” 아버지는 주의를 기울이지 않은 채 계속 달걀 껍질을 벗기며 대답했다.
그녀의 얼굴이 붉어지는 것을 보니 그녀의 의도가 분명했다.
“분명히 참았을 거예요.” 스완코트 씨가 말했다.
“그렇게 하면 절망적인 우울증에 빠지지 않고, 그 사람을 최대한 활용할 수 있었겠죠?”
엘프리드는 어릴 때부터 항상 터무니없는 가정들을 바탕으로 한 질문들로 아버지를 혼란스럽게 만드는 습관이 있었다. 이번 질문도 이전의 질문들과 너무나 비슷해서, 상황을 종합적으로 고려하지 못한 아버지는 평소처럼 자만심에 찬 답변을 했다.
“만약 그가 우리 가족과 영원히 연결된다면, 당연히 나나 다른 현명한 사람이라면 바꿀 수 없는 조건들을 받아들여야 할 것입니다. 결코 그렇게 하지 않을 거예요.”

그 일 때문에 절망적으로 우울해졌어요. 세상의 그 어떤 것도 나를 그렇게 절망적으로 우울하게 만들 수는 없을 거예요. 당신도 그렇게 되지 않도록 해요.”
“안 될 거예요, 아빠,” 그녀는 평온하고 밝은 표정으로 말했으며, 그 모습에 아빠는 기뻐했다.
분명히 스완코트 씨는 그녀의 그 밝은 표정이 그녀가 계획한 미친 행동을 더 이상 억제하지 않으려는 의도에서 비롯된 것이라고는 전혀 생각하지 않았을 것이다.
저녁이 되자 그는 혼자서 스트랫리로 차를 몰고 갔다. 그에게는 드문 행동이었다. 문 앞에서 엘프리드는 다시 한 번 감정에 이끌려 모든 것을 털어놓으려 했다.
“왜 스트랫리로 가시는 거예요, 아빠?” 그녀는 그를 그리워하는 눈빛으로 바라보며 물었다.
“내일 돌아왔을 때 말해줄게,” 그는 쾌활하게 말했다. “그전에는 안 돼, 엘프리드. 네가 모르는 것은 말하지 않을 테니, 나는 너를 믿을 거야, 착한 엘프리드.”
그녀는 억눌리고 상처받았다.
“플리머스로 가는 목적도 돌아왔을 때 말해줄게요,” 그녀는 중얼거렸다.
그는 떠났다. 그의 유머러스한 태도는 그녀의 의도를 더 가벼워 보이게 했고, 그의 무관심은 그녀가 자신의 마음대로 행동하려는 결심을 더욱 굳건하게 만들었다.
그날은 익숙한 9월의 석양이었다. 주황색과 노란색 하늘 위에 짙은 파란색 구름들이 떠 있었다. 그런 석양은 그녀를 유혹하여 그쪽으로 걸어가게 만들었다. 마치 아름다운 것들이 사람을 가까이 가게 유혹하는 것처럼 말이다. 그녀는 들판을 지나 버드나무 울타리로 가서 그 사이로 올라가 두꺼운 가지 위에 누웠다. 한동안 서쪽을 바라본 후, 그녀는 스티븐이 있는 동쪽을 바라보지 않은 자신을 탓하며 고개를 돌렸다.
결국 그녀의 시선은 땅으로 향했다.
울타리 양쪽으로는 푸른 들판이 펼쳐져 있었다. 한쪽은 목사관 소유의 땅이고, 다른 한쪽은 인접한 저택에 속한 땅이었다. 목사관 쪽에는 작은 길이 있었는데, 그 길의 특징은 길이가 겨우 10야드 정도밖에 되지 않으며 양쪽 끝이 갑자기 끝난다는 것이었다.
갑자기 시작되고 갑자기 끝나는, 어디서 오는지도 어디로 가는지도 알 수 없는 길은 그녀가 전에 본 적이 없는 것이었다.

그렇다, 다시 생각해보니 그랬다. 그녀는 막사 앞에 있는 바로 그런 길을 보았던 것이다. 그리고 이 기억 덕분에 그곳에 길이 생긴 이유를 알 수 있었다. 그녀의 아버지도 그 길을 왔다 갔다 하며 걸었던 것이다. 지금 그녀가 울타리에 앉아 있으니 양쪽 모습을 모두 볼 수 있었다. 몇 분 후, 엘프리드는 저택 쪽을 바라보았다. 거기에도 또 다른 경비병용 길이 있었다. 길이는 첫 번째 길과 비슷했으며, 시작점과 끝점도 마찬가지였지만, 길은 더 좁고 덜 뚜렷했다. 이러한 차이가 생긴 데에는 두 가지 이유가 있었다. 아마도 다른 길과 비슷한 무게로 밟혔지만 사용 횟수가 적었거나, 혹은 마찬가지로 자주 걸어졌지만 발걸음이 더 가벼웠을 것이다. 만약 그때 스코틀랜드 야드 출신의 신사가 지나갔다면, 후자의 가능성이 더 높다고 생각했을 것이다. 하지만 엘프리드는 그렇게 생각하지 않았다. 하지만 그녀에게는 곧 중요한 일이 있었기 때문에, 우연히 보인 풍경들로 인해 생긴 모든 생각들은 그녀의 뇌의 한구석에서만 활동할 뿐이었다. 결국 엘프리드는 자신의 계획에 대해 현실적으로 생각할 수밖에 없었다. 감정이 사라진 후 남은 그녀의 명확한 인식들은 이것뿐이었다. “세인트 라운스까지 가는 데 한 시간 45분이 걸린다. 팔콘에서 옷을 갈아입는 데 30분이 걸린다. 기차를 기다리고 플리머스에 도착하는 데 2시간이 걸린다. 12시가 되기 전에 1시간 정도 여유가 있다. 엔델스토우를 떠나 12시가 될 때까지 총 5시간이 걸린다. 따라서 7시에 출발해야 한다.” 그녀가 일찍 출발하는 것에 대해 하인들은 놀라거나 이상하다고 생각하지 않았다. 철도 소리가 들리지 않는 지역에 사는 저소득층 사람들의 단조로운 삶에는 한 가지 예외가 있는데, 그것은 바로 여행이다. 어떤 여행이든 어느 정도는 모험이며, 평범한 외출에도 모험적인 순간들이 필요하다. 엘프리드 양은 일찍 떠나야 했을 뿐이다.

엘프리드는 한 번도 말을 타고 나간 적이 없었지만, 무언가를 집으로 가져왔다—발견한 것이든, 산 것이든 말이다. 마을이나 촌락으로 가면 그녀의 짐은 책들이었고, 언덕이나 숲, 해변으로 갈 때는 아름다운 이끼나 특이한 나뭇가지, 젖은 조개껍데기나 해초로 만든 손수건 같은 것들이었다.
어느 날, 비가 내리는 날씨에 팬시와 함께 캐슬 보테렐의 거리를 걷고 있을 때, 그녀는 앞에 하나, 팔 아래에 하나의 물건을 들고 있었는데, 그 물건들이 떨어지는 사고가 발생했다. 그녀의 한쪽 옆에는 세 권의 소설책들이 진흙 위에 놓여 있었고, 다른 쪽에는 여러 가지 색깔의 모직물들이 진흙을 흡수하고 있었다. 창문 너머에서는 여자들이 그 사고를 보며 비웃었고, 남자들은 모두 주위를 둘러보았으며, 주인이 술을 마시러 가는 동안 감자빵 가판대를 지키고 있던 소년은 크게 웃었다. 엘프리드의 파란 눈동자는 사파이어처럼 변했고, 얼굴은 화가 나서 붉어졌다.
그 사고 이후 그녀는 영리하게도 안장에 작은 끈들을 달아서 많은 물건들을 안전하게 실을 수 있는 방법을 고안해냈다. 그녀는 평범한 검은색 외출복과 몇 가지 작은 옷들을 그곳에 펼쳐놓고 고정시켰다. 웜이 그녀를 위해 문을 열어주자, 그녀는 그곳을 떠났다.
늦여름의 가장 밝은 아침 햇살이 그녀를 비추었다. 헤더는 가장 짙은 보라색을 띠었고, 관목들은 가장 밝은 노란색이었으며, 메뚜기들은 새들조차 들을 수 있을 정도로 크게 울었고, 뱀들은 작은 기계처럼 쉬익거렸다. 처음에는 엘프리드도 기분이 좋았다. 전통적인 승마복과 평범한 모자를 쓴 채 팬시 위에 편안하게 앉아 있던 그녀는 자신의 기분 그대로 보였다. 하지만 그날의 날씨는 예상치 못하게 변하기도 했다. 처음에는 10분에 한 번꼴로 우울감이 들었다. 그러다가 북쪽에 떠 있던 커다란 구름이 그녀와 태양 사이에 들어왔다. 그로 인해 이미 피할 수 없었던 슬픔이 더욱 심해졌고, 그녀는 일관된 슬픔 속에 빠져들었다.
그녀는 안장 위에서 몸을 돌려 뒤를 바라보았다. 그들은 이제 탁 트인 고원 위에 있었고, 그곳에서는 여전히 엔델스토우 쪽의 바다가 보였다. 그녀는 그곳을 그리워하는 눈빛으로 바라보았다.
이러한 감정의 변화 동안에도 팬시는 계속해서 앞으로 나아갔고, 엘프리드는 자신의 말의 머리를 다른 방향으로 돌리는 것이 어리석은 짓이라고 생각했다. “그래도,” 그녀는 생각했다. “만약 집에 엄마가 있다면 꼭 돌아갈 거야!” 그리고 여자들이 마음과 이성을 조율하는 그런 은밀한 동작으로, 그녀는 말의 머리를 다른 방향으로 돌렸다.

무의식적으로 그녀는 집을 향해 전속력으로 달렸다. 이미 오랜 습관 때문에 포기한 것들을 소중히 여기게 되어 다른 선택지는 고려조차 되지 않았다. 버림받은 스티븐에 대한 생각이 그녀를 다시 현실로 끌어당겼고, 그녀는 방향을 바꿔 다시 세인트 라운스 쪽으로 달려갔다.

이제 이 끔찍한 내적 갈등이 더욱 격렬하게 일어나기 시작했다. 극도로 긴장하여 떨고 있던 그녀는 팬시의 어깨 위에 고삐를 놓아버리고, 말이 이끄는 대로 가겠다고 맹세했다. 팬시는 걸음걸이를 늦춰 걸었으며, 그녀는 3~4분 동안 그런 상태로 계속 걸었다. 그 시간이 지나자 그들은 오른쪽으로 이어지는 작은 길에 도착했는데, 그 길은 경사면을 따라 물웅덩이로 이어졌다. 팬시는 멈춰 서서 물웅덩이를 바라보더니 앞으로 나아가 물을 마셨다.

엘프리드는 시계를 보고, 만약 팔콘에서 옷을 갈아입고 플리머스로 가는 첫 번째 기차를 타려면 지금 당장 출발해야 한다는 것을 깨달았다. 그녀는 초조해졌다. 팬시는 마치 끝없이 물을 마실 것 같았으며, 고요한 물웅덩이, 그 위를 날아다니는 곤충들과 파리들의 움직임, 잔잔하게 흔들리는 깃발들, 그리고 바닥에 조용히 누워 있는 나뭇잎들은 그녀의 혼란스러운 심정과 대조되면서 그녀의 초조함을 더욱 부추겼다.

마침내 팬시는 방향을 바꿔 다시 경사면을 올라 큰길로 향했다. 팬시는 그 길에 도착해서는 이리저리 살펴보며 멈춰 섰다. 엘프리드의 심장은 불규칙하게 뛰었고, 그녀는 “말들은 스스로 결정할 때 가장 좋은 먹이가 있는 곳으로 간다. 팬시도 집으로 돌아갈 것이다”라고 생각했다.

여름철에 집에 있을 때 팬시는 풀 외에는 거의 먹을 것이 없었다. 세인트 라운스로 달려간 후에야 돌아오는 길에 먹을 옥수수를 얻을 수 있었다. 그래서 이미 절반 이상의 거리를 왔으니 세인트 라운스가 더 나은 선택이었다.

하지만 엘프리드는 이 사실을 기억하지 못했다. 그녀가 알고 싶었던 것은 오늘의 성급한 행동이 자신의 의지가 아니라는 환상뿐이었다. 그녀는 자신의 기분에 지배당하고 있었으며, 계획을 고수하는 것이 필수적으로 보였다. 인간의 동기란 너무나 복잡해서, 스티븐에게 한 약속보다도 그 계획을 고수하는 것이 더 중요해 보였다.

그녀의 사랑보다도 더 강력한 것은, 10분 전에 한 헛된 맹세대로 스스로에게 약속한 것을 지켜야 한다는 의무감이었다. 그녀는 더 이상 망설이지 않았다. 팬시는 마치 아도니스의 말처럼, 마치 발걸음을 이끌리는 듯이 걸어갔다. 곧 세인트 라운스의 독특한 지붕들이 그녀의 눈아래 펼쳐졌고, 언덕을 내려가자 그녀는 ‘팔콘’이라는 여관의 안뜰로 들어갔다. 여관 주인인 버클 부인이 문 앞에서 그녀를 맞이했다. 스완코트 가족은 이곳에서 잘 알려진 사람들이었다. 아버지와 딸은 이 여관에서 여러 번 기수 복장에서 일반 여행객 복장으로 변신하는 모습을 보여주곤 했다. 15분도 채 지나지 않아 엘프리드는 평범한 옷차림으로 문 밖으로 나와 기차역으로 향했다. 그녀는 버클 부인에게 자신의 계획에 대해 아무 말도 하지 않았으며, 그저 쇼핑을 하러 나간 것처럼 보였다. 1시간 40분 후, 그녀는 플리머스 역에서 스티븐의 품에 안겼다. 플랫폼이 아닌, 아무도 없는 대기실의 비밀스러운 곳에서였다. 스티븐의 얼굴은 좋지 않아 보였다. 그는 창백하고 우울해 보였다. “무슨 일이에요?” 그녀가 물었다. “오늘은 여기서 결혼할 수 없어, 엘피! 미리 알았다면 여기에 머물렀을 텐데… 내가 어리석어서 그러지 못했어. 결혼 허가증은 있지만, 그건 런던에 있는 내 교구에서만 사용할 수 있어. 너도 알다시피, 나는 어젯밤에야 여기에 왔어.” “그럼 어떻게 해야 하죠?” 그녀가 멍하니 물었다. “우리가 할 수 있는 일은 단 하나뿐이야, 자기야.” “그게 뭐예요?” “지금 출발하는 기차를 타고 런던으로 가서 내일 거기서 결혼하는 거야.” “11시 5분에 출발하는 기차를 타실 분들은 자리에 앉으세요!” 플랫폼에서 경비원의 목소리가 들렸다. “엘프리드, 가줄 거야?” “네, 갈게요.” 3분 후, 기차는 출발했고, 스티븐과 엘프리드도 함께 떠났다.

제12장
“안녕!” 그녀는 소리치며 자신의 하얀 손을 흔들었다.

아침의 희미한 구름들은 점점 커지면서 합쳐졌고, 태양은 그 뒤로 사라져 그날은 다시 모습을 드러내지 않았다. 저녁이 되자 비가 내리기 시작했다. 스티븐과 엘프리드가 탄 기차의 창문에는 빗방울들이 부딪히는 소리가 들렸다.
플리머스에서 패딩턴까지의 여정은 아무리 빠른 열차를 타더라도 어떤 종류의 열정이라도 식을 만큼 충분한 시간이 주어진다. 엘프리드의 흥분은 가라앉았으며, 여행의 후반부 동안 그녀는 마치 멍한 상태로 앉아 있었다. 역에 도착할 때 철로 위를 지나가는 기차의 소리에 그녀는 정신을 차렸다.
“여기가 런던인가요?” 그녀가 물었다.
“그래, 자기야.” 스티븐은 자신도 전혀 그렇게 생각하지 않으면서도 확신에 찬 목소리로 대답했다. 그에게도, 그녀에게도 현실은 예상과 너무나 달랐다.
그녀는 빗방울로 가득한 창문 너머를 살펴보았지만, 젖은 공기 속에서 반짝이는 등불들과 하늘을 배경으로 희미하게 보이는 우스꽝스러운 아연 굴뚝들만 보일 뿐이었다. 그녀는 마음속에 무언가가 부풀어 오르는 것 같아 불안해했다. 마치 말로 표현될 때 큰 고통을 초래할 만한 생각이 머릿속에 있는 것 같았다. 엘프리드는 악의적인 소문이 주는 고통에 대해 전혀 모르고 있었다. 이제 그녀는 조금 더 멀리를 바라볼 수 있게 되었다.
기차가 멈췄다. 스티븐은 하루 종일 잡고 있던 그녀의 부드러운 손을 놓고, 그녀가 플랫폼으로 내리는 것을 도왔다. 낯선 곳에 내리는 이 행동이 그녀의 결심을 완성시키는 데 필요한 전부인 것 같았다.

그녀는 절망적인 눈빛으로 약혼자를 바라보았다.
“오, 스티븐,” 그녀가 외쳤다. “나 정말 비참해요! 다시 집으로 돌아가야 해요… 꼭 그래야 해요! 제 이런 망설임을 용서해 주세요. 여기는 싫어요… 저 자신도, 당신도 싫어요!”
스티븐은 당황한 표정으로 아무 말도 하지 않았다.
“제발 집에 돌아가게 해주세요.” 그녀가 간절히 부탁했다. “당신과 함께 가달라고 요구하지 않을게요. 당신에게 부담이 되지 않을 거예요. 그저 제가 돌아가는 것을 허락해 주시고, 그로 인해 저를 미워하지 않으실 거라고만 말해주세요, 스티븐! 다시 돌아가는 게 낫어요… 정말 그래요, 스티븐.”
“하지만 지금은 돌아갈 수 없어요.” 그가 슬픈 목소리로 말했다.
“꼭 가야 해요! 반드시 갈 거예요!”
“어떻게요? 언제 가고 싶으신가요?”
“지금요. 당장 갈 수 있나요?”
그 청년은 절망적인 표정으로 플랫폼을 둘러보았다.
“꼭 가고 싶으시다면, 그렇게 하세요. 제 엘프리드, 원하는 대로 하세요. 하지만 정말로 내일까지 기다리지 않고 지금 당장, 제 아내로서 떠나는 게 더 좋은 건가요?”
“네, 네… 지금 당장 가는 게 최고예요. 꼭 가야 해요!” 그녀가 소리쳤다.
“우리는 두 가지 중 하나를 했어야 했어요.” 그가 우울한 목소리로 대답했다. “처음부터 오지 않았어야 했거나, 결혼하지 않고는 돌아오지 말았어야 했어요. 말하고 싶지 않지만, 엘프리드… 결혼하지 않고 돌아가면 사람들의 눈에 당신의 명성이 손상될 수 있어요.”
“그럴 리 없어요. 저는 꼭 가야 해요.”
“오, 엘프리드! 당신을 데려온 것은 제 잘못이에요.”
“전혀 아니에요. 저가 나이가 더 많아요.”
“한 달 차이일 뿐이에요. 그게 무슨 상관이에요? 하지만 지금은 그걸 신경 쓰지 마세요.” 그는 주위를 둘러보았다. “오늘 밤 플리머스로 가는 기차가 있나요?” 그가 경비원에게 물었다. 경비원은 그냥 지나가며 아무 말도 하지 않았다.
“오늘 밤 플리머스로 가는 기차가 있나요?” 엘프리드가 다른 사람에게 물었다.
“네, 아가씨. 8시 10분 기차가 10분 후에 출발해요. 잘못된 플랫폼에 오셨어요. 반대편이에요. 브리스톨에서 야간 열차로 갈아타세요. 그 계단을 내려가서 선로 아래로 가세요.”

그들은 계단을 내려갔다—엘프리드가 먼저였다—예약실로 가서, 문 옆에 서 있는 직원이 있는 마차에 올랐다. “티켓을 보여주세요.” 그들은 마차 안에 갇혔고, 플랫폼 위의 사람들은 점점 더 빠른 속도로 달려서 마치 직조기의 셔틀처럼 위아래로 움직였다. 호루라기 소리, 깃발 흔드는 소리, 사람들의 비명소리, 증기 기관의 윙윙거리는 소리… 그들은 다시 플리머스로 향했다. 그들이 떠나면서 들린 말은 이것이었다. “그 두 젊은이는 정말 위험한 상황에 처했어요!” 엘프리드는 숨을 돌릴 수 있었다. “스티븐, 당신도 함께 온 건가요? 왜요?” “세인트 랜스에 당신이 안전하게 도착할 때까지는 떠나지 않을 거예요. 엘프리드, 나를 너무 나쁘게 생각하지 마세요.” 그리고 그들은 밤새도록 계속해서 여행을 이어갔다. 날씨가 맑아지고 별들이 그들 위로 빛났다. 동행자들은 대부분의 시간을 눈을 감은 채로 앉아 있었다. 스티븐은 가끔 잠들었지만, 엘프리드만이 계속해서 불안해하며 깨어 있었다. 날이 밝아오자 그들이 바다 근처에 있다는 것이 드러났다. 붉은 바위들이 그들 위로 우뚝 솟아 있었고, 멀리 가면서 파란색과 회색으로 물들어 갔다. 해가 떠오르자 그들의 지친 얼굴에 빛이 비쳤다. 한 시간이 더 지나자 세상이 활기를 되찾기 시작했다. 그들은 조금 더 기다렸고, 세인트 랜스 역이 가까워지자 기차의 속도가 줄어들었다. 그녀는 몸을 떨며 슬프게 생각에 잠겼다. “모든 결과를 미리 예상하지 못했어요. 상황이 너무 불리해요. 만약 누군가가 나를 발견한다면, 분명히 수치를 당할 거예요.” “그렇다면 겉모습은 거짓말을 할 뿐이에요. 설령 그렇다 해도 무슨 상관이 있나요? 언젠가는 반드시 당신의 남편이 될 테니, 그렇게 되면 당신의 순수함이 증명될 거예요.” “스티븐, 런던에 도착하면 꼭 당신과 결혼해야 해요.” 그녀는 단호하게 말했다. “그게 제가 취할 수 있는 유일한 방법이에요. 오늘은 어제보다 더 많은 것을 알고 있어요. 제가 가진 유일한 기회는 발각되지 않는 것뿐이에요. 그러기 위해서는 필사적으로 싸워야 해요.” 그들은 기차에서 내렸다. 엘프리드는 얼굴에 두꺼운 베일을 썼다.

빨간색이고 비늘 모양의 눈꺼풀을 가진, 눈이 반짝이는 여자가 사무실 문 바로 안쪽 벤치에 앉아 있었다. 그녀는 엘프리드를 뚫어져라 바라보았는데, 그 시선의 강렬함은 의심할 여지가 없었지만 그 의미는 명확하지 않았다. 그런 다음 그들이 떠난 마차를 바라보았다. 마치 그 광경에서 뭔가 사악한 이야기를 읽어내는 듯했다.

엘프리드는 뒤로 물러서며 다른 쪽으로 고개를 돌렸다.

“저 여자는 누구죠?” 스티븐이 물었다. “당신을 유심히 쳐다보더군요.”

“제스웨이 부인이에요. 과부이며, 지난밤 우리가 함께 앉아 있던 그 젊은이의 어머니예요. 스티븐, 그녀는 제 적이에요. 하느님이 제게 자비를 베풀어 그녀로부터 저를 숨겨주셨으면 좋겠어요!”

“그렇게 절망적으로 말하지 마세요.” 그가 타일렀다. “그녀가 우리를 알아보지 못했을 거예요.”

“그러길 바랍니다.”

그는 더욱 결의에 찬 표정을 지었다.

“자, 이제 아침을 먹으러 가죠.”

“안 돼요, 안 돼요!” 그녀가 애원했다. “저는 먹을 수 없어요. 반드시 엔델스토우로 돌아가야 해요.”

이제 엘프리드는 마치 스티븐보다 훨씬 나이가 많아진 것 같았다.

“하지만 어젯밤부터 브리스톨에서 마신 그 한 잔의 차 외에는 아무것도 먹지 않았잖아요.”

“먹을 수 없어요, 스티븐.”

“와인과 비스킷은요?”

“싫어요.”

“차나 커피도요?”

“싫어요.”

“물 한 잔은요?”

“싫어요. 지금 당장 사람을 강하고 활기차게 만들어줄 것이 필요해요. 내일의 힘을 오늘 사용할 수 있게 해주는 것… 그렇게 되면 내일은 아예 힘이 남지 않겠죠. 아니면, 설령 그게 내일의 모든 힘을 빼앗아간다 해도, 지금 당장 집에 돌아갈 수만 있다면 괜찮아요. 브랜디, 그게 제가 원하는 거예요. 그 여자의 눈이 제 마음을 다 파먹어버렸어요!”

“당신은 너무 극단적이에요. 정말 안타깝군요. 꼭 브랜디여야만 하나요?”

“네, 부탁해요.”

“얼마나요?”

“모르겠어요. 한 번에 찻숟가락 하나 분량 이상은 마셔본 적이 없어요. 제가 아는 것은 그걸 원한다는 것뿐이에요. 팔콘에서는 사지 마세요.”
그는 그녀를 들판에 남겨두고 그 방향에 있는 가장 가까운 여관으로 갔다. 잠시 후 그는 거의 가득 찬 작은 병과, 종이봉투에 담긴 와플처럼 얇은 빵과 버터 조각들을 가지고 돌아왔다. 엘프리드는 한두 모금 마셔보았다.
“눈에 들어가요,” 그녀는 지친 목소리로 말했다. “더는 마실 수 없어요. 응, 마실게요. 눈을 감을게요. 아, 안쪽으로 들어가는군요. 싫어요… 버려주세요.”
하지만 그녀는 먹을 수 있었고, 실제로 먹었다. 그녀의 주된 관심사는 의심을 사지 않으면서 어떻게 말을 팔콘 마구간에서 데려올 것인가 하는 것이었다.
스티븐은 그녀와 함께 마을로 들어가는 것이 허용되지 않았다. 그녀는 이제 그의 도움 없이 스스로 결론을 내리고 행동했다. 그가 그녀에게 미치는 영향력은 사라진 것 같았다.
“여기서조차 저와 함께 있는 모습을 들키지 않는 게 좋아요. 우리는 도둑처럼 은밀하게 시작했으니, 어떤 위험이 있더라도 도둑처럼 은밀하게 끝내야 해요. 아버지께 제가 직접 알리기 전까지는 발각되는 것은 끔찍한 일이에요.”
그들은 그렇게 우울하게 이야기하며 걸어가다가 거의 9시가 될 때까지 기다렸다. 그때가 되자 엘프리드는 큰 놀라움을 주지 않고 팔콘에 들를 수 있을 것 같다고 생각했다. 기차역 뒤에는 강이 있었고, 그 위에는 오래된 튜더 시대의 다리가 놓여 있었다. 그곳에서 길은 두 방향으로 갈라졌는데, 하나는 마을 외곽을 따라가다가 다시 엔델스토우로 가는 큰길로 이어졌다. 그 길 옆에 스티븐은 앉아서 그녀가 팔콘에서 돌아오기를 기다렸다.
그는 마치 초상화를 그리기 위해 앉아 있는 사람처럼 가만히 앉아 있었다. 그는 나무줄기 위의 반짝이는 빛과 그림자, 학교 앞에서 아침 수업에 들어가기 전에 놀고 있는 아이들, 멀리 들판에서 일하는 사람들을 바라보고 있었다. 그는 아직 그녀를 소유할 수 있다는 확신을 얻지 못했으며, 곧 이별이 다가온다는 생각에 그의 우울함은 더욱 커져만 갔다.
마침내 그녀가 그에게로 달려왔다. 그녀의 모습은 그들이 절벽을 방문했던 그 로맨틱한 아침과 비슷했지만, 그때처럼 빛나는 모습은 사라져 있었다. 하지만 더 이상의 위험이나 고민에서 벗어나면서 그녀는 상당히 침착해졌다. 엘프리드가 상처받을 가능성은 그녀가 회복할 능력에 비하면 그다지 크지 않았다.

일부 사람들은 그것을 일반적으로 감정의 일시성을 나타내는 지표로 여긴다.
“엘프리드, ‘팔콘’에서 그들은 무슨 말을 했어?”
“아무 말도 하지 않았어. 아무도 나에게 관심을 보이지 않았어. 그들은 내가 플리머스에 갔다는 것을 알고 있었고, 나는 때때로 빅넬 양과 함께 그곳에서 하룻밤을 보내곤 했지. 나는 그 점을 이용하려고 했던 거야.”
이제 이 아이들에게는 헤어짐이 마치 죽음과 같았다. 그녀는 당장 출발해야만 했기 때문이다. 스티븐은 거의 1마일 가까이 그녀 곁을 걸었다. 걸으면서 그는 슬픈 목소리로 말했다.
“엘프리드, 24시간이 지났는데 아직도 아무 일도 일어나지 않았어.”
“하지만 당신은 반드시 그 일이 이루어질 거라고 약속했잖아요.”
“어떻게 그럴 수 있겠어?”
“오, 스티븐, 어떻게 그럴 수 있냐고 묻다니! 당신과 이렇게까지 함께한 후에 내가 다른 남자와 결혼할 수 있을 것 같아요? 내가 다른 누구의 것도 될 수 없다는 것을 의심의 여지 없이 보여주지 않았나요? 나는 이미 영원히 당신의 것이 되었어요. 내 큰 사랑 앞에서는 자존심 따위는 아무런 의미가 없었어요. 당신은 내가 돌아온 것을 오해했어요. 설명할 수도 없어요. 애초에 당신과 함께 가는 것 자체가 잘못된 일이었어요. 더 나아갔다면 더 나쁜 결과가 생겼겠지만, 어쩌면 그게 더 현명한 선택이었을지도 몰라요. 확실히 알아두세요. 당신이 나를 위한 집을 마련해 주신다면—아무리 가난하고 초라한 곳이라도—나는 기꺼이 그곳으로 갈 준비가 되어 있어요.” 그녀는 쓰라린 목소리로 덧붙였다. “아버지가 오늘 있었던 일을 알게 되면, 아마도 나를 보내주는 데 기꺼이 동의할 거예요.”
“그렇다면 아마도 그분은 우리가 당장 결혼하기를 원할지도 모르겠군요!” 스티븐은 그녀의 후회 속에서 희망의 빛을 보고 대답했다. “우리가 계획했던 대로, 내가 준비될 때까지 다시 헤어져 있어야 한다 해도, 그분이 그렇게 할지도 모르겠어요.”
엘프리드는 대답하지 않았다.
“엘피, 당신은 어제와는 다른 사람처럼 보여요.”
“나도 그래요. 하지만 이제 작별해요. 이제 돌아가세요.” 그녀는 말을 세워 헤어짐을 알렸다. “오, 스티븐, 너무 약해져요! 그를 어떻게 마주해야 할지 모르겠어요. 혹시 다시 저와 함께 돌아올 수는 없나요?”
“돌아가야 할까요?”
엘프리드는 잠시 생각에 잠겼다.
“아니요, 그러면 안 돼요. 제 어리석음 때문에 그런 말을 하는 거예요. 하지만 그분이 당신을 부를 거예요.”

“그에게 이렇게 전해주세요,” 스티븐이 계속 말했다. “우리가 이런 결정을 내린 것은 절망적인 상황에서였다고요. 그가 우리를 편애하기를 바라지 않는다고, 단지 공정하게 대해주기만을 원한다고 전해주세요. 만약 그가 지금 당장 결혼하라고 한다면 더욱 좋겠죠. 그렇지 않다면, 제가 충분히 준비되었을 때 그녀를 주겠다고 약속해준다면 모든 것이 해결될 거라고 전해주세요. 제가 그의 보물과 맞바꿀 것은 아무것도 없습니다. 유감스럽지만, 정직한 사람의 모든 사랑과 삶, 그리고 노력은 그녀의 것이 될 것입니다. 언제 이 말을 전하는 게 좋을지는 여러분이 판단해주세요.”
그의 말에 그녀는 기분이 좀 나아져서 자신의 처지를 가볍게 받아들일 수 있었다.
“만약 나쁜 소식이 들려온다면, 스티븐,” 그녀가 미소를 지으며 말했다. “그때는 오렌지나무가 저를 구해줄 거예요. 마치 성 조지 시대에 용의 독기로부터 처녀들을 구해준 것처럼요. 아, 너무 성급했던 것을 용서해주세요. 이제 가보겠어요.”
그러자 소년과 소녀는 이별의 말로 서로를 위로했다.
“사랑하는 아내여, 다시 만날 때까지 하느님이 당신을 축복해 주시길!”
“다시 만날 때까지, 안녕!”
그리고 조랑말은 계속해서 앞으로 나아갔으며, 그녀는 더 이상 그 말에게 말을 걸지 않았다. 그는 그녀의 모습이 점점 작아지고 파란 베일이 회색으로 변하는 것을 보았다. 마치 천천히 죽어가는 듯한 고통스러운 느낌이었다.
지금까지 만난 남자 중 가장 훌륭한 남자와 이렇게 헤어진 후, 엘프리드는 빠르게 앞으로 나아갔다. 가끔 눈물이 그녀의 눈에서 흘러내려 길 위로 떨어졌다. 어제까지만 해도 그토록 매력적이고 희망적으로 보였던 것들이 이제는 비극적인 상황이 되어버렸다.
엔델스토우 근처의 바위와 바다를 본 그녀는 안도의 한숨을 내쉬었다.
목사관 뒤의 밭을 지나갈 때, 그녀는 유니티와 윌리엄 웜의 목소리를 들었다. 그들은 천을 줄에 걸고 있었다. 유니티는 “엘프리드 양이 오면…”이라는 말로 문장을 마쳤다.
“언제 그녀가 올 거라고 생각해요?”
“저녁이 되어야 할 거예요. 그녀는 비크넬 양 집에서 안전하게 지내고 있어요.”
엘프리드는 문으로 갔다. 그녀는 노크하거나 종을 울리지 않았다. 말을 맡아줄 사람이 없자, 그녀는 말을 마당으로 데려가 고삐와 안장을 풀고, 말을 울타리 안으로 몰아넣었다.

엘프리드는 조용히 집 안으로 들어가 1층의 모든 방들을 살펴보았다. 아버지는 거기에 없었다. 응접실의 벽난로 위에는 그의 필체로 쓰인 편지가 놓여 있었다. 그녀는 그 편지를 집어 들고 옷을 갈아입으러 위층으로 올라가면서 읽었다.

스트랫리, 목요일.
“사랑하는 엘프리드에게—다시 생각해보니 오늘은 돌아가지 않을 생각이야. 와드컴까지만 갔다 올 거야. 내일 오후면 집에 도착할 거고, 친구도 한 명 데려올게.—서둘러 쓰는, C. S.”

간단히 화장을 마치자 그녀는 기분이 좀 나아졌지만, 여전히 두통이 있었다. 문을 나서려 할 때 계단 위에서 유니티를 만났다.
“오, 엘프리드 양! ‘분명 그녀일 거야!’라고 생각했어요. 어젯밤에 당신이 집에 오지 않을 줄은 꿈에도 몰랐어요. 머물 거라고는 말하지 않았잖아요.”
“그날 저녁에 집에 돌아올 생각이었는데, 계획을 바꿨어요. 차라리 그러지 말았어야 했나 봐요. 아버지가 화내실 것 같아요.”
“양, 그 사실은 말하지 않는 게 좋아요.” 유니티가 말했다.
“정말 말하기가 두려워요.” 그녀가 중얼거렸다. “유니티, 아버지가 집에 오시면 제가 대신 말해줄 수 있나요?”
“뭐라고요? 당신을 곤경에 빠뜨리려는 건가요?”
“제가 받아들여야 할 일이에요.”
“아니에요, 절대 그러지 않을 거예요.” 유니티가 말했다. “그렇게 큰 문제는 아니에요, 엘프리드 양. 주인님이 휴가를 가신 것뿐이고, 최근에 엘프리드 양에게 친절하지 않았으니 그녀가—”
“그를 흉내 내는 거군요. 음, 원하는 대로 하세요. 그럼 이제 점심을 가져다주실 수 있나요?”
신선한 바닷바람 덕분에 진정된 그녀는 모자를 쓰고 정원과 여름용 오두막으로 갔다. 그곳에 앉아 머리를 모서리에 기대었다. 그러다 잠이 들었다.
반쯤 깨어난 그녀는 서둘러 시간을 확인했다. 그곳에 있은 지 세 시간이 지났다. 바로 그때, 외부 문이 닫히는 소리와 마차 바퀴가 입구를 도는 소리가 들렸다. 같은 곳에서 나는 다른 소음들도 있었다.

아마도 그녀가 깨어난 원인이었을 것이다. 이윽고 아버지의 목소리가 웜을 부르는 소리가 들렸다.
엘프리드는 관목숲 뒤에 있는 집 쪽으로 걸어갔다. 그곳에서 하인들의 목소리가 아닌 다른 사람의 목소리가 아버지와 대화하는 소리가 들렸다. 아버지와 그 낯선 사람은 함께 웃고 있었다. 그러다 비단이 스치는 소리가 나더니, 스완코트 씨와 그의 동반자들이 집 안으로 들어간 것 같았다. 그 이후로는 그들의 소리가 더 이상 들리지 않았다. 엘프리드는 그들이 과연 누구일지 생각하며 뒤를 돌아보았는데, 그때 발걸음 소리가 들리고 아버지가 뒤에서 외쳤다.
“오, 엘프리드, 여기 있구나! 잘 지냈니?”
엘프리드는 가슴이 두근거려 아무 말도 할 수 없었다.
“잠시 여름집으로 돌아와요.” 스완코트 씨가 말했다. “약속했던 것을 말해줘야 해요.”
그들은 여름집으로 들어가 난간의 나무 구조물 위에 기대어 섰다.
“자, 내가 무슨 말을 하려는지 맞춰봐.” 아버지는 환한 표정으로 말했다. 그는 자신의 존재에만 집중한 나머지 그녀의 표정은 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다.
“모르겠어요, 아빠.” 그녀가 슬프게 말했다.
“한번 맞춰봐, 얘야.”
“정말로 싫어요.”
“피곤한 모양이군. 너무 힘들었나 보구나. 자, 내가 여기 온 이유는 바로 결혼하기 위해서야!”
“결혼이라고요!” 그녀는 말을 더듬으며 저도 모르게 “저도 그래요.”라고 말해버렸다. 잠시 후 그녀의 고백하려는 의지는 마치 거품처럼 사라져버렸다.
“그래, 누구와 결혼하는지 알겠니? 울타리 너머에 있는 그 저택의 새 주인인 트로이튼 부인이야. 며칠 전 스트랫리에 갔을 때야 비로소 우리 사이에 합의가 이루어졌지.” 그는 은근히 웃는 목소리로 말했다. “그리고 네 계모에 대해서 말하자면, 그녀는 별로 예쁘지는 않지만 말은 잘하는 편이야. 우선 나보다 20살이나 많아.”
“아빠, 저는 그녀를 알고 있어요. 우리가 그곳을 떠난 후에 그녀가 한 번 여기에 찾아왔었는데, 집에 없었어요.”

“물론이죠. 어쨌든 그녀의 외모와는 상관없이, 그녀는 역대 최고의 여성입니다. 최근에는 이 저택 외에도 매년 3,500파운드의 지원금을 받고 있으며, 게다가 ‘지참금’이라고 불리는 상당한 유산도 받았습니다.”
“매년 3,500파운드라고요?”
“그리고 도시에 있는 꽤 큰 저택도 있고, 내 지팡이만큼이나 긴 혈통도 가지고 있죠. 하지만 그 혈통은 좀 복잡한 것 같아요… 가문이 부유해진 이후에 생긴 일이죠. 요즘 사람들은 그런 식으로 행동하죠.”
엘프리드는 그저 듣기만 하고 아무 말도 하지 않았다.
그는 더 조용하고 감동적인 목소리로 말을 이어갔다. “네, 엘프리드, 그녀는 우리와 비교하면 부유하지만, 인맥은 거의 없어요. 하지만 그녀가 당신을 사회에 소개해 줄 거예요. 당신을 위해 베이커 스트리트에 있는 그녀의 집을 켄싱턴에 있는 집으로 바꿀 생각이에요. 지금은 모두들 거기로 가고 있다고 하더군요. 부활절 때는 평소처럼 3개월 동안 도시로 갈 거예요. 그때쯤이면 분명히 목사도 있을 거예요. 엘프리드, 나는 이미 사랑할 수 없는 나이예요. 솔직히 말해서, 당신을 위해 그녀와 결혼한 거예요. 그녀 같은 여자가 왜 나 같은 사람과 결혼했는지는 하느님만 아시겠죠. 하지만 그녀의 나이와 평범한 외모 때문에 도시 남자들에게는 매력적이지 않았던 것 같아요. 당신처럼 예쁜 여자라면 잘만 하면 누구와든 결혼할 수 있을 거예요. 물론 약간의 계략이 필요하겠지만, 당신과 귀족 출신의 남편 사이에는 아무런 장애물도 없어 보입니다. 럭셀리안 부인도 원래는 평민의 딸이었죠. 이제 그 어리석은 생각이 얼마나 어리석은지 알겠죠? 자, 그녀는 안에서 당신을 기다리고 있어요. 마치 연극과 같군요.”
그들이 집으로 걸어가는 동안 목사는 계속 말을 이어갔다. “나는 저쪽의 덤불 너머로 그녀를 유혹했어요. 물론 전부는 아니었지만, 저녁마다 거기서 함께 걸었죠. 하지만 이제는 자세한 이야기는 할 필요 없어요. 모든 것이 아주 당연한 일이었어요. 마침내 스트랫리에서 그녀를 만난 그날, 우리는 결혼하기로 결심했죠.”
“그런데 당신은 나에게 아무 말도 하지 않았군요.” 엘프리드가 대답했다. 그녀의 목소리나 태도에는 비난의 기색이 전혀 없었다. 오히려 그녀는 안도하고 고마워하는 마음이었다. 신뢰가 주어지지 않았는데, 어떻게 신뢰를 기대할 수 있겠는가?

그녀의 아버지는 그녀의 무관심함을 학대당했다는 감정을 감추기 위한 예의의 가면으로 착각했다. “내 잘못만은 아니야,” 그가 말했다. “비밀을 지킨 데에는 두세 가지 이유가 있었어. 하나는 유언을 남긴 그녀의 친척이 최근에 세상을 떠났다는 것이지만, 그건 당신과는 관련이 없었지. 하지만 엘프리드, 기억해요,” 그는 더욱 엄한 어조로 계속 말했다. “당신은 그런 천한 사람들인 스미스 부부와 어리석게도 얽혀버렸어. 게다가 트로이턴 부인과 나는 서로를 이해하기 시작했던 바로 그때였죠. 그래서 나는 당신에게조차 아무 말도 하지 않기로 결심했어. 당신이 그들과 그들의 아들과 어느 정도까지 가까워졌는지 내가 어떻게 알 수 있겠어? 내가 아는 한, 당신은 매일 그들과 함께 차를 마시러 갈 수도 있었잖아.”

엘프리드는 자신의 감정을 최대한 억누르며, 무덤덤하게 질문을 던졌다. “3주 전쯤, 잔디밭에서 트로이턴 부인에게 키스했나요? 그날 저녁 제가 서재에 들어갔을 때, 촛불을 켜놓은 채로 있더군요.”

스완코트 씨는 중년 연인들이 젊은이들의 속임수에 걸렸을 때 흔히 보이는 듯한 당황한 표정을 지었다. “음, 네, 그랬던 것 같아요. 그녀를 기쁘게 해주려고 그랬죠.”

그러고는 정신을 차리고는 크게 웃었다. “그게 바로 당신이 인용했던 호라티우스의 구절이 가리키는 것이었나요?”

“맞아요, 엘프리드.”

그들은 베란다에서 응접실로 들어갔다. 그때 스완코트 부인이 아래층에서 올라와 같은 방으로 들어왔다. “자, 샬롯, 이쪽은 내 작은 엘프리드야,” 스완코트 씨가 말했다. 그의 목소리에는 새로 만난 친척에게 보이는 애정이 가득했다.

불쌍한 엘프리드는 무엇을 해야 할지 몰라 아무것도 하지 않았으며, 오직 눈으로, 귀로, 촉각으로 받아들이는 모든 것을 그대로 받아들일 뿐이었다.

스완코트 부인은 앞으로 다가가 의붓딸의 손을 잡고 키스했다. “아, 얘야! 한두 달 전에 그 이상한 늙은 여자를 온실로 데려가서 꽃들에 대해 친절하게 설명해줬을 때, 그녀가 곧 새로운 모습으로 여기에 올 거라고는 생각하지 못했겠지. 분명 그녀도 그렇게 생각하지 않았을 거야.”

스완코트 씨는 그 새 엄마를 상당히 정확하게 묘사했다.
그녀는 외모가 매력적이지 않았다. 피부색은 매우 어두웠으며, 체형도 통통했다. 머리카락도 많았는데, 흰색 머리카락과 검은색 머리카락의 비율은 각각 여섯 개씩이었지만, 검은색 머리카락이 실제로는 진짜 검은색이었다. 이 외에는 별다른 특징이 없어서 그녀는 매력적인 여성으로 보이지 않았다.
하지만 더 살펴볼 점이 있었다. 겉보기에 그녀는 자신의 나이를 숨기려 하지 않는 것 같았다. 첫눈에 보기에도 60살처럼 보였으며, 가까이 지내봐도 그녀가 더 나이가 많다는 것을 알 수 없었다.
또 다른 매력적인 특징은 그녀의 입가에 있었다. 그녀가 말을 하기 전에는 입가가 가볍게 움직였는데, 그것은 긴장의 표시인 앞뒤로 움직이는 것이 아니었고, 결단력의 표시인 턱 쪽으로 내려가는 것도 아니었다. 오히려 위쪽으로 올라가는 형태였는데, 마치 학생들이 그리는 유머러스한 캐리커처에서 나타나는 미소와 같았다. 그녀의 얼굴에서 유일하게 그녀의 내면을 드러내는 요소는 바로 이것이었으며, 그 표정은 주관적이면서도 객관적인 유머를 표현했다. 즉, 자신의 특징들을 다른 사람들의 특징들처럼 유머러스하게 바라볼 수 있는 능력이었다.
이것이 스완코트 부인의 전부는 아니었다. 그녀는 엘프리드에게 손을 내밀었는데, 그녀의 손가락들은 반지로 가득 차 있었다. 이 반지들은 단순히 허영심 때문에 착용된 것이 아니었다. 대부분은 고풍스러운 디자인의 반지들이었으며, 몇 개는 그 반대였다.
**오른손**
1. 악마의 머리 모양을 한 단순한 타원형 오닉스.
2. 붉은색 줄무늬가 있는 녹색 자수정.
3. 전체가 금으로 만들어진 반지로, 끔찍한 모습의 그리핀 모양이 새겨져 있음.
4. 바다색의 거대한 다이아몬드로, 주위에 작은 다이아몬드들이 있음.
5. 사티로스가 춤추는 모습이 새겨진 고풍스러운 코르넬리안 반지.
6. 용의 머리 모양이 새겨진 각진 형태의 반지.
7. 여러 면이 있는 카르붐클 반지로, 주위에 10개의 작은 에메랄드가 있음. 등등.
**왼손**
1. 붉은빛을 띤 노란색의 돌.
2. 다양한 색상으로 칠해진 무거운 반지로, 자신트색 보석이 박혀 있음.
3. 자수정색의 사파이어.
4. 다이아몬드로 둘러싸인 광택나는 루비.
5. 수녀원장의 이름이 새겨진 반지.
6. 어두운 색상의 반지. 등등.
이처럼 독특한 보석과 금속 장식들 외에는 스완코트 부인은 다른 장식품을 전혀 착용하지 않았다.

약 두 달 전에 만났을 때 엘프리드는 트로이튼 부인에게 좋은 인상을 받았었다. 하지만 잠시 알게 된 여자에게 호감을 느끼는 것과 의붓어머니로서 그녀를 좋아하는 것은 다른 일이었다. 하지만 그런 감정도 잠시뿐이었다. 엘프리드는 여전히 그녀를 좋아하기로 결심했다.

스완코트 부인은 지식 면에서는 세상물정에 밝은 여성이었지만, 결혼 생활을 보면 알 수 있듯 실제 행동 면에서는 그렇지 않았다. 엘프리드와 그녀는 곧 깊은 대화를 나누게 되었고, 스완코트 씨는 둘을 혼자 남겨두었다.

“그럼 여기서는 무엇을 하며 시간을 보내나요?” 결혼에 관한 이야기를 조금 나눈 후 스완코트 부인이 물었다. “말을 타죠.”

“네, 말을 타요. 하지만 자주는 아니에요. 아버지께서 제가 혼자 다니는 것을 좋아하지 않으셔서요.”

“누군가가 당신을 돌봐줘야겠군요.”

“그리고 책도 읽고, 조금씩 글도 써요.”

“소설을 써보는 게 좋겠어요. 세상을 충분히 경험하지 못해 소설을 쓸 수 없는 사람들의 일반적인 방법이 바로 소설을 쓰는 거예요.”

“저도 이미 써봤어요.” 엘프리드는 스완코트 부인을 의심스러운 눈빛으로 바라보며 말했다. 혹시 비웃음을 당할까 봐 걱정되는 듯했다.

“그래요? 그럼 주제는 무엇인가요?”

“음… 중세 시대를 배경으로 한 로맨스예요.”

“모두가 잘 아는 현대에 대해서는 아무것도 모르는 대신, 자신도 다른 사람들도 모르는 시대를 선택한 거군요. 그렇죠? 아니에요, 그런 뜻이 아니에요.”

“음, 엔델스토우 하우스의 도서관과 개인 박물관에서 중세 예술과 관습에 대해 공부할 기회가 있었어요. 그래서 소설을 써보고 싶었어요. 이런 이야기를 쓸 때가 지났다는 건 알지만, 정말 관심이 많았어요.”

“언제 출판될 예정인가요?”

“아, 아마 영원히 안 될 것 같아요.”

“말도 안 돼요, 얘야. 꼭 출판해보세요. 요즘은 모든 여성들이 그런 일을 해요. 이익을 위해서가 아니라, 앞으로의 남편들에게 정신적으로 존중받을 수 있도록 하기 위해서죠.”

“여성들에게는 정말 훌륭한 생각이네요.”

“비록 그 방법이 마치 포위된 성벽 위로 빵을 던져주는 우울한 속임수와 비슷해 보여서, 내면에 풍요로움보다는 절망감을 느끼게 하는 것 같아요.”
“혹시 시도해본 적 있나요?”
“아니요. 그럴 정도로 상황이 나빠져 있었어요.”
“아빠 말로는 아무 출판사도 제 책을 받아주지 않을 거라고 하더군요.”
“그건 아직 확인되지 않았어요. 사랑하는 딸아, 내년 이맘때쯤이면 분명히 책이 인쇄될 거라고 약속할게요.”
“정말이에요?” 엘프리드는 기쁨으로 얼굴이 밝아졌지만, 속으로는 여전히 슬펐다. “문학계에 들어가려면 지성이 가장 중요한 자격 요건이라고 생각했어요. 저 같은 평범한 사람은 곧 다시 쫓겨날 거예요.”
“오, 그렇지 않아요. 일단 그곳에 들어가면 마치 수정구슬 속의 물방울처럼 될 거예요. 당신의 평범함도 그 환경 덕분에 고귀해질 거예요.”
“정말 기쁠 거예요.” 엘프리드는 중얼거리며 스티븐을 떠올렸다. 그녀는 소설을 써서 큰 부를 얻어 그와 결혼하고 행복하게 살고 싶었다.
“그러면 우리는 런던으로 가고, 그 다음에는 파리로 갈 거예요.” 스완코트 부인이 말했다. “당신 아버지와 그 문제에 대해 이야기해봤어요. 하지만 먼저 저택으로 이사해야 해요. 그동안은 토키에 머물 생각이에요. 한편, 혼자서 신혼여행을 가는 대신, 당신을 데리러 집으로 돌아와 함께 2~3주간 바스에 머물 예정이에요.”
엘프리드는 기쁘게 동의했다. 하지만 이 결혼으로 인해 그녀와 아버지는 몇 주 전까지만 해도 가졌던 친밀한 관계를 영원히 잃게 될 것이라는 것을 깨달았다. 이제는 스티븐 스미스와 함께 도망친 이야기를 아버지에게 말할 수도 없었다. 그는 여전히 그녀의 마음속에 자리 잡고 있었다. 그가 없으니, 런던에서의 그 불행한 여행 때 그녀가 그에게서 느꼈던 성스러운 이미지가 다시 돌아왔다. 하지만 스티븐과의 그 경험은 그를 그녀의 눈에 더욱 빛나게 만들지는 못했다. 그가 그녀를 돌려보내준 그 친절함이 오히려 그의 잘못이 되었다. 엘프리드는 남자에게서 강한 힘을 원하는 여성의 본성을 가지고 있었다.

지시를 받았으며, 런던의 그 결정적인 순간에 스티븐이 자신의 외모가 가져다준 우위를 계속 유지할 수 있는 유일한 방법은, 너무 어려서 감당할 수 없는 행동을 하는 것뿐이었다. 즉, 그녀의 손목을 잡고 제단으로 끌고 가서 강제로 결혼시키는 것이었다. 현명한 사람들은 결단력 있는 행동이 종종 목적이 없으며 때로는 치명적일 수 있다고 본다. 하지만 아무리 자살적인 결단이라 할지라도, 그것은 가장 확실한 성공보다 여자에게 더 큰 매력을 준다.
그러나 그날의 불쾌한 요소들은 이제 다시 보이지 않았고, 스티븐도 다시 예전의 화사한 모습을 되찾았다.

제13장
“그는 많은 속담들을 정리했다.”

이야기가 진행된 지 두 달이 지난 10월의 런던이다.
베드의 여관에는 특이한 점이 있는데, 바로 이 여관은 부와 명예만을 상징하는 붐비는 대로와 마주하고 있으며, 그 대로에서 사람들이 드나든다. 반면 여관의 뒷쪽은 도시 어디에서나 볼 수 있는 혼잡하고 가난한 골목길들과 인접해 있다. 그로 인한 결과는 첫째, 여관에 머무는 사람들은 뒷창문으로 내려다보기만 해도 사람들의 습관과 즐거움을 많이 볼 수 있다는 것이다. 둘째, 술주정뱅이나 아내를 구타하는 자들이 광장의 평화를 방해하며 지나갈 때 나는 거친 목소리나 발걸음 소리, 충돌이나 넘어지는 소리 등을 통해 불쾌하지만 교훈적인 소리들을 들을 수 있다는 것이다. 이런 사람들은 종종 뒤쪽의 좁은 골목길을 통해 여관 안으로 들어오지만, 결코 그곳에 오래 머물지는 않는다.

당연히 여관 내부의 모든 풍경과 움직임은 매우 질서정연하다. 우리가 스티븐 스미스를 따라 이곳에 온 그 멋진 10월 저녁에는, 침착한 문지기가 중앙에 있는 플라타너스 나무 아래에 의자에 앉아 있었으며, 손에는 작은 지팡이를 들고 있었다. 나뭇가지들에는 깊은 그을음이 쌓여 있었으며, 마치 굴뚝에서 나오는 재처럼 조각조각 떨어져 있었다. 지금은 나뭇잎이 거의 없어서 그 나무의 모습이 더욱 어둡게 보였지만, 봄이 되면 그 대비 덕분에 나뭇잎들의 푸르고 싱그러운 아름다움이 더욱 돋보일 것이다. 난간 안쪽에는 아름다운 대황과 국화들이 심어진 화단이 있었으며, 한 남자가 그곳의 잎사귀들을 쓸고 있었다.

스티븐은 문을 골라, 낡았지만 넓은 나무 계단을 올라갔다. 그 계단에는 장식된 난간과 손잡이가 있었는데, 이런 구조는 시골 저택에서 보면 르네상스 시대의 훌륭한 건축 기술의 산물로 여겨질 것이다. 그는 1층에 있는 문 앞에 도착했는데, 그 문 위에는 검은색 글씨로 “헨리 나이트 씨”라고 적혀 있었다. “변호사”라는 말도 함께 적혀 있었지만 명시되어 있지는 않았다. 벽은 두꺼웠으며, 바깥쪽과 안쪽에 각각 문이 하나씩 있었다. 바깥쪽 문은 살짝 열려 있었기에, 스티븐은 다른 문으로 가서 노크했다. 안에서 “들어오세요!”라는 목소리가 들려왔다.

처음에는 작은 현관실이 있었는데, 그곳과 안쪽 방은 2~3야드 정도 너비의 아치형 문으로 구분되어 있었다. 그 아치형 문 위에는 짙은 녹색 커튼이 걸려 있어서, 펜으로 글을 쓰는 소리 외에는 안쪽의 모습이 전혀 보이지 않았다. 그곳에는 온갖 물건들이 엉망으로 쌓여 있었는데, 대부분은 오래된 프레임에 담긴 인쇄물과 그림들이었다. 그 물건들은 마치 건설 현장의 기와처럼 벽에 기대어 놓여 있었다. 그곳에 있는 책들은 모두 너무 크어서 훔칠 수 없을 정도였다. 일부는 한쪽 구석의 무거운 참나무 테이블 위에, 또 일부는 그림들 사이 바닥에 놓여 있었으며, 그 모든 것들이 오래된 코트, 모자, 우산, 지팡이들과 섞여 있었다.

스티븐이 커튼을 치우자, 그의 앞에는 마치 목숨이 걸린 것처럼 열심히 글을 쓰고 있는 남자가 앉아 있었다. 실제로도 그랬다.

그 남자는 30대로, 얼룩덜룩한 코트를 입고 있었으며, 검은 갈색 머리에 곱슬거리는 수염과 깔끔한 콧수염을 가지고 있었다. 콧수염은 입 양쪽으로 뻗어 있었으며, 평소처럼 무표정한 표정 뒤에 진짜 감정을 숨기고 있었다.

“아, 내 친구여, 당신이라는 걸 알고 있었습니다.” 나이트는 미소를 지으며 고개를 들고 손을 내밀었다.

이제 나이트의 입과 눈이 보였다. 두 부분 모두 아름다웠으며, 주인의 이마와 얼굴보다 더 젊고 생기 있어 보였다. 이마와 얼굴은 창백한 색으로 인해 병든 듯한 모습을 하고 있었다. 입은 중년의 단단하고 각진 형태로 완전히 변하지는 않았으며, 눈은 예리했지만 깊이를 파고드는 것보다는 표면을 관찰하는 느낌이었다. 10년간의 열심히 읽는 습관으로 인해 소실된 젊은 시절의 밝음 대신, 그의 눈빛에는 조용함이 느껴졌는데, 그 모습이 그에게 잘 어울렸다.

여자라면 방 안에 담배 냄새가 난다고 말했을 테지만, 남자는 그렇게 말하지 않았다.

나이트는 자리에서 일어나지 않았다. 그는 벽난로 선반 위에 놓인 시계를 바라본 다음 다시 편지들을 살펴보며 의자를 가리켰다.
“음, 와주어서 기쁘군. 나는 어제야 도시로 돌아왔어. 자, 스티븐, 10분간은 말하지 마. 우편을 보내러 갈 시간밖에 없어. 11분이 되면 내가 올게.”
스티븐은 이런 대접이 전혀 새로운 것이 아닌 듯 자리에 앉았다. 나이트의 펜은 마치 폭풍 속의 배처럼 위아래로 움직였다.
키케로는 도서관을 집의 영혼이라고 불렀다. 여기서는 집 자체가 영혼 그 자체였다. 바닥의 일부와 벽의 절반은 평범한 책장과 특별한 책장들로 가득했으며, 나머지 공간에는 서랍, 옆 테이블 등과 함께 주인이 프랑스와 이탈리아를 여행하며 모은 조각상, 메달, 명판들이 놓여 있었다.
방 안으로는 구석에 있는 창문을 통해 저녁 햇살이 한 줄기만 들어왔다. 창가에는 수족관이 있었다. 그 수족관은 하루 중 대부분의 시간 동안은 생물들이 살기에는 별로 적합하지 않은 곳이었지만, 저녁 시간에는 예외적으로 따뜻한 빛이 그 안의 작은 세계를 비추어 주었다. 그러면 다채로운 색깔의 식물들이 꽃을 피우고, 수초들은 더욱 투명해졌으며, 조개껍데기들도 더욱 황금빛으로 빛났다. 그리고 겁 많은 생물들도 말로 표현할 수 없을 정도로 기쁨을 드러냈다.
정해진 10분이 지나자 나이트는 펜을 내려놓고, 소년을 불러 편지들을 우체국에 가져가게 했다. 문이 닫히자 그는 “자, 다행이야. 이제 스티븐, 의자를 가까이 끌고 와서 이동안 무엇을 했는지 말해봐. 그리스어는 계속 공부했니?”라고 말했다.
“아니요.”
“어떻게 그럴 수 있어?”
“여유 시간이 충분하지 않았어요.”
“말도 안 돼.”
“음, 그건 안 했지만, 다른 많은 일들은 했어요. 그리고 특별한 일도 한 가지 했어요.”
나이트는 스티븐을 향해 몸을 돌렸다. “아하! 그럼, 네 얼굴을 보고 추측해볼게.”

스티븐의 얼굴이 더욱 붉어졌다.
“어떻게 된 거야, 스미스?” 나이트는 그의 어깨를 꽉 잡고 조용히 한동안 그의 얼굴을 유심히 살펴본 뒤 말했다. “넌 사랑에 빠진 모양이군.”
“음… 사실은…”
“자, 솔직히 말해봐.” 하지만 스티븐이 꽤 괴로워하는 것을 보고 그는 부드러운 목소리로 말했다. “자, 스미스, 이제 넌 나를 충분히 잘 알고 있겠지. 내가 네 마음속 일을 자세히 듣고 싶어 한다면 들어줄 테지만, 그렇지 않다면 난 전혀 관심이 없어.”
“제가 말할 수 있는 것은, 저는 사랑에 빠졌으며 결혼하고 싶다는 것입니다.”
스티븐의 입에서 그 말이 나오자 나이트의 표정이 심각해졌다.
“더 자세한 이야기를 듣기 전에는 판단하지 마세요.” 스티븐은 친구의 표정 변화를 보고 초조하게 외쳤다.
“나는 판단하지 않아. 네 어머니는 이 사실을 알고 있나?”
“확실하지는 않아요.”
“아버지는?”
“아니요. 하지만 말씀드릴게요. 그 여자는…”
“그건 정말 예의가 없는 짓이야. 하지만 내가 그 마음을 조금은 이해할 수 있을 것 같으니 계속 말해봐. 네 연인은…”
“그녀는 저보다 사회적 지위가 높아요.”
“당연하지.”
“그리고 지금의 제 처지로는 그녀의 아버지가 허락할 리가 없어요.”
“흔한 일이야.”
“그리고 이제 제가 당신의 조언을 구하고 싶은 부분이 있어요. 그녀의 집에서 무슨 일이 생겨서 이제는 그녀의 아버지에게 다시 부탁할 수 없게 되었어요. 그래서 우리는 침묵을 지키고 있어요. 그동안 인도에 있는 한 건축가가 휴비 씨에게 편지를 보내서, 엔지니어들이 전에 했던 작업의 도면을 준비할 수 있는 젊은 조수를 찾아달라고 부탁했어요. 그가 제안하는 급여는 월 350루피, 즉 약 35파운드예요. 휴비 씨가 저에게 그 이야기를 해주었고, 저는 레이 박사를 만나봤는데, 별다른 문제 없이 적응할 수 있을 거라고 하더군요. 그럼, 당신이 가주실 수 있나요?”

“그러니까, 그게 그 아가씨에게 가는 가능한 길이기 때문이라는 말인가요?”
“네. 잠시 그곳에 가서 돈을 좀 벌어온 다음 다시 돌아와 그녀를 구혼하려고 생각했습니다. 1년 후에는 제 자신을 위해 일할 수도 있겠죠.”
“그녀가 충실할까요?”
“물론이죠! 평생, 죽을 때까지요!”
“어떻게 그걸 알 수 있나요?”
“사람들이 어떻게 알겠어요? 당연히 그녀는 그럴 거예요.”
나이트는 의자에 등을 기대며 말했다. “스티븐, 당신 마음속에 있는 그녀의 모습은 잘 알고 있지만, 실제로 그녀를 알지는 못합니다. 제가 묻고 싶은 것은, 인도로 가려는 이 계획이 전적으로 그녀의 충실함에 대한 믿음에 기반한 것인가 하는 점입니다.”
“네. 그녀가 없다면 저는 가지 않을 겁니다.”
“음, 스티븐, 당신 때문에 저는 꽤 난처한 상황에 처했습니다. 제 진심을 말하면 당신의 감정을 상하게 할 테고, 그렇지 않으면 제 판단력을 손상시킬 것입니다. 그리고 기억하세요, 저는 여자들에 대해 별로 모릅니다.”
“하지만 당신도 누군가를 사랑한 적이 있잖아요. 비록 그에 대해 거의 말해주지 않았지만요.”
“제가 더 자세히 말해줄 때까지 당신이 계속 잘 지내길 바랄 뿐입니다.”
이 말에 스티븐은 움찔했다. “저는 결코 깊은 애정을 느껴본 적이 없습니다.” 나이트가 계속 말했다. “제가 가치 있다고 생각할 만한 여자를 만난 적도 없고, 약혼한 적도 한 번도 없습니다.”
“말하자면, 마치 백 번이나 약혼했던 것처럼 쓰시는군요.” 스티븐이 상처받은 목소리로 말했다.
“그렇겠죠. 하지만, 사랑하는 스티븐, 어떤 것에 대해 반쪽짜리로만 아는 사람들만이 그에 대해 글을 씁니다. 제대로 아는 사람들은 그런 수고를 하지 않습니다. 저는 여자든 남자든 대체로 일반적인 것들만 알 뿐입니다. 그저 천천히 나아가면서, 가끔 고개를 들어 지평선 너머에 있는 인간 세상의 표면을 살펴보는 것뿐입니다. 그게 전부입니다.”
나이트는 마치 생각에 잠긴 듯 말을 멈췄고, 스티븐은 그의 마음이 자신의 모든 생각을 한 번에 삼켜버릴 수 있을 것이라고 믿으며 그를 경외의 눈빛으로 바라보았다.
나이트와 스티븐 스미스 사이에는 정서적인 유대감은 있었지만, 깊은 지적 교감은 없었다. 나이트는 자신의 젊은 친구를 보았을 때…

후자는 볼이 붉고 쾌활한 소년이었으며, 그에게 관심을 가지고 계속 주의 깊게 지켜보았다. 또한 그 소년이 책을 구입할 수 있도록 아낌없이 도와주었고, 그렇게 해서 단순한 후원 관계가 점차 친분으로 발전했으며, 결국 우정으로 이어졌다. 그래서 스미스는 나이트가 일부러 친구로 선택할 만한 사람도 아니었고, 심지어 12명의 친구들 중 한 명으로도 적합하지 않았지만, 어쨌든 그의 친구가 되었다. 언제나 그렇듯, 모든 것은 상황 때문이었다.

우리 중 과연 몇 명이나, 외부적인 친구들은 제쳐두고, 우리가 가장 가깝게 여기는 사람이야말로 인간성에서 우리가 사랑하는 모든 것과 우리가 지키는 원칙들을 합산하고, 우리가 혐오하는 모든 것을 뺀 결과로서 우리가 선택해야 할 사람이라고 말할 수 있을까? 그 사람은 사실 오랜 시간 함께 지내면서 서서히 알게 된 사람이며, 임시방편으로라도 우리의 신뢰와 마음속 자리를 차지하게 된 사람일 뿐이다.

“그녀에 대해서는 어떻게 생각해?” 침묵이 흐른 후 스티븐이 조심스럽게 물었다.

“당신의 말을 믿고 그녀의 장점들을 판단해보자면,” 나이트가 말했다. “마치 그들이 살았다는 것 외에는 아무것도 알 수 없는 로마 시인들의 경우처럼, 나는 그녀가 인도에서 3년 정도 떨어져 있어도 당신 곁에 남아 있지 못할 거라고 생각해.”

“하지만 그녀는 남을 거예요!” 스티븐이 절망적으로 외쳤다. “그녀는 섬세하고 명예심이 강한 여자예요. 제 손에 자신을 맡긴 그런 여자는 결코 다른 남자와 결혼할 수 없어요.”

“그녀가 어떻게 자신을 맡겼다는 거지?” 나이트가 의심스러운 표정으로 물었다.

스티븐은 대답하지 않았다. 나이트는 그의 사랑을 너무 회의적으로 바라보았기 때문에, 그가 하고 싶은 말을 전부 말하는 것은 적절하지 않았다.

“글쎄, 말하지 마세요.” 나이트가 말했다. “하지만 당신은 질문 자체를 부탁하는 셈이군요. 사랑에서는 그런 것이 불가피한가 보죠.”

“제가 또 한 가지 말해드릴 게 있어요.” 젊은 남자가 간청했다. “한 번 당신이 여자들이 키스를 받을 때에 대해 말씀하신 것 기억나세요? 그때 우리는 그들의 모습에 매료되는 대신, 그들의 당황스러움에 우아함이 있는지 의심해야 한다고 하셨죠. 그 어색한 모습이야말로 그 순간의 진짜 매력이며, 그건 우리가 그들과 그런 상황을 처음 겪는 사람들이라는 것을 의미한다고 하셨잖아요.”

“그건 정말 그렇군요.” 나이트가 생각에 잠긴 채 말했다.

주인이 그 교훈들을 이미 잊어버린 후에도, 제자가 그 교훈들을 기억해내는 일은 자주 있었다.

“음, 그건 정말 그녀답군!” 스티븐이 승리감에 차서 외쳤다. “그녀는 너무 당황해서 무엇을 하고 있는지조차 몰랐어요.”
“훌륭해, 정말 훌륭해!” 나이트가 침착하게 말했다. “그러니 내가 할 말은, 만약 봄베이에서 좋은 기회가 보인다면 굳이 이유를 따지며 망설일 필요는 없다는 것뿐이야. 아무도 자신이 어떤 의견에 따라 행동하는지, 자신의 행동이 무엇을 의미하는지 제대로 알지 못해.”
“네, 저는 봄베이로 갈 거예요. 괜찮으시다면 여기에 메모를 남겨둘게요.”
“잠시 생각해보세요. 그게 가장 좋은 방법이에요. 내일 다시 써주세요. 그동안은 저기 창가에 앉아서 제가 준비한 ‘인류 쇼’를 구경하세요. 오늘 저녁은 밖에서 식사할 예정이라서, 여기서 짐을 꺼내 입어야 해요. 리치먼드에 있는 제 집을 왔다 갔다 하는 수고를 덜기 위해 이렇게 짐을 가져오는 거죠.”
그러고 나서 나이트는 방 중앙으로 가서 자신의 여행가방을 열었고, 스티븐은 창가로 다가갔다. 햇살은 점점 위로 올라가다가 사라졌으며, 식물들도 잠들어 있었다. 방 안은 어둑한 분위기에 휩싸여 있었다. 그때 다시 한 번 빛이 창가로 비추어졌다.
“보세요!” 나이트가 말했다. “영국 어디에도 이런 광경은 없어요. 저는 매일 밤 집에 가기 전에 거기 앉아서 그 광경을 바라보곤 해요. 창문을 조금만 열어주세요.”
그들 아래에는 벽을 따라 이어지는 골목이 있었고, 그 골목은 옆으로 꺾여 아치 아래를 지나갔다. 그래서 나이트의 뒷창문은 곧바로 그 골목을 내려다볼 수 있는 위치에 있었다. 대부분 여성들인 사람들이 북적거리며 오가고 있었다. 정육점에서 나오는 가스등 불빛이 고기들을 주황색과 붉은색으로 비추었는데, 마치 터너의 후기 작품들의 화려한 색채와 같았다. 여러 가지 목소리들이 울려퍼지는 소리는 이 인간의 ‘야생 숲’에 있어서 시냇물의 소리와 같았다.
거의 10분이 지났다. 그러자 나이트도 창가로 왔다.
“자, 이제 택시를 부르고 버클리 스퀘어 방향으로 가볼게요.” 그는 조끼의 단추를 채우며 아침용 옷을 구석에 던져놓았다. 스티븐도 자리에서 일어나 떠날 준비를 했다.
“정말 많은 책들이군요!” 젊은이는 방 안을 마지막으로 한 번 둘러보며 말했다. 마치 영원히 그곳에 머물고 싶은 듯한 표정이었다.

그것은 그의 인생에서 가장 큰 기쁨이었지만, 동시에 자신이 너무 오래 머물고 있다는 느낌도 들었다. 그의 시선은 신문과 잡지, 그리고 녹색과 빨간색으로 칠해진 새 책들로 가득한 안락의자에 머물렀다.
“그래,” 나이트도 그 책들을 바라보며 피곤한 한숨을 내쉬었다. “곧 그 중 몇 권은 처리해야겠군. 스티븐, 원한다면 잠시만 더 머물러도 돼. 나는 아직 준비가 안 됐어. 내가 코트를 입는 동안 그 책들을 정리해줘. 그러면 함께 조금 걸어볼게.”
스티븐은 안락의자 옆에 앉아 책들을 이리저리 뒤적이기 시작했다. 그러다 한 권의 책 속에서 『켈리온 성의 궁정』이라는 단편소설을 발견했다. 저자는 어니스트 필드였다.
“이 책을 서평할 생각인가요?” 스티븐은 태연한 척하며 그 책을 들어 보이며 물었다.
“어느 책? 아, 그거 말이야… 글쎄, 그럴 수도 있겠지. 하지만 요즘은 별로 서평을 하지 않아. 하지만 서평할 만한 책이긴 해.”
“무슨 뜻이죠?”
나이트는 자신의 의도를 묻는 것을 좋아하지 않았다. “뜻이라니… 출판된 책들 대부분은 비판받을 만큼 좋지도 나쁘지도 않아. 하지만 이 책은 비판받을 만해.”
“좋기 때문인가요, 아니면 나쁘기 때문인가요?” 스티븐은 불쌍한 엘프리드를 걱정하며 물었다.
“나쁘기 때문이지. 마치 십대 소녀가 쓴 것 같아.”
스티븐은 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그는 엘프리드에 관해 그런 실수를 한 이후로는 그녀에 대해 직접적으로 말하고 싶지 않았다. 게다가 나이트의 엄격하고 고집 센 성격 때문에, 스티븐과 같은 젊은 친구의 겸손한 바람으로는 그의 비판을 바꿀 수 없었다.
이제 나이트는 준비가 되었다. 그는 가스를 끄고 문을 세게 닫은 뒤, 둘은 계단을 내려가 거리로 나갔다.

제14장
“5월이라는 시간을 즐기자.”

이제 거의 4분의 3년의 시간이 지났다는 사실을 깨달아야 한다. 이전 이야기들의 배경이었던 가을 풍경 대신, 이제는 다음 해의 여름 꽃들이 만발해 있다.
스티븐은 인도에 있어서 봄베이의 사무실에서 열심히 일하고 있으며, 때때로 업무상 목적으로 내륙으로 간다. 그는 자신보다 오랫동안 그곳에 살았던 사람들이 왜 기후가 자신들의 건강에 미치는 영향에 대해 그토록 불평하는지 의아해한다. 스티븐에게는 지금보다 더 좋은 출발점은 없어 보였다. 바로 몇 년 전 봄베이가 번영의 절정에 있던 그 시기에 그가 그곳에 도착한 것이다. 건설과 공학 분야도 함께 발전하고 있었으며, 투기 활동도 날로 활발해졌다. 유일한 문제점은 붕괴의 가능성뿐이었다.
엘프리드는 스티븐과 함께 보낸 24시간 동안의 일을 아버지에게 말한 적이 없었으며, 그녀가 알기로는 아버지도 그 사실을 다른 경로를 통해 듣지 못했다. 그것은 잠시 동안 그녀에게 비밀스러운 고민과 슬픔이 되었으며, 스티븐의 떠남도 그녀의 슬픔을 더욱 가중시켰다. 하지만 엘프리드는 적당한 시간이 지나면 고민을 잊어버릴 수 있는 특별한 능력을 가지고 있었다. 천천히 불행을 받아들이는 성격임에도 불구하고, 그녀는 그 고통을 한 번에 견디고 다시 밝은 모습을 되찾았다. 그녀는 마치 도마뱀이 병든 다리를 새로 만드는 것처럼 쉽게 슬픔을 버리고 희망으로 대체할 수 있었다.
그리고 그녀에게는 그러한 훌륭한 위안거리가 두 가지 있었다. 하나는 로맨스 소설을 쓰고 신문에 광고를 내는 것이었다.

지금까지는 상당히 짧았지만, 그것들이 그녀의 생각을 다른 곳으로 돌리는 데 도움이 되었다. 다른 한 쪽은 목사관에서 같은 계곡이 내려다보이는 스완코트 부인의 더 편안한 오래된 집으로 옮겨가고 있었다. 처음에 스완코트 씨는 여성들이 사는 곳으로 옮기는 것을 싫어했지만, 그러한 변화가 가져오는 명백한 이점들 덕분에 그도 그 변화를 받아들였다. 그래서 완전한 ‘이사’가 이루어졌으며, 두 여인은 애초에 계획대로 토키에 남고 목사는 오가게 되었다. 스완코트 부인은 엘프리드의 사고방식을 귀족적인 방향으로 크게 확장시켜 주었으며, 그녀는 아버지가 정략결혼을 한 것도 용서하기 시작했다. 분명히 세속적인 관점에서 보면, 40세의 나이에 잘생긴 외모는 남자에게 있어 최고의 자산이었다. 켄싱턴의 새 집이 준비되었고, 그들은 모두 도시로 들어갔다. 하이드 파크의 관목들도 평소처럼 옮겨졌으며, 의자들은 일렬로 배치되고, 잔디 가장자리도 다듬어졌으며, 길들은 마치 큰 폭풍이 지나간 것처럼 보이도록 만들어졌다. 마차는 편안함을 위해, 말들은 빠른 속도를 위해 준비되었으며, 드라이브와 로우는 다시 한 번 즐거움의 장소가 되었다. 한여름 오후 6시, 수박 모양의 안경을 쓰고 보라색 하늘 아래에서 우리는 그 광경을 바라보았다. 스완코트 가족의 마차도 그 행렬 속에 있었다. 스완코트 부인은 말을 잘하는 사람이었으며, 그녀의 낮고 음악적인 목소리—그 늙은 여인의 유일한 아름다운 점—덕분에 그녀의 말은 지루하지 않았다. “자,” 그녀는 엘프리드에게 말했다. 엘프리드는 카르타고의 아이네아스처럼 그 멋진 광경에 감탄하고 있었다. “우리처럼 혼자 있는 사람들도 다른 사람들과 마찬가지로, 여기 있는 사람들의 표정을 읽는 데 있어 특별한 능력을 갖게 될 거야. 나는 항상 이런 곳에서는 듣는 사람이 되어요. 이웃들이 하는 말이 아니라 그들의 얼굴을 통해 말이죠. 그 방법의 장점은, 내가 로우에 있든, 불바르드에 있든, 리알토에 있든, 프라도에 있든, 그들은 모두 같은 언어로 말한다는 거예요. 오랫동안 못생기고 외로운 여자로 살면서 아무도 나에게 정보를 주지 않았기 때문에, 나는 이런 기술을 익힐 수 있었어요. 시계가 없는 사람들이 어떻게 시간을 알 수 있는지 생각해보면, 그건 그리 이상한 일이 아니에요.” “그렇죠,” 스완코트 씨가 동의했다. “엔델스토우나 다른 농장들에서 일하는 사람들 중에는 그 목적을 위해 완전한 관찰 체계를 만든 사람들도 있었어요. 그들은 그림자나 바람을 이용해서…”

구름, 양과 소의 움직임, 새들의 노랫소리, 수탉의 울음소리, 그리고 주머니에 시계를 넣고 다니는 사람들은 결코 알지 못할 온갖 풍경과 소리들까지도, 그들은 정해진 시간이 되기 10분 전쯤이면 거의 언제든지 정확하게 알아맞힐 수 있다. 이것을 보면 옛날에 있었던 한 이야기가 생각나는데, 아쉽게도 너무 안 좋은 이야기라서 다시 말하기는 어렵군요.” 목사는 고개를 흔들며 속으로 웃었다.
“말해보세요! 꼭 말해주세요!” 여자들이 말했다.
“그건 말해서는 안 됩니다.”
“그건 말도 안 돼요.” 스완코트 부인이 말했다.
“그 이야기는, 똑같은 세심한 관찰 방식을 사용하여 2년 이상 동안 사람들을 속여서 자신이 비밀리에 기압계를 가지고 있다고 믿게 만든 한 남자에 관한 것입니다. 그는 당나귀의 울음소리와 아내의 기분을 통해 날씨의 변화를 아주 정확하게 예측했죠.”
엘프리드가 웃었다.
“맞아요.” 스완코트 부인이 말했다. “그리고 그 사람들이 자연의 신호들을 배운 것처럼, 저도 그 ‘인위적인’ 태도, 거짓된 눈빛, 경멸적인 표정, 분노하는 듯한 표정, 웃는 듯한 표정, 냉소적인 걸음걸이 등을 배웠어요. 그 모든 것들이 저에게는 마치 ABC와 같은 것이에요.”
“저기 마차에 타고 있는 그 여자를 보세요.” 그녀는 엘프리드를 향해 눈짓하며 말을 이었다. “그녀의 표정에서 드러나는 그 오만함은 자기 나라를 사랑하는 사람에게는 매우 수치스러운 일이에요. 겉으로는 고귀한 척하지만, 사실은 아주 천박한 사람들이 그런 기본적인 예의조차 모른다는 것을 믿기 어려울 거예요.”
“어떻게 그럴 수 있나요?”
“그들은 마치 목걸이에 글자를 새긴 것처럼, 자신의 얼굴에 ‘제 패널 위의 왕관을 꼭 보세요’라는 메시지를 분명하게 드러내거든요.”
“정말이에요, 샬롯. 당신은 퍼프 씨가 버리 경의 고개짓에서 본 것만큼이나 얼굴에서 많은 것을 읽어낼 수 있군요.”
엘프리드는 자신의 동포들의 아름다움을 감탄하지 않을 수 없었다. 특히 자신과 소수의 지인들은 항상…

이 계절에는 손등에 약간의 일광화상 자국이나 가시에 긁힌 흔적이 있기도 하죠.
“그리고 그들이 모자에 달고 있는 꽃과 잎들은 정말 아름답군요!” 그녀가 감탄했습니다.
“오, 그렇죠,” 스완코트 부인이 대답했습니다. “그 중에는 실제 꽃들보다도 더 화려한 색을 띤 것들도 있어요. 저기 마차 안에 앉은 여인이 쓴 아름다운 장미를 보세요. 가시 대신 우아한 덩굴들이 줄기에 자라나 있고, 그 덩굴들은 그녀의 귀 위로 자연스럽게 자라고 있어요. 꽃잎의 분홍색과 그녀의 아름다운 볼의 분홍색도 모두 자연의 선물이에요.”
“하지만 조금은 칭찬해 주세요. 그들도 그럴 자격이 있어요!” 관대한 엘프리드가 말했습니다.
“음, 그렇군요. 저기 공작부인이 어떻게 앉아 있는지 보세요. 그녀는 마차가 흔들릴 때마다 고개를 앞으로 숙여 주위를 바라보죠. 그녀의 태도는 순응적이어서 상황에 저항하지 않습니다. 저기 있는 사람들의 입가에 떠오른 예쁜 미소도 보세요. 그 미소는 전혀 연기된 것처럼 보이지 않아요. 그리고 우산을 든 작은 주먹들도 정말 예쁘군요. 우산의 색깔도 그녀의 피부색과 잘 어울리고, 마치 우연히 그런 것처럼 보여서 더욱 매력적입니다. 맞은편 좌석에 놓인 붉은 책도 그들이 얼마나 많은 사람들을 알고 있는지를 보여주죠. 특히 저쪽에 있는 그 여인의 모습이 마음에 듭니다. 그녀는 딸들이 남자들을 쳐다보는 것을 전혀 눈치채지 못하는 것 같아요. 그리고 딸들도 남자들의 눈을 바라보며, 그들이 남자의 눈인지 나무의 잎인지조차 신경 쓰지 않는 것 같아요. 당신도 칭찬받을 만해요. 하지만 그냥 농담일 뿐이에요, 아이야… 알고 있죠?”
“피프-피프-피프… 정말 덥군요!” 스완코트 씨가 말했습니다. “내 시계도 너무 뜨거워서 시간을 확인하기도 힘들어요. 온 세상이 마치 모자 안쪽 같은 냄새가 나네요.”
“엘프리드, 남자들이 당신을 얼마나 쳐다보는지 봐요! 정말 견딜 수 없어요.” 나이 든 여인이 말했습니다.
“당신을 죽이다니?”

“다이아몬드가 같은 장식 속에서 오팔을 누르듯이 말이에요.”
엘프리드는 수줍은 듯이 말하며, 자신이 주목받는 것을 즐거워했다.
“자기야, 요즘은 ‘신사들’이라고 말해서는 안 돼요.” 의붓어머니는 그녀의 못생긴 얼굴에 어울리는 걱정스러운 톤으로 대답했다.
“‘신사들’이라는 말은 이제 중산층 사람들이 사용하는 말이에요. 상인들의 모임이나 지방의 티파티에서만 그 말을 들을 수 있죠. 여기서는 그런 말을 쓰지 않아요.”
“그럼 무슨 말을 해야 하나요?”
“항상 ‘여성들과 남성들’이라고 말해야 해요.”
그때, 반대 방향으로 움직이는 마차들 사이로 한 대의 마차가 나타났다. 그 마차의 전체적인 색깔은 깊은 청색이었으며, 바퀴와 가장자리는 섬세한 남색 선으로 장식되어 있었다. 하인들의 유니폼은 짙은 파란색 코트와 은색 레이스였으며, 바지는 중성적인 인디언 레드 색이었다. 이 모든 것이 하나의 조화로운 전체를 이루며, 검은색 밤색 말들 뒤를 따라 움직였다. 그 말들은 침착하면서도 우아하게 걸었으며, 가끔은 마치 그 일들을 별로 중요하게 생각하지 않는 듯한 태도를 보였다.
그 마차 안에는 특별한 특징이 없는 한 남자가 앉아 있었는데, 그는 그저 상류층의 친절한 상인처럼 보일 뿐이었다. 그의 옆에는 우윳빛 눈과 창백한 피부를 가진 여자가 앉아 있었는데, 그녀는 ‘흥미로운’ 여성들 중 한 명이었다. 그녀의 가장 큰 즐거움은 아무것도 즐기지 않는 것인 듯했다. 그 부부 맞은편에는 흰 모자와 파란 깃털을 단 두 명의 어린 소녀들이 앉아 있었다.
그 여자는 엘프리드를 보고 미소를 지으며 고개를 숙였다. 그리고 남편의 팔꿈치를 만졌다. 남편도 고개를 돌려 엘프리드의 인사에 우아하게 모자를 들어 답례했다. 그러자 두 아이들은 엘프리드를 향해 팔을 들고 즐겁게 웃었다.
“저 사람은 누구죠?”
“아, 럭셀리안 경이 아닌가요?” 스완코트 부인이 말했다. 그녀는 목사와 함께 그들을 등지고 앉아 있었다.
“네,” 엘프리드가 대답했다. “여기서 본 사람들 중에서 아빠보다 잘생겼다고 생각되는 사람이 바로 그분이에요.”
“고마워요, 자기야.” 스완코트 씨가 말했다.

“네, 하지만 당신의 아버지는 훨씬 나이가 많으시죠. 럭셀리안 경도 나이가 조금 더 드시면, 우리 남자만큼 잘생기지는 않을 거예요.”
“고마워요, 여보도 마찬가지예요.” 스완코트 씨가 말했다.
“보세요,” 엘프리드가 여전히 그들을 바라보며 말했다. “저 어린아이들이 저를 얼마나 그리워하는지! 실제로 그 중 한 명은 제가 오기를 기다리며 울고 있어요.”
“방금 팔찌에 대해 이야기하고 있었어요. 럭셀리안 부인의 팔찌를 보세요.” 스완코트 부인이 말했다. 그때 그 백작부인은 아이를 안으려고 팔을 들어 올렸다. “팔찌가 팔에서 미끄러질 정도로 너무 크군요. 팔찌와 손목 사이에 틈이 생기는 것을 보는 게 정말 싫어요. 여자들은 좀 더 센스 있어야 하는데…”
“그게 아니에요. 그녀의 팔이 너무 가늘어진 탓이에요. 지난 12개월 동안 그녀가 얼마나 변했는지 상상도 할 수 없을 거예요.”
이제 마차들이 서로 가까워졌고, 두 가문 사이에는 더욱 친근한 인사가 오갔다. 그러고 나서 럭셀리안 가족은 스완코트 가족 바로 뒤쪽에 있는 플라타너스 나무 아래에 마차를 세웠다. 럭셀리안 경은 마차에서 내려 유쾌한 웃음소리를 내며 다가왔다.
그것이 바로 그의 매력이었다. 사람들은 그의 웃음소리 때문에 그를 좋아했으며, 그에게 재능이 없다는 사실은 잊어버렸다. 사람들은 스완코트 씨를 그의 태도로 기억했고, 스티븐 스미스는 그의 얼굴로, 럭셀리안 경은 그의 웃음소리로 기억했다.
스완코트 씨는 친근한 말들을 건넸는데, 그중에는 더위에 대한 이야기도 있었다.
“네,” 럭셀리안 경이 말했다. “오늘 오후에 모피 가게 앞을 지나갔는데, 그 광경을 보고 우리 모두 숨이 막힐 것 같았어요. 그래서 그곳을 빨리 떠날 수 있어서 다행이었죠. 하하!” 그는 엘프리드를 향해 말했다. “스완코트 양, 당신이 그 문학적 업적을 발표한 이후로 거의 당신을 보거나 이야기할 기회가 없었어요. 에넬스토우에서 누군가가 메모를 하고 있다는 것을 전혀 몰랐어요. 그랬다면 분명히 저와 친구들도 최선을 다했을 텐데… 스완코트, 왜 저에게 알려주지 않았나요?”
엘프리드는 얼굴이 붉어지며 웃으면서, 별일 아니라고 말했다.
“음, 제 생각에는 당신이 다소 부당하게 대우받은 것 같아요. ‘켈리온 성의 궁정’이라는 그런 사소한 작품에 대해 그런 심한 비평을 쓴 것은 말도 안 되는 일이에요.”

“뭐라고요?” 엘프리드가 눈을 뜨며 말했다. “제가 현재 시대에 대한 평가를 받았다는 건가요?”
“아, 그렇죠. 보지 못하셨나요? 벌써 4~5개월 전의 일이에요!”
“아니요, 전혀 보지 못했어요. 정말 유감이에요! 출판사 사람들도 참 안타깝네요. 모든 관련 소식을 꼭 알려주겠다고 했었는데.”
“아, 그렇다면 제가 일부러 정보를 숨긴 것 같군요. 예의상 그랬던 거예요. 분명히 그들은 그런 소식을 보내도 별로 도움이 되지 않을 거라고 생각해서 굳이 당신을 괴롭히고 싶지 않았던 것 같아요.”
“아니에요, 룩셀리안 경님, 알려주셔서 정말 기쁩니다. 그들의 그런 선의는 오히려 잘못된 것이에요. 그 평가가 저에게 그렇게 나쁜 내용인가요?” 그녀가 떨리는 목소리로 물었다.
“아니요, 그렇지는 않아요… 다만, 정확한 내용은 잘 기억나지 않네요. 그저 좀 비판적인 내용이었을 뿐이에요. 하지만 솔직히 제 기억으로는 확실히 말할 수 없어요.”
“그럼 지금 바로 현재 시대의 사무실로 가서 직접 확인해보는 게 어때요, 아빠?”
“그렇게 원한다면, 그렇게 하죠. 하지만 내일이라도 괜찮아요.”
“그리고 엘프리드, 지금 작은 부탁을 하나 해도 될까요?” 룩셀리안 경이 따뜻한 목소리로 말했다. 그의 표정은 그녀를 불안하게 만든 소식을 전한 것에 대해 유감스러워하는 듯했다. “사실 저는 제 딸들인 폴리와 케이티의 특별한 전령으로 여기에 온 것입니다. 잠시동안 그들과 함께 마차에 타주시길 부탁드리러 왔어요. 저는 지금 피카딜리 쪽으로 걸어갈 예정이고, 아내는 그들과 단둘이 남아 있어요. 그 아이들이 좀 버릇없을 수도 있지만, 당신이 오실 거라고 이미 약속해두었어요.”
곧 계단이 내려오고, 엘프리드는 마차에 탔다. 그 모습을 본 어린 소녀들은 매우 기뻐했으며, 붉은 피부와 긴 목을 가진 사람들도 흥미롭게 지켜보았다. 그들은 지팡이를 입에 대고 그 광경을 흘깃흘깃 살펴보며 가끔 웃음을 지었다. 룩셀리안 경은 엘프리드를 오랫동안 바라보았다. 그의 시선은 진실되고 열정적인 감탄의 표현이었다. 그건 어떤 정직한 영국인이라도 보낼 수 있는 짧은 찬사였다.

그는 그러한 감정을 부끄러워하지 않으면서도 공평함을 지키려 했으며, 남편이자 가장으로서의 정서적 의무에 조금이라도 방해가 되도록 내버려 두지 않았다. 그러고는 럭셀리안 경은 몸을 돌려 생각에 잠긴 채 산책로의 위쪽으로 걸어갔다.
스완코트 씨도 엘프리드와 함께 마차에서 내려, 잠시 동안 그곳에 있는 친구를 만나러 갔다. 그래서 그의 아내만이 마차 안에 혼자 남게 되었다.
이런 상황이 벌어지는 동안, 산책하는 사람들 사이에는 다른 사람들과는 조금 다른 모습을 한 남자가 있었다. 사람들 뒤쪽, 의자들 뒤에서 나무에 기대어 서서 그는 엘프리드를 조용하고 주의 깊은 시선으로 바라보고 있었다.
이 조용한 남자에 대해 세 가지 점을 보면, 그가 진정한 ‘로우’ 출신이 아니라는 것을 금방 알 수 있었다. 첫째, 그의 외투 허리 부분에는 어쩔 수 없이 생긴 주름들이 있었는데, 이는 그가 재단사에게 충분한 압력을 가하지 않아서 그런 것이었다. 둘째, 우산도 약간 지저분했는데, 그건 그가 우산을 마치 지팡이처럼 사용했기 때문이다. 로우 지역 사람들은 우산 끝부분을 땅에 대고 부드럽게 만지는 것이 관례인데, 그는 그렇게 하지 않았다. 셋째, 그의 얼굴을 보면 그가 단순히 외모가 잘생긴 사람이 아니라, 머리가 좋은 사람임을 짐작할 수 있었다.
만약 스완코트 부인이 나무 아래 마차 안에 혼자 있지 않았다면, 이 남자는 계속해서 숨어 있었을 것이다. 하지만 그녀를 보고 나서 그는 앞으로 다가와 마차 문 옆에 섰다.
스완코트 부인은 15초 정도 그를 바라보더니 웃으며 손을 내밀었다.
“아, 헨리 나이트군요! 당연히 그렇죠! 제 이촌형제, 삼촌형제, 네촌형제… 뭐라고 해야 할까요? 어쨌든, 제 친척이에요.”
“네, 아직 멸망하지 않은 자들 중 한 명이죠. 저도 제가 서 있던 곳에서는 당신인지 확신할 수 없었습니다.”

“옥스퍼드에 처음 간 이후로 당신을 보지 못했어요. 벌써 몇 년이나 지났군요! 제가 결혼한 것도 알고 있겠죠?”
그러자 출생, 사망, 결혼과 같은 가족 관련 이야기들이 오갔는데, 자세히 설명할 필요는 없습니다. 그러다 나이트가 물었습니다.
“그럼 다른 마차로 옮긴 그 젊은 여성은 당신의 의붓딸인가요?”
“네, 엘프리드예요. 분명히 그녀를 알고 있을 거예요.”
“그럼 엘프리드가 탄 마차에 있던 그 여성은 누구인가요? 그녀는 마치 연못에 비친 자신의 모습처럼 흐릿하고 유려한 인상을 주던데…”
“룩셀리안 부인이에요. 엘프리드 말로는 그분은 매우 병약하다고 해요. 제 남편은 그들과 어느 정도 관계가 있지만, 그다지 친밀한 사이는 아니에요… 하지만 헨리, 당신도 분명 우리를 만으러 올 거죠. 셰브론 스퀘어 24번지로 와주세요. 이번 주에 오세요. 우리는 이 도시에 한두 주 더 머물 예정이에요.”
“생각해보겠습니다. 내일은 옥스퍼드에 가야 해서 며칠 동안 그곳에 있을 예정이에요. 그러니 올해는 런던에서 당신을 만날 기회를 놓치게 될 것 같아요.”
“그럼 엔델스토우로 오세요. 우리와 함께 돌아오는 게 어때요?”
“8월 전에 오면 하루 이틀 후에 다시 떠나야 할 것 같아요. 그달 초에 당신들과 함께 있을 수 있다면 정말 기쁠 거예요. 그때는 오랫동안 머물 수도 있을 거예요. 온 여름을 서쪽으로 가서 보내는 것도 생각 중이에요.”
“알겠어요. 그럼 약속으로 합시다. 그리고 지금 스완코트 씨를 만나보지 않을 건가요? 그분은 10분도 더 오래 자리를 비우지 않을 거예요.”
“아니요, 이제 그만 가봐야 해요. 오늘 밤 집에 가기 전에 다시 내 방으로 돌아가야 하거든요. 사실 지금쯤이면 이미 그곳에 있어야 했는데… 지금은 처리해야 할 일들이 너무 많아요. 부디 그분께 제 말을 전해주세요. 안녕히 계세요.”
“언제 올지 꼭 알려주세요.”
“그럴게요.”

제15장
“방황하는 목소리”

진실하고 명확한 슬픔이라 할지라도 그저 아는 사람에게 털어놓는 것만으로는 사라지지 않지만, 그렇게 하는 것도 어느 정도 마음의 고통을 완화시켜 준다. 그중에서도 혼란스러운 괴로움은 특별한 종류의 고민으로, 마치 시냇물처럼 어느 방향으로든 넓어질수록 수심이 얕아지는 성격을 가진다.

공원에서의 만남 다음 날 저녁, 엘프리드와 스완코트 부인은 후자의 드레싱룸에서 대화를 나누고 있었다. 이런 상황을 처리하는 방식은 여기서 흔히 사용되는 것이었다.

엘프리드는 바로 전에 봄베이에 있는 스티븐 스미스로부터 애정 어린 편지를 받았는데, 그 편지는 엔델스토우를 거쳐 그녀에게 전달된 것이었다. 하지만 이것은 우리가 다루고자 하는 내용이 아니므로, 편지의 내용에 대해 더 깊이 알아볼 필요는 없다. 다만 그가 앞으로의 미래에 대해 섣부르지만 용서받을 수 있는 낙관적인 태도로 그녀를 자신의 사랑하는 미래의 아내라고 부른다는 점만 알면 충분하다. 아마도 한 남자의 성격이 낙관적인지 신중한지를 판단하는 데 있어 이보다 더 간단하고 확실한 기준은 없을 것이다. 즉, 그가 진심으로 사랑하는 연인에게 편지를 쓸 때 ‘아내’라는 단어를 먼저 사용하는가?

그녀는 그 편지를 자신의 방으로 가져가서 조금 읽은 뒤, 나머지는 내일 읽기 위해 보관해 두었다. 모든 즐거움을 한 번에 다 즐기고 싶지는 않았기 때문이다. 하지만 그녀는 조금 더 읽고 싶은 마음을 억누를 수 없어서 다시 편지를 꺼내 읽었으며, 낭비할까 봐 걱정했음에도 불구하고 편지 전체를 다 읽어버렸다. 결국 그 편지는 다시 읽어진 뒤 그녀의 주머니에 넣어졌다.

이게 뭐였지? 엘프리드를 위한 신문이기도 했는데, 그녀는 편지를 열러 서두르다가 그것을 놓쳐버렸던 것이다. 그것은 『PRESENT』지의 오래된 호로, 그녀의 책에 관한 기사가 실려 있었으며, 요청에 따라 보내진 것이었다. 엘프리드는 급하게 그 기사를 읽고는 몸이 점점 작아지는 듯했으며, 그 후 그 신문을 손에 들고 스완코트 부인의 드레싱룸으로 가서, 계모의 공정한 평가를 통해 자신의 괴로움을 조금이나마 덜어보려 했다. 그녀는 이제 우울한 표정으로 창밖을 바라보고 있었다.
“걱정하지 마, 얘야.” 스완코트 부인은 그 내용을 자세히 읽어본 후 말했다. “결국 그 리뷰가 그렇게 나쁜 것 같지는 않아. 게다가 이제는 모두가 그 일을 잊어버렸을 거야. 분명히 이 책의 서문만으로도 충분히 훌륭해. 들어봐—조용히 읽을 때보다 크게 읽으면 훨씬 좋아. ‘켈리온 성의 궁정. 중세 시대의 로맨스. 저자: 어니스트 필드. 현대 사회의 지루한 세부 묘사나 흥미롭지 않은 등장인물들의 분석, 비현실적인 줄거리에서 잠시 벗어날 수 있을 거라 생각하며 우리는 이 책을 기쁜 마음으로 읽기 시작했습니다. 우리는 얼마 전까지만 해도 듣지 못했던 성벽, 갑옷, 상처투성이의 볼, 하인으로 변장한 연약한 소녀들과 같은 새로운 요소들이 등장할지도 모른다고 상상하며 기대했습니다.’ 내 생각에 이건 정말 훌륭한 시작이야. 널 한 번도 본 적 없는 사람이 쓴 글임에도 불구하고 말이야.”
“아, 그래요.” 엘프리드는 슬프게 중얼거렸다. “하지만, 계속 읽어보세요!”
“음, 다음 부분은 좀 무정한 표현이야.” 스완코트 부인은 말하며 계속 읽었다. “‘그 대신 우리가 마주한 것은, 제목 페이지에 그녀의 성별을 숨기려는 어리석은 방법이 사용된 책이었으며, 그 책의 내용은 전혀 현실적이지 않은 토너먼트나 탑, 모험담들로 가득했습니다. 이건 G.P.R. 제임스의 작품이나 『아이반호』의 가장 비현실적인 부분들과 별반 다르지 않았습니다.’”
“저는 ‘어리석지’ 않아요!” 엘프리드는 화를 내며 말했다. “그 사람은 저를 그런 식으로 부를 수는 없었어요.”
“그래, 넌 정말 그렇지 않아. 자, 계속 읽어볼게… ‘어린 여성의 손길… 그 책의 내용은 전부 불가능한 토너먼트나 탑, 모험담들로 가득했으며, 이는 G.P.R. 제임스의 작품이나 『아이반호』의 가장 비현실적인 부분들과 별반 다르지 않았습니다.’”

“가장 순진한 사람조차도 등을 돌릴 것이다.” 자기야, 그 점에 대해 불평할 것은 별로 없어. 그건 네가 그를 월터 스콧 경을 떠올리게 할 만큼 똑똑하다는 증거니까, 그건 정말 대단한 일이야.”
“오, 그래요. 비록 제가 직접 로맨스를 창조할 수는 없지만, 그럴 수 있는 사람들을 그에게 떠올려줄 수는 있죠!” 엘프리드는 이 말들을 자신의 보이지 않는 적에게 비꼬아 말하려 했지만, 그녀에게는 비판적인 힘이 거의 없었기 때문에, 그 말들은 그저 울상을 지은 입에서 나오는 부드러운 속삭임에 불과했다.
“물론이죠. 그것도 나쁘지 않아요. 당신의 책은 평범한 문학 작품으로서는 괜찮은 편이고, 혼자서도 그다지 형편없는 상태에 처해 있지도 않아요. ‘오늘날 역사적 로맨스에 대한 관심을 유지하기 위해서는, 독자가 거의 사라져버린 전설적 인물들의 안내를 받아야 합니다. 그들은 고대 연구에 대한 열정과 중세 시대에 대한 굳건한 신념 외에도, 섬세한 감정을 표현하는 능력과 함께, 인간의 기본적인 감정들을 생생하게 표현해낼 수 있는 창의력을 가져야 합니다.’ 글쎄, 그 긴 설명은 전혀 당신을 가리키는 것이 아니에요. 그냥 채워넣기 위한 내용일 뿐이에요. 언제 다시 그가 당신에게 올까요? 사실은 마지막까지 오지 않을 거예요. 자, 이제 결국 끝났군요.”
“하지만 이 글의 주제가 된 그 작은 책으로 돌아가보죠. 우리는 작가의 능력을 전혀 폄하하지는 않습니다. 그녀는 자신만의 독특한 서술 방식을 효과적으로 사용할 수 있는 다재다능함을 가지고 있어요. 그건 마치 섬세한 감정적인 세부 사항들을 부드럽게 표현하는 것과 같죠. 평화로운 시대의 사회적 공감대를 일상적으로 느끼는 사람들만이 가질 수 있는 특별한 재능이에요. 따라서 가정생활에 관한 내용이나 사람들을 현실적으로 만들어주는 자연스러운 요소들을 시대착오적이지 않게 표현할 수 있다면, 그녀는 가끔 훌륭한 결과를 낼 수 있어요. 전반적으로 볼 때, 이 책의 이야기와는 전혀 관련이 없는 부분들도 살펴볼 가치가 있다고 할 수 있습니다.”
“음, 아마도 이건 풍자를 위한 것 같군요. 하지만 이제 더 이상 생각하지 마세요, 자기야. 벌써 7시예요.” 스완코트 부인은 하녀를 부르려고 했다.
공격은 화합보다 더 흥미롭다. 스티븐의 편지는 오직 그녀와의 일체감에 관한 것이었지만, 이 리뷰는 정반대였다.

이름도 모습도, 나이도 외모도 알 수 없지만 강력한 목소리를 가진 그 존재는, 자신이 말을 걸기로 선택한 여인에게 있어 당연히 흥미로운 새로움이 되었다. 그날 밤 엘프리드가 잠들었을 때, 그녀는 편지를 쓴 사람을 사랑하고 있었지만, 그 글을 쓴 사람의 일은 생각하고 있었다.

제16장
“그러니 상상할 수 있는 모든 형태들이죠.”

약 3주 후의 어느 날, 스완코트 자매 셋은 엔델스토우에 위치한 스완코트 부인의 집인 ‘더 크랙스’의 거실에 조용히 앉아 이야기를 나누며 지난 한두 달 동안의 도시 생활을 회상하고 있었다. 그곳에서 아는 사람들이 손가락으로 꼽힐 정도밖에 없는 사람들조차도 명백한 피로감을 느끼고 있었다.

경험이 풍부한 의붓어머니와 함께 런던에서 보낸 짧은 시간만으로도 엘프리드의 인식력은 크게 향상되었기 때문에, 스티븐의 구애는 감정적으로 볼 때 별로 의미가 없어 보였으며 마치 몇 년 전의 어린 시절로 돌아간 것 같았다. 우리의 정신적 경험도 시각적 관찰과 마찬가지로, 우리가 발전해 나가는 과정은 점점 줄어드는 형태를 띤다.

그녀는 낮은 의자에 앉아, 그 문제에 대한 사람들의 의견을 알게 된 이후 처음으로 슬픈 표정으로 자신의 연애 사건을 되돌아보고 있었다.
“여전히 그 비평가 생각하고 있니, 엘피?”
“그 사람 자체는 아니에요. 하지만 그의 의견은 생각하고 있어요. 정말, 이렇게 오랜 시간이 지난 후에 그 책을 다시 읽어보니, 그는 그 책의 일부분을 꽤 공정하게 평가한 것 같아요.”
“아니, 그럴 수 없어. 지금은 그런 것을 드러낼 때가 아니야! 세상의 모든 사람들 중에서 작가 자신이 오히려 적편에 서 있다니… 몬마우스가 도망치면 그의 부하들은 어떻게 싸울 수 있겠어?”
“저는 그렇게 생각하지 않아요. 하지만 그의 주장 중에는 옳은 부분도 있고, 틀린 부분도 있어요. 그리고 그가 제 동기를 잘못 이해하고 있다는 사실이 너무 안타까워요. 오해받는 것보다는 잘못 해석받는 것이 더 괴로운 거예요.”

그리고 그는 나를 오해해요. 누군가 밤마다 내게 전혀 없는 의도를 돌리는 상황에서 내가 침착할 수 있을 리가 없죠.
“그는 당신의 이름조차 모르고, 당신에 대해서도 아무것도 모릅니다. 분명 이제는 그런 책이 존재한다는 사실조차 잊어버렸을 거예요.”
“저도 그가 한두 가지 문제에 대해서는 바로잡혔으면 좋겠어요.” 지금까지 침묵하던 목사가 말했다. “보시다시피, 비평가들은 계속 글을 쓰지만, 결코 지적받거나 반박당하지 않아서 절대로 발전하지 못합니다.”
“아빠, 그에게 편지를 써주세요!” 엘프리드가 밝은 목소리로 말했다.
“사실, 그를 보는 것보다는 차라리 편지를 쓰는 게 낫겠군요.” 스완코트 씨가 말했다.
“제발요! 그 책을 쓴 젊은 여성은 허영심이나 자만심 때문에 남성적인 필명을 사용한 게 아니라, 자신의 이름을 공개하는 것이 오만해 보일까 봐 그랬던 거예요. 그녀는 그런 사람들을 위한 것이 아니라, 수백 년 전 자신들의 나라에서 일어났던 일들에 대해 관심을 갖게 하고, 그 주제에 대해 더 깊이 알아보고 싶어 하는 젊은이들을 위한 것이었어요. 설명해야 할 것이 너무 많아요… 직접 쓰고 싶어요!”
“자, 엘피, 우리가 어떻게 할지 말해줄게.” 비평가를 비판한다는 생각에 재미를 느낀 스완코트 씨가 대답했다. “당신이 그의 잘못된 점들을 명확하게 써주면, 내가 그걸 복사해서 내 이름으로 보내줄게.”
“네, 지금 당장이에요!” 엘프리드가 벌떡 일어나며 말했다. “언제 보내주실 건가요, 아빠?”
“음, 하루 이틀 안에 보내줄게.” 그가 대답했다. 그러자 목사는 잠시 멈추더니 졸음을 참으며, 이제 실제로 행동에 옮기자 그 열의가 조금씩 식어가는 듯했다. “하지만 솔직히 말해서, 그럴 가치는 별로 없어요.”
“아빠!” 엘프리드가 실망스러운 목소리로 말했다. “약속하셨잖아요. 이제는 안 하시다니… 공평하지 않아요!”
“하지만 누구에게 보낼지도 모르는데 어떻게 보낼 수 있겠어요?”
“정말로 그런 편지를 보내고 싶다면 쉽게 할 수 있어요.” 스완코트 부인이 며느리를 도와주며 말했다. “‘THE COURT OF KELLYON CASTLE의 비평가님께, PRESENT의 편집장님께 전달해 주시기 바랍니다’라고 적힌 봉투를 보내면 그분께 도달할 거예요.”

“네, 그럴 것 같아요.”
“엘프리드, 직접 답장을 써보는 게 어때?” 스완코트 부인이 물었다.
“그러려고 해요,” 그녀는 망설이며 말했다. “익명으로 보내면 되겠죠. 그러면 그가 저를 대한 방식 그대로 그를 대하는 셈이 될 테니까요.”
“전혀 소용없어!”
“하지만 제 이름을 그에게 알리고 싶지 않아요. 그냥 이니셜만 쓰면 어떨까요? 이름이 잘 알려져 있지 않을수록 더 주목받는 법이잖아요.”
“그래, 그렇게 하는 게 좋겠어.”
엘프리드는 바로 글을 쓰기 시작했다. 지난 2주 동안 그녀가 간절히 원했던 것이 이제 현실이 될 것 같았다. 섬세하고 내성적인 성격의 사람들은 이런 문제에 계속 집중하다 보면, 자신이 그 비평가의 마음속에서 차지하는 위치가 엄청나게 커진다고 생각하곤 한다. 낮이든 밤이든 그녀는 그가 자신을 작가가 아닌 여자로서 어떻게 보는지, 과연 그가 자신을 혐오하는지, 아니면 평범한 젊은 여성들보다 더 나쁘게 생각하는지 알아내려고 애썼다. 이제 그녀는 적어도 그가 자신이 그를 귀찮게 한 진짜 의도를 알고 있다는 사실에 만족할 수 있을 것이다. 그리고 어쩌면 그가 자신을 조금은 덜 혐오하게 될지도 모른다.
4일 후, 낯선 필체로 쓰인 편지가 스완코트 양에게 보내진 편지함에서 나타났다.
“오,” 엘프리드는 가슴이 철렁 내려앉았다. “혹시 그 남자가 보낸 건가요? 무례함에 대한 경고인가요? 게다가 스완코트 부인에게 보내진 편지라니! 같은 필체로…” 그녀는 편지를 열어보는 것이 두려웠다. “하지만 그가 어떻게 제 이름을 알 수 있을까요? 아니, 분명 다른 사람일 거예요.”
“말도 안 돼!” 아버지가 엄하게 말했다. “당신은 이니셜만 썼고, 전화번호부도 있었잖아. 그가 당신을 심하게 대했다면 모를까, 굳이 그런 수고를 할 리가 없어. 당신의 글은 단순한 문학적 논의에 필요한 수준보다 훨씬 거칠었어.” 이런 말은 목사의 판단을 보호하기 위해 추가된 것이었다.
“자, 그럼 열어볼게요.” 엘프리드는 필사적으로 봉투를 열었다.
“물론이지,” 스완코트 부인이 자신의 편지에서 고개를 들며 말했다. “크리스토퍼, 방금 말할 것을 깜빡했어요…”

“제가 먼 친척인 해리 나이트를 만났다는 것, 그리고 그가 시간이 날 때마다 여기에 올 수 있도록 초대했다는 것입니다. 이제 그는 8월 중 언제든지 올 수 있다고 하더군요.”
“그렇다면 달의 첫날이라고 써보세요.” 무심한 목사가 대답했다.
그녀는 계속 읽었다. “세상에, 그게 전부가 아니에요. 그는 사실 엘프리드의 책을 서평하는 사람이에요. 정말 말도 안 돼요! 그가 소설을 서평한다는 것도, ‘프레젠트’와 관련이 있다는 것도 전혀 몰랐어요. 그는 변호사인데, 저는 그가 단지 학술지에만 글을 쓴다고 생각했죠. 엘프리드, 당신은 참 이상한 상황을 만들어냈군요! 그가 당신에게 뭐라고 했나요?”
엘프리드는 불만스러운 표정으로 편지를 내려놓았다. “모르겠어요. 그가 제 이름과 제에 대한 모든 것을 알고 있다는 생각만으로도… 그는 특별히 아무 말도 하지 않았어요. 다만 이렇게만 썼어요—
‘친애하는 부인께, 제 말이 당신에게 거칠게 들렸다면 유감입니다. 하지만 그 덕분에 이렇게 재치 있는 답장을 받게 되어 기쁩니다. 안타깝게도 제가 서평을 쓴 지 너무 오래되어서, 변명할 말조차 기억나지 않습니다. 설령 변명할 말이 있다 해도, 그럴 필요가 있을지 의문이에요. 제가 스완코트 부인에게 쓴 편지를 보시면, 우리가 생각했던 것처럼 낯선 사이가 아니라는 것을 알 수 있을 겁니다. 아마도 곧 당신을 만날 기회가 있을 것 같습니다. 당신이 제기하는 주장들도 제대로 된 관심을 받을 테니까요.’
“그건 비꼬는 말이에요. 분명해요.”
“아니에요, 엘프리드.”
“그리고 그의 말은 그렇게 거친 것 같지 않았어요. 적어도 저는 그렇게 생각하지 않아요.”
“그는 당신이 성격이 매우 나쁘다고 생각하는 것 같군요.” 스완코트 씨가 낮은 목소리로 웃으며 말했다.
“그가 저를 만나면, 그 작가가 태도도 무례했을 뿐만 아니라 말투도 형편없다는 것을 알게 될 거예요. 차라리 그에게 한 마디도 쓰지 않았더라면 좋았을 텐데!”
“괜찮아요.” 스완코트 부인도 조용히 웃으며 말했다. “그러면 그 만남이 정말 재미있는 일이 될 거예요. 그리고 당신의 아버지와 저에게도 멋진 관람거리가 될 거예요. 계속해서 해리 나이트와 부딪히는 상황을 상상하니 정말 웃겨요.”

목사는 그 이름이 바로 스티븐 스미스의 스승이자 친구였다는 것을 즉시 기억해냈다. 하지만 더 이상 그 문제에 신경 쓰지 않기로 결심한 그는 아무 말도 하지 않았으며, 가련한 스티븐의 출신과 지위에 관한 그 불쾌한 오류를 다시 떠올리게 할 만한 어떤 언급도 피했다. 엘프리드도 당연히 같은 사실을 알아차렸고, 그로 인해 그녀와 의붓어머니 사이의 관계는 더욱 복잡해졌다. 12개월 전이라면 그녀는 스티븐의 친구라는 점 때문에 그를 보고 싶어 했겠지만, 이제는 그런 이유로 그를 만나고 싶어 하지 않았다. 다행히도 그가 스스로 매력적인 인물이 되면서, 그런 이유로 그를 환영할 필요도 없어졌다. 이러한 우연들은 그와 관련된 모든 것들과 마찬가지로 엘프리드의 마음을 계속해서 나이트에게로 쏠리게 했다. 곤경에 처했을 때면 그녀는 혼자서 월계수 덤불 속으로 걸어가서, 그곳에서 가만히 서서 잎을 줄기에서 떼지 않은 채로 그것을 갈라보며 스티븐이 자신의 친구를 칭찬하던 말들을 떠올렸다. 그리고 좀 더 주의 깊게 들었더라면 좋았을 거라고 생각했다. 그러고는 여전히 그 잎을 잡은 채로, 그와 만났을 때 그의 말들로 인해 자신이 겪게 될 수 있는 수치심을 상상하며 얼굴이 붉어졌다. 그녀는 그에게 편지를 쓴 것이 자신의 간섭 때문이라고 생각했기 때문이다. 그녀의 생각은 점점 그 남자의 외모에 대한 것으로 넘어갔다. 그는 키가 크거나 작을까, 피부색은 검은색일까 밝은색일까, 쾌활할까 우울할까? 그녀는 스완코트 부인에게 물어보고 싶었지만, 그렇게 하면 조롱당할 위험이 있었다. 결국 엘프리드는 “아, 그 비평가는 정말 골칫거리야!”라고 말하며, 인도가 있다고 생각하는 방향으로 얼굴을 돌려 혼잣말을 했다. “아, 내 사랑하는 남편, 지금 뭐하고 있니? 어디에 있니… 남쪽? 동쪽? 어디지? 저 언덕 뒤에, 아주 멀리 뒤에 있겠지.”

제17장
“그녀의 환영 인사는 더듬거리는 말투로 이루어졌다.”

“헨리 나이트가 있어요!” 어느 날 스완코트 부인이 말했다.
그들은 크랙스 근처의 가파른 절벽 위에서 바라보고 있었다. 그 절벽은 이미 설명된 바와 같이 바다와 캐슬 보테렐이라는 작은 항구에서 올라오는 계곡을 내려다보고 있었다. 그들이 서 있는 돌로 된 절벽은 마치 사람의 얼굴 모양을 하고 있었으며, 털로 뒤덮여 있었다. 위쪽 들판에 있는 사람들은 절벽과 골짜기로 떨어지는 것을 막아주는 울타리 덕분에 안전할 수 있었다. 엘프리드와 그녀의 어머니도 지금 그 울타리 덕분에 안전했다. 엘프리드는 울타리를 더 높이 기어올라가 털로 뒤덮인 곳 너머를 바라보았다. 그곳에는 한 남자가 있었다. 그는 시냇가를 따라 있는 작은 초록색 길을 천천히 걷고 있었다. 그의 왼쪽 허리에는 가방이 매달려 있었고, 손에는 튼튼한 지팡이가 있었으며, 머리에는 갈색 모자를 쓰고 있었다. 그 가방은 낡아서 가죽의 겉면은 금이 가고 벗겨져 있었다.
나이트는 혼잡한 버스를 타고 캐슬 보테렐에 도착한 후, 남은 2마일은 걸어서 가기로 했으며, 짐은 나중에 가져오도록 했다.
그의 뒤에는 나이트가 엔델스토우로 가는 길을 잠시 물어본 소년이 허둥지둥 따라오고 있었다. 중력의 법칙에 따라 무거운 물체 쪽으로 가벼운 물체가 끌려가듯, 그 소년도 나이트 근처에 머물며 마치 작은 개처럼 그의 뒤를 따라다녔다. 그는 휘파람을 불며 나이트의 신발이 오르내리는 모습을 주시했다.
그들이 스완코트 부인과 아가씨가 숨어 있는 곳과 정확히 마주보는 지점에 도착하자, 나이트는 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다.
“이봐, 얘야,” 그가 말했다.

소년은 입술을 벌리고 눈을 뜨긴 했지만 아무 말도 하지 않았다.
“여기 6펜스를 줄게. 단, 이제부터는 계곡 전체에 걸쳐 내 발걸음에서 20야드 이내로 다시는 접근하지 마.”
자신이 나이트의 발을 쳐다보고 있었다는 사실조차 몰랐던 듯한 소년은 기계적으로 그 6펜스를 받아들였고, 나이트는 다시 명상에 잠긴 채 걸어갔다.
“목소리는 멋지군요,” 엘프리드는 생각했다. “하지만 성격은 참 이상하네요!”
“그가 언덕 위로 올라오기 전에 우리는 안으로 들어가야 해요,” 스완코트 부인이 조용히 말했다. 그들은 지름길을 통해 정원으로 들어가 옆문으로 집 안으로 들어갔다.
스완코트 씨는 목사와 함께 마을로 갔고, 엘프리드는 스완코트 부인과 함께 응접실에서 그들이 돌아오기를 기다릴 만큼 침착하지 못했다. 그래서 나이든 여인이 들어오자, 엘프리드는 새로운 종류의 붉은색 제라니움을 발견한 척하며 화단 뒤에 머물렀다.
하지만 이런 행동으로는 아무 소용이 없다고 생각한 그녀는 몇 분 후 용기를 내어 유리문으로 집 안으로 들어갔다. 그녀는 복도를 따라 걸어가 응접실로 들어갔다. 그곳에는 아무도 없었다.
방의 모서리에 있는 창문은 건물 모서리를 둘러싼 팔각형 형태의 온실로 바로 연결되어 있었다. 온실에서는 스완코트 부인과 그 낯선 남자의 대화 소리가 들려왔다.
그녀는 그가 훌륭한 말솜씨를 보여줄 것이라고 기대했다. 하지만 놀랍게도 그는 그녀가 오랫동안 알고 있던 꽃과 관목에 관한 질문들을 학생처럼 물어왔다. 몇 분 후 그가 길게 말을 시작했을 때, 그녀는 그의 문장 구조에 단호함과 엄격함이 있다고 느꼈다. 마치 그의 문장들이 그녀나 스티븐의 문장들과 달리 즉석에서 만들어진 것이 아니라, 이미 준비된 많은 문장들 중에서 가져온 것 같았다. 그들은 다시 안으로 들어오기 위해 창문 쪽으로 다가오고 있었다.
“그건 살색을 띤 품종이에요,” 스완코트 부인이 말했다. “하지만 올레안더는 비록 큰 관목이긴 하지만 너무 쉽게 상해서 가지를 자를 수 없어요. 마치 어린 여자아이처럼 섬세한 식물이죠. 아, 엘프리드가 여기 있군요!”
엘프리드는 마치 커튼이 떨어진 순간의 티즐 부인처럼 죄책감에 가득 찬 표정을 지었다. 스완코트 부인은 그를 우스꽝스러운 방식으로 소개했고, 나이트는 그냥 그 자리에 서 있었다.

1~2분 후, 그는 그 젊은 여성의 옆에 섰다.
복잡한 본능들이 엘프리드의 겉으로 드러나는 친절하고 환대하는 미소를 억눌렀으며, 상황을 더욱 불편하게 만들기 위해 스완코트 부인은 곧바로 그들을 혼자 남겨두고 남편을 찾아갔다.
하지만 나이트 씨는 자신의 감정 때문에 전혀 불편해하는 기색이 없었다. 그는 침착하게 말했다.
“그래요, 스완코트 양. 마침내 당신을 만나게 되었군요. 런던에 있을 때도 당신은 몇 분밖에 앞서 나가지 못했죠.”
“네. 당신이 스완코트 부인을 만났다는 것을 알았어요.”
“이제는 비평가와 비평받는 사람이 마주 선 셈이군요.” 그는 태연하게 덧붙였다.
“네. 하지만 당신이 스완코트 부인의 친척이라는 사실이 상황을 조금은 완화시켜 주네요. 당신이 계속 그녀의 가족 중 한 명이라는 게 이상했어요.” 엘프리드는 이제 조금씩 정신을 차리고 나이트의 얼굴을 바라보았다.
“저는 그 책을 쓴 진짜 의도를 꼭 알려드리고 싶었어요… 정말로 그랬어요.”
“그 마음은 충분히 이해할 수 있습니다. 제 말이 제대로 전달된 것 같아 기쁩니다. 하지만 대개는 그렇지 않은 것 같아요.”
엘프리드는 몸을 곧게 세웠다. 그는 마치 우정과 예의범절이 그의 의견을 포기할 필요가 전혀 없다는 듯이 자신의 의견을 고수하고 있었다.
“그런 글을 써서 저를 너무 불안하고 속상하게 만들었어요!” 그녀는 중얼거렸다. 그녀는 처음 만날 때의 형식적인 말들을 버리고, 마치 엄한 선생님에게 화를 내는 아이처럼 말했다.
“그게 바로 솔직한 비평가의 역할이죠. 불필요한 슬픔을 주는 것이 아니라, ‘우리로 인해 당신이 아무런 피해도 입지 않도록 적절한 방식으로 유감을 표현하는 것’이죠. 다음에 또 로맨스 소설을 쓸 생각인가요?”
“또 쓴다고요?” 그녀가 말했다. “당신처럼 누군가가 또 비판을 써서 저를 공격할 건가요?”
“다음번에는 더 잘할 수 있을 거예요. 하지만 가정적인 장면에만 집중하는 게 좋겠어요.”
“고마워요. 하지만 다시는 그러지 않을 거예요!”

“음, 당신 말이 맞을 수도 있어요. 젊은 여자가 글을 쓰기 시작했다는 것은 그녀에 대해 듣기에 결코 좋은 소식이 아니죠.”
“그럼 무엇이 가장 좋은 건가요?”
“말하고 싶지 않아요.”
“알고 있다면, 제발 말해주세요.”
“음…” (나이트는 분명히 말을 바꾸고 있었다.) “아마도 그녀가 결혼했다는 소식을 듣는 게 낫겠군요.”
엘프리드는 망설였다. “그렇다면 그녀가 결혼한 후에는 어떻게 되나요?” 마침내 그녀는 자신을 그 논의에서 벗어나게 하려는 의도로 물었다.
“그러면 그녀에 대한 소식을 더 이상 듣지 않는 것이죠. 스미튼이 자신의 등대에 대해 말한 것처럼, 그녀가 처음 등장했을 때의 신선함이 사라진 후에 그녀에 대한 이야기가 계속되지 않는 것이야말로 그녀에 대한 최고의 칭찬이에요.”
“네, 이해합니다.” 엘프리드는 부드럽고 진지하게 말했다. “하지만 남자들의 경우는 분명히 다르죠. 나이트 씨, 왜 소설을 쓰지 않나요?”
“왜냐하면 누군가의 관심을 끌 수 있는 소설을 쓸 수 없기 때문이에요.”
“왜요?”
“여러 가지 이유가 있어요. 우선, 소설을 인기 있게 만들려면 자신의 진짜 생각들을 적절히 숨겨야 하거든요.”
“정말 그럴 필요가 있나요? 경험이 풍부한 사람답게, 연습을 통해 그렇게 하는 법을 배울 수 있을 거예요.” 엘프리드는 경험에 기반한 조언을 하는 사람답게 말했다. “분명히 훌륭한 작가가 될 수 있을 거예요.”
“요즘은 너무 많은 사람들이 명성을 얻고 있어서, 오히려 무명으로 남는 것이 더 특별한 일이에요.”
“진지하게 말해주세요. 주제는 제쳐두고, 왜 단편 글 대신 한 권의 책을 쓰지 않나요?” 그녀는 계속해서 물었다.
“당신이 제가 제 자신에 대해 이야기하기를 원하시니, 진지하게 말씀드리겠습니다.” 나이트는 젊은 친구의 이런 질문들이 재미있기는 했지만, 그녀의 외모에 대한 관심도 여전했다. “제가 이미 말했듯이, 그럴 의향이 없어요. 설령 그런 의향이 있다 해도 지금은 충분히 집중할 수 없습니다. 우리 모두에게는 최대한 잘 활용해야 할 에너지가 단 한 번뿐이에요. 그리고 그 에너지가 몇 주, 몇 분기에 걸쳐 서서히 사라져간다면, 지난 9~10년 동안 제 에너지가 그랬듯이, 어느 시점에도 완전한 책을 쓰는 데 필요한 에너지를 충분히 모을 수 없습니다.”

어떤 주제든 그에 필요한 것들이 있죠. 그리고 자신감과 인내심도 필요합니다.
빠른 결과가 당연시되는 곳에서는 미래에 대한 진정한 믿음이 파괴됩니다.”
“네, 이해합니다. 그래서 조각조각으로 글을 쓰기로 선택하신 건가요?”
“아니요, 당신이 말하는 그런 의미에서는 선택한 게 아닙니다. 수많은 가능성이 있는 직업들 중에서 고르는 것이 아니라, 그저 우연의 필연성 때문이었죠. 우연 자체를 반대하는 건 아닙니다.”
“왜 반대하지 않으시나요? 그러니까, 왜 그렇게 침착하신 건가요?”
엘프리드는 그에게 그렇게 질문하는 것이 두려웠지만, 나이트 씨의 내면이 어떤지 알고 싶은 강한 호기심 때문에 계속 질문했습니다.
나이트 씨는 그녀에게 솔직하게 말하는 것을 전혀 꺼리지 않았습니다. 감정은 있지만 습관적으로 말을 아끼는 사람들의 이런 성향은 우리 모두가 기억할 수 있을 것입니다. 그들이 자신을 이용하거나 경쟁하거나 비난할 수 없는 청중을 만나면, 평소에는 소극적이고 의심이 많은 사람들도 솔직해지며 자신의 솔직함을 즐깁니다.
“제가 우연의 제약을 꺼리지 않는 이유는, 시작할 때 방향에 대한 우연한 제한이 오히려 절대적인 자유보다 낫기 때문입니다.”
“아, 그렇군요. 그 모든 개념들이 무엇을 의미하는지 제대로 이해한다면 그렇겠네요.”
“즉, 아무리 생각해도 바꿀 수 없는 임의적인 기반 위에서는 주의력을 작품 자체에 집중하여 최선을 다할 수 있다는 것입니다.”
“그건 마치 ‘수평적 압력이 수직적 높이를 만든다’는 말과 같군요.” 그녀가 장난스럽게 말했습니다. “그리고 아무런 제한도 없는 경우, 예를 들어 다양한 취향을 가진 부자가 무언가를 하고 싶을 때는, 아예 제한이 없는 것보다는 변덕스럽게 제한을 설정하는 게 낫겠죠.”
“네,” 그가 명상적으로 말했습니다. “그 정도까지는 동의할 수 있습니다.”
“음,” 엘프리드가 다시 말했습니다. “제 생각에는 남자라면 특별히 아무것도 하지 않는 게 더 나을 것 같아요.”
“그런 경우도 있죠.”
“네, 네. 저는 단지 명성을 얻고 싶은 욕망 외에는 아무런 이유도 없는 경우를 말하는 거예요. 여러 번 생각해봤어요.”

“요즘 들어서는, 지금 이 순간부터 시작되는, 평범하고도 꾸준한 행복이, 먼 미래에 기대되는 엄청난 행복보다 훨씬 낫다는 생각이 듭니다. 지금 당장은 아무것도 없지만 말이죠.”
“아, 그건 바로 제가 방금 말했던 것과 같은 내용입니다. 저와 같은 일시적인 삶을 살는 사람들의 원칙이라고요.”
“오, 실례했어요.” 그녀는 약간 혼란스러운 표정으로 말했다.
“네, 그렇습니다. 그게 바로 유명해지려 하지 않는다는 것의 의미입니다.”
그리고 그녀는 자신만의 확신에 찬 태도로 덧붙였다. “위대해지려고 애쓰는 것은 어리석은 짓입니다. 사람은 먼저 자신을 과대평가하고, 스스로를 믿을 만큼 자만심이 있어야만 그런 시도를 할 수 있습니다.”
“하지만, 만약 그 사람이 잘못된 생각을 하고 있다는 것이 밝혀진다면, 그가 자신을 과대평가한다고 해서 곧바로 그를 비난하기는 이릅니다. 게다가, 성공을 위해 열심히 노력하는 사람이 반드시 자신의 능력을 과대평가해서 그러는 것은 아닙니다. 그 사람은 성공이 자신의 능력과는 별로 관련이 없다는 것을 깨닫고, 오히려 겸손함 때문에 그렇게 노력할 수도 있습니다.”
이런 식의 대화 방식은 엘프리드를 자극했다. 그녀가 그의 말에 동의하자마자, 그는 더 이상 그녀의 의견을 듣고 싶어 하지 않는 듯했으며, 오히려 반대편 입장을 취했다.
“아, 이런 사람과는 절대 관계를 맺지 않을 거야. 설령 그가 우리의 손님이라 할지라도 말이야.”
“제 생각에는, 실제 삶에서는 남자들이 본능적으로 계속 노력하려는 경향이 있다고 생각합니다. 그들은 아무런 계획 없이 조금씩 노력하기 시작하는데, ‘이렇게까지 노력했으니, 조금 더 노력해보자’고 생각합니다. 그들은 이미 시작했기 때문에 계속 노력하는 것입니다.”
엘프리드는 그 순간 그의 말에 별로 주의를 기울이지 않았다. 그녀는 무의식적으로 상대방의 말 중에서 자신이 관심 있는 부분을 골라서 그 부분에 집중하며 자신만의 생각을 하곤 했다. 그래서 그가 계속해서 무슨 말을 하는지는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그럴 때면 그녀는 말하는 사람을 유심히 바라보았다. 그녀의 눈동자는 마치 당신을 바라보는 것 같으면서도, 동시에 당신의 미래를 바라보는 것 같았다.

그녀는 자신의 미래를 영원 속에 담아두었다. 그 미래를 읽는 것이 아니라, 사용되지 않은, 무의식적인 방식으로 그저 바라보는 것이었다. 그녀의 마음은 여전히 원래의 생각에 집착해 있었다. 그녀가 나이트를 바라보는 방식도 바로 그러했다.
갑자기 엘프리드는 자신이 무엇을 하고 있는지 깨닫고 극도로 혼란스러워졌다.
“내게서 무엇을 그렇게 열심히 살펴보고 있었던 거죠?” 그가 물었다.
“당신에 대해 생각한다면, 그건 당신이 얼마나 똑똑한지 하는 것뿐이에요.” 그녀는 전혀 사전에 준비하지 않은 채, 솔직하고 단순한 태도로 대답했다.
무의식적으로 말해버린 후 불안해진 그녀는 일어나 창가로 갔다. 아래층에서 아버지와 스완코트 부인의 목소리가 들려왔기 때문이다. “저들이 오고 있어요.” 그녀가 말하며 밖으로 나갔다. 나이트도 그녀 뒤를 따라 잔디밭으로 나갔다. 그녀는 테라스 가장자리에 서서, 돌로 된 난간 옆에서 해를 바라보았다. 그곳은 방금 전까지만 해도 템페 계곡처럼 아름다웠으며, 아버지가 그곳을 걸어가고 있었다.
나이트는 그녀를 바라보지 않을 수 없었다. 해는 지평선에서 10도 정도 떨어져 있었고, 그 따뜻한 빛이 그녀의 얼굴을 비추어 그녀의 볼의 분홍색을 선명한 붉은색으로 만들었다. 볼의 부드러운 곡선 부분에서만 그녀의 볼의 분홍색이 자연스럽게 드러났다. 그녀의 긴 머리카락 끝들은 살짝 부는 바람에 따라 어깨 위에서 앞뒤로 움직였다. 그녀의 드레스의 가장자리와 리본들도 같은 바람에 의해 움직이며 반짝이는 주황색 빛을 받았다.
스완코트 씨는 약 30야드 떨어진 곳에서 나이트를 향해 환영의 인사를 외쳤다. 그 후 몇 마디 인사를 나눈 뒤, 나이트의 고귀한 가문의 역사와 그와 관련된 혈통 및 결혼에 대한 심도 있는 대화를 나누었다. 그동안 나이트의 짐도 도착했고, 그들은 곧 저녁 식사를 준비하기 위해 안으로 들어갔다. 저녁 식사 시간은 평소보다 2시간 늦어졌다.
이제 다시 시골로 돌아온 만큼, 엘프리드에게는 누군가의 방문이 중요한 일이었고, 나이트에게도 마찬가지였다. 그날 저녁, 그녀는 처음으로 스티븐에 대해 전혀 생각하지 않고 잠자리에 들었다.

제18장
“그는 그녀의 음악 같은 숨소리를 들었다.”

웨스트 엔델스토우 교회의 오래된 탑은 이제 생을 마감할 때가 되었다. 스티븐을 보내준 건축가 휴비 씨가 설계한 새로운 탑으로 대체될 예정이었다. 나무판과 기둥들이 교회 마당에 도착했으며, 종탑 벽에서 기초까지 이어지는 균열에는 철근들이 박혔다. 종들도 내려져 버렸고, 올빼미들도 조상들의 안식처를 떠났다. 그리고 균열이 난 건물을 마법 같은 것으로 여기는 흰색 옷을 입은 여섯 명의 사람들이 돌들을 실제로 옮기기 시작하기 전에 그 마을에 자리를 잡았다.

그날은 나이트가 도착한 다음 날이었다. 정상에서 바라보는 바다 풍경을 마지막으로 감상하기 위해, 목사와 스완코트 부인, 나이트, 엘프리드는 모두 구불구불한 탑 위로 올라갔다. 스완코트 씨는 거친 숨소리를 내며 앞장서 걸었고, 그의 아내는 조용히 따라갔지만 고통을 겪고 있었다. 그들이 맨 위에 거의 도착했을 때, 북쪽에서 비와 천둥, 번개가 담긴 커다란 구름이 천천히 다가오는 것이 보였다.

신중한 두 노인은 즉시 내려가자고 제안했으며, 실제로 그렇게 행동했다.
“아이고, 차라리 오지 않았더라면 좋았을 텐데.” 스완코트 부인이 말했다.
“우리는 너희 둘보다 늦게 내려갈 테니, 우리가 거의 아래에 도착할 때까지는 움직이지 마세요. 그렇지 않으면 어둠 속에서 우리를 치고 목을 부러뜨릴 수도 있어요.” 목사가 말했다.
그래서 엘프리드와 나이트는 계단이 비워질 때까지 기다렸다. 그날 아침 나이트는 별로 말하고 싶은 기분이 아니었다. 엘프리드도 마찬가지였다.

그는 주의가 산만해서 꽤 고집스러운 태도를 보였으며, 그녀는 그가 자신과 대화할 가치가 없다고 생각하기 때문이라고 혼자 생각했다. 나이트가 구름이 떠오르는 모습을 지켜보고 있는 동안, 그녀는 천천히 탑의 반대편으로 걸어갔다. 그곳에서 그녀는 1년 전에 자신이 해냈던 대담한 행동을 떠올렸다. 그것은 바로 탑의 난간 위를 걷는 것이었다. 그 난간에는 장식도, 꼭대기도 없었으며, 너비가 약 2피트 정도 되는 평평한 면이 있어서 사방으로 길이 이어져 있었다. 그녀는 자신이 무슨 짓을 하는지 전혀 생각하지 않고 그 난간 위로 올라가 걷기 시작했다.

“헨리 사촌, 우리 아래에 있어요.” 스완코트 부인이 탑 위에서 소리쳤다. “원한다면 따라오세요.”

나이트는 돌아보았고, 엘프리드가 난간 위를 걷기 시작하는 것을 보았다. 그는 그녀의 성급함에 걱정과 분노가 섞인 표정을 지었다.

“당신이 좀 더 상식이 있다고 생각했는데…” 그가 말했다.

그녀는 얼굴이 약간 붉어지며 계속 걸었다.

“스완코트 양, 꼭 아래로 내려오세요!” 그가 소리쳤다.

“잠시 후에 내려갈게요. 저는 괜찮아요. 이미 여러 번 해봤거든요.”

그 순간, 그의 말 때문에 그녀가 약간 당황하자, 엘프리드의 발이 돌로 된 난간의 틈새에 자라난 작은 풀에 걸려 균형을 잃을 뻔했다. 나이트는 공포에 질린 표정으로 달려갔다. 마치 신의 도움으로 그녀는 바깥쪽이 아닌 난간의 안쪽 가장자리로 쓰러졌고, 벽에서 2~3피트 아래에 있는 지붕 위로 넘어졌다.

나이트는 그녀를 꽉 붙잡고 숨을 헐떡이며 말했다. “이런 어리석은 짓을 할 만큼 바보 같은 여자를 만나다니! 세상에, 당신은 스스로 부끄러워해야 해!”

죽음의 그림자가 너무 가까이 있어서 그가 말하기도 전에 그녀는 이미 병들어 시체처럼 창백해져 있었다. 이미 그런 상태였던 그녀는 그의 말에 완전히 압도되어 그가 그녀를 안고 있을 때 의식을 잃고 말았다.

엘프리드의 눈은 40초도 채 감겨 있지 않았다. 그녀는 눈을 뜨고 즉시 자신이 있는 위치를 기억해냈다. 그의 표정은 엄한 분노에서 연민으로 바뀌어 있었다. 하지만 그의 심한 말들은 그녀를 더욱 두렵게 만들었고, 그녀는 벗어나려고 애썼다.

“일어설 수 있다면, 물론 그렇게 하세요.” 그가 말하며 팔의 힘을 풀었다. “당신의 이런 행동을 보고 웃어야 할지, 아니면 그 어리석음을 탓해야 할지 도무지 모르겠군요.”
그녀는 즉시 바닥에 주저앉았다. 나이트가 다시 그녀를 일으켜 세웠다. “다친 곳은 없나요?” 그가 물었다.
그녀는 알아들을 수 없는 말을 중얼거리며 미소를 지으려 했다. 하지만 얼굴을 찡그리며 “그냥 무서울 뿐이에요. 제발 내려놓아 주세요!”라고 말했다.
“하지만 걸을 수 없잖아요.” 나이트가 말했다.
“그건 당신이 모르는 거예요. 어떻게 알겠어요? 정말 무서울 뿐이에요.” 그녀가 버릇없이 대답하며 손을 이마에 올렸다. 그제야 나이트는 그녀의 손목에 심한 상처가 나 있어 피가 흐르고 있다는 것을 알아차렸다. 엘프리드도 이제야 그 사실을 깨닫고, 잠시 동안 다시 의식을 잃을 뻔했다. 나이트는 재빨리 손수건으로 그 부위를 감아주었다. 게다가 그가 주시하던 구름에서 비가 내리기 시작했다. 나이트가 고개를 들어보니, 목사가 집 쪽으로 걸어오고 있었으며, 스완코트 부인도 마치 억지로 끌려가는 오리처럼 그 옆을 따라 걷고 있었다.
“당신이 너무 위태로워 보이니, 제가 업고 내려가는 게 훨씬 낫겠어요. 적어도 비를 피할 수 있을 테니까요.” 나이트가 말했다. 하지만 그녀가 업히는 것을 거부해서, 나이트는 5걸음 이상 그녀를 부축할 수 없었다.
“이건 정말 어리석은 짓이에요.” 그가 그녀를 내려놓으며 외쳤다.
“정말이에요!” 그녀가 눈물을 글썽이며 중얼거렸다. “저는 업혀가고 싶지 않다고 했는데, 당신은 그게 어리석다고 하네요!”
“그렇죠.”
“아니에요, 그렇지 않아요!”
“제 생각에는 분명 어리석은 짓이에요. 어쨌든 모든 문제의 원인이 바로 그거예요.”
“저는 동의하지 않아요. 그리고 저를 그렇게 화내실 필요도 없어요. 저는 그럴 가치가 없어요.”
“그렇지 않아요. 당신은 왕자들조차도 적대시할 만한 가치가 있어요. 자, 그럼 제 목 뒤에 손을 얹어주세요. 그러면 당신을 다치지 않게 업고 내려갈 수 있을 거예요.”
“아니요, 안 돼요.”

“그렇게 하는 게 좋을 거야. 그렇지 않으면 내가 그 기회를 빼앗아버릴 거야.”
“그게 무슨 말이에요?”
“당신의 기회를 빼앗는다는 뜻이야.”
엘프리드는 살짝 몸을 비틀었다.
“제발, 제가 당신을 안으려 할 때 그렇게 꿈틀대지 마세요.”
“어쩔 수 없어요.”
“그럼 조용히 따르세요.”
“상관없어요. 전 신경 쓰지 않아요.” 그녀는 눈을 감은 채 나른한 목소리로 중얼거렸다.
그는 그녀를 품에 안고 탑 안으로 들어간 뒤, 천천히 조심스럽게 계단을 내려갔다. 그리고는 마치 어머니처럼 그녀의 팔에 난 상처를 돌보아주었다. 상처를 닦고 다시 붕대를 감아주는 동안 그녀의 표정은 고통스러운 무관심에서 부끄러워하는 듯한 표정으로 변했으며, 가벼운 떨림도 함께 나타났다.
창백한 볼 중앙에는 와퍼 크기만 한 작은 붉은 반점들이 생겨났고, 점점 더 커져갔다. 엘프리드는 잠시 자신의 어리석음에 대한 꾸중이 다시 시작될 것이라고 생각했지만, 나이트는 그 이상 아무 말도 하지 않았다.
“다시는 그 난간 위를 걷지 않겠다고 약속해 주세요.”
“곧 그 난간은 철거될 테니, 약속할게요.” 잠시 후 그녀는 더 낮은 목소리로 진지하게 말했다. “당연히 모든 사람들처럼, 우리도 가끔 자신의 삶이 두 번 반복된다는 이상한 느낌을 받곤 하죠.”
“이전에도 그런 경험을 했던 건가요?”
“아니면 다시 그런 일이 일어날 수도 있겠죠. 탑 위에서 그런 일이 다시 우리 둘에게 일어날 것 같은 느낌이 들었어요.”
“그런 일은 절대 있어서는 안 돼!” 나이트가 말했다. “어떤 이유로든 다시는 그런 곳을 걷지 않겠다고 약속해 주세요.”
“약속할게요.”
“그런 일이 이전에는 없었다는 걸 우리는 알고 있어요. 앞으로도 그런 일이 일어나지 않을 거라고 약속해 주세요. 그러니 그런 어리석은 생각은 더 이상 하지 마세요.”

비가 엄청나게 내렸지만, 번개는 동반되지 않았다. 몇 분 더 지나자 폭풍은 그쳤다.
“이제 제 팔을 잡아주세요.”
“아니에요, 굳이 그럴 필요 없어요.” 그가 다시 그녀를 어리석은 사람으로 여겼기 때문에 그녀는 고집스러운 태도를 보인 것이었다.
“말도 안 돼요. 꼭 필요해요. 곧 또 비가 올 테고, 당신은 아직 완전히 회복되지도 않았어요.” 나이트는 망설임 없이 그녀의 손을 잡아 자신의 팔 아래에 두고 꽉 붙잡았다. 그녀는 저항하지 않고서는 손을 빼낼 수 없었다. 처음으로 마치 고삐를 채운 말처럼 이끌려 가는 기분이었지만, 화를 내는 것도 두려웠다. 다행히도 모퉁이를 돌아 그들을 데리러 오는 마차가 보였다.
집에 들어간 후 그녀가 지붕 위로 떨어진 일에 대해서는 어느 정도 설명이 필요했지만, 둘 다 그 사고를 일으킨 그녀의 행동에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 오후 내내 엘프리드는 보이지 않았지만, 저녁 식사 시간에는 여전히 밝은 모습으로 나타났다.
거실에서 한 시간 동안 스완코트 부부와만 시간을 보낸 후, 나이트는 다시 엘프리드와 함께 있게 되었다. 그녀는 삽화가 실린 잡지에서 체스 문제를 풀고 있었다.
“스완코트 양, 체스를 좋아하나요?”
“네. 제가 가장 좋아하는 게임이에요. 사실, 다른 모든 게임보다도 더 좋아해요. 혹시 체스를 치나요?”
“친 적은 있어요. 하지만 최근에는 아니에요.”
“엘프리드, 그와 대결해보세요.” 목사가 열심히 권했다. “나이트 씨, 그녀는 여성치고는 정말 잘 치거든요.”
“우리, 체스를 치면 될까요?” 엘프리드가 조심스럽게 물었다.
“물론이죠. 저는 기쁠 거예요.”
게임이 시작되었다. 스완코트 씨는 작년에 스티븐 스미스와 했던 체스 게임을 잊어버렸다. 하지만 엘프리드는 그걸 기억하고 있었다. 그녀는 의심 없이 스티븐에게 계속 충실해야 한다는 원칙을 자신의 신조로 삼았다. 그러나 이 원칙은 만약 변덕스러움이 나타난다면 오히려 그 변덕스러움에 유리한 상황을 만들어줄 수도 있었다.

나이트는 가끔 최고의 플레이어들에게도 일어나는 용서할 수 없는 실수 중 하나로, 자신의 룩을 상대방 폰의 위치에 놓아버렸다. 그것이 상대방의 첫 번째 우위였다. 상대방은 승리를 확신한 듯했으며, 심지어 무정해 보였다.
“세상에! 내가 도대체 무슨 생각을 한 거지?” 나이트는 조용히 중얼거렸다. 그리고는 자신의 실수에 대한 모든 걱정을 잊어버렸다.
“클럽의 규칙이 있어야 하지 않나요, 나이트 씨?” 엘프리드가 부드럽게 말했다.
“물론이죠.” 나이트가 대답했지만, 그의 머릿속에는 ‘자신이 이미 두세 번이나 상대방이 그런 식으로 움직이는 것을 허용해준 적이 있다’는 생각이 떠올랐다. 상대방은 그런 움직임은 완전한 실수라고 주장했었다.
엘프리드는 즉시 그 불운한 룩을 가져가서 게임을 계속했으며, 이제는 그녀가 게임에서 우위를 점하고 있었다. 그러나 나이트는 다시 우위를 차지하고 그녀를 강하게 압박하기 시작했다. 엘프리드는 당황하여 자신의 퀸을 나이트의 남은 룩이 있는 위치에 놓았다.
“아, 정말 어리석군! 솔직히 당신의 룩이 있는 줄도 몰랐어요. 분명히 바보 아닌 이상 그런 곳에 퀸을 놓지는 않을 거예요!” 그녀는 흥분된 목소리로 말했으며, 상대방이 자신의 움직임을 되돌려주기를 기대했다.
“물론 아무도 그러지 않죠.” 나이트는 침착하게 말하며 자신의 퀸을 가져갔다.
“그렇게 이용당하는 건 별로 기분 좋은 일이 아니네요.” 그녀는 약간 짜증스럽게 말했다.
“클럽의 규칙이 있다고 했죠?” 나이트는 무덤덤하게 대답하며 퀸을 자신의 것으로 만들었다.
그녀는 화를 내려고 했지만, 그런 모습을 보이는 것이 부끄러워서 눈물이 날 것 같았다. 그녀는 너무 열심히 노력했는데… 머리가 혼란스러울 정도로 계속 생각했는데, 결국 그가 그녀를 그렇게 대하는 것은 너무 무정한 행동이었다.
“제 생각에는…” 그녀가 말을 시작했다.
“뭐죠?”
“제가 저지른 순수한 실수를 이용하는 것은 무정한 행동이에요.”
“나도 더 순수한 실수로 룩을 잃었어요.” 상대방은 눈도 들지 않은 채 단호한 목소리로 말했다.
“네, 하지만…” 하지만 그의 논리는 전혀 반박할 수 없었기 때문에, 그녀는 그저 항의할 뿐이었다. “그런 냉혹한 방식은 도저히 견딜 수 없어요.”

스타운튼이나 모르피와 같은 클럽들과 프로 선수들 말이다. 마치 남자의 손가락을 들었는지 안 들었는지가 정말 중요한 것처럼 말이다!
나이트는 여전히 무정하게 미소를 지었고, 둘은 침묵 속에서 계속 게임을 했다.
“체크메이트.” 나이트가 말했다.
“또 한 판 해요.” 엘프리드가 단호하게 말했으며, 그녀의 표정은 매우 따뜻해 보였다.
“기꺼이 그렇게 하겠습니다.” 나이트가 말했다.
40분이 지난 후 다시 “체크메이트.” 나이트가 말했다.
“또 한 판 해요.” 그녀가 단호하게 대답했다.
“비숍의 비율로 승부를 하죠.” 나이트가 친절하게 제안했다.
“아니요, 괜찮아요.” 엘프리드는 예의상 그렇게 말했지만, 사실은 매우 무례한 태도였다.
상대방은 아무런 감정도 없이 “체크메이트.”라고 말했다.
오, 지금의 엘프리드의 심리 상태와, 스티븐 스미스가 이길 수 있도록 일부러 실수를 저질렀던 때의 그녀의 심리 상태는 얼마나 다른가!
이제 잠잘 시간이었다. 그녀의 마음은 혼란스러워서 머릿속에서 터져 나올 것 같았다. 자신이 공격적으로 나섰음에도 불구하고 계속 패배하는 것에 괴로워하며 그녀는 자신의 방으로 돌아갔다. 2~3년 동안 전 세계적으로 아버지가 훌륭한 체스 선수라는 명성을 누렸던 그녀에게 이런 실패는 견딜 수 없는 것이었다. 안타깝게도 거짓된 명성을 가장 고집스럽게 믿는 사람은 바로 그 명성의 주인공인 자신이다.
침대 위에서도 그녀는 잠들 수 없었다. 여름날의 평화로운 밤조차도 그녀에게는 아무런 위안이 되지 않았다. 새벽 2시까지 깨어 있다가 그녀는 어떤 생각이 떠오른 듯했다. 그녀는 조용히 일어나 불을 켜고 서재에서 『체스 프락시스』라는 책을 가져왔다. 다시 침대에 앉아 그 책을 열심히 공부했으며, 5시가 되자 그녀의 눈꺼풀은 무거워졌다. 그녀는 불을 끄고 다시 누웠다.
다음 날 아침 식사 시간에 스완코트 부인이 말했다. “엘프리드, 얼굴이 창백해 보이네요. 그렇지 않나요, 해리 사촌?”
별로 아프지도 않은 어린 소녀도, 식탁 위의 모든 사람들의 시선이 자신에게 쏠리면 창백해질 수밖에 없다. 모두가 엘프리드를 바라보았다. 그녀는 분명히 창백했다.

“내 얼굴이 창백해 보여?” 그녀는 희미한 미소를 지으며 말했다. “잠을 별로 자지 못했어. 아무리 애써도 주교들과 기사들을 떨쳐낼 수가 없었거든.”
“잠자기 직전에 체스를 하는 것은 좋지 않아요. 특히 당신처럼 긴장하기 쉬운 사람에게는 더욱 그렇죠. 다시는 늦게까지 게임을 하지 마세요.”
“그럼 일찍 할게요. 나이트 사촌님,” 그녀는 스완코트 부인을 흉내 내며 말했다. “제발 한 가지만 도와주실래요?”
“내 왕국의 절반을 준다 해도요.”
“음, 그건 그냥 한 판 더 하자는 거예요.”
“언제?”
“지금, 바로요. 아침 식사를 마치는 순간에요.”
“말도 안 돼, 엘프리드.” 그녀의 아버지가 말했다. “그렇게 게임에 노예가 되다니.”
“하지만 아빠, 정말 그러고 싶어요! 솔직히, 이렇게 수모를 당하고 나니 너무 불안해요. 그리고 나이트 씨는 전혀 상관하지 않아요. 그러니 무슨 문제가 있겠어요?”
“원한다면 꼭 함께 게임을 합시다.” 나이트가 말했다.
그래서 아침 식사가 끝나자, 두 사람은 조용한 도서실로 들어가 문을 닫았다. 엘프리드는 자신의 행동이 다소 부적절하고 관습적인 제약에서 벗어나 있다는 것을 깨달은 듯했다. 게다가 그녀는 나이트가 자신의 행동을 보며 약간 웃고 있다고 생각했다.
“당신은 내가 어리석다고 생각하는 거겠죠.” 그녀는 대담하게 말했다. “하지만 한 번만이라도 최선을 다해보고 싶어요. 당신을 이길 수 있을지 알아보고 싶어요.”
“물론이죠. 그게 당연한 일이에요. 하지만 패배한 여자들이 보통 그렇게 하지는 않는 것 같아요.”
“왜요?”
“왜냐하면 그들은 패배를 잊어버리는 기술도 중요하다는 것을 알고 있기 때문이에요. 그래서 그쪽에 모든 관심을 기울이죠.”
“역시 제가 틀렸군요.”
“아마 당신의 오류가 그들의 옳음보다 더 매력적일지도 모르죠.”
“그 말이 무슨 뜻인지, 아니면 저를 비웃는 건지 잘 모르겠어요.” 그녀는 의심스러운 눈빛으로 그를 바라보며 말했지만, 그보다는 칭찬하는 해석을 받아들이고 싶어 했다. “분명히 당신은 제가 그렇게 생각하는 것을 허영심이라고 생각할 거예요.”

나는 당신과 맞설 자격이 있어요. 만약 그렇다면, 그런 경우에는 허영심도 죄가 아니라고 생각해요.
“음, 그렇지도 않을 거예요. 하지만 분명히 미덕도 아니죠.”
“오, 전쟁에서는 그렇죠! 넬슨의 용기는 바로 그 허영심에서 비롯된 거예요.”
“정말이에요! 그의 죽음도 마찬가지였죠.”
아니에요, 안 돼요! 세익스피어의 글에 쓰여 있잖아요—
‘두려워하며 죽는 것보다 더 나쁜 일은 없다. 싸우다 죽는 것도 결국 죽음일 뿐이다!’

그들은 자리에 앉았고, 대결이 시작되었습니다. 엘프리드가 먼저 수를 뒀습니다. 게임은 계속되었고, 엘프리드의 심장은 너무 격렬하게 뛰어서 그녀는 가만히 앉아 있을 수 없었습니다. 그가 그 소리를 듣게 될까 봐 두려웠습니다. 결국 그는 그 소리를 알아차렸습니다. 테이블 위의 꽃들이 그녀의 심장박동에 따라 함께 움직이고 있었던 것입니다.
“이제 그만하는 게 좋겠어요,” 나이트가 부드럽게 말했습니다. “당신에게는 너무 힘든 일이에요. 지금 상황을 기록해두고 다음에 다시 해봅시다.”
“안 돼요, 제발 그러지 마세요,” 그녀가 간절히 부탁했습니다. “결과를 바로 알지 못하면 저는 진정할 수 없어요. 이제 당신 차례예요.”
10분이 지났습니다. 그녀는 갑자기 일어섰습니다. “당신이 무엇을 하고 있는지 알아요!” 그녀는 화가 난 듯 얼굴이 붉어지고 눈에는 분노가 가득했습니다. “당신은 저를 기쁘게 해주려고 일부러 제가 이기도록 하려는 거예요!”
“그렇다고 인정해도 상관없어요,” 나이트는 침착하게 대답했습니다. 그의 침착함은 그녀의 혼란스러운 모습과 대조적으로 더욱 돋보였습니다.
“하지만 그러면 안 돼요! 저는 그걸 받아들일 수 없어요.”
“알겠습니다.”
“아니요, 그건 안 돼요. 그런 어리석은 짓을 하지 않겠다고 약속해 주세요. 그건 저를 모욕하는 거예요!”
“알겠습니다, 부인. 그런 어리석은 짓은 하지 않겠습니다. 당신은 이길 수 없습니다.”
“그건 증명해 봐야 해요!” 그녀는 자랑스럽게 말했습니다. 그리고 게임은 계속되었습니다.
이제는 책장 꼭대기에 있는 오래된 시계의 초침 소리만 들릴 뿐이었습니다. 10분이 더 지났습니다. 그가 그녀의 기사를 잡았고, 그녀는 그의 기사를 잡았습니다. 그녀의 모습은 마치 라다만투스와 같았습니다.

시간이 점점 더 흘러갔다. 그녀는 그의 폰을 잡아서 우위를 차지했으며, 그녀의 전략적 사고력이 두드러지게 드러났다.
5분이 더 지났다. 그는 그녀의 비숍을 잡았고, 그녀는 그의 기사까지 잡아서 상황을 동등하게 만들었다.
3분이 지났다. 그녀는 대담하게 그의 여왕을 잡았고, 그는 침착하게 그녀의 여왕을 잡았다.
8~10분이 더 지났다. 그는 또 다른 폰을 잡았고, 그녀는 “흥!” 하고 말했지만, 반격할 폰조차 없었다.
10분이 더 지났다. 그는 또 다른 폰을 잡으며 “체크!”라고 외쳤다. 그녀는 얼굴이 붉어지면서 그의 비숍을 잡아서 위기를 모면했고, 승리한 듯한 표정을 지었다. 하지만 그는 즉시 그녀의 비숍을 잡았고, 그녀는 놀란 표정을 지었다.
5분이 더 지났다. 그녀는 과감하게 움직여 그가 가진 마지막 비숍을 잡았고, 그는 그녀가 가진 마지막 기사를 잡아서 응수했다.
2분이 지났다. 그는 다시 체크를 걸었고, 그녀는 극도로 긴장한 상태가 되어 손으로 얼굴을 가렸다.
몇 분이 더 지났다. 그는 그녀의 룩을 잡고 다시 체크를 걸었다. 그녀는 이제 그가 준비해놓은 교묘한 반격에 자신이 준비해놓은 반격이 미리 알려질까 봐 떨고 있었다.
5분 후, 엘프리드는 “두 수 만에 체크메이트!”라고 외쳤다.
“정말 그럴 수 있나?” 나이트가 물었다.
“아, 제가 계산을 잘못했어요. 너무 잔인해요!”
“체크메이트입니다.” 나이트가 말했고, 그녀는 패배했다.
엘프리드는 일어나서 그가 자신의 얼굴을 볼 수 없도록 돌아섰다. 홀에 도착한 그녀는 바로 위층 자신의 방으로 달려가 침대에 엎드려 크게 울었다.
점심시간에 그녀의 아버지가 “엘프리드는 어디에 있지?”라고 물었다.
나이트는 답변을 기다리며 초조해했다. 그는 이전보다 더 빨리 그녀를 다시 보고 싶어 했다.
“그녀는 몸이 안 좋아요, 선생님.”이라는 답이 돌아왔다.
스완코트 부인은 자리에서 일어나 엘프리드의 방이 있는 위층으로 올라갔다.
문 앞에는 유니티가 있었는데, 그녀는 새로운 집에서 하녀와 중간 관리자 사이의 위치에 있었다.

“그 아이는 깊이 잠들어 있어요, 부인.” 유니티가 속삭였다.
스완코트 부인은 문을 열었다. 엘프리드는 옷을 그대로 입은 채 침대에 누워 있었으며, 얼굴은 붉게 달아올라 있었고 팔은 양쪽으로 벌려져 있었다. 1분마다 그녀는 불안하게 이리저리 몸을 뒤틀며 체스 게임에서 쓰이는 말들을 알아듣기 힘든 목소리로 중얼거렸다.
스완코트 부인이 직접 그녀의 맥박을 확인해 보았다. 맥박은 하프 줄처럼 빠르게 뛰고 있었으며, 분당 거의 150회나 되었다. 그녀를 조금 더 편안한 자세로 옮긴 후, 그녀는 다시 아래층으로 내려갔다.
“이제 그 아이는 잠들었어요.” 스완코트 부인이 말했다. “건강해 보이지 않아요. 나이트 삼촌, 도대체 무슨 생각을 한 거예요? 그 아이의 연약한 정신은 당신처럼 강한 사람의 압박을 견딜 수 없어요. 다시는 체스를 하지 못하도록 엄격히 금지해야 해요.”
사실, 그 작가는 젊은 여성들에 대한 실제 경험이 자신과 다른 사람들이 생각하는 것만큼 풍부하지 않았다. 그는 마치 장인처럼 그들을 문장 속에 담아낼 수는 있었지만, 실제로는 아무것도 모르는 상태였다.
“정말 죄송합니다.” 나이트는 말로 표현하는 것보다 더 큰 죄책감을 느꼈다. “하지만 분명히 그 아이는 자신에게 무엇이 좋은지 가장 잘 알고 있을 거예요!”
“그렇지 않아요. 그 아이는 그런 것들을 전혀 고려하지 않아요, 그렇죠, 크리스토퍼? 그 아이의 아버지와 저는 마치 아이를 다루듯이 그 아이를 통제해야 해요. 그 아이는 프랑스의 우화 작가 같은 말을 하고, 온실 속의 새처럼 행동하죠. 하지만 그랜슨 박사를 불러오는 게 좋을 것 같아요. 해롭지는 않을 테니까요.”
곧바로 한 남자가 말을 타고 캐슬 보터렐로 보내졌고, 그랜슨 박사라는 사람이 오후에 도착했다. 그는 그녀의 신경계가 심각하게 혼란스러운 상태라고 진단했으며, 진정제를 처방해 주고 어떤 경우에도 다시는 체스를 하지 말라고 지시했다.
다음 날 아침, 나이트는 자신을 매우 원망하며 그녀가 아침 식사를 하러 오기를 기다렸다. 여자 하인들이 간헐적으로 들어왔고, 그들이 들어올 때마다 그는 그녀가 엘프리드일지도 모른다는 희망에 머리를 돌리지 않을 수 없었다. 스완코트 씨는 그녀를 기다리지 않고 읽기 시작했다.

그때 누군가 소리 없이 다가왔다. 나이트는 고개를 살짝 들어보았다. 그건 그저 작은 부엌 하녀였다. 나이트는 기도를 하는 것이 지루하다고 생각했다. 그는 혼자 밖으로 나갔으며, 거의 처음으로 자연의 아름다움과 대화하는 것이 곧 고독이 아니라는 사실을 깨닫지 못했다. 다시 집에 가까워지자, 그는 자신이 따라오던 길과 각도를 이루며 언덕을 가로지르는 젊은 친구를 보았다. 그들은 그곳에서 만났다. 엘프리드는 기쁨과 부끄러움이 섞인 표정을 지었다. 그의 앞에 서는 순간 마치 대성당에 들어선 것 같은 느낌이 들었던 것이다. 나이트는 손에 수첩을 들고 있었으며, 그들이 서로를 보게 되었을 때 바로 그 안에 무언가를 쓰고 있던 참이었다. 그는 문장을 중간에 멈추고 그녀의 건강 상태에 대해 따뜻하게 물어보았다. 그녀는 자신은 아주 건강하다고 말했으며, 실제로 그 어느 때보다도 건강해 보인다고 했다. 그녀의 건강 상태는 그녀의 행동만큼이나 별로 중요하지 않았다. 그녀의 입술은 붉었지만, 체리처럼 광택이 나지는 않았으며, 붉은색 입술과 흰 피부의 경계는 명확하게 구분되어 있었다. 전혀 어수선한 모습이 아니었다. 결국 그녀는 체스 게임에 의해 쉽게 흔들릴 만한 사람이 아니었다. 왜냐하면 너무도 일시적인 모습을 하고 있어서 체스를 할 자격이 없어 보였기 때문이다. “메모를 하고 계신가요?” 그녀가 물었다. 그녀의 질문은 그 주제에 대한 관심 때문이라기보다는 그의 관심을 자신에게서 돌리려는 의도에서 비롯된 것 같았다. “네, 메모를 하고 있었습니다. 허락해 주신다면 계속 적어보겠습니다.” 나이트는 그 자리에 서서 계속 글을 썼다. 엘프리드는 잠시 그의 옆에 머물다가 다시 걸어갔다. “그 책에 담긴 모든 비밀을 보고 싶어요.” 그녀가 뒤돌아서며 즐겁게 말했다. “별로 흥미로울 것 같지는 않습니다.” “분명히 흥미로울 거예요.” “그렇다면 더 이상 말할 것은 없군요.” “하지만 먼저 이 질문을 하고 싶어요. 그 책은 단순히 여행이나 지출에 관한 사실들만 담긴 책인가요, 아니면 생각들이 담긴 책인가요?” “솔직히 말해서, 둘 다 아닙니다. 대부분은 글이나 에세이의 초안들로 구성되어 있어서, 저 외에는 아무도 관심을 가지지 않을 것입니다.” “그 책에는 당신의 생각들이 담겨 있나요?”

“네.”
“만약 그 내용들이 확대된 형태로 보면 흥미롭다면, 집약된 형태로는 과연 어떨까? 인간이 마실 수 있을 정도로 희석되기 전의 순수한 증류주와 같겠지… 정말로 ‘타오르는 말들’이야.”
“마치 펌프로 공기를 넣기 전의 풍선과 같아요. 축 늘어져 있고 모양도 없으며, 아무런 의미도 없죠. 거기에 적힌 글자들을 읽는 것은 거의 불가능해요.”
“제가 한 번 해볼 수 있을까요?” 그녀가 간청하듯 말했다. “저도 제 소설을 그런 식으로 썼어요… 밖에서 조금씩 쓴 거예요. 당신의 방식이 제 방식과 같은지 알고 싶어요.”
“정말, 그건 좀 부적절한 요청이군요. 이렇게 직접적으로 부탁하시니 거절하기도 어렵군요… 하지만——”
“제가 무례하게 부탁한다고 생각하시나요? 하지만 나이트 씨, 제 앞에서 글을 쓰는 것 자체가 제가 그렇게 하는 이유가 되지 않나요? 우연히 당신의 책을 발견했다면 상황은 달랐을 텐데… 하지만 당신은 제 앞에 서서, 제가 읽든 말든 신경 쓰지 않고 계속 글을 쓰다가, 그 내용들이 사적인 것이 아니라 공개적인 것이라고 말하잖아요.”
“좋아요, 스완코트 양. 꼭 보고 싶다면 그 결과는 당신이 감당해야 할 일입니다. 제 조언은 제 책은 그냥 내버려 두라는 것입니다.”
“그렇다면 그 조건 하에 허락해 주시는 건가요?”
“네.”
그녀는 잠시 망설이더니, 책이 들린 그의 손을 바라보았다. 그러고는 웃으며 “꼭 봐야 해요”라고 말하며 그의 손에서 책을 빼앗았다.
나이트는 집 쪽으로 걸어갔고, 그녀는 그 자리에 서서 책장을 넘기고 있었다. 그가 문 앞에 도착했을 때, 그녀가 움직인 것을 보고 그녀가 다가올 때까지 기다렸다.
엘프리드는 노트를 닫고, 손가락과 엄지로 그 노트를 비위생적으로 들고 있었다. 그녀의 얼굴에는 짜증스러운 표정이 가득했다. 그녀는 조용히 책을 그에게 내밀며, 눈은 책이 올라간 높이까지만 올렸다.
“받으세요,” 엘프리드가 재빨리 말했다. “읽고 싶지 않아요.”
“이해할 수 있나요?” 나이트가 물었다.
“조금은요. 하지만 굳이 많이 읽고 싶지는 않았어요.”
“왜죠, 스완코트 양?”

“그저 원하지 않았기 때문이에요. 그게 전부예요.”
“당신이 그러지 못할 수도 있다고 경고했잖아요.”
“네, 하지만 당신이 저를 그곳에 넣어둘 줄은 전혀 생각하지 못했어요.”
“그 책의 어디에도 당신의 이름은 한 번도 언급되어 있지 않아요.”
“제 이름은 아니에요… 그건 알고 있어요.”
“당신에 대한 설명도, 누군가가 당신을 알아볼 수 있는 정보도 전혀 없어요.”
“저를 제외하고는요. 이게 대체 뭐죠?” 그녀는 그 책을 받아들고 페이지를 펼치며 외쳤다. “8월 7일… 그건 그저모레예요. 하지만 읽지는 않을 거예요.” 엘프리드는 거만한 태도로 다시 책을 닫았다. “왜 읽어야 하죠? 당신의 책을 보라고 요청할 권리도 없었으니, 이게 제가 받아 마땅한 벌이에요.”
나이트는 자신이 무엇을 썼는지 거의 기억나지 않았다. 그는 책을 넘겨보았다. 그곳에는 이런 내용이 적혀 있었다:
“8월 7일. 소녀는 사춘기에 접어들고, 자존심이 생겨난다. 유아적인 무력함의 시기가 지나면 그 자존심이 발현되기 시작한다. 처음에는 단순하고, 순진하며, 경험이 부족하다. 관찰력이 뛰어난 사람들은 그 자존심이 얼마나 성숙했는지, 즉 그 자존심을 성공적으로 드러내기 위해 필요한 기술, 즉 자신을 숨기는 기술의 수준을 통해 정확히 알아낼 수 있다. 보통은 ‘자랑’이라고 불리는 행동들로 시작된다. 사용되는 방법은 각 소녀의 성격, 지위, 거주지에 따라 달라진다. 도시에서 자란 소녀들은 남자들에 대한 도덕적 모순된 말들을 하거나 사랑에 대해 이야기한다. 반면 시골 출신의 소녀들은 무서운 표정을 짓거나 휘파람을 불거나, 목숨을 거는 척하는 등 더욱 물질적인 방법을 사용한다. (엔델스토우 타워에 관한 메모)”
“물론 이러한 행동들의 근원은 순수한 허영심이다. ‘나를 봐주세요’라고 말하는 이 젊은 여성들은 자신의 모습을 너무 많이 드러내는 것이 과연 자신들에게 이로울지조차 생각하지 않는다. (‘예술이 없는 예술’이라는 글을 위해 내용을 보완하고 수정함.)”
“네, 이제 기억나요.” 나이트가 말했다. “그 메모들은 분명히 당신이 교회 탑에서 보여준 행동에서 영감을 얻은 것이에요. 하지만 그런 우연한 관찰들을 너무 중요하게 생각하지 마세요.” 그는 그녀의 상처받은 표정을 보며 격려하듯 말을 이었다. “제 머릿속을 스쳐 지나간 단순한 생각들이 글로 적히면서 마치 중요한 사실인 것처럼 보이는 거예요. 모든 사람들은 세상에서 가장 사랑하는 사람들과 같은 생각을 하지만, 그런 생각들은 결코 종이 위에 옮겨지지 않기 때문에…”

마치 그들이 결코 존재하지 않았던 것처럼 여겨진다. 당신도 분명히 나에 대해 뭔가 불쾌한 생각을 해본 적이 있을 텐데, 그걸 글로 쓴다면 이와 마찬가지로 나쁜 것이 될 거예요. 이제 당신이 직접 말해보세요.”
“당신에 대해 제가 생각한 가장 나쁜 점은 무엇인가요?”
“네.”
“말할 수 없어요.”
“오, 꼭 말해보세요.”
“당신의 어깨가 좀 둥글다고 생각했어요.”
나이트의 얼굴이 약간 더 붉어졌다.
“그리고 머리 윗부분에 작은 대머리 자국이 있다고도 생각했어요.”
“헤헤! 지울 수 없는 두 가지 결점이군요.” 나이트는 웃으면서 말했지만, 그의 웃음 속에는 약간의 기괴함이 느껴졌다. “아마도 여자의 눈에는 그런 결점들이 자존심 상하는 것보다 훨씬 더 심각하게 보일 거예요.”
“아, 그거 참 재미있네요.” 그녀는 아직 경험이 부족하여 자신이 상처받았다는 것을 깨닫지 못했기 때문에 그의 말을 용서할 생각이 없었다. “당신은 그 글에서 마치 저도 어린아이인 것처럼 말했어요. 모두들 그렇게 하죠. 저는 이해할 수 없어요. 저는 이미 성인이에요. 제 나이가 몇 살이라고 생각하시나요?”
“몇 살이라고요? 음, 17살 정도로 생각해요. 모든 여자들은 17살이잖아요.”
“틀렸어요. 저는 거의 19살이에요. 당신은 어떤 여자들을 가장 좋아하나요? 젊어 보이는 여자들인가, 아니면 실제 나이보다 나이 들어 보이는 여자들인가요?”
“솔직히 말하자면, 실제 나이보다 나이 들어 보이는 여자들을 선호할 것 같아요.”
그러니 엘프리드는 그가 선호하는 타입이 아니었던 것이다.
“하지만 잘 알려져 있듯이,” 그녀는 열심히 말했다. 그녀의 말에서는 칭찬받고 싶어 하는 순수한 열망이 느껴졌다. “성장이 느릴수록 그 사람의 본성은 더 풍부해집니다. 성인이 되기 전에 이미 남자나 여자가 된 젊은이들은, 성숙한 사람들이 완전히 성숙할 때쯤이면 아무것도 아닌 존재가 되어버립니다.”
“네,” 나이트는 생각에 잠긴 채 말했다. “그 말에도 일리가 있군요. 하지만 무례할지 모르지만, 특정 나이에 성숙하지 못한 여자라고 해서 그녀의 성장이 멈춘 것이 아니라, 그녀의 성장 가능성이 이미 다 소진된 것일 수도 있다는 점을 상기시켜 드리고 싶습니다.”
엘프리드는 실망한 표정을 지었다. 이때 그들은 이미 실내에 있었다. 스완코트 부인은 어떤 방법을 동원해서라도 결혼을 주선하는 것을 매우 중요하게 여겼다.

그녀에 관한 그런 계획이 조금 있었다. 두 사람이 그녀가 있을 거라고 생각했던 응접실은 텅 비어 있었다. 위에서 말한 이유로, 그 노부인은 그들이 첫 번째 문으로 들어오자마자 두 번째 문 쪽으로 떠난 것이다.
나이트는 벽난로 옆으로 가서 상아로 만들어진 두 점의 초상화를 대충 살펴보았다.
“여기서 보니, 이 분홍색 머리카락을 한 여인들의 얼굴은 매우 단순해 보이지만, 분명히 아름다운 머리카락을 가지고 있었군요.”
“네, 그게 전부예요.” 엘프리드가 말했다. 자신의 머리카락 색깔을 알고 있었는지, 아닌지는 모르겠다.
“전부는 아니지만, 분명히 중요한 부분이죠.”
“어떤 색이 가장 마음에 드세요?” 그녀가 감히 물었다.
“색깔보다는 그 양이 더 중요하죠.”
“양이 같다면, 가장 좋아하는 색깔을 물어봐도 될까요?”
“어두운 색이요.”
“여성의 머리카락 색깔 말이에요.” 그녀는 얼굴에 약간의 변화를 보이며, 자신의 말이 오해받았기를 바랐다.
“저도 그렇습니다.” 나이트가 대답했다.
엘프리드의 머리카락 색깔을 모르는 남자는 없었다. 평범하게 머리를 기른 여성의 경우, 세심하지 않은 남자들은 그 특징을 놓칠 수도 있다. 하지만 엘프리드의 머리카락은 항상 눈에 띄었다. 그녀의 성별을 알 수 있는 한계까지 머리카락이 보였으며, 그 색깔은 매우 옅은 갈색이었다. 그녀는 나이트가 이 사실을 잘 알고 있으면서도, 자신만의 기준으로 그녀의 머리카락을 평가한다는 것을 즉시 깨달았다.
엘프리드는 매우 당황했다. 그의 솔직한 의견에 감탄할 수밖에 없었으며, 더욱 심각한 것은 그의 의견이 자신과 반대될수록 그녀는 그를 더욱 존경하게 되었다는 점이었다. 이제 그녀는 마치 무모한 도박꾼처럼 자신의 가장 소중한 것을 걸었다. 그녀의 눈동자… 이제 그것이 그녀의 전부였다.
“나이트 씨, 어떤 색깔의 눈동자가 가장 마음에 드세요?” 그녀가 천천히 물었다.
“솔직하게 말해야 하나요, 아니면 칭찬으로 받아들여야 하나요?”
“물론 솔직하게요. 누구의 칭찬도 원하지 않아요!”
하지만 엘프리드는 그렇지 않다는 것을 알고 있었다. 그 남자의 칭찬이나 긍정적인 말은 굶주린 아랍인에게 있어 우물과 같은 것이었다.

“저는 헤이즐 색을 더 선호해요.” 그가 침착하게 말했다.
그녀는 또다시 게임을 해보았지만 패배했다.

제19장
“사랑은 그 다음 단계에 있었다.”

나이트는 여성이 상대방의 의견을 잊어버리도록 하는 섬세한 아첨의 말들을 전혀 사용하지 않았다. 그래서 둘 다 머리카락이나 눈, 외모에 대해 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 엘프리드의 마음속에는 자신이 얼마나 보잘것없는 존재인지에 대한 생각들이 점점 더 명확해졌으며, 그녀의 불편함은 얼굴에도 드러났다. 대화의 흐름 자체가 조용하지만 확실하게 그녀를 폄하하는 방향으로 진행되었고, 그녀는 스스로를 보호하기 위해 스티븐의 호감을 얻으려 애썼다. 그녀는 그가 자신과 다른 특징이나 면모를 좋아할 정도로 무정하지는 않을 거라고 말했다. 물론 스티븐은 그녀를 사랑한다고 말했지만, 나이트는 그런 적이 한 번도 없었다. 하지만 이것으로 상황이 나아지지는 않았으며, 나이트의 눈에 비친 자신의 보잘것없음이라는 느낌은 여전히 남아 있었다. 만약 상황이 반대였다면—즉, 스티븐이 서로 다른 취향에도 불구하고 그녀를 사랑했고, 나이트가 그녀가 자신의 이상형과 닮았음에도 무관심했다면, 훨씬 더 긍정적인 생각들이 생겼을 것이다. 현실에서는 스티븐의 감탄이 열정으로 인한 맹목에서 비롯된 것일 수도 있었다. 아마도 어떤 열정적인 남자의 판단도 그녀에 대해 부정적일 것이다. 토요일 남은 시간 동안 그들은 대체로 연장자들과 함께 있었으며, 오직 그들끼리만 나누는 대화는 없었다. 그날 밤 엘프리드가 침대에 누워 있을 때도 그녀의 생각은 계속해서 같은 주제로 돌아갔다. 어떤 때는 그가 그렇게 단호하게 말한 것은 못된 행동이라고 생각했고, 또 어떤 때는 그것이 진실된 성실함이라고 생각했다. “아, 나는 정말 보잘것없는 사람이야!” 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. “그런 사람들은 내 성격이나 외모 따위는 전혀 신경 쓰지 않아.”

아마도 이런 식으로 여자의 마음속에 깊이 들어간 남자는 그녀의 마음에도 반쯤 다가간 셈일 것이다. 그 두 곳 사이의 거리는 속담에도 있듯이 아주 짧다.

“정말 이번 주에 떠나시는 건가요?” 다음 날 저녁, 일요일이었던 그날 스완코트 부인이 나이트에게 물었다.

그들은 모두 천천히 언덕을 올라 교회로 향하고 있었다. 폐허가 된 부분들이 철거되기 전이라, 평소와 달리 저녁 시간에 마지막 예배가 열릴 예정이었다.

“브리스틀에서 코크로 가려고 합니다. 그 다음에는 더블린으로 갈 생각입니다.” 나이트가 대답했다.

“돌아오셔서 조금 더 우리와 함께 지내세요.” 목사가 말했다. “일주일쯤은 아무것도 아니에요. 우리는 아직 당신의 존재를 제대로 느끼지도 못했어요. 기억나는 이야기가 하나 있는데──”

목사는 갑자기 말을 멈췄다. 그는 오늘이 일요일이라는 것을 잊고 있었던 것이다. 만약 바람이 그의 로브 자락을 그의 시야 안으로 불어넣어 그 사실을 상기시키지 않았다면, 그는 아마도 평일 때와 같은 방식으로 계속 말을 이어갔을 것이다. 그는 즉시 상황에 맞게 이야기의 방향을 바꿨다.

“저번 일요일에 제가 사용한 이야기는, 유다의 베들레헴으로 여행을 떠난 레위인에 관한 것입니다. 그 이야기는 정말 적절한 예시예요.” 그는 마치 평일에 이런 이야기를 할 생각이 전혀 없었으며, 몇 주 동안 오직 안식일과 관련된 것만 생각해왔던 사람처럼 말을 이어갔다. “그가 불안해하며 얻은 것이 도대체 무엇이었을까요? 만약 그가 여부스인들의 도시에 그대로 머물렀다면, 기베아를 위해 그토록 조급해하지 않았더라면, 그의 고민들은 전혀 생기지 않았을 것입니다.”

“하지만 그는 이미 5일을 낭비했잖아요.” 나이트가 말했다. 그는 목사의 칭찬에 감사하면서도 눈을 감았다.

“맞아요, 제 비유는 부적절했군요.”

“하지만 그 이야기를 만들어낸 환대 정신은 그대로죠.”

“그러니까 어쨌든 꼭 다시 오세요.” 스완코트 부인이 간청했다. 그녀는 나이트의 말을 듣고 의붓딸의 표정이 약간 어두워지는 것을 보았기 때문이다.

나이트는 돌아올 때 꼭 방문하겠다고 약속했지만, 그의 말투에서 느껴지는 불확실성만으로도 엘프리드는 후회심에 가득 찼다.

남은 몇 시간 동안 그가 했던 모든 일에 대한 관심이 커졌다. 그날 이미 두 교회에서 두 번의 예배를 집전한 사제 대신 스완코트 씨가 저녁 예배 전체를 맡았으며, 나이트가 그를 위해 성경 구절을 읽어주었다. 낡은 서쪽 창문으로 햇살이 쏟아져 들어와 모인 신도들을 황금빛으로 비추었고, 성경을 읽는 나이트 역시 그 빛에 비쳐 있었다. 오르간 앞에 선 엘프리드는 그와 너무나 멀리 떨어져 있다는 느낌 때문에 슬픔에 잠겨 그를 바라보았다. 그가 엘리야의 이야기 중 한 부분을 천천히 읽어내려가면서, 바람과 지진, 불, 그리고 조용한 음성이라는 웅장한 클라이맥스에 이를 때마다 그의 깊은 목소리는 마치 그녀의 존재를 전혀 고려하지 않는 듯 울려퍼졌다. 그의 존재는 그녀에게 다가갈 수 없는 고독감을 안겨주었는데, 이는 그가 없을 때는 거의 느끼지 못했을 감정이었다.

동시에, 그녀는 잠시 얼굴을 돌려 그의 모습에 비친 해질녘의 빛을 받으려 했다. 그때 그녀의 시선은 서쪽 갤러리에 있는 한 여인의 모습에 멈췄다. 그것은 과부 제트웨이의 창백하고 황량한 얼굴이었다. 엘프리드는 스티븐 스미스와 함께 돌아온 그날 이후로 그녀를 거의 보지 못했다. 아무런 능력도 없는 이 불행한 여인은 엔델스토우 교회 묘지와 그녀의 부모가 묻힌 사우샘프턴 근처 마을의 묘지를 오가며 살아가는 것 같았다. 그녀는 꽤 오랫동안 이곳에서 예배에 참석하지 않았으며, 이제는 자신이 그 자리에 앉은 데에 이유가 있는 것 같았다. 갤러리 창문을 통해 그녀의 아들의 무덤이 선명하게 보였다. 바다의 변함없는 지평선으로 인해 주변이 가려져 있었지만, 그 무덤은 가장 가까운 곳에 위치해 있었다. 햇살도 그녀의 얼굴을 비추었으며, 그녀는 엘프리드를 향해 차갑고 쓰라린 표정을 지었다. 그곳의 엄숙한 분위기는 본래 가지고 있지 않았던 비극적인 위엄을 더해주었다. 엘프리드는 더욱 불안해하며 다시 평소의 태도로 돌아갔다.

엘프리드의 감정은 점차 쌓여가다가 언젠가 갑자기 터져 나왔다. 시 한 편, 일몰, 교묘하게 만들어진 음곡, 혹은 막연한 상상만으로도 그 감정은 자유로워질 수 있었다. 나이트의 존중을 갈망하는 마음은 결국 그의 사랑에 대한 갈망으로 이어졌으며, 그로 인해 현재의 상황은 더욱 복잡해졌다.

떠나기 전에 무릎을 꿇고 있을 때, 햇살이 지붕 쪽으로 올라가고 교회의 아랫부분은 부드러운 그림자에 잠겨 있었다. 그때 그녀는 콜리지의 우울한 시 〈세 개의 무덤〉이 떠오르며, 제스웨이 부인이 자신을 저주하고 있는 것은 아닌지 생각하며 몸을 떨었다. 마치 가슴이 부서질 것 같아서 그녀는 울었다.
해가 질 무렵 그들은 교회를 나왔다. 주변 풍경은 마치 웅변가가 무대에서 내려간 후 남은 공간처럼 보였으며, 청중들은 그저 일어나 집으로 돌아갈 뿐이었다. 스완코트 부부는 마차를 타고 떠났고, 나이트와 엘프리드는 능숙한 중매인이 예상했듯 걸어서 갔다. 그들은 함께 언덕을 내려갔다.
“나이트 씨, 당신의 낭독이 정말 좋았어요. 아버지보다도 더 잘 읽으셨어요.”
“나를 칭찬해주는 사람이라면 누구든 칭찬할게요. 스완코트 양, 당신도 정말 훌륭하게 연주했어요.”
“정확하게요…”
“예배에 적극적으로 참여하는 것이 분명 즐거운 일일 거예요.”
“더욱 감동적으로 연주하고 싶어요. 하지만 성스러운 음악이든 세속적인 음악이든 좋은 곡들이 별로 없어요. 잘 선별된 작은 음악 도서관이 있으면 좋겠어요. 그리고 새로 보내지는 곡들은 진정으로 훌륭한 곡들뿐이었으면 해요.”
“그런 소망을 듣게 되어 기쁩니다. 음악을 수단이 아닌 목적으로 진심으로 사랑하지 않는 여성들이 얼마나 많은지 놀랍군요. 그들 대부분은 음악의 부수적인 것들만 좋아해요. 제가 아는 남자들 중에서 음악을 진심으로 사랑하는 사람들만큼 음악을 사랑하는 여성은 한 번도 만난 적이 없어요.”
“음악을 진심으로 사랑하는 여성과 그렇지 않은 여성을 어떻게 구분하시나요?”
“음, 잠시 생각해보니, ‘그렇지 않은 여성’이란 아무것도 진지하게 생각하지 않는 사람들을 말하는 거예요. 예를 들어, 한 남자가 자신이 매우 좋아하는 젊은 여자 친구가 있었어요. 사실 그들은 결혼할 예정이었죠. 그 여자는 시적인 성격처럼 보였고, 그 남자는 그녀에게 영국 시인들의 작품집 두 권을 주며 어느 쪽을 원하는지 물었어요. 그녀는 마치 그것을 매우 원하는 척했죠. 그 남자가 ‘어느 쪽을 보내드릴까요?’라고 묻자, 그녀는 ‘괜찮으시다면 본드 스트리트에서 가장 예쁜 귀걸이 한 쌍을 주세요’라고 말했어요.”

“둘 중 어느 쪽보다는 낫겠죠.” 이제 나는 그녀를 허영심밖에 없는 여자라고 부르지. 당신도 그렇게 생각하는 것 같군요.
“오, 네.” 엘프리드는 애써 대답했다.
그녀가 말하는 동안 그의 시선이 우연히 그녀의 얼굴에 닿았고, 그녀가 진심을 보이려는 시도가 완전히 실패했다는 것을 알아차린 그는 의심스러운 표정을 지었다.
“스완코트 양, 그런 상황에서라면 장신구 쪽을 선택하지 않았을 건가요?”
“아니요, 분명 그러지 않았을 거예요.” 그녀는 더듬거리며 대답했다.
“그럼 결정해 주세요.” 그 무자비한 기사가 말했다. “값이 비슷한 이 두 가지 중에서 무엇을 원하나요? 당신이 말한 최고의 음악들로 구성된 작은 도서관인데, 모로코 가죽으로 제본되어 있고 호두나무로 된 케이스에 자물쇠와 열쇠까지 딸려 있죠. 아니면 본드 스트리트의 가게에 있는 가장 아름다운 귀걸이 한 쌍일까요?”
“당연히 음악이죠.” 엘프리드는 억지로 진지한 척하며 대답했다.
“정말 확신하나요?” 그가 강조해서 물었다.
“네, 확신해요… 다만 나중에 귀걸이를 꼭 살 수 있다면요.”
기사는 그녀의 불안한 성격을 이용해 그녀와 장난치는 것을 즐겼다. 그녀의 예민한 성격 때문에 그런 행동은 일종의 학대가 되었다.
그는 그녀를 이상한 눈빛으로 바라보며 말했다. “흥!”
“용서해 주세요.” 그녀는 조금 웃으며, 약간 겁에 질린 채 얼굴이 붉어졌다.
“아, 엘피 양, 처음부터 단호한 여자라면 ‘저도 그녀와 마찬가지로 같은 것을 선택할 거예요’라고 말했어야 하는 거 아닌가요?”
“모르겠어요.” 엘프리드는 고통스러운 미소를 지으며 대답했다.
“당신은 음악에 대한 감각이 특별하다고 생각했는데…”
“그렇긴 해요. 하지만 이 시험은 너무 어렵고 고통스러워요.”
“이해할 수 없군요.”
“음악은 별로 도움이 되지 않아요… 아니, 정확히 말하자면…”
“그런 말을 하다니, 스완코트 양! 도대체 무슨 말이에요?”
“당신은 이해하지 못해요! 전혀 이해하지 못해요!”
“도대체 그런 장신구가 무슨 쓸모가 있단 말인가요?”

“안 돼, 안 돼, 안 돼!” 그녀는 화를 내며 소리쳤다. “당신이 생각하는 그런 뜻이 아니에요. 저는 음악이 가장 좋아요. 다만….”
“귀걸이가 더 좋다는 거지, 인정해!” 그는 놀리는 투로 말했다. “음, 사실은 제가 그냥 솔직하게 인정했어야 했어요. 제가 감당할 수 없는 것처럼 꾸밀 필요도 없었죠.”
프랑스 군인들과 마찬가지로 엘프리드도 방어할 때는 용감하지 않았다. 그래서 그녀는 눈물을 글썽이며 필사적으로 대답했다. “제 말은, 지금은 귀걸이가 가장 좋다는 거예요. 작년에 제가 가장 예쁜 귀걸이 한 쪽을 잃어버렸거든요. 아빠는 제가 부주의했기 때문에 더 이상 귀걸이를 사주지도, 혼자 가지고 놀게도 해주지 않겠다고 하셨어요. 그래서 이제는 그런 귀걸이가 있었으면 좋겠어요. 그게 제 진심이에요. 정말이에요, 나이트 씨.”
“제가 너무 혹독하고 무례했던 것 같군요.” 나이트는 그녀가 얼마나 당황해하는지 보고 유감스러운 표정을 지으며 말했다. “하지만 진심으로 말하자면, 여자들이 그런 장신구들로 인해 자신의 아름다움을 어떻게 망치는지 알게 된다면, 분명히 그런 것들을 원하지 않을 거예요.”
“그 귀걸이들은 정말 아름다웠어요. 저와 정말 잘 어울렸죠!”
“요즘 여자들이 귀에 끼는 그런 못생긴 장신구들과는 달랐겠죠. 증기기관의 조절장치나 저울, 금으로 만든 장식품들, 화가들이 사용하는 팔레트, 그리고天知道 또 무엇들이 있을까요.”
“아니에요. 그런 것들과는 전혀 달랐어요. 정말 아름다웠어요. 이렇게요.” 그녀는 열정적으로 말하며 파라솔 끝으로 그 귀걸이의 모습을 크게 그려보였다. 마치 반 마일 높이의 거인에게 어울릴 만한 크기였다.
“네, 정말 아름다웠군요.” 나이트는 무미건조하게 말했다. “그렇게 소중한 귀걸이를 어떻게 잃어버린 거죠?”
“한 쪽만 잃어버렸어요. 두 쪽을 동시에 잃어버리는 일은 없어요.” 그녀는 당황한 표정으로 그렇게 말했다. 그 귀걸이를 잃어버린 것은 스티븐 스미스가 처음으로 그녀에게 키스하려고 할 때였기 때문에, 그녀의 당황함은 이해할 만했다. 그 질문은 어색했으며, 그녀는 직접적인 대답을 하지 않았다.
나이트는 그녀의 태도를 눈치채지 못한 듯했다.

“아, 아무도 둘 다 잃는 일은 없군요. 그렇군요. 게다가 손해를 본 사건이었다는 사실 자체가 당신의 선택에서 오는 허영심의 기색을 모두 없애주는군요.”
“당신이 진심인지 아닌지 전혀 모르니까요,” 그녀는 점쟁이의 털복숭이 얼굴을 의아한 눈으로 올려다보며 말했다. 그러고는 용감하게 스스로를 변호하며 말했다. “제가 정말 허영심 많아 보인다면, 그건 제 행동 방식에서만 그럴 뿐, 마음속으로는 그렇지 않아요. 가장 나쁜 여자들은 행동 방식에서는 아니지만 마음속으로 허영심 많은 사람들이에요.”
“잘 구분된 말이군요. 글쎄, 그런 사람들이 분명히 둘 중에서 더 문제가 많은 쪽이죠,” 나이트가 말했다.
“허영심은 치명적인 죄인가요, 아니면 경미한 죄인가요? 인생이 무엇인지 알고 있나요? 말해주세요.”
“저는 인생이 무엇인지 전혀 모릅니다. 인생에 대한 올바른 이해란 너무나 거대한 것이어서, 짧은 인생 동안에는 결코 파악할 수 없습니다.”
“여자가 장신구를 좋아한다는 사실이, 더 높은 의미에서 그녀의 인생을 실패로 만들 가능성이 있을까요?”
“아무도의 인생이 완전히 실패인 것은 아닙니다.”
“글쎄, 제 말이 서툴고 평범하긴 하지만 제 뜻은 알겠죠,” 그녀는 초조하게 말했다. “제가 평범한 말만 하는 것 때문에 제가 평범한 생각만 한다고 생각하지 마세요. 제가 가진 단어들은 마치 제가 모든 재료를 넣어야 하는 제한된 수의 주형과 같아요. 좋은 것이든 나쁜 것이든 모두 그 안에 들어가게 되죠. 그래서 내용물의 새로움이나 섬세함은 종종 형태의 조악함 속에서 사라져버립니다.”
“알겠습니다. 그 훌륭한 비유를 받아들이겠습니다. 그런데 지금의 주제인 ‘실패한 인생’에 대해서는 걱정할 필요 없습니다. 누구의 인생이든 성공했을 때와 마찬가지로 로맨틱하고 신기하며 흥미로울 수 있습니다. 다른 점이 있다면, 그 이야기의 마지막 장이 빠져 있다는 것뿐입니다. 권력 있는 사람이 위대한 일을 하려고 했지만, 자신의 잘못이 아닌 우연한 사고로 그 목표를 이루지 못했다 해도, 그때까지의 그의 삶은 위대한 업적을 이룬 사람의 삶과 크게 다르지 않습니다. 세상 사람들이 한 사람이 학교에 다녔던 과정 같은 세부사항들이 그 사람의 훗날의 명성에 따라 흥미로운 이야기가 될 수도 있고 아닐 수도 있다고 생각하는 것은 참 이상합니다.”
그들은 해질녘과 달이 뜨는 사이를 걷고 있었다. 해가 지면서 거의 보름달이 떠오르기 시작했다. 서쪽의 빛에 의해 생긴 그들의 그림자들은 점점 더…

달이 명확하게 드러내는 반대 방향에 있는 경쟁자들의 이익 때문에 모든 것이 사라져버렸다.
잠시 침묵한 뒤 나이트는 다시 말했다. 그동안 그는 그 적대적인 그림자들을 알아차렸던 것이다.
“나는 내 인생을 어느 정도 실패로 여깁니다.”
“당신이요? 어떻게 그런 생각을 하죠?”
“정확히는 모르겠어요. 하지만 어떤 식으로든 목표를 놓친 것 같습니다.”
“정말이에요? 성공했다고 해서 슬퍼할 필요는 없지만, 성공했다고 느끼는 것 자체가 슬픔의 원인이 될 수 있겠군요. 제 말 맞나요?”
“부분적으로는 맞지만, 완전히 그렇지는 않아요. 큰 고통을 겪은 사람들은 잘못된 길을 갔다는 것을 깨달았을 때 어느 정도 위안을 얻을 수 있거든요. 모순적으로 들릴 수 있지만, 항상 올바른 길을 걸어온 사람들보다는 잘못된 길을 걸어온 사람들이 올바른 길의 본질과 방법에 대해 훨씬 더 잘 알고 있습니다. 하지만 이런 이야기로 당신의 여름날을 망치는 것은 바람직하지 않군요.”
“당신은 아직도 제가 진짜로 허영심이 많은지 말해주지 않았어요.”
“‘네’라고 하면 당신을 화나게 할 것이고, ‘아니오’라고 하면 제 말을 진심으로 생각하지 않는다고 여길 테니까요.” 그는 그녀의 얼굴을 유심히 바라보며 대답했다.
“아, 그렇군요…” 그녀는 약간 답답한 듯한 목소리로 말했다. “‘너무 깊은 것은 누가 알 수 있겠는가?’ 아마도 저는 성경처럼 당신을 받아들여야 할 것 같아요. 제가 알 수 있는 한 모든 것을 알아내고 이해한 뒤, 나머지는 그저 믿음으로 받아들여야 하죠. 원한다면 저를 허영심 많은 사람으로 생각해도 좋아요. 세상에서 위대해지려면 작음이 필요하기 때문에, 약간의 결점이 있다고 해서 후회할 필요는 없어요.”
“여자들에 관해서는 잘 모르겠어요.” 나이트는 대수롭지 않게 대답했다. “하지만 살아가야 하는 남자가 진정으로 고귀한 성품을 가지고 태어난다면 그건 분명 불행한 일이에요. 고귀한 영혼은 남자를 빈민가로 몰아넣을 수 있으니까요. 그러니 당신이 허영심을 옹호하는 것도 맞는 말일 수 있어요.”
“아니에요, 그렇지 않아요.” 그녀는 유감스럽게 말했다.
“나이트 씨, 당신이 떠나면 제게 당신이 쓴 글을 좀 보내주실 수 있나요? 최근에 하신 말들과 같은 스타일로 쓰셨는지, 아니면 더 좋은 기분일 때 쓰신 글인지 보고 싶어요. 당신의 진짜 모습은 무엇인가요? 오늘 저녁의 그 냉소적인 사람인가요, 아니면 오늘 밤의 그 착한 철학자인가요?”
“아, 어느 쪽이죠? 당신도 저만큼이나 잘 알고 있잖아요.”

그들의 대화 때문에 그들은 잔디밭과 현관에서 별들이 사라질 때까지 그 자리에 머물렀다. 엘프리드는 고개를 뒤로 젖히고는 심드렁하게 말했다.
“내 머리 바로 위에 밝은 별이 있어요.”
“밝은 별들은 모두 어딘가 위쪽에 있죠.”
“그래요? 아, 당연하죠. 그 별은 어디에 있나요?” 그녀는 손가락으로 가리켰다.
“그 별은 카보베르데 제도 중 한 곳 위에 있는 흰 독수리처럼 떠 있어요.”
“그리고 저기는요?”
“나일강의 발원지를 내려다보고 있어요.”
“그리고 저기 외롭고 조용해 보이는 별은요?”
“그 별은 북극을 지켜보고 있으며, 지평선으로는 적도 전체가 펼쳐져 있어요. 그리고 땅 가까이에 있는 그 별은 인도에 있어요. 내 젊은 친구의 머리 위에 있죠. 그 친구는 아마도 우리가 보고 있는 그 별을 자신의 지평선 가까이에 떠 있는 것으로 여기며, 그 별이 자신의 진정한 사랑이 있는 곳을 나타낸다고 생각할 거예요.”
엘프리드는 의심스러운 눈빛으로 나이트를 바라보았다. 혹시 그가 자신을 말하는 걸까? 그의 얼굴은 보이지 않았지만, 그의 태도로 보아 그는 아무것도 모르는 것 같았다.
“그 별은 제 머리 위에 있어요.” 그녀는 망설이며 말했다.
“아니면 영국에 있는 다른 누군가의 머리 위에 있겠죠.”
“아, 그렇군요.” 그녀는 안도의 한숨을 내쉬었다.
“그의 부모님은 이 지역 출신인 것 같아요. 저는 그들을 모르지만, 최근까지도 그와 서신을 주고받았어요. 다행히도, 아니면 불행히도 그는 사랑에 빠져서 봄베이로 갔어요. 그 이후로는 그에 대한 소식을 거의 듣지 못했어요.”
나이트는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 엘프리드는 잠시 동안 그가 준 정직에 관한 교훈을 활용하고 싶었지만, 육체적인 욕망이 앞서서 그 생각은 사라져버렸다. 나이트의 말에는 비난하는 듯한 기색이 있었지만, 그녀는 자신이 저지른 불충실함을 명확히 규정할 수는 없었다.

제20장
“언덕 위의 먼 그리움”

나이트는 엔델스토우 마을을 등지고 코크로 향했다.
하루가 지나고 또 하루가 지나면서 그의 마음은 점점 더 무거워졌다. 그는 킬라니 호수들로 가서 울창한 숲속을 거닐며, 그곳에 있는 수많은 섬과 언덕, 계곡들을 바라보았으며, 그 로맨틱한 곳에서 들려오는 아름다운 소리들을 들었다. 하지만 그는 한때 그런 곳들에서 느꼈던 영광과 꿈을 전혀 느낄 수 없었다.

엘프리드와 함께 있을 때는 그녀의 아름다움이 그에게 별다른 영향을 주지 않았다. 그는 그녀가 자신의 삶에 들어온 것이 자신에게 무언가를 더해준다는 것을 깨닫지 못했다. 하지만 이제 그녀가 떠나자 그는 자신에게서 많은 것이 사라졌다는 것을 깨달았다. 그 과거의 행복함이 이제는 필수적인 것이 되어버렸고, 나이트는 사랑에 빠졌다.

스티븐은 그녀를 바라보며 사랑에 빠졌지만, 나이트는 그녀를 바라보지 않음으로써 사랑에 빠졌다. 그 정신이 언제, 어떻게 그의 안으로 들어왔는지는 알 수 없었다. 다만 분명한 것은, 엔델스토우를 떠나기 직전에는 그런 이별로 인한 깊은 슬픔을 느끼지 못했다는 것이다. 엘프리드가 얼마나 멋진 사람인지를 깨달았기 때문이다. 혹시 그녀가 탑에서 사고를 당한 후 그의 눈에 들어왔을 때부터 그는 그녀를 사랑하기 시작한 것일까? 그때는 그저 그녀가 나약하다고 생각했을 뿐이다. 저녁 햇살로 환해진 잔디밭 위에 서 있을 때 그는 그녀의 피부가 아름답다고 생각했을 뿐이다. 혹시 그녀의 대화가 그의 마음에 씨앗을 뿌린 것일까? 그는 그녀의 말이 기발하고 젊은 여성답다고 생각했지만, 특별하다고는 생각하지 않았다. 체스 게임과 관련이 있었을까? 분명히 아니다. 그때 그는 그녀를 다소 거만한 아이라고 생각했을 뿐이다.

나이트의 경험은 사랑이 언제나 눈빛이나 손길을 통해 생겨난다는 가정을 완전히 반박하는 것이었다. 즉, 사랑도 불꽃처럼 탄생하는 순간에야 비로소 느껴질 수 있다는 것이다. 그들이 헤어지고 그녀가 그의 기억 속에서 영원한 존재가 되기 전까지는, 그가 그녀를 제대로 바라보았다고 할 수조차 없었다. 그는 그저 수동적으로 그녀에 대한 이미지들을 모아두었을 뿐이며, 그 이미지들이 생겨난 원인이 사라질 때까지는 그 이미지들을 활용하지 않았다. 그래서 그는 마치 그녀의 영혼과 사랑에 빠진 것처럼 보였는데, 그녀의 영혼은 일시적으로 육체를 벗어나 그와 함께하는 형태를 취했던 것이다. 이제 그녀는 그를 지배하기 시작했으며, 분석에 익숙한 그는 평범한 삶의 균형을 깨뜨릴 수 있는 이 새로운 힘의 결과를 생각하며 거의 떨 정도였다. 그는 불안해졌고, 그녀에 대한 생각에 몰두하느라 다른 모든 것을 잊어버렸다. 하지만 나이트는 로맨틱한 방식보다는 철학적인 방식으로 사랑했다고 할 수 있다. 그는 그녀가 자신에게 보이는 태도를 생각했다. 그녀의 단순함은 거의 유혹에 가까웠다. 그녀가 유혹하는 것일까? 그는 스스로에게 물었다. 하지만 그러한 추측을 뒷받침할 만한 증거는 없었다. 그녀의 행동은 너무나 자연스러워서 진짜가 아닐 리가 없었다. 진정성이 있으려면 결점도 있어야 하는 법이다. 20년 경력의 여배우라 할지라도, 혹은 처음으로 연예계에 데뷔했지만 말로만 그 사실을 감춘 여자라 할지라도, 엘프리드가 보여준 그런 순수한 소녀의 모습을 연기할 수는 없었다. 그녀에게는 순수함을 구성하는 작은 기교들이 있었다. 본래부터 독신인 사람도 있고, 상황 때문에 독신이 된 사람도 있다. 물론 후자에 속하는 과부들도 분명히 존재한다. 하지만 나이트는 본래부터 독신으로 여겨졌다. 그는 도대체 무엇을 하려는 것일까? 사랑에 관한 자신의 이론들을 새로운 경험의 빛 아래에서 다시 읽어보니, 그가 쓴 문장들이 처음에는 생각했던 것보다 훨씬 더 깊은 의미를 가지고 있었다. 사람들은 종종 우연한 사건을 통해 오래된 격언의 진정한 의미를 알게 되곤 한다. 하지만 나이트는 자신의 글들이 가진 진정한 의미를 이런 식으로 알게 된 사람은 처음이었다. 그는 이 일의 한 측면에 대해서는 매우 만족했다. 그의 내면에는 여자의 마음속에서 가장 먼저 들어가는 사람이 되어야 한다는 강한 신념이 자리 잡고 있었다.

그는 자신 안에서 이런 사실을 깨달았다. 만약 결혼을 결심한다면, 불필요한 옛 편지들을 다시 들춰보거나, 우연히 만난 낯선 사람 앞에서 어색해질 일이 절대 있어서는 안 된다는 것이었다. 나이트의 감정은 그의 나이에 걸맞은 평범한 것이었으며, 아마도 그의 열정 때문에 약간 과장된 면도 있었을 것이다. 남자들이 처음 사랑에 빠질 때는 마음의 가장 깊은 곳에서부터 시작되며, 다른 것은 전혀 고려되지 않는다. 세월이 지나면서 더 많은 요소들이 그 열정에 관여하게 되고, 나이트의 나이가 되면 이성적인 판단도 함께 작용하게 된다. 하지만 그런 것은 없는 편이 더 나을지도 모른다. 사랑에 빠진 남자가 자신의 이성을 기준으로 상황을 판단하는 것은 마치 돛대 위의 불빛을 보고 배의 경도를 측정하려는 것과 같다.

나이트는 엘프리드의 평소와 다른 행동 방식을 근거로 그녀가 사랑에 있어서도 평소와 다를 것이라고 추론했다. “엘프리드는 나를 만나기 전까지는 남자를 거의 쳐다본 적이 없었어.” 그는 그녀가 아름다움을 추구하는 성향 때문에 자신이 그녀에게 가혹했던 것을 결코 잊지 않았으며, 여성들이 아름다움을 좋아하는 것이 얼마나 자연스러운 일인지, 그리고 여성의 섬세하고 매력적인 성격을 완성시키기 위해 약간의 자만심이 얼마나 필요한지 생각하며 그녀를 수없이 용서해 주었다. 그래서 더블린까지 갔던 그는 일주일간의 여행을 줄이고 엔델스토우로 돌아가, 그 일요일 저녁에 한 약속을 실제로 이행하기로 결심했다.

그는 사회적 예절과 현대의 관습에 대해 많은 이론을 세웠지만, 실제 경험은 부족했다. 그는 결혼 약속이 정식으로 이루어지기 전에 여성에게 장신구를 선물하는 것이 옳은 일인지 기억할 수 없었다. 하지만 더블린을 떠나기 전날, 그는 고급 보석점을 찾아다니며 그녀에게 가장 어울릴 것 같은 장신구를 구입했다.

그는 방에 들어가 문을 닫고 앉아서 모로코 가죽으로 만든 상자를 열고, 그 안에 있는 금으로 만든 장신구들을 하나하나 자세히 살펴보았다. 외로운 학자인 그에게는 많은 것들이 이미 오래된 것처럼 느껴졌지만, 이 장신구들은 새로운 것이었다.

그의 손이 이전에는 한 번도 닿아보지 못한 문명의 산물을 마치 어린아이처럼 다루었다. 선택한 패턴이 결국 그녀에게 어울리지 않는다는 갑작스러운 결론 때문에 그는 황급히 일어나 그것들을 벗겨내고 다른 것으로 바꾸려 했다. 다시 고르는 데 상당한 시간과 노력이 들었으며, 그 과정에서 그의 정신은 너무 혼란스러워져 예술품을 평가하는 능력마저 사라진 것 같았다. 결국 나이트는 또 다른 귀걸이 한 쌍을 구입했다. 그 귀걸이들은 오후까지 그의 손에 남아 있었는데, 처음 선택한 것보다 더 나쁜 결과가 될 것이라는 불안감이 점점 커지면서 그는 이전에 산 것들을 더 개선하기 전까지는 잠을 이룰 수 없다고 생각했다. 자신의 우유부단함에 극도로 짜증이 난 그는 다시 가게로 가려 했지만, 더 이상 번거로움을 주고 싶지 않아 부끄러워하며 다른 가게로 가서 훨씬 비싼 가격에 귀걸이 한 쌍을 샀다. 그 귀걸이들이 딱 맞는 것처럼 보였기 때문이다. 그는 금세공인들에게 다른 귀걸이들을 맞바꿀 수 있는지 물어보았지만, 다른 제작자가 만든 물건은 맞바꿀 수 없다는 답을 들었다. 그는 돈을 지불하고 두 쌍의 귀걸이를 가지고 나왔으며, 남은 한 쌍을 어떻게 처리해야 할지 고민했다. 그는 그 귀걸이들을 잃어버리거나 누군가가 훔쳐가기를 바랄 정도였다. 하지만 유능한 사람으로서, 경제적인 관점을 가진 사람으로서 반드시 그 귀걸이들을 어딘가에 팔아야 한다는 의무감도 있었다. 결국 그는 그 귀걸이들을 헐값에 팔아버렸다. 하루 종일 도시를 돌아다니며 이런 특별한 일들을 처리하는 바람에 시간을 낭비했으며, 실수로 몇 파운드를 잃었다는 아쉬움도 있었지만, 여성용 장신구에 대한 자신의 무지에서 완전히 벗어났으며 마침내 진정으로 예술적인 작품을 손에 넣었다는 약간의 만족감도 있었다. 그날 남은 시간 동안 그는 마주치는 모든 여성들의 장신구를 전문 감정가의 눈으로 유심히 살펴보았다.
다음 날 아침, 나이트는 다시 세인트 조지 채널을 건넜다. 처음 계획했던 홀리헤드 경로를 통해 런던으로 돌아가는 대신 브리스톨로 향했다. 그는 집으로 돌아가는 길에 스완코트 부부의 초대를 받아 그들을 다시 만나러 간 것이다.
이제 엘프리드에게로 넘어가보자.
여자의 가장 큰 열정은 자신보다 더 강력한 사람들을 매혹시키고 영향을 미치는 것이다. 하지만 엘프리드의 경우에는 그러한 열정이 전혀 목적이 없는 것이었다. 그녀는 처음부터 친구인 나이트의 호감을 얻고 싶어 했다.

이제 그녀가 갈망하는 우정이라는 기본적인 것 외에는, 그녀의 두려움 때문에 제대로 생각할 수조차 없었다. 처음에는 자신이 가장 잘 아는 고귀한 남자를 기쁘게 해주고 싶었을 뿐, 스티븐 스미스에게 충성심을 저버린 것은 아니었다. 그녀는, 그리고 거의 어떤 여자도, 근본적으로 별다른 근거가 없는 문제의 엄청난 영향력을 이해할 수 없었다. 스티븐으로부터 오는 편지도 필연적으로 드물었으며, 그녀의 충실함은 마치 난파된 선원이 부유물에 매달리듯 마지막으로 받은 편지에 집착했다. 그녀는 스티븐이 도망친 것을 통해 자신을 얻었다는 사실에 기뻐해야 한다고 스스로를 위로했다. 그녀는 “만약 내가 그렇게 결심하지 않았다면, 아마 나이트 씨와 사랑에 빠질 수도 있었을 거야”라고 스스로를 속였다. 이 모든 것들로 인해 나이트가 없는 그 주는 그녀에게 매우 우울하고 견디기 힘든 시간이 되었다. 그녀는 기도를 통해 스티븐을 기억했으며, 그의 옛 편지들을 다시 읽었다. 그 편지들은 마치 약과 같았지만, 그녀는 그것이 즐거움이라고 스스로를 속였다. 그 편지들에는 점점 더 희망적인 내용들이 담겨 있었다. 그는 매일 일을 마칠 때마다, 그들 사이의 장벽을 하나 더 제거했다는 만족감을 느꼈다. 그리고 언젠가 둘이 함께 얼마나 멋진 모습이 될지 상상했다. 사람들은 고개를 돌려 “정말 훌륭한 배우자를 얻었군!”이라고 말할 것이다. 그녀는 그들의 그런 무모한 도망 시도 때문에 슬퍼해서는 안 된다고 생각했다(엘프리드는 그 일이 자신을 슬프게 한다고 반복해서 말했다). 다른 사람들이 어떻게 생각하든, 그는 그녀의 겸손한 성격을 잘 알고 있었다. 유일한 비난은 그녀가 런던에 있을 때 그렇게 진심 어린 편지를 쓰지 않았다는 것이었다. 그녀의 편지에는 그에 대한 생각보다는 다른 생각들이 담겨 있는 것 같았다. 나이트가 에ndlstow로 빨리 돌아가려는 의도는 처음부터 약했으며, 그 약속도 마찬가지였다. 그는 말보다는 행동을 더 중요하게 여기는 사람이었다. 목사는 그가 이렇게 빨리 다시 나타난 것을 보고 꽤 놀랐지만, 스완코트 부인은 그렇지 않았다. 그가 도착했다는 소식을 듣고 그들을 만났을 때, 그들은 이달 말에 세인트 레오나르즈로 며칠간 가기로 결심한 것을 알게 되었다. 그가 그토록 애쓰って 구해온 것을 엘프리드에게 선물할 적절한 기회는 그가 돌아온 첫날 저녁에는 나타나지 않았다. 그는 그러한 행동을 할 기회를 신중하게 판단했다.

다음 날 아침, 일주일간의 흐린 날씨 끝에 우연히 맑은 날씨가 되자, 스완코트 부인과 나이트 모두가 아직 본 적 없는 그 지역의 명소인 바위스 스트랜드로 모두 함께 차를 타고 가기로 결정했다. 나이트는 멀리서부터 로맨틱한 순간들을 예감했으며, 오늘 밤이 되기 전에 그런 순간이 찾아올 것이라고 생각했다.

그들은 중성적인 녹색 언덕들이 이어진 길을 따라 여행했다. 언덕 위에는 마치 부두 위의 밧줄처럼 관목들이 늘어져 있었다. 이 언덕들 사이로는 푸른 바다가 보였으며, 그 위에는 흰색 점들과 혼자 있는 흰색 돛배도 보였다. 전체 풍경은 마치 언덕에서 언덕으로 이어지는 선처럼 보였다. 그 후 그들은 고개를 내려갔는데, 양쪽에는 초콜릿색 바위들이 벽처럼 서 있었으며, 그 중 하나에서는 거대한 바위 조각들이 길의 절반을 가리고 있었다. 가끔 균열에서는 담수가 솟아나와 넓은 녹색 잎사귀들 위로 떨어졌고, 그 물은 아래쪽에서 작은 시냇물처럼 흘러갔다. 가파른 언덕 위에는 제멋대로 자라난 헤더 식물들이 있었으며, 그곳에서는 가시덤불들이 공중으로 솟아올라 그들의 머리 장식을 움켜잡으려 했다.

그들이 마지막 고개를 넘자, 그들의 여정의 종착지인 만이 그들 앞에 펼쳐졌다. 바다의 푸른색은 점점 더 짙어졌으며, 바위 기슭까지 이어졌다. 그곳에서는 흰색 물결이 보였다. 멀리서 보면 조용해 보였지만, 마치 불안한 잠자는 사람의 이불처럼 움직이고 있었다. 보라색과 갈색 바위들의 그늘진 곳들도 만약 주변의 물색이 그 색을 완전히 차지하지 않았다면 푸른색이라고 불렸을 것이다.

마차는 작은 오두막집 옆에 세워졌으며, 마부와 하인들이 식료품들을 해변으로 가져갔다.

나이트는 기회를 잡았다. “당신의 소망을 잊지 않았습니다.” 그는 친구들과 떨어진 후 말을 시작했다.

엘프리드는 이해하지 못한 듯한 표정을 지었다.

“그리고 이것들을 가져왔습니다.” 그는 어색하게 상자를 꺼내 그녀에게 내밀며 말을 이었다.

“오, 나이트 씨!” 엘프리드는 당황하여 얼굴이 붉어지며 말했다. “당신이 그렇게 말한 데에 어떤 의도나 목적이 있다는 줄은 몰랐어요. 그냥 추측일 뿐이라고 생각했죠. 저는 이것들을 원하지 않아요.”

그녀의 마음속에 떠오른 한 가지 생각 덕분에 그 대답은 평소보다 훨씬 단호해졌다. 내일이 바로 스티븐의 편지가 도착하는 날이었다.
“하지만 그것들을 받아들이지 않으실 건가요?” 나이트는 이전보다 그녀를 주인으로 여기지 못하며 다시 물었다.
“받고 싶지 않아요. 정말 아름다워요… 제가 지금까지 본 것 중에서 가장 아름다워요.” 그녀는 진지하게 대답했다. 마치 이브가 사과를 바라보듯, 그 유혹적인 물건들을 갈망하는 듯한 표정으로 말이다. “하지만 부디 용서해 주세요, 나이트 씨. 저는 그것들을 원하지 않아요.”
“용서할 필요 없어요.” 예상치 못한 상황에 당황한 나이트가 말했다.
잠시 침묵이 흘렀다. 나이트는 열린 상자를 손에 들고, 자신이 어려운 일을 겪어서라도 구해온 그 반짝이는 물건들을 슬픈 표정으로 바라보았다. 마치 그 선물이 그녀에 의해 무시당한다고 느끼며, 오히려 그 선물을 더욱 감상하려는 듯이 말이다.
“그만 닫아주세요. 더 이상 보고 싶지 않아요!” 그녀는 웃으며, 마지못해 하면서도 간절히 부탁했다.
“왜요, 엘피?”
“당신 앞에서는 엘피가 아니에요, 나이트 씨. 오, 그냥 필요하기 때문이에요. 제가 바보 같은 소리를 하는 거죠. 하지만 지금은 그것들을 받지 않을 이유가 있어요.”
그녀는 마지막 단어를 잠시 망설이며, 자신의 거절이 영구적인 것임을 암시하려 했지만, 어쩌다 그 말이 튀어나와 모든 것을 망쳐버렸다.
“언젠가는 받아들이실 건가요?”
“원하지 않아요.”
“왜 원하지 않는 거죠, 엘프리드 스완코트?”
“그냥 원하지 않아요. 그것들을 받고 싶지 않아요.”
“그건 안타까운 일이군요.” 나이트가 말했다. “당신이 그것들을 좋아한다면, 그것들을 받고 싶지 않은 이유는 나 때문인가요?”
“아니요, 그렇지 않아요.”
“그럼 뭐죠? 저를 좋아하나요?”
엘프리드의 얼굴이 붉어졌고, 그녀는 멀리를 바라보며 자신의 대답에 대해 가장 부드러운 비판적 표정을 지었다.
“꽤 좋아해요.” 그녀는 마침내 조용히 말했다.

“그다지 아니야?”
“당신은 저에게 너무 날카롭게 말하고 가혹한 말도 하잖아요. 어떻게 그럴 수 있겠어요?” 그녀는 모호하게 대답했다.
“내가 늙은이라고 생각하는 거야?”
“아니, 그렇지 않아요… 음, 잘 모르겠어요. 제가 당신을 어떻게 생각하는지… 아무튼, 아빠께 가요.” 엘프리드는 다소 당황한 목소리로 대답했다.
“음, 선물을 주는 이유를 말해줄게.” 나이트는 침착한 태도로 말했다. 그의 목적은 그녀가 자신을 연인으로 생각하지 않도록 하는 것이었다. “이건 최소한의 예의라고 할 수 있지.”
엘프리드는 그의 명확한 설명에 당황스러워했다.
나이트는 상자를 치우며 계속 말했다. “다른 사람들도 마찬가지로, 며칠 전 내가 당신의 선택에 대해 한 말들이 부당하고 불공평했다고 생각했어. 그래서 진심 어린 사과가 필요하다고 생각했지.”
“오, 그렇군요.”
엘프리드는 그가 그런 합리적인 이유를 제시한 것이 유감스러웠다. 그가 항상 침착한 동기를 가지고 있어서, 누구에게든 그 이유를 말할 수 있다는 사실이 실망스러웠다. 만약 그 선물이 연인으로서의 선물이라는 것을 알았다면, 그녀는 분명히 그 선물을 받아들였을 것이다. 게다가 그가 그 선물이 연인으로서의 선물이라고 생각할 가능성도 있었는데, 그렇지 않다면 정말 창피한 일이 될 것이었다.
그때 스완코트 부인이 그들이 앉아 있는 곳으로 와서 테이블보를 깔 기 위한 평평한 바위를 골랐다. 그 주제에 대한 대화 속에서 나이트와 엘프리드 사이의 문제는 잠시 미뤄졌다. 나이트는 그녀의 거절을 소심한 여자의 반응으로 해석했으며, 전반적으로 그런 시작도 받아들일 수 있었다.
만약 그가 그 선물이 새로운 사랑에 맞서는 충성심의 표현이며, 결국 자신이 승리할 것이라는 확신을 가지고 있다는 것을 알았다면, 그녀는 그 선물을 받고 싶어 하지 않았을 것이다.
그날 오후 내내 두 사람 사이에는 약간의 어색함이 있었다. 상황이 변하면서 그들은 더 높은 곳으로 올라가야 했다. 그날은 평소처럼 조용하고 몽환적인 분위기 속에서 저물어 갔다. 모든 행동과 생각은 더 이상 아무것도 하거나 생각하지 않으려는 노력 속에서 이루어졌다.

절벽 가장자리에서 그들은 자신들의 돌로 만든 식탁이 점차 파도에 휩쓸리고, 빵 부스러기와 조각들이 모두 밀려오는 바닷물에 씻겨 내려가는 것을 지켜보았다. 목사는 이 광경에서 교훈을 얻었으며, 나이트도 마찬가지로 만족스러운 태도로 대답했다. 그러더니 파도가 거세게 밀려왔다. 중립적인 녹색과 파란색을 띤 물결들이 경사면을 타고 올라왔다가, 가벼운 충격에 의해 거품으로 변해 하얗고 희미하게 떨어져 내렸으며, 그 뒤에는 거품의 흔적만 남았다.

그 후 비가 그치자 그들은 얕은 동굴로 피신했다. 그 후 말들을 태우고 집으로 돌아가기 시작했다. 높은 곳에 도착했을 때는 하늘이 다시 맑아져 있었고, 석양 빛이 그들이 올라온 젖은 길 위로 직접 비추었다. 오르막길에 마차 바퀴들이 만든 자국들은 마치 작은 운하처럼 보였으며, 멀리 가면서 점점 가늘어지는 황금빛 줄무늬처럼 보였다. 그들도 그곳을 뒤로하고, 밤이 바다 위를 덮었다.

저녁은 쌀쌀했으며 달도 없었다. 나이트는 엘프리드 곁에 앉았다. 어둠 속에서는 사람의 위치를 알기 어려웠기 때문에 그는 더욱 가까이 다가갔다. 엘프리드는 조금 떨어졌다.

“제 자리를 기꺼이 내어주시길 바랍니다.” 그가 속삭였다.

“물론이죠. 그건 예의상 해야 할 최소한의 일이에요.” 그녀가 말했다. 그녀는 그의 말을 분명하게 발음하여 그가 그 말이 자신의 말임을 알 수 있도록 했다.

둘 다 두 가지 가능성 사이에서 미묘한 균형을 유지하며 집에 도착했다.

나이트에게 이 평온한 경험은 즐거운 것이었다. 그에게는 부드럽고 순수한 시간이었다. 비록 그 안에 별다른 것이 없을지라도, 인생에서는 드물게 반복되는 시간이며, 돌이켜볼 때 특별한 소중함이 있다. 그는 깊은 사랑에 빠진 것도 아니었으며, 아이처럼 사소한 것들도 즐길 수 있다는 평화로운 느낌에 취해 있었다. 파도의 움직임, 돌의 색깔, 그 어떤 것이든 나이트의 잠든 생각들을 자극하기에 충분했다. 심지어 목사가 한 설교 같은 평범한 말들조차도—주로 나이트와 같은 성향을 가진 사람 앞에서는 전문적으로 그런 말을 해야 한다는 요구 때문에—그대로 받아들여졌다. 엘프리드의 존재 덕분에 그는 단순히 예의상 그런 말들을 참아내는 것이 아니라, 그 말들을 진지하게 듣고 그 내용을 받아들였다.

그것들이 마땅하고 필요한 것이라는 즐거운 환상 속에서, 그리고 모든 것이 완벽하다는 보수적인 생각에 빠져 있었다. 그날 저녁 엘프리드가 자신의 방에 들어가 보니 화장대 위에 자신을 위한 소포가 놓여 있었다. 그게 어떻게 거기에 있게 되었는지는 알 수 없었다. 그녀는 떨리는 손으로 그 소포를 감싸고 있던 흰 종이를 풀었다. 그렇다, 그것은 모로코산 상자 안에 들어 있는 보물들이었으며, 낮에 그녀가 거절했던 그 아름다운 장식품들이었다. 엘프리드는 잠시 그것들을 입어보고 거울 속의 자신을 바라보았다. 얼굴이 붉어진 그녀는 그것들을 다시 집어넣었다. 그날 밤 내내 그것들이 그녀의 꿈을 가득 채웠다. 그녀는 이전에 그토록 아름다운 것을 본 적이 없었으며, 정직한 여성으로서 그것들을 거절해야 한다는 의무가 명백했다. 하지만 그 의무에는 더 단호한 행동도 포함된다는 사실은 그녀에게는 명확하지 않았다. 다음 날 아침, 그 문제는 유령처럼 그녀 앞에 나타났다. 오늘은 스티븐이 편지를 보내는 날이었고, 그녀는 우편배달부를 만나야 했다. 그녀는 결코 좋아하지 않았던 일을 몰래 해야 했으며, 이제는 더 이상 원하지도 않는 것을 얻기 위해서였다. 하지만 그녀는 그곳에 갔다. 편지는 두 통이었다. 한 통은 세인트 라운스 은행에서 온 것으로, 그곳에 그녀의 개인 예금이 있었는데, 아마도 이자와 관련된 내용일 것이다. 그녀는 그 편지를 잠시 주머니에 넣어두고, 누군가에게 들키지 않도록 안으로 들어가 위층으로 올라가서 떨리는 손으로 스티븐이 보낸 편지를 열었다. 그 편지에는 무슨 내용이 적혀 있었을까? 그는 그녀에게 세인트 라운스 은행에 가서 그들이 그녀에게 지불해야 한다고 판단한 금액을 받아오라고 했다. 그 금액은 200파운드였다. 수표나 지시서, 혹은 그와 비슷한 보증 서류는 전혀 없었다. 사실상 그 정보는 이렇다: 그 돈은 현재 세인트 라운스 은행에 있으며, 그녀의 이름으로 되어 있었다. 그녀는 즉시 다른 편지를 열었다. 그 편지에는 그날 그녀의 계좌에 입금된 200파운드에 대한 은행의 입금 확인서가 들어 있었다. 따라서 스티븐의 정보는 정확했으며, 돈이 실제로 이체된 것이었다.

“이 돈은 1년 동안 모아온 것입니다.” 스티븐의 편지에는 이렇게 적혀 있었다. “제가 이 돈을 당신께 드려서 당신이 사용하시도록 하는 것이 무엇보다도 마땅하고 기쁜 일이 아닐까요? 저에게는 이 돈 외에도 충분한 재산이 있습니다. 만약 이 돈을 은행에 그대로 두고 싶지 않다면, 아버지께 부탁하여 안전한 방식으로 당신 이름으로 투자하게 하세요. 이것은 약혼자인 제가 당신께 드리는 작은 선물입니다. 엘프리드, 제가 당신과 결혼하고 싶어 하는 마음은 결코 어리석은 소년의 환상이 아니라는 것을 그도 이제는 알게 될 것입니다.”

엘프리드는 자연스럽게 섬세함을 발휘하여, 아버지의 결혼에 대해 언급할 때 그 여인의 재산에 대해서는 전혀 언급하지 않았다.

그는 이 사실적인 주제를 넘어서 다소 어린아이 같은 말투로 계속 말했다. “여보, 제가 당신 집에 처음 도착했던 그 첫날 아침을 기억하나요? 그때 당신 아버지께서 병든 사람들이 침대에서 일어나 걸을 수 있게 되는 기적에 관한 구절을 낭독하셨죠. 저는 그 구절을 잘 기억하고 있으며, 그 구절이 가진 의미도 잘 이해하고 있습니다. 동양에서는 가장 작은 매트조차도 침대로 여겨집니다. 어제 현지인이 바로 그 행동을 하는 것을 보고 그 일을 떠올렸습니다. 하지만 당신은 저보다 더 많이 읽었으니, 아마 오래전부터 이런 것들을 알고 있었겠죠… 어느 날 저는 기념품으로 당신에게 보내기 위해 작은 현지 우상들을 샀지만, 나중에 그것들이 영국에서 만들어져서 오래된 것처럼 꾸며져서 보내진 것임을 알고는 혐오스러워서 버렸습니다.”

“이 얘기를 하니, 우리가 집을 짓는 데 필요한 모든 철제 부품들을 영국에서 수입해야 한다는 것이 생각납니다. 여기서는 집을 짓을 때 이처럼 선견지명이 필요합니다. 시작하기 전에 필요한 모든 기둥, 자물쇠, 경첩, 나사 등을 미리 주문해야 합니다. 런던처럼 바로 옆 거리에 가서 그것들을 만들어달라고 할 수도 없습니다. L 씨 말로는 곧 누군가가 영국에 가서 이런 대량 주문을 처리해야 한다고 하더군요. 저도 그 사람이 되고 싶습니다.”

그녀 앞에는 200파운드의 예치증명서가 놓여 있었고, 그 옆에는 나이트가 준 멋진 선물도 있었다. 엘프리드는 몸이 차가워졌다가, 곧 혈액이 순환하면서 볼이 뜨거워졌다. 만약 그 종이를 파괴함으로써 이 모든 일을 잊을 수 있다면, 그녀는 기꺼이 그 돈을 희생할 의향이 있었다. 어떻게 해야 할지 그녀는 몰랐다. 그녀는 그 두 가지 물건을 그대로 두는 것조차 두려워했다.

그들이 대표하는 이해관계는 너무나 상반되어서, 서로가 서로를 밀어내는 일이 거의 불가피해 보였다. 그날 그녀는 거의 모습을 드러내지 않았다. 저녁이 되자 그녀는 결심을 내리고 그에 따라 행동했다. 그녀는 그 안에 들어 있는 아름다운 물건들을 담은 상자를 슬픔에 잠겨 닫은 뒤, 그 상자를 나이트의 방에 있는 책상 위에 놓았다. 또한 스티븐에게 편지를 써서, 아직은 보낸 돈과 관련된 자신의 입장을 제대로 이해하지 못한다고 말하면서도, 그와 결혼하겠다는 약속은 지킬 준비가 되어 있다고 밝혔다. 편지를 쓴 후에도 그녀는 그 편지를 보내는 것을 미루었지만, 그 일을 반드시 해야 한다는 생각은 계속되었다. 며칠이 지났다. 엘프리드에게 또 다른 인도에서 온 편지가 도착했다. 예상치 못하게 도착한 그 편지를 그녀의 아버지가 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 왜 그런지는 그녀도 알 수 없었다. 이번에 전해진 소식은 정말 충격적이었다. 스티븐은 자신이 원했던 대로, 곧 시작될 철공 작업을 맡을 가장 적합한 사람으로 선정된 것이다. 그 일을 마치면 3개월간의 휴가를 가질 수 있었다. 그는 편지에서 1주일 후에 도착할 예정이며, 그 기회에 그녀의 아버지에게 결혼 허락을 구하고 싶다고 썼다. 그 후에는 둘이 다시 만나게 되어 기쁜 마음을 표현하는 페이지가 있었으며, 마지막으로는 집으로 돌아오는 배가 언제 도착할지 알려달라고 운송업자들에게 전보를 보내겠다는 내용이 있었다. 그녀는 그런 정보가 얼마나 반가울지 잘 알고 있었다. 엘프리드는 이제 마치 꿈속에서 살고 있는 것 같았다. 처음에 나이트는 그녀가 자신의 제안을 계속 거절하는 것에 화를 냈지만, 시간이 지나면서 그녀가 지쳐 보이고 병든 것처럼 보이자 그의 짜증은 단순한 혼란으로 바뀌었다. 그는 더 이상 예전처럼 오랫동안 그 집에 머물지 않았으며, 그곳을 주변 지역을 탐험하는 장소로만 사용했다. 그는 그곳을 떠나고 싶었지만 그러지 못했다. 그래서 그는 친척으로서의 특권을 이용해 마음대로 그 집을 드나들었지만, 여전히 그곳에 머물렀다. “제가 여기에 머무는 것이 싫으시다면, 하루도 더 머물고 싶지 않습니다.” 어느 오후 그가 말했다. “처음에는 제가 당신에게 너무 엄하다고 말하셨죠. 그런데 제가 친절하게 대해주면 오히려 저를 부당하게 대하시네요.” “아니에요, 그렇게 말하지 마세요.”

두 사람이 알게 된 계기는 그들의 서로에 대한 태도를 특별하고 이례적인 것으로 만들었다. 그로 인해 그들은 어떤 반대나 의견 차이가 있을 때는 솔직하게 자신의 생각을 말했지만, 더 부드러운 문제들에 있어서는 말을 아꼈다.

“이제 그냥 떠나서 다시는 당신을 귀찮게 하지 않으려고 해요.” 나이트가 말을 이었다.

그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 그녀의 눈빛과 창백한 얼굴 표정만으로도 그의 무정함을 비난하기에 충분했다.

“그럼 제가 여기 있으면 좋겠나요?” 나이트가 부드럽게 물었다.

“네.” 그녀가 대답했다. 옛사랑에 대한 충실함과 새로운 관계에 대한 진실성은 서로 반대편에 위치해 있었으며, 결국 진실이 승리했다.

“그럼 조금 더 머물게요.” 나이트가 말했다.

“제가 혼자 있는 시간이 많아도 화내지 마세요. 어쩌면 뭔가 일이 생길 수도 있고, 그때 무언가 말해줄 수도 있어요.”

“그건 그냥 수줍음일 뿐이야.” 나이트는 혼잣말을 하며 마음이 가벼워진 채 떠났다. 특정 상황에서 여자들의 심리를 정확히 파악하는 능력은 일부 남자들에게는 타고난 본능이지만, 나이트처럼 직설적이고 정직하지 못한 사람들에게는 특별한 능력이다.

다음 날 저녁, 5시쯤, 나이트가 해안을 따라 순례를 마치고 돌아오기 전에 한 남자가 집으로 다가왔다. 그는 몇 마일 떨어진 캐멀턴에서 온 전령이었는데, 그곳에는 여름 동안 철도가 연장되어 있었다.

“스완코트 양께 보내는 전보입니다. 전문을 전달한 전령에게 지불할 돈도 함께 들어 있습니다.” 스완코트 양은 돈을 건네주고 전보에 서명한 뒤, 떨리는 손으로 편지를 열었다. 그녀가 읽은 내용은 이러했다.

“리버풀의 존슨이 카슬 보테렐 근처 엔델스토우에 사는 스완코트 양에게 보냄.

‘아마릴리스가 홀리헤드에서 4시에 전보를 보냈습니다. 내일 아침 10시에 윌호가 캐닝스 베이신에 도착하여 승객들을 내릴 예정입니다.’”

그녀의 아버지가 그녀를 서재로 불렀다.

“엘프리드, 그 메시지를 보낸 사람은 누구지?” 그가 의심스러운 표정으로 물었다.

“존슨이에요.” “도대체 존슨이 누구야?”

“모르겠어요.”

“모른다고? 그럼 누가 알겠어?”

“지금까지 그 사람에 대해 들어본 적이 없어요.”
“정말 이상한 이야기네요, 그렇지 않나요?”
“모르겠어요.”
“자, 아가씨, 그 전보의 내용은 뭐였죠?”
“정말 알고 싶으신가요, 아빠?”
“음, 그래.”
“기억하세요. 저는 이제 성인 여성이에요.”
“그래서 어쩌라는 거죠?”
“여자니까, 아이가 아니니까, 비밀이 하나둘 있을 수도 있겠죠.”
“그런 것 같군요.”
“여자들은 보통 그렇죠.”
“하지만 그 비밀들을 감추지 마세요. 솔직히 말해주세요.”
“지금은 강요하지 않으신다면, 이번 주가 지나기 전에 모든 것의 의미를 말해드리겠습니다.”
“당신의 명예로 맹세하나요?”
“제 명예로 맹세합니다.”
“좋아요. 사실, 저는 조금 의심하고 있었어요. 그게 틀렸으면 좋겠군요. 최근 당신의 태도가 마음에 들지 않아요.”
“이번 주가 끝날 때 말씀드리겠어요, 아빠.”
아버지는 대답하지 않았고, 엘프리드는 방을 나갔다. 그녀는 다시 우편배달부를 기다리기 시작했다. 3일 후, 그는 스티븐이 보낸 편지를 가져왔다. 서둘러 쓴 편지라 내용은 별로 없었지만, 그 의미는 충분히 명확했다. 스티븐은 리버풀에서의 일을 마치고 그날 저녁 5~6시쯤 아버지의 집인 이스트 엔델스토우에 도착할 예정이라고 했다. 그는 해가 진 후에 옆 마을로 가서, 예전처럼 교회 현관에서 그녀를 만나고 싶다고 했다. 그는 너무 늦은 시간에 그녀의 집을 직접 찾는 것은 적절하지 않다고 생각했지만, 그녀를 보지 않고는 잠을 잘 수 없었다. 그녀를 품에 안을 때까지는 몇 분이라도 몇 시간처럼 느껴질 것이다.
엘프리드는 여전히 명예상 그와 만나야 한다고 확신하고 있었다. 아마도 그를 피하고 싶은 마음이 그녀의 결심을 더욱 굳건하게 만든 것 같았다. 그녀는 분명히 그를 그리워하는 사람 중 한 명이었다.

달성 불가능한 것—그것은 소유물이 아니기에 누군가에게는 희망으로 여겨지는 것이다. 그녀는 이 사실을 너무나 잘 알고 있었기에, 자신의 결점을 과장하려는 경향이 있었다.
그래서 낮 동안에는 자신의 의무를 굳건히 받아들였으며, 워즈워스가 그 신에게 바친 엄숙하면서도 우울한 시를 읽고, 그분의 인도를 받으려 노력했다. 하지만 여전히 욕망의 무게를 느끼곤 했다.
그러나 그녀는 처녀로서의 예의감 때문에 유일한 결혼 상대로 여겨지는 그 남자를 위해 자신을 희생하는 것을 슬픈 즐거움으로 여기기 시작했다. 그녀는 그를 만나서 결혼하기 위해 자신이 할 수 있는 모든 것을 하려 했다. 다시 그런 실수를 하지 않도록, 그가 도착하자마자 그의 아버지의 오두막으로 편지를 보내어 면회할 시간을 정했다.

제21장
“오, 바다여! 네 차갑고 회색빛 돌들 위에서…”

스티븐은 세인트 라운스에서 산을 넘어 오는 긴 여정을 피하기 위해 브리스톨을 거쳐 증기선을 타고 캐슬 보테렐로 가야 한다고 말했다. 그는 철도가 캐멜턴까지 연장되었다는 사실을 몰랐다.
오후에 엘프리드는 해안가의 어떤 절벽에서라도 증기선이 도착하기 몇 시간 전부터 그 배를 볼 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 그녀는 자신이 특별한 일을 할 수 있을 만큼 충분한 신앙심을 가지고 있었다. 그 특별한 일이란, 자신의 앞날의 남편을 데려올 배가 오는 것을 지켜보기 위해 육지로 가는 것이었다.
그날은 흐린 오후였다. 엘프리드는 흐린 하늘 때문에 자주 계획을 변경하곤 했다. 비록 구름 너머에는 아주 좋은 날씨가 있을 거라고 스스로를 위로했지만, 그런 상상으로는 아무런 실질적인 결과를 얻을 수 없었다. 이번에는 흐린 하늘이 그녀의 기분과 잘 어울렸다.
집 뒤의 언덕을 넘어 올라간 엘프리드는 작은 시내에 도착했다. 그녀는 그 시내를 길잡이 삼아 해안으로 향했다. 그 시내는 그녀가 살던 계곡의 시내보다 작았으며, 더 높은 곳을 흘러갔다. 얕은 강바닥의 경사면에는 관목들이 자라고 있었지만, 물이 흐르는 바닥에는 2~3야드 정도 너비의 부드러운 녹색 카펫이 깔려 있었다.
겨울에는 물이 풀 위를 흘러갔고, 여름인 지금처럼은 중앙의 수로를 따라 흘러갔다.
엘프리드는 어딘가에서 누군가가 자신을 바라보고 있다는 느낌을 받았다. 그녀가 고개를 돌리자, 그곳에는 나이트 씨가 있었다. 그는 언덕에서 내려온 것이었다.

언덕의 한쪽 가장자리. 그녀는 즐거움의 전율을 느꼈으며, 반항적으로 그 감정이 계속되도록 내버려 두었다.
“당신을 여기서 발견하다니, 정말 외로운 일이군요.”
“저는 시냇물을 따라 해안으로 가려고 해요. 아마 멀지 않은 곳에서, 높은 폭포 위로 은빛 물줄기가 흘러나오는 곳이 있을 거예요.”
“왜 그 무거운 망원경을 짊어지고 다니나요?”
“그걸로 바다를 바라보려고요.” 그녀가 조용히 말했다.
“제가 당신을 위해 그 망원경을 운반해 드릴게요.” 그는 그녀의 손에서 망원경을 받아들었다. “여기서 반 마일도 가지 않았어요. 보세요, 저기 물이 있어요.” 그는 하늘과 대비되는 회색빛의 짧은 땅덩어리를 가리켰다.
엘프리드는 이미 보이는 작은 바다 표면을 살펴보았지만, 배는 보이지 않았다.
그들은 함께 걸었다. 때로는 시냇물이 그들 사이에 있었는데, 그 시냇물은 사람의 걸음보다도 좁았다. 때로는 서로 가까이 붙어 걸었다. 푸른 카펫 같은 지형은 점점 습지처럼 변했고, 그들은 더 높은 곳으로 올라갔다.
그들이 걷고 있던 두 개의 언덕 중 하나는 점점 낮아져서 거의 보이지 않게 되었다. 반면 오른쪽에 있는 언덕은 그들이 앞으로 나아갈수록 점점 높아졌으며, 마치 갑자기 잘려나간 것처럼 선명한 경계선을 이루었다. 조금 더 가니, 시냇물의 바닥도 마찬가지로 끝나버렸다.
그들은 물이 허리 높이까지 차오른 곳에 도착했고, 그 너머로는 더 이상 계곡이 보이지 않았다. 계곡은 완전히 사라져버렸다. 그 자리에는 하늘과 끝없는 공기만이 있었다. 그리고 그들 아래로는—작고 멀리 떨어져 있지만—대서양의 울퉁불퉁한 표면이 있었다.
여기서 그 작은 시냇물은 끝을 맞이했다. 절벽 위를 흘러내리다가 중간쯤에서 물방울들이 흩어졌으며, 돌출된 바위 위로 떨어져 작은 초원을 만들어냈다. 바닥에서는 물방울들이 절벽의 잔해 속으로 스며들었다. 이것이 바로 그 강의 비참한 종말이었다.
“무엇을 찾고 있나요?” 나이트가 그녀의 시선을 따라 물었다.
그녀는 해안 쪽에 위치한 검은색 물체를 유심히 바라보고 있었다. 그 물체 꼭대기에서는 안개 같은 연기가 피어오르고 있었다.

바다 위의 거즈처럼…
“‘퍼핀’이에요. 브리스틀에서 캐슬 보테렐까지 가는 작은 여름용 증기선이죠.” 그녀가 말했다. “그게 맞아요. 자, 그 안경을 저에게 주시겠어요?”
나이트는 구식이지만 성능이 좋은 망원경을 열어 엘프리드에게 건네주었다. 엘프리드는 무거운 눈빛으로 그 모습을 지켜보고 있었다.
“이제는 더 이상 들고 있을 수 없어요.” 그녀가 말했다.
“제 어깨에 올려놓으세요.”
“너무 높아요.”
“팔 아래에 놓으세요.”
“너무 낮아요. 대신 당신이 보세요.” 그녀가 약한 목소리로 말했다.
나이트는 망원경을 눈에 대고 바다를 살펴보았다. 곧 ‘퍼핀’이 시야에 들어왔다.
“네, 그게 ‘퍼핀’이에요. 아주 작은 배예요. 선수 부분도 선명하게 보여요. 부리가 머리만큼 큰 새의 모습이에요.”
“갑판도 보이나요?”
“잠시만요… 네, 꽤 선명하게 보여요. 흰색 갑판 위로 승객들의 검은 실루엣도 보여요. 그 중 한 사람이 다른 사람에게서 무언가를 가져갔어요. 아마 안경일 거예요. 그 사람은 그 안경을 이쪽으로 겨누고 있어요. 우리는 하늘을 배경으로 그들에게는 아주 눈에 띄는 존재일 거예요. 지금은 비가 내리는 것 같아요. 그들은 외투를 입고 우산을 펼치고 있어요. 그들은 모두 아래층으로 들어갔어요… 안경을 빌린 그 사람만 빼고요. 그 사람은 마른 청년이에요. 여전히 우리를 지켜보고 있어요.”
엘프리드의 얼굴이 창백해졌고, 그녀는 불안하게 발을 움직였다.
나이트는 망원경을 내렸다.
“돌아가는 게 좋을 것 같아요.” 그가 말했다. “그들에게 비를 내리고 있는 그 구름이 곧 우리에게도 닿을지도 몰라요. 어머, 당신 얼굴이 안 좋아 보이는데요. 왜 그러죠?”
“공기 중의 무언가가 제 얼굴에 영향을 주는 것 같아요.”
“그 예쁜 볼들은 아주 까다로운 것 같군요.” 나이트가 부드럽게 말했다.
“이 공기라면 전에는 붉지 않았던 볼들도 붉어질 것 같아요… 자연이 버린 아이인가요?”
엘프리드의 얼굴색이 다시 돌아왔다.
“어쨌든, 뒤에도 볼 것들이 있어요.” 나이트가 말했다.

그녀는 배와 스티븐 스미스를 등지고, 자신들보다 훨씬 더 높이 솟아 있는 오른쪽 언덕의 수직면을 바라보았다. 그 언덕은 계곡 바닥까지는 해 쪽으로 뻗어 있지 않았으며, 작은 만의 뒷부분을 이루고 있었다. 그래서 마치 오목한 벽처럼 보였으며, 그들이 서 있는 곳에서 왼쪽으로 구부러져 있었다.
거대한 언덕의 구조는 그 끝부분에서야 비로소 드러났다. 그 언덕은 검은색에 가까운 회색의 슬레이트로 이루어져 있었으며, 전체 높이에 걸쳐 색조의 변화가 전혀 없었다.
절벽과 산도 사람과 마찬가지로, 그들만의 ‘위엄’이 있다. 이 위엄은 반드시 그들의 실제 크기와 비례하는 것은 아니다. 작은 절벽이라도 강한 인상을 줄 수 있지만, 큰 절벽은 그렇지 않다. 이는 사람과 마찬가지로 절벽의 모습에 달려 있다.
“그 절벽을 볼 수가 없어요,” 엘프리드가 말했다. “정말 무서운 느낌이 들어요. 우리 그냥 가요.”
“등반할 수 있나요?” 나이트가 물었다. “만약 그렇다면, 그 길을 따라 올라가볼게요.”
“시험해보세요,” 엘프리드가 거만하게 말했다. “저는 그보다 더 가파른 경사면도 올라간 적이 있어요.”
그들이 서 있던 곳에서부터 풀이 무성한 길이 있었는데, 그 길은 주의를 기울이지 않는 사람들을 보호하기 위해 절벽 꼭대기까지 이어져 있었다. 그들은 그 길을 따라 내륙 쪽으로 언덕을 올라갔다.
“스완코트 양, 제 팔을 잡으세요,” 나이트가 말했다.
“괜찮아요. 혼자서도 잘 올라갈 수 있어요.”
그들이 절반 정도 올라갔을 때, 엘프리드는 숨을 고르기 위해 멈춰 섰다. 나이트는 손을 내밀었다. 그녀는 그의 손을 잡고 함께 남은 경사면을 올라갔다. 꼭대기에 도착하자, 그들은 서로 합의하여 앉아서 쉬었다.
“세상에, 정말 높군요!” 나이트는 한숨을 쉬며 바다 너머를 바라보았다. 경사면 아래에 있는 폭포는 그들이 있는 곳에서 보면 겨우 한 뼘 정도의 높이로 보였다.
엘프리드는 왼쪽을 바라보고 있었다. 증기선이 다시 잘 보였으며, 넓은 바다 덕분에 그들이 높은 곳에 있어서 증기선이 마치 해안가에 있는 것처럼 보였다.

“저 절벽 너머에는,” 나이트가 말했다. “아무것도 보이지 않는 곳에 움직이는 덩어리가 있어요. 바람이 바위 표면을 때리고 위로 올라가서 마치 분수처럼 우리 머리 위 아주 높은 곳까지 솟아오르다가, 아치 모양으로 우리 주위를 감싼 뒤 뒤쪽으로 사라져요. 사실 그곳에는 거꾸로 흐르는 폭포가 있는 셈이죠. 나이아가라 폭포만큼이나 완벽하지만, 물 대신 공기가 흐르고, 물이 아래로 떨어지는 대신 위로 솟아오릅니다. 자, 여기를 보세요.”
나이트는 돌을 절벽 너머로 던졌다. 마치 절벽 너머로 계속 날아가도록 의도한 것 같았다. 돌은 절벽 가장자리에 도달하자 새처럼 공중으로 솟구쳤다가 다시 돌아와 그들 뒤의 땅에 떨어졌다. 그들 자신은 전혀 움직이지 않았다.
“나이아가라 폭포 바로 아래에서는 물이 완전히 잔잔해서 배가 그 아래를 지나갈 수 있어요. 여기서도 우리는 마찬가지 상황에 있습니다. 만약 절벽에서 50야드 정도 뒤로 물러서면 세찬 바람을 맞게 됩니다. 아마 절벽 너머에는 약간의 역류가 있을 거예요.”
나이트는 일어나 절벽 위로 몸을 기울였다. 그의 머리가 절벽 위로 올라가자마자 모자가 머리에서 빠져나와 이마 위로 바다 쪽으로 미끄러져 내렸다.
“제가 말했듯이, 그게 바로 역류입니다.” 그가 소리치며 모자를 따라 절벽 너머로 사라졌다.
엘프리드는 1분 정도 기다렸지만 그는 돌아오지 않았다. 그녀는 또다시 기다렸지만 여전히 그의 모습은 보이지 않았다.
몇 방울의 비가 내린 뒤 갑자기 비가 쏟아졌다. 그녀는 일어나 절벽 너머를 바라보았다. 반대편에는 2~3야드 정도의 평탄한 땅이 있었고, 그 다음으로는 짧은 가파른 경사면이 있었으며, 그 너머가 바로 절벽 가장자리였다.
경사면 위에는 모자를 쓴 나이트가 있었다. 그는 무릎과 손을 짚고 평탄한 땅으로 돌아가려고 애쓰고 있었다. 비로 인해 경사면의 진흙 표면이 젖어 있었다. 주변 흙도 약간 젖어 있어서, 완전히 젖은 흙보다 훨씬 미끄러웠다. 흙의 내부는 여전히 단단했지만, 젖은 층 때문에 미끄러웠다.
“돌아가는 데 어려움이 있어요.” 나이트가 말했다.
엘프리드의 심장은 마치 납처럼 무거워졌다.
“하지만 돌아갈 수 있겠죠?” 그녀가 필사적으로 물었다.

나이트는 2~3분 동안 온 힘을 다해 애썼고, 이마에는 땀방울들이 맺히기 시작했다.
“아니, 난 할 수 없어.” 그가 대답했다.
엘프리드는 필사적으로 나이트가 신체적으로 위험에 처해 있다는 생각을 떨쳐내려 했다. 하지만 그를 도와주지 않을 수도 없었다. 그녀는 위험한 경사면을 향해 나아가, 닫혀 있는 망원경을 지지대 삼아 몸을 고정시킨 뒤, 나이트가 자신의 움직임을 보기 전에 그에게 손을 내밀었다.
“오, 엘프리드! 왜 그랬어? 네가 스스로를 위험에 빠뜨린 것 같아.” 그가 말했다.
그의 말이 맞다는 듯, 둘은 함께 미끄러져 아래로 떨어졌고, 다시 멈춰 섰다. 나이트의 발은 협곡 가장자리에 놓인 석영암으로 인해 지탱되고 있었다. 그 덕분에 그는 엘프리드를 안정시킬 수 있었으며, 엘프리드의 머리는 경사면 시작점보다 약 1피트 아래에 있었다. 엘프리드는 망원경을 떨어뜨렸고, 그것은 가장자리로 굴러가 사라졌다.
“나를 꽉 붙잡아.” 그가 말했다.
그녀는 그의 목을 꽉 껴안았고, 그가 그 자세를 유지하는 한 그녀가 떨어질 일은 없었다.
“당황하지 마.” 나이트가 계속 말했다. “우리가 이 바위 위에 머물러 있는 한 완전히 안전해. 잠시 기다려줘. 어떻게 해야 할지 생각해볼게.”
그는 아래쪽의 위험한 절벽을 바라보며 상황을 살펴보았다.
두 번만 바라보았을 뿐인데도 상황이 명확하게 드러났다. 만약 그들이 기계처럼 정확하게 경사면을 오르지 못한다면, 그들은 절벽 아래로 떨어져 공중에서 회전할 것이었다.
그러기 위해서는 그가 이전의 노력으로 잃어버린 숨과 힘을 되찾아야 했다. 그래서 그는 계속 기다리며 위험을 마주했다.
이 끔찍한 자연적 장애물의 높이는 주변 주민들 사이에서는 수면 위 700피트라고 알려져 있었다. 하지만 실제 측정 결과에 따르면 그 높이는 650피트보다 조금 더 높았다.

즉, 그 높이는 플램버러의 거의 3배에 달하며, 사우스 포렐랜드의 절반 정도이고, 이 섬의 동쪽이나 남쪽에 있는 가장 높은 곳인 비치헤드보다는 100피트 더 높습니다. 세인트 알드헬름스의 높이의 2배이며, 리자드의 높이의 3배, 세인트 비스의 높이의 2배에 해당합니다. 서쪽 해안의 한 지점도 그보다 약간 더 높지만, 그 차이는 몇 피트에 불과합니다. 그곳은 카에르나르본셔에 위치한 그레이트 오름스 헤드입니다.

또한 이 절벽은 일부 다른 절벽들에는 없는 특징을 가지고 있습니다. 즉, 조수면에서부터 완전히 수직으로 솟아오른 형태입니다. 하지만 이 놀라운 절벽은 곶을 형성하지 않습니다. 오히려 만을 둘러싸고 있는 형태이며, 양쪽의 곶들은 훨씬 낮습니다. 따라서 이 절벽은 돌출된 형태가 아니라 수평 단면이 오목한 형태입니다. 북미 연안에서 바로 밀려오는 파도로 인해 언덕 중앙에 깊은 협곡이 생겼으며, 이 거대한 절벽은 그 협곡 뒤에 자리 잡고 있습니다. 특이한 점은 이 언덕이나 협곡, 절벽에 이름이 전혀 없다는 것입니다. 그래서 저는 이 절벽을 ‘이름 없는 절벽’이라고 부르겠습니다.

그 높이에 더해 두려움을 주는 것은 바로 그 검은색이었습니다. 그 어두운 표면 위에는 만 개의 서풍이 부딪히면서 마치 포도처럼 보이는 형상이 생겼습니다. 게다가 그 형상은 공기 중으로 떠오르는 듯했으며, 그 모습이 폐를 통해 공포감을 유발했습니다.

“내 발을 받치고 있는 이 석영 조각은 바로 절벽의 끝부분에 있어요.” 니트가 긴 침묵을 깨며 말했습니다. “이제 당신이 해야 할 일은 제 몸 위로 올라와서 발을 제 어깨 위에 올리는 것입니다. 그러면 평지로 올라갈 수 있을 거예요.”

“당신은 무엇을 할 건가요?”

“당신이 도움을 요청하는 동안 기다릴게요.”

“처음부터 그렇게 했어야 했잖아요, 그렇지 않나요?”

“저는 이미 미끄러질 위기에 처해 있었어요. 당신의 도움이 없었다면 아마도 버틸 수 없었을 거예요. 하지만 이제 말은 그만하고 용감해져서 올라가세요, 엘프리드.”

그녀는 올라가기 위해 준비하며 말했다. “이것이 바로 탑 위에서 기다려왔던 순간이에요. 분명 이런 날이 올 거라고 생각했어요!”
“지금은 미신을 믿을 때가 아니야.” 나이트가 말했다. “그런 것들은 모두 잊어버려.”
“그러겠습니다.” 그녀는 겸손하게 대답했다.
“이제 한 발을 내 손 위에 올리고, 다른 발도 마찬가지로 올려. 잘했어. 내 어깨를 꽉 잡아.”
그녀는 그가 만들어준 발판 위에 발을 올렸고, 그 덕분에 절벽 너머의 언덕 표면을 볼 수 있었다.
“이제 평평한 곳으로 올라갈 수 있겠어?”
“아마 안 될 것 같아요. 한번 시도해볼게요.”
“무엇이 보이나?”
“경사진 초원이 보여요.”
“그 위에는 뭐가 있나?”
“보라색 헤더와 풀들이 있어요.”
“그 외에는? 사람이나 인간의 모습은 없나?”
“아무도 없어요.”
“그럼 이 방법으로 더 높이 올라가보렴. 위쪽에 보이는 분홍색 식물들이 있잖아. 그걸 손으로 꽉 잡되, 전적으로 의지하지는 마. 그 다음 내 어깨 위로 올라서면 정상에 도달할 수 있을 거야.”
그녀는 떨리는 팔로 그가 시키는 대로 했다. 그의 초자연적인 침착함과 엄숙함이 그녀에게 용기를 주었다. 그녀는 그의 어깨 위에서 뛰어올라 위로 올라갔다.
그러고 나서 그녀는 그를 돌아보았다.
불운하게도, 그녀가 내려오는 힘과 그의 체중이 합쳐져서 그의 발이 딛고 있던 석영 암석이 버티지 못했다. 원래 그 암석은 거대한 검은색 지층 속에서 솟아난 화성암이었지만, 수 세기에 걸친 서리와 비로 인해 그 가장자리가 마모되어 이제는 거의 지지력을 잃고 있었다.
암석이 움직였다. 나이트는 양손으로 분홍색 식물들을 꽉 잡았다.
그의 생명줄이었던 석영 암석은 이제는 아무 쓸모도 없었다. 그 암석은 굴러가서 보이지 않게 되었다.

망원경이 그를 집어삼켰다.
그가 붙잡고 있던 식물들 중 하나가 뿌리부터 뽑혀나갔고, 나이트는 석영을 따라가기 시작했다. 정말 끔찍한 순간이었다. 엘프리드는 고통스러운 비명을 지르며 고개를 숙이고 얼굴을 손으로 가렸다.
풀로 덮인 경사면과 거대한 수직 암벽 사이에는 풍화된 날카로운 가장자리들이 있었으며, 그로 인해 이전 경사면보다도 더 가파른 면이 형성되어 있었다. 나이트는 조금씩 천천히 아래로 내려가면서, 암벽이 완전히 드러나기 전 마지막으로 남아 있는 식물들을 향해 필사적으로 도약했다. 그 식물들이 그의 하강을 막아주었다. 이제 나이트는 말 그대로 팔만으로 몸을 지탱하고 있었다. 하지만 그 경사각은 엔지니어들이 말하는 ‘1/4’ 정도였기 때문에, 팔이 받는 무게를 어느 정도 줄여주긴 했지만, 그를 지탱할 만큼 평평한 면은 전혀 아니었다.
이러한 극심한 신체적·정신적 부담 속에서도 나이트는 잠시 감사한 마음을 가질 수 있었다. 엘프리드는 안전했던 것이다. 그녀는 그의 위쪽에 누워 있었으며, 손가락들을 꼭 모으고 있었다. 그가 다시 안정을 찾자, 그녀는 벌떡 일어섰다.
“이제, 도움을 요청하기 위해 달려가면 당신을 구할 수 있을 거예요!” 그녀가 외쳤다. “아, 차라리 제가 죽는 게 나을 텐데! 왜 그렇게까지 저를 구하려고 했나요?” 그러고는 필사적으로 도움을 구하러 달려갔다.
“엘프리드, 엔델스토우까지 가서 다시 돌아오는 데 얼마나 걸릴까?”
“30분 정도요.”
“그건 안 돼요. 제 팔은 10분도 버티지 못할 거예요. 그리고 근처에 아무도 없나요?”
“없어요. 우연히 지나가는 사람이 있을 수는 있겠지만…”
“그 사람도 저를 구할 수 있는 것은 아무것도 가지고 있지 않을 거예요. 그곳에 막대기나 뭔가 같은 것이 있나요?”
그녀는 주위를 둘러보았다. 그곳에는 헤더와 풀 외에는 아무것도 없었다.
잠시 동안 둘 다 침묵 속에서 생각에 잠겼다. 갑자기 그녀의 얼굴에서 고통스러운 표정이 사라졌다. 그녀는 그의 시야에서 사라져버렸다.
나이트는 자신이 극심한 고독 속에 있다는 것을 느꼈다.

제22장
“여자의 방식”

엑스무어와 랜즈엔드 사이의 해안선을 따라서는 울퉁불퉁하고 못생긴 형태를 한 절벽들이 바닷새들만큼이나 흔했다. 하지만 이곳의 절벽들은 그중에서도 가장 못생긴 것이었다. 나이트가 알게 된 바에 따르면, 이 절벽들의 정상은 기류의 원리를 연구하는 데 있어 적합한 장소가 아니었다.

그는 여전히 절벽의 표면을 꽉 붙잡고 있었다. 그러나 그것은 절망적인 필사적인 태도가 아니라, 자신의 체력을 최대한 활용하여 엘프리드의 의도가 무엇이든 간에 그녀가 원하는 대로 할 수 있도록 하는 결의였다.

그는 세상과 손을 맞잡고 누워 있었다. 그와 과거 사이에는 현재를 나타내는 날카로운 물건이나 곤충조차 없었다. 이 검은 절벽들이 생존을 위해 싸우는 모든 존재들에게 가하는 적대감은, 절벽의 가장자리에 풀이나 지의류, 혹은 다른 식물들이 거의 없다는 사실을 통해 더욱 명확하게 드러났다.

나이트는 엘프리드가 갑자기 사라진 이유에 대해 고민했지만, 자신에게는 희망이 거의 없다는 결론을 내릴 수밖에 없었다. 그가 판단하기에, 자신이 살아남을 수 있는 유일한 방법은 밧줄이나 막대기 같은 것이 가져오어지는 것뿐이었지만, 그 가능성도 매우 희박했다. 이 높은 언덕들의 토양은 제대로 관리되지 않아서, 멀리까지 아무런 울타리도 없었으며, 오직 그곳에서 겨우 생계를 유지할 수 있는 새들을 잡거나 세는 목적으로만 사람들이 들르곤 했다.

처음에는 죽음이 불가능해 보였다. 왜냐하면 그에게는 죽음이라는 것이 전혀 없었기 때문이다. 그래서 나이트는 미래에 대해서도, 그와 관련된 어떤 것에 대해서도 생각할 수 없었다.

그의 과거. 그는 자연이 자신을 끝장내려는 위험한 시도를 단지 엄한 눈빛으로 바라볼 뿐이었으며, 그 계획을 저지하기 위해 애썼다.
절벽이 하늘을 윗면이고 바다를 아랫면으로 하는 거대한 원통형 구조의 내벽을 이루고 있어, 반원 이상의 범위에 걸쳐 만을 둘러싸고 있었기 때문에, 그는 자신 주위 양쪽으로 굽어 있는 수직면을 볼 수 있었다. 그는 그 면을 아래까지 내려다보며, 그것이 자신에게 얼마나 큰 위협이 되는지 더욱 명확하게 깨달았다. 모든 부분에서 위협적인 분위기가 감돌았으며, 그 형태 자체가 황량함 그 자체였다.
인간이 긴장된 순간에 마음이 멈추었을 때 무생물의 세계가 인간의 마음을 유혹하는 그런 상황 중 하나로, 나이트의 눈앞에는 바위에서 약간 돌출된 화석이 있었다. 그것은 눈을 가진 생물이었다. 죽어서 돌로 변한 그 눈들은 여전히 그를 바라보고 있었다. 그것은 트리롤로바이트라고 불리는 초기 갑각류 중 하나였다. 수백만 년의 세월을 사이에 두고 살았던 나이트와 이 생물은 죽음의 순간에 마주친 것 같았다. 그것은 그가 볼 수 있는 범위 안에서 살아있었으며, 스스로처럼 몸을 지킬 수 있었던 생명체의 유일한 예였다.
그 생물은 비교적 낮은 수준의 동물에 불과했다. 왜냐하면 그 수많은 암석층들이 나타내는 평야 지대를 이름값에 걸맞은 지능을 가진 생물들이 걸어다닌 적은 결코 없었기 때문이다. 동물성 식물, 연체동물, 조개류가 그 오래된 시대의 최고의 발전형이었다. 각 암석층이 나타내는 엄청난 시간의 흐름 속에서는 인간의 존엄성 따위는 존재하지 않았다. 그것은 위대한 시대였지만, 동시에 천박한 시대이기도 했으며, 그 유물들도 천박했다. 그는 죽음의 순간에도 그런 천박한 존재들과 함께할 운명이었다.
나이트는 지질학자였다. 습관이 상황을 지배하는 법이란, 인간의 사고의 선구자로서 그는 이 끔찍한 순간에도 잠시나마 그 생물이 살았던 시대부터 자신의 시대까지의 다양한 장면들을 떠올릴 여유가 있었다. 이런 상상을 떠올리기에는 깊은 협곡 지형만큼 좋은 곳은 없다.
시간은 그의 앞에서 부채처럼 닫혔다. 그는 세월의 한쪽 끝에 서서 시작점과 그 사이의 모든 세기들을 동시에 마주하고 있는 자신을 보았다. 짐승의 가죽을 입고, 방어와 공격을 위해 거대한 막대기와 뾰족한 창을 든 사나운 사람들이 바위에서 나타났다. 마치 운명에 처한 맥베스 앞에 나타난 유령들처럼 말이다. 그들은 동굴이나 숲, 진흙집에서 살았으며, 아마도 주변 바위의 동굴에서 살았을 것이다. 그들 뒤에는 더 오래된 집단이 있었다. 그곳에는 인간은 없었다. 거대한 코끼리 같은 형체들이…

마스토돈, 하마, 타피르, 거대한 크기의 영양들, 메가테리움, 그리고 마일레돈까지—이 모든 것들이 잠시 동안 함께 나타났다. 그보다 더 오래된 시기에는 이들 위에 커다란 부리를 가진 새들과 말만 한 크기의 돼지 같은 생물들이 살고 있었다. 더욱 음산한 것은 악랄한 악어들과 다른 기이한 형태의 생물들이었으며, 그 극치가 바로 거대한 도마뱀인 이구아노돈이었다. 그 뒤로는 용의 형상과 날아다니는 파충류들이 있었으며, 그 아래에는 더욱 원시적인 형태의 어류들이 있었다. 이렇게 해서 화석 속의 장면들이 마치 현재의 모습처럼 그의 눈앞에 나타났다. 이러한 이미지들은 30초도 채 되지 않아 나이트의 내면의 눈앞을 스쳐 지나갔고, 그는 다시 현실을 고민하게 되었다. 과연 그는 죽어야 하는 것일까? 자신이 없으면 엘프리드를 돌볼 수 없는 세상의 모습이 그의 마음을 채찍처럼 때렸다. 그는 구원을 바랐지만, 한 소녀가 무엇을 할 수 있겠는가? 그는 조금도 움직일 수 없었다. 과연 죽음이 그에게 손을 내미는 것일까? 이전에는 그가 죽을 가능성이 낮다고 생각했지만, 이제는 그 생각도 희미해졌다. 하지만 나이트는 여전히 절벽에 매달려 있었다.

밖에서 대부분의 시간을 보내는 서부 지방의 사람들에게 자연은 시적인 의미 외에도 다른 성격을 가진 것처럼 보인다. 특정한 시기에 특정한 행동을 선호하는데, 그 뒤에는 어떤 규칙이나 계절적 요인도 없다. 자연은 변덕스러운 성격을 가진 존재로 여겨진다. 친절과 잔혹함을 공평하고 순서 있게 번갈아 보여주는 것이 아니라, 제멋대로로 잔혹함을 보이거나 너그러움을 베푼다. 인간의 경우는 항상 방탕한 자의 총애받는 자나 인색한 자의 의존자에 불과하다. 자연이 적대적인 태도를 보일 때는 마치 고양이가 먹잇감을 삼키는 즐거움을 미리 맛보는 듯한 장난스러움이 있다.

이러한 사고방식은 나이트에게는 터무니없는 것이었지만, 이제 그는 그런 식으로 생각하기 시작했다. 그는 먼저 바위 위에 내던져졌다. 그 후에도 계속해서 고문이 이어졌다. 비는 점점 더 세차게 내렸고, 그가 이미 너무나 비참한 상태에 있기 때문에 그런 비가 내리는 것이라고 그는 생각했다. 비가 내리는 방식도 전혀 새로웠다. 비는 아래로 내리는 대신 위로 올라갔다. 강한 상승 기류가 비방울들을 함께 끌어올려, 그의 몸에 차가운 바늘처럼 박혔다. 각각의 비방울은 마치 창처럼 그의 피부를 관통했다. 그 비방울들은 마치 그를 위로 들어올리는 것 같았다. 아래로 내리는 비가 아니었다.

이렇게 고통스러운 경험은 처음이었다. 짧은 시간 안에 그의 몸은 두 군데를 제외하고는 온통 젖어버렸다. 그 두 군데란 바로 어깨 윗부분과 모자 꼭대기였다.
다른 곳에서는 그다지 세지 않았던 바람도 여기서는 강했다. 바람은 그의 코트를 잡아당기며 날려버렸다. 우리는 대체로 생명이 없는 모든 저항을, 힘보다는 인내심을 더 소모시키는 무정하고 변함없는 힘으로 여긴다. 하지만 여기서는 적대감이 그런 느릿하고 역겨운 형태를 띠지 않았다. 그것은 활동적이고 공격적이며 정복을 갈망하는 우주적 힘이었다. 그저 무의미하게 방해하는 것이 아니었다.
나이트는 자신의 손의 힘을 과대평가했다. 그의 손은 이미 약해지고 있었다. “그녀는 다시는 오지 않을 거야. 벌써 10분이나 지났어.” 그는 혼잣말을 했다.
이런 오류는 방금 전의 이상한 상황 때문에 생긴 것이었다. 사실 그녀가 떠난 지는 3분밖에 되지 않았다.
“몇 분만 더 지나면 내 목숨도 끝날 거야.” 그는 생각했다.
그 다음으로는 이런 순간에 정신이 비교를 할 수 없다는 사실이 드러났다.
“지금은 여름 오후인데, 내 인생에서 여름날에 이렇게 심하고 추운 비가 내린 적은 한 번도 없어.” 그는 다시 착각했다. 비의 양도, 공기의 온도도 전혀 특별하지 않았다. 평소처럼, 그들이 그에게 다가오는 위협적인 태도가 그들의 힘을 더욱 커 보이게 만든 것이다.
그는 다시 아래를 내려다보았다. 바람과 물방울들이 그의 콧수염을 들어올리고, 볼 위로, 눈꺼풀 아래로, 그리고 눈속으로 들어왔다. 그가 아래에서 본 것은 바다의 표면이었다. 겉보기에는 발끝 바로 위, 발 아래에 있는 것처럼 보였지만, 실제로는 그들 아래 8분의 1마일, 즉 200야드가 넘는 곳에 있었다. 우리는 자신의 기분에 따라 보는 사물의 색을 결정한다. 만약 그가 더 행복한 기분이었다면 바다는 짙은 중성적인 파란색이었을 텐데, 지금은 그의 눈에는 분명히 검은색으로 보였다. 그 좁은 흰색 경계선은 거품이었지만, 그 거품들이 움직이는 모습은 너무 멀어서 마치 미세한 진동처럼 보일 뿐이었으며, 그 소리도 거의 들리지 않았다. 검은 바다 위의 흰색 경계선—그것은 그의 장례용 천과 그 가장자리에 불과했다.

그에게 세상은 어느 정도 뒤집어진 곳이 되었다. 비는 아래에서 내려왔다. 그의 발아래는 허공과 미지의 세계였으며, 위쪽에는 단단하고 익숙한 땅이 있었고, 그 위에는 그가 가장 사랑하는 모든 것들이 있었다. 무정한 자연에는 두 가지 소리만이 있었다. 가까운 쪽의 소리는 바람이 그의 귀에 울리는 소리로, 바람은 그를 세게 혹은 부드럽게 밀치며 계속해서 움직였다. 두 번째로 멀리서 들리는 소리는 아래와 멀리 떨어진 바다의 신음소리였다. 그 바다는 이름 없는 절벽에 자신의 불안정한 몸을 비비고 있었다.

나이트는 꾸준히 버텼다. 그에게 엘프리드에 대한 믿음이 있었을까? 아마도 있었을 것이다. 사랑이란 믿음이며, 믿음은 마치 피어난 꽃처럼 뿌리 없이 계속 살아간다. 이런 저녁에 해가 비칠 거라고는 아무도 예상하지 못했다. 하지만 해는 바다 위 낮은 곳에 나타났다. 평소처럼 황금빛으로 풍경의 끝까지 비추는 것도 아니었고, 때때로 색깔 대신 나타나는 이상한 흰색 빛도 아니었다. 그저 납빛 땅 위에 붉은 얼룩처럼 보였으며, 마치 취한 듯한 표정으로 바라보는 붉은 얼굴 같았다.

머리가 있는 대부분의 사람들은 이 사실을 알고 있다. 하지만 스스로나 타인에게 이 사실을 숨기려는 어리석은 사람은 거의 없다. 비록 과시적인 행동이 오만함으로 여겨질 수 있지만 말이다. 나이트도 자신의 지능이 평균 이상이라는 것을 잘 알고 있었다. 그는 자신의 죽음이 이 세상에 있어 큰 손실이 될 것이라고 생각했다. 그러한 죽음의 실험은 덜 발달된 생명체에게도 시도될 수 있었을 것이라고 생각했다.

슬픈 기분일 때 어떤 사람들은, 불가항력적인 상황들은 단지 지성이 추구하는 것을 막으려 할 뿐이라고 생각한다. 오랫동안 원해왔던 것을 포기하고 다른 방향으로 나아가면, 얼마 후에는 더 이상 유혹할 수 없다는 식으로 그 보상이 자신에게 주어진다고 말이다.

나이트는 삶에 대한 모든 생각을 완전히 포기하고, 어두운 계곡과 그 너머의 미지의 미래를 바라보았다. 우리는 그가 그런 생각에 잠긴 어두운 심연 속으로 따라가지 않을 것이다. 그 후에 무슨 일이 일어났는지만 말해두면 충분하다.

이제 더 이상 이 세상에 대해 생각하지 않으려는 그 순간, 그의 위쪽 강둑의 윤곽이 어떤 것에 의해 방해받았다. 한 점이 나타났다. 그것은 엘프리드의 머리였다.

나이트는 즉시 다시 생명을 맞이할 준비를 했다.
완전한 고독 속에 있는 사람의 얼굴 표정은, 친구가 처음 그 얼굴을 바라볼 때 정말 감동적이다. 죽음에 대한 공포 없이 단조로운 고립 속에서 시간을 보내는 사람들이 방문을 환영하며 보여주는 감사의 표정은, 아무리 무관심한 사람의 마음도 움직이기에 충분하다.
나이트가 엘프리드를 올려다보는 눈빛은 이러한 상황과 비슷하지만, 그보다 훨씬 더 깊은 감정을 담고 있었다. 그의 얼굴 주름은 더욱 깊어졌으며, 그의 모든 표정은 그녀에게 감사를 표하는 듯했다. 그의 입술은 “엘프리드”라는 말을 형성했지만, 목소리는 나오지 않았다. 그의 눈빛에는 연인의 깊은 사랑부터 동류에게서 받은 기억의 선물에 대한 감사까지, 온갖 감정이 담겨 있었다.
엘프리드가 돌아왔다. 그녀가 왜 온 것인지는 그도 알 수 없었다. 아마도 그의 죽음을 지켜보러 온 것일 뿐이었을 것이다. 하지만 그녀가 돌아왔다는 사실 자체만으로도 큰 위안이 되었다.
엘프리드에게 있어 헨리 나이트는 마치 나무가 새집을 흔드는 것처럼 그녀를 조종하던 존재였다. 그는 그녀를 지배하여 그녀로 하여금 자신의 보잘것없음을 깨닫고 슬퍼하게 만들었다. 그런 그가 그녀의 얼굴을 보고 감사해하는 모습은 정말 이례적인 일이었다. 그녀는 비와 눈물로 젖은 얼굴로 그를 내려다보았다. 그는 희미하게 미소를 지었다.
“정말 침착하네!” 그녀는 생각했다. “이렇게 침착할 수 있다니, 정말 위대하고 고귀한 사람이야!” 그 순간 그녀는 그를 위해 열 번이라도 죽을 수 있었다.
증기선의 움직임이 그녀의 시선을 끌었지만, 그녀는 더 이상 그것에 신경 쓰지 않았다.
“얼마나 더 기다릴 수 있어?” 그녀의 창백한 입술에서 그 말이 풍을 타고 그에게 전해졌다.
“4분입니다.” 나이트는 그녀보다 더 약한 목소리로 대답했다.
“하지만 구조될 가능성은 있나요?”
“7~8분 정도요.”
그제야 그는 그녀의 팔에 흰 리넨으로 만든 묶음이 있으며, 그녀의 몸이 매우 마르고 연약해 보인다는 것을 알아차렸다. 그 순간의 엘프리드는 너무나 마르고 연약해서, 비가 그녀의 옆구리와 가슴에 부딪힐 때마다 그녀의 몸이 구부러지는 것처럼 보였다.

얼굴에 뿌렸다. 옷의 볼록한 부분을 줄이려면 꼼꼼히 적시는 것만큼 좋은 방법은 없지만, 엘프리드의 옷은 마치 장갑처럼 그녀 몸에 달라붙어 있었다.
비가 더 심하게 그녀의 눈으로 들어오자 그녀는 손을 들어 비를 닦아내는 것 외에는 구름의 공격을 신경 쓰지 않았다. 그러고는 자리에 앉아 서둘러 리넨을 길게 찢기 시작했다. 그녀는 그 조각들을 끝과 끝을 맞춰 묶은 다음, 마치 밧줄처럼 비틀었다. 얼마 지나지 않아 그녀는 6~7야드 길이의 완벽한 밧줄을 만들어냈다.
“제가 밧줄을 묶는 동안 기다려 주실 수 있나요?” 그녀는 걱정스러운 표정으로 그를 바라보며 말했다.
“네, 너무 오래 기다리지는 않아도 됩니다. 희망 덕분에 제게는 엄청난 힘이 생겼습니다.”
엘프리드는 다시 시선을 아래로 내리고 남은 천을 가느다란 띠 모양으로 찢어서 이전과 같은 방식으로 묶었지만, 규모는 더 작았다. 그런 다음 그렇게 만든 긴 줄을 리넨 밧줄 주위에 여러 번 감았다. 그렇지 않으면 밧줄이 퍼져나갈 가능성이 있었기 때문이다.
“이제,” 그 과정을 주의 깊게 지켜보던 나이트가 말했다. “저는 3분 정도 더 버틸 수 있습니다. 그동안 매듭의 힘을 하나하나 확인해 보는 건가요?”
그녀는 즉시 그의 말을 따랐다. 매듭 사이에 발을 올리고 손으로 잡아당겨 각 매듭의 힘을 확인했다. 그러다 한 매듭이 풀렸다.
“아, 생각해보세요! 당신의 선견지명이 없었다면 밧줄이 끊어졌을 거예요.” 엘프리드는 걱정스럽게 외쳤다.
그녀는 두 끝을 다시 묶었다. 이제 밧줄은 모든 부분에서 단단해졌다.
“밧줄을 아래로 내린 후에는,” 나이트가 다시 지휘자의 위치로 돌아가며 말했다. “경사면 가장자리에서 뒤로 물러나서, 밧줄이 허용하는 한 멀리까지 가세요. 그런 다음 몸을 숙여 양손으로 밧줄 끝을 잡으세요.”
그는 처음에는 자신을 구하기 위한 더 안전한 방법을 생각했지만, 그 방법은 그녀의 목숨을 위험에 빠뜨릴 수도 있다는 단점이 있었다.
“제가 밧줄을 허리에 묶었어요. 그리고 손으로도 꼭 잡을 거예요.” 그녀가 외쳤다.

그것은 그가 생각해낸 방법이었지만, 말로 제안하려 하지는 않았다.
“내가 절벽 뒤에 있을 때, 세 번 위아래로 줄을 흔들어서 내가 준비가 되었다는 신호를 보낼 거예요. 조심해요… 제발, 정말 조심해 주세요!”
그녀는 줄을 그의 어깨 위로 던져서, 절벽 반대편에서 얼마나 많은 길이의 줄이 필요한지 확인한 뒤 다시 돌아가서 이전과 마찬가지로 사라졌다.
줄은 나이트의 어깨 위로 늘어져 있었다. 잠시 후 줄이 세 번 흔들렸다.
그는 1~2초 더 기다린 뒤 줄을 잡았다.
수십 피트에 불과한 이 가파른 경사면은 맨손으로는 오르기에는 쓸모없는 곳이었지만, 이제는 엄청난 도움이 되었다. 그의 몸무게의 절반도 안 되는 무게만이 그 천으로 만든 줄에 의해 지탱되고 있었다. 팔을 여러 번 움직이며 발로 줄을 잡아당기는 것을 반복하자, 그는 결국 땅 위로 올라올 수 있었다.
그는 구원받았으며, 그 구원자는 엘프리드였다.
그는 마치 깨어난 자처럼 굳어 있던 팔다리를 펴고 절벽 너머로 뛰어올랐다.
그를 본 엘프리드는 기쁨에 겨워 거의 비명을 지를 듯했다. 나이트의 눈과 그녀의 눈이 마주쳤고, 그 짧은 순간 동안 두 사람의 시선은 오랫동안 숨겨져 있던 감정들을 전달해 주었다. 둘 다 저항할 수 없는 충동에 이끌려 서로의 품으로 달려갔다.
포옹하는 순간, 엘프리드의 시선은 무의식적으로 퍼핀 호수위로 향했다. 그 배는 이미 바위 뒤로 사라져 보이지 않았다.
자신이 사랑하는 남자를 가장 끔찍한 죽음의 위기에서 구해냈다는 기쁨에 그녀는 온몸이 떨렸다. 그 기쁨은 스티븐에 대한 의무감을 무시하게 만들었으며, 약속한 신의를 전혀 고려하지 않게 만들었다. 그녀의 의지는 이제 완전히 감정에 지배당했으며, 의지력이라는 것은 더 이상 그녀를 이끌어주지 못했다. 그의 품에 안긴 채 그대로 있는 것만으로도 그녀에게는 충분한 보상이었다. 그것은 그녀의 평생에 있어 가장 멋진 영광이었다.
아마도 그는 단지 고마워할 뿐, 그녀를 사랑하지는 않았을 것이다. 하지만 상관없었다. 더 위대한 자의 노예가 되는 것이 더 작은 자의 여왕이 되는 것보다 훨씬 낫다.

이와 같은 느낌이 엘프리드의 섬세한 영혼 속을 스쳐 지나갔지만, 그것은 완성된 생각으로 인식되지는 않았다. 그들의 태도를 본다면, 폭우가 쏟아지는 그 순간에 나이트와 엘프리드가 나눈 그 접촉 이상으로 가까워질 수는 없었다. 하지만 그들은 키스를 하지 않았다. 나이트의 성격상, 그녀가 은근히 보여준 그 열정적인 감정을 이용할 수는 없었던 것이다. 엘프리드는 정신을 차리고 조심스럽게 자유로워지려 애썼다. 나이트는 마지못해 그녀를 놓아주고는 그녀를 머리부터 발끝까지 훑어보았다. 그녀는 마치 아기처럼 작아 보였다. 그는 그녀가 그 밧줄을 어디서 구했는지 알아차렸다. “엘프리드, 내 사랑하는 엘프리드!” 그는 기쁨에 차서 외쳤다. “이제 당신을 떠나야 해요.” 그녀는 얼굴이 더욱 붉어지며 기쁨과 부끄러움이 섞인 표정으로 말했다. “저를 따라오세요. 하지만 조금 떨어져서요.” “비와 바람이 당신을 꿰뚫을 거예요. 추위에 죽을지도 몰라요. 그런 헌신에 하느님이 당신을 축복해 주시길! 제 코트를 입으세요.” “아니요, 달리면 따뜻해질 거예요.” 엘프리드는 겉옷 외에는 아무것도 입고 있지 않았다. 문은 여자의 재치로 만들어진 것이었고, 그녀는 그 문을 통해 밖으로 나갔다. 나이트가 죽음을 기다리며 비탈진 곳에 누워 있는 동안, 그녀는 옷을 모두 벗고 겉옷과 치마만 남겨두었다. 나머지 옷들은 모두 땅 위에 양모와 면으로 된 밧줄 형태로 널브러져 있었다. “저는 젖는 것에 익숙해요. 팬지에서도 수십 번이나 흠뻑 젖었죠. 집에서 다시 만날 때까지 안녕히 계세요!” 그러고는 그녀는 토끼처럼, 혹은 꼬리를 낮추고 날아가려 하지만 결국 그러지 못하는 꿩처럼 폭우 속을 달려나갔다. 엘프리드는 곧 시야에서 사라졌다. 나이트는 몸이 젖고 추워서 불편했지만, 그럼에도 불구하고 열정에 가득 차 있었다. 그는 엘프리드가 그런 초라한 옷차림으로 자신의 호위를 거절한 그 섬세함을 진심으로 감사했지만, 그녀가 잠시 동안이나마 자신을 고립시킨 것을 큰 손실로 여겼다.

그는 그녀의 리넨과 레이스, 자수로 만들어진 옷가지들을 모아 팔에 걸쳤다. 바닥에는 축축하고 물렁물렁한 봉투가 있었다. 그 봉투를 원래 모양으로 돌리려고 하던 중, 봉투 안에 들어 있던 종이 한 장이 풀려나왔다. 그 종이는 나이트의 손에서 떨어지자마자 바람에 날려갔다. 종이는 오른쪽으로, 왼쪽으로 날아가다가 절벽 가장자리와 바다 위로 날아갔으며, 그곳에서 공중으로 날아올랐다. 종이는 공중에서 회전하다가 다시 그의 머리 위로 날아왔다. 나이트는 그 종이를 쫓아가서 잡았다. 그런 다음 그 종이를 잡은 것이 과연 가치 있는 일이었는지 확인해보았다. 그 종이는 스완코트 양의 명의로 발행된 200파운드짜리 은행 영수증이었는데, 현실 감각이 부족한 그 소녀는 자신이 그것을 가지고 있다는 사실을 완전히 잊고 있었다. 나이트는 종이가 축축한 상태임에도 최대한 조심스럽게 접어 주머니에 넣고 엘프리드를 따라갔다.

제23장
“오랜 친구를 잊어버려야 할까?”

이때 스티븐 스미스는 캐슬보테렐의 부두로 나와 고향의 공기를 마셨다. 그의 외모에서 가장 눈에 띄는 변화는 더 어두운 피부색, 더 뚜렷해진 콧수염, 그리고 막 자라나기 시작한 수염이었다. 비는 조금 줄어들었지만, 그는 손에 작은 여행가방을 들고, 나머지 짐은 여관에 남겨둔 채 이스트 엔델스토우 쪽으로 있는 언덕을 올라갔다. 이곳은 서쪽 마을보다 더 내륙에 위치한 계곡 지대였으며, 비록 가까운 곳이긴 했지만 서쪽 마을과는 거의 공통된 지형적 특징이 없었다. 이스트 엔델스토우는 나무가 더 우거지고 비옥했으며, 럭셀리안 경의 저택과 공원도 있었다. 해안가 근처의 황량한 개활지와는 달리, 목사관과 스완코트 부인의 오래된 집인 ‘더 크랙스’가 있는 작은 계곡을 제외하면 그러한 황량함은 없었다.

스티븐이 언덕 꼭대기에 거의 도착했을 때, 비가 다시 세차게 내리기 시작했다. 그는 임시로 피할 곳을 찾아, 언덕 아래쪽에 우거진 헤이즐나무 숲으로 이어지는 가파른 길을 올라갔다. 더 위로 올라가자 고속도로 바로 위에 있는 넓은 공간이 나타났으며, 위로는 나무들이 우거져 있어 비를 피할 수 있었다. 그는 자신만의 이유로 이곳을 폭풍으로부터 피할 장소로 삼았다. 그는 얼굴을 왼쪽으로 돌려 주변 풍경을 마치 책처럼 감상했다. 그의 시선 아래에는 엘프리드가 사는 계곡이 있었다. 이 관점에서 보면, 전경은 매우 생생하게 보이거나 반대로 멀리 있는 곳은 은은한 색조로 보였으며, 지형의 표면이 갑자기 낮아지면서 중간 지대의 풍경들이 모두 보이지 않았다. 나무와 관목들과는 겉보기에는 접촉하고 있는 것 같았다.

그의 옆으로는 먼 지평선이 보였는데, 그 지평선은 갑자기 절벽들로 끝나 있었다. 그 절벽들의 꼭대기에는 이름 없는 거대한 바위가 있었지만, 여기서 보기에는 그저 작고 별볼일 없어 보였다. 스티븐의 팔꿈치 쪽 나뭇가지에 달린 낙엽 때문에 멀리 있는 언덕 전체가 가려졌으며, 푸른색 견과류들이 그곳의 고지대를 덮고 있었다. 그리고 그 거대한 절벽조차도 그의 바로 옆에 있는 작은 바위에 비하면 초라해 보였다. 스티븐은 오늘까지 이런 풍경들을 수백 번이나 봐왔지만, 지금처럼 부드러운 마음으로 바라본 적은 없었다.

조금 더 앞으로 나아가자 웨스트 엔델스토우 교회의 탑이 보였다. 그날 밤 그는 그곳에서 엘프리드를 만날 예정이었다. 그때 그는 절벽 너머 언덕 위에서 움직이는 하얀 점을 발견했다. 처음에는 낮게 날아가는 갈매기인 줄 알았지만, 결국 그것은 매우 빠르게 달리는 인간의 모습이었다. 그 사람은 비를 개의치 않고 언덕을 내려와 계곡으로 들어가 버렸고, 곧 시야에서 사라졌다.

그가 이 현상의 의미를 곰곰이 생각하는 동안, 같은 출발점에서 또 다른 움직이는 점이 나타나는 것을 보고 놀랐다. 그 점은 첫 번째 것과는 완전히 달랐으며, 오직 검은색 때문에만 알아볼 수 있었다. 그 점도 천천히 같은 방향으로 움직였으며, 분명히 인간의 모습이었다. 그 사람도 점차 위쪽에서 내려와 아래 계곡 속으로 사라졌다.

이제 비는 다시 잦아들었고, 스티븐은 길로 돌아갔다. 앞을 바라보니 두 명의 남자와 마차가 보였다. 그들은 곧 높은 울타리 때문에 보이지 않게 되었다. 그들이 다시 모습을 드러내기 직전, 그는 대화하는 목소리를 들었다.

“그가 오고 있다면, 곧 이 근처에 도착할 거야.” 남성의 목소리였는데, 스티븐은 그게 마틴 캐니스터의 목소리라는 것을 바로 알아차렸다.

“그럴 거야.” 또 다른 목소리가 들렸는데, 그건 스티븐의 아버지의 목소리였다.

스티븐은 앞으로 나아가 그들과 마주 섰다. 그의 아버지와 마틴은 최고의 정장을 입고 걸어가고 있었으며, 그들 옆에는 회색 말과 화려하게 칠해진 마차가 있었다.

“좋아요, 캐니스터 씨. 잃어버린 사람이 여기 있습니다!” 스미스 청년이 곧바로 전통적인 인사말을 하며 말했다. “아버지, 저 여기 있어요.”

“그래, 내 아들아. 정말 기쁘구나!” 존 스미스는 그 젊은이를 보고 매우 기뻐하며 대답했다. “어떻게 지내니? 자, 집으로 돌아가자. 이 축축한 곳에 계속 있을 필요 없어. 인디아 같은 더운 나라에서 온 젊은이에게는 이런 날씨가 정말 끔찍할 거야. 안 그래, 칸리스터 이웃?”
“맞아요. 그런데 집에 가져갈 짐들은 어떻게 되었나요? 상자들, 커다란 묶음들, 그리고 외국산인 것 같은 귀중한 포장들 말이에요.”
“그렇게 많지는 않아요.” 스티븐이 웃으며 말했다.
“우리는 마차를 준비해 두었어. 네가 내릴 때 바로 캐슬 보테렐로 갈 수 있도록 말이야.” 그의 아버지가 말했다. “마틴이 ‘말을 태워라’고 했지. 나는 ‘그렇게 하겠습니다’라고 하고 바로 그렇게 했어. 이제는 마틴이 짐들을 싣고 먼저 가고, 우리 둘이서 걸어서 집으로 돌아가는 게 좋겠어.”
“나도 당신과 거의 동시에 돌아올게요. 페기는 여전히 빠른 걸음걸이를 가졌지만, 우리 모두처럼 시간의 영향을 받기 시작했어요.”
스티븐은 마틴에게 짐이 어디에 있는지 알려주고, 그 후 아버지와 함께 집으로 돌아가는 길을 계속했다.
“우리가 예상했던 것보다 하루 일찍 오셔서, 여기는 엉망진창인 상태예요. 제 아들에게 ‘선생님’이라고 부르다니… 하지만 스티븐, 넌 이제 정말 성숙해졌구나. 오늘 아침에는 네가 배고플까 봐 돼지를 잡았어. 신선한 음식을 먹으면 좋을 테니까. 하지만 고기는 오늘 밤이 되어야 잘라질 거야. 어쨌든, 겨자 조금과 맛있는 감자 몇 개, 그리고 약간의 에일을 곁들인 튀긴 음식으로 맛있는 저녁을 만들어 드릴 수 있어. 네가 올 거라는 소식을 듣고 네 어머니는 집을 깨끗이 청소했어. 모든 가구도 닦았고, 우리 집에 온 여자로부터 새로운 그릇과 주전자도 구입했어. 아, 무엇을 다 했는지 모르겠어. 정말 대단한 여자야.”
이런 대화와 스티븐이 어머니의 안부를 묻는 것으로 그들은 여정의 남은 시간을 보냈다. 강가와 그 뒤에 있는 오두막에 가까워지자, 그들은 대장장이가 15분마다 시간을 알려주는 소리를 들을 수 있었다. 그 순간들 동안 스티븐은 상상 속에서 어머니의 검지손가락이 시계 바늘과 함께 움직이는 모습을 그려보았다.

“오늘 아침에 시계가 멈춰버렸어요. 어머니께서 곧 고쳐주실 것 같아요.” 아버지가 설명하는 듯한 목소리로 말했다. 그들은 정원을 지나 문 쪽으로 올라갔다. 안으로 들어간 후, 스티븐은 마음을 다해 따뜻하게 어머니에게 인사를 했다. 어머니는 짙은 파란색 바탕에 수많은 초승달과 별, 행성들이 그려진 면옷을 입고 있었으며, 가끔은 혜성 모양의 무늬도 보였다. 그때 밖에서 수레바퀴가 굴러가는 소리가 들렸고, 마틴 캐니스터가 커다란 상자 아래로 다리만 내밀고 문 앞에 나타났다. 그의 몸은 보이지 않았다. 짐들이 모두 내려진 후, 스티븐은 옷을 갈아입으러 위층으로 올라갔다. 그러자 스미스 부인의 기억이 조금씩 돌아오는 듯했다.
“정말 우리 집 시계는 한 푼의 가치도 없어요.” 그녀는 시계 쪽으로 돌아서서 진자를 움직이려고 했다.
“또 멈춘 건가요?” 마틴이 안타까운 목소리로 물었다.
“네, 그렇죠.” 스미스 부인이 대답했다. 그리고는 특정 여성들처럼, 상황에 맞는 말보다는 그냥 말하는 것 자체를 중요하게 여기며 계속 말했다. “존은 이 낡은 시계를 고치는 데 매년 몇 파운드씩 쓰고 싶어 해요. 하지만 사실 직접 고칠 수도 있잖아요. ‘존, 시계가 또 멈췄어요.’라고 말하면, 그는 ‘그럼 고쳐야지’라고 하죠. 5실링을 주면, 그는 ‘그 시계는 또 소리가 이상해요. 고쳐야 해요’라고 하고, ‘존, 시계가 잘못 울려요. 고쳐야 해요’라고 하면, 그는 계속 그렇게만 말해요. 제가 그의 말을 들었다면 이제쯤 시계의 바퀴들은 완전히 닳아버렸을 거예요. 지난 10년 동안 이 낡은 시계에 돈을 쓰느라 우리는 다른 좋은 것을 살 수도 있었을 텐데요. 그리고 마틴, 당신은 젖어 있군요. 제 아들은 옷을 갈아입으러 위층에 갔어요. 존은 제가 생각하는 것보다 더 젖어 있지만, 그는 별로 신경 쓰지 않아요. 스완코트 부인의 하인들 중 몇 명이 여기에 왔어요. 산책하다가 비를 맞고 들어왔죠. 그들의 모자 상태는 정말 끔찍했어요.”
“사람들은 어때요? 우리는 캐슬 보테렐에 갔었어요. 폭풍 속을 오가느라 제 머리는 정말 엉망이에요! 아침부터 저녁까지 계속 물소리가 들려요.” 그때 문 앞에서 쉰 목소리가 들렸다.

“세상에, 저 사람은 누구죠?” 스미스 부인이 혼잣말처럼 중얼거렸다. 고개를 돌려보니 윌리엄 웜이 있었는데, 그는 마치 진심으로 친절하고 상냥한 척하려는 듯 넓은 미소를 지으며 자신의 표정을 가꾸고 있었다. 하지만 그 미소는 그의 실제 기분과는 전혀 어울리지 않았다. 그의 뒤에는 그보다 키가 두 배는 되어 보이는 여자가 서 있었으며, 그녀의 머리 위에는 큰 우산이 씌워져 있었다. 그녀가 바로 윌리엄의 아내인 웜 부인이었다.

“들어오세요, 윌리엄.” 존 스미스가 말했다. “우리는 매일 돼지를 잡는 것이 아니에요. 웜 부인도 마찬가지예요. 환영합니다. 윌리엄, 당신이 스완코트 목사님의 집을 떠난 이후로는 거의 당신을 보지 못했어요.”

“네, 솔직히 말해서, 저는 요즘 계속해서 일만 하느라 밖에 나가는 일이 거의 없어요. 이제는 일요일에 교회에 가는 것도 제 의무가 아니에요. 목사의 집에서 살 때는 그랬지만요. 하지만 이제는 우리 아들이 문을 지킬 수 있으니, ‘바바라, 존 스미스를 만나러 가자’고 했죠.”

“당신의 머리가 여전히 그렇게 안 좋다니 유감입니다.”

“아, 정말이에요. 밤낮으로 계속 생선을 튀기고 있어요. 가끔은 생선뿐만 아니라 베이컨과 양파도 함께 튀기곤 해요. 아, 그 소리가 마치 살아있는 것처럼 들리죠, 그렇지 않나요, 바바라?”

그동안 우산을 닫느라 바빴던 웜 부인도 이 말에 동의했다. 그녀는 집 안으로 들어오자 넓은 얼굴에 편안해 보이는 모습을 보였으며, 볼에는 사마귀가 있었고 그 중앙에는 작은 머리카락 뭉치가 있었다.

“웜 씨, 그 소리를 치료할 방법을 시도해본 적 있나요?” 마틴 캐니스터가 물었다.

“아, 네. 정말이에요. 모든 방법을 다 시도해봤어요. 하지만 신은 자비로우신 분이시니, 제가 이렇게 오랫동안 목사의 집에서 살면서 그분이 분명히 해결책을 찾아주실 거라고 기대했어요. 하지만 아직도 별다른 변화가 없어요. 저는 정말 불쌍한 사람이에요. 인생이란 정말 고생의 연속이에요!”

“맞아요, 윌리엄 웜. 세상은 계속 주의를 기울여야 하는 곳이에요. 그렇지 않으면 모든 것이 엉망이 되어버립니다.”

“웜 부인, 옷을 벗으세요.” 스미스 부인이 말했다. “솔직히 말해서, 우리는 좀 혼란스러운 상태예요. 제 아들이 예상보다 하루 일찍 인디에서 도착했거든요. 그리고 곧 돼지를 처리할 사람이 올 예정이에요.”

바바라 웜 부인은 혼란스러운 상황을 이용해 남을 괴롭히고 싶지 않아서 모자와 외투를 벗었다. 그녀는 문 밖의 꽃들을 바라보며 그렇게 했다.

“정말 아름다운 표범나리네요!” 웜 부인이 말했다.
“네, 정말 예쁘긴 하지만, 여기에 오는 아이들 때문에 골칫거리예요. 아이들이 줄기에 달린 열매를 먹어버리고는 그걸 건포도라고 부르죠. 주니빌과 함께 먹으면 정말 특별한 맛이 나요.”
“그리고 당신의 스내프드래곤도 여전히 멋지군요.”
“음, 사실은,” 스미스 부인이 이 주제에 대해 자세히 설명하며 대답했다. “그 식물들은 꽃이라기보다는 기독교인에 더 가까워요. 하지만 다른 꽃들과 잘 어울리고, 별다른 관리도 필요하지 않아요. 이 밀러스 휠도 마찬가지예요. 너무 단순한 꽃이지만 저는 정말 좋아해요. 존은 그 꽃들에는 전혀 관심이 없다고 하는데, 남자들은 예쁜 것을 보는 안목이 없어요. 그는 자신이 가장 좋아하는 꽃은 콜리플라워라고 하더군요. 봄이 되면 정말 무서워요… 완전히 파괴되거든요.”
“그렇지 않아요, 스미스 부인!”
“존은 뿌리 주변을 파버리거든요. 그의 삽으로 뿌리나 구근, 지상에 드러나지 않는 모든 것을 파헤쳐버리죠. 작년 가을에 튤립을 옮기러 갔을 때, 모든 구근이 뒤집혀 있고 줄기들도 비틀려 있는 것을 발견했어요. 그가 봄에 그 식물들을 뒤집어놓았고, 그 교활한 식물들은 곧 천국이 예전과 같은 곳이 아니라는 것을 알아차렸죠.”
“울타리 아래에 있는 그 길쭉한 꽃들은 뭐죠?”
“그거요? 세상에, 그건 끔찍한 ‘야곱의 사다리’예요! 그 꽃들을 칭찬하기는커녕, 원치 않는 곳에 자꾸 자라는 것 때문에 화가 나요. 그 꽃들이 있는 곳도 괜찮긴 하지만, 죽지도 않으면서 방치되는 식물들은 싫어요. 제가 아무리 뿌리를 자르거나 뽑아도 계속 자라나요. 울타리 너머로 던져버려도 다시 돌아와서 예전처럼 자라요. 존은 지난여름에 새로운 비료를 만들었는데, ‘마리아, 원하지 않는 꽃들이 있다면 내 비료 주변에 심어서 조금 가려주세요. 하지만 거기서는 별로 가치 있는 식물이 자라지 않을 거예요’라고 했어요. 저는 ‘그 ‘야곱의 사다리’들도 그곳에 심으면 될 것 같아요. 그곳에서는 해를 끼치지 않을 테니까’라고 생각해서 그 꽃들을 심었어요. 그 꽃들은 계속 자라나서 비료 위와 주변을 가득 메워버렸어요. 존이 그 비료를 사용하려고 할 때…”

“정원이라니, 마리아! 그들이 네가 가진 야곱의 사다리들을 빼앗아 갔어! 그들은 내 비료의 모든 영양분을 다 먹어버렸어. 이제는 모래와 다를 바 없지!” 실제로 그 굶주린 자들은 그랬다. 내 생각에는, 그들의 내면에서는 야곱의 사다리들이 꽃이 아니라 잡초에 불과할 거야. 진실이 밝혀진다면 말이야.”
그때 돼지를 잡고 운반하는 일을 하는 로버트 리크팬이 도착했다. 뒷부엌에 매달려 있던 살찐 돼지는 등뼈가 반으로 갈라져 있었으며, 스미스 부인은 그동안 저녁을 준비하고 있었다. 돼지를 자르는 동안 맥주가 돌아다녔고, 웜과 돼지를 잡는 사람은 존 스미스가 스티븐과의 만남에 대해 설명하는 것을 들었다. 그들은 테이블보를 멍하니 바라보며 외부의 방해 요소가 없도록 주의했다.
이야기가 진행되는 도중에 스티븐이 아래층으로 내려왔다. 그가 들어오고 환영 인사가 오간 후, 이야기는 다시 계속되었다. 마치 그가 거기에 없었던 것처럼, 마치 그가 그 일에 대해 아무것도 모르는 사람인 것처럼 말이다.
“‘아,’ 나는 덤불 사이로 그를 보자 말했다. ‘그게 바로 그 소년이야. 그의 할아버지의 걸음걸이를 보면 알 수 있어.’ 그는 가난한 아버지와 똑같은 걸음걸이를 하고 있었어. 하지만 그의 몸짓에는 여전히 활기가 있어서 의아했어. 나는 더 가까이 다가가서 말했다. ‘그게 바로 그 소년이야. 여행객처럼 검은색 가방을 들고 있는 모습을 보면 알 수 있어.’ 하지만 길은 세상 어디에나 있고, 여행객도 많으니까. 하지만 나는 계속 주의를 기울이며 마틴에게 말했다. ‘그게 바로 그 소년이야. 지팡이를 휘두르는 모습과 가족의 걸음걸이를 보면 알 수 있어.’ 그러자 그가 더 가까이 다가와서 말했다. ‘맞아.’ 그때 나는 그가 바로 그 소년이라고 확신할 수 있었어.”
다음으로는 스티븐의 외모에 대한 평가가 이어졌다.
“분명히, 목사님 집에서 그를 봤을 때보다 얼굴이 훨씬 마른 것 같아요. 정말이에요.” 마틴이 말했다.
“아, 그래요.” 다른 사람이 스티븐의 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. “어디서든 그를 알아볼 수 있을 거예요. 그건 그의 아버지의 코와 똑같아요.”
“그렇게 말하는 사람들이 많았어요.” 스티븐이 겸손하게 말했다.
“그리고 분명히 키도 더 커졌어요.” 마틴이 스티븐의 몸을 위에서 아래까지 훑어보며 말했다.
“나는 그가 전과 똑같은 키일 거라고 생각했어요.” 웜이 대답했다.

“당신의 영혼이 평안하기를… 그건 그 사람도 마찬가지로 키가 크고 둥글기 때문이죠.” 모든 시선이 스티븐의 허리 쪽으로 향했다.
“저는 가난한 사람이지만, 어느 정도는 이해할 수 있습니다.” 윌리엄 웜이 말했다. “아, 그렇군요. 그 사람은 그때 낯선 여행객으로 스완코트 목사님의 집에 왔었죠. 몇 년이 지난 지금도 아무도 그 사람을 기억하지 못하고 있어요! 아, 인생이란 참 이상한 것이죠, 스티븐… 하지만 이제는 당신을 ‘선생님’이라고 불러야 할 것 같군요.”
“오, 지금은 굳이 그럴 필요는 없습니다.” 스티븐이 대답했다. 하지만 속으로는 엘프리드와 결혼할 기회가 생기는 대로 그 친구와는 멀리 떨어져 지내기로 결심했다.
“아, 그렇군요.” 웜이 생각에 잠긴 듯 말했다. “어떤 사람들은 반드시 ‘선생님’이라고 불러야 한다고 생각할 거예요. 사람들마다 차이가 있으니까요.”
“돼지들도 마찬가지입니다.” 존 스미스가 자신의 돼지의 반으로 잘린 시체를 보며 말했다.
돼지를 잡는 로버트 리크팬도 대화에 끼어들었다.
“네, 돼지들도 각자의 성격이 있죠.” 그가 처음에 말했다. “성질이 고약한 돼지들도 많이 알고 있습니다.”
“그렇겠죠, 리크팬 씨.” 마틴이 답했다. 그의 말투에서는 예의뿐만 아니라 확신도 드러났다.
“네.” 리크팬이 계속 말했다. “제가 알던 돼지 중에는 귀가 들리지도 말이 나오지도 않는 돼지가 있었어요. 우리는 그 돼지에게 무슨 문제가 있는지 전혀 알 수 없었습니다. 사료통에 사료를 넣어주면 잘 먹었지만, 등을 돌리면 아무리 소리를 질러도 그 돼지는 전혀 듣지 못했습니다. 등 뒤에서 장난을 쳐도 그 돼지는 전혀 알아차리지 못했어요. 하지만 그 돼지는 잘 살찌웠고, 도살될 때는 정말 부드러워서 먹기에 아주 좋았습니다. 정말 멋진 돼지였죠.”
“또 다른 돼지도 있었어요.” 리크팬이 계속 말했다. 그는 조용히 에일을 한 모금 마신 뒤, 컵을 정확하게 원래 있던 자리에 내려놓았다. “그 돼지는 정신이 나간 상태였어요.”
“정말 안타깝군요!” 웜 부인이 중얼거렸다.
“네, 불쌍한 돼지였어요. 가장 똑똑한 기독교인조차도 그렇게 될 수 있을 정도로 정신이 나간 거예요. 젊었을 때부터 그 돼지는 매우 우울해 보였어요.”

“결코 희망적인 돼지가 아니었어. 그건 앤드류 스테이너의 돼지였지—바로 그 사람의 돼지였어.”
“그 돼지는 제가 잘 돌볼 수 있습니다.” 존 스미스가 말했다.
“게다가 꽤 귀여운 작은 돼지였죠. 여러분도 버클 농부가 어떤 사람인지 알 테죠? 그 사람들은 어릴 적에 습한 축사에서 살았기 때문에 지금까지도 관절염에 시달리고 있어요.”
“자, 이제 무게를 재보도록 하죠.” 존이 말했다.
“만약 그 돼지가 그렇게 훌륭하지 않았다면 한 번에 전체 무게를 재었겠지만, 지금은 조금씩 나누어 재야겠군요. 존, 내 농담을 대신 해줄 수 있겠나?”
“물론이죠. 비록 처음 들은 게 몇 년 전이긴 하지만요.”
“네,” 리크팬이 말했다. “그 농담은 우리 가문에서 대대로 전해져 내려오는 것입니다. 제 아버지도 45년 이상 동안 돼지를 도살할 때마다 그 농담을 사용하셨어요. 그분도 자신의 아버지로부터 그 농담을 들었다고 하더군요. 그분도 마찬가지로 돼지를 도살할 때마다 그 농담을 사용했죠. 당시에는 돼지를 도살하는 것이 일상적인 일이었거든요.”
“정말 그랬죠.”
“저는 그 농담을 들어본 적이 없어요.” 스미스 부인이 조심스럽게 말했다.
“저도요.” 웜 부인도 말했다. 그녀는 방 안에 있는 유일한 다른 여성이었기 때문에 예의상 스미스 부인과 똑같은 반응을 보여야 했다.
“분명히 들어본 적이 있을 거예요.” 도살꾼이 의심스러운 눈빛으로 그 여성들을 바라보며 말했다. “하지만 별거 아니에요. 굳이 말하고 싶지는 않지만… 농담은 이렇게 시작됩니다. ‘밥이 당신의 돼지의 무게를 말해줄 거예요.’라고 제가 말하죠. 이웃들은 당연히 제가 제 아들 밥을 말하는 줄 알지만, 사실은 저는 저울의 바늘을 조작하는 거예요. 하하하!”
“하하하!” 마틴 캐니스터가 웃었다. 그는 이 농담을 이미 백 번이나 들었던 사람이었다.
“후후후!” 존 스미스도 웃었다. 그는 이 농담을 천 번이나 들었던 사람이었다.
“히히히!” 윌리엄 웜도 웃었다. 그는 이 농담을 한 번도 들어본 적이 없었지만, 그렇다고 말하기는 두려웠다.
“당신의 할아버지인 로버트는 정말 똑똑한 사람이었군요. 그런 농담을 만들어낼 수 있다니…” 마틴 캐니스터가 평온한 표정으로 말했다.

비판들이 있었다.
“그 사람은 분명 똑똑한 사람이었어요. 리크팬 가문의 장남들은 모두 로버츠라는 이름을 가졌기 때문에, 그들은 모두 ‘밥’이라고 불렸죠. 그래서 그 이야기는 오늘날까지 전해져 내려온 거예요.”
“가엾은 조셉, 당신의 둘째 아들은 결코 그것을 다른 사람들 앞에서 꺼낼 수 없을 거예요. 정말 안타까운 일이에요.” 웜 부인이 생각에 잠긴 채 말했다.
“그럴 수밖에 없죠. 네, 할아버지는 정말 똑똑한 분이었어요. 하지만 저는 그보다 더 똑똑한 사람을 알고 있어요. 바로 제 삼촌 레비였죠. 삼촌 레비는 친구들이 열기 어려운 흡연용 상자를 만들었어요. 그는 결혼식이나 세례식, 장례식 같은 행사에서 그 상자를 돌려주며 사람들이 그것을 열어보도록 했죠. 그 특별한 흡연용 상자에는 안으로 밀고 나오는 스프링이 있었으며, 뚜껑처럼 보이는 경첩도 있었고, 끝부분에는 슬라이드가 있었으며, 앞쪽에는 나사가 있었고, 곳곳에는 버튼과 이상한 홈들이 있었어요. 한 사람은 스프링을 시도해보고, 또 다른 사람은 나사를 시도해보고, 또 다른 사람은 슬라이드를 시도해보았지만, 아무리 해도 상자는 열리지 않았어요. 그렇다면 그 상자의 비밀은 무엇일까요?”
모두들 자신들의 생각으로는 그 비밀을 알 수 없다는 표정을 지었다.
“그 상자는 애초에 열리도록 만들어지지 않았던 거예요. 그 상자는 온통 접착제로 붙여져 있어서, 아무리 노력해도 열릴 수 없었죠.”
“그런 상자를 만든 사람은 정말 대단한 사람이군요.”
“네. 그건 삼촌 레비답군요.”
“그랬어요. 저는 그 사람을 아주 잘 기억해요. 제가 본 사람 중에서 가장 키가 큰 사람이었죠.”
“그랬어요. 그는 어렸을 때부터 침대에서 자지 않았어요. 침대가 너무 짧다고 생각했거든요. 연못 옆의 작은 집에서 살 때는 매일 밤 잠자리에 들 때 방문을 열어두고 발만 밖으로 내놓고 잤어요.”
“하지만 그 사람도 이제는 죽었어요. 우리 모두 마찬가지로요.” 로버트 리크팬의 말이 끝난 후 침묵이 흐르자 웜이 말했다.
그 후에는 스티븐의 여행에 관한 이야기가 오가며 고기를 잘라내는 작업이 계속되었다. 마침내 그날 잡은 고기를 양파와 함께 튀긴 후 접시에 담았다. 각각의 고기 조각들은 입에 가져가기 전까지 계속해서 김을 내뿜고 있었다.

그 집의 신사답은 아들이 이런 상황에서는 다소 어울리지 않는 모습을 보였다는 것을 인정해야 한다. 그의 사고방식도 철학적이지 못해서, 아버지의 친구들인 그런 오래된 사람들과 편안하게 지내기에는 부족했다. 그는 어린 시절 이후로 거의 집에 머문 적이 없었다. 윌리엄 웜의 존재는 이 상황에서 가장 난처한 요소였는데, 웜이 스완코트 씨의 집을 떠났음에도 불구하고, 전직 하인과 친하게 지내는 그 모습이 스티븐에게 영국을 떠나기 전 목사가 자신을 어떻게 평가했는지를 너무나 생생하게 떠올리게 했다. 스미스 부인도 이러한 상황을 초래한 자신의 잘못을 인지하고 있었다. 그녀는 스티븐과 단둘이 이야기를 나누었다.
“스티븐, 나는 이런 사람들을 여기에 두고 싶지 않아요. 하지만 어쩌겠어요? 게다가 당신 아버지는 성격이 너무 거칠어서 필요 이상으로 그들과 어울리고 있어요.”
“걱정 마세요, 어머니. 저는 그냥 참을게요.”
“우리가 주인님의 집을 떠나 더 멀리 있는 곳으로 가면—곧 그렇게 될 거라고 기대해요—상황은 달라질 거예요. 우리는 새로운 사람들과 함께 있게 되고, 더 큰 집에서 살게 될 테니, 조금은 더 나은 삶을 살 수 있을 거예요.”
“스완코트 양이 집에 있나요?” 스티븐이 물었다.
“네, 오늘 아침에 당신 아버지가 그녀를 봤어요.”
“자주 만나나요?”
“거의 안 만나요. 목사인 글림 씨가 가끔 찾아오긴 하지만, 스완코트 가족들은 이제 마을에 들르는 일도 거의 없어요. 예전보다 주인님의 집에서 식사하는 횟수가 더 많아졌죠. 아, 오늘 아침에 소년이 당신을 위해 메모를 가져왔어요.”
스티븐은 열심히 메모를 받아 들고 열어보았다. 그의 어머니는 그를 지켜보고 있었다. 그는 그날 오후 절벽으로 떠나기 전 엘프리드가 쓴 글을 읽었다.
“네, 오늘 밤 9시에 교회에서 만나요. —E.S.”
“스티븐, 당신이 여전히 엘프리드 양을 생각하고 있는지 모르겠지만, 내가 당신이라면 그녀에 대해 너무 신경 쓰지 않을 거예요. 스완코트 부인의 돈은 그녀의 의붓딸에게는 전혀 돌아가지 않을 거라고 하더군요.”
“오늘 저녁 날씨가 좋은 것 같군요. 잠시 밖에 나가서 주변을 둘러보고 올게요.” 그는 직접적인 질문을 피하며 말했다.

내가 돌아올 때쯤이면 방문객들은 떠나 있을 테니, 더 은밀하게 이야기할 수 있을 거야.

제24장
“바람과 새와 꽃이 시간을 알려준다.”

해가 진 후로 비는 그쳤지만, 밤하늘은 흐릿했다. 안개에 가려져 부드러워진 달빛이 옅은 회색빛으로 땅 위에 퍼져 있었다.
존 스미스의 강가 오두막 문에서 어두운 실루엣이 나타나, 가벼운 발걸음으로 서드 엔델스토우 쪽으로 빠르게 걸어갔다. 곧 낮은 지대를 올라가 모퉁이를 돌자, 마차길을 따라가니 하늘을 배경으로 자신이 찾고 있던 교회의 탑이 선명하게 보였다. 출발한 지 30분도 채 지나지 않아 그는 교회 울타리를 넘어갔다.
그 황량하고 불규칙한 구조물도 여전히 그 오래된 언덕의 일부였다. 풀은 여전히 길었으며, 무덤들도 마틴 캐니스터와 그 이전의 스티븐의 할아버지가 정한 전통적인 형태에서 시간이 지나면서 점차 변형된 모습을 하고 있었다.
캐슬 보테렐이 있는 방향에서 소리가 들려왔다. 그것은 교회의 시계 소리였다. 고요한 공기 속에서 그 소리는 마치 바로 옆 탑에서 나는 것처럼 선명하게 들렸다. 하지만 조용하기만 한 그 탑에서는 생명의 소리는 전혀 들리지 않았다.
“하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉.” 스티븐은 사실 그 숫자를 미리 알고 있었지만, 꼼꼼하게 세어보았다. 9시였다. 엘프리드가 그와 만나기에 가장 적절한 시간이라고 말한 바로 그 시간이었다.
스티븐은 현관문 앞에 서서 귀를 기울였다. 현관 안에 있는 사람의 숨소리조차 들릴 것 같았지만, 아무도 없었다. 그는 현관 안으로 들어가 돌로 된 벤치에 앉아 두근거리는 심장을 안고 기다렸다.

들리는 희미한 소리들은 오히려 침묵을 더욱 부각시킬 뿐이었다. 해안선 저 멀리서 들려오는 파도의 소리가 가장 큰 소리였다. 그보다 작은 소리로는 멀리서 들려오는 밤매의 울음소리가 있었다. 그보다도 더 미세한 소리들 중에는 공중에 떠 있는 가벼운 조각들의 움직임, 입구 근처 풀밭을 조용히 기어 다니는 개구리의 소리, 지렁이가 땅속으로 끌고 가려는 마른 나뭇잎의 부스럭거리는 소리, 점점 가까워져서 그의 발 아래에서 날개 달린 씨앗의 무게로 사라지는 바람의 소리 등이 있었다.

이 모든 부드러운 소리들 속에서도 그가 듣고 싶어 하는 유일한 소리는 없었다—바로 엘프리드의 발걸음 소리였다.

스티븐은 15분 동안이나 꼼짝도 하지 않고 그 자리에 앉아 있었다. 시간이 지나자 그는 교회의 서쪽으로 걸어갔다. 탑 모퉁이를 돌자 하얀 형체가 그를 바라보고 있었다. 그는 깜짝 놀라 뒤로 물러섰지만 곧 정신을 차렸다. 그곳은 젊은 농부 제스웨이의 무덤이었다. 처음 세워졌을 때와 마찬가지로 여전히 신선하고 새것 같았다. 현지 채석장에서 나온 짙은 파란색 돌들 사이에서 하얀 돌로 만들어진 그 무덤은 유난히 이질적으로 보였으며, 나머지 무덤들도 모두 그런 돌로 만들어져 있었다.

그는 엘프리드와 함께 그곳에 앉아 있던 그 밤을 떠올렸다. 그녀가 자신보다 먼저 경의를 받았다는 사실에 그는 후회했던 기억이 생생했다. 하지만 지금의 절박한 불안감 앞에서는 그런 감정들도 별 의미가 없어 보였다. 그는 무덤들을 지나 교회 뒷마당으로 걸어갔다. 낮에는 목사관과 스완코트 가문의 현재 거주지가 선명하게 보였다. 언덕 위 길에는 발걸음 소리가 전혀 들리지 않았지만, 그 집의 창문에서는 빛이 비치고 있었다.

스티븐은 시간과 장소에 오류가 있을 수 없으며, 약속을 지키는 데도 아무런 문제가 없다는 것을 알고 있었다. 그는 계속 기다렸으며, 초조함은 점점 사라지고 시간의 흐름을 전혀 신경 쓰지 않는 상태가 되었다. 그의 몽상은 캐슬 보터렐의 시계 소리에 의해 깨어졌다.

하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열.

숫자가 나온 뒤 망치가 한 번 더 내려오는 소리는 듣기에 매우 즐거웠으며, 그에게는 엄청난 변화를 가져다주었다!

그는 들어온 곳과 반대편으로 교회 뒷마당을 빠져나와 언덕 아래로 내려갔다. 천천히 그는 그녀의 집 대문에 가까워졌다.

조용히 문을 열고 자갈이 깔린 길을 따라 문 쪽으로 걸어갔다. 그는 그곳에서 몇 분간 멈춰 섰다.
몇 분이 지나자, 집 모퉁이 뒤에 있는 열린 창문을 통해 남자의 목소리가 들려왔다. 그 목소리에는 부드러운 웃음소리가 어우러져 있었다. 그건 엘프리드의 웃음소리였다.
스티븐은 가슴속에서 깊은 고통을 느꼈다. 그는 왔던 길로 다시 돌아갔다. 우리를 괴롭히는 실망도 있고, 평생 동안 마음에 상처로 남는 실망도 있다. 그런 실망들은 너무나 커서, 아무리 나중에 같은 욕망이 충족된다 해도 그 상처를 지울 수는 없다. 그것들은 영원한 행복의 상실로 기록된다. 스티븐도 바로 그런 상황에 처해 있었다. 그의 꿈의 정점은 바로 여기서 비밀리에 만나는 것이었는데, 만약 엘프리드가 그가 떠난 지 10분 후에만 그에게 왔다면, 그 실망감은 여전히 남아 있었을 것이다.
젊은이가 집에 돌아오자, 그가 없는 사이에 도착한 편지가 있었다. 그는 그 편지에 그녀가 오지 않은 이유가 적혀 있을 거라 생각했지만, 그녀의 행동을 정당화할 만한 이유는 떠오르지 않았다. 그래서 그는 서둘러 봉투를 열었다.
편지 안에는 엘프리드의 글자는 전혀 없었다. 그건 그의 200파운드에 해당하는 수표였다. 뒷면에는 수표 양식이 있었고, 그녀는 그 금액을 적어서 수취인에게 지급하도록 했다.
스티븐은 혼란스러웠다. 그는 그녀의 동기를 추측해보려 했다. 그녀의 후속 행동에 대해 알고 있는 것이 거의 없었기 때문에, 그는 그녀가 아침에 그 편지를 보낸 시간과 저녁에 그의 선물을 거절한 시간 사이에 무언가 일어났으며, 그로 인해 그녀의 태도가 완전히 변했을 것이라고 추측했다.
그는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 내일 아침에 그녀의 아버지에게 가서 그녀와 약혼을 요청하는 것은 터무니없어 보였다. 엘프리드 자신이 그의 편이 되지 않을 가능성도 항상 있었다. 현명한 방법은 기다리며 상황이 어떻게 전개될지 지켜보는 것뿐이었다. 버밍엄에 가서 자신의 일을 처리한 다음 돌아와서 무슨 일이 있었는지 확인하고, 만남이 어떤 결과를 가져올지 시도해보는 것이었다. 어쩌면 그의 늦은 반응에 그녀가 놀라서 예전처럼 따뜻한 태도를 보여줄지도 모른다.
이러한 인내심은 바로 스티븐과 같은 성격의 남자에게 어울리는 행동이었다. 10명 중 9명은 아마도…

그는 서둘러 그녀 앞에 나타났으며, 온갖 수단을 동원해 그녀를 자극함으로써 어떤 재앙을 불러일으켰다. 아마도 좋은 결과로 이어질 수도 있고, 혹은 나쁜 결과가 될 수도 있다. 그는 다음 날 아침 버밍엄으로 출발했다. 하루 늦추어도 아무런 차이가 없었겠지만, 그는 스스로 계획한 일을 시작하고 끝낼 때까지는 쉴 수 없었다. 신체적 활동은 때로는 확신 그 자체만큼이나 불안감을 완전히 없애준다.

제25장
“내 가장 친한 친구.”

이러한 부재의 시간 동안 스티븐은 계속해서 변화하는 환경 속에서 살았다. 감정이 격해질 때마다 그는 고통에 시달렸으며, 고통스럽지 않을 때는 당면한 일들이 엘프리드와 사랑에 대한 깊은 성찰을 모두 막아버렸다. 주말이 되어 귀환길에 올랐을 때, 스티븐은 그녀를 직접 만나보고 싶다는 마음이 거의 굳어져 있었다. 이번에도 그는 여전히 자신이 가장 좋아하는 길을 택했다. 즉, 브리스톨에서 캐슬 보테렐까지 가는 작은 여름용 증기선을 이용하는 것이었다. 기차로 가면 시간을 절약할 수 있겠지만, 철도의 복잡한 교차로들과 우회로들 때문에 그 시간은 낭비되고 말았다.

9월 초의 어느 밝고 고요한 저녁, 스미스는 다시 그 작은 마을에 발을 들였다. 그는 언덕으로 올라가기 전에 잠시 부두에 머물고 싶었다. 그는 그녀의 집을 경유하여 집으로 돌아가고 싶은 로맨틱한 생각을 품고 있었지만, 해가 지어 주변이 충분히 어두워질 때까지는 그 근처를 돌아다니고 싶지는 않았다. 그렇게 밤이 다가오기를 기다리며 그는 평화로운 풍경을 바라보았다. 서쪽에서 비치는 창백한 빛이 그 풍경에 슬픈 단색을 더해주었으며, 점차 어둠에 잠겨갔다. 별 하나, 또 하나, 또 하나가 나타났다. 그 별들은 나란히 정박해 있는 두 척의 석탄 운반선 위에서 반짝였으며, 마치 줄에 매달린 작은 등불들 같았다. 돛대들은 조수의 미세한 움직임에 따라 천천히 흔들렸으며, 항구 벽의 구석구석에서는 물소리가 규칙적으로 들려왔다.

이제는 그의 목적에 충분히 어둠이 내려앉았다. 그는 마음이 슬픈 채로 떠나려 할 때, 두 사람이 탄 작은 배가 그림자처럼 가볍게 항구 한가운데로 미끄러져 들어왔다.

배가 그의 맞은편으로 다가와 지나간 뒤, 반대쪽 끝에 있는 계단에 닿았다. 노를 쉽게 젓는 소리로 스티븐은 그 배에 탄 사람 중 한 명이 남자라는 것을 알 수 있었다. 두 사람이 계단을 올라 더 가까이 다가오자, 스티븐은 두 번째 사람이 여자라는 것을 알아차렸으며, 그녀의 모자나 베일에는 흰색 장식물—아마도 깃털인 듯했다—이 달려 있었다. 그 흰색 부분만이 그녀의 옷에서 유일하게 선명하게 보이는 부분이었다.

스티븐은 잠시 그들 뒤에 머물렀고, 그들이 지나간 후에도 그는 계속 걸어갔으며 곧 그 일을 잊어버렸다. 다리를 건너 큰길을 떠나 웨스트 엔델스토우로 이어지는 오솔길로 들어서자, 그는 앞쪽 몇 야드 떨어진 곳에서 작은 문이 부드럽게 닫히는 소리를 들었다. 스티븐이 그 문에 도착해 지나갈 때쯤, 더 앞쪽의 또 다른 문에서도 똑같은 소리가 들렸다. 분명히 누군가가 그보다 앞서 그 길을 걷고 있었으며, 부드러운 풀밭 덕분에 그들의 발걸음 소리는 들리지 않았다.

스티븐은 조금 더 빠르게 걸었고, 두 사람의 모습을 볼 수 있었다. 그들 중 한 명은 부두에서 그 여자의 모자에 달려 있던 바로 그 흰색 깃털을 들고 있었다. 그들은 바로 배에서 본 그 커플이었다. 스티븐은 조금 더 뒤로 물러섰다.

지금까지 오솔길이 이어져 있던 계곡 바닥, 시냇물가 옆으로 또 다른 길이 갈라져 나와 왼쪽 언덕의 경사면을 올라갔다. 이 길은 스완코트 부인의 집과 그 주변의 한두 채의 오두막으로만 이어졌다. 이 갈라진 길의 일부 구간에는 풀이 자라지 않았으며, 스티븐은 앞에 있는 두 사람이 발 아래의 돌들이 부딪히는 소리를 통해 이 길을 따라 갔다는 것을 알 수 있었다. 스티븐도 같은 방향으로 올라갔지만, 어떤 이유에서인지 그는 앞에 있는 사람들보다 더 조용히 걸었다. 그의 마음은 무의식적으로 그 여자가 누구일지 고민하고 있었다—‘더 크랙스’의 손님일까, 하인일까, 아니면 엘프리드일까? 그는 더욱 강하게 스스로에게 물었다. 혹시 그 여자가 엘프리드일까? 그녀가 자신과의 약속을 지키지 않은 이유에 대한 가능성이 고통스럽게 떠올랐다.

그들은 옆문을 통해 집 안으로 들어갔다. 그곳에서부터 넓고 잘 가꿔진 길이 관목들 사이를 우아하게 구불구불 이어져 가며, 주변 지역을 한눈에 볼 수 있는 녹색 의자들이 있는 8각형 모양의 정자인 벨베데레로 이어졌다.

그 길은 그 기둥을 지나 집으로 이어졌으며, 반대편에 있는 정원사의 오두막으로도 이어졌다. 그리고 거기서부터 이스트 엔델스토우 쪽으로 이어졌다. 그래서 스티븐은 사실상 사적인 공간이라고 할 수 없는 그 길로 들어가는 데 주저함이 없었다.
그는 자신의 뒤에서 문이 열렸다가 다시 닫히는 소리가 들리는 것 같았다. 돌아보았지만 아무도 보이지 않았다.
배에 타고 있던 사람들이 여름용 오두막으로 왔다. 그들 중 한 명이 말했다. “이렇게 늦으면 혼날 것 같아요.”
스티븐은 그 익숙한 목소리를 즉시 알아차렸다. 그 목소리는 예전보다 더 풍부하고 울림이 있었다. “엘프리드!” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. 그녀의 모습 때문에 격동된 마음을 진정시키기 위해 나무줄기를 꽉 붙잡았다. 그의 심장박동이 불규칙해졌으며, 그가 알고 싶은 의미를 받아들이고 싶지 않았다.
“바람이 다시 불고 있어요. 자작나무가 바스락거리는 소리가 들리죠? 시간이 얼마나 됐는지 궁금해요.” 엘프리드가 말했다.
스티븐은 나무줄기를 놓았다. “불을 켜서 알려드릴게요. 여름용 오두막 안으로 들어가세요. 거기서는 공기가 조용해요.”
그 목소리의 리듬과 특징은 마치 그의 고향에서 들리는 새들의 울음소리처럼 그에게 익숙하게 느껴졌다. 마치 오랫동안 잊혀져 있던 것이 다시 나타난 것 같았지만, 그 전까지는 그다지 특별하게 느껴지지 않았던 것이다.
그들은 벨베데레로 들어갔다. 아래쪽은 나무로 만들어진 구조였으며, 윗부분에는 창문이 있었다.
불이 켜지는 소리가 들렸고, 건물 안에서 밝은 빛이 비쳐 나왔다. 그 빛으로 인해 나뭇잎의 그림자, 줄기의 그림자, 반짝이는 선들, 점들, 반짝임들, 그리고 은빛 광채들이 만들어졌다. 그 빛은 모기들을 깨웠고, 반짝이는 실들을 드러내며 지렁이들을 깨웠다. 하지만 스티븐은 이러한 현상들에 별로 관심을 기울이지 않았다. 그는 여름용 오두막 안에서 밝게 비춰지는 그림을 보았다.
처음에는 그의 친구이자 스승인 헨리 나이트의 얼굴이었다. 그와 헨리 나이트 사이에는 특별한 이유 없이, 단지 떨어져 지내는 시간이 길어지고 나이가 들면서, 그리고 서로의 취향이 달라지면서 멀어지게 되었다.

다음은 그의 사랑하는 연인, 엘프리드였다. 엘프리드의 얼굴은 이전보다 더욱 여성스러워 보였지만, 여전히 맑고 건강해 보였다. 그녀의 아름다운 긴 머리카락도 평소와 다르지 않았으나, 패션의 변화에 맞춰 머리 스타일이 약간 달라졌을 뿐이었다.
두 사람의 이마는 서로 가까이 붙어 있었으며, 둘 다 아래를 내려다보고 있었다. 엘프리드는 시계를 들고 있었고, 나이트는 한 손으로 빛을 들고 있었으며, 왼팔로는 그녀의 허리를 감싸고 있었다. 그 장면의 일부는 나무로 만들어진 격자 구조를 통해 스티븐의 눈에 들어왔는데, 그 격자 구조는 마치 해골의 뼈대처럼 두 사람의 모습을 가로막고 있었다.
나이트의 팔은 엘프리드의 허리를 더욱 꽉 감쌌다.
“8시 반입니다.” 그녀가 낮은 목소리로 말했다. 그 목소리에는 특별한 음악성이 있었는데, 그것은 자신이 여전히 사랑받고 있다는 사실에 대한 기쁨에서 비롯된 것 같았다.
불꽃은 점점 줄어들다가 결국 꺼져버렸고, 모든 것이 어둠에 휩싸였다. 그 어둠의 짙기는 조명이 켜지기 전의 어둠과는 비교할 수 없을 정도였다. 영혼이 파괴되고 마음이 아픈 스티븐은 고개를 돌렸다. 고개를 돌리자 반대편에 있는 오두막 뒤에 그림자 같은 형체가 보였다. 그의 눈은 점차 어둠에 익숙해졌다. 그 형체는 인간의 형태일까, 아니면 불투명한 주니퍼 관목일까?
두 연인은 일어나서 잎사귀들을 밀치며 집 쪽으로 걸어갔다. 그 희미한 형체도 움직였으며, 이제는 스미스의 앞을 지나가고 있었다. 그 사람은 너무나 완전히 어둠에 싸여 있어서 그가 누구인지 알아볼 수는 없었다. 그 형체는 조용히 계속 움직였다.
스티븐은 다른 두 사람에게 무슨 일이 생길까 봐 걱정되어 앞으로 나아갔다. “당신은 누구입니까?” 그가 물었다.
“내가 누구인지는 중요하지 않아요.” 어둠 속에서 나오는 약한 목소리가 대답했다. “중요한 것은 내가 그녀가 되는 것입니다! 아마도 나는 당신이 대신한 그 청년을 잘 알고 있을 거예요… 그 청년도 지금 당신의 자리를 차지하고 있죠. 그녀가 당신의 마음을 아프게 하고, 당신을 조급하게 죽음으로 몰아넣게 내버려둘 건가요? 이전의 그 사람처럼 말이에요.”
“당신은 제스웨이 부인이군요. 여기서 뭐하는 거죠? 그리고 왜 그렇게 터무니없는 말을 하는 거죠?”

“내 마음은 황량하기만 하고, 아무도 그 마음을 신경 쓰지 않아요. 그녀의 마음도 그러기를… 그래서 나에게 고통을 가져다주길!”
“조용히 해!” 스티븐은 저도 모르게 엘프리드를 옹호하며 말했다. “그녀는 일부러 누구도 해치지 않을 거야. 결코 그러지 않을 거라고! 어떻게 여기에 온 거지?”
“두 사람이 이 길을 오는 것을 보고, 혹시 그녀도 그들 중 한 명인지 알아보고 싶었어요. 과거를 떠올린다고 해서 그녀를 싫어하는 데 도움이 될까요? 내 아들을 기억한다고 해서 그녀를 주시하는 데 도움이 될까요? 그를 진심으로 바란다고 해서 그녀에게 악한 마음을 품는 데 도움이 될까요?”
그녀는 고개를 숙인 채 그곳을 지나 들판의 그림자 속으로 사라졌다.
스티븐은 제스웨이 부인이 아들이 죽은 이후로 미친 듯이 절망에 빠진 여자가 되었다는 것을 들었다. 그는 그녀에 대해 연민의 마음을 가졌으며, 그녀가 생각하는 엘프리드의 배신에 대한 비난은 잊으려 했다. 하지만 그의 새로운 경험이 만들어낸 감정들과 그 비난은 서로 섞여버렸다. 그가 목격한 그 장면에서 들은 이야기는 그 불행한 여자의 의견과 일치했으며, 비록 그 의견이 이전에는 근거가 없는 것이었지만, 자신에 관해서는 충분히 사실이 되어버렸다.
점차 커져가는 절망감이 그를 짓눌렀다. 그것은 극심한 고통과는 달랐지만, 마치 굶주림처럼 그의 몸과 영혼을 짓눌렀다. 이 사실은 전혀 예상치 못한 것은 아니었다. 교회 묘지에서의 그 밤 이후 며칠 동안 그는 끊임없이 불안해했으며, 불확실한 상황을 자신에게 불리하게 해석하는 경향이 있었다. 그의 희망은 단지 최악의 상황에 대한 두려움을 잠시나마 잊게 해주는 것에 불과했다.
그의 고통에 더해진 이상한 점은 그 고통의 형태가 매우 특이하다는 것이었다. 그의 경쟁자가 바로 한때 그가 진심으로 사랑했던 남자인 나이트였다. 현대에는 다른 사람들이 그를 그렇게 사랑하는 경우는 거의 없다. 그리고 지금 그는 그를 사랑하고 있었다. 이 사실은 그의 슬픔에 더욱 비관적인 감정을 더해주었다. 헨리 나이트는 그가 그녀 앞에서 자주 칭찬했던 인물이었으며, 그녀는 그 때문에 스티븐의 사랑에서 자신의 위치가 줄어들까 봐 질투하기도 했다. 아마도 그가 그녀의 요구로 그 칭찬을 그만둔 것이 오히려 그녀가 그를 더 쉽게 받아들이게 만든 것 같았다. 그녀는 그 문제뿐만 아니라 모든 면에서 그를 여왕처럼 다루었다. 스티븐은 그녀의 태도와 말들을 통해, 그녀와 나이트의 관계가 자신과는 매우 다르다는 것을 알 수 있었다. 그녀는 자신의 새로운 연인을 마치 신처럼 숭배했다.

그녀가 스티븐보다 높은 곳에서 그를 내려다보며 미소 지었다는 사실보다도 그녀의 행동이 더욱 뚜렷하게 느껴졌다. 엘프리드가 갑작스럽게 자신을 포기한 것은 더 큰 고통의 원인이 되었다. 객관적으로 볼 때 이 행동에는 적어도 두 가지 해석이 가능했다. 하나는 처음 선택한 사람에게 충실하려는 노력에서 비롯된 것일 수도 있고, 다른 하나는 다른 사람의 사랑을 확신할 때까지 현재의 연인을 잃지 않으려는 욕망에서 비롯된 것일 수도 있었다. 하지만 스티븐 스미스에게는 엘프리드가 그런 행동을 했다면 그러한 동기는 받아들여질 수 없는 것이었다. 그는 그녀가 자신에게 보낸 편지들을 떠올렸다. 그 편지들 속에서 그녀는 나이트에 대해 단 한 마디도 언급하지 않았다. 다만 두 편지에서만 그에 대해 언급할 가능성이 있었다. 하나는 나이트가 도착하기 약 일주일 전에 쓰인 편지로, 그녀는 스티븐에게 그의 도착을 알리지 않았지만, 그렇게 하지 않는 데에는 명확한 이유가 없었다. 다른 편지에서는 나이트에 대해 간단히 언급했지만, 그때는 이미 스티븐이 봄베이를 떠난 후였다. 스티븐은 옆집의 검은색 건물을 바라보았다. 그 건물은 하늘에 어두운 다각형 모양의 구멍을 만들고 있었으며, 그는 그곳을 싫어한다고 느꼈다. 그는 그 사건에 대한 많은 사실을 알지 못했지만, 본능적으로 엘프리드의 변덕스러움과 그녀의 아버지의 결혼, 그리고 그들이 런던 사회에 들어간 것을 연관시켰다. 그는 관목들을 둘러싼 철제 문을 열 때와 마찬가지로 조용히 닫고 풀밭으로 들어갔다. 그곳에서 그는 오래된 목사관을 볼 수 있었다. 그 집만이 그가 엘프리드를 처음 사랑하던 달콤하고 즐거운 시절과 관련된 곳이었다. 이제는 더 이상 그가 멀리 떨어져 있을 때 생각을 정리할 수 있는 곳이 아니었기에, 그는 슬픈 마음으로 동쪽 마을 쪽으로 걸어갔다. 그는 부모님이 쉬러 들어가기 전에 그들의 집에 도착하고 싶었다. 오두막으로 가는 가장 가까운 길은 공원을 가로지르는 것이었다. 그는 서두르지 않았다. 행복할 때는 종종 서두를 이유가 있지만, 절망적인 상황에서는 서두를 필요가 거의 없다. 때때로 그는 나무들의 낮게 뻗은 가지 아래에서 잠시 멈춰 서서 허공을 바라보았다. 스티븐은 그렇게 서 있었는데, 그의 마음도 그의 시야만큼이나 혼란스러웠다. 그때 그의 주위의 고요한 공기를 가로질러 맑은 소리가 울려퍼졌다. 그 소리는 이스트 엔델스토우 교회의 종소리였다. 그 교회는 로드에서 40야드도 채 떨어지지 않은 곳에 있었다.

룩셀리안의 저택, 그리고 그 저택이 있는 공원 안에서였다. 다시 한 번 종소리가 그의 귀에 들려왔으며, 그 소리들은 계속해서 이어졌다.
“누군가 죽었군.” 그가 크게 말했다.
동쪽 마을의 주민 중 누군가가 죽은 것이었다.
이 종소리의 특이한 점은, 엔델스토우나 인근 마을들의 관습대로 울리지 않았다는 것이었다. 매번 사람이 죽을 때마다, 그 사람의 성별과 나이는 특정한 신호를 통해 알려졌다. 세 번의 종소리는 남자를, 세 번의 두 번의 종소리는 여자를, 두 번의 세 번의 종소리는 남자아이를, 두 번의 두 번의 종소리는 여자아이를 의미했다. 꾸준히 울리는 종소리는 이것이 처음 울리는 소리가 아니라, 이미 울리고 있던 소리가 다시 시작된 것임을 나타냈다. 스티븐은 그 소리의 시작 부분을 듣지 못했을 뿐이다.
부모님에 대한 그의 불안감도 사라졌다. 그는 부모님을 건강한 상태로 두고 떠났으며, 만약 부모님 중 누군가가 심각한 병에 걸렸다면 분명히 그에게 소식이 전해졌을 것이다. 동시에, 집으로 가는 길이 교회 묘지 옆을 지나가기 때문에, 그는 잠시 시간을 내어 종탑을 살펴보고 그곳에 있을 마틴 캐니스터와 인사를 나누기로 결심했다.
스티븐은 언덕 꼭대기에 도착했지만, 그 생각을 포기하고 싶은 마음이 들었다. 자신의 마음을 털어놓을 수 없는 사람과 대화하는 것은 힘든 일이었다. 하지만 그가 그런 생각을 실행에 옮기기 전에, 그는 나무들 사이로 밝은 빛이 비치는 것을 보았다. 그 빛은 유칼립투스 나무의 잎사귀 사이로 바늘처럼 비쳐 나왔다. 그 빛의 출처는 교회 묘지의 중앙이었다.
스티븐은 본능적으로 앞으로 나아갔다. 같은 목적을 가진 두 곳 중에서 이 묘지와 다른 마을의 묘지만큼 대조적인 곳은 없었다. 여기서는 잔디가 잘 관리되어 있어 마치 저택의 잔디밭의 일부인 것처럼 보였으며, 꽃과 관목들이 곳곳에 심어져 있었다. 보이는 무덤들은 모두 규칙적인 형태와 매끄러운 표면을 가지고 있었으며, 마치 낮에 면도한 턱처럼 보였다. 벽은 없었으며, 신의 땅과 룩셀리안 경의 땅을 구분하는 것은 일정한 간격으로 놓인 몇 개의 돌들뿐이었다. 자신의 마지막 안식처에 대해 로맨틱한 감정을 가진 사람들이라면, 아마도 대부분은 다른 곳보다 이런 곳을 선택했을 것이다.

그는 그곳의 깔끔한 모습에 제약이 있다고 생각했으며, 대신 자연이 가장 허술한 모습을 드러내는 인근 지역의 험한 언덕을 더 선호했다.
다음으로 그가 발견한 것은 교회 묘지의 빛이 땅에서 아주 가까운 곳에서 비춰진다는 사실이었다. 스티븐은 그 빛이 반쯤 파헤쳐진 무덤 안의 등불에서 나오는 것이라고 생각했다. 하지만 가까이 다가가 보니 그 빛의 출처는 복도 벽 바로 아래, 아치형 문 안쪽이었다. 이제 그는 목소리들을 들을 수 있었으며, 전체 상황의 진실이 점차 명확해졌다.
그는 그 문 쪽으로 걸어가자 왼쪽에 흙더미가 있고, 앞에는 흙이 치워져서 드러난 돌계단이 있는 것을 보았다. 그곳은 북쪽 복도 아래로 이어지는 큰 가족용 묘실의 입구였다.
스티븐은 이곳이 열려 있는 모습을 한 번도 본 적이 없었다. 그는 계단을 한두 칸 내려가 아치 아래를 들여다보았다. 묘실 안에는 관들이 가득했지만, 중앙에는 통로를 확보하기 위해 비워둔 공간이 있었다. 그 주변에는 관들이 돌로 만든 용기나 공간에 쌓여 있었다.
벽에 고정된 나무 조각에 촛불들이 박혀 있어 그곳은 잘 밝혀져 있었다. 또 한 칸 내려가자 묘실 안에 있는 사람들이 보였다. 그들은 그의 아버지인 목수장, 조수 목수 마틴 캐니스터, 그리고 젊은이와 노인으로 구성된 노동자들이었다. 여기저기에는 곡괭이와 망치들이 흩어져 있었다.
모두가 묘실을 개조하거나 확장하기 위해 관들을 치운 자리에 앉아 빵과 치즈를 먹으며, 서로 주고받는 두 손잡이가 달린 컵으로 맥주를 마시고 있었다.
“누가 죽었나요?” 스티븐이 계단을 내려가며 물었다.

제26장
“땅 위의 그 마지막 아무것도 없는 곳으로.”

스티븐이 말하는 동안 모든 시선이 입구 쪽으로 향했으며, 고전적인 분위기의 그들은 그를 의아한 눈길로 바라보았다.
“아, 우리 스티븐이로구나!” 아버지가 자리에서 일어나며 말했다. 왼손에는 여전히 거품이 낀 컵을 들고 있었으며, 오른손을 내밀어 그를 안았다. “네 어머니가 널 기다리고 있어. 어둠이 내리기 전에 올 줄 알았는데… 하지만 잠시 기다렸다가 나와 함께 집에 가지 않겠니? 오늘 할 일은 거의 다 끝났으니, 곧 집으로 갈 생각이었어.”
“네, 분명히 스테피 님이십니다. 이렇게 빨리 다시 뵙게 되어 기쁩니다, 스미스 님.” 마틴 캐니스터는 말투에 담긴 기쁨을 억누르며 침착한 표정을 유지했다. 그는 가족의 엄숙한 분위기와 조화를 이루고자 했다.
“마틴도 마찬가지야. 그리고 윌리엄도.” 스티븐이 주위를 둘러보며 말했다. 그들은 빵과 치즈를 먹고 있어서, 친근한 미소를 지으며 눈을 찡그리는 것으로만 대답할 수밖에 없었다.
“그럼 누가 죽었나요?” 스티븐이 다시 물었다.
“룩셀리안 부인이에요. 불쌍한 여인이죠. 우리 모두도 결국 그렇게 될 테니까요.” 하인이 말했다. “아, 그녀를 위한 공간을 만들기 위해 무덤을 확장할 예정입니다.”
“언제 죽었나요?”
“오늘 아침 일찍이에요.” 아버지가 대답했다. “그래, 오늘 아침이야. 마틴은 거의 계속해서 종을 울리고 있었어. 예상했던 대로였죠. 그녀는 몸이 매우 유연했거든요.”
“아, 불쌍한 사람… 오늘 아침에…” 하인이 말을 이었다. 그는 엄청나게 나이가 많은 사람이었으며, 그의 피부는 몸에 비해 너무 커 보였다.

자리에 그대로 있지 않았어요. “이제쯤이면 올라가야 할지 내려가야 할지 알았을 텐데, 불쌍한 여자야.”
“그녀의 나이는 얼마였나요?”
“촛불 아래에서 보니 일곱 살이나 여덟 살 정도밖에 안 됐어요. 하지만 낮에는 한 시간만 지나도 마흔 살처럼 보였죠.”
“아, 밤이든 낮이든 부유한 요정들에게는 20년의 차이가 생기는군요.” 마틴이 말했다.
“사실 그녀는 서른한 살이었어요.” 존 스미스가 말했다. “잘 아는 사람들로부터 그렇게 들었습니다.”
“그보다 더 많지는 않았겠죠!”
“불쌍한 여자는 상태가 매우 나빴어요. 솔직히 말해서, 그녀가 죽은 지 이미 몇 년은 지났다고 해도 과언이 아니었어요.”
“제 아버지가 말씀하시길, ‘죽었지만 결코 쓰러지지는 않는다’고 하셨죠.”
“저는 그 불쌍한 여자를 봤어요.” 멀리 놓인 관들 뒤에서 한 노동자가 말했다. “바로 지난 발렌타인데이에요. 그녀는 제 주인과 팔짱을 끼고 있었죠. 저는 속으로 ‘고귀한 부인이시지만, 당신은 그 사실을 전혀 모르시겠군요’라고 생각했습니다.”
“주인님께서는 이 나라의 다른 귀족들에게 편지를 써서, 그녀가 더 이상 살아있지 않다는 것을 알릴 거라고 생각합니다.”
“그건 이미 끝난 일입니다. 그녀가 죽은 지 한 시간 후에 편지들이 보내졌어요. 그 편지들의 테두리는 정말 놀라울 정도로 검었어요. 최소한 반 인치는 되었죠.”
“너무 과장된 것 같군요.” 마틴이 말했다. “결국, 인간이 그렇게까지 슬퍼할 수는 없습니다. 사람들이 가장 슬플 때조차 그 정도의 슬픔만 느낄 뿐이에요.”
“그리고 두 명의 어린 소녀들도 있었죠, 그렇지 않나요?” 스티븐이 물었다.
“참 귀여운 얼굴들이었어요… 이제는 어머니도 없이 혼자 남았죠.”
“제가 거기 있을 때, 그 아이들은 스완코트 목사님 집에 와서 엘프리드 양과 함께 놀곤 했어요.” 윌리엄 웜이 말했다. “아, 정말 그랬어요!” 그는 이 말을 통해 본래 그 상황에 어울리지 않을 정도로 슬픈 분위기를 더하고자 했다. “네,” 웜이 계속 말했다. “그 아이들은 위층으로도 달려가고, 아래층으로도 달려갔어요. 항상 그녀와 함께 다녔죠. 그녀를 정말 많이 좋아했어요. 아, 그렇군요.”

“예전보다 훨씬 더 어머니를 사랑했다고 여기저기서 말하더군요.” 한 노동자가 덧붙였다.
“음, 당연한 일이죠. 룩셀리안 부인은 그들과 거리를 두고 있었으니까요… 너무 나른해 보여서 아이들이 마음껏 사랑할 수 없었던 거예요. 지난 겨울에 엘프리드 양이 우리 주인님과 두 아이와 이야기하는 것을 봤는데, 엘프리드 양은 아이들의 코를 정성스럽게 닦아주었어요. 주인님은 그런 필요성조차 알아차리지 못했죠. 당연히 아이들은 자신들의 가장 친한 친구 같은 사람을 좋아하게 되는 법이에요.”
“어쨌든, 그 여자는 이미 죽어서 사라졌으니, 우리는 그녀를 위한 자리를 마련해야 해요.” 존이 말했다. “자, 아이들아, 맥주를 다 마시고, 내일 날이 밝으면 바로 벽 공사를 시작할 수 있도록 이곳을 깨끗이 치워두자.”
그러자 스티븐이 룩셀리안 부인을 어디에 묻을지 물었다.
“여기요.” 그의 아버지가 대답했다. “우리는 이 벽을 뒤로 밀어내어 공간을 만들 생각입니다. 장례식 전에는 그 정도면 충분할 거예요. 제 주인님의 어머니가 돌아가실 때 ‘존, 다른 사람을 묻기 전에 이곳을 더 넓혀야 해’라고 하셨죠. 하지만 이렇게 빨리 필요할 줄은 몰랐어요. 아마 조지 경을 먼저 옮기는 게 좋겠군요, 시메온.”
그는 발로 붉은 벨벳으로 덮인 무거운 관을 가리켰다. 그 벨벳의 색깔은 이제 거의 알아볼 수 없을 정도였다.
“당신이 가장 적절하다고 생각하는 대로 하세요, 존 님.” 주름진 석공이 대답했다. “아, 불쌍한 조지 경이라니!” 그는 그 거대한 관을 멍하니 바라보며 말을 이었다. “그와 저는 한때 주인과 평민으로서 서로 적대적인 관계였죠. 불쌍한 사람… 그는 마치 평범한 사람처럼 제 어깨를 치며 욕을 했어요. 아, 그는 위에서도 욕을 하고 아래에서도 욕을 했죠. 그의 반짝이는 새 이빨들은 마치 황동 족쇄처럼 햇빛에 반짝였어요. 반면 저는 작고 가난한 사람이라 아무 말도 하지 않았죠. 그는 정말 훌륭한 신사였어요! 음, 가끔은 그를 좋아하기도 했어요. 하지만 그의 거대한 키를 볼 때마다 ‘언젠가 엔델스토우 교회의 통로 아래로 그를 내려놓는 데 우리 팔에 얼마나 큰 부담이 될까?’라고 생각했죠.”
“그랬나요?” 한 젊은 노동자가 물었다.

“그랬지. 만약 1파운드가 500파운드라고 한다면, 그 무게는 정말 엄청났어. 납과 오크나무로 만들어진 부품들, 그리고 여러 가지 장치들까지 더해지니까 말이야.” 노인은 손으로 관의 뚜껑을 세게 치자 안에 있는 뼈들이 울리는 소리가 났다. “그 관을 계단 아래로 내려놓으려 할 때, 그 무게 때문에 내 등이 거의 부러질 뻔했어. ‘아,’ 나는 존에게 말했지. ‘정말, 한 사람의 영광이 다른 사람에게 이런 짐이 될 수 있다니!’ 하지만 가끔은 조지 경도 마음에 들었어.”

“이상한 생각이군요.” 다른 사람이 말했다. “모두가 같은 지붕 아래에 모여 있으면서도, 사실은 멀리 떨어져 있고, 선한 양과 악한 염소처럼 각자 따로 있는 것이죠, 그렇지 않나요?”

“맞아요. 참 이상한 생각이에요.”

“그리고 만약 누군가 위로 올라간다면, 그의 아내가 무엇을 하는지 알 수 없듯이, 달에 있는 사람도 자기 아내가 무엇을 하는지 알 수 없죠. 또한 더운 곳에 있는 불쌍한 사람이 구름 위에 있는 행운아에게 소리를 지르지만, 사실은 둘의 몸이 항상 가까이 붙어 있다는 것을 잊어버리는 거예요.”

“그래요. 뜨거운 조지 경 바로 옆에서 ‘안녕!’이라고 말해도 그가 듣지 못한다는 것도 이상한 생각이에요.”

“그리고 내가 섬세한 제인 부인의 코 바로 옆에서 양파를 먹어도 그녀는 내 냄새를 맡을 수 없어요.”

“왜 그들은 모두 머리를 한쪽으로 돌린 채로 있는 걸까요?” 젊은이가 물었다.

“그건 교회의 규칙 때문이야. 살아있는 사람들의 규칙은 곧게 서 있어야 한다는 것이고, 죽은 사람들의 규칙은 동쪽이나 서쪽으로 누워 있어야 한다는 거야. 모든 사회에는 그에 맞는 규칙이 있지.”

“하지만 우리는 몇몇 불쌍한 영혼들과 함께 그 규칙을 어겨야 해요. 자, 다시 일을 시작합시다.” 대장장이가 말했다.

그리고 그들은 다시 일을 시작했다.

관들이 어떻게 쌓여 있는지를 보면, 그들이 언제 묻혔는지를 명확하게 알 수 있었다. 겨우 한두 세대 전에 묻힌 관들에는 여전히 장식들이 남아 있었다. 그보다 더 오래된 관들은 나무만 드러나 있었으며, 그 위에는 낡은 천 조각들이 매달려 있었다. 더욱 오래된 관들은 바닥에 산산조각 난 나무 조각들만 남아 있었고, 관 자체는 납으로만 이루어져 있었다. 가장 오래된 관들의 경우에는 납마저도 부풀어 오르고 균열이 생겨서 안의 내용물이 드러나 있었다.

호기심 어린 눈으로 안을 들여다보니 먼지가 가득했다. 많은 관의 뚜껑들은 상당히 헐거워서 손으로도 쉽게 열 수 있었으며, 광택이 사라진 그 표면에는 여전히 고인의 이름과 직위가 희미하게 새겨져 있었다. 위쪽으로는 아치의 융기부와 오목한 부분들이 사방으로 구부러져 있어 벽 쪽으로 낮게 내려와 있었는데, 그곳의 높이는 사람이 똑바로 서기에 겨우 충분할 정도였다. 제14대 남작 조지의 시신과 다른 두세 구의 시신들은, 그곳에 쌓여 있는 대부분의 관들보다 비교적 최근에 만들어진 것들이었기 때문에, 공간이 부족하여 다른 관들처럼 별도의 공간에 놓이지 못하고 지하실의 끝쪽에 놓여 있었다. 이 관들을 치워야만 그 자리에 그들을 안치할 공간을 만들 수 있었다. 스티븐은 그곳의 분위기가 자신의 우울한 심정과 잘 어울린다고 생각하여 계속 그곳에 머물렀다.

“시메온, 혹시 가련한 엘프리드 부인과 그녀가 배우와 함께 도망친 일을 기억하고 있나?” 잠시 후 존 스미스가 말했다. “아마 내 아버지가 여기에서 사제로 일하던 시절의 일일 거야. 어디 있을까?”

“여기 어딘가에 있을 거요.” 시메온이 주위를 둘러보며 대답했다.

“아, 지금 바로 그 부인을 안고 있잖소.”

그는 손에 들고 있던 관의 끝부분을 내려놓고 얼굴을 닦은 뒤, 다른 관 위에 썩은 나무 조각을 던져 위치를 표시한 다음 말을 이었다. “저기 있는 게 그녀의 남편이오. 그들은 주변에서 볼 수 있는 가장 아름다운 부부였으며, 마음씨도 착했지. 음, 당시에는 어린아이에 불과했지만 그 일을 기억하고 있소. 그녀는 자기 나이 또래의 한 청년과 사랑에 빠졌고, 런던의 어느 교회에서 결혼식을 올리려 했소. 그녀의 아버지는 그 결혼식 신청을 세 번이나 들었지만, 다른 이름들과 섞여서 그녀의 이름은 알아차리지 못했소. 결혼한 후 그녀가 아버지에게 말하자, 아버지는 엄청난 분노를 터뜨리며 그녀에게는 한 푼도 주지 않겠다고 했소. 엘프리드 부인은 그런 돈은 원하지 않는다고 말했으며, 아버지가 용서해준다면 그것으로 충분하다고 했소. 생계는 남편과 함께 연기를 하는 것으로 충분하다고 했지. 이에 아버지는 겁을 먹고 그들에게 집과 넓은 정원, 작은 밭 몇 필지, 마차, 그리고 상당한 금액의 돈을 주었소. 하지만 그 불쌍한 여인은 첫 임신 중에 죽고 말았고, 그녀의 남편은 그녀를 위해서라면 목숨도 바칠 만큼 자비로운 사람이었지만 정신이 나가서 스스로 목숨을 끊었다고 하오. 어쨌든 그들은 같은 날에 함께 묻혔지만, 아기는 살아남았소. 음, 당시 영주의 가족들은 그 남자를 매우 높이 평가했소.”

여기에는 그의 아내가 있고, 저 구석에는 지금 그 남자가 있어요. 그 다음 주 일요일에는 장례 예배가 있었는데, 설교의 내용은 “은으로 된 줄이 풀리거나 금으로 된 그릇이 깨지기 전까지는…”이었습니다. 설교가 진행될 때 남자들은 여러 번 손으로 눈을 가렸으며, 모든 여자들은 크게 울었습니다.

“그럼 그 아기는 어떻게 되었나요?” 이 이야기의 일부를 자주 들어왔던 스티븐이 물었습니다.

“그 아기는 할머니에 의해 키워졌으며, 아주 예쁜 소녀였습니다. 그녀는 결국 스완코트 목사와 함께 도망쳤죠. 그 후 할머니가 돌아가시자, 그 집안의 모든 것은 다른 가문으로 넘어갔습니다. 스완코트 목사는 아내의 돈을 많이 낭비했고, 그래서 아내는 엘프리드 양을 남겨두고 떠났습니다. 도망치는 습관은 마치 정신병이나 통풍처럼 가문 대대로 전해지는 것 같습니다. 그 두 여자는 정말 닮았어요.”

“어떤 두 사람인가요?”

“엘프리드 양과 지금 살아있는 그 젊은 아가씨요. 머리카락과 눈동자가 똑같아요. 하지만 엘프리드 양의 어머니는 피부색이 훨씬 어두웠습니다.”

“인생이란 마치 터질 듯한 거품과 같아요.” 윌리엄 웜이 생각에 잠긴 채 말했습니다. “만약 주님의 축복이 남자들 대신 여자들에게 내려졌다면, 엘프리드 양은 룩셀리안 가문의 여주인이 되었을 텐데… 하지만 현실적으로는 그녀는 룩셀리안 가문과는 아무런 관계도 없어요. 비록 복음적으로는 그렇지 않을 수도 있지만요.”

“저는 엘프리드 양이 어린 아가씨들을 안고 있는 모습을 보면서 둘이 닮았다고 생각했어요. 하지만 그건 제 꿈에 불과했던 것 같아요. 세월이 지나면서 옛 가문의 모습도 변했을 테니까요.”

“이제 우리는 이 두 사람을 여기서 데리고 집으로 돌아가야겠어요.” 존 스미스가 말했습니다. 그는 주인답게 다시 일할 의욕을 불러일으켰습니다. “맥주는 내일까지 여기에 그대로 두도록 합시다. 가난한 사람들은 그 맥주를 건드리지도 않을 테니까요.”

그렇게 저녁의 일이 끝났고, 사람들은 조용히 죽어 있는 자들의 집을 떠났습니다. 그들은 낡은 철문을 닫고, 자물쇠를 큰 구리 고리에 단단히 고정시켰습니다. 탈출할 생각조차 없는 사람들을 가두는 이 행위는 참으로 부조화로운 것이었습니다.

제27장
“어떻게 인사를 해야 하지?”

사랑은 종종 시간만으로도 죽어버리지만, 더 자주는 상황의 변화로 인해 사라진다. 엘프리드 스완코트의 경우, 그러한 상황의 변화가 성공적으로 일어난 강력한 이유는 새로 온 남자가 첫 번째 남자보다 훨씬 뛰어난 인물이었기 때문이다. 나이트가 보여주는 냉담하고 거만한 태도와 비교하면, 스티븐의 친절함은 별로 의미가 없어 보였으며, 나이트의 소극적인 애정 표현과 비교하면 스티븐의 지속적인 관심도 별로 대단해 보이지 않았다. 그녀는 더 성숙한 남자를 그리워하기 시작했다. 스티븐은 남자로서 부족했다.

아마도 그녀의 성격에는 변덕스러운 면이 있었을 것이다. 하지만 그 변덕스러움의 영향을 받지 않고 그녀의 성격을 바라본다면, 그녀는 가장 섬세하고 공감 능력이 뛰어난 사람이었다. 또한 스티븐이 그녀의 마음을 영원히 사로잡지 못한 이유 중 하나는, 그가 그녀 앞에서 자신을 과소평가하는 겁 많은 성격 때문이었다. 이런 성격은 분별력 있는 남자들에게는 친근감을 불러일으키지만, 반면에 분별력 있는 여자들은 그런 성격을 가진 남자를 과소평가하게 된다.

남자가 독단적인 태도를 버리면 여자는 냉담해진다. 단순하지만 안타까운 사실은, 더 온화한 성격의 여자들은 자신과 잘 어울리는 남자의 선한 대우를 제대로 감상할 능력이 거의 없다는 것이다. 물론 스티븐의 부모들의 처지도 엘프리드가 그를 포기하는 데 약간의 영향을 미쳤다. 그런 소녀들에게는 가난이 세상 사람들에게 그렇듯 죄가 되지는 않을 수도 있다. 하지만 그런 환경에서는 우아하고 섬세한 매너가 거의 존재하지 않기 때문에, 가난은 죄가 된다.

고귀한 가문 출신의 여자들 중에서도, 훌륭한 영혼을 가진 사람도 평범한 옷을 입으면 그저 보잘것없는 존재로 여겨진다는 것을 제대로 이해하는 사람은 드물다. 존 스미스의 거친 손과 옷차림, 그의 아내의 방언 등도 마찬가지였다.

엘프리드의 끊임없는 감시를 받아야 했던 그들의 제한된 삶 방식은 분명히 그들에게 영향을 미쳤다.
바닷가에서의 위험한 모험을 겪고 집에 돌아온 나이트는 몸이 좋지 않아 거의 바로 잠자리에 들었다. 그를 크게 도와준 그 젊은 여인도 마찬가지였지만, 약 다섯 시쯤에 제대로 옷을 입고 다시 나타났다. 그녀는 집 안을 불안하게 서성거렸지만, 그것은 둘이 함께 죽음의 위기에서 벗어났기 때문이 아니었다. 나무를 부러뜨린 폭풍은 갈대만 구부릴 뿐이었으며, 나이트가 구조되면서 그 사고에 대한 모든 생각은 그녀의 머릿속에서 사라졌다. 오히려 그 사건으로 인해 이루어진 두 사람의 고백이 그녀의 생각을 더 오래 사로잡았다.
이제 엘프리드가 불안해하는 것은 스티븐과 만나기로 한 그 비참한 약속 때문이었다. 그 약속은 마치 유령처럼 계속해서 그녀를 괴롭혔다. 나이트와 비교했을 때 스티븐이 얼마나 보잘것없는 존재인지를 깨닫게 되면서 그녀의 불안감은 더욱 커졌다. 그녀는 이제 아버지가 그를 포기하라고 한 조언이 얼마나 현명했는지 깨달았으며, 이전에는 거부했던 그 조언을 따르고 싶어 했다.
아마도 젊은이들의 마음을 가장 단단하게 만드는 것은, 자신들이 가장 소중하게 여기던 욕망들이 시간이 지나면서 점차 그들이 예전에는 혐오하던 이기적인 목적들과 일치하게 된다는 사실일 것이다.
약속된 시간이 다가왔고, 그와 함께 위기가 찾아왔으며, 그 위기와 함께 그녀의 결심도 무너졌다.
“하느님, 용서해 주세요… 저는 스티븐을 만날 수 없어요!” 그녀는 혼잣말로 외쳤다. “그를 덜 사랑하는 것이 아니에요. 하지만 나이트 씨를 더 사랑해요!”
그렇다. 그녀는 자신에게 어울리지 않는 남자로부터 자신을 구하고 싶었다. 그녀는 아버지의 말을 따르고 스티븐 스미스와는 더 이상 관계를 맺지 않기로 했다. 이처럼 변덕스러운 결심도 결국은 미덕의 형태를 띠게 되었다.
그 후 며칠 동안 나이트는 아무런 공식적인 고백도 하지 않았다. 여름용 집에서 스미스가 목격한 그런 단둘만의 만남들은 자주 있었지만, 그는 너무나도 은근하게 그녀를 유혹했기 때문에 엘프리드처럼 섬세한 감각을 가진 사람이 아니라면 그것이 유혹이라고는 전혀 생각하지 못했을 것이다. 이제 그녀에게는 시간이 정말로 달콤해지기 시작했다. 그녀는 과거의 잘못된 행동들에 대한 죄책감을 잊고, 순간의 즐거움에 빠져들었다. 나이트가 실제로 고백하지 않는다는 사실은 그녀에게는 문제가 되지 않았다. 그의 진심을 배신당한 이후로 그녀는 사랑이란 무엇인지 알게 되었다.

그녀에게는 진정한 사랑이 존재했으며, 그녀는 그 사랑을 그 본질적인 형태 그대로 현재에 머물게 하고 싶어 했다. 그래서 당분간은 말이라는 거친 수단을 피하려 했다. 두 사람의 감정이 너무 이르게 드러나자, 서로 반응을 보였다.
하지만 그녀가 배신에 대한 죄책감에서 벗어나자마자 새로운 불안이 그녀를 괴롭혔다. 나이트가 우연히 교구에서 스티븐을 만나고, 자신이 그들의 화제가 될까 봐 걱정된 것이다.
엘프리드는 나이트를 더 잘 알게 되면서, 그가 스티븐보다 자신이 우선이라는 생각조차 하지 않으며, 자신이 전에 누군가에게 구애받았다는 사실조차 모른다는 것을 깨달았다. 평소에는 솔직한 성격으로 자신의 마음을 그대로 드러내곤 했지만, 이제는 변해야 할 때가 되었다. 그녀는 나이트의 친구에 대해서조차 언급하지 않았다. 여자들이 비밀을 간직할 때는 정말로 비밀을 지키는 법이며, 대개 두 번째 연인이 생기면서부터 비밀을 간직하기 시작한다.
이제 도망치는 것은 처음보다 더 끔찍한 공포가 되었으며, 글렌핀라스의 유령처럼, 그 공포는 그것을 없애려는 시도할수록 더욱 커져만 갔다. 그녀의 타고난 정직함 때문에 그녀는 나이트에게 마음을 털어놓고 용서를 구하고 싶었다. 또한, 어차피 말해야 한다면 미리 말하는 것이 현명하다는 것도 알고 있었다. 숨길수록 밝히기가 더 어려워질 테니까. 하지만 그녀는 그 일을 미루었다. 젊은 여성들의 깊은 사랑과 함께 오는 극심한 두려움은 그와 상반되는 도덕적 성향을 발휘할 수 없을 정도로 강력했다.
“사랑이 크면, 아주 작은 의심도 곧 두려움이 된다.
작은 두려움이 커지면, 그곳에는 큰 사랑이 자라난다.”
이 결혼은 그녀의 부모님이 정한 것으로 여겨졌다. 목사는 그녀가 받은 전보의 내용을 밝히겠다고 한 약속을 기억하고 있었으며, 여름별장에서의 일이 있은 지 이틀 후 그녀에게 직접 물었다. 그녀는 이제 그에게 솔직하게 대답했다.
“스티븐 스미스가 영국을 떠난 이후로 최근까지 계속 그와 편지를 주고받았어요.” 그녀가 침착하게 말했다.
“뭐라고!” 목사는 놀라서 외쳤다. “나이트 씨의 눈앞에서도?”
“아니요. 나이트 씨를 가장 좋아한다는 것을 깨달았을 때, 저는 당신의 말을 따랐어요.”
“정말 친절하셨군요. 언제부터 나이트 씨를 좋아하게 된 건가요?”

“아빠, 그건 관련된 질문이 아니에요. 그 전보는 선박 운송업자가 보낸 것이고, 제가 요청해서 보낸 게 아니에요. 그 전보에는 그를 집으로 데려올 배가 도착했다는 내용이 적혀 있었어요.”
“집이라고? 그럼 그 사람이 여기에 있나?”
“네, 마을에 있다고 생각해요.”
“그 사람이 당신을 만나려고 했나?”
“정상적인 방법으로만요. 하지만 아빠, 그렇게 계속 묻지 마세요! 너무 괴로워요.”
“한 마디만 더 하겠어요. 그 사람을 만났나?”
“아니요. 분명히 말씀드리지만, 지금은 제와 그 남자 사이에는, 아빠가 그토록 싫어하던 그 남자와 아빠 사이보다도 더 이상 어떤 관계도 없어요. 아빠는 그를 잊으라고 하셨고, 저도 그를 잊었어요.”
“오, 그래… 처음에는 내 말을 듣지 않았지만, 결국은 내 말을 듣는 착한 딸이구나, 엘프리드.”
“‘착하다’고 부르지 마세요, 아빠.” 그녀는 쓰게 말했다. “아빠는 모르시잖아요… 그리고 어떤 일들은 말할수록 나쁜 거예요. 기억하세요, 나이트 씨는 그 일에 대해 아무것도 모르고 있어요. 정말 모든 게 잘못되었어요! 저는 이제 어떻게 해야 할지 모르겠어요.”
“지금 상황으로 보면, 그에게 말해주고 싶은 마음도 드네요. 하지만 적어도 그가 알게 되어서 걱정할 필요는 없어요. 그는 며칠 전에 이곳이 스미스라는 청년의 아버지가 사는 곳이라는 것을 알아냈어요. 왜 그렇게 당황하는 거죠?”
“말할 수 없어요… 하지만 약속해 주세요. 제발 그에게는 알리지 마세요! 그러면 제 인생이 망가질 거예요!”
“흥, 어린아이야. 나이트는 착하고 똑똑한 사람이지만, 그가 당신에게 적합한 남편은 아니라는 것도 알고 있어요. 그런 성격의 남자들은 남편으로서 그다지 훌륭하지 않아요. 만약 기다렸다면 훨씬 부유한 남자와 결혼할 수도 있었을 텐데… 하지만 기억하세요, 당신이 그를 좋아한다면 그와 결혼하는 데에는 아무런 반대가 없어요. 샬롯도 기뻐하고 있어요.”
“음, 아빠…” 그녀는 한숨을 쉬며 희망에 찬 미소를 지었다. “그를 받아들이고 그를 돌보는 것으로 가족들을 기쁘게 할 수 있다는 게 좋아요. 하지만 저는 착하지 않아요… 아니, 전혀 그렇지 않아요!”

“우리 중 누구도 훌륭한 사람은 아니야. 유감스럽게도 그렇지.” 아버지가 담담하게 말했다. “하지만 여자들에게는 마음을 바꿀 권리가 있어. 옛날부터 시인들도 그 점을 인정해왔지. 카툴루스는 ‘여자가 연인에게 하는 말은 결국 바람과 물 위에 쓰여 있는 것에 불과하다’고 했어. 하지만 걱정하지 마, 엘프리드.”
“아, 당신은 모르는군요!”
그들은 잔디밭에 서 있었으며, 나이트는 구불구불한 길을 따라 조금 떨어진 곳에 서 있었다. 엘프리드가 그를 만났을 때, 그녀의 마음은 훨씬 가벼워졌다. 이제 모든 것이 더 명확해졌다. 그녀의 변덕스러운 성격으로 인한 책임도 부분적으로 그녀의 어깨에서 아버지의 어깨로 옮겨간 듯했다. 하지만 여전히 의문점들이 남아 있었다.
“아, 혹시 그가 내가 스티븐과 얼마나 멀리 갔는지 알면서도 같은 말을 했던 걸까? 그랬다면 나는 훨씬 더 행복했을 텐데…” 그것이 그녀의 주된 생각이었다.
오후에 두 연인은 함께 말을 타고 한두 시간 정도 외출했다. 전날 비공개로 장례식이 치러진 럭셀리안 부인의 죽음 때문에 누군가에게 보이고 싶지는 않았지만, 그래도 이스트 엔델스토우 교회를 지나가야만 했다. 앞서 말했듯이, 지하실로 들어가는 계단은 건물 외부, 회랑 벽 바로 아래에 있었다. 말을 타고 있던 나이트와 엘프리드는 교회 마당을 가리고 있는 관목들을 넘어볼 수 있었다.
“보세요, 지하실 문이 아직 열려 있는 것 같아요.” 나이트가 말했다.
“네, 열려 있어요.” 그녀가 대답했다.
“거기 있는 그 남자는 누구죠? 대장장이인가요?”
“네.”
“혹시 그 사람이 스티븐의 아버지인 존 스미스일까요?”
“아마 그럴 거예요.” 엘프리드가 걱정스럽게 말했다.
“아, 정말 그럴까요? 제가 그의 아들, 제 제자의 안부를 물어보고 싶어요. 그리고 아버지가 말씀하신 지하실의 모습을 보면 내부도 꽤 흥미로울 것 같아요. 들어가볼까요?”
“그러는 게 좋을까요? 혹시 럭셀리안 경이 거기 있을지도 모르잖아요.”
“그럴 가능성은 전혀 없어요.”

엘프리드는 다른 방법이 없었기에 결국 동의했다. 처음에는 두려움에 가슴이 떨렸지만, 존 스미스의 성격을 생각하니 마음이 진정되었다. 그는 조용하고 겸손한 사람이라, 아들과의 사랑 이야기가 있기 전처럼 분명히 그녀를 대할 것이다. 그러니 그녀는 크게 걱정하지 않고 말에서 내린 뒤 나이트의 팔짱을 끼고 무덤들 사이를 지나갔다. 목수장인은 그녀가 다가오자 곧바로 그녀를 알아보고 평소처럼 공손히 모자를 들어 인사했다.

“당신이 바로 스티븐의 아버지인 스미스 씨라는 것을 알고 있습니다.” 나이트는 존의 얼굴을 자세히 살펴본 뒤 말했다.

“네, 그렇습니다.”

“당신의 아들은 지금 어떻게 지내나요? 그가 인도로 떠난 이후로 단 한 번밖에 연락을 받지 못했습니다. 아마 당신도 그가 저에 대해 언급한 적이 있을 텐데… 몇 년 전 엑손버리에서 그와 친해진 나이트 씨 말입니다.”

“아, 네. 스티븐은 아주 잘 지내고 있습니다. 감사합니다. 그는 영국에 있어요. 사실, 지금 집에 있죠. 간단히 말해, 그는 저기 지하실에 있어서 죽은 사람들의 관을 보고 있습니다.”

엘프리드의 심장은 마치 나비처럼 두근거렸다.

나이트는 놀란 표정을 지었다. “그건 정말 놀랍군요.” 그가 중얼거렸다. “그는 제가 이 교구에 있다는 것을 알고 있었나요?”

“솔직히 잘 모르겠습니다.” 존은 자신이 완전히 이해하지도 못하는 상황에 빠져버린 것 같아 답답해했다.

“만약 우리가 그 지하실에 들어간다면 가족들이 불쾌해할까요?”

“오, 아니에요. 수많은 사람들이 그곳에 들어갔습니다. 일부러 그렇게 열어둔 곳이에요.”

“그럼 엘프리드, 우리 함께 내려가죠.”

“공기가 탁할 것 같아요.” 그녀가 애원하듯 말했다.

“아니에요, 부인. 우리는 문을 열던 날과 장례식 당일에도 항상 그렇듯 벽과 아치에 흰색 페인트를 칠했습니다. 그곳은 곡물창고만큼이나 시원합니다.”

“그렇다면 엘피, 당신도 저와 함께 가주시겠어요? 결국 당신도 이 가문 출신이니까요.”

“죽음이 그토록 뚜렷하게 존재하는 곳에는 가고 싶지 않아요. 당신이 들어가는 동안 저는 말들 곁에 있을게요. 말들이 풀려날 수도 있으니까요.”
“말도 안 돼! 당신의 감정이 그토록 연약해서 조금의 죽음의 흔적에도 위축될 줄은 몰랐어. 그렇게 두렵다면 밖에 있어도 좋아.”
“아니에요, 저는 두렵지 않아요. 그런 말 하지 마세요.”
그녀는 그의 팔을 꽉 붙잡고 있었다. 어쩌면 이 사실을 지금 알게 되는 것이 10분 후에 알게 되는 것과 다를 바 없을 테니, 스티븐이 분명히 친구와 함께 말 곁으로 갈 테니까요.
처음에는 몇 개의 촛불만으로 비춰지는 어두운 공간 때문에 그들은 아무것도 제대로 볼 수 없었다. 하지만 조금 더 앞으로 나아가자 나이트는 벽을 따라 서 있는 검은 형체들 앞에 한 청년이 서서 수첩에 무언가를 쓰고 있는 것을 보았다.
나이트는 한 마디 말했다. “스티븐!”
스티븐 스미스는 나이트가 자신의 위치를 전혀 모르고 있다고 생각하지 않았기에, 즉시 친구를 알아보았으며, 자신의 뒤에 서 있는 아름다운 여인의 모습도 기억하고 있었다.
스티븐은 말없이 앞으로 나와 그와 악수를 했다.
“왜 편지를 안 썼니, 얘야?” 나이트는 엘프리드가 거기 있다는 사실을 스티븐에게 전혀 알리지 않은 채 물었다. 나이트에게 스미스는 여전히 자신이 돌봐주던 시골 청년일 뿐이었으며, 자신과 약혼한 여인을 그에게 소개하는 것은 부적절하고 우스꽝스러운 일로 보였다.
“왜 저에게 편지를 안 썼나요?” 스티븐이 물었다.
“아, 그렇군. 왜 안 썼을까? 우리도 마찬가지야. 그건 우리가 스스로의 부족함을 인식하지 않으면 제대로 답할 수 없는 질문이야. 하지만 나는 너를 잊지 않았어, 스미스. 이제 우리는 만났으니, 다시 만나서 이번보다 더 긴 대화를 나누어야 해. 네가 무엇을 해왔는지 모두 알아야 해. 네가 잘 지내고 있다는 것은 알고 있어. 네가 나에게 그 방법을 가르쳐줘야 해.”
엘프리드는 뒤에 서 있었다. 스티븐은 한눈에 상황을 파악하고, 그녀가 나이트에게 자신의 이름을 결코 언급하지 않았다는 것을 짐작했다. 그의 재치 있는 행동력이야말로 그를 지적으로 존경받게 하는 주된 자질이었으며, 이 점에서 그는 나이트를 훨씬 능가했다. 그는 이 만남을 평화롭게 마무리해야 한다고 결심했다.

가능하다면 나이트나 엘프리드의 마음을 아프게 하는 일은 피해야 했다. 그는 여전히 나이트에 대한 고마움을 완전히 잊지 못했으며, 엘프리드에 대한 사랑도 여전히 깊었다. 그녀의 행동을 유심히 살펴보니, 그녀가 자신에게 보이는 태도는 자신이 그녀에게 보이는 태도에 따라 결정될 것 같았다. 만약 그가 냉담하게 대한다면, 그녀도 마찬가지로 냉담하게 대할 것이다. 이러한 상황에서는 나이트에게도 다소 냉담하게 대하여 만남을 최대한 짧게 하는 것이 바람직했다.

“아쉽지만, 이런 즐거움을 누릴 시간조차 거의 없습니다.” 그가 말했다. “내일 이곳을 떠날 예정입니다. 2주 후에 대륙과 인도로 떠날 때까지는 거의 시간이 없을 것입니다.”

이 말에 나이트가 보인 실망스러운 표정을 본 스티븐은 엘프리드를 볼 때 느꼈던 것보다 더 큰 고통을 느꼈다. 시간이 부족하다는 말은 사실이었지만, 그 말투는 전혀 그렇지 않았다. 그는 예전처럼 나이트와 대화를 나누고 싶었으며, 자신에게 아무런 관심도 없는 여자를 위해 의도적으로 친구를 버리는 것을 큰 손실로 여겼다.

“아, 그렇다니 유감입니다.” 나이트가 태도를 바꾸어 말했다. “하지만 당연히 중요한 일들이 있으면 그걸 소홀히 할 수는 없죠. 만약 이번이 우리의 첫이자 마지막 만남이라면, 진심으로 성공을 기원합니다!” 마지막에 나이트의 따뜻한 태도가 다시 돌아왔다. 주변의 엄숙한 분위기 때문에 그는 순간적인 짜증을 어리석은 것으로 여겼다. “우리가 만나는 곳이 참 이상하군요.” 그가 주위를 둘러보며 말했다.

스티븐은 간단히 동의했고, 잠시 침묵이 흘렀다. 검게 변한 관들이 처음보다 더 선명하게 드러났으며, 하얀 벽과 아치들이 그 관들을 더욱 도드라지게 했다. 이 장면은 세 사람 모두에게 평생 잊을 수 없는 기억으로 남았다. 나이트는 멍한 표정으로 동료들 사이에 서 있었으며, 엘프리드는 그의 오른쪽에, 스티븐 스미스는 왼쪽에 있었다. 오른쪽에서 들어오는 흰 빛은 희미하게 비쳤으며, 벽에 비친 촛불의 노란 빛과 대비되어 푸른색으로 보였다. 엘프리드는 겁에 질려 뒤로 물러서 있었고, 입구에 가장 가까이 있어서 그곳에서 오는 빛을 가장 많이 받았다. 반면 스티븐은 온통 촛불 빛 속에 있었다.

그에게는 계단 위로 보이는 하늘의 그 부분이 단지 강철처럼 푸른 색깔의 면적에 불과했다.
“이곳이 문을 연 이후로 저는 여기에 두세 번 왔어요.” 스티븐이 말했다.
“제 아버지가 이 일을 담당하셨죠.”
“네. 지금은 무엇을 하고 있나요?” 나이트는 스티븐이 손에 들고 있는 수첩과 연필을 바라보며 물었다.
“저는 교회 안의 몇 가지 세부 사항들을 스케치해왔고, 그 후로는 여기 있는 관들에 적힌 이름들을 복사해왔어요. 영국을 떠나기 전에는 이런 일을 자주 했거든요.”
“아, 그렇군요. 아, 저기 있는 것은 불쌍한 럭셀리안 부인인 것 같군요.” 나이트는 새로 만들어진 안치소의 돌바닥 위에 놓인 연한 새틴색 나무로 만든 관을 가리켰다. “그리고 나머지 가족들은 이쪽에 있군요. 저기 서로 가까이 붙어 있는 두 사람은 누구인가요?”
스티븐은 약간 목소리를 바꾸며 대답했다. “저기 있는 분은 엘프리드 킹스모어 부인입니다. 원래는 럭셀리안 가문 출신이에요. 그리고 저기 있는 분은 그녀의 남편인 아서예요. 아버지 말씀으로는 그가 그녀와 함께 도망쳐서 그녀의 부모님의 반대에도 불구하고 결혼했다고 하더군요.”
“그렇다면 스완코트 양, 당신의 기독교식 이름도 여기서 얻은 것이겠군요?” 나이트가 그녀를 향해 말했다. “당신의 가문이 럭셀리안 가문에서 갈라져 나온 것이 3~4대 전이라고 했던 것 같은데요?”
“그분은 제 할머니였어요.” 엘프리드는 말하기 전에 마른 입술에 침을 발라보려 했다. 그녀의 얼굴에는 기도의 표정이 역력했으며, 마치 구이도의 마그달렌처럼 보였지만 더 어린아이 같은 모습이었다. 그녀는 얼굴을 나이트와 스티븐으로부터 조금 돌리고 밖으로 보이는 하늘을 바라보았다. 마치 자신의 구원이 그 하늘에 도달하는 데 달려 있는 것처럼 말이다. 그녀의 왼손은 나이트의 팔 안에 가볍게 놓여 있었는데, 옛 연인 앞에서 그를 의지하는 것이 부끄러워서 반쯤 빼놓은 상태였다. 그래서 그녀의 장갑은 그의 소매에만 닿아 있을 뿐이었다. “‘죄를 용서받으면서도 그 죄를 계속 유지할 수 있을까?’” 엘프리드의 마음속에서 그런 생각이 떠올랐다.
대화는 스스로 이어질 힘이 없는 듯, 단편적인 말들로 이어졌다. “이렇게 엄숙한 곳에 서 있으면 머릿속에 온갖 생각들이 가득 차요.” 나이트가 차분한 목소리로 말했다.
“죽음에 대해 얼마나 많은 이야기가 있었던가! 우리 자신도 그에 대해 얼마나 많은 생각을 할 수 있을까! 여기 누워 있는 사람들도 각자 자신만의 이야기를 하고 있을 거예요.”

“나의 몰락을 더욱 크게 만들기 위해,
당신은 나를 높은 곳으로 들어 올렸습니다.”

“그 다음은 무엇인가요, 엘프리드? 제가 생각하는 것은 102번 시편입니다.”
“네, 알고 있어요.” 그녀는 속삭이듯 대답하며, 감정적인 말들이 스티븐에게 전해질까 두려운 듯 더욱 낮은 목소리로 말을 이었다.
“‘제 날들은 점점 끝을 향해 달려가고 있어요. 마치 저녁의 그림자와 같죠. 제 아름다움도 마른 풀처럼, 점점 사라져 가고 있어요.’”

“음,” 나이트는 생각에 잠긴 채 말했다. “이런 때는 우리로 하여금 자신의 내면에서 벗어나, 우리가 살고 있는 연약한 육체로부터 멀리 떠나서, 우리의 인식이 너무나 광대해져서 현실과는 전혀 비교할 수 없게 되도록 만드는 것 같아요. 우리는 이러한 번영이 의존하는 그 연약하고 작은 기반을 돌아보며 묻습니다. 과연 그런 능력이 그토록 작은 기반 위에 세워질 수 있을까? 다시 그 좁은 방에서, 인간의 몸속에서 세속적인 생각들에 시달리며 살아가야만 할까? 그렇지 않겠죠?”

“네.” 스티븐과 엘프리드가 대답했다.

“또한, 의식 있는 존재가 가진 그러한 풍부한 감수성이 연약한 육체라는 상자 속에 갇혀 있어야 한다는 사실이 부당하다고 느껴집니다. 이런 생각은 미래에 대한 의지를 얼마나 약화시키는 것일까요?… 하지만, 이제는 더 밝은 기분으로 마음을 가집시다. 우리 모두가 해야 할 일이 아직 많이 남아 있으니까요.”

나이트가 이렇게 생각에 잠긴 채 후배들에게 말하는 동안, 그의 곁에 있는 사람들이 각자의 이유로 속임수를 쓰고 있다는 사실을 그는 전혀 알지 못했습니다. 또한 과거에 그들을 하나로 묶었던 그 장면들도 그는 알지 못했습니다. 그래서 그들은 각자 자신들이 그러한 성찰적인 스승과 비교했을 때 아무런 이익도 얻지 못한다고 느꼈습니다. 젊은 건축가나 목사의 딸만큼 외모가 준수하지는 않았지만, 나이트의 진지함과 정직함은 그의 얼굴에 다른 두 사람에게는 없는 위엄을 더해주었습니다. 남녀 모두에게 적용될 수 있는 규칙을 정하는 것은 어렵습니다. 아직 성숙하지 않은 소녀인 엘프리드는 비슷한 상황에 처한 남성이 지녀야 하는 도덕적 책임을 그다지 짊어질 필요가 없을지도 모릅니다. 여성의 매력도 부분적으로는 사랑에 있어서의 섬세함에 있습니다. 하지만 정직함이 그 자체로 미덕이라면, 정직함이 전혀 없는 엘프리드는…

이제, 겉보기에는 그럴듯해 보였지만, 나이트에게는 거의 적합하지 않은 상황이었다. 스티븐은 비록 나쁜 목적으로 속이는 것은 아니었지만, 어쨌든 속임수를 쓴 것이었다. 그러한 전략이 성공할 경우 좋은 결과가 있을 수 있겠지만, 실패할 때는 거의 칭찬받지 못한다.

평범한 상황에서라면, 나이트가 스티븐과 단둘이 있었다 해도 엘프리드와의 관계에 대해 언급하지 않았을 것이다. 하지만 주변 상황 때문에 나이트는 마음을 터놓고 이야기하고 싶어졌다.

“스티븐, 이분은 스완코트 양입니다. 아마 알고 있겠지만, 저는 그녀의 아버지 집에 머물고 있습니다.” 그는 스미스에게 조금 더 가까이 다가가서 낮은 목소리로 말했다. “우리가 약혼했다는 사실을 말해주는 게 좋겠군요.”

말소리는 아주 작았지만, 엘프리드는 그 말을 들었다. 그녀는 숨을 죽인 채 스티븐의 대답을 기다렸다. 엘프리드의 심장이 뛸 때마다 그녀의 옷이 흔들리며 마치 맥박계처럼 소리를 냈으며, 벽에 부딪히며 그 소리에 맞춰 움직였다.

그녀의 얼굴에 닿는 햇살 때문에 그녀의 얼굴은 다른 두 사람에 비해 창백해 보였다.

“축하합니다.” 스티븐이 속삭였다. 그리고 큰 소리로 말했다. “저는 스완코트 양을 조금은 알고 있습니다. 제 아버지가 스완코트 씨의 교구민이라는 것을 기억해 주세요.”

“그들이 여기에 온 이후로 당신이 집에 살지 않았을지도 모른다고 생각했습니다.”

“그 이후로는 분명히 집에 살지 않았습니다.”

“저는 스미스 씨를 봤어요.” 엘프리드가 말했다.

“음, 그렇다면 제가 변명할 여지는 없군요. 우리는 서로 낯선 사람들이니까, 서로를 소개해줬어야 했겠죠. 하지만 사실은, 스미스, 지금도 당신은 제게는 아직 어린아이처럼 보입니다.”

스티븐은 이 순간 자신의 처지가 얼마나 잔인한지 더욱 절실히 깨닫는 듯했다. 그는 쓴웃음을 지으며 말했다. “제가 여전히 시골의 기계공의 아들일 뿐이라서, 서로를 소개할 자격이 없다고 말했어야 했군요.”

“오, 안 돼요! 그런 말은 하지 마세요.” 나이트는 엘프리드에게는 웃는 듯한 목소리로, 스티븐에게는 진지한 목소리로 대답하려 했다.

그가 기울인 노력들은 모두 실패로 돌아갔으며, 그 결과 양쪽 모두에게 만족스럽지 않은 말들만 나왔다. “자, 다시 밖으로 나가도록 합시다. 스완코트 양, 당신은 유난히 조용하군요. 스미스를 신경 쓰지 마세요. 제가 말했듯이, 저는 그를 오랫동안 알고 있습니다.”
“네, 그렇군요.” 그녀가 대답했다.
“그녀가 자신이 저를 안다는 사실을 한 번도 언급하지 않았다니!” 스미스가 중얼거렸다. 그는 그녀의 행동이 자신이 처음 그녀의 집에 낯선 사람으로 도착했을 때의 행동과 얼마나 비슷한지 생각하며 약간의 후회를 느꼈다.
그들은 밖으로 나갔다. 나이트는 엘프리드의 태도에 더 이상 신경 쓰지 않았다. 그는 평소처럼 그녀의 그런 태도를, 둘 사이의 관계가 명백한 상황에서 함께 걷는 것에 부끄러워하는 젊은 여성의 본능적인 수줍음 탓으로 여겼다. 엘프리드는 조금 앞서 걸어가면서 교회 묘지를 지나갔다.
“스미스, 당신은 정말 많이 변했군요. 당연한 일이겠죠. 하지만 당신이 자신의 일이나 운명에 대해 저에게 털어놓는다 해도, 제가 당신에 대한 관심을 줄이지는 않을 거예요. 당신이 인도로 떠나게 된 이유로 말씀하셨던 그 감정을 저는 잊지 않았어요. 런던 출신의 젊은 여성이었죠? 모든 것이 순조롭기를 바랍니다.”
“아니요, 그 결혼은 무산되었습니다.”
이런 상황에서는 슬퍼해야 할지 기뻐해야 할지 판단하기 어려웠다. 그건 그 결혼 관계의 성격에 달려 있었다. 나이트는 안전한 말을 선택했다. “그게 최선이었을 거라고 생각합니다.”
“그랬으면 좋겠어요. 하지만 더 이상 저를 괴롭히지 말아주세요. 아니, 당신은 저를 괴롭히지 않았어요… 그런 뜻이 아니에요. 그냥 그 주제에 대해서는 더 이상 이야기하고 싶지 않아요.”
스티븐의 말은 서둘러 나왔다.
나이트는 더 이상 아무 말도 하지 않았고, 그들은 여전히 앞서 걸어가는 엘프리드의 뒤를 따랐다. 엘프리드는 나이트가 자신에 대해 한 말을 듣지 못했다. 스티븐은 교회 문 앞에서 그와 작별 인사를 하고, 그와 그의 연인이 말에 올라타는 모습을 지켜보았다.
“세상에, 엘프리드, 얼마나 창백한가요! 그 지하실로 데려간 것은 잘못된 일이었던 것 같아요. 무슨 일이에요?”

“아무것도 아니에요.” 엘프리드는 나지막이 말했다. “곧 제 모습으로 돌아올 거예요. 저 아래는 너무 이상하고 예상치 못한 상황들뿐이어서 기분이 안 좋았어요.”
“말이 거의 없다고 하셨잖아요. 물을 가져다 드릴까요?”
“아니요, 괜찮아요.”
“승마하는 게 괜찮으신가요?”
“물론이죠.” 그녀는 간절한 표정으로 말했다.
“그럼, 이제 올라타세요!” 나이트는 속삭이며 그녀를 부드럽게 안장 위로 올려주었다.
그녀의 옛 연인은 12야드 떨어진 곳에서 문 위로 몸을 기울인 채 그 장면을 지켜보고 있었다. 안장에 앉아 고삐를 단단히 잡은 후, 그녀는 마치 저항할 수 없는 힘에 이끌리듯 고개를 돌렸다. 세인트 라운스 외곽의 황무지에서 그와 결혼하려 했던 그 기억나는 이별 이후 처음으로, 엘프리드는 자신이 처음 사랑했던 그 청년의 얼굴을 바라보았다. 그는 그녀를 자신의 반려자라고 부르곤 했던 바로 그 청년이었다. 두 사람의 시선이 마주쳤다. 인생의 길이는 실제 시간보다는 그 경험의 강렬함에 따라 결정되어야 한다. 비록 짧은 순간이었지만, 그들의 시선 교환은 그들의 인생에서 하나의 계절과 같았다. 엘프리드에게 스티븐의 눈에 담긴 깊은 죄책감은 말로 표현할 수 없는 고통을 주었다. 그녀는 억지로 시선을 돌리고 말을 몰았으며, 혼란스러운 기억들 속에서 주위에 있는 사람들을 전혀 의식하지 못했다. 속임수는 완료된 것이었다.
공원이 숲과 나무들로 변하는 언덕에 도착한 나이트는 그녀 곁으로 더 가까이 다가와 말했다. “이제 기분이 좀 나아졌나요, 여보?”
“네, 그래요.” 그녀는 스티븐의 모습을 지우려는 듯 손으로 눈을 가렸다. 이제 그녀의 뺨 중앙에는 선명한 붉은 반점이 비정상적으로 밝게 빛나고 있었으며, 나머지 얼굴은 여전히 하얗기만 했다.
“엘프리드,” 나이트는 옛날의 조언자 같은 어조로 말했다. “당신을 탓하는 것이 아니라는 걸 알고 있어요. 하지만 결국 새로울 것도 없는 것을 보고 그렇게 압도당하는 것은 여성답지 않은 약함이 아닐까요? 진정한 여성이라면 죽음을 침착하게 받아들일 수 있어야 해요. 당신도 그렇게 생각하지 않나요?”

“네, 제 것입니다.”
그는 그녀가 기분이 좋지 않은 이유를 전혀 이해하지 못했으며, 자신에게는 어떠한 의심스러운 점도 없다는 태도를 보였다. 이는 나이트가 본래 인간성에 대해 둔감한 성격의 소유자가 아니라, 스스로 속임수를 쓸 능력이 전혀 없는 사람이라는 것을 보여주었다. 엘프리드는 이 사실을 분명히 알아차렸고, 그로 인해 자책감이 더욱 커졌다. 오히려 그들의 차이점 때문에 그를 더욱 우상화하게 되었다. 최근에 스티븐의 얼굴과 목소리를 본 순간, 잠시나마 옛날의 친절함이 떠올랐지만, 그가 다시 보이지 않자 그녀의 감탄은 사라지지 않았다.
그녀는 나이트의 질문에 서둘러 답한 뒤, 곧바로 별로 중요하지 않은 주제에 대해 이야기하기 시작했다. 집에 도착한 후에는 저녁 식사 시간까지 그와 떨어져 있었다. 저녁 식사가 끝나고 거실에서 황혼을 바라보고 있을 때, 나이트는 테라스로 나갔다. 엘프리드는 선한 의도로 그를 따라갔다.
“나이트 씨, 말씀드리고 싶은 게 있어요.” 그녀는 조용하지만 단호한 목소리로 말했다.
“무슨 일인가요?” 연인은 쾌활하게 반문했다. “행복한 소식이길 바랍니다. 오늘처럼 슬퍼하지 마세요.”
“전체 내용을 말하기 전에는 그 일에 대해 언급할 수 없어요.” 그녀가 말했다. “내일 말씀드릴게요. 오늘 그 일이 떠올랐어요. 제가 한 번 했던 일인데, 하지 말았어야 했던 일이에요.”
물론 이건 극단적인 열정과 도망치는 행동을 가볍게 표현한 것에 불과했다. 그 행동은 우연히 비난받지 않고 넘어간 것이었다.
나이트는 그 일을 별거 아니라고 생각하며 즐겁게 말했다. “그럼 지금은 그 끔찍한 고백을 듣지 못하는 건가요?”
“아니요, 지금은 안 돼요. 오늘 밤은 아니에요.” 엘프리드는 목소리의 단호함이 약해지며 대답했다. “생각보다 그렇게 가벼운 일이 아니에요. 저를 많이 괴롭히고 있어요.” 자신의 진심이 미칠 영향을 두려워하여 그녀는 억지로 웃으며 말했다. “하지만 아마도 당신은 그걸 가벼운 일이라고 생각할지도 모르죠.”
“하지만 언제 말씀드릴 건지는 말씀하지 않으셨군요.”
“내일 아침이에요. 시간을 정해주실 수 있나요? 제가 약해서, 그렇지 않으면 회피하려 할지도 몰라요.” 그녀는 인위적인 웃음을 지으며 말했다. 그 웃음은 그녀의 결심이 여전히 불안정하다는 것을 보여주었다.

“음, 아침 식사 후에요—11시에요.”
“네, 11시입니다. 꼭 지킬게요. 제 약속을 반드시 지키게 해주세요.”

제28장
“나는 헛된 망상을 품고 있어요, 고민거리가 많은 사람이죠.”

“스완코트 양, 지금 11시예요.”
그녀는 1층에 있는 자신의 드레싱룸 창문 밖을 바라보고 있었고, 나이트는 테라스의 난간 위에서 그녀를 바라보고 있었다. 그는 한동안 그곳에 앉아서 손에 든 책의 페이지들과 제라니움과 칼세올라리아의 화려한 색깔들, 그리고 위에 열린 창문을 번갈아 바라보고 있었다.

“네, 알고 있어요. 곧 갈게요.”
그는 창문 아래로 가까이 다가갔다.

“오늘 아침 기분은 어때요, 엘프리드? 긴 밤을 보낸 후에도 별로 나아진 것 같지 않군요.”
잠시 후 그녀가 문 앞에 나타나 그의 팔을 잡았고, 둘은 함께 자갈길을 따라 천천히 걸어갔다. 그들은 강 쪽으로 이어지는 길을 따라 나무들 사이로 걸어갔다.

지난 15시간 동안 그녀는 진실을 모두 말하기로 결심해왔으며, 이제 그 순간이 왔다.
그들은 한 걸음씩 앞으로 나아갔지만, 그녀는 여전히 말을 하지 않았다. 거의 목적지에 도착했을 때, 나이트가 침묵을 깨뜨렸다.

“자, 그럼 고백할 게 뭐죠, 엘프리드?”
그녀는 잠시 멈추더니 깊은 숨을 들이마셨다. 그리고 이렇게 말했다.
“언젠가 제가 당신에게 거짓말을 했어요. 제 생일이 다가오면 19살이 될 거라고 말한 것처럼 보였겠지만, 사실 그건 제 19번째 생일이었어요.”
이제 그녀에게는 더 이상 견딜 수 없는 상황이었다. 위기가 닥치자, 양심의 가책도, 정직에 대한 욕구도, 누군가에게 마음을 털어놓고 싶은 마음도 사라져버렸다.

키스로 용서를 얻을 수 있다면, 엘프리드는 그를 설득할 수 있을 것이다.
그가 용서해주지 않을까 봐 그녀는 두려워했으며, 어제의 속임수가 그의 실망감에 더욱 혐오감을 더할지도 모른다는 생각에 불안감이 커졌다. 침묵을 통해 얻은 하루 더의 애정이, 모든 위험을 감수하고 영원한 사랑을 바라는 희망보다 더 가치 있었다.
자신이 무슨 말을 하려 했는지에 대한 두려움 때문에 그녀의 말투는 떨렸고, 나이트는 그것이 마지막 순간에 바뀐 말이라고는 전혀 의심하지 않았다. 그는 미소를 지으며 그녀의 손을 따뜻하게 잡았다.
“내 사랑하는 엘피—그래, 이제 넌 그렇구나—별말 하지 마. 그런 사소한 것까지 그렇게 까다롭게 구는 넌 정말 멋진 여자야. 솔직히, 네가 19살인지 지금이 19살인지 한 번도 생각해본 적이 없어. 게다가, 그런 사소한 것에 신경 쓰는 것은 나이 든 남자답지 않아.”
“칭찬하지 마세요—제발요! 당신의 입에서 나오는 말이라도 기쁘지만, 지금은 그럴 자격이 없어요.”
하지만 나이트는 유난히 좋은 기분이어서 그녀의 그런 말을 겸손함으로 받아들였다. “음, 그런 도덕적 엄격함 때문에 오히려 네가 더 마음에 드는구나. 비록 내가 그걸 터무니없다고 생각했지만 말이야.” 그는 다정하게 말을 이었다. “엘프리드, 여자에게서 가장 보고 싶은 것이 있다면, 그건 바로 천상의 빛처럼 진실하고 맑은 영혼이야. 그런 영혼이 있다면 무엇이든 견딜 수 있지만, 그런 영혼이 없다면 아무것도 용서할 수 없어. 엘프리드, 너는 그런 영혼을 가지고 있어. 그 영혼을 계속 지키고, 요즘 유행하는 여성의 특권이나 교활함에 대한 이론들은 절대 듣지 마. 분명히 말하지만, 고귀한 여자는 고귀한 남자처럼 정직해야 해. 내가 말하는 정직이란, 사업이나 사회적인 문제뿐만 아니라, 사랑과 관련된 모든 섬세한 문제에서도 공정해야 한다는 뜻이야.”
엘프리드는 불안한 표정으로 나무들을 바라보았다.
“자, 이제 강가로 가자, 엘피.”
“모자가 있었다면 갔을 텐데요.” 그녀는 슬픈 목소리로 말했다.
“내가 모자를 가져다줄게.” 나이트는 그녀와 함께 있기 위해 기꺼이 그 대가를 치르려 했다. “잠시 거기에 앉아 있어.”

엘프리드는 그 기사를 가져오기 위해 재빨리 몸을 돌려 집으로 돌아갔다.
엘프리드는 정원에 놓인 소박한 벤치 중 하나에 앉아 풀밭만 바라보고 있었다. 그러다 근처에서 들리는 발소리와 나뭇가지 스치는 소리에 고개를 들었다. 자신이 있는 길과 만나는 길을 따라 걸어가던 엘프리드는 농부의 미망인인 제스웨이 부인을 보았다. 제스웨이 부인은 엘프리드를 알아차리기 전에 잠시 멈춰서 덤불 사이로 보이는 집을 바라보았다. 엘프리드는 뒤로 물러서며 그 불쾌한 여자가 자신을 보지 않고 지나가기를 바랐다. 하지만 제스웨이 부인은 이성적인 판단력이 마비된 듯한 행동으로 조용히 집을 향해 중얼거리다가 그 소녀를 발견하고는 즉시 다가와 그녀 앞에 섰다.
“아, 스완코트 양! 왜 저를 방해하는 거죠? 제가 여기에 올 수 없다는 법이 있나요?”
“원한다면 여기서 걸어도 돼요, 제스웨이 부인. 저는 당신을 방해하지 않아요.”
“당신 때문에 제 마음이 혼란스러워요. 제 마음이 바로 제 인생이에요. 제 아들은 아직도 거기 있지만, 육체적으로는 제 곁을 떠났어요.”
“네, 불쌍한 청년이에요. 그가 죽었을 때 정말 안타까웠어요.”
“그가 무슨 병으로 죽었는지 알아요?”
“결핵이에요.”
“아니에요, 그럴 리가 없어요!” 미망인이 말했다. “‘결핵’이라는 말로는 모든 것을 설명할 수 없어요. 그는 당신이 그의 연인이었으면서도 결국 그를 배신했기 때문에 죽은 거예요. 그래서 죽은 거예요. 네, 스완코트 양, 당신이 제 아들을 죽인 거예요!”
“어떻게 그렇게 사악하고 어리석을 수 있나요!” 엘프리드는 분노하여 대답했다. 하지만 분노는 그녀에게 자연스러운 감정이 아니었으며, 최근의 일들로 인해 너무 지쳐 있어서 그런 감정이 주는 방어력조차 잃어버린 상태였다. “제스웨이 부인, 저는 그가 저를 사랑하는 것을 막을 수 없었어요!”
“바로 그걸 막을 수 있었어야 했어요. 엘프리드 양, 어떻게 시작되었는지 알고 있죠? 당신은 그 지역의 다른 이름들보다 펠릭스라는 이름이 더 마음에 든다고 말했잖아요. 그리고 그 이름이 그의 이름이라는 것도 알고 있었고, 그 말을 들은 사람들이 그에게 전해줄 거라는 것도 알고 있었죠.”
“물론 그게 그의 이름이라는 걸 알고 있었어요. 하지만 제스웨이 부인, 저는 누군가에게 그 사실을 전해주려는 의도는 전혀 없었어요.”

“하지만 당신은 그들이 그렇게 할 거라는 걸 알고 있었잖아요.”
“아니, 몰랐어요.”
“그리고 그 후, 레벨스데이에 당신이 우리 집 근처를 지나갈 때, 아이들이 거기에 모여 있었죠. 당신은 말에서 내리고 싶어 했는데, 짐 드레이크와 조지 업웨이, 그리고 세네 명 정도가 달려와서 당신의 말을 붙잡았어요. 펠릭스는 겁에 질려 뒤로 물러섰는데, 왜 당신은 그에게 손짓을 하며 그가 말을 잡아달라고 했나요?”
“오, 제스웨이 부인, 그건 오해예요! 저는 그를 가장 좋아했어요. 그래서 그에게 그 일을 해달라고 한 거예요. 그는 친절하고 착한 사람이었어요. 저는 항상 그렇게 생각했고, 그를 좋아했어요.”
“그럼 왜 그가 당신에게 키스하도록 내버려 두었나요?”
“그건 거짓말이에요! 정말이에요!” 엘프리드는 절망적으로 울며 말했다.
“그가 제 뒤로 다가와서 저에게 키스하려 했어요. 그래서 저는 그에게 다시는 저를 보지 말라고 했던 거예요.”
“하지만 당신은 아버지나 다른 누구에게도 말하지 않았군요. 만약 그때 그 일을 모욕으로 여겼다면 분명히 말했을 텐데요.”
“그가 말하지 말라고 애원했어요. 어리석게도 저는 말하지 않았어요. 이제라도 말했으면 좋았을 텐데… 제 자비심 때문에 고통받게 될 줄은 전혀 몰랐어요. 제스웨이 부인, 제발 저를 혼자 두세요.” 소녀는 계속해서 변명했다.
“당신은 그를 냉정하게 내쫓았고, 그는 죽었어요. 그의 시신이 식기도 전에 당신은 또 다른 남자를 마음에 품었죠. 그리고 그를 함부로 내보낸 뒤 또 다른 남자를 만났어요. 스완코트 양, 만약 그게 아무 문제도 아니라고 생각한다면…” 그녀는 더 가까이 다가가며 말을 이었다. “그건 결국 매우 심각한 결과를 초래했어요. 도망치듯 결혼하려 했던 일을 잊었나요? 런던으로 갔다가 다음 날 결혼도 하지 않고 돌아온 일 말이에요. 그런 행동은 평범한 여자의 명예를 망칠 만큼 충분히 수치스러운 일이에요. 당신은 잊었을지 모르지만, 저는 잊지 않았어요. 연인에게 변심하는 것도 나쁘지만, 아내 역할을 한 뒤에 변심하는 것은 정말 방탕한 행동이에요.”
“오, 그건 악랄하고 잔인한 거짓말이에요! 그런 말 하지 마세요!”
“당신의 새 남자는 그 사실을 알고 있나요? 아마 모를 거예요. 그렇지 않다면 그는 당신의 남자가 아닐 테니까요! 이미 그 사실은 주변 사람들 사이에 퍼져 있어요. 하지만 저는 그들보다 더 많이 알고 있어요. 그런데 왜 제가 당신의 사랑을 존중해야 하죠?”
“당신을 도전해요!” 엘프리드는 격렬하게 외쳤다. “제가 망가지도록 할 수 있는 모든 것을 해보세요. 시도해보세요! 저는 도전합니다! 당신 같은 중상모략꾼을…”

“여자야! 저기, 그가 오고 있어.” 그녀는 나뭇잎 사이로 문 쪽에서 모자를 손에 든 채 다가오는 사랑하는 남자의 모습을 보고 목소리가 심하게 떨렸다. “당장 그에게 말해줘. 나는 견딜 수 있어.”
“지금은 안 돼요.” 여자는 그렇게 말하고는 길을 따라 사라졌다. 그녀의 말에서 느껴지는 흥분감 덕분에 엘프리드의 볼에 다시 혈색이 돌았다. 그녀는 서둘러 눈물을 닦고 계속 걸었으며, 연인이 그녀를 따라잡았을 때쯤이면 그녀의 얼굴에서 감정의 흔적은 거의 사라져 있었다. 나이트는 그녀의 머리에 모자를 씌워주고 그녀의 손을 잡아 자신의 팔로 끌어안았다.
그날은 세인트 레오나르즈로 떠나기 전 마지막 날이었다. 나이트는 그날 그녀와 함께 시간을 보내려는 목적이 있는 것 같았다. 그들은 계곡을 따라 함께 걸었다. 그곳은 가을철로, 평범한 숲의 나뭇잎들만으로도 화가의 팔레트에 있는 모든 색상을 구현할 수 있을 정도로 아름다운 색채를 자랑했다. 특히 너도밤나무는 가지 끝부분은 밝은 녹슨 붉은색에서 시작해 안쪽으로 갈수록 밝은 노란색으로 변했다. 어린 참나무들은 여전히 중성적인 녹색을 띠었으며, 스코틀랜드 전나무와 홀리나무는 거의 파란색에 가까웠다. 그 외에도 다른 종류의 나무들이点々이 있어 갈색과 보라색의 다양한 색조를 만들어냈다.
강물은 이곳에서 평탄한 돌바닥 위를 흘러갔지만, 불규칙한 크기의 균열들로 인해 나뉘어 있었다. 여름의 가뭄으로 인해 강물은 점점 좁아져 이제는 매우 얕은 물줄기가 되어 바위가 많은 강바닥을 따라 흘러갔다. 나이트는 그곳을 가리고 있던 관목들을 헤치고 나와 강바닥의 마른 곳으로 뛰어내렸다.
“엘프리드, 이런 광경은 처음 봐!” 그가 외쳤다. “헤이즐나무들이 강 위에 아름다운 아치 형태로 뻗어 있고, 강바닥도 아름답게 포장되어 있어. 이곳은 마치 수도원의 복도를 연상시키네. 내가 내려가는 것을 도와줄게.” 그는 그녀가 나무들 사이를 지나 돌바닥으로 내려갈 수 있도록 도와주었다. 그들은 함께 약 1피트 정도 너비와 높이의 작은 폭포로 걸어가서, 일 년 중 9개월 동안은 물에 잠겨 있던 돌바닥에 앉았다. 그들의 발 아래로는 희미한 물줄기가 흘러내렸는데, 그 물줄기만이 이 나뭇잎으로 덮인 길의 존재를 증명해주었다. 그 물줄기는 지그재그 모양으로 흘러가다가 결국 그늘 속으로 사라졌다.

나이트는 팔꿈치에 기대어 이 모든 것을 곰곰이 생각한 뒤 엘프리드를 날카롭게 바라보았다.
“그렇게 풍성한 머리카락도 18살부터 28살까지 시간이 지나면서 점점 가늘어지지 않나요?” 그가 길게 물었다.
“아니에요!” 그녀는 재빨리 대답했다. 그런 생각을 하는 것 자체가 그녀에게는 불쾌감을 주었으며, 그 불쾌감의 강도는 남자들이 이해하기 어려울 정도였다. 그녀는 불안한 표정으로 덧붙였다. “정말로 머리카락이 너무 많으면 적은 양보다 더 가늘어질 가능성이 크다고 생각하시나요?”
“네, 그렇게 생각합니다. 사실, 통계 자료가 있다면 원래 머리카락이 엄청나게 많았던 사람들이 오히려 머리카락이 가늘어지는 경우가 많고, 처음부터 적당한 양의 머리카락을 가진 사람들은 그 양을 거의 그대로 유지한다는 것을 알 수 있을 것입니다.”
엘프리드의 고민은 그녀의 마음뿐만 아니라 얼굴에도 드러났다. 아마 여자에게 있어서는 외모를 잃는 것도 명성을 잃는 것만큼 끔찍한 일일 것이다. 어쨌든 그녀는 그날 어느 때보다도 우울해 보였다.
“단순한 외모 문제로 그렇게 걱정할 필요는 없습니다.” 나이트는 그녀가 자신을 달래기 전의 엄격한 어조로 말했다.
“제 생각에는 여자로서 최대한 아름다워야 하는 것이 의무예요. 만약 제가 학자라면, 라틴어 문헌에서 관련된 구절들을 인용해 드릴 수 있을 거예요. 아버지께서도 그런 구절에 대해 언급하신 적이 있어요.”
“‘Munditiae, et ornatus, et cultus’… 그게 맞나요? 리비우스의 글인데, 그건 전혀 변명이 되지 않아요.”
“아니요, 그게 아니에요.”
“그럼 괜찮아요. 엘피, 당신에게 다시 엄격하게 대하지 않는 데에는 이유가 있어요. 그 이유가 무엇인지 짐작할 수 있나요?”
“아니요… 하지만 듣고 싶어요.” 그녀는 고마운 마음으로 말했다. “당신이 그렇게 말하시면 정말 끔찍해요. 그 약점이 어떤 끔찍한 이름으로 불리든, 솔직히 말해서 제 머리카락이 가늘어질까 봐 두렵습니다.”
“물론이죠. 현명한 여자라면 아름다움보다는 정신을 잃는 쪽을 선택할 거예요.”

“당신이 그걸 풍자라고 하며 나를 잔인하게 평가하든 상관없어요. 내 머리카락이 아름답다는 건 알아요; 모두들 그렇게 말하거든요.”
“아, 스완코트 양,” 그가 부드럽게 대답했다. “저는 그에 대해 아무런 나쁜 말도 하지 않았어요. 하지만 잘생긴 외모와 훌륭한 행동에 대해서는 무슨 말들이 있는지 당신도 알 테죠.”
“불쌍한 ‘잘생긴 행동’ 양… 모든 남자의 눈에는 ‘잘생긴 외모’ 양만이 아름답게 보일 뿐이에요. 당신도 예외는 아니에요, 나이트 씨. 비록 당신은 그렇게 행동하려 하지만요.” 엘프리드가 장난스럽게 말했다. 그리고 목소리를 낮추며 말했다. “저를 절벽에서 구하기 위해 그렇게 고생할 필요는 없었어요. 분명히 당신은 제 인생이 그만한 가치가 있다고 생각하지 않는 것 같군요.”
“아마 당신은 제 인생도 당신의 인생만큼 가치가 없다고 생각하는 거겠죠.”
“제 인생은 누구의 인생이든 가치가 있어요!”
그녀의 손은 작은 폭포물 속에서 움직이고 있었으며, 그녀의 눈도 같은 방향을 향해 있었다.
“엘프리드, 당신은 제가 당신에게 너무 엄하다고 말하죠. 당신은 저에게 친절하지 않아요.”
“어떻게요?” 그녀가 자신의 일에서 고개를 들며 물었다.
“제가 당신을 기쁘게 해주려고 보석을 준비했는데, 당신은 그걸 받아주지 않았어요.”
“아마 이제는 받아들일지도 모르겠어요. 받고 싶기도 해요.”
“그러세요!” 나이트가 말했다.
그러자 그는 주머니에서 그 보석을 꺼내 세 번째로 건넸다. 엘프리드는 기쁘게 그것을 받았다. 이제 장애물은 사라졌고, 그 소중한 선물은 그녀의 것이 되었다.
“이 못생긴 것들은 바로 벗어버릴게요. 당신 것을 착용할게요, 괜찮죠?”
“기쁠 거예요.”
비록 두 사람의 대화가 상당히 진전된 것처럼 보일 수 있지만, 나이트는 아직까지 엘프리드에게 키스를 하려고 시도한 적이 없었다. 그는 그런 일에 있어서 스티븐 스미스보다 훨씬 느렸다. 그가 그런 행동을 할 때 최대한 한 것도 스티븐이 여름별장에서 본 그 정도뿐이었다. 그래서 엘프리드의 볼은 여전히 그에게 금지된 과일이었고, 그는 충동적으로 말했다.

“엘피, 당신의 그 매혹적인 귀를 만져보고 싶어요. 그건 제가 준 선물이니까, 제가 그걸로 당신을 장식해 드리겠어요.”
그녀는 망설였다.
“그럼 하나만 씌워드릴게요.”
그러자 그녀의 얼굴이 더욱 붉어졌다.
“그건 좀 부적절할 것 같아요,”라고 그녀는 말하며 다시 미니어처 폭포를 가지고 놀기 시작했다.
조용한 풍경은 작은 시냇가로 와서 물을 마시러 온 새 때문에 깨졌다. 그 새가 부리를 물에 담그고 몸에 물을 묻힌 뒤 나무 위로 날아가는 모습을 본 나이트는 그녀가 좋아하는 그 정중하면서도 직설적인 어조로 말했다.
“엘프리드, 이제는 솔직해져도 돼요. 당신도 제가 그렇게 하는 것을 별로 싫어하지 않을 거예요. 그러니 허락해 주세요.”
“그럼 솔직해질게요,”라고 그녀는 자신감 있게 말하며 그의 눈을 똑바로 바라보았다. 두려움 없이 조금이라도 솔직할 수 있다는 것이 그녀에게는 큰 기쁨이었다. “당신이 그렇게 하는 것을 싫어하지 않아요. 그런 관심을 받고 싶어요. 그냥 허락해 주면 될 것 같아요.”
“그럼 그렇게 하겠습니다!”라고 그는 진지하게 대답했다. 여자들과 장난치는 데 익숙하지 않은 사람들에게서만 나타나는 그런 진지함은, 그 자체로 가장 소중한 선물이자 가장 고귀한 존경의 표현이었다.
“그럼 그렇게 해주세요,”라고 그녀는 주저 없이 속삭였다. 그리고 엘프리드는 그에게 몸을 기울이고 머리카락을 뒤로 넘긴 뒤 고개를 옆으로 기울였다. 그러자 그녀의 팔과 어깨가 그의 가슴에 닿았다.
그 접촉으로 인해 둘 다 그 접촉点에 모든 감각이 집중된 듯했다. 나이트는 그 섬세한 동작을 하는 동안 마치 처음 수술을 하는 젊은 외과의사처럼 떨렸다.
“이제 다른 쪽도요,”라고 나이트가 속삭였다.
“안 돼요.”
“왜요?”
“정확히는 모르겠어요.”

“당신은 분명 알고 있을 거예요.”
“당신의 손길이 나를 너무 흥분시켜요. 집으로 돌아가요.”
“그런 말 하지 마세요, 엘프리드. 결국 뭐가 문제인가요? 아무것도 아니에요. 이제 돌아서 주세요, 사랑하는 사람.”
그녀는 거역할 수 없어 곧바로 돌아섰다. 그리고 둘 다 별다른 의도 없이 서로의 얼굴이 가까워졌으며, 그는 그녀를 안고 키스했다.
나이트는 한편으로는 가장 열정적인 남자였지만, 다른 한편으로는 가장 침착한 남자이기도 했다. 감정이 잠잠할 때는 거의 무덤덤해 보였지만, 감정이 움직일 때는 열정적이기 그지없었다. 이제 그는 결혼을 서두를 생각은 없었지만, 오랜 세월 쌓인 열정을 담아 직접적으로 물었다.
“엘프리드, 우리 언제 결혼할까요?”
그 말은 그녀에게는 달콤했지만, 그 달콤함 속에는 쓴맛도 함께 있었다. 제스웨이 부인의 심한 비난이 있던 바로 그날, 그가 이렇게 직접적으로 묻는 것은 그녀의 변덕스러움을 명백하게 드러내는 것이었다. 비밀리에 그를 사랑하는 것과, 위협 앞에서도 그 사랑을 인정하고 행동에 옮기는 것은 전혀 다른 것이었다. 그녀의 혼란스러운 모습을 그는 특별한 경험의 외적인 증거로 해석했다.
“지금은 답을 강요하지 않을게요, 사랑하는 사람. 천천히 생각해요.” 그녀가 명확한 대답을 할 것 같지 않자 그가 말했다.
나이트는 여자들에게 사랑받고 속았던 남자들 중에서도 가장 정직한 남자였다. 사랑에 있어서의 그의 맹목성이 바로 그의 정직함을 증명해주는 것이었다. 왜냐하면 사랑에 있어서 영리함은 보통 비열함과 함께 가기 마련이기 때문이다. 일단 열정이 그를 지배하면 이성은 아무런 역할도 하지 못했다. 연인으로서의 나이트는 그의 친구 스티븐보다 훨씬 더 일관되고 단순했으며, 스티븐은 다른 면에서는 그에 비해 얕은 사람이었다.
결혼에 대해서 더 이상 말하지 않은 채, 나이트는 그녀를 마치 큰 꽃다발처럼 팔로 감싸안고 그녀를 바라보았다.
“당신의 아름다운 선물이 저에게 어울릴까요?” 그녀는 눈가에 기쁨의 눈물을 담고 물었다.
“물론이죠, 완벽하게 어울립니다!” 연인은 그녀를 안심시키기 위해 부드러운 목소리로 말했다. “아, 당신을 보면 정말 반짝거려 보여요. 상상해보세요…”

“내가 당신을 더 나은 사람으로 만들 수 있었군요!”
“정말 그렇게 괜찮은 사람인가요? 당신을 위해 기쁩니다. 제 모습을 볼 수 있다면 좋겠어요.”
“안 돼요. 우리가 집에 돌아갈 때까지 기다려야 해요.”
“저는 절대로 못 할 거예요.” 그녀는 웃으며 말했다. “이봐요, 방법이 있어요.”
“그렇군요. 여자의 재치가 대단하네요!”
“잘 붙잡아 주세요!”
“물론이죠.”
“그리고 저를 떨어뜨리지 마세요, 네?”
“절대로 그러지 않을게요.”
그들의 자리 아래에서 물줄기는 멈춰서 평평한 작은 연못을 이루었다. 나이트는 그녀가 무릎을 꿇고 그 연못 위로 몸을 기울일 때 그녀를 받쳐주었다.
“제 모습을 볼 수 있어요. 정말이에요. 아무리 애쓰려 해도, 그 물속의 제 모습을 보며 감탄하지 않을 수가 없어요.”
“당연하죠. 어떻게 그렇게 화려한 것들을 좋아할 수 있나요? 당신 때문에 저도 그런 것들을 좋아하게 되는 것 같아요. 당신을 만나기 전에는 그런 것들을 전혀 싫어했거든요.”
“저는 장식품을 좋아해요. 사람들이 당신이 가진 것들을 부러워하고, ‘나도 그 사람이 되고 싶다’고 말하기를 바라거든요.”
“그렇다면 더 이상 반대할 필요는 없겠네요. 그런데 얼마나 더 그 안에서 자신의 모습을 볼 생각이에요?”
“당신이 저를 붙잡는 것이 지겨워질 때까지요. 아, 한 가지 물어보고 싶어요.”
그녀는 몸을 돌렸다. “이제 솔직히 말해줄래요? 지금 가장 좋아하는 머리색은 뭐예요?”
나이트는 잠시 대답하지 않았다.
“밝은 색이라고 말해주세요! 그때처럼 어두운 색이라고 하지 마세요.”
“그럼 밝은 갈색이군요. 제 연인의 머리색과 똑같아요.”
“정말요?” 엘프리드는 칭찬이라는 것을 알면서도 즐거워했다.
“네.”
“그리고 눈동자도 파란색이죠? 네라고 말해주세요!”
“오늘은 한 번만 말하면 충분해요.”
“아니에요, 아니에요.”

“좋아요, 파란 눈동자여.” 나이트는 웃으며 그녀를 가까이 끌어당겨 두 번째로 키스했다. 그는 마치 포도송이를 다치지 않게 조심스럽게 다루는 과일 장수처럼 세심하게 그 일을 처리했다.
엘프리드는 두 번째 키스에 반대하며 얼굴을 돌렸고, 그 바람에 모자와 머리카락이 약간 흐트러졌다. 순간의 당황 속에서 무슨 말을 하는지 제대로 생각하지 못한 채, 그녀는 손으로 귀를 막으며 외쳤다.
“아, 조심해야 해요! 이렇게 하다가 다른 귀걸이도 잃어버렸거든요.”
그 중요한 말을 깨닫자마자 그녀의 얼굴에는 걱정스러운 표정이 스쳤고, 그녀는 말을 참으려는 듯 입을 다물었다.
“어떻게 하는 거죠?” 나이트가 혼란스러워하며 물었다.
“아, 밖에 앉아 있을 때요.” 그녀는 서둘러 대답했다.

제29장
“조심해라, 이 나쁜 놈아.”

10월 초의 저녁, 가을의 가장 아름다운 석양이 런던 전역을 비추고 있었다. 눈앞에는 타오르는 서쪽 하늘이 있었고, 고요한 공기 속에서 연기 기둥들이 마치 높은 나무처럼 솟아 있었다. 그림자 속의 모든 것은 짙고 흐릿한 파란색이었다.

스완코트 부부와 엘프리드는 런던 브리지 근처의 큰 호텔 창가에서 이러한 아름답고 화려한 풍경을 바라보고 있었다. 세인트 레오나르즈에 있는 친구들을 방문한 일정이 끝나자, 그들은 집으로 돌아가는 길에 이 대도시에서 하루나 이틀 정도 머물기로 했다.

나이트도 제르시와 생말로를 거쳐 브르타뉴로 가는 데 같은 시간을 보냈다. 그 후 그는 노르망디를 지나 다시 런던으로 돌아왔으며, 그의 도착은 엘프리드와 그녀의 부모님보다 이틀 늦었다.

그래서 그 10월의 저녁, 그들은 모두 앞서 예약해 둔 호텔에서 만났다. 오후에 나이트는 리치먼드에 있는 자신의 숙소에 가서 짐을 조금 정리했다. 다시 호텔로 돌아왔을 때, 그는 친절한 웨이터의 안내를 받아 편안한 방으로 들어갔다. 힘든 쇼핑을 마치고 앉아 있는 엘프리드와 그녀의 계모가 있는 곳으로 안내받았을 때, 나이트보다 더 행복한 사람은 없었다.

엘프리드는 옷을 갈아입었음에도 별로 달라 보이지 않았고, 나이트는 여전히 검은색 피부를 가지고 있었다. 그들은 곧 방의 한 구석에서 단둘이 있게 되었다. 이제 소중한 약속의 말들이 오갔으니, 다른 숙녀들처럼 거리를 두며 자신의 가치를 유지할 생각은 전혀 하지 않았다. 그녀의 연인이 다시 그녀 곁에 있었으니, 그것만으로도 충분했다. 그녀는 자신의 마음을 온전히 그에게 맡겼다.

저녁 식사는 곧 마무리되었다. 지난번 헤어진 이후로 있었던 일들에 대한 대화가 끝나자, 그들은 다시 내일 집으로 돌아가는 여정에 대한 이야기로 넘어갔다.
“사우스 데번의 더운 기후 속에서의 그 힘든 여행이라니… 내일은 정말 두렵군요!” 스완코트 부인이 말했다. “이제쯤이면 날씨가 좀 더 시원해졌으면 좋았을 텐데요.”
“배를 타고 간 적이 있나요?” 나이트가 물었다.
“전혀 없어요. 철도가 생긴 이후로는 한 번도 안 타봤어요.”
“그렇다면, 하루 더 시간이 있다면 그렇게 하는 게 좋겠군요.” 나이트가 말했다. “지금은 영국 해협도 마치 호수와 같아요. 아마 40시간 정도면 플리머스에 도착할 수 있을 거예요. 배는 여기 다리 바로 아래에서 출발해요.” (그는 어깨 너머 동쪽을 가리켰다.)
“좋은 생각이에요!” 목사가 말했다.
“분명히 괜찮은 방법이에요.” 그의 아내가 말했다.
“물론 이 배들은 꽤 커보이긴 하지만, 상관없나요?” 나이트가 물었다.
“아니요, 전혀 상관없어요.”
“그리고 선실도 그다지 좋은 곳은 아닐 테지만, 그건 문제가 되지 않나요?”
“오, 전혀요. 조금만 더 빨리 생각했다면 럭셀리안 경의 요트를 이용할 수도 있었을 텐데… 하지만 상관없어요. 우리는 그냥 갈 거예요. 내일 아침에는 런던을 통과하는 그 힘든 여행을 피할 수 있을 테니까요. 게다가 이 계절에는 관광 열차에 치일 위험도 있으니까요. 신문에 나온 대로라면 그 위험도 결코 작지 않아요.”
엘프리드도 이 계획이 마음에 들었다. 그래서 다음 날 오전 10시, 두 대의 마차가 민트 근처를 지나 나이팅게일 레인의 높은 벽 사이를 따라 강가로 향했다.
첫 번째 마차에는 여행객들이 타고 있었고, 두 번째 마차에는 스뉴슨 부인과 스완코트 부인의 하녀가 짐을 싣고 있었다. 지난 2주 동안은 엘프리드도 그 하녀와 함께 있었다. 비록 그 젊은 여자는 평소에는 그런 하녀와 함께 다니는 데 익숙하지 않았지만, 계모는 집을 떠날 때마다 그녀가 하녀와 친해지도록 강요했다.

이제는 마차와 짐들, 그리고 온갖 냄새들이 너무 많아져서 마차들의 이동 속도가 최대한 느려질 수밖에 없었다. 가끔은 앞에서 짐을 내리고 있는 무거운 차량들을 옆으로 치워야 했는데, 이 작업을 하는 동안에는 욕설과 소란이 끊이지 않았다. 목사는 창밖으로 고개를 내밀며 걱정스러운 표정으로 말했다. “분명히 길에 어떤 실수가 있을 거예요. 여기엔 우리 마차 외에는 제대로 된 교통수단이 하나도 보이지 않습니다. 런던 이곳저곳에 사람들이 함정에 빠져 살해당하는 의심스러운 곳들이 있다고 들었습니다… 분명히 마부 쪽에서 음모가 있는 것은 아니겠죠?”
“오, 아니에요. 모든 게 괜찮습니다.” 엘프리드 옆에서 침착하게 있던 나이트 씨가 말했다.
“하지만 제가 우려하는 것은 바로 이런 상황입니다.” 목사는 더욱 불안한 목소리로 말했다. “이곳은 런던에서 플리머스로 가는 수로가 될 수 없어요. 여기는 어디로도 가는 길이 아니니까요. 우리는 배와 기차를 놓치게 될 거예요.”
“걱정하지 마세요. 우리는 올바른 길을 가고 있어요. 자, 여기입니다.”
“트리머스 워프입니다.” 마부가 문을 열며 말했다.
그들이 내리자마자, 맨 뒤에 있던 마부와 짐들을 차지하려고 몰려든 사람들 사이에 싸움이 벌어지고 있었다. 스뉴슨 부인의 손도 그 혼란 속에서 하늘을 향해 뻗어 있었다.
나이트 씨는 용감하게 나서서 격렬한 싸움 끝에 그 사람들을 둘로 줄였고, 그들의 어깨 위로 짐들이 빠르게 물가 쪽으로 옮겨졌다.
그때 더 많은 사람들이 달려와서 배꾼들에게 소리쳤고, 세 명의 배꾼이 다가왔다. 두 명이 제압되자 짐들은 남은 한 명의 배 안으로 떨어졌다.
“평생에 이렇게 끔찍한 광경은 본 적이 없어요! 정말 끔찍해요!” 스완코트 씨가 배에 올라타며 말했다. “기근과 검보다도 더 끔찍해요. 이런 행위는 대륙의 항구에서만 일어나는 줄 알았어요. 엘프리드, 당신도 놀랍지 않나요?”
“오, 아니에요.” 엘프리드는 어두운 상황 속에서 마치 흐린 하늘에 뜬 무지개처럼 나타나며 말했다. “제 생각에는 이건 꽤 즐거운 새로움이에요.”

“이 광활한 바다 어디에 우리의 증기선이 있지?” 목사가 물었다. “정말로, 낡은 선체들밖에 보이지 않아요.”
“저기 그 선박 바로 뒤에 있어요. 곧 그 선박 아래로 들어갈 수 있을 거예요.” 나이트가 말했다.
얼마 지나지 않아 그들이 찾던 선박이 모습을 드러냈다. 그것은 마치 50년 동안 페인트칠조차 받지 않은 것처럼 검은색으로 칠해진 거대한 선박이었다. 그 선박은 또 다른 선박 옆에 놓여 있었으며, 선박으로 들어가는 길은 두 선박 사이의 좁은 물길이었다. 그 물길의 폭은 한쪽 끝에서는 약 1.5야드 정도였으며, 점점 좁아져서 결국 한 점으로 모아졌다. 그들이 그 좁은 통로로 들어가는 순간, 화려하게 칠해진 다른 선박이 마치 달리는 말처럼 강을 따라 내려왔다. 그로 인해 엄청난 파도와 물보라가 일어났고, 그들의 작은 배는 마치 찻잔처럼 흔들렸다. 목사와 그의 아내는 이리저리 흔들리며, 파도가 두 선박의 옆면을 때리고 다시 그들의 무릎 위로 튀어 올랐다.
“끔찍해! 무서워!” 스완코트 씨가 혼잣말로 중얼거렸다. 그리고 큰 소리로 말했다. “우리가 선박 위로 걸어 올라가는 줄 알았어요. 이런 고생이 있을 줄 알았다면 절대 오지 않았을 거예요.”
“그들이 물을 튀긴다면, 적어도 깨끗한 물로 튀겼으면 좋겠어요.” 노부인이 손수건으로 옷을 닦으며 말했다.
“분명히 안전할 거예요.” 목사가 말했다.
“아빠, 당신은 그다지 용감하지 않네요.” 엘프리드가 즐겁게 외쳤다.
“용기란 단지 예상치 못한 상황을 인지하지 못하는 것일 뿐이에요.” 스완코트 씨가 엄하게 대답했다.
스완코트 부부와 엘프리드는 웃었고, 나이트도 웃었다. 그러는 동안 누군가가 그들의 머리 위와 하늘 사이에서 그들에게 소리쳤다. 그들은 자신들이 ‘줄리엣’호와 가까이 있다는 것을 깨닫고, 떨리는 마음으로 그 선박에 올라탔다.
조수가 낮아서 한 시간 정도는 선박에서 내릴 수 없다는 것을 알게 되자, 스완코트 부부는 할 일이 없어서 파란색 유니폼을 입은 사람들이 타르로 선박을 수리하는 모습을 바라보았다. 그들은 물결 위에 떠 있는 반짝이는 햇빛을 바라보았으며, 근처에서 작동하는 증기기관의 큰 소리를 듣거나, 지나가는 증기선의 굉음을 들었다.

주변에는 여러 가지 형태의 배들이 있었으며, 그 모든 배들은 “아헤-하이!”라는 소리를 내고 있었다.
10시 반, 아직 출발하지 않았다. 스완코트 씨는 피곤한 한숨을 내쉬며 동행자들을 둘러보았다. 그들의 얼굴은 정말 보기 힘든 상태였다. 그들의 얼굴에는 “기다림”이라는 표정만이 선명하게 드러나 있어서, 그 외에는 아무것도 알 수 없었다. 신의 뜻에 따라 물위가 낮아져서야 비로소 그들은 출발할 수 있을 것이다.
“제 생각에는, 우리는 이 나라에서 가장 특이한 사람들 사이에 있는 것 같습니다. 인간의 모든 특성 중에서도, 자신의 시간의 가치를 낮게 평가하는 태도는 정말 이상한 것입니다. 여기에는 그런 인내심 많고 행복해 보이는 사람들이 많이 있군요. 그들은 단순한 여행객들과는 다릅니다.”
“하지만 그들은 즐거움을 추구하는 사람들이니, 시간 따위는 중요하지 않겠죠.”
“오, 그렇지 않습니다. 큰 길 위에서 만나는 즐거움을 추구하는 사람들은 상인들보다도 더 서두르려 합니다. 게다가 목적지에 도착하는 데 걸리는 시간도 문제지만, 이런 사람들은 바다병에 걸릴 위험까지 감수하면서 이 길을 선택하는 것입니다.”
“정말인가요?” 목사는 걱정스럽게 물었다. “그럴 리가 없죠, 나이트 씨. 우리가 있는 영국 해협 근처에서 말입니다.”
“출입구는 바람이 많이 부는 곳이고, 영국 해협도 마찬가지입니다. 그곳은 선원들의 기분을 망쳐버립니다. 철학자들의 계산에 따르면, 1년 동안 영국 해협을 통해 천국으로 가는 사람들의 수가 다른 다섯 대양을 합친 것보다도 많다고 합니다.”
이제 그들은 정말로 출발했고, 모든 사람들의 무표정한 얼굴에 생기가 돌았다. 끝이 보이지 않을 것처럼 길게 늘어진 밧줄을 필사적으로 당기던 남자도 이제는 그 일을 멈추었고, 그들은 템스강의 구불구불한 길을 따라 내려갔다.
엘프리드에게는 어디든 흥미로운 것이었고, 이곳도 마찬가지였다.
“이제는 괜찮아졌군요,” 노어 해협을 지나고 나서 스완코트 부인이 말했다. “하지만 지금까지의 여행은 별로 마음에 들지 않았어요.” 이제는 바다 위라서 약간의 바람이 불어왔고, 그 바람 덕분에 그녀와 그녀의 두 동료들은 기분이 좋아졌다. 하지만 안타깝게도 목사에게는 그 반대의 효과가 있었다. 그는 복숭아 잼색으로 얼굴이 변하고, 장미색 반점들이 섞인 채로 몸이 안 좋다고 핑계를 대며 그들의 시야에서 사라졌다.

오후가 점점 지나갔다. 스완코트 부인은 친절하게 혼자서 조용히 책을 읽고 있었고, 약혼한 두 사람은 단둘이 남겨졌다. 엘프리드는 나이트의 팔을 꼭 붙잡고 있었으며, 그와 함께 갑판 위를 오가거나, 선수 쪽 난간에 기대어 함께 석양이 서서히 사라지는 모습을 바라보는 것을 매우 기뻐했다. 석양은 황금빛 가장자리를 가진 거대한 구름 덩어리 속으로 사라져 갔다. 그녀는 어린아이처럼 생기 넘치고 활기찼지만, 다른 승객들 앞에서 그와 함께 걸으면서 주목을 받자 처음으로 이렇게 공개적으로 모습을 드러낸 탓에 약간 당황하기도 했다. “분명 그들은 우리를 질투하면서 우리에 대해 나쁜 말을 하고 있을 거야, 그렇지 않니?” 그녀는 몰래 미소를 지으며 나이트에게 속삭였다.
“아니야,” 나이트는 태연하게 대답했다. “왜 그들이 우리를 질투해야 하지? 그들이 무슨 말을 할 수 있겠어?”
“물론 해로운 말은 아니겠지만,” 엘프리드가 대답했다. “‘저 둘은 정말 행복하네! 그녀도 이제 자랑스러워하겠군.’ 같은 말들 말이야. 더 심한 것은,” 그녀는 더욱 자신감 있게 말을 이었다. “방금 크리켓을 하는 두 사람이 ‘그녀는 이 배에서 가장 고귀한 여자야’라고 말하는 것을 들었어. 하지만 난 상관없어, 해리.”
“당신이 그렇게 생각하지 않을 줄 알았어요. 설령 당신이 말해주지 않았더라도요.” 나이트는 아주 침착하게 말했다.
그녀는 연인에게 계속해서 질문을 하고, 그의 답변들—좋든 나쁘든, 별로든—을 감상하는 것을 결코 지루해하지 않았다. 저녁이 되어 밤이 찾아왔고, 지평선과 하늘에서 빛들이 그들을 비추었다.
“자, 저기 앞쪽을 봐요. 은빛으로 빛나는 그 후광 말이에요. 잘 보면 그게 무엇인지 알 수 있을 거예요.”
그녀는 몇 분 동안 그것을 바라보았다. 그러자 언덕 뒤에서 두 개의 흰 빛이 나타났고, 그것이 바로 그 후광의 원인임이 드러났다.
“정말 눈부신 빛이네요! 그게 무엇을 나타내는 거죠?”
“사우스 포렌드예요. 전에는 절벽에 가려져 있었죠.”
“저 작은 반짝임들로 이루어진 그 평평한 선은… 아마도 도시일 거예요?”
“그건 도버예요.”

그동안, 그리고 그 이후로도 구름에서 부드러운 번개가 그들의 길 위로 퍼져나와, 그들이 왔다 갔다 하는 동안 그들의 얼굴을 비추었다. 물 위에도 빛이 비치고, 잠시 동안은 지평선이 선명한 선으로 보였다. 그날 밤 엘프리드는 곤히 잠들었다. 다음 날 아침 그녀가 처음으로 한 생각은, 나이트가 엔델스토우에 있을 때와 마찬가지로 바로 근처에 있다는 것이었다. 오두막 창문 밖을 내다보았을 때 그녀가 처음으로 본 것은, 새벽 6시의 밝은 햇살 속에서 하얗게 빛나는 비치헤드의 수직적인 모습이었다. 하지만 이 아름다운 새벽도 곧 변했다. 차가운 바람과 옅은 안개가 바다 위로 내려와 우울한 날이 될 것 같은 분위기를 만들었다.

사우샘프턴에 가까워졌을 때, 스완코트 부인이 와서 남편이 너무 아파서 여기서 육지로 내려가 남은 여정을 걸어서 갈고 싶다고 말했다. “단단한 땅을 다시 밟으면 곧 괜찮아질 거예요. 우리는 어떻게 할까요? 그와 함께 가야 할까요, 아니면 원래 계획대로 항해를 계속해야 할까요?”

엘프리드는 나이트가 바람을 막아주기 위해 들어준 우산 아래에서 편안하게 있었다. “오, 육지로 가지 말아요!” 그녀는 절망적으로 말했다. “정말 안타까울 거예요!”

“그건 좋지 않군요.” 스완코트 부인은 아이에게 말하는 듯한 태도로 말했다. “보세요, 바람 때문에 그녀의 얼굴색이 더 좋아졌고, 바다 덕분에 그녀의 식욕과 기분도 좋아졌으며, 누군가 덕분에 그녀의 행복도 늘어났군요. 네, 정말 안타까울 것 같군요.”

“항상 고상한 태도로 말을 거는 게 제 불행이에요.” 엘프리드가 한숨을 쉬었다.

“음, 스완코트 부인, 당신이 원하는 대로 하죠.” 나이트가 말했다. “하지만——”

“저는 차라리 배에 남고 싶어요.” 나이든 여인이 말을 가로막았다. “그리고 스완코트 씨도 혼자 가고 싶어 하시네요. 그러니 이 문제는 해결된 것 같군요.”

이제 창백해진 몰골의 그 사람은 육지로 내려갔고, 곧바로 기분이 좋아졌다.

배의 한적한 곳에 혼자 앉아 있던 엘프리드는, 이 항구에 최근 도착한 사람들 사이로 베일을 쓴 여자가 배 위로 올라오는 것을 보았다. 그녀는 검은색 실크 옷을 입고 있었으며, 팔에는 짙은 색의 숄을 들고 있었다. 그 여자는 주위를 둘러보지도 않고, 2등석 승객들이 머무는 곳으로 향했다. 스완코트 부인이 그녀의 의붓딸이 가지고 있다고 칭찬했던 그 붉은색 볼은 이제 엘프리드의 볼에 있었고, 그녀는 몸을 떨었다.

그녀는 배의 반대편으로 달려갔다. 그곳에는 스완코트 부인이 서 있었다.
“결국 아빠와 함께 기차로 집에 돌아가는 게 좋겠어요.” 그녀는 간절히 부탁했다.
“저도 그와 함께 가고 싶어요. 어때요?”
스완코트 부인은 잠시 주위를 둘러보며 결정을 내리지 못하는 듯했다.
“아, 이제는 너무 늦었어요. 시간이 충분했을 때 왜 말하지 않았나요?”
그 순간 ‘줄리엣’호는 출발했으며, 엔진 소리가 들리면서 그들은 천천히 부두에서 멀어져 갔다. ‘줄리엣’호를 다시 돌려세울 방법이 없었기 때문에, 그들은 그대로 남을 수밖에 없었다. 엘프리드는 포기하고 조용히 순응했다. 그녀의 행복은 이제 완전히 망가져 버렸다.
그녀를 그토록 괴롭혔던 그 여자는 바로 제스웨이 부인과 똑같았다. 그녀는 마치 그림자처럼 엘프리드를 따라다녔다. 제스웨이 부인이 자신을 지켜보는 데 어떤 목적이 있을지 알아내려고 몇 분간 애쓰다가, 엘프리드는 만약 그녀가 과부라면 이 만남은 우연일 뿐이라고 생각하기로 했다. 그녀는 그 과부가 불안한 마음으로 종종 자신의 고향인 사우샘프턴 근처의 마을을 방문한다는 것을 기억해냈다. 아마도 비용을 절약하기 위해 수상 교통수단을 이용한 것 같았다.
“무슨 일이야, 엘프리드?” 나이트가 그녀 앞에 서서 물었다.
“별일 아니에요. 그냥 조금 우울할 뿐이에요.”
“그럴 만해. 그 부두는 정말 우울했어. 우리는 주변의 모든 것에 비해 열등해 보였지. 하지만 곧 다시 바닷바람을 맞을 테니, 그러면 기분이 좋아질 거야.”
저녁이 되고 어둠이 짙어졌다. 그들은 사우샘프턴 워터를 따라, 솔렌트 해협을 지나갔다. 엘프리드의 마음은 너무 혼란스러워서, 이전 24시간 동안의 쾌활함은 온데간데없어졌다. 날씨도 점점 더 우울해졌다. 아침의 비는 그쳤지만, 하늘은 여전히 짙은 구름으로 가득 차 있었다. 전날 저녁에 노스 포렐랜드를 돌았을 때의 일몰은 얼마나 아름다웠던가! 이제는 해가 질 시간을 반 시간 안에 알아볼 수조차 없었다. 나이트는 그녀를 안내하며, 그녀의 갑작스러운 기분 변화에 이미 익숙해져서, 그러한 상황의 원인을 찾으려 하지 않았다.

엘프리드는 몰래 배의 반대편을 쳐다보았다. 제스웨이 부인, 혹은 그녀의 분신인 여자가 선미에 앉아 있었으며, 그녀의 눈은 계속해서 엘프리드를 주시하고 있었다.
“앞쪽으로 가요.” 그녀는 나이트에게 재빨리 말했다. “저기 보세요, 그 남자가 밤을 위한 등불들을 설치하고 있어요.”
나이트는 동의했으며, 좌우 선수부에 붉은색과 녹색 등불들이 설치되는 모습과 돛대 꼭대기에 흰색 등불이 올라가는 모습을 지켜본 후, 바람이 점점 세져서 걸어 다니기 어려워질 때까지 그녀와 함께 오가며 시간을 보냈다. 엘프리드는 가끔 몰래 뒤쪽을 쳐다보며 자신의 적이 정말로 거기에 있는지 확인하려 했다. 하지만 이제는 아무도 보이지 않았다.
“아래층으로 내려갈까요?” 갑판이 거의 비어 있는 것을 본 나이트가 물었다.
“아니요.” 그녀가 말했다. “스완코트 부인에게서 카펫을 가져다주실 수 있다면, 괜찮으시다면 여기에 그대로 있고 싶어요.” 그녀는 최근에 제스웨이 부인이 일등석 승객일지도 모른다고 생각하여 우연히 그녀를 만나는 것을 두려워했다.
나이트가 카펫을 가져다주자, 그들은 바람이 불어오는 쪽의 방수 천 뒤에 앉았다. 그때 어둠 속에서 니들스 섬의 두 개의 붉은 눈동자가 그들을 응시했으며, 그 뾰족한 끝부분들은 마치 어둠 속의 유령처럼 하늘을 배경으로 솟아 있었다. 8시에 간단한 식사를 하기 위해 아래층으로 내려가야 했으며, 엘프리드는 그곳에서 제스웨이 부인의 흔적을 찾지 못해 크게 안도했다. 그들은 다시 위층으로 올라왔고, 스뉴슨이 스완코트 부인이 엘프리드가 아래층으로 내려올 때가 되었다고 전하는 메시지를 가지고 왔을 때까지 그곳에 머물렀다. 나이트는 그녀를 안내해 아래층으로 내려간 뒤 다시 갑판으로 돌아와 조금 더 시간을 보냈다.
엘프리드는 옷을 조금 벗고 누웠으며, 곧 의식을 잃었다. 비록 잠은 가벼웠지만 말이다. 그녀는 얼마나 오랫동안 누워 있었는지 알 수 없었지만, 점차로 귀에 속삭임이 들리는 것을 느꼈다. “당신은 그와 꽤 가까워진 것 같군요. 자, 이제 나를 자극해 보세요. 하지만 내 차례도 올 거예요.” 그게 그녀가 들은 말이었다.
엘프리드는 급격히 깨어나 공포에 질렸다. 그 말이 사실이라면, 그건 분명히 제스웨이 부인의 말일 수밖에 없었다. 등불은 꺼져 있었고 주위는 어둠에 휩싸여 있었다. 옆 침대에서는 계모가 거칠게 숨을 쉬는 소리가 들렸고, 더 멀리서는 스뉴슨의 소리가 들렸다.

여전히 거친 숨소리가 들렸다. 그들이야말로 그 선실에 있는 유일한 사람들이었다. 제스웨이 부인은 분명 어떤 방법으로 몰래 들어왔다가 다시 빠져나간 것이 틀림없었다. 아니면 스뉴슨 옆의 빈 침대로 들어간 것일 수도 있었다. 이런 상황이라는 생각에 엘프리드의 불안감은 점점 커져만 갔으며, 마침내는 확신에 가까워졌다. 배의 반대편에서 온 낯선 사람이 어떻게 여기에 들어올 수 있단 말인가? 혹시 꿈일까?

엘프리드는 몸을 일으켜 창밖을 내다보았다. 바다가 보였다. 그녀의 머리 바로 옆에서 파도가 배의 측면을 때리고 있었으며, 그 너머로는 희미하고 울부짖는 듯한 소리와 함께 아무것도 보이지 않는 공간이 펼쳐져 있었다. 그리고 그 모든 것 너머로는 빛이 없는 별처럼 보이는 두 개의 빛点이 있었다. 이제는 다시 안쪽을 돌아볼까 두려워졌다. 혹시 제스웨이 부인이 나타날지도 모르니까. 엘프리드는 스뉴슨을 불러서 함께 있게 해달라고 할지 고민했다. “네 번의 종소리”가 울렸고, 목소리들이 들려와 그녀에게 약간의 용기를 주었다. 스뉴슨을 부를 필요는 없었다.

어쨌든 엘프리드는 더 이상 그곳에 머물 수 없었다. 그 끔찍한 속삭임 소리에 다시 방해받을 위험이 있었기 때문이다. 그래서 그녀는 서둘러 몸을 감싸고 복도로 나왔다. 응접실 입구에 켜져 있는 희미한 빛을 따라 계단 아래로 내려가 갑판으로 올라갔다. 그곳은 극도로 우울한 곳이었다. 낮과는 전혀 다른 곳처럼 보였다. 그녀는 조타실에서 나오는 빛과 조타수의 희미한 실루엣을 볼 수 있었으며, 선수 쪽에도 누군가 있는 것 같았다. 선수에서 선미까지는 다른 사람은 보이지 않았다.

그렇다, 또 두 사람이 있었다. 선체 옆에 있었는데, 한 명은 그녀의 해리였고, 다른 한 명은 선원이었다. 그녀는 정말 기뻤다. 가까이 다가가 보니 그들은 항해에 관한 이야기를 천천히 나누고 있었다. 그녀는 달려가 나이트의 팔에 손을 얹었다. 사랑 때문이기도 했고, 균형을 잡기 위해서이기도 했다.

“엘피! 아직 안 잤어?” 나이트가 그녀와 함께 몇 걸음 물러서며 물었다.

“아니요, 잠들 수가 없어요. 여기에 있어도 될까요? 아래쪽은 너무 우울해요… 그리고 무서웠어요. 지금 우리는 어디에 있나요?”

“포틀랜드 빌의 정남쪽이에요. 저기 보이는 게 우리 앞에 있는 불빛들이에요. 폭풍우 치는 밤에는 정말 끔찍한 곳이죠. 그리고 오른쪽에서 위아래로 움직이는 아주 작은 불빛이 보이나요? 그건 ‘샴블스’라는 위험한 암초 위에 있는 등대예요. 많은 배들이 그곳에서 침몰했죠. 그 등대와 우리 배 사이에는 ‘레이스’라는 곳이 있어요. 그곳은 서로 반대 방향의 해류가 만나는 곳이에요.”

소용돌이 바다는, 아무리 날씨가 잔잔해도 거친 곳이며, 바람이 불면 더욱 위험한 곳입니다. 방금 왼쪽으로 보이는 그 어둡고 우울한 지평선이 바로 웨스트 베이이며, 그 끝은 체실 비치에 의해 막혀 있습니다.

“지금 몇 시야, 해리?”

“2시가 조금 지났어.”

“아래로 내려갈 거야?”

“아니, 오늘 밤은 안 돼. 나는 깨끗한 공기를 선호해.”

그녀는 이런 이상한 시간에 자신이 그에게 찾아온 것을 그가 싫어할지도 모른다고 생각했습니다. “만약 허락해 주신다면, 저도 여기에 머물고 싶어요.” 그녀가 조심스럽게 말했습니다.

“당신에게 묻고 싶은 게 있어요.”

“물론이지, 엘피!” 나이트는 그녀의 팔을 감싸며 그녀를 가까이 끌어당겼습니다. “당신이 곁에 있으면 내 기쁨은 두 배가 돼요. 그래, 우리 여기에 머물며 날이 밝아오는 것을 함께 지켜보자.”

그들은 다시 그 안전한 곳으로 가서, 예전처럼 카펫 위에 앉았습니다.

“무엇을 묻고 싶었던 거야?” 그가 물었습니다.

“아, 별거 아니에요… 아마 묻지 않는 게 좋은 질문일지도 몰라요.” 그녀가 망설이며 말했습니다. 사실 그녀가 갑자기 하고 싶었던 것은 그가 전에 약혼한 적이 있는지 알아보는 것이었습니다. 만약 그랬다면, 그녀는 그에게 자신과 스티븐 사이의 일을 조금이나마 털어놓을 생각이었습니다. 제스웨이 부인의 말들 때문에 그녀는 너무 우울해져서, 이제는 자신의 마음의 짐을 조금이라도 덜어내고 싶었습니다. 만약 나이트도 과거에 어리석은 짓을 했다면, 그가 모든 것을 용서해 줄지도 모른다고 그녀는 생각했습니다.

“당신에게 묻고 싶은 게 있어요… 혹시 전에 약혼한 적이 있나요?” 그녀가 떨리는 목소리로 말했습니다. “당신이 그랬다면 좋겠어요… 아니, 당신이 그랬다 해도 전혀 상관없어요.”

“아니, 난 한 번도 그런 적이 없어.” 나이트가 즉시 단호하게 대답했습니다. “엘프리드… 나는 당신보다 12살이나 많고, 세상을 돌아다녔으며, 사회생활도 해봤어. 하지만 나는 당신에게 전혀 어울리지 않는 사람이 아니야.”

“상상해 보세요. 나이의 차이가 곧 우리의 사랑을 나누는 데 있어 동등한 조건이라고 누가 생각하겠어요?”
엘프리드는 몸을 떨었다.
“추우신가요? 바람이 너무 세서 그런가요?”
“아니요.” 그녀는 우울하게 대답했다. 용서를 받기 위한 희망의 버팀목이었던 그 믿음은 거짓으로 드러났다. 2년 전이라면 그녀를 기쁘게 했을 그의 특별한 경험에 대한 이야기는 이제는 마치 서리처럼 그녀를 차갑게 만들었다.
“제가 물어봐도 괜찮나요?” 그녀가 계속 물었다.
“오, 아니요. 전혀 괜찮습니다.”
“그럼 당신은 여자분들과 키스한 적이 한 번도 없나요?” 그녀는 그가 적어도 백 번은 했다고 말해주길 바라며 속삭였다.
그 순간과 상황, 그리고 분위기는 가장 내성적인 사람조차도 마음을 열게 만들었다. “엘프리드,” 나이트가 대답했다. “그런 질문을 하시다니 이상하군요. 하지만 전에는 결코 말하지 않았던 것을 이번에는 대답해 드리겠습니다. 저는 여자들을 피하는 것이 좀 어리석은 짓이었습니다. 당신과 제 어머니를 제외하고는 평생 단 한 번도 여자에게 키스한 적이 없습니다.” 32살의 그 남자는 솔직한 고백을 하면서 소년 같은 수줍음에 얼굴이 붉어졌다.
“정말로 한 번도 없나요?” 그녀가 놀라서 물었다.
“네, 한 번도 없습니다.”
“정말 이상하네요!”
“네, 반대의 경우가 더 흔할 수도 있죠. 하지만 저처럼 자신의 성별을 잘 관찰해 온 사람에게는 제 경우가 특별한 것은 아닙니다. 도시의 남자들은 여자들이 선호하는 존재입니다. 그게 일반적인 상황이죠. 하지만 피상적인 사람들은 예외적인 경우가 있을 수 있다는 것을 생각하지 못합니다.”
“해리, 그걸 자랑스러워하나요?”
“아니요, 전혀 그렇지 않습니다. 최근에는 다른 남자들처럼 자유롭게 살았으면 좋았을 거라고 생각합니다. 구애를 하지 않았기 때문에 얼마나 많은 행복한 기회를 놓쳤는지 생각해봅니다.”
“그런데 왜 그렇게 멀리 떨어져 있었나요?”

“말할 수 없어요. 그건 제 성격이 아니었던 것 같아요… 아마도 상황이 저를 방해했던 것 같죠. 다른 이유로도 후회하고 있어요. 제 이런 부주의함이 저에게 영향을 미쳤거든요. 나이가 들수록, 저와 마찬가지로 경험이 부족한 여자들만을 좋아할 수 있다는 사실을 더욱 명확하게 깨달았어요. 그래서 제 자신의 원시적인 상태 그대로의 19세기식 소녀를 찾으려는 희망을 포기했죠. 그러다 당신을 만났어요, 엘프리드. 처음으로 제 까다로움이 축복이라는 것을 느꼈어요. 그 덕분에 당신에게 어울릴 자격이 생긴 것 같아요. 다른 면에서는 우리가 달랐지만, 이 문제에 있어서는 당신과 비슷하다는 것을 바로 알았어요. 엘프리드, 그 말을 듣고 기쁘지 않나요?”

“네, 기쁩니다.” 그녀는 억지로 웃으며 대답했다. “하지만 저는 항상 남자들이 결혼하기 전에 많은 약속을 한다고 생각했어요… 특히 어린 나이에 결혼하지 않는 경우에는요.”

“그렇군요. 대부분의 독신남들에게는 그렇겠죠. 하지만 소수의 남자들은 그렇지 않아요. 그래서 결혼할 때가 되면 매우 난처해집니다. 하지만 제 경우에는 그런 문제가 없었어요.”

“왜요?” 그녀는 불안한 목소리로 물었다.

“당신도 저보다 사랑이나 결혼에 관한 준비에 대해 더 잘 모르니까요. 그러니 제가 잘못된 방식으로 구애한다 해도 비교할 수 없을 거예요.”

“저는 당신이 정말 잘한다고 생각해요!”

“고마워요, 여보. 하지만,” 나이트는 웃으며 말을 이었다. “당신의 의견은 전문가의 의견이 아니에요. 오직 전문가의 의견만이 가치가 있죠.”

만약 그녀가 자신의 진심만큼 강하게 “네, 그렇습니다”라고 대답했다면, 나이트는 조금 놀랐을지도 모른다.

“만약 당신이 전에 약혼한 적이 있다면, 제 구애 방식에 대한 당신의 의견도 달랐을 거예요. 하지만 그렇다면 저는—”

“무엇을 하지 말아야 한다는 거예요, 해리?”

“아, 그냥 그런 경우라면 저는 결코 당신에게 청혼할 생각조차 하지 않았을 거라는 뜻이에요. 당신의 그런 경험 없는 순수함이 바로 당신의 매력이었으니까요, 여보.”

“당신은 여자들에게 너무 엄격한 것 같아요, 그렇지 않나요?”

“아니, 그렇지 않다고 생각해. 나는 내 취향에 맞는 것을 선택할 권리가 있었어. 그건 아직 경험이 없는 사람들을 위한 것이었지. 나와 같은 사람들이 아닌 다른 남자들은 나이가 들면서 취향이 생기게 되지만… 엘프리드 같은 여자는 찾을 수 없어.”
“앞으로 나아갈 때 들리는 그 끔찍한 소리는 대체 뭐지?”
“그건 그저 나사 소리일 뿐이야. 나처럼 엘프리드 같은 여자는 찾을 수 없어. 서쪽에서 그런 보이지 않는 꽃을 발견했다는 게 믿기 어려워. 어떤 여자들에게는 남자 한 명도 수많은 남자들과 같고, 영국 해협을 건너는 것도 마치 세계 일주와 같은 일이거든!”
“그렇다면,” 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. “만약 당신이 누군가와 약혼했는데, 그녀가 당신보다 먼저 키스를 받았다는 것을 알게 되었다면, 그녀를 버리고 떠나버릴 건가요?”
“한 번의 키스라면… 아니, 그 정도로는 안 돼.”
“두 번이라면?”
“음… 그렇게 딱 잘라 말할 수는 없어. 그런 일이 너무 자주 일어나면 분명히 그 여자를 싫어하게 될 거야. 하지만 우리는 우리 자신에게만 집중하도록 하자. 과거의 일은 생각하지 말자.”
그래서 엘프리드는 자신의 생각을 헛된 추측에 빠뜨렸고, 나이트의 말들은 그녀에게 큰 부담이 되었다. 그 후 그들은 오랫동안 침묵을 지키며 검고 신비로운 바다를 바라보았으며, 불안정한 바람의 이상한 소리를 들었다. 바람이 너무 세거나 차갑지 않을 때 파도 위에서 오가는 움직임은 가장 복잡한 마음조차도 진정시켜 준다. 엘프리드는 천천히 나이트에게 기대었고, 나이트는 그녀의 부드럽고 규칙적인 숨소리를 듣고 그녀가 잠들었다는 것을 알았다. 그녀를 방해하고 싶지 않아서 그는 그대로 있으면서, 그녀의 따뜻한 몸이 숨을 쉴 때마다 오르내리는 모습을 즐겼다.
나이트도 깨어 있는 상태에서 꿈을 꾸었다. 그녀가 자신을 얼마나 신뢰하는지, 그리고 그토록 단순하고 소박한 방식으로 잠들 수 있는 그녀의 순수함을 생각하니 기분이 좋았다. 무엇보다도, 그는 그토록 신뢰하는 그녀의 보호자이자 안내자가 되면서 엄청난 책임을 지게 되었다는 것을 깨달았다. 그녀의 평온한 잠은 그의 마음도 평온하게 만들었다. 그러다 그녀가 신음하며 불안하게 몸을 움직였다. 곧 그녀의 중얼거림이 뚜렷해졌다.

“그에게 말하지 마세요… 그는 나를 사랑하지 않을 거예요…. 저는 결코 부끄러운 짓을 하려던 게 아니에요… 정말이에요. 그러니 해리에게도 말하지 마세요. 우리는 결혼할 예정이었어요… 그래서 도망친 거예요…. 그런데 그는 키스받은 여자는 원하지 않는다고 해요…. 만약 그에게 말하면 그는 떠나버릴 거고, 저는 죽게 될 거예요. 제발 자비를 베풀어 주세요… 아!”
엘프리드는 격렬하게 몸을 일으켰다.
바로 그 순간, 오른쪽에서 음악 같은 소리가 울려퍼지며 그녀를 깨웠다.
“무슨 소리예요?” 그녀는 공포에 질려 외쳤다.
“그저 ‘8시의 종소리’일 뿐이야.” 나이트가 달래듯 말했다. “겁내지 마, 작은 새야. 넌 안전해. 무슨 꿈을 꾸고 있었니?”
“모르겠어요, 정말 모르겠어요!” 그녀는 떨며 말했다. “아, 어떻게 해야 할지 모르겠어요!”
“조용히 내 곁에 있어. 곧 새벽이 올 거야. 보세요, 저기 아침별이 정말 아름답군요. 당신이 잠든 동안 구름들이 모두 사라졌어요. 무슨 꿈을 꾸고 있었니?”
“우리 교구에 있는 한 여자에 대한 꿈이었어요.”
“그녀를 좋아하지 않니?”
“싫어요. 그녀도 저를 좋아하지 않아요. 우리는 어디에 있죠?”
“엑세 강의 남쪽 쪽이야.”
나이트는 그녀의 꿈에 대해 더 이상 말하지 않았다. 그들은 엘프리드가 진정될 때까지 하늘을 바라보았고, 마침내 새벽이 밝아왔다. 처음에는 희미한 빛만 있었다. 그러다 바람이 변하여 살랑이는 바람이 되었고, 별도 점차 사라져갔다.
“저도 그렇게 죽고 싶어요.” 엘프리드는 자리에서 일어나 난간 위로 기대어 별이 사라지는 마지막 모습을 바라보았다.
“글에도 그렇게 쓰여 있지.” 나이트가 대답했다.
“‘아침별이 지는 것처럼… 어두운 서쪽 뒤로 가지도 않고, 하늘의 폭풍 속에 숨지도 않으며, 하늘의 빛 속으로 사라져버리는 것처럼.’”
“아, 다른 사람들도 같은 생각을 했군요, 그렇죠? 제 독창성도 항상 그렇죠… 오직 저만의 독창성일 뿐이에요.”
“당신의 경우뿐만 아니에요. 제가 젊었을 때 리뷰를 쓸 때면, 자주 이런 문제에 부딪혔어요… 제가 마주친 주제들을 지나치게 확장하는 것 말이에요.”

그것들은 나에게는 새로운 것들이었지만, 나중에 알고 보니 내가 피나포어를 입고 있을 때 이미 세상 사람들이 다 알고 있던 것들이었다.
“정말 기쁘군요. 당신이 어리석은 짓을 했다는 것을 알 때마다 기뻐요. 그렇게 하면 제처럼 많은 실수를 저지른 사람과 조금 더 가까워지는 것 같으니까요.” 엘프리드는 다시 한 번 자신들이 걷고 있는 해저 아래에서 잠들어 있는 적을 떠올렸다.
해안 전체에 걸쳐 융기된 지형들이 드러났다. 그러자 붉은빛 하늘이 동쪽 바다 위로 펼쳐졌고, 낮은 육지 뒤로부터 그 빛이 얇은 구름들 위로 비춰졌다. 육지 위의 모든 융기된 부분들은 마치 그 빛을 잡으려는 손가락들처럼 보였다. 동쪽에서 황금빛이 번쩍이는 동안, 해안을 따라 있는 높은 지형들도 같은 색으로 물들었다. 스타트 포인트의 가파르고 메마른 지형들은 가장 밝은 빛을 받았으며, 그곳에 세워진 흰색 등대의 측면들도 마찬가지였다. 왼쪽에 위치한 볼트 헤드는 아직 빛을 받지 못한 채 회색 그대로였다.
그러다가 태양이 마치 갑작스럽게 떠오르듯이, 육지의 가장 동쪽 지점 바로 바다 쪽에서 빛을 발산하기 시작했다. 그 빛은 엘프리드와 나이트에게까지 이어졌으며, 몇 분 만에 그들도 그 빛으로 뒤덮였다. 해안의 다른 지형들도 모두 빛을 받았으며, 결국 파도나 절벽, 만의 가장 작은 부분들까지도 빛을 받았다. 이제 모두가 함께 누릴 수 있는 햇빛은, 반 시간 전만 해도 그토록 귀하고 원하는 것이었던 것에서 벗어났다.
아침 식사 후, 플리머스가 보이기 시작했으며, 점점 더 선명해졌다. 방파제는 마치 바다 위의 인광빛처럼 보였다. 엘프리드는 몰래 제스웨이 부인을 찾아보았지만, 그녀의 모습은 보이지 않았다. 그 후, 상륙하는 동안 다시 한 번 찾아보았지만 역시 그녀는 보이지 않았다. 아마도 그녀는 아무도 모르게 부두로 가버린 것 같았다. 안도감을 느끼며 엘프리드는 기다렸고, 나이트는 짐을 확인하고 있었다. 그때 그녀의 아버지가 군중 사이를 지나오며 지팡이를 흔들어 그들의 주의를 끌었다. 그들은 그를 따라 마을로 들어갔으며, 마을은 엘프리드에게도 햇살처럼 따뜻한 미소를 지어주었다.

2년 전, 스티븐 스미스의 약혼녀와 정확히 같은 시간에 그곳에 들어갔을 때였다.

제30장
“사랑의 신하”

날이 갈수록 엘프리드는 나이트에게 더욱 가까이 다가갔다. 다른 것들은 의문의 여지가 있을 수 있지만, 그녀가 그에게 바치는 충성심이 그녀의 영혼과 존재 전체를 사로잡고 있다는 점에는 의심의 여지가 없었다. 스티븐보다 더 위대한 인물이 나타났고, 그녀는 모든 것을 버리고 그를 따랐다.

그녀는 자신이 연인을 얼마나 존경하는지 드러내는 데 주저함이 없었다. 그의 의견에 반대하는 생각을 한 적도 없으며, 그와 다투거나 독립적인 태도를 보이거나 자신의 의견을 고집한 적도 없었다. 그의 가장 사소한 요구라도 그녀는 마치 법처럼 존중하고 따랐다. 만약 그가 어떤 문제에 대해 자신의 의견을 말했을 때 그와 의견이 다르다면, 그녀는 즉시 자신의 의견이 잘못되었으며 받아들일 수 없다고 여겼다. 심지어 그녀의 애매모호한 표현들도 결국은 같은 목적을 위한 수단에 불과했다. 그녀는 마치 나오미의 부드럽고 섬세한 며느리의 말을 실천하는 것 같았다. “주인님, 제발 저를 기억해 주세요. 주인님이 저를 위로해 주셨고, 친절하게 대해주셨기 때문입니다.”

어느 비 오는 날, 그녀는 온실에서 식물들에 물을 주고 있었다. 나이트는 큰 패션프루트 나무 아래에 앉아 그 광경을 지켜보고 있었다. 그는 때때로 하늘의 비를 바라보기도 하고, 나뭇가지에 마치 작은 은색 열매처럼 매달려 있던 것들이 나무와 관목에서 떨어지는 ‘비’를 바라보기도 했다.

“이 가을 동안 당신이 제 생각을 할 수 있도록 무언가를 드려야겠어요.” 그녀가 말했다. “무엇으로 할까요? 초상화는 얼굴의 최악의 표정만을 강조하기 때문에 오히려 해로울 뿐이에요. 머리카락도 좋지 않고, 당신은 장신구도 싫어하시잖아요.”

“이 정원에서 우리가 함께했던 수많은 순간들을 떠올리게 해줄 무언가요. 제가 진심으로 소중히 여겨야 할 것이 무엇인지 알 것 같아요. 바로 당신이 그토록 세심하게 돌보고 있는 그 화분에 심긴 작은 미르틀 나무죠.”
엘프리드는 생각에 잠긴 채 그 미르틀 나무를 바라보았다.
“모자 상자에 편안하게 넣어 가져갈 수 있어요.” 나이트가 말했다. “그리고 창가에 두겠어요. 그러면 항상 눈앞에 있으니 계속 당신을 떠올릴 수 있을 거예요.”
우연히도 나이트가 고른 그 미르틀 나무에는 특별한 유래가 있었다. 원래는 스티븐 스미스의 단추구멍에 꽂혀 있던 가지였는데, 그가 그 가지를 화분에 심고는, 만약 그 식물이 자라면 그녀가 그것을 잘 돌보며 그가 멀리 있을 때 그를 기억해주길 부탁했던 것이다.
그녀는 그 식물을 그리워하는 눈빛으로 바라보았고, 스미스를 기억해주는 그 식물을 나이트가 가져가버린 것에 대해 안타까워했다. 그 식물을 그냥 내버려두는 것은 너무나 무정한 행동처럼 보였다.
“더 마음에 드는 것은 없나요?” 그녀가 슬프게 물었다. “그건 그저 평범한 미르틀일 뿐이에요.”
“아니요, 저는 미르틀을 좋아해요.” 그녀가 그 제안을 받아들이지 않자, 그는 다시 말했다. “왜 제가 그것을 갖는 것을 반대하는 거죠?”
“아니에요… 딱히 반대하는 건 아니에요. 그냥 그런 느낌이 들어서요… 아, 최근에 또 새로 자란 식물이 있어요. 크기는 비슷하지만 품종이 더 좋고 잎도 더 예뻐요. ‘미르투스 마이크로필라’예요.”
“그거면 좋겠어요. 제 방에 두어서 잊지 않도록 하겠어요. 다른 그 식물에는 어떤 의미가 있나요?”
“그건 제게 주어진 선물이었어요.”
그 후로 그 주제는 더 이상 언급되지 않았다. 나이트는 그 일을 더 이상 생각하지 않았지만, 저녁에 자신의 침실에 들어갔을 때, 자신이 부탁한 대로 두 번째 미르틀 나무가 화장대 위에 놓여 있는 것을 발견했다. 그는 잠시 동안 촛불 아래에서 싱그러운 잎사귀를 감상했으며, 그 후 오늘 있었던 일들을 떠올렸다.
남녀 모두 과도한 친절함에 의해 버릇없어질 수 있으며, 엘프리드의 지나친 순종적인 태도 때문에 나이트는 위기 상황에서 꽤 까다로운 태도를 보이게 되었다. “왜 그녀는 제가 처음 고른 그 식물을 거절했을까?” 그는 스스로에게 물었다. 그녀가 그때 보여준 그런 약간의 반대조차도 충분히 주목할 만한 것이었다.

그는 그녀 때문에 조금도 괴로워하지 않았다. 오늘 그녀의 행동이 평소와 달랐기 때문에 그는 그 점에 대해 계속 생각하게 되었다. 그건 그를 혼란스럽게 했던 것이다. “그건 선물이었어요.” 그게 그녀의 말이었다. 그것을 선물이라고 받아들인다면, 그녀가 그를 연인으로 여기는 마음보다 단순한 친구로 여기는 마음이 더 클 리가 없다고 그는 생각했다. 그 식물을 자신에게 맡긴다 해도 아무런 차이가 없을 것이다. “물론, 그건 연인이 준 선물이었겠지.” 그가 중얼거렸다.
“엘프리드에게도 전에 연인이 있었을까?” 그는 새로운 생각이 떠오르자 큰 소리로 말했다. 이런 생각들과 함께 그는 잠들 때까지 계속 고민했다. 평소보다 늦게 잠들었다.
다음 날, 둘이 다시 단둘이 있을 때, 그는 갑자기 그녀에게 물었다.
“엘피, 배 위에서 내가 한 말 때문에 나를 더 사랑하게 됐니, 아니면 덜 사랑하게 됐니?”
“당신은 너무 많은 것을 말해주었어요.” 그녀는 눈을 들어 그를 바라보며 미소 지었다.
“내가 고백한 그 말 말이야. 내가 전에는 연인이었던 적이 없다는 것 말이야.”
“당신 마음속에서 처음인 사람이 된다는 건 기쁜 일이겠죠.” 그녀는 계속 미소를 지으려 애쓰며 말했다.
“이제 질문을 하나 할게요.” 나이트가 다소 어색하게 말했다. “그냥 장난삼아 묻는 거예요. 진지하게 묻는 게 아니에요, 엘프리드. 이상하게 생각할 수도 있겠죠.”
엘프리드는 얼굴색을 유지하려 애썼다. 하지만 얼굴이 창백해지는 것이 단순한 붉어짐보다 더 큰 죄책감을 의미한다는 생각에 그녀는 견딜 수 없었다.
“아니에요, 그렇게 생각하지 않을 거예요.” 그녀는 질문자의 말에 대한 답변으로 무언가 말해야 했기 때문에 그렇게 말했다.
“그러니까, 당신에게도 연인이 있었나요? 아마 없었을 거예요. 하지만 정말로 없었나요?”
“연인이라고 할 만한 사람은 없었어요. 그냥 언급할 가치도 없는 사람이었어요, 해리.” 그녀는 망설이며 말했다.
그 감정이 얼마나 강렬한지 알고 있던 나이트는 마음이 불편해졌다.
“그래도 그 사람도 연인이었나요?”

“음, 일종의 연인이라고 할 수 있겠죠.” 그녀는 느릿하게 대답했다.
“남자 말이에요, 알다시피.”
“네; 하지만 그저 평범한 사람일 뿐이에요…”
“하지만 정말로 당신의 연인이었나요?”
“네; 분명히 연인이었어요. 그 사람은 제 연인이었죠.”
나이트는 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다. 그는 대화가 이루어지고 있던 그 방의 오래된 시계 소리에 맞춰 손가락으로 시간을 세었다.
“해리, 신경 쓰지 않으시죠?” 그녀는 불안한 표정으로 그에게 바짝 다가가 그의 얼굴을 살펴보며 물었다.
“물론이죠, 전혀 신경 쓰지 않아요. 이런 사소한 일에 남자가 반대할 리가 없죠. 그냥 당신이 그런 걸 생각하지 못했을 줄 알았을 뿐이에요.”
하지만 그녀의 머리 위에 있던 영광스러운 빛줄기 중 하나가 사라졌다. 하지만 나중에, 나이트가 혼자서 텅 빈 언덕을 거닐며 그 문제에 대해 곰곰이 생각할 때, 그 빛줄기가 다시 돌아왔다. 왜냐하면 그녀에게 연인이 있었을 수도 있고, 그 사람에 대해 전혀 관심이 없었을 수도 있기 때문이다. 그녀는 그 단어를 잘못 사용했을 수도 있으며, 사실은 ‘숭배자’를 의미했을 수도 있다. 물론 그녀도 숭배받았을 것이고, 어떤 남자는 다른 사람들보다 더 강하게 그녀를 숭배했을 수도 있다. 그건 아주 자연스러운 일이다.
그들이 정원의 벤치에 앉아 있을 때, 나이트는 그 가설을 검증해볼 기회를 얻었다. “엘피, 당신의 그 연인이나 숭배자를 조금이라도 사랑했나요?”
그녀는 마지못해 중얼거렸다. “네, 그랬던 것 같아요.”
나이트도 약간의 슬픔을 느꼈다. “조금만이라도요?” 그가 물었다.
“얼마나 조금인지는 잘 모르겠어요.”
“하지만 분명히 조금은 사랑했죠, 그렇죠?”
“조금은 사랑했던 것 같아요.”
“그렇다면 그다지 많이는 아니었나요, 엘피?”
“제 사랑은 그 사람의 능력에 대한 존경심에서 비롯된 것이 아니었어요.”
“하지만 엘프리드, 당신은 그를 진심으로 사랑했나요?” 나이트가 불안하게 물었다.
“‘진심으로’라는 게 얼마나 깊은 의미인지 잘 모르겠어요.”
“그건 말도 안 돼요.”

“당신은 오해하고 있어요. 제 손을 놓아버렸잖아요!” 그녀는 눈에 눈물을 가득 담은 채 외쳤다. “해리, 저를 너무 혹독하게 대하지 마세요. 그리고 저를 의심하지도 마세요. 저는 당신만큼 그를 사랑한 적이 없어요. 만약 제가 그가 저보다 더 똑똑하다고 생각하지 않았다면, 어떻게 그를 그토록 깊이 사랑할 수 있었겠어요? 사실 저는 그렇게 생각하지 않았어요. 당신 때문에 너무 슬퍼요… 당신은 제 마음을 이해할 수 없어요.”

“더 이상 이 일에 대해 말하지 않을게요.”

“그럼 당신도 이 일에 대해 더 이상 생각하지 않겠죠? 당신이 저를 볼 수 없게 되면 제 약점들을 생각할 거라는 걸 알아요. 그 약점들이 무엇인지 모르니, 그걸 극복할 수도 없어요. 해리, 차라리 당신이 좀 더 천박한 성격이었으면 좋겠어요… 정말로 그렇게 바라요. 아니, 당신의 그런 성격으로 인해 제가 얻을 수 있는 이점들을 가질 수 있다면 좋겠어요. 하지만 그래도 당신은 여전히 지금과 같은 사람으로 남아주었으면 해요.”

“그런 이점들이 뭐죠?”

“불안함이 줄어들고 안정감이 늘어나겠죠. 평범한 남자들은 당신처럼 섬세한 취향을 가지고 있지 않아요. 연인이나 남편이 까다롭거나 섬세하지 않고, 진중한 성격이 아니라면, 세상을 관찰해본 바로는 모든 것이 더 잘 풀리는 것 같아요.”

“네, 그렇겠죠. 얕은 성격의 장점은 그 안에서 익사하지 않는다는 것이군요.”

“하지만 저는 당신을 지금과 같은 모습 그대로 받아들일 거예요. 네, 그렇게 할 거예요!” 그녀는 사랑스럽게 말했다.

“철학적으로 사물을 받아들이는 실용적인 부부들은 정말 지루하죠, 그렇지 않나요? 네, 그런 사람들과 함께라면 저는 죽어버릴 것 같아요. 당신은 지금과 같은 모습이 가장 좋아요.”

“제가 당신이 저보다 전에 다른 사람을 사랑했으면 좋겠다고 바라는 것조차도요?”

“네. 그러지 마세요. 제발!”

“노력해볼게요, 엘프리드.”

그녀는 그렇게 바랐지만, 마음은 불안했다. 만약 그가 이 문제에 대해 그토록 깊이 생각한다면, 모든 것을 알게 되고 제스웨이 부인이 보는 대로 본다면 그는 무슨 말을 할까? 그는 결코 그녀를 영원히 자신의 것으로 만들어 세상에서 가장 행복한 여자로 만들어주지 않을 것이다. 그 생각이 그녀의 불안한 마음속에 떠오를 때마다 그녀는 마치 무덤에 갇힌 것 같았다. 그녀는 제스웨이 부인이 그녀의 어리석음을 암시함으로써 그녀에게 그런 잔인한 짓을 하지 않을 거라고 믿으려 했다. 그리고 가능하다면 계속해서 숨기는 것이 최선이라고 결론지었다. 왜냐하면 그가 그 사실만큼이나 나쁘다고 생각할 수 있는 것은, 그녀가 전략적으로 그 사실을 숨겼다는 점이기 때문이다.

하지만 엘프리드는 제스웨이 부인이 자신의 적이며 자신을 미워한다는 것을 알고 있었다. 그녀가 최악의 짓을 할 가능성도 있었다. 만약 그렇게 된다면 모든 것이 끝날 것이다. 과연 그 여자는 이성적으로 생각하여, 자신에게 아무런 해를 끼친 적이 없는 사람을 망치지 않도록 설득될 수 있을까?

엔델스토 크래그스와 해안 사이의 계곡은 밤이었다. 바다로 흘러가는 시냇물의 소리가 더욱 선명하게 들렸으며, 시냇물 위로는 하얀 안개가 서서히 자욱해졌다. 계곡 왼쪽 하늘에는 교회의 검은 실루엣이 보였다. 오른쪽에는 헤이즐나무와 몇 그루의 나무들이 있었으며, 그런 나무들이 없는 곳에는 사람 키만큼 자라는 관목들이 있었다. 가끔 새들이 두려움에 떨며 원래 있던 둥지에서 날아가, 방해받지 않고 밤을 보낼 수 있는 새로운 장소를 찾는 소리가 들렸다.

계곡 아래쪽, 나무들이 우거진 곳에서는 작은 오두막이 보였다. 그 오두막은 완전히 혼자 서 있었다. 집은 꽤 컸으며, 일부 방의 창문들은 바깥쪽에서 나무판으로 막혀 있어서 전체적으로 버려진 듯한 인상을 주었다. 정문에서부터는 단단한 바위에 파인 울퉁불퉁한 계단들이 시냇가까지 이어져 있었으며, 그 계단들 끝에는 물이 흘러내릴 수 있는 움푹 들어간 공간이 있었다. 이곳이 분명히 오두막 주민들이 물을 얻는 곳이었다.

언덕 위쪽에서 가벼운 발걸음 소리가 들렸다. 길 위로는 희미하게 여성의 모습이 보였는데, 그녀는 조심스럽게 문을 두드렸다. 아무런 반응이 없자 다시 두드렸지만 역시 아무런 반응이 없었다. 세 번째로 두드려도 마찬가지였다.

1층에 있는 두 개의 창문 중 하나에서는 빛이 새어 나왔다. 창문에는 블라인드나 커튼이 없어서 바깥에서 지나가는 사람들이 안쪽을 볼 수 있었다. 밤이 되면 그 길을 지나는 사람이 거의 없었기 때문에, 비밀을 유지하기 위한 그런 조치는 필요 없다고 생각된 것 같았다.

나무들 위로 비추는 빛의 강도가 일정하지 않은 것으로 보아, 그 빛은 흔들리는 불빛에서 나오는 것이 분명했다. 세 번째로 문을 두드린 후, 그 방문객은 안쪽을 볼 수 있도록 조금 왼쪽으로 움직여서…

그녀는 얼굴에서 후드를 벗었다. 춤추는 듯한 노란빛 덕분에 엘프리드의 고운 얼굴과 불안해 보이는 표정이 드러났다.
집 안에서는 그 불빛만으로도 방을 충분히 밝혀주었으며, 겉모습으로는 그다지 좋아 보이지 않는 이 오두막의 가구들이 예상보다 훨씬 좋다는 것도 알 수 있었다. 또한 그 불빛 덕분에 엘프리드는 방 안에 아무도 없다는 것을 알 수 있었다. 불꽃이 흔들리고 파닥이는 소리 외에는 아무런 움직임도, 소리도 들리지 않았다.
그녀는 문손잡이를 돌려 안으로 들어갔다. 몸을 감싸고 있던 망토를 벗자, 그녀는 모자도 쓰지 않은 채, 마치 시골 사람들이 평소에 식사할 때 입는 그런 옷차림으로 나타났다. 그런 다음 계단 아래로 가서 분명하게, 하지만 약간 두려운 목소리로 “제스웨이 부인!”이라고 불렀다.
아무 대답도 없었다.
안도와 실망이 섞인 표정을 지으며, 엘프리드는 잠시 멈춰 서서 어떻게 할지 결정하지 못하는 듯했다. 기다리기로 결심한 그녀는 의자에 앉았다. 시간이 점점 지나갔고, 30분 동안 초조함에 시달린 끝에 그녀는 주머니에서 편지를 꺼내 빈 페이지를 뜯어냈다. 그런 다음 연필을 꺼내 종이 위에 이렇게 썼다:
“친애하는 제스웨이 부인, 저는 당신을 만나러 왔습니다. 정말로 당신을 보고 싶었지만, 더 이상 기다릴 수 없습니다. 제발, 당신이 저에게 반복해서 한 협박들을 실행하지 말아 주세요. 제스웨이 부인, 제가 집을 뛰쳐나왔다는 사실을 누구에게도 알리지 마세요! 그러면 그 사람 때문에 제 인생이 망가지고 마음도 아파질 거예요. 제발, 저에게 친절해 주신다면 무엇이든 할게요. 우리 여성들로서의 이름으로, 제발 저를 스캔들의 주인공으로 만들지 마세요.
—E. 스완코트”
그녀는 편지를 모서리로 접어서 표시를 하고는 테이블 위에 놓았다. 그런 다음 다시 곱슬머리 위에 후드를 쓰고, 처음 왔던 것처럼 조용히 그곳을 떠났다.
이런 일들이 제스웨이 부인의 오두막에서 일어나는 동안, 나이트는 식당에서 거실로 들어갔고, 그곳에서 혼자 있는 스완코트 부인을 발견했다.
“엘프리드는 위층이나 어딘가로 사라진 것 같아요.” 그녀가 말했다.
“저는 조금 전 우연히 발견한 『PRESENT』지의 오래된 호에 실린 기사를 읽고 있었어요. 그건 당신이 예전에 우리에게 말해준 기사예요.”

“그건 당신의 것이었군요. 음, 해리, 당신의 문학적 재능을 존중하지만, 제 생각에는 이 글은 전부 헛소리에 불과합니다.”
“무슨 내용인가요?” 나이트가 종이를 집어 들고 읽으며 물었다.
“자, 화내지 마세요. 그 경험 덕분에 당신이 더 관대해졌다는 것을 인정하세요. 저는 평생 동안 남자가 쓴 이런 비예의적인 글을 본 적이 없습니다. 자, 용서해 드릴게요. 그건 당신이 엘프리드를 만나기 전의 일이었으니까요.”
“아, 그렇군요.” 나이트가 고개를 들며 말했다. “이제 기억났어요. 그 글의 내용은 제 것이 아니라, 스미스라는 청년이 제안한 것이었습니다. 바로 제가 이 교구 출신이라고 말했던 그 사람이죠. 당시에는 그 아이디어가 꽤 괜찮다고 생각해서, 머릿속에 다른 생각이 없었기 때문에 그 내용을 조금 더 발전시켜서 글로 썼습니다.”
“그 ‘아이디어’라는 게 무엇인가요? 궁금하군요.”
“음, 그게 바로 그거죠.” 나이트가 마지못해 대답했다. “그 경험을 통해 알 수 있는 것은, 만약 당신이 누군가의 첫 번째 연인이라면, 그 사람도 분명히 부족한 점이 있을 거라는 것입니다. 반대로, 첫 키스에서 우아하게 행동하는 연인이라면 분명히 그 일에 어느 정도 경험이 있을 것입니다.”
“그러니까 당신은 실제로 경험해보지도 않고 다른 사람의 말만으로 그 글을 썼다는 말인가요?”
“네, 그렇습니다.”
“그렇다면 그건 불필요하고 부당한 행동이었군요. 그리고 그게 사실이라는 걸 어떻게 알았나요? 이제 후회하고 있겠죠?”
“당신이 저를 진지한 상태로 만들어주셨으니 솔직히 말하겠습니다. 저는 그 말이 완전히 사실이라고 믿습니다. 그리고 그 글을 쓴 이후로는 어디서든 그 글을 변호할 준비가 되어 있습니다. 하지만 그런 글들을 쓴 것을 자주 후회합니다. 시간이 지나면서 그런 식의 글쓰기가 세상에 해를 끼친다는 것을 깨달았습니다. 문학적 재능이 있는 사람이라면 여성에 대한 풍자적인 글을 쓰기만 해도 신사가 될 수 있다고 생각합니다. 여성들도 그런 방식을 따르고 있죠. 결국 저는 제 동료들을 조금 부끄럽게 생각하게 되었습니다.”
“아, 헨리, 그동안 사랑에 빠진 모양이군요. 그래서 달라진 거겠죠.” 스완코트 부인이 가볍게 농담조로 말했다.
“맞아요. 하지만 그게 제가 그런 글을 쓴 이유는 아닙니다.”

자신의 경험을 통해 소위 ‘거위’라고 생각했던 것이 사실은 백조였다는 것을 알게 된 이상, 다른 사람들의 경험에서도 그러한 가능성을 부정하는 것은 터무니없어 보인다.
“샬롯 사촌, 당신은 정말 예리하군요.” 나이트가 말했다. “당신은 눈덩이 안에 돌을 넣는 아이와 같아요. 더 이상 당신과 놀지 않겠습니다. 실례합니다. 저는 이제 저녁 산책을 하러 가야겠어요.”
나이트는 농담으로 말했지만, 이 사건과 대화로 인해 그는 갑작스러운 우울증에 빠졌다. 엘프리드가 자신을 만나기 전에 이미 진정한 사랑을 경험했다는 사실을 알게 된 직후에 일어난 일이었기에, 그의 마음은 계속해서 그 주제에 머물렀다. 관목길을 오가며 피우던 담배조차도 그에게 위안이 되지 못했다. 그는 그동안 잊고 있던, 소녀의 첫 키스에 관한 그 말들을 다시 떠올렸으며, 그 이론은 전혀 비합리적이지 않아 보였다. 물론 그 말들의 고통스러움은 엘프리드와 관련된 부분에서 비롯되었다.
나이트의 키스를 받은 엘프리드는 분명히 스티븐의 품에 있을 때와는 전혀 다른 여자가 되어 있었다. 좋은 결과든 나쁜 결과든, 그녀는 약혼녀로서의 역할을 훌륭하게 수행해냈다. 그리고 이번에 그녀가 보여준 매력적인 태도는 아마도 스티븐에 대한 그녀의 전폭적인 지지 덕분이었을 것이다. 질투심이 강한 나이트는 그녀가 실수로 내뱉은 귀걸이에 관한 말들을 문제 삼았다. 그 당시에는 그 말들을 제대로 이해하지 못했던 것이다. 그것은 작은 폭포 옆에서 있었던 그 ‘첫 키스’ 때의 일이었다.
“조심해야 해요. 이렇게 하다가 다른 쪽도 잃어버릴 거예요!”
나이트는 자신이 그녀에게 그토록 순진하게 말했던 것들을 떠올리며 얼굴이 붉어졌다. “나는 항상 여자의 마음속에서 가장 먼저 들어가고 싶었어요. 입술이 없더라도 말이에요.” 그는 그녀에게 얼마나 어리석고 무지한 모습으로 보였을까! 그녀는 분명히 그를 비웃었을 것이다. 밤의 어둠 속에서 그녀가 자신에게서 억지로 자백을 받아낸 것을 떠올리며 그는 괴로워했다. 그때 그의 존엄성을 지켜준 유일한 생각은 바로 그녀가 그런 것들에 대해 전혀 모른다는 점이었는데, 그건 얼마나 터무니없는 생각이었던가!
외로운 공부와 조용한 관찰을 통해 상상력이 비정상적으로 발달한 이 남자, 은둔 생활로 인해 감정이 길고 섬세하게 발달한 이 남자는 이제 완전히 고통받고 있었다. 게다가 수년간의 시적인 연구도 그의 고통을 가중시켰다.

진실은 반드시 말해져야 한다. 시적인 노력들은 그의 활동적인 재능에 비례하여 그의 감정적인 면을 더욱 발전시키는 데 기여했다. 엘프리드에 대한 그의 절대적인 새로움에 대한 믿음이 바로 그녀의 가장 큰 매력이었다. 그는 여자의 마음속에서 제일가는 자리를 차지하는 것이 베세스다 연못에서 제일가는 자리를 차지하는 것만큼이나 어렵다고 생각하게 되었다. 그 기사가 그런 성격을 가져야 했으며, 엘프리드의 두 번째 연인도 성찰에 별로 관심이 없고, 선한 성품으로 부족한 감상력을 보완할 수 있었던 평범한 사람들 중 한 명이어서는 안 되었다. 하지만 의심이 생긴 이제 그 기사가 조만간 그녀에게 가할 것이 분명한 날카로운 관찰과 논리적인 공격에 맞서 그녀의 불안하고 혼란스러운 마음이 혼자서 스스로를 방어해야 하는 것은 그녀의 불행이었다. 강한 정신력을 가진 사람이 자신보다 더 사랑하는 사람의 마음을 향해 정확한 화살을 쏘는 이 상황은 명백히 모순된 것이었다. 엘프리드의 순종적인 헌신은 이제 오히려 그녀에게 해가 되었다. 그에게 너무 의존적으로 붙어 있으면서, 그녀는 시간이 지나면서 그가 그 헌신을 오용하도록 만들었다. 이는 남자들이 금방 배우는 교훈이었다. 가끔씩 보이는 약간의 반항심이라도 그에게는 해가 되지 않았을 것이며, 그녀에게는 큰 도움이 되었을 것이다. 하지만 그녀는 그를 우상화했으며, 그의 노예가 된 것을 자랑스러워했다.

제31장
“꽃봉오리 속의 벌레.”

어느 날, 그 남자가 말했다. “엘프리드, 다시 저 절벽으로 가자.” 그는 그녀의 의사를 묻지도 않고 곧바로 출발할 준비를 했다.
“우리가 끔찍한 모험을 겪었던 그 절벽인가요?” 그녀는 몸을 떨며 물었다.
“그 절벽이 바로 죽음 그 자체야.” 하지만 그녀는 이미 자신의 개성을 그에게 완전히 맡긴 터라, 그 말을 항의로 여기지 않았으며 즉시 그와 함께 가기로 했다.
“아니, 그곳은 안 돼요.” 나이트가 말했다. “나도 그곳은 끔찍해요. 다른 곳 말이에요… 이름이 뭐였죠? 윈디 비크요.”
윈디 비크는 그 해안에서 두 번째로 높은 절벽이었다. 지구상의 자연적 지형들이 그렇듯, 사람들의 성격도 마찬가지로, 그곳은 첫 번째로 유명한 절벽으로 여겨졌다. 게다가 그곳은 엘프리드가 스티븐 스미스와 함께 여름날에 방문했던 곳이기도 했다.
그래서 처음 그 절벽을 떠올릴 때면 연인과 자신이 그곳에서 겪었던 위험들 때문에 그녀는 몸을 떨었지만, 나이트와 함께 간다면 윈디 비크만큼은 그렇게 끔찍하지 않았다.
그곳은 단순히 음울한 곳이 아니라, 그녀에게 영원한 수치로 여겨졌다. 하지만 거절하고 싶지 않아서 그녀는 말했다. “그곳은 다른 절벽보다 더 멀어요.”
“그래. 하지만 넌 말을 탈 수 있잖아.”
“그럼 당신도 타실 건가요?”
“아니, 나는 걸어갈 거야.”
이건 그녀가 스티븐과 맺었던 관계와 똑같았다. 분명 그녀의 머리 위에는 어떤 운명이 기다리고 있을 것이다. 하지만 그녀는 더 이상 반대하지 않았다.

“그래요, 해리. 제가 타겠어요.” 그녀는 공손하게 말했다.
15분 후, 그녀는 안장에 앉았다. 하지만 이번의 분위기는 이전과는 사뭇 달랐다. 그녀는 이제 더 강한 자의 신하가 되어, 왕비로서의 지위를 포기한 것이다. 이제는 자랑할 필요도 없었고, 팬시와 함께 도망쳐 동반자를 혼란스럽게 하거나 피곤하게 할 필요도 없었다. ‘LA BELLE DAME SANS MERCI’에 대해 장난스러운 말을 할 필요도 없었다.
엘프리드는 자신의 깊은 사랑의 무게에 짓눌려 있었다.
여정 내내 나이트가 대부분의 말을 했으며, 엘프리드는 조용히 듣기만 했다. 그녀는 마치 바닷물 위를 나는 새처럼, 천천히 오르내리는 말의 움직임에 자신을 맡겼다.
말이 더 이상 걸을 수 없는 지점에 도착하자, 나이트는 부드럽게 그녀를 안장에서 내려주고 말을 묶은 뒤, 그녀를 데리고 바위 위의 자리로 갔다. 나이트는 앉아서 엘프리드를 자신 옆으로 끌어당겼고, 둘은 함께 바다를 바라보았다.
우울하고 평탄한 바다의 지평선 위로 약간 높은 곳에, 빛줄기가 보이지 않는 황동색 태양이 있었다. 하늘은 잿빛이었으며, 태양은 평소처럼 하늘을 비추거나 밝히지 않았다. 그 하늘 아래로는 회색 물결이 펼쳐져 있었고, 여기저기 흰색 점들이 보였다. 가끔 습한 공기가 그들의 얼굴로 불어왔는데, 그건 아마도 절벽 아래에서 바닷물이 부딪혀 생긴 물방울일 것이다.
엘프리드는 스티븐과 함께 그곳에 앉아 그의 아내가 되기로 동의했던 그 시간이 더 길었으면 좋았을 것이라고 생각했다. 그때와 현재가 너무 가까워서, 그녀의 마음속에는 더욱 큰 두려움들이 쌓여갔다.
하지만 그날 저녁 나이트는 매우 다정했으며, 그녀를 자신 곁에 가까이 두었다.
앉은 이후로 둘 다 아무 말도 하지 않았는데, 나이트가 멀리를 바라보며 중얼거렸다.
“과거에도 우리처럼 팔짱을 끼고 여기에 앉았던 연인들이 있었을까? 아마도 있었겠죠. 이곳은 분명히 앉기에 적합한 곳 같으니까요.”
그녀는 한 쌍의 연인에 대한 기억과 그로 인해 일어난 비극적인 사건, 그리고 그 청년이 잃어버린 물건을 찾으러 다시 돌아간 일을 떠올렸다. 그러자 엘프리드는 자신의 옆을 내려다보았다.

그리고 그녀의 등 뒤에서. 무심코 소지품을 잃어버린 사람들은 오랜 시간이 지난 후에도 그 자리를 지나갈 때 잠시 그것을 찾아보곤 한다. 하지만 대체로 찾지 못한다. 엘프리드는 고개를 돌려 바위로 된 좌석의 틈새에서 희미하게 빛나는 것을 보았다. 낮 동안에는 해가 그 공간의 가장 깊은 곳까지 비추기는 했지만, 지금이 바로 그 순간이었으며, 그 부드러운 빛 덕분에 엘프리드는 잃어버린 장신구의 행방을 알 수 있었다.

엘프리드의 생각은 즉시, 귀걸이가 사라졌을 때 자신이 무심코 내뱉었던 말들로 돌아갔다. 그녀는 기사가 그 물건을 보고 자신의 말을 떠올릴까 봐 불안해졌다. 그래서 그녀는 본능적으로 그것을 혼자서 가져가려 했다.

귀걸이는 틈새에 너무 깊이 박혀 있어서, 엘프리드는 여러 번 시도해 보았지만 손으로 꺼낼 수 없었다.

“엘피, 뭐 하는 거야?” 기사는 그녀의 시도를 알아차리고 자신도 뒤를 돌아보며 물었다.

그녀는 이미 포기했지만, 이미 늦은 상황이었다. 기사는 그녀의 손이 들어갔던 틈새를 들여다보고 그녀가 본 것을 보았다. 그는 즉시 주머니에서 칼을 꺼내서 파고 긁어서 귀걸이를 밖으로 꺼냈다.

“이건 분명 당신 것이 아니죠?” 그가 물었다.

“네, 제 것입니다.” 그녀가 조용히 대답했다.

“정말 놀라운 일이군요. 이렇게 우연히 찾다니!”

그러자 기사는 더 많은 것을 기억해냈다. “혹시, 당신이 저에게 말했던 그 귀걸이인가요?”

“네.”

키스할 때 그녀가 했던 불행한 말들이 그의 머릿속에 떠올랐다. 만약 눈빛이 진실을 나타내는 지표라면 말이다. 그는 그 주제에 대해 더 이상 말하지 않으려 했다. 과거를 파헤치고 싶은 마음보다는, 자신이 추측한 것이 사실이 아니라는 확신을 얻고 싶었기 때문이다.

“당신은 정말로 그 연인과 약혼한 적이 있나요?” 그는 다시 바다를 바라보며 물었다.

“네… 하지만 정확히는 아니에요. 하지만 아마 그랬던 것 같아요.”

“엘프리드, 약혼했다고?” 그가 중얼거렸다.
“아마도 그건 비밀스러운 약혼이라고 불릴 것 같군요. 하지만 그렇게 실망하지 마세요. 저를 탓하지 마세요.”
“아니, 아니에요.”
“왜 그렇게 ‘아니, 아니에요’라고 말하는 거죠? 부드럽긴 한데, 너무 조심스러워요.”
나이트는 이에 직접적으로 대답하지 않았다. “엘프리드, 제가 한 번 말했듯이, 당신을 만나기 전까지는 여자를 사랑하는 사람으로서 키스한 적이 없어요. 키스라는 것은 별것 아닌 것 같지만, 결혼할 사람 외의 다른 사람들의 유혹과 관심을 모두 피할 수 있는 젊은이는 드물죠. 하지만 저에게는 특별한 약점이 있어요. 그리고 특별한 삶을 살아온 탓에 그 대가를 치러야 하는 것 같아요. 저는 바랐어요… 음, 당신과 관련해서는 바랄 자격이 없는 것을 말이에요. 당신은 당연히 예전 연인에게도 저에게 주는 것과 같은 특권을 주었겠죠.”
그녀는 마치 슬픈 바람의 속삭임처럼 “네”라고 대답했다.
“그 사람도 당신에게 키스했겠죠… 당연히 그랬겠죠.”
“네.”
“그리고 아마도 당신은 그 사람이 제가 보여준 것보다 더 자유롭게 사랑을 나누도록 허락했겠죠.”
“아니, 그렇지 않아요.” 그녀는 좀 더 단호하게 말했다.
“하지만 그 사람은 허락받지 않고 그렇게 했나요?”
“네.”
“엘프리드, 제가 당신을 얼마나 소중하게 여겼는데, 동시에 얼마나 멀리 떨어져 있었던가요!” 나이트는 깊고 동요된 목소리로 말했다. “당신을 위해 얼마나 많은 날과 시간을 기다렸는데, 그 두 번 이상은 키스하기를 두려워했어요. 그런데 그 사람은 주저함이 없이…”
그녀는 그에게 가까이 다가와 추위에 떨듯 떨었다. 모든 사실이 그에게 알려질까 봐 두려워서 그녀의 태도는 매우 불안정해졌고, 나이트는 당황하여 가만히 있을 수밖에 없었다. 세상에서는 별일 아닐 수도 있는 일을 그토록 두려워하는 그녀의 순수함은 오히려 그녀의 죄책감을 더욱 커지게 했다. 그녀의 그런 반응을 보고 나이트는, 서두르는 여자라면 분명 끔찍한 결과가 있을 것이라고 생각했을 것이다.

“알아요.” 나이트는 묘사할 수 없을 정도로 느린 어조로 말을 이었다. “당신에 대해 너무 지나치게 까다롭게 굴고 있다는 걸 알아요. 당신을 오직 내 것으로만 만들고 싶어 하는 거죠. 당신이 나를 알기 전부터, 태어났을 때부터도 나는 당신이 이미 내 것이었다고 생각하고 싶었어요. 억지로라도 당신을 내 것으로 만들고 싶었죠. 엘프리드, 이런 질투심을 어쩔 수가 없어요! 그건 제 본성이에요… 당신이 다른 사람에게 애정을 받았다는 사실이 정말 싫어요. 정말로 싫어요!”
그녀는 길게 숨을 들이마셨는데, 그건 마치 흐느낌과도 같았다. 나이트의 얼굴은 차가웠으며, 그는 그녀를 전혀 쳐다보지 않았다. 그의 시선은 여전히 멀리 바다 쪽에 고정되어 있었다. 해는 이제 그곳에서 사라져가고 있었다. 높은 곳에서는 해질녘과 밤 사이의 시간이 그리 길지 않았으며, 계곡에서는 이미 반 시간 전부터 황혼이 시작된 상태였다.
갈라진 바다 위로 점차 멀리 있는 선박의 불빛이 보이기 시작했다.
“그 연인이 처음으로 당신에게 키스했을 때, 엘프리드, 여기서였나요?”
“네, 그랬어요.”
“당신은 내가 물어보지 않으면 아무것도 말해주지 않군요. 왜 그러나요? 내가 우연히 물어본 것만으로도 당신이 신뢰를 보여줄 수 있었을 텐데, 왜 이 일에 대해서는 아무 말도 하지 않았나요? 줄리엣호 위에서 왜 그렇게 비밀스러웠나요? 내가 우리 사이에 비밀이 있어서는 안 된다고 가르쳤을 때, 당신은 말로는 동의했지만 실제로는 반대하는 것 같았어요. 신뢰가 있다면 우리의 행복에 훨씬 더 도움이 될 텐데… 만약 당신이 나를 신뢰해서 기꺼이 말해줬다면, 나도 달라졌을 텐데. 하지만 당신은 모든 것을 숨기고 있어요. 그래서 나는 당신에게 물어볼 거예요. 그때 당신은 엔델스토우에 살고 있었나요?”
“네.” 그녀는 약한 목소리로 대답했다.
“그가 처음으로 당신에게 키스했을 때, 당신은 어디에 있었나요?”
“이 자리에 앉아 있었어요.”
“아, 그랬군요!” 나이트는 일어나 그녀를 마주보며 말했다. “그래서 모든 게 설명되는군요… 당신이 거짓으로 설명했던 그 말들도 모두 그 때문이군요. 엘프리드, 가혹한 말을 용서해 주세요… 제발 용서해 주세요.”
그는 억지로 미소를 지으며 말을 이었다. “모든 일에서 부수적인 존재로 남아서 거짓말에 속아야 하는 내가 정말 비참한 인간이군요.”
“오, 그러지 마세요… 제발, 해리!”

“여기 말고 그가 당신에게 키스한 곳은 어디죠?”
“교회 묘지에 있는 무덤 위에서, 그리고 다른 곳들에서요.” 그녀는 느릿하고 대수롭지 않은 태도로 대답했다.
그녀의 눈물과 괴로워하는 모습을 본 그는 “괜찮아요, 신경 쓰지 마세요. 당신을 슬프게 하고 싶지 않아요. 상관없어요.”라고 말했다. 하지만 나이트는 신경 쓰고 있었다.
그녀가 대답하지 않자 그는 계속 말했다. “사실 아무런 차이도 없어요.”
“추워요. 집에 가야 할 것 같아요.” 엘프리드가 말했다.
“그래요. 이제는 밖에 오래 앉아 있을 수 없어요. 너무 어두워져서 길을 볼 수 없기 전에 돌아가야 해요. 아마 말도 초조해할 거예요.”
이제 나이트는 그녀에게 평범한 말들만 건넸다. 그는 마지막 순간까지 그녀가 자발적으로 자신의 첫 사랑 이야기를 털어놓기를 바랐다. 그녀가 이런 비밀을 간직하고 있다는 사실이 그에게 점점 더 불쾌하게 느껴졌다. 그가 상상했던, 자신과 그녀 사이에 존재할 것이라 생각했던 그런 깊은 신뢰 관계… 이것이 그 시작인가? 그는 그녀를 말 위에 올려태우고, 둘은 어색한 분위기 속에서 함께 길을 갔다. 의심이라는 독이 점점 더 그들의 관계를 해치고 있었다.
집으로 돌아가는 길에 두 사람 모두 오랫동안 기억할 만한 사건이 일어났다. 나이트는 『잃어버린 낙원』에서 아담이 이브를 비난하는 말들을 떠올릴 수 없었고, 결국 혼잣말로 중얼거렸다.
“너도 속았고, 나도 속았구나!”
“무슨 말이에요?” 엘프리드가 두려워하며 물었다.
“그냥 인용문일 뿐이에요.”
그들은 이제 한곳에 도착했고, 창백한 저녁 하늘을 배경으로 교회의 탑이 보였다. 탑의 아랫부분은 주변의 나무들에 가려져 있었다. 답을 듣지 못한 엘프리드는 탑을 바라보며 그의 마음을 다시 얻기 위한 말을 생각해내려 애썼다. 잠시 생각한 후 그녀는 부드러운 목소리로 말했다. “당신은 제 희망이었으며, 적들로부터 저를 지켜주는 튼튼한 탑이었어요.”

그 탑은 무너져 내렸다. 몇 분 후, 세 마리나 네 마리의 새들이 그 탑에서 날아가는 모습이 보였다.
“탑이 움직이고 있어!” 나이트가 놀라서 말했다.
그 거대한 구조물의 한 모서리가 앞으로 기울더니 가라앉아 사라졌다. 큰 굉음이 들리고, 이전까지 맑았던 곳에 먼지구름이 일어났다.
“교회 복원 작업을 하는 사람들이 해낸 일이야!” 엘프리드가 말했다.
바로 그때 스완코트 씨가 그들에게 다가오는 모습이 보였다. 그는 바쁜 표정으로 다가왔으며, 분명히 중요한 일에 몰두해 있었던 것 같았다.
“탑을 무너뜨렸어요!” 그가 외쳤다. “생각보다 훨씬 빨리 무너졌군요. 처음에는 돌 하나하나를 제거하는 방법을 사용하려 했어요. 하지만 그러다 보니 균열이 점점 더 커졌고, 더 이상 사람들이 탑 위에 서 있는 것이 안전하지 않다고 판단되었습니다. 그래서 결국 탑의 아래쪽을 파내기로 결정했죠. 오늘 오후, 세 명의 인부가 가장 약한 부분을 공략하기 시작했습니다. 그들은 저녁까지 작업을 계속할 생각이었고, 내일 아침에 최종적으로 탑을 무너뜨릴 계획이었습니다. 그들이 집에 돌아온 지 반 시간쯤 되었을 때, 탑이 무너져 내렸습니다. 정말 훌륭한 작업이었습니다. 하지만 균열이 있음에도 불구하고 그 탑은 여전히 튼튼한 구조였죠.” 스완코트 씨는 흥분으로 인해 얼굴에 맺힌 땀을 닦았다.
“불쌍한 오래된 탑이야…” 엘프리드가 말했다.
“네, 정말 안타깝습니다.” 나이트가 말했다. “그 탑은 정말 흥미로운 고대 유물이었어요. 지역 예술의 증거였죠.”
“아니에요, 선생님. 우리에게는 새로운 탑이 생길 거예요.” 스완코트 씨가 말했다. “런던의 최고의 건축가가 설계한 멋진 탑이에요. 고딕 양식의 최신 스타일로, 기독교적인 정신이 가득 담긴 탑이죠.”
“정말이군요.” 나이트가 말했다.
“네. 이 근처의 투박하고 엉성한 건축 양식과는 전혀 다릅니다. 영국의 다른 곳에서는 이렇게 거칠고 이교적인 건축물을 찾아볼 수 없습니다. 인부들이 떠난 후에는, 더 이상 아무것도 하기 전에 꼭 그 교회를 한 번 보시길 권합니다. 이제는 성당 안에 앉아서 서쪽의 아치를 통해 성당 내부를 바라보고, 그 너머 바다까지 볼 수 있습니다. 사실,” 스완코트 씨가 의미심장하게 말했다. “내일 아침에 제단에서 결혼식이 열린다면, 항해 중인 배의 갑판에서도 그 모습을 볼 수 있을 거예요.”

남쪽 바다로, 좋은 술과 함께 말이다. 하지만 저녁 식사가 끝나고 달이 뜬 후에는 직접 가서 확인해 보라.”
나이트는 열의에 차서 동의했다. 그는 지난 몇 분 사이에, 이제 둘을 갈라놓고 있는 그 문제에 대해 엘프리드와 더 이야기하지 않고는 또 다른 밤을 보낼 수 없다고 결심했다. 그는 모든 것을 알아내어 자신의 불안감을 어떻게든 해소하고자 했다. 엘프리드도 그날 밤 그와 단둘이 더 이상 대화를 나누고 싶지 않았지만, 그건 피할 수 없는 일인 듯했다.
달이 뜬 직후 그들은 집을 떠났다. 그들이 여행을 떠난 명목상의 이유였던 달빛을 본다는 기대가, 사실은 그가 그 아름다운 소녀를 다시 자신의 품에 안으려는 진짜 동기와는 전혀 관련이 없다는 것을 엘프리드도 나이트도 잘 알고 있었다.

제32장
“키스하기 전에 알았더라면…”

이제는 10월이었고, 밤공기는 차가웠다. 그녀가 제대로 몸을 감싸고 있는지 확인한 후, 나이트는 함께 여러 번 오르내렸던 언덕길을 따라 그녀를 데리고 갔다. 그때는 의심이라는 것이 존재하지 않았던 시절이었다. 교회에 도착하자, 사제가 말했던 대로 탑의 한쪽 면이 완전히 무너져 내려 발밑에 쓰레기처럼 널브러져 있었다. 반면 동쪽에 있는 탑은 여전히 튼튼했으며, 앞으로도 오랜 세월 동안 폭풍과 공격을 견딜 수 있을 것 같았다. 그들은 옆문으로 들어가 동쪽으로 가서 제단 앞에 앉았다.

탑과 본당이 만나는 지점을 가로지르는 무거운 아치는 그날 밤, 멀리 서쪽으로 뻗어 있는 안개 낀 풍경을 검은색 프레임처럼 감싸주었다. 아치 바로 밖에는 무너진 돌들이 쌓여 있었고, 그 너머로는 달빛이 비치는 교회 마당이 보였으며, 그 뒤로는 넓고 볼록한 바다가 펼쳐져 있었다. 이러한 풍경은 중세 시대에 석공들이 오래된 탑을 기존의 교회에 연결시켰을 때부터 처음으로 나타난 것으로, 단순히 달빛이 고대의 벽과 바다, 해안을 비추는 것 이상의 아름다움을 지니고 있었다. 하지만 이제는 그런 아름다움에 대한 언급조차도 무시되는 것이 되어버렸다.

그들 뒤쪽의 동쪽 창문에서는 붉은색, 파란색, 보라색 빛이 두 사람 위로 비추었다. 그 창문 속에서는 성인들과 천사들이 원시적인 풍경 속에서 서로 경쟁하듯 그려져 있었으며, 그 빛들은 두 사람의 발밑 바닥에도 부드러운 색조로 비쳤다. 그 사이로 나이트와 엘프리드의 그림자가 짙고 뚜렷하게 드러났다. 잠시 후 달이 구름에 가려지자, 그 화려한 빛도 사라졌다.

“자, 이제 사라졌군!” 나이트가 말했다. “엘프리드, 나는 생각해왔어. 우리가 앉아 있는 이곳이 곧 함께 무릎을 꿇을 수 있는 장소가 될지도 모른다고. 하지만 나는 불안하고 초조해. 그 이유는 너도 알고 있지.”
그녀가 대답하기도 전에 다시 달빛이 비추어 그들이 볼 수 있는 묘지의 일부를 밝혔다. 먼저 가까운 곳이 밝아졌고, 구름에 가려져 있던 부분과 대비되며 가장 밝게 빛나는 것은 바로 흰색 무덤이었다. 그것은 젊은 제스웨이의 무덤이었다.
엘프리드의 비밀에 대해 여전히 궁금해하던 나이트는, 한때 이 묘지의 무덤 위에서 키스가 있었다는 그녀의 말을 떠올렸다.
“엘프리드,” 그는 겉으로는 유쾌한 척했지만, 그 속에는 비난의 기색이 숨어 있었다. “그 일에 대해 기꺼이 말해줄 수도 있었을 텐데… 그렇게 나를 불안하고 곤란하게 만들 필요는 없었잖아. 그게 바로 네가 그와 함께 앉았다고 했던 그 무덤인가?”
그녀는 잠시 침묵하더니 “네”라고 대답했다.
그의 추측이 정확하다는 사실에 나이트는 놀랐다. 하지만 묘지에 있는 다른 모든 묘비들은 세워져 있는 형태였기 때문에, 그다지 놀라울 일도 아니었다.
엘프리드는 여전히 자신의 연인이 원하는 설명을 해주지 않았고, 그녀의 말을 아끼는 태도는 예전처럼 그를 짜증나게 했다. 그는 그녀에게 충고를 해주고 싶었다.
“왜 모든 것을 말해주지 않는 거야?” 그는 다소 화난 목소리로 말했다. “엘프리드, 내가 가장 중요하게 생각하는 것은 바로 이거야. 부부가 되기 전에 두 사람 사이의 모든 것을 명확히 해두는 것이 중요하다는 거야. 나중에 불쾌한 상황이 생기는 것을 피하기 위해서 말이야. 엘프리드, 사소한 비밀이라도, 그것이 드러나지 않고 숨겨져 있으면 괜찮지만, 드러나면 치명적인 오해의 원인이 될 수 있어. 누구에게나 서로 모르거나 알리고 싶지 않은 비밀이 있기 마련이라고 하더군. 그게 사실이든 아니든, 만약 사실이라면, 그로 인해 행복해진 사람들도 있고, 그로 인해 불행해진 사람들도 있어. 만약 어떤 남자가 다른 남자가 자기 아내를 의미심장하게 쳐다보는 것을 보고, 그녀가 얼굴이 붉어지며 당황하는 모습을 본다면, 그는 그녀가 ‘예전에 실수로 그의 품에 쓰러졌다’는 진실된 설명에 만족할까? 마치 그녀가 그 일을 스스로 선택한 것처럼 말이야.”

그녀에게서 그를 떠나게 만든 일이 있었던 건가요? 저기 있는 무덤과 관련해 당신이 말했던 그 구혼자가 나타나서 나를 귀찮게 한다면 어떡하죠? 지금처럼 모든 것을 잘 모르는 상태라면 우리의 삶은 더욱 고통스러워질 거예요!”
나이트는 마지막 문장들을 점점 더 강한 어조로 말했다.
“그럴 리 없어요.” 그녀가 말했다.
“왜 안 되지?” 그가 날카롭게 물었다.
엘프리드는 그가 그토록 엄한 기분인 것을 보고 괴로워하며 떨었다. 혼란스러운 생각 속에서, 의도적으로 거짓말을 하려는 것은 아니었겠지만, 그녀는 서둘러 대답했다.
“만약 그가 죽었다면, 어떻게 그를 만날 수 있겠어요?”
“그가 죽었다고? 오, 그렇다면 전혀 다른 이야기군!” 나이트는 크게 안도하며 말했다. “하지만 잠깐만… 그 무덤과 그 사람에 대해 뭐라고 했지?”
“그곳이 그의 무덤이에요.” 그녀가 약한 목소리로 말했다.
“뭐라고! 거기에 묻혀 있는 사람이 바로 당신의 연인이었던 사람인가?” 나이트가 분명한 목소리로 물었다.
“네. 하지만 저는 그를 사랑하지도 않았고, 그를 격려하지도 않았어요.”
“하지만 당신은 그가 자신에게 키스하도록 내버려뒀잖아요. 엘프리드, 당신이 그렇게 말했잖아요.”
그녀는 아무 대답도 하지 않았다.
“왜지?” 나이트는 점차 상황을 기억해내며 말했다. “분명히 당신은 그와 어느 정도 약혼한 상태라고 말했잖아요. 그가 당신에게 키스했다면 당연히 그랬겠죠. 그런데 이제는 그를 전혀 격려하지 않았다고 말하는군요. 내 생각에는 당신이 그와 함께 그 무덤 위에 앉아 있었다고 말한 것 같은데… 세상에! 화가 나서 벌떡 일어나며 그가 소리쳤다. “당신은 나에게 거짓말을 하는 건가요? 왜 이런 식으로 나를 가지고 놀아요? 엘프리드, 우리는 결코 행복할 수 없을 거예요! 우리 중 누군가에게 문제가 있는 것 같아요. 결혼하기 전에 반드시 그 문제를 해결해야 해요.”
나이트는 그녀를 떠나려는 듯 급하게 자리를 떴다.
그녀는 벌떡 일어나 그의 팔을 붙잡았다.
“가지 마세요, 해리… 제발!”
“그럼 말해보세요.” 나이트가 엄하게 말했다. “다시는 거짓말하지 마세요. 그렇지 않으면, 내 목숨을 걸고 맹세합니다. 당신을 증오할 거예요. 세상에! 여자의 거짓말 때문에 이런 꼴을 당하다니…”
“제발, 그렇게 잔인하게 대하지 마세요! 오 해리, 제발 자비를 베풀어 주세요. 그 끔찍한 말들을 거두어 주세요! 저는 본래 진실된 사람입니다… 정말이에요. 저는…”

“제가 어떻게 당신을 오해하게 만들었는지 알아요! 하지만 저는 너무 두려웠어요!” 그녀는 극도의 동요로 몸을 떨며 그를 흔들었다.
“그 무덤 위에 앉아 있었다고 했나?” 그가 우울한 목소리로 물었다.
“네, 사실이에요.”
“그럼 대체 어떻게 한 사람이 자기 자신의 무덤 위에 앉을 수 있단 말인가?”
“그건 다른 사람이었어요. 제발 용서해 주세요, 해리.”
“뭐라고? 무덤 안에도 연인이 있고, 무덤 위에도 연인이 있다는 건가?”
“오… 네!”
“그럼 내 앞에도 두 명이 있었던 건가?”
“저… 그런 것 같아요.”
“그만 그런 어리석은 추측을 하지 마. 난 그런 걸 싫어해.” 나이트는 경멸적인 태도로 말했다. “참, 이상한 일들을 많이 겪게 되는군. 내가 무슨 짓을 했을지 모르겠어… 상황이 사람을 어떻게 변화시킬지 아무도 모르지만, 옛 연인의 유해가 있는 곳에서 새로운 연인의 호의를 받아들일 만한 양심은 없었을 거야. 정말로 그럴 수 없어.” 나이트는 우울한 표정으로 계속해서 무덤을 바라보았다. 그 무덤은 마치 복수하는 유령처럼 그들을 노려보고 있었다.
“하지만 당신은 저를 오해하고 있어요… 너무나도 심하게요!” 그녀가 소리쳤다. “저는 그런 생각을 전혀 하지 않았어요. 제발 믿어주세요, 해리. 그냥 우연히 그렇게 된 거예요.”
“음, 분명 의도한 건 아니겠지.” 그가 말했다. “아무도 그런 의도를 가지고 행동하지는 않아.” 그는 슬프게 덧붙였다.
“그리고 무덤 속에 있는 그 사람은 저는 한 번도 사랑한 적이 없어요.”
“그럼 두 번째 연인과 당신은 그곳에 앉아서 서로 영원히 충실하겠다고 맹세했나?”
엘프리드는 격렬한 숨소리만 내며 울음을 참으려 애썼다.
“그러니까 당신은 결코 솔직해지려 하지 않는군요?” 그가 엄한 목소리로 말했다.
“물론 그랬죠.” 그녀가 대답했다.
“‘물론이죠!’ 당신은 이 문제를 너무 가볍게 여기는 것 같군요.”

“그건 이미 지나간 일이야. 이제 우리에게는 아무 의미도 없어.”
“엘프리드, 그건 별것 아닌 일이야. 성급한 사람은 그걸 보고 웃을지 모르지만, 진심 어린 사람은 반드시 슬퍼할 거야. 정말 괴로운 고통이야. 모든 것을 솔직하게 말해줘.”
“절대 안 돼요. 오, 해리! 그런 사소한 일로도 나에게 그렇게 엄하게 대하는데, 어떻게 그런 것을 기대할 수 있나요?”
“자, 엘프리드, 잘 들어봐. 네가 말한 것들은 결국 사람의 섬세한 감정을 상하게 할 뿐이야. 내가 느끼는 감정은 그저 감상주의에 불과해. 평범한 약혼 관계가 내 사랑이나 너를 내 아내로 삼고 싶은 마음에 어떤 실질적인 영향을 줄 거라고 생각하지 않아. 하지만 너는 더 말할 게 있는 것 같군. 그게 문제야. 또 뭐가 있나?”
“더 이상은 없어요.” 그녀는 지친 목소리로 대답했다.
나이트는 잠시 침묵을 지켰다. “‘더 이상은 없다’라… 그렇군. 정말 그럴 것 같아.” 그의 목소리는 낮고 차분해졌다. “엘프리드, 이상하게 들릴 말을 하는 것을 용서해줘. 만약 이미 파탄난 약혼과 관련된 모든 세부사항들이 다 포함된 설명에 더 추가될 것이 있다면, 그건 분명 특별한 상황일 거야. 그런 상황이라면 나나 다른 누구도 너를 사랑하거나 결혼할 수 없게 될 거야.”
나이트의 불안한 심리 상태 때문에 그는 평소보다 훨씬 더 과격한 태도를 보였다. 설령 그녀가 조금이라도 단호하게 대응했다면 그는 그렇게까지 단호하게 행동하지 않았을 것이다. 그리고 만약 그녀가 더 단호하고 현실적인 성격이었다면, 자신이 그의 마음속에서 차지하는 위치를 활용해 그를 설득할 수 있었을 것이다. 하지만 그를 사로잡은 그 따뜻한 감정은 항상 일종의 자기 희생을 동반하기 마련이며, 그로 인해 그런 여성들은 자신의 논리보다는 운명의 선함에 더 의지하게 된다.
“글쎄, 글쎄…” 그는 냉소적으로 중얼거렸다. “그게 네 잘못이라고는 말하지 않을게. 아마 내 불운일 거야. 나에게는 너를 의심할 권리가 없어. 누구나 그건 무례한 행동이라고 할 거야. 하지만 우리가 오해를 했을 때, 우리는 그 오해의 대상 때문에 상처를 받게 돼. 네가 여기서 다른 사람과 사랑을 나누었다고 말한 적은 없잖아. 그러니 내가 왜 너를 비난해야 하지? 엘프리드, 용서해줘.”

“안 돼, 안 돼! 그 차갑고 무관심한 예의보다는 네 분노를 받는 게 낫어. 그만해, 해리! 왜 나에게 그런 짓을 하는 거야? 그러면 나는 그저 평범한 지인에 불과해지잖아.”
“넌 나에게 그러는데, 왜 상호 신뢰는 없는 거야?”
“그래… 하지만 난 네 과거에 대해 단 한 번도 묻지 않았어. 알고 싶지도 않았어. 내가 중요하게 생각한 것은, 네가 어디서 왔든, 무엇을 했든, 누구를 사랑했든, 결국 넌 내 것이라는 점뿐이야. 해리, 만약 처음부터 내가 누군가를 사랑했다는 것을 알았다면, 넌 나를 전혀 신경 쓰지 않았을 거야?”
“그렇게까지는 말할 수 없어. 네가 경험이 부족하다는 사실이 나에게는 매력적으로 보였던 것은 사실이야. 하지만 만약 내가 네 과거의 사랑에 대해 물어봤을 때 네가 그걸 밝히기를 거부할 것 같다면, 난 결코 널 사랑하지 않았을 거야.”
엘프리드는 격렬하게 울었다. “나는 그저 신선함 외에는 아무런 매력도 없는, 성격도 없는 장난감에 불과한가요? 나에게도 머리가 있잖아요. 당신은 내가 똑똑하고 기발하다고 했잖아요. 그게 아무 의미도 없나요? 나에게도 아름다움이 있잖아요. 조금은 있어요… 그렇죠! 당신은 내 목소리와 태도, 그리고 재능을 칭찬했잖아요. 하지만 이 모든 것들은 아무런 가치도 없어요. 왜냐하면 나는 우연히 당신보다 먼저 다른 남자를 만났거든요!”
“오, 엘프리드. ‘우연히 남자를 만났다’는 말은 너무 차가운 말이야. 넌 그 남자를 사랑했잖아.”
“조금은 사랑했죠…”
“그런데 이제는 그 관계가 어떻게 끝났는지라는 간단한 질문에도 대답하기를 거부하다니. 여전히 거부할 거야, 엘프리드?”
“당신은 나에게 그런 질문을 할 권리가 없어요. 당신도 그렇게 말했잖아요. 그건 불공평해요. 당신이 나를 믿어주듯이 나도 당신을 믿어요.”
“그건 전혀 아니야.”
“당신이 그렇게 잔인하다면 난 당신을 사랑하지 않을 거예요. 이런 식으로 다투는 것은 나에게 너무 잔인해요.”
“아마도 그럴지도 모르겠어. 그래, 그렇겠지. 난 당신에 대한 감정에 휩싸여 있었어. 일부러 그런 건 아니었어… 하지만 너무 사랑해서 널 잘못 대했어.”

“괜찮아요, 해리!” 그녀는 즉시 대답하며 그의 곁으로 다가가 그에게 몸을 기대었다. “제발 저를 용서해 주시고 더 이상 화내지 않으신다면, 당신이 저를 함부로 대했다고는 전혀 생각하지 않을 거예요. 차라리 제가 당신이 생각하는 그런 사람이었더라면 좋았을 텐데, 어쩔 수 없었어요. 당신이 오실 줄 알았다면, 당신에게 어울릴 만한 훌륭한 여인이 되기 위해 얼마나 노력했을까요!”

“음, 괜찮아요.” 나이트는 그렇게 말하고는 돌아서서 떠나려 했다. 그는 계속해서 유쾌한 말투로 대화하려 애썼다. “디오게네스 라에르티오스에 따르면, 철학자들은 명상에 방해받지 않기 위해 스스로 시력을 포기하기도 했다고 해요. 연인들도 마찬가지로 그렇게 해야 한다는 거죠.”

“왜요? — 아니, 괜찮아요. 알고 싶지 않아요. 그렇게 짧게 말하지 마세요.” 그녀는 애원하는 듯한 목소리로 말했다.

“왜냐하면 그렇게 하면 자신이 숭배하는 대상이 사실은 별것 아니라는 것을 깨닫고 방해받지 않을 테니까요.”

그녀는 고개를 숙이고 한숨을 쉬었다. 그들은 낡고 허물어진 그 장소를 빠져나와 천천히 교회 묘지 입구로 향했다. 나이트는 평소와 같지 않았으며, 그런 척할 수도 없었다. 그녀는 모든 것을 말하지 않았다.

그는 그녀를 부드럽게 부축해 주었으며, 연인이 할 수 있는 한 최선을 다했다. 하지만 한때 있던 영광은 사라졌고, 꿈도 예전과 같지 않았다. 아마도 나이트는 결혼할 만한 사람으로 태어나지 않았던 것 같다. 아니면 그가 우연이라고 생각했던 여성들에 대한 평생의 거리감도 사실은 우연이 아니라, 그 자신조차 알아차리지 못할 정도로 미세한 본능적 행동의 결과였을지도 모른다. 혹은 아무리 상상력이 풍부한 환상이라 할지라도, 그것을 거칠게 없애버리면 그 환상의 근간에 있는 진정하고 과장되지 않은 아름다움이 훼손된다고 할 수도 있다. 분명한 것은, 엘프리드가 잠시 혼동한 탓에, 그리고 그녀가 솔직해지기를 꺼린 탓에 나이트가 실망하여 냉소주의에 빠질 뻔했다는 것이다.

제33장
“아, 비참함에 시달리는 바빌론의 딸이여.”

나이트는 엘프리드와 바쁘지 않을 때면 저녁 식사 후부터 잠자리에 들기 전까지 약 반시간 정도 혼자서 걷는 습관이 있었다. 이 습관은 엔델스토우에 있는 그의 친구들, 특히 엘프리드 자신에게도 익숙한 것이 되어 있었다. 그가 그녀를 도와 담 위로 올라가게 해주자, 그녀는 부드럽게 말했다. “해리, 평소처럼 언덕 위를 거닐고 싶다면, 저는 혼자 집으로 돌아갈 수 있어요.”
“고마워, 엘피. 그럼 그렇게 할게.”
그녀의 모습은 달빛 속에서 점점 검은색으로 변해갔다. 나이트는 교회 마당의 담 위에 몇 분 더 머물다가 다시 건물 쪽으로 돌아갔다. 평소라면 그는 시가나 파이프에 불을 붙이고 조용히 명상에 잠기곤 했다. 하지만 오늘 밤은 그의 마음이 너무 긴장되어 그런 위안을 찾을 여유가 없었다. 그는 그저 무너진 탑이 있던 곳으로 가서, 그 탑을 구성하던 큰 돌들 위에 앉아 있었다. 이 모든 일은 스티븐 스미스가 런던의 예술가인 휴비 씨의 부하로 일하던 중 일어난 일들 때문이었다.
나이트는 엘프리드의 과거 삶에 대해 생각하며, 그녀에게 그런 이름에 걸맞은 과거가 없을 것이라고 생각했던 자신을 반성했다. 그는 눈앞에 있는 젊은 제트웨이의 하얀 무덤을 바라보았다. 바다는 비교적 잔잔했지만, 여전히 오른쪽과 왼쪽의 절벽들 사이에서 파도 소리가 들려왔다. 그 절벽들은 파도의 침식에도 아직 굴복하지 않은, 고통받은 오래된 절벽들이었다.
그다지 즐거운 생각들이 아니었기에, 나이트는 활동을 시작하기로 했다. 그는 일어나서 무너진 탑의 정상으로 올라가려 했다.

돌무더기 위에서는 땅 위에서보다 훨씬 넓은 시야를 확보할 수 있었다. 그는 평범한 돌덩이보다 큰 돌덩이의 돌출된 가장자리를 잡고 몸을 들어올리려 했는데, 그의 손이 예상과는 전혀 다른 것—단단한 돌—에 닿았다. 그 돌 위에는 실처럼 생긴 것들이 엉켜 있었다. 복도 벽에서 비치는 짙은 그림자 때문에 그는 여기서 아무것도 제대로 볼 수 없었고, 어쩔 수 없이 추측하기 시작했다. “이건 이끼나 지의류 같은 것일 거야.” 하고 그는 혼잣말을 했다. 하지만 그것은 돌 위에 느슨하게 놓여 있을 뿐이었다. “풀덤불인가?” 하고 그는 말했지만, 그것에는 고운 풀의 거친 질감과 습기가 없었다. “석공들이 쓰는 흰색 페인트 붓인가?” 그는 그런 붓들은 더 가시가 많다는 것을 기억해냈다. 건물을 수리할 때는 자주 사용되지만, 건물을 철거할 때는 필요하지 않은 물건이었다. “아마도 실크로 만든 장식일 거야.” 하고 그는 말했다. 그는 계속 손으로 만져보았다. 그곳은 약간 따뜻했다. 하지만 나이트는 즉시 약간 추위를 느꼈다. 따뜻할 것이라고 예상하는 곳에서 차가움을 발견하는 것도 충격적이지만, 일반적인 물질들의 경우 몸의 온도보다 낮은 온도가 오히려 보통이기 때문에, 극도로 차가울 것이라고 예상하는 곳에서 따뜻함을 발견할 때만큼 큰 충격을 주지는 않는다. “도대체 뭐지?” 하고 그는 말했다. 그는 계속 손으로 만져보다가 1분 정도 지나서 사람의 머리를 만졌다. 그 머리는 따뜻했지만 움직이지 않았다. 그 실처럼 생긴 것들은 머리카락이었으며, 길고 흩어져 있어서 그 머리가 여자의 것임을 알 수 있었다. 혼란스러워진 나이트는 잠시 가만히 서서 생각을 정리했다. 목사가 전한 탑이 무너진 경위에 따르면, 작업자들은 하루 종일 탑의 기초를 약화시켰고, 저녁에는 다음 날 아침 마지막 작업을 하려고 그대로 두고 갔다고 한다. 그들이 떠난 지 30분 후, 기초가 무너졌다. 반쯤 묻힌 채로 있는 그 여자는 아마도 탑이 무너질 순간 그 아래에 있었던 것이다. 나이트는 벌떡 일어나 손으로 쓰레기들을 치우려고 애썼다. 시신 위에 쌓인 쓰레기들은 대부분 가볍고 먼지투성이였다.

하지만 그 양은 엄청났다. 도움을 요청하는 편이 시간을 절약할 수 있을 것이다.
그는 교회 묘지의 담 너머로 건너가 언덕 아래로 서둘러 내려갔다.
얼마 가지 않아 갈림길에 이르렀는데, 그곳에는 작은 언덕이 있었다. 그 언덕은 달빛에 비춰 어둡게 보였으며, 그 길은 하늘선에 일종의 움푹 들어간 부분을 만들고 있었다. 나이트가 그 갈림길에 도착했을 때, 그는 그 언덕 위에서 자신 쪽으로 다가오는 한 남자를 보았다. 나이트는 옆으로 비켜서서 그 낯선 사람을 맞이했다.
“교회에서 사고가 났어요.” 나이트는 말을 아끼지 않고 말했다. “탑이 누군가 위로 무너져 내렸고, 그 사람은 그대로 그 자리에 누워 있어요. 도와주시겠어요?”
“물론이죠.” 그 남자가 대답했다.
“여자예요.” 나이트가 말했다. “우리 둘이면 그녀를 구할 수 있을 것 같아요. 삽이 있나요?”
“무덤을 파는 데 쓰는 삽들이 어딘가에 있을 거예요. 예전에는 탑 안에 있었거든요.”
“그리고 작업꾼들이 쓰던 삽도 있을 테죠.”
그들은 주위를 뒤져보았고, 현관의 한 구석에서 세 개의 삽을 찾아냈다. 나이트는 서쪽 끝으로 가서 사고가 난 장소를 가리켰다.
“등불을 가져왔어야 했는데…” 그가 말했다. “하지만 없어도 될 것 같아요.” 그는 무거운 돌들을 치우기 시작했다. 처음에는 조금 손놓고 지켜보던 다른 남자도 곧 나이트를 따라 큰 돌들을 치웠다. 하지만 그들의 모든 노력에도 불구하고 불쌍한 여자의 시신을 꺼내는 데 10분이나 걸렸다.
그들은 최대한 조심스럽게 그녀를 들어 올려, 서쪽으로 몇 걸음 떨어진 펠릭스 제스웨이의 무덤으로 옮겨 그곳에 눕혔다.
“정말 죽은 건가요?” 낯선 사람이 물었다.
“그런 것 같아요.” 나이트가 대답했다. “가장 가까운 집은 어디인가요? 아마 목사관일 거예요.”
“네. 하지만 캐슬 보터렐에서 외과의사를 불러와야 하니, 마을에서 멀어지는 대신 그쪽으로 그녀를 옮기는 게 낫겠어요.”

“그 길로 가면 우리가 처음으로 도착하는 집까지의 거리가, 목사관이나 더 크랙스까지의 거리보다 훨씬 더 멀지 않나요?”
“그렇게 많이는 아니에요.” 낯선 사람이 대답했다.
“그럼 그곳으로 데려가는 게 좋겠군요. 혹시 괜찮으시다면 제 손을 잡아주신다면 가장 좋은 방법일 것 같습니다.”
“전혀 문제없어요. 기꺼이 도와드리겠습니다.”
그들은 움직이지 않는 여자를 가운데 두고 서로의 손을 깍지 끼워 마치 요람처럼 만든 뒤, 그녀를 들어 올렸다. 그리고 그 지역을 잘 아는 듯한 낯선 사람이 가리키는 길을 따라 나란히 걸어갔다.
“저는 교회 안에서 거의 한 시간 정도 앉아 있었어요.” 그들이 교회 묘지를 벗어났을 때 나이트가 말을 이었다. “그 후에는 무너진 탑이 있던 곳으로 가서 그녀를 발견했습니다. 죽어가는 영혼이 있는 곳에서 그토록 많은 시간을 헛되이 보냈다는 사실이 너무 슬픕니다.”
“탑은 황혼 때 무너진 것이죠? 아마 두 시간 전쯤이었겠네요?”
“네. 그녀는 분명 혼자 있었을 거예요. 그런데 왜 교회 묘지에 갔던 걸까요?”
“말하기 어렵군요.” 낯선 사람은 그들이 들고 있는 움직이지 않는 여자의 얼굴을 유심히 바라보았다. “잠시 그녀의 얼굴을 달 쪽으로 돌려주실 수 있나요? 그러면 빛이 그녀의 얼굴에 비칠 테니까요.”
그들은 그녀의 얼굴을 달 쪽으로 돌렸고, 그 남자는 그녀의 얼굴을 더 자세히 살펴보았다. “아, 그녀를 알겠어요!” 그가 외쳤다.
“그녀는 누구인가요?”
“제스웨이 부인입니다. 우리가 그녀를 데려가는 그 오두막도 바로 그녀의 집이에요. 그녀는 과부입니다. 저는 오늘 오후에 그녀와 이야기를 나누었어요. 저는 캐슬 보터렐 우체국에 있었고, 그녀는 편지를 보내러 그곳에 왔었죠. 불쌍한 사람… 서둘러 가야겠어요.”
“제 손목을 조금 더 꽉 잡아주세요. 우리가 그녀를 눕혔던 그 무덤, 그게 그녀의 외아들의 무덤이 아니었나요?”
“네, 맞아요. 이제 보이네요. 그녀는 그 무덤을 찾아갔던 것이에요. 그 아들이 죽은 이후로 그녀는 항상 슬퍼하며 그를 그리워하는 여자가 되었어요. 그녀는 농부의 아내였으며, 교육을 잘 받은 사람이었어요. 원래는 가정교사였던 것 같아요.”

나이트의 마음은 연민으로 가득 찼다. 엘프리드와 그 집안의 불행한 아들이 자신에게 미치는 영향 때문에, 자신의 운명도 어떤 식으로든 이 제스웨이 가문의 운명과 엮여 있는 것 같았다. 그는 아무 대답도 하지 않았고, 둘은 계속 걸어갔다.

“그녀가 점점 무거워지는 것 같군요.” 침묵을 깨며 낯선 사람이 말했다.

“네, 그렇습니다.” 나이트가 대답했다. 잠시 멈춘 후 그는 덧붙였다. “전에 당신을 본 적이 있는 것 같은데, 어디서인지 기억나지 않습니다. 혹시 당신이 누구신지 여쭤봐도 될까요?”

“아, 네. 저는 룩셀리안 경입니다. 당신은 누구시죠?”

“저는 ‘더 크래그스’에 온 손님입니다. 나이트라고 합니다.”

“나이트 씨, 당신에 대해 들어본 적이 있습니다.”

“저도 룩셀리안 경에 대해 들어본 적이 있습니다. 만나서 반갑습니다.”

“저도 마찬가지입니다. 신문에서 당신의 이름을 본 적이 있습니다.”

“저도 마찬가지입니다. 여기가 그 집인가요?”

“네.”

문은 잠겨 있었다. 나이트는 잠시 생각한 뒤, 숨을 쉬지 않는 여자의 주머니를 뒤져서 큰 열쇠를 찾아냈다. 그 열쇠로 문을 열자 문이 쉽게 열렸다. 불은 꺼져 있었지만, 달빛이 창문으로 들어와 바닥에 그림자를 만들었다. 그 빛 덕분에 그들은 자신들이 들어온 방이 꽤 잘 꾸며져 있다는 것을 알 수 있었다. 그곳은 이틀 전이나 사흘 전에 엘프리드가 혼자 방문했던 바로 그 방이었다. 그들은 쓰러진 여자를 벽에 세워져 있는 오래된 소파 위에 눕혔다. 나이트는 등불이나 촛불을 찾아다녔다. 그는 선반 위에서 촛불을 찾아 켜서 테이블 위에 놓았다.

나이트와 룩셀리안 경은 그녀의 창백한 얼굴을 유심히 살펴보았으며, 둘 다 그녀에게는 더 이상 희망이 없다고 확신했다. 그들이 대충 살펴본 결과, 폭력의 흔적은 보이지 않았다.

“그랜슨 박사가 어디에 사는지 알고 있으니, 제가 그분께 달려가는 게 좋을 것 같습니다. 당신은 여기에 남아 있으세요.” 룩셀리안 경이 말했다.

나이트는 그 제안에 동의했다. 룩셀리안 경은 그 자리를 떠났고, 그의 발걸음 소리도 점점 멀어졌다. 나이트는 계속해서 그녀의 몸을 유심히 살펴보았으며, 몇 분 더 지난 후에는 그녀가 더 이상 어떤 치료도 받을 수 없다는 것을 확신하게 되었다. 그녀의 팔다리는…

이미 딱딱하고 차가워지기 시작했다. 나이트는 얼굴을 가리고 자리에 앉았다.
시간이 흘러갔다. 그 수필가는 그날 밤 일어났던 모든 일들에 대해 계속 생각에 잠겨 있었다. 그의 시선은 테이블 쪽에 고정되어 있었으며, 한동안 그 위에 글쓰기용 물품들이 펼쳐져 있는 것을 보고 있었다. 이제 그는 그 물품들을 더 자세히 살펴보았다. 거기에는 잉크병, 펜, 흡수지, 메모지가 있었다. 몇 장의 종이는 다른 종이들과 분리되어 있었는데, 그 위에는 글씨가 쓰여다가 중단된 채로 남아 있었다. 마치 작가가 그 글씨들의 형태에 만족하지 못한 것 같았다. 검은색 인장왁스와 인장도 있었는데, 아마도 일반적인 봉인 방식만으로는 충분히 안전하지 않다고 판단한 모양이었다. 테이블 위에 펼쳐져 있는 그 종이들 덕분에, 그는 앉아서 각 페이지에 적힌 몇 마디 글을 읽을 수 있었다.
한 통의 편지에는 이런 내용이 적혀 있었다.
“선생님, 한때 사랑하는 아들을 두었던 여자로서, 부디 이 경고를 받아주시기를 간절히 부탁드립니다…”
또 다른 편지에는 이렇게 적혀 있었다.
“선생님, 너무 늦기 전에 낯선 사람의 경고를 들어주신다면, 제 말을 들어주세요…”
세 번째 편지에는 이런 내용이 적혀 있었다.
“선생님, 이 편지와 함께 제가 설명을 덧붙이지 않은 또 다른 편지도 동봉합니다. 그 편지에는 놀라운 이야기가 담겨 있습니다. 하지만 제가 조금 더 설명을 덧붙여서 선생님의 오해를 더욱 명확하게 해드리고 싶습니다…”
분명히, 이렇게 중단된 편지들 이후에 네 번째 편지가 쓰여서 보내졌으며, 그 편지가 적절한 편지로 여겨진 것 같았다. 테이블 위에는 인장왁스 두 방울이 있었는데, 그 왁스를 떼어낸 막대기는 테이블 가장자리 위에 놓여 있었다. 막대기의 끝부분이 아래로 처져 있는 것으로 보아, 왁스는 아직 따뜻할 때 그곳에 놓인 것이 분명했다. 작가가 앉았던 의자도 있었고, 흡수지 위에는 편지의 수신자 주소가 남아 있었다. 그리고 이 모든 일을 초래한 불쌍한 과부는 바로 옆에서 죽은 채로 누워 있었다. 나이트는 이 모든 것을 보고, 제스웨이 부인이 누군가 친구나 지인에게 전해줄 매우 중요한 메시지가 있어서 아주 신중하게 편지를 써서 직접 우편으로 보냈으며, 그 후로는 집으로 돌아오지 않았다는 결론을 내렸다. 결국 럭셀리안 경과 그 자신이 그녀를 죽은 채로 데려올 때까지 그녀는 집으로 돌아오지 않았던 것이다.

그가 조용히 혼자서 기다리는 동안 느껴지는 그 참을 수 없는 우울감은, 비록 그가 아름답고 매력적인 여자와 약혼한 상태였으며 최근까지도 그녀와 함께 있었음에도 불구하고, 나이트의 기분과 완전히 어긋나지는 않았다. 파괴된 탑의 잔해 위에 앉아 있으면서 그는 새로운 인식을 하게 되었다. 엘프리드 때문에 최근 들어 계속해서 게으름을 피우는 것은, 일을 해야 하는 남자로서는 좋지 않을 수도 있다는 것이었다. 그녀와의 결혼을 서두르면 이 상황을 빠르게 끝낼 수 있을 것이다.

나이트는 자신의 생각에 따르면, 지나친 목표 설정으로 인해 실패한 사람이었다. 이제 이상적인 야망을 대부분 포기한 그는, 자신의 능력을 보다 실용적인 방향으로 활용하여, 자신에게 별다른 행복을 주지도, 다른 사람들에게 큰 도움도 되지 않았던 내성적인 성향을 고쳐보고자 했다. 엘프리드를 알게 된 이후로는 매우 매력적으로 느껴졌던 결혼을 통해 이 새로운 길을 시작하려 했지만, 오늘 밤에는 그다지 매력적으로 느껴지지 않았다. 그녀에 대한 자신의 환상이 줄어든 것은 반작용과 함께 시간을 낭비하려는 옛 습관이 다시 나타난 탓일 가능성이 크다.

비록 나이트의 마음이 그를 완전히 지배하고 있었지만, 약간의 지적인 각성 앞에서는 그 지배가 그렇게 쉽게 유지될 정도는 아니었다. 그의 몽상은 바퀴 소리와 말발굽 소리에 의해 깨졌다. 문이 열리고 외과의사인 럭셀리안 경과 해당 지역의 검시관인 쿨 씨가 들어왔다. 쿨 씨는 바로 그날 캐슬 보테렐에서 업무를 보고 있었으며, 럭셀리안 경이 도착했을 때 의사와 저녁 식사 후 대화를 나누고 있었다. 그 뒤로는 두 명의 여성 간호사와 몇몇 사람들이 들어왔다.

그랜슨 씨는 간단한 검사를 한 뒤, 그 여자가 호흡기에 가해진 엄청난 압력으로 인해 질식사했다고 판단했다. 그리고 다음 날 아침, 검시관이 세인트 라운스로 돌아오기 전에 조사를 진행하기로 했다. 얼마 지나지 않아 그 과부의 집에 있던 모든 사람들이 떠나버렸고, 그녀는 지난 2년 동안 그랬던 것처럼 혼자서 죽음 속에 남게 되었다.

제34장
“그렇다, 네가 우리를 섬긴 것처럼 너에게 보답하는 자는 행복할 것이다.”

16시간이 지났다. 나이트는 제스웨이 부인의 사망에 관한 수사에 참석한 뒤 크랙스에 있는 여성들의 방으로 들어갔다. 엘프리드는 그 방에 없었다.
스완코트 부인은 판결과 관련된 몇 가지 사항을 물어보았다. 그러고는 말했다.
“당신이 집을 나선 직후 우편배달부가 왔어요. 당신을 위한 편지는 하나뿐이었으며, 제가 여기에 가지고 있어요.”
그녀는 작업상자 뚜껑에서 편지를 꺼내 그에게 건넸다.
나이트는 멍하니 편지를 받아들었지만, 그 모습을 보고는 잠시 중얼거린 뒤 방을 나갔다.
그 편지는 검은색 인장으로 봉해져 있었으며, 편지의 시작 부분에 적힌 글씨는 바로 전날 저녁에 그의 눈앞에 있던 것이었다.
나이트는 매우 동요했으며, 방해받지 않을 곳을 찾았다. 그곳은 하루 종일 이슬이 내리는 계절이었지만, 그는 관목으로 둘러싸인 작은 잔디밭으로 들어가 그곳에서 편지를 읽었다.
글씨체, 인장, 종이, 서두의 문구들 모두 그 편지가 이미 죽어버린 제스웨이 부인의 손에서 온 것임을 즉시 알려주었다. 그는 어젯밤에 눈에 띄었던 미완성된 메모들이 자신을 위한 것임을 즉시 깨달았다. 그는 배 위에서 잠든 엘프리드가 한 말 중 일부를 기억해냈다. 누군가가 그에게 어떤 것을 말해주면 그녀는 파멸할 것이라는 말이었다. 그 사실은 그동안 너무 사소하고 의미 없는 것으로 여겨졌다.

그는 그 일을 거의 잊어버린 지 오래였다. 이 모든 것들이 그의 마음속에 엄청난 고통과 극도의 불안을 불러일으켰다. 그가 읽고 있던 편지는 손에 들려 있으면서도 떨리고 있었다.

“엔델스토우 계곡에서 옵니다.

“선생님, 이 행동으로 인해 자신에게 닥칠 비난 따위는 별로 두렵지 않은 한 여인이 선생님이 사랑하는 그 여인에 대해 몇 가지 알려드리고 싶어 합니다. 너무 늦기 전에 이 경고를 받아들이신다면, 그녀가 무슨 말을 하는지 알게 될 것입니다.

“선생님은 속고 계십니다. 과연 그런 여자가 가치 있는 사람일 수 있겠습니까?

“정직한 청년이 자신을 사랑하도록 부추긴 뒤 그를 버려서 죽게 만든 여자입니다.

“그 다음에는 출신이 낮은 남자를 연인으로 삼았으며, 아버지에 의해 집에서 쫓겨났습니다.

“그 남자와 결혼하기 위해 몰래 집을 떠나 그를 만나고 함께 런던으로 갔습니다.

“어떤 이유에서인지 다시 돌아왔을 때는 여전히 미혼이었습니다.

“그 후 그와의 서신 교환에서는 스스로를 남편이라고 부르기까지 했습니다.

“이 사건의 내막을 누구보다 잘 아는 제게 이 스캔들을 비밀로 해달라고 부탁하는 편지를 쓴 것입니다.

“저는 곧 비난이나 칭찬의 대상에서 벗어나기를 바랍니다. 하지만 저를 떠나보내기 전에 하나님께서는 제 아들의 죽음에 대한 복수를 할 힘을 주셨습니다.

“거트루드 제스웨이.”

첨부된 편지는 엘프리드가 제스웨이 부인의 오두막에서 연필로 쓴 메모였다.

“사랑하는 제스웨이 부인, 제가 당신을 찾아왔습니다. 정말로 당신을 보고 싶었지만 더 이상 기다릴 수 없었습니다. 제발, 당신이 반복해서 하시던 협박을 실행하지 말아 주세요. 제스웨이 부인, 제가 집을 뛰쳐나왔다는 사실을 절대로 아무에게도 알리지 마세요! 그러면 그 사람 때문에 제 인생이 망가지고 마음도 산산조각 날 거예요. 제발, 저에게 자비를 베풀어 주세요. 우리 여성으로서의 이름으로, 제발 저를 스캔들의 주인공으로 만들지 마세요.

—당신의 E. 스완코트.”

나이트는 피곤한 듯 고개를 돌려 집 쪽을 바라보았다. 그가 서 있는 관목지대에 가까워질수록 땅이 급격히 솟아올라, 마치 ‘더 크랙스’의 1층과 같은 높이가 되었다. 엘프리드의 옷방은 그 방향의 볼록한 모서리에 있었으며, 두 개의 창문으로 빛이 들어왔다. 나이트가 서 있는 곳에서는 그 두 창문을 통해 방 안이 한눈에 보였다. 엘프리드는 그곳에 있었다. 그녀는 두 창문 사이에 서서 거울 속 자신의 모습을 바라보고 있었다. 그녀는 오랫동안 주의 깊게 자신을 바라보더니 몸을 돌려 머리를 뒤로 젖히고 어깨 너머로 자신의 모습을 살펴보았다.

그녀의 의도나 생각을 아무도 알 수 없었다. 그녀는 깊은 슬픔에 잠겨 그런 행동을 했을 수도 있다. 혹은 “나는 얼마나 불행한가!”라고 마음속으로 탄식했을 수도 있다. 하지만 나이트에게는 좋지 않은 인상을 주었다. 그는 우울한 표정으로 고개를 숙였다. 죽은 여자의 편지는 그 내용 자체보다는 그 편지가 전달된 상황 때문에 더 큰 의미를 가졌다. 상황이 그 악의적인 말들에 무정한 정의의 느낌을 더해주었던 것이다. 나이트는 그 편지를 견딜 수 없어 그것을 조각조각 찢어버렸다.

뒤쪽 관목 사이에서 소리가 나는 것이 들렸다. 고개를 돌려보니 엘프리드가 그를 따라오고 있었다. 그 아름다운 소녀는 희망에 찬 미소를 지으며 그의 얼굴을 바라보았지만, 그 미소는 너무 억지스러워 그 아래에 숨겨진 공포를 감추지 못했다. 전날 밤 그가 한 심한 말들이 여전히 그녀의 마음에 남아 있었다.

“해리, 제 창문에서 당신을 봤어요.” 그녀가 겁에 질린 목소리로 말했다.

“이슬 때문에 발이 젖을 거예요.” 그는 마치 귀머거리인 것처럼 대답했다.

“상관없어요.”

“발이 젖으면 위험해요.”

“네… 해리, 무슨 일이에요?”

“아, 아무것도 아니에요. 어젯밤에 하던 중요한 대화를 계속할까요? 아니, 그러지 않는 게 좋겠어요.”

“아, 모르겠어요! 모든 게 너무 비참해요! 아, 당신이 다시 예전의 모습으로 돌아와서 제가 올 때 키스해줬으면 좋겠어요! 왜 그러지 않았나요? 왜 지금도 그러지 않나요?”

“너무 함부로 굴고 있어.” 그의 내면에서 목소리가 중얼거렸다.

“어젯밤의 그 끔찍한 대화 때문이에요.” 그녀가 계속 말했다. “아, 그 말들! 어젯밤은 저에게 정말 끔찍한 밤이었어요.”

“키스라니! 그 단어가 정말 싫어요! 제발 키스 얘기는 하지 마세요! 당신이 받아들인 사실들을 고려할 때, ‘키스’라는 단어를 쓰지 않을 만큼 분별력을 보였어야 했어요.”
그녀의 얼굴은 순식간에 창백해졌으며, 굳고 우울한 표정이 그녀의 얼굴을 지배했다. 그녀의 얼굴은 너무나 섬세하고 연약해 보여서, 손가락 하나만 닿아도 멍이 들 것 같았다.
나이트는 계속 걸어갔고, 엘프리드도 조용히 그와 함께 걸었다. 그는 문을 열고 그들은 잡초가 무성한 길로 들어갔다.
“혹시 제가 방해가 되는 건가요?” 그가 문을 닫자 그녀가 물었다. “제가 떠나야 할까요?”
“아니요. 엘프리드, 제 말을 들어주세요.” 나이트의 목소리는 낮고 불안정했다. “저는 당신에게 솔직했습니다. 당신도 저에게 솔직해 주실 수 있나요? 만약 당신과 제 선조 사이에 뭔가 이상한 관계가 있었다면, 지금 말해주세요. 나중에 알게 되는 것보다는 지금 알아두는 게 낫습니다. 의심도 생기고 있어요… 어떻게 그런 의심이 생겼는지는 말하지 않겠습니다. 당신의 과거에 대한 비밀이 밝혀진다면 우리의 관계는 망가질 테니까요.”
나이트는 침착하게 기다렸다. 그의 눈빛은 슬프고 강경했다. 그들은 계속 길을 따라 걸어갔다.
“제가 모든 것을 말해도 용서해 주실 건가요?” 그녀가 간절히 부탁했다.
“약속할 수 없어요. 당신이 무엇을 말할지에 달려 있으니까요.”
엘프리드는 이어지는 침묵을 견딜 수 없었다.
“당신은 저를 사랑하지 않을 건가요?” 그녀가 소리쳤다. “해리, 제발 저를 사랑해 주세요. 평소처럼 말해주세요! 제발, 해리!”
“당신은 저에게 공평하게 대할 건가요?” 나이트가 화를 내며 말했다. “아니면 그러지 않을 건가요? 제가 무슨 잘못을 했기에 이렇게 대우받아야 하나요? 모든 것을 숨기려 하다니… 왜인가요, 엘프리드? 그게 제가 묻고 싶은 것입니다.”
그들은 초조함에 길을 벗어나, 축축하고 복잡한 잡초밭을 헤매고 있었다.
“제가 무슨 잘못을 했나요?” 그녀가 떨리는 목소리로 물었다.
“뭐라고요? 당신은 이미 다 알고 있는데, 무엇을 묻는 거죠? 당신은 제가 무언가를 모르도록 일부러 숨기고 있다는 것을 알고 있잖아요.”

“당신 말이군요… 그 사실을 알았다면 제 행동 방식을 완전히 바꿨을지도 모릅니다. 그런데도 당신은 ‘뭐라고?’라고 말하죠?”
그녀는 몸을 축 늘어뜨리고 아무 대답도 하지 않았다.
“저는 악의적인 편지를 쓰거나 비방하는 사람들을 믿지 않습니다. 저는 그런 사람들이 있는지조차 모르겠어요. 솔직히 말해서, 잘 모르겠습니다. 다만 한 가지는 분명합니다. 제 마음속에는 당신을 중심으로 한 종류의 ‘신앙’이 형성되고 있었습니다. 당신의 눈을 바라보며, 그 안에서 여자의 육체 속에 신이 담아놓으신 순수하고 완벽한 진실과 결백함을 보았다고 생각했습니다. 완벽한 진실을 기대하기는 어렵지만, 평범한 진실이라면 반드시 얻어내야 합니다. 그러니 말해주세요. 당신이 숨기고 있는 것이 정말 중요한 일인가요, 아닌가요?”
“당신의 말씀을 전부 이해할 수 없어요. 만약 제가 무언가를 숨겼다면, 그건 당신을 너무 사랑해서, 당신을 잃을까 봐 두려워서였어요.”
“당신이 신뢰를 주지 않는다면, 간단한 질문들을 해보고 싶습니다. 허락해 주시겠어요?”
“네,” 그녀가 대답했다. 그녀의 얼굴에는 지친 듯한 태도가 역력했다. “가장 혹독한 말이라도 해주세요. 저는 그걸 견딜 거예요!”
“엘프리드, 당신과 관련된 스캔들이 돌고 있어요. 그게 무엇인지 정확히 알지 못하면 대응할 수도 없습니다. 그게 꼭 당신과 관련된 것은 아닐 수도 있고, 전혀 관련이 없을 수도 있어요.” 나이트는 자신의 고통스러운 감정을 조롱하는 듯했다.
“프랑스 혁명 당시, 발레 마스터인 파리소는 왕의 경호대장인 파리소와 이름이 비슷해서 실수로 처형당했습니다. 주변에 ‘E. 스완코트’ 같은 사람이 있었다면 좋았을 텐데요. 이것을 보세요.” 그는 그녀가 제스웨이 부인의 집 테이블에 남겨둔 편지를 건네주었다. 그녀는 멍하니 그 편지를 바라보았다.
“사실은 그렇지 않아요!” 그녀가 간청했다. “지금 보면 악의적으로 속이는 것처럼 보이지만, 실제로는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 자연스러운 이유가 있어요. 제 유일한 바람은 우리의 사랑을 위험에 빠뜨리지 않는 것이었어요. 오, 해리! 그게 제 유일한 생각이었어요. 별로 큰 문제가 아니에요.”
“네, 네… 하지만 그 불쌍한 여자의 말들을 제쳐두고라도, 그 편지는 뭔가 잘못된 것을 암시하는 것 같군요.”
“무슨 말들이요?”
“그녀가 저에게 쓴 그 말들이에요… 이제는 찢겨버렸지만요. 엘프리드, 당신은 사랑하는 남자와 함께 도망친 건가요? 그게 바로 그 끔찍한 주장이에요. 그런 비난이 진실일 수 있을까요… 정말로, 엘프리드?”

“네.” 그녀가 속삭였다.
나이트의 표정이 어두워졌다. “그와 결혼한다는 건가?” 그의 입에서 거친 목소리가 흘러나왔다.
“네. 아, 용서해 주세요! 저는 당신을 전혀 본 적이 없어요, 해리.”
“런던으로 가는 건가?”
“네. 하지만 저는──”
“내 질문에 대답해. 다른 말은 하지 마, 엘프리드. 혹시 일부러 그와 비밀리에 결혼하려고 한 적이 있나?”
“아니요, 일부러 그런 적은 없어요.”
“하지만 실제로 그랬나?”
그녀의 얼굴에 연한 붉은색이 스쳤다.
“네.” 그녀가 말했다.
“그 후에는── 남편으로서 그에게 편지를 쓴 적이 있나? 그도 당신을 아내라고 불렀나?”
“제발, 들어주세요! 그건──”
“답만 해. 그저 답만 해!”
“그래요, 그랬어요.” 그녀의 입술이 떨렸지만, 그녀는 어느 정도의 위엄을 지키며 계속 말했다. “당신에게 말하고 싶었어요. 제가 잘못했다는 것을 알고 있으니까요. 하지만 감히 말할 수 없었어요. 당신을 너무 사랑했거든요. 오, 정말로요! 당신은 제게 있어 세상의 모든 것이었어요. 지금도 마찬가지예요. 용서해 주실 수 없나요?”
처음에는 자신의 연인이나 아내에 대해 내린 완벽한 평가가 하나님의 증언에 의해 흔들리는 것을 원하지 않던 남자들이, 일단 그들의 순수성에 의심을 품으면, 개를 판단할 때조차 부끄러워할 만한 증거들로 그들을 도덕적으로 처벌하는 것은 슬픈 일이다.
엘프리드는 자신이 실제보다 훨씬 더 잘못했다고 생각하는 순진함 때문에 말하기를 꺼려했고, 이러한 태도가 나이트의 마음속에서 치명적인 영향을 미쳤다. 많은 생각을 하는 그 남자는, 불가능하다고 생각했던 꿈이 끝나자 오히려 반대 방향으로 과도하게 반응했으며, 그녀의 모든 행동, 모든 떨림, 모든 혼란스러운 말들을 그녀가 부적합하다는 증거로 받아들였다.
“엘프리드, 이제는 칭찬 따위는 그만두자.” 나이트가 말했다. “이제는 예의 따위는 필요 없어. 내 얼굴을 바라보고, 하나님을 믿는다면──”

“위에서 말한 것 외에, 진심으로 한 가지만 더 말해줘요. 혼자서 그와 함께 있었나요?”
“네.”
“그곳을 떠난 바로 그날에 집으로 돌아왔나요?”
“아니요.”
그 말은 마치 번개처럼 날아들었고, 온 세상이 고통스러워하는 듯했다.
나이트는 고개를 돌렸다. 그동안 엘프리드의 얼굴에는 상황을 있는 그대로 설명할 수 없다는 극도의 절망감이 드러났다. 그 절망감은 단순히 직접적인 설명의 희망을 포기하는 것뿐만 아니라, 모든 변명의 기회까지도 포기하는 것이었다.
그 장면은 오랫동안 나이트의 눈에 새겨져 있었다. 시든 갈색 수염, 그 사이에 자라난 잡초들, 집의 전망을 가로막고 있는 멀리 있는 너도밤나무 숲, 그 나무들의 잎들은 이제 붉게 변해 죽어가고 있었다.
“나를 잊어야 해요. 우리는 결혼할 수 없어요, 엘프리드.”
그의 말에 그녀의 영혼이 얼마나 고통받았는지는 그녀의 극도로 고통스러운 표정에서 알 수 있었다.
“해리, 그 말의 의미가 뭐예요? 그냥 그렇게 말하는 거죠?”
그녀는 의심스러운 눈빛으로 그를 올려다보며 웃으려 했다. 마치 그의 말이 틀림없다는 듯이.
“당신은 진심이 아니에요. 제발 그러지 마세요. 분명히 저는 당신의 것이에요. 당신은 저를 자신의 것으로 가질 거죠?”
“엘프리드, 제가 너무 거칠게 말했어요. 생각만 했어야 할 말들을 말해버렸죠. 저는 당신을 좋아해요. 조언을 하나 해주고 싶어요. 가능한 한 빨리 남편과 결혼하세요. 서로에 대해 지쳤다고 해도, 여러분은 서로에게 속해 있어요. 저는 여러분 사이에 끼어들 생각이 없어요. 제가 그럴 리가 있겠어요? 만약 지금 그와 결혼할 수 없다면, 다른 사람이 당신의 남편이 되더라도, 결혼 후에는 이 비밀을 그에게 말하지 마세요. 그렇지 않으면 정직함이 오히려 파멸을 초래할 거예요.”
그의 말에 혼란스러워진 그녀는 외쳤다.
“안 돼요, 안 돼요. 당신의 아내가 되지 않으면 저는 아내가 될 수 없어요. 반드시 당신의 아내가 되어야 해요!”
“만약 우리가 결혼했다면…”

“하지만 당신은 그런 뜻이 아니겠죠… 저를 버리고 떠나서, 더 이상 저와 아무런 관계도 맺지 않으려는 건 아니겠죠… 오, 그러지 않을 거예요!”
그녀는 흐느낌에 목소리가 떨렸다. 그녀는 울음을 억누르며 계속해서 그의 얼굴에서 희망의 빛을 찾으려 했지만, 그곳에는 그런 것이 없었다.
“나는 안으로 들어갈 거야.” 나이트가 말했다. “엘프리드, 너는 나를 따라오지 마. 그러길 바라지 않아.”
“오, 안 돼요. 분명히 따라가지 않을 거예요.”
“그럼 나는 보터렐 성으로 갈 거야. 안녕.”
그는 마치 하루만 떠나는 것처럼 가볍게 작별 인사를 했다. 그는 이전에도 여러 번 그런 임시적인 작별 인사를 했던 것처럼 말했고, 엘프리드도 그렇게 받아들인 듯했다. 나이트는 자신이 영원히 떠난다는 사실을 그녀에게 직접 말할 힘이 없었다. 그 자신조차도 과연 그렇게 될지 확신할 수 없었다. 그는 다시 돌아올 수 있을지, 아니면 스스로와 그녀를 이기고 그 이별을 영원한 작별로 만들어 세상 앞에 다시 나타날 수 있을지 알 수 없었다.
10분 후, 그는 집을 떠났다. 만약 저녁까지 돌아오지 않으면 자신의 짐을 런던에 있는 자신의 방으로 보내달라고 부탁했다. 그는 스완코트 씨에게 갑작스러운 떠남의 이유를 편지로 설명할 생각이었다. 그는 계곡을 내려가면서도 계속 뒤를 돌아보았다. 그는 잡초가 무성한 들판과 그 가운데 서 있는 작은 소녀의 모습을 보았다. 엘프리드는 여전히 순종적이어서, 그가 ‘그대로 있으라’고 했기 때문에 거의 움직이지 않았다. 그는 다시 그녀를 보았다. 몇 주, 몇 달 동안 계속 그녀를 보았다. 그는 그 광경에서 시선을 돌리고, 마치 그 모습을 지우려는 듯 손으로 눈을 문질렀다. 그리고 낮은 신음소리를 내며 앞으로 걸어갔다.

제35장
“그렇게 나를 버리고 가려는 건가? —안 돼요—안 된다고 말해줘!”

장소는 베드스 인에 있는 나이트의 방으로 바뀐다. 그날은 그가 엔델스토우를 떠난 다음 날 저녁 늦은 시간이었다. 런던에는 비가 내리고 있어, 잘 밝혀진 거리들 위에 습하고 우울한 분위기가 감돌았다. 비는 아직 오래 내리지 않아서, 비에 의해 돌들이 깨끗이 씻긴 후 나타나는 그 특유의 소리를 만들어내지는 못했지만, 보도와 도로를 미끄럽고 끈적하게 만들어 사람과 마차의 이동을 방해할 정도는 되었다.

나이트는 난로 옆에 서서 점점 꺼져가는 불꽃을 바라보고 있었다. 곧 리치몬드로 돌아가는 길에 나서야 했기 때문이다. 그는 모자를 쓰고 있었으며, 가스등은 꺼져 있었다. 골목을 내려다보는 창문의 블라인드는 내려져 있지 않았다. 방 안의 빛이 천장을 비추는 가운데, 평소처럼 시끄러운 소리 대신 필요에 의해 나는 낮은 소리와 빠른 말소리만 들렸다.

그가 기차를 타기까지 남은 몇 분을 기다리고 있을 때, 문을 두드리는 가벼운 소리가 다른 소음들과 함께 그의 귀에 들려왔다. 처음에는 너무 약해서 주변의 소음에 가려져 거의 들리지 않았다. 계속된 두드림 소리에 나이트는 책과 쓰레기로 가득한 로비를 지나 문을 열었다.

가스등 빛 아래에는 얼굴을 가리고 있지만 몸집이 연약해 보이는 여자가 서 있었다. 그녀는 달려들어 나이트의 목을 껴안고 낮은 비명을 질렀다.

“오 해리, 해리, 당신 때문에 죽을 것 같아요! 어쩔 수 없이 왔어요. 제발 저를 보내지 마세요—제발! 제가 온 것을 용서해 주세요. 정말 당신을 너무 사랑해요!”
기사는 잠시 동안 혼란과 놀라움에 휩싸였다.
“엘프리드!” 그가 소리쳤다. “이게 대체 무슨 뜻이야? 무슨 짓을 한 거야?”
“제발 저를 해치거나 벌주지 마세요—오, 제발! 어쩔 수 없이 왔어요. 견딜 수가 없었어요. 어젯밤, 당신이 돌아오지 않자 더 이상 참을 수 없었어요. 그냥 당신과 함께 있고 싶어요. 해리, 그게 전부예요.”
그녀의 눈꺼풀은 눈물로 인해 뜨겁고 무거웠으며, 볼의 연한 분홍색도 계속된 눈물로 인해 변형되고 붓어올랐다.
“누가 함께 있어? 혼자 온 거야?” 그가 급히 물었다.
“네. 어젯밤 당신이 오지 않자, 당신이 올까 바라며 밤새도록 앉아 있었어요. 그러다 아침이 되어 당신의 편지에서 당신이 떠났다는 것을 알고는 더 이상 견딜 수 없었어요. 그래서 그들에게서 도망쳐 세인트 라운스로 가서 기차를 타고 왔어요. 하루 종일 당신을 찾아왔어요. 제발 다시 저를 보내지 마세요, 해리. 죽을 때까지 항상 당신을 사랑할 테니까요.”
“하지만 여기에 머무는 것은 잘못된 일이야. 엘프리드! 도대체 무슨 짓을 하려는 거야? 이런 식으로 나에게 오는 것은 당신의 명예를 망치는 일이야! 첫 경험만으로도 이런 일을 하지 않아도 될 텐데.”
“제 이름이라고요? 해리, 저는 곧 죽을 거예요. 그때 제 이름이 무슨 소용이 있겠어요? 오, 제가 남자이고 당신이 여자라면, 제 작은 잘못 때문에 당신을 떠나지 않을 거예요! 그와 함께 도망친 것이 그렇게 나쁜 짓이라고 생각하지 마세요. 아, 당신이 저를 알기 전에 20명의 여자들과 함께 도망쳤으면 좋았을 텐데. 그러면 제가 그걸 잘못이라고 생각하지 않고 오히려 기뻐하며 그들 모두를 따라갈 거예요. 그러면 당신을 가질 수 있을 테니까요. 만약 당신이 저를 진심으로 알게 된다면, 제가 얼마나 진실한 사람인지 알 거예요, 해리. 제가 당신의 사람이 될 수 없을까요? 여전히 저를 사랑한다고 말해주세요. 다시는 저를 떠나지 마세요, 제발. 더 이상은 견딜 수 없어요. 긴 시간과 낮과 밤이 계속되는데, 당신은 거기에 없고, 저를 미워해서 떠나버렸어요!”
“당신을 미워하는 게 아니에요, 엘프리드.” 그가 부드럽게 말하며 그녀를 팔로 감싸주었다.
“하지만 지금은 여기에 머물 수 없어요. 적어도 지금은요.”
“아마도 그래야 할 것 같아요… 그러고 싶지만요. 만약 당신이 저를 잊어버린다면 뭔가 끔찍한 일이 일어날 것 같아요. 그러면 우리는 다시는 만나지 못할 거예요. 해리, 만약…”

“저는 당신의 아내가 될 자격이 없어요. 차라리 당신의 하녀가 되어 당신과 함께 살고 싶어요. 다시는 당신을 볼 수 없도록 보내지 않아 주세요. 그 외에는 아무렇지도 않아요!”
“안 돼요, 당신을 보낼 수 없어요. 하느님만이 오늘 밤의 일로 인해 어떤 끔찍한 미래가 생길지 알고 계실 거예요. 하지만 저는 당신을 보낼 수 없어요! 제발 앉아 있어 주세요. 저는 진정해서 무엇을 해야 할지 생각해 보겠습니다.”
그때 두 사람은 집 문을 세게 두드리는 소리를 들었으며, 종소리도 급하게 울려� 퍼졌다. 문이 재빨리 열리고, 현관에서 잠시 대화를 나눈 후, 무거운 발걸음 소리가 계단을 올라왔다. 화가 난 표정의 스완코트 씨가 계단 위에 모습을 드러냈다. 그는 더 위로 올라와 그들 옆에 섰다. 그는 침묵 속에서 분노를 담아 나이트를 쳐다본 뒤, 떨고 있는 소녀를 향해 말했다.
“오, 엘프리드! 드디어 널 찾았구나. 이게 네 장난인가? 언제쯤이면 그 어리석은 짓을 그만두고 제대로 된 여자처럼 행동할 거냐? 내 가문의 명예가 세탁부의 딸 같은 사람 때문에 더럽혀져서는 안 돼! 어서 가자!”
“그녀는 너무 지쳤어요!” 나이트가 극도로 고통스러운 목소리로 말했다. “스완코트 씨, 그녀에게 너무 가혹하지 마세요. 제발 그녀를 자비롭게 대해주고 사랑해 주세요!”
“당신에게는, 선생님,” 스완코트 씨가 상황의 압력에 의해 그를 바라보며 말했다. “제가 할 말은 별로 없습니다. 다만, 당신 곁을 빨리 떠날수록 더 기쁠 것입니다. 왜 당신은 제 딸을 정직한 남자답게 구혼하지 못했는지 모르겠군요. 왜 그녀라는 어리석고 경험 없는 소녀가 이런 어리석은 짓을 하게 되었는지도 모르겠습니다. 설령 그녀가 집을 떠나는 것이 잘못된 일이라는 것을 알았다 해도, 당신이라면 그녀를 그냥 내버려 둘 수 있었을 텐데요.”
“그건 그의 잘못이 아니에요. 그가 저를 유혹한 게 아니에요, 아빠! 제가 스스로 온 거예요.”
“만약 결혼을 원하지 않는다면, 왜 그냥 솔직하게 말하지 않았나? 결혼할 생각이 전혀 없다면, 왜 그녀를 그냥 내버려 두지 않았나? 정말, 제가 친구라고 생각했던 사람에 대해 이렇게 나쁘게 생각해야 한다는 사실이 너무 마음 아픕니다.”

나이트는 삶에 지친 나머지 아무 말도 하지 못했다. 엘프리드의 비난이 바로 자신을 변호하는 수단인 상황에서 그가 어떻게 스스로를 변호할 수 있겠는가? 그래서 그는 그녀의 아버지가 계속해서 잘못된 생각과 말을 하는 것을 그대로 내버려 두는 것이 안도감을 주었다. 만약 목사가 자신이 그녀의 연인으로서 그녀를 유혹했다는 사실을 결코 알지 못한다면, 그건 그의 마음속의 깊은 어둠 속으로 스며드는 희미한 기쁨이었다. 스완코트 씨가 오해한 바도 바로 그런 것이었다.

“자, 이제 가시겠어요?” 스완코트 씨가 다시 그녀에게 물었다. 그는 그녀의 저항하지 않는 손을 잡고 자신의 팔로 끌어당긴 뒤 계단을 따라 내려갔다. 나이트는 그녀를 바라보며, 마지막 순간까지 그녀가 고개를 돌릴 것이라는 희망을 품고 있었다. 하지만 그녀는 그냥 지나가버렸고, 뒤돌아보지도 않았다.

그는 문이 열리고 다시 닫히는 소리를 들었다. 택시의 바퀴가 길가의 돌에 부딪히는 소리가 들렸고, 누군가의 목소리가 들렸다. 문이 세게 닫히고, 택시는 멀어져 갔다.

그녀가 다시 나타난 그 순간부터 헨리 나이트의 마음속에서는 끔찍한 갈등이 일어났다. 그의 본능, 감정, 정서—뭐라고 부르든 간에—는 그가 앞으로 나아가 엘프리드를 붙잡고 평생 그녀를 보호해야 한다고 외쳤다. 하지만 엘프리드가 어리석고 비이성적이며 경솔하게 그에게 달려온 것은, 그녀에게 있어 예의범절이란 아무런 의미도 없다는 것을 증명하는 것이었다. 그런 여자가 과거에 속았을 가능성도 있었다. 그는 가장 비관적인 태도로 혼잣말을 했다. “모든 사람들에 대해 나쁜 생각을 하는 그런 여자는 너무 영리해서 남자에게 속을 리가 없어. 엘프리드 같은 순진한 여자들이야말로 속는 존재들이지.”

시간이 지나면서 그녀의 존재가 주는 감동도 점점 약해졌고, 그는 그녀를 이성적으로 설득할 수 있는 능력을 갖게 되었다. 그는 엘프리드가 자신을 사랑한다는 것을 알고 있었고, 그녀를 사랑하는 것을 멈출 수는 없었지만, 그녀와 결혼할 생각은 없었다. 만약 그녀가 다시 예전의 그 엘프리드가 될 수 있다면… 하지만 그 여자는 이미 죽어서 묻혔으며, 그는 그녀를 더 이상 알지 못했다! 그리고 만약 처음부터 그녀의 진짜 모습을 알았다면, 그녀는 그의 눈에는 그저 별로 흥미롭지도 않은, 불쌍한 사람에 불과했을 것이다. 그런 그녀와 어떻게 결혼할 수 있겠는가?

자신이 상상했던 것보다 훨씬 더 나쁜 상황에 직면해 있다는 사실을 깨닫고 그의 마음은 아팠다. 그가 쓴 글들 속의 쾌적한 사회철학과 풍자 속에서 상상했던 것보다 훨씬 더 악한 상황이 현실로 다가온 것이다. 이 남자의 삶의 도덕적 정당성은 칭찬받을 만했지만, 그의 지적 능력에도 불구하고 그에게는 성실한 사람들에게서 흔히 볼 수 있는 잘못된 생각들이 조금씩 있었다. 그에게 있어 진실은 너무나 순수하고 청결한 개념이어서, 현실 세계에서처럼 오류와 섞일 수 없는 것처럼 보였다. 엘프리드가 비할 데 없는 존재라고 생각했던 자신의 오류를 깨달은 이후로는, 그녀가 결국 그렇게 나쁜 사람이 아니라고 믿게 할 만한 것은 아무것도 없었다. 그는 2주 동안 그 도시에 머물며, 열정과 의견 사이에서 갈등하며 시간을 보냈다. 단 한 가지 생각만은 변하지 않았다. 바로 엘프리드와 자신이 만나지 않는 것이 더 낫다는 것이었다. 그가 책장 위에 놓인 책들을 바라볼 때—엘프리드가 그의 마음을 사로잡은 이후로 거의 열어보지 않은 책들—그 책들이 그대로 정돈된 채로 놓여 있는 모습은 마치 그가 젊은 시절의 신념을 버린 배신자처럼 보였다. 그는 변함없는 친구들을 버리고, 불안정한 즐거움을 위해 그 여자를 선택했으며, 그 결과는 고통으로 끝났다. 과거에 나이트를 움직였던 금욕주의적인 자기희생 정신은 사랑이 생기면서 함께 사라졌으며, 자기만족이 부족한 것을 보완해주던 자존심도 함께 사라졌다. 불쌍한 엘프리드는 예전처럼 그의 신앙 속에서 중요한 위치를 차지하는 대신, 유혹의 대상으로 여겨지기 시작했다. 아마도 나이트가 그녀의 헌신적인 행동에 대해 조금이라도 보답해야 한다고 생각하지 않은 것은 인간적이고 당연한 일이었을 것이다. 안토니우스처럼 왕국과 영토를 포기해버린 자신을 깨닫고, 그는 자신의 가장 비밀스러운 계획들을 그녀에게 어떻게 드러냈는지 고민했다. 그는 평생 동안 다른 누구에게도 그런 행동을 하지 않았을 것이다. 어떻게 해서 그는 자신의 마음속 깊은 곳에 숨겨져 있던 비밀들을 그녀에게 말하지 않을 수 없었던 것일까? 나이트는 강력한 지성을 가진 사람이었기에, 마음의 영역을 벗어나 자신의 사랑뿐만 아니라 다른 사람들의 사랑도 환경의 변화에 따라 변할 수 있다는 것을 깨달을 수 있었다. 하지만 그러한 깨달음은 슬픔과 함께 찾아왔다.

“아, 마지막 후회여, 후회도 죽을 수 있구나!”

하지만 그 후회가 사라지는 것이 자신에게 가장 좋은 일이라고 확신한 그는
망설임 없이 그 일을 시도했다. 그는 자신의 방문을 닫고, 편집자들과의 연락도 끊은 뒤 런던을 떠나 대륙으로 갔다.
이제 우리는 그가 엘프리드의 무관심을 부추기는 명목적인 목적 너머로,
목적도 없이 방황하는 모습을 그대로 남겨두겠다.

제36장
“페니야말로 모든 것을 아름답게 만드는 보석이지.”
“세인트 라운스의 사람들에게 곧 무슨 일이 일어날지 도저히 짐작할 수 없어.”
“그들의 ‘안녕하세요’라는 인사 말인가?”
“그래, 그 ‘안녕하세요’라는 인사와 악수, 나를 안으로 들여보내주는 태도, 그리고 존에 대한 친절한 물음들 말이야.”
이 말들은 나이트가 영국을 떠난 다음 해 봄, 토요일 저녁에 존 스미스와 그의 아내가 나눈 대화의 일부였다. 스티븐은 이미 오래 전에 인도로 돌아갔으며, 이 두 사람도 엔델스토우에 있던 로드 럭셀리안의 저택에서 세인트 라운스에서 약 1마일 떨어진 편안한 주택으로 이사했다. 존은 그곳에서 자신의 이름으로 작은 돌과 슬레이트 가게를 열었다.
“6개월 전에 여기에 올 때,” 스미스 부인이 계속 말했다. “비록 몇 년 동안이나 도시에서 돈을 지불해왔음에도 불구하고, 그곳의 상인들은 카운터 너머로만 말을 걸었어. 반 시간 후에 길에서 그들을 만나면, 그들은 마치 내 얼굴을 전혀 모르는 것처럼 무관심하게 대했지.”
“마치 유리창 너머로 사람을 바라보는 것 같았나?”
“그래, 뻔뻔한 자들은 그랬어. 조용하고 친절한 자들은 내 머리 위를 슥 쳐다보거나 내 어깨 너머로 바라보기만 했지, 결코 내 눈을 마주치지 않았어. 온화하고 겸손한 자들은 내가 동쪽으로 오면 얼굴을 남쪽으로 돌리고, 내가 그들과 함께 길을 걷으려 하면 급히 옆으로 비켜섰어. 그리고 젊은 서점 주인들도 똑같은 짓을 했어. 정육점 주인의 딸들이나 가구 제작자의 젊은이들도 마찬가지였지. 당신과 거래할 때는 협조적이지만, 자신들의 직업적 특성을 숨긴 채 예의를 차리는 척할 때는 그 늙은 여자 따위는 전혀 신경 쓰지 않았어.”
“맞아, 마리아.”

“음, 오늘은 모든 게 달라요. 시장에 도착하자마자 조크스 부인이 마을 사람들 앞에서 달려와서 이렇게 말했어요. ‘사랑하는 스미스 부인, 걸어오느라 피곤하시겠죠! 안으로 들어와서 점심이나 드세요! 제가 꼭 그러라고 하네요. 오랫동안 아시는 사이니까요! 예전에 우리가 성터에서 함께 올빼미 깃털을 찾으러 다녔던 것 기억나지 않나요?’ 무엇이 필요할지 모르니까 정중하게 대답해 주었죠. 그런데 모퉁이도 못 돌았는데, 꽤 멋진 청년 변호사인 스위트가 숨을 헐떡이며 저를 쫓아왔어요. ‘스미스 부인, 무례함을 용서해 주세요. 드레스 뒷부분에 시골에서 끌고 온 가시가 있어요. 제가 떼어드릴게요.’ 믿기 어렵겠지만, 그 일은 바로 시청 앞에서 일어난 일이에요. 왜 갑자기 나이 든 여자에게 이렇게 친절한 걸까요?”

“모르겠어요. 후회하는 것이 아니라면 말이죠.”

“후회라고! 존, 너처럼 어리석은 사람이 있었나? 주머니에 돈이 가득하고 50년이나 더 살 수 있는 사람이 후회할 리가 없잖아.”

“음, 저도 생각해보니, 우리가 여기로 이사온 이후로 지금까지 그 어느 때보다도 많은 사람들의 친절을 받았어요. 올드 알더맨 토프도 제가 있는 곳까지 나와서 악수를 해주었죠. 작업복을 입고 있었는데, 좀 이상하다고 생각했어요. 아, 그리고 웨링턴이라는 젊은이도 있었어요.”

“그 사람은 누구죠?”

“힐 스트리트에 사는 사람이에요. 플루트나 트럼펫, 비올라 같은 악기를 연주하고 팔죠. 그는 에글로스케리와 이야기를 나누고 있었어요. 그 사람도 돈이 많은 독신남이에요. 저는 그냥 지나가고 있었는데, 그런 사람들이 제게 인사를 해줄 거라고는 전혀 기대하지 않았어요. 작업복을 입고 있었으니까요…”

“당신은 항상 작업복을 입고 마을에 들어가네요. 제발 옷을 갈아입으세요. 소용없어요.”

“어쨌든, 저는 작업복을 입고 있었어요. 웨링턴이 저를 보더니 ‘아, 스미스 씨! 좋은 아침이에요. 건축하기에 딱 좋은 날씨군요!’라고 말했어요. 마치 아무도 없는 곳에서 만난 것처럼 친근하게 말이에요. 웨링턴은 그런 부류의 리더 중 한 명인데, 정말 이상했어요.”

그때 문을 두드리는 소리가 들렸다. 스미스 부인이 바로 문을 열어주었다.
“죄송하지만, 스미스 부인, 이 아름다운 봄날씨가 우리에게는 너무 힘들었어요. 더 이상 머물 수도 없었고, 차를 마신 직후 트루웬 부인을 팔에 안고 바로 나왔습니다. 그리고 여기서 이렇게 아름답게 피어 있는 수선화들을 보고, 감히 들어오게 되었습니다. 괜찮으시다면 정원을 한 바퀴 돌아보고 싶습니다.”
“전혀 문제없어요.” 스미스 부인이 말했고, 그들은 정원을 함께 돌았다. 그들이 등을 돌리자마자 그녀는 놀라서 두 손을 들었다. “세상에, 우리에게 은혜를 주소서!”
“저 사람들은 누구지?” 남편이 물었다.
“사실은 은행장인 트루웬 씨와 그의 아내예요.”
존 스미스는 정신이 혼란스러워 문밖으로 나가 정원 문 너머를 바라보며 생각을 가다듬었다. 그가 그곳에 있은 지 2분도 채 되지 않아 바퀴 소리가 들렸고, 마차가 길을 따라 달려왔다. 마차 안에는 공작부인 같은 품위 있는 모습의 여인이 앉아 있었다. 스미스의 집 앞에 이르자 그녀는 고개를 돌려 즉시 마부에게 멈추라고 명령했다.
“아, 스미스 씨, 이렇게 건강해 보여서 기쁩니다. 당신과 스미스 부인이 누리고 계실 행복을 축하하기 위해 잠시 멈춰드린 것입니다. 조셉, 다시 출발해도 좋아요.”
그리고 마차는 세인트 라운스 쪽으로 멀어져 갔다.
스미스 부인은 생각에 잠겨 서 있던 월계수 덤불 뒤에서 뛰쳐나왔다.
“잠깐 모자를 벗어 인사드릴게요.” 존이 말했다. “마치 예전에 불쌍한 럭셀리안 부인에게 했던 것처럼요.”
“세상에! 그녀는 누구죠?”
“그 술집 주인이에요… 이름이 뭐였더라? 팔콘 호텔의… 아, 그 여자요.”
“술집 주인이라니. 스미스 가문도 참 어이없군요! 예의를 차리자면 팔콘 호텔의 여주인이라고 해야 하지 않을까요. 사람들은 우스꽝스럽긴 하지만, 그들의 행동도 일정 부분 이해할 만하죠.”
아마도 스미스 부인도 세인트 라운스의 사람들이 보여주는 이러한 친절함에 저도 모르게 마음이 풀어진 것 같았다.

론스 가문이죠. 그들에게 공평을 기하기 위해서라도 그녀가 그렇게 하는 것이 매우 바람직했습니다. 이 마을의 미숙한 사람들이 보여준 그 열의는 진심에서 우러난 것이었으며, 더 세련된 대도시 사람들의 미소와 본질적으로 동등한 가치를 지니고 있었습니다.

그때 트루웬 부부가 정원에서 돌아오고 있었습니다.
“그냥 직접 물어볼게요.” 존이 아내에게 속삭였습니다. “‘안개가 자욱해서 죄송하지만, 트루웬 부부님, 오늘은 왜 이렇게 친절하신가요?’라고 물어볼 거예요. 어때요? 그런 식으로 묻으면 적절하고 합리적으로 들릴 거예요, 그렇지 않나요?”
“말도 하지 마세요! 제발, 이 사람은 언제쯤 예의를 배울까요!”
“스미스 부부님, 그토록 유명한 아들을 두셨다니 분명 자랑스러운 순간이겠군요.” 은행장이 다가서며 말했습니다.
“아, 스티븐이군요… 알고 있었어요!” 스미스 부인이 승리감에 차서 혼잣말을 했습니다.
“자세한 내용은 모릅니다.” 존이 말했습니다.
“모른다고요?”
“네.”
“어머, 온 마을에 다 알려졌어요. 어젯밤 ‘모든 사람이 스스로를 만든다’는 클럽의 모임에서 시장님이 그 일에 대해 언급하셨어요.”
“그럼 스티븐은 어떻게 되었나요?” 스미스 부인이 계속 물었습니다.
“아들분은 인도의 부호들과 파르시 왕자들, 그리고 이름도 모를 사람들에게까지 환대를 받았어요. 권력자들의 전반적인 동의 하에 큰 궁전과 성당, 병원, 대학, 홀, 요새 등을 설계할 예정이에요. 기독교인이든 이교도든 상관없이 말이에요.”
“그 아이가 그런 위치에 오르는 것은 당연한 일이었어요.” 스미스 씨가 겸손하게 말했습니다.
“어제의 《세인트 론스 크로니클》에도 실렸어요. 그리고 어젯밤 시장님도 연설에서 매우 훌륭하게 그 주제를 언급하셨죠.”
“시장님께서 정말 잘하셨어요.” 스티븐의 어머니가 말했습니다. “아들이 자신이 가진 것을 잘 지킬 줄 알기를 바랍니다. 하지만 남자들은 원래 단순한 존재죠. 분명 어떤 여자가 그를 유혹할 거예요.”
“음, 스미스 부부님, 이제 저녁이 되었으니 우리는 가야 해요. 그리고 기억하세요. 매주 토요일 시장에 오실 때마다 우리 집을 마치 자신의 집처럼 대해 주세요. 항상 차잔이 준비되어 있을 거예요.”

“당신을 위한 접시예요. 몇 달째 준비되어 있었던 거예요. 비록 당신이 잊었을지도 모르지만요. 저는 솔직한 성격의 여자예요. 제가 말하는 것은 반드시 지키죠.”
방문객들이 떠나고 해가 진 후, 달빛이 처음으로 집의 벽면을 비추기 시작했을 때, 존 스미스와 그의 아내는 서둘러 마을에서 구해온 신문을 읽으며 시간을 보냈습니다. 신문을 다 읽은 후, 그들은 자신들에게 주어진 새로운 사회적 요구들을 어떻게 최선으로 충족시킬 수 있을지 고민했습니다. 스미스 부인은 새 가구를 들이고 집을 확장하는 것만으로도 그 문제를 해결할 수 있을 것이라고 생각했습니다.
“그리고 존, 한 가지만 기억해요. 스티븐에게 편지를 쓸 때는 절대로 엘프리드 스완코트라는 이름을 언급하지 마세요. 우리는 그곳을 떠났으니, 그녀에 대해서는 들은 이야기 외에는 아무것도 모릅니다. 그는 그녀로부터 벗어나고 있는 것 같아요. 그렇게 되어서 다행이에요. 그가 그 소녀를 처음 본 순간은 정말 힘든 시간이었죠. 그 가족은 결국 그에게 아무런 도움도 되지 않았어요. 그러니 그들이 원한다면 그들끼리 그 혈통을 간직하도록 내버려 두세요. 그가 그녀를 생각하는 것은 알지만, 그렇게 절망적으로는 아니에요. 그러니 그녀에 대해 더 알려고 하지 마세요. 그러면 우리도 그의 질문에 답할 필요가 없겠죠. 그러면 그녀는 그의 기억에서 사라질 거예요.”
“그렇게 하겠습니다,”라고 존이 말했습니다.

제37장
“여러 날이 지난 후.”

나이트는 대륙의 고대 유물을 연구한다는 명목으로 남쪽으로 여행했다. 그는 아미앵의 높은 회랑들을 돌아다니고, 아르덴 수도원 근처에서 시간을 보냈으며, 라옹의 기묘한 탑들을 올라가 보았다. 또한 누아용과 랭스도 살펴보았다. 그 후 그는 샤르트르로 가서 그곳의 독특한 첨탑들과 섬세한 조각들을 관찰했다. 그리고 쿠탕스 주변을 어슬렁거렸다. 그는 몽생미셸 기슭 아래에서 보트를 타고, 그 주변에 있는 낡은 건물들의 다채로운 모습을 감상했다. 생투앵 성당과 루앙도 그를 오랫동안 기억해주었으며, 베즐레, 상스 등 많은 성스러운 기념물들도 마찬가지였다. 그는 프랑스 초기 예술 작품들을 관찰하는 일도 처음 시작할 때와 마찬가지로 성급하게 포기하고, 페라라, 파도바, 피사 등지를 둘러보았다. 중세 문화에 싫증이 난 그는 로마 포룸도 방문했다. 그 다음에는 나폴리만에서 달빛과 별빛이 만들어내는 아름다운 풍경을 감상했다. 그는 오스트리아로 가서 헝가리와 보헤미아 평원에서 우울함을 느꼈지만, 카르파티아 산맥의 산비탈에서 부는 바람 덕분에 다시 활력을 얻었다. 그 후 그는 그리스에 도착했다. 그는 마라톤 평원을 방문하여 페르시아군의 패배 장면을 상상해보았으며, 마르스 언덕에서는 성 바오로가 고대 아테네인들에게 연설하는 모습을 그려보았다. 또한 테르모필레와 살라미스도 방문하여 제2차 침공과 관련된 사실들과 전승들을 알아보았다. 하지만 그의 노력은 대체로 혼란스러운 결과를 낳았다. 나이트는 이런 곳들도 다른 곳들만큼이나 지겨워졌다. 그 후 그는 이오니아 제도에서 발생한 지진의 충격을 겪고 베네치아로 갔다. 그곳에서 그는 그랜드 운하를 따라 곤돌라를 타고 다녔으며, 밤에는 운하가 잔잔해져서 자정의 시계 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않는 곳에서 시간을 보냈다. 그 후 그는 비엔나, 베를린, 파리의 박물관, 미술관, 도서관에서 몇 주간 머물렀다. 그리고 그곳에서 집으로 돌아왔다.

그렇게 시간은 우리를 2월의 오후로 이끈다. 엘프리드와 그녀의 연인이 갈색 풀밭에서 바다 쪽으로 헤어진 지 15개월이 지난 때였다.
분명히 런던 사람이 아닌 두 남자는, 외국인다운 특징을 지니고 있었으며, 하이드 파크를 가로지르는 자갈길에서 우연히 마주쳤다. 나이가 더 어린 쪽은 동료보다 주위를 더 자주 살펴보는 성격이었는데, 상대방이 땅을 내려다보는 시선에서 눈을 들기 훨씬 전에 그가 다가오는 것을 알아차렸다. 상대방은 평소처럼 멍하니 땅만 바라보고 있었다.
“나이트 씨군요! 정말이에요!”라고 젊은 남자가 외쳤다.
“아, 스티븐 스미스군!”이라고 나이트가 말했다.
이제 두 사람 모두 어떤 반응을 보일지 예상할 수 있었다. 그 결과, 처음보다 덜 직접적이고 충동적이지 않은 표정이 그들의 얼굴에 나타났다. 분명히 그들이 입에 올린 다음 말들은 서로에 대한 제약을 위한 겉모습에 불과했다.
“영국에 온 지 오래되었나?”라고 나이트가 물었다.
“이틀밖에 안 됐어요.”라고 스미스가 대답했다.
“그 이후로 계속 인도에 있었나?”
“거의 그랬죠.”
“작년에 세인트 라운스에서 당신에 관한 소문이 많았더군요. 신문에서 그런 기사를 본 것 같아요.”
“네, 제에 대한 언급이 있었던 것 같아요.”
“당신의 성과에 대해 축하를 보내야겠군요.”
“고마워요. 하지만 그건 그다지 특별한 것은 아니에요. 아무런 방해도 없이 자연스럽게 성장한 것뿐이에요.”
그 후로는 말이 필요 없었다. 이름만으로 친구라고 부르지만 실제로는 더 이상 친구가 아니며, 그저 아는 사이에 불과한 사람들 사이에는 항상 그런 침묵이 생긴다. 두 사람은 각자 공원을 위아래로 둘러보았다. 나이트는 지난번 만났을 때 스티븐이 자신에게 보였던 태도를 기억하고 있었을 것이며, 스티븐의 안위에 대한 자신의 관심이 잘못된 것이라고 생각하여 그 관심을 버리도록 했을 것이다. 스티븐은 분명히 나이트가 자신이 그토록 사랑하는 여자를 빼앗아 갔다고 생각하며 분노에 차 있었다.

스티븐 스미스는 그 주제가 자신에게 있어서 친구가 상상했던 것보다 훨씬 더 중요한 문제라는 사실을 가능한 한 숨기려는 듯, 다소 무모한 태도와 어조로 질문을 던졌다.
“결혼했나요?”
“아니요.”
나이트는 거의 우울에 가까운, 말로 표현할 수 없는 쓰라린 어조로 말했다.
“그리고 저는 결코 결혼하지 않을 거예요.” 그는 단호하게 덧붙였다. “당신은요?”
“아니요.” 스티븐은 마치 병실에 있는 사람처럼 슬프고 조용하게 대답했다. 나이트가 자신이 이전에 엘프리드에 대해 가졌던 애정을 알고 있는지 전혀 모르면서도, 그는 여전히 자신에게 깊은 매력을 주는 그 주제에 대해 조금 더 말해보기로 결심했다.
“그렇다면 스완코트 양과의 약혼도 결국 무산된 거군요.” 그가 말했다.
“제가 그녀와 함께 당신을 만났던 것 기억나나요?”
스티븐의 목소리는 그의 강한 의지와는 반대로 약간 떨렸다. 인도 관련 문제들로 인해 그의 감정들은 아직 통제될 정도로 가라앉지 않았던 것이다.
“그 약혼은 파기되었습니다.” 나이트가 재빨리 대답했다. “결혼 약속들은 대체로 그렇게 끝나죠—좋든 나쁘든 말입니다.”
“네, 그렇군요. 그럼 최근에는 무엇을 하고 있었나요?”
“무엇을 했다고요? 아무것도요.”
“어디에 있었나요?”
“말하기 어렵군요. 대체로 유럽을 돌아다녔습니다. 중세 시대의 대륙 예술을 진지하게 연구해보려고 했어요. 제가 방문한 각 작품에 대한 메모들을 드릴 수 있습니다. 하지만 그 메모들은 저에게는 아무 쓸모가 없죠.”
“그 메모들이 있다면 기쁠 거예요… 오, 멀리도 가셨군요!”
“그렇게 멀지는 않아요.” 나이트는 무심한 태도로 말했다. “아시다시피, 양들도 가끔 어지러워지곤 해요. 머리에 수종이 생겨서 뇌가 파괴되고, 그로 인해 양들은 계속해서 원을 그리며 돌아다니는 이상한 행동을 보이죠. 저도 마찬가지로 계속해서 원을 그리며 돌아다녔어요.”
나이트가 말하는 방식은 마치 자신의 생각을 스티븐에게 전달하기보다는 그저 자신의 이미지를 표현하려는 듯한 무모하고 쓰라린, 그리고 장황한 스타일이었다.

젊은 남자는 고통스러워했다. 그의 옛 친구의 삶은 어떤 식으로든 망가져 버렸다. 나이트도 변해버린 사람이 되었다. 그 자신도 많이 변했지만, 나이트가 변한 것만큼은 아니었다.
“어제 집에 돌아왔는데, 제 생각에는 기억할 만한 가치가 있는 아이디어조차 하나도 떠오르지 않았어요.” 나이트가 말을 이었다.
“당신은 분위기 면에서 햄릿보다도 더 우울하군요.” 스티븐이 유감스러운 표정으로 솔직하게 말했다.
나이트는 아무 대답도 하지 않았다.
“알다시피, 제가 본 바로는 당신이 이전에 결혼했을 거라고 생각할 정도였어요.” 스티븐이 계속 말했다.
나이트의 표정이 더욱 굳어졌다. “정말 그렇게 생각했나요?” 그가 물었다.
스티븐은 그 우울하고 복잡한 주제를 포기할 수 없었다.
“네. 정말 의아했어요.”
“제가 누구와 결혼할 거라고 생각했나요?”
“제가 당신과 함께 있는 것을 본 그 여자 말이에요.”
“그런 의문을 갖다니 고마워요.”
“그녀가 당신을 버린 건가요?”
“스미스, 한 마디만 하겠습니다. 그 문제에 대해 절대로 묻지 마세요. 이런 부탁을 하는 데에는 이유가 있습니다. 만약 계속 묻는다면 답은 듣지 못할 것입니다.”
“아, 저는 당신이 불쾌해할 만한 것을 묻고 싶지 않아요. 잠시동안 제 입장을 설명하고 당신의 입장도 듣고 싶다는 생각이 들었을 뿐이에요. 하지만 그만두죠, 꼭 그만두세요.”
“무엇을 설명하고 싶은 건가요?”
“저는 결혼하려던 여자를 잃었고, 당신도 원래 계획대로 결혼하지 못했어요. 우리 서로 상황을 비교해볼 수도 있었을 텐데요.”
“저는 당신의 사정에 대해 한 번도 묻지 않았습니다.”
“알고 있어요.”
“그렇다면 결론은 명백하군요.”
“그렇습니다.”
“사실, 스티븐, 저는 그 문제에 대해 절대로 언급하지 않기로 단호히 결심했습니다. 그에는 아주 타당한 이유가 있거든요.”

“의심할 여지가 없어. 그녀와 결혼하지 않은 데에도 충분한 이유가 있었던 셈이지.”
“당신은 은근히 말하네. 나에게는 훌륭한 이유가 있었어—정말 훌륭한 이유였지!”
스미스는 불안감에 사로잡혀 또 다른 질문을 하고 싶어 했다.
“그녀는 당신을 충분히 사랑하지 않았던 건가요?” 그는 천천히 숨을 들이마시며, 대답을 기다렸다.
“스티븐, 내가 말한 것을 고려할 때 그런 질문들을 하는 것은 예의에 어긋나는군요. 당신을 전혀 이해할 수 없어요. 이제 가봐야겠어요.”
“세상에!” 스티븐이 격렬하게 외쳤다. “마치 당신이 그녀를 당신보다 더 그녀를 원하는 사람에게서 빼앗아간 것이 아닌 것처럼 말하네요!”
“그게 무슨 뜻이죠?” 나이트가 혼란스러운 표정으로 물었다. “무엇을 들었나요?”
“아무것도요. 저도 이제 가봐야 해요. 안녕히 계세요.”
“그렇다면 가셔도 좋습니다.” 나이트가 마지못해 말했다. “왜 그렇게 행동하는지 도저히 이해할 수 없군요.”
“저도 당신이 왜 그러는지 모르겠어요. 저는 항상 당신에게 감사해왔으며, 우리가 이렇게 멀어질 필요는 전혀 없었습니다.”
“스티븐, 제가 당신에게 좋지 않은 태도를 보인 적이 있나요? 분명히 그렇지 않다는 걸 알 텐데요! 이런 거리감은 당신 때문에 시작된 것입니다. 당신도 그걸 알고 있죠.”
“아니에요! 당신은 우리의 관계를 완전히 오해하고 있어요. 저는 당신에게 솔직했지만, 당신은 처음부터 저에게 거리를 두었습니다. 그건 우리의 서로 다른 삶의 위치에서 비롯된 자연스러운 결과였죠. 그리고 제가 스승처럼 당신처럼 거리를 두기 시작하자, 당신은 그걸 좋아하지 않았습니다. 어쨌든, 당신을 만나러 오라고 부탁하고 싶었습니다.”
“어디에 머물고 있나요?”
“피믈리코의 그로스베너 호텔에 있어요.”
“저도 거기에 있어요.”
“그렇다면 참 편리하군요. 음, 저는 며칠 동안 런던에 머물다가, 지금은 세인트 라운스에 사는 부모님을 만나러 갈 예정입니다. 오늘 저녁에 저를 만나주시겠어요?”
“그럴 수도 있지만, 확답은 드릴 수 없어요. 한두 시간 정도 혼자 있고 싶지만, 어쨌든 당신이 어디 있는지는 알고 있을 거예요. 안녕히 계세요.”

제38장
“질투는 무덤만큼이나 잔인하다.”

스티븐은 옛 친구이자 한때 자신이 존경했던 그 사람과의 이 만남에 대해 깊이 고민했다. 그는 슬펐다. 최근 몇 년간의 여러 방해 요소들 속에서도 그의 마음속에는 나이트에 대한 충성심이 여전히 남아 있었기 때문이다. 아마도 그런 충성심은 나이트가 그를 단순한 제자로만 대했기 때문일 것이다. 심지어 때로는 그를 무시하기도 했으며, 결국은 의도치 않게 그에게 가장 큰 모욕을 안겨주었다. 바로 그의 연인을 빼앗아간 것이다. 그의 감정적 성향은 남성적인 것보다는 여성적인 것에 가까웠으며, 나이트가 준 그 엄청난 상처 덕분에, 그의 마음속의 따뜻함이 계속 살아남을 수 있었던 것 같다.

반면 나이트는 둘이 헤어진 후, 예전처럼 스티븐을 조금이라도 다독여주지 못한 것을 후회했다. 스미스가 엘프리드에 대해 누군가가 먼저 권리가 있다고 말한 그 말들이, 만약 그 사람이 젊었을 때 그 말을 했다면, 나이트는 “자, 자세히 말해보거라”라고 물었을 것이고, 스티븐도 자신이 알고 있는 모든 것을 바로 털어놓았을 것이다.

천진난만한 소년이었던 스티븐은, 이제는 교활한 인물로 변해버렸지만, 그날 오후에는 나이트의 기억 속에서 생생하게 되살아났다. 그는 현재 런던에 잠시 머물고 있었으며, 그날 처리해야 할 두세 가지 일을 마친 후, 박물관이 문을 닫기 30분 전에 멍하니 그곳의 어두운 복도를 거닐었다. 스미스와의 그 만남으로 과거와 현재가 다시 연결되었고, 그가 영국을 떠나 있던 시간 동안의 공백도 마치 존재하지 않았던 것처럼 사라졌다. 그가 런던에 머물던 시절의 일들은 이제 마치 어제 일처럼 느껴졌다. 엘프리드 스완코트에 관한 그의 내면의 갈등도 다시 불거져 나왔다.

잠을 통해 그의 마음은 더욱 강해졌다. 실제로, 그가 그녀를 아내로 삼으려는 생각을 억누르고 있던 그 오랜 몇 달 동안에도, 그는 그녀가 자신의 성격에 잘 맞는 여자라는 사실을 결코 잊지 않았다. 그래서 그녀에 대한 생각들을 완전히 지우려 하기보다는, 그것을 견뎌내야 할 약점으로 받아들였던 것이다.

나이트는 평소보다 훨씬 일찍 호텔로 돌아왔다. 이러한 행동이 자신과 오랜 친구 사이에 점점 벌어지고 있는 거리를 좁히고 싶은 욕망에서 비롯된 것인지, 아니면 스티븐이 급하게 내뱉은 그 의미 모를 말들을 듣고 싶은 욕망에서 비롯된 것인지는 그는 신경 쓰지 않았다. 스티븐은 나이트가 엘프리드에 대해 자신이 생각했던 것보다 더 많은 것을 알고 있다는 신호였던 것이다.

그는 서둘러 저녁을 먹고 스미스를 찾았으며, 곧 그 청년을 만날 수 있었다. 그 청년은 편안한 난로 앞에 앉아 있었으며, 주변에는 몇 권의 과학 잡지와 예술 관련 서적들이 놓여 있었다.

“결국 당신에게 오게 되었습니다.” 나이트가 말했다. “오늘 아침 제 행동이 이상했죠. 연락하는 게 좋을 것 같았지만, 스티븐님은 분명 그걸 눈치채지 못할 만큼 현명하시겠죠. 프랑스와 이탈리아에서 보낸 시간 때문이라고 생각하세요.”

“더 이상 말하지 마세요. 그냥 앉으세요. 다시 당신을 보게 되어 정말 기쁩니다.”

그 순간 스티븐은 나이트가 도착하기 직전에 엘프리드의 옛 편지들을 읽고 있었다는 사실을 나이트에게 말하고 싶지 않았다. 그 편지들은 그리 많지 않았으며, 그날 밤까지는 봉인된 채 그의 가죽 여행가방 한쪽 구석에, 그와 함께 여행을 해온 다른 기념품들과 함께 보관되어 있었다. 런던의 익숙한 풍경과 소리, 그리고 친구와의 만남 덕분에, 세계 반대편에 있으면서 어느 정도 중단되었던 엘프리드와의 관계에 대한 그리움이 다시 살아났다. 처음에는 그 편지들을 겉만 훑어보려 했지만, 점점 더 깊이 읽게 되었고, 결국 그 편지들은 슬픈 추억을 불러일으키는 도구가 되었다. 그는 그 편지들을 다시 접어 주머니에 넣고, 예술계의 현황을 계속 살펴보는 대신, 나이트가 결국 엘프리드의 남편이 아니라는 이 이상한 상황에 대해 계속 생각에 잠겼다.

어떤 만족감이 주어질 가능성은 그것의 필요성에 대한 느낌을 점차 증대시킨다. 스티븐은 자신의 상상력을 마음껏 펼쳤으며, 엘프리드가 없다면 자신의 삶은 결코 큰 즐거움도 되지 못할 것이며, 창조주에게도 영광이 될 수 없다는 것을 수개월 만에 가장 강렬하게 느꼈다.
그들은 불가에 앉아 여러 가지 사소한 주제들에 대해 이야기를 나누었으며, 각자가 가장 꺼내고 싶어 하는 주제를 먼저 꺼내는 것을 꺼려했다. 잡지들이 놓인 테이블 위에는 두세 권의 손첩이 있었는데, 그중 하나는 펼쳐져 있었다. 나이트는 펼쳐진 페이지를 보고 그 안에 있는 것들이 단지 스케치일 뿐임을 알고는 손가락으로 대충 페이지를 넘겨보았다.
얼마 후 스티븐이 방을 나가자, 나이트는 그 시간을 이용해 그 스케치들을 더 자세히 살펴보았다. 여러 페이지에는 온갖 종류의 건물에 관한 초기의 아이디어들이 대략적으로 그려져 있었다. 고대 유물들도 복사되어 있었으며, 인도의 기둥 조각들, 거대한 조각상들, 엘레판타와 케네리 사원의 기묘한 장식들도 현대적인 문, 창문, 지붕, 부엌용 스토브, 가정용 가구 등의 윤곽선들과 함께 어지럽게 섞여 있었다. 요컨대, 눈을 크게 뜨고 세상을 여행하는 실무 건축가가 경험할 수 있는 모든 것들이었다. 그 중에는 조각이나 삽화로 사용될 수 있는 중세 주제들에 관한 대략적인 스케치들도 가끔 있었다—동정녀, 성인, 예언자들의 머리 모양 등이었다.
스티븐은 전문적인 손그림가는 아니었지만, 인체를 정확하고 능숙하게 그릴 줄 알았다. 페이지의 여백과 가장자리에 반복적으로 그려진 인체들을 보며 나이트는 한 가지 특이점을 알아차리기 시작했다. 모든 여성 성인들의 얼굴 특징은 동일했다. 그들의 고개 주위에는 크거나 작은 후광이 있었지만, 얼굴 자체는 항상 똑같았다. 그 프로필을 나이트는 너무나 잘 알고 있었다!
만약 그 익숙한 얼굴 모습이 단 한 번만 나타났다면, 그는 그 유사성을 우연의 일치로 여겼을 것이다. 하지만 반복된다는 것은 뭔가 더 의미가 있다는 뜻이었다. 나이트는 그날 오전에 스미스가 서둘러 한 말들을 다시 떠올리며 계속해서 그 스케치들을 살펴보았다.
청년이 들어오자, 나이트는 명백한 초조함을 담아 말했다. “스티븐, 이건 누구를 위한 그림들인가?”
스티븐은 전혀 신경 쓰지 않는 듯 책을 훑어보며 말했다. “성인들과 천사들입니다. 여가 시간에 그린 것들이죠. 영국의 어느 교회의 스테인드글라스를 위한 디자인으로 만든 것입니다.”

“하지만 당신이 항상 ‘처녀’라는 캐릭터로 묘사하는 그런 여자를 통해 누구를 이상화하는 거죠?”
“아무도 아니에요.”
그러자 스티븐의 머릿속에 한 가지 생각이 떠올랐고, 그는 친구를 올려다보았다.
사실, 스티븐이 엘프리드의 모습을 묘사한 방식은 너무나 무의식적이어서 처음에는 친구가 무엇을 말하려는지 이해할 수 없었다. 손도 혀와 마찬가지로, 전혀 생각할 필요 없이 반복적인 동작을 쉽게 익힐 수 있다. 스티븐도 마찬가지였다. 자신의 연인에 대한 시를 쓸 줄 모르는 젊은 남자들은 보통 그녀들을 그림으로 묘사하곤 하는데, 스미스도 처음에는 엘프리드를 그리는 데 주저함이 없었다. 이제 스티븐의 스케치 속에 그려진 엘프리드의 모습 때문에 많은 것들이 변하기 시작했다. 나이트는 그녀를 알아보았다. 서로 대화를 나눌 기회가 저절로 생긴 것이다.
“제가 약혼했던 엘프리드 스완코트입니다.” 그가 조용히 말했다.
“스티븐!”
“당신이 그렇게 말하는 의도를 알아요.”
“정말 엘프리드였나요? 당신이 그 사람이었나요, 스티븐?”
“네. 그리고 당신은 왜 그때 엔델스토우에서 그 사실을 숨겼는지 궁금해하고 있죠, 그렇지 않나요?”
“네, 그리고 더 많은 것들도요.”
“제가 그렇게 한 것은 최선을 위해서였어요. 원한다면 저를 탓해도 좋아요. 하지만 이제 어떻게 예전처럼 당신과 함께 있을 수 있겠어요?”
“전혀 모르겠어요. 말할 수 없어요.”
나이트는 생각에 잠겨 있었고, 잠시 후 중얼거렸다.
“오늘 오후에 당신이 제가 그녀를 데려간다고 말한 것에 어떤 의미가 있을지 의심했어요. 하지만 그건 틀린 생각이었죠. 어떻게 그녀를 알게 된 거죠?” 그가 거의 강압적인 어조로 물었다.
“몇 년 전에 교회 근처에 갔었어요.”
“물론 휴비와 함께 있을 때겠죠. 음, 도무지 이해할 수 없어요.” 그의 목소리가 높아졌다. “이렇게 오랫동안 저를 속여왔으니 뭐라고 말해야 할지 모르겠어요!”
“제가 당신을 속인 것 같지는 않아요.”

“네, 그렇지만──”
나이트는 자리에서 일어나 방 안을 왔다 갔다 하기 시작했다. 그의 얼굴은 매우 창백했으며, 목소리도 불안해 보였다. 그는 이렇게 말했다.
“그런 상황에서 내가 당신에게 해야 했던 대로 행동하지 않았군요. 정말 마음이 아프습니다. 분명히 말하지만, 절대로 잊지 않을 것입니다!”
“뭐라고?”
“가족들이 모인 자리에서 우리가 결혼할 거라고 말했을 때 당신의 행동 말입니다. 속임수와 부정직함뿐이었어요. 온통 그런 것뿐이었죠!”
스티븐은 친구가 감정에 휩싸여 성급하게 내린 결론이라 할지라도, 자신의 의도가 이렇게 오해받는 것을 별로 좋아하지 않았다.
“그녀를 고려해서 그렇게 할 수밖에 없었습니다.” 그가 딱딱한 목소리로 말했다.
“정말이군요!” 나이트는 가장 비난적인 어조로 말했다. “그녀를 고려했다면 결혼할 수도 없었겠군요! 나는 바로 당신인 그 사람이 결국 그렇게 할 거라고 기대했어요.”
“그런 기대를 해주셔서 정말 고마워요. 하지만 너무 신비롭게 말씀하시는군요. 제 생각에는 그렇게 하지 않은 데에는 충분한 이유가 있었습니다.”
“오, 그 이유가 뭐죠?”
“그냥 할 수 없었을 뿐입니다.”
“기회를 만들었어야 했어요. 이제라도 그렇게 해야 합니다. 그녀에게 정의를 실현하기 위해서라도 말이에요, 스티븐!” 나이트는 화가 나서 소리쳤다. “당신도 잘 알고 있을 텐데, 그런 여자에게 아무런 보상도 하려고 하지 않았다는 사실이 정말 마음 아프군요. 그녀는 너무 순진해서 감정에 휩쓸리기 쉬운 사람이에요. 불쌍한 여자죠.”
“당신은 마치 미친 사람처럼 말하고 있군요! 당신이 그녀를 나에게서 빼앗아 간 거 아닌가요?”
“다른 사람이 버린 것을 주워 온 것을 ‘빼앗아 간다’고 할 수는 없겠죠. 어쨌든, 이 문제에 대해서는 의견이 일치하지 않을 것 같으니, 이제 그만 헤어지는 게 좋겠습니다.”
“하지만 당신이 뭔가를 심각하게 오해하고 있다는 것은 분명해요.” 스티븐은 마음이 크게 흔들렸다. “제가 무슨 짓을 했는지 말해주세요.”

“나는 엘프리드를 잃었지만, 그게 과연 죄가 될까?”
“그건 그녀의 잘못인가, 아니면 당신의 잘못인가?”
“무엇의 잘못이요?”
“헤어진 것 말이다.”
“솔직히 말하겠습니다. 전적으로 그녀의 잘못이었습니다.”
“그녀의 이유는 무엇이었나?”
“잘 모르겠습니다. 하지만 주저 없이 이야기해 드리겠습니다.”
스티븐은 지금까지 그녀가 자신에게 싫증을 느껴 나이트에게로 돌아갔다고 단호하게 생각해왔다. 하지만 이제는 그런 주장을 하고 싶지도 않았으며, 그런 생각조차 하고 싶지 않았다. 그렇지 않다고 생각하는 편이 나이트와의 관계 악화로 인해 생긴 희망과 더 잘 어울렸다. 즉, 친구에 대한 사랑이 직접적인 원인이 아니라, 그녀가 자신에 대한 사랑을 포기함으로써 생긴 결과라는 것이었다.
“그런 일로 우리 사이에 불화가 생겨서는 안 됩니다.” 나이트는 다시 한 번 자신의 진짜 감정을 감추는 태도를 보였다. 마치 이제는 신뢰가 견딜 수 없는 것처럼 말이다. “지하실에서 당신이 나에게 말을 아꼈던 것도 신중함 때문이었겠죠.” 그는 인위적으로 말을 맺었다. “정말 이상한 일이었지만, 시간이 이렇게 지난 지금은 그다지 중요하지 않은 것 같습니다. 지금은 그 일에 대해 신경 쓰지 않습니다. 다만 당신의 이야기는 듣고 싶군요.”
나이트가 그토록 무관심한 태도로 말하자, 스미스는 조금은 자만심을 가지고 엘프리드와의 옛 약혼에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 그 약혼이 어떻게 시작되었는지, 그리고 그녀의 아버지가 그들의 사랑을 막기 위해 어떤 행동을 했는지 자세히 설명했다.
나이트는 여전히 무관심한 태도를 유지했다. 이제는 자신의 감정을 스티븐의 눈에서 숨기는 것이 그 어느 때보다도 중요했다. 그렇지 않으면 스티븐은 더욱 솔직하지 않게 될 것이고, 그들의 만남도 다시 악화될 것이다. 불필요한 솔직함이 무슨 소용이 있겠는가?
스티븐은 이제 그녀의 아버지의 태도 때문에 목사관을 떠났다는 부분에 이르렀다. 나이트의 관심은 점점 더 커졌다. 지금까지 그들의 사랑은 너무나 순수하고 어린아이 같았다.
“당신의 친구들이 교구민이라는 사실을 스완코트에게 말하지 않은 것이 과연 잘못된 행동인지 판단하는 것은 흥미로운 문제군요.”

그의 것이었지. 그런 상황에서는 침묵을 지키는 것이 당연한 인간의 본성이었어. 그래서, 그가 당신을 내쫓은 결과는 무엇이었나요?”
“우리는 비밀리에 서로에게 충실하기로 합의했죠. 그리고 그 약속을 지키기 위해 결혼하기로 했습니다.”
스티븐이 이 이야기를 시작하자 나이트의 초조함과 불안감은 더욱 커졌다.
“자세히 말해줄 수 있나?” 그가 침착한 목소리로 물었다.
“아, 전혀 문제없어요.”
그러자 스티븐은 기차역에서 엘프리드와 만난 자세한 내용을 모두 들려주었다. 결혼식을 연기하지 않으려면 런던으로 가야만 했던 상황, 오후와 저녁 내내 이어진 긴 여정, 그녀의 수줍음과 혐오감, 런던에 도착했을 때의 상황, 그녀의 바람에 따라 곧바로 다시 떠나야 했던 일, 밤새도록 이어진 여정, 새벽을 간절히 기다린 시간, 마침내 세인트 라운스에 도착한 일 등이 자세히 설명되었다. 또한 제스웨이라는 이름의 마을 여자만이 그들이 오거나 가는 것을 알아보았으며, 그 사실이 엘프리드를 얼마나 두렵게 했는지도 말했다. 그는 그녀가 자신의 조랑말을 가져오러 간 동안 자신이 들판에서 기다렸던 일, 그리고 그녀에게 마지막으로 키스를 한 곳이 마을에서 1마일 떨어진 엔델스토우로 가는 길이었다는 것도 말했다.
스티븐은 이 모든 것을 의도적으로 자세히 설명했다. 그는 이렇게 함으로써 엘프리드에 대한 자신의 주장이 타당함을 한 단어 한 단어씩 증명할 수 있다고 믿었다.
“저 여자를 저주해! 우리를 갈라놓은 그 끔찍한 편지를 저주해! 오, 신이시여!”
나이트는 다시 방 안을 서성이며 그렇게 중얼거렸다.
“무슨 말씀이세요?” 스티븐이 돌아보며 물었다.
“뭐라고? 내가 뭔가 말했나? 아, 그냥 당신의 이야기를 생각하고 있었을 뿐이에요. 그리고 나중에 같은 여자를 좋아하게 된 이상한 점도 말이죠. 이제는 그녀를 거의 잊어버렸어요. 우리 둘 다 그녀에 대해 별로 신경 쓰지 않아요. 그냥 친구로서만요, 알겠죠?”
나이트는 여전히 방의 반대편에서, 어둠 속에서 계속 말을 이어갔다.
“맞아요.” 스티븐은 속으로 기뻐했다. 그는 나이트의 태연한 태도에 속은 것이었다.

그러나 그는 나이트의 변장이 완벽하다는 사실보다는, 나이트가 이전에 단 한 번도 자신을 속인 적이 없다는 점에 있는 설득력 때문에 덜 속았다. 그래서 동반자가 엘프리드를 더 이상 사랑하지 않는다는 가정은 그에게 불리하게 작용하던 부담을 크게 줄여주었다.

“엘프리드가 너를 떠난 후 다른 남자를 사랑할 수도 있다고 가정해 보자.” 연장자는 여전히 무심한 듯한 태도로 말했다. “그렇다고 해서 그녀가 나빠지는 것은 아니야.”

“나빠진다고? 물론 그렇지 않아.”

“그녀가 그런 행동을 하는 것이 경솔하고 생각 없는 짓이라고 생각해 본 적 있나?”

“사실, 전혀 그렇게 생각하지 않았어.” 스티븐이 말했다. “내가 그녀를 설득했지. 그녀도 돌아오기로 결심하기 전까지는 그게 잘못된 일이라고 생각하지 않았어. 나도 마찬가지였고, 성급한 행동이라는 점 외에는 문제가 없었어.”

“그녀가 그게 잘못된 일이라고 생각하자마자 더 이상 나아가지 않았나?”

“그래. 나도 이제서야 그게 잘못된 일이라고 생각하기 시작했어.”

“그런 어린애 같은 행동은 악의적인 사람들에 의해 오해받을 수도 있겠지, 그렇지?”

“그럴 수도 있어. 하지만 그런 말을 들어본 적은 없어. 모든 상황을 제대로 아는 사람이라면 웃음짓는 것 외에는 다른 반응을 보이지 않았을 거야. 만약 온 세상이 그 사실을 알았다 해도, 엘프리드만이 자신의 행동을 죄라고 생각했을 거야. 불쌍한 아이, 그녀는 항상 그렇게 생각했으며, 충분히 두려워했어.”

“스티븐, 지금도 그녀를 사랑하나?”

“음, 그녀를 좋아해. 앞으로도 계속 그럴 거야.” 그는 회피적으로 대답했으며, 사랑이 주는 교묘함을 담아 말했다. “하지만 너무 오랫동안 그녀를 보지 못했기 때문에 그녀를 사랑한다고 할 수는 없어. 당신은 아직도 그녀를 사랑하나?”

“부끄럽지 않게 어떻게 대답해야 할까? 우리 남자들은 참 변덕스러운 존재야, 스티븐! 남자들은 잠시 동안은 강하게 사랑할 수 있지만, 여자들은 더 오래 사랑해. 나도 한때 그녀를 사랑했어—내 방식대로 말이야.”

“그래, 이해해. 아, 나도 내 방식대로 그녀를 사랑했었지. 사실, 한때는 그녀를 정말 많이 사랑했어. 하지만 여행은 초기의 감정들을 사라지게 만드는 경향이 있어.”

“그래, 정말 그렇지.”

아마도 이 대화에서 가장 놀라운 점은, 처음에는 각자가 상대방의 진심 어린 열정에 의심을 품었지만, 그런 작은 행동들로 인해 서로가 상대방이 자신처럼 거짓말을 하고 있을 수도 있다는 사실을 받아들이려 하지 않았다는 점이었다.

“스티븐.” 나이트가 다시 말했다. “이제 우리 사이의 관계가 순조로워졌으니, 이제는 떠나야겠군요. 제가 서둘러 제 방으로 돌아가는 것을 원망하지 않으시겠죠?”

“분명히 저녁 식사는 함께 하시겠죠? 저녁을 먹으러 오신 것이 아닌가요?”

“이번만은 정말 용서해 주세요.”

“그럼 내일 아침 식사 때는 꼭 들러주세요.”

“시간이 별로 없을 것 같습니다.”

“일찍 아침 식사를 하는 것이라면 아무 문제없겠죠?”

“가겠습니다.” 나이트는 마지못해 그렇게 말했다. “네, 일찍, 8시쯤으로 하죠. 우리는 같은 지붕 아래에 있으니까요.”

“원하는 시간에 오세요. 8시로 하죠.”

그리고 나이트는 그곳을 떠났다. 그들이 나눈 그 비참한 대화에서처럼 감정을 숨기는 것은 너무나 고통스러운 일이어서 더 이상 견딜 수 없었다. 나이트에게 있어서 이런 식으로 연기를 해야 했던 것은 생애 처음이었다. 그리고 그가 속인 사람은 바로 스티븐이었다. 스티븐은 어릴 적부터 그를 흠잡을 데 없는 우수한 인물로 여기며 순종적으로 따랐던 사람이었다.

그는 침대에 누워 자신의 흥분된 감정이 제어되지 않고 격렬하게 타오르도록 내버려 두었다. 스티븐… 그가 유일한 경쟁자였다! 나이트는 비참하고 양심의 가책에 시달리면서도 이 상황의 터무니없음을 인정할 수밖에 없었다. 스티븐은 그에게 있어 그저 어린 소년에 불과했다. 진짜 슬픔은 엘프리드가 자신의 작은 잘못을 그토록 심각한 것으로 여긴 순진함이 결국 그를 잘못된 길로 이끌었다는 사실이었다. 만약 엘프리드가 조금이라도 침착하게 자신은 아무 잘못도 하지 않았다고 말했다면, 죽은 제스웨이 부인의 악영향도 아무런 효과를 발휘하지 못했을 것이다. 왜 그는 자신의 순종적인 소녀에게 더 많은 것을 말하도록 하지 않았을까? 만약 그가 평소처럼 그녀에게도 단호하게 요구했다면 모든 것이 밝혀졌을 것이다. 그녀가 자신의 말을 얼마나 부드럽게 받아들였는지를 떠올릴 때마다 그의 마음은 마치 채찍에 맞은 것처럼 아팠다.

그녀는 그의 말을 듣고도 단 한 마디의 비난도 하지 않았으며, 오직 자신의 끝없는 사랑만을 약속했다. 나이트는 엘프리드의 상냥함에 감탄하여 그녀의 잘못을 잊어버렸다. 그는 그녀와 함께한 아름다운 여름 풍경들을 생생하게 떠올렸다. 그는 다시 그들이 처음 만났을 때처럼, 말하는 것을 주저하면서도 설명하고 싶은 마음에 어쩔 수 없이 말을 이어가던 그녀의 모습을 보았다. 그녀는 평범한 여자들처럼 무관심한 척하지 않고 푸른 곳에서 그를 기다릴 것이다. 그와 함께 걸을 때면 그가 세상에서 가장 위대한 천재라는 생각이 그녀의 눈에 선명하게 비칠 것이다!

그는 결심을 굳혔다. 더 이상 잠든 척할 수는 없었다. 그는 일어나 옷을 입고 앉아 낮이 오기를 기다렸다. 그날 밤 스티븐도 불안해했다. 영국의 풍경으로 돌아오는 것이 낯설어서가 아니었고, 부모님을 만나 영국의 시골 생활을 시작하게 될 것이라서도 아니었다. 그는 꿈에 잠겨 있었으며, 그 순간에는 봄베이의 창고들과 푸나의 평원과 요새들도 그저 그림자에 불과했다. 그의 꿈은 이 한 가지 사실에 기반을 두고 있었다. 엘프리드와 나이트는 헤어졌으며, 그들의 약혼도 마치 처음부터 없었던 것처럼 되어버렸다. 그들의 관계가 끝난 것은 스티븐이 그들의 관계를 알게 된 직후였을 것이다. 그리고 스티븐은 그녀가 다시 자신에게 마음을 돌릴 가능성이 얼마나 있을까 생각했다.

스티븐의 의견은 편견 없는 관찰자의 객관적인 판단이 아니라 연인의 관점에서 나온 것이었다. 그의 낙관적인 성격 때문에 그는 계속해서 희망을 품었으며, 그녀가 자신에게 여전히 애정을 가지고 있다는 사실이 나이트에게 알려져서 그들이 헤어지게 되었다고 믿었다.

엘프리드를 만나러 가는 것은 저항할 수 없는 충동이었다. 어쨌든, 세인트 라운스에서 캐슬 포테렐까지 20마일도 채 되지 않는 거리를 달려가서 그들이 함께했던 곳들을 돌아다니며 그녀에 대해 조용히 알아보는 것은 내일 집에 돌아온 후 처음으로 시간을 보내는 멋진 방법이 될 것이다.

이제 그는 예전보다 더 부유해졌으며, 스스로의 힘으로 서 있을 수 있었다. 그가 확고히 자리 잡은 이 위치 덕분에 옛날의 문제들은 더 이상 문제가 되지 않았다.

구별점들이 있었다. 세인트 라운스의 훌륭한 시장의 말투로 보아 그는 이미 유명해졌으며, 심지어 저명한 인물이 되었던 것이다.

제39장
“각자 사랑하는 이의 곁으로.”

다음 날 아침, 친구들과 경쟁자들은 함께 아침을 먹었다. 전날 저녁에 그렇게 쉽게, 그리고 허황되게 논의했던 그 문제에 대해서는 양쪽 모두 아무 말도 하지 않았다. 스티븐은 대부분의 시간을, 또 하루를 이 도시에서 보내야 한다는 사실에 짜증을 내며 보냈다.
“알다시피, 나는 내일까지 세인트 라운스로 떠날 생각이 없어요.” 식사가 끝난 후 그가 나이트에게 말했다. “오늘은 당신은 무엇을 할 계획이죠?”
“10시 직전에 약속이 있어요.” 나이트가 의도적으로 말했다. “그 후에는 두세 명을 만나러 가야 해요.”
“오늘 저녁에 찾아볼게요.” 스티븐이 말했다.
“네, 그렇게 해주세요. 함께 저녁을 먹는 게 좋겠군요. 물론 우리가 만날 수 있다면 말이에요. 오늘 밤은 런던에서 잠을 자지 못할 것 같아요. 사실, 아직 어떻게 할지 전혀 결정하지 못했어요. 하지만 우선 내 짐을 여기서 베드스 인으로 옮길 생각입니다. 일단 작별 인사를 합시다. 만나지 못한다면 편지를 보낼게요.”
이제 9시가 되기 15분 전이었다. 나이트가 떠난 후, 스티븐은 또 하루를 힘겹게 보내야 한다는 사실에 더욱 초조해졌다. 그곳에서라면 아마도 그를 그리워하는 마음이 조금이나마 남아 있을 테니까. 갑자기 그는 자신이 기다리고 있는 약속이 큰 문제 없이 연기될 수도 있다는 가능성을 생각해냈다.
그 생각이 떠오르자마자 바로 행동에 옮겼다. 시계를 보니, 패딩턴에서 출발하는 10시 기차까지 40분이 남아 있었다. 그러니 역으로 출발하기까지는 15분 정도의 여유가 있었다.

급하게 메모를 한두 장 썼다. 하나는 업무 회의를 미루는 내용이었고, 다른 하나는 저녁에 만나지 못해 나이트에게 사과하는 내용이었다. 그는 청구서를 결제한 뒤, 무거운 짐들은 화물열차로 보내기로 했다. 그리고는 택시를 타고 그레이트 웨스턴 스테이션으로 향했다. 얼마 지나지 않아 그는 기차 칸에 앉았다. 안내원은 호루라기를 불어서 스미스가 있는 칸 옆 칸으로 사람을 들여보냈다. 그 사람은 스티븐이 마지막 순간에 플랫폼을 가로질러 달릴 때 잠깐 본 사람이었다. 스미스는 혼란스러워서 조용히 칸에 앉아 있었다. 그 남자는 나이트와 너무나 닮아 있었다. 혹시 그가 아닐까? 그렇다면 그는 베드스 인까지 전속력으로 달려갔다가 곧바로 다시 출발했을 것이다. 아니, 그는 아닐 것이다. 그런 식으로 행동하는 사람이 아니었다.
여행 초기 동안 스티븐 스미스의 머릿속은 온갖 생각들로 가득 찼다. 그는 부모님께 보낸 편지에서 말한 것보다 하루 일찍 도착할 예정이었으며, 부모님과는 플리머스에서 만나기로 약속했다. 이 계획은 부모님들을 매우 기쁘게 했다. 이전에도 같은 약속을 했었지만, 그는 도착일을 앞당겨 그 약속을 파기했었다. 이번에는 바로 캐슬 보터렐로 가서 그곳에서 하룻밤과 다음 날 아침을 보내며 정보를 수집한 뒤, 약속대로 플리머스로 돌아가 부모님을 만날 생각이었다. 이 방법이라면 부모님들의 계획이 방해받지 않으면서도 자신의 초조함도 줄일 수 있을 것이다.
치펜햄에서는 잠시 기다려야 했으며, 객차들을 연결하거나 분리하는 작업도 있었다. 스티븐은 밖을 내다보았다. 그 순간 옆 칸의 창문에서 또 다른 남자의 머리가 나타났다. 두 사람은 서로의 얼굴을 바라보았다. 나이트와 스티븐이 마주 섰다.
“여기 있었군!” 젊은 남자가 말했다.
“그래. 너도 여기 있는 모양이군.” 나이트가 이상하다는 듯 말했다.
“그래.”
사랑의 이기심과 질투의 잔인함이 바로 그 순간에 잘 드러났다. 두 남자는 서로의 친구를 바라보았다.

이전에는 그를 본 적이 없었다. 둘 다 상대방의 존재 때문에 당황스러워했다.
“내일까지 오지 않는다고 했던 것 같은데요.” 나이트가 말했다.
“그랬죠. 하지만 오늘 오기로 마음을 바꿨어요. 그럼 이 여행은 당신의 약속이었나요?”
“아니요, 그렇지 않아요. 이건 제가 마음을 바꾼 것일 뿐이에요. 설명할 메모를 남겨두었으니, 오늘 저녁에 약속대로 만날 수 없는 이유도 적어두었어요.”
“저도 당신을 위해 메모를 남겼어요.”
“기분이 좋지 않아 보이네요. 아침에는 그렇지 않았는데.”
“두통이 있어요. 오늘은 평소보다 더 창백해 보이네요.”
“저도 두통으로 고생하고 있어요. 잠시 여기서 기다려야 할 것 같아요.”
둘은 플랫폼 위를 왔다 갔다 하며, 친구의 존재가 초래하는 어색함 때문에 점점 더 당황했다.
그들은 플랫폼 끝에 도착하여 멍하니 서 있었다. 스티븐의 눈은 기차 뒤쪽에서 검고 이상해 보이는 화물차를 옮기고 있는 직원들을 바라보고 있었다. 그 작업이 끝나자 두 친구는 다시 자신들의 객차로 돌아갔다.
“여기로 들어오시겠어요?” 나이트가 그다지 친절하지 않은 목소리로 물었다.
“담요와 여행 가방, 우산도 가지고 있어요. 지금 움직이기는 좀 귀찮아요.” 스티븐이 망설이며 말했다. “왜 당신이 여기로 오지 않나요?”
“저도 짐이 있어요. 다시 옮길 필요는 없어요. 어차피 다시 만날 테니까요.”
“아, 그렇군요.”
그리고 둘은 각자 자리에 앉았다. 기차가 출발하려는 순간, 플랫폼 위의 한 남자가 손을 들어 기차를 멈추게 했다.
스티븐은 무슨 일인지 보려고 밖을 내다보았다.
한 관계자가 다른 사람에게 소리쳤다. “그 객차는 다시 연결되어야 해요. 그게 주요 노선용이라는 걸 모르나요? 빨리요!”

“세상에는 바보들이 있군!”
“이런 정지 상황들은 정말 짜증나는군!” 나이트는 자신의 객실 밖을 내다보며 초조하게 외쳤다. “무슨 일이지?”
“아까 우리가 본 그 마차가 실수로 우리 기차에서 떨어져 나간 것 같아요.” 스티븐이 말했다.
그는 그 마차가 다시 기차에 연결되는 과정을 지켜보고 있었다. 그 마차는 출발하기 전에 패딩턴에서 본 것과 같았으며, 어둡기보다는 우아하고 웅장한 모습이었다. 새것처럼 보였으며 현대적인 디자인을 하고 있었다. 그 마차의 인상적인 모습 때문에 주변 사람들의 시선도 끌렸다. 두 사람이 각각 마차의 양쪽에서 밀어주며 마차가 천천히 앞으로 움직였다. 그러다가 마차가 기차에 연결되고 다시 출발했다.
스티븐은 오후 내내 나이트가 갑자기 다시 나타난 이유를 곰곰이 생각했다. 혹시 그는 캐슬 보터렐까지 가는 걸까? 그렇다면 그의 목적은 분명 엘프리드를 만나는 것뿐일 테다. 정말 이상한 생각이었다!
플리머스에서 스미스는 간단히 식사를 한 뒤, 캐슬 보터렐과 엔델스토우 근처에 있는 새로운 역인 카멜턴으로 향하는 기차가 출발한 방향으로 갔다.
나이트는 이미 그곳에 있었다.
스티븐은 아무 말 없이 그의 옆에 섰다. 그때 두 사람이 기다리고 있던 기차의 바퀴 사이에서 모습을 드러냈다.
“그 마차는 꽤 가벼운 것 같군.” 한 사람이 무표정하게 말했다. “헛된 것처럼 가벼워… 아무것도 없어.”
“크기는 작지만 의미는 크지.” 다른 사람이 말했다. 그는 더 현명하고 예의 바른 사람이었다.
그제서야 스미스는 그들의 기차에 런던에서부터 계속 따라다녔던 그 웅장하고 어두운 모습의 마차가 연결되어 있다는 것을 알아차렸다.
“계속 가는 건가?” 나이트가 그 마차를 멍하니 바라보다가 스티븐에게 물었다.
“네.”
“그럼 남은 거리는 함께 가는 게 좋겠지, 그렇지?”
“물론이죠.” 그들은 같은 문으로 들어갔다.

저녁이 빠르게 다가왔다. 우연히도 그날은 성 발렌타인의 날이었다. 그는 젊은 연인들을 위해 기도해주던 성스러운 주교였다. 해는 짙고 단단한 구름 아래로 낮게 떠 있었으며, 그 빛이 풍경의 봉우리들을 주황색 불꽃으로 장식했다. 기차가 커브를 돌면서 그 빛이 창문으로 들어와 나이트의 반쯤 감긴 눈을 열어주었다.

“세인트 라운스에서 내릴 거죠?” 그가 중얼거렸다.

“아니요,” 스티븐이 말했다. “내일까지는 돌아오지 않아요.” 나이트는 침묵했다.

“그럼 당신은 엔델스토우로 가는 건가요?” 젊은 남자가 직접적으로 물었다.

“당신이 묻는군요. 그렇다고 말할 수밖에 없습니다, 스티븐.” 나이트는 천천히 말했으며, 하루 종일 보여주었던 것보다 더 단호한 태도를 보였다. “엘프리드 스완코트가 아직 혼자인지 확인하러 엔델스토우로 가는 겁니다. 만약 그렇다면 그녀에게 내 아내가 되어달라고 부탁할 생각입니다.”

“저도 마찬가지예요.” 스티븐 스미스가 말했다.

“당신은 헛수고할 거예요.” 나이트가 단호하게 대답했다.

“당연히 그럴 거죠.” 스티븐의 목소리에는 쓴맛이 가득했다. “‘생각한다’ 대신 ‘희망한다’고 말할 수도 있었잖아요.” 그가 덧붙였다.

“그럴 필요는 없었습니다. 제 의견을 말한 것뿐입니다. 엘프리드 스완코트는 분명 한때 당신을 사랑했겠지만, 그때는 너무 어려서 자신의 마음조차 제대로 알지 못했을 뿐입니다.”

“고마워요.” 스티븐이 간단히 말했다. “그녀도 저만큼이나 자신의 마음을 잘 알고 있었어요. 우리는 같은 나이예요. 당신이 간섭하지 않았다면—”

“그런 말 하지 마세요, 스티븐! 어떻게 제가 간섭했다고 생각할 수 있나요? 제발 공정하게 생각해주세요!”

“글쎄요,” 그의 친구가 말했다. “그녀는 당신 것이 되기 전에는 제 것이었어요. 그걸 알고 있잖아요! 당신이 그녀를 가지게 되었다는 사실이 너무 속상했어요. 당신이 없었다면 모든 것이 잘 될 수도 있었을 텐데요.” 스티븐은 감정이 북받치는 목소리로 말했으며, 얼굴에 드러날 감정을 숨기기 위해 창밖을 바라보았다.

“그런 식으로 생각하는 건 터무니없어요.” 나이트가 더 부드러운 목소리로 말했다. “제가 하는 말은 당신을 위한 것입니다. 당연히 당신은 그걸 좋아하지 않겠죠.”

“진실을 깨달아야 해요. 그녀가 당신을 좋아했던 것은 그저 소녀의 일시적인 감정에 불과했으며, 그 감정엔 아무런 근거도 없었다는 것을요.”
“그건 사실이 아니에요!” 스티븐이 격렬하게 말했다. “당신이 나를 밀어냈잖아요. 이제 또 우리 사이에 끼어들어서 내 기회를 또 빼앗으려는 거군요! 그건 내 권리예요! 다시 와서 그녀를 내게서 빼앗으려 하다니, 정말 비양심적이에요! 당신이 그녀를 얻었을 때는 나는 간섭하지 않았어요. 그러니 나이트 씨, 당신도 나처럼 행동해 주셔야 해요!”
“‘씨’라고 부르지 마세요. 이제 당신도 나와 같은 처지입니다.”
“첫사랑은 가장 깊은 감정이에요. 그건 내 것이었습니다.”
“누가 그렇게 말했나?” 나이트가 거만하게 물었다.
“나는 그녀의 첫사랑이었어요. 당신과 그녀가 헤어진 것도 바로 내 탓입니다. 잘 알 수 있죠.”
“그렇습니다. 만약 내가 그 일이 어떻게 우리를 헤어지게 했는지 설명한다면, 당신이 그녀에게 간섭하는 것이 얼마나 잘못된 일인지 깨닫게 될 것입니다. 처음에 말했듯이, 당신의 노력은 헛수고가 될 것입니다. 자세한 이유는 말하고 싶지 않습니다. 너무 고통스러운 일이니까요. 하지만 당신이 내 말을 듣지 않는다면, 계속하세요. 당신이 무엇을 하든 상관없어요.”
“당신은 그렇게 나를 지배할 권리가 없어요. 어릴 적에 나는 당신을 스승으로 여기며 따랐고, 당신이 조금이나마 도와주어서 고마워했으며 당신을 사랑했을 뿐이에요. 그런데 이제는 너무 과하게 행동하며 내 앞에 나타나는군요. 그건 잔인하고 부당한 행동입니다!”
나이트는 이 말에 크게 상처받은 듯했다. “스티븐, 그 말들은 거짓이며 어떤 남자에게도 어울리지 않는 말입니다. 당신도 그걸 알고 있을 텐데요. 당신이 내 가르침으로 인해 혜택을 받았다면, 그걸 알게 되어 기쁩니다. 그 가르침은 기꺼이 주어진 것이며, 당신이 나에게 빚을 지게 되었다고 생각한 적은 한 번도 없습니다.”
스티븐의 선한 성격이 움직여, 그는 불안한 목소리로 말했다. “네, 그렇습니다. 제가 잘못했어요. 인정합니다.”
“여기는 세인트 라운스 역인 것 같군요. 내리실 건가요?”
나이트가 다시 본론으로 돌아가자, 스티븐은 다시 침묵에 빠졌다. “아니요. 엔델스토우로 간다고 이미 말했잖아요.” 그는 단호하게 대답했다.

나이트의 표정은 무표정해졌고, 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 기차는 계속해서 소리를 내며 달렸고, 스티븐은 자리에 기대어 눈을 감았다. 저녁의 노란빛은 갈색으로 변했으며, 어둠도 점점 짙어졌다. 북동쪽에서 불어오는 차가운 바람에 의해 먼지 구름이 가끔 창문을 스쳐 지나갔다. 이전에는 황금빛으로 빛났던 언덕들도 이제는 그 윤기를 잃고, 하늘을 배경으로 검은 원반처럼 보였다. 이 계절의 6시라는 시간대에 자연 전체가 어둠의 망토를 두르고 있었다.

오랜 침묵 끝에 스티븐은 혼란스러운 채로 몸을 일으켰고, 잠시 후에야 정신을 차렸다.

“와, 정말 현실 같아! 정말이야!” 그는 눈을 비비며 외쳤다.

“무엇이?” 나이트가 물었다.

“그 꿈이야. 잠시 동안 잠들었는데, 꿈을 꾸었어. 내가 기억하는 것 중 가장 생생한 꿈이었어.”

그는 피곤한 듯 어둠 속을 바라보았다. 이제 그들은 캐멀턴에 가까워지고 있었다. 저녁의 어둠 속에서도 등불의 빛이 보였다. 불꽃들은 때때로 타오르며 바람에 흔들렸다.

“무슨 꿈을 꾼 거야?” 나이트가 우울한 목소리로 물었다.

“아, 말할 것도 없어. 일종의 악몽이었어. 꿈에는 대체로 아무것도 없잖아.”

“그럴 줄 알았어.”

“알아. 하지만 네가 듣고 싶어 하니까, 내가 생생하게 꾼 꿈을 말해줄게. 이스트 엔델스토우 교회에서 아주 밝은 아침이었어. 너와 나는 성수대 옆에 서 있었지. 멀리 성당 안에서는 룩셀리안 경이 혼자 서 있었어. 그는 차갑고 무표정했으며, 평소와는 전혀 달랐어. 하지만 그가 바로 룩셀리안 경이라는 걸 알았어. 제단 난간 안에는 책을 펼친 이상한 성직자가 있었어. 그는 고개를 들어 룩셀리안 경에게 말했어. ‘신부는 어디 있나?’ 룩셀리안 경은 ‘신부는 없어’라고 대답했어. 그때 누군가 문으로 들어왔는데, 그녀가 바로 죽은 룩셀리안 부인이라는 걸 알았어. 그는 그녀에게 말했어. ‘아래 지하실에 있다고 생각했는데, 그건 내 꿈일 뿐이었군. 이리 와.’ 그러자 그녀가 다가왔어. 그녀가 우리 사이를 지나갈 때 너무 추워서 몸이 떨렸어.”

나는 “내 목숨이 끊어졌어!”라고 외쳤고, 꿈속에서처럼 잠에서 깨어났다. 하지만 이제 우리는 캐멀턴에 도착했다.
그들은 천천히 역 안으로 들어가고 있었다.
“무엇을 할 생각이야?” 나이트가 물었다. “정말로 스완코트 가문을 찾아갈 생각이야?”
“전혀 그렇지 않아. 먼저 상황을 알아볼 생각이야. 오늘 밤은 럭셀리안 암스에 머물 거야. 넌 곧바로 엔델스토우로 가는 거지?”
“지금 이 시간에는 그럴 수 없어. 아마 모를 테지만, 그 가문의 사람들—적어도 그녀의 아버지는—나와 너만큼이나 나와 원수 사이야.”
“그건 몰랐어.”
“그러니 나도 너처럼 친구로서 그 집에 함부로 들어갈 수는 없어. 물론, 우리 사이의 관계가 어떻든 간에, 나에게도 특별한 지위는 있겠지.”
나이트는 창문을 내리고 앞을 바라보았다. “역에 사람들이 정말 많군. 모두 우리를 주시하는 것 같아.”
기차가 멈추자, 오랫동안 멀어져 있던 두 친구는 등불 빛 아래에서 검은 옷을 입은 사람들이 한 무리로 모여 있는 것을 볼 수 있었다. 플랫폼 난간에 있는 측면 문이 열려 있었고, 그 밖에는 처음에는 무엇인지 알 수 없는 검은색 차량이 서 있었다. 그러다 나이트는 그 차량의 윗부분에서 마치 밤의 삼나무처럼 보이는 형체들을 보고 그것이 장례용 마차라는 것을 알아차렸다. 승객들을 맞이하기 위해 마차 문 앞에 있는 사람들은 거의 없었으며, 대부분은 마차의 윗부분에 모여 있었다.
나이트와 스티븐은 내려서 잠시 같은 방향을 바라보았다.
런던에서부터 하루 종일 그들과 함께온 그 음울한 마차는 이제 그들의 목적지가 자신의 목적지이기도 하다는 것을 드러내기 시작했다. 그 마차는 열린 문 바로 맞은편에 세워져 있었다. 주변 사람들은 모두 뒤로 물러나서 문에서 마차까지 길을 만들었고, 검은 옷을 입은 사람들은 그 마차에 올라탔다.
“그들은 아마 일꾼들일 거야.” 스티븐이 말했다. “아, 이상하군. 그 중 세 명은 엔델스토우 출신인 것 같아. 꽤 놀라운 일이야.”
잠시 후 그들은 둘씩 나오기 시작했으며, 등불 빛 아래에서 그들이 비단으로 만들어진 연한 색의 관을 들고 있는 것이 보였다.

반짝반짝 닦인 나무로 만들어졌으며 못도 하나 박혀 있지 않았다. 여덟 명의 남자들이 그 짐을 어깨에 메고 천천히 성문 쪽으로 걸어갔다. 나이트와 스티븐도 밖으로 나가서 행렬이 떠나는 곳으로 다가갔다. 행렬에 속한 마차가 등불 근처에서 방향을 바꿨다. 빛이 엔델스토우의 목사인 스완코트 씨의 얼굴에 비쳤는데, 그 모습은 그들이 마지막으로 그를 본 때보다 훨씬 늙어 보였다. 나이트와 스티븐은 저도 모르게 뒤로 물러섰다. 나이트가 옆에 있던 사람에게 물었다. “스완코트 씨는 그 장례식과 무슨 관계가 있나요?” “그분은 그 여인의 아버지입니다.” 옆에 있던 사람이 대답했다. “어떤 여인의 아버지라고요?” 나이트가 너무나 음산한 목소리로 묻자 그 남자는 그를 뚫어져라 쳐다보았다. “관에 있는 그 여인의 아버지죠. 그녀는 런던에서 죽었고, 이 기차를 타고 여기로 온 것입니다. 오늘 밤에 그녀를 집으로 데려가 내일 매장할 예정입니다.” 나이트는 마치 그곳에서 무언가, 혹은 누군가를 보는 듯이 멍하니 관이 있던 곳을 바라보고 서 있었다. 그러고는 몸을 돌려, 노인처럼 고개를 숙인 스티븐의 모습을 보았다. 그는 젊은 친구의 팔을 잡고 빛이 비치지 않는 곳으로 그를 데려갔다.

제40장
“환영합니다, 고귀한 여인이시여.”

30분이 지났다. 두 명의 비참한 남자가 캐멀턴에서 엔델스토우까지 이어지는 긴 길을 어둠 속에서 헤매고 있었다.
“그녀의 마음이 부서진 걸까?” 헨리 나이트가 말했다. “혹시 내가 그녀를 죽인 건 아닐까? 나는 그녀에게 너무 화가 났어, 스티븐… 그래서 그녀가 죽고 말았어! 하느님께서도 나를 용서하지 마소서!”
“어떻게 당신이 나보다 더 그녀를 죽일 수 있겠어?”
“나는 그녀에게서 떠나버렸어… 거의 도망치듯이 말이야. 다시는 돌아오지 않겠다고도 말하지 않았지. 마지막으로 만났을 때도 그녀에게 한 번도 키스하지 않고 그냥 보내버렸어. 나는 바보야… 정말 바보야! 내가 그녀에게 가한 잔혹함을 보상하기 위해서라도, 내 동포들 앞에서 진심으로 사과하고 싶어!”
“당신의 ‘사랑하는 사람’이라고?” 스티븐이 웃으며 말했다. “누구나 그렇게 말할 수 있겠죠. 하지만 나는 알아요. 그녀는 당신 것이 되기 전부터도, 그리고 당신 것이 된 후에도 내 사랑하는 사람이었어요. 그녀를 자신의 것이라고 할 권리가 있다면, 그건 바로 나입니다.”
“당신은 마치 어둠 속의 사람처럼 말하고 있군요… 사실 당신도 그런 사람이에요. 그녀가 당신을 위해 무언가 해준 적이 있나요? 예를 들어, 자신의 명예를 걸고 당신을 위해 희생한 적이 있나요?”
“네, 있었습니다.” 스티븐이 단호하게 대답했다.
“전부는 아니에요. 그녀가 당신을 위해 살아본 적이 있나요? 당신 없이는 살 수 없다는 것을 증명해준 적이 있나요? 당신을 위해 웃고 울어준 적이 있나요?”
“네.”
“절대 아니에요! 그녀가 당신을 위해 목숨을 건 적이 있나요? 아니에요! 내 사랑하는 사람은 나를 위해 목숨을 걸었어요.”
“그건 그저 친절함 때문이었겠죠. 그녀가 당신을 위해 목숨을 건 적은 언제인가요?”
“저기 절벽 위에서 내 목숨을 구해준 적이 있어요. 그 불쌍한 아이는 나와 함께 퍼핀 증기선이 오는 것을 지켜보고 있었는데, 나는 미끄러져 내려갔어요. 우리 둘 다…”

“간신히 살아남았군. 차라리 거기서 죽었더라면 좋았을 텐데!”
“아니, 잠깐만요,” 스티븐이 눈물을 글썽이며 애원했다. “그녀는 제가 집에 도착하는 모습을 보러 그 절벽 위로 갔어요. 약속했던 거예요. 몇 달 전에도 그렇게 말했죠. 만약 그녀가 저를 전혀 신경 쓰지 않았다면 과연 그곳에 갔을까요?”
“분명 엘프리드는 당신을 위해 죽었다고 생각하는군요,” 나이트가 비꼬는 듯한 목소리로 말했다. 하지만 그 목소리는 너무나 약해서 제대로 된 비꼬임으로 들리지도 않았다.
“상관없어요. 만약 그녀가 당신 때문에 죽었다는 것을 알게 되면, 더 이상 아무 말도 하지 않을게요.”
“그렇군요… 그렇게 하죠.”
태양이 숨어버린 어두운 구름들 사이로 비가 점점 더 세차게 내리기 시작했다.
“이 비가 그치기 전까지 여기서 기다릴 수 있을까요?” 스티븐이 물었다.
“원한다면 그렇게 하세요. 하지만 그럴 필요는 없어요. 자세한 내용을 알아본 다음 다시 돌아오면 됩니다. 우리가 누구인지는 아무에게도 알리지 마세요. 저는 이제 별로 힘이 없어요.”
그들은 길이 두 갈래로 나뉘는 지점에 도착했다. 서쪽 마을 바로 밖에서, 한 갈래는 그 마을로 이어지고, 다른 한 갈래는 이스트 엔델스토우로 이어졌다. 도보로 어느 정도 걸어온 후, 그들은 장례행렬이 자신들보다 조금 앞에 있다는 것을 알았다.
“아마 이스트 엔델스토우 쪽으로 간 것 같아요. 보이나요?”
“보이지 않아요. 분명히 착각하신 것 같아요.”
나이트와 스티븐은 마을 안으로 들어갔다. 대장간의 반쯤 열린 문에서 불빛이 쏟아져 나왔으며, 풀무 소리와 망치 소리도 들렸다. 비는 점점 더 세차게 내렸고, 그들은 본능적으로 따뜻하고 아늑한 그곳으로 향했다.
그들의 뒤를 따라 또 다른 남자가 왔다. 그는 외투도 우산도 없이, 팔에는 물건을 들고 있었다.
“비 오는 저녁이군요,” 그가 두 친구에게 말하며 그들 옆을 지나갔다. 그들은 밖에 서 있었지만, 그 남자는 안으로 들어가 불가에 앉았다.
대장장이는 풀무질을 멈추고 들어온 남자와 이야기를 나누기 시작했다.
“저는 캐멀턴에서부터 걸어왔어요. 오늘 밤에 꼭 와야 했거든요.”

그는 평평한 형태의 그 물건을 불빛 쪽으로 들어보며 비가 그 안으로 스며들었는지 확인했다. 그는 그 물건을 대장간의 가장자리에 기대놓고 한 손으로 수직으로 받쳐주면서, 다른 손에 든 손수건으로 얼굴을 닦았다.

“내가 여기에 무엇을 가지고 있는지 아시겠죠?” 그가 대장장이에게 물었다.

“아니, 모르겠습니다.” 대장장이는 풀무질을 멈추며 대답했다.

“비가 아직 그치지 않았으니, 보여드리겠습니다.” 그 사람이 말했다.

그는 여러 방향으로 날카로운 모서리가 있는 얇고 넓은 그 물건을 모루 위에 평평하게 놓았다. 대장장이는 더 밝은 빛을 얻기 위해 불을 더 세게 지폈다. 먼저 그 물건의 끈을 풀고 갈색 종이를 벗겼다. 그 종이도 평평하게 펼쳐졌다. 그 다음에는 베이즈 천을 펼쳐 그 위에 올렸다. 세 번째로는 티슈 페이퍼로 된 포장지를 펼쳤다. 그렇게 해서 그 안에 든 물건이 드러났고, 그는 그것을 대장장이가 볼 수 있도록 들어올렸다.

“아, 알겠군요!” 대장장이는 흥미로운 표정으로 가까이 다가오며 말했다. “불쌍한 젊은 여인… 아, 정말 슬픈 일이군요. 이렇게 일찍…”

나이트와 스티븐도 고개를 돌려 그것을 바라보았다.

“그럼 그게 뭐죠?” 대장장이가 계속 물었다.

“그건 왕관입니다. 정말 아름답게 만들어졌죠? 아, 만드는 데 상당한 비용이 들었을 거예요.”

“제가 본 것 중에서 가장 훌륭한 금속 공예품이군요.”

“그건 관과 같은 사람들이 만든 것입니다. 하지만 어제 런던에 보내기에는 시간이 부족했습니다. 오늘 밤에 꼭 고쳐야 합니다.”

조심스럽게 포장된 그 물건들은 관의 뚜껑과 왕관이었다.

나이트와 스티븐이 앞으로 다가왔다. 장의사의 부하는 그들이 글귀를 읽으려는 것을 보고 정중하게 그것을 그들 쪽으로 돌려주었다. 그들은 석탄불의 붉은 빛 아래에서 거의 동시에 그 글귀를 읽었다.

엘프리데,
스펜서 후고 룩셀리안의 아내,
룩셀리안 제15대 남작부인:
18년 2월 10일에 사망함.

그들은 그 글을 계속해서 읽고 또 읽었다—스티븐과 나이트는 마치 하나의 영혼에 이끌리는 듯이 말이다. 그러자 스티븐은 나이트의 팔에 손을 얹고, 그들은 그 노란 빛에서 점점 더 멀어져 갔다. 결국 차가운 어둠이 그들을 감쌌으며, 고요한 하늘은 희미하고 단조로운 회색 천처럼 그들 위에 드리워졌다.

“우리는 어디로 가야 할까?” 스티븐이 물었다.
“모르겠어.”
긴 침묵이 이어졌다…. 그러다 스티븐은 마치 그 말을 세상에 내놓는 것이 두려운 듯 나지막한 목소리로 말했다. “엘프리드가 결혼했어!”
“거짓이야.” 나이트가 속삭였다.
“그리고 죽었어. 우리 둘 다를 버렸지. 난 ‘거짓’이라는 것을 증오해—정말로 증오해!”
나이트는 아무 대답도 하지 않았다.
이제 그들은 자신들의 심장박동 소리, 옷에 닿는 비의 부드러운 소리, 그리고 근처 대장장이의 풀무 소리 외에는 아무것도 들을 수 없었다.
“계속해서 엘피를 따라가야 할까?” 스티븐이 물었다.
“아니, 그녀를 그냥 내버려 둬. 그녀는 우리의 사랑을 넘어선 존재야. 그러니 우리도 그녀를 비난하지 말자. 그녀가 그런 선택을 한 이유의 절반도 모르는데, 어떻게 지금 와서 그녀가 순수하고 진실한 마음을 가지고 있지 않았다고 말할 수 있겠어?” 나이트의 목소리는 이제 아이처럼 부드럽고 온화해졌다. 그는 계속 말했다. “그녀를 야심가라고 할 수 있을까? 아니야. 평소처럼 상황이 그녀의 의지를 압도한 거야. 그녀는 너무 연약하고 섬세해서, 사소한 우연에 의해 순식간에 무너질 수 있어. 그게 바로 이유일 거야, 그렇지 않니?”
“그럴 수도 있어… 분명 그럴 거야. 계속 가자.”
그들은 캐멀턴에서 짐을 보낸 캐슬 보테렐 쪽으로 발걸음을 옮기기 시작했다. 그들은 몇 분 동안 조용히 걸었다. 그러다 스티븐은 잠시 멈춰 서서 나이트의 팔에 가볍게 손을 얹었다.
“그녀가 어떻게 죽게 되었는지 궁금해.” 그가 나지막한 목소리로 말했다. “돌아가서 좀 더 알아보는 게 어때?”
그들은 다시 돌아가 에ndlstow에 들어갔다. 그곳에는 열린 문이 있었다. 그곳은 ‘환영의 집’이라는 여관이었으며, 집은 최근에 수리된 것 같았다.

현대화되었다. 주인의 이름도 예전과는 달랐으며, 마틴 캐니스터의 이름이었다.
나이트와 스미스가 안으로 들어갔다. 선술집은 매우 조용했으며, 그들은 복도를 따라 걸어가서 부엌에 도착했다. 그곳에서는 거대한 불길이 타오르고 있었으며, 그 불꽃은 굴뚝을 통해 위로 솟아올랐다. 그 빛은 바닥, 천장, 그리고 갓 흰색으로 칠해진 벽들을 비추어서 촛불의 빛마저도 미미해 보일 정도였다. 흰 앞치마와 검은색 드레스를 입은 여자가 깨끗하게 닦인 테이블 뒤에 혼자 서 있었다. 스티븐이 먼저, 그 다음에 나이트가 그녀를 알아보았다. 그녀는 바로 유니티였는데, 이전에는 목사관에서 하녀로 일했으며 크랙스에서는 젊은 아가씨의 시녀로 일했던 사람이었다.
“유니티,” 스티븐이 부드럽게 말했다. “나를 기억하지 못하나?”
그녀는 잠시 의아한 표정을 지었지만 곧 얼굴에 미소가 번졌다.
“스미스 씨… 아, 그러시군요! 그리고 저분은 나이트 씨네요. 앉으세요. 아마도 아시겠지만, 마지막으로 당신들을 만난 이후로 저는 마틴 캐니스터와 결혼했습니다.”
“결혼한 지 얼마 되었나요?”
“약 5개월 정도 됐어요. 제 사랑하는 엘피 양이 럭셀리안 부인이 된 바로 그날 우리는 결혼했죠.” 유니티의 눈에 눈물이 고여 흘러내렸다.
이런 상황에서 두 남자가 감정을 억누르려 애쓰는 모습을 보니 안타까웠다. 그들은 둘 다 등을 돌려 몇 걸음 떨어져 섰다.
그러자 유니티가 말했다. “신사분들, 거실로 가시겠어요?”
“여기서 그녀와 함께 있고 싶습니다,” 나이트가 속삭였다. 그리고는 말했다. “아니요, 여기에 앉아 있고 싶습니다. 잠시 동안 여기서 쉬면서 몸을 말리고 싶습니다.”
그날 저녁, 슬픔에 잠긴 친구들은 주인과 함께 큰 불가 옆에 앉아 있었다. 나이트는 굴뚝 옆의 그늘진 곳에 앉아 있었다. 그들은 조금씩 신뢰를 보여주자 그녀도 마음을 열었고, 그들이 듣고 싶어 했던 이야기, 즉 불쌍한 엘프리드의 이야기를 해주었다.
“어느 날, 나이트 씨가 마지막으로 우리를 떠난 후, 그녀는 크랙스에서 사라졌어요. 그녀의 아버지가 그녀를 찾아 나섰지만, 그녀는 아픈 채로 집으로 돌아왔죠. 그녀가 어디로 갔는지는 저도 모릅니다. 하지만 그 후 몇 주 동안 그녀는 매우 아팠어요. 그녀는 저에게 자신의 운명이 어떻게 되든 상관없다고 말했으며, 죽고 싶다고 했어요. 그녀가 회복된 후에도 저는 그녀가 계속 살아갈 것이라고 생각했습니다.”

아직 결혼하지 않았는데, 그녀는 이렇게 말했어요. “네, 제 쓸모없는 삶을 조금이라도 유용한 것으로 바꾸기 위해서라면 가족을 위해 무엇이든 할 거예요.” 럭셀리안 경이 그녀에게 구애를 시작하면서 모든 일이 이렇게 시작되었죠. 첫 번째 럭셀리안 부인은 이미 세상을 떠났고, 어린 소녀들은 어머니 없이 남겨져 그는 큰 고민에 빠졌습니다. 시간이 지나자 그 아이들은 검은색 드레스를 입고 그녀를 찾아왔어요. 그 아이들은 자신들의 어머니보다도 그녀를 더 좋아했죠. 그들은 그녀를 ‘작은 엄마’라고 불렀습니다. 그 아이들 덕분에 그녀는 조금 더 활기를 되찾았지만, 예전과 같은 소녀는 아니었어요. 점점 더 마르기도 했죠. 그러던 중 럭셀리안 경은 자신이 아는 다른 사람들이 아닌 스완코트 가족을 자주 저녁 식사에 초대하게 되었고, 결국 목사의 가족들은 하루 종일 그 집을 드나들게 되었습니다. 사람들은 그 어린 소녀들이 아버지에게 엘프리드 양을 자기들과 함께 살게 해달라고 부탁했다고 합니다. 아버지는 그 아이들이 착하게 군다면 그렇게 해주겠다고 했죠. 하지만 시간이 지나자 어느 날 제가 말했습니다. “엘프리드 양, 예전만큼 건강해 보이지 않는 것 같아요. 다른 사람들은 모르는 것 같지만 저는 알아요.” 그녀는 살짝 웃으며 말했습니다. “당신이 말한 대로, 저는 결혼할 때까지 살 거예요.”
“정말이에요, 양? 그 말을 듣게 되어 기쁩니다.”라고 제가 말했습니다.
“제가 누구와 결혼하게 될 것 같아요?”라고 그녀가 다시 물었습니다.
“나이트 씨겠죠.”라고 제가 대답했습니다.
“오!”라고 그녀는 외치며 얼굴이 하얗게 질렸습니다. 제가 그녀에게 다가가기도 전에 그녀는 그 자리에 주저앉아 기절해 버렸습니다. 잠시 후 그녀는 정신을 차리고 말했습니다. “유니티, 이제 우리 대화를 계속합시다.”
“오늘은 그러지 않는 게 좋겠어요, 양.”라고 제가 말했습니다.
“아니, 계속할 거예요. 제가 누구와 결혼하게 될 것 같아요?”
“모르겠어요.”라고 이번에는 제가 대답했습니다.
“추측해 보세요.”라고 그녀가 말했습니다.
“제 주인님이 아니겠죠?”라고 제가 물었습니다.
“네, 그래요.”라고 그녀는 이상한 목소리로 대답했습니다.
“하지만 그분은 별로 구애를 하지 않잖아요.”라고 제가 말했습니다.
“아! 당신은 모르는 거예요.”라고 그녀는 말하며 결혼식은 10월에 열릴 거라고 말했습니다. 그 후 그녀는 조금 더 생기를 되찾았습니다. 아마도 그런 생각 덕분이었겠죠.

집을 떠나야 하는지 말아야 하는지는 모르겠어요. 솔직히 말하자면, 그녀에게 있어 그 집은 더 이상 집이 아니었죠. 그녀의 아버지는 그녀에게 잔인하고 엄격했으며, 스완코트 부인도 그다지 친절하지는 않았어요. 그저 형식적인 예의에 불과했죠. 결혼하기 약 한 달 전까지만 해도 그녀와 제 주인님, 그리고 두 아이들은 함께 말을 타고 다녔어요. 정말 아름다운 광경이었죠. 제 말을 믿어주신다면, 아이들이 함께 있지 않는 한 그가 그녀와 단둘이 있는 모습을 본 적이 없어요. 그래서 그들의 연애는 좀 이상해 보였죠. 아, 제 주인님은 정말 잘생겼거든요. 그래서 결국 그녀도 그를 좋아하게 된 것 같아요. 그가 하는 말에 그녀가 미소 지으며 얼굴이 붉어지는 것을 본 적이 있어요. 아이들이 있었기 때문에 그는 그녀를 더욱 원했어요. 모두가 그녀가 아이들에게 훌륭한 어머니가 될 것이라는 것을 알고 있었거든요. 게다가 제 주인님은 잘생길 뿐만 아니라 훌륭한 구혼자이기도 했어요. 그래서 그는 그녀에게 아름다운 선물들을 주었어요. 기억나는 선물 중 하나는 다이아몬드와 에메랄드가 박힌 아름다운 팔찌였어요. 그걸 본 그녀의 얼굴이 얼마나 붉어졌는지! 잠시 동안 그녀의 볼에 홍조가 돌았어요. 우리가 결혼하는 날, 저는 그녀가 옷을 입는 것을 도와주었어요. 그게 제가 그녀를 위해 해준 마지막 일이었어요. 그녀가 준비가 되자, 저는 위층으로 달려가 제 결혼복을 입고, 그들은 함께 떠났어요. 제 주인님과 그녀가 결혼하자마자 목사님이 우리도 결혼시켜 주었어요. 두 결혼식 모두 아주 조용했어요. 거의 아무도 모르는 사이에 이루어졌죠. 음, 젊은 마음속에는 희망이 남아 있을 거예요. 제 주인님은 너무 잘생기고 친절했기 때문에 그녀도 조금은 기분이 좋아졌어요.”

“그녀는 어떻게 죽게 된 거죠? 그리고 왜 집을 떠나야 했나요?” 나이트가 물었다.

“보시다시피, 그들이 결혼한 지 얼마 지나지 않아 그녀가 다시 넘어졌어요. 그래서 제 주인님은 그녀를 다른 곳으로 데려가 환경을 바꾸려 했어요. 그들이 집으로 돌아오던 중 런던에 도착했을 때, 그녀는 심하게 아파서 움직일 수 없게 되었고, 그곳에서 죽고 말았어요.”

“그는 그녀를 정말 많이 사랑했나요?”

“제 주인님이요? 오, 물론이죠!”

“정말 많이 사랑했나요?”

“네, 무엇보다도 많이요. 갑작스럽게가 아니라 서서히 그렇게 되었어요. 그녀는 사람들이 자신을 잘 알게 되면 더욱 마음을 얻는 성격이었어요. 그는 그녀를 위해 목숨까지 바칠 준비가 되어 있었을 거예요. 가엾은 제 주인님, 지금은 마음이 많이 아프실 거예요!”

“장례식은 내일인가요?”

“네, 제 남편은 지금 석공들과 함께 그 지하실에 있어요. 계단을 열고 벽들을 청소하고 있죠.”
다음 날, 두 사람은 캐슬 보테렐에서 이스트 엔델스토우 교회로 이어지는 길을 따라 걸어갔습니다. 장례식이 끝나고 모든 사람들이 교회 마당을 떠난 후, 그들은 조용히 룩셀리안의 지하실 계단을 내려갔습니다. 그곳의 낮은 아치들 아래에서 그들은 예전에도 본 적이 있는 광경을 다시 목격했습니다. 그곳에는 비교적 새 것처럼 보이는 관이 있었으며, 그 관의 광택은 약간 사라져 있었습니다. 그리고 그보다 더 새로운 관도 있었는데, 그 관은 여전히 반짝이며 전혀 손상되지 않은 상태였습니다.
그 새로운 관 옆에는 어두운 형체의 남자가 있었습니다. 그는 축축한 바닥에 무릎을 꿇고 있었으며, 몸은 관 위에 누워 있었습니다. 그의 손은 모여 있었고, 그의 전신은 슬픔에 완전히 저항할 수 없는 모습이었습니다. 그는 아직 젊었으며, 아마도 나이트보다도 더 젊었을 것입니다. 그의 몸매는 우아했으며, 체형도 균형이 잡혀 있었습니다. 그는 낮은 목소리로 기도를 중얼거렸으며, 자신의 주위 몇 미터 안에 다른 두 사람이 있다는 사실을 전혀 인지하지 못했습니다.
나이트와 스티븐은 한때 엘프리드와 함께 서 있던 그 자리로 돌아갔습니다. 그날 세 사람이 처음 만났던 그곳이었습니다. 그 후 엘프리드는 조상들처럼 침묵 속으로 사라져버렸고, 그녀의 밝은 파란 눈동자도 영원히 감겨버렸습니다. 그제서야 그들은 희미한 빛 속에서 무릎을 꿇고 있는 그 사람을 볼 수 있었습니다. 나이트는 그 슬퍼하는 사람이 엘프리드의 남편인 룩셀리안 경이라는 것을 즉시 알아차렸습니다. 그들은 자신들이 부적절한 곳에 들어온 것 같다고 느꼈습니다. 나이트는 스티븐을 뒤로 물러나게 하고, 그들은 들어왔던 길을 조용히 되돌아갔습니다.
“여기서 떠나세요,” 그가 갈라진 목소리로 말했습니다. “우리는 여기에 있을 권리가 없어요. 우리보다 더 가까이 그녀 곁에 있는 사람이 있어요!”
그리고 그들은 나란히 그 회색빛의 고요한 계곡을 따라 캐슬 보테렐로 돌아갔습니다.

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘파란 눈동자 한 쌍’의 끝 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 일반 이용 약관에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르크는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르크 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 내에서는 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책이라면 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 명칭과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며 이에 동의하고 수락한다는 것을 나타냅니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본의 사용을 중단하고 소지하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물로는 몇 가지 작업을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 작업을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 어떤 개별 저작물이 미국의 저작권법에 의해 보호받지 않는다면, 귀하는…

저희는 미국에 위치해 있으므로, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 귀하가 해당 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 표시하거나 파생작품을 만드는 것을 막을 권리는 주장하지 않습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 전자책에 대한 자유로운 접근을 촉진하려는 프로젝트 구텐베르크의 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품과 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스를 그대로 유지함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 밖에 계신다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인해 주십시오. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서도 아무런 보증도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 복사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 다음 문장과 함께 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 전문에 대한 직접적인 링크나 즉각적인 접근 경로가 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이를 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 또는 www.gutenberg.org에서 온라인으로도 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해 주십시오.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트에서 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 제공된다면, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 반드시 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하거나 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 즉시 접근할 수 있도록 하는 링크를 제공하지 않고는 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱 형식이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축 형식, 마크업 형식, 비독점 형식 또는 독점 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 청구하지 않고 원래의 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 다른 형식으로 된 책의 사본이나 그 사본을 내보낼 수 있는 방법, 혹은 요청 시 책을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 모든 대체 형식에는 1.E.1항에 명시된 전체 Project Gutenberg 라이선스 조건이 포함되어야 합니다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, 프로젝트 구텐베르크의 어떤 작품에 대해서도 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포를 위해 비용을 청구해서는 안 됩니다.

1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, 프로젝트 구텐베르크의 전자 작품의 복사본을 제공하거나 접근을 허용하거나 배포하는 데 합리적인 수준의 비용을 청구할 수 있습니다:

• 프로젝트 구텐베르크 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 해당 세금을 계산하는 데 이미 사용하는 방법에 따라 산출됩니다. 이 비용은 프로젝트 구텐베르크 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4장 “프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 통보한 경우, 받은 날로부터 30일 이내에 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자에게 물리적 매체에 저장된 모든 작품 복사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, 프로젝트 구텐베르크™ 작품의 다른 복사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단시켜야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 전자 작품에 결함이 발견되어 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 복사본에 대해 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포하는 데 관한 이 계약의 다른 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 이 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 비용을 청구하거나 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 또는 작품군을 배포하고자 하는 경우, 프로젝트의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 승인을 받아야 합니다.

구텐베르크™는 상표입니다. 아래 3항에 명시된 대로 재단에 문의하십시오.

1.F.

1.F.1. 구텐베르크 프로젝트의 자원봉사자들과 직원들은 구텐베르크™ 컬렉션을 만들기 위해 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 그에 대한 저작권 정보를 조사하며, 해당 작품들을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고 구텐베르크™ 전자책 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 배상 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교환 또는 환불 권리”를 제외하고, 구텐베르크 프로젝트 문학 아카이브 재단, 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 구텐베르크™ 전자책을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도 재단, 상표 소유자, 그리고 본 계약에 따른 모든 배포자가 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연적인 손해에 대해 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

1.F.3. 제한된 교환 또는 환불 권리 – 이 전자책을 받은 후 90일 이내에 그 안에 결함이 있다는 것을 발견한 경우, 해당 책을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 만약 물리적 매체를 통해 책을 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 책을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 전자적으로 책을 받은 경우에는 그 책을 제공한 사람이나 단체가…

환불 대신 이 작품을 전자적 형태로 다시 받을 기회를 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본도 결함이 있는 경우, 문제를 해결할 추가적인 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체나 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “있는 그대로” 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 대한 보증도 포함되며, 이에 국한되지 않습니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 만약 이 계약에 명시된 어떤 면제나 제한이 이 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 계약은 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 이 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 재단, 상표권자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 이 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호하기로 동의합니다: (a) 이 작품이나 다른 Project Gutenberg 작품의 배포, (b) Project Gutenberg 작품의 변경, 수정, 추가 또는 삭제, (c) 귀하가 야기한 모든 결함.

제2장. Project Gutenberg의 사명에 관한 정보

Project Gutenberg은 구형, 오래된, 중간 세대의, 그리고 최신 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트가 존재하는 이유는…

수백 명의 자원봉사자들의 노력과 각계각층 사람들의 기부 덕분입니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고, 이 프로젝트의 자료들이 앞으로도 계속해서 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 미래 세대를 위해 안정적이고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보고, 여러분의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 www.gutenberg.org의 3번 및 4번 섹션과 재단 관련 페이지를 참조하십시오.

**3번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 정보**

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN, 즉 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부금은 미국 연방법 및 해당 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워청 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처와 최신 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 공식 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

**4번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부에 관한 정보**

프로젝트 구텐베르크™는 다양한 장비를 통해 자유롭게 읽을 수 있는 형태로 공개 도메인 및 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘리는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있으며, 이러한 지원 없이는 존속할 수 없습니다.

구형 장비도 포함됩니다. 1달러에서 5,000달러에 이르는 소액 기부금들은 특히 IRS로부터 세금 면제 지위를 유지하는 데 매우 중요합니다.

이 재단은 미국 50개 주 모두의 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들은 주마다 다르며, 이러한 요건들을 충족시키고 계속 유지하기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 상태를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터의 자발적인 기부를 받는 것도 금지되어 있지 않습니다. 다만 국제적인 기부는 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 온 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 업무에 압도당하고 있습니다.

현재의 기부 방법과 주소는 Project Gutenberg 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. Project Gutenberg에 대한 일반 정보 – 전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 Project Gutenberg 컨셉의 창시자입니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 Project Gutenberg 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

Project Gutenberg 전자책들은 종종 여러 인쇄본을 바탕으로 만들어지며, 미국 내에서 저작권으로 보호받지 않는 것으로 확인된 자료들만 사용됩니다.

저작권 관련 안내가 포함되어 있습니다. 따라서 우리는 전자책을 반드시 특정 인쇄판에 부합하도록 유지하지는 않습니다.

대부분의 사람들은 주요 PG 검색 기능이 있는 저희 웹사이트인 www.gutenberg.org에서 시작합니다.

이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보가 포함되어 있으며, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 어떻게 기부할 수 있는지, 새로운 전자책 제작을 어떻게 도울 수 있는지, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위해 이메일 뉴스레터를 어떻게 구독할 수 있는지에 대한 내용도 있습니다.