Page 1
Page 2
Page 3
프로젝트 구텐베르크 전자책: 나, 화성
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책에 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 있는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.
제목: 나, 화성
저자: 레이 브래드버리
일러스트레이터: 한네스 보크, 로렌스 스턴 스티븐스
발행일: 2025년 9월 10일 [전자책 번호 #76857]
언어: 영어
최초 출판지: 뉴욕주 나이아가라폴스: 픽션어스, 인크., 1949년
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/76857
출처: 로저 프랭크
*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘나, 화성’의 시작 ***
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책에 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 있는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.
제목: 나, 화성
저자: 레이 브래드버리
일러스트레이터: 한네스 보크, 로렌스 스턴 스티븐스
발행일: 2025년 9월 10일 [전자책 번호 #76857]
언어: 영어
최초 출판지: 뉴욕주 나이아가라폴스: 픽션어스, 인크., 1949년
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/76857
출처: 로저 프랭크
*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘나, 화성’의 시작 ***
Page 4
나, 화성인
레이 브래드버리 지음
화성에 혼자 있지만, 사실은 혼자가 아니다… 오래된 바튼의 젊은 시절의 자아들이 여전히 살아있으며, 그들의 희망이 사라졌다는 증거인 그를 증오하며 괴롭히고 있기 때문이다!
전화벨이 울렸다.
회색빛 손이 수화기를 들었다.
“여보세요?”
“안녕하세요, 바튼 씨?”
“네.”
“저는 바튼입니다!”
레이 브래드버리 지음
화성에 혼자 있지만, 사실은 혼자가 아니다… 오래된 바튼의 젊은 시절의 자아들이 여전히 살아있으며, 그들의 희망이 사라졌다는 증거인 그를 증오하며 괴롭히고 있기 때문이다!
전화벨이 울렸다.
회색빛 손이 수화기를 들었다.
“여보세요?”
“안녕하세요, 바튼 씨?”
“네.”
“저는 바튼입니다!”
Page 5
“뭐라고?”
“여기는 바튼이야!”
“말도 안 돼. 이 전화는 20년 동안 울리지 않았어.”
노인은 전화를 끊었다.
빙긋!
그의 회색 손이 전화기를 움켜잡았다.
“안녕, 바튼.” 목소리가 웃으며 말했다. “잊어버린 거지, 그렇지?”
노인은 자신의 심장이 차가운 돌처럼 작아지는 것을 느꼈다. 마른 화성의 바다와 푸른 언덕에서 불어오는 바람을 느꼈다. 20년간의 침묵과 고요함 끝에, 오늘 밤, 그의 80번째 생일에, 끔찍한 비명과 함께 이 전화기가 다시 울리기 시작한 것이다.
“누구라고 생각했어?” 목소리가 물었다. “로켓 선장이라고? 누군가가 널 구하러 올 거라고 생각했나?”
“아니요.”
“오늘 날짜는?”
노인은 멍하니 대답했다. “2097년 7월 20일입니다.”
“세상에. 60년이나! 그동안 그 자리에 앉아서 지구에서 로켓이 와서 널 구해주기를 기다렸던 거야?”
노인은 고개를 끄덕였다.
“자, 노인아, 내가 누군지 알아? 생각해봐!”
“네.” 창백하고 메마른 입술이 떨렸다. “이해합니다. 기억납니다. 우리는 하나입니다. 저는 에밀 바튼이고, 당신도 에밀 바튼입니다.”
“단 한 가지 차이가 있어. 당신은 80살이고, 나는 겨우 20살이야. 내 앞에는 온 인생이 펼쳐져 있어!”
노인은 웃기 시작했다가 곧 울기 시작했다. 그는 마치 길 잃은 어린아이처럼 전화기를 손에 꼭 쥐고 있었다. 대화는 불가능했으며, 계속할 필요도 없었지만, 그는 계속 대화를 이어갔다. 정신을 차린 후, 그는 전화기를 자신의 메마른 입술 가까이 가져가서 깊은 고통 속에서 말했다. “들어보세요! 거기 있는 사람, 제발 들어주세요! 하느님, 만약 제가 당신에게 경고할 수 있다면… 어떻게 할 수 있겠어요? 당신은 그저 목소리일 뿐이에요. 제가 이 세월들이 얼마나 외로운지 보여줄 수 있다면… 그만두세요, 스스로 목숨을 끊으세요! 기다리지 마세요! 오늘, 여기, 지금, 제가 되는 것과 같은 존재로 변하는 게 무엇인지 알게 된다면…”
“여기는 바튼이야!”
“말도 안 돼. 이 전화는 20년 동안 울리지 않았어.”
노인은 전화를 끊었다.
빙긋!
그의 회색 손이 전화기를 움켜잡았다.
“안녕, 바튼.” 목소리가 웃으며 말했다. “잊어버린 거지, 그렇지?”
노인은 자신의 심장이 차가운 돌처럼 작아지는 것을 느꼈다. 마른 화성의 바다와 푸른 언덕에서 불어오는 바람을 느꼈다. 20년간의 침묵과 고요함 끝에, 오늘 밤, 그의 80번째 생일에, 끔찍한 비명과 함께 이 전화기가 다시 울리기 시작한 것이다.
“누구라고 생각했어?” 목소리가 물었다. “로켓 선장이라고? 누군가가 널 구하러 올 거라고 생각했나?”
“아니요.”
“오늘 날짜는?”
노인은 멍하니 대답했다. “2097년 7월 20일입니다.”
“세상에. 60년이나! 그동안 그 자리에 앉아서 지구에서 로켓이 와서 널 구해주기를 기다렸던 거야?”
노인은 고개를 끄덕였다.
“자, 노인아, 내가 누군지 알아? 생각해봐!”
“네.” 창백하고 메마른 입술이 떨렸다. “이해합니다. 기억납니다. 우리는 하나입니다. 저는 에밀 바튼이고, 당신도 에밀 바튼입니다.”
“단 한 가지 차이가 있어. 당신은 80살이고, 나는 겨우 20살이야. 내 앞에는 온 인생이 펼쳐져 있어!”
노인은 웃기 시작했다가 곧 울기 시작했다. 그는 마치 길 잃은 어린아이처럼 전화기를 손에 꼭 쥐고 있었다. 대화는 불가능했으며, 계속할 필요도 없었지만, 그는 계속 대화를 이어갔다. 정신을 차린 후, 그는 전화기를 자신의 메마른 입술 가까이 가져가서 깊은 고통 속에서 말했다. “들어보세요! 거기 있는 사람, 제발 들어주세요! 하느님, 만약 제가 당신에게 경고할 수 있다면… 어떻게 할 수 있겠어요? 당신은 그저 목소리일 뿐이에요. 제가 이 세월들이 얼마나 외로운지 보여줄 수 있다면… 그만두세요, 스스로 목숨을 끊으세요! 기다리지 마세요! 오늘, 여기, 지금, 제가 되는 것과 같은 존재로 변하는 게 무엇인지 알게 된다면…”
Page 6
“불가능해.” 멀리서 젊은 바튼의 웃음소리가 들렸다. “당신이 이 전화를 받을지 어떻게 알 수 있겠어? 이건 모두 기계적인 과정일 뿐이야. 당신은 그저 음성 녹음 파일과 대화하고 있는 것뿐이야. 지금은 2037년이야. 당신의 과거로부터 60년이 지난 시간이지. 오늘, 지구에서 원자전쟁이 시작되었어. 모든 식민지 주민들은 로켓을 타고 화성에서 돌아왔어. 나만 남겨졌지!”
“기억나요.” 노인이 속삭였다.
“화성에 혼자 남겨져…” 젊은 목소리가 웃었다. “한 달이든, 일 년이든, 누가 신경이나 쓰겠어? 음식과 책도 있으니까. 여가 시간에는 만 단어 분량의 음성 녹음 파일들을 만들었어. 내 목소리도 포함된 거지. 그 파일들은 전화 중계기와 연결되어 있어. 나중에 다시 전화해서 누군가와 대화할 수 있을 거야.”
“그래.” 노인이 회상하며 중얼거렸다.
“40~60년 후면 내가 만든 그 음성 녹음 파일들이 나에게 전화를 걸어올 거야. 사실 나는 그렇게 오랫동안 화성에 있을 것 같지 않아. 그냥 재미있는 상상일 뿐이야. 시간을 보내기 위한 방법이지. 정말 당신인가요, 바튼? 정말 나인가요?”
노인의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. “네!”
“나는 천 명의 바튼들을 만들었어. 각각의 바튼들은 모든 질문에 반응할 수 있고, 내 목소리도 담겨 있어. 화성의 천 개의 마을에 그 바튼들이 있어. 나는 로켓이 돌아오기를 기다리며 화성 전체에 퍼져 있는 ‘바튼들의 군대’와 함께 있지.”
“바보야.” 노인은 지친 듯 고개를 흔들었다. “60년이나 기다렸잖아. 혼자서 계속 기다리며 늙어갔지. 이제는 네가 나가 되어서도 여전히 텅 빈 도시들 속에서 혼자야.”
“내 동정은 기대하지 마. 넌 마치 낯선 사람 같아. 다른 나라에 있는 사람처럼 말이야. 나는 슬퍼할 수 없어. 이 녹음 파일들을 만들 때 나는 살아있고, 네가 그 파일들을 들을 때도 넌 살아있어. 우리 둘 다 서로에게는 이해할 수 없는 존재야. 서로에게 경고할 수도 없어. 비록 서로 반응한다 해도, 하나는 자동적으로, 다른 하나는 따뜻하고 인간적으로 반응할 뿐이야. 나는 지금 인간이고, 넌 나중에 인간이 되는 거야. 정말 말도 안 돼. 나는 울 수 없어. 미래를 알 수 없으니 낙관적일 수밖에 없어. 이 숨겨진 녹음 파일들은 네가 보내는 일정한 수의 자극에만 반응할 수 있어. 죽은 사람에게 울라고 할 수 있겠어?”
“그만해!” 노인이 소리쳤다. 그의 마음은 혼란스러웠다. 익숙한 극심한 고통이 느껴졌다. 메스꺼움과 어둠이 그를 엄습했다. “그만해! 오, 신이시여… 넌 정말 무정했어. 가버려!”
“기억나요.” 노인이 속삭였다.
“화성에 혼자 남겨져…” 젊은 목소리가 웃었다. “한 달이든, 일 년이든, 누가 신경이나 쓰겠어? 음식과 책도 있으니까. 여가 시간에는 만 단어 분량의 음성 녹음 파일들을 만들었어. 내 목소리도 포함된 거지. 그 파일들은 전화 중계기와 연결되어 있어. 나중에 다시 전화해서 누군가와 대화할 수 있을 거야.”
“그래.” 노인이 회상하며 중얼거렸다.
“40~60년 후면 내가 만든 그 음성 녹음 파일들이 나에게 전화를 걸어올 거야. 사실 나는 그렇게 오랫동안 화성에 있을 것 같지 않아. 그냥 재미있는 상상일 뿐이야. 시간을 보내기 위한 방법이지. 정말 당신인가요, 바튼? 정말 나인가요?”
노인의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. “네!”
“나는 천 명의 바튼들을 만들었어. 각각의 바튼들은 모든 질문에 반응할 수 있고, 내 목소리도 담겨 있어. 화성의 천 개의 마을에 그 바튼들이 있어. 나는 로켓이 돌아오기를 기다리며 화성 전체에 퍼져 있는 ‘바튼들의 군대’와 함께 있지.”
“바보야.” 노인은 지친 듯 고개를 흔들었다. “60년이나 기다렸잖아. 혼자서 계속 기다리며 늙어갔지. 이제는 네가 나가 되어서도 여전히 텅 빈 도시들 속에서 혼자야.”
“내 동정은 기대하지 마. 넌 마치 낯선 사람 같아. 다른 나라에 있는 사람처럼 말이야. 나는 슬퍼할 수 없어. 이 녹음 파일들을 만들 때 나는 살아있고, 네가 그 파일들을 들을 때도 넌 살아있어. 우리 둘 다 서로에게는 이해할 수 없는 존재야. 서로에게 경고할 수도 없어. 비록 서로 반응한다 해도, 하나는 자동적으로, 다른 하나는 따뜻하고 인간적으로 반응할 뿐이야. 나는 지금 인간이고, 넌 나중에 인간이 되는 거야. 정말 말도 안 돼. 나는 울 수 없어. 미래를 알 수 없으니 낙관적일 수밖에 없어. 이 숨겨진 녹음 파일들은 네가 보내는 일정한 수의 자극에만 반응할 수 있어. 죽은 사람에게 울라고 할 수 있겠어?”
“그만해!” 노인이 소리쳤다. 그의 마음은 혼란스러웠다. 익숙한 극심한 고통이 느껴졌다. 메스꺼움과 어둠이 그를 엄습했다. “그만해! 오, 신이시여… 넌 정말 무정했어. 가버려!”
Page 7
“내가 늙었다고? 나는 아직 젊어. 테이프들이 계속 작동하는 한, 비밀스러운 장치들과 숨겨진 전자 센서들이 단어들을 읽고 선택해 너에게 보내주는 한, 나는 계속 젊고 잔인하며 무뚝뚝할 거야. 네가 죽은 후에도 나는 계속 젊고 잔인할 거야. 안녕.”
“기다려!” 노인이 소리쳤다.
딸깍.
바튼은 오랫동안 침묵하는 전화기를 손에 쥐고 앉아 있었다. 그의 심장은 극심한 고통으로 아팠다.
정말 어리석은 짓이었다. 젊음의 열기 속에서, 얼마나 어리석고, 동시에 얼마나 멋진 일이었던가… 그 처음의 시절들, 전화 기능을 갖춘 장치들, 테이프들, 회로들을 만들고, 정해진 시간에 전화를 연결하는 일들…
빙긋!
“안녕, 바튼. 나야, 바튼. 7시야. 일어나세요!”
빙긋!
“바튼? 바튼이야. 정오에 마스타운으로 가서 전화 기능을 설치해 줘. 상기시켜 주려고 해.”
“고마워.”
빙긋!
“바튼? 나와 함께 점심 먹을래? 로켓 인에서.”
“그래.”
“만나요. 안녕!”
빙긋!
“바튼이야? 기분 좀 전해주려고 해. 당당한 태도를 유지해. 구조용 로켓이 내일 도착할지도 몰라.”
“응, 내일, 내일, 내일…”
딸깍.
하지만 40년이라는 세월은 이미 사라져버렸다. 바튼은 그 은밀한 전화기들과 그들의 영리한 대화들을 침묵 속에 가두어 버렸다. 그들은 그가 80살이 되어도, 만약 여전히 살아 있다면 그때서야 그에게 전화를 걸 수 있었다. 그리고 오늘, 전화기가 울리고, 과거가 그의 귀에 속삭이며, 기억을 떠올리고 있었다.
“기다려!” 노인이 소리쳤다.
딸깍.
바튼은 오랫동안 침묵하는 전화기를 손에 쥐고 앉아 있었다. 그의 심장은 극심한 고통으로 아팠다.
정말 어리석은 짓이었다. 젊음의 열기 속에서, 얼마나 어리석고, 동시에 얼마나 멋진 일이었던가… 그 처음의 시절들, 전화 기능을 갖춘 장치들, 테이프들, 회로들을 만들고, 정해진 시간에 전화를 연결하는 일들…
빙긋!
“안녕, 바튼. 나야, 바튼. 7시야. 일어나세요!”
빙긋!
“바튼? 바튼이야. 정오에 마스타운으로 가서 전화 기능을 설치해 줘. 상기시켜 주려고 해.”
“고마워.”
빙긋!
“바튼? 나와 함께 점심 먹을래? 로켓 인에서.”
“그래.”
“만나요. 안녕!”
빙긋!
“바튼이야? 기분 좀 전해주려고 해. 당당한 태도를 유지해. 구조용 로켓이 내일 도착할지도 몰라.”
“응, 내일, 내일, 내일…”
딸깍.
하지만 40년이라는 세월은 이미 사라져버렸다. 바튼은 그 은밀한 전화기들과 그들의 영리한 대화들을 침묵 속에 가두어 버렸다. 그들은 그가 80살이 되어도, 만약 여전히 살아 있다면 그때서야 그에게 전화를 걸 수 있었다. 그리고 오늘, 전화기가 울리고, 과거가 그의 귀에 속삭이며, 기억을 떠올리고 있었다.
Page 8
빙긋!
그는 전화벨이 울리도록 내버려 두었다.
“받을 필요 없어,” 그는 생각했다.
빙긋!
“거기엔 아무도 없어,” 그는 생각했다.
빙긋!
“마치 혼잣말하는 것 같군. 하지만 다르야. 세상에, 얼마나 다른가.”
그는 자신의 손이 무의식적으로 전화기 쪽으로 움직이는 것을 느꼈다.
클릭.
“안녕하세요, 옛날의 바튼. 저는 젊은 바튼입니다. 1년 더 나이가 들었죠. 오늘 제 나이는 21살입니다. 지난 1년 동안 저는 화성의 200개 마을에 음성 처리 장치를 설치했으며, 거기에 거만한 바튼들을 살게 했습니다!”
“그래.” 노인은 60년 전의 그 시절들을 떠올렸다. 기계들을 실은 트럭을 타고 화성의 푸른 언덕과 철로 이루어진 계곡들을 가로질러 달려가던 그 밤들을… 즐겁게 휘파람을 불며 말이다. 또 다른 전화기, 또 다른 중계기… 해야 할 일들, 영리하고 멋지면서도 슬픈 일들… 숨겨진 목소리들… 그 젊은 시절에는 죽음도 죽음이 아니었고, 시간도 시간이 아니었으며, 노년이란 앞으로 다가올 긴 세월 속에서 들려오는 희미한 메아리에 불과했다. 그 어리석은 바보는 자신이 심은 씨앗의 결실을 생각조차 하지 않았다.
“어젯밤,” 21살의 바튼이 말했다. “저는 인적이 없는 마을의 영화관에 혼자 앉아 있었습니다. 로럴 앤 하디 영화를 연기했죠. 정말 많이 웃었습니다. 세상에, 얼마나 웃었는지…”
“그래.”
“오늘 좋은 아이디어가 떠올랐습니다. 한 테이프에 제 목소리를 1천 번 녹음해두었습니다. 그 마을에서 방송되면 마치 그곳에 1천 명의 사람들이 사는 것처럼 들립니다. 위안이 되는 소리죠, 사람들의 소리 말입니다. 저는 문이 닫히고, 아이들이 노래하며, 음악 상자가 작동하도록 설치해두었습니다. 창밖을 보지 않으면 괜찮습니다. 그냥 듣기만 하면 되죠. 하지만 창밖을 보면 환상이 깨집니다. 유일한 해결책은 그 마을에 로봇들을 살게 하는 것입니다. 아마 저도 외로워지고 있는 것 같습니다.”
노인은 말했다. “그래. 그게 네 첫 번째 징조였지.”
그는 전화벨이 울리도록 내버려 두었다.
“받을 필요 없어,” 그는 생각했다.
빙긋!
“거기엔 아무도 없어,” 그는 생각했다.
빙긋!
“마치 혼잣말하는 것 같군. 하지만 다르야. 세상에, 얼마나 다른가.”
그는 자신의 손이 무의식적으로 전화기 쪽으로 움직이는 것을 느꼈다.
클릭.
“안녕하세요, 옛날의 바튼. 저는 젊은 바튼입니다. 1년 더 나이가 들었죠. 오늘 제 나이는 21살입니다. 지난 1년 동안 저는 화성의 200개 마을에 음성 처리 장치를 설치했으며, 거기에 거만한 바튼들을 살게 했습니다!”
“그래.” 노인은 60년 전의 그 시절들을 떠올렸다. 기계들을 실은 트럭을 타고 화성의 푸른 언덕과 철로 이루어진 계곡들을 가로질러 달려가던 그 밤들을… 즐겁게 휘파람을 불며 말이다. 또 다른 전화기, 또 다른 중계기… 해야 할 일들, 영리하고 멋지면서도 슬픈 일들… 숨겨진 목소리들… 그 젊은 시절에는 죽음도 죽음이 아니었고, 시간도 시간이 아니었으며, 노년이란 앞으로 다가올 긴 세월 속에서 들려오는 희미한 메아리에 불과했다. 그 어리석은 바보는 자신이 심은 씨앗의 결실을 생각조차 하지 않았다.
“어젯밤,” 21살의 바튼이 말했다. “저는 인적이 없는 마을의 영화관에 혼자 앉아 있었습니다. 로럴 앤 하디 영화를 연기했죠. 정말 많이 웃었습니다. 세상에, 얼마나 웃었는지…”
“그래.”
“오늘 좋은 아이디어가 떠올랐습니다. 한 테이프에 제 목소리를 1천 번 녹음해두었습니다. 그 마을에서 방송되면 마치 그곳에 1천 명의 사람들이 사는 것처럼 들립니다. 위안이 되는 소리죠, 사람들의 소리 말입니다. 저는 문이 닫히고, 아이들이 노래하며, 음악 상자가 작동하도록 설치해두었습니다. 창밖을 보지 않으면 괜찮습니다. 그냥 듣기만 하면 되죠. 하지만 창밖을 보면 환상이 깨집니다. 유일한 해결책은 그 마을에 로봇들을 살게 하는 것입니다. 아마 저도 외로워지고 있는 것 같습니다.”
노인은 말했다. “그래. 그게 네 첫 번째 징조였지.”
Page 9
“뭐라고?”
“당신이 처음으로 외로움을 인정한 그 순간 말이야.”
“나는 냄새를 이용해 실험해보았어. 황량한 거리를 걸을 때마다 집들에서 베이컨과 달걀, 햄스테이크, 생선구이, 수프의 냄새가 나. 모두 숨겨진 기계들이 만들어내는 거지. 영리하지?”
“환상이야. 광기야.”
“자기 보호를 위한 것이야, 늙은이.”
“피곤해.” 갑자기 노인은 전화를 끊었다. 너무 많았다. 과거가 그를 덮치며 그를 질식시켰다…
그는 비틀거리며 탑의 계단을 내려 마을의 거리로 향했다. 마을은 어두웠다. 더 이상 붉은 네온등도 켜져 있지 않았고, 음악도 들리지 않으며, 요리 냄새도 나지 않았다. 그는 오래 전에 그 기계적인 환상을 포기했었다. 들어보세요! 저게 발소리 아닌가요? 냄새 맡아보세요! 저건 딸기 파이 냄새가 아닌가요! 아니, 그는 모든 것을 멈추어버렸다. 그는 로봇들을 어떻게 처리했을까? 그의 머릿속은 혼란스러웠다. 아, 그렇군…
그는 별들이 반짝이는 어두운 운하로 향했다.
물속에는 녹슨 채로 줄지어 놓인 로봇들이 있었다. 그것들은 그가 수년에 걸쳐 만들어낸 화성의 로봇들이었다. 그는 자신의 엄청난 무능함을 깨닫고, ‘하나, 둘, 셋, 넷!’이라고 명령하여 그 로봇들을 운하 깊은 곳으로 보냈다. 그 로봇들은 가라앉아 거품을 내며 사라졌다. 그는 그들을 죽였지만 전혀 후회하지 않았다.
빠르릉.
어둠 속의 오두막에서 희미하게 전화벨이 울렸다.
그는 계속 걸었다. 전화벨 소리는 멈췄다.
빠르릉. 앞쪽의 또 다른 오두막에서 전화벨이 울렸다. 마치 그가 지나가는 것을 알고 있는 듯했다. 그는 달리기 시작했다. 전화벨 소리는 계속되었다. 이 집에서도, 저 집에서도 전화벨이 울렸다! 그는 모퉁이를 돌았다. 전화벨이 울리고 있었다! 그는 계속 달렸다. 또 다른 모퉁이. 또 다른 전화벨!
“됐어, 됐어!” 그는 지친 목소리로 소리쳤다. “지금 갈게!”
“안녕하세요, 바튼.”
“당신이 처음으로 외로움을 인정한 그 순간 말이야.”
“나는 냄새를 이용해 실험해보았어. 황량한 거리를 걸을 때마다 집들에서 베이컨과 달걀, 햄스테이크, 생선구이, 수프의 냄새가 나. 모두 숨겨진 기계들이 만들어내는 거지. 영리하지?”
“환상이야. 광기야.”
“자기 보호를 위한 것이야, 늙은이.”
“피곤해.” 갑자기 노인은 전화를 끊었다. 너무 많았다. 과거가 그를 덮치며 그를 질식시켰다…
그는 비틀거리며 탑의 계단을 내려 마을의 거리로 향했다. 마을은 어두웠다. 더 이상 붉은 네온등도 켜져 있지 않았고, 음악도 들리지 않으며, 요리 냄새도 나지 않았다. 그는 오래 전에 그 기계적인 환상을 포기했었다. 들어보세요! 저게 발소리 아닌가요? 냄새 맡아보세요! 저건 딸기 파이 냄새가 아닌가요! 아니, 그는 모든 것을 멈추어버렸다. 그는 로봇들을 어떻게 처리했을까? 그의 머릿속은 혼란스러웠다. 아, 그렇군…
그는 별들이 반짝이는 어두운 운하로 향했다.
물속에는 녹슨 채로 줄지어 놓인 로봇들이 있었다. 그것들은 그가 수년에 걸쳐 만들어낸 화성의 로봇들이었다. 그는 자신의 엄청난 무능함을 깨닫고, ‘하나, 둘, 셋, 넷!’이라고 명령하여 그 로봇들을 운하 깊은 곳으로 보냈다. 그 로봇들은 가라앉아 거품을 내며 사라졌다. 그는 그들을 죽였지만 전혀 후회하지 않았다.
빠르릉.
어둠 속의 오두막에서 희미하게 전화벨이 울렸다.
그는 계속 걸었다. 전화벨 소리는 멈췄다.
빠르릉. 앞쪽의 또 다른 오두막에서 전화벨이 울렸다. 마치 그가 지나가는 것을 알고 있는 듯했다. 그는 달리기 시작했다. 전화벨 소리는 계속되었다. 이 집에서도, 저 집에서도 전화벨이 울렸다! 그는 모퉁이를 돌았다. 전화벨이 울리고 있었다! 그는 계속 달렸다. 또 다른 모퉁이. 또 다른 전화벨!
“됐어, 됐어!” 그는 지친 목소리로 소리쳤다. “지금 갈게!”
“안녕하세요, 바튼.”
Page 10
“뭘 원하는 거야!”
“외로워요. 말할 때만 살 수 있어요. 그러니까 꼭 말해야 해요. 당신은 저를 영원히 침묵시킬 수 없어요.”
“날 내버려 둬!” 노인은 공포에 질려 소리쳤다. “아, 내 심장이!”
“이 사람은 바튼이에요. 나이는 24살이죠. 몇 년 더 지나면… 더욱 외로워질 거예요. 『전쟁과 평화』도 읽었고, 셰리주도 마셨으며, 웨이터와 요리사, 연예인으로서 혼자서 식당도 운영했어요. 그리고 오늘 밤에는 티볼리에서 영화에 출연해요. 『사랑의 노동』에서 에밀 바튼 역을 맡았죠. 모든 역할을 혼자서 연기해요. 가발을 쓰기도 하고, 바로 제가 직접 연기하는 거예요!”
“더 이상 나를 부르지 마!” 노인의 눈은 분노로 불타오르고 있었다. “안 그러면 널 죽여버릴 거야!”
“당신은 나를 죽일 수 없어요. 먼저 나를 찾아내야 해요!”
“분명히 찾아낼 거야!” 그는 숨을 헐떡였다.
“당신은 내가 어디에 숨었는지 잊어버렸어요. 나는 화성 곳곳에 있어요. 상자 속에, 집들 안에, 케이블 속에, 탑들 속에, 지하에도 있어요! 시도해보세요! 그걸 뭐라고 부를 건가요? 텔레사이드? 자살? 질투하는 건가요? 겨우 24살인, 눈이 밝고 강하고 젊은 나를 질투하는 건가요? 좋아요, 노인아, 이제 전쟁이에요! 우리 둘 사이의 전쟁이에요. 20살부터 60살까지의 수많은 사람들이 당신, 진짜 당신을 상대로 싸울 거예요. 자, 선전포고하세요!”
“널 죽여버릴 거야!” 바튼이 소리쳤다.
딸깍. 정적.
“널 죽여버릴 거야!” 그는 비명을 지르며 전화기를 창밖으로 던져버렸다.
한밤중의 추위 속에서, 그 낡은 자동차는 깊은 계곡을 따라 움직였다. 바튼의 발 아래 바닥에는 리볼버, 소총, 다이너마이트가 있었다. 자동차의 윙윙거리는 소리가 그의 약하고 지친 뼈들 속으로 울려퍼졌다.
‘분명히 찾아낼 거야.’ 그는 생각했다. ‘모두 찾아서 파괴해버릴 거야.’ 오, 신이시여, 어떻게 그가 나에게 이런 짓을 할 수 있나요?
그는 차를 멈추었다. 늦은 밤의 두 개의 달 아래에는 이상한 마을이 있었다. 바람은 전혀 불지 않았다.
그는 차가운 손으로 소총을 쥐었다. 그는 기둥들, 탑들, 상자들을 주시했다. 어디에? 이 마을의 ‘목소리’는 어디에 숨어 있는 걸까? 저 탑인가? 아니면 저기 있는 것인가! 어디에? 오래전의 일이야. 이미 잊혀진 일이야.
“외로워요. 말할 때만 살 수 있어요. 그러니까 꼭 말해야 해요. 당신은 저를 영원히 침묵시킬 수 없어요.”
“날 내버려 둬!” 노인은 공포에 질려 소리쳤다. “아, 내 심장이!”
“이 사람은 바튼이에요. 나이는 24살이죠. 몇 년 더 지나면… 더욱 외로워질 거예요. 『전쟁과 평화』도 읽었고, 셰리주도 마셨으며, 웨이터와 요리사, 연예인으로서 혼자서 식당도 운영했어요. 그리고 오늘 밤에는 티볼리에서 영화에 출연해요. 『사랑의 노동』에서 에밀 바튼 역을 맡았죠. 모든 역할을 혼자서 연기해요. 가발을 쓰기도 하고, 바로 제가 직접 연기하는 거예요!”
“더 이상 나를 부르지 마!” 노인의 눈은 분노로 불타오르고 있었다. “안 그러면 널 죽여버릴 거야!”
“당신은 나를 죽일 수 없어요. 먼저 나를 찾아내야 해요!”
“분명히 찾아낼 거야!” 그는 숨을 헐떡였다.
“당신은 내가 어디에 숨었는지 잊어버렸어요. 나는 화성 곳곳에 있어요. 상자 속에, 집들 안에, 케이블 속에, 탑들 속에, 지하에도 있어요! 시도해보세요! 그걸 뭐라고 부를 건가요? 텔레사이드? 자살? 질투하는 건가요? 겨우 24살인, 눈이 밝고 강하고 젊은 나를 질투하는 건가요? 좋아요, 노인아, 이제 전쟁이에요! 우리 둘 사이의 전쟁이에요. 20살부터 60살까지의 수많은 사람들이 당신, 진짜 당신을 상대로 싸울 거예요. 자, 선전포고하세요!”
“널 죽여버릴 거야!” 바튼이 소리쳤다.
딸깍. 정적.
“널 죽여버릴 거야!” 그는 비명을 지르며 전화기를 창밖으로 던져버렸다.
한밤중의 추위 속에서, 그 낡은 자동차는 깊은 계곡을 따라 움직였다. 바튼의 발 아래 바닥에는 리볼버, 소총, 다이너마이트가 있었다. 자동차의 윙윙거리는 소리가 그의 약하고 지친 뼈들 속으로 울려퍼졌다.
‘분명히 찾아낼 거야.’ 그는 생각했다. ‘모두 찾아서 파괴해버릴 거야.’ 오, 신이시여, 어떻게 그가 나에게 이런 짓을 할 수 있나요?
그는 차를 멈추었다. 늦은 밤의 두 개의 달 아래에는 이상한 마을이 있었다. 바람은 전혀 불지 않았다.
그는 차가운 손으로 소총을 쥐었다. 그는 기둥들, 탑들, 상자들을 주시했다. 어디에? 이 마을의 ‘목소리’는 어디에 숨어 있는 걸까? 저 탑인가? 아니면 저기 있는 것인가! 어디에? 오래전의 일이야. 이미 잊혀진 일이야.
Page 11
그는 고개를 이쪽저쪽으로 마구 흔들었다. 분명히 그 탑이야! 확신할 수 있을까? 아니면 이 상자인가, 아니면 그 탑 위에 반쯤 세워져 있는 변압기인가? 그는 소총을 들어 올렸다. 첫 총알에 탑이 무너졌다. ‘이 마을의 모든 탑들을 다 파괴해야 해.’ 너무 오랫동안 잊고 있었어. 차는 조용한 거리를 따라 움직였다. 브르릉! 그는 버려진 약국을 바라보았다. 브르릉! 권총을 들고 문의 자물쇠를 쏴 부수고 안으로 들어갔다. 클릭. “안녕하세요, 바튼? 단지 경고하는 거예요. 모든 탑들을 파괴하거나 폭파시키려 하지 마세요. 그러면 스스로 목숨을 끊는 꼴이 됩니다. 잘 생각해 보세요…” 클릭. 그는 천천히 전화부스에서 나와 거리로 나왔다. 여전히 살아있고, 아무런 손상도 받지 않은 전화탑들의 소리를 들었다. 그는 그 탑들을 바라보다가 이해했다. 그는 그 탑들을 파괴할 수 없었다. 만약 지구에서 로켓이 날아온다면… 불가능한 일이지만, 만약 오늘 밤이나 내일, 다음 주에 날아와서 행성의 반대편에 착륙하여 바튼에게 전화를 걸려 한다면 어떻게 될까? 하지만 회선이 작동하지 않는다면? 그래, 상상해 보세요! 바튼은 총을 내려놓았다. “로켓은 오지 않을 거야.” 그는 조용히, 논리적으로 혼잣말을 했다. “나는 나이가 많아. 이제는 오지 않을 거야. 너무 늦었어.” 하지만 만약 로켓이 온다면 어떻게 될까? 그는 생각했다. 아니, 회선은 계속 열어두어야 해. 브르릉. 그는 멍하니 고개를 돌렸다. 그의 눈은 깜빡이며 아무것도 보이지 않았다. 그는 다시 약국으로 돌아가 수화기를 만지작거렸다. “여보세요?” 이상한 목소리였다.
Page 12
“제발요,” 노인은 간절히 애원했다. “저를 귀찮게 하지 마세요.”
“누구죠? 거기 누가 있나요? 어디에 있는 거예요?” 놀란 목소리가 외쳤다.
“잠시만요.” 노인은 비틀거렸다. “이분은 에밀 바튼입니다. 그런데 저 사람은 누구죠?”
“저는 지구 로켓 48호의 로크웰 대위입니다. 방금 뉴욕에서 도착했습니다.”
“아니, 아니에요.”
“바튼 씨, 거기 계신가요?”
“아니, 그럴 리가 없어요. 절대 안 돼요.”
“어디에 계신가요?”
“거짓말이에요! 모두 거짓말이에요!” 노인은 부스 벽에 기대야 했다. 그의 파란 눈동자는 차갑고 흐릿했다. “바튼, 당신이군요… 또 나를 놀리고 거짓말을 하는 거예요!”
“저는 로켓 48호의 로크웰 대위입니다. 방금 뉴 슈넥티에 착륙했습니다. 어디에 계신가요?”
“그린타운에 있어요.” 그는 숨을 헐떡이며 말했다. “거기는 여기서 천 마일이나 떨어져 있어요.”
“바튼, 여기로 올 수 있나요?”
“뭐라고요?”
“우리 로켓에 수리가 필요해요. 비행으로 인해 지쳤습니다. 도와주실 수 있나요?”
“네, 네.”
“우리는 마을 밖 활주로에 있어요. 내일 급히 오실 수 있나요?”
“네, 하지만—”
“그럼요?”
노인은 안타까운 표정으로 전화기를 쓰다듬었다. “지구는 어때요? 뉴욕은요? 전쟁은 끝났나요? 지금 대통령은 누구죠? 무슨 일이 있었나요?”
“도착하면 그때 이야기할 시간은 충분합니다.”
“모든 게 괜찮나요?”
“괜찮습니다.”
“하느님께 감사합니다.” 노인은 멀리서 들려오는 목소리를 들었다. “정말로 로크웰 대위시죠?”
“누구죠? 거기 누가 있나요? 어디에 있는 거예요?” 놀란 목소리가 외쳤다.
“잠시만요.” 노인은 비틀거렸다. “이분은 에밀 바튼입니다. 그런데 저 사람은 누구죠?”
“저는 지구 로켓 48호의 로크웰 대위입니다. 방금 뉴욕에서 도착했습니다.”
“아니, 아니에요.”
“바튼 씨, 거기 계신가요?”
“아니, 그럴 리가 없어요. 절대 안 돼요.”
“어디에 계신가요?”
“거짓말이에요! 모두 거짓말이에요!” 노인은 부스 벽에 기대야 했다. 그의 파란 눈동자는 차갑고 흐릿했다. “바튼, 당신이군요… 또 나를 놀리고 거짓말을 하는 거예요!”
“저는 로켓 48호의 로크웰 대위입니다. 방금 뉴 슈넥티에 착륙했습니다. 어디에 계신가요?”
“그린타운에 있어요.” 그는 숨을 헐떡이며 말했다. “거기는 여기서 천 마일이나 떨어져 있어요.”
“바튼, 여기로 올 수 있나요?”
“뭐라고요?”
“우리 로켓에 수리가 필요해요. 비행으로 인해 지쳤습니다. 도와주실 수 있나요?”
“네, 네.”
“우리는 마을 밖 활주로에 있어요. 내일 급히 오실 수 있나요?”
“네, 하지만—”
“그럼요?”
노인은 안타까운 표정으로 전화기를 쓰다듬었다. “지구는 어때요? 뉴욕은요? 전쟁은 끝났나요? 지금 대통령은 누구죠? 무슨 일이 있었나요?”
“도착하면 그때 이야기할 시간은 충분합니다.”
“모든 게 괜찮나요?”
“괜찮습니다.”
“하느님께 감사합니다.” 노인은 멀리서 들려오는 목소리를 들었다. “정말로 로크웰 대위시죠?”
Page 13
“젠장, 이놈아!”
“미안해요!”
그는 전화를 끊고 달렸다.
수년 만에 그들이 여기에 있었다. 믿을 수 없었다. 바로 자신의 사람들이었다. 그들은 그를 다시 지구의 바다와 하늘, 산들로 데려다줄 것이다.
그는 차를 시동했다. 밤새도록 운전할 생각이었다. 과연 할 수 있을까? 하지만 마음은 어떻게 될까? 사람들을 보고, 악수하고, 그들의 목소리를 듣는 것만으로도 위험을 감수할 가치가 있었다.
차는 언덕 위를 질주했다.
그 목소리. 록웰 선장의 목소리였다. 40년 전의 그가 맞을 리가 없다. 그는 그런 녹음을 한 적이 없었다. 아니, 혹시 했던 걸까? 우울증에 빠졌을 때, 술에 취해 비관적이었을 때, 인공적인 선장과 상상 속의 승무원들과 함께 화성에 착륙하는 가짜 녹음을 한 적이 있지 않았나? 그는 격렬하게 고개를 저었다. 아니다. 그는 의심이 많은 바보일 뿐이다. 지금은 의심할 때가 아니다. 그는 계속해서 화성의 달들 아래를 달려야 했다. 그들은 정말 즐거운 파티를 할 것이다!
해가 떴다. 그는 엄청나게 피곤했으며, 연약함의 가시와 덤불로 가득했다. 심장은 아파서 뛰었고, 손가락은 핸들을 제대로 잡지 못했다. 하지만 그를 가장 기쁘게 한 것은 마지막으로 전화를 걸어볼 수 있다는 생각이었다.
“안녕, 어린 바튼. 나는 옛날의 바튼이야. 오늘 지구로 떠난다!”
구조된 것이다! 그는 힘없이 웃었다.
해가 질 무렵, 그는 뉴 슈넥타디의 어두운 곳으로 차를 몰고 들어갔다.
차에서 내려 그는 로켓 발사장을 바라보며 붉어진 눈을 문질렀다.
로켓 발사장은 텅 비어 있었다. 아무도 그를 맞이하러 오지 않았고, 아무도 그와 악수하거나 소리치거나 웃지 않았다.
그는 심장이 아파서 울부짖는 것을 느꼈다. 그는 어둠과 하늘을 날아내리는 듯한 느낌을 받았다. 그는 비틀거리며 사무실 쪽으로 갔다.
안에는 여섯 대의 전화기가 줄지어 놓여 있었다.
그는 숨을 헐떡이며 기다렸다.
마침내:
벨소리가 울렸다.
그는 무거운 수화기를 들어 올렸다.
“미안해요!”
그는 전화를 끊고 달렸다.
수년 만에 그들이 여기에 있었다. 믿을 수 없었다. 바로 자신의 사람들이었다. 그들은 그를 다시 지구의 바다와 하늘, 산들로 데려다줄 것이다.
그는 차를 시동했다. 밤새도록 운전할 생각이었다. 과연 할 수 있을까? 하지만 마음은 어떻게 될까? 사람들을 보고, 악수하고, 그들의 목소리를 듣는 것만으로도 위험을 감수할 가치가 있었다.
차는 언덕 위를 질주했다.
그 목소리. 록웰 선장의 목소리였다. 40년 전의 그가 맞을 리가 없다. 그는 그런 녹음을 한 적이 없었다. 아니, 혹시 했던 걸까? 우울증에 빠졌을 때, 술에 취해 비관적이었을 때, 인공적인 선장과 상상 속의 승무원들과 함께 화성에 착륙하는 가짜 녹음을 한 적이 있지 않았나? 그는 격렬하게 고개를 저었다. 아니다. 그는 의심이 많은 바보일 뿐이다. 지금은 의심할 때가 아니다. 그는 계속해서 화성의 달들 아래를 달려야 했다. 그들은 정말 즐거운 파티를 할 것이다!
해가 떴다. 그는 엄청나게 피곤했으며, 연약함의 가시와 덤불로 가득했다. 심장은 아파서 뛰었고, 손가락은 핸들을 제대로 잡지 못했다. 하지만 그를 가장 기쁘게 한 것은 마지막으로 전화를 걸어볼 수 있다는 생각이었다.
“안녕, 어린 바튼. 나는 옛날의 바튼이야. 오늘 지구로 떠난다!”
구조된 것이다! 그는 힘없이 웃었다.
해가 질 무렵, 그는 뉴 슈넥타디의 어두운 곳으로 차를 몰고 들어갔다.
차에서 내려 그는 로켓 발사장을 바라보며 붉어진 눈을 문질렀다.
로켓 발사장은 텅 비어 있었다. 아무도 그를 맞이하러 오지 않았고, 아무도 그와 악수하거나 소리치거나 웃지 않았다.
그는 심장이 아파서 울부짖는 것을 느꼈다. 그는 어둠과 하늘을 날아내리는 듯한 느낌을 받았다. 그는 비틀거리며 사무실 쪽으로 갔다.
안에는 여섯 대의 전화기가 줄지어 놓여 있었다.
그는 숨을 헐떡이며 기다렸다.
마침내:
벨소리가 울렸다.
그는 무거운 수화기를 들어 올렸다.
Page 14
목소리가 말했다. “당신이 살아서 그곳에 도착할 수 있을지 궁금했습니다.”
노인은 아무 말도 하지 않고, 손에 전화기를 든 채 그 자리에 서 있었다.
목소리가 계속되었다. “정말 복잡한 농담이군요. 록웰 대위가 보고합니다, 선생님. 명령을 내려주십시오.”
“너야.” 노인이 신음했다.
“노인장, 심장은 어때요?”
“안 돼!”
“그 여행으로 당신이 죽기를 바랐어요. 내가 살아남으려면 당신을 없애야 했죠… 살아남는다고 할 수 있다면 말이에요.”
“이제 나가서 모든 것을 폭파시킬 거야. 상관없어. 너희들이 모두 죽을 때까지 모든 것을 파괴할 거야!”
“당신에게는 그럴 힘이 없어요. 내가 왜 당신을 이렇게 멀리, 그렇게 빨리 오게 했는지 알겠나요? 이게 당신의 마지막 여행입니다!”
노인은 심장이 덜컥거리는 것을 느꼈다. 그는 다른 마을에 도착할 수 없었다. 전쟁에서 패배한 것이다. 그는 의자에 주저앉아 낮은 울음소리를 냈다. 그는 다른 다섯 대의 전화기를 노려보았다. 마치 신호라도 받은 듯, 그 전화기들에서는 비명 소리가 터져 나왔다! 자동 수신기들이 나타났다.
사무실 안이 시끄러워졌다. “바튼, 바튼, 바튼!!”
그는 손에 든 전화기를 짓눌렀다. 그 목소리, 그 젊은이, 오래된 기억들… 그는 그것들을 짓눌렀지만, 그것들은 여전히 그를 조롱했다. 그는 그것들을 때리고, 발로 찼다. 그는 손과 입, 그리고 분노에 찬 눈으로 그것들을 증오했다. 그는 뜨거운 전선을 손가락으로 비틀어 붉은 조각들로 찢어버렸다. 그 조각들은 그의 발 주위에 떨어졌다.
그는 세 대의 전화기를 더 파괴했다. 갑자기 주변이 조용해졌다.
마치 그의 몸이 오랫동안 숨겨왔던 비밀을 깨달은 것처럼, 그의 지친 몸은 서서히 쇠약해져 갔다. 그의 눈꺼풀의 살은 꽃잎처럼 떨어져 나갔다. 그의 입은 시든 장미가 되었다. 그의 귀의 유두들은 마치 녹은 왁스처럼 변했다. 그는 손으로 가슴을 밀어내고 얼굴을 아래로 떨어뜨렸다. 그는 가만히 누워 있었다. 그의 호흡은 멈추었고, 심장도 멈췄다.
오랜 시간이 지난 후, 남은 두 대의 전화기가 울렸다. 두 번, 세 번.
노인은 아무 말도 하지 않고, 손에 전화기를 든 채 그 자리에 서 있었다.
목소리가 계속되었다. “정말 복잡한 농담이군요. 록웰 대위가 보고합니다, 선생님. 명령을 내려주십시오.”
“너야.” 노인이 신음했다.
“노인장, 심장은 어때요?”
“안 돼!”
“그 여행으로 당신이 죽기를 바랐어요. 내가 살아남으려면 당신을 없애야 했죠… 살아남는다고 할 수 있다면 말이에요.”
“이제 나가서 모든 것을 폭파시킬 거야. 상관없어. 너희들이 모두 죽을 때까지 모든 것을 파괴할 거야!”
“당신에게는 그럴 힘이 없어요. 내가 왜 당신을 이렇게 멀리, 그렇게 빨리 오게 했는지 알겠나요? 이게 당신의 마지막 여행입니다!”
노인은 심장이 덜컥거리는 것을 느꼈다. 그는 다른 마을에 도착할 수 없었다. 전쟁에서 패배한 것이다. 그는 의자에 주저앉아 낮은 울음소리를 냈다. 그는 다른 다섯 대의 전화기를 노려보았다. 마치 신호라도 받은 듯, 그 전화기들에서는 비명 소리가 터져 나왔다! 자동 수신기들이 나타났다.
사무실 안이 시끄러워졌다. “바튼, 바튼, 바튼!!”
그는 손에 든 전화기를 짓눌렀다. 그 목소리, 그 젊은이, 오래된 기억들… 그는 그것들을 짓눌렀지만, 그것들은 여전히 그를 조롱했다. 그는 그것들을 때리고, 발로 찼다. 그는 손과 입, 그리고 분노에 찬 눈으로 그것들을 증오했다. 그는 뜨거운 전선을 손가락으로 비틀어 붉은 조각들로 찢어버렸다. 그 조각들은 그의 발 주위에 떨어졌다.
그는 세 대의 전화기를 더 파괴했다. 갑자기 주변이 조용해졌다.
마치 그의 몸이 오랫동안 숨겨왔던 비밀을 깨달은 것처럼, 그의 지친 몸은 서서히 쇠약해져 갔다. 그의 눈꺼풀의 살은 꽃잎처럼 떨어져 나갔다. 그의 입은 시든 장미가 되었다. 그의 귀의 유두들은 마치 녹은 왁스처럼 변했다. 그는 손으로 가슴을 밀어내고 얼굴을 아래로 떨어뜨렸다. 그는 가만히 누워 있었다. 그의 호흡은 멈추었고, 심장도 멈췄다.
오랜 시간이 지난 후, 남은 두 대의 전화기가 울렸다. 두 번, 세 번.
Page 15
어딘가의 릴레이가 고장 났다. 두 통화의 목소리가 서로 연결된 것이다.
“안녕하세요, 바튼?”
“네, 바튼입니다.”
“나는 스물네 살이에요.”
“저는 스물여섯 살이에요. 우리 둘 다 아직 젊죠. 무슨 일이 일어난 거예요?”
“모르겠어요. 잘 들어보세요.”
방 안은 조용했다. 바닥에 누워 있던 노인은 움직이지 않았다. 부서진 창문으로 바람이 불어왔고, 공기는 시원했다.
“바튼, 축하해 주세요. 오늘은 제 스물여섯 번째 생일이에요!”
“축하합니다!”
웃음소리가 창문을 통해 죽은 듯한 도시로 퍼져 나갔다.
기록자의 메모: 이 이야기는 1949년 4월호 ‘슈퍼 사이언스 스토리즈’ 잡지에 실렸습니다.
“안녕하세요, 바튼?”
“네, 바튼입니다.”
“나는 스물네 살이에요.”
“저는 스물여섯 살이에요. 우리 둘 다 아직 젊죠. 무슨 일이 일어난 거예요?”
“모르겠어요. 잘 들어보세요.”
방 안은 조용했다. 바닥에 누워 있던 노인은 움직이지 않았다. 부서진 창문으로 바람이 불어왔고, 공기는 시원했다.
“바튼, 축하해 주세요. 오늘은 제 스물여섯 번째 생일이에요!”
“축하합니다!”
웃음소리가 창문을 통해 죽은 듯한 도시로 퍼져 나갔다.
기록자의 메모: 이 이야기는 1949년 4월호 ‘슈퍼 사이언스 스토리즈’ 잡지에 실렸습니다.
Page 16
*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 1, 화성의 끝 ***
업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.
미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 일반 이용 약관에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용에 대한 로열티를 지불하는 등 상표 라이선스의 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책의 경우 미국 내에서 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.
시작: 전체 라이선스
업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.
미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 일반 이용 약관에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용에 대한 로열티를 지불하는 등 상표 라이선스의 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책의 경우 미국 내에서 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.
시작: 전체 라이선스
Page 17
풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.
전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 표현과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.
제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건
1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며 이에 동의하고 수락한다는 것을 나타냅니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본의 사용을 중단하고 소지하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.
1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않아도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 사용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.
1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 어떤 개별 저작물이…
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.
전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 표현과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.
제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건
1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며 이에 동의하고 수락한다는 것을 나타냅니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본의 사용을 중단하고 소지하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.
1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않아도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 사용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.
1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 어떤 개별 저작물이…
Page 18
미국에서는 이 저작물이 저작권법의 보호를 받지 않으며, 귀하도 미국에 거주하고 있으므로, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한 귀하가 이 저작물을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 표시하거나 파생 작품을 만드는 것을 막을 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 목표인 전자책에 대한 자유로운 접근을 촉진하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 저작물들을 자유롭게 공유해 주시기를 바랍니다. 이렇게 하면 프로젝트 구텐베르크라는 이름이 해당 저작물과 계속 연관되어 유지됩니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 저작물을 원래의 형식 그대로 유지하고 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스도 함께 제공함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.
1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 저작물을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 밖에 거주하는 경우, 이 저작물이나 다른 프로젝트 구텐베르크 저작물들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생 작품을 만들기 전에 반드시 자국의 법률도 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 저작물들의 저작권 상태에 대해서는 어떠한 보장도 하지 않습니다.
1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:
1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 저작물의 어떤 복사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 모든 저작물 또는 그와 관련된 저작물)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 아래 문장과 함께 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 전문에 대한 직접적인 링크가 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이 책을 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책에 포함되어 있거나 www.gutenberg.org에서 온라인으로 확인할 수 있습니다. 귀하가 미국에 거주하지 않는 경우…
1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 저작물을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 밖에 거주하는 경우, 이 저작물이나 다른 프로젝트 구텐베르크 저작물들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생 작품을 만들기 전에 반드시 자국의 법률도 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 저작물들의 저작권 상태에 대해서는 어떠한 보장도 하지 않습니다.
1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:
1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 저작물의 어떤 복사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 모든 저작물 또는 그와 관련된 저작물)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 아래 문장과 함께 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 전문에 대한 직접적인 링크가 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이 책을 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책에 포함되어 있거나 www.gutenberg.org에서 온라인으로 확인할 수 있습니다. 귀하가 미국에 거주하지 않는 경우…
Page 19
이 전자책을 사용하기 전에 반드시 자신이 거주하는 국가의 법률을 확인해야 합니다.
1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트에서 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 배포되는 경우, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.
1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.
1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.
1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하거나 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 즉시 접근할 수 있는 링크를 제공하지 않고는 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.
1.E.6. 이 책은 어떠한 이진 형식, 압축된 형식, 마크업된 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로도 변환하여 배포할 수 있습니다. 단, Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 청구하지 않고 해당 책의 사본이나 접근 방법을 제공해야 합니다.
1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트에서 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 배포되는 경우, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.
1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.
1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.
1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하거나 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 즉시 접근할 수 있는 링크를 제공하지 않고는 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.
1.E.6. 이 책은 어떠한 이진 형식, 압축된 형식, 마크업된 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로도 변환하여 배포할 수 있습니다. 단, Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 청구하지 않고 해당 책의 사본이나 접근 방법을 제공해야 합니다.
Page 20
원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 그 외의 형태로 된 작품의 사본을, 또는 요청 시 그 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공하는 것입니다. 다른 형식으로 제공될 경우에도 1.E.1항에 명시된 대로 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 합니다.
1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 대한 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포에 대해 어떠한 비용도 청구해서는 안 됩니다.
1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 접근을 허용하거나 배포하는 데 합리적인 비용을 청구할 수 있습니다:
• Project Gutenberg 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 비용은 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4절 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 보내져야 합니다.
• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품을 받은 후 30일 이내에 Project Gutenberg™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알릴 경우, 해당 사용자가 지불한 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자가 가지고 있는 모든 물리적 매체상의 작품 사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단해야 합니다.
• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 전자 작품에 결함이 발견되어 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.
1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 대한 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포에 대해 어떠한 비용도 청구해서는 안 됩니다.
1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 접근을 허용하거나 배포하는 데 합리적인 비용을 청구할 수 있습니다:
• Project Gutenberg 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 비용은 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4절 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 보내져야 합니다.
• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품을 받은 후 30일 이내에 Project Gutenberg™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알릴 경우, 해당 사용자가 지불한 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자가 가지고 있는 모든 물리적 매체상의 작품 사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단해야 합니다.
• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 전자 작품에 결함이 발견되어 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.
Page 21
• Project Gutenberg™ 작품을 무료로 배포할 경우, 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.
1.E.9. 만약 요금을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 Project Gutenberg™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, Project Gutenberg™ 상표의 관리자인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 내용은 아래 3항을 참조하십시오.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg의 자원봉사자들과 직원들은 Project Gutenberg™ 컬렉션을 구축하기 위해, 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권 관련 조사를 수행하며, 그 내용을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, Project Gutenberg™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권 또는 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.
1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, Project Gutenberg™ 상표의 소유주인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation 및 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법률 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도, 해당 재단, 상표 소유주 및 본 계약에 따른 모든 배포자는 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연한 손해에 대해 귀하에게 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.
1.E.9. 만약 요금을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 Project Gutenberg™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, Project Gutenberg™ 상표의 관리자인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 내용은 아래 3항을 참조하십시오.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg의 자원봉사자들과 직원들은 Project Gutenberg™ 컬렉션을 구축하기 위해, 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권 관련 조사를 수행하며, 그 내용을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, Project Gutenberg™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권 또는 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.
1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, Project Gutenberg™ 상표의 소유주인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation 및 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법률 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도, 해당 재단, 상표 소유주 및 본 계약에 따른 모든 배포자는 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연한 손해에 대해 귀하에게 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.
Page 22
1.F.3. 교체 또는 환불에 관한 제한된 권리 – 이 전자 작품을 수령한 후 90일 이내에 결함이 있음을 발견한 경우, 해당 작품을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)의 환불을 받을 수 있습니다. 작품을 물리적 매체로 받은 경우에는 서면 설명과 함께 그 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 작품을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 작품을 전자적으로 받은 경우에는 제공자가 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 작품을 제공해 주기로 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 추가적인 수정 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.
1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “그대로”的 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함되며, 이에 국한되지 않습니다.
1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 면제나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.
1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 각 호의 행위로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 Foundation, 상표 소유자, Foundation의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호하기로 동의합니다: (a) 이 작품 또는 기타 Project Gutenberg 작품의 배포, (b)
1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “그대로”的 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함되며, 이에 국한되지 않습니다.
1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 면제나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.
1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 각 호의 행위로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 Foundation, 상표 소유자, Foundation의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호하기로 동의합니다: (a) 이 작품 또는 기타 Project Gutenberg 작품의 배포, (b)
Page 23
프로젝트 구텐베르크의 어떤 작품에 대한 변경, 수정, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.
제2조. 프로젝트 구텐베르크의 사명에 관한 정보
프로젝트 구텐베르크는 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.
자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고 향후 세대들도 계속해서 이 자료들을 무료로 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 향후 세대들을 위해 안전하고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보고, 여러분의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 3조와 4조, 그리고 www.gutenberg.org의 재단 정보 페이지를 참조하십시오.
제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보
프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 내국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN 또는 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부금은 미국 연방법 및 해당 주의 법률이 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.
재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워처링 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처 및 기타 정보는 해당 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.
제2조. 프로젝트 구텐베르크의 사명에 관한 정보
프로젝트 구텐베르크는 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.
자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고 향후 세대들도 계속해서 이 자료들을 무료로 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 향후 세대들을 위해 안전하고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보고, 여러분의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 3조와 4조, 그리고 www.gutenberg.org의 재단 정보 페이지를 참조하십시오.
제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보
프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 내국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN 또는 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부금은 미국 연방법 및 해당 주의 법률이 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.
재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워처링 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처 및 기타 정보는 해당 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.
Page 24
현재까지의 연락처 정보는 재단의 웹사이트 및 www.gutenberg.org/contact에 있는 공식 페이지에서 확인할 수 있습니다.
제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단
구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들을 기계가 읽을 수 있는 형태로 제공하여, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있습니다. 소액의 기부(1달러에서 5,000달러까지)도 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.
재단은 미국 50개 주 모두에서 적용되는 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들이 일관되지 않으며, 이러한 요건들을 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 처리, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.
저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터 자발적으로 들어오는 기부를 거절할 근거도 없습니다. 다만 국제적인 기부는 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 들어오는 기부에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 해드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 업무에 압도됩니다.
현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하시려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.
제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단
구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들을 기계가 읽을 수 있는 형태로 제공하여, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있습니다. 소액의 기부(1달러에서 5,000달러까지)도 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.
재단은 미국 50개 주 모두에서 적용되는 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들이 일관되지 않으며, 이러한 요건들을 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 처리, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.
저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터 자발적으로 들어오는 기부를 거절할 근거도 없습니다. 다만 국제적인 기부는 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 들어오는 기부에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 해드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 업무에 압도됩니다.
현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하시려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.
Page 25
제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보
전자책
마이클 S. 하트 교수가 바로 프로젝트 구텐베르크의 창시자입니다. 그는 누구와도 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 아이디어를 제안했습니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.
프로젝트 구텐베르크 전자책들은 보통 여러 인쇄본을 바탕으로 만들어집니다. 미국에서는 저작권 표시가 없는 한 이러한 인쇄본들은 모두 저작권의 보호를 받지 않습니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄본과 동일한 형태로 전자책을 만들 필요는 없습니다.
대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 갖춰진 저희 웹사이트인 www.gutenberg.org를 통해 시작합니다. 이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하는 방법, 새로운 전자책 제작에 도움을 주는 방법, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위한 이메일 뉴스레터 구독 방법 등도 포함되어 있습니다.
전자책
마이클 S. 하트 교수가 바로 프로젝트 구텐베르크의 창시자입니다. 그는 누구와도 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 아이디어를 제안했습니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.
프로젝트 구텐베르크 전자책들은 보통 여러 인쇄본을 바탕으로 만들어집니다. 미국에서는 저작권 표시가 없는 한 이러한 인쇄본들은 모두 저작권의 보호를 받지 않습니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄본과 동일한 형태로 전자책을 만들 필요는 없습니다.
대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 갖춰진 저희 웹사이트인 www.gutenberg.org를 통해 시작합니다. 이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하는 방법, 새로운 전자책 제작에 도움을 주는 방법, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위한 이메일 뉴스레터 구독 방법 등도 포함되어 있습니다.