Moby Dick_ Or_ The Whale Herman Melville 194774 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 모비 딕; 또는, 고래
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스 정보는 이 전자책에 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 모비 딕; 또는, 고래
저자: 허먼 멜빌
발행일: 2001년 7월 1일 [전자책 번호 #2701]
마지막 업데이트일: 2026년 2월 10일
언어: 영어
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/2701
공동 참여자: 다니엘 라자루스, 조니시, 데이비드 위저

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘모비 딕; 또는, 고래’의 시작 ***
모비-딕;
또는, 고래.

허먼 멜빌 지음

목차

어원.
발췌문 (부서 사서가 제공함).

제1장. 점점 다가오는 위협.
제2장. 카펫 가방을 든 자.
제3장. 술집.
제4장. 침대보.
제5장. 아침 식사.
제6장. 거리.
제7장. 예배당.
제8장. 설교단.
제9장. 설교.
제10장. 소중한 친구.
제11장. 잠옷.

제12장. 전기.
제13장. 수레.
제14장. 난터킷.
제15장. 초더.
제16장. 배.
제17장. 라마단.
제18장. 그의 표시.
제19장. 예언자.
제20장. 모두 준비됨.
제21장. 배에 오르다.
제22장. 메리 크리스마스.
제23장. 리 쇼어.
제24장. 변호인.
제25장. 후기.
제26장. 기사들과 시종들.
제27장. 기사들과 시종들.
제28장. 아하브.
제29장. 아하브가 들어오다; 스텁이 그에게 다가감.
제30장. 파이프.
제31장. 퀸 맙.
제32장. 고래학.
제33장. 스펙스나이더.
제34장. 선실의 테이블.

제35장. 돛대 꼭대기.
제36장. 선상의 중앙 부분.
제37장. 일몰.
제38장. 황혼.
제39장. 첫 번째 야간 당직.
제40장. 자정, 전함의 선수부.
제41장. 모비 딕.
제42장. 고래의 흰색.
제43장. 들어보라!
제44장. 해도.
제45장. 진술서.
제46장. 추측들.
제47장. 침대 제작자.
제48장. 처음으로 고래를 내리는 순간.
제49장. 하이에나.
제50장. 아하브의 배와 선원들, 페달라.
제51장. 정신적인 충격.
제52장. 알바트로스.
제53장. 게임.
제54장. 타운호의 이야기.
제55장. 고래에 관한 끔찍한 그림들에 대하여.
제56장. 고래에 관한 오류가 적은 그림들과 실제 고래잡이 장면의 그림들에 대하여.

제57장. 그림 속의 고래, 이빨 속의 고래, 나무 속의 고래, 철판 속의 고래, 돌 속의 고래, 산 속의 고래, 별 속의 고래.
제58장. 브리트.
제59장. 오징어.
제60장. 낚싯줄.
제61장. 스텁이 고래를 죽인다.
제62장. 다트.
제63장. 크로치.
제64장. 스텁의 저녁 식사.
제65장. 음식으로서의 고래.
제66장. 상어 학살.
제67장. 나누어 가지기.
제68장. 담요.
제69장. 장례식.
제70장. 스핑크스.
제71장. 여로보암의 이야기.
제72장. 원숭이 밧줄.
제73장. 스텁과 플라스크가 흰고래를 죽이고, 그에 대해 이야기한다.
제74장. 정자고래의 머리 – 대조적인 모습.
제75장. 흰고래의 머리 – 대조적인 모습.
제76장. 돌격용 망치.
제77장. 위대한 하이델베르크 탬버린.

제78장. 저수조와 양동이들
제79장. 대초원
제80장. 견과류
제81장. 페콧호와 버진호의 만남
제82장. 고래잡이의 명예와 영광
제83장. 역사적으로 본 요나
제84장. 피치폴링
제85장. 분수
제86장. 꼬리
제87장. 위대한 함대
제88장. 학교와 교사들
제89장. 빠르게 잡히는 물고기와 천천히 잡히는 물고기
제90장. 앞면 또는 뒷면
제91장. 페콧호와 장미봉오리호의 만남
제92장. 앰버그리스
제93장. 고립된 사람
제94장. 손을 잡는 것
제95장. 가운
제96장. 시험
제97장. 등불
제98장. 물건을 정리하는 것
제99장. 두블론
제100장. 다리와 팔

제101장. 디캔터.
제102장. 아르사키드 왕조 시대의 정원.
제103장. 고래의 뼈대를 측정하는 방법.
제104장. 화석이 된 고래.
제105장. 고래의 크기는 줄어들까? — 그 고래는 멸종할까?
제106장. 아하브의 다리.
제107장. 목수.
제108장. 아하브와 목수.
제109장. 선실 속의 아하브와 스타버크.
제110장. 관 속에 있는 퀴퀘그.
제111장. 태평양.
제112장. 대장장이.
제113장. 용광로.
제114장. 도금공.
제115장. 페쿠오드호가 ‘독신자’호와 마주함.
제116장. 죽어가는 고래.
제117장. 고래 관찰.
제118장. 사분의각기.
제119장. 촛불들.
제120장. 첫 번째 밤 근무가 끝날 무렵의 갑판.
제121장. 자정 — 전함의 방어벽들.

제122장. 한밤중의 고공에서 — 천둥과 번개.
제123장. 머스켓.
제124장. 바늘.
제125장. 통나무와 줄.
제126장. 구명조끼.
제127장. 갑판.
제128장. 페콧호와 레이첼호의 만남.
제129장. 선실.
제130장. 모자.
제131장. 페콧호와 딜라이트호의 만남.
제132장. 교향곡.
제133장. 추격전 — 첫째 날.
제134장. 추격전 — 둘째 날.
제135장. 추격전 — 셋째 날.
에필로그

원문 기록자의 메모:
이 텍스트는 버지니아 공과대학교의 현재는 운영되지 않는 ERIS 프로젝트에서 나온 자료와 구텐베르크 프로젝트의 아카이브 자료가 결합된 것입니다. 이 버전의 교정 작업을 수행한 사람들은 버지니아 공과대학교의 자료를 보존해 준 애들레이드 대학교 도서관에 감사를 드립니다.

버전. 생성된 전자텍스트는 해당 텍스트의 공공 영역에 속하는 인쇄본 버전과 비교되었습니다.

어원.
(한 문법학교의 직원이 남긴 기록입니다.)

창백한 얼굴의 그 직원은 옷도, 마음도, 몸도, 정신도 모두 쇠약해 있었습니다. 지금도 그의 모습이 눈에 선합니다. 그는 항상 낡은 사전과 문법서들을 닦고 있었는데, 그가 사용한 손수건에는 세계 각국의 깃발 문양들이 장식되어 있었습니다. 그는 낡은 문법서들을 닦는 것을 좋아했는데, 그 행동이 어쩐지 자신의 유한함을 상기시켜 주었기 때문입니다.
“당신은 다른 사람들을 학교로 데려가서, 우리 언어로 고래를 무엇이라고 부르는지 가르치지만, 모르는 탓에 ‘H’라는 글자를 생략합니다. 하지만 바로 그 ‘H’야말로 그 단어의 의미를 구성하는 핵심 요소입니다. 따라서 당신은 사실이 아닌 것을 가르치고 있는 셈입니다.” —해클루이트
“고래. * * * 스웨덴어와 덴마크어로는 ‘hval’. 이 동물의 이름은 그 모양이 둥글거나 구부러져 있다는 점에서 유래했습니다. 덴마크어로 ‘hvalt’는 아치형 또는 볼록한 형태를 의미합니다.” —웹스터 사전
“고래. * * * 이 단어는 네덜란드어와 독일어의 ‘Wallen’에서 유래했습니다. 고대 앵글로색슨어로는 ‘Walw-ian’, 즉 ‘구르다’, ‘뒹굴다’는 뜻입니다.” —리처드슨 사전
חו, 히브리어.
κητος, 그리스어.
CETUS, 라틴어.
WHŒL, 앵글로색슨어.
HVALT, 덴마크어.
WAL, 네덜란드어.
HWAL, 스웨덴어.
HVALUR, 아이슬란드어.
WHALE, 영어.
BALEINE, 프랑스어.
BALLENA, 스페인어.
PEKEE-NUEE-NUEE, 페게지어.
PEHEE-NUEE-NUEE, 에로망고안어.

발췌문들. (부서지기 쉬운 서지학자가 제공함)
이 지독히도 비참한 존재인 그 ‘부서지기 쉬운’ 사람은 마치 힘겹게 땅속을 파고다니는 지렁이처럼, 성스러운 책이든 평범한 책이든 상관없이 어떤 책에서든 고래에 관한 언급들을 찾아내어 모아온 것 같다. 따라서 이 발췌문들에 나오는 고래에 관한 내용들은, 아무리 진실해 보일지라도 결코 진정한 진리로 여겨져서는 안 된다. 전혀 그렇지 않다. 고대의 저술가들이나 여기 등장하는 시인들에 관해서 말하자면, 이 발췌문들은 단지 여러 민족과 세대들이 레비아탄에 대해 무엇을 말했고, 생각했으며, 상상했는지를 간략히 엿볼 수 있게 해주는, 그저 재미있거나 흥미로운 자료에 불과하다.
그러니 안녕히 계세요, 나의 주석가인 그 비참한 ‘부서지기 쉬운’ 사람이여. 당신은 이 세상의 어떤 술로도 따뜻해질 수 없는, 희망이 없는 사람들 중 한 명입니다. 심지어 연한 셰리주조차도 당신들에게는 너무 강한 술일 것입니다. 하지만 가끔은 그런 사람들과 함께 앉아서 슬픔을 나누고 싶어집니다. 그리고 눈물을 흘리며 솔직하게 말하고 싶습니다. “그만두세요, ‘부서지기 쉬운’ 사람들이여! 세상을 기쁘게 하려고 아무리 애쓰더라도, 결국은 영원히 고마움을 모르는 존재가 될 뿐입니다!” 내가 할 수 있다면, 햄프턴 코트와 튈르리 궁전을 당신들을 위해 비워줄 수 있을 텐데… 하지만 눈물을 삼키고 마음을 가지고 위로 올라가세요. 이미 세상을 떠난 친구들이 일곱 층으로 이루어진 천국을 비우고 있으며, 가브리엘, 미카엘, 라파엘과 같은 천사들도 당신들이 오는 것을 막기 위해 난민이 되고 있습니다. 여기서는 부서지기 쉬운 마음들끼리만 부딪히지만, 저기서는 부서지지 않는 유리잔들끼리 부딪힐 것입니다!
발췌문들:
“하나님이 큰 고래들을 창조하셨다.” —창세기
“레비아탄은 자신의 뒤에 길을 만든다. 마치 바다가 하얗게 변한 것 같다.” —욥기
“주님께서는 요나를 삼킬 큰 물고기를 준비하셨다.” —요나서

“배들이 저기 가고 있구나. 네가 그 안에서 놀게 한 그 레비아탄도 보이는구나.” —시편
“그날에 주님께서는 자신의 날카롭고 강력한 검으로, 그 사악한 뱀인 레비아탄을 벌하실 것이다. 그리고 바다 속에 있는 용도 죽이실 것이다.” —이사야서
“그 괴물의 입속으로 들어가는 모든 것, 짐승이든 배든 돌이든, 모두 그 끔찍한 입에 의해 삼켜져서 그 깊은 심연에서 멸망한다.” —홀랜드의 『플루타르코스의 도덕론』
“인도양에는 가장 많고 가장 큰 물고기들이 서식한다. 그중 고래와 발라네라고 불리는 물고기들은 길이가 4에이커나 아르펜에 달한다.” —홀랜드의 『플리니우스』
“우리가 바다를 따라 이틀 정도 항해했을 때, 새벽 무렵 수많은 고래와 다른 바다 괴물들이 나타났다. 그중 하나는 엄청난 크기였다… 그 고래는 입을 벌린 채로 우리 쪽으로 다가왔으며, 주위의 파도를 일으키며 바다를 거품으로 만들었다.” —투크의 『루키아노스의 진실된 역사』
“그는 말고래를 잡기 위해 이 땅을 방문했다. 말고래의 이빨은 매우 귀중한 가치가 있었으며, 그는 그 중 일부를 왕에게 가져갔다… 가장 훌륭한 고래들은 그의 조국에서 잡혔으며, 그중 일부는 길이가 48야드, 또 다른 것들은 50야드에 달했다. 그는 자신이 이틀 동안 60마리의 고래를 잡은 6명 중 한 명이라고 말했다.” —서기 890년, 알프레드 왕이 그의 말을 기록한 내용
“그 괴물의 입속으로 들어가는 모든 것, 짐승이든 배든, 모두 즉시 사라지고 삼켜진다. 반면에 바다농어는 안전하게 그 안으로 들어가서 잠을 잔다.” —몽테뉴, 『라이몽 세본을 위한 변호』
“날아가자, 날아가자! 혹시 이게 고귀한 예언자 모세가 욥기에서 묘사한 레비아탄이 아닐까?” —라블레
“그 고래의 간은 두 마차 분량이나 되었다.” —스토우의 연대기
“바다를 끓는 솥처럼 만드는 그 거대한 레비아탄.” —베이컨 경의 시편 해석
“고래나 오르크의 그 엄청난 크기에 대해서는 확실한 정보가 없다. 그들은 너무나 뚱뚱해서 믿을 수 없을 정도다.”

“한 마리 고래에서 얼마나 많은 기름이 추출될 수 있을까?” —같은 책, 『생명과 죽음의 역사』.
“세상에서 가장 훌륭한 것은 내상을 치료하는 스페르마체티다.” —헨리 왕.
“정말 고래와 닮았군.” —햄릿.

“그것을 치유하기 위해서는 어떤 치료술도 소용이 없으며, 다시 그 상처를 입힌 자에게 돌아가야만 한다. 그 사람은 날카로운 화살로 그의 가슴을 찌르어 그에게 고통을 안겨주었던 것이다. 마치 상처를 입은 고래가 바다를 가로질러 육지로 헤엄쳐 오는 것과 같다.” —요정 여왕.

“고래만큼 거대한 그 생물들의 움직임은 평온한 바다조차도 뒤흔들어 끓게 만든다.” —서 윌리엄 대베난트, 『곤디베르트』 서문.
“스페르마체티가 도대체 무엇인지 의문이 든다. 학자 호스마누스도 자신의 30년에 걸친 연구 결과에서 ‘무엇인지 모르겠다’고 분명히 말했다.” —서 T. 브라운, 『스페르마 세티와 스페르마 세티 고래에 관하여』.
“스펜서의 탈루스가 현대적인 연장을 사용해 위협하는 것처럼, 그도 자신의 거대한 꼬리로 파멸을 위협한다… 그의 옆구리에는 화살들이 박혀 있으며, 등에는 창들이 가득하다.” —월러, 『여름 섬들의 전투』.

“‘공동체’ 또는 ‘국가’라고 불리는 그 거대한 리바이어던도 사실은 인위적으로 만들어진 존재일 뿐이다.” —홉스, 『리바이어던』 첫 문장.
“바보 같은 맨솔은 그것을 씹지도 않고 그대로 삼켰다. 마치 고래 입속의 작은 물고기인 것처럼.” —『파일그림의 여정』.

“그 바다의 괴물, 리바이어던은 신이 자신의 모든 창조물 중에서 가장 거대하게 만들어낸 존재다.” —『잃어버린 낙원』.

—“저기 레비아탄이 있구나.
생물 중에서 가장 거대한 존재로, 심해 속에서 곶처럼 뻗어 있으며 잠을 자거나 헤엄치고 있다. 마치 움직이는 육지처럼 보인다. 그의 아가미로 바닷물을 빨아들이고, 숨을 내쉴 때면 바닷물을 내뿜는다.” —같은 책.

“물의 바다에서 헤엄치는 거대한 고래들 안에는 기름의 바다도 함께 존재한다.” —풀러의 『세속과 신성의 세계』.

“어떤 곶 뒤에는 거대한 레비아탄이 숨어서 먹이를 기다리고 있으며, 먹이들이 입을 크게 벌린 채 길을 잘못 들자 그들을 그대로 삼켜버린다.” —드라이든의 『놀라운 해』.

“고래가 배의 꼬리 부분에 떠 있을 때, 사람들은 그 고래의 머리를 잘라내고 보트를 이용해 가능한 한 해안 가까이로 끌고 간다. 하지만 12~13피트 깊이의 물에서는 고래가 바닥에 걸려버린다.” —토마스 에지의 『스피츠베르겐으로의 10차 항해기』, 퍼처스 저.

“그들은 항해하는 도중 바다에서 수많은 고래들이 노는 모습을 보았으며, 자연이 그들의 어깨에 달아준 구멍들을 통해 물을 흩뿌리고 있었다.” —서 T. 허버트의 『아시아와 아프리카로의 항해기』, 해리스 컬렉션.

“그곳에서 그들은 너무나 많은 고래 무리를 보았기 때문에, 배가 그 고래들에 부딪힐까 두려워 매우 조심스럽게 항해해야 했다.” —쇼우텐의 『여섯 번째 세계일주기』.

“우리는 엘베 강에서 출발하여 ‘요나스-인-더-와일’이라는 배를 타고 북동풍을 타고 항해했다…. 어떤 이들은 고래가 입을 열 수 없다고 하지만, 그건 속설일 뿐이다…. 사람들은 고래를 볼 수 있는지 확인하기 위해 자주 돛대 위로 올라간다. 먼저 고래를 발견한 사람은 보상으로 주화를 받는다…. 셰틀랜드 근처에서 잡힌 고래의 경우, 그 배 속에는 헤링 한 통 이상의 양이 있었다고 한다…. 우리의 화살총 사수 중 한 명은 스피츠베르겐에서 온통 흰색인 고래를 잡았다고 말했다.” —1671년 그린란드로의 항해기, 해리스 컬렉션.

“1652년에 여러 마리의 고래가 이 해안(파이프)으로 들어왔다. 그중에는 길이가 80피트나 되는 고래도 있었는데, 그 고래는 엄청난 양의 기름 외에도 500파운드 분량의 고래수염도 제공해 주었다.”

“그 고래의 턱은 피트페렌 정원의 문을 상징한다.” —시발드의 《파이프와 킨로스》
“나는 이 스페르마-세티 고래를 물리치고 죽일 수 있을지 시도해보기로 했습니다. 그 고래의 사나움과 빠른 속도 때문에, 인간이 그 고래를 죽인 사례는 한 번도 들어본 적이 없습니다.” —리처드 스트라포드의 《버뮤다에서 온 편지》, 1668년
“바다의 고래들은 신의 명령에 복종한다.” —N. E. 프라이머
“우리는 또한 수많은 큰 고래들을 보았습니다. 남쪽 바다에는 북쪽에 비해 백 대 일 정도로 더 많았습니다.” —캡틴 카울리의 《지구 일주 항해기》, 1729년
“…고래가 내뿜는 숨결은 종종 견딜 수 없는 악취를 동반하여 뇌에 이상을 일으킬 정도입니다.” —울로아의 《남아메리카》
“특별히 뛰어난 50명의 세일프들에게, 우리는 중요한 임무인 치마를 맡긴다. 우리는 그 치마가 아무리 고래뼈로 만들어져 있더라도 결국은 헛된 것임을 여러 번 경험했다.” —《락의 강탈》
“육상 동물들과 깊은 바다에 사는 동물들을 크기 면에서 비교해보면, 육상 동물들은 형편없는 존재로 보일 것입니다. 의심할 여지 없이 고래는 창조된 모든 동물 중에서 가장 큰 동물입니다.” —골드스미스, 《자연사》
“만약 작은 물고기들을 위한 우화를 쓴다면, 그 물고기들도 마치 큰 고래처럼 말하도록 만들 것입니다.” —골드스미스가 존슨에게 보낸 편지
“오후에 우리는 바위라고 생각했던 것을 보았지만, 그것은 사실 죽은 고래였습니다. 어떤 아시아인들이 그 고래를 죽인 후 해안으로 끌고 가고 있었습니다. 그들은 우리에게 발각되지 않으려고 고래 뒤에 숨으려고 했습니다.” —쿡의 《항해기》
“큰 고래들은 거의 공격하지 않습니다. 그들은 그런 고래들을 너무 두려워해서, 바다에 나갈 때는 그 이름조차 언급하기를 두려워합니다. 그래서 그들은 자신들의 배에 똥, 석회석, 주니퍼 나무 등과 같은 것들을 싣고 다니며, 그 고래들이 너무 가까이 오는 것을 막으려 합니다.” —우노 폰 트로일의 《1772년 뱅크스와 솔란더의 아이슬란드 항해에 관한 편지들》

“난타쿠에트 사람들이 발견한 스페르마체티 고래는 매우 활동적이고 사나운 동물로서, 어부들에게는 엄청난 용기와 결단력이 필요하다.” — 1778년 토머스 제퍼슨이 프랑스 대사에게 보낸 고래에 관한 서신.
“그렇다면, 대체 무엇이 그 고래에 견줄 수 있겠습니까?” — 에드먼드 버크가 의회에서 난타쿠에트의 고래잡이 산업에 대해 언급한 말.
“스페인이란, 유럽의 해안에 좌초된 거대한 고래와 같다.” — 에드먼드 버크. (어딘가에서.)
“왕이 해적과 도둑들로부터 바다를 지키는 대가로 받는 수입 중 열 번째 항목은 바로 고래와 철갑상어와 같은 ‘왕실 어류’에 대한 권리이다. 이러한 어류들은 육지로 떠밀려 오거나 연안 근처에서 잡히면 모두 왕의 소유가 된다.” — 블랙스톤.
“곧 선원들은 죽음의 위험한 작업을 시작한다. 로드몬드는 자신의 머리 위에 가시가 달린 강철을 매달고, 모든 움직임을 주의 깊게 살핀다.” — 팔코너의 『선박 난파』.
“지붕들과 돔들, 첨탑들이 밝게 빛났으며, 로켓들이 저절로 날아올라 하늘 전체에 잠시 동안 불빛을 비추었다.”
“불을 물에 비유한다면, 바다는 마치 공중에서 고래가 뿜어내는 물처럼, 엄청난 기쁨을 표현하는 수단이다.” — 카우퍼, 여왕의 런던 방문에 관한 글.
“한 번에 심장에서는 10~15갤런의 피가 엄청난 속도로 분출된다.” — 존 헌터가 고래 해부에 대해 기록한 내용. (작은 크기의 고래에 대한 것임.)
“고래의 대동맥의 직경은 런던 브리지의 상수도관보다도 크며, 그 관을 통과하는 물의 흐름 속도는 고래의 심장에서 분출되는 피의 속도에 비하면 훨씬 느리다.” — 펠리의 『신학』.

“고래는 뒷발이 없는 포유류다.” —바롱 쿠비에
“남위 40도 지점에서 우리는 스페르마세티 고래들을 보았지만, 5월 1일이 되어서야 비로소 그 고래들을 잡을 수 있었다. 당시 바다는 그 고래들로 가득했기 때문이다.” —콜넷의 《스페르마세티 고래 어획 확대를 위한 항해기》
“내 아래 푸른 바다 속에서는 온갖 색깔과 모양, 종류의 물고기들이 헤엄치고, 뛰놀며, 사냥하고, 싸우고 있었다. 그 모습은 어떤 말로도 표현할 수 없으며, 선원들도 한 번도 본 적이 없는 것들이었다. 거대한 리바이아탄부터 파도마다 서식하는 수많은 곤충들까지… 그들은 마치 떠다니는 섬처럼 거대한 무리를 이루어, 신비로운 본능에 따라 그 광활하고 길을 알 수 없는 바다를 유영했다. 사방에서는 고래, 상어, 그리고 칼이나 톱, 나선형 뿔, 갈고리 모양의 이빨을 가진 괴물들이 그들을 공격했다.” —몬트고메리의 《홍수 이전의 세계》
“아! 찬양하라! 아! 노래하라. 물고기들의 왕에게… 광활한 대서양에 이보다 더 거대한 고래는 없으며, 극지방 바다를 돌아다니는 물고기들 중에 이보다 더 기름지은 물고기도 없다.” —찰스 램의 《고래의 승리》
“1690년, 몇몇 사람들이 높은 언덕 위에서 고래들이 물을 뿜으며 노는 모습을 관찰하고 있었는데, 그중 한 사람이 말했다. ‘저기, 바다 쪽을 보세요. 저곳은 우리 후손들이 빵을 구하기 위해 가게 될 녹색 초원입니다.’” —오베드 메이시의 《난타쿠에트의 역사》
“나는 수잔과 내가 살 수 있도록 오두막을 지었으며, 고래의 턱뼈를 이용해 고딕 양식의 문을 만들었다.” —호손의 《두 번 이야기된 이야기들》
“그녀는 40년 전 태평양에서 고래에 의해 죽은 자신의 첫사랑을 위한 기념물을 만들어달라고 부탁하러 왔다.” —같은 책

“아니요, 선생님. 그건 정상고래예요.” 톰이 대답했다. “저는 그 고래의 뿔을 봤어요. 그 고래는 마치 기독교인이 보고 싶어 할 만큼 아름다운 무지개를 두 개나 뿜어냈죠. 그 녀석은 정말 끔찍한 고래예요!” —쿠퍼의 『항해사』

“신문들이 가져와졌고, 『베를린 가제트』를 통해 그곳에서도 고래들이 등장했다는 것을 알게 되었습니다.” —에커만의 『괴테와의 대화』

“세상에! 체이스 씨, 무슨 일이에요?” 나는 대답했다. “우리는 고래에게 쫓기고 있어요.” —“태평양에서 거대한 정자고래의 공격을 받아 결국 파괴된 낸터킷의 고래선 에식스호의 침몰 이야기”. 해당 선박의 1등 항해사인 낸터킷의 오웬 체이스 저. 뉴욕, 1821년.

“어느 밤, 한 선원이 돛대 위에 앉아 있었다. 바람은 자유롭게 불고 있었으며, 달빛은 때로는 밝게, 때로는 희미하게 비쳤다. 고래가 바다에서 몸부림칠 때마다 그 뒤에는 형광빛이 반짝였다.” —엘리자베스 오크스 스미스

“이 고래를 잡기 위해 사용된 줄의 총 길이는 10,440야드, 즉 거의 6마일에 달했습니다…”

“가끔 고래는 엄청난 꼬리를 공중으로 흔들어대는데, 그 소리는 채찍 소리처럼 울려퍼져서 3~4마일 떨어진 곳까지 들립니다.” —스코르즈비

“이러한 공격들로 인한 고통에 시달리다가 화가 난 정자고래는 계속해서 몸을 뒤집습니다. 그 고래는 거대한 머리를 들어 올리고, 크게 벌린 입으로 주위의 모든 것을 물어뜯습니다. 그 고래는 머리로 배들을 공격하여 그 배들을 엄청난 속도로 밀어내고, 때로는 완전히 파괴해버립니다… 정자고래와 같이 매우 흥미롭고 상업적으로도 중요한 동물의 습성에 대해 이토록 완전히 간과되거나, 최근 몇 년간 그러한 동물들을 관찰할 수 있는 충분한 기회가 있었음에도 불구하고 그에 대한 호기심이 거의 없었다는 사실은 정말 놀라운 일입니다.”

“그들의 습성을 목격하는 것이다.” —토마스 비일의 『바다코끼리의 역사』, 1839년.
“카찰롯(바다코끼리)은 ‘진짜 고래’(그린란드고래나 흰긴수염고래)보다 몸의 양쪽 끝에 강력한 무기를 가지고 있을 뿐만 아니라, 이 무기들을 공격적으로 사용하는 경향도 훨씬 더 많다. 그 방식은 매우 교묘하고 대담하며 악의적이어서, 알려진 모든 고래 종 중에서 가장 위험한 상대로 여겨진다.” —프레더릭 디벨 베넷의 『지구 일주 고래잡이 항해기』, 1840년.

10월 13일. “저기서 숨을 내쉬고 있어요!”라는 소리가 돛대 꼭대기에서 들려왔다.
“어디야?” 선장이 물었다.
“선수 쪽에서 세 점 떨어진 곳입니다, 선생님.”
“조타를 올려라. 안정적으로 유지해!” “네, 선생님.”
“돛대 꼭대기에 있는 자들아! 저 고래를 보이나?”
“네, 선생님! 바다코끼리 떼예요! 저기서 숨을 내쉬고 있어요! 저기서 물 위로 솟아오르고 있어요!”
“계속 외쳐라!”
“네, 선생님! 저기서 숨을 내쉬고 있어요… 저기—저기—저기서 숨을 내쉬고 있어요!”
“얼마나 떨어져 있나?”
“2.5마일입니다.”
“천둥과 번개 같군! 너무 가까워! 모든 사람들을 불러모아라.” —J. 로스 브라운의 『고래잡이 항해기』, 1846년.

“우리가 곧 이야기할 끔찍한 사건들이 일어났던 배인 ‘글로브’호는 난터킷 섬에 속해 있었다.” —생존자인 레이와 허시가 쓴 『글로브호의 반란에 관한 기록』, 서기 1828년.
한 번은 자신이 다치게 한 고래에게 쫓기게 되었는데, 그는 단검으로 잠시 동안 그 공격을 막아냈다. 하지만 결국 그 사나운 고래는 배로 돌진해 왔고, 그와 동료들은 공격이 불가피하다는 것을 깨닫고 물속으로 뛰어들어 겨우 목숨을 구할 수 있었다. —타이어맨과 베넷의 선교사 일지.
“난터킷 자체는,” 웹스터 씨가 말했다, “국가적으로 매우 특별하고 주목할 만한 곳입니다. 여기에는 8천에서 9천 명 정도의 사람들이 살고 있으며, 매년 그 수가 계속 늘어나고 있습니다.”

“가장 대담하고 끈기 있는 산업을 통해 국가의 부가 창출된다.” —1828년, 낸터킷에 방파제를 건설하기 위한 신청과 관련하여 미국 상원에서 한 다니엘 웹스터의 연설 보고서.
“고래가 그의 바로 위로 떨어져서, 아마도 순식간에 그를 죽였을 것이다.” —헨리 T. 치버 목사가 쓴 『고래와 그 포획자들, 혹은 프레블 제독의 항해 중 겪은 모험들과 고래의 생애』.
“조금이라도 소리를 내면, 널 지옥으로 보내버릴 거야.” —반란을 일으킨 새뮤얼 콤스톡의 생애, 그의 형 윌리엄 콤스톡이 쓴 글. 『고래잡이선 글로브』에 대한 또 다른 기록.
“네덜란드인과 영국인들은 인도로 가는 길을 찾기 위해 북대서양으로 여행했지만, 주된 목적은 달성하지 못했지만, 그 과정에서 고래들이 서식하는 곳을 알아냈다.” —맥컬록의 상업 사전.
“이러한 것들은 상호작용하는 관계에 있다. 공은 튕겨 나간 뒤 다시 앞으로 날아간다. 고래들이 서식하는 곳을 알아낸 것은, 간접적으로 그 신비로운 북서쪽 항로를 찾는 데 도움이 되었던 셈이다.” —미공개 저작물에서 발췌.
“바다 위에서 고래잡이선을 마주치면, 그 선박의 모습에 압도당하지 않을 수 없다. 작은 돛을 달고 있으며, 돛대 꼭대기에는 주의를 기울이는 사람들이 있어 주변을 주의 깊게 살펴보는 그 선박은, 정규 항해를 하는 선박들과는 전혀 다른 분위기를 자아낸다.” —『해류와 고래잡이』, 미국 출판물.
“런던 및 다른 지역의 행인들은 문 위나 공간의 입구를 만들기 위해 땅에 세워진 크고 구부러진 뼈들을 본 적이 있을 것이다. 아마도 그것들이 고래의 갈비뼈라는 말을 들어본 적도 있을 것이다.” —『북극해로 가는 고래잡이선의 이야기들』.
“그 고래들을 추격하던 배들이 돌아올 때까지, 백인들은 자신들의 선박이 원주민들의 손에 넘어갔다는 사실을 알지 못했다.” —고래잡이선 호보맥호가 점령되고 다시 탈환된 사건에 대한 신문 기사.
“일반적으로 알려져 있듯이, 고래잡이선의 선원들 중에서는 출발했던 선박으로 돌아오는 사람은 거의 없다.” —『고래잡이선을 타고 한 항해』.

“갑자기 거대한 물체가 물속에서 솟아올라 수직으로 공중으로 날아올랐다. 그것은 고래였다.” —미리암 코핀, 『고래 어부』
“고래는 분명히 화살촉으로 찔렸지만, 꼬리 뿌리에 줄만 묶어서는 그 강력하고 거친 고래를 어떻게 다룰 수 있을까 생각해보라.” —『리브스 앤드 트럭스』 중 고래잡이에 관한 장
“한 번은 해안에서 돌 한 개 던지는 거리도 안 되는 곳에서, 아마 수컷과 암컷일 것 같은 두 마리의 고래가 천천히 서로 뒤따라 헤엄치는 것을 보았다. 그곳 위로는 너도밤나무 가지들이 뻗어 있었다.” —다윈, 『자연주의자의 항해』
“‘모두 뒤로 가라!’ 선원장이 소리쳤다. 고개를 돌려보니 큰 정자고래의 입이 배 근처에 있어서 즉시 배가 파괴될 위험이 있었던 것이다. ‘목숨을 지키려면 모두 뒤로 가라!’” —고래 사냥꾼 와튼
“그러니 기운 내라, 친구들아! 용감한 화살촉 사용자가 고래를 공격하는 동안에는 결코 의욕을 잃지 마라!” —난터킷의 노래
“오, 그 희귀한 고래여! 폭풍우 속에서도 자신의 바다 집에서는 위대한 존재가 되며, 힘이 곧 정의인 곳에서는 끝없는 바다의 왕이 되는구나.” —고래의 노래

제1장. 다가오는 위험들
나의 이름은 이스마엘이다. 몇 년 전의 일이다—정확히 얼마나 지났는지는 중요하지 않다—주머니에 돈도 거의 없었고, 육지에서 내가 흥미를 느낄 만한 것도 아무것도 없었다. 그래서 나는 잠시 항해를 하며 세상의 바다를 구경해보기로 했다. 이것은 우울함을 떨쳐내고 혈액순환을 조절하는 나만의 방법이다. 입가에 우울한 기분이 들 때마다, 영혼이 습하고 우울한 11월의 날씨와 같을 때마다, 마음이 저절로 관 소들 앞에서 멈춰 서고 마주치는 모든 장례 행렬을 떠올릴 때마다, 특히 저혈당 증상이 너무 심해져서 의도적으로 길로 나가 사람들의 모자를 벗기고 싶은 충동을 억누르기 위해 강한 도덕적 원칙이 필요할 때면, 나는 가능한 한 빨리 바다로 나가야 할 때라고 생각한다. 이것이 바로 나의 ‘권총과 총알’ 대용품이다. 카토는 철학적인 태도로 자신의 검에 몸을 던졌지만, 나는 조용히 배를 타고 떠난다. 이것에 놀랄 것은 없다. 만약 사람들이 알았다면, 거의 모든 사람들도 언젠가는 나와 비슷한 감정을 바다에 대해 가질 것이다.

자, 여기가 맨해튼이라는 섬 도시다. 마치 인도양의 섬들이 산호초에 둘러싸인 것처럼, 이 도시도 부두들에 둘러싸여 있다. 상업 활동이 파도와 함께 이 도시를 둘러싸고 있다. 좌우로 이어진 거리들은 모두 바다 쪽으로 이어진다. 도시의 가장 남쪽 끝에는 배터리가 있으며, 그곳에서는 파도가 그 곳을 씻어주고, 몇 시간 전까지만 해도 육지에서는 보이지 않았던 바람이 그곳을 시원하게 해준다. 거기에 모여 있는 사람들을 보라.

꿈같은 안식일 오후에 이 도시를 둘러보자. 코를리어스 후크에서 코에니티즈 슬립까지 가고, 거기서 화이트홀을 지나 북쪽으로 간다. 무엇이 보이는가? 도시 곳곳에 마치 조용한 파수꾼처럼 서 있는 수천 수만 명의 사람들이 바다를 바라보며 꿈에 잠겨 있다. 어떤 이들은 부두에 기대어 서 있고, 어떤 이들은 부두 끝에 앉아 있으며, 또 어떤 이들은 중국에서 온 배의 난간 위에서 바다를 바라보고 있다. 또 어떤 이들은 배의 돛대 위에 올라가 더 잘 바다를 볼 수 있도록 애쓰고 있다. 하지만 이들은 모두 육지 사람들이다. 평일에는 벽과 바닥에 묶여 있거나, 카운터에 앉아 있거나, 책상에 붙어 있어야 하는 사람들이다. 그렇다면 어떻게 된 것일까? 푸른 들판들은 사라진 것일까? 그들은 여기서 무엇을 하는 것일까?

하지만 보세요! 또 다른 사람들이 몰려오고 있어요. 그들은 곧장 물 쪽으로 걸어가며, 마치 물에 뛰어들 것처럼 보입니다. 이상하군요! 그들을 만족시킬 수 있는 것은 육지의 가장자리뿐입니다. 저기 있는 창고들의 그늘 아래에서 시간을 보내는 것으로는 충분하지 않습니다. 아니요, 그들은 물에 빠지지 않으면서도 가능한 한 가까이 가야 합니다. 그리고 그들은 거기에 서 있습니다—수 마일에 달하는 그들… 모두 내륙 사람들로, 북쪽, 동쪽, 남쪽, 서쪽의 골목길과 거리에서 온 사람들입니다. 하지만 여기서 그들은 모두 하나가 됩니다. 혹시 그 모든 배의 나침반 바늘들이 가진 자기력이 그들을 그곳으로 끌어당기는 것일까요?

다시 말해보죠. 만약 당신이 호수가 많은 고지대에 있다고 가정해 봅시다. 원하는 길을 선택해도, 대부분의 경우 그 길은 당신을 계곡으로 이끌어 강가에 세워놓습니다. 그 안에는 마법이 있습니다. 아무리 멍하니 생각에 잠긴 사람이라도, 그 사람을 일으켜 세우고 발걸음을 옮기게 하면, 그 지역에 물이 있다면 반드시 물가로 인도할 것입니다. 만약 당신이 거대한 미국의 사막에서 목마름을 느낀다면, 운 좋게도 당신의 카라반이 형이상학자를 동반하고 있다면 이 실험을 해보세요. 네, 모두가 알다시피, 명상과 물은 영원히 함께합니다.

하지만 여기에 화가가 있습니다. 그는 사코 계곡 전체에서 가장 꿈같고, 그늘지고, 조용하며, 매혹적인 풍경을 그리고 싶어 합니다. 그가 사용하는 주된 요소는 무엇일까요? 그곳에는 나무들이 있고, 각 나무의 줄기는 속이 비어 있어 마치 그 안에 은둔자나 십자가가 있는 것 같습니다. 그리고 저기에는 초원이 있고, 저쪽에는 가축들이 있습니다. 저기 오두막에서는 연기가 피어오릅니다. 멀리 있는 숲속으로 구불구불한 길이 이어져 있고, 그 길은 푸른 산비탈에 둘러싸인 산들로 이어집니다.

하지만 그림이 그렇게 아름답게 그려져 있고, 소나무들이 마치 나뭇잎처럼 한숨을 내쉬고 있음에도 불구하고, 만약 목동의 시선이 앞에 있는 마법 같은 강물에 고정되어 있지 않다면 모든 것은 헛된 것입니다. 6월에 대초원을 방문해 보세요. 수십 마일에 걸쳐 무릎까지 차오르는 티거리리아 꽃들 사이를 걸어볼 수 있습니다. 그런데 빠진 것은 무엇일까요? 바로 물입니다! 그곳에는 물 한 방울도 없습니다! 만약 나이아가라가 모래로 이루어진 폭포라면, 과연 당신은 천 마일이나 여행을 해서 그것을 보러 갈까요? 왜 테네시주의 그 가난한 시인은 갑자기 은화 두 주먹을 받았을 때, 정말 필요했던 코트를 사야 할지, 아니면 그 돈을 록어웨이 비치로 여행하는 데 써야 할지 고민했을까요? 왜 건강하고 강인한 영혼을 가진 거의 모든 소년들이 언젠가는 바다로 가고 싶어 할까요? 왜 당신도 승객으로 처음 항해를 떠날 때 그런 신비로운 느낌을 받았을까요?

당신과 당신의 배가 이제 육지의 시야에서 사라졌다는 말을 처음 들었을 때의 그 떨림은 어땠나요? 왜 고대 페르시아인들은 바다를 신성한 것으로 여겼을까요? 왜 그리스인들은 바다에 별도의 신을 두고, 그 신을 주피터의 친동생으로 삼았을까요? 분명 이 모든 것에는 의미가 있을 것입니다. 그리고 나르키소스의 이야기의 의미도 더욱 깊습니다. 그는 분수 속에 비친 자신의 모습을 제대로 이해할 수 없어서 그 안으로 뛰어들어 익사하고 말았습니다. 하지만 우리도 모든 강과 바다에서 그와 같은 모습을 볼 수 있습니다. 그것은 잡을 수 없는 삶의 환상의 모습이며, 이것이 바로 모든 것의 열쇠입니다.

제가 눈이 흐려지거나 폐에 대한 인식이 과도해질 때마다 항상 바다로 나간다고 말할 때, 그렇다고 해서 저가 승객으로 바다에 간다는 뜻은 아닙니다. 승객으로 가려면 돈이 필요한데, 돈이란 그 안에 아무것도 없으면 그저 낡은 천에 불과합니다. 게다가 승객들은 멀미를 하고, 성질이 나빠지며, 밤에 잠을 이루지 못하고, 전반적으로 즐거움을 느끼지 못합니다. 아니요, 저는 결코 승객으로는 가지 않습니다. 비록 저도 어느 정도 선원이긴 하지만, 함장이나 선주, 요리사로서 바다에 가는 일도 결코 없습니다. 그런 직위의 영광과 특권은 그런 것을 좋아하는 사람들에게 맡기고 싶습니다.

제 경우에는 모든 종류의 명예롭고 존경받을 만한 고된 일이나 시련, 고통을 혐오합니다. 저는 배나 선박 따위는 신경 쓰지 않고 오직 제 자신만 돌보는 것으로도 충분합니다. 요리사로 가는 것에 대해서는, 비록 그것도 어느 정도 영광스러운 일이긴 하지만—요리사도 선상에서 일종의 관리자와 같은 존재니까요—그래도 저는 닭을 굽는 일을 좋아하지 않습니다. 물론 잘 구워져서 버터를 발라주고 소금과 후추로 간을 한 닭이라면, 저보다 더 존경스럽게, 아니 경외심을 가지고 말하는 사람은 없을 것입니다. 고대 이집트인들이 꿩이나 강마를 구워 숭배했던 관습 때문에 피라미드라는 거대한 건물 안에 그 동물들의 미라가 있는 것입니다.

아니요, 저는 바다에 갈 때는 평범한 선원으로서, 돛대 앞이나 선수선, 혹은 가장 높은 돛대 꼭대기까지 갑니다. 물론 그들은 저에게 이런저런 일을 시키고, 마치 5월의 초원에서 뛰어다니는 메뚜기처럼 돛대 사이를 오가게 합니다. 처음에는 그런 일들이 꽤 불쾌합니다. 특히 만약 당신이 반 렌셀러, 랜돌프, 하디카누트와 같은 유서 깊은 가문 출신이라면, 그런 일들은 당신의 명예감을 건드립니다. 게다가 타르를 다루기 전까지만 해도 시골 학교의 교사로서 남자아이들을 위협하며 지내왔다면, 그 변화는 정말 큽니다.

학교 선생님에서 선원이 되기까지, 그 고통을 견디려면 세네카와 스토아학파의 가르침을 힘차게 받아들여야 한다. 하지만 이마저도 시간이 지나면 사라진다.
만약 늙은 선장들이 나에게 빗자루를 가져와 갑판을 쓸라고 명령한다면 어떻게 될까? 그런 모욕이 신약성경의 기준으로 볼 때 얼마나 큰 문제가 될까? 내가 그 늙은이들의 명령에 즉시 그리고 정중하게 따른다고 해서 대천사 가브리엘이 나를 더 낮게 볼 것 같은가? 누가 노예가 아니란 말인가? 자, 그렇다면 늙은 선장들이 나에게 아무리 명령하든, 아무리 때리거나 구타하든, 나는 그것이 괜찮다는 사실을 알고 만족할 수 있다. 다른 모든 사람들도 육체적으로든 혹은 형이상학적으로든 비슷한 방식으로 대우받고 있으니까. 그러니 이러한 고통도 서로 전해지는 것이며, 모두가 서로의 어깨를 주물러주며 만족해야 한다.
또한 나는 항상 선원으로 바다에 나간다. 왜냐하면 그들은 내 노동에 대해 보수를 지급하지만, 승객들에게는 단 한 푼도 주지 않기 때문이다. 오히려 승객들이 직접 돈을 내야 한다. 돈을 내는 것과 돈을 받는 것 사이에는 엄청난 차이가 있다. 돈을 내는 행위는 아마도 그 두 도둑들이 우리에게 가한 가장 불쾌한 일일 것이다. 하지만 돈을 받는 것은 그보다 무엇과 비교할 수 있을까? 우리가 돈을 세상의 모든 악의 근원이라고 굳게 믿고, 돈 많은 사람은 결코 천국에 들어갈 수 없다고 생각하는데, 사람들이 돈을 받을 때 보이는 그 태도는 정말 놀랍다. 아! 우리는 얼마나 즐겁게 자신을 파멸로 몰아넣는가!
마지막으로, 나는 항상 선원으로 바다에 나간다. 앞갑판의 건강에 좋은 환경과 깨끗한 공기 때문이다. 이 세상에서도 앞방향에서 오는 바람이 뒤쪽에서 오는 바람보다 훨씬 더 많으듯이(피타고라스의 원칙을 어기지 않는다면), 대부분의 경우 전갑판의 지휘관도 앞갑판의 선원들로부터 공기를 받아들인다. 그는 자신이 먼저 그 공기를 마신다고 생각하지만, 사실은 그렇지 않다. 마찬가지로 평민들도 여러 면에서 지도자들을 이끌지만, 지도자들은 그 사실을 거의 모른다. 그렇다면 상인 선원으로서 계속해서 바다의 냄새를 맡은 후에 왜 이제는 고래잡이 항해를 하려는 생각을 했는지에 대해서는, 나를 끊임없이 감시하며 은밀히 나를 따라다니고 설명할 수 없는 방식으로 나에게 영향을 미치는 운명의 보이지 않는 경찰관만이 누구보다 잘 대답할 수 있을 것이다.

의심할 여지 없이, 내가 이 고래잡이 항해에 나선 것도 오래 전부터 준비되어 있던 신의 위대한 계획의 일부였다. 그것은 더 거대한 ‘공연들’ 사이에 삽입된 일종의 짧은 간주곡이자 독주와도 같았다. 아마도 그 계획의 구성은 대략 이런 식이었을 것이다:
“미국 대통령 선거.”
“이스마엘의 고래잡이 항해.”
“아프가니스탄에서의 치열한 전투.”

왜 운명의 신들인 그 연출가들이 다른 사람들에게는 웅장한 비극의 주요 역할이나, 우아한 희극의 짧고 쉬운 역할, 혹은 유쾌한 풍자극의 역할을 주면서, 나에게는 이처럼 보잘것없는 고래잡이 항해의 역할만을 맡겼는지는 알 수 없다. 하지만 모든 상황을 돌이켜보니, 그들이 온갖 변장을 통해 교묘하게 내게 제시한 그 동기들을 조금이나마 이해할 수 있게 되었다. 그들은 마치 내가 스스로의 공정한 의지와 판단력에 따라 그 역할을 선택한 것처럼 속이기도 했다.

그러한 동기들 중 가장 중요한 것은 바로 거대한 고래 자체에 대한 엄청난 이미지였다. 그토록 위엄 있고 신비로운 괴물은 내 모든 호기심을 자극했다. 또한 그 고래가 떠다니는 듯한 광활하고 먼 바다, 그리고 고래가 겪는 예측 불가능하고 이름조차 없는 위험들… 이 모든 것들과 함께 파타고니아의 수많은 경이로운 풍경과 소리들도 내가 그 길을 선택하도록 만드는 데 기여했다. 다른 사람들에게는 그런 것들이 유혹이 되지 않았을지도 모르지만, 나는 멀리 떨어진 곳에 대한 끊임없는 갈망에 시달린다. 나는 금지된 바다를 항해하고, 야만적인 해안에 상륙하는 것을 좋아한다. 선한 것들도 무시하지는 않지만, 공포를 재빨리 감지할 수 있으며, 그런 것들과도 어울릴 수 있다. 결국, 자신이 머무는 곳의 모든 사람들과 우호적인 관계를 유지하는 것이 좋으니까.

이러한 이유들 때문에 고래잡이 항해는 환영받았다. 경이로운 세계의 문이 열렸고, 내 욕망을 자극하는 그 환상들 속에서 수많은 고래들이 내 영혼 속으로 떠올랐다. 그리고 그 모든 것들 가운데서 가장 두드러진 것은 마치 하늘에 떠 있는 눈산과 같은 거대한 유령이었다.

제2장. 카펫 가방
나는 낡은 카펫 가방에 셔츠 한두 벌을 넣고 그것을 팔 아래에 끼운 뒤, 케이프혼과 태평양으로 향했다. 오래된 맨해튼이라는 좋은 도시를 떠나 마침내 뉴베드퍼드에 도착했다. 그곳은 12월의 토요일 밤이었다. 낸터킷으로 가는 작은 배가 이미 출발했으며, 다음 주 월요일까지는 그곳에 갈 방법이 없다는 사실을 알고 나는 매우 실망했다.
고통과 위험을 감수하며 고래잡이를 하려는 젊은이들 대부분이 바로 이 뉴베드퍼드에 들러 여정을 시작하기 때문에, 나 역시 그렇게 할 생각이 전혀 없었다고 말해두는 게 좋겠다. 나는 오직 낸터킷의 배를 타고만 항해할 결심을 했는데, 그 유명한 섬과 관련된 모든 것들이 마치 활기차고 멋진 느낌을 주어서 나를 매우 기쁘게 했기 때문이다. 비록 최근 들어 뉴베드퍼드가 점차 고래잡이 사업을 독점해가고 있으며, 낸터킷은 이 분야에서 크게 뒤처져 있지만, 그럼에도 낸터킷은 고래잡이의 발상지였다. 바로 그곳에서 최초로 죽은 미국산 고래가 해안에 밀려왔다. 그리고 원주민 고래잡이꾼들인 ‘레드맨’들이 처음으로 카누를 타고 리비아탄을 추격한 곳도 바로 낸터킷이었다. 또한, 최초로 모험심 넘치는 작은 슬루프선이 수입된 자갈을 싣고 고래들이 얼마나 가까이 왔는지 확인하기 위해 그 자갈들을 고래들에게 던져보았던 곳도 바로 낸터킷이었다.
이제 뉴베드퍼드에서 목적지로 출발하기까지 하룻밤, 그리고 또 하룻밤이 남아 있었기 때문에, 그동안 어디서 먹고 잘지가 문제가 되었다. 그날 밤은 매우 어둡고 우울했으며, 추위도 극심했다. 나는 그곳에서 아는 사람이 아무도 없었다. 걱정스러운 마음으로 주머니를 뒤져보니 몇 푼의 은화밖에 나오지 않았다. “이스마엘, 어디로 가든 상관없어.” 나는 우울한 거리 한가운데 서서 가방을 메고 북쪽의 어둠과 남쪽의 어둠을 비교하며 혼잣말을 했다. “어디서 밤을 보낼지 결정할 때는 반드시 가격을 물어보고, 너무 까다롭게 굴지 마라.”

나는 천천히 걸으며 거리를 따라 걸었다. “크로스드 하푼스”라는 간판도 지나쳤지만, 그곳은 너무 고가이고 화려해 보였다. 조금 더 가니 “소드-피시 인”의 밝은 붉은색 창문에서 나오는 빛이 너무 강렬해서 마치 집 앞의 얼음과 눈을 녹인 것 같았다. 다른 곳들은 아스팔트로 된 도로 위에 10인치나 되는 두꺼운 얼음이 쌓여 있었다. 단단한 바위 같은 장애물들 때문에 내 신발 밑창은 엄청나게 상태가 나빴다. 다시 한 번, 너무 고가이고 화려하다고 생각했다. 잠시 멈춰서 거리의 밝은 빛을 바라보고 안에서 들려오는 유리잔 소리를 들었다. 하지만 계속 가야 해, 이스마엘. 듣지 못하겠어? 문 앞에서 비켜서세요. 당신의 낡은 신발 때문에 길이 막혀 있어요. 그래서 계속 걸었다. 본능적으로 물가로 이어지는 길을 따라갔다. 분명히 그곳이 가장 저렴한, 혹은 가장 쾌적한 여관일 테니까. 정말 우울한 거리였다. 양쪽으로는 집이 아닌 검은색 덩어리들만 있었고, 가끔씩 촛불이 보였는데, 마치 무덤 속에서 움직이는 촛불 같았다. 일주일의 마지막 날, 이 시간에 그 지역은 완전히 버려진 곳처럼 보였다. 하지만 곧 낮고 넓은 건물에서 연기가 나는 빛이 보였고, 그 건물의 문은 활짝 열려 있었다. 그곳은 마치 대중을 위한 곳처럼 보였다. 그래서 안으로 들어가자마자 현관에 있는 재통에 걸려 넘어졌다. 아! 하고 생각했다. 날아다니는 재가 나를 질식시킬 것 같았다. 이 재들은 파괴된 도시 고모라에서 온 것일까? 하지만 “크로스드 하푼스”와 “소드-피시”? 그렇다면 이곳은 분명 “덫”이라는 간판의 장소일 것이다. 하지만 나는 다시 일어나서 안에서 들려오는 큰 소리를 듣고 두 번째 문을 열었다. 마치 토펫에 모인 거대한 흑인 의회 같았다. 수백 개의 검은 얼굴들이 줄지어 돌아보고 있었고, 그 너머에는 검은 천사가 연단 위에서 책을 흔들고 있었다. 그곳은 흑인들의 교회였으며, 설교자는 어둠의 검은색과 그곳에서의 울음소리, 이를 갈는 소리에 대해 말하고 있었다. 아, 이스마엘, 나는 중얼거렸다. “‘덫’이라는 간판 아래에서의 형편없는 공연이군!” 계속 걸어가다가 마침내 부두 근처에서 희미한 빛을 발견했다. 공기 중에는 슬픈 소리가 들렸고, 위를 올려다보니 문 위에 흰색으로 그려진 간판이 있었는데, 그 위에는 키가 큰 사람의 모습이 희미하게 그려져 있었다.

안개 같은 물줄기가 곧게 뿜어져 나오고, 그 아래에는 이런 글귀가 적혀 있었다—“더 스푸터 인:
—피터 코핀.”
코핀? 스푸터? 그 이름들은 꽤 불길해 보였다. 하지만 난터킷에서는 흔한 이름이라고 하더군요. 아마도 이 피터는 그곳에서 온 이주민일 것입니다. 주변이 너무 어두웠고, 그 장소도 조용해 보였으며, 그 낡은 작은 목조집도 마치 불타버린 지역의 폐허에서 옮겨온 것처럼 보였습니다. 흔들리는 간판에서는 가난한 느낌이 묻어났죠. 그래서 저는 여기가 저렴한 숙소와 최고의 커피를 즐길 수 있는 곳이라고 생각했습니다.
그곳은 이상한 곳이었습니다. 한쪽이 손상된 채로 비스듬히 서 있는 오래된 집이었죠. 그 집은 험하고 황량한 모퉁이에 위치해 있었으며, 거센 바람인 유로클리돈이 끊임없이 울부짖고 있었습니다. 하지만 집 안에 있으면 그 바람은 전혀 문제가 되지 않았습니다. 한 작가는 이렇게 말했습니다—“유로클리돈이라는 거센 바람을 볼 때, 창문 밖으로 바라보느냐, 아니면 양쪽에 서리가 내린 창문으로 바라보느냐에 따라 큰 차이가 있다. 죽음만이 그 창문의 유일한 ‘장인’이다.” 정말 그렇군요. 이 눈동자들이 바로 창문이고, 제 몸이 바로 그 집입니다. 차라리 틈새들을 막고 여기저기에 천을 덧대면 좋았을 텐데… 하지만 이제는 늦었습니다. 세상은 이미 끝났고, 모든 것은 끝났습니다. 가련한 라자루스는 베개 대신 돌 위에서 이를 갈며 떨고 있습니다. 그가 귀를 천으로 막고 입에 옥수수속대를 넣는다 해도, 그 거센 유로클리돈의 바람을 막을 수는 없을 것입니다. 유로클리돈이라니! 붉은 비단 옷을 입은 늙은 디브스는 이렇게 말했습니다—“흥, 정말 멋진 서리 낀 밤이군. 오리온별이 반짝이고, 북극광도 아름답군. 그들이 동양의 영원한 여름을 자랑하든 상관없어. 나는 내가 원하는 여름을 내 방식대로 만들고 싶어.”
하지만 라자루스는 어떻게 생각할까요? 그는 북극광을 향해 손을 들어 파란 손을 따뜻하게 할 수 있을까요? 아니면 차라리 수마트라에 있고 싶어 할까요?

여기보다 더 나은 곳이 있을까? 그가 차라리 적도를 따라 길게 누워 있는 편이 훨씬 낫지 않을까? 아, 신들이시여! 이 추위를 막기 위해선 불타는 지옥 속으로라도 내려가야 하지 않겠는가?
라자루스가 디베스의 집 문 앞의 돌바닥에 그대로 버려져 있다는 것은, 마치 빙산이 몰루카 제도의 섬 중 하나에 정박해 있는 것보다도 더 놀라운 일이다. 하지만 디베스 자신도 얼어붙은 한숨으로 만들어진 얼음 궁전에서 차르처럼 살고 있으며, 금주 단체의 회장이라는 명목으로 고아들의 서늘한 눈물만을 마실 뿐이다.
이제 더 이상 이런 푸념은 그만두자. 우리는 곧 고래잡이를 하러 가는데, 아직 할 일이 많이 남아 있으니까. 얼어붙은 발에 붙은 얼음을 치우고, 이 ‘스푸터’라는 곳이 도대체 어떤 곳인지 살펴보도록 하자.

제3장. 스푸터-인н.
그 돔형 지붕을 가진 스푸터-인н에 들어서면, 넓고 낮은 공간이 나타나는데, 그곳의 벽면은 구식으로 되어 있어 마치 폐허가 된 오래된 배의 선실을 연상시킨다. 한쪽 벽에는 매우 큰 유화가 걸려 있었는데, 그 그림은 연기로 엉망이 되어 있었으며 여기저기 손상도 심했다. 그래서 그 그림의 의미를 알아내려면 꾸준한 관찰과 주변 사람들에 대한 자세한 조사가 필요했다. 그 그림에는 너무나 복잡한 색채와 그림자들이 있어서 처음에는 마치 뉴잉글랜드 시대의 어떤 젊은 화가가 혼돈을 그리려 했던 것처럼 보였다. 하지만 오랜 시간 동안 집중적으로 관찰하고 반복적으로 생각해보니, 그런 생각도 전혀 근거 없는 것은 아닐 수 있다는 결론에 이르렀다.
하지만 가장 혼란스러운 것은 그림 중앙에 떠 있는 길고 유연한 검은색 형체였다. 그 형체는 이름 모를 액체 속에 떠 있는 세 개의 푸른색 선 위에 떠 있었다. 정말로 혼란스러운 그림이었으며, 신경질적인 사람이라면 집중하기 어려울 정도였다. 하지만 그 그림에는 어떤 모호하고 상상할 수 없는 고귀함이 있어서, 사람을 그 자리에 멈춰 세우게 만들었다. 결국 사람은 그 놀라운 그림의 의미를 반드시 알아내겠다고 다짐하게 되었다. 때때로 밝은 생각들이 떠오르기도 했지만, 그건 단지 착각에 불과했다. “그건 한밤중의 폭풍 속의 흑해일 거야.” “그건 네 가지 원소의 비정상적인 충돌일 거야.” “그건 황량한 황무지일 거야.” “그건 하이페르보레아의 겨울 풍경일 거야.” “그건 얼어붙은 시간의 흐름이 깨지는 모습일 거야.” 하지만 결국 이 모든 추측들은 그림 중앙에 있는 그 신비로운 형체 앞에서는 무의미해졌다. 그것을 알아내고 나니 나머지는 모두 명확해졌다. 하지만 잠깐, 그 형체는 거대한 물고기, 심지어 거대한 리바이아산과도 약간 닮아 있지 않은가? 사실, 화가의 의도는 이러했다. 내가 이 주제에 대해 대화를 나눈 많은 노인들의 의견을 바탕으로 내린 결론이었다. 그 그림은 엄청난 폭풍 속에 있는 선박을 묘사한 것이며, 그 선박은 세 개의 부분으로 나뉘어 있었다.

막대기들만 보일 뿐이다. 분노한 고래는 그 배 위로 뛰어올라 자신을 세 개의 돛대 끝에 꽂으려 하고 있다.
이 공간의 반대쪽 벽에는 용악 같은 형태의 거대한 몽둥이와 창들이 가득 걸려 있었다. 어떤 것들은 상아로 만든 톱과 비슷한 반짝이는 이빨들로 뒤덮여 있었고, 또 다른 것들은 인간의 머리카락으로 장식되어 있었다. 그리고 한 자루는 낫 모양이었으며, 그 손잡이는 마치 긴 팔을 가진 깎는 기계가 갓 깎은 풀밭에 남긴 자국처럼 둥글게 휘어져 있었다. 그 모습을 본 사람은 몸서리를 치며, 도대체 어떤 괴물 같은 식인종이나 야만인이 이런 끔찍한 도구를 사용해 살인을 저질렀는지 궁금해했다.
그 외에도 녹슨 오래된 포경용 창과 화살들도 있었는데, 모두 부서지고 변형된 상태였다. 그중에는 유명한 무기들도 있었다. 50년 전, 네이선 스웨인은 이 긴 창을 사용해 해가 뜨는 시간부터 질 때까지 15마리의 고래를 죽였다. 그리고 그 화살은 지금은 마치 코르크스크루처럼 생겼는데, 어느 해에 자바 해에서 고래에 의해 빼앗겼다가 나중에 블랑코 곶에서 죽임을 당했다. 원래의 철제 부분은 고래의 꼬리 근처에 박혀 있었으며, 마치 사람의 몸속에 박힌 바늘처럼 40피트나 뻗어 나갔다가 결국 고래의 등껍질에 박혀 있는 것으로 발견되었다.
이 어두운 공간을 지나 낮은 아치형 통로를 따라 들어가면 공공 공간이 나온다. 여기는 더욱 어두운 곳으로, 위쪽에는 낮고 무거운 기둥들이 있고, 아래쪽에는 낡고 주름진 판자들이 있어서 마치 오래된 배의 조종실에 있는 것 같은 느낌이 든다. 특히 밤에는 이 낡은 배가 격렬하게 흔들리기 때문에 더욱 그렇다. 한쪽에는 길고 낮은 선반 모양의 테이블이 있었는데, 그 위에는 균열이 가진 유리장들이 있었고, 그 안에는 전 세계의 외딴 곳에서 모아온 희귀한 물건들이 들어 있었다. 방의 다른 쪽에는 어두운 색상의 공간이 있었는데, 그곳은 술집이었으며, 그곳은 혹등고래의 머리 모양을 흉내 내어 만들어진 것이었다. 어쨌든, 그곳에는 고래의 턱뼈가 있었는데, 그 크기가 너무 커서 마치 마차가 그 아래를 지나갈 수 있을 정도였다. 그 안에는 낡은 선반들이 있었고, 그 위에는 오래된 술병들과 플라스크들이 놓여 있었다. 그리고 그 파괴적인 턱 사이에서는 마치 저주받은 요나처럼 보이는 작고 마른 노인이 바쁘게 움직이고 있었는데, 그는 돈을 받고 선원들에게 환각제와 죽음을 팔고 있었다.
그가 독을 부어 넣는 그 잔들은 끔찍한 것들이었다. 겉보기에는 정상적인 원통형이었지만, 안쪽에는 사악한 녹색의 유리들이 있어서 사람들을 속였다.

아래로 갈수록 점점 좁아지는 모양이었다. 평행한 선들이 유리에 거칠게 새겨져 있었으며, 그 선들은 마치 잔의 가장자리처럼 보였다. 이 선까지만 따르면 요금은 1펜니에 불과했고, 그보다 조금 더 넣으면 1펜니가 더 추가되는 식이었다. 결국 잔이 가득 차면, 그걸 한 실링에 마실 수 있었다.

그곳에 들어서자, 여러 명의 젊은 선원들이 테이블 주위에 모여 어두운 빛 아래에서 여러 가지 물건들을 살펴보고 있었다. 나는 주인을 찾아가 방을 달라고 부탁했지만, 그는 자신의 집은 이미 꽉 찼으며, 비어 있는 침대는 하나도 없다고 말했다.

“하지만 잠깐만요,” 그가 이마를 두드리며 말했다. “하포니어의 담요를 함께 쓰는 데는 문제없겠죠? 아마도 당신은 곧 고래 사냥을 하러 갈 테니, 그런 상황에 익숙해지는 게 좋겠어요.”

나는 침대에서 둘이 함께 자는 것을 전혀 좋아하지 않는다고 말했다. 만약 그렇게 해야 한다면, 그 하포니어가 누구인지에 달려 있다고 했다. 그리고 만약 그 주인이 정말로 다른 곳을 제공할 수 없고, 그 하포니어가 그다지 나쁜 사람이 아니라면, 추운 밤에 낯선 도시를 계속 돌아다니는 것보다는 차라리 그 사람의 담요를 반쯤 쓰는 게 낫다고 말했다.

“그렇군요. 그럼 앉으세요. 저녁 식사는요? 저녁 식사가 곧 준비될 거예요.”

나는 배터리에 있는 벤치처럼 여기저기 조각이 새겨진 낡은 나무 의자에 앉았다. 한쪽 끝에서는 한 남자가 칼로 자신의 다리 사이를 열심히 파고 있었다. 그는 배를 그리고 있었지만, 별로 진전이 없는 것 같았다.

마침내 우리 중 네다섯 명이 옆방으로 불려가 저녁 식사를 했다. 그곳은 아이슬란드처럼 추웠으며, 난로도 전혀 없었다. 주인은 돈이 없어서 그럴 수 없다고 말했다. 오직 두 개의 초만 있었을 뿐이다. 우리는 추위를 견디기 위해 재킷을 꼭 입고, 얼어붙은 손으로 뜨거운 차를 마셨다. 하지만 음식은 꽤 괜찮았다. 고기와 감자뿐만 아니라 만두도 있었다. 세상에, 저녁 식사로 만두라니! 녹색 코트를 입은 한 젊은이는 그 만두들을 끔찍한 방식으로 먹고 있었다.

“얘야,” 주인이 말했다. “너는 분명 악몽을 꾸게 될 거야.”

“주인님,” 나는 속삭였다. “저 사람이 하포니어가 아닌가요?”

“아니야,” 그가 말했다. 그의 표정은 마치 악마처럼 우스꽝스러워 보였다. “그 하푼어선원은 피부가 검은 사람이야. 그는 만두를 절대 먹지 않아. 스테이크만 먹고, 그것도 익지 않은 상태로 먹는 걸 좋아해.”
“정말 그런가?” 내가 물었다. “그 하푼어선원은 어디 있지? 여기에 있나?”
“곧 도착할 거야.”라는 대답이 돌아왔다.
나는 어쩔 수 없이 그 ‘피부가 검은’ 하푼어선원에 대해 의심하기 시작했다. 어쨌든, 만약 우리가 함께 잠을 자게 된다면, 그는 반드시 나보다 먼저 옷을 벗고 침대에 들어가야 한다고 결심했다.
저녁 식사가 끝나자 모두들 다시 바실로 돌아갔다. 무엇을 해야 할지 몰라서, 나는 남은 시간을 그저 구경만 하며 보내기로 했다.
잠시 후 밖에서 시끄러운 소리가 들렸다. 주인은 벌떡 일어나 외쳤다. “그건 그램퍼스호의 선원들이야. 오늘 아침에 그 배가 가까이 오고 있다는 소식을 들었어. 3년간의 항해 끝에 돌아오는 배라고. 자, 이제 피지 제도에서 온 최신 소식을 듣게 될 거야.”
문이 열리고, 험악한 표정의 선원들이 들어왔다. 그들은 거친 외투를 입고 있었으며, 머리는 모직 담요로 감싸져 있었다. 그들은 더럽고 낡은 옷을 입고 있었으며, 수염에는 얼음이 달라붙어 있었다. 마치 라브라도에서 나온 곰들 같았다. 그들은 방금 배에서 내린 참이었고, 이곳이 그들이 처음으로 들어온 집이었다. 당연히 그들은 곧바로 바로 향했다. 그곳에서 술을 마시고 있던 요나는 그들에게 술을 따라주었다. 한 사람은 두통이 심하다고 호소했는데, 요나는 진과 설탕을 섞어 만든 약을 주며 그것이 어떤 종류의 감기든 치료할 수 있는 최고의 약이라고 말했다. 그 약은 오래된 감기든, 라브라도 해안에서 생긴 감기든, 얼음섬 근처에서 생긴 감기든 상관없이 효과가 있다고 했다.
술이 그들의 머리에 오르자, 그들은 점점 더 시끄럽게 행동하기 시작했다. 하지만 그들 중 한 사람은 조금 떨어져 있었다. 그는 동료들의 즐거움을 망치고 싶지 않은 듯했지만, 전체적으로는 다른 사람들만큼 시끄럽게 행동하지는 않았다. 나는 그 사람에게 관심이 생겼다.

그가 곧 내 동료가 될 것이라고 정해졌지만(적어도 이 이야기의 맥락에서는 그저 함께 잠을 자는 동반자에 불과했음), 여기서 그에 대해 간단히 설명해보고자 한다. 그의 키는 무려 6피트나 되었으며, 어깨는 웅장했고 가슴은 마치 댐처럼 튼튼했다. 남자에게서 그런 강인한 체격을 보는 것은 드문 일이었다. 그의 얼굴은 짙은 갈색이었으며 태양에 그을린 흔적이 있어서 그와 대조되는 하얀 치아가 더욱 눈부시게 보였다. 그의 눈 깊은 곳에는 슬픔으로 가득한 기억들이 어른거렸다. 그의 목소리를 들으면 그가 남부 출신이라는 것을 바로 알 수 있었으며, 그의 우람한 체격으로 보아 버지니아의 앨러게이니 산맥 출신의 키 큰 산악인 중 한 명일 것이라고 생각했다. 동료들의 즐거움이 절정에 달했을 때, 그는 아무도 모르게 조용히 빠져나갔고, 나는 그가 바다 위에서 내 동료가 될 때까지 다시는 그를 보지 못했다. 하지만 몇 분 후, 그의 동료들은 그가 사라진 것을 알아차렸고, 그가 그들에게 매우 인기가 많은 사람인 듯했기에 “벌킹턴! 벌킹턴! 벌킹턴은 어디 있어?”라고 외치며 그를 찾아 집 밖으로 뛰쳐나갔다.

이제 시간은 9시쯤 되었고, 그런 폭음과 환락이 끝난 후 방 안은 마치 초자연적으로 조용해 보였다. 선원들이 들어오기 직전에 떠오른 작은 계획에 대해 나는 스스로를 칭찬하기 시작했다.

아무도 침대에서 둘이 함께 자는 것을 좋아하지 않는다. 사실, 자기 형제와도 함께 자고 싶어 하지 않는다. 왜 그런지는 모르겠지만, 사람들은 잘 때는 혼자 있고 싶어 한다. 그리고 낯선 곳의 낯선 사람과, 게다가 그 사람이 하푼사냥꾼이라면, 함께 자는 것에 대한 거부감은 더욱 커진다. 선원인 나 역시 다른 사람들과 마찬가지로 침대에서 둘이 함께 자야 할 이유는 전혀 없었다. 선원들도 바다 위에서는 둘이 함께 자지 않으며, 육지에 있는 독신자들도 마찬가지다. 물론 그들은 모두 한 방에서 함께 자지만, 각자 자신만의 해먹이 있고, 자신만의 담요로 몸을 덮고 혼자 잔다.

그 하푼사냥꾼에 대해 더 생각할수록, 그와 함께 자는 것은 더욱 혐오스러워 보였다. 하푼사냥꾼이라면, 그의 리넨이든 울옷이든 분명히 깔끔하지 않을 것이고, 최상급이라고도 할 수 없을 것이다. 나는 온몸이 떨리기 시작했다. 게다가 시간도 늦어지고 있었고, 그 ‘품위 있는’ 하푼사냥꾼은 이미 집에 돌아가 잠을 자야 할 시간이었다. 만약 그가 자정에 내 방에 들이닥친다면, 그가 어떤 더러운 곳에서 왔는지 어떻게 알 수 있을까?

“주인님! 그 하푼어잡이와 함께 자는 것은 포기했습니다. 여기 있는 벤치에서 자겠습니다.”
“마음대로 하세요. 매트리스용 천을 드릴 수 없어 죄송합니다. 게다가 이곳의 나무판은 너무 거칠어요.” 그러면서 그는 나무의 울퉁불퉁한 부분들을 만져보았다. “하지만 잠시 기다려 주세요, 스크림샨더. 저기에 목수용 톱이 있으니, 잠시만 기다리세요. 제가 편안하게 해드리겠습니다.” 그렇게 말하며 그는 톱을 가져왔다. 그는 먼저 낡은 실크 손수건으로 벤치를 닦은 다음, 원숭이처럼 웃으며 열심히 나무를 다듬기 시작했다. 나무 조각들이 사방으로 날아갔고, 마침내 톱날이 깨지지 않는 울퉁불퉁한 부분에 부딪혔다. 주인님은 손목을 다칠 뻔했고, 나는 제발 그만두라고 부탁했다. 내게는 이미 충분히 편안한 침대였으며, 아무리 톱질을 해도 소나무 판자가 부드러워질 리 없었다. 그는 다시 웃으며 나무 조각들을 모아 방 중앙의 큰 스토브에 버린 뒤, 자신의 일을 계속했고, 나는 그저 갈색으로 된 방에 혼자 남았다.
나는 벤치의 길이를 재어보았는데, 1피트가 부족했다. 하지만 의자를 사용하면 해결할 수 있었다. 하지만 너비도 1피트가 좁았으며, 방 안의 다른 벤치는 다듬은 벤치보다 약 4인치 정도 높았다. 그래서 두 벤치를 함께 사용할 수는 없었다. 나는 벽에 붙은 유일한 공간에 첫 번째 벤치를 세워놓고, 등을 기대할 수 있도록 약간의 공간을 남겨두었다. 하지만 곧 창문 아래에서 차가운 바람이 불어오는 것을 알게 되었다. 이 방법은 전혀 효과가 없었다. 게다가 흔들리는 문에서 나오는 바람과 창문에서 나오는 바람이 합쳐져서 내가 밤을 보낼 곳 주변에 작은 회오리바람이 생겼다.
‘저 하푼어잡이 같은 놈!’이라고 생각했지만, 잠시 멈춰서 생각해보니, 그의 방 문을 잠그고 그의 침대로 들어가서 아무리 세게 두드려도 깨어나지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 나쁘지 않은 생각이었지만, 다시 생각해보니 그건 위험한 짓이었다. 내일 아침에 방에서 나오자마자 그 하푼어잡이가 문 앞에 서서 나를 공격할지도 모르니까.
그래도 주위를 다시 살펴보니, 다른 사람의 침대에서 자지 않으면 고통스러운 밤을 보내야 할 것 같았다. 결국 나는 그 낯선 하푼어잡이에 대해 부당한 편견을 가지고 있었던 것 같다고 생각했다. ‘잠시 기다려보자. 그 사람도 곧 올 테니.’

얼마 지나지 않아 그를 자세히 살펴볼 수 있을 거야. 그러면 어쩌면 우리는 훌륭한 동료가 될지도 모르지—누가 알겠어. 하지만 다른 숙박객들은 계속해서 한 명씩, 둘씩, 셋씩 들어와서 잠자리에 들었지만, 내 그 하푼사냥꾼의 모습은 보이지 않았다.
“집주인님!” 내가 말했다. “그 사람은 대체 어떤 사람인가요? 항상 이렇게 늦게까지 깨어 있나요?” 시간은 이미 12시가 가까워지고 있었다.
집주인은 또다시 그 특유의 낮은 웃음소리를 내며, 내가 이해할 수 없는 무언가에 크게 웃고 있는 것 같았다. “아니요,” 그가 대답했다. “보통은 일찍 자고 일찍 일어나는 사람입니다. 네, 그는 벌레를 잡는 새와 같은 사람이죠. 하지만 오늘 밤에는 장사를 하러 나갔어요. 도대체 무엇 때문에 그렇게 늦게까지 있는지 모르겠군요… 혹시 자기 머리를 팔 수 없기 때문일지도 모르죠.”
“자기 머리를 팔 수 없다고요? 이게 대체 무슨 헛소리입니까?” 나는 화가 나서 소리쳤다. “집주인님, 혹시 그 하푼사냥꾼이 이번 토요일 밤, 아니면 일요일 아침에 이 마을에서 자기 머리를 팔러 다닌다는 말인가요?”
“바로 그거예요,” 집주인이 말했다. “하지만 여기서는 팔 수 없다고 말했습니다. 시장에 이미 머리가 너무 많거든요.”
“뭐로요?” 내가 소리쳤다.
“물론 머리로요. 세상에 머리가 너무 많지 않나요?”
“집주인님, 제 말을 들어보세요. 그런 헛소리는 그만두는 게 좋습니다. 저는 어리석은 사람이 아닙니다.”
“그럴지도 모르죠.” 집주인은 막대기를 꺼내 이쑤시개를 만들며 말했다. “하지만 그 하푼사냥꾼이 당신이 자기 머리에 대해 험담하는 것을 듣는다면, 당신은 분명히 곤경에 처할 거예요.”
“제가 그를 위해 그 머리를 부숴버릴 겁니다!” 나는 다시 화가 나서 말했다.
“이미 부서졌어요,” 집주인이 말했다.
“부서졌다고요?” 내가 물었다.
“그래요. 그래서 그가 그 머리를 팔 수 없는 거겠죠.”
“집주인님,” 나는 폭풍우 속의 헤클라 산처럼 침착하게 그에게 다가가 말했다. “제발 그만두세요. 우리는 서로를 이해해야 합니다. 지체할 수 없어요. 저는 여기서 잠자리를 원합니다. 하지만 당신은 저에게 반만 주겠다고 하더군요. 나머지 반은 누구의 것인가요?”

“하포니어 말이군요. 아직 만나보지도 못한 그 하포니어에 대해 당신은 계속해서 온갖 신비롭고 혼란스러운 이야기들을 들려주는데, 그로 인해 나는 당신이 내 동반자로 정한 그 사람에 대해 불쾌한 감정을 느끼게 됩니다. 마치 주인님과 그 사람 사이에 매우 친밀하고 비밀스러운 관계가 있는 것처럼 말이죠. 이제 당신은 솔직히 말해서 그 하포니어가 도대체 누구이며 무엇인지, 그리고 그와 함께 밤을 보내도 안전할지 말해주시오. 우선, 그의 머리를 판다는 그 이야기는 그만두세요. 만약 그게 사실이라면 그 하포니어는 분명 미친 사람이라는 증거가 되겠죠. 나는 미친 사람과 함께 잠을 자고 싶지 않습니다. 그리고 당신, 주인님, 당신은 일부러 나를 그렇게 하도록 유도함으로써 범죄 혐의를 받게 될 것입니다.”

“음,” 주인은 긴 한숨을 내쉬며 말했다. “가끔은 헛소리를 하는 사람에게는 꽤 긴 설명이군요. 하지만 진정하세요. 제가 말씀드린 그 하포니어는 남쪽 바다에서 막 도착한 사람입니다. 그는 거기서 ‘발마된 뉴질랜드 머리들’을 많이 구입했죠. 그 중 하나를 제외하고는 모두 팔아버렸고, 오늘 밤에 그 마지막 하나를 팔려고 하는 것입니다. 내일은 일요일이니까, 사람들이 교회에 가는 날에는 거리에서 인간의 머리를 파는 것은 적절하지 않습니다. 지난 일요일에도 그러려 했지만, 제가 문밖으로 나가려는 그를 막았습니다. 그의 손에는 양파 줄처럼 묶인 네 개의 머리가 있었죠.”

이 설명으로 그동안 알 수 없었던 의문이 풀렸습니다. 결국 주인은 나를 속일 생각이 전혀 없었던 것입니다. 하지만 토요일 밤을 그냥 지나쳐 성스러운 안식일까지도 살아있는 사람들의 머리를 파는 그런 짓을 하는 하포니어가 도대체 누구일까요?

“분명히, 주인님, 그 하포니어는 위험한 사람입니다.”

“그 사람은 제때 돈을 지불합니다.” 주인이 대답했습니다. “하지만 이제 너무 늦었습니다. 이제 그만 가는 게 좋겠습니다. 여기 침대는 정말 편안합니다. 저와 살은 처음 함께 잤을 때도 바로 이 침대에서 잤죠. 두 사람이 함께 누워도 충분한 공간이 있습니다. 정말 큰 침대예요. 예전에는 살이 우리의 샘과 조니를 침대 발치에 눕혔죠. 하지만 어느 날 밤 제가 잠결에 움직이다 보니 샘이 바닥에 떨어져 팔이 부러질 뻔했습니다. 그 이후로 살은 그러면 안 된다고 했습니다. 자, 이리 와서 잠시 보여드리겠습니다.” 그러면서 그는 촛불을 켜서 나에게 비추며 길을 안내해주려 했습니다. 하지만 나는 그 자리에 서 있었습니다.

결단을 내리지 못하고 있었는데, 구석에 있는 시계를 보더니 그가 외쳤다. “아, 오늘은 일요일이군! 오늘 밤에는 그 하푼어잡이를 볼 수 없을 거야. 그는 어딘가에 정박해 있겠지. 자, 어서 가자. 안 갈 건가?”
나는 잠시 고민한 뒤 계단을 올라갔다. 나는 매우 추운 작은 방으로 안내되었으며, 그곳에는 정말로 엄청나게 큰 침대가 있었다. 그 침대는 네 명의 하푼어잡이들이 나란히 누워도 될 만큼 컸다.
“자, 여기 있어요.” 주인은 촛불을 세면대 겸 탁자로 사용되는 낡은 바다용 상자 위에 올려놓으며 말했다. “여기서 편안히 쉬세요. 안녕히 주무세요.” 나는 침대를 살펴보다가 고개를 돌렸지만, 그는 이미 사라져 있었다.
침대 위의 천을 젖히고 자세히 살펴보았다. 비록 그다지 우아하지는 않았지만, 그래도 꽤 괜찮은 상태였다. 그런 다음 방 안을 둘러보았다. 침대와 탁자 외에는 조악한 선반과 네 벽, 그리고 고래를 잡는 사람의 모습이 그려진 벽지밖에 보이지 않았다. 방에 속하지 않는 물건들로는 한쪽 구석에 놓인 해먹과, 육지용 가방 대신 사용된 것으로 보이는 하푼어잡이의 옷가지가 든 큰 가방이 있었다. 또한 벽난로 위 선반에는 이상한 모양의 낚싯바늘들이 있었고, 침대 머리맡에는 긴 하푼이 서 있었다.
그런데 그 상자 위에 있는 것은 뭐지? 나는 그것을 집어 들어 빛에 비춰보고 만져보고 냄새도 맡아보며 그것에 대한 결론을 내리려 애썼다. 그것은 마치 큰 문방석 같았는데, 가장자리에는 인디언 모카신 주위에 달린 작은 장식들과 비슷한 것들이 달려 있었다. 그 문방석 중앙에는 구멍이나 틈이 있었는데, 남아메리카의 폰초에서도 그런 것을 볼 수 있다. 하지만 현명한 하푼어잡이가 그런 문방석을 입고 기독교 도시의 거리를 돌아다닐 리가 있을까? 나는 그것을 입어보았는데, 너무 두껍고 부피가 커서 마치 바구니처럼 무거웠다. 또한 약간 습한 것 같았는데, 아마도 그 신비한 하푼어잡이가 비 오는 날에 그것을 입고 다녔던 것 같았다. 나는 그것을 입고 벽에 붙어 있는 작은 창문 쪽으로 갔는데, 평생 그런 광경은 본 적이 없었다. 나는 너무 급하게 그것을 벗어서 목이 아팠다. 나는 침대 옆에 앉아서 그 이상한 하푼어잡이와 그의 문방석에 대해 생각하기 시작했다. 잠시 생각한 뒤…

침대 옆에서 나는 일어나 모피 재킷을 벗고는 방 한가운데 서서 생각에 잠겼다. 그 다음 코트도 벗고는 셔츠 소매를 걷은 채로 조금 더 생각했다. 하지만 이제는 너무 추워지기 시작했으며, 반쯤 벗은 채로 집주인이 그날 밤은 너무 늦어서 하포니어가 전혀 집에 돌아오지 않을 거라고 했던 말이 떠올랐다. 그래서 더 이상 망설이지 않고 바지와 부츠를 벗은 뒤, 불을 끄고 침대에 뛰어들어 천국의 보호를 간절히 기원했다.

그 매트리스가 옥수수속대로 채워져 있었는지, 아니면 깨진 도자기로 채워져 있었는지는 알 수 없었지만, 나는 오랫동안 뒤척이며 잠을 이루지 못했다. 마침내 가벼운 잠에 빠졌는데, 거의 ‘노드의 땅’으로 가는 길에 들어선 것 같았을 때 복도에서 무거운 발걸음 소리가 들리고 문 아래로 희미한 빛이 방 안으로 들어오는 것이 보였다.

“하느님, 저를 구해주세요!” 나는 생각했다. “분명 그 하포니어, 그 끔찍한 자일 거예요.” 하지만 나는 꼼짝도 하지 않고, 누군가 말을 걸 때까지는 한 마디도 하지 않기로 결심했다. 한 손에는 불을 들고 다른 손에는 방금 언급한 그 뉴질랜드산 머리를 든 채, 그 낯선 사람이 방 안으로 들어왔다. 그는 침대 쪽을 쳐다보지도 않고 촛불을 내게서 멀리 방 한쪽 구석 바닥에 놓은 뒤, 앞서 말한 큰 가방의 묶인 줄들을 풀기 시작했다. 나는 그의 얼굴을 보고 싶었지만, 그는 가방의 끈을 푸는 동안 한동안 얼굴을 돌리고 있었다.

그러나 그 일을 마치고 고개를 돌렸을 때, 세상에! 정말 끔찍한 광경이었다. 그의 얼굴은 검은색과 보라색, 노란색이 섞인 색이었으며, 여기저기에 커다란 검은색 반점들이 있었다. 그래, 내 생각대로야. 그는 끔찍한 사람이야. 싸움을 벌여서 심하게 상처를 입었고, 방금 외과 의사에게서 나온 것이 분명해. 하지만 그 순간 그가 우연히 얼굴을 빛 쪽으로 돌렸고, 그제야 나는 그의 뺨에 있는 그 검은색 반점들이 결코 반창고가 아니라는 것을 분명히 알 수 있었다. 그것들은 어떤 종류의 얼룩이었다. 처음에는 그게 무엇인지 몰랐지만, 곧 진실을 깨달았다. 나는 한 백인—역시 고래잡이였던 사람—이 식인종들 사이에 빠져 그들에게 문신을 당한 이야기를 기억해냈다. 나는 이 하포니어도 먼 항해 중에 비슷한 경험을 했을 것이라고 생각했다. 하지만 결국 뭐가 문제란 말인가? 그건 단지 겉모습일 뿐이야. 사람은 어떤 피부색을 가졌든 정직할 수 있어. 하지만 그의 그 초자연적인 피부색은 어떻게 설명해야 할까? 즉, 문신과는 전혀 관련이 없는 그 주변 부분 말이다. 확실히…

그저 열대 지방의 햇볕으로 인한 건강한 피부색일 뿐일지도 모르지만, 백인이 뜨거운 햇볕에 의해 보라빛을 띤 노란색 피부가 되었다는 이야기는 들어본 적이 없습니다. 하지만 저는 남태평양에 가본 적이 없었으니, 아마도 그곳의 햇볕이 피부에 그런 이상한 변화를 일으킨 것일지도 모릅니다. 제 머릿속에 이런 생각들이 번개처럼 스쳐 지나가는 동안, 그 화살쏘는 사내는 저를 전혀 알아차리지 못했습니다. 그러다가 겨우 가방을 열고 그 안을 뒤지더니, 어떤 종류의 도끼와 털이 그대로 남아 있는 바다표범 가죽 지갑을 꺼냈습니다. 그는 그것들을 방 중앙에 있는 오래된 상자 위에 올려놓은 다음, 뉴질랜드에서 온 머리라는 끔찍한 물건을 가방 속에 집어넣었습니다. 그러고는 모자를 벗었는데, 그 모자는 새로 산 비버 모자였습니다. 제가 가까이 다가가자 그는 놀란 목소리로 소리쳤습니다. 그의 머리에는 털이 전혀 없었습니다. 적어도 말할 만한 정도의 털은 없었으며, 이마 위에는 작은 두피 뭉치만 있을 뿐이었습니다. 그의 대머리인 보라색 머리는 마치 곰팡이가 핀 해골처럼 보였습니다. 만약 그 낯선 자가 제와 문 사이에 서 있지 않았다면, 저는 아마도 평생 본 적 없는 속도로 그곳에서 도망쳤을 것입니다. 그래도 창문으로 빠져나가는 것도 생각해보았지만, 그곳은 2층이었습니다. 저는 겁쟁이가 아니지만, 이런 행동을 하는 보라색 피부의 나쁜 놈을 어떻게 받아들여야 할지 전혀 이해할 수 없었습니다. 무지는 두려움의 원인이며, 그 낯선 자에 대해 완전히 혼란스러워서, 마치 악마가 한밤중에 제 방에 침입한 것처럼 그를 두려워했습니다. 사실, 저는 그를 너무 두려워해서 그에게 말을 걸어 그의 행동에 대한 설명을 요구할 용기조차 나지 않았습니다. 그동안 그는 계속 옷을 벗었고, 마침내 그의 가슴과 팔이 드러났습니다. 그의 몸의 그 부분들도 얼굴과 마찬가지로 정사각형 무늬로 덮여 있었습니다. 등도 마찬가지로 검은색 정사각형 무늬로 가득했습니다. 마치 30년 전쟁에 참전했다가 단지 붕대로 몸을 감싼 채 겨우 탈출한 사람처럼 보였습니다. 게다가 그의 다리에도 무늬가 있었는데, 마치 짙은 녹색 개구리들이 어린 야자나무 줄기를 타고 올라가는 것 같았습니다. 이제 그가 분명히 남태평양의 어떤 끔찍한 야만인일 것이며, 그곳에서 배를 타고 이 기독교 국가에 도착한 것이 분명했습니다. 그 생각만 해도 저는 몸을 떨었습니다. 게다가 그는 머리를 파는 사람이기도 했습니다. 아마도 자신의 형제들의 머리를 파는 사람일지도 모릅니다. 그가 제 머리를 원할지도 모릅니다… 세상에! 그 도끼를 좀 보세요!

하지만 놀랄 시간도 없었다. 그 순간 그 야만인은 내 관심을 완전히 사로잡는 행동을 하고 있었으며, 그가 분명히 이교도라는 것을 확신하게 만들었다. 그는 이전에 의자에 걸어두었던 자신의 무거운 가방으로 가서 주머니를 뒤지더니, 마침내 등이 구부러진 기묘한 작은 인형을 꺼냈다. 그 인형의 색깔은 마치 사흘 된 콩고 아기의 피부색과 똑같았다. 방부 처리된 머리를 떠올리며 처음에는 이 검은색 인형이 비슷한 방식으로 보존된 진짜 아기일 거라고 생각했다. 하지만 그 인형이 전혀 유연하지 않고, 마치 광택이 나는 흑단처럼 반짝거렸기 때문에, 그것은 단지 나무로 만든 우상에 불과하다고 결론지었다. 실제로도 그랬다. 그 야만인은 빈 벽난로로 가서 벽지로 덮인 난로판을 치우고, 그 작은 인형을 난로의 장작 사이에 놓았다. 굴뚝과 안쪽의 벽돌들은 모두 검은 연기로 뒤덮여 있어서, 그 벽난로가 그의 콩고 우상을 모시기에 아주 적합한 작은 성소나 예배당처럼 보였다. 나는 그 반쯤 가려진 인형을 자세히 보려고 눈을 크게 뜨고 있었지만, 동시에 불안감을 느꼈다. 그 다음에 그는 자신의 가방에서 소나무 껍질을 한 움큼 꺼내서 조심스럽게 우상 앞에 놓았다. 그런 다음 그 위에 조금의 비스킷을 올리고 등불의 불꽃을 이용해 그 껍질들을 불태웠다. 여러 번 불속으로 손가락을 넣었다 빼는 과정을 반복한 끝에, 그는 마침내 비스킷을 꺼낼 수 있었다. 그는 열과 재를 조금 불어내고 나서 그 비스킷을 그 작은 흑인에게 정중하게 제공했다. 하지만 그 작은 악마는 그런 마른 음식을 전혀 좋아하지 않는 듯했으며, 입술조차 움직이지 않았다. 이 모든 이상한 행동들과 함께 그 신도는 더욱 이상한 소리를 내며 기도하는 듯했으며, 그의 얼굴은 매우 부자연스러운 방식으로 움직였다. 마침내 그는 불을 끄고, 그 우상을 아무렇지 않게 들어 올려 다시 자신의 가방에 넣었다. 마치 사냥꾼이 죽은 새를 가방에 넣는 것처럼 아무렇지 않게 말이다. 이 모든 이상한 행동들은 내 불안감을 더욱 증가시켰다. 그가 이제 자신의 일을 마치고 나와 함께 침대에 누울 준비를 하는 것을 보고, 나는 빛이 꺼지기 전에, 오랫동안 나를 속박해온 이 저주를 깨뜨릴 때가 되었다고 생각했다.

하지만 무슨 말을 해야 할지 고민하던 그 짧은 시간이 치명적인 결과를 낳았다.
그는 테이블 위에서 도끼를 집어 들어 그 날을 잠시 살펴본 다음, 빛에 비춰보며 손잡이 부분에 입을 대고 엄청난 양의 담배 연기를 내뿜었다. 바로 그 순간 불이 꺼졌고, 그 야만적인 식인종은 도끼를 이빨 사이에 끼운 채 나와 함께 침대로 뛰어들었다. 나는 저도 모르게 비명을 질렀다. 그러자 그는 놀란 듯한 소리를 내며 나를 만지기 시작했다.
나는 무슨 말인지도 모른 채 중얼거리며 그에게서 벗어나 벽 쪽으로 기어갔다. 그리고 그가 누구든, 무엇이든 간에 조용히 해주고 내가 일어나 다시 불을 켜도록 해달라고 애원했다. 하지만 그의 거친 대답들로 보아 그는 내 말을 전혀 이해하지 못하는 것 같았다.
“너 누구냐?” 그가 마침내 말했다. “말을 못 하면 죽여버릴 거야.” 그러면서 그는 어둠 속에서 도끼를 휘두르기 시작했다.
“주인님, 제발요, 피터 코핀!” 나는 소리쳤다. “주인님! 조심하세요! 코핀! 천사들이시여, 저를 구해주세요!”
“말해! 네가 누군지 말해, 안 그러면 죽여버릴 거야!” 그 식인종이 다시 으르렁거렸다. 그의 끔찍한 도끼질로 인해 뜨거운 담배 재들이 사방에 흩어져 내 옷이 불에 탈 것 같았다. 하지만 다행히도 그 순간 주인이 등불을 들고 방으로 들어왔고, 나는 침대에서 뛰어내려 그에게 달려갔다.
“이제 두려워하지 마세요,” 그가 다시 웃으며 말했다. “퀴퀘그는 당신의 머리카락 한 올도 해치지 않을 거예요.”
“웃지 마세요!” 나는 소리쳤다. “왜 그 악마 같은 사람이 식인종이라는 걸 말해주지 않았나요?”
“당신이 이미 알고 있을 줄 알았어요. 제가 말하지 않았나요? 그는 도시 곳곳에서 머리를 팔아다니는 사람이라고… 하지만 이제 다시 누워서 자세요. 퀴퀘그, 들어봐요—당신도 알다시피, 나도 알아요. 이 사람이 당신을 재우게 될 거예요, 알겠죠?”
“저는 충분히 알아요.” 퀴퀘그가 파이프를 빨며 침대에 앉으며 말했다.
“들어오세요.” 그가 도끼로 나를 가리키며 말했다. 그리고 옷들을 한쪽으로 치웠다. 그는 정말 친절하고 상냥한 태도로 그렇게 했다. 나는 잠시 그를 바라보았다. 문신이 많았지만 전체적으로 깨끗하고 잘생긴 외모의 식인종이었다. 내가 왜 이렇게 겁을 먹고 있었던 걸까, 하고 생각했다. 그 사람은 그냥…

나와 똑같은 인간이지. 나도 그를 두려워할 이유가 있는 것처럼, 그 역시 나를 두려워할 이유가 있어. 술에 취한 기독교인보다는 정신을 차린 식인종과 함께 자는 게 낫지.
“주인님,” 내가 말했다. “그에게 그 도끼나 파이프, 아니면 뭐라고 부르든 그런 것들을 거기에 치워두라고 전해주세요. 담배도 피우지 말라고 하세요. 그러면 저도 그와 함께 잘게요. 하지만 침대에서 담배를 피우는 사람과 함께 자는 건 위험해요. 게다가 저는 보험도 들어있지 않아요.”
이 말을 퀴퀴그에게 전하자, 그는 즉시 따랐으며 다시 정중하게 나에게 침대로 들어오라고 했다. 마치 “당신의 몸에는 손대지 않을 거예요”라고 말하는 듯했다.
“잘 자요, 주인님. 이제 가셔도 됩니다.”
나는 침대에 누웠고, 평생 그렇게 잘 잔 적은 없었다.

제4장. 이불 커버
다음 날 낮이 되어 잠에서 깨었을 때, 퀴퀴그의 팔이 아주 다정하고 애정 어린 자세로 내 위에 놓여 있는 것을 발견했다. 마치 내가 그의 아내인 것처럼 보일 정도였다. 그 이불 커버는 여러 색깔의 작은 정사각형과 삼각형들로 이루어진 견직물이었으며, 퀴퀴그의 팔에는 끝없이 이어지는 복잡한 문양들이 문신으로 새겨져 있었다. 그 문양들의 색깔은 하나도 똑같지 않았는데, 아마도 그가 팔을 바다 위에서 햇볕과 그늘 사이를 오가며 계속 노출시켰기 때문일 것이다. 그의 셔츠 소매도 때때로 제멋대로 걷혀 있었다. 그의 팔은 마치 그 견직물 이불 커버와 똑같아 보였다. 사실, 내가 처음 잠에서 깨었을 때 그 팔이 이불 위에 놓여 있었기 때문에, 그 팔과 이불 커버를 구분하기가 거의 불가능했다. 둘의 색깔이 너무나 잘 어우러져 있었기 때문이다. 그의 팔이 나를 안고 있다는 것을 알 수 있었던 것은 오직 무게와 압력 때문이었다.

내 감정은 이상했다. 설명해보겠다. 어렸을 때, 비슷한 경험이 있었던 것이 기억난다. 그게 현실이었는지 꿈이었는지는 확실히 모르겠다. 그때는 뭔가를 자르고 있었는데, 아마도 굴뚝을 타고 올라가려고 했던 것 같다. 며칠 전에 청소부가 그렇게 하는 것을 본 적이 있었기 때문이다. 내 의붓어머니는 항상 나를 때리거나 저녁을 주지 않고 잠자리에 보냈다. 어머니는 6월 21일 오후 2시였음에도 불구하고 나를 굴뚝에서 끌어내어 잠자리에 보냈다. 그날은 우리 반구에서 가장 긴 날이었다. 나는 엄청나게 고통스러웠다. 하지만 어쩔 수 없어서 3층에 있는 내 작은 방으로 올라가서 시간을 보내기 위해 천천히 옷을 벗고는 한숨을 쉬며 침대에 누웠다. 16시간이 지나야만 다시 일어설 수 있을 것이라고 생각하며 우울해했다. 16시간 동안 침대에 누워 있어야 한다니! 등이 너무 아팠다. 게다가 방 안은 너무 밝았다. 창문으로 햇살이 들어왔고, 거리에서는 마차 소리가 들렸으며, 집 안 곳곳에서는 즐거운 목소리들이 들렸다. 점점 더 기분이 나빠졌다. 결국 나는 일어나서 옷을 입고, 조용히 맨발로 아래층으로 내려가 의붓어머니를 찾아갔다. 그리고 간절히 부탁하여 내 잘못에 대한 벌로라도 괜찮은 슬리퍼를 달라고 했다. 무엇이든 좋았다.

나를 이토록 긴 시간 동안 침대에 누워 있도록 강요했죠. 하지만 그녀는 최고이자 가장 성실한 의붓어머니였기에, 나는 다시 내 방으로 돌아가야 했습니다. 몇 시간 동안 나는 눈을 뜬 채로 누워 있었으며, 그 후 겪은 어떤 불행보다도 훨씬 더 끔찍한 기분이었습니다. 마침내 나는 혼란스러운 악몽 같은 잠에 빠진 듯했고, 서서히 깨어나면서 눈을 떴습니다. 이전에는 햇살이 비치던 방이 이제는 온통 어둠에 싸여 있었습니다. 순간적으로 온몸에 전율이 흘렀습니다. 아무것도 보이지 않았고, 아무 소리도 들리지 않았습니다. 하지만 마치 초자연적인 손이 내 손 위에 놓인 것 같았습니다. 내 팔은 이불 너머로 늘어져 있었고, 그 손이 속한 이름 없고 상상할 수 없는 조용한 형체나 유령은 내 침대 옆에 바짝 앉아 있는 것 같았습니다. 마치 영원처럼 긴 시간이 지나는 동안, 나는 끔찍한 공포에 질려 움직이지도 못했습니다. 하지만 조금이라도 팔을 움직일 수 있다면 그 끔찍한 저주가 풀릴 것이라고 생각했습니다. 어떻게 그 의식이 결국 사라졌는지는 모르겠지만, 아침에 깨어나자 모든 것이 생생하게 떠올랐습니다. 그 후 며칠, 몇 주, 몇 달 동안 나는 그 수수께끼를 설명하려 애썼습니다. 사실, 지금까지도 나는 종종 그 문제로 고민합니다.
끔찍한 공포를 제외하면, 내 손에 닿은 그 초자연적인 손의 느낌은, 내가 깨어나서 퀴퀴그의 팔이 내 몸을 감싸고 있는 것을 본 때와 매우 비슷했습니다. 하지만 결국 밤새 일어났던 모든 일들이 하나하나 현실로 돌아왔고, 나는 그 우스꽝스러운 상황만을 인지하게 되었습니다. 비록 그의 팔을 움직이려고 했지만, 그는 여전히 깊이 잠들어 있어서 마치 죽음 외에는 우리를 갈라놓을 수 없는 것처럼 나를 꽉 안고 있었습니다. 나는 그를 깨우려고 “퀴퀴그!”라고 외쳤지만, 그의 대답은 코고는 소리뿐이었습니다. 그러자 나는 몸을 뒤척였고, 목이 마치 말고삐에 묶인 것처럼 느껴졌습니다. 갑자기 약간의 긁힘을 느꼈습니다. 이불을 치우니, 그 야만인의 옆에서 토마호크가 자고 있었습니다. 마치 도끼 얼굴을 한 아기처럼 말이죠. 정말 곤란한 상황이었습니다. 대낮에 낯선 집에서 식인종과 토마호크와 함께 잠을 자고 있으니 말입니다!
“퀴퀴그! 제발, 퀴퀴그, 깨어나세요!” 결국 오랜 시간 동안 몸을 비틀고, 그가 결혼식 같은 방식으로 다른 남자를 껴안는 것이 부적절하다고 계속해서 말한 끝에, 그는 겨우 신음소리를 냈습니다. 곧 그는 팔을 빼고, 마치 물에서 나온 뉴펀들랜드 개처럼 온몸을 흔들며 침대에 앉았습니다. 그는 나를 바라보며 눈을 비볐습니다.

나는 어떻게 그곳에 오게 되었는지 정확히 기억나지 않았지만, 내에 대한 무언가를 알고 있다는 희미한 의식이 서서히 그의 마음속에 싹트는 듯했다. 한편 나는 조용히 누워 그를 지켜보았으며, 이제는 별다른 걱정도 없이 그토록 신기한 존재를 자세히 관찰하려 했다. 마침내 그는 자신의 동반자에 대해 결심을 내린 듯했으며, 그 사실을 받아들인 것 같았다. 그러더니 그는 바닥으로 뛰어내려 몇 가지 제스처와 소리로, 내가 원한다면 먼저 옷을 입고 나중에 내가 옷을 입게 해주겠다고 알려주었다. 그렇게 하면 방 전체가 내 것이 될 터였다. 나는 생각했다. 퀴퀘그, 이런 상황에서 보면 이건 정말 문명화된 태도라고. 하지만 사실, 이 원주민들은 타고난 섬세함을 가지고 있어요. 아무리 말해도 그들이 얼마나 예의 바른지 놀랍죠. 나는 퀴퀘그에게 특별한 칭찬을 보내고 싶습니다. 왜냐하면 나는 매우 무례하게 행동했음에도 불구하고 그는 나를 매우 정중하고 배려심 있게 대해주었기 때문입니다. 나는 침대 위에서 그를 뚫어져라 쳐다보며 그의 모든 행동을 지켜보았습니다. 당시에는 호기심이 예의보다 우선했던 것입니다. 하지만 퀴퀘그 같은 사람은 매일 만날 수 있는 것이 아닙니다. 그와 그의 행동 방식은 분명 주목할 가치가 있었습니다. 그는 먼저 아주 높은 비버 모자를 쓰기 시작했습니다. 그 다음에는 바지를 입지 않은 채 부츠를 찾았습니다. 도대체 왜 그런 짓을 하는지는 모르겠지만, 그의 다음 행동은 부츠를 들고 모자를 쓴 채 침대 아래로 숨는 것이었습니다. 그의 거친 숨소리와 움직임으로 보아 그가 부츠를 신느라 애쓰고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 하지만 내가 들어본 어떤 규칙에도 부츠를 신을 때 혼자 있어야 한다는 규정은 없습니다. 하지만 퀴퀘그는 아직 완전한 문명인도 아니고 야만인도 아닌 중간 단계의 존재였습니다. 그는 자신의 이상한 행동을 가장 기이한 방식으로 과시할 만큼만 문명화되어 있었습니다. 그의 교육은 아직 완료되지 않았습니다. 그는 아직 학생에 불과했습니다. 만약 그가 조금이라도 더 문명화되어 있었다면 아마 부츠를 신는 수고를 하지 않았을 것입니다. 하지만 반대로 그가 여전히 야만인이었다면 결코 침대 아래로 들어가 부츠를 신으려고 하지 않았을 것입니다. 마침내 그는 모자가 심하게 구겨져 눈을 가리는 채로 나타났고, 방 안을 절뚝거리며 돌아다녔습니다. 아마도 추운 아침에 처음으로 부츠를 신다 보니, 그의 축축하고 주름진 소가죽 부츠가 그에게 상당한 고통을 주었던 것 같습니다. 창문에는 커튼이 없었고, 길도 매우 좁아서 맞은편 집의 모습이 그대로 보였습니다.

방 안에서 퀴퀘그가 모자와 부츠만 신은 채로 이리저리 돌아다니는 부적절한 모습을 점점 더 자주 보게 되자, 나는 최대한 간곡히 그에게 서둘러 몸단장을 하고, 특히 가능한 한 빨리 바지를 입으라고 부탁했다. 그는 내 말을 듣고 몸을 씻기 시작했다. 그 시간대라면 어떤 기독교인이라도 얼굴을 씻었겠지만, 놀랍게도 퀴퀘그는 가슴과 팔, 손만 씻는 것으로 만족했다. 그런 다음 그는 조끼를 입고, 세면대 위에 놓인 단단한 비누를 집어 물에 적셔 얼굴에 거품을 낸다. 나는 그가 면도칼을 어디에 두었는지 살펴보고 있었는데, 갑자기 그가 침대 구석에서 화살촉을 꺼내 긴 나무 손잡이를 빼고 날부분을 꺼낸 뒤 자신의 부츠로 그 날을 조금 갈아서 벽에 붙어 있는 거울 앞으로 가서 자신의 볼을 열심히 긁기 시작했다. 나는 ‘퀴퀘그, 이건 로저스의 최고급 도구를 복수를 위해 사용하는 것이로군’이라고 생각했다. 나중에 화살촉의 날이 얼마나 고품질의 강철로 만들어졌으며, 그 날들이 얼마나 예리하게 유지되는지 알게 되자 이 행동에 대해 더 이상 의아해하지 않았다. 그의 나머지 몸단장도 곧 끝났고, 그는 커다란 조종사용 재킷을 입고 화살촉을 마치 사령관의 지휘봉처럼 들고 자랑스럽게 방을 나갔다.

제5장. 아침 식사
나도 재빨리 그 뒤를 따라 바실로 내려가서, 환하게 웃고 있는 주인에게 친절하게 인사를 건넸다. 그가 내 동료 문제로 나를 괴롭혔지만, 나는 그에 대해 악감정을 품고 있지 않았다.
하지만 즐거운 웃음은 정말 소중한 것이며, 너무 드물기 때문에 더욱 안타깝다. 그러니 만약 누군가가 직접적으로 다른 사람들을 웃게 할 수 있다면, 주저하지 말고 기꺼이 그렇게 하도록 하라. 그리고 웃길 만한 점이 많은 사람이라면, 그 사람 안에는 분명 당신이 생각하는 것보다 더 많은 것이 있을 것이다.
바실에는 전날 밤부터 모여 있던 선원들로 가득했으며, 나는 아직 그들을 제대로 본 적이 없었다. 그들은 거의 모두 고래잡이 선원들이었다. 선장, 부선장, 선원들, 조선공, 목수, 대장장이, harpooneer, 그리고 선박 관리자들까지… 갈색 피부에 털이 많은 사람들이었으며, 모두 모피 재킷을 입고 있었다.
각자가 육지에 얼마나 오래 있었는지도 쉽게 알 수 있었다. 이 젊은이의 건강한 볼은 마치 햇볕에 익은 배처럼 붉은색이었으며, 마치 향기가 나는 것 같았다. 그는 인도에서 돌아온 지 3일도 채 되지 않았을 것이다. 그 옆에 있는 남자는 조금 더 밝은 색을 띠고 있었으며, 마치 새틴 나무의 색깔과 비슷했다. 세 번째 남자의 피부에는 여전히 열대 지방의 붉은색이 남아 있었지만, 약간 바래진 상태였다. 그는 분명히 육지에 몇 주 동안 머물렀을 것이다. 하지만 퀴퀴그처럼 다양한 색조가 섞인 볼을 가진 사람이 누가 있을까? 그의 볼은 마치 안데스 산맥의 서쪽 경사면처럼 보였으며, 서로 다른 기후와 지역의 특징들이 한눈에 드러났다.
“식사할 시간이야!” 주인이 문을 열며 외쳤고, 우리는 아침 식사를 하러 안으로 들어갔다.
세상을 많이 본 사람들은 태도가 훨씬 여유로워지고, 사람들 앞에서도 침착해진다고 한다. 하지만 항상 그런 것은 아니다. 위대한 뉴잉글랜드 여행가인 레디야드와 스코틀랜드 출신의 멍고 파크는, 모든 사람들 중에서 가장 자신감이 부족했다. 하지만 아마도…

레디야드가 했던 것처럼 개가 끄는 썰매를 타고 시베리아를 가로지르거나, 아프리카의 황무지에서 공복 상태로 혼자 오랫동안 걷는 것이 바로 불쌍한 멍고의 유일한 ‘여행 방식’이었습니다. 이런 식의 여행은 높은 사회적 수준에 도달하는 최선의 방법은 아닐지도 모릅니다. 하지만 대체로 그런 일들은 어디서나 가능한 일입니다. 제가 이런 생각을 하는 이유는, 우리 모두가 식탁에 앉아 고래잡이에 관한 흥미로운 이야기를 듣으려 할 때, 거의 모든 사람들이 깊은 침묵을 지켰기 때문입니다. 게다가 그들은 당황한 표정을 짓고 있었습니다. 그들은 바다의 전사들이었으며, 그중 많은 이들은 주저함 없이 바다 한가운데서 거대한 고래들과 싸워 그들을 죽였습니다. 그런데도 그들은 마치 그린마운틴스의 양우리에서 나온 적이 없는 양들처럼 서로를 부끄러워하며 쳐다보고 있었습니다. 참으로 이상한 광경이었습니다. 이런 수줍은 곰들, 겁 많은 고래잡이 전사들이라니! 하지만 퀴퀴그는 어땠을까요? 그는 그들 사이에 앉아 있었으며, 우연히 식탁의 맨 앞자리에 앉아 있었습니다. 그는 마치 얼음덩어리처럼 침착했습니다. 물론 그의 품성에 대해서는 별로 말할 수 없습니다. 그를 가장 존경하는 사람조차도 그가 아침 식사 시간에 화살총을 가져와서 그것을 사용하는 행동을 정당화할 수는 없었습니다. 그는 식탁 위로 손을 뻗어 다른 사람들의 목숨을 위험에 빠뜨리면서도 고기를 자신의 쪽으로 끌어당겼습니다. 하지만 그는 분명히 매우 침착하게 행동했습니다. 대부분의 사람들은 침착하게 행동하는 것이 곧 예의 바르게 행동하는 것이라고 생각합니다. 여기서는 퀴퀴그의 모든 특이한 점들에 대해 자세히 말하지는 않겠습니다. 그가 커피나 따뜻한 빵을 거부하고, 익히지 않은 소고기에만 온전한 관심을 기울였다는 것만으로도 충분합니다. 어쨌든 아침 식사가 끝나자 그는 다른 사람들처럼 공용실로 들어가서 토마호크 파이프에 불을 붙이고 조용히 앉아 있었습니다. 그는 모자를 쓴 채로 조용히 앉아 있으면서 음식을 소화하고 담배를 피우고 있었습니다. 그때 저는 산책을 하러 나갔습니다.

제6장. 거리들
문명화된 도시의 상류사회 속에서 퀴퀴그와 같은 기이한 인물을 처음 보았을 때는 놀랐지만, 뉴베드퍼드의 거리를 처음 거닐어 보고 나니 그 놀라움은 곧 사라졌다.
항구 근처의 거리들에서는 어떤 대형 항구에서든 외국에서 온 기이한 모습의 사람들을 자주 볼 수 있다. 브로드웨이나 체스넛 스트리트에서도 지중해 출신의 선원들이 가끔 여성들을 놀라게 하기도 한다. 레젠트 스트리트도 라스카르족과 말레이인들에게는 낯설지 않은 곳이며, 봄베이의 아폴로 그린에서는 미국인들이 종종 현지인들을 놀라게 한다. 하지만 뉴베드퍼드는 워터 스트리트나 와핑보다 훨씬 더 심하다. 그곳들에서는 선원들만 보이지만, 뉴베드퍼드에서는 실제 식인종들이 길모퉁이에서 이야기를 나누고 있으며, 그들 중 많은 이들은 여전히 부정한 고기를 몸에 지니고 있다. 이런 광경을 보면 낯선 사람도 놀랄 것이다.
하지만 피기안족, 통가토부아르족, 에로망고안족, 판낭기안족, 브리그기안족 외에도, 거리를 돌아다니는 야생적인 선원들 외에도, 더욱 흥미롭고 우스꽝스러운 광경들도 있다. 매주 수십 명의 버몬트와 뉴햄프셔 출신의 젊은이들이 이 도시에 도착하는데, 그들은 모두 어업을 통해 이익과 명예를 얻고자 한다. 그들은 대체로 젊고 체격이 튼튼하며, 숲을 베던 사람들이 이제는 도끼를 내려놓고 고래잡이 창을 잡으려 한다. 그들 중 많은 이들은 자신들이 온 그린마운틴스만큼이나 미숙해 보인다. 어떤 면에서는 마치 몇 시간밖에 살지 않은 것처럼 보인다. 저기 보세요! 모퉁이를 돌아오는 그 사람. 그는 비버 모자와 연꼬리 코트를 입고 있으며, 선원용 벨트와 칼집도 차고 있습니다. 여기 또 다른 사람이 오고 있군요. 그는 서부식 모자와 폭신한 망토를 입고 있습니다.
도시에서 자란 우아한 사람들과는 비교할 수 없는 것이 바로 시골에서 자란 사람들입니다. 즉, 진정한 시골 출신의 우아한 사람들 말입니다. 그들은 무더운 날씨에도 손이 타는 것을 염려하여 가죽 장갑을 끼고 두 에이커의 땅을 갈기도 합니다. 이런 시골 출신의 우아한 사람들이 유명해지고 싶어서 큰 고래잡이에 참여하게 되면, 항구에 도착했을 때 그들이 하는 행동들은 정말 우스꽝스럽습니다. 그들은 자신의 해양용 장비를 고를 때 조끼에는 방울 단추를, 캔버스 바지에는 끈을 달라고 요구합니다. 아, 가련한 사람들이로군요.

하이-시드! 첫 번째 거센 폭풍이 불어닥칠 때, 그 끈들과 단추들, 그 모든 것들이 폭풍의 소용돌이 속으로 쓸려 내려가면 얼마나 처절하게 부서질까.
하지만 이 유명한 도시에는 방문객들에게 보여줄 수 있는 것이 고래잡이꾼들과 식인종들, 그리고 시골뜨기들뿐이라고 생각하지 마라. 전혀 그렇지 않다. 그래도 뉴베드포드는 참 이상한 곳이다. 우리 고래잡이들이 없었다면, 그 땅은 아마도 라브라도 해안처럼 황량한 곳이 되었을 것이다. 지금도 그 내륙 지역들은 너무나 황량해서 무섭기까지 하다. 도시 자체는 뉴잉글랜드 전체에서 가장 살기 좋은 곳일지도 모른다. 분명히 그곳은 석유가 풍부한 곳이지만, 가나안과는 다르며, 옥수수와 포도주도 생산된다. 거리에는 우유가 흐르지 않으며, 봄이 되어도 길을 신선한 달걀로 포장하지도 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고, 미국 어디에서도 뉴베드포드만큼 우아한 집들과 화려한 공원들을 찾아볼 수는 없다. 그런 것들은 대체 어디서 온 것일까? 한때 황량했던 이 땅 위에 어떻게 자리 잡게 된 것일까?
저 멀리 있는 웅장한 저택 주위에 있는 철로 만들어진 화살표 모양의 고래잡이 도구들을 보러 가보면, 그 질문에 대한 답을 얻을 수 있을 것이다. 그렇다. 이 모든 아름다운 집들과 화려한 정원들은 대서양, 태평양, 인도양에서 온 것이다. 모두 바다 밑에서 고래잡이 도구를 이용해 끌어올려진 것들이다. 알렉산더 씨도 그런 일을 할 수 있을까?
뉴베드포드에서는 아버지들이 딸들에게 고래를 지참금으로 주고, 조카들에게는 각각 몇 마리의 돌고래를 주는 모양이다. 멋진 결혼식을 보려면 꼭 뉴베드포드에 가봐야 한다. 왜냐하면 그곳의 모든 집에는 석유가 저장되어 있어서, 매일 밤 석유로 만든 촛불을 마구 태우기 때문이다.
여름에는 그 도시가 정말 아름답다. 훌륭한 단풍나무들이 가득하고, 길거리는 녹색과 금색으로 물들어 있다. 8월이 되면 공중 높은 곳에서 아름답고 풍성한 마호가니 열매들이 꽃처럼 피어나며 지나가는 사람들에게 아름다움을 선사한다. 예술의 힘은 정말 대단하다. 뉴베드포드의 여러 곳에서는 창조의 마지막 날에 버려진 황량한 바위 위에도 아름다운 꽃밭이 만들어졌다.
그리고 뉴베드포드의 여성들은 마치 붉은 장미처럼 아름답다. 하지만 장미는 여름에만 피는 반면, 그들의 볼에 피는 아름다운 꽃들은 마치 일곱 번째 하늘의 햇빛처럼 계속해서 피어난다. 그들의 아름다움과 비교할 수 있는 곳은 세일럼뿐이다. 세일럼에서는 젊은 소녀들이 그토록 달콤한 향기를 내어서, 바다 건너편에서도 그 향기를 맡을 수 있다고 한다.

그들은 청교도들의 사막 대신 향기로운 몰루카 제도에 가까워지고 있었다.

제7장. 예배당
이 뉴베드퍼드에는 고래잡이들을 위한 예배당이 있으며, 인도양이나 태평양으로 곧 출항할 예정인 어부들 중에서 일요일마다 이곳을 찾지 않는 사람은 거의 없다. 나 역시 그렇게 하지 않았던 것 같다.
첫 아침 산책을 마치고 다시 이 특별한 임무를 수행하기 위해 밖으로 나갔다. 하늘은 맑고 따뜻했던 상태에서 갑자기 우박과 안개가 가득한 날씨로 변했다. 베어스킨이라 불리는 천으로 만든 두꺼운 재킷을 입고, 거센 폭풍 속을 헤쳐나갔다. 예배당 안에 들어서자, 선원들과 그들의 아내들, 미망인들로 이루어진 소규모 집단이 있었다. 침묵이 감돌았으며, 가끔 폭풍의 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸다. 각자 조용히 기도하는 사람들은 마치 서로 격리된 채로 있듯, 따로 앉아 있었다. 목사는 아직 도착하지 않았으며, 그들은 단호한 태도로 설교단 양쪽 벽에 박혀 있는 검은색 테두리가 있는 대리석 판들을 바라보고 있었다. 그 중 세 개의 판에는 다음과 비슷한 내용이 적혀 있었지만, 정확한 내용은 재인용하지 않겠다.

1836년 11월 1일, 파타고니아 연안의 데솔레이션 섬 근처에서 18세의 나이에 바다에 빠져 숨진 존 탈버트를 기리기 위함입니다. 이 판은 그의 여동생이 그를 기리기 위해 세운 것입니다.

1839년 12월 31일, 태평양 연안에서 고래에 의해 배가 끌려가 사라진 엘리자호의 선원들인 로버트 롱, 윌리스 엘러리, 네이선 콜먼, 월터 캐니, 세스 매키, 새뮤얼 글레이그를 기리기 위함입니다. 이 대리석은 그들의 생존한 동료들이 세운 것입니다.

1833년 8월 3일, 일본 해안에서 고래에 의해 배의 선수 부분에서 죽은 에제키엘 하디 선장을 기리기 위함입니다. 이 판은 그의 미망인이 그를 기리기 위해 세운 것입니다.

얼음처럼 얼어붙은 모자와 재킷의 우박을 털어낸 후, 나는 문 근처에 앉았다. 옆을 돌아보니 놀랍게도 퀴퀴그가 내 옆에 있었다.

그 엄숙한 분위기의 영향으로 그의 얼굴에는 믿을 수 없다는 의심스러운 시선이 담겨 있었다. 이 야만인만이 내가 들어온 것을 알아차린 유일한 사람이었다. 그는 글을 읽을 줄 몰랐기에 벽에 적힌 차가운 비문들을 읽을 수 없었던 것이다. 거기에 이름이 적힌 선원들의 친척들 중 혹시 지금 이 자리에 있는 자가 있는지는 모르겠지만, 어업에서는 기록되지 않은 비극들이 너무나 많으며, 여기 있는 몇몇 여인들의 표정과 옷차림만 봐도 그들이 끊임없는 슬픔에 잠겨 있다는 것을 분명히 알 수 있었다. 분명히 내 앞에는 그런 사람들이 모여 있었으며, 그들의 아물지 않은 마음속에서는 그 참혹한 비문들을 보며 옛 상처들이 다시 피를 흘렸던 것이다.

오! 푸른 풀밭 아래에 시신이 묻힌 자들이여, 꽃들 사이에 서서 “여기, 내 사랑하는 이가 묻혀 있습니다”라고 말할 수 있는 자들이여, 당신들은 이런 마음속에 깃든 절망을 모릅니다. 재조차도 덮여 있지 않은 그 검은색 대리석 위에는 얼마나 쓰라린 공허함이 있는가! 움직이지 않는 그 비문들 속에는 얼마나 큰 절망이 있는가! 모든 신앙을 파괴하고 무덤도 없이 죽은 자들의 부활을 거부하는 그 글자들 속에는 얼마나 치명적인 공허함과 불신이 있는가! 그 비문들은 여기에 있는 것보다 엘레판타 동굴에 있는 것이 더 어울릴 것 같다.

생존하는 생명체들의 목록에 인류의 죽은 자들도 포함된다는데, 왜 만국의 속담에서는 그들이 아무런 이야기도 하지 않는다고 하는가? 그들은 굿윈 사장의 모래보다 더 많은 비밀을 간직하고 있음에도 말이다. 어제 세상을 떠난 사람의 이름 앞에 우리는 그토록 의미심장하고 불신에 가득한 단어를 붙이는데, 만약 그가 이 세상의 가장 먼 곳으로 떠난다 해도 그렇게 부르지는 않는다. 왜 생명보험 회사들은 불멸의 존재들에게도 사망 보상금을 지급하는가? 60세기 전에 죽은 고대의 아담은 어떤 영원하고 움직이지 않는 마비 상태, 죽음의 절망 속에 누워 있는가? 우리는 여전히 그들이 말로 표현할 수 없는 행복 속에 살고 있다고 주장하면서도 그들을 위로받는 것을 거부한다. 왜 모든 살아있는 자들은 죽은 자들의 목소리를 침묵시키려 애쓰는가? 왜 무덤에서 들려오는 노크 소리만으로도 온 도시가 공포에 떨게 되는가? 이 모든 것들에는 분명한 의미가 있다.

하지만 신앙은 마치 자칼처럼 무덤들 사이에서 살아가며, 바로 이 죽은 의심들로부터 가장 중요한 희망을 얻는다.

낸터킷으로 떠나는 날 밤, 나는 어떤 감정으로 그 대리석 비문들을 바라보았는지 말할 필요도 없다. 그 희미한 빛 속에서…

어둡고 우울한 날씨는 나보다 먼저 떠난 고래잡이들의 운명을 보여주었다. 그렇다, 이스마엘, 너도 같은 운명을 맞이할지 모른다. 하지만 어쩐지 나는 다시 기쁨을 느꼈다. 배에 오를 수 있는 좋은 기회, 승진할 수 있는 훌륭한 기회라니… 그렇다, 스토브보트가 있으면 나도 명예로운 방식으로 불멸의 존재가 될 수 있을 것이다. 그렇다, 고래잡이 일에는 죽음이 있다—인간이 순식간에 영원 속으로 사라져버리는 것이다. 하지만 그래서 뭐하겠는가? 나는 우리가 생명과 죽음에 대해 크게 잘못 이해하고 있다고 생각한다. 내가 이 세상에서 ‘그림자’라고 불리는 것이야말로 내 진정한 본질이라고 생각한다. 영적인 것들을 바라볼 때, 우리는 마치 물속에서 태양을 바라보며 그 짙은 물을 가장 가벼운 공기라고 착각하는 조개와 같다고 생각한다. 내 몸은 내 더 고귀한 존재의 찌꺼기에 불과하다. 사실, 내 몸을 원하는 사람이 있으면 가져가라. 그건 나가 아니다. 그러므로 난타쿠에트에 환호를 보내자! 그리고 스토브보트와 함께 내 영혼을 빼앗으러 오라. 심지어 제우스조차도 그럴 수 없다.

제8장. 설교단
내가 자리에 앉은 지 얼마 되지 않아, 키가 크고 위엄 있는 모습의 남자가 들어왔다. 폭풍우처럼 세차게 열리는 문을 통해 그가 들어오자마자, 성도들은 그를 빠르게 쳐다보았다. 그것만으로도 이 훌륭한 노인이 바로 목사라는 것을 알 수 있었다. 그는 바로 유명한 맵글 신부였다. 그는 선원이자 포경선원으로 일했으며, 오랜 세월 동안 목사로서의 삶을 살아왔다. 내가 글을 쓰는 당시, 맵글 신부는 건강한 노년기에 있었다. 그의 주름 사이로는 마치 다시 젊어지는 듯한 부드러운 빛이 비쳤으며, 2월의 눈 아래에서도 싱그러운 봄빛이 돋아나고 있었다. 그의 이야기를 들어본 적이 없는 사람들조차도 그를 보며 큰 관심을 가졌다. 그에게는 모험적인 해상 생활로 인해 생긴 독특한 특징들이 있었기 때문이다. 그가 들어올 때, 그는 우산을 들고 있지 않았으며, 분명히 마차를 타고 온 것도 아니었다. 그의 모자는 녹은 눈물로 인해 축축해져 있었고, 무거운 재킷은 물의 무게로 인해 그를 바닥으로 끌어당기는 것 같았다. 하지만 그는 모자와 코트, 장화를 하나씩 벗어서 옆쪽 구석에 걸어두었다. 그리고 깔끔한 옷을 입고 조용히 설교단으로 다가갔다.
대부분의 구식 설교단들과 마찬가지로, 이 설교단도 매우 높은 곳에 있었다. 그렇게 높은 곳까지 가기 위해서는 계단이 필요했겠지만, 계단이 있으면 예배당의 좁은 공간이 더욱 좁아질 것이었다. 그래서 건축가는 맵글 신부의 제안을 받아들여 계단 대신 선박에서 배로 올라갈 때 사용하는 것과 같은 수직형 사다리를 설치했다. 한 포경선 선장의 아내가 이 사다리를 위해 멋진 빨간색 로프를 제공해 주었다. 그 로프는 잘 만들어져 있었으며, 마호가니색으로 칠해져 있어서, 이 예배당의 분위기와 잘 어울렸다. 그는 사다리 아래에서 잠시 멈춰 서서, 양손으로 사다리의 장식된 손잡이를 잡았다.

밧줄들을 보며 맵플 신부는 위를 올려다보았다. 그리고 진정한 선원답지만 동시에 경건함도 갖춘 능숙한 솜씨로, 마치 자신의 배의 꼭대기를 오르듯 한 계단씩 올라갔다. 이 비스듬한 사다리의 수직 부분들은 일반적인 사다리와 마찬가지로 천으로 덮인 밧줄로 되어 있었으며, 오직 원형 부분들만이 나무로 만들어져 있어서 매 걸음마다 연결 부위가 생겼다. 처음으로 그 연단을 본 순간, 배에 있을 때는 편리할지 모르나 이런 연결 부위들은 불필요해 보였다. 왜냐하면 맵플 신부가 위로 올라간 뒤 천천히 몸을 돌려 연단 위로 몸을 숙여 사다리를 한 계단씩 천천히 끌어올려 결국 모든 것을 안쪽에 놓아두고 자신만은 그 작은 공간 안에 안전하게 머물게 될 것이라고는 상상도 하지 못했기 때문이다. 나는 그 이유를 제대로 이해하지 못한 채 한동안 곰곰이 생각했다. 맵플 신부는 진실성과 성스러움 면에서 널리 명성을 얻고 있었기에, 그가 단순한 속임수로 명성을 얻으려 한다고는 생각할 수 없었다. 아니, 분명히 이런 행동에는 합리적인 이유가 있을 것이며, 또한 무언가 보이지 않는 것을 상징하는 것일 테다. 혹시 그러한 신체적 고립 행위를 통해 그는 잠시 동안 모든 외부적인 세속적인 유대와 관계로부터 자신의 영적인 삶을 물러나는 것을 의미하는 것은 아닐까? 그렇다. 말씀의 은혜로 충만한 신실한 신자에게 있어 이 연단은 마치 스스로를 지키는 요새와 같은 것이며, 벽 안에 영원히 흐르는 물이 있는 높은 에렌브라이트슈타인과도 같다. 하지만 이곳의 이상한 특징은 사다리뿐만이 아니었다. 연단 양쪽에 있는 대리석 기념비들 사이, 연단의 뒷벽에는 검은 바위와 눈보라가 치는 해안가에서 끔찍한 폭풍을 이겨내는 용감한 배를 그린 큰 그림이 걸려 있었다. 하지만 빠르게 움직이는 구름들 위로는 작은 햇빛의 섬이 떠 있었으며, 그곳에서는 천사의 얼굴이 비쳐 나왔다. 그 밝은 얼굴은 배의 흔들리는 갑판 위에 선명한 빛을 비추었는데, 마치 넬슨이 쓰러진 ‘빅토리’호의 갑판에 박혀 있는 은판과 비슷했다. “아, 고귀한 배여,” 천사는 마치 말하는 듯했다. “계속 전진하라, 고귀한 배여. 용감하게 항해하라. 보라! 태양이 떠오르고 있으며, 구름들이 사라지고 있다. 곧 맑은 푸른 하늘이 열릴 것이다.” 연단 자체에도 사다리와 그림에 나타난 그 바다의 특징이 남아 있었다. 연단의 앞면 패널들은 마치…

배의 돛대처럼 생긴 부분 위에 성경이 놓여 있었다. 그 돛대는 마치 배의 뾰족한 부분을 본떠 만들어진 것이었다. 이보다 더 의미심장한 것이 있을까? 왜냐하면 설교단은 언제나 이 세상에서 가장 앞에 있는 곳이며, 나머지 모든 것은 그 뒤에 위치하기 때문이다. 설교단이 세상을 이끈다. 바로 그곳에서 하나님의 진노의 폭풍이 처음으로 나타나며, 돛대가 가장 먼저 그 충격을 받는다. 또한 좋은 바람이나 나쁜 바람을 위해 신에게 기도하는 것도 바로 그곳에서부터 시작된다. 그렇다, 세상은 마치 항해를 떠난 배와 같으며, 아직 여정은 끝나지 않았다. 그리고 설교단은 바로 그 배의 선수와 같은 것이다.

제9장. 설교
맵플 신부는 일어나서, 침착하고 단호한 목소리로 흩어져 있던 사람들에게 모이라고 명령했다. “우현 쪽으로 가세요! 우현으로 비켜서세요—우현 쪽 출입구로! 선수 쪽으로! 선수 쪽으로!”
벤치 위에서는 무거운 해군용 부츠의 소리가 들렸으며, 여성들의 신발 소리도 약간 들렸다. 그러다 다시 모든 것이 조용해졌고, 모든 시선은 설교자에게 쏠렸다.
그는 잠시 멈춘 뒤, 강단 앞에 무릎을 꿇고 크고 갈색인 두 손을 가슴 위에 모았다. 그리고 감긴 눈을 들어 매우 진실된 기도를 올렸다. 마치 바다 밑에서 기도하는 것 같았다.
기도가 끝나자, 마치 안개 속에서 침몰하는 배의 종소리처럼 길고 엄숙한 음조로 다음 찬송가를 읊기 시작했다. 하지만 마지막 구절에서는 태도를 바꾸어 환희와 기쁨에 찬 목소리로 외쳤다—

“고래의 뼈와 공포들이 나를 덮쳤으며,
어둠이 나를 짓눌렀네.
하나님의 빛나는 파도들이 지나가면서,
나를 점점 더 깊은 파멸 속으로 끌어내렸네.

“지옥의 입구를 보았네,
거기엔 끝없는 고통과 슬픔이 있었지.
그 고통을 겪어본 자만이 알 수 있을 것이다—
아, 나는 절망 속으로 빠져들고 있었네.

“깊은 고통 속에서 나는 하나님을 부르짖었네.
그분이 내 하나님이실 거라고 거의 믿을 수 없었지만,
그분은 내 탄원을 들어주셨네—
더 이상 고래가 나를 가두지 못했네.

“그분은 빠르게 나를 구하러 오셨네,
마치 빛나는 돌고래 위를 타고 오시는 것 같았네.”

끔찍하면서도 밝았으니, 마치 번개가 비추듯이
나의 구원자이신 하나님의 얼굴이었다.

“내 노래는 영원히 그 끔찍하고도 기쁜 순간을 기록할 것이다.
영광은 내 하나님께 돌리며, 모든 자비와 능력도 그분께 드린다.”

거의 모든 사람들이 이 찬송가를 함께 불렀으며, 그 소리는 폭풍의 울부짖음보다 더욱 컸다. 잠시 침묵이 흐른 후, 설교자는 천천히 성경의 페이지를 넘기더니 마침내 적절한 페이지에 손을 올리고 말했다. “사랑하는 선원 여러분, 요나서 1장의 마지막 구절을 보세요. ‘하나님께서는 요나를 삼킬 큰 물고기를 준비하셨다.’”

“선원 여러분, 단 네 장으로만 구성된 이 책은 성경이라는 거대한 줄 중에서도 가장 작은 실에 불과합니다. 하지만 요나의 이야기는 우리 영혼의 깊은 곳까지 울리는 소리입니다! 이 예언자는 우리에게 얼마나 귀중한 교훈을 주는가요! 물고기의 배 속에서 울려 퍼지는 그 노래는 얼마나 웅장하고 아름다운가요! 우리는 홍수가 우리를 덮치는 것을 느끼며, 그와 함께 바닷속 깊은 곳까지 가는 듯합니다. 주변에는 해초와 온갖 진흙이 가득합니다! 그렇다면 요나서가 가르치는 교훈은 무엇일까요? 선원 여러분, 그것은 두 가지 의미를 지닌 교훈입니다. 죄인인 우리 모두를 위한 교훈이자, 살아 계신 하나님의 인도자인 나를 위한 교훈이기도 합니다. 죄인인 우리 모두를 위한 교훈이라는 것은, 이 이야기가 죄, 완고함, 갑작스럽게 일어난 두려움, 신속한 징벌, 회개, 기도, 그리고 마침내 구원과 기쁨에 관한 이야기이기 때문입니다. 인간들 중의 모든 죄인들과 마찬가지로, 아미타이의 아들인 요나의 죄도 하나님의 명령에 고의로 불복종한 데 있었습니다. 그 명령이 무엇이었는지, 어떻게 전해졌는지는 지금은 중요하지 않습니다. 하나님께서 우리에게 요구하시는 모든 것은 우리에게는 어려운 것들입니다. 그러므로 하나님께서는 우리를 설득하려 하기보다는 자주 명령하십니다. 만약 우리가 하나님께 순종한다면, 우리는 반드시 스스로에게 불순종해야 합니다. 바로 이러한 스스로에 대한 불순종 속에 하나님께 순종하는 어려움이 있습니다.

“이러한 불순종의 죄를 안고 있으면서도, 요나는 하나님을 더욱 무시하며 그분으로부터 도망치려 했습니다. 그는 인간이 만든 배가 자신을 하나님이 다스리지 않는 곳, 오직 이 세상의 지배자들만이 있는 곳으로 데려다줄 수 있을 것이라고 생각했습니다. 그는 요파의 부두를 돌아다니며, 그곳을 떠날 배를 찾았습니다.”

다르싯. 여기에는 아마도 지금까지 간과되어 온 의미가 숨어 있을지도 모른다. 모든 정황으로 미루어 보아 다르싯은 현대의 카디스가 아닐 수 없다. 이것이 학자들의 의견이다. 그렇다면 카디스는 어디에 있는가, 선원들이여? 카디스는 스페인에 있다. 대서양이 거의 알려지지 않았던 고대 시대에 요나가 항해할 수 있었던 거리만큼 요파에서 멀리 떨어져 있다. 선원들이여, 현대의 야파인 요파는 지중해의 가장 동쪽 해안, 즉 시리아 연안에 위치해 있으며, 다르싯 혹은 카디스는 그곳에서 서쪽으로 2천 마일 이상 떨어진 지브롤터 해협 바로 외곽에 있다. 그러니 선원들이여, 요나가 하나님으로부터 온 세상을 떠돌아 도망치려 했다는 것을 모르겠는가?

비참한 자! 오, 정말 경멸스럽고 조롱받아 마땅한 자로서, 고개를 숙인 채 죄책감에 가득 찬 눈으로 하나님께서 계신 곳에서 도망치며, 마치 바다를 건너려는 비열한 도둑처럼 배들 사이를 어슬렁거린다. 그의 모습은 너무나 엉망이고 자기를 비난하는 듯해서, 만약 당시에 경찰이 있었다면 요나는 아무런 의심만으로도 갑판에 발을 디디기도 전에 체포되었을 것이다. 그가 도망자라는 것은 너무나 명백하다! 짐도 없고, 모자 상자나 여행 가방, 카펫 가방도 없으며, 작별 인사를 하러 부두까지 함께 올 친구도 없다. 마침내 수많은 수색을 피해가며 그는 화물을 싣고 있는 다르싯호를 찾아낸다. 그가 선실에 있는 선장을 보러 배에 오르자, 선원들은 그 낯선 자의 나쁜 눈길을 주목하여 잠시 화물을 싣는 일을 멈춘다. 요나는 이를 보지만, 태연하고 자신감 있는 척하는 것은 헛된 노력일 뿐이며, 비참한 미소를 지어보는 것도 소용없다. 선원들의 직감은 그가 결코 무고하지 않다는 것을 확신시킨다. 그들은 장난스러우면서도 진지한 태도로 서로 속삭인다. “잭, 저 자는 과부의 것을 훔쳤어.” 혹은 “조, 저 자를 주목해봐. 그는 이혼범이야.” 혹은 “해리, 내 생각에 그는 옛 고모라에서 감옥에서 탈출한 간통범일 거야. 아니면 소돔에서 실종된 살인범 중 한 명일지도 몰라.” 또 다른 선원은 배가 정박해 있는 부두의 기둥에 붙어 있는 공고문을 읽으러 달려간다. 그 공고문에는 살인범을 잡는 자에게 500개의 금화를 주겠다고 쓰여 있으며, 그의 인상착의도 설명되어 있다. 그는 그 공고문을 읽고 요나와 공고문을 번갈아 본다. 그러자 동정심 많은 선원들이 모두 요나 주위로 모여들어 그를 붙잡으려 한다. 겁에 질린 요나는 떨며, 용기를 내어 보려 하지만 오히려 더욱 겁쟁이처럼 보일 뿐이다. 그는 자신이 용의자라는 사실을 인정하지 않지만, 그 자체가 큰 의심거리가 된다. 그래서 그는 최선을 다해 대응한다. 선원들이 그가 공고문에 적힌 사람이 아니라는 것을 알게 되자 그를 그냥 보내주고, 그는 선실로 내려간다.

“누구냐?” 선장이 바쁘게 세관 서류를 작성하며 책상 뒤에서 소리친다. “누구냐?” 오, 그 무해해 보이는 질문이여…

요나를 괴롭히는구나! 그 순간 그는 다시 도망치려 했다. 하지만 곧 마음을 다잡았다.
“저는 이 배를 타고 다르싯으로 가고 싶습니다. 언제 출발하나요, 선장님?” 지금까지 바쁜 선장은 요나가 자신 앞에 서 있음에도 불구하고 그를 쳐다보지도 않았다. 하지만 그 허스키한 목소리를 듣자마자 선장은 그를 유심히 살펴보았다. “다음 조수가 올 때 출발할 것입니다.” 마침내 선장은 여전히 그를 주의 깊게 바라보며 천천히 대답했다. “더 빨리는 안 되나요?” “정직한 여행객이라면 충분히 빠를 것입니다.” 하! 요나, 또 한 번의 공격이로군. 하지만 그는 재빨리 선장의 주의를 다른 곳으로 돌렸다. “저도 함께 갈 것입니다.” 그가 말했다. “비용은 얼마인가요? 지금 바로 지불하겠습니다.” 동료들이여, 이 역사에서 결코 간과해서는 안 될 사실은, 배가 출발하기 전에 그가 이미 운임을 지불했다는 것입니다. 이 문맥을 고려하면 이는 매우 의미심장합니다.

“동료들이여, 요나의 선장은 누구든지 범죄를 간파할 수 있는 사람이었지만, 탐욕 때문에 오직 가난한 자들의 범죄만을 드러냈습니다. 이 세상에서는, 동료들이여, 비용을 지불할 수 있는 죄는 여권 없이도 자유롭게 다닐 수 있지만, 미덕은 가난하다면 어떤 국경에서도 막히게 됩니다. 그래서 요나의 선장은 그를 공개적으로 판단하기 전에 그의 재산이 얼마나 되는지 시험해보려 했습니다. 그는 평소보다 세 배나 많은 금액을 요구했고, 요나는 그 금액을 받아들였습니다. 그러자 선장은 요나가 도망자라는 것을 알았지만, 동시에 금으로 뒷받침된 도망자를 도와주기로 결심했습니다. 하지만 요나가 진짜로 돈을 꺼내자, 선장은 여전히 의심을 품고 있었습니다. 그는 모든 동전을 확인하여 위조품이 있는지 살폈습니다. 어쨌든 위조범은 아니군, 하고 그는 중얼거렸으며, 요나는 운임을 지불하고 탑승할 수 있었습니다. ‘제 방을 알려주세요, 선장님.’ 요나가 말했다. ‘너무 피곤해서 잠이 필요합니다.’ ‘그런 것 같군.’ 선장이 말했다. ‘자, 네 방이다.’ 요나는 방에 들어가 문을 잠그려 했지만, 자물쇠에는 열쇠가 없었습니다. 그가 어리석게도 문을 만지작거리는 소리를 듣고 선장은 혼자서 낮게 웃으며, 죄수들의 방문은 절대로 안에서 잠글 수 없다고 중얼거렸습니다. 옷은 더러운 채로 침대에 누운 요나는 천장이 거의 이마에 닿을 정도로 낮다는 것을 깨달았습니다. 공기가 탁해서 요나는 숨쉬기가 힘들었습니다. 그리고 그 좁은 공간에서, 배의 수면 아래에 가라앉아 있는 요나는 곧 고래가 자신을 그 작은 소화관 속에 가두게 될 그 숨 막히는 순간을 예감했습니다.”

“요나의 방에는 축을 중심으로 회전하는 등불이 있었고, 배는 마지막으로 실린 짐의 무게로 부두 쪽으로 기울어졌습니다. 등불은 불꽃까지 포함하여 약간 움직였지만, 여전히 방에 대해 일정한 각도를 유지하고 있었습니다.”

사실 그 빛은 전혀 흔들리지 않았지만, 오히려 그 빛이 비치는 곳의 위선적이고 거짓된 상황을 더욱 명확하게 드러냈다. 등불은 요나를 놀라게 하고 공포에 빠뜨렸다. 침대에 누워 있는 그의 고통스러운 눈동자는 주위를 이리저리 굴러다녔으며, 지금까지 성공적으로 도망쳐온 그조차도 자신의 불안한 시선을 위로할 곳을 찾을 수 없었다. 하지만 등불의 그 모순된 모습은 점점 더 그를 두렵게 만들었다. 바닥도, 천장도, 벽도 모두 비뚤어져 있었다. “아! 내 양심도 나 안에서 그렇게 비뚤어져 있구나!” 그는 신음했다. “위로 곧게 솟아 있어서 타오르는 것 같지만, 내 영혼의 내부는 온통 비틀어져 있어!”
“마치 밤새 술에 취해 황홀경에 빠진 후 침대로 돌아가는 사람처럼, 여전히 현기증에 시달리면서도 양심의 가책에 괴로워하는 것과 같다. 로마 경주마의 발굽 소리가 그의 몸을 더욱 세게 때리는 것과 같고, 그 비참한 상황 속에서 계속해서 몸부림치며 고통을 겪으며 고통이 가라앉기를 하느님께 기도하는 것과 같다. 결국 그 혼란 속에서 그는 깊은 혼수상태에 빠지는데, 마치 피를 흘려 죽어가는 사람처럼 말이다. 왜냐하면 양심이 바로 상처이며, 그 상처를 멈출 방법은 없기 때문이다. 그렇게 침대 위에서 격렬하게 몸부림친 끝에, 요나는 극심한 고통 속에서 잠이 들었다.”
“이제 조수의 시간이 되었다. 배는 줄을 끊고 출발했다. 버려진 부두에서 아무도 환호하지 않는 그 배는 타르시스를 향해 바다로 미끄러져 나갔다. 친구들이여, 그 배는 기록상 최초의 밀수선이었다! 밀수품은 바로 요나였다. 하지만 바다는 반항했으며, 그 악한 짐을 감당할 수 없었다. 끔찍한 폭풍이 몰아쳤고, 배는 부서질 지경이 되었다. 그때 선원들이 모두를 불러 배의 무게를 줄이려 했고, 상자와 포대, 항아리들이 바다로 떨어졌으며, 바람은 울부짖고 사람들은 소리를 질렀으며, 요나의 머리 위로는 발걸음 소리가 울려퍼졌다. 그러나 그 혼란 속에서도 요나는 끔찍한 잠을 자고 있었다. 그는 검은 하늘과 거세진 바다를 보지 못했으며, 흔들리는 배의 움직임도 느끼지 못했으며, 지금도 입을 벌린 채 그를 쫓아오는 거대한 고래의 소리도 거의 듣지 못했다. 그렇다, 선원들이여, 요나는 배 안의 침대에 누워 깊은 잠에 빠져 있었다. 하지만 겁에 질린 선주가 그에게 다가와 그의 귀에 대고 소리쳤다. ‘잠자는 자야, 대체 무슨 짓을 하는 거냐? 일어나라!’ 그 무서운 소리에 요나는 잠에서 깨어나 비틀거리며 갑판으로 나가 담요를 잡고 바다를 바라보았다. 하지만 그 순간, 성벽을 넘어온 거대한 파도가 그를 덮쳤다. 파도가 계속해서 배 안으로 들이닥쳤고, 빠르게 빠져나갈 길을 찾지 못해 앞뒤로 요동쳤다. 그 결과 선원들은 아직 물 위에 있으면서도 거의 익사할 지경에 이르렀다. 그리고 계속해서 하얀 달이 빛을 비추는 동안…”

위쪽의 어둠 속 깊은 협곡들에서 두려움에 질린 얼굴들이 나타났다. 요나는 위로 높이 솟은 돛대를 보았지만, 곧 그 돛대도 다시 아래로 숙여져 깊은 바다 쪽으로 내려갔다.
“공포가 계속해서 그의 영혼을 휩쓸고 갔다. 그가 보이는 겁에 질린 모습을 보면, 그가 하나님을 피하는 자라는 것이 분명해졌다. 선원들은 그를 주목했으며, 그에 대한 의심도 점점 커졌다. 마침내 진실을 확인하기 위해 그들은 이 문제를 하늘에 맡기고 제비뽑기를 했다. 그 결과 제비는 요나의 몫이었다. 그 사실이 밝혀지자 그들은 그에게 엄청난 질문들을 쏟아냈다. ‘당신의 직업은 무엇인가? 어디서 왔는가? 당신의 고향은 어디인가? 어떤 민족인가?’ 하지만 선원들이여, 가련한 요나의 태도를 잘 살펴보라. 선원들은 그가 누구인지, 어디서 왔는지만 물었을 뿐인데, 그는 그 질문들에 대한 답뿐만 아니라, 그들이 묻지도 않은 질문에 대한 답까지도 들었다. 그 답은 하나님의 강력한 힘에 의해 요나에게서 강제로 나온 것이었다.”
“‘나는 히브리인입니다.’ 그가 외쳤다. 그리고는 ‘바다와 육지를 만드신 하늘의 주님을 두려워합니다!’라고 말했다. 요나야, 그분을 두려워하라고? 그렇다, 그렇게 해야 마땅하다! 그러자 그는 곧바로 자신의 죄를 고백했다. 그러자 선원들은 더욱 놀랐지만, 여전히 그를 불쌍히 여겼다. 요나는 아직 하나님께 자비를 구하지 않았으며, 자신의 죄가 얼마나 심각한지 잘 알고 있었다. 그는 자신 때문에 이런 큰 폭풍이 일어났다는 것을 알고 있었기에, 선원들에게 자신을 바다에 던져달라고 간청했다. 선원들은 그를 불쌍히 여겨 다른 방법으로 배를 구하려 했다. 하지만 모든 것은 헛된 것이었다. 거센 바람은 더욱 거세졌고, 선원들은 한 손으로는 하나님께 기도하며, 다른 한 손으로는 요나를 붙잡았다.”
“그리고 이제 요나가 닻처럼 바다에 던져졌다. 즉시 동쪽에서 고요함이 퍼져나왔고, 바다는 잔잔해졌다. 요나는 바람을 함께 끌고 내려가며 평온한 물결만을 남겼다. 그는 그러한 혼란스러운 상황 속으로 빠져들었고, 자신이 기다리고 있는 깊은 바다 속으로 떨어지는 순간조차 느끼지 못했다. 그러자 고래가 그를 향해 자신의 하얀 이빨들을 드러냈다. 그때 요나는 물고기의 배 속에서 주님께 기도했다. 그의 기도를 잘 살펴보라. 그는 죄인이었지만, 직접적인 구원을 위해 울거나 탄식하지 않았다. 그는 자신이 받는 형벌이 정당하다고 생각했다. 그는 모든 구원을 하나님께 맡기고 만족했다.”

그는 이렇게 말했습니다. “비록 온갖 고통과 괴로움이 있음에도 불구하고, 그는 여전히 자신의 거룩한 성전을 향해 바라볼 것입니다. 동료들이여, 이것이야말로 진정하고 충실한 회개입니다. 용서를 간절히 구하는 것이 아니라, 형벌에 감사하는 것입니다. 요나의 이러한 태도가 하나님께 얼마나 기쁨이 되었는지는, 결국 그가 바다와 고래로부터 구원받은 사실에서 알 수 있습니다. 동료들이여, 저는 요나를 그의 죄를 본받으라고 여러분 앞에 세우는 것이 아니라, 회개의 모범으로 여러분 앞에 세우는 것입니다. 죄를 짓지 마십시오. 만약 죄를 지었다면, 요나처럼 반드시 회개하십시오.”

그가 이 말들을 하는 동안, 밖에서 울부짖는 폭풍의 소리는 마치 설교자에게 더욱 큰 힘을 더해주는 것 같았습니다. 그는 요나가 겪은 폭풍을 묘사할 때 마치 스스로 폭풍에 휩쓸리는 것처럼 보였습니다. 그의 깊은 가슴은 마치 파도에 휩싸인 것처럼 오르내렸으며, 그의 팔동작은 마치 싸우는 자연력처럼 보였습니다. 그의 어두운 이마에서 울려 퍼지는 천둥소리와 그의 눈에서 번쩍이는 빛은, 그의 단순한 청중들로 하여금 이상한 두려움을 느끼게 했습니다.

잠시 후 그의 표정이 진정되었고, 그는 조용히 다시 성경의 페이지를 넘겼습니다. 마침내 그는 눈을 감은 채 가만히 서서 잠시 동안 하나님과 자신과 대화하는 듯했습니다.

그러나 다시 그는 사람들 쪽으로 몸을 숙이고, 깊은 겸손의 표정으로 고개를 숙인 채 이렇게 말했습니다. “동료들이여, 하나님께서는 여러분에게는 한 손만을 내미셨지만, 저에게는 두 손을 모두 내미셨습니다. 저는 요나가 모든 죄인들에게 가르치는 교훈이 제게도 해당된다는 것을 알고 있습니다. 그러므로 여러분뿐만 아니라, 저에게도 그 교훈이 필요합니다. 왜냐하면 저는 여러분보다 더 큰 죄인이기 때문입니다. 이제 저는 이 돛대 위에서 내려와 여러분이 앉아 있는 곳에 앉아서, 여러분이 듣는 것을 듣고 싶습니다. 그리고 여러분 중 누군가가 저에게 요나가 살아있는 하나님의 선지자로서 저에게 가르치는 그 더욱 무서운 교훈을 읽어주었으면 합니다. 기름 부음을 받은 선지자이자 진실을 전하는 자로서, 악한 니네베 사람들에게 그 진실을 전하라는 주님의 명령을 받았던 요나는, 자신이 일으킬 반응을 두려워하여 자신의 사명과 하나님으로부터 도망치려 했습니다. 그는 요파에서 배를 타고 도망치려 했습니다. 하지만 하나님은 어디에나 계십니다. 그는 타르시스에 도착하지 못했습니다. 우리가 보았듯이, 하나님께서는 고래 속으로 그를 데려가셔서 지옥의 심연 속으로 삼켜버리셨습니다. 그리고 빠른 속도로 그를 바다 한가운데로 끌고 가셨습니다. 그곳에서는 거센 파도가 그를 만 파장 아래로 끌어당겼고, ‘수초들이 그의 머리를 감쌌으며’, 온 세상이 그를 집어삼켰습니다.”

그를. 그러나 그때조차도 어떤 추락으로도 닿을 수 없는 곳, ‘지옥의 깊은 곳’ 너머에서, 고래가 바다의 가장 깊은 곳에 가라앉았을 때에도, 하나님께서는 고통받으며 회개하는 그 선지자의 부름을 들어주셨다. 그리고 하나님께서는 물고기들에게 말씀하셨으며, 바다의 차가움과 어둠 속에서 고래는 따뜻하고 즐거운 햇살과 공기와 땅의 모든 기쁨을 향해 올라왔다. 그리고 주님의 말씀이 두 번째로 내려오자 고래는 요나를 육지 위로 토해냈다. 상처투성이가 되고 맞아서 귀가 마치 두 개의 조개껍데기처럼 여전히 바다 소리를 울리고 있던 요나는 전능하신 분의 명령에 순종했다. 그것이 무엇이었는가, 선원들이여? 거짓 앞에서 진리를 전하는 것이었다! 바로 그것이었다!

“선원들이여, 이것이 바로 그 또 다른 교훈입니다. 이를 무시하는 살아 계신 하나님의 인도자에게는 재앙이 있을 것입니다. 이 세상이 복음의 의무로부터 사람을 유혹할 때 그에게는 재앙이 있을 것입니다. 하나님께서 폭풍으로 만드신 물 위에 기름을 붓으려는 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 두렵게 하는 대신 기쁘게 하려는 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 선한 이름이 선함보다 더 중요한 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 이 세상에서 수치를 피하지 않는 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 거짓말을 하는 것이 구원이 될지라도 진실되지 않으려는 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 그렇습니다, 위대한 인도자 바울이 말한 것처럼, 다른 사람들에게 설교하는 동안 스스로는 고립된 자가 되는 자에게는 재앙이 있을 것입니다!”

그는 잠시동안 자신을 잊고 멍하니 있었다. 그러다 다시 그들을 향해 얼굴을 들어 올리며 눈에 깊은 기쁨을 담고 천상의 열정으로 외쳤다. “하지만 오, 선원들이여! 모든 재앙의 오른쪽에는 반드시 기쁨이 있습니다. 그 기쁨의 정점은 재앙의 깊이보다 훨씬 높습니다. 선체의 윗부분이 선미의 아랫부분보다 높지 않습니까? 이 세상의 거만한 신들과 지배자들에 맞서 항상 자신의 단호한 본성을 지키는 자에게 기쁨이 있습니다. 이 비열하고 위험한 세상의 배가 그의 발 아래 가라앉았을 때에도 강한 팔로 자신을 지탱할 수 있는 자에게 기쁨이 있습니다. 진리 앞에서 결코 양보하지 않고, 원로들과 판사들의 옷 속에서라도 죄를 끄집어내어 죽이고 태우고 파괴하는 자에게 기쁨이 있습니다. 어떤 법이나 주인도 인정하지 않고 오직 자신의 하나님만을 섬기며 천국의 애국자인 자에게는 최고의 기쁨이 있습니다. 거친 물결의 파도들이 이 영원한 항로에서 그를 흔들 수 없는 자에게 기쁨이 있습니다. 그리고 마지막 숨을 내쉬며 ‘아버지시여!’라고 말할 수 있는 자에게는 영원한 기쁨과 즐거움이 있을 것입니다. 나는 이 세상의 것이 아닌 당신의 것이 되기 위해 노력해왔습니다.”

세상의 것이든, 내 것이든 마찬가지입니다. 하지만 이것은 아무것도 아닙니다. 나는 영원함을 당신께 맡깁니다. 인간이 무엇이기에 자기 신의 생애를 함께 살 수 있겠습니까?”
그는 더 이상 말하지 않고, 천천히 축복의 제스처를 취한 뒤 양손으로 얼굴을 가렸습니다. 그리고 모든 사람들이 떠나고 그곳에 혼자 남을 때까지 계속 무릎을 꿇고 있었습니다.

제10장. 가까운 친구
예배당에서 스푸터-인으로 돌아오니, 그곳에는 퀴퀘그가 혼자 있었다. 그는 축복 기도가 끝나기 전에 이미 예배당을 떠난 것이다. 그는 불 앞 벤치에 앉아 발을 난로 위에 올려놓고 있었으며, 한 손으로는 자신이 소중히 여기는 그 작은 흑인 우상을 얼굴 가까이에 대고 그 얼굴을 유심히 살펴보고 있었다. 동시에 그는 자신만의 방식으로 중얼거리며 칼로 그 우상의 코를 조심스럽게 깎고 있었다.

하지만 방해를 받자 그는 그 우상을 내려놓았다. 곧이어 그는 테이블로 가서 거기에 놓인 큰 책을 집어 무릎 위에 올려놓고 천천히 페이지를 세기 시작했다. 50페이지마다 잠시 멈춰 주위를 멍하니 바라보며 놀란 듯 길게 휘파람을 불었다. 그러고는 다시 50페이지부터 세기 시작했다. 마치 매번 1페이지부터 다시 시작하는 것처럼 보였으며, 50페이지 이상은 세지 못하는 것 같았다. 수많은 페이지에 놀라는 그의 모습은 오직 이런 방식으로만 표현될 수 있었다.

나는 큰 관심을 가지고 그를 지켜보았다. 비록 그가 야만인이었고, 얼굴도 끔찍하게 훼손되어 있었지만—적어도 내 기준으로는—그의 얼굴에는 결코 나쁘지 않은 면모가 있었다. 영혼은 숨길 수 없다. 그의 이상한 문신들 속에서도 소박하고 정직한 마음의 흔적이 보였으며, 그의 크고 깊은 검은색 눈동자에는 수많은 악마들과 맞서 싸울 수 있는 용기가 담겨 있는 듯했다. 게다가 그에게는 야만적인 성격에도 불구하고 고귀한 기품이 있었다. 그는 결코 겁먹거나 빚을 지지 않은 사람처럼 보였다. 머리를 밀어서 이마가 더욱 돋보이고 넓어 보였는지는 확신할 수 없지만, 분명히 그의 머리는 두개골학적으로 훌륭한 형태였다.

우스꽝스러울 수도 있지만, 그 모습은 대중적으로 알려진 워싱턴 장군의 초상화와 비슷했다. 눈썹 위부터 아래로 길게 뻗어 내려가는 형태가 같았으며, 눈썹도 매우 돌출되어 있어 마치 위에 울창한 숲이 우거진 두 개의 긴 곶처럼 보였다. 퀴퀘그는 마치 식인종으로 변형된 조지 워싱턴과 같았다.

내가 그를 유심히 살펴보고 있는 동안, 나는 마치 창밖의 폭풍을 바라보는 척하고 있었다. 하지만 그는 내 존재를 전혀 눈치채지 못했으며, 단 한 번도 나를 쳐다보려 하지 않았다. 그는 오직 그 놀라운 책의 페이지를 세는 데만 온전히 몰두해 있는 듯했다.

전날 밤 우리가 얼마나 친밀하게 함께 잤는지, 특히 아침에 일어났을 때 내 위에 놓여 있던 그의 다정한 팔을 생각하면, 그의 이런 무관심은 정말 이상하게 느껴졌다. 하지만 원주민들은 이상한 존재들이다. 때로는 그들을 어떻게 대해야 할지 전혀 모르겠다. 처음에는 그들이 위압적으로 보이지만, 그들의 침착하고 단순한 태도는 마치 소크라테스의 지혜와 같아 보인다. 또한 퀴퀴그는 여관 안의 다른 선원들과는 거의 어울리지 않았다. 그는 어떠한 시도도 하지 않았으며, 자신의 인맥을 넓히려는 의지도 없어 보였다. 이 모든 것이 나에게는 매우 이상하게 느껴졌지만, 다시 생각해보니 그 안에는 거의 숭고한 면도 있었다. 그는 고향에서 2만 마일이나 떨어진 곳, 즉 그곳에 갈 수 있는 유일한 길인 케이프혼을 거쳐 온 사람이었다. 그는 마치 목성 행성에 온 것처럼 자신에게 낯선 사람들 사이에 있었지만, 전혀 불안해하지 않고 침착함을 유지했으며, 혼자 있는 것을 만족스러워했다. 분명 이는 훌륭한 철학적 태도였다. 비록 그가 그런 것이 있다는 사실을 들어본 적이 없겠지만 말이다. 하지만 진정한 철학자가 되려면 우리 인간들은 그런 삶이나 노력을 의식해서는 안 될지도 모른다. 누군가가 자신을 철학자라고 주장한다는 말을 듣으면, 나는 그 사람도 소화기능에 문제가 있는 늙은 여자처럼 ‘소화기가 망가졌을 것’이라고 생각한다.

나는 그 외로운 방에 앉아 있었다. 불은 점점 약해지고 있었으며, 처음에는 공기를 따뜻하게 했지만 이제는 그저 바라보기만 하는 정도였다. 저녁의 어둠과 유령들이 창가에 모여서 조용히 우리 둘을 지켜보고 있었다. 밖에서는 폭풍이 울부짖고 있었다. 나는 이상한 감정을 느끼기 시작했다. 내 안의 마음이 녹아내리는 것 같았다. 더 이상 내 찢어진 마음과 미친 듯한 손은 그 야만적인 세상을 향하지 않았다. 그 침착한 원주민이 그것을 구해준 것이다.

그는 그곳에 앉아 있었고, 그의 무관심함 자체가 그의 본성을 드러내고 있었다. 그의 본성에는 문명화된 위선이나 교묘한 속임수가 전혀 없었다. 그는 야생적인 사람이었지만, 보기에는 정말 멋진 모습이었다. 하지만 나는 점점 그에게 끌리는 자신을 느끼기 시작했다. 다른 사람들이라면 반드시 거부할 만한 그런 것들이 오히려 나를 그에게 끌어당기는 힘이 되었다. 기독교적인 친절함이 결국은 헛된 예의에 불과하다면, 이교도 친구를 시도해보자고 생각했다. 나는 내 벤치를 그의 가까이로 끌어당겼다.

나는 그에게 친절한 제스처를 하며 신호를 보내면서, 동시에 최선을 다해 그와 대화를 나누었다. 처음에는 그가 이러한 접근들을 별로 눈치채지 못했지만, 내가 어젯밤 그가 베풀어준 환대에 대해 언급하자, 우리가 다시 한 번 함께 잠을 자게 될지 묻는 듯했다. 나는 그렇다고 대답했으며, 그가 기뻐하는 것 같았으며, 아마 약간은 칭찬받은 기분인 것 같았다.

그 후 우리는 함께 책을 펼쳐보았고, 나는 그에게 그 책이 인쇄된 목적과 그 안에 있는 몇 장의 그림들의 의미를 설명하려 애썼다. 그렇게 해서 곧 그의 관심을 끌 수 있었으며, 그 후로는 이 유명한 도시에서 볼 수 있는 여러 가지 경치에 대해 열심히 이야기를 나누었다. 곧 나는 담배를 피우자고 제안했고, 그는 자신의 담배주머니와 도끼를 꺼내 조용히 나에게 담배를 건네주었다. 그리고 우리는 그의 그 원시적인 파이프로 담배를 주고받으며 앉아 있었다.

만약 그 이교도의 마음속에 아직도 나에 대한 냉담함이 남아 있었다면, 우리가 함께 피운 이 즐거운 담배가 그 냉담함을 금방 녹여버렸고, 우리를 친구로 만들어주었다. 그는 마치 내가 그를 좋아하는 것처럼 자연스럽고 순수하게 나를 받아들이는 것 같았다. 담배를 다 피운 후에는 그는 자신의 이마를 내 이마에 대고 내 허리를 껴안으며, 이제부터 우리는 부부라고 말했다. 그의 나라의 표현으로는 우리가 절친한 친구가 되었다는 뜻이었으며, 필요하다면 기꺼이 나를 위해 죽겠다고 했다. 같은 민족이라면 이런 갑작스러운 우정의 불꽃은 너무 성급하고 의심스러운 것으로 보였겠지만, 이 단순한 야만인에게는 그런 규칙들이 적용되지 않았다.

저녁 식사를 마치고 또 한 번 이야기를 나누고 담배를 피운 후, 우리는 함께 방으로 갔다. 그는 자신의 방부 처리된 머리를 선물로 주었으며, 자신의 커다란 담배주머니를 꺼내 담배 아래에서 은화 30달러 정도를 꺼냈다. 그리고 그 돈을 테이블 위에 펼쳐놓고 기계적으로 두 등분한 뒤, 그 중 한 부분을 나에게 밀어주며 그것이 내 것이라고 말했다. 나는 반대하려 했지만, 그는 그 돈을 내 바지 주머니에 넣어버려 나를 침묵시켰다. 나는 그 돈을 그대로 두었다. 그 후 그는 저녁 기도를 드리고 자신의 우상을 꺼내 종이로 된 화덕을 치웠다. 특정한 신호들과 행동들로 보아, 그는 내가 자신과 함께하기를 간절히 원하는 것 같았다. 하지만 무슨 일이 일어날지 잘 알고 있던 나는, 만약 그가 나를 초대한다면 받아들일지 말지 잠시 고민했다.

나는 훌륭한 기독교인이었다. 오류가 없는 장로교회에서 태어나고 자랐다. 그렇다면 어떻게 이 야만적인 우상 숭배자와 함께 그의 나무 조각을 숭배할 수 있겠는가? 하지만 숭배란 무엇인가? 나는 생각했다. 당신은…

이제 이스마엘, 천지의 관대한 신이라면—이교도들까지 모두 포함해서—그토록 하찮은 검은 나무 조각에 질투할 리가 있겠는가? 불가능하다! 그렇다면 예배란 무엇인가? 바로 하나님의 뜻을 따르는 것이 예배다. 그렇다면 하나님의 뜻이란 무엇인가? 내가 다른 사람에게 해주기를 원하는 대로 그 사람에게도 해주는 것, 그것이 바로 하나님의 뜻이다. 이제 퀴퀴그는 내 동료다. 그렇다면 나는 퀴퀴그가 나에게 무엇을 해주기를 원하는가? 바로 내가 신봉하는 장로교식 예배에 함께 참여해 주기를 원한다. 그러므로 나 역시 그의 예배 방식에 함께 참여해야 하며, 결국 우상 숭배자가 되어야 하는 셈이다. 그래서 나는 나무 조각들을 모아 작은 우상을 만들고, 그 앞에 구운 비스킷을 바쳤으며, 두세 번 절을 하고 그의 코에 키스를 했다. 그런 다음 우리는 옷을 벗고 잠자리에 들었으며, 우리의 양심과 세상 모든 것과 화해한 채로 말이다. 하지만 우리는 잠들기 전에 잠시 이야기를 나누었다. 어떻게 그렇게 되었는지는 모르겠지만, 친구들 사이에 속마음을 털어놓기에는 침대만큼 좋은 곳은 없다. 남편과 아내는 서로에게 자신의 마음속 가장 깊은 부분을 드러낸다고 한다. 또한 나이 든 부부들은 종종 밤새도록 옛날 이야기를 나누곤 한다. 그렇게 우리도 사랑에 빠진 신혼기처럼, 나와 퀴퀴그는 편안하고 애틋한 한 쌍으로 함께 누워 있었다.

제11장. 잠옷
우리는 그렇게 침대에 누워 이야기를 나누며 가끔씩 낮잠을 자곤 했다. 퀴퀴그는 때때로 자신의 갈색 문신이 있는 다리를 내 다리 위에 올려놓기도 하고, 또 다시 거두어 가기도 했다. 우리는 정말로 친근하고 자유롭고 편안한 분위기 속에 있었다. 그러다가 결국 이야기를 나누다 보니 우리 몸에 남아 있던 약간의 졸음도 모두 사라졌고, 아직 날이 밝기까지는 시간이 좀 남아 있었음에도 불구하고 다시 일어나고 싶은 기분이 들었다.
그렇다, 우리는 점점 더 깨어 있게 되었다. 그래서 누워 있는 자세가 점점 힘들어지자, 우리는 서서히 앉아 있게 되었다. 옷을 단단히 여미고 침대 머리판에 기대어 네 개의 무릎을 가까이 모은 채, 두 코를 그 무릎 위에 대고 있었다. 마치 무릎이 따뜻한 그릇인 것처럼 말이다. 밖은 매우 추웠기 때문에 우리는 매우 편안하고 따뜻함을 느꼈다. 방 안에는 불도 없었으므로 침대 위의 옷도 충분하지 않았다. 사실, 몸이 따뜻해지려면 몸의 어느 부분이라도 차가워야 하는 법이다. 세상에는 대조를 통해만 존재할 수 있는 것들뿐이다. 혼자서는 아무것도 존재할 수 없다. 만약 자신이 항상 편안하다고 생각한다면, 그 사람은 더 이상 편안하다고 할 수 없다. 하지만 퀴퀴그와 나처럼 코끝이나 머리 꼭대기가 약간 차가울 때면, 전체적으로는 매우 따뜻하다고 느껴진다. 그래서 잠자는 공간에는 불을 피우면 안 된다. 그것은 부자들의 사치스러운 불편함 중 하나일 뿐이다. 진정한 따뜻함이란, 당신과 편안함, 그리고 바깥의 추위 사이에 담요만 있을 때 비로소 느낄 수 있다. 그때 당신은 마치 북극의 크리스탈 속에 있는 따뜻한 불꽃과 같다.
우리는 한동안 그 자세로 앉아 있었는데, 갑자기 눈을 뜨고 싶다는 생각이 들었다. 낮이든 밤이든, 잠들어 있든 깨어 있든, 시트 사이에서는 항상 눈을 감고 있곤 했다. 그래야만 침대 위에서의 편안함을 더욱 느낄 수 있기 때문이다. 눈을 감지 않으면 아무도 자신의 정체성을 제대로 느낄 수 없다. 마치 어둠이 우리 본질의 적절한 요소인 것처럼 말이다. 비록 빛이 우리의 육체에 더 적합하긴 하지만 말이다. 눈을 뜨자…

그때 나는 내 눈을 뜨고, 내가 스스로 만들어낸 그 쾌적한 어둠에서 벗어나, 밝지 않은 자정의 거친 외부 어둠 속으로 들어갔다. 그 순간 나는 역겨움을 느꼈다. 우리가 이미 깨어 있으니 불을 켜는 게 좋겠다는 퀴퀘그의 제안에도 나는 전혀 반대하지 않았다. 게다가 그는 자신의 ‘토마호크’ 담배를 조용히 몇 모금 피우고 싶어 했다. 사실, 전날 밤에는 그가 침대에서 담배를 피우는 것을 매우 싫어했지만, 사랑이 그런 고정관념들을 바꿔놓을 수 있다는 것을 알 수 있었다. 이제 나는 퀴퀘그가 내 옆에서, 심지어 침대 위에서 담배를 피우는 것을 가장 좋아했다. 그때 그는 마치 평화로운 가정의 기쁨으로 가득 찬 것 같았기 때문이다. 나는 더 이상 집주인의 보험 정책에 대해 걱정하지 않았다. 나는 오직 진정한 친구와 파이프와 담요를 나누며 느끼는 편안함에만 집중했다. 우리는 어깨에 스웨터를 두르고 ‘토마호크’ 담배를 서로 주고받았으며, 점차 우리 주위에는 새로 켜진 램프의 불빛에 비춰진 푸른색 연기가 피어올랐다. 그 연기가 그를 먼 곳으로 데려간 것인지는 모르겠지만, 그는 자신의 고향 섬에 대해 이야기하기 시작했다. 그의 이야기를 듣고 싶어서 나는 그에게 계속해서 이야기해달라고 부탁했다. 그는 기꺼이 그렇게 해주었다. 당시에는 그의 말 중 일부를 잘 이해할 수 없었지만, 나중에 그의 어색한 표현 방식에 익숙해지면서 그의 이야기 전체를 제대로 전달할 수 있게 되었다.

제12장. 전기
퀴퀘그는 서쪽과 남쪽 끝에 위치한 로코보코 섬 출신이었다. 그 섬은 어떤 지도에도 나와 있지 않다. 진짜 장소들은 결코 지도에 나타나지 않는 법이다.
만약 갓 태어난 야만인이 풀밭을 뛰어다니며, 마치 어린 나무싹처럼 염소들에게 쫓기는 모습을 상상해본다면, 퀴퀘그의 야망에 가득 찬 영혼 속에는 단순히 포경선의 일원으로서가 아닌, 기독교 세계를 더 깊이 알고 싶다는 강한 욕망이 자리 잡고 있었다. 그의 아버지는 족장이자 왕이었으며, 삼촌은 대사제였다. 또한 어머니 쪽으로는 정복할 수 없는 전사들의 아내들인 이모들이 있었다. 그의 혈통은 훌륭했으며, 왕족의 피가 흐르고 있었다. 하지만 안타깝게도 그는 어린 시절부터 보여준 식인 본능 때문에 그 훌륭한 혈통이 오염된 것 같았다.
사그 하버의 배가 그의 아버지의 만에 들렀고, 퀴퀘그는 기독교 세계로 가는 길을 찾았다. 하지만 그 배에는 이미 충분한 선원들이 있었기 때문에 그의 요청은 거절당했다. 그의 아버지가 왕이라 할지라도 그의 영향력으로는 상황을 바꿀 수 없었다. 하지만 퀴퀘그는 맹세를 했다. 그는 혼자서 카누를 타고 멀리 떨어진 해협으로 가서, 그 배가 섬을 떠날 때 반드시 지나가야 하는 곳을 기다렸다. 한쪽에는 산호초가 있었고, 다른 쪽에는 물속으로 뻗어 있는 맹그로브 숲이 있는 낮은 육지가 있었다. 그는 여전히 물 위에 떠 있는 카누를 그 숲 속에 숨긴 뒤, 선수를 바다 쪽으로 향하게 하고 선미에 앉아 노를 손에 쥐고 기다렸다. 배가 지나갈 때, 그는 재빨리 밖으로 뛰어나와 배의 옆면에 올라탔다. 그리고 발로 한 번 차서 카누를 뒤집어 침몰시킨 뒤, 사슬을 타고 올라가 갑판 위에 몸을 던져 그곳의 고리를 꽉 잡았다. 설령 몸이 여러 조각으로 찢겨도 절대 놓지 않겠다고 맹세했다.
선장은 그를 바다에 던져버리겠다고 위협했지만, 퀴퀘그는 움직이지 않았다. 그는 왕의 아들이었기 때문이다. 선장은 그의 절망적인 용기와 기독교 세계를 보고 싶다는 강한 열망에 감동하여 결국 그를 받아들였다. 하지만 이 훌륭한 젊은 야만인은 결코 선장의 선실을 볼 수 없었다. 그들은 그를 선원들과 함께 있게 하고 포경사로 만들었다. 하지만 차르 표트르처럼 외국 도시의 조선소에서 일하는 것을 기꺼이 받아들인 퀴퀘그는, 자신의 무지함을 극복할 수 있다면 어떤 수모도 개의치 않았다.

동포들이여. 사실 그가 나에게 말하길, 그의 내면에는 기독교인들로부터 자신의 민족을 지금보다 더 행복하게 만들 수 있는 방법들을 배우고자 하는 강렬한 열망이 있었다고 한다. 그 이상으로, 그들을 지금보다 더욱 나은 존재로 만들고 싶어 했던 것이다. 하지만 안타깝게도 고래잡이들의 행동을 보고 나서 그는 기독교인들조차도 비참하고 악한 존재가 될 수 있다는 것을 깨달았다. 그의 아버지의 부족 사람들보다 훨씬 더 그러했다. 마침내 그는 옛 사그 하버에 도착했으며, 그곳의 선원들이 하는 행동들을 보고, 다시 난투켓으로 가서 그곳에서 그들이 자신의 임금을 어떻게 쓰는지를 보고 나서, 불쌍한 퀴퀴그는 모든 것을 포기해버렸다. 그는 “이 세상은 어디나 악한 곳이야. 나는 이교도로 죽을 거야”라고 생각했다. 그래서 그는 마음속으로는 여전히 이교도였지만, 기독교인들 사이에서 살면서 그들의 옷을 입고 그들의 말을 따라 하려고 애썼다. 그래서 그의 행동도 이상해 보였던 것이다. 집을 떠난 지 얼마 되지 않았음에도 말이다. 나는 그에게 과연 돌아가서 왕위에 오르려는 생각이 없는지 물어보았다. 그의 아버지는 이미 죽었으니, 이제 그도 나이가 많고 몸이 약해졌으니까 말이다. 그는 아직은 아니라고 대답했으며, 기독교, 혹은 기독교인들 때문에 자신이 이전의 30명의 이교도 왕들처럼 순수하고 깨끗한 왕위에 오를 자격이 없어졌다고 말했다. 하지만 조만간 다시 돌아올 것이라고 했다. 다시 세례를 받는 순간이 오면 말이다. 당분간은 네 바다를 돌아다니며 자유롭게 살 생각이라고 했다. 그들은 그를 고래잡이로 만들었고, 이제 그 가시 돋친 철제 무기가 그의 지팡이가 되었다. 나는 그에게 앞으로 어떤 계획이 있는지 물어보았다. 그는 다시 바다로 나가서 예전의 직업을 계속하고 싶다고 대답했다. 그래서 나는 그에게 내 계획도 고래잡이라고 말했으며, 모험을 좋아하는 고래잡이에게는 난투켓이 가장 적합한 항구라고 말했다. 그는 즉시 나와 함께 그 섬으로 가서 같은 배에 타고, 같은 근무를 하고, 같은 음식을 먹으며, 결국은 내 모든 것을 함께 나누고 싶다고 말했다. 나는 기꺼이 동의했다. 퀴퀴그에 대한 애정 외에도, 그는 경험이 풍부한 고래잡이였기 때문에, 나처럼 고래잡이의 비밀을 전혀 모르는 사람에게 큰 도움이 될 것이 분명했다. 그의 이야기는 파이프에서 나오는 마지막 연기와 함께 끝났다. 퀴퀴그는 나를 껴안고 자신의 이마를 내 이마에 대고, 불을 끄며…

우리는 서로 옆으로 누워 이리저리 움직이다가 곧 잠들었습니다.

제13장. 수레바퀴
다음 날 아침, 월요일이었다. 방부 처리된 머리를 한 블록 떨어진 이발소에 맡긴 후, 나는 내 것과 동료의 비용을 지불했는데, 그 돈은 동료의 돈을 사용한 것이었다. 웃는 얼굴의 집주인과 세입자들은 나와 퀴퀘그 사이에 갑자기 생긴 우정을 보고 꽤 즐거워하는 듯했다. 특히 피터 코핀이 퀴퀘그에 대해 했던 터무니없는 이야기들 때문에, 나는 처음에 그와 함께 지내게 될 사람에 대해 상당히 걱정했었는데 말이다.

우리는 수레바퀴를 빌려서, 내 가난한 가방과 퀴퀘그의 천 주머니와 해먹 등 우리의 짐들을 싣고, 부두에 정박해 있는 작은 난타쿠엣트 선박인 ‘더 모스’로 향했다. 우리가 가는 동안 사람들은 우리를 쳐다보았다. 하지만 그들은 퀴퀘그를 그다지 주목하지 않았다. 왜냐하면 그들은 그와 같은 식인종들을 거리에서 흔히 볼 수 있었기 때문이다. 오히려 그들은 나와 퀴퀘그가 그토록 친밀한 관계라는 사실에 놀란 것이다. 하지만 우리는 그들을 신경 쓰지 않고, 번갈아 가며 수레바퀴를 끌고 갔으며, 퀴퀘그는 가끔 멈춰서 자신의 화살촉을 조절했다. 나는 그에게 왜 그런 무거운 물건을 가져가는지, 그리고 모든 포경선에는 화살촉이 따로 있는 것이 아닌지 물었다. 그는 대체로 이렇게 대답했다. 내가 말한 것도 맞지만, 그는 자신의 화살촉을 특별히 아끼는데, 그것은 품질이 좋고 여러 번의 전투에서 검증된 것이며, 고래들의 마음과도 깊은 유대가 있다는 것이다. 간단히 말해, 마치 농부들이 자신의 낫을 들고 들판에 가는 것처럼, 퀴퀘그도 자신의 사적인 이유로 자신의 화살촉을 선호하는 것이다.

수레바퀴를 내 손에서 그의 손으로 넘긴 후, 그는 자신이 처음으로 본 수레바퀴에 관한 재미있는 이야기를 해주었다. 그건 새그 하버에서 일어난 일이었다. 그의 배 주인들이 그에게 수레바퀴를 빌려주어, 그가 무거운 짐을 숙소까지 옮길 수 있도록 했다. 수레바퀴를 다루는 방법에 대해서는 전혀 몰랐지만, 그는 그저 짐을 수레바퀴 위에 올려놓고 단단히 묶은 다음, 수레바퀴를 메고 부두를 따라 걸어갔다. “왜 그랬어요, 퀴퀘그? 그렇게 하는 것보다 더 나은 방법이 있었을 텐데요. 사람들은 웃지 않았나요?”

그러자 그는 나에게 또 다른 이야기를 해주었다. 로코보코 섬의 사람들은 결혼식 잔치 때 어린 코코넛에서 나온 향기로운 물을 술잔 모양의 큰 항아리에 담는다고 한다. 그리고 이 항아리는 항상 잔치가 열리는 곳의 중앙 장식품이 된다. 어느 날, 한 대형 상선이 로코보코에 들렀는데, 그 배의 선장은 매우 위엄 있고 꼼꼼한 분이었다. 그 선장도 퀴퀴그의 여동생인 열 살밖에 되지 않은 아름다운 공주의 결혼식에 초대받았다. 결혼식 손님들이 모두 신부의 대나무 집에 모였을 때, 그 선장도 들어왔으며, 가장 고귀한 자리에 앉아 항아리 맞은편에 자리를 잡았다. 그리고 대사제와 퀴퀴그의 아버지인 왕 사이에 앉았다. 그들도 우리처럼 기도를 올렸지만, 퀴퀴그는 우리와 달리 그들은 접시를 내려다보는 대신, 오리를 본떠 모든 것을 주는 분을 올려다본다고 말했다. 기도가 끝나자 대사제는 섬의 전통적인 의식에 따라 잔치를 시작했다. 즉, 축복받은 음료가 돌아다니기 전에 자신의 손가락을 그 항아리에 담그는 것이었다. 선장은 자신이 사제 옆에 앉아 있다는 것을 보고, 그 의식을 지켜보며, 자신이 섬의 왕보다 훨씬 높은 지위에 있다고 생각했다. 그래서 그는 그 항아리를 커다란 잔으로 착각하고 손을 씻었다. “이제 어떻게 생각해? 우리 사람들이 웃지 않았나?”라고 퀴퀴그가 물었다. 마침내 비용을 지불하고 짐도 안전하게 실린 후, 우리는 스쿠너에 올랐다. 돛을 올리고 아쿠슈넷 강을 따라 천천히 나아갔다. 한쪽으로는 뉴베드퍼드의 거리들이 계단처럼 솟아 있었고, 얼음으로 덮인 나무들이 맑고 차가운 공기 속에서 반짝였다. 부두에는 커다란 통들이 쌓여 있었고, 세계 곳곳을 항해하는 고래잡이 배들도 조용히 정박해 있었다. 다른 곳에서는 목수들과 통 제작자들의 소리가 들렸으며, 불과 용접소의 소리도 들렸다. 이 모든 것은 새로운 항해가 시작되고 있음을 나타내는 것이었다. 가장 위험하고 긴 항해가 끝나고 또 다른 항해가 시작되는 것이다. 이런 식으로 영원히 계속된다. 이것이 바로 인간의 노력이 가진 끝없음, 그리고 견딜 수 없음이다. 더 넓은 바다로 나가자 바람도 더욱 세졌다. 작은 배 ‘모스’는 선수에서 거품을 뿜어냈는데, 마치 어린 말이 코를 킁킁거리는 것 같았다.

나는 그 타타르의 공기를 어떻게 뿌리쳤는가! 그 비좁은 길의 흙도 어떻게 거부했는가! 노예들의 발자국과 말발굽 자국으로 가득한 그 평범한 도로를 버리고, 기록조차 남지 않는 바다의 위대함을 감상하게 되었다.
거품이 솟아오르는 그곳에서 퀴퀴그도 나와 함께 마시며 즐거워하는 듯했다. 그의 어두운 콧구멍은 벌어졌으며, 날카롭게 다듬어진 이빨도 드러났다. 우리는 계속 전진했으며, 파도는 술탄 앞의 노예처럼 고개를 숙였다. 우리는 옆으로 기울며 빠르게 나아갔으며, 모든 밧줄들은 전선처럼 짜릿하게 떨렸다. 두 개의 높은 돛대는 육지의 토네이도 속에서 흔들리는 인디언 지팡이처럼 휘어졌다. 우리는 그 역동적인 광경에 너무 몰두해 있어서, 승객들의 조롱하는 시선을 한동안 알아차리지 못했다. 그들은 두 사람이 그토록 친근하게 지내는 것을 이상하게 여겼다. 마치 백인이 흰색으로 칠한 흑인보다 더 고귀한 존재인 것처럼 말이다. 하지만 그곳에는 짙은 녹색을 띤 사람들도 있었는데, 그들은 분명히 초목이 우거진 곳에서 온 사람들이었다. 퀴퀴그는 뒤에서 자신을 흉내 내던 그 젊은 나무를 잡았다. 나는 그 사람의 종말이 다가왔다고 생각했다. 그러나 퀴퀴그는 화살을 던져버리고 그를 팔로 안아 올린 뒤, 거의 기적적인 민첩함과 힘으로 그를 공중으로 높이 던졌다. 그리고 그를 가볍게 밀어주자 그는 폐가 터질 듯한 소리를 내며 땅에 착지했다. 퀴퀴그는 그를 등지고 토마호크 파이프에 불을 붙여 나에게 건네주었다.
“캡틴! 캡틴!” 그 사람은 그 장교에게 달려가며 소리쳤다. “캡틴, 저기 악마가 있어요!”
“이봐요, 선생님,” 바다의 마른 뼈 같은 선장이 퀴퀴그에게 다가가며 말했다. “도대체 무슨 의도인가요? 그 사람을 죽일 뻔했다는 걸 모르나요?”
“그가 뭐라고 했나요?” 퀴퀴그가 나를 향해 부드럽게 물었다.
“그가 말하길, 당신이 저 사람을 죽일 뻔했다고 하더군요.” 나는 여전히 떨고 있는 그 사람을 가리키며 말했다.
“죽일 뻔했다고?” 퀴퀴그는 문신된 얼굴을 혐오스러운 표정으로 일그러뜨리며 말했다. “아! 그건 아주 작은 물고기일 뿐이야. 퀴퀴그는 그런 작은 물고기는 죽이지 않아. 퀴퀴그는 큰 고래만 죽여!”
“잘 들어요,” 선장이 소리쳤다. “만약 여기서 또 그런 짓을 한다면, 너를 죽여버릴 거야. 조심해요.”

그러나 바로 그때가 선장이 자신의 안전에 신경 써야 할 때였다. 주돛에 가해진 엄청난 압력으로 인해 돛의 보호막이 찢어졌고, 거대한 돛대는 이제 좌우로 흔들리며 갑판 뒷부분 전체를 완전히 휩쓸고 있었다. 퀴퀘그에게 잔인하게 대우받았던 그 불쌍한 사람은 바다로 날아갔으며, 모든 선원들은 공황에 빠졌다. 돛대를 붙잡아 막으려는 시도는 마치 미친 짓처럼 보였다. 돛대는 거의 시계 초침이 한 번 도는 사이에 오른쪽에서 왼쪽으로, 다시 원래 위치로 흔들렸으며, 언제 부서질지 모르는 상황이었다. 아무것도 할 수 없었으며, 할 수 있는 것도 없어 보였다. 갑판 위의 사람들은 선수 쪽으로 달려가서 마치 화가 난 고래의 아래턱처럼 보이는 돛대를 바라보았다. 이 혼란 속에서 퀴퀘그는 능숙하게 무릎을 꿇고 돛대 아래로 기어가 줄을 잡아 갑판에 고정시킨 뒤, 다른 쪽 끝을 로프처럼 던져 돛대가 자신의 머리 위를 지날 때 그것을 붙잡았다. 그러자 돛대는 그 자리에 고정되었고 모든 것이 안전해졌다. 스쿠너는 바람을 등지고 항해했으며, 선원들이 선미의 보트를 치우는 동안 퀴퀘그는 상체만 벗은 채 길게 뛰어올라 물속으로 들어갔다. 3분 이상 동안 그는 개처럼 헤엄치며 팔을 앞으로 뻗고 있었으며, 얼어붙은 물거품 사이로 그의 튼튼한 어깨가 드러났다. 나는 그 위대하고 영광스러운 사람을 바라보았지만, 구할 사람은 아무도 없었다. 그 불쌍한 사람은 이미 물에 빠져 죽었다. 퀴퀘그는 물에서 수직으로 뛰어올라 주위를 잠시 살펴본 뒤, 상황을 파악한 듯 다시 물속으로 잠수해 사라졌다. 몇 분 후 그는 다시 올라왔는데, 한 팔은 계속해서 물을 저으며 다른 팔로는 숨진 사람의 몸을 끌고 있었다. 곧 보트가 그들을 구해냈다. 그 불쌍한 사람은 다시 살아났다. 모든 선원들은 퀴퀘그를 고귀한 영웅으로 여겼으며, 선장은 그에게 용서를 구했다. 그때부터 나는 퀴퀘그에게 집착하듯 따라다녔다. 그렇게 퀴퀘그가 마지막으로 물속으로 뛰어드는 순간까지 말이다. 과연 이보다 더 무모한 행동이 있을까? 그는 자신이 인도주의적이고 관대한 단체들로부터 메달을 받을 자격이 있다고 생각하지 않는 듯했다. 그는 그저 물—깨끗한 물—소금물을 닦을 수 있는 것만을 요청했다. 그 일이 끝나자 그는 마른 옷을 입고 파이프에 불을 붙인 뒤, 갑판에 기대어 주위 사람들을 조용히 바라보며 마치 혼잣말을 하는 듯했다. “이 세상은 모든 면에서 상호협력의 세계야. 우리 같은 식인종들도 이 기독교인들을 도와야 해.”

제14장. 낸터킷
항해하는 동안 특별히 언급할 만한 일은 더 이상 없었다. 그래서 순조로운 항해 끝에 우리는 안전하게 낸터킷에 도착했다.
낸터킷이라! 지도를 꺼내서 한번 보세요. 이곳이 얼마나 외진 곳인지 알 수 있을 것입니다. 바다 한가운데에 위치해 있어 에디스톤 등대보다도 더 외롭죠. 보세요—그저 작은 언덕과 모래만 있을 뿐, 배경도 없습니다. 그곳의 모래 양은 20년 동안 흡수지로 쓰기에도 충분할 정도입니다. 어떤 사람들은 그곳에 잡초를 심어야 한다고 말합니다. 자연적으로는 자라지 않기 때문이죠. 캐나다에서 가시덤불을 수입해야 하며, 기름통의 누수를 막으려면 바다 건너편에서 부품을 가져와야 합니다. 낸터킷의 나무 조각들은 마치 로마의 성십자가 조각들처럼 여기저기 사용됩니다. 그곳 사람들은 여름에 그늘을 얻기 위해 집 앞에 버섯을 심기도 합니다. 풀잎 하나면 오아시스가 되고, 하루 동안 걸어 다닌 곳에 풀잎 세 개면 초원이 됩니다. 그들은 라플란드인들이 신는 스노우슈와 비슷한 진흙신을 신습니다. 그들은 온통 바다에 둘러싸여 있어서, 의자나 테이블 위에서도 때때로 작은 조개들이 바다거북 등처럼 달라붙어 있는 것을 볼 수 있습니다. 하지만 이런 과장된 이야기들은 낸터킷이 일리노이주가 아니라는 것을 보여줄 뿐입니다.
이제 이 섬이 어떻게 원주민들에 의해 정착되었는지에 대한 놀라운 전설을 살펴보겠습니다. 전설에 따르면, 옛날에 독수리가 뉴잉글랜드 해안으로 날아와 갓난아기 인디언을 부리에 물고 날아갔습니다. 부모들은 큰 슬픔 속에서 자신들의 아이가 넓은 바다 너머로 사라지는 것을 지켜보았습니다. 그들은 같은 방향으로 따라가기로 결심했습니다. 카누를 타고 위험한 항해 끝에 그 섬을 발견했으며, 그곳에서는 빈 상아관과 함께 그 불쌍한 아이의 해골을 발견했습니다. 그러니 해변에서 태어난 낸터킷 주민들이 생계를 위해 바다로 나가는 것도 당연한 일이겠죠. 처음에는 모래 속에서 게나 조개를 잡았고, 점점 더 대담해져서 그물을 들고 고등어를 잡았습니다. 경험이 쌓이자 배를 타고 대구를 잡았으며, 마침내는 거대한 배들로 구성된 함대를 만들어 이 바다 세계를 탐험했습니다. 베링 해협까지도 탐사했죠.

계절들과 모든 바다들은 홍수를 견뎌낸 가장 강력한 존재들과 영원한 전쟁을 선포했다. 그들은 가장 괴물 같고 가장 거대한 존재들이었다! 히말라야처럼 거대한 그 존재들은 엄청난 힘을 지니고 있어서, 그들의 공격보다는 그들이 일으키는 공포가 더욱 두려웠다! 이렇게 해서 이 나체의 난타쿠터들, 이 바다의 은둔자들은 바다 속의 자신들의 보금자리에서 나와 마치 알렉산더들처럼 수중 세계를 정복해 나갔다. 그들은 대서양, 태평양, 인도양을 마치 세 명의 해적 군주들이 폴란드를 나누듯이 서로 나누어 가졌다. 미국은 텍사스에 멕시코를 합병하고 캐나다 위에 쿠바를 얹을 수도 있다. 영국인들은 인도 전체를 점령하여 태양 위에 자신들의 깃발을 게양할 수도 있다. 이 지구의 3분의 2는 난타쿠터들의 것이다. 왜냐하면 바다는 그들의 것이기 때문이다. 그들은 황제들이 제국을 소유하는 것처럼 바다를 소유한다. 다른 선원들은 단지 바다를 통과할 권리만 있을 뿐이다. 상선들은 그저 다리와 같고, 군함들은 그저 떠다니는 요새에 불과하다. 심지어 해적들과 사적인 선원들조차도 바다를 길처럼 여기며 다른 배들이나 육지의 파편들을 약탈할 뿐, 바다의 깊은 곳에서 생계를 얻으려 하지 않는다. 오직 난타쿠터만이 바다 위에서 살고 그곳에서 활동한다. 성경의 말씀대로, 그들만이 배를 타고 바다로 내려가 자신들의 땅처럼 그곳을 오가며 활동한다. 그곳이 바로 그들의 집이자 사업장이다. 노아의 홍수가 중국의 수백만 명을 죽였음에도 불구하고 그들의 사업은 중단되지 않는다. 그들은 마치 초원의 수탉처럼 바다 위에서 살며, 파도 속에 숨거나 알파인을 오르는 사람들처럼 파도를 탄다. 그들은 수년 동안 육지를 알지 못한다. 그래서 마침내 육지에 도착했을 때, 그곳은 마치 다른 세계처럼 느껴진다. 마치 지구인에게 달이 그러하듯이 말이다. 해질 무렵 날개를 접고 파도 사이에서 잠드는 갈매기처럼, 밤이 되면 난타쿠터들도 육지의 시야에서 벗어나 돛을 접고 휴식을 취한다. 그들의 베개 아래에는 바다코끼리와 고래 떼들이 있습니다.

제15장. 수프
해가 이미 늦게 저물었을 때, 작은 배 ‘모스’호가 안전하게 정박했고, 퀴퀘그와 나는 육지로 올라갔다. 그래서 그날은 저녁을 먹고 잠만 자는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다. ‘스푸터-인’의 주인은 우리를 자신의 사촌인 ‘호세아 허시’에게 소개해 주었다. 그는 호세아가 난터킷에서 가장 훌륭한 여관을 운영하는 사람이라고 말했으며, 게다가 호세아는 수프 만드는 데 있어서도 매우 유명하다고 했다. 간단히 말해, 그는 우리가 ‘트라이 포츠’에서 식사를 하는 것이 최선이라고 암시했다. 하지만 그가 준 지시들은 너무 복잡했다. 오른쪽에 노란색 창고가 있으면, 그 다음에는 오른쪽에 흰색 건물이 생길 때까지 그 창고를 그대로 두고, 그 후에는 오른쪽으로 세 방향으로 꺾을 때까지 그 건물을 계속 오른쪽에 두라는 것이었다. 그러고 나서 마주치는 첫 번째 사람에게 그곳이 어디인지 물어보라는 것이었다. 처음에는 이런 복잡한 지시들 때문에 우리는 매우 혼란스러웠다. 특히 퀴퀘그는 출발점이 되는 노란색 창고는 반드시 오른쪽에 있어야 한다고 주장했지만, 나는 피터 코핀이 그 창고가 오른쪽에 있다고 말한 것으로 기억했다. 하지만 어둠 속에서 조금씩 주위를 돌아다니며, 가끔은 주민들에게 길을 물어보면서 결국에는 틀림없는 곳을 찾아냈다. 그곳은 오래된 문 앞에 세워진 오래된 돛대 위에 검은색으로 칠해진 거대한 나무솥 두 개가 매달려 있는 곳이었다. 돛대의 뿔 부분들은 반대쪽으로 잘려 있어서, 그 오래된 돛대는 마치 교수형대처럼 보였다. 아마도 그때 나는 그런 인상에 너무 민감했던 것 같다. 나는 그 교수형대를 바라보며 불안감을 느꼈다. 내 목에는 뭔가 뻣뻣한 느낌이 있었다. 네, 두 개의 뿔이 있었는데, 하나는 퀴퀘그를 위한 것이고, 다른 하나는 나를 위한 것이었다. 이건 불길한 징조야,라고 생각했다. 처음으로 고래잡이 항구에 도착했을 때 숙소 주인도 코핀이었고, 고래잡이들의 예배당에도 무덤비석들이 있었으며, 여기에는 교수형대까지 있었다! 게다가 엄청나게 큰 검은색 솥들도 있었다! 이 모든 것들이 토펫에 대한 암시인가?
내 생각에서 나를 끌어낸 것은 여관 현관에 서 있는 황금색 머리에 황금색 드레스를 입은 주근깨가 있는 여자였다.

거기서 흔들리고 있는 칙칙한 붉은 불빛은 마치 다친 눈과 매우 닮아 보였으며, 그녀는 보라색 모직 셔츠를 입은 남자를 향해 거세게 꾸짖고 있었다.
“당장 꺼져요!” 그녀가 남자에게 말했다. “안 그러면 내가 당신을 때릴 거예요!”
“자, 퀴퀘그, 됐어. 허시 부인이 있잖아.” 내가 말했다.
실제로도 그랬다. 호세아 허시 씨는 집에 있었지만, 모든 일은 허시 부인이 처리하고 있었다. 우리가 저녁 식사와 숙소를 요청하자, 허시 부인은 당장은 꾸짖는 것을 미루고 우리를 작은 방으로 안내했다. 그곳에는 방금 식사가 끝난 자리가 있었고, 그녀는 우리에게 물었다. “굴을 먹을래요, 아니면 대구를 먹을래요?”
“대구라니요, 부인?” 나는 정중하게 물었다.
“굴을 먹을래요, 아니면 대구를 먹을래요?” 그녀가 다시 물었다.
“저녁으로 굴을 먹는다고요? 차가운 굴 말인가요, 허시 부인?” 나는 말했다. “하지만 겨울에 그건 너무 차갑고 축축한 음식이 아닐까요?”
하지만 그녀는 입구에서 기다리고 있던 보라색 셔츠를 입은 남자를 계속 꾸짖고 싶어서, ‘굴’이라는 말만 듣는 것 같았다. 그래서 그녀는 부엌으로 향하는 문으로 서둘러 가서 “둘분께 굴을 준비해 주세요!”라고 외치고 사라졌다.
“퀴퀘그, 우리 둘이 한 마리의 굴로 저녁을 해결할 수 있을까?” 내가 물었다.
하지만 부엌에서 나오는 따뜻하고 고소한 김 덕분에 우리 앞의 우울한 상황은 사라졌다. 그리고 그 스모키한 수프가 나오자 모든 의문이 풀렸다. 오, 친구들이여! 제 말을 들어보세요. 그 수프는 헤이즐넛보다 조금 큰 작은 굴들과, 으깬 선박용 비스킷, 그리고 잘게 썬 소금에 절인 돼지고기로 만들어졌습니다. 전체적으로 버터가 첨가되어 있었으며, 후추와 소금으로 충분히 간이 되어 있었습니다. 추운 항해로 인해 우리의 식욕은 더욱 자극되었고, 특히 퀴퀘그는 자신이 가장 좋아하는 생선을 보고 매우 기뻐했습니다. 그 수프는 정말 훌륭했습니다. 우리는 그 수프를 재빨리 먹어치웠습니다. 잠시 후, 다시 김이 나왔지만 이번에는 다른 맛이었습니다. 곧 훌륭한 대구 수프가 우리 앞에 나왔습니다.

우리는 다시 일을 시작했다. 그릇에 담긴 음식을 먹으면서 나는 혼잣말로 생각했다. ‘혹시 이 음식이 머리에 어떤 영향을 미칠까?’ ‘머리가 멍한 사람들에 대해 그런 말이 있지 않았나? “이봐, 퀴퀴그, 네 그릇에는 살아있는 뱀장어가 있잖아! 네 화살은 어디 있어?”’
모든 곳 중에서도 가장 냄새나는 곳은 ‘트라이 포츠’였다. 그곳의 이름은 전혀 과장된 것이 아니었는데, 그곳의 솥들 안에는 항상 끓고 있는 수프가 있었기 때문이다. 아침에도 수프, 점심에도 수프, 저녁에도 수프… 결국 옷에 물고기 뼈들이 박히기 시작할 정도였다. 집 앞 마당은 조개껍데기로 포장되어 있었다. 허시 부인은 잘 다듬어진 대구 뼈로 만든 목걸이를 착용하고 있었으며, 호세아 허시는 고품질의 오래된 상어 가죽으로 회계장부를 제본해 사용했다. 우유에도 묘한 냄새가 났는데, 그 이유를 도무지 알 수 없었다. 어느 날 아침, 어부들의 배들 사이를 거닐다가 우연히 호세아의 소가 물고기 찌꺼기를 먹고 있는 모습을 보았다. 그 소는 발 하나씩을 대구의 머리 위에 올려놓고 모래 위를 걸어가고 있었는데, 정말 엉망진창인 모습이었다.
저녁 식사가 끝나자 우리는 등불을 받았으며, 허시 부인은 침대로 가는 가장 가까운 길에 대해 안내해 주었다. 하지만 퀴퀴그가 내 앞서 계단을 올라가려 할 때, 그 여인은 팔을 뻗어 그의 화살을 요구했다. 그녀는 자신의 방에 화살을 들여오는 것을 허락하지 않았다. “왜요?” 내가 물었다. “진정한 고래잡이들은 모두 화살을 가지고 잠을 자잖아요. 왜 안 되나요?” “위험하기 때문이에요.” 그녀가 말했다. “젊은 스티그스가 그 불행한 항해에서 돌아온 후, 4년 반 동안 단 세 통의 고기만을 가지고 돌아왔는데, 그의 옆구리에 화살이 박힌 채로 1층에서 죽은 채로 발견되었어요. 그 이후로는 숙박객들이 밤에 그런 위험한 무기를 방에 가져오는 것을 허락하지 않습니다. 그러니 퀴퀴그 씨, 이 철제 물건을 받아서 아침까지 대신 보관해 드리겠습니다. 그런데 수프는 어떻게 할까요? 내일 아침에는 조개수프나 대구수프 중에 무엇을 먹을까요?”
“둘 다요.” 내가 말했다. “그리고 변화를 주기 위해 훈제 청어도 몇 마리 먹읍시다.”

제16장. 배
침대 위에서 우리는 다음 날을 위한 계획을 세웠다. 하지만 놀랍게도, 그리고 상당히 걱정스럽게도, 퀴퀘그는 자신이 자신의 작은 흑인 신인 요조와 꾸준히 상의해왔다고 말했다. 요조는 우리가 함께 항구에 있는 포경선들 사이를 돌아다니며 배를 고르는 대신, 그 일을 온전히 나에게 맡기라고 여러 번 강조했다. 요조는 우리와 친구가 되고자 했으며, 그러기 위해 이미 한 척의 배를 정해두었다고 했다. 만약 내가 혼자서 결정한다면, 마치 우연히 그 배를 찾은 것처럼 될 것이라고 했다. 그래서 나는 즉시 그 배에 타야 했으며, 퀴퀘그는 잠시 제쳐두어야 했다.
퀴퀘그는 여러 면에서 요조의 뛰어난 판단력과 예측 능력을 크게 신뢰했으며, 요조를 상당히 존경했다. 그는 요조를 꽤 괜찮은 신으로 여겼으며, 전반적으로는 선한 의도를 가졌지만, 언제나 선한 목적을 이루지는 못했다고 생각했다.
퀴퀘그, 아니 요조의 이 계획은 내 마음에 전혀 들지 않았다. 나는 퀴퀘그의 지혜에 의지하여 우리와 우리의 소지품을 안전하게 수송할 수 있는 최적의 배를 찾을 수 있을 것이라고 기대했었다. 하지만 내 모든 반대에도 퀴퀘그는 전혀 귀 기울이지 않았기 때문에, 나는 어쩔 수 없이 그 계획을 받아들여야 했다. 그래서 나는 결단력 있고 열정적으로 이 일을 처리하기로 마음먹었다. 다음 날 이른 아침, 나는 퀴퀘그와 요조가 있는 작은 침실에 그들을 남겨두고 밖으로 나갔다. 그날은 퀴퀘그와 요조에게는 어떤 종류의 금식일이나 기도의 날인 것 같았다. 어떻게 된 일인지는 알 수 없었지만, 여러 번 시도해봤지만 그들의 의식이나 규칙들을 이해할 수는 없었다. 그래서 나는 퀴퀘그가 그의 토마호크 파이프를 들고 금식하는 동안, 요조가 나무 조각들로 만든 불길 앞에서 몸을 따뜻하게 하는 동안, 나는 배들이 있는 곳으로 나갔다. 오랫동안 돌아다니며 여러 곳을 물어본 끝에, 3년간 항해할 수 있는 세 척의 배가 있다는 것을 알게 되었다. 그 세 척의 배는 ‘디블-덤’, ‘티트-비트’, ‘페콧’이었다. ‘디블-덤’에 대해서는…

그 배의 기원을 알고 있습니다. ‘티트-비트’라는 것도 분명히 알려져 있죠. ‘페콧’이라는 이름도 분명히 기억하실 텐데, 그건 매사추세츠에 살던 유명한 인디언 부족의 이름이었습니다. 그 부족도 이제는 고대 메디아인들처럼 사라져버렸습니다. 저는 그 배 주변을 자세히 살펴보았습니다. 그리고 마침내 ‘페콧’호에 올라서 주위를 잠시 둘러본 뒤, 이 배야말로 우리에게 딱 맞는 배라고 결론 내렸습니다.

제가 아는 한, 당신도 평생 동안 수많은 독특한 배들을 보았을 것입니다. 네모난 모양의 배들, 거대한 일본식 선박들, 그리고 여러 가지 형태의 배들 말입니다. 하지만 제 말을 믿으세요. 이 ‘페콧’호처럼 희귀한 오래된 배는 본 적이 없을 것입니다. 이 배는 구식 설계의 배였으며, 크기도 그다지 크지 않았습니다. 낡은 스타일의 외형을 하고 있었죠. 오랜 세월 동안 태풍과 평온한 바다 속에서 사용되면서, 그 배의 선체는 마치 이집트와 시베리아에서 전투를 치른 프랑스 군인처럼 어두운 색으로 변해 있었습니다. 그 배의 선수부는 마치 수염처럼 보였습니다. 돛대들은 일본 해안 어딘가에서 잘려 나온 것으로, 원래의 돛대들은 폭풍우로 인해 바다에 빠져버렸습니다. 그 돛대들은 마치 쾰른의 세 명의 옛 왕들의 등뼈처럼 곧게 서 있었습니다. 그 배의 갑판들은 마치 캔터베리 대성당에 있는 베켓이 피를 흘린 그 돌처럼 낡고 주름져 있었습니다.

하지만 이러한 오래된 특징들 외에도, 반세기가 넘는 세월 동안 그 배가 해온 위험한 활동들과 관련된 새롭고 놀라운 특징들도 있었습니다. 오랫동안 그 배의 선장이었던 펠레그 선장은 나중에 다른 배를 지휘하게 되었으며, 지금은 은퇴한 선원이자 ‘페콧’호의 주요 소유주 중 한 명입니다. 그는 선장으로 재임하는 동안 그 배의 원래의 기묘한 외형에 더해, 재료와 디자인 면에서도 독특한 요소들을 추가했습니다. 그런 요소들은 토르킬-헤이크가 만든 조각품들을 제외하고는 비할 데가 없었습니다. 그 배는 마치 에티오피아의 야만적인 황제처럼 보였으며, 목에는 광택나는 상아로 만든 장식품들이 가득했습니다. 그 배는 마치 전리품 같은 존재였습니다. 적들의 뼈로 만들어진 배였죠. 그 배의 열린 방패들은 마치 연속된 턱처럼 보였으며, 그 안에는 고래의 날카로운 이빨들이 박혀 있어서, 낡은 밧줄들을 고정하는 데 사용되었습니다. 그 밧줄들은 육지의 나무로 만들어진 기둥을 통과하는 것이 아니라, 바다의 상아로 만들어진 구조물 위를 지나갔습니다. 그 배의 조타실에는 회전식 휠 대신 조타봉이 있었으며, 그 조타봉은 그 배의 천적인 고래의 길고 좁은 아래턱에서 조각하여 만들어진 것이었습니다. 폭풍우 속에서 그 조타봉을 사용하여 배를 조종하는 선원은 마치 타타르인이 자신의 말을 억제할 때와 같은 느낌을 받았습니다.

턱을 꽉 움켜쥐고 있었다. 고귀한 모습이지만, 어쩐지 매우 우울해 보였다! 모든 고귀한 것들에는 그런 기운이 서려 있기 마련이다.
그제서야 나는 항해에 지원하기 위해 권위 있는 사람이 있는지 주변을 둘러보았다. 처음에는 아무도 보이지 않았지만, 주돛대 뒤쪽에 세워진 이상한 형태의 천막, 아니 정확히 말하자면 휘그웜 같은 것이 보였다. 그것은 항구에서 임시로 사용하는 것처럼 보였다. 원뿔 모양이었으며 높이는 약 10피트 정도였다. 그것은 흰고래의 턱 중앙과 윗부분에서 취한 길고 큰 검은 뼈 조각들로 만들어져 있었다. 그 뼈 조각들의 넓은 면들이 갑판 위에 놓여 있었으며, 서로 겹쳐져 있으면서 꼭대기에서는 하나로 모여 있었다. 그곳에서는 부드러운 털들이 마치 옛 포토와토타미 족 추장의 머리에 있는 묶음처럼 앞뒤로 흔들렸다. 삼각형 모양의 구멍이 배의 선수 쪽을 향해 있어서, 안에 있는 사람은 앞쪽 전체를 볼 수 있었다.
그 이상한 천막 속에서 마침내 나는 권위가 있어 보이는 사람을 찾았다. 정오였고 배의 작업도 중단된 상태라 그는 지휘의 부담에서 벗어나 휴식을 취하고 있었다. 그는 오래된 오크나무 의자에 앉아 있었는데, 의자에는 독특한 조각들이 새겨져 있었다. 의자의 바닥은 휘그웜을 만드는 데 사용된 것과 같은 탄력 있는 재료로 만들어져 있었다.
내가 본 그 노인의 외모에는 특별할 것은 없었다. 그는 대부분의 노선원들처럼 갈색 피부에 튼튼한 체격을 가지고 있었으며, 퀘이커교도 스타일로 자른 파란색 천으로 몸을 꽁꽁 싸고 있었다. 다만 그의 눈 주위에는 아주 미세한 주름들이 있었는데, 이는 그가 계속해서 거센 폭풍 속에서 항해하며 항상 바람이 부는 방향을 바라보았기 때문에 생긴 것이 분명했다. 그런 상황에서는 눈 주위의 근육들이 수축되게 되는데, 이런 주름들은 인상을 더욱 심각하게 만드는 데 효과적이다.
“이분이 페콧호의 선장인가요?” 나는 천막 문 쪽으로 다가가며 물었다.
“만약 이분이 페콧호의 선장이라면, 당신은 그분에게 무엇을 원하는 건가요?” 그가 물었다.
“저는 항해를 하고 싶어서요.”
“그랬군요. 당신은 난타쿠터 출신이 아니군요. 혹시 보트를 타본 적이 있나요?”

“아니요, 선생님. 저는 한 번도 그런 적이 없습니다.”
“고래잡이에 대해서는 전혀 모르는군요, 그렇죠?”
“전혀 모릅니다, 선생님. 하지만 곧 배울 수 있을 거라고 확신합니다. 저는 상선으로 여러 차례 항해를 했으며, 그 경험을 바탕으로…”
“상선 따위는 신경 쓰지 마. 그런 말은 하지 마. 저 다리를 봤나? 만약 다시 상선 얘기를 꺼내면 그 다리를 잘라버릴 거야. 정말 상선이라니! 아마도 그런 상선에서 일했다는 사실에 자랑스러워하는 모양이군. 하지만 이봐, 도대체 왜 고래잡이를 하고 싶은 거지? 좀 수상해 보이지 않나? 해적이었던 적은 없지? 지난 선장을 훔친 적도 없지? 바다에 나가면 선원들을 죽이려는 생각은 안 하는 거지?”
저는 그런 혐의들과는 아무 관련이 없다고 주장했습니다. 이 늙은 선원은 유머러스한 말속에 숨어서, 자신의 편협한 편견을 가지고 있으며, 케이프코드나 바인야드 출신이 아닌 사람들을 전혀 신뢰하지 않는 것 같았습니다.
“그런데 도대체 왜 고래잡이를 하고 싶은 거지? 당신을 배에 태우기 전에 그걸 알아야겠군.”
“음, 선생님, 고래잡이가 어떤 것인지 보고 싶습니다. 세상도 보고 싶고요.”
“고래잡이가 어떤 것인지 보고 싶다고? 아하브 선장을 본 적이 있나?”
“아하브 선장이 누구신가요, 선생님?”
“아, 그렇군. 아하브 선장이 바로 이 배의 선장이야.”
“그럼 제가 착각한 것 같습니다. 선장님께 직접 말하는 줄 알았습니다.”
“당신은 펠렉 선장과 이야기하고 있는 거야. 젊은이, 당신이 말하는 사람은 펠렉 선장이야. 페쿠드호를 항해에 맞게 준비시키고, 선원들까지 포함한 모든 필요한 것들을 마련하는 것은 나와 빌다드 선장의 역할이야. 우리는 공동 소유주이자 대리인이지. 하지만 내가 말하고자 하는 것은, 만약 당신이 정말로 고래잡이가 무엇인지 알고 싶다면, 결정하기 전에 먼저 그걸 알아볼 기회를 줄 수 있다는 거야. 젊은이, 아하브 선장을 한번 보세요. 그 사람은 다리가 하나뿐이에요.”
“무슨 뜻이신가요, 선생님? 다른 다리는 고래 때문에 잃어버린 건가요?”
“고래 때문에 잃어버렸다고! 젊은이, 여기로 가까이 오세요. 그 다리는 가장 끔찍한 괴물에 의해 삼켜져 버렸어요.”

“배라고! 아하!”
그의 열정적인 태도에 나는 약간 놀랐으며, 그의 마지막 외침 속에 담긴 진심 어린 슬픔에도 조금 감동했다. 하지만 최대한 침착하게 말했다. “당신의 말이 분명히 맞습니다, 선생님. 하지만 그 고래에 특별히 사나운 성질이 있다는 것을 제가 어떻게 알 수 있겠습니까? 물론 사고의 경위만으로도 그런 추측은 가능할지 모르지만요.”
“자, 젊은이, 네 폐는 다소 연약한 편이야. 상어에 대해서는 전혀 모르는군. 분명히 이전에도 바다에 나갔던 적이 있겠지? 그렇지?”
“선생님, 제가 이미 네 번이나 상선을 타고 항해했다고 말씀드렸잖아요…”
“그만해! 상선에 대해 내가 한 말을 기억해라. 날 화나게 하지 마라. 그런 건 용납하지 않겠어. 하지만 서로 이해하도록 하자. 나는 너에게 고래잡이가 무엇인지에 대해 약간 알려주었어. 그래도 여전히 고래잡이를 하고 싶은 마음이 있나?”
“네, 선생님.”
“잘했어. 그럼, 살아있는 고래의 목에 화살을 던져 넣고 그 뒤를 따라 뛰어들 수 있는 사람인가? 빨리 대답해!”
“네, 선생님. 정말로 꼭 그렇게 해야만 한다면요. 하지만 그럴 필요는 없을 것 같습니다.”
“좋아. 그럼 너는 고래잡이를 하고 싶을 뿐만 아니라, 세상을 보러 가고 싶은 거군? 그렇지? 그렇다면 이리 와서 선수 쪽을 잠시 살펴보고, 다시 돌아와서 거기서 무엇을 보았는지 말해봐.”
잠시 동안 나는 이 이상한 요청에 당황했다. 이걸 농담으로 받아들여야 할지, 아니면 진지하게 받아들여야 할지 몰랐다. 하지만 펠레그 선장은 눈살을 찌푸리며 나에게 그 일을 시켰다.
선수 쪽을 살펴보니, 조류에 따라 배가 흔들리며 이제는 바다 쪽을 향해 있었다. 주변 풍경은 끝없이 펼쳐져 있었지만, 매우 단조롭고 위협적으로 보였다. 전혀 다른 모습은 보이지 않았다.
내가 돌아오자 펠레그가 물었다. “어때? 무엇을 보았나?”

“별로 없어요.” 내가 대답했다. “물밖에 없고, 지평선은 꽤 넓지만, 곧 폭풍이 올 것 같아요.”
“그럼 세상을 보는 것은 어떻게 생각해? 케이프혼을 돌아서 더 많은 곳을 보고 싶지 않나? 지금 서 있는 곳에서도 세상을 볼 수 있지 않나?”
나는 조금 당황했지만, 어쨌든 고래잡이를 가야 했으며, 그렇게 하고 싶었다. 페콧호도 다른 배들만큼이나 좋은 배였다. 나는 그렇게 생각했다. 이 모든 것을 나는 펠레그에게 다시 말했다. 내가 그토록 결심한 것을 보고 그도 나를 배에 태워주겠다고 했다.
“그럼 바로 서류에 서명하는 게 좋겠군.” 그가 덧붙였다. “나도 함께 갈게.” 그러고는 그는 나를 데리고 선실로 들어갔다.
선실의 문 위에 앉아 있는 사람은 내게는 매우 특이하고 놀라운 인물로 보였다. 그 사람은 바로 빌다드 선장이었다. 그는 펠레그 선장과 함께 이 배의 주요 소유주 중 한 명이었다. 다른 지분들은, 이런 항구들에서 흔한 일이지만, 과부들, 고아들, 그리고 법적으로 보호받는 사람들이 소유하고 있었다. 그들은 각자 배의 나무 조각이나 못 몇 개 정도의 가치만을 소유하고 있었다. 난타쿠에트 사람들도 당신들이 주식에 투자하는 것처럼 고래잡이 배에 돈을 투자한다.
빌다드도 펠레그와 마찬가지로, 사실 난타쿠에트의 많은 사람들처럼 퀘이커교도였다. 이 섬은 원래 퀘이커교도들이 정착한 곳이었으며, 오늘날까지도 섬 주민들은 퀘이커교도들의 특징들을 그대로 유지하고 있다. 다만 그 특징들은 여러 가지 외부 요인들에 의해 조금씩 변형되기도 한다. 이 퀘이커교도들 중에는 가장 잔혹한 선원들과 고래사냥꾼들도 있다. 그들은 복수심에 불타는 퀘이커교도들이다.
그래서 그들 중에는 성경에 나오는 이름을 가진 사람들도 있었는데, 이는 이 섬에서는 매우 흔한 관습이었다. 그들은 어릴 때부터 퀘이커교도들의 특유한 어투를 사용했지만, 성인이 되어서는 대담하고 용감한 성격을 보였다. 그들은 스칸디나비아의 해왕이나 시적인 로마인에 견줄 만한 용맹함을 가지고 있었다. 그리고 이러한 특성들이 자연적으로 뛰어난 능력을 가진 사람에게서 결합될 때, 그 사람은 북쪽에서는 결코 볼 수 없는 별들 아래, 멀리 떨어진 바다에서 긴 밤을 보내며 침착함과 고독을 유지할 수 있었다.

전통적이지 않고 독립적으로 사고하도록 이끌렸으며, 자연이 주는 모든 달콤하거나 거친 인상들을 스스로의 순수하고 진실한 마음에서 그대로 받아들였다. 그리하여 용감하고 웅장한 언어를 배우게 되었는데, 그러한 언어야말로 한 민족 전체의 특징을 나타내는 것이다. 그는 고귀한 비극을 위해 태어난 위대한 존재였다. 설령 출생이나 다른 환경 때문에 그의 본성 속에 일종의 병적인 성향이 있다 하더라도, 그것은 그의 위대함을 떨어뜨리지 않는다. 모든 비극적으로 위대한 인물들은 어떤 병적인 성향 때문에 그렇게 되는 것이다. 젊은 야망이여, 분명히 알라. 모든 인간의 위대함은 결국 질병에 불과하다. 하지만 우리는 지금 그런 사람이 아닌, 전혀 다른 사람에 대해 이야기하고 있다. 그 역시 특이한 성향을 가졌다 해도, 그것은 개인적인 상황에 따라 변형된 퀘이커교도의 성향에서 비롯된 것일 뿐이다.

펠렉 선장과 마찬가지로 빌다드 선장도 부유한 은퇴한 고래잡이였다. 하지만 심각한 문제들에는 전혀 관심이 없었으며, 오히려 그런 문제들을 가장 하찮은 것으로 여겼던 펠렉 선장과는 달리, 빌다드 선장은 난터킷 퀘이커교의 엄격한 교리에 따라 교육을 받았을 뿐만 아니라, 그 후의 바다 생활과 함께 수많은 아름다운 섬의 생물들을 보았음에도 불구하고 그의 성향은 조금도 변하지 않았다. 하지만 이처럼 변함없는 성향에도 불구하고, 빌다드 선장에게는 어느 정도 일관성이 부족했다. 양심적인 이유로 육지의 침략자들과 싸우는 것을 거부했지만, 그 자신은 대서양과 태평양을 마음대로 침범했다. 또한 인간의 유혈사태를 혐오했지만, 그는 자신의 옷에 수많은 피를 묻혔다. 그가 나이 든 후에 이 모든 것을 어떻게 받아들였는지는 모르겠지만, 그는 아마도 오래 전부터 ‘인간의 종교는 하나의 것이고, 이 현실 세계는 전혀 다른 것’이라는 현명하고 합리적인 결론에 도달했을 것이다.

빌다드는 처음에는 초라한 옷을 입은 작은 선원이었지만, 점차 넓은 조끼를 입은 포획선원이 되었고, 그 후에는 선장이 되어 결국 선주가 되었다. 앞서 말했듯이, 그는 60세라는 적절한 나이에 활동적인 삶에서 완전히 은퇴하여, 평생 동안 벌어들인 돈을 조용히 즐기며 살았다.

자, 빌다드에 대해서 말하자면, 유감스럽게도 그는 고쳐지지 않는 못된 노인으로 알려져 있었으며, 선원으로 일할 때도 잔혹하고 엄격한 상사였습니다. 난터킷에서 들은 이야기인데, 비록 좀 이상한 이야기처럼 들리지만, 그가 옛날 고래잡이 배를 타고 항해할 때, 선원들은 집에 돌아오면 대부분 너무 지쳐서 병원에 실려 가야 했다고 합니다. 경건한 사람이라 할지라도, 특히 퀘이커교도로서는 적어도 다소 냉혹한 성격이었습니다. 그는 결코 욕을 하지는 않았지만, 선원들에게는 엄청난 양의 힘든 일을 강요했습니다. 빌다드가 선장 보조로 일할 때, 그의 창백한 눈빛이 자신을 똑바로 바라보면 사람은 너무 긴장해서 망치나 다른 도구를 잡고 미친 듯이 일을 해야 했습니다. 게으름과 한가함은 그의 앞에서는 존재할 수 없었습니다. 그 자신이 바로 그의 실용주의적 성격의 화신이었습니다. 그의 마르고 긴 몸에는 여분의 살도, 불필요한 수염도 없었으며, 턱에는 부드러운 주름이 있었는데, 그 모습은 그의 넓은 모자의 주름과 비슷했습니다.

제가 펠레그 선장을 따라 선실로 내려갔을 때, 저는 그가 거기에 앉아 있는 것을 보았습니다. 갑판 사이의 공간은 좁았으며, 빌다드는 항상 그렇듯 곧은 자세로 앉아 있었습니다. 그는 코트 자락이 흘러내리는 것을 막기 위해 그렇게 앉았던 것입니다. 그의 넓은 모자는 옆에 놓여 있었고, 다리는 굳게 꼬여 있었으며, 그의 단조로운 옷은 턱까지 단추가 채워져 있었습니다. 안경을 쓴 채로 그는 무거운 책을 읽느라 정신이 팔린 듯 보였습니다.

“빌다드,” 펠레그 선장이 외쳤습니다. “또 그 일을 하고 있군, 그렇지? 지난 30년 동안 계속 그 성경을 공부해왔다고 하던데, 얼마나 진척되었나?”

오랫동안 같은 선원들과 함께 지내면서 그런 무례한 말에 익숙해진 빌다드는 그의 무례함을 전혀 개의치 않고 조용히 고개를 들었습니다. 저를 보고는 다시 펠레그 쪽을 바라보았습니다.

“그가 우리 팀원이 될 수 있다고 하더군, 빌다드,” 펠레그가 말했습니다. “그는 배에 타고 싶어 해.”

“정말인가?” 빌다드가 메마른 목소리로 물으며 저를 바라보았습니다.

“네, 그렇습니다.” 저는 무의식적으로 대답했습니다. 그는 너무나도 열성적인 퀘이커교도였습니다.

“그 사람에 대해 어떻게 생각하나, 빌다드?” 펠레그가 물었습니다.

“괜찮을 것 같습니다.” 빌다드는 저를 바라보며 말했고, 그 후에는 계속해서 책을 읽었습니다.

나는 그를 내가 본 사람들 중 가장 이상한 퀘이커교도라고 생각했다. 특히 그의 친구이자 옛 동료인 펠렉은 매우 거만해 보였기 때문이다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않고 주위를 유심히 살펴보기만 했다. 그러자 펠렉은 상자를 열어 배에 관한 서류들을 꺼내고, 펜과 잉크를 앞에 놓은 뒤 작은 테이블에 앉았다. 이제는 이번 항해에서 어떤 조건으로 일할 것인지 스스로 결정해야 할 때가 되었다고 생각했다. 나는 이미 고래잡이 업계에서는 급여를 주지 않는다는 것을 알고 있었다. 하지만 선장을 포함한 모든 선원들은 ‘레이’라고 불리는 이익의 일정 부분을 받으며, 이 ‘레이’의 액수는 각자의 역할의 중요성에 따라 달라진다는 것도 알고 있었다. 또한 나는 고래잡이에 경험이 없는 신참이기 때문에 내가 받는 ‘레이’의 액수는 그리 많지 않을 것이라는 것도 알고 있었다. 하지만 나는 바다에 익숙하고, 배를 조종할 줄 알며, 밧줄을 다룰 줄도 알기 때문에, 들은 바로는 적어도 전체 수익의 275분의 1은 받을 수 있을 것이라고 확신했다. 비록 275분의 1이라는 것은 그리 큰 액수는 아니지만, 아예 받지 못하는 것보다는 낫다. 만약 운이 좋다면, 항해 중에 입을 옷값 정도는 충분히 벌 수 있을 것이다. 게다가 3년 동안의 식비와 숙박비도 전혀 지불할 필요가 없을 것이다.

이런 방식으로는 큰 부를 축적하기 어렵다고 생각할 수도 있겠지만, 사실 그렇다. 하지만 나는 결코 큰 부를 추구하지 않는 사람 중 한 명이다. 세상이 나를 받아주고 머물 곳을 제공해 준다면, 나는 이 ‘천둥구름’이라는 이름의 배에서 지내는 것만으로도 만족한다. 전반적으로 보면 275분의 1이라는 액수는 적당한 수준이라고 생각했다. 하지만 내가 넓은 어깨를 가진 사람이라는 점을 고려하면 200분의 1이라는 액수가 제시된다 해도 놀라지 않았을 것이다.

그러나 이익의 상당 부분을 받을 수 있을지에 대해 조금 의심스러워진 이유가 하나 있었다. 육지에서 나는 펠렉 선장과 그의 친구인 빌다드에 대해 들은 적이 있었다. 그들이 ‘페쿠오드’호의 주요 소유주라서, 다른 소유주들은 거의 아무런 권한도 없이 그 두 사람에게 배의 모든 일을 맡기고 있다는 것이었다. 게다가 인색한 빌다드가 선원들에 대해 어떤 말을 할지도 모른다는 생각이 들었다. 특히 그가 ‘페쿠오드’호의 선실에서 마치 자기 집처럼 편안하게 앉아 성경을 읽고 있는 모습을 보았기 때문이다. 펠렉이 칼로 펜을 고치려 애쓰는 동안, 빌다드는 내가 예상치 못한 방식으로 행동했다.

“비르닷은 우리의 말을 전혀 듣지 않고 계속해서 책 속에서 중얼거렸어요. ‘땅에 보물을 쌓아두지 마라. 그곳에서는 모기와 녹이 모든 것을 파괴하기 때문이다…’”
“음, 비르닷 선장님, 그럼 이 젊은이에게 무엇을 주면 좋을까요?” 펠렉이 물었다.
“당신이 가장 잘 알겠죠.” 비르닷은 차갑게 대답했다. “777개 정도면 충분하지 않을까요? ‘모기와 녹이 모든 것을 파괴하는 곳에서는…’”
정말로, 777개라니! 오, 비르닷 선장님, 당신은 분명히 나 같은 사람이 이 땅 위에 많은 보물을 쌓지 못하도록 하려는 것이군요. 그 숫자는 정말 엄청났습니다. 처음에는 그 숫자가 너무 커서 혼동될 수도 있지만, 조금만 생각해보면 777이라는 숫자가 상당히 크긴 하지만, 그것의 10분의 1이라면 결코 777개의 금화보다는 적다는 것을 알 수 있습니다.
“제발, 비르닷 선장님, 이 젊은이를 속이려는 건가요? 그에게는 그보다 더 많은 것이 필요합니다.”
“777개입니다.” 비르닷은 여전히 눈을 들지 않은 채 다시 말했다. 그리고 계속 중얼거렸다. “당신의 보물이 있는 곳에 당신의 마음도 있을 것입니다.”
“저는 그에게 300번째 보물을 주려고 합니다. 들으셨나요, 비르닷 선장님? 300번째 보물이죠.”
비르닷은 책을 내려놓고 진지한 표정으로 말했다. “펠렉 선장님, 당신은 관대한 마음을 가지고 계시지만, 이 배의 다른 주인들, 즉 과부들과 고아들을 위해 해야 할 의무도 고려해야 합니다. 만약 우리가 이 젊은이에게 너무 많은 보상을 준다면, 그건 곧 그 과부들과 고아들의 빵을 빼앗는 것이 됩니다. 777번째 보물이죠, 펠렉 선장님.”
“이 바보 같은 자야!” 펠렉은 화를 내며 소리쳤다. “만약 내가 당신의 조언을 따랐다면, 지금쯤은 내 양심이 너무 무거워서 가장 큰 배조차 침몰시킬 정도가 되었을 거예요.”

“펠레그 선장,” 빌다드가 침착하게 말했다. “당신의 양심이 10인치나 10파덤 정도의 물을 머금고 있을지도 모르지만, 확실히는 알 수 없습니다. 하지만 당신은 여전히 회개하지 않는 사람이니, 펠레그 선장, 당신의 양심이 그저 새는 그릇에 불과할까 두렵습니다. 결국 그로 인해 당신은 불타는 지옥으로 가라앉게 될 것입니다.”

“불타는 지옥이라고! 네가 나를 모욕하는구나. 이건 도저히 용납할 수 없는 모욕이야. 어떤 사람에게 그가 지옥에 갈 운명이라고 말하는 것은 엄청난 모욕이다. 빌다드, 다시 한 번 그런 말을 해보아라. 그러면 내 영혼이 뒤틀리겠지만… 그래, 나는 털과 뿔까지 포함한 살아있는 염소를 그대로 삼켜버릴 거다. 이 비열하고 칙칙한 놈아, 당장 여기서 꺼져라!”

그는 그렇게 소리치며 빌다드에게 달려들었지만, 빌다드는 놀라울 정도로 민첩하게 움직여 그의 공격을 피해냈다.

배의 두 주요 지배자들 사이에서 벌어진 이 끔찍한 싸움을 보고, 나는 이런 의심스러운 배를 타고 항해하는 것을 포기하고 싶은 마음이 들었다. 그래서 나는 문 옆으로 비켜서서 빌다드가 나갈 수 있도록 했다. 분명히 그는 펠레그의 분노를 피하고 싶어 했다. 하지만 놀랍게도 그는 다시 조용히 그 자리에 앉아서 떠날 생각이 전혀 없는 듯했다. 그는 펠레그의 그런 성격에 이미 익숙한 것 같았다. 펠레그는 화를 풀고 나니 더 이상 화를 낼 기력이 없는 듯했으며, 양처럼 조용히 앉아 있었지만 여전히 긴장한 듯 몸을 떨고 있었다. “휴!” 그가 마침내 속삭였다. “폭풍이 저쪽으로 가버린 것 같군. 빌다드, 넌 예전에 창을 날카롭게 만드는 데 능숙했잖아. 그 창을 고쳐줄 수 있겠나? 내 칼도 갈아야 해. 고마워, 빌다드. 자, 이스마엘, 네 이름이 그렇지? 그럼 이제 300번째 작업을 시작해보자.”

“펠레그 선장,” 내가 말했다. “제게도 함께 배에 타고 싶어 하는 친구가 있습니다. 내일 그를 데려오면 될까요?”

“물론이지,” 펠레그가 말했다. “그를 데려와서 한번 살펴보자.”

“그 사람은 무슨 일을 하고 싶은 거죠?” 빌다드가 다시 책에 몰두하던 중 고개를 들며 물었다.

“아, 그건 신경 쓰지 마, 빌다드.” 펠레그가 말했다. “그 사람도 과거에 고래를 잡은 적이 있나?” 그는 나를 바라보며 물었다.

“펠레그 선장님, 제가 죽인 고래의 수는 헤아릴 수도 없을 정도예요.”
“그럼 그를 데려오세요.”
서류에 서명한 후 저는 떠났습니다. 오늘 하루 일을 잘 마쳤다는 확신만 있었으며, 페콧호가 바로 요조가 퀴퀴그와 저를 남극 반도 주변으로 데려가기 위해 준비해준 배라는 것도 의심할 여지가 없었습니다.
하지만 얼마 가지 않아, 함께 항해할 선장이 아직 보이지 않는다는 생각이 들었습니다. 사실, 대부분의 경우 고래잡이선은 선장이 나타나 지휘를 맡기기 전에 이미 모든 준비가 끝나 있고 선원들도 모두 탑승해 있습니다. 왜냐하면 이런 항해는 매우 길어지기 마련이고, 고향에서 보내는 시간도 매우 짧기 때문입니다. 만약 선장에게 가족이나 다른 중요한 일이 있다면, 그는 항구에 있는 배에 대해서는 별로 신경 쓰지 않고, 모든 준비가 되기 전까지는 선주에게 맡겨둡니다.
그래도 결정적으로 그의 손에 자신을 맡기기 전에 그를 한 번 보는 것이 좋습니다. 저는 다시 돌아가 펠레그 선장에게 아하브 선장이 어디에 있는지 물었습니다.
“아하브 선장에게 무엇을 원하는 거요? 괜찮아요. 당신은 이미 배에 탔으니까.”
“네, 하지만 그를 직접 만나보고 싶어요.”
“하지만 지금은 만날 수 없을 것 같군요. 그가 무슨 문제가 있는지 정확히는 모르겠지만, 그는 집 안에만 있어요. 병든 것처럼 보이지만, 사실은 그렇지 않아요. 사실 그는 병든 게 아니에요. 하지만 그렇다고 건강한 것도 아니에요. 어쨌든, 젊은이, 그는 항상 저를 만나주지 않으니, 당신도 만나주지 않을 거예요. 아하브 선장은 이상한 사람이에요… 하지만 좋은 사람이죠. 걱정하지 마세요. 그는 위대하고 신과 같은 사람이에요. 말은 별로 하지 않지만, 말할 때는 꼭 들어야 해요. 아하브는 평범한 사람이 아니에요. 그는 대학에도 다녔고, 식인족들과도 함께했어요. 파도보다 더 위험한 적들과도 싸웠죠. 그의 창은 우리 섬에서 가장 날카롭고 정확한 창이에요! 그는 빌다드 선장도 아니고, 펠레그 선장도 아니에요. 그는 바로 아하브예요. 옛날의 아하브는 왕이었다는 걸 알고 있나요?”
“그리고 정말 형편없는 왕이었죠. 그 악한 왕이 죽었을 때, 개들이 그의 피를 핥지 않았나요?”

“이리 와라—여기로, 여기로.” 펠레그가 말했다. 그의 눈빛에는 나를 깜짝 놀라게 할 만한 의미가 담겨 있었다. “잘 들어라, 젊은이. 페콧호 위에서는 결코 그런 말을 하지 마라. 어디서도 그런 말을 해서는 안 돼. 아하브 선장은 자신의 이름을 밝히지 않았다. 그건 그가 겨우 12개월밖에 되지 않았을 때 죽은 그의 미친 과부 어머니의 어리석고 무지한 욕심에서 비롯된 것이었다. 하지만 게이헤드에 사는 늙은 여인 티스티그는 그 이름이 어떻게든 예언적인 의미를 가질 거라고 말했다. 아마도 그녀와 같은 다른 어리석은 사람들도 너에게 똑같은 말을 할지도 모른다. 내가 너에게 경고하고 싶다. 그건 거짓말이다. 나는 아하브 선장을 잘 안다. 몇 년 전에 그와 함께 선원으로 항해했으며, 그가 어떤 사람인지 알고 있다. 그는 좋은 사람이다. 빌다드처럼 경건한 선한 사람은 아니지만, 욕을 잘하는 선한 사람이다. 나와 비슷한 사람이지만, 그보다 훨씬 더 선한 사람이다. 그래, 그는 결코 쾌활한 사람이 아니었으며, 집으로 돌아오는 길에는 잠시 정신이 온전하지 않았다. 하지만 그건 그의 상처에서 오는 극심한 통증 때문이었다. 또한, 그가 그 저주받은 고래 때문에 다리를 잃은 이후로는 기분이 변덕스러워졌으며, 때로는 야만적이기도 했다. 하지만 그런 것들도 모두 지나갈 것이다. 마지막으로 말하자면, 젊은이야, 기분이 변덕스러운 선한 선장과 함께 항해하는 것이 웃는 나쁜 선장과 함께하는 것보다 낫다. 그러니 안녕히 계시오. 그리고 아하브 선장을 잘못 대하지 마라. 그의 이름이 나쁘다고 해서 말이다. 게다가, 그에게는 아내가 있다. 세 번 결혼한 것이 아니라, 한 명의 사랑스럽고 순종적인 여자다. 그 생각을 해보라. 그 사랑스러운 여자 덕분에 그 늙은 남자에게는 자식도 있다. 그러니 아하브에게서 완전히 절망적인 해가 올 리가 없지 않은가? 아니야, 젊은이야. 설령 그가 불행하다 해도, 아하브에게도 인간성은 있단다!”
나는 걸어가면서 깊은 생각에 잠겼다. 아하브 선장에 대해 우연히 알게 된 사실들은 그에 대한 고통스러운 느낌을 내 마음속에 채웠다. 그 순간, 나는 그에 대해 동정심과 슬픔을 느꼈다. 하지만 그 이유는 잘 모르겠다. 다만 그의 다리를 잃은 잔혹한 사건 때문일 것이다. 또한 그에 대한 이상한 경외심도 느꼈다. 하지만 그 경외심은 제대로 설명할 수 없는 것이었으며, 정확히 말해서 경외심이라고 할 수도 없었다. 그게 무엇인지는 모르겠다. 하지만 분명히 그런 느낌을 받았으며, 그 느낌 때문에 그에 대한 반감이 생기지는 않았다. 비록 그에 대해 아는 것이 부족하여 그의 신비로움에 대해 초조함을 느꼈지만 말이다. 하지만 결국 내 생각은 다른 방향으로 흘러갔고, 그래서 당분간은 아하브에 대한 생각은 잊혀졌다.

제17장. 라마단
퀴퀘그의 라마단, 즉 금식과 고행은 하루 종일 계속될 터였기에, 나는 저녁이 되어서야 그를 방해하기로 했다. 나는 누구의 종교적 의무든 최대한 존중하는 편이며, 아무리 우스꽝스러워 보여도 결코 그것을 경시하지 않는다. 설령 개미들이 버섯을 숭배하는 모습이라 할지라도, 혹은 지구의 특정 지역에서 사람들이 과거 어떤 행성에서도 볼 수 없을 정도로 겸손하게 죽은 지주의 시신 앞에서 절하는 모습이라 할지라도 마찬가지다. 그들은 그 지주가 소유했거나 임대했던 엄청난 재산 때문에 그렇게 하는 것이다.
나는 우리 장로교 신자들도 이런 문제들에 있어서는 자비로워야 한다고 생각한다. 다른 사람들, 즉 이교도들이 이런 문제들에 대해 터무니없는 생각을 가지고 있다고 해서 우리가 그들보다 훨씬 우월하다고 생각해서는 안 된다. 퀴퀘그도 요요와 그의 라마단에 대해 매우 터무니없는 생각을 하고 있었지만, 그게 뭐 어쨌다는 것인가? 퀴퀘그는 자신이 무엇을 하는지 알고 있다고 생각하는 것 같았으며, 만족해 보였다. 그러니 그냥 그를 내버려 두는 게 좋다. 우리가 그와 논쟁해봤자 소용없다. 천국이 우리 모두에게 자비를 베풀어 주시길—장로교 신자들이든 이교도들이든 말이다. 우리 모두는 어딘가 머리가 이상해져서 치료가 필요하다.
저녁이 되어 그의 모든 의식과 행동이 끝났다고 확신하고 나서, 나는 그의 방으로 가서 문을 두드렸지만 아무런 반응이 없었다. 문을 열어보려 했지만 안쪽에서 잠겨 있었다. “퀴퀘그,” 나는 열쇠구멍을 통해 조용히 말했지만 여전히 아무 소리도 없었다. “퀴퀘그, 대답 좀 해요. 나예요—이스마엘이에요.” 하지만 여전히 아무런 움직임이 없었다. 나는 점점 걱정이 되기 시작했다. 그에게 충분한 시간을 주었는데, 혹시 뇌졸중이 온 것은 아닐까 생각했다. 열쇠구멍을 통해 안을 들여다보았지만, 문이 방의 이상한 구석으로 열려 있어서 보이는 것은 침대의 발판 일부와 벽의 일부분뿐이었다. 전날 저녁, 우리가 방에 들어가기 전에 여주인이 그에게서 빼앗아 간 퀴퀘그의 화살대가 벽에 기대어 있는 것을 보고 나는 놀랐다. “이상하군,” 나는 생각했다. 하지만 어쨌든, 화살대가 저기 있으니…

그는 그것 없이는 거의 혹은 전혀 외국에 가지 않으니, 분명히 여기 안에 있을 것이다. 오류의 여지가 전혀 없다.
“퀴퀘그!—퀴퀘그!”—아무 소리도 없다. 뭔가 일이 생긴 모양이다. 뇌졸중이야! 나는 문을 강제로 열려고 했지만, 문은 꿋꿋이 저항했다. 계단을 내려가서 마주친 첫 사람인 하녀에게 재빨리 의심스러운 점을 말했다. “라! 라!” 그녀가 외쳤다. “분명 뭔가 문제가 있을 거라고 생각했어요. 아침 식사 후 침대를 정리하러 갔더니 문이 잠겨 있었고, 쥐 소리조차 들리지 않았어요. 그 이후로 계속 조용했죠. 하지만 혹시 두 분 다 나가서 짐을 안전하게 보관하기 위해 잠갔을지도 모른다고 생각했어요. 라! 라, 부인! 살인이에요! 허시 부인! 뇌졸중이에요!” 그런 외침과 함께 그녀는 부엌 쪽으로 달려갔고, 나도 그 뒤를 따랐다.
곧 허시 부인이 나타났는데, 한 손에는 겨자통을, 다른 한 손에는 식초병을 들고 있었다. 그녀는 방금 바퀴들을 관리하는 일에서 벗어나 자신의 작은 흑인 소년을 꾸짖고 있었던 참이었다.
“우드하우스! 어디로 가야 하죠? 제발 빨리 가서 문을 열 수 있는 무언가를 가져와요—도끼요! 도끼요! 그는 뇌졸중에 걸린 거예요! 확실해요!” 그렇게 말하며 나는 다시 계단을 올라가려 했지만, 허시 부인이 겨자통과 식초병을 들이밀며 막았다.
“젊은이, 무슨 일이야?”
“도끼를 가져와요! 제발 의사나 누군가를 불러주세요. 제가 문을 열어보겠습니다!”
“잠깐만요,” 여주인이 식초병을 내려놓으며 말했다. “내 문을 열려고 하는 건가요?” 그러면서 그녀는 내 팔을 잡았다. “무슨 일이야? 무슨 일이야, 선원님?”
나는 가능한 한 침착하면서도 빠르게 상황을 설명했다. 그녀는 무의식적으로 식초병을 코 옆에 대고 잠시 생각하더니 말했다. “아니요! 거기에 두고 온 이후로는 보지 못했어요.” 그녀는 계단 아래 작은 찬장으로 달려가 안을 살펴본 뒤 돌아와 퀴퀘그의 harpoon이 사라졌다고 말했다. “그는 스스로 목숨을 끊은 거예요.” 그녀가 외쳤다. “또다시 슬픈 일이야… 또 하나의 담요가 사라졌어… 그 불쌍한 어머니를 위해 하느님이 자비를 베풀어 주세요! 이건 우리 집의 파멸이 될 거예요. 그 불쌍한 소년에게 여동생이 있나요? 그 아이는 어디에 있나요? 베티, 가서 화가 스나를스에게 가서 ‘여기서는 자살 금지, 거실에서는 흡연 금지’라고 적힌 표지판을 그려달라고 전해주세요.”

일석이조로 해결하자. 죽이다라고? 신이시여, 그의 영혼을 자비롭게 여기소서! 저기 무슨 소리지? 얘야, 이리 와봐!”
그녀는 내 뒤를 쫓아와서 내가 다시 문을 강제로 열려고 할 때 나를 붙잡았다.
“안 돼요. 제 집이 망가지는 걸 용납할 수 없어요. 자물쇠 수리공을 부르세요. 여기서 1마일 정도 떨어진 곳에 있어요. 하지만 잠깐만요!” 그녀는 옆주머니에서 열쇠를 꺼내며 말했다. “이 열쇠면 될 것 같아요. 한번 보죠.” 그러고는 열쇠를 자물쇠에 꽂았지만, 안타깝게도 퀴퀴그가 설치해둔 추가적인 잠금장치는 여전히 제거되지 않은 채 남아 있었다.
“문을 부수고 들어가야겠어요.” 나는 말하며 문 쪽으로 달려갔지만, 주인여자가 다시 나를 붙잡으며 제 집을 파괴하지 말라고 외쳤다. 하지만 나는 그녀의 손을 뿌리치고 강하게 문을 밀어붙였다.
엄청난 소음과 함께 문이 열렸고, 문손잡이가 벽에 부딪히면서 석고가 천장으로 날아갔다. 그리고 거기에, 세상에! 퀴퀴그가 있었다. 그는 전혀 동요하지 않은 채 방 한가운데에 앉아 있었다. 그는 양발을 모으고 앉아 있었으며, 요요를 머리 위에 올려놓고 있었다. 그는 어느 쪽도 쳐다보지 않았으며, 마치 조각상처럼 가만히 앉아 있었다.
“퀴퀴그,” 나는 그에게 다가가며 말했다. “퀴퀴그, 대체 무슨 일이야?”
“그는 하루 종일 그렇게 앉아 있지는 않았겠죠?” 주인여자가 말했다.
하지만 우리가 아무리 말을 걸어도 그는 아무 대답도 하지 않았다. 그의 자세가 너무나도 불편해 보여서, 그를 밀어서 자세를 바꿔주고 싶을 정도였다. 그는 아마도 8~10시간 이상 그 자세로 앉아 있었으며, 정상적인 식사도 하지 못한 것 같았다.
“허시 부인,” 나는 말했다. “적어도 그는 살아 있군요. 그러니 제발 여기서 나가주세요. 제가 이 이상한 상황을 처리하겠습니다.”
주인여자를 문 밖으로 내보낸 후, 나는 퀴퀴그에게 의자에 앉으라고 설득하려 했지만 소용없었다. 그는 그 자리에 그대로 앉아 있었으며, 내가 아무리 친절하게 권해도 그는 움직이지도, 말하지도, 나를 쳐다보지도 않았다.

나는 생각했다. 혹시 이것도 그의 라마단의 일부가 될 수 있을까? 그의 고향 섬에서는 그들도 그런 식으로 금식을 하는 걸까? 분명 그럴 것이다. 그렇다, 아마도 그것은 그의 신앙의 일부일 테다. 음, 그렇다면 그냥 그를 그대로 두자. 언젠가는 분명히 일어날 테니까. 다행히도 이 상태는 영원히 계속될 수는 없으며, 그의 라마단도 일 년에 한 번뿐이다. 게다가 그는 그 시기를 정확히 지키는 것 같지도 않다.

나는 저녁을 먹으러 내려갔다. ‘플럼푸딩 항해’라고 부르는 짧은 고래잡이 항해에서 돌아온 선원들의 긴 이야기를 오랫동안 듣고 나서, 거의 11시가 되어서야 나는 침실로 올라가 잠을 자려 했다. 이쯤 되면 퀴퀘그가 분명히 라마단을 마쳤을 거라고 확신했다. 하지만 아니었다. 그는 내가 두고 간 그 자리에 그대로 있었으며, 조금도 움직이지 않았다. 나는 그에게 짜증이 나기 시작했다. 추운 방에서 하루 종일, 밤새도록 그 자세로 앉아 있으면서 머리에 나무 조각을 올려놓고 있는 것은 정말 말도 안 되는 행동이었다.

“제발, 퀴퀘그, 일어나서 몸을 흔들어 보세요. 일어나서 저녁이라도 먹어요. 굶어 죽을 거예요. 스스로 목숨을 끊을 거예요, 퀴퀘그.” 하지만 그는 아무 대답도 하지 않았다.

그를 포기하고 나는 그냥 잠을 자기로 결심했다. 분명 얼마 지나지 않아 그도 나를 따라올 것이다. 하지만 잠들기 전에, 추운 밤이 될 것 같아서 무거운 곰가죽 재킷을 꺼내 그의 위에 덮어주었다. 그는 평소 입던 둥근 재킷만 입고 있었기 때문이다.

한동안 아무리 노력해도 잠들 수 없었다. 촛불은 이미 꺼져 있었고, 불과 4피트 떨어진 곳에서 그가 그런 불편한 자세로 혼자 앉아 있는 모습을 생각하니 너무나 마음이 아팠다. 생각해보라. 이런 우울하고 이해할 수 없는 라마단 기간 동안, 깨어 있는 이교도와 같은 방에서 밤새도록 잠을 자야 한다니!

하지만 결국 나는 잠이 들었고, 날이 밝을 때까지 아무것도 모르고 있었다. 날이 밝자 침대 옆을 보니 퀴퀘그가 마치 바닥에 박혀 있는 것처럼 웅크리고 앉아 있었다. 하지만 햇살이 창문으로 들어오자마자 그는 일어났다. 관절은 뻣뻣했지만 표정은 밝았다. 그는 절뚝거리며 내가 누워 있는 곳으로 다가와 다시 내 이마에 자신의 이마를 대고는 자신의 라마단이 끝났다고 말했다.

앞서 말했듯이, 나는 누구의 종교든 상관하지 않는다. 단, 그 사람이 다른 사람을 죽이거나 모욕하지 않는다면 말이다.

다른 사람들도 그것을 믿지 않기 때문이다. 하지만 어떤 사람의 종교심이 극도로 과열되어 그에게 진정한 고통이 되고, 결국 우리가 살고 있는 이 세상을 머물기 불편한 장소로 만든다면, 그때가 바로 그 사람을 따로 데려다가 그 문제에 대해 이야기해볼 적절한 때라고 생각한다. 나는 방금 퀴퀴그에게 그렇게 했다. “퀴퀴그,” 내가 말했다. “이제 침대에 누워서 내 말을 들어봐.” 그런 다음 나는 원시 종교들의 발생과 발전부터 시작하여 현재의 여러 종교들에 이르기까지 설명했다. 그동안 나는 퀴퀴그에게 이 모든 금식이나 라마단, 그리고 추위와 우울한 환경 속에서 오랫동안 앉아 있는 것들이 전혀 의미 없는 행위이며 건강에 해롭고 영혼에도 아무 도움이 되지 않으며, 요컨대 위생과 상식의 법칙에 반하는 것임을 보여주려 애썼다. 또한 나는 그가 다른 면에서는 매우 현명하고 분별력 있는 원주민인데, 이 터무니없는 라마단 문제에 있어서는 너무나 어리석은 태도를 보이는 것을 보고 매우 안타까웠다. 게다가 금식은 몸을 쇠약하게 만들고, 그로 인해 정신도 쇠약해진다. 금식으로 인해 생기는 모든 생각들도 필연적으로 불완전할 수밖에 없다. 이것이 바로 대부분의 종교인들이 내세에 대해 그토록 우울한 관념을 가지게 되는 이유다. 한 마디로 말하자면, 퀴퀴그, 지옥이란 소화되지 않은 사과떡에서 비롯된 개념이며, 그 이후로는 라마단으로 인해 생기는 유전적인 소화장애를 통해 계속해서 전해져 내려온 것이다. 그런 다음 나는 퀴퀴그에게 그 자신도 혹시 소화장애를 겪은 적이 있는지 물었다. 가능한 한 명확하게 설명하여 그가 이해할 수 있도록 했다. 그는 아니라고 했다. 단 한 번, 기억에 남는 경우가 있었다고 했다. 그건 그의 아버지인 왕이 큰 승리를 거둔 후 열어준 큰 연회 때의 일이었다. 오후 2시경에 적군 50명이 죽었고, 그날 저녁에 그들은 모두 요리되어 먹혔다. “그만해, 퀴퀴그,” 나는 몸을 떨며 말했다. “더 이상 말하지 마.” 그의 설명 없이도 나는 그 의미를 알 수 있었다. 나는 그 섬을 방문한 선원을 본 적이 있는데, 그는 그곳에서 큰 승리를 거둘 때마다 죽은 자들을 승자의 마당이나 정원에서 바비큐로 구워서, 빵나무 열매와 코코넛으로 장식한 다음, 입에 파슬리를 넣어 승자의 친구들에게 선물로 주는 것이 관습이라고 말했다. 마치 그 선물들이 크리스마스용 칠면조인 것처럼 말이다.

결국, 제가 종교에 대해 한 말들이 퀴퀘그에게 별다른 인상을 주지 못했다고 생각합니다. 우선, 그는 자신의 관점에서 바라보지 않는 이상 그 중요한 주제에 대해 별로 관심이 없어 보였습니다. 둘째, 제가 간단하게 설명해 주어도 그는 제 말의 3분의 1도 이해하지 못했습니다. 마지막으로, 그는 분명히 저보다 진정한 종교에 대해 훨씬 더 많이 알고 있다고 생각했겠죠. 그는 마치 그렇게 현명한 젊은이가 그런 무의미한 이교적 신앙에 빠져 있는 것이 안타깝다는 듯, 동정과 연민이 섞인 눈빛으로 저를 바라보았습니다. 마침내 우리는 일어나 옷을 입었고, 퀴퀘그는 여주인이 라마단 때문에 큰 이익을 얻지 못하도록 온갖 종류의 수프로 아주 푸짐한 아침식사를 했습니다. 그런 다음 우리는 페콧호에 타기 위해 나섰으며, 길을 걸으면서 대구뼈로 이를 닦았습니다.

제18장. 그의 표시
우리가 부두 끝을 따라 배 쪽으로 걸어가고 있을 때, 화살촉을 든 퀴퀘그와 함께, 펠레그 선장이 자신의 오두막에서 거친 목소리로 우리를 불러세웠다. 그는 내 친구가 식인종일 거라고는 전혀 생각하지 못했다고 말하며, 만약 그들이 먼저 신분증을 제시하지 않는 한 그 배에 식인종들을 태우지 않겠다고 선언했다.
“그게 무슨 뜻입니까, 펠레그 선장?” 나는 난간 위로 올라가며 물었다. 내 동료는 여전히 부두에 서 있었다.
“그러니까, 그 사람은 반드시 신분증을 보여줘야 한다는 뜻이야.” 그가 대답했다.
“그렇죠.” 빌다드 선장도 오두막 밖으로 고개를 내밀며 말했다. “그 사람은 자신이 개종했다는 것을 증명해야 해요. 어둠의 자식아,” 그는 퀴퀘그를 향해 덧붙였다. “당신은 지금 어떤 기독교 교회와 교류하고 있나?”
“음, 그는 제1공동체교회의 회원입니다.” 나는 말했다. 사실, 난타쿠엣 선박들을 타고 항해하는 문신을 한 원주민들 중 많은 이들이 결국 교회로 개종하게 되었다.
“제1공동체교회라고? 그럼 그들은 디코너 드윗모니 컬먼의 예배당에서 예배를 드리는 건가?” 빌다드는 그렇게 말하며 안경을 꺼내서 자신의 크고 노란색 수건으로 닦은 다음 조심스럽게 다시 쓰고는 오두막 밖으로 나왔다. 그는 난간 위에 몸을 기울여 퀴퀘그를 유심히 살펴보았다.
“그는 얼마나 오랫동안 그 교회의 회원이었나?” 그는 나를 향해 물었다. “그리 오래되지 않았을 거야, 젊은이.”
“아니요,” 펠레그가 말했다. “그는 세례도 제대로 받지 않았어요. 그랬다면 그의 얼굴에 있는 그 악마 같은 파란색도 좀 지워졌을 텐데요.”
“말해보세요, 이 필리스티아인이 과연 디코너 드윗모니의 교회의 정식 회원인가요? 저는 그가 그곳에 가는 모습을 본 적이 없어요. 저는 매 주일마다 그곳을 지나가거든요.”
“저는 디코너 드윗모니나 그의 교회에 대해서는 아무것도 모릅니다.” 나는 말했다. “제가 아는 것은, 퀴퀘그가 제1공동체교회의 태생적인 회원이라는 것뿐입니다. 그는 스스로도 집사입니다.”

“젊은이,” 빌다드가 엄하게 말했다. “너는 나를 놀리고 있는 것이냐? 설명해 보아라, 이 히타이트 청년아. 도대체 어떤 교회를 말하는 거냐? 대답해라.”
이렇게 압박을 받자 나는 대답했다. “선생님, 제 말은 바로 당신과 저, 그리고 저기 있는 펠렉 선장과 여기 있는 퀴퀴그, 그리고 우리 모두가 속한 그 오래된 가톨릭 교회입니다. 이 세상의 모든 신도들이 속한 위대하고 영원한 교회죠. 우리 모두는 그 교회에 속해 있습니다. 다만 우리 중 일부는 그 위대한 신앙과는 전혀 관련 없는 이상한 생각들을 가지고 있을 뿐입니다. 하지만 그 점에서는 우리 모두가 한마음입니다.”
“손을 잡는다는 말이군,” 펠렉이 가까이 다가오며 외쳤다. “젊은이, 선수 쪽에서 일하는 것보다는 선교사가 되는 게 낫겠어. 이보다 더 좋은 설교는 들어본 적이 없어. 디우테로니움 부제님조차도 이보다 잘 못했어. 자, 올라와라. 서류는 신경 쓰지 마. 퀴호그에게 말해줘—그의 이름이 뭐였지? 퀴호그에게 오라고 해. 세상에, 그의 화살촉은 정말 대단하군! 잘 다루는 것 같아. 퀴호그, 혹은 네 이름이 무엇이든 간에, 너는 혹시 고래잡이 배의 선수에 서본 적이 있나? 물고기를 잡아본 적이 있나?”
퀴퀴그는 아무 말도 하지 않고, 자신만의 방식으로 난간 위로 뛰어올랐다. 그리고는 고래잡이 배의 선수로 뛰어내려 왼쪽 무릎을 굳건히 하고 화살촉을 준비한 뒤 이렇게 외쳤다.
“선장님, 저기 물 위에 작은 점이 보이시나요? 그게 바로 고래의 눈입니다. 자, 그곳을 겨냥해서 화살촉을 던져보세요!” 그는 정확하게 그 점을 겨냥하여 화살촉을 던졌고, 그 화살촉은 빌다드의 모자 위를 지나 배의 갑판을 가로질러 그 반짝이는 기름덩어리를 맞추었다.
“이제,” 퀴퀴그가 조용히 줄을 당기며 말했다. “그게 바로 고래의 눈이었습니다. 이제 그 고래는 죽었습니다.”
“빨리해, 빌다드!” 펠렉이 말했다. 그는 날아오는 화살촉의 위험함에 겁을 먹고 선실 쪽으로 물러났다. “빨리, 빌다드! 배의 서류를 가져와. 우리는 퀴호그를 우리 배에 태워야 해. 퀴호그, 우리는 너에게 90분의 1의 보수를 주겠어. 그건 낸터킷 출신의 어떤 고래잡이보다도 많은 금액이야.”
그래서 우리는 선실로 내려갔고, 내 기쁨에 퀴퀴그도 곧 나와 같은 배의 선원이 되었다.

모든 준비가 끝나고 펠레그가 서명을 위한 모든 것을 준비했을 때, 그는 나를 바라보며 말했다. “아마도 쿠오호그는 글을 쓸 줄 모르는 것 같군요, 그렇지 않나? 이봐, 쿠오호그, 넌 자신의 이름에 서명할 건가, 아니면 그냥 표시만 할 건가?”
하지만 이 질문에 대해, 이미 두세 번이나 비슷한 절차에 참여했던 퀴퀴그는 전혀 당황하지 않았다. 그는 내민 펜을 받아 종이의 적절한 곳에 자신의 팔에 문신된 기묘한 둥근 모양을 그대로 복사해 넣었다. 그래서 펠레그 선장이 그의 이름을 잘못 부른 탓에, 결국 그 이름은 다음과 같이 나타났다: 쿠오호그, 그의 X자 표시.
한편, 빌다드 선장은 진지하고 굳은 표정으로 퀴퀴그를 바라보고 있었다. 마침내 그는 엄숙하게 일어나 자신의 넓은 치마 코트 주머니를 뒤져서 책 한 권을 꺼냈다. 그 책의 제목은 ‘말일의 도래; 지체할 시간이 없다’였다. 그는 그 책을 퀴퀴그의 손에 쥐어주고, 그의 두 손을 잡은 채 진지하게 그의 눈을 바라보며 말했다. “어둠의 자식아, 나는 너에 대한 의무를 다해야 해. 나는 이 배의 공동 소유주이며, 배에 있는 모든 선원들의 영혼을 걱정한다. 만약 네가 여전히 이교도적인 방식을 고수한다면, 나는 간절히 부탁한다. 영원히 악마의 노예로 남지 말아라. 우상 벨과 끔찍한 용을 버리고, 다가올 징벌로부터 돌아서라. 조심해라, 오! 선하신 분이시여! 불타는 지옥에서 멀리 떨어져 있어라!”
노인 빌다드의 말투에는 여전히 바닷바람의 향기가 남아 있었으며, 성경 구절과 일상적인 표현들이 섞여 있었다.
“잠깐만, 빌다드, 그만해요. 우리의 포수를 망치지 마세요.” 펠레그가 소리쳤다. “경건한 포수들은 결코 좋은 선원이 될 수 없어요. 그들은 상어와 같은 성격을 가지고 있죠. 상어 같은 성격이 없는 포수는 아무런 가치도 없어요. 예전에 낸터킷과 바이니어드에서 가장 용감한 선원이었던 나트 스웨인도 있었어요. 그도 그 모임에 참여했지만 결국 좋은 결과를 얻지 못했어요. 그는 자신의 영혼이 지옥에 떨어질까 봐 너무 두려워서 고래를 피해 도망쳤어요.”
“펠레그! 펠레그!” 빌다드가 눈과 손을 들며 말했다. “당신도 나처럼 많은 위험한 순간들을 겪었잖아요. 펠레그, 죽음의 공포가 무엇인지 당신도 알고 있을 텐데, 어떻게 이런 불경한 말을 할 수 있나요? 당신은 자신의 마음을 믿고 있군요, 펠레그. 말해보세요, 바로 이 페쿠오드도…”

일본 근처에서 그 태풍으로 선박의 세 개의 돛대가 모두 떨어져 나갔지. 바로 그 항해 중에 네가 아하브 선장과 함께 있었을 때, 그때도 죽음과 심판에 대해 생각하지 않았더냐?”

“그의 말을 들어라!” 펠렉이 객실을 가로질러 걸어가며 소리쳤다. 그는 양손을 주머니 깊숙이 넣으며 말했다. “모두들 그의 말을 들어라. 생각해보라! 매 순간 선박이 침몰할 것 같았던 그때를… 그때 죽음과 심판에 대해 생각할 여유가 있었겠는가? 세 개의 돛대가 선체에 부딪혀 끊임없이 요란한 소리를 내고, 파도가 앞뒤로 계속해서 선박을 덮치는 그런 상황에서 말이다. 그때 죽음과 심판에 대해 생각할 시간이 있었겠는가? 아니! 그때는 죽음에 대해 생각할 시간조차 없었다. 아하브 선장과 나는 오직 생명을 지키는 것만을 생각했지. 모든 선원들을 어떻게 구할 것인지, 어떻게 임시 돛대를 만들 것인지, 어떻게 가장 가까운 항구에 도착할 것인지… 그것만이 내가 생각한 것이었다.”

빌다드는 더 이상 아무 말도 하지 않고 코트의 단추를 채운 뒤 갑판으로 나갔다. 우리도 그를 따라갔다. 그는 조용히 서서 선수 쪽에서 돛을 수리하고 있는 선원들을 바라보고 있었다. 가끔 그는 몸을 숙여 남아 있을지도 모르는 천 조각이나 타르로 만든 밧줄 끝을 주워 올렸다.

제19장. 예언자
“동료들이여, 그 배에 탔는가?”
퀴퀘그와 나는 막 페콧호를 떠나 물가에서 멀어지고 있었다. 각자 자신의 생각에 잠겨 있던 그때, 한 낯선 사람이 우리 앞에 멈춰 서서 그 배를 가리키며 그런 말을 했다. 그는 낡은 재킷과 곳곳이 찢어진 바지를 입고 있었으며, 목에는 낡은 검은색 손수건을 두르고 있었다. 그의 얼굴에는 천연두 자국들이 여기저기 퍼져 있어서, 마치 물이 다 말라버린 강바닥처럼 보였다.
“그 배에 탔는가?” 그가 다시 물었다.
“아마도 페콧호를 말하는 것이겠죠.” 나는 그를 좀 더 자세히 살펴볼 시간을 벌려고 말했다.
“그래, 페콧호… 저기 있는 그 배 말이다.” 그는 팔을 뒤로 빼더니 급하게 앞으로 내밀며, 뾰족한 손가락으로 그 배를 가리켰다.
“네, 우리는 방금 계약서에 서명했습니다.”
“그 배에 당신들의 영혼에 관한 내용도 있나?”
“무슨 말씀이신가요?”
“아, 아마도 당신들에게는 영혼이 없을지도 모르겠군.” 그가 재빨리 말했다. “하지만 상관없어. 영혼이 없는 사람들도 많거든. 그들도 괜찮아. 영혼이란 마차에 달린 여분의 바퀴 같은 것이야.”
“도대체 무슨 말을 하는 거죠, 동료?” 내가 물었다.
“하지만 그 사람에게는 다른 사람들의 부족함을 메울 만큼의 영혼이 있어.” 그 낯선 사람이 갑자기 말했다.
“퀴퀘그, 가자. 이 사람은 어딘가에서 뛰쳐나온 것 같아. 우리가 모르는 무언가에 대해 말하고 있어.”
“멈춰!” 그 낯선 사람이 소리쳤다. “당신 말이 맞아. 아직 ‘올드 썬더’를 본 적이 없군요, 그렇죠?”

“올드 썬더란 누구지?” 나는 그의 광적인 진지함에 다시 한 번 매료되어 물었다.
“아하브 선장이야.”
“뭐라고! 우리 배인 페콧호의 선장이라고?”
“그래, 우리 같은 늙은 선원들 사이에서는 그가 그 이름으로 불려. 넌 아직 그를 본 적이 없지, 그렇지?”
“아니, 아직 못 봤어. 병에 걸렸다고 하지만 점점 나아지고 있어. 곧 괜찮아질 거야.”
“곧 괜찮아진다고!” 낯선 자는 엄숙하면서도 조롱하는 듯한 웃음을 지으며 말했다. “잘 들어라. 아하브 선장이 괜찮아질 때야 비로소 내 왼팔도 괜찮아질 거다. 그 이전에는 안 돼.”
“그에 대해 뭘 알고 있나?”
“사람들이 그에 대해 뭐라고 했나? 말해보라.”
“사람들은 그에 대해 별로 말하지 않았어. 다만 그가 훌륭한 고래 사냥꾼이자 선원들에게 좋은 선장이라는 것만 들었어.”
“그건 맞아, 정말 그렇지. 하지만 그가 명령을 내릴 때는 즉시 따라야 해. 움직이고 으르렁거리고, 으르렁거리며 움직이는 것—그게 바로 아하브 선장의 방식이야. 하지만 오래 전 케이프 혼 근처에서 그가 사흘 밤낮 동안 죽은 듯 누워 있었던 일이나, 산타에서 스페인인과 벌인 치열한 싸움에 대해서는 아무 말도 없어… 그런 것들에 대해서는 들은 적이 없지, 그렇지? 그가 침을 뱉어버린 은으로 된 항아리에 대해서도, 예언대로 지난 항해 때 다리를 잃었다는 것에 대해서도 아무 말도 없어. 그런 일들에 대해 아무것도 듣지 못했군, 그렇지? 아니, 넌 아마 듣지 못했을 거야. 어떻게 알 수 있겠어? 난터킷 사람들 모두가 아는 것도 아니겠지. 하지만 어쩌면 넌 그가 다리를 잃은 일에 대해서는 들어본 적이 있을지도 몰라. 그래, 분명히 들어봤을 거야. 음, 그건 누구나 다 아는 일이야—즉, 그가 한쪽 다리만 가지고 있다는 것과, 파르마체티가 다른 쪽 다리를 가져갔다는 것 말이야.”
“친구여,” 나는 말했다. “당신이 하는 이 말들이 무슨 뜻인지 모르겠어. 그리고 별로 신경도 쓰지 않아. 당신은 아마 머리가 좀 이상한 것 같군. 하지만 만약 당신이 아하브 선장, 그 페콧호에 대해 말하는 거라면, 그의 다리를 잃은 일에 대해서는 전부 알고 있다고 말해줄게.”
“전부 안다고? 정말로? 전부 말이야?”

“분명해요.”
손가락으로 페콧호를 가리키며 눈을 그쪽으로 고정한 채, 그 거지 같은 낯선 자는 잠시 동안 마치 혼란스러운 상념에 잠긴 듯 서 있었다. 그러다 조금 움직이더니 몸을 돌려 말했다. “당신들은 이미 배에 올랐군요, 그렇죠? 서류에 이름도 적혀 있겠죠? 음, 일단 서명된 것은 어쩔 수 없고, 앞으로 어떻게 될지는 그때 가서 보면 알겠죠. 어쩌면 결국 아무 일도 일어나지 않을지도 모르죠. 어쨌든 모든 것은 이미 정해져 있습니다. 그와 함께 가야 할 선원들도 있겠죠… 다른 사람들도 마찬가지고요. 하느님, 그들을 불쌍히 여기소서! 선원 여러분, 좋은 아침입니다. 말로 표현할 수 없는 하늘이 여러분을 축복하시길… 방해해서 죄송합니다.”

“이봐요, 친구,” 내가 말했다. “만약 우리에게 전하고 싶은 중요한 말이 있다면 그냥 말하세요. 하지만 단지 우리를 속이려는 것이라면, 그건 잘못된 생각입니다. 제가 할 말은 그게 전부입니다.”

“잘 말했군요. 그런 식으로 말하는 사람을 듣는 게 좋아요. 당신 같은 사람이 바로 그 사람에게 딱 맞는 사람이에요. 선원 여러분, 좋은 아침입니다! 아, 거기에 도착하면 그들에게 제가 그들 중 한 명이 되지 않기로 결심했다고 전해주세요.”

“아, 친구, 그런 식으로는 우리를 속일 수 없어요. 사람이 마치 중요한 비밀을 가진 것처럼 꾸미는 것은 세상에서 가장 쉬운 일이에요.”

“선원 여러분, 좋은 아침입니다.”

“그렇군요,” 내가 말했다. “자, 퀴퀴그, 이 미친 남자를 그냥 두고 가죠. 하지만 잠깐, 당신의 이름이 뭐죠?”

“엘리야입니다.”

엘리야라고? 나는 생각했다. 그리고 우리는 그 낡고 지저분한 선원에 대해 각자의 방식으로 이야기하며 그가 그저 사기꾼에 불과하다고 생각했다. 하지만 우리가 100야드도 채 가지 않았을 때, 우연히 모퉁이를 돌았는데, 뒤를 돌아보니 엘리야가 멀리서 우리를 따라오고 있었다. 그 모습을 보고 나는 퀴퀴그에게 그가 뒤따라온다는 말을 하지 않고, 그 낯선 자가 우리와 같은 모퉁이를 돌지 않을지 궁금해하며 계속 걸었다. 그는 그렇게 했으며, 마치 우리를 미행하는 것 같았다. 하지만 그의 의도가 무엇인지는 도저히 짐작할 수 없었다. 이런 상황과 그의 애매모호하고 반쯤은 암시하듯, 반쯤은 밝히듯 하는 말투 때문에, 나는 페콧호와 관련된 온갖 의문과 불안감을 느끼게 되었다.

그리고 아하브 선장, 그가 잃어버린 다리, 케이프혼 항해, 은으로 만든 항아리, 전날 내가 배를 떠날 때 펠렉 선장이 그에 대해 한 말들, 티스티그라는 여인의 예언, 우리가 반드시 떠나야 했던 항해, 그리고 수많은 의심스러운 것들까지.
나는 이 낡은 옷을 입은 엘리야가 정말로 우리를 따라다니는지 확인하고 싶었다. 그래서 퀴퀴그와 함께 그 길을 건너 우리가 왔던 길을 다시 돌아갔다. 하지만 엘리야는 우리를 전혀 눈치채지 못한 채 그대로 지나갔다. 그 사실에 나는 안도했다. 마침내 나는 속으로 그를 사기꾼이라고 결론지었다.

제20장. 모든 것이 활기에 넘친다.
하루 이틀이 지나자 페콧호 위는 매우 분주해졌다. 기존의 돛들을 수리하는 것은 물론, 새로운 돛들과 캔버스 자루들, 그리고 각종 장비들도 배에 실렸다. 요컨대, 배의 준비가 급속히 마무리되고 있음을 알 수 있었다. 펠레그 선장은 거의 육지에 내리지 않고 자신의 오두막에서 선원들을 주시했다. 빌다드는 모든 물품을 구입하고 준비하는 일을 맡았으며, 선실이나 장비 관리를 담당하는 선원들은 밤이 깊어서도 계속 일했다.

퀴퀴그가 계약서에 서명한 다음 날, 선원들이 머물고 있는 모든 여관에는 밤이 되기 전까지 짐을 배에 실어야 한다는 소식이 전해졌다. 왜냐하면 배가 언제 출발할지 예측할 수 없었기 때문이다. 그래서 퀴퀴그와 나는 짐을 싸놓았지만, 마지막 순간까지는 육지에서 자기로 결심했다. 하지만 이런 경우에는 항상 충분한 시간이 주어지는 듯했으며, 배는 며칠 후에야 출발했다. 당연한 일이었다. 페콧호가 완전히 준비되기까지 해야 할 일이 많았고, 고려해야 할 사항도 수없이 많았기 때문이다.

침대, 소스팬, 칼과 포크, 삽과 집게, 냅킨, 견과류 깨는 도구 등 집안일에 필수적인 물건들이 얼마나 많은지는 누구나 알고 있다. 고래잡이도 마찬가지다. 고래잡이는 모든 식료품점, 약국, 제빵점, 은행 등으로부터 멀리 떨어진 바다 위에서 3년 동안 생활해야 하기 때문에 특별한 물품들이 필요하다. 상선의 경우도 마찬가지이지만, 고래잡이선만큼은 아니다. 고래잡이 항해는 매우 길 뿐만 아니라, 고래잡이에 필요한 특수한 물품들도 많으며, 자주 들르는 항구에서도 그 물품들을 대체하기가 어렵다. 게다가 모든 선박 중에서 고래잡이선이 가장 다양한 사고에 노출될 가능성이 높으며, 특히 항해의 성공에 가장 중요한 물품들이 파괴되거나 분실될 위험이 크다. 그래서 예비 보트, 예비 막대기, 예비 줄과 화살, 그리고 선장과 배의 복사본을 제외한 거의 모든 것이 필요하다.

우리가 그 섬에 도착했을 때, 페콧호의 물품 준비는 거의 완료된 상태였다. 소고기, 빵, 물, 연료 등이 준비되어 있었다.

그리고 철제 고리와 막대기들도 있었다. 하지만 앞서 언급했듯이, 한동안은 크고 작은 온갖 물건들을 계속해서 배 위로 옮기는 일이 이어졌다.
이러한 일을 하는 사람들 중 가장 두드러진 인물은 빌다드 선장의 여동생이었다. 그녀는 마른 체형의 늙은 여인이었지만, 의지가 굳세고 게으름을 모르는 성격이었으며, 동시에 매우 친절한 사람이었다. 그녀는 가능하다면, 배가 바다로 나간 후에는 페콧호에 아무것도 부족하지 않도록 하겠다고 결심해 있었다. 때로는 선원들을 위한 절임식품을 가져오기도 했고, 때로는 선장이 일지를 쓰는 데 필요한 펜들을 가져오기도 했다. 또 때로는 류마티스로 고생하는 사람들을 위한 플란넬 천을 가져오기도 했다. 그녀는 ‘자비’라는 이름에 정말 어울리는 사람이었으며, 모두가 그녀를 ‘자비 이모’라고 불렀다. 그녀는 마치 자비의 화신처럼 이곳저곳을 바쁘게 돌아다니며, 자신의 사랑하는 형제인 빌다드가 타고 있는 배의 모든 사람들에게 안전과 편안함, 위안을 주기 위해 최선을 다했다. 그녀는 자신의 돈도 조금 가지고 있었다.
하지만 마지막 날, 그녀가 한 손에는 긴 기름숟가락을, 다른 한 손에는 더욱 긴 고래잡이 창을 들고 배에 오르는 모습을 보는 것은 놀라운 일이었다. 빌다드 자신과 펠레그 선장도 전혀 주저하지 않았다. 빌다드는 필요한 물건들의 목록을 가지고 다니며, 새로운 물건이 도착할 때마다 그 목록에 해당 항목을 표시했다. 펠레그는 가끔 고래뼈로 만든 집에서 나와 선원들에게 소리를 지르거나, 돛대 위의 선원들에게도 소리를 질렀다. 그리고는 다시 자신의 집으로 돌아갔다.
이러한 준비 기간 동안, 나와 퀴퀴그는 자주 그 배를 방문했으며, 아하브 선장이 어떻게 지내는지, 언제 배에 올라올지 물어보곤 했다. 그들은 그가 점점 나아지고 있으며, 매일 배에 올라올 것이라고 대답했다. 그동안 펠레그와 빌다드 두 선장은 배를 항해에 적합하게 준비하는 데 필요한 모든 일을 처리했다. 만약 내가 솔직했다면, 배가 바다로 나가자마자 그 배의 지배자가 될 사람을 한 번도 보지 못한 채 이렇게 긴 항해를 떠나는 것이 싫다는 것을 분명히 알았을 것이다. 하지만 누군가가 뭔가 잘못될 것 같다고 의심할 때는…

가끔은 그가 이미 그 문제에 연루되어 있을 경우, 자신조차도 자신의 의심을 감추려고 애쓰는 경우가 있습니다. 저도 마찬가지였습니다. 저는 아무 말도 하지 않고, 아무것도 생각하지 않으려고 노력했습니다. 마침내 다음 날 언젠가는 반드시 배가 출발할 것이라는 소식이 전해졌습니다. 그래서 다음 날 아침, 저와 퀴퀘그는 아주 이른 시간에 출발했습니다.

제21장. 배에 오르다
시간은 거의 6시 가까웠지만, 부두에 도착했을 때는 아직 희미한 안개가 자욱한 새벽빛뿐이었다.
“내가 잘 보았다면, 저기 앞에서 선원들이 움직이고 있어요.” 나는 퀴퀴그에게 말했다. “그건 그림자일 리가 없어요. 아마 해가 뜨기 전에 이미 출발한 것 같군요. 어서 가요!”
“잠깐!” 하고 누군가의 목소리가 들렸다. 그 사람은 곧바로 우리 뒤로 다가와 우리 둘의 어깨에 손을 올린 다음, 우리 사이로 비집고 들어와 약간 몸을 숙인 채 희미한 빛 속에서 퀴퀴그와 나를 번갈아 쳐다보았다. 그 사람은 엘리야였다.
“배에 오르러 가는 건가?”
“손을 치우세요.” 내가 말했다.
“이봐요,” 퀴퀴그가 몸을 흔들며 말했다. “비켜주세요!”
“그럼 배에 오르지 않는 건가?”
“네, 오릅니다.” 내가 대답했다. “하지만 그게 당신과 무슨 상관이죠? 엘리야 씨, 당신을 좀 무례하다고 생각합니다.”
“아니요, 그런 줄은 몰랐습니다.” 엘리야는 천천히, 의아한 표정으로 나와 퀴퀴그를 번갈아 바라보았다.
“엘리야, 제발 우리를 그냥 내버려 두세요. 우리는 인도양과 태평양으로 가는 중이니, 방해받고 싶지 않습니다.”
“정말인가요? 아침 식사 전에 돌아오는 건가?”
“그 사람은 미쳤어요, 퀴퀴그. 어서 가요.”
우리가 몇 걸음 떨어지자 엘리야가 다시 소리쳤다.
“그 사람은 신경 쓰지 마세요.” 내가 말했다. “퀴퀴그, 어서 가요.”
하지만 그는 다시 우리에게 다가와 갑자기 내 어깨를 치며 말했다. “방금 전에 그 배 쪽으로 사람들이 가는 것 같은 게 보였나요?”
이 직설적인 질문에 나는 “네, 네 명이나 다섯 명 정도 보인 것 같아요. 하지만 너무 어두워서 확실하지는 않아요.”라고 대답했다.

“아주 어둡군, 정말 어둡어.” 엘리야가 말했다. “안녕하세요.”
우리는 다시 그를 떠났지만, 그는 다시 조용히 우리 뒤를 따라왔다. 그리고 다시 내 어깨를 만지며 말했다. “이제 그들을 찾을 수 있겠나요?”
“누구를 찾아요?”
“안녕하세요! 안녕하세요!” 그는 다시 말하고는 떠났다. “아! 경고해주려 했는데… 아니, 상관없어요. 모두 같은 가족이니까요. 오늘 아침은 추위가 심하군요, 그렇죠? 안녕히 계세요. 곧 다시 만나지는 못할 것 같군요… 대배심 회의 전까지는 말이에요.”
그런 말을 남기고 그는 마침내 떠났고, 나는 그의 무모한 행동에 크게 놀랐다.
마침내 페콧호에 올라타보니 모든 것이 깊은 침묵에 잠겨 있었으며, 아무도 움직이지 않았다. 선실 입구는 잠겨 있었고, 해치들도 모두 닫혀 있었으며, 그 위에는 로프들이 가득 쌓여 있었다. 선수 쪽으로 가보니 해치가 열려 있었다. 빛이 보여서 안으로 들어가보니, 거기에는 낡은 외투를 입은 노인이 있었다. 그는 두 개의 상자 위에 누워 있었으며, 얼굴은 아래로 향해 있었고 팔로 얼굴을 감싸고 있었다. 그는 깊은 잠에 빠져 있었다.
“퀴퀴그, 우리가 본 그 선원들은 도대체 어디로 간 걸까?” 나는 의아한 표정으로 그를 바라보며 말했다. 하지만 부두에 있을 때 퀴퀴그는 내가 말하는 것을 전혀 눈치채지 못한 것 같았다. 그러니 엘리야의 그 이상한 질문이 없었다면 나는 내가 환상을 본 것이라고 생각했을 것이다. 하지만 나는 그 생각을 접고, 다시 그를 바라보며 농담조로 퀴퀴그에게 그 시신과 함께 깨어 있는 게 좋겠다고 제안했다. 그러자 그는 그의 등에 손을 얹어 부드러운지 확인한 뒤, 그 자리에 조용히 앉았다.
“세상에! 퀴퀴그, 거기에 앉지 마세요.” 내가 말했다.
“오! 이건 우리나라식 자리예요. 그의 얼굴에는 아무런 해가 되지 않아요.” 퀴퀴그가 말했다.
“얼굴이라고요? 그게 그의 얼굴이라고요? 정말 친절한 표정이군요. 하지만 숨쉬기가 너무 힘들어 보이는데, 그는 몸을 비틀고 있어요. 퀴퀴그, 일어나세요. 당신이 너무 무거워서 그의 얼굴이 망가질 거예요. 일어나세요! 곧 그가 당신을 밀어낼 거예요. 그가 왜 깨어나지 않는지 궁금하군요.”
퀴퀴그는 그의 머리 옆으로 자리를 옮겨 토마호크 파이프에 불을 붙였다. 나는 그의 발치에 앉았다. 우리는 계속해서 파이프를 주고받았다.

잠자는 자의 머리 위로, 그 도끼날을 휘둘러대며 말이다. 한편, 그의 엉망진창인 말투로 질문을 하자, 퀴퀴그는 자기 나라에서는 각종 소파나 의자가 없기 때문에 왕들과 족장들, 그리고 귀족들이 보통 하급민들을 기르어 그들을 ‘좌석’으로 사용한다고 설명해 주었다. 집을 편안하게 꾸미려면 그저 게으른 사람 여덟 명이나 열 명을 사서 그들을 방 안 곳곳에 놓아두기만 하면 된다는 것이다. 게다가 여행할 때도 매우 편리했는데, 걸이용 지팡이로 변형될 수 있는 정원 의자들보다 훨씬 낫다고 했다. 가끔 족장들은 자신의 시종을 불러서 습한 늪지대 같은 곳의 큰 나무 아래에서 자신을 위한 ‘의자’를 만들어 달라고 부탁하기도 했다. 이런 이야기를 하는 동안, 퀴퀴그는 내가 건네주는 도끼를 받을 때마다 그 도끼날로 잠자는 자의 머리 위를 휘둘러대곤 했다.
“그게 뭐하는 거야, 퀴퀴그?”
“진정해, 살인자야… 아, 제발 진정해!”
그는 자신의 도끼에 대한 이상한 추억들을 계속 이야기했는데, 그 도끼는 적들의 머리를 부수는 데도 사용되었으며 동시에 그의 영혼을 위로해 주는 역할도 했다고 했다. 그때 우리의 시선은 잠자고 있던 선원에게로 쏠렸다. 이제 그 구멍을 가득 채운 짙은 연기가 그 선원에게 영향을 주기 시작했다. 그는 숨을 쉴 때마다 소리가 나고, 코가 막힌 듯한 증상을 보였으며, 한두 번 몸을 뒤척인 뒤에는 일어나서 눈을 문질렀다.
“안녕!” 마침내 그가 말했다. “너희들은 누구냐?”
“선원들입니다.” 내가 대답했다. “배는 언제 출발하나요?”
“그래, 너희들도 그 배에 타게 되는 거지? 오늘 출발해. 선장님이 어젯밤에 배에 오셨어.”
“어떤 선장이죠? 아하브인가요?”
“당연히 그분이지.”
나는 아하브에 관한 질문을 더 하려고 했지만, 그때 갑판 위에서 소리가 들렸다.
“안녕! 스타버크가 깨어났어.” 선원이 말했다. “그는 활기찬 선원이야. 좋은 사람이고 경건한 사람이기도 하지만, 이제 그를 돌봐줘야 해.” 그렇게 말하고 그는 갑판으로 올라갔고, 우리도 그를 따라갔다.
이제 해가 떠오르고 있었다. 곧 선원들이 둘씩 셋씩 배에 올라왔으며, 선원들도 활동을 시작했다.

그리고 선상의 사람들 중 몇몇은 마지막으로 필요한 물건들을 배 위로 옮기는 데 바빴다. 한편, 아하브 선장은 자신의 선실 안에 숨어 있는 채로 있었다.

제22장. 즐거운 크리스마스.

마침내 정오 무렵, 배의 선원들이 모두 내려간 후, 페콧호가 부두에서 끌어올려진 후, 항상 세심한 성격의 차리티가 고래잡이 보트를 타고 떠났습니다. 그녀는 남편인 부기장 스텁을 위해 모자를, 그리고 선원들을 위해 성경책을 선물로 가져갔습니다. 이 모든 일이 끝난 후, 펠레그와 빌다드 두 선장은 선실에서 나와 수석 부기장을 향해 말했습니다.

“자, 스타버크 씨, 모든 것이 제대로 준비되었나요? 아하브 선장도 이미 준비가 되었습니다. 방금 그와 이야기를 나누었어요. 육지에서 더 필요한 것은 없겠죠? 그럼, 모든 선원들을 여기로 불러주세요.”

“아무리 급하더라도 욕설은 쓸 필요 없습니다, 펠레그.” 빌다드가 말했습니다. “스타버크 씨, 어서 가서 우리의 명령을 따르세요.”

정말이지, 항해를 시작하기 직전에 펠레그 선장과 빌다드 선장은 마치 함께 선박을 지휘할 것처럼 행동했습니다. 아하브 선장의 모습은 아직 보이지 않았으며, 그저 선실에 있다고만 했습니다. 하지만 선박을 출항시키고 바다로 나가는 데에는 그의 존재가 전혀 필요하지 않았습니다. 사실, 그건 그의 역할이 아니라 항해사의 역할이었습니다. 게다가 그는 아직 완전히 회복되지 않았기 때문에 선실에 머물렀던 것입니다. 이 모든 것은 당연한 일이었습니다. 특히 상선에서는 많은 선장들이 닻을 올린 후에도 한동안 갑판에 나타나지 않고 선실에서 친구들과 작별 인사를 나누곤 했습니다.

하지만 이 문제에 대해 깊이 생각할 시간은 별로 없었습니다. 펠레그 선장이 계속해서 명령을 내리고 있었기 때문입니다. 그는 거의 모든 말을 하고 명령을 내렸으며, 빌다드는 그렇지 않았습니다.

“갑판으로 올라오세요, 독신자들아!” 그가 소리쳤습니다. 선원들이 주돛대 근처에 머물러 있자 그가 말한 것입니다. “스타버크 씨, 그들을 갑판으로 몰아넣으세요.”

“그 천막을 치세요!” 그가 다음으로 내린 명령이었습니다. 앞서 말했듯이, 이 고래뼈로 만든 천막은 항구에 있을 때만 설치되었습니다.

피콧호에서는 30년 동안, 천막을 걷어내라는 명령이 곧 닻을 올리는 것과 마찬가지로 잘 알려진 것이었다.
“캡스턴에 사람을 붙여! 빨리! 점프해!”라는 명령이 이어졌고, 선원들은 재빨리 손잡이 쪽으로 달려갔다.
배를 띄울 때 조타수가 주로 있는 곳은 배의 앞부분이다. 그곳에서 빌다드는 펠레그와 함께 다른 장교들과 더불어 항구의 공인된 조타수 중 한 명이었다. 그는 자신이 관여하는 모든 배들이 내야 할 조타수 요금을 아끼기 위해 일부러 조타수가 된 것으로 의심받았는데, 그는 다른 배들을 조타한 적이 전혀 없었다. 빌다드는 이제 앞쪽을 주시하며 다가오는 닻을 살피고 있었으며, 가끔 슬픈 성가를 부르며 윈들라스를 돌리는 선원들을 격려했다. 선원들도 열심히 노래를 부르며 즐거워했다. 하지만 불과 3일 전만 해도 빌다드는 피콧호에서는 욕설이 담긴 노래는 금지된다고 말했었으며, 그의 여동생 채리티는 각 선원의 침대에 와츠의 시집을 한 권씩 놓아주었다.
한편, 배의 다른 부분을 감독하던 펠레그 선장은 뒤쪽에서 끔찍한 욕설을 퍼부었다. 나는 그가 닻을 올리기도 전에 배를 가라앉힐 것 같다고 생각했다. 나는 저도 모르게 손잡이를 잡고 멈춰 섰으며, 퀴퀴그에게도 그렇게 하라고 말했다. 우리가 이런 악당 같은 조타수와 함께 항해를 시작한 것이 얼마나 위험한 일인지 생각했기 때문이다. 하지만 경건한 빌다드에게서는 어떤 구원의 가능성이 있을지도 모른다고 생각하며 스스로를 위로했다. 그때 갑자기 뒤에서 날카로운 충격이 느껴졌다. 돌아보니 펠레그 선장이 내 바로 옆에서 다리를 빼내고 있었다. 그게 그의 첫 번째 발길질이었다.
“이게 바로 군대에서 하는 방식인가?” 그가 소리쳤다. “일어나라, 이 어리석은 놈아! 일어나서 네 척추를 부러뜨려라! 왜 일어나지 않는 거야? 모두 일어나라! 쿠오홉! 일어나라, 그 붉은 수염을 가진 놈아! 스코틀랜드 모자를 쓴 놈아, 일어나라! 녹색 바지를 입은 놈아, 일어나라! 모두 일어나서 눈을 꺼내버려!” 그렇게 말하며 그는 윈들라스 주위를 돌아다니며 계속해서 발길질을 했다. 반면 빌다드는 침착하게 성가를 부르며 계속 노래를 불렀다. 아마도 펠레그 선장은 오늘 무언가를 마신 모양이었다.

마침내 닻이 올라가고 돛이 펼쳐졌으며, 우리는 출발했다. 그것은 짧고 추운 크리스마스였다. 짧은 북반구의 낮이 밤으로 변해갈 무렵, 우리는 거대한 겨울 바다 한가운데에 있었다. 차가운 파도가 우리를 마치 반짝이는 갑옷처럼 덮어주었다. 선체 위에 줄지어 있는 이빨 모양의 구조물들은 달빛에 반짝였으며, 마치 거대한 코끼리의 하얀 엄니처럼, 선수 부분에서는 길게 구부러진 얼음덩어리들이 매달려 있었다.

선장인 랑크 빌다드가 첫 번째 근무를 맡았다. 낡은 배가 푸른 바다 속으로 깊이 잠기면서 온몸에 서리가 내리고 바람이 울부짖으며 밧줄들이 울리는 가운데, 그의 침착한 목소리가 계속 들려왔다.

“홍수 너머의 아름다운 들판들이여,
푸른 잎으로 가득한 채 그대로 서 있구나.
옛날 유대인들에게 있던 가나안도 그러했으며,
요르단 강이 그 사이를 흘렀지.”

그때보다 그 달콤한 말들이 더욱 달콤하게 들린 적은 없었다. 그 말들은 희망과 성취로 가득했다. 거친 대서양의 혹독한 겨울밤에도, 젖은 발과 더욱 젖은 재킷에도 불구하고, 나에게는 여전히 많은 즐거운 곳들이 있을 것 같았다. 영원히 봄처럼 아름다운 초원과 들판들이 있어서, 봄이 오면 풀들이 자라나고, 아무도 밟지 않아 시들지 않고 여름까지 그대로 남아 있을 것 같았다.

마침내 우리는 더 이상 두 명의 선장이 필요 없는 곳에 도착했다. 우리와 함께했던 튼튼한 범선도 그 옆에서 항해하기 시작했다.

이 순간 펠렉과 빌다드, 특히 빌다드 선장이 어떤 반응을 보였는지는 흥미롭고도 기분 좋은 일이었다. 그는 떠나고 싶지 않았다. 그토록 길고 위험한 항해를 하는 배를 영원히 떠나고 싶지 않았던 것이다. 폭풍우가 몰아치는 곳을 지나는 배였으며, 그가 수년간 고생해서 모은 돈들이 그 배에 투자되어 있었다. 또한 그의 오랜 동료가 선장으로 함께 항해하는 배였으며, 그와 나이가 비슷한 그 사람도 다시 한 번 그 위험한 항해를 시작해야 했다. 그는 자신에게 소중한 모든 것을 버리고 떠나고 싶지 않았다. 가련한 빌다드는 오랫동안 그 자리에 머물렀으며, 불안한 걸음걸이로 갑판을 왔다 갔다 했다. 다시 선실로 내려가 작별 인사를 하고, 다시 갑판으로 올라와 바람이 부는 방향을 바라보았다. 멀리 보이지 않는 동쪽 대륙들로만 경계가 정해진 광활하고 끝없는 바다를 바라보았다. 육지를 바라보고, 위를 바라보고, 좌우를 바라보았다.

사방을 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았다. 마침내 그는 기계적으로 밧줄을 핀에 감은 뒤, 힘차게 펠레그의 손을 잡고 등불을 들어 올린 채 잠시 동안 그의 얼굴을 용감하게 바라보았다. 마치 “그래도, 친구 펠레그, 나는 견딜 수 있어. 그래, 분명히 가능해.”라고 말하는 듯했다.
펠레그 자신은 철학자처럼 받아들였지만, 등불이 너무 가까이 다가오자 그의 눈에는 눈물이 고였다. 그 역시 선실과 갑판을 오가며 바쁘게 움직였다. 이제는 아래층에서 말을 주고받기도 하고, 선장인 스타버크와 대화를 나누기도 했다.
하지만 마침내 그는 동료를 향해 돌아서며 주위를 한 번 둘러본 뒤 말했다. “빌다드 선장, 자, 오랜 동료여, 이제 가야 해. 주돛을 뒤로 당겨! 보트를 준비해! 지금 당장 가까이 오도록 해! 조심해! 자, 빌다드, 마지막 인사를 해. 스타버크, 행운을 빌어요. 스텁 씨, 행운을 빌어요. 플래스크 씨, 행운을 빌어요. 모두들 안녕히 계시고 행운을 빕니다. 3년 후면 난타쿠에트에서 여러분을 위해 따뜻한 저녁을 준비할 거예요. 환호하며 출발합시다!”
“하나님이 여러분을 축복하시고, 그분의 보호 아래에 두시길 바랍니다.” 늙은 빌다드는 거의 알아듣기 힘든 목소리로 중얼거렸다. “이제는 좋은 날씨가 되어서 아하브 선장이 곧 여러분과 함께할 수 있기를 바랍니다. 그에게 필요한 것은 따뜻한 햇살뿐이니, 열대 지방을 항해할 때는 충분히 얻을 수 있을 것입니다. 사냥할 때는 조심하세요. 불필요하게 보트를 부수지 마세요. 흰 삼나무 판자의 가격은 1년에 3%씩 오릅니다. 기도도 잊지 마세요. 스타버크 씨, 여분의 목재가 낭비되지 않도록 주의하세요. 아, 돛밧줄들은 초록색 상자에 있습니다! 주일에는 너무 과하게 일하지 마세요. 하지만 좋은 기회도 놓치지 마세요. 그건 하나님의 선물을 거절하는 것입니다. 스텁 씨, 멜라스 저장소도 잘 관리하세요. 조금 새는 것 같더군요. 플래스크 씨, 섬에 도착하면 음행을 조심하세요. 안녕히 계세요! 스타버크 씨, 치즈를 너무 오래 선실에 두지 마세요. 상할 테니까요. 버터도 조심하세요. 1파운드에 20센트였으니까요.”
“자, 자, 빌다드 선장, 그만 말하고 빨리 가요!” 펠레그는 그를 재촉하여 배에서 내렸고, 둘은 함께 보트에 올랐다.
배와 보트는 갈라졌다. 차갑고 습한 밤바람이 불었으며, 갈매기가 위를 날아다녔다. 두 배는 격렬하게 흔들렸다. 우리는 세 번 크게 환호한 뒤, 운명처럼 홀로 대서양 속으로 뛰어들었다.

제23장. 리 쇼어
몇 장 전에 버클링턴이라는 사람에 대해 언급한 적이 있습니다. 그는 키가 크고 용감한 선원으로, 뉴베드퍼드의 여관에서 만났던 사람입니다. 그 추운 겨울밤, 페콧호가 차가운 파도 속으로 나아갈 때, 조타실에 서 있는 사람이 바로 버클링턴이었습니다! 저는 연민과 두려움을 담아 그를 바라보았습니다. 그는 4년간의 위험한 항해 끝에 겨우 육지에 도착했음에도 불구하고, 다시 한 번 폭풍우 속으로 나아가야 했습니다. 그에게 있어 육지는 마치 뜨거운 불길과 같았습니다. 가장 놀라운 것들은 결코 말로 표현할 수 없는 것들입니다. 깊은 기억들도 결국은 기록될 수 없습니다. 이 6인치짜리 글은 바로 버클링턴의 무덤과 같습니다. 그의 운명도 폭풍에 휩쓸린 배와 같았습니다. 항구는 그에게 도움을 주고 싶어 했지만, 항구는 비참했습니다. 항구에는 안전과 편안함, 따뜻한 담요, 친구들, 그리고 우리 인간에게 필요한 모든 것들이 있었습니다. 하지만 그 폭풍 속에서 항구와 육지는 그 배에게 가장 큰 위협이 되었습니다. 그 배는 어떤 도움도 받을 수 없었습니다. 육지에 닿기만 해도, 설령 그저 선체에 스쳐 지나가기만 해도, 그 배는 온몸을 떨게 될 것입니다. 그 배는 온 힘을 다해 돛을 펼쳐 바다로 나아갔습니다. 그러면서도 그 배를 집으로 데려가려는 바람과 싸웠습니다. 그 배는 다시 한 번 바다로 돌아가야 했습니다. 피난을 위해 그 배는 위험한 곳으로 돌진했습니다. 그 배의 유일한 친구는 바로 그 배의 가장 큰 적이었습니다! 이제 알겠나요, 버클링턴? 그 견딜 수 없는 진실을 조금이나마 보고 있나요? 깊은 사색이란 결국 영혼이 자신의 자유를 지키려는 용감한 노력에 불과합니다. 반면에 천지의 거센 바람들은 그 영혼을 위험한 육지로 밀어내려 합니다. 하지만 육지가 없는 곳에야말로 가장 높은 진실이 있습니다. 마치 신처럼 끝없는 곳에서 죽는 것이, 설령 그게 안전하다 할지라도, 수치스럽게 육지에 부딪히는 것보다 낫습니다. 그렇다면, 누가 감히 육지로 기어가려 할까요? 이 모든 고통은 과연 헛된 것일까요? 용기를 내세요, 버클링턴! 용감하게 견뎌내세요! 바다의 파도 속에서 벗어나세요. 그러면 당신의 영웅적인 삶이 시작될 것입니다!

제24장. 변호자
퀴퀘그와 나는 이제 고래잡이라는 일에 본격적으로 뛰어들었습니다. 그런데 고래잡이는 육지 사람들에게는 다소 비시적적이고 천박한 직업으로 여겨지고 있습니다. 그러므로 저는 육지 사람들인 여러분께, 우리 고래잡이들에게 가해지는 부당함을 반드시 알려드리고 싶습니다.

우선, 일반 대중들 사이에서 고래잡이가 소위 전문직과 동등한 직업으로 여겨지지 않는다는 사실은 굳이 강조할 필요도 없습니다. 만약 어떤 낯선 사람이 어떤 사교 모임에 초대된다면, 그가 고래잡이라고 소개된다 해도 그의 능력에 대한 인식은 거의 오르지 않을 것입니다. 게다가 그가 해군 장교를 모방하여 자신의 명함에 ‘S.W.F.’(정자고래 어업)라는 글자를 적는다면, 그 행동은 지나치게 오만하고 우스꽝스러운 것으로 여겨질 것입니다.

세상 사람들이 우리 고래잡이들을 존중하지 않는 주된 이유는, 우리의 직업이 기껏해야 도살업에 불과하다고 생각하기 때문입니다. 또한 우리가 고래잡이를 할 때 온갖 더러움에 둘러싸여 있다고 여깁니다. 물론 우리는 도살업자입니다. 하지만 역사상 가장 위대한 지휘관들도 모두 도살업자였으며, 세상 사람들은 그들을 항상 존중해왔습니다. 우리 직업의 불결함에 관한 주장이 사실이라고 해도, 수많은 병사들이 전쟁터에서 돌아와 여성들의 찬사를 받는 그곳의 끔찍한 상황과 비교할 수 있을까요? 위험한 상황이 군인의 직업에 대한 인식을 높인다면, 많은 베테랑들도 정자고래의 거대한 꼬리가 공기를 휘저으며 나타나는 모습을 보고는 급히 뒤로 물러날 것입니다. 인간이 겪는 두려움들이 하나님의 놀라운 위엄과 비교될 수 있을까요?

하지만 세상 사람들이 우리 고래잡이들을 주시하고 있음에도 불구하고, 그들은 무의식적으로 우리에게 가장 깊은 존경과 경외심을 표하고 있습니다. 전 세계 곳곳에서 타오르는 모든 촛불과 등불들도, 마치 수많은 성소에서처럼, 결국은 우리의 영광을 위해 타오르는 것입니다!

그러나 이 문제를 다른 관점에서 바라보고, 여러 가지 기준으로 판단해 보세요. 우리 고래잡이들이 도대체 누구인지, 그리고 과거에는 어떤 존재였는지 알아보세요.

왜 드 비트 시대의 네덜란드인들은 자신들의 고래잡이 함대에 제독들을 두었을까요? 왜 프랑스의 루이 16세는 자신의 비용으로 덩케르크에 고래잡이선들을 준비시키고, 우리 낸터킷 섬 출신의 가족들을 그곳으로 초대했을까요? 왜 영국은 1750년부터 1788년까지 고래잡이들에게 1,000,000파운드가 넘는 보상금을 지급했을까요? 마지막으로, 왜 오늘날 미국의 고래잡이들의 수가 전 세계의 다른 고래잡이들을 합친 것보다 많으며, 700척이 넘는 선박으로 구성된 함대를 운용하고, 18,000명의 선원들이 일하며, 매년 4,000,000달러의 비용이 소요되는 걸까요? 선박들의 가치는 출항 당시 20,000,000달러에 달했습니다! 게다가 매년 7,000,000달러 상당의 고래들이 우리 항구로 들어옵니다. 만약 고래잡이에 그토록 강력한 힘이 없다면, 어떻게 이 모든 일이 가능할까요?

하지만 이것은 아직 절반에 불과합니다. 다시 한 번 살펴보세요.

저는 단언합니다. 세계적인 철학자라 할지라도, 지난 60년 동안 전 세계에 미친 영향력이 고래잡이 산업보다 더 큰 평화로운 영향력을 찾아내는 것은 불가능할 것입니다. 고래잡이 산업은 여러 방면으로 엄청난 사건들을 만들어냈으며, 그 결과들도 계속해서 중요한 의미를 갖습니다. 그러므로 고래잡이 산업은 마치 자신의 자궁에서 직접 자녀들을 낳은 이집트의 어머니와 같다고 할 수 있습니다. 이 모든 것을 일일이 나열하는 것은 불가능한 일입니다. 몇 가지만 예로 들어보겠습니다. 오랫동안 고래잡이선들은 지구상에서 가장 멀고 잘 알려지지 않은 곳들을 탐험하는 선구자였습니다. 쿡이나 밴쿠버조차 가보지 못한 바다와 섬들을 탐험했습니다. 만약 오늘날 미국과 유럽의 군함들이 한때 야만적이었던 항구들을 평화롭게 항해한다면, 그들은 처음으로 그 길을 보여주고 그들과 원주민들 사이를 중재해준 고래잡이선들에게 경의를 표해야 합니다. 그들은 탐험대의 영웅들을 기리길 원할 수 있지만, 저는 수많은 이름 없는 선장들도 함께 항해했다고 말합니다.

낸터킷 출신의 선원들도 마찬가지였으며, 그들은 쿡이나 크루젠스테른보다도 뛰어났다. 그들은 아무런 도움도 받지 못한 채, 야만적인 바다와 기록되지 않은 섬들의 해안에서, 쿡이 자신의 수병들과 화승총을 동원해도 감히 맞서지 못했던 놀라운 위험들과 공포들과 싸워야 했다. 옛 남해 항해기에 자랑스럽게 묘사된 그 모든 것들은 사실 우리의 용감한 낸터킷 선원들에게는 평범한 일상이었을 뿐이다. 밴쿠버가 세 장을 할애하여 서술한 그러한 모험들조차도, 이 선원들은 그것들을 선박의 일지에 기록할 가치가 없다고 여겼다. 아, 세상이여! 오, 세상이여! 고래잡이가 케이프혼을 돌기 전까지는 유럽과 태평양 연안의 부유한 스페인 식민지들 사이에는 식민지 간의 교류 외에는 거의 아무런 교류도 없었다. 스페인 왕국의 엄격한 정책을 뚫고 그 식민지들에 도달한 것은 바로 고래잡이 선원들이었다. 만약 시간이 허락한다면, 그 고래잡이 선원들이 어떻게 결국 페루, 칠레, 볼리비아를 스페인의 지배로부터 해방시키고 그 지역에 영원한 민주주의를 세웠는지를 명확히 보여줄 수 있을 것이다. 지구 반대편에 있는 그 위대한 나라, 호주도 고래잡이 선원들 덕분에 문명화된 세계에 알려지게 되었다. 네덜란드인에 의해 처음으로 우연히 발견된 이후, 다른 모든 배들은 그곳을 너무나 야만적인 곳으로 여겨 피했지만, 고래잡이 선박만은 그곳에 들어갔다. 고래잡이 선박이야말로 오늘날의 강력한 호주 식민지의 진정한 어머니인 셈이다. 게다가 호주 정착 초기에는 이주민들이 굶주림에서 벗어날 수 있었던 것도 고래잡이 선박이 우연히 그들의 해역에 정박해 주었기 때문이다. 폴리네시아의 수많은 섬들도 마찬가지로 고래잡이 선박에 감사를 표한다. 고래잡이 선박은 선교사와 상인들이 길을 열어주었으며, 많은 경우 원시 선교사들을 그들의 목적지까지 데려다주었다. 만약 그 두 개의 반도로 이루어진 나라인 일본이 언젠가 환영받는 나라가 된다면, 그 공은 오직 고래잡이 선박에게 돌아갈 것이다. 왜냐하면 고래잡이 선박은 이미 그 길에 있기 때문이다. 하지만 이 모든 것에도 불구하고 여전히 고래잡이에는 아름다움과 관련된 어떤 가치도 없다고 주장한다면, 나는 기꺼이 당신과 50번이나 싸우고, 매번 당신의 투구를 부수어버릴 준비가 되어 있다. 고래에는 유명한 작가가 없고, 고래잡이에도 유명한 기록자가 없다고 당신은 말할 것이다.

유명한 작가도 없고, 고래 사냥에 관한 기록을 남긴 사람도 없다고? 우리의 레비아탄에 대한 최초의 기록을 쓴 사람은 누구인가? 바로 위대한 욥이 아닌가! 그리고 고래 사냥 여행에 대한 최초의 이야기를 쓴 사람은 누구인가? 당시 노르웨이의 고래 사냥꾼인 오더의 말들을 자신의 왕실 펜으로 기록해 낸 알프레드 대왕이 아닌가! 그리고 의회에서 우리를 칭송하는 연설을 한 사람은 누구인가? 역시 에드먼드 버크가 아닌가!

물론 그렇지만, 고래 사냥꾼들 자체가 형편없는 자들이다. 그들의 혈관에는 좋은 피가 흐르지 않는다.

혈관에 좋은 피가 흐르지 않는다고? 그들에게는 왕족의 피보다 더 좋은 것이 있다. 벤저민 프랭클린의 할머니는 메리 모렐이었으며, 그 후 결혼을 통해 낸터킷의 초기 정착민 중 한 명인 메리 폴저가 되었다. 그녀는 폴저 가문과 harpooneer들의 조상이 되었으며, 이들 모두는 고귀한 벤저민의 친척들이다. 오늘날 그들은 전 세계 곳곳에서 고래를 사냥하고 있다.

그렇다 해도 모두가 고래 사냥이 존경받을 만한 일이 아니라고 인정한다.

고래 사냥이 존경받을 만하지 않다고? 고래 사냥은 제국적인 활동이다! 옛 영국의 법률에 따르면 고래는 “왕실의 물고기”로 지정되어 있다.

오, 그건 이름뿐이다! 고래 자체는 결코 위엄 있는 존재로 여겨진 적이 없다.

고래가 결코 위엄 있는 존재로 여겨진 적이 없다고? 로마의 장군이 수도에 입성할 때 열린 거대한 승전식에서 시리아 해안에서 가져온 고래의 뼈들이 가장 눈에 띄는 물건이었다.

그렇다 해도, 고래 사냥에는 진정한 존엄성이 없다.

고래 사냥에 존엄성이 없다고? 하늘조차도 우리 직업의 존엄성을 증명해 준다. 세투스는 남쪽 하늘에 있는 별자리다! 그 이상도 그 이하도 아니다. 차르 앞에서는 모자를 벗고, 퀴퀴그 앞에서도 모자를 벗어야 한다! 내가 아는 사람 중에는 평생 동안 350마리의 고래를 잡은 사람이 있다. 나는 그 사람을, 성벽으로 둘러싸인 도시들을 많이 점령했다고 자랑하던 고대의 위대한 선장들보다도 더 고귀한 사람이라고 생각한다.

그리고 나 자신에 대해서 말하자면, 만약 내 안에 아직 발견되지 않은 무언가가 있다면, 만약 내가 그 작지만 진정한 명성을 얻을 자격이 있다면…

제가 지나치게 야망을 품는 것은 아닐지도 모르는, 고요하고 위엄 있는 세상이죠. 만약 앞으로 제가 하는 일들이 전반적으로 보아 사람이 하지 않는 것보다는 하는 편이 낫다고 할 수 있는 일들이라면, 그리고 제가 죽었을 때 제 유언집행인들, 혹은 더 정확히 말하자면 제 채권자들이 제 책상에서 어떤 귀중한 원고들을 발견한다면, 저는 그 모든 영광과 명예를 고래잡이에 돌리고자 합니다. 왜냐하면 고래잡이 배야말로 제게 있어 예일 대학교이자 하버드 대학교와 같았기 때문입니다.

제25장. 후기
고래잡이의 존엄성을 위해, 나는 오직 사실에 근거한 내용만을 제시하고 싶다. 하지만 자신의 주장을 뒷받침하는 사실들을 제시한 후에도, 자신의 주장을 뒷받침할 수 있는 합리적인 추측들까지 완전히 무시해버리는 변호사라면, 그런 사람은 비난받아 마땅하지 않을까?

왕과 여왕의 대관식 때, 현대에도 마찬가지로, 그들이 그 역할을 수행할 수 있도록 특별한 절차가 거쳐진다는 것은 잘 알려져 있다. 소위 ‘국가용 소금통’이 있으며, ‘국가용 캐스터오일’도 있을 수 있다. 그들이 그 소금을 어떻게 사용하는지는 아무도 모른다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 왕의 머리에도 대관식 때 엄숙하게 기름을 발라준다는 것이다. 과연 그들이 기계에 기름을 바르듯이, 머리 속이 잘 돌아가도록 하기 위해 그렇게 하는 것일까? 이러한 왕실 의식의 본질적인 존엄성에 대해서는 많은 생각을 할 수 있다. 우리는 평범한 삶에서 머리에 기름을 바르고 그 냄새가 나는 사람을 천하게 여긴다. 사실, 의학적인 목적이 아닌 이상 머리에 기름을 바르는 성인이라면, 그 사람에게는 분명히 뭔가 문제가 있는 것이다. 일반적으로 그런 사람은 별로 대단한 인물이 될 수 없다.

하지만 여기서 고려해야 할 유일한 점은, 대관식 때 어떤 종류의 기름이 사용되는가 하는 것이다. 분명히 올리브오일도, 마카사르오일도, 캐스터오일도, 곰기름도, 트레인오일도, 대구간유도 아닐 것이다. 그렇다면 그것은 바로 정제되지 않고 오염되지 않은 상태의 정자기름일 것이다. 모든 기름 중에서 가장 달콤한 기름이다.

충성스러운 영국인들이여, 생각해보라! 우리 고래잡이들이 바로 여러분의 왕과 여왕들에게 대관식에 필요한 물건들을 공급하는 것이다!

제26장. 기사들과 시종들
페콧호의 선장은 낸터킷 출신의 스타버크였으며, 혈통상으로는 퀘이커교도였다. 그는 키가 크고 진지한 성격의 사람이었으며, 비록 추운 해안에서 태어났지만 더운 지방에서도 잘 적응하는 듯했다. 그의 몸은 마치 두 번 구운 비스킷처럼 단단했다. 인도로 옮겨져도 그의 혈액은 병에 담긴 맥주처럼 상하지 않았다. 그는 분명히 가뭄과 기근이 심했던 시기에 태어났거나, 그의 고향이 유명한 금식일 중 하루에 태어났을 것이다. 그는 겨우 서른 번 정도의 건조한 여름만을 경험했을 뿐이며, 그러한 여름들이 그의 몸속의 모든 여분을 말려버렸다. 하지만 이러한 마른 체형은 근심과 걱정의 증거라기보다는 그저 그 사람의 본성 그 자체였다. 그는 전혀 못생긴 것이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 그의 깨끗하고 탄탄한 피부는 훌륭한 외모를 만들어주었으며, 그 안에는 건강과 힘이 가득했다. 마치 다시 살아난 이집트인처럼, 스타버크는 앞으로도 오랫동안, 항상 그와 같은 상태로 살아갈 수 있을 것처럼 보였다. 극지방의 눈이나 뜨거운 태양이라 할지라도, 그의 내면의 활력은 어떤 기후에서도 잘 작동할 것이었다. 그의 눈을 바라보면, 그가 평생 동안 침착하게 맞서왔던 수많은 위험들의 흔적이 남아 있는 것 같았다. 그는 침착하고 굳건한 성격의 사람이었으며, 그의 삶은 대체로 행동으로 이루어진 것이었다. 하지만 그의 강인함과 용기에도 불구하고, 때로는 그의 성격을 왜곡시키는 특성들이 있었다. 선원으로서는 비범할 정도로 성실했으며, 깊은 종교적 신념을 가지고 있었기 때문에, 그의 외로운 삶은 그를 미신에 빠지게 만들었다. 하지만 그 미신은 무지에서 비롯된 것이 아니라, 지능에서 비롯된 것이었다. 그는 외부의 징조와 내면의 예감을 중요하게 여겼다. 때로는 이러한 것들이 그의 영혼을 변화시켰지만, 젊은 아내와 아이들에 대한 그리움은 그의 본성을 더욱 변화시켜, 다른 사람들이 위험한 상황에서 보이는 대담함을 억제하는 성향을 더욱 강화시켰다. “나는…”

“내 배에는 고래를 두려워하지 않는 사람이 아무도 없어요,”라고 스타버크가 말했다. 그의 말은, 가장 신뢰할 수 있고 유용한 용기란 직면한 위험을 제대로 판단함으로써 생겨나는 것이며, 오히려 전혀 두려워하지 않는 사람이 겁쟁이보다 훨씬 더 위험한 동료라는 뜻인 듯했다.
“그래, 그렇지,”라고 부선장인 스텁이 말했다. “스타버크는 이 어업 지역에서 가장 신중한 사람이야.” 하지만 스텁과 같은 사람, 혹은 다른 고래 사냥꾼들이 ‘신중하다’고 말할 때 그 말이 정확히 무엇을 의미하는지는 곧 알게 될 것이다.
스타버크는 위험을 즐기는 사람이 아니었다. 그에게 용기란 감정이 아니라, 단지 실용적인 상황에서 유용한 것이었으며, 언제나 필요할 때 사용될 수 있는 것이었다. 게다가 그는 고래 사냥이라는 일에서 용기는 마치 소고기나 빵과 같은 배의 필수적인 요소라고 생각했으며, 그것을 어리석게 낭비해서는 안 된다고 여겼다. 그래서 그는 해가 진 후에 고래를 추격하는 것을 좋아하지 않았으며, 너무 고집스럽게 저항하는 고래와 계속 싸우는 것도 원하지 않았다. 왜냐하면 그는 자신이 이 위험한 바다에 온 것은 생계를 위해 고래를 잡기 위함이지, 고래에게 죽임을 당하기 위함이 아니라고 생각했기 때문이다. 수백 명의 사람들이 그런 식으로 죽었다는 것도 그는 잘 알고 있었다. 그의 아버지의 운명은 어떠했을까? 그의 형제의 시신은 그 깊은 바다 어딘가에 있을까?
이러한 기억들과 더불어, 앞서 말했듯이 그는 어느 정도 미신적인 성향도 가지고 있었다. 그럼에도 불구하고 그의 용기가 여전히 번성할 수 있었다는 것은 분명 그의 용기가 극도로 강했다는 뜻이다. 하지만 그처럼 특별한 경험과 기억을 가진 사람에게서 용기가 사라지지 않는 것은 당연한 일이었다. 적절한 상황이 되면 그 용기는 다시 나타나 그의 모든 용기를 태워버릴 수도 있었다. 그가 아무리 용감하다 할지라도, 그것은 대체로 용감한 사람들에게서 볼 수 있는 그런 종류의 용기였다. 그들은 바다나 바람, 고래, 혹은 세상의 여러 무서운 것들과 싸울 때는 굳건히 버틸 수 있지만, 화난 강력한 인간의 분노에서 비롯되는 더욱 무서운 공포에는 견딜 수 없었다.
하지만 앞으로 이어질 이야기가 가련한 스타버크의 용기가 완전히 무너지는 모습을 보여준다면, 나는 그것을 쓸 용기가 없을 것이다. 왜냐하면 영혼의 용기가 무너지는 모습을 드러내는 것은 매우 슬프고 충격적인 일이기 때문이다. 사람들은 마치 주식회사처럼 혐오스러울 수도 있다.

민족들 중에는 악인과 어리석은 자, 살인자들이 있을 수 있으며, 사람들의 얼굴은 비참하고 초라할 수도 있다. 하지만 이상적인 인간이라면 그토록 고귀하고 빛나는 존재로서, 그 안의 어떤 수치스러운 결점이 있더라도 모든 이들이 자신의 가장 귀한 옷을 벗어 그를 감싸주고 싶어 할 것이다. 우리 내면에는 그런 순수한 남성성이 존재하는데, 그것은 아무리 외적인 특성들이 사라져도 여전히 온전히 남아 있다. 용기를 잃은 사람의 비참한 모습을 보면 우리는 극심한 고통을 느낀다. 심지어 경건함조차도 그런 수치스러운 광경 앞에서는 별들을 비난하는 목소리를 완전히 억누를 수 없다. 하지만 내가 말하는 이 위엄 있는 존엄성은 왕들이나 옷으로 상징되는 존엄성이 아니라, 어떤 형태의 상징도 필요 없는 그런 존엄성이다. 그 존엄성은 쇠삽을 들거나 창을 휘두르는 사람의 팔에서도 빛날 것이다. 그것은 바로 하나님으로부터 끊임없이 발산되는 민주주의의 존엄성이다! 위대하고 절대적인 하나님! 모든 민주주의의 중심이자 원천이신 분! 그분의 전능함, 우리의 신성한 평등!
그렇다면, 가장 비천한 선원들이나 배신자들, 고립된 자들에게도 나는 암울하지만 고귀한 자질들을 부여할 것이다. 그들 주위에 비극적인 아름다움을 더해줄 것이다. 설령 그들 중에서 가장 비참하고 천한 자라 할지라도 때로는 고귀한 위치에 오를 수 있을 것이다. 나는 그 노동자의 팔에 신비로운 빛을 비추고, 그의 비참한 삶 위에 무지개를 펼쳐줄 것이다. 그러니 모든 인간적인 비판자들 앞에서 나를 변호해 주소서, 오 평등의 정의로운 영혼이시여! 당신은 모든 인류에게 인간성이라는 왕관을 씌워주셨습니다. 오 위대한 민주주의의 신이시여, 당신도 검은 죄수 버니언에게 아름다운 진주를 주셨으며, 가난하고 상처받은 세르반테스의 팔에 황금으로 만든 옷을 입혀주셨습니다. 당신은 앤드루 잭슨을 돌무더기 속에서 일으켜 전쟁마 위에 올려놓으시고, 그를 왕좌보다 더 높은 곳에 올려놓으셨습니다. 당신은 당신의 위대한 행진 속에서 항상 가장 뛰어난 사람들을 선택하여 사용하셨습니다. 오 신이시여, 제발 나를 변호해 주소서!

제27장. 기사들과 시종들
스터브는 부선장이었다. 그는 케이프코드 출신으로, 현지 관습에 따라 ‘케이프코드 사람’이라 불렸다. 그는 쾌활하고 무모하지도 용감하지도 않았으며, 위험이 닥쳐도 무관심한 태도로 받아들였다. 추격전의 가장 위급한 순간에도 마치 일년 계약으로 일하는 목수처럼 침착하고 진중하게 일했다. 유머러스하고 여유롭고 부주의한 그는 자신의 고래잡이 배를 마치 가장 치명적인 전투도 그저 식사일 뿐인 것처럼 다루었으며, 선원들도 모두 손님과 같았다. 그는 자신이 앉는 자리가 편안한지에 매우 신경 썼는데, 이는 마치 오랜 경험을 가진 마차 운전사가 자신의 좌석이 편안한지 신경 쓰는 것과 같았다. 고래와 가까워져 싸움이 절정에 이를 때면, 그는 자신의 창을 마치 대장장이가 망치를 사용하는 것처럼 침착하고 능숙하게 다루었다. 그는 가장 사나운 고래와 싸우면서도 옛 노래들을 흥얼거렸다. 오랜 시간 동안 그는 죽음의 위험을 마치 편안한 의자처럼 여겼다. 그가 죽음 자체에 대해 어떻게 생각했는지는 알 수 없다. 과연 그가 죽음에 대해 생각해본 적이 있는지조차 의문이다. 하지만 만약 편안한 식사 후에 그가 그런 생각을 해본다 해도, 분명히 그는 훌륭한 선원답게 그것을 마치 근무 시간이 되어 일어나서 해야 할 일로 여겼을 것이다. 아마도 스터브가 그토록 여유롭고 두려움이 없는 사람이 될 수 있었던 것은, 무거운 짐을 지고도 즐겁게 살아가는 그의 성격에 기여한 요소 중 하나가 바로 그의 파이프였을 것이다. 그의 짧고 검은색인 파이프는 그의 얼굴의 대표적인 특징 중 하나였다. 그는 마치 코 없이는 잠에서 깨어나지 않을 것처럼 파이프 없이는 잠에서 깨어나지 않을 것처럼 보였다. 그는 항상 준비된 파이프들을 선반에 놓아두고, 손이 닿는 곳에 두었다. 그리고 잠자리에 들 때마다 그는 그 파이프들을 차례로 피우며, 한 개를 다 피운 후에는 다시 채워놓았다. 스터브가 옷을 입을 때도 먼저 바지를 입는 대신 파이프를 입에 물었다.

이런 지속적인 흡연이 그의 특이한 성격의 원인 중 하나였을 것이라고 생각합니다. 육지든 바다 위든, 이 공기는 그 안에서 숨을 거둔 수많은 사람들이 남긴 이름 모를 고통들로 가득 차 있기 때문입니다. 콜레라가 유행할 때 사람들이 입에 침향이 든 손수건을 대는 것처럼, 스텁도 온갖 고난으로부터 자신을 보호하기 위해 담배 연기를 일종의 소독제로 사용했을지도 모릅니다.

세 번째 선원은 마사스비니어드의 티스볼리 출신인 플래스크였습니다. 그는 키가 작고 통통하며 얼굴이 붉은 청년으로, 고래를 상대할 때 매우 공격적이었습니다. 그는 마치 그 거대한 고래들이 자신을 개인적으로, 그리고 유전적으로 모욕했다고 생각하는 듯했습니다. 그래서 그에게는 고래를 만날 때마다 반드시 그들을 죽이는 것이 일종의 명예로 여겨졌습니다. 그는 고래의 위대함과 신비로운 특성에 대한 경외심을 전혀 갖지 못했으며, 고래와 마주칠 때 발생할 수 있는 어떤 위험도 전혀 우려하지 않았습니다. 그의 눈에는 그 멋진 고래도 그저 확대된 쥐나 적어도 물쥐에 불과했으며, 죽이고 요리하기 위해서는 약간의 교묘한 방법과 시간, 노력만 필요했습니다. 이러한 무지하고 무모한 대담함 때문에 그는 고래 사냥에 있어서는 다소 장난기 넘치는 태도를 보였습니다. 그는 단지 즐거움을 위해 고래를 쫓았으며, 케이프혼을 도는 3년간의 항해도 그저 오랫동안 계속된 재미있는 농담에 불과했습니다. 목수용 못도 단단히 박히는 못과 잘라서 사용하는 못으로 나뉘는 것처럼, 인류도 마찬가지로 나뉠 수 있습니다. 작은 플래스크는 바로 그 단단히 박히는 못에 해당하는 사람이었습니다. 페쿠오드호에서는 그를 ‘킹-포스트’라고 불렀는데, 그의 모습이 북극 지역의 고래잡이선에서 사용되는 짧고 네모난 목재와 비슷했기 때문입니다. 그 목재는 여러 개의 가로목들이 끼워져 있어서, 거센 파도로부터 배를 보호하는 역할을 합니다.

이 세 명의 선원들—스타버크, 스텁, 플래스크는 매우 중요한 인물들이었습니다. 그들이 바로 페쿠오드호의 세 척의 보트를 이끄는 선장들이었습니다. 아하브 선장이 고래를 공격하기 위해 자신의 군대를 동원할 때, 이 세 명의 선장들은 마치 연대장과 같은 역할을 했습니다. 혹은 그들이 길고 날카로운 고래잡이 창을 들고 있었기 때문에, 그들은 마치 용맹한 기병대와 같았습니다. 마치 하푼어들이 창을 던지는 사람들과 같은 것이죠.

그리고 이 유명한 고래잡이 사업에서는, 고대의 고딕 기사들처럼, 각 선원이나 선장들은 항상 자신의 조수나 하푼어와 함께 다녔습니다.

특정한 상황에서, 이전의 화살이 심하게 부러지거나 공격 중에 손상될 때 새로운 화살을 제공해 주는 사람도 있다. 게다가 두 사람 사이에는 보통 매우 친밀하고 우호적인 관계가 존재하기 때문에, 여기서 페콧호의 화살쏘는 자들이 누구인지, 그리고 각자 어느 선장 밑에서 일하는지를 기록해 두는 것이 마땅하다. 가장 먼저 언급할 사람은 퀴퀴그인데, 그는 부선장인 스타버크가 자신의 조수로 선택한 인물이다. 하지만 퀴퀴그에 대해서는 이미 알려져 있다. 다음은 타슈테고인데, 그는 마사스비니어드섬의 가장 서쪽 끝에 위치한 게이헤드 출신의 순혈 인디언이다. 그곳에는 아직도 붉은 피부를 가진 사람들의 마을이 남아 있으며, 오랫동안 인근의 낸터킷섬에 용감한 화살쏘는 자들을 공급해 왔다. 어업에서 그들은 보통 ‘게이헤드족’이라는 이름으로 불린다. 타슈테고의 길고 가는 검은색 머리카락, 높은 볼록한 광대뼈, 그리고 검은색의 둥근 눈동자는 — 인디언치고는 크기가 컸지만, 그 빛나는 표정은 마치 남극의 것 같았다 — 그가 위대한 뉴잉글랜드의 무스를 추적하며 활을 들고 원주민들의 숲을 누비던 그 용맹한 전사들의 후손임을 분명히 보여주었다. 하지만 이제 그는 더 이상 숲속의 야생동물을 쫓지 않고, 바다의 거대한 고래를 사냥한다. 아버지들이 사용하던 정확한 화살 대신, 그의 아들이 사용하는 화살이 그 자리를 대신하고 있는 것이다. 그의 가늘고 긴 팔다리를 보면, 마치 초기 청교도들의 미신을 믿게 될 것 같았으며, 그가 마치 하늘의 신들의 아들인 것처럼 보였다. 타슈테고는 부선장인 스텁의 조수였다. 화살쏘는 자들 중 세 번째는 다구였는데, 그는 거대한 키에 검은 피부를 가진 야만인이었으며, 사자와 같은 걸음걸이를 가졌다. 그의 귀에는 두 개의 금색 고리가 달려 있었는데, 그 크기가 너무 커서 선원들은 그것을 ‘링볼트’라고 불렀으며, 돛줄을 그 고리에 고정시키는 방법에 대해 이야기하기도 했다. 젊었을 때 다구는 자발적으로 고향 해안의 외진 만에 있는 포경선에 올라탔다. 그는 아프리카, 낸터킷섬, 그리고 포경선 선원들이 자주 찾는 이교도들의 항구 외에는 세상 어디에도 가본 적이 없었다. 그리고 오랫동안 선주들이 어떤 사람들을 선박에 태울지 매우 신경 쓰는 선박에서 용감하게 어업 생활을 해왔다. 다구는 여전히 그의 야만적인 성향을 그대로 유지하고 있었으며, 기린처럼 키가 6피트 5인치나 되는 그는 신발을 신고도 위엄 있게 갑판을 걸어다녔다. 그를 올려다보면 겸손함을 느낄 수 있었으며, 그 앞에 서 있는 백인은 마치…

백기를 들고 요새에 휴전을 청하는 자들이 있었다. 흥미로운 사실은, 이 황제의 노예인 아하수에루스 다투구가 바로 그 ‘리틀 플라스크’의 기사였으며, 그 옆에 선 사람은 마치 체스 말처럼 보였다. 페콧호의 선원들 중 남은 자들에 대해서 말하자면, 오늘날 미국의 고래잡이 산업에서 일하는 수천 명의 선원들 중 절반도 미국 태생이 아니지만, 장교들은 거의 모두 미국인이다. 이는 미국의 고래잡이 산업뿐만 아니라 미국의 군대, 상선, 그리고 미국의 운하와 철도 건설에 투입되는 엔지니어들의 경우도 마찬가지다. 왜냐하면 이 모든 경우에 있어서 원주민들이 지능을 제공하고, 나머지 세계 사람들이 힘을 제공하기 때문이다. 이 고래잡이 선원들 중 상당수는 아조레스 제도 출신이며, 난터킷호의 고래잡이선들은 종종 그곳에 들러 그 험한 바위 해안의 강인한 농부들을 선원으로 채용한다. 마찬가지로, 헐이나 런던에서 출발하는 그린란드 고래잡이선들도 선원을 충원하기 위해 셰틀랜드 제도에 들른다. 집으로 돌아갈 때도 그들을 다시 그곳에 내려놓는다. 어떻게 된 것인지는 알 수 없지만, 섬 주민들이 가장 훌륭한 고래잡이 선원인 것 같다. 페콧호의 선원들도 거의 모두 섬 주민들이었으며, 나는 그들을 ‘고립주의자들’이라고 부른다. 그들은 공동의 대륙이 있다는 개념을 인정하지 않고, 각자 자신만의 섬에서 살았다. 하지만 이제는 한 배에 모여 함께 항해하는 이 ‘고립주의자들’은 정말 대단한 집단이었다! 그들은 바다의 모든 섬과 세상의 모든 곳에서 온 대표들로, 올드 아합과 함께 페콧호를 타고 세상의 불만들을 그 심판대 앞에 가져갔다. 그들 중 거의 아무도 돌아오지 못했다. 검은 피프는 결코 돌아오지 못했다… 아, 아니야! 그는 먼저 떠났다. 불쌍한 앨라배마 소년… 곧 페콧호의 선수선에서 그가 북을 치는 모습을 볼 수 있을 것이다. 그는 영원한 시간이 시작될 때, 위쪽의 큰 갑판으로 불려가 천사들과 함께 북을 치며 영광스럽게 연주할 것이다. 여기서는 겁쟁이라 불리고, 저기서는 영웅이라 불릴 것이다!

제28장. 아하브
낸터킷을 떠난 후 며칠 동안은 아하브 선장의 모습을 갑판 위에서 전혀 볼 수 없었다. 선원들은 교대로 당직을 서며, 겉으로 보기에는 그들만이 배의 지휘자인 것 같았다. 다만 가끔 그들이 선실에서 갑작스럽고 단호한 명령을 내리곤 했는데, 결국 그들도 대리로 명령을 내리는 것에 불과했다. 그렇다, 그들의 진정한 주인이자 독재자는 바로 그곳에 있었지만, 아직까지는 선실이라는 ‘성스러운 공간’에 들어갈 수 없는 사람들의 눈에는 보이지 않았던 것이다.

내가 아래층에서 당직을 마치고 갑판으로 올라올 때마다, 나는 즉시 뒤쪽을 살펴보았다. 혹시 이상한 얼굴이 보이는지 확인하기 위해서였다. 처음에는 그 낯선 선장에 대해 약간의 불안감을 느꼈지만, 점점 그 불안감은 더욱 커졌다. 때로는 엘리야의 혼란스럽고 악마 같은 말들이 끊임없이 떠오르면서 그 불안감은 더욱 심해졌다. 하지만 나는 그런 것들을 견디기 어려웠다. 다른 때라면 그 기묘한 예언자의 행동에 웃음을 지을 수도 있었겠지만, 어쨌든 내가 느끼는 불안감은 너무 컸다. 비록 포경선의 선원들과 대부분의 선원들이 내가 이전에 경험했던 평범한 상선들보다 훨씬 야만적이고 혼란스러운 성격을 가졌지만, 나는 그것을 내가 선택한 그 위험한 스칸디나비아식 생활 방식의 특성 때문이라고 생각했다. 하지만 특히 선박의 세 명의 주요 장교들, 즉 선원들의 모습은 그러한 불안감을 줄여주고 항해하는 동안 자신감과 즐거움을 주는 데 큰 역할을 했다.

그보다 더 나은 선원들을 찾기는 어려웠으며, 그들은 모두 미국인이었다. 낸터킷 출신, 바인야드 출신, 케이프 출신이었다. 배가 항구를 떠날 때는 크리스마스였으며, 한동안은 혹독한 극지방의 기후가 계속되었지만, 우리는 계속 남쪽으로 나아갔다.

우리가 항해한 모든 위도와 경도를 따라 점차적으로 그 무자비한 겨울과 그곳의 견딜 수 없는 악천후를 뒤로하게 되었다. 그날은 과도기적인 날씨 중에서도 그다지 우울하지는 않았지만 여전히 회색빛이 감도는 음울한 아침이었다. 쾌속한 바람을 타고 배는 물살을 가르며 빠르게 전진했으며, 나는 아침 근무 시간에 갑판으로 올라가 난간 쪽을 바라보자마자 불안한 느낌이 들었다. 현실은 예상보다 더 심각했다. 아하브 선장이 후미 갑판에 서 있었던 것이다. 그에게서는 일반적인 질병의 흔적도, 회복된 기색도 보이지 않았다. 마치 불길이 모든 팔다리를 태워버렸지만 그의 건강한 체격에는 아무런 손상도 주지 않은 사람처럼 보였다. 그의 키가 크고 넓은 몸체는 마치 단단한 청동으로 만들어진 것 같았으며, 첼리니가 만든 페르세우스 조각상처럼 변함없는 형태를 하고 있었다. 그의 회색 머리카락 사이로, 그리고 황갈색으로 그을린 얼굴과 목의 한쪽을 따라 내려가 그의 옷 속으로 사라지는 가는 선이 있었는데, 그 선은 창백한 흰색이었다. 그 선은 마치 큰 나무의 곧은 줄기에 번개가 내리쳐서 나뭇가지 하나도 부러뜨리지 않고 위에서 아래까지 나무껍질을 벗겨내는 것과 비슷했다. 그 선이 태어날 때부터 있었는지, 아니면 심각한 상처로 인한 흉터인지는 아무도 확실히 말할 수 없었다. 항해하는 동안 아무도 그 선에 대해 언급하지 않았으며, 특히 선원들은 더욱 그랬다. 하지만 한 번은 선원들 중 한 명인 나이 든 게이헤드 인디언이 미신적으로 주장하기를, 아하브가 그런 흉터를 갖게 된 것은 40살이 되어서였으며, 그 흉터는 전투 중이 아니라 바다에서 일어난 자연재해로 인해 생긴 것이라고 했다. 하지만 이런 주장은 맨크스 출신의 늙은 남자가 내놓은 의견에 의해 반박되는 것처럼 보였다. 그 늙은 남자는 낸터킷을 벗어나 본 적도 없고, 아하브를 직접 본 적도 없는 사람이었다. 그럼에도 불구하고 오랜 해상 전통과 미신들 때문에 사람들은 그 늙은 남자에게 초자연적인 통찰력이 있다고 믿었다. 그래서 아하브 선장이 평화롭게 장례를 치를 수 있다면—그건 거의 불가능할 것이라고 그는 중얼거렸다—그의 몸 전체에 태어날 때부터 있는 흉터가 있을 것이라고 말할 때, 백인 선원들은 그의 말에 반대하지 않았다.

아합의 그 음울한 모습과 그 위에 남은 선명한 흔적들이 나에게 엄청난 영향을 미쳤기 때문에, 처음 몇 순간 동안은 그러한 음울함의 상당 부분이 그가 서 있던 그 야만적인 형태의 하얀 다리 때문이라는 사실을 거의 알아차리지 못했다. 이전에 나는 그 상아로 만들어진 다리가 바다 위에서 고래의 턱뼈를 가공하여 만들어진 것이라는 사실을 알고 있었다.

“그래, 그는 일본 근처에서 돛대를 잃었지,” 한 늙은 게이헤드 인디언이 말했다. “하지만 그의 배처럼, 그도 집으로 돌아오지 않고 다른 돛대를 가져왔어. 그에게는 그런 돛대들이 많이 있지.”

그가 유지하고 있던 독특한 자세에 나는 깜짝 놀랐다. 페콧호의 선수선 양쪽, 그리고 선미 쪽 가까이에는 판자에 반 인치 정도의 구멍이 뚫려 있었다. 그의 뼈로 만들어진 다리는 그 구멍에 고정되어 있었으며, 한 팔은 들려져 있었고, 그는 선박의 선수 쪽을 바라보며 똑바로 서 있었다. 그의 시선에는 끝없는 의지와 결단력, 그리고 굴복하지 않는 태도가 담겨 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았으며, 그의 부하들도 그에게 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그들의 작은 제스처와 표정들을 통해 그들이 불안하거나 고통스러운 마음을 가지고 있다는 것을 분명히 알 수 있었다. 게다가, 우울한 기분에 빠진 아합은 마치 십자가에 못 박힌 사람처럼 그들 앞에 서 있었으며, 마치 엄청난 슬픔에 잠긴 위엄 있는 모습이었다.

얼마 지나지 않아 그는 처음으로 선상에 나온 후 다시 자신의 선실로 들어갔다. 하지만 그날 이후로 그는 매일 선원들에게 보였다. 그는 그 구멍에 서 있거나, 자신이 가지고 있던 상아로 만든 의자에 앉아 있거나, 선상을 걸어다녔다. 하늘이 점점 밝아지면서, 그는 점점 더 외톨이가 되지 않았다. 마치 배가 집을 떠난 이후로는 오직 차가운 바다의 황량함만이 그를 고립시켰던 것 같았다. 그리고 점차적으로 그는 거의 항상 선상에 있게 되었다. 하지만 태양이 비추는 선상에서 그가 하는 행동들은 마치 불필요한 것처럼 보였다. 하지만 페콧호는 단지 항해 중일 뿐이었으며, 정기적으로 순찰하는 것이 아니었다. 고래잡이를 위한 준비들은 대부분 선원들이 처리할 수 있었기 때문에, 이제는 아합이 할 일이 거의 없었다. 그래서 그의 이마에 쌓여 있는 구름들도 조금씩 사라졌다. 구름들은 언제나 가장 높은 곳에 모이는 법이다.

그러나 얼마 지나지 않아, 우리가 도착한 이 즐거운 휴일의 따뜻하고 매혹적인 날씨가 점차 그의 우울한 기분을 바꾸어놓는 것 같았다. 마치 붉은 볼을 가진 춤추는 소녀들인 4월과 5월이 추운 겨울의 황량한 숲으로 돌아갈 때처럼, 아무리 메마르고 험준하며 폭풍에 시달린 오래된 참나무라도 적어도 몇 개의 녹색 싹을 내어 이런 즐거운 방문객들을 환영하는 것과 같았다. 결국 아합도 그 즐거운 날씨의 유혹에 조금씩 반응하기 시작했다. 그는 여러 번 미소의 싹을 보여주었는데, 다른 남자였다면 그 미소는 곧 진짜 미소로 발전했을 것이다.

제29장. 아하브가 나타나다; 스텁이 그에게 다가간다.
며칠이 지났고, 뒤쪽으로는 얼음과 빙산들이 있었지만, 페콧호는 이제 밝은 키토의 봄바람을 맞으며 항해를 계속했다. 바다 위에서는 거의 항상 열대 지방의 영원한 여름이 계속되는 듯했다. 따뜻하면서도 시원하고, 맑고, 향기로우며, 넘쳐흐르는 그런 날들은 마치 페르시아식 셔벗이 담긴 수정잔과 같았다. 별이 가득한 고요한 밤들은 마치 보석으로 장식된 벨벳 옷을 입은 고귀한 여인들처럼 보였으며, 그들은 혼자서 자신들의 사랑하는 연인들을 그리워했다. 잠든 사람에게는 그런 아름다운 낮과 유혹적인 밤 중에서 선택하기가 어려웠다. 하지만 그러한 변함없는 날씨의 마법은 외부 세계에만 새로운 힘을 주는 것이 아니었다. 그 힘은 내면의 영혼에도 작용했다. 특히 저녁의 고요한 시간이 되면, 기억들이 마치 맑은 얼음처럼 영혼을 자극했다. 이러한 미묘한 힘들은 점점 더 아하브의 내면에 영향을 미쳤다.
노년은 항상 깨어 있어야 한다. 마치 인생과 더 오래 연결될수록, 사람은 죽음과 관련된 것들과는 점점 더 멀어지는 것 같다. 선장들 중에서도 늙은 사람들은 종종 자신의 자리를 떠나 밤에 갑판을 돌아다닌다. 아하브도 마찬가지였다. 다만 최근에는 그가 밖에서 더 많은 시간을 보내는 것 같았으며, 사실 그는 갑판보다는 선실 안에서 더 많은 시간을 보냈다. “마치 자신의 무덤으로 내려가는 것 같아요.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “나 같은 늙은 선장이 이 좁은 계단을 내려가 자신의 무덤으로 가는 것이죠.”
그래서 거의 24시간마다, 밤이 되면 선원들이 갑판에서 근무하고, 선실에 있는 선원들이 잠을 자는 동안, 만약 앞갑판으로 밧줄을 끌어올려야 할 때면, 선원들은 낮처럼 거칠게 밧줄을 던지는 대신 조심스럽게 밧줄을 내렸다. 이런 고요한 분위기가 조성되면, 조용한 조타수는 선실의 문을 주시했다. 곧 노인이 철제 난간을 잡고 나타나 자신의 걸음을 돕곤 했다. 그에게는 인간적인 정서가 조금은 있었던 것 같다. 왜냐하면 이런 때면 그는 보통 갑판을 순찰하는 것을 피했기 때문이다. 그의 지친 동료들이 휴식을 취할 수 있도록 말이다.

그의 상아로 된 하이힐에서 6인치도 채 떨어지지 않은 곳에서 그가 내딛는 발걸음 소리는 너무나 엄청났을 테니, 그들의 꿈속에는 상어의 이빨이 부서지는 소리만 가득했을 것이다. 하지만 어느 날, 그의 기분은 너무나 심각해서 평범한 말로는 다룰 수 없었다. 그가 무거운 걸음걸이로 배의 난간에서 주돛대까지를 천천히 걸어가고 있을 때, 나이 든 부선장 스텁이 아래층에서 올라와서, 약간 불안하고 조롱하는 듯한 태도로, 만약 아하브 선장이 그렇게 걷고 싶어 한다면 아무도 반대할 수 없다고 말했다. 하지만 소음을 줄일 방법이 있을지도 모른다고, 면실로 만든 구체에 그의 상아 하이힐을 넣는 것 같은 방법을 막연하고 주저하며 언급했다. 아! 스텁, 그때는 네가 아하브를 제대로 몰랐구나.

“내가 대포알이라도 되는가, 스텁?” 아하브가 말했다. “그런 식으로 나를 감싸려 하다니? 그만 가거라. 잊고 있었지. 아래층으로 가서 밤새 잠들어라. 너희 같은 자들은 결국 그 천으로 싸여 버릴 것이다. 내려가, 개야!”

갑작스러운 그 노인의 혐오스러운 말에 스텁은 잠시 말을 잇지 못했다. 그러다 격앙된 목소리로 말했다. “저는 그런 식으로 말해지는 데 익숙하지 않습니다, 선생님. 전혀 마음에 들지 않습니다.”

“멈춰라!” 아하브는 이를 악물고 격렬하게 뒤로 물러났다. 마치 어떤 강렬한 유혹을 피하려는 듯이.

“아니요, 선생님. 아직은 안 됩니다.” 스텁은 용기를 내어 말했다. “저는 그렇게 개라고 불리는 것을 참지 않을 것입니다, 선생님.”

“그렇다면 열 번이나 당나귀, 노새, 저주받은 짐승이라고 불리겠다. 당장 꺼져라! 그렇지 않으면 널 이 세상에서 없애버릴 것이다!”

그가 그렇게 말하는 동안, 아하브는 너무나 위협적인 표정으로 그에게 다가왔고, 스텁은 저절로 뒤로 물러났다.

“이전에는 이런 대우를 받으면 반드시 강하게 맞섰는데…” 스텁은 선실로 내려가면서 중얼거렸다. “정말 이상하군. 멈춰, 스텁… 지금은 돌아가서 그를 때릴지, 아니면 무릎을 꿇고 그를 위해 기도할지 잘 모르겠어. 그래, 그런 생각이 드는군. 하지만 기도하는 것은 처음이야. 정말 이상해… 그도 이상해. 그는 내가 함께 항해했던 사람들 중에서 가장 이상한 노인이야. 그가 나를 어떻게 쳐다보았는지! 그의 눈은 마치 화약통 같았어! 그는 미쳤나? 어쨌든 그의 마음속에는 뭔가 있는 것 같아. 배가 부서질 때도 분명히 뭔가가 있듯이 말이야. 그는 지금 침대에도 있지 않아. 24시간 중 3시간 이상은 잠을 자지 않아. 그 ‘도우보이’도 그랬지…”

스튜어드, 말해보세요. 그는 아침마다 항상 그 노인의 해먹 위에 놓인 옷들이 엉망으로 어지러워져 있고, 시트는 바닥에 떨어져 있으며, 이불 덮개는 거의 매듭이 진 채로 되어 있고, 베개는 마치 뜨거운 벽돌이 올려져 있는 것처럼 끔찍할 정도로 뜨거운데요. 정말 뜨거운 노인이군요! 아마도 그 사람에게는 육지에서 사람들이 ‘양심’이라고 부르는 것이 있을 겁니다. 그건 일종의 고통이라고 하더군요… 치통보다도 더 심한 고통이죠. 음, 무엇인지는 모르겠지만, 하느님께서 저를 그런 고통에 시달리지 않게 해주시길 바랍니다. 그 사람은 수수께끼투성이예요. 매일 밤 그가 선실 안으로 들어가는 이유가 무엇인지 궁금합니다. 도우보이가 말하길 그가 뭔가를 숨기고 있다고 하는데, 대체 무엇일까요? 누가 그와 약속을 잡고 선실에 가는 걸까요? 참 이상하죠? 하지만 알 수 없어요. 그건 그냥 오래된 관습일 뿐입니다. 자야겠군요. 젠장, 세상에 태어난 보람이 있다면 그저 편안하게 잠들 수 있다는 것뿐이겠죠. 생각해보니, 그건 아기들이 하는 첫 번째 행동이기도 하네요. 그것도 좀 이상하군요. 젠장, 모든 것이 이상하군요. 하지만 그건 제 원칙에 어긋납니다. ‘생각하지 말라’는 게 제 11번째 계명이고, ‘가능할 때는 잠을 자라’는 게 제 12번째 계명입니다. 그러니 다시 잠들어야겠군요. 하지만 어떻게 된 거죠? 그 사람이 저를 개라고 부르지 않았나요? 젠장! 그는 저를 열 번이나 당나귀라고 불렀으며, 그 위에 또 많은 욕설들을 덧붙였습니다. 차라리 저를 발로 차버리는 게 나았을 텐데요. 아마도 그가 저를 찼을지도 모르지만, 그의 표정에 너무 놀라서 눈치채지 못했을 뿐입니다. 그의 얼굴은 마치 흰색으로 변한 뼈처럼 보였습니다. 도대체 제게 무슨 일이 일어난 걸까요? 제 다리가 제대로 서 있지 않아요. 그 노인과 마주치고 나니 제 정신이 혼란스러워졌습니다. 하느님 맙소사, 분명히 꿈을 꾼 것 같습니다… 어떻게 된 걸까요? 하지만 유일한 방법은 그냥 잠들어 버리는 것뿐입니다. 그러니 다시 해먹으로 돌아가야겠군요. 아침이 되면, 이 끔찍한 녀석이 낮에는 어떻게 행동하는지 한번 봐야겠습니다.

제30장. 파이프
스터브가 떠나자, 아하브는 잠시 동안 난간에 기대어 서 있었다. 그러고는 평소와 같이 당직 선원을 불러 자신의 상아로 만든 의자와 파이프를 가져오게 했다. 그는 등불로 파이프에 불을 붙인 뒤 의자를 갑판의 바람이 부는 쪽에 놓고 앉아 담배를 피웠다.

전설에 따르면, 고대 노르드 시대에 바다를 사랑하는 덴마크 왕들의 왕좌는 나르발스의 엄니로 만들어졌다고 한다. 그렇다면 그 뼈로 만들어진 ‘왕좌’ 위에 앉아 있는 아하브를 보면, 그가 상징하는 왕권을 떠올리지 않을 수 있을까? 아하브는 마치 갑판 위의 칸이자 바다의 왕, 그리고 거대한 고래들의 지배자와도 같았다.

잠시 후, 그의 입에서는 짙은 연기가 계속해서 피어올랐으며, 그 연기는 다시 그의 얼굴로 돌아왔다.
“이제는 어떻게 되는 거지?” 그는 마침내 파이프를 내려놓으며 혼잣말을 했다. “이제 이 담배도 더 이상 위안을 주지 않는군. 아, 내 파이프여! 네 마법의 힘이 사라졌다면 나의 운명도 힘들어질 것이다! 나는 무의식적으로 계속 담배를 피워왔지… 아, 그리고 항상 바람이 부는 쪽으로만 담배를 피웠어. 마치 죽어가는 고래처럼, 내 마지막 숨결조차도 고통스러운 것 같았어. 도대체 나와 이 파이프는 무슨 관계가 있단 말인가? 이 파이프는 평화로움을 위한 것이야… 부드러운 흰색 연기를 내뿜기 위한 것이지, 내처럼 엉망인 회색 머리카락 사이에서가 아니라 말이야. 더 이상 담배를 피우지 않겠어…”
그는 여전히 불이 붙어 있는 파이프를 바다에 던져버렸다. 불꽃은 파도 속에서 쉬익거렸으며, 그 순간 배는 가라앉는 파이프가 만든 기포를 지나쳐 갔다. 모자를 눌러쓴 채, 아하브는 비틀거리며 갑판을 걸어다녔다.

제31장. 마브 여왕
다음 날 아침, 스텁은 플래스크에게 다가갔다.
“정말 이상한 꿈이었어, 킹-포스트. 나는 한 번도 그런 꿈을 꾼 적이 없어. 그 늙은이의 상아로 만든 다리를 알지? 꿈에서 그가 그 다리로 나를 찼어. 내가 반격하려고 했더니, 세상에, 내 다리가 그대로 떨어져 나갔어! 그러고는 갑자기 아하브가 피라미드처럼 보였고, 나는 마치 어리석은 바보처럼 계속 그 피라미드를 차고 있었지. 하지만 더 이상한 것은, 플래스크, 모든 꿈이 얼마나 이상한지 알잖아? 그런 분노 속에서도 나는 혼자서 생각했어. 결국 아하브의 그 발차기는 그다지 큰 모욕이 아니라고 말이야. ‘뭐가 문제야? 그건 진짜 다리가 아니라 가짜 다리일 뿐이야.’ 살아있는 것과 죽은 것 사이에는 엄청난 차이가 있어. 그래서 손으로 맞는 것이 지팡이로 맞는 것보다 50배는 더 고통스러운 거야. 살아있는 신체야말로 진짜 모욕을 주는 것이지, 내 친구야. 그리고 나는 계속 혼자서 생각했어. ‘그의 다리는 결국 지팡이에 불과해—고래뼈로 만든 지팡이일 뿐이야. 그저 장난삼아 때린 것뿐이야. 결코 나쁜 발차기가 아니야.’ 게다가, ‘한 번 봐봐. 그 다리의 끝부분, 발 부분이 얼마나 작은지… 만약 발이 넓은 농부가 나를 찬다면 그건 정말 끔찍한 모욕이 될 텐데. 하지만 이 모욕은 그저 작은 점에 불과해.’ 하지만 이제 꿈에서 가장 웃긴 부분이 나오는데, 플래스크. 내가 그 피라미드를 계속 차고 있을 때, 등에 혹이 달린 머리가 엉망인 늙은 인어가 내 어깨를 잡고 나를 돌려세웠어. ‘무슨 짓을 하는 거야?’라고 그가 말했어. 세상에, 나는 너무 무서웠어. 하지만 어느 순간부터는 두려움이 사라졌어. ‘내가 무슨 짓을 하는 거지?’라고 나는 말했어. ‘그리고 그건 당신이 관심할 일이 아니에요, 흄백 씨. 발차기를 원하시나요?’ 세상에, 플래스크, 내가 그렇게 말하자마자 그는 몸을 돌려 나를 향해 몸을 숙이고, 해초를 끌어당겨 무기로 삼았어. 무슨 일이 일어났는지 알아? 그의 배에는 마린스파이크들이 가득했어. 다시 생각해보니, ‘아마도 당신을 차지는 않을 거예요, 늙은이.’라고 말했어. ‘현명한 스텁이야,’라고 그가 말했어. 그리고 계속 그 말을 중얼거렸어.”

마치 굴뚝의 마녀처럼 자기 잇몸을 먹고 있었어. 그가 계속 “현명한 스텁, 현명한 스텁”이라고 말하는 것을 멈추지 않자, 나는 다시 피라미드를 차는 게 낫겠다고 생각했지. 하지만 발을 들어 올리려는 순간, 그가 소리쳤어. “그만 차라!” “어이, 무슨 일이야, 늙은이?” “잘 들어봐,” 그가 말했어. “모욕에 대해 이야기해보자. 아하브 선장이 널 찼지, 그렇지?” “네, 그랬어요.” “좋아,” 그가 말했어. “그는 상아로 된 다리를 사용했지, 그렇지?” “네, 그랬어요.” “그럼 현명한 스텁, 뭐가 불만이야? 그는 진심으로 찬 거 아니야? 그가 사용한 건 평범한 소나무 다리가 아니었어, 그렇지? 아니야, 넌 위대한 사람에게, 그것도 아름다운 상아로 된 다리로 차인 거야, 스텁. 그건 영광이야. 내 생각에는 정말 영광이지. 들어봐, 현명한 스텁. 옛 영국에서는 가장 고귀한 귀족들조차 여왕에게 때려받고 기사 작위를 받는 것을 큰 영광으로 여겼어. 하지만 스텁, 넌 아하브 선장에게 차여서 현명한 사람이 되었다고 자랑해라. 내 말을 기억해라. 그의 발길질을 영광으로 여기고, 절대로 반격하지 마라. 현명한 스텁, 넌 어쩔 수 없어. 저 피라미드를 보이지 않아?” 그러더니 갑자기 그는 이상한 방식으로 공중으로 사라져버렸어. 나는 코를 골며 몸을 뒤집었고, 다시 해먹에 누워 있었지. 자, 그 꿈에 대해 어떻게 생각해, 플래스크?”
“모르겠어요. 좀 어리석은 꿈 같아요.”
“그럴 수도 있지. 하지만 그 꿈 덕분에 나는 현명한 사람이 되었어, 플래스크. 저기 아하브가 서서 선미 쪽을 바라보고 있는 게 보이지? 플래스크, 가장 좋은 방법은 그 늙은이를 그냥 내버려두는 거야. 그가 무슨 말을 하든 절대로 대화하지 마. 어이! 그가 뭐라고 외치는 거야? 잘 들어봐!”
“돛대 위의 사람들아! 모두 주의해! 여기 주변에 고래들이 있어! 만약 흰 고래를 본다면, 온 힘을 다해 소리쳐라!”
“이제 어떻게 생각해, 플래스크? 이상한 점이 조금 있지 않아? 흰 고래라니… 그걸 봤어? 바람에 뭔가 특별한 것이 있어. 준비해둬, 플래스크. 아하브는 분명히 뭔가를 계획하고 있어. 하지만, 젠장… 그가 이쪽으로 오고 있어.”

제32장. 고래학
이미 우리는 대양의 깊은 곳으로 용감하게 나아가고 있지만, 곧 그 끝없고 안전한 피난처가 없는 광활한 공간 속에서 길을 잃게 될 것이다. 그런 일이 일어나기 전에, 피콧호의 선체가 거대한 고래들의 선체와 나란히 떠다니게 되기 전에, 앞으로 다루어질 온갖 종류의 고래에 관한 정보들을 제대로 이해하기 위해서는 반드시 알아야 할 사항들이 있다.
이제 저는 고래를 여러 범주로 분류하여 설명해 드리고 싶습니다. 하지만 이는 결코 쉬운 일이 아닙니다. 혼돈스러운 상황 속에서도 체계적인 분류를 시도하는 것이 바로 여기서 해야 할 일입니다. 가장 유능하고 최신의 학자들이 제시한 견해를 들어보십시오.
“동물학의 어떤 분야도 고래학만큼 복잡하지는 않다.” 1820년, 스코어즈비 선장이 말했습니다.
“만약 제게 그럴 능력이 있다면, 고래들을 어떻게 분류할지에 대한 연구를 진행하고 싶지만, 그건 불가능합니다. 이 동물에 관한 기록들은 혼란스러울 뿐입니다.” 1839년, 베일 외과의사가 말했습니다.
“깊은 바다에서 연구를 진행하기에는 부적절합니다.” “고래에 대한 우리의 지식을 가리는 불투명한 장막입니다.” “가시로 가득한 길입니다.” “이러한 불완전한 정보들은 우리 같은 자연학자들을 괴롭힐 뿐입니다.”
이처럼 고래에 대해 말한 이들은 동물학과 해부학의 거장들인 쿠비에, 존 헌터, 레슨 등입니다. 하지만 실제로 알려진 지식은 거의 없지만, 관련된 책들은 많이 있습니다. 그래서 고래학, 즉 고래에 관한 과학도 어느 정도는 발전해 있습니다. 고래에 대해 글을 쓴 사람들은 많습니다. 성경의 저자들, 아리스토텔레스, 플리니우스, 알드로반디, 토마스 브라운 경, 게스너, 레이, 린네우스, 론델레티우스, 윌로우비, 그린, 아르테디, 시발드, 브리손, 마르텐, 라세페드, 보네테르, 데스마레스트, 쿠비에 남작, 프레더릭 쿠비에, 존 헌터, 오웬, 스코어즈비, 베일, 베넷, J. 로스 브라운, 『미리암 코핀』의 저자, 올름스테드, 그리고 T. 치버 목사 등이 있습니다. 하지만 이 모든 것이 결국…

일반적인 목적으로 쓰인 이 모든 글들에서도 위에 인용된 내용들이 그 사실을 보여줄 것입니다. 고래에 관해 글을 쓴 사람들의 명단 중에서 오웬 이후의 인물들만이 실제로 살아있는 고래를 본 적이 있으며, 그들 중 진정한 전문 포경사이자 고래잡이 선원은 단 한 명뿐이었습니다. 바로 스코어스비 선장입니다. 그린란드고래, 즉 흰긴수염고래에 관한 문제라면 그는 현재까지 알려진 가장 유능한 전문가입니다. 하지만 스코어스비는 거대한 흰긴수염고래에 대해서는 아무것도 모르며, 아무 말도 하지 않았습니다. 그린란드고래는 흰긴수염고래와 비교하면 언급할 가치조차 없는 존재에 불과합니다. 여기서 분명히 말해두자면, 그린란드고래는 바다의 왕위를 찬탈한 자에 불과합니다. 그것은 결코 고래들 중에서 가장 큰 종도 아닙니다. 하지만 오랜 기간 동안 그린란드고래가 ‘왕’으로 여겨져 온 점, 그리고 약 70년 전까지만 해도 흰긴수염고래에 대한 지식이 거의 전무했던 점, 그리고 오늘날에도 소수의 과학 연구소나 고래잡이 항구를 제외하고는 여전히 그러한 무지가 남아 있는 점 때문에, 이러한 찬탈은 온전히 이루어진 셈입니다. 과거의 위대한 시인들이 쓴 글들을 살펴보면, 그린란드고래는 경쟁자 없이 그들에게 바다의 왕으로 여겨졌음을 알 수 있습니다. 하지만 이제는 새로운 선언이 필요한 때가 되었습니다. 여기는 차링크로스입니다. 들어보세요! 여러분, 그린란드고래는 폐위되었습니다. 이제는 거대한 흰긴수염고래가 진정한 왕으로 군림합니다!
현재까지 살아있는 흰긴수염고래에 대해 기술한 책은 단 두 권뿐이며, 그나마도 그 목적을 어느 정도는 달성했습니다. 그 책들은 비ール의 책과 베넷의 책입니다. 둘 다 당시 영국 남해 고래잡이 선박의 의사였으며, 매우 신뢰할 수 있는 사람들이었습니다. 그들의 책에 실린 흰긴수염고래에 관한 정보는 분량상 많지 않지만, 그나마 있는 정보는 매우 우수한 품질을 자랑합니다. 다만 대부분은 과학적인 설명에 국한되어 있습니다. 하지만 아직까지는 흰긴수염고래에 관한 정보가 과학적이든 시적이든 어떤 문헌에서도 완전한 형태로 제공되지는 않고 있습니다. 다른 모든 고래들보다 훨씬 더, 그 흰긴수염고래의 삶은 기록되지 않은 채로 남아 있습니다.
이제 고래의 여러 종류들에 대해서는 어떤 형태로든 대중적이고 포괄적인 분류가 필요합니다. 당장은 간단한 개요 정도로라도 좋으며, 향후 더 많은 연구를 통해 그 내용이 보완될 수 있을 것입니다. 이 일을 맡을 만한 더 나은 사람이 나타나지 않으니, 저는 제가 할 수 있는 최선을 다해보겠습니다. 저는 완벽한 정보를 약속하지는 않습니다. 왜냐하면 인간이 만든 것이 완벽하다고 주장된다면, 그 자체로 반드시 오류가 있기 마련이기 때문입니다. 저는 각 종류의 고래에 대한 세밀한 해부학적 설명을 하려 하지 않을 것이며, 적어도 이 글에서는 그러한 설명도 거의 하지 않을 것입니다. 제 목적은…

단지 고래학의 체계화 방향을 제시하려는 것뿐입니다. 저는 건축가일 뿐, 실제로 건물을 짓는 사람은 아닙니다.
하지만 이는 매우 어려운 과제입니다. 우체국의 평범한 서류 분류원으로서는 감당할 수 없는 일입니다. 바다 깊은 곳으로 들어가 그들을 찾아내고, 세상의 말로 표현할 수 없는 기초 구조나 뼈대들 속에서 손을 움직이는 것은 끔찍한 일입니다. 제가 무슨 자격으로 이 거대한 생물의 코를 잡으려 하는 걸까요? 욥기에 나오는 끔찍한 조롱의 말들이 저를 위협할 것입니다. “그(거대한 생물)가 너와 언약을 맺겠느냐? 그의 희망은 헛된 것이다!”
하지만 저는 도서관들을 누비고 바다를 항해해왔으며, 이 육안으로도 볼 수 있는 손으로 고래들을 다루어왔습니다. 저는 진심으로 이 일을 하려 하며, 반드시 시도해보겠습니다.
먼저 해결해야 할 몇 가지 사항이 있습니다.
첫째, 고래학이라는 학문의 불확실하고 미정인 상태는, 일부 지역에서는 고래가 과연 물고기인지조차 논쟁거리가 되고 있다는 사실에서도 드러납니다. 1776년에 출판된 리니우스의 『자연의 체계』에서 그는 “나는 여기서 고래를 물고기와 구분한다”고 말했습니다. 하지만 제가 알기로는 1850년까지도 상어나 청어, 멸치 등은 리니우스의 명백한 규정에도 불구하고 여전히 고래와 같은 바다에서 함께 살고 있었습니다.
리니우스가 고래를 바다에서 몰아내고자 했던 근거들은 다음과 같습니다: “따뜻한 이중심장, 폐, 움직일 수 있는 눈꺼풀, 속이 빈 귀, 그리고 ‘모유를 주는 암컷’이라는 점 등.” 마지막으로는 “자연의 법칙과 정당한 이유에 따라”라고 했습니다.
저는 이 모든 내용을 낸터킷 출신의 제 친구들인 시메온 메이시와 찰리 코핀에게 제시했으며, 그들도 제시된 이유들이 전혀 충분하지 않다고 의견을 모았습니다. 찰리는 그것들이 허위라고 비꼬았습니다.
모든 논쟁을 제쳐두고, 저는 고래가 물고기라는 전통적인 견해를 채택하며, 성스러운 요나의 도움을 구합니다. 이 기본적인 사실이 확정되면, 다음으로 고래가 다른 물고기들과 어떤 내적인 면에서 다른지가 문제입니다. 앞서 리니우스가 그 차이점들을 언급했지만, 간단히 말하자면 폐와 온혈이라는 점입니다. 반면 다른 모든 물고기들은 폐가 없고 냉혈입니다.
다음으로, 고래의 명백한 외형적 특징들을 바탕으로 고래를 어떻게 정의할 것인가 하는 문제입니다. 간단히 말해, 고래란 수평적인 꼬리를 가진 물고기입니다. 그게 고래입니다. 비록 그 정의가 다소 축약된 형태이긴 하지만, 이는 오랜 성찰의 결과입니다.

고래와 비슷하게 물을 뿜지만, 바다코끼리는 양서류이기 때문에 물고기가 아닙니다. 하지만 첫 번째 정의와 함께 고려할 때 두 번째 정의가 더욱 설득력이 있습니다. 육지 사람들이 잘 아는 모든 물고기들은 평평한 꼬리가 아니라 수직적인, 즉 위아래로 뻗은 꼬리를 가지고 있다는 것을 거의 누구나 알고 있을 것입니다. 반면, 물을 뿜는 물고기들의 꼬리는 모양은 비슷할 수 있지만 항상 수평 위치를 취합니다.

위에서 제시한 고래의 정의에 따르면, 저는 지금까지 낸터킷의 전문가들이 고래로 분류해온 모든 해양 생물들을 이 ‘고래 계열’에서 배제하지 않습니다. 반대로, 지금까지 고래가 아닌 것으로 간주되어 온 물고기들도 여기에 포함시키지 않습니다. 따라서 작고, 물을 뿜으며, 수평 꼬리를 가진 모든 물고기들은 이 고래학의 범주에 포함되어야 합니다. 이제 고래들을 크게 나누어 보겠습니다.

*현재까지도 많은 자연학자들이 ‘라마틴스’나 ‘두공’이라 불리는 물고기들을 고래에 포함시키고 있습니다. 하지만 이 물고기들은 시끄럽고 혐오스러운 존재들로, 대부분 강 입구에 숨어서 습한 풀을 먹고 살며, 물을 뿜지도 않기 때문에 고래로 인정될 수 없습니다. 그래서 저는 이 물고기들에게 고래학의 영역을 떠날 수 있는 ‘여권’을 주었습니다.*

첫째, 크기에 따라 고래들을 세 가지 주요 그룹으로 나눕니다. 이 그룹들에는 작은 고래든 큰 고래든 모두 포함됩니다.
I. 폴리오 고래; II. 옥타보 고래; III. 듀오데시모 고래.

폴리오 고래의 대표적인 예로는 정자고래를 들 수 있으며, 옥타보 고래의 대표적인 예로는 그램퍼스고래를, 듀오데시모 고래의 대표적인 예로는 돌고래를 들 수 있습니다.

폴리오 고래 그룹에는 다음과 같은 종들이 포함됩니다: I. 정자고래; II. 흰긴수염고래; III. 등지느러미고래; IV. 혹등고래; V. 면도날등고래; VI. 유황바닥고래.

제1권(폴리오 고래), 제1장(정자고래): 옛 영국인들은 이 고래를 ‘트럼파고래’, ‘피세테르고래’, ‘망치머리고래’라고 불렀습니다. 이 고래는 프랑스인들에게는 ‘카샬로트’, 독일인들에게는 ‘폿스피히’, 그리고 학명으로는 ‘마크로세팔루스’라고 불립니다. 의심할 여지 없이 이 고래는 지구상에서 가장 큰 고래이며, 만나게 되는 모든 고래들 중에서 가장 위협적이고, 외형상으로도 가장 웅장한 고래입니다.

마지막으로, 상업적으로 가장 가치가 높은 것은 바로 이 고래입니다. 왜냐하면 귀중한 물질인 스페르마세티가 오직 이 고래에서만 얻어지기 때문입니다. 이 고래의 특징들에 대해서는 다른 여러 곳에서 더 자세히 설명될 것입니다. 지금 제가 다루고자 하는 것은 주로 이 고래의 이름입니다. 언어학적으로 보면 이 이름은 터무니없습니다. 수 세기 전, 향유고래가 그 본래의 모습으로는 거의 알려져 있지 않았으며, 그 기름도 우연히 죽은 물고기에서만 얻어졌을 때, 당시 사람들은 스페르마세티가 영국에서 ‘그린란드고래’라고 불리던 고래에서 나온다고 생각했습니다. 또한 이 스페르마세티가 바로 그린란드고래의 생명력을 주는 물질이라고 여겨졌으며, 이는 그 단어의 첫 음절이 문자 그대로 표현하는 바입니다. 당시에는 스페르마세티가 극히 드물어서 조명용으로 사용되지 않고 오직 연고나 약재로만 사용되었습니다. 마치 오늘날 대황을 구입하듯이 약사들에게서만 구할 수 있었습니다. 시간이 지나면서 스페르마세티의 진정한 성질이 알려지자, 상인들은 여전히 원래의 이름을 그대로 사용했습니다. 분명히 이처럼 희귀하다는 인상을 주어 그 가치를 높이려는 의도였겠죠. 결국 이 이름은 실제로 스페르마세티가 나오는 고래에게 붙여지게 되었습니다.

제1권 (폴리오), 제2장 (그린란드고래). —어떤 면에서 이 고래는 가장 고귀한 고래로, 인간에 의해 처음으로 정기적으로 사냥된 고래입니다. 이 고래는 ‘고래뼈’라고 불리는 물질과 ‘고래기름’이라고 불리는 기름을 제공하는데, 후자는 상업적으로는 그다지 가치가 낮은 물질입니다. 어부들 사이에서는 이 고래를 다음과 같은 이름들로 부릅니다: 고래, 그린란드고래, 검은고래, 거대고래, 진정한 고래, 그린란드고래. 이렇게 여러 이름으로 불리는 고래의 종류가 무엇인지에 대해서는 많은 불분명함이 있습니다. 그렇다면 제가 제1권의 두 번째 종류로 분류한 고래는 무엇일까요? 그것은 영국의 자연학자들이 부르는 ‘그레이트 미스티케투스’, 영국의 어부들이 부르는 ‘그린란드고래’, 프랑스의 어부들이 부르는 ‘발렌 오르디나리에’, 스웨덴인들이 부르는 ‘그로울란즈 왈피시’입니다. 이 고래는 지난 2세기 이상 동안 네덜란드와 영국의 사람들이 북극해에서 사냥해온 고래이며, 미국의 어부들도 인도양, 브라질 연안, 북서부 해안 및 세계의 여러 곳에서 오랫동안 사냥해온 고래입니다. 미국인들은 이곳들을 ‘그린란드고래 사냥지’라고 부릅니다. 어떤 사람들은 영국인들이 부르는 그린란드고래와 미국인들이 부르는 그린란드고래 사이에 차이가 있다고 주장합니다. 하지만 실제로는 둘은 완전히 같습니다.

그들의 모든 두드러진 특징들도 아직 밝혀지지 않았으며, 근본적인 구분을 내릴 수 있는 확실한 사실도 하나도 제시된 바 없다. 가장 미미한 차이점들을 근거로 끝없이 세분화되면서 자연사의 일부 분야들은 매우 복잡하고 이해하기 어려운 형태가 되는 것이다. 고래에 대해서는 정주고래를 설명하는 과정에서 다른 곳에서 좀 더 자세히 다루어질 것이다.

제1권 (폴리오), 제3장 (등지느러미 고래).—이 장에서는 ‘등지느러미 고래’, ‘키가 큰 분수공 고래’, ‘롱존’이라는 여러 이름으로 불리는 괴물에 대해 다룬다. 이 고래는 거의 모든 바다에서 목격된 바 있으며, 대서양을 건너는 선박의 승객들이 자주 보게 되는 고래이기도 하다. 길이와 이빨의 구조 면에서는 정주고래와 유사하지만, 몸통의 굵기는 더 작고 색깔은 올리브색에 가깝다. 그의 큰 입술은 큰 주름들이 서로 얽히고 기울어져 있어 마치 케이블처럼 보인다. 그의 가장 두드러진 특징은 바로 이름의 유래가 된 등지느러미로, 이 지느러미는 종종 눈에 잘 띈다. 이 지느러미는 길이가 3~4피트 정도이며, 등의 뒷부분에서 수직으로 자라나며, 모서리가 날카롭고 끝부분이 매우 예리하다. 고래의 다른 부분은 전혀 보이지 않더라도, 이 지느러미만은 때때로 수면 위로 뚜렷하게 드러나곤 한다. 바다가 적당히 잔잔하고 구형의 물결이 있을 때, 이 지느러미가 수면 위로 솟아올라 주름진 표면에 그림자를 만들면, 그 주위의 물웅덩이가 마치 시계바늘과 파동 모양의 시간선이 새겨진 다이얼과 비슷해 보인다. 등지느러미 고래는 무리지어 다니지 않는다. 마치 인간을 싫어하는 사람들이 있는 것처럼, 고래를 싫어하는 것 같다. 매우 수줍어하여 항상 혼자 다니며, 가장 외진 곳에서 갑자기 수면 위로 올라온다. 그의 직선형이고 높은 분수공은 마치 황량한 평원 위에 세워진 긴 창처럼 보인다. 수영할 때는 엄청난 힘과 속도를 발휘하여 인간의 추격을 뿌리칠 수 있다. 이 거대한 고래는 마치 자신의 종족 중에서 추방당하고 정복될 수 없는 카인과 같으며, 등에 그러한 표시가 있다. 입에 이빨이 있기 때문에 등지느러미 고래는 때때로 정주고래와 함께 ‘이빨고래’라고 불리는 이론상의 종류에 포함된다. 이른바 ‘이빨고래’에는 여러 종류가 있는 것으로 보이지만, 그중 대부분은 잘 알려져 있지 않다. 넓은 코를 가진 고래, 부리가 있는 고래, 물고기 머리 모양의 고래, 뭉쳐 있는 고래 등이 있다.

턱이 있는 고래와 주둥이가 있는 고래는 어부들이 특정 종류의 고래들을 부르는 이름입니다.
“고래뼈 고래”라는 이러한 명칭과 관련하여 중요하게 언급해야 할 점은, 비록 그러한 명명법이 특정 종류의 고래를 지칭하는 데 편리할 수는 있지만, 고래의 긴수염이나 혹, 지느러미, 이빨 등을 근거로 고래를 명확하게 분류하려는 시도는 헛된 것이라는 점입니다. 왜냐하면 그러한 특징들은 고래의 다른 신체적 특징들보다는 분류 체계를 만드는 데 더 적합해 보이기 때문입니다. 하지만 실제로는 긴수염, 혹, 등지느러미, 이빨과 같은 것들은 모든 종류의 고래에 고루 존재하기 때문에, 그 구조의 세부적인 특성과는 상관없이 분류가 어렵습니다. 예를 들어, 정자고래와 혹등고래는 모두 혹이 있지만, 그게 전부입니다. 또한 혹등고래와 그린란드고래는 모두 긴수염이 있지만, 역시 그게 전부입니다. 다른 부분들도 마찬가지입니다. 여러 종류의 고래들 사이에서는 이러한 부분들이 불규칙한 조합을 이루거나, 혹은 따로 떨어져 있어서, 그러한 기준으로는 일반적인 분류가 불가능합니다. 이러한 문제 때문에 모든 고래학자들은 난관에 부딪혔습니다.
하지만 고래의 내부 구조, 즉 해부학적 특징을 통해라면 올바른 분류가 가능할 것이라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 그렇지 않습니다. 예를 들어, 그린란드고래의 해부학적 특징 중에서 긴수염보다 더 두드러진 것이 있을까요? 하지만 긴수염만으로는 그린란드고래를 제대로 분류할 수 없습니다. 만약 여러 종류의 고래의 내부를 살펴본다면, 외부적인 특징들만큼 유용한 구분점을 찾을 수 없을 것입니다. 그렇다면 남은 방법은 고래의 전체적인 신체 구조를 고려하여 대담하게 분류하는 것뿐입니다. 이것이 바로 여기서 채택된 분류 방식이며, 실용적이기 때문에 유일하게 성공할 수 있는 방법입니다. 계속합니다.
제1권. (폴리오) 제4장. (혹등고래).—이 고래는 북미 연안에서 자주 발견됩니다. 그곳에서 자주 포획되어 항구로 끌려옵니다. 이 고래는 마치 장사꾼처럼 큰 혹을 가지고 있습니다.

그를 ‘엘리펀트 앤 캐슬 고래’라고 부른다. 어쨌든, 그를 지칭하는 이 별명만으로는 그를 구별하기에 충분하지 않다. 왜냐하면 혹등고래도 비록 더 작긴 하지만 마찬가지로 혹이 있기 때문이다. 그의 기름은 그다지 가치가 없다. 그에게는 이빨이 있다. 그는 모든 고래들 중에서 가장 장난기 많고 유쾌한 성격을 가졌으며, 다른 어떤 고래보다도 더 많은 거품과 흰 물을 만들어낸다.

제1권 (폴리오), 제5장 (레이저 백) — 이 고래에 대해서는 이름 외에는 거의 알려진 바가 없다. 나는 케이프혼에서 멀리 떨어진 곳에서 그를 본 적이 있다. 은둔적인 성격 때문에 그는 사냥꾼들과 학자들 모두로부터 도망친다. 겁쟁이는 아니지만, 그의 등 외에는 아무것도 드러나지 않았는데, 그의 등은 길고 날카로운 능선 형태를 하고 있다. 그냥 내버려 두자. 나도 그에 대해 더 이상 아는 것이 없으며, 다른 누구도 마찬가지다.

제1권 (폴리오), 제6장 (설퍼 보텀) — 또 다른 은둔적인 고래로, 배 부분이 황색을 띤다. 분명히 깊은 바다에서 무언가를 긁어먹으면서 그런 색깔이 생긴 것 같다. 그는 거의 보이지 않는다. 적어도 나는 남쪽의 먼 바다에서만 그를 본 적이 있으며, 그때도 너무 멀리 있어서 그의 얼굴을 자세히 볼 수는 없었다. 그는 결코 쫓기지 않는다. 심지어 줄로 묶여도 도망칠 것이다. 그에 대한 기이한 이야기들도 있다. 안녕, 설퍼 보텀! 당신에 대해 더 이상 진실된 말을 할 수는 없으며, 가장 나이 많은 난타쿠터조차도 마찬가지다.

이로써 제1권 (폴리오)이 끝나고, 이제 제2권 (옥타보)이 시작된다.

옥타보 — 이 부류에는 중간 크기의 고래들이 포함된다. 그중에는 다음과 같은 고래들이 있다: 1. 그램퍼스, 2. 블랙 피시, 3. 나르발, 4. 스레이셔, 5. 킬러.

*왜 이 고래에 관한 책이 콰르토 형태로 명명되지 않았는지는 매우 명확하다. 왜냐하면 이 부류의 고래들은 이전 부류의 고래들보다는 작지만, 모양 면에서는 여전히 유사성을 가지고 있기 때문이다. 하지만 책 제본 시 콰르토 형태는 폴리오 형태의 모양을 그대로 유지할 수 없지만, 옥타보 형태는 그렇게 할 수 있다.

제2권 (옥타보), 제1장 (그램퍼스) — 이 고래는 크고 울림이 선명한 숨소리, 혹은 소리를 내는 행동 때문에 육지 사람들 사이에서 속담이 되었지만, 깊은 바다의 주민으로서는 잘 알려져 있음에도 불구하고 일반적으로 고래로 분류되지는 않는다. 하지만 리비아탄의 모든 특징을 갖추고 있기 때문에, 대부분의 자연학자들은 그를 고래로 인정한다. 그의 크기는 옥타보 크기로, 길이는 15피트에서 25피트 사이이며, 허리 둘레도 비슷한 크기이다. 그는 무리를 지어 헤엄친다. 그의 기름은 상당한 양이 나오지만, 정기적으로 사냥되는 경우는 거의 없다.

밝은 곳에서 활동하기에 적합하다. 일부 어부들은 이 고래가 거대한 정자고래의 출현을 예고하는 신호라고 여긴다.
제2권 (옥타보판), 제2장 (검은고래) — 나는 이 고래들에 대한 일반 어부들이 부르는 이름들을 제시하는데, 그 이름들이 가장 적절하기 때문이다. 만약 어떤 이름이 모호하거나 표현력이 부족하다면 그 점을 지적하고 다른 이름을 제안할 것이다. 지금은 소위 ‘검은고래’에 대해 말하는데, 거의 모든 고래들이 검은색인 것이 일반적이기 때문이다. 원한다면 ‘하이에나고래’라고 부르셔도 좋다. 이 고래의 탐욕스러운 성향은 잘 알려져 있으며, 입술의 안쪽 모서리가 위로 구부러져 있어 마치 끊임없이 비웃는 듯한 표정을 짓고 있다. 이 고래의 평균 길이는 16~18피트 정도이며, 거의 모든 위도에서 발견된다. 수영할 때 등에 있는 갈고리 모양의 지느러미를 드러내는 방식이 특이한데, 그 모습이 마치 로마식 코와 비슷하다. 정자고래를 사냥하는 데 더 유리한 기회가 없을 때, 어떤 사람들은 저렴한 기름을 얻기 위해 하이에나고래를 잡기도 한다. 마치 인색한 주부들이 혼자 있을 때 냄새나는 왁스 대신 불쾌한 냄새가 나는 동물성 기름을 사용하는 것과 같다. 비록 이 고래들의 지방층은 매우 얇지만, 그중 일부는 30갤런 이상의 기름을 생산해낸다.
제2권 (옥타보판), 제3장 (나르발고래), 즉 ‘콧구멍고래’ — 또 하나의 특이한 이름을 가진 고래로, 아마도 그 독특한 뿔이 처음에는 뾰족한 코로 오해되었기 때문에 그런 이름이 붙은 것으로 보인다. 이 고래의 길이는 약 16피트이며, 뿔의 길이는 평균 5피트이지만, 경우에 따라 10피트를 넘거나 심지어 15피트에 달하기도 한다. 엄밀히 말하면 이 뿔은 턱에서 자라나는 길어진 송곳니에 불과하며, 수평선보다 약간 아래로 기울어진 형태로 자라난다. 하지만 이 뿔은 오직 몸의 왼쪽에만 있어서, 그 고래가 마치 서투른 왼손잡이처럼 보이게 만든다. 이 상아색 뿔이나 창이 정확히 어떤 용도로 쓰이는지는 알기 어렵다. 칼날 모양의 물고기들처럼 사용되는 것 같지는 않지만, 일부 선원들은 나르발고래가 이 뿔을 사용해 바닥을 긁어 먹이를 찾는다고 말한다. 찰리 코핀은 이 뿔이 얼음을 뚫는 데 사용된다고 했다. 즉, 나르발고래가 극지방의 바다 표면으로 올라왔을 때 얼음이 두껍게 덮여 있으면 뿔을 밀어 올려 얼음을 뚫고 나간다는 것이다. 하지만 이러한 추측들이 정확한지는 증명할 수 없다. 내 생각으로는, 나르발고래가 이 한쪽으로만 자라는 뿔을 어떻게 사용하든 간에, 책을 읽을 때 페이지를 접는 데에는 분명히 매우 유용할 것이다. 나르발고래는 ‘송곳니고래’, ‘뿔달린고래’, ‘유니콘고래’라고도 불린다.

그는 분명히, 동물의 세계에 존재하는 ‘유니콘주의’의 흥미로운 예시라 할 수 있다. 몇몇 고대 저술가들의 기록을 통해 알 수 있는 바에 따르면, 옛날에는 이 바다유니콘의 뿔이 독에 대한 훌륭한 해독제로 여겨졌으며, 그 때문에 그 뿔로 만든 제품들은 엄청난 가격에 거래되었다. 또한 이 뿔은 기절하는 여성들을 위한 약으로도 사용되었는데, 이는 마치 수사슴의 뿔이 ‘하트스혼’으로 만들어지는 것과 같은 원리였다. 본래부터 이 뿔 자체가 매우 희귀한 물건으로 여겨졌다. 블랙 레터에 따르면, 마틴 프로비셔 경이 그 항해에서 돌아왔을 때, 그리니치 궁전의 창문에서 베스 여왕이 그에게 보석으로 장식된 손을 흔들어 주었다고 한다. “마틴 경이 그 항해에서 돌아왔을 때,” 블랙 레터는 말한다, “그는 무릎을 꿇고 나르발설의 엄청나게 긴 뿔을 여왕님께 바쳤으며, 그 뿔은 오랫동안 윈저 성에 걸려 있었다.” 아일랜드의 한 작가는 레스터 백작도 무릎을 꿇고 유니콘과 비슷한 성질을 가진 육상 동물의 뿔을 여왕님께 바쳤다고 말한다.

나르발설은 우유색 바탕에 검은색의 둥근 혹과 직사각형 모양의 반점들이 있는, 마치 표범과 같은 아름다운 외모를 가지고 있다. 그 기름은 매우 우수하여 투명하고 고급스럽지만, 그 양은 매우 적으며, 거의 사냥되지 않는다. 주로 극지방의 바다에서 발견된다.

제2권 (옥타보), 제4장 (살인자) – 난타쿠터들은 이 고래에 대해 거의 아무것도 모르며, 전문적인 자연학자들도 마찬가지다. 멀리서 본 바로는, 그 크기가 그램퍼스 정도라고 할 수 있다. 이 고래는 매우 야생적인 성격을 가지고 있으며, 일종의 포식성 물고기다. 때로는 거대한 폴리오 고래의 입술을 붙잡고 거기에 달라붙어, 그 거대한 고래가 죽을 때까지 괴롭힌다. 살인자 고래는 결코 사냥되지 않는다. 그 기름이 어떤 종류인지에 대해서는 들어본 적이 없다. 다만, 이 고래의 이름이 모호하기 때문에 예외가 있을 수 있다. 왜냐하면 육지든 바다든 우리 모두는 살인자이기 때문이다. 보나파르트와 상어도 마찬가지다.

제2권 (옥타보), 제5장 (추격자) – 이 고래는 꼬리를 이용해 적들을 때리는 데 사용한다는 점에서 유명하다. 그는 폴리오 고래의 등에 올라타서 헤엄치면서 그 고래를 채찍질함으로써 자신의 길을 만든다. 마치 일부 선생님들이 비슷한 방식으로 살아가는 것과 같다. 추격자 고래에 대해서도 살인자 고래만큼이나 거의 알려져 있지 않다. 둘 다 법이 없는 바다에서도 범죄자들이다.

이로써 제2권 (옥타보)이 끝나고, 제3권 (듀오데시모)이 시작된다.

제12류 – 이들은 더 작은 고래들을 포함한다. I. 후자 돌고래. II. 알제리 돌고래. III. 밀입술돌고래.
이 주제를 특별히 연구해보지 않은 사람들에게는, 보통 4~5피트를 넘지 않는 물고기들이 ‘고래’라는 카테고리에 속한다는 사실이 이상하게 보일 수 있다. ‘고래’라는 단어는 일반적으로 엄청난 크기를 연상시킨다. 하지만 위에 언급된 생물들은 내가 정의한 고래의 기준에 따르면 분명히 고래에 해당한다. 즉, 물 위로 물을 뿜어내는 물고기이며 수평형 꼬리를 가진 것이다.

제3권 (제12류), 제1장 (후자 돌고래) – 이 돌고래는 전 세계 거의 모든 곳에서 발견되는 흔한 돌고래이다. 이 이름은 내가 직접 지은 것인데, 돌고래에는 여러 종류가 있으므로 그들을 구분할 방법이 필요했다. 나는 이 돌고래가 항상 즐거운 무리를 지어 헤엄치며, 마치 7월 4일 축제 때 사람들처럼 바다 위에서 계속 뛰어오르는 모습 때문에 이런 이름을 붙였다. 선원들은 이들의 모습을 보고 기뻐한다. 이들은 항상 바람이 부는 쪽에서 나타나며, 행운의 징조로 여겨진다. 만약 이 활기찬 물고기들을 보고도 세 번의 환호성을 견딜 수 있다면, 그 사람에게는 신의 즐거움이 없는 것이다. 잘 먹고 살찐 후자 돌고래는 훌륭한 기름을 한 갤런 정도 제공해준다. 하지만 그들의 턱에서 추출되는 고귀하고 섬세한 액체는 매우 귀중하며, 보석상과 시계 제작자들에게 인기가 많다. 선원들은 이 액체를 자신들의 도구에 바른다. 돌고래 고기도 맛있는 음식이다. 돌고래가 물을 뿜는다는 사실을 생각해본 적이 없을 것이다. 실제로 그들이 물을 뿜는 모습은 너무 작아서 쉽게 알아차리기 어렵다. 하지만 다음에 기회가 있다면 꼭 관찰해보라. 그러면 마치 작은 형태의 고래를 본 것과 같을 것이다.

제3권 (제12류), 제2장 (알제리 돌고래) – 매우 야만적인 돌고래이다. 아마도 태평양에서만 발견된다. 후자 돌고래보다는 조금 더 크지만, 전반적인 구조는 비슷하다. 이 돌고래를 자극하면 상어와 싸우게 된다. 나는 여러 번 이 돌고래를 잡으려고 했지만, 아직까지는 한 번도 잡은 적이 없다.

제3권 (제12류), 제3장 (밀입술돌고래) – 가장 큰 종류의 돌고래이며, 현재까지 알려진 바로는 태평양에서만 발견된다. 지금까지 이 돌고래를 지칭하는 영어 이름은 어부들이 붙인 ‘라이트-웨일 돌고래’뿐이다. 이 이름은 이 돌고래가 주로 그 지역 근처에서 발견된다는 사실에서 유래했다. 모양 면에서는 약간의 차이가 있다.

후자 포르포이스 종의 경우, 그 몸매는 그다지 둥글고 쾌활해 보이지 않는다. 사실, 그는 꽤 단정하고 신사답은 체형을 가지고 있다. 등에는 지느러미가 없으며(대부분의 다른 돌고래들에는 있음), 아름다운 꼬리를 가졌으며, 헤이즐색을 띤 감성적인 인도인 같은 눈을 하고 있다. 하지만 그의 비위생적인 모습이 모든 것을 망쳐버린다. 등 전체와 옆지느러미까지는 짙은 검은색이지만, 마치 배의 선체에 그어진 선처럼 뚜렷한 경계선이 있어서, 선수에서 선미까지 위쪽은 검은색이고 아래쪽은 흰색으로 나뉘어 있다. 흰색 부분은 머리의 일부와 입 전체를 포함하는데, 이로 인해 마치 식량 창고에서 갓 탈출한 것처럼 보인다. 정말 형편없고 비위생적인 모습이다! 그의 기름은 일반 돌고래의 기름과 매우 유사하다.

******

듀오데시모 이상으로는 이 분류 체계가 계속되지 않는다. 왜냐하면 돌고래는 고래 중에서 가장 작은 종이기 때문이다. 그 위에는 유명한 레비아탄들이 있다. 하지만 불확실하고, 전설에 가까운 고래들도 존재하는데, 나는 미국의 고래잡이로서 그 이름들만 들어본 것이지 직접 본 적은 없다. 나는 그 고래들을 그들의 이름으로 나열해보겠다. 어쩌면 이 목록이 앞으로 연구를 하는 사람들에게 유용할 수도 있을 것이다. 만약 앞으로 이 목록에 있는 고래들 중 어떤 것이 잡혀서 표시된다면, 그 고래는 그 크기에 따라 이 분류 체계에 쉽게 포함될 수 있을 것이다. 예를 들어, 병코고래, 정크고래, 푸딩머리고래, 케이프고래, 리딩고래, 대포고래, 스크래그고래, 구리고래, 코끼리고래, 빙산고래, 쿠오그고래, 푸른고래 등이 있다. 아이슬란드, 네덜란드, 고대 영어 자료들을 통해 불확실한 고래들에 대한 다른 목록들도 있을 수 있지만, 나는 그것들을 생략한다. 왜냐하면 그것들은 완전히 시대에 뒤떨어진 것이며, 단지 레비아탄적인 이름들일 뿐 실제 의미는 없기 때문이다.

마지막으로, 처음에 말했듯이, 이 분류 체계는 여기서 바로 완성될 것이 아니다. 내가 약속을 지켰다는 것은 분명하다. 하지만 나는 이 고래 분류 체계를 아직 미완성된 상태로 남겨두고 있다. 마치 쾰른의 위대한 대성당이 아직 완공되지 않은 탑 꼭대기에 기중기가 그대로 서 있는 채로 남겨져 있던 것과 같다. 작은 건물들은 처음 설계한 사람들에 의해 완성될 수 있지만, 위대하고 진정한 건물들은 항상 그 완성을 후세에 맡긴다. 하나님께서 나로 하여금 결코 무언가를 완성하지 못하도록 해주시기를. 이 책 전체가…

하지만 바람이라니—아니, 바람 중에서도 가장 세운 바람이지. 오, 시간이여, 힘이여, 돈이여, 그리고 인내심이여!

제33장. 스펙스나이더
고래잡이 선박의 장교들에 관해 말하자면, 화살총을 다루는 장교들이 존재하기 때문에 선상에서 나타나는 특유의 관습들을 기록하기에 이보다 더 적절한 곳은 없어 보인다. 물론 이러한 장교 계급은 고래잡이 선단 외의 다른 어떤 해양 선단에서도 알려져 있지 않다.
화살총을 다루는 장교들의 역할이 얼마나 중요했는지는, 2세기 전쯤의 옛 네덜란드 어업에서 고래잡이 선박의 지휘권이 오늘날의 선장 한 사람에게만 있지 않았다는 사실에서 알 수 있다. 그 지휘권은 선장과 ‘스펙스나이더’라는 장교 사이에 분담되어 있었다. 이 단어의 문자적 의미는 ‘지방을 자르는 사람’이지만, 시간이 지나면서 ‘수석 화살총병’과 같은 의미가 되었다. 당시 선장의 권한은 선박의 항해와 전반적인 관리에 국한되었으며, 고래잡이와 관련된 모든 일은 스펙스나이더, 즉 수석 화살총병이 책임졌다. 영국의 그린란드 어업에서도 ‘스펙스니어’라는 이름으로 이 전통적인 네덜란드식 직책이 여전히 남아 있지만, 그 권위는 예전만큼 크지 않다. 현재 그는 단지 상급 화살총병에 불과하며, 선장의 하위 부하 중 한 명에 불과하다. 하지만 고래잡이 선박의 성공은 화살총병들의 능력에 크게 달려 있으며, 미국의 고래잡이 선단에서는 그가 선박 내에서 중요한 장교일 뿐만 아니라 특정 상황(고래잡이 현장에서의 야간 당직 등)에서는 선박 갑판의 지휘권도 가진다. 따라서 바다의 원칙상 그는 명목상으로는 선원들과는 별개로 생활해야 하며, 전문적인 상급자로서 구별되어야 한다. 하지만 실제로는 선원들에 의해 동등한 위치의 사람으로 여겨진다.
바다 위에서 장교와 선원을 구분하는 가장 큰 기준은 이것이다—장교는 선미에, 선원은 선수에 산다. 그래서 고래잡이 선박이든 상선이든 선원들은 선장과 함께 생활하며, 미국의 대부분 고래잡이 선박에서도 화살총병들은 선박의 선미 부분에 머물게 된다. 즉, 그들은 선장의 침실에서 식사를 하고, 그곳과 연결된 곳에서 잠을 잔다.
남부 지역의 고래잡이 항해는 현재까지 인류가 해온 모든 항해 중 가장 긴 기간을 요구하며, 그 과정에서 특별한 위험들도 존재한다.

회사 내에 존재하는 이러한 집단주의적 분위기 속에서는, 고위직이든 하위직이든 모두가 고정된 급여에 의존하는 것이 아니라, 공동의 운과 더불어 서로의 주의력, 용기, 그리고 노력에 의존하여 이익을 얻는다. 물론 이러한 요소들은 경우에 따라 일반 상선들보다는 규율이 느슨해질 수 있지만, 원시적인 상황에서는 마치 고대 메소포타미아의 가족처럼 함께 살아가기도 한다. 하지만 적어도 갑판 위의 형식적인 규율들은 거의 완화되는 일이 없으며, 결코 사라지지도 않는다. 실제로 난터킷 선박들 중에는 선장이 마치 군대의 장군처럼 위엄 있게 갑판을 활보하는 모습을 볼 수 있는데, 마치 화려한 제복을 입은 것처럼 사람들로부터 경외심을 받는다. 페콧호의 선장은 다른 사람들보다 그런 허세를 부리는 성향이 가장 적었으며, 그가 요구하는 유일한 것은 즉각적이고 무조건적인 복종뿐이었다. 그는 갑판에 올라갈 때 다른 사람들이 자신의 신발을 벗을 것을 요구하지도 않았다. 또한 특별한 상황 때문에 그는 때때로 과장된 말투로 사람들에게 명령하기도 했지만, 그렇다고 해서 아합 선장조차도 바다의 관습과 규칙을 전혀 무시하지는 않았다. 아마도 결국에는 그러한 관습과 규칙 뒤에 그가 때때로 자신을 숨기고, 그것들을 합법적인 목적 이외의 개인적인 목적으로 사용한다는 것이 드러날 것이다. 그의 머릿속에 있는 그 ‘술탄적인’ 성향은 원래는 잘 드러나지 않았지만, 그러한 관습들을 통해 거부할 수 없는 독재적 성향으로 나타났다. 인간의 지적 우월성이 아무리 뛰어나더라도, 어떤 형태의 외적인 수단이나 방법 없이는 다른 사람들 위에 실질적인 우위를 차지할 수 없다. 바로 이 점 때문에 하나님의 진정한 통치자들은 세상의 경쟁에서 벗어나게 되며, 세상이 줄 수 있는 가장 높은 영예는, 대중보다 훨씬 열등한 사람들에게 돌아가게 된다. 극단적인 정치적 미신이 이러한 사소한 것들에 스며들면, 그 안에는 엄청난 미덕이 숨어 있게 되는데, 심지어 어떤 경우에는 그것들이 바보 같은 행동으로 변하기도 한다.

힘을 부여했다. 하지만 차르 니콜라스의 경우처럼, 지리적 제국이라는 ‘고리 모양의 왕관’이 그 황제의 머리를 감싸고 있을 때면, 평민들은 그 엄청난 중앙집권 체제 앞에서 겸손히 몸을 숙일 수밖에 없다. 또한, 인간의 불굴의 정신을 가장 생생하게 묘사하고자 하는 비극 작가도, 자신의 예술에서 매우 중요한 이러한 요소들을 결코 잊지 않을 것이다.
그러나 나의 선장인 아합은 여전히 난타쿠엣트 섬의 그 음울하고 허름한 모습 그대로 내 앞에 서 있다. 황제와 왕들에 관한 이 이야기 속에서, 나는 그와 같은 가련한 늙은 고래잡이와만 관계를 맺고 있다는 사실을 숨길 수 없다. 그래서 모든 위엄 있는 형식이나 장식들은 나에게 주어지지 않는다. 오, 아합이여! 너에게서 위대한 것이 있다면, 그것은 반드시 하늘에서 끌어내거나 깊은 바다에서 찾아내거나, 혹은 공중에서만 찾아낼 수 있는 것이어야 한다!

제34장. 선실의 탁자
정오가 되었다. 선원인 도우보이는 창문으로 자신의 창백한 얼굴을 내밀며 주인님께 저녁 식사 시간이라고 알린다. 주인님은 작은 보트에 앉아 태양을 관찰하던 중이었으며, 이제는 상아로 만들어진 다리 위에 마련된 평평한 판 위에서 위도를 계산하고 있었다. 그는 그 소식에 전혀 주의를 기울이지 않는 듯했으니, 성격이 과묵한 아합이 자신의 부하의 말을 듣지 못한 것처럼 보였다. 하지만 잠시 후 그는 돛줄을 잡고 갑판 위로 올라와 침착하고 무표정한 목소리로 “스타버크 씨, 저녁 식사 시간입니다”라고 말한 뒤 선실 안으로 사라졌다. 그의 발걸음 소리가 완전히 사라지고, 스타버크가 그가 자리에 앉았다고 생각할 때쯤, 그는 조용함에서 깨어나 갑판 위를 몇 바퀴 돌아본 뒤, 진지한 표정으로 “스터브 씨, 저녁 식사 시간입니다”라고 말하며 선실로 내려갔다. 두 번째 에미르는 잠시 동안 돛대 주위를 서성거리다가, 그 중요한 밧줄이 제대로 있는지 확인하기 위해 밧줄을 살짝 흔들어보았다. 그 역시 “플래스크 씨, 저녁 식사 시간입니다”라고 말하며 선배들을 따라 선실로 내려갔다. 하지만 세 번째 에미르는 혼자 갑판 위에 남게 되자, 마치 어떤 제약에서 벗어난 듯한 기분이 되었다. 그는 여러 방향으로 의미심장한 눈짓을 하고 신발을 벗은 뒤, 그랜드 터크의 머리 위에서 시끄럽지 않은 리듬으로 춤을 추기 시작했다. 그런 다음 그는 모자를 돛대 위에 올려놓고 갑판에서 보일 수 있는 한 멀리까지 춤을 추었다. 그는 다른 사람들과는 반대로 음악과 함께 뒤쪽으로 걸어갔다. 하지만 선실 문으로 들어가기 전에 그는 잠시 멈춰서 완전히 다른 모습으로 변신했다. 그리고 그렇게 해서 독립적이고 유쾌한 성격의 작은 플래스크가 ‘아벡투스’, 즉 노예의 역할로 아합 왕 앞에 나타났다. 바다에서의 인위적인 관습들이 만들어낸 이상한 현상 중 하나는, 갑판 위에서는 일부 장교들이 자극을 받으면 지휘관에게 대담하고 도전적인 태도를 보이지만, 반대로 그 장교들이 바로…

잠시 후 그들은 다시 그 함장의 선실에서 평소처럼 저녁을 먹었다. 식탁의 주인공인 그 앞에서 그들은 전혀 위협적이지 않은, 오히려 겸손하고 공손한 태도를 보였다. 이는 정말 놀라운 일이며, 때로는 매우 우스꽝스러워 보이기도 했다. 그렇다면 왜 이런 차이가 있을까? 문제일까? 아마도 그렇지 않을 것이다. 바빌론의 왕 벨사살이었던 사람과, 거만하지 않고 정중했던 벨사살이었던 사람 사이에는 분명 어떤 위엄이 존재했을 것이다. 하지만 자신의 선실에서 손님들과 함께 식사를 하는 사람은, 그 순간 독보적인 권력과 영향력을 가진 존재이며, 그의 왕위는 벨사살의 것보다 더 높다. 벨사살은 최고의 왕이 아니었으니까. 친구들과 함께 식사를 해본 사람만이 진정한 황제가 무엇인지 알 수 있다. 이것은 부정할 수 없는 사회적 권력의 마법이다. 이제 여기에 선장으로서의 공식적인 권위까지 더해진다면, 방금 언급된 바다 생활의 특수성의 원인을 알 수 있을 것이다.

아합은 상아로 장식된 식탁 위에서 마치 하얀 산호 해변 위의 말없는 바다사자처럼 앉아 있었으며, 그의 주위에는 전투적이면서도 여전히 공손한 부하들이 있었다. 각 장교들은 차례를 기다리며 음식을 받았다. 그들은 아합 앞에서 마치 어린아이들과 같았지만, 아합에게서는 조금의 오만함도 느껴지지 않았다. 그들은 모두 한결같이 그 노인이 앞에 놓인 음식을 자르는 모습에 시선을 고정시켰다. 그들은 날씨와 같은 중립적인 주제로조차 그 순간을 방해하는 말을 하지 않았을 것이다. 아합이 나이프와 포크를 내밀어 스타버크의 접시를 자신 쪽으로 가져오자, 스타버크는 마치 구걸을 받는 것처럼 고기를 받아 조심스럽게 잘랐다. 나이프가 접시에 닿을까 봐 조금 놀라기도 했으며, 조용히 씹고 신중하게 삼켰다. 프랑크푸르트에서 열린 대관식 연회에서 독일 황제가 일곱 명의 제후들과 함께 식사를 하는 것처럼, 이 선실에서의 식사도 엄숙한 분위기 속에서 조용히 이루어졌다. 하지만 아합은 대화를 금지하지는 않았으며, 단지 자신만이 말을 하지 않았을 뿐이다. 아래 선실에서 쥐가 갑자기 소음을 내자, 숨이 막혀 있던 스텁에게는 큰 안도가 되었다. 가엾은 작은 플래스크는 이 지친 가족들 중 가장 어린 아들이었다. 그는 짠맛이 나는 고기의 뼈를 먹었으며, 그의 것이었다면 다리살이었을 것이다. 플래스크가 스스로 고기를 가져가려 한다면, 그에게는 그것이 명백한 도둑질로 여겨졌을 것이다. 만약 그가 그 식탁에서 스스로 고기를 가져갔다면, 의심할 여지 없이…

이 정직한 세상에서 그는 다시는 고개를 들 수 없었을 것이다. 하지만 이상하게도 아하브는 그를 결코 금지하지 않았다. 만약 플래스크가 스스로 무언가를 가져갔다 해도, 아하브는 아마 전혀 눈치채지 못했을 것이다. 특히 버터를 가져가는 것은 더욱 불가능했다. 혹시 선주들이 그의 맑고 밝은 피부색 때문에 버터를 주지 않는다고 생각했거나, 혹은 이렇게 물자가 부족한 바다에서 오랜 항해를 하는 동안 버터는 귀중한 물건이라 자신 같은 하급 선원에게는 주어지지 않는다고 여겼을지도 모른다. 어쨌든 안타깝게도 플래스크는 버터를 먹을 수 없는 사람이었다!

또 한 가지, 플래스크는 저녁 식사를 가장 마지막에 하는 사람이었으며, 가장 먼저 일어나는 사람이기도 했다. 생각해보라! 플래스크의 식사 시간은 매우 불규칙했다. 스타버크와 스텁도 그보다 먼저 식사를 시작했지만, 그들 역시 뒤에서 여유롭게 식사할 수 있는 특권을 가졌다. 설령 플래스크보다 겨우 한 단계 위인 스텁조차 식욕이 별로 없어서 곧 식사를 마치려 한다면, 플래스크는 서둘러야 했다. 그날 그는 세 번 이상 씹을 기회조차 얻지 못할 것이다. 왜냐하면 스텁이 플래스크보다 먼저 갑판으로 나가는 것은 관습에 어긋나기 때문이다. 그래서 플래스크는 한 번은 비밀리에 이렇게 말하기도 했다. 자신이 장교가 된 이후로는 항상 배고픔을 느꼈으며, 그 외의 상태는 결코 경험해본 적이 없다고. 그가 먹는 음식은 오히려 그의 배고픔을 더욱 악화시킬 뿐이었다. 평화와 만족감은 내 위에서 영원히 사라졌다고 플래스크는 생각했다. 나는 장교이지만, 예전에 돛대 아래에서 일할 때처럼 조금이라도 고기를 잡을 수 있다면 얼마나 좋을까. 이것이 바로 승진의 대가이자 영광의 허영심, 그리고 삶의 미친 짓이다! 게다가 만약 페쿠오드호의 선원 중 누군가가 플래스크의 장교 신분에 대해 원한을 품고 있다면, 그 선원이 복수를 하려면 저녁 식사 시간에 선실의 창문을 통해 플래스크가 무서운 아하브 앞에서 멍하니 앉아 있는 모습을 엿보기만 하면 되었다.

아하브와 그의 세 동료들은 페쿠오드호 선실에서 가장 우선적으로 식사를 하는 사람들이었다. 그들이 떠난 후, 선실은 다시 원래의 모습으로 정리되었다. 그리고 세 명의 화살총 사수들도 식사에 초대받았는데, 그들은 식사의 남은 혜택을 받는 사람들이었다. 그들은 그 웅장한 선실을 일종의 임시 하인들의 식당으로 사용했다.

선장의 식탁에서 가혹한 제약과 이름 모를 보이지 않는 지배가 이어지는 것과는 대조적으로, 하포니어들은 완전히 자유분방하고 편안한 태도를 보였으며, 마치 민주주의처럼 행동했다. 그들의 상관인 선원들은 자신의 턱 소리조차 두려워하는 듯했지만, 하포니어들은 음식을 맛있게 씹어먹었다. 그들은 마치 귀족처럼 식사를 했으며, 마치 인도의 배들이 하루 종일 향신료를 싣듯이 배를 채웠다. 퀴퀘그와 타슈테고의 식욕은 엄청났기 때문에, 이전에 먹은 음식으로는 부족해서, 창백한 얼굴의 도우보이는 종종 엄청난 양의 소금을 가져와야 했다. 만약 그가 빠르게 움직이지 않으면, 타슈테고는 포크로 그의 등을 찌르며 그를 재촉했다. 한 번은 다투가 갑자기 장난을 치며 도우보이를 들어 올려 그의 머리를 큰 나무 접시에 밀어넣었고, 타슈테고는 칼을 들고 그의 머리를 베려고 했다. 도우보이는 본래 매우 겁이 많고 떨리는 성격의 사람이었으며, 파산한 제빵사와 병원 간호사의 아들이었다. 검은색의 무시무시한 아하브의 모습과 이 세 명의 야만인들의 방문으로 인해 도우보이의 삶은 끊임없는 공포 속에서 지나갔다. 보통 하포니어들이 원하는 것을 다 받은 후에는 그들의 손아귀에서 벗어나 옆에 있는 작은 저장실로 도망쳐 문의 틈새로 그들을 염려스럽게 쳐다보곤 했다. 퀴퀘그가 타슈테고 맞은편에 앉아 그의 날카로운 이빨을 인디언의 이빨과 맞대고 있는 모습은 보기 흉했다. 반대편에는 다투가 바닥에 앉아 있었는데, 벤치에 앉으면 그의 머리가 너무 낮아질 것 같았기 때문이다. 그의 거대한 팔다리가 움직일 때마다 작은 선실의 구조물이 흔들렸다. 하지만 이런 상황에도 불구하고 그 거대한 흑인은 놀랍도록 절제된 식습관을 가지고 있었다. 그렇게 작은 입으로 어떻게 그렇게 거대하고 위엄 있는 몸을 유지할 수 있는지 믿기 어려웠다. 하지만 분명히 그는 공기를 충분히 마시며 힘을 얻었던 것이다. 거인들은 소고기나 빵으로 만들어지거나 성장하는 것이 아니다. 하지만 퀴퀘그는 먹을 때 끔찍한 소리를 냈으며, 그 소리는 너무나 추악해서 떨리는 도우보이까지도 불안하게 만들었다.

그는 자신의 마른 팔에 이빨 자국이 남아 있지 않은지 거의 확인하려 할 정도였다. 타슈테고가 자신을 불러내어 뼈를 뜯어내려 한다는 말을 들으면, 그 단순한 성격의 선원은 갑작스러운 경련으로 식료품실에 걸려 있던 그릇들을 모두 깨뜨려 버렸다. 하푼어들이 창이나 다른 무기를 가는 데 사용하는 돌도, 저녁 식사 때 칼을 날카롭게 가는 데 쓰이는 그 소리도 가련한 도우보이를 진정시키는 데 전혀 도움이 되지 않았다. 그는 섬에 있을 때 퀴퀘그가 분명히 살인적이고 부주의한 행동을 저질렀을 것이라는 사실을 어떻게 잊을 수 있었겠는가? 아, 도우보이여! 식인종들을 섬기는 백인 웨이터의 삶은 참으로 힘들구나. 그는 팔에 냅킨 대신 방패를 들고 다녀야 했다. 다행히도 곧 세 명의 바닷사람들이 일어나 떠났으며, 그의 믿음이 쉬운 귀에는 그들의 무기들이 걸음마다 짤랑거리는 소리가 마치 칼집에 든 무어인의 검 소리처럼 들렸다.

하지만 이 야만인들은 선실에서 식사를 하고 거기서 살고 있다고는 하지만, 그들의 생활 방식상 거의 항상 선실에 머물지는 않았다. 그들은 식사 시간이나 잠자기 직전에만 선실을 지나 자신들의 공간으로 갔을 뿐이다. 이 점에서 아하브도 대부분의 미국인 고래잡이 선장들과 다르지 않았다. 그들은 선실이 본래 자신들의 것이라고 생각했으며, 다른 사람들이 선실에 들어갈 수 있는 것은 오직 예의상일 뿐이라고 여겼다. 따라서 사실상 페콧호의 선원들은 선실 안에서 산다기보다는 선실 밖에서 살았다고 할 수 있다. 그들이 선실에 들어갈 때면 마치 거리의 문이 집 안으로 들어가는 것과 같았다. 잠시 안으로 들어갔다가 곧바로 밖으로 나가는 것이었으며, 그들은 영원히 야외에서 살았다. 그들은 그렇게 해서 큰 손해를 보지도 않았다. 선실에는 동반자도 없었으며, 사회적으로 아하브는 접근할 수 없는 존재였다. 그는 명목상 기독교 세계의 일원이었지만, 실제로는 그 세계의 외부인이었다. 그는 마치 미주리 주에 사는 마지막 곰처럼 세상 속에서 살았다. 봄과 여름이 지나고 나면, 숲속의 그 야생적인 로건은 나무 구멍 속에 숨어 겨울을 보내며 자신의 발을 빨아먹듯이, 아하브도 혹독하고 고통스러운 노년기에 자신의 몸이라는 ‘동굴’ 속에서 어둠과 슬픔만을 먹고 살았다.

제35장. 돛대 꼭대기의 파수꾼들
날씨가 좋았던 시기에, 다른 선원들과 번갈아 가며 나도 처음으로 돛대 꼭대기에서 근무를 했다. 대부분의 미국 포경선들에서는 배가 항구를 떠나는 순간부터 곧바로 돛대 꼭대기에 사람을 배치한다. 비록 그 배가 목적지에 도착하기까지 1만 5천 마일이나 더 항해해야 할지라도 말이다. 만약 3년, 4년, 혹은 5년간의 항해 끝에 아무것도 잡지 못한 채 집으로 돌아온다 해도, 그들은 마지막 순간까지도 돛대 꼭대기에 사람을 계속 배치한다. 그리고 배의 돛대가 항구의 첨탑들 사이로 들어갈 때까지는 결코 또 다른 고래를 잡을 수 있다는 희망을 포기하지 않는다.

육지든 바다 위든 돛대 꼭대기에서 근무하는 것은 매우 오래된 전통이자 흥미로운 일이므로, 여기서 조금 자세히 설명해보도록 하자. 제 생각에 가장 초기의 돛대 꼭대기 파수꾼들은 고대 이집트인들이었을 것입니다. 제가 조사해본 바로는 그들 이전에는 그런 사람들이 없었습니다. 비록 그들의 조상인 바벨의 건축가들이 자신들의 탑을 통해 아시아나 아프리카 전체에서 가장 높은 돛대 꼭대기를 세우려 했을지 모르지만, 실제로는 하나님의 진노로 인한 엄청난 폭풍 속에서 그 거대한 돌기둥들이 파괴되고 말았습니다. 따라서 우리는 바벨의 건축가들을 이집트인들보다 우위에 둘 수 없습니다. 이집트인들이 돛대 꼭대기 파수꾼들의 나라였다는 것은 고고학자들 사이에 널리 퍼져 있는 견해에 근거한 것입니다. 즉, 최초의 피라미드들은 천문학적 목적으로 지어졌다는 것입니다. 이 가설은 그 피라미드들의 네 면이 계단 모양으로 되어 있다는 사실에 의해 뒷받침됩니다. 고대의 천문학자들은 그 계단을 이용해 피라미드 꼭대기까지 올라가 새로운 별들을 관측했습니다. 마치 현대 선박의 파수꾼들이 배나 고래가 보일 때 신호를 보내는 것과 같습니다. 고대의 유명한 기독교 은수자인 성 스틸리테스도 그러한 예입니다. 그는 사막에 높은 돌기둥을 세우고 그 꼭대기에서 평생을 보냈습니다. 그는 밧줄을 이용해 땅에서 음식을 가져왔으며, 안개나 추위, 비나 우박에도 굴하지 않고 마지막 순간까지 용감하게 자신의 임무를 수행했습니다. 현대의 돛대 꼭대기 파수꾼들에 대해서는 거의 알려진 바가 없습니다.

생기 없는 조각상들; 그저 돌과 철, 청동으로 만들어진 인형들일 뿐이다. 그들은 거센 바람에 맞서 싸울 수는 있지만, 이상한 광경을 발견했을 때 그것을 알리는 일은 전혀 할 수 없다. 벤돔 기둥 꼭대기에 선 나폴레옹도 있다. 그는 공중 150피트 높이에서 팔짱을 끼고 서 있으며, 아래 갑판을 지배하는 자들—루이 필리프든, 루이 블랑이든, ‘악마의 루이’든—은 전혀 신경 쓰지 않는다. 위대한 워싱턴도 볼티모어의 높은 주돛대 위에 서 있으며, 마치 헤라클레스의 기둥처럼 그의 기둥은 인간의 위대함을 상징한다. 그 너머로는 거의 아무도 갈 수 없다. 넬슨 제독도 포탄으로 만들어진 기둥 위에 서서 트라팔가 광장에 서 있다. 런던의 연기로 가려져 있을 때조차도 그곳에 숨은 영웅이 있다는 신호가 있다. 연기가 있는 곳에는 반드시 불이 있기 마련이다. 하지만 워싱턴이나 나폴레옹, 넬슨도 아래에서 올라오는 부름에는 전혀 응답하지 않는다. 그들이 내려다보는 갑판들을 도와달라고 아무리 간절히 부탁해도 소용없다. 그들의 영혼이 미래의 짙은 안개를 뚫고 들어가 어떤 암초나 위험이 있는지를 알아볼 수 있다고 추측할 수는 있지만 말이다.

육지 위의 기둥 위에 선 사람들과 바다 위의 사람들을 비교하는 것은 부적절해 보일 수 있다. 하지만 사실은 그렇지 않다. 난터킷의 유일한 역사가인 오베드 메이시가 전한 이야기를 통해 이를 명확히 알 수 있다. 오베드는 고대에 고래잡이가 시작될 무렵, 배들이 정기적으로 고래를 추격하기 전에, 그 섬의 사람들이 해안가에 높은 기둥들을 세웠으며, 경계를 서는 사람들은 못으로 고정된 사다리를 타고 그 기둥 위로 올라갔다고 말한다. 몇 년 전 뉴질랜드의 고래잡이들도 같은 방식을 사용했다. 그들은 고래를 발견하면 해변 근처에 대기하고 있던 배들에게 신호를 보냈다. 하지만 이러한 관습은 이제 사라졌다. 그렇다면 바다 위의 고래잡이선의 기둥 위에 선 사람들에 대해 살펴보자. 세 개의 기둥 위에는 해가 뜰 때부터 질 때까지 항상 사람들이 있으며, 선원들은 교대로 임무를 수행하고 2시간마다 교체된다. 열대 지방의 고요한 날씨에는 기둥 위에 서 있는 것이 매우 즐거운 일이다. 꿈꾸는 듯한 명상에 잠긴 사람에게는 더욱 그렇다. 당신은 조용한 갑판 위 100피트 높이에 서 있으며, 마치 기둥들이 거대한 지팡이인 것처럼 그 위를 걸어다닌다. 당신의 발 아래, 다리 사이로는 바다의 가장 거대한 괴물들이 헤엄치고 있다. 마치 옛 로드스 섬의 거대한 조각상들 사이를 배들이 항해하던 것과 같다. 당신은 끝없는 바다 속에 서 있으며, 아무것도 방해받지 않는다.

파도가 일렁인다. 황홀경에 빠진 배는 나른하게 흔들리고, 졸린 듯한 무역풍이 불어온다. 모든 것이 사람을 나른함 속으로 빠뜨린다. 이러한 열대 지방의 고래잡이 생활에서는 대체로 고요함과 평온함이 가득하다. 새로운 소식도 듣지 못하고, 신문도 읽지 않는다. 평범한 일들에 대한 터무니없는 이야기들도 사람을 불필요한 흥분 상태로 만들지 않는다. 가정의 고난이나 파산, 주가 하락 같은 것도 걱정할 필요가 없다. 3년 이상 동안 먹을 음식들은 모두 통에 담겨 안전하게 보관되어 있으며, 식사 메뉴도 변하지 않는다. 3~4년에 걸친 장거리 항해 중에는, 마스트 꼭대기에서 보내는 시간이 수개월에 달하기도 한다. 인생의 상당한 시간을 그곳에서 보내야 한다는 사실이 안타까운 것은, 그곳이 침대나 해먹, 감시소, 설교단, 마차와 같은, 사람들이 잠시라도 혼자 있을 수 있는 편안한 공간이 전혀 없기 때문이다. 가장 흔한 자리는 ‘갤런트 마스트’의 꼭대기로, 그곳에서는 ‘갤런트 크로스-트리’라고 불리는 두 개의 얇은 막대기 위에 서 있다. 바다에 휩쓸리는 그곳에서는 초보자들은 마치 황소의 뿔 위에 서 있는 것처럼 불편함을 느낀다. 물론 추운 날씨에는 외투를 입어서 그나마 따뜻하게 지낼 수 있지만, 사실 가장 두꺼운 외투도 옷을 입지 않은 몸만큼이나 진정한 ‘집’이 될 수 없다. 영혼은 육체 안에 갇혀 있어서 자유롭게 움직일 수 없으며, 밖으로 나오려 해도 큰 위험에 처할 수 있다. 그러므로 외투는 집이라기보다는 단지 몸을 감싸는 외피에 불과하다. 몸 안에 선반이나 서랍을 넣을 수는 없으며, 외투로 편안한 공간을 만들 수도 없다. 이 모든 점을 고려할 때, 남쪽 지방의 고래잡이 배들의 마스트 꼭대기에 그린란드 고래잡이선의 감시원들이 혹독한 날씨로부터 보호받을 수 있는 ‘크로우스-네스트’와 같은 편안한 공간이 없다는 것은 정말 안타까운 일이다. 슬릿 선장이 쓴 『빙산 사이를 항해하며 그린란드 고래를 찾고, 잃어버린 고대 그린란드의 아이슬란드 식민지들을 다시 발견하는 여행』이라는 책에서도 이에 대해 언급되어 있다.

돛대 꼭대기에 설치된 장치들에는 당시 새로 발명된 ‘크로우스-네스트’에 대한 흥미로운 설명이 함께 제공되어 있습니다. 이 ‘크로우스-네스트’는 슬릿 선장의 배 이름이기도 했습니다. 그는 자신을 기리기 위해 이 장치를 ‘슬릿의 크로우스-네스트’라고 불렀습니다. 그는 바로 그 장치의 발명가이자 특허 소유자였으며, 어떠한 터무니없는 우아함도 추구하지 않았습니다. 그는 우리가 자신의 이름을 자녀들에게 붙이는 것처럼, 우리가 만든 다른 장치들에도 자신의 이름을 붙여야 한다고 생각했습니다. 모양상으로는 ‘슬릿의 크로우스-네스트’는 마치 큰 파이프와 비슷했습니다. 하지만 위쪽은 열려 있었으며, 강한 바람이 불 때 머리를 보호하기 위해 움직일 수 있는 측면 차단막이 설치되어 있었습니다. 돛대 꼭대기에 고정된 이 장치에 오르려면 아래쪽에 있는 작은 문을 통해 올라가야 했습니다. 배의 뒷쪽, 즉 선미 쪽에는 편안한 의자가 있었으며, 그 아래에는 우산, 담요, 코트 등을 보관할 수 있는 공간이 있었습니다. 앞쪽에는 가죽 선반이 있어서 확성기, 파이프, 망원경 등과 같은 항해용 도구들을 보관할 수 있었습니다. 슬릿 선장이 직접 이 ‘크로우스-네스트’에 서 있을 때면, 그는 항상 소총을 가지고 다녔다고 합니다. 그 소총도 선반에 고정되어 있었으며, 화약과 총알도 함께 있었습니다. 그는 그 지역에 서식하는 나르발이나 다른 해양 생물들을 사냥하기 위해 그 소총을 사용했습니다. 물의 저항 때문에 갑판에서는 그들을 정확하게 쏠 수 없지만, 위에서 쏘는 것은 전혀 다른 문제였습니다. 슬릿 선장이 자신의 ‘크로우스-네스트’의 모든 세부적인 편의 시설들을 자세히 설명한 것은 분명히 그의 열정의 산물이었습니다. 하지만 그가 이러한 세부 사항들을 상세히 설명하고, 그곳에 두었던 작은 나침반을 이용해 ‘지역적 자기장의 영향’으로 인한 오차를 줄이려고 노력했음에도 불구하고, 그는 결국 자신이 그 ‘크로우스-네스트’ 한쪽에 아름답게 배열된 그 작은 병에 끌리는 것을 막을 수 없었습니다. 전체적으로 볼 때, 저는 용감하고 정직하며 학식 있는 그 선장을 매우 존경하고 사랑합니다. 하지만 그가 그런 행동을 한 것은 정말 유감스러운 일입니다.

그 병 모양의 물건은 완전히 무시했습니다. 그것이 얼마나 충실한 친구이자 위안거리였을지를 생각하며 말입니다. 한편 그는 장갑을 낀 손과 후드를 쓴 머리로, 기둥에서 세 네 개의 가지만큼 높은 그 ‘새집’ 같은 곳에서 수학 문제를 연구하고 있었습니다.
하지만 우리 남부의 고래잡이들은 슬릿 선장과 그의 그린란드인들처럼 편안한 환경에서 일하는 것은 아닙니다. 하지만 우리가 주로 활동하는 그 평화로운 바다의 아름다움이 그러한 단점을 충분히 상쇄해 줍니다. 저는 종종 돛대 위에서 여유롭게 시간을 보내며, 퀴퀴그나 그곳에 있는 다른 사람들과 이야기를 나누곤 했습니다. 그런 다음 조금 더 올라가서 돛대 위로 다리를 걸쳐 물 위의 풍경을 미리 살펴보고, 마침내 목적지에 도착했습니다.
솔직히 말해서, 저는 제 역할을 제대로 수행하지 못했습니다. 우주의 신비로운 문제들이 제 머릿속을 맴도는 상황에서, 어떻게 모든 고래잡이 선박의 규칙들을 제대로 지킬 수 있었겠습니까? “주위를 항상 주의 깊게 살피고, 위험이 있을 때마다 신호를 보내라”는 규칙들 말입니다.
낸터킷의 선주 여러분, 부디 주의하십시오! 눈썹이 가늘고 눈이 움푹 들어간, 비정상적으로 몽상에 빠진 젊은이들을 선원으로 채용하지 마십시오. 그런 사람들은 고래를 잡기 전에 먼저 그들을 발견해야 합니다. 그렇지 않으면 그런 사람들은 세계를 열 번이나 돌아다녀도 고래 한 마리도 잡지 못할 것입니다. 이러한 경고는 전혀 불필요한 것이 아닙니다. 요즘에는 고래잡이가 로맨틱하고 우울한 성격의 젊은이들에게 피난처가 되고 있습니다. 그들은 세상의 번잡함에 질려서 타르와 고래기름 속에서 감성을 찾으려 합니다. 하罗德처럼, 그런 젊은이들은 불행한 고래잡이 선박의 돛대 위에 앉아서 우울한 말들을 내뱉곤 합니다.
“흘러가라, 깊고 어두운 푸른 바다여! 만 명의 고래잡이들이 헛되이 너를 헤매고 있다.”
그런 선박의 선장들은 종종 그런 몽상적인 철학자들을 꾸짖으며, 그들이 항해에 충분한 관심을 보이지 않는다고 비난합니다. 그들은 그런 사람들이 영예로운 야망을 완전히 잃어버렸으며, 속으로는 고래를 보고 싶어 하지도 않는다고 말합니다.

그렇지 않다면 말이다. 하지만 모두 헛된 일이다. 그 젊은 플라톤주의자들은 자신들의 시각이 불완전하다고 생각한다. 그들은 근시안적이다. 그렇다면 왜 시신경을 과도하게 사용하겠는가? 그들은 돋보기를 집에 두고 온 것이다.

“이 원숭이 같은 놈아,” 한 포경꾼이 그들 중 한 명에게 말했다. “우리는 벌써 3년째 바다를 항해하고 있는데, 넌 아직 한 마리의 고래도 잡지 못했구나. 네가 여기 있는 동안에는 고래는 거의 보이지 않아.” 어쩌면 그랬을지도 모른다. 혹은 먼 지평선 너머에 고래 떼가 있었을지도 모른다. 하지만 파도의 리듬과 생각들이 어우러져 이 젊은이는 마치 아편에 취한 듯한 무기력한 상태에 빠져, 결국 자신의 정체성을 잃어버린다. 그는 발아래에 펼쳐진 신비로운 바다를, 인류와 자연을 가득 채우는 그 깊고 푸르며 끝없는 영혼의 형상으로 착각한다. 그리고 그가 볼 수 없는, 반쯤 보이는 아름다운 것들, 혹은 알아볼 수 없는 형태의 지느러미들도 모두, 영혼 속을 끊임없이 날아다니며 그 영혼을 채우는 그 신비로운 생각들의 화신처럼 보인다. 이런 황홀한 상태에서 그의 영혼은 원래 있던 곳으로 사라져 버리고, 시간과 공간 속에 흩어진다. 마치 크램머가 뿌린 범신론적 재처럼, 결국 전 세계의 모든 해안가의 일부가 된다.

이제 그 안에는 생명이 없다. 오직 부드럽게 요동치는 배가 주는 그런 미세한 움직임만이 있을 뿐이다. 그 움직임도 바다로부터, 바다도 다시 신의 신비로운 조수로부터 비롯된 것이다. 하지만 이런 잠, 이런 꿈 상태에 빠져 있을 때, 발이나 손을 조금이라도 움직이거나, 손잡이를 놓치기만 해도, 그의 정체성은 공포 속에서 다시 돌아온다. 그는 데카르트의 혼돈 속을 맴돌고 있다. 어쩌면 정오에, 가장 좋은 날씨에, 그는 반쯤 비명을 지르며 그 투명한 공기를 뚫고 여름 바다 속으로 떨어져 영원히 다시 올라오지 못할지도 모른다. 범신론자들이여, 잘 들어라!

제36장. 갑판 위의 아하브
(아하브가 등장한다. 그리고 모두가 함께 등장한다.)

파이프 사건이 있은 지 얼마 지나지 않은 어느 아침, 아침 식사 직후, 아하브는 평소처럼 선실에서 갑판으로 올라갔다. 보통 선장들은 그 시간에 그곳을 거닐곤 하는데, 마치 시골 귀족들이 식사 후 정원을 산책하는 것과 같다. 곧 그의 규칙적인 발걸음 소리가 들렸다. 그는 자신이 익숙하게 걸어다니던 갑판 위를 왔다 갔다 했으며, 그의 발걸음 자국은 마치 지질학적 암석 위의 자국처럼 갑판 전체에 남아 있었다. 만약 당신도 그의 이마를 유심히 바라본다면, 그곳에도 또 다른 발자국들이 있는 것을 볼 수 있을 것이다. 그것은 그의 잠들지 않고 끊임없이 움직이는 생각의 흔적이었다.

하지만 그날은 그 자국들이 더욱 깊어 보였으며, 그날 아침 그의 긴장된 발걸음도 더욱 깊은 자국을 남겼다. 아하브는 자신의 생각에 너무 몰두해 있어서, 주돛대나 조타실 주위를 돌 때마다 그 생각도 함께 움직이는 것처럼 보였다. 그 생각은 그를 완전히 지배하고 있었으며, 그의 모든 행동의 내면적인 원동력이 되고 있었다.

“플래스크, 그를 잘 봐라.” 스텁이 속삭였다. “그의 안에 있는 그 ‘새끼’가 껍질을 쪼고 있어. 곧 나올 거야.”

시간이 흘러갔다. 아하브는 잠시 선실에 들어가 있었다가, 다시 갑판 위를 거닐기 시작했다. 그의 표정에는 여전히 강한 결의가 가득했다. 해가 지기 시작했다. 갑자기 그는 선벽 옆에 멈춰 섰고, 자신의 의족을 그곳의 구멍에 넣은 뒤, 한 손으로 천을 움켜쥐고 스타버크에게 모든 사람을 선미로 보내라고 명령했다.

“선생님!” 선원들은 놀라서 말했다. 선상에서는 특별한 상황이 아니면 거의 내려지지 않는 명령이었다.

“모든 사람을 선미로 보내라.” 아하브가 다시 말했다. “돛대 위에 있는 자들, 내려와!”

선상의 모든 사람들이 모여들었고, 그들은 의아하면서도 불안한 표정으로 그를 바라보았다. 그의 모습은 마치 폭풍이 다가오는 날의 하늘과 비슷했다. 아하브는 재빨리…

방패벽을 흘깃 쳐다본 뒤 선원들 사이로 눈길을 돌리더니, 마치 주위에 아무도 없는 것처럼 다시 갑판 위를 천천히 걸어다녔다. 고개를 숙이고 모자를 반쯤 내린 채로 그는 계속 걸어갔으며, 선원들 사이에서 들려오는 의아한 속삭임들은 전혀 신경 쓰지 않았다. 그러다 스텁이 조심스럽게 플라스크에게, 아하브가 분명 어떤 광경을 보여주기 위해 그들을 여기로 불러모은 것이라고 속삭였다. 하지만 이 상황은 오래 가지 않았다. 아하브는 갑자기 멈춰 서서 외쳤다.
“사람들아, 고래를 보면 무엇을 하는가?”
“고래를 향해 소리쳐라!” 수십 명의 목소리가 한꺼번에 대답했다.
“잘했다!” 아하브는 열정적인 목소리로 환호했다. 자신의 예상치 못한 질문이 선원들을 얼마나 흥분시켰는지 알 수 있었기 때문이다.
“그 다음에는 무엇을 하는가?”
“배를 내려서 고래를 쫓아간다!”
“그럼 무슨 노래를 부르는가?”
“죽은 고래나 난로 배에 관한 노래를 부른다!”
아하브는 매번 그런 대답을 들을 때마다 점점 더 기쁘고 만족스러운 표정을 지었다. 반면 선원들은 서로를 의아한 눈으로 바라보았다. 마치 이런 목적 없어 보이는 질문들에 자신들도 왜 이렇게 흥분하는지 이해할 수 없다는 듯이 말이다.
하지만 아하브가 다시 몸을 돌리며 한 손으로 커튼을 꽉 움켜쥐고 그들에게 말을 걸자, 선원들은 다시금 열의에 차올랐다.
“너희들 모두, 전에 내가 흰 고래에 관한 명령을 내리는 것을 들어본 적이 있겠지. 보라! 이 스페인 금화를 보이는가?” 그는 밝은 색의 금화를 햇빛에 비추며 말했다. “이건 16달러짜리 동전이다. 보이는가? 스타버크 씨, 저 위에 있는 망치를 가져다주시오.”
부함장이 망치를 가져오는 동안, 아하브는 아무 말도 하지 않고 그 금화를 자신의 재킷에 문지르며 그 광택을 높이려 했다. 그리고는 아무 말도 하지 않은 채 혼자 중얼거렸다. 그 소리는 너무나 은율적이고 알아듣기 어려워서, 마치 그의 내면의 에너지가 기계적으로 움직이는 소리처럼 들렸다.

스타버크로부터 탑몰을 받은 그는 한 손에 망치를 들고 다른 손으로는 금을 드러낸 채 주돛대 쪽으로 나아갔다. 그리고 큰 소리로 외쳤다. “누가 내게 주름진 이마와 비뚤어진 턱을 가진 흰머리 고래를 잡아오든지, 누가 오른쪽 꼬리에 세 개의 구멍이 뚫린 그 흰머리 고래를 잡아오든지… 보라, 누가 그 흰 고래를 잡아오면, 그 사람에게 이 금화를 주겠다, 여러분!”
“우하하!” 선원들은 환호성을 지르며 금화를 돛대에 못 박는 모습을 환영했다.
“그건 흰머리 고래야,” 아합이 탑몰을 내려놓으며 말을 이었다. “흰머리 고래야. 모두들 잘 살펴보라. 흰 물결이 보이면 바로 소리쳐라.”
그동안 타슈테고, 다투구, 퀴퀴그는 다른 이들보다도 더욱 열심히 그 광경을 지켜보고 있었다. 주름진 이마와 비뚤어진 턱에 대한 언급을 듣자 그들은 마치 각자 특별한 기억이 떠오른 것처럼 움찔했다.
“아합 선장님,” 타슈테고가 말했다. “그 흰머리 고래는 분명 누군가가 ‘모비 딕’이라고 부르는 그 고래일 거예요.”
“모비 딕?” 아합이 소리쳤다. “그럼 너도 그 흰머리 고래를 알고 있는 거냐, 타슈?”
“그 고래는 잠수하기 전에 조금 특이한 방식으로 꼬리를 흔드나요, 선장님?” 게이헤더가 일부러 물었다.
“그리고 분출구도 특이해요,” 다투구가 말했다. “정말 무성해서, 파르마시티 고래보다도 더 그렇죠. 아합 선장님, 정말 빠르답니다.”
“그리고 그 고래의 몸에는 철조각들이 한두 개가 아니라 엄청 많이 있어요, 선장님!” 퀴퀴그가 말을 더듬으며 외쳤다. “모두 엉망으로 얽혀 있어요… 그 고래처럼…”
“코르크스크루!” 아합이 소리쳤다. “그래, 퀴퀴그. 그 고래의 몸에는 화살들이 모두 엉망으로 얽혀 있어. 그래, 다투구. 그 고래의 분출구는 정말 커서, 마치 밀 다발처럼 보여. 그리고 우리 난터킷의 양털처럼 하얗지. 그래, 타슈테고. 그 고래는 폭풍 속에서 갈라진 돛처럼 꼬리를 흔들어. 죽음과 악마들이여! 여러분, 여러분이 본 것은 바로 모비 딕이야—모비 딕—모비 딕!”
“아합 선장님,” 스타버크가 말했다. 그는 스텁과 플래스크와 함께 지금까지 점점 더 놀란 눈으로 상관을 바라보고 있었지만, 마침내 충격을 받은 듯했다.

모든 놀라움을 어느 정도 설명해주는 생각이 떠올랐다. “아하브 선장님, 모비 딕에 대해서는 들어본 적이 있습니다만, 당신의 다리를 잘라버린 것은 모비 딕이 아니었죠?”
“누가 그렇게 말했지?” 아하브가 소리쳤다. 잠시 멈춘 후 다시 말했다. “그래, 스타버크야. 그래, 내 사랑하는 동료들이여! 나의 돛을 부수고, 내가 지금 서 있는 이 죽은 나무 위로 나를 데려온 것은 바로 모비 딕이야. 그래, 그래!” 그는 마치 가슴이 찢어지는 듯한 무서운 비명을 지르며 외쳤다. “그래, 그래! 바로 그 저주받은 흰 고래가 나를 파괴했어! 나를 영원히 비참한 존재로 만들어버렸지!” 그러고는 두 팔을 휘저으며 저주의 말들을 외쳤다. “그래, 그래! 나는 그 고래를 굿호프 섬 주위로, 호른 해협 주위로, 노르웨이의 말스트롬 주위로, 심지어 지옥의 불길 속으로까지 쫓아갈 거야. 결코 포기하지 않을 거야. 이것이 바로 여러분이 여기에 온 목적이 아닌가? 육지 양쪽, 지구 곳곳을 돌아다니며 그 흰 고래를 쫓아서, 그 고래가 검은 피를 토하고 지느러미를 드러낼 때까지 말이야. 어떻게 생각하나, 여러분? 이제 함께 힘을 합칠 준비가 되었나? 여러분은 용감해 보이는군.”
“그래, 그래!” 화살촉을 든 자들과 선원들이 흥분한 노인에게 더 가까이 다가가며 외쳤다. “흰 고래를 잘 관찰하고, 모비 딕을 상대할 준비를 하세요!”
“신이 여러분을 축복하시길.” 그는 울면서도 소리치는 듯했다. “신이 여러분을 축복하시길, 여러분. 스튜어드! 술을 많이 가져와라. 하지만 스타버크, 왜 그런 표정을 짓는 거야? 흰 고래를 쫓지 않을 건가? 모비 딕과 싸울 용기가 없는 건가?”
“아하브 선장님, 저는 그 고래의 비뚤어진 턱도, 죽음의 턱도 상대할 준비가 되어 있습니다. 하지만 저는 선장님의 복수를 위해 온 것이 아니라 고래를 사냥하기 위해 여기에 온 것입니다. 선장님이 복수에 성공한다 해도, 난타쿠엣 시장에서 얼마나 큰 이익을 얻을 수 있겠습니까?”
“난타쿠엣 시장이라고? 흥! 하지만 스타버크, 좀 더 가까이 오거라. 돈으로만 판단한다면, 회계사들이 지구 전체를 기니주화로 덮어서 계산한다 해도, 내 복수는 엄청난 가치를 가질 거야!”
“그가 자기 가슴을 치고 있어요.” 스텁이 속삭였다. “왜 그러는 걸까요? 듣기에는 엄청나게 크게 들리는데, 속은 텅 빈 것 같아요.”
“말을 할 줄 모르는 짐승에게 복수하다니!” 스타버크가 소리쳤다. “그저 본능적으로 선장님을 공격한 것뿐이잖아요! 미친 짓이에요! 말을 할 줄 모르는 것에 화를 내다니, 선장님…”

“아합이라니, 그건 신을 모독하는 행위 같군.”
“다시 들어보라—더 낮은 층 말이다. 인간이 볼 수 있는 모든 것들은 결국 종이로 만든 가면에 불과하다. 하지만 실제로 일어나는 행동 속에서, 의심의 여지가 없는 그 행위 속에서, 어떤 알 수 없지만 이성적인 존재가 그 비이성적인 가면 뒤에서 자신의 모습을 드러내는 것이다. 인간이 공격하려면 그 가면을 뚫고 들어가야 한다! 죄수가 벽을 뚫고 나가지 않고서는 어떻게 밖으로 나갈 수 있겠는가? 내게 있어 흰 고래란 바로 그 벽과 같다. 가까이 다가와 있는 그 벽 말이다. 때로는 그 너머에 아무것도 없다고 생각하기도 한다. 하지만 그건 충분하다. 그 고래는 나에게 고통을 주고, 나를 괴롭힌다. 그 안에는 엄청난 힘이 있으며, 그 힘을 지배하는 것은 알 수 없는 악의다. 바로 그 알 수 없는 것이 내가 가장 증오하는 것이다. 흰 고래가 그 악의의 도구이든, 주범이든, 나는 반드시 그에게 그 증오를 갚아줄 것이다. 신을 모독하는 말은 하지 마라. 설령 태양이 나를 모욕한다 해도 나는 그것을 때릴 것이다. 태양이 그럴 수 있다면, 나도 그렇게 할 수 있다. 모든 창조물에는 어느 정도의 공정함이 존재하기 마련이니까. 하지만 내 주인은 그런 공정함조차 없다. 누가 나를 지배하는가? 진실에는 경계가 없다. 네 눈을 떼어라! 악마의 눈빛보다 더 견딜 수 없는 것은 어리석은 시선이다! 그래, 너는 얼굴이 붉어지기도 하고 창백해지기도 하지… 내 열기가 너를 분노로 물들였구나. 하지만 스타버크, 화가 난 상태에서 한 말은 결국 아무 의미도 없다. 어떤 사람들에게는 따뜻한 말조차 큰 모욕이 되기도 한다. 나는 너를 화나게 하려는 의도는 없었다. 그냥 잊어버려라. 저기를 보라! 태양이 그려낸 살아있는 그림들 같은 터키인들의 얼굴들이다. 그들은 무모하고 경외심이 없는 존재들이며, 자신들이 느끼는 극심한 고통에 대해 아무런 이유도 설명하지 않는다! 선원들이여, 그들도 모두 아합과 함께 고래 사냥에 동참하고 있지 않은가? 스텁을 보라! 그는 웃고 있다! 저기 칠레인도 그 생각만으로 코웃음을 친다. 폭풍 속에서 서 있어봤자, 너 혼자서는 아무것도 할 수 없다, 스타버크! 그게 뭐가 대수라고? 그저 지느러미를 치는 데 도움을 주는 것뿐이다. 스타버크에게는 전혀 어려운 일이 아니다. 그게 뭐가 더 대단하단 말인가? 이번 사냥에서 낸터킷에서 가장 좋은 창을 얻는 것뿐이다. 모든 선원들이 돌을 들고 있는데, 그가 왜 뒤로 물러설까? 아! 너는 억제당하고 있구나… 파도가 너를 들어올리고 있어! 말해라, 말해라! 그래, 네 침묵이 바로 네 목소리다. (속으로) 내 콧구멍에서 무언가가 나왔는데, 그가 그것을 폐로 들이마셨구나. 이제 스타버크는 내 것이다. 반항하지 않고는 더 이상 나에게 맞설 수 없다.”
“신이시여, 저를 지켜주소서! 우리 모두를 지켜주소서!” 스타버크가 조용히 중얼거렸다.
하지만 동료의 순종적인 태도에 기뻐한 아합은 그의 불안한 외침을 듣지 못했다. 선실에서 들려오는 낮은 웃음소리도 듣지 못했다.

그러나 밧줄 사이로 불어오는 바람의 징조도, 돛이 돛대에 부딪히는 소리도 들리지 않았다. 잠시 동안 그들의 마음은 가라앉았다. 하지만 다시 스타버크의 침울했던 눈빛에는 삶에 대한 의지가 빛났다. 지하에서 들려오던 웃음소리도 사라졌고, 바람은 계속 불었으며, 돛들은 부풀어 올랐다. 배는 이전과 같이 흔들리고 구르기 시작했다. 아, 이 경고와 충고들이여! 왜 오셨을 때 그대로 머물러 있지 않는가? 오히려 그것들은 경고라기보다는 예언에 가깝구나, 그림자들이여! 하지만 그것들은 외부에서 오는 예언이라기보다는 내면의 일들이 실현되는 것에 가깝다. 우리를 억제하는 외부의 힘이 거의 없으므로, 우리 내면의 필요성들이 계속해서 우리를 앞으로 나아가게 하는 것이다.

“술을 줘! 술을!” 아합이 소리쳤다.

그는 가득 찬 주석주전자를 받아들고 화살총을 든 선원들에게 무기를 꺼내라고 명령했다. 그들은 화살총을 손에 든 채 캡스턴 근처에 줄지어 섰고, 그의 세 조수들은 창을 들고 그의 옆에 섰으며, 나머지 선원들은 그들 주위를 둘러싸고 섰다. 그는 잠시 동안 선원들 한 명 한 명을 유심히 살펴보았다. 하지만 그들의 날카로운 눈빛은 마치 대초원의 늑대들이 버팔로를 쫓아가는 우두머리의 눈을 바라보는 것과 같았다. 하지만 안타깝게도 그들은 인디언들이 숨겨놓은 함정에 빠지고 말았다.

“마시고 넘겨!” 그는 무거운 주전자를 가장 가까이 있는 선원에게 건네며 소리쳤다. “이제는 선원들만 마신다. 빨리 돌려가며 마셔라! 짧게 마시고, 크게 삼키도록 해라. 정말 뜨거워! 아주 잘 돌아가고 있군. 술이 몸속으로 스며들고 있어. 잘했어, 거의 다 마셨군. 이쪽으로도, 저쪽으로도 돌려가며 마셔라. 나에게 줘—여기 구멍이 있군! 선원들이여, 여러분은 정말 젊군요. 생명력이 넘쳐나는군요. 선장님, 다시 채워주세요!”

“자, 용감한 선원들이여. 나는 여러분을 모두 이 캡스턴 주위에 모았다. 조수들은 창을 들고 내 양옆에 서고, 화살총을 든 선원들은 그곳에 서세요. 그리고 용감한 선원들은 나를 둘러싸 주세요. 그래야 내가 조상들의 고귀한 관습을 다시 살릴 수 있습니다. 오, 선원들이여, 곧 그걸 보게 될 것입니다. 하! 얘야, 돌아와? 돈은 금방 오지 않는 법이야. 나에게 줘. 이 주석주전자가 또 가득 찼군. 넌 성 비투스의 악마가 아니냐? 가라, 이 멍청아!”

“앞으로 나아가세요, 조수들이여! 창을 내 앞에서 교차시켜 주세요. 잘했어! 이제 축을 만져보겠습니다.” 그는 팔을 뻗어 교차된 세 개의 창의 중심부를 잡았다. 그러다 갑자기 긴장된 듯 창들을 움직였다. 그동안 그는 스타버크를 번갈아 바라보았다.

스터브에서 플라스크까지. 마치 이름 모를 내면의 의지에 따라, 그는 자신의 자기적 삶 속에 축적된 그 뜨거운 감정을 그들에게도 전해주고 싶어 하는 듯했다. 세 명의 동료들은 그의 강력하고도 신비로운 기운 앞에서 겁에 질렸다. 스터브와 플라스크는 그를 옆으로 바라보았으며, 스타버크는 곧바로 그를 똑바로 쳐다보았다.
“헛수고야!” 아합이 외쳤다. “하지만 어쩌면 그게 좋은 일일지도 모르지. 만약 너희 셋이 한 번이라도 그 강력한 충격을 받는다면, 내 안에 있던 전기 에너지가 사라질지도 몰라. 그러면 너희도 죽을지도 모르지. 어쩌면 너희에게는 그런 것이 필요 없을지도. 창을 내려놓아라! 이제, 너희 세 명은 내 세 명의 이교도 친척들에게 술을 대주는 역할을 맡아라. 그들은 가장 고귀한 신사들이자 용감한 하푼어선원들이다. 이 일을 거부하겠는가? 위대한 교황조차도 자신의 관을 잔으로 사용해 거지들의 발을 씻어주는데 말이다. 오, 내 사랑하는 추기경들이여! 여러분의 자비심이 여러분을 그 일을 하도록 만들 것이다. 나는 명령하는 것이 아니라, 여러분이 스스로 그렇게 할 것이다. 하푼어선원들이여, 창을 준비해라!”
세 명의 하푼어선원들은 조용히 명령에 따랐다. 그들은 길이가 약 3피트나 되는 하푼의 철제 부분을 가시가 위로 향하도록 들고 그의 앞에 섰다.
“그 날카로운 강철로 나를 찌르지 마라! 그것들을 뒤집어라! 잔의 끝부분을 모르는가? 구멍을 위로 돌려라! 자, 이제 술을 따를 테니, 너희 세 명은 앞으로 나와라.” 그는 천천히 한 사람씩 돌아가며 하푼의 구멍에 주석으로 만든 그릇에 담긴 불타는 물을 부었다.
“자, 세 명씩 서라. 이 살인적인 잔들을 받아라! 이제부터 너희는 이 끊을 수 없는 동맹의 일원이 되었다. 하! 스타버크! 이제 모든 것이 끝났다! 이제 그 태양이 그 위에 놓일 차례다. 마셔라, 하푼어선원들이여! 마시고 맹세하라! 죽음의 고래선의 선수를 지키는 자들이여! 모비딕에게 죽음을! 만약 우리가 모비딕을 죽이지 못한다면, 신께서 우리 모두를 벌하실 것이다!” 날카로운 강철로 만든 잔들이 들어올려졌고, 백색 고래에 대한 저주와 함께 그들은 그 술을 한 번에 마셨다. 스타버크는 창백해지며 몸을 떨었다. 다시 한 번, 그리고 마지막으로, 주석으로 만든 그릇에 담긴 술이 선원들 사이를 돌았다. 그들은 모두 흩어졌고, 아합은 자신의 선실로 돌아갔다.

제37장. 석양.

오두막 안, 선미 쪽 창가에 혼자 앉아 바깥을 바라보는 아하브.

내가 항해하는 곳마다 하얗고 탁한 물결이 남는다. 창백한 물, 더욱 창백한 볼… 질투심에 가득 찬 파도들이 내 길을 막으려 솟아오르지만, 상관없다. 우선은 나부터 지나가야 한다.

저기, 끊임없이 넘치는 술잔의 가장자리에서 따뜻한 파도들이 와인처럼 붉게 물든다. 황금빛 이마는 푸른 하늘을 관통한다. 정오에서 천천히 가라앉는 태양… 내 영혼은 위로 올라간다! 끝없는 언덕 위에서 지친다. 혹시 내가 쓰고 있는 이 왕관이 너무 무거운 것일까? 이 롬바르디아의 철왕관… 하지만 그 위에는 수많은 보석들이 반짝인다. 그러나 나는 그 반짝임을 보지 못한다. 다만 그 왕관이 나를 혼란스럽게 만든다는 것을 어렴풋이 느낄 뿐이다. 그건 철이다… 금이 아니다. 또한 그 왕관은 깨져 있으며, 날카로운 가장자리가 나를 아프게 한다. 마치 내 뇌가 그 단단한 금속에 부딪히는 것 같다. 그래, 이건 강철로 된 두개골이다… 가장 격렬한 전투에서도 투구가 필요 없는 그런 두개골이다!

이마에 건조한 열기가 느껴진다… 아! 한때는 해가 떠올 때면 용기를 주었고, 석양도 나를 위로해 주었지. 이제는 그렇지 않다. 이 아름다운 빛도 나를 비추지 않는다. 모든 아름다움은 나에게 고통일 뿐… 나는 결코 그것을 즐길 수 없다. 뛰어난 인식력을 가졌지만, 즐길 줄 아는 능력은 없다… 가장 교묘하고 사악하게 저주받았다! 천국 한가운데서 저주받았다! 안녕—안녕! (손을 흔들며 그는 창가에서 떠난다.)

그렇게 어려운 일은 아니었다. 적어도 한 명 정도는 고집 센 사람이 있을 줄 알았지만, 내 작은 톱니바퀴가 그들의 여러 톱니바퀴와 맞물려 모두 돌아간다. 혹은, 마치 가루로 이루어진 개미집들처럼 그들 모두가 내 앞에 서 있고, 나는 그들을 이길 수 있다. 아, 어렵구나! 다른 사람들을 태우려면 먼저 자신이 타버려야 한다니! 내가 감행한 것은 반드시 실행할 것이다! 그들은 나를 미쳤다고 생각한다… 스타버크도 그렇게 생각하지. 하지만 나는 악마다… 미침에 미친 자다! 오직 자신을 이해할 때만 평온해지는 그 광기 말이다! 예언에 따르면 나는 갈기갈기 찢길 것이었다… 그래, 나는 이 다리를 잃었다. 이제 나는 내를 찢은 자를 갈기갈기 찢을 것이라고 예언한다. 그러니 예언자이자 실천자가 되는 것이다. 그건 너희 위대한 신들이 결코 할 수 없는 일이다. 나는 너희들을 비웃는다… 크리켓 선수들이여, 권투 선수들이여, 귀머거리인 버크들과 눈먼 벤디고들이여! 나는 학생들이 괴롭히는 자들에게 하는 말처럼 “누군가를 잡아라”고 말하지 않을 것이다.

네 크기대로 해라; 날 때리지 마! 아니, 넌 날 쓰러뜨렸지만 나는 다시 일어났어. 하지만 넌 도망쳐 숨었구나. 그 면 주머니 뒤에서 나와라! 널 공격할 긴 총도 없어. 자, 아합이 너에게 인사를 보낸다. 내 길을 막을 수 있을지 한번 보아라. 내 길을 막다고? 넌 결코 내 길을 막을 수 없어. 그렇게 하면 오히려 네가 막히게 될 뿐이야! 내 목표로 가는 길은 철로로 만들어져 있으며, 내 영혼도 그 길을 따라 달리도록 정해져 있어. 깊은 협곡을 넘고, 산의 심장부를 지나, 폭류의 바닥 아래를 가로질러서도 나는 흔들림 없이 전진한다! 아무것도 장애물이 되지 않으며, 철로 위에는 어떤 각도도 존재하지 않아!

제38장. 황혼.
주돛대 옆에서, 스타버크가 그 기둥에 기대어 서 있다.
내 영혼은 그들에 비해 너무나 약하다. 그들은 너무 많으며, 게다가 미친 자들이다!
이런 상황에서 이성을 발휘하는 것은 견딜 수 없는 고통이다. 하지만 그는 내 내면 깊은 곳까지 파고들어 내 모든 이성을 파괴해버렸다! 나는 그의 사악한 최후를 보는 듯하지만, 동시에 그를 그 길로 이끌어야 한다는 느낌도 든다. 내가 그렇게 할 것인가, 아니면 그렇지 않을 것인가… 말로 표현할 수 없는 힘이 나를 그와 묶어놓았다. 칼도 없이 그 줄에 끌려가고 있다.
끔찍한 늙은이! 그는 “누가 나를 지배하는가?”라고 외친다. 그는 모든 사람들에게 평등을 주려 하지만, 아래에 있는 자들을 억압한다. 오! 나는 내 비참한 운명을 분명히 알고 있다. 복종해야 하면서도 반항해야 하며, 더욱 끔찍한 것은 연민을 가지고 증오해야 한다는 것이다! 그의 눈빛에서는 내가 그 고통을 겪으면 죽어버릴 것 같은 두려움이 느껴진다. 하지만 희망은 있다. 시간과 조류는 계속 흐른다. 증오스러운 고래도 작은 금붕어처럼 둥근 바다 속을 헤엄칠 수 있다. 그의 천지를 모욕하는 목적은 신이 막아줄 것이다. 마음이 납처럼 무거워서는 안 되는데… 하지만 내 심장은 이미 멈춰버렸다. 다시 움직일 방법이 없다.
[선수 쪽에서 환락의 소리가 들린다.]
오, 신이시여! 인간성조차 거의 없는 이런 야만인들과 함께 항해해야 한다니… 그들은 상어가 있는 바다에서 태어난 자들이다. 흰 고래는 그들의 악마와 같은 존재다. 들어보라! 그들의 환락의 소리가 선수 쪽에서 들린다. 선미 쪽은 침묵에 잠겨 있다. 이것이 바로 인생이다. 반짝이는 바다 위로 즐거운 선수가 나타나지만, 결국은 어두운 아하브를 끌고 간다. 그는 선미의 방에 앉아 있으며, 그곳은 잔잔한 물 위에 세워져 있다. 그리고 그는 계속해서 그들에게 쫓기고 있다. 그 긴 울음소리가 나를 떨리게 한다! 평화로워라, 환락하는 자들이여! 오, 인생이여! 바로 이런 순간에야 내 영혼은 짓눌리고, 알게 된다. 야생적이고 교육받지 못한 존재들이 어쩔 수 없이 먹이를 먹어야 하는 것처럼… 오, 인생이여! 바로 지금이야말로 네 안에 숨겨진 공포를 느끼는 순간이다! 하지만 그건 나가 아니다! 그 공포는 내 안에 있지 않다! 하지만 내 안에 있는 인간적인 감정으로, 나는 여전히 너희, 그 끔찍한 미래와 싸우려 한다! 나를 지켜주고, 붙잡아주고, 묶어주어라, 오, 축복받은 힘들이여!

제39장. 첫 번째 야간 순찰
전망대 위.
(스터브 혼자서, 무언가를 수리하고 있음.)
하! 하! 하! 하! 흠… 목을 가다듬어야겠군! 그 이후로 계속 그 일에 대해 생각해왔는데, 결국 그 ‘하하’ 소리가 바로 최종적인 결과였어. 왜냐하면 웃음이야말로 모든 이상한 상황에 대한 가장 현명하고 쉬운 해답이니까. 어떤 일이 일어나든 항상 위안이 되는 것이 하나 있어… 그건 바로 모든 것이 이미 정해져 있다는 사실이지. 나는 스타버크와의 대화를 전부 듣지는 못했지만, 내 눈에는 그때의 스타버크가 마치 그날 저녁 내가 느꼈던 그런 모습으로 보였어. 분명 그 늙은 자도 그를 조종하고 있을 거야. 나는 그걸 알아차렸어… 예언할 수도 있었지… 그의 두개골을 보았을 때 이미 알았거든. 음, 스터브… 현명한 스터브… 그게 내 별명이야… 그래, 스터브, 그게 뭐 어쨌다는 거야? 여기엔 시체가 있을 뿐이야. 앞으로 무슨 일이 일어날지는 모르지만, 어떤 일이든 웃으면서 맞설 거야. 너희들의 끔찍한 표정 속에도 장난기가 숨어 있군! 기분이 좋아. 파, 라! 리라, 스키라! 집에 있는 내 사랑스러운 아내는 지금 뭐하고 있을까? 울고 있을까? 아니면 마지막으로 도착한 포경사들을 위해 파티를 열고 있을까? 분명 즐거울 거야… 파, 라! 리라, 스키라! 오—

오늘 밤은 가벼운 마음으로 술을 마시자.
사랑도, 그 즐거움도, 잠시뿐인 것처럼…
마치 컵 가장자리를 떠다니다가 입술에 부딪히는 거품들처럼.

누구세요? 스타버크 씨인가요? 네, 네, 선생님… (혼잣말) 그는 내 상관이에요… 내가 틀리지 않았다면 그에게도 자신만의 방식이 있겠죠… 네, 선생님, 이 일을 빨리 끝내고 갈게요.

제40장. 자정, 선수실.
하푼어들과 선원들.
(전면 돛이 올라가자, 각자 다른 자세로 서 있거나 기대어 있거나 누워 있는 경비병들이 모두 함께 노래를 부르고 있다.)

스페인의 아가씨들이여, 안녕히 계세요!
스페인의 여인들이여, 작별 인사를 드립니다!
우리 선장님의 명령입니다.—

첫 번째 난타쿠트 선원: 아이들아, 감상에 젖지 마라. 그건 소화에 해롭다! 보양제를 먹고 나를 따라오너라!
(노래를 부르며, 모두가 그를 따른다.)

우리 선장님은 갑판 위에 서 계셨어요.
손에는 망원경을 들고 있었죠.
바람을 타고 항해하는 그 용맹한 고래들을 바라보고 계셨어요.
아이들아, 너희들은 배 위에 있고, 우리는 그 멋진 고래를 잡을 거야!
자, 즐거워하자! 용감한 하푼어들이 고래를 공격하는 동안에는 너희들의 마음도 결코 낙담하지 않을 거야!

갑판 아래에서 들려오는 선원의 목소리: 8번 종을 울려라!
두 번째 난타쿠트 선원: 그만 노래해! 8번 종을 울려라! 들리나, 종을 울리는 자야? 피프, 너 이 멍청이야! 내가 경비병들을 부를 테니까. 나는 그 일에 적합한 입을 가졌어… 자, 자, (머리를 구멍 속으로 밀어넣으며) 스타-볼-렌스, 아호이! 아래에서 8번 종을 울려라! 어서 올라와!

네덜란드 선원: 오늘 밤은 정말 잠이 오는군요. 정말 좋은 밤이에요. 이걸 우리의 ‘모굴’ 와인에 기록해 둘게요. 어떤 사람들에게는 정말 잠이 오는군요.

다른 사람들을 깨우는 거야. 우리는 노래하고, 그들은 잠들어 있지—아, 마치 바닥에 누워 있는 것 같군. 다시 그들을 깨워! 자, 이 구리 펌프를 가져가서 그들에게 소리쳐라. 그들에게 여자들에 대한 꿈은 그만 꾸라고 말해라. 이제 부활의 때라고, 마지막 사랑하는 이와 키스하고 심판을 받으러 와야 한다고 말해라. 그게 방법이야… 네 목소리는 암스테르담 버터를 먹어서 망가지지 않았구나.

프랑스 선원: 자, 아이들아! 블랭킷 베이에 정박하기 전에 춤을 한두 곡 추자. 어때? 이제 다음 근무조가 오고 있어. 모두 준비해! 핍! 작은 핍! 탬버린을 치며 환호해!

핍: (우울하고 졸린 목소리로) 어디 있는지 모르겠어요.

프랑스 선원: 그럼 배를 두드리고 귀를 흔들어라. 춤을 추자, 여러분! 즐거운 시간이야! 안 돼, 춤을 안 추려고? 이제 인디언식 대형으로 줄을 서서 춤을 추자! 다들 움직여!

아이슬란드 선원: 난 당신들의 바닥이 마음에 들지 않아. 너무 탄력이 있어. 나는 얼음 위에서 춤추는 데 익숙해. 차가운 물을 부어서 죄송하지만, 용서해 주세요.

몰타 선원: 나도 마찬가지야. 당신들의 여자들은 어디 있어? 바보가 아니고서야 왼손을 오른손으로 잡고 “안녕하세요”라고 말할 리가 없잖아. 파트너가 필요해!

시칠리아 선원: 그래, 여자들과 함께라면… 그럼 나도 함께 춤출게. 그래, 메뚜기처럼 뛰자!

롱아일랜드 선원: 자, 우울해하지 마. 우리는 아직 많이 있어. 할 수 있을 때 옥수수를 수확하자. 아! 음악이 들려오는군. 이제 시작해!

아조레스 선원: (올라가며 탬버린을 위로 던지며) 여기 있어, 핍. 이제 올라가! 자, 아이들아! (그들 중 절반은 탬버린 소리에 맞춰 춤을 추고, 일부는 아래로 내려가거나 장비 사이에서 잠을 자거나 누워 있다. 욕설이 난무한다.)

아조레스 선원: (춤추며) 핍, 계속해! 탬버린을 세게 치라! 불꽃벌레를 만들어내고, 그 소리를 멈춰라!

핍: 소리를 멈추라고? 또 하나 떨어졌어. 계속 세게 치고 있어.

중국 선원: 그럼 이를 갈며 계속 치라. 스스로를 탑처럼 만들어라.

프랑스 선원: 이 미친 자들아! 핀치, 내가 그 구멍을 뛰어넘을 때까지 기다려라! 돛을 찢어버려!
타슈테고: (조용히 담배를 피우며) 저 사람은 백인이야. 그걸 재미라고 하지… 흥! 난 내 땀은 아껴야 해.
노인 선원: 저 즐거워하는 젊은이들이 자신들이 무엇 위에서 춤추고 있는지 생각하고 있을까? 나는 너희의 무덤 위에서도 춤출 거야… 그게 바로 너희 여자들이 하는 가장 혹독한 위협이지. 오, 크리스티스! 그 푸른 바다와 푸른 머리의 선원들을 생각하니… 음, 아마도 세상 전체가 하나의 공간일 테지. 그러니 그곳을 하나의 무도장으로 만드는 것도 당연하겠군. 계속 춤춰라, 젊은이들아. 나도 한때는 그랬으니까.
낸터킷 선원: 아, 이건 정말 지옥이야… 평온한 바다에서 고래를 쫓는 것보다도 더 힘들어… 타슈, 담배 좀 줘.
(그들은 춤추는 것을 멈추고 모여 앉는다. 그동안 하늘이 어두워지고 바람이 세진다.)
라스카르 선원: 브라흐마시여! 곧 비가 올 것 같아. 하늘에서 내리는 강물이 바람으로 변했어! 시바여, 당신의 검은 눈썹을 보여주세요!
몰타 선원: (기대어 서서 모자를 흔들며) 그건 파도 때문이야… 이제 눈덩이들도 움직이기 시작했어. 곧 그들의 장식들도 흔들릴 거야. 만약 모든 파도가 여자라면, 나는 그들과 함께 물에 빠져 영원히 그들과 함께 있고 싶어! 세상에 이보다 더 달콤한 것은 없어… 천국도 이에 비할 수 없지! 춤을 추면서 그 따뜻하고 열정적인 가슴들이 드러날 때의 그 순간들 말이야.
시칠리아 선원: 그런 이야기는 하지 마! 들어봐, 젊은이야… 팔과 다리가 빠르게 움직이고, 유혹적인 동작들… 입, 심장, 엉덩이… 계속해서 서로 닿고 떨어지는 것… 맛보지 마, 그러면 질릴 테니까. 에이, 파간?
타히티 선원: (매트 위에 기대어 앉으며) 안녕, 우리 춤추는 소녀들의 순수함이여! 아, 타히티여! 나는 여전히 네 매트 위에 누워 있지만, 부드러운 흙이 이미 사라졌어. 처음 너희를 그곳에서 가져왔을 때는 푸르렀는데, 이제는 완전히 낡아버렸어. 아, 너도 나도 이 변화를 견딜 수 없어! 그렇다면, 만약 하늘로 옮겨진다면 어떻게 될까? 피로히티의 봉우리에서 흘러내리는 물소리가 들리는가? 그 물살이 마을들을 삼켜버릴 거야… 일어나, 등을 곧게 세우고 그 물살을 맞서라! (일어선다.)

포르투갈 선원: 바다의 물결이 배 옆면을 세게 때리는군!
동료들아, 닻을 올릴 준비를 해라! 바람들이 서로 충돌하고 있어. 곧 폭풍이 몰아칠 거야.

덴마크 선원: 쿵, 쿵, 오래된 배여! 계속 그렇게 울린다면 버틸 수 있겠지! 잘했어! 선장이 배를 꽉 붙잡고 있어. 그는 카테가트의 요새보다도 두려워하지 않아. 그곳은 폭풍우 속에서도 대포를 사용해 싸워야 하거든.

네 번째 난타쿠트 선원: 그에게는 명령이 있어. 아하브가 그에게 항상 폭풍을 물리쳐야 한다고 말했다고 들었어. 마치 권총으로 소용돌이를 막듯이, 배를 그 폭풍 속으로 돌진시켜야 한다는 거야!

영국 선원: 세상에! 그 늙은이는 정말 대단한 인물이야! 우리가 그의 고래를 잡으러 갈 거야!

모두: 그래! 그래!

올드맨크스 선원: 세 그루의 소나무가 얼마나 심하게 흔들리는지! 소나무는 다른 토양으로 옮겨지면 가장 살기 힘든 나무야. 여기엔 선원들이 싫어하는 진흙밖에 없어. 조심해, 조타수야! 이런 날씨에는 용감한 사람들도 견디지 못하고, 배도 부서져버려. 우리 선장에게는 특별한 표시가 있어. 저기 보세요, 하늘에도 또 하나의 표시가 있어요. 주변은 온통 검은색이에요.

닥구: 그게 뭐 어쨌다는 거야? 검은색을 두려워하는 자는 나를 두려워해야 해! 난 그걸 무시해!

스페인 선원: (혼잣말) 그는 남을 괴롭히고 싶어하는군… 오랜 원한 때문에 화가 나는 거야. (앞으로 나아가며) 그래, harpooneer, 네 종족은 인류의 어두운 면이야. 정말 악마 같은 어둠이지. 무례하게 생각하지 마.

닥구: 아니야.

세인트자고 선원: 그 스페인인은 미쳤거나 술에 취한 것 같아. 하지만 그럴 리가 없어. 그렇다면 우리의 모굴의 불길도 제대로 작동하지 않을 테니까.

다섯 번째 난타쿠트 선원: 내가 본 게 뭐지? 번개인가? 그래.

스페인 선원: 아니야. 닥구가 이를 드러내고 있는 거야.

닥구: 그 이를 삼켜버려, 이 멍청이야! 하얀 피부, 하얀 간이야!

스페인 선원: (그를 마주하며) 칼로 네 심장을 찌를 거야! 몸은 큰데 정신은 작군!

모두. 노를 저어라! 노를 저어라!
타슈테고(화난 목소리로): 아래도 노를 저어, 위도 노를 저어—신들이든 인간들이든, 모두 싸움꾼들이야! 흥!
벨파스트 선원: 노를 저어라! 아, 노를 저어라! 성모님, 축복해 주소서!
영국 선원: 잘했어! 스페인인의 칼을 빼앗아라! 반지야, 반지!
노인 선원: 준비 완료. 저기, 그 고리 모양의 지평선이 보이는군. 그 고리 안에서 가인이 아벨을 죽였지. 정말 훌륭한 일이야! 그렇지 않나? 그런데 왜, 신이시여, 그 고리를 만드신 거죠?
갑판 위에서 들려오는 목소리: 돛줄을 잡아! 최대한 돛을 펼쳐! 돛을 줄일 준비를 해!
모두: 폭풍이다! 폭풍이다! 빨리 도망쳐! (모두 흩어진다.)
핍(풍차 아래에서 움츠러들며): 도망치다고? 주님, 그런 자들을 도와주세요! 크리슈, 크래시! 돛대가 부서지고 있어! 신이시여! 핍, 더 낮게 숨어! 왕실의 돛대가 오고 있어! 이건 마치 세상의 마지막 날에 숲속에 있는 것보다 더 끔찍해! 지금 누가 밤나무를 따러 올라가겠어? 하지만 저들은 계속 저주를 퍼붓고 있어… 나는 여기에 있어. 저들에게는 좋은 길이겠지… 천국으로 가는 길이야. 꼭 버텨! 짐미니, 정말 큰 폭풍이야! 하지만 저 사람들은 더 나빠… 그들은 ‘백색 폭풍’이야. 백색 고래야, 시르! 시르! 방금 그들의 대화를 다 들었어… 그리고 백색 고래에 대해서도 들었어… 하지만 단 한 번뿐이었어… 오늘 저녁에만… 그 말 때문에 내 몸이 마치 북처럼 울리는 것 같아… 그 늙은이가 그들에게 자신을 사냥하라고 명령했어! 오, 어둠 속 어딘가에 계신 위대한 하얀 신이시여, 제발 이 작은 검은 소년을 도와주세요… 두려움을 모르는 자들로부터 그를 지켜주세요!

제41장. 모비 딕
나 이스마엘도 그 선원들 중 한 명이었다. 나의 외침도 다른 이들과 함께 울려퍼졌으며, 내 맹세도 그들의 맹세와 하나가 되었다. 영혼 깊은 곳에서 느끼는 공포 때문에 나는 더욱 크게 외치고, 내 맹세를 더욱 굳건히 했다. 내 안에는 야생적이고 신비로우며 동정심 어린 감정이 있었다. 아하브의 끝없는 복수심은 마치 내 것처럼 느껴졌다. 나는 탐욕스러운 귀로, 나와 다른 모든 이들이 폭력과 복수를 맹세한 그 살인적인 괴물에 대한 이야기를 들었다.

얼마 전부터, 비록 간헐적으로만이긴 했지만, 혼자서 그 무인도 같은 바다를 돌아다니는 흰 고래가, 주로 정자고래를 잡는 어부들이 자주 다니는 그 바다에 나타났다. 하지만 그들 모두가 그 고래의 존재를 알고 있던 것은 아니었다. 비교적 소수의 사람들만이 그 고래를 직접 본 적이 있었으며, 실제로 그 고래와 싸워본 사람들은 극소수에 불과했다. 왜냐하면 고래잡이 배들이 너무 많았고, 그 배들이 전 세계의 바다에 흩어져 있어서, 12개월이 넘도록 단 한 척의 배조차 만나지 못하는 경우가 많았기 때문이다. 또한 각 항해의 기간이 너무 길었으며, 고향을 떠나는 시기도 불규칙했다. 이러한 여러 가지 요인들 때문에 모비 딕에 관한 소식이 전 세계의 고래잡이 선단에 제대로 전파되지 못했다. 분명히, 어떤 배들은 특정 시간이나 특정 지점에서 엄청난 크기와 사악함을 지닌 정자고래를 만났다고 보고했으며, 그 고래는 공격자들에게 큰 피해를 입힌 뒤 완전히 도망쳤다. 어떤 사람들은 그 고래가 바로 모비 딕일 것이라고 추측했다. 하지만 최근 들어 정자고래 잡이 과정에서 그 고래가 보여준 잔혹함과 교활함, 악의적인 행동들이 점점 더 자주 발생했기 때문에, 우연히 모비 딕과 싸우게 된 사람들은 그 고래가 일으키는 공포를 개별적인 원인보다는 정자고래 잡이 전반의 위험 때문이라고 생각하는 경향이 있었다.

그런 식으로, 대체로 아합과 고래 사이의 그 참혹한 조우는 지금까지 널리 알려져 있었다.
백색 고래에 대해 들어본 적이 있는 자들이 우연히 그 고래를 목격했을 때, 처음에는 그들 모두가 마치 다른 고래들을 상대할 때와 마찬가지로 대담하고 두려움 없이 그 고래를 공격했다. 하지만 결국 이러한 공격들로 인해 엄청난 재앙이 뒤따랐는데, 그것은 단순히 손목이나 발목이 비틀리거나 팔다리가 부러지는 것에 그치지 않고 극도로 치명적인 결과를 초래했다. 반복되는 그러한 참혹한 실패들은 모비 딕에 대한 공포를 더욱 증폭시켰으며, 결국 백색 고래에 관한 이야기를 들은 많은 용감한 사냥꾼들의 의지를 흔들어 놓았다.
또한 온갖 괴담들도 이러한 치명적인 조우들에 대한 진실된 이야기들을 더욱 과장하여 더욱 끔찍하게 만들었다. 왜냐하면 놀라운 끔찍한 사건들 자체에서부터 괴담들이 생겨나는 것은 당연한 일이며, 육지보다 바다에서는 그러한 괴담들이 훨씬 더 많이 퍼진다. 바다가 육지보다 이 점에서 뛰어나듯이, 고래잡이도 그곳에서 돌아다니는 괴담들의 놀라움과 무서움 면에서 다른 어떤 해양 활동보다도 뛰어나다. 고래잡이들도 다른 선원들과 마찬가지로 무지와 미신에 시달리지만, 모든 선원들 중에서 가장 직접적으로 바다의 끔찍한 것들과 마주하는 존재들이다. 그들은 바다의 가장 놀라운 경이들을 직접 목격할 뿐만 아니라, 그것들과 직접 싸우기도 한다. 수천 마일을 항해하고 수천 개의 해안을 지나도, 인간이 살 수 있는 곳은 전혀 없는 그런 외딴 바다에서, 그러한 위도와 경도에서 고래잡이는 온갖 환경의 영향을 받아 상상력이 더욱 풍부해진다.
그러므로 넓은 바다를 건너는 과정에서 점점 더 커져가는 백색 고래에 관한 괴담들이 결국 온갖 병적인 암시들과 초자연적인 존재들에 대한 불완전한 추측들을 포함하게 되었으며, 그로 인해 모비 딕은 육안으로 볼 수 있는 어떤 것에서도 비롯된 것이 아닌 새로운 공포에 휩싸이게 되었다. 그래서 많은 경우에 그러한 공포가 결국 사람들에게 패닉을 일으켰다.

그 소문들 덕분에 적어도 흰 고래에 대해 들어본 사람들은 극소수였으며, 그 사냥꾼들 중에서도 그 고래의 위험한 이빨과 맞서려는 자는 거의 없었다. 하지만 여전히 더 중요한 실제적인 요인들이 작용하고 있었다. 오늘날에도 다른 모든 고래 종들과는 확연히 구별되는 정자고래의 원래의 위엄은 고래잡이들의 마음속에서 완전히 사라지지 않았다. 오늘날에도 그들 중에는 그린랜드고래나 바다코끼리고래와 싸울 만큼 똑똑하고 용감하지만, 전문적인 경험 부족이나 무능함, 혹은 겁 때문에 정자고래와의 싸움을 거부하는 자들이 있다. 어쨌든, 특히 미국 국기 아래에서 항해하지 않는 고래잡이 국가들 사이에는 정자고래와 적대적으로 맞서본 적이 없으면서도, 북쪽에서 원래 사냥되던 그 끔찍한 괴물에 대한 지식만을 가진 고래잡이들이 많다. 그들은 선실에 앉아서 남쪽 지방의 고래잡이들이 하는 기이하고 이상한 이야기들을 어린아이처럼 흥미롭고 경외심을 가지고 듣는다. 또한 정자고래의 엄청난 위력은 그 고래를 추격하는 배 위에서 가장 생생하게 느껴진다. 마치 과거의 전설 속에서 이미 그 고래의 힘이 드러났던 것처럼, 일부 동물학자들인 올라센과 포벨슨은 정자고래가 바다의 다른 모든 생물들에게 공포의 대상일 뿐만 아니라, 인간의 피를 갈망할 정도로 끔찍하게 사나운 고래라고 주장했다. 쿠비에의 시대에 이르러서도 이러한 인상들은 사라지지 않았다. 그의 『자연사』에서 쿠비에 자신도 정자고래를 보면 모든 물고기들(상어를 포함하여)이 “극도의 공포에 사로잡히며”, “급히 도망치다가 바위에 부딪혀 즉시 죽는 경우가 많다”고 말했다. 비록 고래잡이 경험들이 이러한 보고들을 수정할 수 있겠지만, 포벨슨의 표현처럼 그 끔찍함이 여전히 남아 있으며, 고래잡이들의 마음속에서는 때때로 그러한 미신적인 믿음이 다시 살아난다. 그래서 그 고래에 관한 소문과 징조들에 겁을 먹은 많은 어부들은 모비 딕과 관련하여, 예전 정자고래 잡이 시절을 떠올렸다. 당시에는 오랫동안 경험이 쌓인 바다코끼리고래잡이들조차도 이 새롭고 위험한 사냥에 나서는 것을 꺼려했던 때였다.

다른 거대한 고래들은 추격될 수 있을지도 모르지만, 정자고래와 같은 존재를 추격하거나 창으로 공격하는 것은 인간의 역량 밖이라고 주장하는 사람들도 있었다. 그런 시도를 한다면 필연적으로 순식간에 죽임을 당할 것이기 때문이다. 이에 관해서는 참고할 만한 흥미로운 자료들이 있다.

그럼에도 불구하고, 이러한 위험을 감수하고서라도 모비 딕을 추격하려는 사람들도 있었다. 또한, 구체적인 재앙의 세부 사항이나 미신적인 요소 없이, 단지 멀리서 모비 딕에 대한 소문만 듣고도 그와의 싸움에서 도망치지 않을 만큼 용감한 사람들도 상당수 있었다.

미신적인 사람들의 마음속에서 결국 백색고래와 연관되게 된 한 가지 괴상한 생각은, 모비 딕이 어디에나 존재한다는 것이었다. 즉, 같은 시간에 서로 다른 위도에서도 그를 목격할 수 있다는 것이었다. 비록 그들이 매우 쉽게 믿는 성향이 있었지만, 이러한 생각에는 약간의 미신적 근거도 있었다. 바다의 해류에 관한 비밀은 아무리 학식 있는 연구자들조차도 아직 밝혀내지 못했으며, 정자고래가 수면 아래에서 이동하는 방식도 추격자들에게는 여전히 오리무중이기 때문이다. 그래서 때때로 그에 대한 매우 흥미롭고 모순된 추측들이 나오곤 하는데, 특히 깊은 곳까지 잠수한 후 어떻게 그토록 빠르게 아주 먼 곳으로 이동할 수 있는지에 대한 의문들이 그렇다.

미국과 영국의 고래잡이 배들 모두가 잘 알고 있는 사실이며, 스코어스비도 오래 전에 기록으로 남긴 바에 따르면, 태평양의 북쪽 지역에서도 일부 고래들이 잡힌 적이 있으며, 그 고래들의 몸에서는 그린란드 해에서 사용된 화살의 가시들이 발견되었다. 또한, 이러한 경우 중 일부에서는 두 번의 공격 사이의 시간이 며칠을 넘지 않았다고 보고된 바 있다. 따라서 일부 고래잡이들은, 인간에게는 오랫동안 난제였던 북서항로가 고래들에게는 전혀 문제가 되지 않았다고 생각했다. 이처럼 실제 경험을 통해, 포르투갈의 내륙에 있는 스텔로 산에 대한 옛이야기들(그 산 꼭대기 근처에는 배의 잔해들이 떠다니는 호수가 있다고 한다)이나 시라쿠사 근처의 아레투사 분수에 대한 더욱 놀라운 이야기들도 사실로 받아들여진다.

성지에서 지하 통로를 통해 온 것이라는 이런 놀라운 이야기들은, 사실상 고래잡이들의 경험과 거의 비슷합니다. 그러한 기적 같은 일들을 접하며, 반복된 용감한 공격에도 불구하고 백색 고래가 살아서 도망쳤다는 사실을 알게 되자, 일부 고래잡이들이 더욱 극단적인 미신에 빠지는 것도 놀랄 일이 아닙니다. 그들은 모비 딕이 어디에나 존재할 뿐만 아니라 불멸의 존재라고 주장했습니다(불멸이란 결국 시간 속에서의 영원한 존재일 뿐입니다). 그의 몸에 창들을 꽂아도 그는 여전히 아무런 상처 없이 헤엄쳐 갈 것이며, 설령 피를 토한다 해도 그건 단지 끔찍한 환상에 불과할 것이라고 했습니다. 왜냐하면 피 한 방울 없는 파도 너머 수백 리그 떨어진 곳에서도 그의 순백색 몸이 다시 보일 것이기 때문입니다.

하지만 이러한 초자연적인 추측들을 제외하더라도, 그 괴물의 실제 모습과 분명한 특징들만으로도 충분히 사람들의 상상력을 자극할 수 있었습니다. 그를 다른 고래들과 구별 짓는 것은 그의 엄청난 크기라기보다는, 특유의 하얀 주름진 이마와 높고 피라미드 모양의 흰색 혹이었습니다. 이것들이 바로 그의 두드러진 특징들이었으며, 이를 통해 그는 광활하고 지도에 나타나지 않는 바다 속에서도 멀리서도 자신의 정체를 알릴 수 있었습니다.

그의 몸 전체는 같은 색조의 줄무늬와 얼룩들로 뒤덮여 있어서, 결국 ‘백색 고래’라는 이름을 얻게 되었습니다. 정오에 짙은 푸른 바다 위를 유영하며 크림색 거품을 남기고, 그 거품들이 금빛으로 반짝이는 모습을 보면, 그 이름이 실제로도 적절함을 알 수 있습니다.

그를 두렵게 만든 것은 그의 엄청난 크기나 독특한 색깔, 혹은 변형된 아래턱이 아니라, 그가 공격할 때마다 보여주는 예상치 못한 지능적인 악의심이었습니다. 무엇보다도, 그가 기만적으로 도망치는 모습이 사람들을 더욱 두렵게 했습니다. 그는 쫓는 자들 앞에서 겁에 질린 척하며 헤엄치다가 갑자기 방향을 바꿔 그들의 배를 부수거나, 그들을 공포에 빠뜨려 자신의 배로 돌아가게 만들곤 했습니다.

이미 그로 인해 여러 명이 목숨을 잃었습니다. 하지만 이와 같은 재앙들은 육지에서는 거의 알려지지 않았지만, 사실은 그다지 드문 일이 아니었습니다.

어업이지만, 대부분의 경우 그것은 흰 고래의 사악하고 잔인한 계획처럼 보였다. 그가 일으킨 모든 살해와 파괴 행위들은 단순히 어리석은 존재에 의한 것으로만 여겨지지 않았다. 그렇다면, 부서진 배의 조각들과 찢겨나간 동료들의 시신들 사이를 헤치며 그들이 흰 고래의 무시무시한 분노 속에서 벗어나 평화롭고 아름다운 햇빛 아래로 나왔을 때, 그들의 마음이 얼마나 극도로 격앙되고 혼란스러웠을지 상상해보라. 그의 세 척의 배는 그 주위를 맴돌았으며, 노와 사람들 모두 소용돌이 속에서 휘몰아쳤다. 한 선장은 부서진 선수에서 줄칼을 집어 들고 고래를 향해 돌진했다. 마치 아칸소주의 결투사가 적을 상대하는 것처럼, 6인치 길이의 칼로 고래의 몸속 깊은 곳까지 파고들려 했던 것이다. 그 선장이 바로 아합이었다. 그때 갑자기 흰 고래는 자신의 낫 모양의 아래턱을 아합 아래로 내리쳐 그의 다리를 잘라버렸다. 마치 밭에서 풀을 베는 도구처럼 말이다. 어떤 터번을 쓴 튀르크인이나 고용된 베네치아인, 말레이인도 그보다 더 악의적으로 그를 공격할 수는 없었을 것이다. 그러므로 그 거의 치명적인 만남 이후로 아합이 고래에 대해 극도의 복수심을 품게 되었다는 것을 의심할 필요는 없었다. 그의 광적인 병적 상태 속에서 그는 결국 자신의 모든 육체적 고통뿐만 아니라 지적, 영적인 고통까지도 고래와 동일시하게 되었다. 흰 고래는 그에게 있어서, 어떤 깊은 곳에 숨어 있는 악의적인 힘들의 화신으로 여겨졌다. 그 악의적인 힘들은 처음부터 존재해왔으며, 현대 기독교인들조차도 세상의 절반을 그 힘의 지배하에 있다고 여긴다. 동쪽의 고대 오피트교도들은 그 힘을 악마의 형상으로 숭배했다. 하지만 아합은 그들처럼 그 힘에 엎드려 경배하지는 않았다. 대신 그 악의적인 힘을 혐오스러운 흰 고래에게 투영시키고, 자신의 상처투성이 몸으로 그 고래와 맞서 싸웠다. 그에게 있어서 모든 광기와 고통, 모든 악의적인 것들, 모든 진실 속에 숨은 악의, 모든 고통스러운 것들, 삶과 사고 속의 모든 교활한 악마적 요소들, 모든 악은 모두 흰 고래 안에서 구체화된 존재였으며, 실제로 공격할 수 있는 대상이었다. 그는 아담 이후 인류가 느껴온 모든 분노와 증오를 흰 고래의 흰 등 위에 쌓아올렸다. 그리고 마치 가슴이 절구인 것처럼, 자신의 뜨거운 심장을 그 고래 위에 부수어버렸다.

그의 이러한 일념증이 그의 몸이 갈기갈기 찢어진 바로 그 순간에 갑자기 생겨났을 가능성은 낮다. 칼을 들고 괴물을 향해 돌진했을 때, 그는 단지 갑작스럽고 격렬한 육체적 증오심을 표출했을 뿐이다. 자신의 몸이 찢어지는 고통을 느꼈겠지만, 그 이상은 아니었을 것이다. 하지만 그 사건으로 인해 집으로 돌아가야 했으며, 긴 달과 주들 동안 아하브는 고통 속에서 같은 해먹 위에서 함께 지내야 했다. 그때서야 그의 찢긴 몸과 상처받은 영혼이 서로 합쳐져 그를 미치게 만들었다. 만남 이후 귀환하는 여정 중에야 비로소 그에게 극단적인 일념증이 찾아왔다는 것은, 항해하는 동안 그가 계속해서 미친 듯이 행동했다는 사실로부터 거의 확실해 보인다. 다리가 없음에도 불구하고 그의 이집트식 가슴 속에는 여전히 엄청난 힘이 남아 있었으며, 광기로 인해 그 힘은 더욱 커졌다. 그래서 선원들은 그가 해먹 위에서 미친 듯이 행동할 때 그를 단단히 묶어두어야 했다. 그는 강풍 속에서 흔들리는 배 위에서 미친 듯이 흔들렸다. 좀 더 온화한 기후로 가면서 배는 부드러운 돛을 펼치고 평온한 열대 지방을 가로질러 갔다. 겉보기에는 그 노인의 광기가 케이프 혼의 파도와 함께 사라진 것처럼 보였고, 그는 어두운 곳에서 나와 밝은 빛과 공기 속으로 나왔다. 그때도 그는 창백한 얼굴로 침착하게 명령을 내렸으며, 선원들은 끔찍한 광기가 사라진 것에 감사했다. 하지만 아하브의 내면에서는 여전히 광기가 남아 있었다. 인간의 광기는 종종 교활하고 은밀한 것이다. 광기가 사라졌다고 생각할 때도, 그것은 더욱 교묘한 형태로 변해 있을 수 있다. 아하브의 광기는 사라지지 않고 더욱 심해졌다. 마치 허드슨 강이 좁은 협곡을 통해 흐르지만 그 깊이는 알 수 없는 것처럼 말이다. 하지만 그의 좁은 형태의 광기 속에서도 그의 뛰어난 지능은 조금도 사라지지 않았다. 그 살아있는 에너지는 이제 살아있는 도구가 되었다. 이러한 극단적인 상황에서 그의 특별한 광기는 그의 정상적인 이성을 파괴하고, 그 이성을 자신의 광기의 표적으로 삼았다. 그래서 그는 힘을 잃은 것이 아니라, 오히려 그 목적을 위해 이전보다 훨씬 더 큰 힘을 가지게 되었다. 이것은 이미 많은 것이지만, 아하브의 더 크고 어둡고 깊은 면은 여전히 드러나지 않았다. 하지만 깊은 진리를 대중에게 알리는 것은 헛된 일이며, 모든 진리는 깊은 것이다.

우리가 서 있는 이 뾰족한 첨탑들로 가득한 클뤼니 호텔의 심장부에서 내려와라. 아무리 웅장하고 멋지다 해도 이제 그곳을 떠나라. 오, 더 고귀하면서도 슬픈 영혼들이여, 그곳을 떠나 로마 시대의 거대한 목욕탕들로 가라. 인간이 세운 기묘한 탑들 아래 깊은 곳에, 그 위대함의 뿌리, 그 무시무시한 본질이 수염을 기른 채 자리 잡고 있다. 고대 유물들 속에 묻힌 고대 유물이며, 마치 왕좌에 앉아 있는 것 같다. 부서진 왕좌를 가지고 위대한 신들은 그 포로가 된 왕을 조롱한다. 그는 카리아티드처럼 인내심 있게 앉아 있으며, 그의 차가운 이마 위에는 세월이 쌓인 구조물들이 얹혀 있다. 오, 더 거만하면서도 슬픈 영혼들이여, 그곳으로 내려가 그 거만하고 슬픈 왕에게 물어보라! 가족과의 닮음이야! 그래, 그가 바로 너희들을 낳은 자다. 너희 젊은 추방된 왕족들이여. 오직 그 잔혹한 아버지로부터만 옛 비밀이 드러날 것이다.

이제 아합은 자신의 마음속에서 이 사실을 어느 정도 깨달았다. 즉, 내 모든 수단은 합리적이지만, 내 동기와 목적은 미쳤다는 것이다. 하지만 죽이거나 변화시키거나 그 사실을 피할 힘이 없었기에, 그는 인류 앞에서 오랫동안 위장해왔으며, 여전히 그러하고 있다는 것도 알고 있었다. 하지만 그의 위장은 그의 의지에 따라 결정되는 것이 아니라, 그가 인지할 수 있는 범위 내에서만 이루어졌다. 그럼에도 불구하고 그는 그 위장을 매우 잘 해냈기 때문에, 마침내 상아로 된 다리를 짚고 육지에 발을 디딜 때, 난타쿠에트 사람들은 그가 당한 끔찍한 재난 때문에 당연히 슬퍼하는 것으로 생각했다.

바다 위에서 그가 명백히 정신이 나간 상태였다는 소문도 역시 비슷한 이유로 여겨졌다. 그리고 그 후로도, 현재의 항해가 시작될 때까지 그의 이마에는 항상 우울한 기색이 가득했다. 그러한 어두운 증상들 때문에 그가 다시 고래잡이를 할 자격이 없다고 생각하지 않고, 오히려 그러한 이유들 때문에 그가 고래를 사냥하는 데 더욱 적합하다고 생각한 것도 전혀 불가능한 일이 아니다. 치료할 수 없는 생각들의 공격으로 인해 내부와 외부가 모두 상처받은 사람이라면, 그런 사람이 있다면 그야말로 가장 무시무시한 짐승들을 상대로 철제 무기를 사용하고 창을 들어 싸울 적임자일 것이다. 혹은 신체적으로 그런 일을 할 수 없다고 해도, 그런 사람이라면 부하들을 격려하여 공격하도록 하는 데에는 최적의 인물일 것이다. 하지만 어쨌든 분명한 것은, 그의 끝없는 분노라는 미친 비밀이 그의 안에 갇혀 있었기 때문에, 아합은 오직 백색 고래를 사냥하는 것만을 목표로 이번 항해를 떠났다는 것이다.

육지에 있던 그의 옛 지인 중 한 명은, 당시 그의 내면에 도사리고 있던 것을 반쯤 꿈꾸듯 생각했다. 과연 얼마나 빨리 그들의 공포에 질린 정의로운 영혼들이 그런 악마 같은 자로부터 배를 빼앗아낼 수 있을까! 그들은 이익을 취하기 위해 항해를 했으며, 그 이익은 화폐로 계산되었다. 반면 그는 대담하고 막을 수 없으며 초자연적인 복수를 꿈꾸고 있었다. 바로 이렇게, 회색 머리에 불경한 늙은이가 저주를 외치며 전 세계를 돌아다니며 고래를 추격했던 것이다. 그의 선원들도 대부분 변절자들, 고립된 자들, 식인종들로 구성되어 있었으며, 스타버크의 무능함과 스터브의 무모함, 그리고 플래스크의 평범함으로 인해 그들의 도덕심도 약해져 있었다. 이런 선원들과 선장들은 마치 어떤 악마적인 운명에 의해 그의 광적인 복수를 돕기 위해 특별히 선택된 것처럼 보였다. 그들이 어떻게 그 늙은이의 분노에 그토록 쉽게 반응할 수 있었는지, 그들의 영혼이 어떤 악마적인 마법에 사로잡혀 있었는지, 때로는 그의 증오가 마치 그들의 증오인 것처럼 보였다. 백색 고래는 그에게만큼이나 그들에게도 견딜 수 없는 적이었다. 이 모든 것이 어떻게 일어났는지, 백색 고래가 그들에게 무엇인지, 혹은 그들의 무의식적인 이해 속에서 그가 어떻게 삶의 바다 속을 유영하는 거대한 악마처럼 보일 수 있었는지를 설명한다는 것은 이스마엘이 감당할 수 없는 깊이로 들어가는 것이다. 우리 모두 안에 있는 그 ‘지하 광부’는, 그의 곡괭이 소리가 끊임없이 변화하기 때문에 그의 광산이 어디로 이어지는지 누가 알 수 있을까? 누가 그 저항할 수 없는 힘을 느끼지 않을 수 있을까? 74문짜리 배를 끌고 가는 작은 배가 어떻게 가만히 있을 수 있겠는가? 나는 시간과 장소를 버리고 그 상황에 몸을 맡겼다. 하지만 모두가 고래와 맞서기 위해 서두르는 동안, 나는 그 짐승에게서 오직 치명적인 위험만을 보았을 뿐이다.

제42장. 고래의 흰색
아하브에게 있어 흰 고래가 어떤 존재였는지는 이미 언급되었지만, 내게 있어 그 고래가 때때로 어떤 존재였는지는 아직 말해지지 않았다.
모비 딕과 관련된 더욱 명백한 사실들 외에도, 누구의 마음속에서나 때때로 불안감을 불러일으킬 수 있는 것들이 있었지만, 그보다 더 모호하고 이름조차 붙일 수 없는 공포도 있었다. 그 공포는 때로는 다른 모든 것들을 압도할 정도로 강렬했으며, 너무나 신비롭고 표현하기 어려워서 그것을 이해할 수 있는 형태로 표현하는 것은 거의 불가능해 보였다. 나를 가장 놀라게 한 것은 바로 고래의 흰색이었다. 하지만 여기서 어떻게 내 생각을 설명할 수 있을까? 그럼에도 불구하고 어떤 식으로든 설명해야만 한다. 그렇지 않으면 이 모든 장들은 아무런 의미가 없게 될 것이다.
많은 자연물에서 흰색은 그 자체만으로도 아름다움을 더해주는데, 마블이나 진주와 같은 경우가 그렇다. 또한 여러 민족들은 이 색깔에 특별한 위엄이 있다고 여겨왔다. 예를 들어, 페구의 고대 왕들은 ‘흰 코끼리의 주인’이라는 칭호를 다른 모든 칭호들보다 우선시했으며, 시암의 현대 왕들도 왕실의 깃발에 흰 색을 사용했다. 하노버의 국기에도 흰색 말의 모습이 그려져 있었으며, 로마의 후계자인 오스트리아 제국도 같은 색을 황제의 상징으로 삼았다. 이러한 특별함은 인류 전체에도 적용되어, 백인들이 모든 어두운 피부색을 가진 민족들 위에 우위를 가질 수 있게 했다. 게다가 흰색은 기쁨의 상징으로도 여겨졌는데, 로마인들에게는 흰 돌이 기쁜 날을 나타내는 상징이었다. 또한 다른 상징들에서도 흰색은 순수함이나 선함의 상징으로 사용되었다. 미국의 원주민들에게는 흰색 벨트가 최고의 명예의 상징이었다. 많은 지역에서 흰색은 정의의 상징으로 여겨졌으며, 왕과 여왕들이 흰색 말을 타고 다니는 모습도 그러했다. 심지어 가장 신성한 종교들에서도 흰색은 신성의 상징으로 사용되었다.

완벽함과 힘의 상징으로서, 페르시아의 불신자들에게는 제단 위에서 가장 신성한 것으로 여겨지는 하얀 갈래불꽃이 있었다. 그리스 신화에서도 위대한 주피터 자신이 눈처럼 하얀 황소의 모습으로 현현했다. 고귀한 이로쿼이족에게 있어서는 한겨울에 거행되는 ‘신성한 흰 개’에 대한 제사가 그들의 신앙에서 가장 신성한 축제였으며, 그 깨끗하고 충실한 동물은 그들이 매년 자신들의 충성심을 위대한 영혼께 전하는 가장 순수한 전령으로 여겨졌다. 또한 모든 기독교 사제들은 자신들이 입는 성스러운 의복인 알브나 튜닉이라는 이름을 라틴어로 ‘하얀색’을 의미하는 단어에서 따왔으며, 로마 가톨릭교의 성스러운 의식에서도 하얀색은 우리 주님의 수난을 기념할 때 특별히 사용된다. 성 요한의 환상에서도 구원받은 자들에게는 하얀 옷이 주어지고, 24명의 장로들은 하얀 옷을 입고 거대한 하얀 보좌 앞에 서 있으며, 그곳에 앉아 계신 성스러운 분도 양털처럼 하얗다. 그러나 이 모든 연관성들, 즉 달콤하고 고귀하며 숭고한 것들과 함께, 이 색깔의 내면적 의미 속에는 여전히 알 수 없는 무언가가 숨어 있어서, 그것은 피의 붉은색이 주는 공포보다도 오히려 영혼에 더 큰 공포를 안긴다. 바로 이 알 수 없는 특성 때문에, 하얀색이라는 개념이 더 이상 친절한 연상과 분리되어 스스로 끔찍한 대상과 결합될 때, 그 공포는 극에 달하게 되는 것이다. 북극의 흰곰이나 열대 지방의 흰 상어를 보라. 그들의 매끄럽고 하얀 외형이 바로 그들을 그토록 끔찍한 존재로 만드는 것이 아닌가? 바로 그 끔찍한 하얀색이 그들의 모습에 혐오스러운 부드러움을 더해주어, 그들의 모습을 더욱 역겹게 만드는 것이다. 그래서 문장에 그려진 사나운 호랑이조차도 흰색 옷을 입은 곰이나 상어만큼 사람의 용기를 떨어뜨릴 수는 없다.

*북극곰에 관해서라면, 이 문제를 더 깊이 탐구하고자 하는 사람들은 하얀색 자체가 그 짐승의 견딜 수 없는 끔찍함을 증가시키는 것은 아니라고 주장할지도 모른다. 왜냐하면 그 끔찍함은 그 짐승의 무분별한 사나움이 천상적인 순수함과 사랑이라는 형태로 나타나기 때문이라고 할 수 있기 때문이다. 따라서 우리의 마음속에 이러한 상반된 감정들을 함께 떠올리게 함으로써 북극곰은 우리를 그토록 비자연스러운 대비로 인해 두렵게 만드는 것이다. 하지만 이 모든 것이 사실이라고 해도, 하얀색이 없었다면 그토록 극심한 공포는 생기지 않았을 것이다.

흰 상어의 경우, 평소 모습을 볼 때 그 생물이 지닌 순백색의 고요하고 유려한 아름다움은 극지방에 사는 네 발짐승의 그러한 특성과 이상하리만큼 닮아 있습니다. 프랑스인들은 그 물고기에 붙인 이름을 통해 이 특징을 가장 생생하게 표현했습니다. 로마 가톨릭교회의 장례식에서는 “Requiem eternam”(영원한 안식)으로 시작하는데, 여기서 ‘Requiem’이라는 이름이 장례식 자체와 다른 장례 음악들을 지칭하게 되었습니다. 이 상어가 지닌 죽음과 같은 백색의 고요함과 온화한 치명성을 연상하여 프랑스인들은 그를 ‘Requin’이라고 불렀습니다.

알바트로스를 생각해 보십시오. 모든 상상 속에서 그 흰 유령이 항해하는 그곳에는 영적인 경이감과 창백한 공포가 가득합니다. 그러나 그 마법을 처음 만들어낸 것은 콜리지가 아니라, 신의 위대한 대변자인 자연입니다.

제가 처음으로 본 알바트로스를 기억합니다. 그것은 남극 해역에서 몰아치는 강풍이 부는 동안이었습니다. 오전 내내 아래쪽에서 근무하다가 구름으로 뒤덮인 갑판 위로 올라갔습니다. 그곳에서 주된 출입구에 부딪히며 나타난 것은 흠잡을 데 없이 하얀 깃털을 가진 우아한 존재였으며, 갈고리 모양의 부리를 가지고 있었습니다. 그 새는 때때로 거대한 날개를 펼쳐 마치 어떤 성스러운 방주를 안으려는 듯했습니다. 놀라운 움직임과 떨림이 그 새를 흔들었습니다. 육체적으로는 다치지 않았지만, 마치 초자연적인 고통을 겪는 왕의 유령처럼 비명을 질렀습니다. 그 새의 표현할 수 없는 이상한 눈을 통해 저는 신과 관련된 비밀들을 엿보는 듯했습니다. 천사들 앞에 선 아브라함처럼 저도 고개를 숙였습니다. 그 흰 새는 너무나 하얬고, 날개는 너무나 넓었습니다. 그 영원히 멀리 떨어진 바다 위에서 저는 전통과 도시에 대한 비참한 기억들을 잊어버렸습니다. 저는 오랫동안 그 놀라운 깃털의 경이로움을 바라보았습니다. 그때 제 마음속을 스쳐 지나간 것들을 말할 수는 없으며, 단지 암시할 뿐입니다. 하지만 결국 저는 정신을 차리고 선원에게 그 새가 무슨 새인지 물었습니다. 그는 ‘고니’라고 대답했습니다. ‘고니’라니! 그 이름은 처음 들어보았습니다. 이토록 아름다운 새가 육지의 사람들에게는 전혀 알려지지 않았다는 게 가능할까요? 결코 그럴 리가 없습니다! 하지만 얼마 후에야 ‘고니’가 선원들이 알바트로스를 부르는 이름이라는 것을 알게 되었습니다. 따라서 콜리지의 그 시와는 제가 그 새를 보았을 때 느꼈던 그 신비로운 인상과는 전혀 관련이 없습니다. 당시 저는 그 시를 읽어본 적도 없었고, 그 새가 알바트로스라는 것도 몰랐습니다. 하지만 이렇게 말함으로써 저는 간접적으로나마 그 시와 시인의 고귀한 가치를 더욱 빛나게 하는 것입니다.

그러므로 저는 그 새의 놀라운 흰색 외모에 바로 그 마법의 비밀이 숨어 있다고 주장합니다. 이 사실은 다음과 같은 사실을 통해 더욱 명확해집니다.

‘그레이 알바트로스’라고 불리는 새들이 있습니다. 저는 그 새들을 자주 보았지만, 남극의 그 새를 본 때와 같은 감동을 느낀 적은 없었습니다.
그런데 도대체 그 신비로운 새는 어떻게 잡힌 것일까요? 말하지 마세요. 제가 말해드리겠습니다. 바다 위에 떠 있는 그 새를 속임수로 낚싯바늘과 줄을 사용해 잡은 것입니다. 마침내 선장은 그 새의 목에 글자가 새겨진 가죽 띠를 묶어서 배의 위치와 시간을 표시해 주고는 그 새를 풀어주었습니다. 하지만 분명히, 인간을 위해 만들어진 그 가죽 띠는, 그 흰 새가 천사들과 함께 날아올랐을 때 하늘에서 벗겨졌을 것입니다!
서양의 역사와 인도의 전설에서 가장 유명한 것은 ‘대초원의 흰 말’에 관한 이야기입니다. 그것은 아름다운 백색의 말로, 큰 눈과 작은 머리, 넓은 가슴을 가지고 있었으며, 그 위엄 있는 모습은 마치 수많은 왕들의 모습과 같았습니다. 그 말은 거대한 야생마 무리의 지도자였으며, 당시 그들의 목초지는 로키산맥과 앨러게니산맥으로만 경계가 되어 있었습니다. 그 말은 마치 매일 저녁 빛의 군대를 이끄는 별처럼 서쪽으로 나아갔습니다. 그 말의 갈기는 마치 불꽃처럼 빛났고, 꼬리는 마치 혜성처럼 생겼습니다. 그 말의 모습은 금이나 은으로 만든 장식보다도 더 화려했습니다. 그 말은 마치 천사와 같은 모습이었으며, 옛 사냥꾼들에게는 아담이 신처럼 위엄 있게 걸어다니던 원시 시대의 영광을 떠올리게 했습니다. 그 말이 수많은 군대와 함께 평원을 가로질러 달리든, 아니면 주변의 동물들과 함께 지평선을 따라 달리든, 어떤 모습으로 나타나든, 용감한 인디언들에게는 항상 경외심과 두려움의 대상이었습니다. 또한, 전설에 따르면 그 말의 신성함은 바로 그 흰색 때문이었으며, 그 신성함은 사람들로 하여금 경외심을 갖게 했지만, 동시에 무언가 두려운 감정도 느끼게 했습니다.
하지만 ‘흰 말’과 ‘알바트로스’의 경우처럼, 그 흰색이 그러한 신성함을 잃어버리는 경우도 있습니다. 알비노 사람의 경우, 그 특유의 흰색 때문에 사람들이 그를 혐오하거나 놀라는 경우가 있습니다. 그 이유는 무엇일까요?

그를 감싸는 흰색은 그의 이름에서도 드러나는 특징이다. 알비노도 다른 사람들과 마찬가지로 외형적으로는 아무런 결함이 없지만, 이러한 온몸을 뒤덮은 흰색 때문에 그는 가장 못생긴 괴물보다도 더 기괴하게 추악해 보인다. 왜 그럴까?

또한 자연도, 그다지 눈에 띄지는 않지만 결코 해롭지 않은 방식들을 통해 이 끔찍한 특성을 자신의 힘으로 활용한다. 남쪽 바다의 유령들은 그 흰색 외모 때문에 ‘백색 폭풍’이라 불린다. 역사적 사례들에서도 인간의 악의는 이처럼 강력한 수단을 결코 무시하지 않았다. 프루아사르의 글에서, 겐트의 백색 모자단이 자신들의 상징인 흰색 가면을 쓰고 시장에서 관리를 살해하는 장면은 이 흰색이 얼마나 큰 효과를 내는지를 잘 보여준다.

또한 인류의 일반적인 경험들도 이 색깔의 초자연적 성격을 증명해 준다. 죽은 자의 모습 중에서 사람들을 가장 놀라게 하는 것은 바로 그 창백한 피부색이다. 마치 그 창백함이 이 세상의 공포와 마찬가지로 저 세계에서도 공포의 상징인 것 같다. 우리는 죽은 자를 감싸는 천의 색깔도 바로 그 창백함에서 따온 것이다. 심지어 우리의 미신에서도 우리는 유령들에게 같은 흰색 외투를 입힌다. 모든 유령들은 하얀 안개 속에서 나타난다. 그리고 이러한 공포가 우리를 사로잡을 때, 심지어 공포의 왕조차도 창백한 말을 타고 등장한다.

따라서 흰색이 어떤 위대하거나 아름다운 것을 상징하든, 그 깊은 의미에서는 영혼에 특별한 환상을 불러일으킨다는 점은 부정할 수 없다. 하지만 이 점이 분명하다 해도, 인간은 이를 어떻게 설명할 수 있을까? 분석하는 것은 불가능해 보인다. 그렇다면 흰색이라는 이 현상이, 비록 일시적으로는 모든 공포스러운 연상들이 사라진 상태에서도 여전히 우리에게 같은 마법 같은 효과를 주는 사례들을 들어보며, 우리가 찾고 있는 숨겨진 원인에 대한 단서를 찾을 수 있을까?

시도해 보자. 하지만 이런 문제에서는 섬세함이 또 다른 섬세함을 요구하며, 상상력이 없으면 아무도 그 길을 따라갈 수 없다. 물론, 앞으로 제시될 상상력적인 이미지들 중에는 분명히…

대부분의 남자들이 공유했을지도 모르는 그런 것들이었지만, 당시에는 그것들을 제대로 인식한 사람은 거의 없었으며, 그래서 지금은 그것들을 기억해내지 못할지도 모른다.
왜 교육을 받지 못한 이상주의자인 남자가, 당시의 특수한 상황에 대해 잘 모르는 채로 ‘휘트선타이드 마샬’이라는 이름만 들어도, 천천히 걸어가는 순례자들의 긴, 우울하고 말없는 행렬을 떠올리게 되는 것일까? 혹은, 중미 지역의 문맹이고 속세를 모르는 개신교도가 ‘백색 수도사’나 ‘백색 수녀’라는 이름을 듣기만 해도 왜 영혼 속에 눈이 없는 조각상이 떠오르는 것일까?
또한, 감옥 같은 성들과 왕들에 관한 전통들만으로는 설명할 수 없는데, 왜 런던의 백탑은 여행 경험이 없는 미국인의 상상력에 다른 유명한 건축물들보다 훨씬 강렬한 인상을 주는 것일까? 뉴햄프셔의 백색 산들도 마찬가지다. 그 이름만 들어도 영혼에 거대한 유령 같은 느낌이 드는 반면, 버지니아의 블루 리지는 부드럽고 멀리 떨어진 듯한 꿈같은 느낌을 준다. 혹은, 위도와 경도와는 상관없이, 왜 백해라는 이름은 상상력에 유령 같은 느낌을 주는 반면, 황해라는 이름은 파도 위에서 보내는 따뜻하고 평화로운 오후와 화려하지만 졸린 일몰을 연상시키는 것일까? 아니면, 순전히 상상력에 관한 예를 들자면, 중부 유럽의 오래된 동화를 읽을 때, 하르츠 숲속의 ‘키가 크고 창백한 남자’는 왜 블록스버그의 모든 괴물들보다 더 무섭게 느껴지는 것일까?
그것은 또한 성당이 무너지는 지진의 기억도 아니고, 거친 바다의 소리도 아니며, 비가 오지 않는 메마른 하늘도 아니다. 또한, 기울어진 첨탑들과 십자가들이 널브러져 있는 모습도 아니다. 그런 것들만으로는 눈물 없는 리마가 가장 이상하고 슬픈 도시가 되는 것은 아니다. 리마는 흰 베일을 쓴 채 있으며, 그 흰색 속에는 더욱 끔찍한 공포가 숨어 있다. 피사로만큼이나 오래된 이 흰색은 그곳의 폐허를 영원히 새로운 것으로 만든다.

완전한 썩음이 가져오는 그 밝은 녹색빛이 그녀의 무너진 성벽 위로 퍼져나간다.
뇌졸중으로 인해 생기는 창백함도 마찬가지로, 그 자체의 왜곡된 모습을 고정시킨다.
일반적인 인식에 따르면, 이러한 흰색 현상은 본래 끔찍한 것들의 공포를 가중시키는 주된 원인으로 여겨지지 않는다. 또한 상상력이 부족한 사람들에게는, 다른 사람들에게는 그 끔찍함이 오직 이 흰색 현상에서 비롯된다 해도, 그런 모습들 속에서는 전혀 공포를 느끼지 못한다. 특히 그 흰색이 침묵이나 보편성에 가까운 형태로 나타날 때는 더욱 그렇다. 제가 말하고자 하는 바는 아마도 다음 예시들을 통해 각각 설명될 수 있을 것이다.

첫째, 선원이 낯선 땅의 해안에 가까워질 때, 밤에 파도 소리를 듣게 되면 경계심을 갖게 되고, 모든 감각을 예민하게 만드는 정도의 두려움을 느낀다. 하지만 똑같은 상황에서, 만약 그가 해먹에서 일어나 밤중에 우윳빛으로 뒤덮인 바다 위를 항해하는 배를 바라보게 된다면—마치 주변의 절벽들 사이에서 흰 곰들이 헤엄치는 것 같은 모습이라면—그는 조용하지만 미신적인 공포를 느낀다. 흰색으로 뒤덮인 물의 유령 같은 모습은 그에게 진짜 유령처럼 끔찍하게 보인다. 납줄로 확인해도 여전히 안전하다는 것을 알아도, 그의 마음과 운명은 무너진다. 그는 다시 푸른 물이 보일 때까지 결코 안심하지 못한다. 하지만 “선생님, 제가 느낀 공포는 숨겨진 바위에 부딪힐까 봐 하는 두려움보다는 그 끔찍한 흰색 때문이었습니다”라고 말할 선원이 있을까?

둘째, 페루의 원주민들에게는 눈으로 덮인 안데스 산맥을 계속해서 보는 것이 별다른 공포를 주지 않는다. 다만, 그 엄청난 고도에서 영원히 얼어붙은 황량함을 상상하는 것과, 그런 인간이 살 수 없는 곳에서 길을 잃는 것이 얼마나 끔찍할지에 대한 자연스러운 두려움만 있을 뿐이다. 서부의 원주민들도 마찬가지로, 눈으로 뒤덮인 광활한 초원을 볼 때 별다른 공포를 느끼지 않는다. 나무나 가지의 그림자조차 없어서 흰색의 고요함만이 계속된다. 하지만 남극의 바다 풍경을 본 선원들은 그렇지 않다. 때로는 추위와 공기의 마법 같은 힘 때문에, 그들은 떨면서 반쯤 난파된 채로, 희망과 위안을 주는 무지개 대신, 마치 끝없는 묘지처럼 보이는 풍경을 마주하게 된다.

그러나 너는 말하길, 그 ‘흰색에 관한’ 장은 겁쟁이의 영혼이 내민 흰 깃발에 불과하다고 하지. 너는 헛된 가정에 굴복하는 것이다, 이스마엘아.
말해보라, 왜 버몬트의 평화로운 계곡에서 태어난 이 강한 어린 말은, 포식동물들로부터 멀리 떨어져 있음에도 불구하고, 가장 화창한 날에도 그 뒤에서 신선한 버펄로 옷자락을 흔들기만 하면—그 말이 그것을 보지도 못하고 단지 그 야생 동물 특유의 냄새만 맡을 뿐임에도—왜 놀라서 코를 킁킁거리며 눈을 부릅뜨고 땅을 발로 차는 걸까?
그 말에게는 북쪽의 자연 속에서 야생동물들에게 공격당했던 기억이 전혀 없으니, 그가 맡는 그 이상한 냄새는 과거의 위험한 경험과 관련된 어떤 것도 떠올리게 해주지 못한다. 원래 오리건에 사는 검은색 버펄로들에 대해 그 말이 무엇을 알겠는가?
아니다. 여기서 우리는 말조차도 세상의 악의적인 성질을 인지하는 본능을 가지고 있음을 볼 수 있다. 오리건에서 수천 마일이나 떨어져 있음에도, 그 야생적인 냄새를 맡으면, 마치 그 순간에도 그들이 그 말을 짓밟고 있을 것 같은 느낌이 든다.
그러므로 우윳빛 바다의 윙윙거리는 소리, 산 위의 서리가 스치는 소리, 초원 위의 눈이 움직이는 소리 등 모든 것이 이스마엘에게는 그 놀란 말에게 버펄로 옷자락을 흔드는 것과 같은 것이다!
비록 신비로운 징후들이 암시하는 그 이름 모를 것들이 어디에 있는지 아무도 모르지만, 나와 마찬가지로 그 말도 그런 것들이 어딘가에 존재해야 한다고 생각한다. 비록 이 육체적인 세계는 사랑으로 형성된 것처럼 보이지만, 보이지 않는 세계들은 공포로 형성된 것이다.
그러나 우리는 아직 그 ‘흰색’의 비밀을 풀지 못했으며, 왜 그것이 영혼에 그토록 강력한 영향을 미치는지도 알지 못한다. 더욱 이상하고 더욱 예언적인 것은, 우리가 보았듯이 그것이 영적인 것들의 가장 의미심장한 상징이자 기독교 신의 베일 그 자체임에도 불구하고, 동시에 인류에게 가장 끔찍한 것들을 증폭시키는 요소가 되는 점이다.
혹시 그 모호함 때문에 우주의 무정하고 광활한 공허함을 연상시켜, 우유빛 은하수의 흰 깊이를 바라볼 때 우리를 파멸의 생각으로 공격하는 것일까? 아니면 본질적으로 흰색이란 색깔이라기보다는 색깔이 없는 상태이며, 동시에 모든 색깔의 구체화된 형태라는 점 때문에, 그런 의미로 가득한 침묵이 존재하는 것일까?

눈으로 뒤덮인 풍경이란—무색하면서도 모든 색을 가진 무신론의 상징으로, 우리는 그 앞에서 위축되는 것일까? 그리고 자연철학자들의 다른 이론을 생각해보면, 지상의 모든 색채들—위엄 있거나 아름다운 모든 색깔들, 석양 무렵 하늘과 숲의 달콤한 색조들, 나비의 황금빛 비단 같은 날개색, 그리고 어린 소녀들의 볼색까지—이 모든 것은 사실은 물질 자체에 내재된 것이 아니라 외부에서 부여된 미묘한 속임수에 불과하다. 따라서 신격화된 자연도 결국은 창녀와 같아서, 그 유혹은 내면의 추악함만을 가리는 것에 불과하다. 더 나아가, 그 모든 색채를 만들어내는 신비로운 원리인 빛의 근본 원리 자체도 본래는 항상 흰색이거나 무색인데, 만약 매개체 없이 물질에 작용한다면 튤립이나 장미와 같은 모든 사물에도 그 흰색 색조를 덧씌울 것이다. 이 모든 것을 고려해보면, 마비된 우주는 마치 나병환자와 같이 우리 앞에 놓인다. 라플란드의 고집 센 여행자들이 색안경을 쓰는 것을 거부하는 것처럼, 불쌍한 불신자들도 자신을 둘러싼 온 세상을 감싼 그 거대한 흰색 장막 때문에 스스로를 맹인으로 만든다. 그리고 이 모든 것의 상징이 바로 알비노 고래였다. 그렇다면 그 격렬한 사냥을 놀랍게 여길 필요가 있을까?

제43장. 잠깐!
“히스트! 그 소리 들었어, 카바코?”
그때는 중간 근무 시간이었다. 밝은 달빛 아래, 선원들은 선체 중앙에 있는 담수통에서부터 난간 근처의 물통까지 줄을 지어 서 있었다. 그들은 그런 식으로 물통을 주고받으며 물을 채웠다. 대부분은 선상의 특정 구역에 서 있으면서 말을 하거나 발소리를 내지 않도록 조심했다. 물통은 조용히 손에서 손으로 전해졌으며, 가끔씩 바람에 펄럭이는 돛 소리와 계속해서 움직이는 선체의 윙윙거리는 소리만이 들렸다.
바로 이런 고요한 순간에, 후미쪽 해치 근처에서 근무하던 아치가 옆에 있던 동료인 초로에게 위와 같은 말을 속삭였다.
“히스트! 그 소리 들었어, 카바코?”
“물통 좀 가져다줄래, 아치? 어떤 소리라는 거야?”
“또 들려… 해치 아래에서… 듣지 못해? 기침 소리 같아.”
“기침이라니! 그 물통 좀 넘겨줘.”
“또 들려… 이제는 두세 명이 자는 소리 같아.”
“카람바! 그만해, 동료야. 그건 그냥 저녁으로 먹은 비스킷들이 속에서 움직이는 소리일 뿐이야. 물통 좀 잘 보고 있어!”
“네가 뭐라고 해도 난 귀가 예민해.”
“그래, 넌 분명 그 사람이야. 낸터킷에서 50마일 떨어진 곳에서도 그 늙은 여자의 뜨개바늘 소리를 들었던 그 사람 말이야.”
“웃어봐. 무슨 일이 일어날지 두고 봐. 카바코, 선실 아래에 아직 선상에 나오지 않은 사람이 있어. 우리의 늙은 모굴도 뭔가 알고 있을 것 같아. 어느 날 아침, 스텁이 플래스크에게 그런 일이 있다고 말하는 걸 들었어.”
“쉿! 물통이야!”

제44장. 해도
그가 선원들과 함께 자신의 목적을 확고히 결정한 그 다음 날 밤에 일어난 폭풍 이후, 만약 당신이 아하브 선장을 따라 그의 선실로 들어갔다면, 그가 선실의 서랍으로 가서 주름진 노란색 바다 지도들을 꺼내어 나사로 고정된 테이블 위에 펼치는 모습을 보았을 것입니다. 그런 다음 그는 그 앞에 앉아 눈에 보이는 여러 선들과 색상들을 유심히 살펴보았으며, 이전에는 비어 있던 부분에 천천히 하지만 꾸준히 연필로 선들을 그려 넣었습니다. 때때로 그는 옆에 놓인 오래된 항해일지들을 참조했는데, 그 안에는 과거 여러 배들이 어느 계절, 어느 장소에서 고래를 포획하거나 목격했는지가 기록되어 있었습니다.

그가 이렇게 작업하는 동안, 그의 머리 위에 사슬로 매달린 무거운 주석 등은 배의 움직임에 따라 계속 흔들렸고, 그의 주름진 이마 위에 변화무쌍한 빛과 그림자를 만들어냈습니다. 마치 그가 지도 위에 선들을 그리는 동시에, 보이지 않는 연필이 그의 이마 위에도 선들을 그리고 있는 것처럼 보였습니다.

하지만 아하브가 선실 속에서 이렇게 해도를 곰곰이 살펴본 것은 바로 그날 밤만은 아니었습니다. 거의 매일 밤 그는 해도들을 꺼내어 보았으며, 매일 밤 몇몇 선들은 지워지고 새로운 선들이 그려졌습니다. 왜냐하면 그의 앞에는 네 대양의 해도들이 있었고, 그는 그 해도들을 통해 복잡한 해류와 소용돌이들을 탐색하며, 자신의 집착적인 목표를 더욱 확실히 실현하려 했기 때문입니다.

만약 고래들의 습성을 제대로 모르는 사람이라면, 이 행성의 광활한 바다에서 단 한 마리의 고래를 찾는 것이 터무니없이 불가능한 일처럼 보일 수 있습니다. 하지만 모든 조류와 해류의 패턴을 알고 있던 아하브에게는 그렇지 않았습니다. 그는 고래의 먹이가 어디로 흘러가는지 계산할 수 있었으며, 특정 위도에서 고래를 사냥하기에 적절한 계절도 알고 있었습니다. 그래서 그는 언제 어디서 고래를 찾아야 할지에 대해 거의 확실에 가까운 추측을 할 수 있었습니다.

정자고래가 특정 해역으로 정기적으로 모여든다는 사실은 너무나 확실하여, 많은 사냥꾼들은 전 세계에서 이 고래들을 면밀히 관찰하고 연구한다면, 모든 정자고래 무리의 항해 기록을 철저히 정리해보면, 그들의 이동 경로가 청어 떼나 제비떼의 이동 경로와 변함없이 일치할 것이라고 믿습니다. 이러한 견해에 따라 정자고래의 이동 경로를 상세히 나타낸 지도를 만들려는 시도들이 있었습니다.

위 내용이 쓰인 이후, 1851년 4월 16일 워싱턴 국립천문대의 모리 중위가 발표한 공식 문서를 통해 이 주장이 실제로 입증되었습니다. 그 문서에 따르면 바로 그러한 지도가 제작 중이며, 그 일부가 해당 문서에 수록되어 있습니다. “이 지도는 바다를 위도 5도 단위, 경도 5도 단위로 구분하고, 각 구역을 가로지르는 세로선은 12개월을 나타내며, 가로선은 3개로, 하나는 각 구역에서 매달 보낸 날짜를, 나머지 두 개는 정자고래나 다른 고래들이 목격된 날짜를 나타냅니다.”

또한, 한 먹이터에서 다른 먹이터로 이동할 때 정자고래들은 어떤 확실한 본능, 혹은 신으로부터 온 비밀스러운 지시에 따라 ‘경로’라고 불리는 길을 따라 헤엄칩니다. 그들은 특정 해상 경로를 아주 정확하게 따라가므로, 어떤 배도 지도를 사용해도 그만큼 정확하게 항해할 수 없습니다. 비록 개별 고래가 직선으로 이동하고, 그 경로도 오직 그 고래만의 직선적인 궤적 안에 국한되지만, 그들이 헤엄치는 경로의 폭은 대체로 몇 마일 정도이며(경로가 확장되거나 축소됨에 따라 다름), 고래잡이선의 돛대 높이에서 조심스럽게 주위를 살펴보면 그 경로를 충분히 볼 수 있습니다. 결국, 특정 계절에는 그 범위 내에서 그 경로를 따라 고래들을 찾아볼 수 있다는 것입니다.

그러므로 아하브는 특정한 시기에, 잘 알려진 별개의 먹이터에서만이 아니라, 그러한 곳들 사이의 광활한 바다를 건너면서도 자신의 기술을 이용해 적절한 장소와 시간을 선택함으로써, 그곳에서도 만남의 가능성을 완전히 포기하지 않을 수 있었다.
처음 보기에는 그의 계획을 복잡하게 만드는 요소가 있었지만, 실제로는 그렇지 않았을지도 모른다. 비록 무리를 지어 다니는 고래들이 특정한 계절에 특정 지역에 모이긴 하지만, 올해 이러저러한 위도나 경도에 모인 무리가 지난 해에 그곳에 있던 무리와 정확히 같다고 단정할 수는 없다. 물론 그 반대의 경우도 분명히 존재한다. 일반적으로, 성숙한 고래들 중에서 혼자 사는 개체들에게도 마찬가지 원칙이 적용된다. 따라서 예를 들어 모비딕이 전년도에 인도양의 세이셸 지역이나 일본 해안의 화산만에서 목격된 적이 있다고 해도, 페콧호가 그 후 해당 계절에 그곳을 방문한다고 해서 반드시 그곳에서 모비딕을 만날 수 있는 것은 아니었다. 그가 가끔 모습을 드러냈던 다른 먹이터들도 마찬가지였다. 하지만 이 모든 곳들은 그저 그의 임시적인 정착지에 불과했으며, 오랫동안 머무는 곳은 아니었다. 아하브가 자신의 목표를 달성할 가능성에 대해 말할 때, 그것은 특정한 시간과 장소가 결정되기 전까지의 모든 가능성들을 의미했으며, 그때가 되면 모든 가능성은 확률이 되고, 아하브가 생각하기에는 거의 확실한 것이 되었다. 그 특정한 시간과 장소는 ‘시즌-온-더-라인’이라는 용어로 표현된다. 그곳에서 모비딕은 몇 년 동안 계속해서 그 지역에 머물렀으며, 마치 태양이 매년 황도대의 특정 별자리에 일정 기간 머무르는 것과 같았다. 그곳에서 대부분의 치명적인 접전들이 일어났으며, 그곳의 파도에는 그의 업적들이 기록되어 있었다. 또한 그곳은 그 광적인 노인이 복수를 위한 끔찍한 동기를 찾은 곳이기도 했다. 하지만 아하브는 이 끝없는 추격에 자신의 모든 희망을 걸지 않았다.

언급된 바와 같이, 그러한 희망들이 아무리 기쁘게 들린다 해도 말이다. 그리고 그의 굳은 결심으로 인한 불면의 밤 속에서도, 그는 자신의 불안한 마음을 진정시켜 모든 탐색을 미룰 수는 없었다.
페쿠드호는 ‘선상의 계절’이 시작될 때 바로 낸터킷을 떠났다. 그때로서는 선장이 남쪽으로 긴 항해를 하여 케이프혼을 두 번 돌고, 위도 60도 지점에 도달하여 적절한 시기에 적도 부근의 태평양에서 항해할 수 있는 방법은 전혀 없었다. 따라서 그는 다음 계절을 기다려야만 했다.
하지만 페쿠드호가 너무 일찍 출발한 것은 아마도 아하브가 이러한 상황을 고려하여 올바르게 결정한 것일지도 모른다. 왜냐하면 그 앞에는 365일 밤낮이라는 시간이 있었기 때문이다. 그는 그 시간을 육지에서 초조하게 보내는 대신, 여러 가지 사냥을 하며 보낼 수 있었다. 혹시 흰 고래가 평소 먹이를 찾는 곳에서 멀리 떨어진 바다에서 휴식을 취하다가 페르시아만이나 벵골만, 중국해, 혹은 그의 종족이 자주 나타나는 다른 바다에서 모습을 드러낼 수도 있었으니까. 그렇게 되면 몬순풍, 북서풍, 하르마탄풍 등, 레반터풍과 시무운풍을 제외한 모든 바람이 모비딕을 페쿠드호의 항로로 끌고 갈 수도 있었다.
하지만 이 모든 것을 고려해도, 신중하고 냉정하게 생각해보면, 광활한 바다 한가운데서 단 한 마리의 고래를 만났다고 해서 그 고래를 사냥꾼이 알아볼 수 있다는 것은 말도 안 되는 생각처럼 보인다. 마치 콘스탄티노플의 붐비는 거리에서 흰 수염을 가진 무프티를 알아볼 수 있다는 것과 같다. 그렇다. 모비딕의 눈부시게 하얀 이마와 등껍질은 분명히 구별될 수 있을 테니까. 아하브는 자정이 지난 후에도 지도를 들여다보며 계속해서 고래를 세어보았다. “그 고래를 세어봤는데, 과연 도망칠 수 있을까?” 그의 넓은 지느러미는 마치 잃어버린 양의 귀처럼 홈이 파여 있었다. 그의 미친 마음은 숨 가쁘게 계속 움직였고, 결국 피로와 현기증이 몰려왔다. 그는 갑판 위에서 힘을 회복하려고 애썼다. 아, 하느님! 한 가지 복수심에 사로잡힌 사람이 겪는 고통은 정말 끔찍하구나. 그는 주먹을 꽉 쥐고 잠들고, 깨어나면 손바닥에는 자신의 피로 물든 손톱들이 남아 있었다.
밤새도록 견디기 힘든 꿈들 때문에 그는 자주 해먹에서 일어나야 했다. 그 꿈들은 그의 강렬한 생각들을 다시 떠올리게 했다.

하루 종일, 그는 온갖 감정들의 충돌 속에서 그것들을 가지고 다녔으며, 자신의 뜨거운 정신 속에서 그것들을 계속해서 빙글빙글 돌렸다. 결국 그의 삶의 중심부가 견딜 수 없는 고통으로 변해버렸다. 때로는 그러한 정신적 고통 때문에 그의 존재가 그 기반에서 들리어 올라오고, 마치 균열이 생긴 것처럼 그곳에서 불꽃과 번개가 솟아올랐으며, 저주받은 악마들이 그를 그 안으로 뛰어들라고 유혹했다. 그의 내면에 있는 이 지옥 같은 상황 때문에 배 전체에 걸쳐 처절한 비명이 울려퍼졌다. 아합은 마치 불타는 침대에서 벗어나듯이 날카로운 눈빛으로 자신의 방에서 뛰쳐나왔다. 하지만 이러한 현상들은 어쩌면 그의 내재된 약점이나 자신의 결단에 대한 두려움의 증거가 아니라, 오히려 그의 결단의 강렬함을 보여주는 명백한 징후들이었을지도 모른다. 왜냐하면 그러한 순간에, 미친 듯한 아합, 즉 흰 고래를 추적하는 그 사람은 그를 공포에 빠뜨려 다시 방에서 뛰쳐나오게 하는 원인이 아니었기 때문이다. 진짜 원인은 그의 내면에 있는 영원하고 살아있는 원리, 즉 영혼이었다. 잠든 동안에는 그 영혼은 평소에 그를 조종하는 정신과 분리되어 있었으며, 그래서 그는 그 광기 어린 존재로부터 벗어나려고 했다. 하지만 정신은 영혼과 함께 있어야만 존재할 수 있으므로, 아합의 경우에는 그의 모든 생각과 환상을 그의 유일한 목표에 바쳤던 것이다. 그 목표는 그 자체의 강한 의지력으로 신들과 악마들을 무시하고 스스로 독립된 존재가 되었다. 그는 차가운 마음으로 살아가고 타오를 수 있었지만, 그와 연결된 일반적인 생명력은 그 뜻밖의 탄생에 공포에 질려 도망쳤다. 그래서 아합이 방에서 뛰쳐나올 때 그의 눈에서 비치는 고통받는 영혼은 단지 비어 있는 존재, 형체 없는 몽유병자 같은 존재에 불과했다. 그것은 분명히 살아있는 빛의 한 줄기였지만, 색을 입힐 대상이 없어서 그 자체로는 텅 빈 존재에 불과했다. 하느님, 당신을 도와주소서. 당신의 생각들이 당신 안에 한 존재를 만들어냈습니다. 그리고 그러한 강렬한 사고로 인해 프로메테우스가 된 사람은 영원히 그 마음을 먹고 살게 됩니다. 그 독수리는 바로 그가 만들어낸 존재입니다.

제45장. 진술서
이 책에 담긴 서술 부분들 중에서도, 특히 고래의 습성과 관련된 몇 가지 흥미롭고 신기한 사실들을 간접적으로 다루고 있는 앞선 장은 이 책 전체에서 매우 중요한 부분입니다. 하지만 그 내용을 제대로 이해하기 위해서는 더 자세하고 상세하게 설명할 필요가 있습니다. 또한, 이 주제에 대한 전혀의 지식이 없어서 생길 수 있는 의심들을 없애기 위해서도 그러한 설명이 필요합니다.

저는 이 작업을 체계적으로 수행하고 싶지는 않습니다. 대신, 고래잡이로서 실제로 알고 있는 사실들을 개별적으로 인용함으로써 원하는 효과를 얻고자 합니다. 그리고 이러한 인용들을 통해 결론이 자연스럽게 도출될 것입니다.

첫째, 저는 직접 세 번의 사례를 목격했습니다. 그 사례들에서 고래는 화살을 맞은 후에도 완전히 도망칠 수 있었으며, 일정 시간이 지난 후(세 번 중 한 번은 3년이 지난 후) 다시 같은 사람에 의해 공격받아 죽임을 당했습니다. 그때 두 화살에는 모두 같은 표시가 되어 있었으며, 그 화살들은 고래의 몸에서 꺼내졌습니다. 두 화살이 던져진 사이에 3년이라는 시간이 지났으며, 아마 그보다 더 오래 걸렸을 것입니다. 화살을 던진 사람은 그 기간 동안 아프리카로 가는 상선에 탑승하여 그곳에서 육지로 내려가 탐험대에 합류했습니다. 그는 거의 2년 동안 내륙 깊은 곳까지 여행했으며, 그동안 뱀, 원주민, 호랑이, 유독한 공기 등, 낯선 지역을 여행할 때 겪는 온갖 위험에 직면했습니다. 한편, 그가 공격한 고래도 분명히 여행을 하고 있었을 것입니다. 의심할 여지 없이 그 고래는 지구를 세 번이나 돌았으며, 아프리카의 모든 해안을 지나갔겠지만, 아무 소용이 없었습니다. 결국 그 사람과 그 고래는 다시 만났고, 그중 한쪽이 다른 쪽을 이겼습니다. 저는 직접 이와 비슷한 세 번의 사례를 목격했습니다. 그중 두 번은 고래가 공격당하는 모습을 직접 보았으며, 두 번째 공격 때는 고래의 몸에서 각각의 표시가 새겨진 두 화살이 꺼져 나오는 것을 보았습니다. 3년이 지난 그 사례에서는 처음과 마지막에 저도 배에 함께 있었으며, 마지막에는 분명히…

백경고래의 눈 아래에 이상한 형태의 거대한 점이 있는 것을 알아차렸는데, 그건 3년 전에 내가 이미 그곳에서 관찰했던 것이었다. 3년이라고 했지만, 사실은 그보다 더 오래된 것 같다. 여기서 내가 직접 확인한 사례가 세 가지 있지만, 이 외에도 그 사실성을 의심할 여지가 없는 사람들로부터 들은 사례가 많다.

둘째로, 육지의 사람들이 이에 대해 얼마나 모르고 있든 간에, 고래잡이 업계에서는 바다 속의 특정 고래들이 오랜 시간에 걸쳐 멀리 떨어진 곳에서도 쉽게 알아볼 수 있었던 기억에 남는 역사적 사례들이 여러 번 있었다는 것은 잘 알려져 있다. 그런 고래들이 그렇게 특별하게 인식되게 된 이유는 단순히 다른 고래들과는 다른 신체적 특징 때문만은 아니었다. 어떤 고래든 그런 특이한 점이 있더라도, 사람들은 곧 그 고래를 죽여서 귀중한 기름으로 만들어버렸기 때문이다. 그렇지 않다. 그 이유는 바로 고래잡이 과정에서 겪은 끔찍한 경험들 때문에 그런 고래들 주위에는 마치 리날도 리날디니처럼 무시무시한 위험의 이미지가 따라다녔기 때문이다. 그래서 대부분의 어부들은 그 고래가 바다 위에서 자신들의 배 근처에 떠 있는 것을 보면 단지 배의 천을 만져보는 것만으로도 그 고래를 알아보는 데 만족했으며, 더 깊이 알아가려 하지는 않았다. 마치 육지 위에서 성격이 과격한 위인을 우연히 알게 된 가난한 사람들처럼, 그들은 길에서 멀리서 조용히 인사를 건네는 것으로 만족했던 것이다. 만약 더 가까이 다가간다면 자신들의 무례함 때문에 갑작스러운 처벌을 받을 수도 있었기 때문이다.

그러나 이러한 유명한 고래들은 각각 큰 명성을 누렸을 뿐만 아니라, 오히려 온 바다에 그 이름이 알려져 있었다. 그들은 살아있을 때도 유명했으며, 죽은 후에도 전설 속에서 영원히 기억되었다. 게다가 그들은 이름이 주는 모든 권리와 특권을 누렸으며, 마치 캄비세스나 카이사르처럼 진정한 이름을 가지고 있었다. 그렇지 않은가, 오 티모르 톰이여! 빙산처럼 상처투성이였던 그 유명한 거대 고래여. 오랫동안 동방 해협에 숨어 있었던 그 고래여. 옴베이의 해변에서 그 고래의 분수구가 자주 보였지 않은가? 그렇지 않은가, 오 뉴질랜드 잭이여! 타투우 땅 근처를 지나가는 모든 선박들이 두려워했던 그 고래여! 그렇지 않은가, 오 모르쿠안이여! 일본의 왕이시여. 그 고래의 분수구가 때로는 하늘 위에서 하얀 십자가 모양으로 보였다고 하지 않는가? 그렇지 않은가, 오 돈 미겔이여! 등에 신비로운 상형문자가 새겨진 마치 오래된 거북이 같은 칠레의 고래여! 간단히 말해, 이 네 마리의 고래는 고래학 연구자들에게 마리우스나 실라가 고전 문학 연구자들에게 그러하듯이 잘 알려진 존재들이다.

하지만 이것이 전부는 아닙니다. 뉴질랜드 출신의 톰과 돈 미겔은 여러 차례에 걸쳐 다양한 선박들에 큰 피해를 입혔으나, 결국 용감한 포경선 선장들에 의해 체계적으로 추적당해 쫓겨나 살해당했습니다. 옛날 버틀러 선장도 인디언 왕 필립의 용맹한 전사인 애너웬이라는 악명 높은 야만인을 사로잡으려 했습니다.
‘흰 고래’에 관한 전체 이야기, 특히 그 재앙적인 사건들의 타당성을 모든 면에서 입증하기 위해서는, 제 생각에 중요해 보이는 몇 가지 사항들을 언급할 수 있는 더 좋은 곳은 바로 여기뿐입니다. 진실도 오류만큼이나 충분한 근거가 필요한 경우가 있기 때문입니다. 대부분의 사람들은 세상의 가장 명백하고 분명한 기적들에 대해 전혀 모르고 있어서, 어업에 관한 역사적 사실이나 기타 사실들에 대한 약간의 설명이 없다면 그들은 『모비 딕』을 괴물 같은 신화로, 혹은 그보다 더 혐오스러운 알레고리로 여길지도 모릅니다.
첫째, 대부분의 사람들은 거대한 고래잡이 사업이 갖는 전반적인 위험성에 대해 어렴풋이만 알고 있을 뿐, 그 위험들과 그것들이 얼마나 자주 발생하는지에 대해서는 명확한 인식이 없습니다. 그 이유 중 하나는, 어업으로 인한 실제 재난과 사망 사건들 중 50건 중 단 한 건도 공식적인 기록으로 남지 않기 때문일 것입니다. 지금 이 순간 뉴기니 해안에서 고래줄에 걸려 죽어가는 그 불쌍한 사람의 이름이 내일 아침 식사 시간에 읽게 될 신문의 부고에 실릴 것이라고 생각하십니까? 아닙니다. 여기와 뉴기니 사이의 우편 배달이 매우 불규칙하기 때문입니다. 사실, 뉴기니에서 직접나 간접적으로 온 정기적인 소식을 들어본 적이 있습니까? 하지만 제가 태평양으로 갔던 한 항해에서는 여러 척의 선박들과 대화를 나누었는데, 그 선박들 중 각각 고래로 인해 사람이 죽은 경우가 있었으며, 그중 세 척은 선원들을 모두 잃은 적도 있었습니다. 제발, 등불과 촛불을 아껴 사용하세요! 한 갤런의 기름을 쓸 때마다 적어도 한 방울의 인간의 피가 흘러나갑니다.

둘째로, 육지에 있는 사람들은 고래가 엄청난 힘을 가진 거대한 생물이라는 막연한 인상을 가지고 있습니다. 하지만 제가 이러한 고래의 두 가지 거대함에 대한 구체적인 예를 들어 설명해 주면, 그들은 제 재치를 칭찬하곤 합니다. 하지만 솔직히 말해서, 저는 모세가 이집트의 재앙에 관한 이야기를 썼을 때보다도 재치가 있다고 생각한 적이 없습니다. 다행히도 여기서 제가 말하고자 하는 요점은 제 자신의 증언과는 전혀 무관한 증거를 통해 입증될 수 있습니다. 그 요점은 다음과 같습니다. 백경고래는 경우에 따라 충분히 강력하고, 영리하며, 악의적인 성향을 가지고 있어서, 미리 계획을 세워 큰 배를 파괴할 수도 있습니다. 실제로 백경고래는 그런 짓을 해왔습니다.

첫째로, 1820년, 난터킷 출신의 폴라드 선장이 이끄는 에섹스호가 태평양을 항해하고 있었습니다. 어느 날 그들은 고래의 물기둥을 보고 보트를 내려 백경고래 떼를 추격했습니다. 얼마 지나지 않아 몇 마리의 고래가 부상당했고, 갑자기 보트들로부터 벗어난 아주 큰 고래 한 마리가 떼에서 나와 배를 향해 돌진해 왔습니다. 그 고래는 자신의 이마로 배의 선체를 들이받아 배를 파괴했으며, 10분도 채 지나지 않아 배는 가라앉고 말았습니다. 그 이후로 그 배의 조각 하나도 발견된 적이 없습니다. 극심한 위험을 겪은 후, 일부 선원들은 보트를 타고 육지로 도망쳤습니다. 결국 집으로 돌아간 폴라드 선장은 다시 다른 배를 이끌고 태평양으로 항해했지만, 신들은 그를 다시 알 수 없는 바위와 파도 속에서 난파시켰습니다. 두 번째로 그의 배는 완전히 사라졌고, 그는 바다를 저주하며 다시는 바다로 나가지 않았습니다. 현재 폴라드 선장은 난터킷에 살고 있습니다. 저는 그 비극 당시 에섹스호의 부선장이었던 오웬 체이스를 만난 적이 있으며, 그의 명확하고 진실된 증언을 읽어본 적도 있고, 그의 아들과도 대화를 나눈 적이 있습니다. 이 모든 것은 재난이 일어난 장소에서 불과 몇 마일 떨어진 곳에서 일어난 일입니다.

*다음은 체이스의 증언 중 발췌한 내용입니다: “모든 사실들을 볼 때, 그 고래의 행동이 우연이 아니라는 결론을 내릴 수 있었습니다. 그 고래는 짧은 간격을 두고 두 번이나 배를 공격했으며, 두 번 모두 우리에게 가장 큰 피해를 주도록 의도된 것이었습니다. 그 고래는 우리 배의 앞쪽을 공격함으로써 두 물체의 속도를 합쳐 충격을 가했습니다. 그러기 위해서는 정확한 기동이 필요했습니다. 그 고래의 모습은 매우 끔찍했으며, 분노와 증오가 엿보였습니다. 그 고래는 우리가 방금 들어갔던 고래 떼에서 나왔으며, 그곳에서 우리는 그 고래 세 마리를 공격했었습니다.”

동료들은 마치 자신들이 겪은 고통에 대한 복수심에 불타는 것 같았다.” 또한 그는 이렇게 말했다. “어쨌든, 모든 상황을 종합해 보면, 내 눈앞에서 일어난 모든 일들, 그리고 그때 내 마음속에 남은 인상들—즉 고래가 의도적으로 악행을 저질렀다는 인상들(그중 많은 것들은 이제 기억나지 않는다)—은 내 판단이 옳다는 확신을 주었다.”
배를 떠난 후, 어두운 밤에 작은 배를 타고 있던 그의 생각들도 이와 비슷했다. 그때는 어떤 안전한 해안에 도착할 수 있을지 거의 절망적이었다. “어두운 바다와 거친 파도 따위는 아무것도 아니었다. 무시무시한 폭풍에 휩쓸리거나 숨겨진 바위에 부딪힐까 봐 느끼는 두려움이나 다른 두려운 상황들도 잠시라도 생각할 가치가 없어 보였다. 우울해 보이는 난파선과 고래의 무시무시한 모습, 그리고 그 복수심만이 내 생각을 완전히 사로잡았으며, 낮이 다시 밝아올 때까지 그랬다.”
또 다른 곳에서—45쪽에서—그는 “그 동물의 신비롭고 치명적인 공격”에 대해 언급했다.
둘째, 낸터킷 출신의 선박 ‘유니언’호도 1807년 아조레스 제도 근처에서 비슷한 공격으로 완전히 파괴되었다. 하지만 이 재앙에 대한 정확한 정보는 한 번도 접해본 적이 없다. 다만 고래 사냥꾼들로부터 가끔 그에 대한 언급을 듣곤 했다.
셋째, 약 18~20년 전, 당시 1등급 미국 전함을 지휘하던 J——제독은 샌드위치 제도의 오아후 섬 항구에 있는 낸터킷 선박 위에서 고래 사냥꾼들과 함께 식사를 하고 있었다. 대화가 고래에 관한 것으로 넘어가자, 제독은 그 자리에 있던 전문가들이 고래에게 부여하는 놀라운 힘에 대해 회의적인 태도를 보였다. 그는 예를 들어, 어떤 고래도 자신의 튼튼한 전함에 그런 타격을 줘서 작은 구멍이라도 생기게 할 수는 없다고 단호히 부인했다. 하지만 그 후 몇 주 뒤, 제독은 그 전함을 타고 발파라이소로 출발했다. 하지만 그는 길 위에서 뚱뚱한 정자고래에 의해 멈춰 섰다. 그 고래는 제독과 잠시 비밀스러운 대화를 나누고 싶다고 했다. 그 대화의 내용은 제독의 전함에 엄청난 타격을 주어, 모든 펌프를 돌려도 가장 가까운 항구로 가서 배를 수리해야 할 정도였다. 나는 미신적이지는 않지만, 제독이 그 고래와 만난 것을 운명적인 일이라고 생각한다. 다소스 출신의 사울도 결국 회개하지 않았는가?

똑같은 공포로 인한 불신 때문인가? 말해두지만, 고래는 절대 용납하지 않을 것이다.
여기서 언급된 특별히 흥미로운 사실에 대해서는 랑스도르프의 『항해기』를 참조하시기 바란다. 참고로 랑스도르프는 이번 세기 초 러시아의 크루젠슈테른 제독이 이끈 유명한 탐험대에 속해 있었다.
랑스도르프 선장은 자신의 17장을 다음과 같이 시작한다:
“5월 13일, 우리 배는 출항할 준비가 되었으며, 다음 날 우리는 오호츠크로 향하는 바다로 나섰습니다. 날씨는 매우 맑고 좋았지만, 추위가 너무 심해 모두 모피 옷을 입어야 했습니다. 며칠 동안은 바람이 거의 불지 않았으나, 19일이 되어서야 북서쪽에서 강한 바람이 불기 시작했습니다. 몸집이 배 자체보다도 큰 엄청나게 큰 고래가 물 위에 가까이 떠 있었지만, 배가 전속력으로 그 고래에 가까워질 때까지 선상의 누구도 그 고래를 알아차리지 못했습니다. 그래서 그 고래와 부딪히는 것을 막을 수 없었습니다. 그 거대한 고래가 등을 들어올리자 배는 적어도 3피트나 물 위로 솟구쳤습니다. 돛대들은 흔들렸고 돛들은 모두 떨어졌습니다. 우리는 아래에 있던 사람들은 모두 즉시 갑판으로 올라왔으며, 우리가 바위에 부딪힌 줄 알았습니다. 하지만 그 대신 우리는 그 괴물이 매우 침착하고 엄숙하게 떠나는 모습을 보았습니다. 드울프 선장은 즉시 펌프를 사용하여 배가 충격으로 인해 손상되지 않았는지 확인했으며, 다행히도 배는 전혀 손상되지 않았다는 것을 알아냈습니다.”
여기서 언급된 드울프 선장은 해당 배의 선장으로, 뉴잉글랜드 출신입니다. 그는 선장으로서 오랜 세월 동안 수많은 모험을 겪은 후 현재는 보스턴 근처의 도체스터 마을에 살고 있습니다. 저는 그의 조카입니다. 저는 랑스도르프의 기록과 관련하여 그에게 직접 질문을 했으며, 그는 모든 내용을 확인해 주었습니다. 하지만 그 배는 결코 큰 배가 아니었습니다. 그것은 시베리아 해안에서 만들어진 러시아산 배였으며, 제 삼촌이 고향에서 타던 배를 맞바꾸어 구입한 것이었습니다.
오래된 모험담들이 가득한 그 책에서, 댐피어의 오랜 친구 중 한 명인 라이오넬 웨이퍼의 항해기에서도 비슷한 내용이 기록되어 있었습니다.

랑스도르프의 이야기는, 필요하다면 증거로 제시해야 할 것 같습니다.
라이오넬은 현대의 후안 페르난데스를 가리켜 “존 페르디나ンド”라고 부르며, 그곳으로 가는 길에 있었던 것 같습니다. 그는 이렇게 말합니다. “우리가 아메리카 대륙에서 약 150리그 떨어진 곳에 있던 새벽 4시경, 우리 배는 엄청난 충격을 받았습니다. 그 충격으로 선원들은 너무 당황해서 자신들이 어디에 있는지, 무엇을 해야 하는지조차 알 수 없었습니다. 모두가 죽음을 준비하기 시작했습니다. 실제로 그 충격은 너무 갑작스럽고 격렬해서, 우리는 배가 바위에 부딪힌 줄 알았습니다. 하지만 당황이 조금 가라앉자 우리는 낚싯줄을 던져 바닥을 확인해보았지만, 아무것도 없었습니다. * * * * * 그 충격으로 인해 대포들이 그 자리에서 튀어 올랐으며, 몇몇 선원들은 해먹에서 떨어졌습니다. 머리를 대포 위에 올려놓고 누워 있던 데이비스 선장도 자신의 선실 밖으로 날아갔습니다!” 라이오넬은 그 충격이 지진 때문이라고 주장했으며, 그 시기에 스페인 땅에서 큰 지진이 발생하여 큰 피해를 입혔다고 말함으로써 자신의 주장을 뒷받침하려 했습니다. 하지만 새벽의 어둠 속에서 그 충격이 보이지 않는 고래가 배의 아래쪽을 들이받아서 생긴 것일 수도 있다고 생각합니다.
저는 정자고래가 가진 엄청난 힘과 악의에 대한 또 다른 예들을 들 수도 있습니다. 여러 차례에 걸쳐 정자고래는 공격하는 배들을 그들의 배로 돌려보내는 것뿐만 아니라, 배 자체를 추격하여 갑판에서 던져지는 모든 무기들을 오랫동안 견뎌냈습니다. 영국의 배 ‘푸시 홀’도 그에 대한 이야기를 전해줍니다. 그리고 그 힘에 대해서 말하자면, 잔잔한 바다에서 정자고래에 연결된 줄들이 배로 옮겨져 그곳에 고정되는 경우도 있었습니다. 마치 말이 수레를 끌고 가는 것과 같습니다. 또한, 정자고래가 한 번 공격을 당한 후에 회복할 시간을 갖으면, 그때는 맹목적인 분노보다는 의도적으로 추격자들을 파괴하려는 의도로 행동합니다. 또한 공격을 당했을 때 종종 입을 벌리고 그 상태를 몇 분 동안 유지하는 것도 그 성격을 나타내는 명확한 증거입니다. 하지만 저는 여기서 더 이상의 예를 들지 않고, 이 책에 나오는 가장 놀라운 사건들이 현대의 사실들에 의해 뒷받침된다는 것을 보여주는 하나의 중요한 예만으로 만족하고자 합니다.

(모든 마블의 이야기들처럼) 그것들도 단지 옛날 이야기들의 반복에 불과하다. 그러니 우리는 솔로몬과 함께 다시 한 번 “참으로 해 아래에 새로운 것은 없도다”라고 말하는 것이다.
기독교 6세기에는 유스티니아누스가 황제이고 벨리사리우스가 장군이었던 시대에 콘스탄티노폴리스의 기독교 관리였던 프로코피우스가 살았다. 잘 알려져 있듯이, 그는 자신이 살던 시대의 역사를 기록했으며, 그 저작은 여러 면에서 매우 귀중한 가치를 지닌다. 가장 신뢰할 수 있는 자료들에 따르면, 그는 대체로 매우 신뢰할 수 있고 과장하지 않는 역사가로 여겨져 왔으며, 단지 현재 언급될 내용과는 전혀 관련이 없는 몇 가지 세부 사항을 제외하고는 그랬다.
프로코피우스는 자신이 콘스탄티노폴리스의 통치자로 있던 시절, 50년 이상 동안 그 지역의 배들을 파괴해온 거대한 바다 괴물이 인근의 프로폰티스, 즉 마르모라해에서 포획되었다고 기록했다. 이처럼 역사적 기록에 남은 사실은 쉽게 부정될 수 없다. 그럴 이유도 없다. 그 바다 괴물이 정확히 어떤 종류인지는 언급되어 있지 않다. 하지만 그가 배들을 파괴했다는 점과 다른 이유들을 고려할 때, 그것은 분명히 고래였을 것이며, 나는 그것이 정자고래일 가능성이 높다고 생각한다. 그 이유를 말해보겠다. 오랫동안 나는 정자고래가 지중해와 그 주변의 깊은 바다에서는 전혀 존재하지 않았다고 생각했다. 지금도 나는 그 바다들이 현재의 상태로는 정자고래가 서식하기에 적합한 곳이 아니며, 아마도 앞으로도 그럴 수 없을 것이라고 확신한다. 하지만 최근의 연구를 통해 현대에도 지중해에서 정자고래가 발견된 사례들이 있다는 것이 밝혀졌다. 신뢰할 수 있는 정보에 따르면, 바르바리 해안에서 영국 해군의 데이비스 제독이 정자고래의 골격을 발견했다고 한다. 전함이 다르다넬스 해협을 쉽게 통과할 수 있으므로, 정자고래도 같은 경로를 통해 지중해에서 프로폰티스로 나갈 수 있었을 것이다.
내가 알기로는 프로폰티스에는 혹등고래의 먹이가 되는 ‘브릿’이라는 물질은 전혀 없다. 하지만 나는 정자고래의 먹이인 오징어나 문어가 그 바다의 바닥에 있을 것이라고 확신한다. 왜냐하면 그 바다의 표면에서는 큰 생물들이 발견되었지만, 그 중에서도 가장 큰 것은 아니었기 때문이다. 그러니 이러한 정보들을 종합적으로 고려해보면, 모든 인간적 추론에 따라 프로코피우스가 말한 그 바다 괴물은…

반세기 동안 로마 황제의 배들을 추진해 주었던 그 생물은 아마도 고래상어였을 것입니다.

제46장. 추측들.
아합은 자신의 목표에 대한 열정에 사로잡혀 있었기에, 그의 모든 생각과 행동은 결국 모비 딕을 사로잡는 것에 집중되어 있었다. 그는 그 한 가지 열정을 위해 모든 것을 희생할 준비가 되어 있는 듯 보였다. 하지만 본성적으로나 오랜 습관 때문에 그는 여전히 야성적인 고래 사냥꾼의 방식에 너무 집착하고 있었기에, 다른 항해 목표들을 포기할 수는 없었을 것이다. 혹은 설령 그렇지 않다 할지라도, 그에게는 그보다 더 큰 영향력을 가진 다른 동기들도 있었을 것이다. 그의 일념에 대해서까지 고려한다 해도, 백색 고래에 대한 그의 복수심이 어느 정도는 다른 고래들에게도 확장될 수 있었다고 추측하는 것은 지나친 해석일지도 모른다. 하지만 그러한 가설이 예외적인 경우라 할지라도, 그의 광적인 열정과는 그다지 일치하지 않더라도 그를 움직일 수 있는 다른 요소들도 분명히 존재했다.
자신의 목표를 달성하기 위해 아합은 도구를 사용해야 했다. 달빛 아래에서 사용되는 모든 도구들 중에서 인간은 가장 쉽게 문제를 일으키는 존재다. 예를 들어, 아합은 자신이 스타버크에게 어느 정도의 영향력을 행사할 수 있다는 것을 알고 있었지만, 그러한 영향력은 영적인 존재에게는 전혀 작용하지 않았다. 왜냐하면 순수한 영적 존재에게 있어서는 지적인 능력도 일종의 육체적 관계에 불과하기 때문이다. 스타버크의 몸과 그의 의지는 아합의 것이었지만, 스타버크의 영혼은 여전히 자신의 선장의 목표를 혐오하고 있었다. 만약 가능하다면 그는 기꺼이 그 목표에서 벗어나거나 심지어 그것을 방해할 것이다. 백색 고래를 발견하기까지는 오랜 시간이 걸릴 수도 있다. 그 긴 시간 동안 스타버크는 선장의 지휘에 반항할 가능성이 항상 있었으며, 평범하고 신중한 외부적 요인들이 작용하지 않는 한 말이다. 게다가 아합의 모비 딕에 대한 광적인 집착은, 당분간은 사냥이 어떤 방식으로든 방해받을 것이라는 그의 예리한 예측력보다 더욱 두드러지게 나타났다.

그 배에 본래 내재되어 있던 그 이상하고 상상력 넘치는 불경함; 항해의 공포는 반드시 어둡고 은밀한 배경 속에 감춰져 있어야 했다(행동으로 해소되지 않는 장기간의 명상에 견딜 수 있는 용기를 가진 사람은 거의 없기 때문이다). 그들이 긴 밤을 지새울 때, 그의 장교들과 선원들도 모비 딕보다는 더 현실적인 것들에 대해 생각해야 했을 것이다. 아무리 야만적인 선원들이 그의 탐험 계획을 열광적이고 성급하게 환영했지만, 모든 종류의 선원들은 다소 변덕스럽고 신뢰할 수 없는 존재들이다. 그들은 변덕스러운 외부 환경 속에서 살면서 그 변덕스러움을 그대로 받아들인다. 설령 결국에는 보람찬 삶과 열정이 있을지라도, 멀고 모호한 목표를 위해 그들을 붙잡아두려면 일시적인 이익과 할 일들이 그들을 건강하게 유지시켜 주어야 한다.

아합도 또 다른 것을 고려했다. 강한 감정에 휩싸일 때 인간은 모든 저속한 고려사항을 경멸하지만, 그러한 순간들은 일시적인 것이다. 아합은 인간의 영구적인 본성은 천박함이라고 생각했다. 비록 흰 고래가 그의 야만적인 선원들의 마음을 자극하여 그들 안에 어느 정도의 관대한 기사 정신을 불러일으킨다 하더라도, 그들이 모비 딕을 추격하는 동안에도 여전히 평범한 일상적인 욕구를 충족시켜 줄 것이 필요했다. 과거의 고귀하고 기사도 정신에 불타는 십자군들조차도 성지를 위해 2천 마일이나 먼 길을 가면서도 도둑질이나 주머니털이 같은 행위를 하지 않고는 만족할 수 없었다. 만약 그들이 오직 그 하나의 궁극적이고 로맨틱한 목표만을 추구하도록 엄격히 제한받았다면, 너무 많은 이들이 혐오감을 느끼고 그만두었을 것이다. “나는 이 사람들의 모든 금전적 희망을 빼앗지는 않을 것이다.” 아합은 생각했다. “그들은 지금은 돈을 경멸할지 모르지만, 몇 달이 지나고 아무런 전망도 주어지지 않으면, 바로 그 돈이 그들의 반란을 부를 것이고, 결국 그 돈이 아합을 무너뜨릴 것이다.”

또한 아합 개인과 직접적으로 관련된 또 다른 예방 조치도 있었다. 아마도 성급하게, 혹은 다소 이르게 페쿠드호의 항해 목적을 드러낸 탓에, 아합은 자신이 간접적으로 권력 남용이라는 반박할 수 없는 비난에 노출되었다는 것을 잘 알고 있었다. 도덕적으로나 법적으로 아무런 처벌도 받지 않는 상황에서, 만약 선원들이 그렇게 결심한다면 그는 그들의 복종을 거부당할 수 있으며, 심지어 그의 지휘권까지 빼앗길 수도 있었다.

찬탈 행위와 그러한 억압된 상황이 가져올 수 있는 결과들을 고려할 때, 아합은 당연히 자신을 보호하기 위해 매우 조심스러워했을 것이다. 그러한 보호는 오직 그의 뛰어난 지성과 판단력, 그리고 선원들이 겪을 수 있는 모든 환경적 영향들을 세심하게 주시함으로써만 가능했다.
이러한 이유들, 그리고 여기서는 구체적으로 설명하기에는 너무 복잡한 다른 이유들도 있었기 때문에, 아합은 페콧호의 항해가 가진 본래의 목적에 계속 충실해야 한다는 것을 분명히 깨달았다. 그는 모든 관례를 준수해야 했으며, 더욱이 자신의 직업에 대한 열정을 드러내야 했다.
그럼에도 불구하고 그는 자주 세 개의 돛대 위로 소리쳐서 선원들에게 경계를 늦추지 말고, 작은 고래라도 반드시 보고하라고 당부했다. 이러한 경계심은 오랫동안 헛되지 않았다.

제47장. 매트를 만드는 사람
구름이 가득하고 무더운 오후였다. 선원들은 갑판 위에서 게으르게 누워 있거나, 수은빛으로 변한 바다를 멍하니 바라보고 있었다. 나와 퀴퀘그는 우리 배를 더 단단히 고정시키기 위해 소위 ‘검 모양의 매트’를 짜는 일을 하고 있었다. 주변은 너무나 고요하고 잔잔했지만, 마치 무언가가 시작될 것 같은 분위기였다. 공기 중에는 몽환적인 기운이 가득했으며, 조용히 서 있는 선원들은 마치 보이지 않는 자신만의 세계에 빠져 있는 듯했다.
나는 매트를 만드는 동안 퀴퀘그의 조수 역할을 했다. 나는 자신의 손으로 셔틀을 사용해 태피스트리 실들 사이에 실을 넣어주었고, 퀴퀘그는 옆에 서서 자신의 무거운 오크나무 검을 실들 사이로 계속 밀어넣으면서 바다를 멍하니 바라보았다. 그렇게 해서 모든 실들이 제자리에 고정되었다. 그 순간 배 전체와 바다 전체가 이상할 정도로 몽환적인 분위기에 휩싸여 있었으며, 오직 검이 내는 낮은 소리만이 그 분위기를 깨뜨렸다. 마치 그곳이 시간의 직조기라도 되는 것처럼, 나는 마치 기계처럼 운명을 짜내고 있는 것 같았다.
태피스트리의 실들은 오직 하나의 반복적이고 변하지 않는 진동에 의해 움직였으며, 그 진동은 다른 실들이 그 실들과 섞일 수 있도록 하는 역할을 했다. 그 태피스트리의 실들은 필연적인 것이었으며, 나는 내 손으로 셔틀을 움직여 내 운명을 그 실들 속에 짜넣고 있다고 생각했다. 한편, 퀴퀘그의 검은 때로는 비스듬히, 때로는 구부러져서, 때로는 세게, 때로는 약하게 실들을 치곤 했다. 그러한 차이로 인해 완성된 직물의 모습에도 차이가 생겼다. 나는 그 야만인의 검이 결국 태피스트리의 실들을 형성하는 역할을 한다고 생각했다. 그 쉽고 무관심한 검은 우연일 뿐이다. 그러나 우연도, 자유의지도, 필연도 서로 모순되는 것이 아니라 서로 얽혀서 작용한다. 필연의 직선적인 길은 결코 벗어날 수 없으며, 그 진동도 결국 그 방향으로만 이어진다. 자유의지는 여전히 주어진 실들 사이에서 셔틀을 움직일 수 있다. 그리고 우연도 필연의 틀 안에서만 움직일 수 있으며, 그 움직임도 필연에 의해 결정된다.

자유의지는 비록 둘 다에 의해 그렇게 규정되어 있지만, 때로는 우연이 주도권을 잡고 사건들에 결정적인 영향을 미친다. 그래서 나는 계속해서 그 일을 이어가고 있었는데, 갑자기 이상하고 길게 늘어지며 음악적이면서도 초자연적인 소리가 들려왔다. 그 바람에 내 손에서 자유의지라는 것이 떨어져 나갔으며, 나는 그 목소리가 난 곳인 구름을 올려다보고 서 있었다. 나무 위 높은 곳에는 그 미친 듯한 타슈테고가 있었다. 그의 몸은 앞으로 열심히 기울어져 있었고, 손은 마법 지팡이처럼 뻗어 있었으며, 짧은 간격으로 계속해서 비명을 지르고 있었다. 분명히 그 순간 전 세계의 바다 위, 하늘 높은 곳에 위치한 수백 명의 고래잡이들의 고함소리도 들리고 있었겠지만, 그들 중 거의 아무도 타슈테고처럼 그토록 놀라운 리듬을 만들어내지는 못했다. 그가 공중에 반쯤 매달린 채 지평선을 향해 열심히 바라보고 서 있는 모습을 보면, 마치 운명의 그림자를 보며 그들의 도래를 예고하는 예언자나 신통력을 가진 자처럼 보였다.
“저기서 소리가 나! 저기야! 저기서 소리가 나!”
“어디서?”
“바람이 불어오는 방향으로, 2마일 정도 떨어진 곳에! 무리로 있어!”
순식간에 모든 것이 혼란스러워졌다.
백경고래는 시계가 tik-tak하는 것처럼 규칙적이고 일정한 속도로 소리를 낸다. 그리고 고래잡이들은 이 특징을 통해 백경고래를 같은 종의 다른 고래들과 구분한다.
“저기 지느러미가 보여!” 타슈테고가 외쳤고, 고래들은 사라졌다.
“빨리, 선원아!” 아하브가 소리쳤다. “시간이야!”
도우보이는 서둘러 아래로 내려가 시계를 확인한 뒤 정확한 시간을 아하브에게 보고했다.
이제 배는 바람에서 멀어져서 부드럽게 파도를 타며 나아갔다. 타슈테고가 고래들이 바람이 불어오는 방향으로 가버렸다고 보고하자, 우리는 다시 그들을 배 앞에서 볼 수 있기를 기대했다. 백경고래가 때때로 보여주는 그 기묘한 행동, 즉 머리를 한 방향으로 향해 소리를 내면서도 수면 아래에 숨어서 반대 방향으로 빠르게 헤엄쳐 가는 행동은 이제는 불가능했다.

타슈테고가 본 그 물고기가 어떤 식으로든 놀랐거나, 우리가 근처에 있다는 것을 알고 있었을 가능성은 전혀 없다. 선박 관리를 맡은 사람들 중 한 명—즉, 보트에 배정되지 않은 사람들—이 이제 주돛대 꼭대기에 있던 인디언을 대신했다. 선수와 선미에 있던 선원들도 내려왔으며, 줄을 고정하는 장치들도 제자리에 설치되었다. 주돛대도 고정되었고, 세 척의 보트는 마치 높은 절벽 위에 놓인 바구니들처럼 바다 위로 떠올랐다. 선실 밖에서는 선원들이 한 손으로 난간을 붙잡고, 다른 한 발은 배의 가장자리에 올려놓은 채 기다리고 있었다. 이것이 바로 적선에 도약할 준비를 하는 전함의 선원들의 모습이었다.
그러나 바로 그 중요한 순간에 갑작스러운 비명소리가 들려와 모든 이들의 시선이 고래에서 멀어졌다. 모두가 깜짝 놀라서 어둠 속에 있는 아하브를 바라보았다. 그의 주위에는 마치 공기에서 갑자기 나타난 것 같은 다섯 명의 희미한 형체들이 있었다.

제48장. 처음으로 배를 내리는 순간
그들은 마치 유령처럼 보였으며, 갑판 반대편을 날아다니며 조용하고 빠른 속도로 그곳에 매달려 있던 보트의 줄과 장치들을 풀어주고 있었다. 이 보트는 원래 예비 보트 중 하나로 여겨졌지만, 기술적으로는 선장의 보트라고 불렸는데, 그 이유는 오른쪽 쪽에 매달려 있었기 때문이다. 지금 그 보트의 앞부분에 서 있는 인물은 키가 크고 검은 피부를 가졌으며, 강철처럼 단단한 입술 사이로 하얀 이빨이 드러나 있었다. 그는 검은색 면으로 만든 주름진 중국식 재킷을 입고 있었으며, 같은 색깔의 넓은 검은 바지를 입고 있었다. 하지만 이런 검은 피부 위에는 반짝이는 흰색 땋은 터번이 얹혀 있었으며, 그의 머리카락은 땋여서 머리 위로 꼬여 있었다. 그 인물의 동료들은 그보다는 피부색이 밝았으며, 마닐라 지역의 원주민들 특유의 짙은 노란색 피부를 가지고 있었다. 이들은 교활하고 사악한 성향으로 악명이 높았으며, 일부 정직한 백인 선원들은 그들을 악마의 첩자나 비밀 요원으로 여겼다.
선원들이 이 이상한 사람들을 바라보고 있을 때, 아하브는 그들의 우두머리인 흰 터번을 쓴 노인에게 소리쳤다. “준비됐나, 페달라?”
“준비됐습니다.”라는 대답이 들려왔다.
“그럼 내려보내라! 들리나?” 아하브가 갑판 너머로 소리쳤다. “빨리 내려보내라!”
그의 목소리는 너무나 커서, 선원들은 놀람에도 불구하고 난간을 넘어갔다. 보트들은 회전하며 바다로 떨어졌고, 선원들은 뛰어난 기술로 배에서 뛰어내려 바다로 들어갔다.
그들이 배 아래에서 벗어나자마자, 바람이 부는 쪽에서 네 번째 보트가 나타나 선미 아래로 다가왔다. 그 보트에는 다섯 명의 낯선 사람들이 타고 있었으며, 그들은 아하브를 따라가고 있었다. 아하브는 선미에 서서 스타버크, 스텁, 플래스크에게 넓은 지역을 커버할 수 있도록 퍼져서 항해하라고 소리쳤다. 하지만 선원들의 시선은 다시 그들에게 고정되어 있었다.

검은 피부의 페달라와 그의 부하들, 그리고 다른 배들에 탄 사람들은 그의 명령을 따르지 않았다.
“아합 선장님?” 스타버크가 말했다.
“흩어져서 위치를 잡아라!” 아합이 소리쳤다. “네 척의 배 모두 비켜서라. 플래스크, 너는 더 바람을 등지고 노를 젓도록 해라!”
“네, 알겠습니다, 선장님!” 작은 킹포스트가 큰 조타봉을 휘두르며 쾌활하게 외쳤다. “뒤로 물러서세요! 자, 또 한 번! 저기 앞쪽에 있어요, 여러분! 뒤로 물러서세요!”
“저 노란 옷을 입은 놈들의 말은 전혀 신경 쓰지 마라, 아치.”
“오, 저들은 상관없어요, 선장님.” 아치가 말했다. “전에부터 다 알고 있었어요. 화물칸에서 그들의 목소리를 듣지 못했나요? 그리고 카바코에게도 말하지 않았나요? 어때요, 카바코? 그들은 몰래 탄 사람들이에요, 플래스크 씨.”
“노를 젓어라, 내 사랑하는 이들아! 노를 젓어라, 내 아이들아! 노를 젓어라, 내 작은 자들아.” 스텁은 여전히 불안해하는 선원들에게 천천히, 달래듯이 말했다. “왜 등뼈가 부러질 정도로 열심히 노를 젓지 않는 거야? 뭘 그렇게 쳐다보는 거야? 저 배에 있는 놈들을? 흥! 그들은 우리를 도와주러 온 다섯 명에 불과해. 어디서 왔든 상관없어. 더 많으면 더 좋지. 그러니 노를 젓어라. 유황 따위는 신경 쓰지 마라. 악마들도 꽤 괜찮은 놈들이야. 자, 이제 그렇게 해라. 그게 바로 천 파운드짜리 힘이야. 그게 바로 모든 장애물을 제거할 수 있는 힘이야! 정자유로 만든 금컵을 위하여 환호하자, 우리 영웅들이여! 세 번 환호하자, 모두들! 천천히, 서두르지 마라. 왜 노를 부러뜨리지 않는 거야, 이 멍청한 놈들아? 뭔가를 물어뜯어라, 이 개들아! 자, 그렇게 해라. 조용히, 조용히! 그래, 그게 맞아. 길고 힘차게 노를 젓어라. 비켜서라! 저 녀석들, 너희들은 모두 잠들어 있구나. 코를 골지 말고 노를 젓어라. 노를 젓어라, 안 될까? 노를 젓어라, 하지 않을 건가? 도대체 왜 노를 젓지 않는 거야? 노를 젓어서 뭔가를 부수어라! 노를 젓어서 눈을 뜨라! 자!” 그는 허리띠에서 날카로운 칼을 꺼내며 말했다. “너희들 모두 칼을 꺼내서 이를 사이에 끼우고 노를 젓어라. 그래, 그게 맞아. 이제 제대로 노를 젓어라. 자, 시작해라, 내 은수저들아! 시작해라, 내 은색 노들아!”
스텁이 선원들에게 하는 이런 말들은 그가 선원들과 대화할 때 항상 사용하던 독특한 방식이었으며, 특히 노를 젓는 것의 중요성을 강조할 때 그랬다. 하지만 이런 말들만으로 그가 화를 내는 사람이라고 생각해서는 안 된다.

교회라니. 전혀 그렇지 않았으며, 바로 그 점이 그의 가장 큰 특징이었다. 그는 선원들에게 농담과 분노가 기묘하게 섞인 어조로 가장 끔찍한 말들을 하곤 했는데, 그 분노는 마치 농담에 재미를 더하기 위한 수단처럼 보였다. 그래서 어떤 노잡이도 그런 이상한 말들을 듣고는 필사적으로 노를 젓지 않을 수 없었으며, 동시에 그저 그 농담 때문에 노를 젓게 되는 것이었다. 게다가 그 자신도 항상 여유롭고 게으른 태도를 보였으며, 조타용 노를 아무렇지 않게 다루고는 입을 크게 벌리고 있었다. 그러한 모습을 본 선원들은 대조 효과로 인해 마치 마법에 걸린 듯했다. 한편 스텁은 그런 기묘한 유머 감각을 가진 사람 중 한 명으로, 그의 유머는 때로 너무 모호해서 부하들이 그의 명령에 복종할 때 항상 주의를 기울여야 했다.

아합의 신호에 따라 스타버크는 이제 스텁의 배 앞쪽으로 비스듬히 노를 젓고 있었다. 두 배가 잠시 동안 서로 가까이 있을 때, 스텁이 부함장에게 소리쳤다.

“스타버크 씨! 저기 오른쪽 배에 계신 분, 안녕하세요! 잠시 말씀 좀 나눌 수 있을까요?”

“안녕하세요!” 스타버크가 대답했지만, 몸은 조금도 움직이지 않았다. 그는 여전히 선원들을 격려하며 조용히 명령을 내렸다. 그의 얼굴은 스텁을 향해 굳어 있었다.

“그 노란색 옷을 입은 녀석들에 대해 어떻게 생각하십니까?”

“배가 출발하기 전에 어떻게든 몰래 탑승한 것 같습니다. (힘내세요, 선원들!)” 그는 선원들에게 속삭인 뒤 다시 큰 소리로 말했다. “안타까운 일이군요, 스텁 씨! (힘내세요, 선원들!) 하지만 걱정하지 마세요. 모든 것이 최선일 뿐입니다. 선원들이라면 무슨 일이 있어도 힘껏 노를 젓도록 하세요. (힘내세요, 선원들!) 앞에는 정자기름이 가득한 통들이 있습니다. 그게 바로 우리가 찾던 것입니다. (힘내세요, 선원들!) 정자기름이야말로 중요한 것입니다. 이것이야말로 의무이자 이익입니다.”

“그렇군요, 제가 생각했던 대로입니다.” 두 배가 멀어지자 스텁이 혼잣말을 했다. “그들을 보자마자 그렇게 생각했습니다. 그래서 그가 자주 선실로 들어가던 것이군요. 도우보이가 오랫동안 의심했던 대로 말입니다. 그들은 거기에 숨어 있었던 것입니다. 백색 고래가 그 배후에 있군요. 음, 어쩔 수 없군요! 어쨌든, 선원들아, 길을 비켜주세요! 오늘은 백색 고래가 아닙니다! 비켜주세요!”

배에서 노를 내리는 이 중요한 순간에 이런 이상한 낯선 사람들이 나타나자, 선원들 중 일부는 무의식적으로 미신적인 놀라움을 느꼈다.

하지만 얼마 전 아치가 발견했다고 주장한 것이 그들 사이에 퍼졌으며, 비록 당시에는 믿어지지는 않았지만 이로 인해 그들은 어느 정도 그 사건을 예상할 수 있었다. 그 덕분에 그들의 놀라움도 다소 줄어들었으며, 스텁이 그들의 등장에 대해 자신감 있게 설명해 주었기 때문에 그들은 일단 미신적인 추측에서 벗어날 수 있었다. 하지만 처음부터 암흑 같은 아하브가 이 사건에서 어떤 역할을 했는지에 대해서는 여전히 온갖 괴상한 추측의 여지가 남아 있었다. 나는 조용히 난타쿠엣 섬의 희미한 새벽 빛 속에서 페콧호 위를 기어다니는 신비로운 그림자들과, 설명할 수 없는 엘리야의 수수께끼 같은 암시들을 떠올렸다.

한편, 부하들의 귀에 들리지 않도록 바람을 등지고 가장 멀리 앞으로 나간 아하브는 여전히 다른 배들보다 앞서 나가고 있었다. 이는 그를 끌어당기는 선원들의 힘이 얼마나 강력한지를 보여주는 것이었다. 그의 부하들은 마치 강철과 고래뼈로 만들어진 것처럼 보였으며, 마치 다섯 개의 망치처럼 규칙적으로 힘차게 움직이며 배를 물 위로 밀어올렸다. 그 모습은 마치 미시시피 강의 증기선에서 폭발하는 보일러와 같았다. 화살촉을 든 노를 젓는 페달라는 검은 재킷을 벗어던지고 상체를 드러낸 채 물 위를 바라보고 있었으며, 그의 모습은 파도 위로 드러난 지평선과 대조되어 선명하게 보였다. 반면 배의 다른 쪽 끝에서는 아하브가 한 팔을 마치 펜싱 선수처럼 뒤로 뻗어 균형을 잡고 있었다. 그는 마치 백색 고래에게 죽임을 당하기 전 수많은 항해를 했던 것처럼 침착하게 노를 조종하고 있었다. 갑자기 그의 팔이 특이한 움직임을 보인 후 고정되었고, 동시에 배의 다섯 개의 노도 모두 위로 올라갔다. 배와 선원들은 바다 위에서 움직이지 않고 가만히 있었다. 즉시 뒤에 있던 세 척의 배도 움직임을 멈췄다. 고래들은 불규칙하게 파란 물속으로 가라앉아서 멀리서는 그들의 움직임을 알아볼 수 없었지만, 아하브는 가까운 곳에서 그 움직임을 관찰할 수 있었다.

“모두 자기가 젓는 노를 주의해서 봐라!” 스타버크가 소리쳤다. “퀴퀘그, 일어나!”

야만인인 그는 선수 쪽의 삼각형 모양의 구조물 위로 재빨리 올라가서 똑바로 서서, 열심히 그들이 마지막으로 고래를 목격했던 방향을 바라보았다. 마찬가지로 배의 뒤쪽 끝에도 삼각형 모양의 구조물이 있었고, 스타버크도 그곳에서 침착하고 능숙하게 균형을 잡고 있었다.

그는 자신의 작은 배를 흔들며, 조용히 바다의 광활한 푸른 눈동자를 바라보고 있었다. 그리 멀지 않은 곳에서는 플래스크의 배도 숨을 죽인 채 가만히 떠 있었다. 그 배의 선장은 선미에 박혀 있는 튼튼한 기둥 위에 무모하게 서 있었는데, 그 기둥은 선미 플랫폼보다 약 2피트 정도 높았다. 이 기둥은 고래잡이 줄을 조절하는 데 사용된다. 그 기둥의 윗부분은 사람 손바닥만큼밖에 되지 않았기 때문에, 플래스크는 마치 침몰한 배의 돛대 꼭대기에 서 있는 것 같았다. 하지만 작고 낮은 키를 가진 킹-포스트는 크고 높은 야망을 가지고 있었기 때문에, 그런 위치에서는 전혀 만족할 수 없었다.

“세 바퀴나 더 나아갈 수 없어. 저기에 노를 대주면, 내가 거기로 올라갈 수 있을 거야.”

그러자 다투는 양손으로 배의 가장자리를 짚고 빠르게 선미로 내려간 다음, 자신의 넓은 어깨를 받침대로 내밀었다.

“이곳도 충분히 좋은 돛대 꼭대기입니다. 올라오시겠습니까?”

“물론이지. 고마워, 친구야. 다만 50피트는 더 높았으면 좋겠군.”

그러자 그 거대한 흑인은 배의 반대편에 있는 두 개의 판자 위에 발을 굳건히 딛고, 약간 몸을 숙여 플래스크의 발을 받쳐주었다. 그리고 플래스크의 손을 자신의 머리 위에 올려놓고, 자신이 힘차게 던지듯이 플래스크도 뛰어오르라고 했다. 그러자 플래스크는 그의 어깨 위로 높이 올라갔다. 이제 플래스크는 서 있었고, 다투는 한쪽 팔을 들어 그가 기대어 균형을 잡을 수 있도록 해주었다.

초보자에게는, 아무리 거센 파도가 치더라도 고래잡이꾼이 어떻게 그토록 능숙하게 균형을 유지하는지 보는 것이 신기한 광경이다. 그런 상황에서 그가 그 기둥 위에 서 있는 모습을 보는 것은 더욱 신기하다. 하지만 작은 플래스크가 거대한 다투의 어깨 위에 올라탄 모습은 더욱 흥미로웠다. 그 거대한 흑인은 침착하고 무심하며, 우아하게 바다의 움직임에 맞춰 몸을 움직였다. 그의 넓은 등 위에서 흰 머리카락을 가진 플래스크는 마치 눈송이처럼 보였다. 그를 업은 사람이 타는 사람보다 더 고귀해 보였다. 비록 활기차고 성급한 성격의 플래스크가 가끔씩 초조해하며 발을 구르기도 했지만, 아무도 그를 방해하지 않았다.

그는 그렇게 해서 흑인의 웅장한 가슴에 무언가를 주었던 것일까. 나 역시 열정과 허영심이 이 위대하고 관대한 대지를 짓밟는 모습을 본 적이 있지만, 대지는 그로 인해 자신의 조류나 계절을 바꾸지는 않았다.
한편, 세 번째 선원인 스텁은 그런 멀리 내다보는 성향을 전혀 보이지 않았다. 고래들은 단순히 놀라서 잠시 잠수한 것이 아니라, 평소처럼 정기적으로 수심을 측정하고 있었던 것 같다. 만약 그랬다면, 스텁은 평소와 마찬가지로 파이프로 그 지루한 시간을 견디려 했다. 그는 파이프를 모자끈에서 꺼냈는데, 그는 항상 파이프를 깃털처럼 비스듬히 착용하곤 했다. 그는 파이프에 담배를 넣고 엄지손가락으로 담배를 꽉 눌러 넣었다. 하지만 그가 손에 든 사포로 성냥에 불을 붙이자마자, 그의 화살쏘는 선원인 타슈테고가 갑자기 똑바로 서 있던 자세에서 의자에 주저앉으며 급하게 외쳤다. “모두 내려! 비켜! 저기 있어!”
육지 사람이라면 그 순간에는 고래도, 청어의 흔적도 전혀 보이지 않았을 것이다. 오직 흐릿한 녹색빛을 띤 흰 물결과 그 위에 떠 있는 가느다란 수증기 구름들만 있을 뿐이었다. 그 수증기 구름들은 마치 흰 물결에서 피어오르는 안개처럼 바람을 타고 멀리 날아갔다. 주변의 공기는 마치 뜨거운 철판 위의 공기처럼 갑자기 진동하고 따끔거렸다. 이러한 공기의 움직임과 함께, 물속에서도 고래들이 헤엄치고 있었다. 다른 어떤 신호보다 먼저 보이는 것은 고래들이 내뿜는 수증기 구름들이었는데, 그것들은 마치 고래들의 전령처럼 보였다.
이제 네 척의 배 모두 그 흐릿한 물과 공기가 있는 곳을 향해 열심히 추격했다. 하지만 그 물과 공기는 그들을 앞지르는 듯했다. 그것은 마치 언덕에서 빠르게 흘러내리는 거품들처럼 계속해서 앞으로 나아갔다.
“힘을 내세요, 제 부하들이여!” 스타버크는 가능한 한 낮은 목소리로 하지만 강력한 의지를 담아 부하들에게 말했다. 그의 날카로운 시선은 선수 쪽을 향해 있었으며, 마치 두 개의 정확한 나침반처럼 보였다. 그는 부하들에게 별로 말을 하지 않았고, 부하들도 그에게 아무 말도 하지 않았다. 오직 배의 침묵만이 가끔 그의 독특한 속삭임으로 깨졌는데, 그 속삭임은 때로는 엄한 명령처럼, 때로는 부드러운 간청처럼 들렸다.

“마사스비니어드의 농장이야, 아이들아. 아내와 자녀들까지 포함해서 말이야. 나를 눕혀줘—제발 눕혀줘! 오 주님, 주님! 하지만 난 이대로 미쳐버릴 거야! 저기 보라! 저 하얀 물을!” 그는 그렇게 소리치며 모자를 벗어 바닥에 내동댕이쳤다. 그런 다음 모자를 집어 들어 바다 위로 멀리 던져버렸다. 마침내 그는 마치 대초원의 미친 말처럼 배의 뒷부분으로 뛰어내렸다.

“저 사람 좀 봐라.” 스텁은 천천히 말했다. 그는 입에 불을 붙이지 않은 짧은 파이프를 기계적으로 물고 있었다. 그는 조금 떨어진 곳에서 그를 따라가며 말했다. “저 사람은 발작을 하는 거야. 발작이라고? 그래, 발작이야. 정말 그렇지. 즐겁게, 즐겁게 살아가야 해. 저녁으로 푸딩을 먹으면 되지. 즐거워야 해. 힘차게 당겨라, 아이들아! 하지만 도대체 왜 그렇게 서두르는 거야? 천천히, 조심스럽게, 꾸준히 당겨라. 그게 전부야. 등뼈가 부러져도 상관없어. 그냥 계속 당겨라.”

하지만 그 신비로운 아하브가 자신의 부하들에게 무슨 말을 했는지는 여기서는 언급하지 않는 게 좋다. 왜냐하면 여러분은 복된 복음의 빛 아래에서 살고 있기 때문이다. 오직 대담한 바다의 악어들만이 그런 말을 들을 수 있을 것이다. 아하브는 분노에 찬 눈빛과 붉은 살인의 눈으로, 거품으로 덮인 입술로 사냥감을 쫓았다.

한편, 모든 배들은 계속해서 전진했다. 플래스크는 그 가상의 괴물을 ‘그 고래’라고 부르며, 그 괴물이 자신의 배의 선수 부분을 꼬리로 계속 자극한다고 말했다. 그의 말은 때로는 너무 생생해서, 그의 부하들 중 몇몇은 두려움에 떨며 뒤를 돌아보곤 했다. 하지만 이는 규칙에 어긋나는 행동이었다. 왜냐하면 노를 젓는 사람들은 눈을 감고 목에 칼을 꽂아야 했기 때문이다. 이런 위험한 순간에는 귀만 있고 팔만 있어야 한다는 규칙이 있었다.

그것은 정말 놀랍고 경이로운 광경이었다! 엄청난 파도들, 그 파도들이 배의 옆면을 타고 넘어갈 때 나는 울부짖음 소리, 마치 끝없는 잔디밭 위의 거대한 그릇들처럼 보였다. 배가 잠시 동안 위태로운 상태에 빠지는 순간들, 마치 칼날 같은 파도에 의해 반으로 갈라질 것 같은 순간들… 그리고 갑자기 물속으로 깊이 가라앉는 순간들… 반대쪽 언덕 꼭대기에 오르기 위한 급한 노력들… 그리고 그 언덕 아래로 미끄러져 내려가는 순간들… 이 모든 것들과 함께 사람들의 비명소리도 들렸다.

머리를 자르는 자들과 하푼을 던지는 자들, 그리고 노를 젓는 자들의 겁에 질린 신음소리까지… 그리고 마치 비명 지르는 새끼들을 쫓는 야생 닭처럼 돛을 펼친 채 자신들의 배를 향해 돌진해 오는 상아색 페콧호의 놀라운 모습까지—이 모든 것이 정말로 짜릿했다.
아내의 품을 떠나 처음으로 전투에 나서는 신병도, 저 세상에서 처음으로 낯선 유령을 마주하는 죽은 자의 영혼도, 이 사람이 느끼는 것만큼 이상하고 강렬한 감정을 느낄 수는 없을 것이다. 그는 처음으로 포식자인 고래를 추격하는 그 위험한 상황에 처한 것이다.
추격으로 인해 생긴 하얀 물결들은 점점 더 뚜렷하게 보였다. 바다 위에 드리워진 어두운 구름 그림자들 때문이었다. 수증기 기둥들도 더 이상 섞이지 않고 여기저기로 흩어졌으며, 고래들도 각자의 궤적을 따라 움직이는 것 같았다. 배들도 점점 더 멀어졌다. 스타버크는 바람을 등지고 달리는 세 마리의 고래를 추격했다. 우리의 돛도 이미 펼쳐져 있었고, 계속해서 불어오는 바람 덕분에 우리는 빠르게 전진할 수 있었다. 배는 너무 빠르게 움직여서, 노를 제대로 젓지 못하면 배가 부서질 것 같았다.
곧 우리는 짙은 안개 속을 달리고 있었다. 배도, 다른 배들도 보이지 않았다.
“물러서세요, 여러분,” 스타버크가 속삭였다. “폭풍이 오기 전에 아직 물고기를 잡을 시간이 있습니다. 또 하얀 물결이 보입니다! 빨리요!”
잠시 후, 양쪽에서 연달아 두 번의 외침이 들렸다. 그건 다른 배들도 빠르게 움직이고 있다는 신호였다. 하지만 그 소리가 들리자마자 스타버크는 번개처럼 빠르게 말했다. “일어나세요!” 그러자 퀴퀴그는 하푼을 들고 벌떡 일어섰다.
당시 노를 젓는 자들 중 누구도 앞에 닥친 생사의 위험을 직접 마주하지는 않았지만, 배 뒤쪽에 있는 선장의 긴장된 표정을 보고 그들도 곧 위험이 닥칠 것임을 알았다. 또한 마치 50마리의 코끼리가 움직이는 것 같은 엄청난 소리도 들렸다. 그동안 배는 계속 안개 속을 달렸고, 파도들은 마치 화난 뱀들의 머리처럼 우리 주위를 감싸고 있었다.
“저게 그 고래의 등입니다. 자, 그 고래를 잡아야 합니다!” 스타버크가 속삭였다.

배에서 짧은 소리가 터져 나왔다. 그것은 퀴퀘그가 사용한 쇠끝에서 나는 소리였다. 그러자 갑자기 뒤쪽에서 보이지 않는 힘이 배를 밀어냈고, 앞쪽으로는 배가 바위에 부딪힌 것 같았다. 돛이 무너지며 폭발했으며, 뜨거운 증기가 주변으로 솟구쳤다. 마치 지진이 난 것처럼 무언가가 우리 아래에서 굴러다녔다. 선원들은 모두 숨을 쉬기 어려울 정도로 혼란스러운 상황이었다. 폭풍우, 고래, 그리고 화살촉이 모두 한데 섞였으며, 고래는 쇠끝에 살짝 긁힌 것만으로도 도망칠 수 있었다.

비록 배가 완전히 물에 잠겼지만, 거의 손상되지는 않았다. 우리는 배 주위를 헤엄치며 떠 있는 노를 주워와 배의 가장자리에 묶은 다음 다시 자리로 돌아갔다. 우리는 무릎까지 물에 잠긴 채 앉아 있었으며, 물은 모든 것을 덮고 있었다. 아래를 내려다보니, 떠 있는 배는 마치 바닷속에서 자라난 산호선박처럼 보였다.

바람은 점점 더 세졌고, 파도들은 서로 부딪히며 요동쳤다. 폭풍우는 마치 초원 위의 하얀 불꽃처럼 우리 주위에서 윙윙거리며 요동쳤다. 우리는 그 속에서 타오르고 있었지만, 결국에는 사라지지 않았다. 우리는 다른 배들에게 소리쳐 도움을 청했지만, 그건 마치 불타는 용광로의 굴뚝에서 뜨거운 숯덩이들에게 소리치는 것과 같았다. 그동안 폭풍우와 안개는 점점 더 짙어졌고, 배의 흔적은 전혀 보이지 않았다. 높아지는 파도 때문에 배에서 물을 빼내는 것도 불가능했다. 노는 프로펠러로서는 쓸모가 없어서, 오히려 구명용품으로 사용되었다. 결국 스타버크는 여러 번 시도 끝에 방수된 성냥통의 끈을 끊고 등불에 불을 붙였다. 그리고 그 등불을 막대기에 매달아 퀴퀘그에게 주었다. 그는 그 절망적인 상황 속에서 그 등불을 들고 앉아 있었다. 그는 믿음도 희망도 없는 사람의 상징이었으며, 절망 속에서도 희망을 붙잡고 있었다.

우리는 온몸이 젖고 추위에 떨면서, 배나 선박에 대한 희망을 잃은 채 새벽이 오기를 기다렸다. 안개는 여전히 바다 위를 덮고 있었고, 빈 등불은 배 바닥에 눌려 있었다. 갑자기 퀴퀘그가 일어나서 손을 귀에 대었다. 우리 모두는 폭풍우로 인해 들리지 않았던 밧줄과 줄들이 움직이는 소리를 들었다. 그 소리는 점점 가까워졌고, 짙은 안개 사이로 거대한 형체가 모습을 드러냈다. 우리는 모두 놀라서 바다로 뛰어들었고, 마침내 배가 모습을 드러냈다.

그 배는 우리로부터 그 길이만큼의 거리에 있어서, 마치 바로 우리 위를 내려다보는 것 같았다. 파도 위에 떠 있는 그 버려진 배를 우리는 보았는데, 잠시 동안은 마치 폭포 아래에 떠 있는 나뭇조각처럼 배의 선수 아래에서 흔들리며 보였다. 그러고는 거대한 배가 그 위를 덮쳐버렸고, 그 배는 다시 위로 올라오기 전까지는 더 이상 보이지 않았다. 우리는 다시 그 배 쪽으로 헤엄쳐 갔지만, 파도에 의해 밀려나 결국 안전하게 배 위로 올라갈 수 있었다. 폭풍이 가까워지기 전에, 다른 배들은 물고기를 버리고 제때에 배로 돌아갔다. 그 배는 우리를 버린 후에도 계속 항해를 하고 있었는데, 혹시 우리가 죽었다는 증거라도—노나 창자루 같은 것—찾을 수 있을까 하는 희망 때문이었다.

제49장. 하이에나
우리가 ‘삶’이라고 부르는 이 이상하고 복잡한 상황 속에는 때때로 이상한 순간들이 있다. 그때 사람은 온 우주를 거대한 농담으로 여기게 되는데, 그 농담의 의도를 제대로 알아차리지는 못하고, 그 농담이 자신을 제외한 다른 누구를 위한 것도 아니라고만 생각한다. 하지만 그런 상황에서도 낙담할 필요는 없으며, 다툴 가치도 없어 보인다. 그는 모든 사건, 모든 신념과 믿음, 그리고 육체적·정신적인 어려움들까지도 그냥 받아들인다. 마치 소화력이 강한 타조가 총알이나 총돌까지도 게걸스럽게 삼키는 것처럼 말이다. 작은 어려움이나 걱정거리, 갑작스러운 재난의 위험, 생명의 위협 등도 그에게는 보이지 않는, 설명할 수 없는 노인 장난꾸러기가 주는 장난스러운 타격에 불과해 보인다. 내가 말하는 이런 이상한 기분은 오직 극심한 고통의 순간에만 사람에게 찾아온다. 바로 진지함의 한가운데서 그런 기분이 드는 것이다. 조금 전까지만 해도 매우 중요해 보였던 일들도 이제는 그저 전체적인 농담의 일부로 여겨진다. 이런 자유분방하고 대담한 철학을 길러주는 것은 바로 고래잡이의 위험들뿐이다. 그래서 나는 이제 페콧호의 전체 항해와 그 목표인 거대한 흰 고래를 그런 관점에서 바라보았다.
“퀴퀴그,” 내가 말했다. 마지막으로 갑판 위로 끌려온 후, 나는 여전히 옷에 묻은 물을 털어내느라 애쓰고 있었다. “퀴퀴그, 내 친구야, 이런 일이 자주 일어나나?” 그는 나와 마찬가지로 흠뻑 젖어 있었지만 별다른 감정을 보이지 않으며, 이런 일들이 자주 일어난다고 말해주었다.
“스터브 씨,” 나는 그 사람에게 말했다. 그는 기름점퍼를 입고 비 속에서 침착하게 파이프를 피우고 있었다. “스터브 씨, 제가 듣기로는 당신이 만난 모든 고래잡이들 중에서 우리의 선장인 스타버크 씨가 가장 신중하고 현명한 사람이라고 했던 것 같습니다. 그렇다면 안개가 자욱한 폭풍 속에서 돛을 올린 채로 고래를 추격하는 것이 고래잡이로서의 최고의 신중함이라고 보시나요?”
“물론이죠. 저는 케이프혼 근처에서 폭풍우 속에서도 새는 배에서 고래를 잡았습니다.”

“플라스크 씨,” 나는 곁에 서 있던 작은 킹포스트를 향해 말했다. “당신은 이런 일들에 경험이 많지만, 저는 그렇지 않습니다. 플라스크 씨, 이 어업에서 노를 젓는 사람이 스스로 목숨을 끊는 것이 변할 수 없는 규칙인지 알려주실 수 있나요?”
“그 작은 것을 조금만 비틀면 안 되나?” 플라스크가 말했다. “네, 그게 바로 규칙입니다. 배의 선원들이 고래 앞으로 나아가는 모습을 보고 싶군요. 하하! 고래는 그들에게 반드시 복수할 거예요!”
이렇게 해서 세 명의 공정한 증인들로부터 사건의 전말에 대한 명확한 설명을 들을 수 있었습니다. 이런 종류의 생활에서는 폭풍과 난파, 그리고 그로 인한 심해에서의 생활이 흔한 일이었습니다. 고래를 추격할 때는 자신의 목숨을 배를 조종하는 사람의 손에 맡겨야 했는데, 그 사람은 종종 충동적으로 배를 파괴할 위험이 있었습니다. 우리 배가 겪은 재앙은 주로 스타버크가 폭풍 속에서도 고래를 추격한 탓이었습니다. 하지만 스타버크는 어업에 있어서 매우 신중한 사람으로 유명했습니다. 나는 그처럼 신중한 스타버크의 배에 속해 있었습니다. 마지막으로, 백색 고래와 관련된 위험한 상황도 고려했습니다. 이 모든 것을 종합해보니, 차라리 아래로 내려가 유언장을 준비하는 게 낫다고 생각했습니다. “퀴퀴그,” 나는 말했다. “나와 함께 와라. 네가 내 변호사이자 상속인이 될 거야.”
선원들이 자신의 유언장을 작성하는 것이 이상하게 보일 수도 있지만, 세상에는 그런 일을 좋아하는 사람들이 있습니다. 이번이 제가 선원으로서 네 번째로 유언장을 작성하는 것이었습니다. 이번 절차가 끝나자 마음이 한결 가벼워졌습니다. 마치 마음속의 짐이 사라진 것 같았습니다. 게다가 앞으로 살아갈 날들은 마치 라자루스가 부활한 후 살았던 날들과 같을 것입니다. 몇 달이나 몇 주 정도 더 살 수 있다는 것이죠. 나는 스스로를 살려두었으며, 내 죽음과 장례는 내 가슴 속에 간직되어 있었습니다. 나는 평화롭고 만족스러운 마음으로 주위를 둘러보았습니다. 마치 양심이 깨끗한 영혼이 안전한 곳에 앉아 있는 것 같았습니다.
이제, 나는 무의식적으로 옷소매를 걷어붙이며 생각했습니다. 이제 죽음과 파멸을 향해 침착하게 뛰어들 때가 되었습니다.

가장 뒤에 있는 것을 가져오세요.

제50장. 아합의 배와 선원들. 페달라.
“누가 그런 줄 알았겠어, 플래스크!” 스텁이 소리쳤다. “내가 다리가 하나뿐이었다면, 넌 결코 나를 배에 태울 수 없었을 거야. 설령 내 발로 그 구멍을 막으려 한다 해도 말이야. 오! 정말 대단한 노인이군!”
“그렇게 이상하다고는 생각하지 않아요.” 플래스크가 말했다. “만약 그의 다리가 엉덩이 부분에서 잘렸다면 모르겠지만, 지금은 그렇지 않아요. 그렇다면 그는 움직일 수 없게 될테니까요. 하지만 그에게는 한쪽 무릎과 다른 쪽 다리의 상당 부분이 남아 있잖아요.”
“그건 잘 모르겠어, 얘야. 난 그가 무릎을 꿇는 모습을 본 적이 없거든.”
고래 사냥에 경험이 많은 사람들 사이에서는, 항해의 성공에 있어서 선장의 목숨이 얼마나 중요한지를 고려할 때, 선장이 위험한 상황에서 자신의 목숨을 거는 것이 옳은지에 대해 종종 논쟁이 있었다. 마치 타메를란의 병사들이 눈물을 흘리며 그의 소중한 목숨을 전투의 한가운데로 내보내는 것이 옳은지 논쟁하던 것처럼 말이다.
하지만 아합의 경우는 조금 달랐다. 위험한 상황에서는 두 다리가 있는 사람도 제대로 움직일 수 없는 존재일 뿐이며, 고래 사냥은 항상 엄청난 어려움 속에서 이루어진다. 실제로 매 순간이 위험에 처해 있다. 이러한 상황에서 장애가 있는 사람이 고래잡이 배에 타는 것이 현명할까? 일반적으로 ‘페쿠드’호의 공동 소유주들은 그렇지 않다고 생각했을 것이다.
아합은 집에 있는 친구들이 비교적 안전한 상황에서라면 자신이 배에 타는 것을 별로 문제 삼지 않을 것이라는 것을 잘 알고 있었다. 하지만 선장으로서 정식으로 배를 할당받고, 게다가 그 배의 선원들까지 추가로 받는 것은 ‘페쿠드’호의 소유주들이 결코 허락하지 않을 일이라는 것도 잘 알고 있었다.
그래서 그는 그들에게 선원들을 요청하지도 않았으며, 그런 의사를 전혀 내비치지도 않았다. 하지만 그는 이 문제와 관련하여 혼자서 조치를 취했다. 카바코가 그 사실을 밝히기 전까지는 선원들도 그 사실을 거의 예상하지 못했다.

항구를 잠시 떠나 있는 동안, 모든 선원들은 고래잡이 보트를 사용할 수 있도록 준비하는 일을 마쳤다. 그러나 얼마 후 아하브는 예비 보트 중 하나를 위해 직접 구멍 막는 못을 만드는 데 열중하는 모습을 보였으며, 줄이 끊어질 때 선수부의 홈에 끼워 넣는 작은 나무 막대기들도 정성스럽게 자르고 있었다. 그는 또한 보트 바닥에 추가적인 보호층을 입히는 데도 특별히 신경을 썼는데, 이는 마치 자신의 상아로 된 팔이 가하는 강한 압력을 견디게 하려는 것 같았다. 또한 고래를 공격할 때 무릎을 받칠 수 있도록 보트 선수부에 설치되는 수평판의 형태를 정확하게 만드는 데에도 큰 관심을 보였다. 그가 그 보트 위에서 혼자서 무릎을 그 판의 반원형 홈에 대고 서서 목수의 칼로 이곳저곳을 다듬는 모습도 자주 목격되었다. 이 모든 것들은 당시 많은 사람들의 관심과 궁금증을 불러일으켰다. 하지만 거의 모든 사람들은 아하브가 이처럼 세심하게 준비하는 것은 결국 모비 딕을 추격하기 위한 것이라고 생각했다. 왜냐하면 그는 이미 그 끔찍한 괴물을 직접 사냥하겠다는 의도를 드러냈기 때문이다. 하지만 그런 추측은 그 보트에 누가 탈 것인지에 대한 의심을 불러일으키지는 않았다.

그리고 그런 부차적인 ‘유령들’에 대해서는 곧 의문이 사라졌다. 왜냐하면 고래잡이 배에서는 기적 같은 일들도 금방 사라지기 마련이기 때문이다. 게다가 때때로 지구의 낯선 구석진 곳에서 온 이상한 사람들이 고래잡이 선원들과 함께 살게 되기도 한다. 그리고 배 자체도 바다 위에서 떠다니는 나무 조각, 난파선의 파편, 노, 고래잡이 보트, 카누, 날아온 일본 선박 등 온갖 이상한 것들을 주워오곤 한다. 벨제뷔브 자신이 배 위로 올라와 선장과 대화를 나눈다 해도 선상에는 전혀 놀라움이 생기지 않을 정도다.

하지만 어쨌든, 그 부차적인 ‘유령들’은 곧 선원들 사이에 자리를 잡았지만, 여전히 그들과는 다른 존재로 남아 있었다. 반면, 머리에 터번을 쓴 페달라는 마지막까지도 미스터리로 남아 있었다. 그가 어떻게 이런 세상에 오게 되었는지, 어떤 이유로 아하브의 운명과 연결되었는지, 심지어 어떤 식으로든 영향을 미치고 있는지에 대해서는 아무도 알지 못했다.

하늘만이 알겠지만, 그에 대한 어떤 권위였을 수도 있다. 이 모든 것을 아무도 몰랐다. 하지만 페달라에 대해서는 무관심한 태도를 유지할 수 없었다. 그는 온대 지방의 문명화된 사람들이 꿈속에서나 희미하게 볼 수 있는 존재였다. 하지만 가끔은 변하지 않는 아시아의 공동체들, 특히 대륙 동쪽의 동양 섬들 사이를 돌아다니는 그런 존재들이 있었다. 그곳들은 고립되어 있고 오래된 곳들로, 변하지 않는 곳들이었다. 그곳들에서는 여전히 지구 최초의 인류 시대의 흔적들이 남아 있었다. 그때는 최초의 인간에 대한 기억이 분명했으며, 모든 사람들은 그의 후손들이었지만 그가 어디서 왔는지 알지 못했다. 그들은 서로를 진짜 유령처럼 바라보며, 태양과 달이 왜 만들어졌는지, 그 목적이 무엇인지 물었다. 창세기에 따르면 천사들이 실제로 인간의 딸들과 관계를 맺었지만, 비정경적인 랍비들에 따르면 악마들도 세속적인 사랑을 즐겼다고 한다.

제51장. 정령의 분수.

날들과 주들이 지나갔으며, 페콧호는 평온한 항해 속에서 천천히 네 곳의 항해 구역을 지나갔다. 그곳들은 아조레스 제도 연안, 카보 데 베르데 연안, 리오 데 라 플라타 강 어귀에 위치한 ‘플라타 해역’, 그리고 세인트헬레나섬 남쪽에 있는 수면 위의 지역인 ‘캐롤 그라운드’였다.

바로 이러한 해역들을 항해하던 중, 한 평화로운 달빛이 비치는 밤이 있었다. 그날 밤에는 모든 파도가 마치 은색 두루마리처럼 흘러갔으며, 그 부드러운 소리들이 마치 은빛 같은 정적을 만들어냈다. 그런 고요한 밤에, 선수 쪽의 하얀 거품들보다 훨씬 앞쪽에서 은빛으로 빛나는 것이 보였다. 달빛에 비춰져 그것은 마치 신성한 존재처럼 보였으며, 마치 바다에서 솟아오르는 깃털 달린 신과도 같았다. 이를 처음으로 목격한 사람은 페달라였다. 그는 달빛이 비치는 밤이면 항상 주돛대 꼭대기에 올라가서, 마치 낮인 것처럼 주의 깊게 주위를 살폈다. 하지만 밤에 고래 떼가 보인다 해도, 백 명의 선원 중 단 한 명도 고래를 잡으러 내려가려 하지 않았다. 그러니 그런 이상한 시간에 고양이처럼 높은 곳에 서 있는 그 동양인을 선원들이 어떤 감정으로 바라보았을지 상상할 수 있을 것이다. 그의 터번과 달빛이 하늘에서 함께 빛나고 있었다. 하지만 그가 연속된 여러 밤 동안 아무 말도 하지 않고 그 자리에 있던 후, 마침내 그의 기이한 목소리가 들려와 그 은빛으로 빛나는 것을 알리자, 모든 선원들은 마치 날개 달린 정령이 돛대 위에 나타난 것처럼 벌떡 일어났다. “저기서 고래가 숨을 내쉬고 있어!” 마치 심판의 나팔 소리가 울린 것 같았지만, 그들은 더 이상 떨지 않았으며, 오히려 기쁨을 느꼈다. 비록 그 시간이 매우 이상했지만, 그 소리는 너무나 인상적이고 흥분되는 것이었기 때문에, 배 위의 거의 모든 사람들이 본능적으로 고래를 잡으러 내려가고 싶어 했다.

아하브는 빠른 걸음으로 갑판을 걸으며, 전진 돛과 후진 돛을 펼치라고 명령했다. 배에서 가장 유능한 사람이 조타를 맡아야 했다. 그러자 모든 돛대에 사람들이 올라타자, 배는 바람을 타고 앞으로 나아갔다. 돛들 사이로 불어오는 바람은 갑판을 마치 공중처럼 느끼게 했다.

마치 그녀의 내면에서 두 가지 상반된 힘이 서로 싸우고 있는 것 같았다. 하나는 곧장 하늘로 솟아오르려 하고, 다른 하나는 어딘가 수평선 너머로 그녀를 끌고 가려 했다. 만약 그날 밤 아합의 얼굴을 지켜보았다면, 그의 안에서도 두 가지 다른 힘이 충돌하고 있다고 생각했을 것이다. 그의 살아있는 다리는 갑판 위에서 생생한 소리를 내는 반면, 죽은 다리의 움직임은 마치 관을 두드리는 소리와 같았다. 그 노인은 삶과 죽음 사이를 걸어가고 있었다. 배는 엄청난 속도로 달렸으며, 모든 이들의 시선도 화살처럼 그쪽으로 쏠렸지만, 그날 밤에는 그 은빛 기둥은 다시 보이지 않았다. 모든 선원들은 한 번은 그것을 봤다고 맹세했지만, 두 번째로는 보지 못했다.

그 중간점은 거의 잊혀진 존재가 되어가고 있었는데, 며칠 후, 또다시 같은 새벽 시간에 그것이 나타났다. 모두가 그것을 묘사했지만, 그것을 따라가려고 배를 출발했을 때, 그것은 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 다시 사라졌다. 그렇게 그것은 밤마다 우리 앞에 나타났지만, 아무도 그것에 주목하지 않고 그저 신기해할 뿐이었다. 맑은 달빛이나 별빛 속에서 신비롭게 나타났다가, 하루, 이틀, 혹은 삼일 동안 사라졌다가 다시 나타났다. 그리고 매번 나타날 때마다 점점 더 우리로부터 멀어지는 것 같았다. 그 외로운 기둥은 마치 영원히 우리를 유혹하는 것 같았다.

페쿠오드호에는 오랜 전통적인 미신들이 있었으며, 그 배에는 초자연적인 요소들이 존재하는 것처럼 보였다. 그래서 선원들 중에는 언제 어디서든, 아무리 먼 곳이나 다른 위도·경도에서라도 그 기둥을 볼 때마다, 그것은 바로 같은 고래, 즉 모비 딕이 만들어낸 것이라고 맹세하는 이들도 있었다. 한동안은 그 유령 같은 현상에 대한 두려움도 있었다. 마치 그 괴물이 우리를 계속 유혹하여 결국 가장 외진 곳에서 우리를 공격할 것 같았기 때문이다.

이러한 일시적인 두려움들은, 비록 모호했지만 매우 끔찍했다. 그러나 주변의 고요한 날씨와 대조되면서 그 두려움들은 더욱 강력해졌다. 푸른 하늘 아래에서도 누군가는 악마적인 마법이 숨어 있다고 생각했다. 우리는 며칠 동안 그렇게 외로운 바다를 항해했으며, 우리의 복수심에 반하는 듯, 주변의 모든 것이 생명을 잃어버린 것처럼 보였다.

하지만 마침내 동쪽으로 방향을 틀자, 케이프 지방의 바람이 우리 주위를 휘몰아쳤다. 페쿠오드호는 그 강한 바람에 흔들리며 파도 위를 오르내렸다.

그녀의 광기 속에서 어두운 파도들이 일렁이더니, 마치 은색 조각들처럼 거품들이 선박의 난간 위로 날아올랐다. 그러고 나서 이 황량하고 공허한 삶의 모습은 사라졌지만, 그 자리를 이전보다 더욱 우울한 광경들이 대신했다. 우리 배의 앞쪽 가까이에서는 물속에 있는 기묘한 형체들이 이리저리 움직였으며, 뒤쪽에서는 알 수 없는 바닷새들이 날아다녔다. 매일 아침, 우리 배의 돛대 위에는 이 새들이 줄지어 앉아 있었다. 우리가 소리를 질러도 그들은 오랫동안 고집스럽게 그곳에 머물렀는데, 마치 우리 배를 유령선처럼, 아무도 살지 않는 배로 여겼기 때문이다. 그래서 그들에게는 그곳이 안성맞춤의 서식지였던 것이다. 검은 바다는 계속해서 요동쳤으며, 마치 그 거대한 파도들이 양심과 같았다. 세상의 위대한 영혼도 자신이 저지른 오랜 죄와 고통 때문에 괴로워하고 후회했다.

‘희망곶’이라고 부르나요? 오히려 옛날부터 ‘고통의 곶’이라고 불렸습니다. 우리는 오랫동안 우리 주위를 감싸고 있던 그 속임수 같은 침묵에 유혹되어 결국 이 고통스러운 바다에 빠지고 말았습니다. 죄인들은 새나 물고기로 변해 영원히 피난처 없이 헤엄치거나, 지평선 없는 검은 하늘을 날아다녀야 했습니다. 하지만 평온하고 하얀 눈처럼 변함없이, 계속해서 하늘을 향해 깃털을 흩뿌리며 우리를 부르는 그 혼자 있는 분수는 가끔 보일 수 있었습니다.

이러한 어둠 속에서도 아합은 비록 항상 위험한 선상을 지휘하는 척했지만, 매우 우울한 태도를 보였으며, 동료들과 대화하는 일도 거의 없었습니다. 이런 폭풍우가 몰아치는 시기에는 모든 것을 안정시킨 후에는 달리 할 수 있는 일이 없어 그저 폭풍이 지나가기를 기다릴 뿐입니다. 그러면 선장과 선원들은 현실주의적인 비관주의자가 됩니다. 아합도 상아로 된 다리를 평소처럼 구멍에 넣고 한 손으로는 돛을 꽉 잡은 채, 몇 시간이고 바람이 부는 방향을 멍하니 바라보았습니다. 가끔 내리는 눈이나 우박 때문에 그의 눈썹마저 얼어붙을 지경이었습니다. 한편, 선박 앞부분에서 위험한 파도에 밀려나온 선원들은 선박의 난간을 따라 줄지어 서 있었습니다. 파도를 막기 위해 각자는 난간에 묶인 밧줄에 몸을 매달고 있었습니다. 말은 거의 오가지 않았으며, 조용한 선박은 마치 왁스로 만든 인형들이 조종하는 것처럼, 날마다 그 빠른 광기와 기쁨 속을 계속해서 나아갔습니다.

광폭한 파도들. 밤이 되면 바다의 괴성 앞에서 인간들은 여전히 침묵을 지켰으며, 사람들은 여전히 침묵 속에서 돛줄을 조작했다. 아하브도 역시 말없이 폭풍에 맞서 서 있었다. 지친 자연이 휴식을 요구하는 듯했지만, 그는 해먹에서 휴식을 취하려 하지 않았다. 스타버크는 어느 날 밤, 기압계의 상태를 확인하기 위해 선실로 내려갔을 때 그 노인의 모습을 결코 잊을 수 없었다. 그는 눈을 감은 채 바닥에 고정된 의자에 곧게 앉아 있었으며, 잠시 전까지만 해도 폭풍 속에 있었던 탓에 비와 반쯤 녹은 눈이 그의 모자와 코트에서 계속 떨어지고 있었다. 그의 옆 테이블 위에는 앞서 언급된 조류와 해류에 관한 지도가 펼쳐져 있었다. 그의 손에 들린 등불은 꽉 쥐어진 손에 매달려 흔들리고 있었다. 몸은 곧게 섰지만 머리는 뒤로 젖혀져 있어서, 감겨 있는 눈동자는 천장의 기둥에 매달린 바늘을 향해 있었다.

*선실용 나침반을 ‘텔테일’이라고 하는데, 이는 선장이 선수 쪽의 나침반으로 가지 않고도 아래에 있으면서 배의 진행 방향을 알 수 있기 때문이다.

“끔찍한 노인이군!” 스타버크는 몸을 떨며 생각했다. “이런 폭풍 속에서도 여전히 자신의 목표를 굳건히 지키고 있구나.”

제52장. 알바트로스호
곶에서 남동쪽으로, 먼 크로제트 제도 근처에는 혹등고래를 잡기에 좋은 항해지가 있었다. 그곳에서 멀리 배 한 척이 보였는데, 그 이름은 ‘고니호’(알바트로스호)였다. 그 배가 천천히 가까워지자, 나는 돛대 꼭대기에 서서 그 광경을 자세히 볼 수 있었다. 바다에서 고기를 잡는 사람들에게 있어 이는 매우 특별한 광경이었다. 그 배는 마치 죽은 바다코끼리의 해골처럼 하얗게 변해 있었다. 배의 옆면 전체에는 붉은 녹이 슨 자국들이 있었으며, 돛대와 장비들은 마치 서리로 덮인 나무 가지들 같았다. 오직 아래쪽 돛들만이 펼쳐져 있었다. 세 개의 돛대 꼭대기에 서 있는 사람들의 모습도 유령 같았다. 그들은 거의 4년 동안 항해하면서 낡고 찢어진 옷을 입고 있었다. 그들은 돛대에 박힌 쇠고리에 서서 깊은 바다 위에서 흔들리고 있었다. 우리 배가 천천히 그들의 배 근처로 다가갈 때, 우리 여섯 명은 서로 매우 가까이 있어서 마치 한 배의 돛대에서 다른 배의 돛대로 뛰어넘을 수 있을 것 같았다. 하지만 그들은 우리를 슬픈 눈빛으로 바라보기만 했을 뿐, 아무 말도 하지 않았다. 그때 아래층에서는 “배야! 흰 고래를 봤나?”라는 소리가 들렸다. 하지만 그 이상한 선장이 창백한 난간 위에 기대어 호루라기를 입에 대려는 순간, 그 호루라기가 그의 손에서 바다로 떨어졌다. 바람이 점점 세지면서 그는 호루라기 없이는 소리를 내기 어려웠다. 그동안 그의 배는 점점 더 멀어져 갔다. 페콧호의 선원들은 흰 고래라는 이름이 언급되자 조용히 이 위험한 상황을 인지했다. 아하브는 잠시 멈추었다. 만약 바람이 그를 막지 않았다면 그는 배를 내려 그 낯선 배에 올라탈 것 같았다. 하지만 그는 바람을 이용하여 다시 호루라기를 들고, 그 낯선 배가 난타쿠에트 출신이며 곧 집으로 돌아갈 것임을 알고 크게 외쳤다. “여보세요! 여기는 페콧호입니다. 세계 일주 중입니다!”

“앞으로 보내는 모든 편지는 태평양으로 보내라고 전해주시오! 그리고 이번에는 3년 동안, 내가 집에 없다면 그들에게 ——로 편지를 보내라고 하세요.”
그 순간 두 척의 배는 거의 서로 마주쳤으며, 곧바로 그들만의 방식대로, 며칠 전까지 우리 옆에서 평온하게 헤엄치던 작고 해롭지 않은 물고기들이 마치 몸을 떨듯이 재빨리 사라져버렸다. 아합은 평생 동안 여러 번 이런 광경을 목격했겠지만, 일편단심인 사람에게는 아주 사소한 것들조차도 의미를 지니게 마련이다.
“나에게서 멀리 가버리는 건가?” 아합은 물속을 바라보며 중얼거렸다. 그 말에는 별다른 의미가 없어 보였지만, 그의 목소리에는 그 미친 노인이 이전에 드러낸 적 없는 깊은 절망감이 담겨 있었다. 그러나 지금까지 배의 속도를 줄이기 위해 배를 바람 방향으로 조종하고 있던 선장에게 그는 용맹한 목소리로 외쳤다. “방향을 바꿔라! 배를 세계 곳곳으로 몰아라!”
세계 곳곳이라니… 그 말에는 자부심을 불러일으키는 요소가 많았지만, 결국 그 모든 항해는 어디로 이어질까? 수많은 위험을 겪은 끝에 결국 우리가 출발했던 그 자리로 돌아오게 되는 것이다. 우리가 남겨둔 사람들은 여전히 우리 앞에 있을 뿐이다.
만약 이 세상이 끝없는 평원이라서 동쪽으로 항해한다면 영원히 새로운 곳에 도달할 수 있고, 키클라데스 제도나 솔로몬 왕의 섬들보다 더 아름답고 신기한 풍경을 발견할 수 있다면, 그때야말로 항해에 희망이 있을 것이다. 하지만 우리가 꿈꾸는 그 신비로운 곳을 찾아가거나, 언젠가는 모든 인간의 마음속에 나타나는 그 악마 같은 존재를 쫓는 과정에서, 우리는 결국 황무지 같은 길로 들어서거나 중간에 멈춰버리게 된다.

제53장. 포경선들
아합이 우리가 말했던 그 포경선에 오르지 않은 겉보기상의 이유는 바람과 파도가 폭풍을 암시했기 때문이었다. 하지만 설령 그렇지 않았다 해도, 그는 아마도 그 선박에 오르지 않았을 것이다. 훗날 비슷한 상황에서 그의 행동을 보면 알 수 있다. 만약 그가 인사를 건네어 질문에 대한 부정적인 답변을 들었다면 더욱 그러했을 것이다. 결국 그는 자신이 그토록 갈망하는 정보를 얻을 수 없는 한, 아무리 잠깐이라도 낯선 선장과 함께 있고 싶어 하지 않았던 것이다. 하지만 외국의 바다에서, 특히 공동으로 항해하는 지역에서 포경선들이 서로 마주칠 때의 독특한 관습에 대해 여기서 조금이라도 언급하지 않는다면, 이 모든 것은 제대로 이해될 수 없을 것이다.

뉴욕주의 페인 바렌스나 영국의 살리스버리 플레인스와 같은 황량한 지역에서 우연히 마주친 두 낯선 사람이라 할지라도, 그들은 서로 인사를 나누고 잠시 멈춰서 소식을 주고받으며, 어쩌면 함께 앉아 잠시 쉬기도 한다. 그렇다면, 바다 위의 광활한 페인 바렌스나 살리스버리 플레인스에서, 팬닝스 섬이나 멀리 떨어진 킹스 밀스 근처에서 서로를 발견한 두 척의 포경선이 서로 인사를 나누는 것은 훨씬 더 당연한 일이 아닐까? 게다가 같은 항구에 속한 선박들의 경우, 선장들과 장교들, 그리고 선원들 중 상당수가 서로를 개인적으로 알고 있기 때문에, 이야기할 수 있는 친근하고 유대감 있는 주제들도 많다.

오랫동안 떨어져 있던 선박, 즉 출항하는 선박에는 아마도 편지들이 있을 것이다. 어쨌든 그 선박은 분명히 자신의 기록 파일에 있는 가장 최근의 문서보다 1~2년 더 늦은 날짜의 서류들을 그 선박에 전달할 것이다. 그리고 그런 정중한 대우에 대한 보답으로, 출항하는 선박은 자신이 향하게 될 항해지에서 온 최신 포경 관련 정보를 받게 될 것이다. 이는 그 선박에게 매우 중요한 정보다. 이러한 원칙은 서로의 항로를 가로지르는 포경선들에게도 마찬가지로 적용된다.

집을 떠나 있는 시간이 같다 하더라도, 그들은 각자 자신의 항해지에서만 시간을 보내는 것이다. 그들 중 누군가는 제3자로부터 편지를 받았을 수도 있으며, 그 편지들 중 일부는 그가 지금 만나고 있는 배에 타고 있는 사람들을 위한 것일 수도 있다. 게다가 그들은 고래잡이에 관한 소식을 주고받으며 즐거운 대화를 나눌 것이다. 왜냐하면 그들은 선원들의 동정심뿐만 아니라, 공동의 목표와 서로 겪는 고난 및 위험으로 인해 생기는 특별한 유대감도 가지고 있기 때문이다. 국적의 차이도 큰 문제가 되지 않는다. 즉, 미국인과 영국인처럼 양측 모두 같은 언어를 사용하는 한 말이다. 물론 영국인 고래잡이선의 수가 적기 때문에 이러한 만남은 그리 자주 일어나지 않으며, 만나더라도 서로 어색해할 가능성이 높다. 영국인들은 다소 내성적인 반면, 미국인들은 자신 외에는 그런 태도를 보이는 사람을 좋아하지 않기 때문이다. 게다가 영국인 고래잡이선들은 때때로 미국인 고래잡이선들보다 우월하다는 태도를 보이기도 하는데, 평범한 지방 출신의 미국인들을 마치 바닷사람들보다 열등한 존재로 여기는 것이다. 하지만 영국인 고래잡이선들의 이러한 우월감이 실제로 어디서 비롯되는지는 말하기 어렵다. 왜냐하면 미국인들은 하루에 집단적으로 죽이는 고래의 수가 영국인들이 10년 동안 집단적으로 죽이는 고래의 수보다 더 많기 때문이다. 하지만 이것은 영국인 고래잡이꾼들의 사소한 약점에 불과하며, 난타쿠터들은 그다지 신경 쓰지 않는다. 아마도 자신들도 몇 가지 약점이 있다는 것을 알고 있기 때문일 것이다. 따라서 바다를 항해하는 모든 배들 중에서 고래잡이선들이 가장 친목을 도모해야 할 이유가 많으며, 실제로 그렇게 하고 있다. 반면 대서양 한가운데서 서로의 길을 가로지르는 상선들은 종종 아무 말도 하지 않고 그냥 지나쳐 가며, 마치 브로드웨이의 상류층 사람들처럼 서로를 무시한다. 그리고 계속해서 서로의 선박에 대해 비판적인 말을 주고받는다. 전함들이 바다에서 우연히 마주칠 때도 처음에는 서로 어리석은 인사를 주고받거나 깃발을 숨기는 등의 행동을 하기 때문에, 진정한 우호와 형제애는 거의 보이지 않는다. 노예선들이 마주칠 때는 너무 급하게 서로를 피해 달아난다. 그리고 해적들이 우연히 마주칠 때는 처음에 “두개골이 몇 개야?”라고 묻는데, 이는 고래잡이꾼들이 “배럴이 몇 개야?”라고 묻는 것과 같다. 그 질문에 답이 나오면 해적들은 바로 다른 방향으로 항해해 버린다.

양쪽 모두가 악랄한 악당들이기 때문에, 서로의 악한 면모를 너무 많이 보는 것을 좋아하지 않는다. 하지만 그 선량하고 정직하며, 거만하지 않고 환대를 잘하는, 친근하고 자유분방한 고래잡이선들을 보라! 쾌청한 날씨에 다른 고래잡이선을 만나면 그들은 어떻게 행동할까? 그들에게는 ‘갬’이라는 것이 있는데, 이는 다른 모든 배들에게는 전혀 알려지지 않은 것으로, 그 이름조차 들어본 적이 없다. 설령 우연히 그 이름을 듣는다 해도 그들은 그저 웃기만 하고 “스푸터”나 “블러버-보일러”와 같은 우스꽝스러운 말들을 반복할 뿐이다. 왜 상인 선원들과 해적들, 군함 선원들, 노예선 선원들이 고래잡이선들을 그토록 경멸하는지에 대해서는 답하기 어려운 질문이다. 예를 들어 해적들의 경우, 그들의 직업에 과연 특별한 영광이 있는지 알고 싶다. 때로는 높은 지위에 오르기도 하지만, 그건 오직 교수형당할 때뿐이다. 게다가 그런 식으로 높은 지위에 오른 사람은 그 위치를 유지할 만한 타당한 근거가 없다. 따라서 해적들이 자신들이 고래잡이선 선원들보다 우월하다고 자랑할 때, 그 주장에는 아무런 근거가 없다고 할 수 있다.

그렇다면 ‘갬’이란 무엇일까? 사전의 페이지들을 위아래로 넘겨보아도 결코 그 단어를 찾을 수 없을 것이다. 존슨 박사도 그런 지식을 갖추지 못했으며, 노아 웹스터의 사전에도 그 단어는 없다. 하지만 이 표현력 있는 단어는 수년 동안 약 15,000명의 진정한 미국인들 사이에서 계속 사용되어 왔다. 분명히 이 단어에는 정의가 필요하며, 사전에 포함되어야 한다. 그러니 학식 있게 그 정의를 내려보자.

**갬**: 명사 – 일반적으로 고래잡이선들이 함께 모이는 사회적 모임으로, 서로 인사를 나눈 후 보트를 타고 서로를 방문한다. 두 선장은 잠시 동안 한 척의 배에 남아 있고, 두 부선장은 다른 배에 남는다.

‘갬’에 관해 잊어서는 안 될 또 다른 점이 있다. 모든 직업에는 고유한 특징들이 있는데, 고래잡이업도 마찬가지다. 해적선이나 군함, 노예선에서 선장이 보트를 타고 어딘가로 갈 때면, 그는 항상 배의 뒤쪽에 있는 편안한 좌석에 앉아 있으며, 종종 화려한 리본으로 장식된 작은 조타기를 사용하여 배를 조종한다. 하지만 고래잡이보트에는 뒤쪽에 좌석도, 그런 종류의 소파도, 조타기도 전혀 없다. 만약 고래잡이선의 선장들이 물 위를 돌아다닐 수 있다면 정말 멋진 일일 것이다.

특수한 의자에 앉은 늙고 병든 시의원들 같은 조타수들이다. 반면 고래잡이 배에서는 그런 여성스러운 모습은 결코 용납되지 않는다. 그래서 배를 조종할 때는 전체 선원들이 배를 떠나야 하며, 조타수나 harpooneer도 그 중 한 명이 되므로, 그 순간에는 그가 조타수 역할을 하는 것이다. 선장은 앉을 곳이 없어 마치 소나무처럼 서서 일을 해야 한다. 종종 두 척의 배에서 쏟아지는 모든 사람들의 시선을 의식한 선장은 자신의 위엄을 지키기 위해 다리를 굳건히 유지하는 것이 얼마나 중요한지 잘 알고 있다. 하지만 이는 결코 쉬운 일이 아니다. 뒤쪽에서는 거대한 조타봉이 계속해서 그의 등을 때리고, 앞쪽에서는 뒤쪽의 노가 그의 무릎을 때린다. 그래서 그는 앞뒤로 완전히 갇혀 있으며, 다리를 쭉 뻗어 옆으로 움직일 수밖에 없다. 하지만 배가 갑자기 심하게 흔들리면 그는 쉽게 넘어질 수 있다. 기초의 길이만으로는 충분하지 않기 때문이다. 두 개의 기둥을 벌려놓아도 그것들을 세울 수는 없다. 게다가 온 세상의 시선이 있는 곳에서는 선장이 손으로 무언가를 잡아서 자신의 균형을 잡는 모습을 보여서는 안 된다. 사실, 그는 자신의 침착함을 나타내기 위해 보통 손을 바지 주머니에 넣고 다닌다. 하지만 그의 손이 너무 크고 무거우므로 그곳에 넣어 무게를 잡는 것이다. 그럼에도 불구하고, 갑작스러운 폭풍과 같은 위급한 순간에 선장이 가장 가까이 있는 조타수의 머리카락을 잡고 꼭 붙잡고 버티는 경우도 있었다.

제54장. 타운-호의 이야기
(골든 인에서 들은 이야기)

희망봉과 그 주변의 바다 지역은 마치 큰 도로의 중요한 교차점과 같아서, 다른 어느 곳보다도 많은 여행객들이 모여듭니다.
고니호와 대화를 나눈 지 얼마 지나지 않아, 집으로 돌아가던 또 다른 고래잡이선인 타운-호를 만났습니다. 그 배의 선원들은 거의 전부 폴리네시아인들이었습니다. 그 후 짧은 대화 속에서 그들은 우리에게 모비 딕에 관한 중요한 정보를 알려주었습니다. 타운-호의 이야기 속에 담긴 특정한 사실들 때문에, 일부 사람들은 백색 고래에 대한 관심이 더욱 커졌습니다. 그 사실들은 마치 신의 심판이라고 불리는 현상과 관련이 있는 것처럼 보였습니다. 하지만 이러한 비밀스러운 내용들은 아하브 선장이나 그의 부하들의 귀에는 전해지지 않았습니다. 왜냐하면 그 비밀을 아는 사람은 타운-호의 선장 자신도 아니었기 때문입니다. 그 비밀은 그 배에 타고 있던 세 명의 선원들만이 알고 있었으며, 그중 한 명이 타슈테고에게 비밀을 지키라고 당부했습니다. 하지만 다음 날 밤 타슈테고가 잠결에 그 비밀을 털어놓아버렸고, 그로 인해 그는 더 이상 비밀을 감추지 못했습니다. 그럼에도 불구하고, 이 사실은 페쿠드호에 있던 선원들에게 엄청난 영향을 미쳤으며, 그들은 그 비밀을 스스로만 간직하여 페쿠드호의 다른 선원들에게는 절대 알리지 않았습니다. 이제 저는 이 기묘한 사건의 전말을 기록해두고자 합니다.

*고래잡이선이 고래를 처음 발견했을 때 사용되던 고대의 외침으로, 오늘날에도 갈리포agos 지역의 고래를 잡을 때 사용됩니다.
재미를 위해, 저는 한 번 리마에서 스페인 친구들에게 이 이야기를 들려준 방식 그대로를 유지하고자 합니다. 그때는 성인의 날이었으며, 골든 인의 황금색 타일로 된 광장에서 담배를 피우며 이야기를 했습니다.

기사들이자 젊은 돈 가문의 사람들인 페드로와 세바스티안은 나와 더 친밀한 관계에 있었습니다. 그래서 그들은 가끔 질문을 던졌고, 그 질문들에는 즉시 답변이 주어졌죠.

“여러분, 제가 지금 여러분께 들려드릴 이야기를 처음 알게 되기 약 2년 전, 낸터킷 출신의 고래잡이선 ‘타운호’가 바로 이 골든 인 여관에서 동쪽으로 며칠 거리에 있는 태평양을 항해하고 있었습니다. 그 배는 등위선의 북쪽 어딘가에 있었죠. 어느 날 아침, 평소처럼 펌프를 작동시키던 중 선실 안으로 물이 평소보다 더 많이 들어오는 것이 발견되었습니다. 선원들은 검은물고기가 배를 찔렀다고 생각했습니다. 하지만 선장은 그 지역에서 특별한 행운이 자신을 기다릴 것이라고 믿었기 때문에 그곳을 떠나고 싶어 하지 않았습니다. 게다가 당시에는 물이 새는 것이 그다지 위험하다고 여겨지지도 않았습니다. 비록 혹독한 날씨 속에서 선실을 최대한 깊이 수색해봤지만 원인을 찾을 수는 없었습니다. 그래서 배는 계속 항해를 이어갔으며, 선원들도 정기적으로 펌프를 작동시키며 배를 유지했습니다. 하지만 좋은 운은 찾아오지 않았습니다. 시간이 지날수록 물이 새는 정도는 점점 심해졌습니다. 결국 선장은 걱정이 되어 모든 돛을 올리고 가장 가까운 섬의 항구로 향하여 배를 수리하려 했습니다.”

“비록 앞에는 긴 항해 거리가 있었지만, 만약 운이 좋다면 배가 침몰할 염려는 전혀 없었습니다. 왜냐하면 그의 펌프는 최고의 것이었고, 선원들도 정기적으로 교대로 펌프를 작동시켰기 때문에 63명의 선원들만으로도 쉽게 배를 유지할 수 있었습니다. 설령 물이 새는 정도가 두 배가 된다 해도 상관없었습니다. 사실, 이 항해 구간 전체가 매우 순조로운 바람에 의해 이루어졌기 때문에, 만약 바인야드 출신의 부함장 래드니의 잔혹한 행동과 버팔로 출신의 무법자 스틸킬트의 복수심이 없었다면 ‘타운호’는 아무런 사고 없이 안전하게 목적지에 도착할 수 있었을 것입니다.”

“‘라키맨이라니? 버팔로라니? 대체 라키맨이 뭐고 버팔로는 어디 있는 거지?’ 세바스티안 돈이 풀로 만든 매트 위에서 일어나며 물었습니다.”

“이리 호의 동쪽 해안에 있습니다, 돈. 하지만—부디 너그러이 들어주세요—아마 곧 그에 대한 더 자세한 이야기를 듣게 될 것입니다. 자, 여러분, 여러분의 옛 카야오에서 마닐라까지 항해했던 배들만큼이나 크고 튼튼한 갤리선과 3돛대 선박들 속에서, 이 라키맨은…”

우리 아메리카의 내륙 깊은 곳에 위치한 이 지역도, 열린 바다와 관련된 그 모든 농경적이고 야생적인 특성들에 의해 영향을 받았습니다. 우리의 거대한 담수호들—에리호, 온타리오호, 휴런호, 슈피리어호, 미시간호—는 마치 바다처럼 광활하며, 바다가 가진 여러 훌륭한 특성들을 갖추고 있습니다. 또한 다양한 인종과 기후도 존재합니다. 이 호수들에는 폴리네시아의 바다처럼 로맨틱한 섬들이点在해 있으며, 대서양처럼 두 개의 거대한 국가에 의해 둘러싸여 있습니다. 동쪽에서 오는 수많은 식민지들로 가는 긴 해상 경로도 이 호수들을 통해 이루어집니다. 때때로 이곳은 포대나 마키노 섬의 우뚝 솟은 요새들에 의해 방어되기도 합니다. 이 호수들은 해군의 승리 소식을 듣기도 했으며, 때로는 야만인들이 해안을 점령하기도 했습니다. 그들은 수백 리에 걸쳐 오래된 숲으로 둘러싸여 있으며, 그곳의 소나무들은 마치 고딕 양식의 왕들처럼 줄지어 서 있습니다. 그 숲들에는 야생의 아프리카 포식동물들과, 그 가죽이 타타르 황제들의 옷이 되는 동물들도 살고 있습니다. 이 호수들은 버팔로와 클리블랜드 같은 도시들뿐만 아니라 위네베이고 마을들의 모습도 반영합니다. 또한 큰 상선, 군함, 증기선, 카누 등도 이 호수 위를 떠다닙니다. 이 호수들은 북풍에 의해 휩쓸리기도 하며, 그 강도는 바닷물을 휩쓰는 바람만큼이나 심각합니다. 이 호수들은 난파의 고통을 잘 알고 있습니다. 왜냐하면 육지에서 멀리 떨어진 곳에서도 많은 배들이 침몰했기 때문입니다. 그러므로, 여러분, 스틸킬트는 내륙 출신이긴 하지만 야생의 바다에서 태어나고 자란 사람입니다. 그는 어떤 선원들보다도 대담한 선원이었습니다. 래드니도 어린 시절에는 난터킷의 해변에서 자랐지만, 나중에는 대서양과 태평양을 오가며 살았습니다. 하지만 그 역시 야생의 선원들처럼 복수심이 강하고 사회적 갈등을 많이 겪었습니다. 하지만 난터킷 출신의 그 사람에게는 선한 성격도 있었고, 그 선원도 비록 악당 같은 사람이었지만, 인간으로서의 최소한의 예의를 지키며 행동했습니다. 그래서 스틸킬트는 오랫동안 해를 끼치지 않고 순종적으로 지냈습니다. 어쨌든, 지금까지는 그랬습니다. 하지만 래드니는 파멸했고, 스틸킬트는… 여러분, 그 이야기는 곧 들으실 수 있을 것입니다.

“타운호가 안전한 섬으로 향하기 시작한 지 이틀 정도밖에 지나지 않았을 때, 다시 누수가 심해지기 시작했습니다. 하지만 그래도 매일 한 시간 이상씩 물을 빼내야 할 정도였죠. 예를 들어 우리의 대서양과 같이 평온하고 문명화된 바다에서는 일부 선장들이 항해 내내 물을 빼내는 것을 별로 중요하게 생각하지 않습니다. 하지만 고요하고 잠잠한 밤에 만약 갑판장이 그 의무를 잊어버린다면, 모든 선원들이 서서히 바닷속으로 가라앉으면서 그와 그의 동료들은 다시는 그 사실을 기억하지 못할 가능성이 높습니다.

또한 서쪽으로 멀리 떨어진 황량하고 위험한 바다에서도, 상당히 접근하기 쉬운 해안을 따라 항해하거나 다른 안전한 피난처가 있다면, 오랜 항해 동안에도 선박들이 계속해서 물을 빼내는 것은 전혀 이상한 일이 아닙니다. 오직 누수가 심한 선박이 아주 외진 곳, 즉 육지가 전혀 없는 곳에 있을 때에야 비로소 선장이 조금 걱정하기 시작합니다.

타운호도 마찬가지였습니다. 누수가 다시 심해지자 선원들 중 몇몇은 걱정하기 시작했는데, 특히 부선장인 래드니가 그랬습니다. 그는 상단의 돛들을 제대로 올리고, 돛줄을 다시 조절하여 바람을 최대한 활용하도록 했습니다. 제 생각에 래드니는 육지나 바다 위의 어떤 용감하고 무모한 사람들보다도 결코 겁쟁이가 아니었으며, 자신에 대한 불안감도 전혀 없었습니다. 그러므로 그가 선박의 안전에 대해 걱정을 표현했을 때, 일부 선원들은 그가 선박의 공동 소유주이기 때문이라고 말했습니다. 그날 저녁 선원들이 물을 빼내는 동안, 그들 사이에는 장난스러운 분위기가 감돌았습니다. 그들은 발이 계속해서 맑은 물에 잠겨 있었는데, 그 물은 마치 산속의 샘물처럼 맑았습니다. 그 물은 선실 바닥을 흘러가서 선박의 배수구로 흘러나갔습니다.

여러분도 잘 알다시피, 이 세상에서는—물이 있는 곳이든 아니든—자신보다 우월한 사람을 만나면 그 사람에 대해 즉시 증오와 원망을 느끼는 경우가 종종 있습니다. 기회가 주어진다면 그 사람을 무너뜨리고 그를 먼지로 만들어버리려 합니다. 제가 그렇게 생각한다고 해도, 어쨌든 스틸킬트는…”

로마인의 머리 모양을 한 키가 크고 고귀한 동물로, 금색 수염이 흘러내렸다. 마치 지난 총독의 말에 달린 장식과 같았다. 그리고 그 안에는 뇌와 심장, 영혼이 있었다. 만약 그가 카를 대제의 아들로 태어났다면 스틸킬트는 분명 카를 대제가 될 수 있었을 것이다. 하지만 선원장인 래드니는 당나귀처럼 못생겼지만, 용감하고 고집스럽으며 악의에 차 있었다. 그는 스틸킬트를 좋아하지 않았으며, 스틸킬트도 그 사실을 알고 있었다.

“다른 이들과 함께 펌프를 다루고 있는 선원장이 가까이 오는 것을 본 라크맨은 그를 무시하는 척했지만, 전혀 위축되지 않고 계속해서 유쾌한 말을 주고받았다.”

“그래, 그래, 여러분, 이 누수는 정말 심하군요. 누군가 항아리를 가져와서 물을 조금 맛보세요. 세상에, 이 물은 병에 담아야 할 정도예요! 제 생각에는 래드니가 자신의 몫을 잘라서 집으로 가져가는 게 좋겠어요. 사실, 그 ‘칼고기’가 일을 시작한 것뿐이에요. 그는 다시 목수들과 톱을 든 사람들을 데리고 돌아왔어요. 그들은 배의 바닥을 잘라내고 있어요. 아마도 개선을 위해서겠죠. 만약 래드니가 여기 있다면, 저는 그에게 뛰어내려서 그들을 쫓아버리라고 말할 거예요. 그들은 그의 재산을 망치고 있어요. 하지만 그는 순진한 노인이에요… 래드니는 정말 멋진 사람이에요. 여러분, 그의 다른 재산들은 모두 거울에 투자된 것이라고 하더군요. 혹시 그가 저 같은 가난한 사람에게 자신의 코 모양을 보여줄지 궁금해요.”

“이 빌어먹을 놈들! 그 펌프는 왜 멈춘 거야?” 래드니는 선원들의 말을 듣지 못한 척하며 소리쳤다. “빨리 다시 돌려!”

“네, 네, 선생님.” 스틸킬트는 즐거운 목소리로 대답했다. “빨리 해요, 여러분!” 그러자 펌프는 마치 50대의 소방차처럼 요란하게 작동했다. 선원들은 모자를 벗고 그 펌프를 응원했다. 곧이어 인간의 최대한의 에너지가 발휘될 때 나는 특유의 숨소리가 들렸다.

마침내 펌프를 그만둔 라크맨은 다른 이들과 함께 앞으로 나아가 숨을 헐떡이며 윈드라스에 앉았다. 그의 얼굴은 붉게 달아올랐고, 눈은 충혈되어 있었으며, 이마의 땀을 닦고 있었다. 도대체 어떤 악마가 래드니를 그런 상태의 사람을 괴롭히도록 만든 것일까? 하지만 그렇게 되었다. 래드니는 갑판 위를 서성이며 그에게 빗자루를 가져와 바닥을 쓸라고 명령했다. 또한 삽도 가져와 돼지가 돌아다니면서 남긴 오물들을 치우라고 했다.

“자, 여러분, 바다 위에서 선실 바닥을 쓸어닦는 것은 평상시에는 매일 저녁 꾸준히 이루어지는 단순한 일입니다. 심지어 배가 침몰하는 순간에도 그 일이 계속된다는 사실이 있습니다. 여러분, 이것이 바로 바다의 관습이 가진 엄격함과 선원들의 본능적인 청결에 대한 애정입니다. 그들 중에는 얼굴을 씻지 않고는 기꺼이 익사하려 하지 않는 사람들도 있습니다. 하지만 모든 배에서 이런 청소 일은 선상에 소년들이 있다면 그들이 맡는 일입니다. 게다가 ‘타운호’호에서는 힘이 센 선원들이 몇 집단으로 나뉘어 번갈아가며 펌프를 돌리고 있었으며, 그들 중 가장 운동신경이 뛰어난 스틸킬트는 자연스럽게 그 집단들의 리더로 임명되었습니다. 따라서 그는 진정한 항해 업무와 관련 없는 사소한 일들로부터는 자유로워야 했습니다. 제가 이 모든 세부 사항을 언급하는 것은 두 사람 사이의 상황을 여러분이 정확히 이해할 수 있도록 하기 위함입니다.

“하지만 그게 전부가 아니었습니다. 삽을 사용하라는 명령도 마치 래드니가 그의 얼굴에 침을 뱉는 것과 같은 의도로, 스틸킬트를 모욕하기 위한 것이었습니다. 고래잡이 배에서 일해본 사람이라면 누구나 이를 이해할 것입니다. 선원장이 그 명령을 내릴 때, 라크맨은 이 모든 것을, 그리고 분명 그보다 더 많은 것들을 완전히 이해했습니다. 하지만 그는 잠시 가만히 앉아 있으면서 선원장의 악의에 찬 눈을 똑바로 바라보았고, 그의 눈 속에 쌓여 있는 화약통들과 그 쪽으로 조용히 타오르는 성냥을 보았습니다. 그는 본능적으로 이 모든 것을 알아차렸습니다. 이미 화가 난 사람의 분노를 더욱 부추기고 싶지 않은 그 이상한 인내심과 거부감—정말 용감한 사람들조차도 고통을 겪을 때조차도 느끼기 힘든 그 감정—이 스틸킬트를 엄습했습니다.

“그래서 그는 평소와 같은 목소리로, 단지 일시적인 육체적 피로로 인해 약간의 떨림만 있을 뿐이었으며, 선실 바닥을 쓸어닦는 것은 자신의 일이 아니라고 말하며 그 일을 하지 않겠다고 대답했습니다. 그리고 삽에 대해서는 전혀 언급하지 않은 채, 평소처럼 청소를 맡는 세 명의 소년들을 가리켰습니다. 그들은 펌프를 돌보는 일을 맡지 않아 하루 종일 거의 아무 일도 하지 않았습니다. 이에 래드니는 욕설을 내뱉으며 매우 오만하고 무례한 태도로 자신의 명령을 다시 한 번 강요했습니다. 그러면서 근처 통에서 집어든 망치를 들고 여전히 앉아 있는 라크맨에게 다가갔습니다.”

펌프를 조작하는 힘든 일로 인해 화가 나고 짜증이 난 스틸킬트는, 처음에는 참으려 했지만 그 선원의 태도를 도저히 견딜 수 없었다. 하지만 그는 내면의 분노를 억누르며 말없이 자리에 그대로 앉아 있었다. 마침내 화가 난 래드니가 그의 얼굴에서 몇 인치 떨어진 곳에서 망치를 흔들며 그에게 명령을 내렸다.

스틸킬트는 일어나서 천천히 윈들라스 주위를 돌았으며, 그 뒤를 위협적인 망치를 든 선원이 따라왔다. 그는 계속해서 복종하지 않겠다는 의사를 밝혔다. 하지만 그의 인내심이 전혀 효과가 없자, 그는 비틀린 손짓으로 그 어리석고 집착적인 남자를 경고했지만 소용이 없었다. 결국 두 사람은 다시 한 번 윈들라스 주위를 돌았다. 이제 더 이상 물러서지 않기로 결심한 스틸킬트는 자신이 이미 충분히 인내했다고 생각하고 해치 위에서 멈춰 서서 그 선원에게 말했다.

“래드니 씨, 저는 당신의 명령을 따르지 않을 것입니다. 그 망치를 치우세요. 그렇지 않으면 당신이 곤란해질 겁니다.” 하지만 그 선원은 더 가까이 다가와서 그의 이빨에서 1인치 떨어진 곳에서 무거운 망치를 흔들며 욕설을 퍼부었다. 스틸킬트는 조금도 물러서지 않고, 그의 날카로운 시선으로 그를 찌르듯 바라보며 오른손을 뒤로 숨긴 채 천천히 그것을 뽑아내며, 만약 망치가 자신의 볼에 닿기만 해도 그를 죽이겠다고 말했다. 하지만 그 어리석은 남자는 이미 신들에 의해 살해당할 운명이었다. 망치가 그의 볼에 닿자마자, 그 선원의 아래턱이 머리 속으로 박히면서 그는 고래처럼 피를 토하며 쓰러졌다.

비명소리가 뒤쪽으로 전해지기도 전에, 스틸킬트는 높이 솟아 있는 돛대로 이어지는 밧줄 중 하나를 흔들었다. 그곳에는 그의 동료 두 명이 서 있었다. 그들도 모두 카날러였다.

“카날러들이라고?” 돈 페드로가 외쳤다. “우리 항구에서는 많은 고래잡이 배들을 봤지만, 당신들의 카날러들에 대해서는 들어본 적이 없습니다. 혹시 그들이 누구이며 무엇인가요?”

“돈, 카날러들이란 우리의 위대한 이리運河에 속한 배꾼들입니다. 분명 들어보셨을 텐데요.”

“아니요, 선생님. 이 지루하고 덥고 게으른 곳에서는 당신들의 강력한 북부 지역에 대해 거의 알지 못합니다.”

“‘아? 그렇다면, 돈, 내 잔을 다시 채워줘. 당신의 치차는 정말 훌륭하군요. 계속 이야기하기 전에, 우리 카날러들이 누구인지 말해드리겠습니다. 그 정보가 제 이야기를 더 명확하게 해줄 테니까요.’
“여러분, 360마일에 달하는 거리를, 뉴욕주 전역을 가로질러서요. 인구가 많은 도시들과 번영하는 마을들을 지나고, 길고 황량한 무인 습지와 비할 데 없이 비옥한 경작지들도 지나며, 당구장과 술집들도 지나고, 울창한 숲속도 지나고, 인디언 강 위의 로마식 아치들도 지나며, 햇빛과 그늘을 지나고, 행복한 사람들과 상처받은 사람들도 지나며, 그 고귀한 모호크 지역의 다채로운 풍경들을 모두 지나갑니다. 특히, 눈처럼 하얀 예배당들이 줄지어 서 있는 곳에서는, 그 예배당들의 첨탑들이 마치 이정표처럼 솟아 있죠. 그곳에서는 베네치아식으로 부패하고 종종 법을 어기는 삶이 끊임없이 이어집니다. 여러분, 이것이 바로 진정한 아샨티인들입니다. 그곳에서 그들이 울부짖고 있죠. 여러분이 그들을 찾을 수 있는 곳은 바로 여러분 주변, 교회들의 그늘 아래입니다. 이상하게도, 대도시의 약탈자들이 항상 법정 주변에 진을 치는 것처럼, 죄인들도 가장 신성한 곳에 많이 있습니다.’
“‘저기 지나가는 사람이 수도사인가?’ 돈 페드로가 붐비는 광장을 내려다보며 유머러스한 표정으로 물었습니다.
“‘우리 북쪽 친구에게는 다행이군요. 리마에서는 이사벨라 여왕의 종교재판이 점점 약해지고 있으니까요.’ 돈 세바스티안이 웃으며 말했습니다. ‘계속하세요, 세뇨르.’
“‘잠깐! 용서해 주세요!’ 다른 사람이 외쳤습니다. ‘우리 리마 사람들을 대표하여 말씀드리자면, 선원님, 당신이 부패한 베네치아 대신 멀리 떨어진 리마를 사용하지 않은 섬세함을 결코 간과하지 않았습니다. 오! 고개를 숙이며 놀라는 척하지 마세요. 이 해안가에서는 ‘리마만큼 부패했다’는 속담이 있습니다. 그 말도 당신의 말을 뒷받침해주죠. 당구대보다 교회가 더 많고, 항상 열려 있으니까요. 그리고 ‘리마만큼 부패했다’는 말이죠. 베네치아도 마찬가지입니다. 저도 거기에 가본 적이 있습니다. 성 마르코의 성스러운 도시죠! 성 도미니크님, 그곳을 정화해 주세요! 잔을 드세요. 고맙습니다. 이제 다시 채워드리겠습니다. 이번에는 당신이 다시 따라주세요.’
“여러분, 자신의 본성을 그대로 드러내는 카날러는 정말 훌륭한 드라마적 주인공이 될 수 있습니다. 그는 너무나도 악랄하고 생생한 모습을 보여주거든요. 마크 안토니처럼, 푸른 잔디와 꽃들이 가득한 나일강을 따라 며칠 동안 게으르게 떠다니며, 붉은 볼을 가진 클레오파트라와 장난을 치고, 햇볕이 비치는 갑판 위에서 자신의 몸을 탐닉합니다. 하지만 육지에 올라오면 그런 여성스러움은 사라집니다. 카날러가 자랑스럽게 입는 도적 같은 복장도 그렇고…”

구부정한 자세와 화려한 리본이 달린 모자는 그의 웅장한 외모를 나타내주었다. 그가 지나가는 마을들의 순수하고 해맑은 분위기에 공포를 안겨주었으며, 그의 검은 얼굴과 대담한 태도는 도시에서도 피해야 할 것으로 여겨졌다. 한때 나 역시 운하 위를 떠도는 방랑자였는데, 그런 사람들 중 한 명으로부터 큰 도움을 받았다. 진심으로 그에게 감사드리고 싶지만, 폭력적인 사람들의 가장 큰 장점 중 하나는 때로는 가난한 낯선 이를 돕는 데에도, 부유한 이를 약탈하는 데에도 똑같이 강력한 힘을 발휘한다는 점이다. 요컨대, 신사 여러분, 이 운하 생활의 야만성은 바로 이 점에서 잘 드러납니다. 즉, 우리의 고래잡이 산업에는 그러한 야만적인 성향을 가진 사람들이 많이 포함되어 있으며, 시드니 사람들을 제외하고는 거의 어떤 인종도 우리 고래잡이 선장들에게 그토록 불신받지 않습니다. 게다가, 이 운하 근처에서 태어난 수천 명의 농촌 소년들과 젊은이들에게 있어서는, 고대운하에서의 시간이 기독교적인 환경에서 조용히 일하는 것과 가장 야만적인 바다에서 무모하게 살아가는 것 사이의 유일한 전환점이 되기도 합니다.

“‘알겠어! 알겠어!’ 돈 페드로가 성급하게 외치며 자신의 음료를 은색 라펠 위에 쏟아냈다. ‘여행할 필요 없어! 세상은 모두 리마야. 북쪽 지방에서는 사람들이 산처럼 차갑고 경건할 거라고 생각했는데… 하지만 이야기는 계속되어야지.’”

신사 여러분, 제가 말을 멈춘 곳은 그 선원이 돛줄을 흔든 바로 그 순간이었습니다. 그가 그렇게 하자마자 세 명의 하급 선원들과 네 명의 harpooner들이 그를 둘러싸고 갑판 위로 몰려들었습니다. 하지만 마치 위험한 혜성처럼 밧줄을 타고 내려온 두 명의 운하 선원들이 혼란 속으로 뛰어들어 그들의 동료를 갑판 앞쪽으로 끌어내려고 했습니다. 다른 선원들도 그들과 함께 그를 끌어내려고 했고, 그 결과 혼란스러운 상황이 벌어졌습니다. 안전한 곳에 서서 용감한 선장은 고래잡이 창을 들고 위아래로 뛰며, 부하들에게 그 악당을 제압하여 갑판 앞쪽으로 끌고 가라고 명령했습니다. 그는 때때로 혼란의 중심부로 다가가 창으로 그 악당을 찌르려 했습니다. 하지만 스틸킬트와 그의 부하들은 그들 모두를 이겨냈으며, 결국 갑판 앞쪽으로 도망쳐서, 윈치를 이용해 세네 개의 큰 통을 줄지어 놓고 그 뒤에 자리를 잡았습니다.

“‘거기서 나와, 이 해적들아!’ 선장이 두 손에 권총을 들고 그들을 위협하며 소리쳤습니다. ‘당장 나와라!’

“이 자식들아, 이 살인자들아!”
스틸킬트는 바리케이드 위로 뛰어올라 그곳을 오가며 권총의 공격에도 굴하지 않았다. 하지만 그는 선장에게 분명히 전했다. 자신이 죽으면 모든 선원들이 반란을 일으킬 것이라고 말이다. 선장은 이 말이 현실이 될까 두려워 잠시 주저했지만, 여전히 반란군들에게 즉시 복귀하라고 명령했다.
“우리가 복귀한다 해도 우리를 건드리지 않겠다고 약속해 줄 건가?” 그들의 우두머리가 물었다.
“돌아가! 돌아가! 나는 아무런 약속도 하지 않겠어. 당장 자기 일로 돌아가! 이런 때에 배를 침몰시키고 싶은 건가? 돌아가!” 그는 다시 권총을 들어 올렸다.
“배를 침몰시킨다고?” 스틸킬트가 외쳤다. “그래, 배가 침몰하든 상관없어. 네가 우리를 공격하지 않겠다고 맹세하지 않는 한, 우리 중 누구도 돌아가지 않을 거야. 어떻게 생각하나, 동료들아?” 그는 동료들을 향해 물었다. 동료들은 격렬한 환호성으로 응답했다.
라크맨은 계속해서 바리케이드를 순찰하며 선장을 주시했고, 이런 말들을 내뱉었다. “이건 우리 잘못이 아니에요. 우리는 원하지도 않았어요. 저는 그에게 망치를 치우라고 했어요. 그건 어린애들이 할 일이에요. 그는 전에 저를 알았어야 했어요. 저는 그에게 버팔로를 찌르지 말라고 했어요. 제 손가락이 그의 이빨에 부러진 것 같아요. 저기 선수 쪽에 있는 그 날카로운 칼들 좀 보세요. 선장님, 제발 조심하세요. 말만 하세요. 바보처럼 굴지 마세요. 모든 것을 잊어버리세요. 우리는 기꺼이 복귀할 준비가 되어 있어요. 공정하게 대해주시면 우리는 선장님의 부하가 될 거예요. 하지만 우리는 채찍질당하지 않을 거예요.”
“돌아가! 나는 아무런 약속도 하지 않겠어!”
“이봐요,” 라크맨이 팔을 내밀며 외쳤다. “우리 중에는 항해를 위해 배에 탄 사람들도 있어요. 선장님, 아시다시피, 닻이 내려가는 순간 우리는 바로 퇴직할 수 있어요. 그러니 싸우고 싶지 않아요. 우리는 평화롭게 지내고 싶어요. 일할 준비는 되어 있지만, 채찍질당하지는 않을 거예요.”
“돌아가!” 선장이 소리쳤다.
스틸킬트는 잠시 주위를 둘러본 뒤 말했다. “선장님, 제가 말해드릴게요. 당신들을 죽이거나 그런 비열한 놈으로 몰려 교수형을 당하는 것보다는, 당신들이 먼저 공격하지 않는 한 우리는 손도 대지 않을 거예요. 하지만 채찍질하지 않겠다고 말해주실 때까지는 우리는 일도 하지 않을 거예요.”

“‘그럼 선수 쪽으로 내려가라. 너희들은 거기서 계속 있어야 할 거다. 질릴 때까지 말이다. 내려가라.’”
“‘그러죠?’라고 우두머리가 부하들에게 외쳤다. 대부분은 반대했지만, 결국 스틸킬트의 명령에 따라 그들은 그를 따라 어두운 곳으로 내려갔다. 마치 곰들이 동굴로 들어가듯이 그들도 그곳으로 사라져 갔다.”
“라크맨의 맨머리가 갑판과 같은 높이에 오자, 선장과 그의 부하들은 장애물을 뛰어넘어 선실 문을 열고, 그 위에 손을 올린 채 선실 안에 있는 무거운 황동 자물쇠를 가져오라고 크게 외쳤다. 그런 다음 문을 조금 열고 선장은 그 틈으로 무언가를 속삭인 뒤 문을 닫고 자물쇠를 잠갔다. 그렇게 해서 10명이 선실 안에 갇히게 되었으며, 갑판에는 아직 중립적인 태도를 유지하던 20명 정도가 남아 있었다.”
“밤새도록 모든 장교들은 선수 쪽과 선미 쪽을 중심으로 경계를 서며 주의를 기울였다. 특히 선수 쪽의 문과 선루 주변에서는 반란군들이 아래쪽의 벽을 부수고 나올 것을 우려했다. 하지만 밤 시간은 평화롭게 지나갔다. 여전히 자신의 임무를 수행하던 선원들은 펌프를 열심히 돌렸으며, 그 소리가 쓸쓸한 밤공기를 가로질러 울려퍼졌다.”
“해가 뜨자 선장은 갑판으로 나가서 죄수들을 불러 일하라고 했지만, 그들은 거절했다. 그래서 물을 아래로 부어주고 비스킷을 몇 움큼 던져주었다. 그런 다음 다시 자물쇠를 잠근 선장은 다시 선장실로 돌아갔다. 이런 일이 3일 동안 하루에 두 번 반복되었다. 하지만 네 번째 날 아침, 평소처럼 호출이 이루어졌을 때 혼란스러운 다툼과 싸움 소리가 들렸다. 갑자기 네 명의 남자가 선수 쪽에서 나와 항복할 준비가 되었다고 말했다. 악취나는 공기와 굶주림, 그리고 최악의 처벌에 대한 두려움 때문에 그들은 스스로 항복할 수밖에 없었던 것이다. 이에 용기를 얻은 선장은 나머지 사람들에게도 항복을 요구했지만, 스틸킬트는 선장에게 소리쳐 그만두고 제자리로 돌아가라고 경고했다. 다섯 번째 날 아침, 반란군 중 세 명이 더 아래쪽에서 그들을 막으려는 사람들을 뚫고 위로 올라왔다. 이제 단 세 명만 남았다.”
“‘이제 항복하는 게 낫겠군?’ 선장이 냉혹하게 비웃으며 말했다.”
“‘다시 우리를 가둬버릴 셈이야?’ 스틸킬트가 소리쳤다.”

“‘물론이지.’ 선장이 말했고, 열쇠가 딸깍 소리를 냈다.
바로 그때였다, 여러분. 이전 동료 일곱 명의 배신에 분노하고, 마지막으로 자신을 조롱한 그 목소리에 상처받으며, 절망의 심연과도 같은 그 어두운 곳에 오랫동안 갇혀 있던 스틸킬트는, 지금까지 자신과 같은 생각을 가진 것으로 보이던 두 명의 동료들에게, 다음에 수비대가 오면 함께 그 구멍에서 빠져나와 날카로운 칼들(양쪽 끝에 손잡이가 달린 길고 초승달 모양의 무거운 도구들)을 들고 선수에서 선미까지 난동을 부리며, 어떻게든 그 배를 장악하자고 제안했다. 그는 자신은 그들이 동참하든 말든 혼자서라도 그렇게 할 것이라고 했다. 그날 밤이 그가 그 은신처에서 보내는 마지막 밤이 될 것이었다. 하지만 다른 두 사람은 전혀 반대하지 않았다. 그들은 항복 외에는 무엇이든, 심지어 그런 미친 짓이라도 기꺼이 할 준비가 되어 있다고 맹세했다. 게다가 그들은 공격할 때 누가 가장 먼저 갑판에 올라갈지 주장했다. 하지만 그들의 리더는 이를 격렬히 반대하며 그 자리는 자신이 차지하겠다고 했다. 특히 두 동료가 서로 양보하지 않았기 때문이며, 사다리는 한 번에 한 사람만 올라갈 수 있었기에 둘 다 동시에는 갈 수 없었다. 바로 여기서, 여러분, 이 악당들의 비열한 계략이 드러나는 것이다.
리더의 광적인 계획을 듣고, 각자의 마음속에서 갑자기 같은 배신의 생각이 떠오른 것 같았다. 즉, 세 사람 중 가장 먼저 탈출하여 열 사람 중 마지막으로 항복함으로써, 그런 행동으로 얻을 수 있는 아주 작은 용서의 기회라도 얻으려는 것이었다. 하지만 스틸킬트가 여전히 그들을 이끌고 끝까지 갈 결심을 밝히자, 그들은 교활한 방법으로 이전의 비밀스러운 배신 행위들을 합쳤다. 리더가 잠들자, 그들은 세 문장으로 서로의 마음을 털어놓고, 잠든 자를 밧줄로 묶어 입을 막은 뒤 자정에 선장을 불러달라고 소리쳤다.
살인이 임박했다고 생각한 그와 그의 무장한 동료들, 그리고 하푼병들은 선수 쪽으로 달려갔다. 몇 분 후 문이 열리고, 손발이 묶인 채 여전히 저항하는 그 우두머리는 배신자 동료들에 의해 공중으로 들어올려졌다. 그들은 살인을 저지를 준비가 되어 있던 그자를 붙잡은 영광을 자신들이 차지했다고 주장했다. 하지만 그들 모두는 붙잡혀 죽은 소처럼 갑판 위로 끌려갔으며, 나란히 선미의 돛대에 묶여버렸다.”

고기의 4분의 3을 빼앗긴 그들은 아침이 될 때까지 그 자리에 매달려 있었다. 선장은 그들 앞을 왔다 갔다 하며 소리쳤다. “이 개자식들아! 독수리들조차 너희를 건드리지 않았어!”
해가 뜨자 선장은 모든 선원들을 불러모았다. 반란을 일으킨 자들과 반란에 가담하지 않은 자들을 분리한 뒤, 반란을 일으킨 자들에게는 그들을 모두 채찍질하고 싶다고 말했다. 사실 그는 그렇게 할 생각이었으며, 정의상 그래야 했다. 하지만 다행히도 그들이 제때 항복했기 때문에, 경고만 주고 풀어주기로 했다. 그리고는 현지 언어로 그들에게 경고를 전했다.
“그런데 너희 같은 쓰레기들은 어떻게 될까?” 선장은 돛대 위에 있던 세 명을 향해 말했다. “너희들은 분명히 죽임을 당할 것이다.” 그는 밧줄을 잡고 두 반역자의 등을 세게 때렸다. 그들은 더 이상 비명을 지르지 못하고, 마치 십자가에 못 박힌 도둑들처럼 고개를 옆으로 숙인 채 축 늘어졌다.
“너희들 때문에 내 손목이 다쳤어!” 선장은 소리쳤다. “하지만 아직 너희들을 때릴 만큼 충분한 밧줄이 남아 있어. 그의 입에 물린 것을 치워서, 그가 무슨 말을 하는지 들어보자.”
잠시 후, 지친 반란자는 입을 떨리며 움직였다. 그리고 고통스럽게 고개를 돌리며 비틀거리는 목소리로 말했다. “내가 말하는 것은 이거야… 잘 들어. 만약 나를 채찍질한다면, 너를 죽여버릴 거야!”
“그렇게 말하나? 그럼 내가 어떻게 반응하는지 봐라.” 선장은 밧줄을 들어 그를 때리려 했다.
“그러지 마세요.” 선원이 속삭였다.
“하지만 꼭 해야 해.” 선장은 다시 밧줄을 들어 그를 때리려 했다.
그때 스틸킬트가 선장 외에는 아무도 듣지 못할 만한 소리를 내뱉었다. 선장은 놀라서 뒤로 물러섰다. 그리고 갑판 위를 빠르게 몇 번 왔다 갔다 한 뒤, 갑자기 밧줄을 내려놓으며 말했다. “안 할 거야… 그를 풀어줘. 그를 죽여버려. 들었나?”
하지만 부하 선원들이 그 명령을 실행하려 할 때, 머리에 붕대를 감은 창백한 얼굴의 남자가 그들을 막았다. 그는 바로 수석 선원인 래드니였다. 그는 그날 아침까지 자신의 침대에 누워 있었지만, 갑판 위의 소동을 듣고 몰래 나와서 모든 상황을 지켜보고 있었다. 그의 입 상태가 너무 심각해서 거의 말을 할 수 없었지만, 선장이 감히 하지 못하는 일을 자신이 기꺼이 하고 할 수 있다고 중얼거리며 밧줄을 낚아채고 적을 향해 다가갔다.

“‘너는 겁쟁이야!’ 라크맨이 쉿 소리를 내며 말했다.
‘그래, 그렇지만 이걸 받아라.’ 그 선원은 곧바로 주먹을 휘두르려 했지만, 또 다른 쉿 소리에 그의 팔이 멈추었다. 그는 잠시 멈추었지만, 이내 스틸킬트의 위협에도 아랑곳하지 않고 자신의 말을 지켰다. 그러자 세 명의 남자들이 쓰러졌고, 모든 사람들이 그 일에 몰두했다. 우울한 기분의 선원들이 열심히 일하면서 철제 펌프들은 여전히 윙윙거렸다.
그날 해가 진 직후, 한 조가 아래층으로 내려간 후, 선수실에서 소란이 들렸다. 두 명의 비겁한 반역자들이 달려와 선실 문을 포위하며 선원들과 함께 있을 수 없다고 말했다. 애원이나 구속, 발길질로도 그들을 돌려보낼 수 없었기에, 결국 그들은 스스로 배의 화물칸에 가두어졌다. 하지만 나머지 선원들 사이에서는 반란의 기미가 전혀 보이지 않았다. 오히려 스틸킬트의 주도로 그들은 최대한 평화를 유지하고 모든 명령에 복종하기로 결심한 것 같았다. 그리고 배가 항구에 도착하면 모두 함께 배를 버리기로 했다. 하지만 항해를 빨리 끝내기 위해 그들은 또 다른 결정을 내렸다. 바로 고래가 발견될 경우에도 소리를 내지 않기로 한 것이다. 왜냐하면 ‘타운-호’는 여전히 돛대를 유지하고 있었으며, 선장도 처음으로 고래 사냥을 시작했던 그날처럼 언제든지 고래를 잡으려 했기 때문이다. 래드니 선원도 마찬가지로 배에서 내려 고래의 입을 막아 죽이려 했다.
하지만 라크맨이 선원들로 하여금 이런 수동적인 태도를 취하도록 만들었음에도 불구하고, 그는 자신의 마음속에 있는 복수 계획에 대해서는 (적어도 모든 것이 끝날 때까지는) 아무에게도 말하지 않았다. 그는 래드니와 함께 근무 중이었으며, 마치 운명을 맞이하려는 듯이, 선장의 반대에도 불구하고 밤에도 계속 근무를 하려 했다. 이러한 상황들을 바탕으로 스틸킬트는 체계적으로 복수 계획을 세웠다.
밤 동안 래드니는 선상의 난간에 앉아 팔을 배 위에 올려놓은 채 있었다. 이 자세에서 그는 가끔 잠이 드는 것으로 알려져 있었다. 배와 보트 사이에는 상당한 공간이 있었고, 그 사이로는 바다가 있었다.”

스틸킬트는 시간을 계산해보고, 자신이 조타실에서 다음 수를 쓸 수 있는 때가 배신당한 날로부터 3일째 되는 날 아침 2시라는 것을 알아냈다. 그는 여유 시간에 아래층에 있는 자신의 시계들을 매우 세심하게 고치는 데 그 시간을 활용했다.

“거기서 뭘 만드는 거야?”라고 한 선원이 물었다.

“뭔지 모르겠어? 어떻게 생겼는지 보이지?”

“가방에 달는 줄 같은데, 좀 이상해 보이는군.”

“그래, 꽤 이상하긴 하지.” 스틸킬트는 그 줄을 팔 길이만큼 들고 말했다. “하지만 쓸 만할 것 같아. 동료야, 나한테는 실이 부족해. 너는 있니?”

하지만 선수실에는 실이 없었다.

“그럼 늙은 래드에게서 좀 구해와야겠군.” 그는 일어나 선미로 가려 했다.

“그 사람에게 구걸하러 가는 건가?”라고 한 선원이 말했다.

“왜 안 되지? 결국은 자기에게도 도움이 될 일인데, 내가 부탁하면 그가 거절할 리가 없잖아.” 그는 선장에게 가서 조용히 그에게 해먹을 고치는 데 쓸 실을 달라고 부탁했다. 선장은 그에게 실을 주었다. 그 후로는 그 실이나 줄은 다시 보이지 않았다. 하지만 다음 날 밤, 스틸킬트가 해먹에 코트를 베개처럼 둘러놓을 때, 그의 코트 주머니에서 철구가 굴러떨어졌다. 24시간 후, 그가 조용히 조타실에서 수를 쓸 때가 되었다. 그 치명적인 순간이 다가오고 있었다. 스틸킬트의 마음속에서는 이미 그 선장이 목이 으스러진 채 죽어 있는 모습이 그려졌다.

하지만 여러분, 어리석은 사람이 그 살인자가 저지르려던 피비린내 나는 짓을 막아주었습니다. 그러나 그는 복수를 이루었으며, 복수자가 되지는 않았습니다. 신비로운 운명에 의해, 마치 하늘이 직접 나서서 그가 저지르려던 악행을 자신의 손으로 가져간 것 같았습니다.

둘째 날 새벽, 그들이 갑판을 청소하고 있을 때였습니다. 멍청한 테네리페 출신의 선원이 주요 쇠사슬로 물을 끌어올리다가 갑자기 소리쳤습니다. “저기, 물고기가 굴러오고 있어! 정말 큰 고래야!” 그건 바로 모비 딕이었습니다.

“모비 딕이라고!” 돈 세바스찬이 외쳤습니다. “성 도미니크시여! 선원님, 고래에게도 세례명이 있나요? 누구를 모비 딕이라고 부르는 거죠?”

“‘매우 하얗고, 유명하며, 가장 치명적인 불사의 괴물이지, 돈들이여. 하지만 그건 너무 긴 이야기가 될 거요.’”
“‘어떻게? 어떻게?’ 모든 젊은 스페인인들이 몰려들며 외쳤다.”
“‘아니요, 돈들이여, 안 돼요! 지금은 그 이야기를 할 수 없습니다. 잠시만 더 공중으로 올라가야겠습니다.’”
“‘치차! 치차!’ 돈 페드로가 소리쳤다. ‘우리의 용감한 친구가 기운이 없어 보이는군요. 그의 빈 잔을 채워주세요!’”
“괜찮습니다, 여러분. 잠시만 기다려 주십시오. 자, 여러분, 갑자기 배에서 50야드 떨어진 곳에 그 하얀 고래가 있는 것을 발견했습니다. 선원들 사이의 약속도 잊은 채, 그 순간의 흥분 속에서 테네리페 출신의 선원은 본능적으로, 의식적으로가 아닌 채 그 괴물에 대해 소리를 질렀습니다. 사실 그 괴물은 이미 오랫동안 세 개의 돛대 위에서 분명히 보였던 것입니다. 이제 모든 것이 혼란에 빠졌습니다. ‘하얀 고래! 하얀 고래!’라는 외침이 선장과 선원들, 그리고 화살총을 든 자들 사이에서 터져 나왔습니다. 그들은 두려운 소문에도 굴하지 않고 그토록 유명하고 귀중한 고래를 잡으려 애썼습니다. 반면, 고집 센 선원들은 그 거대하고 아름다운 고래를 경멸스러운 눈길로 바라보며 욕설을 퍼부었습니다. 그 고래는 수평으로 비치는 햇빛에 반짝이며 마치 살아있는 오팔처럼 푸른 아침 바다 위에서 움직이고 있었습니다. 여러분, 이 모든 사건들에는 이상한 운명이 작용하고 있습니다. 마치 세상이 만들어지기 전부터 이미 정해져 있었던 것 같습니다. 반란을 일으킨 자는 선원들 중 한 명이었으며, 고래를 잡았을 때 그는 선원 옆에 앉아 있어야 했습니다. 래드니는 선수에 서서 화살을 들고, 명령이 내려지면 줄을 당기거나 느슨하게 했습니다. 게다가 네 척의 보트가 내려졌을 때는 선원이 먼저 출발했습니다. 스틸킬트는 노를 젓으며 가장 크게 환호했습니다. 열심히 노를 젓은 끝에 그들의 화살총을 든 자가 고래를 잡았고, 래드니는 화살을 들고 선수로 달려갔습니다. 그는 보트 위에서 항상 격렬한 성격을 보였던 것 같습니다. 그는 고래의 등 위로 그를 올려놓으라고 소리쳤습니다. 선원들은 주저하지 않고 그를 위로 끌어올렸습니다. 그러다 갑자기 보트가 가라앉은 바위에 부딪혀 뒤집혔고, 선원은 바다로 떨어졌습니다. 그 순간, 그가 고래의 미끄러운 등 위에 떨어지자 보트는 다시 바로 섰고, 파도에 밀려 옆으로 날아갔습니다. 래드니는 고래의 반대쪽으로 떨어졌습니다. 그는 물보라 속을 헤치며 헤엄쳤고, 잠시 동안은 그 물보라 너머로 희미하게 보였습니다. 그는 모비 딕의 시선에서 벗어나려 애썼습니다. 하지만 고래는 갑자기 회오리처럼 돌아와 그 수영하는 자를 붙잡았습니다.”

그의 턱이었다. 그와 함께 높이 솟아올랐다가 다시 곤두박질쳐 내려갔다.
“한편, 배의 바닥이 물에 닿는 순간, 그 선원은 줄을 느슨하게 풀어서 소용돌이에서 멀리 떨어지게 했다. 그는 침착하게 주위를 바라보며 자신의 생각에 잠겨 있었다. 하지만 갑자기 배가 엄청난 힘으로 아래로 잡아당기자, 그는 재빨리 칼을 꺼내 줄을 잘랐다. 그러자 고래는 자유로워졌다. 하지만 얼마 떨어지지 않은 곳에서 모비 딕이 다시 수면 위로 올라왔는데, 그의 이빨에는 래드니의 붉은 울 셔츠 조각들이 걸려 있었다. 네 척의 배가 다시 추격했지만, 고래는 그들을 빠져나가 결국 완전히 사라졌다.
“타운-호는 제때에 항구에 도착했다. 그곳은 문명인이 살지 않는 황량하고 외진 곳이었다. 그곳에서 선원들 중 5~6명을 제외한 나머지는 일부러 야자수 숲 속으로 도망쳤다. 결국 그들은 원주민들의 큰 전쟁카누를 타고 다른 항구로 떠났다.
“선원들의 수가 극도로 줄어들자, 선장은 섬 주민들에게 도움을 요청하여 배의 누수를 막으려 했다. 하지만 밤낮으로 위험한 동료들을 지키느라 그들은 엄청난 고생을 해야 했다. 결국 배가 다시 항해할 준비가 되었을 때, 그들은 너무나 지쳐 있어서 선장은 그들과 함께 그런 무거운 배를 타고 출항할 수 없었다. 선장은 부하들과 상의한 뒤, 가능한 한 멀리 바다에 배를 정박시키고, 선수에는 대포 두 문을 설치했으며, 선미에는 소총들을 쌓아놓았다. 그리고 섬 주민들에게 접근하지 말라고 경고한 뒤, 한 명의 선원을 데리고 가장 좋은 고래잡이 보트를 타고 500마일 떨어진 타히티로 직행하여 선원들을 위한 지원군을 구하러 갔다.
“출항한 지 4일째 되는 날, 산호로 이루어진 작은 섬에 정박한 것 같은 큰 카누가 보였다. 선장은 그곳에서 멀어지려 했지만, 원주민들의 카누가 그를 향해 다가왔다. 곧 스틸킬트의 목소리가 들려왔다. 그는 선장에게 멈추지 않으면 배를 침몰시키겠다고 위협했다. 선장은 권총을 내밀었다. 그러자 그 선원은 두 발로 전쟁카누의 선수를 짚고 웃으며, 권총이 조금이라도 소리를 내면 자신을 거품 속에 묻어버리겠다고 말했다.
“‘내게 무엇을 원하는 거냐?’ 선장이 소리쳤다.”

“‘어디로 가는 거요? 무슨 일로 가는 거요?’ 스틸킬트가 물었다. ‘거짓말은 하지 마라.’
“‘더 많은 사람들을 데려오러 타히티로 가는 중입니다.’
“‘잘됐군. 잠시 올라타도 되겠소. 나는 평화롭게 오는 것이오.’ 그러고는 카누에서 뛰어내려 배 쪽으로 헤엄쳐 갔다. 그리고 배의 난간에 올라서서 선장과 마주 섰다.
“‘팔짱을 끼고, 고개를 뒤로 젖히세요. 이제 내 말을 따라 해보세요. 스틸킬트가 나를 떠나는 순간, 나는 이 배를 저 섬에 버리고 6일 동안 그곳에 머물겠다고 맹세합니다. 만약 그렇게 하지 못한다면, 번개가 나를 치게 하소서!’
“‘정말 대단한 학자로군.’ 그 선원이 웃으며 말했다. ‘안녕히 계세요, 선생님!’ 그러고는 바다로 뛰어들어 동료들에게 돌아갔다.
“배가 제대로 육지에 닿아 코코넛 나무 뿌리 근처로 끌려오는 것을 지켜본 후, 스틸킬트는 다시 항해를 시작하여 마침내 자신이 가야 할 목적지인 타히티에 도착했다. 그곳에서는 운이 그를 도왔다. 프랑스로 출발할 예정이던 두 척의 배가 정확히 그가 필요로 하는 수의 선원들을 찾지 못하고 있었던 것이다. 그는 그 배들에 올라탔고, 만약 전 선장이 그들에게 복수하려 했다 해도 이제는 영원히 그를 앞지를 수 있었다.
“프랑스 배들이 떠난 지 약 10일 후, 고래잡이 배가 도착했고, 선장은 바다에 익숙한 타히티인들 중에서 몇 명을 모집해야 했다. 그는 작은 현지 선박을 빌려 그들과 함께 자신의 배로 돌아갔으며, 모든 것이 순조로우니 다시 항해를 계속했다.
“스틸킬트가 지금 어디에 있는지는 아무도 모릅니다. 하지만 난터킷 섬에서는 래드니의 미망인이 여전히 자신의 남편을 돌려주지 않는 바다를 바라보고 있으며, 꿈속에서도 자신을 죽인 무시무시한 흰 고래를 보고 있습니다.*
***
“‘다 했나?’ 돈 세바스찬이 조용히 물었다.
“‘네, 돈님.’
“‘그렇다면 부탁이오. 당신의 확신에 따르면, 이 이야기가 실제로 사실인지 말해주시오. 정말 놀라운 이야기군요! 이 이야기를 신뢰할 수 있는 출처에서 들은 것인가요? 너무 집요하게 묻는 것 같다면 용서해 주시오.’
“‘선장님, 저희들도 용서해 주세요. 저희 모두 돈 세바스찬과 함께 이 이야기를 믿고 있습니다.’ 사람들이 큰 관심을 가지고 외쳤다.”

“‘금색 여관에 성스러운 복음서가 있나요, 여러분?’
“‘아니오,’ 돈 세바스티안이 말했다. ‘하지만 근처에 훌륭한 사제가 있어서, 그가 곧 가져다줄 것입니다. 제가 가서 가져오겠습니다. 하지만 이건 너무 위험한 일일지도 모릅니다.’
“‘돈, 혹시 그 사제도 함께 데려와 주실 수 있나요?’
“‘지금은 리마에서는 자동 처형식이 열리지 않지만,’ 동료 중 한 명이 다른 이에게 말했다. ‘우리 선원 친구는 대주교의 분노를 살 위험이 있습니다. 달빛에서 조금 더 멀리 떨어져 있읍시다. 이런 것은 필요 없습니다.’
“‘돈 세바스티안님, 따라다니게 해서 죄송합니다. 하지만 가능한 한 가장 큰 크기의 복음서를 구해주시기를 부탁드립니다.’
******
“‘이분이 바로 그 사제입니다. 그가 복음서를 가져왔습니다,’ 돈 세바스티안이 진지하게 말하며 키가 크고 위엄 있는 인물과 함께 돌아왔다.
“‘모자를 벗겠습니다. 이제, 존경하는 사제님, 조금 더 빛 가까이 오셔서 성스러운 책을 제 앞에 들어주십시오. 그래야 제가 만질 수 있습니다.’
“‘하느님께서 저를 도와주시길… 그리고 제 명예를 걸고 말씀드리지만, 여러분께 들려드린 이야기의 내용과 주요 사항들은 모두 사실입니다. 저는 그것이 사실임을 알고 있습니다. 그 일은 바로 이 연회에서 일어났으며, 저는 그 배에 탔었고, 선원들도 알고 있었습니다. 래드니가 죽은 후로 스틸킬트를 직접 보고 대화도 나누었습니다.’”

제55장. 고래의 기이한 그림들에 대하여
곧 캔버스 없이도 가능한 한 정확하게, 고래가 실제로 어떤 모습인지를 그려보이겠습니다. 즉, 고래가 배 옆에 머물러 있어 사람들이 그 위를 걸을 수 있는 상태에서, 고래잡이꾼의 눈에 비친 고래의 진짜 모습 말입니다. 그러므로 먼저, 오늘날까지도 육지 사람들의 믿음을 시험하는 그런 기이한 상상 속 고래 그림들에 대해 언급해보는 것이 좋겠습니다. 이제는 그러한 고래 그림들이 전부 틀렸다는 것을 증명함으로써 세상의 오해를 바로잡아야 할 때입니다.
아마도 그 모든 그림적 착각의 근원은 가장 오래된 힌두교, 이집트, 그리스의 조각들 속에서 찾아볼 수 있을 것입니다. 신전의 대리석 패널이나 조각상의 받침대, 방패나 메달, 컵, 동전 등에 돌고래가 살라딘처럼 갑옷을 입은 모습으로, 혹은 성 게오르기우스처럼 투구를 쓴 모습으로 그려진 그 시대부터, 고래에 관한 대부분의 그림들뿐만 아니라 많은 과학적 묘사들에서도 같은 종류의 자의적인 표현들이 계속되어 왔습니다.
어쨌든, 현재까지 남아 있는 고래 그림 중 가장 오래된 것은 인도의 엘레판타에 있는 유명한 동굴 사원에서 발견됩니다. 브라만들은 그 오래된 사원의 수많은 조각들 속에 인간의 모든 직업과 활동, 상상할 수 있는 모든 일들이 실제로 존재하기 훨씬 전부터 미리 그려져 있다고 주장합니다. 그러니 우리 고래잡이라는 직업도 그곳에 그려져 있었던 것도 당연한 일입니다. 거기에 그려진 고래는 벽의 다른 부분에 있으며, 비슈누가 거대한 생물의 형태로 화신한 모습을 나타내고 있습니다. 하지만 이 조각은 반은 인간이고 반은 고래인 형태로, 고래의 꼬리만을 보여주고 있을 뿐입니다. 그 작은 꼬리 부분은 진짜 고래의 웅장한 꼬리와는 전혀 달라 보이며, 오히려 아나콘다의 가는 꼬리와 더 비슷해 보입니다.

하지만 옛 갤러리들을 찾아가서, 위대한 기독교 화가가 그린 이 물고기의 초상화를 한번 보세요. 그 화가도 홍수 이전의 힌두교 화가만큼이나 잘 그리지 못했습니다. 그것은 귀도가 그린 페르세우스가 바다 괴물이나 고래로부터 안드로메다를 구하는 장면입니다. 귀도는 그런 기이한 생물의 모델을 어디서 구했을까요? 호가스도 자신의 작품 ‘페르세우스의 하강’에서 같은 장면을 그렸지만, 전혀 더 나아지지 않았습니다. 호가스가 그린 그 괴물의 거대한 몸체는 수면 위에서 흔들리기만 할 뿐, 물속으로는 거의 잠기지 않습니다. 그 괴물의 등에는 일종의 마차 같은 것이 있으며, 부풀어 오른 입에서는 파도가 솟구치는데, 그 모습은 템스강에서 타워로 이어지는 ‘배신자의 문’처럼 보일 수도 있습니다. 그 외에도 옛 스코틀랜드의 시발드가 그린 프로드로무스 고래나, 옛 성경 삽화나 교과서 삽화에 그려진 요나의 고래도 있습니다. 이들에 대해서는 무슨 말을 할 수 있을까요? 오래된 책들의 표지나 제목 페이지에 새겨져 있는, 닻줄을 감싸고 있는 고래 모양의 그림들도 있습니다. 그것은 매우 아름답지만 순전히 허구의 생물로, 아마도 고대 항아리에 그려진 비슷한 그림들을 모방한 것으로 보입니다. 비록 모두 돌고래라고 불리지만, 저는 이 책 제작자들이 그린 고래 모양의 그림들을 사실상 고래를 표현하려는 시도라고 생각합니다. 왜냐하면 처음 그 그림들이 등장했을 때 그런 의도였기 때문입니다. 그 그림들은 15세기경, 학문의 부흥기에 한 이탈리아 출판업자에 의해 만들어졌습니다. 당시와 그 이후까지도 돌고래는 일반적으로 레비아탄의 한 종류로 여겨졌습니다. 몇몇 고대 책들의 삽화나 장식들을 보면, 고래에 관한 매우 흥미로운 묘사들을 발견할 수 있습니다. 그곳에서는 온갖 종류의 물줄기나 온천, 차가운 물 등이 고래의 머리에서 솟아나는 모습이 그려져 있습니다. ‘학문의 발전’이라는 책의 초판 표지에서도 흥미로운 고래 그림들을 찾아볼 수 있습니다. 하지만 이런 비전문적인 시도들은 제쳐두고, 진정으로 과학적인 묘사라고 할 수 있는 레비아탄 그림들을 살펴보도록 합시다. 옛 해리스의 항해기 모음집에는 1671년에 네덜란드에서 출판된 항해기 책에서 발췌한 고래 그림들이 있습니다. 그 책의 제목은 ‘프리슬란드 출신의 선장 페터 페터슨이 탄 배 ‘요나’호를 타고 스피츠베르겐으로 가는 고래잡이 항해기’입니다. 그 책의 한 그림에서는 고래들이 마치 커다란 통나무 더미처럼 얼음섬들 사이에 누워 있고, 흰곰들이 그들의 등 위를 뛰어다니는 모습이 그려져 있습니다. 또 다른 그림에서는 고래의 지느러미가 수직으로 그려져 있어서 엄청난 실수가 되고 말았습니다.

또한 콜넷 대위라는 영국 해군의 포스트 캡틴이 쓴 훌륭한 책도 있습니다. 제목은 “스페르마세티 고래 어업을 확장하기 위해 케이프혼을 돌아 남태평양으로 가는 항해기”입니다. 이 책에는 “1793년 8월 멕시코 연안에서 잡힌 고래를 갑판에 올려놓고 비율에 따라 그린 피세테르 또는 스페르마세티 고래의 모습”이라는 설명과 함께 그림이 실려 있습니다. 분명히 그 대위는 자신의 선원들을 위해 이 정확한 그림을 그린 것입니다. 한 가지 예를 들자면, 동봉된 비율에 따르면 성체 스페르마세티 고래의 눈은 길이가 약 5피트나 되는 크기여야 합니다. 아, 용감한 대위님, 왜 그 눈 속에서 요나가 나오도록 그리지 않으셨나요?

또한 어린이들을 위해 만들어진 가장 세심하게 작성된 자연사 서적들조차도 같은 심각한 오류로부터 자유롭지 못합니다. 1807년에 출간된 런던판 ‘골드스미스의 생동하는 자연’이라는 책을 보세요. 여기에는 “고래”와 “나르발섬 고래”라고 주장되는 그림들이 실려 있습니다. 무례하게 들리고 싶지는 않지만, 이 못생긴 고래는 마치 절단된 돼지와 매우 유사해 보입니다. 나르발섬 고래의 경우, 단 한 번만 봐도 19세기에 이런 허황된 그림이 학생들 사이에서 진짜로 받아들여질 수 있다는 사실에 놀랄 수밖에 없습니다.

그리고 1825년에는 위대한 자연학자인 라세페드 백작 베르나르 제르맹이 과학적으로 체계화된 고래에 관한 책을 출판했습니다. 이 책에는 레비아탄의 여러 종에 대한 그림들이 실려 있습니다. 하지만 이 그림들은 모두 잘못된 것이며, 미스티케투스 고래, 즉 그린란드 고래에 대한 그림의 경우, 그 종에 대해 오랫동안 연구해온 스코어즈비조차도 자연계에는 그와 같은 고래가 존재하지 않는다고 말했습니다.

하지만 이 모든 오류들에 결정타를 가한 사람은 바로 유명한 남작의 형제인 과학자 프레데릭 퀴비에였습니다. 1836년에 그는 ‘고래의 자연사’라는 책을 출판했는데, 그 안에는 그가 스페르마세티 고래라고 부르는 그림이 실려 있습니다. 그 그림을 낸터킷 사람들에게 보여주기 전에, 차라리 낸터킷에서 빨리 도망치는 게 좋을 것입니다. 요컨대, 프레데릭 퀴비에가 그린 스페르마세티 고래는 진짜 스페르마세티 고래가 아니라 그저 엉터리 그림일 뿐입니다. 물론 그는 고래잡이 항해를 경험한 적이 없습니다(그런 사람들은 드물죠). 그렇다면 그 그림을 어디서 얻었을까요? 아마도 같은 분야의 선배 과학자인 데스마레스트가 얻은 진짜 그림을 복사한 것일지도 모릅니다. 즉, 중국에서 얻은 것이겠죠.

그림이죠. 그리고 그 중국인들은 연필을 다루는 데 있어서 정말 능숙한 사람들이에요. 온갖 기묘한 모양의 컵과 접시들도 우리에게 그 사실을 알려줍니다.
기름 상점 위에 걸려 있는 표지화가들이 그린 고래들에 대해서는 무슨 말을 할 수 있을까요? 그것들은 대체로 ‘리처드 3세’ 형태의 고래들로, 단봉형 등껍질을 가지고 있으며 매우 야만적인 모습입니다. 선원들로 가득 찬 배들을 아침 식사로 삼는 셈이죠. 그들의 기형적인 모습은 피와 파란색 페인트로 뒤덮인 바다 속에서 허우적거립니다.
하지만 고래를 그릴 때 생기는 이러한 오류들은 그다지 놀라운 일은 아닙니다. 생각해보세요! 대부분의 과학적 그림들은 육지에 밀려온 물고기들을 모델로 그려진 것입니다. 그러니까, 부서진 선체를 그린 그림이 원래의 고귀한 고래의 모습을 제대로 나타낼 수 없는 것과 마찬가지입니다. 코끼리는 그 모습 그대로 그려질 수 있지만, 살아있는 고래는 결코 제대로 된 모습으로 그려질 수 없습니다. 살아있는 고래의 위엄과 아름다움은 오직 깊은 바다에서만 볼 수 있습니다. 바다 위에서는 그 거대한 몸체가 보이지 않습니다. 그리고 육지 위에서는 인간이 그 고래를 공중으로 들어올릴 수는 없습니다. 그렇게 하면 고래의 웅장한 모습이 사라져버립니다.
게다가, 어린 고래와 성체 고래의 모양 차이도 엄청납니다. 설령 어린 고래를 배 위로 올려놓는다 해도, 그 모양은 너무 기이하고 유연하여 정확히 그 모습을 그리는 것은 불가능합니다.
하지만 육지에 밀려온 고래의 뼈를 통해 그 고래의 진짜 모습을 알 수 있을 거라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 그렇지 않습니다. 이 고래의 특이한 점은 바로 그 뼈들이 고래의 전체적인 모습을 거의 알려주지 못한다는 것입니다. 제레미 벤담의 뼈는 그의 외모와 성격을 잘 나타내지만, 고래의 뼈로는 그런 정보를 얻을 수 없습니다. 사실, 헌터가 말했듯이, 고래의 뼈는 고래 자체와는 아무런 관련이 없습니다. 마치 곤충과 그 곤충을 감싸고 있는 번데기와의 관계와 같습니다. 이 특징은 머리 부분에서도 잘 드러납니다. 또한 옆지느러미에서도 이 특징이 잘 나타납니다.

엄지손가락을 제외한 인간 손의 뼈들에 해당하는 부분입니다. 이 ‘지느러미’에는 검지, 중지, 약지, 소지 등 네 개의 정상적인 손가락 뼈들이 있습니다. 하지만 이 뼈들은 마치 인간의 손가락들이 피부로 덮여 있는 것처럼, 항상 그 살로 된 껍질 속에 갇혀 있습니다. 스텁은 어느 날 유머러스하게 말했습니다. “고래가 아무리 함부로 우리를 대한다 해도, 결코 장갑 없이 우리를 다룬다고 할 수는 없지.” 이러한 이유들로 볼 때, 어떤 관점에서 보든 간에, 거대한 레비아탄은 세상에서 가장 정확하게 묘사될 수 없는 생물이라는 결론에 도달할 수밖에 없습니다. 물론 어떤 초상화는 다른 것보다 더 정확하게 그 모습을 담아낼 수 있겠지만, 그 어떤 초상화도 완전히 정확하게 그 모습을 보여줄 수는 없습니다. 따라서 고래가 실제로 어떻게 생겼는지 정확히 알아내는 방법은 전혀 없습니다. 그의 생김새에 대해 어느 정도 이해할 수 있는 유일한 방법은 직접 고래 사냥을 하는 것뿐입니다. 하지만 그렇게 하면 고래에 의해 영원히 죽임을 당할 위험이 있습니다. 그러므로 제 생각에는 이 레비아탄에 대한 호기심을 너무 과하게 품지 않는 것이 좋겠습니다.

제56장. 고래에 대한 그다지 잘못된 묘사들과, 진정한 고래잡이 장면의 묘사들에 대하여
거대한 고래에 대한 기괴한 묘사들과 관련하여, 저는 여기서 고대와 현대의 여러 책들, 특히 플리니우스, 퍼치아스, 해클루이트, 해리스, 쿠비에 등의 저작들에 나오는 더욱 기괴한 고래 이야기들을 다루고 싶은 유혹을 느낍니다. 하지만 그 부분은 생략하겠습니다.
현재까지 발표된 큰 정자고래에 대한 묘사는 콜넷의 것, 허긴스의 것, 프레더릭 쿠비에의 것, 그리고 비일의 것 네 가지뿐입니다. 이전 장에서 콜넷과 쿠비에의 작품에 대해 언급했습니다. 허긴스의 작품은 그들의 것보다 훨씬 낫지만, 단연코 비일의 작품이 최고입니다. 비일이 그린 이 고래들의 그림들은 모두 훌륭하지만, 두 번째 장의 세 마리 고래가 그려진 그림 중 가운데 있는 그림은 예외입니다. 그의 서문 페이지에 있는, 배들이 정자고래를 공격하는 장면도 분명 일부 사람들의 회의적인 시각을 자극하기 위한 것이겠지만, 전반적으로 매우 정확하고 생동감 있게 그려져 있습니다. J. 로스 브라운의 정자고래 그림들도 윤곽선은 꽤 정확하지만, 판화 품질은 형편없습니다. 하지만 그건 그의 잘못이 아닙니다.
백경고래에 관해서는 스코어즈비의 그림들이 가장 우수하지만, 그 규모가 너무 작아서 만족스러운 인상을 주지 못합니다. 그는 고래잡이 장면을 그린 그림이 단 한 점뿐인데, 이는 매우 안타까운 점입니다. 왜냐하면 잘 그려진 그림들을 통해서만이야 비로소 고래를 사냥하는 사람들이 실제로 본 고래의 모습을 진실에 가깝게 파악할 수 있기 때문입니다.
하지만 전체적으로 볼 때, 어디에서도 찾아볼 수 있는 고래와 고래잡이 장면에 대한 가장 훌륭한 묘사들은 프랑스에서 제작된 두 점의 대형 판화입니다. 이 판화들은 가르네리가 그린 그림들을 바탕으로 만들어졌으며, 각각 정자고래와 백경고래를 공격하는 장면을 묘사하고 있습니다. 첫 번째 판화에서는 웅장한 정자고래가 바다 깊은 곳에서 배 아래로 올라오는 순간을 그리고 있으며, 등 위에는 불에 탄 나무 조각들이 놓여 있습니다. 배의 선수 부분은 부분적으로 손상되지 않은 채 그 괴물의 등 위에 놓여 있는 모습으로 그려져 있으며, 그 선수 위에 서 있는 사람의 모습도 보입니다.

고래의 분노에 찬 끓어오르는 물줄기, 그리고 마치 절벽에서 뛰어내리는 듯한 고래의 도약 장면. 전체적인 묘사는 정말 훌륭하고 생생하다. 반쯤 비어 있는 줄통은 하얗게 변한 바다 위에 떠 있으며, 쏟아진 화살들의 나무 막대들도 그 안에서 비스듬히 흔들리고 있다. 선원들의 얼굴은 공포에 질린 표정으로 고래 주위에 흩어져 있다. 한편 검은 폭풍우 치는 멀리서는 배가 그 장면을 향해 다가오고 있다. 이 고래의 해부학적 디테일에는 문제점이 있을 수 있지만, 그건 넘어가자. 내가 아무리 노력해도 이렇게 잘 그릴 수는 없을 테니까.

두 번째 판화에서는 배가 거대한 혹등고래의 옆으로 다가가고 있는 모습이다. 그 혹등고래는 파타고니아 절벽에서 떨어진 이끼 낀 바위처럼 검고 울퉁불퉁한 몸체를 바다 위에서 굴리고 있다. 고래의 분수구에서는 연기가 뿜어져 나오는데, 그 연기는 마치 숯처럼 검고 풍성하다. 그렇게 많은 연기가 나오는 것을 보면, 아마도 고래의 내부에서 뭔가 큰 음식이 조리되고 있을 것 같다. 바닷새들은 혹등고래가 가끔 등에 싣고 다니는 작은 게나 조개류, 그리고 다른 해산물들을 쪼아 먹고 있다. 그동안 혹등고래는 깊은 바다를 질주하며, 그 뒤에는 엄청난 양의 하얀 거품이 남는다. 그로 인해 작은 배는 마치 대형 선박의 프로펠러 근처에 있는 작은 보트처럼 파도에 흔들린다. 이처럼 전경은 혼란스러운 상황이지만, 뒤쪽에는 잔잔한 바다와, 힘이 없는 배의 축 늘어진 돛, 그리고 사냥당한 고래의 시신이 있다. 고래의 분수구에 꽂힌 기둥에는 항복의 깃발이 게으르게 매달려 있다.

그림을 그린 화가가 누구인지는 모르겠다. 하지만 분명히 그는 자신이 그리는 주제에 대해 잘 알고 있었거나, 경험이 풍부한 고래 사냥꾼의 지도를 받았을 것이다. 프랑스인들은 액션을 그리는 데 뛰어난 재능이 있다. 유럽의 모든 그림들을 살펴보라. 베르사유의 그 홀처럼 캔버스 위에 생생한 액션 장면들이 그려져 있는 곳을 어디에서 찾을 수 있겠는가? 그곳에서는 관람객들이 프랑스의 여러 전투 장면들을 하나하나 지나가며 감상할 수 있다. 모든 검은 마치 오로라처럼 빛나고, 왕들과 황제들도 마치 관을 쓴 센타우루스들처럼 달려간다. 가르네리의 이 바다 전투 그림들도 그 홀에 전시될 만한 가치가 있다.

프랑스인들이 사물의 아름다움을 포착하는 타고난 재능은 그들이 그린 고래 사냥 장면들에서 특히 잘 드러난다. 영국의 경험의 10분의 1도 되지 않는데도 말이다.

그들의 어업 규모는 미국인들의 그것의 천분의 일에도 미치지 못하지만, 그럼에도 불구하고 그들은 고래 사냥의 진정한 모습을 전달할 수 있는 유일한 완성된 스케치들을 두 나라에 제공해 주었다. 대체로 영국과 미국의 고래 그림가들은 고래의 단순한 윤곽선만을 그리는 데 만족하는 듯했는데, 이는 효과적인 그림으로서의 가치라는 측면에서 보면 마치 피라미드의 윤곽을 그리는 것과 다를 바 없다. 명성이 자자한 혹등고래 사냥꾼인 스코어스비조차도 그린란드 고래의 전신상과 나우발리스고래 및 돌고래의 섬세한 소형 그림들을 그린 뒤, 배의 갈고리, 도마, 그랩널 등을 그린 고전적인 판화들을 선보였으며, 레우벤호크처럼 세심한 정성을 기울여 확대된 북극의 눈 결정체 96점의 복제품을 제시하기도 했다. 나는 이 훌륭한 항해사를 폄하하려는 것이 아니며(그는 베테랑이기에 존경한다), 하지만 이처럼 중요한 문제에서 각 결정체마다 그린란드의 치안판사 앞에서 증언을 받아두지 않은 것은 분명한 실수였다.

가르네리의 훌륭한 판화들 외에도 “H. 뒤랑”이라는 이름으로 그린 두 점의 프랑스 판화도 주목할 만하다. 그중 한 점은 우리의 목적에는 딱 맞지는 않지만, 다른 이유로 언급할 가치가 있다. 그것은 태평양의 섬들 사이에서의 평온한 정오 풍경으로, 프랑스의 고래잡이 배가 잔잔한 바다에 정박해 있으며 천천히 물을 채우고 있는 모습이다. 배의 돛들은 펼쳐져 있고, 배경의 야자나무 잎들도 바람 없는 공기 속에서 함께 축 늘어져 있다. 이 그림은 동양식의 여유로운 모습을 보여주는 용감한 어부들을 묘사한 점에서 매우 훌륭하다. 다른 판화는 전혀 다른 내용을 담고 있다. 그것은 바다 한가운데에서 고래잡이 배가 정박해 있으며, 혹등고래가 옆에 있는 모습이다. 배는 마치 부두로 향하는 것처럼 그 거대한 고래 쪽으로 다가가고 있으며, 이 활동적인 장면에서 급히 출발한 작은 보트가 멀리 있는 고래들을 추격하려 하고 있다. 화살과 창들은 사용할 준비가 되어 있으며, 세 명의 노젓는 사람들은 막 돛대를 자리에 설치하고 있다. 갑작스러운 파도로 인해 작은 보트는 마치 뛰어오르는 말처럼 물 위로 반쯤 솟아오른다. 배에서는 끓는 고래로 인해 생기는 연기가 마치 대장간이 모여 있는 마을 위로 피어오르는 연기처럼 올라간다. 바람이 부는 쪽에서는 폭풍과 비가 올 것 같은 검은 구름이 솟아오르며, 흥분한 선원들의 활동을 더욱 가속시키는 듯하다.

제57장. 그림 속의 고래, 이빨 속의 고래, 나무 속의 고래, 철판 속의 고래, 돌 속의 고래, 산 속의 고래, 별 속의 고래에 대하여.

타워 힐에서 런던 항구로 내려가다 보면, 다리를 잃은 비참한 사연을 묘사한 그림이 그려진 판을 들고 있는 절름발이 거지를 볼 수 있을 것입니다. 그 그림에는 세 마리의 고래와 세 척의 배가 그려져 있으며, 그 배들 중 하나(아마도 원래의 모습 그대로인 다리가 들어 있는 배일 것입니다)는 가장 앞에 있는 고래의 입에 의해 짓눌리고 있습니다. 지난 10년 동안 그 남자는 계속해서 그 그림을 들고 세상 사람들에게 자신의 절단된 다리를 보여주었다고 합니다. 하지만 이제 그가 정당성을 입증할 때가 되었습니다. 그가 그린 세 마리의 고래는 적어도 와핑에서 만들어진 고래 그림들만큼이나 훌륭합니다. 그리고 그의 절단된 다리도 서부 지역에서 찾아볼 수 있는 다리들만큼이나 의심의 여지가 없습니다. 하지만 그는 그 절단된 다리 위에 영원히 서 있으면서도 결코 연설을 하지 않습니다. 오직 슬픈 눈빛으로 자신의 절단된 다리를 바라보기만 합니다.

태평양 전역은 물론, 난터킷, 뉴베드퍼드, 새그 하버에서도 어부들이 자신들이 사용하는 고래 이빨이나 혹은 백경고래 뼈로 만든 도구들에 고래와 고래잡이 장면을 새겨놓은 생생한 그림들을 볼 수 있습니다. 어부들은 바다에서 여가 시간에 이러한 도구들을 만들어냅니다. 그들 중 일부는 고래 그림을 그리는 데 사용되는 작은 도구들을 가지고 있습니다. 하지만 대체로 그들은 단지 칼만을 사용하여 작업을 합니다. 그리고 그 칼이라는 거의 모든 것을 할 수 있는 도구를 이용해, 그들은 원하는 대로 어떤 형태의 그림이든 만들어낼 수 있습니다.

기독교와 문명으로부터 오랫동안 멀리 떨어져 있으면, 사람은 필연적으로 하나님이 처음에 그 사람을 두셨던 상태, 즉 야만적인 상태로 돌아가게 됩니다. 진정한 고래잡이도 이로쿼이족만큼이나 야만인입니다. 저 역시 야만인입니다. 저는 식인족의 왕에게만 충성을 맹세하며, 언제든 그에게 반란을 일으킬 준비가 되어 있습니다.

야만인들이 집에서 보여주는 특이한 특성 중 하나는 그들의 놀라운 인내심과 꾸준함입니다. 고대 하와이의 전쟁용 도구나 창날에 새겨진 복잡한 문양들은 라틴어 사전만큼이나 인간의 끈기를 상징하는 귀중한 유물입니다. 조각난 조개껍데기나 상어 이빨 같은 단순한 재료만으로도 그토록 정교한 나무 구조물을 만들어낼 수 있었으며, 이는 오랜 세월에 걸친 꾸준한 노력의 결과입니다. 하와이의 야만인들이 그러했듯, 백인 선원들도 마찬가지입니다. 그들 역시 놀라운 인내심과 단 하나의 상어 이빨, 그리고 형편없는 칼만으로도 뼈로 조각된 작품을 만들어냅니다. 그 작품들은 그리스 야만인들이 만든 아킬레스의 방패만큼 정교하지는 않지만, 그 복잡한 디자인 면에서는 비슷한 수준입니다. 또한 그 작품들은 알베르트 뒤러와 같은 고대 네덜란드 야만인들의 작품처럼 야만적인 분위기와 표현력을 지니고 있습니다.

남태평양의 고급 목재로 만들어진 고래 모양의 조각품들은 미국의 포경선들에서 자주 발견됩니다. 그중 일부는 매우 정교하게 만들어져 있습니다. 오래된 주택들의 지붕 위에는 황동으로 만들어진 고래 모양의 장식품들이 문을 두드리는 용도로 매달려 있기도 합니다. 문지기가 졸릴 때는 망치 모양의 고래 모양 장식품이 가장 좋습니다. 하지만 이러한 장식품들은 대체로 그다지 훌륭한 작품으로 평가받지는 않습니다. 오래된 교회의 첨탑 위에는 날씨를 알려주는 용도로 철판으로 만들어진 고래 모양의 장식품들이 있지만, 그 위치가 너무 높고 “손대지 마세요!”라는 표시가 붙어 있어서 자세히 살펴보기 어렵습니다.

높은 절벽 아래에 바위들이 우연한 형태로 흩어져 있는 곳에서는 종종 석화된 고래의 형상을 볼 수 있습니다. 바람이 부는 날에는 그 바위들 위로 푸른 파도가 부딪힙니다. 또한 산악 지대에서는 여행자가 주변의 높은 산들에 둘러싸여 있을 때, 때때로 울퉁불퉁한 산등성이 위로 고래의 형상이 보이기도 합니다. 하지만 이러한 광경을 보려면 진정한 포경사여야 합니다. 게다가 다시 그곳에 가고 싶다면 처음 서 있던 위치의 정확한 위도와 경도를 반드시 기록해 두어야 합니다. 왜냐하면 이러한 산악 지형의 관찰은 매우 우연적인 것이기 때문입니다.

힘든 재발견의 과정… 한때 멘다나가 그 섬들을 밟았고, 옛 피게라가 그곳에 대해 기록했음에도 불구하고, 솔로마 제도처럼 여전히 알려지지 않은 곳들이다.
또한, 당신의 설명을 통해 별이 가득한 하늘 속에서 거대한 고래들과 그들을 쫓는 배들을 찾아내는 것도 어렵지 않다. 마치 동방의 나라들이 오랫동안 전쟁에 대한 생각에 잠겨 구름 사이에서 싸우는 군대들을 보았던 것처럼 말이다. 이와 같이 북쪽에서는, 처음으로 그 고래를 알아본 그 밝은 별들의 움직임을 따라 레비아탄을 계속 추적했다. 그리고 찬란한 남극의 하늘 아래에서는 아르고-나비스호에 올라타, 히드루스와 비행물고기가 있는 곳을 훨씬 넘어서는 별이 가득한 세투스를 향한 추격에 동참했다.
만약 프리깃선의 닻을 고삐 삼고, 화살을 채찍 삼을 수 있다면, 그 고래 위에 올라가 가장 높은 하늘까지 날아올라, 전설 속의 하늘에 수많은 천막들이 실제로 존재하는지 확인해보고 싶다!

제58장. 브리트
크로제츠 제도에서 북동쪽으로 항해하던 우리는 거대한 브리트가 자라는 초원을 마주했다. 브리트란 아주 작고 노란색의 물질로, 혹등고래가 주로 이를 먹고 산다. 그 초원은 수리에 걸쳐 우리 주위를 둘러싸고 있었으며, 마치 끝없이 펼쳐진 황금빛 밀밭을 항해하는 것 같았다.
둘째 날에는 수많은 혹등고래들이 보였다. 그들은 페쿠드와 같은 고래잡이선의 공격을 받지 않아 안심하며, 입을 벌린 채 천천히 브리트가 가득한 물속을 헤엄쳤다. 브리트는 그들 입안의 섬유들에 달라붙어 있어서, 입가로 물이 빠져나갈 때 그 브리트들도 함께 빠져나가지 않았다.
마치 습지의 긴 젖은 풀밭을 천천히 헤쳐나가는 깎는 도구와 같이, 이 괴물들도 그렇게 헤엄쳤으며, 이상한 소리를 내며 노란 바다 위에 끝없는 파란색 줄무늬를 남겼다.
*고래잡이들 사이에서 “브라질 은행”이라고 불리는 그 해역은 뉴펀들랜드의 은행들과는 달리, 그곳에 얕은 바다나 수심 측정 지점이 있어서 그런 이름이 붙은 것이 아니라, 혹등고래가 자주 출몰하는 그 지역에 계속해서 떠다니는 엄청난 양의 브리트 때문에 초원과 같은 모습을 하고 있기 때문이다.
하지만 그들이 브리트를 헤치며 내는 소리만이 마치 깎는 도구를 사용하는 것과 비슷해 보였다. 돛대 위에서 바라보면, 특히 그들이 잠시 멈춰 서 있을 때, 그들의 거대한 검은 몸체는 마치 생명이 없는 바위 덩어리처럼 보였다. 마치 인도의 넓은 사냥터에서 멀리서 보면 쓰러져 있는 코끼리들을 그냥 검은색 흙더미로 착각하는 것과 같다. 처음으로 이러한 바다의 거인들을 본 사람도 마찬가지일 것이다. 설령 결국 그들을 알아보게 되더라도, 그들의 엄청난 크기 때문에 그런 거대한 덩어리들이 개나 말과 같은 생명체일 수 있다는 것을 믿기는 어렵다.
사실, 다른 면에서 보면, 심해의 생물들을 육지의 생물들과 같은 시각으로 바라보기는 어렵다. 비록 일부 오래된…

자연학자들은 육지의 모든 생물들이 바다에도 그와 비슷한 종류가 있다고 주장해왔다. 전반적으로 보면 이 말도 일리가 있을 수 있다. 하지만 세부적으로 살펴보면, 예를 들어 개의 온화하고 친절한 성격과 비슷한 성향을 가진 물고기가 바다에 과연 있는가? 오직 악명 높은 상어만이 어떤 면에서든 개와 비교될 수 있다.

일반적으로 육지 사람들은 바다의 원주민들을 매우 위험하고 혐오스러운 존재로 여겨왔다. 우리는 바다가 영원히 미지의 세계라는 것을 알고 있다. 콜럼버스도 수많은 미지의 세계를 거쳐서야 겨우 서쪽의 이 작은 세계를 발견할 수 있었다. 역사 속에서 수십만 명의 사람들이 바다로 나갔다가 끔찍한 재앙을 당했다. 아무리 인간이 자신의 지식과 기술을 자랑하고, 앞으로 그 지식과 기술이 더욱 발전한다 해도, 바다는 영원히 인간을 괴롭히고 죽이며, 인간이 만든 가장 튼튼한 배조차도 파괴할 것이다. 그럼에도 불구하고 계속된 반복적인 경험 때문에 인간은 바다의 진정한 무서움을 잊어버렸다.

우리가 처음으로 읽은 이야기에서는 포르투갈인들의 복수로 인해 온 세상이 파괴되었으며, 그 바다 위에는 한 명의 생존자도 남지 않았다. 그 바다는 지금도 여전히 존재하며, 작년에도 난파된 배들을 파괴했다. 그렇다, 어리석은 인간들이여, 노아의 홍수는 아직도 가라앉지 않았으며, 아름다운 세계의 3분의 2가 여전히 물에 잠겨 있다.

바다와 육지의 차이점은 무엇인가? 한 곳에서 일어나는 기적이 다른 곳에서는 기적이 되지 않는다는 것인가? 히브리인들에게는 고라와 그의 추종자들의 발 아래 땅이 갈라져 그들을 영원히 삼켜버리는 끔찍한 일이 일어났다. 하지만 오늘날에도 마찬가지로 바다는 배와 선원들을 삼켜버린다.

바다는 인간에게는 적일 뿐만 아니라, 스스로 낳은 자식들에게도 적이다. 자신의 손님들을 죽인 페르시아 군대보다도 더 악랄하며, 스스로 낳은 생물들조차도 용서하지 않는다. 정글에서 자신의 새끼들을 짓밟는 야생의 호랑이처럼, 바다는 가장 강력한 고래들조차 바위에 부딪혀 죽게 만든다. 자비도, 연민도 없다.

힘은 있지만 그 힘을 스스로 조절하는 존재다. 기수를 잃은 거친 전투마처럼 거칠게 숨을 몰아쉬며, 주인 없는 바다는 온 세계를 집어삼킨다.
바다의 교묘함을 생각해보라. 가장 무시무시한 해양 생물들이 어떻게 물속에서 조용히 움직이며, 대체로 보이지 않은 채 아름다운 푸른색 빛 아래에 은밀히 숨어 있는지 말이다. 또한, 상어의 다양한 형태가 지닌 우아하고 화려한 아름다움도 생각해보라. 한 번 더, 바다의 보편적인 식인 본성을 생각해보라. 모든 해양 생물들이 서로를 사냥하며, 세상이 시작된 이래로 끊임없는 전쟁을 벌이고 있다.
이 모든 것을 고려해보라. 그리고 나서 이 푸르고 온화하며 순한 땅을 바라보라. 바다와 육지를 함께 생각해보라. 그러면 자신 안에도 뭔가 비슷한 것이 있다는 것을 깨닫지 못할까? 이 끔찍한 바다가 푸른 땅을 둘러싸고 있는 것처럼, 인간의 영혼 속에도 평화와 기쁨으로 가득한 섬이 있지만, 그 섬은 알려지지 않은 삶의 공포들에 둘러싸여 있다. 하나님이 당신을 지켜주시길! 그 섬에서 멀리 떠나지 마라. 결코 돌아올 수 없을 것이다!

제59장. 오징어.
브리트의 초원을 천천히 걸어가면서도 페콧호는 여전히 자바섬을 향해 북동쪽으로 나아가고 있었다. 부드러운 바람이 배의 선체를 밀어주었기에, 주위의 고요함 속에서 세 개의 높은 돛대들은 마치 평원 위의 야자나무들처럼 그 부드러운 바람에 따라 살짝 흔들렸다. 그리고 은빛 같은 밤하늘에는 가끔씩 그 외로우면서도 매혹적인 형체가 보였다.
그러나 투명한 파란색 아침에, 바다 위에는 거의 초자연적인 정적이 퍼져 있었으며, 물결도 잔잔했다. 물 위에 비친 긴 햇살은 마치 그 위에 놓인 황금색 손가락처럼 보였으며, 어떤 비밀을 감추고 있는 듯했다. 그러던 중, 메인마스트 꼭대기에 있던 다투구는 이 심연 같은 고요함 속에서 이상한 형체를 보았다.
멀리서 하얀색 덩어리가 천천히 솟아올랐다. 점점 더 높이 올라가면서 푸른 바다에서 벗어나 마침내 우리 배의 앞쪽에서 눈사태처럼 반짝였다. 잠시 동안 그렇게 반짝이다가 천천히 사라졌다. 그러고는 다시 나타나 조용히 빛났다. 그것은 고래처럼 보이지 않았다. 하지만 혹시 이게 모비딕일까? 다투구는 생각했다. 그 유령 같은 형체는 다시 사라졌지만, 다시 나타났을 때 날카로운 소리와 함께 모든 선원들이 깜짝 놀랐다. 다투구는 소리쳤다. “저기! 또 저기야! 바로 앞에 있어! 흰 고래야, 흰 고래!”
그러자 선원들은 마치 벌들이 꽃가지로 몰려드는 것처럼 갑판으로 달려갔다. 무더운 햇볕 아래서 아하브는 선수마스트 위에 서서 한 손으로는 조타수에게 명령을 내릴 준비를 하고, 다른 한 손으로는 다투구가 가리키는 방향을 주시했다.
혼자서 움직이는 그 형체를 계속 관찰하면서 아하브는 점차 그 고래와 평화롭고 고요한 이미지를 연관시키게 되었던 것 같다. 어쨌든 그의 열망이 그를 배신한 것인지, 아니면 그가 그 고래를 보자마자 반응한 것인지는 알 수 없다. 하지만 그가 그 고래를 분명히 인식하자마자…

하얀 덩어리였다. 그는 즉시 명령을 내려 그 덩어리를 물 아래로 내리게 했다. 곧 네 척의 배가 물 위에 나타났으며, 아합의 배가 앞장서서 모두 재빨리 먹이를 향해 나아갔다. 얼마 지나지 않아 그 덩어리는 물속으로 가라앉았고, 우리는 노를 멈춘 채 그것이 다시 나타나기를 기다렸다. 그런데 놀랍게도 바로 그 가라앉은 자리에서 다시 천천히 떠오르기 시작했다. 잠시 동안은 모비 딕에 대한 생각조차 잊은 채, 우리는 지금까지 인류에게 드러난 가장 놀라운 현상을 바라보았다. 길이와 너비가 수 마일에 달하는 거대한 하얀 덩어리가 물 위에 떠 있었으며, 그 중심에서부터 수많은 긴 팔들이 뻗어 나와 마치 악어 둥지처럼 구불구불하게 움직이며, 손이 닿는 모든 것을 맹목적으로 붙잡으려는 듯했다. 그 덩어리에는 얼굴이나 정면 같은 것은 전혀 없었으며, 감각이나 본능의 흔적도 보이지 않았다. 그저 파도 위에서 요동치는, 형체도 없고 설명할 수 없는 생명체의 모습일 뿐이었다. 낮은 소리와 함께 그 덩어리는 다시 천천히 사라졌다. 스타버크는 여전히 그 덩어리가 가라앉은 곳을 바라보며 격렬한 목소리로 외쳤다. “차라리 모비 딕을 보고 싸우는 게 낫겠어. 이 하얀 유령 같은 것을 보느니 말이야!”
“그게 뭐였죠, 선생님?” 플래스크가 물었다.
“그건 거대한 살아있는 오징어야. 듣자 하니, 고래잡이 배들 중에서 그걸 본 적이 있는 배는 거의 없으며, 그 경험을 들고 항구로 돌아간다고 해.”
하지만 아합은 아무 말도 하지 않았다. 그는 자신의 배를 돌려 선박으로 돌아갔고, 나머지 사람들도 조용히 그를 따라갔다.
고래잡이들이 이 괴물을 보고 어떤 미신을 가지고 있든 간에, 분명한 것은 이 괴물을 보는 것이 매우 드문 일이라는 점이다. 그래서 그들은 이 괴물을 불길한 징조로 여긴다. 이 괴물을 보는 경우가 너무 드물어서, 비록 모두가 그것이 바다에서 가장 큰 생물이라고 말하지만, 그 진짜 모습과 성질에 대해서는 대부분이 아주 모호한 인상만을 가지고 있을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 그들은 이 괴물이 고래의 유일한 먹이라고 믿는다. 다른 종류의 고래들은 물 위에서 먹이를 찾지만, 사람들이 그들이 먹이를 먹는 모습을 볼 수 있다. 반면에 정자고래는 수면 아래의 알 수 없는 곳에서 모든 먹이를 얻는다. 그 먹이가 정확히 무엇인지는 추측만 할 뿐이다. 때로는 추격을 당할 때, 그 고래는 오징어의 팔처럼 보이는 것들을 토해내기도 하는데, 그중 일부는 길이가 20~30피트에 달하기도 한다. 그들은 그것들을…

이 팔들이 속해 있던 괴물은 보통 그 팔들을 이용해 바다 바닥에 달라붙어 있다. 그리고 고래상어는 다른 종들과 달리 그 괴물을 공격하고 찢어버리기 위한 이빨을 가지고 있다. 폰토포파단 주교가 묘사한 거대한 크라켄도 결국 오징어로 변할 수 있다고 생각할 만한 근거가 있다. 주교가 묘사한 그 괴물이 때로는 떠오르기도 하고 가라앉기도 하는 모습이나 그가 전하는 다른 세부 사항들도 모두 서로 일치한다. 하지만 그가 그 괴물의 크기를 지나치게 과장했다는 점은 반드시 줄여야 한다. 이 신비로운 생물에 대한 소문을 어렴풋이 들어본 일부 자연학자들은 그것을 오징어류에 포함시키는데, 실제로 외형적인 면에서 보면 그렇게 분류될 수도 있지만, 그저 오징어류의 한 종에 불과할 뿐이다.

제60장. 고래잡이 줄
곧 묘사될 고래잡이 장면을 설명하기 위해, 그리고 다른 곳에서 등장하는 유사한 장면들을 더 잘 이해하기 위해, 여기서는 마법과도 같으면서 때로는 끔찍하기까지 한 고래잡이 줄에 대해 이야기하고자 합니다.
원래 어업에 사용되던 줄은 최상급의 대마로 만들어졌으며, 일반 밧줄처럼 타르가 침투된 것이 아니라 약간만 타르 처리가 되어 있었습니다. 일반적으로 사용되는 타르는 밧줄을 만드는 사람에게는 대마를 더 유연하게 만들어주고, 선원들이 배에서 사용할 때도 편리하게 해주지만, 너무 많은 양의 타르는 고래잡이 줄이 꼬여야 하는 상황에서 줄을 너무 딱딱하게 만들어버립니다. 게다가 대부분의 선원들이 알고 있듯이, 타르는 줄의 내구성이나 강도를 전혀 높여주지 않습니다. 다만 줄을 더 단단하고 윤기 나게 만들어줄 뿐입니다.
최근에는 미국의 어업에서 고래잡이 줄로 사용되는 재료가 대마 대신 마닐라 줄로 거의 완전히 대체되었습니다. 마닐라 줄은 대마만큼 내구성이 뛰어나지는 않지만, 더 강하고 훨씬 부드럽고 탄력적입니다. 게다가 모든 것에는 미학적인 측면이 있는 법이니, 마닐라 줄은 대마보다 훨씬 더 아름답고 배와 잘 어울립니다. 대마는 어두운 색을 띠는 반면, 마닐라 줄은 마치 금발의 체르케스인처럼 보입니다.
고래잡이 줄의 두께는 2/3인치에 불과합니다. 처음 보면 실제보다 그렇게 강할 것 같지 않습니다. 하지만 실험 결과, 150개의 실들 각각이 120파운드의 무게를 견딜 수 있으므로, 전체 줄은 거의 3톤에 해당하는 무게를 견딜 수 있습니다. 길이는 일반적으로 200파덤이 조금 넘습니다. 배의 선미 쪽으로는 줄이 나선형으로 감겨 있으며, 마치 치즈 모양처럼 여러 층으로 구성되어 있습니다. 줄에는 ‘심장’이라고 할 수 있는 중심부의 작은 수직 관 외에는 아무런 공간도 없습니다. 줄에 약간이라도 엉킴이 생기면, 줄을 사용할 때 반드시 누군가의 팔이나 다리, 혹은 몸 전체가 잘릴 수 있기 때문에, 줄을 보관할 때는 최대한 주의를 기울여야 합니다. some harpooneers는 이 작업에 거의 아침 내내 시간을 쓰기도 합니다. 그들은 줄을 높이 들어 올린 다음, 블록을 통해 아래로 내려놓습니다.

욕조 쪽으로, 모든 가능한 주름이나 꼬임으로부터 그 줄을 해방시키기 위해 말아 올리는 과정입니다.
영국의 배들에서는 하나 대신 두 개의 욕조가 사용되며, 같은 줄이 두 욕조에 계속해서 감겨 있습니다. 이 방식에는 몇 가지 장점이 있습니다. 두 개의 작은 욕조는 배 안에 더 쉽게 들어갈 수 있으며, 배에 가해지는 부담도 그다지 크지 않습니다. 반면, 직경이 거의 3피트에 달하고 깊이도 상당한 미국식 욕조는, 두께가 단지 0.5인치에 불과한 배에 있어서는 상당히 부피가 큰 짐이 됩니다. 고래잡이배의 바닥은 마치 얇은 얼음과 같아서, 분산된 무게는 견딜 수 있지만 집중된 무게는 견디지 못합니다. 미국식 욕조에 페인트칠된 천 커버를 씌우면, 마치 고래들에게 선물할 엄청나게 큰 결혼식 케이크를 싣고 가는 것처럼 보입니다.
줄의 양쪽 끝은 드러나 있습니다. 아랫쪽 끝은 욕조 바닥에서 위로 올라와 욕조 가장자리에 매달려 있으며, 다른 것들과는 전혀 연결되어 있지 않습니다. 아랫쪽 끝을 이렇게 처리하는 데에는 두 가지 이유가 있습니다. 첫째, 만약 고래가 너무 깊은 곳으로 가서 원래 줄을 모두 끌고 가버릴 위험이 있을 경우, 옆 배에서 추가적인 줄을 연결하기 쉽도록 하기 위함입니다. 이런 경우 고래는 마치 맥주잔처럼 한 배에서 다른 배로 옮겨집니다. 물론 첫 번째 배는 항상 도와주기 위해 근처에 있습니다. 둘째, 이러한 구조는 안전을 위해 반드시 필요합니다. 만약 줄의 아랫쪽 끝이 어떤 식으로든 배에 연결되어 있다면, 고래가 때때로 1분도 채 되지 않아 줄을 끝까지 끌고 갈 경우, 그 배는 반드시 고래와 함께 바다 깊은 곳으로 끌려가게 됩니다. 그렇게 되면 아무도 그 배를 찾을 수 없을 것입니다.
추격을 위해 배를 내리기 전에, 줄의 윗쪽 끝은 욕조에서 뒤쪽으로 가져가져서, 그곳을 지나 다시 배 전체를 따라 앞쪽으로 옮겨집니다. 그 줄은 각 사람의 노 손잡이 위에 가로로 놓여 있어서, 노를 젓을 때 손목에 닿습니다. 또한, 사람들이 번갈아가며 배의 양쪽에 앉아 있을 때, 그 줄은 사람들 사이를 지나 배의 앞부분에 있는 홈이나 구멍으로 들어갑니다. 그곳에는 일반적인 펜촉 크기의 나무핀이 있어서 줄이 빠져나가는 것을 막습니다. 그 줄은 그곳에서 약간 처진 채로 배의 앞부분에 매달려 있고, 그 후 다시 배 안으로 들어갑니다.

앞부분의 상자에는 20파덤 길이의 줄(박스라인이라고 함)이 감겨 있으며, 그 줄은 선미 쪽으로 조금 더 이어져 가서 하푼과 직접 연결된 줄인 숏워프에 연결된다. 하지만 그 연결되기 전에 숏워프는 자세히 설명하기에는 너무 복잡한 여러 과정을 거친다. 이처럼 고래잡이용 줄은 배 전체를 복잡한 궤적으로 감아 올리며, 거의 모든 방향으로 비틀리고 구부러진다. 모든 노를 젓는 사람들도 이 위험한 상황에 휘말리게 되는데, 육지 출신의 사람들에게는 마치 치명적인 뱀들이 그들의 팔다리에 어깨걸이처럼 걸려 있는 인도의 저글러들처럼 보인다. 또한 평범한 사람이 처음으로 그런 복잡한 상황 속에 앉아 최선을 다해 노를 젓는 동안, 언제든 하푼이 날아와 이 모든 끔찍한 상황이 번개처럼 일어날 수 있다는 것을 생각한다면, 그는 뼛속까지 떨릴 정도의 공포를 느끼게 될 것이다. 하지만 습관이라는 것은 참 이상한 것이다! 습관이라면 무엇이든 가능하다. 마호가니로 만든 배에서는 들을 수 없는 즐거운 웃음소리와 재미있는 농담들이 고래잡이 배에서는 들린다. 에드워드 왕 앞에 섰던 칼레의 여섯 명의 시민들처럼, 고래잡이 배의 선원들도 목에 밧줄을 걸고 죽음의 입 속으로 끌려 들어간다. 아마 조금만 생각해보면, 왜 고래잡이 중에 계속해서 재난이 일어나는지 이해할 수 있을 것이다. 줄에 의해 사람들이 배에서 끌려 나가서 실종되는 경우도 있다. 줄이 날아오는 순간 배에 앉아 있는 것은 마치 가동 중인 증기기관의 주변에 앉아 있는 것과 같다. 모든 부품들이 계속해서 움직이고 있기 때문이다. 게다가 배가 요동치기 때문에 가만히 앉아 있을 수도 없으며, 오직 자신의 반응 속도와 행동의 조화를 통해서만 그 위험한 상황에서 벗어날 수 있다. 또한 폭풍이 오기 전의 고요함도 사실은 폭풍 자체보다 더 무섭다. 왜냐하면 그 고요함은 사실 폭풍의 포장지에 불과하기 때문이다.

겉보기에는 해로울 것 같지 않은 총에도 치명적인 화약과 총알, 그리고 폭발이 내재되어 있듯이, 실제로 사용되기 전까지 조용히 노를 젓는 사람들 주위를 구불구불 흐르는 그 줄의 고요한 모습도 이 위험한 상황의 다른 어떤 요소보다도 진정한 공포를 안겨준다. 하지만 더 말할 필요가 있을까? 모든 인간은 고래잡이 줄에 싸여 살아간다. 모두가 태어날 때부터 목에 줄을 걸고 있는 셈이다. 하지만 갑작스럽고 빠른 죽음의 위기에 처했을 때에야 비로소 인간들은 삶 속에 항상 존재하는 조용하고 은밀한 위험들을 깨닫는다. 만약 당신이 철학자라면, 고래잡이 배에 앉아 있더라도 옆에 화살촉이 아닌 숯불이 있는 곳에서 저녁을 보내는 것과 별반 다른 공포를 느끼지 않을 것이다.

제61장. 스텁이 고래를 죽인다.
스타버크에게는 문어의 모습이 불길한 징조였지만, 퀴퀴그에게는 전혀 다른 의미를 지녔다.
“그 ‘퀴드’를 보면,” 그 야만인은 자신의 배 앞부분에서 화살을 가다듬으며 말했다. “그때가 바로 ‘파름 고래’를 볼 때야.”
다음 날은 극도로 고요하고 더웠으며, 특별히 할 일도 없어서 페콧호의 선원들은 이런 고요한 바다 속에서 잠에 빠지는 것을 견디기 어려웠다. 우리가 당시 항해하던 인도양의 이 지역은 고래잡이 선원들이 말하는 ‘활기찬 곳’이 아니었다. 즉, 리오 데 라 플라타나 페루 연안처럼 돌고래나 다른 활발한 생물들을 거의 볼 수 없는 곳이었다.
이번에는 내 차례로 돛대 꼭대기에 서 있었다. 나는 어깨를 느슨해진 돛줄에 기대고, 마치 마법에 걸린 듯한 분위기 속에서 이리저리 흔들렸다. 어떤 의지도 그 분위기를 이겨내지 못했으며, 결국 나는 의식을 잃고 말았다. 하지만 내 몸은 여전히 진자처럼 계속 흔들렸다.
완전히 잊혀지기 전에, 나는 주돛대와 측돛대에 서 있는 선원들도 이미 졸고 있다는 것을 알아차렸다. 결국 우리 셋 모두 돛대에 매달린 채 축 늘어져 있었으며, 우리가 흔들릴 때마다 아래에서는 잠든 조타수도 고개를 끄덕였다. 파도도 게으르게 물결을 치며, 넓은 바다 위에서 동쪽이 서쪽에 고개를 끄덕였고, 태양도 마찬가지였다.
갑자기 내 감긴 눈 아래에서 거품들이 터지는 것 같았다. 내 손은 돛줄을 꽉 움켜쥐었다. 어떤 보이지 않는 힘이 나를 지켜주었고, 나는 충격과 함께 다시 정신을 차렸다. 보라! 우리 배 바로 옆, 40패덤도 채 떨어지지 않은 곳에 거대한 백경고래가 물 위에서 뒹굴고 있었다. 그 고래의 넓고 반짝이는 등은 에티오피아색을 띠고 있었으며, 햇빛에 비춰 마치 거울처럼 반짝였다. 하지만 고래는 게으르게 물결을 타며 가끔씩 수증기를 뿜어내고 있었는데, 마치 따뜻한 오후에 파이프를 피우는 통통한 시민처럼 보였다.

파이프야, 불쌍한 고래여, 그게 네 마지막이었구나. 마치 마법사의 지팡이에 맞은 것처럼, 잠들어 있던 배와 그 안의 모든 사람들이 순식간에 깨어났다. 배 곳곳에서 들려오는 수십 개의 목소리가 위에서 울려오는 세 음과 동시에 익숙한 외침을 내질렀으며, 그동안 거대한 고래는 천천히 규칙적으로 반짝이는 바닷물을 공중으로 뿜어내고 있었다.
“배들을 내려라! 조타를 돌려라!” 아하브가 소리쳤다. 그는 자신의 명령에 따라, 조타수가 조타축을 다루기도 전에 재빨리 조타를 돌렸다. 선원들의 갑작스러운 외침에 고래도 놀란 듯했다. 배들이 물에 내려지기도 전에 고래는 위엄 있게 방향을 바꿔 바람이 부는 쪽으로 헤엄쳐 가버렸다. 하지만 그 움직임은 너무나 침착했으며 파문도 거의 일지 않았다. 아하브는 고래가 아직 놀라지 않았을지도 모른다고 생각하여, 노를 사용하지 말고 모두 조용히 있으라고 명령했다. 우리는 오네가와 인디언들처럼 배 가장자리에 앉아 빠르지만 조용히 노를 저었다. 잔잔한 물결 때문에 돛을 펼칠 수도 없었다. 잠시 후, 우리가 계속 추격하는 동안 고래는 꼬리를 40피트나 공중으로 치켜올린 뒤, 마치 삼켜진 탑처럼 시야에서 사라졌다.
“꼬리가 보인다!”라는 외침이 들렸고, 곧이어 스텁이 성냥을 꺼내 파이프에 불을 붙였다. 이제 잠시 숨 돌릴 수 있게 되었다. 고래가 다시 수면 위로 올라왔을 때, 그는 담배를 피우는 배보다 훨씬 가까이 있었기 때문에 스텁은 자신이 고래를 잡을 수 있을 것이라고 확신했다. 이제 고래가 자신을 추격하는 자들을 알아차렸다는 것은 분명했다. 그러니 더 이상 조심스러운 침묵은 필요 없었다. 노를 내려놓고 큰 소리로 노를 저었다. 스텁은 여전히 파이프를 빨며 선원들을 격려했다.
그렇다, 고래에게는 엄청난 변화가 일어났다. 자신이 위험에 처해 있다는 것을 깨닫고, 고래는 머리를 앞으로 내밀었다. 그 머리 부분은 고래의 거대한 머리 전체를 구성하는 매우 가벼운 물질로 이루어져 있었다. 겉보기에는 가장 무거워 보이지만, 사실은 가장 부력이 큰 부분이었다. 그래서 고래는 쉽게 머리를 공중으로 들어올릴 수 있었으며, 최고 속도로 달릴 때도 항상 그렇게 했다. 게다가 고래 머리의 윗부분은 매우 넓고, 아랫부분은 점점 좁아지는 형태를 하고 있어서, 머리를 비스듬히 들어올림으로써 그렇게 할 수 있었다.

그는 둔하고 느린 배에서 날카로운 끝을 가진 뉴욕식 선도선으로 변모했다.
“배를 움직여라, 얘들아! 서두르지 마라. 충분한 시간을 들여서라도 반드시 배를 움직여라. 천둥처럼 강하게 움직여라, 그게 전부다.” 스텁은 말하면서 연기를 내뿜으며 소리쳤다. “당장 배를 움직여라, 타슈테고. 힘차게 젓어라, 타슈, 얘야… 모두 함께 움직여라. 하지만 침착해야 한다. 침착해야 해… 천천히, 천천히… 마치 죽음과 악마가 웃는 것처럼 움직여라. 그러면 묻혀 있던 자들이 무덤에서 솟아오를 거다. 그게 전부다. 배를 움직여라!”
“우후! 와히!” 게이-헤더가 대답하며 옛 전쟁의 함성을 하늘로 날렸다. 긴장된 배 위의 모든 노잡이들도 그 인디언의 강력한 힘에 의해 저절로 앞으로 나아갔다.
하지만 그의 날카로운 비명에는 또 다른 날카로운 비명들이 화답했다. “키히! 키히!” 다�구는 마치 우리 안의 호랑이처럼 자리에서 앞뒤로 몸을 흔들며 소리쳤다.
“카라! 쿨루!” 퀴퀴그는 마치 그레나디어 스테이크를 먹는 것처럼 입술을 씹으며 소리쳤다. 이렇게 노와 함성 속에서 배는 바다를 가르며 나아갔다. 한편, 스텁은 여전히 선두에 서서 부하들을 격려하며 계속해서 연기를 내뿜었다. 그들은 필사적으로 노를 저었고, 마침내 기쁜 외침이 들렸다. “일어나라, 타슈테고! 힘껏 젓어라!” 화살촉이 던져졌다. “모두 뒤로 물러서라!” 노잡이들은 물을 뒤로 밀었다. 그 순간, 그들의 손목을 따라 뜨거운 열기가 흘러내렸다. 그것은 마법의 줄이었다. 잠시 전, 스텁은 그 줄을 로거헤드 주위에 두 번 더 감았고, 그로 인해 줄이 더 빠르게 회전하면서 파란 연기가 피어올랐다. 그 연기는 그의 파이프에서 나오는 연기와 섞였다. 줄이 로거헤드 주위를 계속 돌면서, 스텁의 두 손도 그 줄에 의해 상처를 입었다. 그때 그는 손에 두르고 있던 천 조각들을 실수로 떨어뜨렸다. 마치 적의 날카로운 검을 손잡이만 잡고 있는 것 같았으며, 적은 계속해서 그 검을 빼앗으려고 했다.
“줄을 적셔라! 줄을 적셔라!” 스텁은 물통 옆에 앉아 있는 노잡이에게 소리쳤다. 그 노잡이는 모자를 벗고 바닷물을 물통에 부었다. 줄이 더욱 단단히 고정되었고, 배는 더욱 빠르게 나아갔다.

상어처럼 모든 지느러미를 펼친 채 끓는 물 속을 질주했다. 여기서 스텁과 타슈테고는 자리를 바꿨다—선수에서 선미로—그 격렬한 파동 속에서 정말 놀라운 광경이었다.
*이 행동의 필요성을 보여주기 위해 말하자면, 옛 네덜란드 어선들은 줄에 물을 뿌리는 데 걸레를 사용했으며, 다른 많은 배들에서는 그 목적으로 나무로 만든 도구가 사용되었다. 하지만 모자가 가장 편리하다.*
배의 윗부분 전체를 따라 뻗어 있는 줄이 하프 줄보다도 더 팽팽해져 있었기 때문에, 마치 배에 두 개의 선체가 있는 것처럼 보였다. 한쪽은 물속을, 다른 한쪽은 공중을 가르는 것 같았다. 배는 이 두 반대되는 힘 사이를 계속해서 나아갔다. 선수 쪽에서는 끊임없이 물보라가 일었고, 배 뒤쪽에는 끊임없이 소용돌이가 생겼다. 조금이라도 움직이기만 해도, 심지어 검지손가락만 움직여도, 진동하는 배는 갑자기 기울어져 바다로 떨어질 뻔했다. 그들은 온 힘을 다해 자리에 붙잡고 있었으며, 타슈테고는 중심을 낮추기 위해 거의 두 배로 구부린 자세로 조타를 했다. 그들은 대서양과 태평양을 가로질러 달려갔고, 마침내 고래가 조금씩 속도를 줄였다.
“당겨! 당겨!” 스텁이 선수 쪽 사람들에게 소리쳤다. 그러자 모두가 고래 쪽으로 배를 끌어당기기 시작했다. 곧 배는 고래의 옆으로 다가갔고, 스텁은 무거운 도구를 단단히 고정시킨 채 계속해서 고래를 향해 도구를 던졌다. 명령이 내려지면 배는 고래의 무시무시한 움직임을 피하기 위해 선미 쪽으로 움직이다가 다시 고래를 향해 나아갔다.
이제 고래의 몸에서는 붉은 피가 사방으로 흘러나왔다. 고래의 몸은 염수가 아닌 피 속에서 굴러다녔으며, 그 피는 배 뒤쪽으로 멀리까지 퍼져나갔다. 비스듬히 비치는 햇살이 이 붉은 물 위에 반사되어 모든 사람들의 얼굴을 붉게 물들였다. 그동안 고래의 숨구멍에서는 계속해서 흰 연기가 피어올랐고, 화가 난 선장의 입에서도 연기가 끊임없이 나왔다. 스텁은 고래의 불규칙한 형태의 창을 줄을 이용해 계속해서 고쳐서 다시 고래를 향해 던졌다.

“당겨라—빨리 당겨!” 그는 이제 화가 가라앉은 고래를 향해 조타수에게 소리쳤다. “더 가까이 다가가!” 그러자 배는 물고기의 옆면을 따라 움직였다. 선수 쪽으로 충분히 다가간 후, 스텁은 자신의 길고 날카로운 창을 천천히 물고기 안으로 밀어넣었다. 그리고는 계속해서 그 창을 움직이며, 마치 고래가 삼켜버린 금시계를 찾으려는 듯 조심스럽게 그곳을 뒤졌다. 하지만 그가 찾던 금시계란 사실 물고기의 내부 생명력이었다. 이윽고 그 물고기는 극심한 고통에 시달리며 피를 토하기 시작했다. 그 괴물은 피로 자신을 뒤덮고, 뚫을 수 없는 혼돈의 분수 속에서 몸부림쳤다. 위험에 처한 배는 즉시 뒤로 물러나야 했으며, 그 혼돈의 상황에서 벗어나 맑은 공기 속으로 나오기 위해 애를 써야 했다. 잠시 후 고래는 다시 모습을 드러냈다. 옆으로 몸을 흔들며, 주둥이를 반복적으로 벌리고 닫으며 고통스러운 숨을 내쉬었다. 마침내 붉은 피가 줄줄이 튀어나왔다. 그 피는 마치 붉은 와인의 침전물 같았다. 그 피는 다시 아래로 떨어져 움직이지 않는 고래의 몸에서 바다로 흘러내렸다. 고래의 심장이 터진 것이다!
“죽었군요, 스텁 씨.” 다투가 말했다.
“그래, 두 개의 연도 다 꺼졌어.” 스텁은 입에서 연도를 꺼내 죽은 고래의 시신 위에 흩뿌렸다. 그리고 잠시 동안 자신이 만들어낸 거대한 시신을 멍하니 바라보았다.

제62장. 화살총
지난 장에서 일어났던 사건에 대한 이야기입니다.

포경선의 관례에 따르면, 고래잡이 배는 선박에서 출발할 때, 선장이나 고래를 죽이는 사람이 임시 조타수 역할을 하고, 화살총을 사용하는 사람이 가장 앞쪽의 노를 젓습니다. 고래에게 첫 번째 쇠제품을 던지려면 강하고 힘이 센 팔이 필요합니다. 왜냐하면 ‘장거리 투척’이라고 불리는 경우, 무거운 도구를 20~30피트나 되는 거리까지 던져야 하기 때문입니다. 하지만 추격이 아무리 오래되고 힘들어도, 화살총을 사용하는 사람은 계속해서 최선을 다해 노를 젓어야 합니다. 심지어 그는 믿을 수 없을 정도로 빠르게 노를 젓는 것뿐만 아니라, 크고 용감한 외침으로 다른 사람들에게 모범을 보여주어야 합니다. 모든 근육이 긴장된 상태에서 계속 소리를 지르는 것이 얼마나 힘든 일인지는 직접 해본 사람만이 알 수 있습니다. 저로서는 한꺼번에 크게 소리를 지르면서 열심히 일할 수 없습니다. 이런 힘든 상황 속에서, 고래를 등지고 있는 화살총을 사용하는 사람은 갑자기 “일어나서 고래를 공격해!”라는 외침을 듣습니다. 그는 즉시 노를 내려놓고 몸을 반쯤 돌려 허리에서 화살총을 꺼내, 남은 약간의 힘으로 그것을 고래에게 던지려 합니다. 전체 포경선원들을 고려해보면, 50번의 기회 중 단 5번만 성공한다는 것도 놀랄 일이 아닙니다. 그래서 많은 화살총을 사용하는 사람들이 절망적인 상황에 처하는 것도 당연합니다. 심지어 그들 중 일부는 배 안에서 혈관이 터지기도 합니다. 그래서 일부 정자고래 포경선원들이 4년 동안 아무것도 얻지 못하고 돌아오는 것도 당연합니다. 많은 선주들에게 포경업은 손해만 보는 사업일 뿐입니다. 왜냐하면 고래를 공격하는 것은 바로 화살총을 사용하는 사람의 역할이기 때문입니다. 그의 힘이 빠지면, 가장 중요한 순간에 그가 어떻게 고래를 공격할 수 있겠습니까?

또한, 만약 화살총이 성공적으로 고래를 맞춘다 해도, 두 번째 위험한 순간, 즉 고래가 도망치기 시작할 때, 선장과 화살총을 사용하는 사람도 앞뒤로 달리기 시작합니다. 그러면 그들은 자신과 다른 모든 사람들의 안전이 위태로워집니다. 그때 그들은 위치를 바꾸고, 작은 배의 선장인 선장은 배의 앞쪽에 자리를 잡습니다.

이제, 누가 그와 반대되는 주장을 하는지는 중요하지 않습니다. 이 모든 것은 어리석고 불필요한 일입니다. 선장은 처음부터 끝까지 선수에 남아 있어야 하며, 화살과 창을 모두 사용해야 합니다. 어떤 상황에서도 그에게 노를 젓는 일은 기대되어서는 안 됩니다. 물론, 어부라면 누구나 알 수 있는 특별한 상황에서는 예외일 수 있습니다. 이런 방식을 사용하면 때로는 추격 속도가 약간 느려질 수 있다는 것을 알고 있습니다. 하지만 여러 나라의 다양한 고래잡이 선원들과의 오랜 경험을 통해, 고래잡이에서 발생하는 대부분의 실패는 고래의 속도 때문이 아니라 바로 앞서 설명한 화살쏘는 사람의 지치는 상태 때문이라는 것을 깨달았습니다. 화살을 효과적으로 쏠 수 있도록 하려면, 이 세상의 화살쏘는 사람들은 게으름에서가 아니라 활동적인 자세에서 시작해야 합니다.

제63장. 하프론 걸이대
줄기에서 가지가 자라나고, 그 가지에서는 작은 나뭇가지들이 생겨난다. 마찬가지로, 유용한 물건들로부터도 여러 부품들이 생겨난다.
앞 페이지에서 언급된 그 하프론 걸이대는 별도로 설명할 필요가 있다. 이것은 길이가 약 2피트 정도 되는 특이한 모양의 막대기로, 선수 근처의 우현 쪽에 수직으로 고정되어 있다. 이 막대기는 하프론의 나무 부분을 받치는 역할을 하는데, 하프론의 다른 날카로운 끝부분은 선수 쪽으로 기울어져 있어서 쉽게 뽑아낼 수 있다. 그렇게 하면 사용자는 마치 숲속 사람이 벽에 걸린 소총을 재빨리 집어 드는 것처럼 즉시 하프론을 사용할 수 있다. 보통은 하프론 걸이대에 두 개의 하프론을 준비해 두는데, 이를 각각 ‘첫 번째 하프론’과 ‘두 번째 하프론’이라고 부른다.
하지만 이 두 하프론은 각각 자신만의 줄에 연결되어 있으며, 둘 다 줄과 연결되어 있다. 그 목적은 가능하다면 둘 다를 연달아 같은 고래에 던져 넣는 것이다. 그렇게 하면 한쪽 하프론이 빠져나가더라도 다른 하프론은 여전히 고래에 박혀 있을 수 있다. 이는 성공 확률을 높이는 방법이다. 하지만 종종 첫 번째 하프론이 고래에 박히자마자 고래가 급격하게 움직이기 때문에, 아무리 빠르게 움직여도 두 번째 하프론을 고래에 던지는 것이 불가능해진다. 그럼에도 불구하고 두 번째 하프론도 줄과 연결되어 있으므로, 어떻게든 그 무기를 배 밖으로 던져야 한다. 그렇지 않으면 모든 사람들이 큰 위험에 처하게 된다.
이런 경우에는 그 무기가 물속으로 떨어지게 되는데, 앞 페이지에서 언급된 예비 줄들 덕분에 대부분의 경우 이 작업을 신중하게 수행할 수 있다. 하지만 이 중요한 작업은 항상 비극적인 결과를 동반한다.
또한, 두 번째 하프론이 바다로 던져지면 그것은 마치 위험한 무기가 되어 배와 고래 주위를 위험하게 움직이며 줄들을 엉키게 하거나 끊어버린다. 그리고 사방에 엄청난 혼란을 일으킨다. 일반적으로 고래가 제대로 잡혀 죽을 때까지는 그 하프론을 다시 가져오는 것은 불가능하다.

이제, 네 척의 배가 모두 유난히 강하고 활발하며 영리한 고래를 추격하는 상황을 생각해 보십시오. 그 고래의 그러한 특성들과 더불어, 이처럼 대담한 작전에서 발생하는 수많은 변수들 때문에, 그 고래 주위에는 여덟 개나 열 개의 쇠사슬들이 동시에 매달려 있을 수 있습니다. 물론, 첫 번째 화살이 제대로 목표물에 박혀서 되돌아오지 않을 경우를 대비하여, 각 배에는 줄에 연결할 수 있는 여러 개의 화살들이 준비되어 있습니다. 이러한 세부 사항들은 여기서 충실히 기술되어 있는데, 이는 앞으로 묘사될 장면들 속의 매우 중요하지만 복잡한 부분들을 명확하게 설명하는 데 도움이 될 것입니다.

제64장. 스텁의 저녁 식사
스텁이 잡은 고래는 배에서 어느 정도 떨어진 곳에서 죽은 것이었다. 바다는 잔잔했기에, 우리는 세 척의 보트를 연결하여 그 고래를 페콧호로 천천히 끌고 가기 시작했다. 우리 18명은 36개의 팔과 180개의 손가락을 동원해 시간이 갈수록 그 무거운 고래를 천천히 끌어당겼지만, 고래는 거의 움직이지 않았다. 이는 우리가 옮기는 고래의 엄청난 크기를 잘 보여주는 증거였다. 중국의 항하강에서는 네다섯 명의 노동자들이 한 시간에 1마일 속도로 무거운 화물선을 끌 수 있지만, 우리가 끌고 가는 이 거대한 고래는 마치 납으로 가득 찬 것처럼 꿈쩍도 하지 않았다.

어둠이 내렸지만, 페콧호의 돛대에 달린 세 개의 불빛이 우리의 길을 비춰주었다. 가까이 다가가자 아하브가 선벽 위로 또 다른 등불을 던지는 모습이 보였다. 그는 잠시 동안 고래를 바라보더니, 밤새도록 고래를 고정시키기 위한 지시를 내린 뒤 등불을 선원에게 맡기고 선실로 들어갔으며, 아침이 될 때까지 다시 나오지 않았다.

아하브 선장은 이 고래를 추적하는 과정에서 평소와 같이 활발하게 움직였지만, 이제 고래가 죽자 그의 마음속에는 불만이나 초조함, 절망감이 생긴 듯했다. 마치 그 죽은 고래의 모습이 모비딕을 아직 죽이지 못했다는 사실을 상기시키는 것 같았다. 설령 다른 수천 마리의 고래가 그의 배로 온다 해도, 그것들은 그의 거대한 목표를 조금도 앞당겨주지 못할 것이었다. 페콧호의 갑판에서 들리는 소리로 보면, 모든 선원들이 바다에 닻을 내릴 준비를 하는 것처럼 보였다. 갑판 위로 무거운 쇠사슬들이 끌려오고, 선문으로 밖으로 내던져졌다. 하지만 그 쇠사슬들은 배가 아닌, 그 거대한 고래를 고정시키기 위한 것이었다. 고래의 머리는 선미에, 꼬리는 선수에 묶여 있어서, 그 검은색 몸체가 배와 가까이 붙어 있었다. 어둠 속에서는 배와 고래가 마치 거대한 소처럼 서로 연결된 것처럼 보였으며, 그중 하나는 누워 있고 다른 하나는 서 있는 모습이었다.

여기서 잠깐 언급할 만한 사항이 있습니다. 배가 고래 옆에 정박해 있을 때 고래를 가장 단단하고 확실하게 고정시킬 수 있는 부분은 바로 꼬리 부분입니다. 꼬리 부분은 밀도가 높아 다른 부분들(옆지느러미 제외)보다 상대적으로 무겁으며, 죽은 후에도 유연성이 있어 수면 아래로 깊이 가라앉습니다. 그래서 배 위에서는 손으로 그 부분에 사슬을 감을 수 없습니다. 하지만 이러한 어려움은 기발한 방법으로 극복됩니다. 작고 튼튼한 줄의 한쪽 끝에는 나무로 된 부표가 달려 있고, 중간에는 무게추가 있으며, 다른 쪽 끝은 배에 고정됩니다. 능숙하게 조작하면 나무 부표가 고래의 반대편으로 올라가게 되고, 그렇게 되면 사슬도 쉽게 고래 주위로 감길 수 있습니다. 사슬은 고래의 몸을 따라 내려가 결국 꼬리의 가장 작은 부분, 즉 넓은 꼬리지느러미가 붙는 지점에 단단히 고정됩니다.

만약 성격이 변덕스러운 아하브가 지금은 침착해 있다면, 적어도 갑판 위에서는 그랬겠지만, 그의 부관인 스텁은 승리의 기쁨에 휩싸여 평소와는 다르지만 여전히 긍정적인 흥분을 보였습니다. 그의 상관인 스타버크조차도 잠시 동안은 그에게 모든 일을 맡기고 조용히 물러섰습니다. 스텁이 이렇게 활기찬 이유 중 하나는 그가 고래의 특정 부분을 매우 좋아했기 때문입니다. 그 부분이란 바로 고래 몸의 가늘어지는 끝부분입니다.

자정쯤 되어 그 고기가 잘려서 요리되었습니다. 등유등 두 개의 빛에 비추어 스텁은 마치 그 등유등이 식탁인 것처럼 용감하게 서서 고기를 먹었습니다. 그날 밤 고래 고기를 먹는 사람은 스텁뿐만이 아니었습니다. 수천 마리의 상어들이 죽은 고래 주위를 맴돌며 그 기름진 부분을 맛있게 먹고 있었습니다. 아래 침상에서 자고 있던 사람들도 상어들이 꼬리를 흔드는 소리에 자주 놀라곤 했습니다.

선체는 고래의 심장에서 불과 몇 인치 떨어진 곳에 있었다. 옆으로 고개를 내밀면 그들을 볼 수 있었는데(이전에 그들의 소리를 들었던 것처럼), 그들은 침울하고 검은 물속에서 몸을 뒤틀며 인간 머리만 한 크기의 거대한 고래 살덩이들을 파내고 있었다. 상어의 이러한 행동은 마치 기적과도 같았다. 겉보기에는 도저히 접근할 수 없는 곳에서 어떻게 그렇게 균일한 모양의 고기를 파낼 수 있는지는 여전히 세상의 모든 수수께끼 중 하나로 남아 있다. 그들이 고래에게 남기는 자국은 마치 목수가 나사를 박기 위해 구멍을 파는 것과 비슷하다.

바다 전투의 끔찍한 현장 속에서도 상어들은 마치 붉은 고기가 잘려나가는 테이블 주위를 맴도는 굶주린 개들처럼 배의 갑판을 갈망스럽게 바라보며, 자신들에게 던져지는 죽은 사람들을 재빨리 잡아먹으려 했다. 갑판 위에서 용감한 자들이 화려하게 장식된 칼로 서로의 살을 베어내는 동안, 상어들도 보석으로 장식된 입으로 테이블 아래에서 죽은 고기를 파먹고 있었다. 설령 모든 상황을 뒤집어도 결국은 마찬가지일 것이다. 즉, 모든 당사자들에게 충격적인 상어들의 행동이라는 것이다. 또한 상어들은 대서양을 건너는 모든 노예선의 선두에서 항상 따라다니며, 무언가를 운반하거나 죽은 노예를 제대로 묻어야 할 때 유용하게 활용되었다. 상어들이 가장 많이 모여서 즐겁게 식사를 하는 시간과 장소에 대해서도 몇 가지 예를 들 수 있지만, 밤에 바다 위의 고래선에 정박해 있는 죽은 고래 주위에서보다 더 많은 수의 상어들이 더 즐거운 기분으로 모여 있는 경우는 상상하기 어렵다. 만약 그 광경을 본 적이 없다면, 악마 숭배의 적절성이나 악마와 화해하는 것의 타당성에 대한 판단을 잠시 유보하는 것이 좋다.

하지만 스텁은 자신 주변에서 벌어지는 연회의 소음에도, 자신의 입에서 나는 소리에도 전혀 신경 쓰지 않았다.

“요리사, 요리사! 그 늙은 프리스는 어디 있어?” 그는 마침내 소리쳤다. 그는 저녁 식사를 더 안정적으로 먹기 위해 다리를 더 벌렸으며, 동시에 포크를 접시 속으로 찔러넣었다. “요리사, 당장 여기로 와!”

이전에 너무 이른 시간에 따뜻한 해먹에서 깨어나야 했던 그 늙은 흑인은 그다지 기쁘지 않은 표정으로 자신의 부엌에서 비틀거리며 걸어왔다. 많은 늙은 흑인들과 마찬가지로 그의 무릎 부분에도 문제가 있어서, 다른 부분들처럼 잘 닦아주지 않았던 것이다. 사람들이 그를 ‘늙은 플리스’라고 부르는 이유도 바로 그 때문이었다. 그는 절뚝거리며 걸으면서, 곧게 펴진 철제 고리로 만들어진 집게를 사용해 걸음을 도왔다. 그 늙은 에보니도 힘겹게 걸어오다가 스텁의 신호에 따라 그의 옆쪽에서 멈춰 섰다. 그는 두 손을 모으고 두 다리로 만든 지팡이에 기대어 등을 더욱 구부린 채, 머리를 옆으로 기울여 가장 좋은 귀로 소리를 듣으려 했다.

“요리사,” 스텁이 말했다. 그는 붉은색을 띤 고기 조각을 입에 넣으며 말을 이었다. “이 스테이크는 너무 익은 것 같지 않나? 너무 과하게 익혔어. 좋은 고기란 단단해야 한다고 내가 항상 말하지 않았나? 저기 바다 위에 상어들이 있잖아. 그들도 단단하고 익지 않은 고기를 선호한다는 걸 모르나? 정말 시끄럽군! 요리사, 가서 그들에게 말해줘. 예의 바르게, 적당히 먹으라고 하고, 조용히 해야 한다고 전해줘. 내 목소리조차 제대로 들리지 않는군. 어서 가서 내 메시지를 전해줘. 자, 이 등불을 가져가.” 그는 측면 선반에서 등불을 집어 들고 말했다. “자, 이제 가서 그들에게 말해줘!”

늙은 플리스는 무뚝뚝하게 그 등불을 받아들고 갑판을 건너 난간 쪽으로 갔다. 그는 한 손으로 등불을 바다 쪽으로 내려서 사람들을 잘 볼 수 있도록 했고, 다른 한 손으로는 집게를 흔들며 난간 너머로 몸을 숙여 중얼거리는 목소리로 상어들에게 말을 걸었다. 스텁은 조용히 뒤에서 그 모든 대화를 듣고 있었다.

“동료들이여, 여러분이 그 시끄러운 소리를 그만두라는 명령을 받았습니다. 들으세요? 그 시끄러운 소리를 그만두세요! 스텁 씨는 여러분이 배부를 때까지 먹어도 된다고 하지만, 제발 그 시끄러운 소리는 그만두세요!”

“요리사,” 스텁이 말을 끊으며 그의 어깨를 세게 치며 말했다. “요리사, 설교할 때는 그런 식으로 욕해서는 안 돼. 그건 죄인들을 개종시키는 방법이 아니야!”

“누구세요? 그럼 직접 그 사람에게 설교해보세요.” 그는 무뚝뚝하게 말하며 돌아섰다.

“안 돼, 요리사야. 계속해, 계속해.”
“음, 자, 동료들이여…”
“맞아!” 스텁이 칭찬하며 외쳤다. “그들을 설득해봐. 그렇게 해봐.” 그러자 플리스가 말을 이었다.
“너희들은 모두 상어들이고, 본성적으로도 매우 탐욕스러운 존재들이지. 하지만 내가 말하건대, 그런 탐욕심은… 꼬리를 흔드는 짓을 그만둬야 해! 계속 그렇게 꼬리를 흔들고 물어대면 어떻게 소리를 듣겠어?”
“요리사야,” 스텁이 그를 꾸짖으며 말했다. “그런 욕설은 안 돼. 정중하게 말해라.”
다시 설교가 이어졌다.
“동료들이여, 너희들의 탐욕심에 대해서는 그다지 비난하지 않아. 그건 본성이니 어쩔 수 없는 일이지. 하지만 그 악한 본성을 억제하는 것이 중요해. 너희들은 상어들이지만, 그 안에 있는 상어의 본성을 억제할 수 있다면, 그때야말로 천사가 되는 거야. 모든 천사란 결국 잘 억제된 상어에 불과하니까. 자, 여기서 한 번만 노력해보자. 서로 협력해서 그 고래로부터 벗어나도록 해. 이웃의 지방을 빼앗지 마라. 고래 앞에서는 모든 상어가 똑같은 존재 아닌가? 그리고, 젠장, 너희 중 누구도 그 고래를 가질 권리는 없어. 그 고래는 다른 누군가의 것이야. 너희 중에는 입이 큰 자들도 있지만, 입이 크다고 해서 배가 큰 것은 아니야. 그러니 입이 큰 것은 큰 것을 삼키기 위한 것이 아니라, 작은 상어들이 스스로 먹을 수 있도록 지방을 뜯어주기 위한 것이야.”
“잘했어, 플리스!” 스텁이 외쳤다. “그게 바로 기독교 정신이야. 계속해.”
“더 이상 말해봤자 소용없어. 그 못된 놈들은 계속 서로 싸우고 있을 뿐이야, 스텁 씨. 그들은 아무 말도 듣지 않아. 그런 놈들에게 설교해봤자 소용없어. 그들의 배가 가득 찰 때까지는 말이야. 그리고 배가 가득 차면 그들은 더 이상 아무 말도 듣지 않아. 그러면 그들은 바다 속으로 가서 산호 위에서 잠들어버리고, 영원히 아무 소리도 듣지 못하게 돼.”
“정말이지, 나도 같은 생각이야. 그러니 플리스, 축복의 말을 해줘. 그러면 나는 저녁을 먹으러 갈게.”
그러자 플리스는 두 손을 물고기 무리 위에 올리고 날카로운 목소리로 외쳤다.

“이 저주받을 놈들아! 가능한 한 최대한 소란을 피워라. 배가 터질 때까지 음식을 먹고, 그러고 나서 죽어버려라.”
“자, 요리사야,” 스텁이 다시 식사를 이어가며 말했다. “방금 전에 있던 자리에 그대로 서 있어. 내 앞에서 말이야. 잘 주의해라.”
“알겠습니다,” 플리스가 다시 집게를 들고 원하는 자세를 취하며 말했다.
“음,” 스텁은 계속해서 음식을 먹으며 말했다. “이제 다시 스테이크에 대해 이야기해보자. 우선, 요리사야, 넌 몇 살이냐?”
“그게 스테이크와 무슨 상관이죠?” 늙은 흑인이 짜증스럽게 말했다.
“조용히 해! 요리사야, 넌 몇 살이냐?”
“아마 90살쯤 됐겠죠,” 그가 우울하게 중얼거렸다.
“그럼 넌 이 세상에서 거의 100년을 살았는데도 아직 고래 스테이크를 요리하는 방법을 모른다는 거야?” 그는 마지막 말과 함께 빠르게 또 한 입을 베어 물었다. “요리사야, 넌 어디에서 태어났느냐?”
“로아노크 강을 건너는 페리 위에서요.”
“페리에서 태어났다고? 그건 참 이상하군. 하지만 난 네가 어느 나라에서 태어났는지 알고 싶어.”
“제가 로아노크 지방에서 태어났다고 했잖아요!” 그가 화를 내며 소리쳤다.
“아니, 그렇지 않아. 하지만 내가 말하고 싶은 것은, 넌 집으로 돌아가서 다시 태어나야 해. 아직 고래 스테이크를 요리하는 방법을 모르니까.”
“다시는 스테이크를 요리하지 않을 거예요!” 그가 화를 내며 돌아서려 했다.
“돌아와, 요리사야. 저기, 그 집게를 내게 줘. 그리고 저 스테이크를 가져가서 제대로 익었는지 말해봐. 받아, 말이야.” 그는 집게를 그에게 내밀며 말했다. “맛을 보세요.”
늙은 흑인은 잠시 그 스테이크를 입에 대고 맛을 보더니 중얼거렸다. “제가 지금까지 먹어본 것 중에 가장 맛있는 스테이크예요. 정말 맛있어요.”
“요리사야,” 스텁이 다시 몸을 곧게 세우며 말했다. “넌 교회에 속해 있나?”
“한 번은 케이프다운에서 교회를 지나간 적이 있어요,” 늙은 남자가 우울하게 말했다.

“당신은 일생에 한 번쯤 케이프타운에 있는 성스러운 교회를 지나간 적이 있겠지. 그곳에서 분명히 성스러운 목사가 자신의 청중들을 사랑하는 동료 인간들이라고 부르는 말을 들었을 텐데, 그렇지 않나, 요리사? 그런데도 당신은 여기에 와서 방금처럼 끔찍한 거짓말을 하는군요, 그렇죠?” 스텁이 말했다. “요리사, 당신은 대체 어디로 가려는 거죠?”
“곧 잠자리에 들어야지.” 그가 중얼거리며 말하면서 반쯤 몸을 돌렸다.
“잠깐! 죽었을 때 말이야, 요리사. 정말 끔찍한 질문이군. 그럼 답은 뭐죠?”
“이 늙은 놈이 죽으면,” 흑인은 천천히 말하며 태도와 표정을 완전히 바꿨다. “그는 아무 데도 가지 않을 거야. 하지만 어떤 천사가 와서 그를 데려갈 거야.”
“데려간다고? 어떻게? 엘리야를 데려갔던 것처럼 마차를 타고? 그리고 어디로 데려가는 거죠?”
“저 위로요.” 플리스는 집게를 머리 위로 곧게 들고 아주 진지한 표정으로 말했다.
“그러니까, 당신은 죽으면 우리 배의 꼭대기로 올라가려는 거군요, 그렇죠, 요리사? 하지만 높이 올라갈수록 더 추워진다는 걸 모르나요? 꼭대기라고요?”
“그렇다고는 안 했어요.” 플리스는 다시 울적한 표정을 지었다.
“저 위라고 했잖아요. 이제 스스로 보세요. 당신의 집게가 어디를 가리키고 있는지. 아마도 당신은 선원들이 사용하는 구멍을 통해 천국에 들어가려는 거겠죠. 하지만 안 돼요. 정상적인 길을 통해 가야 해요. 쉽지 않은 일이지만, 그렇게 해야만 해요. 하지만 우리 중 누구도 아직 천국에 가지 못했어요. 집게를 내려놓고 내 명령을 들으세요. 들리나요? 내가 명령을 내릴 때는 한 손으로 모자를 잡고 다른 손으로는 심장 위에 올려놓으세요. 뭐라고? 그게 심장이라고요? 그건 당신의 위일 뿐이에요! 위로 올려요! 그래, 이제 맞았어요. 그 자리에 그대로 두고 주의 깊게 들으세요.”
“알겠습니다.” 늙은 흑인은 두 손을 원하는 대로 위치시킨 채, 두 귀를 동시에 앞으로 가져가려는 듯 고개를 비틀었다.
“자, 요리사, 당신이 만든 고래고기가 너무 형편없어서 나는 가능한 한 빨리 그것을 숨겨버렸어요. 이해하겠죠? 앞으로 내가 먹을 고래고기를 만들 때는 너무 과하게 조리하지 않도록 내가 무엇을 해야 하는지 알려줄게요.”

스테이크를 한 손으로 잡고, 다른 손으로는 살아있는 숯을 그 위에 대보세요. 그러고 나서 접시에 담으세요. 알겠죠? 그리고 내일, 우리가 물고기를 자를 때는 꼭 그의 지느러미 끝부분을 받아서 절임으로 만들어두세요. 등지느러미의 끝부분도 마찬가지로 소스에 담가서 조리하세요. 자, 이제 가셔도 됩니다.”

하지만 플리스가 겨우 세 걸음 정도 가자마자 다시 불려났다.

“요리사, 내일 밤 중간 근무 시간에 저녁으로 스테이크를 준비해 주세요. 알겠죠? 이제 가세요. —이봐요! 멈춰요! 가기 전에 인사를 하세요. —다시 들어올리세요! 아침 식사로는 고래알을 꼭 준비해 두세요. 잊지 마세요.”

“젠장! 차라리 그가 고래를 먹는 게 낫겠군. 그 사람은 마사 샤크보다도 더 상어 같은 놈이야.” 노인은 절뚝거리며 그렇게 중얼거리며 자신의 해먹으로 돌아갔다.

제65장. 음식으로서의 고래
인간이 자신의 생명을 유지시켜 주는 고래를 먹는다는 것은, 마치 스텁처럼 그 고래가 내는 빛을 이용해 그 고래를 먹는 셈이다. 이는 너무나도 기이한 일이어서, 그 배경과 철학에 대해 좀 더 알아볼 필요가 있다.

기록에 따르면, 3세기 전 프랑스에서는 흰고래의 혀가 매우 귀한 음식으로 여겨져 비싼 가격에 팔렸다. 또한 헨리 8세 시대에는 궁정의 한 요리사가 구운 돌고래와 함께 먹을 수 있는 훌륭한 소스를 발명하여 큰 보상을 받았는데, 돌고래도 역시 고래의 일종이다.

사실 오늘날에도 돌고래는 훌륭한 식재료로 여겨진다. 돌고래 고기는 당구공 크기만큼 만들어져 잘 양념되고 향신료가 가해지면 거북이 고기나 송아지 고기로 착각할 정도이다. 던펌라인의 옛 수도사들도 돌고래 고기를 매우 좋아했으며, 왕실로부터 돌고래 고기를 공급받기도 했다.

사실, 고래 사냥꾼들 사이에서는 고래가 충분히 많지 않았다면 분명히 귀한 음식으로 여겨졌을 것이다. 하지만 길이가 거의 100피트나 되는 고래 고기를 보면 식욕이 사라진다. 오늘날에는 스텁처럼 편견이 없는 사람들만이 조리된 고래 고기를 먹는다. 하지만 에스키모족은 그렇게 까다롭지 않다. 우리 모두는 그들이 어떻게 고래를 이용해 살아가는지 알고 있으며, 그들은 오래된 고래 기름도 가지고 있다. 그들의 유명한 의사 중 한 명인 조그란다는 아기들에게 고래 기름을 추천하는데, 그것이 매우 수분이 많고 영양가가 높다고 한다.

이것을 계기로, 오래 전에 고래잡이 배에 의해 그린란드에 남겨진 몇몇 영국인들에 대해 생각하게 된다. 그들은 고래 기름을 추출한 후 남은 고래 고기 조각들로 몇 달 동안 살아남았다. 네덜란드 고래잡이들은 이런 고래 고기 조각들을 ‘프리터’라고 부른다. 그것들은 갈색이고 바삭바삭해서, 신선할 때는 마치 암스테르담의 주부들이 만든 과자 같은 냄새가 난다. 너무 맛있어 보여서 아무리 절제력이 강한 사람이라도 참지 못할 정도이다.

하지만 고래를 문명화된 음식으로서의 가치를 더욱 떨어뜨리는 것은 바로 그 지나친 기름기입니다. 고래는 바다의 귀한 짐승이지만, 너무 기름지어서 정교하게 조리된 음식으로 삼기에는 부적합합니다. 그 고래의 등꼭대기를 보세요. 만약 그곳이 그토록 단단한 지방 덩어리가 아니었다면, 버팔로의 고기처럼 훌륭한 식재료가 될 수 있었을 것입니다. 하지만 정자기 자체는 너무 담백하고 크리미해서, 마치 생장 3개월 차 코코넛의 투명하고 반젤라틴 상태의 흰 고기와 비슷하지만, 버터를 대체할 만큼 충분히 기름지지는 않습니다. 그럼에도 불구하고 많은 고래잡이들은 그 기름을 다른 물질과 섞어서 섭취하는 방법을 알고 있습니다. 밤새도록 근무할 때 선원들은 종종 선상에서 가져온 비스킷을 거대한 기름통에 담가 잠시 튀기곤 합니다. 저도 이런 방법으로 맛있는 저녁을 여러 번 만들어 먹었습니다.

작은 정자고래의 경우, 뇌는 훌륭한 음식으로 여겨집니다. 도끼로 두개골을 부수고, 통통하고 하얀색인 뇌의 두 부분을 꺼낸 뒤, 밀가루와 섞어 매우 맛있는 음식으로 조리합니다. 그 맛은 송아지 머리 고기와 비슷한데, 일부 미식가들 사이에서는 꽤 인기 있는 음식입니다. 미식가들 중에는 계속해서 송아지 뇌를 먹으면 결국 자신의 뇌도 조금씩 변해서 송아지 머리와 자신의 머리를 구별할 수 있게 되는 사람들도 있습니다. 이는 분명 특별한 식별 능력을 요구합니다. 그래서 똑똑해 보이는 송아지 머리를 앞에 둔 젊은이는 참으로 슬픈 모습으로 보입니다. 그 머리는 마치 “너도 마찬가지야, 야수야!”라는 듯한 표정으로 그를 비난하는 것 같습니다.

아마도 고래가 너무 기름지기 때문에 육지 사람들이 그것을 먹는 것을 혐오하는 것은 아닐 것입니다. 그보다는 앞서 언급된 점, 즉 사람이 갓 죽인 바다의 생물을 그 자리에서 직접 먹는 것에 대한 거부감 때문일 것입니다. 하지만 분명히 처음으로 소를 죽인 사람도 살인자로 여겨졌을 것입니다. 아마 그는 교수형에 처해졌을 것이며, 만약 소들에 의해 재판을 받았다면 분명히 그럴 것이었습니다. 그는 살인자로서 마땅히 그런 대우를 받았습니다. 토요일 밤에 고기 시장에 가보면, 죽은 네 발짐승들을 올려다보는 사람들의 모습을 볼 수 있습니다. 그 모습을 보면 식인자의 용기도 꺾이지 않을까요? 식인자라니? 누가 식인자가 아닌가요? 제 말은, 기근이 닥칠 것을 대비해 선교사를 지하실에 절여둔 그 페지족들이 심판의 날에는 더 견딜 수 있을 것이라는 것입니다.

오, 문명화되고 계몽된 미식가여! 당신은 거위를 땅에 눕힌 다음 그들의 부풀어 오른 간을 파테로 만들어 즐기는군요. 하지만 스텁은 고래를 그 자체의 빛으로 잡아먹는다지요? 그건 모욕에 모욕을 더하는 것이 아닌가요? 저기, 그 로스트비프를 먹고 있는 문명화되고 계몽된 미식가여, 당신의 칼자루를 좀 보세요. 그 자루는 도대체 무엇으로 만들어졌나요? 바로 당신이 먹고 있는 소의 형제인 동물의 뼈로 만들어진 것이 아닌가요? 그리고 그 기름진 거위를 다 먹은 후에는 이를 어떻게 닦나요? 같은 새의 깃털로 말이죠. 그렇다면 ‘거위 학대 방지 협회’의 사무총장은 공식적인 공문을 쓸 때 어떤 펜을 사용했을까요? 그 협회가 강철 펜만을 사용하기로 결의한 것은 불과 지난 한두 달 전의 일입니다.

제66장. 상어 학살
남쪽 어장에서 오랜 시간과 노력 끝에 잡힌 정자고래가 밤늦게 배 옆으로 끌려오면, 보통은 바로 고래를 해체하는 작업을 시작하지는 않습니다. 그 작업은 매우 힘들기 때문에 금방 끝나지도 않으며, 모든 선원들이 함께 참여해야 합니다. 그래서 일반적으로는 모든 돛을 걷고 조타실을 고정한 뒤, 낮이 올 때까지 모든 선원들을 갑판 아래의 해먹에서 쉬게 합니다. 다만 그동안은 당직자들이 교대로 갑판에 올라가 모든 것이 순조롭게 진행되는지 확인합니다.

그러나 때로는, 특히 태평양의 선박들에서는 이 방법이 전혀 효과가 없습니다. 왜냐하면 엄청난 수의 상어들이 고래의 주위에 모여들어, 만약 고래를 그대로 6시간 정도 방치해둔다면 아침이 되면 뼈대만 남을 뿐입니다. 하지만 이런 상어들이 그렇게 많지 않은 다른 바다 지역들에서는, 날카로운 포경용 곡괭이로 상어들을 세게 자극함으로써 그들의 식욕을 어느 정도 줄일 수 있습니다. 하지만 이 방법도 경우에 따라서는 오히려 상어들을 더욱 활발하게 만드는 결과를 낳기도 합니다.

그러나 페콧호의 상어들의 경우는 그렇지 않았습니다. 분명히, 그런 광경에 익숙하지 않은 사람이 그날 밤 배 옆을 내려다본다면, 마치 온 바다가 거대한 치즈이고 그 안의 상어들이 그 안의 벌레들인 것처럼 보일 것입니다.

그런데 스텁이 저녁 식사를 마친 후 당직을 시작하자, 퀴퀴그와 선수 쪽의 선원이 갑판에 올라왔습니다. 이로 인해 상어들 사이에는 큰 혼란이 일어났습니다. 그들은 즉시 해체용 도구들을 갑판 가장자리에 매달고 세 개의 등불을 내려, 탁한 바다 위에 긴 빛줄기를 비추었습니다. 그리고 두 선원은 날카로운 포경용 곡괭이로 상어들의 머리를 계속해서 공격했습니다. 상어들의 유일한 생명부위인 머리를 공격함으로써 그들을 죽였습니다. 하지만 혼란스러운 상황 속에서는 사수들이 항상 목표물을 맞출 수는 없었습니다. 이로 인해 상어들의 놀라운 포악성이 더욱 드러났습니다. 상어들은 서로의 내장을 물어뜯는 것은 물론,

구부러진 형태의 활들이 서로 부딪히며 그들 자신을 해치곤 했다. 마치 내장들이 같은 입에 반복적으로 삼켜지다가 다시 그 상처로 밖으로 튀어나오는 것 같았다. 이것만이 전부가 아니었다. 이 생물들의 시체나 유령을 건드리는 것은 위험한 일이었다. 개별적인 생명이 사라진 후에도 그들의 관절과 뼈 속에는 일종의 보편적이거나 범신론적인 생명력이 남아 있는 듯했다. 가죽을 얻기 위해 죽여져 갑판에 올려진 이 상어 중 하나는, 죽은 상어의 턱을 닫으려던 불쌍한 퀴퀴그의 손까지 거의 물어뜯을 뻔했다.

*잡아서 고기를 자르는 데 사용되는 도구는 최고급 강철로 만들어졌으며, 크기는 사람의 양손을 벌린 너비와 비슷하다. 모양은 이름의 유래가 된 정원용 도구와 비슷하지만, 양쪽 면은 완전히 평평하고 윗부분은 아랫부분보다 훨씬 좁다. 이 무기는 항상 가능한 한 날카롭게 유지되며, 사용할 때는 마치 면도날처럼 가끔 다듬어진다. 손잡이로는 길이가 20~30피트나 되는 단단한 막대기가 사용된다.*

“퀴퀴그는 자신을 상어로 만든 신이 누구든 상관없어요,” 그 야만인은 고통스러운 표정으로 손을 위아래로 움직이며 말했다. “페이지 신이든 난터킷 신이든 상관없어요. 하지만 상어를 만든 신은 분명히 엄청난 신일 거예요.”

제67장. 포획의 시작
토요일 밤이었으며, 정말 끔찍한 안식일이었다! 안식일을 어기는 자들은 모두 고래잡이 선원들이다. 상아색으로 칠해진 페콧호는 마치 난장판 같은 상태가 되었으며, 모든 선원들은 마치 도살자와 같았다. 마치 우리가 바다의 신들에게 만 마리의 붉은 소를 제물로 바치는 것 같았다.
우선, 엄청나게 큰 줄들과 함께 녹색으로 칠해진 여러 가지 무거운 장비들이 있었는데, 이런 것들은 혼자서는 결코 들어 올릴 수 없는 것들이었다. 이 거대한 장비들은 배의 갑판 위에서 가장 튼튼한 지점인 하부 돛대 머리 부분에 단단히 묶였다. 그리고 그 줄들의 끝부분은 윈드라스로 연결되었으며, 그 거대한 블록들은 고래 위로 들어 올려졌다. 그 블록에는 약 100파운드나 되는 무거운 갈고리가 달려 있었다. 그런 다음 스타버크와 스텁이 긴 삽을 들고 고래의 몸에 구멍을 내기 시작했다. 그 구멍은 고래의 옆지느러미 바로 위에 위치했다. 구멍이 뚫리자, 그 주위에 반원형의 선이 그어졌고, 갈고리가 그 구멍에 삽입되었다. 그러자 선원들은 함성을 지르며 윈드라스를 돌리기 시작했다. 그러자 즉시 배가 한쪽으로 기울어졌으며, 배의 모든 부품들이 마치 추운 날씨에 낡은 집의 못들처럼 흔들렸다. 배는 계속해서 고래 쪽으로 기울어졌으며, 윈드라스가 움직일 때마다 파도도 함께 움직였다. 마침내, 갑작스러운 소리가 들렸고, 배는 고래로부터 위아래로 굴러갔다. 그리고 승리의 징표로서 그 줄들이 보였으며, 그 줄들 끝에는 반원형 모양의 지방 조각이 달려 있었다. 지방은 마치 오렌지의 껍질처럼 고래의 몸에서 벗겨졌다. 윈드라스가 계속해서 움직이면서 고래가 계속해서 물속에서 굴러갔고, 스타버크와 스텁이 삽으로 잘라낸 선을 따라 지방이 일정하게 벗겨졌다. 그리고 그 지방은 그 순간에 바로 벗겨졌다.

그 물체는 계속해서 점점 더 높이 올라가서 마침내 윗부분이 선수 쪽 꼭대기에 닿게 됩니다. 그러면 돛단배를 조종하는 사람들은 더 이상 그 물체를 들어올리지 않습니다. 잠시 동안 그 엄청난 크기의 물체는 마치 하늘에서 떨어진 것처럼 앞뒤로 흔들립니다. 그때 현장에 있는 모든 사람들은 그 물체가 흔들릴 때 반드시 주의를 기울여 피해야 합니다. 그렇지 않으면 귀를 다치거나 바다로 떨어질 수도 있습니다.

그때, 함께 있던 포수 중 한 명이 ‘보딩-소드’라고 불리는 길고 날카로운 무기를 들고 나와, 적절한 순간을 기다렸다가 그 흔들리는 물체의 아랫부분에 정교하게 구멍을 내줍니다. 그 구멍에 두 번째 줄을 연결하여 그 물체를 고정시킵니다. 이렇게 해서 그 물체는 두 조각으로 나뉩니다. 짧은 아랫부분은 여전히 고정된 채로 남아 있고, 긴 윗부분은 ‘블랭킷-피스’라고 불리며 자유롭게 흔들립니다. 이제 돛단배를 조종하는 사람들은 다시 일을 시작합니다. 한쪽 줄이 고래의 살을 벗겨내어 위로 올리는 동안, 다른 쪽 줄은 서서히 풀려나갑니다. 그러면 첫 번째 조각은 아래에 있는 메인 해치를 통해 ‘블러버-룸’이라는 방으로 들어갑니다. 그곳에서는 민첩한 사람들이 그 긴 블랭킷-피스를 마치 큰 뱀처럼 꼬아서 처리합니다. 이렇게 작업은 계속됩니다. 두 개의 줄이 동시에 위아래로 움직이고, 고래와 돛단배도 함께 움직입니다. 돛단배를 조종하는 사람들은 노래를 부르고, 블러버-룸의 사람들은 그 물체를 꼬아서 처리합니다. 선원들은 열심히 일하고, 모든 사람들은 때때로 욕을 하며 그 힘든 상황을 견뎌냅니다.

제68장. 고래의 피부
나는 고래의 피부라는 이 복잡한 주제에 상당한 관심을 기울여왔다. 나는 바다 위에서 활동하는 경험 많은 고래 사냥꾼들이나 육지에 있는 자연학자들과 이 문제로 논쟁을 벌인 적도 있다. 내 초기 의견은 여전히 변함이 없지만, 그것도 단지 의견에 불과하다.
문제는 고래의 피부가 도대체 무엇이며 어디에 있는가 하는 것이다. 이미 여러분은 고래의 지방이 무엇인지 알고 있을 것이다. 그 지방은 단단하고 조직이 치밀한 소고기와 비슷한 성질을 가졌지만, 더 단단하고 탄력적이며 밀도가 높다. 그 두께는 8~10인치에서 12~15인치에 이른다.
처음에는 어떤 생물의 피부가 그런 성질과 두께를 가질 수 있다는 말이 터무니없게 들릴 수도 있지만, 사실 이러한 점들은 그러한 가정에 반대되는 근거가 되지 못한다. 왜냐하면 고래의 몸에서 그 지방 외에는 다른 밀도 높은 피부층을 찾아볼 수 없기 때문이다. 그리고 모든 동물의 가장 바깥쪽 피부층이 충분히 밀도가 높다면, 그것은 바로 피부일 수밖에 없다. 물론, 고래의 시신에서는 손으로 긁어내면 아주 얇고 투명한 물질을 얻을 수 있는데, 이는 마치 아주 얇은 유리 조각과 비슷하지만, 실제로는 새틴처럼 유연하고 부드럽다. 다만 건조되기 전에는 수축하고 두꺼워지며, 다소 딱딱하고 부서지기 쉬워진다. 나는 그런 건조된 조각들을 몇 개 가지고 있으며, 고래에 관한 기록을 남길 때 사용한다. 앞서 말했듯이 그것은 투명하며, 인쇄된 페이지 위에 올려놓으면 마치 확대 효과가 있는 것처럼 보이기도 한다.
어쨌든, 고래에 대해 고래 자체의 ‘눈’을 통해 읽는 것은 즐거운 일이다. 하지만 내가 여기서 말하고자 하는 것은 이것이다. 고래의 몸 전체를 덮고 있는 그 아주 얇은 물질은, 말하자면 피부의 피부라고 할 수 있을 뿐, 진짜 피부라고 보기는 어렵다. 엄청난 크기의 고래의 진짜 피부가 갓 태어난 아기의 피부보다 더 얇고 부드럽다고 말하는 것은 말도 안 되는 일이다. 하지만 이 정도로만 하자.
만약 지방을 고래의 피부라고 가정한다면, 아주 큰 정자고래의 경우 그 지방에서 100배럴의 기름을 얻을 수 있다. 그리고 그 기름의 양, 혹은 무게를 고려해보면, 그것은 전체 양의 4분의 3에 불과하다.

고래의 피부, 즉 지방층의 성질을 보면, 그 거대한 규모를 어느 정도 짐작할 수 있다. 고래 피부의 일부분만으로도 그토록 방대한 양의 액체가 생겨나는 것이다. 1톤당 10배럴로 계산하면, 고래 피부의 4분의 3에 해당하는 무게만으로도 10톤이나 된다. 살아있는 상태에서의 장수고래 표면도 그 특이함 중 하나에 불과하다. 거의 항상 그 표면은 수많은 직선 형태의 자국들로 가득 차 있으며, 마치 이탈리아의 정교한 선각 작품들과 비슷하다. 하지만 이러한 자국들은 앞서 언급된 젤라틴 같은 물질 위에 새겨진 것이 아니라, 마치 고래의 몸 자체에 새겨진 것처럼 그 물질을 통해 보이는 듯하다. 게다가 때로는, 예리한 관찰력을 가진 사람이라면 그 선형적인 자국들이 마치 진짜 조각 작품처럼 보이지만, 그보다 더 복잡한 형태들을 만들어내는 기초가 되기도 한다. 이러한 형태들은 상형문자와 같다. 즉, 피라미드 벽에 새겨진 신비로운 문자들을 상형문자라고 부른다면, 여기서도 그 단어가 적절하다. 특정 장수고래의 몸에 새겨진 상형문자들을 기억하는 바로는, 미시시피 강 유역에 있는 유명한 상형문자가 새겨진 돌들을 떠올리게 되었다. 그 신비로운 돌들과 마찬가지로, 이 고래의 몸에 새겨진 자국들도 해독될 수 없다. 인디언들의 돌들에 대한 이 언급은 또 다른 것을 떠올리게 한다. 장수고래의 외부에 나타나는 여러 현상들 외에도, 그 고래의 등, 특히 옆구리 부분은 수많은 거친 긁힘 자국들로 인해 규칙적인 선형 구조가 크게 손상되어 있다. 아가시즈가 거대한 떠다니는 빙산과의 격렬한 충돌로 인해 생긴 자국들이라고 생각하는 뉴잉글랜드 해안의 바위들도, 이 점에서 장수고래와 비슷해 보인다. 또한 고래의 몸에 생긴 이러한 긁힘 자국들은 다른 고래들과의 충돌로 인해 생긴 것으로 보인다. 나는 이러한 자국들을 주로 성체 수컷 고래들에게서 발견했다.
고래의 피부나 지방층에 대해 더 말하자면, 이미 언급했듯이 그 지방층은 긴 조각들로 잘려나간다. 대부분의 해양 관련 용어들처럼, 이 용어도 매우 적절하고 의미심장하다. 왜냐하면 고래는 마치 진짜 담요나 이불로 몸을 감싼 것처럼 그 지방층에 싸여 있기 때문이다. 혹은, 인디언들이 입는 폰초처럼 머리 위로 덮여 있고 몸의 끝부분까지 내려오는 형태라고 할 수 있다. 바로 이러한 따뜻한 ‘담요’ 덕분에 고래는 어떤 날씨에도 편안하게 지낼 수 있는 것이다.

모든 바다와 계절, 조류 속에서도 마찬가지다. 예를 들어, 그린란드 고래라면 북쪽의 그 차가운 바다에서 따뜻한 환경이 주어지지 않는다면 어떻게 될까? 물론 그곳에도 활동적인 물고기들이 있긴 하지만, 그것들은 온혈이 아닌 냉혈어류로, 배 자체가 마치 냉장고와 같다. 그들은 빙산 그늘 아래에서 몸을 따뜻하게 하는 반면, 인간처럼 고래는 폐와 온혈을 가지고 있다. 고래의 피가 얼면 그는 죽는다. 그렇다면, 육체적인 온기가 인간에게 필수적인 것처럼 고래에게도 그러한데, 어떻게 이 거대한 괴물이 평생 동안 그 추운 북극 바다에 살 수 있는지는 정말 놀라운 일이다. 선원들이 바다에 빠지면 때로는 몇 달 후에 얼음 속에 꽁꽁 얼어붙은 채로 발견되곤 하는데, 마치 파리가 호박 속에 박힌 것과 같다. 하지만 더 놀라운 사실은 실험을 통해 북극 고래의 피가 여름철 보르네오의 흑인의 피보다 더 따뜻하다는 것이다.
내 생각에, 여기서 우리는 강력한 개체의 생명력, 두꺼운 외벽, 그리고 넓은 내부 공간이라는 훌륭한 특성들을 볼 수 있다. 오, 인간이여! 고래를 본받아 그처럼 따뜻하게 살아가라! 역시 얼음 속에서도 따뜻함을 유지하며, 이 세상에 속하지 않으면서도 이 세상에서 살아가라. 적도에서는 시원하게 지내고, 극지방에서는 피를 항상 따뜻하게 유지하라. 성 베드로 대성당의 웅장한 돔처럼, 그리고 위대한 고래처럼, 오 인간이여! 모든 계절에 자신만의 온도를 유지하라.
하지만 이러한 훌륭한 것들을 가르치는 것은 얼마나 쉽고도 힘든 일인가! 건축물 중에 성 베드로 대성당처럼 돔 형태인 것은 얼마나 적은가! 생물 중에 고래처럼 거대한 것은 또 얼마나 적은가!

제69장. 장례식
“쇠사슬을 당겨라! 그 시체를 뒤로 내버려 둬라!”
거대한 쇠사슬들이 이제 제 역할을 다했다. 목이 잘린 고래의 하얀 몸은 마치 대리석으로 만든 무덤처럼 반짝인다. 색깔은 변했지만, 그 크기는 전혀 줄어들지 않았다. 여전히 엄청난 크기였다. 천천히 그 고래는 점점 더 멀리 떠나갔고, 주위의 물은 탐욕스러운 상어들에 의해 흔들리며 튀었다. 공중에는 비명을 지르는 새들이 날아다녔으며, 그 새들의 부리는 마치 고래를 공격하는 칼과 같았다. 그 거대한 하얀색 머리 없는 유령은 배에서 점점 더 멀어져 갔고, 그 주위를 맴도는 상어들과 새들의 움직임은 더욱 끔찍한 소음을 만들어냈다. 몇 시간 동안이나, 거의 움직이지 않는 배 위에서 그 끔찍한 광경이 계속 보였다. 맑고 온화한 푸른 하늘 아래, 평화로운 바다 위에서, 그 거대한 죽음의 덩어리는 계속해서 떠다니다가 결국 끝없는 공간 속으로 사라졌다.
정말 슬프고 조롱적인 장례식이었다! 바닷새들은 모두 애도의 뜻으로 슬퍼했으며, 공중의 상어들도 검은색이나 얼룩무늬 옷을 입고 있었다. 살아있을 때는 아마도 고래가 도움이 필요했다 해도 그들 중 거의 아무도 도와주지 않았을 것이다. 하지만 장례식 자리에서는 그들이 기꺼이 고래의 시체를 먹어치웠다. 오, 끔찍한 짓이로구나! 가장 강력한 고래조차도 이런 운명에서 벗어날 수 없다.
이것이 끝이 아니다. 시체가 모독당했음에도 불구하고, 복수심에 불타는 유령이 남아서 그곳을 맴돌며 사람들을 위협한다. 멀리서 용감한 선원이나 탐사선이 그 모습을 보게 되면, 새들로 인해 가려진 거리 속에서도 여전히 햇빛에 비친 하얀 덩어리와 그 주위로 튀는 하얀 물보라가 보인다. 그러면 곧바로 그 고래의 시체가 기록되고, 주변의 바위나 파도에 대한 경고가 내려진다. 그 후 몇 년 동안은 배들이 그곳을 피해 다닌다. 마치 어리석은 양들이 빈 공간을 피해 뛰어넘듯이 말이다. 이것이 바로 전통의 힘이자, 결코 현실에 근거하지 않는 오래된 신념들이 계속 존재하는 이유다. 이것이 바로 정통성이다!

그러므로 살아 있을 때는 그 거대한 고래의 몸이 적들에게 진정한 공포의 대상이었겠지만, 죽은 후에는 그 유령이 세상 사람들에게는 아무런 힘도 없는 공포의 대상이 되는 것이다. 친구여, 당신은 유령을 믿나요? 콕-레인의 유령 말고도 다른 유령들이 있으며, 그들을 믿는 사람들 중에는 닥터 존슨보다 훨씬 더 위대한 인물들도 있습니다.

제70장. 스핑크스 고래
거대한 고래의 몸을 완전히 벗기기 전에 먼저 그 고래의 머리를 잘라내야 했다는 사실을 간과해서는 안 된다. 정자고래의 머리를 잘라내는 것은 과학적으로 매우 복잡한 해부학적 작업이며, 경험이 풍부한 고래 수술사들은 이 일을 자랑스러워한다. 그럴 만한 이유가 있다.
정자고래에게는 제대로 된 ‘목’이라고 할 수 있는 부분이 전혀 없다. 오히려 머리와 몸이 만나는 부분이 바로 고래의 가장 굵은 부분이다. 또한 수술사는 위에서 수술을 해야 하며, 자신과 수술 대상 사이에는 약 8~10피트나 되는 거리가 있다. 게다가 수술 대상인 고래는 변색된 바닷물 속에 숨어 있으며, 파도가 거세게 치는 상황이다. 이러한 열악한 환경 속에서도 수술사는 살 속 깊이까지 절개해야 하며, 계속해서 좁아지는 상처 안을 전혀 볼 수 없는 상태에서 주변의 위험한 부분들을 조심스럽게 피해가며 척추가 두개골에 연결되는 부분을 정확하게 절개해야 한다. 그렇다면 스텁이 정자고래의 머리를 잘라내는 데 단 10분밖에 걸리지 않았다고 자랑하는 것이 놀랍지 않은가?
머리가 잘려나오면 그것은 뒤쪽으로 떨어지고, 몸이 완전히 벗겨질 때까지 케이블로 고정된 채로 남아 있다. 만약 고래가 작은 것이라면 그 머리는 갑판 위로 올려져 처리된다. 하지만 성체 정자고래의 경우에는 그럴 수 없다. 정자고래의 머리는 전체 몸집의 거의 3분의 1을 차지하기 때문이다. 아무리 강력한 도구를 사용해도 그런 무거운 머리를 들어올리는 것은 불가능하다. 마치 보석 저울로 네덜란드의 헛간 무게를 재려는 것과 같은 헛된 시도일 뿐이다.
페쿠드호의 고래도 머리가 잘려나고 몸이 벗겨진 후, 그 머리는 배의 옆쪽으로 올려졌다. 바다 위로 반쯤 나와 있어서, 여전히 바닷물의 부력을 어느 정도 받을 수 있었다. 그곳에서는 배가 엄청난 무게로 인해 심하게 기울어져 있었으며, 아래쪽 돛대와 그 주변의 돛들도 마치 크레인처럼 파도 위로 뻗어 있었다. 그곳에서 피를 흘리는 고래의 머리는 마치 유디트의 허리띠에 매달린 거인 홀로페르네스의 머리처럼 페쿠드호의 허리에 매달려 있었다.

마지막 임무가 완료되었을 때는 정오였으며, 선원들은 아래층으로 내려가 점심을 먹었다. 이전에는 소란스러웠지만 이제는 텅 빈 갑판 위에는 침묵이 흘렀다. 마치 우주적인 노란 연꽃과 같은 깊은 고요함이 바다 위로 조용히, 끝없이 그 잎을 펼쳐나갔다. 잠시 시간이 지나자, 아하브 혼자서 자신의 선실에서 나왔다. 그는 갑판 위를 몇 바퀴 돌더니 잠시 멈춰 바다 위를 내려다보았다. 그런 다음 천천히 주사슬 쪽으로 가서, 고래의 머리를 베고 남아 있던 스텁의 긴 삽을 집어 들었다. 그는 그 삽의 한쪽 끝을 팔 아래에 끼우고, 다른 쪽 끝으로는 그 머리를 짚은 채로 서서 그 머리를 유심히 바라보았다.

그것은 검고 후드 모양의 머리였다. 그토록 고요한 바다 한가운데 매달려 있는 그 머리는 마치 사막 속의 스핑크스처럼 보였다. “말해라, 거대하고 위엄 있는 머리여!” 아하브가 중얼거렸다. “수염은 없지만 여기저기 이끼로 덮여 있는 것 같구나. 말해라, 위대한 머리여! 네 안에 숨겨진 비밀을 말해다오. 모든 것 중에서도 너는 가장 깊은 곳까지 잠수했지. 지금 태양빛이 비치는 그 머리는 이 세상의 기초 위를 움직였다. 기록되지 않은 이름들과 배들이 녹슬고, 말로 표현할 수 없는 희망들과 닻들이 썩어가는 곳… 그 살인적인 바다 속에서 이 지구는 수많은 익사자들의 뼈로 무게를 잡고 있다. 바로 그 끔찍한 물속이 네가 가장 익숙했던 곳이었지. 종소리도 잠수부도 결코 가보지 못한 곳에 있었으며, 수많은 선원들 옆에서 잠을 잤지. 불면에 시달리는 어머니들은 그들을 위해 목숨을 바칠 준비가 되어 있었지. 너는 불타는 배에서 뛰어내리는 연인들을 보았지. 그들은 서로를 의지하며 파도 속으로 가라앉았지. 하늘이 거짓처럼 보일 때에도 그들은 서로에게 충실했지. 너는 해적들에 의해 밤중에 바다로 던져진 선원들을 보았지. 그는 몇 시간 동안 그 깊은 바다 속에서 고통받았지. 그의 살인자들은 아무런 상처도 입지 않고 계속 항해했지. 반면에, 정의로운 남편을 기다리던 여인들이 탄 배는 번개에 의해 파괴되었지. 오, 머리여! 너는 행성들을 갈라버릴 만큼 많은 것을 보았지만, 그 정보 중 단 한 마디도 네 것이 아니구나!”

“출발하자!” 주돛대 꼭대기에서 승리에 찬 목소리가 들려왔다.

“그래? 그거 정말 기쁜 소식이군.” 아하브는 갑자기 몸을 일으키며 외쳤다. 그의 이마 위의 어두운 구름들이 모두 사라졌다. “이 죽은 듯한 고요함 속에서 들리는 그 활기찬 목소리라면, 더 나은 사람조차도 개종시킬 수 있을 것 같군. 어디로 가는 거지?”

“선장님, 우현 선수 쪽에 세 점이 보입니다. 그 배의 바람이 우리 쪽으로 오고 있어요!”
“점점 더 좋아지는군. 이제 세인트 폴호도 그 길을 따라오서 내게도 바람을 가져다주면 좋겠군! 오, 자연이여, 오, 인간의 영혼이여! 당신들의 비유들은 말로 표현할 수 없을 정도로 위대하군요! 물질 속에서는 아주 작은 원자 하나조차 움직이거나 살아있지 않지만, 마음속에는 그와 유사한 것이 존재합니다.”

제71장. 여로보암의 이야기.
배와 바람은 손을 잡고 함께 나아갔지만, 바람의 속도가 배보다 빨라 곧 페콧호는 흔들리기 시작했다.
얼마 지나지 않아 창문 너머로 낯선 배들과 선수에 선 사람들이 보였으며, 그것들이 고래잡이선임이 분명해졌다. 하지만 그 배들은 페콧호보다 훨씬 먼 곳에 있었으며, 마치 다른 곳으로 가는 것처럼 보여 페콧호가 그 배들에게 다가갈 수는 없었다. 그래서 어떤 반응이 올지 보기 위해 신호를 보냈다.
미국의 고래잡이선들도 해군 함선들과 마찬가지로 각자만의 신호를 가지고 있다. 이러한 신호들은 해당 선박의 이름과 함께 책에 기록되어 있어, 모든 선장들이 그 책을 가지고 있다. 이 덕분에 고래잡이선의 선장들은 멀리 떨어져 있어도 쉽게 서로를 알아볼 수 있다.
마침내 페콧호의 신호에 낯선 배도 자신만의 신호로 응답했으며, 그 배가 바로 낸터킷호의 여로보암호라는 것이 확인되었다. 낸터킷호는 방향을 바꿔 페콧호의 옆으로 다가왔고, 보트를 내렸다. 보트는 곧 가까이 다가왔지만, 스타버크의 명령에 따라 방문하는 선장을 맞이하기 위한 사다리가 설치되는 동안, 그 낯선 선장은 자신의 보트 뒤에서 손을 흔들며 그런 행동은 전혀 필요 없다는 것을示했다. 알고 보니 여로보암호에는 치명적인 전염병이 돌고 있었으며, 선장인 메이휴는 페콧호의 선원들이 감염될까 두려워했던 것이다. 비록 그와 그의 선원들은 감염되지 않았고, 두 배 사이에는 반 정도의 거리가 있었으며, 바다와 공기도 깨끗했지만, 그는 육지의 엄격한 검역 규정을 준수하여 페콧호와 직접 접촉하는 것을 단호히 거부했다.
하지만 이것이 서로의 소통을 완전히 막는 것은 아니었다. 여로보암호의 보트는 페콧호와 몇 야드 정도의 거리를 유지하면서, 때때로 노를 사용해 페콧호와 평행하게 움직였다. 당시에는 바람이 매우 세게 불고 있었으며, 페콧호는 주돛을 접은 채 바다를 헤쳐 나아갔다.

거대한 파도가 일면 배는 앞으로 밀려나기도 했지만, 곧 능숙하게 다시 제자리로 돌아왔다. 이러한 상황과 때때로 발생하는 다른 방해 요소들에도 불구하고 두 사람 사이에 대화는 계속되었으나, 가끔은 전혀 다른 종류의 방해가 또다시 발생하기도 했다.

제로보암호에서 노를 젓고 있던 그 남자는, 개성적인 인물들이 주를 이루는 그 위험한 포경 세계에서조차도 유난히 특이한 외모를 지니고 있었다. 그는 키가 작고 몸집이 짧은 젊은 남자였으며, 얼굴 곳곳에 주근깨가 있었고 긴 노란색 머리카락을 하고 있었다. 낡은 호두색으로 된 긴 치마 모양의 코트를 입고 있었으며, 그 코트의 소매는 손목까지 걷혀 있었다. 그의 눈에는 깊고 굳건한 광기가 서려 있었다.

그 인물이 처음 보였을 때, 스텁은 “저 사람이야! 바로 그 사람이야! 타운-호호의 선원들이 우리에게 말해준 그 사람이야!”라고 외쳤다. 스텁이 여기서 언급한 것은, 페콧호가 타운-호호와 교신했던 당시 제로보암호의 선원 중 한 명에 관한 이상한 이야기였다. 그 이야기에 따르면, 그 남자는 제로보암호의 거의 모든 사람들 위에 엄청난 영향력을 행사했다고 한다. 그의 이야기는 이러했다.

그는 원래 네스키유나 셰이커스라는 광인 집단 속에서 자랐으며, 그곳에서 위대한 예언자로 활동했다. 그들의 비밀스러운 모임에서 그는 여러 번 천장에 있는 문을 통해 하늘에서 내려와, 자신의 조끼 주머니에 넣어둔 일곱 번째 병이 곧 열릴 것이라고 선포했다. 하지만 그 병에는 화약이 들어 있는 것이 아니라 라우다눔이 들어 있다고 했다. 그는 이상한 신념에 사로잡혀 네스키유나를 떠나 낸터킷으로 갔으며, 그곳에서 광인 특유의 교활함을 발휘하여 침착하고 상식적인 척하며 제로보암호의 포경 항해에 참여할 자격이 있다고 주장했다. 그들은 그를 받아들였지만, 배가 육지에서 멀어지자마자 그의 광기는 다시 폭발했다. 그는 자신을 대천사 가브리엘이라고 주장하며 선장에게 바다로 뛰어내리라고 명령했다. 그는 자신이 바다의 섬들을 구원할 자이자 온 대양의 대리인이라고 선언했다. 그가 이러한 것들을 선언할 때 보여주는 단호한 태도, 잠을 자지 않고 흥분된 상태에서 만들어진 그의 상상력, 그리고 온갖 초자연적인 공포들…

광기가 대부분 무지한 선원들의 마음속에 가브리엘을 신성한 존재로 각인시켰다. 게다가 그들은 그를 두려워했다. 하지만 그런 사람은 배에서는 별로 쓸모가 없었으며, 자신이 원할 때만 일하기를 거부했기 때문에, 불신하는 선장은 그를 없애버리고 싶어 했다. 그러나 그가 가장 가까운 항구에 내려주려 한다는 것을 알게 되자, 대천사는 즉시 모든 인장과 병들을 열어젖혔다. 만약 그 계획이 실행된다면 배와 모든 선원들을 무조건적인 파멸로 이끌기 위해서였다. 그는 선원들 중 자신의 추종자들에게 강력하게 영향을 미쳐서, 결국 그들은 일제히 선장에게 가서 가브리엘이 배에서 쫓겨나면 자신들 중 아무도 남지 않을 것이라고 말했다. 그래서 선장은 자신의 계획을 포기할 수밖에 없었다. 그들은 또한 가브리엘이 어떤 방식으로든 학대당하거나 마음대로 행동하는 것을 허용하지 않았으므로, 가브리엘은 배 안에서 완전한 자유를 누릴 수 있었다. 이 모든 결과로 인해 대천사는 선장과 선원들에 대해 거의 관심을 기울이지 않았으며, 전염병이 발생한 이후로는 그 어느 때보다도 권력을 휘둘렀다. 그는 자신이 ‘전염병’이라고 부르는 그 병이 오직 자신의 명령에 따라서만 멈출 수 있다고 선언했다. 선원들은 대부분 가난한 자들이었기에 겁에 질렸으며, 그들 중 일부는 그에게 아첨하며 그의 지시에 따라 때로는 마치 신처럼 그에게 경의를 표하기도 했다. 이런 일들은 믿기 어려울 수 있지만, 아무리 놀랍더라도 사실이다. 광신자들의 역사도, 광신자 자신의 끝없는 자기기만보다는 그가 다른 많은 사람들을 속이고 해치는 무한한 능력 측면에서는 그다지 놀랍지 않다. 하지만 이제는 페쿠오드호로 돌아갈 시간이다.

“네가 만든 그 전염병 따위는 두렵지 않다.” 아합은 선수에 서 있는 메이휴 선장에게 말했다. “배로 올라오너라.”

그때 가브리엘이 벌떡 일어섰다.

“열병을 생각해보세요! 노란색 열병과 담즙성 열병을요! 끔찍한 전염병을 조심하세요!”

“가브리엘! 가브리엘!” 메이휴 선장이 소리쳤다. “당신은 반드시—” 하지만 바로 그 순간 거대한 파도가 배를 멀리 밀어내버렸고, 그 소음 때문에 모든 말이 들리지 않았다.

“백상아리를 봤나?” 배가 다시 떠오르자 아합이 물었다.

“당신의 고래잡이 배가 불에 타서 가라앉는 것을 생각해보세요! 끔찍한 꼬리를 조심하세요!”

“다시 말하는데, 가브리엘, 그건—” 하지만 배는 마치 악마들에게 끌려가듯 다시 앞으로 나아갔다. 잠시 동안 아무 말도 오가지 않았으며, 연이은 거센 파도들이 밀려왔다. 바다의 기묘한 변덕 때문에 파도들은 배를 들어올리기보다는 그냥 넘어가기만 했다. 한편, 묶여 있던 고래의 머리는 매우 격렬하게 흔들렸고, 가브리엘은 자신의 대천사로서의 본성과는 달리 상당히 불안해하는 표정으로 그 모습을 바라보고 있었다.

이런 장면이 끝나자 메이휴 선장은 모비 딕에 관한 끔찍한 이야기를 시작했다. 하지만 가브리엘은 자신의 이름이 언급될 때마다 계속해서 방해를 가했으며, 마치 그와 동맹을 맺은 것 같은 거친 바다도 그의 발언을 방해했다.

제로보암호가 집을 떠난 지 얼마 되지 않아, 다른 고래잡이선과 대화를 나누던 중 선원들은 모비 딕의 존재와 그가 일으킨 파괴적인 행위에 대해 알게 되었다. 이 정보를 듣고 가브리엘은 선장에게 그 괴물을 공격하지 말라고 엄중히 경고했다. 그는 제정신이 아닌 상태에서 그 흰 고래를 성경을 받은 셰이커들의 신이 화현된 존재라고 주장했다. 하지만 몇 년 후, 모비 딕이 마스트 위에서 분명히 보이자, 부선장인 메이시는 그와 맞서 싸우고자 하는 열망에 불타올랐다. 선장도 대천사의 경고에도 불구하고 그에게 기회를 주고 싶어 했으며, 결국 메이시는 다섯 명의 선원들을 설득하여 자신의 배에 태울 수 있었다. 그들과 함께 그는 출발했으며, 오랜 시간 동안 힘든 노력과 여러 차례의 위험한 시도 끝에 마침내 고래를 잡는 데 성공했다.

한편, 가브리엘은 주돛대 꼭대기로 올라가 한 팔을 흥분된 제스처로 흔들며, 자신의 신성을 모독하는 자들에게 곧 닥칠 파멸을 예언했다. 그때 부선장인 메이시는 배의 앞부분에 서서, 자신의 부족의 용맹함을 발휘하여 고래에게 격렬한 외침을 보내며 창으로 고래를 공격하려 했다. 그런데 갑자기 바다에서 커다란 흰 그림자가 솟아올랐다. 그 그림자의 빠른 움직임으로 인해 노를 젓는 선원들은 숨을 쉴 수 없었다. 다음 순간, 열정에 가득 차 있던 메이시는 공중으로 날아올라 긴 호를 그리며 약 50야드 떨어진 바다에 떨어졌다. 배는 조금도 손상되지 않았으며, 선원들의 머리카락 하나도 상하지 않았지만, 메이시는 영원히 가라앉고 말았다.

여기서 한 가지 덧붙이자면, 고래잡이 사업에서 일어나는 치명적인 사고들 중에서 이런 종류의 사고는 아마도 가장 흔한 것일 것이다. 때로는…

아무도 다치지 않았지만, 그 사람만은 죽고 말았다. 종종 배의 선수 부분이 부서지거나, 선장이 서 있는 난간이 떨어져 나와 시신과 함께 물에 빠지기도 했다. 하지만 가장 이상한 점은, 시신이 발견될 때마다 폭력의 흔적이 전혀 보이지 않는 경우가 많다는 것이었다. 그 사람은 완전히 죽어 있었던 것이다.

메이시가 떨어지는 모습을 포함한 온갖 재앙들은 배 위에서도 명확하게 볼 수 있었다. 가브리엘은 “병이야! 병이야!”라고 비명을 지르며 공포에 질린 선원들이 계속해서 고래를 추격하는 것을 막았다. 이 끔찍한 사건으로 인해 그 대천사는 더욱 큰 영향력을 얻게 되었다. 그의 신봉자들은 그가 단순히 일반적인 예언을 한 것이 아니라, 이 사건을 미리 예고했다고 믿었기 때문이다. 그래서 그는 그 넓은 가능성 중 하나를 우연히 맞춘 것이 아니라, 정말로 미리 알고 있었던 것이다. 그는 배 위에서 이름 없는 공포의 상징이 되었다.

메이휴가 이야기를 마치자, 아합은 그에게 여러 질문을 던졌다. 그러자 그 낯선 선장은 기회가 주어진다면 백색 고래를 사냥할 생각이 있는지 묻지 않을 수 없었다. 그에 대해 아합은 “그렇다”고 대답했다. 그러자 가브리엘은 다시 일어나 노인을 노려보며 손가락을 아래로 가리키며 격렬하게 외쳤다. “생각해보라, 그 모독자의 운명을! 그는 죽어서 저 아래에 있다! 그 모독자의 최후를 조심하라!”

아합은 무표정하게 고개를 돌린 뒤 메이휴에게 말했다. “선장님, 방금 제 편지 가방이 생각났습니다. 제가 잘못 기억하지 않는다면, 당신의 부하 중 한 명에게 보내는 편지가 있습니다. 스타버크, 그 가방을 확인해보세요.”

모든 고래잡이 배는 여러 배들에게 보낼 편지들을 많이 준비해 둔다. 그 편지들이 정해진 수신자에게 전달되는지는 네 바다에서 우연히 그 사람들을 만나느냐에 달려 있다. 그래서 대부분의 편지들은 결국 목적지에 도착하지 못한다. 많은 편지들은 2~3년이 지난 후에야 겨우 받아지곤 한다.

얼마 지나지 않아 스타버크가 편지를 들고 돌아왔다. 그 편지는 엉망으로 구겨져 있었으며, 축축했으며, 선실의 어두운 곳에 보관되어 있었기 때문에 녹색 곰팡이가 핀 상태였다. 이런 편지라면 죽음 자체가 배달원이 될 수도 있을 것이다.

“읽을 수 없나?” 아합이 소리쳤다. “내게 줘. 음, 글씨가 너무 희미하군… 이게 뭐지?” 그가 편지를 살펴보는 동안, 스타버크는 긴 삽을 가져와 칼로 그 끝을 살짝 잘라서 편지를 넣었다.

그곳에 편지를 놓아두고, 그렇게 해서 배로 넘겨주면 되니, 배가 선박에 더 가까이 오지 않을 것이다.
그동안 아합은 편지를 손에 쥔 채 중얼거렸다. “해리 씨… 그래, 해리 씨 맞아요… (여자의 손길이군요… 분명 남자의 아내일 거예요.) 그래, 제로보암호의 선장인 해리 메이시 씨… 왜 하필 메이시인가… 그 사람은 이미 죽었어!”
“불쌍한 사람이야! 그의 아내가 보낸 편지군…” 메이휴가 한숨을 쉬며 말했다. “하지만 내게 줘요.”
“아니, 네가 간직해라.” 가브리엘이 아합에게 소리쳤다. “너도 곧 그 길을 갈 테니까.”
“저주받을 놈!” 아합이 소리쳤다. “메이휴 선장, 지금 당장 받아라!” 그는 스타버크의 손에서 그 치명적인 편지를 받아들고, 그것을 밧줄 틈새로 넣어 배 쪽으로 던져주었다. 그러자 노를 젓던 사람들은 기다리며 노를 젓는 것을 멈추었고, 배는 선박의 선미 쪽으로 조금 떠내려갔다. 마치 마법처럼, 편지는 갑자기 가브리엘의 손에 들어왔다. 그는 순식간에 편지를 움켜쥐고, 배에 있던 칼을 사용해 편지를 꿰어 선박 안으로 다시 던져넣었다. 편지는 아합의 발 앞에 떨어졌다. 그러자 가브리엘은 동료들에게 노를 젓지 말라고 소리쳤고, 그렇게 반란을 일으킨 그 배는 빠르게 페쿠오드호에서 멀어져 갔다.
이 사건 이후, 선원들이 다시 고래를 처리하는 작업을 계속하면서, 이 엄청난 사건과 관련된 여러 이상한 소문들이 퍼졌다.

제72장. 원숭이 줄
고래를 잡기 위한 혼란스러운 작업 속에서 선원들은 계속해서 이리저리 뛰어다녀야 했다. 여기서는 사람의 손이 필요하고, 저기서도 또 다시 사람의 손이 필요했다. 어느 한 곳에 머물 수 없었으며, 동시에 모든 곳에서 일을 해야 했다. 이 장면을 묘사하려는 사람도 마찬가지다. 이제 우리는 조금 뒤로 돌아가 보아야 한다. 앞서 고래 등에 첫 번째로 구멍을 내었을 때, 그 구멍에는 선원들이 삽으로 만든 구멍에 지방을 끌어올리는 갈고리가 꽂혔다고 했다. 하지만 그처럼 무겁고 부피가 큰 갈고리가 어떻게 그 구멍에 고정될 수 있었을까? 그 갈고리는 바로 내 친구 퀴퀘그가 그곳에 꽂아놓은 것이었다. 그는 하포니어로서 그 특별한 임무를 수행하기 위해 고래 등 위로 내려가야 했다. 하지만 많은 경우, 고래의 가죽을 벗기는 작업이 끝날 때까지 하포니어는 고래 위에 머물러 있어야 했다. 고래는 작업이 이루어지는 부분을 제외하고는 거의 완전히 물에 잠겨 있었다. 그래서 갑판 위로부터 약 10피트 아래에서, 그 불쌍한 하포니어는 고래와 물 사이에서 허우적거려야 했다. 주변의 거대한 고래 몸체가 마치 회전하는 풀무처럼 움직였기 때문이다. 그날 퀴퀘그는 하이랜드식 옷차림, 즉 셔츠와 양말을 입고 있었는데, 적어도 내 눈에는 그가 매우 멋져 보였다. 그리고 곧 알게 되겠지만, 그를 관찰할 수 있는 사람도 그보다 더 좋은 사람은 없었다.
그는 야만인의 활잡이, 즉 배의 두 번째 위치에 있는 보트에서 활을 조종하는 사람이었다. 그래서 나는 그가 죽은 고래의 등 위에서 힘든 작업을 할 때 그를 돕는 것이 내 의무였다. 이탈리아의 오르간 연주자들이 긴 줄로 원숭이를 끌고 다니는 모습을 본 적이 있을 것이다. 마찬가지로, 나는 배의 가파른 난간에서, 어업에서 ‘원숭이 줄’이라고 불리는 것을 사용하여 퀴퀘그를 바다 아래에 고정시켰다. 그 줄은 그의 허리에 두른 튼튼한 캔버스 띠에 연결되어 있었다.
그건 우리 둘 모두에게 위험한 일이었다. 계속하기 전에 말해두자면, 그 ‘원숭이 줄’은 양쪽 끝이 모두 단단히 고정되어 있었다. 퀴퀘그의 넓은 캔버스 띠에도, 내 좁은 가죽 띠에도 말이다. 그래서 좋든 나쁘든, 우리 둘은 그 순간부터 ‘결혼’한 셈이었다.

불쌍한 퀴퀘그는 다시는 떠오를 수 없었다. 그러자 사용상의 필요와 명예상의 요구에 따라, 밧줄을 잘라버리는 대신 그 밧줄이 나를 끌고 가도록 해야 했다. 그렇게 해서 우리는 서로 연결된 채로 되었다. 퀴퀘그는 내 분리할 수 없는 쌍둥이 형제였으며, 그 밧줄이 가져오는 위험한 부담에서 벗어날 방법도 전혀 없었다.
그때 나는 내 처지를 매우 심각하고 철학적으로 인식했다. 그의 움직임을 주의 깊게 지켜보면서, 내 개성이 이제 두 사람의 공동체 속에 합쳐진 것 같았으며, 내 자유의지는 치명적인 상처를 입은 것 같았다. 또한 다른 사람의 실수나 불행 때문에 나 같은 무고한 사람도 원치 않는 재난과 죽음에 처할 수도 있었다.
그래서 나는 이것이 일종의 ‘신의 질서의 중단’이라고 생각했다. 왜냐하면 신의 공정함이라면 결코 이토록 심한 불의를 저지르지 않았을 테니까. 하지만 계속해서 생각해보니, 고래와 배 사이에 갇힐 위험에서 그를 때때로 끌어내는 동안에도, 내 처지는 모든 인간의 처지와 같다는 것을 깨달았다. 다만 대부분의 경우, 사람들은 어떤 방식으로든 다른 사람들과 연결되어 있다. 은행가가 파산하면 자신도 망하고, 약사가 실수로 독이 든 약을 준다면 죽게 된다. 물론, 지나친 주의를 기울이면 이런 위험들을 피할 수도 있겠지만, 나는 퀴퀘그의 밧줄을 아주 조심스럽게 다루었음에도 불구하고, 가끔은 그 밧줄이 너무 세게 당겨져서 나는 거의 바다로 떨어질 뻔했다. 또한 내가 아무리 노력해도 그 밧줄의 한쪽 끝만을 조절할 수 있을 뿐이라는 사실도 잊을 수 없었다.
*밧줄은 모든 포경선에 있지만, 퀴포드호에서만이 원숭이와 그 밧줄을 함께 묶어두었다. 이러한 개선은 스텁이라는 사람이 고안한 것으로, 위험에 처한 포경사가 밧줄을 잡고 있는 사람의 충성심과 주의력을 최대한 확보하기 위한 것이었다.
나는 종종 불쌍한 퀴퀘그를 고래와 배 사이에서 끌어내곤 했다. 두 선박이 계속해서 흔들리고 회전하기 때문에 그는 가끔 그 사이에 떨어지기도 했다. 하지만 이것이 그가 겪는 유일한 위험은 아니었다. 밤에 일어난 학살에도 불구하고, 상어들은 이제 시체에서 흘러나오는 피 냄새에 더욱 유혹되어 마치 벌집의 벌들처럼 그 주위를 둘러쌌다.

그 상어들 한가운데에는 퀴퀘그도 있었는데, 그는 자신의 발로 그 상어들을 계속 밀어내곤 했다. 죽은 고래와 같은 먹이에 이끌려서, 평소에는 온갖 고기를 먹는 상어들조차 사람을 거의 건드리지 않는다는 점을 생각하면 정말 놀라운 일이었다. 하지만 그들이 그토록 탐욕스러운 성격을 가졌으니, 주의를 기울이는 것이 현명할 것이다. 그래서 나는 때때로 그 불쌍한 사람을 너무 가까이 다가오는 상어들로부터 끌어당기는 밧줄 외에도, 그를 보호할 다른 수단도 마련해 주었다. 배의 가장자리에 매달린 타슈테고와 다투구는 계속해서 그의 머리 위로 날카로운 고래용 도구를 휘둘러, 손이 닿는 한 많은 상어들을 죽였다. 분명히 그들의 행동은 매우 친절하고 선의에 찬 것이었다. 그들은 퀴퀘그가 행복해지기를 바랐던 것이다. 하지만 그들이 너무 성급하게 그를 돕으려 했고, 퀴퀘그와 상어들 모두 피로 물든 물속에 반쯤 가려져 있었기 때문에, 그들의 그런 행동은 오히려 그의 다리를 잘라버릴 위험이 있었다. 하지만 불쌍한 퀴퀘그는 그 큰 철같은 갈고리에 의해 고통받으며, 아마도 자신의 신들에게 기도하며 목숨을 맡겼을 것이다.

“음, 내 사랑하는 동료이자 쌍둥이 형제여…” 나는 바다의 파도에 따라 밧줄을 조절하며 생각했다. “결국 무슨 상관이 있겠어? 너는 이 고래잡이 세상에서 우리 모두의 상징이 아니냐? 네가 숨 쉬는 그 끝없는 바다는 바로 ‘생명’이고, 그 상어들은 네 적이며, 그 도구들은 네 친구들이야. 하지만 상어들과 그 도구들 사이에서 너는 슬프고 위험한 처지에 있구나, 불쌍한 친구야.”

“하지만 용기를 내라, 퀴퀘그! 너를 위한 기쁜 소식이 있어.” 마침내 지친 퀴퀘그가 체인을 타고 올라와 비틀거리며 배 가장자리에 서자, 선원이 다가와 친절하고 위로하는 눈빛으로 그에게 무언가를 건네주었다. 무엇일까? 뜨거운 코냑인가? 아니야! 신들이시여, 그에게 따뜻한 생강물을 주세요!

“생강이라고? 생강 냄새가 나는가?” 스텁이 의심스럽게 물었다.

“네, 분명히 생강입니다.” 그는 아직 맛보지 않은 컵을 들여다보며 말했다. 잠시 믿을 수 없다는 듯 서 있다가, 그는 천천히 선원에게 다가가며 말했다. “생강이라고? 그럼 당신은 그걸 받아들일 건가요?”

“말해보세요, 도우-보이 씨. 생강의 장점이 도대체 뭡니까?”
“생강이라고? 도우-보이, 이 추위에 떨고 있는 사람들에게 불을 지피는 데 쓰는 연료인가요? 생강이라니… 도대체 생강이 뭐죠? 석탄인가요? 장작인가요? 아니면 성냥인가요? 심지인가요? 화약인가요? 도대체 생강이 뭐길래 우리 가련한 퀴퀘그에게 이걸 주는 거죠?”
“이 일에는 어떤 은밀한 금주운동이 있어요.” 그는 갑자기 앞쪽에서 막 돌아온 스타버크에게 다가가며 말했다. “저기 있는 그 술 좀 보세요, 선생님. 한 번 냄새라도 맡아보세요.” 그리고 선원의 표정을 살피며 덧붙였다. “선장인 스타버크 씨가 고래를 잡은 직후에 퀴퀘그에게 그 칼로멜과 할라프를 줄 정도로 대담하군요. 선장님, 혹시 선장님도 약사인가요? 혹시 이게 반쯤 익사한 사람에게 생명력을 되돌려주는 약인가요?”
“그럴 리 없습니다.” 스타버크가 말했다. “그건 별로 좋은 약이 아닙니다.”
“그래, 선장님.” 스텁이 소리쳤다. “당신이 하포네어들에게 약을 먹이는 법을 가르쳐줄 테다. 여기서는 약사 같은 짓은 하지 마세요. 우리를 독살하려는 건가요? 우리의 목숨을 보험에 가입시켜놓고 모두 죽여서 그 돈을 챙기려는 건가요?”
“제가 한 게 아닙니다.” 도우-보이가 외쳤다. “생강을 배에 가져온 건 차리티 이모였어요. 그녀는 하포네어들에게는 절대 술을 주지 말고, 오직 이 생강주만 주라고 했습니다.”
“생강주라고? 이 멍청한 놈아! 이걸 받아서 서랍장으로 가서 더 나은 것을 가져와. 제가 잘못한 게 아니길 바랍니다, 스타버크 씨. 이건 선장님의 명령입니다. 고래를 잡는 하포네어들에게는 술을 주라는 것이죠.”
“그만하세요.” 스타버크가 대답했다. “더 이상 그를 때리지 마세요.”
“오, 저는 고래나 그런 것을 때릴 때만 아플 뿐이에요. 이 놈은 교활한 놈이에요. 선생님, 또 무슨 말씀을 하시려는 건가요?”
“그냥 그와 함께 내려가서 당신이 원하는 것을 직접 가져오세요.”
스텁이 다시 나타났을 때, 그의 한 손에는 검은색 병이 있었고, 다른 한 손에는 차통 같은 것이 있었다. 첫 번째 병에는 독한 술이 들어 있었으며, 그것은 퀴퀘그에게 주어졌다. 두 번째 것은 차리티 이모가 준 선물이었으며, 그것은 그냥 바다에 버려졌다.

제73장. 스텁과 플라스크가 흰고래를 죽이고 그에 대해 이야기하다
이 모든 시간 동안 페콧호의 옆에는 정자고래의 거대한 머리가 매달려 있었다는 점을 기억해야 한다. 하지만 그 머리를 처리할 기회가 생길 때까지는 그대로 매달려 있도록 내버려 두어야 했다. 당장은 다른 일들이 급했으며, 그 머리를 위해 우리가 할 수 있는 최선의 방법은 줄이 견디어 주기를 하늘에 기도하는 것뿐이었다.

지난 밤과 오전 동안 페콧호는 점차 특정 해역으로 이동해 갔는데, 그곳에는 때때로 노란색 조류가 나타나는데, 이는 흰고래가 근처에 있다는 신호였다. 흰고래는 리바이아탄의 일종으로, 이 시기에 그런 곳 근처에 서식할 것이라고 생각하는 사람은 거의 없었다. 모든 선원들은 보통 그런 하등한 생물들을 잡는 것을 경멸했으며, 페콧호도 그런 고래들을 잡기 위해 파견된 것이 아니었다. 게다가 크로제트 제도 근처에서도 그런 고래들을 여러 마리 지나쳤지만, 배를 내린 적은 없었다. 하지만 이제 정자고래가 잡혀서 목이 잘리자, 모두가 놀란 가운데 기회가 되면 그날 흰고래도 잡아야 한다는 소식이 전해졌다.

그리 오래 지나지 않아 바람이 불어오는 방향에서 높은 물기둥이 보였고, 스텁과 플라스크가 탄 두 척의 보트가 그 고래를 추격하기 위해 출발했다. 점점 더 멀어져 가던 그들은 결국 돛대 위에 있는 사람들의 시야에서 사라질 지경이 되었다. 하지만 갑자기 멀리서 거대한 흰 물결이 보였고, 곧 위에서 보트 중 하나 혹은 둘 다 위험한 상황에 처했다는 소식이 들려왔다. 잠시 후 보트들이 다시 보였는데, 그 고래에 의해 배 쪽으로 끌려가고 있었다. 그 괴물은 배의 선체에 너무 가까이 다가왔기 때문에 처음에는 악의적인 의도가 있는 것처럼 보였다. 하지만 갑자기 소용돌이 속으로 가라앉아 선체에서 불과 3로드 떨어진 곳에서 완전히 사라졌다. “잘라라!”라는 소리가 배에서 보트들에게 울려퍼졌다. 잠시 동안은 보트들이 배에 부딪힐 것 같았다. 하지만 보트에는 아직 충분한 줄이 있었고, 고래도 그다지 빠르게 움직이지 않았기 때문에, 그들은 줄을 계속 늘리면서 온 힘을 다해 배보다 앞서 나가려고 했다. 몇 분간 계속된 싸움이었다.

그들은 극도로 비판적이었다. 한쪽으로는 줄을 당기느라 애쓰는 동시에 다른 쪽에서는 노를 젓고 있었지만, 그 엄청난 힘 때문에 배가 가라앉을 위험이 있었다. 하지만 그들이 얻으려는 거리는 고작 몇 피트에 불과했다. 그들은 그 목표를 이룰 때까지 계속 노력했다. 그러자 갑자기 선체를 따라 번개처럼 빠른 진동이 느껴졌다. 팽팽해진 줄이 배 아래에서 긁히면서 갑자기 선수 부분으로 올라와 흔들리기 시작했으며, 그로 인해 물방울들이 마치 깨진 유리 조각처럼 물 위로 떨어졌다. 그동안 바다 위에 있던 고래도 모습을 드러냈고, 그제야 보트들은 다시 자유롭게 움직일 수 있었다. 하지만 지친 고래는 속도를 줄이고 방향을 임의로 바꾸며 배의 선미 주위를 돌아가면서 두 보트를 끌고 갔다. 그동안 그들은 계속해서 줄을 당겼고, 결국 고래의 양쪽을 완전히 포위할 수 있었다. 스텁은 플랙과 창으로 서로 싸웠으며, 이런 식으로 페콧호 주위에서 전투가 계속되었다. 한편, 이전에 정자고래 주위를 돌고 있던 상어들은 쏟아진 신선한 피를 보고 탐욕스럽게 그 피를 마셨다. 마치 이스라엘 사람들이 막 터져 나오는 샘물을 마시듯이 말이다. 마침내 고래의 분출구에서는 거품이 솟구쳤고, 끔찍한 소리와 함께 고래는 등을 대고 쓰러졌다. 두 사람이 고래의 꼬리에 밧줄을 단단히 묶고, 고래를 끌어올릴 준비를 하는 동안 그들 사이에 대화가 오갔다. “그 늙은이가 이 역겨운 고래를 왜 원하는지 궁금하군.” 스텁은 그런 혐오스러운 고래를 다루어야 한다는 생각에 혐오감을 느끼며 말했다. “왜 원한다고? 그런 건 들어본 적도 없나? 정자고래의 머리를 오른쪽에, 그리고 우형고래의 머리를 왼쪽에 매단 배는 결코 전복되지 않는다고 하지 않나? 스텁, 그런 이야기 들어본 적 없나?” “왜 안 되지?” “모르겠어. 하지만 페달라라는 자가 그렇게 말하는 것을 들었어. 그는 배에 관한 모든 것을 알고 있는 것 같아. 하지만 가끔은 그가 결국 배를 망칠 거라고 생각해. 난 그 사람이 별로 마음에 들지 않아, 스텁.”

“스터브, 그의 뿔이 마치 뱀의 머리 모양으로 조각된 것 같다는 걸 알아차렸나?”
“그놈을 가라앉혀! 난 그를 전혀 쳐다보지도 않아. 하지만 어두운 밤에 기회가 생긴다면, 그가 방파제 옆에 혼자 서 있는 때를 보게 될 거야. 거기를 내려다봐, 플랙스.” 그는 두 손으로 특별한 제스처를 취하며 바다 쪽을 가리켰다. “그래, 분명히 그럴 거야! 플랙스, 나는 그 페달라를 변장한 악마라고 생각해. 그가 배에 몰래 탔다는 그 헛소리를 믿나? 그는 악마야. 그의 꼬리가 보이지 않는 이유는 그가 꼬리를 숨겨서 그런 거야. 아마 주머니에 감아서 가지고 다니는 것 같아. 젠장! 생각해보니, 그는 항상 부츠 안에 채울 오컴이 필요하더군.”
“그는 부츠 안에서 자는 거야, 그렇지? 그에게는 해먹이 없어. 하지만 밤에 그가 장비들 사이에 누워 있는 것을 본 적이 있어.”
“물론이지. 그건 그 빌어먹을 꼬리 때문이야. 그는 꼬리를 장비들 사이에 감아서 숨기는 거야.”
“그 늙은이는 왜 그와 그렇게 친하게 지내는 거지?”
“아마 무언가 거래를 하려는 것 같아.”
“거래라고? 무엇에 대한 거래지?”
“음, 그 늙은이는 그 흰 고래를 꼭 잡으려고 하고 있어. 그런데 그 악마는 그를 속여서 그의 은시계나 영혼 같은 것을 빼앗으려고 하는 거야. 그러면 그는 모비 딕을 넘겨줄 거야.”
“흥! 스타브, 넌 말도 안 하는군. 페달라가 어떻게 그럴 수 있겠어?”
“모르겠어, 플랙스. 하지만 악마는 정말 이상하고 사악한 존재야. 어느 날 그 악마가 그 늙은 군함 안으로 들어가서는 꼬리를 우아하게 흔들며 그 늙은 총독이 집에 있는지 물어보았대. 총독이 집에 있었고, 악마에게 무엇을 원하는지 물었지. 악마는 발을 흔들며 ‘나는 존을 원해’라고 말했어. 총독이 ‘왜?’라고 묻자, 악마는 화를 내며 ‘그를 사용하고 싶어’라고 말했어. 총독은 ‘그럼 가져가세요’라고 했지. 세상에, 플랙스, 만약 악마가 존을 죽이기 전에 아시아 콜레라를 주지 않았다면, 나는 그 고래를 한 입에 삼켜버릴 거야. 하지만 조심해… 준비됐나? 자, 그럼 출발해서 고래를 옆으로 끌고 오자.”

“당신이 말하던 그런 이야기를 기억하는 것 같아요,” 플라스크가 말했다. 두 척의 배가 마침내 짐을 싣고 천천히 배 쪽으로 나아갈 때였다. “하지만 어디서 들었는지는 기억나지 않아요.”
“스페인인 세 명? 그 미친 병사들의 모험담이라고? 거기서 읽은 건가, 플라스크? 분명 그랬겠지?”
“아니요. 그런 책은 본 적도 없어요. 하지만 들어본 적은 있죠. 자, 스텁, 방금 당신이 말한 그 악마가 지금 페콧호에 있는 그 악마와 같은 사람일 거라고 생각하나요?”
“내가 바로 그 고래를 죽이는 데 도움을 준 사람이 아닌가? 악마는 영원히 살지 않나? 악마가 죽었다는 소리를 들어본 적이 있나? 악마를 위해 애도하는 목사를 본 적이 있나? 만약 악마가 제독의 선실에 들어갈 수 있는 열쇠를 가지고 있다면, 항구의 구멍으로도 기어들어갈 수 있지 않을까? 말해보세요, 플라스크 씨.”
“스텁, 페달라의 나이가 얼마나 될 것 같나요?”
“저기 있는 주돛대를 보세요. 그게 1이라고 할 수 있겠죠. 이제 페콧호의 화물칸에 있는 모든 고리들을 가져와서 그 돛대와 함께 일렬로 세워보세요. 그래도 페달라의 나이가 될 리가 없어요. 세상의 모든 목수들이 모여도 그만큼의 고리를 만들 수는 없을 거예요.”
“하지만 스텁, 방금 당신이 기회가 되면 페달라를 바다에 던져버리겠다고 큰소리쳤던 것 같은데… 만약 그가 당신이 말한 만큼 나이가 많고 영원히 살 거라면, 그를 바다에 던져버린들 무슨 소용이 있겠어요? 말해보세요.”
“어쨌든 그를 한 번쯤은 던져버려야죠.”
“하지만 그는 다시 기어올라올 거예요.”
“그럼 다시 던져버리세요. 계속 그렇게 해야 해요.”
“만약 그가 당신을 던져버리려 한다면 어떻게 될까요? 그러면 당신은 익사할 테고…”
“그가 그렇게 하는 모습을 보고 싶군요. 그에게 엄청난 혼내줄 테니, 그는 오랫동안 제독의 선실에도 얼굴을 내밀 수 없을 거예요. 게다가 그가 사는 아래층이나 자주 돌아다니는 위층에서도 그럴 수 없을 거예요. 젠장, 플라스크… 내가 악마를 두려워한다고 생각하나요? 그를 잡아서 마땅한 벌을 주지 못하는 그 늙은 총독 말고 누가 그를 두려워하겠어요? 그는 계속 사람들을 납치하고 있잖아요. 그래서 그는 보증서에 서명하기까지 했죠.”

그와 함께라면, 악마가 납치한 모든 사람들을 그를 위해 구워줄 건가?
“총독이 있어!”
“페달라가 아하브 선장을 납치하고 싶어 할 것 같나?”
“내가 어떻게 알겠어? 곧 알게 될 거야, 플래스크. 하지만 나는 지금 당장 그를 주의 깊게 감시할 생각이야. 만약 뭔가 수상한 일이 벌어지면, 그의 목덜미를 잡고 말할 거야—‘이봐, 벨제부브, 그러지 마!’ 그리고 만약 그가 소란을 피우면, 신께 맹세코 그의 꼬리를 움켜쥐어 크랭크에 묶어서 세게 비틀어버릴 거야. 그러면 그의 꼬리는 그 자리에서 잘려나갈 거야. 알겠나? 그러면 그가 그런 상태가 되면, 꼬리를 다리 사이에 끼우는 즐거움도 없이 몰래 도망칠 거야.”
“그럼 그 꼬리는 어떻게 할 건가, 스텁?”
“어떻게 하냐고? 집에 돌아가면 황소 채찍으로 팔 생각이야. 그 외에 뭐가 있겠어?”
“그럼, 스텁, 네가 계속 말해온 그 말이 진심인가?”
“진심이든 아니든, 우리는 이제 배에 도착했어.”
보트들이 여기로 오라는 신호를 받았고, 고래를 오른쪽으로 끌고 가야 했다. 그곳에는 이미 고래를 고정시키는 데 필요한 쇠사슬과 기타 장비들이 준비되어 있었다.
“내가 말하지 않았나?” 플래스크가 말했다. “그래, 곧 이 혹등고래의 머리가 저 파르마체티호 맞은편에 올라오는 것을 볼 수 있을 거야.”
역시 플래스크의 말이 맞았다. 이전과 마찬가지로 페쿠드호는 정자고래의 머리 쪽으로 심하게 기울었지만, 두 머리의 반작용으로 다시 균형을 찾았다. 물론 엄청난 부담이 가해졌지만 말이다. 한쪽에 로크의 머리를 올리면 그쪽으로 기울고, 반대쪽에 칸트의 머리를 올리면 다시 원래 위치로 돌아오지만, 상황은 여전히 열악했다. 이런 식으로 어떤 사람들은 계속해서 배를 조정하려 한다. 아, 어리석은 자들이여! 이런 무거운 물건들을 모두 바다에 버리면, 배는 가볍고 안정적으로 떠오를 거야.
배 옆으로 혹등고래의 시체가 옮겨질 때도, 정자고래의 경우와 마찬가지로 먼저 준비 작업이 이루어진다. 다만 정자고래의 경우에는 머리 전체가 잘려나가지만, 혹등고래의 경우에는 입술과 혀가 따로 분리되어 갑판 위로 올려지며, 소위 ‘크라운 피스’라고 불리는 부분에는 검은색 뼈들이 함께 올려진다. 하지만 이번 경우에는 그런 일은 전혀 일어나지 않았다.

두 고래의 사체는 선미 쪽으로 떨어졌으며, 머리 부분이 무거운 그 배는 마치 과도한 짐을 지고 있는 당나귀와 흡사해 보였다. 한편, 페달라는 침착하게 우현고래의 머리를 바라보고 있었으며, 때때로 그곳의 깊은 주름들과 자신의 손에 있는 주름들을 번갈아 살펴보았다. 아합은 우연히 그런 자세로 서 있어서, 파르시인의 그림자가 그의 그림자 위에 겹쳐졌다. 만약 파르시인의 그림자가 실제로 존재했다면, 그것은 아합의 그림자와 합쳐져 더 길어 보일 뿐이었다. 선원들이 계속 일하는 동안, 그들 사이에서는 이러한 현상들에 대한 온갖 추측들이 오가고 있었다.

제74장. 고래의 머리 — 대조적인 모습
여기, 두 마리의 거대한 고래가 서로의 머리를 맞대고 있습니다. 우리도 그들과 함께 우리 자신의 머리를 맞대어 보도록 합시다.
거대한 고래들 중에서도 정자고래와 오른쪽고래는 단연 가장 주목할 만합니다. 이 둘은 인간에 의해 정기적으로 사냥되는 유일한 고래들입니다. 난타켓섬 주민들에게 있어서 이 둘은 알려진 모든 고래 종들 중에서 가장 극단적인 예시입니다. 두 고래의 외형적 차이는 주로 머리에서 나타나며, 지금 이 순간에도 두 고래의 머리가 페콧호의 옆면에 매달려 있습니다. 갑판을 건너서 쉽게 한 고래에서 다른 고래로 갈 수 있으니, 여기보다 더 좋은 기회로 고래에 대해 연구할 곳이 어디 있겠습니까?
우선, 이 두 머리의 전반적인 대조점이 눈에 띕니다. 둘 다 충분히 거대하지만, 정자고래의 머리에는 일종의 수학적 대칭성이 있어서, 안타깝게도 오른쪽고래에는 그러한 대칭성이 없습니다. 정자고래의 머리에는 더욱 독특한 특징이 있습니다. 그 머리를 바라보면, 그 고래가 지닌 웅장함과 위엄에서 압도적인 우위를 인정하지 않을 수 없습니다. 특히 정자고래의 머리 꼭대기 부분의 검은색과 흰색 색상은 그 고래가 나이가 많고 풍부한 경험을 가졌음을 나타냅니다. 간단히 말해, 이 고래는 어부들이 ‘회색머리고래’라고 부르는 고래입니다.
이제 이 두 머리에서 가장 비슷한 점을 살펴보겠습니다. 바로 가장 중요한 두 기관인 눈과 귀입니다. 머리의 뒤쪽, 아래쪽, 고래의 턱 모서리 근처를 자세히 살펴보면, 작은 눈이 보입니다. 그 크기가 머리의 크기에 비해 너무 작아서 마치 어린 말의 눈처럼 보입니다.
고래의 눈이 이처럼 옆으로 위치해 있기 때문에, 고래는 정확히 앞에 있는 물체나 정확히 뒤에 있는 물체를 볼 수 없습니다. 한마디로, 고래의 눈의 위치는 인간의 귀의 위치와 같습니다. 만약 여러분이 귀를 통해 물체를 바라본다면 어떻게 될지 스스로 상상해 보세요. 아마도 약 30도 정도만 볼 수 있을 것입니다.

직선상의 시선 범위 내에는 그 정도가 있고, 그 뒤로는 약 30정도 더 있다. 만약 당신의 가장 강력한 적이 대낮에 단검을 들고 곧장 당신을 향해 걸어온다 해도, 마치 뒤에서 몰래 다가오는 것과 마찬가지로 그를 볼 수 없을 것이다. 한마디로 말하자면, 말하자면 두 개의 ‘등’이 있는 셈이다. 하지만 동시에 두 개의 ‘앞면’(측면)도 존재한다. 왜냐하면 사람의 앞면이란 결국 그의 눈이 아니겠는가? 게다가 내가 생각할 수 있는 대부분의 다른 동물들의 경우, 눈들은 서로의 시각적 힘이 섞이지 않도록 위치하여 뇌에 하나의 이미지만 전달하지만, 고래의 눈은 그 사이를 가로막는 거대한 머리 부분 때문에 실제로 분리되어 있다. 이로 인해 각각의 눈이 전달하는 정보는 완전히 분리된다. 따라서 고래는 이쪽에서는 하나의 명확한 이미지를, 저쪽에서는 또 다른 명확한 이미지를 보게 되며, 그 사이의 모든 공간은 깊은 어둠과 허공일 뿐이다. 인간은 사실상 창문이 두 개인 초소에서 세상을 바라보는 셈이다. 하지만 고래의 경우 이 두 창문은 별도로 설치되어 있어 두 개의 독립된 창문이 되지만, 이로 인해 시야가 현저히 제한된다. 고래의 눈의 이러한 특성은 어업에서 항상 염두에 두어야 할 사항이며, 독자들도 훗날의 장면들에서 이를 기억해야 한다. 리바이아탄과 관련하여 이러한 시각적 문제에 대해 흥미롭고도 난해한 질문을 할 수도 있겠지만, 나는 단지 암시에 만족해야 한다. 사람의 눈이 밝은 곳에서 열려 있는 한, 보는 행위는 무의식적인 것이다. 즉, 그는 자신 앞에 있는 모든 물체를 어쩔 수 없이 보게 된다. 하지만 누구나 경험을 통해 알 수 있듯이, 한 번에 여러 물체를 대충 살펴볼 수는 있어도, 아무리 크거나 작은 두 물체라도 같은 순간에 주의 깊고 완전하게 관찰하는 것은 불가능하다. 비록 그 물체들이 나란히 있어 서로 닿아 있더라도 말이다. 하지만 이 두 물체를 분리하여 각각을 깊은 어둠으로 둘러싼다면, 그중 하나를 주의 깊게 보기 위해서는 다른 하나는 완전히 의식에서 사라진다. 그렇다면 고래는 어떨까? 물론 고래의 두 눈도 동시에 작동해야 하지만, 고래의 뇌는 인간의 뇌보다 훨씬 더 포괄적이고 복잡하며 섬세하기 때문에, 같은 순간에 자신의 한쪽에 있는 물체와 정반대쪽에 있는 물체를 주의 깊게 관찰할 수 있는 것일까?

방향은? 만약 그가 그렇게 할 수 있다면, 그건 마치 한 사람이 유클리드의 두 가지 서로 다른 문제를 동시에 풀 수 있는 것만큼이나 놀라운 일일 것이다. 엄밀히 따져보면 이 비교에 모순은 없다.

그저 쓸데없는 상상일 수도 있지만, 내 생각에는 세네 척의 배에 포위당했을 때 일부 고래들이 보이는 극심한 움직임의 불안정함, 그리고 그런 고래들에게 흔히 나타나는 겁쟁이 기질과 이상한 공포에 쉽게 놀라는 성향 등은 모두, 그들의 분열되어 정반대 방향으로 작용하는 시각 능력들이 그들을 혼란스럽게 만들기 때문에 간접적으로 생기는 현상인 것 같다.

하지만 고래의 귀도 눈만큼이나 흥미롭다. 만약 당신이 그들과 전혀 낯선 사람이라면, 몇 시간 동안 그들의 머리 위를 샅샅이 뒤져도 그 귀를 찾아낼 수 없을 것이다. 귀에는 외부 구조물이 전혀 없으며, 그 구멍 자체도 너무나 작아서 펜촉조차 들어갈 수 없을 정도다. 귀는 눈 바로 뒤쪽에 위치해 있다. 고래의 귀와 관련하여 큰참고래와 작은참고래 사이에는 중요한 차이가 있는데, 전자의 귀에는 외부 개구부가 있지만, 후자의 귀는 완전히 막으로 덮여 있어서 밖에서는 전혀 보이지 않는다.

고래처럼 거대한 생물이 그토록 작은 눈으로 세상을 보고, 토끼의 귀보다도 작은 귀로 천둥소리를 듣는다는 것은 정말 신기하지 않은가? 하지만 만약 그의 눈이 허셜의 거대한 망원경의 렌즈만큼 컸다면, 그의 귀가 대성당의 현관만큼 넓었다면, 그렇다고 해서 그의 시력이 더 좋아지거나 청력이 더 예민해질까? 전혀 그렇지 않다. 그렇다면 왜 우리는 자신의 정신을 “확장”하려고 하는 걸까? 오히려 그 정신을 더욱 섬세하게 만들어야 한다.

이제 우리가 가진 도구들을 이용해 큰참고래의 머리를 뒤집어서 아래로 눕힌 다음, 사다리를 타고 꼭대기로 올라가 입 안을 들여다보도록 하자. 만약 고래의 몸이 입과 완전히 분리되어 있지 않다면, 등불을 들고 그의 위장 속에 있는 거대한 동굴로 내려갈 수도 있을 것이다. 하지만 일단은 이 이빨을 잡고 우리가 있는 곳을 둘러보자. 정말 아름답고 순수해 보이는 입이다! 바닥부터 천장까지 반짝이는 흰색 막으로 덮여 있어서 마치 신부의 실크처럼 윤기가 난다.

이제 밖으로 나와서 이 무시무시해 보이는 아래턱을 보자. 마치 엄청나게 큰 향낭의 길고 좁은 뚜껑 같으며, 한쪽이 아닌 한쪽 끝에 경첩이 달려 있다. 그 뚜껑을 들어올려 위로 젖히면 그 안이 드러난다.

이빨들이 줄지어 있는 모습은 마치 엄청난 장애물처럼 보인다. 하지만 안타깝게도 많은 사람들에게는 그저 무용지물에 불과하며, 그 이빨들이 강력한 힘으로 그들을 찔러버린다. 하지만 바다 깊은 곳에서, 길이가 약 15피트나 되는 엄청난 크기의 턱을 가진 고래가 몸과 직각으로 아래로 처져 있는 모습을 보는 것은 훨씬 더 끔찍한 광경이다. 이 고래는 죽은 것이 아니라 단지 기력이 없거나, 아마도 정신적으로 문제가 있어서 그런 상태에 빠진 것이다. 그래서 턱의 관절이 풀려서 그런 우스꽝스러운 자세로 누워 있게 되는데, 이는 같은 종의 다른 고래들에게 수치가 되며, 그들은 분명히 그 고래를 저주할 것이다.

대부분의 경우, 숙련된 사람이라면 쉽게 턱을 분리할 수 있으며, 그 턱을 갑판 위로 올려서 상아로 된 이빨들을 빼내고, 그 흰색 고래뼈를 이용해 지팡이나 우산 손잡이, 채찍 손잡이 등 다양한 물건들을 만든다.

긴 로프를 사용해 턱을 마치 닻처럼 갑판 위로 끌어올린다. 그리고 며칠 후가 되면, 퀴퀴그, 다�구, 타슈테고와 같은 숙련된 치과 의사들이 이빨을 뽑는 작업을 시작한다. 퀴퀴그는 날카로운 도구로 잇몸을 베고, 그 다음 턱을 고정시킨 뒤 위에서 줄을 연결하여 이빨들을 끌어낸다. 마치 미시간 주의 소들이 숲속의 오래된 나무줄기를 끌어내는 것과 같다. 보통 총 42개의 이빨이 있으며, 오래된 고래의 경우에는 이빨들이 많이 닳았지만 썩지는 않았으며, 인공적인 방법으로 충전되지도 않았다. 그 후 턱은 조각조각 잘라져서 집을 짓는 데 사용되는 목재처럼 쌓여둔다.

제75장. 바다고래의 머리 — 대조적인 모습
갑판을 건너가서 이제 바다고래의 머리를 자세히 살펴보도록 하자.
전체적인 형태로 보면, 우아한 정자고래의 머리는 로마식 전차와 비슷하다(특히 앞부분이 매우 둥글게 솟아 있기 때문이다). 반면, 바다고래의 머리는 거대한 신발 모양과 유사해 보인다. 200년 전, 한 네덜란드 선원은 그 모양을 구두 제작자가 사용하는 틀에 비유했다. 그리고 그 틀 안에는 동화에 나오는 그 늙은 여인과 그녀의 자녀들이 편안하게 살 수 있을 것 같다.
하지만 이 거대한 머리에 가까이 다가가면, 시점에 따라 다른 모습으로 보인다. 머리 꼭대기에 서서 두 개의 F자 모양의 구멍을 바라보면, 온 머리가 거대한 첼로처럼 보일 것이며, 그 구멍들은 마치 첼로의 공명판에 있는 구멍들과 같다. 또한, 머리 꼭대기에 있는 그 이상한, 빗 모양의 구조물을 주목해보면, 그것은 녹색이며 조개껍질로 덮여 있으며, 그린란드 사람들은 그것을 “왕관”이라고 부르고 남쪽 지역의 어부들은 그것을 바다고래의 “모자”라고 부른다. 이것만을 보면, 그 머리가 마치 거대한 참나무의 줄기처럼 보일 것이며, 그 사이에는 새집이 있는 것처럼 보일 것이다. 어쨌든, 그 모자 위에 서식하는 살아있는 게들을 보면, 분명히 그런 생각이 들 것이다. 물론, “왕관”이라는 용어 때문에 이미 그 모습이 머릿속에 박혀 있다면, 그 거대한 괴물이 사실은 바다의 왕이며, 그의 녹색 왕관이 이 멋진 방식으로 만들어졌다는 사실에 큰 흥미를 느낄 것이다. 하지만 만약 이 고래가 왕이라면, 그는 왕관을 쓰기에는 너무 우울해 보이는 존재다. 아래로 처진 아랫입술을 보라! 얼마나 거대한 우울함과 불만스러운 표정인가! 그 우울함과 불만스러운 표정의 길이는 약 20피트, 깊이는 5피트 정도이며, 그로 인해 약 500갤런 이상의 기름을 얻을 수 있다.
안타깝게도 이 불쌍한 고래는 입술에 틈이 있다. 그 틈의 너비는 약 1피트 정도이다. 아마도 어미 고래가 중요한 순간에…

그 배는 페루 해안을 따라 항해하고 있었는데, 지진으로 인해 해변이 갈라지고 말았다. 마치 미끄러운 문턱을 넘듯이, 우리는 그 틈새로 안쪽으로 들어갔다. 만약 내가 매키노에 있다면, 이곳을 인디언들의 오두막 안이라고 생각할 것이다. 세상에! 이게 과연 요나가 갔던 길인가? 지붕의 높이는 약 12피트 정도이며, 마치 규칙적인 기둥이 있는 것처럼 상당히 가파른 각도를 이루고 있다. 그리고 이 울퉁불퉁하고 아치형을 이룬 뼈들은 마치 칼날 모양의 구조물들을 형성하는데, 한 변에 약 300개 정도 되는 것 같다. 이 뼈들은 머리 위쪽에서부터 아래로 늘어져 있으며, 다른 곳에서 간략히 언급된 바 있는 베네치아식 블라인드와 비슷한 구조를 이룬다. 이 뼈들의 가장자리에는 털이 달려 있어서, 혹등고래가 물을 밀어내는 데 사용되며, 입을 벌린 채 먹이를 찾을 때 작은 물고기들을 잡아두는 데도 사용된다. 중앙에 위치한 이 뼈들에는 특정한 모양과 곡선, 홈, 융기부들이 있는데, 이를 통해 일부 고래 사냥꾼들은 나무의 나이를 판단하듯이 고래의 나이를 추정한다. 물론 이 방법의 정확성은 입증되지 않았지만, 어느 정도 타당성은 있다. 어쨌든, 이 방법을 받아들인다면 혹등고래의 나이는 처음 보기에 생각하는 것보다 훨씬 클 것이다.

옛날에는 이 뼈들에 대해 매우 흥미로운 상상들이 있었던 것 같다. 퍼처스의 기록에 따르면, 한 항해사는 이 뼈들을 고래 입 안의 ‘놀라운 수염’이라고 불렀으며, 또 다른 사람은 ‘돼지의 강모’라고 했다. 해클루이트의 기록에 따르면, 한 노인은 “고래의 윗입술 양쪽에 약 250개의 뼈들이 있으며, 이 뼈들은 입 양쪽의 혀 위로 아치형으로 뻗어 있다”고 표현했다. 이는 혹등고래의 아랫턱 끝 위쪽에 몇 개의 흰색 털들이 있어서, 일종의 수염이나 콧수염과 같은 역할을 한다는 것을 의미한다. 때로는 이 털들 때문에 고래의 진지한 표정에 약간의 장난스러운 느낌이 더해지기도 한다.

모두가 알다시피, 이 ‘돼지의 강모’, ‘뼈’, ‘수염’, ‘블라인드’ 등은 여성들이 화장품이나 고정용 장치로 사용해왔다. 하지만 최근에는 그 수요가 점점 줄어들고 있다. 앤 여왕 시대에는 이 뼈들이 매우 인기가 있었으며, 당시에는 그런 뼈들을 이용한 장신구들이 유행이었다. 그 당시의 여성들은 고래의 입 속에서도 화려하게 움직였다.

샤워를 할 때처럼, 우리도 요즘은 보호를 받기 위해 같은 곳 아래에서 비행을 하고 있지 않은가? 우산이란 결국 그 뼈 위에 펼쳐진 천막에 불과하다. 하지만 잠시 동안 그 뼈들에 대한 생각은 잊고, 범고래의 입 안에 서서 주위를 다시 한 번 살펴보자. 이렇게 질서정연하게 배열된 수많은 뼈들을 보면, 마치 거대한 하를럼 오르간 안에 들어와 그 수천 개의 관들을 바라보는 것 같지 않은가? 오르간의 카펫 역할을 하는 것은 바로 입천장에 붙어 있는 부드러운 터키산 양탄자와도 같은 혀다. 이 혀는 매우 기름지고 부드러워서 갑판 위로 올릴 때 쉽게 찢어진다. 지금 우리 앞에 있는 이 혀를 한눈에 보면, 6바렐러 정도의 양의 기름을 낼 수 있을 것 같다.
이제까지 내가 말한 것을 통해, 정자고래와 범고래의 머리 모양이 거의 완전히 다르다는 사실을 분명히 알 수 있었을 것이다. 요약하자면, 범고래에게는 정자가 가득한 큰 구멍도 없고, 상아로 된 이빨도 전혀 없으며, 정자고래처럼 길고 가는 아래턱도 없다. 정자고래에게도 그런 뼈들이 없으며, 거대한 아랫입술도 없고 혀도 거의 없다. 게다가 범고래에는 두 개의 분출구가 있는 반면, 정자고래에는 하나뿐이다.
이제 이 위엄 있는 머리들을 마지막으로 한 번 더 바라보자. 곧 하나는 기록되지도 못한 채 바다 속으로 가라앉을 것이고, 나머지 하나도 그리 오래지 않아 따라갈 것이다. 정자고래의 표정을 알아볼 수 있는가? 그것은 그가 죽을 때의 표정 그대로인데, 이마의 깊은 주름들만 조금 사라진 것 같다. 그의 넓은 이마는 마치 사망에 대해 무관심한 태도에서 비롯된 평온함으로 가득한 것 같다. 하지만 다른 머리의 표정을 보라. 우연히 배의 측면에 부딪혀 아래턱을 단단히 감싸고 있는 그 놀라운 아랫입술을 보라. 이 머리 전체가 죽음을 맞이할 때의 엄청난 의지를 보여주는 것 같지 않은가? 나는 이 범고래가 스토아주의자였으며, 정자고래는 플라톤주의자였으며, 말년에는 스피노자의 사상을 받아들였을 것이라고 생각한다.

제76장. 돌격용 무기.

일단 고래의 머리 부분을 떠나기 전에, 현명한 생리학자로서 당신이 꼭 알아두어야 할 것은, 그 머리의 앞부분이 얼마나 단단하고 밀집된 구조를 가지고 있는지입니다. 지금 당장 그 부분을 자세히 살펴보고, 그곳에 숨겨져 있을지도 모르는 돌격용 무기의 힘에 대해 과장되지 않은, 합리적인 평가를 내려보십시오. 이는 매우 중요한 문제입니다. 왜냐하면 당신은 반드시 이 문제를 스스로 명확히 해결해야 하며, 그렇지 않으면 역사상 기록된 가장 끔찍하지만 동시에 사실인 사건들 중 하나에 대해 영원히 무지한 채로 남게 될 것이기 때문입니다.

고래가 수영할 때의 일반적인 자세를 보면, 그 머리의 앞부분은 거의 수직인 평면을 이루고 있습니다. 그 앞부분의 아랫부분은 상당히 뒤쪽으로 기울어져 있어서, 긴 턱뼈가 들어갈 공간을 마련해 줍니다. 입은 머리 아래쪽에 위치해 있으며, 마치 우리의 입이 턱 아래에 있는 것과 같습니다. 게다가 고래에게는 외부 코가 없으며, 코에 해당하는 부분은 머리 꼭대기에 있습니다. 눈과 귀는 머리의 양쪽에 있으며, 머리 전체 길이의 약 3분의 1 지점에 위치합니다. 따라서 고래 머리의 앞부분은 어떤 장기나 돌출된 부분도 없는, 완전히 단단한 벽과 같다고 할 수 있습니다.

또한, 머리 앞부분의 가장 아래쪽, 뒤쪽으로 기울어진 부분에만 아주 약간의 뼈가 있을 뿐입니다. 이마에서 약 20피트 정도 떨어져야 비로소 두개골의 완전한 구조를 볼 수 있습니다. 결국 이 거대한 뼈 없는 덩어리는 하나의 덩어리로 이루어져 있습니다. 하지만 곧 알게 되겠지만, 그 안에는 매우 섬세한 기름도 포함되어 있습니다. 그러나 지금은 그 표면적으로는 연약해 보이는 부분을 감싸고 있는 물질의 성질에 대해 알아두어야 합니다. 이전에 제가 설명했듯이, 지방층은 오렌지 껍질이 오렌지를 감싸는 것처럼 고래의 몸을 감싸고 있습니다. 머리도 마찬가지입니다. 다만 차이점이 있다면, 머리 주위의 이 지방층은 그다지 두껍지는 않지만, 뼈가 없음에도 불구하고 매우 단단하여, 직접 만져보지 않은 사람은 그 강도를 가늠할 수 없습니다. 가장 날카로운 화살이나 창조리도…

가장 강한 인간의 팔조차도 그 힘 앞에서는 무력하게 튕겨 나갈 뿐이다. 마치 고래의 이마가 말발굽으로 덮여 있는 것 같다. 그 안에 어떤 감각이 존재할 리는 없다고 생각한다.

또 다른 것을 생각해 보라. 부두에서 무거운 짐을 실은 두 척의 대형 선박이 우연히 서로 부딪히게 되면, 선원들은 무엇을 하는가? 그들은 접촉될 지점에 철이나 나무와 같은 단단한 물질을 놓지 않는다. 대신 가장 두껍고 튼튼한 소가죽으로 싸인 크고 둥근 밧줄과 코르크 덩어리를 그 자리에 둔다. 그것은 용감하게도 모든 것을 파괴할 수 있었을 충격을 견뎌낸다. 이것만으로도 내가 말하고자 하는 명백한 사실을 충분히 설명해 준다. 하지만 이 외에도, 일반적인 물고기들은 원하는 대로 팽창하거나 수축할 수 있는 수영낭을 가지고 있는 반면, 내가 아는 한 고래에게는 그러한 구조가 없다는 점을 고려해 볼 때, 또한 고래가 어떻게 머리를 물속 깊이 숨기기도 하고 다시 물 위로 높이 들어올리기도 하는지, 그리고 그 외피의 유연성과 머리의 독특한 구조를 고려할 때, 나는 그곳에 있는 그 신비로운 폐 모양의 구조들이 아마도 지금까지 알려지지 않았거나 예상되지 않았던 방식으로 외부 공기와 연결되어 있어 대기의 팽창과 수축에 영향을 받을 수도 있다고 생각한다. 만약 그렇다면, 모든 것을 파괴할 수 있는 그 힘의 강력함을 상상해 보라.

자, 주목하라. 이 죽은 듯하고 견고하며 파괴될 수 없는 벽, 그리고 그 안에 있는 가장 부력이 큰 물체를 정확하게 밀어내는 힘 뒤에는 엄청난 생명력이 존재한다. 그 생명력의 규모는 마치 쌓인 나무더미를 줄로 재는 것처럼 정확하게 측정될 수 있으며, 가장 작은 곤충처럼 오직 하나의 의지에 따라 움직인다. 그러므로 앞으로 이 거대한 고래의 여러 특별한 능력들을 자세히 설명해 드릴 때, 그리고 그 고래의 놀라운 능력들을 보여드릴 때, 여러분은 무지한 불신을 버리고 이 사실을 받아들일 준비가 되어 있기를 바란다. 비록 고래가 다리엔 지협을 뚫고 대서양과 태평양을 연결시켰다 할지라도, 여러분은 눈썹 하나 까딱하지 않을 것이다. 왜냐하면 고래를 제대로 이해하지 못한다면, 여러분은 결국 지방색이 짙은 감상주의자에 불과하기 때문이다. 하지만 진정한 진실은 오직 거인들만이 알 수 있는 것이다.

마주치다; 그렇다면 지방 출신자들의 성공 가능성은 얼마나 낮을까? 라이스에서 무시무시한 여신의 베일을 들어 올린 그 나약한 청년에게는 무슨 일이 일어났을까?

제77장. 위대한 하이델베르크 통
이제 그 ‘용기’를 채우는 과정이 시작된다. 하지만 이를 제대로 이해하려면, 처리되는 물체의 독특한 내부 구조에 대해 알아야 한다.
고래의 머리를 직사각형 모양의 고체로 본다면, 경사진 평면 위에서 그것을 옆으로 두 부분으로 나눌 수 있다. 아래쪽 부분은 두개골과 턱을 형성하는 뼈로 이루어져 있고, 위쪽 부분은 뼈가 전혀 없는 유연한 조직으로 이루어져 있다. 위쪽 부분의 넓은 앞부분은 고래의 거대한 이마를 형성한다. 이마의 중앙에서 위쪽 부분을 가로로 나누면 거의 같은 크기의 두 부분이 생기는데, 이 두 부분은 원래 두꺼운 힘줄로 된 내부 벽에 의해 자연스럽게 분리되어 있었다.
*‘퀸’이라는 용어는 유클리드 기하학의 용어가 아니며, 순수한 항해 수학에 속하는 용어이다. 이 용어가 이전에 정의된 적이 있는지는 모르겠다. ‘퀸’이란, 양쪽이 서로 가늘어지는 형태가 아니라 한쪽이 급격히 기울어져 날카로운 끝부분을 형성하는 고체를 말한다. 아래쪽으로 나뉜 부분은 ‘준크’라고 불리며, 이는 튼튼하고 탄력적인 흰색 섬유들이 서로 교차하여 만들어진 거대한 벌집 모양의 구조이다. 위쪽 부분은 ‘용기’라고 불리며, 고래의 위대한 하이델베르크 통으로 간주될 수 있다. 마치 하이델베르크의 그 유명한 통에 신비로운 문양들이 새겨져 있는 것처럼, 고래의 거대한 이마도 그 통을 장식하기 위한 수많은 기묘한 문양들을 형성한다. 게다가 하이델베르크의 통에는 라인강 유역에서 나오는 최고급 와인들이 항상 담겨 있었듯이, 고래의 통에는 그 어떤 것보다도 귀중한 오일들이 들어 있다. 바로 매우 순수하고 투명하며 향기로운 스페르마세티이다. 이 귀중한 물질은 고래의 다른 부분에서는 찾아볼 수 없다. 살아있을 때는 완전히 액체 상태이지만, 죽은 후 공기에 노출되면 곧 굳기 시작하여, 마치 물속에 얇은 얼음이 생길 때처럼 아름다운 결정들이 생긴다. 큰 고래의 통에서는 보통 500갤런 정도의 스페르마세티가 나오지만, 불가피한 요인들로 인해…

상황이 어떻든 간에, 그 안의 내용물은 상당 부분 쏟아지거나 새어 나가거나, 아니면 필사적으로 지키려는 과정에서 돌이킬 수 없이 사라져 버린다. 하이델베르크 툰이 내부적으로 어떤 고급스럽고 비싼 재료로 코팅되어 있었는지는 모르겠지만, 그 코팅의 품질은 고급 펠리스의 안감과 같은 비단처럼 부드러운 진주색 막에 비할 바가 전혀 되지 않았을 것이다. 고래의 머리 꼭대기 전체를 하이델베르크 툰이 감싸고 있다는 점은 이미 알려져 있다. 다른 곳에서도 설명했듯이, 머리는 고래 전체 길이의 3분의 1을 차지하므로, 크기가 적당한 고래의 경우 전체 길이를 80피트로 가정한다면, 선박의 옆면에 따라 위아래로 들어올렸을 때 툰의 깊이는 26피트가 넘는다. 고래의 머리를 잘라내는 과정에서, 작업자는 정자유가 저장된 부분에 구멍을 뚫는 곳에 도구를 가까이 가져가야 한다. 그러므로 작업자는 반드시 매우 주의를 기울여야 하며, 부주의한 행동으로 인해 그 귀중한 내용물이 쏟아져 나가는 일이 없도록 해야 한다. 결국 물 밖으로 들어올려지는 것도 바로 이 잘려진 머리 부분이며, 거대한 절단 도구들에 의해 그 위치에 고정된다. 그 도구들의 밧줄들은 한쪽에서는 엄청난 양의 밧줄들이 얽혀 있는 형태를 만든다. 이제까지 설명한 바를 바탕으로, 이제 고래의 거대한 하이델베르크 툰을 열어내는 그 놀랍고—이 경우에는 거의 치명적인—과정을 자세히 살펴보도록 하자.

제78장. 저수탑과 양동이들
고양이처럼 민첩한 타슈테고는 위로 올라갔다. 그는 굳은 자세를 유지한 채로, 뾰족하게 솟아 있는 갑판 구조물 위를 곧장 달려가, 그 구조물이 정확히 들어 올려진 통 위로 내려오는 지점에 도착했다. 그는 ‘위프’라고 불리는 가벼운 도구를 가져왔는데, 이 도구는 두 부분으로 구성되어 있으며 단일 블록을 통해 연결되어 있었다. 그는 이 블록을 고정시켜 갑판 구조물에서 아래로 매달린 채로 두고, 로프의 한쪽 끝을 흔들어 갑판 위의 손에 단단히 잡히도록 했다. 그런 다음 그는 로프의 다른 쪽 끝을 따라 아래로 내려가, 능숙하게 그 통의 꼭대기에 착지했다.
거기서 그는 여전히 다른 사람들보다 훨씬 높은 곳에 있으면서 큰 소리로 외쳤다. 마치 탑 꼭대기에서 사람들을 기도하도록 부르는 터키의 무에진처럼 보였다. 그에게 짧은 손잡이가 달린 날카로운 삽이 올라가자, 그는 통을 부수기 시작할 적절한 위치를 신중하게 찾았다. 그는 마치 오래된 집에서 보물을 찾는 사람처럼 매우 신중하게 행동했다.
이러한 신중한 탐색이 끝날 무렵, 우물물을 담는 양동이와 똑같은 모양의 튼튼한 철제 양동이가 ‘위프’의 한쪽 끝에 연결되었다. 반대쪽 끝은 갑판 위로 뻗어 있었으며, 두세 명의 사람들이 그것을 잡고 있었다. 그들은 그 양동이를 인디언이 닿을 수 있는 곳까지 올려주었고, 또 다른 사람은 아주 긴 막대기를 건네주었다. 타슈테고는 그 막대기를 양동이에 넣고, 양동이가 완전히 통 안으로 들어갈 때까지 아래로 밀어내었다. 그런 다음 그는 ‘위프’를 조종하는 선원들에게 신호를 보내자, 양동이는 다시 위로 올라왔으며, 마치 우유를 담은 양동이처럼 거품이 일었다. 그 양동이를 조심스럽게 아래로 내린 후, 그 안의 내용물은 지정된 사람이 받아서 큰 통에 빠르게 쏟아부었다. 그런 다음 다시 위로 올라가서 같은 과정을 반복했으며, 결국 깊은 저수탑에서는 더 이상 아무것도 나오지 않았다.
마지막에 이르러 타슈테고는 자신의 긴 막대기를 점점 더 세게, 점점 더 깊이 통 안으로 밀어넣어야 했다. 결국 막대기의 약 20피트가 통 안으로 들어갔다.
그동안 페쿠오드호의 선원들은 이런 방식으로 계속해서 내용물을 뽑아내고 있었으며, 이미 여러 통이 향기로운 정자로 가득 찼다. 그런데 갑자기 이상한 사고가 발생했다. 혹시 그 야만적인 인디언인 타슈테고가 너무 부주의하고 무모해서 잠시 동안 자신이 잡고 있던 막대기를 놓쳤던 것일까?

머리를 받치고 있던 거대한 케이블 장치들 때문인지, 아니면 그가 서 있던 곳이 너무 위험하고 진흙투성이였기 때문인지, 혹은 악마 자신이 일부러 그렇게 만들었는지는 구체적인 이유가 밝혀지지 않았다. 정확히 어떻게 된 일인지는 지금으로서는 알 수 없다. 하지만 80번째나 90번째 버킷이 위로 올라오는 순간, 세상에! 불쌍한 타슈테고는 마치 진짜 우물 속의 듀얼식 버킷처럼 머리부터 히델베르크호의 깊은 물속으로 떨어졌고, 끔찍한 소리와 함께 완전히 사라져버렸다!

“사람이 물에 빠졌어!”라고 다투가가 소리쳤다. 그는 혼란스러운 상황 속에서도 가장 먼저 정신을 차렸다. “버킷을 이쪽으로 돌려!” 그는 한 발을 버킷 안에 넣어 자신의 손이 미끄러지지 않도록 했다. 그러자 인부들은 그를 머리 꼭대기까지 끌어올렸다. 그동안 엄청난 혼란이 있었다. 바다 위를 내려다보니, 전에는 움직이지 않던 그의 머리가 바닷물 표면 아래에서 움직이고 있었다. 마치 중요한 생각을 하는 것 같았지만, 사실은 그 불쌍한 인디언이 무의식적으로 자신이 얼마나 깊은 곳에 있는지를 보여주고 있었던 것이다.

그 순간, 다투가가 머리 꼭대기에서 줄을 풀려고 하는 동안 날카로운 소리가 들렸다. 모두가 놀란 가운데, 머리를 받치고 있던 두 개의 거대한 갈고리 중 하나가 부러졌고, 엄청난 충격과 함께 그 거대한 물체가 옆으로 흔들렸다. 술에 취한 배는 마치 빙산에 부딪힌 것처럼 흔들렸다. 이제 모든 것이 남은 하나의 갈고리에 달려 있었고, 그 갈고리도 언제든 부러질 것 같았다. 머리의 격렬한 움직임으로 인해 그런 일이 일어날 가능성은 더욱 커졌다.

“내려와, 내려와!” 선원들이 다투가에게 소리쳤다. 하지만 그는 한 손으로 무거운 장치를 붙잡고 있어서, 머리가 떨어져도 여전히 매달려 있을 수 있었다. 다투가는 줄을 풀고 버킷을 무너진 우물 속으로 밀어넣었다. 그러면 묻혀 있던 사람이 그 버킷을 잡고 올라올 수 있을 것이다.

“제발, 그만해!” 스텁이 소리쳤다. “그걸로 그 사람을 도울 수 있을까? 그 철로 만든 버킷을 그 사람의 머리 위에 얹는다고 해서 무슨 소용이 있겠어?”

“장치에서 멀리 떨어져!” 로켓이 터지는 것 같은 소리가 들렸다.

거의 동시에, 엄청난 소리와 함께 그 거대한 물체가 바다로 떨어졌다. 마치 나이아가라의 폭포수가 소용돌이 속으로 떨어지는 것 같았다.

갑자기 압박감이 사라지자 선체는 그로부터 멀어져 갔다. 모두들 숨을 돌렸다. 다투구는 짙은 물보라 속에서 희미하게 보였으며, 그는 매달린 줄에 매달려 있었다. 반면, 불쌍한 타슈테고는 바닷속 깊은 곳으로 가라앉고 있었다! 하지만 그 짙은 안개가 걷히자마자, 손에 칼을 든 벌거벗은 인물이 잠시 동안 선상 위에 나타났다. 곧 큰 물소리와 함께 용감한 퀴퀴그가 구조를 위해 뛰어들었다. 모두가 주의 깊게 주위를 살폈지만, 가라앉는 사람이나 다이버의 모습은 보이지 않았다. 그러자 몇몇 사람들이 배 옆으로 뛰어들어 배를 조금 밀어냈다.

“하하!” 다투구가 위에서 크게 웃었다. 그리고 선박 옆을 바라보니 파란 물결 속에서 팔이 위로 솟아오르는 것이 보였다. 마치 무덤 위의 풀에서 팔이 솟아오르는 것처럼 이상한 광경이었다.

“둘 다야! 둘 다야!” 다투구가 다시 기쁘게 외쳤다. 얼마 지나지 않아 퀴퀴그가 한 손으로 힘차게 밀어내고 다른 한 손으로는 인디언의 긴 머리카락을 잡고 있는 모습이 보였다. 그들은 기다리고 있던 배로 끌려올라 갑판 위로 올라왔다. 하지만 타슈테고는 오랫동안 정신을 차리지 못했으며, 퀴퀴그도 그다지 활기차 보이지 않았다.

그렇다면 이 위대한 구조는 어떻게 이루어진 것일까? 퀴퀴그는 천천히 가라앉는 머리를 따라 뛰어들어 날카로운 칼로 그 아래쪽에 큰 구멍을 내었다. 그런 다음 칼을 내려놓고 긴 팔을 안쪽으로 깊이 넣어 불쌍한 타슈테고의 머리를 끌어올렸다. 그는 처음에 다리가 보였다고 말했지만, 그것이 정상적인 상황이 아니라 큰 문제를 일으킬 수 있다는 것을 알고는 그 다리를 다시 밀어내고 능숙한 동작으로 인디언을 끌어올렸다. 그 결과 다음 번에는 머리부터 끌어올릴 수 있었다. 그리고 그 거대한 머리 자체도 예상대로 잘 처리되었다.

이처럼 퀴퀴그의 용기와 뛰어난 기술 덕분에, 그리고 가장 역경적이고 절망적인 상황 속에서도 타슈테고를 성공적으로 구출할 수 있었다. 이는 결코 잊어서는 안 될 교훈이다.

조산술도 펜싱이나 복싱, 승마, 조정과 같은 과목과 함께 가르쳐져야 한다.
게이-헤더의 이 기이한 모험은 어떤 사람들에게는 분명 믿기 어려운 일로 보일 것이다. 비록 그들 자신도 해안가의 저수조에 누군가 빠지는 것을 직접 보거나 들어본 적이 있을지도 모르지만, 그런 사고는 결코 드문 일이 아니다. 게다가 고래의 우물 가장자리가 극도로 미끄러우므로, 인디언들이 겪는 사고보다도 그 원인이 훨씬 더 명백하다.
하지만 혹자는 이렇게 반문할지도 모른다. “어떻게 그럴 수 있나? 우리는 고래의 머리 부분이 그 몸에서 가장 가볍고 부드러운 부분이라고 생각했는데, 왜 그것이 자신보다 밀도가 훨씬 높은 액체 속으로 가라앉는 거지?”
그렇지 않다. 사실은 그렇지 않다. 왜냐하면 불쌍한 타시가 빠졌을 때, 그 우물 안의 가벼운 물질들은 거의 다 빠져나가고, 남은 것은 우물의 단단한 힘줄 같은 벽뿐이었기 때문이다. 내가 앞서 말했듯이, 그 벽은 바닷물보다 훨씬 무거운 물질이며, 그 덩어리는 마치 납처럼 바닷물 속으로 천천히 가라앉았다. 하지만 이 경우에는 머리의 다른 부분들이 그 덩어리와 분리되지 않아서, 그 덩어리가 매우 천천히 가라앉았으며, 그 덕분에 퀴퀘그는 신속하게 조산술을 할 수 있었다.
그렇다, 그건 실제로 ‘달리면서 하는 출산’이었다.
만약 타슈테고가 그 머리 속에서 죽었다면, 그건 정말 귀중한 죽음이 되었을 것이다. 가장 순수하고 향기로운 고래기름 속에서 질식사한 셈이니까. 그는 고래의 비밀스러운 내부 공간에 묻혔을 것이다.
더 달콤한 죽음도 있었는데, 오하이오주의 한 꿀 사냥꾼이 나무 구멍에서 꿀을 찾다가 너무 몸을 기울여 그 구멍에 빠져 죽은 것이다. 여러분은 과연 몇 명이나 플라톤의 ‘꿀로 가득한 머리’ 속에 빠져 달콤하게 죽었을까?

제79장. 초원.

이 거대한 생물의 얼굴 윤곽을 살펴보거나 머리 위의 혹들을 만져보는 것은, 아직까지 어떤 인상학자나 뇌측두학자도 시도해보지 않은 일이다. 그러한 시도는 마치 라바터가 지브롤터 바위의 주름을 자세히 관찰하려 했거나, 갈이 사원의 돔을 올라가서 그 구조를 조사하려 했던 것만큼이나 헛된 일로 보인다. 하지만 라바터는 자신의 저서에서 인간의 다양한 얼굴 형태뿐만 아니라 말, 새, 뱀, 물고기의 얼굴도 세심하게 연구했으며, 그 안에서 나타나는 표정의 변화들에 대해서도 상세히 기술했다. 갈과 그의 제자 슈르츠하임 역시 인간 이외의 다른 생물들의 뇌측두학적 특성에 대한 단서들을 제시했다. 따라서 비록 나는 고래에 이 두 학문을 적용하는 데 있어서는 부적절한 인물일지 모르지만, 최선을 다해보겠다. 나는 모든 것을 시도해보고, 내가 할 수 있는 한 최선을 다할 것이다.

인상학적으로 볼 때, 정자고래는 비정상적인 생물이다. 그에게는 제대로 된 코가 없다. 코는 얼굴의 가장 중요하고 눈에 띄는 부분이며, 다른 얼굴 특징들의 표현을 결정하는 핵심 요소이기도 하다. 그러므로 외부적인 부속기관으로서 코가 전혀 없다는 것은 고래의 얼굴 전체에 큰 영향을 미칠 것으로 보인다. 마치 조경에서 첨탑이나 기념비 같은 구조물이 풍경을 완성하는 데 필수적인 것처럼, 코도 인상학적으로 완전한 얼굴을 구성하는 데 없어서는 안 될 요소이다. 피디아스가 만든 대리석 조각상의 제우스에서 코를 제거해버리면 얼마나 초라한 모습이 되겠는가? 하지만 정자고래는 그 규모가 워낙 거대하고 모든 비율이 웅장하기 때문에, 조각상의 제우스에서는 끔찍해 보였을 그 결함도 고래에게는 전혀 흠이 되지 않는다. 오히려 그것은 고래의 위엄을 더해주는 요소일 뿐이다. 고래에게 코가 있다면 오히려 부적절할 것이다. 인상학적으로 고래의 거대한 머리 주위를 배로 돌아다닐 때, 그에게 코가 있다는 사실 때문에 그에 대한 우리의 고귀한 인상이 손상되는 일은 결코 없다. 이는 마치 가장 위엄 있는 왕족을 보면서도 굳이 그의 결점을 지적하려 드는 어리석은 오만함과 같다.

어떤 면에서는, 정자고래의 가장 인상적인 모습은 바로 그 머리의 정면부이다. 이 모습은…

정말 숭고하다.
생각해보면, 아름다운 인간의 이마는 마치 아침의 혼란에 휩싸인 동양과 같다. 평온한 초원에서는 황소의 구부러진 이마에도 웅장함이 느껴진다. 무거운 대포를 산길 위로 옮기는 코끼리의 이마 역시 위엄이 넘친다. 인간이든 동물이든, 신비로운 이마란 마치 독일 황제들이 칙령에 붙이던 그 위대한 황금 인장과 같다. 그것은 “오늘 내 손으로 이를 행했다”는 의미를 담고 있다. 하지만 대부분의 생물들, 심지어 인간조차도 그 이마는 단지 눈선을 따라 놓인 좁은 땅에 불과하다. 셰익스피어나 멜랑크톤처럼 이마가 그토록 높이 솟아 있으면서도 낮게 내려와서 마치 맑고 영원하며 잔잔한 산속 호수처럼 보이는 이마는 드물다. 그리고 이마의 주름들 사이로는 마치 고지대의 사냥꾼들이 사슴의 발자국을 추적하는 것처럼, 그곳으로 내려와 물을 마시는 생각들을 추적할 수 있다. 하지만 거대한 고래의 경우, 이마에 내재된 그 위대하고 신성한 위엄은 엄청나게 증폭되어 있어서, 정면에서 그 모습을 바라볼 때면 다른 어떤 자연물보다도 신성함과 두려운 힘을 더 강하게 느낄 수 있다. 왜냐하면 명확한 점은 전혀 보이지 않으며, 코나 눈, 귀, 입 같은 특징도 없고, 얼굴도 없기 때문이다. 오직 수수께끼로 가득한 넓은 이마만이 있을 뿐이며, 그 이마는 배와 선박, 그리고 인간들의 운명과 함께 조용히 내려앉는다. 측면에서 보아도 이 놀라운 이마의 위엄은 줄어들지 않는다. 측면에서 보면 이마 중앙에 있는 수평적인 반달 모양의 움푹 들어간 부분이 분명히 보이는데, 이는 인간의 경우 라바테르가 말한 천재의 징표이다. 하지만 어떻게 가능한가? 고래에게 천재성이 있단 말인가? 고래가 책을 쓰거나 연설을 한 적이 있나? 아니다. 그의 위대한 천재성은 그가 특별한 행동을 하지 않음으로써 드러난다. 또한 그의 침묵 속에서도 그 천재성이 드러난다. 이는 만약 위대한 고래가 젊은 동양 세계에 알려졌다면, 그들의 순수한 상상력에 의해 신으로 숭배받았을 것이라는 생각을 떠올리게 한다. 그들은 혀가 없는 나일강의 악어를 신으로 숭배했는데, 고래도 혀가 없거나, 혹은 너무 작아서 밖으로 나올 수 없다. 만약 앞으로 어떤 고도로 문화화된 시적인 민족이 옛날의 즐거운 신들을 다시 그들의 고향으로 데려와서, 지금은 이기적인 하늘과 버려진 언덕 위에 다시 그들을 왕위에 앉힌다면, 분명히 위대한 고래가 주피터의 높은 자리에 올라 그곳을 지배할 것이다.

샹폴리옹은 주름진 화강암에 새겨진 상형문자를 해독했습니다. 하지만 모든 사람과 모든 존재의 얼굴을 해독할 샹폴리옹은 존재하지 않습니다. 인상학도 다른 인문학들과 마찬가지로 단지 일시적인 허구에 불과합니다. 그렇다면 30개 언어를 읽을 줄 알던 윌리엄 존스 경조차 가장 평범한 농부의 얼굴에 담긴 깊고 미묘한 의미를 읽어내지 못했다면, 문맹인 이스마엘이 고래의 이마에 새겨진 신비로운 문자를 어떻게 읽을 수 있겠습니까? 저는 그 이마를 여러분 앞에 드러낼 뿐입니다. 할 수 있다면 읽어보세요.

제80장. 견과류
만약 고래가 외형상으로는 스핑크스와 같다면, 뇌측정학자들에게는 그 뇌가 마치 정사각형으로 만들 수 없는 기하학적 원과 같아 보인다. 성체 고래의 두개골 길이는 적어도 20피트는 된다. 아래턱을 벌리면 이 두개골의 측면 모습은 평평한 바닥 위에 놓인 약간 기울어진 평면과 비슷해 보인다. 하지만 실제로는—우리가 다른 곳에서도 본 바와 같이—이 기울어진 평면이 엄청난 크기의 뇌 조직들로 인해 거의 정사각형 형태를 이룬다. 두개골의 윗부분은 그 뇌 조직들을 받치는 형태를 하고 있으며, 그 ‘분화구’ 모양의 공간 아래에는 길이가 10인치도 채 되지 않고 깊이도 그만큼밖에 되지 않는 작은 공간이 있으며, 그 안에 고래의 뇌가 자리 잡고 있다. 실제로 고래의 뇌는 이마에서 적어도 20피트나 떨어져 있으며, 마치 퀘벡 요새의 내부 성채처럼 그 거대한 뇌 조직들 뒤에 숨겨져 있다. 마치 귀중한 상자처럼 그 안에 감춰져 있기 때문에, 어떤 고래잡이들은 고래의 뇌가 그 거대한 뇌 조직들 외에는 전혀 없다고 단호하게 주장하기도 한다. 그들의 생각에 따르면, 뇌는 이상한 형태로 구부러져 있으며, 고래의 엄청난 힘을 고려할 때 그 신비로운 부분이야말로 고래의 지능이 있는 곳으로 여겨진다. 따라서 뇌측정학적으로 볼 때, 살아있는 고래의 머리는 완전한 착각에 불과하다. 진짜 뇌는 전혀 보이지도, 느껴지지도 않는다. 고래도 다른 강력한 생물들처럼 세상 사람들에게는 거짓된 모습을 보여준다. 두개골 속의 뇌 조직들을 제거하고 뒷부분을 보면, 그 모습이 마치 같은 각도에서 본 인간의 두개골과 매우 유사해 보인다. 실제로, 이 뒤집힌 두개골을 인간의 두개골들 사이에 놓으면, 무의식적으로 그것을 인간의 두개골로 착각할 것이다. 그리고 두개골 윗부분의 움푹 들어간 부분을 보면, 뇌측정학적으로 말하자면 “이 사람은 자존심도, 존경심도 없었다”고 할 수 있을 것이다. 이러한 부정적인 점들과 함께 고래의 엄청난 크기와 힘이라는 긍정적인 사실을 고려하면, 고래의 뇌에 대해 더 잘 이해할 수 있을 것이다.

그것은 가장 고귀한 힘이 무엇인지에 대한 가장 진실된 개념이긴 하지만, 가장 흥미로운 개념은 아닙니다.
하지만 고래의 뇌의 크기를 비교해 볼 때 그것을 제대로 파악할 수 없다고 생각한다면, 저는 다른 방법을 제안합니다. 어떤 네발동물의 척추를 자세히 살펴보면, 그 척추뼈들이 마치 작아진 두개골들로 이루어진 목걸이와 유사하다는 것을 알 수 있습니다. 이 두개골들은 모두 원래의 두개골과 유사한 형태를 하고 있습니다. 척추뼈들이 사실은 전혀 발달하지 않은 두개골이라는 것은 독일인들의 고집스러운 주장입니다. 하지만 이러한 외형적 유사성을 처음으로 알아차린 것은 독일인들이 아니었을 것입니다. 한 외국인 친구가 자신이 죽인 적의 해골을 보여주며, 그 해골의 척추뼈들을 이용해 자신의 카누의 선수 부분을 장식했습니다. 제 생각에는, 뇌신경학자들이 소뇌에서 시작하여 척추관을 따라 연구를 진행하지 않은 것은 중요한 점을 간과한 것입니다. 왜냐하면 인간의 성격의 많은 부분이 그 사람의 척추에서 드러난다고 생각하기 때문입니다. 누구든 간에, 저는 그 사람의 두개골보다는 척추를 만져보고 싶습니다. 가느다란 척추는 결코 위대하고 고귀한 영혼을 지탱할 수 없습니다. 저는 제 척추를 자랑스럽게 여깁니다. 마치 세상에 내밀어 드리는 깃발의 단단하고 용감한 지팡이처럼 말입니다. 이러한 뇌신경학의 원리를 고래에도 적용해 보세요. 고래의 두개골은 첫 번째 목뼈와 연결되어 있으며, 그 목뼈의 척추관 바닥의 너비는 10인치이고 높이는 8인치이며, 밑변이 아래로 향하는 삼각형 모양입니다. 척추관은 나머지 척추뼈들을 지나면서 점점 좁아지지만, 상당한 길이 동안은 여전히 넓은 크기를 유지합니다. 물론 이 척추관도 뇌와 마찬가지로 신경조직으로 채워져 있으며, 뇌와 직접 연결되어 있습니다. 게다가 뇌에서 나온 후에도 척수의 직경은 거의 변하지 않고, 뇌의 직경과 거의 같습니다. 이러한 상황에서 고래의 척추를 뇌신경학적으로 조사하고 그 구조를 파악하는 것이 비합리적일까요? 이런 관점에서 보면, 고래의 뇌가 비교적 작다는 점은 척수의 엄청난 크기로 충분히 상쇄됩니다. 하지만 이 점은 뇌신경학자들이 스스로 판단하도록 두고, 저는 고래의 등꼴에 대해서는 잠시 척추 이론을 적용해 보고자 합니다. 제가 잘못 기억하지 않는다면, 그 웅장한 등꼴은 가장 큰 척추뼈 위에 위치해 있으며, 따라서 어떤 면에서는 그 척추뼈의 바깥쪽 융기부와 같습니다.

그 위치를 고려할 때, 나는 이 높은 융기부를 고래상어의 ‘단호함 혹은 굴복하지 않음의 기관’이라고 부르는 것이 적절하다고 생각합니다. 그리고 그 거대한 괴물이 얼마나 굴복하지 않는 존재인지는 곧 알게 될 것입니다.

제81장. 페콧호와 융프라우호의 만남
정해진 날이 되어, 우리는 브레멘 출신의 선장인 데릭 드 디어가 이끄는 융프라우호와 마주하게 되었다.
한때 세계에서 가장 뛰어난 포경국이었던 네덜란드人和 독일人들은 이제는 그 중에서도 가장 약한 위치에 있지만, 위도와 경도상으로 상당히 떨어진 곳에서도 때때로 태평양에서 그들의 깃발을 볼 수 있다.
어떤 이유에서인지, 융프라우호는 우리에게 인사를 하고 싶어 하는 듯했다. 페콧호에서 아직 어느 정도 거리가 있을 때부터 그들은 배를 돌려 보트를 내렸으며, 선장은 선미가 아닌 선수에 서서 초조하게 우리 쪽으로 다가왔다.
“그 사람 손에 뭐가 있지?” 스타버크가 독일인이 흔들고 있는 것을 가리키며 외쳤다. “말도 안 돼! 등불에 기름을 넣는 도구잖아!”
“아니야,” 스텁이 말했다. “아니, 그건 커피포트야, 스타버크 씨. 그 사람은 우리에게 커피를 만들어 주러 오는 거야. 저기 옆에 있는 큰 금속통이 바로 끓는 물이야. 오! 그 사람은 괜찮은 사람이야.”
“그냥 가버려,” 플래스크가 말했다. “그건 등불에 기름을 넣는 도구와 기름통일 뿐이야. 기름이 다 떨어져서 구걸하러 온 거야.”
기름을 실은 배가 포경선에서 기름을 빌리는 것은 이상해 보일 수 있지만, ‘뉴캐슬에 석탄을 가져다주는 것’이라는 옛 속담과는 정반대의 상황이지만, 실제로는 그런 일이 종종 일어난다. 이 경우에도 데릭 드 디어 선장은 플래스크가 말한 대로 등불에 기름을 넣는 도구를 가지고 온 것이 분명했다.
그가 갑판에 오르자, 아하브는 그가 손에 무엇을 들고 있는지 전혀 신경 쓰지 않고 갑자기 그에게 말을 걸었다. 하지만 독일인은 자신의 엉성한 영어로 백색 고래에 대해서는 전혀 모른다는 것을 금방 드러냈다. 그는 곧바로 대화의 주제를 등불에 기름을 넣는 도구와 기름통으로 돌렸으며, 밤에는 칠흑 같은 어둠 속에서 해먹에서 잠을 자야 한다는 이야기를 했다. 그의 브레멘산 기름은 이미 다 떨어졌고, 그 부족분을 메울 만한 생선도 한 마리도 잡히지 않았다. 마지막으로 그는 자신의 배가…라고 말을 맺었다.

실제로 어업에서 기술적으로 ‘깨끗한 상태’라고 불리는 것, 즉 물고기가 하나도 없는 상태는 정말로 ‘처녀’라는 이름에 걸맞은 것이다.
디릭은 필요한 물건들을 챙긴 뒤 떠났지만, 그가 배에 오르기도 전에 두 척의 배 모두에서 고래들이 동시에 수면 위로 솟아올랐다. 디릭은 추격에 너무 열중하여 기름통과 등불용 연료통을 배에 싣는 것도 잠시도 멈추지 않고, 바로 배를 돌려 그 거대한 고래들을 쫓아갔다.
고래들이 바람을 등지고 헤엄치자, 그와 그를 따라온 다른 세 척의 독일선들은 페콧호보다 훨씬 앞서 나갔다. 고래는 총 여덟 마리였으며, 이는 평균적인 무리 크기였다. 위험을 인지한 그들은 매우 빠른 속도로 바람을 직면해 헤엄쳤으며, 마치 고삐에 묶인 말들처럼 서로 가까이 붙어 헤엄쳤다. 그들은 마치 바다 위에 커다란 종이를 계속 펼치는 것처럼 넓고 긴 파문을 남겼다.
그 빠른 파문 속에서, 그리고 그 뒤로 몇 십 야드 떨어진 곳에서는 거대하고 울퉁불퉁한 늙은 수소고래가 헤엄치고 있었다. 그 고래는 비교적 느린 속도로 움직였으며, 몸 전체에 이상한 노란색 껍질이 생겨 있어 황달이나 다른 질병에 걸린 것처럼 보였다. 그 고래가 앞에 있는 무리에 속하는지는 의문이었다. 왜냐하면 그런 거대한 고래들은 보통 무리를 지어 다니지 않기 때문이다. 하지만 그 고래는 그들의 파문을 따라갔다. 그러나 그의 넓은 주둥이에 생긴 하얀 혹은 부풀어 오른 부분은 마치 두 개의 반대 방향의 해류가 만날 때 생기는 것처럼 보였으며, 그로 인해 그의 움직임이 느려졌을 것이다. 그의 분수구는 짧고 느렸으며, 물이 힘겹게 분출된 뒤 조각조각 나뉘어 사라졌다. 그리고 그의 몸 안에서는 이상한 소리가 들렸으며, 그 소리는 그의 다른 쪽 끝에서 나오는 것 같았고, 그로 인해 그의 뒤쪽 물이 위로 솟구쳤다.
“누가 파레고릭이 있나?” 스텁이 말했다. “그 고래는 복통을 앓고 있는 것 같아. 세상에, 반 에이커나 되는 복통이라니! 나쁜 바람 때문에 그 고래가 미친 것 같아. 내가 본 중에서 처음으로 뒤에서 불어오는 나쁜 바람이야. 하지만 저기, 고래가 이렇게 흔들리는 걸 본 적 있나? 분명히 조타장을 잃은 것 같아.”
마치 힌도스탄 해안을 따라 무서워하는 말들을 싣고 가는 과부하된 인디아선이 길을 가다가 기울거나 뒤집히는 것처럼, 이 늙은 고래도 자신의 무거운 몸을 흔들며 가끔은 옆으로 뒤집히기도 했다.

오른쪽 지느러미가 비정상적으로 짧아져 있었다. 그 지느러미를 전투에서 잃은 것인지, 아니면 태어날 때부터 없었던 것인지는 알 수 없었다.
“조금만 기다려라, 이 늙은이야. 상처 난 팔에 붕대를 감아주마.” 잔인한 플래스크가 옆에 있는 밧줄을 가리키며 소리쳤다.
“그 밧줄로 널 던져버리지 않도록 조심해!” 스타버크가 외쳤다. “비켜! 안 그러면 독일인들이 그를 잡아갈 거야.”
모든 경쟁 선박들이 이 한 마리 고래를 향해 달려들었다. 그 고래는 가장 크고 가치도 높았을 뿐만 아니라, 그들에게 가장 가까이 있었으며, 다른 고래들은 너무 빠르게 움직여서 당분간은 추격할 수 없을 정도였다. 이때 페쿠드호는 이미 세 척의 독일 선박들을 지나쳤지만, 빠른 속도 덕분에 여전히 선두를 유지하고 있었다. 그들이 걱정하는 것은, 너무 가까이 있기 때문에 상대방이 그들이 완전히 따라잡기 전에 철제 무기를 사용할 수도 있다는 점이었다. 데릭은 이런 일이 일어날 것이라고 확신하는 듯했으며, 가끔은 조롱하는 제스처로 다른 선박들을 향해 손짓했다.
“이 배은망덕한 놈!” 스타버크가 소리쳤다. “방금 5분 전에 내가 그를 위해 준비해준 것을 가지고 나를 조롱하다니!” 그러고는 낮은 목소리로 말했다. “비켜라, 이 멍청이들아! 서둘러!”
“내가 말해주지, 여러분.” 스텁이 선원들에게 소리쳤다. “화를 내는 것은 내 신념에 어긋나. 하지만 그 악당 야르만을 잡아먹고 싶어. 당겨라, 안 그러면? 그 녀석이 너희를 이기게 내버려둘 거야? 브랜디 좋아하나? 그럼 가장 용감한 사람에게 브랜디 한 통 주자. 자, 누가 혈관을 터뜨릴래? 누가 닻을 바다에 던지고 있는 거야? 우리는 꼼짝도 하지 않아. 정체된 거야. 이봐, 배 바닥에 풀이 자라고 있어… 선장님, 돛대에도 새싹이 돋고 있어. 이건 안 되겠어, 여러분. 그 야르만을 봐! 결국, 여러분, 불을 뿜을 건가요, 아닌가요?”
“오! 그가 만들어내는 거품을 봐!” 플래스크가 위아래로 뛰며 소리쳤다. “정말 대단해! 오, 소고기를 더 넣어줘! 그는 마치 통나무처럼 누워 있어! 오, 친구들아, 힘을 내라! 저녁으로는 클램과 머핀을 먹자. 오, 힘을 내라! 그는 정말 빠르다. 지금 그를 놓치면 안 돼! 오, 그 야르만을 봐! 오, 친구들아, 힘을 내라! 그는 정말 빠르다. 정자를 좋아하나? 저기 세 개가 있어.”

천 달러라고, 여러분! 은행이야! 진짜 은행이라고! 잉글랜드 은행이지!
아, 빨리 해요! 그런데 야르만은 지금 뭐하는 거죠?

그 순간, 데릭은 자신의 등불과 기름통을 앞으로 나아가는 배들 쪽으로 던지고 있었다. 아마도 경쟁자들의 속도를 늦추면서 동시에 자신의 배의 속도를 높이려는 의도였겠지.

“무례한 네덜란드놈!” 스텁이 소리쳤다. “어서 당기세요, 여러분! 마치 5만 척의 전함이 달려드는 것처럼요. 타슈테고, 당신은 고대 게이헤드의 명예를 위해 자신의 몸을 반으로 부술 준비가 되어 있나요? 어떻게 생각하나요?”

“제 생각에는, 최선을 다해 당겨야 해요.” 인디언이 소리쳤다.

독일인의 조롱에 자극받아 페콧호의 세 척의 보트는 거의 나란히 움직이기 시작했으며, 잠시 후 그들은 데릭의 배와 가까워졌다. 사냥감에 접근할 때 주인공이 보이는 그 용맹한 태도로, 세 명의 선원들은 자랑스럽게 서 있었으며, 때때로 뒤에 있는 선원들을 격려하기 위해 “이제 그 배가 미끄러지고 있어! 환호해요! 야르만을 물리쳐요!”라고 외쳤다.

하지만 데릭의 출발이 너무 빨랐기 때문에, 그들의 용맹함에도 불구하고 그가 이 경주에서 승리할 뻔했다. 하지만 그의 중앙 노를 든 선원의 노날에 게가 붙으면서 그에게 정당한 처벌이 내려졌다. 그 멍청한 선원이 자신의 노를 풀려고 애쓰는 동안, 데릭의 배는 거의 전복될 뻔했으며, 그는 화가 나서 부하들을 꾸짖었다. 바로 그때가 스타버크, 스텁, 플래스크에게 좋은 기회였다. 그들은 크게 소리치며 앞으로 돌진하여 독일인의 배 옆으로 다가갔다. 잠시 후, 네 척의 보트는 고래의 바로 뒤에 위치했으며, 양쪽으로는 고래가 일으킨 거품이 퍼져 있었다.

정말 끔찍하고 안타까운 광경이었다. 고래는 계속해서 머리를 앞으로 내밀며 물을 뿜어내고 있었으며, 그의 한쪽 지느러미는 공포로 인해 몸을 치고 있었다. 고래는 이쪽저쪽으로 흔들리며 날아갔으며, 파도가 일렁일 때마다 바닷속으로 가라앉거나 하늘을 향해 지느러미를 들어올렸다. 마치 날개가 잘린 새가 도둑매가들로부터 벗어나려고 필사적으로 날아다니는 모습과 같았다. 하지만 새는 목소리가 있어서 슬픈 울음소리로 자신의 상황을 알릴 수 있다.

그의 두려움이었지만, 이 거대하고 말없는 바다의 괴물에 대한 두려움은 그의 내면에 가두어져 있었다. 그에게는 아가미를 통한 거친 숨소리 외에는 목소리가 없었으며, 그 모습은 말로 표현할 수 없을 정도로 안타까웠다. 하지만 그의 엄청난 크기와 커다란 턱, 그리고 강력한 꼬리는, 그를 동정하는 사람조차도 공포에 떨게 만들기에 충분했다.

이제 페콧호의 보트들이 조금만 더 시간을 가지면 우위를 차지할 것이 분명했기에, 데릭은 마지막 기회가 영원히 사라지기 전에, 자신에게는 매우 긴 시간처럼 느껴질 만한 위험을 감수하기로 결심했다.

그러나 그가 화살을 던지려고 일어서자마자, 퀴퀘그, 타슈테고, 다투고라는 세 명의 사냥꾼들도 본능적으로 일어나 대각선으로 줄지어 서서 동시에 화살을 쏘았다. 그들의 세 개의 화살은 독일인 사냥꾼의 머리 위를 지나 고래의 몸속으로 박혔다. 눈부신 거품과 하얀 불꽃이 터져 나왔다! 고래가 격렬하게 움직이면서 세 척의 보트는 독일인의 보트를 엄청난 힘으로 밀어냈고, 데릭과 그의 부하 사냥꾼들은 보트에서 떨어져 날아갔다.

“겁내지 마, 얘들아.” 스텁이 지나가면서 그들을 한 번 쳐다보며 소리쳤다. “곧 구해줄 거야. 뒤쪽에 상어들이 보여… 세인트 버나드 개들이지, 위험에 처한 여행자들을 도와주는 거야. 유레카! 이게 바로 제대로 된 항해 방식이야. 모든 것이 햇살 같아! 유레카! 마치 미친 퓨마의 꼬리를 쫓는 세 개의 주석 주전자 같군. 이건 마치 평원 위의 코끼리에 매달리는 것과 비슷해… 그렇게 매달리면 바퀴의 스포크들이 날아가버리고, 언덕에 부딪히면 떨어질 위험도 있어. 유레카! 이게 바로 데이비 존스의 세계로 가는 사람의 심정이야… 끝없는 경사면을 내려가는 것 같군! 유레카! 이 고래는 영원한 우편을 실고 있어!”

하지만 그 괴물의 질주는 잠시뿐이었다. 갑자기 신음소리를 내며 격렬하게 움직였다. 세 개의 줄이 엄청난 힘으로 고래의 몸에 감겨 깊은 자국을 남겼다. 사냥꾼들은 이러한 급격한 움직임으로 인해 줄들이 곧 끊어질 것을 우려하여 온 힘을 다해 줄을 잡고 버텼다. 결국, 보트의 무게 때문에 세 개의 줄이 곧장 바다 속으로 떨어졌고, 배의 앞부분은 거의 물과 같은 높이가 되었으며, 뒷부분은 하늘 높이 솟구쳤다. 그리고 고래는…

곧 소리가 멈추었지만, 그들은 잠시 동안 그 자세 그대로 머물렀다. 위치가 다소 위험했음에도 불구하고, 더 많은 줄을 사용하는 것을 두려워했던 것이다. 하지만 이런 식으로 배들이 침몰하고 사라진 적이 있음에도 불구하고, 바로 이 ‘버티는 행위’—즉 등 부분의 날카로운 가시들로 상대방과 연결되는 것—가 바로 리바이어던을 괴롭혀서 곧바로 다시 수면 위로 올라와 적의 날카로운 창에 맞서게 만드는 원인이다. 하지만 그 위험성은 차치하고서라도, 이 방법이 항상 최선인지는 의문이다. 왜냐하면 공격당한 고래가 물속에 오래 머무를수록 점점 더 지쳐갈 것이라고 추측하는 것은 당연하기 때문이다. 성체 큰고래의 몸표면적은 2000제곱피트도 채 되지 않기 때문에, 물의 압력은 엄청나다. 우리 모두는 지상에서도 얼마나 엄청난 대기압을 견뎌내야 하는지 알고 있다. 그렇다면 등에 200패덤 길이의 바닷물을 짊어진 고래가 겪는 부담은 얼마나 클까? 적어도 50개의 대기압에 해당할 것이다. 한 고래잡이 선원은 그 무게를 모든 대포와 보급품, 선원들까지 포함한 20척의 전함의 무게와 비슷하다고 추정했다. 세 척의 배가 잔잔하게 파도치는 바다 위에 놓여 있으며, 그 깊은 곳에서는 아무런 신음소리나 비명소리, 심지어 파동이나 기포조차 나오지 않았다. 그런 고요함과 평온함 아래에서 바다의 가장 무시무시한 괴물이 고통스럽게 몸부림치고 있을 거라고 누가 생각이나 했겠는가? 선수 쪽에서는 8인치짜리 로프조차 보이지 않았다. 마치 8일용 시계의 무거운 추처럼, 그 얇은 줄 세 개로 거대한 리바이어던이 매달려 있었다는 것이 믿어질 정도였다. 매달려 있다고? 그런데 무엇에 매달려 있는가? 그저 나무 조각 세 개에 말이다. 이게 과거에 “그의 피부를 가시가 달린 쇠로 채울 수 있겠는가? 그의 머리를 낚싯창으로 공격할 수 있겠는가? 그를 공격하는 자의 검도, 창도, 방패도 소용없다. 그는 쇠를 짚처럼 여기며, 화살로도 그를 도망가게 할 수 없고, 작은 화살들도 그에게는 아무런 영향을 주지 못한다. 그는 창을 흔드는 것조차 비웃는다!”라고 자랑스럽게 묘사되던 그 생물인가? 이게 그 생물인가? 아! 예언자들의 말이 이렇게 실현되지 않다니… 리바이어던은 꼬리의 엄청난 힘으로 머리를 바다의 산들 아래로 숨겨서 피쿠드호의 낚싯창으로부터 자신을 보호했던 것이다! 저 기울어진 오후 햇살 속에서, 세 척의 배가 물속에 드리운 그림자들은 분명히 크세르크세스의 군대 절반을 가릴 만큼 길고 넓었을 것이다. 상처 입은 고래에게 그런 거대한 그림자들이 머리 위를 날아다니는 것이 얼마나 끔찍했을지 누가 알겠는가!

“기다려라, 여러분! 그 물고기가 움직이고 있다!” 스타버크가 소리쳤다. 그 순간 세 개의 줄이 물속에서 갑자기 진동하기 시작했으며, 마치 자석처럼 고래의 생명과 죽음을 나타내는 심장박동이 그 줄들을 통해 그들에게 전달되었다. 그래서 모든 노잡이들은 자신의 자리에서 그 박동을 느낄 수 있었다. 잠시 후, 배의 앞부분에 가해지던 하중이 크게 줄어들면서 배들은 마치 흰곰 무리가 놀라서 바다로 도망칠 때처럼 갑자기 위로 솟구쳤다.

“당겨! 계속 당겨!” 스타버크가 다시 소리쳤다. “그 물고기가 올라오고 있다!”

방금 전까지는 한 손길만큼도 움직일 수 없었던 줄들이 이제는 길고 빠르게 꼬여서 물방울을 뚝뚝 흘리며 배 안으로 돌아왔다. 곧 고래는 사냥꾼들의 배에서 두 척 분량 떨어진 곳에서 물 위로 모습을 드러냈다.

고래의 움직임은 그가 극도로 지쳤음을 분명히 보여주었다. 대부분의 육상 동물들은 혈관에 판막이나 해수문이 있어서 부상을 입으면 적어도 어느 정도는 특정 방향으로의 혈류가 즉시 차단된다. 하지만 고래는 그렇지 않다. 고래의 혈관에는 판막이 전혀 없어서, 화살촉과 같은 작은 물체에 의해 상처를 입어도 전신의 동맥계에 치명적인 출혈이 즉시 시작된다. 게다가 수면 아래 깊은 곳에서 오는 엄청난 압력까지 더해지면 고래의 목숨은 끊임없이 흘러나가게 된다. 하지만 고래의 몸에는 엄청난 양의 피가 있고, 그 피가 나오는 곳도 많기 때문에, 고래는 상당한 시간 동안 계속 피를 흘릴 수 있다. 마치 가뭄 때 멀리 떨어진 산에서 발원하는 강물이 계속 흘러나오는 것과 같다. 지금도 배들이 고래를 끌어당기고, 고래의 꼬리 부분을 위험하게 건드리며 화살을 쏘아 넣을 때마다 새로 생긴 상처에서는 계속해서 피가 분출되었다. 반면 고래 머리에 있는 자연스러운 구멍에서는 가끔씩만 피가 튀어나왔다. 아직까지는 고래의 중요한 부분이 손상되지 않았기 때문에 그 구멍에서는 피가 나오지 않았다. 그들이 말하듯이, 고래의 생명은 아직 손상되지 않은 채였다.

배들이 고래를 더 가까이 둘러싸자, 고래의 윗부분 전체와 평소에는 물에 잠겨 있던 부분들도 모두 드러났다. 고래의 눈, 아니 정확히 말하자면 눈이 있던 자리도 보였다. 마치 가장 우아한 참나무의 구멍들에 이상하게 자란 덩어리들이 모여 있는 것처럼…

고개를 숙인 채로, 한때 고래의 눈이 있던 자리에서는 이제는 맹목적인 눈동자들만이 돌출해 있었으며, 그 모습은 보기에 너무나 안타까웠다. 하지만 동정심은 전혀 없었다. 나이가 많고 한쪽 팔도 없으며 눈도 멀었음에도 불구하고, 사람들의 축제와 기쁨을 위해, 또한 모든 이들이 서로에게 해를 끼치지 말아야 한다고 가르치는 성스러운 교회들을 밝히기 위해 그는 죽임을 당해야 했다. 피를 흘리며 몸부림치던 그는 마침내 옆구리 쪽에서 부시얼 정도의 크기로 이상하게 변색된 혹 같은 것을 드러냈다.

“좋은 곳이군,” 플라스크가 외쳤다. “거기를 한 번 찌르게 해줘.”

“안 돼!” 스타버크가 소리쳤다. “그럴 필요 없어!”

하지만 인정많은 스타버크도 너무 늦었다. 바로 그 순간, 그 잔혹한 상처에서 고름이 분출되었고, 그로 인해 고래는 견딜 수 없는 고통에 시달리며 진한 피를 뿜어내며 무작정 배를 향해 돌진했다. 그로 인해 선원들과 그들의 배는 피로 뒤덮였으며, 플라스크의 배는 전복되고 선수 부분도 손상되었다. 그것이 그의 최후의 일격이었다. 이제 그는 피를 너무 많이 잃어서 자신이 만든 난파선에서 무력하게 떨어져 나와 옆으로 누워 숨을 헐떡였으며, 절단된 지느러미로 헛되이 몸을 움직였다. 그리고는 천천히 회전하듯 누워 결국 죽고 말았다. 그 마지막 순간의 모습은 정말 안타까웠다. 마치 보이지 않는 손에 의해 거대한 분수의 물이 점차 빠져나가면서, 슬픈 소리와 함께 물기둥이 점점 낮아져 땅에 닿는 것과 같았다. 선원들이 배가 도착하기를 기다리는 동안, 고래의 시체는 그 안에 있던 모든 보물들과 함께 가라앉기 시작했다. 즉시 스타버크의 명령에 따라 여러 곳에 줄을 묶어서, 곧 모든 배가 부표가 되었다. 가라앉은 고래는 줄에 의해 배 아래 몇 인치 떨어진 곳에 매달렸다. 선박이 가까이 오자, 세심한 조치 덕분에 고래는 선박 쪽으로 옮겨져 가장 튼튼한 쇠사슬로 단단히 고정되었다. 인위적으로 지탱하지 않으면 고래의 시체는 곧바로 바닥으로 가라앉을 것이 분명했기 때문이다. 우연히도, 삽으로 고래를 처음으로 파내자마자, 앞서 언급한 부분 아래쪽에 부식된 화살촉이 온전히 박혀 있는 것이 발견되었다. 하지만 포획된 고래의 시체에서는 화살촉의 잔해가 자주 발견되며, 그 주변의 살은 완전히 아물어 있어서 어떤 돌출부도 없었다.

그들의 장소라는 것이다. 따라서 이 경우에도 언급된 궤양 현상을 완전히 설명할 수 있는 다른 알려지지 않은 이유가 있었을 것이다. 하지만 더욱 의아한 사실은, 묻혀 있던 철제 물체에서 그리 멀지 않은 곳에서 돌로 만든 창끝이 발견되었다는 점이며, 그 주변의 살은 완전히 단단했다는 것이다. 도대체 누가 그 돌창을 던진 것일까? 그리고 언제인가? 아마도 아메리카가 발견되기 훨씬 전에 노스웨스트 인디언들 중 누군가가 던진 것일지도 모른다.
이 끔찍한 ‘장롱’ 속에서 또 어떤 놀라운 것들이 발견될지는 알 수 없다. 하지만 배가 점점 더 가라앉으려는 경향 때문에 배가 예상치 못하게 옆으로 뒤집히면서 더 이상의 탐사는 중단되었다. 하지만 상황을 지휘하던 스타버크는 마지막 순간까지도 버텼다. 그는 너무나도 결연하게 버텼기 때문에, 만약 계속해서 그 시체와 맞서 싸운다면 결국 배가 뒤집힐 뻔했다. 그러다가 그 시체에서 벗어나라는 명령이 내려졌지만, 쇠사슬과 밧줄이 고정된 나무 부분에 가해지는 힘이 너무 커서 그것들을 끊어낼 수 없었다. 그동안 페콧호의 모든 것은 기울어져 있었다. 갑판의 반대편으로 가는 것은 마치 집의 가파른 지붕을 오르는 것과 같았다. 배는 신음하고 흐느꼈다. 선체의 방어벽과 침실에 있던 상아 장식들도 이상한 변형으로 인해 제자리에서 빠져나왔다. 손으로 쓰는 도구들을 사용해 그 움직이지 않는 쇠사슬들을 끊어내려 했지만 소용없었다. 고래는 너무 깊이 가라앉아서 물에 잠긴 부분에는 전혀 접근할 수 없었으며, 매 순간 수톤씩의 무게가 더해지면서 배는 곧 뒤집힐 것 같았다.
“잠깐만, 잠깐만요!” 스텁이 그 시체에게 소리쳤다. “그렇게 서둘러 가라앉을 필요는 없잖아! 이봐요, 우리는 뭔가 조치를 취해야 해요. 거기서 끊어내려 해봐도 소용없어요. 어서, 손에 든 도구들을 가져와서 기도서와 칼을 가져와서 그 큰 쇠사슬들을 잘라버려요.”
“칼이라고? 네, 알겠습니다.” 퀴퀴그가 외치며 목수의 무거운 도끼를 집어 들고 창문 밖으로 몸을 내밀어 가장 큰 쇠사슬들을 베기 시작했다. 하지만 몇 번만 베었을 뿐이었는데, 엄청난 힘 때문에 모든 고정 장치들이 떨어져 나갔다. 배는 다시 바로 섰고, 그 시체는 가라앉았다.
새로 죽은 고래가 이렇게 가끔씩 불가피하게 가라앉는 것은 매우 이상한 현상이다. 아직까지 어떤 어부도 이 현상을 제대로 설명하지 못했다.

그 이유는 다음과 같다. 보통 죽은 고래는 부력이 매우 커서 옆면이나 배가 수면 위로 상당히 높이 솟아 있다. 만약 이렇게 가라앉는 고래들이 모두 나이 들고 약해진 고래들뿐이라면, 그들의 지방층은 줄어들고 뼈들도 무거워져 관절염에 걸릴 테니, 이러한 가라앉음은 그 고래에게 부력을 주는 물질이 없기 때문에 생기는 특이한 비중 때문이라고 할 수 있을 것이다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 건강하고 의지가 강한 젊은 고래들조차도 인생의 황금기에 너무 일찍 죽으면, 주위에 있는 지방층까지 함께 가라앉게 되며, 이런 튼튼하고 부력이 큰 고래들조차도 가끔은 가라앉곤 한다.

하지만 고래 중에서는 고래보다 이런 사고를 당할 가능성이 훨씬 적다. 고래가 한 마리 가라앉으면, 바다고래는 스무 마리나 가라앉는다. 이러한 종간의 차이는 분명히 바다고래에게 뼈가 더 많이 있기 때문인데, 바다고래의 뼈들만으로도 때로는 1톤이 넘는 무게가 나간다. 반면 고래는 이러한 짐에서 완전히 자유롭다. 하지만 몇 시간이나 며칠이 지난 후에 가라앉은 고래가 다시 수면 위로 올라오는 경우도 있다. 그 이유는 명백하다. 고래의 몸속에서 가스가 생성되어 몸이 엄청나게 부풀어 오르고, 일종의 동물용 풍선이 되기 때문이다. 그럴 경우 전함으로도 그 고래를 잡아둘 수 없다. 뉴질랜드의 만에서 고래가 가라앉는 기미를 보일 때, 사람들은 충분한 밧줄을 사용해 고래에 부표를 달아둔다. 그렇게 하면 고래의 몸이 가라앉은 후에 다시 올라올 때 어디를 찾아야 하는지 알 수 있다.

고래의 몸이 가라앉은 지 얼마 지나지 않아 페쿠오드호의 돛대 위에서 소리가 들렸다. 그 소리는 융프라우호가 다시 보트를 내리고 있다는 것을 알리는 것이었다. 하지만 눈에 보이는 분출구는 오직 핀백고래의 것뿐이었다. 핀백고래는 수영 능력이 뛰어나서 잡기 어려운 고래 종이다. 그럼에도 불구하고 핀백고래의 분출구는 고래의 것과 매우 유사해서, 경험이 부족한 어부들은 종종 그것을 고래의 것으로 착각하기도 한다. 그래서 데릭과 그의 선원들은 이 잡기 어려운 고래를 쫓기 시작했다. 페쿠오드호는 모든 돛을 펼치고 네 척의 보트를 이끌고 그 고래를 쫓았으며, 그들은 계속해서 용감하고 희망에 찬 마음으로 그 고래를 쫓아갔다.

아! 친구여, 핀백고래는 정말 많고, 데릭 같은 사람들도 정말 많단다.

제82장. 고래잡이의 명예와 영광
어떤 일들에 있어서는 의도적인 혼란이야말로 진정한 방법이다.
고래잡이에 대해 더 깊이 연구할수록, 그 업종의 위대한 명예와 오랜 전통에 점점 더 감탄하게 된다. 특히 수많은 위대한 반신들과 영웅들, 그리고 여러 종류의 예언자들이 이 업종에 명성을 더해주었다는 사실을 알게 되면, 비록 부차적인 위치에 있긴 하지만 나 역시 그러한 위대한 집단의 일원이라는 생각에 가슴이 벅차오른다.
주피터의 아들인 용감한 페르세우스가 최초의 고래잡이였다. 우리 직업의 영원한 명예를 위해 말하자면, 우리 형제들이 처음으로 잡은 고래는 어떠한 비열한 의도 없이 죽임을 당했다. 그것은 우리 직업의 기사도 정신이 꽃피던 시대였으며, 우리는 오직 고통받는 자들을 돕기 위해서만 무기를 들었을 뿐, 다른 목적으로는 사용하지 않았다. 모두가 페르세우스와 안드로메다의 아름다운 이야기를 알고 있다. 왕의 딸인 아름다운 안드로메다가 해안가의 바위에 묶여 있었는데, 레비아탄이 그녀를 납치하려 할 때, 고래잡이의 왕자인 페르세우스가 용감하게 나서서 그 괴물을 화살로 맞혀 그녀를 구출하고 결혼했다. 이는 현대의 최고의 화살쏘기 전문가들조차도 거의 성공하지 못하는 놀라운 기술적 업적이었다. 왜냐하면 그 레비아탄은 첫 번째 화살에 의해 즉시 죽었기 때문이다.
이 아르키테스의 이야기를 의심해서는 안 된다. 시리아 해안의 고대 요파, 즉 지금의 야파에 있는 이교도 신전 중 한 곳에는 오랜 세월 동안 거대한 고래의 뼈대가 서 있었는데, 그 도시의 전설과 주민들 모두 그것이 페르세우스가 죽인 괴물의 뼈라고 주장했다. 로마인들이 요파를 정복했을 때, 그 뼈대는 승리의 상징으로 이탈리아로 옮겨졌다.
이 이야기에서 가장 특이하고 중요해 보이는 점은, 요나가 배를 타고 떠난 곳도 바로 요파라는 것이다.
페르세우스와 안드로메다의 모험과 유사하며, 실제로는 그 이야기에서 간접적으로 비롯된 것으로 여겨지는 것이 성 게오르기우스와 용에 관한 유명한 이야기이다. 나는 그 용이 사실은 고래였다고 생각한다. 많은 고대 연대기에서 고래와 용이 이상하게 섞여서 등장하며, 종종 서로를 대체하기도 한다. 에제키엘은 “너는 물속의 사자와 같고, 바다의 용과 같다”고 말했는데, 이는 분명히 고래를 가리키는 것이다.

일부 성경 판본들은 그 단어 자체를 사용하기도 합니다. 게다가, 성 조지가 심해의 거대한 괴물과 싸우는 대신 육지에 기어 다니는 파충류와 마주했다면 그 위업의 영광은 훨씬 줄어들었을 것입니다. 누구나 뱀을 죽일 수 있지만, 고래 앞으로 용감하게 나아갈 용기를 가진 이는 페르세우스나 성 조지와 같은 사람들뿐입니다. 현대의 그림들이 우리를 오해하게 해서는 안 됩니다. 비록 옛날의 용감한 고래잡이가 마주친 생물이 그리핀 모양으로 애매하게 묘사되고, 전투가 육지에서 벌어지며 성인이 말을 타고 있는 모습으로 그려져 있지만, 당시 예술가들은 고래의 진짜 모습을 알지 못했던 점, 성 조지의 고래가 바닷가에서 기어 올라왔을 가능성, 그리고 성 조지가 탄 동물이 단지 큰 물개나 바다말일 수도 있다는 점을 고려하면, 이른바 용이라는 존재가 바로 거대한 레비아탄 그 자체라고 보는 것이 성스러운 전설 및 고대의 묘사와 전혀 모순되지 않습니다. 사실, 엄격하고 명확한 진실 앞에서 이 모든 이야기는 필리스티아인들이 숭배하던 물고기 형상의 우상 ‘다곤’과 같은 운명을 맞이할 것입니다. 다곤은 이스라엘의 궤 앞에 놓였을 때 그의 말머리와 양손의 손바닥이 떨어져 나가고 오직 몸통의 물고기 모양 부분만 남았습니다. 따라서 우리 중에서도 고귀한 출신의 고래잡이가 영국의 수호자인 것입니다. 그러므로 우리 난타쿠에트의 고래잡이들도 당연히 성 조지의 고귀한 기사단에 포함되어야 합니다. 그러니 그 고귀한 기사단의 기사들이—제 생각에는 그들 중 누구도 그들의 위대한 수호성인처럼 고래를 다룬 적이 없을 테지만—우리 난타쿠에트 사람들을 경멸의 눈길로 바라보아서는 안 됩니다. 우리가 모직 옷과 타르로 만든 바지를 입고 있더라도 그들보다 성 조지의 훈장을 받을 자격이 훨씬 더 큽니다. 헤라클레스를 우리 중 한 명으로 받아들일지 여부에 대해서는 오랫동안 확신할 수 없었습니다. 그리스 신화에 따르면 그 고대의 크로켓과 키트 카슨, 즉 선행을 행하는 용감한 인물이 고래에 의해 삼켜졌다가 다시 뱉어졌다고 하지만, 그렇다고 해서 그가 진정한 고래잡이라고 할 수 있을지는 의문입니다. 그가 실제로 고래를 낚싯바늘로 잡았다는 기록은 어디에도 없으며, 설령 있다 해도 내부에서 잡았을 뿐입니다. 그럼에도 불구하고 그는 일종의 비자발적인 고래잡이로 간주될 수 있습니다. 어쨌든 고래가 그를 잡았으니, 그가 고래를 잡았다고 보기는 어렵습니다. 저는 그를 우리 집단의 일원으로 여깁니다.

하지만 가장 신뢰할 만한 자료들에 따르면, 헤라클레스와 고래에 관한 이 그리스 이야기는 더욱 오래된 히브리의 요나와 고래 이야기에서 유래한 것으로 여겨진다. 반대로도 마찬가지이며, 두 이야기는 분명히 매우 유사하다. 그렇다면 반신을 주장한다면, 왜 예언자까지는 주장하지 않는가? 우리 단체의 구성원들은 영웅, 성인, 반신, 예언자들만으로 이루어진 것이 아니다. 우리의 총수는 아직 지명되지 않았는데, 옛날의 왕들과 마찬가지로 우리 형제단의 근원은 바로 위대한 신들 자신에게 있다. 그 놀라운 동양의 이야기는 『샤스트라』에서 다시 언급되는데, 그 책에는 힌두교의 삼위일체 중 한 분이신 무시무시한 비슈누가 등장한다. 우리는 바로 이 신성한 비슈누를 우리의 주님으로 삼는다. 비슈누는 그의 열 번의 환생 중 첫 번째 환생을 통해 고래를 영원히 구별하여 신성하게 만들었다. 『샤스트라』에 따르면, 세상이 주기적으로 멸망한 후 다시 창조하고자 한 브라마, 즉 신들의 신은 이 일을 감독할 비슈누를 낳았다. 하지만 창조를 시작하기 전에 비슈누에게 반드시 필요했을 법한 베다, 즉 신비주의적인 책들은 물속 바닥에 놓여 있었다. 그래서 비슈누는 고래로 환생하여 그 깊은 곳까지 내려가 그 신성한 책들을 구해냈다. 그렇다면 이 비슈누는 고래 사람이 아니었는가? 마치 말을 타는 사람을 기수라고 부르는 것처럼 말이다. 페르세우스, 성 조지, 헤라클레스, 요나, 그리고 비슈누! 이들이 바로 우리 단체의 구성원들이다. 고래 사람의 클럽 외에 무슨 클럽이 이런 일을 할 수 있겠는가?

제83장. 역사적으로 본 요나
이전 장에서는 요나와 고래에 관한 역사적 이야기가 언급되었습니다. 현재 난타켓 섬의 사람들 중에는 이러한 요나와 고래에 관한 이야기를 다소 의심하는 이들도 있습니다. 하지만 당시의 정통적인 이교도들과는 달리, 그리스와 로마에도 헤라클레스와 고래, 아리온과 돌고래에 관한 이야기를 의심했던 사람들이 있었습니다. 그러나 그들이 그러한 전승들을 의심했다고 해서 그 전승들이 사실이 아니게 되는 것은 아닙니다.

사그-하버의 한 노인 어부가 히브리어로 쓰인 그 이야기를 의심한 주된 이유는 이러했습니다. 그는 오래된 성경책을 가지고 있었는데, 그 책에는 과학적이지 않은 그림들이 장식되어 있었습니다. 그중 하나는 요나가 탄 고래의 머리에 두 개의 분수구가 있는 모습을 그린 것이었습니다. 이는 리바이아탄의 한 종류, 즉 백경고래와 그와 유사한 종들에만 해당하는 특징입니다. 어부들은 “동전 하나만 넣어도 그 고래가 질식할 것”이라고 말합니다. 왜냐하면 그 고래의 목구멍은 너무 작기 때문입니다. 하지만 제브 주교는 이에 대해 즉각적인 답변을 내놓았습니다. 주교는 요나가 고래의 배 속에 묻혀 있다고 생각할 필요는 없으며, 단지 고래의 입 안 어딘가에 잠시 머물렀다고 생각하면 된다고 말했습니다. 이는 합리적인 설명입니다. 실제로 백경고래의 입은 휘스트 게임을 할 수 있는 테이블 두 개를 들여놓을 수 있을 만큼 크기 때문입니다. 또한 요나는 고래의 빈 이빨 속에 숨었을 가능성도 있습니다. 하지만 다시 생각해보면 백경고래에는 이빨이 없습니다.

사그-하버가 이 예언자에 관한 이야기를 믿지 않는 또 다른 이유는, 요나의 시신이 고래의 위액에 의해 손상될 수 있다는 점이었습니다. 하지만 이 반론도 받아들여질 수 없습니다. 왜냐하면 독일의 학자들은 요나가 죽은 고래의 시체 위에 숨었을 것이라고 추측하기 때문입니다. 마치 러시아 원정 당시 프랑스 군인들이 죽은 말들을 천막으로 사용했던 것처럼 말입니다. 게다가 다른 학자들은 요나가 요파 선박에서 바다로 던져진 후, 곧바로 근처에 있는 다른 선박으로 도망쳤을 것이라고 추측합니다. 그 선박은 고래 모양의 선수를 가진 선박일 가능성이 높습니다. 아마도 ‘더 웨일’이라는 이름을 가진 선박일 수도 있겠죠.

“상어”, “갈매기”, “독수리”. 또한 요나서에 언급된 고래는 단지 구명용품, 즉 부풀린 공기주머니를 의미하며, 위험에 처한 선지자가 그것을 향해 헤엄쳐 가서 수몰의 위기에서 벗어났다고 주장하는 학식 있는 해석가들도 있었다. 따라서 불쌍한 새그-하버는 온갖 면에서 패배한 것처럼 보인다. 하지만 그가 믿음이 부족했던 또 다른 이유가 있었다. 제 기억이 맞다면 이렇다: 요나는 지중해에서 고래에게 삼켜졌으나, 3일 후에는 유프라테스 강가에 위치한 니네베까지의 거리 내 어딘가에서 토해져 나왔는데, 이는 지중해 연안에서 가장 가까운 지점에서 니네베까지의 거리보다 훨씬 더 긴 거리였다. 어떻게 그럴 수 있을까?

하지만 고래가 그 짧은 거리 안에 선지자를 내려놓을 다른 방법이 없었을까? 있었다. 희망곶을 경유하여 그를 운반할 수도 있었을 것이다. 하지만 지중해 전체를 통과하고 페르시아만과 홍해를 거쳐 가는 것은 말할 것도 없고, 그런 가정은 3일 만에 아프리카 전체를 일주해야 한다는 것을 의미한다. 게다가 니네베 근처의 유프라테스 강물은 고래가 헤엄칠 수 있을 만큼 충분히 깊지 않았다. 또한 요나가 그렇게 이른 시기에 희망곶을 통과했다는 생각은 그곳의 발견자로 알려진 바르톨로메우 디아스의 공로를 빼앗는 것이 되며, 현대사를 거짓으로 만드는 결과를 초래할 것이다.

하지만 옛 새그-하버의 이런 어리석은 주장들은 그의 어리석은 자만심을 드러낼 뿐이었다. 그는 태양과 바다에서 얻은 지식 외에는 거의 학식이 없었기에, 그의 그러한 자만심은 더욱 비난받아 마땅하다. 이는 그의 어리석고 불경한 자만심, 그리고 경건한 성직자들에 대한 혐오스럽고 악마적인 반항심을 보여줄 뿐이다. 사실 포르투갈의 가톨릭 신부가 바로 이 요나가 희망곶을 경유하여 니네베로 갔다는 생각을 그 기적을 더욱 부풀려 설명하는 방법으로 제시했던 것이다. 실제로도 그랬다.

게다가 오늘날에도 매우 개화된 터키인들은 요나의 역사적 이야기를 진심으로 믿고 있다. 약 3세기 전, 옛 해리스의 여행기에 등장하는 한 영국인 여행가는 요나를 기리기 위해 지어진 터키의 모스크에 대해 언급했는데, 그 모스크에는 기름 없이도 타오르는 기적의 등불이 있었다고 한다.

제84장. 피치폴링
마차의 축에 기름을 발라주면 더 쉽고 빠르게 움직일 수 있도록 한다. 마찬가지 이유로, 일부 고래잡이들도 자신들의 배 바닥에 기름을 발라준다. 기름과 물은 서로 양립할 수 없으며, 기름은 미끄러운 성질을 가지고 있기 때문에, 배가 더욱 잘 미끄러지도록 하는 것이 목적이다. 퀴퀘그는 자신의 배에 기름을 발라주는 것을 매우 중요하게 여겼으며, 독일 선박 융프라우호가 사라진 직후 어느 날 아침, 평소보다 더 세심하게 그 작업을 했다. 그는 배의 바닥 아래로 기어 들어가서 기름을 발랐는데, 마치 배의 맨바닥에 털이 나도록 하려는 듯이 열심히 작업했다. 그는 마치 어떤 예감에 따라 행동하는 것 같았다. 그리고 실제로 그의 예감은 현실이 되었다.

정오 무렵 고래들이 수면 위로 올라왔지만, 선박이 그들에게 다가가자마자 고래들은 재빨리 도망쳤다. 마치 아크티움 해전에서 클레오파트라의 배들이 도망친 것과 같았다. 하지만 보트들은 계속 추격했으며, 스텁의 보트가 가장 앞서 있었다. 타슈테고는 큰 노력 끝에 마침내 쇠창을 고래에게 박아넣는 데 성공했다. 하지만 고래는 전혀 반응하지 않고 더욱 빠르게 도망쳤다. 계속해서 쇠창을 박아넣는 것은 결국 그 쇠창을 빼내버릴 수밖에 없었다. 그러므로 도망치는 고래를 창으로 찌르거나, 그냥 포기하는 수밖에 없었다. 하지만 고래가 너무 빠르게 헤엄쳐서 보트를 고래 옆으로 끌어당기는 것은 불가능했다. 그렇다면 어떻게 해야 할까?

경험이 풍부한 고래잡이들이 자주 사용하는 온갖 기술과 교묘한 방법들 중에서도, ‘피치폴링’이라고 불리는 이 기술만큼 뛰어난 것은 없다. 작은 검이든 큰 검이든, 어떤 검도 이 기술에 비할 수 없다. 이 기술은 도망치는 고래를 잡을 때 반드시 필요하며, 그 특징은 격렬하게 흔들리는 보트 위에서도 긴 창을 정확하게 멀리 날려보낼 수 있다는 점이다. 강철과 나무를 포함한 전체 창의 길이는 약 10~12피트 정도이며, 창자루는 하푼의 것보다 훨씬 가볍고 소나무로 만들어져 있다.

그 무기에는 상당히 긴 작은 줄이 달려 있어, 화살을 던진 후 다시 손으로 끌어올릴 수 있다. 하지만 더 자세히 설명하기 전에, 화살촉도 창과 마찬가지 방식으로 사용될 수는 있지만 실제로는 거의 그렇게 하지 않는다는 점을 언급해야 한다. 설령 그렇게 한다 해도 성공률은 더욱 낮은데, 이는 화살촉이 창에 비해 무게가 더 많이 나가고 길이도 짧기 때문이며, 이는 분명한 단점이 된다. 따라서 일반적으로는 먼저 고래에 가까이 다가간 후에야 그런 방법을 사용할 수 있다.

이제 스텁을 보자. 그는 극심한 위기 상황에서도 유머러스하고 침착한 태도를 보이는 사람으로, 바로 그 점 때문에 화살촉을 사용하는 데 특별히 적합한 인물이었다. 그는 날리는 배의 흔들리는 갑판 위에 우뚝 서 있었으며, 주위에는 거품이 가득했다. 40피트 앞에는 고래가 있었다. 그는 긴 창을 가볍게 다루며, 창이 곧은지 확인하기 위해 두세 번 살펴보았다. 그런 다음 한 손으로 그 줄을 잡아당겨 자유로운 끝부분만 손에 쥐고 나머지 부분은 그대로 두었다. 그런 다음 창을 허리띠 중간에 고정시킨 채 고래를 향해 수평으로 들었다. 그리고 창의 끝부분을 천천히 아래로 누르면서 창끝이 공중 15피트 높이에서 균형을 이루도록 했다. 그 모습은 마치 턱 위에 긴 막대기를 균형 있게 올려놓은 저글러와 같았다. 잠시 후, 빠른 동작으로 창이 공중을 가로질러 날아가 고래의 생명력이 있는 부분에 박혔다. 이제 물 대신 붉은 피가 분수처럼 솟구쳤다.

“그걸로 고래의 생명력이 끊겼군!” 스텁이 외쳤다. “오늘은 7월의 기념일이야. 오늘은 모든 분수에서 와인이 흘러나와야 해! 차라리 옛날 오를레앙 위스키나 오하이오 위스키, 혹은 말로 표현할 수 없는 오래된 모노ंगाहेल라 위스키였다면 좋았을 텐데! 그랬다면, 타슈테고, 네가 그 분수구에 술잔을 대고 우리 함께 마셨을 텐데! 그래, 정말로, 우리는 그곳에서 훌륭한 술을 만들어 마셨을 거야.”

이런 재미있는 대화가 반복되는 동안, 그는 계속해서 화살을 던졌으며, 그 화살은 마치 능숙하게 조종되는 사냥개처럼 다시 주인의 손으로 돌아왔다. 고통스러워하는 고래는 발버둥쳤고, 줄이 느슨해졌다. 그러자 화살촉을 사용하는 사람은 뒤로 물러나서 손을 모으고 조용히 고래가 죽어가는 모습을 지켜보았다.

제85장. 분수처.
6천 년 동안, 그리고 그 이전에도 수백만 년에 걸쳐 거대한 고래들이 바다 곳곳에서 물을 뿜어내며 심해의 세계를 적셔왔다. 마치 수많은 분무기나 안개기가 작동하는 것과 같았다. 또한 지난 몇 세기 동안 수천 명의 사냥꾼들이 고래가 물을 뿜는 장소 근처에서 그 모습을 지켜보았다. 하지만 이 모든 것에도 불구하고, 1851년 12월 16일 오후 1시 15분이라는 이 축복받은 순간에 이르기까지도, 그 물방울들이 과연 진짜 물인지 아니면 단지 수증기에 불과한지는 여전히 의문으로 남아 있었다. 이는 분명 주목할 만한 사실이다.
그러니 이 문제와 관련된 흥미로운 사항들을 함께 살펴보도록 하자. 누구나 알다시피, 어류들은 특별한 호흡 기관 덕분에 항상 자신들이 헤엄치는 물속에 섞여 있는 공기를 마실 수 있다. 그래서 청어나 대구는 백 년이나 살면서도 한 번도 물 위로 머리를 내밀지 않는다. 하지만 고래는 인간과 같은 정상적인 폐를 가지고 있기 때문에, 오직 대기 중의 공기만을 들이마셔야만 살 수 있다. 그래서 고래는 주기적으로 수면 위로 올라와야 한다. 하지만 고래는 입으로는 전혀 숨을 쉴 수 없다. 왜냐하면 고래의 입은 보통 물속 8피트 아래에 위치하기 때문이다. 게다가 고래의 기도는 입과 연결되어 있지도 않다. 고래는 오직 머리 꼭대기에 있는 호흡구를 통해서만 숨을 쉰다.
만약 내가 “숨쉬는 것은 생명을 유지하는 데 필수적인 기능일 뿐이며, 공기 속의 특정 성분을 빼내어 혈액과 접촉시켜 혈액에 생명력을 부여하는 것”이라고 말한다면, 그건 틀린 말이 아닐 것이다. 다만 조금 과학적인 용어를 사용했을 뿐이다. 만약 인간의 혈액 전체를 한 번의 숨쉬기로 충분히 산소화할 수 있다면, 그 사람은 코를 막고도 상당한 시간 동안 숨을 쉬지 않고도 살 수 있을 것이다. 즉, 숨을 쉬지 않고도 살 수 있다는 뜻이다. 이상하게 들릴 수 있지만, 고래도 바로 이런 방식으로 살아간다.

한 시간 이상 동안, 아주 조금의 공기도 들이마시지 않고 있어야 합니다. 왜냐하면 그에게는 아가미가 없기 때문입니다. 그렇다면 어떻게 가능할까요? 그의 갈비뼈 사이와 척추 양쪽에는 면처럼 생긴 혈관들로 이루어진 복잡한 구조가 있으며, 수면 위로 올라올 때 이 혈관들은 산소가 가득 찬 피로 가득 찹니다. 그래서 바다 깊은 곳에서 한 시간 이상을 보내는 동안에도 그는 충분한 에너지를 가지고 있습니다. 마치 물이 없는 사막을 건너는 낙타가 앞으로 사용할 물을 네 개의 위장에 저장해 두는 것과 같습니다. 이러한 구조는 의심의 여지가 없으며, 이를 바탕으로 한 가설도 타당하고 진실된 것으로 보입니다. 어부들이 말하는 대로, 그 거대한 고래가 계속해서 물 위로 올라오려 하는 이유도 이와 관련이 있습니다. 만약 방해받지 않는다면, 고래는 다른 경우와 마찬가지로 일정한 시간 동안 수면 위에 머물 것입니다. 예를 들어, 11분 동안 머물면서 70번 숨을 쉰다고 가정해 봅시다. 그렇다면 다음에 다시 수면 위로 올라올 때도 역시 70번 숨을 쉬어야 합니다. 만약 몇 번 숨을 쉰 후에 그를 방해한다면, 그는 반드시 다시 수면 위로 올라와 정해진 양의 공기를 마셔야 합니다. 그리고 70번의 호흡이 끝나야 비로소 다시 바닷속으로 내려갈 것입니다. 하지만 개체에 따라 이 비율은 달라질 수 있지만, 같은 개체라면 항상 일정합니다. 그렇다면 고래가 왜 굳이 물 위로 올라와 숨을 쉬려 하는 걸까요? 그건 바로 영원히 바닷속에 머물기 전에 공기를 보충하기 위함입니다. 또한 고래가 수면 위로 올라와야 하는 필요성 때문에 그는 사냥꾼들의 위험에 노출됩니다. 왜냐하면 햇빛이 닿지 않는 깊은 바다에서는 낚싯줄이나 그물로도 그 거대한 고래를 잡을 수 없기 때문입니다. 그러니 사냥꾼이여, 당신의 기술보다는 그러한 필요성이 승리를 결정짓는 것입니다! 인간의 경우, 호흡은 계속되며, 한 번의 호흡으로는 두세 번의 심장 박동만 가능합니다. 그러므로 깨어 있든 자고 있든, 호흡을 해야만 하며, 그렇지 않으면 죽게 됩니다. 하지만 고래는 자신의 시간의 약 7분의 1만큼만 호흡합니다. 고래는 오직 분수구를 통해서만 호흡한다고 합니다. 만약 그 분수구의 물이 섞여 있다면, 그의 후각이 왜 없는지에 대한 이유를 알 수 있을 것입니다.

코란 바로 그 분출구와 똑같은 구조입니다. 두 가지 물질로 인해 막혀 있기 때문에, 후각을 가질 수 있을 리가 없습니다. 하지만 그 분출구가 물인지 증기인지에 대해서는 아직 확실한 결론을 내릴 수 없습니다. 어쨌든 고래에게는 제대로 된 후각 기관이 없다는 것은 분명합니다. 하지만 고래가 그런 것을 왜 필요로 할까요? 바다에는 장미도, 제비꽃도, 콜롱도 없으니까요. 게다가 고래의 기도는 오직 분출관으로만 연결되어 있으며, 그 긴 관은 마치 에리 운하처럼 공기를 아래로 가두거나 물을 위로 막기 위한 장치들이 있습니다. 그러므로 고래는 목소리를 낼 수 없습니다. 설령 고래가 이상한 소리를 내는 것을 보고 “코로 말하는 것”이라고 모욕한다 해도 말입니다. 하지만 고래가 무슨 말을 할 수 있겠습니까? 생계를 위해 어쩔 수 없이 무언가 말해야 하는 경우를 제외하고는, 이 세상에 대해 중요한 말을 할 수 있는 존재는 거의 없습니다. 아, 세상이 이토록 훌륭한 청중이라니 정말 다행입니다!

고래의 분출관은 주로 공기를 운반하기 위한 것으로, 머리 위쪽 표면 바로 아래, 약간 옆쪽으로 수 피트 길이로 수평으로 뻗어 있습니다. 이 특이한 관은 마치 도시의 거리 한쪽에 설치된 가스관과 매우 유사합니다. 하지만 이 가스관이 과연 물을 운반하는 관인지도 의문입니다. 다시 말해, 고래의 분출물이 단순히 내쉬는 숨의 증기인지, 아니면 입으로 들어온 물과 섞여서 분출구를 통해 나오는 것인지입니다. 입이 간접적으로 분출관과 연결되어 있다는 것은 분명하지만, 이것이 물을 분출구를 통해 배출하기 위한 것이라고 증명할 수는 없습니다. 그렇게 해야 할 가장 큰 이유는 먹이를 먹을 때 실수로 물을 들이마실 경우일 텐데, 고래의 먹이는 수면 아래 깊은 곳에 있기 때문에, 설령 원한다 해도 분출할 수 없습니다. 게다가 자세히 관찰하고 시계로 시간을 재보면, 방해받지 않을 때는 분출하는 주기와 평소 호흡 주기 사이에 일정한 규칙성이 있다는 것을 알 수 있습니다.

그렇다면 왜 이런 복잡한 설명을 계속하는 걸까요? 솔직히 말하세요! 고래가 분출하는 모습을 봤으니, 그게 무엇인지 말해보세요. 물과 공기를 구분할 수 없나요? 선생님, 이 세상에서는 이런 단순한 문제들을 해결하는 것이 그리 쉽지 않습니다. 저는 선생님의 단순한 문제들이 오히려 가장 복잡하다고 생각합니다.

이 고래의 분수처럼 생긴 것 앞에 서면 마치 그 안에 서 있는 것 같지만, 도대체 그게 무엇인지 확신할 수 없다. 그 중심부는 주위를 감싼 하얗고 반짝이는 안개 속에 숨어 있으며, 고래의 분수처를 가까이서 볼 수 있을 만큼 가까이 다가갔을 때는 항상 엄청난 소동이 일어나 물이 사방으로 튀기 때문에, 과연 그곳에서 물이 떨어지는지 정확히 알 수 없다. 설령 그런 순간에 분수처에서 물방울들이 보인다고 해도, 그것들이 단순히 증기가 응결된 것이 아님을 어떻게 알 수 있을까? 혹은 그것들이 고래 머리 꼭대기에 있는 균열 속에 잠시 머물러 있는 물방울들이 아님을 어떻게 확신할 수 있을까? 심지어 고요한 바다를 평온하게 헤엄칠 때조차도, 마치 사막의 단봉낙타처럼 고래의 등이 햇볕에 말라 있음에도 불구하고, 고래의 머리 위에는 항상 작은 물웅덩이가 존재한다. 마치 뜨거운 햇볕 아래에서 바위 속의 구멍이 비로 채워지는 것을 볼 수 있는 것과 같다.

또한, 사냥꾼이 고래의 분수처의 정확한 성질에 대해 지나치게 궁금해하는 것은 결코 현명하지 않다. 그곳을 들여다보거나 얼굴을 가까이 대는 것은 옳지 않다. 물항아리를 가져가서 그곳의 물을 채워 가져오는 것도 불가능하다. 왜냐하면 분수처의 외부 증기 같은 부분과 약간이라도 접촉하게 되면, 그 자극적인 성분 때문에 피부가 심하게 타는 듯한 통증을 느끼기 때문이다. 나는 과학적인 목적이든 아니든, 분수처와 더 가까이 접촉한 사람이 있었는데, 그의 볼과 팔의 피부가 벗겨졌다고 들었다. 그래서 고래잡이들 사이에서는 분수처를 독성이 있는 것으로 여기며 피하려 한다. 또한, 분수처의 물이 눈에 들어가면 실명할 수 있다는 말도 들었으며, 나는 그 말을 크게 의심하지 않는다. 내 생각에, 연구자가 할 수 있는 가장 현명한 일은 이 치명적인 분수처를 그냥 내버려 두는 것이다.

그렇긴 하지만, 증명하거나 입증할 수는 없더라도 가설을 세울 수는 있다. 내 가설은 이렇다: 분수처란 결국 안개에 불과하다는 것이다. 그 외에도, 향유고래가 지닌 위대한 존엄성과 고귀함을 고려할 때 이러한 결론에 이르게 된다. 향유고래는 결코 평범하고 천박한 존재가 아니다. 왜냐하면 그는 결코 수심 측정 시나 해안 근처에서 발견되지 않는 반면, 다른 고래들은 가끔 그곳에서 발견되기 때문이다. 향유고래는 무겁고 깊은 존재이며, 플라톤, 피로, 악마와 같은 모든 무겁고 깊은 존재들의 머리에서도 마찬가지일 것이다.

목성이나 단테와 같은 존재들의 경우, 깊은 사색을 할 때면 언제나 약간 보이는 증기가 피어오릅니다. 영원에 관한 짧은 논문을 쓰던 중, 저는 호기심에 거울을 앞에 놓아보았습니다. 그러자 곧 제 머리 위의 대기 속에서 이상하게 구불구불하고 움직이는 현상이 비치는 것을 보았습니다. 8월 정오의 더운 날, 좁은 다락방에서 뜨거운 차를 여섯 잔 마신 후 깊은 사색에 잠겨 있을 때, 제 머리카락에는 항상 수분이 남아 있었습니다. 이 역시 위의 가설을 뒷받침하는 증거가 될 것입니다.

그리고 그 거대하고 신비로운 존재가 고요한 열대 바다를 조용히 항해하는 모습을 볼 때, 우리의 자부심은 더욱 커집니다. 그의 거대하고 부드러운 머리 위에는 그의 깊은 사색으로 인해 생긴 수증기가 드리워져 있으며, 때로는 무지개가 그 수증기를 화려하게 만들어주는데, 마치 천국 자체가 그의 사색에 인장을 찍은 것 같습니다. 왜냐하면 무지개는 맑은 공기에는 나타나지 않고 오직 수증기 위에서만 빛나기 때문입니다. 그래서 제 마음속의 혼란스러운 의심들 속에서도 때때로 신성한 직관이 빛을 발하여 제 마음의 안개를 밝혀줍니다. 이 점에 대해 저는 하나님께 감사드립니다. 모든 사람은 의심을 가지고 있으며, 많은 이들이 부정하기도 합니다. 하지만 의심이나 부정과 함께 직관을 가진 사람은 드뭅니다. 세속적인 것들에 대한 의심과 신성한 것들에 대한 직관이 결합되면, 그 사람은 신자도 아니고 불신자도 아니며, 둘을 동등한 시각으로 바라보는 사람이 됩니다.

제86장. 꼬리
다른 시인들은 영양의 부드러운 눈이나, 결코 땅에 내려앉지 않는 새의 아름다운 깃털을 찬양해왔다. 나는 그보다는 덜 신성한 것이지만, 꼬리를 찬양하고자 한다.
가장 큰 크기의 고래의 꼬리는 몸통이 인간의 허리둘레 정도로 가늘어지는 지점에서 시작되는데, 그 윗면만 해도 최소 50제곱피트나 된다. 꼬리의 뿌리 부분은 단단하고 둥근 형태를 하고 있으며, 그곳에서 두 개의 넓고 단단한 날개 모양의 부분으로 확장된다. 이 두 부분의 두께는 점차 얇아져서 1인치 미만이 된다. 이 두 부분이 만나는 지점에서는 약간 겹쳐 있지만, 곧바로 날개처럼 서로 멀어지면서 그 사이에 넓은 공간이 생긴다. 어떤 생물에서도 이 꼬리의 아름다운 선들만큼 섬세하게 형성된 것은 없다. 성체 고래의 경우, 꼬리의 너비는 20피트를 훨씬 넘는다.
꼬리 전체는 마치 굳게 엮인 힘줄들로 이루어진 것처럼 보이지만, 자세히 살펴보면 위층, 중간층, 아랫층이라는 세 개의 층으로 구성되어 있다. 위층과 아랫층의 섬유들은 길고 수평적인 형태를 하고 있으며, 중간층의 섬유들은 매우 짧고 외부 층들 사이를 가로질러 있다. 바로 이 세 층의 구조가 꼬리에 힘을 부여하는 원동력이다. 고대 로마의 성벽을 연구하는 사람들에게는, 중간층이 마치 돌과 번갈아 나타나는 얇은 타일들과 유사한 구조로 보일 것이며, 이러한 구조가 성벽의 강도에 크게 기여했음은 의심할 여지가 없다.
그러나 꼬리의 힘만으로도 충분하지 않은 듯, 고래의 몸 전체는 근육 섬유와 실들로 이루어져 있으며, 이들은 허리 주변을 지나 꼬리로 내려가면서 점차 꼬리와 융합되어 그 힘을 더욱 증가시킨다. 그래서 꼬리에서는 고래 전체의 엄청난 힘이 한 점에 집중된 것처럼 보인다. 만약 물질이 파괴될 수 있다면, 바로 이 꼬리가 그 원인이 될 것이다.
또한 이 놀라운 힘도 고래의 우아한 움직임을 방해하지 않는다. 고래의 움직임은 여전히 우아하게 이루어진다.

권력의 거대함. 오히려 그러한 움직임들은 바로 그 권력으로부터 가장 놀라운 아름다움을 얻는다. 진정한 힘은 결코 아름다움이나 조화를 해치지 않으며, 오히려 그것을 부여한다. 위엄 있으면서도 아름다운 모든 것에 있어서 힘은 마법과 같은 역할을 한다. 조각된 헤라클레스상에서 대리석 밖으로 튀어나올 것처럼 보이는 힘줄들을 제거해버리면 그 매력은 사라진다. 경건한 에커만이 괴테의 벌거벗은 시신 위의 천을 들어 올렸을 때, 로마의 승리의 아치처럼 보이는 그의 거대한 가슴에 압도당했다. 안젤로가 심지어 인간의 형태로 성부 하느님을 그릴 때도 그 안에 담긴 강인함을 주목해보라. 그리고 아들 안에 있는 신성한 사랑을 드러내는 것이 무엇이든 간에, 그의 사상이 가장 성공적으로 구현된 부드럽고 곡선미 있는 이탈리아 화작들은 어떠한 힘의 모습도 보여주지 않는다. 오직 순수하게 수동적이고 여성적인 복종과 인내의 모습만을 보여주는데, 이것이 바로 그의 가르침의 독특한 실용적 미덕으로 인정받고 있다.

내가 다루는 이 기관의 미묘한 탄력성은, 스포츠에서든, 진지한 상황에서든, 분노할 때든, 어떤 상황에서든 그 유연함은 항상 뛰어난 우아함을 지닌다. 그 점에서는 어떤 요정의 팔도 이를 능가할 수 없다.

이 기관에는 다섯 가지 특별한 움직임이 있다. 첫째, 전진을 위한 지느러미로 사용될 때; 둘째, 전투에서 몽둥이로 사용될 때; 셋째, 휘두르는 동작일 때; 넷째, 꼬리를 흔드는 동작일 때; 다섯째, 꼬리를 치켜세우는 동작일 때이다.

첫째: 레비아탄의 꼬리는 수평한 위치에 있기 때문에, 다른 모든 해양 생물의 꼬리와는 다른 방식으로 작동한다. 결코 비틀리지 않는다. 인간이나 물고기의 경우 비틀리는 것은 열등함의 표시이다. 고래에게 있어 꼬리는 추진력을 얻는 유일한 수단이다. 몸 아래로 앞쪽으로 구부러져 있다가 재빨리 뒤로 튀어나오는 이 움직임 덕분에 고래는 격렬하게 헤엄칠 때 독특한 날카로운 동작을 할 수 있다. 옆지느러미는 단지 방향을 조절하는 데만 사용된다.

둘째: 한 청새치는 다른 청새치와 싸울 때는 머리와 턱을 사용하지만, 인간과 싸울 때는 주로 꼬리를 사용한다. 배를 공격할 때는 꼬리를 재빨리 비틀어서 피하며, 충격은 그 반동으로 인해 발생한다. 만약 공기 중에서 공격한다면, 특히 목표물에 정확히 닿는다면 그 충격은 도저히 막을 수 없다. 인간이나 배의 갈비뼈는 그 충격을 견딜 수 없다. 유일한 생존 방법은 그 공격을 피하는 것뿐이다.

반대 방향으로 흐르는 물 속에서, 그리고 고래배의 가벼운 부력과 재료의 탄성 때문에, 갈라진 갈비뼈나 부서진 판자 한두 개 정도가 가장 심각한 결과로 남습니다. 어업 현장에서는 이러한 충격이 자주 발생하지만, 사람들은 그걸 별일 아니라고 여깁니다. 누군가 옷을 벗어서 그 구멍을 막아주기만 하면 됩니다.

셋째: 직접 증명할 수는 없지만, 제 생각에는 고래의 촉각은 꼬리에 집중되어 있는 것 같습니다. 이 점에서 고래의 꼬리는 코끼리의 주둥이만큼이나 섬세합니다. 이 섬세함은 고래가 바다 위에서 자신의 거대한 지느러미를 부드럽고 천천히 좌우로 움직일 때 가장 잘 드러납니다. 만약 고래가 선원의 수염만큼이라도 느낀다면, 그 선원은 큰 곤경에 처하게 됩니다. 그 초기의 접촉에 얼마나 섬세함이 있는지요! 만약 그 꼬리에 잡는 힘이 있다면, 저는 당장 꽃시장을 자주 드나들며 여인들에게 화환을 선물하고 그들의 허리를 어루만지던 다르모노데스의 코끼리가 떠오를 것입니다. 여러 가지 이유로 고래가 꼬리에 그러한 잡는 힘을 갖지 못하는 것은 안타까운 일입니다. 전투 중에 부상당한 또 다른 코끼리가 자신의 주둥이를 구부려 화살을 빼내는 모습도 들어본 적이 있습니다.

넷째: 외딴 바다 한가운데서 안전하다고 생각하며 고래를 기습할 때, 고래는 그 거대한 몸집 때문에 구부러지지 않은 채 마치 새끼 고양이처럼 바다를 마치 난로처럼 가지고 놉니다. 하지만 그 놀이 속에서도 그 힘이 드러납니다. 고래의 꼬리 끝부분이 공중으로 높이 치솟았다가 바다 표면을 강하게 치면, 우레와 같은 소리가 멀리까지 울려퍼집니다. 마치 큰 대포가 발사된 것처럼 보입니다. 그리고 고래의 다른 쪽 끝에서 나오는 연기를 보면, 그것이 총구에서 나오는 연기인 줄 알 것입니다.

다섯째: 고래가 평소에 떠 있는 자세에서는 지느러미가 등의 높이보다 상당히 아래에 있어서 표면 아래로 완전히 보이지 않습니다. 하지만 고래가 깊은 바다로 잠수하려 할 때는 몸의 최소 30피트 길이만큼의 지느러미가 공중으로 솟구쳐 오르고, 잠시 동안 계속 진동한 뒤 다시 아래로 사라집니다. 멋진 물튀김 장면은 다른 곳에서 설명하겠지만, 고래의 지느러미가 이렇게 솟구치는 모습은 아마도 모든 생물 중에서 가장 장관적인 광경일 것입니다. 끝없는 깊은 바다 속에서 그 거대한 꼬리가…

간헐적으로 가장 높은 하늘을 향해 손을 뻗는다. 꿈속에서 나는 위엄 있는 사탄이 지옥의 붉은 불길 속에서 그 고통스러운 거대한 발톱을 내밀는 모습을 보았다. 하지만 그런 장면들을 바라볼 때는 결국 자신의 기분에 따라 달라진다. 단테의 세계관이라면 악마들이 떠오르고, 이사야의 세계관이라면 대천사들이 떠오른다. 붉게 물든 하늘과 바다 위에서 배의 돛대 위에 서 있을 때, 나는 한때 동쪽에서 수많은 고래 무리가 태양을 향해 함께 움직이는 모습을 보았으며, 그들의 지느러미가 일제히 움직이는 모습도 목격했다. 당시 내 생각에, 심지어 불을 숭배하는 페르시아에서조차도 이처럼 신들을 찬양하는 웅장한 모습은 본 적이 없었다. 프톨레마이오스 필로파테르가 아프리카 코끼리에 대해 증언했듯이, 나 역시 고래를 모든 생명체 중에서 가장 경건한 존재라고 증언했다. 유바 왕에 따르면, 고대의 군용 코끼리들은 종종 깊은 침묵 속에서 주둥이를 들어 올리며 아침을 맞이했다고 한다. 이 장에서 고래와 코끼리를 비교하는 것은, 각자의 꼬리와 주둥이라는 특정 부분에 관한 것일 뿐이며, 이 두 기관을 동등한 것으로 여기거나, 그 기관들이 속한 생물들을 동등하게 여기는 의도는 아니다. 가장 강력한 코끼리조차도 레비아탄에 비하면 하찮은 존재에 불과하며, 레비아탄의 꼬리에 비하면 그 주둥이는 백합의 줄기에 불과하다. 코끼리의 주둥이로 가하는 가장 강력한 타격도 부채로 가볍게 두드리는 정도에 불과한 반면, 고래의 무거운 지느러미가 내는 엄청난 충격은 여러 번에 걸쳐 배와 선원들을 공중으로 날려버릴 정도였다. 마치 인도의 저글러가 공을 던지는 것과 같았다. 고래와 코끼리의 전체적인 크기를 비교하는 것은 터무니없는 일이지만, 코끼리가 고래에 비해 개가 코끼리에 비해 가진 위치와 비슷하다고 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 두 생물 사이에는 흥미로운 유사점들이 존재한다. 그중 하나가 바로 물을 뿜는 행동이다. 코끼리는 종종 주둥이로 물이나 먼지를 빨아들여 올린 다음 그것을 뿜어내는 것으로 잘 알려져 있다. 이 거대한 꼬리를 더욱 자세히 생각할수록, 그것을 표현할 수 없다는 사실에 더욱 안타까워진다. 때로는 그 꼬리의 움직임들이 인간의 손놀림처럼 우아해 보이기도 하지만, 그 의미는 전혀 설명될 수 없다. 이처럼 놀라운 무리 속에서는 가끔 그러한 신비로운 움직임들이 나타나는데, 나는 그것들이 프리메이슨의 신호와 비슷하다고 말하는 사냥꾼들의 말을 들은 적이 있다.

그 상징들로 보아, 고래는 실제로 이러한 방법들을 통해 세상과 지적으로 대화를 나누었던 것이다. 또한 고래의 몸 전체에서는 여러 가지 기이한 움직임들이 나타나는데, 그것들은 아무리 경험이 많은 사람조차도 설명할 수 없다. 내가 아무리 해부해보아도 겉모습만 알 수 있을 뿐, 그 본질을 알 수는 없으며 앞으로도 결코 알 수 없을 것이다. 만약 이 고래의 꼬리조차 모른다면, 그 머리를 어떻게 이해할 수 있겠는가? 게다가 얼굴이라는 것 자체가 없는데, 그 얼굴을 어떻게 파악할 수 있겠는가? “내 등과 꼬리는 볼 수 있겠지만, 내 얼굴은 볼 수 없을 것이다”라고 말하는 듯하다. 하지만 나는 그의 등 부분도 제대로 알 수 없으며, 그의 얼굴에 대해서는 그가 무슨 말을 하든 결국 그에게는 얼굴이 없다는 것뿐이다.

제87장. 위대한 함대
버마 영토에서 남동쪽으로 뻗어 있는 길고 좁은 말라카 반도는 아시아의 가장 남쪽 지점을 이룬다. 그 반도에서부터 수마트라, 자바, 발리, 티모르와 같은 긴 섬들이 연속적으로 뻗어 있으며, 이 섬들과 그 외 많은 섬들이 함께 아시아와 오스트레일리아를 잇는 거대한 방벽 역할을 하면서, 광활한 인도양과 동양의 섬들을 분리해 준다. 이 방벽에는 선박과 고래들의 이동을 용이하게 하기 위한 여러 항로가 있으며, 그중에서도 순다 해협과 말라카 해협이 가장 유명하다. 주로 순다 해협을 통해 서쪽에서 중국으로 가는 선박들이 중국해로 진입한다.

순다 해협은 수마트라와 자바를 분리하는 좁은 해협이며, 그 거대한 섬들의 방벽 한가운데에 위치해 있다. 선원들에게 ‘자바 헤드’로 알려진 그 푸른 곶의 지지를 받으며, 이 해협은 마치 어떤 거대한 제국으로 들어가는 중심 관문과 같다. 동양의 수많은 섬들이 향신료, 비단, 보석, 금, 상아 등 무궁무진한 부를 가지고 있다는 점을 고려할 때, 자연이 이러한 보물들을 육지의 형태를 통해 적어도 겉보기상으로라도 서쪽 세계로부터 보호해 주는 것은 의미 있는 일이다. 순다 해협의 해안에는 지중해, 발트해, 프로폰티스 해의 입구를 지키는 그런 요새들이 없다. 덴마크인들과 달리, 이 동양인들은 수세기 동안 밤낮으로 수마트라와 자바 섬들 사이를 오가며 귀중한 화물을 실어 나르는 선박들로부터 별다른 예우를 요구하지 않는다. 하지만 그들이 이러한 의식을 면제해 주더라도, 더 확실한 공물을 요구하는 것을 결코 포기하지는 않는다.

오랫동안 수마트라의 어두운 만과 작은 섬들에 숨어 있던 말레이인들의 해적선들은 해협을 통과하는 선박들을 공격하여 창으로 공물을 강요해 왔다. 유럽의 순찰선들에 의해 반복적으로 처벌을 받았음에도 불구하고, 최근 들어 이 해적들의 대담함은 여전하다.

어느 정도 억눌려 있었지만, 오늘날에도 가끔 그 해역에서 영국과 미국의 선박들이 무자비하게 습격당해 약탈당하는 소식을 듣곤 합니다.
좋은 바람을 타고 페콧호는 이 해협에 점점 가까워지고 있었습니다. 아하브는 이 해협을 통과하여 자바해로 들어간 뒤, 북쪽으로 항해하여 고래들이 자주 출몰하는 곳들을 지나 필리핀 제도 근처로 들어가, 그곳에서 일본의 먼 해안에 도착하여 고래잡이의 절정기를 맞이하려 했습니다. 이런 방식으로 페콧호는 태평양의 고래 서식지들을 거의 모두 돌아본 뒤, 마침내 아하브가 모비 딕과 싸울 수 있는 장소에 도착할 것입니다. 그곳은 아하브가 가장 자주 출몰하는 곳이며, 고래가 나타날 가능성이 가장 높은 시기이기도 합니다.
하지만 이번 여행에서는 어떨까요? 아하브는 육지에 발을 딛지 않는 걸까요? 그의 선원들은 공기만 마시는 걸까요? 분명히 그는 물을 구하기 위해 멈출 것입니다. 하지만 그렇지 않습니다. 오랫동안 태양은 그의 ‘불길한 고리’ 안에서 움직여왔으며, 그 자신 안에 있는 것 외에는 아무것도 필요로 하지 않습니다. 페콧호도 마찬가지입니다. 다른 선박들이 낯선 물건들을 싣고 외국의 항구로 가는 반면, 이 고래잡이선은 선원들과 그들의 무기, 그리고 필요한 물품들만을 싣고 있을 뿐입니다. 그 선박의 화물칸에는 마치 호수 전체의 물이 담긴 것 같습니다. 그 선박은 유용한 물건들로 채워져 있으며, 쓸모없는 납이나 중량물로만 채워져 있는 것은 아닙니다. 그 선박에는 몇 년 치의 물이 저장되어 있습니다. 그것은 깨끗한 낸터킷의 물입니다. 3년 동안 바다를 항해한 후라면, 낸터킷 사람들은 짠 물보다는 이 물을 마시는 것을 선호합니다. 그래서 다른 선박들이 뉴욕에서 중국까지 가서 돌아오는 동안 수십 개의 항구에 들르는 동안에도, 이 고래잡이선은 단 한 번도 육지를 보지 못했습니다. 선원들도 자신들과 같은 선원들 외에는 아무도 보지 못했습니다. 만약 그들에게 또 다른 홍수가 왔다는 소식을 전한다 해도, 그들은 그저 “음, 여러분, 이게 바로 방주야!”라고 대답할 뿐일 것입니다.
자바섬 서쪽 해안, 순다 해협 근처에서 많은 고래들이 잡혔으며, 주변 지역도 어부들에 의해 고래잡이에 아주 좋은 장소로 인식되고 있었습니다. 그래서 페콧호가 자바섬에 점점 가까워질수록, 갑판 위의 사람들은 계속해서 주의를 주며 경고했습니다.

깨어 있어야 했다. 곧 우현 선수 쪽으로 푸른 암초들이 모습을 드러냈으며, 신선한 계피 냄새도 공기 중에 가득했지만, 한 마리의 고래도 보이지 않았다. 이 근처에서 고래를 발견할 수 있을 거라는 희망을 거의 포기한 채 배는 좁은 해협에 거의 도착했을 때, 위쪽에서 익숙한 환호성이 들려왔고, 얼마 지나지 않아 놀랍도록 웅장한 광경이 우리를 맞이했다.

하지만 최근 들어 고래들이 네 대양 전역에서 끊임없이 사냥당하고 있기 때문에, 예전처럼 작은 무리를 지어 다니는 대신 이제는 종종 엄청난 무리를 이루고 다닌다. 때로는 그 수가 너무 많아 마치 여러 나라의 고래들이 서로 협력하고 보호하기 위해 엄숙한 동맹을 맺은 것처럼 보인다. 고래들이 이렇게 거대한 무리를 이루는 이유로는, 가장 좋은 포획지에서도 몇 주, 몇 달 동안 항해해도 단 한 번의 분수기도 보이지 않다가, 갑자기 수천 마리에 달하는 고래들의 분수기가 나타나는 경우가 있다는 점을 들 수 있다.

약 2~3마일 떨어진 곳에서, 선수 양쪽에 걸쳐 반원형을 이루며 지평선의 절반을 가득 채운 고래들의 분수기들이 정오의 공기 속에서 연속적으로 솟아올라 반짝였다. 바다표범고래의 경우 위에서 갈라져 두 갈래로 뻗어나가는 직선형 분수기와는 달리, 장수고래의 분수기는 하나로 앞쪽으로 기울어져 있으며, 두꺼운 흰색 안개가 계속해서 위로 올라갔다가 아래로 내려갔다.

페쿠드호의 갑판에서 보면, 마치 바다 위의 높은 언덕 위에 있는 것처럼, 각각 공중으로 솟아오르는 이 수많은 분수기들은 푸른 안개 속에서 마치 따뜻한 가을 아침에 언덕 위에서 볼 수 있는 거대한 도시의 수천 개의 굴뚝처럼 보였다.

마치 산속의 험한 길을 향해 전진하는 군대가 그 위험한 길을 빨리 지나쳐 다시 평탄한 곳에서 안전하게 전진하는 것처럼, 이 거대한 고래 무리도 해협을 빠르게 통과해 나가고 있었다. 점차 반원형의 형태가 좁아지면서도, 여전히 하나의 단일한 형태를 유지하며 계속 전진해 나갔다.

페콧호는 모든 돛을 펼친 채 그들을 추격했다. 화살총병들은 무기를 들고, 아직 물 위에 떠 있는 배의 선수에서 큰 소리로 환호성을 질렀다. 바람만 계속 불어준다면, 순다 해협을 가로질러 추격하는 이들은 곧 동양의 바다에서 자신들 중 상당수가 사로잡히는 광경을 목격하게 될 것이라고 그들은 의심하지 않았다. 게다가 그 수많은 배들 속에서 모비 딕 자신도 시암의 대관식 행렬에서 숭배받던 흰 코끼리처럼 잠시 동안 헤엄치고 있을지도 누가 알겠는가! 우리는 계속해서 돛을 펼치며 그 거대한 고래들을 앞서 나아갔다. 그러다 갑자기 타슈테고의 목소리가 들렸다. 그는 우리 뒤쪽에 있는 무언가에 주의를 기울이라고 크게 외쳤다.

우리 앞쪽에 초승달 모양의 현상이 있었듯, 뒤쪽에도 또 하나의 초승달 모양의 현상이 있었다. 그것은 마치 고래의 분수처럼 오르내리는 흰색 안개로 이루어져 있었지만, 그 안개들은 완전히 사라지지는 않고 계속해서 그 자리에 머물러 있었다. 아합은 망원경으로 그 광경을 관찰한 뒤 재빨리 몸을 돌리며 소리쳤다. “저기를 보라! 돛을 적셔주기 위해 채찍과 양동이를 준비하라! 말레이인들아, 우리를 따라오라!”

마치 페콧호가 해협에 들어갈 때까지 너무 오랫동안 해안 뒤에 숨어 있던 것처럼, 이 악당 같은 아시아인들도 이제는 지나치게 신중했던 탓을 만회하려고 열심히 추격해왔다. 하지만 빠른 페콧호가 강한 바람을 타고 다시 추격을 시작하자, 이 갈색 피부의 ‘자선가들’은 오히려 그 배가 더 빨리 목표지점에 도달할 수 있도록 도와주었다. 그들은 그저 채찍과 노만을 제공해주는 셈이었다. 아합은 망원경을 들고 갑판 위를 왔다 갔다 하며, 앞쪽에서는 자신이 추격하는 괴물들을, 뒤쪽에서는 자신을 추격하는 피에 굶주린 해적들을 바라보았다. 그의 머릿속에는 이런 생각들이 스쳐 지나갔다. 그리고 그가 배가 항해하고 있는 그 좁은 수로의 녹색 벽을 바라보며, 그 길이 바로 복수의 길이라는 것을 깨달았다. 그리고 그 길을 통해 자신이 추격하면서 동시에 추격당하고 있다는 것도 알았다. 게다가 무정한 야만적인 해적들과 비인간적인 무신론적 악마들이 저주를 퍼부으며 그를 부추기고 있었다. 이 모든 생각들이 그의 머릿속을 스쳐 지나간 후, 아합의 이마는 마치 폭풍우가 지나간 후에도 단단한 모래사장이 그대로 남아 있는 것처럼 주름지고 울퉁불퉁해졌다.

하지만 이런 생각들은 무모한 선원들 중 극소수만을 괴롭혔을 뿐이었다. 해적들을 계속 뒤로 버리며 전진하던 페콧호가 마침내 수마트라섬 쪽의 짙은 녹색을 띤 코카투 포인트를 지나 넓은 바다로 나왔을 때, 포경사들은 배가 말레이인들을 승리적으로 이겼다는 사실보다는 빠른 고래들이 배에 점점 가까워지고 있다는 사실에 더욱 슬퍼하는 듯했다. 하지만 계속해서 고래들의 뒤를 쫓아가던 그들은 결국 속도를 줄이기 시작했으며, 점차 배가 그들에게 가까워졌다. 바람도 점점 약해지자, 그들은 보트로 내려가야 한다는 명령이 내려졌다. 하지만 정자고래들은 아마도 놀라운 본능 덕분에 자신들을 추격하는 세 척의 배가 있다는 것을 알아차렸고, 비록 그 배들이 아직 1마일 뒤에 있었지만, 다시 모여서 긴 줄을 이루어 전진하기 시작했다. 그들의 분수기에서 나오는 물줄기들은 마치 겹쳐진 총검들처럼 보였으며, 그들은 더욱 빠른 속도로 움직였다.

우리는 셔츠와 속옷만 입은 채로 보트로 뛰어들었고, 몇 시간 동안 계속 노를 젓다가 거의 포기할 뻔했다. 그러나 고래들 사이에 일어난 혼란으로 인해 그들이 마침내 그 이상한 혼란 상태에 빠졌다는 신호가 왔다. 어부들은 고래가 이런 상태에 빠지면 ‘고래가 겁에 질렸다’고 말한다. 그동안 빠르고 규칙적으로 움직이던 그들의 질서정연한 대형은 이제 엉망이 되어버렸으며, 마치 인도에서 알렉산더와 싸웠던 포루스 왕의 코끼리들처럼 그들도 공포에 질려 제정신이 아닌 듯했다. 그들은 사방으로 흩어져 불규칙한 원을 그리며 목적 없이 이리저리 헤엄쳤으며, 짧고 굵은 분수기를 통해 자신들의 공포를 드러냈다. 더욱 이상한 것은 그들 중 일부는 마치 마비된 것처럼 바다 위에서 무력하게 떠다니는 것이었다. 만약 이 거대한 고래들이 단순한 양떼였고, 세 마리의 사나운 늑대에게 쫓기는 것이었다면, 그들이 이렇게 극도로 당황할 리는 없었을 것이다. 하지만 이런 순간적인 겁쟁이 기질은 거의 모든 무리를 이루는 동물들의 특성이다. 수만 마리가 모여 있어도 서부의 사자털을 가진 물소들조차 혼자 있는 기병 앞에서는 도망친다. 또한 인간들도 마찬가지로, 극장의 관객석에 모여 있을 때 약간의 위험이 생기기만 하면 혼란스럽게 출구 쪽으로 몰려들어 서로 밟고 짓누르며 죽음에 이르게 한다. 그러므로 우리 앞에 있는 이 이상하게 겁에 질린 고래들에 대해 놀라지 않는 것이 좋다. 왜냐하면 그들의 행동에는 어리석음이 전혀 없기 때문이다.

인간의 광기에 비해 결코 뒤지지 않는 지상의 짐승들이다.
앞서 말했듯이 고래들 중 많은 수가 격렬하게 움직였지만, 전체적으로 무리는 앞으로 나아가지도 뒤로 물러서지도 않고 그 자리에 그대로 머물렀다. 이런 상황에서는 보통 배들이 즉시 흩어져서 무리 가장자리에 있는 개별 고래들을 공격했다. 약 3분 후, 퀴퀘그의 화살이 날아갔으며, 맞은 고래는 우리 얼굴 앞으로 물보라를 튀기며 도망쳤고, 마치 빛처럼 빠르게 무리의 중심부로 향했다.
이런 상황에서 고래가 그렇게 움직이는 것은 전혀 새로운 일이 아니며, 사실 거의 항상 예상되는 일이기도 하다. 하지만 이는 어업에서 가장 위험한 상황 중 하나다. 빠른 속도로 움직이는 고래가 우리를 점점 더 깊은 곳으로 끌고 가면서, 우리는 신중한 삶을 포기하고 혼란스러운 상태에서 살아가야만 한다.
고래는 눈도 귀도 없이 앞으로 돌진했으며, 마치 자신에게 달라붙은 ‘철제 벌레’를 벗어던지려는 듯했다. 우리는 바다 위에 흰 상처를 남기며 전진했지만, 주위에서는 미친 듯이 움직이는 고래들이 우리를 위협했다. 우리의 배는 폭풍 속에서 얼음섬들에 둘러싸인 배와 같았으며, 복잡한 수로와 해협을 통과하려 애쓰면서 언제 갇혀 부서질지 모르는 상황이었다.
하지만 퀴퀘그는 조금도 위축되지 않고 용감하게 배를 조종했다. 때로는 우리의 경로 앞에 있는 고래를 피해 가고, 때로는 머리 위에 거대한 꼬리를 든 고래를 피해 갔다. 그동안 스타버크는 선수에 서서 창을 들고, 긴 화살을 쏠 시간이 없었기 때문에 가능한 한 가까운 고래들을 찔러냈다. 노를 젓는 사람들도 전혀 한가하지는 않았으며, 그들의 평소 역할은 이제 아예 필요 없어졌다. 그들은 주로 고래들이 내는 소리에 주의를 기울였다. “비켜요, 함장님!”이라고 누군가 외쳤다. 갑자기 수면 위로 올라온 고래가 우리를 덮칠 것처럼 보였기 때문이다. “꼬리를 아래로 내려요!”라고 다른 사람이 외쳤다. 그 고래는 우리 배 가까이에서 침착하게 자신의 꼬리로 몸을 식히고 있었다.
모든 고래잡이 배에는 낸터킷 인디언들이 처음으로 발명한 특이한 장치가 있다. 그것을 ‘드러그’라고 부른다. 두 개의 두꺼운 나무 조각으로 만들어진 것이다.

그 두 조각은 서로 직각으로 맞닿도록 꽉 조여져 있습니다. 그런 다음 이 블록의 중간에 상당히 긴 줄을 연결하고, 그 줄의 다른 쪽 끝을 고리 모양으로 만들어 순식간에 harpoon에 고정시킬 수 있습니다. 이 장치는 주로 고래떼를 사냥할 때 사용됩니다. 왜냐하면 그때는 한 번에 쫓아갈 수 있는 고래의 수보다 훨씬 많은 고래들이 주위에 있기 때문입니다. 하지만 정자고래는 매일 마주치는 것이 아니므로, 기회가 있을 때는 가능한 한 모두 죽여야 합니다. 만약 한 번에 모두 죽이지 못한다면, 나중에 편하게 죽일 수 있도록 그들을 다치게 해두어야 합니다. 그래서 이런 상황에서 이 장치가 필요하게 되는 것입니다. 우리 배에는 세 개의 이 장치가 있었습니다. 첫 번째와 두 번째는 성공적으로 사용되었으며, 그 결과 고래들이 엄청난 저항력 때문에 비틀거리며 도망가는 모습을 볼 수 있었습니다. 그들은 마치 범죄자처럼 쇠사슬과 공에 묶여 있었습니다. 하지만 세 번째 장치를 바다에 던지려 할 때, 그 무거운 나무 블록이 배의 좌석 중 하나에 걸려버렸고, 순식간에 그 좌석을 뜯어내고 가버렸습니다. 그로 인해 좌석이 밑에서 빠져나가면서 배 안의 노를 젓는 사람도 함께 떨어졌습니다. 양쪽에서 바닷물이 손상된 판들 사이로 들어왔지만, 우리는 서랍과 셔츠를 두세 개 넣어서 당분간 물이 새는 것을 막았습니다. 만약 우리가 고래떼 속으로 더 깊이 들어가지 않았다면, 이런 장치를 사용하는 것은 거의 불가능했을 것입니다. 게다가 우리가 점점 더 고래떼의 중심에서 멀어질수록 혼란스러운 상황도 점차 줄어들었습니다. 마침내 harpoon이 빠져나가고 고래가 사라지자, 남은 힘을 이용해 우리는 두 마리 고래 사이를 지나 고래떼의 가장 안쪽으로 들어갔습니다. 마치 산속의 급류에서 평화로운 계곡으로 미끄러져 들어간 것 같았습니다. 여기서는 바깥쪽 고래들 사이에서 일어나는 소동은 들릴 뿐이지만 실제로는 느껴지지 않았습니다. 이 중앙 지역의 바다는 고래들이 조용할 때 내뿜는 미세한 수분으로 인해 매끄러운 비단 같은 표면을 보였습니다. 그렇습니다. 우리는 이제 모든 혼란의 중심에 존재한다고 하는 그 평화로운 곳에 있었습니다. 그리고 멀리서는 여전히 바깥쪽 고래들의 소동이 보였으며, 각각 8마리나 10마리씩 된 고래 무리들이 원을 그리며 빠르게 돌아다니는 모습도 보였습니다. 그들은 너무 가까이 붙어 있어서, 마치 서커스의 곡예사가 그들 위를 쉽게 지나갈 수 있을 것 같았습니다. 고래떼의 중심부를 둘러싼 고래들의 밀도가 너무 높아서…

지금이야말로 우리가 탈출할 수 있는 유일한 기회였다. 우리를 가두고 있는 그 벽에 틈이 생기는지 주의 깊게 살펴봐야 했다. 그 벽은 우리를 가두기 위해서만 존재하는 것이었다. 호수 한가운데에 머물러 있을 때면, 가끔 작은 야생 소들과 새끼들이 다가왔는데, 그들은 이 무리의 여자들과 아이들이었다.
바깥 원들 사이의 넓은 공간들과 각 원 안에 있는 여러 무리들 사이의 공간들까지 포함하면, 이곳 전체의 면적은 적어도 2~3제곱마일은 되었을 것이다. 어쨌든, 비록 그런 상황에서의 판단은 오해의 소지가 있을 수 있지만, 우리의 낮은 배에서는 마치 지평선 가장자리에서 솟아오르는 것처럼 보이는 물줄기들을 볼 수 있었다. 내가 이 점을 언급하는 이유는, 마치 그 소들과 새끼들이 일부러 이 안쪽 공간에 가두어진 것 같았으며, 무리가 너무 커서 그들이 왜 멈춰 섰는지 정확한 이유를 알 수 없는 것 같았기 때문이다. 혹은 아직 어리고 경험이 부족하여 순수하고 무경험한 상태였기 때문일 수도 있다. 어쨌든, 이 작은 고래들은 가끔 호수 가장자리에서 우리의 배로 다가와서 놀라울 정도로 용감하고 자신감 넘치는 모습을 보여주었다. 마치 집안의 개들처럼 그들은 우리 주위를 맴돌며 우리의 배 가장자리에까지 다가와서 그것을 만졌다. 마치 어떤 마법에 의해 그들이 길들여진 것 같았다. 퀴퀴그는 그들의 이마를 쓰다듬었고, 스타버크는 창으로 그들의 등을 긁어주었지만, 결과를 우려하여 당분간은 창을 사용하지 않았다.
하지만 이 놀라운 표면 세계 아래에는 또 다른, 더욱 신기한 세계가 있었다. 그 물속에는 고래들의 새끼를 돌보는 암컷 고래들과, 곧 엄마가 될 것 같은 거대한 몸집의 암컷 고래들이 떠 있었다. 내가 말했듯이, 그 호수는 상당히 깊으면서도 매우 투명했다. 마치 인간의 아기들이 젖을 먹을 때, 마치 두 가지 다른 삶을 살고 있는 것처럼 조용히 멀리를 바라보는 것처럼, 이 고래들의 새끼들도 우리를 바라보는 것 같았지만, 사실은 우리를 보는 것이 아니었다. 마치 우리가 그들의 눈에는 그저 작은 식물에 불과한 것처럼 말이다. 옆으로 누워 있는 암컷 고래들도 조용히 우리를 바라보고 있었다. 그 중 한 마리는 겉모습으로 보아 하루밖에 되지 않은 것 같았지만, 길이는 약 14피트나 되었을 것이다.

허리 둘레는 약 6피트나 되었다. 그는 다소 활발한 성격이었지만, 아직도 어미의 자궁 속에서 보냈던 그 불편한 자세에서 완전히 회복하지 못한 듯했다. 그곳에서는 꼬리부터 머리까지 모든 것이 마치 타타르인의 활처럼 구부러져 있으며, 태어나지 않은 고래는 마지막 도약을 준비하고 있었다. 그의 섬세한 옆지느러미와 꼬리지느러미의 밑부분은 마치 낯선 곳에서 막 도착한 아기의 귀처럼 주름져 있었다.

“밧줄! 밧줄!” 퀴퀴그가 선실 위로 고개를 내밀며 소리쳤다. “빨리! 빨리! 누가 밧줄을 던지는 거야? 누가 공격한 거지? 두 마리의 고래야, 하나는 크고 하나는 작아!”

“무슨 일이야?” 스타버크가 물었다.

“여기를 봐요.” 퀴퀴그가 아래를 가리키며 말했다.

마치 바다에서 수백 야드 길이의 밧줄을 끌어올린 고래가 다시 떠오르면서, 풀어진 밧줄이 공중으로螺旋형으로 올라가는 것처럼, 이제 스타버크는 레비아탄의 탯줄이 길게 감겨 있는 것을 보았다. 그 탯줄 덕분에 새끼 고래는 여전히 어미와 연결되어 있었다. 추격의 격렬한 상황 속에서 이 자연스러운 밧줄이 어미 쪽이 풀려 있으면서 다른 밧줄과 엉켜버려 새끼 고래가 갇히는 경우가 종종 있었다.

이 신비로운 바다에서 우리는 바다의 가장 신비로운 비밀들을 알게 되었다. 우리는 깊은 바다 속에서 새끼 레비아탄들이 사랑을 나누는 모습을 보았다.*

*박쥐고래는 레비아탄 계열의 다른 종들과 마찬가지로, 대부분의 다른 물고기들과는 달리 계절에 관계없이 번식한다. 임신 기간은 아마도 9개월 정도이며, 한 번에 한 마리만 낳는다. 하지만 드물게는 두 마리를 낳는 경우도 있다. 이런 경우에는 항문 양쪽에 위치한 두 개의 젖꼭지를 통해 두 마리를 모두 키울 수 있다. 만약 사냥꾼의 창에 의해 이 소중한 부분들이 손상된다면, 어미의 우유와 피가 바다를 붉게 물들인다. 그 우유는 매우 달콤하고 진하며, 인간도 그 맛을 본 적이 있다. 딸기와 함께 먹으면 좋을 것이다. 고래들은 서로에 대한 깊은 애정을 가지고 있어서, 마치 인간처럼 인사를 나눈다.*

그리하여, 수많은 위험과 공포에 둘러싸여 있음에도 불구하고, 이 신비로운 생물들은 중심에서 자유롭고 두려움 없이 평화로운 삶을 즐겼다. 하지만 나 역시 내 내면의 혼란 속에서도 여전히 조용하고 평온하게 살아가고 있다.

끝없는 슬픔이 나를 둘러싸고 있지만, 깊은 곳, 내륙 깊은 곳에서는 여전히 영원한 기쁨의 따뜻함 속에 잠겨 있다. 한편, 우리가 그렇게 멍하니 누워 있는 동안, 멀리서 가끔씩 보이는 급작스럽고 혼란스러운 광경들은 다른 배들이 여전히 고래들을 마비시키는 작업을 하고 있음을 보여주었다. 아마도 그들은 넓은 공간과 편리한 은신처가 있는 첫 번째 원 안에서 전투를 계속하고 있었던 것이다. 하지만 화가 난 채로 마비된 채로 이리저리 날아다니는 고래들의 모습은 결국 우리의 눈에 들어온 광경에 비하면 아무것도 아니었다. 특히 힘이 세고 예민한 고래를 사냥할 때는 그 거대한 꼬리 힘줄을 자르거나 손상시켜서 그 고래를 제압하는 방법이 사용된다. 이는 짧은 손잡이가 달린 도구를 사용하여 하는데, 그 도구에는 다시 끌어올리기 위한 줄이 연결되어 있다. 나중에 알게 된 바에 따르면, 이 부분이 다친 고래는 겉보기에는 심각하게 다친 것 같았지만 실제로는 그렇지 않았으며, 그 고래는 배에서 벗어나 화살촉 줄의 절반을 함께 끌고 갔다. 엄청난 고통 속에서 그 고래는 마치 사라토가 전투에서 혼자 말을 타고 싸우던 아놀드처럼 이리저리 날아다니며 주변의 고래들을 상처 입히고 죽였다. 이 고래의 상처는 매우 고통스러웠으며, 충격적인 광경이었지만, 그 고래가 다른 고래들에게 불러일으킨 두려움의 원인은 처음에는 거리 때문에 우리가 알 수 없었다. 하지만 결국 우리는 어업 과정에서 일어날 수 있는 놀라운 사고로 인해 이 고래가 자신이 끌고 가던 화살촉 줄에 걸려버렸다는 것을 알게 되었다. 또한 그 고래는 도구까지 함께 끌고 갔으며, 그 도구에 연결된 줄의 끝부분은 고래의 꼬리 주위에 있는 화살촉 줄에 영원히 걸려버렸고, 도구 자체는 고래의 몸에서 빠져나왔다. 그래서 극심한 고통에 시달리던 그 고래는 물속에서 필사적으로 몸부림치며 유연한 꼬리를 휘둘러 주변의 고래들을 상처 입히고 죽였다. 이 끔찍한 광경을 본 다른 고래들은 더 이상 가만히 있지 않았다. 먼저, 호수 가장자리에 있던 고래들이 조금씩 모여들기 시작했고, 마치 멀리서 오는 파도에 의해 들려오는 것처럼 서로 부딪히기 시작했다. 그러다가 호수 자체도 서서히 요동치기 시작했으며, 수중의 고래들의 서식지도 사라졌다. 점점 더 좁아지는 원형 궤도 안에서 중앙에 있던 고래들은 점점 더 빠르게 헤엄치기 시작했다.

무리들이었다. 그렇다, 오랜 평온은 점점 사라지고 있었다. 곧 낮은 윙윙거리는 소리가 들렸으며, 마치 봄이 되어 허드슨 강의 얼음들이 부서질 때처럼, 수많은 고래들이 한곳으로 몰려들기 시작했다. 마치 모두 함께 하나의 거대한 산을 이루려는 것 같았다. 즉시 스타버크와 퀴퀴그는 자리를 바꿨다. 스타버크가 조타를 맡았다.

“노를 젓어라! 노를!” 그는 조타잡이를 꽉 잡으며 격렬하게 속삭였다. “노를 꽉 잡고, 영혼까지도 붙잡아라! 선원들아, 준비해라! 퀴퀴그, 저 고래를 밀어내라! 찌르고, 때려라! 일어나서 그 자리에 서 있어라! 힘을 내서 노를 젓어라! 그들의 등은 신경 쓰지 말고, 계속해서 밀어내라!”

이제 배는 두 개의 거대한 검은 덩어리 사이에 갇힌 상태였으며, 그 사이로는 좁은 통로만 남아 있었다. 하지만 필사적인 노력 끝에 우리는 겨우 그 통로를 빠져나왔다. 그 후에도 계속해서 다른 출구를 찾으며 전진했다. 여러 차례의 위급한 상황을 겪은 끝에, 우리는 마침내 방금 전까지 외부 원을 형성하고 있던 곳으로 빠르게 들어갔다. 그곳에는 수많은 고래들이 있었으며, 모두 한곳으로 몰려들고 있었다. 이러한 운 좋은 탈출은 퀴퀴그의 모자를 잃은 대가로 얻어진 것이었다. 그는 고래를 찌르기 위해 선수에 서 있었는데, 근처에서 갑자기 움직인 고래의 지느러미로 인해 모자가 날아가 버린 것이다.

당시의 혼란스러운 상황은 곧 체계적인 움직임으로 변했다. 고래들이 하나의 덩어리가 되자, 그들은 더욱 빠르게 전진하기 시작했다. 더 이상 추격하는 것은 무의미했지만, 배들은 여전히 그들의 뒤를 따라가서 쓰러진 고래들을 수거했다. 또한 플래스크가 죽인 고래도 회수했다. ‘와이프’란 작은 막대기로, 모든 배에는 두세 개씩 있으며, 추가적인 고래가 발견될 때 그 막대기를 죽은 고래의 몸에 꽂아두어 바다 위에서 그 위치를 표시하고, 다른 배들이 접근할 경우 소유권의 증거로 사용된다.

이러한 상황은 ‘어업에 관한 속담’을 잘 보여주는 것이었다. 고래가 많을수록 물고기는 줄어든다는 것이다. 쓰러진 고래들 중에서 단 한 마리만이 잡혔을 뿐이다. 나머지 고래들은 일단 도망쳤다.

앞으로 살펴보겠지만, 페콧호가 아닌 다른 선박에 의해 가져가질 뿐이다.

제88장. 무리와 그들의 우두머리들
이전 장에서는 수많은 고래들이 모여 있는 광경에 대해 설명했으며, 그러한 대규모 집단이 형성되는 원인도 함께 다루었습니다.
물론 이처럼 거대한 무리들을 가끔 목격할 수 있지만, 오늘날에도 간혹 20마리에서 50마리 정도로 구성된 작은 무리들이 관찰됩니다. 이러한 무리를 ‘무리’라고 합니다. 일반적으로 무리는 두 종류가 있는데, 하나는 거의 전부 암컷들로 구성된 무리이고, 다른 하나는 오직 젊고 힘이 센 수컷들로만 이루어진 무리입니다.
암컷들의 무리를 따라다니는 수컷들 중에는 항상 성숙한 크기를 가진 수컷이 있지만, 너무 나이가 많지는 않습니다. 위험이 닥치면 이 수컷들은 용감하게 암컷들 뒤를 따라가 그들을 보호합니다. 사실 이 수컷들은 마치 수중 세계를 유영하는 호화로운 오스만 제국의 귀족과 같아서, 하렘의 모든 즐거움과 애정을 누리며 살아갑니다. 이러한 수컷과 그의 암컷들 사이의 대조는 매우 뚜렷합니다. 수컷들은 항상 가장 큰 크기를 자랑하지만, 암컷들은 성숙해도 평균적인 수컷 크기의 3분의 1에도 미치지 못합니다. 그들은 비교적 연약한 체구를 가지고 있으며, 허리 둘레가 반야드도 채 되지 않을 것입니다. 그럼에도 불구하고 그들은 유전적으로 아름다운 외모를 가질 자격이 있다는 점은 부인할 수 없습니다.
이 하렘과 그 주인들이 게으르게 돌아다니는 모습을 보는 것은 매우 흥미롭습니다. 그들은 마치 유행을 좋아하는 사람들처럼, 항상 새로운 것을 찾아 여유롭게 움직입니다. 적도 지역에서 먹이를 찾는 시기에 그들을 만날 수 있는데, 아마도 북쪽 바다에서 여름을 보낸 후 돌아온 것일 것입니다. 그렇게 해서 더위와 피로를 피할 수 있습니다. 적도 지역을 얼마간 돌아다닌 후에는 그곳의 서늘한 기후를 기대하며 동양의 바다로 향합니다.

이러한 여정 중에 평온하게 앞으로 나아가다가 이상하거나 수상쩍은 광경이 보이면, 고래 왕은 자신의 소중한 가족들을 주의 깊게 지켜본다. 만약 부적절하게도 거만한 젊은 레비아탄이 다가와 여인들 중 한 명에게 은밀히 접근하려 하면, 바쇼는 엄청난 분노를 품고 그를 공격하여 쫓아낸다! 그와 같은 비도덕적인 젊은 남자들이 가정의 평화로운 분위기를 침범하는 것을 허용한다면 정말 끔찍한 일일 것이다. 하지만 바쇼가 아무리 노력해도, 가장 악명 높은 로타리오조차 자신의 침대에서 멀리 떨어뜨릴 수는 없다. 왜냐하면 모든 물고기들은 함께 잠을 자기 때문이다. 육지에서도 여인들은 경쟁자들 사이에서 끔찍한 싸움을 벌이곤 하는데, 고래들도 마찬가지로 때로는 사랑 때문에 치명적인 전투를 벌인다. 그들은 긴 아랫턱으로 서로 싸우며, 때로는 그 턱들을 서로 맞물려서 마치 사슴들이 뿔을 서로 얽히듯 우위를 다툰다. 이런 싸움으로 인해 깊은 상처를 입은 고래들도 적지 않으며, 머리에 주름이 생기거나 이가 부러지거나 지느러미가 손상되기도 한다. 하지만 만약 가정의 평화를 침범한 자가 하렘의 주인이 처음으로 공격할 때 바로 도망친다면, 그 주인을 지켜보는 것도 꽤 재미있는 일이다. 그는 조심스럽게 자신의 거대한 몸을 다시 그들 사이로 들여보내 잠시 즐기곤 하는데, 여전히 그 거만한 젊은 남자들과 가까이 있으면서, 마치 수천 명의 첩들 사이에서 경건하게 예배하는 솔로몬처럼 행동한다. 다른 고래들도 보이지만, 어부들은 이러한 ‘위대한 투르크’들을 추격하는 경우는 드물다. 왜냐하면 이들은 너무 많은 에너지를 낭비하기 때문에 유혹적인 면이 거의 없기 때문이다. 그들이 낳은 아들과 딸들에 관해서 말하자면, 그들은 스스로를 돌봐야 하며, 적어도 어머니의 도움만 받을 뿐이다. 왜냐하면 고래 왕도 다른 포식성 동물들처럼 자녀 양육에는 관심이 없고, 오직 연애에만 관심이 있기 때문이다. 그래서 그는 위대한 여행가로서 자신의 아이들을 전 세계 곳곳에 남겨두는데, 각각의 아이들은 모두 특이한 존재들이다. 하지만 시간이 지나면서 젊음의 열정이 줄어들고, 나이와 슬픔이 쌓이며, 성찰이 진지함을 가져다주면, 결국 피곤함이 그를 엄습한다. 그러면 편안함과 미덕에 대한 사랑이 처녀들에 대한 사랑을 대체하게 되고, 우리의 오스만은 무력해지고 후회하며 교훈을 얻는 삶의 단계에 들어서게 된다. 그는 하렘을 해체하고, 모범적이고 우울한 노인이 되어 혼자서 세계 곳곳을 돌아다니며 기도를 하고, 젊은 레비아탄들이 사랑의 실수를 저지르지 않도록 경고한다.

어부들이 고래의 후궁을 ‘무리’라고 부르는 것처럼, 그 무리의 우두머리도 엄밀히 말해 ‘교장’이라고 불린다. 따라서 그가 스스로 학교에 다닌 뒤, 거기서 배운 것이 아니라 그 학교의 어리석음을 전파하기 위해 해외로 가는 것은, 아무리 풍자적이라 할지라도 엄밀한 의미에서는 옳지 않다. ‘교장’이라는 칭호는 당연히 그 후궁 자체에 붙여진 이름에서 유래한 것으로 보이지만, 어떤 이들은 이러한 오스만 제국의 고래들을 처음으로 그렇게 명명한 사람이 비도크의 회고록을 읽고, 그 유명한 프랑스인이 젊었을 때 어떤 성격의 지방 교사였으며, 자신의 제자들에게 무슨 종류의 가르침을 했는지 알아본 것이라 추측한다.

나이가 들면서 ‘교장 고래’가 스스로를 고립시키는 것과 같은 현상은 모든 늙은 박쥐고래에게도 해당된다. 거의 예외 없이, 혼자 사는 고래—‘외로운 레비아탄’이라고 불리는—는 나이가 많은 고래이다. 마치 존경받는 다니엘 분처럼, 그 고래 주위에는 자연 그 자체 외에는 아무도 없으며, 그는 바다의 황무지에서 자연을 아내로 삼는다. 그녀는 수많은 은밀한 비밀을 간직하고 있긴 하지만 최고의 아내이다.

앞서 언급했듯이, 젊고 강건한 수컷들로만 구성된 무리들은 후궁 무리들과는 크게 대조된다. 암컷 고래들은 본래 겁이 많은 반면, 젊은 수컷들, 즉 ‘40배럴 황소’라고 불리는 고래들은 모든 레비아탄 중에서 가장 공격적이며, 만나기에 가장 위험한 존재로 알려져 있다. 물론 가끔 나타나는 그 놀라운 회색 머리의 고래들은 예외이며, 이들은 마치 고통스러운 질병에 시달리는 사악한 악마처럼 싸운다.

‘40배럴 황소’ 무리들은 후궁 무리들보다 더 크다. 마치 젊은 대학생들의 무리처럼, 그들은 싸움과 장난, 악행으로 가득 차 있으며, 너무나 무모하고 난폭하게 바다를 돌아다닌다. 그래서 신중한 보험사라면 예일이나 하버드의 난동꾸러기 학생들에게도 보험을 들어주지 않을 것이다. 하지만 그들도 곧 이런 난폭함을 버리고, 성장이 거의 끝나면 무리를 해체하여 각자 정착지, 즉 후궁을 찾아 떠난다.

수컷 무리와 암컷 무리의 또 다른 차이점도 성별의 특성을 더욱 잘 보여준다. 만약 ‘40배럴 황소’를 공격하면, 불쌍한 녀석! 그의 동료들은 모두 그를 버린다. 하지만 후궁 무리의 구성원을 공격하면…

그리고 그녀의 동반자들은 깊은 관심을 담아 그녀 주위를 헤엄치며, 때로는 너무 가까이 오래 머물러 결국 스스로가 위험에 처하기도 한다.

제89장. 잡힌 물고기와 자유로운 물고기
지난 장에서 언급된 ‘와이프’와 ‘와이프-폴’에 대한 내용을 고려할 때, 고래 어업의 법규와 규정에 대해 설명할 필요가 있다. ‘와이프’는 이러한 법규와 규정의 상징적인 표시라고 할 수 있다. 여러 척의 배가 함께 항해할 때, 한 척의 배가 고래를 맞추어도 그 고래는 도망칠 수 있으며, 결국 다른 배에 의해 사냥되어 잡히기도 한다. 이러한 상황 속에는 이러한 큰 원칙과 관련된 수많은 세부적인 사례들이 포함된다. 예를 들어, 고래를 오랫동안 위험한 상황 속에서 추격하여 잡은 후에도, 강한 폭풍으로 인해 고래의 시체가 배에서 떨어져 멀리 떠내려갈 수 있다. 그러나 평온한 날씨에 다른 고래잡이 배가 그 고래를 안전하게 끌어올 수 있다. 만약 모든 경우에 적용될 수 있는 명문화된 혹은 불문화된 보편적인 법규가 없다면, 어부들 사이에는 매우 복잡하고 격렬한 분쟁이 자주 발생할 것이다.
아마도 입법적으로 승인된 유일한 고래잡이 규정은 네덜란드의 것일 것이다. 이 규정은 서기 1695년에 네덜란드 의회에 의해 제정되었다. 하지만 다른 나라들은 글로 쓰인 고래잡이 법률이 전혀 없었음에도 불구하고, 미국의 어부들은 이 문제에 있어서 스스로 입법자이자 변호사 역할을 해왔다. 그들은 유스티니아누스의 판데크투스나 중국의 ‘타인의 일에 간섭하는 것을 금지하는 법률’보다도 더 간결하면서도 포괄적인 체계를 만들어냈다. 실제로 이러한 법규들은 너무나 간단해서 퀸 앤 시대의 동전이나 harpoon의 날에 새겨져 목에 걸어도 될 정도이다.
I. 잡힌 물고기는 그 물고기를 잡은 배의 소유가 된다.
II. 자유로운 물고기는 가장 빨리 잡는 사람의 것이 된다.
하지만 이 훌륭한 규정의 문제점은 바로 그 간결함에 있다. 그래서 이 규정을 설명하기 위해서는 방대한 양의 주석이 필요하다.
첫째, 잡힌 물고기란 무엇인가? 살아 있든 죽어 있든, 물고기가 선원들이 조종할 수 있는 어떤 수단—돛대, 노, 9인치짜리 케이블, 전신선, 혹은 거미줄 등—을 통해 선박에 연결되어 있다면, 기술적으로는 잡힌 물고기로 간주된다. 마찬가지로…

기술적으로 볼 때, 고래에 표시나 소유를 나타내는 다른 상징이 달려 있을 경우 그 고래는 소유된 것으로 간주된다. 단, 그 고래를 표시한 사람이 언제든지 그 고래를 되찾을 수 있는 능력과 의사가 명백히 드러나야 한다. 이것들은 과학적인 설명이지만, 고래잡이 선원들 자신의 주장은 때로는 거친 말과 더욱 거친 행동으로 이루어진다. 물론, 더 정직하고 명예로운 고래잡이 선원들 사이에서는, 다른 사람이 이미 추격하여 죽인 고래를 자신의 것이라고 주장하는 것은 도덕적으로 큰 부당함이므로 특별한 경우에는 항상 양보가 이루어진다. 하지만 다른 이들은 그렇게 신중하지 않다.

약 50년 전 영국에서 흥미로운 고래 분쟁 사건이 있었다. 원고들은 북쪽 바다에서 고래를 오랫동안 추격한 끝에 마침내 그 고래를 화살로 맞추는 데 성공했지만, 결국 목숨을 걸고 낚싯줄뿐만 아니라 배까지 포기해야 했다. 결국 피고들(다른 배의 선원들)이 그 고래를 찾아와 공격하여 죽이고 장악한 뒤, 원고들의 눈앞에서 그 고래를 자신들의 것으로 만들었다. 원고들이 항의하자, 피고들의 선장은 원고들 앞에서 손가락을 튕기며, 자신이 한 일을 칭송하는 의미로 그 고래에 붙어 있던 낚싯줄과 화살, 배까지 모두 자신이 가지겠다고 말했다. 그래서 원고들은 자신들의 고래와 낚싯줄, 화살, 배의 가치를 되찾기 위해 소송을 제기했다.

에르스킨 씨는 피고 측 변호사였으며, 엘렌버러 경이 판사였다. 변론 과정에서 재치 있는 에르스킨은 최근의 형사 사건을 예로 들어 자신의 입장을 설명했다. 그 사건에서 한 남자는 아내의 악독한 성격을 억제하려 했지만 실패한 끝에 결국 그녀를 버리고 떠났다. 하지만 몇 년 후 그는 그 결정을 후회하여 그녀를 되찾으려 소송을 제기했다. 에르스킨은 반대편 변호사였으며, 그 남자가 처음에는 그 여자를 화살로 맞추어 그녀를 자신의 것으로 만들었지만, 그녀의 극도로 악독한 성격 때문에 결국 그녀를 버린 것이라고 주장했다. 따라서 그녀는 자유로운 고래가 되었고, 나중에 다른 남자가 그녀를 다시 화살로 맞추면 그녀는 그 남자의 소유가 되는 것이다.

이 사건에서 어스킨은 고래와 그 여인의 예시가 서로를 상호 설명해준다고 주장했다. 이러한 소송장들과 반소장들이 적절히 심리된 후, 매우 학식 있는 판사는 명확한 판결을 내렸다. 즉, 배의 경우에는 원고들이 목숨을 구하기 위해 그것을 버렸기 때문에 원고들에게 돌아가야 한다고 했다. 하지만 논란이 되는 고래와 화살, 그리고 줄에 관해서는 그것들은 피고들의 것이라고 했다. 고래는 최종적으로 포획될 당시 ‘자유로운 물고기’였기 때문이며, 화살과 줄은 물고기가 그것들을 가지고 도망쳤을 때 그 물고기가 그 물건들에 대한 소유권을 갖게 되었기 때문이다. 따라서 그 후에 그 물고기를 잡은 사람은 그 물건들에 대한 권리를 가진다. 피고들이 그 후에 그 물고기를 잡았으므로, 앞서 언급된 물건들은 피고들의 것이다.

보통 사람이 이러한 판사의 판결을 보면 반대할 수도 있을 것이다. 하지만 문제의 근본적인 원칙, 즉 앞서 인용된 두 개의 고래 관련 법률에 명시된 두 가지 원칙을 살펴보면, 엘렌버러 경이 위에서 언급된 사건에서 적용하고 설명한 그 원칙들이 바로 모든 인류 법학의 기초가 됨을 알 수 있다. 왜냐하면 법이라는 ‘신전’도 필리스티아인들의 신전처럼, 아무리 복잡하게 구성되어 있더라도 결국은 두 개의 기둥에 의존하기 마련이기 때문이다.

“소유가 곧 법의 절반이다”라는 말이 있지 않은가? 즉, 그 물건이 어떻게 소유되었는지는 중요하지 않다는 뜻이다. 하지만 종종 소유 자체가 바로 법 전체가 되기도 한다. 러시아의 농노나 공화국의 노예들에게 있어서 그들의 삶의 근간은 바로 ‘고정된 물고기’이며, 그 소유가 곧 법 전체인 것이다. 탐욕스러운 지주에게 과부의 마지막 돈도 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하지 않은가? 문패에 고아라고 적혀 있는 그 악당의 대리석 저택도 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하지 않은가? 파산한 가난한 사람에게 돈을 빌려주어 그의 가족이 굶주리지 않도록 하는 중개인 모르드카이가 받는 엄청난 이자도 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하지 않은가? 수십만 명의 가난한 노동자들의 빵과 치즈를 빼앗아서 ‘구원의 대주교’가 얻는 10만 파운드의 수입도 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하지 않은가? 던더 공작의 세습된 마을들도 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하지 않은가? 그 유명한 화살쏘는 사람인 존 불에게 가난한 아일랜드는 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하지 않은가?

사도적 랜서인 조나단 형제는 텍사스 출신이지만 ‘패스트-피시’인가? 이 모든 것에 있어서 소유권이 곧 법의 전부가 아닌가? 하지만 ‘패스트-피시’라는 개념이 비교적 널리 적용된다면, 그와 유사한 ‘루즈-피시’라는 개념은 더욱 광범위하게 적용된다. 그것은 국제적으로나 보편적으로 적용될 수 있다.
1492년의 미국도 결국 ‘루즈-피시’에 불과했으며, 콜럼버스는 자신의 왕과 여주인을 위해 스페인의 깃발을 빼앗았던 것이 아닌가? 차르에게 있어 폴란드는 무엇이었는가? 터키에 있어 그리스는 무엇이었는가? 영국에 있어 인도는 무엇이었는가? 마침내 멕시코는 미국에 있어 무엇이 될 것인가? 모두 ‘루즈-피시’일 뿐이다.
‘인간의 권리’와 ‘세계의 자유’도 결국 ‘루즈-피시’에 불과하지 않은가? 모든 사람의 생각과 의견도 ‘루즈-피시’에 불과하지 않은가? 그 안에 있는 종교적 신념의 원칙도 ‘루즈-피시’에 불과하지 않은가? 허세를 부리는 사람들에게 있어 사상가들의 생각도 ‘루즈-피시’에 불과하지 않은가? 거대한 지구 자체도 결국 ‘루즈-피시’에 불과하지 않은가? 그렇다면 독자 여러분도 역시 ‘루즈-피시’이면서 동시에 ‘패스트-피시’가 아닌가?

제90장. 앞면인가, 뒷면인가?
“왕에게는 고래의 머리가 있어야 하고, 왕비에게는 꼬리가 있어야 한다.” 브랙톤, 3권 3장.
이는 『잉글랜드 법전』에 나오는 라틴어 문장으로, 문맥을 고려할 때 그 의미는 다음과 같다. 즉, 그 땅의 해안에서 누군가가 잡은 모든 고래 중에서, 명예적인 ‘대포수’로서 왕은 반드시 고래의 머리를 가져가야 하며, 왕비에게는 공손히 꼬리가 주어져야 한다는 것이다. 이는 마치 사과를 반으로 나누는 것과 비슷한 방식이며, 중간에 남는 부분은 없다.
이 법은 변형된 형태로 오늘날까지도 잉글랜드에서 유효하며, ‘잡아도 되는 물고기’와 ‘잡아서는 안 되는 물고기’에 관한 일반적인 법칙과 비교했을 때 여러 면에서 이상한 모순을 보인다. 그래서 이에 대해서는 별도의 장에서 다루고자 한다. 이는 마치 영국 철도가 왕족들을 위해 특별히 준비된 객차를 제공하는 것과 같은 예의 바른 원칙에 따른 것이다. 우선, 위에서 언급한 법이 여전히 유효하다는 사실을 증명하기 위해, 지난 2년 동안 일어났던 한 사건을 소개하고자 한다.
도버나 샌드위치, 혹은 싱크 포츠 지역의 성실한 선원들이 힘든 추격 끝에 멀리서 발견했던 훌륭한 고래를 잡아 해안으로 끌어올린 것 같다. 싱크 포츠 지역은 일종의 경찰관이나 관리자인 ‘로드 워든’의 관할 하에 있다. 그는 왕으로부터 직접 그 직책을 맡으며, 싱크 포츠 지역과 관련된 모든 수입도 그의 것이 된다. 일부 작가들은 이 직책을 ‘무임직’이라고 부르지만, 그렇지 않다. 로드 워든은 자신의 권력을 이용해 이익을 취하느라 바쁘기 때문이다.
그러던 중, 발이 타고 바지를 다리 위로 걷어올린 채 힘겹게 고래를 육지로 끌어올린 그 선원들은, 그 고래의 기름과 뼈로 150파운드 정도의 돈을 벌 수 있을 것이라고 생각했다. 그들은 아내와 함께 고급 차를 마시거나, 친구들과 함께 맥주를 마시며 즐거운 시간을 보낼 생각에 들떠 있었다. 그런데 그때, 블랙스톤의 책을 팔에 든 매우 학식 있고 선량한 신사가 나타나 그 책을 고래의 머리 위에 올려놓으며 말했다.

“손 대지 마세요! 이 물고기는 제 주인들이시여, ‘패스트피시’입니다. 저는 감독관님의 명령으로 이 물고기를 가져갑니다.” 이 말을 듣고 가련한 선원들은 당황하여 무슨 말을 해야 할지 몰라 고개를 긁적이기 시작했습니다. 그들은 고래와 그 낯선 사람을 번갈아 바라보며 안타까워했습니다. 하지만 그런 행동으로도 상황은 전혀 나아지지 않았으며, 블랙스톤의 법서를 읽은 그 학식 있는 신사의 딱딱한 마음도 조금도 부드러워지지 않았습니다. 마침내 그들 중 한 명이 오랫동안 고민한 끝에 용기를 내어 말했습니다. “부디, 선생님, 감독관님이 누구신가요?”
“공작님이십니다.”
“하지만 공작님은 이 물고기를 잡는 데 아무런 역할도 하지 않으셨잖아요?”
“그건 공작님의 것입니다.”
“우리는 큰 고생과 위험, 그리고 많은 비용을 들였는데, 결국 그 모든 것이 공작님의 이익을 위한 것뿐이군요. 우리는 고생한 대가로 아무것도 얻지 못하고 오히려 상처만 입었습니다.”
“그건 공작님의 것입니다.”
“공작님이 그렇게 가난해서 이런 극단적인 방법으로 생계를 유지해야 하는 건가요?”
“그건 공작님의 것입니다.”
“제가 이 고래에서 얻은 몫 중 일부로 병든 어머니를 돕고 싶었습니다.”
“그건 공작님의 것입니다.”
“공작님께서는 4분의 1이나 5분의 1 정도면 만족하시지 않을까요?”
“그건 공작님의 것입니다.”
결국 그 고래는 압수되어 팔렸고, 웰링턴 공작님이 그 돈을 받았습니다. 어떤 관점에서 보면 이 사건이 상황상 다소 가혹한 것으로 여겨질 수도 있다고 생각한 마을의 한 정직한 성직자는 공작님께 편지를 보내, 그 불쌍한 선원들의 처지를 고려해 주시기를 간청했습니다. 그러자 공작님은 두 통의 편지 모두 공개된 채로, 이미 그 문제를 처리했으며 돈도 받았다고 답했습니다. 그리고 앞으로는 다른 사람들의 일에 간섭하지 말아달라고 부탁했습니다. 이것이 과연 그 여전히 고집 센 노인일까요?

세 왕국의 경계에 서서 모든 사람들로부터 거지들에게 줄 구걸거리를 강제로 빼앗는 것인가? 이 경우 공작이 고래를 소유할 권리가 있다는 주장은 사실상 군주로부터 위임받은 것임이 명백하다. 그렇다면 군주가 원래 그러한 권리를 가지게 된 원칙이 무엇인지 살펴볼 필요가 있다. 법 자체는 이미 제시되어 있지만, 플로우돈은 그 이유를 설명해준다. 플로우돈에 따르면, 그렇게 잡힌 고래는 “그 우수성 때문에” 왕과 왕비의 소유가 된다. 가장 신뢰할 수 있는 학자들도 이를 그러한 문제들에 있어서 타당한 근거로 여겨왔다. 하지만 왜 왕은 고래의 머리를, 왕비는 꼬리를 가져야 하는가? 변호사 여러분, 그 이유를 말해보시오! 옛 왕실 법학자 중 한 명인 윌리엄 프린은 “왕비의 꼬리는 바로 왕비의 것으로, 그 꼬리로 왕비의 의복을 만들 수 있기 때문이다”라고 말했다. 이 글은 그린란드 고래나 정상고래의 검은색 뼈가 여성들의 상의 제작에 널리 사용되던 시기에 쓰인 것이다. 하지만 그 뼈는 꼬리에 있는 것이 아니라 머리에 있으며, 이는 프린과 같은 현명한 변호사에게는 안타까운 오류다. 하지만 왕비가 인어라서 꼬리를 받아야 하는가? 여기에는 은유적인 의미가 숨어 있을지도 모른다. 영국의 법학자들이 그렇게 부르는 왕실의 물고기는 고래와 철갑상어 두 가지가 있는데, 둘 다 특정한 제한 하에 왕실의 소유물이며, 명목상으로는 왕실 수입의 10분의 1을 차지한다. 다른 작가들이 이 문제에 대해 언급한 적이 있는지는 모르겠지만, 추론해보면 철갑상어도 고래와 마찬가지로 나뉘어져야 할 것 같다. 즉, 왕은 그 물고기 특유의 밀도가 높고 탄력적인 머리 부분을 받게 되는데, 상징적으로 보면 이는 어떤 유사점에 근거한 것으로 볼 수도 있다. 그러므로 법조차도 모든 것에는 이유가 있는 것 같다.

제91장. 페콧호와 장미봉호의 만남
“이 거대한 고래의 배 속에서 암베르그리제를 찾으려는 것은 헛된 짓이었다. 견딜 수 없는 악취가 탐색을 방해했던 것이다.” – T. 브라운 경

지난 포경 이야기가 있은 지 일주일이나 이주일쯤 지났을 때, 우리는 잔잔하고 안개 자욱한 정오의 바다 위를 천천히 항해하고 있었다. 그때 페콧호의 갑판 위에 있는 수많은 코들이 위쪽에 있는 세 쌍의 눈보다도 더 민감하게 주변을 감시했다. 바다에서는 이상하고 불쾌한 냄새가 났다.

“내기를 해보자,” 스텁이 말했다. “여기 어딘가에 며칠 전에 우리가 괴롭혔던 그 마취된 고래들이 있을 거야. 곧 죽을 줄 알았는데…”

곧 안개가 걷히고, 멀리서 한 척의 배가 보였다. 그 배의 돛들이 접혀 있는 모습으로 보아, 그 근처에 분명히 고래가 있다는 것을 알 수 있었다. 우리가 가까이 다가가자, 그 배의 깃발에는 프랑스의 국기 색깔이 보였다. 주위를 맴돌며 날아다니는 독수리 같은 바닷새들을 보면, 그 고래가 어부들이 말하는 ‘죽은 고래’, 즉 바다에서 아무런 방해도 받지 않고 죽어서 그대로 떠다니는 시체라는 것을 알 수 있었다. 그런 시체에서 나는 악취가 얼마나 끔찍할지 상상할 수 있을 것이다. 살아있는 사람들이 죽은 자를 묻을 수 없는 전염병이 창궐한 아시리아 도시보다도 더 끔찍할 것이다. 어떤 사람들은 그 악취가 너무 심해서, 아무리 큰 이익이 있다 해도 그 고래 근처에 가려 하지 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고 그런 고래 근처에 가려는 사람들도 있다. 비록 그런 고래에서 얻는 기름의 질이 매우 낮고, 결코 장미향과 같은 품질은 아니지만 말이다.

바람이 점점 약해지면서 우리는 그 프랑스선에 또 다른 고래가 있다는 것을 알았다. 그 두 번째 고래도 첫 번째 고래보다도 더 심각한 상태였다. 사실, 그 고래는 소화불량으로 인해 죽은 고래 중 하나였다. 그래서 그 고래의 몸에서는 기름이 거의 전혀 나오지 않았다. 하지만 적절한 곳에서는, 아무리 ‘죽은 고래’를 피하려는 어부라 할지라도, 이런 고래를 외면하지는 않을 것이다.

이제 페콧호는 그 이상한 고래에 아주 가까이 다가갔으며, 스텁은 그 고래의 꼬리 주위에 얽혀 있는 줄들 속에서 자신이 알고 있는 그 고래의 도구들을 발견했다고 말했다.
“정말 재미있는 놈이군.” 그는 배의 선수에 서서 농담조로 웃으며 말했다. “이거야말로 너희들을 위한 ‘자칼’이로군! 프랑스인들은 어업에 있어서는 형편없는 자들이라는 걸 나는 잘 알고 있어. 때로는 파도를 피해 보트를 내려놓고, 그걸 고래의 분수로 착각하기도 하지. 또 때로는 등불용 기름과 향로들이 가득 담긴 상자들을 싣고 항구를 떠나기도 하는데, 그들이 얻는 기름으로는 선장의 등불에 기름을 바르기에도 부족할 테니까. 우리 모두 그런 것들을 잘 알고 있지. 하지만 보라, 저기 있는 고래는 우리가 버린 것으로도 만족하는군. 그리고 저기 있는 다른 고래의 마른 뼈들로도 만족하는 것 같아. 불쌍한 놈이야! 누군가 모자를 가져와서, 자비심에서 그에게 조금이라도 기름을 선물해 주자. 저 고래에서 얻는 기름은 감옥에서도 쓸 수 없을 정도로 형편없는 것이야. 그리고 다른 고래에 대해서 말하자면, 우리의 세 개의 돛대를 잘라내서 얻는 기름이 그 고래의 뼈들에서 얻는 기름보다 더 많을 거야. 물론, 생각해보면 그 뼈들 속에는 기름보다 훨씬 가치 있는 것이 있을지도 몰라… 아마도 앰버그리스일 거야. 우리 선장이 그걸 생각해봤는지 궁금하군. 시도해볼 가치는 있어. 그래, 나도 찬성이야.” 그렇게 말하며 그는 선상으로 향했다.
이때 날씨는 완전히 고요해졌으며, 페콧호는 그 냄새 속에 완전히 갇힌 채로, 다시 바람이 불어오지 않는 한 탈출할 방법이 없었다. 선실에서 나온 스텁은 자신의 보트 선원들을 불러서 그 이상한 고래 쪽으로 출발했다. 선수 쪽을 살펴보니, 프랑스인들의 독특한 취향에 따라 선수 부분의 윗부분은 커다란 꽃자루 모양으로 조각되어 있었으며, 녹색으로 칠해져 있었다. 그리고 여기저기에는 구리로 된 가시들이 박혀 있었으며, 전체적으로는 밝은 빨간색의 대칭적인 모양을 하고 있었다. 선수 위에는 큰 금색 글씨로 “Bouton de Rose”라고 적혀 있었는데, 이는 그 배의 로맨틱한 이름이었다.
스텁은 그 글귀의 “Bouton”이라는 부분은 이해하지 못했지만, “rose”라는 단어와 그 모양의 선수 모양을 보면 전체 의미를 충분히 이해할 수 있었다.

“나무로 만든 장미순이라고?” 그는 손으로 코를 가리며 외쳤다. “그거면 괜찮겠군. 하지만 이 냄새, 정말 모든 생명체의 냄새와 비슷하군!”
갑판 위의 사람들과 직접 대화를 나누기 위해 그는 배의 선수 부분을 우현 쪽으로 돌려서 그 폭발한 고래에 가까이 다가가야 했다. 그곳에 도착한 그는 여전히 한 손으로 코를 가린 채로 크게 외쳤다. “부통드로즈, 여기 있나? 영어를 할 줄 아는 부통드로즈가 있나?”
“네.” 난간 위에 있던 건지 출신의 남자가 대답했는데, 그는 선장의 조수였다.
“그럼, 부통드로즈 얘야, 백색 고래를 본 적이 있나?”
“어떤 고래요?”
“백색 고래 말이야. 정자고래, 모비딕이야. 본 적 있나?”
“그런 고래는 들어본 적도 없어. 카샬로블랑슈! 백색 고래라니… 아니야.”
“그래, 그럼 됐어. 이제 안녕, 잠시 후에 다시 부를게.”
그러고는 재빨리 페쿠오드호 쪽으로 돌아갔다. 그곳에서 아하브가 갑판 난간에 기대어 자신의 보고를 기다리고 있는 것을 보고, 그는 두 손을 호른 모양으로 만들어 소리쳤다. “아니요, 선생님! 아니에요!” 그러자 아하브는 물러갔고, 스텁은 다시 프랑스인에게 돌아갔다.
이제 그는 방금 쇠사슬에 묶여서 도끼를 사용하고 있던 그 건지 출신의 남자가 코를 어떤 주머니에 넣고 있는 것을 알아차렸다.
“코가 왜 그래? 부러진 건가?” 스텁이 물었다.
“차라리 부러졌으면 좋겠어. 아니면 코가 없었으면 좋겠어!” 그 건지 출신의 남자가 대답했다. 그는 자신이 하는 일을 그다지 좋아하지 않는 듯했다.
“그런데 왜 코를 그렇게 잡고 있는 거야?”
“아, 아무것도 아니에요. 그건 왁스로 만든 코예요. 꼭 붙잡고 있어야 해요. 날씨 참 좋죠? 정원 같은 느낌이에요. 부통드로즈, 꽃다발 좀 던져주세요.”
“도대체 여기서 뭐하는 거야?” 그 건지 출신의 남자가 화를 내며 소리쳤다.
“오! 진정해요. 진정하라고요? 그래, 그게 맞아요! 고래를 처리할 때 그냥 얼음에 넣어버리면 되잖아요. 하지만 농담은 제쳐두고, 로즈버드, 이런 고래에서 기름을 얻으려는 것은 전부 헛된 짓이라는 걸 알고 있나?”

고래라고? 그 말라버린 것 말이야, 거기 있는 그 녀석은 온몸에 아가미가 하나도 없어.”
“그건 잘 알고 있어요. 하지만 여기 선장님은 그걸 믿지 않을 거예요. 이번이 선장님의 첫 항해거든요. 전에는 쾰른에서 제조업자로 일했죠. 하지만 선상으로 올라가 보세요. 저를 믿지 않더라도 당신은 믿을지도 모르잖아요. 그러면 이 곤란한 상황에서 벗어날 수 있을 테니까요.”
“당신을 도와드리는 데라면 무엇이든 하겠습니다, 친절하고 상냥한 분이시군요.” 스텁이 대답했고, 곧바로 갑판 위로 올라갔다. 그곳에서는 이상한 광경이 펼쳐져 있었다. 빨간 울로 만든 모자를 쓴 선원들이 고래를 사냥하기 위한 무거운 도구들을 준비하고 있었다. 하지만 그들은 일을 꽤 느리게 하면서도 계속 말을 빠르게 하고 있었으며, 전혀 기분이 좋아 보이지 않았다. 그들의 코는 마치 돛대처럼 얼굴에서 위로 솟아 있었다. 가끔 그들 중 몇몇은 일을 멈추고 신선한 공기를 마시러 돛대 위로 달려갔다. 어떤 이들은 역병에 걸릴까 봐 코르크를 타르에 담가서 코에 대고 있었다. 또 다른 이들은 파이프의 몸통 부분을 거의 부러뜨린 채 담배 연기를 마구 내뿜고 있어서 그 연기로 인해 그들의 코가 계속 막혀 있었다.
스텁은 선장의 방에서 들려오는 비명과 욕설 소리에 놀랐다. 그쪽을 바라보니, 안에서 조금 열린 문 뒤로 붉은 얼굴이 나타났다. 그는 바로 고통받는 외과의사였다. 그는 그날의 행동들에 반대하며 소리쳤지만 소용없었고, 그래서 그는 그 고통스러운 상황을 피하기 위해 선장의 방으로 들어갔다. 하지만 그래도 가끔은 자신의 간절한 요청과 분노를 외치지 않을 수 없었다.
이 모든 것을 지켜본 스텁은 자신의 계획을 잘 설명했으며, 게른지 출신의 선원과 잠시 이야기를 나누었다. 그동안 그 선원은 선장을 오만하고 무지한 자로 비난했으며, 선장이 그들을 이런 곤란하고 수익도 없는 상황에 빠뜨렸다고 말했다. 스텁은 그를 주의 깊게 살펴보고, 그가 앰버그리스에 대해 전혀 모르고 있다는 것을 알아차렸다. 그래서 그는 그 문제에 대해서는 침묵을 지켰지만, 그 외에는 그와 솔직하게 대화를 나누었다. 그렇게 두 사람은 선장을 속이고 조롱할 수 있는 계획을 함께 세웠으며, 선장은 그들의 진심을 전혀 의심하지 못했다.
그들이 세운 계획에 따르면, 게른지 출신의 선원은 통역사 역할을 하면서 선장에게 원하는 대로 말할 수 있었지만, 그 말들은 사실이 아닌 것으로 위장되어 전달될 예정이었다.

스터브에 관해서 말하자면, 그는 면접 중에 떠오르는 모든 헛소리를 마음대로 내뱉어도 되었다.
이때 그들의 희생자가 자신의 선실에서 나타났다. 그는 작고 검은 피부를 가졌으며, 선장치고는 다소 연약해 보이는 인상이었지만, 긴 콧수염과 수염을 기르고 있었다. 그는 붉은색 면 벨벳 조끼를 입고 있었으며, 조끼 옆에는 시계용 봉인들이 달려 있었다. 이제 스터브는 건지 출신의 남자에 의해 정중하게 그 신사에게 소개되었으며, 그 남자는 곧바로 두 사람 사이의 통역자 역할을 하겠다는 태도를 보였다.
“먼저 그에게 무슨 말을 해야 할까요?” 그가 물었다.
“음,” 스터브는 그의 벨벳 조끼와 시계, 봉인들을 바라보며 말했다. “일단 그에게 그가 어린아이처럼 보인다고 말하는 게 좋겠군요. 물론 저는 판단할 자격이 없습니다만.”
“그가 말하길, 선생님,” 건지 출신의 남자가 프랑스어로 선장에게 말했다. “바로 어제 그의 배가 다른 배와 부딪혔는데, 그 배의 선장과 부선장을 비롯한 6명의 선원들이 그들이 잡은 고래 때문에 열병으로 모두 죽었다고 합니다.”
이 말을 듣고 선장은 깜짝 놀라서 더 자세히 알고 싶어 했다.
“이제 어떻게 할까요?” 건지 출신의 남자가 스터브에게 물었다.
“음, 그가 그렇게 태연하게 받아들이니, 이제 그에게 제가 그를 자세히 살펴본 결과, 그는 세인트 자고 원숭이보다도 고래잡이 선박을 지휘할 자격이 없다고 말하는 게 좋겠군요. 사실, 그에게 제 이름으로 그가 원숭이라고 말해주세요.”
“그가 말하길, 선생님, 다른 그 고래, 즉 말라버린 그 고래가 훨씬 더 치명적이라고 합니다. 결국, 선생님, 그는 우리가 목숨을 소중히 여긴다면 이 고래들을 놓아주길 간절히 부탁합니다.”
즉시 선장은 앞으로 달려가 큰 소리로 선원들에게 고래를 묶고 있던 줄과 쇠사슬을 풀라고 명령했다.
“이제 어떻게 할까요?” 선장이 다시 돌아오자 건지 출신의 남자가 물었다.
“음, 잠시 생각해보죠… 네, 이제 그에게 제가 그를 속였다고 말하는 게 좋겠군요. 아마 다른 누군가도 그랬을 것입니다.”
“그가 말하길, 선생님, 저희에게 조금이나마 도움이 될 수 있어서 매우 기쁘다고 합니다.”

이 말을 듣고 선장은 자신과 동료가 진심으로 감사하는 사람들이라고 맹세하며, 스텁을 자신의 선실로 초대해 보르도 와인 한 병을 마시자고 했다.
“그는 당신이 그와 함께 와인을 마시기를 원합니다.” 통역사가 말했다.
“진심으로 고마워하되, 내가 속였던 사람과 함께 술을 마시는 것은 내 원칙에 어긋난다고 전해주세요. 사실, 나는 가야만 합니다.”
“그는 자신의 원칙상 술을 마실 수 없다고 하지만, 만약 당신이 더 오래 살면서 술을 마시고 싶다면, 네 척의 보트를 모두 버리고 배를 이 고래들로부터 멀리 떼어내야 한다고 합니다. 바람이 너무 잔잔해서 배가 떠내려가지 않을 테니까요.”
그때 스텁은 이미 배에서 내려 자신의 보트에 올라타서 건지 출신의 남자에게 이렇게 말했다. 자신의 보트에는 긴 줄이 있으니, 두 마리 고래 중 더 가벼운 쪽을 배에서 끌어내어 그들을 돕겠다는 것이었다. 프랑스인들의 보트들이 배를 한쪽으로 끌어당기는 동안, 스텁은 자신의 고래를 다른 방향으로 끌어당기며, 유난히 긴 줄을 사용해 그 고래를 끌어갔다.
이윽고 바람이 불기 시작했다. 스텁은 마치 고래에서 벗어나려는 척하며 보트를 끌어올렸고, 프랑스인들은 곧 거리를 벌렸다. 그러자 페콧호가 그들과 스텁의 고래 사이로 들어왔다. 스텁은 재빨리 그 고래 쪽으로 다가가 페콧호에 자신의 의도를 알린 뒤, 자신의 교활한 계략의 결실을 거두기 시작했다. 그는 날카로운 삽을 들고 고래의 옆지느러미 뒤쪽을 파기 시작했다. 마치 바다 위에 지하실을 파는 것 같았다. 마침내 삽이 고래의 갈비뼈에 부딪히자, 마치 영국의 비옥한 흙 속에 묻혀 있던 고대 로마의 기와나 도자기를 파내는 것 같았다. 그의 보트 위의 선원들은 모두 흥분하여 주인을 도왔으며, 마치 금을 찾는 사람들처럼 초조해했다.
그동안 수많은 새들이 주위에서 날아다니며 울고, 소리를 지르며 싸웠다. 스텁은 점점 실망하기 시작했는데, 그때 갑자기 그 역겨운 냄새 속에서 희미한 향기가 퍼져나왔다. 그 향기는 악취 속에서도 사라지지 않고, 마치 한 강물이 다른 강물 속으로 흘러들어가면서도 잠시 동안은 섞이지 않는 것처럼 흘러갔다.
“찾았어, 찾았어!” 스텁은 기쁨에 차서 외쳤다. “지갑이야! 지갑이야!”

그는 삽을 내려놓고 양손을 그 안으로 집어넣어, 익은 윈저 비누나 짙은 무늬가 있는 오래된 치즈처럼 생긴 것들을 한 움큼씩 꺼냈다. 그것들은 매우 기름지고 향기로웠다. 엄지손가락으로 쉽게 움푹 들어갈 정도였으며, 색깔은 노란색과 재색 사이였다. 여러분, 이것이 바로 앰버그리스입니다. 어떤 약사에게든 1온스당 금 1기니의 가치가 있죠. 대략 6움큼 정도를 얻을 수 있었지만, 더 많은 양은 필연적으로 바다에 잃어버렸습니다. 만약 아하브가 성급하게 스텁에게 멈추라고 소리치며 배 위로 올라오라고 명령하지 않았다면, 아마도 더 많은 양을 얻을 수 있었을 것입니다. 그렇지 않았다면 배는 그들과 작별을 고했을 테니까요.

제92장. 앰버그리스
이 앰버그리스는 매우 특이한 물질이며, 상품으로서도 매우 중요하여 1791년에는 낸터킷 출신의 코핀 선장이 이 문제와 관련해 영국 하원에서 심문을 받았다. 당시나 그 이후로도 꽤 오랜 시간 동안 앰버그리스의 정확한 기원은 앰버 자체와 마찬가지로 학자들에게 수수께끼로 남아 있었다. ‘앰버그리스’라는 단어는 프랑스어로 회색 앰버를 의미하지만, 두 물질은 전혀 다르다. 앰버는 때로 해안가에서 발견되기도 하지만 내륙의 흙 속에서도 채취될 수 있지만, 앰버그리스는 오직 바다에서만 발견된다. 게다가 앰버는 단단하고 투명하며 부서지기 쉬우며 냄새가 없는 물질로, 파이프의 노즐이나 구슬, 장식품 등으로 사용된다. 반면 앰버그리스는 부드럽고 왁스 같으며 매우 향기롭고 강한 향을 가지고 있어 향수, 사탕, 고급 양초, 헤어파우더, 발삼 등에 널리 사용된다. 터키인들은 요리에 사용하기도 하며, 로마의 성 베드로 대성당에 몰약이 가져가지는 것과 같은 목적으로 메카에도 가져간다. 일부 와인 상인들은 와인에 약간의 앰버그리스를 넣어 향을 내기도 한다. 그렇다면, 어떻게 이런 고귀한 신사 숙녀들이 병든 고래의 불쾌한 내장에서 나온 물질로 자신을 즐기는지 누가 상상이나 할 수 있겠는가! 하지만 실제로 그렇다. 어떤 이들은 앰버그리스가 고래의 소화불량의 원인이라고 생각하는 반면, 다른 이들은 그 결과라고 본다. 이러한 소화불량을 치료하는 방법은, 마치 바위를 폭파할 때처럼 브랜드레스 알약을 세네 상자나 투여한 뒤 안전한 곳으로 떠나는 것 외에는 말하기 어렵다.
이 앰버그리스 안에서는 단단하고 둥근 뼈 모양의 조각들이 발견되었는데, 처음에 스텁은 그것들이 선원들의 바지 단추일 거라고 생각했지만, 나중에 그것들이 그저 작은 오징어 뼈들이 그런 식으로 보존된 것임이 밝혀졌다. 이토록 향기로운 앰버그리스가 이처럼 썩은 곳에서 발견된다는 것은 아무것도 아닌가? 고린도후서에 나오는 성 바오로의 말을 생각해보라. 우리는 수치 속에서 심어지지만 영광 속에서 다시 살아난다는 말이다. 또한 파라켈수스가 최고의 몰약을 만드는 것이 무엇인지에 대해 한 말도 기억해보라. 그리고 잊어버리자.

모든 불쾌한 냄새를 내는 것들 중에서도, 초기 생산 단계의 콜롱수가 가장 악취가 심하다는 사실은 이상한 일이 아닙니다.
이러한 주장으로 이 장을 마무리하고 싶지만, 고래잡이 선원들에게 자주 제기되는 비난을 반박해야 한다는 우려 때문에 그러지 못합니다. 편견을 가진 일부 사람들은 프랑스인이 잡은 두 마리의 고래에 대한 언급을 근거로 그러한 비난이 간접적으로 입증된다고 생각할 수도 있습니다. 이 책의 다른 부분에서는 고래잡이가 전혀 깔끔하지 않은 업종이라는 비방이 반박되었습니다. 하지만 또 반박해야 할 점이 있습니다. 그들은 모든 고래가 항상 나쁜 냄새를 낸다고 주장합니다. 그렇다면 이 혐오스러운 오명은 어디서 비롯된 것일까요?
제 생각에는 이는 200년 전 그린란드 고래잡이 선박들이 처음 런던에 도착했을 때부터 시작된 것으로 보입니다. 당시 그 고래잡이 선원들은 남쪽 지역의 선박들처럼 바다에서 기름을 시험해보지 않았습니다. 대신 신선한 고래기름을 작은 조각들로 잘라서 큰 통의 구멍을 통해 집으로 가져갔습니다. 그린란드의 추운 기후와 갑작스러운 폭풍 때문에 다른 방법을 사용할 수 없었던 것입니다. 그 결과, 그린란드의 부두에서 그러한 고래기름 통들을 열어보면, 마치 오래된 묘지를 파헤칠 때 나는 냄새와 비슷한 냄새가 납니다.
또한, 고래잡이 선원들에 대한 이러한 악의적인 비난은 과거 그린란드 해안에 슈메렌부르크나 스메렌베르크라는 네덜란드 마을이 있었기 때문일 수도 있습니다. 후자의 이름은 냄새에 관한 전문 서적을 쓴 포고 폰 슬랙이 사용한 이름입니다. 이름에서 알 수 있듯이, 이 마을은 네덜란드 고래잡이 선단의 고래기름을 홈으로 가져가지 않고 그 자리에서 시험해볼 수 있도록 만들어진 곳이었습니다. 그곳은 가열장과 기름 저장소들이 모여 있는 곳이었으며, 작업이 활발하게 이루어질 때는 분명히 쾌적한 냄새가 나지 않았습니다. 하지만 남쪽 바다의 정자고래잡이 선박의 경우는 전혀 다릅니다. 4년간의 항해 동안 선박의 화물칸을 기름으로 가득 채운 후에도, 기름을 정제하는 데 50일도 걸리지 않으며, 통에 담긴 상태에서는 기름의 냄새가 거의 나지 않습니다. 사실, 살아있든 죽어있든, 제대로 처리된다면 고래는 결코 냄새나는 동물이 아닙니다. 또한 고래잡이 선원들도 그렇게 나쁜 사람들로 볼 수는 없습니다.

중세 사람들은 무리 속에 있는 유대인을 코로 알아차리려 했습니다. 마찬가지로 고래도 전반적으로 매우 건강하고 활동량이 많으며 항상 밖에 있기 때문에 향기로울 수밖에 없습니다. 물론 드물게는 실외에 나가기도 하지만요. 저는 정자고래의 꼬리지느러미가 물 위에서 움직일 때 향기가 난다고 생각합니다. 마치 따뜻한 방에서 향기로운 옷을 흔드는 여인처럼 말입니다. 그렇다면 이토록 거대한 정자고래의 향기를 무엇에 비유해야 할까요? 분명히 보석으로 장식된 엄니를 가지고 몰약 향기가 나며 알렉산더 대왕을 기리기 위해 인도의 한 도시에서 끌려나온 그 유명한 코끼리와 비교해야 하지 않을까요?

제93장. 고립된 자
프랑스인을 만난 지 며칠 후, 페콧호의 가장 보잘것없는 선원에게 매우 중대한 사건이 일어났다. 그것은 매우 슬픈 사건이었으며, 때로는 광적으로 즐거워하던 이 배에게 앞으로 닥칠 끔찍한 운명에 대한 예언을 안겨주었다.
고래잡이 배에서는 모든 사람이 보트를 타는 것은 아니다. 보트들이 고래를 추격하는 동안 배를 조종하는 역할을 하는 소수의 사람들이 있으며, 이들을 ‘배지기’라고 부른다. 일반적으로 이 배지기들도 보트 선원들만큼이나 강인한 사람들이다. 하지만 만약 배에 너무 마르거나 서툴거나 겁이 많은 사람이 있다면, 그 사람은 반드시 배지기가 되어야 한다. 페콧호에서도 그랬다. 별명으로 ‘핍’이라 불리는 그 작은 흑인 소년도 마찬가지였다. 불쌍한 핍! 여러분은 그에 대해 이미 들어본 적이 있을 것이다. 그 어둡고도 즐거운 자정의 순간에 그의 북소리를 기억하고 있을 것이다.
외모상으로는 핍과 도우보이는 마치 검은색 말과 흰색 말처럼 비슷해 보였다. 하지만 불쌍한 도우보이는 본래 지능이 둔했지만, 핍은 비록 마음이 연약했지만 사실은 매우 똑똑했다. 그는 자신의 부족 특유의 쾌활하고 친절한 성격을 가지고 있었다. 그의 부족은 다른 어떤 민족보다도 모든 축제와 기념일을 더욱 즐겁게 보냈다. 흑인들에게 있어서는 일 년 내내 365번의 7월 4일과 새해날만이 존재한다. 하지만 이 작은 흑인이 뛰어났다는 사실을 보고 웃지 마세요. 흑색에도 그만의 빛이 있습니다. 왕의 집에 사용되는 반짝이는 흑단을 보세요.
하지만 핍은 삶과 삶의 평화로운 안정을 사랑했다. 그래서 그가 어떻게 해서든 휘말리게 된 그 끔찍한 상황으로 인해 그의 빛나는 성격은 크게 흐려졌다. 하지만 곧 알게 될 것처럼, 잠시동안 가려졌던 그의 빛은 결국 이상한 불꽃에 의해 다시 밝아질 것이다. 그 불꽃 덕분에 그는 코네티컷주의 톨랜드 카운티에서 살던 시절보다 훨씬 더 빛날 것이다. 그곳에서 그는 많은 연주자들의 연주를 더욱 즐겁게 만들었으며, 즐거운 웃음소리와 함께 모든 것을 더욱 화려하게 만들었다.

지평선은 하나의 별 모양을 한 북처럼 보였다. 그래서 낮의 맑은 공기 속에서도, 푸른 빛이 도는 배경 위에 놓인 순수한 다이아몬드는 건강한 빛을 발했다. 하지만 교활한 보석상이 그 다이아몬드의 가장 아름다운 빛을 보여주고자 할 때면, 그는 그것을 어두운 바닥 위에 놓고 태양빛이 아닌 인공적인 가스로 빛을 내게 했다. 그러면 지옥 같은 아름다움을 지닌 불꽃 같은 빛들이 나타났으며, 한때 하늘의 신성한 상징이었던 그 악마 같은 다이아몬드는 마치 지옥의 왕으로부터 도난당한 왕관의 보석처럼 보였다. 이제 이야기를 계속하자.

앰버그리스 사건 당시, 스텁의 조수가 우연히 손을 삐어 잠시동안 제대로 움직일 수 없게 되었고, 그 자리는 잠시 피프가 대신했다. 처음으로 함께 바다로 내려갔을 때 피프는 매우 불안해했지만, 다행히도 그때는 고래와 직접 접촉하지 않았으므로 그다지 나쁜 결과는 없었다. 하지만 스텁은 그를 주의 깊게 지켜보며 앞으로도 용기를 잃지 말라고 격려했다. 왜냐하면 그 용기가 자주 필요할 수 있기 때문이었다.

두 번째로 바다로 내려갔을 때, 배는 고래 위를 항해했다. 고래가 총알을 맞자 평소처럼 큰 소리를 냈는데, 그 소리는 마침 불쌍한 피프의 자리 바로 아래에서 들렸다. 그 순간의 공포로 인해 피프는 패들을 들고 배에서 뛰어내렸다. 그러다가 느슨해진 고래 줄이 그의 가슴에 닿아 그도 함께 물속으로 떨어졌고, 결국 줄에 얽혀버렸다. 그 순간 고래는 격렬하게 움직이기 시작했고, 줄은 급속히 곧게 펴졌다. 그러자 불쌍한 피프는 거품을 물고 배의 가장자리까지 끌려갔다. 그의 가슴과 목에는 여러 번 감긴 줄이 있었다.

타슈테고는 선수에 서 있었다. 그는 사냥에 대한 열정으로 가득 차 있었으며, 피프를 겁쟁이라고 증오했다. 그는 배의 칼을 뽑아 그 날카로운 날을 줄 위에 올려놓고 스텁을 향해 “잘라야 하나?”라고 물었다. 그동안 피프의 파랗고 창백한 얼굴은 ‘제발, 해주세요!’라고 말하는 것 같았다. 모든 일은 순식간에 일어났다. 반분도 채 지나지 않아 이 모든 일이 벌어졌다.

“저 놈을 저주해, 잘라!” 스텁이 소리쳤고, 그렇게 해서 고래는 사라졌고 피프는 구조되었다.

정신을 차리자마자, 그 불쌍한 흑인 소년은 선원들의 비난과 욕설에 시달렸다. 그는 침착하게 그런 상황을 받아들였다.

저주의 말들은 사라졌고, 스텁은 담담하고 업무적인 태도로, 하지만 여전히 약간은 유머러스한 방식으로 공식적으로 피프를 저주했다. 그런 다음 비공식적으로 그에게 많은 좋은 조언을 해주었다. 요점은 “피프, 절대 배에서 뛰어내리지 마라”는 것이었지만, 나머지 부분은 언제나 그렇듯 모호했다. 일반적으로 고래잡이에서의 진정한 모토는 “배에 붙어 있어라”이지만, 때로는 “배에서 뛰어내리는 것이 더 낫다”는 상황도 생긴다. 게다가 스텁은 만약 피프에게 솔직한 조언을 해준다면 그가 앞으로도 쉽게 배에서 뛰어내릴 수 있을 것이라는 것을 깨닫고는 갑자기 모든 조언을 그만두고 단호한 명령으로 말을 마쳤다. “피프, 배에 붙어 있어라. 안 그러면 신께 맹세코 네가 뛰어내려도 내가 구해주지 않을 거다. 그 점을 명심해라. 너 같은 사람 때문에 고래를 잃을 수는 없어. 앨라배마에서는 고래 한 마리의 가치가 네 몸값의 30배나 될 거다. 그 점을 기억하고 더 이상 뛰어내리지 마라.” 아마도 스텁은 이 말로 간접적으로, 인간은 비록 동료를 사랑하지만 결국은 돈을 벌려는 동물이며, 그 욕망이 종종 그의 선의를 방해한다는 것을 암시한 것 같다. 하지만 우리 모두는 신의 손아귀에 있으며, 피프는 다시 뛰어내렸다. 처음과 매우 비슷한 상황이었지만, 이번에는 그는 줄을 놓치지 않았다. 그래서 고래가 움직이기 시작하자 피프는 마치 서둘러 떠난 여행객의 짐처럼 바다 위에 홀로 남겨졌다. 아아! 스텁은 자신의 말을 정말 지켰다. 그날은 아름답고 맑은 날씨였으며, 바다는 잔잔하고 시원했으며, 사방으로 지평선까지 평탄하게 펼쳐져 있었다. 그 바다 위에서 피프의 검은 머리는 마치 정향처럼 보였다. 그가 급격히 뒤로 떨어질 때 아무도 그를 구하려 하지 않았다. 스텁은 그를 등지고 있었고, 고래는 빠르게 멀어져 갔다. 3분 만에 피프와 스텁 사이에는 한 마일이나 되는 바다가 생겼다. 가난한 피프는 바다 한가운데서 자신의 검은 머리를 태양 쪽으로 돌렸다. 그는 또 다른 외로운 고립자였지만, 가장 고귀하고 밝은 존재였다. 평온한 날씨에 숙련된 수영선수에게는 열린 바다에서 수영하는 것이 마치 마차를 타고 육지로 가는 것만큼 쉽다. 하지만 그 끔찍한 외로움은 견딜 수 없다. 이처럼 무정한 광활함 속에서 자신에게만 집중하는 것은, 세상에, 누가 설명할 수 있겠는가? 잔잔한 날씨에 선원들이 바다에서 수영할 때 어떻게 배에 꼭 붙어서 그 옆을 따라가는지 보라. 하지만 과연 스텁이 그 가련한 흑인을 그의 운명에 맡겼을까? 아니다. 적어도 그는 그럴 의도는 없었다. 왜냐하면 그의 뒤에는 두 척의 배가 있었기 때문이다.

의심할 여지 없이 그들은 분명히 아주 빨리 핍에게 다가와 그를 구해줄 것이었다. 하지만 사실, 자신들의 비겁함 때문에 위험에 처한 조타수들에 대한 그러한 배려는 모든 경우에 사냥꾼들이 반드시 보여주는 것은 아니며, 그런 일들은 종종 일어난다. 특히 어업에서는 소위 겁쟁이라 불리는 자들도 군대나 해군에서와 마찬가지로 무자비한 혐오의 대상이 된다. 하지만 우연히도 그 배들은 핍을 보지도 못한 채 한쪽에서 고래들이 가까이 있는 것을 발견하고는 방향을 바꿔 추격하기 시작했다. 스텁의 배는 이미 너무 멀리 떨어져 있었으며, 그와 그의 선원들은 오직 자신들의 물고기 잡는 일에만 몰두해 있었기 때문에, 핍 주변의 시야는 점점 좁아져 갔다. 운 좋게도 결국 배가 그를 구해주었지만, 그 순간부터 그 작은 흑인 소년은 마치 바보처럼 되어버렸다. 적어도 사람들은 그가 그렇다고 말했다. 바다는 그의 육체는 물 위에 띄워두었지만, 그의 영혼은 익사시켜 버렸다. 하지만 완전히 익사한 것은 아니었다. 오히려 그는 살아서 놀라운 깊이로 끌려갔으며, 그곳에서는 원시 세계의 기묘한 형상들이 그의 눈앞을 오가고 있었다. 그리고 지혜라는 존재가 자신이 숨겨둔 보물들을 드러내주었다. 그리고 그 즐거우면서도 무정하고 영원히 젊은 세계 속에서 핍은 수많은, 전능한 신과 같은 산호 곤충들을 보았다. 그는 물의 하늘에서 거대한 구체들이 솟아오르는 것을 보았으며, 신의 발자국을 직접 보고 말하기도 했다. 그래서 그의 동료들은 그를 미쳤다고 불렀다. 인간의 광기는 곧 천국의 지혜이며, 모든 인간적 이성에서 벗어나면 결국 이성적으로는 터무니없고 미친 듯한 그 천상의 사고에 도달하게 된다. 그리고 그때는 행복이든 불행이든, 그는 자신의 신처럼 무관심해진다. 어쨌든 스텁을 너무 엄하게 비난하지 마라. 그런 일은 그 어업에서 흔한 일이며, 이야기가 계속되면 나에게도 비슷한 일이 일어났음을 알게 될 것이다.

제94장. 손으로 짜내는 과정
스터브가 큰 돈을 주고 구입한 그 고래는 마침내 페콧호의 옆으로 끌려왔다. 그곳에서는 앞서 설명된 대로 모든 처리 과정들이 차례대로 이루어졌으며, 하이델베르크 통에 그 고래의 내용물을 담는 작업도 함께 진행되었다.
일부 사람들이 그 작업에 몰두하는 동안, 다른 사람들은 정자가 가득 차자마자 그 커다란 용기들을 끌어내는 일을 했다. 적절한 시간이 되면, 그 정자는 시험실로 보내지기 전에 세심하게 처리되었다.
그 정자는 이미 충분히 식어서 결정화되어 있었기 때문에, 나와 다른 사람들이 그것을 담은 큰 용기 앞에 앉아보니, 그 정자들이 액체 속에서 여기저기 뭉쳐 있는 것을 볼 수 있었다. 우리의 임무는 그 덩어리들을 다시 액체 상태로 만드는 것이었다. 정말 달콤하고 부드러운 작업이었다! 옛날에 이 정자가 왜 그토록 인기 있는 화장품이었는지 이해할 수 있었다.
정말 깨끗하고, 달콤하며, 부드럽고, 맛있는 물질이었다! 손을 그 안에 담고 몇 분만 지나도 손가락들이 마치 뱀장어처럼 움직이기 시작했다.
갑판 위에 다리를 꼬고 편안하게 앉아 있으면서, 풍차를 돌리느라 겪었던 힘든 노동 끝에, 푸른 하늘 아래에서 배가 평온하게 항해하는 모습을 바라보며, 그 부드럽고 섬세한 덩어리들 사이에서 손을 씻으면서, 그 덩어리들이 내 손가락 사이에서 부서지면서 그 풍부한 성분들이 흘러나오는 모습을 보았다. 마치 잘 익은 포도가 포도주를 흘리는 것과 같았다. 그 순수한 향기를 맡으며, 마치 봄날의 제비꽃 향기와 같았다. 그 순간 나는 마치 향기로운 초원에 있는 것 같았으며, 우리가 맹세했던 끔찍한 것들을 모두 잊어버렸다. 그 정자로 내 손과 마음을 깨끗이 씻었다. 나는 거의 파라켈수스의 믿음을 믿게 되었는데, 그는 정자가 분노를 진정시키는 데 효과적이라고 했다. 그 욕조에서 목욕을 하면서, 나는 모든 악의와 짜증, 증오심으로부터 자유로워진 기분이 들었다.
아침 내내 계속해서 그 정자를 짜냈다. 나는 그 정자를 너무 세게 짜서 거의 그 안에 녹아버릴 지경이 되었다. 그 정자를 짜다 보니 이상한 현기증이 생겼으며, 나도 모르게 내 동료들의 손도 짜버리고 말았다.

그 안에는 노동자들의 손이 있었는데, 그들은 그 손들을 부드러운 구슬로 착각했습니다. 이러한 열정적이고 다정하며 우호적인 감정이 이 취미에서 비롯되었습니다. 결국 저는 계속해서 그들의 손을 꽉 잡고, 감상에 젖어 그들의 눈을 바라보았습니다. 마치 “오! 사랑하는 동료들이여, 왜 우리가 더 이상 사회적인 쓰라림이나 질투를 품어야 하겠는가! 자, 모두 함께 손을 맞잡읍시다. 아니, 우리 모두 서로를 꼭 안아주읍시다. 우리 모두를 친절이라는 ‘우유’와 ‘정액’ 속으로 스며들게 합시다.”라고 말하는 것 같았습니다.
그 정액을 영원히 꽉 잡고 있을 수 있다면 얼마나 좋을까요! 하지만 여러 차례의 경험을 통해 저는 인간은 결국 자신이 얻을 수 있는 행복에 대한 과도한 기대를 낮추거나, 적어도 그 기대를 지성이나 상상력이 아닌 아내, 마음, 침대, 식탁, 안장, 난로, 시골 등에 두어야 한다는 것을 깨달았습니다. 이제 이 모든 것을 깨달았으니, 저는 영원히 그렇게 할 준비가 되어 있습니다. 밤의 환상 속에서 저는 천국에 있는 천사들이 긴 줄을 지어 서 있는 모습을 보았는데, 그들 각자의 손은 정액이 담긴 항아리 속에 있었습니다.
이제 정액에 대해 이야기할 때, 고래를 가공하기 위한 과정에서 정액과 비슷한 다른 것들에 대해서도 언급할 필요가 있습니다. 먼저 ‘화이트-호스’가 있는데, 이는 고래의 가느다란 부분과 지느러미의 두꺼운 부분에서 얻어집니다. 이것은 질긴 힘줄과 근육으로 이루어져 있지만, 그래도 약간의 기름이 들어 있습니다. 고래에서 분리된 후에는 먼저 휴대하기 쉬운 직사각형 모양으로 잘라서 가공 공장으로 보냅니다. 그 모습은 버크셔 대리석 덩어리와 매우 유사합니다.
‘플럼-푸딩’이라는 이름은 고래의 살 중에서 지방층에 붙어 있는 일부 조각들을 가리키는데, 이 부분들은 지방의 윤기에 상당 부분 기여합니다. 이것은 매우 상쾌하고 아름다운 모습을 자랑합니다. 이름에서 알 수 있듯이, 이것은 매우 풍부한 색조를 가지고 있으며, 하얀색과 금색 바탕에 짙은 붉은색과 보라색 반점들이 섞여 있습니다. 마치 레몬색 배경 위에 붉은 보석들이 박힌 것 같습니다. 이성적으로 생각해도 이것을 먹지 않기는 어렵습니다. 솔직히 말해서, 저는 한 번 그것을 맛보기 위해 전망대 뒤로 몰래 가본 적이 있습니다. 그 맛은 마치 루이 르 그로의 허벅지에서 나온 고급 스테이크의 맛과 비슷했습니다. 루이 르 그로가 사냥철이 시작된 첫날에 잡혔고, 그 해의 샴페인이 특별히 훌륭했다고 가정할 때의 맛이었습니다.

이 과정에서 또 다른 물질이 나타나는데, 그것은 매우 특이한 물질입니다. 하지만 그 특성을 제대로 설명하는 것은 매우 어렵다고 생각합니다. 그 물질의 이름은 ‘슬롭골리온’이며, 이는 고래잡이들이 만든 독특한 명칭입니다. 그 물질의 성질도 마찬가지로 독특합니다. 그것은 말로 표현할 수 없을 정도로 끈적끈적하고 실 모양인 물질로, 주로 고래의 지방을 오랫동안 짜낸 후 그 액체를 걸러낸 뒤에 발견됩니다. 저는 그것이 고래의 껍질에서 나온 아주 얇고 찢어진 막들이 서로 합쳐진 것이라고 생각합니다.

‘거리’라는 용어는 원래 혹등고래잡이들이 사용하는 명칭이지만, 때로는 정자고래잡이들도 이 용어를 사용하기도 합니다. 이 용어는 그린란드고래나 혹등고래의 등에서 긁어내는 검고 끈적끈적한 물질을 가리키며, 그런 비열한 고래를 잡는 사람들의 배 위를 덮고 있는 물질도 바로 이것입니다.

‘니퍼스’라는 단어는 엄밀히 말해 고래와 관련된 단어가 아닙니다. 하지만 고래잡이들이 이 단어를 사용하면서 그렇게 되었습니다. 고래잡이들이 사용하는 니퍼스는 고래 꼬리의 가느다란 부분에서 잘라낸 짧고 단단한 줄 모양의 물건입니다. 그 두께는 대체로 1인치 정도이며, 크기는 쟁기의 철제 부분과 비슷합니다. 기름기 많은 바닥 위를 이 도구로 문지르면 가죽으로 만든 청소 도구처럼 작용하여 모든 불순물들을 제거할 수 있습니다.

하지만 이러한 복잡한 내용들을 제대로 알고 싶다면, 가장 좋은 방법은 바로 지방 저장실로 들어가 그곳에 있는 사람들과 긴 대화를 나누는 것입니다. 이곳은 이전에 고래에서 지방을 벗겨낸 뒤 그것을 보관하는 곳으로 언급된 적이 있습니다. 지방을 처리해야 할 때가 되면, 이곳은 특히 밤에는 초보자들에게 공포의 장소가 됩니다. 한쪽에는 희미한 등불이 있어 작업자들이 일할 수 있는 공간이 마련되어 있습니다. 보통 두 명씩 함께 작업하는데, 한 명은 창을 들고 다른 한 명은 삽을 듭니다. 고래잡이용 창은 프리깃함에 사용되는 창과 비슷합니다. 삽은 배钩와 비슷한 형태입니다. 삽을 든 사람은 삽으로 지방 조각을 걸어서, 배가 흔들릴 때에도 그 조각이 미끄러지지 않도록 합니다. 한편, 삽을 든 사람은 그 지방 조각 위에 서서 그것을 작은 조각들로 잘라냅니다. 그 삽은 매우 날카롭으며, 삽을 든 사람은 신발을 신지 않습니다. 그가 서 있는 지방 조각은 때때로 썰매처럼 그의 발에서 미끄러져 나갈 수 있습니다. 만약 그가 자신의 발가락이나 동료의 발가락을 잘라버린다면, 당신은 매우 놀랄 것입니까? 지방 저장실에서 일하는 숙련된 사람들에게는 발가락이 거의 없습니다.

제95장. 가사
만약 당신이 고래에 대한 이러한 분석이 진행되는 동안 페콧호에 올라타서 윈들라스 근처를 거닐었다면, 분명히 당신은 그곳에 길게 놓여 있는 매우 이상하고 수수께끼 같은 물체를 큰 호기심을 가지고 살펴보았을 것입니다. 그 물체는 고래의 거대한 머리 속에 있는 놀라운 구조물도 아니었고, 엇나간 아래턱도 아니었으며, 대칭적인 꼬리도 아니었습니다. 그 어떤 것도 그 물체만큼 당신을 놀라게 하지는 못했을 것입니다. 그 물체는 켄터키인의 키보다 길었으며, 밑부분의 지름은 거의 1피트에 달했으며, 쿼퀴그가 숭배하던 흑단으로 만든 우상 요요처럼 새까맣았습니다.
사실 그것은 우상이었습니다. 혹은 정확히 말하자면, 옛날에는 그 모습이 우상과 비슷했습니다. 유대의 마아카 여왕의 비밀스러운 숲에서 발견된 그런 우상 말입니다. 그녀의 아들인 아사 왕은 그 우상을 숭배한다는 이유로 그녀를 폐위시키고 그 우상을 파괴하여 겟론 시내에서 불태웠습니다. 이 사실은 열왕기상 15장에 자세히 기록되어 있습니다.
이제 ‘민서’라 불리는 선원이 두 명의 동료의 도움을 받아 그 물체를 들고 가는 모습을 보세요. 그는 마치 전장에서 죽은 동료를 운반하는 병사처럼 어깨를 구부린 채 그 물체를 짊어지고 걸어갑니다. 그는 그 물체를 선수甲板 위에 펼쳐놓고, 마치 아프리카 사냥꾼이 보아의 가죽을 벗기듯이 그 검은색 껍질을 벗깁니다. 그런 다음 그는 그 껍질을 안쪽으로 뒤집고, 마치 바지 다리처럼 잘 늘려서 지름을 거의 두 배로 만듭니다. 마지막으로 그는 그 껍질을 잘 펴서 갑판에 걸어 말리게 합니다. 얼마 지나지 않아 그 껍질은 내려져서, 끝부분에서 약 3피트 정도를 잘라내고 반대쪽 끝에 팔을 넣을 수 있도록 두 개의 구멍을 만듭니다. 그러고 나서 그는 그 껍질 속으로 몸을 집어넣습니다. 이제 ‘민서’는 자신의 직무에 필요한 의식용 옷을 입고 당신 앞에 서 있습니다. 그의 직무는 고래 기름을 작은 조각들로 잘게 쪼개는 것입니다. 이 작업은 선박의 난간에 세워진 나무로 된 기구를 사용하여 이루어지며, 그 아래에는 커다란 용기가 있어서 잘게 쪼개진 기름 조각들이 그 안으로 떨어집니다.

깔끔한 검은색 옷을 입고, 눈에 잘 띄는 자리에 앉아 성경 페이지들을 다루고 있었다. 정말 대주교가 될 만한 인물이며, 교황이 될 만한 젊은이였다!*
*성경 페이지들이라고! 성경 페이지들이라고! 이것이 동료들이 그 사람에게 계속 외치는 말이었다. 그들은 그가 조심해서 가능한 한 얇게 잘라달라고 요구했다. 그렇게 하면 기름을 짜내는 과정이 훨씬 빨라지고, 기름의 양도 상당히 늘어날 뿐만 아니라 품질도 개선될 수 있기 때문이다.*

제96장. 가마들
미국의 포경선은 선체를 들어 올리는 장치 외에도 가마들이라는 특징적인 구조를 가지고 있다. 이 선박은 매우 튼튼한 석조 구조와 오크나 대마로 만들어진 부분들이 함께 결합하여 선박을 형성한다는 독특한 특징을 보인다. 마치 들판에서 벽돌 가마가 선박의 판자들 위로 옮겨온 것 같다.
가마들은 갑판에서 가장 넓은 공간인 전돛대와 주돛대 사이에 설치된다. 그 아래에 있는 목재들은 매우 튼튼하여, 약 10피트×8피트 크기에 높이가 5피트나 되는 벽돌과 모르타르로 이루어진 거대한 덩어리의 무게를 견딜 수 있다. 기초는 갑판까지는 이어지지 않지만, 석조 구조물은 사방에서 철제 지지대들에 의해 단단히 고정되어 있다. 측면은 나무로 덮여 있으며, 윗부분은 크고 경사진 해치로 완전히 덮여 있다. 이 해치를 열면 두 개의 거대한 가마가 나오는데, 각각 여러 배럴 분량의 용량을 가지고 있다. 사용하지 않을 때는 매우 깨끗하게 관리된다. 때로는 비누석과 모래를 사용해 반짝이도록 닦기도 한다.
야간 근무 중에는 신뢰할 수 없는 늙은 선원들이 그 안으로 들어가 잠을 자기도 한다. 가마를 닦는 동안에는 각 가마에 한 명씩 들어가서 철제 덮개를 통해 서로 비밀스러운 대화를 나누기도 한다. 이곳은 또한 심오한 수학적 사고를 하기에도 좋은 장소이다. 나는 페콧호의 왼쪽 가마에서 비누석을 이용해 무언가를 반복적으로 문지르던 중, 기하학에서 원주곡선을 따라 움직이는 모든 물체들, 예를 들어 비누석처럼, 어떤 점에서 시작해도 정확히 같은 시간에 아래로 내려온다는 놀라운 사실을 처음으로 알게 되었다.
가마 앞쪽의 덮개를 제거하면 그 쪽의 석조 구조가 드러나는데, 그 아래에는 가마 바로 아래에 위치한 두 개의 철제 구멍이 있다. 이 구멍들에는 무거운 철제 문이 달려 있다. 불의 열기가 갑판으로 전달되는 것을 막기 위해, 가마 전체 아래에는 얕은 저수조가 있다. 뒤쪽에 있는 통로를 통해 이 저수조는 물이 빠르게 증발함에 따라 계속해서 물로 채워진다.

외부 연도관들이 있었는데, 이는 뒷벽에서 바로 열렸습니다. 잠시 다시 돌아가 보겠습니다.
이번 항해 중 페콧호의 가동이 처음 시작된 것은 밤 9시경이었습니다. 이 일을 감독할 책임은 스텁에게 있었습니다.
“모든 준비가 되었나? 그럼 문을 열고 가동시켜라. 네가 요리를 하고, 불을 지펴라.” 이건 그리 어려운 일이 아니었습니다. 대장장이는 항해 내내 나무 조각들을 용광로 속에 계속 넣어주고 있었기 때문입니다. 고래잡이 항해에서는 가동을 시작할 때는 한동안 나무를 사용해야 합니다. 그 후에는 주요 연료를 빠르게 점화시키는 수단으로만 나무를 사용합니다. 요컨대, 가공된 고래 기름은 여전히 상당한 유분 성분을 포함하고 있습니다. 이 기름들이 불길을 부추깁니다. 마치 자기 자신을 태우며 불타는 사람처럼, 고래도 일단 불이 붙으면 자신의 몸을 연료로 삼아 계속 불타게 됩니다. 차라리 그 고래가 자신의 연기까지 모두 삼켰으면 좋으련만! 그 연기는 숨 쉬기에 끔찍할 정도이며, 어쩔 수 없이 그 연기 속에서 살아가야 합니다. 그 연기에는 말로 표현할 수 없는, 야생적인 향기가 나는데, 마치 장례 화장터 근처에서 나는 냄새와 같습니다. 그 냄새는 심판의 날의 냄새와 같으며, 지옥을 상징하는 냄새입니다.
자정이 되자 가동 장치는 완전히 작동하기 시작했습니다. 우리는 고래의 시체에서 벗어났으며, 돛도 올라갔고, 바람도 점점 세졌습니다. 어두운 바다 위로는 거센 불길이 치솟았습니다. 그 불길은 검은 연도관에서 끊임없이 튀어나와, 마치 그리스의 전설적인 불길처럼 선박의 모든 로프들을 비추었습니다. 불타는 배는 마치 복수를 위해 보내진 것처럼 계속 전진했습니다. 용감한 히드리오테스인들의 배들도 자정에 항구를 떠나, 거대한 불길을 돛으로 삼아 터키의 프리깃함들을 공격하여 그들을 불길 속에 가두었습니다.
가동 장치 위의 문이 제거되면서 그 앞에는 넓은 화덕이 생겼습니다. 그곳에는 항상 고래잡이선의 석탄을 다루는 사람들이 서 있었습니다. 그들은 커다란 막대기를 사용해 끓는 기름 속에 고래 기름을 던져넣거나, 아래쪽의 불을 저어주었습니다. 그러자 뱀처럼 구부러진 불길이 문 밖으로 솟아나와 그 기름들을 태웠습니다. 연기는 무겁게 피어올랐습니다. 배가 움직일 때마다 끓는 기름도 함께 움직였으며, 마치 그 기름들이 그들의 얼굴로 뛰어들려는 듯했습니다. 가동 장치의 입구 맞은편, 넓은 나무 화덕의 반대편에는 윈드라스가 있었습니다. 이 윈드라스는…

바다 위의 소파 같은 곳이었다. 다른 일을 하지 않을 때면 그들은 그곳에 누워 불길의 붉은 빛을 바라보았으며, 그 빛에 눈이 타버릴 것만 같았다. 연기와 땀으로 얼룩진 그들의 황갈색 얼굴, 엉킨 수염, 그리고 그들의 이빨에서 비치는 야만적인 빛깔까지, 이 모든 것들이 변덕스러운 불빛 속에서 기묘하게 드러났다. 그들은 서로에게 자신들의 끔찍한 모험담을 이야기했으며, 공포스러운 이야기들을 웃음소리로 전했다. 그들의 문명화되지 않은 웃음소리는 마치 용광로에서 나오는 불꽃처럼 위로 솟아올랐다. 그들 앞에서는 포수들이 거대한 갈고리를 휘두르며 난동을 부렸다. 바람은 계속 울부짖었고, 바다는 요동쳤으며, 배는 신음하며 가라앉았다. 하지만 그 배는 굳건히 붉은 불길을 바다와 밤의 어둠 속으로 더욱 깊이 밀어넣었다. 그 배는 입안의 하얀 뼈를 멸시하듯 씹어대며 주위로 침을 뱉었다. 그런 상황에서 야만인들을 싣고 불을 싣고 시체를 태우며 어둠 속으로 뛰어드는 페쿠오드호는 마치 그 광적인 선장의 영혼의 현실적인 표현처럼 보였다.

나도 그 배의 조타실에 서서 오랜 시간 동안 조용히 그 배를 인도했기에 그렇게 느꼈다. 그동안 나 역시 어둠에 싸여 있었지만, 그 덕분에 다른 사람들의 붉은색, 광기, 끔찍함을 더 잘 볼 수 있었다. 연기와 불길 속에서 날뛰는 그 괴물 같은 모습들을 계속 보다 보니, 한밤중에 조타실에 있을 때마다 나를 엄습하던 그 이해할 수 없는 졸음에 굴복하기 시작하자, 내 영혼 속에도 비슷한 환상들이 생겨났다.

하지만 그날 밤, 특히 이상한(그리고 그 이후로는 설명할 수 없는) 일이 일어났다. 잠시 잠에서 깨어난 후, 나는 뭔가 심각한 문제가 있다는 것을 느꼈다. 조타축이 내 옆구리를 때렸고, 귀에는 바람에 흔들리기 시작하는 돛들의 낮은 소리가 들렸다. 내 눈은 열려 있는 것 같았고, 나는 반쯤 의식적으로 손가락으로 눈꺼풀을 만지며 그것을 더욱 벌렸다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 조타를 위한 나침반이 보이지 않았다. 방금 전까지만 해도 나침반을 비추는 등불 아래에서 그것을 지켜보고 있었는데 말이다. 내 앞에는 오직 어둠만이 있었고, 가끔 붉은 빛이 번쩍이며 끔찍한 분위기를 연출했다. 가장 먼저 떠오른 생각은, 내가 서 있는 이 빠르게 움직이는 것이 앞쪽의 어떤 항구로 향하는 것이 아니라, 뒤쪽의 모든 항구에서 도망치는 것 같다는 것이었다. 죽음과 같은 혼란스러운 느낌이 나를 엄습했다. 나는 경련적으로 조타축을 움켜잡았지만, 마치 조타축이 어떻게든…

마치 마법에 걸린 듯, 모든 것이 뒤바뀌었다. 세상에! 나에게 도대체 무슨 일이 일어난 거지?
내가 생각했다. 아, 잠시 잠들어 있는 사이에 내 몸이 뒤집혀서 배의 선미 쪽을 향하고 있었던 것이다. 등은 선수와 나침반 쪽을 향해 있었지. 순식간에 다시 몸을 돌렸고, 그 덕분에 배가 바람을 맞고 전복되는 것을 막을 수 있었다. 이런 비정상적인 환각과 치명적인 상황에서 벗어날 수 있어서 얼마나 기쁘고 고마운지 모른다!
오, 인간이여, 불을 너무 오래 바라보지 마라! 항상 조타장을 잡고 꿈을 꾸어서는 안 된다! 나침반을 등지지도 마라. 조타축이 흔들리는 첫 징후를 알아차려야 한다. 붉은 빛 때문에 모든 것이 으스스해 보일 때, 그 인공적인 불을 믿어서는 안 된다. 내일, 자연스러운 햇살 아래에서는 하늘이 밝아질 것이다. 불길 속에서 악마처럼 빛나던 것들도 아침이 되면 훨씬 더 온화한 모습으로 변할 것이다. 찬란하고 황금빛으로 빛나는 태양, 그것만이 진정한 빛이다. 그 외의 모든 것은 거짓일 뿐이다!
그러나 태양도 버지니아의 음울한 습지나 로마의 저주받은 캄파냐, 광활한 사하라 사막, 그리고 달 아래에 있는 수백만 마일에 달하는 사막과 슬픔을 가리지 못한다. 태양도 지구의 어두운 면인 바다를 가리지 못한다. 지구의 3분의 2가 바다이기 때문이다. 그러므로 기쁨이 슬픔보다 많은 인간은 진실할 수 없다. 책도 마찬가지다. 가장 진실한 인간은 고난을 겪은 사람이며, 가장 진실한 책은 솔로몬의 책이다. 전도서는 슬픔으로 만들어진 훌륭한 작품이다. “모든 것은 헛된 것이다.” 정말로 그렇다. 이 세상은 아직 비기독교적인 솔로몬의 지혜를 이해하지 못했다. 하지만 병원과 감옥을 피하고, 묘지를 빠르게 지나가며, 지옥보다는 오페라에 대해 이야기하는 사람들은 카우퍼, 영, 파스칼, 루소를 모두 병든 사람들이라고 여긴다. 그리고 평생 동안 라블레를 현명하고 즐거운 사람으로 여긴다. 하지만 그런 사람은 무덤 위에 앉아서 신비로운 솔로몬의 지혜를 따를 자격이 없다.
하지만 솔로몬조차도 “이해의 길에서 벗어난 사람은 살아있는 동안에도 죽은 자들의 무리 속에 남아 있을 것이다”라고 말했다. 그러니 불에 자신을 맡기지 마라. 그렇지 않으면 불이 당신을 뒤바꾸고, 마비시킬 것이다. 내 경우가 그랬다. 슬픔 속에도 지혜가 있지만, 광기 속에도 슬픔이 있다. 그리고 어떤 사람들의 영혼 속에는 가장 어두운 협곡으로 날아내려갔다가 다시 날아올라 햇살 속에서 보이지 않게 될 수 있는 힘이 있다. 설령 그가 영원히 협곡 속에서 날아다닌다 해도 말이다.

그 협곡은 산속에 있어서, 산독수리가 가장 낮게 날아도 평원 위를 나는 다른 새들보다 여전히 높은 곳에 있습니다.

제97장. 등불
만약 당신이 페콧호의 작업실에서 내려와, 근무를 마친 선원들이 잠들어 있는 선수루로 잠시라도 가본다면, 마치 성인화된 왕들과 고문관들이 모셔진 환한 신전에 서 있는 것 같은 느낌을 받을 것입니다. 그들은 삼각형 모양의 오크나무로 만들어진 침대에 누워 있었으며, 각 선원의 얼굴은 마치 조각된 듯 조용했습니다. 수십 개의 등불이 그들의 눈 위에서 빛을 발하고 있었습니다.

상선에서는 선원들을 위한 기름이 여왕들의 우유보다도 귀합니다. 어둠 속에서 옷을 입고, 어둠 속에서 음식을 먹으며, 어둠 속에서 자신의 침대로 터덜터덜 걸어가는 것이 바로 그들의 평범한 삶입니다. 하지만 고래잡이 선원들은 빛이라는 ‘식량’을 찾기 위해 빛 속에서 삽니다. 그들은 자신의 침대를 마치 알라딘의 램프처럼 만들어 그 안에서 잠을 잡니다. 그래서 아무리 어두운 밤이라도 배의 검은 선체 안에는 여전히 빛이 존재합니다.

고래잡이 선원들은 얼마나 자유롭게 등불들을 가져가는지 보세요. 대개는 낡은 병이나 유리병일 뿐이지만, 그들은 그것들을 작업실에 있는 구리 용기에 넣어 다시 채워 넣습니다. 그들은 가공되지 않은, 따라서 오염되지 않은 순수한 기름을 사용합니다. 이 기름은 육지의 태양이나 달, 혹은 별들의 힘으로는 만들어질 수 없는 것입니다. 이 기름의 맛은 4월의 싱그러운 풀밭의 버터와 같습니다. 그들은 기름의 신선함과 진위를 확인하기 위해 직접 기름을 찾아다닙니다. 마치 초원을 여행하는 사람이 직접 사냥하여 저녁 식사를 준비하는 것과 같습니다.

제98장. 물건을 정리하고 청소하기
이미 이야기했듯이, 거대한 리바이어던은 돛대 꼭대기에서 멀리서도 보였으며, 바다 위를 쫓겨 다니다가 심해의 계곡에서 살해당했다. 그 후 그 몸은 배 옆으로 끌려와 목이 베어졌다. 옛날에는 참수를 담당하는 자가 죽은 자의 옷을 가져갈 수 있었기 때문에, 그 거대한 가죽 옷도 처형자의 소유가 되었다. 시간이 지나면 그 리바이어던은 불에 태워지게 되는데, 샤드라크, 메사크, 아벳느고처럼 그의 정유와 기름, 뼈들은 불 속에서도 손상되지 않았다. 하지만 이제는 이 이야기의 마지막 장을 맺기 위해, 그 기름을 통에 담아 선실로 내려보내는 과정을 다시 한 번 설명해보겠다. 그러면 리바이어던은 다시 원래 있던 깊은 바다로 돌아가, 예전처럼 바닷속을 유영하게 될 것이다. 하지만 안타깝게도 다시는 떠오르거나 숨을 쉬지 못할 것이다.
아직 따뜻한 상태인 기름은 마치 뜨거운 음료처럼 여섯 개의 통에 담겼다. 아마도 배가 한밤의 바다 위에서 이리저리 흔들리는 동안, 그 거대한 통들은 뒤집어져서 미끄러운 갑판 위를 위험하게 미끄러져 다녔다. 결국 사람들이 나서서 그 통들을 제자리에 고정시켰다. 통의 가장자리 주변에서는 망치 소리가 끊임없이 울렸는데, 이제는 모든 선원이 통을 만드는 일을 맡았기 때문이다.
마침내 마지막 한 방울의 기름도 통에 담기고 모든 것이 식으면, 큰 해치들이 열리고 배의 내부가 열린다. 그러면 통들은 바다 속으로 내려가 최종적으로 안식을 찾는다. 그 후 해치들은 다시 닫혀서 마치 벽으로 막힌 방처럼 완전히 밀폐된다.
정유 어업에서 이는 아마도 고래잡이 과정에서 가장 주목할 만한 사건 중 하나일 것이다. 어느 날이면 갑판은 피와 기름으로 뒤덮이고, 성스러운 갑판 위에는 거대한 고래 머리들이 어지럽게 쌓여 있다. 커다란 녹슨 통들도 여기저기 널려 있으며, 연소 과정에서 나오는 연기로 인해 모든 곳이 더러워진다. 선원들은 기름 냄새에 질식할 것 같은 상황이며, 온 배가 마치 거대한 리바이어던 자체인 것 같다. 그리고 사방에서는 귀가 멍해질 정도의 소음이 울려퍼진다.

하지만 하루 이틀이 지나면 주위를 둘러보고 같은 배 안에서 귀를 기울여 보게 됩니다. 만약 그 배들과 세척 장치가 없었다면, 사람들은 마치 아주 깔끔한 선장이 있는 조용한 상선에 올라탄 것처럼 착각할지도 모릅니다. 정제되지 않은 고래기름은 특별히 훌륭한 청소 효과를 가지고 있습니다. 바로 이 때문에 선실의 바닥은 기름 처리가 끝난 직후처럼 항상 하얗게 유지됩니다. 게다가 고래의 잔해에서는 강력한 알칼리성 물질을 쉽게 얻을 수 있으며, 고래의 기름기가 선체에 남아 있으면 그 물질로 금방 제거됩니다. 선원들은 성실히 선체를 닦고, 물과 걸레를 사용해 모든 것을 깨끗하게 만듭니다. 하부 장비에 묻은 그을음도 제거됩니다. 사용된 모든 도구들도 깨끗이 청소된 후 제자리에 보관됩니다. 큰 해치도 깨끗이 닦인 뒤 세척 장치 위에 올려져서 솥들이 완전히 가려집니다. 모든 통들도 보이지 않게 되고, 모든 장비들도 보이지 않는 곳에 접혀 있습니다. 마침내 선원들 전체가 함께 노력하여 이 모든 일을 끝내면, 그들은 스스로 몸을 씻고 옷을 갈아입은 뒤, 마치 네덜란드에서 막 나온 신랑들처럼 깨끗하고 반짝이는 선실로 나옵니다. 그들은 기쁜 마음으로 둘씩 셋씩 선실을 거닐며, 응접실, 소파, 카펫, 고급 천 등에 대해 이야기합니다. 선실 바닥에 카펫을 깔자는 제안도 하고, 선수 쪽에서 달빛 아래에서 차를 마시는 것도 좋겠다고 생각합니다. 기름과 뼈, 지방만을 생각하는 그 선원들에게 이런 이야기를 하는 것은 거의 무모한 짓입니다. 그들은 당신이 암시하는 것이 무엇인지 전혀 모릅니다. 어서 냅킨을 가져와 주세요! 하지만 주의하세요. 저 위 세 개의 돛대 꼭대기에는 세 명의 선원들이 서 있어서 더 많은 고래를 찾으려고 합니다. 만약 고래를 잡는다면, 그 고래의 기름이 다시 선실의 오래된 목재 가구를 더럽히고 어딘가에 기름 얼룩을 남길 것입니다. 그렇습니다. 밤낮으로 계속된 힘든 작업 끝에, 96시간 동안 계속해서 일한 뒤에도, 그들은 여전히 선실을 깨끗하게 만들어야 합니다. 그들은 땀을 흘리며 열대의 태양과 세척 장치의 열기로 인해 더욱 고통받습니다. 그런데도 그들은 선실을 깨끗하게 만들어야 합니다.

“저기, 물고기가 숨을 내쉬고 있어!”라는 외침에 그 고래들은 놀라서 날아가 다른 고래와 싸우게 되고, 또다시 그 힘든 과정을 반복해야 한다. 아! 친구들이여, 이건 정말 인간을 죽이는 일이야! 하지만 이것이 바로 삶이다. 우리 인간들은 오랜 노력 끝에 이 거대한 세상에서 작지만 소중한 정자를 얻어내고, 인내심을 가지고 그 오물들로부터 스스로를 정화시킨 뒤, 깨끗한 영혼의 거처에서 살아가는 법을 배운다. 그러나 겨우 그렇게 되었을 때면—“저기, 물고기가 숨을 내쉬고 있어!”—그 유령 같은 것이 다시 나타나고, 우리는 또 다른 세계로 떠나서 젊은 삶의 똑같은 과정을 반복해야 한다.

아! 환생이라니! 아! 2천 년 전, 밝은 그리스에서 선하고 현명하며 온화하게 죽은 피타고라스여… 지난 항해 때 나는 당신과 함께 페루 해안을 따라 항해했으며, 어리석은 나는, 아직 어린 소년이었음에도 불구하고 당신에게 밧줄을 묶는 방법을 가르쳐 주었습니다!

제99장. 도블론
앞서 아합이 어떻게 선상을 왔다 갔다 하며, 항해실과 주돛대라는 두 곳을 번갈아 다녔는지에 대해 이야기했다. 하지만 서술해야 할 다른 많은 사건들 때문에, 그가 때때로 그런 산책을 하면서 깊은 생각에 잠길 때마다 각 장소에서 잠시 멈춰 서서 자신 앞에 있는 특정한 물체를 이상한 표정으로 바라보곤 했다는 점은 언급되지 않았다. 그가 항해실 앞에 멈춰 서서 나침반의 날카로운 바늘을 응시할 때, 그의 시선은 마치 창처럼 날카롭고 강렬했다. 다시 걸음을 재개할 때면 그는 주돛대 앞에서 다시 멈춰 섰으며, 그곳에 있는 금화를 똑같이 집중해서 바라보았다. 그의 표정은 여전히 단호했지만, 희망에 가까운 열망이 스며 있었다.

그러나 어느 아침, 그가 도블론을 보러 갔을 때, 그는 그 위에 새겨진 기묘한 문양과 글자들에 새롭게 관심을 보였다. 마치 처음으로 그 안에 숨겨진 의미를 해석하려는 듯했다. 모든 것에는 분명 어떤 의미가 숨어 있으며, 그렇지 않다면 모든 것은 별 가치가 없을 것이다. 온 세상도 결국은 헛된 상징에 불과할 것이며, 보스턴 주변의 언덕들처럼 대량으로 팔려나가서 은하수 속의 빈 공간을 채우는 용도로만 쓰일 뿐이다.

이 도블론은 가장 순도 높은 금으로 만들어졌으며, 화려한 산속에서 캐낸 것이었다. 그곳에서 동쪽과 서쪽으로 금빛 모래 위를 흐르는 많은 강들이 발원한다. 비록 지금은 녹슨 철못들과 구리 핀들 사이에 놓여 있지만, 그것은 여전히 오염되지 않은 채 원래의 광채를 유지하고 있었다. 또한 잔인한 선원들 사이에 놓여 있고, 매시간 잔인한 손들에 의해 다루어지며, 어둠에 싸인 밤들을 보내야 했지만, 매일 해가 뜰 때마다 그 도블론은 여전히 제자리에 있었다. 그것은 특별한 목적을 위해 선택되고 신성시된 것이었기 때문이다. 선원들은 아무리 방탕한 성격을 가졌어도 그것을 흰 고래의 부적으로 여겨 존경했다.

가끔 그들은 밤새도록 근무하면서 그 도블론이 결국 누구의 것이 될지, 그리고 그 사람이 그 돈을 쓸 수 있을지에 대해 이야기했다.

이제 남아메리카의 그 고귀한 황금 동전들은 마치 태양의 메달이자 열대 지방을 상징하는 표시와도 같다. 여기에는 야자나무, 알파카, 화산들; 태양과 별들; 황도대, 풍요의 상징들, 그리고 펄럭이는 화려한 깃발들이 풍부하게 새겨져 있다. 그래서 그 귀중한 금속은 스페인식의 시적인 양식으로 만들어진 이러한 주화들을 거치면서 더욱 가치 있고 아름다워지는 것 같다. 우연히도 ‘페콧’호에 있던 도블론도 바로 그러한 예시였다. 그 동전의 둥근 가장자리에는 “REPUBLICA DEL ECUADOR: QUITO”라는 글자가 새겨져 있었다. 이 밝은 색깔의 동전은 세계의 중심, 즉 적도 아래에 위치한 나라에서 만들어진 것이며, 그 나라의 이름도 적도에서 유래했다. 이 동전은 안데스 산맥 중간 지점, 가을이 없는 영원한 기후 속에서 주조되었다. 그 글자들 사이로는 세 개의 안데스 산꼭대기 모습이 보였다. 하나는 불꽃 모양이고, 다른 하나는 탑 모양이며, 세 번째는 울고 있는 수탉 모양이었다. 그 위로는 황도대의 일부가 아치형으로 놓여 있었으며, 각 별자리들은 그 특유의 상징들로 표시되어 있었다. 그리고 천칭자리에 위치한 태양도 보였다.
이 적도 지방에서 만들어진 동전 앞에서 아합은 잠시 멈춰 섰다.
“산꼭대기나 탑, 그리고 그 외의 웅장하고 높은 것들에는 항상 자만심이 있어. 보라, 루시퍼처럼 거만한 세 개의 산꼭대기가 있군. 그 단단한 탑도 아합이고, 화산도 아합이며, 용감하고 두려움을 모르는 새도 역시 아합이야. 모든 것이 아합이지. 그리고 이 둥근 금동전은 그보다 더 둥근 지구의 모습일 뿐이야. 마법사의 거울처럼, 이 동전은 각 사람에게 자신의 모습을 비춰주는 것일 뿐이야. 세상에게 해결을 요구하는 사람들은 큰 노력을 기울이지만, 결국 아무것도 얻지 못해. 이 태양 동전은 붉은색을 띠고 있군. 하지만 보라! 그것은 폭풍의 별자리, 즉 춘분점으로 들어가고 있어! 그리고 6개월 전에는 양자리의 춘분점을 지났지! 폭풍에서 폭풍으로… 그렇다면 그렇게 되는 거야. 고통 속에서 태어난 인간은 고통 속에서 살고 고통 속에서 죽는 것이 마땅해! 그렇다면 그렇게 되는 거야!”
“이 금동전을 만든 것은 요정의 손이 아니라, 분명 악마의 발톱일 거야.” 스타버크는 난간에 기대어 혼잣말을 했다. “그 노인은 벨사살의 무서운 글자들을 읽고 있는 것 같군. 나는 이 동전을 자세히 살펴본 적이 없어. 그가 아래로 내려가니, 내가 읽어보겠어. 세 개의 거대한 산꼭대기 사이의 어두운 계곡… 마치 성삼위일체를 상징하는 것 같군.”

죽음이 우리를 둘러싸고 있지만, 의로움의 태양은 여전히 우리의 어둠 속에서 등대이자 희망으로 빛나고 있다. 눈을 아래로 내리면 어두운 계곡의 썩은 흙만 보이지만, 눈을 위로 들면 밝은 태양이 반길처럼 우리 시선을 맞이한다. 하지만 아, 그 위대한 태양도 영원히 머물러 있지는 않다. 자정에 그로부터 조금이라도 위안을 얻고 싶어도 헛되이 바라볼 뿐이다! 이 동전은 현명하고 부드럽고 진실되게, 하지만 여전히 슬프게 나에게 말을 건넨다. 진실이 나를 잘못된 방향으로 이끌까 두려워 이제 그만 두겠다.

“저기 옛 모굴이군.” 스텁이 혼잣말을 했다. “그는 계속 그걸 살펴보고 있어. 저기 스타버크도 같은 곳에 있고, 둘 다 얼굴이 마치 9패덤 정도 길어 보인다. 모두 그 금화 때문이야. 만약 그 금화가 지금 네그로 힐에 있든 코를레르스 후크에 있든, 나라면 오래 보지 않고 바로 써버릴 거야. 흥! 내 보잘것없는 생각으로는 이건 이상하다고 봐. 나는 여행하면서 전에도 동전들을 본 적이 있어. 옛 스페인의 동전, 페루의 동전, 칠레의 동전, 볼리비아의 동전, 포파얀의 동전 등등. 금화와 모이도르, 피스톨, 조, 하프조, 쿼터조도 많았지. 그렇다면 적도의 이 동전에 뭐가 그렇게 놀랍고 특별한 거지? 골콘다여! 한 번 읽어보자. 와! 정말 기적과 같은 표시들이야! 이것이 바로 옛 보디치가 그의 책에서 ‘황도대’라고 부른 것이고, 내 달력에서도 마찬가지로 불리는 것이야. 달력을 가져오자. 악마들도 다볼의 산수법으로 불러낼 수 있다고 하니, 매사추세츠 달력을 이용해 이 이상한 곡선들에서 의미를 찾아보겠어. 책이 여기 있어. 자, 한번 보자. 기적과 표시들… 그리고 태양은 항상 그 안에 있어. 흠, 흠, 흠… 여기 있어—모두 살아있어: 양자리, 즉 황소자리; 황소자리, 그리고 지미미! 여기 쌍둥이자리가 있어. 그래, 태양은 그 사이를 돌고 있어. 그래, 동전 위에서 태양은 원형으로 배열된 12개의 공간 중 두 곳 사이를 지나고 있어. 책이여, 넌 그냥 가만히 있어라. 사실, 책들은 각자의 위치를 알아야 해. 단순한 단어와 사실만 알려주면 되고, 생각은 우리가 채워넣을 거야. 이게 내가 매사추세츠 달력, 보디치의 항해서, 그리고 다볼의 산수법을 통해 얻은 작은 경험이야. 기적과 표시들이라고? 표시들에는 아무런 놀라움이 없고, 기적들에는 아무런 의미가 없다면 안타까울 거야! 분명 어딘가에 단서가 있어. 잠깐 기다려… 젠장, 찾았어! 보라고, 동전이여, 여기 있는 황도대는 인생의 한 주기를 나타내는 거야. 이제 책에서 그대로 읽어줄게. 자, 달력이여! 시작해보자: 양자리, 즉 황소자리—욕심 많은 개 같은 것이 우리를 낳았지. 그 다음은 황소자리—그놈이 부딪히고…”

먼저 우리가 있고, 그 다음은 쌍둥이자리, 즉 미덕과 악덕입니다. 우리는 미덕에 도달하려 하지만, 갑자기 게자리가 나타나 우리를 다시 끌어당깁니다. 그리고 미덕에서 벗어나자 사자자리가 길 위에 놓여 있습니다. 그는 날카롭게 물고 발로 마구 찹니다. 우리는 도망쳐 처녀자리를 만납니다. 그게 우리의 첫사랑입니다. 우리는 결혼하여 영원히 행복할 줄 알았지만, 이제 천칭자리가 나타나 행복이 부족하다는 것을 알려줍니다. 우리가 그 일로 매우 슬퍼할 때, 갑자기 전갈자리가 우리의 등을 쏘아댑니다. 우리가 상처를 치료하고 있을 때, 화살들이 사방에서 날아옵니다. 궁수자리가 장난을 치고 있는 것입니다. 우리가 화살들을 뽑고 있을 때, 염소자리가 돌진해 와서 우리를 넘어뜨립니다. 그리고 물병자리가 물을 쏟아부어 우리를 익사시킵니다. 마지막으로 물고기자리가 오면 우리는 잠들게 됩니다. 이것이 바로 하늘에 적혀 있는 설교이며, 태양은 매년 그 안을 지나가면서도 여전히 생기 있고 건강하게 나옵니다. 태양은 위에서 고생과 어려움 속을 즐겁게 돌아다니고, 여기 아래에서도 스텁이 즐겁게 지내고 있습니다. 오, ‘즐거움’이야말로 가장 적절한 단어입니다! 안녕, 두블론! 하지만 잠깐, 작은 킹포스트가 오고 있습니다. 그의 말을 들어보죠. 자, 그가 앞에 있군요. 곧 무언가 말할 것입니다. 그래, 시작되는군요.

“여기엔 금으로 만들어진 둥근 물건밖에 보이지 않아요. 누가 특정한 고래를 건져내면 그 둥근 물건은 그 사람의 것이 됩니다. 그런데 이렇게 쳐다보는 것은 무슨 의미일까요? 그 물건의 가치는 16달러나 되죠. 시가 한 개당 2센트라면 총 960개의 시가가 됩니다. 저는 스텁처럼 더러운 파이프는 피우지 않지만, 시가는 좋아합니다. 여기 960개나 있으니, 플래스크가 올라가서 그것들을 살펴보도록 합시다.”

“이걸 현명하다고 할까, 어리석다고 할까? 정말 현명하다면 어리석어 보이고, 정말 어리석다면 다시 현명해 보이는군요. 하지만 잠깐, 우리의 옛 맨크스맨이 오고 있습니다. 그는 바다로 나가기 전에 관을 모는 사람이었을 것입니다. 그는 두블론 앞에 멈춰 서서 인사를 하고, 돛대 반대편으로 돌아갑니다. 거기엔 말발굽 모양의 것이 못 박혀 있군요. 그리고 이제 그가 다시 돌아왔습니다. 이게 무슨 의미일까요? 들어보세요! 그가 중얼거리고 있습니다. 마치 낡은 커피 분쇄기 같은 소리예요. 귀를 기울여 들어보세요!”

“백색 고래가 건져지려면 한 달 하루 후, 태양이 이 별자리들 중 하나에 위치할 때입니다. 저는 별자리들을 연구했으며 그것들에 대해 잘 알고 있습니다.”

표시들이지. 20년 전 코펜하겐의 그 늙은 마녀에게서 배운 것들이야. 그렇다면 그때 태양은 어떤 별자리에 있을까? 말발굽 모양의 별자리지; 바로 금색 기호 맞은편에 있어. 그럼 말발굽 모양의 별자리란 뭐냐고? 사자야말로 말발굽 모양의 별자리지—울부짖으며 남을 잡아먹는 사자 말이야. 오, 오래된 배여! 네 생각만 해도 내 늙은 머리가 흔들린다.

“이제는 다른 해석도 있지만, 결국 같은 본문이야. 보다시피, 한 세상에 온갖 종류의 사람들이 있지. 다시 피해라! 퀴퀴그가 오고 있다—온몸에 문신을 하고 있어… 마치 황도대의 별자리들 그 자체 같아. 그 식인종은 뭐라고 하는가? 분명히 뭔가를 비교하고 있어; 자기 허벅지 뼈를 살펴보며, 태양이 허벅지나 종아리, 아니면 내장 속에 있다고 생각하는 것 같아. 시골에서 늙은 여자들이 하는 말처럼 말이야. 세상에, 그는 허벅지 근처에서 뭔가를 찾아냈어—아마 궁수자리일 거야. 아니, 그는 그 동전이 뭔지 모르겠어; 왕의 바지에서 떨어진 낡은 단추라고 생각하는 거지. 하지만 그만두자! 또 그 유령 같은 악마, 페달라가 오고 있다; 여느 때처럼 꼬리를 숨기고, 신발 끝에는 여느 때처럼 짚을 묶어놓았어. 그는 그 표정으로 뭐라고 하는가? 아, 그저 그 표시를 가리키며 고개를 숙일 뿐이야; 동전 위에는 태양이 그려져 있어—분명히 불을 숭배하는 자야. 호! 점점 더 많아진다. 이쪽으로 핍이 오고 있다—불쌍한 아이! 차라리 그가 죽었거나 나라도 죽었으면 좋았을 텐데… 그는 나에게도 끔찍해 보여. 그 역시 이 모든 해석자들을 지켜보고 있었어—나를 포함해서 말이야. 이제 보라, 그는 그 이상한 멍청한 얼굴로 읽으러 오고 있어. 다시 뒤로 물러나서 그의 말을 들어보자. 들어봐!”

“내가 보고, 네가 보고, 그가 본다; 우리가 보고, 너희가 보고, 그들이 본다.”

“정말이지, 그는 머레이의 문법서를 공부하고 있어! 불쌍한 녀석, 정신을 단련하고 있는 거야! 하지만 그가 지금 뭐라고 하는가—흥!”

“내가 보고, 네가 보고, 그가 본다; 우리가 보고, 너희가 보고, 그들이 본다.”

“어머, 그는 그걸 외우고 있어—흥! 또다시.”

“내가 보고, 네가 보고, 그가 본다; 우리가 보고, 너희가 보고, 그들이 본다.”

“음, 그건 재미있군.”

“나와 너, 그리고 그; 우리와 너희, 그리고 그들은 모두 박쥐야; 그리고 나는 까마귀야, 특히 이 소나무 위에 서 있을 때는 더욱 그렇지. 까악! 까악! 까악! 까악! 까악! 까악! 내가 까마귀가 아닌가? 그런데 겁주는 까마귀는 어디 있지? 저기 서 있어; 낡은 바지에 뼈 두 개가 꽂혀 있고, 낡은 재킷 주머니에도 뼈 두 개가 꽂혀 있어.”

“혹시 그가 나를 말하는 걸까? — 칭찬이로군! — 불쌍한 녀석… 차라리 자살해버릴 지경이야. 어쨌든 당분간은 픽의 곁을 떠날 생각이야. 다른 사람들은 그나마 견딜 수 있어; 그들도 어느 정도는 이성적이니까. 하지만 그는 너무 미친 듯이 영리해서 내 정신 상태를 견딜 수 없어. 그러니 그냥 그를 혼자 중얼거리게 내버려 둘 거야.”

“여기가 배의 배꼽이야. 이 도블론도 여기에 있고, 모두들 그걸 빼내려고 안달이 나 있어. 하지만 배꼽을 빼낸다 해서 무슨 소용이 있겠어? 반대로 그대로 두면 그것도 못생긴 광경이지. 뭔가가 돛대에 박혀 있다는 것은 상황이 점점 악화되고 있다는 신호니까. 하하! 늙은 아합! 흰 고래… 그놈이 널 붙잡을 거야! 이건 소나무야. 내 아버지는 옛 톨랜드 카운티에서 소나무를 베었는데, 그 안에서 은반지가 자라고 있는 것을 발견했어. 누군가의 결혼반지였지. 어떻게 거기에 있게 된 걸까? 부활의 날이 오면 사람들이 이 낡은 돛대를 건져내서 그 안에서 도블론과 조개껍데기들을 발견할 거야. 오, 금이라니! 정말 귀중한 금이야! 그 인색한 녀석이 곧 그걸 쟁여놓을 거야! 히시! 신은 세상 곳곳을 돌아다니며 열매를 따고 계시지. 요리사야! 어서 우리를 위해 음식을 만들어줘! 제니! 이봐, 제니! 어서 네 음식을 준비해!”

제100장. 다리와 팔
낸터킷의 페콧호가 런던의 새뮤얼 엔더비호와 마주친다.

“배야, 여기야! 흰 고래를 봤나?”
아하브는 다시 한 번 영국 국기를 단 배에 소리쳤다. 그는 호른을 입에 대고 자신의 작은 보트 위에 서 있었으며, 그의 상아색 다리는 자신의 보트 앞에 게으르게 기대어 앉아 있던 낯선 선장의 눈에 선명하게 보였다. 그는 피부가 검고 키가 크며 성격이 좋고 잘생긴 남자로, 나이는 60세 정도였다. 그는 파란색 천으로 만든 넓은 코트를 입고 있었으며, 그 코트의 한쪽 팔은 마치 후사르의 망토처럼 뒤로 펄럭이고 있었다.

“흰 고래를 봤나?”
“이걸 보았나?” 그는 코트 주머니에서 그것을 꺼내 들어 보였다. 그것은 고래뼈로 만들어진 것으로, 끝부분에는 망치 모양의 나무 조각이 달려 있었다.
“내 보트로 와라!” 아하브는 격렬하게 소리치며 주위의 노를 휘저었다. “당장 내려가라!”
1분도 채 지나지 않아 그와 그의 선원들은 작은 보트에서 물속으로 뛰어들었고, 곧 그 낯선 배 옆에 도착했다. 하지만 여기서 이상한 문제가 생겼다. 순간의 흥분 속에서 아하브는 자신이 다리를 잃은 이후로는 자신의 배를 제외하고는 다른 어떤 배에도 오른 적이 없다는 사실을 잊어버렸다. 게다가 페콧호에는 특별한 기계 장치가 있어서야만 비로소 배에 오를 수 있었으며, 다른 배에서는 그런 장치를 급하게 설치할 수도 없었다. 바다 한가운데서 보트에서 배 위로 올라가는 것은, 고래잡이꾼들처럼 거의 매일 그런 일을 하는 사람들 외에는 결코 쉬운 일이 아니다. 큰 파도 때문에 보트가 선체 위로 높이 들렸다가 다시 아래로 떨어지기 때문이다. 그래서 다리가 하나 없는 아하브는, 게다가 그 낯선 배에는 그런 특별한 장치도 없었기 때문에, 극도로 곤경에 처하게 되었다.

다시 둔한 육지인으로 전락하여, 도달하기 어려운 불확실하고 변덕스러운 고도를 절망적으로 바라보았다. 앞서 언급했듯이, 그에게 닥친 모든 사소한 불행들은 거의 예외 없이 아하브를 화나게 하거나 짜증나게 했다. 이번 경우에도, 낯선 배의 두 선원들이 못으로 고정된 사다리 옆에서 몸을 기울이며 우아하게 장식된 로프를 그에게 던져주는 모습을 보자 상황은 더욱 악화되었다. 처음에는 그들은 다리가 하나뿐인 사람이 그런 로프를 사용할 수 없을 정도로 심하게 절름발이일 것이라고 생각하지 않았다. 하지만 이 어색함은 잠시뿐이었다. 낯선 선장은 한눈에 상황을 파악하고 소리쳤다. “알겠어요, 알겠어요! 그만 들어올리세요! 뛰어올라서 그 로프를 잡으세요.” 다행히도 그들은 이틀 전에 고래를 잡은 터라, 큰 장비들이 여전히 그 자리에 있었으며, 깨끗하고 마른 상태의 커다란 고래집게도 여전히 그 장비의 끝에 달려 있었다. 아하브는 이를 즉시 이해하고 자신의 오직 하나뿐인 허벅지를 그 집게의 곡선 부분에 넣었다(마치 닻의 날개나 사과나무의 가지 위에 앉는 것 같았다). 그런 다음 명령을 내리며 단단히 붙잡고, 동시에 장비의 줄을 당겨 자신의 무게까지 들어올렸다. 곧 그는 조심스럽게 높은 방파제 안으로 옮겨져 카프스탄 위에 부드럽게 내려섰다. 다른 선장은 환영의 뜻으로 상아로 된 팔을 내밀었고, 아하브는 자신의 상아로 된 다리와 팔을 내밀며(마치 두 자루의 검처럼) 자신만의 방식으로 외쳤다. “그래, 그래! 함께 손을 잡자! 팔 하나와 다리 하나! 팔은 결코 물러서지 않고, 다리는 결코 움직이지 않아. 백색 고래를 어디서 봤지? 언제였지?”
“백색 고래요?” 영국인은 상아로 된 팔을 동쪽으로 가리키며, 마치 망원경으로 보듯 그 방향을 슬픈 표정으로 바라보았다. “지난 시즌, 그곳에서 그 고래를 봤습니다.”
“그 고래가 그 팔을 빼앗아 갔나?” 아하브는 카프스탄에서 내려와 영국인의 어깨에 기대며 물었다.
“네, 적어도 그 고래가 그 원인이었습니다. 그 다리도 마찬가지죠?”
“자세히 말해봐.” 아하브가 말했다. “어떻게 된 일이지?”

“제 인생에서 처음으로 그 배를 타고 항해한 것이었습니다.” 영국인이 말을 시작했다. “그때는 흰 고래에 대해 아무것도 몰랐죠. 어느 날, 우리는 네다섯 마리의 고래 무리를 향해 배를 내렸고, 제 배는 그중 한 마리에 달라붙었습니다. 그 고래도 마치 서커스의 말처럼 계속 움직여서, 제 배의 선원들은 배의 뒷부분을 바깥쪽 난간에 기대어야만 했습니다. 그러다 갑자기 바닷속에서 하얀 머리와 등껍질을 가진 거대한 고래가 솟아올랐습니다. 그 고래의 머리와 등껍질에는 주름과 잡티가 가득했습니다.”

“바로 그 고래였어!” 아하브가 갑자기 숨을 내쉬며 외쳤다.

“그리고 그 고래의 오른쪽 지느러미 근처에는 화살촉들이 박혀 있었어.”

“그래, 그거 내 것이야! 내 화살촉들이지!” 아하브가 기뻐하며 외쳤다. “하지만 계속해!”

“그럼 기회를 주세요.” 영국인이 친절하게 말했다. “그러자 그 하얀 머리와 등껍질을 가진 거대한 고래가 거품을 일으키며 무리 속으로 들어왔고, 제 배에 달린 줄을 세게 물기 시작했습니다!

“아, 알겠어! 줄을 끊어서 그 고래를 풀어주려는 것이군… 오래된 수법이야. 나는 그 고래를 잘 알고 있어.”

“정확히 어떻게 되었는지는 모르겠습니다. 하지만 그 고래가 줄을 물면서 줄이 그 고래의 이빨에 걸린 것 같았습니다. 하지만 당시에는 그 사실을 몰랐죠. 그래서 나중에 줄을 당겼을 때, 우리는 다른 고래가 아닌 바로 그 고래의 등껍질 위로 떨어졌습니다. 그 고래는 바람을 맞으며 계속 움직였습니다. 상황을 보고, 그 고래가 얼마나 위대한 고래인지 깨닫고, 그 고래가 아무리 화를 내더라도 반드시 잡아야겠다고 결심했습니다. 그리고 그 줄이 풀릴 수도 있고, 줄에 걸린 이빨이 빠질 수도 있다고 생각했습니다. 그래서 저는 부함장의 배로 뛰어들었습니다. 여기 있는 마운트톱 씨가 바로 그 사람입니다. 제가 말하고 싶은 것은, 저는 마운트톱의 배로 뛰어들어서 첫 번째 화살촉을 집어 그 고래에게 던졌습니다. 하지만, 세상에, 곧바로 제 두 눈이 멀어버렸습니다. 검은 거품으로 눈이 가려져서 아무것도 보이지 않았습니다. 고래의 꼬리는 마치 대리석으로 만든 탑처럼 공중으로 똑바로 솟아 있었습니다. 그런 상황에서는 아무것도 할 수 없었습니다. 그저 눈이 부신 햇볕 아래에서 막막하게 헤맬 뿐이었습니다.”

왕관의 보석들이었지. 내가 두 번째 쇠붙이를 던져 바다에 버리려고 애쓰는 동안, 마치 리마 탑처럼 그 물고기의 꼬리가 아래로 내려와 내 배를 둘로 갈라버렸어. 배는 조각조각 나버렸지. 그리고 흰색 등 부분이 먼저 난파선을 뚫고 나왔어. 마치 모든 것이 부서진 조각들인 것 같았지. 우리 모두는 헤엄쳐 도망쳤어. 그 물고기의 끔찍한 움직임에서 벗어나려고, 나는 그 물고기에 박혀 있는 화살촉을 붙잡고 잠시 동안 그것에 매달려 있었어. 하지만 거친 파도가 나를 밀어냈고, 바로 그 순간, 그 물고기는 한 번 세게 몸을 움직인 뒤 순식간에 가라앉아버렸어. 그리고 내 옆에서 끌려오던 그 두 번째 쇠붙이의 가시가 나를 여기서 잡아버린 거야.” (그는 어깨 바로 아래를 손으로 치며 말했다.) “그래, 바로 여기서 나를 잡아서 지옥의 불길 속으로 끌고 간 거야. 그런데 갑자기, 다행히도 신께서 도와주셔서 그 가시가 내 살을 파고들어 팔 전체를 따라 내려와 손목 근처에서 빠져나갔어. 그러자 나는 다시 떠올랐지. 나머지 이야기는 저분이 해줄 거야.” (그러면서 그는 선장을 가리켰다.) “자, 번거, 네 이야기를 해봐.”
그 전문가는 그렇게 친근하게 말했지만, 사실은 계속해서 그들 곁에 서 있었을 뿐이었다. 그의 신분을 나타내는 특별한 표시는 전혀 없었다. 그의 얼굴은 매우 둥글었지만 침착해 보였다. 그는 낡은 파란색 울 옷과 수선된 바지를 입고 있었으며, 한 손에는 창을, 다른 손에는 총을 들고 있었다. 가끔은 상처를 입은 두 선장을 주의 깊게 살펴보기도 했다. 하지만 상관이 그를 아하브에게 소개하자, 그는 정중하게 인사를 하고 곧바로 선장의 명령을 따랐다.
“정말 심각한 상처였어요,” 고래 수술사가 말했다. “제 조언을 듣고, 보머 선장님이 우리의 새미를 북쪽으로 데려갔죠…”
“제 배의 이름은 새뮤얼 엔더비예요,” 한쪽 팔이 없는 선장이 아하브에게 말했다. “계속해봐, 아이야.”
“새미를 북쪽으로 데려가서 그 뜨거운 기후를 피하려고 했지만 소용없었어요. 제가 할 수 있는 모든 것을 했지만, 밤마다 그와 함께 있었고, 식사 문제에 있어서도 매우 엄격했어요…”
“오, 정말 엄격했군요!” 환자 자신이 말했다. 그러고는 갑자기 목소리를 바꾸며 말했다. “매일 밤 저와 함께 뜨거운 럼주를 마셨어요. 그래서 붕대를 감을 수 없을 정도가 되었죠. 그리고 새벽 3시쯤에 저를 침대에 보내버렸어요. 오, 별들이여! 그는 정말로 저와 함께 있었고, 식사 문제에 있어서도 매우 엄격했어요. 정말 세심한 사람이었죠.”

“심각한 상태예요. 바로 번거 박사 말입니다.” (번거, 이 개 같은 놈아, 웃어봐! 왜 안 웃는 거야? 네가 얼마나 장난기 많은 녀석인지 알고 있잖아.) “하지만 계속해라, 아이야. 난 다른 사람에게 살아있는 채로 버려지느니 차라리 네 손에 죽는 게 낫다.”
“선장님, 아마도 이미 알고 계시겠지만…” 침착하고 경건해 보이는 번거가 아합에게 살짝 고개를 숙이며 말했다. “그는 가끔 장난을 좋아합니다. 그런 재치 있는 말들을 자주 합니다. 하지만 프랑스인들이 말하듯이, 간단히 말하자면, 저, 즉 잭 번거는 엄격한 금주주의자입니다. 저는 결코 술을 마시지 않습니다.”
“물이다!” 선장이 소리쳤다. “그는 물도 마시지 않아. 그건 그에게 고통을 주는 것이야. 담수는 그를 수포증에 걸리게 만들지. 하지만 계속해라. 그 팔에 대한 이야기를 계속해라.”
“네, 그렇게 하는 게 좋겠군요.” 외과의사가 차분하게 말했다. “선장님, 부머 선장이 방해하기 전에 말씀드리자면, 제가 아무리 최선을 다해 치료해도 상처는 점점 더 악화되었습니다. 사실, 선장님, 그건 의사가 본 것 중 가장 끔찍한 상처였습니다. 길이가 2피트가 넘고 몇 인치나 되었죠. 저는 납줄로 그 길이를 측정했습니다. 요약하자면, 상처는 점점 검게 변했습니다. 무슨 일이 일어날지 알고 있었기에, 저는 그곳을 떠났습니다. 하지만 그 상아로 만든 팔을 만드는 데는 제가 관여하지 않았습니다. 그건 모든 규칙에 어긋나는 행동입니다.” 그는 그 팔을 가리키며 말했다. “그건 선장의 작품입니다. 제가 한 게 아닙니다. 선장이 목수에게 그걸 만들라고 명령했습니다. 그는 그 막대기 끝에 망치를 달아서 누군가의 머리를 부수려 했던 것 같습니다. 그는 가끔 악마 같은 분노에 휩싸입니다. 선장님, 이 울퉁불퉁한 자국을 보세요.” 그는 모자를 벗고 머리카락을 치우며 두개골에 있는 그 자국을 보여주었다. 하지만 그곳에는 상처의 흔적조차 없었다. “선장님이 그게 어떻게 생긴 건지 설명해줄 것입니다. 그분이 알고 있으니까요.”
“아니, 나는 모릅니다.” 선장이 말했다. “하지만 그의 어머니는 알고 있었습니다. 그는 태어날 때부터 그런 상태였죠. 오, 이 심각한 녀석아, 번거! 세상에 이런 번거가 또 있을까? 번거, 네가 죽을 때는 피클 속에서 죽어야 해. 너 같은 녀석은 영원히 기억되어야 해.”
“백색 고래는 어떻게 되었나?” 지금까지 두 영국인의 대화를 초조하게 듣고 있던 아합이 소리쳤다.
“오!” 한팔을 가진 선장이 말했다. “아, 그렇군요! 그 고래가 소리를 내고 난 후, 우리는 한동안 그 고래를 다시 보지 못했습니다. 사실, 제가 앞서 말했듯이, 그때는 그 고래가 무슨 고래인지 전혀 몰랐습니다. 얼마 후에야…”

그 후 다시 그 배로 돌아왔을 때, 우리는 ‘모비 딕’에 대한 이야기를 들었습니다. 그리고 그가 바로 모비 딕이라는 것을 알게 되었죠.”
“다시 그의 물결을 건넜나?”
“두 번이요.”
“하지만 붙잡지는 못했나?”
“시도하고 싶지 않았어요. 팔 하나만으로도 충분하지 않나요? 다른 팔이 없으면 어떻게 해야 하겠어요? 게다가 모비 딕은 물기보다는 삼키는 편이라고 생각해요.”
“그렇다면,” 번거가 말을 가로막으며 말했다. “오른팔을 얻기 위해 왼팔을 미끼로 주세요. 여러분, 아시나요?” 그는 각 선장들에게 진지하게 고개를 숙이며 말했다. “백상아리의 소화기관은 신의 섭리에 의해 너무나 복잡하게 구성되어 있어서, 인간의 팔조차도 완전히 소화할 수 없습니다. 그도 그 사실을 알고 있죠. 그러니 여러분이 백상아리의 악의라고 생각하는 것은 사실 그저 그의 어색함일 뿐입니다. 그는 결코 팔을 삼키려는 의도가 아니라, 그저 속임수로 사람들을 겁주려는 것뿐입니다. 하지만 가끔은 스리랑카에서 내 환자였던 그 마술사와 같아요. 그는 칼을 삼킨 척했지만, 실제로는 칼을 삼킨 채 12개월 이상 그대로 있었습니다. 내가 구토제를 줬더니, 그 칼이 조각조각 나와 나왔죠. 그 칼을 소화하거나 몸에 흡수시킬 방법은 전혀 없습니다. 네, 부머 선장님, 만약 당신이 빠르게 행동해서 한쪽 팔을 내주고 다른 쪽 팔을 제대로 묻을 수 있다면, 그 팔은 당신의 것입니다. 다만 곧 다시 한 번 기회를 주는 것이 좋겠군요.”
“아니요, 고마워요, 번거,” 영국인 선장이 말했다. “내가 어쩔 수 없고, 그때는 그를 몰랐으니, 그가 가진 팔로도 충분합니다. 하지만 또 다른 팔은 필요 없습니다. 나는 그를 한 번만 공격했고, 그걸로 충분합니다. 그를 죽이는 것은 큰 영광일 테지만, 그 안에는 귀중한 정자도 많이 있습니다. 하지만 그냥 내버려 두는 게 최선입니다. 그렇지 않나요, 선장님?” 그는 상아로 만든 다리를 바라보며 말했다.
“그렇습니다. 하지만 그래도 계속 사냥당할 것입니다. 내버려 두는 것이 최선인 그 저주받은 것도 항상 가장 유혹적인 것은 아닙니다. 그는 마치 자석과 같아요! 마지막으로 그를 본 지 얼마나 됐나요? 어느 방향으로 가고 있나요?”

“제 영혼을 축복해 주시고, 그 더러운 악마의 영혼은 저주해 주소서!” 분거는 구부정한 자세로 아하브 주위를 돌며 짖듯이 외쳤다. “이 사람의 피예요… 온도계를 가져와요! 혈액 온도가 끓는점에 달했어요! 그의 맥박 때문에 이 판들이 뛰고 있어요! 선생님!” 그는 주머니에서 침을 꺼내 아하브의 팔 가까이로 다가갔다.

“멈춰!” 아하브가 소리치며 그를 방파제 쪽으로 밀어냈다. “배를 준비해! 어느 방향으로 가는 거지?”

“세상에!” 그 질문을 받은 영국인 선장이 외쳤다. “무슨 일이죠? 제 생각에는 동쪽으로 가고 있었는데… 당신의 선장은 미쳤나요?” 페달라가 속삭였다.

하지만 페달라는 입술에 손가락을 대고 조용히 방파제를 넘어 배의 조타봉을 잡았다. 아하브는 그를 향해 낚싯대를 휘두르며 선원들에게 준비하라고 명령했다.

잠시 후 그는 배의 뒷부분에 서 있었고, 마닐라 선원들도 노를 잡기 시작했다. 영국인 선장이 그를 불러도 소용없었다. 아하브는 낯선 배를 등지고, 자신의 배를 향해 단호한 표정을 지으며 피쿠드호 옆에 이를 때까지 곧은 자세를 유지했다.

제101장. 디캔터호
영국 선박이 시야에서 사라지기 전에, 그 배가 런던에서 출발했다는 점을 여기에 기록해 두어야겠습니다. 그 배의 이름은 그 도시의 상인이었던 고(故) 새뮤얼 엔더비의 이름을 딴 것입니다. 그는 유명한 고래잡이 회사인 ‘엔더비 앤 선즈’의 창립자였죠. 제 생각에, 역사적으로 볼 때 그 회사는 튜더 왕조나 부르봉 왕조에 못지않은 중요성을 가집니다. 서기 1775년 이전부터 이 위대한 고래잡이 회사가 얼마나 오랫동안 존재했는지는, 제가 가진 수많은 문서들로도 명확히 알 수 없습니다. 하지만 그 해(1775년)에 그 회사는 처음으로 정기적으로 장수고래를 사냥하는 영국 선박들을 준비시켰습니다. 물론 그보다 수십 년 전부터(1726년부터) 낸터킷과 바인야드 출신의 용감한 선원들이 대규모 선단을 이끌고 북대서양과 남대서양에서 그 고래들을 추격했지만, 다른 지역에서는 그러지 않았습니다. 분명히 기록해 두어야 할 것은, 낸터킷 사람들이 인류 최초로 현대적인 강철 화살을 사용하여 장수고래를 사냥했다는 점입니다. 그리고 반세기 동안 그들만이 전 세계에서 그렇게 고래를 사냥할 수 있는 유일한 사람들이었습니다.
1778년에는 ‘아멜리아’라는 훌륭한 선박이 특별히 준비되었으며, 에너지 넘치는 엔더비 가문이 모든 비용을 부담하여 그 선박을 이끌고 케이프혼을 용감하게 돌파했습니다. 그 선박은 세계 최초로 남태평양에서 고래잡이 선박을 내려보낸 선박이었습니다. 그 항해는 매우 성공적이었으며, 아멜리아호는 귀중한 장수고래 고기로 가득 찬 채 항구로 돌아왔습니다. 그 후 영국과 미국의 다른 선박들도 그 선박의 예를 따랐고, 그렇게 해서 태평양의 광활한 장수고래 서식지가 개방되었습니다. 하지만 그들은 여기서 만족하지 않고 계속해서 노력했습니다. 새뮤얼과 그의 아들들—정확히 몇 명인지는 그들의 어머니만이 알고 있습니다—의 주도 하에, 그리고 부분적으로는 그들의 자금 지원으로 영국 정부는 ‘랫러’라는 전함을 남태평양으로 보내 고래잡이를 하도록 했습니다. 해군 대위의 지휘 아래 ‘랫러’호는 훌륭한 항해를 했으며, 어느 정도의 성과를 거두었지만, 구체적인 성과는 알려져 있지 않습니다. 하지만 이것이 전부가 아닙니다. 1819년에는 같은 회사가 자체적으로 고래잡이 선박을 준비하여 일본의 먼 바다로 탐사 항해를 떠났습니다. 그 선박은 ‘시렌’이라는 이름으로 불렸으며, 훌륭한 실험적 항해를 했습니다. 그렇게 해서 일본의 위대한 고래잡이 산업이 시작되었습니다.

그 배에 대한 이야기가 처음으로 널리 알려지게 되었습니다. 이 유명한 항해에서 그 배를 지휘한 사람은 난타쿠에타 출신의 코핀 선장이었습니다. 그러므로 에인더비 가문에 모든 영광을 돌려야 합니다. 그들의 집은 아마도 지금도 존재할 것입니다. 물론 원래의 새뮤얼은 오래 전에 이미 다른 세계의 바다로 떠났겠지만요. 그의 이름을 딴 그 배는 매우 빠른 속도를 자랑하는 훌륭한 선박이었습니다. 저는 한 번, 파타고니아 연안 어딘가에서 자정에 그 배에 올라가서 선수실에서 술을 마셨습니다. 정말 멋진 시간이었죠. 선상의 모든 사람들이 최고였습니다. 그들의 삶은 짧았지만 죽음은 즐거웠습니다. 그리고 그 멋진 술자리는… 아하브가 그 배에 발을 디딘 후 오랫동안 계속되었습니다. 그때의 기억은 그 배의 고귀하고 튼튼한 색슨식 환대를 떠올리게 합니다. 만약 제가 그 기억을 잊는다면, 제 목사는 저를 잊어버리고 악마만이 저를 기억하게 될 것입니다. 술은 어땠나요? 네, 우리는 시간당 10갤런씩 술을 마셨습니다. 폭풍이 몰아치자(파타고니아 근처는 폭풍이 잦습니다), 선원들과 손님들 모두가 돛을 줄여야 했습니다. 우리는 너무 무거워서 서로를 밧줄로 끌어올려야 했습니다. 우리는 어리석게도 재킷의 자락을 돛에 감아버렸고, 그 결과 우리는 거센 바람 속에서 그대로 매달려 있었습니다. 하지만 돛대는 뒤집히지 않았습니다. 잠시 후 우리는 다시 술을 마셨습니다. 하지만 선수실로 들어오는 엄청난 바닷물 때문에 술맛이 너무 희석되어 제 입맛에는 맞지 않았습니다. 소고기는 훌륭했습니다. 질기긴 했지만 식감이 좋았습니다. 사람들은 그게 황소고기라고 했고, 또 다른 사람들은 단봉낙타 고기라고 했습니다. 하지만 저는 정확히 어떤 것인지는 모릅니다. 그들은 또한 만두도 가지고 있었습니다. 작지만 튼튼하고 균형 잡힌 모양의 만두였습니다. 삼킨 후에도 그 만두가 몸속에서 굴러다니는 것을 느낄 수 있었습니다. 너무 앞으로 몸을 숙이면 만두가 몸 밖으로 나올 수도 있었습니다. 빵은 그다지 좋지 않았습니다. 하지만 괴혈병 예방에는 도움이 되었습니다. 요약하자면, 빵은 그들이 가진 유일한 신선한 음식이었습니다. 하지만 선수실은 그다지 밝지 않았고, 빵을 먹을 때는 쉽게 어두운 구석으로 넘어질 수 있었습니다. 하지만 전체적으로 볼 때, 그 배는 훌륭한 선박이었습니다. 음식도 좋았고…

풍부하고, 뛰어난 기동성과 강한 체력을 가졌으며, 발뒤꿈치부터 모자 끝까지 모두 훌륭한 선원들이었다.
그렇다면 왜 새뮤얼 엔더비호와 제가 아는 다른 영국 포경선들도—모든 선박은 아니지만—그토록 유명하고 환대를 잘하는 선박들이었을까요? 그들은 고기와 빵, 통조림 식품 등을 나누어 가지며 즐거움을 나누었으며, 먹고 마시고 웃는 것에 결코 지치지 않았습니다. 그 이유를 말해드리겠습니다. 이러한 영국 포경선원들의 유쾌함은 역사적 연구의 대상이 됩니다. 필요하다고 판단될 때면 저도 역사적 연구를 아끼지 않았습니다.
영국인들보다 먼저 포경업을 했던 사람들은 네덜란드인, 제일란드인, 덴마크인들이었습니다. 영국인들은 그들로부터 오늘날에도 사용되는 많은 용어들을 물려받았으며, 무엇보다도 풍부한 음식과 음료에 대한 그들의 관습도 그대로 받아들였습니다. 일반적으로 영국 상선들은 선원들에게 제한적인 급여만 주지만, 영국 포경선들은 그렇지 않았습니다. 따라서 영국인들에게 있어 포경업과 관련된 유쾌함은 당연한 것이 아니라 특별한 경우에만 나타나는 현상입니다. 그러므로 분명히 특별한 기원이 있을 것이며, 여기서 그 기원을 설명하고 더 자세히 밝혀보겠습니다.
레비아탄에 관한 역사를 연구하던 중, 저는 오래된 네덜란드어로 쓰인 책을 우연히 발견했습니다. 그 책에서 나는 포경업에 관한 내용이 담겨 있음을 알 수 있었습니다. 책의 제목은 “단 쿠프만”이었는데, 모든 포경선에는 술을 만드는 사람이 반드시 있기 때문에 이 책은 아마도 암스테르담의 어떤 술 제조업자의 귀중한 회고록일 것이라고 생각했습니다. “피츠 스왁해머”가 이 책의 저자라는 사실을 알고 나서 제 생각은 더욱 확신되었습니다. 하지만 제가 번역을 부탁한 친구인 스노드헤드 박사는 매우 학식이 높은 사람으로, 산타클로스 대학교와 세인트폿스 대학교에서 저지 독일어와 고지 독일어를 가르치는 교수였습니다. 그에게 책을 주고 번역을 부탁했으며, 그의 수고에 보답하기 위해 촛불 한 상자도 함께 주었습니다. 그런데 그 스노드헤드 박사는 책을 보자마자 “단 쿠프만”이 “술 제조업자”를 의미하는 것이 아니라 “상인”을 의미한다고 말했습니다. 요약하자면, 이 오래된 네덜란드어 책은 네덜란드의 상업에 관한 내용을 다루고 있었으며, 그중에는 포경업에 관한 매우 흥미로운 내용도 포함되어 있었습니다. 그 책의 특정 장에서는 네덜란드 포경선 180척의 창고와 지하실에 저장된 식료품 목록이 상세하게 기록되어 있었습니다. 스노드헤드 박사의 번역을 바탕으로 그 목록을 다음과 같이 기록합니다:
소고기 400,000파운드, 프리슬란드 돼지고기 60,000파운드, 통조림 생선 150,000파운드, 비스킷 550,000파운드, 부드러운 빵 72,000파운드, 그리고…

버터 20,000파운드. 텍셀 치즈와 레이덴 치즈 144,000파운드(아마도 질이 낮은 제품일 것임). 제네바 진 550앵커. 맥주 10,800배럴.
대부분의 통계표는 읽기에 매우 지루하지만, 이 경우는 달라서 독자들은 배럴, 쿼트, 길 등과 같은 단위로 표시된 다양한 양의 술과 기타 물품들에 대한 정보를 엄청나게 많이 접하게 된다.
당시 나는 이 모든 맥주, 소고기, 빵을 천천히 분석하는 데 3일을 할애했으며, 그 과정에서 초월적이고 플라톤적인 응용이 가능한 여러 깊은 사상들이 떠올랐다. 또한 고대 그린란드와 스피츠베르겐 지역에서 포경을 하던 네덜란드 선원들이 섭취했을 것으로 추정되는 어류의 양에 관한 추가 통계표도 만들었다.
우선, 소비된 버터와 텍셀·레이덴 치즈의 양은 정말 놀랍다. 하지만 나는 그들의 본래부터 기름진 성질 때문이라고 생각한다. 게다가 그들은 추운 극지방 바다에서 포경을 했으며, 그곳은 에스키모족이 서로에게 술을 주며 환대를 나누는 곳이었다.
맥주의 양도 매우 많아서 10,800배럴에 달한다. 그러나 그러한 극지방에서의 포경은 짧은 여름 동안만 가능했기 때문에, 스피츠베르겐까지 오가는 짧은 항해를 포함해 한 명의 네덜란드 선원이 보내는 전체 항해 기간은 3개월을 넘지 않았다. 180척의 선박에 각각 30명씩 탑승했다고 가정하면, 총 네덜란드 선원의 수는 5,400명이 된다. 따라서 12주분의 맥주를 나누어 주면 한 사람당 2배럴이 되는 셈이다. 물론 여기에는 550앵커의 진도 포함된다.
그렇다면 이런 진과 맥주를 마시는 선원들이 과연 고래를 정확하게 조준하여 사냥할 수 있는 적절한 인물들이었을까? 그건 다소 의심스러워 보인다. 하지만 그들은 실제로 고래를 조준하여 쏘았으며, 성공하기도 했다. 하지만 이곳은 매우 북쪽 지역이었기 때문에 맥주가 몸에 잘 맞았다. 반면 우리 남쪽 지역의 적도 근처에서는 맥주가 선원들을 졸리게 만들어 선수에서 일을 제대로 할 수 없게 만들었을 것이며, 그로 인해 낸터킷과 뉴베드퍼드에 큰 손실이 발생할 수도 있었을 것이다.
하지만 이 정도면 충분하다. 2~3세기 전의 네덜란드 포경선원들이 얼마나 용감했는지, 그리고 영국 포경선원들도 이러한 훌륭한 본보기를 소홀히 하지 않았다는 것을 알 수 있다.

세상에서 더 나은 것을 얻을 수 없다면, 적어도 맛있는 저녁이라도 즐기세요. 그러면 술병도 비게 됩니다.

제102장. 아르사키드 왕조 시대의 한 정자.
지금까지 저는 고래에 대해 서술하면서 주로 그 외형의 놀라움에 초점을 맞추었으며, 내부 구조 중 일부에 대해서만 따로 상세히 다루었습니다. 하지만 고래를 전면적이고 철저하게 이해하기 위해서는 이제 그의 옷을 더욱 풀어내고, 그의 관절들을 풀어주며, 가장 안쪽 뼈들의 구조도 드러내어 그의 진정한 모습을 여러분 앞에 보여줄 필요가 있습니다. 즉, 그의 뼈대를 그대로 드러내는 것입니다.
그런데 이스마엘, 어떻게 된 거지? 단지 어선에서 노를 젓는 사람에 불과한 네가 어떻게 고래의 내부 구조에 대해 아는 척할 수 있단 말인가? 학식 있는 스텁이 네 도구를 이용해 고래의 해부학에 대해 강의를 했단 말인가? 아니면 윈치를 이용해 고래의 갈비뼈를 꺼내서 전시했단 말인가? 설명해보라, 이스마엘. 네가 성체 고래를 갑판 위로 올려서 조사할 수 있다고 생각하는가? 마치 요리사가 돼지고기를 요리하듯이 말이다. 분명히 그럴 수 없다. 너는 지금까지 단지 목격자에 불과했을 뿐이다. 하지만 요나만이 가질 수 있는 특권, 즉 고래의 구조를 자세히 설명할 수 있는 특권을 조심스럽게 다루어야 한다. 고래의 뼈대와 관련된 모든 것을 말이다.
솔직히 말해서, 요나 이후로 성체 고래의 피부 아래 깊은 곳까지 들어간 선원은 거의 없었습니다. 하지만 저는 그 고래를 축소된 형태로 해부할 기회를 가졌습니다. 제가 속해 있던 배에서는 작은 고래 새끼가 한 번 갑판 위로 올려져서 화살촉이나 창끝을 감싸는 덮개를 만드는 데 사용되었습니다. 제가 그 기회를 그냥 놓쳤다고 생각하나? 제 칼과 도구를 사용하여 그 새끼 고래의 내부를 모두 조사하지 않았다고 생각하나?
그리고 성체 고래의 뼈들에 대한 정확한 지식은, 아르사키드 왕조의 왕 중 한 명인 트란코의 왕, 고인이 된 제 친구 트란코 덕분입니다. 몇 년 전, 알제리의 무역선에 타고 있을 때 트란코에 있었는데, 그곳에서 아르사키드 왕조의 휴일을 함께 보내도록 초대받았습니다.

푸펠라에 있는 그의 은퇴용 팜 빌라에서, 즉 우리 선원들이 그의 수도라고 부르는 ‘밤부-타운’에서 그리 멀지 않은 해안가의 골짜기에서였다.
수많은 훌륭한 자질 중에서도, 나의 왕적인 친구 트란쾨우는 야만적인 미덕과 관련된 모든 것에 대한 깊은 애정을 가지고 있었으며, 그의 백성들 중 가장 재능 있는 이들이 만들어낸 모든 희귀한 물건들을 푸펠라에 모아두었다. 그것들은 주로 정교하게 조각된 나무들, 조각된 조개껍데기들, 금으로 장식된 창들, 값비싼 노들, 향기로운 카누들이었다. 그리고 이 모든 것들은 신비로운 파도들이 그의 해안에 가져다준 자연의 경이로움들 사이에 배치되었다.
그중에서도 가장 눈에 띄는 것은 거대한 고래였다. 이 고래는 유난히 길고 격렬한 폭풍이 지나간 후 죽은 채로 해변에 밀려왔으며, 그 머리는 코코넛 나무에 부딪혀 있었다. 그 나무의 깃털처럼 생긴 가지들이 마치 고래의 푸른 털처럼 보였다. 마침내 그 거대한 고래의 몸에서 모든 것이 제거되고 뼈들이 햇볕에 말라버리자, 그 해골은 푸펠라 골짜기로 옮겨져 그곳에 있는 웅장한 사원 안에 보관되었다.
갈비뼈들은 전리품으로 장식되었으며, 척추들에는 이상한 상형문자로 아르사키드 왕조의 역사가 새겨져 있었다. 두개골 안에서는 사제들이 끊임없이 향기로운 불을 피워서 그 신비로운 머리가 다시 연기를 내뿜도록 했다. 한편, 나뭇가지에 매달린 고래의 아래턱은 마치 담오클레스를 공포에 빠뜨렸던 검처럼 모든 신도들 앞에서 진동했다.
정말 놀라운 광경이었다. 나무들은 마치 얼음이 많은 골짜기의 이끼처럼 푸르렀으며, 나무들은 높고 위엄 있게 서 있었다. 아래의 땅은 마치 직조공의 직물처럼 보였으며, 그 위에는 화려한 카펫이 깔려 있었다. 그 카펫의 날실과 씨실은 땅 위의 덩굴들이 이루고 있었으며, 꽃들은 그 위에 그려진 그림들이었다. 모든 나무들과 그 가지들, 모든 관목들과 양치식물들, 풀들, 그리고 공기까지도 끊임없이 움직이고 있었다. 나뭇잎 사이로 비치는 햇살은 마치 끊임없이 움직이는 직조기처럼 보였다. 오, 바쁜 직조공이여! 보이지 않는 직조공이여! 잠시만요! 한 마디만 말해주세요! 그 직물은 어디로 흘러가는 걸까요? 어떤 궁전을 장식할 수 있을까요? 왜 이 모든 것들이 끊임없이 움직이는 걸까요? 말해주세요, 직조공이여! 손을 멈춰주세요! 단 한 마디만 말해주세요! 하지만 직조기는 계속 돌아가고, 그림들은 직물에서 떠나가고, 그 화려한 카펫도 영원히 사라져버립니다. 직조신은 계속 직조를 하지만, 그 직조 때문에 그는 인간의 목소리를 듣지 못합니다. 그리고 그 소리 때문에 우리도 직조기를 바라보는 사람들도 마찬가지입니다.

귀가 멍해지고, 그 소음에서 벗어날 때만이 그 소음을 통해 들려오는 수많은 목소리들을 들을 수 있다. 모든 물질적인 공장도 마찬가지다. 회전하는 스핀들들 사이에서는 들리지 않는 말들도, 벽이 없으면 열린 창문으로 쏟아져 나와 선명하게 들린다. 그렇게 해서 악행들이 발각된 것이다. 아, 인간이여! 조심하라. 이처럼 세상의 시끄러운 소음 속에서는 네 가장 은밀한 생각들까지도 멀리서 들릴 수 있다.

이제, 그 아르사시드 숲의 푸르고 생기 넘치는 환경 속에서, 거대하고 하얀색의, 신격화된 해골이 누워 있었다. 마치 거대한 게으름뱅이 같았다! 하지만 끊임없이 엮어지는 푸른 실들이 그 주위를 감싸며 윙윙거릴 때, 그 거대한 게으름뱅이는 오히려 교묘한 직공처럼 보였다. 그 자신도 덩굴로 뒤덮여 있었으며, 매달 점점 더 푸르고 싱그러워졌지만, 사실은 해골에 불과했다. 생명이 죽음을 감싸고, 죽음이 생명을 감싸안았다. 그 무서운 신은 젊은 생명과 함께 살면서 곱슬머리의 영광스러운 존재들을 낳았다.

내가 왕실의 트란쿠오와 함께 이 놀라운 ‘고래’를 방문했을 때, 두개골이 제단처럼 되어 있고, 진짜 연기가 나오는 곳에서 인공적인 연기가 피어오르는 것을 보고, 왕이 예배당을 미덕의 상징으로 여긴다는 사실에 놀랐다. 그는 웃었다. 하지만 더욱 놀라운 것은, 사제들이 그의 연기가 진짜라고 맹세한다는 점이었다. 나는 그 해골 앞을 왔다 갔다 하며, 덩굴들을 치우고 갈비뼈를 부수고, 아르사시드 실로 만든 줄을 들고 그 복잡하고 그늘진 기둥들과 정자들 사이를 오랫동안 돌아다녔다. 하지만 곧 줄이 끊어졌고, 그 줄을 따라 돌아가자 처음 들어왔던 곳으로 다시 나왔다. 안에는 살아있는 것은 아무것도 없었으며, 오직 뼈들뿐이었다.

나는 푸른색 측정용 막대기를 만들어 다시 한 번 그 해골 속으로 들어갔다. 두개골의 화살구멍을 통해 사제들은 내가 마지막 갈비뼈의 높이를 재는 것을 보았다. “이게 뭐야!” 그들이 소리쳤다. “감히 우리 신의 크기를 재다니! 그건 우리 것이야.” “그래, 사제들이여… 그럼 그분의 크기는 얼마나 되나요?” 그러자 그들 사이에는 길이와 인치에 관한 치열한 다툼이 일어났다. 그들은 측정용 막대기로 서로를 때렸고, 거대한 두개골이 울려퍼졌다. 나는 그 기회를 잘 이용하여 내가 직접 측정한 결과를 얻었다.

이제 나는 그 측정 결과를 여러분 앞에 제시하고자 한다. 하지만 먼저 분명히 해두어야 할 것은, 이 문제에 있어서 나는 내 마음대로 아무런 측정값도 말할 수 없다는 점이다. 왜냐하면 내 측정의 정확성을 확인할 수 있는 해골에 관한 기준들이 있기 때문이다. 그들에 따르면, 영국 헐에는 레비아탄 박물관이 있다고 한다.

그 나라의 고래잡이 항구 중 하나로, 그곳에는 흰등고래와 다른 종류의 고래들의 훌륭한 표본들이 있습니다. 마찬가지로, 뉴햄프셔주에 있는 맨체스터 박물관에도 소유주들이 “미국 내에서 유일하게 완벽한 그린란드고래나 강고래의 표본”이라고 부르는 것이 있다고 들었습니다. 또한 영국 요크셔 지방에는 버튼 콘스터블이라는 사람이 있으며, 그는 클리포드 콘스터블 경이라는 인물로서 성숙한 크기의 고래가 아닌, 보통 크기의 정자고래의 골격을 소장하고 있습니다.

두 경우 모두, 이 두 골격에 속해 있던 고래들은 원래 그 소유주들이 비슷한 이유로 자신들의 것이라고 주장했습니다. 킹 트란콰는 그 고래를 원했기 때문에 가져갔으며, 클리포드 경은 그 지역의 영주였기 때문에 그 고래를 소유했습니다. 클리포드 경의 고래 골격은 모든 부분이 분리되어 있어서, 마치 커다란 서랍처럼 열고 닫을 수 있으며, 갈비뼈도 거대한 부채처럼 펼칠 수 있습니다. 또한 아래턱도 움직일 수 있습니다. 그의 골격의 일부 문과 창문에는 자물쇠가 달려 있으며, 하인이 열쇠를 가지고 방문객들을 안내해 줍니다. 클리포드 경은 척추의 구조를 볼 수 있도록 2펜스를, 소뇌의 공간에서 울림소리를 듣기 위해 3펜스를, 그리고 이마에서 바라보는 독특한 전망을 위해 6펜스를 받으려고 합니다.

이제 제가 기록할 골격의 치수들은 제 오른팔에 문신으로 새긴 내용을 그대로 옮긴 것입니다. 당시 제가 여기저기 돌아다니면서 이런 귀중한 정보를 보관할 안전한 방법이 없었기 때문입니다. 하지만 공간이 부족했고, 당시 제가 쓰고 있던 시의 다른 부분들을 비워두고 싶었기 때문에, 그런 세세한 치수들은 신경 쓰지 않았습니다. 어차피 고래의 크기를 측정할 때 인치 같은 수치는 필요하지도 않습니다.

제103장. 고래의 골격 측정
우선, 우리가 간단히 보여드릴 이 거대한 고래의 골격에 관해 명확한 설명을 드리고자 합니다. 이러한 설명은 여기서 유용할 것입니다.
제가 신중하게 계산한 바에 따르면, 길이가 60피트에 달하는 가장 큰 그린란드 고래의 무게는 70톤 정도입니다. 제 계산에 따르면, 길이가 85~90피트에 달하고 가장 넓은 부분의 둘레가 40피트가 조금 안 되는 가장 큰 정자고래의 무게는 적어도 90톤은 될 것입니다. 1톤당 13명으로 계산하면, 그 무게는 인구 1,100명인 마을 전체의 무게보다 훨씬 클 것입니다.
그렇다면, 이 거대한 고래를 움직이게 하려면, 마치 소처럼 뇌를 이용해야 한다고 생각하지 않으십니까? 이미 고래의 두개골, 분수구, 턱, 이빨, 꼬리, 이마, 지느러미 등 다양한 부분들을 보여드렸으니, 이제는 골격 전체에서 가장 흥미로운 부분들만 간단히 설명하겠습니다.
하지만 거대한 두개골이 골격 전체의 상당 부분을 차지하며, 가장 복잡한 부분이기도 하므로, 이 장에서는 더 이상 자세히 설명하지 않겠습니다. 따라서 앞으로 설명할 내용을 제대로 이해하려면 반드시 이 점을 기억해 두셔야 합니다.
트란크에서 측정된 정자고래의 골격 길이는 72피트였습니다. 따라서 살아 있을 때의 길이는 90피트 정도였을 것입니다. 고래의 경우, 골격의 길이는 살아있는 몸체에 비해 약 5분의 1 정도 줄어듭니다. 이 72피트 중 두개골과 턱이 약 20피트를 차지했으며, 나머지 50피트는 척추였습니다. 이 척추의 길이의 3분의 1 정도에 해당하는 부분에는 고래의 내장을 감싸고 있던 거대한 갈비뼈들이 있었습니다.

나에게 있어 이 거대한 상아색 뼈들로 이루어진 골격은, 길고 끝없이 이어지는 척추가 그 골격에서 곧은 선을 그리며 멀리 뻗어 있는 모습이 마치 갓 건조된 거대한 배의 선체와 닮아 있었다. 아직 선수 부분의 뼈들만 일부 삽입된 상태이며, 선체의 핵심 부분은 아직 길고 분리된 나무 조각에 불과했다. 각 변에는 10개의 뼈가 있었다. 목부터 시작하는 첫 번째 뼈의 길이는 거의 6피트였으며, 두 번째, 세 번째, 네 번째 뼈는 점점 더 길어졌다. 다섯 번째 뼈, 즉 중간에 위치한 뼈의 길이는 8피트가 조금 넘었다. 그 이후로는 남은 뼈들의 길이가 점점 짧아져서 열 번째이자 마지막 뼈의 길이는 5피트가 조금 넘을 뿐이었다. 전반적으로 뼈들의 굵기는 그 길이에 비해 적절한 수준이었다. 중간에 위치한 뼈들이 가장 휘어져 있었다. 아르사시드 왕조 시대에는 이러한 뼈들을 작은 강 위에 다리를 놓는 데 사용하기도 했다. 이러한 뼈들을 보면서, 이 책에서 반복적으로 언급된 사실, 즉 고래의 골격이 결코 고래의 실제 모습을 그대로 반영하지 않는다는 점이 다시 한 번 떠올랐다. 가장 큰 뼈들은 고래가 살아 있을 때 가장 깊은 부분을 차지하고 있었다. 하지만 이 고래의 실제 몸의 깊이는 적어도 16피트는 되어야 했는데, 해당 뼈의 길이는 8피트가 조금 넘을 뿐이었다. 따라서 이 뼈들은 고래의 실제 크기를 반만 반영할 뿐이었다. 게다가, 내가 본 곳은 오직 드러난 척추뿐이었으며, 한때는 살과 근육, 피, 내장 등으로 가득 차 있던 부분들이었다. 또한, 웅장한 지느러미 대신에는 몇 개의 엉망인 관절들만 보일 뿐이었다. 그렇다면, 겁 많고 경험이 부족한 사람인 내가 이 평화로운 숲속에 놓인 고래의 죽은 골격만을 통해 이 놀라운 고래를 제대로 이해하려는 것은 얼마나 어리석은 짓인가. 아니다. 오직 가장 위험한 상황 속에서, 오직 고래의 분노한 지느러미 속에서, 오직 광활한 바다 위에서만 비로소 고래의 진정한 모습을 알 수 있다. 하지만 척추에 대해서는, 기중기를 사용해 그 뼈들을 높이 쌓아 올리는 것이 가장 좋은 방법이다. 쉬운 일은 아니지만, 일단 그렇게 하고 나면 그 모습은 마치 폼페이의 기둥과 매우 유사해 보인다.

전체적으로 40개가 조금 넘는 척추뼈들이 있으며, 이 뼈들은 골격 내에서 서로 연결되어 있지 않다. 대부분은 고딕 양식의 첨탑에 있는 크고 뭉툭한 돌덩이들처럼 배열되어 있어, 단단한 석조 구조를 이룬다. 가장 큰 척추뼈는 중간 부분에 위치해 있으며, 너비는 3피트보다 약간 적고 깊이는 4피트가 넘는다. 가장 작은 척추뼈는 척추가 꼬리 쪽으로 점점 가늘어지는 부분에 있으며, 너비는 2인치에 불과하고 마치 하얀 당구공처럼 생겼다. 더 작은 척추뼈들도 있다고 들었지만, 그것들은 사제의 자녀들인 잡식성 어린아이들이 당구공으로 사용하기 위해 훔쳐갔기 때문에 사라졌다. 이처럼 가장 거대한 생물의 척추조차도 결국은 아이들의 장난감 수준으로 축소된다.

제104장. 화석이 된 고래
거대한 몸집 덕분에 고래는 확장하고 심화시키며 자세히 설명하기에 가장 적합한 주제가 된다. 그를 축소시킬 수는 없다. 마땅히 거대한 판형의 책으로만 다루어져야 한다. 기공에서 꼬리까지의 길이나 허리 둘레 등을 다시 언급할 필요도 없으니, 그의 내장들이 마치 전함의 지하 갑판에 감겨 있는 거대한 케이블과 밧줄처럼 그 안에 놓여 있다는 사실만 생각해보라.
내가 이 레비아탄을 다루기로 결심했으니, 이 일에 있어서는 모든 것을 철저히 파악해야 한다. 그의 혈액 속의 가장 작은 세포 하나도 놓치지 않고, 그의 내장의 가장 끝부분까지도 상세히 설명해야 한다. 이미 그의 현재의 서식 환경과 해부학적 특징들을 대부분 설명했으니, 이제는 고고학적, 화석학적, 그리고 선사시대적 관점에서 그를 더욱 확장하여 설명할 차례이다.
레비아탄이 아닌 다른 생물, 예를 들어 개미나 벼룩에게 이런 거창한 표현들을 사용한다면 분명 과장된 것으로 여겨질 것이다. 하지만 레비아탄을 주제로 할 때는 상황이 달라진다. 나는 사전에 있는 가장 웅장한 단어들을 사용하여 이 주제를 다루고 싶다. 이 글을 쓰는 동안 사전을 찾아볼 필요가 있을 때마다, 나는 항상 그 목적을 위해 특별히 구입한 존슨의 큰 판형 사전을 사용했다. 왜냐하면 그 유명한 사전 편찬자의 엄청난 지식과 규모가 바로 나와 같은 고래에 관한 글을 쓰는 사람에게 적합한 사전을 만드는 데 적합했기 때문이다.
보통 평범한 주제라 할지라도 작가가 그 주제에 따라 글을 쓰면서 점점 더 확장해가는 경우가 많다. 그렇다면 레비아탄에 대해 글을 쓰는 나는 어떨까? 나도 모르게 내 글씨체는 커다란 글자처럼 변해간다. 콘도르의 깃털로 된 펜을 주세요! 베수비오 화산의 분화구를 잉크병으로 주세요! 친구들이여, 내 팔을 잡아주세요! 레비아탄에 대한 내 생각들을 글로 쓰는 과정에서 그 생각들이 너무 방대해져서 나를 지치게 하고, 마치 모든 과학 분야와 과거, 현재, 미래의 모든 고래와 인간, 마스토돈들, 그리고 지구상의 모든 제국들과 우주 전체를 포함하려는 듯한 광범위함 때문에 나는 기절할 지경이 됩니다.

확대하는 것, 그것이 바로 웅대하고 관대한 주제가 지닌 미덕입니다! 우리는 그 주제의 규모를 키워나갑니다. 위대한 책을 만들려면 반드시 위대한 주제를 선택해야 합니다. 벼룩에 관한 책은 아무리 많은 사람들이 시도했음에도 불구하고 결코 위대하고 오래 남는 저작으로 만들어질 수 없습니다.

화석 고래에 대한 이야기에 들어가기에 앞서, 저는 지질학자로서의 자격을 밝히고자 합니다. 여가 시간에는 석공으로 일했으며, 도랑이나 운하, 우물, 와인 저장실, 지하실, 각종 저수조를 파는 일도 했습니다. 마찬가지로, 예비적으로 독자들께 상기시켜 드리고 싶은 것은, 초기 지질층에서는 현재는 거의 완전히 멸종된 괴물들의 화석이 발견된다는 점입니다. 그 후에 발견된 제3기 지층의 유물들은 고대 생물들과, 그 후손들이 방주에 탔다고 전해지는 생물들 사이의 연결고리, 혹은 적어도 그 중간 단계의 증거로 보입니다. 지금까지 발견된 모든 화석 고래들은 표층 지층 이전의 마지막 시기인 제3기에 속합니다. 비록 이들 중 어느 것도 현존하는 종과 정확히 일치하지는 않지만, 전반적인 면에서 충분히 유사하여 고래류 화석으로 분류될 수 있습니다.

아담 이전 시대의 고래들의 파편화된 화석들, 그들의 뼈와 골격 조각들은 지난 30년 동안 알프스 산기슭, 롬바르디아, 프랑스, 영국, 스코틀랜드, 그리고 루이지애나, 미시시피, 앨라배마 주에서 간헐적으로 발견되었습니다. 그중 가장 흥미로운 유물 중 하나는 1779년 파리의 뒤퐁 거리에서 발굴된 두개골의 일부로, 이 거리는 튈르리 궁전 바로 앞에 위치해 있습니다. 또한 나폴레옹 시대에 안트베르펜의 대형 부두를 파내면서 발견된 뼈들도 있습니다. 퀴비에는 이러한 파편들이 전혀 알려지지 않은 거대한 괴물의 것이라고 주장했습니다.

그러나 모든 고래류 유물 중에서 가장 놀라운 것은 1842년 앨라배마주의 크레이그 판사의 농장에서 발견된 거의 완전한 거대한 고래의 골격이었습니다. 주변의 노예들은 이를 타락천사의 뼈라고 생각했습니다. 앨라배마의 의사들은 이를 거대한 파충류라고 선언하고 ‘바실로사우루스’라는 이름을 붙였습니다. 하지만 그 골격의 일부 표본들이 영국의 해부학자 오웬에게 전달되자, 이 소위 파충류는 사실은 멸종된 종의 고래였다는 것이 밝혀졌습니다. 이 사실을 잘 보여주는 예시입니다.

이 책에서 반복해서 언급되는 바와 같이, 고래의 골격만으로는 그 고래의 전체적인 모습을 알아내는 데 거의 도움이 되지 않는다. 그래서 오웬은 그 괴물을 ‘제우글로돈’이라고 다시 명명했으며, 런던 지질학회에서 발표한 논문에서 그것을 지구상의 진화 과정 속에서 사라져버린 가장 놀라운 생물 중 하나라고 말했다.

나는 이 거대한 레비아탄들의 골격, 두개골, 엄니, 턱, 갈비뼈, 척추들 사이에 서 있을 때, 그것들이 현존하는 해양 괴물들과 부분적으로 유사한 특징을 보이면서도 동시에 이미 사라진 고대 레비아탄들과도 유사한 특징을 지니고 있다는 것을 깨닫는다. 그러면 나는 마치 시간 자체가 시작되기 전의 그 놀라운 시대로 돌아간 듯한 느낌을 받는다. 왜냐하면 시간은 인간과 함께 시작되었기 때문이다. 여기서는 토성의 회색 혼돈이 나를 덮치고, 나는 그 극지방의 영원함을 희미하게나마 엿볼 수 있다. 그때는 얼음으로 된 요새들이 현재의 열대 지역을 짓누르고 있었으며, 지구의 둘레 25,000마일 전체에 걸쳐 살 수 있는 땅은 한 줌도 보이지 않았다. 그때는 온 세상이 고래의 것이었으며, 창조의 왕인 고래는 안데스산맥과 히말라야산맥을 따라 자신의 흔적을 남겼다. 레비아탄과 같은 혈통을 가진 생물이 또 있을까? 아합의 화살은 파라오의 화살보다 더 오래된 피를 흘렸다. 메투셀라헤스는 마치 어린 학생에 불과해 보인다. 나는 셈과 악수를 하려고 주위를 둘러보지만, 모든 시간 이전부터 존재했으며 인류의 모든 시대가 끝난 후에도 계속 존재할 수밖에 없는 고래의 무시무시한 모습에 공포에 질린다.

그러나 이 레비아탄은 자연의 기록 속에만 그 흔적을 남긴 것이 아니라, 석회암과 점토 속에도 자신의 고대 흔적을 남겼다. 또한 고대성이 매우 뛰어난 이집트의 비석들 위에서도 그의 지느러미의 흔적을 분명하게 찾아볼 수 있다. 약 50년 전, 덴데라의 위대한 신전 내부에서 화강암 천장 위에 조각되고 그려진 구형 지도가 발견되었는데, 그 위에는 센타우루스, 그리핀, 돌고래 등이 가득했으며, 이는 현대의 천구도에 그려진 기괴한 형상들과 유사했다. 그 안에서 고대의 레비아탄이 마치 옛날처럼 헤엄치고 있었던 것이다. 그곳에서는 솔로몬이 태어나기 수 세기 전부터 레비아탄이 헤엄치고 있었던 것이다.

또한 고래의 고대성을 증명하는 또 다른 이상한 증거가 있는데, 그것은 바로 고대 바르바리아 여행가인 존 레오가 기록한 고래의 뼈에 관한 기록이다.

“바닷가에서 그리 멀지 않은 곳에 그들은 한 사원을 가지고 있는데, 그 사원의 기둥과 대들보는 모두 고래뼈로 만들어져 있습니다. 왜냐하면 엄청난 크기의 고래들이 자주 그 해안에 죽은 채로 밀려오기 때문입니다. 평범한 사람들은 신이 그 사원에 특별한 힘을 부여했기 때문에, 어떤 고래도 그 사원을 지나가면 즉시 죽게 된다고 생각합니다. 하지만 실제로는 사원 양쪽에 바다 속으로 2마일이나 뻗어 있는 바위들이 있어서, 고래들이 그 바위들에 부딪히면 다치게 됩니다. 그들은 기적의 증거로서 엄청나게 긴 고래 갈비뼈를 보관하고 있는데, 그 갈비뼈는 윗부분이 위로 오도록 땅에 놓이면 아치 모양을 이루며, 그 아치의 꼭대기는 낙타 등에 올라탄 사람조차 닿을 수 없습니다. 존 레오에 따르면, 그 갈비뼈는 내가 그것을 본 지 100년 전부터 그곳에 있었다고 합니다. 그들의 역사가들은 마호메트에 대해 예언했던 선지자가 이 사원에서 나왔다고 주장하며, 또 어떤 이들은 요나 선지자가 사원 기슭에서 고래에 의해 버려졌다고 주장하기도 합니다.” 독자 여러분, 이제 저는 이 아프리카의 고래 사원에 대한 이야기를 여기서 마치겠습니다. 만약 여러분이 난타쿠케터 출신의 고래잡이라면, 분명 그곳에서 조용히 예배를 드릴 것입니다.

제105장. 고래의 크기는 줄어드는가? — 그들은 멸망할 것인가?
이 레비아탄이 영원의 원천에서 우리 쪽으로 헤엄쳐 오는 이상, 그들이 세대를 거듭하는 동안 원래의 크기에서 점차 퇴화해 가지는 않았는지 의문을 제기하는 것이 타당하다.
그러나 조사해 보면, 현대의 고래들은 인류 이전의 지질 시대에 남아 있는 화석들보다도 훨씬 크며, 그 지질 시대에 살았던 고래들 중에서도 후기에 살았던 고래들이 초기에 살았던 고래들보다 더 컸다.
지금까지 발견된 아담 이전 시대의 고래들 중에서 가장 큰 것은 지난 장에서 언급된 앨라배마 고래였으며, 그 고래의 골격 길이는 70피트도 채 되지 않았다. 반면, 현대의 큰 고래들의 골격 길이는 72피트에 달한다고 한다. 또한 고래 사냥꾼들의 말에 따르면, 정자고래의 경우 포획될 때 길이가 100피트에 가까웠다고 한다.
그렇다면 현재의 고래들이 이전의 모든 지질 시대의 고래들보다 크다 하더라도, 아담 시대 이후로는 점차 퇴화해 가지는 않았을까?
플리니우스와 같은 고대 자연학자들의 기록을 믿는다면, 분명히 그렇게 결론 내릴 수밖에 없다. 플리니우스는 면적이 에이커에 달하는 고래들에 대해 언급했으며, 알드로반두스는 길이가 800피트에 달하는 고래들에 대해 언급했다. 뱅크스와 솔란더 시대에도 덴마크 과학 아카데미의 학자가 아이슬란드에서 발견된 고래들의 길이를 120야드, 즉 360피트로 기록했다. 프랑스의 자연학자 라세페드도 그의 고래에 관한 저서의 첫 페이지에서 흰동가리의 길이를 100미터, 즉 328피트로 기록했다. 이 책은 서기 1825년에 출판되었다.

하지만 과연 어부 중 누가 이런 이야기를 믿을까? 아니다. 오늘날의 고래도 플리니우스 시대의 조상들만큼이나 크다. 만약 내가 플리니우스가 있던 곳에 간다면, 나는 그보다 더한 어부로서 감히 그에게 그렇게 말할 것이다. 왜냐하면 나는 이해할 수 없기 때문이다. 플리니우스가 태어나기 수천 년 전에 묻힌 이집트 미라들조차도 관 속에서 현대 켄터키 주민의 신발 안쪽 크기보다도 작은 반면, 가장 오래된 이집트와 니네베의 비석에 새겨진 소와 다른 동물들은 그 비율을 통해 스미스필드의 우량한 소들이 파라오의 기름지고 뚱뚱한 소들보다 훨씬 더 크다는 것을 분명히 보여준다. 이 모든 것을 고려할 때, 나는 모든 동물 중에서 오직 고래만이 퇴화했다는 주장을 받아들이지 않을 것이다.

그러나 여전히 또 다른 의문이 남아 있다. 더 심오한 사고를 하는 난타쿠터들이 자주 제기하는 의문이다. 고래잡이 배의 돛대 꼭대기에 있는 거의 전능에 가까운 감시자들 덕분에, 이제는 베링 해협을 넘어 세계의 가장 은밀한 곳까지도 들여다볼 수 있으며, 대륙의 모든 해안을 따라 수천 개의 화살과 창이 날아다닌다. 문제는 레비아탄이 이렇게 광범위한 추적과 무자비한 공격을 오랫동안 견딜 수 있을지, 결국 바다에서 멸종되지 않을 수 있을지, 그리고 마지막 고래도 마지막 인간처럼 마지막 파이프를 피우고 나서 사라져버리지 않을지 하는 것이다.

40년 전만 해도 일리노이와 미주리의 초원을 수만 마리의 물소들이 가득 메우고 있었으며, 그들은 철같은 갈기를 흔들며 인구가 많은 강가 도시들을 위협했던 것과 비교해보면, 고래 떼도 마찬가지로 빠른 멸종을 피할 수 없다는 강력한 근거가 될 것 같다. 하지만 이 문제를 모든 측면에서 살펴봐야 한다. 비록 그리 오래되지 않은 시기였지만, 일리노이의 물소 개체수는 당시 런던의 인구보다도 많았으며, 지금은 그 지역에 물소의 뿔이나 발굽 하나도 남아 있지 않다. 그리고 이러한 놀라운 멸종의 원인은 인간의 창이었지만, 고래 사냥의 성격이 너무나 다르기 때문에 레비아탄이 그런 수치스러운 최후를 맞이하는 것은 있을 수 없다.

한 척의 배에 40명의 사람들이 48개월 동안 정자고래를 사냥하면서 자신들이 매우 잘했다고 생각하고, 마침내 성공한다면 하나님께 감사할 것이다.

과거 서부 지역의 캐나다인과 인디언 사냥꾼들이 활동하던 시절에는, 아직 태양이 떠오르는 그 먼 서부 지역이 원시적인 자연 상태였습니다. 그때도 같은 수의 사람들이 몇 달 동안 배를 타는 대신 말을 타고 다니며 사냥을 했다면, 40마리가 아니라 4만 마리 이상의 버팔로를 잡았을 것입니다. 이 사실은 필요하다면 통계적으로도 입증될 수 있습니다.

또한, 예를 들어 고래의 점진적인 멸종을 뒷받침하는 근거로, 과거(지난 세기 후반 정도)에는 이 거대한 고래들이 작은 무리를 지어 현재보다 훨씬 자주 발견되었으며, 그 결과 항해 기간도 짧아지고 수익도 훨씬 컸다는 주장도 있습니다. 하지만 앞서 언급했듯이, 안전을 위해 그 고래들은 이제 거대한 무리를 지어 바다를 항해합니다. 따라서 과거에는 흩어져 있던 고래들이 이제는 거대하지만 서로 멀리 떨어져 있는 무리로 모여 있을 뿐입니다. 그게 전부입니다.

또한, 과거에는 고래뼈 고래들이 많은 지역에 서식했지만 지금은 그렇지 않다는 이유로 그 종도 점차 줄어들고 있다는 주장도 잘못된 것입니다. 사실 그들은 단지 한 곳에서 다른 곳으로 쫓겨나고 있을 뿐입니다. 만약 어느 해안에서 그들의 모습을 더 이상 볼 수 없다면, 분명히 다른 더 먼 곳에서 그들이 나타나고 있을 것입니다.

게다가, 이 고래뼈 고래들에게는 두 개의 견고한 요새가 있으며, 인간의 힘으로는 결코 함락시킬 수 없을 것입니다. 마치 추운 스위스 사람들이 적의 침입에 맞서 산으로 도망친 것처럼, 중부 바다의 사바나와 초원에서 쫓겨난 고래뼈 고래들도 마지막으로는 극지방의 요새로 도망칠 수 있습니다. 그곳에서 그들은 얼음으로 뒤덮인 지역에서 다시 수면 위로 올라와, 영원한 겨울 속에서 인간의 추격을 물리칠 수 있습니다.

하지만 50마리의 고래뼈 고래가 1마리의 카칼로트를 잡는 데 사용된다는 점을 들어, 일부 사람들은 이러한 파괴적인 상황이 그들의 개체수를 심각하게 줄였다고 주장합니다. 하지만 최근 몇 년 동안 미국인들만으로도 매년 13,000마리 이상의 고래뼈 고래가 북서부 해안에서 죽임을 당했습니다. 하지만 이러한 사실조차도 이 문제에 있어서는 별로 중요하지 않거나 반대되는 근거가 되지 못합니다.

지구상의 거대한 생물들의 수가 얼마나 많은지에 대해 의심하는 것은 당연한 일이지만, 고아의 역사가인 하르토가 “어느 사냥 때 시암의 왕이 코끼리 4,000마리를 잡았으며, 그 지역에서는 코끼리들이 온대 지방의 소떼처럼 매우 많다”고 말할 때 우리는 무슨 말을 해야 할까? 수천 년 동안 세미라미스, 포루스, 한니발을 비롯한 동방의 모든 군주들에 의해 사냥당해온 이 코끼리들이 여전히 그곳에 대량으로 살아 있다면, 아시아, 아메리카, 유럽, 아프리카, 뉴홀랜드, 그리고 모든 섬들을 합친 면적의 두 배나 되는 넓은 서식지를 가진 고래는 훨씬 더 오랫동안 사냥을 견뎌낼 수 있을 것이다.

게다가, 고래들은 매우 긴 수명을 가질 가능성이 높으며, 100년 이상 살 수도 있을 것이다. 따라서 어느 시점에든 여러 세대의 성체 고래들이 함께 존재할 것이다. 이를 상상해보면 쉽게 이해할 수 있다. 75년 전에 살았던 모든 남녀와 아이들의 시신들이 무덤과 묘지에서 다시 나타나 현재 지구상의 인구에 더해진다고 가정해보자.

이러한 이유들로 인해, 우리는 고래가 개체적으로는 죽을 수 있음에도 불구하고 그 종으로서는 불멸의 존재라고 본다. 대륙들이 분리되기 전부터 이미 바다를 헤엄쳤던 고래는 한때 튈르리 궁전, 윈저 성, 크렘린의 자리 위를 헤엄치기도 했다. 노아의 홍수 때에도 고래는 노아의 방주를 경멸했다. 만약 세계가 다시 홍수로 인해 파괴된다 해도, 영원한 고래는 여전히 살아남아 적도 지역의 홍수 위에서 거품을 뿜으며 하늘을 향해 도전할 것이다.

제106장. 아하브의 다리
아하브 선장이 런던의 ‘새뮤얼 엔더비’호를 그토록 성급하게 떠난 것은, 그 자신에게도 약간의 상처를 남겼다. 그는 배의 난간을 너무 세게 밀쳤기 때문에 자신의 상아로 된 다리가 반쯤 부서질 정도의 충격을 받았다. 그리고 자신의 갑판과 그곳에 있는 조타 장치로 돌아온 후, 그는 조타수에게 격렬하게 명령을 내렸다(항상 그랬듯이, 조타수가 충분히 단호하게 조타하지 않는다는 이유에서였다). 그러자 이미 손상된 상아 다리는 더욱 심한 비틀림과 충격을 받았으며, 비록 여전히 온전해 보였지만 아하브는 그 다리가 완전히 신뢰할 수 있다고 생각하지 않았다.

사실, 아하브가 그토록 무모하고 제멋대로인 성격에도 불구하고, 자신이 기대어 서 있는 그 죽은 뼈의 상태를 주의 깊게 살펴보는 경우도 있었다. 페쿠드호가 낸터킷을 떠나기 얼마 전, 어느 날 밤 그는 바닥에 쓰러져 의식을 잃은 채 발견되었다. 알 수 없는, 설명할 수 없는 원인으로 인해 그의 상아로 된 다리가 심하게 변형되어 그의 사타구니를 관통할 뻔했다. 그 고통스러운 상처를 완전히 치료하는 데에도 엄청난 노력이 필요했다.

당시 그의 광적인 마음속에서는, 그때 겪은 모든 고통이 과거의 재앙에서 비롯된 것이라는 생각이 들었다. 그는 마치 늪지대의 가장 독한 독사가 자신의 종족을 계속 번식시키는 것처럼, 숲속의 가장 아름다운 노래꾼도 마찬가지로 행복한 일들과 마찬가지로 모든 비참한 사건들도 자연스럽게 그와 같은 결과를 낳는다는 것을 분명히 깨달았다. 아하브는 오히려 그보다 더하다고 생각했다. 왜냐하면 슬픔의 조상과 후손들은 기쁨의 조상과 후손들보다 더 멀리 나아가기 때문이다. 이에 대해서는 더 이상 언급하지 않겠다. 이는 일부 성경적 가르침에서 비롯된 추론인데, 이 세상에서 누리는 즐거움들은 내세에서는 자손을 낳지 못하지만, 반대로 지옥의 절망 속에서는 영원히 계속되는 슬픔의 자손들을 낳는다. 반면, 죄 많은 인간들의 고통들은 여전히 무덤 너머까지 계속되는 슬픔의 자손들을 낳는다.

더 깊이 분석해보면 이는 불평등한 상황인 것 같다. 아하브는 생각했다. 지상에서 가장 큰 행복조차도 그 안에 어떤 하찮은 결점들이 숨어 있지만, 결국 모든 슬픔에는 신비로운 의미가 있으며, 어떤 사람들에게는 천사와 같은 위엄도 존재한다. 따라서 그러한 슬픔들을 세심하게 추적하는 것은 당연한 결과일 뿐이다. 이러한 고통스러운 상황들의 기원을 추적해 나가다 보면 결국 신들의 근원 없는 존재들에 이르게 된다. 그러므로 모든 밝고 즐거운 태양들과 부드러운 소리들 앞에서도 우리는 이 사실을 받아들여야 한다. 즉, 신들조차도 영원히 행복할 수는 없다는 것이다. 인간의 이마에 남은 지워질 수 없는 슬픈 흔적은 바로 그들 마음속에 있는 슬픔의 표시에 불과하다.

여기서 우연히 비밀이 드러났는데, 아마도 이 비밀은 더 적절한 방식으로 미리 밝혀졌어야 했을 것이다. 아하브에 관한 여러 세부 사항들 중에서도, 왜 그가 페쿠오드호가 출발하기 전후로 한동안 그토록 은둔 생활을 했는지는 여전히 수수께끼로 남아 있었다. 그는 마치 대라마처럼 혼자만의 세계에 갇혀 있었으며, 그 기간 동안은 마치 죽은 자들의 세계에서 말없이 피난처를 찾는 것 같았다. 펠레그 선장이 내놓은 설명은 전혀 충분하지 않았다. 사실, 아하브의 내면에 관한 모든 것은 설명보다는 미스터리에 가까웠다. 하지만 결국 모든 것이 밝혀졌다. 적어도 이 사실만은 분명해졌다. 그 끔찍한 사건이 바로 그가 잠시 은둔 생활을 한 이유였다. 게다가, 그에게 조금이나마 접근할 수 있는 특권을 가진 사람들도 있었는데, 그들 역시 아하브가 설명하지 않은 그 끔찍한 사건으로 인해 공포에 떨었다. 그들은 그를 위해 최선을 다해 다른 사람들이 그 사실을 알지 못하도록 했다. 그래서 상당한 시간이 지난 후에야 그 사실이 페쿠오드호의 갑판 위로 드러났다.

하지만 그 모든 것과는 별개로, 공중에 존재하는 보이지 않는 힘들이나 복수심에 불타는 신들이 지상의 아하브와 관련이 있든 없든, 적어도 그의 다리 문제에 있어서는 그는 명확한 실용적인 조치를 취했다. 그는 목수를 불렀다.

목수가 그의 앞에 나타나자, 그는 즉시 새 다리를 만들라고 명령했으며, 선원들에게도 그 일을 도와달라고 지시했다.

지금까지 항해 중에 모아진 고래뼈(박쥐고래)로 만들어진 모든 목재들이 제공되었는데, 이는 가장 튼튼하고 결이 고운 자재를 신중하게 선별하기 위함이었습니다. 그렇게 한 뒤, 목수에게는 그날 밤 안으로 다리를 완성하라는 명령이 내려졌으며, 현재 사용 중인 의심스러운 자재와는 별도로 필요한 모든 부품들도 준비하라고 했습니다. 또한, 배의 용화덕도 창고에서 꺼내서 사용하도록 했으며, 일을 더욱 신속하게 진행하기 위해 대장장이에게는 필요한 철제 부품들을 즉시 만들라는 지시가 내려졌습니다.

제107장. 목수
토성의 달들 사이에 마치 술탄처럼 앉아서 고도로 추상화된 인간만을 바라보면, 그는 경이롭고 위대해 보이면서도 동시에 슬픈 존재로 여겨진다. 하지만 같은 관점에서 인류 전체를 바라보면, 대부분의 사람들은 불필요한 중복자들의 무리처럼 보인다. 그러나 페콧호의 목수는 아무리 겸손했으며 고도로 인간적인 추상화의 모범이 되지는 못했지만, 결코 중복된 존재가 아니었다. 그래서 이제 그가 직접 이 무대에 등장하는 것이다.

모든 항해선의 목수들, 특히 고래잡이선의 목수들처럼, 그 역시 어느 정도 실용적인 수준에서 자신의 직업과 관련된 다양한 기술들에 능숙했다. 목수라는 직업은 나무를 보조 재료로 사용하는 수많은 수공예 기술들의 근원이다. 하지만 위에서 말한 일반적인 특성 외에도, 페콧호의 이 목수는 3~4년간의 항해 동안 문명화되지 않은 먼 바다에서 끊임없이 발생하는 온갖 기계적 문제들을 해결하는 데 특별히 뛰어났다.

일상적인 업무들, 예를 들어 난로나 돛대를 수리하거나, 형태가 엉성한 노를 고치거나, 갑판에 구멍을 뚫거나, 선체에 새로운 못을 박는 것 등과 같은 일들은 말할 것도 없고, 유용하거나 우연한 성격을 가진 온갖 기술들도 그는 주저함 없이 잘 다룰 줄 알았다.

그가 자신의 다양한 역할들을 모두 수행했던 곳은 바로 그의 작업대였다. 그것은 길고 투박한 테이블로, 크기가 다른 철제와 목제의 드릴들이 여러 개 설치되어 있었다. 고래가 배 옆에 있는 경우를 제외하고는, 이 작업대는 항상 트라이-웍스의 뒤쪽에 단단히 고정되어 있었다.

드릴용 핀이 너무 커서 구멍에 쉽게 들어가지 않을 때면, 목수는 그 핀을 자신이 항상 가지고 있는 드릴 중 하나에 끼워서 곧바로 크기를 줄여주었다. 이상한 깃털을 가진 새가 배에 떠내려와 포로가 되면, 목수는 흰고래 뼈로 만든 깨끗한 막대기들과 백경고래 상아로 만든 가로대들을 이용해 그 새를 위한 작은 우리를 만들어 주었다.

노를 젓는 사람이 손목을 삐었으니, 목수가 진정시키는 연고를 만들어 주었다. 스텁은 자신의 모든 노의 날에 붉은색 별들이 그려지기를 갈망했다. 목수는 큰 나무 톱으로 각 노를 고정시킨 뒤, 대칭적으로 별자리를 그려 넣었다. 한 선원은 상어뼈로 만든 귀걸이를 착용하고 싶어 했으니, 목수는 그의 귀를 뚫어주었다. 또 다른 이는 치통을 앓았는데, 목수는 집게를 꺼내 그를 벤치에 앉히라고 했다. 하지만 그 불쌍한 사람은 수술이 끝나기도 전에 극심한 고통에 몸부림쳤다. 목수는 나무 톱의 손잡이를 돌리며, 치아를 뽑아주려면 입을 벌리라고 했다. 이처럼 이 목수는 모든 상황에 대비해 있었으며, 어떤 일에도 무관심하고 무정했다. 그는 치아를 상아 조각으로 여겼으며, 머리를 단순한 블록으로 생각했으며, 인간들조차도 그저 도구로 여겼다. 하지만 이처럼 다양한 일을 능숙하게 처리하는 그의 뛰어난 기술은 그가 특별히 지능이 뛰어나다는 것을 보여주는 듯했다. 하지만 정말 그런 것은 아니었다. 왜냐하면 그 사람의 가장 두드러진 특징은 일종의 비인격적인 무덤덤함이었기 때문이다. 그의 무덤덤함은 주변의 무한한 세계와 하나가 되어 마치 온 우주의 무덤덤함과 같았다. 그 세계는 끊임없이 움직이면서도 영원히 평화를 유지하며, 당신이 대성당의 기초를 파더라도 당신을 무시한다. 그러나 그의 그 무덤덤함 속에는 무정함도 함께 존재했다. 하지만 때때로 그는 오래된, 지팡이 같은, 유머러스한 성격으로 그 무덤덤함을 깨뜨리기도 했으며, 가끔은 재치 있는 말도 하곤 했다. 그런 말들은 노아의 방주 위에서 밤새 근무할 때 시간을 보내는 데 적합할 것 같았다. 혹시 이 늙은 목수는 평생을 방랑하며 살아온 사람이었기 때문일까? 그의 끊임없는 이동으로 인해 그에게 있던 모든 것들이 사라져버렸던 것이다. 그는 순수한 존재였으며, 태어날 때부터 변하지 않은 존재였다. 그는 이 세상이나 내세에 대해 아무런 계획도 없이 살았다. 그의 이러한 특성은 일종의 비지능성을 의미하는 것처럼 보였다. 그는 여러 가지 일을 할 때 이성이나 본능, 혹은 가르침에 따라 하는 것이 아니라, 그저 자발적으로, 맹목적으로 행동했다. 그는 순수한 조작자에 불과했다. 만약 그에게 뇌가 있다면, 그 뇌는 이미 오래 전에 그의 손가락 근육 속으로 스며들어 갔을 것이다.

셰필드가 만든 그런 비이성적이면서도 매우 유용한 발명품 중 하나로, 겉보기에는 평범한 주머니칼처럼 보이지만 약간 부풀어 있을 뿐이다. 이 안에는 다양한 크기의 칼날뿐만 아니라 스크루드라이버, 코르크스크루, 집게, 드릴, 펜, 자, 못 다듬는 도구, 카운터싱커 등도 들어 있다. 그러므로 상사들이 그를 스크루드라이버로 사용하고 싶다면 그의 몸의 해당 부분을 열기만 하면 되며, 그러면 바로 스크루를 조일 수 있다. 집게가 필요하다면 그의 다리를 잡아당기기만 하면 된다. 하지만 앞서 언급했듯이, 이처럼 온갖 도구가 내장된 ‘열고 닫을 수 있는’ 목수는 결국 단순한 자동기계에 불과하지 않았다. 그 안에는 평범한 영혼은 없었지만, 어떻게든 기묘하게도 제 역할을 하는 무언가가 있었다. 그것이 수은의 본질인지, 아니면 하트호른의 약간의 성분인지는 알 수 없다. 하지만 그것은 분명히 존재했으며, 이미 60년 이상 그 자리에 남아 있었다. 바로 이러한 설명할 수 없는, 교묘한 생명의 원리가 그를 항상 혼잣말을 하게 만들었던 것이다. 마치 비이성적인 바퀴가 윙윙거리며 혼잣말을 하는 것과 같았다. 혹은 그의 몸은 경비실이었고, 그 안에 있는 이 ‘혼잣말하는 존재’가 계속해서 말을 하며 스스로를 깨어 있게 했던 것이다.

제108장. 아합과 목수
갑판 – 첫 번째 야간 근무

(목수는 작업대 앞에 서서 두 개의 등불 빛을 받으며 상아로 만든 다리 부품을 열심히 다듬고 있다. 그 부품은 작업대에 단단히 고정되어 있다. 작업대 위에는 상아 조각들, 가죽 끈, 패드, 나사, 그리고 온갖 종류의 도구들이 널려 있다. 앞쪽으로는 대장장이가 일하는 곳에서 붉은 불꽃이 보인다.)
젠장, 이 파일도, 이 뼈도! 부드러워야 할 것이 딱딱하고, 딱딱해야 할 것이 부드럽군. 우리는 그저 낡은 뼈들을 다듬는 일만 하는 거야. 다른 것을 시도해보자. 아, 이번엔 좀 더 잘 되는군 (재채기). 어이, 이 뼈 가루 때문에… 왜 이런 걸까 (재채기)… 아, 정말이지 (재채기), 맙소사, 말도 제대로 할 수 없어! 나이 든 사람이 죽은 나무로 작업할 때 겪는 현상이야. 살아있는 나무를 사용하면 이런 가루가 생기지 않아; 살아있는 뼈를 자르면도 마찬가지야 (재채기). 자, 스뮤트, 도와줘. 그 버클과 나사를 가져다줘. 곧 준비할게. 다행히도 무릎 관절을 만들 필요는 없어. 그건 조금 까다로울 수 있지만, 그냥 정강이뼈라면 마치 호프폴을 만드는 것처럼 간단해. 다만 좀 더 깔끔하게 마무리하고 싶어. 시간이야, 시간이… 시간만 있다면 지금 당장이라도 아주 깔끔한 다리를 만들 수 있을 텐데 (재채기). 가게 창문에 전시된 그런 다리들과는 비교도 안 돼. 그런 다리들은 물에 젖으면 문제가 생기고, 류마티스에 걸려 약물 치료를 받아야 해 (재채기). 자, 자, 잘라내기 전에 먼저 그 뼈의 길이를 확인해봐야 해. 너무 짧지는 않은지 말이야. 하! 그게 발뒤꿈치야. 운이 좋군. 저 사람이 오고 있어… 아니면 다른 사람일 수도 있겠지.
아합 (앞으로 나아옴). (이후의 장면에서 목수는 계속해서 재채기를 한다.)
음, 목수여!
바로 시간에 맞춰 오셨군요. 선장님께서 허락하신다면, 이제 길이를 측정해보겠습니다. 잠시 측정해도 될까요, 선장님?

다리 치수를 재는 중이군! 괜찮아. 음, 이런 일은 처음이 아니지. 자, 여기 있어; 손가락으로 계속 눌러두게. 대장장이여, 이건 상당히 훌륭한 공구로군; 한번 그 힘을 느껴보게. 그래, 그렇군; 꽤 세게 조이는군.
오, 선생님, 뼈가 부러질 거예요—조심하세요!
걱정 마; 나는 단단한 그립을 좋아하네. 이 미끄러운 세상에서 무언가를 꽉 잡아줄 수 있는 것이 있으면 좋지. 저기 프로메테우스는 뭐 하는 거지?—즉, 대장장이 말이야—무엇을 하고 있나?
지금 버클 스크루를 만들고 있을 겁니다, 선생님.
맞아. 그는 힘을 제공하는 역할을 하지. 저기서 엄청난 붉은 불꽃을 만들고 있군!
그렇습니다, 선생님; 이런 정교한 작업을 하려면 백열 상태의 불이 필요합니다.
음… 그래야겠지. 내 생각에, 인간을 만들었다고 하는 그 고대 그리스인 프로메테우스가 대장장이였으며 불로 인간들에게 생명을 불어넣었다는 것은 매우 의미 있는 일이야. 불로 만들어진 것은 당연히 불에 속해야 하니까… 그래서 지옥도 존재할 가능성이 있지. 그을음이 날아다니는군! 이건 아마 그리스인들이 아프리카인들을 만들 때 남긴 잔여물일 거야. 대장장이여, 그가 버클 작업을 마치면 강철로 된 어깨 칼날 한 쌍을 만들라고 전해주게. 배 위에 짐을 가득 실은 상인이 있으니까.
선생님?
잠깐만; 프로메테우스가 그 일을 하는 동안, 내가 원하는 모델에 따라 완벽한 인간을 주문해볼게. 우선, 양말을 신었을 때 키가 50피트 되어야 하고, 가슴은 템스 터널을 본떠 만들어야 하며, 다리에는 뿌리가 있어서 제자리에 고정될 수 있어야 해. 팔은 손목부터 길이가 3피트여야 하고, 심장은 전혀 없어야 하며, 이마는 황동으로 만들어지고, 뇌의 크기는 약 4분의 1에이커 정도여야 해. 그리고… 바깥을 볼 수 있는 눈을 주문해야 할까? 아니, 대신 머리 꼭대기에 내부를 비출 수 있는 빛을 달아주게. 자, 주문 내용을 받아가서 전해주게.
자, 그는 무슨 말을 하는 거지? 누구에게 말하는 걸까? 계속 여기 서 있어야 할까? (혼잣말)
맹인용 돔을 만드는 것도 그저 평범한 건축일 뿐이야. 여기 하나 있군. 아니, 아니, 등불이 필요해.
호호! 그거야, 그렇지? 여기 둘이 있습니다, 선생님; 하나면 충분합니다.
왜 그 도둑잡이 도구를 내 얼굴 앞에 들이밀는 거야? 빛을 들이밀는 것은 총을 내미는 것보다 더 나쁘군.
선생님, 대장장이에게 말씀하시는 줄 알았습니다.

목수라고? 그건… 아니지. 여기서 하는 일은 정말 깔끔하고, 말하자면 매우 신사답은 일이로군요, 목수님. 아니면 차라리 점토로 작업하는 게 더 좋으신가요?

네? 점토요? 그건 진흙입니다. 점토는 도랑을 파는 사람들이 하는 일이죠.

이 사람, 무례하군! 왜 헛기침을 하는 거야?

뼈도 꽤 먼지가 많습니다, 나리.

그럼 그 말을 듣고, 죽었을 때는 절대로 살아있는 사람들의 코밑에 자신을 묻지 마세요.

네? 아! 아하! 그렇군요… 오, 안됐군요!

목수님, 당신은 자신을 훌륭한 장인이라고 생각하시겠죠? 그렇다면, 제가 이 다리를 설치할 때, 같은 자리에 또 다른 다리가 있는 것처럼 느껴진다면, 그게 과연 당신의 솜씨를 잘 보여주는 것일까요? 그러니까, 목수님, 제가 잃어버린 그 다리 말입니다. 살과 피가 있는 그 다리 말이에요. 그 불쾌한 존재를 쫓아내지 못하나요?

정말입니다, 나리. 이제 조금은 이해가 가네요. 네, 그에 관한 흥미로운 이야기를 들은 적이 있습니다. 난파된 사람은 옛날의 다리에 대한 감각을 완전히 잃지 않는다고 하더군요. 가끔은 여전히 그 고통을 느낀다고 합니다. 혹시 정말 그런가요, 나리?

그렇습니다, 친구. 자, 당신의 살아있는 다리를 제가 예전에 있던 자리에 올려놓으세요. 이제 눈으로 보기에는 한 개의 다리만 보이지만, 영혼적으로는 두 개의 다리가 있는 셈입니다. 당신이 살아있는 느낌을 받는 곳, 바로 그곳에 저도 똑같은 느낌을 받습니다. 수수께끼가 아닌가요?

저는 그걸 그냥 장난이라고 부르고 싶습니다, 나리.

흥. 그렇다면, 지금 당신이 서 있는 바로 그 자리에, 보이지 않고 들어올 수 없는 존재가 있을 수도 있다는 걸 어떻게 알 수 있나요? 게다가 그 존재가 당신을 미워하며 거기에 서 있을 수도 있죠. 혼자 있을 때, 혹시 누군가가 엿듣고 있을까 봐 두렵지 않나요? 잠깐, 말하지 마세요! 제가 이미 오래 전에 부서진 다리의 고통을 느낄 수 있다면, 목수님도 영원히, 육체 없이 지옥의 고통을 느낄 수 있지 않을까요? 하하!

세상에! 정말입니다, 나리. 그렇다면 다시 계산해봐야겠군요. 제가 생각하기에 제 몸무게는 결코 가벼운 편이 아니었던 것 같습니다, 나리.

이봐요, 멍청이들은 절대로 장소를 빌려주면 안 돼요. —다리가 완성되려면 얼마나 걸리죠?
아마 한 시간 정도 걸릴 것 같습니다, 선생님.
그럼 서둘러서 가져와 주세요. (돌아서며) 아, 인생이라니! 나는 마치 그리스 신처럼 자랑스럽지만, 이 멍청이에게 은혜를 진 채로 살고 있어! 장부라는 것 때문에 이런 고통을 겪어야 하는군. 난 자유로울 수도 있었는데, 오히려 온 세상의 장부 속에 갇혀 있어. 나는 너무 부유해서 로마 제국(즉, 온 세계)의 경매에서 가장 부유한 근위병들과 경쟁할 수도 있었는데, 그런데도 내가 자랑하는 이 입안의 살 때문에 빚을 지고 있어. 천만에! 난 용광로를 구해서 그 안에 들어가서 내 몸을 작은 척추 하나로 만들어버릴 거야.

카펜터(일을 계속하며): 음, 스텁이 그를 가장 잘 알고 있어. 스텁은 항상 그가 이상하다고 말해. 그저 “이상하다”는 한 마디만 반복할 뿐이야. 그는 이상하다고, 계속 그렇게 말하죠. 스타벅 씨에게도 계속 그렇게 말해요. “이상해요, 선생님… 정말 이상해요.” 자, 그의 다리가 여기 있군요! 그래, 생각해보니 그의 동료도 여기 있군요. 그는 고래 턱뼈를 아내로 삼았어요! 그리고 이게 그의 다리예요. 그는 이 다리 위에 설 거예요. 방금 무슨 말이었더라? 한쪽 다리가 세 곳에 있고, 그 세 곳 모두가 지옥에 있다는 말이었나? 아, 그가 나를 그렇게 경멸적으로 바라본 이유가 이제 이해되네! 사람들은 가끔 내가 이상한 생각을 한다고 하지만, 그건 그냥 우연일 뿐이에요. 그리고 나 같은 작고 나이 든 사람은 키가 크고 우람한 선장들과 함께 깊은 물속으로 들어가서는 안 돼요. 물이 금방 턱 아래까지 차오르고, 구명보트가 필요해집니다. 자, 이게 그 ‘황새의 다리’군요. 정말 길고 가늘어요! 보통 사람들은 한 쌍의 다리로 평생을 살 수 있는데, 그건 그들이 다리를 조심스럽게 사용하기 때문이에요. 마치 자비로운 노파가 자신의 낡은 말들을 조심스럽게 다루는 것처럼 말이에요. 하지만 아하브는… 그는 너무 혹독하게 다루죠. 한쪽 다리는 죽을 때까지 사용되고, 다른 쪽 다리는 평생 고통받아요. 자, 이제 끝내야 해요. 부활의 사람이 나타나서 모든 다리를 가져가기 전에 말이에요. 마치 맥주 공장 직원들이 낡은 맥주통을 모아서 다시 채우듯이 말이에요. 이 다리는 정말 대단해요! 마치 진짜 다리처럼 보이는데, 핵심 부분만 남아 있어요. 그는 내일 이 다리 위에 설 거예요. 그는 이 다리를 이용해 높은 곳에 오를 거예요. 자!

위도를 표시하는, 매끄러운 상아색을 띤 작은 타원형 석판을 거의 잊어버릴 뻔했군요. 자, 이제 도끼, 파일, 그리고 사포를 사용해야겠어요!

제109장. 선실 속의 아하브와 스타버크
관례에 따라 그들은 다음 날 아침에 배의 물을 빼내고 있었다. 그런데 물과 함께 상당량의 기름이 올라왔다. 아래쪽의 통들에 심각한 누수가 생긴 것이 분명했다. 모두들 크게 걱정했으며, 스타버크는 이 나쁜 상황을 보고하기 위해 선실로 내려갔다.

*배에 상당량의 기름이 있는 고래잡이선에서는 반주기마다 호스를 화물칸으로 넣어 통들을 바닷물로 적시는 것이 관례이다. 그 후에는 배의 펌프를 이용해 바닷물을 빼낸다. 이 방법으로 통들이 항상 습하게 유지되도록 하며, 빠져나온 물의 상태를 통해 선원들은 귀중한 화물에 발생한 심각한 누수를 쉽게 파악할 수 있다.*

그때 페쿠오드호는 남쪽과 서쪽에서 포르모사와 바시 제도에 점점 가까워지고 있었다. 그 사이에는 중국 해역에서 태평양으로 흘러 들어가는 열대 해협이 있었다. 스타버크가 선실에 들어가 보니, 아하브는 동양의 여러 섬들을 나타내는 지도를 펼쳐놓고 있었으며, 일본의 섬들인 니폰, 마쓰마이, 시코케의 동쪽 해안을 나타내는 별도의 지도도 있었다. 아하브는 하얀색 상아로 만든 다리를 책상 다리에 기대고, 손에는 긴 가위를 들고 있었다. 그는 등을 선실 문 쪽으로 돌린 채 눈살을 찌푸리며 예전의 항로들을 다시 살펴보고 있었다.

“누구냐?” 문 밖에서 발소리가 들리자 그는 뒤돌아보지 않고 말했다. “갑판으로 나가라!”
“아하브 선장, 잘못 보셨습니다. 저입니다. 화물칸의 기름이 새고 있습니다. 버튼스를 불러서 긴급히 대응해야 합니다.”
“버튼스를 불러서 대응한다고? 우리가 지금 일본에 가까워지고 있는데, 일주일이나 여기서 멈춰서 낡은 부품들을 고치다니?”
“그렇게 하든지, 아니면 하루만 더 기름이 새어나가도 1년 동안 벌어들일 수 있는 양보다 더 많은 손해를 보게 됩니다. 우리가 2만 마일이나 오게 된 이유는 바로 그 귀중한 기름 때문입니다.”
“그렇군… 만약 우리가 그 기름을 얻을 수 있다면 말이다.”
“제가 말하는 것은 화물칸의 기름에 관한 것입니다, 선장님.”

“나는 그런 생각조차 하지 않았어. 꺼져! 그냥 새어나가게 두라고!
나 자신도 이미 엉망이야. 그래, 계속 새고 있어! 새는 통들로 가득한 것은 물론, 그 새는 통들이 있는 배도 새고 있어. 그건 피콧호의 상황보다 훨씬 더 심각한 처지야. 하지만 나는 그 새는 곳을 막으려 하지 않아. 이 깊은 선체 속에서 그걸 어떻게 찾을 수 있겠어? 설령 찾는다 해도, 이 거센 폭풍 속에서 어떻게 막을 수 있겠어? 스타버크! 버튼 가문 사람들을 올리지 마.”
“주인들이 뭐라고 할까요, 선장님?”
“주인들이 난터킷 해변에 서서 태풍보다 더 크게 소리쳐도 상관없어. 아하브가 신경 쓸 게 뭐 있어? 주인들이라니… 스타버크, 넌 항상 그 인색한 주인들에 대해 떠들어대. 마치 주인들이 내 양심인 것처럼 말이야. 하지만 들어봐, 모든 것의 진정한 주인은 그것을 지휘하는 사람이야. 내 양심은 이 배의 선체 안에 있어. 갑판으로 나가!”
“아하브 선장님,” 얼굴이 붉어진 선원이 조심스럽고 정중한 태도로 선실 안으로 들어오며 말했다. 그의 태도는 마치 자신의 감정을 최대한 드러내지 않으려는 듯했으며, 내면적으로도 자신을 의심하는 듯했다. “저보다 더 훌륭한 사람이라면, 젊은 사람에게는 화를 낼 만한 일도 참아줄 수 있을 겁니다. 네, 더 행복한 사람이라면 말이죠, 아하브 선장님.”
“이놈! 감히 나를 비판할 생각을 하는 거냐? 갑판으로 나가!”
“아니요, 선장님, 아직은 안 됩니다. 제발요. 그리고 선장님, 제가 참을성을 가질 수 있도록 허락해 주세요. 우리가 이전보다 더 잘 이해할 수 있지 않을까요, 아하브 선장님?”
아하브는 선실에 있는 총을 집어 들고 스타버크를 향해 겨누며 말했다. “지구를 다스리는 신은 오직 한 분뿐이며, 피콧호를 다스리는 선장도 오직 한 명뿐이다. 갑판으로 나가!”
잠시 동안 선원의 눈과 붉어진 볼에서는 마치 총알이 자신을 겨누고 있는 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 그는 감정을 억누르고 침착하게 일어나 선실을 나가기 전에 잠시 멈춰 서서 말했다. “선장님, 당신은 저를 모욕한 게 아니라 분노하게 만들었습니다. 하지만 그렇다고 해서 스타버크를 경계하지는 마세요. 그는 웃기만 할 뿐입니다. 하지만 아하브는 아하브를 경계해야 합니다. 스스로를 조심하세요, 늙은이여.”
“용감해지고 있군, 하지만 여전히 복종하고 있어. 정말 신중한 용기로군.” 스타버크가 사라지자 아하브는 중얼거렸다. “그가 뭐라고 했지… 아하브.”

“아하브를 조심해라—거기에 뭔가가 있어!” 그러고는 무의식적으로 총을 지팡이처럼 사용하며, 굳은 표정으로 작은 선실 안을 왔다 갔다 했다. 하지만 곧 그의 이마의 근육이 이완되었고, 총을 다시 선반에 놓은 뒤 갑판으로 나갔다.
“스타버크, 넌 너무 착한 사람이야.” 그는 부하 선원에게 낮은 목소리로 말했다. 그런 다음 선원들에게 큰 소리로 명령했다. “전단돛을 접고, 앞뒤의 상단돛도 닫아라. 주돛도 뒤로 당겨라. 버튼들을 올리고, 선실 문을 열어라.”
스타버크에 대해 아하브가 그렇게 행동한 정확한 이유를 짐작하는 것은 어쩌면 헛된 일일지도 모른다. 그것은 그의 솔직함에서 비롯된 것일 수도 있고, 혹은 그 상황에서 자신의 배의 중요한 장교에게서 조금이라도 불만의 기색이 드러나는 것을 용납할 수 없는 신중한 판단 때문일 수도 있다. 어쨌든 그의 명령은 실행되었으며, 버튼들도 올려졌다.

제110장. 관 속의 퀴퀘그
조사한 결과, 마지막으로 선실에 실려 들어간 통들은 전혀 손상되지 않았으며, 누수가 있는 곳은 더 깊은 곳에 있음이 밝혀졌다. 날씨가 잔잔했기 때문에 그들은 점점 더 깊은 곳으로 내려갔고, 거대한 통들의 잠을 방해했다. 그리하여 그들은 그 어두운 심연에서 그 거대한 통들을 바닷속에서 꺼내왔다. 가장 아래쪽에 있는 통들은 너무나 오래되어 부식되고 이끼가 자라 있어서, 마치 노아 선장의 동전이 들어있는 곰팡이 난 통이 있는 것처럼 보였다. 물과 빵, 소고기, 막대기들, 철제 고리들도 계속해서 올라왔으며, 결국 선실 안은 걸어다니기 힘든 지경이 되었다. 선체는 마치 빈 지하실을 걷는 것 같았으며, 바다 위에서는 마치 공기로 운반된 통처럼 흔들리고 굴러다녔다. 배는 마치 아리스토텔레스의 책만 가득한 학생처럼 균형이 맞지 않았다. 다행히도 그때는 태풍이 불지 않았다.
바로 그때, 나의 불쌍한 이교도 친구이자 절친한 동료인 퀴퀘그는 열병에 걸려 죽음의 문턱에 이르렀다.
고래잡이라는 직업에는 안락한 자리란 없다. 명예와 위험은 항상 함께 따른다. 선장이 될 때까지는 위치가 높아질수록 더욱 힘든 일을 해야 한다. 불쌍한 퀴퀘그도 마찬가지였다. 그는 harpooneer로서 살아있는 고래의 분노를 감수해야 할 뿐만 아니라, 파도가 치는 바다 위에서 죽은 고래의 등에 올라타야 했다. 그리고 결국 선실의 어둠 속으로 내려가 하루 종일 땀을 흘리며 그 통들을 처리해야 했다. 간단히 말해, 고래잡이들 중에서 harpooneer들이 바로 그런 역할을 하는 사람들이다.
불쌍한 퀴퀘그! 배가 반쯤 파괴될 무렵, 만약 당신이 해치 위에 서서 그를 내려다보았다면, 그는 모직 옷만 입은 채 습하고 끈적한 곳에서 기어다니고 있었을 것이다. 마치 우물 바닥에 있는 녹색 반점이 있는 도마뱀 같았다. 그에게 있어 그곳은 마치 우물이나 냉동실과 같았다.

불쌍한 이 이교도는, 이상하게도 땀을 엄청나게 흘렸음에도 불구하고 심한 오한에 걸려 열병에 시달렸다. 며칠간 고통받은 끝에 그는 마침내 죽음의 문턱 바로 옆에 있는 해먹에 누웠다. 그 긴 시간 동안 그는 점점 더 쇠약해져서, 결국 그의 몸과 문신 외에는 거의 아무것도 남지 않았다. 하지만 그의 다른 부분들이 점점 가늘어지고 볼의 뼈가 더욱 도드라지는 반면, 그의 눈동자는 오히려 점점 더 커지는 듯했다. 그 눈동자는 기묘한 부드러운 광채를 띠었으며, 병든 상태에서도 부드럽고 깊은 눈빛으로 사람을 바라보았다. 이는 결코 죽거나 약해질 수 없는 그의 불멸의 생명력을 보여주는 놀라운 증거였다. 마치 물 위의 원형들이 점점 희미해지면서 더욱 커지듯, 그의 눈동자도 영원의 고리처럼 점점 더 둥글어졌다. 이 쇠약해가는 야만인 곁에 앉아 그의 얼굴을 바라볼 때면, 조로아스터가 죽을 때 주위에 있던 사람들이 본 것처럼 기묘한 모습들이 보였고, 말로 표현할 수 없는 경외감이 밀려왔다. 인간에게 있어 진정으로 놀랍고 두려운 것들은 결코 글이나 책에 담긴 적이 없기 때문이다. 죽음이 다가오면 모든 것을 평등하게 만들고, 마지막 계시를 통해 모든 이에게 영향을 주는데, 이는 오직 죽은 자만이 제대로 설명할 수 있다. 그러므로 다시 말하지만, 죽어가는 칼데아인이나 그리스인 중에도, 불쌍한 퀴퀴그가 해먹에 조용히 누워 있을 때 그의 얼굴 위로 스며드는 신비로운 그림자들보다 더 고귀하고 성스러운 생각을 가진 자는 없었다. 파도가 그를 부드럽게 흔들어 최후의 안식처로 인도하는 동안, 보이지 않는 바닷물의 조류가 그를 점점 더 높은 천국으로 끌어올렸다. 선원들 중 누구도 그를 버리지 않았으며, 퀴퀴그 자신도 자신의 상황에 대해 어떻게 생각하는지를 그가 요청한 한 가지 특이한 부탁을 통해 분명히 드러냈다. 그는 새벽녘, 날이 막 밝아올 무렵 누군가를 불러 자신의 손을 잡고 말했다. 난타쿠에트에 있을 때 우연히 자신의 고향 섬의 짙은 색 나무로 만들어진 작은 카누들을 보았다고 했다. 조사해보니 난타쿠에트에서 죽은 모든 고래잡이들도 그런 검은색 카누에 안장되었다는 것을 알게 되었으며, 그런 방식으로 안장된다는 생각이 그를 매우 기쁘게 했다. 그것은 그의 민족의 관습과 비슷했기 때문이다. 그들은 죽은 전사를 방부 처리한 뒤 카누에 눕혀 별이 가득한 섬들로 떠나도록 했다. 그들은 별들이 섬이라고 믿을 뿐만 아니라, 보이는 지평선 너머에는 자신들의 온화하고 제한 없는 바다가 푸른 하늘과 연결되어 은하수의 하얀 파도를 형성한다고 믿었다. 그는 또한 자신이 해먹에 묻히는 것을 생각하면 몸서리가 쳤다고 덧붙였다.

평소의 바다 관습대로라면, 그는 마치 혐오스러운 쓰레기처럼 죽음을 먹는 상어들에게 던져질 운명이었다. 하지만 그는 낸터킷 섬에서 사용하는 것과 같은 카누를 원했다. 고래잡이인 그에게는 그런 카누가 훨씬 더 적합했던 것이다. 그 카누들은 고래잡이 배와 마찬가지로 선미가 없었으며, 그로 인해 조종이 어렵고 오랜 시간 동안 방향을 유지하기도 힘들었다.

이 이상한 요구가 선미 쪽에서 전해지자, 목수는 즉시 퀴퀴그의 명령을 따르라는 지시를 받았다. 선상에는 이교도적인 분위기를 풍기는, 관 모양을 한 낡은 나무들이 있었는데, 그 나무들은 오래 전에 라카데이 제도의 원주민들이 자라낸 나무들이었다. 그래서 그 나무들로 관을 만들자는 것이었다. 목수는 명령을 듣자마자 즉시 자를 들고 선수 쪽으로 가서 퀴퀴그의 신체 치수를 매우 정확하게 측정했다.

“아! 불쌍한 놈… 이제 죽어야겠군.” 롱아일랜드 출신의 선원이 중얼거렸다.

목수는 편의상 그리고 참고용으로 자신의 작업대 위에 관의 정확한 길이를 측정한 다음, 관의 양 끝에 표시를 해두었다. 그런 다음 그는 나무판들과 도구들을 준비하여 작업을 시작했다. 마지막 못을 박고 관의 뚜껑을 평평하게 다듬은 후, 그는 관을 들고 앞쪽으로 가서 그곳 사람들이 준비가 되었는지 물어보았다.

갑판 위의 사람들이 화를 내며 관을 밀어내려 하자, 퀴퀴그는 모두를 놀라게 하며 그 관을 즉시 자신에게 가져오라고 명령했다. 아무도 그의 요구를 거절할 수 없었다. 결국, 모든 인간 중에서도 죽어가는 사람들이 가장 폭군적인 법이니까. 그들은 곧 영원히 우리를 귀찮게 하지 않을 테니, 그 불쌍한 사람들을 좀 배려해 주는 게 마땅했다.

퀴퀴그는 해먹에 기대어 관을 유심히 바라보았다. 그런 다음 그는 자신의 화살을 가져와 나무 부분을 빼낸 뒤, 그 철제 부분과 자신의 보트에 있던 노 중 하나를 관 안에 넣었다. 또한 그의 요청에 따라 관의 주변에 비스킷들도 놓여졌으며, 머리 쪽에는 신선한 물이 담긴 병이, 발 쪽에는 선실 바닥에서 긁어온 작은 나무 주머니가 놓였다.

베개로 쓸 천 조각이 말려 있었는데, 퀴퀘그는 이제 자신의 마지막 잠자리로 옮겨져 그곳의 편안함을 한번 느껴보고 싶다고 부탁했다. 그는 몇 분 동안 움직이지 않고 누워 있다가, 누군가에게 가방에서 자신의 작은 신상인 요조를 가져오라고 했다. 그런 다음 팔짱을 끼고 요조를 가슴 사이에 두고, 관의 뚜껑(그는 그것을 ‘해치’라고 불렀다)을 자신 위에 덮어달라고 했다. 가죽 경첩으로 된 뚜껑이 열리자, 퀴퀘그는 관 속에 누워 있었으며, 보이는 것은 그의 침착한 표정뿐이었다. “라르마이” (괜찮아, 쉬워), 그가 마침내 중얼거리며 다시 해먹에 눕고 싶다는 제스처를 취했다.

하지만 그러기 전에, 그동안 주위를 맴돌던 핍이 그가 누워 있는 곳으로 다가와 부드러운 울음소리를 내며 그의 손을 잡았다. 다른 한 손에는 그의 탬버린을 들고 있었다. “불쌍한 여행자야! 이런 힘든 여행은 언제나 끝날 줄 모르는 건가? 이제 어디로 가는 거야? 만약 바람이 널 연못에만 수련이 피어 있는 그 아름다운 안틸레스 섬들로 데려간다면, 나를 위해 작은 일 하나만 해줄 수 있겠니? 오랫동안 실종된 핍이라는 사람을 찾아줘. 아마 그는 그 먼 안틸레스 섬들에 있을 거야. 만약 그를 찾는다면, 그를 위로해줘. 분명히 그는 매우 슬플 테니까… 보라! 그는 탬버린을 남겨뒀어. 내가 발견했어. 리그-아-딕, 딕, 딕! 자, 퀴퀘그, 죽어라. 내가 네 죽음의 음악을 연주해줄게.”

“나는 들었어,” 스타버크가 구멍을 통해 내려다보며 중얼거렸다. “심한 열병에 걸렸을 때, 사람들은 옛 언어로 말한다고 하더군. 그 비밀을 조사해보면, 결국 그들이 어릴 적에 어떤 위대한 학자들이 그들 앞에서 그 옛 언어로 말했던 것이라는 사실이 밝혀진다고 하더군. 그러니 내 믿음대로, 불쌍한 핍은 그의 이상한 광기 속에서도 우리 모두의 천국에 대한 증거를 가져온 셈이야. 그는 그걸 어디서 배웠을까? 자, 그가 다시 말하고 있어… 하지만 이번엔 더욱 혼란스럽게 말하고 있어.”

“둘씩 짝지어! 그를 장군으로 만들어보자! 어디 그의 harpoon이 있지? 여기에 놓아라. 리그-아-딕, 딕, 딕! 후자! 아, 그의 머리 위에 앉아 울어줄 수탉이 있으면 좋겠어! 퀴퀘그가 죽는구나! 기억해라, 퀴퀘그가 죽는구나! 잘 기억해라, 퀴퀘그가 죽는구나! 나는 말한다, 죽어라, 죽어라! 하지만 비열한 핍은 겁쟁이처럼 죽었어… 핍을 내쫓아! 들어라, 만약 핍을 찾는다면, 안틸레스 섬 사람들에게 그가 도망친 자이며 겁쟁이라고 전해줘! 그가 고래잡이 배에서 뛰어내렸다고 말해줘! 비열한 핍을 위해 내가 탬버린을 연주해주거나 그를 장군이라고 부르는 일은 절대 없을 거야. 아니, 안 돼! 모든 겁쟁이들에게 수치가 될 거야.”

“그들은 부끄러운 자들이다! 고래잡이 배에서 뛰어내린 피프처럼 그들도 익사하게 내버려 두어라. 부끄러워!”
이 모든 동안 퀴퀘그는 마치 꿈속에 있는 것처럼 눈을 감고 누워 있었다. 피프는 끌려가고, 그 병든 남자는 다시 그의 해먹에 눕혀졌다.
하지만 이제 그는 죽음을 위한 모든 준비를 마친 듯했으며, 자신의 관도 적절한 크기인 것으로 확인되자 갑자기 회복하기 시작했다. 이제는 목수가 만든 관이 더 이상 필요 없어 보였다. 누군가가 놀라서 기뻐하자, 그는 자신이 갑자기 회복된 이유가 바로 이것이라고 말했다. 위급한 순간에 그는 육지에서 해야 할 일이 있다는 것을 떠올렸고, 그 일을 하지 않고 죽을 수는 없다고 생각하여 죽음을 포기한 것이다. 그들이 그에게 살 것인지 죽을 것인지는 오직 자신의 의지에 달려 있는 문제인지 묻자, 그는 당연하다고 대답했다. 요컨대, 퀴퀘그는 자신이 살기로 결심한다면 단순한 병으로는 자신을 죽일 수 없다고 믿었다. 오직 고래나 폭풍, 혹은 그와 같은 거칠고 통제 불가능한 힘만이 자신을 죽일 수 있다고 생각했던 것이다.
야만인과 문명인 사이에는 주목할 만한 차이가 있다. 일반적으로 병든 문명인은 6개월 정도 회복하는 데 시간이 걸리지만, 병든 야만인은 하루 만에 거의 회복된다. 그래서 퀴퀘그도 곧 힘을 되찾았다. 며칠 동안 게으르게 앉아 있기는 했지만(하지만 식사는 열심히 했다), 그는 갑자기 일어나 팔다리를 쭉 뻗고 몸을 스트레칭한 뒤, 하품을 하고는 자신의 배 위로 뛰어올라 화살을 준비한 뒤, 전투에 나설 준비가 되었다고 선언했다.
그는 이상한 방식으로 자신의 관을 바다용 상자로 사용했다. 그는 자신의 옷이 든 천 주머니를 그 안에 넣고 정돈해 놓았다. 그는 많은 시간을 들여 관의 뚜껑에 온갖 기묘한 모양과 그림들을 새겼다. 그는 자신의 몸에 새겨진 문신들을 모방하려고 애쓴 것 같았다. 그 문신들은 그의 섬의 한 예언자와 성인이 남긴 것으로, 그는 그 문신들을 통해 우주와 지구에 대한 완전한 이론과 진리를 얻는 방법에 대한 신비로운 가르침을 몸에 새겨놓았다. 그래서 퀴퀘그 자체가 풀어야 할 수수께끼였으며, 하나의 경이로운 작품이었다. 하지만 그 비밀들은 그 자신조차도 해독할 수 없었으며, 그의 심장은 그 비밀들 속에서 계속 뛰고 있었다. 결국 그 비밀들은 시간이 지나면서 함께 사라질 운명이었다.

그 위에는 글자들이 새겨져 있었으며, 그래서 결국 영원히 풀리지 않았다. 아마도 바로 이런 생각 때문에 아합은 어느 날 아침, 불쌍한 퀴퀘그를 바라보던 중 그런 격렬한 외침을 내뱉었던 것이리라—“오, 신들의 악마 같은 유혹이로다!”

제111장. 태평양.

바시 제도를 지나가면서 마침내 우리는 광활한 남해에 도착했다. 다른 이유들이 없었다 해도, 나는 내 사랑하는 태평양에 끝없는 감사를 드렸을 것이다. 이제 내 젊은 시절의 긴 기도가 응답받은 것이다. 그 고요한 바다는 수천 리에 달하는 푸른 물결을 이끌고 내 앞에서 동쪽으로 펼쳐졌다.

이 바다에는 알 수 없는 달콤한 신비가 있다. 그 부드럽지만 위엄 있는 파동들은 마치 그 아래에 숨겨진 영혼이 있음을 말하는 듯하다. 마치 에베소 지방의 땅 위에서 묻힌 성 요한의 유해 위로 일렁이던 파동들과 같다. 네 대륙에 걸쳐 펼쳐진 이 바다 위에서는 파도가 끊임없이 오르내리고 흘러간다. 여기에는 수많은 색조와 그림자들, 잠긴 꿈들, 몽유병적 상태들, 환상들이 존재한다. 우리가 ‘삶’과 ‘영혼’이라고 부르는 모든 것들이 여기서 계속해서 꿈을 꾸고 있다. 마치 침대에서 잠든 사람들처럼 움직이는 것이다. 끊임없이 일렁이는 파도들도 바로 그들의 불안정함 때문에 생기는 것이다.

명상에 잠긴 마법사에게 있어, 한 번만이라도 이 고요한 태평양을 본 사람은 그 후로 영원히 그 바다를 자신의 고향으로 여길 것이다. 태평양은 세계의 중심부를 이루며, 인도양과 대서양은 그저 그 팔에 불과하다. 같은 파도들이 최근에 인류에 의해 세워진 캘리포니아의 도시들을 씻어주고, 아브라함보다 더 오래된 아시아 땅의 아름다운 해안선도 씻어준다. 그 사이에는 산호섬들과 낮고 끝없는, 알려지지 않은 군도들, 그리고 들어갈 수 없는 일본이 있다. 이처럼 신비롭고 신성한 태평양은 세계 전체를 둘러싸고 있으며, 모든 해안을 하나의 만으로 만든다. 마치 지구의 심장처럼 보인다. 그 영원한 파도들에 의해 들어올려지면, 사람은 반드시 그 매혹적인 신을 인정하고 그에게 고개를 숙여야 한다.

하지만 아합의 머릿속에는 반에 대한 생각이 거의 없었다. 그는 평소처럼 선수 쪽에 서서 철像처럼 가만히 서 있었다. 한쪽 코로는 바시 제도에서 온 달콤한 향기를 무의식적으로 들이마셨고, 다른 쪽 코로는 새로 발견된 바다의 짠 바람을 의식적으로 들이마셨다. 그 바다 속에는 분명히 증오스러운 흰 고래가 헤엄치고 있을 것이다. 마침내 이 거의 마지막이 될 수도 있는 바다 위로 나아가, 일본의 항해 구역을 향해 천천히 나아갔다.

노인의 결의는 더욱 강해졌다. 그의 단단한 입술은 마치 죄수용구의 입술처럼 서로 맞물렸으며, 이마의 혈관들은 물이 넘친 시냇물처럼 부풀어 올랐다. 잠든 사이에도 그의 처절한 비명이 선체 곳곳에 울려� 퍼졌다. “모두 정신 차려! 흰 고래가 진한 피를 뿜고 있어!”

제112장. 대장장이
이 지역에 불어오는 온화하고 시원한 여름 날씨를 이용하여, 그리고 곧 시작될 특별한 작업들을 준비하기 위해, 먼지투성이에 물집까지 생긴 늙은 대장장이 퍼스는 아합의 다리를 만드는 일을 마친 후에도 자신의 이동식 용광로를 다시 선실로 옮기지 않았다. 그는 그 용광로를 계속해서 갑판 위에 두고, 돛대에 단단히 묶어두었다. 이제 그 용광로는 끊임없이 선원들과 화살쏘는 사람들, 창을 든 사람들에 의해 요청받아 그들의 무기나 배의 장비들을 수리하거나 새로 만들어 주곤 했다. 종종 그는 열심히 일하는 그의 모습을 질투심 어린 눈으로 지켜보며, 기다리는 사람들에게 둘러싸여 있곤 했다. 하지만 이 늙은이는 인내심 많은 팔로 천천히, 조용히 일을 계속했다. 그에게서는 불평도, 초조함도, 성급함도 나오지 않았다. 그는 조용히, 천천히, 엄숙하게 일을 계속했으며, 마치 일 자체가 그의 삶이고, 그의 망치 소리가 그의 심장 박동과 같은 것처럼 보였다. 정말 비참한 상황이었다.
이 늙은이의 걸음걸이에는 약간의 이상함이 있었는데, 그로 인해 항해 초기부터 선원들의 호기심을 자아냈다. 그들의 계속된 질문에 결국 그는 자신의 비극적인 이야기를 털어놓았고, 그렇게 해서 모든 사람들이 그의 비참한 운명에 대해 알게 되었다.
한 겨울 밤, 두 마을 사이의 길에서, 그는 점점 몸이 마비되는 것을 느끼고, 폐허가 된 헛간으로 피신했다. 그 결과 그는 양쪽 발을 잃게 되었다. 이러한 사실들을 통해 그의 인생 드라마의 네 가지 기쁨의 순간과, 아직 끝나지 않은 다섯 번째 슬픔의 순간이 서서히 드러났다.
그는 거의 60세에 이르러서야 비로소 ‘파멸’이라는 슬픔을 맞이한 늙은이였다. 그는 유능한 장인이었으며, 충분한 일거리도 있었고, 집과 정원도 가지고 있었다. 그는 젊고 사랑스러운 아내와 세 명의 아이들도 있었다.

붉은 머리의 아이들; 매주 일요일이면 숲속에 자리한 즐거워 보이는 교회로 갔다. 하지만 어느 날 밤, 어둠을 틈타 교묘한 변장을 한 한 도둑이 그들의 행복한 집으로 들어와 모든 것을 약탈해 갔다. 더욱 슬픈 사실은, 대장장이 자신이 무심코 그 도둑을 자신의 가정 안으로 들여보냈다는 것이다. 그는 바로 ‘병 마법사’였다! 그 치명적인 코르크가 열리자마자 악마가 튀어나와 그의 집을 황폐하게 만들었다. 신중하고 현명하며 경제적인 이유로 대장장이의 작업장은 집 지하에 있었으며, 별도의 출입구가 있었다. 그래서 사랑스럽고 건강한 젊은 아내는 항상 불안해하지 않고, 오히려 기쁜 마음으로 남편의 망치 소리를 들을 수 있었다. 망치 소리는 바닥과 벽을 통과하며 부드럽게 그녀의 방까지 전해졌고, 그 덕분에 대장장이의 아이들은 잠들 수 있었다.

아, 정말 슬프구나! 오, 죽음이여, 왜 때로는 제때 오지 못하는가? 만약 그 늙은 대장장이가 완전히 파멸하기 전에 죽음이 그를 데려갔다면, 그 젊은 과부는 슬픔을 느낄 수 있었을 것이고, 그녀의 고아들도 훗날 꿈꿀 수 있는 훌륭한 아버지를 가질 수 있었을 것이다. 하지만 죽음은 선한 형을 데려가 버렸고, 그로 인해 다른 가족들의 책임이 그 늙은 남자에게 전가되었다. 결국 그 늙은 남자는 삶의 고통 속에서 죽음을 맞이했다.

왜 모든 것을 설명해야 할까? 지하에서 울리는 망치 소리는 날이 갈수록 점점 약해졌다. 아내는 창가에 앉아 눈물 없이 아이들의 슬픈 얼굴을 바라보았다. 용광로는 재로 가득 찼고, 집은 팔렸다. 어머니는 긴 교회 마당의 풀밭으로 들어갔고, 아이들도 두 번이나 그녀를 따라갔다. 집도 가족도 없는 그 늙은 남자는 거지처럼 헤매며 살았다. 그의 모든 고통은 무시당했고, 그의 회색 머리카락은 조롱거리가 되었다.

이런 삶에 있어서 죽음만이 유일한 해결책처럼 보인다. 하지만 죽음은 단지 미지의 세계로 들어가는 시작에 불과하다. 그것은 광활하고 위험한 세계로 가는 첫걸음일 뿐이다. 그러므로 자살에 대한 내적인 반성심이 아직 남아 있는 사람들에게는, 모든 것을 받아들일 수 있는 바다가 매혹적으로 펼쳐진다.

상상할 수 없는 공포와 놀라운 새로운 삶의 모험들이 있으며, 끝없는 태평양의 심장부에서는 수천 마리의 인어들이 그들에게 노래를 부른다. “와라, 상심한 자들이여! 여기에는 중간 단계의 죽음이라는 죄책감 없는 또 다른 삶이 있으며, 죽지 않고도 경험할 수 있는 초자연적인 기적들이 있다. 와라! 지금 너희가 혐오하는 이 육지 세상보다도 죽음보다 더 무관심한 이 삶 속에 자신을 묻어버려라. 와라! 너의 묘비도 교회 묘지 안에 세우고, 우리가 너와 결혼할 때까지 여기에 있어라!” 이러한 목소리에 귀 기울인 동쪽과 서쪽에서, 새벽이 밝아올 때나 저녁이 되면, 대장장이의 영혼은 “그렇다, 나는 간다!”라고 응답했다. 그리하여 퍼스는 고래잡이를 떠났다.

제113장. 용화덕
수염이 엉켜 있고, 가시가 돋친 상어 가죽 앞치마를 두른 퍼스는 정오 무렵, 자신의 용화덕과 모루 사이에 서 있었다. 모루는 철로 만든 기둥 위에 놓여 있었으며, 그는 한 손으로는 숯불 속에 있는 창끝을 들고 있었고, 다른 한 손으로는 용화덕의 부싯돌을 만지고 있었다. 그때 아하브 선장이 작고 녹슨 것처럼 보이는 가죽 주머니를 들고 다가왔다. 용화덕에서 아직 조금 떨어져 있을 때, 우울해 보이는 아하브는 잠시 멈춰 섰다. 마침내 퍼스는 불에서 철제 물건을 꺼내 모루 위에서 두드리기 시작했다. 붉은색 금속에서는 불꽃들이 튀어나왔으며, 그 중 일부는 아하브의 곁까지 날아왔다.
“이것들이 네 ‘마더 케어리의 닭들’인가, 퍼스? 그들은 항상 네 뒤를 따라다니지. 좋은 징조의 새들이긴 하지만, 모든 사람에게 그런 것은 아니야. 보라, 그 새들은 타고 있지만, 너는 그들 사이에 있으면서도 전혀 타지 않는구나.”
“제 몸 전체가 이미 타버렸기 때문입니다, 아하브 선장님.” 퍼스는 잠시 망치를 내려놓으며 대답했다. “이제는 더 이상 타지 않습니다. 흉터도 쉽게 타지 않습니다.”
“그래, 그렇군. 네 목소리는 너무 침착해. 너무 평온해 보여. 나는 지옥에 있음에도 불구하고, 미친 것이 아닌 다른 사람들의 고통을 견딜 수 없어. 대장장이여, 너도 미쳐야 해. 왜 미치지 않는 거지? 어떻게 미치지 않고 견딜 수 있단 말인가? 하늘이 여전히 너를 미워하는 건가? 왜 미치지 못하는 거지? 거기서 무엇을 하고 있었나?”
“오래된 창끝을 복원하고 있었습니다, 선장님. 그 창끝에는 틈과 움푹 들어간 곳들이 있었거든요.”
“그렇게 심하게 사용된 창끝을 다시 매끄럽게 만들 수 있나, 대장장이여?”
“네, 가능할 것 같습니다, 선장님.”
“그럼 거의 모든 틈과 움푹 들어간 곳들을 매끄럽게 만들 수 있겠군. 금속이 아무리 단단해도 상관없나?”
“네, 선장님. 하나를 제외하고는 모두 가능할 것 같습니다.”
“그럼 잘 봐라.” 아하브는 격앙된 목소리로 소리치며 두 손으로 퍼스의 어깨를 잡았다. “이런 틈을 매끄럽게 만들 수 있나, 대장장이여? 만약 그렇게 할 수 있다면, 나는 기꺼이 내 모든 것을 내놓을 것이다.”

“네 망치를 내 머리 위에 올려놓고, 내 눈 사이로 가장 무거운 망치가 내리꽂히는 것을 느껴보아라. 대답해라! 이 틈을 매끄럽게 만들 수 있겠느냐?”
“오! 바로 그것입니다, 주인님! 모든 틈과 움푹 들어간 곳은 하나뿐이라고 제가 말하지 않았습니까?”
“그래, 대장장이야, 바로 그것이다. 매끄럽게 만들 수 없어. 비록 네가 여기 내 살 속에서만 그것을 보지만, 그것은 내 두개골의 뼈까지 파고들어 있단 말이다. 그게 바로 주름들이야! 하지만 이제 어린애 같은 짓은 그만두자. 오늘은 더 이상 장난거리는 필요 없어. 여기를 봐라!” 그는 마치 금화가 가득한 것처럼 가죽 주머니를 흔들었다. “나도 하푼을 만들고 싶어. 천 마리의 악마들조차도 떼어낼 수 없는 그런 하푼 말이다. 고래의 지느러미뼈처럼 고래 몸에 박히는 그런 것 말이야. 자, 재료다.” 그는 주머니를 단철 위에 던졌다. “대장장이여, 이것들은 경주마의 강철 신발에서 나온 못자국들이다.”
“말발굽의 못자국들이라고요, 주인님? 아하브 선장님, 그렇다면 이건 우리 대장장이들이 지금까지 다룬 것 중에서 가장 훌륭하고 단단한 재료입니다.”
“알고 있어, 늙은이야. 이 못자국들은 살인자들의 뼈에서 나온 접착제처럼 서로 붙을 거다. 빨리! 하푼을 만들어줘. 우선 그 자루가 될 열두 개의 막대를 만들어라. 그 다음에는 그 열두 개를 실이나 줄처럼 꼬아서 함께 뭉쳐라. 빨리! 내가 불을 붙일 테니까.”
마침내 열두 개의 막대가 만들어지자, 아하브는 그것들을 하나씩 자신의 손으로 길고 무거운 철 막대 주위에 감아보았다. “결함이 있어!” 그는 마지막 막대도 거절했다. “다시 만들어라, 퍼스.”
그렇게 해서 퍼스가 열두 개의 막대를 하나로 합치려 할 때, 아하브는 그의 손을 막으며 직접 철을 합칠 것이라고 말했다. 그러자 아하브는 규칙적인 동작으로 단철 위에서 망치질을 했고, 퍼스는 뜨거워진 막대들을 하나씩 그에게 건네주었다. 뜨거운 불꽃이 솟구치는 가운데, 그 파르시인은 조용히 지나가며 머리를 숙여 불을 향해 기도하는 듯했다. 하지만 아하브가 고개를 들자 그는 옆으로 비켜섰다.
“저기서 왜 그렇게 움직이는 거지?” 스텁이 선수석에서 지켜보며 중얼거렸다. “저 파르시인은 불 냄새를 마치 화약 냄새처럼 맡는군. 그리고 자기 몸에서도 뜨거운 화약 냄새가 난다.”
마침내 자루가 되는 막대가 완전히 뜨거워졌다. 퍼스가 그 막대를 식히기 위해 근처의 물통에 넣자, 뜨거운 증기가 아하브의 얼굴로 솟구쳤다.

“페르스, 나에게 낙인을 찍어줄 건가?” 고통에 몸을 움츠리며 그가 물었다.
“그렇다면 내가 스스로 낙인을 만들고 있었던 셈이군.”
“하느님, 그러지 마세요. 하지만 뭔가 두렵습니다, 아합 선장. 이 화살은 백색 고래를 위한 것이 아닌가요?”
“백색 악마를 위한 것이지! 이제 가시 부분을 만들어야 해. 네가 직접 만들어야 해. 여기 내 면도칼이 있어—가장 우수한 강철로 만들어진 것이다. 이걸로 가시를 얼음 바다의 날카로운 바람처럼 예리하게 만들어라.”
잠시 동안, 늙은 대장장이는 마치 그 면도칼을 사용하고 싶지 않은 듯 그것을 바라보았다.
“받아라. 나는 그걸 필요로 하지 않아. 이제는 면도도 하지 않고, 음식도 먹지 않으며, 기도도 하지 않아… 자, 일을 시작하자!”
마침내 화살 모양으로 만들어져 페르스에 의해 철제 부분에 고정되자, 강철 끝부분이 날카로워졌다. 대장장이가 가시 부분을 최종적으로 단련하기 전에, 그는 아합에게 물통을 가까이 가져오라고 소리쳤다.
“안 돼, 물은 필요 없어. 진정한 죽음의 단련이 필요해. 타슈테고, 퀴퀴그, 다�구! 너희들은 어떻게 생각하나? 이 가시를 덮을 만큼의 피를 줄 수 있나?” 그는 그 가시를 높이 들어 올렸다. 어두운 얼굴들이 ‘네’라고 대답했다. 이교도들의 살에 세 군데 구멍이 뚫렸고, 그렇게 해서 백색 고래용 가시가 단련되었다.
“나는 너를 아버지의 이름으로 세례주지 않는다. 악마의 이름으로 세례를 주는 것이다!” 악의에 찬 철제 물체가 세례의 피를 태우는 동안 아합은 광기에 사로잡혀 외쳤다.
이제 아합은 아래에서 남은 막대기들을 모아 그중 호키나무로 된 것을 골랐다. 그는 그 막대기의 끝부분을 철제 부분에 연결했다. 그런 다음 새로운 밧줄을 풀어서 윈드라스에 연결하여 팽팽하게 당겼다. 그는 발로 밧줄을 눌러서 마치 하프 줄처럼 울리게 한 뒤, 주위를 살펴보고는 “좋아! 이제 고정 장치를 달아야지.”라고 말했다.
밧줄의 한쪽 끝은 풀어져 있었고, 분리된 실들은 모두 화살촉 주위에 엮여 있었다. 그런 다음 막대기를 화살촉에 꽉 밀어넣었다. 밧줄은 막대기 길이의 절반 정도까지 뻗어 있었고, 밧줄을 꼬아서 단단히 고정시켰다. 이렇게 해서 막대기, 철제 부분, 밧줄은 마치 세 명의 운명의 여신처럼 분리될 수 없게 되었다. 아합은 그 무기를 들고 우울한 표정으로 떠났다.

그의 상아색 다리와 히코리 막대기가 내는 소리가 모든 나무판 위에서 울려퍼졌다. 하지만 그가 자신의 오두막으로 들어가기 전에, 이상하고 비정상적이며, 반은 농담 같으면서도 매우 슬픈 소리가 들렸다. 아, 핍이여! 네 비참한 웃음소리, 쉬지도 않고 계속 움직이는 네 눈동자… 네가 하는 모든 기묘한 행동들은 그 슬픈 배의 암울한 비극과 어우러져 그 비극을 조롱하는 것이었다!

제114장. 길더호
일본의 고래잡이 지역 깊숙이 들어간 페쿠오드호는 곧바로 고래잡이에 몰두했다. 온화하고 쾌적한 날씨에는 12시간, 15시간, 18시간, 심지어 20시간이나 계속해서 배를 타고 고래를 쫓아가거나, 그들이 수면 위로 올라오기를 60분에서 70분 정도 조용히 기다렸다. 하지만 그들의 노력은 거의 성과가 없었다.

그런 때면, 햇살이 약해진 가운데, 잔잔한 파도 위에서 하루 종일 배를 타고 있으면서, 버치나무로 만든 카누처럼 가벼운 배 안에 앉아 부드러운 파도와 함께 어우러져 있는 것 같았다. 마치 벽난로 옆에서 쉬는 고양이들처럼 파도에 몸을 맡기며 평화로운 시간을 보냈다. 바다의 고요하고 아름다운 모습을 바라보며, 그 아래에 숨어 있는 사나운 본성을 잊어버리게 되는 것이다. 그리고 이 부드러운 외모 뒤에 무자비한 이빨이 숨어 있다는 사실도 기억하고 싶지 않았다.

그런 때면, 고래잡이선 위에 앉은 사람은 바다에 대해 일종의 효심 어린, 자신감 넘치는 감정을 느꼈다. 마치 꽃이 만발한 땅처럼 여겼던 것이다. 멀리 보이는 배는 돛대만 보일 뿐이었으며, 마치 높은 풀밭을 헤쳐나가는 것처럼 보였다. 마치 서부로 이주하는 사람들의 말들이 귀만 드러내고, 그들의 몸은 울창한 풀밭을 헤쳐나가는 것과 같았다.

길고 고요한 계곡들, 온화한 파란색 언덕들… 그 위에는 고요함과 윙윙거리는 소리가 가득했다. 마치 즐거운 5월날, 꽃들이 만발할 때, 아이들이 그곳에서 잠들어 있는 것 같았다. 이 모든 것이 사람의 신비로운 감정과 어우러져, 현실과 상상이 서로 섞여 하나의 완전한 전체를 이루었다.

비록 그런 평화로운 장면들이 일시적인 것이었지만, 아합에게도 적어도 일시적인 효과는 있었다. 하지만 그 비밀스러운 ‘황금 열쇠들’이 그의 내면에 숨겨진 황금 보물들을 열어주는 것처럼 보였지만, 그의 숨결은 그 보물들을 오염시킬 뿐이었다.

아, 푸른 초원들이여! 아, 영혼 속에 존재하는 영원한 봄의 풍경들이여! 비록 지상의 메마른 가뭄으로 오랫동안 고통받았지만, 그곳에서는 사람들이 마치 새벽의 푸른 풀밭을 뛰노는 어린 말들처럼 자유롭게 뛰놀 수 있으며, 잠시 동안이나마 불멸의 삶의 시원한 이슬을 느낄 수 있다. 이러한 평화로운 순간들이 계속되기를 바란다. 하지만 삶의 여러 요소들은 서로 얽혀 있어서, 평화 속에도 폭풍이 있고, 모든 평화 뒤에는 폭풍이 따른다. 이 세상에서는 일정한 진전이 없으며, 우리는 정해진 단계를 거쳐 나아가는 것이 아니라 결국 멈춰 선다. 유아기의 무의식적인 상태, 청소년기의 생각 없는 믿음, 청년기의 의심(보편적인 운명), 그 다음은 회의주의, 그리고 마침내 성인기의 성찰적인 침묵. 하지만 한 번 그 과정을 거치고 나면 다시 원점으로 돌아가서, 영원히 유아이자 청소년이자 성인으로 남는다. 우리가 더 이상 돌아오지 않는 최종적인 안식처는 어디일까? 세상은 어떤 공간을 항해하는 것일까? 가장 지친 사람조차도 결코 지치지 않는 곳 말이다. 버려진 아이의 아버지는 어디에 숨어 있을까? 우리의 영혼은 그런 고아들과 같아서, 그들의 어머니들은 그들을 낳다가 죽어버린다. 우리의 아버지가 누구인지에 대한 비밀은 그들의 무덤 속에 있으며, 우리는 그곳에서 그 비밀을 알아내야 한다.

그날도 스타버크는 배 위에서 그 황금빛 바다를 내려다보며 겸손하게 중얼거렸다.
“정말 이해할 수 없을 만큼 아름답군요… 연인들이 자신의 신부의 눈에서 보았던 그 아름다움 말입니다! 당신의 이빨로 무장한 상어들이나 납치와 식인 행위에 대해서는 말하지 마세요. 믿음이 사실을 대체하게 하세요. 상상력이 기억을 대체하게 하세요. 저는 깊이 들여다보며 그것을 믿습니다.”

그리고 스텁은 마치 물고기처럼 반짝이는 비늘을 가지고 그 황금빛 빛 속에서 뛰어올랐다.
“저는 스텁입니다. 스텁에게도 자신만의 이야기가 있죠. 하지만 여기서 스텁은 자신이 항상 즐거운 사람이었다고 맹세합니다!”

제115장. 페콧호와 ‘독신자’호의 만남
아하브가 harpoon을 설치한 지 몇 주 후, 바람을 타고 다가오는 풍경과 소리들은 매우 즐거웠다. 그 배는 난터킷섬 출신의 ‘독신자’호였으며, 마지막 기름통을 싣고 해치를 단단히 잠근 상태였다. 이제 그 배는 축제용 옷차림을 하고, 약간은 자만심에 가득 찬 채로 주변의 선박들 사이를 즐겁게 항해하고 있었다. 선수 쪽에는 세 명의 선원이 빨간색 리본을 모자에 달고 있었으며, 선미 쪽에는 고래잡이 보트가 아래로 매달려 있었다. 선수마스트에는 그들이 잡은 마지막 고래의 긴 아래턱이 매달려 있었다. 배의 각 부분에서는 온갖 색깔의 신호기와 깃발들이 펄럭이고 있었다. 세 개의 선상에는 정자기름이 든 통들이 묶여 있었으며, 선수마스트 위에도 같은 귀중한 액체가 담긴 용기들이 있었다. 선수마스트에는 황동으로 만든 등불도 매달려 있었다.
나중에 알게 된 바에 따르면, ‘독신자’호는 놀라울 정도로 좋은 성과를 거두었다. 같은 바다에서 항해하는 다른 선박들은 수개월 동안 한 마리의 고래도 잡지 못했지만, 이 배는 그렇지 않았다. 더 귀중한 정자기름을 위해 소고기와 빵이 나눠져 주어졌으며, 다른 선박들로부터 추가적인 통들도 얻어왔다. 이 통들은 갑판이나 선장 및 장교들의 방에 보관되었다. 심지어 선실의 테이블조차도 연료로 사용되었으며, 선원들은 바닥에 고정된 기름통을 음식 접시로 사용했다. 선수실에서는 선원들이 자신들의 상자들을 정자기름으로 가득 채웠으며, 요리사는 가장 큰 보일러에도 정자기름을 채웠다. 선장의 바지 주머니만 빼고는 모든 것이 정자기름으로 가득 차 있었다. 선장은 자신의 만족감을 드러내기 위해 그 주머니들을 사용했다.

행운을 가져다주는 이 배가 우울한 페콧호에 점점 가까워지자, 선수 쪽에서는 거대한 북들이 내는 야만적인 소리가 들려왔다. 더 가까이 다가가 보니, 선원들이 거대한 솥들 주위에 모여 서 있는 것이 보였다. 그 솥들은 검은 물고기의 가죽으로 덮여 있었으며, 선원들이 솥을 두드릴 때마다 큰 소리가 났다. 선상에서는 선원들과 하푼 사냥꾼들이 폴리네시아 섬에서 함께 도망온 올리브색 피부를 가진 여자들과 함께 춤을 추고 있었다. 한편, 장식된 배에 매달려 선수돛대와 주돛대 사이에 고정된 채로, 고래 상아로 만든 활을 든 세 명의 롱아일랜드 흑인들이 그 즐거운 춤을 지휘하고 있었다. 그동안 다른 선원들은 그 거대한 솥들이 치워진 자리에서 분주하게 일하고 있었다. 그들이 내는 소리는 마치 저주받은 바스티유를 부수는 것 같았으며, 이제 쓸모없어진 벽돌과 모르타르들이 바다로 던져지는 소리였다.

이 모든 광경을 지배하는 사람은 바로 선장이었다. 그는 선상의 높은 곳에 서서 모든 즐거운 광경을 내려다보고 있었으며, 마치 그 모든 것이 자신의 즐거움을 위해 준비된 것처럼 보였다. 아하브도 선상에 서 있었는데, 그의 얼굴은 검고 수염도 길었으며, 그의 표정은 우울했다. 두 배가 서로 스쳐 지나갈 때, 한쪽은 과거의 기쁨으로 가득했고, 다른 쪽은 미래에 대한 불안으로 가득했다. 두 선장의 모습은 그 장면의 극명한 대조를 보여주고 있었다.

“올라오세요, 올라오세요!” 즐거운 선장이 잔과 병을 들어 올리며 외쳤다.

“흰 고래를 봤나?” 아하브가 날카롭게 물었다.

“아니요, 그저 이름만 들었을 뿐입니다. 전혀 믿지 않습니다.” 상대방이 유쾌하게 대답했다. “올라오세요!”

“당신은 너무 즐거워하는군요. 계속 항해하세요. 사람들을 잃었나?”

“별로 없어요. 두 명의 섬주민들뿐이에요. 하지만 올라오세요. 곧 당신의 이마 위의 그 검은색을 없애줄게요. 자, 함께 가요. 배는 가득 찼고, 집으로 돌아갈 시간입니다.”

“바보란 정말 익숙한 존재구나!” 아하브가 중얼거렸다. 그러고는 큰 소리로 말했다. “당신은 배가 가득 찼고 집으로 돌아간다고 하지만, 나는 여전히 비어 있어요.”

출발하라, 앞으로 나아가라! 자, 너는 네 길을 가고, 나도 내 길을 갈 것이다. 앞으로 나아가라!
모든 돛을 올리고 바람을 등지고 항해하라!”
그렇게 한 척의 배는 즐겁게 바람을 타고 나아갔지만, 다른 한 척은 고집스럽게 바람에 맞서 싸웠다. 그리하여 두 배는 헤어졌다. 페콧호의 선원들은 점점 멀어져 가는 그 배를 엄숙하고 오랫동안 바라보았지만, 그 배의 선원들은 자신들이 즐기는 환락에 몰두하여 그들의 시선을 전혀 신경 쓰지 않았다. 아하브는 난간에 기대어 고향으로 돌아가는 그 배를 바라보며 주머니에서 작은 모래병을 꺼냈다. 그리고 배와 그 모래병을 번갈아 바라보며, 마치 먼 두 사물을 연결하는 듯했다. 왜냐하면 그 모래병에는 난투켓 해역의 수심 정보가 담겨 있었기 때문이다.

제116장. 죽어가는 고래
이 세상에서는 흔히, 운명의 축복을 받은 자들이 우리 곁을 지나갈 때, 우리도 비록 고개를 숙이고 있지만 그 빠른 바람을 조금이나마 맞으며, 부풀어 오르는 돛의 느낌을 기쁘게 느낄 수 있다. 페쿠오드호도 마찬가지였다. 그 즐거운 순간 이후 다음 날, 고래들이 보였고 그중 네 마리가 잡혔으며, 그중 하나는 아하브가 잡았다.

오후가 깊어갔고, 붉은 피가 흩뿌려진 전투가 끝났을 때, 아름다운 석양 속에서 태양과 고래는 함께 조용히 죽어갔다. 그 순간, 분홍빛 공기 속에는 그토록 달콤하고 애절한 분위기가 감돌았으며, 마치 마닐라 제도의 푸른 계곡들 너머에서 스페인의 해풍이 이런 아름다운 선율들을 싣고 바다로 나온 것 같았다.

다시 진정된 듯했지만, 오히려 더 깊은 우울함에 빠진 아하브는 고래로부터 멀어져 조용한 배 위에서 그 고래가 서서히 죽어가는 모습을 주의 깊게 지켜보았다. 모든 백경고래가 죽을 때 나타나는 그 이상한 광경—머리를 태양 쪽으로 돌리며 죽어가는 모습—은 평화로운 저녁 시간에 목격된 그 광경이 아하브에게 전에는 느껴보지 못했던 경이로움을 안겨주었다.

“그 고래는 계속해서 머리를 태양 쪽으로 돌린다. 얼마나 천천히, 하지만 얼마나 꾸준히… 마지막 순간에도 그 고래는 태양에게 경의를 표하는 것이다. 그 역시 불을 숭배하는구나… 태양의 가장 충실하고 위대한 종이로군! 아, 이 너무나 은혜로운 눈들이 이러한 아름다운 광경을 볼 수 있다면 좋으련만… 보라! 여기, 인간의 기쁨이나 슬픔과는 무관한 곳, 가장 순수하고 공정한 바다 위에서… 전설조차 없는 곳에서, 오랜 세월 동안 파도는 말없이 계속해서 밀려왔다… 여기서도 생명은 믿음을 가지고 태양을 향해 죽어간다… 하지만 보라! 죽자마자 죽음이 시체 주위를 맴돌며 그 시체를 다른 방향으로 몰아간다.”

“오, 자연의 어두운 반쪽인 힌두여… 너는 이 푸르지 않은 바다 한가운데서 익사한 뼈들로 자신의 왕좌를 만들었구나… 너는 불신자야, 여왕이여… 너는 나에게 너무 진실하게 말하는구나…”

광범위한 파괴를 일으키는 태풍, 그리고 그 후에 찾아오는 고요함… 이 물고기도 마찬가지로, 죽어가면서도 태양 쪽으로 고개를 돌린 뒤 다시 돌아가버렸을 뿐, 나에게는 아무런 교훈도 남기지 않았다.
“오, 힘의 상징인 그 웅장한 형상이여! 오, 높이 솟아 있는 그 무지개색의 형체여! 네가 애쓰는 것도, 그 모든 것도 결국 헛된 것이다! 오, 물고기여, 너는 생명을 만들어내기만 할 뿐 다시 주지는 않는 그 태양에게 간절히 부탁하지만, 그것도 헛된 일이다. 하지만 너는 더욱 어두운 믿음으로 나를 흔들어대는구나. 네 이름조차 알 수 없는 그 모든 것들이 여기 내 아래에 떠 있다. 나는 한때 살아있던 생물들이 내쉬는 숨결에 의해 떠 있지만, 이제는 그 숨결도 물이 되었다.
“그러니 영원히 환영받으라, 오 바다여! 야생의 새들이 유일한 안식을 찾는 곳이 바로 이곳이다. 땅에서 태어났지만 바다의 젖으로 자랐으며, 산과 계곡이 나를 키웠지만, 너희 파도들이야말로 나의 형제들이다!”

제117장. 고래 관찰하기
그날 저녁에 죽은 네 마리의 고래들은 서로 멀리 떨어진 곳에 있었다. 하나는 바람이 부는 쪽 끝에, 또 하나는 그보다 가까운 바람이 불지 않는 쪽에, 또 하나는 앞쪽에, 그리고 나머지 하나는 뒤쪽에 있었다. 이 세 마리는 해가 지기 전에 배로 끌려왔지만, 바람이 부는 쪽에 있는 고래는 아침이 되어서야 도달할 수 있었다. 그 고래를 잡은 배는 밤새도록 그 고래 옆에 머물렀으며, 그 배는 아하브의 것이었다.

죽은 고래의 입구에는 기둥이 꽂혀 있었고, 그 기둥 꼭대기에 매달린 등불이 검고 윤기 나는 고래의 등 위로 흔들리는 빛을 비추었다. 그 빛은 마치 해변의 부드러운 파도가 고래의 넓은 옆구리를 어루만지는 것 같았다. 아하브와 그의 선원들은 모두 잠든 것처럼 보였지만, 파르시인만은 예외였다. 그는 선수 쪽에 웅크리고 앉아 고래 주위를 맴도는 상어들을 지켜보고 있었다. 상어들은 꼬리로 나무판을 두드리고 있었다. 마치 고모라의 용서받지 못한 영혼들이 울부짖는 소리처럼, 그 소리가 공기 중을 울려퍼졌다.

잠에서 깨어난 아하브는 파르시인을 직접 보았다. 어둠 속에서 둘은 마치 홍수로 인해 남은 마지막 사람들처럼 보였다. “또 꿈을 꾸었군.” 그가 말했다.
“관에 대한 꿈인가? 내가 말하지 않았나, 늙은이여. 관이나 관을 싣는 수레는 네 것이 될 수 없다고.”
“그렇다면 바다에서 죽는 자들은 누구인가?”
“내가 말했잖아, 늙은이여. 네가 이 항해 중에 죽기 전에, 바다 위에서 반드시 두 개의 관을 보게 될 거라고. 첫 번째 관은 인간의 손으로 만들어진 것이 아니며, 두 번째 관의 나무는 반드시 미국에서 자란 것이어야 한다고.”
“그래, 정말 이상한 광경이군, 파르시인이여… 파도를 타고 떠다니는 관과 그 깃털들… 하! 그런 광경은 당분간은 보지 못할 것이다.”
“믿든 말든, 그 광경을 보기 전까지는 넌 죽을 수 없어, 늙은이여.”
“그리고 너에 대한 그 예언은 무엇이었나?”
“결국에는 내가 네 앞에서 길잡이가 되어 갈 것이다.”

“그리고 네가 그렇게 먼저 떠나버린다면—만약 그런 일이 일어난다면—내가 따라갈 수 있기 전에, 너는 여전히 나타나서 나를 인도해 주어야 하지 않겠느냐? 그렇지 않았나? 자, 그렇다면 내가 네 말을 모두 믿었던 걸까, 오 나의 안내자여! 나는 모비 딕을 반드시 죽이고 살아남을 것이라는 두 가지 약속을 가지고 있다.”
“또 다른 약속을 하세요, 노인이시여.” 파르시인이 말했다. 그의 눈은 어둠 속에서 반딧불처럼 빛났다. “오직 대마만이 당신을 죽일 수 있습니다.”
“교수형이라는 말이군… 그렇다면 나는 육지에서든 바다에서든 불멸의 존재인 셈이로군.” 아하브는 조롱하는 듯한 웃음을 지으며 외쳤다. “육지와 바다에서 모두 불멸이라니!”
둘 다 다시 침묵에 잠겼다. 회색빛 새벽이 밝아오자, 잠들어 있던 선원들이 배 밑에서 일어났으며, 정오가 되기 전에 죽은 고래가 배로 옮겨졌다.

제118장. 쿼드란트
날이 점점 다가오고 있었다. 아합이 자신의 선실에서 나와 위를 올려다볼 때마다, 경계심 많은 조타수는 과시적으로 조타축을 다루었으며, 열성적인 선원들도 재빨리 그곳으로 달려가서는 눈을 그 동전에 고정시킨 채, 배의 선수를 적도 쪽으로 향하라는 명령을 기다렸다. 마침내 명령이 내려졌다. 정오가 가까워졌을 때, 아합은 높이 떠 있는 자신의 배의 선수에 앉아 평소처럼 태양을 관측하여 자신의 위도를 파악하려 했다.
일본 해역의 여름 낮은 마치 빛의 홍수와 같았다. 그 눈부신 일본의 태양은 마치 유리처럼 반짝이는 바다의 끝없는 불꽃처럼 보였다. 하늘은 마치 칠해진 것처럼 보였으며, 구름은 전혀 없었다. 지평선은 떠 있었으며, 이러한 끊임없는 빛은 마치 신의 왕좌에서 비치는 견딜 수 없는 영광과 같았다. 다행히도 아합의 쿼드란트에는 그 태양빛을 볼 수 있도록 색깔이 있는 유리가 장착되어 있었다. 그는 배의 움직임에 맞춰 자세를 조절하며, 천문학적 도구를 눈에 대고 잠시 그 자세를 유지하며 태양이 정확히 자오선에 도달하는 순간을 기다렸다. 그동안 그의 모든 주의력이 그 일에 집중된 사이, 그의 밑에서는 파르시인이 배의 갑판 위에 무릎을 꿇고 아합과 마찬가지로 그 태양을 바라보고 있었다. 다만 그의 눈꺼풀은 반쯤 감겨 있었으며, 그의 얼굴은 평온함을 유지하고 있었다. 마침내 원하는 관측이 이루어졌고, 아합은 상아로 된 받침대 위에 연필을 올려놓고 그 순간 자신의 위도가 얼마인지 계산했다. 그런 다음 잠시 생각에 잠긴 그는 다시 태양을 올려다보며 혼잣말을 했다. “오, 바다의 표식이여! 오, 위대하고 강력한 안내자여! 너는 내가 어디에 있는지 정확히 알려주지만, 내가 앞으로 어디로 갈지는 알려줄 수 있겠는가? 아니면 지금 이 순간 내 외에 다른 누군가가 살아있는 곳이 어디인지도 알려줄 수 있겠는가? 모비 딕은 어디에 있지? 지금 이 순간 너는 분명히 그를 바라보고 있을 것이다. 내 눈도 지금 그를 바라보고 있는 그 눈을 바라보고 있으며, 또한 너, 태양이야, 지금 너의 반대편, 알 수 없는 곳에 있는 것들을 바라보고 있는 그 눈도 바라보고 있다!”

그러고는 자신의 측정기를 바라보며 그 안에 있는 수많은 복잡한 장치들을 하나씩 조작해 가면서 다시 깊이 생각에 잠겼다. 그리고 중얼거렸다.
“어리석은 장난감이로구나! 거만한 제독들과 함장들의 유아용 장난감일 뿐이야. 세상 사람들은 네 교활함과 힘을 자랑하지만, 결국 네가 할 수 있는 것이라곤 이 넓은 행성 위에서 자신이 어디에 있는지, 그리고 자신을 움직이는 힘이 무엇인지를 알려주는 것뿐이 아닌가? 아니, 그보다 더 할 수 있는 것은 전혀 없어! 넌 내일 정오에 물 한 방울이나 모래 한 알이 어디에 있을지조차 말할 수 없어. 그런데도 넌 그 무력함으로 태양을 모욕하는 거야! 과학이여! 저주받으라, 이 헛된 장난감아! 인간의 시선을 하늘로 향하게 하는 모든 것들도 저주받으라. 그 생생한 빛은 오히려 인간을 태워버릴 뿐이야. 마치 지금 내 눈이 네 빛에 의해 타버리는 것처럼 말이야. 인간의 시선은 본래 이 땅의 지평선을 향해 있어야 해. 마치 신이 인간이 하늘을 바라보도록 만들었다는 듯이 머리 꼭대기에서 시선을 보내는 것이 아니야. 저주받으라, 이 측정기야!” 그는 그것을 갑판 위에 내던지며 말했다. “더 이상은 너를 이용해 내 길을 찾지 않겠어. 배의 나침반이나 로그와 줄을 이용한 항해법이야말로 나를 인도해 주고 바다 위에서 내 위치를 알려줄 거야.” 그는 배에서 갑판으로 불을 가져와 그 측정기를 태우며 말했다. “이렇게 너를 짓밟아 버리겠어, 이 하찮은 장난감아! 이렇게 너를 부수어 버리겠어!”

그 미친 노인이 그렇게 말하며 발로 그 측정기를 짓밟는 동안, 아하브를 향한 조롱하는 듯한 승리감과 자신을 향한 절망감이 그 침묵하고 움직이지 않는 파르시인의 얼굴에 스쳐 지나갔다. 아무도 눈치채지 못하는 사이 그는 일어나 조용히 떠나갔다. 한편, 선원들은 선장의 모습에 놀라 전부 선수 쪽에 모여들었다. 그때 아하브는 갑판 위를 불안하게 서성이며 소리쳤다. “밧줄을 단단히 잡아! 조타를 세우고, 정면으로 가라!”

순식간에 돛대들이 회전했다. 배가 반쯤 회전하자, 길고 뼈 모양의 선체 위에 우뚝 서 있는 세 개의 돛대는 마치 한 마리 말 위에서 회전하는 세 명의 호라티우스처럼 보였다. 스타버크는 그 돛대들 사이에 서서 페쿠드호의 혼란스러운 움직임과 갑판 위를 서성이는 아하브의 모습을 지켜보았다.

“나는 뜨거운 석탄불 앞에 앉아 그 불이 타오르는 모습을 지켜보았어. 그 불은 고통스러운 불꽃으로 가득했지. 결국 그 불은 점점 약해져서 결국은 재가 되어 사라졌어. 오, 바다의 노인이여! 당신의 그 불타는 삶 중에서 결국 남는 것은 작은 재더미뿐이 아닐까?”

“그래,” 스텁이 외쳤다. “하지만 그건 바닷가 석탄의 재야—스타버크 씨, 그 점을 명심하시오. 평범한 숯이 아니라 바닷가 석탄의 재란 말입니다. 음, 아하브가 중얼거리는 소리를 들었어요. ‘누군가가 이 카드들을 내 늙은 손에 쥐여주며, 반드시 이 카드들로만 게임을 해야 한다고 강요하더군.’ 아하브, 당신은 정말 옳은 행동을 하는군요. 게임 속에서 살고, 게임 속에서 죽는 것이지!”

제119장. 촛불들.

가장 따뜻한 기후 속에서도 가장 잔인한 이빨을 키우는 것이 바로 벵골호랑이다. 그들은 끊임없이 푸르른 나무들 사이에 숨어 있다. 가장 화려한 하늘 속에서도 가장 치명적인 천둥이 울린다. 아름다운 쿠바 역시 북쪽 지역에는 결코 발생하지 않는 토네이도를 겪는다. 마찬가지로, 이 아름다운 일본 해역에서도 선원들은 모든 폭풍 중에서 가장 무시무시한 태풍을 마주하게 된다. 때로는 구름 한 점 없는 하늘에서 갑자기 폭발하는 폭탄처럼 나타나서, 멍하고 졸린 마을을 파괴한다.

그날 저녁이 되자, 페쿠오드호는 돛이 모두 찢겨나가고, 맨몸으로 앞을 가로막고 있는 태풍과 싸워야 했다. 어둠이 내리자 하늘과 바다는 천둥소리로 울부짖었으며, 번개가 치면서 폭풍의 첫 공격으로 인해 남은 낡은 천 조각들이 여기저기 흩날리는 모습이 보였다.

스타버크는 닻줄을 붙잡고 갑판 위에 서 있었다. 번개가 칠 때마다 그는 갑판 위에서 또 어떤 재앙이 일어났는지 확인했다. 한편 스텁과 플래스크는 선원들을 지휘하여 배를 더 단단히 고정시키려 애썼다. 하지만 그들의 노력은 아무 소용이 없었다. 크레인 꼭대기까지 올라간 배조차도 태풍을 피할 수 없었다. 거센 파도가 배의 옆면을 강하게 때리면서 배의 바닥이 부서졌고, 배는 다시 물에 잠겨버렸다.

“안 좋군요, 스타버크 씨.” 스텁이 난파된 배를 바라보며 말했다. “하지만 바다의 뜻대로 될 뿐입니다. 저는 그걸 막을 수 없어요. 보세요, 스타버크 씨, 파도는 뛰어오르기 전에 아주 긴 거리를 달립니다. 세상 곳곳을 돌아다니다가야 비로소 뛰어오릅니다. 하지만 저는 여기 갑판 위에서만 그 파도를 맞이해야 합니다. 하지만 상관없어요. 모든 것은 재미로 끝날 뿐이죠. 옛 노래에도 그렇게 쓰여 있습니다.” —(노래를 부른다.)

오! 바람은 정말 즐거워요.
고래도 정말 재미있는 존재죠.
꼬리를 흔들며…
바다란 정말 재미있고, 유쾌하고, 장난스러운 존재예요. 오!

파도들이 날아다니고,
그건 그의 장난일 뿐이야.
그가 거센 파도 속에서 움직일 때면—
오, 바다란 정말 재미있고, 활기차며, 유쾌하고, 농담을 좋아하는 멋진 친구야!

천둥이 배들을 갈라버리지만,
그는 그저 입술만 살짝 핥을 뿐이야.
이런 장난을 즐기는 것이지…
오, 바다란 정말 재미있고, 활기차며, 유쾌하고, 농담을 좋아하는 멋진 친구야!

“스터브, 조용히 해!” 스타버크가 소리쳤다. “태풍이 울부짖게 내버려 두고, 우리 선실에서 하프를 연주하게 하세요. 하지만 당신이 진정한 용사라면 조용히 있어야 해요.”
“하지만 나는 용사가 아니에요. 결코 용사라고 말한 적도 없어요. 나는 겁쟁이예요. 그래서 기분을 전환하기 위해 노래를 부르는 거예요. 스타버크 씨, 이 세상에서 내 노래를 멈출 방법은 오직 내 목을 베는 것뿐이에요. 그러면 분명히 내가 노래를 부를 거예요.”
“미친 자야! 네 눈이 없다면 내 눈으로 보라고!”
“뭐라고? 어두운 밤에도 다른 사람들보다 더 잘 볼 수 있다고? 어리석은 소리 하지 마.”
“이리 와!” 스타버크가 스터브의 어깨를 잡고 바다 쪽을 가리키며 말했다. “동쪽에서 바람이 불고 있다는 걸 모르나? 그 길로 아하브는 모비 딕을 찾아갈 거야. 그가 오늘 정오까지 계속 갔던 길이야. 저기 그의 배를 보라. 난로는 어디에 있지? 선미 쪽에 있어. 그가 항상 서 있는 곳이야. 이제 바다로 뛰어내려서 노래를 부르세요!”
“전혀 이해할 수 없어요. 대체 무슨 말인가요?”
“그래, 그래. 희망곶을 도는 게 낸터킷으로 가는 가장 짧은 길이야.” 스타버크는 스터브의 질문을 무시하고 혼잣말을 했다. “지금 우리를 괴롭히는 강풍도 우리를 집으로 데려다줄 순풍으로 바꿀 수 있어. 저기, 바람이 부는 쪽은 온통 어둠뿐이지만, 집으로 돌아가는 쪽은 점점 밝아지고 있어. 하지만 그건 번개 때문이 아니야.”
그 순간, 번개가 친 후의 깊은 어둠 속에서 그의 옆에서 목소리가 들렸다. 거의 동시에 천둥소리가 울려� 퍼졌다.

“누구냐?”
“올드 썬더야!” 아하브가 말했다. 그는 난간을 따라 자신의 위치로 다가갔지만, 갑자기 불꽃들이 길을 비춰주었다.
육지 위의 천둥막대는 위험한 전기를 흙 속으로 보내는 역할을 하는 반면, 바다 위의 배들은 각 돛대에 천둥막대를 설치하여 그 전기를 물 속으로 보낸다. 하지만 이 전도체는 선체와 접촉하지 않도록 상당한 깊이까지 내려가야 하며, 계속 그 자리에 머물러 있으면 여러 가지 문제가 생길 수 있다. 게다가 돛 장비에도 방해가 되고, 배의 항해에도 영향을 준다. 그래서 배의 천둥막대 하단부는 항상 바다 위에 있는 것이 아니라, 필요에 따라 쉽게 끌어올리거나 바다에 던질 수 있도록 길고 가는 형태로 만들어진다.
“천둥막대들이야! 천둥막대들!” 스타버크가 선원들에게 소리쳤다. 방금 번쩍이는 불꽃들 덕분에 그는 경계심을 갖게 되었다. “그것들이 바다 위에 있나? 앞뒤로 던져버려! 빨리!”
“잠깐!” 아하브가 소리쳤다. “우리가 약한 편이라 해도 공정하게 싸우자. 하지만 나는 히말라야와 안데스 산맥에도 천둥막대를 설치하여 온 세상이 안전해지도록 할 것이다. 하지만 특권 때문에는 안 된다! 그냥 내버려 둬라.”
“위를 봐!” 스타버크가 소리쳤다. “천둥막대들이야!”
모든 돛대 끝에는 창백한 불꽃이 타오르고 있었으며, 세 개의 뾰족한 천둥막대 끝에는 세 개의 하얀 불꽃이 타오르고 있었다. 세 개의 높은 돛대는 마치 제단 앞의 거대한 양초처럼 그 유황냄새 나는 공기 속에서 조용히 타오르고 있었다.
“젠장! 그 배를 버려!” 스텁이 소리쳤다. 그 순간 파도가 그의 작은 배를 들어올렸고, 그가 밧줄을 처리하던 중 손이 선체에 부딪혔다. “젠장!” 하지만 그는 갑판 위에서 미끄러지면서 불꽃을 보았고, 즉시 목소리를 바꿔 말했다. “천둥막대들이 우리 모두를 자비롭게 대해주소서!”
선원들에게는 욕설이 일상적인 것이다. 그들은 평온한 때든 폭풍우 속에서든 욕을 하며, 파도가 거세게 칠 때도 욕을 한다. 하지만 어떤 상황에서도…

내 여행들 동안, 하나님의 뜨거운 손길이 배 위에 닿았을 때, 그분의 “메네, 메네, 테켈, 우파르신”이 배의 천과 밧줄에 새겨졌을 때, 평범한 저주의 말들은 거의 들리지 않았다. 그 창백한 빛이 공중에 가득했을 때, 마법에 걸린 선원들로부터는 거의 말소리가 들리지 않았다. 그들은 모두 선수 쪽에 모여 서 있었으며, 그들의 눈동자는 그 창백한 빛에 반짝였다. 마치 멀리 떨어진 별들처럼 말이다. 그 유령 같은 빛 속에서도 거대한 흑인인 다구는 실제 키보다 세 배는 더 커 보였으며, 마치 천둥이 내리는 검은 구름처럼 보였다. 타슈테고의 벌어진 입에서는 상어처럼 하얀 이빨들이 드러났으며, 그 이빨들도 마치 무언가로 칠해진 것처럼 기묘하게 반짝였다. 초자연적인 빛에 비춰져 퀴퀴그의 문신들도 마치 악마의 파란 불꽃처럼 그의 몸 위에서 타오르고 있었다. 결국 그 창백한 빛이 사라지면서 그 광경도 사라졌고, 페콧호와 그 선상의 모든 사람들은 다시 어둠에 싸였다. 잠시 후, 스타버크가 앞으로 나아가 누군가를 밀쳤다. 그 사람은 스텁이었다. “이제 어떻게 생각하나, 친구야? 네 외침 소리를 들었어. 그건 노래할 때의 소리와는 달랐어.” “아니, 그렇지 않아. 나는 그들이 우리 모두에게 자비를 베풀어 주기를 바랐어. 하지만 그들은 오직 긴 얼굴을 가진 사람들에게만 자비를 베풀까? 웃을 줄도 모르나? 스타버크 씨, 보세요… 너무 어두워서 볼 수 없어요. 그럼 제 말을 들어주세요. 우리가 본 그 돛대 위의 불빛은 행운의 징조라고 생각해요. 그 돛대들은 정유로 가득 찬 곳에 뿌리를 내리고 있으니까요. 그러니 그 정유들이 나무의 수액처럼 돛대 안으로 올라올 거예요. 그래서 우리의 세 돛대도 마치 세 개의 촛불처럼 될 거예요. 그게 바로 우리가 본 좋은 징조예요.” 그 순간 스타버크는 스텁의 얼굴이 서서히 보이기 시작하는 것을 보았다. 그는 위를 올려다보며 “보세요! 보세요!”라고 외쳤다. 그리고 다시 한 번 그 높고 가느다란 불꽃들이 보였으며, 그 창백함 속에서 그 불꽃들은 더욱 초자연적으로 보였다. “그들이 우리 모두에게 자비를 베풀어 주기를…” 스텁이 다시 외쳤다. 주돛대의 아래쪽, 동전과 불빛 아래에서는 파르시인이 아하브 앞에 무릎을 꿇고 있었지만, 그의 머리는 아하브로부터 돌려져 있었다. 그리고 근처에서는, 방금 돛대를 고정하던 선원들이 그 빛에 의해 멈춰 서서, 마치 나뭇가지에 매달린 말벌들처럼 축 늘어져 있었다. 그들은 각기 다른 자세로 서 있었다.

헤르쿨라네움에 있는 그 서 있는, 혹은 걷고 있는, 혹은 달리는 해골들도 있었지만, 다른 것들은 갑판에 그대로 박혀 있었다. 하지만 그 모든 것들의 눈은 위를 향해 있었다.
“그래, 그래, 사람들아!” 아하브가 외쳤다. “위를 바라보아라! 잘 기억해두어라. 그 하얀 불꽃은 바로 백색 고래로 가는 길을 비추는 것이다! 저기 있는 주돛대의 연결고리들을 내게 가져다주어라. 나는 이 심장박동을 느끼고 싶다. 피와 불이 맞부딪치는 소리를 듣고 싶다! 자.”
그러고는 몸을 돌려—왼손에 마지막 연결고리를 꽉 쥔 채, 발을 그 파르시인 위에 올려놓았다. 그리고 위를 응시한 채 오른팔을 높이 든 채, 그는 세 개의 불꽃으로 이루어진 거대한 형상 앞에 우뚝 서 있었다.
“오! 순수한 불의 영혼이여, 나는 한때 페르시아인으로서 이 바다 위에서 당신을 숭배했었습니다. 그러나 그 의식 속에서 당신에 의해 너무나 타버려서 지금까지도 그 상처를 안고 살고 있습니다. 이제 나는 당신을 알게 되었습니다. 당신을 진정으로 숭배하는 것은 바로 반항하는 것입니다. 당신은 사랑도, 존경도 받아주지 않습니다. 증오조차도 당신은 죽음으로만 대응할 뿐입니다. 이제는 아무도 당신을 맞설 수 없습니다. 나는 당신의 말없고, 위치를 알 수 없는 힘을 인정합니다. 하지만 내 생명이 끝날 때까지도 나는 당신의 절대적인 지배를 거부할 것입니다. 비인격적인 존재 속에서도 여기에는 인격이 존재합니다. 비록 그저 작은 점에 불과할지라도, 내가 어디서 왔든, 어디로 가든, 내가 이 세상에 살아있는 동안은 그 여왕 같은 인격이 내 안에 살며 자신의 권리를 느낍니다. 하지만 전쟁은 고통이고, 증오는 비극입니다. 가장 낮은 형태의 사랑으로 오신다면, 나는 무릎을 꿇고 당신에게 입맞춤할 것입니다. 하지만 가장 높은 형태로 오신다면, 그저 신적인 힘으로서 오십시오. 설령 당신이 가득 찬 세계들로 이루어진 함대를 보내더라도, 여기에는 여전히 무관심한 존재가 있습니다. 오, 순수한 불의 영혼이여, 당신의 불로 인해 나는 태어났으며, 진정한 불의 자녀처럼 그 불을 다시 당신에게 돌려드립니다.”
[갑작스럽고 반복되는 번개가 치고, 아홉 개의 불꽃들이 이전보다 세 배 높이 솟구친다. 아하브와 다른 사람들은 눈을 감고 오른손으로 눈을 꽉 누른다.]
“나는 당신의 말없고, 위치를 알 수 없는 힘을 인정합니다. 내가 그렇게 말하지 않았던가? 그건 내가 억지로 말한 것이 아닙니다. 나는 지금도 이 연결고리들을 놓지 않을 것입니다. 당신은 사람을 눈멀게 할 수 있지만, 나는 그때 손으로 더듬을 수 있습니다. 당신은 모든 것을 파괴할 수 있지만, 나는 그때 재가 될 수 있습니다. 이 비참한 눈과 손으로 하는 경의를 받아주세요. 하지만 나는 그것을 받고 싶지 않습니다. 번개가 내 머리를 관통하고, 내 눈알은 계속 아프고, 내 뇌는 마치 잘려나간 것처럼 느껴집니다. 오, 오! 하지만 눈이 가려져 있어도 나는 계속 당신과 대화할 것입니다. 당신은 밝지만, 어둠 속에서 뛰어나온 존재입니다. 하지만 나는 빛 속에서, 당신 속에서 뛰어나온 어둠입니다! 창들이 멈추었습니다. 눈을 뜨세요. 보이나요, 안 보이나요? 불꽃들이 타오르고 있습니다! 오, 당신…”

관대하시군요! 이제 나는 내 혈통을 자랑스럽게 생각합니다. 하지만 당신은 그저 내 뜨거운 아버지일 뿐이며, 내 사랑하는 어머니는 누구인지 모릅니다. 아, 잔인한 자여! 당신은 그녀를 어떻게 했단 말인가? 그것이 바로 내 수수께끼입니다. 하지만 당신의 수수께끼는 더 큽니다. 당신은 자신이 어떻게 태어났는지 모르기에 스스로를 ‘태어나지 않은 자’라고 부르는 것이며, 자신의 기원도 모르기에 ‘시작되지 않은 자’라고 부르는 것입니다. 당신이 스스로 모르는 것을 나는 알고 있습니다. 오, 전능한 자여! 당신 너머에는 당신의 영원함조차도 단지 시간에 불과하고, 당신의 창조력조차도 기계적인 것에 불과한, 당신과는 다른 존재가 있습니다. 당신, 그 뜨거운 존재를 통해 내 타버린 눈으로 그것을 희미하게 볼 수 있습니다. 오, 버려진 불이여, 영원한 은둔자여, 당신 역시 전달할 수 없는 수수께끼와 함께 고통을 안고 있군요. 다시 한 번, 교만한 고통 속에서 나는 내 조상을 떠올립니다. 뛰어오르세요! 하늘을 핥아보세요! 나도 당신과 함께 뛰어오르고, 당신과 함께 불타고 싶습니다. 당신과 하나가 되고 싶어요. 저는 당신을 거역하며 숭배합니다!

“배야! 배야!” 스타버크가 외쳤다. “노인장, 당신의 배를 보세요!”

아합의 화살촉은 퍼스의 불길 속에서 만들어져서 여전히 배의 앞부분에 단단히 고정되어 있었다. 하지만 바닥이 뜨거워져서 가죽 커버가 떨어져 나갔고, 날카로운 강철 바늘에서는 창백하고 갈라진 불꽃이 피어올랐다. 조용히 타오르는 그 화살촉을 보며 스타버크는 아합의 팔을 잡았다. “신이시여, 신께서 당신을 반대하십니다. 그만두세요! 이건 잘못된 항해입니다. 시작부터 잘못되었고, 계속해서도 잘못될 뿐입니다. 노인장, 우리가 할 수 있는 한 돛을 고쳐서 집으로 돌아가는 좋은 바람을 타고, 이보다 더 나은 항해를 해야 합니다.”

스타버크의 말을 듣고 공포에 질린 선원들은 즉시 돛대로 달려갔다. 하지만 이미 돛은 하나도 남아 있지 않았다. 순간, 모든 선원들은 그의 말을 자신들의 것으로 여겼고, 반란을 일으키려 했다. 하지만 아합은 그들 사이에서 횃불처럼 그 불타는 화살촉을 흔들며, 로프를 풀어버리는 선원을 처벌하겠다고 위협했다. 그의 모습에 겁에 질린 선원들은 뒤로 물러섰고, 아합은 다시 말했다.

“백색 고래를 사냥하겠다는 여러분의 맹세도 나의 맹세만큼이나 구속력이 있습니다. 마음도, 영혼도, 몸도, 폐도, 생명도, 늙은 아합은 모두 구속되어 있습니다. 이 마음이 어떤 리듬으로 뛰는지 알게 해드리겠습니다. 보세요, 이렇게 제가 마지막 두려움을 불어내버립니다!” 그리고 그는 한 번의 숨결로 그 불꽃을 껐다.

평야를 휩쓸어 가는 허리케인과 마찬가지로, 사람들은 우뚝 솟은 거대한 느릅나무 주변으로 도망쳤다. 그 나무의 엄청난 높이와 힘 때문에 번개가 더욱 자주 내리치는 곳이 되어, 오히려 더 위험한 곳이 되었던 것이다. 아합의 그 말을 듣고 선원들 중 많은 이들이 공포에 질려 그에게서 도망쳤다.

제120장. 첫 번째 야간 근무가 끝나갈 무렵의 갑판
항해실에서 아하브가 서 있고, 스타버크가 그에게 다가온다.
“선장님, 메인 탑세일의 줄을 내려야 합니다. 줄이 풀리고 있으며, 리프트 장치도 반쯤 엉키어 있습니다. 그걸 끊어버려야 할까요?”
“아무것도 끊지 마라. 단단히 묶어라. 만약 하늘을 향하는 돛대가 있다면 지금 당장 그걸 올렸을 텐데.”
“선장님! 제발요!”
“음.”
“닻들이 제대로 작동하고 있습니다. 닻들을 안쪽으로 옮겨야 할까요?”
“아무것도 건드리지 말고, 모든 것을 단단히 묶어라. 바람은 점점 세지고 있지만, 아직 내가 원하는 수준에는 이르지 못했다. 빨리 처리해라. 이 바보 같은 놈들! 날 어떤 작은 배의 구부정한 선장으로 착각하는군. 메인 탑세일의 줄을 내려라! 오, 이 멍청한 놈들아! 가장 거센 바람 속에서도 사용할 수 있는 튼튼한 장비들이 있는데, 내 머리는 구름 속을 항해하고 있군. 그걸 끊어버려야 할까? 아, 폭풍우가 칠 때 자신의 장비를 내리는 건 겁쟁이들만 하는 짓이다. 위쪽은 정말 혼란스러워! 설사 그게 고통스러운 병이라는 걸 알지 않았다면, 그걸 아름답다고 생각했을 텐데. 아, 약을 먹어라, 약을!”

제121장. 자정 — 전망탑
방벽들.
스터브와 플라스크는 그 위에 올라가서, 거기 매달려 있는 닻들에 더 많은 밧줄을 감았다.
“안 돼, 스터브. 그 결을 아무리 세게 두드려도, 네가 방금 한 말을 내 마음속에 새겨넣을 수는 없어. 그리고 네가 정반대의 말을 한 지도 얼마나 됐지? 아하브가 타는 배라면, 마치 선미에 화약통이 가득하고 선수에는 라이터 상자들이 있는 것처럼 보험료를 더 내야 한다고 말하지 않았나? 잠깐만, 그렇게 말하지 않았나?”
“글쎄, 내가 그렇게 말했다고 치자. 그래서 뭐? 그때 이후로 내 몸은 변했을지 모르지만, 내 생각도 변했을 거 아냐. 게다가 설령 선미에 화약통이 있고 선수에 라이터 상자들이 있다고 해도, 이런 비가 내리는 상황에서 어떻게 라이터가 불이 붙겠어? 이봐, 넌 머리카락이 붉지만, 지금은 불이 붙지 않잖아. 진정해. 넌 물을 나르는 사람이잖아, 플라스크. 그러니까, 이런 추가적인 위험들 때문에 해상보험 회사들이 추가적인 보증을 제공하는 거 아냐? 여기 소화전이 있어, 플라스크. 하지만 다시 들어봐. 우선 닻 위에서 발을 치워. 그래야 내가 밧줄을 넘길 수 있어. 자, 이제 들어봐. 폭풍 속에서 돛대의 번개막대를 잡고 있는 것과, 번개막대가 전혀 없는 돛대 옆에 서 있는 것의 큰 차이가 뭐지? 알아들어? 돛대가 먼저 맞아야만 번개막대를 잡고 있는 사람에게 위험이 생길 수 있어. 그런데 넌 무슨 말을 하는 거야? 백 척의 배 중에 번개막대를 달고 다니는 배는 하나도 없어. 그리고 아하브도, 그리고 우리 모두도, 내 생각에는 지금 바다를 항해하는 만 척의 배들의 선원들보다 더 위험한 상황에 있지 않아. 이봐, 넌 세상의 모든 사람들이 모자 모서리에 작은 번개막대를 달고 다니길 원하는군. 그건 말도 안 돼. 플라스크, 제발 현명해져. 현명해지는 건 쉬운 일인데, 왜 그러지 않는 거야? 눈이 조금만 있으면 누구나 현명해질 수 있어.”
“모르겠어, 스터브. 가끔은 그게 꽤 어렵더군.”

“그래, 옷이 흠뻑 젖으면 제대로 생각하기도 어렵지, 그건 사실이야. 나도 이 스프레이 때문에 거의 흠뻑 젖었어. 상관없어; 저기에서 방향을 바꿔 지나가면 돼. 우리가 지금 이 닻들을 마치 다시는 사용하지 않을 것처럼 단단히 묶고 있는 것 같아. 여기 이 두 개의 닻을 묶는 것은 마치 사람의 손을 등 뒤로 묶는 것과 같아. 게다가 정말 크고 튼튼한 손들이군, 그렇지? 이게 바로 네 ‘철 주먹’이잖아, 그렇지? 그 힘도 정말 대단해! 플라스크, 혹시 세상에도 닻이 있다면, 그 닻은 아주 긴 케이블로 연결되어 있을 거야. 자, 그结을 망치로 꽉 눌러주면 됐어. 자, 육지에 도착하는 것 다음으로 가장 만족스러운 것은 갑판에 불을 켜는 거야. 제발 내 재킷의 옆부분을 짜줄 수 있겠어? 고마워. 플라스크, 사람들은 긴 코트를 입은 사람들을 비웃지만, 내 생각에는 폭풍우가 칠 때는 항상 긴 코트를 입어야 해. 코트의 끝부분이 아래로 좁아지면서 물을 밀어내는 역할을 하거든. 모자도 마찬가지야; 모자의 끝부분이 마치 지붕의 배수구 역할을 하는 거지. 이제 더 이상 원숭이 코트나 방수포는 필요 없어. 난 반드시 긴 꼬리가 달린 코트를 입고, 비버 모자도 써야 해. 어라! 으흐! 내 방수포가 바다로 떨어졌어! 세상에, 하늘에서 불어오는 바람이 이렇게 무례할 수가! 오늘 밤은 정말 끔찍한 밤이야.”

제122장. 한밤중의 고공 위—천둥과 번개.
주돛대 위—타슈테고가 그 주위에 새로운 밧줄을 묶고 있다.
“음, 음, 음. 그 천둥 좀 그만해! 여기는 천둥이 너무 심해. 천둥이 무슨 소용이 있어? 음, 음, 음. 우리는 천둥이 아니라 럼주를 원해. 럼주 한 잔 주세요. 음, 음, 음!”

제123장. 머스켓
태풍이 가장 격렬하게 몰아치는 동안, 페콧호의 조타 장치를 담당한 사람은 그 장치가 경련적으로 움직이면서 여러 번 갑판 위로 날아갔다. 비록 방지용 장치들이 설치되어 있었지만, 그 장치들은 느슨했기 때문에 아무 소용이 없었다. 조타 장치에 약간의 여유가 있어야 했던 것이다.
이처럼 심한 폭풍 속에서는 배가 마치 바람에 휘둘리는 새싹처럼 흔들리는데, 이때 나침반의 바늘이 계속해서 회전하는 것을 보는 것은 전혀 이상한 일이 아니었다. 페콧호도 마찬가지였다. 거의 매번 충격이 있을 때마다 조타수는 나침반 바늘이 얼마나 빠르게 회전하는지 분명히 알 수 있었다. 이런 광경을 본 사람이라면 누구나 강한 감정을 느끼지 않을 수 없었다.
자정이 지난 몇 시간 후, 태풍이 점차 약해졌고, 스타버크와 스텁이 앞뒤에서 열심히 노력한 덕분에, 남은 돛들이 돛대에서 떨어져 나와 바람을 타고 멀리 날아갔다. 마치 폭풍 속에서 날아다니는 알바트로스의 깃털들처럼 말이다.
이제 세 개의 새로운 돛이 설치되었고, 뒤쪽에는 폭풍용 돛도 추가로 설치되었다. 그 덕분에 배는 다시 안정적으로 물 위를 항해할 수 있게 되었다. 현재로서는 동남동쪽 방향으로 항해해야 했으며, 가능하다면 그 방향으로 계속 항해할 수 있었다. 폭풍이 심할 때는 그저 바람의 변화에 따라 항해할 뿐이었다. 하지만 이제는 배를 가능한 한 원래의 항로에 가깝게 유지하면서 나침반을 주시하고 있었다. 그러자 좋은 징조가 나타났다! 바람이 뒤쪽에서 불어오는 것 같았다. 그렇다, 나쁜 바람이 좋은 바람으로 변한 것이다!
즉시 돛들이 곧게 펴졌고, 선원들은 기쁨에 차서 “호! 좋은 바람이야! 오-예-호, 기쁘게 항해하자!”라고 노래했다. 이처럼 긍정적인 변화가 이전의 악몽 같은 징조들을 무너뜨린 것이다.
지휘관의 명령에 따라, 24시간 중 언제든지 갑판 상황에 변화가 생기면 즉시 보고해야 했기 때문에, 스타버크는 돛들을 곧게 펴는 작업을 서둘렀다.

바람이 불고 있었지만, 그는 마지못해 우울한 심정으로 아하브 선장에게 그 사실을 알리러 아래층으로 내려갔다. 선장의 방 문을 두드리기 전에, 그는 저도 모르게 잠시 멈춰 섰다. 방 안의 등불은 이리저리 흔들리며 깜박거렸고, 그 불빛은 낡은 문 위에 드문드문 그림자를 만들어냈다. 그 문은 얇았으며, 윗부분 대신에는 고정된 블라인드가 달려 있었다. 선실은 외부의 거센 소음에 둘러싸여 있음에도 불구하고 고요함이 감돌았다. 선반 위에 놓인 총들은 빛을 받아 반짝였으며, 앞쪽 벽에 기대어 서 있었다. 스타버크는 정직하고 성실한 사람이었지만, 그 순간 총들을 보자 그의 마음속에서 이상한 악한 생각이 떠올랐다. 하지만 그 생각은 중립적이거나 긍정적인 요소들과 섞여 있어서, 그는 그것이 악한 생각이라는 것을 바로 알아차리지 못했다.
“그는 나를 쏘려 했었지,” 그는 중얼거렸다. “맞아, 바로 그 총이야. 그가 나를 겨냥했던 바로 그 총이야. 손으로 만져보자… 이상하군. 나는 수많은 치명적인 무기들을 다루어왔는데, 왜 지금은 이렇게 떨리는 걸까? 총에 탄약이 들어 있나? 확인해봐야겠어. 그래, 확실히 탄약이 있군. 그런데 화약도 함께 있어… 이건 좋지 않아. 그냥 쏟아버리는 게 낫을까? 잠시만. 내가 이 상황을 해결할 수 있을 거야. 생각하는 동안 용감하게 총을 들고 있을게. 나는 그에게 좋은 바람이 불고 있다고 보고하러 온 거야. 하지만 과연 좋은 바람일까? 죽음과 파멸을 가져오는 바람… 그건 모비 딕에게만 해당되는 바람이야. 그가 나를 겨냥했던 바로 그 총이야! 내가 지금 들고 있는 바로 그 총이야. 그는 내가 지금 들고 있는 이 총으로 나를 죽이려 했던 거야. 그는 자신의 선원들도 모두 죽이고 싶어 해. 그는 어떤 폭풍 속에서도 배를 움직이지 않겠다고 말하지 않았나? 그는 천체측정기를 부수어버리지 않았나? 그리고 이 위험한 바다에서도 오직 오차가 많은 로그를 통해 길을 찾고 있지 않나? 그리고 이 태풍 속에서도 그는 번개를 막을 방법이 없다고 맹세하지 않았나? 하지만 이 미친 늙은이가 온 선원들을 함께 파멸로 이끌도록 내버려둘 수 있을까? 그렇다면 그는 30명 이상의 사람들을 살해한 살인자가 될 거야. 만약 이 배가 큰 피해를 입는다면… 내 영혼이 맹세하건대, 아하브의 뜻대로 된다면 이 배는 반드시 큰 피해를 입을 거야. 그렇다면, 만약 그가 지금 여기 있다면… 그 범죄는 그의 것이 아닐 거야. 하! 그는 잠든 채 중얼거리고 있나? 그래, 바로 거기서, 그는 잠들어 있어. 잠들어 있나? 그래, 하지만 여전히 살아 있고, 곧 다시 깨어날 거야. 그렇다면 나는 그를 막을 수 없어, 늙은이야. 설득도, 간청도, 부탁도 듣지 않을 거야. 그는 그 모든 것을 무시해. 그는 오직 자신의 명령에만 복종할 뿐이야. 그리고 선원들도 그의 명령에 복종한다고 말하고 있어.”

“우리 모두가 아하브라고 말하는군요. 세상에, 그럴 리가 없어요! 하지만 다른 방법은 없는 건가요? 합법적인 방법은 없나요? 그를 포로로 잡아 집으로 데려가는 것은 어떨까요? 이 늙은이의 생명력을 그의 손에서 빼앗으려 한다는 건가요? 그건 바보 같은 짓입니다. 설령 그가 밧줄과 쇠사슬로 묶여 있고, 이 배의 바닥에 쇠고리에 묶여 있다 해도, 그는 여전히 우리집에 갇힌 호랑이보다 더 끔찍할 것입니다. 나는 그 광경을 견딜 수 없습니다. 그의 비명소리도 견딜 수 없습니다. 모든 위안과 잠, 그리고 이성마저도 이 길고 견디기 힘든 항해 동안 나를 버릴 것입니다. 그렇다면 남은 것은 무엇일까요? 육지는 수백 리그나 떨어져 있고, 가장 가까운 곳도 일본입니다. 나는 여기 활짝 펼쳐진 바다 위에 혼자 서 있습니다. 법과 나 사이에는 두 개의 바다와 하나의 대륙이 가로막고 있습니다… 그렇습니다, 정말 그렇습니다. 천국이 침대 위에서 살인자를 공격하여 그의 몸과 시트를 태워버린다면, 그건 살인이 되는 것일까요? 그렇다면 내가 살인자가 되는 걸까요?” 그는 천천히, 조용히, 옆을 힐끗 보며 총구를 문에 대었습니다.

“이 층에서는 아하브의 해먹이 흔들리고 있어요. 그의 머리는 이쪽입니다. 한 번만 쏘면 스타버크는 살아남아 아내와 자식을 다시 안을 수 있을 거예요… 오, 메리! 메리! 아들아! 하지만 만약 내가 널 깨우지 않는다면, 늙은이여, 스타버크와 선원들 모두가 어떤 깊은 심연으로 가라앉게 될지 누가 알 수 있겠어요? 세상에, 당신은 어디 계신가요? 내가 해야 할까요? 바람이 잦아들었어요. 앞쪽과 뒤쪽의 돛들도 내려졌고, 배는 항로를 따라 나아가고 있어요.”

“모든 사람들, 뒤로 물러서세요! 오, 모비 딕, 드디어 당신의 심장을 움켜잡았어요!”

그것이 바로 그 늙은이의 고통스러운 잠에서 터져 나오는 소리였습니다. 마치 스타버크의 목소리가 그 긴 침묵을 깨운 것 같았습니다.

총은 술주정뱅이의 팔처럼 흔들렸습니다. 스타버크는 마치 천사와 싸우는 것 같았습니다. 하지만 그는 문에서 물러나 총을 제자리에 놓고 그곳을 떠났습니다.

“그는 너무 깊이 잠들어 있어요, 스텁 씨. 당신이 내려가서 그를 깨우고 말해주세요. 저는 여기 갑판을 돌봐야 해요. 무슨 말을 해야 하는지 당신도 알고 있죠.”

제124장. 바늘.

다음 날 아침, 아직 잔잔해지지 않은 바다는 거대한 파도를 만들며 밀려왔다. 그 파도들은 페콧호의 진행 경로를 가로막으며 마치 거인들의 손바닥처럼 배를 밀어냈다. 강하고 일정한 바람이 불어와 하늘과 공기마저도 마치 돛처럼 넓게 펼쳐진 듯했다. 온 세상이 바람 앞에서 울부짖는 듯했다. 환한 아침 햇살에 가려져 보이지 않는 태양은 그 햇살이 비추는 곳만으로도 알 수 있었다. 마치 바빌로니아의 왕과 여왕들의 상징처럼, 그 햇살은 모든 것을 비추고 있었다. 바다는 마치 녹은 금이 담긴 용광로와 같아서 빛과 열로 부글거렸다.

아합은 오랫동안 침묵을 지키며 혼자 서 있었다. 배의 선수가 계속해서 아래로 숙일 때마다 그는 앞쪽에서 비치는 밝은 햇살을 바라보았다. 배가 선미 쪽으로 깊이 가라앉으면 그는 뒤를 돌아보며 태양이 어디에 있는지, 그리고 그 노란색 햇살이 자신의 배가 남기는 물결과 어떻게 섞이는지를 바라보았다.

“하하, 내 배여! 이제 넌 마치 태양의 전차와 같구나. 호호! 내 선수 앞에 있는 모든 나라들이여, 나는 태양을 너희에게 가져다주노라! 파도 위에 멍에를 씌워라! 자, 함께 가자! 나는 바다를 몰고 간다!”

하지만 갑자기 다른 생각이 떠오르자 그는 재빨리 조타실로 달려가 배의 방향을 물었다.

“동남동쪽입니다, 선생님.” 겁에 질린 조타수가 대답했다.

“거짓말이다!” 그는 주먹으로 조타수를 때리며 말했다. “이런 아침 시간에 동쪽으로 가다니, 게다가 태양은 선미에 있잖아?”

이 말을 듣고 모두가 당황했다. 왜냐하면 아합이 본 그 현상은 다른 사람들은 전혀 알아차리지 못했기 때문이다. 하지만 그 현상이 너무나 명확했기 때문에 그런 일이 일어난 것이 분명했다.

아합은 조타실 안으로 고개를 들여 나침반을 잠시 바라보았다. 그의 팔은 천천히 아래로 내려왔으며, 잠시 동안은 마치 비틀거리는 것처럼 보였다. 그의 뒤에 서 있던 스타버크도 바라보았는데, 두 개의 나침반은 모두 동쪽을 가리키고 있었지만 페콧호는 분명히 서쪽으로 가고 있었다.

하지만 선원들 사이에 처음으로 공포가 퍼지기 전에, 그 노인은 차가운 웃음을 지으며 말했다. “알겠다! 이런 일은 전에도 있었어. 선생님…”

“스타버크, 어젯밤의 천둥 때문에 우리의 나침반들이 망가진 것뿐이야. 너도 이런 일에 대해 들어본 적이 있겠지.”
“네, 하지만 저에게는 처음 있는 일입니다, 선생님.” 창백한 얼굴의 선원이 우울하게 대답했다.
이러한 사고는 폭풍우가 심한 상황에서 여러 번 발생했다고 해야겠다. 모두가 알다시피, 선원용 나침반에 작용하는 자기력은 본질적으로 하늘에 존재하는 전기와 같으므로, 이런 일이 일어나는 것도 그리 놀라운 일은 아니다. 실제로 번개가 배를 직접 강타하여 돛대나 장비들을 파괴한 경우도 있었으며, 그럴 때 나침반의 기능은 완전히 상실되어, 예전의 자성 강철도 마치 늙은 여인의 뜨개바늘과 다를 바 없게 되곤 했다. 어떤 경우든, 나침반은 스스로 원래의 기능을 회복할 수 없으며, 만약 항해용 나침반이 손상된다면 배에 있는 다른 나침반들도 모두 같은 운명을 맞이한다.
노인은 일부러 항해용 나침반 앞에 서서 그 나침반들을 주의 깊게 살펴보았다. 그리고 손을 뻗어 태양의 정확한 방향을 확인한 후, 나침반들이 정확히 반대 방향을 가리키고 있음을 확인하고는 배의 진로를 변경하라는 명령을 내렸다. ‘피콧’호는 다시 한 번 거센 바람을 맞으며 전진했다. 왜냐하면 그 ‘좋은 바람’은 사실 그저 속임수에 불과했기 때문이다.
한편, 스타버크는 자신의 비밀스러운 생각은 말하지 않고 조용히 필요한 명령들만 내렸다. 스텁과 플래스크도 마찬가지로 아무 말 없이 그의 명령에 따랐다. 선원들 중에는 불평하는 이들도 있었지만, 그들은 운명보다는 아하브를 더 두려워했다. 하지만 이교도인 화살쏘는 선원들은 여전히 거의 영향을 받지 않았으며, 설령 영향을 받았다 해도 그것은 단지 아하브의 강한 영향력 때문일 뿐이었다.
잠시 동안 노인은 갑판 위를 서성거리며 생각에 잠겼다. 하지만 우연히 상아로 된 신발끝이 미끄러지면서, 전날 부서져 갑판 위에 떨어진 나침반의 구리 부품들을 보게 되었다.
“오, 가련한 자여… 어제는 너를 망쳤고, 오늘은 나침반이 나를 망치려 하고 있구나. 그렇군.”

아하브는 여전히 수평 자석의 주인이었다. 스타버크 씨야말로, 꼬치 없는 창에 불과한 존재였으며, 가장 작은 바늘에 불과했다. “빨리!”
아마도 그가 지금 하려는 행동을 결심하게 만든 동기에는 신중함도 포함되어 있었을 것이다. 그의 뛰어난 기술로 이러한 놀라운 상황 속에서 선원들의 사기를 북돋우려는 의도였을 것이다. 게다가 그 노인은, 비록 어설프게나마 가능하긴 하지만, 거꾸로 된 나침반을 이용해 항해하는 것이 미신적인 선원들에게는 공포와 불길한 징조로 받아들여질 것임을 잘 알고 있었다.
“여러분,” 그는 요구한 물건들을 부하가 건네주자 침착하게 선원들을 향해 말했다. “내 부하들이여, 천둥이 아하브의 나침반 바늘들을 망가뜨렸지만, 이 강철 조각으로 아하브는 다시 정확하게 방향을 가리키는 나침반을 만들 수 있다.”
이 말이 들리자 선원들은 놀란 눈빛으로 서로를 바라보았으며, 앞으로 일어날 마법 같은 일을 기대하며 주시했다. 하지만 스타버크는 시선을 돌렸다.
아하브는 망치로 그 창의 강철 머리를 부수고, 남은 긴 철막대를 부하에게 건네며 그것을 갑판에 닿지 않도록 곧게 세워달라고 했다. 그런 다음 망치로 그 철막대의 윗부분을 여러 번 두드린 뒤, 둔해진 바늘 끝을 그 위에 놓고는 약하게 몇 번 더 두드렸다. 부하는 여전히 그 막대를 움켜쥐고 있었다. 그 후 그는 그 막대를 이용해 몇 가지 이상한 동작을 했는데, 그것이 강철을 자화시키는 데 필요한 것인지, 아니면 단지 선원들의 경외심을 높이기 위한 것인지는 확실하지 않았다. 그는 리넨 실을 요구했으며, 나침반 상자로 가서 그곳에 있는 두 개의 거꾸로 된 나침반 바늘을 꺼내어 그 중 하나를 나침반 카드 위에 가로로 매달았다. 처음에는 강철 바늘이 두 끝이 떨리며 계속 회전했지만, 마침내 제자리에 안정되었다. 그 순간, 이 결과를 주의 깊게 지켜보던 아하브는 나침반 상자에서 한 걸음 물러나며 팔을 뻗어 그 나침반을 가리키며 외쳤다. “보라! 아하브가 과연 수평 자석의 주인이 아닌가! 태양은 동쪽에 있고, 그 나침반이 그 사실을 증명한다!”
선원들은 차례로 그 나침반을 들여다보았다. 그들의 무지함을 설득할 수 있는 것은 오직 자신들의 눈뿐이었기 때문이다. 그리고 차례로 그들은 그 자리를 떠났다.
그의 분노와 승리에 찬 눈빛 속에서, 사람들은 아하브의 치명적인 오만함을 볼 수 있었다.

제125장. 로그와 줄
이제 운명적인 ‘페콧’호는 오랫동안 항해를 계속해왔지만, 로그와 줄은 거의 사용되지 않았다. 선박의 위치를 파악하는 다른 방법들을 신뢰했기 때문에, 일부 상선들과 많은 고래잡이 선원들은 특히 항해할 때 로그를 사용하는 것을 완전히 게을리했다. 하지만 동시에, 형식상의 이유로 선박이 가는 방향과 매시간의 평균 속도를 규칙적으로 기록해 두었다. ‘페콧’호도 마찬가지였다. 나무로 만든 권취기와 로그는 오랫동안 아무런 손길도 받지 못한 채 선미 난간 바로 아래에 그대로 매달려 있었다. 비와 물방울로 인해 그것들은 썩어갔으며, 햇볕과 바람으로 인해 변형되었다. 모든 자연 요소들이 함께 작용하여 그것들을 썩게 만들었다. 하지만 아하브는 이 모든 것을 개의치 않았다. 자석 사건이 있은 지 몇 시간 후, 우연히 그 권취기를 보았을 때 그의 마음은 다시 불안해졌다. 그는 자신의 측정기가 더 이상 없다는 것을 떠올렸으며, 로그와 줄에 대해 한 약속도 기억해냈다. 선박은 빠르게 항해하고 있었으며, 선미 쪽에서는 파도가 거세게 일고 있었다.
“빨리, 로그를 내려라!”
두 명의 선원이 다가왔다. 황금빛 피부를 가진 타히티인과 회색 머리의 맨크스인이었다.
“너희 중 한 명이 권취기를 잡아라. 내가 로그를 내릴 테니.”
그들은 선박의 바람이 부는 쪽, 선미 끝으로 갔다. 그곳에서는 바람의 힘으로 인해 갑판이 거의 바닷물 속으로 잠길 정도였다. 맨크스인은 권취기를 잡고, 줄이 감긴 축의 손잡이 부분을 꽉 잡은 채 로그를 아래로 내려놓았다. 그러자 아하브가 그에게 다가왔다. 아하브는 그 앞에 서서 약 30~40바퀴 정도의 줄을 풀어서 바다에 던질 준비를 했다. 그때, 그 늙은 맨크스인은 아하브와 줄을 유심히 살펴보더니 감히 말을 걸었다.
“선생님, 이 줄은 상태가 좋지 않아 보입니다. 오랜 열과 습기로 인해 망가진 것 같습니다.”

“괜찮을 거요, 노인장. 긴 더위와 습기 때문에 몸이 상한 건가? 아직은 버틸 수 있어 보이는군. 아니, 정확히 말하자면 삶이 당신을 붙잡고 있는 것이지, 당신이 삶을 붙잡고 있는 게 아니오.”
“저는 줄을 잡고 있습니다, 선생님. 하지만 제 선장이 말씀하시듯, 이런 백발로는 다툴 가치도 없습니다. 특히 결코 인정하지 않을 상사와는 말이죠.”
“그게 뭐요? 자연이라는 학교에서 교수라는 직함을 가진 자가 있군. 하지만 너무 순종적인 것 같아. 당신은 어디에서 태어났소?”
“작은 바위섬인 맨섬에서 태어났습니다, 선생님.”
“훌륭하군! 그렇다면 세상을 제대로 알고 있는 셈이오.”
“잘 모르겠습니다, 선생님. 다만 그곳에서 태어났을 뿐입니다.”
“맨섬에서라고? 음, 그렇다면 괜찮군. 맨섬 출신의 사람이로군. 한때는 독립된 섬이었지만 이제는 그렇지 않은 곳… 무엇에 의해 그렇게 된 거지? 줄을 올려라! 결국 모든 것은 죽고 눈먼 벽에 부딪혀 멈추게 되는 법이오. 자, 시작하자!”
줄이 들어 올려졌다. 풀려 있던 줄들이 뒤쪽으로 길게 늘어졌고, 곧바로 줄감는 기계가 회전하기 시작했다. 파도에 따라 줄이 위아래로 흔들리면서, 노인은 이상하게 비틀거렸다.
“꽉 잡아라!”
파앗! 너무 팽팽해진 줄이 한 번에 늘어졌고, 끌려가던 통나무도 사라졌다.
“나는 줄감는 기계를 부수고, 폭풍우가 바늘들을 움직이게 하지만, 이제는 미친 바다가 줄을 갈라버리는군. 하지만 아하브라면 모든 것을 고칠 수 있어. 여기로 줄을 당겨라, 타히티인이여! 그리고 목수에게 다른 통나무를 만들게 하고, 너는 줄을 고쳐라. 잘 처리해라.”
“저기 가고 있군… 그 사람에게는 아무 일도 일어나지 않았지만, 나에게는 마치 세상의 중심에서 줄이 풀리는 것 같아. 타히티인, 빨리 당겨라! 줄들이 온전한 채로 빠져나가고 있어. 부러져서 천천히 끌려오고 있어. 피프, 와서 도와줘! 피프?”
“피프? 누구를 피프라고 부르는 거요? 피프는 고래잡이 배에서 뛰어내렸어. 피프는 사라졌어. 어부야, 혹시 그를 여기서 건져낸 건 아닌지 확인해보자. 줄이 너무 세게 끌려가고 있어… 아마 그가 버티고 있을 거야. 타히티인, 세게 당겨라! 겁쟁이는 여기서 받아들이지 않아. 자, 그의 팔이 물 위로 나오고 있어. 도끼야! 도끼를 가져와서 그 팔을 잘라버려!”

“여기엔 겁쟁이는 들어올 수 없어. 아하브 선장님! 선생님, 여기 피프가 다시 배에 오르려고 하고 있습니다.”
“조용히 해라, 이 미친 놈아!” 맨크스인이 그의 팔을 잡으며 소리쳤다. “갑판에서 비켜!”
“더 어리석은 자가 덜 어리석은 자를 꾸짖는군.” 아하브가 앞으로 나서며 중얼거렸다. “그 사람에게서 손을 떼어! 피프가 어디 있다고 했지, 얘야?”
“저기 선미 쪽입니다, 선생님! 보세요!”
“그럼 넌 누구냐, 얘야? 네 빈 눈동자에는 내 모습이 보이지 않는군. 오, 신이시여! 그 사람은 영원한 영혼들이 걸러내야 할 존재야! 넌 누구냐, 얘야?”
“저는 선실 청소부입니다, 선생님. 배의 방송꾼이죠. 딩, 동, 딩! 피프! 피프! 피프! 피프를 찾으면 100파운드의 상금이 주어집니다. 키는 5피트 정도… 겁쟁이처럼 보이지만, 그게 바로 그의 특징입니다! 딩, 동, 딩! 누가 그 겁쟁이 피프를 봤나요?”
“눈 위에는 마음이 존재할 수 없어. 오, 이 얼어붙은 하늘이여! 여기를 내려다보세요. 당신들이 이 불쌍한 아이를 낳았으면서도 버렸군요. 자, 얘야. 아하브가 살아있는 동안은 그의 선실이 네 집이 될 것이다. 넌 내 마음의 줄로 나와 엮여 있어. 자, 내려가자.”
“이게 뭐지? 벨벳으로 만든 상어 가죽이군.” 아하브의 손을 유심히 바라보며 만져보았다. “아, 가련한 피프가 이런 따뜻한 것을 느낄 수만 있었다면, 아마도 길을 잃지 않았을 거예요. 선생님, 이건 마치 사람을 연결하는 밧줄 같군요. 연약한 영혼들이 붙잡을 수 있는 것이죠. 오, 선생님, 이제 퍼스 씨를 불러서 이 두 손을 함께 묶어주세요. 검은 손과 하얀 손을 말이에요. 저는 이걸 절대 놓지 않을 거예요.”
“오, 얘야, 나도 널 놓지 않을 거야. 하지만 그렇게 하면 널 여기보다 더 끔찍한 곳으로 끌고 갈 수도 있어. 자, 내 선실로 와라. 보라! 모든 것이 선하다고 믿는 신들과 모든 것이 악하다고 믿는 인간들을. 전능한 신들은 고통받는 인간들을 외면하고 있어. 인간들은 어리석고 자신이 무엇을 하는지도 모르지만, 사랑과 감사의 감정으로 가득 차 있어. 자, 네 검은 손을 잡고 가는 게 황제의 손을 잡는 것보다 더 자랑스럽군.”
“저기 또 두 명의 바보가 있군.” 늙은 맨크스인이 중얼거렸다. “한 명은 힘이 세서 바보고, 다른 한 명은 약해서 바보야. 하지만 이 로프는 이미 망가졌어. 고쳐야겠군. 새 로프를 사용하는 게 낫겠어. 스텁 씨에게 말해볼게.”

제126장. 구명보트
아하브가 조종하는 강철 장치를 이용해 남동쪽으로 항해하는 동안, 배의 진행 속도는 오직 아하브가 사용하는 계기와 줄에 의해서만 결정되었다. 페콧호는 적도를 향해 계속 전진했다. 그토록 인적이 드문 바다를 오랫동안 항해하면서 다른 배는 보이지 않았으며, 변함없는 무역풍에 의해 배는 단조로운 파도 위를 천천히 움직였다. 이 모든 것들은 마치 어떤 격렬하고 절망적인 사건이 일어나기 전의 이상한 평온함처럼 보였다.
마침내 배가 적도 지역의 어장 가까이에 도착했을 때, 새벽이 오기 전의 깊은 어둠 속에서 바위섬들 사이를 지나가고 있었다. 그때 당직을 서던 플라스크를 비롯한 선원들은 너무나도 처절하고 기괴한 울음소리에 깜짝 놀랐다. 그 소리는 마치 헤로데가 죽인 순수한 사람들의 영혼들이 내는 울음소리 같았다. 그들은 모두 꿈에서 깨어나 잠시 동안 멍하니 서거나 앉아서 그 소리를 들었다. 선원들 중 기독교도나 문명화된 사람들은 그것이 인어의 소리라고 말하며 두려워했지만, 이교도인 화포수들은 전혀 놀라지 않았다. 하지만 가장 나이가 많은 선원인 그레이 맨크스맨은 그 소리가 바다에 빠져 죽은 사람들의 목소리라고 말했다.
아하브는 해먹 위에서 이 사실을 전혀 듣지 못했으며, 새벽이 되어 갑판에 나왔을 때야 플라스크로부터 그 이야기를 들었다. 플라스크는 그 이야기를 전하면서 어두운 의미도 함께 전했다. 아하브는 헛웃음을 지으며 그 현상을 설명했다.
배가 지나간 그 바위섬들은 수많은 물개들의 서식지였다. 어미를 잃은 어린 물개들이나 새끼를 잃은 어미 물개들이 배 근처로 올라와서 인간처럼 울며 배와 함께 있었던 것이다. 하지만 대부분의 선원들은 물개에 대해 매우 미신적인 태도를 가지고 있었다. 그들은 물개가 위험에 처했을 때 내는 특이한 소리뿐만 아니라, 물 위에서 고개를 내밀고 있는 물개들의 둥근 머리와 반쯤 이성적인 얼굴 모습 때문에 그렇게 생각했다. 특정 상황에서는 물개가 사람으로 착각되기도 했다.

그러나 그날 아침, 선원들 중 한 명의 운명을 통해 그들의 예상은 확실한 증거를 얻게 되었다. 해가 뜨자 그 남자는 해먹에서 선수 쪽의 돛대 위로 올라갔다. 그가 아직 잠에서 완전히 깨어나지 않았기 때문인지, 아니면 그저 우연이었는지는 지금으로서는 알 수 없다. 하지만 어쨌든 그가 그 자리에 오른 지 얼마 지나지 않아 비명 소리와 함께 무언가가 떨어지는 소리가 들렸다. 고개를 들어보니 공중으로 떨어지는 형체가 보였고, 아래를 내려다보니 푸른 바다 위에 하얀 거품들이 흩어져 있었다.

구명보트는 항상 스프링에 의해 고정된 채 선미에서 떨어졌지만, 아무도 그것을 잡으러 오지 않았다. 태양열로 인해 그 구명보트는 점점 수축했고, 그 마른 나무도 모든 구멍까지 채워졌다. 철로 된 구명보트도 그 선원과 함께 바닷속으로 가라앉았다. 마치 그에게 베개를 제공해주는 것처럼 보였지만, 사실은 딱딱한 베개에 불과했다.

이렇게 해서 페콧호의 선원들 중 처음으로 돛대 위에 올라 백색 고래를 찾던 그 남자는 깊은 바다 속으로 삼켜졌다. 하지만 당시에는 그 사실을 생각하는 사람은 거의 없었다. 사실, 그들은 이 사건을 불길한 징조로 여기지 않았다. 그들은 그것을 미래의 악운의 전조가 아니라, 이미 예고된 악운의 실현으로 여겼다. 그들은 전날 밤 들었던 그 끔찍한 비명들의 원인을 이제야 알게 되었다고 말했다.

하지만 다시 한 번 그 늙은 맨크스인이 반대했다. 잃어버린 구명보트는 대체되어야 했고, 스타버크에게 그 일을 맡겼다. 하지만 충분히 가벼운 구명보트를 찾을 수 없었으며, 항해가 위기에 처할 것 같은 긴박한 상황 속에서 모든 선원들은 결국 무슨 일이 일어나든 그와 직접적으로 관련된 일 외에는 아무것도 하고 싶어 하지 않았다. 그래서 그들은 선미에 구명보트를 설치하지 않으려 했다. 그때 퀴퀴그가 이상한 신호와 암시를 통해 자신의 관에 대해 언급했다.

“관으로 만든 구명보트라고?” 스타버크가 놀라서 소리쳤다.

“꽤 이상하군요.” 스텁이 말했다.

“괜찮은 구명보트가 될 거예요.” 플래스크가 말했다. “여기 있는 목수가 쉽게 만들 수 있을 거예요.”

“그렇다면 가져오세요. 다른 방법은 없어요.” 스타버크가 잠시 침묵한 후 말했다. “목수님, 그걸 준비해 주세요. 저를 그렇게 쳐다보지 마세요… 그 관 말입니다.”

“이봐, 듣고 있나? 빨리 해라.”
“덮개를 못으로 고정해 드릴까요, 선생님?” 그는 망치를 사용하는 것처럼 손을 움직였다.
“그래.”
“틈새에 실란트를 발라드릴까요, 선생님?” 그는 실란트 도구를 사용하는 것처럼 손을 움직였다.
“그래.”
“그 다음에는 타르로 그 부분들을 덮어드릴까요, 선생님?” 그는 타르통을 사용하는 것처럼 손을 움직였다.
“그만해! 대체 왜 이러는 거야? 관을 구명보트로 만들면 그만이야. —스터브 씨, 플래스크 씨, 나와 함께 오세요.”
“그는 화를 내며 떠나버렸다. 그가 견딜 수 있는 것은 전부인데, 특정 부분에서는 꺼려한다. 이건 마음에 들지 않아. 나는 아하브 선장을 위해 다리를 만들어주었는데, 그는 그것을 고급스러운 물건처럼 사용했지. 하지만 퀴퀴그를 위해 상자를 만들어주었더니, 그는 그 안에 머리를 넣으려 하지 않았어. 내 모든 노력이 그 관 때문에 헛수고가 되는 건가? 이제는 그 관을 구명보트로 만들라는 명령까지 받았어. 마치 낡은 옷을 뒤집는 것 같군… 이런 잡다한 일은 정말 싫어. 이건 천박한 짓이야. 내 역할이 아니야. 수선공들이 그런 일을 하도록 내버려두자. 우리는 그들보다 낫다. 나는 깨끗하고 정확한 수학적 계산 작업만을 하고 싶어. 처음부터 끝까지 일관되게 진행되는 일 말이야. 중간에서 끝나는 그런 잡다한 일은 싫어. 그건 늙은 여자들의 짓이야. 세상에, 늙은 여자들은 수선공들을 얼마나 좋아하는지… 65살인 한 늙은 여자가 대머리 젊은 수선공과 함께 도망친 적이 있어. 그래서 나는 비니어드에 작업실을 가지고 있을 때, 육지에 사는 외로운 늙은 여자들을 위해 일하려 하지 않았어. 그들도 나와 함께 도망칠 생각을 할지도 모르니까. 하지만 바다 위에는 눈 덮인 산뿐이야. 덮개를 못으로 고정하고, 틈새에 실란트를 발라서 타르로 덮어주자. 그리고 그 관을 배의 꼬리 부분에 매달아두자. 관을 이런 식으로 사용한 적이 있었나? 어떤 미신적인 늙은 목수들은 이런 일을 하기 전에 먼저 밧줄에 묶여버릴 거야. 하지만 나는 아루스툭 헴록 나무로 만들어졌으니, 절대 움직이지 않아. 관을 가지고 항해하는 것이라니… 하지만 상관없어. 우리 목수들은 관이나 장례용 탁자뿐만 아니라 결혼식용 침대나 카드 테이블도 만든다. 우리는 월급이나 프로젝트에 따라, 혹은 이익에 따라 일한다. 왜 그런지 물어볼 필요는 없어.”

그러니 우리가 하는 일이 너무 복잡한 것이 아니라면, 가능하다면 그걸 숨겨두는 게 좋지. 흠! 이제 조심스럽게 일을 처리해야겠어. 배에 타고 있는 사람들의 수가 도합 몇 명인지… 잠깐만, 잊어버렸군. 어쨌든, 3피트 길이의 터키식 구명줄을 30개 준비해서 관 주위에 걸어둘 거야. 그러면 선체가 가라앉더라도 30명의 사람들이 한 개의 관을 두고 싸우게 될 테지. 이런 광경은 세상에서 그리 흔히 볼 수 없는 일이야! 망치와 실란트 처리용 도구, 타르통, 그리고 마를링 스파이크를 가져와! 어서 시작하자.

제127장. 관
관은 두 개의 받침대 위에 놓여 있었으며, 그 위치는 조수석과 열린 해치 사이였다. 목수는 관의 이음새를 실로 막고 있었으며, 그의 옷 안에 놓인 큰 롤에서는 나무실이 천천히 풀려나오고 있었다. 아하브는 선실로 통하는 길에서 천천히 걸어왔으며, 피프가 자신을 따라오는 소리를 들었다.
“물러서거라, 얘야. 곧 다시 만나마. 저 애는 내 마음에 더 잘 맞는군… 교회의 중앙 통로라니! 여기 뭐가 있지?”
“구명보트입니다, 선생님. 스타버크 씨의 명령입니다. 아, 선생님, 주의하세요! 해치를 조심하세요!”
“고마워, 친구. 네가 만든 관이 지하실 바로 옆에 있군.”
“선생님? 해치요? 아, 그렇군요.”
“너는 다리를 만드는 사람이 아니었나? 이 다리도 네 가게에서 나온 것이 아닌가?”
“그런 것 같습니다, 선생님. 그런데 이 부분은 괜찮은가요?”
“괜찮아. 하지만 너는 장의사이기도 하지 않나?”
“네, 선생님. 저는 퀴퀴그를 위해 관을 만들었지만, 이제는 그 관을 다른 용도로 바꾸라는 명령을 받았습니다.”
“그렇다면 말해보거라. 너는 정말 탐욕스럽고 간섭하기 좋아하며 독점적인 성격의 늙은이가 아닌가? 어느 날은 다리를 만들고, 다음 날은 그 다리를 넣을 관을 만들고, 또 그 관으로부터 구명보트를 만드는 그런 사람이 말이다. 너는 신들만큼이나 원칙이 없으며, 모든 일을 다 하는 사람이야.”
“하지만 저는 아무런 악의도 없습니다, 선생님. 그냥 제가 하는 대로 하는 것뿐입니다.”
“신들이라니… 들어보거라. 너도 관을 만들면서 노래를 부르지 않나? 타이탄들도 화산의 분화구를 파면서 노래를 불렀다고 하지. 연극 속의 무덤파는도 삽을 들고 노래를 부르잖아. 너는 결코 노래를 부르지 않나?”
“노래를 부르다니, 선생님? 저는 노래를 부르나요? 아, 그건 별로 중요하지 않습니다, 선생님. 하지만 무덤파는이 노래를 부른 이유는 아마도 그의 삽에는 음악이 없었기 때문일 겁니다. 하지만 실로 막는 망치에는 음악이 가득합니다. 들어보세요.”

“그래, 그건 그 위쪽 뚜껑에 공명판이 있기 때문이지. 공명판이 되는 이유란, 그 아래에 아무것도 없기 때문이야. 하지만 시체가 들어 있는 관도 거의 비슷한 소리를 내지, 카펜터. 너는 혹시 관을 운반하는 데 도움을 준 적이 있어서, 관이 교회 마당의 문에 부딪히는 소리를 들어본 적이 있나?”

“정말이죠, 선생님, 저는——”

“정말이라고? 그게 뭐냐?”

“아, 선생님, 그건 그냥 감탄사 같은 것일 뿐입니다, 그게 전부예요.”

“음, 계속해라.”

“제가 말하려던 것은, 선생님, 그——”

“너는 누에인가? 스스로 장례용 천을 짜내는 건가? 네 가슴을 좀 보라! 빨리, 이 장치들을 사라지게 해라.”

“그는 뒤로 가버렸군. 갑작스러운 일이었어. 하지만 더운 지방에서는 폭풍도 갑자기 몰아친다. 갈라파고스 제도 중 하나인 알베마를레섬은 적도에 의해 정확히 반으로 나뉘어 있다고 들었어. 내 생각에 그 늙은이도 적도에 의해 정확히 반으로 나뉜 것 같군. 그는 항상 적도 아래에 있어—정말 무척 덥다고! 그가 이쪽을 바라보고 있어—어서, 빨리. 다시 시작하자. 이 나무 망치가 바로 공명판이고, 나는 음악용 유리의 전문가야—똑, 똑!”

(아하브가 혼잣말로.)

“보라! 소리가 들린다! 회색 머리의 딱따구리가 속이 빈 나무를 두드리고 있어! 이제는 눈먼 자나 말 못 하는 자도 부러울 지경이야. 보라! 그 물건은 줄로 가득 찬 두 개의 통 위에 놓여 있어. 정말 악의적인 놈이야. 타타타! 인간의 시간도 이렇게 흘러가는구나! 오! 모든 물질들은 얼마나 하찮은 것들인가! 진정으로 실재하는 것이 있다면, 그건 바로 무게를 재할 수 없는 생각들뿐이야. 여기, 끔찍한 죽음의 상징이 우연히도 가장 위태로운 삶에 있어서 도움과 희망의 상징이 되었군. 관이라는 구명보트라니! 과연 그게 더 나아갈 수 있을까? 혹시 영적인 의미에서 관이 결국은 불멸을 지켜주는 것이 아닐까? 그 점에 대해 생각해보겠어. 하지만 아니야. 나는 이미 지구의 어두운 면에 너무 깊이 빠져 있어서, 그 반대편인 이론적으로 밝은 면은 마치 불확실한 황혼처럼 보일 뿐이야. 카펜터, 그 저주받은 소리를 그만 내지 못할 건가? 나는 아래로 내려가겠어. 다시 돌아왔을 때는 그 물건을 보고 싶지 않아. 자, 피프, 이 문제에 대해 이야기해보자. 너로부터 정말 놀라운 철학들을 얻고 있어! 분명히 알려지지 않은 세계들에서 온 무언가가 너 안으로 흘러들어오고 있는 거야!”

제128장. 페콧호와 레이첼호의 만남
다음 날, 거대한 배인 레이첼호가 보였다. 그 배는 페콧호를 향해 곧장 다가오고 있었으며, 선상에는 수많은 사람들이 가득했다. 그때 페콧호는 빠른 속도로 물을 가르고 있었지만, 그 큰 배가 점점 가까워지자, 페콧호의 돛들은 마치 터진 주머니처럼 축 늘어졌고, 선원들도 모두 배에서 도망쳤다.
“나쁜 소식이야… 나쁜 소식을 가져온 것 같군.” 늙은 맨크스인이 중얼거렸다. 하지만 그 배의 선장이 호루라기를 입에 물고 배 위에 서서 인사를 하기도 전에, 아하브의 목소리가 들렸다.
“흰 고래를 봤나?”
“네, 어제요. 떠다니는 고래잡이배는 보셨나요?”
아하브는 기쁨을 억누르며 이 예상치 못한 질문에 부정적으로 대답했다. 그러고는 그 배에 올라타고 싶어 했지만, 그 배의 선장이 직접 배에서 내려오는 것이 보였다. 잠시 후, 그의 배의 갈고리가 페콧호의 주요 쇠사슬을 움켜잡았고, 그는 곧바로 갑판 위로 뛰어올랐다. 아하브는 그가 자신이 아는 난타쿠터 출신이라는 것을 바로 알아차렸다. 하지만 정식인 인사는 오가지 않았다.
“그는 어디에 있지? 죽지 않았나? 죽지 않았어!” 아하브는 다가가며 외쳤다. “어떻게 된 거지?”
보아하니, 전날 오후 늦은 시간에 그 배의 세 척의 고래잡이배가 고래 떼와 싸우고 있었는데, 그로 인해 그들은 배에서 약 4~5마일 떨어진 곳에 있었다. 그들이 여전히 빠르게 추격하고 있을 때, 모비딕의 흰색 등과 머리가 갑자기 물 위로 모습을 드러냈다. 그러자 네 번째 고래잡이배가 즉시 내려져 추격에 나섰다. 바람을 등지고 빠르게 항해한 결과, 그 네 번째 배는 적어도 돛대 위에 있는 사람이 본 바로는 고래를 따라잡는 데 성공한 것 같았다. 멀리서 그는 점점 작아지는 그 배를 보았고, 그 다음엔 흰 물결이 반짝이는 것을 보았다. 그 이후로는 아무것도 보이지 않았다. 그래서 그 고래가 추격자들을 따돌리고 도망쳤다고 결론지어졌다.
약간의 우려는 있었지만, 아직까지는 심각한 위기는 아니었다.

신호등들이 선박에 설치되었고, 어둠이 내려앉았다. 그들은 바람이 불어오는 방향에 있는 세 척의 보트를 끌고 가야 했으며, 정반대 방향에 있는 네 번째 보트를 찾아 나서야 했다. 그래서 선박은 자정이 가까워질 때까지 그 보트를 그대로 버려두어야 했으며, 당분간은 그 보트와의 거리를 더욱 멀리 떨어뜨려야 했다. 하지만 선원들이 모두 안전하게 선상에 올라온 후, 그들은 모든 돛을 펼쳐 잃어버린 보트를 쫓아갔다. 또한 신호용으로 난로에 불을 지펴냈으며, 다른 선원들도 모두 선상에서 주위를 살폈다. 하지만 그들이 충분히 멀리 항해하여 마지막으로 그 보트가 목격된 곳에 도착했음에도 불구하고, 아무것도 발견할 수 없었다. 그래서 다시 항해를 계속했지만, 결국 잃어버린 보트의 흔적은 전혀 보이지 않았다.

이야기가 끝나자, 그 낯선 선장은 즉시 자신이 페콧호에 오른 목적을 밝혔다. 그는 자신의 선박과 페콧호가 함께 수색에 나서길 원했다. 두 선박은 약 4~5마일 간격을 두고 평행한 경로로 항해함으로써, 마치 이중의 수평선을 탐색하는 것과 같았다.

“내가 한 가지 내기를 하겠어,” 스텁이 플래스크에게 속삭였다. “그 잃어버린 보트에 타고 있던 누군가가 그 선장의 가장 좋은 코트를 가져갔을 거야. 어쩌면 그의 시계도 말이야… 그는 그것을 되찾으려고 너무 애쓰고 있어. 고래잡이철에 두 척의 선박이 한 척의 잃어버린 보트를 찾아다닌다는 게 도대체 어떻게 가능한 일이야? 봐, 플래스크, 그의 얼굴이 얼마나 창백한지… 그의 눈동자까지 창백해… 분명 코트가 아니야… 분명 다른 것이겠지…”

“내 아들이 그들 중에 있어! 제발, 부탁이야…” 그 낯선 선장은 아합에게 간절히 부탁했다. 아합은 지금까지 그의 요청을 냉담하게 받아들였을 뿐이었다. “84시간만이라도 당신의 선박을 빌려주세요. 기꺼이 비용을 지불할게요. 다른 방법이 없다면… 단 84시간만이라도… 꼭 그렇게 해주셔야 해요.”

“그의 아들이라고!” 스텁이 외쳤다. “아, 그는 자신의 아들을 잃은 거야! 코트와 시계는 돌려주겠어… 아합, 우리는 그 아이를 반드시 구해야 해!”

“그 아이는 어젯밤에 다른 사람들과 함께 익사했어요.” 그들 뒤에 서 있던 늙은 맨크스 선원이 말했다. “모두 들었잖아요… 그들의 영혼의 소리를요.”

결국, 레이첼호의 이 사건을 더욱 슬프게 만든 것은, 선장의 아들 중 한 명이 잃어버린 보트의 선원들 중에 있었다는 사실이었다.

동시에 다른 배의 선원들의 수도 있었지만, 한편으로는 추격전의 혼란스러운 어둠 속에서 그 배와 헤어져 버렸다. 그리고 또 다른 아들도 있었다. 잠시 동안 그 불쌍한 아버지는 극심한 고민에 빠졌으나, 결국 부함장이 이런 위급 상황에서 고래잡이 배가 취하는 일반적인 방법을 본능적으로 따름으로써 문제가 해결되었다. 즉, 위험에 처해 있지만 분리된 배들 사이에 있을 때는 항상 먼저 인원이 많은 쪽을 구조하는 것이었다. 하지만 선장은 알 수 없는 이유로 이 모든 것을 언급하지 않았으며, 아하브의 강요에 의해야 비로소 자신의 유일하게 실종된 아들에 대해 언급했다. 그 아이는 겨우 12살짜리 어린 소년이었는데, 그의 아버지는 난타쿠에트 사람들 특유의 진실하면서도 단호한 부성애로 그 아이에게 오랫동안 전해 내려오는 고래잡이라는 직업의 위험과 경이로움을 가르치려 했다. 난타쿠에트의 선장들이 이렇게 어린 나이의 아들을 자신들의 배가 아닌 다른 배에 보내서 3~4년간 항해를 시키는 경우도 드물지 않았다. 그렇게 함으로써 아들들이 고래잡이라는 직업에 대해 처음 알게 될 때, 아버지의 지나친 편애나 불필요한 걱정으로 인해 혼란스러워지는 것을 막으려 했던 것이다.

그동안 그 낯선 사람은 계속해서 아하브에게 간절히 부탁했고, 아하브는 마치 단철판처럼 굳건히 서서 모든 충격을 받아내면서도 조금도 흔들리지 않았다.

“당신이 승낙하기 전까지는 가지 않겠습니다.” 낯선 사람이 말했다. “당신도 같은 상황이 되면 저에게 그렇게 하라고 요구할 테니, 저에게도 그렇게 해주십시오. 아하브 선장님, 당신에게도 아들이 있지 않습니까? 비록 아직 어린아이이고 지금은 집에서 안전하게 지내고 있지만, 당신의 나이에 맞는 아들이죠. 네, 당신이 마음을 바꾸셨군요. 어서, 여러분, 달려가서 준비를 하세요.”

“멈춰!” 아하브가 소리쳤다. “밧줄을 만지지 마라!” 그리고는 천천히 말을 발음하며 말했다. “가디너 선장, 나는 그렇게 하지 않을 것입니다. 지금도 시간을 낭비하고 있어요. 안녕히 계세요. 신이 당신들을 축복해 주시길… 하지만 나는 가야 합니다. 스타버크 씨, 시계를 보고, 지금부터 3분 후에 모든 낯선 사람들을 쫓아내세요. 그런 다음 다시 앞으로 나아가서 배를 평소처럼 항해시키세요.”

그는 서둘러 몸을 돌려 얼굴을 숨긴 채 자신의 선실로 내려갔다. 그로 인해 그 낯선 선장은 자신의 간절한 부탁이 이렇게 무조건적으로 거절당하는 것을 보고 멍해졌다. 하지만 가디너는 정신을 차리고 조용히 자신의 배로 돌아갔다. 그는 배에 올라타서 다시 자신의 배로 돌아갔다.

얼마 지나지 않아 두 배는 각자의 길을 갔다. 그 이상한 배가 보이는 동안, 바다 위의 아주 작은 어두운 곳이라도 있으면 그곳으로 계속 방향을 틀었다. 선수와 선미가 이리저리 움직였으며, 오른쪽으로도 왼쪽으로도 계속 방향을 바꾸었다. 때로는 파도에 맞서 싸우기도 하고, 또 때로는 파도에 밀려 나가기도 했다. 그동안 선수와 선미에는 사람들이 가득했는데, 마치 아이들이 벚나무 가지 사이에서 열매를 따는 모습과 같았다.
하지만 그 배의 느릿하고 우회적인 항해 방식을 보면, 물보라를 흩뿌리며 계속 고통받고 있는 그 배가 여전히 위안을 얻지 못하고 있다는 것을 분명히 알 수 있었다. 그 배는 자신의 자녀들이 없어서 슬퍼하는 라헬이었다.

제129장. 오두막.

(아하브가 갑판으로 나가려 하자, 핍이 그의 손을 잡고 따라가려 한다.)
“얘야, 지금은 아하브를 따라가면 안 돼. 곧 그 순간이 올 거야. 아하브는 네가 자신에게서 떨어지는 것도 원하지 않으면서, 동시에 네가 곁에 있는 것도 원하지 않을 거야. 가엾은 얘야, 너에게는 내 병을 치유할 수 있는 힘이 있어. 같은 것으로 같은 병을 고치는 법이지. 이 사냥을 위해 내 병은 내가 가장 원하는 건강으로 변할 거야. 여기 아래에 머물러 있어. 그러면 사람들이 마치 네가 선장인 것처럼 너를 섬겨줄 거야. 그래, 얘야, 너는 내 의자에 앉아 있어야 해. 그 의자에 또 다른 나사를 박아서 네가 그 자리에 있도록 해야 해.”
“안 돼요, 안 돼요! 선생님, 선생님은 온몸이 있는데, 저를 당신의 잃어버린 다리 대용으로 쓰시려는 건가요? 그냥 저를 밟아주세요. 더 이상 아무것도 바라지 않습니다. 그러면 저는 선생님의 일부가 될 수 있어요.”
“오! 수많은 악당들이 있음에도 불구하고, 이건 인간의 변함없는 충성심에 대한 믿음을 더욱 굳건하게 만들어주는군. 하지만 같은 원칙이 그에게도 적용된다고 생각해. 그도 다시 정상적으로 돌아올 거야.”
“선생님, 스텁이 한때 가엾은 핍을 버렸다고 들었습니다. 핍의 뼈는 이제 하얗게 변했죠. 하지만 저는 결코 선생님을 버리지 않을 거예요. 선생님, 저는 반드시 선생님과 함께 가야 해요.”
“만약 네가 계속 이렇게 말한다면, 아하브의 결심은 더욱 굳어질 거야. 안 돼, 그럴 수 없어.”
“오, 착한 주인님, 주인님!”
“그렇게 울면 널 죽여버릴 거야! 조심해. 아하브도 미쳤으니까. 잘 들어봐. 갑판 위에서 내 상아로 된 발소리가 들릴 테니, 내가 거기 있다는 것을 알 수 있을 거야. 이제 나는 떠나겠어. 네 손을 잡아줘! 정말이야, 얘야. 넌 마치 원의 중심과 반지름처럼 진실해. 그럼, 신이 영원히 널 축복해주길… 만약 최악의 상황이 온다 해도, 신이 영원히 널 지켜주길.”
(아하브가 떠나고, 핍이 한 걸음 앞으로 나아간다.)
“방금 전까지 그가 여기에 서 있었어. 나는 그의 자리에 서 있지만, 혼자야. 가엾은 핍이 여기 있었다면 견딜 수 있었을 텐데, 그는 없어. 핍! 핍! 누가 핍을 봤나? 분명 여기 어딘가에 있을 거야. 문을 열어보자. 뭐야? 자물쇠도, 잠금장치도, 문살도 없는데, 그래도 문이 열리지 않아. 분명 마법 때문일 거야.”

여기에 머물라고 했어요. 그래, 그리고 이 엉망인 의자가 내 것이라고도 했죠. 자, 그럼 여기에 앉겠습니다. 배의 정중앙, 선수와 세 개의 돛대가 모두 내 눈앞에 보이는 곳에 말이에요. 우리 늙은 선원들 말로는, 검은색 유니폼을 입은 제독들이 가끔 이 자리에 앉아서 선장들과 부함장들을 지배한다고 하더군요. 하! 이게 뭐야? 견장들이다! 견장들이 점점 더 많아지고 있어! 술병들을 돌려주세요. 여러분을 보니 기쁩니다. 다시 채워주세요, 신사들이시여! 검은 피부의 소년이 금색 레이스가 달린 옷을 입은 백인 남자들을 대접하는구나… 신사들이시여, 피프라는 아이를 본 적 있나요? 키가 5피트 정도 되는 작은 흑인 소년으로, 겁쟁이였죠. 한 번은 고래잡이 배에서 뛰어내렸어요… 그를 본 적 있나요? 아니군요. 그럼 다시 채워주세요, 선장들이시여. 모든 겁쟁이들을 저주합시다! 이름은 말하지 않겠습니다. 그들에게 수치가 있기를! 한 발을 테이블 위에 올려놓으세요. 모든 겁쟁이들에게 수치가 있기를… 흥! 위쪽에서 상아 소리가 들리는군… 오, 주인님! 주인님! 주인님이 제 위를 지나가실 때면 정말 마음이 우울해집니다. 하지만 이 선미가 바위에 부딪혀도 여기에 머물 거예요. 조개들도 저와 함께할 테니까요.

제130장. 모자.

이제 적절한 시간과 장소에서, 오랜 세월에 걸친 준비 끝에 아하브는—다른 모든 고래잡이 지역들을 다 지나온 후—마치 적을 바다의 깊은 곳으로 몰아넣어 그곳에서 더욱 확실하게 죽이려는 듯했다. 그는 자신이 고통스러운 상처를 입었던 바로 그 위도와 경도 근처에 있다는 것을 알았으며, 전날에 실제로 모비 딕을 만났다는 배에 대한 소식도 들었다. 게다가 여러 배들과의 만남들을 통해 백색 고래가 죄를 지었든 아니든 상관없이 사냥꾼들을 무자비하게 죽여버리는 모습이 계속해서 드러났다. 이제 그 노인의 눈에는 보통 사람들이 감당할 수 없는 무언가가 있었다. 마치 영원한 북극의 밤 동안에도 변함없이 빛나는 북극성처럼, 아하브의 결의도 어두운 선원들 위에 굳건히 빛나고 있었다. 그의 결의는 너무나 강력해서 선원들의 모든 의심과 두려움, 걱정들은 영혼 속에 숨어버릴 수밖에 없었다.

이러한 긴장된 상황 속에서는 억지로든 자연스럽게든 모든 유머감각도 사라졌다. 스텁은 더 이상 웃으려 하지 않았고, 스타버크도 더 이상 웃음을 참으려 하지 않았다. 기쁨과 슬픔, 희망과 두려움 모두 아하브의 철저한 영혼이라는 ‘절구’ 속에서 가루가 되어버렸다. 그들은 마치 기계처럼 조용히 갑판 위를 돌아다녔으며, 노인의 날카로운 시선이 자신들을 주시하고 있다는 것을 항상 의식하고 있었다.

하지만 그가 혼자 있을 때, 아무도 자신을 보고 있지 않다고 생각할 때를 자세히 살펴보면, 아하브의 눈이 선원들을 위협하는 것처럼, 그 불가사의한 파르시인의 시선도 그를 위협했다. 적어도 때때로는 그의 마음에 영향을 미쳤다. 이제 페달라에게도 그러한 이상한 기운이 생겨났으며, 그는 끊임없이 떨었다. 그래서 선원들은 그를 의심스러운 눈으로 바라보았다. 그가 정말 인간인지, 아니면 보이지 않는 존재의 그림자일 뿐인지 확신할 수 없었다. 그 그림자는 항상 그곳에 맴돌고 있었다. 심지어 밤에도 페달라가 잠을 자거나 아래층으로 내려간 적은 한 번도 없었다.

몇 시간이고 가만히 서 있었지만, 결코 앉거나 기대는 적이 없었다. 그의 창백하지만 놀라운 눈빛은 분명히 말해주고 있었다—“우리 두 명의 파수꾼은 결코 쉬지 않는다.” 낮이든 밤이든, 아하브가 그들 앞에 나타나지 않는 한 선원들은 갑판 위에 발을 디딜 수 없었다. 아하브는 중앙의 구멍에 서 있거나, 주돛대와 선미돛대 사이를 왔다 갔다 하거나, 혹은 선실 안에 서 있곤 했다. 그의 발은 마치 갑판 위를 걸어갈 것처럼 움직였으며, 모자는 눈을 가리고 있었다. 그래서 아무리 가만히 서 있어도, 낮과 밤이 계속되어도 그는 해먹에서 움직이지 않았다. 하지만 그 모자 아래에서는 그의 눈이 과연 때때로 감겨 있는지, 아니면 여전히 주위를 유심히 살피고 있는지 정확히 알 수 없었다. 설령 그가 한 시간 내내 그 자리에 서 있고, 밤의 습기가 그의 옷과 모자에 이슬처럼 맺혀도 마찬가지였다. 밤에 젖은 옷도 다음 날의 햇살에 의해 말라갔다. 그렇게 낮과 밤이 반복되었으며, 그는 더 이상 갑판 아래로 내려가지 않았다. 선실에서 필요한 것이 있으면 그냥 가져오게 했다. 그는 바깥에서 식사를 했다. 즉, 아침식사와 저녁식사뿐이었다. 저녁식사는 전혀 하지 않았으며, 수염도 다듬지 않았다. 그의 수염은 어둡고 울퉁불퉁하게 자라났는데, 마치 쓰러진 나무의 뿌리처럼 보였다. 나무의 윗부분은 죽었지만, 뿌리는 여전히 그대로 남아 있었다. 비록 그의 삶이 온통 갑판 위에서의 경계로 가득했고, 파르시인의 경계도 그와 마찬가지로 끊임없이 이어졌지만, 두 사람은 거의 대화를 나누지 않았다. 오직 드물게 중요하지 않은 일이 생겼을 때만 서로 말을 주고받았다. 비록 두 사람을 연결하는 강력한 힘이 있었지만, 선원들에게는 마치 서로 전혀 다른 사람처럼 보였다. 낮에는 가끔 한 마디씩 말을 주고받았지만, 밤에는 아예 말을 하지 않았다. 때로는 몇 시간 동안이나 아무 말도 하지 않고 별빛 아래서 멀리 떨어져 서 있었다. 아하브는 선실 안에 있고, 파르시인은 주돛대 옆에 있었지만, 여전히 서로를 뚫어져라 바라보았다. 마치 아하브는 파르시인에게서 자신의 그림자를, 파르시인은 아하브에게서 자신의 존재를 보는 것 같았다. 하지만 어쨌든 아하브는 매일, 매시간, 매순간 부하들에게 자신의 권위를 드러내며 독립된 주인처럼 보였고, 파르시인은 그의 노예에 불과했다. 하지만 또 다시 두 사람은 마치 함께 묶여 있는 것처럼 보였으며, 보이지 않는 폭군이 그들을 조종하는 것 같았다.

단단한 뼈대를 가진 배였다. 그가 어떤 파르시인이든 간에, 모든 뼈대와 선체는 완전히 단단했다. 아하브는 그랬다.
새벽의 희미한 빛이 비치기 시작하자마자, 선미에서 그의 철같은 목소리가 들렸다. “돛대 꼭대기에 사람을 올려라!” 그리고 하루 종일, 해질녘과 황혼이 지난 후까지도, 조타수의 종소리가 울릴 때마다 똑같은 목소리가 계속 들렸다. “무엇을 보았나? 빨리!”
하지만 아이들을 찾는 레이첼을 만난 지 3~4일이 지났음에도 불구하고 아무것도 보이지 않자, 그 광적인 노인은 자신의 선원들의 충성심을 의심하기 시작했다. 적어도 이교도인 harpooneers들을 제외한 거의 모든 선원들을 말이다. 그는 스텁과 플래스크가 자신이 찾는 것을 일부러 무시할지도 모른다고 의심했다. 하지만 이러한 의심들이 정말 그의 것이었다면, 그는 자신의 행동으로 그 의심들을 드러내는 것을 현명하게 자제했다.
“나는 직접 고래를 처음으로 볼 것이다.” 그가 말했다. “그래! 아하브는 반드시 그 보상을 받아야 한다!” 그는 직접 바구니로 만든 장치를 준비했으며, 주돛대 꼭대기에 그 장치를 고정시키기 위해 사람을 올려보냈다. 그는 로프의 양쪽 끝을 받아서 한쪽 끝은 바구니에 고정시키고, 다른 쪽 끝은 난간에 고정시킬 준비를 했다. 그런 다음 그는 그 로프를 손에 쥔 채 선원들을 둘러보았다. 그의 시선은 닥구, 퀴퀴그, 타슈테고에게 오래 머물렀지만, 페달라는 피했다. 그리고 나서 그는 부함장을 바라보며 말했다. “로프를 잡으세요, 선생님. 제가 그것을 당신의 손에 맡깁니다, 스타버크.” 그런 다음 그는 바구니에 앉아서 선원들에게 자신을 위로 올려달라고 명령했으며, 결국 스타버크가 로프를 고정시켰다. 그 후 그는 그곳 근처에 서 있었다. 그렇게 아하브는 한 손으로 돛대를 붙잡고 수 마일에 걸쳐 바다를 바라보았다. 앞도, 뒤도, 이쪽도, 저쪽도… 그 높은 곳에서 내려다보는 넓은 바다를 말이다.
배의 높은 곳에서 작업할 때, 발 디딜 곳이 없는 경우가 있는데, 그럴 때 선원들은 로프를 이용해 그곳으로 올라가게 된다. 그런 상황에서는 로프의 한쪽 끝은 항상 누군가가 엄격하게 관리해야 한다. 왜냐하면 그런 복잡한 구조물 속에서는 각 부분들이 어떻게 연결되어 있는지를 갑판에서는 항상 정확하게 알 수 없기 때문이다.

이 밧줄들은 몇 분마다 고정 장치에서 아래로 던져진다. 만약 상시로 감시하는 사람이 없어서 선원들의 부주의로 인해 그 밧줄에 매달린 사람이 바다로 떨어진다면, 그건 당연한 비극일 것이다. 그러므로 아하브가 이 문제를 처리하는 방식은 특이한 것이 아니었다. 유일하게 이상한 점은, 스타버크라는 사람이었다. 그는 거의 유일하게 아하브에게 반대 의견을 내놓았던 사람이었으며, 게다가 아하브는 그의 충성심도 의심했던 사람이었다. 그런데도 아하브는 바로 그 사람을 감시자로 선택하여 자신의 목숨을 그처럼 믿을 수 없는 사람의 손에 맡긴 것이다.

아하브가 처음으로 위쪽에 올라간 지 10분도 채 되지 않았을 때, 이 지역에서 자주 나타나는 붉은부리의 야생 독수리들 중 한 마리가 그의 머리 주위를 빠르게 날아다녔다. 그 새는 그의 머리 주위를 빙글빙글 돌며 울부짖었다. 그러고는 천 피트 위로 솟구쳐 올랐다가 다시 아래로 내려와 그의 머리 주위를 맴돌았다.

하지만 아하브는 멀리 있는 지평선을 바라보고 있었기 때문에 그 야생 새를 전혀 눈치채지 못하는 듯했다. 사실 다른 사람들도 그 새를 별로 신경 쓰지 않았을 것이다. 왜냐하면 그런 일은 흔한 일이었기 때문이다. 하지만 이제는 거의 아무도 그런 것들에 주의를 기울이지 않았지만, 모든 것에서 어떤 의미를 찾으려 했다.

“선생님, 모자입니다!” 갑자기 시칠리아 출신의 선원이 소리쳤다. 그는 후미돛 꼭대기에 서 있었으며, 아하브 바로 뒤에 있었지만, 그보다는 조금 낮은 곳에 있었다. 그들 사이에는 넓은 공간이 있었다.

하지만 이미 그 검은 날개가 노인의 눈앞에 있었고, 긴 부리가 그의 머리 위에 있었다. 검은 독수리는 비명을 지르며 자신이 잡은 것을 가지고 날아갔다.

한 독수리가 타르퀴니우스의 머리 위를 세 번 돌았고, 그의 모자를 가져가서 다시 놓아주었다. 그러자 그의 아내 타나퀼은 타르퀴니우스가 로마의 왕이 될 것이라고 말했다. 하지만 그 징조가 좋은 것으로 여겨지려면 모자를 다시 놓아주는 것이 필요했다.

아하브의 모자는 다시 돌아오지 않았다. 그 야생 독수리는 그 모자를 가지고 계속 날아갔고, 결국 사라졌다. 그리고 그 사라진 곳에서 작은 검은 점이 보였는데, 그 점은 엄청난 높이에서 바다로 떨어지고 있었다.

제131장. 페콧호와 델라이트호의 만남
강력한 힘을 가진 페콧호는 계속해서 항해를 이어갔다. 파도가 계속해서 밀려왔고, 날들이 지나갔다. 구명용 관은 여전히 가볍게 흔들리고 있었다. 그때, ‘델라이트호’라는 이름으로 불리는 또 다른 배가 보였다. 그 배가 가까워지자 모든 사람들의 시선은 그 배의 넓은 돛대로 쏠렸다. 일부 포경선에서는 그 돛대를 ‘셰어스’라고 부르며, 그 높이는 8~9피트에 달한다. 그 돛대는 예비용 보트나 고장 난 보트를 올려놓는 데 사용된다.
그 낯선 배의 돛대 위에는 한때 고래잡이 보트였던 것의 부서진 흰색 뼈들과 몇 조각의 나무판들이 보였다. 하지만 그 잔해를 통해 마치 껍질이 벗겨지고 반쯤 분해된 말의 해골을 보는 것처럼 선명하게 그 내부가 드러났다.
“백색 고래를 봤나?”
“보세요!” 볼이 움푹 패인 선장이 난간 위에서 대답했다. 그는 호루라기로 그 잔해를 가리켰다.
“그 고래를 죽였나?”
“아직 그런 화살은 만들어지지 않았습니다.” 상대방이 슬픈 표정으로 갑판 위의 해먹을 바라보며 대답했다. 그 해먹은 몇몇 선원들이 조용히 꿰매고 있었다.
“아직 만들어지지 않았다고?” 아합은 퍼스의 총을 빼앗아 들고 외쳤다. “보라, 난타쿠터여! 내 손에는 그 고래의 죽음이 있네! 이 가시들은 피로 단련되었으며, 번개로도 단련되었지. 나는 그 가시들을 백색 고래가 가장 고통스러워하는 그 뜨거운 곳에서 세 번 더 단련시키겠다고 맹세한다!”
“그렇다면 신이 당신을 지켜주시길… 보세요, 어제까지만 해도 살아있던 다섯 명의 용감한 사람들 중 단 한 명만을 묻고 있을 뿐입니다. 나머지는 죽기 전에 이미 묻혔습니다. 당신들은 그들의 무덤 위를 항해하는 셈입니다.” 그러고는 선원들을 향해 말했다. “준비됐나? 그럼 그 판자를 난간 위에 올리고 시체를 들어올려라. 오, 신이시여…” 그는 두 손을 들고 해먹 쪽으로 다가가며 말했다. “부활과 생명이 있기를…”
“앞으로 나아가라! 조타를 올려라!” 아합이 선원들에게 날카롭게 명령했다.

하지만 갑자기 출발한 페콧호는 곧 바다에 떨어진 시체가 일으키는 물소리를 피할 만큼 빠르지 못했다. 그 속도가 그다지 빠르지 않았기 때문에, 튀어오른 기포들이 마치 유령 같은 형태로 선체에 흩뿌려졌다.
아하브가 실망스러운 ‘델라이트’호에서 멀어져 가는 동안, 페콧호의 선미에 매달린 그 이상한 구명보트가 두드러지게 보였다.
“하! 저기야! 저쪽을 봐라, 여러분!” 뒤에서 불길한 목소리가 외쳤다.
“헛된 짓이다, 오, 낯선 자들이여! 너희들은 우리의 슬픈 장례식을 조롱하는 것뿐이다. 너희들은 그저 우리에게 너희의 관을 보여주려는 것일 뿐이다!”

제132장. 교향곡
하늘은 맑은 청동색이었다. 하늘과 바다의 경계는 그 푸르름 속에서 거의 구분되지 않았으며, 공기는 투명하고 부드러워 마치 여인의 얼굴 같았다. 반면, 힘이 센 남성적인 바다는 길고 강한 파도를 일으키며 요동쳤다. 마치 잠든 삼손의 가슴처럼 말이다.
높은 곳에서는 흰색 날개를 가진 작은 새들이 날아다녔다. 그것들은 여성적인 공기의 부드러운 생각들이었다. 하지만 깊은 바다 속에서는 거대한 고래나 상어들이 헤엄쳤다. 그것들은 남성적인 바다의 강력하고 혼란스러우며 살인적인 생각들이었다.
하지만 이렇게 내부적으로 대조가 있음에도 불구하고, 그 대조는 단지 색조와 그림자의 차이에 불과했다. 그 둘은 사실 하나였으며, 오직 성별만이 그들을 구분해주는 것 같았다.
높은 곳에서 태양은 마치 왕처럼 이 부드러운 공기와 용감하고 요동치는 바다에 빛을 비추고 있었다. 마치 신부가 신랑에게 자신을 맡기는 것 같았다. 지평선 위에서는 부드럽고 떨리는 움직임이 보였는데, 이는 적도 지역에서 흔히 볼 수 있는 현상이었다. 그것은 가난한 신부가 자신의 마음을 기꺼이 내어주는 애정 어린 모습을 나타내는 것이었다.
아합은 주름투성이의 얼굴로, 굳건하고 변함없이 서 있었다. 그의 눈은 마치 폐허 속에서 여전히 빛나는 숯덩이처럼 빛났다. 아합은 아침의 맑은 공기 속에서 그 아름다운 소녀의 이마를 향해 자신의 머리를 들어 올렸다.
오, 불멸의 어린 시절과 푸른 하늘의 순수함이여! 우리 주위를 날아다니는 보이지 않는 날개 달린 생물들이여! 공기와 하늘의 달콤한 어린 시절이여! 옛날 아합의 깊은 슬픔을 여러분은 전혀 모르고 있었군요! 하지만 저도 어린 미리암과 마사를 보았습니다. 그들은 웃는 눈으로 아버지 주위를 뛰어놀며, 그의 머리카락 사이에서 자라나는 검은 머리카락들과 장난을 치곤 했습니다.
아합은 천천히 갑판을 걸어가며 바닷물 속으로 내려가는 자신의 그림자를 바라보았다. 그는 점점 더 깊은 곳을 들여다보려고 애썼다. 하지만 그 매혹적인 공기 속의 아름다운 향기들은 결국 잠시 동안 그 고통스러운 기분을 없애주는 듯했다.

그의 영혼 속에 있는 그 무언가… 그 즐겁고 행복한 분위기, 그 매력적인 하늘은 마침내 그를 어루만져 주었다. 오랫동안 잔인하게 대하며 그를 막아왔던 이 세상도 이제는 그의 고집 센 목에 다정한 팔을 감싸주었으며, 마치 아무리 고집스럽고 잘못을 저질렀어도 여전히 구원하고 축복해줄 수 있다는 듯이 기쁘게 울어주는 것 같았다. 아합은 숙인 모자 아래로 눈물을 바다에 떨어뜨렸다. 태평양 전체라 해도 그 한 방울만큼의 가치는 없었다.

스타버크는 그 노인을 보았다. 그가 어떻게 배 가장자리에 몸을 기울이고 있는지도 보았다. 그는 자신의 마음속에서 그 평화로운 주변 환경에서 흘러나오는 엄청난 울음소리를 듣는 것 같았다. 그를 건드리거나 그의 주의를 끌지 않으려 조심하면서도, 그는 그에게 가까이 다가가 그곳에 서 있었다.

아합이 돌아섰다.

“스타버크!”

“네, 선생님.”

“오, 스타버크! 바람도 부드럽고 하늘도 평온해. 이런 날에—바로 이런 달콤한 날에—나는 내 인생에서 처음으로 고래를 사냥했지. 18살짜리 젊은 포경꾼이었어! 40년 전이야! 40년 동안 계속해서 고래를 사냥했지. 40년 동안 고통과 위험, 폭풍 속에서 살았어! 40년 동안 무자비한 바다 위에서 살았지! 40년 동안 아합은 평화로운 육지를 버리고 깊은 바다의 공포와 싸웠어! 그래, 스타버크, 그 40년 동안 나는 육지에 발을 디딘 적이 세 번도 안 돼. 내가 살아온 이 삶을 생각하면… 정말 외로운 삶이었어. 선장만의 세계, 밖에서 오는 동정심은 거의 들어올 수 없는 곳이었지… 아, 피로함! 무거움! 혼자서 지휘하는 고된 삶! 이 모든 것을 생각하면… 예전에는 잘 몰랐지만… 40년 동안 나는 짠 음식만 먹었어. 그건 내 삶의 상징이었지! 반면에 가장 가난한 사람들조차도 매일 신선한 과일을 먹을 수 있었어. 나는 50살이 넘어서 결혼했지만, 다음 날 바로 케이프혼으로 떠났어. 결혼 생활의 흔적은 오직 베개에 남은 움푹 들어간 자국뿐이었어… 아내라고? 아니, 남편이 살아있는데도 과부와 같은 존재였어! 그래, 스타버크, 나는 그 불쌍한 소녀와 결혼할 때부터 그녀를 과부로 만들어버렸어. 그 후로는 광기와 열정, 끓어오르는 피와 붉어진 이마로, 수천 번이나 적을 추격했어… 인간이라기보다는 악마에 가까웠지! 그래, 40년 동안의 바보 같은 삶이었어…”

오, 늙은 바보야! 아하브도 결국은 늙은이일 뿐이잖아! 왜 굳이 이렇게 쫓아다니는 거지? 왜 피곤해하며, 노를 젓는 팔과 철제 무기들로 몸을 지치게 하는 거지? 지금의 아하브가 과연 더 부유하거나 더 나은가? 보라고… 오, 스타버크! 이런 무거운 짐을 지고 있는데, 내 한쪽 다리가 뽑혀나갈 뻔했잖아. 자, 이 늙은 머리카락을 치워줘. 눈이 가려서 우는 것 같아. 이렇게 회색인 머리카락은 오직 재 속에서만 자랄 수 있어! 하지만 내가 정말 그렇게 늙어 보이나, 스타버크? 나는 너무나 기력이 없고, 구부정하고, 마치 에덴동산 이후 수 세기에 걸쳐 쌓인 짐을 짊어진 아담처럼 느껴져. 신이시여! 제발 내 심장을 부수고, 뇌를 파괴해 주소서! 조롱이야… 회색 머리카락을 가진 나를 조롱하는 것이야! 내가 충분히 즐겁게 살았기에 이런 머리카락을 가질 자격이 있었을까? 그런데도 이렇게 늙어 보이고 늙어 느껴지다니… 가까이 와, 스타버크. 사람의 눈을 바라보게 해줘. 그게 바다나 하늘을 바라보는 것보다 낫고, 심지어 신을 바라보는 것보다도 낫어. 푸른 땅과 밝은 벽돌 앞에서 맹세하지만, 이건 마법의 거울이야. 네 눈 속에서 내 아내와 아이를 볼 수 있어. 안 돼, 배 위에 있어! 내가 내려갈 때 함께 내려가지 마. 아하브가 모비 딕을 쫓을 때 말이야. 그 위험은 네가 감당할 일이 아니야. 안 돼! 그 눈 속에 보이는 멀리 떨어진 고향 때문에는 안 돼!”

“오, 선장님! 선장님! 고귀한 영혼이시여! 결국은 위대한 마음을 가진 분이시군요! 왜 굳이 그 미워할 만한 물고기를 쫓아다녀야 하나요? 저를 데리고 가주세요! 이 위험한 바다를 떠나 집으로 돌아가죠! 아내와 아이도 스타버크의 것입니다. 그의 형제처럼, 친구처럼 함께 자란 사람들의 아내와 아이들이죠. 선장님도 마찬가지로, 사랑하고 그리워하는 아버지로서의 아내와 아이들이 있으시잖아요! 빨리 떠나요! 지금 당장 항로를 바꾸고 싶어요! 선장님, 얼마나 즐겁고 유쾌하게 난터킷으로 다시 돌아갈 수 있을까요! 선장님, 난터킷에도 이런 맑은 푸른 날들이 있을 거예요.”

“그래, 있어. 나도 그런 날들을 본 적이 있어. 여름 아침에 말이야. 이 시간쯤이면… 그 아이는 활기차게 일어나 침대에 앉고, 어머니는 그 아이에게 나에 대해, 그 먹인자인 나에 대해 이야기해주지. 내가 바다 위에 있지만, 언젠가 다시 돌아와 그 아이와 함께 춤을 출 거라고 말이야.”

“그건 내 메리야, 내 진짜 메리야! 그녀는 매일 아침 내 아들을 언덕 위로 데려가서 아버지의 배를 처음으로 볼 수 있게 해주겠다고 약속했어. 그래, 그만해! 이제 출발해야 해! 난터킷으로 가자! 선장님, 항로를 정해주세요. 보세요! 창문 너머로 아이의 얼굴이 보이고, 언덕 위에는 아이의 손이 있어요!”

하지만 아합은 시선을 돌렸다. 마치 병든 과수나무처럼 그는 몸을 떨며, 마지막 남은 사과를 땅에 던졌다.
“도대체 무엇인가? 이름도 없고, 이해할 수도 없으며, 초자연적인 것이 무엇인가? 어떤 교활하고 은밀한 주인이, 잔혹하고 무정한 황제가 나를 지배하는 걸까? 왜 내가 모든 자연스러운 사랑과 욕망에 반하여 계속해서 스스로를 밀어붙이고, 압박하며, 강요하는 걸까? 내 진심으로는 감히 하지 못할 일들을 무모하게도 감행하게 만드는 것은 누구인가? 아합인가? 나인가, 아니면 신인가? 하지만 태양조차도 스스로 움직이는 것이 아니라 마치 천상의 하인과 같으며, 별들도 보이지 않는 힘에 의해만 회전할 수 있다. 그렇다면 이 작은 심장이 어떻게 뛸 수 있으며, 이 작은 뇌가 어떻게 생각할 수 있단 말인가? 신이 그 뛰임과 생각, 삶을 주지 않는다면, 나는 그럴 수 없다. 맹세컨대, 인간이여, 우리는 이 세상에서 마치 저기 있는 풀무처럼 계속해서 돌아가고 있으며, 운명이 바로 그 풀무의 손잡이다. 그리고 항상 저기에는 미소 짓는 하늘이 있고, 소리 없는 바다가 있다! 저기 있는 알비코어를 보라! 누가 그에게 그 날아다니는 물고기를 쫓아가도록 한 걸까? 살인자들은 어디로 가는 걸까? 판사 자신마저 법정에 끌려가는데, 누가 심판을 내릴 수 있단 말인가? 하지만 바람은 부드럽고, 하늘도 평온해 보인다. 공기 냄새도 마치 멀리 있는 초원에서 불어오는 것 같다. 스타버크, 그들은 안데스 산기슭 어딘가에서 건초를 만들고 있으며, 건초를 베는 사람들은 갓 베어진 건초 위에서 잠들어 있다. 잠이라고? 그렇다, 우리는 아무리 애쓰더라도 결국은 들판에서 잠들게 된다. 잠이라고? 그렇다, 푸른 초원 위에서 잠들게 되는 것이다… 스타버크!”
하지만 절망으로 인해 창백해진 선원은 몰래 사라져 버렸다. 아합은 갑판을 건너 반대편을 바라보았지만, 물속에 비친 두 개의 눈동자를 보고 깜짝 놀랐다. 페달라는 그대로 난간에 기대어 움직이지 않고 서 있었다.

제133장. 추격—첫날.
그날 밤, 근무 중에, 늘 그랬듯이 노인은 자신이 기대고 있던 곳에서 나와 회전 구멍으로 향했다. 그러다 갑자기 얼굴을 바깥으로 내밀어 마치 영리한 선박용 개가 야만적인 섬에 가까워질 때처럼 바닷바람을 맡았다. 그는 고래가 근처에 있을 것이라고 말했다. 곧, 살아있는 정자고래가 멀리서도 풍기는 그 특유의 냄새가 모든 근무원들이 느낄 수 있을 정도였다. 나침반과 방향표를 확인하고 그 냄새가 오는 정확한 방향을 파악한 후, 아하브는 재빨리 배의 진로를 약간 변경하고 돛을 줄이라고 명령했다.
이러한 조치들은 날이 밝자마자 그 효과가 입증되었다. 바로 앞바다에 기름처럼 매끄러운 긴 형체가 보였으며, 그 주변의 주름들은 마치 깊고 빠른 강어귀에서 생기는 금속 같은 반짝임과 비슷했다.
“돛대 꼭대기에 사람을 올려라! 모두 모여라!”
닥구는 선수선 갑판 위에서 세 개의 막대기로 세게 두드리며 잠자는 사람들을 깨웠다. 그들은 옷을 손에 든 채 순식간에 나타났다.
“무엇을 보느냐?” 아하브가 하늘을 향해 얼굴을 들며 외쳤다.
“아무것도 없습니다, 선생님!” 하고 아래에서 대답이 들려왔다.
“돛을 전부 올려라! 양쪽과 위쪽에도 돛을 올려라!”
모든 돛이 올라간 후, 그는 자신을 주돛대 꼭대기로 끌어올리기 위해 안전줄을 풀었다. 잠시 후 그는 그곳에 올라갔고, 주돛과 상단돛 사이의 틈으로 앞을 내다보던 중 갑자기 크게 소리쳤다. “저기야! 저기야! 눈더미 같은 형체가 보이는군! 그건 모비딕이야!”
세 명의 감시병들도 동시에 그 소리를 듣고 갑판 위의 사람들도 유명한 고래를 보기 위해 돛대 쪽으로 달려갔다.

그들이 오랫동안 추격해온 고래였다. 아하브는 이제 최적의 위치를 차지했다. 그는 다른 감시병들보다 몇 피트 높은 곳에 있었으며, 타슈테고는 그 바로 아래, 가장 높은 돛대 꼭대기에 서 있어서 인디언의 머리가 거의 아하브의 발뒤꿈치와 같은 높이에 있었다. 이 높은 곳에서는 약 1마일 정도 앞쪽에 있는 고래가 보였다. 바다의 파도가 일렁일 때마다 고래의 높고 반짝이는 등껍질이 드러났으며, 고래는 규칙적으로 조용히 물기둥을 하늘로 뿜어올렸다. 믿음이 쉽게 생기는 선원들에게는 그 물기둥이 마치 오래 전 달빛이 비치는 대서양과 인도양에서 본 그 물기둥과 같아 보였다.

“너희 중에 아무도 전에 그 고래를 보지 못했나?” 아하브가 주위에 있는 사람들에게 소리쳤다.

“저도 아하브 선장과 거의 같은 순간에 그 고래를 봤습니다. 그래서 소리쳤죠.” 타슈테고가 말했다.

“같은 순간이 아니야. 아니야… 그 동전은 내 것이다. 운명이 그 동전을 나에게 남겨두었어. 나 혼자만이 그 흰 고래를 먼저 발견할 수 있었어. 저기, 또 물기둥이 올라오고 있어! 계속해서 물기둥이 올라오고 있어!” 그는 고래가 물기둥을 뿜는 속도에 맞춰 길고 천천히, 꾸준한 어조로 외쳤다. “이제 곧 고래가 소리를 낼 거야! 돛을 내려! 세 척의 보트를 준비시켜! 스타버크 씨, 기억해요. 배 위에 남아서 배를 잘 조종해야 해요. 조타를 잡아! 조금 더 돛을 올려! 자, 잘하고 있어! 저기, 지느러미가 보여! 아니, 아니… 검은 물만 있어! 모든 보트가 준비되었나? 준비해! 스타버크 씨, 나를 아래로 내려주세요! 빨리, 더 빨리!” 그는 공중을 날아서 갑판 위로 내려왔다.

“선생님, 고래가 바람을 등지고 직진하고 있습니다. 우리로부터 멀어지고 있어요. 아직 배를 보지 못한 것 같습니다.” 스텁이 소리쳤다.

“조용히 해! 돛을 단단히 잡아! 조타를 세게 돌려! 보트들, 준비해!”

곧 스타버크의 보트를 제외한 모든 보트가 물에 내려졌다. 모든 보트의 돛이 펼쳐졌고, 노를 젓는 사람들도 움직이기 시작했다. 그들은 빠르게 바람을 등지고 나아갔으며, 아하브가 그들을 이끌었다. 페달라의 침몰한 눈동자에는 창백한 빛이 비쳤으며, 그의 입가에는 끔찍한 표정이 나타났다.

마치 소리 없는 나폴레옹 조개처럼, 그들의 배들은 바다를 빠르게 가로질러 나아갔다. 하지만 적에게 점점 가까워지는 데는 시간이 걸렸다. 그들이 적에게 가까워질수록 바다는 점점 더 잔잔해졌다. 마치 파도 위에 카펫이 깔린 것처럼 보였으며, 마치 한낮의 초원처럼 평화로워 보였다. 마침내 숨을 헐떡이는 사냥꾼은 전혀 의심하지 않는 듯한 먹이에 아주 가까이 다가갔다. 그의 눈부신 등껍질이 완전히 드러났다.

분명하게 보였다. 마치 고립된 존재처럼 바다 위를 미끄러지듯 움직이며, 끊임없이 가장 곱고 부드러운 녹색빛 거품들로 이루어진 회전하는 고리 속에 잠겨 있었다. 그는 그 너머로 약간 솟아오른 머리의 광활하고 복잡한 주름들을 보았다. 그 앞, 부드럽고 울퉁불퉁한 터키해 위로는 그의 넓고 하얀 이마에서 비쳐나오는 반짝이는 흰 그림자가 있었으며, 그 그림자와 함께 음악처럼 재미있는 파동들이 일렁였다. 뒤쪽으로는 푸른 바닷물이 그의 궤적이 만든 ‘계곡’ 속으로 번갈아 흘러 들어갔으며, 양쪽에서는 밝은 기포들이 그의 옆에서 튀어오르며 춤추듯 움직였다. 하지만 이 모든 것은 수백 마리의 새들이 바다 위를 부드럽게 날아다니며 만들어내는 소리에 의해 방해받았다. 마치 배의 돛대처럼, 흰 고래의 등에서는 길고 부서진 창대가 솟아 있었다. 때때로 그 새들 중 한 마리가 그 창대 위에 조용히 앉아 흔들리며, 긴 꼬리깃털들이 깃발처럼 펄럭였다.

부드럽고 즐거운 기분, 빠른 속도 속에서도 엄청난 평온함이 그 고래를 감싸고 있었다. 그것은 유로파를 자신의 우아한 뿔에 붙잡고 멀어져 가는 흰 황소 주피터와 같지 않았다. 주피터는 그 아름다운 눈으로 그 소녀를 바라보며 크레타섬의 결혼식 장소로 빠르게 향했다. 그러나 주피터도, 그 위대한 신도, 이처럼 신성하게 헤엄치는 흰 고래의 아름다움을 능가할 수는 없었다.

부드러운 바다의 양쪽에서는, 잠시만 그를 떠나면 다시 멀리 흘러가는 파도들 사이로, 고래는 자신의 매력을 드러냈다. 그러한 평화로움에 매료된 사냥꾼들 중 일부가 그 고래를 공격하려 했던 것도 당연했다. 하지만 그들은 그 평온함이 사실은 폭풍의 위장에 불과하다는 것을 깨닫고 패배했다. 하지만 오, 고래여! 너는 여전히 평온하게 헤엄친다. 너를 처음 본 사람들에게는, 네가 이전에 얼마나 많은 이들을 속이고 파괴했든 상관없이 말이다.

그리하여 열대 바다의 고요함 속에서, 환희에 젖은 파도들 사이를 지나며 모비 딕은 계속해서 앞으로 나아갔다. 그의 잠긴 몸의 끔찍한 모습은 여전히 보이지 않았으며, 그의 끔찍한 턱의 모습도 완전히 숨겨져 있었다. 하지만 곧 그의 앞부분이 천천히 물 위로 올라왔다. 잠시 동안 그의 온몸은 버지니아의 자연교처럼 높은 아치를 이루었고, 그는 공중에서 자신의 깃털을 흔들며 자신을 드러낸 뒤 다시 사라졌다.

날개를 펼친 하얀 바닷새들은 그가 남긴 요동치는 물웅덩이 위에서 그리워하며 머물렀다. 노를 들고, 돛은 펄럭이는 채로 세 척의 배는 조용히 떠 있으며 모비 딕이 다시 나타나기를 기다렸다.
“한 시간이야.” 아합은 배의 선미에 굳건히 서서 말했다. 그는 고래가 있던 곳 너머, 희미한 푸른 바다와 넓은 공간을 바라보았다. 잠시뿐이었다. 그의 눈은 다시 물 위를 훑어보았다. 바람이 점점 세졌고, 파도도 커지기 시작했다.
“새들이야! 새들이야!” 타슈테고가 소리쳤다. 마치 황새들이 날아오르듯, 하얀 새들이 일렬로 아합의 배 쪽으로 날아왔다. 몇 야드 안 되는 거리에서 그들은 물 위를 날아다니며 기쁨에 찬 울음소리를 내며 원을 그렸다. 그들의 시력은 인간보다 뛰어났다. 아합은 바다 위에서 아무런 흔적도 발견할 수 없었다. 하지만 갑자기 그가 바다 깊은 곳을 자세히 들여다보자, 밍크만 한 크기의 하얀 점이 보였다. 그 점은 놀라울 정도로 빠르게 위로 올라왔으며, 점점 커져갔다. 그러다가 두 줄의 길고 구부러진 하얀 이빨이 드러났다. 그것은 모비 딕의 입과 턱이었다. 그의 거대한 몸체는 여전히 푸른 바다와 섞여 있었다. 반짝이는 입은 마치 열린 대리석 무덤처럼 배 아래에 있었다. 아합은 조타 노를 이용해 배를 그 거대한 존재로부터 멀리 돌렸다. 그런 다음 페달라에게 자신과 자리를 바꾸라고 하고 선수 쪽으로 가서 퍼스의 화살을 집어 들고 선원들에게 노를 잡고 선미 쪽에 대기하라고 명령했다.
이렇게 배가 빠르게 회전함으로써, 선수 부분은 물속에 있는 동안에도 고래의 머리 쪽을 향하게 되었다. 하지만 모비 딕은 그 전략을 알아차린 듯, 순식간에 자신의 머리를 배 아래로 넣었다. 고래는 등을 대고 누워 있었으며, 마치 상어처럼 천천히 선수 부분을 입 안으로 넣었다. 그러자 길고 좁은 턱이 공중으로 치솟았고, 이빨 중 하나가 걸렸다.

그 턱은 아하브의 머리에서 6인치도 채 떨어져 있지 않았으며, 그보다 더 위까지 닿아 있었다. 이런 자세로 백색 고래는 마치 잔인한 고양이가 쥐를 다루듯 그 작은 삼나무 배를 흔들었다. 페달라는 놀란 기색 없이 그 광경을 바라보며 팔짱을 꼈다. 하지만 호랑이색 옷을 입은 선원들은 가장 뒤쪽으로 가기 위해 서로 위에 올라타고 있었다.
그때, 고래가 그 운명적인 배를 이런 악마 같은 방식으로 괴롭히는 동안, 배의 양쪽 가장자리는 계속해서 위아래로 움직였다. 고래의 몸이 배 아래에 잠겨 있어서 선수 쪽에서는 고래를 공격할 수 없었다. 왜냐하면 선수 부분이 마치 고래의 몸 안에 있는 것처럼 보였기 때문이다. 다른 배들도 마치 감당할 수 없는 위기 앞에서 그러하듯 멈춰 섰다. 바로 그때, 적이 자신이 증오하는 턱 속에 생생하고 무력한 상태로 있는 것에 분노한 아하브는 맨손으로 그 긴 뼈를 움켜잡고 필사적으로 그것을 빼내려 애썼다. 그러나 그의 노력은 헛된 것이었다. 턱이 그의 손에서 빠져나갔고, 약한 배의 가장자리들은 구부러져 부서졌다. 두 턱은 거대한 가위처럼 더욱 뒤로 움직여 배를 완전히 둘로 갈라버렸고, 다시 두 조각은 바다 한가운데서 서로 단단히 고정되었다. 두 조각의 배는 옆으로 떠내려갔고, 부서진 부분들은 아래로 축 늘어졌으며, 뒤쪽에 남은 선원들은 배의 가장자리를 붙잡고 노를 사용해 배를 고정시키려 애썼다.
배가 부서지기 전의 그 순간, 아하브는 고래가 머리를 드는 움직임을 통해 고래의 의도를 가장 먼저 알아차렸다. 그 순간 그는 마지막으로 힘을 주어 배를 고래의 턱에서 밀어내려 했다. 하지만 배는 오히려 고래의 입 속으로 더 깊이 들어가면서 옆으로 기울어졌고, 그 결과 아하브는 턱에서 떨어져 바다 위에 엎드리고 말았다.
모비 딕은 먹이로부터 물러나 약간 떨어진 곳에 누워 있었으며, 길쭉한 흰 머리를 파도 위에서 위아래로 움직이고 있었다. 동시에 그의 길쭉한 몸도 천천히 회전하고 있었다. 그의 주름진 이마가 물 위로 20피트가 넘게 솟아오를 때, 점점 높아지는 파도들이 그 이마에 부딪혀 눈부시게 튀어 올랐다. 마치 폭풍 속에서 에디스톤 바위의 기슭에서 파도들이 그 정상을 넘어서는 것과 같았다.

*이 동작은 고래상어에게만 나타나는 특징입니다. 이 이름(pitchpoling)은 앞서 설명된 ‘pitchpoling’이라는 기술에서 사용되는 고래창을 위아래로 움직이는 동작과 유사하기 때문에 붙여진 것입니다. 이 동작을 통해 고래상어는 자신을 둘러싼 모든 대상들을 가장 잘, 가장 완벽하게 볼 수 있습니다. 하지만 곧 다시 수평 자세로 돌아간 모비딕은 난파된 선원들 주위를 빠르게 헤엄쳤으며, 복수심에 차서 물을 옆으로 휘저었습니다. 마치 또 다른 치명적인 공격을 준비하는 것 같았습니다. 부서진 배의 모습을 본 모비딕은 마치 《마카베오기》에 나오는 안티오쿠스의 코끼리들 앞에 뿌려진 포도와 뽕나무 열매의 피처럼 격분한 듯했습니다. 한편 아하브는 고래상어의 꼬리에서 나오는 거품에 반쯤 잠겨 있었으며, 너무 심하게 다쳐서 헤엄칠 수도 없었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 여전히 물 위에 떠 있을 수 있었지만, 그의 머리는 마치 조금만 충격이 가해져도 터질 것 같은 버블처럼 보였습니다. 배의 파편화된 선미에서 페달라는 별 관심 없이 그를 바라보았습니다. 다른 쪽에 있는 선원들도 그를 도울 수 없었으며, 자신들만을 돌보는 데에도 벅찼습니다. 백색 고래의 모습은 너무나 무시무시했으며, 그가 그리는 원들도 너무나 빠르게 회전했기 때문에 마치 수평으로 그들을 향해 날아오는 것 같았습니다. 다른 배들은 손상되지 않은 채 그 근처에 머물러 있었지만, 위험에 처한 아하브와 다른 사람들을 즉시 파멸시킬 수도 있는 상황이 되므로 감히 그 속으로 들어가 공격할 수 없었습니다. 그렇게 되면 그들 역시 생존할 수 없을 테니까요. 그들은 긴장된 눈으로 그 끔찍한 구역의 가장자리에 머물렀습니다. 그 구역의 중심은 이제 그 노인의 머리가 되어 있었습니다. 한편, 처음부터 이 모든 것은 배의 돛대 위에서 목격되고 있었습니다. 배는 돛을 정렬시킨 채 그 현장으로 향했으며, 이제는 너무 가까워져서 물속에 있는 아하브가 그 배에 소리쳤습니다. “계속 전진해!” 하지만 그 순간 모비딕이 일으킨 파도가 그를 덮쳐 잠시동안 그를 물속에 가두었습니다. 하지만 그는 다시 힘겹게 물 밖으로 나와 높은 파도 위로 올라서며 소리쳤습니다. “계속 전진해! 고래를 쫓아내!” 페콧호의 선수부는 날카로웠으며, 그 끔찍한 원을 깨뜨리며 백색 고래와 그의 희생자를 효과적으로 분리시켰습니다. 고래상어가 불만스러운 표정으로 멀어져 가자, 다른 배들이 구조를 위해 달려갔습니다. 피로 가득한 눈과 주름에 짠 바닷물이 묻은 채 스텁의 배로 끌려간 아하브의 오랜 체력도 결국 한계에 이르렀습니다.*

그는 무력하게 자신의 몸이 맞이할 운명에 굴복했다. 잠시 동안 그는 스텁의 배 바닥에 짓눌린 채 누워 있었는데, 마치 코끼리 떼에 짓밟힌 것과 같았다. 내륙 깊은 곳에서는 그의 목소리가 들려왔는데, 마치 협곡에서 나오는 쓸쓸한 소리와 같았다. 하지만 이러한 극심한 신체적 고통은 오히려 그 고통의 시간을 더욱 단축시켰다. 순식간에, 위대한 마음들도 때로는 단 한 번의 깊은 고통으로 압축되곤 하는데, 그것은 평범한 사람들의 일생 동안 서서히 퍼져나가는 수많은 가벼운 고통들의 총합이다. 그래서 그런 마음들은 각자의 고통 속에서는 짧은 시간 안에 끝나지만, 만약 신들이 그렇게 정한다면, 그들의 일생 동안에는 온갖 고통들이 쌓여서 하나의 긴 고통의 시대가 될 것이다. 왜냐하면 그들의 고귀한 본성 속에는 비천한 영혼들의 모든 고통들이 포함되어 있기 때문이다.

“harpoon,” 아하브가 반쯤 일어나며 한쪽 팔에 몸을 기대며 말했다. “안전한가?”

“네, 선생님. 화살로 쏘인 것이 아니라 이거예요.” 스텁이 그것을 보여주며 말했다.

“내 앞에 놓아라. 누군가 빠진 사람은 없나?”

“한 명, 두 명, 세 명, 네 명, 다섯 명… 선생님, 노는 다섯 개였고, 사람도 다섯 명입니다.”

“잘됐군. 도와줘, 난 일어나고 싶어. 자, 보이는군! 저기야! 여전히 바람을 등지고 가고 있어… 정말 빠르군! 날 건드리지 마! 아하브의 뼈 속에 다시 영원한 힘이 솟아나고 있어! 돛을 올리고, 노를 젓고, 조타를 잡아!”

보트가 고장 날 때, 그 보트의 선원들은 다른 보트에 의해 구조된 후 그 보트를 돕게 되는 경우가 많다. 그렇게 해서 추격은 계속된다. 지금도 마찬가지였다. 하지만 보트의 힘이 고래의 힘에 비할 바는 아니었다. 고래는 마치 세 개의 지느러미를 가진 것처럼 빠르게 헤엄쳤으며, 이런 상황에서 계속 추격한다면 결코 끝나지 않을 것이 분명했다. 그리고 어떤 선원도 그렇게 오랫동안 계속된 극심한 노동을 견딜 수 없었다. 그런 상황에서는 잠시 동안만 견딜 수 있을 뿐이었다. 그래서 때로는 배 자체가 추격을 따라잡는 데 가장 좋은 방법이 되기도 했다. 그래서 선원들은 배 쪽으로 향했고, 곧 그 배에 올라탔다. 그 배의 두 부분은 이미 그 배에 고정되어 있었으며, 모든 것을 그 배 위에 올려놓고, 천막도 높이 쌓아 올렸다.

알바트로스의 이중 관절로 된 날개처럼, 스턴세일을 이용해 그것을 옆으로 뻗어나갔다. 페콧호는 모비딕호의 바람을 등지고 전진했다. 정해진 간격마다 고래가 물을 뿜는 모습이 선상에서 계속해서 보였으며, 고래가 사라졌다고 보고되면 아하브는 잠시 시간을 가진 뒤 갑판을 왔다 갔다 하며 주시했다. 정해진 시간이 다 되자 그의 목소리가 들렸다. “이제 그 동전은 누구 것인가? 그를 보이는가?” 만약 “아니요, 선생님!”이라는 대답이 오면 그는 즉시 그 동전을 자신의 자리에 올리라고 명령했다. 이렇게 하루가 지나갔다. 아하브는 때로는 고요히 서 있기도 했고, 때로는 불안하게 갑판을 왔다 갔다 했다. 그는 아무 말도 하지 않았으며, 단지 선상의 사람들에게 신호를 보내거나, 돛을 더 높이 올리라고 명령할 뿐이었다. 그가 그렇게 왔다 갔다 하는 동안, 그의 모자 아래에서는 그의 난파된 배가 보였다. 그 배는 선수부터 선미까지 모두 부서져 있었다. 마침내 그는 그 배 앞에 멈춰 섰다. 마치 이미 흐린 하늘에 또 다른 구름들이 떠오르는 것처럼, 그 노인의 얼굴에도 어둠이 더해졌다. 스텁은 그가 멈춰 선 것을 보고, 자신의 용기를 과시하여 선장의 마음속에서 여전히 용감한 사람으로 남고 싶었던 것 같다. 그는 다가가서 그 난파된 배를 바라보며 말했다. “그 당나귀가 거부했던 그 식물이군요. 너무 아팠나 봅니다, 선생님. 하하!” “난파된 배 앞에서 웃는 이런 무정한 자가 대체 누구인가? 이봐, 너는 용감한 사람이라고 생각했는데, 겁쟁이로 보이는군. 난파된 배 앞에서는 신음소리도 웃음소리도 들려서는 안 돼.” “네, 선생님,” 스타버크가 다가와 말했다. “정말 끔찍한 광경입니다. 불길한 징조죠.” “불길한 징조라고? 사전을 찾아보세요! 만약 신들이 인간에게 직접 말하고 싶다면, 당당하게 말할 것입니다. 고개를 흔들며 불길한 징조를 암시하지는 않을 것입니다. 가라! 너희 둘은 같은 것의 반대편이야. 스타버크는 스텁의 반대이고, 스텁은 스타버크의 반대야. 너희 둘은 모두 인간이고, 아하브는 수많은 인류 속에서 혼자 서 있어. 신도 인간도 그의 이웃이 아니야! 추워, 추워… 몸이 떨린다! 자, 위를 보세요! 그를 보이나? 그가 1초에 열 번이나 물을 뿜는다 해도 계속 소리쳐라!”

날이 거의 저물어 가고 있었으며, 그의 황금색 로브 자락만이 살짝 소리를 내고 있었다.
곧 어둠이 내릴 것 같았지만, 감시병들은 여전히 자리를 떠나지 않았다.
“이제는 선수 부분이 보이지 않습니다, 선생님. 너무 어두워요.” 하늘에서 목소리가 들려왔다.
“마지막으로 본 때와 방향은 어땠나?”
“여전히 그대로입니다, 선생님. 바람을 등지고 곧장 나아가고 있습니다.”
“좋아! 밤이 되면 그 배의 속도는 느려질 테니까. 스타버크 씨, 돛을 내리세요. 아침이 될 때까지 그 배를 추월해서는 안 됩니다. 그 배는 지금 항해 중이니 잠시 멈출 가능성도 있습니다. 조타를 잡아라! 바람을 등지고 곧장 나아가도록 해라! 스텁 씨, 전망대에 사람을 보내서 아침이 될 때까지 계속 지켜보게 하세요.” 그러고는 주돛대 쪽으로 다가가 말했다. “여러분, 이 금은 내 것입니다. 내가 벌어낸 것이니까요. 하지만 흰 고래가 죽을 때까지는 여기에 그대로 둘 것입니다. 그날, 누가 먼저 그 고래를 잡으면, 그 금은 그 사람의 것이 됩니다. 만약 그날 내가 다시 그 고래를 잡는다면, 그 금의 열 배를 모두에게 나눠줄 것입니다! 이제 가세요! 갑판은 당신의 것입니다, 선생님!”
그렇게 말한 뒤, 그는 선실 안쪽으로 반쯤 들어가 모자를 눌러쓴 채 새벽이 올 때까지 그 자리에 서 있었다. 가끔씩 일어나 밤이 어떻게 지나가는지 확인할 뿐이었다.

제134장. 추격—둘째 날
새벽이 되자, 세 개의 돛대에는 다시 사람들이 배치되었다.
“그를 보이나?” 빛이 조금 퍼지기를 기다린 후 아하브가 외쳤다.
“아무것도 보이지 않습니다, 선생님.”
“모든 사람들을 동원해 항해를 시작하라! 그놈은 내 생각보다 훨씬 빠르게 움직인다… 상단 돛들을 올려라! 그 돛들은 밤새도록 계속 사용되어야 했는데… 하지만 상관없다. 이건 곧 다시 추격하기 위한 준비일 뿐이다.”
말하자면, 특정 고래를 밤낮으로 계속 추격하는 것은 남해 어업에서 전혀 드문 일이 아니다. 낸터킷의 선장들 중에는 뛰어난 재능과 경험, 그리고 확고한 자신감을 가진 자들이 있는데, 그들은 마지막으로 고래를 목격했을 때의 정보만으로도 특정 상황에서 고래가 어느 방향으로 움직일지, 그리고 그동안 얼마나 빠르게 움직일지를 상당히 정확하게 예측할 수 있다. 마치 항해사가 해안선이 보이지 않을 때도 자신이 잘 아는 해안선의 방향을 나침반을 통해 정확히 파악하여 결국 원하는 곳에 도착할 수 있듯이, 어부들도 나침반을 이용해 고래의 움직임을 파악한다. 낮 동안 몇 시간 동안 고래를 추격하고 그 움직임을 주의 깊게 관찰한 후, 밤이 되어 고래가 보이지 않게 되어도, 그 고래가 앞으로 어디로 갈지는 현명한 어부에게는 마치 항해사가 해안선을 파악하는 것처럼 명확하게 알 수 있다. 그러므로 이러한 어부들의 뛰어난 능력 덕분에, 물 위에 남는 고래의 흔적도 마치 육지처럼 신뢰할 수 있는 정보가 된다. 현대 철도의 강력한 열차도 그 속도가 매우 정확하게 알려져 있어서, 사람들은 시계를 보며 마치 아기의 맥박을 측정하듯이 열차의 속도를 파악할 수 있으며, 어느 열차가 언제 어느 지점에 도착할지도 쉽게 예측할 수 있다.

시간이 흘러가는 동안, 난타켓 사람들은 때때로 그 깊은 바다의 또 다른 거대한 고래의 속도를 관찰하여, 몇 시간 후면 그 고래가 200마일을 이동해 이런저런 위도나 경도에 도달할 것이라고 생각하기도 한다. 하지만 이러한 예측이 실제로 정확하게 맞아떨어지려면 바람과 파도가 고래잡이 선원들의 동맹자가 되어야 한다. 만약 배가 멈춰 서거나 바람에 방해를 받는다면, 자신이 항구에서 정확히 93리그와 4분의 1만큼 떨어져 있다는 사실을 아는 기술이 무슨 소용이 있겠는가? 이러한 설명들로부터 고래를 추격하는 데 있어서 중요한 여러 가지 세부 사항들을 알 수 있다.

배는 계속 전진했으며, 마치 포탄이 빗나가서 쟁기날이 되어 평평한 들판을 갈아엎는 것처럼 바다에 깊은 자국을 남겼다.

“솔트와 헴프로 맹세컨대!” 스텁이 외쳤다. “이런 빠른 속도로 움직이니 다리가 저릿해지고 심장까지 떨린다. 이 배와 나는 진정한 용감한 동료들이야! 하하! 누군가 나를 들어 올려 바다 위로 내던져 주세요… 내 척추는 마치 선체와 같아요! 하하! 우리는 먼지 한 톨도 남기지 않고 전진하고 있어!”

“저기서 고래가 숨을 내쉬고 있어! 바로 앞쪽이야!”라고 돛대 위에서 소리가 들렸다.

“그래, 그래!” 스텁이 외쳤다. “내가 알고 있었어. 넌 도망칠 수 없어! 계속 숨을 내쉬어라, 오 고래야! 그 미친 악마가 널 쫓고 있어! 네 폐가 터져버릴 때까지 숨을 내쉬어라! 아하브는 마치 제분소 주인이 강물을 막듯이 네 피를 막아버릴 거야!”

스텁의 말은 사실상 모든 선원들의 마음을 대변하는 것이었다. 이제 추격의 광기는 그들을 마치 오래된 와인처럼 끓어오르게 만들었다. 그들 중 일부가 이전에 느꼈던 두려움이나 불안감들도 아하브에 대한 공포심 때문에 사라졌으며, 마치 빠르게 달리는 버팔로 앞에서 도망치는 겁 많은 토끼들처럼 사방으로 흩어졌다. 운명의 손길이 그들의 영혼을 빼앗아 갔으며, 전날의 위험들과 밤새운 긴장감, 그리고 그들의 배가 무모하게 목표를 향해 돌진하는 모습 등으로 인해 그들의 마음은 완전히 무너졌다. 그들의 돛을 부풀리고 배를 끊임없이 전진시키는 바람은, 그들을 그 추격에 복종시키는 보이지 않는 힘의 상징처럼 보였다.

그들은 서른 명이 아니라 단 한 사람이었다. 그들 모두를 담고 있는 단 하나의 배와 같았던 것이다. 비록 그 배는 오크나무, 메이플나무, 소나무와 같은 서로 다른 재료들—철, 타르, 대마 등—로 만들어졌지만, 이 모든 것들은 하나의 견고한 선체 안에서 하나가 되었다. 그 선체는 긴 중앙 선미의 도움으로 균형을 유지하며 앞으로 나아갔다. 마찬가지로, 선원들 각자의 개성들, 이 사람의 용기와 저 사람의 두려움, 죄책감 등 온갖 다양한 것들도 하나로 합쳐져서, 그들의 지배자이자 선미와도 같은 아합이 가리키는 그 치명적인 목표를 향해 나아갔다.

돛대들은 생생하게 움직였다. 돛대 꼭대기들은 마치 높은 야자수 꼭대기처럼 팔과 다리처럼 생긴 구조물들로 뒤덮여 있었다. 어떤 이들은 한 손으로 돛대를 붙잡은 채 다른 손으로는 초조하게 손을 흔들었고, 또 다른 이들은 밝은 햇빛을 가리며 돛대 위에 앉아 있었다. 모든 돛대들은 인간들의 운명을 받아들일 준비가 되어 있었다. 아! 그들은 여전히 그 끝없는 푸른 바다를 헤치며 자신들을 파멸시킬 수 있는 것을 찾으려 애쓰고 있었다!

“그를 보았다면 왜 그를 위해 노래하지 않는가?” 처음의 외침 이후 몇 분이 지나도 아무 소리도 들리지 않자 아합이 소리쳤다. “나를 위로 올려주오! 너희들은 속았구나. 모비 딕이 그렇게 물을 뿜고 사라지는 것이 아니야.”

실제로도 그랬다. 선원들은 성급한 마음에 다른 것을 고래가 물을 뿜는 것으로 착각했던 것이다. 곧 현실이 그 사실을 증명해 주었다. 아합이 자신의 자리에 오르고, 밧줄이 갑판의 고정점에 묶이자마자, 그는 마치 총소리처럼 공기를 울리는 소리를 내뿜었다. 30명의 선원들의 승리의 환호성이 들렸다. 상상된 물줄기보다 훨씬 가까운, 배에서 1마일도 채 안 되는 곳에서 모비 딕이 모습을 드러낸 것이다!

백색 고래는 평온하고 느긋하게 물을 뿜는 방식으로 자신의 존재를 드러내는 것이 아니었다. 그는 엄청난 속도로 깊은 바다에서 솟아올라 자신의 몸 전체를 공기 중으로 드러냈다. 그리고 눈부신 거품의 산을 만들어 7마일이나 떨어진 곳에서도 자신의 위치를 드러냈다. 그 순간들에 그가 일으키는 거대한 파도들은 마치 그의 갈기처럼 보였으며, 때로는 그것이 그의 도전의 표현이기도 했다.

“저기서 물을 뿜고 있어! 저기서 물을 뿜고 있어!” 사람들은 외쳤다. 백색 고래는 자신의 엄청난 용기로 마치 연어처럼 몸을 던졌다.

천국이로다. 바다의 푸른 평원 위에서 갑작스레 모습을 드러낸 그 파도는, 더욱 푸른 하늘과 대비되며 잠시 동안 마치 빙하처럼 찬란하게 빛났다. 그 후 점차 그 빛나던 선명함을 잃어가며, 계곡 속으로 다가오는 비구름의 희미한 안개와 같은 모습이 되었다.

“그래, 모비 딕아, 마지막 한 번 더 태양을 향해 돌진해라!” 아합이 외쳤다. “네 때가 왔으며, 네 화살도 준비되었다! 모두 내려가라… 앞에 있는 사람만 제외하고. 보트들, 준비해라!”

선실로 이어지는 지루한 로프 사다리 따위는 신경 쓰지 않고, 선원들은 마치 별똥별처럼 돛대와 줄을 타고 갑판으로 내려갔다. 아합도 그보다는 느리지만 여전히 빠르게 자신의 자리에서 내려왔다.

“내려라!” 그가 자신의 보트에 도착하자마자 소리쳤다. 그 보트는 전날 오후에 준비된 예비 보트였다. “스타버크 씨, 이 배는 당신 것입니다. 보트들로부터 멀리 떨어져 있되, 가까이 있으세요. 모두 내려라!”

이제 공격자가 직접 나선 모비 딕은 세 척의 보트를 향해 다가오고 있었다. 아합의 보트는 가운데에 있었으며, 그는 부하들을 격려하며 자신이 고래와 정면으로 맞서 싸울 것이라고 말했다. 즉, 고래의 이마 바로 앞까지 다가갈 생각이었다. 이는 그리 드문 일이 아니었다. 일정 거리 이내에서는 그런 방식으로 고래가 옆에서 공격하는 것을 막을 수 있기 때문이다. 하지만 그 한계에 도달하기 전, 세 척의 보트가 여전히 선박의 세 개의 돛대처럼 선명하게 보일 때, 백색 고래는 엄청난 속도로 움직이며 입을 벌리고 꼬리를 휘두르며 사방에서 무시무시한 공격을 가했다. 모든 보트에서 날아오는 쇠막대기들은 아랑곳하지 않고, 그 보트들을 구성하는 나무판들을 하나하나 파괴하려는 듯했다. 하지만 능숙하게 조종된 보트들은 마치 전장의 훈련된 전사들처럼 계속해서 움직이며 잠시 동안은 고래를 피할 수 있었다. 하지만 그 순간마다 아합의 외침만이 다른 모든 소리를 묻어버렸다.

하지만 결국 백색 고래는 자신의 미묘한 움직임으로 세 개의 줄을 엉키게 만들어, 그 줄들이 짧아지면서 보트들을 고래 쪽으로 끌어당겼다. 잠시 동안 고래는 조금 뒤로 물러나는 듯했지만, 다시 더 강력한 공격을 준비하는 것 같았다. 그 기회를 잡은 아합은 먼저 더 많은 줄을 풀어놓았고, 그런 다음 빠르게 줄을 당겼다.

다시 그곳으로 달려들어, 그렇게 하면 얽힌 줄들을 풀 수 있을 거라고 기대했다. 그런데 보라! 상어의 날카로운 이빨보다도 더 야만적인 광경이었다! 줄들에 엉켜서 비틀리고 꼬이는 가운데, 뾰족한 가시와 날카로운 끝부분을 가진 화살과 창들이 번쩍이며 아합의 배 앞쪽으로 떨어졌다. 할 수 있는 일은 단 하나뿐이었다. 그는 배용 칼을 잡고 위험을 무릅쓰고 안으로 손을 넣어 줄을 끌어당겼다. 그런 다음 줄을 반대편으로 넘겨 선수 쪽에 있는 사람에게 주었다. 그리고는 줄을 두 번 잘라낸 뒤, 그 강철 덩어리를 바다에 던져버렸다. 그러자 모든 것이 다시 원상복구되었다. 그 순간, 흰 고래는 남아 있는 다른 줄들 사이로 갑자기 돌진해 들어갔다. 그로 인해 스텁과 플래스크의 배들이 저항할 수 없이 고래의 몸 쪽으로 끌려갔다. 마치 파도에 밀려온 두 개의 조개껍데기처럼 서로 부딪혔다. 그 후 고래는 바다 속으로 잠수해 사라졌으며, 그 혼란스러운 속에서는 난파된 배들의 나무 조각들이 마치 빠르게 저어지는 술잔 속의 육두구 가루처럼 계속 회전했다. 두 선원들은 여전히 물속에서 빙글빙글 돌며 회전하는 줄들과 노, 그리고 다른 떠다니는 물건들을 잡으려 애쓰고 있었다. 작은 플래스크는 마치 빈 병처럼 위아래로 흔들리며 상어의 무시무시한 이빨로부터 벗어나려고 다리를 위로 올렸다. 스텁은 누군가가 자신을 구해주길 간절히 외쳤다. 그동안 늙은 남자의 줄은 점점 풀리면서 그가 가능한 한 많은 사람들을 구할 수 있도록 해주었다. 그러나 그 혼란스러운 상황 속에서, 아합의 배는 마치 보이지 않는 줄에 의해 하늘로 끌어올려지는 것 같았다. 흰 고래는 화살처럼 바다에서 수직으로 솟아올라 자신의 넓은 이마로 배의 바닥을 내리쳤다. 그로 인해 배는 계속 뒤집히다가 결국 다시 바닥으로 떨어졌다. 아합과 그의 부하들은 마치 바닷가 동굴에서 나오는 물개들처럼 그 배 아래에서 기어 나왔다. 고래가 수면을 치면서 방향을 바꾸자, 그는 저절로 그 방향으로 밀려나갔다. 그는 등을 그쪽으로 돌린 채 잠시 동안 천천히 꼬리로 주위를 더듬었다. 만약 노나 나무 조각, 혹은 배의 작은 조각들이 그의 피부에 닿으면, 그의 꼬리는 재빨리 뒤로 빠져나와 바다를 때렸다. 하지만 곧 그는 자신의 일이 끝났다고 생각한 듯 다시 움직이기 시작했다.

그의 주름진 이마는 바다 위를 가로질러 있었으며, 그 뒤를 이어 얽힌 선들도 함께 있었다. 그는 여행자처럼 규칙적인 속도로 계속해서 항해를 이어갔다. 예전과 마찬가지로, 모든 상황을 지켜보던 배는 다시 구조를 위해 달려왔다. 그들은 보트를 내려 물에 떠 있는 선원들과 노, 그리고 잡을 수 있는 모든 것들을 건져 올려 안전하게 배 위에 올려놓았다. 어떤 이들은 어깨나 손목, 발목이 삐었으며, 멍이 들었고, 화살과 창도 부러졌으며, 밧줄들도 엉켜 있었으며, 노와 판자들도 부서졌다. 하지만 치명적인 상처나 심각한 부상을 입은 사람은 없는 것 같았다. 전날 페달라의 경우와 마찬가지로, 아하브도 여전히 자신의 배의 부서진 부분에 매달려 있었는데, 그곳은 비교적 떠 있기에 용이한 곳이었다. 그리고 그날의 사고만큼 그를 지치게 하지도 않았다.

하지만 그가 갑판 위로 옮겨지자 모든 시선이 그에게 쏠렸다. 그는 혼자 서 있지 않고, 지금까지 그를 도와주던 스타버크의 어깨에 반쯤 기대어 있었다. 그의 상아색 다리는 부러져서 짧고 날카로운 조각만 남아 있었다.

“그래, 스타버크… 가끔은 누군가의 어깨에 기대는 것도 좋지. 아하브도 좀 더 자주 그렇게 했더라면 좋았을 텐데.”

“그 다리는 고정되지 않았습니다, 선생님.” 목수가 다가오며 말했다. “제가 그 다리를 잘 고쳤는데요.”

“하지만 뼈는 부러지지 않았겠죠, 선생님?” 스텁이 걱정스럽게 말했다.

“그래! 모든 것이 산산조각났어, 스텁! 보이지? 하지만 뼈가 부러졌어도 아하브는 아무렇지 않아. 내 살아있는 뼈들도 이 죽은 뼈보다 더 중요하지 않아. 흰 고래도, 인간도, 악마도 아하브의 본질을 해칠 수는 없어. 누가 저 바닥에 손을 대거나, 저 지붕을 긁을 수 있겠어? 위로! 어느 방향이야?”

“바람이 부는 쪽으로, 선생님.”

“그럼 조타를 올리고, 돛을 다시 세워라! 나머지 보트들도 내려서 준비시켜라. 스타버크 씨, 가서 보트의 선원들을 모아라.”

“먼저 선생님을 방패벽 쪽으로 모셔드릴게요, 선생님.”

“아, 아! 이 조각이 정말 아파! 저주받은 운명이로구나! 무적의 선장이 이렇게 비겁한 동료를 가지다니!”

“내 몸이야, 이봐, 네가 아니라. 지팡이로 쓸 것을 줘—저기, 그 떨리는 창으로도 괜찮아. 부하들을 모아라. 분명히 아직 그를 보지 못했어. 세상에, 그럴 리가 없어!—사라졌다고?—빨리! 다들 불러라.”
노인의 짐작은 맞았다. 부하들을 모아보니 그 파르시인은 거기에 없었다.
“그 파르시인!” 스텁이 소리쳤다. “분명히 어딘가에 갇혔을 거야—”
“저주받을 놈! 모두 위로, 아래로, 선실로, 전함의 앞부분으로 달려가서 그를 찾아라! 사라진 게 아니야, 절대로!”
하지만 곧 그들은 파르시인이 어디에도 없다는 소식을 가지고 돌아왔다.
“네, 선생님,” 스텁이 말했다. “선생님의 줄에 걸려 있었던 것 같습니다. 그가 끌려가는 것을 본 것 같았어요.”
“내 줄이라고? 사라졌다고?—그게 무슨 뜻이지? 그 말 속에는 죽음의 종소리가 울리는군… 아하브는 마치 종탑에 서 있는 사람처럼 떨고 있어. 하푼도! 저기 침상 위에 던져놓은 것을 봤나?—그건 가짜 철제 물건이야, 백경의 것이지… 아니야, 아니야, 바보 같은 놈! 내가 직접 그걸 던진 거야!—그건 물고기 안에 있어!—위로 올려라! 그를 꼭 붙잡아라! 빨리! 모두 배의 장비를 정비해라! 노를 준비해라! 하푼을 사용하는 자들아! 철제 무기를 가져와라!—돛을 더 높이 올려라! 모든 줄을 당겨라! 조타를 잘 잡아라! 목숨을 걸고 조심해라! 나는 이 끝없는 바다를 열 번이고 헤엄쳐서라도 그를 반드시 죽일 거야!”
“위대한 신이시여! 단 한 순간이라도 모습을 드러내 주세요!” 스타버크가 외쳤다. “결코, 결코 그를 잡을 수 없을 거예요, 노인님… 예수님의 이름으로, 이제 그만하세요. 이건 악마의 광기보다도 더 끔찍해요. 이틀 동안 계속 추격했지만, 두 번이나 배가 부서졌고, 다시 한 번 다리가 빠져나갔어요. 그 악마 같은 그림자도 사라졌고, 모든 선한 천사들이 경고의 말을 건네고 있어요… 더 이상 무엇을 원하시나요? 계속해서 이 살인적인 물고기를 쫓아서 마지막 인간까지 죽게 할 건가요? 우리가 그 물고기에 의해 바다 밑으로 끌려가게 될까요? 아니면 지옥으로 끌려가게 될까요? 오, 이건 신성모독이에요!”
“스타버크, 최근 들어 나는 너에 대해 이상한 감정을 느끼고 있어. 우리 둘이 함께 그 순간을 목격한 이후로… 너도 알다시피, 우리는 서로의 눈에서 무엇을 보았지. 하지만 이 고래 문제에 있어서는, 네 얼굴을 이 손바닥처럼 내게 보여줘라—입도 없고, 특징도 없는 텅 빈 얼굴로 말이야. 아하브는 영원히 아하브일 뿐이야. 이 모든 일은 이미 정해져 있어. 수십억 년 전에 너와 나에 의해 이미 결정된 일이야.”

이 바다는 계속해서 요동쳤다. 어리석은 자야! 나는 운명의 부하일 뿐, 명령에 따라 행동할 뿐이다. 이 노예야, 내 명령을 잘 따르도록 해라. —모두들 내 주위에 모여라. 보라, 나무줄기처럼 약해진 늙은이가 있는데, 떨리는 창에 기대어 혼자서 서 있지. 그가 바로 아하브다. 그의 몸은 그대로이지만, 그의 영혼은 백 개의 다리를 가진 지네와 같아서 계속 움직인다. 나는 마치 폭풍 속에서 난파된 배를 끌어당기는 밧줄처럼 긴장되고 고통스러워. 하지만 내가 부서지기 전에 반드시 그 소리를 듣게 될 것이다. 그 소리를 듣기 전까지는 아하브의 의지가 여전히 유효하다는 것을 알아라. 사람들아, 예언이라는 것을 믿느냐? 그렇다면 크게 웃으며 또 한 번 외쳐라! 왜냐하면 익사하는 것들은 두 번이나 수면 위로 올라온 후 다시 가라앉기 때문이다. 모비딕도 마찬가지다. 이틀 동안 떠 있었으니, 내일이면 세 번째 날이다. 그래, 사람들아, 그는 다시 한 번 떠오를 것이다… 하지만 그건 마지막으로 물을 뿜기 위해서일 뿐이다. 용감한 자들이냐?
“두려움 없는 불과 같습니다.” 스텁이 외쳤다.
“기계와 같군.” 아하브가 중얼거렸다. 그러고는 사람들이 앞으로 나아가자 그는 계속 중얼거렸다. “예언이라는 것들! 어제도 나는 스타버크에게 내 배가 부서졌다는 이야기를 했지. 아! 내 마음속에 깊이 박혀 있는 것들을 다른 사람들의 마음에서 빼내려고 얼마나 용감하게 노력하는가! 파르시인… 그는 이미 떠났다. 그는 먼저 떠나야 했지만, 내가 죽기 전에 다시 나타날 것이다. 이건 정말 수수께끼야… 모든 판사들의 영혼이 도와주는 변호사들조차 풀 수 없는 수수께끼야. 마치 매의 부리처럼 내 뇌를 파고드는군. 하지만 나는 반드시 그 수수께끼를 풀 거야!”
해질녘이 되어도 고래는 여전히 바람을 등지고 보였다. 그래서 다시 한 번 돛을 줄였으며, 모든 것은 전날 밤과 거의 같았다. 다만, 사람들이 등불을 켜고 예비 보트를 준비하고 내일을 위해 무기를 갈고 있었기 때문에, 새벽이 될 때까지 망치 소리와 돌을 갈는 소리가 들렸다. 한편, 아하브의 난파된 배의 부서진 선체로부터 목수는 그에게 새로운 다리를 만들어 주었다. 아하브는 여전히 그 자리에 서 있었으며, 그의 눈빛은 동쪽을 향해 있었다.

제135장. 추격—세 번째 날.
세 번째 날의 아침은 맑고 상쾌하게 밝아왔다. 다시 한 번, 선수마스트 꼭대기에 있던 혼자서 경계를 서던 사람은, 모든 마스트와 거의 모든 장치 위에 자리 잡은 낮 시간의 경계병들에 의해 대체되었다.
“그놈을 보이나?” 아합이 소리쳤지만, 고래는 아직 보이지 않았다.
“하지만 그놈의 흔적은 분명히 있어. 그 흔적을 따라가기만 하면 돼. 조타를 잘 잡아라. 계속 그대로 가거라. 정말 아름다운 날이군! 만약 이 세상이 새로 만들어진 곳이며 천사들의 여름 별장으로 사용된다면, 오늘이 그 세상이 처음으로 열리는 날이라면, 이보다 더 아름다운 날은 있을 수 없을 거야. 아합에게 생각할 시간이 있다면 좋은 생각거리가 될 텐데… 하지만 아합은 결코 생각하지 않아. 그는 오직 느낄 뿐이야. 그걸로도 이미 인간에게는 충분히 고통스러운 일이지. 생각하는 것은 대담한 행위야. 그 권리와 특권은 오직 신에게만 있어. 생각이란 차분함과 평온함을 가져야 하는데, 우리의 가련한 심장과 뇌는 그런 상태를 유지할 수 없어. 하지만 가끔은 내 뇌가 매우 차분하다고 생각하기도 해… 마치 얼음으로 변한 유리처럼 깨져버리는 듯한 그런 차분함 말이야. 그런데도 이 머리카락은 계속 자라고 있어. 지금 이 순간에도 자라고 있지. 열기가 그 원인일 텐데… 하지만 아니야. 그건 그린란드의 얼음 틈이나 베수비오 화산의 용암 속에서도 자라는 그런 풀과 같아. 거센 바람이 그 머리카락을 휘저어대… 마치 찢어진 돛 조각들이 흔들리는 배를 때리듯이 말이야. 분명히 이전에도 감옥의 복도나 방들, 병원의 병실들을 지나가며 그곳들을 환기시켰던 그런 끔찍한 바람이야. 그런데도 지금은 마치 순수한 것처럼 여기로 불어오고 있어. 저 바람은 오염된 것이야. 내가 바람이라면, 그런 악하고 비참한 세상에는 더 이상 불지 않을 거야. 어딘가 동굴로 기어가서 그곳에 숨을 거야. 하지만 바람이란 고귀하고 영웅적인 존재야! 누가 그 바람을 정복할 수 있었겠어? 모든 싸움에서 바람은 마지막이자 가장 고통스러운 타격을 주지. 그 바람을 향해 달려들어도 결국은 그 바람 속을 그저 달리는 것뿐이야. 하! 겁쟁이 같은 바람이야… 벌거벗은 사람들을 공격하지만, 단 한 번의 타격도 받지 못해. 아합조차도 그보다는 더 용감하고 고귀한 존재야. 차라리 바람에도 몸이 있었으면 좋으련만… 하지만 인간을 가장 화나게 하고 분노하게 하는 모든 것들은 몸이 없어. 단지 사물로서만 존재할 뿐, 행동하는 주체로서는 아니야. 정말 특별하고 교활하며, 아, 정말 악의적인 차이가 있어! 하지만 다시 말하지만, 분명히 뭔가가 있어…”

바람 속에서 영광스럽고 자애로운 바람이다. 적어도 이 따뜻한 무역풍들은 맑은 하늘 아래에서 곧장 불어오며, 강하고 꾸준하며 부드러운 힘을 가지고 있다. 바다의 낮은 해류가 어떻게 흘러가든, 육지의 거대한 강물들이 어디로 흘러갈지 모르고 방향을 바꾸든, 이 바람들은 자신의 길에서 벗어나지 않는다. 영원한 극지점들이 증인이 되리라! 바로 이 무역풍들이 내 배를 곧장 밀어주는 것이다. 이 바람들, 혹은 그와 비슷한 바람들—변하지 않으면서도 강력한 힘을 가진 이 바람들이 내 영혼을 앞으로 밀어주는 것이다! 저기! 위를 보아라! 무엇을 보느냐?”
“아무것도 없습니다, 선생님.”
“아무것도 없다고? 정오가 다가오는데! 돈이 점점 줄어드는군! 태양을 보아라! 그래, 분명 그럴 것이다. 나는 그 배를 앞질렀어. 어떻게 그럴 수 있지? 그가 이제 나를 쫓고 있어. 내가 아니라 그가 나를 쫓는다니… 안 좋군. 나도 그걸 알았어야 했는데. 바보야! 그가 줄과 화살을 끌고 오고 있어. 그래, 어젯밤에 나는 그를 앞질렀어. 돌아서라! 모두 내려와라, 단지 경계를 서는 사람들만 제외하고! 줄을 단단히 잡아라!”
배는 계속해서 같은 방향으로 항해했으며, 바람은 페콧호의 측면에서 불어왔다. 그래서 이제 방향을 바꾸자, 배는 바람을 등지고 빠르게 항해했으며, 흰 물결을 만들어냈다.
“이제 그는 바람을 거슬러 항해하고 있군.” 스타버크는 새로 당겨온 주돛줄을 난간에 감으며 혼잣말을 했다. “신이시여, 우리를 지켜주소서. 하지만 이미 내 뼈들이 축축해지고 있으며, 살도 젖어가고 있습니다. 아마도 나는 신의 명령을 따르면서도 실제로는 그분을 거역하는 것 같습니다.”
“나를 위로 올릴 준비를 해라!” 아하브가 짚으로 만든 바구니 쪽으로 다가가며 외쳤다. “곧 그를 만날 것이다.”
“네, 선생님.” 스타버크는 즉시 아하브의 명령을 따랐고, 아하브는 다시 높이 올라갔다.
한 시간이 지났다. 시간 자체도 긴장 속에서 멈춰 있는 듯했다. 마침내, 배의 앞쪽에서 약 3도 떨어진 곳에서 아하브는 다시 그 깃털 모양의 연기를 보았다. 그 순간 세 개의 돛대 꼭대기에서 세 번의 비명 소리가 들렸다. 마치 불길이 소리를 내는 것 같았다.
“세 번째로 너와 마주하게 되었구나, 모비 딕! 갑판 위로! 줄을 더 단단히 잡아라. 그는 아직 너무 멀리 있어서 줄을 내릴 수 없어, 스타버크 씨. 돛들이 흔들리고 있어! 그 조타수를 막아라! 그래, 그는 빠르게 움직이고 있어. 나도 내려가야 해. 하지만 한 번만 기회를 주세요.”

바다 위로 또 다른 아름다운 풍경이 펼쳐지는군요. 그럴 시간도 있겠죠. 아주 오래된 풍경인데도 어쩐지 젊어 보이는군요. 그렇습니다, 제가 어린 시절 낸터킷의 모래언덕에서 처음 이 풍경을 본 이후로 단 한 번도 변하지 않았습니다! 여전히 똑같군요… 노아에게도, 저에게도 마찬가지입니다. 바람이 불어오는 쪽에는 부드러운 비가 내리고 있군요. 정말 아름다운 풍경이에요! 분명 어딘가로 이어질 것입니다… 평범한 땅이 아닌, 야자나무보다도 더 울창한 곳으로 말이죠. 바람이 불어오는 쪽으로 가면 백색 고래가 있는 곳이에요. 그러니 바람이 불어오는 반대 방향을 바라보세요. 바람이 더 세면 더 좋겠죠. 하지만 안녕히 계세요, 오래된 돛대여! 이게 뭐지? 녹색이라고? 그렇습니다, 이 비틀어진 틈새들 속에 작은 이끼들이 있군요. 아하브의 머리에는 그런 녹색 얼룩이 없군요! 이제 인간의 노년과 사물의 노화 사이에 차이가 있군요. 하지만 그렇습니다, 오래된 돛대여, 우리는 함께 늙어가는 것이죠. 하지만 우리 배의 구조는 여전히 튼튼하죠, 그렇지 않나요? 네, 다리 하나가 없을 뿐이에요. 천국이시여, 이 죽은 나무는 제 살아있는 살보다 모든 면에서 더 우월하군요. 저는 그와 비교할 수 없습니다. 죽은 나무로 만들어진 배들이 가장 생명력 넘치는 재료로 만들어진 인간의 목숨보다도 오래 버티는 경우도 있었습니다. 그가 무슨 말을 했죠? 그는 여전히 저보다 앞서 갈 거라고 했어요, 제 조타수여… 하지만 다시 만날 수 있을까요? 어디서 말이죠? 만약 제가 그 끝없는 계단을 내려간다 해도, 바다 밑에서 눈을 가질 수 있을까요? 밤새도록 저는 그가 가라앉은 곳에서 멀어져 왔습니다. 네, 파르시인이여, 당신도 자신에 관한 끔찍한 진실들을 많이 말했군요. 하지만 아하브여, 당신의 예측은 틀렸습니다. 안녕히 계세요, 돛대여… 제가 없는 동안 고래를 잘 지켜주세요. 내일, 아니, 오늘 밤에 다시 이야기합시다. 백색 고래가 머리와 꼬리가 묶인 채로 그곳에 누워 있을 때 말이죠.”
그는 그렇게 말하고는 주위를 계속 둘러보며, 푸른 하늘을 통해 천천히 갑판으로 내려갔습니다.
적절한 시간이 되자 보트들도 내려졌습니다. 하지만 아하브는 자신의 보트의 뒤쪽에 서서 내려가는 순간을 기다리고 있었습니다. 그는 갑판 위에서 줄을 잡고 있던 선원에게 손짓하여 잠시 멈추라고 했습니다.
“스타버크!”
“네, 선생님.”
“세 번째로 내 영혼의 배가 이 항해를 시작하는군요, 스타버크.”
“네, 선생님, 그렇게 되겠죠.”
“어떤 배들은 항구를 떠난 후로 영원히 사라지곤 합니다, 스타버크!”
“그렇습니다, 선생님… 가장 슬픈 진실입니다.”

“어떤 이들은 썰물 때 죽고, 또 어떤 이들은 수위가 낮을 때 죽으며, 또 다른 이들은 홍수가 절정에 달했을 때 죽는다. 나도 이제 마치 한 줄기 파동과도 같은 존재야, 스타버크. 나는 이미 늙었어… 내 손을 잡아줘.”
그들의 손이 맞닿았고, 눈빛도 서로 교차했다. 스타버크의 눈물이 그들을 이어주는 접착제가 되었다.
“오, 선장님, 제발 가지 마세요! 울고 있는 것을 보세요… 얼마나 큰 고통인지요!”
“내려가라!” 아하브가 소리쳤으며, 부하의 팔을 밀어냈다. “선원들은 옆에 있어라!”
순식간에 배는 선미 바로 아래로 다가갔다.
“상어들이야! 상어들이야!” 아래쪽 선실 창문에서 목소리가 들려왔다. “주인님, 제발 돌아오세요!”
하지만 아하브는 아무것도 듣지 못했다. 그의 목소리가 너무 컸기 때문이다. 그리고 배는 계속 앞으로 나아갔다.
그러나 그 목소리는 사실이었다. 배가 선박에서 멀어지자마자, 마치 선체 아래 어두운 물속에서 나타난 것처럼 수많은 상어들이 노가 물에 잠길 때마다 그 노를 공격했다. 이런 일은 그런 바다에서 고래잡이 배들에게 흔히 일어나는 일이었다. 상어들은 마치 동쪽에서 군대 위를 맴도는 독수리들처럼 그 배들을 따라다녔다.
하지만 이것들은 화이트 웨일이 처음 발견된 이후 피쿠드호가 처음으로 목격한 상어들이었다. 아하브의 선원들이 모두 호랑이처럼 강인한 사람들이었기 때문에, 상어들에게 그들의 살은 더욱 매력적으로 보였던 것 같다. 어쨌든, 그 상어들은 다른 배들은 괴롭히지 않고 오직 그 한 척의 배만을 따라다녔다.
“강철 같은 마음이여!” 스타버크는 배 옆을 바라보며 중얼거렸다. “그런 광경을 보고도 여전히 용감할 수 있겠나? 상어들에게 둘러싸여, 그들에게 쫓기면서도 침착할 수 있겠나? 이제는 결정적인 세 번째 날이야… 세 날이 연속으로 이어진다면, 첫날은 아침이고, 둘째 날은 정오이며, 셋째 날은 저녁이자 그 모든 것의 끝이 될 것이다… 그 끝이 무엇이든 말이다. 오, 신이시여! 내 안을 관통하는 이 느낌은 무엇인가? 나를 이토록 침착하게 만들면서도 기대감을 주는군… 미래의 일들이 희미한 윤곽으로 내 앞에 떠오르는군…”

해골들… 과거의 모든 것은 어둡게 희미해져 버렸다. 메리야, 소녀여! 너는 내 뒤에서 창백한 빛 속으로 사라져 가고 있구나. 소년아! 나는 오직 네 놀랍도록 푸른 눈동자만을 볼 수 있는 것 같아. 인생의 가장 복잡한 문제들도 점점 명확해지는 듯하지만, 그 사이로 구름들이 가로막고 있어… 내 여정의 끝이 다가오는 걸까? 내 다리는 힘이 없어… 마치 하루 종일 걸어온 사람처럼 말이야. 네 심장의 박동을 느껴보아라… 아직도 뛰고 있나? 스타버크, 정신을 차려! 이 상황을 견뎌내야 해… 움직여, 말해라! 저기 돛대 위에 있는 자들아! 언덕 위에 있는 내 아들의 손이 보이나? 미쳤군… 저 위를 봐! 배들을 주의 깊게 지켜보아라… 고래를 잘 살펴보아라! 호! 다시 한 번! 저 독수리를 쫓아내라! 보아라! 그놈이 부리로 쪼고 있어… 돛을 찢고 있어… 저 주돛에 달린 붉은 깃발을 가리키며 말하길, “하! 그놈이 그 깃발을 들고 날아가 버렸어! 이제 그 늙은이는 어디에 있지? 아하브야, 그 광경을 보이나? 떨어라, 떨어라!”
배들이 그리 멀리 가지도 않았을 때, 돛대 위에서 신호가 왔다. 팔을 아래로 내리는 신호였다. 아하브는 고래가 수면 위로 올라왔다는 것을 알았다. 하지만 다음번에 고래가 다시 수면 위로 올라올 때 가까이 있으려고, 그는 배에서 약간 벗어난 방향으로 계속 나아갔다. 선원들은 깊은 침묵을 유지했으며, 파도는 배의 선수 부분을 계속해서 때렸다.
“파도들아, 더 세게 밀어붙여라! 그들을 최대한 깊은 곳으로 밀어넣어라! 너희들은 뚜껑이 없는 것을 때리고 있을 뿐이야… 나에게는 관도, 장례용 수레도 필요 없어… 오직 대마만이 나를 죽일 수 있어! 하하!”
갑자기 주변의 물이 천천히 원형으로 부풀어 올랐다. 그러다 마치 물속에 잠겨 있던 얼음덩어리가 옆으로 미끄러지듯 빠르게 수면 위로 솟아올랐다. 낮은 울림소리가 들렸고, 그 후 모두 숨을 죽였다. 줄과 화살, 창들이 달린 거대한 형체가 바다에서 비스듬히 나타났다. 옅은 안개에 싸인 그 형체는 잠시 동안 무지개색 공기 속에 머물렀다가 다시 깊은 바다 속으로 가라앉았다. 30피트나 높이 솟구친 물결은 잠시 동안 분수처럼 반짝였다가 조각조각 부서져 내렸고, 고래의 몸 주위에는 마치 신선한 우유처럼 하얀 물결이 생겼다.
“비켜라!” 아하브가 노를 젓는 사람들에게 소리쳤고, 배들은 공격을 위해 앞으로 달려갔다. 하지만 어제 받은 상처로 인해 미친 듯이 화가 난 모비 딕은 마치 천국에서 떨어진 모든 천사들에게 사로잡힌 것 같았다. 투명한 피부 아래로 넓은 이마 위에 있는 근육들은 마치 서로 엮인 것처럼 보였다. 그는 꼬리를 휘저으며 배들 사이를 지나갔고, 다시 한 번 배들을 공격했다.

두 척의 보트에서 쇠봉과 창들을 꺼내어 그들 배의 선수 부분 한쪽으로 돌진했지만, 아하브의 배는 거의 흔적도 없이 남아 있었다. 다투고와 퀴퀘그가 판자들을 고정시키고 있는 동안, 고래는 그들로부터 멀어져 가다가 다시 돌아와 자신의 옆구리를 드러냈다. 그 순간 갑자기 비명이 터져 나왔다. 밤새도록 고래가 줄을 자신 주위에 감아놓은 탓에, 그 파르시인의 몸은 반쯤 찢겨 있었으며, 그의 검은색 옷은 너덜너덜해져 있었다. 그의 부풀어 오른 눈동자는 아하브를 향해 고정되어 있었다. 그의 손에서는 화살촉이 떨어졌다. “속았군, 속았어!” 그는 길게 숨을 들이마셨다. “그래, 파르시인이여! 다시 널 보는구나. 넌 먼저 가는군… 이게 바로 네가 약속했던 장례행렬이로군. 하지만 나는 네 말의 마지막 약속까지 지킬 것이다. 두 번째 장례행렬은 어디에 있지? 어서, 동료들아, 배로 돌아가라! 그 보트들은 이제 쓸모없어. 시간이 있다면 고쳐서 다시 돌아오거라. 그렇지 않으면 아하브 혼자 죽으면 그만이다. 내려라, 여러분! 이 보트에서 뛰어내리려는 자는 누구든 내가 화살촉으로 공격할 것이다. 여러분은 그저 내 팔과 다리일 뿐이니, 내 말을 따르거라. 고래는 어디에 있지? 다시 가라앉은 건가?” 하지만 그는 보트에 너무 가까이 있었다. 마치 자신이 운반하는 시체와 함께 도망치려는 듯, 그리고 마지막으로 만났던 그 장소가 단지 자신의 항해 경로상의 한 단계에 불과한 것처럼, 모비딕은 다시 열심히 앞으로 헤엄쳐 갔다. 그 배는 지금까지 모비딕과 반대 방향으로 항해해왔지만, 이제는 그 속도가 멈춘 상태였다. 모비딕은 최대한 빠르게 헤엄치며, 오직 바다 위에서 자신의 직선 경로를 따라가는 데만 집중하고 있었다. “오, 아하브!” 스타버크가 외쳤다. “지금이라도, 3일이 지났지만, 포기하기에는 아직 늦지 않았어요. 보세요! 모비딕은 당신을 찾고 있지 않아요. 미친 듯이 그를 찾는 것은 바로 당신입니다!” 바람을 등지고 출발한 그 작은 보트는 노와 돛의 힘으로 빠르게 뒤로 밀려갔다. 마침내 아하브가 그 배 옆을 지나갈 때, 그는 스타버크의 얼굴을 분명히 볼 수 있었다. 그는 스타버크에게 배를 돌려 자신을 따라오라고 소리쳤다. 너무 빠르지 말고, 적당한 거리를 두고 말이다. 위를 올려다보니, 타슈테고, 퀴퀘그, 다투고가 세 개의 돛대 위로 서둘러 올라가고 있었으며, 노를 젓는 사람들은 방금 만들어진 두 척의 보트 안에서 흔들리고 있었다.

옆으로 기울어진 채, 그들은 부지런히 그것들을 수리하고 있었다. 그가 빠르게 나아가면서 항구용 구멍들을 통해 차례로 보니, 갑판 위에서 새로운 쇠제품들과 창들 사이에서 분주히 움직이는 스텁과 플라스크의 모습도 언뜻 보였다. 이 모든 것을 볼 때마다, 부서진 배들에서 들려오는 망치 소리를 들을 때마다, 마치 다른 망치들이 그의 심장에 못을 박는 것 같았다. 하지만 그는 다시 정신을 차렸다. 그리고 주돛대 꼭대기에서 돛이나 깃발이 사라진 것을 알고, 방금 그 자리에 올라온 타슈테고에게 다시 내려가 또 다른 깃발과 망치와 못을 가져와서 그것을 돛대에 고정하라고 소리쳤다.

3일간의 추격과, 엉킨 밧줄 속에서 수영해야 했던 피로 때문인지, 아니면 그의 내면에 숨겨진 교활함과 악의 때문인지는 알 수 없지만, 어쨌든 흰 고래의 속도는 점점 느려지는 것 같았다. 비록 고래가 이전만큼 길게 도망치지는 않았지만 말이다. 아하브가 파도 위를 미끄러져 가는 동안, 잔인한 상어들은 계속 그를 따라다녔으며, 배에 달라붙어 계속해서 노를 물어뜯었다. 그로 인해 노날들은 울퉁불퉁해지고 부서졌으며, 거의 매번 물속에 작은 조각들이 남았다.

“그들을 신경 쓰지 마! 그 이빨들은 네 노에 새로운 날을 만들어줄 뿐이야. 계속 노를 저어! 상어의 턱이 물보다는 낫지.”

“하지만 매번 물릴 때마다, 선생님, 노날들이 점점 더 작아지고 있어요!”

“충분히 오래 버틸 거야! 계속 노를 저어! 하지만 누가 알겠어…” 그는 중얼거렸다. “이 상어들이 고래를 먹으러 오는 건지, 아하브를 먹으러 오는 건지… 하지만 계속 노를 저어! 그래, 우리는 이제 고래에 가까워졌어. 조타를 잡아! 내가 지나갈 수 있도록 해줘.” 그렇게 말하며 두 명의 노잡이가 그를 도와 계속 전진했다.

마침내 배가 한쪽으로 기울어져 흰 고래의 옆면을 따라 움직이자, 아하브는 고래가 다가오는 것을 전혀 눈치채지 못하는 것 같았다. 고래도 가끔 그런 경우가 있다. 아하브는 고래의 분수구에서 피어오르는 연기로 인해 생긴 안개 속에 있었으며, 그 안개는 고래의 거대한 등껍질 주위를 감싸고 있었다. 그는 고래와 아주 가까이 있었는데, 그때 그는 몸을 뒤로 젖히고 두 팔을 높이 들어 올린 채, 자신의 날카로운 쇠제품과 더욱 격렬한 욕설을 증오하는 고래에게 던졌다. 강철과 욕설이 마치 진흙탕에 빨려 들어가듯 고래의 몸속으로 사라지자, 모비딕은 옆으로 비틀거렸으며, 갑판에 몸을 부딪히며 몸부림쳤다. 그 결과 배가 갑자기 기울어졌고, 만약 그가 배의 높은 부분에 매달리지 않았다면 아하브는 다시 한 번…

바다 속으로 던져졌다. 사실, 화살이 날아오는 정확한 순간을 알지 못해 그 충격에 대비하지 못했던 노젓는 사람 세 명은 바다로 튕겨 나갔다. 하지만 그들 중 두 명은 즉시 다시 배의 가장자리를 붙잡고, 파도를 타고 다시 배 안으로 들어왔다. 세 번째 사람은 어쩔 수 없이 뒤로 떨어졌지만 여전히 물 위에 떠서 헤엄쳤다.

거의 동시에, 엄청난 속도로 백색 고래는 거센 바다를 가르며 달려나갔다. 하지만 아하브가 조타수에게 줄을 다시 조절하라고 명령하고, 선원들에게도 자리에서 돌아서서 배를 목표 지점으로 끌어올리라고 지시했다. 그러자 그 위험한 줄은 이중의 힘을 받자마자 공중에서 끊어졌다!

“내 몸의 어느 부분이 부러진 거지? 신경이 금이 갔나? —아니, 괜찮아. 노를 사용해! 그놈을 공격해!”

배가 거세게 요동치는 소리를 듣고 고래는 몸을 돌려 자신의 이마를 방패 삼았다. 하지만 그 순간, 점점 가까워지는 배의 검은 선체를 보고, 마치 모든 고통의 원인이 그 배에 있다고 생각한 듯, 갑자기 그 배의 선수 부분을 향해 돌진하여 거품이 튀는 가운데 그 배를 공격했다.

아하브는 비틀거렸으며, 손으로 이마를 짚었다. “내가 장님이 되는 건가? 손을 내밀어줘! 그래야 겨우 길을 찾을 수 있어. 지금 밤인가?”

“고래야! 배야!” 노젓는 사람들이 소리쳤다.

“노를 사용해! 바다여, 더 깊이 가라! 그러면 아하브가 마지막으로 목표 지점에 도달할 수 있을 거야! 보여! 배야! 계속 전진해, 내 부하들아! 내 배를 구해주지 않을 건가?”

하지만 노젓는 사람들이 배를 거센 파도 속으로 밀어붙이자, 이전에 고래에게 맞아 손상된 두 개의 판자가 부서졌고, 순식간에 배는 파도와 거의 같은 높이가 되었다. 반쯤 물에 잠긴 선원들은 겨우 물이 새는 것을 막으려 애썼다.

그동안, 그 순간을 목격한 타슈테고의 손에는 여전히 망치가 들려 있었으며, 그의 몸을 감싸고 있던 붉은 깃발은 마치 천처럼 그의 몸을 감싼 채로 다시 곧게 펼쳐졌다.

흐르는 듯한 심장의 리듬… 한편, 선수 쪽에 서 있던 스타버크와 스텁도 그와 동시에 다가오는 괴물을 보았다.
“고래야, 고래야! 조타를 올려라! 오, 공기의 선한 힘들이여, 이제 나를 꼭 안아주소서! 만약 스타버크가 죽어야 한다면, 여자의 기절 속에서 죽게 하지 마세요. 조타를 올려라! 이 바보들아, 턱이다! 내 평생의 기도와 충성심이 이것으로 끝나는 건가? 오, 아하브, 이게 바로 당신이 원했던 결과군요. 침착해요, 조타수님! 아니, 다시 조타를 올려라! 그놈이 우리를 향해 돌아오고 있어! 오, 그놈의 무자비한 눈빛은 자신의 의무 때문에 떠날 수 없는 사람을 향해 고정되어 있어. 하느님, 제발 저를 도와주세요!”
“나를 돕지 말고, 내 아래에 서 주세요. 지금 스텁을 도울 사람이 있다면 말입니다. 스텁도 여기에 남아 있으니까요. 웃고 있는 고래야, 너를 비웃어주마! 스텁을 도와준 사람이 누구겠어? 스텁 자신의 눈빛 말고는 아무도 없지. 이제 가련한 스텁은 너무 부드러운 매트 위에서 잠들게 될 거야… 차라리 나뭇가지로 채워져 있었다면 좋았을 텐데! 웃고 있는 고래야, 해와 달과 별들이여! 너희들은 정말 훌륭한 사람을 죽인 살인자들이야. 그럼에도 불구하고, 너희들이 잔을 건네준다면 나는 기꺼이 술을 마실 거야! 오, 웃고 있는 고래야, 곧 엄청난 고통이 닥칠 거야! 아하브, 왜 도망치지 않나요? 나는 신발과 재킷을 벗고 바로 뛰어들 거예요. 스텁은 그대로 죽게 내버려두세요! 정말 끔찍한 죽음이 될 테지만… 체리야! 체리야! 체리야! 오, 플래스크, 죽기 전에 붉은 체리 하나만 주세요!”
“체리라고? 난 그저 우리가 체리가 자라는 곳에 있었으면 좋겠어. 오, 스텁, 내 가난한 어머니가 내 몫을 이미 받았기를 바라요. 그렇지 않다면, 이제는 그녀에게 돈이 거의 들어오지 않을 거예요. 항해도 끝났으니까요.”
선수 쪽에서는 거의 모든 선원들이 움직이지 않고 서 있었다. 망치, 나무 조각들, 창, 화살들은 그들이 하던 일을 멈춘 채 그대로 손에 쥐어져 있었다. 그들의 눈은 모두 고래에게 고정되어 있었다. 고래는 이리저리 움직이며 자신의 머리를 흔들었고, 그로 인해 앞쪽으로 넓은 반원형의 거품이 퍼져나갔다. 그의 모습에서는 복수와 영원한 증오가 느껴졌다. 인간이 아무리 노력해도 그의 흰 이마는 선박의 오른쪽 선수 부분을 강하게 부딪혔고, 그로 인해 사람들과 선박이 흔들렸다. 몇몇 사람들은 얼굴을 바닥에 대고 쓰러졌다. 화살을 쏘는 사람들의 머리도 마치 소의 목처럼 흔들렸다. 구멍을 통해 그들은 물이 산사태처럼 쏟아지는 소리를 들었다.

“배야! 장례용 수레야! 두 번째 장례용 수레다!” 아하브가 배 위에서 외쳤다. “그 나무는 분명 미국산일 거야!” 고래는 가라앉는 배 아래로 잠수해 그 선체를 따라 떨면서 헤엄쳤지만, 다시 물 위로 빠르게 올라와 다른 선수 쪽에서 멀리 떨어진 곳, 하지만 아하브의 배에서 몇 야드 떨어진 곳에 잠시 가만히 머물렀다. “나는 내 몸을 태양으로부터 돌린다. 어이, 타슈테고! 네 망치 소리를 들려주거라. 오! 나의 세 개의 굳건한 기둥들이여, 균열 없는 선체여, 오직 신의 힘으로만 버티는 선체여, 단단한 갑판과 우아한 조타장, 그리고 뾰족한 선수를 가진 배여… 죽음의 영광스러운 배여! 정말로 나 없이 파멸해야 하는가? 나는 가장 비참한 난파선 선장들의 마지막 자부심으로부터도 버림받은 것인가? 오, 외로운 삶 속의 외로운 죽음이여! 이제 나는 내 가장 큰 위대함이 바로 내 가장 큰 슬픔에 있다는 것을 깨닫는다. 호호! 내 인생 전체의 거센 파도들이여, 이제 모두 여기로 몰려와 내 죽음의 잔해를 덮어주거라! 오, 모든 것을 파괴하지만 결코 정복당하지 않는 고래여! 마지막까지 너와 싸울 것이다. 지옥의 심장에서 너를 찌를 것이다. 증오심 때문에 내 마지막 숨결까지 너에게 뿜어낼 것이다. 모든 관과 장례용 수레들을 하나의 공동된 웅덩이로 가라앉혀라! 그것들이 내 것이 될 수 없다면, 나는 계속해서 너를 쫓으며 너와 함께 산산조각 날 것이다, 저 저주받은 고래여! 이제 나는 창을 포기한다!” 화살촉이 날아갔고, 맞은 고래는 앞으로 날아갔다. 줄은 엄청난 속도로 고래의 몸을 관통했지만, 줄이 엉키고 말았다. 아하브는 그 줄을 풀려고 몸을 숙였고, 성공적으로 풀었지만, 고래가 회전하면서 그의 목을 조르고 말았다. 그는 소리도 내지 못한 채 배 밖으로 날아갔고, 선원들은 그가 사라진 것을 알아차리지도 못했다. 잠시 후, 줄의 끝에 달린 무거운 고리가 텅 빈 배에서 날아와 한 선원을 넘어뜨리고 바다로 떨어져 사라졌다. 잠시 동안 선원들은 그 자리에 서 있었지만, 곧 몸을 돌렸다. “배는? 세상에, 배는 어디에 있는가?” 곧 그들은 희미하고 혼란스러운 환경 속에서 마치 가스로 이루어진 환상처럼 배의 윤곽이 점점 사라지는 모습을 보았다. 물 위에는 오직 선수 부분만 보였다. 집착이나 충성심, 혹은 운명 때문에 여전히 그 높은 자리에 머물러 있던 선원들은 계속해서 바다를 주시했다. 그리고 이제 동심원 모양의 소용돌이가 그 외로운 배와 그 안의 모든 선원들, 떠 있는 모든 노, 그리고 모든 창을 둘러싸고 회전하며, 페쿠오드호의 작은 조각들마저 시야에서 사라지게 만들었다.

하지만 마지막 파도들이 주돛대에 있는 인디언의 머리 위로 뒤섞여 쏟아져 내리면서, 여전히 몇 인치 정도는 솟아 있는 돛대와 함께 깃발의 긴 줄들도 보였다. 그 깃발들은 잔잔하게 흔들리며, 파괴적인 파도 위에서 거의 닿을 듯 말 듯했다. 바로 그 순간, 붉은 팔과 망치가 공중에 들려 있었으며, 깃발을 점점 더 빠르게 가라앉는 돛대에 못으로 고정시키고 있었다. 별들 사이의 자연스러운 서식지에서 내려와 깃발을 쪼며 타슈테고를 괴롭혔던 하늘의 매는 이제 우연히 망치와 나무 사이에 있는 깃발의 날개를 가로막았다. 동시에, 물속에 잠긴 원주민도 죽음의 순간에 망치를 그 자리에 멈추게 했다. 그리하여 그 하늘의 새는 천사 같은 비명을 지르며, 위로 솟은 부리를 들고 아합의 깃발에 갇힌 채 배와 함께 가라앉았다. 그 배는 사탄처럼, 하늘의 일부를 끌고 가서 자신을 그것으로 덮기 전까지는 지옥으로 가라앉지 않았다. 이제 작은 새들이 여전히 벌어져 있는 해협 위를 비명 지르며 날아다녔고, 거친 흰 파도가 그 가파른 절벽을 때렸다. 그러다 모든 것이 무너졌고, 바다의 거대한 물결은 5천 년 전과 마찬가지로 계속해서 흘러갔다.

에필로그
“나 혼자만이 탈출하여 너에게 전하려 하는 것이다.” 욥.

드라마는 끝났다. 그런데 왜 여기서 누군가가 나타나는가? — 그것은 재난에서 살아남은 사람이 있기 때문이다.
파르시인이 사라진 후, 운명의 신들은 아합의 궁수 자리를 대신할 사람으로 나를 지목했다. 마지막 날, 세 사람이 흔들리는 배에서 떨어졌을 때도 나는 뒤쪽으로 떨어졌다. 그렇게 침몰한 배의 반쯤 남은 힘이 나에게 닿았을 때, 나는 천천히 소용돌이 속으로 끌려들어갔다. 그 소용돌이에 도착했을 때, 그곳은 이미 크림색의 웅덩이가 되어 있었다. 나는 계속해서 그 원을 따라 돌며, 점점 더 그 중심에 있는 검은색 기포 쪽으로 다가갔다. 마침내 그 중심에 도달했을 때, 그 검은색 기포는 위로 터져버렸다. 그러자 그 기포의 힘으로 인해 나는 자유로워졌으며, 엄청난 부력 덕분에 강하게 위로 올라갔다. 관 모양의 구명보트는 바다에서 위로 솟구쳐 올라와 내 옆에서 떠다녔다. 그 관 덕분에 나는 거의 하룻밤 내내 부드러운 바다 위를 떠다녔다. 해치지 않는 상어들은 마치 입에 자물쇠를 단 것처럼 스쳐 지나갔고, 야생의 바다독수리들도 부리를 감춘 채 날아다녔다. 이틀째 되는 날, 어느 배가 가까이 다가와 마침내 나를 구해주었다. 그 배는 바로 ‘레이첼’이었다. 그 배는 잃어버린 자식들을 찾아다니던 중, 또 다른 고아만을 발견했을 뿐이었다.

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 『모비 딕; 또는, 고래』의 끝 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 이 라이선스의 ‘일반 이용 약관’에 명시된 특별 규칙들은 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용에 대한 로열티를 지불하는 등 상표 라이선스의 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 내에서 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책이라면 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 용어와 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 확인할 수 있는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하는 것입니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 받아들인다는 뜻입니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않기로 한다면, 귀하는 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본을 사용을 중단하고 반납하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하지 않기로 한다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하기로 동의한 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물들을 어느 정도는 사용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것들을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 해당 저작물들에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다.

프로젝트 구텐베르크의 전자책 모음집입니다. 이 모음집에 수록된 거의 모든 작품들은 미국에서는 공공 영역에 속합니다. 만약 특정 작품이 미국의 저작권법의 보호를 받지 않으며 귀하가 미국에 거주한다면, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 그 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 전시하거나 파생 작품을 만드는 것을 막을 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 그 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품을 원래의 형식 그대로 유지하고 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스도 그대로 남겨두면 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 귀하가 미국 밖에 있다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 전시하거나 공연하거나 배포하거나 파생 작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서는 아무런 보장도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않는 한:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 전시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 다음 문장과 함께 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로의 직접적인 링크가 반드시 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이 책을 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다.

www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트로부터 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사하여 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 배포되는 경우, 1.E.1항부터 1.E.7항까지의 요건을 준수하거나, 1.E.8항 또는 1.E.9항에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1항부터 1.E.7항까지의 요건과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하고, Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들에 대한 직접적인 링크를 제공하지 않는 한, 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드프로세싱 형식이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축 형식, 마크업 형식, 비독점 형식 또는 독점 형식으로도 변환하여 배포할 수 있습니다. 하지만 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 공식적으로 사용되는 다른 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우는 금지됩니다.

공식 Project Gutenberg 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 버전의 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 부과하지 않고도 해당 작품의 원본 형태인 “Plain Vanilla ASCII” 형식 또는 기타 형식으로 된 사본, 사본을 내보낼 수 있는 방법, 또는 요청 시 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 다른 형식으로 제공될 경우에도 1.E.1항에 명시된 바와 같이 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 합니다.

1.E.7항. 1.E.8항 또는 1.E.9항을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 대한 접근, 조회, 표시, 재생, 복사 또는 배포에 대해 어떠한 요금도 부과해서는 안 됩니다.

1.E.8항. 다음 조건을 충족하는 경우, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 접근 권한을 부여하거나 배포하는 데 합리적인 요금을 부과할 수 있습니다:

• Project Gutenberg 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4절 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품을 받은 후 30일 이내에 전체 Project Gutenberg™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알릴 경우, 해당 사용자가 지불한 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자가 물리적 매체에 저장된 모든 작품 사본을 반납하거나 파기하고, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들에 대한 모든 사용 및 접근을 중단하도록 해야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 전자 작품에 결함이 발견되어 보고될 경우, 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포할 경우, 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 요금을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 내용은 아래 3항을 참조하십시오.

1.F.

1.F.1. 프로젝트 구텐베르크의 자원봉사자들과 직원들은 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권 관련 조사를 수행하며, 이를 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권 또는 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 명시된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법률 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 것 외에는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대한 어떠한 구제책도 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 재단, 상표 소유자, 그리고 본 계약에 따른 모든 배포자가 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연한 손해에 대해서도 귀하에게 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 사전에 통지하더라도 마찬가지입니다.

1.F.3. 교체 또는 환불의 제한된 권리 – 이 전자 작품을 수령한 후 90일 이내에 그 안에 결함이 있다는 것을 발견한 경우, 작품을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 작품을 물리적 매체로 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 작품을 제공한 사람 또는 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 작품을 전자적으로 받은 경우에는 제공자가 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 작품을 제공해 주기로 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 추가적인 수정 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불의 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “있는 그대로” 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함됩니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 면제나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 변호사 비용도 포함됨,로부터 Foundation, 상표 소유자, Foundation의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호해 주기로 동의합니다: (a)

이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품의 배포, (b) 프로젝트 구텐베르크 작품에 대한 변경, 수정, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2조. 프로젝트 구텐베르크의 사명에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크란 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층 사람들의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고 향후 세대들도 계속해서 이 작품들을 무료로 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 향후 세대들을 위해 안전하고 영구적인 미래를 마련하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보고, 귀하의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 3장과 4장을 참조하시기 바라며, www.gutenberg.org의 재단 정보 페이지도 확인해 주십시오.

제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 내국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN 또는 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부금은 미국 연방법 및 귀하가 속한 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워충 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일로도 연락할 수 있습니다.

링크와 최신 연락처 정보는 재단의 웹사이트 및 www.gutenberg.org/contact에 있는 공식 페이지에서 확인할 수 있습니다.

제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단

구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘려, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 자유롭게 열람할 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있습니다. 소액의 기부(1달러에서 5,000달러까지)도 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.

재단은 미국 50개 주 모두에서 적용되는 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법률을 준수하기 위해 노력하고 있습니다. 그러나 준수해야 할 요건들은 주마다 다르며, 이러한 요건들을 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터의 기부를 거절할 근거도 없습니다. 다만 국제적인 기부는 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 들어오는 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 해드릴 수 없습니다. 미국의 법률만으로도 저희 소규모 직원들이 감당하기에는 너무 복잡합니다.

현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하시려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보
전자책

마이클 S. 하트 교수가 바로 프로젝트 구텐베르크의 창시자입니다. 그는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 아이디어를 제안했습니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

프로젝트 구텐베르크 전자책들은 보통 여러 인쇄판을 바탕으로 만들어집니다. 미국에서는 저작권 표시가 없는 한 이러한 인쇄판들은 모두 저작권의 보호를 받지 않습니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄판에 맞춰 전자책을 제작하는 것은 아닙니다.

대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 갖춰진 우리 웹사이트인 www.gutenberg.org를 통해 시작합니다. 이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하는 방법, 새로운 전자책 제작에 도움을 주는 방법, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위한 이메일 뉴스레터 구독 방법도 포함되어 있습니다.