At the mountains of madness H. P. Lovecraft 65836 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 광기의 산에서
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 라이선스 조건은 이 전자책에 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 광기의 산에서
저자: H. P. 러브크래프트
일러스트레이터: 하워드 V. 브라운
발행일: 2023년 4월 27일 [전자책 번호 #70652]
언어: 영어
최초 출판지: 미국: 스트리트 앤 스미스 퍼블리케이션즈, 1936년
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/70652
감사의 글: 그렉 위크스, 메리 미한, 그리고 http://www.pgdp.net의 온라인 교정 팀

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘광기의 산에서’의 시작 ***

광기의 산에서

H. P. 러브크래프트 지음

[전사자 주: 이 전자텍스트는 1936년 2월, 3월, 4월호 ‘Astounding Stories’에 실린 내용을 바탕으로 만들어졌습니다. 철저한 조사에도 불구하고 이 작품의 미국 저작권이 갱신되었다는 증거는 발견되지 않았습니다.]

과학자들이 아무런 이유도 없이 제 조언을 따르려 하지 않아 저는 어쩔 수 없이 말을 해야 합니다. 남극에 대한 이러한 침략 행위—광범위한 화석 채집과 고대 빙하의 대규모 시추 및 용해 작업—를 반대하는 이유를 설명하는 것은 전혀 제 의사에 반하는 일입니다. 게다가 제 경고가 헛된 것으로 드러날 수도 있기 때문에 더욱 꺼립니다. 제가 밝히려는 사실들에 대한 의심은 불가피하지만, 만약 터무니없고 믿기 어려운 내용들을 숨긴다면 결국 아무것도 남지 않을 것입니다. 지금까지 공개되지 않았던 일반적인 사진들과 항공 사진들은 매우 생생하고 구체적이기 때문에 제 주장을 뒷받침해 줄 것입니다. 하지만 교묘한 위조가 얼마나 극단적으로 이루어질 수 있는지를 고려할 때 이 사진들도 의심받을 것입니다. 물론 잉크로 그린 그림들도 명백한 위조품으로 여겨질 것이며, 예술 전문가들이라면 분명히 주목하고 의아해할 만한 독특함과 기법이 있음에도 말입니다. 결국 저는 소수의 과학계 지도자들의 판단과 영향력에 의존할 수밖에 없습니다. 이들은 한편으로는 제가 제시하는 데이터의 설득력을 독립적으로 평가할 수 있는 충분한 사고의 자유를 가지고 있으며, 다른 한편으로는 그러한 위험한 탐사 계획들을 막을 만큼의 영향력을 가지고 있습니다. 저와 같이 그다지 유명하지 않은 사람들, 그리고 작은 대학에 소속된 사람들은 극도로 기이하거나 논란이 많은 문제들에 있어서는 영향력을 발휘할 기회가 거의 없다는 것은 안타까운 현실입니다. 게다가 우리는 엄밀한 의미에서 해당 분야의 전문가도 아닙니다. 지질학자로서 저는 미스카토닉 대학교 탐사대를 이끈 목적이 오직 공학부의 프랭크 H. 파보디 교수가 개발한 뛰어난 드릴을 활용하여 남극 대륙의 여러 지역에서 깊은 곳의 암석과 토양 샘플을 확보하는 것이었습니다. 저는 다른 분야에서 선구자가 되고 싶은 마음은 전혀 없었지만, 이 새로운 기계를 기존에 탐사된 지역들에서 사용함으로써 기존의 방법들로는 얻을 수 없었던 새로운 자료들을 발견할 수 있기를 바랐습니다.

우리의 보고를 통해 이미 알려진 바와 같이, 파보디가 고안한 드릴링 장비는 그 가벼움과 휴대성, 그리고 일반적인 아르테시안 드릴의 원리와 소형 원형 암석 드릴의 원리를 결합하여 다양한 경도를 가진 암층도 신속하게 처리할 수 있다는 점에서 독특하고 혁신적이었습니다. 강철로 된 드릴 헤드, 연결된 막대들, 가솔린 엔진, 접이식 나무 드릴탑, 폭발물 관련 장비, 줄, 쓰레기 제거용 오거, 그리고 직경 5인치, 깊이 1,000피트까지 시추할 수 있는 파이프들은 필요한 부품들과 함께 합쳐져도 3대의 7마력 썰매가 견딜 수 있는 수준의 무게에 불과했습니다. 이러한 성과는 대부분의 금속 부품들이 정교하게 설계된 알루미늄 합금으로 만들어졌기 때문에 가능했습니다.

남극 고원에서의 비행에 필요한 고고도 비행을 위해 특별히 설계된 4대의 도르니어 비행기들은, 파보디가 고안한 연료 예열 및 신속 시동 장치와 함께, 우리 탐험대 전체를 거대한 빙벽 가장자리에 위치한 기지에서 내륙의 여러 적절한 지점들까지 운반해 주었습니다. 그리고 그곳에서 충분한 수의 개들이 우리를 도와주었습니다.

우리는 한 남극 계절 동안, 혹은 필요하다면 그보다 더 긴 기간 동안 가능한 한 넓은 지역을 조사할 계획이었습니다. 주로 로스 해 남쪽의 산악 지대와 고원 지대에서 활동할 예정이었으며, 이 지역들은 샤클턴, 아문센, 스콧, 버드 등에 의해 어느 정도 탐사된 바 있습니다. 비행기를 이용해 자주 캠프를 옮기면서, 지질학적으로 중요한 거리를 이동함으로써, 우리는 전례 없는 양의 자료를 발견할 수 있을 것으로 기대했습니다. 특히, 이전까지 남극에서 발견된 표본들이 매우 적었던 선캄브리아기 암층에서 많은 자료를 얻을 수 있을 것으로 기대했습니다.

또한, 이 차갑고 죽음만이 가득한 땅의 원시적인 생명사를 이해하는 데 있어 매우 중요하기 때문에, 가능한 한 다양한 종류의 화석이 포함된 암석들을 수집하고자 했습니다. 남극 대륙이 한때 온대나 열대 기후였으며, 다양한 식물과 동물들이 살았다는 사실은 잘 알려진 사실입니다. 그중에서도 지의류, 해양 동물, 거미류, 그리고 북쪽 지역에 서식하는 펭귄들만이 현재까지 살아남아 있습니다. 우리는 이러한 정보를 더욱 다양하고 정확하며 상세하게 확장하고자 했습니다. 단순한 시추를 통해 화석의 흔적이 발견되면, 적절한 크기와 상태의 표본을 얻기 위해 폭파를 통해 시추 구멍을 더 넓힐 계획이었습니다.

상층 토양이나 암석의 상태에 따라 깊이가 달라지는 우리의 시추 작업은 드러난 곳이나 거의 드러난 지표면에서만 이루어져야 했습니다. 하층부를 덮고 있는 1~2마일 두께의 단단한 얼음 때문에 그런 곳들은 필연적으로 경사면이나 능선이었습니다. 우리는 더 많은 얼음층을 뚫기 위해 시추 깊이를 낭비할 여유가 없었습니다. 비록 패보디가 구리 전극을 여러 곳에 설치하여 가솔린 동력 발전기로 전류를 공급함으로써 제한된 면적의 얼음을 녹이는 방법을 고안해냈지만 말입니다. 이 계획은 우리와 같은 탐험대에서만 실험적으로 시도될 수 있었던 것인데, 남극에서 돌아온 이후 제가 내린 경고에도 불구하고 스타크웨더-무어 탐험대는 이 계획을 따르려 하고 있습니다.

대중들은 아칸 애드버타이저와 AP통신에 우리가 자주 보내는 무선 보고서들, 그리고 패보디와 제가 쓴 후속 기사들을 통해 미스카토닉 탐험대에 대해 알게 되었습니다. 우리는 대학 출신의 네 명으로 구성되어 있었습니다. 생물학과 소속의 패보디, 물리학과 소속의 애트우드, 기상학자 한 명, 그리고 지질학을 담당하며 명목상 지휘를 맡은 저까지요. 또한 16명의 조수들도 있었는데, 미스카토닉 대학 출신의 대학원생 7명과 숙련된 기술자 9명이었습니다. 이 16명 중 12명은 자격을 갖춘 비행기 조종사였으며, 그중 2명을 제외한 모두가 무선 통신에 능숙했습니다. 그들 중 8명은 나침반과 육분의를 사용한 항법법을 알고 있었으며, 패보디, 애트우드, 그리고 저도 마찬가지였습니다. 물론, 얼음 상황에 대비해 보강된 목조 포경선 형태의 선박 두 척도 완전한 인력을 갖추고 있었습니다. 네이설 디버리 픽맨 재단이 일부 특별 기부금의 도움을 받아 이 탐험을 지원해주었기 때문에, 큰 홍보가 이루어지지 않았음에도 불구하고 우리의 준비는 매우 철저했습니다. 개들, 썰매, 기계들, 캠프용품들, 그리고 다섯 대의 비행기의 조립되지 않은 부품들은 보스턴에 도착했으며, 그곳에서 선박들에 실렸습니다. 우리는 특정한 목적을 위해 매우 잘 준비되어 있었으며, 보급품, 생활용품, 운송, 캠프 관련 모든 면에서도 그랬습니다.

우리는 최근에 활동했던 수많은 뛰어난 선배들의 훌륭한 모범 덕분에 성공할 수 있었습니다. 바로 이러한 선배들의 많은 수와 명성 때문에, 비록 우리의 탐험이 상당히 규모가 컸음에도 불구하고 세상 사람들의 관심을 거의 받지 못했습니다.

신문에 따르면, 우리는 1930년 9월 2일 보스턴 항구를 출발하여 해안을 따라 천천히 항해하며 파나마 운하를 통과했습니다. 그 과정에서 사모아와 태즈메이니아의 호바트에 들렀으며, 호바트에서 마지막 보급품을 준비했습니다.

우리 탐험대원 중 누구도 이전에 극지방에 가본 적이 없었기 때문에, 우리는 모두 함장들에게 크게 의존해야 했습니다. 아크함호를 지휘하며 탐험대의 총지휘관 역할을 한 J. B. 더글라스와, 미스카토닉호를 지휘한 게오르그 토르핀센 — 둘 다 남극 해역에서 오랫동안 포경선을 조종해온 베테랑들이었습니다.

우리가 사람이 사는 세계를 뒤로하고 나아갈수록 태양은 점점 더 남쪽으로 내려가면서 매일 저녁 더 오래 지평선 위에 머물렀습니다. 남위 62도 부근에서 우리는 처음으로 빙산들을 발견했습니다. 그 빙산들은 수직인 면을 가진 탁자 모양의 형태였습니다. 남극권에 도착하기 직전, 우리는 10월 20일 적절한 의식을 거쳐 남극권을 통과했으며, 그때 우리는 엄청난 양의 빙판들 때문에 상당히 곤란을 겪었습니다.

열대 지역을 오랫동안 항해한 후 급격히 내려가는 기온은 나를 상당히 괴롭혔지만, 앞으로 닥칠 더 혹독한 환경에 대비하려고 노력했습니다. 여러 차례에 걸쳐 이상한 대기 현상들이 나를 매우 감동시켰습니다. 그중에는 내가 생전 처음 본 생생한 신기루도 있었는데, 그 신기루 속에서는 멀리 있는 빙산들이 상상할 수 없을 정도로 웅장한 우주의 성채들처럼 보였습니다.

다행히도 빙판들이 넓거나 두껍지 않았기 때문에 우리는 그 빙판들을 뚫고 나아가 남위 67도, 동경 175도 지점에서 다시 열린 바다를 만날 수 있었습니다. 10월 26일 아침, 남쪽 하늘에 강한 빛이 나타났고, 정오가 되기 전에 우리 모두는 거대하고 웅장하며 눈으로 뒤덮인 산맥을 보고 큰 흥분을 느꼈습니다. 마침내 우리는 그 미지의 대륙과 그곳의 신비로운 빙결된 세계의 일부를 마주하게 된 것입니다.

이 산들은 분명히 로스가 발견한 아드미럴티 산맥이었습니다. 이제 우리의 임무는 아데어 곶을 돌아 비크토리아 랜드의 동쪽 해안을 따라 항해하여, 남위 77도 9분 지점에 위치한 에레버스 화산 기슭의 맥머도 사운드 연안에 있는 우리의 기지로 가는 것이었습니다.

항해의 마지막 구간은 매우 생생하고 환상적이었다. 정오의 낮은 북쪽 태양이나 자정의 더욱 낮게 떠 있는 남쪽 태양이 흰 눈과 푸른 얼음, 수로들, 그리고 드러난 화강암 절벽들 위에 희미한 붉은빛을 비추는 동안, 서쪽 하늘에는 신비로운 형상의 거대한 봉우리들이 끊임없이 모습을 드러냈다.
황량한 산꼭대기들 사이로는 무시무시한 남극의 바람이 거세게 불어왔으며, 그 소리는 때로는 야생적이고 반의식적인 음악 같은 소리를 연상시켰다. 그 소리는 넓은 주파수 범위에 걸쳐 울려퍼졌으며, 어떤 잠재적인 이유 때문에 나에게는 불안감을 주고 심지어 두려움마저 느끼게 했다.
그 광경은 니콜라스 로에리히의 기이하고 불안감을 주는 아시아 그림들, 그리고 미친 아랍인 압둘 알하즈레드가 쓴 무시무시한 『네크로노미콘』에 나오는 더욱 기이하고 불안감을 주는 렝 고원에 대한 묘사들을 떠올리게 했다. 나중에는 대학 도서관에서 그 끔찍한 책을 읽었다는 사실이 유감스러웠다.
11월 7일, 서쪽의 산맥이 잠시 보이지 않자 우리는 프랭클린 섬을 지나갔다. 다음 날에는 로스 섬 앞에 있는 에레버스산과 테러산의 원뿔형 봉우리들이 보였으며, 그 너머로는 파리 산맥이 이어져 있었다. 동쪽으로는 낮은 흰색 선 형태의 거대한 빙벽이 펼쳐져 있었는데, 그 높이는 퀘벡의 바위 절벽처럼 200피트에 달했으며, 남쪽으로의 항해가 끝나는 지점을 나타내고 있었다.
오후에 우리는 맥머도 만에 들어가 에레버스산의 그늘 아래 해안가에 멈춰 섰다. 에레버스산의 봉우리는 동쪽 하늘을 향해 약 12,700피트나 솟아 있었는데, 마치 일본의 신성한 후지산 그림과 같았다. 그 너머로는 높이 10,900피트에 달하는 테러산이 있었는데, 이 산은 이미 화산으로서의 활동을 멈춘 상태였다.
에레버스산에서는 간헐적으로 연기가 피어올랐으며, 대학원 조교 중 한 명인 댄포스라는 뛰어난 청년이 눈 덮인 산비탈 위에 있는 것이 용암처럼 보인다고 지적했다. 그는 1840년에 발견된 이 산이 7년 후 포가 글을 쓸 때 그의 상상력의 원천이 되었을 것이라고 말했다.

“—끊임없이 굴러가는 용암들,
그 유황 냄새를 풍기며 야넥 산을 따라 흘러내린다.
극지방의 가장 외진 곳에서 말이다—
야넥 산을 굴러 내려가면서 신음소리를 내는 그 용암들…
북극 지역에서 말이다.”

던포스는 기이한 내용의 글들을 매우 좋아했으며, 포의 작품에 대해서도 많이 이야기했다. 나 역시 포의 유일한 장편소설인, 섬뜩하고 수수께끼 같은 『아서 고든 피임』에 등장하는 남극 장면 때문에 관심이 있었다. 황량한 해안과 그 배경에 있는 높은 얼음벽 위에서는 수많은 기괴한 펭귄들이 울부짖으며 날개를 퍼덕였으며, 물 위에는 뚱뚱한 물개들이 헤엄치거나 천천히 떠내려가는 큰 얼음덩어리 위에 누워 있었다.

우리는 작은 보트를 이용해 자정이 조금 지난 9일 아침, 로스 섬에 어렵게 상륙했다. 각 배에서 케이블을 가져와서, 부표를 이용해 물품을 내릴 준비를 했다.

스콧과 샤클턴의 탐험대가 이미 그곳에 도착해 있었음에도 불구하고, 남극 땅을 처음 밟았을 때의 우리의 감정은 매우 복잡했다.

화산 경사면 아래의 얼어붙은 해안에 세운 우리의 캠프는 임시적인 것에 불과했으며, 본부는 아캄호에 있었다. 우리는 드릴 장비, 개들, 썰매, 텐트, 식량, 가솔린 탱크, 실험용 제설 장비, 일반 카메라와 항공용 카메라, 비행기 부품 등 다양한 물품들을 모두 내렸다. 또한 세 대의 소형 휴대용 무선 장비도 함께 가져갔는데, 이 장비들은 비행기에 탑재된 장비들 외에도, 우리가 방문할 가능성이 있는 남극 대륙의 어느 곳에서든 아캄호와 통신할 수 있도록 해주었다.

배에 탑재된 무선 장비는 외부 세계와 연락을 주고받아, 매사추세츠주 킹스포트 헤드에 위치한 아캄 애드버타이저 신문사의 강력한 무선 송신소로 뉴스를 전달할 예정이었다. 우리는 단 한 번의 남극 여름 동안 모든 작업을 마치고 싶었지만, 그게 불가능하다면 아캄호에서 겨울을 보내며, 얼음이 굳기 전에 미스카토닉호를 북쪽으로 보내서 다음 여름을 나기 위한 물품들을 가져오려 했다.

신문들이 이미 보도한 우리의 초기 활동에 대해서는 굳이 다시 언급할 필요가 없습니다. 에레버스산 등반, 로스섬의 여러 지점에서 성공적으로 시행된 광물 채취 작업, 그리고 단단한 암반층 속에서도 파보디의 장비가 놀라울 정도로 빠르게 작업을 수행한 사실, 소형 제설 장비에 대한 예비 테스트, 썰매와 보급품을 싣고 거대한 장벽을 넘는 위험한 등반, 그리고 마침내 그 장벽 꼭대기의 캠프에서 다섯 대의 거대한 비행기를 조립한 과정 등 말입니다.

우리의 육상 팀—20명의 인원과 55마리의 알래스카 썰매개들—의 건강 상태는 매우 양호했습니다. 물론 아직까지는 치명적인 기온이나 폭풍을 겪은 적은 없었습니다. 대체로 기온은 영하 0도에서 20도 혹은 25도 사이를 오갔으며, 뉴잉글랜드의 겨울 경험 덕분에 우리는 이런 혹독한 기후에도 익숙해져 있었습니다. 장벽 캠프는 반영구적인 곳으로, 휘발유, 식량, 다이너마이트 등 각종 보급품을 저장하는 곳으로 사용될 예정이었습니다.

실제 탐사에 필요한 물품을 운반하는 데는 4대의 비행기만 있으면 충분했으며, 5대째 비행기는 파일럿과 선박에서 온 2명과 함께 그 저장소에 남겨져, 만약 모든 탐사용 비행기가 사라지더라도 아크햄에서 우리에게 접근할 수 있는 수단으로 활용되었습니다.

나중에는 다른 비행기들을 장비 운반에 사용하지 않을 때, 이 저장소와 남쪽으로 600~700마일 떨어진 비어드모어 빙하 너머의 또 다른 영구 기지 사이를 왕복하는 데 1~2대의 비행기를 사용했습니다.

고원지대에서 불어오는 엄청난 바람과 폭풍에 대한 보도들이 있었지만, 우리는 비용과 효율성을 고려하여 중간 기지를 설치하지 않기로 결정했습니다. 11월 21일, 우리 비행대가 서쪽으로 솟아오른 거대한 봉우리들과 엔진 소리만이 울려퍼지는 고요한 환경 속에서 4시간 동안 연속으로 비행한 사실도 무선 통신을 통해 보고되었습니다.

바람은 그다지 심각한 문제가 되지 않았으며, 라디오 나침반 덕분에 우리는 단 한 번의 안개 속에서도 길을 찾을 수 있었습니다. 위도 83도와 84도 사이에 거대한 산맥이 나타났을 때, 우리는 세계에서 가장 큰 계곡 빙하인 비어드모어 빙하에 도착했다는 것을 알았으며, 이제 얼어붙은 바다 대신 험준한 산악 지형이 나타나고 있음을 깨달았습니다.

마침내 우리는 진정으로 남쪽의 그 하얗고 영원히 죽은 세계로 들어서게 되었다. 그 사실을 깨닫는 순간, 동쪽 먼 곳에서 거의 1만 5천 피트에 달하는 높이로 솟아 있는 난센산의 정상이 보였다. 위도 86° 7´, 동경 174° 23´에 위치한 빙하 위에 남쪽 기지를 성공적으로 설립한 것, 그리고 우리의 썰매 여행과 짧은 비행을 통해 도달할 수 있었던 여러 지점에서 이루어진 놀랍도록 빠르고 효과적인 시추 및 폭파 작업들도 역사적 사실이다. 12월 13일부터 15일까지 패보디와 대학원생인 게드니, 캐롤이 난센산을 힘겹게 오른 것도 마찬가지다.

우리는 해발 약 8,500피트 높이에 있었다. 실험적인 시추를 통해 특정 지점에서 눈과 얼음 아래 12피트 깊이까지만 단단한 지반이 있다는 것이 확인되자, 우리는 소형 용해 장비를 활용하여 여러 곳에 시추구를 만들고 폭파 작업을 진행했다. 이전의 어떤 탐험가도 광물 표본을 채취할 생각조차 하지 못했던 곳들이었다. 이렇게 얻어진 전캄브리아기 화강암과 사암들은 이 고원이 서쪽에 있는 대륙의 대부분과는 유사하지만, 남아메리카 동쪽에 위치한 지역들과는 다소 차이가 있다는 우리의 견해를 뒷받침해 주었다. 당시 우리는 남아메리카 동쪽 지역이 로스해와 웨델해 사이의 얼어붙은 경계로 인해 더 큰 대륙과 분리된 별개의 작은 대륙이라고 생각했지만, 이후 버드가 그 주장을 반박했다.

일부 사암들의 경우, 폭파와 시추 후 절단을 통해 그 성질이 밝혀졌으며, 그 안에서 매우 흥미로운 화석 흔적과 파편들이 발견되었다. 특히 양치식물, 해조류, 삼엽충, 해면동물, 그리고 혀모양 연체동물과 복족류와 같은 연체동물들이 있었는데, 이 모든 것들은 이 지역의 원시적인 역사와 관련하여 매우 중요한 의미를 가지는 것으로 보였다. 또한 직경이 약 1피트 정도 되는 이상한 삼각형 모양의 줄무늬 자국도 있었는데, 레이크는 깊은 곳에서 채취한 석판의 세 조각을 조합하여 그 모양을 재구성해냈다.

이 석판 조각들은 퀸 알렉산드라 산맥 근처 서쪽 지점에서 온 것이었다. 생물학자인 레이크는 그 이상한 자국들이 매우 신기하고 흥미롭다고 생각한 반면, 지질학자인 나로서는 그것이 퇴적암에서 흔히 볼 수 있는 일종의 물결 모양의 흔적과 크게 다르지 않아 보였다.

석판이란 결국 퇴적층이 압축된 변성암에 불과하며, 그 압력 자체가 이런 이상한 형태를 만들어내는 것이다.

기존에 존재할 수 있는 모든 표시들이 왜곡되는 현상이 있었지만, 그 줄무늬 모양의 우울지형에 대해 굳이 극도로 놀랄 필요는 없다고 생각했습니다.

1931년 1월 6일, 레이크, 파보디, 대니얼스를 비롯한 여섯 명의 학생들과 네 명의 기술자, 그리고 저는 두 대의 거대한 비행기를 타고 남극점 위를 직접 날아갔습니다. 갑작스러운 강풍으로 인해 한 번은 비행을 중단해야 했지만, 다행히도 그것은 본격적인 폭풍으로 발전하지는 않았습니다. 신문에 보도된 바와 같이, 이는 여러 차례의 관측 비행 중 하나였으며, 다른 비행들에서는 이전의 탐험가들이 도달하지 못한 지역에서 새로운 지형적 특징들을 찾아내려고 노력했습니다.

처음의 비행들은 이런 면에서는 실망스러웠지만, 반면에 극지방의 환상적이고 속임수 같은 신기루들의 멋진 사례들을 목격할 수 있었습니다. 우리의 해상 여행을 통해 이미 그런 신기루들에 대한 간략한 예감을 가질 수 있었습니다.

먼 산들은 마치 마법에 걸린 도시처럼 하늘에 떠 있었으며, 낮은 자정 무렵의 햇빛 아래에서는 온 세상이 황금색, 은색, 붉은색으로 변해 드누사니안식 꿈과 모험에 대한 기대감이 가득한 세계로 변해버렸습니다.

구름이 많은 날에는 비행하기가 상당히 어려웠습니다. 눈으로 덮인 땅과 하늘이 하나의 신비로운 오팔색 공간으로 합쳐져서, 두 공간의 경계를 나타낼 수 있는 지평선이 전혀 보이지 않았기 때문입니다.

결국 우리는 원래의 계획대로 네 대의 탐사용 비행기를 이용해 동쪽으로 500마일을 날아가, 우리가 잘못 판단했던 작은 대륙 지역에 새로운 기지를 세우기로 결심했습니다. 그곳에서 얻은 지질학적 표본들은 비교를 위해 매우 유용할 것입니다.

지금까지 우리의 건강 상태는 매우 좋았습니다. 통조림이나 염장된 음식만을 먹는 식단을 라임주스가 잘 보완해주었으며, 기온도 대체로 영하가 아니어서 두꺼운 모피 없이도 지낼 수 있었습니다.

이제는 한여름이었고, 서둘러 조심스럽게 작업을 마친다면 3월까지는 일을 끝낼 수 있을 것이며, 긴 남극의 겨울을 견뎌내지 않아도 될 것입니다. 서쪽에서 몇 차례의 강한 폭풍이 몰아쳤지만, 애트우드의 뛰어난 기술 덕분에 우리는 피해를 입지 않았습니다.

기본적인 비행기 대피소와 눈더미를 막아주는 방벽들, 그리고 눈으로 주요 캠프 건물들을 보강하는 것도 우리의 역할이었습니다. 우리의 행운과 효율성은 정말로 놀라울 정도였습니다.

물론 외부 세계는 우리의 계획에 대해 알고 있었으며, 새로운 기지로 이동하기 전에 레이크가 서쪽, 혹은 북서쪽으로 탐사를 떠나야 한다고 고집스럽게 주장했다는 사실도 알고 있었습니다. 그는 그 슬레이트 위의 삼각형 모양의 자국에 대해 오랫동안 고민했으며, 그 안에 자연과 지질학적 시대에 관한 모순점들이 있다고 생각하여 극도로 호기심이 생겼습니다. 그래서 그는 그 자국이 속해 있는 서쪽 지역에서 더 많은 시추와 발파 작업을 하고 싶어 했습니다.

그는 그 자국이 진화가 상당히 진전된, 아직 알려지지 않은 거대한 생물의 흔적이라고 확신했습니다. 하지만 그 자국이 남아 있는 암석은 너무나 오래된 것이어서, 고도로 진화된 생명체는 물론, 단세포 생물이나 최대한 삼엽충 수준을 넘어서는 어떤 생명체도 존재할 가능성이 없었습니다. 이러한 파편들은 그 이상한 자국들과 함께 5억 년에서 10억 년 정도의 나이를 가진 것으로 보입니다.

II.
제 생각에, 인류가 발길을 들여놓지 못했으며 상상조차 할 수 없는 지역으로 레이크가 북서쪽으로 출발했다는 소식에 대중의 상상력은 활발하게 반응했습니다. 물론 우리는 그가 생물학과 지질학 전반을 혁신시키겠다는 극단적인 희망에 대해서는 언급하지 않았습니다. 1월 11일부터 18일까지 패보디와 다른 다섯 명과 함께 진행된 그의 초기 탐사 여행에서는 두 마리의 개가 얼음 위의 높은 지형을 넘다가 죽는 사고가 있었지만, 그 덕분에 더 많은 고대 슬레이트가 발견되었습니다. 저조차도 그 엄청나게 오래된 지층에 존재하는 수많은 화석 자국들에 큰 흥미를 느꼈습니다.

하지만 이러한 흔적들은 매우 원시적인 생명체의 것이었으며, 특별히 모순된 점도 없었습니다. 다만 이 암석들이 분명히 전캄브리아기 시대의 것임을 고려할 때, 어떤 생명체라도 그곳에 존재했을 가능성이 있었을 뿐입니다. 그래서 저는 우리의 시간을 절약하기 위한 계획에 레이크가 요구한 중단 시간의 필요성을 여전히 이해할 수 없었습니다. 그 중단 시간 동안에는 네 대의 비행기와 많은 인력, 그리고 탐사대의 모든 기계 장비가 동원되어야 했습니다.

결국 저는 그 계획에 반대하지는 않았지만, 레이크가 제 지질학적 조언을 구했음에도 불구하고 북서쪽으로 가는 팀과 함께 가지는 않기로 결정했습니다. 그들이 떠난 동안 저는 패보디와 다섯 명의 남자들과 함께 기지에 남아 동쪽으로 이동할 최종 계획을 세울 예정이었습니다. 이 이동을 준비하기 위해 한 대의 비행기가 맥머도 사운드에서 연료를 싣고 출발했지만, 이는 당분간 기다릴 수 있었습니다. 저는 슬레지 한 대와 개 아홉 마리를 데리고 있었는데, 영원히 죽음만이 존재하는 이 세상에서 언제나 이동 수단이 없는 것은 현명하지 않았기 때문입니다.

여러분도 기억하시겠지만, 레이크가 이끄는 탐사대는 비행기에 탑재된 단파 송신기를 통해 자신들의 상황을 보고했습니다. 이 신호들은 남쪽 기지의 장비와 맥머도 사운드에 있는 아칸함호의 장비를 통해 동시에 수신되었으며, 그곳에서 50미터 파장을 통해 외부 세계로 전송되었습니다.

출발은 1월 22일 새벽 4시였습니다. 우리가 처음으로 받은 무선 메시지는 두 시간 후에 도착했는데, 그 메시지에서 레이크는 우리로부터 약 300마일 떨어진 곳에서 내려가 소규모로 얼음을 녹이고 시추 작업을 시작했다고 말했습니다. 그로부터 6시간 후에는 또 다른 메시지가 도착했는데, 그 메시지에는 집요하게 작업을 진행하여 얕은 깊이의 시추공을 만들었으며, 그 결과 원래의 수수께끼를 일으켰던 것과 유사한 표시가 있는 슬레이트 조각들이 발견되었다고 적혀 있었습니다.

3시간 후에는 거센 바람 속에서도 비행을 재개한다는 간단한 소식이 전해졌습니다. 저는 추가적인 위험에 반대하는 메시지를 보냈지만, 레이크는 자신이 발견한 새로운 표본들 덕분에 어떤 위험도 감수할 가치가 있다고 단호하게 답했습니다.

저는 그의 흥분이 반란 수준에 이르렀다는 것을 깨달았으며, 탐사대 전체의 성공을 위협하는 이러한 무모한 행동을 막을 방법이 없다는 것을 알았습니다. 하지만 그가 그 위험천만하고 불길한 백색의 폭풍우 속으로 점점 더 깊이 들어가는 모습을 생각하니 정말 끔찍했습니다.

약 1,500마일에 달하는 거리를 가로질러, 거의 알려지지 않고 의심스러운 형태를 띤 퀸 메리와 녹스 랜즈의 해안선까지 이어지는 신비로운 지역이었습니다.
그로부터 약 한 시간 반 후, 레이크가 탄 비행기에서 온 소식이 도착했습니다. 그 소식은 제 마음가짐을 완전히 바꿔놓았으며, 차라리 그 일행과 함께 갔더라면 좋았을 것이라는 생각이 들게 했습니다.
“저녁 10시 5분. 비행 중입니다. 눈보라가 지나간 후, 앞쪽에 지금까지 본 어떤 산맥보다도 높은 산맥이 있는 것을 발견했습니다. 고원의 높이를 고려하면 히말라야에 버금갈 수도 있습니다. 위도는 76° 15’, 경도는 동경 113° 10’ 정도로 보입니다. 오른쪽과 왼쪽으로도 멀리까지 보입니다. 연기가 나는 두 개의 봉우리가 있는 것 같습니다. 모든 산봉우리는 검은색이며 눈이 전혀 없습니다. 그곳에서 불어오는 강풍 때문에 항해가 어렵습니다.”
그 후 파보디와 다른 사람들, 그리고 저는 숨을 죽인 채 수신기를 주시했습니다. 700마일 떨어진 곳에 있는 그 거대한 산맥을 생각하니 우리의 모험심이 더욱 불타올랐습니다. 비록 우리 자신은 그곳에 가지 못했지만, 우리의 탐험대가 그곳을 발견한 것이 기쁘기만 했습니다. 반 시간 후 레이크가 다시 연락을 취했습니다.
“몰튼의 비행기가 산기슭의 고원에 추락했지만, 아무도 다치지 않았습니다. 아마 수리가 가능할 것입니다. 필요한 물품들은 다른 세 대의 비행기로 옮겨서 돌아가거나 추가적인 탐사를 할 수 있을 것입니다. 하지만 당분간은 더 이상 무거운 비행기를 사용할 필요는 없습니다. 그 산들은 상상할 수 있는 것을 초월합니다. 저는 캐롤의 비행기를 타고 무거운 짐을 싣지 않은 채로 그곳을 정찰하러 갈 것입니다.
‘이런 광경은 상상조차 할 수 없습니다. 가장 높은 산봉우리들의 높이는 35,000피트가 넘을 것입니다. 에베레스트는 비교조차 되지 않습니다. 캐롤과 저는 그곳을 올라가서 경위선을 이용해 높이를 측정할 것입니다. 아마도 그 ‘봉우리들’은 실제로는 층상 구조일 것입니다. 아마도 선캄브리아 시대의 슬레이트와 다른 지층들이 섞여 있는 것 같습니다. 이상한 하늘의 모습도 보입니다. 가장 높은 산봉우리들 위에는 정사각형 모양의 구조물들이 있습니다. 낮은 태양빛 아래에서 그 모든 것이 붉은 금색으로 빛나며 정말 놀랍습니다. 마치 꿈속의 신비로운 땅이나, 아무도 밟아보지 못한 놀라운 세계로 가는 관문 같습니다. 여기 계셔서 연구해주셨으면 좋겠습니다.’”

비록 기술적으로는 수면 시간이었지만, 우리 중 누구도 잠자리에 들 생각을 하지 않았습니다. 보급품 창고와 아캄호도 그 메시지를 받고 있던 맥머도 사운드도 아마 마찬가지였을 것입니다. 더글러스 선장은 이 중요한 발견을 축하하는 메시지를 보냈으며, 보급품 관리자인 셔먼도 그의 의견에 동의했습니다. 물론 손상된 비행기가 안타까웠지만, 쉽게 수리될 수 있기를 바랐습니다. 그리고 밤 11시경, 레이크로부터 또 다른 메시지가 왔습니다.

“캐롤과 함께 가장 높은 산기슭 위로 올라갔어. 현재 날씨로는 너무 높은 봉우리는 오르지 말자. 나중에 시도해보겠어. 등반은 정말 힘들고, 이 고도에서는 여건도 열악하지만 그만한 가치는 있어. 산맥의 범위가 꽤 넓고 단단해서 그 너머는 전혀 보이지 않아. 주요 봉우리들은 히말라야보다도 높고, 형태도 매우 특이해. 산맥은 캄브리아기 이전의 슬레이트 같으며, 여러 층의 지층이 뚜렷하게 나타나 있어. 화산 활동에 대한 내 예상은 틀렸어. 우리가 볼 수 있는 범위보다 훨씬 더 멀리 뻗어 있어. 해발 2만 1천 피트 위부터는 눈이 완전히 사라졌어.”

“가장 높은 산들의 경사면에는 이상한 지형들이 있어. 정확히 수직인 모서리를 가진 크고 낮은 정사각형 모양의 블록들과, 로에리히의 그림에 나오는 가파른 산 위에 세워진 고대 아시아 성들처럼 낮고 수직인 성벽들이 있어. 멀리서 봐도 인상적이야. 몇 군데에 가까이 날아가 보니, 캐롤은 그것들이 작은 조각들이 모여 만들어진 것 같다고 했지만, 아마도 그건 풍화 작용 때문일 거야. 대부분의 가장자리는 수백만 년 동안 폭풍과 기후 변화에 노출되면서 부서지고 둥글어진 것 같아.”

“특히 윗부분은 경사면에 있는 다른 지층들보다 더 밝은 색의 암석으로 구성된 것 같아. 분명히 결정질 암석인 것 같아. 가까이 날아가 보니 많은 동굴 입구들이 있었는데, 그 중 일부는 모양이 매우 규칙적이어서 정사각형이거나 반원형이었어. 꼭 직접 와서 조사해봐야 해. 한 봉우리 꼭대기에 성벽이 있는 것 같았어. 높이는 아마 3만 피트에서 3만 5천 피트 정도 될 것 같아. 나는 지금 해발 2만 1천 5백 피트에 있어. 추위가 엄청나. 바람이 골짜기를 지나 동굴 안팎으로 불어오지만, 당분간은 비행할 위험은 없어.”

그 후에도 레이크는 30분 동안 계속해서 의견을 쏟아냈으며, 일부 봉우리들을 걸어서 오르겠다는 의사를 밝혔습니다. 저는 답장을 보냈습니다.

그가 비행기를 보내주는 대로 곧 그와 합류할 것이며, 패보디와 나는 원정의 성격이 변한 점을 고려하여 연료를 어디에, 어떻게 집중적으로 공급할지 최선의 방안을 마련할 것이라고 했습니다. 분명히, 레이크의 지상 작업들과 비행기 관련 활동들을 위해서는 그가 산기슭에 세울 새로운 기지로 상당량의 물자가 운반되어야 했으며, 올 시즌에는 동쪽으로의 비행이 이루어지지 않을 가능성도 있었습니다. 이와 관련해 저는 더글러스 선장에게 전화를 걸어, 남아 있는 단 한 팀의 개썰매를 이용해 가능한 한 많은 물자를 배에서 내려 기지까지 옮겨달라고 부탁했습니다. 레이크와 맥머도 사운드 사이의 미지의 지역을 가로지르는 직접적인 경로를 확보하는 것이 우리가 실제로 해야 할 일이었습니다. 나중에 레이크는 전화를 걸어, 몰튼의 비행기가 추락한 곳, 그리고 이미 어느 정도 수리가 진행된 그곳에 캠프를 그대로 유지하기로 결정했다고 말했습니다. 그곳의 얼음층은 매우 얇았으며, 곳곳에서 어두운 땅이 드러나 있었습니다. 그는 썰매를 타거나 등반을 시작하기 전에 먼저 그 지점에 시추공을 뚫고 폭파 작업을 할 계획이었습니다. 그는 그 장엄한 풍경의 위대함과, 마치 하늘에 닿을 듯 솟아오른 거대하고 조용한 봉우리들 사이에 서 있는 자신의 기분을 표현했습니다.

그곳은 기묘한 느낌이 드는 곳이었다. 거대하고 조용한 봉우리들 사이에 위치해 있었으며, 그 봉우리들은 마치 세상의 가장자리까지 이어지는 벽처럼 하늘을 향해 솟아 있었다.

애트우드의 측정 결과에 따르면, 가장 높은 다섯 개의 봉우리의 높이는 3만 피트에서 3만 4천 피트 사이였다. 강풍이 자주 불어오는 지형 특성 때문에 레이크는 분명히 당황했는데, 그는 우리가 지금까지 경험한 것보다 훨씬 더 강력한 폭풍들이 때때로 발생할 수 있다고 주장했다. 그의 캠프는 더 높은 산기슭에서 약 5마일 정도 떨어진 곳에 있었다.

그의 말에서는 무의식적인 불안감이 엿보였다. 700마일에 달하는 광활한 공간을 가로질러 전달된 그의 말 속에서, 그는 우리 모두가 서둘러야 한다고 강조했다.

이 문제를 해결하여 그 이상하고 새로운 지역을 가능한 한 빨리 처리해야 했다. 그는 거의 전례 없는 속도와 강도, 그리고 성과를 내며 하루 종일 일한 후 이제 잠시 쉬려고 했다.

아침에 나는 멀리 떨어져 있는 레이크와 더글러스 선장과 무선으로 대화를 나누었다. 레이크의 비행기가 패보디와 다섯 명의 동료들, 그리고 나 자신을 태우고, 비행기가 실을 수 있는 만큼의 연료도 함께 가져오기로 합의했다. 나머지 연료 문제는 동쪽으로의 여행 계획에 따라 결정될 테니, 당장은 며칠 기다릴 수 있었다. 레이크에게는 캠프에서 사용할 연료와 시추 작업에 필요한 연료가 충분히 있었기 때문이다.

결국 남쪽에 있는 기존 기지에도 연료를 보급해야 했지만, 만약 동쪽으로의 여행을 미룬다면 다음 여름까지는 그 기지를 사용할 수 없을 것이다. 그동안 레이크는 자신의 새로운 산악 지대와 맥머도 사운드 사이의 직항로를 탐사하기 위해 비행기를 보내야 했다.

패보디와 나는 상황에 따라 단기간이든 장기간이든 기지를 폐쇄할 준비를 했다. 만약 남극에서 겨울을 보낸다면 아마도 이곳으로 돌아오지 않고 레이크의 기지에서 바로 아캄으로 날아갈 것이다. 우리의 원뿔형 텐트 중 일부는 이미 단단한 눈덩이로 보강되어 있었으며, 이제 우리는 영구적인 마을을 만드는 작업을 완료하기로 결심했다. 텐트가 충분히 공급되어 있었기 때문에, 레이크는 우리가 도착한 후에도 기지에서 필요한 모든 것을 갖추고 있었다. 나는 패보디와 내가 하루 동안 일하고 하룻밤을 쉬고 나면 북서쪽으로 이동할 준비가 되어 있을 것이라고 무선으로 알렸다.

하지만 오후 4시가 지나자 우리의 작업은 그다지 순조롭지 않았다. 그 시간쯤 되자 레이크는 매우 이상하고 긴급한 메시지들을 보내기 시작했다. 그의 하루는 좋지 않게 시작되었는데, 거의 드러난 암반 표면을 조사한 결과, 그가 찾고 있던 고대 지층들이 전혀 발견되지 않았기 때문이다. 그 지층들은 캠프에서 멀리 떨어져 우뚝 솟아 있는 거대한 산들의 중요한 구성 요소였다.

보이는 암반들 대부분은 쥐라기와 코만치기의 사암, 그리고 페름기와 트라이아스기의 슬레이트였으며, 가끔은 단단한 석탄임을 암시하는 반짝이는 검은색 암반도 있었다.

이 사실은 레이크를 크게 낙담시켰다. 그의 계획은 5억 년 이상 더 오래된 표본들을 발견하는 데 달려 있었기 때문이다. 그는 자신이 이상한 자국들을 발견했던 고대 암석층을 되찾으려면 이 산기슭에서 거대한 산들의 가파른 경사면까지 긴 여정을 해야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 탐사의 일환으로 현지에서 시추 작업을 진행하기로 결심했다. 그래서 그는 드릴을 설치하고 다섯 명의 인원을 동원해 작업을 시작시켰으며, 나머지 인원들은 캠프를 정비하고 손상된 비행기를 수리하는 일을 맡았다. 첫 번째 샘플 채취를 위해 캠프에서 약 4분의 1마일 떨어진 곳에 있는 가장 부드러운 암석, 즉 사암이 선택되었다. 드릴은 별도의 폭파 작업 없이도 순조롭게 작동했다. 약 3시간 후, 처음으로 강력한 폭파가 이루어진 직후, 드릴 작업팀의 외침 소리가 들렸다. 그리고 임시 감독관이었던 젊은 게드니가 놀라운 소식을 가지고 캠프로 달려왔다. 그들은 동굴을 발견한 것이다. 시추를 시작한 초기 단계에서 사암 대신 코만체안 석회암층이 나타났는데, 그 안에는 미세한 화석화된 두족류, 산호, 성게, 나선형 생물들이 가득했으며, 가끔은 규산질 해면이나 해양 척추동물의 뼈도 발견되었다. 후자는 아마도 조기어류, 상어, 가노이드류의 것일 것이다. 이 사실 자체만으로도 중요했는데, 그것은 탐사팀이 지금까지 발견한 최초의 척추동물 화석이었기 때문이다. 하지만 얼마 지나지 않아 드릴 끝이 지층을 뚫고 아래로 내려가면서 텅 빈 공간이 나타나자, 발굴팀 사이에는 훨씬 더 큰 흥분이 퍼져나갔다. 강력한 폭파로 인해 지하의 비밀이 드러난 것이다. 이제 약 5피트 너비와 3피트 두께의 울퉁불퉁한 구멍을 통해, 과거 열대 지역의 지하수에 의해 5천만 년 이상 전에 형성된 얕은 석회암 동굴이 모습을 드러냈다. 그 동굴의 깊이는 7~8피트에 불과했지만, 모든 방향으로 끝없이 이어져 있었으며, 신선하고 약간 움직이는 공기가 있어서 이곳이 광범위한 지하 시스템의 일부라는 것을 알 수 있었다. 그 동굴의 천장과…

바닥에는 거대한 종유석과 지층석들이 풍부하게 존재했으며, 그 중 일부는 기둥 모양으로 서로 연결되어 있었다.
하지만 무엇보다도 중요한 것은 엄청난 양의 조개껍데기와 뼈들이었는데, 이들은 어떤 곳에서는 통로를 거의 막아버릴 정도였다. 중생대의 나무고사리와 균류들, 그리고 제3기의 소철류, 부채모양 야자수, 원시적인 속씨식물들이 자라던 정글에서 씻겨 내려온 이 뼈들 속에는 백악기, 에오세 등 다양한 시대의 동물들의 유해가 포함되어 있었으며, 그 양은 가장 뛰어난 고생물학자라 해도 1년 동안에는 다 세거나 분류할 수 없을 정도였다. 연체동물, 갑각류의 외골격, 어류, 양서류, 파충류, 조류, 그리고 초기 포유류들—큰 것도 작은 것도, 알려진 것도 알려지지 않은 것도 모두 있었다.
게드니가 비명을 지르며 캠프로 돌아간 것도 당연했고, 다른 사람들도 모두 일을 그만두고 혹독한 추위 속을 달려가서, 높은 굴착기가 가리키는 곳으로 향한 것도 당연했다. 그곳은 내부 지구의 비밀과 오래된 시간의 흔적을 드러내는 새로운 입구였다.
레이크는 자신의 호기심을 어느 정도 충족시킨 후, 노트에 메시지를 적어 젊은 몰튼에게 캠프로 보내도록 했다.
이것이 바로 그 발견에 대한 첫 번째 보고였으며, 그 안에는 초기의 조개껍데기들, 가노이드류와 플라코더미류의 뼈들, 래브리나토돈트류와 테코이데아류의 유해들, 거대한 모사사우루스의 두개골 조각들, 공룡의 척추와 갑옷판들, 익룡의 이빨과 날개뼈들, 아르케옵테릭스의 유해들, 마이오세 시대의 상어 이빨들, 원시적인 조류의 두개골들, 그리고 팔레오테레스, 시포돈스, 에오히피, 오레오돈스, 타이타노테리우스과와 같은 고대 포유류들의 뼈들에 대한 정보가 담겨 있었다.
마스토돈, 코끼리, 진짜 낙타, 사슴, 소와 같은 최근에 살았던 동물들의 유해는 전혀 없었다. 그래서 레이크는 가장 최근의 퇴적물들이 올리고세 시대에 형성된 것이며, 그 구덩이가 현재와 같은 마른, 죽은, 접근할 수 없는 상태로 최소 3천만 년 이상 지속되어 왔다고 결론지었다.
반면에, 매우 초기의 생물들이 엄청난 양으로 존재했다. 비록 석회암층은 벤트리쿨라이트와 같은 화석들을 통해 분명히 코만치아기의 것임이 확인되었지만, 구덩이 안에 있는 파편들 중에는 훨씬 더 오래된 시대의 생물들의 유해도 상당수 포함되어 있었다. 심지어 실루리아기나 오르도비스기에 살았던 원시적인 어류, 연체동물, 산호들도 있었다.

불가피하게 도출된 결론은, 이 지역에서는 3억 년 전의 생명체와 단지 3천만 년 전의 생명체 사이에 놀랍고도 독특한 연속성이 존재했다는 것이었습니다. 동굴이 닫힌 올리고세 시대를 넘어서까지 그 연속성이 얼마나 이어졌는지는 물론 추측할 수조차 없었습니다.

어쨌든, 약 50만 년 전 플라이스토세에 찾아온 끔찍한 빙하기는—이 동굴의 나이에 비하면 아주 최근의 일일 뿐입니다—그 지역에서 우연히 장수할 수 있었던 원시적인 생물들의 존재를 종결시켰을 것입니다.

레이크는 자신의 첫 번째 메시지만으로는 만족하지 않고, 몰튼이 돌아오기 전에 또 다른 보고서를 작성해 눈 위를 통해 캠프로 보냈습니다. 그 후 몰튼은 비행기 안에서 무선 통신 장비를 사용해, 레이크가 연이어 보낸 메시지들을 저에게, 그리고 외부 세계에 전달하기 위해 아칸에게 전송했습니다. 신문을 읽어본 사람들이라면 그날 오후에 보도된 소식들이 과학계에 얼마나 큰 파장을 일으켰는지 기억할 것입니다. 그 보도들 덕분에 오랜 세월이 지난 후 마침내 스타크웨더-무어 탐험대가 조직되었으며, 저는 그들이 그 탐험을 계속하는 것을 막고 싶어 합니다. 저는 레이크가 보낸 메시지들을 그대로, 그리고 우리 기지의 통신 담당자인 맥티그가 그의 속기로 번역한 내용 그대로 전달하는 것이 좋겠습니다.

“파울러가 폭파로 인해 생긴 사암과 석회암 조각들 속에서 매우 중요한 발견을 했습니다. 고생대 슬레이트에 나타나는 것과 유사한 여러 개의 삼각형 모양의 자국들이 발견되었는데, 이는 그 생물들이 6억 년 이상 전부터 코만치안 시대까지 거의 변화 없이 살아남았음을 증명합니다. 코만치안 시대의 자국들은 오히려 이전의 것들보다 더 원시적이거나 퇴화된 형태인 것 같습니다. 언론을 통해 이 발견의 중요성을 강조해야 합니다. 이는 생물학에 있어서 아인슈타인이 수학과 물리학에 가져온 변화와 같은 의미를 가질 것입니다. 제 이전의 연구들과 함께 이 발견은 그 결론들을 더욱 확실히 해줍니다. 제가 예상했던 대로, 지구는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 이전에도 여러 차례의 유기체 생명 주기를 겪었던 것으로 보입니다.”

고대 생물의 세포들. 이는 지구가 아직 젊었으며, 일반적인 원형질 구조를 가진 생명체들이 살 수 없었던 10억 년 전 이후에 진화하고 특화된 것으로 보입니다. 그렇다면 언제, 어디서, 어떻게 그러한 발전이 이루어졌는지 의문이 생깁니다.

그보다 후기에, 거대한 육상 및 해양 파충류와 원시 포유류의 골격 파편들을 조사한 결과, 어떤 시대의 포식동물이나 육식동물의 소행으로 보이지 않는 독특한 상처나 손상들이 발견되었습니다. 그 상처들은 직선형의 관통상이거나, 마치 베인 듯한 자국 형태였습니다. 뼈가 깔끔하게 잘려나간 경우도 한두 번 있었습니다. 영향을 받은 표본은 그리 많지 않았습니다. 토치를 가져오라고 캠프에 요청할 예정입니다. 종유석을 제거함으로써 지하 탐사 범위를 넓힐 생각입니다.

더 후기에는 약 6인치 정도의 지름과 1.5인치 정도의 두께를 가진 특이한 석회암 조각이 발견되었습니다. 이는 현지에서 발견되는 다른 암석들과는 전혀 달랐습니다. 색깔은 녹색이었지만, 그것이 어느 시대의 것인지를 알 수 있는 단서는 없었습니다. 표면은 매우 매끄럽고 규칙적이었습니다. 모양은 꼭짓점이 부러진 오각별 모양이었으며, 표면의 내부 각도와 중심부에도 금이 간 흔적이 있었습니다. 부러지지 않은 표면의 중심부에는 작고 매끄러운 움푹 들어간 곳이 있었습니다. 그 기원과 풍화 과정에 대해 매우 궁금합니다. 아마도 물의 작용으로 인한 특이한 현상일 것입니다. 캐롤은 확대경을 사용하여 지질학적으로 중요한 추가적인 표시들을 확인할 수 있다고 생각합니다. 규칙적인 패턴으로 배열된 작은 점들이 있었습니다. 우리가 작업하는 동안 개들은 불안해했으며, 이 석회암을 싫어하는 것 같았습니다. 특별한 냄새가 나는지 확인해봐야 합니다. 밀스가 빛을 가지고 돌아와 지하 탐사를 시작하면 다시 보고하겠습니다.

오후 10시 15분. 중요한 발견이 있었습니다. 오렌도르프와 왓킨스는 9시 45분에 조명을 켜고 지하에서 작업을 하던 중, 전혀 알려지지 않은 성질의 거대한 통 모양 화석을 발견했습니다. 아마도 식물일 가능성이 높지만, 혹은 알 수 없는 해양 생물의 화석일 수도 있습니다. 조직은 미네랄 염에 의해 보존된 것으로 보입니다. 가죽처럼 단단하지만, 일부 부분에서는 놀라울 정도로 유연성이 남아 있습니다. 양쪽 끝과 옆면에는 부서진 흔적들이 있습니다. 길이는 6피트이며, 중앙 직경은 3.5피트이고, 양쪽 끝으로 갈수록 1피트로 좁아집니다. 마치 막대 대신 5개의 볼록한 능선이 있는 통과 같습니다. 이 능선들의 중간 지점, 즉 적도 부분에는 얇은 줄기가 부러진 듯한 흔적들이 있습니다. 능선 사이의 홈들에는 이상한 형태의 구조물들이 있는데, 마치 빗이나 부채처럼 접혔다 펼쳐지는 형태입니다. 이 중 하나를 제외하고는 모두 심하게 손상되었으며, 그 하나는 날개를 펼쳤을 때 길이가 거의 7피트에 달합니다. 이 구조는 원시 신화에 나오는 괴물들, 특히 『네크로노미콘』에 등장하는 전설적인 괴물들을 연상시킵니다. 이 날개들은 분명히 막 모양이며, 분비선으로 이루어진 구조 위에 놓여 있는 것 같습니다. 날개 끝부분의 구조물에는 아주 작은 구멍들이 보입니다. 몸의 끝부분은 말라버려서 내부 상태나 무엇이 부서졌는지 알 수 없습니다. 캠프로 돌아가면 반드시 해부해봐야 합니다. 식물인지 동물인지 판단할 수 없습니다. 여러 가지 특징들이 매우 원시적이어서 믿기 어려울 정도입니다. 모두가 석순을 잘라내고 더 많은 표본을 찾는 데 힘을 쏟고 있습니다. 추가로 상처가 난 뼈들도 발견되었지만, 이건 나중에 처리해야 합니다. 개들 때문에 골칫거리가 있습니다. 그들은 새로 발견된 표본을 견디지 못하며, 우리가 그 표본을 개들로부터 멀리 떨어뜨려 두지 않으면 아마도 그 표본을 갈기갈기 찢어버릴 것입니다.

오후 11시 30분. 다이어, 파보디, 더글러스, 주의하세요. 이건 매우 중요한 문제입니다. 아크함은 즉시 킹스포트 헤드 스테이션에 이 사실을 전달해야 합니다. 그 이상한 통 모양의 구조물은 바로 암석에 자국을 남긴 고대 생물의 유물입니다. 밀스, 부드로, 파울러는 입구에서 40피트 떨어진 지하에서 13개의 더 많은 표본들을 발견했습니다. 그 표본들은 이전에 발견된 것들보다 작은, 이상하게 둥근 모양의 석회암 조각들과 섞여 있었습니다.

발견된 물체는 별 모양이었으며, 일부 지점을 제외하고는 파손 흔적이 없었다.
유기체 표본 중에는 모든 부분이 온전한 것이 8개 있었다. 모든 표본을 수면 위로 가져왔으며, 개들은 그 물체들을 견디지 못했다. 설명을 주의 깊게 읽고 정확하게 반복해 주시기 바란다. 보고서에는 반드시 정확한 내용이 담겨야 한다.
물체의 전체 길이는 8피트이다. 몸통은 6피트 길이에 5개의 능선이 있으며, 중앙 직경은 3.5피트, 양 끝의 직경은 1피트이다. 색깔은 짙은 회색이며, 유연하고 매우 튼튼하다. 같은 색깔의 7피트 길이의 막질 날개가 있으며, 이 날개들은 능선 사이의 홈에서 접혀 있는 상태로 발견되었다. 날개의 구조는 관 모양이거나 샘 모양이며, 색깔은 더 밝은 회색이고 날개 끝에는 구멍이 있다. 날개를 펼치면 가장자리에 톱니 모양의 형태가 있다. 적도 부근, 5개의 수직 능선의 각 중앙에는 밝은 회색의 유연한 팔이나 촉수가 5쌍 있으며, 이 촉수들은 몸통에 단단히 접혀 있지만 최대 3피트 이상까지 늘어날 수 있다. 이는 원시적인 해파리의 팔과 비슷하다. 단일한 줄기의 직경은 3인치이며, 6인치 지점에서 5개의 작은 촉수로 나뉘고, 각 촉수는 다시 8인치 지점에서 5개의 작고 가는 촉수로 나뉘어서, 하나의 줄기에 총 25개의 촉수가 생긴다.
몸통 위쪽에는 밝은 회색의 둥근 형태의 목이 있으며, 이 목에는 아가미와 비슷한 구조가 있다. 그 목 위에는 노란빛을 띤 별 모양의 머리가 있으며, 이 머리는 다양한 색깔의 가는 섬모로 덮여 있다. 머리는 두껍고 부풀어 있으며, 끝끝이 서로 2피트 정도 떨어져 있다. 각 끝에서는 3인치 길이의 유연한 노란빛 관들이 돋아나 있다. 윗부분의 정중앙에 있는 틈은 아마도 호흡구일 것이다. 각 관의 끝에는 구형의 부분이 있으며, 이 부분을 만지면 노란빛 막이 뒤로 젖혀지면서 유리처럼 반짝이는 붉은색 공 모양의 구조가 드러나는데, 이는 분명히 눈이다. 별 모양 머리의 안쪽 모서리에서부터 약간 더 긴 붉은빛을 띤 5개의 관들이 시작되며, 이 관들은 같은 색깔의 주머니 모양의 부분으로 끝난다. 이 주머니 모양의 부분을 누르면 최대 2인치 직경의 종 모양의 구멍이 열리며, 그 구멍의内壁에는 날카로운 흰색 이빨 모양의 구조가 있다.

이러한 돌출부들은 아마도 입의 역할을 할 것입니다. 해파리 머리 부분에 있는 모든 관들과 섬모들, 그리고 돌출된 부분들은 꽉 접혀 있으며, 이 관들과 돌출부들은 통통한 목과 몸통에 붙어 있습니다. 엄청난 강도에도 불구하고 유연성이 놀랍습니다.

몸통 아래쪽에는 머리 부분과 유사한 구조가 있지만, 그 기능은 다릅니다. 흰색을 띤 통통한 형태의 ‘가짜 목’에는 아가미 같은 구조는 없으며, 그 위에는 녹색빛을 띤 5개의 끝부분이 있는 해파리 모양의 구조가 있습니다.

길이가 4피트에 달하는 튼튼한 근육질의 팔들은 밑부분의 직경이 7인치이며, 끝부분으로 갈수록 점점 가늘어집니다. 각 끝부분에는 길이가 8인치, 너비가 6인치인 녹색빛을 띤 5개의 줄무늬가 있는 막 모양의 삼각형이 붙어 있습니다. 이것이 바로 암석에 자국을 남긴 그 ‘패들’이나 ‘지느러미’ 혹은 ‘가짜 발’입니다. 이 자국들은 10억 년에서 5,600만 년 전의 암석에서 발견된 것입니다.

해파리 모양의 구조물의 내부 각도에서는 길이가 2피트에 달하는 붉은색을 띤 관들이 돋아나 있으며, 밑부분의 직경은 3인치이고 끝부분에서는 1인치가 됩니다. 끝부분에는 구멍이 있습니다. 이 모든 부분들은 엄청나게 튼튼하고 가죽 같지만, 동시에 매우 유연합니다. 4피트 길이의 팔들과 그 패들들은 분명히 해양이나 다른 환경에서 이동하는 데 사용된 것으로 보입니다. 움직일 때는 근육의 힘이 강조되는 모습을 보입니다. 발견된 상태로 보면, 이러한 돌출부들은 가짜 목과 몸통 끝부분 위에 꽉 접혀 있으며, 이는 반대쪽 끝부분의 돌출부들과 일치합니다.

아직은 동물계인지 식물계인지 확실히 판단할 수는 없지만, 현재로서는 동물일 가능성이 높습니다. 아마도 특정 원시적 특징들을 잃지 않으면서도 매우 발전된 형태의 방사동물일 것입니다. 비록 일부 모순된 증거들이 있지만, 에키노더마와의 유사성은 명백합니다.

해양에 서식했을 가능성이 있기 때문에 날개 모양의 구조는 의문스럽지만, 물속에서의 이동에 도움이 되었을 수도 있습니다. 대칭 구조는 식물과 유사하여, 동물의 앞뒤 방향의 구조보다는 식물의 위아래 방향의 구조를 연상시킵니다. 진화의 시기가 매우 초기라는 점도 의문을 자아내는데, 이는 지금까지 알려진 가장 단순한 고세균 원생동물보다도 더 오래된 것입니다. 이러한 사실은 그 기원에 대한 모든 추측을 어렵게 만듭니다.

완전한 형태의 표본들은 원시 신화에 나오는 특정 생물들과 너무나 닮아 있어서, 남극 밖에도 고대 생명체가 존재했을 가능성이 불가피해집니다. 다이어와 패보디는 『네크로노미콘』을 읽고 그 내용을 바탕으로 한 클라크 애슈턴 스미스의 악몽 같은 그림들을 본 적이 있으므로, 지구상의 모든 생명체를 장난이나 실수로 만들어냈다고 주장하는 그러한 존재들에 대해 제가 말할 때 이해할 것입니다. 학생들은 항상 이러한 개념들이 아주 오래된 열대 지역의 생물들에 대한 병적인 상상력에서 비롯된 것이라고 생각해왔습니다. 또한 윌마스가 언급한 선사시대 민속 이야기 속의 존재들—크툴루 숭배와 관련된 존재들 등도 마찬가지입니다. 연구할 수 있는 분야가 매우 광범위합니다. 함께 발견된 표본들을 보면 이들은 아마도 백악기 후기나 에오세 초기의 것으로 보입니다. 그 위에는 거대한 종유석들이 쌓여 있습니다. 이를 깎아내는 데는 많은 노력이 필요하지만, 단단한 구조 덕분에 손상되지 않습니다. 석회암의 작용 덕분에 보존 상태가 놀랍도록 좋습니다. 지금까지는 더 이상 발견되지 않았지만, 나중에 다시 수색을 계속할 예정입니다. 지금은 짖어대며 믿을 수 없는 개들 없이 14개의 거대한 표본들을 캠프로 옮기는 일이 중요합니다. 남은 사람은 9명이며, 그중 3명은 개들을 돌보는 역할을 해야 합니다. 바람이 심하긴 하지만, 세 대의 썰매를 잘 운반할 수 있을 것입니다. 맥머도 사운드와 비행기로 연락을 취해 자재를 운송해야 합니다. 하지만 휴식을 취하기 전에 이 표본들 중 하나를 반드시 해부해야 합니다. 여기에 진짜 실험실이 있었다면 좋았을 텐데요. 다이어는 제가 서쪽으로 가는 것을 막으려 했던 것을 후회해야 할 것입니다. 먼저 세계에서 가장 높은 산들이 있고, 그 다음이 이것입니다. 만약 이게 이번 탐험의 최고점이 아니라면, 도대체 무엇이 최고점일지 모르겠군요. 우리는 과학적으로 준비가 되어 있습니다. 동굴을 발견해낸 패보디, 축하합니다. 이제 아캄, 다시 한 번 설명해줄 수 있나요?

“먼저 이 중 하나를 해부해봐야 해──”
“우선 세계에서 가장 높은 산들부터, 그 다음에 이걸!”

이 보고를 받았을 때 패보디와 나의 감정은 거의 말로 표현할 수 없을 정도였으며, 우리 동료들도 그 열의에서 크게 뒤처지지 않았다. 수신기에서 들려오는 메시지들을 재빨리 번역한 맥티그는, 레이크의 조작원이 전송을 마치자마자 자신이 작성해둔 요약본을 바탕으로 전체 메시지를 글로 옮겼다. 모두가 이 발견이 가진 역사적 의미를 인식했으며, 아카함호의 조작원이 요청한 내용을 다시 전달해주자마자 나는 레이크에게 축하의 메시지를 보냈다. 내 모범을 따라 맥머도 사운드에 위치한 공급소에서 근무하던 셔먼과 아카함호의 더글러스 선장도 마찬가지였다.

나중에 탐험대의 대장으로서 나는 아카함호를 통해 외부 세계에 전달할 몇 마디 말을 덧붙였다. 물론 이런 흥분된 상황에서 휴식을 생각하는 것은 어리석은 일이었으며, 내 유일한 소망은 가능한 한 빨리 레이크의 캠프에 도착하는 것이었다. 하지만 강해지는 산바람 때문에 조기에 항공 여행이 불가능하다는 소식을 듣고 실망했다.

그러나 1시간 반도 지나지 않아 다시 흥미가 솟구쳐 실망감은 사라졌다. 레이크는 더 많은 메시지를 보내며 모든 것이 완전히 성공적이었다고 전했다.

14마리의 거대한 표본들을 캠프로 옮기는 작업이었다. 그 표본들은 놀랍도록 무거워서 운반하기가 매우 힘들었지만, 9명의 남자들이 성공적으로 그 일을 해냈다. 이제 일행 중 일부는 캠프에서 안전한 거리에 눈으로 만든 우리를 급히 만들고 있었는데, 그곳에 개들을 데려다가 먹이를 주기가 더 편리할 것이었다. 표본들은 캠프 근처의 단단한 눈 위에 놓여 있었으며, 단 한 마리는 레이크가 대충 해부를 시도하고 있었다.

이 해부 작업은 예상보다 훨씬 어려운 과제인 듯했다. 새로 설치된 실험실 천막 안의 가솔린 스토브에서 나오는 열기에도 불구하고, 선택된 표본의 유연해 보이는 조직들은 여전히 가죽처럼 단단한 상태를 유지하고 있었기 때문이다. 레이크는 자신이 원하는 구조적 특성들을 손상시키지 않으면서도 필요한 절개를 어떻게 할 수 있을지 고민했다.

물론 그에게는 아직 7마리의 완벽한 표본들이 있었지만, 동굴에서 무제한으로 표본을 얻을 수 없는 한 함부로 사용할 수는 없었다. 그래서 그는 그 표본을 치우고, 양쪽 끝에는 성게 모양의 구조가 남아 있긴 했지만 몸통의 한쪽 부분이 심하게 파괴된 표본을 가져왔다.

무선으로 신속하게 전달된 결과들은 정말로 혼란스럽고 놀라운 것이었다. 이상한 조직을 제대로 절개할 수조차 없는 도구들로는 섬세하거나 정확한 작업이 불가능했지만, 그나마 얻어진 결과들만으로도 우리 모두를 놀라게 했다.

기존의 생물학 이론들은 완전히 재검토되어야 했다. 왜냐하면 이 존재는 세포 성장에 관한 과학이 알고 있는 어떤 형태의 산물도 아니었기 때문이다. 광물로의 대체도 거의 일어나지 않았으며, 4천만 년이나 지났음에도 불구하고 내부 장기들은 온전한 상태였다.

가죽처럼 단단하고 변질되지 않으며 거의 파괴될 수 없는 특성은 이 존재의 구조적 특성이었으며, 이는 우리가 추측할 수 없는 고생대의 무척추동물 진화 과정과 관련이 있었다.

처음에 레이크가 발견한 것은 마른 상태뿐이었지만, 천막 안의 열기로 인해 그 존재의 손상되지 않은 쪽에서는 강렬한 냄새를 내는 유기물질이 발견되었다. 그것은 피가 아니라, 같은 기능을 하는 것으로 보이는 짙은 녹색의 액체였다. 레이크가 그 단계에 도달했을 때쯤에는 이미 37마리의 개들이 모두 그곳으로 데려와져 있었다.

캠프 근처에는 미완성된 울타리가 있었으며, 그런 먼 거리에서도 그 역겹고 퍼지는 냄새 때문에 짐승 같은 짖음과 불안한 행동이 나타났다.
이러한 임시적인 분석은 오히려 그 신비로운 존재를 더욱 깊게 만들 뿐이었다. 그 존재의 외부 구조에 대한 모든 추측은 정확했으며, 이를 근거로 하면 그것을 동물이라고 부르는 데 주저할 이유가 거의 없었다. 하지만 내부를 살펴보니 식물적인 특징들이 너무 많아서 레이크는 전혀 방향을 잡지 못했다. 그 존재는 소화와 순환 기능을 가지고 있었으며, 별모양의 몸통에 있는 붉은색 관들을 통해 폐기물을 배출했다.
대략적으로 보면, 그 존재의 호흡 기관은 이산화탄소가 아닌 산소를 처리하는 것 같았다. 또한 공기를 저장하는 공간과, 외부의 호흡구에서 적어도 아가미와 기공이라는 두 가지 다른 호흡 시스템으로 호흡을 전환하는 방법에 대한 증거들도 있었다. 분명히 그 존재는 양서류였으며, 오랜 기간 동안 공기 없이도 생존할 수 있도록 진화한 것 같았다. 성대는 주요 호흡 시스템과 연결되어 있는 것 같았지만, 그 구조는 즉각적으로 해결할 수 없는 이상함을 보였다. 음절을 발성하는 형태의 말은 거의 불가능해 보였지만, 넓은 범위의 음높이를 내는 소리는 충분히 가능해 보였다. 근육계는 거의 초자연적으로 발달해 있었다. 신경계는 너무나 복잡하고 발달이 잘 되어 있어서 레이크를 경악하게 했다. 비록 일부 면에서는 지나치게 원시적이고 고대적이었지만, 그 존재는 극도로 특화된 발달을 보여주는 신경 중추와 연결 구조를 가지고 있었다.
그 존재의 5개의 뇌엽은 놀랍도록 발달해 있었으며, 감각 기관의 흔적도 있었다. 이 감각 기관들은 머리의 가는 섬모를 통해 작동했으며, 다른 어떤 육상 생물과도 다른 특성들을 가지고 있었다. 아마도 그 존재는 5가지 이상의 감각을 가지고 있었기 때문에, 기존의 어떤 비교를 통해서도 그 습성을 예측할 수 없었을 것이다.
레이크는 그 존재가 원시적인 세계에서 매우 예민한 감각과 섬세하게 분화된 기능을 가진 생물이었을 것이라고 생각했다. 마치 오늘날의 개미나 벌과 같은 존재였다. 그 존재는 식물성 암초식물처럼 번식했다.

양치식물류는 날개 끝에 포자주머니가 있으며, 명백히 균사체나 원시균사체에서 발달한 것이다. 하지만 이 단계에서 이름을 붙이는 것은 순전히 어리석은 짓이었다. 그것은 방사형 구조를 하고 있었지만, 분명히 그보다 더 복잡한 구조를 가지고 있었다. 부분적으로는 식물과 같았지만, 동물의 구조적 특징의 4분의 3을 갖추고 있었다. 그것이 바다에서 기원했다는 사실은 그 대칭적인 형태와 다른 특성들로부터 명확히 드러났지만, 그 후의 적응 과정에 대해서는 정확히 알 수 없었다. 결국 그 날개들은 공중 생활을 연상시키는 특징을 여전히 가지고 있었다. 갓 태어난 지구에서 어떻게 그토록 복잡한 진화를 거쳐 고생대 암석에 흔적을 남길 수 있었는지는 상상조차 할 수 없는 일이었다. 이 때문에 레이크는 별에서 내려와 지구의 생명을 장난이나 실수로 만들어낸 ‘위대한 옛 존재들’에 관한 원시 신화들, 그리고 미스카토닉 대학교 영문과 동료가 전해준 우주의 신비로운 존재들에 관한 이야기들을 떠올렸다.

당연히 그는 고생대의 흔적들이 현재의 표본들보다 진화가 덜 된 조상에 의해 만들어졌을 가능성도 고려했지만, 더 오래된 화석들의 발달된 구조적 특성을 고려할 때 이 너무나도 쉬운 가설은 곧바로 기각되었다. 오히려 후기의 형태들은 더 높은 진화보다는 쇠퇴를 보여주었다. 유사발의 크기는 줄어들었으며, 전체 형태도 거칠어지고 단순해진 것처럼 보였다. 게다가 방금 검사한 신경과 기관들도 훨씬 더 복잡한 형태에서 후퇴한 흔적을 보여주었다. 위축되거나 흔적만 남은 부분들도 놀랍도록 많았다. 전반적으로 해결된 문제는 거의 없었으며, 레이크는 임시적인 이름을 붙이기 위해 신화에 의존하여 자신이 발견한 것들을 “위대한 옛 존재들”이라고 불렀다.

새벽 2시 30분경, 그는 추가적인 연구를 미루고 잠시 쉬기로 결심했다. 그는 해부한 생물체를 방수포로 덮고 실험실 천막 밖으로 나와, 온전한 상태의 표본들을 다시 주의 깊게 살펴보았다. 끊임없이 비추는 남극의 햇빛 덕분에 그 생물체들의 조직들이 약간 부드러워진 것 같았으며, 두세 개의 머리 부분과 관들이 열리는 기미를 보였다. 하지만 레이크는 거의 영하인 기온에서 즉각적인 부패가 일어날 위험은 없다고 생각했다. 그럼에도 불구하고 그는 해부되지 않은 모든 표본들을 다른 곳으로 옮겼다.

더 가까이 모아놓고 직사광선을 막기 위해 여분의 텐트를 덮어주었다. 그렇게 하면 그들의 냄새가 개들에게 전달되는 것도 막을 수 있을 터였다. 개들의 공격적인 태도는 이미 상당한 거리에 있고 점점 더 높아지는 눈벽 뒤에 있음에도 불구하고 심각한 문제가 되고 있었으며, 사람들은 그들의 거주지 주변에 더 높은 눈벽을 서둘러 쌓고 있었다.

거세지는 강풍 속에서 텐트가 날아가지 않도록 텐트 천의 모서리에 무거운 눈덩이로 무게를 실어 고정시켜야 했다. 거대한 산들이 엄청난 폭풍을 몰고 올 것 같았기 때문이다. 남극의 갑작스러운 강풍에 대한 우려가 다시 제기되었고, 앳우드의 지휘 아래 텐트와 새로운 개 우리, 그리고 간이 비행기 대피소들을 산 쪽으로 눈으로 덮어 보호하는 조치가 취해졌다. 이러한 대피소들은 급한 대로 단단한 눈덩이로 만들어졌기 때문에 충분히 높지 않았으며, 결국 레이크는 다른 일들을 멈추고 모든 사람들을 동원하여 이 대피소들을 완성시켰다.

4시가 지난 후에야 레이크는 마침내 작업을 중단하기로 하고, 대피소의 벽이 조금 더 높아지면 자신도 휴식을 취할 것이니 우리 모두도 함께 휴식을 취하라고 권했다. 그는 무선으로 패보디와 친근하게 대화를 나누며, 자신의 발견에 도움이 된 뛰어난 훈련들에 대해 다시 한 번 칭찬을 아끼지 않았다. 앳우드도 인사와 칭찬을 보냈다.

나는 레이크에게 따뜻한 축하의 말을 전했으며, 서쪽으로의 여행에 대한 그의 판단이 옳았다고 인정했다. 우리는 모두 오전 10시에 무선으로 연락을 취하기로 합의했다. 그때까지 강풍이 잦아든다면, 레이크는 내 기지로 비행기를 보내 우리를 데려올 것이었다. 퇴근하기 직전에 나는 아캄에 마지막 메시지를 보내, 추가적인 확인이 이루어질 때까지는 세상에 그날의 소식을 과도하게 전하지 말라고 지시했다. 왜냐하면 그 세부 사항들은 너무 충격적이어서 믿지 못하는 반응을 불러일으킬 수 있었기 때문이다.

III.
그날 아침 우리 중 누구도 제대로, 혹은 계속해서 잠을 자지는 못했던 것 같다. 레이크의 발견으로 인한 흥분과 점점 더 거세지는 바람 때문에 그럴 수 없었다. 우리가 있는 곳에서조차 바람이 너무 거셌기 때문이다.

그 거대하고 미지의 산들 바로 아래에 위치한 레이크의 캠프에서는 상황이 과연 얼마나 더 심각했을지 궁금하지 않을 수 없었다.
맥티그는 10시에 이미 깨어 있었으며, 약속대로 무선으로 레이크와 연락을 시도했지만, 서쪽의 엉망진창인 기상 조건 때문에 통신이 불가능해 보였다. 하지만 우리는 아캄과는 연락할 수 있었으며, 더글라스는 그도 마찬가지로 레이크와 연락을 시도했지만 소용없었다고 말했다. 그는 그곳의 강풍에 대해 전혀 몰랐는데, 우리가 있는 곳에서는 비록 바람이 세게 불고 있었지만, 맥머도 사운드에서는 거의 바람이 불지 않았기 때문이다.
하루 종일 우리는 불안한 마음으로 계속해서 레이크와 연락을 시도했지만, 결국 아무런 성과도 얻지 못했다. 정오쯤 되자 서쪽에서 엄청난 바람이 불어와 캠프의 안전이 위태로워졌지만, 결국 그 바람도 잦아들었으며 오후 2시경에만 다시 약간의 바람이 불었다. 3시가 지나자 주변은 매우 조용해졌고, 우리는 레이크와 연락을 시도하기 위해 더욱 노력했다. 그에게는 4대의 비행기가 있었으며, 각 비행기에는 훌륭한 단파 통신 장비가 갖춰져 있었기 때문에, 어떤 평범한 사고로도 그의 모든 무선 통신 장비가 한꺼번에 고장 날 가능성은 없다고 생각했다. 하지만 여전히 침묵이 이어졌으며, 그 지역의 바람의 세기를 생각하면 우리는 최악의 상황을 상상할 수밖에 없었다.
6시가 되자 우리의 두려움은 점점 더 커졌고, 더글라스와 토르핀센과 무선으로 상의한 후 나는 조사를 시작하기로 결심했다. 맥머도 사운드의 보급소에 셔먼과 두 명의 선원과 함께 남겨둔 다섯 번째 비행기는 상태가 양호하여 즉시 사용할 수 있었으며, 마치 그 비행기가 준비된 것은 바로 이런 긴급 상황을 위한 것 같았다.
나는 무선으로 셔먼에게 연락하여, 기상 조건이 매우 좋은 만큼 가능한 한 빨리 비행기와 두 명의 선원과 함께 남쪽 기지로 오라고 지시했다. 그 후 우리는 조사팀의 구성원들에 대해 논의했으며, 내가 가지고 있던 썰매와 개들까지 포함시키기로 결정했다. 그렇게 큰 짐이라도 우리가 특별히 중장비 운반을 위해 제작한 거대한 비행기라면 문제가 되지 않을 것이었다. 나는 계속해서 무선으로 레이크와 연락을 시도했지만, 역시 아무런 성과도 얻지 못했다.
셔먼은 선원들인 군나르손과 라르센과 함께 7시 30분에 이륙했으며, 비행 중 여러 지점에서 조용히 비행했다고 보고했다. 그들은 자정에 우리의 기지에 도착했으며, 모두 함께 다음 행동 방침에 대해 논의했다.

어떠한 기지도 없이 단 한 대의 비행기로 남극 위를 날아가는 것은 매우 위험한 일이었지만, 이처럼 절실히 필요한 일 앞에서는 아무도 물러서지 않았습니다. 비행기에 물건들을 잠시 싣은 후 오후 2시에 잠시 쉬었지만, 4시간 만에 다시 일어나 남은 물건들을 모두 싣고 포장을 마쳤습니다.

1월 25일 오전 7시 15분, 우리는 맥티그의 조종 아래 10명의 인원, 7마리의 개, 썰매, 연료와 식량, 그리고 비행기의 무선 장비 등을 가지고 북서쪽으로 출발했습니다. 날씨는 맑고 고요했으며 기온도 비교적 온화했습니다. 레이크가 캠프로 지정한 위도와 경도에 도착하는 데는 별다른 문제가 없을 것으로 예상되었습니다. 우리가 걱정한 것은 여행이 끝났을 때 무엇을 발견하게 될지, 혹은 아무것도 찾지 못할지였습니다. 캠프로 보낸 모든 메시지에 대한 답변은 계속해서 침묵뿐이었습니다.

4시간 반에 걸친 그 비행의 모든 순간들은 제 인생에서 매우 중요한 의미를 가지고 있기 때문에 제 기억에 깊이 새겨져 있습니다. 그 비행은 제가 54세의 나이에 평범한 사람들이 외부 세계와 자연의 법칙을 통해 얻는 평화와 균형을 모두 잃게 된 순간이었습니다.

그 이후로 우리 10명은—특히 학생인 댄포스와 저는—결코 우리의 감정에서 지울 수 없는 끔찍한 공포들이 가득한 세상을 마주하게 되었습니다. 가능하다면 그런 공포들을 다른 사람들과 공유하지 않으려 했습니다. 신문들은 우리가 비행기 안에서 보낸 소식들을 보도했습니다. 그 소식들에는 우리의 끊임없는 비행, 위험한 상공의 폭풍과의 두 번의 싸움, 3일 전에 레이크가 자신의 시추기를 떨어뜨린 곳의 모습, 그리고 아문센과 버드가 끝없는 빙원 위를 바람에 날아가는 이상한 형태의 눈덩이들을 목격한 사실 등이 포함되어 있었습니다.

하지만 어느 순간부터는 우리가 느낀 것들을 언론이 이해할 수 있는 말로 표현할 수 없게 되었고, 결국 엄격한 검열 규칙을 도입해야 했습니다.

선원 라르센이 가장 먼저 앞쪽에 있는 날카로운 모양의 산봉우리들을 발견했으며, 그의 외침에 모두가 큰 조종실의 창가로 달려갔다. 우리의 속도가 빨랐음에도 불구하고 그 산들은 아주 천천히 시야에 들어왔다. 그래서 우리는 그 산들이 엄청나게 멀리 떨어져 있으며, 그 이상한 높이 때문에만 보일 수 있다는 것을 알았다.

그러나 점차적으로 그 산들은 서쪽 하늘로 우뚝 솟아올랐고, 우리는 여러 개의 메마르고 음울한 검은색 산꼭대기들을 구분할 수 있었다. 붉은빛을 띤 남극의 빛과 반짝이는 얼음먼지 구름이 만들어내는 배경 속에서 그 산들은 신비로운 분위기를 자아냈다.

전체적인 광경 속에는 엄청난 비밀과 언젠가 드러날 가능성에 대한 느낌이 강하게 배어 있었다. 마치 그 처절하고 악몽 같은 산봉우리들이 금지된 꿈의 세계, 그리고 먼 시간과 공간, 초차원적 영역으로 들어가는 문의 기둥처럼 보였다. 나는 그 산들이 악한 존재라고 생각할 수밖에 없었다. 그 산들의 높은 곳들은 마치 저주받은 심연을 내려다보는 듯했다.

그 반짝이는 구름 배경은 지구상의 공간을 넘어선, 말로 표현할 수 없는 신비로운 세계에 대한 암시를 주었다. 그리고 이 인간의 발길이 닿지 않은 남극의 세계가 얼마나 멀리 떨어져 있으며, 고립되어 있고 황량하며 영원한 죽음의 세계인지를 떠올리게 했다.

바로 젊은 대니포스가 높은 산들의 규칙적인 형태에 주목하게 해주었다. 그 형태들은 마치 완벽한 입방체의 조각들처럼 규칙적이었는데, 이는 레이크가 자신의 메시지에서 언급했던 것이었다. 그리고 그 형태들은 로에리히가 아시아의 산꼭대기들을 그릴 때 사용한, 꿈같은 고대 사원 유적의 모습과도 유사했다.

이 신비로운 산악 지대 전체에는 로에리히의 작품에서 느껴지는 그 특유의 분위기가 있었다. 나는 10월에 빅토리아랜드를 처음 본 때도 그런 느낌을 받았으며, 지금도 다시 그 느낌을 받았다. 또한, 이 치명적인 세계가 고대 문헌에 나오는 악명 높은 렝 고원과 얼마나 유사한지에 대한 불안감도 느꼈다.

신화학자들은 렝이 중앙아시아에 있다고 보았지만, 인류나 그 선조들의 기억은 매우 오래되었으며, 어쩌면 특정한 이야기들은 아시아보다도, 우리가 알고 있는 어떤 인간 세계보다도 훨씬 이전부터 공포로 가득한 땅과 산, 사원들에서 전해져 내려온 것일지도 모른다. 몇몇 대담한 신비주의자들은 파편화된 프나코틱 필사본들이 플라이스토세 이전에 만들어졌을 가능성을 제기했으며, 차토구아를 숭배하는 자들도 차토구아 자체만큼이나 인류와는 전혀 다른 존재라고 주장했다. 렝이 공간이나 시간 속 어디에 존재하든, 나는 그곳에 가거나 그 근처에 있고 싶지 않았으며, 레이크가 방금 언급한 것과 같은 모호하고 원시적인 괴물들이 살던 세계와 가까이 있고 싶지도 않았다. 그 순간 나는 그 혐오스러운 『네크로노미콘』을 읽었던 것이나, 대학에서 그 지루할 정도로 학식이 높은 민속학자 윌마스와 너무 많이 대화를 나눈 것을 후회했다.

이러한 심정은 우리가 산에 점점 더 가까워지면서 하늘 위로 솟아오르는 오팔색 빛 속에서 갑자기 나타난 기이한 환상에 대한 내 반응을 더욱 악화시켰다. 지난 몇 주 동안 나는 수십 번이나 극지방의 환상을 목격했는데, 그중 일부는 이번 것만큼이나 기이하고 생생했지만, 이번 환상에는 전혀 새롭고 의미심장한 위협적인 상징성이 있었다. 우리 머리 위의 안개 속에서 기묘한 벽과 탑, 미나렛들이 모습을 드러내자 나는 몸을 떨었다. 그 모습은 인류나 인간의 상상력으로는 도저히 이해할 수 없는 거대한 도시의 모습이었으며, 검은색 석조물들이 기하학적 법칙을 왜곡하여 형성된 것이었다. 그곳에는 잘려진 원뿔들이 있었고, 때로는 계단식이나 홈이 파인 형태였으며, 그 위에는 높은 원통형 구조물들이 있었다. 그 구조물들은 종종 부풀어 오른 형태였으며, 그 위에는 얇은 원형 판들이 층층이 쌓여 있었다. 또한 기묘한 모양의 테이블 모양 구조물들도 있었는데, 그것들은 마치 수많은 직사각형 판이나 원형 판, 혹은 오각별들이 서로 겹쳐진 모습이었다. 또한 단독으로 존재하기도 하고, 원통이나 정육면체, 혹은 평평한 잘려진 원뿔이나 피라미드 위에 위치하기도 하는 복합적인 원뿔과 피라미드들도 있었으며, 가끔은 5개씩 모여 있는 바늘 모양의 첨탑들도 있었다.

이 모든 열기에 싸인 구조물들은 마치 여러 곳에서 서로를 연결하는 관 모양의 다리들에 의해 하나로 묶여 있는 것 같았으며, 그 규모의 거대함은 정말로 무시무시하고 압도적이었다. 이 신기루의 형태는 1820년에 북극 포경선 선장 스코어스비가 목격하고 그린 기이한 형상들과 비슷했지만, 이곳, 이 시간에는 어둡고 알 수 없는 산봉우리들이 멀리 우뚝 솟아 있었으며, 우리 마음속에는 그 이상한 ‘고대 세계의 유산’에 대한 생각도 있었고, 탐험대의 대부분을 뒤덮은 재앙의 그림자도 있었다. 그래서 우리 모두는 그 신기루 속에서 숨겨진 악의와 끔찍한 불길한 징조를 느꼈다. 신기루가 사라지기 시작했을 때 나는 기뻤지만, 그 과정에서 각종 악몽 같은 형상들은 더욱 끔찍한 모습으로 변해갔다. 전체 환상이 사라지고 나자 우리는 다시 지상을 바라보았으며, 우리의 여정이 곧 끝날 것임을 알았다. 앞에 있는 알 수 없는 산들은 마치 거인들의 위협적인 성벽처럼 우뚝 솟아 있었으며, 망원경 없이도 그 규칙적인 형태가 뚜렷하게 보였다. 우리는 이제 가장 낮은 산기슭을 지나고 있었으며, 눈과 얼음, 그리고 탁 트인 곳들 사이로 몇 개의 어두운 점들이 보였는데, 그곳이 바로 레이크 일행의 캠프일 것이라고 생각했다. 5~6마일 떨어진 곳에는 더 높은 산기슭들이 있었으며, 그 산들은 히말라야 산맥보다도 더 높은 산들과는 구별되는 산맥을 형성하고 있었다. 마침내 조종실을 맡고 있던 학생인 로프스가 캠프로 보이는 어두운 점 쪽으로 내려가기 시작했다. 그때 맥티그는 우리 탐험대가 세상에 보내는 마지막 무선 메시지를 발송했다. 물론 모두가 우리의 남극 탐험에 대한 간략하고 부족한 보고서들을 읽어본 적이 있을 것이다. 우리가 상륙한 지 몇 시간 후, 우리는 발견한 참사에 대한 보고서를 보냈으며, 전날이나 그저께의 끔찍한 바람으로 인해 레이크 일행 전체가 몰살당했다고 전했다. 사망자는 11명이었으며, 젊은 게드니는 실종된 상태였다. 사람들은 우리가 자세한 정보를 제공하지 못한 것을 이해해주었으며, 우리가 설명한 내용을 믿어주었다.

바람의 엄청난 힘으로 인해 11구의 시신 모두가 외부로 운반될 수 없는 상태가 되었습니다.
사실, 우리가 극도의 공포와 혼란 속에 있었음에도 불구하고, 어떤 구체적인 사건에서도 진실에서 벗어나지는 않았다고 생각합니다. 진정한 의미는 우리가 말하지 못했던 것들에 있습니다. 다른 이들을 그 이름 모를 공포로부터 경고하기 위해, 지금이 아니면 결코 말할 수 없는 것들입니다.

바람이 끔찍한 파괴를 일으켰다는 것은 사실입니다. 다른 요인들이 없었다 하더라도 모든 사람들이 살아남을 수 있었을지는 의문입니다. 미친 듯이 날아오는 얼음 입자들로 인한 폭풍은 우리 탐험대가 이전에 겪었던 그 어떤 것보다도 심각했을 것입니다. 비행기들을 보호하기 위해 마련된 장소들도 모두 너무나 취약한 상태였으며, 거의 완전히 파괴되었습니다. 멀리 떨어진 곳에 있는 시추 장비도 완전히 부서졌습니다. 땅에 놓여 있던 비행기와 시추 장비의 금속 부분들은 심하게 손상되었으며, 작은 텐트 두 채도 눈에 파묻혀 있음에도 불구하고 평평해졌습니다. 바람에 노출된 나무 표면들도 움푹 패이고 페인트가 벗겨졌으며, 눈 위에 남아 있던 발자국들도 모두 사라졌습니다.

또한, 우리는 전체적으로 온전한 상태로 밖으로 가져갈 수 있는 고대 생물학적 유물을 하나도 찾지 못했습니다. 우리는 엄청난 양의 잔해 속에서 몇 가지 광물들을 수집했는데, 그중에는 녹색을 띤 석회암 조각들도 있었습니다. 이 조각들의 이상한 오각형 모양과 약간의 점들은 많은 의문을 불러일으켰습니다. 또한 화석 뼈들도 있었는데, 그중에는 특이하게 손상된 표본들도 있었습니다.

개들도 모두 살아남지 못했습니다. 캠프 근처에 급하게 만들어진 눈으로 된 보호소도 거의 완전히 파괴되었습니다. 이는 바람 때문일 수도 있지만, 캠프와 가까운 쪽, 즉 바람이 불지 않는 쪽에서 더 심한 파괴가 일어난 것으로 보아, 개들이 스스로 뛰쳐나가거나 부서진 것으로 보입니다.

세 대의 썰매는 모두 사라졌으며, 바람에 의해 어딘가로 날아간 것으로 보인다고 설명하려 했습니다. 시추장에 있던 드릴과 제설 장비들도 너무 심하게 손상되어 수리할 가치가 없었기 때문에, 우리는 그것들을 이용해 레이크가 파괴한 그 ‘과거로 통하는 문’을 막았습니다. 또한 캠프에는 가장 큰 충격을 받은 두 대의 비행기도 그대로 남겨두었습니다. 생존한 우리 팀에는 셔먼, 댄포스, 맥티그, 로프스, 이렇게 네 명의 진짜 조종사밖에 없었으며, 댄포스는 항해를 할 정신 상태가 아니었습니다. 우리는 찾을 수 있는 모든 책, 과학 장비, 그리고 기타 물품들을 가져왔지만, 상당수는 원인 모를 바람에 날아가 버렸습니다. 예비 텐트와 모피들도 없어졌거나 상태가 매우 나빴습니다.

오후 4시경, 비행기로 오랫동안 탐색한 끝에 게드니호를 포기해야 했을 때, 우리는 아칸으로 메시지를 보내서 전달해 달라고 했습니다. 가능한 한 침착하고 모호한 태도를 유지한 것이 좋은 결정이었다고 생각합니다.

우리가 가장 많이 언급한 것은 우리의 개들에 관한 것이었습니다. 생물학적 표본들 근처에서 그들이 보여준 불안한 행동은 레이크의 설명을 고려할 때 당연한 반응이었습니다. 혼란스러운 그 지역에 있는 이상한 녹색 비누석이나 다른 물건들 주위를 돌아다닐 때도 그들이 같은 불안감을 보였다는 점은 언급하지 않았습니다. 그 물건들 중에는 캠프와 시추장에 있던 과학 장비, 비행기, 기계들도 포함되어 있었는데, 그 장비들의 부품들은 바람에 의해 흩어지거나 움직이거나 손상된 상태였습니다.

14개 정도의 생물학적 표본들에 대해서는 그다지 구체적으로 언급하지 않았습니다. 우리가 발견한 것들은 모두 손상된 상태였지만, 레이크의 설명이 완전히 정확하다는 것을 증명하기에는 충분한 양이 남아 있었습니다. 이 문제와 관련하여 우리의 개인적인 감정을 억누르는 것은 쉽지 않았습니다. 우리는 그 표본들의 수나 그것들을 어떻게 발견했는지에 대해서도 구체적으로 언급하지 않았습니다. 그때까지 우리는 레이크의 부하들이 미쳤다는 인상을 줄 만한 정보는 전송하지 않기로 합의했습니다. 9피트 길이의 눈 속에 세워져 묻힌 6개의 기형적인 생물들을 보면 분명 미친 짓처럼 보였습니다. 그 무덤들 위에는 점들로 이루어진 패턴이 있었는데, 그 패턴은 중생대나 제3기 시대에 발견된 그 이상한 녹색 비누석들의 패턴과 똑같았습니다. 레이크가 언급한 8개의 완벽한 표본들은 아마도 모두 날아가 버린 것 같았습니다.

우리는 또한 일반 대중의 안심을 위해서도 신경을 썼습니다. 그래서 다음 날, 저와 다니포스는 그 끔찍했던 산악 여행에 대해 거의 아무 말도 하지 않았습니다. 그토록 높은 산맥을 넘을 수 있는 것은 극도로 가벼운 비행기뿐이었기 때문에, 다행히도 그 탐사는 우리 둘만으로 이루어질 수 있었습니다.

새벽 1시에 돌아왔을 때, 다니포스는 거의 히스테리에 가까운 상태였지만, 놀랍도록 침착함을 유지했습니다. 우리가 가져온 스케치나 다른 물건들을 절대로 보여주지 않겠다고, 우리가 약속한 내용 외에는 다른 사람들에게 아무 말도 하지 않겠다고, 그리고 나중에 혼자서 필름을 현상하겠다고 하는 것을 막는 데는 별다른 설득이 필요하지 않았습니다. 그래서 제가 지금 이야기하는 내용은 패보디, 맥티그, 로프스, 셔먼 등 다른 사람들에게도, 그 세계 전체에게도 마찬가지로 새로운 정보가 될 것입니다. 사실, 다니포스는 저보다도 더 입을 다물고 있습니다. 그는 제게조차 말하지 않을 한 가지를 보았거나, 자신이 보았다고 생각하기 때문입니다.

모두가 알다시피, 우리의 보고서에는 험난한 등반 과정에 대한 이야기도 포함되어 있었습니다. 이는 레이크의 주장을 뒷받침하는 것으로, 즉 그 높은 봉우리들은 적어도 코만체안 시대부터 변하지 않은 고대의 슬레이트와 기타 원시적인 지층으로 구성되어 있다는 것입니다. 또한, 규칙적인 입방형 및 성벽 모양의 지형에 대한 평가, 동굴 입구가 용해된 석회암 광맥을 나타낸다는 결론, 숙련된 등반가들이 특정 경사면과 길을 통해 산맥 전체를 오르내릴 수 있을 것이라는 추측, 그리고 신비로운 반대편에는 산들 자체만큼이나 오래되고 변하지 않은 거대한 초고원이 있다는 내용도 포함되어 있었습니다. 그 초고원의 고도는 2만 피트에 달하며, 얇은 빙하층을 뚫고 기이한 형태의 암석들이 솟아 있고, 초고원 표면과 가장 높은 봉우리들의 가파른 절벽 사이에는 낮은 구릉지대가 있습니다.

이러한 데이터들은 모든 면에서 사실에 부합하며, 캠프에 있던 사람들을 완전히 만족시켰습니다. 우리는 예정된 비행, 착륙, 정찰, 암석 수집에 걸리는 시간보다 훨씬 긴 16시간 동안 자리를 비운 것을, 악천후로 인한 장기간의 비행 불가 상황 때문이라고 설명했습니다. 그리고 우리가 더 먼 곳의 구릉지대에 착륙했다는 사실도 그대로 말했습니다.

다행히도 우리의 이야기는 충분히 현실적이고 평범해 보여서, 다른 사람들이 우리를 따라 비행을 시도하도록 유혹하지는 않았습니다. 만약 누군가 그런 시도를 했다면, 저는 온 힘을 다해 그들을 막았을 것입니다. 다니포스가 무엇을 했을지는 모르겠습니다.

우리가 자리를 비운 동안, 패보디, 셔먼, 로프스, 맥티그, 윌리엄슨은 레이크의 가장 우수한 두 대의 비행기를 다시 사용할 수 있도록 열심히 수리했습니다. 비행기의 작동 메커니즘이 완전히 망가져 있었음에도 불구하고 말입니다.
우리는 다음 날 아침 모든 비행기에 짐을 싣고 가능한 한 빨리 옛 기지로 돌아가기로 결정했습니다. 간접적인 방법이긴 했지만, 그것이 맥머도 사운드로 가는 가장 안전한 길이었습니다. 왜냐하면, 전혀 알려지지 않은 이 땅을 직선으로 날아가는 것은 수많은 위험을 동반하기 때문입니다.
우리가 겪은 참혹한 손실과 시추 장비의 파괴를 고려할 때, 더 이상 탐사를 계속하는 것은 거의 불가능했습니다. 주변의 의심과 공포들—우리가 밝히지 않은 것들—때문에 우리는 이 황량하고 끔찍한 남극의 세계에서 최대한 빨리 벗어나고 싶었습니다.

일반적으로 알려진 바와 같이, 우리는 더 이상의 재난 없이 지구로 돌아올 수 있었습니다. 모든 비행기는 다음 날 저녁, 즉 1월 27일에 순항 비행을 통해 옛 기지에 도착했습니다. 28일에는 두 번에 걸쳐 맥머도 사운드에 도착했으며, 단 한 번의 중단만 있었는데, 그것도 거대한 고원을 지나 얼음판 위의 거센 바람 때문이었습니다.
5일 후, 아캄호와 미스카토닉호는 승무원과 장비를 모두 싣고 짙어지는 얼음밭을 벗어나 로스 해로 나아갔습니다. 서쪽으로는 빅토리아 랜드의 산들이 보였으며, 혼란스러운 남극의 하늘과 함께 바람 소리는 마치 음악처럼 들렸고, 그 소리는 내 영혼을 오싹하게 만들었습니다.
2주도 채 지나지 않아 우리는 마지막 남극 땅도 뒤로하고, 생명과 죽음, 공간과 시간이 알 수 없는 시대에 서로 얽혀 있는 이 저주받은 세계에서 벗어날 수 있어서 하늘에 감사했습니다.
돌아온 이후로 우리는 계속해서 남극 탐사를 반대하는 노력을 해왔으며, 몇 가지 의심과 추측들은 혼자만 간직하고 있습니다.

놀라울 정도의 단결과 충성심이다. 심리적으로 불안정한 어린 댄포스조차도 의사들 앞에서 주저하거나 횡설수설하지 않았다. 사실 내가 말했듯이, 그에게는 오직 자신만이 본 것이 있다고 생각하는데, 그는 나조차도 그것을 말해주려 하지 않는다. 비록 그렇게 해준다면 그의 심리 상태에 도움이 될 것 같지만 말이다. 그것이 많은 것을 설명해주고 완화시켜줄 수도 있겠지만, 어쩌면 그것은 단지 이전의 충격으로 인한 환각에 불과할지도 모른다. 그가 가끔 나에게 엉뚱한 말들을 속삭일 때마다 내가 받는 인상은 바로 그런 것이다. 그는 다시 정신을 차리자마자 그런 말들을 격렬히 부인한다. 남극이라는 위험한 곳으로 다른 사람들이 가는 것을 막는 것은 쉽지 않은 일이며, 우리의 노력 중 일부는 오히려 주목을 끌어 우리의 목적에 해를 끼칠 수도 있다. 인간의 호기심은 결코 사그라들지 않으며, 우리가 발표한 결과들만으로도 다른 사람들이 똑같은 탐구를 계속할 동기가 될 것이라는 점은 처음부터 알 수 있었다. 레이크가 보고한 그 생물학적 괴물들에 대한 정보는 자연학자들과 고생물학자들의 관심을 극도로 높였지만, 우리는 실제로 발굴된 표본들에서 채취한 부분들이나 그 표본들의 사진들을 공개하지는 않았다. 또한 상처가 난 뼈들이나 녹색빛을 띤 비누석 같은 것들도 보여주지 않았다. 댄포스와 나는 산 너머 고원에서 찍거나 그린 사진들, 그리고 우리가 두려움에 떨며 연구한 뒤 주머니에 넣어 가져온 것들도 철저히 보관했다. 하지만 이제 스타크웨더-무어 일행이 조직되고 있으며, 우리가 시도했던 것보다 훨씬 더 철저한 방식으로 움직이고 있다. 만약 그들을 막지 못한다면, 그들은 남극의 가장 깊은 곳까지 가서 무언가를 파내어낼 것이고, 그것이 세상의 종말을 초래할 수도 있다. 그러므로 나는 마침내 모든 주저함을 극복해야 한다. 심지어 그 광기의 산맥 너머에 있는 그 궁극적이고 이름 없는 것에 대해서도 말이다.

IV.
나는 엄청난 망설임과 거부감을 느끼며야 비로소 내 마음을 레이크의 캠프와 그곳에서 우리가 실제로 발견한 것들, 그리고 그 끔찍한 산맥 너머에 있는 그 또 다른 것들로 돌릴 수 있었다.
나는 바람에 파괴된 지형, 손상된 대피소들, 제대로 작동하지 않는 기계들, 개들의 불안정한 상태, 사라진 썰매와 여러 물건들, 인간과 개들의 죽음, 게드니의 행방불명, 그리고 4천만 년 전에 멸망한 세계에서 온 여섯 개의 생물 표본들에 대해 이야기했다. 그 표본들은 구조적으로 큰 손상을 입었음에도 불구하고 그 질감은 이상하리만큼 온전했다. 개들의 시신을 조사할 때 그에 대해 언급했는지는 기억나지 않는다.

한 마리의 개가 실종된 것을 발견했습니다. 처음에는 그 일에 대해 별로 신경 쓰지 않았습니다. 사실, 그 문제를 생각한 사람은 단포스와 저뿐이었습니다.
제가 감추고 있던 주요한 사항들은 시체들과 관련된 것들이며, 이 혼란스러운 상황에 끔찍하고 믿기 어려운 설명을 제공할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는 몇 가지 미묘한 점들입니다.
당시에는 사람들이 그런 점들에 집중하지 않도록 하려 했습니다. 왜냐하면 모든 것을 레이크 일행 중 누군가의 광기 때문이라고 여기는 편이 훨씬 더 간단하고 정상적이었기 때문입니다. 상황으로 보아, 그 악마 같은 산바람만으로도 이 지구상에서 가장 신비롭고 황량한 곳에서 누구든 미치게 만들 수 있었을 것입니다.
물론 가장 이상한 점은 바로 남자들과 개들의 시체 상태였습니다. 그들은 모두 끔찍한 충돌을 겪은 후, 괴물 같은 방식으로 찢겨서 망가져 있었습니다. 우리가 판단하기로는, 모든 경우에 사망 원인은 질식이나 상처 때문이었습니다.
개들이 분명히 문제의 시작이었습니다. 그들의 우리가 엉망으로 파괴된 것으로 보아, 내부에서 강제로 부수어진 것이 분명했습니다. 동물들이 그 지옥 같은 생물들을 혐오했기 때문에 우리는 캠프에서 어느 정도 떨어진 곳에 우리를 설치했지만, 그 예방 조치는 헛된 것이었던 듯합니다.
그 끔찍한 바람 속에서, 충분히 높지 않은 약한 벽 뒤에 홀로 남겨진 그들은 분명히 패닉에 빠졌을 것입니다. 그 원인이 바람 자체 때문이었는지, 아니면 그 악몽 같은 생물들이 내뿜는 미묘하고 점점 심해지는 냄새 때문이었는지는 알 수 없습니다.
하지만 무슨 일이 일어났든, 그것은 충분히 끔찍하고 역겨운 일이었습니다. 아마도 저는 겁을 떨지 말고 결국 가장 끔찍한 사실을 말하는 게 좋을 것 같습니다. 다만 단포스와 제가 직접 관찰하고 엄격한 추론을 통해 내린 결론에 따르면, 당시 실종된 게드니는 우리가 발견한 그 끔찍한 재앙에 전혀 책임이 없다는 점을 분명히 밝혀야 합니다.
제가 이미 말했듯이, 시체들은 끔찍하게 망가져 있었습니다. 이제 덧붙이자면, 그 중 일부는 매우 기이하고 냉혹하며 비인간적인 방식으로 해체되어 있었습니다. 개들과 인간들 모두 마찬가지였습니다. 더 건강하고 뚱뚱한 동물들이든, 네 발짐승이든 두 발짐승이든, 그들의 가장 단단한 조직들이 마치 정성스러운 도살자가 하는 것처럼 잘려나가 있었습니다.

기묘하게 흩어져 있는 소금들—비행기에 있던 파괴된 보급품 상자에서 나온 것들—은 끔찍한 연상을 불러일으켰다.
그 사건은 비행기가 끌려나온 그 낡은 비행기 대피소 중 한 곳에서 일어났으며, 이후 불어온 바람으로 인해 어떤 합리적인 설명도 가능하게 할 만한 흔적들은 모두 사라졌다. 인체에서 잘려나간 옷 조각들도 아무런 단서를 주지 못했다.
파괴된 공간의 한 구석에 남아 있는 희미한 발자국 자국들을 언급해봤자 소용없었다. 왜냐하면 그 자국들은 인간의 발자국이 전혀 아니었으며, 앞서 몇 주 동안 레이크가 계속해서 언급했던 화석 발자국에 관한 이야기와 혼동된 것이 분명했기 때문이다. 그런 광기의 산들 아래에서는 상상력을 조심스럽게 다루어야 했다.
내가 말했듯이, 결국 게드니와 한 마리의 개가 실종된 것으로 밝혀졌다. 우리가 그 끔찍한 대피소에 도착했을 때는 두 마리의 개와 두 명의 남자가 없어져 있었다. 하지만 그 끔찍한 무덤들을 조사한 후 들어간 그 천막 안에는 뭔가를 알려주는 것들이 있었다.
그곳은 레이크가 남겨둔 그대로가 아니었다. 그 기괴한 물체들의 덮여 있던 부분들이 임시로 만들어진 테이블에서 치워져 있었기 때문이다. 사실, 우리는 이미 발견한 여섯 개의 불완전하고 기괴하게 묻힌 물체들 중 하나가—특유의 역겨운 냄새가 나는 그 물체—레이크가 분석하려 했던 그 존재의 일부라는 것을 알고 있었다.
그 실험실 테이블 위와 주변에는 다른 물건들도 흩어져 있었으며, 그것들이 한 명의 인간과 한 마리의 개의 신체 부위들이라는 것을 금방 짐작할 수 있었다. 생존자들의 감정을 고려하여 그 인간의 정체에 대해서는 언급하지 않겠다.
레이크의 해부 도구들은 사라졌지만, 그 도구들이 깨끗하게 세척된 흔적들이 있었다. 가솔린 스토브도 사라졌지만, 그 주변에서는 성냥들이 발견되었다. 우리는 인간의 신체 부위들을 다른 열 명의 남자들 옆에, 개의 신체 부위들은 다른 35마리의 개들 옆에 묻었다.
실험실 테이블 위와 그 주변에 흩어져 있는 기묘한 얼룩들과, 거칠게 다루어진 책들에 대해서는 너무 혼란스러워서 추측조차 할 수 없었다.
이것이 그 캠프의 가장 끔찍한 공포였지만, 다른 것들도 마찬가지로 혼란스러웠다. 게드니와 한 마리의 개, 그리고 부상당하지 않은 여덟 명의 실종 문제도 그랬다.

생물학적 표본들, 세 대의 썰매, 그리고 여러 가지 장비들도 마찬가지였다. 기술 및 과학 관련 서적들, 필기용품들, 손전등과 배터리들, 식량과 연료, 난방 장치, 예비 텐트들, 모피 옷 등도 역시 상상할 수 없는 것들이었다. 또한 특정 종이 위에 남은 잉크 얼룩들, 그리고 캠프와 시추 현장에 있는 비행기나 다른 기계 장치들 주변에서 발견된 이상한 흔적들도 마찬가지였다. 개들도 이런 엉망진창인 기계들을 혐오하는 듯했다.

또한 식료품 저장소가 엉망이 되어 있었으며, 필수품들이 사라져 있었다. 또한 전혀 예상치 못한 방식과 장소에서 열린 금속 캔들도 있었다. 멀쩡한 상태든, 부서진 상태든, 사용된 상태든, 여기저기 흩어져 있는 성냥들도 또 하나의 수수께끼였다. 또한 이상하게 잘려 있는 두세 장의 텐트 천과 모피 옷들도 마찬가지였는데, 이는 아마도 상상할 수 없는 방식으로 무언가를 만들려는 시도의 결과일 것이다.

인간과 개들의 시신이 학대당한 것, 그리고 손상된 고대 생물 표본들이 이상한 방식으로 매장된 것도 모두 이러한 광기 어린 행동들과 일맥상통했다. 이러한 상황을 고려하여 우리는 캠프 내의 모든 증거들을 세심하게 사진으로 기록해 두었다. 이 사진들을 활용하여 스타크웨더-무어 탐험대의 출발을 막기 위한 노력을 할 계획이다.

우리가 대피소에서 시신들을 발견한 후 가장 먼저 한 일은, 오각형 모양의 눈더미들이 있는 그 무덤들을 사진으로 찍고 열어보는 것이었다. 그 무덤들의 모습은, 점들이 모여 있는 형태로, 레이크가 묘사한 이상한 녹색 비누석들과 매우 유사했다. 그리고 거대한 광물 더미 속에서 그 비누석들을 직접 발견했을 때, 그 유사성은 더욱 분명해졌다.

분명히 말해, 전체적인 구조는 고대 생물들의 별모양 머리를 연상시켰다. 우리는 그러한 이미지가 레이크와 그의 동료들의 민감한 정신에 큰 영향을 미쳤을 것이라고 생각했다.

광기에 관해서는—생존 가능한 유일한 인물로 게드니가 꼽혔지만—말로 표현되는 한 모든 사람들이 자연스럽게 그것을 설명으로 받아들였습니다. 하지만 우리 각자가 이성적으로는 제대로 표현할 수 없는 엉뚱한 추측들을 품고 있었을 수도 있다는 사실을 부정할 만큼 순진하지는 않습니다.

셔먼, 파보디, 맥티그는 오후에 주변 지역 전체를 비행기로 꼼꼼히 살펴보며 망원경으로 게드니와 실종된 여러 물건들을 찾으려 했지만, 아무것도 발견되지 않았습니다.

그들은 그 거대한 장벽들이 좌우로 끝없이 이어져 있으며, 높이나 구조 면에서도 전혀 줄어들지 않는다고 보고했습니다. 다만 일부 봉우리들에서는 정규적인 입방형 구조와 성벽 형태가 더욱 뚜렷하고 단순해 보였으며, 로에리히가 그린 아시아의 산악 유적들과 매우 유사했습니다. 검은 눈으로 덮인 봉우리들 위에 있는 신비로운 동굴 입구들의 분포도 그 산맥이 뻗어 있는 한 대체로 균등해 보였습니다.

주위의 끔찍한 상황에도 불구하고, 우리는 그 신비로운 산들 너머의 미지의 세계에 대해 궁금해할 만큼 충분한 과학적 열정과 모험심을 가지고 있었습니다.

우리가 보낸 메시지에 따르면, 우리는 공포와 혼란에 가득했던 하루를 보낸 후 자정에 휴식을 취했습니다. 하지만 다음 날 아침, 경량 비행기와 항공 카메라, 지질학자용 장비를 갖추고 산맥을 넘는 비행을 시도할 계획도 세워두었습니다.

댄포스와 내가 먼저 시도하기로 결정되었고, 우리는 이른 아침 7시에 일어나 출발할 준비를 했습니다. 하지만 외부에 보낸 간단한 보고서에 언급된 강풍 때문에 출발은 거의 9시가 되어서야 이루어졌습니다.

16시간 후에 돌아온 후, 우리는 캠프에 있던 사람들과 외부에 그 사건에 대해 이야기한 내용을 이미 반복했습니다. 이제는 그 신비로운 산맥 너머에서 실제로 무엇을 보았는지에 대한 단서들을 추가하여 이 이야기를 보완하는 것이 제 끔찍한 의무입니다. 그 단서들은 결국 댄포스를 정신적으로 무너뜨리게 만든 진실들에 대한 단서들입니다.

그가 혼자만 본 것이라고 생각하는 그 사건에 대해 솔직하게 말해주었으면 좋겠습니다. 비록 그것이 아마도 정신적 환각에 불과했을지라도, 그리고 그가 그 지경에 이르게 된 마지막 계기가 되었을지라도 말입니다. 하지만 그는 그런 말을 하기를 거부합니다. 제가 할 수 있는 것은 그가 나중에 중얼거린 말들을 반복하는 것뿐입니다.

비행기가 바람에 시달리는 산악 지대를 다시 날아오르면서 비명이 터져 나왔다.
내가 겪었던 그 끔찍한 충격 이후의 일이었다.
이것이 내 마지막 말이 될 것이다. 만약 내가 밝힌 내용들만으로는 다른 사람들이 남극 내부에 간섭하는 것을 막거나, 적어도 그 금지된 비밀들과 인간적이지 않은, 영원히 저주받은 황무지의 심층부를 너무 깊이 파헤치는 것을 막기에 부족하다면, 그로 인해 생길 수 있는 말로 표현할 수 없으며 아마도 측정조차 불가능한 악들에 대한 책임은 나에게 있지 않을 것이다.

던포스와 나는 패보디가 오후에 비행하면서 작성한 기록들을 검토하고, 육분의를 이용해 계산한 결과, 그 지역에서 가장 낮은 고도의 통로는 우리 오른쪽, 캠프가 보이는 곳에 있으며, 해발 약 2만 3천에서 2만 4천 피트 정도라는 것을 알아냈다. 그래서 우리는 탐사 비행을 시작하기 위해 가벼운 비행기를 타고 그곳으로 향했다.

높은 대륙 고원에서 솟아난 언덕 위에 위치한 캠프 자체의 고도는 약 1만 2천 피트였다. 따라서 실제로 필요한 고도 상승량은 생각보다 그렇게 크지 않았다. 하지만 고도가 높아질수록 공기가 희박해지고 추위가 심해진다는 것을 우리는 잘 알고 있었다. 시야 확보를 위해 비행기 창문을 열어둬야 했기 때문이다. 물론 우리는 가장 두꺼운 모피 옷을 입고 있었다.

균열투성이인 눈과 빙하들 위로 어둡고 음산하게 솟아 있는 봉우리들에 가까워질수록, 경사면에 기묘하게 규칙적인 형태로 자리 잡은 지형들이 점점 더 눈에 띄었다. 그리고 나는 니콜라스 로에리히의 이상한 아시아식 그림들을 떠올렸다.

오래되고 바람에 침식된 암석층들은 레이크가 발표한 모든 정보를 확인시켜 주었다. 그리고 이 봉우리들이 지구 역사상 매우 이른 시기부터, 아마도 5천만 년이 넘는 세월 동안 계속해서 그와 같은 형태를 유지해왔다는 것을 증명해 주었다. 한때 이 봉우리들이 얼마나 더 높았는지 추측하는 것은 무의미했다. 하지만 이 이상한 지역의 모든 것들은 변화에 불리한 기후적 요인들이 존재함을 시사했으며, 암석이 분해되는 일반적인 기후적 과정을 지연시키는 원인이 되고 있었다.

하지만 우리를 가장 매혹시키고 혼란스럽게 만든 것은 산비탈 곳곳에 뒤엉킨 정규적인 입방체들, 성벽들, 그리고 동굴 입구들이었습니다. 저는 쌍안경을 사용해 그것들을 관찰했으며, 댄포스가 운전하는 동안 항공사진도 찍었습니다. 제 비행 지식은 순전히 아마추어 수준이었지만, 그가 쌍안경을 사용할 수 있도록 가끔 조종대를 대신 맡기도 했습니다.

그 구조물들의 재질 대부분이 밝은 색을 띤 고대 석영암이라는 것을 쉽게 알 수 있었는데, 이는 일반 지표면에서 볼 수 있는 어떤 지형과도 달랐습니다. 또한 그 구조물들의 규칙성은 극도로 높아서, 레이크가 언급했던 것보다 훨씬 더 놀라웠습니다.

그가 말했듯이, 수많은 세월에 걸친 거친 기후 변화로 인해 그 구조물들의 가장자리는 부서지고 둥글어졌지만, 그들의 비정상적으로 단단한 구조와 튼튼한 재질 덕분에 완전히 파괴되지는 않았습니다. 특히 경사면에 가까운 부분들은 주변 암반과 거의 같은 성분을 가지고 있는 것처럼 보였습니다.

전체적인 모습은 안데스 산맥의 마추픽추 유적지나, 1929년 옥스퍼드 필드 박물관 탐사대가 발굴한 키시의 고대 기초 벽들과 비슷해 보였습니다. 댄포스와 저는 레이크가 자신의 동료 캐롤의 작품이라고 생각했던 그 거대한 석조 구조물들을 보았습니다.

이런 현상을 어떻게 설명해야 할지는 솔직히 저로서는 알 수 없었으며, 지질학자로서 기분이 이상하게 낮아졌습니다. 화성암 지형들은 종종 이상한 규칙성을 보이곤 하는데, 예를 들어 아일랜드의 유명한 자이언츠 코즈웨이가 그렇습니다. 하지만 레이크가 처음에는 연기를 내뿜는 분화구라고 의심했음에도 불구하고, 이 거대한 산맥의 구조는 분명히 화산성이 아니었습니다.

이상한 형태의 구조물들이 가장 많이 나타나는 동굴 입구들도 있었는데, 그들의 규칙적인 형태 덕분에 그다지 복잡해 보이지는 않았습니다. 레이크의 보고서에 따르면, 그 동굴 입구들은 대체로 정사각형이나 반원형이었으며, 마치 어떤 신비로운 힘에 의해 자연적인 구멍들이 더욱 대칭적인 형태로 만들어진 것 같았습니다. 그 동굴들의 수와 넓은 분포는 놀라웠으며, 이 지역 전체가 석회암층에서 형성된 터널들로 가득 차 있다는 것을 시사했습니다.

우리가 본 것들은 동굴 깊숙한 곳까지는 이어지지 않았지만, 그곳에는 종유석이나 석순이 없는 것 같았습니다. 바깥쪽에서는 동굴 입구에 인접한 산비탈 부분들이 항상 매끄럽고 규칙적인 형태를 유지하고 있었습니다. 댄포스는 기후 변화로 인한 약간의 균열과 움푹 들어간 부분들이 특이한 패턴을 보인다고 생각했습니다.

캠프에서 발견한 끔찍한 광경들과 기이한 현상들로 가득 찬 그는, 그 우묵한 자국들이 원시적인 녹색 비취석 위에 흩어져 있는 이해할 수 없는 점들과 유사하다고 암시했다. 그리고 그 점들은 그 여섯 마리의 괴물들이 묻힌 곳 위에 있는 미친 듯한 모양의 눈더미들 위에서도 똑같이 반복되어 나타났다.

우리는 점점 높은 산기슭을 날아오르며, 우리가 선택한 비교적 낮은 고개 쪽으로 나아갔다. 앞으로 나아가면서 우리는 가끔씩 땅 위의 눈과 얼음을 내려다보며, 과거에 사용되던 더 단순한 장비만으로도 이 여정을 감행할 수 있었을지 궁금해했다. 놀랍게도 그 지형은 생각보다 그다지 험하지 않았으며, 균열이나 다른 위험한 곳들이 있음에도 불구하고 스콧이나 샤클턴, 아문센과 같은 사람들의 썰매가 그곳을 통과하는 데 방해가 되지는 않았을 것이다. 일부 빙하들은 이어지는 길처럼 보였으며, 우리가 선택한 고개에 도착했을 때도 그곳도 예외는 아니었다.

산꼭대기를 돌아서 아직 아무도 밟지 않은 세계를 내려다볼 준비를 하면서 느낀 긴장된 기대감은 글로는 도저히 표현할 수 없다. 비록 우리는 그 산맥 너머의 지역이 이미 보고 지나온 곳들과 본질적으로 다를 것이라고 생각할 이유가 없었지만 말이다. 이 산들 속에 숨어 있는 악의적인 신비감, 그리고 그 산꼭대기 사이로 보이는 오팔색 하늘도 마찬가지였다. 그것은 문자로는 설명할 수 없는 매우 미묘하고 은은한 것이었다. 오히려 그것은 모호한 심리적 상징과 미학적 연상의 문제였으며, 이국적인 시와 그림, 그리고 금지된 책들 속에 숨어 있는 고대 신화들과 관련된 것이었다.

심지어 바람조차도 특별한 악의적인 성격을 가지고 있었다. 잠시 동안은 그 바람 소리에 기묘한 음악적 휘파람 소리가 섞여 있는 것처럼 들렸다. 그 소리에는 혐오감이 담겨 있었으며, 다른 어두운 인상들과 마찬가지로 복잡하고 설명하기 어려운 것이었다.

이제 우리는 천천히 오르막을 올라간 끝에, 기압계에 따르면 23,570피트의 고도에 도달했다. 그리고 우리는 그 지역을 벗어났다.

우리 바로 아래에는 분명히 눈이 쌓여 있었다. 이곳에는 어둡고 헐벗은 바위 경사면과 울퉁불퉁한 빙하들만 있을 뿐이었지만, 그곳에는 기묘한 형태의 구조물들과 동굴 입구들이 있어서 비자연적이고 환상적이며 꿈같은 분위기를 더해주었다.
높은 봉우리들을 따라 바라보니, 레이크가 말했던 그 곳이 보이는 것 같았다. 그곳의 정상에는 분명히 성벽 같은 구조물이 있었다. 그곳은 이상한 남극의 안개 속에 반쯤 가려져 있는 듯했다. 아마도 그 안개 때문에 레이크가 화산 활동에 대해 그런 생각을 하게 된 것 같았다.
우리 앞에는 평탄하면서도 바람에 침식된 지형이 있었으며, 그 사이로는 날카롭고 위협적으로 생긴 기둥들이 서 있었다. 그 너머로는 회전하는 수증기로 가득한 하늘이 있었고, 낮은 극지방의 태양이 그 하늘을 비추고 있었다. 그곳은 마치 인간의 눈이 결코 본 적 없는 신비로운 세계 같았다.
몇 피트만 더 올라가면 그 세계를 볼 수 있을 것이었다. 단포스와 나는 거센 바람 속에서 소리쳐 말할 수밖에 없었으며, 그 소음 속에서도 우리는 의미심장한 눈빛을 주고받았다. 그리고 마침내 그 마지막 몇 피트를 오르자, 우리는 그 위대한 장벽 너머, 그리고 전혀 알려지지 않은 고대이자 완전히 낯선 지구의 비밀들을 바라볼 수 있었다.

V.
우리가 마침내 그 장벽을 넘어 그 너머의 모습을 본 순간, 우리 둘 다 경외심과 놀라움, 공포, 그리고 자신의 감각을 믿을 수 없다는 심정으로 동시에 비명을 질렀다. 물론, 그 순간 우리는 정신을 진정시키기 위해 어떤 자연적인 설명을 떠올렸을 것이다. 아마도 콜로라도주에 있는 ‘신들의 정원’에 있는 기묘하게 풍화된 바위들이나, 애리조나 사막에 있는 환상적으로 대칭적인 바위들을 떠올렸을 것이다. 어쩌면 우리는 그 광경이 마치 전날 그 산들에 처음 도착했을 때 본 신기루와 같다고 생각했을지도 모른다. 우리는 그 끝없이 넓고 폭풍에 침식된 고원을 바라보며, 거대하고 규칙적이며 기하학적으로 아름다운 바위들로 이루어진 미로 같은 풍경을 바라보면서, 그런 일반적인 개념들에 의지했을 것이다.

그곳에서는 두께가 40~50피트를 넘지 않는 빙하 위로, 부서지고 움푹 패인 형태의 돌들이 솟아 있었으며, 곳에 따라서는 그 두께가 훨씬 얇았다. 그 기괴한 광경의 충격은 말로 표현할 수 없을 정도였다. 처음 보았을 때부터 마치 자연법칙이 악랄하게 위반된 것처럼 보였기 때문이다. 2만 피트나 되는 높이의 이 지독히 오래된 고원 위, 적어도 50만 년 전부터 사람이 살 수 없는 혹독한 기후 속에서, 거의 시야의 한계까지 이어지는 질서정연한 돌들의 배열은, 오직 의도적이고 인위적인 원인 외에는 설명할 방법이 없어 보였다. 그 기괴한 광경의 충격은 정말 말로 표현할 수 없었다! 분명 자연법칙이 악랄하게 위반된 것이었다!

우리는 이전에, 진지하게 고려해본 바로는, 산비탈의 입방형 구조물들과 성벽들이 자연적으로 형성된 것이 아니라고 주장하는 모든 이론들을 일축해왔다. 이 지역이 빙하기의 재앙에 휩싸였던 당시에는 인간조차도 대형 유인원과 구분되기 어려웠는데, 그런 구조물들이 어떻게 자연적으로 형성될 수 있겠는가? 하지만 이제는 이성의 판단이 반박할 수 없을 정도로 흔들리는 듯했다. 왜냐하면 이 사각형, 곡선형, 각진 형태의 돌들로 이루어진 복잡한 구조물들은 어떠한 피난처도 제공하지 않았기 때문이다. 그것은 분명히, 현실 속에 존재하는 신성모독적인 도시였다. 그 끔찍한 징조에는 결국 물질적인 근거가 있었던 것이다. 상공에는 얇은 얼음 가루층이 있었으며, 이 충격적인 돌 구조물들은 반사의 원리에 따라 산 너머로 그 모습을 비춘 것이다. 물론 그 환상은 왜곡되고 과장된 형태였으며, 실제 원본에는 없는 요소들도 포함되어 있었다. 하지만 이제 그 실제 원본을 보고 나니, 오히려 멀리서 본 모습보다 훨씬 더 끔찍하고 위협적으로 보였다.

수십만 년, 어쩌면 수백만 년에 걸쳐 황량한 고지대의 폭풍 속에서 그곳에 자리 잡고 있던 그 끔찍한 존재를 완전한 파멸로부터 구해낸 것은, 오직 이 거대한 돌탑들과 성벽들이 가진 엄청난 규모뿐이었다. “코로나 문디—세상의 지붕——” 우리는 그 믿을 수 없는 광경을 멍하니 내려다보며 온갖 환상적인 표현들이 입가에 떠오르는 것을 느꼈다.

남극의 이 죽은 세계를 처음 보았을 때부터 계속해서 나를 괴롭혀온 고대 신화들이 다시 떠올랐다. 렝이라는 악마 같은 고원, 히말라야에 사는 미-고나 혐오스러운 눈사람들, 인류 이전 시대의 것으로 보이는 프나코틱 필사본들, 크툴루 숭배, 네크로노미콘, 그리고 형체도 없는 차토구아와 그 신과 관련된 더욱 끔찍한 존재들에 대한 전설들 말이다.

사방 수 마일에 걸쳐 그 존재는 거의 줄어드는 일 없이 뻗어 있었다. 사실, 그 존재가 있는 곳과 실제 산등성이를 구분하는 낮고 완만한 산기슭을 따라 오른쪽과 왼쪽으로 시선을 돌려보았지만, 우리가 들어온 길의 왼쪽에 있는 장애물을 제외하고는 전혀 줄어드는 부분이 보이지 않았다. 우리는 단지 우연히, 그 규모를 가늠할 수 없는 그 존재의 일부분만을 발견한 것이었다.

산기슭에는 기괴한 돌 구조물들이 드문드문 자리 잡고 있었으며, 이 구조물들은 그 끔찍한 도시와 이미 익숙한 정육면체 모양의 건물들 및 성벽들을 연결해 주고 있었다. 이러한 건물들과 기묘한 동굴 입구들은 산의 안쪽과 바깥쪽 모두에 고르게 분포해 있었다.

이름 없는 돌로 만들어진 미로는 대체로 높이가 10피트에서 150피트에 달하는 벽들로 이루어져 있었으며, 두께는 5피트에서 10피트 사이였다. 이 미로는 주로 검은색의 원시적인 슬레이트, 셰일, 사암으로 만들어져 있었으며, 많은 경우 4×6×8피트나 되는 거대한 덩어리들로 구성되어 있었다. 하지만 몇 군데에서는 캄브리아기 이전의 단단하고 울퉁불퉁한 암반에서 깎아내어 만들어진 것처럼 보이기도 했다.

그 건물들의 크기는 전혀 같지 않았으며, 엄청난 규모를 자랑하는 벌집 모양의 구조물들과 더 작은 개별적인 건축물들이 수없이 많이 있었다. 이러한 건물들의 전반적인 형태는 원뿔형, 피라미드형, 계단식 형태를 띠는 경우가 많았지만, 완벽한 원통형, 정육면체형, 정육면체들이 모여 있는 형태, 그리고 직사각형 형태의 건물들도 많았다. 또한 오각형 모양의 기초를 가진 특이한 형태의 건물들도 있었는데, 이는 현대의 요새들을 연상시켰다. 건축가들은 아치 구조를 능숙하게 활용했으며, 도시가 번성했던 시절에는 돔 구조도 존재했을 것이다. 전체 구조물들은 심하게 훼손된 상태였으며, 탑들이 솟아 있는 곳의 얼음 표면에는 무너진 돌덩이들과 오랜 세월에 쌓인 잔해들이 널려 있었다. 얼음이 투명한 곳에서는 거대한 기둥들의 아랫부분을 볼 수 있었으며, 지면 위 다양한 높이에 위치한 탑들을 연결하는 돌로 만든 다리들도 보였다. 드러난 벽면들에는 과거에 더 높은 다리들이 있었던 흔적들도 남아 있었다. 자세히 살펴보니 수많은 큰 창문들이 있었는데, 그중 일부는 원래 나무로 만들어진 것으로 추정되는 돌로 된 셔터로 닫혀 있었지만, 대부분은 위협적인 모습으로 열려 있었다. 물론 많은 유적들은 지붕이 없었으며, 위쪽 가장자리도 울퉁불퉁했다. 반면, 더욱 뾰족한 원뿔형이나 피라미드형을 한 건물들이나 주변의 높은 구조물들에 의해 보호받는 건물들은 여기저기서 파괴되고 움푹 패인 상태임에도 불구하고 그 형태를 그대로 유지하고 있었다. 망원경을 사용해 보니 수평으로 된 장식들이 있는 것 같았는데, 그 중에는 고대 비누석 위에 존재하는 점들의 집합체와 같은 장식들도 있었으며, 이러한 장식들은 이제 훨씬 더 중요한 의미를 갖게 되었다. 많은 곳에서는 건물들이 완전히 파괴되었으며, 얼음층도 여러 지질학적 요인으로 인해 심하게 균열이 생겼다. 또 다른 곳들에서는 돌로 만들어진 구조물들이 얼음층과 같은 높이까지 마모되어 있었다. 고원의 내부에서부터 우리가 지나온 고개에서 약 1마일 떨어진 산기슭의 균열까지 이어지는 넓은 지역에는 건물들이 전혀 없었다. 우리는 이곳이 수백만 년 전 제3기 시대에 그 도시를 통과하여 거대한 장벽 산맥의 지하 심연으로 흘러 들어간 큰 강의 흐름이었을 것이라고 추측했다. 분명히 이곳은…

무엇보다도 이곳은 인간의 발길이 닿지 않는 동굴과 협곡, 그리고 지하에 숨겨진 비밀들로 가득한 곳이다.

우리가 느꼈던 감정들을 돌이켜보며, 인류 이전의 시대에 존재했던 것으로 생각되는 이 괴물 같은 존재들을 목격했을 때의 충격을 떠올려보면, 우리가 어떻게 그런 상황 속에서도 균형을 유지할 수 있었는지 의아할 뿐이다. 물론 우리는 연대기나 과학적 이론, 혹은 우리 자신의 의식 중 무언가가 심각하게 잘못되었다는 것을 알고 있었다. 하지만 우리는 충분한 침착함을 유지하여 비행기를 조종하고, 많은 것들을 세심하게 관찰하며, 훗날 우리와 세상에 도움이 될 수 있는 사진들을 찍어냈다.

내 경우에는 오랫동안 길들여진 과학적 습관이 도움이 되었을 것이다. 혼란과 위협감 속에서도 나는 이 오래된 비밀을 더 알아내고자 하는 강한 호기심을 가지고 있었다. 즉, 이 엄청나게 거대한 곳을 누가 만들고 살았으며, 그곳이 당시의 세계나 다른 시대의 세계와 어떤 관계가 있었는지 알고 싶었던 것이다.

이곳은 결코 평범한 도시일 리가 없다. 이곳은 지구 역사상 가장 고대이면서도 믿기 어려운 사건들의 중심지였을 것이다. 그러한 사건들의 영향은 가장 모호하고 왜곡된 신화들 속에서만 희미하게 언급될 뿐, 우리가 아는 인류가 등장하기 훨씬 전에 이미 지구의 혼란 속에서 완전히 사라져버렸다.

여기에는 고대의 거대 도시가 펼쳐져 있었으며, 그 규모는 전설 속의 아틀란티스나 레무리아, 코모리옴과 우줄다룸, 로마르 땅의 올라토에와 비교해도 현대의 것들에 불과했다. 심지어 어제의 것조차 아니었다. 이 도시는 발루시아, R’lyeh, 음나르 땅의 이브, 그리고 아라비아 데세르타의 이름 없는 도시와 같은 전설적인 고대 도시들과 견줄 만했다.

우리가 그 거대한 타이탄 같은 탑들이 우거진 곳 위를 날아갈 때, 내 상상력은 때때로 모든 한계를 넘어서서 환상적인 세계로 떠돌았다. 심지어 이 사라진 세계와 내가 꾼 가장 광기 어린 악몽들 사이에도 연결고리를 만들어내기도 했다.

비행기의 연료 탱크는 더 가볍게 만들기 위해 부분적으로만 채워져 있었기 때문에, 우리는 탐사할 때 더욱 주의를 기울여야 했다. 그럼에도 불구하고…

하지만 우리는 바람이 거의 느껴지지 않는 고도로 날아내려간 후 엄청난 거리를 비행했다. 그 산맥에는 끝이 보이지 않았으며, 산기슭을 따라 뻗어 있는 그 무시무시한 돌로 만들어진 도시의 길이도 끝이 없어 보였다. 양쪽으로 50마일씩 비행해도 영원한 얼음 속에 자리 잡은 그 돌과 석조물로 이루어진 복잡한 구조에는 별다른 변화가 없었다. 다만 몇 가지 특이한 형태들이 있었는데, 예를 들어 한때 넓은 강이 산기슭을 관통하여 그 산맥 깊숙이 흘러들어갔던 곳의 협곡에 새겨진 조각들이 그랬다. 강이 들어오는 입구에 있는 곶들은 마치 거대한 기둥처럼 우뚝 솟아 있었으며, 그 원통형 모양의 구조물들은 댄포스와 나 모두에게 이상하고 모호하며 혼란스러운 기억을 불러일으켰다. 또한 우리는 여러 개의 별 모양의 공간들을 발견했는데, 이는 분명히 공공 광장이었으며, 지형에도 다양한 융기와 함몰이 있었다. 가파른 언덕이 있는 곳에서는 대체로 그곳을 파내어 어떤 형태의 돌로 된 건축물을 만들어 놓았지만, 예외도 있었다. 그 중 하나는 너무 심하게 침식되어 그 위에 무엇이 있었는지 알 수 없었고, 다른 하나는 아직도 단단한 바위로 만들어진 기묘한 원뿔형 기념물이 남아 있었는데, 이는 고대 페트라 계곡에 있는 유명한 ‘스네이크 툼’과 비슷한 모습이었다. 산에서 내륙으로 비행하면서 우리는 그 도시의 폭이 무한하지는 않다는 것을 알게 되었다. 비록 산기슭을 따라 뻗은 길이는 끝이 없어 보였지만 말이다. 약 30마일을 비행한 후에는 그 기괴한 돌로 만들어진 건물들이 점점 줄어들기 시작했고, 10마일 더 비행하자 인공적인 흔적이 거의 없는 황무지가 나타났다. 도시 너머의 강줄기는 넓고 낮은 선으로 표시된 것 같았으며, 땅은 점점 더 험준해져서 안개가 자욱한 서쪽으로 갈수록 약간 위로 경사지는 듯했다. 지금까지 우리는 착륙하지 않았지만, 그 거대한 구조물들을 직접 살펴보지 않고 그 고원을 떠나는 것은 상상할 수도 없는 일이었다. 그래서 우리는 비행기를 착륙시킬 수 있는 평탄한 곳을 찾아서 걸어서 탐사를 시작하기로 결정했다.

비록 이 완만한 경사면들이 여기저기서 폐허들로 덮여 있었지만, 낮은 고도에서 비행하자 충분히 많은 착륙 가능 지점들이 보였습니다. 다음 비행은 광활한 지역을 가로질러 캠프로 돌아가는 것이었기 때문에, 우리는 가장 가까운 곳을 선택했습니다. 그 결과 오후 12시 30분경에 장애물이 전혀 없고 평탄하며 단단한 눈밭에 성공적으로 착륙할 수 있었습니다. 이곳은 나중에 빠르고 원활하게 이착륙하기에도 매우 적합한 곳이었습니다.

이렇게 짧은 시간 동안, 게다가 바람도 거의 불지 않는 이런 환경에서는 비행기를 눈으로 덮어 보호할 필요가 없어 보였습니다. 그래서 우리는 단지 착륙용 스키가 안전하게 고정되어 있는지, 그리고 기계의 중요한 부품들이 추위로부터 보호되고 있는지만 확인했습니다.

걸어서 이동할 때는 가장 무거운 방한복은 벗어버리고, 주머니용 나침반, 핸드카메라, 간단한 식료품, 분량이 많은 노트와 종이, 지질학자용 망치와 도끼, 표본 주머니, 등반용 로프, 그리고 추가 배터리가 장착된 강력한 손전등 등만 가져갔습니다. 이러한 장비들은 착륙할 수 있을 경우, 지상 사진을 찍거나 그림과 지형도를 그리거나, 바위가 드러난 곳에서 표본을 채취할 수 있도록 비행기에 실어간 것입니다.

다행히도, 우리에게는 찢어서 여분의 표본 주머니에 넣어 사용할 수 있는 추가적인 종이가 있었습니다. 이 종이를 이용해 우리가 들어갈 수 있는 복잡한 지형에서 길을 표시할 수 있었습니다. 이러한 준비는 만약 공기가 충분히 조용한 동굴 시스템을 발견한다면, 일반적인 바위를 깨서 길을 만드는 방법 대신 이러한 빠르고 간편한 방법을 사용할 수 있도록 하기 위함이었습니다.

껍질처럼 굳은 눈 위를 조심스럽게 내려가면서, 오팔색으로 빛나는 서쪽 하늘 너머에 우뚝 솟은 거대한 돌로 된 미로를 향해 걸어갈 때, 우리는 4시간 전에 그 미지의 산길에 접근했을 때와 마찬가지로 엄청난 경이로움을 느꼈습니다.

물론, 우리는 그 산맥들이 숨기고 있는 놀라운 비밀들을 이미 눈으로 확인했지만, 아마도 수백만 년 전에 인간들이 만든 원시적인 벽들 속으로 실제로 들어가는 것은 여전히 멋진 경험이었습니다.

인류가 존재할 수 있었던 어떤 종족도 이보다 더 놀라운 존재는 없었으며, 우주적 비정상성이라는 측면에서 볼 때 그 파급효과는 엄청나고 잠재적으로 끔찍한 것이었다. 이 엄청난 고도에서의 희박한 공기 때문에 일을 하는 데 평소보다 다소 더 힘이 들었지만, 단포스와 나는 꽤 잘 견뎌냈으며, 우리에게 주어질 수 있는 어떤 과제든 감당할 수 있을 것 같았다. 몇 걸음만 가면 눈과 같은 높이로 평탄해진 형체 없는 폐허에 도착했으며, 그곳에서 10~15보 정도 더 가면 거대한 지붕 없는 성벽이 있었다. 그 성벽은 여전히 거대한 오각형 모양을 유지하고 있었으며, 높이는 10~11피트에 달했다. 우리는 그 성벽으로 향했으며, 마침내 그 낡은 석조 블록들을 직접 만져볼 수 있었을 때, 우리는 인류가 접근할 수 없는 고대의 세계와 전례 없는, 거의 신성모독적인 연결고리를 맺었다고 느꼈다. 이 성벽은 별 모양을 하고 있었으며, 한 변의 길이는 약 300피트였다. 성벽은 크기가 제각각인 쥐라기 시대의 사암 블록들로 만들어져 있었으며, 각 블록의 면적은 평균 6×8피트였다. 성벽의 각 꼭짓점과 내부 각도에는 너비가 약 4피트, 높이가 5피트 정도 되는 아치형 창문들이 있었으며, 그 창문들의 바닥은 눈으로 덮인 표면에서 약 4피트 아래에 있었다. 그 창문들을 통해 보니 성벽의 두께는 무려 5피트나 되었으며, 내부에는 분할된 구조물이 전혀 없었고, 내벽에는 줄무늬 문양이나 부조의 흔적이 있었다. 이러한 사실들은 우리가 이 성벽과 비슷한 다른 성벽들 위를 낮게 날아다닐 때 이미 짐작했던 것들이었다. 원래는 아래쪽 부분도 존재했겠지만, 이곳의 깊은 얼음과 눈층 때문에 그런 흔적들은 모두 사라져 버렸다. 우리는 창문 중 하나를 통해 들어가 거의 지워진 벽화들을 해독하려 했지만 소용없었으며, 얼어붙은 바닥을 건드리려 하지는 않았다. 우리의 정찰 비행을 통해 도시 내의 많은 건물들이 그다지 얼음에 막혀 있지 않다는 것을 알았으며, 만약 지붕이 남아 있는 그런 건물들로 들어간다면 진짜 지면까지 이어지는 완전히 깨끗한 내부를 찾을 수 있을 것 같았다. 성벽을 떠나기 전에 우리는 그 성벽을 세심하게 사진으로 찍었으며, 모르타르가 전혀 사용되지 않은 그 석조 구조를 보며 깊은 혼란에 빠졌다. 패보디가 여기 있었다면 좋았을 텐데, 그의 공학 지식이라면 우리에게 도움이 될 수도 있었을 테니까.

도시와 그 주변 지역이 건설되었던 그 믿을 수 없을 정도로 외진 시대에, 그런 거대한 구조물들을 어떻게 다루었을지 상상해 보세요.
실제 도시까지 내려가는 반 마일 길은, 배경의 높은 산봉우리들 사이로 바람이 거세게 불어오는 가운데 이루어졌으며, 그 세부적인 모습들은 영원히 제 기억에 남아 있습니다. 단포스와 저를 제외하고는 어떤 인간도 그러한 광경을 상상할 수 없었을 것입니다.
우리와 서쪽의 안개 낀 공기 사이에는 검은색 돌로 만들어진 기괴한 탑들이 우거져 있었으며, 그 기이하고 놀라운 형태들은 보는 각도에 따라 계속해서 우리를 놀라게 했습니다. 그것은 마치 단단한 돌로 만들어진 신기루와 같았으며, 사진이 없었다면 그런 것이 실제로 존재할 수 있다고는 믿지 못했을 것입니다. 그 건축 양식은 우리가 살펴본 성벽의 것과 유사했지만, 도시 내에서 나타나는 그 건축물들의 기이한 형태들은 말로 표현할 수 없을 정도였습니다.
사진들조차도 그 끝없는 다양성, 초자연적인 거대함, 그리고 전혀 낯선 이국적인 모습의 일부만을 보여줄 뿐입니다. 유클리드조차도 이름을 붙일 수 없는 기하학적 형태들이 있었습니다—불규칙한 모양의 원뿔들, 비정상적인 비율을 가진 테라스들, 이상한 모양으로 부풀어 오른 구조물들, 이상한 형태로 배열된 기둥들 등이 있었습니다.
점점 가까워질수록 얼음층의 투명한 부분 아래를 볼 수 있었으며, 서로 다른 높이에 위치한 건물들을 연결하는 관 모양의 돌다리들도 확인할 수 있었습니다. 질서정연한 거리는 없는 것 같았으며, 유일하게 넓은 공간은 왼쪽으로 1마일 떨어진 곳으로, 그곳에는 고대 강이 분명히 도시를 지나 산으로 흘러갔을 것입니다.
망원경으로 보니, 거의 사라진 조각상들과 점들이 수평으로 배열된 모습이 많이 보였습니다. 대부분의 지붕과 탑 꼭대기는 이미 파괴된 상태였지만, 그 도시가 한때 어떤 모습이었을지 어렴풋이 상상할 수 있었습니다.
전체적으로 그곳은 복잡하게 얽힌 골목길들로 이루어져 있었으며, 그 모든 곳들은 깊은 협곡과 같았습니다. 그곳들은 터널보다 조금 나을 뿐이었습니다.

위로 솟아 있는 석조 구조물들이나 다리들.
이제 우리 아래에 펼쳐진 그 광경은 마치 꿈속의 환상처럼 보였다. 서쪽으로 퍼져 있는 안개 속에서, 오후 초입의 붉은빛을 띤 남극의 태양이 겨우 빛을 비추려 애쓰고 있었다. 잠시 동안 그 태양이 더 짙은 장애물에 가려져 주변이 일시적으로 어둠에 잠기면, 그 효과는 내가 결코 표현할 수 없을 정도로 위협적이었다. 우리 뒤쪽의 큰 산길에서 불어오는 바람의 희미한 소리조차도 더욱 악의적인 느낌을 주었다.
마을로 내려가는 마지막 구간은 유난히 가팔르고 급했으며, 경사가 변하는 지점에 있는 바위들을 보고 우리는 그곳에 한때 인공적인 테라스가 있었던 것 같다고 생각했다. 빙하기 동안에는 계단이나 그와 비슷한 구조물이 있었을 것이라고 추측했다.
마침내 우리가 마을 안으로 들어서자, 무너진 석조 구조물들을 넘어가며, 사방에 있는 무너진 벽들의 압도적인 높이와 형태에 겁을 먹었다. 우리가 여전히 자제력을 유지할 수 있다는 사실에 놀랐다.
단포스는 몹시 불안해했으며, 캠프의 공포에 대해 부적절하고 의미 없는 추측들을 하기 시작했다. 이러한 추측들은 그의 상상력을 자극했다. 어떤 곳에서는 쓰레기로 가득한 골목이 급격히 꺾이는 곳에서 그는 마음에 들지 않는 희미한 지면의 흔적들을 보았다고 주장했다. 또 다른 곳에서는 어딘가에서 들려오는 희미한 소리를 듣기 위해 멈춰 섰다. 그는 그 소리가 산속 동굴의 바람 소리와 비슷하지만, 어딘가 달라서 불안하다고 말했다.
주변의 건축물들과 몇 안 되는 벽화들의 패턴들은 우리가 피할 수 없는 음산한 분위기를 만들어냈으며, 이 불길한 장소에 살았던 원시적인 존재들에 대한 두려움을 느끼게 했다.
그럼에도 불구하고, 우리의 과학적이고 모험심 많은 정신은 완전히 사라지지 않았으며, 우리는 기계적으로 모든 곳에서 표본을 채취하는 작업을 계속했다.

담장에는 다양한 종류의 암석들이 사용되어 있었다. 이곳의 연대를 더 정확하게 파악하기 위해 가능한 한 많은 샘플을 확보하고 싶었다. 거대한 외벽들은 모두 쥐라기나 코만체안기 이후의 것으로 보이지 않았으며, 이곳 전체에서 발견된 돌들도 플라이오세보다 더 최근에 만들어진 것은 없었다. 분명히 우리는 적어도 50만 년, 아마도 그보다 더 오랜 시간 동안 존재해온 이 장소를 거닐고 있었던 것이다.

돌로 가려진 어둠 속을 걸어가면서 우리는 내부를 살펴보고 진입로를 찾기 위해 열린 곳마다 멈춰 섰다. 그중 일부는 우리가 닿을 수 없는 곳에 있었고, 또 다른 곳들은 언덕 위의 성벽처럼 지붕도 없고 황량한 빙하로 뒤덮인 폐허로 이어졌다. 넓고 매력적으로 보이는 곳도 있었지만, 그곳은 아래로 내려갈 방법이 전혀 보이지 않는 마치 바닥이 없는 심연으로 연결되어 있었다. 때때로 남아 있는 나무 조각들을 관찰할 기회가 있었는데, 여전히 확인할 수 있는 나무의 결을 보고 그 엄청난 고대성에 감탄했다. 이러한 나무들은 중생대의 속씨식물과 침엽수—특히 백악기의 소철류—그리고 제3기에 자생했던 종려나무와 초기 속씨식물들에서 유래한 것이었다. 플라이오세 이후의 것은 전혀 발견되지 않았다.

이 문들의 위치를 보면, 그 가장자리에는 옛날에 사용되었던 특이한 경첩의 흔적이 남아 있었는데, 문들이 외부와 내부 양쪽에 모두 설치된 것으로 보아 그 용도는 다양했던 것 같다. 이 문들은 그 자리에 고정된 채로 남아 있어서, 원래 있던 금속 부품들이 녹슬어도 그대로 남아 있었다.

잠시 후 우리는 거대한 오각뿔 모양의 구조물의 볼록한 부분에 위치한 일련의 창문들을 발견했다. 그 창문들을 통해 들어가면 돌로 된 바닥이 있는 넓고 잘 보존된 방이 있었지만, 창문들이 너무 높아서 로프가 없으면 내려갈 수 없었다. 우리는 로프를 가지고 있었지만, 꼭 필요하지 않는 한 20피트나 되는 높이를 내려가고 싶지는 않았다. 특히 이처럼 공기가 희박한 고원 지대에서는 심장에 큰 부담이 가기 때문이었다.

이 거대한 방은 아마도 어떤 형태의 홀이나 회랑이었을 것이며, 우리의 손전등 빛에 비친 벽면에는 넓은 수평 줄무늬 형태로 배열된, 뚜렷하고 인상적인 조각들이 있었다.

전통적인 아라베스크 문양으로 이루어진 넓은 줄무늬들이었다. 우리는 이 장소를 주의 깊게 살펴보았으며, 더 쉽게 들어갈 수 있는 곳을 찾지 못한다면 여기로 들어가기로 계획했다. 결국 우리는 바로 원하던 통로를 발견했다. 그곳은 폭이 약 6피트, 높이가 10피트 정도 되는 아치형 통로였으며, 현재의 빙하 위 약 5피트 높이에 있던 다리의 끝부분이었다. 물론 이 아치형 통로들은 위층 바닥과 같은 높이에 있었으며, 이 경우에는 그 중 한 층이 아직 남아 있었다.

그렇게 들어갈 수 있었던 건물은 서쪽을 향해 있는 직사각형 모양의 테라스들이었다. 골목 건너편, 다른 아치형 통로가 있는 곳에는 창문이 없는 낡은 원통형 건물이 있었으며, 그 위쪽 약 10피트 높이에는 이상한 형태의 돌출부가 있었다. 안은 완전히 어두웠으며, 그 아치형 통로는 마치 끝없는 공허 속으로 이어지는 것처럼 보였다.

왼쪽에 있는 거대한 건물의 입구는 쌓여 있는 잔해들 덕분에 더욱 쉽게 들어갈 수 있었지만, 우리는 오랫동안 기다려온 이 기회를 활용하기 전에 잠시 망설였다. 비록 우리가 이 고대의 신비로운 공간 속으로 들어왔지만, 실제로 그곳에 남아 있는 건물 안으로 들어가려면 더 큰 결단력이 필요했다. 그곳의 성격은 점점 더 명확해지고 있었기 때문이다.

하지만 결국 우리는 용기를 내어 잔해들을 넘어 그 통로 안으로 들어갔다. 그곳의 바닥은 큰 슬레이트 판들로 이루어져 있었으며, 조각된 벽들이 있는 길고 높은 복도의 출구처럼 보였다. 그곳에서 뻗어 나가는 여러 아치형 통로들을 보고, 그 안에 있는 방들이 얼마나 복잡할지 짐작한 우리는 반드시 길을 찾아가야 한다고 결심했다. 지금까지는 나침반과 뒤쪽에 있는 거대한 산맥을 자주 볼 수 있었기 때문에 길을 잃지 않을 수 있었지만, 이제부터는 인공적인 도구가 필요했다.

그래서 우리는 남은 종이를 적당한 크기로 잘라서 단포스가 가지고 다닐 수 있도록 주머니에 넣었으며, 안전을 고려하여 가능한 한 절약해서 사용하기로 했다. 이 방법을 사용하면 원시적인 건축물 내부에 강한 바람이 불지 않는 한 길을 잃지 않을 수 있을 것이다. 만약 그런 바람이 불거나 종이가 떨어진다면, 더 번거롭고 시간이 많이 걸리는 방법인 돌을 깨는 방법을 사용해야 할 것이다.

우리가 얼마나 광대한 영토를 개척했는지는 직접 확인해보지 않고서는 짐작할 수 없었다. 서로 가까이 붙어 있는 건물들 덕분에, 지역적인 붕괴나 지질학적 균열이 없는 한 얼음 아래에 있는 다리를 통해 한 건물에서 다른 건물로 이동할 수 있을 것 같았다. 그 거대한 건축물들에는 거의 빙하가 침투하지 않은 듯했다. 투명한 얼음으로 덮인 곳들 대부분에서는 수중에 잠긴 창문들이 단단히 닫혀 있는 모습이 보였으며, 마치 그 도시가 빙하가 내려와 아래쪽을 굳히기 전까지 계속 그 상태로 남아 있었던 것 같았다. 실제로, 이곳이 갑작스러운 재난이나 점진적인 쇠퇴로 인해 파괴된 것이 아니라, 어떤 오래된 시대에 의도적으로 폐쇄되고 버려졌다는 인상을 받았다. 혹시 빙하가 오는 것을 미리 예견하고, 이름 없는 사람들이 더 안전한 곳을 찾아 대거 떠났던 것은 아닐까?

이곳에서 빙하가 형성된 정확한 지형학적 조건은 나중에야 밝혀질 문제였다. 분명히 단순한 압력 때문이었던 것은 아니다. 아마도 쌓인 눈의 압력이 원인이었거나, 강물의 범람이나 큰 산맥에 있던 고대 빙하 댐이 무너져서 현재와 같은 상태가 만들어진 것일 수도 있다. 이곳과 관련해서는 상상력으로 거의 모든 것을 생각해낼 수 있었다.

VI.

그 거대하고 오래된 석조 구조물들 속을 우리가 어떻게 돌아다녔는지를 자세히 설명하는 것은 번거로운 일이다. 그곳은 마치 고대의 비밀들이 숨겨진 괴물 같은 곳이었으며, 수많은 세월이 지난 후에야 처음으로 인간의 발걸음 소리가 울려퍼졌다. 특히, 끔찍한 사건들과 비밀들은 그곳 곳곳에 있는 벽화들을 조사함으로써 알 수 있었다. 우리가 그 벽화들을 플래시로 촬영한 사진들은 우리가 밝혀내고 있는 사실들을 증명하는 데 큰 도움이 될 것이다. 안타깝게도 우리는 더 많은 필름을 가지고 있지 못했다. 결국 필름이 다 떨어진 후에는 몇 가지 주요 특징들만을 간단히 스케치로 남겼다.

우리가 들어간 그 건물은 매우 거대하고 정교한 구조를 자랑했으며, 이름 모를 고대 지질학적 시대의 건축 양식에 대한 인상 깊은 이미지를 선사해 주었다. 내부의 벽들은 외벽만큼 두껍지는 않았지만, 아래층들은 훌륭하게 보존되어 있었다. 바닥 높이가 불규칙하게 달라지는 복잡한 구조가 전체 공간을 특징지었으며, 우리가 남긴 찢어진 종이 자국이 없었다면 처음부터 길을 잃었을 것이다.

우리는 먼저 더 낡은 위층부터 탐험하기로 결정했고, 그래서 미로 같은 구조를 따라 약 100피트 정도 올라갔다. 그곳에서는 가장 윗층의 방들이 마치 눈으로 덮인 폐허처럼 북쪽 하늘을 향해 열려 있었다. 오르는 길은 어디서나 계단 대용으로 사용된 가파른 돌계단이나 경사면이었다. 우리가 마주친 방들은 다양한 형태와 크기를 가지고 있었는데, 오각별부터 삼각형, 완벽한 정육면체에 이르기까지 다양했다. 대체로 방의 바닥 면적은 30×30피트 정도이고 높이는 20피트 정도였지만, 더 큰 공간도 존재했다.

위층과 빙하층을 철저히 조사한 후, 우리는 한 층씩 아래로 내려가 수몰된 지역으로 들어갔다. 그곳에서는 연결된 방들과 통로들로 이루어진 끝없는 미로가 있었으며, 이 통로들은 아마도 이 건물 밖의 광활한 지역으로 이어지는 것 같았다. 주변의 거대하고 웅장한 구조는 기묘할 정도로 압박감을 주었으며, 그 고대의 돌건축물의 모든 형태, 크기, 비율, 장식, 구조적 특징들에는 인간적이지 않은 느낌이 있었다. 조각들을 통해 우리는 이 거대한 도시가 수백만 년이나 된 것임을 곧 깨달았다.

거대한 암석 덩어리들을 균형 있게 조절하는 데 사용된 공학적 원리는 아직 설명할 수 없지만, 아치 구조가 중요한 역할을 했던 것은 분명했다. 우리가 방문한 방들에는 어떤 물건도 없었으며, 이 점은 이 도시가 의도적으로 버려졌다는 우리의 믿음을 더욱 강화시켜 주었다. 가장 두드러진 장식 요소는 거의 모든 방에 존재했던 벽면 조각들이었는데, 이 조각들은 너비 3피트의 수평 줄무늬 형태로 바닥부터 천장까지 배열되어 있었으며, 그 사이사이에는 같은 너비의 기하학적 문양들이 번갈아 나타났다.

이러한 배열 규칙에도 예외는 있었지만, 대체로 이 규칙이 지배적이었습니다. 하지만 종종, 기묘한 패턴의 점들로 구성된 일련의 부드러운 카투시들이 아라베스크 무늬가 있는 줄 중 하나를 따라 새겨지곤 했습니다.

우리는 곧 이 기법이 이미 성숙해 있으며, 미학적으로도 가장 높은 수준의 완성도를 보였음을 알게 되었습니다. 비록 인류가 알고 있는 어떤 예술 전통과도 모든 면에서 전혀 다르긴 했지만 말입니다. 섬세한 표현력 면에서는 제가 본 어떤 조각작품도 이에 비할 수 없었습니다. 정교하게 묘사된 식물이나 동물의 세부 사항들도, 조각의 크기가 웅장함에도 불구하고 놀랍도록 생생하게 표현되어 있었습니다. 전통적인 디자인들 역시 뛰어난 기술력의 산물이었습니다.

아라베스크 무늬들은 수학적 원리를 깊이 활용하여 만들어졌으며, 5라는 숫자를 기반으로 한 대칭적인 곡선과 각도들로 구성되어 있었습니다. 그림이 그려진 부분들은 매우 형식화된 전통을 따랐으며, 원근법을 독특한 방식으로 처리했습니다. 하지만 오랜 지질학적 시간의 격차에도 불구하고 그 예술적 힘은 우리를 깊이 감동시켰습니다. 이들의 디자인 방식은 단면과 2차원적 윤곽을 독특하게 결합하는 데 기반을 두고 있었으며, 고대 어떤 민족보다도 뛰어난 분석적 사고방식을 반영하고 있었습니다. 이 예술을 우리 박물관에 전시된 작품들과 비교하는 것은 무의미합니다. 우리의 사진을 본 사람들은 아마도 가장 대담한 미래주의자들의 기괴한 작품들에서 이와 가장 유사한 것을 찾을 수 있을 것입니다.

아라베스크 무늬들은 전부 함몰된 선들로 구성되어 있었으며, 마모되지 않은 벽면에서의 그 깊이는 1~2인치 정도였습니다. 점들로 구성된 카투시들이 나타날 때—분명히 어떤 알려지지 않은 고대 언어와 알파벳으로 된 글자들이었을 것입니다—그 부드러운 표면의 함몰 깊이는 아마 1.5인치 정도였고, 점들의 경우에는 그보다 0.5인치 더 깊었습니다. 그림이 그려진 부분들은 낮은 부조 형태였으며, 배경 부분은 원래의 벽면에서 약 2인치 정도 함몰되어 있었습니다.

일부 표본들에서는 과거의 색상 흔적을 확인할 수 있었지만, 대부분의 경우 수많은 세월에 걸쳐 그 색상들은 사라져버렸습니다.

아마도 사용된 색소들일 것이다. 그 놀라운 기법을 더 깊이 연구할수록 그 작품들에 대한 감탄은 더욱 커졌다. 엄격한 전통적 형식 속에서도 예술가들의 섬세하고 정확한 관찰력과 뛰어난 그림 실력을 알 수 있었다. 사실, 바로 그러한 전통 자체가 각 작품의 진정한 본질이나 독특한 특성을 상징하고 부각시키는 역할을 했다.

우리는 이러한 명백한 우수성 외에도 우리의 인지 범위를 넘어 숨어 있는 다른 것들이 있다고 느꼈다. 여기저기에 있는 몇 가지 요소들은 잠재된 상징들과 자극들에 대한 암시를 주었는데, 다른 정신적·감정적 배경이나 더 완전하거나 다른 감각 능력이 있다면 그것들은 우리에게 매우 깊고 강렬한 의미를 가져다줄 수도 있었을 것이다.

조각들의 주제는 분명히 그것들이 만들어진 과거 시대의 삶에서 비롯된 것이며, 상당 부분 역사적 내용을 담고 있었다. 원시 인류의 이러한 비정상적인 역사 의식—우연한 상황이 기적적으로 우리에게 유리하게 작용한 것—이 바로 그 조각들을 우리에게 매우 유익한 정보원으로 만들었으며, 그래서 우리는 그 조각들의 사진과 기록을 다른 모든 것보다 우선시하게 되었다.

일부 방에서는 지도, 천문표, 그리고 확대된 크기의 다른 과학적 도해들이 존재하여 전체적인 구성을 더욱 다양하게 만들었다. 이러한 것들은 벽화와 조각들에서 얻은 정보를 더욱 직관적이고 명확하게 뒷받침해 주었다.

전체적으로 드러나는 내용을 암시하자면, 제 설명이 제 말을 믿는 사람들에게 합리적인 신중함보다 더 큰 호기심을 불러일으키지 않기를 바랄 뿐입니다. 오히려 그들을 경계시키려는 경고 자체가 그들을 죽음과 공포의 세계로 유혹하는 결과가 된다면 그것은 비극적일 것입니다.

이러한 조각으로 된 벽들 사이에는 높은 창문들과 12피트나 되는 거대한 문들이 있었습니다. 그 문들과 창문들은 여전히 정교하게 조각되고 광택이 나는 나무 판들로 만들어져 있었습니다. 모든 금속 부품들은 오래 전에 사라졌지만, 일부 문들은 그대로 남아 있어서 방에서 방으로 이동할 때마다 그 문들을 밀어내야 했습니다.

대부분 타원형인 투명한 판이 달린 창틀들이 여기저기 남아 있었지만, 그 수는 그리 많지 않았다. 또한 규모가 큰 공간들도 자주 있었는데, 대체로는 비어 있었으나 가끔은 녹색 석회암으로 만들어진 기묘한 형상의 물건들이 들어 있기도 했다. 그 물건들은 부서져 있거나, 아니면 너무 형편없어서 치우지 않은 것 같았다.

다른 구멍들도 분명히 과거의 난방, 조명 등과 같은 기계 장치들과 연결되어 있었던 것으로 보인다. 이는 많은 조각들에서도 알 수 있다. 천장은 대체로 단순했지만, 때로는 녹색 석회암이나 다른 타일로 장식되기도 했는데, 지금은 대부분 떨어져 나갔다. 바닥도 그러한 타일로 포장되어 있었지만, 대체로는 평범한 돌로 만들어져 있었다.

말했듯이, 모든 가구나 기타 이동 가능한 물건들은 없었다. 하지만 조각들을 통해 한때 이 무덤 같은 공간들을 채웠던 기묘한 장치들에 대한 명확한 이미지를 얻을 수 있었다. 빙하 위쪽의 바닥은 대체로 쓰레기와 잔해로 가득했지만, 아래쪽으로 내려갈수록 그 정도는 줄어들었다.

일부 하층 방들과 복도들에는 먼지나 오래된 침전물 외에는 거의 아무것도 없었으며, 가끔은 마치 새롭게 청소된 것처럼 깨끗해 보이는 곳도 있었다. 물론, 균열이 생기거나 붕괴가 일어난 곳들은 위층만큼이나 쓰레기로 가득했다.

다른 건축물들에서도 본 것처럼, 중앙 광장 덕분에 내부 공간들은 완전한 어둠에 잠기지 않았다. 그래서 우리는 조각의 세부 사항을 연구할 때를 제외하고는 위층에서 전등을 사용할 필요가 거의 없었다. 하지만 빙하 아래쪽에서는 어둠이 더욱 짙어졌으며, 복잡한 지형의 여러 곳에서는 거의 완전한 암흑에 가까운 상태였다.

이 인간이 만든 것이 아닌 듯한 건축물들로 이루어진, 수 세기 동안 침묵을 지키는 이 미로 속으로 들어갈 때 우리의 생각과 감정을 간단히 이해하려면, 혼란스러운 감정들, 기억들, 인상들을 종합적으로 고려해야 한다. 이곳의 엄청난 고대성과 죽음 같은 황량함만으로도 거의 모든 섬세한 사람들을 압도할 수 있었는데, 여기에 캠프에서 일어난 설명할 수 없는 공포와 주변의 끔찍한 벽화들이 주는 충격까지 더해졌다.

해석의 여지가 전혀 없는 완벽한 조각을 발견했을 때, 잠시만 관찰해도 끔찍한 진실을 알 수 있었다. 그 진실은 단포스와 나도 이미 예상하고 있었던 것이지만, 그 사실을 밝히는 것은 순진한 행동이 될 것이다.

서로에게 조금이라도 암시하는 것조차 없었다. 수백만 년 전, 인류의 조상들이 원시적인 포유류였으며 거대한 공룡들이 유럽과 아시아의 열대 스텝을 돌아다녔던 그 시대에 이 끔찍한 죽은 도시를 만들고 그곳에 살았던 존재들의 정체에 대해 더 이상 의심할 여지는 없었다.

우리는 이전까지 절망적인 대안에 매달려, 다섯 꼭짓점 모양의 문양이 널리 사용된다는 사실은 단지 다섯 꼭짓점이라는 특성을 명확하게 나타내는 자연물을 문화적·종교적으로 숭상하는 것에 불과하다고 주장해왔다. 마치 미노아 크레타의 장식 문양들이 신성한 황소를, 이집트의 문양들이 딱정벌레를, 로마의 문양들이 늑대와 독수리를, 그리고 여러 야만 부족들의 문양들이 특정한 토템 동물을 숭상했던 것처럼 말이다.

하지만 이제 그 마지막 피난처마저 사라져버렸고, 우리는 이 책을 읽는 독자들이 분명 오래 전부터 예상했던 그 충격적인 진실을 직면할 수밖에 없게 되었다. 지금 이 순간에도 그 내용을 글로 적는 것은 견디기 힘들지만, 어쩌면 그럴 필요는 없을지도 모른다.

공룡 시대에 이 끔찍한 건축물 속에서 살았던 존재들은 사실 공룡이 아니었다. 그들은 훨씬 더 끔찍한 존재들이었다. 단순한 공룡들은 새롭고 거의 뇌가 없는 존재들이었지만, 이 도시를 만든 자들은 현명하고 오래된 존재들이었으며, 거의 10억 년 전에 형성된 암석들 속에 특정한 흔적을 남겼다. 그 암석들은 지구상에 진정한 생명체가 세포 집단의 형태로 존재하기도 전에, 심지어 지구상에 진정한 생명체가 존재하기도 전에 형성된 것이었다.

그들은 바로 그 생명체들을 창조하고 지배한 자들이었으며, 의심할 여지 없이 『프나코틱 필사본』이나 『네크로노미콘』과 같은 문헌들이 무섭게 암시하는 그 악마 같은 고대 신화들의 원형이었다. 그들은 지구가 아직 젊었을 때 별에서 내려온 위대한 “옛 존재들”이었으며, 외계의 진화 과정을 통해 형성된 존재들이었고, 그들의 힘은 이 행성이 결코 만들어낼 수 없는 수준이었다. 단포스와 나는 바로 전날에야 그들의 수천 년에 걸쳐 화석화된 유물들을 직접 보았으며, 불쌍한 레이크와 그의 일행들은 그들의 전체적인 모습을 목격했다는 사실을 생각하면…

물론, 인류 이전의 그 끔찍한 시대에 대해 우리가 알게 된 사실들을 적절한 순서대로 설명하는 것은 불가능합니다. 그 충격적인 발견 이후, 우리는 잠시 멈춰서 회복할 시간이 필요했으며, 실제로 체계적인 연구를 시작한 것은 3시가 되어서였습니다.

우리가 들어간 건물 안의 조각상들은 지질학적, 생물학적, 천문학적 특징들을 통해 확인해보니 비교적 최근에 만들어진 것으로, 아마도 200만 년 전의 것이었습니다. 이 조각상들은 빙하 아래의 다른 건물들에서 발견된 작품들과 비교하면 ‘퇴폐적’이라고 할 수 있는 예술 형태였습니다.

단단한 암반으로 만들어진 한 건물은 4천만 년, 혹은 5천만 년 전의 것으로 보였으며, 에오세 초기나 백악기 후기의 것이었습니다. 그곳에는 다른 어떤 작품들보다도 뛰어난 예술성을 지닌 부조들이 있었지만, 우리가 발견한 한 가지 엄청난 예외가 있었습니다. 우리는 그곳이 우리가 지금까지 본 것 중 가장 오래된 주거용 건물이라는 데 의견을 모았습니다.

곧 공개될 손전등들의 도움이 없었다면, 제가 발견하고 추론한 내용들을 말하는 것을 자제했을 것입니다. 그렇지 않으면 정신병자로 간주될 수도 있기 때문입니다. 물론, 다른 행성이나 은하, 우주에 사는 별머리 생명체들의 지구 이전의 삶을 묘사하는 부분들은 그 생명체들 자신의 환상적인 신화로 해석될 수 있습니다. 하지만 그런 부분들 중에는 최신 수학 및 천체물리학의 연구 결과와 너무나 유사한 설계나 도표들이 있어서, 저도 무슨 생각을 해야 할지 모르겠습니다. 제가 공개할 사진들을 보고 다른 사람들이 판단하기를 바랍니다.

당연히, 우리가 발견한 조각상들 중 어느 것도 전체 이야기의 일부분에 불과했으며, 그 이야기의 여러 단계들을 적절한 순서대로 파악하는 것도 불가능했습니다. 거대한 방들 중 일부는 디자인상으로 볼 때 독립된 구조였지만, 다른 경우에는 여러 방과 복도를 통해 연속적인 이야기가 전개되었습니다.

가장 훌륭한 지도와 도표들은 고대 지면보다 훨씬 낮은 곳, 아마도 200피트四方에 60피트 높이의 동굴 안에 있었습니다. 그곳은 분명히 어떤 형태의 교육 센터였던 것 같습니다.

다양한 방과 건물들 안에서 같은 내용이 반복되는 경우가 많았는데, 이는 특정한 경험들이나 인종 역사의 특정 단계들이 각기 다른 장식가들이나 거주자들에게 특별히 인기가 있었기 때문입니다. 하지만 때로는 같은 주제의 다른 버전들이 논쟁적인 문제들을 해결하고 부족한 부분을 채우는 데 유용했습니다. 우리가 그 짧은 시간 안에 그토록 많은 것을 알아낸 것이 여전히 놀랍습니다. 물론 지금도 우리가 가진 것은 아주 대략적인 개요에 불과하며, 그 중 상당 부분은 나중에 우리가 찍은 사진과 스케치를 통해 얻어진 것입니다. 아마도 이러한 후속 연구의 결과—즉, 되살아난 기억들과 모호한 인상들이 그의 섬세한 감수성과, 그가 나에게조차 밝히지 않으려는 그 최후의 공포스러운 광경과 함께 작용한 것—이 바로 댄포스가 현재 이런 상태에 빠지게 된 직접적인 원인일 것입니다. 하지만 그렇게 할 수밖에 없었습니다. 왜냐하면 충분한 정보 없이는 합리적인 경고를 내릴 수 없었으며, 그러한 경고를 내리는 것은 절대적으로 필요한 일이었기 때문입니다. 시간의 질서가 뒤죽박죽이고 자연법칙도 낯선 그 낯선 남극 세계에는 여전히 영향을 미치는 요소들이 있어서, 더 이상의 탐사는 금지되어야 합니다.

VII.
지금까지 해독된 전체 이야기는 결국 미스카토닉 대학교의 공식 보고서에 실릴 것입니다. 여기서는 형태 없이, 자유분방한 방식으로 중요한 요점들만 간략히 설명하겠습니다. 신화든 아니든, 그 조각상들은 우주 공간에서 그 별 모양의 생물들이 아직 생명이 없던 지구에 도착하는 모습을 보여주었습니다. 그들뿐만 아니라, 특정 시기에 우주를 여행하는 다른 외계 존재들도 함께 등장했습니다. 그들은 거대한 막 모양의 날개를 이용해 성간 공간을 날아다닐 수 있었던 것 같습니다. 이는 오래 전에 한 고고학자 동료가 내게 들려준 이상한 전설들을 이상하게도 확인시켜 주었습니다. 그들은 바다 속에서 오랫동안 살면서 환상적인 도시들을 건설했으며, 알려지지 않은 에너지 원리를 이용한 복잡한 장치들을 통해 이름 없는 적들과 치열한 전투를 벌였습니다.

분명히 그들의 과학적·기계적 지식은 당시 인류의 수준을 훨씬 뛰어넘었지만, 꼭 필요할 때에만 더 발달된 형태의 기술들을 사용했다.
일부 조각상들로 보아 그들은 다른 행성에서 기계화된 생활 방식을 경험한 적이 있었으나, 그러한 생활 방식이 감정적으로 만족스럽지 않다는 것을 깨닫고 그것을 포기했던 것 같다. 그들의 비범한 체질과 단순한 욕구 구조 덕분에, 그들은 인공적으로 만들어진 복잡한 도구나 심지어 옷 없이도, 때때로 자연환경으로부터 몸을 보호하기 위한 수단만 있으면 높은 수준의 삶을 영위할 수 있었다.
그들은 처음에는 음식을 얻기 위해, 그 후에는 다른 목적들을 위해 바다 속에서 지구상의 생명체를 만들어냈으며, 이때는 오랫동안 알려져 온 방법들을 활용하여 주변에 있는 물질들을 이용했다.
더 복잡한 실험들은 여러 우주적 적들이 멸망한 후에 이루어졌다. 그들은 다른 행성들에서도 똑같은 일을 했는데, 필요한 음식뿐만 아니라, 최면의 영향을 받아 다양한 임시 장기로 변형될 수 있는 다세포 원형질 덩어리들도 만들어냈다. 이를 통해 그들은 공동체의 힘든 일을 수행할 이상적인 노예들을 만들어낼 수 있었다.
이러한 점성이 있는 덩어리들이 바로 압둘 알하즈레드가 그의 무시무시한 『네크로노미콘』에서 “쇼고스”라고 언급한 것임에 틀림없다. 하지만 그 미친 아랍인조차도, 특정 알칼로이드 식물을 섭취한 사람들의 꿈속에서만 쇼고스가 존재한다고 언급했을 뿐, 지구상에도 존재한다고는 말하지 않았다.
이 행성의 별 모양 머리를 가진 ‘올드 원즈’들은 간단한 형태의 음식을 만들어내고 충분한 양의 쇼고스를 길러낸 후, 다른 세포 집단들이 여러 목적을 위해 동물이나 식물 형태로 발전할 수 있도록 허용했으며, 문제가 되는 존재들은 제거해버렸다.
쇼고스들의 도움 덕분에, 엄청난 무게도 들어 올릴 수 있었기 때문에, 바다 속에 있던 작고 낮은 도시들은 점차 거대하고 웅장한 돌로 된 미로로 성장해갔으며, 이는 나중에 육지 위에 세워진 도시들과 크게 다르지 않았다.
사실, 적응력이 뛰어난 ‘올드 원즈’들은 우주의 다른 곳들에서도 주로 육지 위에서 살았으며, 육지 위의 건축 관련 전통들을 많이 유지하고 있었을 것이다.
우리가 이 모든 조각된 고대 도시들의 건축 양식을 연구할 때, 심지어 우리가 그때 걸어다니고 있던 그 긴 복도들까지 포함해서, 우리는 아직 설명할 수 없는 흥미로운 우연성에 깊은 인상을 받았다.

스스로에게라도 설명해 보아야 했다. 우리 주변의 실제 도시들에서는 오래 전에 이미 날씨에 의해 형체를 알아볼 수 없는 폐허가 되어버렸던 건물들의 꼭대기들이 부조 속에 선명하게 나타나 있었다. 그곳에는 바늘 모양의 첨탑들, 원뿔이나 피라미드 꼭대기에 달린 섬세한 장식들, 그리고 원통형 기둥 위에 놓인 얇고 가로로 된 곡선형 디스크들이 보였다. 이것은 바로 우리가 그 끔찍하고 불길한 신기루 속에서 본 것과 똑같았다. 그 신기루는 수천 년, 수만 년 동안 그러한 스카이라인의 모습이 존재하지 않았던 죽은 도시에서 비롯된 것이었으며, 우리가 레이크의 불운한 캠프에 처음 도착했을 때, 그 미지의 산맥 너머로 우리의 눈앞에 나타났던 것이다.

바다 속에서 살았던 고대 생명체들의 삶, 그리고 그들 중 일부가 육지로 이주한 후의 삶에 대해서는 책 한 권 분량으로도 쓸 수 있을 정도다. 얕은 물속에 사는 생명체들은 다섯 개의 머리 촉수 끝에 있는 눈을 최대한 활용하여 조각과 글쓰기와 같은 기술들을 연마했는데, 글쓰기는 방수 처리된 왁스 표면 위에 필기구를 사용해 이루어졌다. 반면 바다 깊은 곳에 사는 생명체들은 발광하는 생물을 이용해 빛을 얻었으며, 머리에 있는 프리즘 모양의 섬모를 통해 특별한 감각을 활용해 시야를 확보했다. 이러한 감각들 덕분에 고대 생명체들은 비상 상황에서도 어느 정도 빛 없이도 살아갈 수 있었다. 그들의 조각 및 글쓰기 방식은 깊은 바다로 내려가면서 점점 변화했으며, 아마도 발광 효과를 위한 화학적 코팅 과정이 반영된 것으로 보인다. 하지만 부조들로는 그 과정을 명확하게 보여줄 수 없었다.

그 생명체들은 바다에서는 옆쪽에 있는 해산초 모양의 촉수를 사용해 헤엄치거나, 가짜 발이 달린 아래쪽 촉수들을 움직여 이동했다. 때로는 두 개 이상의 날개를 사용해 멀리 날아가기도 했다. 육지에서는 가짜 발을 사용하기도 했지만, 가끔은 날개를 이용해 높은 곳이나 멀리까지 날아갔다. 해산초 모양의 촉수들이 갈라져 나온 수많은 가는 촉수들은 엄청나게 섬세하고 유연했다.

근육과 신경의 조화가 뛰어나고 정확하여, 모든 예술적 및 기타 수작업에서 최고의 기술과 민첩성을 발휘할 수 있었다. 그 생물들의 견고함은 거의 믿을 수 없을 정도였다. 가장 깊은 바닷속의 엄청난 압력조차도 그들에게 아무런 해를 끼치지 못했다. 폭력에 의한 경우를 제외하면 거의 죽는 경우가 없었으며, 그들의 매장지도 매우 제한적이었다. 수직으로 묻힌 시체 위에 오각형 모양의 흙더미를 쌓아두는 관습을 통해, 그 조각상들이 드러난 후 단포스와 나는 새로운 사실들을 인지하게 되었고, 이로 인해 다시 한 번 멈춰서서 생각할 필요가 있었다.

그 존재들의 강도는 거의 믿을 수 없을 정도였습니다. 아무리 엄청난 압력이 가해져도 그들을 해칠 수는 없었습니다!

그들은 포자를 통해 번식했는데, 레이크가 추측했던 것처럼 식물성 양치식물과 같았습니다. 하지만 그들의 엄청난 강도와 장수 덕분에, 그리고 그에 따라 새로운 개체를 만들어낼 필요가 없었기 때문에, 새로운 지역을 정복해야 할 경우가 아니면 대규모로 새로운 개체를 만들어내지 않았습니다.

어린 개체들은 빠르게 성숙했으며, 우리가 상상할 수 있는 어떤 기준보다도 훨씬 높은 수준의 교육을 받았습니다. 그들의 지적·미학적 수준은 매우 발달해 있었으며, 그 결과 오랫동안 유지되는 관습과 제도들이 생겨났습니다. 이에 대해서는 앞으로 쓸 저서에서 더 자세히 설명하겠습니다.

이들은 바다에 사는지 육지에 사는지에 따라 약간의 차이가 있었지만, 기본적인 특성과 핵심 요소는 동일했다. 채소와 마찬가지로 무기물로부터 영양분을 얻을 수 있었지만, 유기물, 특히 동물성 식품을 훨씬 선호했다. 그들은 바다에서는 생선 등을 그대로 먹었지만, 육지에서는 음식을 조리하여 먹었다. 그들은 사냥을 하거나 가축을 기르며, 날카로운 무기를 사용해 동물들을 도살했으며, 우리 탐사대는 특정 화석 뼈에 남아 있는 이상한 자국들을 관찰했다. 그들은 모든 종류의 기온에 놀랍도록 잘 견뎌냈으며, 자연 상태에서는 얼어붙을 정도로 차가운 물속에서도 살 수 있었다. 하지만 약 백만 년 전, 플라이스토세의 극심한 추위가 닥치자 육지에 사는 그들은 인공적인 난방을 포함한 특별한 조치를 취해야 했으며, 결국 치명적인 추위 때문에 다시 바다로 돌아가야 했다. 전설에 따르면, 우주 공간을 비행하던 시절에 그들은 특정 화학물질을 흡수하여 먹거나 숨쉬거나 온도에 의존하지 않고도 살 수 있었지만, 극심한 추위가 닥쳤을 때는 그 방법을 잊어버렸다. 어쨌든 그들은 해를 입지 않으면서도 인공적인 상태를 영원히 유지할 수는 없었다. 짝을 지어 살지 않고 구조적으로 반쯤 식물에 가까웠기 때문에, 그들에게는 포유류의 가족 생활이라는 개념이 존재하지 않았다. 대신 그들은 편안한 공간과 심리적인 유대감을 원칙으로 큰 가족 단위로 모여 살았던 것으로 보인다. 집을 꾸밀 때 그들은 모든 것을 거대한 방의 중앙에 두고, 벽 공간은 모두 장식용으로 사용했다. 육지에 사는 그들의 경우, 조명은 아마도 전기화학적 방식으로 이루어졌을 것이다. 육지에서든 물속에서든 그들은 원통형 구조의 테이블, 의자, 소파를 사용했는데, 그들은 촉수를 접어서 똑바로 앉아서 휴식을 취하거나 잠을 잤다. 또한 그들의 ‘책’이라 할 수 있는 점들로 이루어진 구조물들을 보관하기 위한 선반도 사용했다.

정부는 분명히 복잡했으며 아마도 사회주의적 성격을 띠고 있었을 것이다. 하지만 우리가 본 조각상들만으로는 이에 대한 확실한 결론을 내릴 수는 없었다. 지역 내뿐만 아니라 서로 다른 도시들 간에도 활발한 상거래가 이루어졌으며, 5개의 뾰족한 모서리와 글자가 새겨진 작은 평평한 판들이 화폐로 사용되었다. 우리 탐사대가 발견한 옅은 녹색을 띤 비석들 중 더 작은 것들도 바로 그러한 화폐의 일종이었을 가능성이 높다. 이 문화는 주로 도시 중심이었지만, 일정한 규모의 농업과 축산도 이루어졌다. 광업과 제한된 수준의 제조업도 행해졌다. 여행은 매우 자주 이루어졌지만, 그 종족이 확장해 나가는 과정에서 일어나는 대규모 정착 움직임을 제외하면 영구적인 이주는 상대적으로 드물었다. 개인의 이동에 있어서는 외부의 도움이 필요하지 않았는데, 육지든 공중이든 물속이든 그들은 엄청난 속도를 낼 수 있는 능력을 가지고 있었기 때문이다. 하지만 짐은 짐승들이 끌어주었는데, 바다에서는 쇼고스들이, 육지에서는 후기에 등장한 여러 종류의 원시 척추동물들이 그 역할을 했다. 이러한 척추동물들뿐만 아니라 동물이든 식물이든, 해양생물이든 육상생물이든 공중생물이든 수많은 다른 생명체들도 모두 그들이 만든 생명 세포 위에서 자연선택에 의해 진화한 결과물이었다. 하지만 그들은 그들의 관심 범위를 벗어나 있었기 때문에 제어 없이 발전할 수 있었다. 물론 방해가 되는 생명체들은 기계적으로 제거되었다. 가장 마지막 시기에 만들어진 조각상들 중에는 걸어다니는 원시 포유류가 그려져 있는데, 이들은 때로는 식량으로, 때로는 육지 거주민들의 오락거리로 사용되었다. 그 모습은 명백히 유인원과 인간의 특징을 혼합한 것이었다. 육지 도시를 건설할 때는 높은 탑들의 거대한 돌 블록들이 고생물학에서는 아직 알려지지 않은 종류의 날개가 큰 익룡들에 의해 들어 올려졌다. 그들이 지구의 여러 지질학적 변화와 지각의 격변 속에서도 계속 살아남은 것은 거의 기적에 가까웠다. 그들의 초기 도시들 중에는 고생대가 지나고도 남아있는 곳은 거의 없었지만, 그들의 문명이나 기록의 전달은 중단된 적이 없었다.

그들이 이 행성에 처음 도착한 곳은 남극해였으며, 달을 구성하는 물질이 인근 남태평양에서 떨어져 나온 직후에 그들이 도착했을 가능성이 높다. 조각된 지도 중 하나에 따르면, 당시 전 세계는 물에 잠겨 있었으며, 세월이 흐를수록 돌로 만들어진 도시들은 남극에서 점점 더 멀리 흩어졌다. 또 다른 지도에는 남극 주변에 광활한 육지가 나와 있으며, 그곳에서 일부 생명체들이 실험적인 정착지를 만들었던 것으로 보이지만, 그들의 주요 거점은 가장 가까운 해저로 옮겨갔다. 이후의 지도들에서는 그 육지가 갈라지고 떠다니며 일부가 북쪽으로 이동하는 모습이 나타나는데, 이는 테일러, 베게너, 졸리가 최근 제시한 대륙 이동설을 뒷받침해준다. 남태평양에 새로운 육지가 생기면서 엄청난 사건들이 시작되었다. 일부 해상 도시들은 완전히 파괴되었지만, 그것이 가장 큰 재앙은 아니었다. 문어 모양을 한 또 다른 종류의 생명체들—아마도 쿠툴루의 전설 속 선조들과 관련이 있을 것—이 곧 우주의 끝에서 내려와 끔찍한 전쟁을 일으켰으며, 그로 인해 ‘옛 자들’은 한동안 바다로 완전히 밀려났다. 육지 위의 정착지가 점점 늘어나는 상황에서 이는 엄청난 타격이었다. 나중에 평화가 회복되자, 새로운 육지들은 쿠툴루의 후손들에게 주어졌고, ‘옛 자들’은 바다와 오래된 육지들을 차지하게 되었다. 새로운 육상 도시들이 세워졌는데, 그중 가장 큰 도시는 남극에 있었으며, 이곳은 그들이 처음 도착한 곳이었기 때문에 신성한 곳으로 여겨졌다. 그 이후로도 남극은 여전히 ‘옛 자들’ 문명의 중심지로 남았으며, 쿠툴루의 후손들이 그곳에 세운 모든 도시들은 사라져버렸다. 그러다 갑자기 태평양의 육지들이 다시 가라앉았고, 끔찍한 돌로 만들어진 도시인 R’lyeh와 모든 문어 모양의 생명체들도 함께 사라졌다. 그 결과 ‘옛 자들’은 다시 행성의 지배자가 되었지만, 그들이 말하고 싶어 하지 않는 어떤 두려움이 남아 있었다. 좀 더 후대에 이르러 그들의 도시들은 지구의 모든 육지와 수역에 퍼져나갔다. 이것이 바로 제가 앞으로 쓸 저서에서 일부 고고학자들이 파보디식 장비를 사용하여 서로 멀리 떨어진 지역들에서 체계적인 시추 작업을 수행해야 한다고 제안하는 이유이다.

세월이 흐를수록 일관된 추세는 물에서 육지로의 이동이었습니다. 새로운 육지가 생겨나면서 이러한 움직임이 장려되었지만, 바다는 결코 완전히 버려진 곳이 되지는 않았습니다. 육지로의 이동을 부추긴 또 다른 요인은, 성공적인 해양 생명체들이 의존하던 쇼고스들을 번식시키고 관리하는 데 있어서 생기는 새로운 어려움이었습니다.

시간이 지나면서, 조각상들이 슬프게도 보여주듯이, 무기물로부터 새로운 생명을 창조하는 기술은 사라져버렸습니다. 그래서 ‘옛 자들’은 이미 존재하는 형태들을 변형시켜 사용할 수밖에 없었습니다. 육지 위에서는 거대한 파충류들을 다루는 것이 비교적 쉬웠지만, 분열을 통해 번식하며 위험할 정도의 지능을 갖게 된 바다의 쇼고스들은 한동안 심각한 문제가 되었습니다.

그들은 항상 ‘옛 자들’의 최면적 암시를 통해 통제되어 왔으며, 그들의 유연한 성질을 이용해 다양한 유용한 임시적인 팔다리나 장기들을 만들어냈습니다. 하지만 이제는 그들의 자가 형성 능력이 때때로 독립적으로 작용하여, 과거의 암시에 따라 여러 가지 모습으로 변형되곤 했습니다. 그들은 마치 반안정적인 뇌를 가진 것처럼 보였으며, 그들의 독립적인 의지는 ‘옛 자들’의 뜻을 반영하기도 했지만 항상 그 뜻에 복종하는 것은 아니었습니다.

이러한 쇼고스들의 모습을 담은 조각상들은 저와 댄포스를 공포와 혐오감으로 가득 채웠습니다. 그들은 일반적으로 거품들이 모여 있는 것처럼 보이는 점성 있는 젤로 구성된 형태 없는 존재들이었으며, 구형일 때의 직경은 평균 15피트 정도였습니다. 하지만 그들의 형태와 크기는 끊임없이 변화했으며, 주인들을 모방하여 임시적인 감각 기관들을 만들어내거나, 자발적으로 혹은 암시에 따라 그러한 기관들을 형성하기도 했습니다.

아마도 1억 5천만 년 전, 페름기 중반쯤에는 그들이 특별히 고집스러워진 것 같습니다. 그때 바다의 ‘옛 자들’이 그들을 다시 정복하기 위해 전쟁을 벌였습니다. 이 전쟁의 모습과, 쇼고스들이 죽인 희생자들을 두고 남긴 머리 없는, 점액으로 덮인 모습들은 수많은 세월이 지났음에도 불구하고 여전히 무시무시한 모습을 하고 있었습니다.

‘옛 자들’은 반란을 일으킨 그들을 상대로 특이한 분자적 무기들을 사용하여 결국 완전한 승리를 거두었습니다. 그 이후로는…

그 조각상들은 마치 미국 서부의 야생마들이 카우보이들에 의해 길들여진 것처럼, 쇼고스들도 무장한 올드 원즈들에 의해 길들여지고 복종시킨 시기를 보여주고 있었다.
반란 당시 쇼고스들은 물 없이도 살 수 있는 능력을 보였지만, 이러한 변화는 장려되지 않았다. 왜냐하면 육지에서 그들이 제공하는 이점이 그들을 관리하는 데 드는 수고와 비교할 때 그다지 크지 않았기 때문이다.
쥐라기 시대에 올드 원즈들은 우주 공간에서 온 새로운 침략자들로 인해 또 다른 위기에 직면했다. 이번에는 반은 균류이고 반은 갑각류인 생물들이었는데, 이들은 북쪽 지역의 전설에 등장하는 생물들과 동일한 것으로 보이며, 히말라야에서는 ‘미-고’ 또는 ‘혐오스러운 눈사람’이라고 불렸다.
이러한 존재들과 싸우기 위해 올드 원즈들은 지구에 처음 도착한 이후 처음으로 다시 우주 공간으로 나가려 했지만, 모든 준비에도 불구하고 더 이상 지구 대기권을 벗어날 수 없었다. 항성 간 여행의 비밀이 무엇이었든, 이제는 인류에게 영원히 잊혀진 것이다.
결국 미-고들은 올드 원즈들을 북쪽 지역에서 몰아냈지만, 바다에 사는 올드 원즈들은 방해할 수 없었다. 점차적으로 그들은 원래의 남극 거주지로 천천히 후퇴하기 시작했다.
그림 속의 전투들을 통해 알 수 있듯이, 쿠툴루의 자손들과 미-고들은 올드 원즈들과는 달리 우리가 아는 물질과는 매우 다른 성질을 가진 것으로 보인다. 그들은 상대방들이 할 수 없는 변형과 재통합을 할 수 있었으며, 따라서 원래는 우주의 훨씬 먼 곳에서 온 것으로 보인다.
올드 원즈들은 그들의 비정상적인 강인함과 특별한 생명력을 제외하면 순수한 물질로 구성된 존재들이었으며, 그들의 기원은 분명히 우리가 알고 있는 시공간 연속체 내에 있었다. 반면 다른 존재들의 기원은 추측할 수밖에 없다. 물론 이 모든 것은…

지구 밖의 연결고리들과 침략자들로 인해 발생하는 이상 현상들이 단순한 신화가 아니라고 가정할 때, 고대인들은 자신들의 패배를 설명하기 위해 어떤 우주적 체계를 만들어냈을 가능성이 있다. 역사에 대한 관심과 자부심이 그들의 주된 심리적 요소였던 것은 분명하다. 흥미로운 점은, 그들의 기록에는 특정 은밀한 전설들 속에서 계속해서 언급되는 강력한 문화와 높은 윤리관을 가진 많은 고도로 발달한 종족들에 대한 언급이 전혀 없다는 것이다.

오랜 지질학적 시대를 거치며 변화해온 세계의 모습은 많은 조각된 지도와 장면들 속에서 놀라울 정도로 생생하게 나타난다. 어떤 경우에는 기존의 과학 이론들이 수정되어야 하지만, 다른 경우에는 그 이론들의 대담한 추론들이 훌륭하게 확인된다.

앞서 말했듯이, 테일러, 베게너, 졸리가 제시한 ‘모든 대륙들은 원래 하나였던 남극 대륙의 파편들이며, 원심력으로 인해 갈라져서 점차 멀어졌다’는 가설은, 아프리카와 남아메리카의 유사한 윤곽이나 거대한 산맥들이 어떻게 형성되었는지 등의 사실들을 통해 뒷받침된다. 이러한 가설은 이 신비로운 자료들을 통해 더욱 강력한 뒷받침을 받는다.

1억 년 이상 전의 석탄기 시대를 보여주는 지도들에는 나중에 아프리카를 유럽(당시 원시 전설 속의 발루시아), 아시아, 아메리카 대륙, 그리고 남극 대륙으로부터 분리시키게 될 큰 균열들과 협곡들이 명확하게 나타나 있다. 또 다른 지도들, 특히 5천만 년 전에 우리 주변에 거대한 도시가 세워진 것과 관련된 지도들에는 현재의 모든 대륙들이 명확하게 구분되어 나타난다. 가장 최근에 발견된 지도들, 아마도 플라이오세 시대의 것으로 보이는 지도들에서도 알래스카가 시베리아와, 북아메리카가 그린란드를 통해 유럽과, 남아메리카가 그레이엄랜드를 통해 남극 대륙과 연결되어 있음에도 불구하고 오늘날의 세계 모습이 상당히 명확하게 나타난다.

석탄기 시대의 지도에서는 전 세계, 즉 해저와 갈라진 육지 모두에 고대인들의 거대한 석조 도시들의 표시가 있었지만, 후기의 지도들에서는 점차 남극 쪽으로 후퇴하는 모습이 더욱 명확해진다. 가장 최근의 플라이오세 시대의 지도에서는 남극 대륙과 남아메리카의 끝부분을 제외하고는 육지 위의 도시들도, 해양 위의 도시들도 전혀 나타나지 않는다.

남위 50도선. 북쪽 세계에 대한 지식과 관심은, 아마도 그 날개 모양의 막으로 된 비행체를 타고 장거리 탐사를 하면서 해안선을 연구했던 것을 제외하면, 옛 사람들 사이에서는 분명히 사라져버렸다.
산들이 솟아오르면서 도시들이 파괴되거나, 대륙들이 찢어지거나, 육지나 바닷바닥에서 지진이 발생하는 등의 자연적인 원인들은 흔히 기록되는 사건들이었다. 시간이 지날수록 새로운 도시들이 점점 줄어드는 모습을 보는 것은 흥미로웠다.
우리 주변에 펼쳐진 거대한 폐허가 된 대도시는 마치 그 종족의 마지막 중심지인 것 같았다. 이 도시는 백악기 초기에 거대한 지각 변동으로 인해 훨씬 더 큰 도시가 파괴된 후에 세워진 것이었다. 이 지역은 모든 곳 중에서 가장 신성한 곳으로 여겨졌으며, 전설에 따르면 최초의 옛 사람들이 원시적인 바닷바닥에 정착했던 곳이라고 한다. 새로운 도시에는 조각상들을 통해 그 특징들을 알 수 있었지만, 우리의 항공 조사 범위를 넘어서는 방향으로도 100마일이나 뻗어 있었다. 그곳에는 최초의 바닷바닥 도시의 일부였던 신성한 돌들이 보존되어 있었으며, 오랜 세월이 지난 후 지층들이 변형되면서 그 돌들이 다시 드러난 것이었다.

VIII.
당연히, 단포스와 나는 우리가 있는 이 지역과 관련된 모든 것을 특별한 관심과 경외심을 가지고 연구했다. 이 지역에 대한 정보는 엄청나게 많았다. 도시의 복잡한 지형 위에서 우리는 운 좋게도 비교적 최근에 지어진 집을 발견할 수 있었다. 그 집의 벽들은 주변의 지각 변동으로 인해 약간 손상되었지만, 그 안에는 그 지역의 역사를 담은 조각상들이 있었다. 이 조각상들은 플라이오세 시대의 지도보다 훨씬 더 오래된 것이었으며, 이를 통해 우리는 인류 이전의 세계에 대한 마지막 정보를 얻을 수 있었다. 이곳이 바로 우리가 자세히 조사한 마지막 장소였다. 왜냐하면 그곳에서 발견한 것들이 우리에게 새로운 목표를 제시해주었기 때문이다.

분명히 우리는 지구상에서 가장 기이하고 끔찍한 곳 중 하나에 있었습니다. 존재하는 모든 땅들 중에서도 이곳은 틀림없이 가장 오래된 곳이었습니다. 우리는 이 끔찍한 고지대가 바로 ‘네크로노미콘’의 저자조차도 언급하기를 꺼려했던 전설 속의 악몽의 고원인 렝임이 틀림없다고 확신하게 되었습니다.

그 거대한 산맥은 엄청나게 길었습니다. 웨델해 연안의 루이트폴드랜드에서 시작하여 거의 대륙 전체를 가로질러 이어졌습니다. 가장 높은 부분은 동경 60도, 북위 82도부터 동경 115도, 북위 70도까지 아치형으로 뻗어 있었으며, 그 오목한 면은 우리가 있는 캠프 쪽을 향해 있었고, 바다 쪽 끝은 남극권에서 윌크스와 모슨이 목격했던 그 길고 얼음으로 뒤덮인 해안 지역이었습니다.

하지만 자연의 더욱 괴상한 현상들이 눈앞에 있는 것처럼 느껴졌습니다. 제가 말했듯이 이 산들은 히말라야보다 높지만, 조각상들을 보면 이곳이 지구상에서 가장 높은 곳이라고 말할 수는 없습니다. 그 영예는 의심할 여지 없이, 조각상들조차 기록하기를 주저했던, 혹은 명백한 혐오감과 두려움을 가지고 다가갔던 그 무언가에게 돌아가야 합니다.

아마도 이 고대 땅의 한 구역은, 지구가 달을 떨어뜨린 후 처음으로 물 위로 솟아올랐던 곳으로, 애매하고 이름 없는 악의 상징으로 여겨졌던 것 같습니다. 그곳에 세워진 도시들은 때 이르게 무너져 내렸으며, 갑자기 버려진 채로 발견되었습니다.

그 후 코만체안 시대에 지구가 크게 변동하면서, 끔찍한 소음과 혼돈 속에서 무시무시한 산맥들이 갑자기 솟아올랐고, 그렇게 지구는 가장 높고 끔찍한 산들을 얻게 되었습니다.

만약 조각상들에 새겨진 크기가 정확하다면, 이 끔찍한 산들의 높이는 4만 피트가 훨씬 넘었을 것입니다. 이는 우리가 지나온 그 끔찍한 산들보다도 훨씬 더 컸습니다. 이 산들은 동경 70도, 북위 77도부터 동경 100도, 북위 70도까지 뻗어 있었으며, 그 거리는 죽은 도시에서 300마일도 채 되지 않았습니다. 그래서 만약 그 희미한 오팔색 안개가 없었다면, 우리는 서쪽 먼 곳에서 그 무시무시한 산꼭대기들을 볼 수 있었을 것입니다. 그 산들의 북쪽 끝은 분명히…

퀸 메리 랜드의 긴 남극궤도 연안에서도 마찬가지로 그 산들을 볼 수 있다.
쇠퇴한 시대에 일부 옛 사람들은 그 산들에게 이상한 기도를 드렸지만, 아무도 그곳에 가보거나 그 너머에 무엇이 있는지 추측할 엄두를 내지 못했다. 인간의 눈으로는 그 산들을 본 적이 없으며, 나는 조각들에 담긴 감정들을 살펴보며 앞으로도 그런 일이 결코 일어나지 않기를 기도했다.
그 산들 너머의 해안선을 따라는 보호용 언덕들이 있으며, 퀸 메리 랜드와 카이저 빌헬름 랜드도 그렇다. 아무도 그 언덕들에 착륙하여 오를 수 없었기에 하늘께 감사한다. 나는 예전처럼 옛 이야기나 공포에 대해 회의적이지 않으며, 선사시대의 조각가들이 말한 ‘번개가 그 산꼭대기마다 멈추곤 했다’거나 ‘긴 극지방의 밤 동안 그 끔찍한 산봉우리들에서 설명할 수 없는 빛이 비쳤다’는 주장도 더 이상 웃어넘기지 않는다. ‘콜드 웨이스트’에 있는 카다스에 관한 옛 전설들에는 분명 실제적이고 끔찍한 의미가 있을지도 모른다.
하지만 바로 주변의 지형도 그다지 덜 기이한 것은 아니었다. 도시가 세워진 직후, 그 거대한 산맥은 주요 사원들의 자리가 되었으며, 많은 조각들은 지금은 이상하게 생긴 입방체와 성벽들만 보이는 곳에 과거에는 얼마나 기괴하고 환상적인 탑들이 하늘을 찌르고 있었는지를 보여주었다.
세월이 지나면서 동굴들이 생겨났고, 그 동굴들은 사원들의 부속 건물로 변모했다. 더 후대가 되자 그 지역의 석회암 광맥들은 지하수에 의해 파내어졌고, 그 결과 산들과 그 아래의 구릉지대, 평야들은 서로 연결된 동굴과 갤러리들로 이루어진 진정한 네트워크가 되었다. 많은 조각들은 지하 깊은 곳으로의 탐험과, 지구의 심장부에 숨어 있던 스티기아의 어둠의 바다가 마침내 발견된 사실을 이야기해준다.
이 광활한 어둠의 만은 분명히 이름도 없고 끔찍한 서쪽의 산들에서 흘러내린 거대한 강에 의해 형성된 것이다. 그 강은 과거에는 옛 사람들의 산맥 기슭에서 방향을 바꿔, 윌크스 해안선상의 버드와 토텐 랜드 사이의 인도양으로 흘러들어 갔다. 시간이 지나면서 그 강은 점차 석회암으로 이루어진 산기슭을 침식해나갔다.

그 강물은 계속 흘러서 마침내 지하수가 있는 동굴들에 이르렀고, 그곳에서 함께 더 깊은 심연을 만들어냈다. 결국 그 강물의 전체 물량은 구릉지대로 흘러 들어가서, 바다 쪽에 있던 옛 강바닥은 마르게 되었다. 우리가 지금 보는 도시의 대부분은 바로 그 옛 강바닥 위에 세워진 것이었다. 무슨 일이 일어났는지를 알고 있던 ‘옛 자들’은 자신들의 뛰어난 예술적 감각을 발휘하여, 그 거대한 강물이 영원한 어둠 속으로 흘러 들어가는 곳의 언덕들을 화려하게 조각해냈다.

한때 수십 개의 웅장한 돌다리가 놓여 있던 이 강은, 분명히 우리가 비행기로 조사했을 때 보았던 그 강이었다. 도시의 여러 조각상들을 통해 우리는 이 지역의 오랜 역사 속에서 각 시기의 모습을 파악할 수 있었으며, 그 덕분에 정사각형 모양의 건물들, 중요한 건축물들 등과 같은 주요 지형들을 대략적이지만 세심하게 그려낼 수 있었다. 이는 향후 탐사를 위한 지도가 되었다.

우리는 상상력을 동원하여 백만 년, 천만 년, 혹은 오천만 년 전의 그 멋진 모습을 재구성할 수 있었다. 조각상들은 건물들, 산들, 정사각형 모양의 공간들, 교외 지역들, 그리고 울창한 식생들이 어떤 모습이었는지를 정확하게 보여주었기 때문이다. 그곳은 분명히 놀랍고 신비로운 아름다움을 지니고 있었을 것이다. 그 생각을 하면서 나는 도시의 잔혹함, 거대함, 죽음, 외딴 곳에 위치한 점, 그리고 어두운 분위기가 내 영혼을 짓누르는 느낌을 거의 잊을 수 있었다.

하지만 일부 조각상들을 보면, 그 도시의 주민들도 그러한 공포스러운 상황을 경험했던 것으로 보인다. 조각상들에는 ‘옛 자들’이 무언가에 겁에 질려 뒤로 물러서는 모습이 자주 묘사되어 있었는데, 그 ‘무언가’는 결코 드러나지 않았으며, 그것은 거대한 강에서 발견된 것으로, 서쪽의 끔찍한 산들에서 물결치는 종려나무 숲을 통해 휩쓸려 온 것으로 표현되었다. 도시가 버려지게 된 최종적인 재앙에 대한 단서는, 후대에 지어진 조각상들에서만 찾아볼 수 있었다. 분명히 그 시기에는 다른 곳에도 같은 시기의 조각상들이 많이 있었을 것이다. 실제로 그에 대한 명확한 증거들도 존재한다.

얼마 지나지 않아 다른 존재들의 존재에 대한 정보가 우리에게 전해졌습니다. 하지만 이것이 우리가 직접 마주친 첫 번째이자 유일한 사례였습니다.
나중에 더 멀리 살펴보려 했지만, 앞서 말했듯 당시의 상황이 다른 목표를 요구했습니다. 물론 한계도 있었습니다. 결국 옛 사람들 사이에서는 그곳을 오랫동안 사용할 수 있다는 희망이 사라졌기 때문에, 벽면 장식도 완전히 중단될 수밖에 없었습니다. 물론 가장 큰 타격은 지구 대부분을 지배했던 극심한 추위의 도래였습니다. 그 추위는 불운한 극지방에서는 결코 사라지지 않았으며, 세계의 반대편에서는 전설 속의 로마르와 하이페르보레아 같은 땅들을 파괴했습니다.
남극에서 이러한 변화가 시작된 정확한 연도는 말하기 어렵습니다. 오늘날 우리는 대빙하기가 시작된 시점을 현재로부터 약 50만 년 전으로 보지만, 극지방에서는 훨씬 더 일찍 그 끔찍한 재앙이 시작되었을 것입니다. 모든 정량적 추정은 부분적으로 추측에 불과하지만, 쇠퇴한 조각상들이 100만 년도 채 되지 않은 시기에 만들어졌으며, 도시가 실제로 버려진 것도 지구 전체를 기준으로 볼 때 플라이스토세가 시작된 50만 년 전보다 훨씬 이전이었을 가능성이 높습니다.
쇠퇴한 조각상들에서는 곳곳에 식생이 줄어든 흔적과 옛 사람들의 농경 활동이 감소한 모습이 나타났습니다. 집 안에는 난방 장치가 있었으며, 겨울철 여행자들은 보호용 천으로 몸을 감싼 채로 묘사되었습니다. 그리고 우리는 일련의 그림들을 보았습니다. 이 후기 조각들에서는 연속된 줄무늬 형태가 자주 끊기는 형태로 나타나며, 더 따뜻한 곳으로의 이주가 계속되고 있음을 보여주었습니다. 어떤 이들은 먼 해안가의 바닷속 도시로 도망가고, 또 어떤 이들은 구릉지대의 석회암 동굴들을 통해 인근의 어두운 지하수가 있는 곳으로 내려갔습니다.
결국 가장 많은 사람들이 정착한 곳은 인근의 지하수가 있는 곳이었던 것 같습니다. 이는 부분적으로는 그 지역의 전통적인 신성함 때문이었겠지만, 더 결정적인 이유도 있었을 것입니다.

벌집 모양을 한 산들 위에 있는 웅장한 사원들을 계속 사용할 수 있게 해주었으며, 광활한 육지 도시를 여름 거주지이자 다양한 광산들과의 교류 거점으로 유지할 수 있게 해준 점이 그 이유였다.
옛 주거지와 새로운 주거지를 연결하는 길에는 여러 단계의 개선 작업이 이루어졌으며, 고대 도시에서 검은 심연까지 이어지는 수많은 직통 터널도 파내졌다. 이 터널들의 입구는 우리가 작성한 지도를 바탕으로 신중하게 설계된 것이었다.
분명히 이 터널들 중 적어도 두 개는 우리가 있는 곳에서 충분히 탐사할 수 있는 거리 내에 있었다. 둘 다 도시의 산쪽 가장자리에 위치해 있었는데, 하나는 고대 강줄기 쪽으로 4분의 1마일도 채 되지 않는 곳에 있었고, 다른 하나는 반대 방향으로 그보다 두 배 정도 떨어진 곳에 있었다.
심연의 특정 지점들에는 육지가 있는 것 같았지만, 옛 세대의 사람들은 일관된 따뜻함을 확보할 수 있다는 이유로 물속에 새로운 도시를 건설했다. 숨겨진 바다의 깊이는 매우 컸던 것으로 보이며, 그 덕분에 지구의 내부 열에 의해 오랫동안 거주할 수 있었던 것 같다.
그들은 아가미가 위축되는 것을 결코 허용하지 않았기 때문에, 부분적으로, 혹은 결국은 완전히 물속에서 생활하는 데 아무런 문제가 없었던 것 같다.
그들이 다른 곳에 사는 수중 종족들을 자주 방문했으며, 자신들의 거대한 강바닥에서 목욕을 즐겼다는 것을 보여주는 조각상들도 많이 있었다. 내부 지구의 어둠도 오랜 낮 시간에 익숙한 그들에게는 장애물이 될 수 없었을 것이다.
비록 그들의 스타일이 쇠퇴한 것이 분명했지만, 동굴 바다 속에 새로운 도시를 건설한 과정을 묘사한 이 조각상들에는 진정한 서사적인 면모가 있었다. 옛 세대의 사람들은 과학적인 방법을 사용하여 벌집 모양의 산들에서 깨지지 않는 암석들을 채굴했으며, 가장 효과적인 방법으로 건설을 진행하기 위해 가장 가까운 수중 도시의 전문가들을 동원했다.

이들 노동자들은 새로운 도시를 건설하는 데 필요한 모든 것을 가지고 왔습니다. 돌을 드는 생물들과 동굴 도시에서 사용될 짐승들을 만들기 위한 쇼고스 조직, 그리고 조명용으로 사용될 발광 생물들을 만들기 위한 다른 원형질 물질들이었습니다.

마침내 그 스티기아 해저에 위대한 대도시가 세워졌습니다. 그 도시의 건축 양식은 지상의 도시와 매우 유사했으며, 건축 과정에 내재된 정확한 수학적 원리 덕분에 상대적으로 타락한 면모는 거의 보이지 않았습니다.

새로 만들어진 쇼고스들은 엄청난 크기와 뛰어난 지능을 갖추게 되었으며, 명령을 놀라울 정도로 빠르게 받아들이고 실행하는 모습을 보였습니다. 그들은 옛 자들의 목소리를 흉내 내어 대화하는 것 같았습니다. 레이크의 연구 결과에 따르면, 그들은 넓은 음역대의 음성을 사용해 소통하는 것 같았습니다. 그들은 이전과 달리 최면적인 암시보다는 말로 전달된 명령에 따라 행동하는 것 같았습니다.

하지만 그들은 훌륭하게 통제되고 있었습니다. 발광 생물들은 매우 효과적으로 빛을 제공했으며, 분명히 지상 세계의 오로라가 사라진 것을 보완해 주었습니다.

물론 예술과 장식도 이루어졌지만, 어느 정도 타락한 면모도 있었습니다. 옛 자들도 이러한 타락을 인지하고 있었던 것 같으며, 많은 경우 콘스탄티누스 대제의 정책을 미리 예측하여 자신들의 도시에서 가장 훌륭한 조각품들을 옮겨놓았습니다. 마치 콘스탄티누스 대제가 쇠퇴하는 시대에 그리스와 아시아의 최고의 예술 작품들을 빼앗아 자신의 새로운 비잔티움 수도를 더욱 화려하게 만든 것과 같았습니다. 조각품들이 더 많이 옮겨지지 않은 것은 아마도 그 도시가 처음부터 완전히 버려지지 않았기 때문일 것입니다.

결국 그 도시가 완전히 버려지게 되었을 때—그리고 그건 분명히 플라이스토세가 깊어지기 전에 일어났을 것입니다—옛 자들은 아마도 자신들의 타락한 예술에 만족하게 되었거나, 더 오래된 조각품들의 우수함을 더 이상 인정하지 않게 되었을 것입니다. 어쨌든, 우리 주변의 폐허들은 분명히 대규모로 파괴되지는 않았지만, 다른 유동적인 물건들과 마찬가지로 가장 훌륭한 조각상들은 모두 가져가졌습니다.

제가 말했듯이, 이 이야기를 전해주는 화려한 장식들과 그림들은 우리의 제한된 조사 범위 내에서 찾을 수 있었던 가장 최신의 것들이었습니다. 그것들을 통해 우리는 옛 자들이 여름에는 육지 위의 도시로, 겨울에는 바다 속 동굴 도시로 오가며 때로는 남극 연안의 해저 도시들과 교류했던 모습을 엿볼 수 있었습니다.

이쯤 되면 육지 위의 도시가 결국 멸망할 운명이라는 것이 분명해졌습니다. 조각상들에는 추위가 점점 더 심각하게 침투해오고 있다는 징후들이 많이 나타났습니다. 식물들은 점점 사라져갔으며, 겨울의 혹독한 눈도 한여름에도 완전히 녹지 않았습니다. 파충류들은 거의 모두 죽었으며, 포유류들도 그다지 좋은 상태가 아니었습니다. 윗세계의 생활을 계속하기 위해서는 형태가 불분명하고 추위에 강한 쇼고스들 중 일부를 육지 생활에 적응시키는 것이 필요했습니다. 이는 옛 자들이 예전에는 기꺼이 하려 하지 않았던 일이었습니다. 큰 강들도 이제는 생명이 없어졌으며, 윗바다에도 물개와 고래를 제외하고는 대부분의 생물들이 사라졌습니다. 모든 새들도 날아가 버렸으며, 오직 거대하고 기괴한 펭귄들만 남아 있었습니다.

그 후에 무슨 일이 일어났는지는 우리가 짐작할 수밖에 없었습니다. 새로운 바다 속 동굴 도시는 얼마나 오랫동안 존재했을까요? 그곳은 여전히 영원한 어둠 속에 있는 돌로 된 시체로 남아 있을까요? 지하의 물도 마침내 얼어붙었을까요? 바깥 세계의 해저 도시들은 어떤 운명을 맞이했을까요? 옛 자들 중 누군가는 서서히 확장되는 빙하 앞에서 북쪽으로 이동했을까요? 현재의 지질학적 증거들로는 그들의 흔적을 찾아볼 수 없습니다. 무시무시한 미-고들은 북쪽의 육지 세계에서 여전히 위협으로 남아 있었을까요? 지구의 가장 깊은 곳, 빛도 없고 탐사도 이루어지지 않은 심연 속에 오늘날까지도 무엇이 남아 있을지 누가 확신할 수 있을까요?

그런 존재들은 아무리 큰 압력에도 견딜 수 있는 것처럼 보였습니다. 그리고 바다 사람들은 때때로 이상한 물건들을 건져 올리기도 했습니다. 그렇다면 보르크그레빙크가 한 세대 전에 발견한 남극 물개들의 끔찍한 상처들을 살인 고래 이론이 정말로 설명해줄 수 있을까요?

불쌍한 레이크가 발견한 표본들은 이러한 추측들에 포함되지 않았습니다. 왜냐하면 그 표본들의 지질학적 연대를 보면 그들이 육지 위의 도시가 형성된 매우 초기의 시기에 살았던 것으로 드러났기 때문입니다. 그들의 위치를 고려할 때, 그들의 나이는 분명 3천만 년 이상이었습니다. 그 당시에는 바다 속 동굴 도시는 물론 동굴 자체도 존재하지 않았던 것입니다.

그들은 곳곳에 울창한 제3기 식생이 자라나 있던 옛 모습, 그 주변에서는 예술이 번성하던 젊은 도시들, 그리고 거대한 산들의 기슭을 따라 북쪽으로 흘러가 먼 열대 바다로 이어지는 큰 강을 기억했을 것이다.
그러나 우리는 어쩔 수 없이 이 사건들에 대해 생각하지 않을 수 없었다. 특히 레이크의 형편없이 파괴된 캠프에서 사라진 그 8개의 완벽한 유물들 말이다. 그 일 전체에는 뭔가 비정상적인 점이 있었다. 우리가 누군가의 광기 탓으로 돌리려 애썼던 그 이상한 현상들, 그 끔찍한 무덤들, 사라진 유물들의 양과 성격, 게드니, 그 고대의 괴물들이 보여주는 초자연적인 강인함, 그리고 조각상들이 그 종족이 가지고 있다고 보여주는 기이한 특성들까지… 댄포스와 나는 지난 몇 시간 동안 많은 것을 목격했으며, 원시적인 성격을 가진 수많은 끔찍하고 믿기 어려운 비밀들을 그냥 믿고 침묵을 지킬 준비가 되어 있었다.

IX.

저는 퇴폐적인 조각들에 대한 우리의 연구가 우리의 즉각적인 목표에 변화를 가져왔다고 말했습니다. 물론 이는 이전까지는 존재조차 알지 못했던, 검은 내부 세계로 가는 길과 관련이 있었습니다. 우리는 이제 그 길을 찾아서 거기까지 가고 싶어 했습니다. 조각들의 규모를 통해 우리는 인근 터널 중 하나를 따라 약 1마일 정도 가면, 현기증이 나는 듯한, 햇빛이 닿지 않는 절벽 가장자리에 도달할 수 있다는 것을 알아냈습니다. 그 절벽 아래로는 옛 자들이 만들어놓은 길들이 있어, 숨겨진 밤의 바다의 바위 해안으로 이어졌습니다. 이러한 경이로운 곳을 직접 보는 것은…

현실이란, 그 존재를 알게 되면 저항할 수 없는 유혹이었다. 하지만 현재의 여행 중에 그곳을 포함시키고 싶다면 당장 출발해야 한다는 것을 깨달았다.
이제 시간은 밤 8시였으며, 횃불을 계속 켜놓기에는 충분한 배터리가 없었다. 우리는 빙하 아래에서 많은 연구와 사진 촬영을 했기 때문에 배터리는 최소 5시간 정도는 연속으로 사용될 수 있었다. 특수한 건전지라도 고작 4시간 정도밖에 버티지 못할 것 같았다. 하지만 특별히 흥미롭거나 어려운 곳 외에는 횃불을 사용하지 않음으로써 조금이라도 더 시간을 벌 수 있을 것이다.
이런 거대한 지하 동굴에서는 빛이 없으면 안 되므로, 심연 속으로 들어가기 위해서는 더 이상 벽화 해독 작업을 중단해야 했다. 물론, 우리는 며칠, 혹은 몇 주에 걸쳐 다시 그곳을 방문하여 집중적으로 연구하고 사진을 찍을 생각이었다. 호기심이 공포보다 더 강했기 때문이다. 하지만 지금은 서둘러야 했다.
우리가 가지고 있는 종이도 무한하지 않았으며, 추가적인 노트나 스케치용 종이를 희생시키고 싶지는 않았다. 하지만 결국 큰 노트 한 권은 포기할 수밖에 없었다. 최악의 상황이 발생하면 바위를 부수어서 종이를 만들 수도 있었다. 물론, 방향을 완전히 잃은 경우라도 충분한 시간이 주어진다면 어떻게든 낮이 될 때까지 버틸 수 있을 것이다. 결국 우리는 가장 가까운 터널이 있는 방향으로 서둘러 출발했다.
우리가 지도를 만들 때 참고한 조각들에 따르면, 원하는 터널 입구는 우리가 서 있는 곳에서 4분의 1마일 이내에 있을 것이었다. 그 사이에는 견고해 보이는 건물들이 있었으며, 빙하 아래에서도 그 건물들을 통과할 수 있을 가능성이 높았다. 터널 입구는 분명히 공공적인 성격을 가진, 아마도 의식용으로 사용된 것으로 보이는 거대한 오각형 구조물의 지하에 있을 것이었다. 우리는 공중에서 촬영한 사진을 통해 그 구조물을 확인하려 했다.
하지만 비행을 통해 다시 그곳을 떠올려보니 그런 구조물은 보이지 않았다. 그래서 그 구조물의 윗부분이 심하게 파괴되었거나, 우리가 앞서 발견한 빙하 균열로 인해 완전히 파괴되었을 것이라고 결론지었다. 후자의 경우라면 터널이 막혀 있을 가능성이 높아, 북쪽으로 1마일도 채 안 되는 곳에 있는 다음 터널을 시도해야 할 것이다.

가로막고 있는 강 때문에 이번 여행에서는 더 남쪽에 위치한 터널들을 시도해볼 수 없었습니다. 사실, 주변의 두 터널 모두 막혀 있다면, 다음으로 북쪽에 있는 터널을 시도해볼 가치가 있을지도 의문이었습니다. 그 터널은 우리가 선택한 두 번째 터널에서 약 1마일 떨어져 있었습니다.

우리는 지도와 나침반을 도움 삼아 복잡한 구조물 속을 헤쳐나갔습니다. 파괴된 곳도 있고 잘 보존된 곳도 있었으며, 계단을 올라가거나 위층이나 다리를 건너 다시 내려오기도 했습니다. 막힌 문들과 쓰러진 잔해들도 있었고, 잘 보존된 구간을 지날 때는 속도를 높이기도 했습니다. 가끔은 잘못된 길로 들어서서 다시 원래 길로 돌아오기도 했습니다. 그럴 때면 우리가 남긴 흔적들을 치우기도 했습니다. 그리고 가끔은 햇빛이 비치는 열린 공간에 도착하기도 했습니다. 우리는 길을 따라 있는 조각된 벽들에 반복적으로 매료되었습니다.

우리는 터널 입구가 있을 것으로 추정되는 곳에 아주 가까이 다가갔습니다. 2층짜리 다리를 건너 날카로운 모양의 벽 끝에 도착했고, 그곳에서부터 파괴된 복도로 내려갔습니다. 그곳에는 후기에 만들어진 정교하고 의식적인 성격을 띤 조각들이 많이 있었습니다. 저녁 8시 30분쯤, 댄포스의 예민한 후각이 우리에게 뭔가 이상한 것이 있다는 신호를 보내주었습니다.

만약 우리와 함께 개가 있었다면, 아마 미리 경고를 받았을 것입니다. 처음에는 원래 깨끗했던 공기에 무슨 문제가 있는지 정확히 알 수 없었지만, 잠시 후에는 그 원인을 분명히 알 수 있었습니다. 솔직히 말해서, 그 냄새는 레이크가 발견한 그 끔찍한 무덤을 열었을 때 느꼈던 냄새와 유사했습니다.

물론 당시에는 지금처럼 명확하지는 않았습니다. 여러 가지 가능성이 있었고, 우리는 오랫동안 의견을 나누었습니다. 가장 중요한 것은, 확실한 증거가 나올 때까지는 그냥 돌아가지 않았다는 것입니다. 이렇게까지 왔는데, 확실한 재앙이 아니라면 포기하고 싶지 않았습니다.

어쨌든, 우리가 의심했던 것은 도저히 믿을 수 없을 정도로 광기 어린 일이었다.
그런 일은 평범한 세상에서는 결코 일어나지 않았다. 아마도 순전히 비이성적인 본능 때문에 우리는 단 하나뿐인 횃불의 빛을 약하게 만들었으며, 억압적인 벽면에서 위협적으로 쳐다보는 음산한 조각상들에 더 이상 유혹되지 않았다. 그리고 점점 더 쌓여가는 쓰레기와 잔해들 위를 조심스럽게 발걸음을 옮기며 기어가듯 걸었다.
단포스의 눈과 코가 내 것보다 더 뛰어났는데, 1층의 방들과 복도로 이어지는 수많은 아치들을 지나간 후에 그 잔해들의 이상한 점을 처음으로 알아차린 것도 바로 그였다. 수천 년 동안 버려져 있었음에도 그 모습은 전혀 정상적이지 않았으며, 조심스럽게 더 많은 빛을 비춰보니 최근에 무언가가 그곳을 지나간 흔적이 있는 것 같았다. 불규칙한 지형 때문에 명확한 흔적은 보이지 않았지만, 평탄한 곳들에서는 무거운 물체가 끌려간 흔적이 엿보였다. 한때는 마치 누군가가 달리는 듯한 평행한 흔적도 보였다. 이것이 우리가 다시 멈춰 선 이유였다.
바로 그 순간, 우리는 동시에 앞쪽에서 나는 또 다른 냄새를 맡았다. 역설적이게도 그 냄새는 덜 무서운 동시에 더 무서운 냄새였다. 본질적으로는 덜 무서웠지만, 이런 상황에서는 엄청나게 끔찍한 냄새였다. 물론 게드니라면 모르겠지만… 그 냄새는 바로 평범한 휘발유의 냄새였다.
그 후 우리의 동기는 심리학자들에게 맡기고 싶다. 이제 우리는 캠프의 끔찍한 현상들이 이 오랜 세월 동안 버려진 이 장소까지 번져왔음을 알았으므로, 바로 앞에 존재하는 이름 모를 위험한 상황들의 존재를 더 이상 의심할 수 없었다. 하지만 결국 우리는 순수한 호기심, 불안감, 자기 최면, 혹은 게드니에 대한 책임감 같은 것들이 우리를 계속 나아가게 했다.
단포스는 다시 한 번 폐허 위의 골목 모퉁이에서 자신이 본 것 같은 발자국에 대해, 그리고 레이크의 보고서를 고려할 때 엄청난 의미를 가질 수 있는 희미한 음악 소리에 대해 중얼거렸다.

바람이 부는 산꼭대기의 동굴 속에서 들리는 소리와 매우 유사했는데, 그는 곧 이어 아래 어딘가 미지의 깊은 곳에서 그 소리가 들리는 것 같았다고 생각했다. 나는 차례로 그 캠프가 어떻게 버려졌는지, 무엇이 사라졌는지, 그리고 혼자 남은 생존자의 광기가 어떻게 상상할 수 없는 일을 계획해냈는지에 대해 속삭였다. 즉, 거대한 산들을 가로질러 위험한 여정을 떠나 미지의, 원시적인 공간으로 내려가는 것이었다. 하지만 우리는 서로나 스스로에게도 어떤 확실한 결론도 제시할 수 없었다. 우리는 모든 불빛을 끄고 가만히 서 있었으며, 희미하게나마 위쪽에서 비치는 빛이 완전한 어둠을 막아주고 있다는 것을 알 수 있었다. 우리는 자동적으로 앞으로 나아가기 시작했으며, 횃불의 빛을 따라 길을 찾았다. 엉망이 된 잔해들은 우리의 마음속에 깊이 남아 있었고, 휘발유 냄새도 점점 더 진해졌다. 점점 더 많은 폐허들이 우리의 시야를 가로막았고, 곧 앞길이 끝날 것 같다는 것을 깨달았다. 공중에서 본 그 틈새에 대한 우리의 비관적인 예상은 전혀 틀리지 않았다. 우리의 탐험은 막막한 상황이었으며, 심연으로 이어지는 입구가 있는 지하실에 도달할 수도 없었다. 우리가 서 있는 막힌 복도의 기괴하게 조각된 벽들을 비추는 횃불 빛에는 여러 문들이 보였는데, 그 중 하나에서는 휘발유 냄새가 특히 강하게 나왔다. 좀 더 자세히 살펴보니, 그 문 주변의 잔해들이 최근에 조금 치워진 것이 분명했다. 그곳에 숨어 있을지도 모르는 공포가 무엇이든 간에, 그곳으로 가는 길이 이제 명확하게 드러난 것 같았다. 우리가 더 이상 움직이기 전에 상당한 시간을 기다린 것도 당연한 일이라고 생각한다. 하지만 그 검은 아치 안으로 들어갔을 때, 우리의 첫 인상은 실망스러운 것이었다. 약 20피트 길이의 정육면체 모양인 그 공간에는 최근에 생긴 것으로 보이는 물건은 전혀 없었기 때문이다. 그래서 우리는 본능적으로 다른 문을 찾으려 했지만, 소용없었다. 하지만 잠시 후, 댄포스의 예리한 시력으로 바닥의 잔해들이 움직인 곳을 발견했다. 우리는 두 개의 횃불을 켰다.

완전한 상태였다. 비록 그 빛 속에서 우리가 본 것은 사실 단순하고 하찮은 것들이었지만, 그것이 암시하는 바 때문에 말하고 싶지 않았다. 그곳은 잔해들이 대충 평평하게 펼쳐져 있는 곳이었으며, 그 위에는 몇 가지 작은 물건들이 함부로 흩어져 있었다. 한쪽 구석에는 최근에 상당량의 휘발유가 쏟아진 듯했는데, 이 극도로 높은 고도에서도 강한 냄새가 났다. 다시 말해, 그곳은 분명 어떤 종류의 캠프였다. 우리와 마찬가지로 심연으로 가는 길이 예상치 못하게 막혀 돌아온 자들이 만든 캠프였던 것이다.

분명히 말하자면, 흩어져 있던 물건들은 모두 레이크의 캠프에서 온 것들이었다. 그 중에는 우리가 그 파괴된 장소에서 본 것과 같이 기묘하게 열린 양철캔들, 사용된 성냥들, 어느 정도 지워진 그림이 그려진 책 세 권, 그림과 설명이 적힌 빈 잉크병, 부러진 만년필, 이상하게 잘려나간 모피와 천 조각들, 사용된 전지와 함께 오는 지침서, 그리고 구겨진 종이들이 있었다.

이 모든 것만으로도 충분히 끔찍했지만, 종이들을 펴서 그 위에 무엇이 적혀 있는지 살펴보았을 때는 정말 최악의 상황에 처했다는 것을 깨달았다. 우리는 캠프에서 설명할 수 없는 얼룩이 난 종이들을 발견했는데, 그것들이 우리를 준비시켜 주었을지도 모른다. 하지만 악몽 같은 도시의 지하 공간에서 본 그 광경은 거의 견딜 수 없을 정도였다.

미친 게드니라면 녹색을 띤 비누돌 위에 있는 점들을 모방하여 점들을 만들었을 것이다. 마찬가지로 그 미친 다섯 각형 모양의 무덤 위의 점들도 그가 만든 것일 수 있다. 그는 아마도 도시의 주변 지역을 대략적으로 그린 스케치들을 만들었을 것이다. 그 스케치들의 정확도는 제각각이었을 것이다. 그 스케치들은 우리가 이전에 지나온 길 밖에 위치한 원형으로 표시된 장소에서 현재의 다섯 각형 모양의 건물과 그 안의 터널 입구까지의 경로를 나타내고 있었다. 우리는 그 원형으로 표시된 장소가 조각들에서 보이는 거대한 원통형 탑이며, 항공 촬영에서 보이는 거대한 원형의 해협이라고 판단했다.

다시 말하지만, 그는 그런 스케치들을 만들었을 가능성이 있다. 왜냐하면 우리 앞에 있는 그 스케치들도 우리의 스케치들과 마찬가지로 후기의 조각들로부터 만들어진 것이 분명했기 때문이다.

빙하의 복잡한 미로 어딘가에 있었겠지만, 우리가 이미 보고 사용했던 곳들에서는 아니었다. 하지만 이 예술적 감각이 없는 어리석은 자가 결코 할 수 없었던 것은, 서둘러 그린 그 스케치들을 기묘하면서도 확실한 기법으로 완성하는 것이었다. 그 기법은 아마도 그 스케치들의 원본이 된 퇴폐적인 조각들보다도 뛰어났으며, 죽은 도시의 전성기 시절, 옛 사람들만의 독특하고 알아볼 수 있는 기법이었다.

단포스와 나는 그 후에라도 목숨을 걸고 도망치지 않은 것은 완전히 미친 짓이라고 말하는 사람들도 있을 것이다. 우리의 결론은 이제—비록 그것이 터무니없는 것이었지만—완전히 확정된 상태였으며, 내 이야기를 여기까지 읽은 사람들이라면 굳이 말할 필요도 없는 성격의 것이었다. 어쩌면 우리는 정말 미쳤을지도 모른다. 내가 그 끔찍한 봉우리들을 ‘광기의 산’이라고 말하지 않았던가? 하지만 나는 아프리카 정글에서 치명적인 짐승들을 쫓아가 그들을 사진으로 찍거나 그 습성을 연구하는 사람들 속에서도, 비록 덜 극단적인 형태이긴 하지만 같은 정신을 발견할 수 있다고 생각한다. 우리는 공포로 반쯤 마비된 상태였지만, 그럼에도 불구하고 우리 안에는 경외심과 호기심이라는 불꽃이 타오르고 있었으며, 결국 그 불꽃이 승리했다.

물론 우리는 거기에—혹은 그곳에 있을 것으로 알려진 그 존재들에—직면하려는 의도는 전혀 없었다. 하지만 이제는 그들이 분명히 사라졌을 것이라고 생각했다. 그들은 이제쯤 심연으로 들어가는 다른 입구를 찾아 들어갔을 것이며, 그 궁극적인 심연 속에서 그들을 기다리고 있을 어둠의 파편들 속으로 들어간 것이리라. 그들이 한 번도 본 적 없는 그 궁극적인 심연 말이다. 만약 그 입구도 막혀 있다면, 그들은 북쪽으로 가서 다른 입구를 찾았을 것이다. 우리는 그들이 부분적으로는 빛과 무관하게 살아간다는 것을 기억하고 있었다.

그 순간을 돌이켜보면, 우리의 새로운 감정들이 정확히 어떤 형태를 띠었는지, 즉 우리의 기대감을 그토록 날카롭게 만든 구체적인 변화가 무엇이었는지는 거의 기억나지 않는다. 우리는 분명히 두려워하는 것들과 직면하려는 의도는 없었지만, 어딘가 숨겨진 곳에서 그 일부를 엿보고 싶은 잠재적이고 무의식적인 욕망이 있었을 수도 있다. 아마도 우리는 그 심연 자체를 보고 싶은 열망을 포기하지는 않았을 것이다. 비록 우리가 발견한 구겨진 스케치들에 그려진 그 거대한 원형의 장소라는 새로운 목표가 생겼지만 말이다. 우리는 그것이 조각들 속에 그려진 괴물 같은 원통형 탑이라는 것을 바로 알아차렸지만, 위에서 보면 그저 거대한 둥근 구멍처럼 보일 뿐이었다.

이러한 서둘러 그린 도면들 속에서조차도 그 모습이 주는 인상은, 그곳의 빙하 아래층들이 여전히 중요한 지형을 형성하고 있을 것이라고 생각하게 만들었다.

매우 중요한 의미를 지녔습니다. 아마도 그곳에는 우리가 아직 보지 못한 건축적 경이로움들이 존재했을 것입니다. 그곳에 있는 조각상들을 보면 분명히 엄청나게 오래된 곳이었으며, 사실 그 도시에서 가장 먼저 지어진 건물들 중 하나였습니다. 만약 그 조각상들이 그대로 보존되어 있다면 매우 중요한 의미를 가질 것입니다. 게다가 그곳은 상부 세계와 연결되는 좋은 통로가 될 수도 있었습니다. 우리가 힘들게 개척해 온 길보다 더 짧은 길이었으며, 아마도 다른 이들이 내려온 길이기도 했을 것입니다.

어쨌든 우리가 한 일은 그 끔찍한 스케치들을 연구하는 것이었습니다. 그 스케치들은 우리의 추측을 완벽하게 확인해 주었습니다. 그리고 우리는 지시된 길을 따라 다시 그 원형 공간으로 돌아갔습니다. 그 길은 우리 이전의 누군가가 이미 두 번이나 지나간 길이었습니다. 심연으로 통하는 다른 문은 그 너머에 있었습니다. 우리가 남긴 종이 자국들에 대해서는 굳이 말할 필요가 없습니다. 그것들은 우리가 막다른 곳에 도달했을 때 남긴 자국들과 같았지만, 바닥에 더 가깝게 위치해 있었으며 심지어 지하 복도까지 내려가는 길이었습니다.

가끔 발밑의 잔해나 쓰레기 속에서 뭔가 불안한 흔적들을 발견할 수 있었습니다. 그리고 휘발유 냄새가 사라진 후에는 다시 그 끔찍하고 지속적인 냄새를 약하게 느낄 수 있었습니다. 길이 이전의 길에서 갈라진 후에는 때때로 횃불의 빛을 벽을 따라 비춰보았습니다. 거의 모든 곳에서 조각상들을 발견할 수 있었는데, 그 조각상들은 마치 고대인들의 주된 예술적 표현 수단이었던 것 같습니다.

저녁 9시 30분경, 점점 더 얼어붙은 바닥이 지면보다 낮아 보이는 아치형 복도를 지나가던 중, 앞쪽에서 밝은 빛이 보였고 횃불을 끌 수 있었습니다. 우리는 거대한 원형 공간에 도착한 것 같았으며, 상부 세계와의 거리도 그리 멀지 않은 것 같았습니다.

복도는 아치형으로 끝났는데, 이러한 거석 유적지에 비해 높이가 의외로 낮았습니다. 하지만 밖으로 나오기 전에도 많은 것을 볼 수 있었습니다. 그 너머에는…

거대한 원형 공간이 펼쳐져 있었는데, 직경은 무려 200피트에 달했다. 그곳에는 잔해들이 널려 있었으며, 우리가 건너려던 아치형 구조물과 유사한 형태의 아치들도 많이 있었다. 벽면들은 가능한 곳마다 웅장한 나선형 모양으로 조각되어 있었으며, 이곳의 열린 구조로 인해 생긴 침식에도 불구하고, 우리가 이전에 본 어떤 것보다도 훨씬 뛰어난 예술적 아름다움을 자랑했다. 바닥은 두꺼운 얼음으로 덮여 있었으며, 진짜 바닥은 훨씬 더 깊은 곳에 있을 것이라고 생각했다.

하지만 이곳의 가장 눈에 띄는 것은 거대한 돌로 만들어진 경사로였다. 그 경사로는 아치형 구조물들을 피해 바깥쪽으로 급격히 꺾여 올라가면서, 마치 고대 바빌론의 거대한 탑들을 오르던 것과 같은 방식으로 웅장한 원통형 벽을 따라 나선형으로 올라갔다. 우리가 빠른 속도로 날아가고 있었기 때문에, 그리고 내려가는 경로와 탑의 내벽이 서로 겹쳐 보였기 때문에, 공중에서는 이 특징을 알아차리지 못했으며, 그래서 우리는 빙하 아래층으로 가는 다른 길을 찾아야 했다.

파보디라면 이 구조물을 지탱하는 공학적 원리를 설명할 수 있었을지도 모르지만, 단포스와 나는 그저 감탄할 수밖에 없었다. 여기저기에 거대한 돌로 만들어진 기둥들이 있었지만, 그것들만으로는 이 구조물이 수행하는 기능을 감당하기에는 부족해 보였다. 이 구조물은 탑의 꼭대기까지 매우 잘 보존되어 있었는데, 이는 이곳이 외부 환경에 노출되어 있음에도 불구하고 매우 놀라운 일이었다. 또한, 이 구조물이 주변의 거대한 벽들에 의해 보호받고 있었기 때문에, 벽면에 새겨진 기이하고 충격적인 조각들도 잘 보존될 수 있었다.

5천만 년의 역사를 가진, 의심할 여지 없이 인류가 본 것 중 가장 오래된 구조물인 이 거대한 원통형 구조물의 반쯤 밝은 공간으로 들어서자, 우리는 경사로가 높이 60피트나 되는 곳까지 이어져 있다는 것을 알았다. 공중에서 측정한 결과, 바깥쪽에는 약 40피트 정도의 얼음이 쌓여 있었다. 비행기에서 본 그 깊은 협곡은 약 20피트 높이의 파괴된 석조물 위에 위치해 있었으며, 그 주변의 거대한 벽들이 그 협곡을 4분의 3 정도 가려주고 있었다. 조각들을 보면…

원래의 탑은 거대한 원형 광장 한가운데에 서 있었으며, 높이는 아마 500~600피트 정도였을 것입니다. 꼭대기 부분에는 수평으로 놓인 원반들이 있었고, 윗부분 가장자리를 따라 바늘 모양의 첨탑들이 줄지어 있었습니다.
대부분의 석조 구조물들은 안쪽으로 무너지는 대신 바깥쪽으로 쓰러진 것 같았습니다. 이는 다행한 일이었죠. 그렇지 않았다면 계단이 파괴되어 내부가 막혔을 테니까요. 실제로 계단은 심하게 손상된 상태였으며, 모든 아치형 구조물들도 반쯤 파괴된 것처럼 보였습니다.
우리는 잠시 만에 이곳이 바로 다른 사람들이 내려온 길이며, 우리가 올라갈 때도 이 길을 따르는 것이 합리적이라는 결론을 내렸습니다. 비록 우리가 다른 곳에 많은 흔적을 남겼지만 말입니다.
탑의 입구는 우리가 들어온 그 거대한 계단식 건물과 마찬가지로, 산기슭과 기다리고 있는 비행기와 그리 멀지 않은 곳에 있었습니다. 이번 여행에서 더 깊은 곳을 탐사한다 해도 그 지역 안에서 이루어질 것입니다.
이상하게도, 우리는 이미 많은 것을 보고 추측했음에도 불구하고 앞으로의 여행에 대해 계속 생각하고 있었습니다. 그러다가 우리가 계단의 파편들 위를 조심스럽게 걸어가던 중, 다른 모든 것을 잊게 만드는 광경이 나타났습니다.
그것은 계단의 아래쪽, 바깥쪽에 있는 곳에 깔끔하게 정리되어 놓인 세 대의 썰매였습니다. 그동안은 우리의 시야에서 가려져 있었던 곳이었죠. 그곳에 있었던 것은 바로 레이크의 캠프에서 사라졌던 그 세 대의 썰매였습니다. 그 썰매들은 엄청난 힘에 의해 사용된 흔적이 역력했습니다. 눈이 없는 석조 구조물과 파편들 위를 끌고 가야 했으며, 걷기 힘든 곳들을 직접 옮겨야 했던 것입니다.
그 썰매들은 깔끔하고 체계적으로 포장되어 있었으며, 그 안에는 우리가 잘 아는 물건들이 들어 있었습니다. 가솔린 스토브, 연료통, 장비 상자, 식료품 통, 책들로 가득 찬 방수포 등이었습니다. 그리고 그 외에도 덜 눈에 띄는 물건들도 있었습니다. 모두 레이크의 장비에서 나온 것들이었습니다.
다른 방에서 발견한 것들을 본 후, 우리는 이런 상황에 어느 정도 준비가 되어 있었습니다. 하지만 진정한 충격은 우리가 그 방수포를 벗겨보았을 때 찾아왔습니다. 그 방수포의 모습은 우리를 불안하게 만들었습니다.

레이크뿐만 아니라 다른 사람들도 전형적인 표본을 수집하는 데 관심이 있었다. 여기에는 그런 표본이 두 개 있었는데, 둘 다 완전히 얼어붙은 채로 잘 보존되어 있었으며, 목 주위의 상처 부분에는 접착제가 발라져 있었고, 추가적인 손상을 막기 위해 세심하게 포장되어 있었다. 그것들은 어린 게드니와 실종된 개의 시신이었다.

X.
우리가 이 슬픈 발견 직후에 북쪽 터널과 심연에 대해 생각한다는 것을 보고 많은 사람들은 우리를 냉혹하고 미친 사람들이라고 판단할 것이다. 하지만 특정한 상황이 발생하여 우리의 추측에 새로운 방향이 생긴 것이 아니었다면, 우리가 곧바로 그런 생각을 다시 하지는 않았을 것이다.
우리는 불쌍한 게드니의 시신 위에 방수포를 덮어놓고 멍하니 서 있었는데, 마침내 소리가 우리의 의식 속으로 들어왔다. 그것은 우리가 산꼭대기에서 들려오는 희미한 바람 소리 이후로 처음 듣는 소리였다. 비록 그 소리들이 익숙하고 평범한 것들이었지만, 이 죽음의 세계에서 그 소리들이 들려오는 것은 어떤 기괴하거나 환상적인 소리보다도 더 예상치 못하고 불안하게 만들었다. 왜냐하면 그 소리들은 우리가 가진 우주의 조화에 대한 모든 개념을 다시 한 번 뒤흔들었기 때문이다.
만약 그 소리가 레이크의 해부 보고서를 통해 우리가 예상했던 그 기이한 음악적 소리였다면, 그리고 우리가 캠프에 도착한 이후로 들은 모든 바람 소리에서 그런 소리를 들었다고 생각했다면, 그것은 우리 주변의 이 죽은 세계와 일종의 지옥 같은 일관성을 가졌을 것이다. 다른 시대의 목소리는 다른 시대의 묘지에 속한다.
하지만 실제로는 그 소리가 우리가 깊이 받아들여왔던 모든 것을 파괴해버렸다. 즉, 남극 내부가 정상적인 생명의 흔적이 전혀 없는 완전히 황무한 곳이라는 우리의 인식을 말이다.
우리가 들은 것은 고대 지구의 어떤 신성모독적인 소리가 아니었다. 오히려 그것은 너무나도 평범한 소리였다.

빅토리아 랜드에서 보낸 바다 위의 휴가 시간들과 맥머도 사운드에서 보낸 캠핑 시간들 덕분에 우리는 이런 곳에서 그런 소리가 들릴 리 없다고 생각했습니다. 간단히 말해, 그건 그저 펭귄의 시끄러운 울음소리였습니다.
그 음소거된 소리는 우리가 온 복도와 거의 마주보는 빙하 아래 공간에서 들려왔습니다. 그곳은 분명히 그 광활한 심연으로 이어지는 다른 터널 쪽이었습니다. 오랫동안 생명체가 살지 않는 곳인데 그런 곳에서 살아있는 새가 있다는 것은 단 하나의 결론만을 낳았습니다. 그래서 우리의 첫 번째 생각은 그 소리가 실제로 존재하는지 확인하는 것이었습니다. 실제로 그 소리는 계속해서 들렸으며, 때로는 여러 마리의 펭귄이 내는 소리처럼 들리기도 했습니다.
그 소리의 출처를 찾기 위해 우리는 잡동사니들이 치워진 아치형 문으로 들어갔습니다. 그리고 썰매에 실려 있던 천으로 만든 물건들 중에서 종이를 가져와 불을 밝히며 계속 전진했습니다.
빙하로 덮인 바닥이 잡동사니들로 변하자, 우리는 이상한 발자국들을 명확하게 볼 수 있었습니다. 댄포스는 특정한 형태의 발자국을 발견했는데, 그에 대한 설명은 굳이 할 필요가 없었습니다. 펭귄들의 울음소리가 가리키는 방향은 우리의 지도와 나침반이 알려주는 북쪽 터널 입구로 가는 길이었습니다. 땅 위나 지하층에 다리가 없는 길이 열려 있다는 사실에 우리는 기뻤습니다.
지도에 따르면 그 터널은 우리가 항공 촬영으로 본, 매우 잘 보존된 큰 피라미드 구조물의 지하층에서 시작되어야 했습니다. 우리가 가는 길목에는 수많은 조각들이 있었지만, 우리는 그것들을 자세히 살펴보지는 않았습니다.
갑자기 우리 앞에 커다란 흰색 형체가 나타났고, 우리는 두 번째 횃불을 켰습니다. 이 새로운 탐험 덕분에 우리는 이전에 두려워했던 것들에 대한 생각에서 벗어날 수 있었습니다. 그들은 자신들의 물품들을 그 큰 원형 공간에 남겨두고 나중에 다시 돌아올 계획이었던 것 같습니다.

그들이 심연 쪽으로 떠난 탐사 여행이었지만, 우리는 이제 그들에 대한 모든 주의를 완전히 버렸다. 마치 그들이 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 말이다. 그 흰색의 생물은 키가 무려 6피트나 되었지만, 우리는 곧바로 그것이 다른 생물들과는 다르다는 것을 깨달았다. 다른 생물들은 더 컸으며 색깔도 어두웠으며, 조각상들에 따르면 그들은 바다에서 온 기괴한 촉수 구조에도 불구하고 육지 위를 빠르고 자신감 있게 움직였다. 하지만 그 흰색 생물이 우리를 전혀 두렵게 하지 않았다고 말하는 것은 헛된 소리일 것이다. 우리는 순간적으로, 다른 생물들에 대해 가졌던 두려움보다도 더 강렬한 원시적인 공포에 사로잡혔다. 그러다가 그 흰색 생물이 우리 왼쪽의 아치형 문으로 들어가서, 거친 소리를 내며 그것을 부른 다른 두 마리와 합류하는 모습이 보였다. 결국 그것은 그저 펭귄에 불과했다. 다만 알려진 킹펭귄들보다 훨씬 큰, 이름도 알 수 없는 종류의 펭귄이었으며, 백화증과 거의 눈이 없는 모습 때문에 괴물 같아 보였다. 우리가 그 생물을 따라 아치형 문 안으로 들어가서 그 세 마리를 비춰보니, 그들도 모두 같은 이름 모를 거대한 종류의 백화증 환자들이었다. 그들의 크기는 고대 조각상들에 그려진 펭귄들을 연상시켰으며, 우리는 그들이 같은 조상에서 유래했다고 금방 결론 내릴 수 있었다. 분명히 그들은 더 따뜻한 내륙 지역으로 피신했으며, 그곳의 영원한 어둠 때문에 색소가 사라지고 눈도 쓸모없는 틈새로 위축된 것이다. 그들이 현재 서식하는 곳이 바로 우리가 찾고 있던 광활한 심연이라는 사실은 의심할 여지가 없었다. 그리고 이 심연이 여전히 따뜻하고 살기에 적합하다는 증거는 우리에게 매우 기이하고 혼란스러운 상상력을 불러일으켰다. 우리는 또한, 왜 이 세 마리의 펭귄이 평소 서식지를 벗어나 나왔는지 궁금해했다. 그 거대한 폐허 도시의 정적과 적막은 그곳이 결코 계절적인 번식지가 아니었음을 분명히 보여주었다. 그리고 그 세 마리가 우리의 존재에 전혀 관심을 보이지 않는 모습을 보면, 다른 생물들이 그들을 놀라게 했다는 것은 이상해 보였다. 혹시 다른 생물들이 공격적인 의도를 가지고 있거나, 그들의 먹이를 늘리려고 한 것일까? 개들이 싫어했던 그 역겨운 냄새가 이 펭귄들에게도 같은 반감을 일으킬 수 있을지 우리는 의문이었다.

그들의 조상들은 분명히 ‘옛 존재들’과 우호적인 관계를 유지해왔다. ‘옛 존재들’이 존재하는 한 그러한 우호적인 관계는 아래의 심연 속에서도 계속 이어졌을 것이다. 순수 과학 정신에 따라, 우리는 이런 특이한 생물들을 사진으로 담을 수 없다는 점을 아쉬워하며, 곧 그들을 그대로 두고 계속해서 심연 쪽으로 나아갔다. 이제 그 심연의 존재가 확실히 입증된 상태였으며, 펭귄들의 발자국들도 그 방향을 명확하게 보여주고 있었다.

얼마 지나지 않아, 길고 낮으며 문도 없고 조각상도 없는 복도를 따라 가파르게 내려가자, 마침내 터널 입구에 도착했다고 생각했다. 우리는 또 다른 펭귄들을 지나쳤다. 그러다 복도는 엄청나게 넓은 공간으로 이어졌고, 우리는 저절로 숨을 삼켰다. 그곳은 완벽한 반구형 구조였으며, 분명히 지하 깊은 곳에 위치해 있었다. 직경은 100피트, 높이는 50피트에 달했으며, 주변 전체에 낮은 아치형 구조물들이 있었지만, 하나의 구멍만은 예외였다. 그 구멍은 거의 15피트 높이까지 솟아 있는 검은색 아치형 구조로, 그 반구형 구조의 대칭성을 깨뜨리고 있었다. 그곳이 바로 거대한 심연의 입구였다.

이 거대한 반구형 공간의 오목한 천장은 원시적인 천공의 모습을 연상시키도록 정교하게 조각되어 있었지만, 그 모습은 다소 쇠락한 느낌을 주었다. 그곳에서는 몇 마리의 백화 펭귄들이 걸어다니고 있었는데, 그들은 마치 그곳의 외계인 같았지만, 우리를 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. 검은색 터널은 가파르게 아래로 이어져 있었으며, 그 입구는 기괴하게 조각된 장식들로 장식되어 있었다.

그 신비로운 입구에서는 약간 따뜻한 공기가 불어오는 것 같았으며, 아마도 수증기도 섞여 있을 것 같았다. 우리는 펭귄들 외에도, 아래의 끝없는 공간과 그 주변의 산들 속에 어떤 생명체들이 숨어 있을지 궁금해했다. 또한, 레이크가 처음에 의심했던 산꼭대기의 연기와, 우리가 스스로 목격했던 산꼭대기 주변의 이상한 안개도, 지구 중심부에서 올라오는 수증기 때문일 수도 있다고 생각했다.

통로 안으로 들어가 보니, 적어도 처음에는 양쪽 벽과 바닥, 아치형 지붕의 길이가 각각 15피트 정도였으며, 이 모든 부분들은 평소와 같은 거석으로 만들어져 있었다. 벽면에는 후기의 화려한 스타일로 그려진 장식들이 드문드문 있었으며, 모든 건축물과 조각들은 놀랍도록 잘 보존되어 있었다.
바닥은 깨끗했지만, 펭귄들이 나간 자국과 다른 생물들이 들어온 자국이 남아 있었다. 점점 더 깊이 들어갈수록 온도가 올라갔기 때문에 우리는 곧 무거운 옷의 단추를 풀어야 했다. 아래에 실제로 불꽃과 같은 현상이 있는지, 그리고 그 어둠 속의 바닷물이 뜨거운지 궁금해했다.
잠시 가다 보니 석조 구조 대신 단단한 암반이 나타났지만, 통로의 크기와 규칙적인 구조는 여전했다. 가끔 경사가 너무 가파르면 바닥에 홈이 파여 있었다.
우리는 우리가 그린 도면에는 없는 작은 측면 통로들을 여러 번 발견했는데, 그 중 어느 것도 우리의 귀환을 복잡하게 만들 정도는 아니었으며, 오히려 심연에서 돌아올 때 위험한 존재들을 만날 경우 훌륭한 피난처가 될 수 있었다.
그런 곳들에서 나는 특유의 냄새가 매우 뚜렷했다. 분명히 이런 상황에서 그 통로로 들어가는 것은 매우 어리석은 짓이었지만, 어떤 사람들에게는 탐험의 유혹이 예상보다 훨씬 강했다. 사실, 바로 그 유혹 때문에 우리가 이 기이한 극지방으로 오게 된 것이다.
길을 가다가 펭귄들을 몇 마리 보았으며, 우리가 얼마나 더 가야 할지 추측해보았다. 조각들을 보고서는 심연까지 약 1마일 정도 가파른 내리막길을 걸어야 할 것이라고 생각했지만, 이전의 탐험을 통해 규모와 관련된 것들은 반드시 믿을 수 있는 것이 아니라는 것을 알고 있었다.
약 4분의 1마일 정도 가자 그 특유의 냄새가 더욱 강해졌고, 우리는 지나가는 여러 측면 통로들을 매우 주의 깊게 기억해두었다. 입구에서는 보이는 증기가 없었지만, 그건 아마도 차가운 공기가 없어서 그런 것이었다. 온도는 빠르게 상승했으며, 우리는 익숙한 모습의 물건들이 무질서하게 쌓여 있는 것을 보고 놀라지 않았다. 그것들은 모피와 천막으로 구성되어 있었다.

레이크의 캠프에서 가져온 천들이었으며, 우리는 그 천들이 어떤 기묘한 형태로 찢어졌는지 살펴볼 여유도 없었다.
조금 더 나아가자 측면 통로들의 크기와 수가 현저히 증가하는 것을 알아차렸고, 높은 산기슭 아래에 있는 이 밀집된 구조들이 이제는 분명히 도달된 곳이라고 결론 내렸다.
그 이름 모를 냄새는 이상하게도 또 다른, 그만큼이나 역겨운 냄새와 섞여 있었다. 그 냄새가 무엇인지는 짐작할 수 없었지만, 썩은 유기체나 아마도 알려지지 않은 지하 균류일 것이라고 생각했다.
그러다 갑자기 터널이 확장되었는데, 그런 상황은 우리가 예상하지 못한 것이었다. 터널은 넓어지면서 높고 자연스러워 보이는 타원형 동굴로 변했으며, 바닥은 평평했다. 길이는 약 75피트, 너비는 50피트 정도였으며, 수많은 거대한 측면 통로들이 어둠 속으로 이어져 있었다.
이 동굴은 겉보기에는 자연적으로 형성된 것처럼 보였지만, 횃불로 살펴보니 인위적으로 인접한 벽들을 파괴하여 만들어진 것임이 분명했다. 벽들은 거칠었고, 높은 천장에는 종유석들이 가득했다. 하지만 단단한 바닥은 매끄럽게 다듬어져 있었으며, 잔해나 먼지 같은 것은 전혀 없었다.
우리가 들어온 통로를 제외하고는, 그곳에서 갈라져 나오는 모든 큰 통로들의 바닥도 마찬가지였다. 이러한 상황은 우리를 당혹스럽게 만들었다.
그 이름 모를 냄새와 함께 나타난 이 새로운 냄새는 여기서는 극도로 심한 냄새였으며, 그로 인해 다른 냄새의 흔적은 완전히 사라졌다.
바닥이 매끄럽고 거의 반짝이는 듯한 이곳의 전체적인 분위기는, 우리가 이전에 마주쳤던 어떤 괴물들보다도 더욱 혼란스럽고 끔찍하게 느껴졌다.
앞쪽의 통로가 규칙적이어서, 수많은 동굴 입구들 사이에서 어느 길로 가야 할지 혼동될 일은 없었다. 그럼에도 불구하고, 만약 더 나아가야 한다면 계속해서 길을 찾아나가기로 결심했다.

복잡성은 점점 더 증가해야 했으며, 물론 먼지 자국 같은 것은 더 이상 기대할 수 없었다.
다시 앞으로 나아가면서 우리는 횃불 빛을 터널 벽에 비춰보았다. 그러자 통로의 이 부분에 있는 조각들이 극적으로 변해 있음을 보고 깜짝 놀랐다. 물론 우리는 터널을 파던 당시 고대인들의 조각 기술이 얼마나 형편없었는지 잘 알고 있었으며, 뒤쪽 구간의 아라베스크 문양들도 역시 형편없는 수준이었다.
하지만 이제 동굴 너머의 더 깊은 곳에서는 설명할 수 없는 엄청난 차이가 나타났다. 그것은 단순히 품질의 차이가 아니라 본질적인 차이였으며, 기술의 저하 정도가 너무 심각해서 지금까지 관찰된 점진적인 쇠퇴 속도로는 결코 예상할 수 없는 수준이었다.
이 새롭고 퇴화된 작품들은 거칠고 대담했으며, 세밀함이 전혀 없었다. 이 조각들은 이전 구간의 조각들과 비슷한 선을 따라 만들어졌지만, 부조의 높이는 전체 표면의 높이에 도달하지 못했다.
던포스는 이것이 두 번째로 만들어진 조각이라고 생각했다. 즉, 이전의 디자인이 지워진 후에 만들어진 일종의 ‘팔림프세스트’라는 것이다. 사실 이 조각들은 순전히 장식적이고 전통적인 형태를 띠고 있었으며, 고대인들의 수학적 전통을 대략적으로 따른 거친 나선형과 각도들로 구성되어 있었다. 하지만 그것은 그 전통을 계승한 것이라기보다는 오히려 그 전통을 조롱하는 것처럼 보였다.
우리는 오랫동안 연구할 시간이 없었기 때문에, 대충 살펴본 뒤 다시 앞으로 나아갔다.
펭귄들을 보거나 듣는 횟수는 줄어들었지만, 지구 깊은 곳 어딘가에서 펭귄들의 울음소리가 들리는 것 같았다.
새롭게 나타난 그 냄새는 엄청나게 강했으며, 다른 이름 모를 냄새는 거의 느껴지지 않았다.
앞쪽에서 보이는 수증기는 온도 차이가 점점 커지고 있음을 나타내었으며, 햇빛이 닿지 않는 깊은 심해의 절벽들이 가까워지고 있음을 의미했다. 그러다 갑자기, 앞쪽의 반짝이는 바닥 위에 무언가가 있는 것이 보였다. 그것들은 분명히 펭귄이 아니었다. 우리는 그 물체들이 움직이지 않는다는 것을 확인한 뒤 두 번째 횃불을 켰다.

XI.

또 다시, 앞으로 나아가기 매우 어려운 곳에 도착했습니다. 이런 상황을 겪으면서도 저는 단단해져야 했지만, 어떤 경험들과 충격들은 너무 깊은 상처를 남겨 치유될 수 없으며, 오히려 기억이 원래의 공포를 다시 불러일으킬 뿐입니다.

제가 말했듯이, 앞쪽의 반짝이는 바닥 위에는 몇 가지 장애물들이 있었습니다. 게다가 우리의 코는 거의 동시에 엄청나게 심해진 이상한 악취에 시달렸는데, 그 악취는 분명히 우리보다 먼저 그곳을 지나간 존재들이 남긴 악취와 섞여 있었습니다.

두 번째 횃불의 빛 덕분에 그 장애물들이 무엇인지 의심의 여지가 없었습니다. 우리가 감히 그곳에 다가갈 수 있었던 것은, 멀리서도 그것들이 레이크의 캠프에서 발견된 그 유사한 유물들과 마찬가지로 이미 어떠한 해로움도 줄 수 없는 상태라는 것을 알았기 때문입니다.

실제로 그것들도 우리가 발견한 대부분의 유물들처럼 불완전했지만, 그 주위에 고인 짙은 청록색 액체를 보면 그 불완전함이 훨씬 최근에 생긴 것임을 알 수 있었습니다. 그곳에는 네 개밖에 없어 보였는데, 레이크의 보고서에 따르면 우리보다 먼저 그곳에 있던 것들은 적어도 여덟 개였습니다.

이런 상태로 그것들을 발견한 것은 전혀 예상치 못한 일이었으며, 우리는 이 어둠 속에서 어떤 끔찍한 싸움이 벌어졌는지 궁금해했습니다. 펭귄들은 무리로 공격당하면 부리로 맹렬하게 반격합니다. 그리고 우리의 귀는 훨씬 더 멀리에 둥지가 있다는 사실을 알려주었습니다. 혹시 그 다른 존재들이 그곳을 방해하여 살인적인 추격을 유발한 것일까요? 하지만 그 장애물들로는 그런 가능성을 짐작할 수 없었습니다. 왜냐하면 레이크가 해부한 펭귄의 부리로는 우리가 가까이 다가가면서 보게 된 그 끔찍한 흔적들을 설명할 수 없었기 때문입니다. 게다가 우리가 본 그 거대한 눈먼 새들은 매우 평화로워 보였습니다.

그렇다면 혹시 그 다른 존재들 사이에 싸움이 있었던 것일까요? 그렇다면 사라진 네 마리가 그 원인일까요? 만약 그렇다면 그들은 어디에 있는 걸까요? 그들이 가까이 있어서 우리에게 즉각적인 위협이 될 가능성이 있을까요? 우리는 불안한 마음으로 그 중 몇 마리를 쳐다보았습니다.

우리는 천천히, 그리고 마지못해 그곳으로 다가갔다.
무슨 갈등이 있었든 간에, 그것이 펭귄들을 평소와는 다르게 방황하게 만든 원인이 분명했다. 그러니 그 갈등은 분명 저 멀리, 예측할 수 없는 심연 속에 있는 그 희미하게 들리는 둥지 근처에서 일어났을 것이다. 왜냐하면 이곳에 새들이 정상적으로 살았다는 흔적은 전혀 없었기 때문이다.
아마도 끔찍한 싸움이 벌어졌을 것이다. 약한 자들은 추격자들에게 쫓길 때 숨겨둔 썰매로 돌아가려 했던 것이다. 이름조차 알 수 없는 괴물들 사이의 치열한 싸움을 상상해볼 수 있다. 그 괴물들은 검은 심연에서 뛰쳐나오며, 공포에 질린 펭귄들이 비명을 지르며 달아나는 모습도 함께였다.
우리는 그 거대하고 미완성된 장애물들에 천천히, 마지못해 다가갔다. 차라리 그곳에 전혀 가지 않고, 그 끔찍한 통로에서 최대한 빨리 도망쳤더라면 좋았을 것이다. 우리가 본 것들을 보기 전에, 그리고 우리의 마음이 다시는 편안하게 숨 쉴 수 없게 되기 전에 말이다!
우리는 두 개의 횃불로 그 물체들을 비춰보았고, 곧 그 물체들이 왜 미완성 상태인지 알 수 있었다. 그 물체들은 망가지고, 압착되고, 비틀리고, 파열된 상태였으며, 가장 큰 공통점은 머리가 완전히 잘려나간 것이었다. 각 물체에서는 촉수 모양의 머리가 제거된 상태였으며, 가까이 다가가보니 그 머리들이 제거된 방식은 일반적인 절단 방식이 아니라 마치 지옥에서 나온 것 같은 찢김이나 빨아들이는 방식이었다. 그 물체들에서 흘러나온 역겨운 짙은 녹색의 체액은 커다란 웅덩이를 이루고 있었지만, 그 악취는 우리가 지나온 다른 곳들보다 훨씬 더 심한 또 다른 악취에 가려져 있었다. 그 두 번째 악취의 출처를 알아낸 것은 우리가 그 장애물들에 아주 가까이 다가갔을 때였다. 그 순간 댄포스는 어떤 생생한 조각상들을 떠올렸다.

1억 5천만 년 전 페름기 시대에 살았던 그 ‘옛 자들’의 역사는 고통스러운 비명을 낳았으며, 그 비명은 사악하고 기괴한 조각들로 가득한 그 웅장하고 고대적인 통로 곳곳에 울려퍼졌다. 나도 그들의 비명을 따라 하지 않으려 애썼다. 왜냐하면 나 역시 그 원시적인 조각들을 보았으며, 이름 없는 예술가가 어떻게 그 끔찍한 점액질을 표현해냈는지를 두려움에 떨며 감탄했기 때문이다. 그 점액질은 그 ‘옛 자들’의 몸에 붙어 있었는데, 그들은 끔찍한 쇼고트들에 의해 살해당해 무서운 모습으로 변해버린 자들이었다.

그 조각들은 오래된 과거의 이야기를 담고 있음에도 불구하고 악몽 같은 존재들이었다. 쇼고트들과 그들의 행동은 인간이 결코 볼 수도, 묘사할 수도 없는 것이었다. 『네크로노미콘』의 저자는 이 행성에서는 그런 존재들이 태어나지 않았으며, 오직 마약에 취한 꿈꾸는 자들만이 그런 것들을 상상해낼 수 있다고 주장했다. 모든 형태와 기관, 과정을 모방할 수 있는 형태 없는 원형질… 거품 같은 세포들이 뭉쳐진 형태… 유연하고 가소성이 뛰어난 15피트 크기의 구형체들… 그들은 제안에 따라 행동하는 존재들이자 도시를 건설하는 존재들이었다. 점점 더 음울해지고, 점점 더 지능적이 되며, 점점 더 양서류 같아지고, 점점 더 모방 능력이 뛰어나졌다! 세상에! 도대체 어떤 광기가 그런 신성모독적인 ‘옛 자들’로 하여금 그런 것들을 사용하고 조각하도록 만들었단 말인가?

그리고 이제, 댄포스와 나는 그 머리 없는 시체들에 짙게 달라붙어 반짝이는 검은색 점액질을 보았다. 그 점액질은 역겨운 냄새를 풍겼으며, 그 냄새의 원인은 오직 병적인 상상력으로만 설명될 수 있었다. 그 점액질은 그 시체들에 달라붙어 있었으며, 그 끔찍하게 조각된 벽의 매끄러운 부분에는 작은 점들로 나타나 있었다. 그 순간 우리는 우주적 공포의 진정한 의미를 깨달았다.

그것은 그 네 명이 사라진 것에 대한 공포가 아니었다. 우리는 그들이 다시는 해를 끼치지 않을 것이라고 확신했다. 불쌍한 자들이야! 결국 그들은 악한 존재들이 아니었다. 그들은 다른 시대, 다른 존재 형태의 사람들이었다. 자연은 그들에게 끔찍한 장난을 친 것이다. 인간의 광기나 잔혹함 때문에 앞으로도 그런 존재들이 등장할 테고, 그들은 비극적인 운명을 맞이하게 될 것이다.

그들은 야만인조차 아니었다. 도대체 그들이 무슨 짓을 했단 말인가? 알 수 없는 시대의 차가운 환경 속에서 일어난 그 끔찍한 깨어남… 아마도 털이 덮인, 필사적으로 짖는 네 발짐승들의 공격이 있었고, 그들과 마찬가지로 필사적으로 저항하던 흰색 원숭이들도 있었다! 불쌍한 레이크, 불쌍한 게드니, 그리고 불쌍한 올드 원즈들… 그들도 결국은 과학자들이었다. 우리가 그들의 자리에 있었다면 하지 않았을 만한 짓을 그들은 도대체 무엇을 했단 말인가? 세상에, 얼마나 뛰어난 지능과 인내심인가! 그들은 믿을 수 없는 상황들을 마주했지만, 마치 고대의 조상들이 그보다 조금 덜 믿기 힘든 상황들을 마주했던 것처럼 말이다! 그들은 무엇이든 간에, 결국은 인간이었다!

그들은 한때 그곳에서 신을 숭배했던 빙하 위를 건넜으며, 나무가 우거진 곳을 돌아다녔다. 그들은 저주에 시달리는 자신들의 폐허가 된 도시를 발견했으며, 우리와 마찬가지로 그곳에 새겨진 기록들을 읽었다. 그들은 자신들이 본 적도 없는 어둠의 깊은 곳에서 살아있는 동료들을 찾으려 했다. 그러나 그들은 무엇을 발견했을까?

이 모든 것이 단포스와 내 생각 속에서 동시에 떠올랐다. 우리는 머리가 없고 점액으로 덮인 그 형체들과, 그 옆 벽에 있는 혐오스러운 조각상들, 그리고 그 위에 있는 악마 같은 점들을 바라보며, 그 밤의 심해 속에서 무엇이 살아남았을지를 깨달았다. 지금도 단포스의 비명에 대한 응답처럼 희미한 안개가 피어오르고 있었다. 그 끔찍한 점액과 머리 없는 형체들을 보고 우리는 충격을 받아 움직일 수 없는 상태가 되었다. 그 순간 우리가 어떤 생각을 했는지는 나중에 대화를 통해야 비로소 알 수 있었다.

우리가 그곳에 서 있는 것이 마치 영원처럼 느껴졌지만, 실제로는 10초에서 15초도 채 되지 않았다. 그 혐오스러운 희미한 안개가 마치 무언가에 의해 밀려오는 것처럼 앞으로 나아왔다. 그러자 우리가 방금 결론 내린 것들을 뒤엎는 소리가 들렸고, 그로 인해 우리는 다시 도시로 돌아갈 수 있었다. 우리는 얼음에 잠긴 거대한 회랑들을 지나서 말이다.

거대한 원형 공간으로, 그리고 그 고대식 나선형 경사로를 따라 미친 듯이 달려나가서 맑은 바깥 공기와 햇빛을 마주하려 했습니다.

그때 끔찍한 소리가 들렸습니다. 그 소리 때문에 우리는 미친 듯이 달려나가서 맑은 바깥 공기를 마시려 했죠……

제가 말했듯이, 그 새로운 소리는 우리가 결정해 놓은 것들을 모두 뒤엎어버렸습니다. 왜냐하면 그 소리는 바로 불쌍한 레이크가 해부한 시체들에서 나온 소리였기 때문입니다. 다니포스는 나중에 그곳에서 들었던 소리가 바로 그런 형태로 들렸다고 말했습니다.

빙하면 위쪽 모서리에 있었으며, 분명히 우리 둘 다 높은 산속 동굴에서 들었던 그 음향들과 놀랍도록 닮아 있었습니다. 유치해 보일 수도 있지만, 단포스의 인상이 제 것과 놀랍도록 일치한다는 점 때문에 한 가지 더 말해보고 싶습니다. 물론, 우리 둘 다 그런 해석을 내릴 수 있었던 것은 평소의 독서 경험 덕분이었습니다. 하지만 단포스는 100년 전 포가 『아서 고든 피임』을 쓸 때 예상치 못한 금지된 정보원들을 이용했을 가능성에 대해 언급하기도 했습니다.
그 환상적인 이야기 속에는 남극과 관련된, 알 수 없지만 끔찍하고 엄청난 의미를 지닌 단어가 있었으며, 그 사악한 지역의 거대한 새들이 영원히 그 단어를 외쳤습니다. “테켈리-리! 테켈리-리!” 솔직히 말해서, 그것이 바로 우리가 흰 안개 뒤에서 들려오는 그 갑작스러운 소리라고 생각했던 것입니다. 그 음색은 매우 넓은 범위에 걸쳐 울려퍼지는 음악적인 소리였습니다.
세 음절도 울려 퍼지기 전에 우리는 이미 전속력으로 날아가고 있었습니다. 하지만 그 ‘옛 존재들’의 빠른 속도를 생각하면, 만약 그들이 정말로 우리를 따라잡고 싶어 한다면 순식간에 우리를 따라잡을 수 있을 것이라는 것을 알고 있었습니다.
그래도 우리는 비공격적인 태도와 이성적인 행동을 보임으로써, 설령 과학적 호기심 때문이라도 그 존재가 우리를 용서해줄지도 모른다는 희망을 품고 있었습니다. 결국, 그 존재가 자신을 위협할 것이 아무것도 없다면 우리를 해칠 이유도 없을 테니까요. 이 시점에서는 숨는 것도 소용없었기 때문에, 우리는 횃불을 사용해 뒤를 살펴보았고, 안개가 점점 옅어지고 있다는 것을 알았습니다. 마침내 그 존재들의 실제 모습을 볼 수 있을까? 다시 그 음악적인 소리가 들려왔습니다. “테켈리-리! 테켈리-리!” 그러다가 우리가 실제로 추격자를 따라잡고 있다는 것을 깨닫고, 그 존재가 상처를 입었을지도 모른다고 생각했습니다. 하지만 단포스의 비명에 반응하여 다가오는 것이 분명했기 때문에, 우리는 위험을 감수할 수 없었습니다. 시간적으로도 의심할 여지가 없었습니다.

그다지 상상하기도 어렵고 언급하기도 힘든 그 악몽의 행방에 대해서는—심한 악취를 풍기며, 그 형체조차 보이지 않는 점액을 분출하는 원형질로 이루어진 그 산 같은 존재들 말이다. 그 존재들은 심연을 정복하고 선구자들을 보내어 언덕들의 동굴 속에서 다시 길을 만들게 했다—우리는 전혀 짐작할 수 없었다. 아마도 부상당한 채로 남아 있을 그 ‘오래된 존재’를 다시 잡히고 이름 모를 운명에 처하도록 내버려 두는 것은 우리에게 큰 고통이었다. 다행히도 우리는 달리는 속도를 줄이지 않았다. 구불구불한 안개는 다시 짙어졌으며, 점점 더 빠른 속도로 우리 앞을 가로막았다. 반면, 우리 뒤에 남은 펭귄들은 비명을 지르며 패닉에 빠진 듯했는데, 우리가 그들을 지나갈 때보다 훨씬 더 심한 반응이었다. 다시 한 번 그 음산하고 멀리까지 울려 퍼지는 소리가 들렸다—“테켈리-리! 테켈리-리!” 우리는 틀렸던 것이다. 그 존재는 다치지 않았으며, 단지 죽은 동족들의 시신과 그 위에 새겨진 악마 같은 문양들을 보고 잠시 멈춰 선 것뿐이었다. 그 악마 같은 메시지가 무엇인지는 결코 알 수 없었지만, 호수 근처의 그 무덤들을 통해 그 존재들이 자신들의 죽은 자들을 얼마나 소중히 여겼는지 알 수 있었다. 우리가 함부로 사용했던 횃불 덕분에 앞쪽에는 여러 길이 모이는 큰 동굴이 보였고, 우리는 그 끔찍한 조각상들을 뒤에 남겨둘 수 있어 기뻤다. 동굴이 나타나면서 또 하나 생각난 것은, 이 복잡한 동굴 구조 속에서 추격자를 잃을 가능성이 있다는 것이었다. 열린 공간에는 몇 마리의 백색 펭귄들이 있었으며, 그들은 다가오는 그 존재를 너무나 두려워하여 제정신이 아닌 것 같았다. 만약 그때 우리가 횃불의 빛을 최소한으로 줄여서 오직 앞만 비추었다면, 안개 속에서 날아다니는 그 거대한 새들의 비명 소리가 우리의 발걸음 소리를 가려주고, 우리의 진짜 방향을 숨겨주며, 오히려 잘못된 길을 안내할 수도 있었을 것이다. 이 지점 너머의 주요 통로에는 안개가 자욱하게 낀 채로, 반짝이지 않는 바닥이 있었는데, 이는 다른 끔찍하게 반짝이는 동굴들과는 확연히 달랐지만, 특별히 구별되는 특징으로는 보이지 않았다.

과거의 사람들이 비록 불완전하긴 했지만, 긴급한 상황에서도 빛에 의존하지 않고 어느 정도 독립적으로 살아갈 수 있었던 것은 그들이 가진 특별한 감각들 덕분이었을 것이라고 추측할 수 있다. 사실 우리도 성급함 때문에 잘못된 방향으로 가는 것이 아닌지 걱정했다. 물론 우리는 그 미지의 곳으로 계속 나아가기로 결심했다. 왜냐하면 그곳에서 실패할 경우의 결과는 상상조차 할 수 없었기 때문이다. 우리가 살아남아 밖으로 나올 수 있었다는 사실 자체가, 우리가 운 좋게 올바른 길을 찾았다는 충분한 증거다. 펭귄들만으로는 우리를 구할 수 없었겠지만, 안개와 함께 작용하여 우리를 구해준 것 같다. 오직 호의적인 운명 덕분에 그 안개가 적절한 순간에 충분히 짙게 유지될 수 있었던 것이다. 왜냐하면 그 안개는 계속해서 변하며 사라질 위험이 있었기 때문이다. 실제로 우리가 그 기괴하게 생긴 터널을 빠져나와 동굴로 들어가기 직전에 그 안개가 잠시 올라갔다. 그래서 우리는 마지막으로 필사적으로 뒤를 돌아보며 그 존재를 반쯤만 볼 수 있었다. 그 후 우리는 횃불을 끄고 펭귄들과 함께 섞여 추격을 피하려 했다. 우리를 보호해준 운명이 호의적이었다면, 그 반쯤의 모습을 보여준 운명은 정반대였다. 왜냐하면 그 반쯤의 모습 속에 이후로 우리를 괴롭혀온 공포의 절반이 담겨 있었기 때문이다. 우리가 다시 뒤를 돌아본 정확한 동기는 아마도 추격당하는 자가 추격자의 성격과 행동 방식을 파악하려는 원초적인 본능 때문이었을 것이다. 혹은 우리의 감각 중 하나가 제기한 무의식적인 질문에 대한 자동적인 반응이었을 수도 있다. 우리가 도망치는 동안 모든 주의력이 탈출 문제에 집중되어 있었기 때문에 세부 사항을 관찰하거나 분석할 여유가 없었다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리의 뇌세포들은 코를 통해 전달된 정보에 대해 의아해했을 것이다. 나중에 우리는 그것이 무엇인지 깨달았다. 바로 그 머리 없는 장애물들 위에 묻은 역겨운 물질들로부터 벗어나는 과정과, 동시에 다가오는 그 존재 때문에 논리적으로 예상되는 냄새의 교환은 일어나지 않았다는 것이다.

최근에 나타난 그 불가사의한 악취가 그 주변을 완전히 지배하고 있었지만, 이제는 그 악취 대신 다른 것들과 관련된 이름 모를 악취가 우세해졌어야 했다. 하지만 그렇게 되지 않았다. 오히려 그 새롭고 견디기 힘든 악취는 점점 더 짙어지며, 매 순간 더욱 독성이 강해졌다.

우리는 동시에 뒤를 돌아보았다. 분명 한 사람의 움직임이 다른 사람도 따라 하는 계기가 되었을 것이다. 그러면서 우리는 두 개의 횃불로 그 희미해진 안개를 세게 비추었다. 아마도 가능한 한 많은 것을 보려는 원시적인 두려움 때문이었거나, 혹은 빛을 줄이고 앞쪽의 펭귄들 사이로 도망치기 전에 그 존재를 현혹시키려는 의도였을 것이다.

정말 어리석은 행동이었다! 오르페우스나 로트의 아내조차도 뒤를 돌아본 대가로 그렇게 큰 대가를 치르지는 않았다. 그리고 또다시 그 충격적인 소리가 들려왔다. “테켈리-리! 테켈리-리!”

던포스는 완전히 정신을 잃었으며, 여정의 나머지 시간 동안 내가 기억하는 첫 번째 장면은 그가 헛소리 같은 주문을 중얼거리는 모습이었다. 인류 중에서 오직 나만이 그 주문이 전혀 의미 없는 헛소리가 아니라는 것을 알 수 있었다.

그 소리는 펭귄들의 울음소리 사이에서 메아리쳤으며, 앞쪽의 공간을 가로질러 울려퍼졌다. 다행히도 뒤쪽의 공간도 마찬가지였다. 그가 바로 그런 행동을 시작했더라면 우리는 살아남아 이렇게 달릴 수 없었을 것이다. 그의 신경 반응에 조금이라도 차이가 있었다면 어떻게 됐을지 생각하면 몸서리가 난다.

“사우스 스테이션 언더—워싱턴 언더—파크 스트리트 언더—켄달—센트럴—하버드——” 그 불쌍한 사람은 수천 마일 떨어진 뉴잉글랜드에 있는 보스턴-캠브리지 터널의 역명들을 중얼거렸다. 하지만 나에게는 그 행동이 전혀 의미 없는 것도, 익숙한 것도 아니었다. 그것은 오직 공포뿐이었다. 왜냐하면 그 행동을 유발한 끔찍하고 악랄한 상징이 무엇인지 나는 정확히 알고 있었기 때문이다.

우리는 뒤를 돌아보면 안개가 충분히 희미하다면 끔찍하고 믿을 수 없는 존재를 볼 수 있을 거라고 기대했다. 하지만 우리가 본 것은 전혀 다른 것이었으며, 훨씬 더 끔찍하고 혐오스러운 존재였다. 그것은 환상적인 소설가들이 묘사한 ‘존재해서는 안 될 것’의 완벽한 구현체였다.

아날로그란, 역 승강장에서 바라본 거대하고 빠르게 다가오는 지하철 열차와 같은 것이다. 끝없는 지하 공간 속에서 거대하게 모습을 드러내는 검은색 열차의 앞부분은 이상한 색깔의 불빛들로 가득했으며, 그 거대한 통로를 가득 채우고 있었다. 하지만 우리는 역 승강장에 있지 않았다. 우리는 선로 위에 있었으며, 악몽과도 같은, 냄새나는 검은색 빛으로 이루어진 기둥이 15피트 길이의 통로를 따라 빠르게 전진해 나왔다. 그 기둥은 점점 더 빠른 속도로 움직이며, 주위에 회색빛 안개를 만들어냈다. 그것은 묘사할 수 없을 정도로 끔찍한 존재였으며, 어떤 지하철 열차보다도 거대했다. 그것은 형체가 없는 원형의 구조물로, 희미하게 빛을 발했으며, 터널 전체에 녹색빛의 반점들이 생겼다 사라졌다. 그것은 우리를 짓누르며, 반짝이는 바닥 위를 기어다녔다. 그리고 여전히 그 음산하고 조롱하는 소리가 들렸다. “테켈리-리! 테켈리-리!” 마침내 우리는 그 악마 같은 쇼고스들도 옛 자들에 의해 생명과 플라스틱으로 된 장기 구조만 부여받았으며, 점들로 이루어진 신호 외에는 언어가 없었기 때문에, 그들도 역시 과거의 주인들의 목소리를 모방하는 것 외에는 목소리가 없었다는 것을 기억해냈다.

XII.
던포스와 나는 그 거대한 조각된 구조물 안으로 나왔던 기억이 있으며, 죽은 도시의 거대한 방들과 복도들을 지나 돌아왔던 기억도 있다. 하지만 이것들은 단지 꿈의 파편에 불과하며, 의지나 세부 사항, 신체적 노력에 대한 기억은 전혀 없다. 우리가 그 잊혀진 시대에서 벗어난 것은 어느 정도 적절해 보였다. 왜냐하면 우리가 60피트 길이의 원형 구조물을 오르면서, 그 옆에서 죽은 종족의 초기 기술로 만들어진 영웅적인 조각상들을 볼 수 있었기 때문이다. 그것은 5천만 년 전에 옛 자들이 남긴 작별 인사였다.

마침내 꼭대기에서 기어 나오자, 우리는 무너진 돌덩이들로 이루어진 거대한 언덕 위에 서 있었다. 서쪽으로는 더 높은 석조 건물들의 곡선형 벽들이 솟아 있었고, 동쪽으로는 더욱 파괴된 건물들 너머로 웅장한 산들의 봉우리들이 보였다.
하늘은 희미한 얼음 증기로 가득 차 있었으며, 그 차가움이 우리의 몸을 꽉 조여왔다. 15분도 채 지나지 않아 우리는 내려왔던 길인, 아마도 고대의 계단식 지형일 것 같은 가파른 경사면을 찾았다. 앞쪽의 희박한 폐허들 사이로 우리의 비행기가 어두운 형체로 보였다.
목표지점을 향해 오르다가 잠시 숨을 고르며 아래를 다시 내려다보았다. 한때는 신비로운 모습으로 서쪽 하늘을 배경으로 드러났던 그 놀라운 돌들의 형태들이 다시 한 번 눈에 들어왔다. 그때 우리는 하늘이 더 이상 아침의 흐릿함을 벗어버렸다는 것을 알았다. 움직이는 얼음 증기들이 천정까지 올라가서, 마치 어떤 기이한 패턴을 형성할 것처럼 보였지만, 그 패턴이 확실히 드러나는 것은 아니었다.
그 기괴한 도시 뒤의 하얀 지평선 위에는 희미한 보라색 빛이 비쳤다. 그 날카로운 봉우리들은 서쪽 하늘의 분홍빛과 대조되며 마치 꿈속과 같은 모습을 연출했다. 그 반짝이는 가장자리를 따라 고대의 평야가 이어져 있었으며, 옛 강이 그 위를 불규칙한 그림자의 형태로 흘러갔다. 잠시 동안 우리는 그 초자연적인 아름다움에 감탄했지만, 곧 불안감이 우리의 영혼을 감쌌다. 왜냐하면 그 보라색 선은 바로 금지된 땅의 끔찍한 산들일 수밖에 없었기 때문이다. 그곳은 지구상에서 가장 높은 산들이자 악의 중심지였으며, 이름 모를 공포와 고대의 비밀들이 숨어 있는 곳이었다. 그곳은 아무도 발을 들여놓지 않는 곳이었으며, 오직 사악한 번개들만이 그곳을 방문하여 극지방의 밤에 이상한 빛을 평원 위로 비추곤 했다.

만약 그 선사시대 도시에 새겨져 있던 지도와 그림들이 진실을 전해주었다면, 이 신비로운 보라색 산들은 적어도 300마일 이상 떨어져 있을 수 없었을 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 그 산들의 희미한 형체는 마치 낯선 외계 행성의 톱니 모양 가장자리처럼, 그 멀고 눈 덮인 산등성이 위로 뚜렷하게 솟아 있었다.
그 산들을 바라보며, 나는 과거에 그 거대한 강물이 어떻게 그 저주받은 경사면을 따라 도시로 흘러들어왔는지에 대한 조각들을 떠올렸으며, 그 조각들을 조심스럽게 만든 옛 사람들의 두려움 속에 얼마나 많은 이성과 얼마나 많은 어리석음이 담겨 있었는지 궁금해했다.
그 산들의 북쪽 끝은 퀸 메리 랜드의 해안 근처에 있을 것이라 생각했는데, 그곳에서는 당시 더글러스 모슨 경의 탐험대가 분명히 1,000마일도 채 되지 않는 곳에서 활동하고 있었다. 나는 더글러스 경과 그의 부하들이 그 보호막이 되는 산맥 너머에 무엇이 있는지를 목격하지 않기를 바랐다. 이러한 생각들은 당시 내가 얼마나 불안해했는지를 보여준다. 댄포스의 경우는 더욱 심각해 보였다.
그러나 우리가 그 큰 별 모양의 폐허를 지나 우리의 비행기에 도착하기 전에, 우리의 두려움은 앞으로 다시 건너야 할, 비록 작지만 충분히 거대한 산맥으로 옮겨갔다.
그 산기슭에서부터 검은색의 폐허로 뒤덮인 경사면들이 동쪽을 향해 우뚝 솟아 있었는데, 이는 다시 한 번 니콜라이 로에리흐의 그 이상한 아시아 그림들을 떠올리게 했다. 그 안에 있는 끔찍한 구조들과, 그 끔찍한 형태의 존재들이 그 냄새나는 존재들을 가장 높은 곳까지 밀어올렸을 가능성을 생각하면, 우리는 다시 그런 곳들을 지나가는 것을 두려워할 수밖에 없었다.
게다가, 몇몇 산꼭대기 주변에서는 안개의 흔적도 보였는데, 마치 레이크가 화산에 대해 잘못된 판단을 내렸을 때와 같았다. 우리는 방금 벗어난 그 안개와, 그런 안개들이 생겨나는 그 끔찍한 심연을 떠올리며 몸을 떨었다.

비행기는 아무 문제도 없었으며, 우리는 무거운 비행복을 어렵게 입었다. 댄포스는 아무런 문제 없이 엔진을 시동시켰고, 우리는 그 끔찍한 도시 위를 매우 순조롭게 이륙했다.
매우 높은 고도에서는 분명히 엄청난 혼란이 있었을 것이다. 천장 부근의 얼음먼지 구름들이 온갖 기이한 현상을 일으키고 있었기 때문이다. 하지만 우리가 통과하기에 필요한 24,000피트의 고도에서는 항해가 충분히 가능했다.
뾰족한 산봉우리들에 가까워질수록 다시 그 이상한 바람 소리가 들렸으며, 조종간을 잡고 있는 댄포스의 손이 떨리는 것도 보였다. 비록 나는 초보자였지만, 그 위험한 지형을 통과하는 데 있어서는 내가 그보다 더 나은 항해사가 될 수 있을 것이라고 생각했다. 내가 자리를 바꿔 그의 역할을 맡으려 하자 그는 아무런 반대도 하지 않았다.
나는 최대한 침착함을 유지하려 애쓰며, 통로 사이의 붉은빛이 도는 하늘을 주시했다. 하지만 조종을 맡고 있던 댄포스는 너무 긴장한 나머지 조용히 있을 수 없었다. 그는 뒤로는 끔찍하게 멀어져 가는 도시를, 앞으로는 동굴이 가득한 산봉우리들을, 옆으로는 눈으로 덮인 산기슭들을, 위로는 혼란스러운 구름 낀 하늘을 바라보며 계속 움직였다.
바로 그때, 내가 안전하게 통로를 통과하려고 애쓰는 순간, 그의 미친 듯한 비명소리 때문에 나는 침착함을 잃고 잠시 동안 조종간을 제대로 다룰 수 없었다. 하지만 잠시 후 내 의지가 승리하여 우리는 안전하게 통과할 수 있었다. 하지만 댄포스는 다시는 예전과 같지 못할 것 같다.
댄포스가 왜 그렇게 미친 듯이 비명을 질렀는지, 그 근본적인 원인이 무엇인지 그는 말해주지 않았다. 나는 그 원인이 그의 현재의 정신적 위기의 주된 원인일 것이라고 생각한다. 우리가 산맥의 안전한 쪽에 도착하여 천천히 캠프 쪽으로 내려오면서 바람 소리와 엔진 소리 사이로 간신히 대화를 나눌 수 있었지만, 그건 대부분 우리가 그 끔찍한 도시를 떠날 때 맺은 비밀 유지 약속과 관련된 것이었다.

던포스가 암시한 것이라곤, 그 최후의 공포는 신기루에 불과했다는 것뿐이다. 그는 그것이 우리가 지나온 그 미친 산들의 입체 구조나 동굴들과는 아무런 관련이 없으며, 오히려 서쪽 하늘을 뒤덮은 구름 사이로 잠깐 스쳐 지나간 환상적이고 악마 같은 광경일 뿐이라고 말한다. 그 광경은 고대인들이 피하고 두려워했던 그 보라색 산들 너머에 무엇이 있는지를 보여주는 것이었다.

그는 드물게 “검은 구덩이”, “조각된 가장자리”, “원시적인 쇼고트들”, “5차원을 가진 창문 없는 물체들”, “이름 없는 원통들”, “고대의 등대”, “요그-소토스”, “원초적인 흰 젤리”, “공간 밖의 색깔”, “날개들”, “어둠 속의 눈들”, “달의 사다리”, “원래부터 존재했던, 영원하고 불멸하는 것들”과 같은 기이한 개념들에 대해 엉뚱하고 무책임한 말들을 중얼거리기도 했다. 하지만 제정신일 때면 그는 이 모든 것을 부정하며, 그것들이 어린 시절의 기이하고 음산한 독서 경험에서 비롯된 것이라고 주장했다. 실제로 던포스는 대학 도서관에 잠겨 있던 『네크로노미콘』을 감히 읽어본 몇 안 되는 사람 중 한 명으로 알려져 있다.

우리가 산맥을 넘을 때, 위쪽 하늘은 분명히 안개로 가득하고 혼란스러운 상태였다. 비록 나는 천정 부분을 직접 보지는 못했지만, 그곳의 얼음 가루들이 이상한 형태를 만들어냈을 것이라고 쉽게 상상할 수 있다. 멀리 있는 장면들이 그러한 불안정한 구름층에 의해 어떻게 반사되고 굴절되며 확대될 수 있는지를 잘 아는 상상력이라면, 나머지 부분도 쉽게 만들어낼 수 있었을 것이다. 물론 던포스는 자신의 과거 독서 경험을 떠올릴 기회가 생긴 후에야 비로소 이러한 공포스러운 내용들을 암시했다. 그가 단번에 그렇게 많은 것을 볼 수는 결코 없었을 것이다.

당시 그의 비명소리는 너무나도 명백한 출처를 가진 단 하나의 말만 반복하는 것에 그쳤다. “테켈리-리! 테켈리-리!”

끝.

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책의 끝 – 광기의 산들 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 이 라이선스의 일반 이용 약관에 명시된 특별 규칙들은 프로젝트 구텐베르그™의 개념과 상표를 보호하기 위해 프로젝트 구텐베르그™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스의 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책의 경우 미국 내에서는 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 단, 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 명칭과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 확인할 수 있는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하는 것입니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 받아들인다는 뜻입니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않기로 한다면, 귀하는 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본을 사용을 중단하고 반납하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하지 않기로 한다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하기로 동의한 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 활용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 활용이 가능합니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 해당 저작물들에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다.

프로젝트 구텐베르크의 전자책 모음집입니다. 이 모음집에 수록된 거의 모든 작품들은 미국에서는 공공 영역에 속합니다. 만약 특정 작품이 미국의 저작권법의 보호를 받지 않으며 귀하가 미국에 거주한다면, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 그 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 전시하거나 파생 작품을 만드는 것을 막을 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 그 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품을 원래의 형식 그대로 유지하고 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스도 그대로 남겨두면 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 귀하가 미국 밖에 있다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 전시하거나 공연하거나 배포하거나 파생 작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서는 아무런 보장도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않는 한:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 복사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 전시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 다음 문장과 함께 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로의 직접적인 링크가 눈에 잘 띄게 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이 책을 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다.

이 전자책은 www.gutenberg.org에서 온라인으로도 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트로부터 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 제공되는 경우, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄는 곳에 표시하고, Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들에 대한 직접적인 링크를 제공하지 않는 한, 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 어떠한 이진 형식, 압축된 형식, 마크업된 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로도 변환하여 배포할 수 있습니다. 단, “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 공식적으로 사용되는 다른 형식이 아닌 형태로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우는 예외입니다.

공식 Project Gutenberg 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 버전의 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 부과하지 않고도 해당 작품의 원본 형태인 “Plain Vanilla ASCII” 형식 또는 기타 형태로 된 사본, 사본을 내보낼 수 있는 방법, 또는 요청 시 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 다른 형식으로 제공될 경우에도 1.E.1항에 명시된 바와 같이 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 합니다.

1.E.7항. 1.E.8항 또는 1.E.9항을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 대한 접근, 조회, 표시, 실행, 복사 또는 배포에 대해 어떠한 요금도 부과해서는 안 됩니다.

1.E.8항. 다음 조건을 충족하는 경우, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 그에 대한 접근 권한을 부여하거나 배포하는 데 합리적인 요금을 부과할 수 있습니다:

• Project Gutenberg 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4절 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품을 받은 후 30일 이내에 전체 Project Gutenberg™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알릴 경우, 해당 사용자가 지불한 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자가 가지고 있는 모든 물리적 매체상의 작품 사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들에 대한 모든 사용 및 접근을 중단해야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 전자 작품에 결함이 발견되어 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포할 경우, 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 요금을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 내용은 아래 3항을 참조하십시오.

1.F.

1.F.1. 프로젝트 구텐베르크의 자원봉사자들과 직원들은 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권 관련 조사를 수행하며, 이를 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권 또는 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 명시된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 것 외에는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 재단, 상표 소유자, 그리고 본 계약에 따른 모든 배포자가 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연한 손해에 대해서도 귀하에게 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 사전에 통지하더라도 마찬가지입니다.

1.F.3. 교체 또는 환불의 제한된 권리 – 이 전자 작품을 수령한 후 90일 이내에 그 안에 결함이 있다는 것을 발견한 경우, 작품을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 작품을 물리적 매체로 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 작품을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 작품을 전자적으로 받은 경우에는 제공자가 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 작품을 제공해 주기로 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 추가적인 수정 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불의 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “있는 그대로” 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함됩니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 부인이나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 부인이나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 부인이나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 Foundation, 상표 소유자, Foundation의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호하기로 동의합니다: (a)

이 저작물이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품의 배포, (b) 프로젝트 구텐베르크 작품에 대한 변경, 수정, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2조. 프로젝트 구텐베르크의 사명에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크는 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 각계각층 사람들의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고 향후 세대들도 계속해서 이 자료들을 무료로 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 향후 세대들을 위해 안전하고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보거나 귀하의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 3장과 4장을 참조하시기 바라며, www.gutenberg.org의 재단 정보 페이지도 확인해 주십시오.

제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 내국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN 또는 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부는 미국 연방법 및 귀하가 속한 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워충 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일로도 연락할 수 있습니다.

링크와 최신 연락처 정보는 재단의 웹사이트 및 www.gutenberg.org/contact에 있는 공식 페이지에서 확인할 수 있습니다.

제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단

구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘려, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 자유롭게 읽을 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있습니다. 소액의 기부(1달러에서 5,000달러까지)도 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.

재단은 미국 50개 주 모두의 자선 및 자선 기부에 관한 법률을 준수할 것을 약속합니다. 하지만 이러한 준수 요건은 주마다 다르며, 이를 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족하지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터의 자발적인 기부도 받지 않습니다. 다만, 그러한 주의 기부자들이 기부를 제안할 경우 이를 거절할 근거는 없습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 오는 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법률만으로도 저희 소규모 직원들이 감당하기에는 너무 복잡합니다.

현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지에서 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보
전자책

마이클 S. 하트 교수가 바로 프로젝트 구텐베르크의 창시자입니다. 그는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 아이디어를 제안했습니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책을 제작하고 배포해 왔습니다.

프로젝트 구텐베르크 전자책은 여러 인쇄판을 바탕으로 만들어지는 경우가 많으며, 저작권 표시가 없는 한 미국에서는 이러한 인쇄판들이 모두 저작권 보호를 받지 않습니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄판에 부합하는 형태로 전자책을 만들 필요는 없습니다.

대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 갖춰진 우리 웹사이트인 www.gutenberg.org를 통해 시작합니다. 이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하는 방법, 새로운 전자책 제작에 도움을 주는 방법, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위한 이메일 뉴스레터 구독 방법도 포함되어 있습니다.