Skeeter Bill comes to town W. C. Tuttle 25610 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책 『스키터 빌이 마을에 온다』

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 스키터 빌이 마을에 온다
저자: W. C. 터틀
발행일: 2025년 10월 4일 [전자책 번호 #76983]
언어: 영어
최초 출판지: 일리노이주 시카고: Best Publications, Inc., 1948
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/76983
출처: 로저 프랭크

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 『스키터 빌이 마을에 온다』 시작 ***

스키퍼 빌이 마을에 온다
W. C. 터틀의 단편소설

키가 7피트나 되는 이 강한 남자는 어떤 아이의 생일을 축하하기 위해 옐로우 버트로 향하는데, 그 길에 엄청난 속도로 총을 쏘아대기도 한다!

“스키터 빌”이라는 별명으로 알려진 윌리엄 해리슨 사그는 템플 록에 있는 유일한 술집의 바에 기대어 서서, 벌레들이 붙어 있는 바를 바라보고 있었다. 스키터의 키는 적어도 7피트는 되었으며, 하이힐과 솜브레로를 신고 있었다. 그의 어깨는 넓었지만, 점점 가늘어져 마치 말벌처럼 날씬한 허리를 이루었으며, 몸에는 꽉 끼는 낡은 작업복이 입혀져 있었다. 그는 무색의 셔츠를 입고 있었으며, 긴 목에는 붉은색 손수건을 두르고 있었는데, 그 끝은 파란색 포커 칩으로 단단히 고정되어 있었다. 그의 가는 허리에는 직접 만든 총집이 있었으며, 그 안에 든 콜트 .45 권총은 허벅지 쪽으로 내려와 있었다. 스키터 빌은 잘생기지는 않았다. 그의 얼굴은 길고 가늘었으며, 볼이 높았고, 입은 마치 상처처럼 생겼으며, 눈동자에는 약간의 녹색빛이 돌았다. 그는 잘생기지는 않았지만, 효율적으로 보였다. 뚱뚱한 바텐더는 한쪽 눈썹 위로 젖은 머리카락이 달라붙어 있었으며, 그 키가 큰 카우보이를 의아한 눈으로 바라보았다. 스키터는 고개를 저었다.
“차가운 것이라면 더 마시고 싶지만, 따뜻한 음료는 세 병 이상은 마실 수 없어요.”
“당신은 제가 만난 사람 중에서 유일하게 음료만 마시는 사람이군요. 그런 것으로는 결코 행복해질 수 없을 거예요.”
“그렇죠. 하지만 불행해지지도 않아요. 친구여, 로드-러너 밸리는 요즘 어때요?”
“음, 괜찮아요.” 바텐더가 대답했다. “거기에 가본 적이 있나요?”
“몇 년 동안은 아니에요. 팬핸들 지역에 있었는데, 그곳에서는 이 나라에 대한 소식을 거의 듣지 못했어요. 당신은 최근에 그곳에 갔나요?”
“몇 달 전에 갔어요. 옐로우 버트에 있는 세븐-업이라는 술집에서 1년 동안 일했죠.”
“아, 그랬군요. 저는 버크 해들리를 알고 있었어요. 그가 여전히 그 술집을 소유하고 있나요?”
“이제는 아니에요. 이제는 슬림 레이시가 소유하고 있어요.”
“슬림 레이시라고요?” 스키터는 바텐더를 빤히 쳐다보았다. “슬림 레이시가 세븐-업을 소유하고 있다고요?”
“음, 한 달 전까지는 그랬어요.”

스키터는 모자를 뒤로 밀어 올리고 이마를 긁었다. 그는 약간 놀란 듯 보였다.
그가 말했다. “음, 아마 괜찮을 거야. 당신은 분명 후티 에드워즈를 알고 있겠죠.”
“아니, 모르지만 이름은 들어본 적이 있어. 내가 옐로우 버트에 가기 전에 그는 이미 그곳을 떠났어.”
스키터는 모자를 머리 한쪽으로 쓰고, 팔꿈치를 바 위에 기대며 뚱뚱한 바텐더를 노려보았다.
“그러니까 후티 에드워즈는 더 이상 거기에 없다는 거군요?” 그가 믿을 수 없다는 듯 물었다.
바텐더는 고개를 저었다. “그 사람에 대해 몰랐나요?”
“무엇을요?” 스키터가 재빨리 물었다.
“그가 20년 동안 감옥에 있었다는 것을 말입니다.”
스키터의 머리와 어깨가 잠시 축 처졌고, 그는 놀라서 눈을 깜빡였다.
“농담하는 게 아니죠… 제발 그렇길 바랍니다, 선생님.” 그가 거친 목소리로 말했다.
“그런 일로 농담할 리가 없습니다. 그 사람은 이미 오래전에 떠났다고 하더군요. 그는 옐로우 버트의 은행을 파괴했으며, 그 이후로는 다시는 그런 짓을 하지 않았습니다.”
“저는 바다괴물의 여동생이에요!” 스키터가 속삭였다. “그에 대해 아는 것을 말해주세요, 부탁해요.”
바텐더는 “후티” 에드워즈가 은행가와 그의 아내를 집에서 은행으로 끌고 갔다고 말했다. 그곳에서 그는 은행가에게 금고를 열도록 강요했다. 그런 다음 두 사람을 묶어두고 천천히 금고를 털었다. 새벽이 가까워지자, 밤새 포커를 치고 돌아온 보안관이 은행 창문을 통해 방 뒤쪽의 열린 문으로 달빛이 비치는 것을 보았다. 그는 건물 뒤쪽으로 달려갔고, 그때 강도는 말을 타고 도망치고 있었다. 두 사람은 서로 총을 주고받았으며, 보안관은 자신이 적을 맞혔다고 했지만, 그 남자는 도망쳤다.
그날 이후, 사람들은 후티 에드워즈가 자신의 목장집 근처 길가에 쓰러져 있는 것을 발견했다. 그의 흰 말도 그 근처 덤불에 얽혀 있었다. 그 강도는 흰 말을 타고 있었다. 에드워즈는 여전히 검은색 마스크를 쓰고 있었다.

그의 목이었다. 의사는 그가 총에 맞았으며, 만약 누군가 그를 발견하지 않았다면 결국 출혈로 죽었을 것이라고 했다.
스키터는 그 이야기를 전부 들었지만, 그의 얼굴에는 아무런 감정도 드러나지 않았다.
“보시다시피,” 바텐더가 말했다. “그는 알리바이를 증명할 수 없었어요. 그의 아내는 그가 저녁 식사 후 집을 나와 옐로우 버트로 갔다고 했고, 후티는 무슨 일이 일어났는지 모른다고 했어요. 그는 옐로우 버트에서 술을 조금 마셨지만, 그 이후의 기억은 전혀 없다고 했어요. 다만 말에 올라탄 것만 기억한다고 했죠. 그에게는 20년형이 선고되었지만, 돈은 돌려받지 못했어요. 그가 돈을 숨겼다고 하지만, 그는 자신이 무엇을 했는지 기억나지 않는다고 맹세했어요.”
“그는 기혼자였고, 두 명의 자녀가 있었어요.” 스키터가 천천히 말했다.
“네, 저도 그 아이들을 봤어요. 남자아이와 여자아이였죠.”
“그 남자아이의 이름은 윌리엄 S. 에드워즈예요. 그의 이름은 제 이름을 따서 지어졌어요. 며칠 후면 12살이 되는데, 저는 그의 생일을 함께 축하해주려고 텍사스까지 왔어요. 제 이름을 따서 이름을 지어준 유일한 아이니까요.”
“안타깝군요, 서그. 그러니 당신이 바로 스키터 빌 서그인가요. 당신에 대해서는 들어본 적이 있어요. 당신은 오른손으로 엉덩이에서 1달러짜리 동전을 던져서, 그 동전이 땅에 떨어지기 전에 총으로 맞출 수 있다고 하더군요.”
“그렇습니다,” 스키터가 진지하게 고개를 끄덕였다. “그리고 오른발의 새끼발가락도 잘라냈습니다. 사람들은 제 오른손에 있는 두뇌가 머리에 있는 것보다 더 많다고도 했어요. 아마도 오른손을 더 많이 사용하기 때문일 거예요. 에드워즈 부인은 가족을 부양하기 위해 무엇을 하고 있을까요?”
“제가 거기 있을 때 그녀는 식당에서 일했어요. 꽤 예쁜 여자였죠.”
“그녀는 정말 착한 사람이에요,” 스키터가 말했다. “그녀가 그렇지 않다고 말하는 사람의 말은 듣고 싶지 않아요. 그 아이의 이름도 제 이름을 따서 지어졌군요. 글쎄, 이제 그만 가봐야겠어요. 나중에 봅시다.”
“서그, 그 아이를 보러 가시나요?”
스키터는 고개를 끄덕였다. “어쨌든,” 그가 대답했다. “무슨 일이 있었든, 며칠 후면 그 아이는 12살이 되는 거니까요.”
“제가 안부를 전해주세요,” 바텐더가 말했다. “바텐더인 팻티가 생일 축하한다고 전해달라고 하세요.”
“저희도 고마워할 거예요,” 스키터가 미소를 지으며 말했다. “꼭 전해드릴게요.”

스키터 빌이 마을에 도착했을 때, 옐로우 버트 마을 위에는 먼지 구름이 자욱했다.
그들은 철도 선로 근처의 큰 우리에서 가축들을 싣고 있었다.
옐로우 버트는 로드-러너 밸리 전체의 물자 운송 거점이었다. 구불구불하고 좁은 길들, 모래로 덮인 간판들, 그리고 겉모습만 번지르르한 건물들 때문에 옐로우 버트에는 아름다운 점이 전혀 없었다.

스키터 빌은 게으른 듯 말에서 내려, 다행히도 세븐-업 살룬의 그늘 아래에 있는 말 고정대에 말을 묶었다. 거리 건너편에서는 큰 창문에 낡고 희미해진 금색 글씨로 ‘옐로우 버트 은행’이라고 적혀 있는 것을 볼 수 있었다. 그곳은 이제 일반 상품을 보관하는 창고로 사용되고 있었다.
스키터 빌은 옐로우 버트의 모든 곳을 잘 알고 있었으며, 간판이 오래전에 사라진 가게들조차도 다 알고 있었다. 그는 세븐-업 살룬으로 들어갔다. 그곳은 꽤 큰 곳으로, 한쪽에는 도박 시설이 있고 다른 쪽에는 긴 바가 있었다. 공기 중에는 상한 맥주와 쏟아진 술 냄새가 나았지만, 안은 시원했다.
긴 바에는 몇몇 남자들이 있었고, 스키터는 그들을 한눈에 알아보았다. Tumbling K의 주인인 샘 키넌, 유명한 보안관인 알 크리돈, 그의 부하인 머디 풀, 그리고 템플 록의 바텐더가 세븐-업 살룬의 새 주인이라고 말한 슬림 레이시였다.
어두운 방 안에서 머디 풀이 가장 먼저 스키터 빌을 알아보고 기쁨에 찬 소리를 질렀다.
“아, 옛 친구 스키트군!” 그가 외쳤다. “다시 우리 사이로 돌아오다니, 환영해!”
“하하, 머디.” 스키터 빌이 웃으며 말했다. “여러분, 안녕하세요.”
모두가 스키터와 악수를 했지만, 머디 풀만큼 열정적인 사람은 없었다. 머디 풀은 말했다.
“도대체 어디서 나타난 거야, 스키트?”
“아, 그냥 우연히 여기에 온 거야, 머디. 예전 모습이 어떤지 다시 보고 싶어서. 모두들 어때?”
“대체로 괜찮아.”
스키터는 슬림 레이시를 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 스키터 빌이 옐로우 버트를 떠났을 때, 슬림 레이시는 마을 반대편의 작은 술집에서 비참한 삶을 살고 있었으며, 제대로 된 셔츠조차 입지 못했지만, 이제는…

흰색 실크 셔츠에 천으로 만든 바지를 입고, 가죽 신발을 신고 있었다. 슬림의 미소는 언제나 병적인 것이었으며, 그 모습은 별로 변하지 않았다.
스키터 빌이 말했다. “어떻게 지내, 슬림?”
“괜찮아, 스키트. 너도 잘 생겼구나. 다시 보니 기쁘군. 술 한 잔 할래?”
“스키트가 술을 마신다는 걸 난 전혀 몰랐어.” 머디가 말했다.
“고마워.” 스키터 빌이 미소를 지으며 말했다. “기억력이 좋구나, 머디.”
“술을 마시지 않는 사람들은 기억하기 쉬우지, 스키트.”
“음, 나는 이제 다시 우리 마구간으로 돌아가야 해.” 키넌이 잔을 바 위에 내려놓으며 말했다. “오늘 물건을 배송해야 하거든, 스키트.”
“응, 공기 중의 먼지를 보고 알았어, 샘. 시장 상황은 어때?”
“그저 평범해. 물건을 배송해야 할 때면 항상 판매량이 줄어들어.”
머디 풀은 스키터 빌과 함께 밖으로 나갔다. 머디는 스키터 빌과 후티 에드워즈의 우정에 대해 알고 있었다.
“후티에 대해 알고 있나?” 보안관이 조용히 물었다.
스키터 빌은 고개를 끄덕였다. “템플 록에서 바텐더인 팻티를 만났는데, 그가 후티에 대해 이야기해 주더군. 처음 듣는 이야기였어, 머디. 그런 소식을 듣는 게 정말 슬프지, 그렇지 않나?”
“나도 슬펐어.” 머디가 말했다. “후티는 괜찮았어. 마지는 뉴욕의 한 식당에서 일하며 아이들을 부양하기 위해 최선을 다하고 있어. 우리도 그녀를 돕으려 했지만, 그녀는 자존심이 세거든.”
“그래, 분명 그럴 거야. 후티가 떠난 후에 ‘서클 E’는 어떻게 되었지?”
“음, 은행이 그곳을 인수했어. 은행도 파산했고, 여기 주변 사람들도 대부분 그랬지. 그런 곳을 제값에 팔 수는 없어. 사실, 아무도 그곳을 살 형편이 아니었지만, 결국 샘 키넌이 1달러당 2센트 정도의 가격에 그곳을 샀어.”
스키터 빌은 천천히 고개를 끄덕였다. “이해할 수 있어, 머디. 하지만 왜 슬림 레이시가 ‘세븐-업’을 소유하고 있는 거지? 내가 여기를 떠날 때 그에게는 돈이 하나도 없었는데.”
“음, 좀 웃기는 이야기처럼 들리지만, 이건 결국 예측할 수 없다는 것을 보여주는 거야. 버크 헤들리는 그곳을 팔고 동부로 돌아가고 싶어 했고, 슬림은 자신만의 방법을 생각해냈어. 당시 그는 버크를 위해 바를 운영하고 있었지. 그래서 슬림은 그곳을 사기 위해 돈을 빌렸어.”

한 달에 그 정도만 내면 돼요. 아직 전부 갚지는 못했겠지만, 그는 꽤 잘 해내고 있어요. 슬림 쇼어도 새로운 삶을 시작했죠.

“그가 점점 나아지는 모습을 보니 기쁩니다,”라고 스키터 빌이 말했다. “음, 이제 음식을 먹으러 가야겠군요. 나중에 봅시다.”

마기 에드워즈는 접시들이 담긴 쟁반을 바닥에 내동댕이치고는 그 자리에 서서 부서진 유리와 접시들은 신경 쓰지 않은 채 스키터 빌을 빤히 쳐다보았다. 당시 그 작은 식당에는 사람이 거의 없었다. 큰 소음에 주방에서 요리사이자 주인인 쇼르티 헤일이 달려나왔다. 그는 “세상에, 제발 조심 좀 할 수 없나—”라고 말하다가 멈추고는 스키터 빌을 올려다보았다.

“안녕하세요, 쇼르티,” 스키터가 침착하게 말했다.

“아, 안녕하세요! 스키터 빌 사그!”

“죄송해요,” 여자가 조용히 말했다. “저… 실수했어요.”

“괜찮아요,” 쇼르티가 말했다. “걸레를 가져올게요.”

마기 에드워즈는 스키터를 바라보고는 바닥에 널브러진 엉망진창을 내려다보았다. 그녀는 “10분 정도 후에 근무를 마칠 거예요, 스키터.”

“놀라게 해서 죄송해요,” 그가 천천히 미소 지었다.

“아니에요. 그냥 놀랐을 뿐이에요, 스키터.”

쇼르티가 걸레와 먼지통을 가지고 돌아왔다. 스키터가 말했다. “쇼르티, 계란 6개를 반숙으로, 그리고 커피를 많이 주세요. 파이는 나중에 먹으면 돼요.”

“바로 준비할게요,” 쇼르티가 웃으며 말했다. “와, 스키터, 전혀 변하지 않았군요. 계란 6개와 커피… 파이도 준비되어 있어요. 에드워즈 부인, 그와 함께 앉아 계세요. 이번엔 제가 기다릴게요.”

II

한 시간도 채 지나지 않아, 스킷터는 에드워즈 부인과 함께 그들의 작은 집 현관에 앉아 있었다. 그 집은 페인트도 칠해지지 않은 초가집에 불과했다. 두 사람은 에드워즈 가족이 겪은 불행에 대해 이야기하고 있었다. 마지 에드워즈는 가족을 하나로 모으기 위해 열심히 노력했음에도 불구하고 여전히 아름다운 여성이었다. 두 자녀는 학교에 다니고 있었다.

“거의 매주 후티로부터 소식을 듣어요,” 그녀가 스킷터에게 말했다. “그는 점점 원한에 차 있어요.”

“만약 후티가 그 일을 저질렀다면, 왜 원한을 품지 않겠어요?” 스킷터가 물었다.

“그는 그런 짓을 하지 않았어요!” 마지가 단호하게 말했다. “법이 뭐라고 하든 상관없어요. 은행을 털어서 계곡의 모든 사람들이 고통받았기 때문에 모두가 그를 반대했어요. 그들은 그로부터 뭔가를 얻으려고 목장과 가축들까지 빼앗아 갔죠.”

“마지, 후티는 돈이 필요했나요?”

그 여자는 고개를 끄덕였다. “네, 필요했어요. 하지만 그건 사업을 확장하기 위해서였죠. 후티는 더 나은 소를 기르고 싶어 했는데, 번식용 소는 비용이 많이 들어요. 은행은 그를 도와주지 않았어요. 그들은 그의 생각이 터무니없다고 했죠.”

스킷터는 한숨을 쉬며 소매로 이마를 닦았다.

“왜 후티가 무슨 일이 일어났는지 몰랐는지 이해할 수 없어요.”

“그도 몰랐어요, 스킷터. 그는 그날 밤 세븐-업 술집에서 세 잔만 마셨다고 말했어요. 하지만 말에 올라탄 것조차 거의 기억나지 않는다고 해요. 그 이후로는 아무것도 기억나지 않는다고 하더군요.”

“재판 때, 후티가 세 잔만 마셨다는 증거가 있었나요?” 스킷터가 물었다.

에드워즈 부인은 고개를 끄덕였다. “네, 있었어요. 그때 슬림 레이시가 바텐더로 일하고 있었는데, 그는 후티가 취할 만큼 마시지 않았다고 말했어요. 세 잔 이상은 마시지 않았다고 생각한다고 했죠.”

“슬림 레이시는 꽤 잘 해낸 것 같군요,” 스킷터가 말했다. “제가 여기를 떠날 때 그는 이미 파산한 상태였거든요.”

에드워즈 부인은 고개를 끄덕였다. “그랬겠죠. 저는 그와 말을 하지 않아요. 어느 날 그가 제게 무례하게 굴자, 후티가 그의 앞니를 부러뜨렸어요. 자세히 보면 그의 앞니 두 개는 인공치인걸요.”
“그 모습을 보고 싶군요!” 스킷터 빌이 미소 지었다.
에드워즈 부인은 자신이 별로 돈을 벌지 못한다고 말했으며, 쇼르티 헤일도 세상에서 가장 훌륭한 상사는 아니라고 했다. 그녀는 이렇게 말했다. “그는 깨진 접시 때문에 화가 미칠 지경이었는데, 스킷터를 보자마자 화가 가라앉았어요. 아마 그 자리에서 저를 해고했을 거예요.”
“그래, 그럴 것 같아.” 스킷터가 웃으며 말했다. “가끔은 내가 사람들을 진정시키는 힘이 있다고 생각해, 마기.”
그들은 그곳에 앉아 이야기를 나누었고, 두 아이가 집에 돌아올 때까지 계속했다. 넬리는 9살이었으며, 작은 체구에 큰 파란 눈을 가졌다. 엄마를 많이 닮았지만, 빌은 키가 크고 붉은 머리에 아버지를 닮은 눈을 가졌다. 넬리는 이 키가 큰 낯선 사람을 두려워했지만, 빌은 기쁘게 소리쳤다. 그는 스킷터 빌을 기억해내고 그와 악수를 했다.
“와!” 그가 말했다. “마치 집에 온 것 같아요, 엄마. 서그 씨, 어디에 계셨어요?”
“텍사스에 있었어, 빌. 개들을 쫓아다녔지. 넌 정말 빨리 자라는구나. 몇 살이니, 빌?”
“다음 주 토요일이면 12살이 돼요.”
“그래, 맞아. 12살이군. 빌, 너에게 처음으로 손을 내민 사람이 바로 나였어, 알고 있니?”
“엄마가 그렇다고 하셨어요. 우리는 방금 전에 당신 얘기를 하고 있었어요. 어디에 계신지 궁금했거든요. 그런데 이제 여기 계시네요.”
“나에 대해 얘기하고 있었다고?” 스킷터 빌이 놀라며 말했다. “음, 나도 알아! 빌, 생일에 무엇을 원하니?”
어린 빌은 진지하게 생각한 뒤 말했다. “제가 원하는 것을 가질 수 있다면, 아버지를 갖고 싶어요.”
스킷터는 빌의 엄마를 바라보았고, 그녀의 눈에는 눈물이 고여 있었다. 아무도 아무 말도 하지 않았지만, 스킷터가 조용히 말했다. “그래, 우리 모두 그렇게 하고 싶겠지, 빌. 자, 그럼 다시 돌아가서 누구와 이야기할 수 있을지 볼게. 누가 네가 돌아온 것을 기뻐할지 모르니까. 다시 뵙겠습니다, 여러분.”

“스킷터, 우리와 함께 여기에 머물러도 돼요.” 에드워즈 부인이 재빨리 말했다. “우리 집은 당신의 집이에요.”
“정말 고마운 말이에요, 마지.” 그가 진지하게 말했다. “아니요, 그럴 수는 없어요. 하지만 근처에 있을게요.”
스킷터 빌은 자신의 큰 모자를 쓰고 천천히 흙길을 따라 걸어갔다.
어린 빌이 말했다. “엄마, 그 사람은 아빠와 정말 닮았어요.”
마지는 생각에 잠긴 채 고개를 끄덕이며 집 안으로 들어갔다.
넬리가 물었다. “와, 빌, 그 사람이 네 이름의 유래가 된 사람이야?”
“맞아, 언니. 나도 그 사람처럼 긴 다리와 큰 손을 가지고 자라길 바라. 그 사람은 아주 힘이 세서 황소를 머리 위에 올려놓을 수 있다고 해.”
“왜?” 넬리가 물었다.
“아, 넌 그냥 여자니까 이해할 수 없을 거야. 어서 들어가서 엄마를 도와 저녁을 준비하자.”
스킷터 빌은 세븐-업 살룬으로 갔다. 그곳에는 사람이 거의 없었고, 슬림 레이시는 카드 테이블에 앉아 신문을 읽고 있었다.
그는 스킷터에게 고개를 끄덕였고, 스킷터는 그 옆에 앉았다.
“이곳은 어때 보여?” 슬림이 신문을 접어 한쪽에 던지며 물었다.
“여전해요. 슬림, 몇 가지 질문을 하고 싶어요. 템플 록에서 있었던 후티 에드워즈에 대해 들었어요. 그날 밤, 후티는 여기서 몇 잔이나 마셨나요?”
슬림은 짧게 웃으며 말했다. “스킷터, 확실히는 모르겠지만, 아마 세 잔 정도였을 거야. 네 잔일 수도 있고. 하지만 그 이상은 아니었어.”
“위스키였나요?”
“응. 그 사람은 다른 술은 마시지 않았던 것 같아.”
“특별한 종류의 위스키였나요, 슬림?”
“아니. 그냥 통에서 꺼낸 일반적인 위스키였어. 도대체 무슨 일이야?”
스킷터는 잠시 동안 슬림을 뚫어져라 바라보았다.
“슬림,” 그가 비밀스럽게 말했다. “나는 후티가 결코 그 은행을 털지 않았다는 것을 증명할 거야.”
“어떻게?” 슬림이 멍하니 물었다.

“슬림, 다른 사람들도 많이 궁금해할 거야. 이 사실은 비밀로 해줄래? 내 일을 방해받고 싶지 않아. 나중에 알게 될 테지만, 계속 비밀로 해줘, 슬림. 나중에 봐.”
스키터는 식료품점으로 가서 담배와 담배용 종이를 샀다. 그런 다음 그늘진 현관에 앉아 담배를 피우며 혼자만의 시간을 가졌다.
“빌 사그, 넌 미쳤지만, 그게 즐거워. 만약 내가 뭔가를 안다고 충분히 믿게 할 수 있다면, 지금보다 더 많은 것을 알 수 있을지도 몰라. 어쨌든, 한 번 더 거짓말해도 내 영혼에는 아무 지장이 없을 거야.”
그가 그렇게 앉아 있을 때, 혼자 말을 탄 사람이 마을로 들어왔다. 그는 세븐-업 살룬 쪽으로 말을 몰고 가더니, 곧바로 호텔 쪽으로 방향을 바꿨다. 스키터 빌은 천천히 미소를 지었다. 그 사람은 바 D 식당의 주인인 퍼지 데이비스였으며, 스키터가 지금까지 만난 사람들 중에서 가장 성격이 격렬한 사람이었다.
퍼지의 키는 5피트가 조금 넘는 정도였으며, 비가 올 때는 몸무게가 100파운드 정도 될 수도 있었지만, 그 100파운드는 모두 전투용 근력에서 비롯된 것이었다. 그는 5인치짜리 부츠를 신고 있었지만, 그의 .45구경 권총도 다른 사람들이 가진 권총만큼이나 컸다.
그는 말을 묶고, 인도 위로 올라오면서 낮은 목소리로 욕을 했다. 그러다 스키터 빌을 보았다. 그는 처음에는 아무 말도 하지 않았다. 그는 눈을 깜빡이며 고개를 돌리고, 넥타이를 고쳐 매고는 거친 목소리로 목청을 가다듬었다. 그런 다음 다시 스키터를 바라보았다.
“아마도,” 그가 조용히 말했다. “날씨 때문일 거야. 아니면 내 전반적인 건강 상태 때문일 수도 있지만… 정말이지, 당신은 내가 아는 사람 같아요. 제발, 안심시켜 주세요.”
“하하, 퍼지,” 스키터 빌이 미소를 지으며 말했다.
“이 늙은 이놈!” 퍼지가 코웃음을 쳤다. “이 빌어먹을 늙은이… 어때, 스키트?”
“벌레의 배보다도 건강해, 퍼지. 앉아, 이 작은 동물아. 그동안 어떻게 지냈어?”
퍼지는 자리에 앉아 깊은 숨을 들이마셨다. “정말 최악이야,” 그가 속삭였다. “나는 미쳤어. 화가 나면 정말 끔찍해져.”
“너는 괜찮아 보여, 퍼지.”
“그게 바로 내 문제야, 스키트. 내가 괜찮아 보일수록 상황은 더 나빠져. 분명히 내가 죽으면 사람들은 ‘아, 퍼지구나’라고 말할 거야.”

“아담스, 그가 이렇게 멋져 보이는 걸 본 적이 없어.”
“병에 걸린 게 아니지, 그렇지?” 스킷 빌이 물었다.

인상을 찌푸린 그 작은 몸집의 목장주는 고개를 저었다. “젠장, 아니야! 화가 난 거야, 알겠어? 들어봐, 오늘 아침에 나는 항잉 록에 있는 내 큰 물웅덩이로 갔어. 그곳을 알지? 약 700에이커나 되는 땅에 울타리가 쳐져 있어. 여기서는 물이 부족해서, 내 개들만 마실 수 있을 정도였어. 그런데 어떤 놈이 거의 새 것 같은 가시철사로 그 물웅덩이 주변을 4분의 1마일 정도 둘러싸버린 거야. 내 샘물도 거의 말라버렸고, 그 주변에는 계곡의 모든 소들이 있었어.”

“그건 농담으로 들리지 않는군.” 스킷 빌이 말했다.
“농담이 아니야, 스킷. 철사의 양쪽 끝은 깔끔하게 잘려 있었어. 그 물웅덩이를 다시 정리할 수 있을지 모르겠어. 내가 왜 화가 났는지 이해하겠어? 넌 관찰력이 좋은 사람이잖아, 스킷. 왜 여기로 돌아왔으며, 어디에 있었지?”

“텍사스에 있었어, 퍼지. 자네도 알다시피, 후티 에드워즈가 자기 아들의 이름을 내 이름을 따서 지었잖아?”
“후티는 어리석은 짓을 자주 했어. 계속 말해봐.”
“음, 그 아이의 12번째 생일을 축하해주러 돌아온 거야, 퍼지. 그런데 무슨 일이 있었는지 알아?”
“후티에 관한 건가? 아, 그래. 그건 정말 안 좋은 일이야, 스킷. 후티가 자기 아들의 이름을 네 이름을 따서 지었음에도 불구하고 그가 정직한 사람이라고 생각했어. 정직하지만 조금은 무지한 사람이라고 할 수 있지.”
“그 아이에 대한 자네의 동정심에 고마워.” 스킷이 진지하게 말했다. “하지만 그 물웅덩이 문제는 어떻게 할 생각이야?”
“나? 나는 뭘 할 수 있겠어? 음… 보안관에게 댄 호크에 대한 영장을 발부해달라고 요청할 거야. 나와 그는 친구가 아니야, 알겠지? 몇 년째 그런 사이가 아니야. 그런 짓을 하는 건 정말 어리석은 짓이야.”
“증거는 있나, 퍼지?”
“자, 보라고! 아버지도 그렇고, 너도 엠미만큼이나 나쁘군! 증거라고? 거짓 고발로 고소당할 거야. 젠장, 여기는 자유로운 나라가 아닌가?”

텍사스에서 온 그 녀석이 여기까지 와서 내게 무엇을 해야 하는지 지시하다니! 이곳은 내 수영장이잖아, 그렇지? 자, 거기 서서 배 아픈 원숭이처럼 웃지 말고 뭔가 말해봐.”
“에미 이모는 어때요, 퍼지?”
“그건 화제를 바꾸는 것도 아니군. 괜찮아.”
“여전히 보호천사 역할을 하고 있나요?”
“그 말이라면, 내 숨결을 맡는 거겠지. 세상에서 가장 뛰어난 알코올 감지 능력을 가졌어. 그녀의 어머니는 혈견에게 겁을 먹었지. 에미는 괜찮은데, 성경을 규칙서처럼 여긴다는 점만 빼면. 그녀는 악마를 증오해. 그녀만큼 낯선 존재를 그토록 증오하는 사람은 본 적이 없어. 개인적으로는 그 악마를 만나서 어떻게 그럴 수 있는지 물어보고 싶어.”
“아마 더위 때문일 거예요, 퍼지. 충분히 더우면 무엇이든 견딜 수 있죠. 수영장 말고는 바 D는 어때요?”
“꽤 괜찮아, 스킷. 여기 말이 있나? 있으면 말에 안장을 얹어, 그러면 출발하자.”
“제가 목장에 초대받는 건가요?” 스킷이 물었다.
“아니, 명령하는 거야. 만약 네가 마을에 있으면서 나와 함께 오지 않는다고 에미에게 말하면 그녀는 절대 용서하지 않을 거야. 그리고 과거의 죄를 용서받지 못하는 게 어떤 의미인지 너도 알겠지, 스킷.”
스킷 빌은 에마 데이비스 이모를 오랫동안 알고 지냈다. 키가 크고 뼈가 도드라져 보이며 엄격해 보이는 그녀는 연한 색의 가느다란 머리카락을 머리 뒤쪽으로 단단히 묶고 있었다. 스킷 빌과 퍼지가 목장집 현관으로 다가오자 그녀는 햇볕을 가리며 서 있었다.
“에미,” 퍼지가 말했다. “탕자를 찾았어요.”
스킷이 웃자 데이비스 부인은 한 손으로 현관 기둥을 붙잡은 채 더욱 몸을 앞으로 기울였다.
“스킷 빌!” 그녀가 반쯤 비명을 지르며 말했다. “당장 그 말에서 내려와 여기로 와! 대체 어디서 온 거야?”
“에마 이모, 방금 텍사스에서 왔어요,” 그가 웃으며 말했다.
“어디서 왔든 상관없어, 젊은이. 안장에서 내려와. 세상에, 정말 예상치 못한 사람이야! 너희 둘이 경찰서장과 부하 경찰이라도 되는 줄 알았어.”

퍼지가 감옥에 있거나 천사들 사이에 있다고 들었어. 그가 여기를 떠날 때 정말 미친 듯한 표정을 짓고 있었거든. 아니, 난 널 키스하지 않을 거야, 스킷터. 퍼지가 내가 키스해본 유일한 남자야. 그 점에 대해 웃긴 말은 하지 마. 내 인생에서 많은 것을 놓쳤다는 걸 알아.

III

퍼지는 두 마리의 말을 마구간으로 데려갔고, 스킷터 빌은 데이비스 부인과 함께 그늘진 현관에 앉아 있었다. 그녀는 아무런 질문도 하지 않고, 스킷터 빌이 말하고 싶은 것을 기다렸다.
“엠마 이모, 정말 잘 보이시네요.” 스킷터가 말했다.
“20년 전과 똑같은 모습이야. 전혀 좋아 보이지 않아. 시간도 나를 더 나아지게 해주지 않아, 스킷터. 넌 변한 게 없구나.”
“나는 너무 잘생겼어요. 그러니 변한다 해도 나빠질 수밖에 없죠. 기분도 좋아요. 후티와 마기가 자기 아들의 이름을 내 이름으로 지었던 거 기억나죠?”
엠마 이모는 고개를 끄덕였다. “무력한 어린아이에게 그런 소원을 빌이다니, 스킷터. 하지만 계속 말해봐.”
“다음 토요일이면 그 아이도 12살이 돼요. 생일에 무엇을 원하는지 물어보니, 아버지를 원한다고 했어요.”
데이비스 부인은 스킷터 빌을 날카롭게 쳐다보았다. “후티 에드워즈가 곤경에 처했을 때 당신은 여기에 없었죠, 스킷터. 그 일이 로드-러너 밸리 사람들에게 얼마나 큰 타격이 되었는지 당신은 모를 거예요. 그 일로 은행도 망했고, 우리 모두도 망했어요. 우리 대부분은 그 이후로 다시 일어서지 못했어요. 마기와 그녀의 두 아이가 안타깝지만, 후티에 대해서는 동정할 수 없어요.”
“엠마 이모, 그가 정말 그랬다고 확신하시나요?”
그녀는 재빨리 고개를 끄덕였다. “당연하지, 스킷터. 배심원들도 5분도 채 걸리지 않고 그가 유죄라는 데 동의했어. 그의 변호사조차도 그에게는 변명의 여지가 없다고 했어. 그로 인해 마기는 엄청난 고통을 겪었어. 많은 사람들이 그녀도 유죄라고 생각했지만, 그녀는 아무런 관련이 없었어. 그 두 아이도 학교에서 힘든 시간을 보냈어. 그들의 부모들 대부분이 그 사건으로 감옥에 가버렸으니, 아이들이 비난을 받는 것도 좋지 않아.”
“후티는 제 친구였어요, 엠마 이모.” 스킷터가 천천히 말했다.
“그랬겠지. 너희 둘은 정말 절친했지만, 사실은 사실이야, 스킷터.”
“네, 그렇겠죠. 그 은행가와 그의 아내는 어떻게 되었나요?”

“아, 그들은 떠났어요. 헨리 웰던이 피닉스 출신 사람들을 위해 은행을 운영했는데, 그들이 그 은행을 닫아버렸죠. 이후로 다시 열리지 않았어요. 도난당한 금액은 거의 10만 달러에 달했다고 하지만, 후티가 그 돈을 어디에 숨겼는지는 아무도 모르죠. 그는 자신은 무슨 짓을 했는지 모른다고 맹세했어요.”
퍼지는 마구간에서 나와 앉으며 이마의 땀을 닦았다. “항잉 록 스프링으로 가보고 싶나요? 제가 데리고 온 두 명의 카우퍼처들이 혼란스러운 상황을 정리하려고 애쓰고 있어요.”
“가보고 싶어요.” 스킷터가 말하며 일어섰다.
“너무 늦지 마세요.” 데이비스 부인이 말했다. “6시에 저녁을 준비할게요.”
“여기서는 한 번도 식사 시간에 늦은 적이 없어요, 엠마 이모.” 스킷터가 웃으며 말했다. “사실, 그 이후로 제대로 된 식사를 한 적도 없어요.”
그곳으로 가는 길에 퍼지는 로드-러너 밸리의 물 문제에 대해 설명해주었다. “항잉 록을 보호하기 위해 울타리를 세워야 했어요. 다른 지역들은 제가 가진 것보다 더 많은 물을 가지고 있었고, 저는 물을 전혀 가질 수 없도록 하려 했죠. 그곳은 제 소유지였으니까요. 법원도 그렇게 판결했어요. 하지만… 결과는 아시다시피 그렇게 되었죠.”
“당신과 댄 호크는 친구가 아니군요?”
“처음부터 그랬어요, 스킷. 그는 저를 쫓아내고 싶어 해요.”
“은행이 후티의 땅을 인수해서 샘 키넌에게 팔았다고 들었어요.”
“맞아요. 은행은 주식은 팔았지만, 목장은 샘에게 팔았어요. 그는 엄청 싼 가격에 그 목장을 샀죠.”
그들은 퍼지의 두 명의 카우퍼처인 렌 리그스와 올리 애슐리를 스프링에서 만났다. 그들은 쇠삽을 들고 소들이 일으킨 피해를 수리하고 있었다. 둘 다 스킷터 빌을 기억하고 있었다.
스킷터는 말을 타고 가서 엉켜 있는 전선들을 살펴보았다. 이는 어떤 종류의 소든 간에 큰 위협이 되는 것이었다. 그는 울타리를 따라 말을 타고 가며 상황을 살펴보았다. 일부 기둥들은 너무 헐거워서 전선의 힘에 의해 뽑혀나간 상태였다.

스키터는 말 위에 앉아 상황을 살펴보고 있었는데, 짓밟힌 관목 옆에 있는 물건에 시선이 닿았다. 그는 말에서 내리지 않은 채로 그 물건을 집어 들었다. 그것은 생가죽으로 만든 홍다였으며, 약 1피트 길이의 단단한 밧줄이 여전히 연결되어 있었다. 분명히 밧줄이 철사나 기둥에서 끊어져서 홍다가 한쪽으로 날아가 버렸고, 기수는 그것을 찾지 못했던 것이다.

스키터는 그것을 자세히 살펴본 뒤 밧줄을 떼어내고 홍다를 주머니에 넣은 다음, 퍼지와 두 명의 카우보이가 일하고 있는 샘물가로 돌아갔다. 그들은 샘물가를 깨끗이 청소해 놓았지만, 울타리가 없으면 별 소용이 없었다. 그들은 밧줄을 엉킨 철사에 묶어서 철사를 곧게 펴는 데 성공했다. 소들이 샘물가로 들어오지 못하도록 울타리를 다시 설치하고, 소들이 엉키지 않도록 철사를 제자리에 놓는 것은 상당히 힘든 일이었다.

“이제 댄 후크를 위해 말을 타는 사람은 누구지?” 스키터가 목장집으로 돌아가면서 물었다.

“압 스틸, 짐 그러시, 앤디 케이스요.” 퍼지가 대답했다.

“샘 키넌은 여전히 혼자 모든 일을 처리하나?”

“아니요, 그에게는 조니 그리어라는 사람이 있어요. 그도 괜찮은 사람이에요.”

“내 생각에는 텍사스 출신의 용감한 총잡이 같군.” 렌 리그스가 말했다. “담배를 씹으면서 오른손은 항상 구부러져 있어서 총을 잡을 준비가 되어 있는 것 같아.”

“렌은 태생적으로 문제를 찾는 성격이에요.” 퍼지가 설명했다. “사실 그는 나에게서도 좋은 점을 찾지 못해요.”

“그거야말로 현명한 태도군.” 스키터가 웃으며 말했다.

렌은 환호하며 채찍으로 자신의 다리를 때렸다. “정말 재미있군!” 그가 말했다. “난 여전히 조니 그리어를 싫어해.”

“만약 그가 괜찮은 사람이 아니었다면, 샘 키넌이 그를 고용하지 않았을 거예요.” 퍼지가 말했다. “샘은 까다로운 사람이에요.”

데이비스 부인은 그들을 위해 푸짐한 저녁을 준비해 주었고, 그들은 모두 그 음식을 맛있게 먹었다. 스키터는 로드-러너 밸리를 떠난 이후로 처음으로 제대로 된 식사를 했다고 말했다. 그는 그날 저녁에 마을로 돌아가고 싶었지만, 데이비스 부부는 즉시 그 계획을 반대했다.

다음 날, 스킷터 빌과 퍼지는 옐로우 버트로 갔다. 퍼지는 자신이 ‘파괴 행위’라고 부르는 그 일에 대해 보안관과 이야기하고 싶어 했다. 보안관인 알 크리돈은 주의 깊게 듣고서 뭔가 조치를 취해보겠다고 말했다. 그들이 이야기하는 동안, 샘 키넌과 그의 부하인 조니 그리어가 들어왔다. 키넌은 그리어를 스킷터 빌에게 소개했으며, 퍼지는 헝거링 록에서 일어난 일을 그들에게 설명했다.

“그래, 울타리는 다시 고쳤나?” 키넌이 물었다.
“응, 어느 정도는, 샘.”
“만약 더 많은 사람이 필요하다면, 내가 사람들을 보내줄게, 퍼지.”
“아니, 이미 꽤 잘 고쳤어. 철사가 조금 더 필요할 뿐이지만, 그건 목장에 있어.”
“문제는,” 보안관이 말했다. “또 같은 사람들이 그걸 파괴하지 않을까 하는 거야. 한 번 그런 짓을 했으니까… 알겠지?”
“재미있을 것 같군.” 스킷터 빌이 웃으며 말했다. “만약 그들이 다시 오면 놀랄 거야. 나는 미국의 그 지역을 계속 감시하고 있거든.”
“무슨 뜻이야, 스킷?” 보안관이 궁금해하며 물었다.
“제가 말한 그대로입니다, 보안관님. 그들은 다시 와서 철사를 빼앗으려 하면 안 됩니다.”
“그 감시라는 게… 오랜 시간이 걸릴 수도 있겠군.”
“그렇죠. 하지만 나보다 시간이 더 많은 사람이 누가 있겠어요? 그들은 서두를 필요 없어요. 나는 그늘에서 여유롭게 시간을 보내는 걸 좋아하거든.”
스킷터 빌과 퍼지는 사무실을 나와 거리로 향했다. 퍼지는 매우 진지한 표정이었다.
“왜 그런 말을 한 거야, 스킷?” 그가 물었다.
“그건 사실이야, 퍼지.”
“사실이라고? 넌 그 물가를 감시할 생각이 아니잖아.”
스킷터는 멈춰 서서 퍼지를 내려다보았다.
“누가 나를 막을 건데… 너야?” 그가 물었다.
퍼지는 손을 주머니에 깊이 넣고 스킷터 빌을 노려보았다.
“나를 화나게 하려는 건 아니지?” 그가 물었다.
“너는 그냥 조용히 있어. 어른에게 반박하지 마, 퍼지. 나는 그 물가를 계속 감시할 거야.”

퍼지는 낡은 솜브레로를 한쪽 눈에 쓰고 먼지투성이인 거리에 침을 뱉었다.
“음, 정 그렇다면,” 그가 불평하듯 말했다. “왜 자신이 무엇을 할 건지 모두에게 말해야 하지? 그건 전혀 이성적이지 않아.”
“누가 알든 상관없어, 퍼지. 그러면 내가 무고한 친구들을 쏠 필요도 없으니까. 그건 정말 싫어.”
“네 논리라니,” 퍼지가 말했다. “마치 바위 위에 세워진 코듀로이 다리처럼 불안정해. 만약 그들이 네가 자신들을 감시하고 있다는 걸 알면, 절대 나타나지 않을 거야.”
“그리고 울타리도 다시 부서지지 않겠지,” 스킷이 덧붙였다.
“네가 더 똑똑하군,” 퍼지가 한숨을 쉬었다. “텍사스로 떠날 때는 적어도 반쯤은 제정신이었는데, 이제는 완전히 망가졌어.”
스킷 빌의 눈이 반짝였다. “나는 미친 척하는 게 좋아,” 그가 말했다. “그러면 생각하기가 훨씬 쉬워지거든. 그리고 또 한 가지, 퍼지—네가 미친 척하면 아무도 네가 왜 그런 짓을 하는지 알 수 없어.”
“아마도 더위 때문일 거야,” 퍼지가 한숨을 쉬었다. “모르겠어. 어쩌면 우리는 목장으로 돌아가는 게 좋겠어. 그러면 에미가 네 텅 빈 머리에 이성을 심어줄 수 있을 테니까, 스킷.”
그들은 목장으로 돌아갔고, 퍼지는 아내에게 스킷 빌이 꼭 하고 싶어 하는 일을 말했다. 놀랍게도 그녀는 말했다.
“음, 그건 정말 착한 행동이네요!”
“너… 왜, 그렇지,” 퍼지가 동의했다. “에미, 너 혹시 아프진 않지?”
“왜요?”
“음, 모르겠어… 그냥 그렇게 생각했을 뿐이야. 아, 됐어. 그는 담요 몇 장과 작업복 한 벌, 셔츠와 낡은 모자가 필요해.”
“그가 뭘 하려는 거야? 인디언인 척하려는 건가?”
“모르겠어, 에미. 내 의견을 말하자면…”
“싫어, 퍼지,” 엠마 이모가 날카롭게 말했다. “스킷이 뭔가 원한다면, 그걸 가져다주세요.”
“네, 알겠습니다. 두 분 다 미친 척하시니, 아마 제가 진짜 미친 사람인 것 같아요. 모르겠어요.”
어둠이 내린 후, 스킷 빌은 담요와 옷들을 안장 뒤에 묶은 채 바 D 목장을 떠났다. 그는 또한…

도넛 몇 개, 양철컵 하나, 그리고 차가운 물이 담긴 통이 있었다. 그는 밖에서 무엇을 할 생각인지 말하려 하지 않고 그저 웃기만 했다.
그는 샘으로 가지 않고 말을 메스킷 나무 숲에 묶어두고, 남은 200야드를 걸어서 갔다. 나무들이 샘 주변을 꽤 가까이 둘러싸고 있었지만 북쪽으로는 탁 트인 공간이 있었으며, 그곳에는 무릎 높이의 식물들만 자라고 있었다. 샘 근처에는 울타리를 만들 때 남은 오래된 기둥들이 쌓여 있었다.
스키터는 주변 지형을 꽤 잘 살펴보았지만, 너무 어두워서 멀리까지 볼 수는 없었다. 그는 나뭇가지들을 잘라내고 기둥들 뒤에 앉아 어둠 속에서 작업을 시작했다. 스키터는 예술가가 아니었기 때문에 그가 만든 것은 조심성 많은 사람들조차 속일 수 없었지만, 멀리서 보면 사람으로 착각될 수도 있었다.
목과 머리 부분은 부서진 울타리 기둥 조각이었으며, 그 위에 막대기를 묶고 그 위에 낡은 코트를 씌웠다. 잠시 고민한 뒤 그는 그것을 기둥들 사이에 고정시켜서 머리와 어깨만이 기둥 위로 드러나도록 했다. 그런 다음 그는 작업복을 기둥들 위에 덮어서 남쪽에서 샘을 바라보는 사람들이 올바른 모습을 볼 수 있도록 했다. 스키터에게는 그것을 제대로 검토할 만큼 충분한 빛이 없었다. 그는 담요를 다시 메스킷 나무 숲으로 가져가서 구멍을 찾아 그곳에서 밤을 보냈으며, 별들을 올려다보았다.
“오늘은 화요일 밤이야,” 그는 혼잣말처럼 말했다. “빌의 생일은 토요일이야. 내가 아주 어리석은 사람일지도 모르지만, 어쩔 수 없이 포기할 때까지는 빌을 버리지 않을 거야.”
스키터 빌은 훈련을 통해 이상한 소리가 나면 바로 깨어날 수 있도록 익혔지만, 그는 새벽빛이 언덕들을 비추기 전까지 계속 잠을 잤다. 나무들 사이는 매우 추웠다.
그는 진짜 새벽이 천천히 퍼져나가면서 계곡 주변의 높은 곳들에 색깔의 줄무늬를 만드는 모습을 지켜보았다. 그는 담요 위에서 일어나 총집을 착용하고 아침 공기를 깊이 들이마셨다.
갑자기 그는 무릎을 꿇고 담요를 치워버렸다. 꽤 가까운 곳에서 총소리가 들렸다. 또 두 번 총소리가 울렸고, 그 소리는 언덕들 사이로 메아리쳤다. 스키터 빌은 총을 들고 급히 나무들 사이로 달려갔다.

그곳에서는 샘과 기둥 더미를 볼 수 있었다. 그의 인형은 기둥 더미 아래에 쌓여 있었으며, 모자는 6피트 떨어진 곳에 있었다!

IV

스킷터는 조심스럽게 고개를 들었다. 총소리는 북쪽에서 들려왔으며, 그는 무언가 움직이는 것을 보았다. 말을 탄 남자들이었다. 스킷터가 본 것은 잠깐뿐이었지만, 그는 결코 누구에게도 속지 않았다. 그는 적어도 15분 동안 그 자리에 머물렀다. 아무런 소리도 들리지 않았다. 몇 마리의 소들이 남쪽에서 들어와 물을 마시기 시작했다.

스킷터 빌은 밖으로 나가 자신이 만든 표적을 살펴보았다. 한 발의 총알은 모자에 맞고, 얇은 울타리 기둥을 관통한 뒤 심하게 퍼져나가서 오래된 모자 앞부분에 5인치 크기의 구멍을 만들었다. 또 다른 총알은 기둥에서 약 1피트 아래를 맞혀 기둥을 두 조각으로 나누었다. 총알 자국은 칼라 윗부분에서 1피트 아래에 있었다. 세 번째 총알은 표적을 빗나갔다.

“그런 어둠 속에서도 정말 훌륭한 사격이군.” 스킷터 빌은 굳은 표정으로 말했다. “그 총알들 중 하나라도 사람의 목숨을 앗아갈 수 있었을 거야.”

스킷터 빌은 코트와 모자, 작업복을 가져와 담요 위에 올려놓은 뒤 언덕을 올라가기 시작했다. 그는 덤불 사이를 지날 때 매우 조심했다. 살인범은 자신의 행동에 만족하지 못해 다시 돌아와 확인할지도 모른다. 그는 천천히 걸으며 주변을 주의 깊게 살폈다. 약 100야드 정도 가다가 부츠 굽 자국이 남아 있는 곳을 발견했다.

그 다음으로는 말이 묶여 있던 곳과 더 많은 부츠 자국들을 발견했다. 스킷터 빌에게는 그 발자국들을 따라가는 것이 어렵지 않았다. 왜냐하면 그 남자는 자신의 흔적을 숨기려 하지 않았기 때문이다. 마침내 그는 그 남자가 낮이 오기를 기다리며 쉬었던 곳을 찾아냈다. 그곳에서 그는 그 남자의 소총에서 날아온 세 개의 빈 황동 총알껍질을 발견했다. 그 총알들은 30-30 구경이었으며 유명한 브랜드의 것이었다. 스킷터는 그 총알들을 자세히 살펴본 뒤 주머니에 넣었다.

그런 다음 그는 무릎을 꿇고 그 남자가 기다렸던 곳 주변의 흙을 한 치 한 치 살펴보았다. 그는 담배를 피우며 그 자리를 살펴보았다.

그는 총알 자국이 난 옷들과 함께 자신의 담요를 말아서 다시 가져간 뒤, 말이 있는 곳으로 갔다. 스키터가 말에서 내려 짐을 집 안으로 옮기는 동안, 목장집에서는 아침 식사가 거의 준비되어 있었다. 문 앞에서 퍼지가 그를 맞이했다. 스키터 빌은 그저 짐을 펼쳐서 모자를 퍼지에게 보여주고, 코트도 들어올려 그가 살펴볼 수 있도록 했다. 퍼지는 스키터를 빤히 쳐다보며 턱이 약간 아래로 처졌다.
“나는 인형을 만들어봤어요. 그들이 바로 그 인형에게 그런 짓을 한 거죠. 세 발의 총알이 날아왔고, 그중 두 발은 정확히 목표물을 맞혔어요.”
엠마 이모와 두 명의 카우보이들도 와서 그 시체를 살펴보았으며, 모두 엄숙한 표정을 지었다.
퍼지가 말했다. “그런 광경을 보니 아침 식사할 기분도 없어져요, 스키트.”
“정확히 두 발이나 목표물을 맞혔다니!” 렌 리그스가 소리쳤다. “얼마나 멀리서 쏜 거죠, 스키트?”
“적어도 100야드는 될 거예요. 게다가 조명도 형편없었어요.”
“아침 식사가 준비되었습니다.” 엠마 이모가 침착하게 말했다.
아침 식사 시간에는 거의 대화가 오가지 않았다. 평생 처음으로 엠마 이모는 아무런 조언도 해주지 못했다. 이건 심각한 문제였다. 식사를 마치고 나서 스키터와 퍼지는 함께 밖에 섰다.
퍼지가 말했다. “스키트, 분명 당신은 이런 것을 찾고 있었던 거겠죠. 그렇지 않았다면 그런 인형을 만들지 않았을 테니까요.”
스키터 빌은 천천히 미소를 지었다. “그냥 직감일 뿐이에요, 퍼지. 그런데 그 직감이 맞았어요.”
“저는 여전히 이해가 안 돼요.” 퍼지가 말했다. “그들이 그 샘물을 너무 원해서, 그 샘물을 지키기 위해 살인까지 저지를 준비가 되어 있다는 말인가요?”
스키터는 천천히 고개를 저었다. “그렇지 않아요, 퍼지. 이 일은 몇 년 전부터 시작된 것 같아요. 누군가는 스키터 빌 사그가 주변에 있는 것을 원하지 않는 거예요.”
“뭐라고요? 그러니까 그들이 당신을 죽이려 한다는 말인가요, 스키트?”
“그들은 내가 그 샘물을 감시하고 있다는 것을 알고 있었어요. 그리고 내가 그곳에 가만히 있을 거라고 생각한 거죠. 제 생각에는 그 샘물과는 아무 상관이 없는 것 같아요.”
퍼지 데이비스의 눈에는 긴장과 불안이 가득했다. 그는 상황을 제대로 이해하려고 애썼다. 스키터 빌을 죽이려는 사람들의 동기를 파악하는 것은 쉽지 않았다. 마침내 그가 말했다.

“나는 그 상황을 잘 모르겠어, 스키터. 넌 여기서 아무 문제도 겪은 적이 없잖아. 어차피 넌 방금 여기에 온 거야.”
“저 낡은 모자를 좀 봐요,” 스킷터가 진지하게 말했다. “그리고 사람들이 내 머리가 그 모자 안에 있다고 생각했다는 것도 잊지 마세요.”

스킷터 빌은 마을로 가고 싶어 했기 때문에 퍼지도 그와 함께 갔다. 그들은 담배를 더 사려는 스킷터가 원하는 가게 앞의 기둥에 말들을 묶어두었다. 나이 든 상인인 에모리 반 네스는 스킷터 빌과 따뜻하게 악수를 하며 담배를 팔아주었다.
“스킷터, 당신이 마을에 있다고 들었어요. 잠시 우리와 함께 지내시겠죠?”
“저는 예측할 수 없는 사람이에요, 에모리. 저는 떠돌이일 뿐이에요.”

스킷터는 뒤쪽 선반 위에 놓인 소총과 리볼버용 탄약들을 훑어보았지만, 물가에서 발견했던 그 탄약의 브랜드는 보이지 않았다.
“탄약이 필요한가요?” 퍼지가 물었다.
“내 6연발 권총용으로는 충분해요. 퍼지, 30-30 칼리버의 총은 있나요?”
“네, 하나는 있지만 발사장치가 고장 났어요. 수리하려고 했지만 이 근처에는 총기 수리공이 없어요.”

스킷터는 물가에서 발견했던 탄약의 브랜드를 언급했지만, 반 네스는 천천히 고개를 저었다.
“우리는 몇 달 동안 그런 탄약을 받지 못했어요. 주문해놓은 것도 있지만, 샘 키넌이 제가 가진 마지막 상자를 사갔어요. 다른 것들도 마찬가지예요. 사실, 그 탄약이 더 필요해요.”

그들은 가게를 나와 뉴욕 초프 하우스로 가서 마지 에드워즈에게 인사를 하려 했지만, 그녀는 거기에 없었다. 대신 다른 여자가 테이블을 담당하고 있었다.
가게 주인인 쇼티 헤일은 부엌에서 나왔는데, 얼굴에는 약간 수줍은 기색이 역력했다. 스킷터 빌은 마지에 대해 물었다.
쇼티는 “그녀는 어젯밤에 일을 그만뒀어요.”라고 말했다.
“정말요? 더 나은 일자리를 구한 건가요, 쇼티?”
“그녀는… 말하지 않았어요. 그냥 떠났어요.”

스키터는 그 작은 집으로 내려가 에드워즈 부인이 세면대 앞에서 일하는 모습을 보았다.
“샤티가 네가 식당을 그만둘 거라고 했어, 마기.” 스키터가 말했다.
“샤티가 점점 예의를 갖추는군요.” 그녀가 대답했다. “그 사람이 나를 해고했어요.”
스키터는 그녀를 날카롭게 쳐다보았다. “왜, 마기?”
“모르겠어요. 우리 사이에는 아무 문제도 없었어요. 모든 것이 잘 진행되고 있었는데, 제 근무 시간이 끝나자 그 사람이 다시 오지 않아도 된다고 했어요.” 그녀는 이마에 달린 머리카락을 쓸어넘겼다. “이제 어떻게 해야 할지 모르겠어요.”
스키터 빌은 갑자기 몸을 돌려 집을 나섰다. 그의 긴 다리로 빠른 걸음을 옮기며 식당으로 돌아갔다. 샤티는 카운터로 나와 스키터 빌이 자신을 기다리고 있는 것을 보았다. 스키터의 표정은 좋지 않았으며, 그는 조용히 말했다.
“왜 나에게 거짓말을 한 거야, 샤티 헤일? 그녀는 그만두지 않았어.”
샤티는 고통스럽게 침을 삼켰지만, 우겨보려 했다.
“음… 그녀가…”
“말해봐, 샤티. 그녀가 무슨 짓을 했거나 무슨 말을 했어?”
“아무것도 안 했어요.” 샤티가 비참하게 인정했다. “스키터, 이건 우리 둘만의 비밀이에요. 저는 여기서 일할 뿐이에요. 주인이 그녀를 내보내라고 했고, 저는 그렇게 해야 했어요. 정말이에요.”
“누가 이곳의 주인이야, 샤티?”
샤티 헤일은 고개를 저었다. “말할 수 없어요, 스키터. 만약 말하면 일자리를 잃게 될 거예요. 저는 그저 여기서 일할 뿐이에요. 아무에게도 제가 주인이 아니라고 말하지 마세요. 그냥 당신에게만 말해야 했어요.”
“샘 키난인가?” 스키터가 조용히 물었다. 샤티는 눈을 빠르게 깜빡였다.
“말할 수 없어요, 스키터. 그건 제 일이에요.”
“샤티, 솔직한 대답을 해줘. 샘 키난이 마기 에드워즈 주위를 맴돌고 있나?”
“음… 그런 것 같아요.” 샤티가 속삭였다. “비밀은 아닌 것 같아요. 후티가 감옥에 가기 전에 그는 그녀를 좋아했어요. 그건 제가 관여할 일이 아니지만, 일주일 전에 그가 그녀에게 이혼하고 결혼하자고 했다고 들었어요. 하지만 그녀는 거절했어요. 그녀는 좀 어리석은 것 같아요. 샘은 그녀에게 모든 것을 줄 수 있고, 두 아이도 돌볼 수 있어요.”
“고마워, 샤티. 아무에게도 말하지 않을게.”

“저… 그러지 않았으면 좋겠어요. 이 일이 정말 필요해요, 스킷터.”
퍼지 데이비스는 식료품점 앞에서 스킷터 빌을 기다리고 있었다.
스킷터가 말했다. “퍼지, 텀블링 K로 가서 샘 키넌을 만나보자. 거기서부터 언덕을 가로질러 갈 수 있어.”
퍼지는 마지못해 동의했지만, 왜 스킷터가 텀블링 K에 가고 싶어 하는지 궁금해했다. 사실 그는 항상 수수께끼 같은 인물이었던 이 키가 크고 다리가 긴 카우퍼처를 이해하려고 애쓰고 있었다. 나가면서 스킷터가 말했다. “퍼지, 샘 키넌이 마지 에드워즈에게 잘 보이려고 애쓴다는 걸 알고 있었나?”
“음… 아, 그런 소문은 들었어요. 하지만 별로 신경 쓰지 않았어요. 왜요?”
“그냥 궁금해서요.” 스킷터 빌이 대답했다.
샘 키넌의 집은 그다지 화려하지 않은 평범한 독신자의 목장집이었다. 길고 낡은 현관이 있었으며, 계단에는 한 남자가 앉아 총을 수리하고 있었다. 그는 오랫동안 키넌의 요리사로 일해온 ‘애리조나’ 애슐리였다. 그는 마른 체형의 늙은 남자였다. 그는 스킷터 빌과 퍼지와 격렬하게 악수를 하고 그들을 그늘진 곳에 앉으라고 했다.
애슐리가 말했다. “샘은 어제 오후에 실버 스프링스에 갔어요. 다른 사람들도 모두 일하고 있죠. 샘은 아마 오늘 오후 늦게 돌아올 거예요. 스킷터, 어떻게 지내고 있나?”
“잘 지내고 있어요, 애리조나. 당신도 건강해 보이네요.”
“응, 나도 괜찮아.”
“무엇을 하고 있는 거예요? 전쟁을 준비하는 건가요?” 퍼지가 물었다.
애리조나가 웃으며 말했다. “아니, 그러지 않았으면 좋겠어요, 퍼지. 다른 사람들이 이 총의 성능에 대해 이야기하길래, 조금 수정해보려고 해요. 그냥 시험해볼 준비를 하는 것뿐이에요. 저기 메스킷 나무 위에 있는 금속통을 봤나요? 그걸 맞출 수 있을까요?”
스킷터는 소총을 들고 총열을 어깨에 대고 조심스럽게 방아쇠를 당겼다. 금속통은 공중으로 날아올라 사라졌다. 스킷터 빌은 빈 탄피를 꺼내 애리조나에게 건네주었다. 애리조나가 말했다. “그 총에 뭔가 문제가 있는 것 같나요, 스킷터?”

“애리조나, 총을 어디로 겨누면 거기로 쏘여.”
“내가 아이들에게 항상 하는 말이야—총이 문제가 아니라, 사람 자신이 문제라고.”
“스킷은 항상 작은 곤충의 눈까지 정확하게 맞출 수 있었어,” 퍼지가 말했다.
“그리고 한 번도 눈썹을 치켜올리지 않았지,” 애리조나가 진지하게 덧붙였다. “그건 그냥 재능일 뿐이야. 어떤 사람들은 결코 그걸 배우지 못해. 스킷, 퍼지의 집에 머물 거야?”
“응, 며칠 동안은. 난 그냥 떠돌이인 거야, 애리조나.”
“그렇다는 걸 알아. 유감이야, 스킷. 그런 식으로는 안 돼. 나도 예전엔 계속 떠돌고 싶었지만, 결국 현명해져서 스스로에게 이렇게 말했어: ‘애리조나, 넌 이제 나이가 들었어. 굴러가는 돌에는 이끼가 생기지 않아. 안정적인 직업을 찾아서 그 일을 계속해야 해.’ 그래서 그렇게 했지. 여기서 18년을 살았는데, 내가 얻은 게 뭐가 있겠어?”
“무엇을 얻었는데?” 스킷 빌이 물었다.
“안정적인 직업이 있고, 빚도 3달러 6센트밖에 안 돼. 계속 떠돌았다면 내 상황이 어땠을지는 아무도 모를 거야.”
“당신도 지금의 위치에 오르기 위해 많은 희생을 했겠죠,” 퍼지가 말했다. “당신이 아무것도 없던 때가 기억나요.”
“그건 내가 현명해지기 전의 일이야, 퍼지.”

V

기다렸다가 텀블링 K에서 저녁을 먹는 것을 거절한 스키터 빌과 퍼지는 언덕을 가로질러 바 D로 향했다. 엠마 이모는 약간 걱정스러워했다. 그녀는 말했다. “오늘 아침에 일어난 일 이후라 당연히 걱정이 되죠.”
“아무도 퍼지를 해치고 싶어 하지 않아요,” 스키터 빌이 말했다.
“그들은 인형에 총을 쏜 거죠, 그렇죠?”
“그건 정말 못마땅해요, 엠미. 아마 더위 때문에 예의범절이 사라진 모양이에요. 자리에 앉아서 부채질이나 좀 하세요.”
“그러겠어요,” 그녀는 미소를 지으며 말했다. “스토브 위에서는 음식이 끓고 있고, 비스킷도 오븐에 넣을 준비가 되어 있어요. 그 낡은 스토브는 죄인들이 마주하는 지옥보다도 더 뜨거워요. 옐로우 버트에서는 무슨 소식이 있나요?”
“아무 소식도 없어요,” 퍼지는 모자로 부채질하며 한숨을 쉬었다. “적어도 저는 아무것도 못 들었어요. 스키트는 어떤지 모르겠네요. 그가 뉴욕 칩 하우스에서 나오는 것을 봤는데, 마치 악마가 그를 채찍질하는 것처럼 서둘러 걸어갔어요. 잠시 후 다시 돌아왔죠. 그는 칩 하우스로 들어가서 1~2분 정도 있다가 다시 나왔어요.”
“계속 나를 감시하고 있는 거군요, 그렇죠?” 스키터 빌이 말했다. “퍼지, 질문 하나 할게요. 샘 키넌이 뉴욕 칩 하우스의 주인이라는 말을 들어본 적 있나요?”
“샘 키넌? 아니요, 전혀 들어본 적이 없어요, 스키트. 그런 생각은 어디서 들으신 거예요?”
“그냥 그런 생각이 들었어요,” 스키터 빌이 대답했다.
“마지 에드워즈는 어때요?” 엠마 이모가 물었다.
“그녀는 해고당했어요,” 스키터 빌이 대답했다. “쇼티가 그녀가 스스로 그만뒀다고 말했고, 해고당했다고도 했어요. 그래서 제가 쇼티에게 물어보니, 그는 그 카페의 주인이 아니라 주인의 지시를 받아 일한다고 했어요. 주인이 마지를 해고하라고 시켰다고 하더군요.”
“아, 그 사람은 그 상황에서 벗어나려고 하는 것 같아요, 스키트.”
“만약 그렇다면, 그를 그의 자신의 수프에 빠뜨려 죽여버릴 거예요.”
“세상에, 그렇군요!” 퍼지가 외쳤다.
“무슨 일이죠?” 스키터 빌이 재빨리 물었다.

“쇼르티 헤일의 수프를 현명하게 사용하는 방법이군. 하지만 그 수프는 너무 묽어서 사람을 익사시킬 수는 없을 거야. 숨 쉬는 데도 아무 문제가 없겠지.”
“퍼지!” 엠마 이모가 소리쳤다. “그건 말도 안 돼. 하지만 스킷터, 도대체 어떻게 해서 샘 키넌이 그 식당을 소유하고 있을 거라고 생각한 거야?”
“모르겠어요,” 스킷터 빌이 한숨을 쉬며 말했다. “아마 직감 때문인 것 같아요.”
“너와 네 그 직감들이라니!” 퍼지가 비웃었다.
“퍼지, 그 낡은 모자와 코트 뒷부분을 좀 봐봐.”
“음, 가끔은 네가 꽤 똑똑한 면도 있다는 것 같군. 나도 가끔은 똑똑해지곤 해.”
“언제?” 엠마 이모가 진지하게 물었다.
퍼지는 스킷터를 바라보며 말했다. “여자들처럼 정확한 날짜를 알려고 하는군.”
“답은 절대 듣지 못하겠지,” 엠마 이모는 부엌으로 돌아가며 말했다.
올리 애슐리와 렌 리그스는 옐로우 버트로 가고 싶어 했고, 스킷터 빌도 그들과 함께 가기로 결심했다. 퍼지 데이비스는 반대했는데, 특히 어둠 속에서는 스킷터가 위험에 처할 수 있다고 주장했다.
“위험은 내 본명이야, 퍼지,” 스킷터 빌이 말했다. “나는 괜찮을 거야. 게다가 내 곁에는 유능한 사람들도 두 명 있어.”
“그 두 명이라고?” 퍼지가 비웃었다. “그들이 무슨 도움이 되겠어? 내가 손가락만 튕기면 그들은 바로 숨을 테니까.”
“예를 들어 언제?” 올리가 진지하게 물었다.
“아, 너도 엠마처럼 계속 날짜를 묻는구나. 그냥 죽어버려. 그러면 이 나라도 좀 나아질지도 모르지.”
올리와 렌은 세븐-업 살룬에 말을 묶어두고, 스킷터는 곧바로 에드워즈의 집으로 갔다. 그는 말을 허름한 울타리에 묶고, 불이 켜진 집으로 들어갔다. 젊은 빌이 문을 열고 스킷터 빌을 맞이했다. 마지와 넬리는 책을 읽고 있었는데, 스킷터를 보고 매우 기뻐했다.
마지가 말했다. “어제 네가 너무 급하게 떠나서, 혹시 나에게 화가 난 줄 알았어.”
“아니, 난 친구들에게는 절대 화내지 않아,” 스킷터가 웃으며 말했다. “그때는 그냥 할 일이 있었을 뿐이야.”

두 아이가 잠자리에 들기 전까지 그들은 한 시간 동안 앉아서 이야기를 나누었다.
아이들이 떠난 후, 스킷터 빌은 마지에게 뉴욕 쇼프 하우스의 주인이 누구인지 아는지 물었다.
“쇼르티 헤일이에요.” 그녀가 대답했다.
“쇼르티는 자신도 모른다고 하더군요. 게다가 주인의 명령으로 당신을 해고하라고 했다고도 하더군요.”
“그거 이상하네요, 스킷터. 모두가 쇼르티가 그 가게의 주인이라고 생각하잖아요. 만약 다른 주인이 있다면, 왜 그가 저를 해고하려 하겠어요? 제가 한 짓은 아무것도 없어요… 제가 아는 한은 말이에요.”
스킷터 빌은 고개를 저으며 낡은 의자에 앉았다. 그러고는 그녀를 바라보며 조용히 말했다.
“마지, 당신의 사적인 일에 간섭하고 싶지는 않지만, 샘 키넌이 당신과 성관계를 가졌는지 알고 싶어요.”
마지 에드워즈의 웃음소리는 억지스러워 보였지만, 그녀는 “그건 새로운 일도 아니에요. 만약 그랬다면, 스킷터.”라고 말했다.
“당신과 결혼하고 싶었던 거죠?”
“네. 하지만 저는 그와 결혼하지 않을 거예요, 스킷터. 저는 후티가 돌아오기를 기다리고 있다고 말했어요. 그러자 그는 오랫동안 기다려야 할 거라고 했어요. 저는 혼자서도 잘 지낼 수 있다고 말했죠.”
“후티와 샘 키넌은 친한 친구였나요?”
“친한 친구였는지는 모르겠어요. 하지만 분명 적은 아니었어요, 스킷터. 그런데 이게 대체 무슨 소리예요? 변호사처럼 질문을 하시네요.”
“마지, 저는 몇 가지 사실들을 종합해보려고 하는 거예요. 로드-러너 밸리에 있는 사람들이 잠에서 깨어난 것 같은데, 그들은 자신들의 잠이 방해받는 것을 좋아하지 않는 것 같아요. 저는 이제 목장으로 가야겠지만, 다시 만날 수 있기를 바랍니다.”
“조심하세요.” 그녀가 경고했다. “당신이 무엇을 하려는지 모르겠지만, 아마 위험한 일일 거예요.”
“그게 좋아요.” 그가 그녀에게 미소를 지으며 말했다. “걱정하지 마세요, 마지. 오늘은 겨우 화요일일 뿐이에요.”
그는 문을 닫고 떠났고, 그녀는 그가 ‘오늘이 겨우 화요일’이라고 한 말의 의미가 무엇인지 궁금해했다.

오래된 울타리 주변은 매우 어두워서, 스킷터 빌은 눈으로 보는 대신 손으로 말을 찾아야 했다. 그가 고삐를 말의 머리에 걸치는 순간, 뭔가가 위험이 가까이 있다는 것을 알려주었다. 아무런 소리도 들리지 않았지만, 육감이 그에게 경고를 보낸 것이다.

그는 즉시 몸을 낮추어 말 아래로 기어들어가려 했지만, 쉬익 하는 소리와 함께 밧줄이 그의 얼굴을 스쳐 지나가며 코 위로 단단히 감겼고, 그는 뒤로 넘어져 흙바닥에 쓰러졌다. 스킷터 빌이 쓰러지자 말은 울타리 쪽으로 돌아섰고, 누군가가 욕설을 내뱉었다.

스킷터는 한쪽 엉덩이와 팔꿈치를 짚고 일어났고, 잠시 동안 밧줄의 긴장이 풀렸다. 그 짧은 순간에 스킷터 빌은 총을 꺼내 무작정 쏘았다. 그는 그 단단해진 밧줄을 방향제로 삼으려 했던 것이다. 누군가가 크게 소리를 지르자 밧줄이 풀렸다.

빌은 재빨리 밧줄을 눈에서 치우고 총을 준비한 채 엎드렸다. 총소리가 울렸고, 회전하던 말은 스킷터 빌 위를 완전히 지나갔지만 그를 때리지는 않았다. 그가 일어나 말을 붙잡는 동안, 누군가가 울타리를 따라 도망가는 소리가 들렸다. 마기가 문 앞에서 외쳤다. “스킷터 빌! 다친 거 아니야?”

“괜찮아, 마기.” 그가 대답했다. “누군가 장난을 친 것 같아. 나중에 봐.”

두 아이는 어머니 뒤에 모여 총격 사건에 대해 물었지만, 어머니는 스킷터 빌이 괜찮다고 말한 것 외에는 무슨 일이 있었는지 설명할 수 없었다.

“분명히 그는 싸움에 능한 사람일 거야.” 어린 빌이 자랑스럽게 말했다. “그의 어깨를 봐! 나도 그처럼 훌륭한 사람이 되고 싶어. 엄마, 아빠도 분명 기뻐하실 거야.”

“그래, 분명 그러겠지, 빌. 이제 다시 잠자리에 들어서 그 일은 잊어버려. 스킷터 빌은 혼자서도 잘 해낼 수 있어.”

스킷터는 바 D로 돌아갔다. 퍼지와 그의 아내는 여전히 깨어 있었다. 올리와 렌은 이미 집으로 돌아가서 침대에서 자고 있었다. 스킷터의 코는 상처가 났고, 왼쪽 눈에는 밧줄로 인한 화상 자국이 있었다. 그는 그들에게 무슨 일이 있었는지 설명했다.

퍼지가 말했다. “스킷, 그런 일은 결코 장난이 아니야.”

“장난하는 게 아니야, 퍼지. 왜 그들이 나를 밧줄로 묶으려 했는지 이해할 수 없어. 그들의 의도가 뭔지는 모르겠지만, 아마 나를 끌고 다니려 했던 것 같아. 어쨌든 결국은 괜찮았어. 한 발 쐈지만…”

“누군가를 때렸을 것 같아요. 잠시 생각해보니,” 스킷이 심사숙고하며 말했다. “남자의 비명 소리를 들은 것 같아요.”
“세상에, 그건 내가 들어본 것 중 가장 이상한 일이야!” 작은 목동이 외쳤다. “스킷, 왜 그들이 당신을 죽이려 하는지 말해줄 수 없나?”
“퍼지, 네 추측도 나와 거의 비슷하군.”
“그래, 거의 그렇지.” 퍼지가 냉담하게 말했다. “엠마, 너도 이 대화에 참여해보는 게 어때? 아무 생각도 없니?”
엠마 이모는 고개를 저으며 안경을 떨어뜨릴 뻔했다.
“이제 그만 잠자리에 드는 게 좋겠어요.” 퍼지가 한숨을 쉬며 말했다. “스킷, 혹시 그들이 여기로 와서 당신을 처리하려 할까 봐 깨어 있고 싶은 건 아니겠죠?”
“아니, 오늘 밤은 그들도 너무 실망해서 다시 시도하지 않을 것 같아요.”
그들이 잠자리에 들 준비를 하고 있을 때, 집 쪽으로 말발굽 소리가 들려왔다. 퍼지는 문 옆으로 가서 방문객들이 노크하기를 기다렸다. 그때 누군가의 목소리가 들렸다.
“퍼지, 나야, 알 크리돈이다!”
“경찰이 왔군.” 퍼지가 속삭이며 문을 열었다.
그곳에는 보안관과 그의 부하인 머디 풀이 있었다. 스킷 빌은 부엌 문 앞에 서서 경찰들에게 인사를 건넸다.
“늦게 오셨군요, 알.” 퍼지가 물었다.
“그렇군. 집에 계셔서 다행이에요, 스킷. 당신이 여기 있을 줄 알았어요.”
“무슨 일이 있었던 거죠, 알?” 스킷이 궁금해하며 물었다.
“오늘 밤 에드워즈의 집에서 일어난 일 말이에요, 스킷. 우리 중 몇몇은 총소리를 들었지만, 그게 어디서 난 소리인지 찾기가 힘들었어요. 에드워즈 부인은 그 사건이 자기 집 앞에서 일어났다고 말했고, 당신은 괜찮다고 했죠.”
“맞아요.” 스킷이 인정했다. “누군가가 어둠 속에서 나를 묶으려 했어요.”
“그 사람의 눈과 코에는 아직도 밧줄 자국이 남아 있어요.” 엠마 이모가 말했다.
보안관은 고개를 끄덕였다. “스킷, 닥스 헬드라는 사람을 알고 있나?”

스키터 빌은 고개를 저었다. “나는 그런 적이 없다고 생각해, 알.”
“그 사람에 대해 들어본 적이 있어요,” 퍼지가 말했다. “그 사람은 나쁜 놈이라고 하더군요.”
“예전에는 그랬지,” 보안관이 말했다. “스키터, 몇 발을 쐈나?”
“한 발이에요. 누군가도 저를 향해 총을 쐈어요. 총알은 두 발뿐이었죠. 제 생각에는 누군가를 맞춘 것 같아요.”
“저도 그렇게 생각해요,” 보안관이 조용히 말했다.
스키터 빌은 보안관을 날카롭게 쳐다보았다.
“무슨 뜻이에요, 알?” 그가 궁금해하며 물었다.
“당신이 말에 올라타기 시작했을 때, 당신의 말은 어디에 있었나?”
“음… 대문 바로 앞에 있었어요.”
“아하. 그렇다면 울타리 모퉁이는 약 20피트 떨어져 있겠군요. 음, 스키터, 우리는 울타리 모퉁이에서 더치 헬드가 죽어 있는 것을 발견했어요. 그의 오른팔에는 총알이 박혀 있었고, 팔꿈치 부분이 부서져 있었죠. 다른 총알은 그의 머리 뒤쪽에 있었어요. 그 총알 때문에 그는 즉사했습니다.”
스키터 빌은 생각에 잠긴 채 바닥을 바라보았다. 그 두 번째 총알은 그를 향한 것이 아니라 더치 헬드의 머리 뒤쪽으로 발사된 것이었다.
퍼지가 말했다. “이건 말이 안 돼요, 알.”
“스키터, 당신은 어떻게 생각하나?” 머디 풀이 물었다.
“생각할 것은 하나뿐이에요, 머디,” 스키터 빌이 대답했다. “더치 헬드와 함께 있던 사람은 장애인과 싸우고 싶지 않았기 때문에 그를 죽인 거예요.”
“그건 정말 끔찍한 짓이에요!” 엠마 이모가 소리쳤다.
“스키터, 잠시 이야기 좀 해줄 수 있나?” 보안관이 물었다.
스키터 빌은 천천히 미소를 지었다. “그러세요, 알. 저는 특별히 선호하는 주제가 없으니, 원하는 대로 물어보세요.”
“오늘 아침에 누군가가 당신을 죽이려 했다고 이곳의 한 청년이 말했어요. 오늘 밤에도 다시 시도했죠. 저는 이 지역의 보안관이니까 이런 일들은 제 업무예요. 당신의 의견은 어떻나요?”
“보안관님, 저도 동의합니다. 누가 저를 죽이려 하는지 반드시 알아내세요. 저는 괜찮습니다.”
“그러니까, 당신은 모른다는 거군요?”

“보안관님,” 스키터 빌이 진지하게 대답했다. “제가 알고 있었다면… 당연히 그들이 다시 시도할 때까지 기다리지 않았을 거예요, 그렇죠?”
“여기 오는 길에 말했듯이, 앨, 우리는 시간만 낭비하고 있어요.” 머디 풀이 말했다. 보안관은 한숨을 쉬고 자리에서 일어났다.
“당신 말이 맞아요, 머디. 다시 만나길 바랍니다, 스키터.”
“물론이죠.” 스키터가 진지하게 말했다. “당신도 저를 다시 볼 수 있기를 바라세요.”
두 경찰관이 떠난 후, 스키터 빌이 말했다. “퍼지, 이 ‘더치 헬드’에 대해 뭐 아는 게 있나?”
“음, 그는 나쁜 놈이었어요, 스키트. 도둑질, 말 도둑질, 밀수 등의 혐의가 있었으며, 결국 살인까지 저질렀죠. 유마에서 강도 사건으로 누군가를 쏴 죽였어요. 더치는 실버 스프링스 북쪽에 있는 더블 서클 세븐에서 일할 때 가끔 이 근처에 나타났었어요. 최근에는 그에 대한 소식을 듣지 못했어요.”
“고마워요, 퍼지. 자, 여러분, 이제 잠자리에 들어서 충분히 쉬는 게 좋겠어요. 오늘 밤의 일로 인해 실망한 사람이 있을 것 같은데… 그 사람은 저가 아니에요. 안녕히 주무세요.”
“기도를 하는 게 좋겠어요.” 엠마 이모가 조언했다.
스키터는 그녀를 보며 웃으며 말했다. “엠마 이모, 제 대신 기도해 주시면 어때요? 제 기도는 결코 효과가 없는 것 같아요.”
“그러고 싶어요.” 퍼지가 진지하게 말했다. “그러면 그녀가 저를 더 나은 사람으로 만들어 달라고 주님께 간절히 기도할 시간도 줄어들 테니까요. 그녀가 누구를 본보기로 삼고 있는지는 모르겠네요.”

VI

다음 날 퍼지는 스킷터 빌과 함께 옐로우 버트로 갔지만, 전혀 즐거워하지 않았다. 그들은 보안관과 이야기를 나누었는데, 보안관은 보드맨 박사가 업무로 크레센트 시티에 가야 해서 부검이 토요일 오전으로 연기되었다고 말했다. 스킷터 빌은 지체 없이 그 박사를 만나러 갔으며, 박사는 이미 떠날 준비가 되어 있었다.

“박사님, 한 가지 여쭤보고 싶습니다.” 스킷터 빌이 말했다. “후티 에드워즈가 총에 맞은 그날이나 그 다음 날에, 총상 치료를 위해 부르셨던 적이 있나요?”

회색 머리의 박사는 고개를 저었다. “아니요, 분명히 그런 적은 없습니다. 기억했을 텐데요.”

스킷터 빌은 그에게 감사를 표하고 중심가로 돌아갔다. 그곳에서 퍼지 데이비스를 만나 자신이 실버 스프링스로 간다고 말했다.

“부검이 있는 곳으로 다시 올게요. 걱정하지 마세요. 꼭 여기 있을게요.”

“누가 걱정한다는 거예요?” 작은 목동이 반문했다. “당신은 자신이 아주 중요한 사람인 줄 아나 봐요. 그냥 가서 총에 맞아 죽으세요. 실버 스프링스는 죽기에 아주 좋은 곳이에요. 에미에게 당신을 위해 기도하라고 전해줄게요.”

“조금이라도 도움이 되면 좋죠.” 스킷터가 미소를 지었다. “정말 고마워요, 퍼지.”

금요일 밤 늦게 스킷터 빌은 바 D 목장으로 돌아왔다. 엠마 이모가 그를 위해 저녁을 준비해 주었고, 퍼지는 계속 암시를 주었지만 스킷터는 왜 실버 스프링스에 갔는지 말하지 않았다.

엠마 이모가 말했다. “퍼지와 저는 내일 부검에 참석해야 해요. 당신도 꼭 와야 한다고 하더군요. 마지 에드워즈를 봤는데, 그녀에게도 아이들을 데리고 꼭 와달라고 했어요.”

스킷터 빌은 커피를 마시며 미소를 지었다. “정말 오랜 친구들이 모이는 자리가 될 것 같군요.” 그가 말했다. “특별한 소식은 없나요, 퍼지?”

“특별한 것은 없어요. 핸긴 록에 있는 물가에 갔었는데, 울타리는 아직 괜찮아요. 실버 스프링스에서는 아무도 당신을 쏘지 않았나요?”

“아니요, 그들은 저를 잘 대해주었어요. 거기는 정말 좋은 곳이에요.”

“그걸 가져가세요.” 퍼지가 대답했다. “당신은 곧 재판을 받으러 가는 거죠, 그렇지 않나요?”
“만약 살아남는다면… 네.”
“세상에!” 엠마 이모가 소리쳤다. “지금부터 그때까지 죽게 될 거라고는 생각하지 않겠죠, 스키터?”
“엠마 이모, 이런 황량한 곳에서 살다 보면 누구도 너무 앞서 계획을 세울 수 없어요.”
토요일은 어느 때나 옐로우 버트에서는 중요한 날이었다. 로드-러너 밸리의 거의 모든 사람들이 쇼핑을 하러 오는 날이었으며, 아이들뿐만 아니라 개들도 함께 데려왔다. 10시가 되자 모든 짐을 실을 공간이 다 찼다. 퍼지와 엠마 이모는 스키터의 말과 함께 보안관 사무실 뒤에 자신들의 말을 묶어두었다.
재판은 법원의 법정에서 열렸으며, 검시관인 보드먼 박사가 재판을 주관했다. 재판이 시작되기 훨씬 전부터 법정은 사람들로 가득 찼다. 에드워즈 부인과 그녀의 두 자녀, 퍼지와 엠마 이모, 그리고 스키터 빌은 모두 증인으로서 앞쪽에 특별한 자리를 배정받았다.
스키터 빌은 자신의 자리에서 대부분의 사람들을 볼 수 있었다. 그들 중 많은 이들은 그가 오랫동안 알고 지내던 사람들이었다. 앞줄에는 슬림 레이시와 샘 키넌이 있었다. 레이시 뒤에는 키넌의 부하들과 조니 그리어가 있었다. 배심원을 선정할 때 샘 키넌과 옐로우 버트 출신의 다른 다섯 명이 선정되었다.
알 크리돈 보안관과 그의 부하인 머디 풀은 검시관 근처에 앉아 있었으며, 많은 사람들의 시선을 받았다.
보드먼 박사는 재판을 시작하며 더치 헬드의 시신이 발견된 경위와 그의 사망 원인을 설명했다.
“제 생각에는,” 박사가 말했다. “누군가가 45구경 권총을 더치 헬드의 머리 뒤에 대고 총을 쏜 것 같습니다. 총이 너무 가까이 있어서 그의 머리카락까지 타버렸습니다.”
그는 그 사실이 사람들에게 잘 전달될 때까지 기다린 후 말했다. “이제 스키터 빌 서그를 증인석으로 부르겠습니다.”
검시관은 스키터 빌이 진실을 말하도록 서툴게 선서를 시켰고, 스키터는 그렇게 하겠다고 맹세했다.

스키터는 의자에 앉아 긴 다리를 쭉 뻗었다. 그는 허리에 찬 총을 편한 곳으로 옮겼다.
검시관이 말했다. “증인석에서 총을 들고 있는 것은 적절하지 않습니다.”
“누가 더 총이 필요할까요, 닥터?” 스키터가 묻자 군중들이 웃었다. 의사는 고개를 끄덕이며 말했다. “에드워즈 부인의 집 앞에서 무슨 일이 있었는지 배심원들에게 자세히 설명해 주세요.”
스키터는 자신이 어떻게 공격을 당했으며, 어떻게 그 상황에서 벗어났는지 자세히 설명했다. 그리고 누군가가 죽었다는 사실은 모른다고 말했다.
“그 총소리가 저를 향한 것이라고 생각했습니다. 보안관이 바 D로 와서 무슨 일이 있었는지 알려주기 전까지는요.”
“당신은 더치 헬드가 누구인지도 모르고, 왜 자신이 공격당했는지도 모른다는 거죠?” 의사가 물었다.
“저는 더치 헬드를 만난 적이 없습니다. 하지만 마지막 말은 부인합니다, 닥터.”
의사는 잠시 스키터를 바라보더니 조용히 물었다. “그러니까, 왜 자신이 공격당했는지 안다는 말인가요?”
“네, 압니다.” 스키터가 차갑게 대답했다. “그들은 전에도 시도했었어요. 하지만 저 대신 인형을 겨냥해서 총을 쐈죠. 총질 실력도 괜찮았지만, 모자를 쓴 울타리조차 죽일 수는 없습니다. 보시다시피, 그 범인은 실수를 했어요. 그는 자신의 소총에서 나온 빈 탄피들을 치우지 않았죠. 거의 모든 소총은 탄피에 자신만의 흔적을 남깁니다. 아마도 발사 핀이 화약에 닿는 방식 때문일 테죠. 항상 같은 위치에 흔적이 남습니다. 닥터, 저는 그 탄피들을 찾아서 총을 쏴보았습니다. 그랬더니 빈 탄피들이 일치했어요.”
“하지만 잠깐만요! 이 사건은 며칠 전의 일이 아닙니다. 후티 에드워즈가 유죄 판결을 받은 때부터 시작된 일입니다. 그날 밤, 한 바텐더가 후티의 위스키에 마약을 넣었기 때문에 후티는 무슨 일이 일어났는지 전혀 몰랐던 것입니다. 마약에 취한 사람이 은행을 털 수는 없습니다. 그 사람은 반드시 술에 취하지 않은 상태여야 했습니다.”
“그날 아침, 보안관은 은행 강도와 총격을 주고받았습니다. 보안관은 자신이 그 사람을 맞췄다고 확신했죠. 하지만 그 사람은 후티 에드워즈가 아니었습니다. 그 사람은 다음 날 총상 치료를 받으러 의사에게 갔지만, 보드먼 닥터에게는 가지 않았습니다. 그는 그럴까 봐 두려워했던 것입니다.”

그 큰 방 안에는 긴 침묵이 흘렀다. 모든 이들의 시선은 스킷터 빌에게 쏠려 있었으며, 그가 말을 이어가기를 기다리고 있었다. 그는 긴 다리를 움직여 발을 의자 가까이로 끌어당겼다. 그러고는 메마른 목소리로 말했다.
“슬림 레이시, 손은 항상 보이는 곳에 두어라.”
갑자기 스킷터 빌은 옆으로 몸을 날려 무릎을 꿇고 앉았는데, 그곳은 증인용 의자에서 6피트 떨어진 곳이었다. 바로 그 순간 총알이 의자 뒤쪽에 박혔다. 슬림 레이시 뒤에 숨어 있던 조니 그리어는 아무도 눈치채지 못하는 사이에 총을 꺼냈는데, 스킷터 빌만이 그의 동작을 보았다.
스킷터 빌의 총에서 불꽃이 튀어나왔고, 총알은 레이시의 어깨를 스쳐 지나 그리어의 몸에 박혔다. 방 안은 순식간에 혼란에 빠졌다. 배심원석에 있던 키넌은 자신 앞에 있는 사람을 밀어내어 총을 쏠 공간을 만들었다. 그는 비명을 지르며 말했다.
“이 더러운 놈아, 내가 널—”
스킷터의 총이 다시 발사되었고, 키넌은 빈 의자 위에 무릎을 꿇고 총을 앞으로 던졌다. 사람들은 서로를 할퀴며 의자를 엎어뜨리며 총알이 날아오는 방향에서 벗어나려 애썼다. 누군가가 소리쳤다.
“슬림 레이시가 도망가고 있어! 막아!”
그 혼잡한 군중 속을 뚫고 나갈 방법은 없었다. 스킷터 빌은 앞쪽 창문으로 달려갔다. 그 창문은 열 수 없도록 만들어져 있었지만, 스킷터는 의자를 창문으로 던져버리고 밖으로 나갔다. 그때 슬림 레이시도 출입구 쪽에서 달려나왔다. 도박꾼은 스킷터 빌을 보고는 몸을 돌려 총을 들었지만, 스킷터의 발이 그의 발목을 잡아버렸고, 그는 등을 대고 쓰러졌다. 그는 하늘을 향해 한 발을 쏘았지만, 곧 스킷터의 발이 총을 잡아서 길 건너편으로 차버렸다.
사람들이 법원 밖으로 쏟아져 나왔다. 스킷터는 도박꾼을 일으켜 세웠다. 알 크리돈과 머디 풀도 군중 속에서 벗어나 달려왔다. 그들 중 한 명은 회색 머리의 검사였는데, 그는 후티 에드워즈를 감옥에 보낸 사람이었다. 그의 얼굴은 하얗게 질려 있었다.
“말할게요!” 겁에 질린 레이시가 주위 사람들의 표정을 보며 울먹이며 말했다. “저는 아무도 죽이지 않았어요. 후티의 음료에 마약을 넣은 것은 맞지만, 그건 키넌이 시켜서 한 일입니다. 그가 집에 가겠다고 했을 때 그의 마지막 음료에 마약을 넣었을 뿐입니다.”

“계속해라.” 스킷터 빌이 긴장된 목소리로 말했다.

그 도박꾼은 높은 목소리로 서둘러 자신의 범행을 자백했다.
“샘 키넌은 돈이 없어서 은행을 털었고, 그 죄를 후티 에드워즈에게 뒤집어씌웠어. 그는 에드워즈의 아내를 원했지. 그 다음에 키넌은 ‘세븐-업’과 ‘뉴욕 쇼프 하우스’를 사들였어. 나는 그 술집의 주인이 아니었지만, 모두가 내가 주인이라고 생각했어.”

“왜 나를 죽이려 했지?” 스킷터 빌이 물었다.

“당신이 너무 많은 것을 알고 있다고 생각했기 때문이야. 그들은 퍼지 데이비스로 하여금 ‘바 D’를 팔게 만들고 싶었어. 그래서 키넌은 그리어를 고용했고, 그리어는 더치 헬드의 옛 부하였어. 그리어는 그 주에서 가장 뛰어난 사격수였지. 그는 더치가 자기 앞에 숨자 실수로 쏘았다고 말했어. 그는 당신을 죽이려 했던 거야, 스킷터. 내가 아는 것은 그게 전부야. 하지만 난 아무도 죽이지 않았어—정말이야!”

매디 풀은 슬림 레이시에게 수갑을 채운 뒤 그와 함께 교도소로 향했다. 키넌은 죽지는 않았지만 심하게 다쳤다. 그들은 그를 밖으로 옮겼고, 그는 의식이 있었다. 그는 알 크리돈과 검사에게 말했다.
“에드워즈 부인이 ‘텀블링 K’를 가져가도 돼요. 그건 그녀의 것이니까요. 스킷터 빌은 어디 있죠?”

“여기 있습니다, 샘.” 보안관이 키가 큰 그 남자를 앞으로 밀며 대답했다.

샘 키넌은 스킷터 빌을 노려보며 점점 약해지는 목소리로 말했다.
“당신이 이겼군, 스킷터. 하지만 난 시빌 스프링스에 있는 닥 히긴스를 꼭 죽이고 싶어. 후티가 잡힌 그날, 그가 내 총상을 조작했다고 말했으니까.”

스킷터 빌은 얼굴을 찡그리며 말했다.
“잘못 생각하고 있어, 샘. 닥은 그런 말을 하지 않았어. 그는 오늘까지 시빌 스프링스로 돌아오지 않을 예정이었기 때문에, 난 기다릴 수 없었어.”

“당신… 으…” 키넌은 무슨 일이 일어났는지 깨닫고 고통스럽게 눈을 깜빡였다. 그러고는 말했다. “하지만 당신은 그 30-30 구경 탄피를 찾아냈잖아, 스킷터.”

“아니, 그렇지 않아, 샘.” 스킷터가 부인했다. “찾으려고 했지만, 그 젠장할 추출기 때문에 탄피가 현관 바닥의 틈으로 날아가버렸어. 그래서 두 번 쏠 기회가 없었어.”

“당신은 무엇을 가지고 있었죠?” 키넌이 속삭였다.
“제가 가진 것은 그저 생가죽으로 만든 홈다였어요. 와이어가 느슨해진 후 퍼지의 샘에서 발견한 거죠. 그 위에는 뜨거운 철사로 새긴 JG라는 글자가 있었어요. 그건 조니 그리어의 작품 같았어요. 그게 제가 가진 전부였죠… 단 한 가지, 죄가 있는 사람은 거짓말에 넘어간다는 사실만 빼고요. 당신도 죄가 있었어요, 샘.”
스킷터 빌은 고개를 돌렸다. 퍼지, 엠마 이모, 마지 에드워즈와 그녀의 두 자녀들은 흥분된 목소리로 이야기하고 있었다.
퍼지가 말했다. “호티를 곧 여기로 데려올 거예요. 그러면 텀블링 K도 당신의 것이 될 거예요. 와우! 스킷터, 정말 재빨리 그 놈의 소굴을 파괴했군요, 그렇지 않나요? 저는 방금 댄 호크와 악수를 했어요. 우리 둘 다 너무 흥분해서 원수였던 것조차 잊어버렸어요. 그는 저를 술 한 잔 하자고 초대했지만, 엠마가 듣고 있었어요. 자, 이제 뭐라고 말 좀 해보세요.”
스킷터 빌은 천천히 미소를 지었다. 그의 시선은 사람들의 얼굴을 번갈아 바라다가 마침내 젊은 빌 에드워즈에게로 향했다. 그의 파란 눈은 약간 붉어져 있었고, 볼에는 눈물 자국이 살짝 남아 있었다. 그는 스킷터 빌을 바라보며 눈을 크게 떴다.
스킷터 빌은 아주 부드럽게 말했다. “생일 축하해요, 빌!”
“네… 정말이에요.” 젊은 빌이 속삭였다. 그러자 스킷터는 모자를 눈 위로 내리며 그 자리를 떠났다.

기록자의 메모: 이 이야기는 1948년 가을호 ‘자이언트 웨스턴’ 잡지에 실렸습니다.

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘스키터 빌, 마을에 도착하다’ 종료 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법의 보호를 받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 있지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 일반 이용 약관에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 내에서는 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 전자책이라면 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 표현과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 받아들인다는 것을 나타내게 됩니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본의 사용을 중단하고 소지하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물들을 어느 정도는 활용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 활용이 가능합니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물들의 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 어떤 개별 저작물이…

미국에서는 이 작품이 저작권법의 보호를 받지 않으며, 귀하도 미국에 거주하고 있으므로, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 귀하가 이 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 표시하거나 파생작품을 만드는 것을 막을 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 목표인 전자책에 대한 자유로운 접근을 촉진하기 위해, 본 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크 작품들을 자유롭게 공유해 주시기를 바랍니다. 이렇게 하면 프로젝트 구텐베르크라는 이름이 해당 작품과 계속 연관되어 유지됩니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품을 그대로의 형식으로, 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스와 함께 제공함으로써 본 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 밖에 거주하는 경우, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생작품을 만들기 전에 반드시 본 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서도 아무런 보장을 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 다음 문장과 함께 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 전문에 대한 직접적인 링크나 즉각적인 접근 경로가 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이를 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 또는 www.gutenberg.org에서 온라인으로도 확인할 수 있습니다. 귀하가 미국에 거주하지 않는 경우…

미국에서는 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 있는 지역의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트로부터 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 배포되는 경우, 1.E.1항부터 1.E.7항까지의 요건을 준수하거나, 1.E.8항 또는 1.E.9항에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1항부터 1.E.7항까지의 요건과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하거나 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 대한 직접적인 링크를 제공하지 않고는 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱 형식이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축 형식, 마크업 형식, 비독점 형식 또는 독점 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 부과하지 않고 해당 책의 사본이나 접근 방법을 제공해야 합니다.

원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 그 외의 형태로 된 작품의 사본을, 또는 요청 시 그 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공하는 것. 다른 형식을 사용할 경우에도 1.E.1항에 명시된 대로 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 한다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 대한 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포에 대해 어떠한 요금도 부과해서는 안 된다.

1.E.8. 다음 조건을 충족한다면, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 접근 권한을 부여하거나 배포하는 데 합리적인 요금을 부과할 수 있다:

• 해당 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 한다. 이 로열티는 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했다. 로열티는 매 회계연도 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 한다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4절 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 보내져야 한다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품을 받은 후 30일 이내에 Project Gutenberg™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알릴 경우, 해당 사용자가 지불한 금액을 전액 환불해 주어야 한다. 또한 해당 사용자가 물리적 매체에 저장된 모든 작품 사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단해야 한다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 전자 작품에 결함이 발견되어 보고될 경우, 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 한다.

• Project Gutenberg™ 작품을 무료로 배포할 경우, 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 요금을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 Project Gutenberg™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, Project Gutenberg™ 상표의 관리자인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 내용은 아래 3항을 참조하십시오.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg의 자원봉사자들과 직원들은 Project Gutenberg™ 컬렉션을 구축하기 위해, 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권 관련 조사를 수행하며, 그 내용을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, Project Gutenberg™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권 또는 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 명시된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, Project Gutenberg™ 상표의 소유주인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation 및 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법률 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도, 해당 재단, 상표 소유주 및 본 계약에 따른 모든 배포자들이 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연한 손해에 대해 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

1.F.3. 교체 또는 환불에 관한 제한된 권리 – 이 전자 작품을 수령한 후 90일 이내에 결함이 있음을 발견한 경우, 해당 작품을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)의 환불을 받을 수 있습니다. 작품을 물리적 매체로 받은 경우에는 서면 설명과 함께 그 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 작품을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 작품을 전자적으로 받은 경우, 제공자는 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 작품을 제공해 주기로 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 추가적인 수정 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “그대로”的 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함됩니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 부인이나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 부인이나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 부인이나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 재단, 상표권자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호해 주기로 동의합니다: (a) 이 작품이나 다른 Project Gutenberg 작품의 배포, (b)

프로젝트 구텐베르크의 어떤 작품에 대한 변경, 수정, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2조. 프로젝트 구텐베르크의 사명에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크는 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고 향후 세대들도 계속해서 이 자료들을 무료로 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 향후 세대들을 위해 안전하고 영구적인 미래를 제공하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보거나 귀하의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 3조와 4조, 그리고 www.gutenberg.org의 재단 정보 페이지를 참조하십시오.

제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법률에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 내국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN 또는 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부는 미국 연방법 및 귀하가 속한 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워청 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처 및 기타 정보는 해당 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

현재까지의 연락처 정보는 재단의 웹사이트 및 www.gutenberg.org/contact에 있는 공식 페이지에서 확인할 수 있습니다.

제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단

구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들을 기계가 읽을 수 있는 형태로 제공하여, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 누구나 이를 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 사명을 수행합니다. 이러한 사명을 완수하기 위해서는 광범위한 대중의 지원과 기부가 필수적입니다. 특히 1달러에서 5,000달러에 해당하는 소액 기부들은 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.

재단은 미국 50개 주 모두에서 적용되는 자선 및 기부 관련 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들이 일관되지 않으며, 이를 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 서류 작업, 그리고 비용이 듭니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 기부 요청 요건을 충족하지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도, 요청하지도 않습니다. 하지만 그러한 주의 기부자들이 자발적으로 기부를 제안하는 것을 금지하는 규정은 없습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 오는 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희 소규모 직원들이 감당하기에는 너무 복잡합니다.

현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드를 통한 기부 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보
전자책

마이클 S. 하트 교수가 바로 프로젝트 구텐베르크의 창시자입니다. 그는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 아이디어를 제안했습니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

프로젝트 구텐베르크 전자책들은 보통 여러 인쇄본을 바탕으로 만들어집니다. 미국에서는 저작권 표시가 없는 한 이러한 인쇄본들은 모두 저작권의 보호를 받지 않습니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄본과 동일한 형태로 전자책을 만들 필요는 없습니다.

대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 갖춰진 저희 웹사이트인 www.gutenberg.org를 통해 시작합니다. 이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하는 방법, 새로운 전자책 제작에 도움을 주는 방법, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위한 이메일 뉴스레터 구독 방법도 안내되어 있습니다.