Priscilla_s Spies George A. Birmingham 26783 downloads.pdf

프리실라의 스파이들 – 프로젝트 구텐베르크 전자책
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 라이선스 조건은 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 프리실라의 스파이들
저자: 조지 A. 버밍햄
출시일: 2008년 1월 23일 [전자책 번호 #21394]
마지막 업데이트일: 2021년 2월 24일
언어: 영어
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/21394
제작자: 데이비드 위저

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘프리실라의 스파이들’의 시작 ***

조지 A. 버밍엄 지음

저작권, 1912년, 조지 H. 도란 컴퍼니 소유

M. E. M., M. S. R., D. P., 그리고 L. K.께

내가 만의 이곳저곳을 둘러보며 찾아본 그들의 천막들.

제17장
제18장
제19장
제20장
제21장
제22장

프리실라의 첩자들

제1장
프랭크 매니克斯에게 있어 여름 학기는 영광스럽게 마무리되었다. 학교 내에서는 그가 장거리에서 선보인 뛰어난 포구 실력—그 포구 덕분에 어핑햄 팀의 주장을 아웃시킬 수 있었다—이 이번 중요한 경기에서 승리를 결정지은 핵심 요소였다고 널리 인정받고 있었다. 게다가 하일리베리 팀이 지난 5년 동안 계속 패배해왔기 때문에 이번 승리는 더욱 의미가 컸다. 첫 번째 인ning에서 매니克斯가 60점을 기록하며 무실점으로 경기를 마친 것이 바로 이 승리를 가능하게 했으며, 두 번째 인ning에서 그가 투수로서 보여준 활약 덕분에 에드몬스톤 하우스는 소망하던 은제 트로피를 손에 넣을 수 있었다. 이러한 공적들은 학교의 교장인 뒤프레 씨가 학교에서 열린 축하 행사에서 한 연설을 통해 상세히 기록되었다. 11명의 학생들이 먹던 체리 타르트가 치워지고 잔에 다시 술이 채워지자, 뒤프레 씨는 자리에서 일어났다. 그는 당시의 영웅인 매니克斯의 뛰어난 업적과 공로들을 이야기했다. 어핑햄 팀과의 경기에서의 그의 포구 실력도 언급되었으며, 학교 내 경기에서 60점을 기록한 그에게는 뒷면에 은색 방패가 새겨진 배트가 상으로 주어졌다. 뒤프레 씨에 따르면, 학교의 어떤 학생도 그 배트를 사는 데 든 돈을 아까워하지 않았다고 한다. 그 후 그는 더 중요한 주제로 넘어가, 학교의 분위기에 대해 따뜻한 말을 전했다. 충실한 교장의 눈에는 그러한 분위기가 루비보다도 더 소중한 것이었다. 에드몬스톤 하우스가 학교 내에서 가장 우수한 분위기를 자랑할 수 있었던 것은 바로 매니克斯 덕분이었다. 그는 반장이자 6학년 학생으로서, 다른 누구보다도 그 공로를 인정받아 마땅했다. 경기에 참가하지는 않았지만 축하 행사에 초대된 다른 반장들과 학생들도 열렬히 환호했다. 그들은 뒤프레 씨가 그 ‘분위기’라는 것을 명확히 정의하지는 않았지만, 그 의미를 잘 이해하고 있었다. 그들은 그 분위기가 주로 매니克斯의 단호한 태도 덕분에 가능했다는 것을 알고 있었다. 매니克斯가 그를 돌보기 전에는 벌레를 모으고 집에서 흰 쥐를 키우던 라티머는 제대로 몸을 씻지도 않고 바지에 먼지가 쌓인 채로 지내곤 했다.

학교의 분위기였다. 머니克斯의 외모도—듀프레 씨는 이 점에 대해 언급하지는 않았지만—그의 가르침에 더욱 무게를 더해주었다. 그의 넥타이 선호도도 인정받고 있었다. 학교의 11명 중 그보다 더 정교하게 붉은색 리본을 허리에 묶는 사람은 아무도 없었다. 그의 성공은 운동장이나 기숙사에만 국한된 것이 아니었다. 듀프레 씨는 머니克斯가 그리스 운율 시 부문에서 교장상을 수상함으로써 학교의 영광에 또 다른 영예를 더했다는 사실을 지적했다.

듀프레 씨가 자리에 앉자, 머니克斯는 얼굴이 붉어졌지만 자신의 공로가 당연한 것임을 알고 일어섰다. 문학회 회장이자 뛰어난 토론가로서 그는 연설을 잘할 수 있었지만, 대신 노래를 부르기로 했다. 그가 청중들에게 말하길, 그 노래는 듀프레 씨가 이 자리를 위해 특별히 작곡한 곡이라고 했다. 멜로디는 사실 오래된 것이었으며, 모두가 바로 알아듣고 함께 노래할 수 있었다. 가사는 듀프레 씨가 직접 쓴 것이었으며, 프랭크 머니克斯는 그 가사들이 노래하는 사람들의 기억에 오래 남기를 바랐다. 11명의 학생들과 반장들, 그리고 듀프레 씨까지 모두 함께 노래를 불렀으며, 그 노래는 “수줍은 15세의 소녀에게”라는 곡의 멜로디에 잘 어울렸다.

“에드몬스톤 하우스에게 건배합니다.
에드몬스톤 하우스가 영원히 번성하기를.”

머니克斯는 명확한 테너 음색으로 가사를 노래했다. 11명 중 한 명씩, 심지어 음악 감각이 없는 천천히 공을 던지는 펜튼조차도 그 노래를 따라 불렀다. 그 소리는 교실의 문과 창문을 통해 퍼져나갔으며, 멀리 떨어진 기숙사까지 도달하여 파자마를 입은 어린아이들에게도 흥분을 안겨주었다. 30분 후, 다시 머니克斯가 자리에 섰다. 그는 자신에게 어울리는 권위 있는 태도로 손을 들어 열정적인 11명의 목소리를 잠재웠다. 그런 다음, 펜튼의 낮은 베이스 음역대에도 잘 맞는 음높이로 학교의 노래를 시작했다.

“아드시스, 뮤즈여, 노래하는 이들에게,
즐거운 목소리로 노래하는 이들에게,
오랫동안, 밝게, 해일리버리아가 번성하기를.”

“The Maiden of Bashful Fifteen”이라는 곡의 리듬에 맞춘 그런 애국심 정도면 충분했다. 그 이면에, 매니크스의 깊은 마음속에는 더 큰 것이 있었으니, 그것은 일종의 제국주의적 사고방식, 즉 학교 자체에 대한 헌신이었다. 어두운 광장 저편에서는 “하일리버리아 플로레아트”라는 말소리가 울려퍼졌다. 그것이 바로 매니크스에게 있어 가장 위대한 순간이었다.

3일 후 학교는 해체되었다. 소년들은 허트퍼드 역으로 가는 기차를 타기 위해 서둘러 작별 인사를 나누었다. 가장 먼저 떠나는 사람 중 한 명인 매니크스는 수많은 칭찬하는 이들 사이를 빠져나갔다. 그의 친구들은 그가 여름 동안 아일랜드 서부에서 연어 낚시를 할 것이라는 것을 알고 있었다. 물론 새 사냥도 할 예정이었다. 매니크스는 연어 낚싯대와 새 총에 대해 가볍게 언급한 적이 있었다. 행복한 매니크스!

아일랜드 서부는 외진 지역으로, 분명히 야생적이며 아마도 반야만적인 곳일 것이다. 거의 모든 것을 알고 있다고 여겨지던 뒤프레 씨조차도 자신이 가장 아끼는 제자와 악수를 하면서, 아일랜드 서부에 대해서는 오직 소문만 들어본 것뿐이라고 인정했다. 하지만 매니크스라면 그런 외진 곳에서도 학교의 명예를 지켜낼 수 있을 것이다. 영웅을 숭배하는 어린 소년들은 무리를 지어 모여서, 그들을 덜 화려한 여름 스포츠가 있는 곳으로 데려다줄 기차를 기다렸으며, 매니크스가 잡을 연어와 그의 총소리에 의해 쓰러질 수많은 새들에 대해 서로 비밀스럽게 이야기했다.

제2장
행운아 프랭크의 아버지인 에드워드 매니克斯 의원은 전쟁부 차관직을 맡고 있었다. 이 직위는 언제나 매우 중요한 것이었지만, 특히 매니克斯가 그 직책을 맡고 있던 당시의 상황에서는 더욱 그러했다. 그의 상관인 전쟁장관인 톨러튼 경은 후작 작위를 가지고 있어서 하원에 출석할 수 없는 신세였다. 따라서 에드워드 매니克斯의 임무는, 정치적으로 자신과 의견이 다른 사람들에게 토링턴 경의 지휘 아래 있는 군대가 충분한 무기를 갖추고 있으며 효과적으로 훈련받고 있다는 점을 설명하는 것이었다. 하지만 이러한 부담스러운 임무는 그를 압도했고, 의사는 그에게 슐랑겐바트에서 진흙 목욕을 하라고 권했다. 매니克斯 부인은 그런 상황에서도 훌륭한 아내답게 행동했다. 그녀는 군대와 직접적으로 관련되지 않은 모든 걱정거리를 남편의 마음에서 지워주었다. 프랭크의 휴가는 의회 회기가 끝나는 시기와 맞물렸다. 그녀는 프랭크가 로즈나크리에서 루시우스 렌테인 경과 함께 휴가를 보내도록 준비했다. 그녀는 자신의 아들이 루시우스 경의 땅에서 연어를 잡고 꿩을 사냥할 수 있도록 해달라고 요청할 권리가 있었다. 젊은 나이에 세상을 떠난 렌테인 부인은 매니克斯 부인의 자매였다. 따라서 루시우스 경은 프랭크의 삼촌이 되는 것이었다. 토링턴 경으로 인해 걱정에 시달리고 의사의 권고까지 받은 에드워드 매니克斯는 결국 그 제안을 받아들였다. 그는 프랭크를 위해 낚싯대와 총을 준비해 주었으며, 10파운드짜리 지폐도 보내주었다. 그 후 그는 아내의 정성 어린 배려 속에서 독일의 진흙 속에서 새로운 활력을 얻으러 떠났다.

17살의 프랭크 매니克斯는 아일랜드로 가는 밤열차의 한 구석에서 침착하고 만족스러운 표정으로 앉아 있었다. 그의 위쪽 선반 위에는 방수 커버에 깔끔하게 싸인 총집과 낚싯대, 그리고 갈색 가방이 놓여 있었다. 그는 맛있는 이집트산 담배를 피우며 때때로 입과 코로 향기로운 연기를 내뿜었다. 담배를 들고 있지 않은 손의 손가락들은 가끔 그의 윗입술을 어루만졌다. 그곳에는 곱슬곱슬한 수염이 있었으며, 좋은 조명 아래에서는 그 수염을 분명히 볼 수 있었다. 부활절 방학이 시작된 이후로 그는 턱수염을 깎아야 했으며, 윗입술의 수염이 다시 자라나도록 가끔씩 자극을 주어야 했다.

브릴리언타인. 그는 자신이 입고 있는 갈색 트위드 정장에 매우 만족했다. 학교 당국이 규정한 검은색 코트와 회색 바지와는 전혀 다른, 즐거운 변화였다. 그는 자리 옆에 놓여 있는 버버리 가바르딘 천 옷의 모습도 마음에 들었다. 그 옷에서는 스포티한 느낌이 묻어났지만, 결코 세련된 취향의 기준을 벗어나지는 않았다. 프랭크 매닉스는 자신의 취향이 학교에 높은 기준을 제시해왔다는 것을 잘 알고 있었다. 그는 갈색 정장과 가바르딘 천 옷을 고를 때 자신의 본능적인 센스가 그를 저버리지 않았다고 확신했다.

그의 부츠에 대해서는 약간 의문이 있었다. 그 부츠의 갈색은 다소 공격적인 느낌을 주었지만, 하로즈 백화점에서 그 부츠를 판매한 직원은 시간이 지나면 그런 느낌이 사라질 거라고 말해주었다. 새 갈색 부츠에서는 그러한 색상의 공격성이 불가피한 것이다.

러비에서 그는 두 번째 담배에 불을 붙이고, 복도 쪽에서 객차로 들어온 한 노인에게 밤공기가 따뜻하다고 말했다. 그 노인은 별로 말을 하지 않고 그저 으르렁거리기만 했다. 매닉스는 그에게 성냥을 건네주었지만, 그 노인은 다시 으르렁거리며 자신의 성냥갑으로 시가에 불을 붙였다. 매닉스는 그가 어떤 이유에서든 기분이 나쁜 것 같다고 생각했다. 그는 잠시 그를 지켜본 후, 그가 비록 진짜 무례한 사람은 아니더라도 적어도 예의가 없는 사람이라고 판단했다. 그 노인은 얼굴이 붉고 반점이 있었으며, 목이 굵고 손이 부어 있었으며 손등에는 털이 나 있었다. 그는 낡은 코트를 입고 있었으며, 겨드랑이 부분에 주름이 잡혀 있었고, 바지는 무릎 부분이 엉망이 되어 있었다. 만약 그 노인이 에드몬스톤 하우스의 어린 소년이었다면, 매닉스는 그에게 세련된 매너를 가르쳐주는 것이 자신의 의무라고 생각했을 것이다.

크루에 도착하기 직전, 그 노인은 세 개의 시가를 열심히 피운 후 객차를 떠났다. 매닉스는 더 이상 담배를 피우고 싶지 않아서 잠이 들었다. 홀리헤드에서 그는 깊은 잠에서 깨어났다. 한 직원이 그의 짐을 가져가려 했으며, 총집과 낚싯대, 가바르딘 천 옷까지 빼앗으려 했다. 하지만 매닉스는 반쯤 깨어난 상태에서도 그 물건들을 꼭 붙잡고 있었다. 그는 직원을 따라 나무로 된 부두를 건너갔고, 선박의 계단에서 다른 승객들과 함께 있었다. 그때 세 개의 시가를 피운 그 노인이 그를 밀쳤다. 그 노인은 여전히 기분이 나쁜 것 같았다. 매닉스는 이제 거의 완전히 깨어났으며, 이런 행동에 화가 났다.

그의 행동을 보고 그는 그 노인이 진정한 의미에서 신사라고 할 수 없으며, 단지 나쁜 인간에 불과하다고 결론 내렸다. 분노는 괴로운 감정이긴 하지만, 건강한 17세 소년의 경우 잠을 방해하지는 않는다. 매닉스는 아일랜드 여객선의 복도에 놓인 소파 중 하나에 몸을 웅크렸다. 그는 자신을 괴롭혔던 그 노인이 소파 옆에 놓인 총집에 걸려 넘어지는 것을 어렴풋이 보았다. 그러고는 잠이 들었다. 5분도 채 지나지 않았다고 생각될 때, 승무원이 와서 선박이 킹스타운 부두에 빠르게 접근하고 있다고 알려주었다. 그는 일어나서 씻을 방법을 찾았다. 영국의 공립학교에서 자란 자존심 강한 사람이라면 제대로 씻지 못한다면 좋은 기분으로 하루를 시작할 수 없다. 하지만 이 여객선의 설계자는 이 점을 제대로 고려하지 않았다. 그는 승객들을 위해 부족한 양의 세면대만 마련해 주었고, 그 결과 많은 승객들이 짜증난 기분으로 킹스타운 부두에 도착했다. 프랭크 매닉스도 그중 한 명이었다.

아침 5시가 되자 그 노인은 더욱더 신사처럼 보이지 않았다. 매닉스는 졸음과 더러움을 느끼면서도 약간의 자제력을 유지했다. 그는 자신의 짐을 대신 가져다주어 준 친절한 선원에게 약간의 감사함을 느꼈다. 그는 전날 밤과 마찬가지로 자신의 총집과 낚싯대를 가지고 있었다. 반면, 아무것도 들고 있지 않은 그 노인은 전혀 자제력이 없었다. 그는 자신의 짐을 육지로 옮겨주는 선원을 욕했다. 매닉스도 역시 계단을 건너려 했지만, 그 노인에게 뒤에서 거칠게 밀렸다. 그는 차분하게 항의했다.

“멍청하게 시간 낭비하지 마, 얘야.” 그 노인이 말했다.

“서두르지 마세요.” 매닉스가 말했다. “여기는 축구 경기장이 아니에요.”

그는 이 말을 효과적으로 전하기 위해 계단 중간에서 멈춰 서서 돌아섰다.

“제발, 그만해. 무례하게 굴지 마.” 그 노인이 말했다.

매닉스는 우등생이었다. 게다가 그는 중요한 경기의 결정적인 순간에 뛰어난 재능을 발휘하여 ‘업팅엄 11’ 팀의 주장을 제압하기도 했다. 그는 공개적으로 칭찬을 받은 바 있었다.

에드몬스톤 하우스의 분위기에 훌륭한 영향을 미친 뒤프레 씨보다도 그가 더 낫다. 그는 아침 5시에 얼굴이 붉고 손에 털이 난 남자에게 욕을 듣고 모욕당할 생각은 전혀 없었다. 그는 얼굴이 붉어지며 “제발요, 선생님, 그런 나쁜 짓은 하지 마세요.”라고 대답했다. 그러자 그 노인은 다시 그를 밀었으며, 이번에는 상당히 거세게 밀었다. 매니克斯는 비틀거리다가 낚싯대가 계단 난간에 걸려 반쯤 돌아간 뒤 부두 위로 넘어졌다. 낚싯대는 완전히 부서져 그의 손에 그대로 남았다. 총집은 부두 위를 굴러가다가 한 청소부가 주워갔다. 매니克斯는 극도로 화가 났다. 붉은 얼굴의 그 남자와 관련이 있는 것으로 보이는 키가 큰 여자는 아주 큰 소리로, 학생들은 반드시 누군가의 감독 하에 여행해야 한다고 말했다. 이러한 고의적인 모욕까지 더해지자 매니克斯의 분노는 점점 더 커졌다. 그는 일어나서 공격자에게 진실을 말하려 했다. 그러나 곧바로 발목에 통증이 느껴졌다. 너무 심한 통증 때문에 걷는 것조차 불가능했다. 그의 가방을 들어주던 선원은 그를 동정하여 기차에 타도록 도와주었다. 그는 자신의 다친 발목을 살펴보고 염좌라고 판단했다.

킹스타운과 더블린 사이에서 매니克斯는 공격자를 경찰에 넘기는 방법을 계획했다. 그에게는 그것이 가장 당당한 복수 방법으로 보였다. 그는 반드시 그렇게 하기로 결심했다. 하지만 안타깝게도 그가 탄 기차는 서서히, 하지만 확실하게 로스나크리로 가는 다른 기차가 출발하는 역으로 향했다. 더블린으로 가는 그 노인과 무례한 태도를 보인 여자는 다른 기차를 타고 킹스타운을 떠났다. 매니克斯는 그들을 더 이상 보지 못해 그들을 체포할 수 없었다.

브로드스톤 역에서 두 명의 청소부가 그를 도와 플랫폼을 걸어갔으며, 서쪽으로 가는 기차의 조식칸 한 구석에 그를 앉혔다. 매우 친절한 승무원이 기차 안에 의사가 있는지 확인해 주겠다고 제안했다. 하지만 기차 안에는 의사가 없었다. 그 친절한 승무원은 깔끔한 유니폼을 입은 젊은 티켓 판매원의 도움을 받아 그의 발목을 최대한 도와주겠다고 했다. 요리사도 그들과 함께 왔으며, 프라이팬에 베이컨을 넣어 요리를 하고 있었다. 그는 어느 정도 외과 지식이 있는 사람이었다.

“뜨거운 물이 가장 좋아요.” 그가 말했다. “그런 경우에는 뜨거운 물이 제일 효과적이죠.”

“그럴 수도 있겠네요.” 티켓 판매원이 말했다. “하지만 발목이 부러졌을 수도 있어요.”

“찬물이요.” 매니크스가 단호하게 말했다.
“위스키를 조금 섞은 물이면 좋겠어요.” 직원이 말했다.
“만약 그 기계가 고장 난 상태라면, 위스키와 물을 섞어서 쓰면 그 젊은이는 평생 절름발이가 될 가능성이 높아요.” 티켓 수집원이 말했다.
“아마도 이제는 레몬즙을 섞은 소다수를 원하시겠군요.” 요리사가 비웃으며 말했다.
“그러지 않을 거예요. 대신 기계가 유연하게 작동하도록 약간의 기름을 넣는 게 좋겠어요.” 티켓 수집원이 말했다.
“찬물 한 주전자와 붕대로 쓸 수 있는 것을 가져와요.” 매니크스가 말했다.
직원은 요리사를 한 번 쳐다본 뒤 타협안을 제시했다. 그는 따뜻한 물이 담긴 대야와 식탁보를 가져왔다. 요리사는 젖은 식탁보를 발목에 감았고, 티켓 수집원은 줄로 그것을 고정시켰다. 직원은 그 붕대 위에 양말을 씌워주었다. 새 갈색 부츠는 도저히 신을 수 없었으며, 직원은 그 부츠를 가방에 넣어두었다.
“제 생각에는, 만약 소송을 제기한다면 증기선 회사로부터 보상을 받을 수 있을 것 같아요.” 티켓 수집원이 말했다.
매니크스는 증기선 회사를 공격하고 싶지 않았다. 그는 복수심을 느꼈지만, 그의 분노는 자신을 다치게 한 그 사람에게만 향해 있었다.
“예전에 제가 아는 사람이 있었는데, 그 사람은 이 회사로부터 200파운드를 받았어요. 그 사람도 당신만큼 나쁜 사람은 아니었어요.” 티켓 수집원이 말했다.
“잘 기억나요. 그 사람은 팔꿈치가 탈구된 채로, 잘못된 쪽에서 내렸거든요.” 직원이 말했다.
“그 사람이라면 더 많은 돈을 받을 수도 있었어요. 법정에 가서 소송을 제기했다면 200파운드가 아니라 500파운드를 받을 수도 있었겠죠. 하지만 사고가 난 순간 그 사람은 티켓이 없었기 때문에 그럴 수 없었어요.” 티켓 수집원이 말했다.
그는 말하면서 생각에 잠긴 듯 창밖을 바라보았다.
“아마도 그게 그 사람이 잘못된 쪽에서 내린 이유일 거예요.” 직원이 말했다.
“그 사람은 티켓이 없었기 때문에 그렇게 시도한 거예요.” 티켓 수집원이 여전히 앞을 바라보며 말했다.

잠시 동안 아무도 말을 하지 않았다. 200파운드의 배상금을 받아낸 그 사기꾼의 이야기는 감동적이었다. 마침내 요리사가 침묵을 깼다.
“여기 있는 젊은 신사분은 분명히 티켓을 가지고 있겠죠?”
“그럴 수도 있겠군요.”라고 티켓 담당자가 말했다.
“제가 가지고 있습니다.” 만닉스가 주머니를 뒤지며 말했다. “여기 있어요.”
“정말 고마워요.” 티켓 담당자가 말했다. “바로 그걸 보고 싶었거든요.”
“그럼 왜 제게 요청하지 않으셨나요?” 만닉스가 물었다.
“그 사람은 그러지 않았을 거예요.” 직원이 말했다. “게다가 당신은 다리가 부러진 상태잖아요.”
“저도 그러지 않았을 거예요.” 티켓 담당자가 말했다. “제가 이렇게 고통받는 사람에게 티켓을 달라고 하는 것은 이상한 일이에요.”
“하지만 티켓을 보고 싶으셨다면…” 만닉스가 말했다.
“티켓 얘기를 꺼낸 것은, 혹시 당신에게도 티켓이 있을지도 모른다는 생각에서였어요. 하지만 고통받는 당신에게 직접 요청하는 것은 절대 하지 않았을 거예요.”
아일랜드의 철도 직원들이 예의가 없다고 불평하는 사람들도 있습니다. 아마 영국의 철도 직원들이 팁을 기대하며 하는 위선적인 말솜씨에서는 더 뛰어날지도 모릅니다. 하지만 아일랜드인들에게는 타고난 섬세함이 있어서, 그것이 고상한 예의로 표현됩니다. 의무감 때문에 승객의 티켓을 확인해야 하는 영국인이라면 무정하게 직접 요구했을 것입니다. 반면 아일랜드인은 상대방이 고통받고 있다는 것을 알고 있기 때문에, 티켓에 대한 얘기를 우회적으로 꺼내며, 사람들이 때때로 철도 회사를 속이는 경우가 있다는 이야기를 통해 암시했습니다.

제3장
루시우스 렌테인 경과 그의 조상들이 살던 로즈나크리 하우스

낭트 칙령이 폐지된 후 종교의 자유를 찾아 이 가문은 아일랜드로 이주했다. 로즈나크리 하우스는 큰 만의 남쪽 해안 위, 나무가 우거진 언덕 위에 우뚝 솟아 있다. 식당의 창문에서는 나무 사이로 훌륭한 전망이 펼쳐져 바다와 해안을 한눈에 볼 수 있다. 이 만은 북쪽으로 8마일 정도 뻗어 있으며, 그 끝에는 언덕들이 있다. 서쪽으로는 5~6마일 정도 뻗어 있으며, 그곳에는 섬들이点在해 있다. 사람들에 따르면 그 섬의 수는 365개나 되므로, 탐험을 좋아하는 어부라면 1년 내내 매일 다른 섬에 상륙할 수 있다고 한다. 높은 조수 때에는 그 섬들 중 일부도 섬으로 간주된다. 좁은 수로들은 동쪽 평야의 바닷물이 가득한 지역을 따라 수 마일에 걸쳐 구불구불 이어진다. 이 지역 주민들은 자신들의 해안선의 특징을 자랑스러워하며, 만의 북쪽에서 남쪽까지 조수선을 따라 꾸준히 걸어간다면 총 200마일을 걸어야 한다고 말한다. 그렇게 걸어가면 출발점에서 겨우 8마일 떨어진 곳에 도착하게 될 것이다. 고향을 사랑하는 루시우스 경은 가끔은 고향을 경멸하는 척하지만, 바다의 구불구불한 길이를 이렇게 추정하는 것이 대체로 정확하다고 생각한다고 말한다. 하지만 그런 여행을 감행할 만큼 용기 있는 사람은 아직 만난 적이 없다고 덧붙인다. 실제로 바다에서 멀리 떨어진 들판 한가운데서도 갑자기 염수 수로가 나타나기도 하며, 개구리 알이나 검은 달팽이가 있을 법한 진흙지대에서도 조개를 발견할 수 있다. 따라서 조수선을 곧게 뻗는다면 실제로 아일랜드 전체를 가로질러 세인트조지 해협까지 이어질 가능성이 충분하다.

로즈나크리 하우스에는 루시우스 경과 함께 그의 여동생인 줄리엣 렌테인도 살고 있다. 그녀는 나이가 많고 지적이며, 유능한 관리자로서 충분한 수의 하인들을 이끌고 있다. 그녀는 어린 시절부터 그곳에서 살았으며, 렌테인 부인이 사망한 후 다시 그곳으로 돌아와 살게 되었다. 루시우스 경의 유일한 자녀인 프리실라는 휴가 때마다 로즈나크리 하우스로 온다.

유명한 더블린의 학교였다. 그녀는 이모에게 반항했기 때문에 열한 살 때 그 학교로 보내졌다. 열다섯 살이 되자 휴가가 찾아올 때마다 더욱 적극적으로 반항했다. 에너지가 넘치고 결단력이 있으며 반항하는 데 능숙한 젊은 여성이었던 그녀는 여름 휴가가 시작된 첫날 아침부터 이모 줄리엣의 권위에 도전했다. 그녀는 아침 식사 시간에 말을 꺼냈다.
“아버지, 프랭크 사촌을 기차역에서 만나러 갈 수 있을까요?”
“물론이지.” 루시우스 경이 대답했다.
프랭크 매니익스가 도착했을 때 누군가가 그를 맞이하는 것이 당연한 일이었다. 하지만 루시우스 경은 직접 그 일을 하고 싶지 않았다. 17살짜리 청소년은 다루기 어려운 손님이다. 성인들과 동등하게 어울릴 만큼 성숙하지도 않고, 마음대로 행동할 만큼 어리지도 않다. 루시우스 경은 조카를 맞이하는 일을 기대하지 않았다. 프리실라가 조금이라도 그 일을 분담해 주어 기뻤다.
프리실라는 승리감에 찬 눈빛으로 이모를 바라보았다.
“기차역에서 사촌을 만나는 데에는 아무런 문제가 없어요. 하지만 그렇게 하려면 아침 내내 배 위에서 시간을 보내서는 안 돼요.”
프리실라는 그렇게 해도 괜찮다고 생각했다.
“저는 그냥 델기니시까지 가서 목욕만 할 거예요. 금방 돌아올게요.”
“꼭 그렇게 해야 해.” 루시우스 경이 말했다.
“배를 타고 나오면 둘 다 더러워지고 지저분해질 거예요. 분명히 기차역에서 사촌을 만날 상태가 아니에요.”
배에 대해 상당한 경험이 있는 프리실라는 이모의 우려가 타당하다는 것을 알고 있었다. 하지만 그녀는 아직 낯선 사촌을 만날 때 깨끗하고 단정하게 입어야 한다고 생각할 나이가 아니었다. 그녀는 렌테인 양의 반대를 경멸스러운 것으로 여겼다.
“목욕을 해야 해요. 오늘은 휴가 첫날이잖아요.”
“휴가라고?” 렌테인 양이 말했다.

“실비아 코트니요,” 프리실라가 말했다. “학교에서 영문학 부문 상을 받은 그 애는 그걸 ‘홀스’라고 부르더군요.”
“그렇다면 결정된 거야,” 루시우스 경이 말했다. “영문학 부문 1등상을 받은 사람의 말은 언제나 권위가 있지.”
“게다가,” 프리실라가 덧붙였다. “그녀가 시작 시기를 물어본 페티그루 양에게 그렇게 말했어요. 페티그루 양도 반대하지 않았죠.”
렌테인 양은 조용히 두 번째 찻잔에 차를 따랐다. 페티그루 양이 그 단어를 받아들인 이상, 더 이상 반박할 수 없었다. 페티그루 양은 위대한 교육 기관의 책임자로서 단순히 상을 주는 것뿐만 아니라 영문학 분야에서 상을 수여하기도 한다.
프리실라는 지루한 아침 식사 자리에서 벗어나 자전거를 타고 긴 도로를 질주했다. 핸들 위에는 그녀의 수건과 붉은색 수영복이 묶여 있었다. 안장 뒤쪽에는 훨씬 더 큰 묶음이 위태롭게 매달려 있었는데, 그것은 크리스마스 연휴 동안 수많은 시간을 들여 만든 새로운 돛이었다.
도로는 도로 끝에 있는 문에서부터 곧게 뻗어 마을로 이어진다. 마을 아래쪽에는 길고 낡은 부두가 있는 항구가 있다. 이곳이 바로 마을의 중심지다. 가끔 석탄이나 밀을 실은 작은 증기선들이 오고, 멀리 영국의 항구에서 험난한 해안을 지나온 큰 배들도 오곤 한다. 또한 외딴 섬들에서 온 배들도 자주 오는데, 그들은 밀이나 노란색 인디언 가루를 싣고 오고, 그 대가로 생선이나 말린 생선을 가져오며, 때로는 겨울용 연료로 쓸 토탄도 가져온다. 가까운 섬들에서 온 작은 배들도 아침 조수를 타고 사람들을 실어 나르러 오고, 저녁이 되면 다시 그들을 집으로 데려다준다. 붉은 부표 옆에는 루시우스 경의 화려하게 칠해진 보트인 ‘토르토이스’가 있었다. 섬 사람들은 그 이름과는 달리 그 보트를 ‘위험한 보트’라고 여겼지만, 중앙 부분과 높은 돛 덕분에 만에서 다른 어떤 보트보다도 빠르게 항해할 수 있었다. 반면, 프리실라의 보트인 ‘블루 원더러’는 밝은 녹색이었다. 2년 전에는 그 이름이 잘 어울렸지만, 작년에는 피터 월시가 페인트를 잘못 구입하여 ‘블루 원더러’가 회색으로 변해버렸고, 이로 인해 프리실라는 매우 슬퍼했다. 올해도 그 이름은 그대로이지만, 프리실라가 부활절 때 직접 페인트를 구입하여 ‘블루 원더러’를 녹색으로 유지하기로 했기 때문에 그 이름은 더 이상 잘 어울리지 않는다.

부두 위, 푸른 잔디밭의 반대편에는 브래니건의 가게가 있습니다. 아주 편리하고 다양한 물건을 판매하는 곳이죠. 문을 들어서면 왼쪽에는 술집이 있으며, 조용히 술을 마시는 사람들을 위한 칸막이도 마련되어 있습니다. 오른쪽으로 가면 여러 가지 물건을 살 수 있는 카운터가 있는데, 전기로 처리된 철제 노부터 비스킷과 잼까지 모든 것을 구할 수 있습니다. 두 창문의 낮은 창턱에는 남자들이 앉아 있는데, 그들은 대체로 조수의 흐름을 관찰하거나 부두로 들어오고 나가는 배들에 대해 이야기하며 생계를 유지합니다. 그들에게 돈을 주는 사람이 누구인지는 알기 어렵지만, 분명히 누군가는 그들에게 돈을 주고 있는 것 같습니다. 그들은 재산이 많은 사람들이 아님에도 불구하고 편안하게 살면서 술을 마시고, 담배를 피우며, 가끔 음식을 먹고, 충분한 옷을 입고 있습니다. 그들 중에서 정기적으로 급여를 받는 사람은 단 한 명뿐입니다. 피터 월시는 ‘토르티스’와 ‘블루 원더러’호를 지키는 일로 주당 5실링을 벌고 있습니다.

프리실라는 브래니건의 가게 앞에서 자전거에서 내렸습니다. 창턱에 앉아 있던 남자들은 그녀를 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 그들은 부두 끝에 정박해 있는 작은 증기선이 어떻게 움직이는지 지켜보느라 바빴습니다. 선장은 밧줄을 끌어내어 그 끝을 항로 반대편에 있는 부표에 묶었습니다. 증기선의 갑판 위에 있는 동력기관이 열심히 작동하며 밧줄을 당겨 증기선의 선수 부분을 천천히 돌렸습니다. 프리실라가 “피터 월시, 혹시 당신인가요?”라고 묻자, 피터는 “네, 아가씨. 다시 집에 돌아오신 것을 보니 정말 기쁩니다.”라고 대답했습니다. “‘블루 원더러’호는 준비되어 있나요?” “네, 아가씨. 원하시는 순간 바로 탈 수 있습니다. 새로운 노도 있고, 작은 돛을 위한 줄도 준비되어 있습니다. 그 줄이 자전거에 묶여 있는 것 맞나요?” “맞아요. 그 줄은 꽤 좋은 것이에요. 예전 것보다 절반은 더 크죠.” “그렇다면, 돛을 사용할 때마다 그 줄을 바람이 부는 쪽의 클리트에 꼭 묶어두시면 좋겠습니다.” “피터, 제가 바보라고 생각하나요?” “아니요, 아가씨. 하지만 그 배의 돛대가 그다지 튼튼하지 않다는 것은 저도 잘 알고 있어요. 혹시라도 문제가 생기면 안 되니까요.” “어차피 바람도 없잖아요.”

“없어요. 하지만 조류의 방향이 바뀌면 있을지도 모른다고는 말할 수 있겠네요.”
“그 배를 선착장 쪽으로 끌어올려요.” 프리실라가 말했다. “조류가 바뀌기 훨씬 전에 다시 돌아올게요.”
증기선은 천천히 회전했다. 당나귀 엔진의 소리가 똑똑히 들렸다. 줄은 물속에 잠긴 부표에 단단히 묶여 있었으며, 줄이 팽팽해지다가 다시 물속으로 가라앉았다. 갑자기 선장이 비명을 질렀다. 엔진이 갑자기 멈췄다. 줄은 물속으로 깊이 가라앉았다. 한 사람이 탄 작은 보트가 증기선의 선수 부분 근처에 나타났다. 그 보트는 줄에 걸려 심하게 기울어졌고, 노 중 하나는 물속으로 떨어져 멀리 떠내려갔다.
“혼자서 보트를 타고 나온 사람이라니, 정말 어리석군요.” 프리실라가 말했다.
“그 사람은 거의 수영해서 도망쳐야 할 지경이었어요.” 피터가 말했다. 그 보트는 다시 바로 선 채로 줄 위를 지나갔다.
“그 사람은 누구죠?”
“정확히는 모르겠어요.” 피터가 말했다. “하지만 그는 플래너건의 낡은 보트를 2주 동안 사용하기 위해 4파운드를 지불했어요. 그러니 그 사람은 분명 현명하지 않은 것 같아요.”
“전혀 현명하지 않군요.” 프리실라가 말했다. “지금 그 사람을 보세요.”
노 하나를 잃은 그 남자는 증기선의 옆면을 따라 부두 쪽으로 나아가고 있었다. 선장은 선상에서 그를 향해 욕을 퍼부었다.
“어쨌든,” 프리실라가 말했다. “여기서 그 사람이 익사하는 모습을 지켜볼 시간은 없어요. 물론 흥미로울 테지만요. 저는 목욕을 하러 가야 해요. 기차를 맞이하기 위해 제시간에 돌아와야 하거든요.”
피터 월시는 ‘블루 원더러’호를 선착장 옆에 대었다. 그는 새로운 줄을 보트에 묶고, 닻을 고정한 뒤 보트를 올렸다. 보트가 올라오는 모습을 주의 깊게 살펴보았다. 그런 다음 그는 보트에서 내렸다. 프리실라는 수영복과 수건을 보트 위에 던져놓고 선미에 앉았다.
“핸들은 바닥판 아래에 있어요. 남쪽에서 불어오는 약한 바람이 있으니, 만약 델기니시로 가고 싶다면 쉽게 갈 수 있을 거예요.”
“피터, 이제 보트를 밀어주세요. 선착장에서 조금 떨어지면 제가 보트를 조종할게요.”

돛이 펄럭이더니 다시 펄럭이고, 마침내 우현 쪽으로 돌아갔다.
프리실라는 손에 줄을 쥔 채 선미에 앉았다.
“조수가 당신 편이에요, 아가씨. 쉽게 나갈 수 있을 거예요.” 피터 월시가 말했다.
블루 원더러는 약한 남풍에 이끌려 천천히 앞으로 나아갔다. 바람으로 인해 물결은 거의 일지 않았지만 조수는 매우 강했다. 연이어 부표들이 지나갔다. 부두 옆에는 자갈로 가득 실린 큰 검은색 보트가 있었다. 그 보트의 주인은 선장석에서 몸을 기울여 프리실라에게 인사를 건넸다. 프리실라도 친근하게 답례했다.
“킨셀라 씨, 어떻게 지내세요? 지미와 아기는 어때요? 아기는 많이 컸겠죠?”
“아가씨도 정말 잘 보이네요. 하느님께 감사하게도 아기와 다른 사람들 모두 건강하게 지내고 있어요.” 조셉 안토니 킨셀라가 말했다.
블루 원더러는 계속해서 앞으로 나아갔다. 항구로 들어가는 길을 나타내는 여러 기둥들이 있었다. 바람이 조금 더 세졌다. 블루 원더러의 선수 부분에서 작은 물결들이 생겨나며 양쪽으로 퍼져나갔다가 점차 사라졌다. 프리실라는 주머니에서 비스킷을 꺼내 만족스럽게 먹었다.
그녀의 바로 앞에는 가파른 자갈 해안을 가진 작은 섬인 델기니시가 있었다. 섬의 북쪽에는 두 개의 빨간 경고용 기둥이 서 있었다. 그 기둥들 안에는 바위들이 있었는데, 조수가 가득 찼을 때나 반쯤 찼을 때는 그 바위들이 물에 잠겼지만, 조수가 낮아지면 갈색 해초가 덮인 바위들이 드러났다. 프리실라는 조타봉을 내려놓고 줄을 당겨 좁은 통로를 통과했다. 그녀는 섬의 동쪽 모퉁이를 돌아 작은 만으로 배를 몰고 갔다. 그녀는 돛을 내리고 신발과 양말을 벗은 뒤 배를 물가로 밀어냈다. 해안에서 몇 야드 떨어진 곳에서 그녀는 닻을 내리고, 배가 다시 닻줄의 길이만큼 해안 쪽으로 오기를 기다렸다. 그런 다음 수영복을 들고 육지로 걸어갔다. 조수는 점점 내려가고 있었다. 프리실라는 이미 여러 번 조수가 내려가면서 배가 마르는 상황을 겪었다. 돌이 많은 해변에서 블루 원더러를 움직이는 것은 쉬운 일이 아니었다. 배가 떠 있도록 주의를 기울여야 했다.
몇 분 후, 그녀는 다시 물속으로 걸어 들어갔다. 무릎까지, 허리까지 물에 잠긴 채로 말이다. 그런 다음 기쁜 마음으로 햇볕에 따뜻해진 물속을 헤엄쳐 나아갔다. 그녀는 만의 모퉁이, 즉 델기니시의 동쪽 끝에 도착하여 등을 대고 즐겁게 물장구를 쳤다.

반짝이는 거품 기둥들을 하늘 높이 뿜어올렸다. 그녀는 두 팔을 벌리고 고개를 뒤로 젖힌 채 물 위에 서서 하늘을 똑바로 올려다보았다. 그녀는 눈과 코, 입만 제외하고는 온몸이 물에 잠긴 채 가만히 누워 있었다. 노를 젓는 소리에 그녀는 정신을 차렸다. 그녀는 몸을 뒤집고 한두 번 헤엄친 뒤, 플래너건의 낡은 배가 수로를 따라 빠르게 다가오는 것을 보았다. 증기선의 돛줄을 걸어 재앙을 부른 그 낯선 남자는 서툴게 노를 저었다. 그는 섬 쪽으로 향하고 있었다. 프리실라가 그에게 소리쳤다.
“멀리 떨어져 있어요. 바로 암초 쪽으로 가고 있잖아요.”
배에 탄 젊은 남자는 몸을 돌려 그녀를 쳐다보았다.
“오른쪽 노를 당겨보세요.” 프리실라가 말했다.
젊은 남자는 두 노를 세게 당겼지만, 오른쪽 노는 물에 닿지 않고 그대로 배 바닥으로 떨어졌다. 그의 두 발은 우스꽝스럽게 공중에 들려 있었다. 프리실라는 웃었다. 조류에 밀려간 배는 암초를 덮고 있는 해초 위에 부드럽게 닿았다.
“이제 어때요? 왜 내 말을 듣지 않았나요?” 프리실라가 말했다.
젊은 남자는 겨우 일어나 노를 잡고 세게 밀기 시작했다.
“그건 소용없어요.” 프리실라가 암초 아래로 헤엄으며 말했다. “배에서 뛰어내려야 해요. 그렇지 않으면 조수가 오기 전까지 거기에 갇혀 있게 될 거예요. 조수는 오후가 되어야 올라올 거예요.”
젊은 남자는 의심스러운 눈으로 물을 바라보았다. 그러고는 처음으로 말을 꺼냈다.
“물이 아주 깊나요?”
“당신이 있는 곳은 꽤 얕아요. 하지만 암초 가장자리를 넘어가면 6피트 이상의 물이 있어요.” 프리실라가 말했다.
젊은 남자는 앉아서 부츠의 끈을 풀기 시작했다.
“그렇게 하면 완전히 물에 잠기게 될 거예요. 부츠는 신경 쓰지 마세요. 그냥 뛰어내려서 밀어내세요.” 프리실라가 말했다.
그는 조심스럽게 배에서 내려와 선체를 잡고 세게 밀었다. 배는 선미부터 암초에서 미끄러져 나왔다. 젊은 남자는 비틀거리며 그녀를 놓아주고는, 발목까지 물에 잠긴 채 무력하게 서 있었다.

매우 미끄러운 바위 위에 앉아 있는 그는, 배가 자신에게서 멀어져 가는 동안 계속해서 힘을 다해 밀어붙였다.
“이제 어떻게 해야 하죠?” 그가 물었다.
“그 자리에 그대로 서 있어요,” 프리실라가 말했다. “그 배가 다시 당신 쪽으로 떠내려올 거예요. 제가 그 배를 밀어서 당신 곁으로 오게 할게요.”
그녀는 배를 따라 수영하여 배의 난간에 손을 올렸다. 그런 다음 발로 헤치며 그 배를 바위 위에 있는 젊은이에게로 되돌려 보냈다. 그는 배에 올라탔다.
“어디로 가려는 거예요?” 프리실라가 물었다.
“섬으로요,” 젊은이가 대답했다.
“만약 모든 섬이 당신에게는 똑같다면, 그리고 특별히 가고 싶은 섬이 없다면, 이 섬에서 멈추는 게 좋겠어요,” 프리실라가 말했다.
“하지만 저에게는 특별한 섬이 있어요.”
“어느 섬인가요?”
젊은이는 그녀를 의심스러운 눈빛으로 바라보더니 노를 잡았다.
“당신의 섬이 꽤 가까이 있기를 바랍니다. 그렇지 않으면 오늘 오후 4시나 5시쯤까지 그 바위 위에 갇혀 있게 될 테니까요. 혹시 전에 배를 타본 적이 있나요?”
젊은이는 몇 번 노를 저어서 배를 붉은 바위들 너머의 수로로 옮겼다.
“‘고마워요’라고 말하는 게 좋겠어요. 제가 도와주지 않았다면 당신은 오늘 오후 4시나 5시쯤까지 그 바위 위에 갇혀 있었을 거예요,” 프리실라가 말했다.
“고마워요. 정말 고마워요,” 젊은이가 말했다.
“하지만 어디로 가려는 거예요?”
그 질문에 그는 겁을 먹은 듯했다. 그는 필사적으로 노를 저었다. 몇 분 만에 그는 수로 끝까지 가버렸다. 프리실라는 그를 지켜보았다. 그런 다음 그녀는 자신의 배로 돌아가서 ‘블루 원더러’호를 해안에서 조금 더 멀리 밀어낸 뒤 육지로 올라왔다.
델기니시 섬은 따뜻한 날에는 정말 아름다운 곳이다. 자갈 해변 위로는 짧은 풀들이 자라고 있으며, 그 사이로는 야생 타임과 노란색 꽃들이 피어 있다. 풀밭 가장자리에는 핑크색 꽃들이 피어 있고, 돌이 많은 곳에서는 연한 파란색 꽃들이 활짝 피어 있다. 빨간색 센토리, 노란색 베드스트로우, 흰색 블래더캠피언도 잘 자라고 있다. 작은 야생 장미들도 땅에 붙어 있어서 푸른색 바탕에 생생한 흰색 점들을 만들어낸다. 태양…

섬의 그늘 없는 표면 곳곳까지 그 빛이 닿았다. 이곳저곳에서 회색 바위들이 모습을 드러내고, 올리브색 식물들이 그 위를 덮고 있었다. 목욕을 마치고 화사한 모습인 프리실라는 꽃밭에 누워 향기로운 공기를 깊이 들이마시며 하늘을 바라보았다. 하지만 그녀의 마음속에는 자연의 아름다움에 대한 감상적인 생각 따위는 전혀 없었다. 그녀는 자신을 떠난 그 젊은 남자에 대해 고민하며, 그가 누구이며 로스나크리에서 무엇을 하고 있을지 알아내려 애썼다. 잠시 후 그녀는 몸을 옆으로 돌리고 주머니를 뒤져 부서진 비스킷 두 조각을 꺼냈다. 그녀는 만족스럽게 그것들을 먹었다.

11시가 되자 그녀는 천천히 팔꿈치를 짚고 일어나 주위를 둘러보았다. 조수는 거의 가장 낮은 수위에 도달해 있었고, ‘블루 원더러’호는 물속에 반쯤, 물 밖에 반쯤 잠겨 있었다. 선미는 높이 솟아 있었지만, 선수 쪽에는 쓸모없는 닻줄만 매달려 있어 깊이 잠겨 있었다. 프리실라는 시간을 낭비할 수 없다는 것을 깨달았다. 그녀는 배의 선미에 어깨를 대고 밀어붙인 뒤, 배가 떠오르자마자 올라탔다. ‘블루 원더러’호는 새로운 돛이 있음에도 불구하고 바람이 불어오는 방향으로는 제대로 움직이지 않았다. 바람이 세고 조수가 유리하게 작용한다면 섬세하게 조종하여 약간이나마 전진할 수는 있었다. 바람이 약하고 조수가 줄어드는 상황에서는 최대한 바람이 불어오는 방향으로 가는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었다. 프리실라는 기차를 만나야 한다는 생각에 돛대에서 내려 노를 잡았다. 20분 후 그녀는 피터 월시가 기다리고 있는 곳에 도착했다.

“당신이 나가 있는 동안 조셉 앤서니 킨셀라와 이야기를 나누고 있었습니다.” 그가 말했다. “인이시본에 사는 그 사람 말입니다.”

“그랬군요.” 프리실라가 말했다. “제가 나갈 때 그의 배를 봤어요. 배에는 자갈이 가득 실려 있었죠. 그 사람 말로는 아기는 괜찮다고 하더군요.”

“그럴 수도 있겠죠.” 피터가 말했다. “어쨌든 그가 저와 함께 있을 때는 반대하는 말을 하지 않았어요. 우리가 이야기한 것은 아기가 아니었습니다. 이제 조심하세요. 조수가 낮을 때는 그곳에 녹색 이끼가 자라서 매우 미끄럽습니다. 조심하지 않으면 넘어질 수도 있어요.”

하지만 그 경고는 너무 늦은 것이었다. 프리실라가 배에서 내리자마자 바로 앞으로 넘어졌다. 다시 일어났을 때 그녀의 드레스 앞부분에는 크고 축축한 녹색 얼룩이 생겨 있었다.

“이거 좀 보세요.” 피터가 말했다. “조심하라고 했잖아요. 다친 건 아니죠?”

“만약 당신이 말한 게 새로 태어난 아기가 아니라면, 도대체 무엇이었나요?” 프리실라가 물었다.
“조셉 앤서니 킨셀라가 자기가 섬들 너머에서 플래너건의 낡은 배를 가지고 있는 그 젊은이를 봤다고 말했어요.”
“어느 섬인가요? 제가 물어봤지만, 그는 말해주지 않았어요.”
“조셉 앤서니도 정확히는 모르겠지만, 카로우비 북쪽에 있는 일랑글로스나 아르딜론 같은 섬 중 하나라고 생각하는 것 같아요.”
“그렇다면 그 사람이 거기서 살 수는 없겠군요. 그 섬들에는 집이 하나도 없으니까요.”
“조셉 앤서니는 자기가 텐트를 가지고 있어서, 다른 여행객들처럼 그 안에서 잠을 자고 있을지도 모른다고 했어요. 그런 경우도 있다고 들었어요.”
“그가 텐트를 봤나요?”
“아니요. 하지만 그가 보지 못했더라도 텐트가 있을 수 있죠. 제가 직접 본 것은 그 젊은이가 브래니건의 가게에서 구입해 플래너건의 낡은 배에 실은 물건들이었어요. 그는 코르크로 마개를 막은 파라핀 오일 한 통과, 갈색 종이로 싸인 빵 두 덩이, 그리고 고기가 들어있을 것 같은 금속 용기 몇 개를 가지고 있었어요. 그 외에 차 1파운드와 설탕 2파운드 정도도 있었죠. 그가 그 물건들을 부두로 옮기는 것을 봤을 때는 혹시 피크닉을 하러 가는 것인가 했지만, 그런 사람들은 상식이 거의 없어요.”
“아마도 곧 익사할 거예요. 그러면 그의 시신에서 그가 누구인지 알려주는 서류들이 발견될 거예요. 이제 가야 해요, 피터. 기차에 늦을 것 같아요.”
“아직 충분히 시간이 있어요, 아가씨. 기차는 언제나 지각하니까요.”
“그렇죠. 하지만 우연히 지각할 때만은 제시간에 오곤 해요. 그때는 우리를 놀리려고 일부러 제시간에 오는 척하는 거예요.”

제4장
프리실라가 예언했던 대로, 기차는 정확한 시간에 도착했다. 그녀가 역 앞에서 자전거에서 내리자마자 기차가 플랫폼에 멈춰 섰다. 그녀가 게이트를 지나갈 때, 역장과 경비원의 부축을 받고 있는 프랭크 매니克斯와 마주쳤다.
“안녕하세요!” 그녀가 말했다. “당신이 제 사촌인 프랭크겠죠? 꽤 아픈 것 같네요.”
프랭크는 그녀를 바라보았다.
“당신이 프리실라인가요?” 그가 물었다.
그는 사촌에 대해 별다른 이미지를 가지고 있지 않았다. 15살짜리 소녀들은 오랜 세월 동안 수많은 사람들을 만나온 성인 남성들에게는 그다지 흥미로운 존재가 아니었다. 그가 프리실라에 대해 생각할 때면, 그녀는 그저 평범하고 조용한 소녀로만 여겨졌다. 저녁 식사 후에야 나타나서 가정교사의 감독을 받는 그런 소녀 말이다. 하지만 이제 그는 푸른색 면 드레스를 입고, 앞부분에 녹색 얼룩이 묻은 채, 젖은 금발이 머리 주위로 흘러내린 소녀를 보고 조금 놀랐다. 그녀의 눈빛은 당당하고 용감했으며, 그를 유쾌한 눈빛으로 바라보았다.
“걸음걸이가 불안정해 보이네요. 혼자 걸을 수 없나요?” 프리실라가 물었다.
“사고를 당했어요.” 프랭크가 말했다.
“괜찮아요. 처음에는 멀미로 인해 완전히 쓰러질까 봐 걱정했어요. 어떤 사람들은 그렇게 되곤 하죠. 그런 사람들은 아무 일도 제대로 할 수 없어요. 당신이 그런 사람이 아니어서 다행이에요. 물론 사고는 다르죠. 누구도 사고를 당하지 않을 거라고 확신할 수는 없어요.”
그녀는 말하면서 자신의 드레스 앞부분에 묻은 얼룩을 바라보았다. 그것도 사고의 결과였다.
“발목을 삐었어요.” 프랭크가 말했다.

“제 생각에는,” 경비원이 말했다. “그 젊은 분의 다리가 부러진 것 같아요. 어쨌든 정거장에서 표를 받던 사람도 그렇게 말했거든요.”
“양말을 벗겨드릴까요?” 프리실라가 물었다. “역장님의 아내가 가위를 빌려주실 거예요. 분명히 가위가 있을 거예요. 거의 모든 사람들이 가지고 있으니까요.”
“아니요, 괜찮습니다.” 프랭크가 말했다.
젖은 식탁보 위에 양말을 신는 것만으로도 충분히 힘들었기 때문에, 굳이 다시 벗기는 것은 원하지 않았다.
“알겠어요,” 프리실라가 말했다. “당신이 원하지 않는다면 굳이 그러지 않을게요. 하지만 발목이 삐었을 때는 그게 올바른 처리 방법이에요. 실비아 코트니가 그렇게 말했어요. 그녀는 지난 학기에 구급차 관련 강의를 듣고 전쟁터에서의 응급처치 방법을 배웠죠. 저도 그 강의를 듣고 싶었지만 줄리엣 이모가 허락해주지 않았어요. 당시에는 그게 안타까웠지만, 나중에야 그녀가 자신의 원칙 때문에 그럴 수밖에 없다는 것을 알았어요.”
프랭크는 프리실라의 빠른 생각을 따라가기가 힘들었다. 그는 인체에 관한 내용을 다루는 구급차 관련 강의가 일부 사람들에게는 소녀들에게 적합하지 않다고 여겨질 수 있다고 생각했으며, 줄리엣 이모는 예의를 중시하는 분이라고 추측했다. 하지만 프리실라는 다른 설명을 제시했다.
“크리스천 사이언스예요. 그게 줄리엣 이모가 최근에 신봉하는 것이에요. 항상 뭔가 이유가 있죠. 마차에 앉을 수 있나요?”
“물론이죠,” 프랭크가 말했다. “일단 일어서면 충분히 앉을 수 있어요.”
“일어나는 것에 대해서는 걱정하지 마세요,” 역장이 말했다. “우리가 당신을 천천히 마차 옆에 앉혀줄게요.”
그들은 프랭크를 들어 올렸고, 프리실라는 그 과정에서 조언과 지시를 해주었다. 그런 다음 그녀는 남자가 대신 들고 있던 자전거를 가져왔다.
“수레가 당신의 짐을 가져다줄 거예요. 괜찮을 거예요.” 그녀가 말했다.
그녀는 마부에게 말했다. “제임스, 천천히 운전해요. 그리고 법원 밖에 파고 있는 새로운 배수구 근처에 오면 말이 놀라지 않도록 주의해요. 골절된 뼈에게는 갑작스러운 충격보다 더 나쁜 것은 없어요. 그것도 구급차 관련 강의에서 배운 내용이에요.”

차가 시동을 걸었다. 프리실라는 프랭크와 대화할 수 있는 거리를 유지하며 그 옆에 앉아 있었다.
“하지만 내 발목은 부러지지 않았어요.” 그가 말했다.
“그럴 수도 있겠죠. 어쨌든 타박상에도 붕대가 필요할 테니까요. 아마 강사님이 그렇게 말했을 텐데, 실비아 코트니가 제게 말해주는 것을 깜빡한 모양이에요. 낚시를 하려던 당신에게는 정말 안타까운 일이네요. 강 상태도 아주 좋은데 말이에요. 어제 아버지도 그렇게 말씀하셨어요. 하지만 줄리엣 이모라면 당신을 고칠 수 있을지도 몰라요. 그녀는 무엇이든 고칠 수 있다고 생각하거든요.”
“조금만 쉬면 괜찮아질 거예요. 일주일 정도 지나면 정말 심각하지는 않을 거예요.” 프랭크가 말했다.
“줄리엣 이모가 정말로 당신을 고쳐준다면, 그보다 더 빨리 고쳐줄 거예요. 지난 부활절 연휴 때 아버지가 독감에 걸렸을 때도 그녀는 아버지를 침대에서 일으켜 세웠어요. 당시 아버지의 체온은 40도가 넘었고, 더블린에 있는 요양원으로 가야 했기 때문에 거의 죽을 뻔했어요. 하지만 줄리엣 이모는 아버지가 계속해서 괜찮다고 말했어요. 그러니 그녀라면 당신의 발목도 고칠 수 있을 거예요.”
헤일리베리에서는 채식주의에 관한 실험들이 이루어진 것으로 알려져 있지만, 기독교 과학은 현대식 교육과정에는 아직 포함되어 있지 않다. 프랭크 매닉스는 렌테인 양의 신념에 대해 거의 아무것도 몰랐으며, 그녀의 치료 방법에 대해서도 전혀 알지 못했다. 프리실라가 설명해준 내용도 그다지 긍정적이지는 않았다.
“제가 원하는 것은 그저 발목을 조금 쉬게 하는 것뿐이에요.” 그가 말했다.
“배에 앉아 있을 수 있을 것 같아요?” 프리실라가 물었다. “그건 제 배예요. 선착장 옆에 있는 초록색 배죠. 고개를 돌리면 보일 거예요. 하지만 고개를 돌리면 아플 수도 있어요. 그렇다면 시도하지 마세요. 그래도 배는 그곳에 그대로 있을 거예요.”
그녀가 말하는 동안 그들은 선착장을 지나가고 있었다. 잠시 뒤에 있던 프리실라가 ‘블루 원더러’호를 가리켰다. 프랭크는 아일랜드산 차의 단점 중 하나를 알게 되었다. 비록 승객들이 각자 따로 앉아 있더라도, 시야는 거의 전부 도로의 한쪽에 있는 물체들로 제한된다. 뒤쪽을 보려면 목을 매우 불편한 방식으로 돌려야 한다. 프랭크는 그렇게 해보았지만, ‘블루 원더러’호의 모습은 그다지 인상적이지 않았다. 그 배는 그가 여름 휴가 때 템스강 상류에서 탔던 반짝이는 보트들과는 전혀 달랐다.

“아마도,” 프리실라가 말했다. “바닷물이 당신의 발목에 아주 좋을 거예요. 물론 줄리엣 이모는 그렇지 않다고 할 테지만요. 그녀는 자신의 원칙상 그렇게 말할 수밖에 없겠죠. 하지만 어쩌면 효과가 있을지도 몰라요. 며칠 전 피터 월시가 관절염에도 아주 효과적이라고 말하더군요. 발목을 삐끗하는 것과 관절염은 별반 다르지 않고 그저 이름만 다른 것 같아요. 하지만 오늘 오후에는 갈 수 없어요. 줄리엣 이모가 먼저 당신을 검사하고 싶어 할 테니까요. 만약 그녀가 실패한다면 내일 아침에 몰래 나갈 수 있을지도 모르겠어요. 하지만 프랭크 사촌, 혹시 배를 별로 좋아하지 않나요?”
“저는 배를 정말 좋아해요.”
그는 마치 나이 든 신사가 어린 조카를 기쁘게 해주려고 초콜릿을 좋아한다고 말하는 것처럼, 약간 과장된 어조로 말했다. 그는 프리실라에게 자신이 그녀의 놀이 친구나 동반자가 되러 로스나크리에 온 것이 아니라는 점을 분명히 해야 한다고 생각했다. 그는 그녀의 아버지나 가끔 함께 오는 다른 어른들과 함께 연어를 잡으러 온 것이었다. 작고 초록색인 배를 타고 하는 유치한 놀이는 그의 위엄에 어울리지 않았다. 그는 프리실라의 기분을 상하게 하고 싶지 않았지만, 그녀가 자신의 입장을 이해해 주기를 바랐다. 하지만 그녀는 별로 관심이 없는 듯했다.
“괜찮아요,” 그녀가 말했다. “제가 노를 저어줄게요. 당신은 선미에 앉아서 다리를 물에 담그고 있으면 돼요. 피터 월시가 노를 저을 때 저도 자주 그렇게 했어요. 정말 즐거운 일이에요.”
그러나 프랭크 매닉스는 그런 일을 절대 하지 않기로 결심했다. 그런 식으로 행동하라는 제안은 그에게 매우 무례한 것으로 보였다. 에드몬드스톤 하우스의 초등학생이라면 그런 식으로 말했다가는 채찍으로 맞았을 것이다. 하지만 프리실라는 여자였고, 프랭크가 알기로는 여자는 맞지 않는다. 그는 친절하면서도 고상한 태도로 그녀에게 대답했다.
“아마도 언젠가는 가능할 거예요,” 그가 말했다. “제가 떠나기 전에요.”
그들은 로스나크리 하우스에 도착했고, 프랭크는 집사와 마부의 도움을 받아 계단을 올랐다. 루시우스 경은 조카의 사고 소식을 듣고 매우 유감스러워했다.
“정말 안타깝군요,” 그가 말했다. “2주 동안 비가 내린 뒤 강물 상태가 이렇게 좋은데… 당신이 처음으로 연어를 잡는 모습을 보고 싶었는데요. 하지만 걱정하지 마세요, 프랭크. 그렇게 지루하지는 않을 거예요. 일주일이나 2주 후면 다시 걸을 수 있을 거예요.”

아직 우리 앞에 나타나지 않았어요. 오늘 오후에는 이곳의 의사인 오하라 씨를 불러볼 생각입니다. 그 사람도 나쁜 사람은 아니에요. 다만 술을 조금 마시는 편이죠. 하지만 발목 염좌라면 어떻게 치료해야 하는지 분명히 알고 있을 거예요. 아, 그런데 혹시—”

루시우스 경의 말은 갑자기 끊겼다. 그의 여동생이 방으로 들어왔다. 그녀는 프랭크에게 인사를 하고 여행이 즐거웠는지 물었다. 사고에 대한 이야기가 그녀에게 전해졌다. 그녀는 발목 염좌에 큰 관심을 보였다. 나중에 하녀인 로즈에게 그 상황을 설명할 때, 프리실라는 렌테인 양의 눈이 기쁨으로 반짝였다고 말했다. 집안의 모든 사람들은 몇 주 동안이나 어떤 질병이나 장애도 겪지 않으려고 조심했다. 만약 렌테인 양의 눈이 정말로 반짝였다면, 그건 당연한 기쁨의 표현이었을 것이다. 치유력을 가졌음에도 그 힘을 발휘할 기회가 없는 것보다 더 힘든 일은 없다.

“아마도,” 그녀가 말했다. “점심 식사 후에 프랭크와 함께 잠시 이야기를 나눌 수 있을 것 같아요.”

루시우스 경은 환대를 좋아하는 성격이었으며, 주인이 손님에게 보여줘야 할 예의에 대해 고전적인 관념을 가지고 있었다. 그는 프랭크에게 크리스천 사이언스 치료를 받게 하는 것이 공평하지 않다고 생각했다. 하지만 그는 자신보다 지적으로 우수하다고 생각하는 여동생을 매우 두려워했다. 그는 목소리를 가다듬고 프랭크를 위해 긴장된 목소리로 항의했다.

“잘 모르겠어요, 줄리엣. 당신의 이론이 발목 염좌, 특히 발목에도 적용될지 정말 확신할 수 없어요.”

렌테인 양은 매우 부드럽게 미소를 지었다. 그녀의 얼굴에는 오빠의 서투른 생각에 대한 인내심이 드러났다.

“물론이죠,” 루시우스 경이 계속 말했다. “당신의 생각에도 일리가 있어요. 저도 항상 그렇게 말해왔습니다. 내부 질환이나 신경 문제 같은, 실제로 보이지 않는 경우라면 분명히 효과적일 거예요. 하지만 발목 염좌라니! 줄리엣, 붓기가 있잖아요. 붓기를 부정할 수는 없어요. 테이프로 붓기를 재볼 수도 있어요. 프랭크, 발목이 많이 부어 있나요?”

“꽤 부어 있어요. 하지만 너무 걱정할 필요는 없어요. 괜찮아질 거예요.”

렌테인 양은 다시 미소를 지었다. 그녀의 생각에는 이미 괜찮은 상태였다. 사실 별로 붓기도 없었지만, 프랭크는 자신이 모르는 탓에 그렇게 느낄 뿐이었다.

솔직히 그런 것 같아요. 그녀는 점심 식사 후에 그에게 이러한 진실들을 설득해 주고 싶어 했습니다.
루시우스 경은 마음이 약한 사람이었습니다. 그는 조카를 매우 안타까워했지만, 렌테인 양의 손아귀에서 그를 구해내려는 노력은 더 이상 하지 않았습니다. 또한 가끔씩 술에 취하기도 했지만 훌륭한 의사인 오하라라는 사람의 이름조차 언급하지 않았습니다. 아직 과학적인 기독교적 방법으로 질병을 치료하는 것의 장점을 제대로 알지 못한 프랭크는 점심 식사 시간 동안 렌테인 양에게 매우 정중하게 대했습니다. 그는 내각의 비밀을 잘 아는 사람처럼 굴며, 그녀가 관심을 가질 만한 주제인 의회와 그 활동들에 대해 이야기했습니다. 사실 그는 아버지로부터 의원들의 습관과 행동 방식에 대한 여러 정보를 듣고 있었습니다. 렌테인 양은 그를 매우 좋아했습니다. 프리실라도 마찬가지였으며, 프랭크와 그녀의 이모가 보지 않을 때 세 번이나 아버지에게 윙크를 보냈습니다. 루시우스 경은 불안해했습니다. 그는 조카가 깐깐한 사람이 될까 두려워했는데, 그는 바로 그런 종류의 사람들을 특히 혐오했습니다.
점심 식사가 끝나자 그는 오후에 낚싯대를 들고 강으로 가겠다고 말했습니다. 그는 프리실라에게 함께 가서 자신의 낚싯그물을 들어달라고 부탁했습니다. 프랭크는 렌테인 양을 앞세우고 집사에 의해 잔디밭에 있는 라임나무 그늘 아래에 있는 편안한 의자로 안내받았습니다. 루시우스 경과 프리실라가 낚시 도구를 들고 그 옆을 지나갈 때도 그는 여전히 렌테인 양에게 정중하게 대하고 있었습니다. 프리실라는 그에게 윙크를 보냈고, 그는 윙크하는 것이 매우 나쁜 행동이라는 것을 보여주려는 듯 그녀를 노려보았습니다. 프리실라가 알아차린 바에 따르면, 렌테인 양은 손에 기독교 과학에 관한 두 권의 책을 들고 앉아 있었습니다.
6시 반에 아버지 없이 돌아온 프리실라는 라임나무 아래에 혼자 앉아 있는 프랭크를 발견했습니다. 그는 매우 겸손한 태도를 보였으며, 15살도 채 되지 않은 소녀와도 친근하게 지내려고 했습니다.
“프리실라, 네 그 이모는 정말 미쳤니?” 그가 말했습니다.
그의 말투에는 프리실라를 기쁘게 하는 무언가가 있었습니다. 그는 다시 5학년 학생처럼 어수룩한 말투를 사용하고 있었습니다. 오후 동안 그의 성인다운 모습, 심지어 반장으로서의 위엄마저도 사라진 것 같았습니다.

“전혀 그렇지 않아요,” 프리실라가 말했다. “그녀는 정말 똑똑해요. 소위 지적인 사람이죠. 아시다시피 그런 종류의 사람들 말이에요. 발목은 어때요?”
“그녀 말로는 염좌가 아니라고 하더군요. 하지만 제기랄, 발목이 다리 허벅지만큼 부어올랐어요.”
그는 특별히 프리실라의 다리를 말한 것이 아니었지만, 이미 짧은 치마를 살짝 들어 올리며 자신의 허벅지를 궁금해했다. 그는 프랭크의 다친 발목이 과연 얼마나 굵은지 정확히 알고 싶어 했다.
“그럼 그녀는 그걸 고쳐주지 않았나요?”
“고쳐준다고요!” 프랭크가 말했다. “그럴 리 없죠. 그녀는 계속해서 내가 그냥 염좌라고 생각할 뿐이라고만 했어요. 평생 그런 헛소리는 들어본 적이 없어요. 어떻게 그런 걸 참을 수 있나요?”
“그건 아무것도 아니에요,” 프리실라가 말했다. “그녀가 기독교 과학을 받아들여서 우리는 기쁩니다. 비록 그녀 때문에 가엾은 아버지가 거의 죽을 뻔했지만요. 그 전에는 금주주의를 신봉했어요. 정확한 표현은 아니지만, 집에서 만든 레모네이드나 탄산이 들어간 레모네이드 외에는 아무것도 마시지 않았죠. 저는 두 종류의 레모네이드 모두 좋아했기 때문에 전혀 상관없었지만, 아버지는 그걸 혐오했어요. 아버지는 아플 때마다 더블린에 있는 요양원에 가는 게, 레모네이드만 마시며 6개월을 더 살아가는 것보다 낫다고 말했어요. 그 전에는 ‘요산’이라는 것에 엄청 집착했어요. 프랭크 사촌, 그게 뭔지 알아요?”
“아니요, 모르겠어요. 어떻게 되었나요?”
“그녀는 우리에게 먹을 것을 전혀 주지 않았어요,” 프리실라가 말했다. “견과류와 비스킷 같은 것으로 만들었다는 이상한 음식만 줬죠. 저는 엄청 마르고 약해졌어요.”
“어떻게 그런 상황을 견딜 수 있었나요?”
“오, 오래가지는 않았어요. 그런 상황들은 결국 다 그렇죠. 그게 우리의 큰 위안이에요. 물론 기독교 과학이 우리에게 특별한 해를 끼치지 않기를 바라요. 그녀는 우리가 무엇을 먹고 마시는지 신경 쓰지 않아서 정말 다행이에요. 그녀의 원칙에 따르면, 병이라는 것 자체가 존재하지 않으니 밤에 잠자리에 들기 전에 생크림이나 그런 것을 아무리 많이 먹어도 상관없다고 하거든요. 크리스마스 밤에 제가 일어나서 냉동 체리 푸딩의 4분의 1 가까이를 먹어버렸을 때 그녀는 정말 화났어요. 그녀는 방금 잠자리에 들려던 참이었는데 저를 발견했죠. 그녀는 제가 그걸 먹는 것을 막고 싶었지만, 그러면 모든 사실이 드러날 테니 그러지 못했어요. 그래서 저는 그녀의 눈앞에서 그걸 먹었죠. 그게 바로 기독교 과학의 장점이에요.”
“하지만 프리실라, 당신은 아프지 않았나요?”
“전혀 아니에요. 다음 날 아침 아버지가 그 사실을 알고 나서는 줄리엣 이모의 이론에도 일리가 있을지 모른다고 말씀하셨어요. 아버지는 계속 그 이론을 고수하고 계세요.”

그 이후로도 그녀는 그 방법이 인플루엔자에는 적용되지 않는다고 말했지만요. 어느 날 그녀는 신선한 공기가 중요하다고 생각해서, 목수를 불러 내 방의 창틀과 창문들을 모두 치워버리게 했어요. 저는 침대 시트를 매트리스에 고정시키려면 로즈에게 빌린 핀을 사용해야 했어요. 로즈는 하녀이자 제 좋은 친구였죠. 그렇지 않았다면 밤에 잠든 사이에 시트들이 바람에 날아가 버렸을 거예요. 그건 우리가 겪은 가장 힘든 시기 중 하나였어요. 하지만 아버지는 그다지 신경 쓰지 않는 것 같았어요. 아버지는 밖으로 나가서 담배를 피우곤 했죠. 하지만 저는 요산보다도 그 상황이 더 싫었어요. 조금이라도 바람이 불면 아침에 옷이 어디에 있을지 전혀 알 수 없었으며, 제 머리카락도 수프나 차 같은 것들 속으로 날아가서 엄청나게 끈적해졌어요.

“프리실라, 혹시 그녀가 이제는 저를 그냥 내버려 둘까요? 아니면 내일 또 저를 괴롭히려 할까요?”

“물론이죠. 당신이 발목이 완전히 나았다고 말하지 않는 한 말이에요.”

“하지만 저는 걸을 수 없어요.”

“그건 전혀 문제가 되지 않아요. 그녀는 당신이 걸을 수 있다고 말할 거예요. 줄리엣 이모는 정말 결단력이 강해요. 가련한 로즈… 제가 말했듯이 그녀는 하녀예요. 어쨌든, 로즈는 치아를 빼지 않아서 얼굴이 부어오른 적이 있어요. 줄리엣 이모는 로즈를 만날 때마다 책에서 글귀를 읽거나 기도를 하며 그녀를 도왔어요. 그런 상태가 일주일 이상 계속되었죠. 그러다가 로즈는 오하라 박사를 불러 치아를 빼게 했고, 부기도 가라앉았어요. 줄리엣 이모는 그건 기독교 과학 덕분이라고 말했어요. 물론 그럴 수도 있겠죠. 사람을 치유하는 것이 무엇인지는 정말 알 수 없어요.”

“내일 배에 내려갈 수 있을지 궁금해요. 프리실라, 배에 대해 뭔가 말씀하셨죠? 멀리 있나요?”

“제가 처리해 드릴게요. 다행히도 건초창고 구석에 낡은 욕조 의자가 있어요. 지난 휴가 때 잃어버린 자전거 펌프를 찾으러 갔을 때 그 의자를 발견했어요. 그때는 그 낡은 의자가 별로 쓸모없을 거라고 생각해서 실망했었어요. 하지만 이제 보니 우리에게 딱 필요한 물건이에요. 열심히 노력하면 결코 헛된 일이 되지 않는다는 것을 보여주는 예죠. 앞바퀴는 조금 문제가 있지만, 부두까지는 충분히 갈 수 있을 거예요. 오늘 저녁 식사 후에 가서 그 의자를 꺼내올게요. 경사면이라서 저 혼자서도 쉽게 끌고 갈 수 있어요.”

프랭크는 영국을 떠날 때, 앞바퀴가 고장 난 목욕용 의자를 타고 이곳저곳을 돌아다닐 생각은 전혀 하지 않았다. 그는 잠시 망설였다. 자신의 뛰어난 포구로 그의 경기를 중단시켜버린 그 위험한 선수인 어퍼맴의 주장이 그 의자를 보면 무슨 말을 하고 무슨 생각을 할지에 대한 두려움이 들었다. 하지만 어퍼맴의 주장이 로즈나크리에 있을 가능성은 낮았다. 크리스천 사이언스야말로 훨씬 더 위험한 존재였다. 그는 뒤프레 씨의 놀란 표정과, 딱정벌레를 모으며 목욕하는 것을 싫어하는 젊은 라티머의 비웃는 얼굴을 상상해보았다. 하지만 뒤프레 씨와 라티머, 그리고 그 집의 다른 사람들은 분명히 아주 멀리 있을 것이다.

렌테인 양은 바로 근처에 있었다. 그는 프리실라의 제안을 받아들였다.

“좋아요,” 그녀가 말했다. “만약 머리띠로 의자를 묶어야 한다 해도 괜찮아요. 결국 그 오래된 의자가 유용하게 쓰일 거라는 생각만으로도 기분이 좋아요. 분명 오랫동안 다락방에 방치되어 있었겠죠. 실비아 코트니가 말하길, 어머니께서는 충분히 오랫동안 보관해두면 무엇이든 유용하게 쓰일 거라고 하셨대요. 하지만 그게 사실인지는 잘 모르겠어요. 한 번은 낡은 연습장으로 시도해봤는데, 수년이 지나도 전혀 쓸모가 없었어요. 비록 엄청나게 낡아버렸지만요. 그래도 사실일 수도 있겠죠. 그런 것들은 알 수 없으니까요. 실비아 코트니는 어머니가 매우 현명하다고 하니, 분명 그녀의 말이 맞을 거예요.”

“크리스천 사이언스라니,” 프랭크가 쓴웃음을 지으며 말했다. “아무리 오랫동안 보관해둔다 해도 아무 소용없어. 이미 부풀어 있다는데, 그렇지 않다고 말하는 게 무슨 소용이 있겠어?”

제5장
하룻밤의 휴식 덕분에 프랭크 매니克斯는 다시 자존심을 되찾았다. 아침에 정중한 하인이 그에게 옷을 가져다주었을 때, 그는 전날 프리실라와 나눈 비밀스러운 대화 속에서 어느 정도 자신의 존엄성을 희생했다는 것을 깨달았다. 그는 보트 여행에 참가하기로 약속했으며, 이미 한 약속을 파기할 만큼 낮은 자존심의 소유자가 아니었다. 하지만 그는 프리실라와 거리를 두기로 결심했다. 그녀와 함께 가고, 그녀의 유치한 놀이에 어느 정도 동참할 생각이었지만, 그것은 마치 어른이 재미있는 아이와 놀아주는 것처럼 행동하는 것이라는 명확한 인식 하에 이루어져야 했다. 이런 생각을 가지고 그는 크리켓용 천으로 만든 정장을 매우 신중하게 입었다. 그 옷들은 그가 알기로는 보트 타기에 적합한 옷이었으며, 프리실라에게 좋은 인상을 줄 수 있을 것 같았다. 가장자리가 붉은색 실크로 묶인 흰색 플란넬 코트는 헤일리베리에서는 실제로 팀에 선발된 선수들만이 입을 수 있는 유니폼의 일부였다. 허리에 두른 붉은색 리본도 그러한 고위직의 상징이었다. 리틀 사이드 구장에서 크리켓을 하는 어린 소년들은 팀의 선수가 모습을 드러낼 때 겸손하게 고개를 숙였으며, 그 선수와 함께 광장을 걸을 수 있다면 매우 기뻐했다. 프랭크는 오늘 자신의 동반자가 될 프리실라가 자신이 누리는 특권의 위대함을 깨닫게 될 것이라고 확신했다.
하지만 프리실라는 전혀 감명받은 기색이 없었다. 그녀는 루시우스 경이나 렌테인 양이 내려오기 전에 아침 식사실에서 그를 만났다.
“정말 우스워요! 프랭크 사촌, 당신은 정말 형편없어요!” 그녀가 말했다.
프랭크는 몸을 곧게 세웠지만, 동시에 프리실라에게 무언가 대답해야 한다는 것을 깨달았다. 그녀가 자신의 옷에 대해 말하고 있다는 것을 모르는 척하는 것은 불가능했다.
“그냥 오래된 플란넬 옷일 뿐이에요. 제가 화려한 옷을 입을 거라고 기대하지는 않았겠죠?” 그가 치밀하게 계산된 듯한 태도로 말했다.

“제 인생에서 이보다 멋진 것은 본 적이 없어요,” 프리실라가 말했다. “실비아 코트니의 여름용 일요일 모자도 꽤 멋졌다고 생각했는데, 당신의 코트와 비교하면 그건 아무것도 아니에요. 그 벨트는 분명 진짜 실크인 것 같아요.”
“학교 색깔이죠,” 프랭크가 말했다.
“오! 우리 학교는 파란색과 짙은 노란색이에요. 하키 블라우스 위에 그 색깔 옷을 입고 있어요.”
목욕용 의자는 프랭크가 예상했던 것보다 훨씬 낡고 형편없는 상태였다. 줄로 고정된 앞바퀴는 리본이 아닌 줄로 묶여 있었는데, 언제든 떨어질 것 같았다. 그는 의심스러운 눈으로 그 바퀴를 바라보았다.
“만약 당신이 그 의자 때문에 아름다운 흰 바지가 더러워질까 봐 걱정된다면, 제 손수건으로 닦아드릴게요. 하지만 그렇게 해도 별로 도움이 되지 않을 것 같아요. 어차피 집에 도착하기 전에 온몸이 더러워질 테니까요.”
프랭크는 가능한 한 당당하게 절뚝거리며 의자에 앉았다. 그는 담배꽂이를 꺼내서 자신이 담배에 불을 붙일 때까지 프리실라에게 담배를 피우지 말아달라고 부탁했다.
“냄새가 싫지는 않겠죠?” 그가 정중하게 물었다.
“전혀요. 저도 담배를 피우고 싶지만, 냄새가 마음에 들지 않아요. 한 번 시도해봤는데, 실비아 코트니가 깜짝 놀랐어요. 그녀는 그런 성격이거든요. 하지만 냄새가 정말 역겨웠어요. 프랭크 사촌, 정말로 좋아하는 건가요? 그냥 의무감 때문에 피우지는 마세요.”
프리실라는 의자를 뒤에서 밀어주었다. 프랭크는 긴 손잡이를 이용해 흔들리는 앞바퀴를 조절했다. 그들은 매우 빠른 속도로 길을 따라 나아갔으며, 프리실라는 경쾌한 걸음걸이로 함께 걸었다. 문에 도착했을 때 프랭크의 담배는 이미 꺼져 있었다. 그는 다시 담배에 불을 붙이느라 잠시 멈추었다. 그런 다음 프리실라에게 조금 느리게 가달라고 부탁했다. 그는 마을의 주요 도로에 도착할 때 최대한 수치스러운 모습을 보이고 싶지 않았다.
“그런데,” 프리실라가 말했다. “돈 있나요?”
“물론이죠. 얼마 필요하세요?”
“그건 상황에 따라 다르겠네요. 저는 8펜스를 가지고 있어요. 만약 너무 비싼 음료를 원하지 않는다면 충분할 것 같아요.”
“왜 음료를 가져가야 하죠? 아침 식사 때 점심시간에 다시 돌아올 거라고 했잖아요.”

“우리는 그러지 않을 거예요,” 프리실라가 말했다. “차를 마실 때도 마찬가지예요. 저녁 식사 때만이라도 간다면 다행이겠죠.”
“하지만 랑테인 양은 우리가 올 거라고 기대하고 있어요. 만약 우리가 밖에 있으면 그분은 기분 나빠할 거예요.”
“그냥 내버려 두세요,” 프리실라가 말했다. “그럼 무엇을 마시고 싶으세요? 저는 항상 레몬맛 소다를 준비해 두고 있어요. 일반 레모네이드보다는 끈적임이 적죠. 물론 스톤 진저 맥주가 그 둘보다는 낫지만, 브래니건은 그걸 팔지 않아요. 왜 그런지 이해할 수 없네요.”
“만약 우리가 밖에 있게 된다면,” 프랭크가 말했다. “저는 맥주를 마실 거예요. 라거로 할게요.”
“알겠어요. 라거는 2펜스예요. 레몬맛 소다도 병을 다시 가져오면 2펜스예요. 그러면 비스킷을 사는 데 4펜스가 남는데, 그 정도면 충분할 것 같아요.”
프랭크에게는 하루 종일 바다 위에서 지낼 두 사람에게 4펜스짜리 비스킷으로는 부족한 양처럼 보였다. 게다가 그는 자신의 우월함을 확실히 보여줄 기회라고 생각했다. 그래서 그는 프리실라에게 팁을 주기로 결심했다. 그는 주머니에서 동전을 꺼내려 했다.
“4펜스로는 꽤 많은 비스킷을 살 수 있어요,” 프리실라가 말했다. “단순한 아로루트 비스킷을 사면 말이에요. 물론 그건 별로 맛이 없지만, 좋은 종류의 비스킷은 거의 구할 수 없어요. 예를 들어 마카룬 같은 경우, 브래니건 가게에서는 개당 거의 반펜스나 해요. 정말 부당한 가격이에요.”
프랭크는 꼭 제대로 팁을 주기로 마음먹고, 욕조 의자 뒤로 반 크라운을 프리실라에게 건넸다.
“사랑하는 아이야,” 그가 말했다. “마카룬이 마음에 든다면 꼭 사세요. 원하는 만큼 사세요.”
프리실라는 전혀 부끄러워하지 않고 그 반 크라운을 받았다.
“그렇게 많은 돈을 쓸 준비가 되어 있다면, 혀 모양의 도구도 사는 게 좋겠어요. 브래니건 가게에서는 1펜스 6펜스에 작은 혀 모양의 도구를 팔아요. 브라운이라는 제품도 더 저렴하지만, 그걸 쓰려면 캔 열쇠가 필요해요. 혀 모양의 도구는 유리병에 들어 있어서 돌이나 다른 도구로 깨뜨릴 수 있어요. 뚜껑도 칼로 찌르면 쉽게 열릴 것 같지만, 실제로는 그렇지 않아요. 그냥 공기가 나오는 소리만 나고 뚜껑은 여전히 단단히 붙어 있어요. 과학적으로 설명된 대로 되는 일은 거의 없어요. 그래서 과학이란 별로 쓸모없는 것 같아요. 물론 과학에도 쓸모가 있을 수는 있겠지만, 저는 그걸 모르겠어요.”

프리실라는 말없이 욕조용 의자를 길 위를 따라 어느 정도 끌고 갔다. 그러고는 또 다른 질문을 했다.
“혀와 캘리포니아 복숭아 통조림, 둘 중에 무엇을 원하나요? 복숭아 통조림도 1펜스 6센트인데, 둘 다 가질 수는 없어요. 4펜스짜리 마카롱을 놓치는 것은 아깝거든요. 이렇게 많은 마카롱을 한 번에 본 적은 없어요. 물론 우리 둘이 나눠 먹으면 그렇게 많지는 않겠지만요.”
“1펜스 6센트를 더 줄게요. 그러면 원한다면 복숭아도 살 수 있을 거예요. 저는 그런 통조림 과일은 별로 좋아하지 않아요. 맛이 없거든요.”
토요일 저녁, 상급생들과 중고등학교의 품위 있는 학생들이 자신들의 방에서 차를 마실 때, 프랭크는 보통 통조림으로 된 랍스터나 연어를 먹곤 했다. 하지만 그는 그런 음식들보다 더 우월한 것을 먹는 것이 성인의 특징 중 하나라는 것을 알고 있었다. 그는 캘리포니아 복숭아를 폄하함으로써 자신이 프리실라의 ‘삼촌’ 같은 존재라는 인상을 주고 싶었다. 이런 식사는 상당한 비용이 들었지만, 원하는 효과를 얻을 수 있다면 돈을 아까워하지 않았다. 하지만 안타깝게도 그런 효과는 나타나지 않았다.
“정말 멋진 가슴이네요.” 프리실라가 말했다. “우리가 한꺼번에 그렇게 많은 돈을 그의 가게에서 쓰면 브래니건이 화를 낼지도 모르겠어요. 그는 백만장자들에게 익숙하지 않으니까요.”
주머니에서 1펜스 6센트를 찾을 수 없었던 프랭크는 반 크라운을 더 내주었다. 프리실라는 거스름돈을 주겠다고 약속했다. 그녀는 욕조용 의자를 브래니건의 가게 문 앞에 세웠다. 창가에 앉아 있던 사람들은 프랭크를 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 흰색 플란넬 옷을 입고 욕조용 의자를 탄 젊은 남자는 로즈나크리에서는 드문 광경이었다. 프랭크는 당황하고 짜증이 났다.
“잠시만요.” 프리실라가 말했다. “피터 월시와 잠시 이야기한 다음에 쇼핑을 할게요. 피터, 당장 ‘거북이’호에 돛을 달아주세요.”
그녀의 목소리는 너무나 단호해서 피터 월시는 그녀가 그런 명령을 내릴 권리가 없다고 생각했다.
“‘거북이’호 말인가요, 아가씨?”
“제가 ‘거북이’호라고 했잖아요. 당장 돛을 가져오세요.”

“모르겠어요,” 피터가 말했다. “제가 당신을 ‘거북이’호에 태워 보낸다면 당신의 아버지께서 기뻐하실지… 분명히 알고 있겠죠?”
“저와 매니克斯 씨는 오늘 하루 동안 ‘거북이’호를 타고 나갈 거예요.” 프리실라가 말했다.
피터 월시는 프랭크를 유심히 쳐다보았다. 그는 자신의 판단 결과에 전혀 만족하지 않는 듯했다.
“물론, 그 유모차를 탄 젊은 분도 함께 간다면 괜찮겠지만… ‘거북이’호는 조종하기 까다로운 배입니다. 당신처럼 그 배에 익숙하지 않은 사람이 타면 위험할 수 있어요. 하지만 당신이 확신한다면… 어쨌든 선주님의 명령에 따르면 프리실라 양은 선주님이나 제가 함께 가지 않으면 ‘거북이’호에 탈 수 없습니다.”
프랭크는 자신이 ‘거북이’호나 그와 비슷한 배들에 전혀 익숙하지 않다는 것을 잘 알고 있었다. 그는 평생 동안 자신이 책임져야 할 선박을 타고 바다에 나간 적이 한 번도 없었다. 사실 그는 선박 조종에 대해 아무것도 모르는 상태였다. 하지만 브래니건의 가게 창가에 앉아 있는 사람들은 모두 바다에서 일하는 경험이 풍부한 사람들이었으며, 그들은 모두 프랭크를 주시하고 있었다. 그들 앞에서 자신이 선박에 대해 아무것도 모른다는 사실을 인정하는 것은 매우 수치스러운 일이었다. 루시우스 경의 명령은 어린아이인 프리실라에게도 적용되었으며, 피터 월시도 프랭크를 어린아이로 여기는 듯했다. 이는 견딜 수 없는 일이었다.
그날은 매우 고요했다. ‘거북이’호를 타고 나가도 별다른 위험이 있을 것 같지 않았다. 프리실라가 팔꿈치로 그를 세게 밀었다. 프랭크는 유혹에 굴복했다.
“렌타인 양은 제가 함께 있으면 안전할 거예요.” 그가 말했다. 그는 마치 귀족처럼 자신감 넘치는 태도로 말했으며, 그렇게 함으로써 창가에 앉아 있는 사람들에게 인상을 남기고 피터 월시를 순종시키려 했다. 하지만 말을 마친 후 그는 웃고 있는 프리실라에게 이유 없이 화가 났다.
피터 월시는 천천히 부두로 내려갔다. 그는 옆에 정박해 있던 준설선 위로 올라가서 그 배에서 작은 보트로 내려갔다. 그 보트를 타고 그는 ‘거북이’호로 갔다. 프리실라는 브래니건의 가게로 뛰어들어 갔다. 창가에 앉아 있던 사람들은 프랭크를 쳐다보며 고개를 저었다. 그의 자신감 넘치는 태도가 그들에게 전혀 영향을 주지 못했다는 것이 분명했다.

“어차피 바람도 별로 없어요,” 그들 중 한 명이 말했다. “있는 바람도 썰물과 함께 사라질 거예요.”
“홍수가 오면 서쪽으로 불어갈 거예요,” 다른 사람이 말했다. “지금 같은 날씨라면 태양을 따라 불어올 거예요.”
프리실라는 짐을 가득 싣고 가게에서 나와 그 짐들을 하나하나 프랭크의 무릎 위에 올려놓았다.
“맥주와 레모네이드예요,” 그녀가 말했다. “레몬 맛 소다가 없어서 대신 레모네이드를 샀어요. 하지만 당신의 라거는 괜찮아요. 병으로 마시는 게 싫지 않죠, 프랭크 사촌? 원한다면 캔으로 마셔도 되지만, 그건 좀 짠맛이 나요. 마카롱과 코코넛 크림도 있어요. 가격이 비슷해서 둘을 섞어 구입했어요. 코코넛 크림이 더 가벼워서 돈을 조금 더 주고 더 많이 살 수 있어요. 복숭아도 있어요. 그 사람은 작은 복숭아나 6펜스짜리 캔은 갖고 있지 않아서, 큰 복숭아를 사려면 당신의 돈을 조금 더 써야 했어요. 신경 쓰지 않으시길 바라요. 아마 다 먹을 수 있을 거예요. 아, 안 됐어! 복숭아를 열려면 개봉용 도구가 필요한데, 칼이 있나요? 있다면 캔 뚜껑을 망치로 두드려서 열 수 있을 거예요.”
프랭크에게는 칼이 있었지만, 그는 그 칼을 소중히 여겼다. 망치로 캔을 두드려서 칼을 망가뜨리는 것은 원하지 않았다. 그래서 망설였다.
“괜찮아요,” 프리실라가 말했다. “그렇게 하기 싫다면, 제가 브래니건에게 개봉용 도구를 빌려달라고 부탁해볼게요. 그 사람은 기꺼이 빌려주지 않을 수도 있어요. 왜냐하면 개봉용 도구 같은 것들은 보통 바다에 떨어져서 다시 가져오지 못하기 때문이에요. 하지만 제가 넥타이에 안전핀을 맡기면 거절할 수 없을 거예요. 그 안전핀은 금처럼 생겼고, 만약 진짜 금이라면 어떤 개봉용 도구보다 훨씬 가치가 있을 거예요.”
그녀는 다시 가게로 들어갔다. 10분 정도 지나서야 그녀가 나왔다. 프랭크는 욕조 주위에 모여 있는 어린아이들 때문에 짜증이 났다. 그 아이들은 그의 외모에 대해 이런저런 말을 했다. 그는 마카롱으로 그 아이들을 달래려 했지만, 그 계획은 실패했다. 앵글로색슨 왕과 덴마크인들의 경우와 마찬가지였다. 아이들은…

북유럽의 해적들은 거의 즉시 더 많은 수로 다시 돌아왔다. 그때 프리실라가 나타났다.
“캔오프너 때문에 브래니건과 심하게 다툴 줄 알았는데, 그는 꽤 친절했어요. 기꺼이 빌려주겠다고 하면서, 제가 안전핀을 남겨두든 말든 상관없다고 했죠. 유일한 문제는 그가 안전핀을 찾지 못한다는 것이었어요. 어딘가에 한 묶음은 있다고 했지만, 어디에 뒀는지는 기억나지 않았대요. 결국 브래니건 부인이 오래된 비스킷 통 속에서 그것들을 찾아냈어요. 그래서 시간이 좀 걸린 거예요.”

피터 월시는 ‘토르토이스’호에 돛을 올리고 있었다. 그는 가끔 일을 멈추고 육지 쪽에 있는 프랭크를 힐끗 쳐다보았다. 프리실라는 욕조용 의자를 선착장 쪽으로 끌고 가서 피터에게 소리쳤다.
“빨리 해요! 돛을 올려주세요. 하루 종일 여기에 있게 하지 마세요.”

피터는 힘차게 돛줄을 당겼다. 그는 정박 로프를 풀고 ‘토르토이스’호를 선착장 옆으로 끌고 갔으며, 물에 잠긴 작은 보트도 함께 끌고 갔다.
“조셉 앤서니 킨셀라가 오늘 아침 조수 때 이곳에 왔어요. 그는 일랑글로스 근처에서 그 젊은이를 다시 만났다고 했어요.”
“그 사람과 대화를 했나요?” 프리실라가 물었다.
“그저 시간을 보내는 정도였어요. 조셉 앤서니는 자갈을 싣고 있어서 시간을 낭비할 수 없었거든요. 하지만 그 젊은이는 플래너건의 낡은 배에 타고 있었고, 조셉 앤서니는 그가 혼자서 그 배를 조종하는 법을 배우려고 하는 것 같다고 생각했어요.”
“그럴 필요는 있겠죠. 하지만 그게 그들 사이에 있었던 전부라면, 그 사람이 여기서 무엇을 하는지 알아내는 데는 별로 진전이 없는 것 같아요.”
“조셉 앤서니는 그 젊은이가 아이처럼 순수하고 무해한 사람이라고 말했어요.”
“그건 확신할 수 없어요.”
“맞아요, 아가씨. 요즘은 정부에 의해 파견된 사람들이 전국을 돌아다니며 사람들을 방해하고, 심지어 그들의 땅까지 빼앗으려 하고 있어요. 누가 그런 짓을 하는지, 누가 그러지 않는지 알 수 없어요.”

조셉 앤서니는 플래너건의 낡은 배에 있던 그 사람은 그런 인상이 아니라고 말했어요. 너무 순진해 보였거든요.
“피터, 어서 내려와서 매닉스 씨를 배로 옮겨주렴. 그의 발목이 삐었으니 혼자 걸을 수 없어. 조심해!”
프랭크를 ‘터틀’호에 태우는 것은 쉽지 않은 일이었다. 그 바닥은 전날 프리실라가 넘어졌을 때와 마찬가지로 매우 미끄러웠다. 피터는 프랭크의 허리를 팔로 감싸고 아주 조심스럽게 움직였다.
“그를 선체 중앙 오른쪽에 앉혀줘요.” 프리실라가 말했다. “우리는 돛대를 왼쪽으로 옮길 거예요.”
“그렇게 할게요.” 피터가 대답했다. “바람이 동쪽에서 불고 있으니까요. 하지만 해협을 따라 가려면 돛을 조절해야 해요.”
“나는 해협을 따라 가지 않을 거예요. 로즈모어 건너편에 멈춰서 그 너머의 만으로 들어갈 생각이에요.” 프리실라는 배에 올라타서 조타를 잡았다.
“아가씨, 이니시본으로 가려고 한다고 하셨나요?”
“이니시본에 대해서는 아무 말도 하지 않았어요. 하지만 시간이 있다면 그곳에 갈 수도 있어요. 킨셀라 가족의 새로 태어난 아기를 보고 싶거든요.”
“제 조언을 들으신다면, 아가씨, 절대 이니시본 근처에도 가지 마세요.” 피터가 말했다.
“왜요?”
“조셉 앤서니 킨셀라가 오늘 아침에 그곳에는 전에 본 적 없는 쥐들이 엄청 많다고 말했어요. 그 쥐들 때문에 섬이 거의 파괴될 지경이라고 하더군요.”
“말도 안 돼요.” 프리실라가 말했다.
“그 쥐들은 조수에 따라 헤엄쳐 나오는데, 마치 청어 떼처럼 보여요. 그 쥐들이 돌 위로 기어올라 모든 것을 먹어치울 거예요.”
“피터, 배의 선수 부분을 돌려주세요. 그리고 그 쥐 이야기는 플래너건의 배에 있는 그 젊은이에게나 해주세요. 그가 당신이 말하는 것처럼 순진하다면 그 말을 믿을 거예요.”
피터는 ‘터틀’호를 밀어냈다. 바람이 돛을 들어올렸다. 프리실라는 돛줄을 풀어서 돛대가 앞으로 흔들리도록 했다. 피터는 선착장에서 마지막으로 경고의 목소리를 질렀다.

“조셉 앤서니가 말하길, 그들은 정말 무시무시한 존재라고 하더군요. 그가 본 어떤 쥐들보다도 더 사나운 것이죠.” 거북이는 천천히 움직여 곧 그의 목소리가 닿지 않는 곳으로 사라졌습니다. 그 거북이는 부두 옆에 있는 무거운 물체들을 지나쳐 가며, 뒤로는 부표들을 하나씩 남겨두었습니다. 그리고 돌로 된 방파제 사이를 즐겁게 헤엄쳐 나아가, 바람이 바로 등 뒤에서 불어오는 가운데 로즈모어 헤드로 향했습니다.

제6장
로스나크리 만은 넓은 수역이지만, 배를 타고 그곳으로 들어가는 사람들은 조수의 영향을 전적으로 받을 수밖에 없다. 특정 수로를 제외하면 곳곳의 물이 얕다. 아마도 오래 전에 바다가 밀려와 만의 남북을 가로막는 산들 사이의 저지대를 잠그고 말았던 것 같다. 한때 습지 위로 솟아 있던 둥근 언덕들은 이제 섬이 되었으며, 예전에는 푸른 들판을 향해 경사져 있었듯이 이제는 바다를 향해 동쪽으로 경사져 있다. 하지만 바다의 서쪽 면은 거센 파도에 의해 가파른 절벽으로 변해버렸다.

그러나 바다의 정복은 아직 완료되지 않았다. 그 영토는 여전히 논쟁의 대상이다. 엄청난 파도의 힘이 만 입구에 거대한 암반담을 형성함으로써 바다의 진격을 막고 있다. 단단한 암반 위에 쌓인 이 거대한 돌들은 대서양의 거센 파도가 부딪힐 때 울부짖으며 부서진다. 이 암반담 덕분에 그 동쪽의 섬들은 보호받는다. 암반담에는 틈이 있어 바닷물이 그 틈으로 들어오지만, 그 강력한 힘은 억제된다. 그래서 바닷물은 혼란스럽고 당황한 채 섬들 사이의 수로를 헤매게 된다. 육지는 다시 자신의 영역을 주장한다. 육지에 속하는 것들은 그 강력한 적의 가장자리까지 거만하게 다가온다. 물가에서는 섬주민들이 시골 생활의 향기가 나는 건초더미를 쌓고 갈색 이끼를 쌓아놓는다. 원래는 진흙탕이나 내륙의 시냇물에서 노는 것을 좋아하는 거위와 오리들도 오두막 아래의 안전한 만에서 바닷물 속을 헤엄친다. 돼지들은 썩은 해조류를 뒤지러 해안으로 내려와 무릎 깊이까지 바닷물에 잠긴 채 돌아다닌다. 3월과 9월 말의 만조 때면 바닷물이 기름처럼 흘러들어 오두막의 문턱까지 진흙탕을 이룬다. 바닷물은 염분에 젖은 흙속으로 스며들어 우물물도 반짠물이 된다. 바닷물은 구불구불한 수로를 따라 내륙 깊숙이 퍼져나간다. 바다에서 멀리 떨어진 들판 끝에 있는 도랑을 건너는 여행자는 발밑에서 갈색 해초가 부서지는 소리를 듣고 놀란다.

몇 시간 후 다시 육지가 자신의 영역을 주장한다. 처음에는 바닷물이 천천히 물러간다. 곧 그 물러남은 마치 도망치는 것처럼 빨라진다. 한 시간 전까지만 해도 고요했던 섬들 사이의 좁은 길들은 이제 빠른 강물처럼 변한다.

바위로 이루어진 방파제에 생긴 틈새들 사이로 바다는 자신의 모험적인 여정을 마치고 다시 바깥의 대양으로 돌아간다. 하지만 다른 곳들과는 달리, 그곳에서는 강한 본능이 지친 물을 대서양이라는 거대한 ‘어머니의 품’으로 끌어당긴다. 여기서는 가장 잔잔한 날에도 가파른 파동들이 서로 부딪히며 솟아오른다. 마치 무서운 공포에 쫓겨 필사적으로 도망치는 자들처럼, 그들은 안전을 위해 경쟁하면서 서로를 짓밟으려 한다. 만 곳곳에 바위들이 드러난다. 갈색의 끈적끈적한 수생식물들이 물속의 뿌리를 잡고 있으며, 물이 빠질 때면 그 식물들이 수면 위에서 꿈틀거린다. 섬들은 점점 더 커진다. 섬들의 서쪽 절벽 아래에는 둥근 바위들이 무질서하게 쌓여 있다. 갈매기들은 반짝이는 바위 위에 무리를 지어 앉아 좁은 날개를 펼치고 작은 검은 눈으로 바다가 빠져나가는 모습을 지켜본다. 각 섬의 동쪽 해안에는 조약돌이 가득한 진흙지대가 빠르게 넓어진다. 오두막들 아래에 있는 배들은 낙담한 채로 가만히 머물러 있으며, 물이 빠져나가는 것을 막는 닻들을 원망한다. 여기저기 연둣빛의 강둑들이 나타나며 점점 넓어져서 결국 만 전체가 물 대신 연한 색의 해초로 덮이게 된다. 오직 몇 개의 깊은 수로만이 남아 있으며, 그곳에는 어리석게도 그대로 남아 있는 부표들과 쓸모없는 구조물들이 있을 뿐이다. 이는 저녁이 되면 바다가 다시 자신의 영역을 차지할 것임을 보여준다.

만의 변화는 정말 놀랍다. 남서풍이 비를 비스듬히 불어온다. 섬들은 회색 물결 속에서 희미하게 보이며, 짧고 거친 파도들이 배들을 혼란스럽게 만들고 선장들의 기술을 시험한다. 혹은 차가운 안개가 섬들과 곶들을 가려버린다. 갈매기들은 위를 날며 서로에게 날카롭게 울부짖는다. 갈매기들은 갑자기 나타났다가 사라지며 슬픈 울음소리를 내며 날아다닌다. 가끔 갈매기들은 낮게 날아가며 날개를 빠르게 퍼덕여 기름진 물면을 깨뜨린다. 그럴 때 선원은 단순한 기술보다는 타고난 지혜가 필요하다. 그렇지 않으면 집에서 멀리 떨어진 낯선 곳에 갇히게 될 것이다. 혹은 화창한 여름날에는 섬들이 반짝이는 물 위에 한두 발짝 떠 있는 것처럼 보인다. 흰색 갈매기들은 날아오르고 다시 내려오며, 동료들의 환호성 속에서 다시 모습을 드러낸다. 그들은 각자 작은 은색 물고기를 잡아 바위 사이의 짧고 거친 풀밭에서 기다리는 노란색 새끼들에게 먹인다. 큰뿔새들도 섬과 섬 사이에서 서로에게 울부짖는다.

섬들 사이로 밀려오는 파도 소리는 본토의 바닷물로 가득한 들판에서 들려온다. 작고 넓은 부리를 가진 갈매기들과 퍼핀들은 물 위에서 여유롭게 떠다니며, 주위를 돌아다니는 새끼들을 자랑스럽게 보여준다. 갈매기들은 새끼 물고기들이 모인 곳에서 시끄럽게 울부짖으며 날아다닌다. 그러면 배들이 천천히 떠다니는데, 그 배들에는 겨울용 연료로 쓰일 갈색 풀들이 가득 실려 있거나, 한 섬의 목초지에서 다른 섬의 푸른 초원으로 소들을 옮기는 데 사용되기도 한다. 또는 아이들을 학교에서 집으로 데려가는 데에도 사용된다. 분명히 이 아이들은 여름날 물이 충분히 잔잔할 때만 얻을 수 있는 지식들을 많이 얻게 될 것이다.

그런 날들에는 조수의 움직임을 점점 더 놀라움과 기쁨을 가지고 관찰할 수 있다. 바닷물은 섬들에 의해 가로막혀 수로를 따라 흘러내린다. 어떤 작은 육지들에 의해 방향이 바뀌어, 같은 조수의 다른 흐름과 충돌하며 강한 반대 방향으로 흘러간다. 반짝이는 작은 파동들은 마치 다시 만난 연인들처럼 서로를 향해 뛰어오른다. 물이 계속해서 흘러서 수로 옆의 바위들, 거친 해안가들을 덮어버린다.

하지만 바닷물도 오염 없이는 지나가지 않는다. 조수가 물러갈 때, 진흙투성이의 해안가에는 반짝이는 이물질들이 쌓인다. 떠다니는 모래 입자들이 빛을 받아 반사된다. 검은색이나 갈색인 죽은 수초들도 함께 흘러간다. 조수는 마을 아래의 해변을 지나가며 그곳에 버려진 쓰레기들을 가져가버린다. 잠시 전에 소들이 다녔던 곳도 지나가면서 그곳도 오염된다. 여기에는 맑은 녹색 파도가 검은 바위에 부딪히는 소리도, 조수의 엄청난 힘에 의해 발생하는 바다와 굳건한 절벽들 사이의 치열한 싸움도 없다. 대신 의심스러운 바닷물이 수 세기에 걸친 경험으로도 익숙해지지 않은 풍경 속을 왔다 갔다 한다.

거북선은 그 반짝이는 만으로 빠르게 나아갔으며, 하얀 돛들은 상쾌한 바람에 펄럭였다. 프리실라는 얼굴이 붉어지고 눈이 반짝이며 기뻐했다.
프랭크는 항해의 매력에 조금은 빠져들었지만, 여전히 불안해했다. 에드몬드스톤 하우스의 분위기를 책임지던 교장으로서 그의 양심은 계속 그를 괴롭혔다. 그는 프리실라와 함께 거북선을 타고 온 것이 큰 실수라고 생각했다. 그는 자신이 신뢰받는 위치에 있는 사람이라고 생각했기에, 만약 무슨 일이 생겨 프리실라가 익사한다면 그 책임은 전적으로 자신에게 있을 것이라고 생각했다.
“프리실라, 우리가 오지 않았더라면 좋았을 텐데. 루시우스 삼촌이 이 배를 사용하지 말라고 했는데, 내가 와서는 안 되었어.”
“오, 걱정하지 마세요. 아버지는 전혀 신경 쓰지 않아요. 그저 줄리엣 이모 때문에 그러는 척하는 거예요. 아버지도 내가 거북선을 조종할 수 있다는 걸 잘 알고 있어요. 누구나 할 수 있는 일이에요.”
프랭크는 그렇게 할 수 없었지만, 프리실라의 말이 그를 조금은 위로해 주었다. 하지만 그의 양심은 여전히 불안했다.
“하지만 렌타인 양, 당신의 줄리엣 이모는…”
“물론 반대할 거예요. 우리가 지금 어디에 있는지 알게 된다면 분명 화를 낼 거예요. 우리가 익사할 거라고 생각할 테니까요. 아마 오후 내내 우리의 시체를 어떻게 처리할지 고민할 거예요. 하지만 그녀는 모르니까 괜찮아요.”
“오늘 저녁에는 알게 될 거예요. 우리가 그녀에게 말해야 해요.”
프랭크는 한 가지에 대해서는 확고했다. 프리실라가 그를 속이거나 어떤 거짓말을 하도록 유도해서는 안 된다는 것이었다. 하지만 프리실라는 그럴 생각이 전혀 없었다.
“집에 돌아가면 꼭 말할게요. 물론 그녀는 속으로 엄청 화를 낼 거예요. 하지만 원칙상 별로 말할 수 없을 거예요.”
“그녀의 원칙이 이 일과 무슨 관련이 있는지 모르겠어요.”

“그렇지 않나요? 그렇다면 당신은 꽤 어리석은 사람이겠군요. 정말로 발목이 삐지지 않았는데 그렇다고 믿을 뿐이며, 만약 그렇지 않다고 믿었다면 그런 상태가 되지도 않았을 텐데, 그렇다면 우리가 익사할 이유도 없지 않나요? 물론 실제로는 익사하지도 않을 테고요. 줄리엣 이모님도 원칙적으로는 우리가 익사하지 않았다고 믿으실 거예요. 그렇게 말해주기만 하면 그분도 전혀 불만을 가지지 않으실 거예요. 이건 기독교 과학의 가장 간단한 형태죠. 어쨌든, 줄리엣 이모님이 아무리 어리석은 짓을 해도, 오늘은 반드시 ‘거북이’호를 타야 해요. 그건 의무니까요. 프랭크 사촌, 아무리 변명해도 그걸 피할 방법은 없어요.”

프랭크는 자신의 의무를 저버리고 싶지 않았습니다. 그는 어릴 때부터 약속과 의무를 매우 중요하게 여겼습니다. 만약 프리실라가 항해대의 리더가 되어 ‘거북이’호를 타고 바다로 나가는 것이 자신의 의무라고 분명히 말해진다면, 그는 친구들에게 작별 인사를 하고 기쁘게 출발했을 것입니다. 하지만 그는 이번 항해가 겉보기에는 수치스러운 결석 행위에 불과해 보이는데, 어떻게 그것을 의무라고 할 수 있는지 이해할 수 없었습니다. 프리실라가 그에게 설명해 주었습니다.

“아마 모르고 있을 테지만, 지금 이곳에서 독일 스파이가 이 만의 지형을 그리고 있다고 해요. 우리는 그를 추적하고 있어요.”라고 그녀가 말했습니다.

스파이를 추적한다는 생각은 건강한 정신을 가진 사람이라면 누구나 흥분하게 만듭니다. 세상의 어떤 교장도, 심지어 뒤프레 씨조차도, 그리고 평화로운 에리시움의 신성한 교장조차도 이런 일에 대해 듣고 흥분하지 않을 수 없었습니다. 프랭크는 갑자기 성인의 이성적인 태도에서 벗어나 평범한 학생으로 돌아간 것을 느꼈습니다.

“젠장! 어떤 스파이요?”

“그건 젠장이 아니에요.”라고 프리실라가 말했습니다. “‘모래의 수수께끼’라는 책을 읽어봤겠죠? 분명히 읽었을 거예요. 그 사람도 바로 그 일을 하고 있는 거예요. 때가 되면 얼굴을 가린 어뢰정들을 이용해 드나들 수 있도록 진흙토의 지형을 그리고 있는 거예요. 며칠 전에도 스윌리 호수에서 요새를 그리던 스파이가 잡혔어요. 아버지가 신문에서 그 기사를 읽어주셨어요.”

프랭크는 그 사건에 대한 보도를 본 적이 있었습니다. 최근 들어 독일 스파이들이 점점 더 자주 나타나고 있었습니다. 그들은 여러 곳에서 발견되고 있었습니다.

믿기 어려운 장소였다. 프랭크는 회의심에 약간 동요했다.
“어떻게 그가 독일 스파이라고 생각하나요?” 그가 물었다.
“저는 그를 봤어요. 피터 월시도 봤고, 조셉 안토니 킨셀라도 봤죠. 오늘 아침에 피터 월시가 그에 대해 이야기하는 것을 들으셨잖아요. 저는 어제 그를 봤어요. 그때 저는 목욕을 하고 있었는데, 그는 델기니시 곶 근처의 바위 위로 자신의 배를 몰고 갔어요. 제가 없었다면 그는 그곳에 그대로 있었을 거예요. 물론 배가 떠내려가서 익사했겠죠. 차라리 그를 그대로 두었으면 좋았을 텐데… 하지만 당시에는 그가 스파이라는 것을 몰랐어요. 그 생각은 나중에야 들었죠. 프랭크 사촌, 만약 그가 정말로 스파이라면 정말 멋지지 않을까요?”
그런 일이 일어난다면 정말 멋질 것이라는 점을 부정할 수는 없었다.
“만약 그가 정말로 스파이라면…” 프리실라가 말했다. “그가 스파이가 아닐 이유도 없어요. 어쨌든 그를 찾아내는 것은 우리의 의무예요. 실비아 코트니는 워즈워스의 ‘의무에 대한 송시’가 ‘황금 보물집’ 전체에서 가장 인상적인 시라고 했어요. 그러니 후회하지 마세요.”
프랭크는 영문학이 아닌 그리스 운율 시 부문에서 상을 받았기 때문에, 워즈워스의 ‘의무에 대한 송시’가 일상생활에서의 행동 지침으로서 얼마나 가치 있는지에 대해 논할 입장이 아니었다.
“제 계획은” 프리실라가 말했다. “만에서 남쪽부터 시작해서 북쪽으로 나아가며 모든 섬을 조사하여 그가 있는 곳을 찾는 것입니다. 그래서 ‘거북이호’를 가져가야 했던 거예요. ‘블루 원더러호’는 그 일을 해줄 수 없었어요. 그 배는 바람이 부는 쪽으로는 가지 않거든요. 하지만 ‘거북이호’는 경주용 배예요. 아버지는 그 배가 한 번도 경주에서 이기지 못했기 때문에 킹스타운에서 싼 가격에 그 배를 샀어요. 그래서 그 배의 이름을 ‘거북이호’라고 지은 거죠. 하지만 어쨌든 그 배는 플래너건의 낡은 배보다 빠르게 항해할 수 있어요. 그리고 그 스파이가 타고 있는 배도 바로 그 배예요.”
프랭크는 ‘거북이호’라는 새 이름이 적절한지에 대해 논의하고 싶어 하지 않았다. 그는 워즈워스의 시가 대화에 갑자기 등장하면서 생긴 혼란스러움에서 벗어나기 시작한 참이었다.
“하지만 어떻게 그가 스파이라고 확신하나요?” 그가 물었다. “스파이가 있다는 것은 알고 있어요. 러프 스윌리에서 그런 스파이가 잡히는 것도 봤죠. 하지만 왜 이 사람이 스파이여야 하나요?”

“그가 그런 사람이라고는 말하지 않아요.” 프리실라가 말했다. “제가 말하고 싶은 것은, 우리가 그를 찾아내기 전까지는 그가 그런 사람이 아닐 수도 있다는 거예요. 실제로 시도해보기 전까지는 어떤 것도 확신할 수 없죠. 게다가, 그가 도대체 누구일 수 있겠어요? 그에게는 분명 뭔가 수수께끼 같은 점이 있어요. 피터 월시가 그가 마치 아이처럼 순진해 보인다고 말한 것을 기억하세요. 스파이들도 항상 그런 모습을 하고 있죠. 게다가, 그의 옷이 정말 그의 것이라고는 생각하지 않아요. 한눈에 알 수 있었어요. 그는 흰색 플란넬 바지를 입고 있었는데, 다리 앞부분에 주름이 잡혀 있었어요. 당신의 바지만큼이나 화려한 모습이었죠. 그리고 흰색 스웨터도 입고 있었어요. 그는 그 옷을 입고 있으면 전혀 편안해 보이지 않았어요. 마치 평소에 입던 옷이 아닌 것 같았죠. 저기 왼쪽에 있는 게 로즈모어예요, 프랭크 사촌. 그는 거기에 없어요. 있을 거라고는 생각하지도 않았고, 실제로도 없어요. 남서쪽에 있는 그 만에도 있을 것 같지 않아요. 하지만 잠시 들러서 확인해볼게요.”

바람이 조금 더 세졌고, ‘거북이호’는 잔잔한 물 위를 빠르게 나아갔다. 프랭크는 프리실라에 대한 신뢰감을 조금씩 느끼기 시작했다. 그녀는 자신감 넘치는 태도로 배를 조종했으며, 그 모습이 안심이 되었다. 그의 양심의 가책도 예전만큼 괴롭히지 않았다. 불안한 양심을 진정시키는 데에는 배를 타는 것만큼 좋은 방법은 없다. 어떤 사람은 자신이 저지른 잔혹하고 냉혹한 살인을 떠올리며 정신적 고통을 겪을 수 있다. 육지에서는 그의 삶이 짐이 될 것이다. 하지만 그를 작은 흰색 범선에 태워 바다로 보내면, 48시간 이내에 그는 희생자에 대한 죄책감을 느끼지 않게 될 것이다. 이것이 바로 모든 개신교 국가들이 해양 강국이 된 이유일지도 모른다. 그들은 고해성사라는 전통적인 방법을 포기함으로써, 양심의 가책으로부터 벗어나기 위해 바다로 나가야 했다. 내면의 목소리에 의해 파도를 건너야 했던 그들은 어쩔 수 없이 배를 조종하는 기술을 익혔고, 이 기술은 결국 해군을 보유하게 되는 계기가 되었다. 이 흥미로운 원리가 현대에도 어떻게 적용되는지 보는 것도 흥미롭다.

현재 이탈리아 해군은 상당히 강력하지만, 그렇게 된 것은 사람들이 고해성사를 포기하고 바다로 나가야 했기 때문이다. 포르투갈도 새로운 공화국을 세우면서 성스러운 의식에 대한 반감을 가지게 되었고, 그로 인해 영적인 불안을 겪게 되었다. 그들도 과거의 해양 영광을 되찾을 수 있을지도 모른다.

양심의 가책으로부터 벗어나 타구스 강 입구에서 바스쿠 다 가마나 항해사 헨리 왕자와 같은 인물이 다시 태어날지도 모른다.
“그 사람이 이 만 어딘가에 있을 것 같지 않아요.” 프리실라가 주위를 둘러보며 말했다. “당신의 발목은 어때요?”
“괜찮아요.” 프랭크가 대답했다.
“그렇게 묻는 건, 만에서 나가려면 배의 방향을 바꿔야 하기 때문이에요. 그러려면 당신이 선수 쪽으로 옮겨가야 해요.”
프랭크는 작은 보트가 방향을 바꿀 때 무슨 일이 일어나는지 전혀 몰랐다. 정보를 물어보려 했지만 기회가 주어지지 않았다. 지금까지 침착하게 움직이던 돛대가 갑자기 엄청난 속도로 흔들렸고, 그는 고개를 숙여 피할 시간조차 없었다. 그의 짚모자는 돛대에 부딪혀 보트 옆으로 날아갔다. 그는 보트의 난간에 부딪히며 넘어졌고, 차가운 물이 그의 다리 위로 쏟아졌다. 그는 손에 잡히는 가장 안정적인 물건인 선수 쪽의 상자를 붙잡고 다시 보트 중앙으로 올라왔다. 프리실라는 복잡하게 얽힌 밧줄에 얽혀서 조타실을 지나 바람이 부는 쪽으로 기어가고 있었다.
“무슨 일이 일어난 거예요?” 프랭크가 물었다.
“배의 방향이 갑자기 바뀌었어요.” 프리실라가 말했다. “의도한 건 아니에요. 아마도 바람이 불어오는 쪽으로 항해하고 있었던 것 같아요. 하지만 괜찮아요. 물이 조금만 넘쳤을 뿐이에요. 당신의 모자가 안타깝네요. 하지만 어차피 보트에서 쓰기에는 그런 모자는 쓸모없어요. 바람이 부는 쪽으로 올라와 주세요. 조금만 방향을 바꿔야 해요. 그렇지 않으면 보트가 뒤집힐 거예요.”
“모자는 사라진 건가요?”
“뭐라고요? 아, 모자 말이에요? 네, 완전히 사라졌어요. 다시 방향을 바꾸지 않으면 모자를 되찾을 수 없어요.”
“가능하다면 그러지 말아주세요.” 프랭크가 말했다.
“그러지 않을게요. 하지만 꼭 바람이 부는 쪽으로 올라와 주세요. 당신의 발목이 너무 심하게 다치지 않았다면 말이에요. 조금만 방향을 바꿔야 해요. 그렇지 않으면 육지로 가버릴 거예요. 물이 점점 얕아지고 있어요.”
프랭크는 선수 쪽의 상자를 넘어가 보트 바닥에 앉았다. 프리실라는 조타실을 밀어내고 돛을 세게 당기기 시작했다. 보트는 회전하며 뒤집혀 물 위를 빠르게 나아갔다. 프랭크에게는 바람이 이전보다 훨씬 세게 불어오는 것 같았다. 그는 돛대를 꽉 잡고, 몇 인치 안 되는 거리로 물이 스쳐 지나가는 모습을 지켜보았다.

배의 아랫부분을 바라보며, 그는 갑자기 극도의 불안에 휩싸였다.
그는 불안한 눈빛으로 프리실라를 바라보았다. 그녀는 전혀 침착하고 담담해 보였다. 그의 자존심이 다시 살아났다. 그는 그녀가 그저 한 소녀에 불과하다는 것을 기억했다. 그는 이를 악물고 두려움을 드러내지 않기로 결심했다.
점차적으로, 배가 움직이는 짜릿함, 머리카락 사이로 스며드는 시원한 바람, 배가 춤추듯 움직이는 모습, 그리고 앞에 펼쳐진 하얀 돛의 모습이 그의 불안감을 없애주었다. 그는 평생 처음으로 즐거움을 느끼기 시작했다.
“프리실라, 정말 멋지군.” 그가 말했다.
“정말이야.” 프리실라가 대답했다.
배트의 중앙에 공이 제대로 맞아 경계선 너머로 날아가는 그 순간은 정말 환상적이었다. 프랭크는 그런 순간들이 주는 기쁨을 잘 알고 있었다. 빠른 패스로 상대편 골라인을 넘어가는 순간도 정말 멋진 경험이었다. 빠른 속도로 달리는 선수로서 프랭크도 그 점을 잘 알고 있었다. 하지만 녹색 물결을 가르며 배가 움직이는 그 순간은, 처음의 공포를 극복한 후에는 그에게 엄청난 기쁨이 되었다.
“저기 우리 앞쪽에 이니시민나 섬이 있어요. 그곳에 플래너건이 살고 있어요. 그가 그 오래된 배를 빌려준 사람이죠. 그가 거기 있을 수도 있지만, 아마 없을 거예요. 섬의 전체 모습이 보여요. 우리는 섬 끝 아래로 지나가면 돼요. 꽤 괜찮은 섬이에요.”
프랭크는 갑자기 그들이 독일 스파이를 추적하고 있다는 것을 기억해냈다. 그의 회의심은 사라졌다. 바람 소리와 배가 움직이는 소리가 귀에 울리는 이런 환경에서는 어떤 모험이든 가능해 보였다. 평범한 삶의 제약들은 사라졌다. 다만 스파이를 찾으면 항해를 계속할 수 없게 될 테니 안타까울 뿐이었다.
“프리실라, 그 스파이에 대해서는 신경 쓰지 말자. 그냥 계속 항해하자.” 그가 말했다.
“잠시만 조용히 있어요. 돛 아래쪽을 좀 봐주세요. 저는 바람이 부는 쪽은 볼 수 없어요. 그 섬에 천막 같은 것이 있나요?”
프랭크는 비좁은 자세로 몸을 웅크렸다. 그는 돛 아래쪽을 살펴보고 보고했다.
“거기엔 아무것도 없어요. 단지 세 마리의 소만 있을 뿐이에요. 하지만 섬의 두 면만 볼 수 있어요.”

“잠시 후에 북쪽 입구를 열 거예요,” 프리실라가 말했다. “그 사람은 서쪽 끝에 있을 수 없어요. 거기는 온통 절벽과 바위뿐이니까요. 북쪽 해안에도 없다면, 그 사람은 그곳에 전혀 없는 셈이에요.”
프랭크는 다시 배 바닥으로 몸을 웅크린 채 돛 아래를 살펴보았다. 일랑글로스 섬의 북쪽 해안에는 텐트가 보이지 않았다.
“좋아요,” 프리실라가 말했다. “그럼 계속 가요. 다음 섬은 이니샤크예요. 그 사람이 거기 있을 수도 있어요. 그 섬에는 우물이 있으니, 당연히 물이 있는 곳에서 캠핑하고 싶어 할 거예요.”
프랭크는 여전히 선수 쪽에 웅크린 채 돛 아래로 이니샤크를 바라보았다. 배는 점점 세지는 바람에 흔들리며 앞으로 나아갔다.
“섬의 능선 위에 큰 흰 돌이 있나요?” 그가 물었다.
“아니요,” 프리실라가 대답했다. “이 만 전체에 그런 크기의 흰 돌은 하나도 없어요. 아마 양일 거예요.”
“양이 아니에요. 등이 뾰족하게 솟은 양을 본 사람은 아무도 없어요. 분명히 텐트의 꼭대기예요. 프리실라, 그쪽으로 항해해요.”
프랭크는 흥분으로 가득 찼다. 항해하는 것이 그를 취하게 만들었다. 텐트의 삼각형 모양 꼭대기를 보자 그는 자신도 모르게 황홀해졌다.
“배 방향을 돌려요, 프리실라. 섬 쪽으로 가요.”
프리실라는 좀 더 침착했다.
“잠시 기다렸다가 확인해볼게요,” 그녀가 말했다. “확실하지 않은 상태에서 그렇게 멀리까지 가봤자 소용없어요. 다시 돌아와야 할 테니까요.”
“그건 텐트예요,” 프랭크가 말했다. “이제 보여요. 텐트가 두 개 있어요.”
프리실라도 그의 흥분을 느꼈다. 그녀는 바닥에 무릎을 꿇고 조타축 위에 팔꿈치를 올린 채 배 가장자리로 몸을 기울여 돛 아래로 섬을 바라보았다.
“그 사람이에요,” 그녀가 말했다. “자, 프랭크 사촌, 그곳에 가려면 다시 방향을 바꿔야 해요. 지난번보다 더 빠르게 선수 쪽으로 가볼 수 있겠어요? 바람이 더 세지고 있어요. 배가 전복되면 안 되니까요. 지난번에도 거의 전복될 뻔했잖아요.”
프랭크는 너무 흥분해서, 그녀가 지난번의 급격한 방향 변화의 책임을 자신에게 돌리는 것조차 눈치채지 못했다. 나중에 생각해보니, 그녀는 당시 자신의 실수에 대해 사과했던 것이 기억났다.

조타가 제대로 되지 않았다. 이제 그녀는 그의 서투름 때문에 재앙이 일어날 수도 있었다고 생각했다.
“좋아요,” 그가 말했다. “당신이 시키는 대로 하겠습니다.”
“위험을 감수할 수 없어요,” 프리실라가 말했다. “당신은 잘하려고 할 테지만, 실제로는 그러지 못할 거예요. 당신의 발목 말이에요… 어쨌든, 그녀를 바람 방향으로 몰아서 멈추게 하는 것도 쉬울 텐데요.”
“천막 중 하나의 문 앞에 남자가 안경을 쓰고 우리를 바라보고 있어요,” 프랭크가 말했다.
“그냥 내버려 둬요,” 프리실라가 말했다.
배가 바람을 타고 앞으로 나아가자, 그녀는 주된 밧줄을 당기고 있었다.
“자, 프랭크 사촌, 준비해요. 지브 밧줄을 풀고 다른 밧줄을 당겨야 해요. 손에 들고 있는 그 가는 밧줄 말이에요. 그래요, 그거예요.”
이 새로운 조작의 의미는 프랭크에게는 명확하지 않았다. 그는 지시된 밧줄을 잡았고, 그때 마치 바닷속의 화난 인어가 망치로 배의 선체를 세게 치는 듯한 소리가 들렸다.
“배가 육지에 닿고 있어요,” 프리실라가 말했다. “빨리 센터보드를 올려요.”
프랭크는 고통스러운 혼란스러움 속에서 그녀를 바라보았다. 그는 그녀가 자신에게 무엇을 하라는 건지 전혀 모르고 있었다. 배의 선체를 두드리는 소리는 점점 더 자주, 더 격렬해졌다. 프리실라는 주된 밧줄을 클리트에 감고 왼손으로 조타장을 잡았다. 그녀는 엉킨 젖은 밧줄들 중 하나를 잡고 당겼다. 그러자 두드리는 소리가 멈췄다.
배는 바람을 타고 앞으로 나아갔다. 그러다 갑자기 움직임이 멈추고, 배가 한쪽으로 기울더니 앞으로 쏠렸다. 그리고는 조용한 부서지는 소리가 나더니, 결국 배는 완전히 멈춰 섰다.
“젠장,” 프리실라가 말했다. “우리가 육지에 걸린 거예요.”
그녀는 즉시 물속으로 뛰어들어 무릎까지 물에 잠긴 채 배의 선미를 잡아당겼다. 센터보드의 밧줄이 떨어지자, 그 보드는 배 아래의 진흙 속에 빠져서 배가 움직이지 못하게 되었다. 프리실라는 헛되이 밧줄을 잡아당겼다.
“소용없어요,” 그녀가 마침내 말했다. “게다가 조수도 빠지고 있어요. 우리는 여기서 몇 시간이나 있어야 할 거예요. 프랭크 사촌, 그 혼란스러운 상황에서 발목을 다치지는 않았겠죠?”

제7장
“그 녀석은 여전히 안경을 쓴 채로 우리를 바라보고 있어.” 프랭크가 말했다.
“ 어쩔 수 없지.” 프리실라가 말했다. “만약 그게 그의 즐거움이라면, 앞으로 4시간 동안 계속 우리를 바라보도록 내버려 둬도 돼.”
그녀는 젖은 치마를 몸 주위로 모아서 배 위로 올라갔다.
“실비아 코트니는 지난 학기에 영문학 작품 중에서 가장 좋아하는 시가 ‘그레이의 엘레지’라고 했어. 그 시가 너무 평화로운 분위기를 담고 있어서라나. 가끔은 실비아 코트니가 정말 나쁜 사람 같다고 생각해.”
“그렇게 말했다면 분명 나쁜 사람일 거야.” 프랭크가 말했다.
“어쨌든, 괜히 걱정할 필요는 없어. 비둘기의 날개가 없는 이상 여기서 벗어날 수는 없으니, 차라리 배의 돛을 내리는 게 낫겠어.”
그녀는 프랭크 위로 올라가 돛줄을 풀고, 돛을 배 안으로 끌어내렸다. 프랭크는 돛에 파묻혔다. 잠시 몸부림친 후에야 그는 고개를 들어 숨을 쉴 수 있었다.
“프리실라, 왜 그런 짓을 할 거라고 미리 말해주지 않았어?” 그가 물었다.
프리실라는 돛을 팔로 감싸고 있었다.
“당신이 이미 알고 있을 줄 알았어.” 그녀가 말했다.
“그런 끔찍한 것이 내 머리 위로 떨어질 줄은 몰랐어.”
“섬 위의 그 녀석은 텐트를 철수시키고 있어. 아주 서두르는 것 같아. 여자가 그를 도와주고 있어. 혹시 그 여자가 스파이일까? 그런 사람들도 있잖아. 비밀 메시지가 적힌 물건들을 가지고 다니곤 하거든.”
“그들이 스파이라고는 생각하지 않아.” 프랭크가 말했다. 그는 돛과 싸우느라 지쳐서 불편한 기분이었다.
“어쨌든 그들은 인이샤크를 빨리 떠나려고 하는 것 같아. 그들을 보세요.”
섬 위의 사람들이 가능한 한 빨리 캠프를 철수시키려고 애쓰는 것은 분명했다. 서두르다 보니 그들은 넘어지기도 했다.

그들의 텐트 중 하나의 방수포가 짐꾸러미에 심하게 엉켜 있었고, 제대로 생각하지도 않고 그것을 풀려고 하다가 상황을 더 악화시켰다.
“그들이 알아서 하도록 내버려 둬요.” 프리실라가 말했다. “만약 그들이 도망친다 해도 우리가 어쩔 수 없잖아요. 발목이 너무 심하게 다치지 않았다면 점심이나 먹는 게 좋겠어요. 제가 신발과 양말을 벗으면 음식을 꺼내주세요. 다리가 좀 젖었거든요.”
프랭크는 돛대가 세워져 있는 곳 아래를 뒤져서 마카롱, 잼, 복숭아 통조림, 그리고 병들을 하나씩 꺼냈다. 프리실라는 양말을 배의 뒷부분에서 짜서 말리기 위해 선체에 걸어두었다. 그녀는 신발도 가능한 한 바람이 잘 부는 곳에 기대어 놓았다.
“밀가루라도 준비해왔더라면 좋았을 텐데.” 프랭크가 말했다.
“왜요? 마카롱을 싫어하는 건가요?”
“마카롱은 괜찮은데, 잼과는 잘 어울리지 않아요.”
“그럼 먼저 잼부터 먹고, 마카롱은 나중에 먹도록 하죠. 여기 줘요.”
그녀는 막대기를 사용해 잼이 담긴 병을 깨뜨렸다. 부서진 유리 조각들 중 일부는 바다로 던져졌지만, 대부분은 병 안에 그대로 남아 있었다.
“보통 ‘블루 원더러’호를 혼자 타고 있을 때 잼이 있으면, 그 비싼 가격 때문에 자주는 없지만, 있을 때는 필요한 만큼 조금씩 물어먹곤 해요. 하지만 그건 예의가 아니라는 걸 알아요. 프랭크 사촌, 원한다면 제가 물어먹기 전에 칼로 조금씩 잘라내도 돼요.”
프랭크는 그게 좋은 제안이라고 생각했다. 그는 칼을 꺼냈다.
“실비아 코트니는 항상 정말 예의 바르죠.” 프리실라가 말했다.
프랭크는 망설였다. 실비아 코트니가 워즈워스의 ‘의무에 관한 송시’를 높이 평가하고, 평온함 때문에 ‘그레이의 엘레지’를 좋아했던 것이 떠올랐다. 그는 그녀와 같은 부류로 분류되고 싶지 않았다. 그는 칼을 주머니에 넣고 잼에서 조금을 물어냈다. 그런 다음 배 가장자리로 몸을 기울여 부서진 유리 조각들을 뱉어냈다. 피도 조금 뱉어냈다.
“입에 유리 조각이 꽤 많이 박혀 있는 것 같네요. 다쳤나요?” 프리실라가 물었다.

“조금요,” 프랭크가 말했다. “하지만 상관없어요.”
프리실라는 큰 한 입을 물어뜯은 뒤 그 혀를 다시 프랭크에게 건넸다.
그녀의 볼은 상당히 부풀어 올랐지만, 전혀 불편해하는 기색 없이 계속 씹었다. 프랭크는 책에서 ‘야성의 유혹’에 대해 읽은 적이 있었다. 이제 그는 처음으로 야생의 삶에 대한 욕망을 느꼈다. 그는 그 혀를 집어 이로 찢어내며 먹어보았고, 그러면서 자신이 엄청나게 배가 고프다는 것을 깨달았다.
“당신의 레모네이드 병 말인데,” 몇 분 후 그가 말했다. “코르크 대신 유리 마개가 달려 있군요. 어떻게 열어야 하죠?”
“바보 같은 놈,” 프리실라가 말했다. “섬 위의 그 스파이들도 이제 천막을 치고 있어. 지금 짐을 싸고 있지.”
프랭크는 레모네이드 병을 열고 섬 쪽을 바라보았다. 여자 스파이는 가방을 싸고 있었으며, 그녀의 동료는 해변을 따라 플래너건의 낡은 보트가 기울어져 놓인 곳으로 걸어가고 있었다. 그는 짐가방을 어깨에 메고 있었다. 프리실라는 고개를 뒤로 젖힌 채 병에서 레모네이드를 크게 마셨다. 그런 다음 비스킷 포장지를 열어 만족스럽게 마카룬을 먹었다.
“정말 짜증나는군요,” 프랭크가 말했다. “우리가 그들을 고립시켰는데, 여기 앉아서 그들이 도망치는 모습을 지켜봐야 하다니.”
그는 먹으면서 입술 안쪽이 심하게 아팠다. 뭔가 불평하고 싶었지만, 실비아 코트니와 비교당할까 봐 조용히 있었다. 프리실라는 또 하나의 마카룬을 먹었다.
“지난 학기에는 영문학 수업에서 워즈워스의 ‘여행’이라는 작품을 공부했어요. 그 중에 ‘절망의 극복’이라는 긴 부분이 있었죠. 지금 그 글이 여기 있었다면 좋았을 텐데… 당신에게 딱 맞을 테니까요.”
프랭크는 섬을 바라보며 비스킷을 먹었다. 남자는 카펫들을 보트로 옮기고 있었고, 여자는 천막을 들고 그를 따라갔다. 그들은 함께 캠핑장으로 돌아가 여기저기 흩어져 있는 여러 물건들을 주웠다. 프랭크는 점점 절망적이 되었다.
“프리실라,” 그가 말했다. “그 섬으로 걸어갈 수는 없을까요? 보트 주위의 물 깊이는 1.5인치 정도밖에 안 돼요. 이 빌어먹을 발목이 아니었다면 직접 갔을 텐데… 도저히 걸을 수가 없어요.”

“할 수는 있어요,” 프리실라가 말했다. “게다가 그렇게 할 생각도 있었어요. 다만 우리와 그들 사이에 깊은 수로가 있어서요. 그때 그녀를 붙잡으려 하지 않고 방향을 바꿨더라면, 그 수로 안에 머물러 있었을 텐데 이 강둑으로 들어오지는 않았을 거예요. 여기가 있다는 것은 알고 있었지만, 바로 그 순간에 잊어버렸어요. 그게 가장 최악의 순간이에요. 아무리 애쓰더라도 사람은 기억을 잊어버리게 되죠. 당신도 분명 그런 경험을 해보셨을 거예요.”
사실 프랭크도 이런 상황을 자주 겪어왔다. 크리켓장이든 축구장이든 그의 경험 속에서도 이런 일이 있었다. 하지만 그에게는 항해 중에 이런 상황에 처하면 다른 곳보다 훨씬 심각한 결과가 따른다고 느껴졌다. 그는 ‘토르테스’호의 위기에 대해 프리실라를 탓하지 않았으며, 오히려 그녀가 자신을 탓하지 않아서 매우 고마워했다. 그녀가 센터보드에 관한 지시를 내린 그 순간이 바로 그의 위기의 순간이었다. 그 순간 그는 기억력은 물론, 논리적으로 생각할 능력까지 모두 잃어버렸다.
“캘리포니아 복숭아를 먹어요,” 프리실라가 말했다. “하지만 이제 배고픔이 조금 가라앉았으니 천천히 먹는 게 좋겠어요. 너무 서두르면 곧 음식이 다 떨어질 테고, 오늘 오후 5시까지는 그저 먹을 수밖에 없어요. 그 전에는 출발할 수 없을 거예요.”
스파이들은 자신들의 짐을 플래너건의 낡은 보트에 싣고, 그 보트를 바다로 밀어내기 시작했다. 프랭크는 복숭아 통의 윗부분을 도구로 뚫은 채 그들을 지켜보았다. 그들은 힘껏 밀고 당겼지만 소용없었다. 보트는 그대로 있었다. 프랭크는 그들도 조수가 오기를 기다려야 할지도 모른다고 생각했다. 그들은 큰 돌 위에 앉아 함께 상의했다. 그런 다음 보트 안의 모든 것을 꺼내고 다시 밀고 당겨보았다. 하지만 보트의 무게는 여전히 너무 컸다. 그들은 보트를 짧은 간격으로 앞으로 움직였지만, 매번 움직일 때마다 선미의 선루드가 부드러운 진흙 속으로 더 깊이 파고들었다. 그들은 다소 지친 듯 앉아서 다시 상의했다. 그러자 그 남자는 노를 가져와 그것들을 롤러처럼 사용했다. 그는 보트의 선미를 첫 번째 노 위에 올렸다.
“언젠가는 그들도 그 방법을 찾아낼 거라고 생각했어요,” 프리실라가 말했다. “이제는 조금은 진전이 있을 거예요. 계속해서 복숭아 통을 열어주세요, 프랭크 사촌.”
그 친절한 캘리포니아인이 복숭아를 반으로 잘라놓았기 때문에, 약간만 누르면 일반적인 입 크기로도 복숭아를 먹을 수 있었다. 프리실라와 프랭크는 손가락으로 복숭아를 꺼냈다.

그들은 그것들을 먹어버렸다. 약간의 주스가 흘러내렸지만, 상황을 고려하면 극히 적은 양이었다. 그 주스는 프랭크의 하얀 플란넬 코트 앞부분으로 흘러내렸다. 처음 열한 명이 입고 있던 화려한 붉은색 코트 말이다. 하지만 프랭크는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그는 이미 모든 희망을 잃어버린 상태였다. 학교의 난로 위에서 코코아를 끓이며, 연필날로 응축유를 떠주던 어떤 아이라도, 이 타락한 6학년 학생보다는 인생의 예의범절에 대해 더 무관심할 리가 없었다.

“그들이 배를 물가로 내리고 있어요.” 프리실라가 복숭아 조각을 삼키며 말했다. “그들이 수로로 나갔을 때, 돌을 충분히 멀리 던져서 그들을 맞출 수 있을 것 같아요? 제가 돌을 준비해 드릴게요. 그러면 그들을 겁주어 다시 돌아가게 할 수 있을 거예요.”

프랭크는 부활절 방학이 끝날 때 크리켓공 던지기 경기에서 2등을 차지했다. 그는 물 위를 바라보며 거리를 신중하게 측정했다.

“아니요,” 그는 유감스럽게 말했다. “제가는 할 수 없어요.”

“안타깝네요.” 프리실라가 말했다. “저도 못해요. 저는 돌을 제대로 던질 수조차 없어요. 이상하지 않나요? 여자아이들 중에는 거의 아무도 못해요.”

스파이들은 늙은 플래너건의 배를 물가로 끌고 갔다. 그들은 처음에 배가 있던 곳으로 돌아갔다. 수고스러운 노력 끝에 그들은 모든 짐을 해변으로 옮겨 배에 실었다.

“이제 그들이 떠나고 있어요.” 프랭크가 유감스럽게 말했다.

“그렇게 확신할 수는 없어요.” 프리실라가 말했다. “그 남자는 배를 다루는 데 정말 서툴러요.”

그녀의 낙관론은 근거가 있었다. 스파이들은 힘껏 밀어서 배를 물속으로 밀어넣었다. 여자 스파이는 물가에 멈춰 섰다. 남자는 발이 젖는 것도 개의치 않고 계속해서 배를 밀었다. 우연히도 이니샤크섬의 북쪽 해안은 급격히 깊은 수로로 이어졌다. 배는 갑자기 떠오르더니, 마지막으로 힘껏 밀어진 힘에 의해 빠르게 해안에서 떨어졌다. 남자는 그녀를 붙잡으려 했지만, 그의 손가락은 배의 가장자리를 스쳐 지나갔다. 그는 무릎까지 물에 잠긴 채 앞으로 뛰어들어 후퇴하는 배를 잡으려 했지만 실패하고는 비틀거리며 물속으로 떨어졌다. 배는 자유롭게 떠서 조류를 타고 수로로 들어갔다.

프리실라는 흥분하여 뛰어올랐다.

“이제 그들은 끝났어요.” 그녀가 말했다. “그들은 우리보다 훨씬 더 곤경에 처했어요.”

“오, 저 사람 좀 봐요.” 프랭크가 말했다. “이렇게 우스운 광경을 본 적 있나요?”
그 남자는 비틀거리며 일어나 해안 쪽으로 헤엄쳐 갔으며, 주먹으로 눈에 고인 바닷물을 짜냈다.
“물론, 그 불쌍한 사람이 안타깝긴 하지만, 그에게는 마땅한 벌이라고 생각해요.” 프리실라가 말했다. “오, 이제 저들을 봐요!”
그녀는 크게 웃었다. 그 광경은 정말 우스꽝스러웠다. 스파이는 해안에 서서 물에 젖은 채로 서 있었고, 그 여자는 손수건으로 그의 옷 여기저기를 닦아주고 있었다. 플래너건의 낡은 배는 이제 바다 한가운데에 있었으며, 썰물에 따라 즐겁게 떠내려가고 있었다.
“지금이라면 안경이 있다면 정말 좋겠어요.” 프리실라가 말했다. “왜 출발할 때 아버지의 안경을 가져오지 않았는지 이해할 수 없어요.”
“나는 충분히 잘 보여요.” 프랭크가 말했다. “내가 원하는 것은 그가 무슨 말을 하는지 듣는 것이에요.”
“나는 욕설 같은 것에는 전혀 관심이 없어요. 게다가 그가 그런 말을 할 수 있을 것 같지도 않아요. 그는 ‘세상에’보다 더 나쁜 말은 하지 않을 것 같은 사람처럼 보였어요.”
“그렇지 않을 거예요. 지금 그를 봐요. 만약 그가 욕을 하지 않는다면 내 모자를 먹어버릴 거예요.”
스파이는 동료의 손수건에서 벗어나 팔을 격렬하게 흔들며 크게 소리쳤다. 그의 목소리는 바람을 뚫고 ‘거북이호’까지 들렸다.
“아마도 그건 추위에 걸리지 않으면서 몸을 말리려는 방법일 거예요.” 프리실라가 말했다. “정말 형편없는 놈이죠? 그냥 도망치는 게 훨씬 낫겠어요. 소리 지르는 게 무슨 소용이 있나요? 아마도 그건 그냥 성질 때문일 거예요.”
하지만 프리실라는 그 스파이의 지능을 과소평가했다. 곧 그가 단순히 감정을 표현하는 것이 아니라 어떤 목적이 있어서 그러는 것임이 분명해졌다. 그 여자도 날카롭게 소리를 지르기 시작했다. 그녀는 젖은 손수건을 머리 주위로 계속 흔들었다. 프리실라와 프랭크가 돌아보니, 다른 작은 검은색 배가 다음 섬의 모퉁이에서 나타나 이니샤크 쪽으로 다가오고 있었다.
“젠장, 그 사람이 누구든 간에 그들의 배를 되돌려줄 거예요.” 프리실라가 말했다.
그 작은 배의 조타수는 방향을 약간 바꾸고 그 낡은 배 쪽으로 다가갔다. 그가 그 배에 가까워지자, 그는 돛을 내렸다.

“노를 내렸어.”
“저건 어린 킨셀라야,” 프리실라가 말했다. “그의 어머니가 그의 회색 셔츠에 붉은색 소매를 달아준 것으로 그를 알아볼 수 있어. 다른 누구의 셔츠도 그런 모양은 아니야. 그는 마음이 따뜻한 아이로, 누군가에게 도움을 주고 싶어 할 거야. 분명히 그들의 배를 돌려줄 거야.”
“그와 함께 여자가 있어,” 프랭크가 말했다.
“그래. 누군지는 보이지 않지만, 그의 어머니는 아닌 것 같아. 사실 그럴 리도 없어. 어머니는 아기를 돌봐야 하거든. 지난 휴가 때 줄리엣 이모의 방에서 플란넬 천을 좀 꺼내서 아기를 위해 줬어. 그 천 중 일부가 지미의 셔츠 소매로 사용된 거야. 그와 함께 있는 사람이 대체 누구일까?”
지미 킨셀라는 떠내려가는 배를 따라잡아 그 배의 줄을 잡고 이니샤크 쪽으로 끌고 갔다.
“저 여자는,” 프리실라가 말했다. “나에게는 전혀 모르는 사람이야. 도대체 누구일까?”
지미 킨셀라는 열심히 노를 저어서 약 10분 후에 자신의 배를 이니샤크에 정박시켰다. 그는 배에서 내려 플래너건의 배의 줄을 잡아 섬에 있는 여자에게 건네주었다. 그 후 긴 대화가 이어졌다. 지미 킨셀라와 그의 동반자, 그리고 젖은 손수건을 가진 여자까지 모두 함께 의논했다. 그런 다음 그들은 플래너건의 배에서 짐을 꺼냈다. 또 다시 대화가 있었고, 두 여자가 그 남자와 다투고 있다는 것이 명백해졌다. 지미 킨셀라는 조금 떨어진 곳에 서서 두 척의 배를 조용히 바라보았다. 그 후 짐들이 풀어지고 여러 벌의 옷들이 해변에 펼쳐졌다. 그 옷들은 분류된 후 그 중 일부가 그 스파이에게 주어졌다. 그는 섬의 경사면을 따라 올라가 언덕 너머로 사라졌다.
“옷을 갈아입으러 간 것 같아,” 프리실라가 말했다.
두 여자는 다시 짐을 싸서 플래너건의 배 앞쪽에 넣었다. 그러자 섬의 여자가 다시 그 짐을 꺼내서 다시 풀고 그 안에서 무언가를 꺼냈다.
“깨끗한 손수건일 거야,” 프리실라가 말했다.
그녀의 추측은 맞는 것 같았다. 그녀는 젖은 손수건을 돌 위에 펼쳤다. 그녀의 동반자는 섬의 정상에서 다시 나타났는데, 이번에는 다른 흰 바지와 스웨터를 입고 있었다. 그는 젖은 옷을 들고 있었다.

옷들은 적당한 거리에 놓여 있었다. 지미 킨셀라가 그를 만나러 갔다. 그들은 함께 배 쪽으로 걸어가며 이야기를 나누었다. 그러고는 두 여자가 서로를 따뜻하게 키스했다. 프리실라는 비웃는 표정으로 그 광경을 지켜보았다.
“정말 형편없는 짓이야,” 그녀가 말했다.
“모든 여자들이 그러는 거야,” 프랭크가 말했다.
이제 그는 의심할 여지 없이 프리실라의 상사가 되었다. 그의 기억에 따르면, 어머니 외에는 누구와도 키스해본 적이 없었으며, 보통은 어머니가 자신에게 키스하는 것을 그냥 받아들였다.
“나는 안 해. 지난 학기 말에 작별 인사를 할 때 실비아 코트니가 나에게 그러려고 했지만, 나는 곧바로 그녀를 밀어냈어. 도대체 그게 무슨 즐거움이 있는지 모르겠어.”
지미 킨셀라는 그 스파이 여자를 플래너건의 배 뒤쪽에 앉히고 그녀의 동반자도 함께 넣어주었다. 그는 노와 조타 장치를 준비한 뒤, 발목까지 물에 잠긴 채 그 배를 밀어냈다. 스파이는 노를 잡고 배를 끌고 떠났다. 프리실라와 프랭크는 그 배가 사라질 때까지 지켜보았다.
“우리에게는 정말 불운한 일이야. 지미 킨셀라가 바로 그 순간에 나타나다니. 혹시 그 여자가 남장한 남자일까? 그럴 수도 있어. 가끔은 그런 경우도 있으니까.”
“그럴 리가 없어. 어떤 남자도 주머니 속 손수건으로 누군가를 닦아주려고 하지는 않을 거야. 오직 여자뿐이야…”
“그렇다면,” 프리실라가 말했다, “어떤 여자도 그 배를 그렇게 내버려둘 만큼 어리석지는 않을 거야. 세상에는 여자들만 바보가 아니야, 프랭크 사촌.”
“게다가,” 프랭크가 말했다, “그녀는 그가 옷을 갈아입도록 설득하기 위해 상당히 애를 쓴 것 같아. 그건 마치…”
“그렇게 보이네. 아마도 그녀는 그의 이모일 거야. 줄리엣 이모도 기독교 과학을 받아들이기 전에는 그런 짓을 했을 거야. 물론 지금은 그녀의 원칙에 어긋나겠지. 시간을 보내기 위해 캘리포니아산 복숭아 주스를 한 잔 더 마시자.”
프랭크는 그녀에게 주스를 건네주고 나서 자신도 마셨다.
“프랭크 사촌, 맥주를 다 마셨어?”
“아니. 조금 더 마실래?”
“그냥 생각해보니, 차라리 마시지 않는 게 좋을 것 같아. 방금 킹 존이 생각났거든.”

“그 사람은 어떻게 됐어?”
“워시 강을 건너다가 곤경에 처한 뒤, 복숭아와 맥주 때문에 쓰러진 거야. 지금 우리도 비슷한 상황이야. 당신에게 무슨 일이 생기는 것은 원하지 않아.”
프랭크는 자신의 용기를 보여주려고 라거 맥주를 크게 한 모금 마셨다. 그런 다음 이니샤크 쪽을 바라보았다. 프리실라도 그의 시선을 따라갔다. 잠시 동안 둘은 침묵 속에서 서로를 바라보았다.
지미 킨셀라의 배는 여전히 해변에 놓여 있었다. 지미 킨셀라의 여자친구는 신발과 스타킹을 벗고 블라우스의 소매를 걷어올렸다. 그녀의 치마는 무릎 위로 올라와 있었다. 겸손하면서도 기사도 정신이 강한 지미 킨셀라는 돌 위에 앉아 그녀의 등을 돌린 채 섬의 경사면을 바라보고 있었다. 그 여자는 얕은 물속을 걸어다녔으며, 가끔 팔을 물속에 넣어 무언가를 건져내는 듯했다.
프리실라와 프랭크는 놀란 표정으로 서로를 바라보았다.
“도대체 그녀는 무엇을 하는 걸까?” 프리실라가 물었다. “혹시 수심을 측정하는 걸까?”
“아니야,” 프랭크가 말했다. “수심 측정은 그런 식으로 하지 않아. 배의 갑판에서 줄과 납덩이를 사용해야 해.”
“그래도,” 프리실라가 말했다. “그녀는 다른 스파이들과 공모하고 있는 거야. 그들이 서로 키스하는 모습을 봤잖아.”
“그럴 수도 있어,” 프랭크가 말했다. “아마도 해저의 표본을 채취하는 것 같아. 그건 아주 중요한 일이야.”
“그렇긴 하지만, 그렇게 하는 방법은 아니야. 지난 학기에 수로학에 대한 강의를 해준 노인이 있었는데, 그는 납덩이 끝에 기름을 발라서 해저의 작은 조각들을 채취한다고 했어. 아마 그는 자신이 무슨 말을 하는지 알고 있었겠지만, 물론 그렇지 않을 수도 있어. 그런 과학 강사들은 항상 서로 모순된 말을 하거든.”
“그렇지 않다면, 그녀는 대체 무엇을 하는 걸까?”
“아마도 관절염을 치료하려는 것 같아,” 프리실라가 말했다.
“보통은 그런 목적으로 목욕을 하지만, 그녀는 그렇게까지 할 정도로 아프지는 않을 거야. 그녀는 꽤 뚱뚱해 보이거든. 뚱뚱한 사람들도 관절염에 걸리곤 하지, 그렇지?”
“아니, 통풍이야.”

“거의 똑같은 상황이에요,” 프리실라가 말했다. “물론, 그게 그녀의 진짜 목적이라면 그녀는 스파이가 아니에요. 그러니 우리도 그녀를 스파이처럼 대해서는 안 돼요. 확실한 증거가 없는 한 사람들을 심각한 범죄자로 의심하는 것은 옳지 않아요. 그렇지 않나요, 프랭크 사촌?”
“물론 아니에요. 하지만 그녀의 행동 방식은 좀 이상해요. 그녀는 주워온 물건들을 등에 메고 있는 그 상자에 넣고 있어요. 그 모습으로 보아 통풍이 있다고는 생각되지 않아요.”
“제발 지미 킨셀라가 이쪽으로 왔으면 좋겠어요. 그러면 손을 흔들어서 그를 여기로 부를 수 있을 텐데. 이렇게 멈춰 서 있는 동안에도 정말 흥미로운 일들이 많이 일어나고 있는데, 정말 짜증나요. 지금 몇 시인가요?”
“2시가 조금 지났어요.”
“그럼 지금은 수위가 낮은 시간이군요. 이제부터는 다시 조수가 밀려올 거예요.”
거북이는 물이 완전히 빠진 회색 땅 위에 누워 있었다. 그녀와 이제는 떠다니는 수초들로 가득한 수로 사이에는 넓은 진흙밭이 있었으며, 그 위에는 큰 돌들과 자갈들이点在 있었다. 12시부터 남쪽으로 바뀐 바람도 거의 멈춘 상태였다. 태양은 매우 따뜻하게 비추고 있었다. 슬프게 옆으로 누워 있는 거북이는 전혀 보호해줄 수 없었다. 맥주와 레모네이드도 모두 다 떨어졌다.
프리실라는 금속 용기에 담긴 복숭아 주스를 조금 마셨다.

제8장
30분가량 물속을 헤엄친 후, 지미 킨셀라의 동반자는 육지로 올라왔다. 그녀는 블라우스의 소매를 걷어올리고 치마를 발목까지 내렸지만, 신발이나 스타킹은 신지 않았다. 지미 킨셀라는 자리에서 일어나 배를 출발시켰다.

“아마도,” 프리실라가 말했다. “그녀는 자신의 류머티즘이 이제는 치유되어야 한다고 생각하는 것 같아요. 물론, 정말로 류머티즘이 있고 악의적인 스파이가 아니라면 말이에요. ‘악의적’이라는 단어가 참 마음에 드네요. 당신도 그렇죠? 며칠 전 영어 시험에서 그 단어를 썼는데, 철자는 완벽했는데도 파란색 펜으로 표시가 되어 있더군요. 실비아 코트니는 제가 그 단어를 평범한 의미로 사용하지 않았다고 했어요. 그녀는 자신이 그 단어의 의미를 안다고 생각하는 것 같지만, 사실은 그녀가 생각하는 만큼은 아닐 거예요. 누구도 모든 것을 알 수는 없으니까요. 대수학을 할 때는 그게 오히려 위안이 되죠. 저는 대수학을 정말 싫어해요. 항상 그랬죠. 제 생각에는 정상적인 사람이라면 누구나 그렇겠죠.”

“제 생각에는,” 프랭크가 말했다. “그들이 이쪽으로 오고 있는 것 같아요.”

지미 킨셀라는 배를 타고 ‘거북이’호가 정박해 있는 곳으로 직진했다. 몇 분 후, 배는 그곳의 가장자리에 도착했다. 그 여자는 배에서 내려 진흙탕을 건너 ‘거북이’호 쪽으로 걸어갔다. 가까이서 보니 그녀는 분명히 뚱뚱했으며, 둥글고 친절해 보이는 얼굴을 하고 있었다. 금색 테두리가 달린 안경 너머로 그녀의 눈동자는 반짝거렸다.

“그녀가 우리 쪽으로 오고 있어요,” 프리실라가 말했다. “당신은 그녀를 계속 바쁘게 만들면서 그녀의 비밀을 밝혀내야 해요. 그동안 저는 몰래 지미 킨셀라에게 몇 가지 질문을 해볼게요. 의심을 사지 않도록 최대한 예의를 갖춰주세요.”

프리실라가 먼저 예의 바른 말투로 대화를 시작했다.
“당신을 만나서 정말 기쁩니다. 제 이름은 프리실라 렌테인이고, 제 사촌은 프랭크 매닉스입니다. 우리는 피크닉을 하러 나온 거예요.”

“제 이름은,” 그 여자가 말했다. “러더퍼드예요, 마사 러더퍼드입니다. 저는 해면을 구하러 나온 거예요.”

“해면이라고!” 프랭크가 말했다.

프리실라는 그에게 윙크를 보냈다. 해면에 관한 그 말은 분명히 거짓이었다. 로즈네크리 만에는 해면 어업이 존재하지 않는다. 한 번도 없었다.
말하자면, 러더퍼드 양이 프리실라의 윙크를 가로막았다.
“해면이라고 하신 건,” 그녀가 말했다. “제 말은—”
“앉으시겠어요?” 프리실라가 물었다.
그녀는 배의 가장자리에서 스타킹을 집어 들고, 러더퍼드 양 옆에 공간을 남겨두었다.
“아, 안됐네요! 보라색 시계의 염료가 번졌어요. 보라색 시계 중에서는 최악이에요. 처음부터 그럴 것 같았지만, 실비아 코트니가 꼭 사라고 했어요. 멋있다고 하더군요. 러더퍼드 양, 뭔가 드시고 싶으신가요?”
“거의 굶어 죽을 지경이에요. 그래서 여기에 온 거예요. 혹시 음식이 있을까 해서요.”
“음식은 충분해요.” 프리실라가 말했다. “프랭크가 드릴게요. 저는 잠시 가서 지미 킨셀라와 이야기할게요. 아기에 대한 소식을 듣고 싶어요.”
프리실라가 떠나자 러더퍼드 양은 “아마도 당신의 사촌은 해면에 관한 제 말을 믿지 않을 것 같아요.”라고 말했다.
프랭크는 프리실라의 행동에 깊은 부끄러움을 느꼈다. 어른 앞에서는 자신의 리더십 본능이 다시 발동되었고, 사과할 필요가 있다고 생각했다.
“그녀는 아직 너무 어려요. 아마 좀 어리석은 것 같아요. 그 나이의 어린 소녀들은…”
그는 아버지처럼 친절한 말을 하려 했다. 그렇게 하면 러더퍼드 양은 그가 프리실라를 돌보는 것이 그녀를 돌봐야 할 사람들을 위한 것이라고 생각할 것이다. 하지만 러더퍼드 양의 입가에 떠오르는 의문스러운 미소와 갑작스러운 눈빛 때문에 그는 말을 멈출 수밖에 없었다.
“일어나지 못하는 점 양해해 주세요. 발목을 삐었거든요.”
“괜찮다면, 제가 들어가서 옆에 앉고 싶어요.” 러더퍼드 양이 말했다.
“자, 이제 음식을 드시죠.”
“차가운 혀고기가 있어요.” 프랭크가 말했다.
“훌륭해요. 저는 차가운 혀고기를 정말 좋아해요.”

“하지만… 걱정돼요…” 그는 칸 아래에서 그것을 꺼내며 말했다. “꽤 더러울지도 모르거든요.”
“전 전혀 상관없어요.”
“사실은, 제 사촌이… 솔직히 말해야겠어요… 그녀는 그걸 거의 온몸으로 물어뜯었어요…” 프랭크는 망설였다. 그는 정직한 소년이었다. 러더퍼드 양의 존경을 잃는 대가를 치르더라도 진실을 말하는 것을 주저하지 않았다. “저도 물어뜯었어요.” 그가 갑자기 말했다.
“그렇다면 저도 먹어볼 수 있겠네요.” 러더퍼드 양이 말했다. “정말 먹고 싶어요. 이런 기회는 거의 없거든요.”
그녀는 열심히 물어뜯으며 웃었다. 프랭크도 점점 편안해졌다.
“비스킷이 좀 있어요. 마카룬은 다 떨어졌지만, 코코넛 크림은 있어요. 다만 너무 달아서 혀와 잘 어울리지 않을 것 같아요.”
“지금처럼 굶주린 상태에서는, 마멀레이드가 완두콩 수프와 잘 어울릴 거예요. 코코넛 크림과 혀는 정말 맛있을 거예요. 음료수는 있나요?”
“캔에 든 복숭아 주스밖에 없어요.”
“복숭아 주스라니, 정말 천상의 음료네요. 캔 그대로 마셔도 되나요, 아니면 손바닥에 부어서 마셔야 하나요?”
“원하는 대로 하세요.” 프랭크가 말했다. “원한다면 컵도 있어요.”
“괜찮다면 캔 그대로 마시고 싶어요.”
“오, 전 아무것도 놀랍지 않아요.”
사실 그건 거의 사실이었다. 일주일 전까지는 그렇지 않았지만, 프리실라와 함께 바다에서 보낸 하루가 프랭크에게 큰 변화를 가져왔다. 러더퍼드 양은 고개를 뒤로 젖히고 복숭아 캔을 기울여 만족스럽게 마셨다.
“아마도 당신도 사촌처럼 제 스펀지에 대해 회의적이었겠죠.”
“꽤 놀랐어요.”
“당연하죠. 당신은 목욕용 스펀지나, 배에서 돌을 들고 뛰어내리는 인디언들을 생각하고 있었겠죠. 하지만 저는 목욕용 스펀지를 원하는 게 아니에요. 저는 이 지역의 자연사 조사를 위해 동물성 식물을 연구하고 있어요.”

“오,” 프랭크가 막연하게 말했다.
“저는 동물식물에 대해 알고 있어야 하기 때문에 대영박물관에서 여기로 온 거예요. 다른 것은 전혀 모르니까요.”
“분명 흥미로울 거예요.”
“지난주에는 담수호에 대한 연구를 했는데 꽤 좋은 결과가 나왔어요. 와일더 교수와 그의 아내는 회전충에 대한 연구를 하고 있어요. 그들은 지금……”
“텐트에서요?” 프랭크가 관심을 가지고 물었다.
“텐트라고요? 아니요. 정말 아름다운 오두막에서 지내고 있어요. 저는 현관의 소파에서 자요. 왜 텐트라고 생각하신 거죠?”
“그럼 방금 구조한 배는 와일더 교수와 그의 아내의 것이 아니군요?”
“아니에요. 그 사람들이 누군지 전혀 모르겠어요. 한 번도 본 적이 없어요. 벤슨 양은 지의류에 대한 연구를 하고, 패링던 씨는 나방에 대한 연구를 하고 있어요. 지금 이곳에 있는 우리 팀의 유일한 다른 구성원들이에요. 저만이 바다 위에 있어요.”
프랭크는 안도감을 느꼈다. 만약 그 독일 스파이들이 해롭지 않은 식물학자나 곤충학자였다면 실망스러웠을 것이다.
지미 킨셀라는 자신의 보트 앞에 앉아 침착하게 바다를 바라보고 있었다. 그때 프리실라가 그의 어깨를 두드렸다.
“여기서 뭐 하는 거예요, 지미?” 그녀가 물었다.
“당신인가요, 아가씨?” 지미가 조용히 그녀를 바라보며 말했다.
“그래요. 여기 있는 유일한 사람도 바로 당신이에요. 이제 그건 확실해졌네요.”
지미 킨셀라가 웃었다.
“처음에는 그 배가 거북선인 줄 알았어요. 하지만 ‘프리실라 양이라면 조수가 빠져나갈 때 섬에 배를 박지는 않을 테니, 분명 낯선 사람들이 타고 있을 거야’라고 생각했어요.”
“아직도 여기서 뭐 하는지 말해주지 않았네요.” 프리실라가 말했다.
“저는 저쪽에 있는 그 여자와 함께 나와 있어요.”
“그건 제가 직접 봤어요. 그녀는 뭐 하는 거죠?”

“그녀가 그러지 않았다면 건강을 위해 바닷물을 이용하려 했을 텐데, 도대체 무엇을 하는지 모르겠어요.”
“처음에는 그럴 수도 있다고 생각했어요,” 프리실라가 말했다. “그녀에게 스펀지 같은 것이 있나요?”
“제가 본 바로는 없어요, 아가씨. 하지만 분명히 그들 중 누구도 스펀지를 가지고 바다에 들어가지는 않을 거예요. 그런 것 없이도 충분히 사용할 수 있으니까요.”
“그냥 그녀에게는 없을 거라고 생각한 거예요.”
“만약 제가 맹세를 해야 한다면, 그녀에 대해 어떻게 생각하는지 묻는다면…”
“바로 그걸 묻고 있는 거예요.”
“저는 그녀가 귀족 여성일 거라고 생각해요. 아마도 여왕을 모시는 사람이거나, 총독의 아내 같은 사람일 거예요.”
“그렇게 생각하는 이유는 뭐죠?”
“그녀의 피부 때문이에요.”
지미의 시선은 멀리 있는 지평선에 고정되어 있었지만, 점차 가까운 곳에 집중되기 시작했다. 마침내 그의 시선은 프리실라의 맨발에 머물렀다.
“아!” 그녀가 말했다. “신발과 스타킹을 벗었을 때 말인가요?”
“아가씨, 그녀의 다리를 보면 그런 식으로 다니는 데 익숙하지 않은 것 같아요.”
“그게 그녀에 대해 아는 전부인가요?”
“그녀와 함께 있던 한 신사가 어제 제 아버지와 배를 사용하기로 합의했어요. 그녀가 원하는 곳 어디든 제가 그녀를 데려다주기로 했죠.”
“그 신사가 플래너건의 낡은 배를 가진 사람인가요?”
“아니요, 그 사람이 아니라 전혀 다른 신사였어요.”
“그럼 그 사람은 제외하고, 배를 잃어버린 다른 부부에 대해 알고 있는 것을 모두 말해주세요.”
“그 사람들은 아기보다도 어리석어요. 그들이 플래너건에게 그 낡은 배를 사려고 하는 금액을 들으셨나요?”
“일주일에 4파운드예요.”

“생각해보면,” 지미가 말했다. “그들이 돈을 그렇게 함부로 쓰는 것처럼 아예 신경도 쓰지 않는다면, 적어도 머리를 가릴 집이라도 있어서 헐벗은 땅 위에서 면 천 하나만으로 몸을 가리며 잠들지는 않을 텐데요. 지난 금요일에 그들이 이니시본에 왔는데, 정말 지쳐 보였어요. ‘이 섬에서 캠핑하는 데 뭐 문제라도 있나요?’라고 그가 물었죠. 그러자 여자분이 ‘땅을 사용하는 대가로 합당한 금액은 무엇이든 지불하겠습니다’라고 했어요. 우리 아버지는 그들이 고생에 익숙하지 않은 사람들이라는 것을 잘 알고 있어서 그들을 매우 안타까워했지만, 그래도 그들에게는 그러지 않는 게 낫다고 말했어요.”

“쥐 때문인가요?”

“쥐라고? 어떤 쥐요?”

“섬을 거의 파괴할 정도로 많은 쥐들 말이에요.” 프리실라가 말했다.

“이니시본에서 본 쥐는 단 한 마리뿐이에요. 어느 날 아버지가 부두에서 가져온 노란색 곡물 자루와 함께 배에서 내려온 쥐였는데, 저는 직접 몽둥이로 그 쥐를 죽였어요.”

“피터 월시가 쥐에 관한 걸 거짓말하는 줄 알았어요.” 프리실라가 말했다. “하지만 만약 쥐가 아니라면, 왜 아버지가 그들이 이니시본에서 캠핑하는 것을 허락하지 않았는지 말해줄 수 있나요?”

“아버지는 그들에게는 그러지 않는 게 낫다고 했어요. 섬에 열병이 돌고 있어서, 그들이 그 병에 걸려 죽을까 봐 걱정되었거든요.”

“무슨 열병이요?”

“정확한 이름은 모르겠어요. 하지만 엄마의 몸에는 6펜스 동전 크기나 그보다 더 큰 노란색 반점들이 가득했어요. 어린 아이들의 상태는 더 심각했죠. 밤에 그들이 울부짖는 소리를 들으면 마음이 아파서 침대에서 몸을 돌리게 될 정도였어요.”

“그런 말을 다 믿으라고요?” 프리실라가 말했다.

“아버지는 세 번이나 의사에게 갔어요. 세 번째에는 브래니건 가게에서 산 강력한 약을 가져왔지만, 그 약도 그들에게는 물과 다를 바 없었어요. 그런데 그가 낯선 여자와 남자가 섬에 오는 것을 허락할 리가 있나요? 설령 100파운드를 준다 해도 그러지 않을 거예요.”

“계속 그런 식으로 말한다면 더 이상 질문할 필요도 없겠네요. 하지만 그 캠핑을 하던 사람들이 지금 어디에 있는지는 꼭 알고 싶어요.”

“궁금해할 필요는 없어요,” 지미가 말했다. “그들은 이미 익사했으니까요. 플래너건의 그 낡은 배의 판들 사이로 햇빛이 비치고 있었어요. 그 배를 타고 어딘가로 가려면 계속 물을 퍼내야 하는데, 그런 일을 할 사람도 필요하죠. 게다가 그 신사까지…”
“그 신사가 배 안에서 뭘 하는지 저는 알아요,” 프리실라가 말했다.
“그녀도 마찬가지예요. 오늘 아침에도 어머니가 그 아이들의 상식이 참 대단하다고 하셨어요.”
“제 생각에는,” 프리실라가 말했다. “당신의 어머니는 온몸에 노란 반점들이 있던 것 같은데, 그분이 그 아이들에 대해 뭘 알겠어요?”
지미 킨셀라는 부끄러운 듯 웃었다.
“믿어주세요, 아가씨. 만약 그 배에 당신 혼자만 있었다면…”
“그러면 섬에는 쥐도 열병도 없었겠군요.”
지미는 ‘거북이’호 쪽을 바라보며 프랭크 매니克斯를 유심히 쳐다보았다.
“그 신사는 발목을 삐었어요,” 프리실라가 말했다. “그러니 섬에 무슨 일이 있든 그 사람을 두려워할 필요는 없어요.”
“그럴 수도 있겠군요,” 지미가 말했다.
“아버지께 전해주세요. 다음에 제가 이곳에 오면 인리시-반에 상륙해서 도대체 무엇 때문에 여러분이 거짓말을 하는지 직접 확인해보겠다고요.”
“언제든지 오세요, 아가씨. 우리 곳은 분명 가난한 곳이지만, 가능한 한 최선을 다해 모실게요. 하지만 어떻게 될지는 모르겠어요. 이곳에는 수많은 낯선 사람들이 돌아다니고 있어서, 그들 중에는 정상적인 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있을 테니까요.”
프리실라가 그를 떠날 때도 그의 시선은 여전히 프랭크 매니克斯에게 고정되어 있었다.
조수가 세차게 밀려와 강둑의 낮은 곳들이 물에 잠기기 시작했다. 프리실라는 ‘거북이’호와 바다 사이의 거리를 눈으로 가늠해보았다. 그녀는 약 한 시간 후면 상륙할 수 있을 것이라고 생각했다.
‘거북이’호에 도착했을 때, 그녀는 프랭크가 손님들에게 복숭아를 나눠주고 있는 것을 보았다.
“러더퍼드 양, 혹시 서쪽에 있는 그 섬, 일랑글로스 섬 뒤편에 있는 인리시-반에 상륙하셨나요?”

“아니요,” 그녀가 말했다. “하고 싶었지만, 저를 노로 젓는 그 소년이 그러지 말라고 강력히 권했어요.”
“쥐 때문인가요? 아니면 열병 때문인가요?” 프리실라가 물었다.
러더퍼드 양은 그 질문에 당황한 듯했다.
“제 말은 이거예요,” 프리실라가 말했다. “그 사람이 왜 섬에 상륙하지 말라고 했는지 이유를 알려주었나요?”
“제 기억으로는,” 러더퍼드 양이 말했다. “그 사람은 그곳이 여성들에게 적합한 섬이 아니라고 말했어요. 저는 그의 말을 별로 신경 쓰지 않았어요. 어디에 상륙하든 상관없었거든요. 섬들은 다 똑같은 곳이에요. 사실, 이름이 인리시반이라면, 그곳도 해면을 채취하기에는 그다지 좋은 곳처럼 보이지 않아요.”
“오, 아직도 그 해면을 채취하고 있나요?” 프리실라가 물었다.
“러더퍼드 양은 영국 박물관을 위해 동물성 식물들을 수집하고 있어요.”
“왕립 더블린 학회의 자연사 조사를 위해 연구하고 자료를 정리하는 거예요.” 러더퍼드 양이 말했다.
“저는 지난 학기에 기초 과학을 배웠어요,” 프리실라가 말했다. “하지만 당신들이 하는 그런 것들은 배우지 않았어요. 내년에는 그런 것들을 배울 수 있을 것 같아요. 그렇게 되면 드물게 나타나는 종들의 이름을 알려달라고 편지를 보낼 거예요. 그러면 페니콜트 선생님도 혼날 테니까요. 그분은 과학 선생님이지만, 자신이 많이 안다고 생각해요. 한 번도 본 적도 없고 들어본 적도 없는 해면 앞에서 그분이 부끄러워하는 것도 좋은 일이겠죠.”
“제가 그 이름들을 보내드릴게요,” 러더퍼드 양이 말했다. “저는 전 세계의 과학 선생님들을 혼내주는 것을 정말 즐겨해요. 저도 한때 과학을 배웠기 때문에 그게 어떤 것인지 잘 알아요.”
지미 킨셀라는 ‘거북이’호에 탄 사람들을 등지고 바위 위에 앉아 있었다.
예의 바른 태도는 모든 아일랜드인들이 타고난 성품이다. 평민이든 귀족이든 마찬가지이며, 대체로 평민들의 경우가 더욱 그렇다. 귀족들은 다른 나라 사람들과 더 많이 어울리면서 자연스러운 섬세함을 잃어버리기 때문이다. 지미 킨셀라처럼 바다와 많이 접촉하는 아일랜드인들의 경우, 그들의 예의는 더욱 섬세해진다. 파도가 점점 더 높아지면서 진흙투성이의 강둑 위로 물이 차오르자, 지미 킨셀라는 ‘거북이’호 쪽으로 밀려나야 했다. 그는 바위에서 바위로 옮겨가면서, 물에 떠내려가는 배를 끌고 갔다. 그는 단 한 번도 뒤돌아보거나 러더퍼드 양의 주의를 끌려고 하지 않았다.

러더퍼드는 분명히 아무런 불평도 하지 않고 강둑의 가장 높은 곳으로 물러나서, 물이 허리까지 차올 때까지 그곳에 앉아 있었을 것입니다. 그는 자신이 돌보고 있는 그 여자의 대화를 방해하기보다는 배의 난간을 꽉 잡고 있었겠죠. 하지만 그의 예의심은 그렇게까지 시험받지는 않았습니다. 마침내 그는 ‘거북이’호에서 몇 피트 떨어진 곳까지 다가갔습니다. 이제는 물에 젖지 않은 진흙밭만 남아 있었습니다. 강둑 반대편에서부터 밀려오는 물은 이미 ‘거북이’호의 선수 부분까지 닿고 있었습니다. 러더퍼드 양은 해면을 따오기에는 이미 너무 늦었다는 사실을 깨달았습니다.

“죄송하지만,” 그녀가 말했습니다. “이제 집에 돌아가야 할 것 같아요. 제게 음식을 주셔서 정말 고마워요. 그 혀가 없었다면 저는 분명 기절했을 거예요.”

“저희도 기쁘게 생각해요,” 프리실라가 말했습니다. “당신이 오기 전에 이미 충분히 먹었어요.”

“죄송하지만,” 프랭크가 정중하게 말했습니다. “그다지 좋은 상황은 아니었어요. 칼과 포크라도 있었어야 했는데, 적어도 마실 컵이라도 있었어야 했어요. 저희를 어떻게 생각하시는지 모르겠어요.”

“당신들을 어떻게 생각하냐고요?” 러더퍼드 양이 말했습니다. “당신들은 제가 만난 사람들 중에서 가장 착한 아이들이에요.”

그녀는 그 자리를 떠나 지미 킨셀라와 합류했습니다. 프리실라는 배가 떠나는 동안 그녀가 신발과 스타킹을 신는 모습을 보았습니다. 그녀는 작별 인사를 외쳤습니다. 러더퍼드 양도 스타킹을 흔들며 답례했습니다.

“자, 프랭크, 어때요? 가장 착한 아이들이라니! 물론 저는 상관없지만, 그렇게 멋진 말을 하고 최고의 옷을 입고 있었는데, 그렇게 대우받는 것은 좀 가혹한 것 같아요.”

제9장
돛을 올리는 동안 프랭크는 여러 가지 것을 배웠다. ‘할리아드’라는 단어가 무엇인지 알게 되었으며, 그 단어가 특정한 밧줄들과 관련이 있다는 것도 알게 되었다. 또한 ‘시트’라는 것이 사실은 캔버스가 아니라 또 다른 종류의 밧줄이라는 것도 알게 되었다. 그는 유리한 상황이 되면 센터보드 장치를 찾을 수 있을 만한 배의 부분을 주의 깊게 기억해 두었다.

조수가 낮아질 때 완전히 잦아들었던 바람이 이번에는 서쪽에서 다시 불어왔다. 이는 반가운 일이었으며, 집으로 돌아가는 길이 순조로울 것임을 예고했다. 하지만 프리실라는 의심스러운 눈빛으로 하늘을 바라보았다. 그녀는 날씨에 대해 잘 알고 있었다.

“저녁쯤이면 바람이 완전히 멈출 거예요. 태양 주위를 돌다 보면 항상 그렇죠. 바람이라는 게 참 이상하죠, 프랭크 사촌. 어떤 면에서는 얼음과 비슷한 것 같아요.”

프랭크는 얼음에 대한 상당한 경험이 있었으며, 여러 게임을 할 때마다 때때로 바람을 주의 깊게 살펴야 했다. 하지만 그는 프리실라의 비유의 의미를 이해하지 못했다. 그래서 그녀가 설명해 주었다.

“한 번에 많은 양을 넣으면 이가 아파서 즐길 수 없어요. 반대로 조금만 넣으면 제대로 맛보기도 전에 녹아버려요. 항해할 때 바람도 마찬가지예요. 바람이 세게 불면 돛을 꽉 붙잡고 있어야 하고, 그렇지 않으면 바람이 멈춰서 허우적거릴 수밖에 없어요. 원하는 대로 되는 날은 한 달에 한 번 정도뿐이에요.”

배가 출발하자 프랭크는 오늘이 바로 그런 좋은 날이라고 생각했다. ‘토르토이스’호는 부드럽게 나아갔으며, 돛들은 잘 부풀어 올랐고, 돛대는 앞으로 밀려나 있었으며, 메인 시트는 프리실라의 발 앞에 놓여 있었다.

“조금 불안해요.” 프리실라가 말했다.
“이제쯤이면 점심시간이 됐어야 해요.” 프랭크가 말했다. “그건 알고 있어요.”

“나를 괴롭히는 것은 점심 식사가 아니에요. 우리가 저녁도 먹으러 돌아오지 않을 가능성이 크긴 하지만요. 내가 결정할 수 없는 것은 그 스파이들에 대해 앞으로 어떻게 해야 할지입니다.”
“내일 다시 그들을 추적하러 가세요.”
“그건 괜찮지만, 상황은 그보다 훨씬 복잡해요. 어떤 면에서는 실비아 코트니가 우리와 함께 있었으면 좋았을 것 같아요. 그녀는 우리 브라우닝 학회의 회장이며, 온갖 복잡한 상황을 처리하는 데 매우 능숙해요. 우리는 마치 시에 나오는 그 소년들처럼, 토끼를 잡으러 나갔다가 모르는 사이에 사자를 마주친 것 같아요. 그 구절을 정확히 기억하지는 못하지만, 아마 당신은 알고 있겠죠.”
프랭크는 그 구절을 알고 있었다. 공립학교에서는 영문학을 제대로 가르치지 않기 때문에 작가의 이름은 말할 수 없었지만, 그는 자신감 있게 그 구절들을 인용했다. 바로 그 구절들을 그리스식 양운율로 번역함으로써 그는 교장 선생님의 상을 받았던 것이다.
“맞아요,” 프리실라가 말했다. “우리에게도 비슷한 일이 일어났어요. 우리는 평범한 독일 스파이를 추적하러 나갔다가, 엄청나게 복잡하고 흥미로운 두 가지 미스터리를 마주하게 되었죠. 우선 러더퍼드 양이 있어요. 그게 그녀의 진짜 이름인지는 모르겠지만, 그녀는 해면을 채취한다고 말하지만, 그건 분명 거짓말이에요.”
“거짓말인지는 잘 모르겠어요,” 프랭크가 말했다. “당신이 떠난 후에 그녀가 나에게 설명해 주었어요.”
“아, 그 해면에 관한 이야기군요. 당신은 그걸 믿지 않나요?”
“믿어요,” 프랭크가 말했다. “대영박물관에는 이상한 것들이 많아요. 저도 한 번 그곳에 간 적이 있어요.”
“제 생각에는,” 프리실라가 말했다. “우리가 그저 평범한 해면이라는 설명을 받아들이지 않자, 그녀는 그런 해면에 관한 이야기와 대영박물관이라는 핑계를 대는 것 같아요. 하지만 그녀가 범죄자라고는 생각하지 않아요. 그녀는 정말 착한 사람처럼 보였어요. 바람이 약해지고 있어요. 제가 말했듯이, 곧 노를 저어야 할 거예요. 프랭크 사촌, 당신은 노를 저을 수 있나요?”
프랭크는 자신 있게 그렇다고 대답했다. 그는 하루 종일 프리실라 곁에 앉아서 그녀의 뛰어난 항해 실력을 배웠다. 노를 젓는 것도 분명히 자신 있다고 생각했다. 그는 그 기술에 관한 용어들을 이해했으며, 그 기술을 활용하는 방법도 배웠다.

슬라이딩 시트 덕분에 그는 등을 곧게 펴고 앉을 수 있었으며, 그의 노 젓는 실력에 대해 대학 선수 중 한 명으로부터 칭찬을 받기도 했다.
“또 다른 의문점은 인리시바운입니다. 킨셀라 가족들은 스파이들이 그 섬에 상륙하는 것을 허락하지 않아요. 러더퍼드 양도, 당신도 마찬가지예요. 사람들을 막기 위해 온갖 터무니없는 이야기들을 지어내죠.”
노를 잘 젓는 그의 능력을 생각하니 프랭크는 다시 자존심을 되찾았다. 그는 지미 킨셀라가 왜 러더퍼드 양이 인리시바운에 상륙하는 것을 허락하지 않았는지에 대한 이유를 떠올렸다.
“그건 전혀 터무니없는 이유가 아닌 것 같아요. 젊은 킨셀라는 그곳이 여성들에게 적합한 곳이 아니라고 말했을 뿐이에요. 우리 남자들이 가는 곳 중에는 여성들을 데려가지 않는 곳도 많잖아요…”
그의 말은 거기서 끝났다. 프리실라의 눈빛에는 웃음기가 가득했고, 그로 인해 그는 매우 불편함을 느꼈다.
“그건 제가 평생 들어본 것 중 가장 터무니없는 말이에요. 게다가 설령 그게 사실이라 해도 우리에게는 해당되지 않아요. 지미 킨셀라는 제가 원할 때마다 그 섬에 상륙해도 좋다고 분명히 말했어요. 하지만 당신은 절대로 들어올 수 없다고 했죠. 어차피 지금이라도 노를 저을 수 있어요. 바람도 완전히 멈췄으니까요.”
그녀는 노를 꺼내서 노자루를 자리에 놓았다. 그리고 직접 노를 저었다. 프랭크는 그녀 뒤의 좌석에 앉았다. 그는 극도로 불편한 자세에 처했다. ‘터틀’호는 원래 항해용 보트로 설계되고 만들어졌기 때문에, 멀리나 빠르게 노를 젓도록 만들어지지 않았다. 프랭크가 노를 젓다가 뒤로 기울이면 돛대에 부딪혔고, 제대로 앞으로 기울이면 관절로 프리실라의 어깨를 치게 되었다. 배가 앞으로 나아가면 돛대가 안쪽으로 흔들렸다. 이런 일이 노를 젓는 마지막 순간에 일어나면 그의 어깨를 치고, 시작할 때 일어나면 돛대가 그의 귀를 치게 되었다. 어떻게 자세를 바꿔도 그는 어떤 밧줄 위에 앉게 될 수밖에 없었다. 센터보드는 그의 다리 사이에 있었고, 다친 발을 단단한 곳에 대려고 해도 밧줄에 걸려서 발을 움직일 수 없었다.
프리실라가 불평했다.
“조금 더 힘을 주세요, 프랭크 사촌. 계속해서 배의 방향을 바꾸고 있어요.”

프랭크는 팔의 근육을 사용해 짧고 세찬 움직임을 반복하며 온 힘을 쏟았지만, 자신의 몸무게를 노에 싣는 데는 전혀 실패했다. 20분이 지나자 프리실라가 그에게 휴식을 주었다.
“우리가 스스로를 고생시킬 필요는 없어요.” 그녀가 말했다. “조류가 우리 편이에요. 정말 운이 좋은 거예요. 만약 조류 방향이 반대였다면 오늘 밤까지 집에 도착할 수 없었을 거예요. 킨셀라 가족들은 당신이 경찰과 관련이 있다고 생각할지도 모르겠네요. 당신은 전혀 그런 것 같지 않지만, 사람들이 어떻게 생각할지는 알 수 없죠. 만약 그들이 당신을 그런 사람으로 착각한다면, 그래서 당신이 이니시반에 상륙하는 것을 원하지 않는 것일 수도 있어요.”
“왜요?”
“아, 정확한 이유는 모르겠어요. 하지만 경찰이 보면 안 될 것들이 종종 있죠. 그런 일은 어디서든 일어날 수 있어요. 우리 뒤에서 바람이 불고 있어요. 그러니 노를 잡으세요. 현재 상황을 최대한 활용하는 게 좋겠어요.”
물 위에 잔물결이 생기며 ‘거북이’호 쪽으로 다가왔다. 그 잔물결이 배에 닿기 전에, 돛대가 앞으로 움직여 물에 젖은 돛을 들어올렸고, 배는 앞으로 나아갔다.
“물론이죠.” 프리실라가 말했다. “당신이 변장한 경찰이라는 가설로는, 왜 그들이 러더퍼드 양에게 섬에는 여성이 보면 안 될 것들이 있다고 말했는지 설명할 수 없어요. 또 조셉 앤서니 킨셀라가 스파이들에게 했던 돼지열병에 관한 이야기도 설명할 수 없고요.”
“그게 뭐예요?”
“아, 별거 아니에요. 그저 그의 아내와 아이들이 온몸에 밝은 노란색 반점들이 생겼다는 것뿐이에요.”
“하지만 혹시 그럴 수도 있겠죠.”
“그들은 아니에요. 피터 월시의 쥐 이야기를 믿는 것과 마찬가지예요. 그러면 우리에게는 세 가지 수수께끼가 남는 셈이에요.” 프리실라는 팔꿈치를 조타대에 기대고 오른손의 손가락으로 세 가지 수수께끼를 세었다. “첫째, 이름이 러더퍼드 양일 수 있는 그 스펀지를 파는 여자. 둘째, 이니시반 섬. 셋째, 원래의 스파이들. 아마 우리는 다시 노를 저어야 할 것 같아요. 프랭크 사촌, 할 수 있겠어요?”
“물론이죠.”
“기분 상하지 마세요. 그냥 발목 때문에 할 수 없을지도 모른다고 생각해서 그랬어요. 발목은 어때요?”

“괜찮아요,” 프랭크가 말했다. “즉, 아무 변화도 없다는 뜻이에요.”
만의 수면에는 다른 바람 한 점 없었다. 한 시간이 넘는 시간 동안, 가끔씩 쉬는 시간을 제외하고 프랭크는 노를 저으며 허리를 아프게 하고, 머리 옆쪽도 계속 맞았다. 마침내 ‘거북이’호가 부두에 도착했을 때 그는 이미 지쳐 있었다. 반면 프리실라는 여전히 활기차 보였다.
“혹시, 소년을 고용할 수 있을까요?” 프랭크가 물었다.
“원한다면 수십 명이나 됩니다… 왜요?” 프리실라가 물었다.
“그 욕조용 의자를 밀어주려고요. 저는 걸을 수 없거든요. 게다가 당신이 저를 언덕 위로 밀어주는 모습도 보고 싶지 않아요. 당신도 피곤할 테니까요.”
“그건 정말 예의 바른 행동이에요. 그런 예의는 정말 고마운 것이죠. 그 덕분에 저도 성숙한 사람처럼 느껴집니다. 어쨌든 저는 당신을 집까지 데려다줄게요.”
그녀는 별다른 어려움 없이 욕조용 의자를 언덕 위로 밀어 올렸다. 길목에 이르러 그녀는 멈춰 섰다. 문 안에서는 두 명의 어린아이들이 놀고 있었고, 조금 더 큰 아이는 문 앞에 앉아 아기를 무릎에 앉히고 있었다.
“프랭크 사촌, 지금 몇 시예요?” 프리실라가 물었다.
“7시 10분이에요.”
“수잔 앤, 엄마는 어디 있어요?”
아기를 무릎에 앉힌 소녀가 일어나 대답했다. “엄마는 저쪽 집에 계세요, 아가씨.”
“윌리엄 토마스와 다른 아이들이 거기서 노는 것을 보고, 당신이 아기를 돌보는 것을 보니 엄마가 분명 저쪽 집에 있겠구나 생각했어요. 만약 엄마가 집에 없었다면 여러분은 모두 침대에 있었을 거예요.”
그녀는 욕조용 의자를 계속 밀어서 길모퉁이를 돌았고, 그녀를 바라보던 아이들의 시야에서 사라졌다. 그러고 나서 그녀는 잠시 멈춰 섰다.
“프랭크 사촌, 집에 도착하면 뭔가 문제가 생길 수도 있으니 준비하는 게 좋을 거예요.”
“우리, 정말 늦었어요.”

“그게 아니에요. 훨씬 더 심각한 일이에요. 지금 저 위에서 벌어지고 있는 소동은 우리가 늦는 것에 비하면 그저 폭풍우에 불과해요.”
“어떻게 소동이 있다는 걸 알아요?”
“결혼하기 전에, 프리실라가 말하길, 게라기티 부인—그게 바로 대문집에 사는 여자로, 네 명의 아이들의 어머니예요—은 우리 집의 상급 하녀였대요. 줄리엣 이모는 그녀를 정말 좋아했어요. 낮이나 밤이나 다른 하인들에게 그녀를 자랑스럽게 소개했죠. 그녀만이 유일하게 제대로 된 하녀라고 했어요. 물론 그게 정확한 표현인지는 모르겠어요. 효율적이라고 할 수는 있겠죠. 어쨌든 그녀는 자신이 지금까지 만난 유일하게 제대로 된 하녀라고 했어요. 물론 게라기티 부인에게는 큰 영광이지만, 사실 그렇게 좋은 일도 아니에요. 왜냐하면 끔찍한 일이 생길 때마다 줄리엣 이모는 그녀를 불러오거든요. 그러면 그녀와 줄리엣 이모는 다른 하인들을 꾸짖어서 상황을 다시 정상으로 돌려놓죠. 제가 그 아이들이 침대에 있어야 할 시간에 밖에서 노는 것을 본 순간, 게라기티 부인이 그녀를 불렀다는 걸 알았어요. 이제 우리가 집에 돌아가면 어떤 일이 일어날지 이해하시겠죠. 당황하지 않도록 미리 알려드리고 싶었어요.”
프랭크는 여전히 당황할 수도 있다고 생각하여 프리실라에게 그 재앙에 대해 더 자세히 설명해달라고 부탁했다.
“곧 알게 될 거예요,” 프리실라가 말했다. “적어도 알 수는 있을 거예요. 만약 계단에 물이 흘러내리는 것처럼 보이는 외부적인 문제라면 직접 볼 수 있겠지만, 우리가 볼 수 없는 내부적인 재앙이라면—그런 경우가 가장 심각한 문제가 되죠—알아내는 데 시간이 걸릴 수도 있어요. 줄리엣 이모는 아이들이 내부적인 재앙에 대해 알면 안 된다고 생각해서, 제가 있을 때는 그런 이야기를 절대 하지 않아요. 아버지가 그녀의 말을 이해할 수 없으니까요. 물론 아이들이 당신에게 털어놓을 수도 있어요. 그건 그들이 당신을 아이로 여기느냐 아니냐에 달려 있어요.”
“저는 아이가 아니에요.”
“물론 그건 알고 있어요. 그리고 어젯밤 저녁 식사 때 줄리엣 이모는 당신이 저녁 옷을 입은 모습을 봤으니, 그런 말을 하면 안 되는데… 하지만 그런 일들은 예측할 수 없어요. 예를 들어 그 스펀지를 파는 여자를 보세요. 그녀는 당신이 자신이 본 아이들 중에서 가장 착하다고 했어요. 그래도 그들이 당신에게 털어놓을 수도 있어요.”

프랭크는 러더퍼드 양의 말이 떠오르는 것을 싫어했다. 프리실라가 그 말을 반복하자 그는 답변을 하게 되었지만, 곧바로 자신의 그런 행동이 부끄럽다고 생각했다.
“만약 그들이 내게 말해준다 해도, 난 너에게는 말하지 않을 거야.”
“그럼 넌 비열하고 천한 놈이 될 거야.” 프리실라가 말했다.
프랭크는 애써 침착함을 유지했다. 그는 프리실라와 그런 식으로 장난을 치는 것은 결코 옳지 않다는 것을 깨달았다. 그렇게 하면 그의 체면은 완전히 망가질 것이다. 게다가 그는 이 상황에서 패배할 가능성이 매우 높았다. 그는 오랫동안 연습을 하지 않았기 때문이다. 반장들은 그런 식으로 행동해서는 안 된다.
“사랑하는 프리실라, 내 말은, 만약 그게 여자가 듣지 말아야 할 종류의 이야기라면 너에게는 말하지 않겠다는 뜻이야.”
“지미 킨셀라가 《이니시본》에서 한 그런 이야기 같은 거 말이야?” 프리실라가 물었다. “프랭크 사촌, 당신이 그런 척할 때는 정말 웃기더군요. 이제 제가 당신을 홀 문까지 데려가서 벨을 울려드릴까요, 아니면 우리가 덤불 사이로 몰래 들어가서 총기실 문으로 들어가 뒷계단으로 올라가는 게 좋을까요?”
“상관없어.” 프랭크가 말했다.
“뒷길이 가장 현명한 방법이에요.” 프리실라가 말했다. “하지만 지금 당신의 그런 태도로는…”
“아, 그만해, 프리실라.”
“더 이상 이러고 싶지 않아요.”
“그럼 뒷문으로 가자.”
“만약 그들이 당신에게 말해준다면, 모든 것을 저에게 말해주겠다고 약속해 주세요. 그들이 무슨 짓을 할지는 아무도 모르니까요.”
“응, 약속할게.”
“진심으로, 엄숙하게 맹세해요?”
“응.”
“그게 여자가 듣지 말아야 할 종류의 이야기인지 아닌지도 포함해서 말이에요?”
“응. 그냥 계속해. 옷 입는 데 몇 시간이 걸릴 테고, 우리는 이미 엄청 늦었어.”
프리실라는 빠르게 덤불 사이를 지나 마당을 가로질러 총기실 문 앞에 있는 의자에서 프랭크를 일으켜 세웠다. 그녀는 프랭크가 뒷계단을 올라가는 동안 그의 팔을 잡아주었다. 첫 번째 계단 꼭대기에서…

갑자기 그를 버리고 떠났어요. 그녀는 재빨리 앞으로 달려가 베이즈로 덮인 스윙 도어를 반쯤 열고 안을 살펴보았죠.
“방금 뭔가 소리가 나는 것 같아서요,” 그녀가 말했습니다. “제라히티 부인과 두 명의 하녀들이 긴 복도에서 난리를 치고 있어요. 가구들을 이리저리 끌어다니며 온갖 짓을 하고 있죠. 이 정보로 프랭크 사촌, 우리도 어느 정도 알 수 있겠군요.”

제10장
로스나크리 하우스는 19세기 초, 당시의 렌테인 가문 사람이었던 프랜시스 경에 의해 지어졌다. 그 시대에 아일랜드의 귀족들은 여전히 진정한 귀족 계급이었다. 그들은 통치권을 쥐고 있었으며, 그들 중에는 용감한 열정과 뛰어난 행동력을 갖춘 고귀한 신사들도 있었다. 하지만 그들은 성격상이나 교육적으로 볼 때 신중하고 현명한 상인들과 같은 예지력은 갖추고 있지 않았다. 새로운 귀족 작위를 얻고 부유한 사람이었던 소르든비 경은 경주마를 기르고 있었다. 프랜시스 경도 소르든비 경만큼이나 위대한 인물이었으며, 그 역시 경주마를 기르고 있었다. 소르든비 경은 매우 큰 크기의 가족용 마차를 구입했다. 프랜시스 경도 같은 마차 제작자에게 똑같은 마차를 주문했다. 소르든비 경은 이탈리아인 건축가를 고용하여 자신을 위한 집을 지으게 했다. 프랜시스 경도 같은 건축가를 찾아가 소르든비 경의 집과 똑같은 디자인의 집을 지으라고 명령했지만, 각 방의 크기는 소르든비 파크의 해당 방보다 2피트 더 길고, 2피트 더 높으며, 2피트 더 넓어야 했다. 건축가는 프랜시스 경이 이해할 수 없는 방식으로 크기에 대해 오랫동안 논의한 끝에 그 의뢰를 받아들여 로스나크리 하우스를 지었다.
그 2입방피트의 차이가 모든 것을 결정지었다. 소르든비 경의 재산은 그 건축 공사를 견뎌냈지만, 프랜시스 렌테인 경의 재산은 크게 손상되었다. 그의 후계자들은 주택담보대출의 부담과 자신들의 필요에 비해 너무 큰 저택을 감당해야 했다. 루시우스 경이 그 자리를 이어받았을 때, 그는 집의 2층 전체를 가로지르는 긴 복도를 닫아버리고, 5개의 1층 거실과 14개의 침실에서 살았다. 렌테인 양은 오래된 고풍스러운 가구들이 썩지 않도록 하기 위해 가끔 그 복도를 확인하러 갔다. 그녀와 그녀의 오빠는 그 방을 사용할 생각조차 하지 않았다. 프랭크 매니克斯에게 있어서 저녁에 입는 화이트 타이는 여전히 낯선 것이었기 때문에 어려움의 원인이 되었다. 그는 타이의 두쪽이 대칭이 되어야 한다는 점이 매우 중요하다고 생각하며 그 문제를 해결하려 애쓰고 있었는데, 그때 프리실라가 그의 침실 문을 두드렸다.

그녀는 문을 반쯤 열고 머리와 어깨만 방 안으로 들여밀었다.
“지나가다가 그냥 말해주려고 해요. 당신의 발목은 괜찮다고요.”
방금 부상당한 부위에 붕대를 감아준 프랭크는 그녀가 무슨 뜻인지 물었다.
“줄리엣 이모를 봤어요. 그녀는 기독교 과학 신앙을 완전히 버리고 여성 참정권 운동에 열중하고 있더군요. 그녀는 항상 그런 식이에요. 무언가를 시작하면 아무런 사과도 없이 그냥 그만두죠. 요산 문제 때도 마찬가지였어요. 아침에는 그 일만 얘기하다가 저녁이 되면 마치 지붕 위의 꽃처럼 시들어버렸죠. 당신도 제 말 뜻을 알 거예요.”
그녀는 문을 닫았고, 프랭크는 그녀가 복도를 달려가는 소리를 들었다. 몇 분 후 그녀가 다시 달려오는 소리가 들렸다. 이번에는 노크도 하지 않고 문을 열었다.
“여성 참정권이 대형 갤러리와 무슨 관련이 있는지 도무지 모르겠어요. 하지만 뭔가 연관이 있을 테에요. 그렇지 않으면 제라히티 부인과 하녀들이 그렇게 행동하지 않았을 테니까요. 그들은 여전히 그 일을 하고 있어요. 방금 그들을 살펴보았어요.”
저녁 식사 시간에는 대화가 대체로 정치에 관한 것이었다. 루시우스 경은 아일랜드에 대한 정부의 정책을 매우 비판적으로 비난했다. 가끔 그는 프랭크의 아버지가 정부의 지지자라는 사실을 떠올리곤 했다. 그러면 그는 내각의 실수를 가능한 한 변명하려 애썼다. 렌타인 양도 정부를 비난했지만, 그것은 아일랜드의 혼란스러운 세력들에게 굴복하는 습관 때문이라기보다는 여성들을 비겁하고 배신적으로 대하는 태도 때문이었다. 그녀는 프랭크의 감정을 고려하지 않았으며, 오히려 전쟁장관인 토링턴 경과 에드워드 매닉스 의원의 상관에 대한 비판적인 언급을 통해 자신의 의견을 표현했다. 대중들이 알기로는 토링턴 경은 여성의 참정권 확대에 가장 강력하게 반대하는 인물이었다. 그는 여성들의 대표단을 만나는 것을 단호히 거부했으며, 독일 황제가 한 발언에 전적으로 동의한다고 공개적으로 말하기도 했다. 그 발언에 따르면 여성들의 역할은 아이들 돌보기, 빵 굽기, 교회를 위한 장사하는 것에 국한된다는 것이었다. 렌타인 양은 이러한 태도를 격렬하게 비난했다.

토링턴 경에 대해 사용된 표현들도 정말 훌륭했습니다. 그녀가 기독교 과학 운동을 완전히 포기한 것은 가장 열성적인 일반 의사라도 바랄 만한 수준이었습니다. 프랭크는 매우 불편해했고, 프리실라는 공손하게 침묵을 지켰습니다. 렌테인 양과 프리실라가 방을 나간 후, 루시우스 경은 친근하고 다정한 태도를 보였습니다. 그는 포트와인이 담긴 병을 프랭크 쪽으로 밀어주며 말했습니다.
“잔을 채워라, 얘야. 바다에서 하루 종일 일한 후니까… 그런데, 네 이모님이—아, 그분은 네 이모가 아니지만—저녁 식사 때 네 감정을 상하게 하는 말을 하지 않았기를 바란다. 신경 쓰지 마라. 우리나라 사람들은 정치에 있어서는 다들 꽤 격렬한 성향을 가지고 있어. 이런 형편 속에서는 어쩔 수 없는 일이지. 물론 넌 이해할 수 없을 거야, 프랭크. 네 아버지도 마찬가지고. 만약 그가 이해했다면 그런 사람들과 함께 투표하지 않았을 테니까. 네 이모님, 아니, 내 여동생은… 너도 직접 봤잖아. 원래는 그런 사람이 아니었어. 최근에야 그 문제에 관심을 갖기 시작한 거야. 그 안에는 일리가 있는 게 사실이야. 그녀는 똑똑한 여자야. 그녀의 말에는 항상 일리가 있어. 물론 가끔은 너무 과하게 나가기도 하지. 토링턴도 마찬가지인 것 같아. 다만 그는 반대 방향으로 과하게 나가는 것 같아. 내 생각에는 그도 너무 과한 것 같아. 물론 내 여동생도 반대 방향으로 과하게 나가지.”
루시우스 경은 한숨을 쉬었습니다.
“괜찮아요, 루시우스 삼촌. 전 전혀 신경 쓰지 않아요. 저는 이런 문제들에 대해 잘 모르기 때문에 렌테인 양의 질문에 답할 수도 없어요. 만약 아버지가 여기 계셨다면…”
“뭐라고? 네 아버지가 여기 오신다는 거야?”
“아니요, 그렇지 않아요. 아버지는 슐랑겐바트에 계세요.”
“그렇군. 그런데 네 아버지는 토링턴과 꽤 친한 사이인가 보구나. 전쟁부 장관 말이야.”
“아버지는 전쟁부 차관이에요.”
“그럼 토링턴은 어떤 사람일까? 그는 내 먼 사촌이야. 내 증조모가 그의 할머니쯤 되는 사람이었지. 하지만 나는 몇 년 전에 단 한 번만 그를 만난 적이 있어. 정치적인 면에서는 그의 주장을 좋아하지 않아. 원래부터 그랬어. 네 아버지나 토링턴 같은 사람들이 어떻게 어울릴 수 있는지…”

“그 저주받을 사회주의자들과 어울리는군… 하지만 정치는 제쳐두고, 토링턴은 도대체 어떤 인간일까?”
“저는 그를 본 적이 없어요,” 프랭크가 말했다. “제가 학교에 있었거든요, 루시우스 삼촌.”
“그렇군. 하지만 네 아버지는 어떤가? 아버지라면 분명 그를 잘 알고 있을 텐데. 아버지는 아주 부유한 사람이야. 미국인 어머니와 아내를 두었으며, 돈도 엄청나게 많아. 그래서 그의 정치적 성향을 이해하기가 더욱 어렵지. 하지만 그의 사생활에 대해서는… 아버지는 그를 어떻게 생각하시나?”
“지난번 아버지가 그곳에 갔을 때,” 프랭크가 말했다. “아침에 하인이 와서 차를 마실지, 커피를 마실지, 아니면 초콜릿을 마실지 물었어요. 아버지는 차를 선택했죠. 하인이 ‘아삼차, 울롱차, 아니면 수칭차 중 어느 것을 원하시나요? 아니면 오렌지 페코 향이 들어간 차를 원하시나요?’라고 물었어요.”
“세상에!” 루시우스 경이 말했다.
“그게 제가 아버지로부터 들은 유일한 이야기예요,” 프랭크가 말했다. “하지만 사람들은 그가 성질이 매우 나쁘다고 하더군요.”
“그래, 그럴 수도 있겠지. 하지만 아버지는 결코 그렇게 말하지 않았어. 그럴 리가 없지. 사실은, 프랭크, 토링턴이 내일 여기에 올 거야. 더블린에서 전보가 왔어. 그와 토링턴 부인이 함께 오는 거지. 그가 여기에 무엇을 하러 오는지 도무지 모르겠어. 다른 사람이라면 그건 정말 무례한 행동이라고 할 텐데… 그의 비열한 정치적 성향을 생각하면, 그리고 모든 정상적인 사람들이 그를 어떻게 생각하는지를 고려하면 말이야. 하지만 당연히 그는 친척이니까… 그 사실을 기억한 모양이야. 그는 꽤 큰 인물이야. 그런 사람들은 마치 왕족처럼 스스로를 초대하곤 하지. 하지만 그를 어떻게 대해야 할지 모르겠어. 네 이모도 매우 화가 나 있어. 토링턴처럼 여성들을 대하는 사람에게 예의를 갖추는 것은 자신의 원칙에 어긋난다고 하더군.”
“만약 여자들이 그를 그냥 내버려 뒀다면…” 프랭크가 말했다. “알아요. 그중 한 명이 그의 귀를 때렸다고 들었어요. 꽤 예쁜 여자였다고 하더군요. 하지만 그렇게 하면 상황이 더 악화될 뿐이에요. 그런 행동은 누구라도 화나게 만들 거예요. 하지만 네 이모, 즉 제 여동생은 그걸 이해하지 못해요. 그게 바로 원칙이 너무 엄격할 때의 문제예요. 자신의 잘못을 전혀 인정할 수 없죠. 지금 토링턴이 여기에 오다니 정말 난처한 상황이에요. 토링턴 부인까지… 우리 모두가 당황하고 있어요. 도대체 그가 여기에 무엇을 하러 오는 걸까요?”

“모르겠어요.” 프랭크가 말했다. “혹시 그가 아일랜드 문제를 연구하고 있는 걸까요? 주권법안이라든가 그런 것이 있지 않나요? 아버지 말로는 내년이 아일랜드의 해가 될 거라고 하더군요.”
“그렇군요. 분명 그럴 거예요. 이제 그가 나에게 누구를 저녁 식사에 초대해달라고 기대하는지 궁금하네요. 토르먼비에게 밤을 보내러 오라고 하는 것도 소용없어요. 그는 그러지 않을 거예요. 토링턴이라는 이름만 들어도 싫어하거든요. 게다가 토르먼비는 그가 만나고 싶은 사람이 아닐 거예요. 아마 그는 브래니건이나 그런 사람들이 민족주의에 대해 이야기하는 것을 듣고 싶어 할 거예요. 하지만 브래니건에게 부탁할 수는 없어요, 정말로 안 돼요, 프랭크. 오하라라면 가능할지도 모르죠. 의사인 그 사람 말이에요. 제 여동생도 이제는 상관하지 않을 것 같아요. 토링턴이 온다는 소식을 듣자마자 기독교 과학을 완전히 버렸거든요. 하지만 잘 모르겠어요. 오하라는 술을 좀 마시거든요.”
루시우스 경은 평소보다 훨씬 오랫동안 식당에 앉아 있었다. 프랭크는 자신도 모르게 계속 하품을 했다. 바다 위에서 보낸 긴 하루 때문에 그는 매우 졸렸다. 그는 삼촌에게 자신의 졸린 상태를 감추려고 애썼지만, 토링턴 경에 관한 질문들에 대한 답변들이 모호하다는 것을 느꼈다. 또한 여성 참정권에 대한 루시우스 경의 견해도 점점 더 혼란스러워졌다. 한 가지는 분명했다. 루시우스 경은 여동생과 함께 응접실에 가고 싶어 하지 않았다. 프랭크도 그와 같은 생각이었다.
하지만 20세기에는 신사들이 온 저녁 시간을 식당에서 보내는 것은 불가능하다. 와인을 마신다는 것도 이제는 성별 분리를 정당화할 수 있는 핑계로 인정되지 않으며, 담배도 널리 용인되어서 남자들은 가장 공식적인 자리가 아닌 이상 담배를 응접실로 가져간다. 마침내 루시우스 경이 일어났다.
“정말 덥군요.” 프랭크가 말했다. “응접실에 들어가기 전에 잠시 테라스에 앉아 있어도 될까요, 루시우스 삼촌? 신선한 공기를 좀 마시고 싶어요.”
그는 비틀거리며 밖으로 나가서 응접실 창문에서 멀지 않은 곳에 있는 해먹 의자를 찾았다. 렌타인 양과 삼촌의 목소리가 들려왔다. 한 목소리는 높고 단호했고, 다른 한 목소리는 사과하듯 부드러운 목소리였다. 말은 알아들을 수 없었지만, 그 소리들은 어느 정도 위안이 되었다. 프랭크는 마치 시인 루크레티우스가 절벽 위의 안전한 곳에서 바다 위를 흔들리는 배들을 바라보던 때와 같은 느낌을 받았다. 주변의 긴장과 투쟁의 소리들이 그의 평온함을 더욱 완성시켜 주었다. 공기 중에는 미노넷 꽃의 향기가 가득했다.

기분 좋게. 황혼 속에서 몇 송이의 흰 장미가 희미하게 빛나고 있었다. 멀리서는 회색빛의 고요한 그림자가 바다를 덮고 있었다. 프랭크의 손에서는 반쯤 탄 담배가 떨어졌다. 그는 편안하게 잠들어 있었다.

몇 분 후 그는 갑자기 깨어났다. 프리실라가 그의 옆에 서 있었다. 그녀는 목부터 발끝까지 연한 파란색 잠옷을 입고 있었으며, 머리카락은 꽉 묶여 등 뒤로 내려와 있었다. 발에는 낡은 침실용 슬리퍼가 신겨져 있었는데, 오른발의 엄지발가락이 슬리퍼 한쪽 끝을 뚫고 나와 있었다.

“프랭크 사촌, 깨어 있나요? 몇 시간 동안 여기서 계속 돌멩이를 머리 위에 떨어뜨리며 당신을 깨우려고 했어요. 소리를 내지 못했어요. 안에서 아직도 이야기를 하고 있어서 제 소리가 들릴까 봐 걱정되었거든요. 창문에서 조금 더 멀리 가줄 수 있나요? 제가 의자를 옮겨드릴게요.”

그들은 장미밭 뒤에 있는 한적한 곳을 찾았고, 프리실라는 그곳이 매우 안전하다고 생각했다. 프랭크는 의자에 앉았고, 프리실라는 무릎을 턱 쪽으로 끌어당긴 채 그의 발치에 있는 쿠션에 앉았다.

“줄리엣 이모는 9시 반에 저를 잠자리로 보냈어요. 정말 비열한 행동이에요! 게다가 그녀는 제 머리를 만들어주라고 제라기티 부인을 보냈어요. 제 머리가 어떻게 되든 상관없었지만, 제가 정말로 옷을 벗었는지 확인하려는 것이었죠. 정말 어리석은 짓이에요!”

분명히 그런 예방 조치는 전혀 효과가 없었지만, 렌테인 양이나 제라기티 부인은 프리실라가 잠옷을 입고 마당을 돌아다닐 줄은 전혀 예상하지 못했다.

“그런 행동을 한 이유는 간단해요. 줄리엣 이모가 담배를 피우고 있었거든요.”

“세상에!” 프랭크가 말했다. “당신 이모가 담배를 피운다는 생각은 해본 적도 없어요.”

“그녀는 담배를 피우지 않아요. 전에는 한 번도 피우지 않았죠. 다만 지금은 잠시 동안 꾸준히 피울지도 모르겠어요. 저는 그녀에게 담배 끝부분을 씹지 말라고 말했어요. 진짜 담배 피우는 사람들은 그러지 않거든요. 게다가 그렇게 하면 혀에 담배 가루가 묻는 것도 싫어할 거예요. 게다가 그건 담배를 낭비하는 행동이에요. 그녀는 피운 만큼이나 많은 양을 씹어버렸어요. 제가 그녀에게 조언해준 것에 대해 고마워해야 할 텐데, 오히려 저를 잠자리로 보내버렸어요.”

“하지만 도대체 무엇 때문에 그녀가 담배를 피우게 된 거죠?”

“그녀는 그렇게 해야만 했어요.” 프리실라가 말했다. “그녀가 정말로 그걸 좋아하는 것 같지는 않아요. 하지만 자신의 원칙상 어쩔 수 없었던 거예요. 이건 여성의 경제적 독립이라는 개념의 일부죠. 그녀는 총리가 자신을 감옥에 가두도록 도전하고 싶어 하는 거예요. 총리는 그러지 않을 거예요. 적어도 그녀가 더 심한 짓을 하지 않는 한은 말이에요. 하지만 그게 바로 그녀의 바람이에요. 당연히 총리가 내일 온다는 걸 알고 있겠죠.”

“총리가 오는 게 아니에요.” 프랭크가 말했다. “토링턴 경만 오는 거예요.”

“담배를 사러 브래니건스에 보낸 후에 줄리엣 이모는 엄청 실망할 거예요. 하녀인 로즈가 그렇게 말했어요. 그 담배들도 형편없어요. 로즈 말로는 하인들도 그 담배를 피우지 않겠다고 했다고 해요. 한 갑에 10펜스쯤 되나 봐요. 하지만 토링턴 경이 총리가 아니라면, 줄리엣 이모는 왜 그 긴 복도에 있는 걸까요?”

“토링턴 경은 꽤 중요한 인물이에요.” 프랭크가 말했다. “비록 총리는 아니지만, 전쟁부의 수장이에요.”

프리실라는 휘파람을 불었다.

“세상에, 전쟁부의 수장이라니! 줄리엣 이모는 그가 왜 여기에 오는지 전혀 모르고 있어요. 그녀는 두 번이나 그렇게 말했어요.”

“루시우스 삼촌도 그랬어요. 저녁 식사 후에 계속 토링턴 경이 대체 무엇을 원하는지 궁금해했어요.”

“하지만 우리는 알고 있어요.” 프리실라가 말했다. “이게 바로 진정한 스포츠예요. 그녀가 나를 잠자리에 보내버렸으니, 이제 그녀를 제대로 혼내줄 수 있어요. 그들이 당신에게 기사 작위를 주는 것도 이상하지 않아요. 그게 그들이 할 수 있는 최소한의 일이니까요.”

“무슨 소리예요? 그가 왜 여기에 오는지 모르겠어요. 혹시 홈룰과 관련된 일이 아닐까요?”

“홈룰이 뭐가 중요해요? 그가 오는 이유는 스파이들 때문이에요. 토링턴 경이 전쟁부의 수장이라고 했잖아요. 독일 스파이들이 아니라면 그가 여기에 올 이유가 뭐가 있겠어요? 그리고 그 스파이들이 어디에 있는지 아는 사람은 우리 둘뿐이에요. 우리도 정확히는 모르지만, 내일은 알게 될 거예요. 오후에 그 스파이들을 밧줄로 묶어서 전쟁부에 넘겨줄 때 줄리엣 이모의 표정이 어떨지 상상해보세요. 물론 공개적으로 감사를 받게 될 거고, 우리의 이름도 모든 신문에 실릴 거예요. 그러면 줄리엣 이모가 다시 9시 반에 잠자리에 들라고 하면, 나는 그냥 웃어버릴 거예요.”

개처럼 도시 곳곳을 뛰어다니는 거죠. 그녀는 그걸 좋아하지 않을 거예요. 프랭크 사촌, 정말로 전쟁부 직원이 오는 사람이 맞나요?”
“루시우스 삼촌이 토링턴 경이라고 하셨어요. 아버지가 전쟁부 차관이시니까 그분이 전쟁부의 수장이라는 걸 알고 있어요.”
“그렇다면 괜찮네요. 만약 스파이들을 잡았는데 그분이 그들을 추적하는 사람이 아니라면 정말 끔찍할 것 같아서요.”
“그분이 그들을 추적하지 않을 수도 있어요.” 프랭크가 말했다. “제 생각에는 그럴 가능성은 전혀 없어 보여요. 프리실라, 아버지는 전쟁부와 관련된 일을 많이 하시고, 이런 스파이 문제를 별로 심각하게 여기지 않으신다는 걸 알아요.”
“그건 아마 자신의 감정을 숨기기 위한 것일 거예요. 스파이들에 대한 정보는 항상 비밀로 유지되고, 가능하면 신문에도 나오지 않도록 하죠. 어쩌면 아버지조차도 그 사실을 모를지도 몰라요. 그분이 최고 책임자인 것 같지도 않고, 그들이 그분에게 말하지 않을 수도 있어요. 그래서 우리에게는 정말 멋진 기회가 되는 거예요. 내일 가능한 한 빨리 출발할 거예요. 아침 식사 전에는 출발할 수 없겠죠? 조수는 적당할 것 같아요.”
“물론이죠. 그 욕조용 의자에 저를 태워주신다면요.”
“전혀 문제없어요. 잠들기 전에 로즈에게 연락해서 우리에게 전화하라고 할게요. 집에서 제가 정말 의지할 수 있는 사람은 로즈뿐이에요. 그녀는 줄리엣 이모를 정말 싫어해요. 오늘 저녁에는 소량만 먹었으니, 지나가는 길에 브래니건 가게에서 비스킷이나 다른 것들을 살 수 있어요. 오늘 저녁에는 소량만 먹었으니, 차가운 연어도 충분히 남아 있을 거예요. 요리사가 잠들 때까지 깨어 있을 수 있다면 좋겠지만, 잘 될지 모르겠어요. 이런 흥분 상태는 너무 졸리게 만들어요. 아마 반응이라고 하는 것 같아요. 실비아 코트니도 영국 문학상 시험 후에 엄청나게 졸렸어요. 두통도 있었고 성격도 예민해졌죠. 졸음은 다른 증상들보다는 더 심하지만, 그렇다고 해서 너무 심한 것도 아니에요. 어쨌든 최선을 다할게요. 만약 차가운 연어를 구할 수 없다면 그냥 포기해야겠죠.”
그녀는 쿠션에서 일어나 몸을 쭉 뻗고 크게 하품을 했다. 그리고 손가락으로 두 눈을 문질렀다.
“프리실라,” 프랭크가 말했다. “가기 전에 제발 말해줬으면 해요——”
“네. 무엇을요?”

“오늘 우리가 본 그 두 사람이 독일 스파이라고 정말로 믿어?”
“내 마음속 깊은 곳에서 진심으로 그렇게 생각한다는 거야?”
“그래.”
“음, 나는 그렇게 생각하지 않아. 만약 그들이 정말 스파이라면 너무 좋은 일이겠지. 하지만 계속해서 그런 척할 생각이야. 너도 그렇지 않아?”
“아, 그래, 나도 그런 척할게. 그냥 당신의 생각이 궁금했을 뿐이야.”
“그래도,” 프리실라가 말했다, “우리가 그들을 쫓는 것을 보고 그들이 급히 도망친 것은 분명해. 그건 부정할 수 없어. 아마 그들도 연기를 하고 있는 걸지도 몰라. 하루 종일 섬에 갇혀 있는 것은 꽤 지루할 테니까. 물론 바다에서 직접 음식을 요리하고 접시를 씻는 것도 꽤 즐거울 테지만, 이제는 그것도 지겨워졌을 거야. 그래서 우리가 그들을 쫓는 척하는 것을 기꺼이 받아들이는 거겠지. 그들에게도 도망치려는 노력 자체가 우리가 그들을 잡으려는 노력만큼이나 재미있을 테야. 오히려 끈질기게 쫓아오는 적 때문에 등골이 오싹해지는 느낌도 있을 테고. 어쨌든 우리는 그들을 반드시 찾아낼 거야. 내일이면 이 집을 떠나는 게 낫겠어. 그곳은 마치 케다르의 천막 같을 거야. 너와 나는 평화를 위해 노력할 수 있지만, 다른 사람들은 모두 전투를 준비할 거야. 줄리엣 이모는 총리를 보는 순간 바로 복수를 할 거야. 안녕, 프랭크 사촌.”

제11장
하녀인 로즈는 이전에 과학적이고 기독교적인 방법으로 치통을 치료했던 기억이 생생히 남아 있었기 때문에, 렌테인 양을 괴롭히고 싶은 강한 욕구에 사로잡혀 새벽 5시에 일어났다. 5시 30분에 그녀는 프리실라를 불러서 프랭크의 문을 두드렸다. 10분 후 프리실라는 옷을 다 입고 나왔으며, 프랭크는 6시가 되기 5분 전에 마당에 모습을 드러냈다. 마구간의 시계가 6시를 알리자 그들은 출발했으며, 프리실라는 목욕용 의자를 끌고 갔다. 로즈는 크게 하품을 하며 부엌 창문으로 그들을 지켜보았다.
전날 밤 프리실라는 차가운 연어를 잡지 못했다. 로즈는 아침 일찍부터 음식을 찾아다녔지만, 요리사를 두려워하여 빵 반 덩이와 꿀 조금밖에 구할 수 없었다. 그래서 항구에 도착했을 때 브래니건의 가게가 열려 있지 않다는 사실은 다소 실망스러운 일이었다. 비스킷이나 통조림 고기도 살 수 없었다. 이처럼 부족한 식량으로 긴 하루를 보내야 한다는 생각에 많은 모험가들이 주저했을 것이다. 예를 들어, 역사상 가장 위대한 모험가였던 율리우스 카이사르조차도 “식량 부족” 때문에 갈리아의 어느 부족을 공격하는 것을 망설였다고 전해진다. 하지만 카이사르는 가장 위대한 정복을 이룬 시기에 이미 중년이었으며, 젊었을 때의 그 열정은 이미 사라진 상태였다. 반면 프랭크와 프리실라는 둘의 나이를 합쳐도 32살에 불과했기 때문에 카이사르보다 더 대담했다. 그들은 모험가들을 돕는 신의 섭리를 굳게 믿고, 빵과 꿀만으로는 안 된다는 식의 현실적인 판단을 경멸했다. 그들은 전혀 망설이지 않았다.
그들이 배에 오를 때는 여전히 조수가 높아지고 있었다. 그 시간에는 바람이 전혀 불지 않아 토르토이스호를 노로 저어 나가야 했다. 프리실라는 전날 프랭크가 그녀를 도와 노를 젓던 모습을 떠올리며 직접 두 개의 노를 잡았다.
“조수가 바뀌면 바람이 불 거예요. 하지만 여기서 기다릴 수는 없어요. 돌로 된 곳을 벗어나면 닻을 내릴 거예요. 하지만 우선은 사람의 목소리가 닿지 않는 곳까지 가서 추격자들을 따돌려야 해요. 누가 우리를 부르는 소리도 들을 수 없다면, 돌아갈 필요도 없겠죠. 그렇게 하는 것도 반항이 아니에요.”

한 시간 더 밀물이 이어지면서, 그 물결은 회색빛 부두 벽을 따라 천천히 흘러갔으며, 부표들을 지나갔다. 두 척의 배가 정박해 있었고, 그 배들의 선수 쪽 굴뚝에서는 희미한 연기가 피어올랐다. 고요한 만의 수면 위에는 여기저기 회색 안개가 자욱하게 떠 있었다. 잔잔한 수면 위에는 보라색 이끼들이 그대로 남아 있었다. 가까운 섬들의 해안에서 떠내려온 마른 나뭇조각들이 ‘거북이’호 옆을 지나갔다. 델기니시 외곽의 나무 위에 앉아 있는 갈매기는 날개를 펼치고 목을 앞으로 빼고 바다를 내다보고 있었다. 섬 너머 물 위에는 제비갈매기들이 가만히 떠 있었다. 두 마리의 갈매기는 날개를 천천히 퍼덕이며 만을 따라 서쪽으로 날아갔다. 프리실라는 짧고 확실한 동작으로 노를 저어 ‘거북이’호를 앞으로 나아가게 했다.

“오늘은 엄청 더울 거야. 하지만 정말 멋진 날이 될 거야. 마치 은색 날개를 가지고 금색 깃털을 가진 비둘기 같은 기분이 드네. 너도 그렇지 않니?”

프랭크도 그렇게 생각했다. 비록 그는 시편의 말로 표현하지는 않았지만, 그 느낌을 잘 알고 있었다. 헤일리버리의 합창단에서 가장 신뢰할 수 있는 성악가라면 반드시 시편을 잘 알고 있어야 한다.

그들은 돌로 된 부두에 도착하여 닻을 내렸다. 시간은 7시 반이었다. 프리실라는 빵과 꿀을 꺼냈다.

“제대로 하는 방법이라면, 바로 반량씩 먹으면서 빵은 온스 단위로, 꿀은 작은 숟가락으로 나눠주는 것이겠지만, 우리는 그러지 않을 것 같아. 나도 다른 늑대들처럼 배가 고파.”

“게다가,” 프랭크가 말했다. “우리에게는 작은 숟가락이 없어.”

“칼이 잘 준비되어 있기를 바라. 나는 보통 음식을 먹는 방식에는 별로 신경 쓰지 않지만, 하루를 시작할 때 배 전체가 끈적해지는 것은 좋지 않아. 나는 끈적한 것을 정말 싫어해. 특히 그 위에 앉게 되면 더욱 그렇지. 그래서 나는 벌로 태어나지 않은 것이 다행이라고 생각해. 물론, 여왕벌조차도 그렇게 해야 하겠지. 분명 즐거울 리가 없어.”

물결이 최고조에 달하자 배의 닻줄에 가해지는 힘이 약해졌다. 육지 쪽에서는 가벼운 동풍이 불어왔다. 프리실라는 ‘거북이’호가 닻 위를 지나 돌아서는 동안 마지막 빵과 꿀을 삼켰다.

“혹시,” 그녀가 말했다. “딕 사촌, 조타 연습을 해보고 싶지 않아? 그렇다면 뒤로 가서 조타장을 잡아. 내가 돛을 올리고 닻을 끌어올릴게.”

전날의 경험으로 인해 겸손해진 프랭크는 의심스러워했다. 프리실라가 그를 격려했고, 그는 불안한 마음속에서도 조타봉을 잡았다. 프리실라는 먼저 닻줄을 올린 다음 돛을 올렸다.
“이제,” 그녀가 말했다. “닻을 올리고 우현 방향으로 나아가보도록 하죠. 그렇지 않으면 즉시 방향을 바꿔야 해요. 이 정도 바람이면 문제없겠지만, 그 과정에서 불쾌한 느낌을 받을 수도 있어요.”
프랭크는 갑작스러운 변화나 방향 전환 같은 것을 원하지 않았다. 그에게 방향 전환은 항상 예상치 못한 일이었다. 그는 우현 방향으로 가기 위해 조타봉을 어떻게 조절해야 하는지 물었다. 프리실라는 돛대 옆에 서서, 노를 조종할 때의 효과와 닻을 올릴 때 돛을 어떻게 조절해야 하는지에 대해 길고 복잡한 설명을 했다. 프랭크는 그녀의 말을 잘 이해하지 못했지만, 더 물어보는 것이 부끄러웠다. 프리실라는 돛 아래에서 무릎을 꿇고 닻줄을 당겼다. ‘토르토이스’호는 약간 흔들렸지만 움직이지 않았다. 프리실라는 더 세게 당겼다. ‘토르토이스’호는 마치 변덕스러운 생명체처럼 짜증스럽게 흔들렸다.
“닻이 너무 깊이 박혀 있어요,” 프리실라가 말했다. “로프가 충분히 남아 있는데 어떻게 그렇게 되었는지 모르겠어요. 하지만 어쨌든 닻을 빼내야 해요. 혹시 당신이 해보시겠어요? 당신이 저보다 힘이 세일 테니까요. 아마 바위 뒤에 걸린 것 같아요.”
프랭크는 자신이 프리실라보다 팔힘이 세다고 확신했다. 그는 앞으로 다가가 온 힘을 다해 닻줄을 당겼다. ‘토르토이스’호는 바람을 등지고 회전한 뒤 바람이 부는 쪽으로 기울었다. 프리실라는 놀란 눈으로 주위를 둘러보았다. 바람은 분명히 매우 약했지만, 돛이 달린 배가 바람 쪽으로 기울다니, 그녀의 경험상 있을 수 없는 일이었다. 그녀는 프랭크에게 당기는 것을 멈추라고 했다. ‘토르토이스’호는 천천히 원래 위치로 돌아왔다.
“제가 생각할 수 있는 유일한 이유는, 닻줄이 센터보드에 걸린 것 같아요. 그럴 수도 있죠. 닻줄이 어떻게 될지는 정확히 알 수 없어요. 하지만 그렇다면 센터보드를 빼내는 수밖에 없어요.”
그녀는 센터보드를 잡고 당겼다. 프랭크도 함께 당겼지만, 센터보드는 전혀 움직이지 않았다. ‘토르토이스’호는 그들의 힘에 전혀 영향을 받지 않았다.

“막혔어요,” 프리실라가 말했다. “전에 느꼈던 그 평화로운 기분은 이제 전혀 없어요. 아무래도 오늘 하루를 여기서 보내야 할 것 같아요. 가능하다면 밧줄을 자르거나 닻을 잃고 싶지 않지만, 결국 그런 상황이 올 수도 있겠죠. 설령 그렇게 되더라도 우리가 빠져나갈 수 있을지는 잘 모르겠어요.”

“아무것도 할 수 없나요?” 프랭크가 물었다.

“이건 신중하고 침착한 사고가 필요한 문제예요. 당신은 최선을 다해 생각해주고, 저도 제 모든 지혜를 동원해서 이 문제를 해결할게요!”

그녀는 배 바닥에 앉아서 돌로 된 기둥을 곰곰이 바라보았다. 문제의 성격을 잘 이해하지 못한 프랭크도 마찬가지로 그 돌기둥을 바라보았지만, 별다른 해결책을 찾을 수 있을 것 같지는 않았다.

프리실라가 갑자기 주위를 둘러보았다.

“오르막을 노날로 찔러보는 것도 방법이 될 수 있어요. 별로 효과가 있을 것 같지는 않지만, 시도해보는 데는 문제없죠.”

하지만 그 시도도 전혀 소용이 없었다. 프리실라는 노를 배의 선체 아래로 깊이 밀어넣으려고 했지만, 거의 바다로 떨어질 뻔했다. 프랭크가 마지막 순간에 그녀의 치마를 잡고 그녀를 다시 끌어올렸다.

“다시 앉아서 생각해봐야겠어요,” 그녀가 말했다. “그런데, 유클리드가 등변삼각형을 만드는 방법을 갑자기 알아냈을 때 그가 한 말이 뭐였죠? 제 기억으로는 그때 그는 목욕을 하고 있었어요.”

헤일리버리 학교에서 낮은 학년에 있으면서 고대 문명의 주요 사건들에 대한 충분한 지식이 없는 사람은 없다. 프랭크는 이 기회를 잡았다.

“아르키메데스를 말하는 건가요?” 그가 물었다. “그가 한 말은 ‘에우레카’였어요. 그가 발견한 것은 삼각형과는 관련이 없는 것이었고—”

“고마워요,” 프리실라가 말했다. “유클리드였든 아니든 사실 중요하지 않아요. 그가 무엇을 발견했는지도 전혀 중요하지 않아요. 제가 원했던 것은 그 단어였어요. 우리 중 누가 먼저 ‘에우레카’라고 외치는지 약속해요. 반대하지 않으시죠? 그러면 우리의 상상력이 자극될 테니까요.”

프랭크는 반대하지 않았다. 그는 자신이 굳이 외칠 필요가 없을 것이라고 확신했다. 프리실라는 깊은 생각에 잠긴 채 돌기둥을 바라보았다. 몇 분 후 그녀가 다시 말을 꺼냈다.

“한 번은,” 그녀가 말했다. “아버지의 맥킨토시 코트를 입고 자전거를 타고 있었어요. 물론 그 코트는 저에게는 조금 길었죠. 시간이 지나면서 코트의 끝부분이 뒷바퀴 주위로 계속 감기게 되어서, 저는 움직일 수도 없고 손발도 쓸 수 없었어요. 결국 옆으로 누워서 자전거를 제 위에 올려놓은 채로 있어야 했죠. 그 모습이 마치 지금 우리가 앵커 로프와 센터보드 때문에 처한 상황과 너무 비슷해 보여요.”
“어떻게 빠져나왔나요?” 프랭크가 희망에 차서 물었다.
프리실라가 어떻게 빠져나왔는지는 분명했다. 만약 그녀가 자전거 위에서 차지한 위치가 정말로 거북이와 비슷하다면, 같은 방법으로 탈출할 수 있을지도 모른다.
“저는 그대로 누워 있었어요,” 프리실라가 말했다. “그러다 우연히 피터 월시가 길을 지나가더군요. 그가 저를 풀어주었어요.”
무거운 짐을 실은 배가 천천히 그들 쪽으로 다가오고 있었다. 썰물의 힘과 동풍 때문에 거의 전진하지 못하고 있었다.
“아마도,” 프랭크가 말했다. “만약 그 배가 여기에 도착한다면, 그 사람들이 우리를 풀어줄지도 몰라요.”
배가 점점 가까워지자, 프리실라는 그 배가 킨셀라의 것이라고 말했다.
“조셉 안토니가 직접 그 배를 조종하고 있어요,” 그녀가 말했다. “지미가 함께 있다면 더 빨리 갈 수 있겠지만, 아마도 그는 또 스펀지를 파는 여자와 함께 나갔을 거예요.”
킨셀라는 거북이호에 도착해서 노를 젓는 것을 멈췄다.
“오늘도 바다로 나가시는군요, 아가씨?” 그가 물었다. “음, 오늘은 당신들 같은 사람들에게는 좋은 날씨네요.”
“지금은,” 프리실라가 말했다. “우리는 갇혀 있어서 빠져나올 수 없어요.”
“지금에 와서 그런 말을 하다니? 도대체 무슨 일이에요?”
“앵커 로프가 센터보드에 엉켜 있어서, 둘 중 어느 것도 움직일 수 없어요.”
“젠장!” 조셉 안토니가 말했다.
“그걸 풀 수 있는 방법을 알고 있나요?”
“물론이죠.”
“그럼 빨리 말해보세요.”

“만약 당신이 노를 잡고, 그 배가 가지 않는 방향으로 노를 저어서 로프가 꼬인 것을 풀려고 한다면, 다시 원래대로 풀릴 거예요.” 조셉 앤토니가 말했다.
“물론이죠. 정말 고마워요. 우리가 그걸 생각하지 못한 게 바보 같군요. 아주 간단해 보이는데 말이에요. 하지만 항상 그렇죠. 가장 간단한 것들이 오히려 생각하기 가장 어렵습니다. 예를 들어 콜럼버스와 달걀 같은 경우죠.”
그녀는 말하면서 노를 꺼내어 ‘거북이’호를 돌리기 시작했다.
“죄송합니다만, 아가씨. 로프가 접시 주위에 어느 방향으로 꼬여 있는지 알 수 있을까요? 잘못된 방향으로 노를 젓으면 로프가 더 심하게 꼬일 거예요.” 조셉 앤토니가 말했다.
하지만 행운은 프리실라 편이었다. ‘거북이’호가 한 바퀴 돌자 로프가 스스로 풀렸다. 조셉 앤토니는 부드럽게 노를 물에 담그며 배를 가까이 끌어당겼다.
“만약 당신이 이니시반으로 가려는 거라면 유감입니다. 그녀와 아이들은 이미 떠났어요. 저는 자갈을 싣고 부두에 혼자 남아 있는 그들을 그냥 두고 갈 수 없을 것 같아요.” 그가 말했다.
프리실라는 완전히 의심스러운 표정으로 그를 바라보았다.
“거기에는 자갈이 아니에요.” 그녀가 말했다.
“정말 이상하군요.” 조셉 앤토니가 화난 목소리로 말했다. “배 위에 자갈이 있는데 그런 말을 하다니요.”
“위에 자갈이 있다는 건 인정해요. 하지만 아래에는 다른 것이 있어요.” 프리실라가 말했다.
조셉 앤토니는 배를 ‘거북이’호에서 더 멀리 떨어뜨렸다.
“도대체 무슨 말이에요?” 그가 물었다.
“당신이 무엇을 가지고 있는지는 모르겠지만, 배 앞쪽의 자갈 속에서 나무로 된 용기의 가장자리가 삐져나오는 것을 봤어요.” 프리실라가 말했다.
조셉 앤토니는 부두 쪽으로 힘차게 노를 저기 시작했다. 프리실라가 그를 불렀다.
“이제 말해주세요. 왜 킨셀라 부인과 아이들을 섬에서 데려온 거예요? 쥐를 두려워해서인가요?”
조셉 앤토니는 노에 엎드렸다.

“쥐가 아니었어요.” 그가 말했다. “왜 쥐겠어요?”
“열이 난 후에 공기를 바꾸려고 그랬나요?”
“열이라고? 어떤 열이요?”
“섬에 뭔가 있어서 킨셀라 부인이나 다른 여자들이 보는 것이 좋지 않았던 건가요?”
“그건 어린 암소 때문이었어요.” 조셉 안토니가 말했다. “며칠 전 로스나크리 시장에서 그 암소를 사려고 했죠. 제가 본 것 중 가장 사악한 암소였어요. 그 암소는 자신의 뿔로 지미의 다리를 찔렀으며, 섬에 도착한 지 한 시간도 채 되지 않아 그 아이를 거의 죽일 뻔했어요. 만약 당신들이 여기서 흩어지고 싶다면, 해안에 발을 디딜 즉시 인리시-반으로 가세요. 당신과 그 젊은 신사도 함께 가면 됩니다. 하지만 즐거움을 찾고 싶다면, 둘이서 다른 곳으로 가는 게 낫겠군요.”
그의 목소리는 위협적이었다. 프리실라의 질문들이 그를 심하게 화나게 했음이 분명했다. 그는 말하는 동안 다시 노를 젓기 시작했고, 프리실라가 대답하기도 전에 그의 목소리는 들리지 않았다. 프리실라는 그에게 즐겁게 손을 흔들었다.
닻줄 문제로 인해 ‘거북이호’의 출발이 지연되었다. 11시가 되어서야 비로소 출발할 수 있었다. 프랭크가 조타를 맡았고, 배 앞쪽에 앉은 프리실라는 그에게 조종 기술을 가르쳐 주었다. 살랑이는 바람 속에서는 조타수의 기술이 그다지 필요하지 않았다. 프랭크는 배의 방향을 일정하게 유지하는 법을 배웠으며, 자신의 손짓이 얼마나 큰 영향을 미치는지 깨달았다. 이윽고 방향을 바꿔야 할 때가 왔다. 스파이들의 새로운 캠핑지를 찾는 데만 집중하던 프리실라는 계속해서 주요 수로를 따라 갔다. 어느 지점에서 길이 북쪽으로 꺾였다. 프랭크는 배를 새로운 방향으로 몰기 위해 조타를 아래로 눌러야 했다. 그는 자신이 하는 일의 의미를 점차 이해하기 시작했다. 인리슈루아 섬이 그의 뒤에 있었다. 프리실라는 섬의 경사면을 살펴보며 천막이 있는지 찾았다. 이제 자신의 위치를 충분히 즐기기 시작한 프랭크는 배를 빠르게 움직이며 인리슈루아와 그 북쪽에 있는 노킬론 섬 사이의 수로를 따라 나아갔다. 들판에서는 소들이 평화롭게 풀을 뜯고 있었다. 오두막 문에서 개 한 마리가 뛰어나와 짖었다. 두 아이가 해안으로 내려와 호기심 어린 눈으로 배를 바라보았다. 두 섬 모두에는 캠핑하는 사람들이 없었다.
프랭크는 조타를 눌러 배의 속도를 조절했다. 프리실라는 그가 직접 주요 조타 장치를 조작해야 한다고 고집했다. 그는 서툴고 느리게 그 일을 했다.

한 손과 다른 쪽 손의 몇 개의 손가락만이 조타봉을 잡고 있었다. 그때 그는 바람을 맞으며 작은 보트를 조종하는 즐거움을 처음으로 경험했다. 섬들 사이의 수로는 좁아서 방향 전환 시 사용하는 돛의 길이도 반드시 매우 짧아야 했다. 프랭크는 초보자들이 흔히 저지르는 실수들을 모두 저질렀다. 때로는 바람과 상반된 방향으로 항해하다가, 또 때로는 돛의 앞부분을 이용해 항해하려 했으며, 그로 인해 돛이 비참하게 펄럭이기도 했다. 하지만 그는 보트를 안정적으로 유지하는 법을 배웠으며, 매번 방향 전환 후 어디에 도착할 수 있을지 예측하는 데 흥미를 가지게 되었다. 프리실라는 그가 너무 자만하지 않도록 도와주었다. 그녀는 보트가 방향을 바꿀 때마다, 적절한 조종 기술로라면 도달해야 할 지점을 보여주었다. 그곳은 항상 바람이 부는 쪽에서 몇 야드 떨어진 곳이었다.

수로의 끝에서 보트는 이니슈루아 섬 동쪽에 위치한 작은 둥근 섬을 향해 우측 방향으로 나아갔다.
“저기가 이니슈고름이에요.” 프리실라가 말했다. “거기에 사람들이 살 수 있을 리가 없어요. 섬의 꼭대기 외에는 천막을 칠 곳이 전혀 없거든요. 하지만 일단 한 번 살펴보는 게 좋겠죠.”
이니슈고름의 서쪽 끝은 바위로 이루어진 곶이었다. ‘터틀’호는 그 곶을 지나갔고, 그 후 프랭크는 다시 보트의 방향을 조절했다. 다음 방향 전환 후 그들은 깊고 맑은 물이 있는 작은 만에 도착했다. 그들은 육지에서 몇 야드 떨어지지 않은 곳까지 계속 전진했다. 새끼들의 안전을 걱정하는 갈매기들은 날카로운 울음소리를 내며 보트 주위를 날아다녔으며, 때로는 돛에서 몇 피트 떨어진 곳까지 내려오기도 했다. 하지만 보트가 섬에서 멀어지자 그들의 활동도 줄어들고 울음소리도 점점 작아졌다.

프리실라는 그들이 위치한 곳 바로 아래에 있는 길고 낮은 암초를 가리켰다. 물 위로는 간간이 바위들이 솟아 있었다. 다른 곳에서는 갈색 해초들이 물 위로 드러나 있었다. 바위 중 하나 위에는 두 마리의 물개가 햇볕을 쬐고 있었다. 암초의 끝부분에는 두 개의 조류가 만나는 지점을 나타내는 울퉁불퉁한 물결무늬가 있었다. 긴 거리를 항해한 후 ‘터틀’호는 암초의 바람이 부는 쪽 끝에서 벗어났다. 프랭크는 돛을 풀어주고 보트를 다시 암초와 여러 작은 평평한 섬들 사이의 수로로 보냈다.
“여기가 오늘 우리가 있었던 곳 중에서 가장 가능성이 높은 곳이에요.” 프리실라가 말했다. “여기서 그들을 만날 수도 있겠네요.”
프랭크에게는 항해가 매우 복잡하게 느껴졌다. 섬들 사이에는 작은 만들이 있었고, 예상치 못한 곳에 바위들이 나타났다. 직선으로 항해하는 것은 결코 쉽지 않았다.

한 번에 몇 분씩만. 프리실라는 재빨리 연이어 명령을 내렸다. “조금만 방향을 돌려줘요.” “이제 그녀를 풀어주세요.” “가면서도 조심해요.” “안정적으로 가요.” “더 이상 그녀를 풀어주지 마세요.” 가끔 그녀는 그에게 돛을 다시 조작할 것이라고 위협하기도 했다. 다른 모든 것에는 익숙해진 프랭크였지만, 여전히 그런 조작을 두려워했다.

바람이 부는 쪽에 있는 좁은 만에서 큰 소리가 들려왔다. 프리실라는 주위를 둘러보았다. 그 소리는 계속되었다. 만의 북쪽 해안 높은 곳에는 반쯤 물에 잠긴 배가 있었다. 그녀의 선미 너머, 물이 무릎까지 차오른 곳에서 치마를 입은 여자가 난리법석을 떨며 손수건을 흔들고 있었다.

“그건 스펀지를 파는 여자야.” 프리실라가 말했다. “방향을 최대한 돌려줘요. 우리가 거기로 가서 그녀가 무엇을 원하는지 알아볼게요.”

‘거북이호’는 바람을 등지고 기울어졌다. 돛들이 펄럭이며 다시 부풀어 올랐다. 프랭크는 힘차게 돛줄을 당겼다. 짧은 각도로 방향을 바꾸고, 돛줄을 조절하는 과정이 반복되었다. 그러다 프랭크는 다시 우현 쪽에 서서, 그들에게 손짓하며 소리치는 그 여자를 향해 곧장 나아갔다.

“거기는 자갈이 많은 해안이에요.” 프리실라가 말했다. “배를 육지에 대도록 해요. 프랭크 사촌, 천천히 항해하세요. 만약 배가 너무 빨리 가면 주돛줄을 느슨하게 풀어주세요. 배 바닥에 구멍이 생기면 안 되니까요. 지미 킨셀라의 배 바로 바람을 등지는 곳에 배를 두세요.”

명령들이 너무 많고 복잡했다. 프랭크는 상대 선수들이 자신을 향해 돌진해 오는 상황에서도 침착할 수 있었으며, 위기 상황에서도 달리거나 차거나 패스할 수 있었다. 하지만 ‘거북이호’가 지미 킨셀라의 배와 자갈이 많은 해안 쪽으로 달려갈 때 그는 더 이상 이성적으로 생각할 수 없었다. 업팅엄 팀의 주장이 멀리 날려 보낸 공의 궤적을 그는 정확하게 예측할 수 있었다. 공이 배트를 떠날 때부터 그는 달리기 시작했으며, 공의 낙하 궤적을 계산하고 자신의 달리기 속도를 판단하여 공을 받아낼 준비를 했다. 하지만 ‘거북이호’의 속도는 전혀 예측할 수 없었다. 그는 원하는 결과를 얻기 위해 조타축을 어느 방향으로 돌려야 하는지 갑자기 잊어버렸다. 프리실라의 날카로운 비명소리는 그를 더욱 혼란스럽게 만들었다. 그는 배의 움직임이 갑자기 멈추는 것을 어렴풋이 느꼈다. 프리실라가 일어서는 것을 보았고, 잠시 전까지 바다에 서 있던 그 여자가 곧바로 선수 쪽으로 떨어지는 것을 보았다. 같은 순간 ‘거북이호’는 자갈 위에 멈춰 섰다.

날카로운 연마 소리가 났다. 프랭크는 놀란 표정으로 주위를 둘러보았다. 주머니에 손을 넣은 채 해변에 서 있던 지미 킨셀라가 천천히 말했다.
“젠장, 이런 건 처음 봅니다. 넓은 바다 전체 중에서 고를 수 있는데, 우연히 그 여자가 서 있던 그 한 곳 말고는 적당한 곳이 없었단 말인가?”

제12장
프리실라의 질책은 더 날카로웠으며, 철학적인 어조도 적었다.
“내가 말했을 때 왜 방향을 바꾸지 않았어요?” 그녀가 말했다. “지미 킨셀라의 배보다 바람 위쪽에 있으라고 했잖아요. 그게 안 되면 적어도 돛줄을 풀어야 하는 거 아닌가요? 만약 우리가 그 여자와 부딪히지 않았다면, 우리 배의 선체에 달린 구리 장식들이 모두 떨어져 나갔을 거예요. 지금은 그 여자가 죽었을 것 같아요. 그녀는 돛대에 머리를 세게 부딪혔거든요.”
러더퍼드 양은 ‘터틀’호의 앞부분에 엎드려 있었다. 그녀의 머리는 돛대 가까이에 있었으며, 그녀는 손으로 배 바닥을 더듬고 있었다. 그녀의 몸 아래쪽은, 자세상으로 인해 일시적으로 위쪽이 되어 있었고, 그 부분은 배 밖에 있었다. 그녀는 헛되이 발로 공기를 차고 있었다. 잠시 후 그녀의 다리도 머리와 어깨와 함께 배 안으로 들어왔다. 그녀는 무릎을 꿇고 일어났는데, 얼굴은 붉게 상기되어 있었고 옷도 엉망이었지만, 크게 웃고 있었다.
“전 전혀 죽지 않았어요,” 그녀가 말했다. “하지만 머리카락이 빠질 것 같아요.”
“그래요,” 프리실라가 말했다. “머리핀은 하나도 남아 있지 않을 것 같아요. 혹시 한두 개가 머리에 박혀 있을지도 모르겠네요. 다치진 않았나요?”
“전혀요,” 러더퍼드 양이 말했다. “당신의 돛대는 괜찮나요? 제가 꽤 세게 부딪혔거든요.”
프리실라는 돛대를 자세히 살펴보고, 러더퍼드 양의 머리가 부딪힌 부분이 멍이 들었는지, 깨졌는지 확인했다.
“정말 죄송해요,” 프랭크가 말했다. “어떻게 이렇게 어리석은 짓을 했는지 모르겠어요. 정신을 잃고 말았어요. 조타장을 잘못 잡았죠. 어떻게 이런 일이 일어났는지 상상도 할 수 없어요.”
“저는 이전에 이렇게 열심히 초대를 받아본 적이 없어요,” 러더퍼드 양이 말했다. “당신은 정말로 저를 향해 달려들었어요.”
“당신이 우리를 점심 식사에 초대한 건가요?” 프리실라가 물었다.
“거의 15분 동안 계속 초대했어요,” 러더퍼드 양이 말했다. “마침내 오셔서 정말 기쁩니다.”

“당신이 무슨 말을 하는지 들을 수 없었어요,” 프리실라가 말했다. “우리가 아는 것은 당신이 우리에게 소리를 지르고 있다는 것뿐이었죠. 만약 이게 초대라는 것을 알았다면—”
“모든 말을 들었다 해도 더 빨리 올 수는 없었을 거예요,” 러더퍼드 양이 말했다.
“정말 죄송해요,” 프랭크가 다시 말했다. “말로 표현할 수 없을 정도로 유감스럽습니다—”
“만약 이게 점심 식사라는 것을 알았다면, 저는 위험을 감수하지 않고 직접 왔을 거예요. 우리 배에는 먹을 것이 하나도 없어서 점점 기력이 떨어지고 있어요,” 프리실라가 말했다.
러더퍼드 양은 다시 바다로 내려갔다.
“자, 가요. 우리는 지금까지 있었던 그 어떤 피크닉보다 멋진 피크닉을 할 거예요. 어제 저녁 집에 돌아온 후 마을에 가서 캘리포니아 복숭아가 든 통조림을 하나 더 샀어요.”
“어떻게 우리를 만날 수 있을 거라고 생각하셨나요?” 프리실라가 물었다.
“좋은 일이 생기길 바랐어요. 오늘 만나지 못한다 해도 내일은 꼭 만날 수 있을 거라고 확신했죠. 그때까지는 그 복숭아를 계속 가지고 다녔을 거예요. 혼자서 그 통조림을 열 생각은 전혀 하지 않았어요. 게다가 건조식 수프도 두 종류나 있어요—”
“페니팩커스인가요?” 프리실라가 물었다. “그건 알아요. 하지만 조리하기가 어렵다는 이유로 한 번도 사본 적이 없어요. 말라있는 상태에서는 맛이 있을 것 같지 않아요.”
“하지만 와일더 교수님의 프리무스 스토브를 빌렸어요. 그리고 마시는 데 쓸 컵과 에나멜 머그도 있어요,” 러더퍼드 양이 말했다.
“복숭아를 다 먹고 나면 그 통조림으로도 충분할 거예요. 저는 사치를 싫어해요. 하지만 컵까지 준비해 주시다니 정말 고마워요.”
“통조림을 번갈아 가며 사용하자고 제안하는 것이 망설여졌어요. 당신들이 괜찮아할 거라는 건 알았지만, 확신할 수는 없었거든요—” 러더퍼드 양이 프랭크를 쳐다보았다.
“오, 그라면 괜찮았을 거예요. 저는 그를 훈련시키고 있거든요,” 프리실라가 말했다.
“그리고 페퍼민트 크림도 1파운드 반 있어요,” 러더퍼드 양이 말했다.
“제가 가장 좋아하는 과자예요. 분명 브래니건 가게에서 구하신 거겠죠. 그곳에는 특별히 품질이 좋은 것들이 있어요. 정말 맛있어요.”

그것들을 먹고 숨을 들이마실 때 혀에 차가운 느낌이 듭니다. 하지만 정말 맛있는 것은 오직 브래니건스에서만 구할 수 있어요.
“가게 이름은 잊었지만, 분명히 브래니건스였던 것 같아요. 당신이 함께 올 거라는 말을 듣자마자 그 사람은 제게 꼭 그것을 사라고 권했어요. 그는 분명히 당신의 취향을 알고 있었죠. 음… 당신이 고급스러운 음식에 대해 그렇게 말한 후로는 이런 말을 하는 게 부끄럽지만, 어쨌든 원하지 않으면 굳이 먹을 필요는 없어요.”
“뭐예요?” 프리실라가 물었다. “분명 우유 초콜릿은 아니겠죠?”
“아니요. 빵이에요.”
“오, 빵이라면 괜찮아요. 수프와 잘 어울릴 거예요. 프랭크도 어제 빵을 달라고 했죠, 그렇지 않나요, 프랭크 사촌? 수프를 먹고 남은 빵이 있다면 복숭아 주스와 섞어 ‘티피시 케이크’를 만들 수 있어요. 티피시 케이크는 그렇게 만드는 거예요. 다만 셰리주는 너무 쓴맛이 나서 맛을 망치는 것 같아요. 그리고 생크림도 있지만, 비록 건강에 좋지 않다고 하지만 꽤 맛있어요. 하지만 보트 위에서는 그런 것들을 먹을 수 없어요.”
“자, 루더퍼드 양, 프리머스 스토브를 켜보죠. 물이 끓는 동안 멘틀 크림을 조금 먹으면서 입가심을 할 수 있어요.”
프리실라는 보트의 앞부분에서 육지로 뛰어내렸다. “지미 킨셀라, 가서 매닉스 씨를 보트에서 내리는 데 도와주세요. 그분은 발목을 삐어서 걸을 수 없어요. 그 다음에는 우리의 닻을 육지로 옮기고 보트를 물 밖으로 밀어내세요. 지브를 내리면 보트가 잘 떠 있을 거예요. 루더퍼드 양과 저는 프리머스 스토브에 불을 붙일게요. 저는 항상 프리머스 스토브를 직접 보고 싶었는데, 목록에서만 봤을 뿐이에요. 물론 그때는 작동하지 않았죠.”
“자, 루더퍼드 양. 해변 위쪽에 있는 안전한 곳에 모든 것을 준비해 두었어요.”
그녀는 프리실라의 손을 잡고 해초가 있는 곳을 지나 풀밭 쪽으로 달려갔다. 중간쯤에서 프리실라는 갑자기 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 지미 킨셀라는 프랭크를 안고 보트에서 내리는 데 도움을 주고 있었다.
“안녕, 지미! 다시 돌아가서 도와줘야겠어요. 혼자서는 그 일을 할 수 없을 것 같아요.”
“물론 할 수 있어요.” 지미가 말했다. “왜 안 되겠어요?”

“아마도 당신은 그러지 않을 거라고 생각했어요.” 프리실라가 말했다. “다리에 난 구멍 때문에요.”
“무슨 구멍이요?”
“당신 아버지의 새 송아지가 뿔로 당신의 다리를 찌르면서 만든 구멍이에요.” 프리실라가 말했다. “분명히 구멍이 있겠죠. 뿔이 그대로 관통했으니까요. 아직 닫히지 않았을 거예요.”
“모르겠어요.” 지미가 말했다. “당신처럼 이런 것을 좋아하는 여자는 처음 봐요. 아버지도 자주 프리실라 양 같은 사람은…”
“당신이 부르는 그 ‘아버지’라는 사람은 기도할 때보다 훨씬 많은 말을 하죠.” 프리실라가 말했다.
“지미의 다리에 난 구멍에 대해 말해주세요.” 러더퍼드 양이 말했다. “그는 저에게 한 번도 언급한 적이 없어요.”
“말하지 않을 거예요.” 프리실라가 말했다. “왜냐하면 그건 쥐나 열병, 혹은 그가 당신에게 말했던 그런 끔찍한 것들과 같거든요. 사실 그런 게 전혀 없어요.”
러더퍼드 양은 프리머스 스토브 위쪽에 있는 메틸 알코올을 점화시켰다. 프리실라는 열심히 파라핀을 넣었다. 물이 끓기 시작했다. 그러자 프리실라는 건조식 수프가 든 봉지를 요청했다.
“제 생각에는, 무슨 일을 하기 전에 먼저 사용법을 읽어보는 것이 정말 좋은 방법이에요.” 그녀가 말했다. “지난 학기에는 그렇게 하지 않아서 사진용 인화지 한 봉지를 망쳐버렸어요. 나중에 사용법을 읽어보고 제가 어디서 실수했는지 알아냈죠. 물론 흥미로웠지만, 별로 도움이 되지는 않았어요. 실비아 코트니는 그걸 가지고 계속 놀렸어요. 그녀는 그런 성격이에요.”
“정말 성가신 성격이군요.” 러더퍼드 양이 말했다. “저도 그런 사람들을 만난 적이 있어요. 사실 그런 사람들은 꽤 흔해요.”
“성가신 성격이라고는 생각하지 않아요. 오히려 가끔은 실비아 코트니를 좋아하기도 해요. 하지만 그녀에게도 단점이 있어요. 우리 모두에게 단점이 있죠. 어떤 면에서는 그게 오히려 좋은 점이에요. 만약 단점이 전혀 없다면 줄리엣 이모 같은 사람들에게는 너무 지루할 거예요. 당신은 ‘섬기는 아이’가 아니죠?”
“아니요. 당신은요? 아마도 그럴 거예요.”
“저도 한때 그랬어요. 실비아 코트니가 저를 그 모임에 데려갔어요. 우리 모두 재봉 작업을 해야 했고, 그 후에는 차를 마셨어요. 저도 당연히 참여했죠.”

6펜스밖에 안 되었고, 항상 차와 케이크가 제공되었지만 케이크는 그다지 맛있지는 않았어요. 그 후에야 나는 매일 누군가에게 친절한 일을 해주겠다고 엄숙히 맹세했다는 것을 깨달았죠. 그런 식으로야 그 모임에 들어갈 수 있었던 거예요.

“그때는 미리 사용법을 읽어보지 않았군요.”

“네. 하지만 결국은 괜찮았어요. 그 일이 일어난 것은 방학 직전이었기 때문에, 당연히 줄리엣 이모가 내 주된 희생자가 되어야 했죠. 아버지에게는 친절한 일을 하고 싶지 않았어요. 아버지는 아이들을 돌보는 일을 배우지 못했기 때문에 그런 것들을 이해하지 못할 테니까요. 하지만 줄리엣 이모는 달랐어요. 그녀에게 할 수 있는 가장 친절한 일은 그녀에게 약간의 결점을 만들어주는 것이라는 걸 알고 있었거든요. 그래서 그렇게 했고, 그 이후로도 계속 그랬어요. 다음 학기부터는 더 이상 아이들을 돌보는 일을 하지 않게 되어서 그 맹세에서 벗어날 수 있었죠.”

프랭크는 지미 킨셀라에게 기대어 배에서 그들 쪽으로 다가왔다. 그는 자신의 실수를 만회하기 위해 러더퍼드 양에게 특별히 정중하게 대하고 싶어 했다. 그는 모자를 벗고 고개를 숙였다.

“바라건대, 스펀지를 잡는 데 성공하셨기를 바랍니다.”라고 그가 말했다.

“오늘은 아직 아무것도 잡지 못했어요.”라고 러더퍼드 양이 말했다. “아직 스펀지를 잡으러 나가지도 않았어요. 조수위치가 아직 충분히 낮지 않거든요. 스파이들은 어때요? 잡았나요?”

“오, 사실 우리는 그들이 스파이라고 생각하지 않아요.”라고 프랭크가 말했다.

“그래도요,”라고 프리실라가 말했다. “전쟁부의 장관이 그들을 찾고 있어요. 적어도 우리는 그렇게 생각해요. 그가 또 무엇을 찾고 있을지는 모르겠어요. 아버지도 마찬가지예요.”

“토링턴 경이 오늘 제 삼촌 집에 올 예정이에요.”라고 프랭크가 말했다.

“그렇다면 그들은 분명 스파이일 거예요.”라고 러더퍼드 양이 말했다. “물론 저는 처음부터 그렇게 생각했어요.”

“그 물은 거의 끓을 정도예요.”라고 프리실라가 말했다. “수프에 넣으면 어때요?”

“무엇을 먹을까요?”라고 러더퍼드 양이 물었다. “멀리가타우니와 옥스테일 중에 무엇을 선택할까요?”

“멀리가타우니는 매운 맛이에요. 카레와 비슷한 맛이에요. 저는 그다지 좋아하지 않아요. 그런데, 매운 음식이라고 하니, 패퍼민트 크림이 있다고 하지 않았나요?”

러더퍼드 양이 그 포장지를 꺼냈다. 프리실라는 두 개를 입에 넣고, 나머지 여섯 개는 바닥에 작은 더미로 쌓아놓았다. 프랭크는 수프를 다 마신 후에 자신의 몫을 받으러 올 것이라고 말했다. 러더퍼드 양은 하나를 가져갔다. 건조된 소꼬리 수프가 냄비에 부어졌다. 프리실라는 그 수프가 담겨 있던 종이를 그대로 간직했다.

“‘20분간 끓이되, 자주 저어주세요’라고 적혀 있네요. 굳이 그럴 필요는 없을 것 같아요. 이런 사용법 설명들은 항상 지나치게 조심스러운 편이에요. 너무 안전을 우선시하는 것 같아요. 제 생각에는 5분만 지나도 충분할 것 같아요. 게다가 계속 저어주는 것도 별로예요. 과도하게 신경 쓰면 오히려 상황이 더 악화될 뿐이에요. 사실 아버지께서는 대부분의 경우 그냥 내버려 두면 결국 더 좋은 결과가 난다고 하셨어요. ‘기호에 맞게 소금을 넣고 그대로 서빙하세요.’라고 하는 게 더 합리적일 텐데요. 하지만 ‘서빙하세요’라는 말이 좀 더 정중한 표현인 것 같아요. 그런데, 소금 있으신가요?”

“한 알도 없어요,” 러더퍼드 양이 말했다. “소금을 완전히 잊어버렸어요.”

“안타깝네요,” 프리실라가 말했다. “바닷물을 넣는 것을 생각하지 못했어요. 감자는 바닷물에 삶으면 정말 맛있어지고, 소금도 필요 없어요. 피터 월시가 그렇게 말해줬어요. 그 사람은 분명히 잘 알고 있을 거예요. 저는 직접 해본 적은 없어요.”

그녀는 말하면서 바다를 바라보았다. 아마도 이제라도 액체 형태의 조미료를 넣는 것이 늦지 않았을 것 같았다. 그때, 낡은 돛을 단 작은 배가 만 입구를 가로지르고 있었다. 프리실라는 흥분하여 벌떡 일어났다.

“저건 플래너건의 오래된 배예요. 멀리서도 알아볼 수 있어요. 지미! 지미 킨셀라!”

지미는 ‘거북이’호의 닻을 고정하고 있었다. 그는 주위를 둘러보았다.

“저게 플래너건의 오래된 배가 아닌가요?” 프리실라가 물었다.

“네, 그렇습니다, 양반. 이 만에는 그 배 말고는 다른 배가 전혀 없어요. 돛 옆에는 낡은 밀짚 자루가 붙어 있죠. 지난주에 아버지가 그렇게 말씀하시더군요…”

“시간을 낭비할 수 없어요,” 프리실라가 말했다. “러더퍼드 양, 프랭크를 도와주세요. 저는 달려가서 돛을 올릴게요.”

“하지만 수프는 어떻게 하죠?” 러더퍼드 양이 물었다. “페퍼민트 크림과 나머지 점심 식사는요?”

“페퍼민트 크림을 줄 수 있다면 가져가겠어요,” 프리실라가 말했다. “하지만 수프는 기다릴 수 없어요.”

“빵도 가져가세요,” 러더퍼드 양이 말했다. “그리고 복숭아도요. 복숭아를 싣는 데에는 1분도 걸리지 않을 거예요!”
“정말로 자신이 그것들을 원하지 않는다면, 우리가 기꺼이 받아들일게요.”
“제가 혼자서 캘리포니아산 복숭아를 먹으려 할 리가 없어요. 그러면 숨이 막힐 거예요.” 러더퍼드 양이 말했다.
“알겠어요,” 프리실라가 말했다. “당신이 그것들을 배 위로 옮겨놓으면 돼요. 저는 프랭크를 도와줄게요. 자, 프랭크 사촌, 일어나세요. 당신을 해초 위로 끌고 가는 것은 불가능해요. 어쩔 수 없이 뛰어내려야 해요.”
러더퍼드 양은 빵과 복숭아, 그리고 페퍼민트 크림을 손에 들고 배 쪽으로 달려갔다. 프랭크와 프리실라도 그녀를 따라갔다.
지미는 닻을 배 위에 올려놓고, ‘거북이’호의 선수 부분을 바위에 기대어 고정시키고 있었다.
“저도 데려가 주세요,” 러더퍼드 양이 말했다. “저는 세상 그 무엇보다도 스파이를 쫓는 것을 좋아해요.”
“알겠어요,” 프리실라가 말했다. “배 안으로 들어가서 선미 쪽으로 가세요. 이제 프랭크 차례예요. 자, 어서요. 지미, 뒤에서 그를 밀어주세요. 이번에는 제가 조타를 할게요.”
그녀는 앞돛의 줄을 당겨 돛을 올리고 줄을 단단히 고정시켰다. 그런 다음 선미로 뛰어가 러더퍼드 양을 지나 조타장을 잡았다.
“지미, 배를 밀어내세요. 조금 물속으로 들어가서 배의 선수 부분을 돌려주세요. 저는 오른쪽으로 방향을 틀어서 조타할 필요가 없어요. 아, 러더퍼드 양, 제발 메인 시트 위에 앉지 마세요.”
바람을 등지고 정박해 있는 배를 띄워서 출발시키는 것은 비교적 간단한 일이다. 육지가 바람을 향해 몇 야드 떨어져 있어도 별로 복잡하지 않다. 처음에는 돛이 너무 세게 당겨지지 않도록 메인 시트를 풀어두어야 한다. 앞돛의 줄을 내리면 배의 선수 부분이 돌아간다. 하지만 프리실라의 경우 메인 시트가 풀리지 않았다. 러더퍼드 양은 그 위에 앉지 않으려고 애썼지만, 결국 심각한 혼란에 빠지고 말았다. 지미 킨셀라가 배의 선수 부분을 돌렸다. 두 돛 모두 바람을 받았다. 프리실라는 조타장을 잡고 있었지만 아무런 효과가 없었다. ‘거북이’호는 기울어졌고, 우아하게 방향을 바꿔 다시 육지 쪽으로 항해했다.

“아이고, 정말 골치 아프네!” 프리실라가 말했다. “지미, 다시 그녀를 밀어내세요. 그녀와 함께 들어가서 그녀의 머리를 확실히 돌려주세요. 다행히 이제는 주된 천막을 치웠어요.”
이번에는 ‘거북이’호가 방향을 바꿔 만 입구 쪽으로 향했다.
“지미!” 러더퍼드 양이 소리쳤다. “솥에 수프가 있어요. 가서 먹으세요. 그 다음엔 배를 타고 와서 우리에게 무슨 일이 일어나는지 확인해 보세요.”
“굳이 겁낼 필요는 없어요,” 프리실라가 말했다. “모두들 침착하게 있어요. 우리는 반드시 그들을 잡을 거예요.”
‘거북이’호는 만 입구의 바위들을 돌아갔다. 0.25마일 앞에서 플래너건의 낡은 배가 보였는데, 그 배는 마치 바위로 완전히 막혀 있는 것처럼 보이는 통로를 향해 나아가고 있었다. ‘거북이’호는 빠르게 속도를 내기 시작했다.
“프랭크에게 조타를 맡겼더라면 좋았을 텐데요,” 러더퍼드 양이 말했다. “모험을 떠날 때는 최대한 대담해야 해요.”
“그들은 크래긴을 통과하려고 하는 것 같아요,” 프리실라가 플래너건의 낡은 배를 주시하며 말했다. “그건 그들이 꽤 절박하다는 뜻이에요. 페퍼민트 크림을 줘요. 지금은 물이 거의 없어요. 그들이 통과할 수 있을지는 운에 달렸어요.”
“긴장을 완화하기 위해 페퍼민트를 5~6개 정도 가져가세요,” 러더퍼드 양이 말했다. “당신도 그런 것이 필요할 거예요. 저는 손끝까지 긴장감을 느끼고 있어요.”
플래너건의 낡은 배는 계속 전진했다. ‘거북이’호에서 보면 그 배는 마치 바위들 사이를 뚫고 지나가는 것처럼 보였다. 그 배는 때로는 남쪽으로, 때로는 서쪽으로, 때로는 북쪽으로 방향을 바꾸며 나아갔다. ‘거북이’호도 빠르게 그 배를 따라갔다.
“자, 프랭크 사촌, 중앙 보드의 줄을 잡고 제가 말할 때 당기세요. 물이 거의 없어서 우리가 떠 있을 수 있을지도 의문이에요. 중앙 보드가 내려져 있으면 결코 통과할 수 없을 거예요.”
프리실라는 배를 직접 자갈이 많은 육지 쪽으로 몰았다. 그곳에서는 조수가 빠르게 흘러갔다. 갑자기 좁은 통로가 열렸다. 프리실라는 조타를 내렸고 ‘거북이’호는 그 통로를 통과했다. 떠다니는 해조류들이 그들을 맞이했다. ‘거북이’호는 바람을 잃고 해조류 속으로 미끄러져 들어갔다. 그 후 큰 충격이 뒤따랐다.

“중앙에 있는 조타판을 잡아요.” 프리실라가 말했다. “바닷물이 얕다는 걸 알고 있었어요.”
프랭크는 힘껏 당겼다. 그러자 또 다른 충격이 왔다.
“정말 짜증나! 이제 끝났어요.” 프리실라가 말했다.
‘터틀’호는 바람에 밀려갔다. 돛들은 아무런 도움도 되지 못하고 펄럭였다.
“무슨 일이에요?” 러더퍼드 양이 물었다.
“조타장치가 사라졌어요.” 프리실라가 말했다. “방금 그 충격 때문에 조타장치가 떨어져 나간 거예요.”
그녀는 쓸모없어진 조타장치를 손에 쥐고 있었다. 조타장치는 조류에 밀려 북쪽 해협의 암초 위로 떠내려갔다. ‘터틀’호는 조타장치 없이 한두 번 시도해보다가 크래긴 섬의 해변에 멈춰 섰다. 프리실라는 배에서 뛰어내렸다.
“두 분은 그 자리에 앉아 계세요. 배가 떠내려가지 않도록 해주세요. 저는 섬 끝으로 가서 그 스파이들이 어디로 가는지 살펴볼게요. 그런 다음 다시 조타장치를 찾아서 그들을 추격할 거예요.”
프리실라가 사라진 후, 러더퍼드 양이 말했다. “프랭크, 배가 떠내려가지 않도록 하는 방법을 알고 있나요?”
“닻이 있잖아요.” 프랭크가 말했다.
“저는 그 닻을 전혀 믿을 수 없어요. 너무 작은데, 게다가 배는 엄청난 속도로 움직이고 있어요.”
‘터틀’호는 선수부분이 자갈에 부딪히며 섬을 뚫고 나가려고 애쓰는 것 같았다. 실패에 화가 난 듯, 가끔씩 한쪽으로 심하게 기울었다.
“제 생각에는, 프리실라가 돌아올 때까지 제가 물속에 서서 배를 잡고 있어야 할 것 같아요. 물이 그리 깊지 않으니까요.”
프랭크는 기사도 정신상, 여자가 발목까지 물에 잠긴 채 옆에 서 있는 동안 자신만 배 안에 앉아 있을 수 없었다. 그는 배 밖으로 뛰어내려 한쪽 다리로 버티며 ‘터틀’호의 선체를 붙잡고 섰다.
섬 끝에서 프리실라가 플래너건의 낡은 배를 지켜보고 있었다.
“페퍼민트 크림을 먹어요. 그러면 몸이 따뜻해질 거예요.” 러더퍼드 양이 말했다.
“이 모든 일에 대해 정말 죄송해요.” 프랭크가 말했다. “당신들이 우리를 어떻게 생각할지 모르겠어요. 먼저 제가 당신들을 만났고, 그 다음에는 프리실라가 당신들의 배를 망쳐버렸어요.”

“정말 즐거워요,” 러더퍼드 양이 말했다. “앞으로 무슨 일이 일어날지 궁금하네요. 조타장 없이는 계속 갈 수 없겠죠?”
“그녀가 곧 가져다줄 거예요. 여기서 그리 멀지 않아요.”
“그렇군요. 저기 바위들 사이에서 위아래로 흔들리는 게 보이네요. 제가 직접 가서 가져오는 게 좋을 것 같아요. 프리실라가 돌아왔을 때 우리가 그걸 찾아냈다는 사실을 알면 정말 기뻐할 거예요. 혼자서 배를 잘 잡고 있을 수 있겠어요? 방금 전보다는 조용해 보이네요.”
러더퍼드 양은 ‘터틀’호의 선미 쪽으로 걸어가 조타장이 있는 곳으로 향했다. 수로의 어느 곳도 물이 깊지는 않았지만, 곳곳에 구멍들이 있었다. 러더퍼드 양이 그 구멍들에 발을 들여놓자 물이 무릎까지 차올랐다. 또한 미끄러운 돌들도 있어서 한 번은 비틀거리다가 거의 넘어질 뻔했다. 그녀는 한 팔을 앞으로 깊숙이 넣어 자신을 구했다. 그녀는 잠시 망설이며 주위를 둘러보았다.
“다행이에요,” 그녀가 말했다. “저기 다른 배를 타고 지미 킨셀라가 오고 있어요. 그가 조타장을 가져다줄 거예요.”

제13장
크래기인의 바위가 가득한 통로를 지나면 넓은 항구인 피닐라운이 있다. 여기는 물이 깊고, 사방에서 오는 위험으로부터 보호받을 수 있다. 항구의 서쪽 끝에는 마치 구부러진 활처럼 긴 섬인 피닐라운이 뻗어 있다. 남쪽에는 거의 피닐라운의 끝까지 이어지는 크래기인이 있으며, 두 섬 사이에는 얕은 해협이 있다. 동쪽에는 본토가 있으며, 그곳도 긴 강과 만들로 나뉘어 있다. 북쪽에는 일라우레, 쿠라운벡, 쿠라운모르라는 섬들이 있으며, 좁은 수로들로 서로 분리되어 있다. 조수의 영향으로 그 수로들을 통해 물이 항구 안팎으로 강하게 드나든다.

넓은 항구 위를 플래너건의 낡은 배가 닻배를 들고 천천히 움직였다. 크래기인의 해안에 서 있던 프리실라는 열심히 그 배를 지켜보았다. 처음에는 배에 탄 사람들을 명확하게 볼 수 있었다. 조타실에는 남자가 있었고, 돛대 근처에는 여자가 앉아 있었다. 그녀는 그들을 알아보는 데 아무런 어려움이 없었다. 남자는 그녀가 처음 그를 봤을 때 주목했던 흰색 스웨터를 입고 있었는데, 로스나크리 베이의 선원들 중에서는 매우 드문 옷이었다. 여자는 이니샤크에서 그녀의 젖은 옷을 손수건으로 닦아준 바로 그 사람이었다. 그들은 열심히 대화를 나누고 있었다. 가끔 남자는 고개를 돌려 크래기인 쪽을 바라보았다. 여자는 그에게 무언가를 가리켰다. 프리실라는 그 의미를 이해했다.

그들은 통로 입구를 막고 있는 바위 위에 있는 ‘거북이 돛’의 모습을 볼 수 있었다. 그들은 분명히 자신들이 여전히 추격당하고 있는지 걱정하고 있었을 것이다. 플래너건의 낡은 배는 바람을 받아 돛이 부풀어 오르며 점점 더 멀어져 갔다. 프리실라는 더 이상 그 남자와 여자의 모습을 구분할 수 없었다. 그녀는 돛만 계속 지켜보았다. 분명히 그 배는 북쪽에 있는 세 개의 섬 중 하나로 향하고 있었다. 곧 그들의 목적지가 쿠라운벡의 동쪽 끝이라는 것이 분명해졌다. 그들은 그 섬과 쿠라운모르 사이의 통로를 통과하려는 것 같았거나, 아니면 스파이들이 쿠라운벡에 상륙할 것 같았다. 날씨는 맑고 화창했다. 프리실라의 시력도 좋았다. 그녀는 쿠라운벡의 동쪽 해안에서 녹색 들판과 대조되는 흰색 점을 볼 수 있었다. 그곳은 분명히 스파이들의 진영의 천막일 것이다. 플래너건의 낡은 배는 섬의 모퉁이를 돌아갔다.

사라졌다. 프리실라는 만족했다. 그녀는 스파이들이 어디에 자리 잡고 있는지 알고 있었다.
그녀는 ‘거북이’호로 돌아갔다. 프랭크는 배에서 내려 해안가에 앉아 있었다. 러더퍼드 양은 고쳐진 조타장을 무릎 위에 올려놓고 그의 옆에 앉아 있었다. 지미 킨셀라는 그들 앞에 서서 연설을 하는 듯했다. 두 척의 배는 해안가 가까이 나란히 떠 있었다.
“지미는 대체 뭐라고 하는 거야?” 프리실라가 물었다.
“제가 그 여자분께 말하려는 것은, 오늘은 더 이상 항해할 수 없다는 것입니다.” 지미가 말했다.
“그럴 리가 없어. 왜죠?”
“안 됩니다. 조타장이 부서져 있으니까요.” 지미가 말했다.
“그게 이 배들의 가장 큰 단점이에요. 조타장이 바닥에서 6인치나 아래에 있어서, 주변에 바위가 있으면 반드시 조타장이 부딪히게 돼요.”
“죄송하지만, 이 시간대에 크래긴을 통과하려는 것은 불가능합니다.”
“가능해요. 게다가, 그 낡은 조타장만 아니라면 분명히 가능할 거예요.”
“어쨌든, 오늘은 더 이상 항해할 수 없습니다. 내일 항해한다 해도 운이 좋아야 할 거예요. 조타장을 대장장이인 팻시에게 가져가 새로운 부품을 달아야 하거든요. 그런데 팻시는 서두르는 것을 별로 좋아하지 않아요.”
“나는 커라운벡으로 갈 거예요. 노를 사용해서 항해할 거예요.”
“노를 사용해서 항해한다고요, 아가씨?”
“지미, 당신도 자주 그렇게 했잖아요.”
“그 배는 아니에요. ‘거북이’호 말이에요.”
“물론, 아버지께서도 그 배가 당신만큼이나 불안정하다고 자주 말씀하셨어요.”
“당신 아버지는 너무 말이 많아요.” 프리실라가 말했다. “자, 프랭크 사촌. 러더퍼드 양은 어때요? 함께 갈 건가요?”
“가면 안 됩니다. 혹시 간다 해도 걸어서 가야 해요.”
프리실라는 바다를 바라보았다. 조수가 빠르게 빠지고 있었다. 피닐라운 선착장으로 이어지는 길목에는 돌바닥 위를 흐르는 작은 물줄기만 있을 뿐이었다.

“지금 당장 이 일을 해야만 원래 있던 곳으로 돌아갈 수 있어요. 그러려면 배의 돛을 내리고 노를 저어서 배를 몰아가야 해요.” 지미가 말했다. 프리실라는 항복했다. 결국 물이 없으면 배를 조종할 수 없는 법이다. ‘터틀’호는 물웅덩이 위에 떠 있었지만, 통로의 다른 쪽 끝은 마치 젖은 돌들로 이루어진 길에 불과했다. 반대편에는 여전히 물이 있었지만 양이 매우 적었다. 프리실라는 위기 상황에서 신속하게 대응했다. 그녀는 크래그긴 섬에서 몇 시간이나 갇혀 있고 싶지 않았다. 전날에도 그녀는 이니샤크 섬의 해안가에 머물렀던 것이다. 그녀는 ‘터틀’호의 돛을 내리고, 배의 중앙에 서서 노를 저어서 통로의 남동쪽 끝에 있는 열린 바다로 배를 몰아갔다. 지미도 노를 저으며 자신의 배를 타고 그 뒤를 따랐다.

방향타가 부서진 채로 무릎을 꿇고 있던 러더퍼드 양과 프랭크는 육지에 남겨졌다.

“프리실라가 우리를 여기에 버리려는 건 아닐까요? 그녀는 우리를 두고 가버렸어요.” 그녀가 말했다.

“정말 유감입니다.” 프랭크가 말했다. “제 잘못이 아니에요. 저는 그녀를 막을 수 없었습니다.”

“그녀는 모든 음식을 가지고 있어요. 패파미ント 크림까지도요. 그녀가 떠나기 전에 그 물건들을 가져왔더라면 좋았을 텐데… 그녀가 그 물건들이 사라진 것을 알면 분명 돌아올 거예요. 지미가 수프를 다 마셨을지 궁금해요. 프리무스 스토브는 어떻게 처리했을까요? 그건 제 것이 아니었고, 와일더 교수가 그 스토브를 소중히 여긴다는 것을 알고 있어요. 아마 그들이 돌아갈 때 그 스토브를 가져가서 돌려줄지도 모르겠어요. 그렇게 된다면 우리에게 무슨 일이 생기든 상관없을 거예요.”

“그들이 정말로 우리를 여기에 버리지는 않을 거예요.” 프랭크가 말했다. “프리실라조차 그런 짓은 하지 않을 거예요. 섬의 반대편으로 가서 그들이 어디로 갔는지 보고 싶어요.”

지미 킨셀라가 해안을 따라 조용히 걸어오며 나타났다.

“그 아가씨가 말하길, 만약 여러분이 그녀가 배를 두고 있는 곳까지 걸어가 주신다면 기쁠 거라고 하더군요. 혼자서만 배에 있는 음식을 먹고 싶지 않다고 하더군요.”

“프리실라는 정말 훌륭한 사람이에요.” 러더퍼드 양이 말했다. “결국 우리는 버려지지 않을 거예요. 가요, 프랭크.”

“그 아가씨가 말하길, ‘선생님, 혼자서라도 최대한 빨리 그녀에게 가주신다면, 제가 그 신사분의 팔을 잡고 돌들 위를 건너게 해드릴 테니 다리가 다치지 않을 거예요. 하지만 이런 험한 길을 걷는 것은 쉽지 않을 거예요.’”라고 지미가 말했다.
러더퍼드 양은 프랭크를 버리려 하지 않았다. 그녀는 지미가 말한 대로 해안이 정말로 험하다는 것을 알고 있었다. 그녀가 서 있는 곳에서 자갈이 깔린 곳까지 약 50야드 정도 되는 구간에는 크고 미끄러운 바위들이 널려 있었다. 그래서 그녀는 지미가 프랭크를 옮기는 것을 돕겠다고 고집했다. 결국 세 사람은 나란히 프리실라에게로 갔다. 프랭크는 한 팔로는 지미의 목을, 다른 한 팔로는 러더퍼드 양의 목을 감고 용감하게 걸었다.
“이곳이 정말 점심을 먹기에 좋은 곳인지는 모르겠어요. 하지만 원한다면 여기서 먹어도 됩니다. 사실 저는 그쪽이 괜찮다고 생각해요. 일을 미루면 어떤 일이 일어날지 모르잖아요. 지난번에도 음식이 맛있어지기 시작했을 때 운명이 그걸 빼앗아 갔죠. 그나저나, 지미, 수프는 어떻게 했어요?”
“거기 있어요, 선생님. 선생님이 두신 그 자리에요.”
“아마 이제는 다 끓어버렸겠죠.”라고 프리실라가 말했다. “물론 프리무스 스토브도 꺼졌을 수 있어요. 그런 기계들이 어떻게 작동할지는 미리 알 수 없으니까요. 만약 꺼졌다면 수프는 차가울 테지만 괜찮을 거예요. 아마 다시 그곳으로 돌아가는 게 낫겠어요.”
“프리실라, 당신은 어디로 가고 싶어요?”라고 러더퍼드 양이 물었다.
“그 스파이들이 또 우리를 빠져나갔으니, 어디로 가든 상관없어요. 하지만 이곳은 오래 앉아 있기에는 너무 돌이 많아요. 마치 누군가가 제 등에 쟁기를 대고 큰 홈을 파놓은 것 같아요. 하지만 무엇보다도 발목이 삐진 프랭크를 생각해야 해요. 풀이 있는 곳이라면 그에게 훨씬 더 편할 거예요. 프리무스 스토브를 두었던 곳에도 풀이 있어요. 다시 그곳으로 돌아가는 게 좋겠어요.”
“바람이 잦아들었어요, 선생님. 조수가 내려가면서 말이에요.”라고 지미가 말했다. “남은 바람도 남쪽으로 불고 있어요.”
“그럼 결정됐네요.”라고 프리실라가 말했다. “프랭크, 당신과 러더퍼드 양은 ‘거북이’호를 타세요. 지미와 저는 다른 배를 타고 당신들을 끌고 갈게요.”
“저도 혼자서도 충분히 노를 저을 수 있어요.”라고 프랭크가 말했다.

프리실라와 단둘이 있을 때 그가 무능하다고 취급받는 것은 불쾌했지만 견딜 만했다. 하지만 러더퍼드 양에게 조롱의 대상으로 여겨지는 것은 도저히 견딜 수 없었다. 그는 이미 그녀를 모욕함으로써 그녀의 경멸을 자초한 터였다. 그는 자신이 완전한 바보가 아니라는 것을 그녀에게 보여주고 싶어 했다.

“당신은 잘 못할 거예요.” 프리실라가 말했다. “적어도 어제는 그럴 것 같지 않았어요. 하지만 원한다면 시도해볼 수는 있죠. 지미, 우리가 ‘거북이’호의 노를 당신의 배로 옮겨서 네 명이 함께 노를 저을 거예요.”

“그건 불가능해요, 아가씨. 제 배에는 선미에 있는 자리까지 합쳐서 세 개의 자리밖에 없어요. 선미에서는 노를 저을 수도 없고요.”

“바보 같은 소리 마세요, 지미. 제가 중간에서 두 개의 노를 저을게요. 프랭크는 선수 쪽에서 하나를 저으고, 당신은 뒤쪽에서 노를 저으면 돼요. 러더퍼드 양은 ‘거북이’호를 혼자 사용하게 될 거예요.”

프랭크는 지미 킨셀라의 배에서 노를 젓는 것이 비교적 쉽다고 느꼈다. 노는 짧고 굵었으며, 날부분도 매우 좁았다. 노는 두 개의 구멍 사이에서 움직여야 했는데, 그중 하나는 부서져 있어서 조심스럽게 다루어야 했다. 자리 중앙에 앉아서는 편안하게 노를 젓을 수 없었으며, 앞으로 몸을 기울일 때마다 여전히 프리실라의 등을 치곤 했다. 하지만 그를 맞출 만한 물건도 없었고, 등을 기대할 만한 돛대도 없었다. 프리실라는 자신의 두 개의 노를 다루느라 바빠서 그에게는 별로 신경을 쓰지 못했다. 지미 킨셀라는 다른 사람들이 무엇을 하는지 전혀 신경 쓰지 않고 묵묵히 노를 저었다. 러더퍼드 양은 ‘거북이’호의 선미에 앉아 가끔 격려의 말을 외쳤다. 그녀는 분명히 평생 동안 템스강에서 보트를 타본 적이 있는 듯했는데, 그녀는 다양한 노 젓기 관련 용어들을 능숙하게 사용했다. 프랭크는 그런 익숙한 단어들을 듣고 매우 기뻤다. 왜냐하면 그는 곧 프리실라와 지미 킨셀라가 그 단어들을 이해하지 못한다는 것을 깨달았기 때문이다. 그녀가 노를 젓는 지미에게 등을 곧게 펴라고 말했을 때, 프랭크는 그녀에 대한 따뜻한 애정이 솟구치는 것을 느꼈다. 지미는 그저 미소로 답했다. 그는 두 살 때부터 노를 젓는 사람의 등이 곧은지 둥근지는 로즈네크리 베이에서 보트가 얼마나 빨리 나아가는지와는 아무런 관련이 없다는 것을 알고 있었다. 몇 분 후 그녀는 프리실라를 “잘못된 방식으로 노를 젓는다”고 비난했고, 프랭크는 그 말을 듣고 그녀를 더욱 좋아하게 되었다. 프리실라는 러더퍼드 양의 말을 오해한 채 화를 내며 대답했다. 최선을 다해 노를 젓고 있던 프랭크는 미소를 지었으며, 러더퍼드 양의 입가에도 미소가 번지는 것을 보고 기뻤다.

그는 그녀와 합의에 이르렀다. 더 고도로 발달된 문명의 조정 기술을 대표하는 그들은 프리실라와 지미 킨셀라의 야만적인 방식을 보며 함께 웃을 수 있었다. 썰물의 최대 위력은 이미 지났지만, 여전히 상황은 그들에게 불리했다. 좁은 수로를 흐르는 물살도 고려해야 했다.
‘거북이’호가 끌려갈 때면 그 종류답게 행동했다. 잠시 동안는 줄에 무겁게 매달려 있다가, 마치 지미의 배 꼬리 부분을 들이받으려는 듯 앞으로 돌진했다. 마지막 순간이 되면 생각을 바꿔 오른쪽이나 왼쪽으로 날아가려 했지만, 줄에 의해 다시 끌려왔다. 결국 그 줄이 절대 끊어지지 않는다는 것을 깨닫고는 화난 듯이 뒤로 물러났다. 이런 행동들이 계속 반복되었지만, 프리실라와 지미 킨셀라는 전혀 동요하지 않았다. 그들은 ‘거북이’호가 어떤 장난을 치든 똑같이 무관심하게 줄을 당겼다. 이 모습은 프랭크를 짜증나게 했다. 때로는 줄이 물속에서 축 늘어져 있으면 그는 편안하게 노를 저을 수 있었다. 하지만 ‘거북이’호가 무겁게 뒤로 물러날 때면 마치 엄청난 무게를 끌고 가는 것 같았다. 가장 심한 상황은 그가 노를 젓는 도중에 ‘거북이’호가 전략을 바꿀 때였다. 만약 그녀가 갑자기 화를 내면 그는 몸이 흔들릴 정도로 갑작스럽게 끌려올라갔다. 반대로 그가 노의 끝에 체중을 실었을 때 그녀가 앞으로 돌진하면, 그는 초보자들처럼 뒤로 넘어질 위험에 처했다. ‘거북이’호의 옆으로의 움직임도 마찬가지로 골칫거리였다. 프랭크에게는 그런 움직임들이 조정의 리듬을 완전히 망치는 것처럼 보였다. 러더퍼드 양의 격려의 말들 덕분에 그는 화를 참을 수 있었다. 만약 그가 화를 냈다 해도 크게 비난받을 일은 아니었다. 시간은 3시가 넘었다. 그는 7시 30분에 빵과 꿀로 간단히 아침을 먹었다. 그 후 7시간 반 동안 바다 위에서 아무것도 먹지 않고 지냈으며, 크래긴에서 ‘거북이’호를 조종할 때 러더퍼드 양이 주는 페퍼민트 크림만 먹었다. 프리실라는 페퍼민트 크림을 많이 먹었으며, 프랭크보다는 만조의 바다에서 굶주림에 더 잘 견딜 수 있었다. 하지만 크래긴을 벗어난 후의 흥분이 가라앉자 프리실라도 약간 우울해 보였다. 그녀는 거의 말을 하지 않았으며, 러더퍼드 양이 그녀를 비난할 때도 무뚝뚝하게 대답했다.

배들은 러더퍼드 양이 처음으로 ‘거북이호’를 불러 세웠던 만 쪽으로 방향을 틀었다. 그들은 안전하게 해안에 도착했다. 프리실라는 프라이머스 스토브가 놓여 있던 언덕 아래의 구석으로 달려갔다. 러더퍼드 양과 지미는 프랭크를 돕기 위해 남아 있었다.

“괜찮아요,” 프리실라가 소리쳤다. “많은 양이 증발했지만, 프라이머스 스토브 덕분에 냄비 바닥이 끓어오르는 것은 막혔어요. 아마 파라핀이 부족해서 그런 것 같아요.”

“걱정 마세요,” 러더퍼드 양이 말했다. “병에 조금 더 있어요. 다시 끓일 수 있어요.”

“그럴 필요 없어요,” 프리실라가 말했다. “남은 것도 그대로 먹으면 괜찮을 것 같아요. 물론 진하긴 하겠지만, 영양가는 있을 거예요.”

“다시 끓여보죠,” 러더퍼드 양이 말했다. “제게 또 한 패키지가 있어요. 지미, 이 근처에 물이 있는지 알아요?”

“저쪽 언덕 너머 들판 끝에 우물이 있어요,” 지미가 말했다. “하지만 당신들이 그 물을 마시는 것은 좋지 않을 것 같아요.”

“짠맛이 나나요?” 프리실라가 물었다.

“아니요. 하지만 소들이 그 물을 마시고 있으니, 그다지 깨끗하지는 않은 것 같아요.”

“끓이면 괜찮아질 거예요,” 프랭크가 말했다.

그는 당시 우리 대부분이 그랬듯이, 러시아와의 전쟁 중 일본 의사들이 자신들이 돌보는 병사들을 장티푸스로부터 보호하기 위해 취했던 예방 조치들에 대한 기록을 읽어본 적이 있었다. 그는 끓이면 물속의 오물이 제거된다고 믿었다.

“그 물에는 벌레들이 있어요,” 지미가 말했다. “물을 한 컵 따를 때마다 혀에 벌레들이 닿는 것을 느낄 수 있어요. 그 물을 마시는 것은 거의 불가능해요.”

러더퍼드 양은 프리실라를 바라보았다. 프리실라는 벌레를 삼키는 것에 전혀 걱정하지 않는 듯했다. 그런 다음 그녀는 프랭크를 바라보았다. 그는 분명히 의심스러워하는 표정이었다. 끓이는 것에 대한 그의 믿음도 벌레가 든 수프를 마시는 것에 대한 두려움을 없애주지는 못했다.

“한 번은 피크닉을 갔을 때였어요,” 프리실라가 말했다. “차를 마신 후에 주전자 바닥에서 죽은 개구리를 발견했어요. 그 개구리는 차의 맛에 전혀 영향을 주지 않았어요. 사실 우리는 나중에야 그 개구리가 거기 있다는 것을 알았어요.”

그녀는 말을 하면서 차가운 수프를 두 개의 컵과 에나멜로 된 머그잔에 부었다. 그런 다음 그 주전자를 지미에게 건네주었다.
“이제 달려가서 그 안에 더러운 물을 채워오세요. 당신이 돌아올 때쯤이면 스토브도 켜져 있고 다른 수프도 준비되어 있을 거예요.”
끓지 않은 수프는 상당히 걸쭉했다. 마시기에는 불가능해 보였지만, 프리실라는 그 수프를 크림처럼 천천히 컵 가장자리에 놓인 빵 위에 붓으면 된다는 것을 알아냈다. 그러면 수프가 점차 빵 위에 퍼져나가서, 빠르게 먹는 사람이라면 수프가 바닥에 떨어지는 것 없이 전부 입에 넣을 수 있었다. 맛도 훌륭했다.
지미가 물을 가져왔다. 러더퍼드 양은 즉시 주전자를 스토브 위에 올렸다. 그녀는 그냥 보지 않고 끓이는 게 더 낫다고 말했다.
“사용법에 따르면 수프를 넣기 전에 물을 먼저 끓여야 한다고 되어 있어요. 하지만 그건 말도 안 되죠. 우리는 그냥 마른 수프를 넣고 천천히 끓이면 돼요. 끓을 때까지 기다리면 맛도 잘 나올 거예요.”
“그동안에는” 러더퍼드 양이 말했다. “캘리포니아 복숭아를 먹도록 하죠.”
그들은 전날처럼 손으로 직접 통에서 복숭아를 꺼내서 탐욕스럽게 먹었다. 반쯤 잘린 복숭아 다섯 개와 거의 모든 주스, 그리고 큰 빵 한 조각이 지미 킨셀라에게 주어졌다. 그는 그것들을 가져가서 자신의 배 뒤에서 혼자서 다 먹어버렸다.
“내일은” 프리실라가 말했다. “다시 스파이들을 상대해볼 거예요. 그들은 우리를 엄청 두려워하고 있어요. 핀일라운 항구를 건너 도망칠 때 그들의 표정을 보면 알 수 있었어요.”
“그들의 표정으로 알았나요?” 러더퍼드 양이 물었다.
“정확히는 아니에요. 그보다는 그들의 행동 방식 때문이에요. 실비아 코트니는 예전에 ‘고대의 선원’이라는 시를 외우고 있었어요. 그때 그녀는 영문학 상을 받으려고 했죠. 그녀와 저는 같은 방에서 자는데, 밤마다 머리를 감을 때마다 그 시의 몇 구절을 읊곤 했어요. 그 시가 제게 유용할 줄은 전혀 생각하지 못했지만, 실제로 유용했어요. 이건 결코 아무것도 낭비해서는 안 된다는 것을 보여주는 거예요. 제가 말하는 부분은 밤에 두려움에 떨며 길을 걷는 남자에 관한 내용이에요. 그는 주위를 둘러보곤 했지만, 더 이상 고개를 돌리지는 않았어요. 왜냐하면 그는…”

끔찍한 악마가 그의 뒤를 바짝 따라왔다. 오늘 그 두 스파이도 피닐라운을 건너갈 때 정확히 그렇게 했다. 보시다시피 시도 어느 정도는 쓸모가 있는 것이다. 나는 예전에는 그렇지 않다고 생각했지만, 사실은 그렇다. 세상의 모든 것이 쓸모없다고 단정하는 것은 정말 어리석은 짓이다. 직접 시도해보기 전까지는 결코 알 수 없으며, 그건 몇 년이 걸릴 수도 있다.

“그 스파이들은 아마도 피닐라운 항구 저편 어딘가에 진을 치고 있을 거예요.” 러더퍼드 양이 말했다.

“쿠라운벡에 있어요. 천막들을 봤어요.” 프리실라가 말했다.

“내일은 제가 직접 그쪽으로 갈지도 몰라요.” 러더퍼드 양이 말했다.

프리실라는 일어나서 프랭크가 앉아 있는 곳으로 다가갔다. 그녀는 몸을 숙여 그에게 속삭였다. 그런 다음 자신의 자리로 돌아와 왼쪽 눈을 반 분 가까이 감은 채 입꼬리를 올리며 그에게 윙크했다.

“내일 우리가 어디에서 만나든 함께 점심을 먹어주길 바랍니다. 이번엔 우리 차례로 음식을 준비할 테니까요.” 프랭크가 말했다.

“기꺼이 그러겠습니다.” 러더퍼드 양이 말했다. “스토브도 가져다 드릴까요?”

“프랭크에게 돈이 있어서 무언가를 살 수 있는지 확인하기 전까지는 당신을 초대하고 싶지 않았어요. 다행히 그에게는 돈이 엄청 많아요. 저는 없어요. 그래서 다른 사람들이 있는데도 속삭인 거예요. 물론 집에서 뭔가를 가져올 수도 있겠지만, 그렇지 않을 수도 있어요. 국방장관이 집에 머물고 있으니 분명히 음식이 많이 있을 테고, 그게 사라져도 아무도 별로 신경 쓰지 않을 거예요. 하지만 저녁 식사에 들어갈 수 없다면 음식을 구하는 것은 쉽지 않아요. 만약 제가 들어갈 수 없다면—프랭크는 분명히 정장 때문에 들어갈 수 없을 거예요—but 만약 제가 들어갈 수 있다면, 줄리엣 이모가 그렇게 하는 게 저에게 유리하다고 생각한다면, 저는 아무 문제 없이 많은 것을 가져올 수 있어요. 요리사는 그 음식들이 식당에서 다 먹혔는지 알 수 없을 테니까요.”

“최선을 기대해보죠.” 러더퍼드 양이 말했다. “지난 이틀 동안 먹었던 통조림이나 건조식품 다음에는 젤리나 메링구가 있으면 분명 기분 좋을 거예요.”

프리무스 스토브에서 수프가 두 번째로 끓기 시작하기도 전에 페퍼민트 크림은 다 떨어졌다. 프리실라는 그것을 버렸다. 그 수프는 뜨거웠으며, 일반적인 수프와 비슷한 질감이었고 짭진한 냄새가 났다. 하지만 러더퍼드 양은 아무도 보지 않는 틈을 타서 자신의 수프도 바닥에 쏟아버렸다. 프랭크는 망설이며 자신의 컵을 만지작거리다가 한 모금 마셨다. 프리실라는 자신의 몫을 유심히 살펴본 뒤 그것을 가져가 지미 킨셀라에게 주었다.

“이상하네요,” 그녀가 돌아오며 말했다. “전처럼 수프를 먹고 싶은 마음이 전혀 없어요. 아마도 복숭아와 페퍼민트 크림 때문인 것 같아요. 예전에는 고기 요리를 먹은 다음에야 디저트를 먹는 게 좋지 않다고 생각했어요. 하지만 이제는 그렇지 않다는 걸 알았어요. 처음에는 어리석어 보이는 방식이라도 실제로는 많은 이점이 있을 때가 있죠. 그 점 때문에 저는 어른들이 겉보기와 달리 그렇게 어리석지 않다고 생각해요.”

“내일 점심 때 그 점을 기억해둘게요,” 러더퍼드 양이 말했다.

아무도 벌레에 대해서는 언급하지 않았다.

평소에는 형편없고 예측 불가능한 날씨였지만, 이번에는 프리실라에게 유리하게 작용했다. 조수가 올라오면서 가벼운 서풍이 불어왔다. 그녀는 돛을 올리고 배의 뒤쪽에 앉아 노를 잡았다. 그녀는 노의 중간 부분을 팔 아래에 끼우고 몸을 선체에 꽉 밀착시킨 채, 노의 날을 물속에 담그고 ‘터틀’호가 제자리를 유지하도록 했다.

러더퍼드 양이 있는 만에서 로즈나크리 부두로 가는 지름길이 있었다. 그 길은 바위들로 이루어진 복잡한 길로, 썰물 때는 반쯤 가려지거나 드러나 있었으며, 조수가 오르면서 점점 보이지 않게 되었다. 크래긴 해협에서의 실패에도 불구하고 자신감을 잃지 않은 프리실라는 프랭크의 반대에도 불구하고 그 지름길을 선택했다. “정확한 길은 잘 모르겠지만, 이제는 조타장치도 없으니 크게 문제될 것은 없어요. 계속해서 센터보드를 세워두면 되고, 만약 바위에 부딪히더라도 조수가 우리를 다시 떠올려줄 거예요. 지금은 조수가 오르고 있으니까요. 게다가 이 길을 가면 몇 마일이나 절약되고, 당신이 저녁 식사에 늦는 것도 안 됩니다.”

제14장
토마스 앤서니 킨셀라는 다리 끝에 발을 걸친 채 앉아 있었다. 그의 배가 그 아래에 있었다. 조수가 흘러들고 있었지만, 아직 배가 떠오르지는 않았다. 배는 선수와 선미에 연결된 로프들 덕분에 수평을 유지하고 있었다. 돛과 장비들은 배의 양쪽에 엉망으로 널브러져 있었다. 배 안에는 여전히 자갈이 반쯤 가득했으며, 일부 화물은 킨셀라 뒤에 산더미처럼 쌓여 있었다. 그는 나머지 자갈들도 치우려 하지 않는 듯했는데, 날씨가 매우 더워서 그런 게 당연한 게으름이었다.
킨셀라는 칼끝으로 파이프 안의 탄화된 재를 긁어냈다. 그런 다음 검은색 담배를 몇 조각 잘라내어 한 손바닥과 다른 손의 엄지손가락 사이에서 천천히 말았다. 그는 생각에 잠긴 채 그 담배를 다리 밑으로 뱉어넣고, 파이프에 담배를 넣어 입에 물었다. 그는 몇 분 동안 그대로 앉아 있으면서 배의 돛대 꼭대기를 멍하니 바라보았다. 다시 침을 뱉은 후, 그는 조끼 주머니에서 성냥을 꺼냈다.
영국 왕립 아일랜드 경찰대의 라퍼티 경사는 조용히 다리를 따라 걸어갔다. 그는 매일 어딘가를 돌아다니며 범죄자들을 위협하는 것이 자신의 의무였다. 그는 이 다리가 마을 주변의 시골길들보다 훨씬 흥미로운 곳이라고 생각하여, 공식적인 규정상 ‘순찰’을 할 때 자주 이곳을 선택했다. 킨셀라에게 다다르자 그는 멈춰 섰다.
“안녕하세요.” 그가 말했다.
킨셀라는 뒤돌아보지도 않고 옆에 있는 돌로 성냥을 켜서 파이프에 불을 붙였다. 그는 연기를 세 번 빨아들인 뒤 다시 침을 뱉고는 경사의 인사에 답했다.
“오늘은 좋은 날이군요.” 경사가 말했다.
“그렇습니다.” 킨셀라가 대답했다. “하나님께 감사합니다.”
경사는 발로 다리 위에 쌓인 자갈들을 가만히 건드렸다. 그런 다음 킨셀라의 어깨 너머로 고개를 들어 배 안에 아직 남아 있는 자갈들을 살펴보았다.

“이제 말해봐, 조셉 앤서니. 그 자갈은 도대체 누구를 위한 것일까? 벌써 사흘째 물건을 가져오고 있지만, 아직까지 그 자갈을 실어 나르는 마차는 한 대도 오지 않았어.”
“누구를 위한 것인지는 모르겠습니다.”
“지금 그렇게 말하는 거야? 그럼 누가 그 대가를 지불할 건가?”
“스위니가 지불할 겁니다. 그가 주문한 것입니다.” 킨셀라가 대답했다.
경사는 다시 발로 자갈을 저었다. 티모시 스위니는 로즈나크리의 작은 골목에 가게를 운영하는 주류 판매상이었다. 경사는 그를 알고 있었지만, 그를 좋게 보지는 않았다. 스위니의 집으로 들어가는 길은 뒷마당을 통하는데, 벽을 타고 올라가야 했다. 스위니의 정문은 일요일에는 항상 닫혀 있었으며, 술 섭취가 금지되는 시간에는 창문에 커튼도 쳐져 있었다. 하지만 경사는 많은 사람들이 뒷마당을 통해 원하는 술을 구한다고 생각했다. 스위니는 경사에게 의심과 반감의 대상이었다. 그래서 경사는 계속해서 부두 위의 자갈을 저으며 배 안의 자갈을 살펴보았다. 자갈을 구입하는 것 자체는 법으로 금지된 것이 아니었지만, 스위니가 네 번이나 그렇게 많은 자갈을 구입했다는 것은 믿기 어려웠다. 조셉 앤서니 킨셀라는 경사에게 설명을 해줄 필요가 있다고 생각했다.
“그 자갈은 시골에 사는 어떤 신사를 위한 것입니다. 자갈이 모두 도착하면 기차로 보낼 예정이라고 들었습니다.”
그는 경사가 이 말을 어떻게 받아들일지 궁금해하며 그의 반응을 살폈다. 경사는 그다지 만족한 것 같지 않았다.
“그 대가로 얼마를 받나?”
“한 번에 5실링입니다.”
“꽤 괜찮은 가격이군.” 경사가 말했다.
“그 자갈은 정말 좋은 자갈입니다. 최고급이죠.”
“자갈이 좋은 것은 맞지만, 만약 매번 가져온 자갈의 절반을 가져가서 다음 날 아침에 조금 더 가져온다면, 그 신사는 비싼 값에 그 자갈을 살 것입니다.”

경사는 말을 하면서 배 안의 자갈들을 바라보았다. 그의 얼굴 표정은 편안해졌으며, 눈빛에서도 의심스러운 기색이 사라졌다. 본능적으로 그는 스위니가 분명 뭔가 부정행위를 저지르고 있을 거라고 생각했다. 이제 그는 그게 무엇인지 알아차렸다. 시골에 사는 그 신사는 자신이 지불한 금액의 절반을 속임수로 빼앗길 위기에 처해 있었다. 이상하게도, 그의 부정행위가 발각된 이상 킨셀라의 얼굴에서는 불안한 표정도 사라졌다. 그는 파이프를 빨아보았지만 불이 꺼져 있어서, 그것을 조끼 주머니에 넣었다.

“스위니도 그 신사도 아무런 불만을 제기하지 않는다면, 당신도 입을 다물어두는 게 좋겠군요.”

“당신을 탓하는 건 아닙니다. 기회가 주어진다면 누구라도 똑같이 행동할 테니까요.”

“세상에는 자신이 지불한 대가를 받아야 한다는 것조차 모르는 사람들이 있다면, 우리는 오히려 그 점에 감사해야 하지 않을까요?”

“맞는 말입니다.”

킨셀라는 파이프를 꺼내 다시 불을 붙였다. 라퍼티 경사는 몇 분 동안 바다를 유심히 살펴본 뒤, 자신의 막사로 돌아갔다.

피터 월시는 브래니건의 가게 창가에서 내려와 하늘을 오랫동안 바라보았다. 하늘의 모습이 자신이 예상했던 그대로라는 것을 확인한 후, 그는 부두를 따라 킨셀라가 앉아 있는 곳으로 걸어갔다.

“정말 좋은 저녁이군요.”

“그렇습니다. 하나님께 감사드립니다. 이보다 더 좋은 저녁은 없을 겁니다.”

피터 월시는 친구 옆에 앉아 아래쪽에 있는 배 안으로 침을 뱉었다.

“경사님이 당신과 이야기하는 것을 봤어요.”

“그 경사님은 할 일이 거의 없군요.”

“앞으로도 그런 일을 하지 않는 게 우리에게는 좋겠죠.”

“그게 무슨 뜻이죠, 피터 월시?”

“그가 당신과 무슨 이야기를 했을까요?”

“바로 자갈에 관한 이야기였죠.”

“누구를 위한 것인지 물어보는 건가요? 조셉 앤토니라면 분명 마음이 불안했을 거라고 생각하나요?”
“그는 불안했죠,” 킨셀라가 말했다. “하지만 이제는 진정했습니다.”
“그에게 그 자갈이 누구를 위한 것인지 말해주었나요?”
“제가 스스로도 모르는데 어떻게 그에게 말할 수 있겠어요? 제가 말한 것은 티모시 스위니가 제게 자갈을 한 부당 5실링에 사갔으며, 아마도 그가 그 자갈을 기차로 시골 어딘가의 어떤 신사에게 보내서 그 사람이 자신에게서 그 자갈을 주문하도록 할 것이라는 점이었습니다.”
“그러자 그는 뭐라고 했나요?”
“그는 티모시 스위니와 제가 그 신사가 지불한 자갈의 절반을 가로챌 것이라고 말했습니다. 우리가 그 신사를 속일 방법을 알게 되자 그의 얼굴에는 웃음이 떠올랐습니다. 마치 술을 많이 마신 사람이 자신이 이길 수 있다는 것을 알았을 때의 표정 같았죠. 믿어주세요, 피터 월시, 그는 그 사실을 알아내거나 다른 무언가를 알아내기 전까지는 결코 편히 잠들 수 없었을 겁니다.”
“그 경사는 마치 애완 여우처럼 귀엽군요,” 피터 월시가 말했다. “그가 알고 싶어 하는 것을 숨기는 것은 거의 불가능할 거예요.”
킨셀라는 몇 분 동안 아무 말도 하지 않고 앉아 있었다. 그러다 주머니에서 성냥을 꺼내 세 번째로 파이프에 불을 붙였다.
“방금 전에 그 경사가 언젠가는 원치 않는 일을 더 많이 하게 될지도 모른다고 말했을 때, 당신이 무슨 생각을 했는지 말해준다면 기쁠 것입니다,” 그가 말했다.
피터 월시는 주위를 유심히 살펴보고 아무도 듣지 못하는 곳임을 확인한 뒤 말했다. “제가 방금 그 신사와 함께 오늘 기차를 타고 온 여자에 대해 말한 건가요?”
“아니요, 그렇지 않습니다.”
“음, 그 사람이 왔는데, 저는 그가 상당히 중요한 인물일 거라고 생각합니다.”
“그 사람과 관련해서는 뭐가 있나요?”
“그 이상한 신사가 온 직후에 그 경사가 그 큰 집으로 불려갔습니다. 그들이 그 사람에게서 무엇을 원하는지는 잘 모르겠습니다. 스위니는 말로니 경찰관에게 물어보았지만, 그 아이도 저만큼밖에는 모르는 것 같았습니다.”

“정말 이상한 일이군요,” 킨셀라가 말했다. “정말로, 엄청나게 이상해요.”
“정말이지,” 피터 월시가 말했다.
“언젠가 그들 모두가 익사한다 해도 나는 유감스럽지 않을 거예요.”
“그 젊은 여자에게 무슨 일이 생기는 것은 원하지 않아요.”
“프리실라인가요? 나는 그녀를 말한 게 아니에요. 어쨌든, 피터 월시, 바다가 그녀를 익사시키지는 않을 거라는 걸 당신도 잘 알고 있죠.”
“물론 그러지 않을 거예요. 왜 그래야 하죠?”
“내가 생각한 것은 다른 사람들이에요,” 킨셀라가 말했다. 그는 슬픈 표정으로 하늘을 바라보았다. 그리고는 완전히 잔잔한 바다를 바라보았다.
“하지만 날씨가 이대로라면 익사하는 일은 없을 거예요,” 그가 한숨을 쉬며 말했다.
“공기 중에 뭔가 변화가 있는 것 같아요. 마치 천둥이 칠 것 같은 느낌이에요,” 피터 월시가 희망적으로 말했다.
소년이 조종하는 작은 배가 항구를 따라 그들 옆을 지나갔다. 두 남자는 그 배가 부두 끝에 도착할 때까지 아무 말도 하지 않았다.
“플래너건의 낡은 배를 타고 다니는 그 둘에게 무슨 일이 생긴다면 유감스러울 거예요. 그들이 제정신이 아닐 뿐이니까요.”
“그렇다면 그들이 이니시반 섬에 오지 못하는 게 좋겠어요.”
“내가 그녀와 아이들이 열이 난다고 말한 이후로, 그들은 결코 섬에 발을 들이려 하지 않았어요. 그들은 어디에 있든 상관없어요. 그냥 내버려두면 어디든 마찬가지죠.”
“그렇다면 그들은 그냥 내버려두어질 리가 없겠군요.”
“프리실라 때문인가요?”
“그녀와 그녀와 함께 있는 젊은 남자 때문이에요. 그들은 플래너건의 낡은 배를 탄 그 둘을 쫓고 있어요. 마치 사냥 경주에서 소년들이 토끼를 쫓는 것과 같아요. 그런 추격은 본 적이 없어요! 오늘 아침 6시에도 그들은 이미 일어나 있었어요. 그런 사람들이 잠들어 있을 줄 알았는데 말이에요.”
“나도 그들을 봤어요,” 킨셀라가 말했다.

“그들 중 한 명도 다른 한 명만큼이나 나쁘다. 프리실라가 그 젊은이에게 그런 짓을 시킨 건지, 아니면 그 젊은이가 프리실라를 속여서 혼자 있어야 할 일을 하도록 만든 건지 판단하기는 어렵겠군.”
“피터 월시, 말해보세요. 들으니까 그 젊은이는 다리에 상처가 있다고 하던데요. 혹시 그건 우리가 그가 뭔가 나쁜 짓을 할지도 모른다고 의심하는 것을 막기 위한 속임수가 아닐까요?”
“저도 그가 우리를 속이려는 것이 아닐까 생각했어요. 하지만 이제는 그의 다리 상처가 진짜인 것 같아요. 어젯밤, 그들이 모르는 사이에 그를 따라가서, 마을을 벗어나 아무도 그를 보지 못할 때 그가 그 휠체어에서 내릴지 확인해보았어요. 하지만 그는 계속 휠체어에 앉아 있었고, 프리실라는 그를 데리고 계속 큰 집으로 갔죠.”
그 증거들은 너무나 명확해서 킨셀라는 확신하게 되었다.
“피터 월시, 지미와 함께 당신의 배를 타고 바다를 돌아다니는 그 여자에 대해서는 어떻게 생각하나요?”
“그녀가 해를 끼칠 것 같지는 않아요. 지미 말로는 그녀가 무엇을 원하는지 알기 어렵다고 하더군요. 처음에는 조개를 원하는 줄 알았지만, 그곳에는 조개가 엄청 많은데도 그녀는 전혀 가져가지 않았어요. 게다가 그녀가 원하는 것은 석류조개도 아니고, 딜리슈크도 아니에요. 비록 딜리슈크가 결핵 치료제라고 하지만, 지미는 그렇지 않다고 하더군요. 어제 그가 그녀에게 딜리슈크를 주었지만, 그녀는 전혀 관심을 보이지 않았어요.”
“또 무엇일지는 모르겠어요.” 피터 월시가 말했다.
“저도 모르겠어요. 하지만 지미 말로는 그녀는 경찰과 협력할 사람처럼 보이지 않는다고 하더군요.”
“어젯밤 그녀는 브래니건 가게에 가서 페퍼민트 사탕이나 온갖 쓸데없는 것들을 샀어요. 마치 돈을 받고 학교를 그만둔 어린 소녀 같았죠.”
“그 나이에도 제대로 된 판단력이 없다면, 앞으로도 그럴 거예요.” 킨셀라가 말했다.
“그런 성격이라면, 인리스본으로 가지 않는 한 그녀가 어디로 가든 신경 쓸 필요는 없을 것 같아요.”

“그녀는 거기에 가지 않을 거야,” 킨셀라가 말했다. “만약 그렇게 한다면, 나는 건초를 모으는 도구의 손잡이로 지미의 등 피부를 벗겨버릴 거야. 그도 그 사실을 잘 알고 있지.”
“만약 내가 그 큰 집에 사는 그 이상한 신사에 대해 그다지 걱정하지 않는다면…”
“정말 이상한 일이야. 그가 도착하자마자 경찰관을 부른 것 말이야.”
“젠장,” 피터 월시가 말했다. “정말 그렇군.”
그 이상한 신사의 행동은 두 사람 모두에게 큰 충격을 주었다. 5분 정도 그들은 가만히 바다를 바라보고 있었으며, 가끔 누군가가 침을 뱉으려고 고개를 약간 앞으로 숙일 뿐이었다. 마침내 킨셀라는 파이프를 꺼내서 칼끝으로 담배를 살짝 만져서 풀어준 다음 엄지손가락으로 다시 눌러서 불을 붙였다.
“나는 그 경찰관은 상관없어. 그가 자신을 얼마나 귀엽다고 생각하든 상관없어. 내가 걱정하는 건 그 이상한 신사야.”
그가 말하는 동안 ‘거북이’호는 부두 끝을 돌아갔다. 킨셀라는 그 배를 주의 깊게 살펴보았다. 그는 프리실라가 노를 사용해 배를 조종하고 있다는 것을 바로 알아차렸다. 그의 의심스러운 성격 때문에 사소한 것까지도 조사해야 할 대상이 되었다.
“그녀에게 무슨 문제가 있는 거지? 조타장치가 있으면서도 왜 그걸 사용하지 않는 거야?”
“아마도 조타장치를 잃어버린 것 같아요. 그런 사람들이 무슨 짓을 할지 알 수 없죠.”
“오늘 아침에 그녀를 봤을 때 그녀는 곤경에 처해 있었어. 하지만 그때는 조타장치가 있었어.”
프리실라가 배에서 그들에게 소리쳤다. “안녕, 피터! 배로 내려가서 준비해 둬. 목욕용 의자는 준비됐어?”
“네, 아가씨. 오늘 아침에 아가씨가 놓아둔 곳 옆에 있어요. 누가 그걸 건드릴 리가 있겠어요? 조타장치에 무슨 문제가 생긴 거죠?”
“철제 부분이 부러졌어요. 오늘 밤에 반드시 고쳐야 해요. 킨셀라, 지미의 다리는 야생 황소의 뿔에 맞았음에도 불구하고 생각보다 그렇게 심각하지 않아요.”
“아가씨, 그건 황소가 아니라 암소였어요.”
“그게 무슨 차이가 있겠어요?” 프리실라가 말했다.

“이제 들리나?” 킨셀라가 친구에게 속삭였다.
“믿어줘, 피터 월시. 그녀가 경찰이 아니라는 게 우리 모두에게 좋은 일이야.”
“무슨 말이에요?” 프리실라가 물었다.
바람이 거의 멈춘 상태였지만, 배는 밀물에 이끌려 두 남자가 앉아 있던 곳을 이미 지나갔다.
피터 월시는 일어나 그녀를 따라 소리쳤다.
“조셉 안토니 킨셀라는 당신이 훌륭한 경찰관이 될 거라고 생각한다고 말했어요.”
“내가 경찰이 되지 않은 게 그에게는 다행이겠군요.” 프리실라가 말했다. “만약 내가 경찰이 된다면 가장 먼저 이니시본에서 그가 무슨 짓을 하는지 확인해볼 거예요.”
피터 월시는 서두르지 않고 ‘거북이’호가 있는 곳에 도착했다. 프리실라는 육지로 올라와 그에게 조타장을 건넸다.
“그걸 대장장이에게 가져가서 오늘 저녁에 새 철제 부품으로 교체해달라고 전해주세요. 내일 아침에 다시 필요할 거예요.”
“알겠습니다, 아가씨. 하지만 그가 당신을 위해 그 일을 해줄지는 장담할 수 없습니다.”
“분명히 해줄 거예요.” 프리실라가 말했다.
“바로 그 대장장이 팻시는, 크든 작든 서둘러 일을 처리하는 것을 엄청나게 싫어해요.”
“제가 그에게 전해주세요. 내일 아침에 조타장이 제대로 고쳐지지 않으면, 당신의 쥐들이나 암소들 따위는 신경 쓰지 않고 이니시본으로 직접 갈 거라고요.”
피터 월시의 얼굴에는 아무런 표정도 나타나지 않았다. 그의 눈에도 놀람이나 불안의 기색은 전혀 보이지 않았다.
“그런 말을 해봤자 무슨 소용이 있겠어요? 그는 제 말을 이해하지 못할 테니, 그저 웃기만 할 거예요.”
“말도 마세요. 당신과 조셉 안토니 킨셀라 사이에 무슨 악행이 있든, 그 대장장이 팻시도 분명 함께 연루될 거예요.”
피터 월시는 프랭크를 욕조용 의자에 앉혔다. 프리실라는 결연한 표정으로 그를 데리고 갔다.
“조타장은 분명히 제대로 준비될 거예요.” 그녀가 말했다.
“하지만 섬에서는 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거죠?” 프랭크가 물었다.

“모르겠어요.”
“혹시 밀수를 하는 걸까?”
“밀수를 할 수도 있겠지만, 도대체 무엇을 밀수할 것인지는 모르겠어요. 어쨌든 우리가 조타장을 손에 넣는다면 그건 우리와 상관없는 일이에요. 프랭크 사촌, 굳이 필요 없는데 계속 남의 비밀을 캐내는 것은 좋은 방법이 아니에요.”
프랭크는 프리실라가 플래너건의 배를 빌린 그 젊은 부부의 사적인 일에 관심을 보였다는 것을 떠올렸다. 하지만 그는 굳이 그 점을 지적할 필요는 없다고 생각했다.
파트리크 월시는 조타장을 팔에 메고, 여전히 부두 가장자리에 앉아 있는 조셉 안토니 킨셀라에게 돌아갔다.
“그녀가 말하길, 내일 아침까지 그 조타장에 새로운 철제 부품이 달리지 않으면 자신과 그 젊은이가 함께 이니시본으로 갈 거라고 해요.”
“그럼 대장장이인 팻시에게 그 일을 시키세요.”
“그는 그럴 수 없어요.”
“그럼 무엇이 그를 막는 거죠?”
“한 시간 전에 술에 취해 있었고, 지금은 더 취해 있을 거예요.”
“젠장, 그럼 그를 데려가서 바닷물에 담그는 게 좋겠어요. 다리가 아픈 그 젊은이가 이니시본에 가는 것은 절대 안 돼요. 만약 그녀 혼자라면 상관없겠지만요.”
“그러기는 두렵습니다.” 파트리크 월시가 말했다.
“무엇이 두려운가?”
“대장장이인 팻시가 두려워요. 화가 나면 그는 분명 미친 사람이 됩니다.”
“나와 함께 가세요. 설령 뜨거운 철로 그를 깨워야 한다 해도 그렇게 할게요. 그 후에 그가 아무리 미쳐도, 당신이나 다른 사람을 죽이기 전에는 반드시 그 조타장에 철제 부품을 달 거예요.”

제15장
프리실라는 산책용 의자를 끌고 마을에서 언덕 위로 올라가면서 즐겁게 이야기를 나누었다.
“토링턴 가문 사람들을 만나는 건 꽤 흥미로울 거예요.” 그녀가 말했다. “제가 지금까지 진짜 귀족을 본 적이 없어요. 소르만비 경도 물론 귀족이지만, 그 정도로 고귀한 사람은 아니에요. 우리가 말을 걸면 분명 화를 낼 거예요. 물론 저는 그러려고 하지 않아요. 제가 해야 할 일은 ‘조용히 숨을 쉬며, 몸의 모든 부분에서 생명력을 느끼는 단순한 아이가 되는 것’이에요. 이건 프랭크 사촌, 워즈워스의 말이에요. 실비아 코트니는 그 말이 너무 달콤하다고 했어요. 나머지 부분은 읽어보지 않았으니 잘 모르겠지만, 그 부분은 좀 별로인 것 같아요. 하지만 제가 그 말을 토링턴 경에게 전해준다면 분명 그분은 마음에 들어할 거예요.”
프랭크는 이 방법에 대해 의문을 가졌다. 토링턴 경이 평소의 프리실라보다는 단순한 아이를 선호할 가능성은 있었지만, 그녀가 역할을 과하게 연기할 위험도 있었다. 그는 프리실라에게 매우 조심하라고 경고했다. 하지만 프리실라는 갑자기 화제를 바꾸며 그의 조언을 무시했다.
“아마도 게라기티 부인이 다시 집에 있을 거예요.” 그녀가 말했다. “줄리엣 이모는 토링턴 부인의 등을 돌봐줄 사람을 다른 사람에게 맡기지 않을 거예요. 물론 저도 혼자서 할 수는 있지만, 뚱뚱하거나 위엄 있는 사람은 그 일을 할 수 없어요. 저는 꽤 마른 편이지만, 그래도 엄청난 노력이 필요해요.”
프리실라가 대문에 도착했을 때, 게라기티 부인이 집에 있다는 것이 분명해졌다. 정원사인 게라기티 씨는 아기를 안고 자신의 집 문 앞에 앉아 있었다. 엄마가 없어서 화가 난 아기는 계속 울고 있었다. 프리실라는 멈춰 섰다.
“원한다면, 제가 아기를 집 안으로 데려가서 게라기티 부인에게 줄 수도 있어요. 하지만 줄리엣 이모는 그걸 좋아하지 않을 거예요. 오히려 화를 낼 거예요. 하지만 그래도 옳은 일일 수 있어요. 게라기티 씨, 다른 사람들이 야생 멧돼지처럼 행동해도 우리는 항상 옳은 일을 해야 해요. 즉, 그게 옳다고 확신한다면 말이에요. 아기를 엄마에게 돌려주는 것은 분명 옳은 일일 거예요. 물론 예외도 있을 수 있지만요.”

그렇지 않은 경우도 있습니다. 솔로몬도 그랬으며, 그건 꽤 좋은 예시입니다. 하지만 솔로몬조차도 자신이 항상 옳은 일을 하고 있는지 확실히 알 수는 없었던 것 같습니다. 어쨌든, 제라기티 씨, 원하신다면 제가 위험을 감수해보겠습니다. 프랭크 사촌, 잠시 동안 아기를 무릎에 앉혀두는 것을 싫어하지 않으시겠죠?

프랭크는 매우 싫어했습니다. 정상적이고 건전한 사고방식을 가진 평범한 학생인 그는, 아가씨들에게 어린아이라고 불리는 것보다도 아기와 관련된 일을 하는 것을 더 싫어했습니다.

그는 제라기티 씨를 간절한 눈빛으로 바라보았습니다. 프리실라의 의도를 오해한 아기는 이전보다 더 크게 울기 시작했습니다.

행운히도 프랭크에게 있어서 제라기티 씨는 영웅적인 성격의 사람이 아니었습니다. 그에게는 추상적인 정의보다는 실용성이 더 중요했으며, 자신의 위치와 솔로몬 왕의 위치를 비교하는 것의 의미도 이해하지 못했습니다. 그는 렌테인 양의 분노를 사는 것보다는 자신의 아기가 고통받는 편이 낫다고 생각했습니다. 그래서 그는 프리실라의 제안을 거절했습니다.

로스나크리 애비뉴의 상단 부근에는 잔디밭이 보이는 모퉁이가 있습니다. 프리실라와 프랭크가 그 모퉁이에 도착했을 때, 루시우스 경과 또 다른 신사가 잔디밭 위를 왔다 갔다 하고 있었습니다.

“멈춰요.” 프랭크가 갑자기 말했습니다. “프리실라, 돌아가세요. 다른 길로 가세요.”

프리실라는 멈춰 섰습니다. 프랭크의 목소리에서 느껴지는 긴급함에 그녀는 놀랐습니다.

“왜요?” 그녀가 물었습니다. “그냥 아버지와 그분뿐이잖아요. 언젠가는 그들을 마주해야 해요. 차라리 지금 당장 마주하는 게 낫죠.”

“그 사람이 바로 나를 증기선의 계단 위로 밀어서 내 발목을 삐게 만든 사람이에요.” 프랭크가 말했습니다.

루시우스 경과 토링턴 경은 잔디밭 끝에서 돌아서서 프리실라와 프랭크 쪽으로 걸어오기 시작했습니다.

“이제 그의 얼굴을 볼 수 있어요.” 프리실라가 말했습니다. “당신이 그를 그렇게 싫어하는 것도 이해할 수 있어요. 발목만 삐었다는 게 정말 운이 좋은 거예요. 그런 코를 가진 사람이라면 당신의 팔을 부러뜨리거나 등 뒤에서 칼로 찌를 수도 있어요.”

토링턴 경의 코는 살집이 많고 여기저기 구멍이 있으며 보라색이었습니다.

“왕이라는 사람은 참 이상한 취향을 가졌군요.” 프리실라가 말했다. “그런 사람을 후작으로 만들다니요. 보통은 꽤 잘생긴 사람들을 골라야 하는 게 당연한데 말이에요. 하지만 물론 왕에 대해서는 정확히 알 수 없죠. 헌법 때문에 그들도 싫어하는 일들을 많이 해야 하는 것 같아요. 헌법이 있다는 것은 왕에게는 참 불공평한 일이에요. 물론 다른 사람들에게는 더 좋은 일이겠죠.”

프랭크는 현 왕이 토링턴 경의 후작 작위 문제와 관련해서는 아무 잘못도 없다는 것을 알고 있었다. 그 작위는 증조부로부터 물려받은 것이며, 그 증조부의 코는 평범했거나 오히려 예쁜 편이었을지도 모른다. 하지만 프랭크는 아무런 설명도 하지 않았다. 불안감 때문에 그는 세습 귀족제의 장점에 대해 논의하는 것을 꺼려했다.

“프리실라, 다시 돌아가자.” 그가 말했다.

“만약 그가 당신의 발목을 삐게 한 사람이라면, 제가 여기서 당신을 도와줄 테니 지금 그와 대화하는 게 낫겠어요. 저녁 식사 시간까지 미루면 혼자서 그와 맞서야 할 거예요. 저는 분명히 들여보내지 않을 거예요. 어쨌든, 이제는 돌아갈 수 없어요. 그들이 우리를 봤어요.”

토링턴 경과 루시우스 경이 그들에게 다가왔다. 프랭크는 긴장한 나머지 넥타이를 만지작거리며 코트의 단추를 풀었다가 다시 채웠다. 그는 증기선의 갑판에서 벌어진 싸움에서는 전혀 잘못하지 않았다고 생각했지만, 토링턴 경은 자신의 잘못을 인정할 것 같지 않은 태도였다.

“당신의 딸인 렌테인이라고요?” 토링턴 경이 물었다. “음, 15살이라고 했죠? 그보다 어려 보이네요. 악수해보세요, 어린 아가씨.”

프리실라는 공손하게 오른손을 내밀었다. 그녀의 눈은 바닥을 응시하고 있었으며, 입술은 겸손한 미소를 지으며 살짝 벌어져 있었다.

“이름이 뭐죠?” 토링턴 경이 물었다.

“프리실라 렌테인입니다.”

그녀의 목소리는 그 어떤 것보다도 부드러웠다.

“음,” 토링턴 경이 말했다. “그럼 당신은 매닉스의 아들이군요. 아버지와는 별로 닮지 않았군요. 학교는 어디에 다니나요?”

“네,” 프랭크가 대답했다. “헤일리베리 학교에 다니고 있습니다.”

“그런데 왜 그 젊은 여자가 당신을 태우고 있는 그 의자에 앉아 있는 거죠? 헤일리베리 학교에서는 그런 예의를 가르치나요?”

“제발요,” 프리실라가 아주 부드러운 목소리로 말했다. “그건 그의 잘못이 아니에요.”
“그의 발목이 삐었어요,” 루시우스 경이 말했다. “걸을 수 없어요.”
“아,” 토링턴 경이 말했다. “발목이 삐었다는 거군요?”
그는 몸을 돌려 잔디밭으로 돌아갔다. 루시우스 경도 그를 따라갔다.
“저는 그를 ‘곰’이라고 부르고 싶어요,” 프리실라가 말했다. “하지만 물론, 겉모습은 거칠지만 마음은 고귀한 사람일 수도 있죠. 확실히 알 수는 없어요. 지난 크리스마스에 우리 드라마 클럽에서 ‘As You Like It’을 공연했는데, 실비아 코트니가 못생기고 독성이 강한 개구리가 목에 귀중한 보석을 달고 있다는 내용의 연기를 했어요. 하지만 저는 그와는 정반대라고 생각해요. 만약 귀중한 보석이 있다면, 그건 분명히 그의 머리에 있는 게 아니에요. 어쨌든 다행인 점은 그가 당신의 발목이 삐었다는 것을 기억하지 못한다는 거예요.”
토링턴 경을 생생하게 기억하고 있던 프랭크는 자신이 완전히 잊혀진 것에 별로 위안을 느끼지 못했다. 그는 사고가 일어난 것에 대해 조금이라도 유감을 표현해 주길 바랐지만, 그런 기대는 거의 하지 않았다.
“그가 우리가 그에게 원한을 품고 있다는 것을 전혀 의심하지 않는다면, 그에게 보답하기가 훨씬 쉬울 거예요,” 프리실라가 말했다. “저는 원한이라는 것을 꽤 좋아해요. 세대를 거듭해 한 사람을 끊임없이 복수하려는 것에는 고귀한 면이 있죠.”
“저는 원한이 무슨 소용이 있는지 잘 모르겠어요,” 프랭크가 말했다. “그가 당신 아버지의 집에 있는 동안은 우리는 아무것도 할 수 없어요. 그건 옳지 않아요.”
“그래도요,” 프리실라가 말했다. “그를 반드시 처벌해야 해요. 당분간은 그의 모든 행동을 주의 깊게 지켜봐야 해요. ‘진실된’이라는 단어가 실제로 존재하는지 굳이 말할 필요는 없어요. 지난 학기에 영어 시험에서 그 단어를 사용해서 만점을 받았거든요. 그러니 분명히 좋은 단어예요.”
프리실라의 예상대로, 그녀는 식당에서 식사를 할 수 없었다. 프랭크는 그녀의 도움 없이 혼자서 연회에 참석해야 했다. 그에게는 그다지 즐거운 식사가 아니었다. 토링턴 부인은 그와 악수를 하며, 지난 윈체스터 학교의 낭송 대회에서 우수한 성적을 거둔 소년이 그인지 물었다. 프랭크는 자신이 헤일리베리에 있다고 말했다.
“혹시 당신일지도 모른다고 생각했어요,” 토링턴 부인이 말했다. “당신의 얼굴이 기억나거든요. 분명 어딘가에서 당신을 본 적이 있을 거예요.”

저녁 식사 동안 그녀는 그를 더 이상 신경 쓰지 않았다. 토링턴 경도 그를 전혀 신경 쓰지 않았다. 저녁 식사는 오래 걸렸으며, 식욕이 왕성했음에도 불구하고 프랭크는 즐거워하지 못했다. 토링턴 부인과 랑테인 양이 식당을 떠나자 그는 매우 기뻤다. 그가 탈출할 핑계를 찾고 있을 때 루시우스 경이 그에게 말을 걸었다.
“당신과 프리실라는 하루 종일 바다 위에 있었던 것 같군요?”
“네,” 프랭크가 대답했다. “일찍 출발해서 주위를 돌아다녔어요.”
“그렇다면 우리에게 몇 가지 정보를 알려줄 수 있겠군요,” 루시우스 경이 말했다. “토링턴, 제가 그에게 몇 가지 질문해도 될까요? 경찰서장이 말하길──”
“경찰서장은 멍청한 놈이야,” 토링턴 경이 말했다. “그녀가 배를 타고 다닐 리가 없어. 그녀는 노를 젓는 법도 모르잖아.”
“프랭크,” 루시우스 경이 말했다. “당신과 프리실라가 혹시 어떤 젊은 여자를 보지는 않았나요──”
“그냥 그에게 사실을 말해주는 게 좋겠어요,” 토링턴 경이 말했다. “만약 그녀를 찾지 못한다면 하루 이틀 안에 신문에 나올 테니까요.”
“알겠습니다, 토링턴. 당신 마음대로 하세요. 사실은, 프랭크, 토링턴 경이 여기서 자신의 딸을 찾고 있는 거예요. 그 아이는 일주일 전에 사라졌죠.”
“사라졌다고!” 토링턴 경이 말했다. “그냥 도망쳤다고 하는 게 낫지 않나?”
“집에서 도망친 거예요,” 루시우스 경이 말했다.
“당신의 이모에 따르면──” 토링턴 경이 말했다.
“그녀는 제 이모가 아니에요,” 프랭크가 말했다.
“오, 그렇지 않나?” 토링턴 경의 말투는 그게 프랭크에게 분명한 이점이라는 듯했다. “그렇다면 랑테인 양의 말에 따르면, 그 소녀는 관습의 속박에서 벗어나 자신의 삶을 살 권리를 주장했다고 하죠. 그렇게 말했죠, 랑테인?”
“이사벨 부인은 아일랜드로 갔어요. 우리는 그걸 알고 있습니다,” 루시우스 경이 말했다.
“유스턴 역에서 다른 이름으로 짐을 미리 예약했어요. 제가 형사를 붙여서 조사하게 했는데, 그 사람도 당황했죠. 요즘 여자들은 모두 미쳐가고 있어요. 하지만 이사벨이 그런 종류의 일을 할 거라고는 생각하지 못했습니다. 랑테인, 당신 여동생이 말하는 그런 것 말이에요. 저는 그녀가 독실한 사람이라고 생각했어요. 항상 교회에 다니고, 성 에우프로시네의 전야에도 예배에 참석하곤 했죠. 하지만 요즘은 많은 목사들도 그런 식이라고 하더군요.”

“그녀는 여성에 관한 그러한 진보적인 사상들을 받아들였어요. 아마 교회에서 그런 이야기들을 들었겠죠.”
“더블린에서 왔어요,” 루시우스 경이 말했다. “경찰관은…”
“바보 같은 놈이지,” 토링턴 경이 말했다.
“그는 지난 이틀 동안 어떤 젊은 여자가 배를 타고 그 해안을 돌아다닌다고 하더군요.”
“그건 전혀 잘못된 방향이야,” 토링턴 경이 말했다. “이사벨은 결코 배를 타고 다닐 생각을 하지 않을 거야. 그녀는 조정을 할 줄도 모른다고.”
“자, 프랭크, 혹시 그녀를 보거나 들은 게 있나?” 루시우스 경이 물었다.
프랭크는 자신이 그런 여자를 본 적이 없다고 부인하고 싶었다. 그는 토링턴 경을 매우 싫어했다. 기차 안에서 무시당했으며, 배에서 내릴 때도 다쳤으며, 바로 그날 오후에는 모욕까지 당했다. 게다가 그는 토링턴 경과 그의 아내가 통치하는 집에서 도망친 딸들에게 깊은 동정심을 느꼈다. 하지만 직접적인 질문을 받았으니, 일부러 거짓말을 할 수는 없었다.
“우리는 실제로 한 여자를 만났어요. 오늘 그녀와 함께 점심을 먹었죠. 하지만 그녀의 이름은 러더퍼드였어요.”
“그녀 혼자서 배를 타고 다녔나?” 토링턴 경이 물었다.
“그녀를 위해 조정해줄 남자가 있었어요. 그녀는 배를 빌렸죠. 그녀는 대영박물관에서 왔으며 해면을 수집하러 왔다고 했어요.”
“해면이라고?” 루시우스 경이 말했다. “여기서 해면을 수집할 리가 없잖아. 대영박물관이 해면을 왜 원하는 거지?”
“그건 정확히 해면이 아니었어요. 그건 동물성 식물이었죠.”
“그럴 가능성도 있겠군,” 토링턴 경이 말했다. “해면이라고? 도대체 무슨 생각으로 그런 말을 하는 걸까. 하지만 어쨌든 그녀는 뭔가 말을 해야 했겠지. 그녀의 외모는 어땠나?”
“그녀는 짙은 파란색 드레스를 입고 있었어요. 키도 꽤 컸죠.”
“금발에 솜털이 많았나?” 토링턴 경이 물었다.
“그녀의 머리색은 기억나지 않아요.”
“마른 체형이었나?”
“러더퍼드 양은 비만이라고 생각해요. 적어도 분명히 통통한 체형이었죠.”

“그녀가 아니야.” 토링턴 경이 말했다. “아무도 이사벨을 뚱뚱하다고 할 수 없어. 네가 말한 그 경찰관은 바보야, 랑테인. 나는 항상 그가 그렇다고 생각했지. 만약 이사벨이 이 근처에 있다면, 분명 어떤 시골 여관에서 살고 있을 거야.”
“그 경찰관은 자신이 언급한 그 여자에 대해 조사해보겠다고 했습니다.” 루시우스 경이 말했다. “내일이면 그녀에 대한 더 많은 정보를 알 수 있을 것입니다.”
“그녀는 프리머스 스토브를 가지고 있었어요.” 프랭크가 말했다.
“그건 별로 도움이 되지 않아.” 토링턴 경이 말했다. “누구나 프리머스 스토브를 가질 수 있으니까.”
“그녀는 그 스토브를 와일더 교수에게서 빌렸다고 했어요.” 프랭크가 말했다.
“와일더 교수라는 게 대체 누구야?”
“그는 유공충 연구를 하는 사람이에요.” 프랭크가 말했다. “적어도 러더퍼드 양은 그렇다고 했어요. 저는 그가 누군지 모르겠어요.”
“그건 이사벨이 아니야.” 토링턴 경이 말했다. “그녀는 유공충을 연구하는 교수라는 인물을 만들어낼 만큼 똑똑하지 않아. 아마 유공충이 무엇인지조차 들어본 적이 없을 거야. 나도 그런 적이 없어. 유공충이란 뭐지?”
“곤충일 거예요.” 루시우스 경이 말했다. “프리실라라면 알 거예요. 그녀를 부를까요?”
“아니요.” 토링턴 경이 말했다. “유공충이 뭔지는 중요하지 않아. 랑테인, 밖에서 시가를 마저 피우도록 하자. 정말 덥군.”
프랭크는 담배를 다 피웠다. 그는 토링턴 경과 함께 있는 시간을 최소한으로 줄이고 싶었다. 그는 토링턴 경이 밖으로 나가면 분명 빠르게 걸으려 할 것이라고 확신했다. 프랭크는 지팡이 두 개를 짚고 있어도 빠르게 걸을 수 없었다. 그는 결국 절뚝거리며 프리실라를 찾아 나섰다. 고생 끝에 그는 전혀 예상치 못한 곳에서 그녀를 찾았다. 그녀는 토링턴 부인과 랑테인 양과 함께 긴 회랑에 앉아 있었다. 두 여인은 열린 창문 앞의 안락의자에 기대어 앉아 있었다. 랑테인 양 옆 바닥에는 도자기 접시에 담긴, 반쯤 타버린 담배들이 있었다. 토링턴 부인은 천천히 부채질을 하고 있었는데, 그 모습은 동물원에 갇힌 호랑이가 먹이를 먹은 후 꼬리를 흔드는 모습과 비슷했다. 프리실라는 뒤쪽 등불 아래에 앉아 있었다. 그녀는 책상 맞은편에 있는 등받이가 있는 의자에 앉아 있었다. 그녀는 팔짱을 끼고 앉아 있었으며, 왼발을 오른발 위에 올려놓고 있었다. 그녀의 얼굴에는 약간 혼란스러운 표정이 있었지만, 전반적으로는 지적인 표정이었다. 마치 겸손한 하인 같은 표정이었다.

매우 위대한 분이 전해주신 지시를 따를 때 느껴질지도 모르는 그런 감정이었다. 그녀는 수놓음으로 장식된 하얀 드레스를 입고 있었으며, 그 드레스는 매우 단순한 스타일이었다. 허리에는 연한 파란색 리본이 둘러져 있었다. 매우 윤기 나는 그녀의 머리카락은 연한 파란색 리본으로 묶여 있었다. 목에는 다른 두 리본보다 훨씬 가는 세 번째 연한 파란색 리본에 심장 모양의 작은 금색 로켓이 걸려 있었다. 프랭크가 방에 들어오자 그녀는 고개를 돌려 그의 놀란 시선을 극도로 순수한 표정으로 마주했다. 그녀의 눈빛은 잠시 동안 그에게 양이나 강아지, 혹은 이전 경험과는 전혀 다른 상황에 반쯤 두려워하면서도 반쯤 호기심을 가지는 어린 동물들의 눈빛을 떠올리게 했다.

창가에 있던 두 여인은 프랭크가 들어온 것을 전혀 알아차리지 못했다. 그는 비틀거리며 방을 가로질러 프리실라 옆에 앉았다. 프리실라는 즉시 일어나 그를 쳐다보지도 않은 채, 렌테인 양이 앉아 있는 의자 쪽으로 공손하게 걸어갔다.

“제루엣 이모, 제발요. 이제 잠자리에 들어도 될까요? 시간이 된 것 같아요.” 그녀가 말했다.

렌테인 양은 그녀를 조금 의심스러운 눈빛으로 바라보았다. 그녀는 프리실라를 오랫동안 알고 있었으며, 온순함에 대해서는 특히 의심하는 법을 배웠다.

“마구간의 시계 소리가 들렸어요. 지금 9시 반이에요.” 프리실라가 말했다.

“그래, 좋아.” 렌테인 양이 말했다. “잘 자.”

프리실라는 이모의 왼쪽 볼에 가볍게 키스했다. 그런 다음 토링턴 부인에게 손을 내밀었다.

“키스해도 돼요.” 부인이 말했다. “당신은 정말 조용하고 예의 바른 어린 소녀 같군요.”

프리실라는 토링턴 부인에게 키스한 뒤 프랭크에게로 갔다.

“잘 자, 프랭크 사촌. 배를 타고 나온 후에 피곤하지 않았으면 좋겠어요. 내일은 발목도 나아지길 바라요.”

그녀의 눈빛에는 여전히 천진난만한 순수함이 남아 있었지만, 프랭크의 손을 놓는 순간 갑자기 윙크를 했다. 그녀가 돌아서자 그는 그녀가 자신의 손에 무언가를 남겨두었다는 것을 알아차렸다. 그것은 아마도 프리실라의 의자 옆에 있는 책상에서 몰래 가져온, 매우 구겨진 작은 흡수지였다. 흡수지 위에는 핀 끝으로 무언가가 적혀 있었다.

“10시 정각에 관목 숲으로 와요. 매우 중요해요. 글씨가 엉망이 되어서 죄송해요. 연필은 없어요.”

“프리실라는,” 토링턴 부인이 말했다. “참 착한 아이예요. 매우 온화하고 겸손하죠.”
프랭크는 그녀가 말할 때 나는 은빛 같은 부드러운 목소리에 주의를 빼앗겼다. 그는 그녀가 말로 표현하는 것 이상의 메시지를 랑테인 양에게 전하려 한다는 느낌을 받았다. 랑테인 양은 시끄럽게 성냥을 켜서 다른 담배에 불을 붙였다.
“프리실라는 조금 활기가 부족할 수도 있어요,” 토링턴 부인이 말했다. “하지만 요즘은 너무 과하게 자기주장을 하는 여자아이들이 많으니, 그런 결점도 용서할 수 있죠.”
“프리실라는 오늘 저녁만큼 착하지는 않아요,” 랑테인 양이 말했다.
“그렇다면 당신은 기뻐해야 하겠군요,” 토링턴 부인이 의도적으로 부드러운 미소를 지으며 말했다. “당신이 우리 여성의 독립성에 대해 가진 생각을 고려하면, 프리실라가 항상 오늘 저녁처럼 조용하고 온화하다면 정말 힘들 거예요.”
프랭크는 매우 불편해졌다. 그는 지팡이를 짚고 시끄럽게 방에 들어왔지만, 두 여인 모두 그의 존재를 알아차리지 못하는 것 같았다. 그는 마치 듣지 말아야 할 대화를 엿듣는 것 같은 기분이 들었다. 그는 잠시 망설이다가, 정중하게 인사를 하고 나가야 할지, 아니면 가능한 한 조용히 방을 빠져나가야 할지 고민했다. 랑테인 양의 다음 말이 그의 결정을 내리게 했다.
“당신의 딸도 우리의 현대적인 사고방식을 어느 정도 받아들인 것 같군요. 그건 토링턴 부인님께는 힘든 일이겠어요.”
프랭크는 아무 말도 하지 않고 자리에서 일어나 방을 나갔다.

제16장
관목 숲의 모퉁이에 도달하려면 잔디밭을 건너야 했다.
토링턴 경과 루시우스 경은 새로운 시가에 불을 붙인 채 열심히 대화를 나누며 이리저리 걸어다니고 있었다. 프랭크는 그들 앞을 비틀거리며 지나갔고, 삼촌으로부터 친절한 인사를 받았다.
“프랭크, 잠자리에 들기 전에 신선한 공기를 마시러 나온 거야? 우리와 함께 걸을 수 없어서 아쉽구나. 토링턴 경이 지금 네 아버지에 대해 이야기하고 있어.”
“고마워요, 루시우스 삼촌. 하지만 저는 걸을 수 없어요. 모퉁이에 해먹 의자가 있으니, 거기에 앉아서 담배를 한 대 더 피울게요.”
루시우스 경과 토링턴 경은 잔디밭 가장자리에 다다를 때마다 재빨리 걸어갔다가 다시 돌아왔다. 프랭크는 프리실라가 약속을 지키려면 반드시 그들이 지나가는 길을 건너야 한다는 것을 깨달았다. 그는 그녀가 나타나기를 초조하게 기다렸다. 안뜰의 시계가 10시를 알렸다. 식당 창문 앞 베란다의 그늘 속에서 프랭크는 움직이는 인물의 모습이 보이는 것 같았다. 루시우스 경과 토링턴 경은 다시 잔디밭을 건넜다. 잔디밭을 반쯤 건넌 그들은 바로 식당 창문 맞은편에 있었다. 조금 더 걸어가자 창문과 관목 숲의 모퉁이 사이의 직선 경로가 그들 뒤에 있었다. 프리실라는 가장 적절한 순간을 포착했다. 두 남자가 그녀가 지나갈 길을 등지고 서 있는 순간, 그녀는 재빨리 앞으로 달려나갔다. 잔디밭을 반쯤 건넌 그녀는 잠시 비틀거리는 듯했지만 곧 다시 달렸다. 두 남자가 돌아설 곳에 도착하기 전에 그녀는 프랭크의 의자 옆에 있는 월계수 덤불 속으로 안전하게 숨을 수 있었다.
“내 신발이에요,” 그녀가 속삭였다. “잔디밭 한가운데서 벗겨졌어요. 원래부터 그 신발들이 정말 형편없는 것이라는 걸 알고 있었어요. 실비아 코트니가 억지로 사게 했죠. 당시에는 그 신발들이 절대 발에 잘 맞지 않을 거라고 말했는데, 그렇다면 신발이 무슨 소용이 있겠어요? 이제 그들이 분명히 그 신발을 볼 거예요… 하지만 어쩌면 안 볼 수도 있겠죠. 만약 안 본다면 다시 달려가서 신발을 가져올 수 있어요.”
두 번째 신발도 잃어버릴 위험을 피하기 위해 프리실라는 출발하기 전에 미리 신발을 벗어두었다. 루시우스 경과 토링턴 경은 다시 잔디밭을 건넜다. 그들 중 누군가는 분명히 그곳에 놓여 있는 신발을 밟게 될 것 같았다.

그 길을 지나쳤지만, 그들은 그냥 넘어갔다. 프리실라는 기회를 잡아 잔디밭 한가운데로 달려가 다시 성공적으로 돌아왔다. 그 후 그녀와 프랭크는 더 안전하게 하기 위해 관목숲 속으로 물러났다.
“모든 게 괜찮아요,” 프리실라가 말했다. “저는 엄청 많은 음식을 준비해 두었어요. 식당에서 음식들이 나오는 대로 그냥 가져온 거예요. 튀긴 생선, 통째로 구운 오리, 토스트 위에 올린 청어 알 세 개, 캐러멜 푸딩 반 그릇—그건 낡은 잼통에 넣어뒀어요—그리고 여러 가지 다른 음식들도 있어요. 내일 원하는 시간에 시작할 수 있어요. 브래니건의 가게가 열려 있든 말든 전혀 상관없어요. 아침 6시는 어때요?”
“저는 내일 바다로 가지 않을 거예요.”
“꼭 가야 해요. 왜 안 되죠?”
“제 발목을 다치게 한 그 녀석에게 복수하고 싶거든요.”
프랭크 안에 있던 규율을 중시하는 성격은 완전히 사라졌다. 프리실라와 이틀 동안 함께 지내면서, 헤일리버리에서 4년간 받은 훈련으로 인해 형성된 그의 성격상의 결점들이 모두 사라졌다. 그는 권위 있는 사람들을 존중하지 않았다. 토링턴 경이 전쟁장관이라는 사실도 그에게는 아무런 영향을 주지 않았다. 그는 17살의 나이에 마땅히 그래야 할 것처럼 원시적인 야만인이었다. 그는 자신을 모욕하고 다치게 한 그 사람에 대한 복수심으로 가득 차 있었다.
“당신은 모르겠지만,” 그가 말했다. “토링턴 경이 여기에 온 이유를요.”
“오, 저는 알아요,” 프리실라가 말했다. “저는 바보가 아니에요. 저녁 식사 후 줄리엣 이모와 토링턴 부인이 서로 날카로운 말들을 주고받는 것을 들었어요. 줄리엣 이모가 좀 더 당했던 것 같아요. 토링턴 부인은 옷에서는 몰약과 알로에, 카시아 향이 나지만 말은 매우 날카로운 사람이에요. 무슨 말인지 알겠죠?”
“토링턴 경은 집에서 도망친 딸을 찾고 있어요,” 프랭크가 말했다. “우선 그녀를 찾아서 숨도록 도와주는 게 좋겠어요.”
“물론이죠. 그게 우리가 할 일이에요. 그래서 내일 배를 타고 가는 거예요.”
“하지만 그녀는 바다에 없어요,” 프랭크가 말했다. “루더퍼드 양은 너무 뚱뚱해서 그녀가 아닐 거예요. 그가 그렇게 말했어요.”
“루더퍼드 양 얘기를 하는 사람이 누구죠? 그녀는 그냥 해파리를 잡으러 간 거예요. 바보가 아니라면 그녀가 토링턴 양이라고 생각하지 않을 거예요.”

“이사벨 양,” 프랭크가 말했다. “그 사람은 후작이에요.”
“어쨌든 그녀는 도망친 딸이 아니에요.”
“그럼 누구죠?”
“당연히 그 스파이 여자예요. 한눈에 알 수 있어요.”
“하지만 그녀와 함께 있는 남자도 있잖아요. 토링턴 경이 말하길—”
“그런 존재를 남자라고 부를 수 있다면, 그렇겠죠. 그 사람이 바로 그녀의 남편이에요. 그녀는 그와 함께 도망쳐서 몰래 결혼한 거예요. 마치 젊은 로키나바르처럼요. 사람들은 그런 짓을 하곤 하죠. 무슨 재미가 있는지는 모르겠지만, 꽤 흔한 일이니까 분명 즐거운 일일 거예요. 어쨌든 실비아 코트니 말로는 영국 문학에는 그런 행동을 하는 사람들에 관한 아름다운 시들이 가득하다고 해요. 대체로 사실에 가깝으니까 분명 어떤 매력이 있을 거예요.”
프랭크는 아무 대답도 하지 않았다. 프리실라의 주장은 그에게 새로운 것이었다. 어느 정도 타당해 보였다. 그는 그 주장을 받아들이기 전에 좀 더 생각해보고 싶었다.
“저라면 그런 짓은 하고 싶지 않아요,” 프리실라가 말했다. “하지만 사람들은 너무 다르죠. 제게는 어리석게 보이는 일도 다른 사람에게는 엄청난 즐거움이 될 수 있어요. 미리 알 수는 없죠. 어쨌든 줄리엣 이모는 우리의 든든한 동맹이 될 거예요. 그녀는 자신의 원칙 때문에 우리를 배신할 수 없을 테니까요.”
이것도 프랭크에게는 새로운 생각이었다. 그는 조금 혼란스러워졌다.
“지금 그녀가 가장 강조하는 것은, 여성들이 자신의 독립성을 지켜야 하며 화려한 우리 속의 천한 기생충이 되어서는 안 된다는 것이에요. 그녀가 토링턴 양에게 그렇게 말했어요. 그러니 당연히 그들이 결혼했다는 사실을 모르는 한, 그녀는 우리를 최대한 도와줄 거예요. 지금은 당신과 저 외에는 아무도 그 사실을 모르고 있어요. 꼭 필요하지 않다면 줄리엣 이모를 믿고 싶지는 않지만, 최악의 상황이 올 경우 그녀가 있어주는 것은 위안이 될 거예요.”
“당신은 무엇을 할 생각인가요?” 프랭크가 물었다.
“먼저 그들을 찾아야 해요. 내일 일찍 출발하면 아마 그들이 일어나기 전에 쿠라운벡에 도착할 수 있을 거예요. 제 생각으로는 그 젊은 남자를 러더퍼드 양에게 하루 이틀 정도 맡기는 게 좋겠어요. 그녀는 분명 어딘가에 있을 테고, 상황을 이해하면 잠시 동안만이라도 그가 자신의 남편이라고 가장하는 데 문제없을 거예요.”

“처음의 적대감은 이미 사라졌어. 그녀는 꽤 좋은 사람 같아서 별로 신경 쓰지 않을 것 같아. 오히려 기뻐할지도 몰라. 어떤 사람들은 결혼하는 것을 좋아하거든. 왜 그런지는 모르겠지만, 그들은 그렇게 하지. 어쨌든 그 부분에 있어서는 아무 문제가 없을 거야. 우리는 그를 텐트까지 모두 함께 지미 킨셀라의 배로 옮기기만 하면 돼.”

“그렇게 하는 데 무슨 이점이 있나요?” 프랭크가 물었다.

“이점이란 이거야. 만약 무슨 일이 생기면 줄리엣 이모를 우리 편으로 두어야 해. 그녀는 매우 똑똑해서 추적자들 앞에 온갖 장애물을 설치할 거야. 그녀가 토링턴 양, 즉 이사벨 여사가 정말로 자유롭고 화려한 삶을 살고 있다고 생각하는 한은 괜찮지만, 만약 그녀가 그녀가 남자와 결혼했다는 것을 알게 되면, 비록 그 남자가 배를 조종할 줄 모르는 사람이라 할지라도, 그녀는 누구보다도 그녀를 다시 데려오려 할 거야.”

“그녀를 어떻게 할 생각인가요?” 프랭크가 물었다.

“우리는 그녀를 이니시반에 내려놓을 거야. 그곳이 바다 전체에서 그녀가 있기에 가장 안전한 곳이야. 물론 조셉 앤서니 킨셀라는 반대할 테지만, 우리는 그에게 억압받는 사람들을 돕는 것이 그의 의무라는 것을 보여줄 거야. 어쨌든 우리는 그녀를 그곳에 내려놓고 그냥 둘 거야. 그 섬에서 그들이 무엇을 하는지는 정확히 모르지만, 짐작은 할 수 있어. 하지만 무엇이든 간에, 그들은 토링턴 경이나 경찰, 혹은 그런 사람들이 그 섬 근처에 오는 것을 절대 허락하지 않을 거야. 일단 그녀를 그곳에 데려다주면, 그녀는 적들로부터 안전해질 거야. 주변의 모든 남녀노소가 그 섬을 지키기 위해 힘을 합칠 거야. 아, 성소를 지킨다는 뜻을 정확히 표현하는 단어가 있었는데, 뭐였더라… 한 번 책에서 본 적이 있어서 사전을 찾아봤었어. 성소나 비밀스러운 곳에 대해 사용되는 단어야. 기억나나?”

프랭크는 그 질문에는 신경 쓰지 않았다. 그는 이니시반에 상륙할 수 없게 될 때 토링턴 경이 얼마나 화를 낼지 생각하며 즐거워하고 있었다. 이사벨 여사는 섬의 푸른 경사면에 있는 텐트 문 앞에 앉아 있을 테고, 토링턴 경은 격렬한 말들을 내뱉으며 배를 타고 섬으로 다가올 것이다. 하지만 조셉 앤서니 킨셀라는 마치 약탈자처럼 나타나서 토링턴 경의 배를 멀리 끌고 갈 것이다. 토링턴 경은 굴하지 않고 다시 돌아올 것이다. 바다에 있는 모든 섬에서 배들이 나올 것이다.

그들 중 가장 나이가 많은 자였다. 그들은 토링턴 경을 둘러싸고 그를 밀어내려 애썼다. 오두막집 문에서 나온 아이들도 그를 조롱했다. 마침내 당황하고 절망한 채 그가 부두에 도착했을 때, 피터 월시와 술주정뱅이 대장장이 팻시도 그들의 조롱에 동참했다. 그 광경은 정말로 끔찍했다. 프랭크는 붕대로 감긴 발목을 쓰다듬으며 기쁘게 웃었다.
“그곳은 은신처일 뿐만 아니라 비밀을 간직하는 곳이기도 하다는 걸 알아요.” 프리실라가 말했다. “줄리엣 이모가 로마 가톨릭 신자가 되고 싶어 할 때 고해성사소에 대해 그렇게 말하곤 했거든요. 제가 그 얘기를 했잖아요?”
“아니요.” 프랭크가 말했다. “하지만 그들이 정말로 그가 상륙하는 것을 막을 수 있을까요?”
“물론이죠. 그건 줄리엣 이모와 함께했던 가장 힘든 시기 중 하나였어요. 아버지는 그걸 정말 싫어했어요. 매일 무슨 일이 일어날지 두려워했죠. 특히 그녀가 엄격한 금식을 시작한 후로는 더욱 그랬어요. 그때는 그녀가 종교에 대해 극도로 회의적이 되어서 아침에 기도를 드리는 것조차 허락하지 않았어요. 아버지는 그걸 그다지 신경 쓰지 않았지만, 물론 겉으로는 그런 척했죠. 다행히도 그녀가 실제로 그런 짓을 하기 직전에 요산에 대해 알게 되어서 다행이었어요. 결국은 항상 그렇게 되죠. 그게 바로 줄리엣 이모의 장점 중 하나예요. 그래도 그 단어를 기억할 수 있다면 좋겠어요.”
“잘 모르겠어요.” 프랭크가 말했다. “만약 그가 원한다면 그들이 어떻게 그가 이니시본에 상륙하는 것을 막을 수 있을지요.”
“저도 모르겠어요. 하지만 그들은 분명히 막을 거예요. 피터 월시와 조셉 안토니 킨셀라, 플래너건, 그리고 대장장이 팻시까지… 그들 모두가 그 일에 관여하고 있어요. 만약 그들이 그가 이니시본에 상륙하는 것을 막기로 결심한다면, 그는 그곳에 상륙할 수 없을 거예요.”
“하지만 하루 이틀 정도만 막을 수 있을 뿐, 영원히는 막을 수 없잖아요.”
“음,” 프리실라가 말했다. “그도 영원히 여기에 머물 수는 없어요. 곧 전쟁이 일어날 테니, 그는 반드시 런던으로 돌아가서 그 일을 처리해야 해요. 당신도 그가 전쟁을 관리하는 것이 자신의 의무라고 말했잖아요. 이제 모든 것이 해결되었으니, 저는 다시 몰래 들어가서 잠을 자야겠어요. 밤에 그 단어를 기억해낸다면 꼭 적어둘게요.”
프리실라는 프랭크가 혼자서 집으로 돌아가도록 내버려두고, 월계수 덤불을 지나 잔디밭 가장자리로 몰래 다가갔다. 토링턴 경과 루시우스 경은 이미 집 안으로 들어간 상태였다. 그녀는 긴 회랑의 열린 창문을 통해 그들을 볼 수 있었다. 그녀는 조용히 잔디밭을 가로질러 식당 창문을 통해 집 안으로 들어갔다. 그녀는 아주 조용히 자신의 침실로 갔다. 옷을 벗기 전에 그녀는 옷장을 열고…

선반 위에 접혀 있던 두 벌의 드레스를 꺼내고, 저녁 식사 때 준비해둔 식료품들도 꺼냈다. 그녀는 화장대 서랍 아래에서 꺼낸 하얀 종이로 오리고기와 생선을 감쌌다. 원래는 짭짤한 음식이었던 토스트 위의 청어 알들은 비누통 바닥에 넣고 그 위를 종이로 덮었다. 카라멜 푸딩은 잼통을 가득 채울 정도였으며, 그것을 테두리 아래로 누르는 것은 불가능했다. 프리실라는 칫솔 손잡이로 튀어나온 부분을 잘라서 입에 넣었다. 그런 다음 잼통 위를 종이로 덮고 파란색 연필로 “푸딩”이라고 적었다. 남은 음식들—롤빵 몇 개, 아티초크 두 개, 스위트브레드 한 개—도 함께 포장했다. 그 후 그녀는 옷을 벗고 침대에 누웠다. 30분 후 그녀는 갑자기 깨어났다. 망설임 없이 침대에서 일어나 촛불을 켰다. 파란색 연필은 여전히 화장대 위에 있는 잼통 위에 놓여 있었다. 프리실라는 그 연필을 집어 들고, 아침에 혼동이 생기지 않도록 자신이 포장한 모든 물건에 “침범금지”라는 글자를 적었다.

제17장
오전 10시였다. 아침을 먹은 피터 월시는 거리를 따라 부두 쪽으로 걸어갔다. 부두에 도착하자 그는 그곳에 정박해 있는 배들을 오랫동안 유심히 살펴보았다. ‘블루 원더러’호는 그대로 정박해 있었고, 조타축에 새로운 철제 부품이 달린 ‘토르토이스’호는 7시에 이미 출항한 상태였다. 부두에는 섬에서 온 세 척의 배와 큰 화물선 한 척이 있었다. 피터 월시는 이 배들 중 어느 것도 특별히 주목할 만하거나 조사할 필요가 있는 것은 없다고 판단했다. 그런 다음 그는 파이프에 불을 붙이고 브래니건의 가게 창가에 앉았다. 이 모임 장소의 단골들 중 네 명은 이미 자리에 앉아 있었고, 피터 월시가 다섯 번째로 자리에 앉았다. 여섯 번째 사람은 아직 도착하지 않았다.

10시 30분이 되자 티모시 스위니는 자신의 가게를 나와 부두 쪽으로 걸어갔다. 티모시 스위니는 가장 부유한 사람은 아니었지만 로즈네크리에서 가장 영향력 있는 인물이었다. 그의 술집은 골목길에 있었으며, 그가 하는 사업 규모는 브래니건에 비하면 미미했다. 하지만 그는 매우 영향력 있는 정치인이었으며, 아일랜드 내 법 집행을 보다 효과적으로 만들고자 하는 정부에 의해 평화판사로 임명되었다. 모두가 인정하듯, 법 자체만으로는 누구의 존경을 얻을 수 없었다. 하지만 법이 부과하는 처벌의 불편함을 직접 경험한 사람들이 법을 조정한다면, 사람들의 적대감을 줄일 수 있을 것이라는 기대가 있었다.

티모시 스위니는 거의 가게를 나오지 않았다. 그는 몸집이 크고 근육이 약한 사람이었다. 그는 신선한 공기의 냄새를 싫어했으며, 걷는 것도 힘든 일이었다. 그가 브래니건의 가게 창가에 앉아 있는 다섯 명에게 다가가자, 그들은 놀란 표정으로 그를 바라보았다.

“피터 월시가 여기 있나?” 스위니가 물었다.
“여기 있습니다.” 피터 월시가 대답했다. “제가 어디에 있겠습니까?”
“잠시만 제 집으로 함께 가주시면 좋겠습니다.” 스위니가 말했다. “그러면 온 마을 사람들이 우리의 대화를 듣지 않고 제가 당신과 직접 이야기할 수 있을 테니까요.”

피터 월시는 침착하고 위엄 있는 태도로 자리에서 일어나 스위니를 따라 거리를 걸어갔다.
그들이 선술집의 바에 도착하자 스위니가 말했다. “포터 맥주 한 잔 마실래?”
피터는 주어진 반 파인트 분량의 맥주를 단숨에 마셔버렸다.
스위니가 말을 이었다. “사람들 말로는 오늘 아침에도 경찰서장이 그 큰 집에 갔다더군. 사실인지는 모르겠지만, 그게 사람들이 내게 전해준 이야기야.”
“사실이야,” 피터가 말했다. “그 이야기를 해준 사람은 분명히 정확한 정보를 알고 있어. 어젯밤에 그 경찰서장은 해가 진 후에 나갔어. 그는 자신이 아주 똑똑하다고 생각하는 모양이야. 아무도 그를 보지 못할 시간에 움직였지만, 사실은 누군가가 그를 봤어. 대장장이인 팻시가 길가에 있었거든. 조셉 안토니 킨셀라가 그에게 방향타를 만들라고 시켜서 그는 엄청나게 피곤해져 있었어. 그때 그는 술에 취해 있었지. 그가 바로 그 경찰서장과 그가 어디로 갔는지에 대해 내게 말해준 사람이야.”
“그래, 그럼 그가 무슨 말을 했어?”
“그는 경찰서장이 길을 따라 가다가, 두 여자와 함께 여행하는 남자를 만났다고 했어. 그 여자 중 한 명은 그의 아내일 가능성이 있고, 다른 한 명은 짐미 킨셀라와 약혼해서 수영할 때 그가 그녀를 배로 데려다줄 예정이라고 했어.”
“여행하는 사람들이 너무 많아. 그건 사실이야. 좀 줄여야 해.”
“물론 그렇겠지. 하지만 그 사람들은 문제없어. 경찰서장이 그 남자에게 무슨 말을 했는지는 대장장이인 팻시는 듣지 못했어. 하지만 반 시간 정도 지난 후에 경찰서장이 다시 집으로 돌아왔을 때, 그는 꽤 만족스러운 표정을 짓고 있었어. 팻시는 그를 봤어. 그는 도랑에 누워 있었고, 너무 피곤해서 구토를 하고 있었어. 마치 간이 모두 밖으로 나올 것 같았어. 어젯밤에는 그 이상의 일은 없었어. 하지만 오늘 아침 9시가 되기도 전에 그 경찰서장은 다시 그 큰 집으로 갔어. 아마도 어젯밤에 들은 이야기를 그 집에 있는 그 남자에게 전하기 위해서였을 거야. 그의 표정을 보면 그런 것 같았어.”

“지금 상황이 마음에 들지 않아요,” 스위니가 말했다. “저 큰 집에서 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거죠?”
“사람들 말로는, 그 사람은 아주 고위직 인물이라고 하더군요,” 월시가 말했다.
“그럴 수도 있겠지만, 그가 여기서 무엇을 하는지 알 수 있다면 좋겠어요. 그의 태도가 마음에 들지 않거든요.”
전날 밤의 경험으로 창백해진 대장장이 팻시가 가게 안으로 들어왔다.
“만약 피터 월시가 거기 있다면, 경찰관들이 부두에서 그를 찾고 있어요,” 그가 말했다.
“당신이 가서 그와 이야기하는 게 좋겠어요. 하지만 말할 때 조심해야 해요,” 스위니가 말했다.
“별로 말할 수 없을 거예요. 말할 틈도 주지 않고 바로 감옥에 가둘 테니까요. 그는 정말 단호한 사람이에요,” 팻시가 말했다.
팻시의 얼굴은 노랗게 변해 있었는데, 그건 그의 간이 아직 제 기능을 하고 있다는 증거였다. 그는 인생에 대해 비관적인 시각을 가지고 있었다. 피터 월시는 그의 예언을 전혀 신경 쓰지 않았다. 스위니는 걱정스러운 표정이었다.
경찰관은 브래니건의 가게 문 밖에 서 있었다. 그는 피터 월시를 보자마자 다가갔다.
“루시우스 경님이 당신에게 전하라고 하셨어요. 12시까지 ‘거북이’호를 준비해 놓으라고 하셨습니다. 그분도 함께 가실 테니, 배에서는 당신의 도움이 필요하지 않다고 하셨어요,” 그가 말했다.
“그건 불가능해요. 프리실라 양과 다리가 아픈 그 젊은이가 그 배를 사용하고 있거든요,” 피터가 말했다.
“루시우스 경님도 잠시 망설이셨지만, 당신의 말대로 할 수도 있겠죠. 제가 직접 그분께 배가 이미 떠났다고 말씀드렸거든요. 하지만 그분은 기다리지 않으실 테니, 다른 배를 구해야 해요,” 경찰관이 말했다.
“어떤 배요?”
“조셉 앤토니 킨셀라의 배를 말하는 것 같아요. 제가 그분께 아마도 그가 또 자갈을 싣고 올 것이라고 말씀드렸거든요. 하지만 어차피 배라면 어떤 배든 상관없겠죠. 그분은 결코 계획을 변경하지 않으실 거예요,” 경찰관이 말했다.

“저 사람들은,” 피터 월시가 말했다. “무슨 일이 있어도 자기들만의 방식대로 하겠죠. 제 생각에는 섬들 사이를 항해하는 것이 그들의 즐거움인 것 같아요.”
“그럴 수도 있겠군요,” 상사가 말했다. “제가 묻지는 않았으니까요.”
“하지만 짐작할 수는 있겠죠.”
“만약 짐작할 수 있다 해도, 제가 당신에게 말해줄 것 같나요? 당신은 너무 자주 관심 없는 일에 대해 질문을 하더군요, 피터 월시.”
상사는 등을 돌려 걸어갔다. 피터 월시는 그가 막사로 들어가는 모습을 지켜보았다. 그런 다음 그도 스위니의 가게로 돌아갔다.
“그들은 배가 필요해요,” 그가 말했다. “조셉 앤토니 킨셀라의 배든, 아니면 다른 배든 말이에요.”
“그런데 왜요?”
“인리스본으로 가는 게 아니라면, 왜 필요한지 모르겠어요.”
“그렇다면 안 되겠군요,” 스위니가 말했다. “그들을 위한 배는 없어요.”
“저도 그렇게 생각했어요.”
“놀랍지 않군요,” 스위니가 말했다. “하지만 어쩌면 조셉 앤토니 킨셀라가 오늘 오지 못할 수도 있어요. 그는 다시 자갈을 싣고 올 예정이거든요.”
“그가 오지 않을 수도 있어요,” 대장장이 팻시가 말했다. “그를 막을 수 있는 일들이 많이 있을 테니까요.”
“그들은 몇 시에 출발할 계획인가요?” 스위니가 물었다.
“12시예요,” 피터 월시가 대답했다.
“팻시, 브래니건의 낡은 보트를 타고 돌아다니며, 지금 부두에 있는 사람들이 어디 있는지 확인해봐. 그들은 이제 여기서 떠날 때가 됐어요.”
피터 월시는 가게를 나갔다. 1~2분 후 그가 다시 돌아왔다.
“프리실라 양의 배가 있어요. ‘블루 원더러’라는 배죠. 당신은 그녀를 잊고 있군요.”

“그들은 그 배를 타고 인리시바운까지는 절대 가지 않을 거야.” 스위니가 말했다.
“그렇지도 않아. 바람이 동쪽에서 불고 있으니, 그 작은 배로도 쉽게 갈 수 있을 거야.”
“그럼 다시 노를 저어 돌아와야 하겠군.”
“그런 사람들은, 돌아갈 방법에 대해선 생각조차 하지 않을 거야. 그 배가 걱정돼.” 피터 월시가 말했다.
“잠시 생각해보자. 그 아가씨가 배에 다시 페인트를 칠하는 것에 대해 뭔가 말한 적이 있나?” 스위니가 물었다.
“아니, 없어. 왜 그러겠어? 내가 지금 배에 페인트를 칠하고 있는데.”
“정말로 그녀가 다시 페인트를 칠해야 한다고 말하지 않았다는 건가?”
“아마 그랬을 거야. 내가 그녀의 말에 별로 주의를 기울이지 않았을 때 말이야. 어쨌든 나는 기억력이 형편없어.”
“그럼 꼭 해줘야겠군.” 스위니가 말했다. “브래니건의 가게에는 예전에 쓰던 페인트가 충분히 있으니, 그걸로 배에 페인트를 칠해도 문제없을 거야.”
피터 월시는 다시 가게를 나와 거리를 천천히 걸어갔다. 스위니는 그의 뒤를 조금 떨어진 곳에서 따라가며 브래니건의 가게 창가에 앉아 있던 남자들과 이야기를 나누었다. 그들은 곧 일어나 부두 쪽으로 걸어갔다. 몇 분 후, 블루 원더러는 닻에서 끌려나와 부두 끝에 있는 평평한 땅 위로 옮겨졌다. 배의 바닥판들은 제거되고, 노와 조타장치, 돛대도 풀밭 위에 놓였다. 배 자체는 바닥이 위로 향한 채로 놓여 있었다.
다음 30분 동안, 부두 옆에 정박해 있던 다른 배들의 주인들도 하나씩 그곳으로 왔다. 작은 배들에는 갈색 돛이 올라갔고, 큰 배의 주돛도 천천히 올라갔다. 11시 반이 되자 항구에는 더 이상 어떤 배도 남아 있지 않았다.
피터 월시는 코트를 벗고 소매를 걷어붙인 채, 이미 반짝이고 있던 블루 원더러의 바닥에 녹색 페인트를 칠했다. 그는 매우 열심히 일했다. 티모시 스위니는 텅 빈 항구를 만족스러운 눈빛으로 바라보았다. 그런 다음 그는 다시 가게로 돌아가 바 뒤에 앉았다.
대장장이인 팻시는 배의 뒤쪽에 서서 힘차고 능숙하게 노를 저었다. 그는 이런 일을 하는 것을 전혀 좋아하지 않았다. 그의 성격상은 차가운 포터를 마시는 것을 더 선호했다.

그 술은 통에 담겨 있었으며, 크고 두꺼운 잔에 따라져 나왔다. 그는 아침 시간을 이런 음료를 마시며 보내려고 했다. 날씨는 극도로 더웠다. 부두 끝에 도착했을 때 그의 입안은 완전히 말랐고 다리도 떨리고 있었다. 그의 눈은 심하게 충혈되어 있었다. 그와 돌로 된 선착장 사이의 넓은 수면 위에는 조셉 앤토니 킨셀라의 배는 보이지 않았다. 만약 말할 수 있었다면 그는 분명히 맹세했을 것이다. 하지만 말할 수 없었기에 그는 깊은 신음소리를 내며 다시 노를 저었다. 그의 배는 마치 뚱뚱한 오리가 걷는 것처럼 흔들거렸다. 델기피시에 도착했을 때 그는 다시 주위를 둘러보았다. 돌로 된 선착장에서 1마일 떨어진 곳에서 그는 천천히 자신 쪽으로 다가오는 배를 보았다. 그의 시력은 형편없었기 때문에, 물속에서 노가 움직이는 모습은 볼 수 있었지만 노를 젓는 사람이 누구인지는 알 수 없었다. 성격이 약한 사람이라면 같은 고통을 겪으면서도 델기니시 해안가에 그대로 머물러 있으면서 자신이 본 배가 오기를 기다렸을 것이다. 하지만 대장장이 팻시는 용감했다. 그는 또한 자신의 임무가 얼마나 중요한지를 잘 알고 있었다. 조셉 앤토니가 자신의 배를 로스나크리 항구로 데려오는 것을 막는 것이 절실히 필요했다. 갈색 돛 하나, 그리고 또 다른 돛이 부두 끝을 돌아오는 모습을 보자 그는 다시 용기를 얻었다. 티모시 스위니와 피터 월시는 육지에서 자신들의 역할을 수행했다. 그는 이 철저한 계획의 일부를 반드시 성공적으로 수행해내기로 결심했다. 20분 동안 팻시는 계속 노를 저었다. 가끔은 자신의 몸이 흔들리는 모든 움직임, 지친 팔이 노를 젓는 모든 힘이 마지막일 것 같았다. 하지만 그는 계속해서 나아갔다. 그는 뒤돌아볼 엄두조차 내지 못했다. 혹시 자신이 본 배가 사실은 자신이 찾는 배가 아닐 수도 있기 때문이었다. 그런 실망감은 그가 감당할 수 없는 것이 될 것이라는 것을 그는 알고 있었다. 마침내 노가 물을 치는 소리가 그의 귀에 들렸고, 누군가가 자신의 이름을 부르는 소리도 들렸다. 그 목소리는 킨셀라의 것이었다. 팻시는 너무 안도하여 뒤에 있는 물건 위에 앉아서 심하게 구토했다. 킨셀라는 자신의 배를 그의 배 옆에 대고 침착하게 친구를 바라보았다. 가장 심한 고통이 가라앉은 후에야 그는 말을 꺼냈다. “세상에, 팻시, 어젯밤에 정말 엄청난 비를 맞았구나. 그리고 그 술도 정말 훌륭했어. 내가 본 것 중에서 최고였어. 도대체 무슨 일이 있었던 거야?”

그 병 덕분에 팻시는 어느 정도 회복할 수 있었다. 그는 힘들게나마 말을 할 수 있었다.
“다시 저기로 돌아가라.” 그가 말했다.
“왜 다시 돌아가야 하죠?”
“티모시 스위니가 돌아가라고 했어. 오늘 만약 그곳에 들어간다면 끔찍한 일이 일어날 거라고.”
“그렇다면 돌아가겠습니다. 하지만 스위니가 무슨 뜻으로 그러는지 알 수 있다면 기꺼이 돌아갈 것입니다. 이니시본에서부터 자갈을 싣고 배를 타고 오다가 다시 돌아가라는 말을 듣는 것은 정말 안타까운 일입니다. 게다가 지금은 바람도 잦아들고 동쪽 하늘이 점점 어두워지고 있습니다.”
“돌아가야 해.” 팻시가 말했다. “큰 집에 있는 그 남자가 네 배를 원하고 있거든.”
“그가 원한다 해도 상관없어!”
“만약 네가 그곳에 들어간다면 그는 분명히 그 배를 가져갈 거야. 그리고 그 배를 가지게 되면 가장 먼저 이니시본으로 갈 거야. 그곳이 그가 가고 싶은 곳이거든. 그곳에 가면 무슨 일이 일어날지는 네가 가장 잘 알 거야. 돌아가라고 말하는 거야.”
“내 조언을 듣는다면, 당신도 직접 돌아가는 게 좋을 겁니다. 저쪽에서 천둥소리가 들리고, 10분도 채 지나지 않아 서쪽에서 바람이 불어올 거예요. 지금 같은 상태에서, 낡은 배와 한 개의 노만 가지고서는 그 바람을 견딜 수 있을지 모르겠어요. 조수도 바람과 반대 방향으로 흘러서 선체가 흔들릴 거예요.”
팻시는 그 조언의 현명함을 깨달았다. 그는 피곤했지만, 유일한 노를 잡고 집으로 돌아가기 시작했다. 킨셀라는 그가 떠나는 모습을 지켜보더니 이상한 행동을 했다. 그는 배 중앙에 놓여 있던 삽을 집어 자신이 실어온 자갈들을 바다로 버리기 시작했다. 그가 그렇게 하는 동안 서쪽에서 약한 바람이 불어왔다가 사라졌다. 그 후에도 계속해서 바람이 불었다. 킨셀라는 주위를 둘러보았다. 아침의 동풍 때문에 부두에서 멀리 떠나간 네 척의 배들도 모두 줄을 올려놓고 서쪽에서 불어오는 바람을 기다리고 있었다. 짙은 보라색의 천둥구름이 빠르게 하늘을 올라가고 있었다. 킨셀라는 계속해서 자갈들을 바다로 버렸다. 그러자 배의 무게가 줄어들면서 물 위로 점점 더 많이 떠올랐다. 가벼운 바람 대신 꾸준한 서풍이 불어왔고, 그 세기도 점점 커졌다. 그의 주위에 있던 네 척의 배들도 모두 움직임을 멈췄다.

그들은 짧은 거리를 달려 해협을 가로질러 돌로 된 선착장 쪽으로 향했다. 킨셀라는 돛을 올리고 조타를 잡았다. 배는 바람을 등지고 남서쪽으로 나아갔으며, 강한 서풍을 맞으며 빠르게 전진했다. 로즈나크리 위로 천둥구름이 몰려왔다.

루시우스 경과 토링턴 경은 마을로 들어가 12시 15분에 브래니건의 가게 앞에 차를 세웠다. 그들은 텅 빈 항구를 둘러보며 의아해했다. 루시우스 경은 곧바로 가게 안으로 들어갔다. 반면, 법과 질서를 중요하게 여기는 영국인인 토링턴 경은 몇 걸음 뒤로 물러나 경찰서로 들어갔다.

“브래니건, 내 배는 어디 있지? 그리고 그 악당 피터 월시는 어디 있나?”

“당신의 배요?” 브래니건이 물었다.

“나는 피터 월시에게 12시까지 배를 준비해 두라고 전했어. 만약 내 딸이 그 배를 가져갔다면…”

“직접 피터 월시를 만나보는 게 낫겠군요. 제가는 당신의 배에 무슨 일이 생겼는지 모릅니다.”

“피터 월시는 어디 있지?”

“그는 부두 끝에서 프리실라 양의 배에 페인트를 칠하고 있어요. 그런 짓을 하는 이유는 모르겠지만, 당연히 그는 그 아가씨의 말을 거스르고 싶지 않을 거예요.”

루시우스 경은 급히 가게를 나왔다. 문 앞에서 그는 토링턴 경과 경찰관과 마주쳤다.

“제기랄, 렌테인, 우리는 어떻게 빠져나갈 수 있지?” 토링턴 경이 말했다.

“제가 피터 월시에게 당신의 메시지를 전할 때, 그곳에는 배들이 많이 있었습니다.” 경찰관이 말했다.

“그럼 지금은 어디 있지? 없는데 왜 있었다고 하는 거야?” 토링턴 경이 물었다.

경찰관은 주위를 조심스럽게 살펴보았다.

“확실히는 모르겠지만, 모든 배들이 다 사라졌습니다.”

손에 페인트 붓을 들고, 얼굴에는 유감스러운 표정을 지은 피터 월시가 루시우스 경에게 다가와 그의 모자에 손을 대었다.

“이게 대체 무슨 의미인가?” 루시우스 경이 말했다. “내가 12시까지 내 배든 다른 배든 준비해 두라고 전언을 보내지 않았던가?”
“경찰관이 제게 전한 메시지는, 만약 프리실라 양이 당신의 배를 사용한다면 당신을 위해 조셉 앤토니 킨셀라의 배를 빌리라는 것이었습니다.” 피터 월시가 말했다.
“그런데 왜 그러지 않았나?” 토링턴 경이 물었다.
“그녀는 그 배에 없습니다, 경감님. 오늘도 그랬습니다. 저는 그녀를 기다리고 있었으며, 그녀가 부두에 도착하는 즉시 그 배에 올라가 조셉 앤토니를 도와 자갈을 치울 생각이었습니다. 그래야 당신들 같은 두 분이 그 배를 탈 수 있을 테니까요.”
“다른 배는 없는가?” 토링턴 경이 물었다.
“즉시 프리실라 양의 배를 내보내세요.” 루시우스 경이 말했다.
“하지만 그 배 바닥의 페인트가 아직 젖어 있잖아요.”
“페인트가 있든 없든 상관없이 그 배를 내보내라.” 루시우스 경이 말했다.
“경감님의 명령이라면 그 배를 내보낼게요.” 피터 월시가 말했다. “하지만 그 배가 물에 뜬다 해도 무슨 소용이 있겠습니까? 그 배의 엔진으로는 바람을 거슬러 갈 수 없습니다. 지금은 서쪽에서 바람이 불고 있으니까요.”
그는 말하면서 하늘을 둘러보았다.
“하나님께 영광을!” 그가 말했다. “저기 뭔가 오고 있는 것을 보세요. 천둥이 치고 있고, 더 심각한 일도 생길지 모릅니다.”
루시우스 경은 토링턴 경의 팔을 잡고 경찰관과 피터 월시의 귀에 들리지 않는 곳으로 그를 데려갔다.
“오늘은 가지 않는 게 좋겠어요, 토링턴. 폭풍이 다가오고 있어요. 우리는 흠뻑 젖게 될 거예요.”
“흠뻑 젖는다 해도 상관없어요.”
“게다가 우리는 갈 수도 없어요. 배가 없으니까요. 프리실라의 그 작은 배로는 어디에도 갈 수 없습니다. 어차피 그녀가 오늘 섬에 있다면 내일도 거기에 있을 테니까요.”
“만약 그 멍청한 경찰관이 오늘 아침에 진실을 말했다면,” 토링턴 경이 말했다. “그녀와 함께 있는 사람이 있다면, 나는 가능한 한 빨리 그 사람의 뼈를 모두 부술 생각입니다.”
“그 사람도 내일 그곳에 있을 거예요.” 루시우스 경이 말했다. “그리고 나는 우리가 떠날 수 있도록 배를 준비해 둘 겁니다.”

제18장
프리실라와 프랭크는 여전히 물위로 솟아오르는 조류에 맞서 7시 30분에 부두를 떠났지만, 등 뒤로는 상쾌한 동풍이 불고 있었다. 돌로 된 선착장을 지나자 프리실라는 배를 크래긴 쪽으로 몰고 가며 조타장을 프랭크에게 맡겼다. 그녀는 스스로 선미 아래에 있던 스피네이커를 꺼내어, 그것을 올리면 배의 속도가 상당히 빨라질 것이라고 프랭크에게 설명했다. 그런 다음 그녀는 ‘스피네이커 붐’이라고 부르는 긴 막대기로 프랭크의 몸 여러 곳을 여러 번 때려 그를 불편하게 만들었다.

프랭크에게는 이 돛을 설치하는 과정이 엄청나게 복잡해 보였다. 그는 프리실라가 온갖 밧줄들을 다루는 모습을 지켜보며 그녀의 능력에 감탄했지만, 곧 그녀도 자신이 무엇을 하고 있는지 잘 모르고 있다는 것을 깨달았다. 그녀가 조심스럽게 고정시켜 둔 밧줄은 다시 풀어져 앞쪽으로 옮겨져야 했으며, 그 후 다시 고정되어야 했다. 스피네이커에는 세 개의 모서리가 있었으며, 그 세 모서리 모두 붐 끝에 걸려 있었다. 세 번째 모서리도 다시 풀리고 처음에 고정된 모서리가 원래 위치로 돌아간 후에도 프리실라는 결과에 만족하지 못하는 듯했다. 세 모서리 중 또 다른 하나는 홀리어드 끝에 있는 클립 후크에 걸려 있었다. 프리실라는 그 후크들을 조심스럽게 조절하며 그 이유를 설명했지만, 결국 그 부분을 잘라내고 남은 모서리를 후크로 고정해야 했다. 마침내 그녀가 성공적으로 돛을 올렸을 때, 돛은 일종의 덩어리 형태로 올라갔다. 돛 자체의 천이 두 번 감겨 있었으며, 제자리에서 벗어난 짐벌 천도 마스트 근처에 고정된 붐 주위를 계속 감고 있었다. 프리실라는 의아한 표정으로 자신이 한 작업의 결과를 살펴보았다. 그런 다음 그녀는 돛을 내리고 프랭크를 바라보았다.

“이론적으로는 스피네이커에 대해 완전히 이해하고 있어요. 그것에 관한 것이라면 제가 모르는 것은 하나도 없을 거예요. 하지만 실제로 사용할 때는 정말 혼란스러운 물건이에요. 다른 많은 것들도 마찬가지예요. 대수학도 마찬가지예요. 제가 대수학을 정말 싫어한다고 이미 말한 적이 있죠. 바로 그게 이유예요. 이론적으로는 잘 이해하지만, 실제로 풀 때는 문제가 생기거든요.”

마치 그 스피네이커처럼 말이에요. 하지만 사실 그건 별로 중요하지 않아요. 대부분의 것들에 있어서 그게 바로 큰 장점이죠. 그것들이 없어도 충분히 잘 지낼 수 있어요. 물론, 그것들을 사용할 수 있다면 더 좋겠지만요.

바람이 약했음에도 불구하고 거북이는 꽤 만족스러운 속도로 나아갔습니다. 전날 러더퍼드 양과 함께 점심을 먹었던 만 입구에 도착한 시간은 8시 반쯤이었습니다.

“조금 더 아침 식사를 해야 할 것 같아요,” 프리실라가 말했습니다. “육지로 가봤자 소용없어요. 그냥 닻을 내려서 배 안에서 원하는 대로 먹도록 합시다.”

매우 배가 고팠던 프랭크는 즉시 동의했습니다. 그는 배를 바람 방향으로 돌렸고, 프리실라는 닻을 바다에 던졌습니다. 그런 다음 그녀는 스피네이커에 싸여 있던 물건들을 하나씩 꺼냈습니다.

“오늘은 어제처럼 모든 것을 한 번에 다 먹으면 안 돼요. 특히 러더퍼드 양에게 점심을 대접하기로 약속했으니까요. 예를 들어 오리고기는 그대로 보관하는 게 좋아요.”

그녀는 오리고기를 다시 내려놓고, 약간 아쉬운 마음으로 스피네이커로 그 위를 덮었습니다. 그런 다음 그녀는 캐러멜 푸딩이 든 병을 집어 들었습니다. 그것을 보자 그녀의 얼굴이 환해졌습니다.

“그런데, 프랭크 사촌, 그 비밀 단어는 절대로 말해서는 안 돼요.”

“그 비밀 단어?”

“그 성스러운 비밀 단어예요,” 프리실라가 말했습니다. “어젯밤에는 그 단어를 기억할 수 없었지만, 잠들고 난 후에야 기억해냈어요. 정말 운이 좋았죠. 바로 일어나서 그 단어를 적어두었어요. 이제 우리는 인리시본이 토링턴 부인의 불쌍한 딸에게 어떤 역할을 할지 알게 되었어요. 하지만 아침 식사로 캐러멜 푸딩을 먹는 것은 좋지 않을 것 같아요. 지금은 발목이 삐어 있고, 아침 식사로 푸딩을 먹는 데 익숙하지 않으니까요. 게다가 러더퍼드 양이 그 푸딩을 더 좋아할 것 같아요. 아티초크부터 먹는 게 어때요?”

프랭크는 주어진 것이라면 무엇이든 기꺼이 먹을 준비가 되어 있었습니다. 그는 아티초크를 열심히 먹었지만, 다 먹고 나서도 여전히 배가 고팠습니다. 프리실라도 만족하지 못한 듯했습니다. 그녀는 아티초크부터 먹은 것이 실수였을 수도 있다고 말했습니다. 하지만 그녀의 의무감과…

환대에 대한 본능이 그녀의 식욕을 이겼다. 그 유혹이 너무 강할 것 같아서, 그녀는 차가운 생선 조각들을 스피네이커 아래에 숨기며 그것들은 러더퍼드 양을 위해 남겨두어야 한다고 말했다. 그녀와 프랭크는 토스트에 고등어 알과 스위트브레드, 그리고 롤 4개 중 하나를 먹었다. 프랭크는 여전히 배고워 보였지만, 프리실라는 전단돛을 올리고 닻을 올렸다.

조수가 최고조에 달했을 때 그들은 크래긴을 지나는 해협에 도착하여 성공적으로 바위들 사이를 통과했다. 그들은 피니론 로즈의 넓은 바다로 들어갔다. 앞으로 긴 항해가 기다리고 있었으며, 조수가 바뀌면서 바람도 점점 약해지기 시작했다. 프리실라는 프랭크에게 조타를 맡기고는 보트의 바람이 부는 쪽, 센터보드 케이스와 선체 사이에 편안하게 자리를 잡았다. 바람이 불지 않는 쪽 멀리서는 또 다른 보트가 남쪽으로 나아가고 있었다. 그 보트에는 낡은 염색된 돛과, 태양 아래에서 눈부시게 하얗게 빛나는 새 돛이 달려 있었다.

프리실라는 잠시 동안 그 보트를 관심 있게 지켜보았다. 그러고는 그 보트가 플라나건의 새 보트라고 말했다.

“그는 돛용 천을 브래니건에서 구입해서 직접 만들었어요. 피터 월시가 그렇게 말해주더군요. 꽤 괜찮아 보이긴 하지만, 물론 보트가 바람을 등지고 있으면 돛의 형태를 제대로 판단할 수는 없죠. 돛을 가까이서 볼 수 있으면 좋겠어요. 돛 말고도 다른 것들도 마찬가지예요. 토링턴 경도 딸이 도망가지 않을 때는 꽤 친절한 사람일 거예요.”

“분명 그럴 거예요.” 프랭크가 말했다.

“확신할 수는 없어요.” 프리실라가 말했다. “물론 토링턴 부인을 제외하고는 아무도 확신할 수 없죠. 하지만 그녀는 자기 집에서는 결코 겁먹는 성격이 아닌 것 같아요. 어젯밤 그녀가 줄리엣 이모를 찾아갈 때의 모습을 들었더라면 좋았을 텐데요. 그녀는 매우 정중하게 말했지만, 그녀가 하는 말마다 프랑스어로 ‘이중 의미’가 담겨 있었어요. 그건 바로—”

“그게 무슨 뜻인지 알아요.” 프랭크가 말했다.

“그렇다면 다행이에요. 당신은 모를 줄 알았거든요. 남자 학교에서는 프랑스어를 별로 좋아하지 않는다고 들었어요. 물론 그건 어리석은 생각이고 사실이 아닐 수도 있어요.”

프랭크는 학교 시절에 함께 ‘무고한 텔레마크’의 모험담을 읽곤 했던 선생님을 떠올렸다. 그 선생님은 그 책의 내용을 크게 읽어주거나 학생들이 크게 읽도록 허락하지 않았는데, 그 이유는 그 책을 읽는 사람들은 분명히 뭔가 잘못된 사람들이라는 것이었다.

그 사람은 프랑스어를 제대로 발음할 수 있었다. 하지만 이런 전문가조차도 “듀블 엔탕드르”라는 표현에 어떤 의미를 부여했을 것이다. 물론 그가 그 표현을 프리실라가 생각하는 바로 그 의미로 사용했는지는 모르겠지만 말이다.

“플래너건은 아마 쿠라운벡에 가서 자기의 낡은 배가 어떤 상태인지 확인하러 갔을 거예요. 지미 킨셀라가 그들이 그녀를 어떻게 대하는지 분명히 말해주었으니, 당연히 그는 조금 걱정할 거예요. 혹시 그가 나중에 배의 손상 때문에 추가 요금을 받으려 할지 궁금해요. 쿠라운벡에서 텐트들이 보이지 않는 게 이상하네요. 어제 크래긴에서 그 텐트들을 봤는데, 아마 섬의 반대편으로 옮겨간 것 같아요.”

“지금 저쪽에서 배가 나오고 있어요.” 프랭크가 말했다. “아마 다시 이동하는 것 같아요.”

프리실라는 선박의 가장자리에 몸을 기울여 프랭크가 가리킨 배를 오랫동안 바라보았다.

“배 안에는 남자와 여자가 있어요.” 프랭크가 말했다.

“하지만 그건 플래너건의 낡은 배가 아니에요. 아마 지미 킨셀라의 배일 거예요. 러더퍼드 양이 그들을 독일 스파이라고 생각하고 혼자서 그들을 쫓아가지는 않았으면 좋겠어요. 우리가 그녀에게 그런 말을 해서는 안 되었어요. 그녀는 너무 성급해서 무슨 짓을 할지 예측할 수 없어요.”

지미 킨셀라는 쿠라운벡의 곶을 돌자마자 그 배를 알아보았다. 그는 돛을 내리고 프리실라와 대화할 수 있는 거리까지 노를 저어 갔다.

두 배는 비스듬한 각도로 서로 가까워졌다. 러더퍼드 양은 자신의 배의 뒷부분에 서서 손수건을 흔들며 소리쳤다. 프리실라도 소리로 대답했다. 프랭크는 ‘토르토이스’호를 바람 방향으로 몰았고, 지미 킨셀라는 그 배 옆으로 다가왔다.

“그들은 가버렸어요.” 러더퍼드 양이 말했다. “또 도망쳤군요.”

“당신이 그들을 겁먹게 만든 거예요.” 프리실라가 말했다. “그러지 말았으면 좋겠어요.”

“아니에요.” 러더퍼드 양이 말했다. “제가 그들을 겁먹게 한 게 아니에요. 제가 도착하기 전에 그들은 이미 떠났어요. 섬에 있던 사람들이 오늘 아침 일찍 짐을 싸서 떠났다고 했어요. 그리고 플래너건이 새 배를 타고 지나가는 것을 보고 그에게 도움을 요청해서 함께 떠났다고 하더군요.”

“방금 본 그 배가 그 배였나요?” 프랭크가 물었다.

“네.” 프리실라가 말했다. “정말 짜증나죠, 그렇지 않나요?”

“괜찮아요,” 러더퍼드 양이 말했다. “그들이 어디로 갔는지 알아요. 섬에 있던 사람들이 말해줬어요. 이니시민나로 갔대요. 이니시민나가 그 이름이었죠, 지미?”
“네, 그렇습니다, 양.”
“배에 올라타세요,” 프리실라가 말했다. “물론 오고 싶으시다면요. 우리는 당장 그들을 쫓아가야 해요. 플래너건을 따라가면 돼요. 지미가 크래긴 해협을 건너서 나중에 당신을 데리러 올 거예요.”
러더퍼드 양은 자신의 배에서 내려 ‘거북이’호에 올랐다.
“정말 고마워요,” 그녀가 말했다. “무엇보다도 그 스파이들을 체포하는 모습을 보고 싶어요.”
“그들은 스파이가 아니에요,” 프리실라가 말했다.
“우리도 원래 그들이 스파이라고 생각하지 않았어요,” 프랭크가 말했다.
“사실은──” 프리실라가 말을 시작했다.
그러나 그녀는 갑자기 말을 멈추고 주위를 둘러보았다. 지미 킨셀라는 조금 뒤쪽에서 크래긴 쪽으로 가고 있었다. 그는 들리지 않을 정도로 멀리 있어 보였다. 그럼에도 불구하고 프리실라는 목소리를 낮춰 속삭였다.
“우리는 자비를 베풀러 가는 거예요,” 그녀가 말했다.
“오,” 러더퍼드 양이 말했다. “복수가 아니군요. 실망스럽네요.”
“자비는 훨씬 더 좋은 것이에요,” 프리실라가 말했다. “게다가 기독교적인 태도이기도 하고요.”
“그래도요,” 러더퍼드 양이 말했다. “저는 여전히 실망스러워요. 복수가 훨씬 더 흥미진진하거든요.”
“어느 정도는요,” 프리실라가 말했다. “우리도 복수를 하는 셈이에요. 적어도 프랭크는 발목 때문에 그렇죠. 그러니 실망할 필요는 없어요.”
“그 말을 들으니 조금 기분이 나아지네요,” 러더퍼드 양이 말했다. “하지만 자세히 설명해주세요.”
“사실은 아주 간단해요,” 프리실라가 말했다. “조금 복잡해 보일 수는 있지만요. 프랭크 사촌, 당신이 처음부터 설명해주세요. 그래야 그녀가 이해할 수 있을 테니까요.”
“토링턴 경은 전쟁부 장관이에요. 그의 딸은 이사벨 부인이죠. 하지만 먼저 말해두자면, 아일랜드로 오는 길에 제가 만난 사람이 있어서──”

“‘이 어둡고 폭풍우가 몰아치는 바다를 건너려는 자는 대체 누구지?’” 프리실라가 손을 바다 쪽으로 흔들며 말했다.
“‘오, 저는 울바 섬의 수장이에요. 그리고 이분은 울린 경의 딸이죠.’ 그 시를 아시겠죠?”
“저는 오랫동안 그 시를 알고 있어요.” 러더퍼드 양이 말했다.
“그렇군요. 이제 모든 것을 알게 되었군요.” 프리실라가 말했다.
“아, 이제 모든 것을 이해했어요. 스파이들을 고용하는 것보다 훨씬 낫군요. 어떻게 그런 생각을 하셨나요?”
“사실이에요.” 프리실라가 말했다.
“토링턴 경은 여기서 제 삼촌과 함께 머물고 있어요. 그는 도망친 자신의 딸을 찾으러 특별히 왔죠.”
“‘도움을 구하려는 손이 하나 있고, 또 다른 손은 연인을 감싸고 있군요.’ 가능하다면 우리는 그런 상황을 피하고 싶어요. 그건 자비로운 행동이라고 할 수 있겠죠?”
“제가 들어본 것 중에서 가장 자비로운 행동이에요.” 러더퍼드 양이 말했다. “하지만 서둘러야 해요. 언제든지 그녀의 아버지의 부하들이 해안에 도착할 수 있어요.”
“더 이상 서둘을 수 없어요. 바람이 점점 약해지고 있어요. 프랭크, 조금만 더 돛을 올려주세요. 그렇지 않으면 그 섬을 지나갈 수 없을 거예요. 조수가 우리를 밀어내고 있고, 그 섬까지의 거리도 꽤 멀어요.”
“아직 잘 이해되지 않는 것은, 복수는 어떻게 이루어지는지예요.” 러더퍼드 양이 말했다.
“그건 그녀의 아버지에게서 해결될 일이에요.” 프리실라가 말했다.
“맞아요. 추상적인 정의의 관점에서는 그렇죠. 하지만 프리실라, 당신의 말투로 보아 프랭크가 그 노인과 개인적인 원한이 있는 것 같아요.”
“그 사람은 저를 증기선의 계단 끝에서 밀어내서 제 발목을 삐게 만들었어요. 그는 한 번도 사과한 적이 없어요.” 프랭크가 말했다.
“좋아요. 이제 우리의 양심은 완전히 깨끗해졌군요. 우리가 할 일은 그 수줍은 신부를 먼 섬으로 데려가는 것입니다.”
“이니슈바운이에요.” 프리실라가 말했다.
‘거북이호’는 피니슬라운의 남쪽 끝에 있는 통로를 통과해 나왔다. 그 배는 열린 바다 위를 매우 천천히 움직이고 있었다.

물. 그녀의 배 앞쪽에는 이니시반 섬이 있었다. 그 섬은 만에 있는 다른 섬들과는 달리 쌍둥이 형태를 하고 있었다. 하나가 아닌 두 개의 녹색 언덕이 회색 바위로 이루어진 긴 능선으로 연결되어 있었다. 조수가 그 섬의 두 끝을 거세게 휩쓸지만, 섬 안쪽의 물은 잔잔했으며 남동쪽에서 오는 바람 외에는 다른 바람으로부터 보호받았다. 북쪽 언덕의 경사면에는 킨셀라 가족의 오두막이 있었고, 그 주변에는 경작지도 조금 있었다. 남쪽 언덕은 텅 빈 목초지였으며, 황소와 소몇 마리가 그곳을 돌아다녔다. 폭풍우가 치거나 밤이 되면 그들은 동료들과 함께 보호를 받기 위해 돌로 이루어진 지협을 건너 오두막 근처로 갔다.

“저기가 이니시반이 아닌가요?” 러더퍼드 양이 말했다. “제가 당신을 처음 만난 날, 지미 킨셀라가 그곳이라고 말했어요.”

“맞아요,” 프리실라가 말했다. “우리가 그녀를 그곳에 두려고 하는 곳이에요.”

“그곳은 충분히 멀리 떨어져 있지 않아요,” 러더퍼드 양이 말했다. “울린 경이나 토링턴 경, 혹은 다른 어떤 귀족이든 쉽게 그녀를 그곳까지 따라올 수 있을 거예요. 우리는 훨씬 더 멀리 가야 해요. 서쪽 끝에 있는 하이 브라살까지 가야 해요. 그곳에서는 연인들은 항상 젊고, 화난 아버지들은 오지 않거든요.”

“이니시반도 괜찮아요,” 프리실라가 말했다.

“프리실라의 말에 따르면,” 프랭크가 말했다. “사람들이 토링턴 경이 이니시반에 상륙하는 것을 허락하지 않을 거래요.”

“분명히 누군가가 그곳에 상륙하는 것을 반대하는 것 같았어요,” 러더퍼드 양이 말했다. “제가 그곳에 가자고 제안할 때마다 지미는 이런저런 핑계를 대며 저를 막았어요.”

“그들에게는 타당한 이유가 있어요,” 프리실라가 말했다. “제가 그 이유를 대충 알고 있긴 하지만, 물론 당신에게는 말할 수 없어요. 자신이 직접 알고 있다고 확신할 때가 아니라면 다른 사람의 비밀을 말하는 것은 옳지 않아요. 저는 확신할 수 없어요. 우연히 그 비밀을 아는 사람 중 한 명이 아니라면 결코 확신할 수 없죠. 이 경우 저는 그런 사람이 아니에요.”

“부끄러운 질문은 하고 싶지 않아요,” 러더퍼드 양이 말했다. “비밀에 대해 너무 궁금하지만요. 하지만 정말로 토링턴 경이 그곳에 상륙하는 것을 막을 수 있을 만큼의 비밀인가요?”

“물론이에요, 전혀 의심의 여지가 없어요,” 프리실라가 말했다. “제가 그 비밀을 제대로 알고 있다면, 물론 제가 틀릴 가능성도 있지만, 만약 제가 맞다면, 그 만에 있는 사람 중 그곳에 상륙하지 않으려는 사람은 아무도 없을 거예요.”

“토링턴 경과 경찰관들이 그 섬에 도착하는 것보다는 차라리 비참한 죽음을 맞이하는 게 낫겠어요.”
“그렇다면 우리가 해야 할 일은 그녀를 그곳으로 데려가는 것뿐이에요. 그러면 그녀는 안전할 거예요.”
프리실라는 서둘러 스피네이커의 모서리를 넘겨 잼통을 꺼냈다. 그녀는 잼통의 종이 뚜껑을 흘깃 쳐다보았다.
“이니시본은 절대로 침범될 수 없는 성소예요. 어젯밤에 그 단어를 적어둔 게 정말 다행이에요. 다시 잊어버릴 뻔했거든요. 기억하기엔 정말 어려운 단어예요.”
“정말 좋은 단어예요,”라고 러더퍼드 양이 말했다.
“어쨌든 유용하죠,”라고 프리실라가 말했다. “사실, 우리가 하려는 일을 생각해보면 이 단어 없이는 어떻게 해낼 수 있을지 모르겠어요. 아직 점심을 먹기에는 너무 이른 것 같아요.”
“지금은 11시 반밖에 안 됐어요,”라고 프랭크가 말했다. “하지만──”
“저는 일찍 아침을 먹었어요,”라고 러더퍼드 양이 말했다.
“우리는 거의 아침을 먹지도 않았어요,”라고 프랭크가 말했다.
“그래요,”라고 프리실라가 말했다. “바람이 완전히 멈춰버렸어요. 노를 젓기에는 너무 덥군요. 그러니 적절한 시간이 아니더라도 점심을 먹는 게 좋겠어요.”
“일반적인 문명의 규칙들에서 벗어나 봅시다,”라고 러더퍼드 양이 말했다. “시간에 구애받지 말고 배고플 때마다 음식을 먹읍시다. 캘리포니아 복숭아 주스를 마셔보세요. 매운 페퍼민트도 빨아보세요──”
“오늘은 없어요,”라고 프리실라가 말했다. “출발할 때 브래니건 가게는 문을 열지 않았어요.”
“원칙은 여전히 같아요,”라고 러더퍼드 양이 말했다. “어떤 음식이든 간에 분명히 특별하고 신선할 거예요.”

제19장
‘거북이’호는 완전히 정지한 채 떠 있었다. 썰물의 흐름에 이끌려 천천히 이니시반을 지나, 바위로 된 방파제 끝과 등대가 서 있는 곳 사이의 좁은 수로 쪽으로 나아갔다. 공기는 유난히 무겁고 답답했다. 프리실라조차도 그 영향을 받은 듯했다. 그녀는 배의 옆면에 기대어 앉아 손을 물속에 그저 두고 있었다. 프랭크는 쓸모없는 조타축을 손에 쥔 채, 물살에 따라 배가 이리저리 흔들릴 때마다 조타축이 천천히 움직이는 모습을 바라보고 있었다. 러더퍼드 양은 점심 식사 직후부터 불편한 자세로 잠이 들었다. 그녀의 머리는 때때로 뒤로 젖혀졌고, 그럴 때마다 눈을 뜨고 프랭크를 바라보며 자세를 조금 바로잡은 뒤 다시 잠들곤 했다.
이니시반에 있던 가축들은 부족한 목초지를 버리고 물속에 빠져 있었다. 짐미 킨셀라를 공격했다는 그 야생 암소라도, 만약 그런 동물이 실제로 존재한다면, 이제는 움직일 힘조차 없어 보였다. 원래라면 가축들을 향해 짖어야 할 개도 풀이 우거진 강둑 그늘 아래에서 축 늘어져 누워 있었다. 하얀 제비갈매기 떼는 ‘거북이’호에서 몇 야드 떨어진 곳에서 움직이지 않고 떠 있었으며, 마치 작은 흰색 돛단배들처럼 보였다. 그들은 물고기를 잡으러 날아다닐 기력조차 없어 보였다.
아마 그렇게 해도 소용없었을 것이다. 물고기들도 아마 바닷속 풀이 우거진 돌들 사이에서 시원한 곳을 찾아 누워 있었을 것이다. 모든 생물 중에서 오직 해파리만이 여전히 생기를 유지하고 있는 듯했다. 엄청난 수의 해파리들이 ‘거북이’호 옆을 지나가며, 볼록해졌다가 다시 오목해지는 몸을 천천히 회전시키며 긴 보라색 촉수를 따뜻한 물속에서 흔들어 대었다. 그들은 프리실라의 축 늘어진 손 위를 스쳐 지나가며, 그녀의 손을 부드럽게 만졌다. 프리실라는 가끔 한 마리를 물에서 꺼내 손바닥 위에 놓고 보다가 다시 바다로 던져 넣었다.
이니시반 쪽에서 약한 바람이 불어왔다. 방향을 조절할 수 없는 ‘거북이’호는 그 바람을 느끼고 천천히 그쪽으로 방향을 틀었다. 마치 바람이 주는 그 부드러운 ‘키스’를 다시 받으려는 듯했다.

프리실라는 그것을 느끼고 다시 활기를 되찾아 유난히 큰 해파리를 향해 달려가 그것을 잡아내어 승리감에 차서 들어 올렸다.
“러더퍼드 양, 스펀지 대신 해파리를 잡으러 나오지 않은 게 아쉽네요. 해파리는 수천 마리나 있어요. 30분이면 배를 가득 채울 수 있을 거예요.”
러더퍼드 양은 아무 대답도 하지 않았다. 그녀는 자신의 머리가 배의 난간에 기대도록 몸을 움직여 그 자세를 만들어냈다. 그녀의 얼굴은 매우 붉었으며, 목의 위치가 비정상적이어서 코를 골고 있었다. 프리실라는 프랭크를 바라보며 미소 지었다.
“혹시 그녀를 깨워줘야 할까요? 물론 그녀는 기분 나빠할 테지만, 그게 가장 친절한 일일지도 모르죠. 잠든 사이에 질식한다면 정말 안 될 테니까요.”
프랭크는 나른하게 눈을 깜빡였다. 그도 거의 잠들 뻔했다.
“당신들 정말 착한 커플이네요. 대체 낮에 이렇게 잠들어 있는 게 무슨 의미가 있나요? 정말 게으른 짓이에요.”
서쪽에서 다시 바람이 불어왔다. ‘터틀’호는 물속을 움직이기 시작했다. 프랭크는 깨어나서 조타에 집중했다. 프리실라는 주위의 바다와 하늘을 둘러보았다. 동쪽으로 5마일 떨어진 로스나크리 위로 천둥번개가 몰아치고 있었으며, 하늘에는 짙은 구름들이 가득했다.
“정말 이상한 모습이에요. 어떤 면에서는 아름답기도 하지만, 도대체 무슨 일이 일어날지 알고 싶어요. 서쪽에서 불어오는 이 바람도 이해가 안 돼요. 점점 더 세지고 있어요.”
동쪽에서 길고 깊은 울림 소리가 들려왔다.
“천둥이에요.” 프랭크가 말했다.
“그럴 거예요.” 프리실라가 말했다. “구름들이 바람과 반대 방향으로 움직이고 있어요. 그런 현상은 천둥 때문에만 일어나죠… 적어도 워즈워스는 그렇게 말했어요. 저는 직접 본 적은 없어요. 지난 학기에 ‘더 엑스커션’이라는 작품을 했다고 했잖아요. 그 책에 그 내용이 있을 거예요. 이 바람이 점점 더 세지고 있어요. 프랭크 사촌, 그대로 조종해 주세요. 곧 배를 출발시킬 수 있을 거예요. 아, 물을 좀 봐요!”
바다는 짙은 보라색으로 변해 있었다. 서쪽에서 불어오는 바람으로 인해 물결이 일었지만, 전체적으로는 위협적인 분위기를 풍기고 있었다.

“러더퍼드 양,” 프리실라가 말했다. “일어나세요. 곧 폭풍이 올 거예요.”
러더퍼드 양은 깜짝 놀라서 몸을 일으켰다.
“폭풍이라고!” 그녀가 말했다. “정말 멋지군요! 난파될 가능성은 있나요?”
“당장은 없어요,” 프리실라가 대답했다. “하지만 무슨 일이 일어날지 모르죠. 혹시 불안하시다면 제가 직접 조타할게요.”
“불안하다고요?” 러더퍼드 양이 말했다. “전 오히려 기쁩니다. 당신들과 함께 무인도에 난파되는 것보다 더 좋은 일은 없어요. 그러면 제가 겪은 가장 멋진 모험이 완성될 테니까요. 꼭 난파되도록 해주세요.”
“이니시반으로 들어가서 폭풍이 지날 때까지 기다리는 게 낫지 않을까요?” 프랭크가 말했다.
“말도 안 돼요,” 프리실라가 말했다. “비를 맞아도 상관없어요. 게다가 이 바람이라면 30분 안에 이니시미나에 도착할 수 있어요.”
‘거북이호’는 어두운 바다를 빠르게 항해하고 있었다. 배는 한쪽으로 기울어져서, 아래쪽 선체가 물에 잠길 것 같았다. 러더퍼드 양은 비록 난파되기를 원했지만, 바람이 부는 쪽으로 올라갔다. 그들은 아르딜라운 섬에 도착한 뒤, 그 섬과 이니시리안 섬 사이의 좁은 통로를 따라 비틀거리며 전진했다. 프리실라는 주돛을 잡고 프랭크에게 조금 더 돛을 올리라고 지시했다. 다시 한 번 강한 바람이 불어와 배가 심하게 기울었다. 때때로 폭풍우가 돛을 때리자, 프리실라는 주돛을 풀어주어 ‘거북이호’가 다시 바른 자세를 유지할 수 있도록 했다. 바다 위에는 짧고 가파른 파도들이 생겼는데, 그 파도들은 마치 화가 난 듯 바람에 의해 급하게 솟아올랐다. 몇 방울의 비가 내렸다. 하늘은 완전히 어두워졌다. 밝은 섬광이 번쩍이고, 천둥소리가 울렸다. 비는 마치 물벽처럼 쏟아졌다.
“이제 다시 배를 자유롭게 놓아주세요,” 프리실라가 말했다. “이니시아크 섬 쪽으로 곧장 갈 수 있어요. 제가 말할 때 바람이 부는 쪽으로 배를 돌릴 준비를 해주세요. 저는 돛을 조절할 엄두가 나지 않아요.”
“그러지 마세요,” 프랭크가 말했다. “제 생각에는 조타를 하는 게 낫겠어요.”
“지금은 안 돼요. 우리는 위치를 바꿀 수 없어요. 러더퍼드 양, 괜찮으세요?”
“훌륭해요. 더 좋을 수는 없어요. 온몸이 흠뻑 젖었어요. 설령 수영을 해도 더 젖을 수는 없을 거예요.”

이니샤크 섬이 그들의 선수 아래로 어둡고 낮은 형체로 모습을 드러냈다. 엄청난 비가 쏟아져 발밑의 바닥판들까지 이미 물에 잠겨 있었으며, 그 사이로 희미하게 섬의 모습이 보일 뿐이었다.
“이대로 계속되면 1~2분 안에 물을 빼내야 해요.” 프리실라가 말했다. “그 천은 대체 어디에 있는 걸까?”
천둥소리가 그녀의 목소리를 덮어버렸다. 러더퍼드 양과 프랭크는 그녀가 필사적으로 손짓하며 섬 쪽을 가리키는 것을 보았다. 해안 근처에는 하얀색 점들이 두 군데 보였다.
“저건 그들의 텐트예요!” 프리실라가 소리쳤다. “만약 배가 가라앉지 않는다면 이제 그들을 따라잡을 수 있어요. 프랭크 사촌, 온 힘을 다해 배를 고정시켜 주세요. 반대 방향으로 배를 돌려야 해요. 그렇지 않으면 그들을 지나쳐 버릴 거예요.”
그녀는 말하면서 동시에 주돛을 당겼다. ‘토르토이스’호는 바람을 등지고 기울어졌고, 물이 선체 안으로 쏟아져 들어오자 다시 곧게 섰다. 돛들은 격렬하게 펄럭였고, 배 자체도 마치 무서워서 떨고 있는 것처럼 흔들렸다. 그러고는 다시 새로운 방향으로 배가 돌아갔다. 프리실라는 러더퍼드 양을 바람이 부는 쪽으로 끌어올렸다. 프랭크는 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 알지 못한 채 본능적으로 행동하여 긴 조타축 위로 올라갔다. 프리실라는 다시 주돛을 풀어주었다. ‘토르토이스’호는 곧장 해안 쪽으로 달려갔다.
“프랭크 사촌, 그대로 배를 움직여 주세요. 제가 돛을 치울게요.”
잠시 동안 혼란스러운 상황이 이어졌다. 프리실라는 러더퍼드 양을 밟으면서도 전혀 미안해하지 않고 돛줄을 만지작거렸다. 돛은 크게 부풀어 오르더니 바다 쪽으로 숙여졌고, 필사적으로 다시 배 위로 끌어올려졌다. 비가 그들 위로 쏟아졌고, 빗방울들은 배의 나무 위에 떨어질 때마다 마치 작은 분수처럼 튀어 올랐다. ‘토르토이스’호는 거의 반쯤 물에 잠긴 채로 여전히 앞돛을 달고 해안 쪽으로 나아갔다. 프리실라는 선미의 로프를 당겼다.
“배를 해변 위로 끌어올려요!” 그녀가 소리쳤다. “만약 배에 구멍이 생긴다 해도 어쩔 수 없어요. 오, 정말 멋져요! 저기를 봐요!”
텐트 중 하나가 고정 장치에서 떨어져 공중에서 격렬하게 펄럭이다가 결국 바닥에 쓰러졌다. ‘토르토이스’호는 해안에 세게 부딪혔다. 프리실라는 배 위로 뛰어올라 닻을 들고 해변을 향해 달렸다. 그녀는 닻을 자갈 속 깊이 박아 넣었다. 그런 다음 그녀는 배 쪽으로 돌아서서 소리쳤다.

“러더퍼드 양, 프랭크를 도와주세요. 저는 당장 가서 그 텐트들에 무슨 일이 일어났는지 확인해야 해요.”
비에 흠뻑 젖고 엉망이 된 한 젊은 여자가 쓰러진 텐트 옆에 무릎을 꿇고 있었다. 그녀는 아직 말뚝에 붙어 있는 로프들을 필사적으로 풀려고 애쓰고 있었다. 그 로프들은 이미 끊어진 다른 로프들과 엉켜 있어서 모두 엉망이 되어 있었으며, 텐트 천의 모서리 부분에도 엉켜 있었다.
“제가 당신이라면, 폭풍이 지나갈 때까지 그냥 내버려 두겠어요. 그러면 상황이 더 악화될 뿐이에요.” 프리실라가 말했다.
그 젊은 여자는 프리실라를 바라보며 얼굴에 달라붙은 젖은 머리카락을 쓸어넘겼다. “제발, 저를 도와주세요.” 그녀가 말했다.
“서두르면 무슨 소용이 있나요?” 프리실라가 물었다.
“제 남편이 그 아래에 있어요.”
“음, 그럼 괜찮을 거예요. 사실, 밖보다는 훨씬 건조할 테니까요. 차라리 당신의 텐트 안으로 들어가서 기다리는 게 좋겠어요.”
“그러면 질식할 거예요.”
“그는 아닐 거예요. 만약 지금 무언가 고통을 겪고 있다면, 그건 바람 때문일 거예요.”
텐트 천이 격렬하게 흔들렸다. 분명히 아래에 있는 사람이 필사적으로 밖으로 나오려고 애쓰고 있었다.
“그는 질식하고 있어요. 분명해요.”
“알겠어요.” 프리실라가 말했다. “원한다면 도와드릴게요. 하지만 텐트에 대해서는 잘 모르니, 오히려 상황을 더 악화시킬 수도 있어요. 하지만 시도해보겠습니다.”
그녀는 복잡하게 엉킨 로프들을 힘껏 풀기 시작했다. 러더퍼드 양은 프랭크를 어깨에 기대고 해변을 따라 걸어갔다. 그들이 텐트에 도착했을 때, 텐트 천 아래에서 한 젊은 남자의 머리가 보였다. 그러더니 그의 팔이 밖으로 나왔다. 프리실라는 그의 손을 잡고 세게 당겼다.
“오, 바르나바스! 괜찮아요?” 그 젊은 여자가 물었다.
“그는 젖어 있고 진흙투성이지만, 분명히 살아 있어요. 다치지도 않은 것 같아요.” 프리실라가 말했다.
그 젊은 남자는 처음에 주위를 멍하니 바라보았다. 텐트와 싸우느라 혼란스러워했으며, 자신이 어떻게 구출되었는지 놀랐다. 점차 주변에 낯선 사람들이 있다는 것을 깨달았다. 그의 눈동자는…

그는 러더퍼드 양에게 의지했다. 그녀가 그 일행 중에서 가장 책임감 있는 사람처럼 보였기 때문이다. 그는 애써 정신을 차리고는 우아하고 정중한 어조로 그녀에게 말을 걸었는데, 그런 상황에서는 꽤 놀라운 일이었다.
“아마도,” 그가 말했다. “제 자신을 소개해야 할 것 같군요. 제 이름은 페네퍼더입니다. 바르나바스 페네퍼더요. 목사인 바르나바스 페네퍼더입니다. 이분은 제 아내인 이사벨 페네퍼더입니다. 명함이 어딘가에 있을 거예요.”
그는 여러 가방들을 뒤지기 시작했다.
“명함은 괜찮아요,” 프리실라가 말했다. “말만 믿으면 돼요.”
“저희는 구조대입니다,” 러더퍼드 양이 말했다. “며칠 동안 당신을 찾고 있었어요. 이분은 프리실라이고, 이분은 프랭크예요. 저의 이름은 마사 러더퍼드입니다.”
“구조대라고요!” 페네퍼더 씨가 말했다.
“어머니께서 우리를 찾으라고 보낸 건가요?” 이사벨 부인이 물었다. “그렇다면 다시 돌아가셔도 돼요. 저는 돌아가지 않을 거예요.”
“전혀 그렇지 않아요,” 프리실라가 말했다. “우리는 당신 편이에요.”
“사실,” 러더퍼드 양이 말했다. “우리는 당신을 구하기 위해 여기에 온 거예요…”
“처음에는,” 프리실라가 말했다. “당신들이 독일 스파이일지도 모른다고 생각했어요. 하지만 나중에 당신들이 그렇지 않다는 것을 알았죠. 그런 일은 자주 일어나요. 자신이 옳다고 확신할 때, 결국은 틀린 것으로 드러나죠.”
“그럼 정말로 우리를 쫓아왔군요,” 이사벨 부인이 말했다. “제가 항상 그렇다고 말했잖아요, 바르나바스?”
“토링턴 경은 여기 있나요?” 페네퍼더 씨가 물었다.
“정확히는 여기에 있지는 않아요,” 프리실라가 말했다. “적어도 아직은요. 하지만 곧 올 거예요. 오늘 아침 집을 떠날 때 그는 당신을 반드시 찾아내겠다고 결심하고 있었어요. 아마 경찰관이 그에게 당신이 어디 있는지 알려준 것 같아요.”
“경찰이라고요!” 페네퍼더 씨가 말했다.
“아버지만이라면 그렇게 신경 쓰지 않을 거예요,” 이사벨 부인이 말했다.
“당신은 그럴 수도 있겠지만, 페네퍼더 씨는 그렇지 않을 거예요. 토링턴 경은 매우 사나운 사람이에요. 그의 분노로 인해 프랭크의 발목이 삐었어요. 아마 부러졌을지도 몰라요. 사실, 철도 경비원도 그렇게 생각했어요. 그가 당신을 잡으면 무슨 짓을 할지 모르겠어요.”
“그는 우리가 결혼했다는 것을 알고 있나요?” 페네퍼더 씨가 물었다.

“어머니도 그와 함께 있나요?” 이사벨 부인이 물었다.
“네, 함께 있어요.” 프리실라가 대답했다. “하지만 걱정할 필요 없어요. 줄리엣 이모가 어머니를 잘 돌봐줄 거예요. 당신이 결혼했다는 사실을 알아차리기 전까지는 줄리엣 이모를 믿으면 돼요. 그 후에는…… 하지만 괜찮을 거예요. 우리는 당신을 안전한 곳으로 데려다주러 온 거예요.”
“안전한 피난처군요.” 러더퍼드 양이 말했다. “하지만 젖은 채로 그곳에 가면 우리 모두 감기에 걸릴 거예요. 빨리 몸을 말려야 해요.”
“바르나바스, 가서 옷을 갈아입어요.” 이사벨 부인이 말했다. “그는 며칠 전에 바다에 빠졌으니 감기에 걸릴 가능성이 높아요.”
“우리가 그를 봤어요.” 프리실라가 말했다. “페네퍼더 씨, 가서 옷을 갈아입으세요. 그러면 지미 킨셀라가 도착할 테고, 그때 바로 러더퍼드 양과 함께 떠날 수 있을 거예요. 우리 모두 빨리 여기서 벗어나는 게 좋아요. 비록 토링턴 경은 폭풍 속에서라도 딸을 구하러 나올 것 같지는 않지만요.”
“당신의 검은색 정장은 제 천막 안에 있는 가방에 있어요.” 이사벨 부인이 말했다.
바르나바스 페네퍼더 목사는 아직 서 있던 천막 안으로 사라졌다. 프리실라는 주위를 밝은 표정으로 둘러보았다.
“날씨가 맑아지고 있어요.” 그녀가 말했다. “로즈나크리 위로는 파란 하늘이 넓게 보이네요. 곧 모두 몸을 말릴 수 있을 거예요.”
그녀는 치마 자락을 손으로 꽉 잡고 물기를 짜냈다.
“그를 어디로 데려가실 생각이세요?” 그녀가 러더퍼드 양에게 물었다.
“제가 그를 데려가야 하나요?” 러더퍼드 양이 물었다. “그게 계획의 일부라는 걸 몰랐어요. 우리 모두 함께 인리시본이라는 안전한 곳으로 갈 줄 알았어요.”
“제가 말하지 않았나요?” 프리실라가 말했다. “위기가 조금 가라앉을 때까지 며칠 동안은 당신이 바르나바스를 돌보기로 했어요. 그를 당신의 남편인 척해야 해요. 괜찮겠죠?”
“저는 차라리 프랭크와 함께 가고 싶어요.” 러더퍼드 양이 말했다.
“그게 무슨 소용이 있겠어요?” 프리실라가 말했다.
“물론, 정말 필요하다면 그리고 이사벨 부인이 반대하지 않는다면 기꺼이 바르나바스와 결혼할게요.” 러더퍼드 양이 말했다.

“나는 바르나바스와 헤어지지 않을 거예요,” 이사벨 부인이 말했다. “그도 분명히 나를 떠나는 것을 결코 동의하지 않을 거예요.”
“그래도 둘 다 헤어져야 해요,” 프리실라가 말했다. “만약 둘이 함께 이니시본에 있다면, 결혼하지 않은 척할 수는 없어요.”
“하지만 저는 결혼하지 않은 척하고 싶지 않아요. 우리가 이룬 것을 자랑스럽게 생각해요.”
“결혼 사실이 알려지는 순간, 줄리엣 이모의 존경과 애정도 잃게 될 거예요,” 프리실라가 말했다. “그녀가 당신들이 여성들을 ‘잔인한 남성들의 오락거리로 만드는 헛된 관습’에 맞서 혼자서 싸우고 있다고 생각하는 한은 계속 당신들 편에 설 거예요. 하지만 당신들이 경제적으로 독립성을 포기했다고 생각하면, 그녀는 곧바로 토링턴 부인과 함께 당신들을 찾아낼 거예요.”
페네파더 씨가 천막에서 나왔다. 그는 엄격한 성직자용 정장을 입고 있었으며, 목 뒤쪽에 단추가 달린 칼라를 하고 있었다. 발은 맨발이었고 머리도 손질하지 않았지만, 마치 교회 회의에 참석할 만한 모습이었다. 그의 옷차림 덕분에 그의 자존심도 회복되었다. 그는 돌 위에 앉아 있는 프랭크에게 다가가 명함을 건네주었다. 프랭크는 그 명함을 읽었다.
“바르나바스 페네파더 목사님 – 세인트 아가사 성직자 주택 – 웨스트 그로브너 스트리트.”
“저는 수석 사제입니다. 목사님 외에도 다섯 명의 사제들이 있습니다.”
“그들은 당신을 저에게서 빼앗아 가려고 해요,” 이사벨 부인이 말했다. “하지만 당신은 가지 않을 거죠, 그렇죠, 바르나바스?”
페네파더 씨는 아내 곁에 섰다. 그는 아내의 손을 꼭 잡았다. “이제는 세상의 어떤 것도 우리를 갈라놓을 수 없어요.”
“그렇군요,” 프리실라가 말했다. “당신들 둘 다 정말 고마움을 모르는군요. 우리가 당신들을 위해 하는 모든 것을 생각하면 말이에요. 게다가 러더퍼드 양에게도 예의를 갖추지 않는 것 같군요…”
“저는 신경 쓰지 마세요,” 러더퍼드 양이 말했다. “물론 기분이 상하기는 하지만, 일시적으로라도 그 사람을 남편으로 맞이하고 싶지는 않았어요.”
페네파더 씨는 놀란 표정으로 그녀를 바라보았다. 그의 얼굴에는 붉은 기가 서서히 퍼져나갔다. 그의 눈에는 정의로운 분노가 가득했다.

“여자여──” 그가 말을 시작했다.
“괜찮으시다면,” 프리실라가 말했다. “당신을 바르나바스라고 부르는 게 좋을 것 같아요. 물론 이름이 꽤 길고 엄숙하기도 하죠. 당연히 ‘바니’로 줄이는 게 나을 텐데, 그건 당신에게 전혀 어울리지 않을 거예요. 이제 비도 그쳤어요. 저는 내려가서 ‘거북이’호의 물을 빼줘야겠어요. 그러고 나서 우리 모두 출발할 거예요. 여러분은 이미 세워져 있는 텐트를 철거하고 다른 텐트도 접어두세요.”
“우리는 어디로 가는 거죠?” 페네퍼더 씨가 물었다.
“안전한 곳으로요,” 러더퍼드 양이 말했다. “침범할 수 없는 안전한 곳이에요. 프리실라가 잼병 뚜껑에 그 내용을 적어놓았으니, 더 이상 논쟁할 필요는 없어요.”
“그녀 말로는 우리가 안전할 거라고 해요,” 이사벨 부인이 말했다.
“어디로 가는지, 왜 가는지 알기 전까지는 절대 움직이지 않을 거예요,” 페네퍼더 씨가 말했다.
“프랭크 사촌, 그와 이야기해보세요,” 프리실라가 말했다. “지미 킨셀라가 배를 타고 모퉁이를 돌아오고 있어요. 저는 꼭 ‘거북이’호의 물을 빼줘야 해요.”
“빨리 여기서 나가지 않으면,” 프랭크가 페네퍼더 씨에게 말했다. “토링턴 경이 당신을 죽일 거예요.”
“‘그녀의 아버지의 부하들이 오기 전에 빨리,’ 러더퍼드 양이 말했다. ‘우리는 3일 동안 함께 도망쳤어요. 만약 그들이 이 계곡에서 우리를 찾아낸다면──’”
“오, 바르나바스,” 캠벨의 시를 알고 있던 이사벨 부인이 말했다. “오, 바르나바스, 어디든, 그냥 어디든 가요.”
“저는 토링턴 경처럼 무서운 사람은 본 적이 없어요,” 프랭크가 말했다.
“저도 그를 직접 만난 적은 없어요,” 러더퍼드 양이 말했다. “하지만 그가 말을 시작하면 제가 느꼈던 것보다 훨씬 더 놀라운 일이 일어날 거예요.”
“우리는 아버지는 신경 쓰지 않아요,” 이사벨 부인이 말했다. “엄마가 문제예요.”
“둘 다 당신을 추적하고 있어요,” 프랭크가 말했다.
페네퍼더 씨는 주위에 있는 사람들을 차례로 바라보았다. 그러고는 천천히 몸을 돌려 자신의 텐트를 접기 시작했다. 이사벨 부인과 러더퍼드 양도 캠핑 장비를 정리하기 시작했다. 프랭크는 자신의 코트를 벗어 물기를 짜냈다. 그리고 그 코트를 바닥에 펼쳐놓고 바라보았다. 그 코트는 ‘제11인조’의 멤버들이 입던 코트였다. 그는 우핑엄 팀의 주장을 속여서 그 코트를 얻었던 것이다. 이제 그런 승리와 영광들은 너무나도 멀게 느껴졌다.

프리실라와 지미 킨셀라의 목소리가 해안에서 들려왔다. 그들은 격렬하게 다투고 있었다.
프랭크는 그들을 바라보았고, 둘 다 무릎을 꿇고 주석 그릇에 물을 담고 있는 것을 보았다.
물을 빼는 작업은 마침내 끝났으며, 짐 싸는 일도 거의 끝나가고 있었다. 프리실라는 지미 킨셀라의 코트 칼라를 잡고 그를 끌고 캠프로 다가갔다.
“바르나바스,” 그녀가 말했다. “권총 있어요?”
펜네퍼더 씨는 자신이 정리하고 있던 담요 뭉치에서 고개를 들었다.
“아니요,” 그가 말했다. “저는 권총을 가지고 다니지 않습니다.”
“그럼 가져야 할 것 같아요,” 프리실라가 말했다. “전쟁부 장관의 딸이나 그런 사람과 함께 도망칠 때는 말이에요. 하지만 성직자라면 상황이 달라질 수도 있겠죠. 성직자가 도망칠 때 무엇을 해야 하는지 정확히 알기는 어렵군요. 게다가 권총이 없다는 것도 문제예요. 지미 킨셀라는 이니시본에 가지 않겠다고 하고, 우리 모두가 ‘터틀’호에 탈 수도 없으니까요.”
“그 사람은 제가 처리할게요,” 프랭크가 말했다. “프리실라, 그를 여기로 데려오세요. 제가 알아서 할게요.”
“저는 당신을 이니시본으로 데려가지 않을 거예요,” 지미가 말했다.
프리실라는 그를 프랭크에게 넘겨주었다. 프랭크가 ‘Room of Remove A.’라는 기법으로 사람들을 다루는 능력을 갖게 된 지는 2년이 넘는 오랜 시간이 지났지만, 그는 자신이 사용했던 방법들을 여전히 생생히 기억하고 있었다. 그는 지미 킨셀라의 손목을 움켜잡고 빠르고 능숙한 동작으로 그의 팔을 비틀었다. 지미는 영국의 공립학교 교육을 받은 적이 없어서 이런 고문 방식은 처음 경험하는 것이었다. 그는 날카로운 비명을 질렀다.
“말한 대로 할 건가요, 아니면 더 많은 고통을 원하나요?” 프랭크가 물었다.
“저는 결코 당신을 이니시본으로 데려가지 않을 거예요,” 지미가 울먹이며 말했다. “그러면 아버지가 저를 때릴 거예요.”
프랭크는 다시 그의 팔을 비틀었다.
“아버지가 제 간을 잘라낼 거예요,” 지미가 말했다.
“그만해요,” 펜네퍼더 씨가 말했다. “저는 폭력을 용납할 수 없습니다.”

“이 모든 것은 온전히 당신을 위한 것입니다,” 프리실라가 말했다. “당신은 제가 만난 사람들 중에서 가장 배은망덕한 자예요. 우리가 당신을 여기에 버려두어 토링턴 경이 당신을 협박하게 한다면 정말 잘된 일일 거예요.”
러더퍼드 양은 아름다운 보트 앞에 무릎을 꿇고 알루미늄 접시와 각종 식기들을 준비된 자리에 넣고 있었다. 그녀는 일어나서 큰 포크를 휘둘렀다.
“이건 리볼버만큼이나 효과적일 거예요. 프랭크, 이걸 가져가서 보트 안에서 그의 곁에 앉아 있으세요. 그가 노를 젓는 것을 멈추거나 이니시본이 아닌 다른 방향으로 가려고 하면—”
그녀는 공중으로 날카롭게 찌르는 시늉을 한 뒤 포크를 프랭크에게 건넸다.
15분 후, 일행은 출발했다. 페네파더 씨와 이사벨 부인은 떨어지기를 거부했다. 프리실라는 그들을 ‘거북이’호에 태웠다. 그들은 돛대 옆에 나란히 앉아 서로의 손을 잡고 있었다. 프리실라는 그들을 한 번 쳐다본 뒤는 남은 항해 내내 그들을 완전히 무시했다. 러더퍼드 양은 지미 킨셀라의 보트 앞쪽에 앉았다. 지미는 보트 중앙에 앉아 노를 저었다. 프랭크는 포크를 준비한 채 선미에 앉아 있었다. 폭풍이 지나간 뒤 바람은 동쪽에서 불어왔다. 프리실라는 ‘거북이’호를 타고 출발했다. 지미는 돛을 올렸지만, 연인과 계속 연락을 유지하기 위해 노를 저어야 했다. 두 보트는 이니시본의 자갈 해변에 거의 동시에 도착했다.
폭풍 속에서 집으로 돌아온 조셉 안토니는 ‘거북이’호의 선수에 손을 얹었다.
“육지에 내리지 않는 게 좋을 겁니다,” 그가 말했다.
“그건 이미 알고 있어요,” 프리실라가 말했다. “괜히 새로운 핑계를 만들 필요 없어요.”
“여기서는 육지에 내릴 수 없어요,” 조셉 안토니가 말했다. “만에 섬들이 충분하지 않나요? 지미, 그 보트를 해안에서 밀어내서 그 안에 있는 여자와 남자를 여기서 데리고 나가 주세요.”
포크가 지미의 다리 쪽으로 1인치 정도 내려왔다. 그의 아버지는 위협적인 표정으로 그를 위협했다. 지미는 가만히 앉아 있었다. 마치 최근의 정치적 위기 당시 상원의장처럼, 그는 더 이상 자유로운 인물이 아니었다.
“당신의 끔찍한 섬에는 내리고 싶지 않아요,” 프리실라가 말했다. “만에 발을 디딜 만한 바위조차 하나도 없다면 여기에는 내리지 않을 거예요. 그리고 당신의 아내에게 전해주세요…

“그녀의 아기는 플랜넬 천 한 조각이 없어서 죽게 될 거예요. 저는 줄리엣 이모의 상자에서 또 다른 천 조각을 훔쳐서 그 아기에게 주지 않을 거예요.”
“물론, 아가씨도 잘 알고 있겠지만, 이 섬에서 당신보다 더 환영받을 사람은 없습니다. 하지만 지금 상황은…”
“상황이 어떤지 대충 짐작할 수 있어요. 오늘 밤 돌아가는 대로 라퍼티 경사에게 말할 거예요.”
조셉 안토니는 불안한 표정으로 웃었다.
“그런 짓은 하지 마세요.”
“그렇게 할 거예요. 두 사람을 바로 상륙시켜 주지 않는다면 말이에요.”
조셉 안토니는 페네파더 씨를 오랫동안 주의 깊게 바라보았다.
“그럼 다른 젊은 남자는 어떻게 되나요? 다리가 아픈 그 사람 말이에요.”
“그 사람은 이니시본에 발을 들이고 싶어 하지 않아요.”
“그리고 그 젊은 여자는요? 지미와 함께 작은 배를 타고 가는 그 여자 말이에요.”
“만약 다른 두 사람을 상륙시켜 주신다면, 그녀는 지미가 자신을 만든 만의 어느 곳이든 데려가도 좋다고 할 거예요.”
조셉 안토니는 다시 페네파더 씨를 바라보았다.
“그 사람에게서 큰 해가 있을 것 같지는 않군요.”
“전혀 없어요. 그 사람은 플래너건의 그 낡은 배를 위해 일주일에 4파운드를 내고 있잖아요. 그게 그 사람이 어떤 사람인지를 보여주지 않나요?”
“하지만,” 조셉 안토니가 말했다. “평생 동안 그 약속을 지키겠다고 서명했을 수도 있죠.”
“바르나바스, 당신도 평생 동안 그 약속을 지키겠다고 서명했나요? 잠시 그녀의 손을 놓고 질문에 답해보세요.”
“그게 금주 서약을 말하는 건가요?” 페네파더 씨가 물었다.
“그렇습니다.” 조셉 안토니가 말했다. “당신은 완전 금주 단체의 회원인가요?”
“일요일 저녁에는 조금의 위스키를 마시곤 해요. 물론, 외식할 때도 마찬가지죠…”

“그 정도면 됩니다.” 조셉 안토니가 말했다. “한 번 그런 짓을 하는 사람은 또 할 것입니다. 이제 당신은 경찰과는 아무런 관련이 없겠군요?”
“그렇죠.” 프리실라가 대답했다. “그가 성직자라는 것을 모르시나요?”
“전혀 모르겠군요.” 조셉 안토니가 말했다. “도대체 무슨 일로 인이시본에 오신 건가요?”
“지금 당신의 상황을 생각해보면, 섬에 성직자가 함께 있는 게 나쁘지 않을 것 같아요. 그러면 훨씬 품위 있어 보일 테니까요.”
“물론 그렇겠죠.” 조셉 안토니가 말했다.
“만약 여기서 무슨 문제가 생긴다면, 바르나바스 페네퍼더 목사님이 함께 계신다고 말할 수 있다면 정말 좋을 거예요.”
“분명 그렇겠죠.” 조셉 안토니가 말했다.
프리실라는 배에서 내려 킨셀라를 해변으로 조금 데려갔다.
“만약 무슨 일이 생긴다면,” 그녀가 속삭였다. “그건 그 이상한 성직자 때문이라고 말하면 돼요. 당신은 무슨 일인지 모른다고 하면 되죠.”
“그렇게 할 수도 있겠군요.” 조셉 안토니가 말했다.
프리실라는 기쁜 표정으로 배 쪽으로 돌아갔다.
“바르나바스, 어서 내려와요!” 그녀가 소리쳤다. “텐트와 다른 물건들도 가져가세요. 모든 것이 해결되었어요. 조셉 안토니가 섬을 당신에게 맡길 테니, 당신은 안전할 거예요.”
페네퍼더 씨는 ‘거북이’호의 선수 부분을 넘어 올라왔다.
이사벨 부인은 선반 아래에 숨겨져 있던 짐들을 꺼내 남편의 팔에 안겼다. 남편은 그 무게 때문에 비틀거렸다. 조셉 안토니 킨셀라는 본능적으로 예의를 갖추었다.
“제가 그걸 대신 들어드릴까요?” 그가 말했다. “그런 무거운 짐은 성직자님이 드시기에 적합하지 않습니다.”
이사벨 부인은 ‘거북이’호에서 남은 짐들을 모두 꺼냈다. 그런 다음 그녀와 페네퍼더 씨는 지미 킨셀라의 배로 가서 짐들을 내렸다. 그들의 짐은 상당히 많았다. 모든 짐이 해변에 쌓이자, 킨셀라 부인은 아기를 안고 내려와 그 짐들을 바라보았다.

놀란 표정으로. 지미의 어린 동생들인 다리가 벌거벗은 세 명의 킨셀라 가족이 그녀를 따라왔다. 그녀는 프리실라를 향해 말했다.
“아마 이제는 그들도 쫓겨난 후일 거예요. 말해줘요, 문제가 생기기 전에 그들은 어디서 생계를 유지했나요? 가게에서 일했나요, 아니면 땅에서 일했나요?”
“아이고, 여자야, 눈이 없니? 저분이 성직자라는 것을 모르겠어?” 조셉 안토니가 말했다.
“하느님께 감사합니다!” 킨셀라 부인이 말했다. “그런 분을 쫓아내다니!”
이사벨 여사는 프리실라에게 손을 내밀며 말했다.
“안녕히 계세요. 당신이 해주신 모든 것에 진심으로 감사드립니다. 만약 제 어머니를 보게 되면…”
“오늘 밤에 만날 거예요.” 프리실라가 말했다. “저는 저녁 식사에는 들어갈 수 없지만, 줄리엣 이모가 당신 아버지를 화나게 하려고 담배를 피우는 동안에는 꼭 어머니를 뵐 거예요.”
“우리가 여기 있다는 것은 말하지 마세요.” 이사벨 여사가 말했다.
“자, 프랭크, 가요.” 프리실라가 말했다. “제가 당신을 배에서 내려 ‘거북이’호로 데려다줄게요. 이제 집으로 돌아가야 해요. 안녕히 계세요, 러더퍼드 양.”
“이번에는 정말 작별인사네요.” 러더퍼드 양이 말했다. “내일 아침에 떠납니다.”
“런던으로 돌아가는 건가요?” 프랭크가 물었다. “안타깝군요.”
“그 우울한 박물관으로 돌아가는 거예요.” 프리실라가 말했다. “거기엔 고래의 뼈와 박제된 영양 같은 것들이 가득하죠.”
“정말 힘들어요.” 러더퍼드 양이 말했다. “제 고통을 더 자세히 설명하지 마세요.”
“당신은 스펀지 한 개도 잡지 못했을 거예요.” 프리실라가 말했다. “그들이 당신에게 엄청 화를 낼 거예요.”
“몇 개는 있어요.” 러더퍼드 양이 말했다. “당신을 만나기 전에 잡은 담수 스펀지들이에요. 그걸 최대한 활용할 거예요.”
“어쨌든,” 프리실라가 말했다. “떠나기 전에 고귀한 선행을 했다는 사실이 당신에게 큰 위안이 될 거예요.”
“물론 그건 좋은 일이에요.” 러더퍼드 양이 말했다. “하지만 이런 위기의 순간에 떠나야 한다는 게 얼마나 짜증나는지 상상도 할 수 없어요. 이 이야기가 어떻게 끝날지 밤낮으로 궁금할 거예요.”

“원한다면 글로 써서 알려드릴게요.” 프리실라가 말했다.
“그러세요.” 러더퍼드 양이 말했다. “그 성소가 여전히 안전한지만 알려주시면 만족할 거예요.”
“알겠어요.” 프리실라가 말했다. “안녕히 계세요. 굳이 키스할 필요는 없죠, 그렇지 않나요? 물론 원한다면 키스해도 되지만, 저는 키스는 별로라고 생각해요.”
러더퍼드 양은 프리실라의 손을 꽉 잡는 것으로 만족했다. 그런 다음 그녀와 프리실라는 프랭크를 지미 킨셀라의 보트에서 내려 ‘터틀’호로 옮겨주었다.
바람은 동쪽에서 불고 있었으며, 이니시-본으로 달려갈 때보다 훨씬 세게 불고 있었다. ‘터틀’호는 파도에 밀려 앞으로 나아가야 했으며, 그런 상황에서는 작은 보트가 많은 물을 들이게 된다. 프리실라는 프랭크에게 오일스킨 코트를 건네주었다. 폭풍우로 인해 이미 옷이 젖었던 프랭크는 다시 젖고 싶지 않았다. 그는 코트를 입으려고 애쓰며, 서로 붙어 있는 소매를 팔에 집어넣고 단추를 채웠다. ‘터틀’호는 본격적으로 항해를 시작했다. 배는 기울어져서 거품이 일렁이는 검은 물이 선체를 타고 흘러내렸다. 배는 파도를 헤치며 전진했으며, 프랭크와 그의 오일스킨 코트, 심지어 돛의 대부분까지 물방울에 흠뻑 젖었다. 바람은 점점 더 세졌고, 방향을 바꿀 때마다 배는 너무 빠르게 회전해서, 다리가 다친 프랭크는 중앙판 위를 기어서 바람이 부는 쪽으로 가는 데 큰 어려움을 겪었다. 그는 젖은 바닥에서 미끄러졌다. 배의 반대쪽에는 물살이 있어서, 그가 뒤에 남긴 다리도 모두 젖어버렸다. 그는 작은 보트에서 오일스킨 코트가 전혀 효과적인 보호 수단이 아니라는 것을 깨달았다. 물이 코트를 통과하는 것은 아니었지만, 그가 앞돛을 잡으려 할 때마다 녹색 물결이 그의 소매를 타고 올라와 팔꿈치까지 젖게 만들었다. 혹은 바람을 등지고 편안하게 앉아 있을 때면, 물방울이 코트와 목 사이로 스며들어 허리까지 옷을 적셔버렸다. 때로는 무릎을 구부리고 턱을 가슴 쪽으로 내린 채 앉아 있어야 했으며, 코트의 단추 사이에는 틈이 있어서, 바다물이 그 틈으로 들어와 그의 무릎 위까지 차올랐다. 그의 몸에 마른 곳이 하나도 남아 있는지 궁금해질 정도였다.

오일쉬트가 없던 프리실라는 더 빨리 젖었지만, 결국에는 더 젖은 상태가 되지는 않았다. 그녀의 면 드레스는 몸에 달라붙어 있었다. 미끄러운 갑판 위에서 자리를 유지하기 위해 발로 배의 옆면을 누르자 신발 윗부분에서 물이 새어 나왔다. 그녀는 모자를 선미 쪽에 밀어 넣어두었다. 바닷물로 반짝이는 그녀의 머리카락은 엉망으로 흩날렸다. 그녀의 얼굴은 흥분으로 붉게 달아올랐다. 그녀는 정말 즐거워하고 있었다.

한 번 또 한 번 방향을 바꾸며 그들은 만을 따라 더욱 위로 올라갔다. 바람은 여전히 세차졌지만, 동쪽 해안에 가까워질수록 바다는 점점 잔잔해졌다. ‘터틀’호는 그런 바다 위를 빠르게 항해했다. 가끔 강한 폭풍우가 몰아쳤고, 배의 옆면이 숙여지면서 물이 배 안으로 들어왔다. 프리실라는 돛을 조절하며 주돛줄을 손가락 사이로 통과시켰다. ‘터틀’호는 다시 수평을 되찾으며 돛을 거칠게 흔들었다. 프리실라는 조타봉을 잡아당겨 배를 다시 원래의 항로로 유도했다. 몇 분 후, 바람이 부는 쪽에서 바다가 하얗게 거품을 내기 시작했고, 또다시 같은 상황이 반복되었다. 돌로 된 부두가 지나갔고, 방향 전환의 횟수도 줄어들었다. 산에서 불어오는 바람 때문에 폭풍우도 더 자주 발생했다.

하지만 결국 그들은 성공적으로 목적지에 도착했다. 프리실라가 이렇게 정확하게 ‘터틀’호를 정박용 부표 근처로 몰고 온 적은 한 번도 없었다. 그녀의 기술을 지켜보는 사람들도 그 어느 때보다 많았다. 피터 월시는 브래니건의 보트를 타고 그녀를 기다리고 있었다. 술에 취하지는 않았지만 얼굴이 여전히 창백한 팻시 스미스도 부두에 서 있었다. 부두 가장자리에는 평소에 브래니건의 창가에 앉아 있던 사람들도 모두 모여 있었다. 티모시 스위니도 자신의 가게에서 내려와 뒤쪽에 서 있었는데, 그는 뚱뚱하고 축 늘어진 체형에 날카로운 눈을 가진 남자였다.

“날씨가 변했어요, 아가씨.” 피터 월시가 그들을 육지로 끌고 가며 말했다. “바람이 남동쪽으로 바뀔 테니, 이번 항해는 끝난 셈이에요.”

“그렇지 않을 수도 있어요.” 프리실라가 보트에서 내려 부두로 걸어가며 말했다. “바람의 방향을 확실히 알 수는 없잖아요.”

“하지만 분명 그럴 거예요, 아가씨.” 한 사람이 그녀에게 말을 걸었다. 다른 사람들도 그 말에 동의했다. 그들은 모두 의견을 같이하여 다음 날에는 항해가 전혀 불가능할 것이라고 말했다.

“자기들이 익사하고 싶은 게 아니라면 말이지.” 대장장이 팻시가 울적한 목소리로 말했다.
“바람이 약해지고 있어요.” 티모시 스위니가 앞으로 나서며 말했다.
“그분을 육지로 데려다주세요. 날씨 얘기는 그만 하세요.” 프리실라가 말했다.
“주인님이 오늘 말씀하시길, 내일 ‘거북이’호를 타고 나가서 함께 있는 그분도 데려갈 거라고 하셨어요. 아가씨, 부탁드립니다. 날씨가 나빠져서 동남쪽에서 바람이 불고 있으니 굳이 부두까지 오는 것은 시간 낭비라고 전해주세요.”
“바람도 약해지고 있어요.” 스위니가 말했다.
“내일은 다른 방법으로 시간을 보내는 게 좋겠어요.” 대장장이 팻시가 말했다.
“제가 전해드릴게요.” 프리실라가 말했다.
“그리고 당신과 함께 있는 젊은 분도 같은 말을 해준다면 좋겠어요. 주인님께 아무 일도 일어나지 않았으면 좋겠어요. 주인님은 모두에게 사랑받는 분이니까요.”
“만약 그 낯선 분이 익사한다면 우리 모두에게 수치스러운 일이 될 거예요.” 대장장이 팻시가 말했다.
“만약 그분에게 무슨 일이 생기면 신문에도 나고, 이곳의 명성도 나빠질 거예요. 저는 판사로서 그런 일은 절대 원하지 않아요.”
프리실라는 욕조용 의자를 부두에서 멀리 옮기기 시작했다. 몇 걸음 가더니 그녀는 돌아서서 피터 월시에게 윙크를 보냈다. 그러고는 계속 걸어갔다. 부두에 있던 사람들은 그녀가 보이지 않을 때까지 지켜보았다.
“이제 어떻게 될까?” 스위니가 물었다.
“그건 곧, 그녀가 주인님과 다른 분이 어디로 가고 싶어 하는지 잘 알고 있다는 뜻이에요.” 피터 월시가 말했다.
“정말 귀엽군요.” 스위니가 말했다.
“게다가,” 피터 월시가 말을 이었다. “그녀는 가능하다면 그들을 막을 거예요. 우리와 마찬가지로 그녀도 그들이 이니시본으로 가는 것을 원하지 않으니까요.”
“정말로 그런 뜻이었나요?” 스위니가 물었다.
“그녀가 직접 말한 것처럼 확실해요. 오히려 더 확실하죠.”

“그녀는 정말 훌륭한 소녀야.” 대장장이인 팻시가 말했다.
“이곳부터 미국까지 찾아다닌다 해도 그보다 더 훌륭한 소녀는 없을 거야.” 한 게으름뱅이가 말했다.
비록 이곳이 넓은 곳이긴 하지만, 그건 별로 칭찬이 되지 않았다.
대서양을 건너는 관광 시즌에도 로스나크리와 미국 사이에는 그다지 많은 소녀들이 없다.
“어쨌든,” 스위니가 희망적으로 말했다. “아마 아침이 되기 전에 바람이 남동쪽으로 바뀔지도 몰라. 천둥이 친 이후로는 기압이 전혀 오르지 않았어.”
“그럴 수도 있겠군.” 피터 월시가 말했다.
로스나크리 만에서는 남동풍이 정말 무섭다. 그 바람은 산에서 몰려오며 엄청난 폭풍을 동반한다. 빠른 조류와 만나면 더욱 위험해진다. 크고 튼튼한 섬배들은 그런 바람을 견딜 수 있지만, 작은 배들, 특히 ‘거북이’와 같은 가벼운 유람선들은 남동풍의 세력이 약해질 때까지 안전한 곳에 머무는 것이 좋다.

제20장
키가 크고 위엄 있는 체격의 티모시 스위니는 아침에 오랫동안 침대에 누워 있는 것을 좋아했다. 평일에는 아홉 시가 되어서야 기분 나쁜 상태로 일어났다. 일요일에는 샤워를 하고 면도를 하는 데 반 시간이 더 걸렸으며, 그의 기분은 더욱 나빴다. 평일에는 제자가 아홉 시 반쯤 가게의 셔터를 내렸다. 그때쯤이면 스위니는 이미 아침 식사를 마치고 아내를 욕하고 자녀들을 꾸짖은 후, 자신의 직무를 수행할 준비가 되어 있었다.

폭풍우가 지나간 다음 날 아침, 그는 7시 반이라는 이른 시간에 창문에 돌덩이들이 부딪히는 소리에 잠에서 깨어났다. 그가 잠든 방은 뒷마당을 내려다보고 있었는데, 일요일마다 고객들이 바로 가기 위해 그 길을 이용했다. 스위니는 침대에서 몸을 뒤척이며 욕을 했다. 다시 돌덩이들이 창문을 때리자 그는 아내를 흔들어 깨웠다. 그는 아내에게 일어나서 뒷마당에 누가 있는지 확인하라고 했다. 회색 머리에 마르고 지친 모습의 스위니 부인은 분홍색 잠옷을 핀으로 목에 고정한 뒤 남편의 말을 전했다.

“피터 월시예요.” 그녀가 창밖을 내다본 후 말했다.
“그 사람에게 당장 꺼지라고 전해.” 스위니가 말했다.
스위니 부인은 숄을 어깨에 두르고 창문을 열어 남편의 메시지를 전달했다.
“그 사람은 지금 침대에서 자고 있어요. 하지만 10시에 가게로 들어오시면 기꺼이 당신을 만날 거예요.”
“부인, 그를 깨워주시면 정말 고마울 겁니다. 제가 그에게 전하고 싶은 말이 중요한데, 늦어지면 그가 후회할 테니까요.” 피터 월시가 말했다.
“창문을 닫고 이제 그만 말해요.” 스위니가 침대에서 말했다. “지금 바람이 너무 세서 거위의 깃털까지 날아갈 것 같아요.”
스위니 부인은 비록 억압받는 여자였지만 의지가 강했다. 그녀는 피터 월시의 메시지를 남편을 화나게 할 수 있는 방식으로 전달했다.

“그 사람 말로는, 당장 일어나지 않으면 여기 있는 사람들이 강제로 일으켜 세울 거라고 하더군.”
“제기랄!” 스위니가 말했다. “그런 식으로 말하면 안 돼. 지금 당장 그에게 남동풍이 불고 있는지 아닌지 물어봐.”
“제가 직접 알려드릴 수 있어요.” 스위니 부인이 말했다. “아니에요. 만약 남동풍이 불었다면 이 창문 쪽으로 불어왔을 테고, 제 머리카락도 날아갔을 거예요.”
“그에게 항구에 어떤 배들이 있는지 물어보고, 그 다음에는 창문을 닫아.” 스위니가 말했다.
스위니 부인은 고개와 어깨를 창밖으로 내밀었다. “그분께서 직접 부두에 어떤 배들이 있는지 알고 싶어 하세요. 피터 월시, 그렇게 저를 쳐다볼 필요 없어요. 그분은 충분히 정신이 맑아요. 밤새도록 침대에 누워 있었으니 다른 상태일 리가 없죠.”
“부인, 그분께 항구에는 배가 없으며 ‘거북이’호만 있을 뿐이고, 그 배도 오래 머물지 못할 거라고 전해주세요. 바람이 동쪽에서 불고 있어서 이니시본까지 가는 데 시간이 꽤 걸릴 테니까요.” 스위니 부인은 그 메시지를 전달했다. 마침내 활동을 시작한 스위니는 이불을 벗어던졌다.
“당장 방에서 나가서 문을 닫아요. 부엌으로 가서 그 소리가 들리도록 해요.” 그가 아내에게 말했다.
스위니 부인은 반항하거나 다툴 생각조차 하지 않았다. 그녀는 문 근처 의자에서 치마를 집어 들고 서둘러 방을 나갔다. 스위니는 창가로 갔다.
“이게 대체 무슨 짓이야, 피터 월시?” 그가 말했다. “내가 조용히 잠을 자도록 내버려 두지 못하는 건가? 경찰을 부를 거야.”
“그렇게 되면 경찰이 찾아올 사람은 저뿐만이 아닐 거예요.” 피터가 말했다. “그러니까 상황이 그런 거예요.”
“무슨 뜻이야?”
“제 말은 이거예요. 그 아가씨는 자기 배를 타고 떠났어요. 그녀와 다리가 아픈 그 청년도 함께 가고 있죠. 그 아가씨 말로는 선주와 그 낯선 신사도 아침을 먹고 바로 ‘거북이’호를 타고 내려올 거라고 해요. 그게 제가 말하고자 하는 것입니다. 당신이 만족하시길 바랍니다.”
“그럼 밖에 나가서 그 저주받은 배의 바닥에 구멍을 내거나, 칼날로 줄을 자버리면 안 될까?” 스위니가 말했다.

돌로 한 번 쳐서 조타 장치를 부수다니? 그런 것도 못 하는데 무슨 소용이 있겠어? 배가 하나뿐인데 그 사람이 배에 타지 못하게 막을 방법이 50가지나 있다고?
“50가지가 있을 수도 있고, 그보다 더 많을 수도 있지. 하지만 오늘 아침 5시부터 부두 옆에 앉아서 계속 그 배만 주시하고 있는 젊은 경찰관이 있는 상황에서 어떤 방법이 효과적인지 말해준다면 기쁠 거야.”
“정말 그렇군요.”
“그래. 어젯밤 늦게 그 경사는 큰 집에 있었어. 내가 직접 그가 가는 것을 봤지. 그들이 그에게 무슨 말을 했는지는 모르겠지만, 그는 오늘 아침 5시부터 그 경찰관을 배 맞은편에 앉혀놓아서 아무도 그 배에 가까이 가지 못하게 했어.”
“피터 월시.” 스위니가 말했다. 이번에는 낮고 진지한 목소리였다. “부엌으로 들어가서 바 위 선반에 놓인 위스키 병을 달라고 해. 받으면 여기로 올라와. 너와 이야기하고 싶어.”
피터 월시는 시키는 대로 했다. 침실에 도착했을 때 그는 스위니가 의자에 앉아 깊은 생각에 잠긴 채 있는 것을 보았다. 그는 아무 말도 하지 않고 손을 내밀었다. 피터는 그에게 위스키를 건넸다. 그는 병에서 직접 크게 두 모금 마셨다. 그런 다음 병을 바닥에 내려놓았다. 피터는 기다렸다. 스위니의 눈은 좁아져서 벽난로 위에 걸린 화려한 금색 틀에 담긴 성직자의 초상화에 고정되어 있었다. 그의 손은 다시 위스키 병 쪽으로 갔다. 그는 또 한 모금 마셨다. 그런 다음 방문객을 바라보며 말했다.
“이제 내 말을 잘 들어, 피터 월시. 바람이 불고 있나?”
“물론이죠. 동쪽에서 부는 산들바람이 있어요. 만조가 되기 전에 남동쪽으로 바람이 바뀔 수도 있을 것 같아요.”
“배를 흔들 수 있는 바람이 있나?”
“잘 조종된다면 어떤 바람도 배를 흔들 수 없어요. 그리고 스위니 씨도 잘 아시다시피, 그 선장은 이곳의 누구보다도 잘 배를 조종할 수 있어요.”
“혹시 실수가 생겨서 돛이 제대로 작동하지 않는다면, 배가 흔들릴 만한 바람이 있나?”

“조수가 최고조에 달할 때는 그만큼 바람이 불 거예요.” 피터 월시가 말했다. “하지만 그게 무슨 소용이 있겠어요? 제가 말했잖아요. 선장은 배를 조종할 때 실수를 저지르는 사람이 아니라고요.”
“만약 당신과 그 낯선 신사가 배에 타고 있고, 선장은 육지에 남아 있으면서 당신이 조타를 한다면 어떻게 될까요? 그러면 배가 전복될 것 같나요?”
“물론 그럴 수도 있겠지만……”
“섬 중 하나 근처예요. 물의 깊이는 4피트 정도, 혹은 그보다 적을 수도 있죠. 그 신사에게 무슨 일이 생긴다면 정말 안타까울 거예요.”
“저도 무슨 일이 생기면 안타까울 거예요. 하지만 말로만 하는 것과는 다르죠. 선장이 직접 가겠다고 했는데, 제가 어떻게 배를 탈 수 있겠어요?”
스위니는 위스키를 한 모금 더 마시고 다시 깊이 생각했다. 5분이 지난 후 그는 병을 피터 월시에게 건넸다.
“당신도 조금 마셔보세요.” 그가 말했다.
피터 월시는 감사한 마음으로 크게 한 모금 마셨다. 스위니가 위스키를 마시는 동안 자신은 아무것도 마시지 못하는 것을 보는 것은 그에게 매우 힘든 일이었다.
“부엌에 가서 제 총을 빌려오세요. 방 저쪽 테이블 서랍에 탄약이 있어요. 두 발 정도 가져가도 돼요.”
“선장을 쏘려는 거라면, 저는 그러지 않을 거예요. 저는 그분을 존경하기 때문입니다.”
“제발 이성적으로 생각해보세요. 당신이 교수형에 처해지길 원하나요?”
“교수형이든 익사든, 당신의 말투로 보면 제가 이 일을 끝내기 전에 둘 다 일어날 것 같군요.”
“총과 탄약을 가지고 나서, 방금 있던 뒷마당으로 가서 이 창문을 향해 두 발을 쏴보세요. 피터 월시, 주의하세요. 집 뒤쪽의 모든 유리창이 깨지거나 아내의 닭들이 죽는 일은 있어서는 안 됩니다. 당신이 지금 서 있는 곳에서 그 창문을 맞출 수 있을 것 같나요?”
“맞출 수 있습니다! 만약 총알이 흩어지지 않는다면, 당신의 몸 어딘가에 반드시 맞힐 수 있을 겁니다. 당신이 그 자리에 그대로 있으면 말이죠.”

“그때는 이 의자에 있지 않을 거예요.” 스위니가 말했다. “나는 침대에 있을 테고, 당신이 총을 쏠 때 총알들은 나 위로 지나갈 거예요. 하지만 어쨌든 매트리스와 담요를 내와 해로운 것들과 나 사이에 놓아둘 거예요. 매트리스에 약간의 곡물들이 있다면 더 좋겠죠.”

“잘 모르겠군요.” 피터 월시가 말했다. “당신을 쏜 후에 그 남자를 익사시킬 수 있을지는 잘 모르겠어요. 하지만 당신이 원한다면 분명히 그렇게 할게요.”

“그 일을 마치면,” 스위니가 말했다. “서둘러서 병영으로 가서 라퍼티 경사에게 최대한 빨리 여기로 오라고 전해주세요. 아내가 가게 문에서 그를 맞이해서 무슨 일이 있었는지 알려줄 거예요.”

“그럼 당신이 저를 위해 보석금을 내주실 건가요?” 피터 월시가 물었다. “만약 그렇지 않다면 다른 사람도 그러지 않을 테고, 제가 살인죄로 감옥에 갇힌 채로 배들을 파괴하는 것은 어려울 테니까요.”

“그녀가 그에게 그런 식으로 말할 것은 아니에요. 그저 혼란스러운 이야기를 할 뿐이에요. 그때 그녀는 거의 아무것도 입고 있지 않을 거예요. 지금은 낡은 잠옷과 속옷만 입고 있을 뿐이에요. 속옷까지 입고 있다니 유감이에요. 미리 알았다면 그녀에게 그걸 주지 않았을 텐데. 밤새도록 늪지대의 악당들이 그녀의 남편을 쏘고 있는 상황에서 여자가 화려하게 차려입는 것은 부자연스러워요.”

“젠장,” 피터 월시가 말했다. “정말 그런가요?”

“그렇습니다. 그리고 나중에 의회에서 이 일에 대해 질문이 나올 것 같아요.”

“의사가 필요할 거예요.” 피터 월시가 말했다. “총알을 꺼내주려면 말이에요.”

“경사를 데려오는 대로 바로 의사를 불러주세요.” 스위니가 말했다.

“만약 몸에 총알이 없다면 그는 뭐라고 할까요?”

“내가 시키는 대로 말할 거예요. 내가 관리위원회의 의장이 아닌가요? 그리고 그는 지금 가게 빚으로 10파운드 이상을 저에게 빚지고 있잖아요. 그가 뭐라고 하겠어요?”

“그는 위스키를 좋아하는 신사죠.” 피터 월시가 말했다.

“그에게 위스키를 낭비하지 않을 거예요. 그렇지 않아도 원하는 것을 얻을 수 있으니까요.”

피터 월시는 잠시 동안 그 상황을 곰곰이 생각해 보았다. 그러자 그 계획의 전체적인 모습이 점차 명확해졌다.
“그 사람은,” 그가 말했다. “당신이 경사 앞에서 하는 진술들을 기록할 것입니다.”
“그렇겠죠,” 스위니가 대답했다. “이곳에는 다른 판사가 없어서, 저와 그 사람뿐이니까요. 게다가 판사가 자신의 진술을 기록하는 것은 법에 어긋나는 일이고, 그 사람은 그때 죽어 있을지도 모릅니다.”
“그렇다면 그 이상한 신사를 배로 이니시본으로 데려가는 것은 제가 해야겠군요.”
“그런 일을 할 사람이 또 누가 있겠습니까? 당신은 어릴 적부터 이 만을 잘 알고 있지 않습니까?”
“물론입니다.”
“그곳에 당신이 모르는 바위나 조류 같은 것이 있습니까?”
“없습니다.”
“그렇다면 로스나크리에 당신과 비슷하게 작은 배를 다룰 수 있는 사람이 있습니까?”
“소라가 그런 사람입니다.”
“그렇다면 내가 시킨 대로 총을 가져오세요.”
10시 30분경, 루시우스 경과 토링턴 경은 마을로 들어와 브래니건의 가게 맞은편에 차를 세웠다. ‘터틀’호는 그 자리에 정박해 있었으며, 그 모습을 본 루시우스 경은 기뻐했다. 전날의 경험 때문에 그는 피터 월시가 꼭 필요한 수리를 하기 위해 배를 육지로 옮겼을까 봐 걱정했던 것이다. 그는 경사 라퍼티에게 경찰관 중 한 명이 그 배를 감시하도록 하자고 제안한 자신을 칭찬했다.
“저기 배가 있군요, 토링턴.” 그가 말했다. “작은 배이긴 하지만, 바람도 적당합니다. 조금 젖는 것을 개의치 않는다면, 오늘 중으로 우리를 섬들 주위로 데려다줄 것입니다. 만약 당신의 딸이 어딘가에 있다면, 우리가 그녀를 찾아낼 수 있을 것입니다.”
토링턴 경은 ‘터틀’호를 바라보았다. 그는 더 큰 배를 원했지만, 그는 결단력과 용기가 있는 사람이었다.
“제가 얼마나 젖든 상관없습니다. 중요한 것은 제 딸을 납치한 그 나쁜 놈에게 제 의견을 전할 기회가 있다는 것입니다.”

“우리는 방수코트를 챙겨가야겠군.” 루시우스 경은 그렇게 말하며 차에서 내렸다.
경찰 상사가 그에게 다가왔다.
“자, 라퍼티, 무슨 일이야?” 루시우스 경이 물었다.
“제 딸에 관한 새로운 소식이 있나요?” 토링턴 경이 물었다.
“아니요, 각하. 와일더 교수가 말해준 것 외에는 더 알지 못합니다. 그의 일행 중 한 여성이 해안가에서 해면을 찾고 있었는데, 그때 우연히 그 사건을 목격했다고 합니다…”
“그건 어제도 들었잖아. 이번엔 또 무슨 일이야?” 루시우스 경이 말했다.
“사람들의 말로는 살인이라고 하더군요.” 상사가 조심스럽게 말했다.
“살인이라고? 세상에! 누가 죽었나?”
“티모시 스위니입니다.” 상사가 대답했다.
“더 심각할 수도 있어.” 루시우스 경이 말했다. “만약 이 지역 사람들이 스위니를 죽일 만큼의 분별력이 있다면, 앞으로는 그들을 더 높이 평가할 거야. 누가 그랬지?”
“아직 누가 그랬는지는 알 수 없습니다. 하지만 어젯밤에 집 안에서 두 발의 총소리가 났습니다. 유리창 11개가 깨졌으며, 방 반대편 벽에도 총알 자국이 가득합니다. 저는 직접 매트리스에서 총알 10개를, 베개에서 4개를 꺼냈습니다. 의사가 치료하고 있는 티모시 스위니의 몸에도 총알이 있을 텐데, 그건 아직 세어보지 않았습니다. 5번 탄환으로 총격을 당했으며, 스위니는 극심한 고통을 겪고 있습니다. 집 쪽으로 조금만 가보면 그의 신음소리를 들을 수 있을 겁니다.”
물론 루시우스 경으로서는 티모시 스위니의 신음소리를 듣는 것이 매우 기쁜 일이었겠지만, 토링턴 경이 딸 걱정에 신경이 쓰여 있다는 것을 기억하고 그 즐거움을 포기했다.
“그가 당신이 말하는 만큼 크게 신음한다면, 아직 완전히 죽은 것은 아닐 거예요. 5번 탄환 한 발로는 스위니 같은 사람을 죽일 수 없을 것 같습니다.”
“만약 그가 죽지 않았다면, 의사의 말에 따르면 거의 죽은 상태입니다. 스위니처럼 체격이 좋은 사람에게는 그런 총알이 더 큰 영향을 미칠 가능성이 높습니다. 그들이 스위니를 쏜 방식으로 보아, 총격은 뒤쪽 벽 위에서 이루어진 것 같습니다.”

침실 창문 맞은편 마당이었다. 다행히도 그 반대편에는 발자국들이 있었고, 누군가 올라간 흔적으로 보아 돌도 조금 움직여져 있었다.
“음,” 루시우스 경이 말했다. “스위니가 안타깝지만, 지금은 당신을 도울 방법이 없어 보입니다. 누군가를 고소할 만한 증거가 있다면 저녁에 제게 오세요. 그러면 체포 영장에 서명해 드리겠습니다.”
“제 생각에는,” 경찰관이 말했다. “만약 당신께서 허락하신다면, 배를 타고 나가기 전에 스위니의 진술을 받아두는 게 좋을 것 같습니다. 혹시 그가 저녁 전에 자살할까 봐 걱정됩니다. 그랬다간 정말 안타까운 일이 될 테니까요.”
“그가 진술을 할 수 있을까?” 루시우스 경이 물었다.
“시도해보겠다고 합니다만, 지금은 말을 제대로 할 수 없는 상태입니다.” 경찰관이 대답했다.
루시우스 경은 토링턴 경을 향해 말했다. “이건 정말 골치 아픈 문제군요, 토링턴. 이 스위니라는 자가 무슨 거짓말을 할지 먼저 기록해 둘 때까지 기다려 주셔야 할 것 같습니다. 오래 걸리지는 않을 겁니다.”
하지만 토링턴 경은 법의 절차를 중시했다.
“그런 일은 서둘러 처리할 수 없습니다.” 그가 말했다.
“만약 그 사람이 총에 맞았다면… 혼자 가도 되지 않을까요? 저는 배에 대해서는 어느 정도 알고 있습니다. 당신은 여기서 몇 시간이나 있어야 할 텐데요.”
“배에 대해서는 알겠지만, 이 만의 지형은 모를 텐데요.” 루시우스 경이 말했다.
“지도를 가지고라도 할 수 없을까요? 지도는 있으시죠?”
“지도만으로는 절대로 안 됩니다. 이 만의 바위들은 푸딩 속의 건포도처럼 많고, 그중 절반은 지도에도 나와 있지 않습니다. 게다가 조수도…”
“혹시 함께 갈 사람이 있을까요?” 토링턴 경이 물었다.
피터 월시는 뒤에서 불안한 눈빛으로 루시우스 경과 경찰관을 주시하고 있었다. 루시우스 경이 주위를 둘러보다 그를 발견했다.
“원한다면 제가 어떻게 할지 말해드리죠.” 루시우스 경이 말했다. “피터 월시를 함께 보내드리겠습니다. 그는 비열한 놈이지만, 이 만의 지형을 손바닥 보듯 잘 알고 있으며 배도 조종할 줄 압니다. 여기로 와요, 피터.”

피터 월시는 앞으로 나와 모자에 손을 대며 정중하게 미소를 지었다.
“피터,” 루시우스 경이 말했다. “토링턴 경님이 만의 섬들을 돌아보고 싶어 하십니다. 제가 직접 같이 갈 수는 없으니, 당신이 가야 합니다. 오늘 아침에 무언가 마셨나요?”
“아니요, 마시지 않았습니다.” 피터가 대답했다. “스위니의 가게가 사고로 문을 닫은 상황에서 제가 어떻게 술을 마실 수 있겠습니까?”
“토링턴, 바다에 나갈 때는 그에게 술을 한 방울도 주지 마세요. 집에 돌아오면 원한다면 위스키를 마시게 해도 좋습니다.”
“오늘은 너무 멀리 가고 싶지 않습니다.” 피터 월시가 말했다. “동남쪽에서 바람이 불 것 같습니다.”
“일단 이니시반으로 가세요.” 루시우스 경이 말했다. “그 다음에는 크기가 충분히 커서 사람들이 살 수 있는 섬들을 차례로 방문하면 됩니다. 날씨는 문제가 되지 않을 것입니다.”
“경님이 만족하신다면, 저는 반대할 이유가 없습니다.” 피터가 말했다.
“좋습니다.” 루시우스 경이 말했다. “배에 돛을 올리세요. 원한다면 닻도 달아도 됩니다.”
“괜찮습니다.” 피터가 말했다. “돛을 전부 펼치면 더 잘 나갈 것입니다.”
“자, 중사님,” 루시우스 경이 말했다. “그들이 출발하는 모습을 보고 나서 다시 돌아와 스위니가 하고 싶은 이야기를 들어보겠습니다.”
피터 월시는 낡은 오일쉬트 코트를 입고 ‘거북이’호로 가서 돛을 올렸다. 그는 섬세하고 정확한 동작으로 배를 선착장에 대었는데, 이는 그의 작은 배 조종 능력을 보여주는 것이었다. 토링턴 경은 조심스럽게 배에 올라타서, 피터 월시가 추천한 중앙 부분에 앉았다.
“샌드위치와 물병은 준비되었나요?” 루시우스 경이 물었다. “좋군요. 그럼 출발하세요. 피터, 일단 이니시반으로 가고, 그 다음에는 지시받은 곳으로 가세요. 토링턴, 비에 젖더라도 저를 탓하지 마세요. 자, 중사님, 저는 준비가 되었습니다.”
‘거북이’호는 강한 바람을 받아 곧바로 바다 한가운데로 나아갔다. 피터 월시는 주돛을 풀어서 배가 바람을 역이용해 나아갈 수 있도록 했다.

“30분도 채 지나기 전에 남동쪽으로 다가올 거야,” 그가 말했다.
루시우스 경은 손을 흔들었다. 그런 다음 몸을 돌려 중사를 따라 스위니의 집으로 들어갔다.

제21장
푸른 방랑자호는 뒤에서 강한 바람이 불고 있음에도 불구하고 천천히 항해했다. 프리실라와 프랭크가 그 배를 이니시반 섬에 정박시킨 시간은 10시 반쯤이었다. 조셉 앤토니 킨셀라는 그들이 오는 것을 보고 해안가에 서서 그들을 맞이할 준비를 하고 있었다.
“아가씨, 그런 작은 배로 이렇게 멀리까지 오다니, 너무 대담하군요.” 그가 말했다.
“우리는 무사히 도착했어요. 길 위에서 한 방울의 물도 쏟아지지 않았죠.” 프리실라가 말했다.
“무사히 도착했군요. 하지만 어떻게 다시 집으로 돌아갈 생각인가요? 바람이 점점 세지고 있으며, 게다가 남동쪽으로 방향이 바뀌고 있어요.”
“상관없어요. 만약 집에 돌아갈 수 없다면 그냥 그런 거죠. 아마 킨셀라 부인이 내일 아침을 위해 빵을 구워주실 거예요. 프랭크 사촌, 당신은 바르나바스에게 자기 천막으로 가도록 부탁해야 해요. 그는 성직자이기 때문에, 그리고 자선 활동을 해야 한다는 의무가 있기 때문에 거절할 수 없을 거예요. 저는 레이디 이사벨의 천막 구석에서 잠을 잘 거예요. 그런데 조셉 앤토니, 젊은이들은 어떻게 지내고 있나요?”
“당신이 떠난 후로 저도 그들과 문제가 있었습니다.” 킨셀라가 말했다.
“그런 소식을 듣고 유감이에요. 전혀 그럴 줄 몰랐어요. 바르나바스는 착하고 온화한 성직자처럼 보였는데… 왜 그의 머리를 노로 치지 않았나요? 그러면 그도 조용해졌을 텐데요.”
“물론 그렇게 할 수도 있었어요. 하지만 그보다는 그 여자가 저에게 더 많은 골칫거리를 주었어요. 그녀는 섬의 남쪽 끝에 천막을 치고 싶어 했는데, 그건 제 마음에 전혀 들지 않았어요.”
프리실라는 이니시반 섬을 이루는 두 개의 언덕 중 작은 쪽을 바라보았다. 그 언덕은 킨셀라 가족의 집과 경작지에서 멀리 떨어져 있었으며, 회색 바위로 된 험한 길로 분리되어 있었다. 그 언덕의 한 움푹한 곳에서는 연기가 피어오르고 있었으며, 그 연기는 경사면을 따라 흩어져 갔다.

“그곳은 당신에게 전혀 어울리지 않아요.” 프리실라가 말했다.
“도대체 무엇 때문에 그녀는 거기로 가고 싶어 했을까?” 프랭크가 물었다.
이니시바운의 황량한 남쪽 언덕은 그에게는 전혀 매력적인 캠핑 장소가 아니었다. 바람이 세게 불고 황량한 곳이었다.
“그녀는 혹시 목사님이 이 섬의 이쪽에 머물면 열병에 걸릴지도 모른다고 생각한 것 같아요.” 킨셀라가 말했다.
“세상에! 여기서 어떻게 열병에 걸릴 수 있겠어?” 프랭크가 말했다.
“킨셀라 부인과 아이들이 온몸에 큰 노란 반점들이 생겼거든요.” 프리실라가 말했다. “조셉 앤토니, 이걸 교훈으로 삼았으면 좋겠어요.”
“내가 한 말은 최선을 위한 것이었어요.” 킨셀라가 말했다.
“그녀가 섬의 반대편에 있을 줄 어떻게 알았겠어요?”
“당연히 알 수 없죠. 아무도 알 수 없어요. 그래서 가능하다면 처음부터 진실을 말하는 게 낫습니다. 거짓말을 하면 나중에 그 내용을 잊어버리게 되고, 그러면 문제가 생깁니다. 게다가 거짓말은 종종 예상치 못한 방식으로 자신에게 해를 끼치기도 해요. 실비아 코트니도 마찬가지였어요. 그녀는 우리 방에 쥐가 있다고 생각해서 쥐잡이를 샀지만, 사실은 쥐가 없었어요. 설령 쥐가 있었다 해도 그녀에게는 아무 해도 되지 않았을 텐데요. 그녀는 줄을 단단히 묶으려고 했지만, 줄이 다시 풀려나와 그녀의 손가락을 베곤 했어요. 실비아 코트니는 쥐잡이 같은 것을 다루는 데는 전혀 소질이 없었어요. 그녀가 좋아하는 것은 영국 문학이었죠.”
“그녀가 섬의 반대편으로 가는 것을 어떻게 막았나요? 만약 그녀가 페네파더 씨가 전염성 있는 열병에 걸릴지도 모른다고 생각했다면…” 프랭크가 물었다.
“아마도 당신이 야생 암소에 대해 언급했겠죠.” 프리실라가 말했다.
“그때는 그렇게 하지 않았어요. 제가 말한 것은 쥐였어요.”
“그건 정말 비열한 짓이에요.” 프리실라가 말했다. “그 쥐들은 원래 피터 월시의 것이었어요. 당신이 그 쥐들을 가져가서는 안 됐어요. 그건 소위 ‘괴질’이라고 불리는 것이에요. 시인들이 다른 시인의 시를 훔쳐 쓸 때 하는 짓이죠. 그건 비열한 행동이에요.”
“쥐에 대해 피터 월시에게 말한 것은 제가 아니에요.” 킨셀라가 부당한 비난을 반박하며 말했다. “쥐들이 조수와 함께 떠내려오는 모습을 보고 그렇게 말한 거예요.”

놀랍게도, 물고기들이 헤엄쳐 오는 동안 갈매기들이 그 중 가장 큰 물고기의 눈을 파내버렸어요. 하지만 그런 것으로는 그들을 막을 수 없었죠.
“제가 가서 바르나바스와 이야기해볼게요.” 프리실라가 말했다. “아버지와 토링턴 경이 오늘 ‘거북이’호를 타고 그를 쫓고 있다는 사실을 그가 알아두는 게 좋겠어요.”
“정말인가요?” 킨셀라가 물었다.
“괜찮을 거예요.” 프리실라가 말했다. “그들은 결코 여기에 도착하지 못할 거예요. 하지만 혹시라도 무슨 일이 생길 경우를 대비해 바르나바스가 유언을 남기고 싶어할 수도 있어요. 킨셀라, 그 젊은 분을 육지로 데려다주는 것만 도와주세요. 토링턴 경이 그를 어떻게 대했는지 생각하면, 그 혼자서는 제대로 살아갈 수 없을 거예요. 그리고 배를 조금 더 끌어올리는 게 좋겠어요. 바람이 점점 세지고 있어요. 남동쪽에서 바람이 불고 있군요. 원래는 그렇지 않을 줄 알았는데, 역시 그렇군요. 바람은 거의 항상 사람들이 예상하는 대로 불지 않아요. 분명히 당신도 그걸 느꼈을 거예요.”
그녀는 울퉁불퉁한 돌밭 해변을 따라 걸어갔다. 비가 올 것 같은 강한 바람이 그녀 곁을 스쳐 지나갔다.
“만약 내가 미리 알았다면,” 킨셀라가 화를 내며 말했다. “온 나라 사람들이 그들을 쫓고 있다는 것을 알았다면, 그들이 인이시반에 발을 들이기 전에 그들과 그들의 천막까지 모두 바다에 빠뜨렸을 거예요.”
“토링턴 경은 당신에게 아무 해도 끼치지 않을 거예요.” 프랭크가 말했다. “그는 그저 자신의 딸을 되찾으려 할 뿐이에요.”
“모르겠어요,” 킨셀라는 여전히 화가 난 채로 말했다. “도대체 누가 그런 여자를 원하겠어요? 남자라면 그녀를 벗어던지고 기꺼이 그녀를 데려가준 사람에게 고마워해야 할 텐데… 그녀는 전혀 이성적이지 않아요. 프리실라 양도 그다지 똑똑하지는 않지만, 아직 젊으니 나중에는 괜찮아질지도 모르죠. 하지만 그 다른 여자는… 신이 우리를 구해주시길.”
그는 말하면서 프랭크를 육지로 올려주었다. 그리고 오두막에서 지미를 불러서 함께 ‘블루 원더러’호를 만조선 위로 끌어올렸다.
“그 배는 앞으로 24시간 동안은 그곳에 그대로 있을 거예요.” 킨셀라가 복수심에 차서 말했다. “이제 느껴지나요?”
프랭크는 갑작스러운 바람과 세찬 비를 느꼈다. 만의 남동쪽 해안 위의 하늘은 유난히 어둡고 무거워 보였다. 낮게 날아가는 구름들이 하늘을 가로질러 지나갔다. 바다는 거의 검은색처럼 보였으며, 파도도 점점 더 커지고 있었다.

빠르게 넘어가며 노란색 거품을 일으켰다. 지미 킨셀라의 도움을 받아 프랭크는 해변으로 올라가 킨셀라의 오두막을 지나 두 개의 텐트가 설치된 곳으로 향했다. 프리실라는 레이디 이사벨의 텐트 입구에 있는 캠프 의자에 앉아 있었다. 차갑고 우울해 보이는 바르나바스 페네퍼더 목사는 방수코트를 입은 채 그녀의 발치에 웅크리고 있었다. 레이디 이사벨은 망치를 들고 텐트 주위를 돌며 말뚝들을 땅속에 더 깊이 박고 있었다.

“바르나바스에게 설명해주는 중이에요,” 프리실라가 말했다. “토링턴 경과 관련해서는 여기서는 꽤 안전할 거예요. 하지만 그는 제가 예상했던 것만큼 기뻐하지 않는 것 같아요.”

“바람이 아주 세게 불고 있어요,” 페네퍼더 씨가 말했다. “비도 내리기 시작했어요. 분명히 우리 텐트들이 무너질 거예요. 우리는 흠뻑 젖게 될 거예요. 자, 앉으시겠어요?”

“매닉스예요,” 프리실라가 말했다. “어제 이름이 소개된 줄 알았어요. 안녕하세요! 저건 뭐죠?”

그녀는 말하면서 바다 건너편을 바라보고 있었다. 그녀는 캠프 의자에서 일어나 손가락으로 동쪽을 가리켰다. 인이슈루아와 노킬론 사이 멀리서 작은 삼각형 모양의 흰색 점이 보였다. 프랭크와 페네퍼더 씨는 그것을 열심히 바라보았다.

“제 생각에는,” 프리실라가 말했다. “그건 ‘거북이’호와 아주 비슷해 보여요. 그런 모양의 돛을 가진 다른 배는 이 만에 없어요. 제 추측이 맞다면, 바르나바스… 하지만 피터 월시와 팻시 그리고 나머지 사람들이 그들이 출발하도록 내버려둘 만큼 어리석을 거라고는 생각하지 않아요.”

비바람이 불어와 그 돛이 보이지 않게 되었다.

“아마도 그들도 어쩔 수 없었을 거예요,” 프랭크가 말했다. “아마도 루시우스 삼촌이…”

“레이디 이사벨!” 프리실라가 소리쳤다. “당장 여기로 와요!” 그녀는 프랭크에게 말했다. “그녀는 가능하다면 절대 오지 않을 거예요. 왜냐하면 제가 그녀에게 왜 바르나바스와 결혼했는지 물어봤기 때문에 그녀는 저에게 매우 화가 나 있거든요. 제 생각에는 꽤 당연한 질문이었는데요. 바르나바스, 그녀를 데려오세요.”

극도로 겁에 질린 듯한 표정의 페네퍼더 씨는 방수코트를 몸에 꼭 감싸고 레이디 이사벨에게 갔다. 그녀는 다른 텐트의 로프 고리에 말뚝을 더 박고 있었다.

“그녀가 왜 그랬다고 생각해요?” 프리실라가 물었다. “저는 그 이유를 알 수 없었어요. 왜 누군가가 다른 사람과 결혼하는지 상상하기는 정말 어렵죠. 저는 자주 앉아서…”

몇 시간 동안 고민했어요. 하지만 이 경우에는 전혀 불가능해요——”
“아마 그가 매우 훌륭한 설교를 하는 모양이에요,” 프랭크가 말했다. “그래서 그녀의 관심을 끈 것 같아요.”
“그럴 리가 없어요,” 프리실라가 말했다. “어떤 소녀도 그런 짓을 하지 않아요. 물론 그녀도 마찬가지였겠죠. 분명히 어떤 이유가 있었을 거예요. 프랭크 사촌, 그녀는 분명 나를 몹시 싫어하는 게 틀림없어요. 그녀는 바르나바스를 다른 천막으로 끌고 갔어요. 나와 함께 잠을 자야 한다는 점을 생각하면 상황이 정말 안 좋아요. 또 그 거북선이에요. 이번엔 틀림없어요.”
비바람은 이미 잦아들었다. 이제는 선명하게 보이는 그 거북선은 이니슈루아와 노킬론 사이의 거품이 가득한 바다 위를 빠르게 나아가고 있었다. 프리실라는 다른 천막으로 달려갔다.
“이사벨 부인, 만약 아버지가 익사하는 모습을 보고 싶으시다면 밖으로 나오시는 게 좋겠어요.”
이사벨 부인은 천막 문으로 달려가 서 있었다. 그녀의 머리카락과 옷은 바람에 날리고 있었으며, 그녀는 주위를 흩날리는 눈으로 바라보고 있었다. 페네퍼더 씨는 비참한 표정으로 그녀를 따라가서 그녀 옆에 무릎을 꿇고 앉았다.
“아버지는 어디에 있어요?” 그녀가 물었다.
“저 배 안에 있어요,” 프리실라가 말했다. “하지만 그는 익사하지 않을 거예요. 당신을 천막에서 끌어내기 위해 그렇게 말한 것뿐이에요.”
거북선은 앞으로 숙여져서 나아갔으며, 선수 부분에서는 거품이 일어났고, 선미 쪽에서는 물이 세차게 튀었다. 섬을 지나갈 때 이니슈루아의 서쪽에서 평소보다 더 세찬 바람이 불어왔다. 그녀는 바람을 피해 방향을 바꾸었으며, 선수 부분은 오른쪽으로 길게 뻗어 있었다. 그녀는 조타장의 강한 힘에 따라 다시 방향을 바꾸었다. 프리실라는 배의 움직임을 지켜보며 점점 더 흥분했다.
“바르나바스, 빨리 안경을 줘요. 당신에게 안경이 있다는 걸 알아요. 그날 이니샤크에서 당신이 우리를 안경으로 지켜보는 것을 봤거든요.”
페네퍼더 씨는 안경을 가죽 케이스에 넣어 어깨에 메고 있었다. 그는 그 안경을 프리실라에게 건네주었다. 바람은 점점 더 세졌다. 바다 전체가 거품으로 가득 찼다. 갑자기 물 위에서 튀어오른 작은 물방울들이 이니슈반 위로 휩쓸려와, 천막에서 지켜보는 사람들을 따갑게 하고 옷을 젖게 했다.

“토링턴 경은 분명히 배에 타고 있어요,” 프리실라가 말했다. “하지만 조타를 잡고 있는 사람은 아버지가 아니에요. 피터 월시예요.”
‘거북이호’는 앞으로 나아갔으며, 선수 부분이 물에 잠길 정도였다. 마치 두려움에 떨며 빠른 속도로 날던 새에서 모든 기쁨이 사라진 것처럼 보였다. 그 배는 아르딜론과 이니슐리안 사이의 좁은 수로에 도착했다. 앞에는 하얀 파도가 치는 광활한 바다가 펼쳐져 있었다. 하지만 폭풍의 가장 심한 부분은 이미 지나간 상태였다. 물보라도 잠시 멈추었다. 바람은 여전히 강하게 불고 있었지만, 그 격렬함은 사라졌다.
“이제는 괜찮아요,” 프리실라가 말했다. “게다가 배에는 구명조끼가 두 개나 있어요.”
그때 피터 월시가 예상치 못한 행동을 했다. 그는 조타를 내려놓고 주돛을 당기기 시작했다. 배는 바람을 등지고 이니슐리안 해안을 향해 직진했다. 배는 심하게 기울어졌으며, 마치 돛이 물에 닿을 것 같았다. 잠시 동안은 반쯤 바로 선 채로 천천히 해안 쪽으로 움직였다. 그러다 다시 아주 천천히 기울어져서 돛이 물에 평평하게 놓였다.
배가 다시 바로 선 순간, 한 남자가 배에서 뛰어내려 바다로 들어갔다. 그의 손에는 구명조끼가 있었다.
“아버지예요!” 이사벨 부인이 소리쳤다. “제발 그를 구해주세요!”
“만약 그가 배에 그대로 있었다면 괜찮았을 거예요,” 프리실라가 말했다. “지금쯤 이니슐리안 섬의 해안에 도착했을 거예요. 피터 월시가 갑자기 미쳤다고 하지 않는 한, 왜 그가 그곳에서 배를 돌리려 했는지, 왜 주돛을 당겼는지 이해할 수 없어요. 그는 분명히 물에 빠질 운명이었어요.”
“아마 그는 그곳에 상륙하고 싶었던 것 같아요,” 프랭크가 말했다.
“음,” 프리실라가 말했다. “그는 상륙했지만, 배를 엉망으로 만들어버렸어요. 피터 월시가 그렇게 어리석은 사람일 줄은 전혀 몰랐어요.”
하지만 그런 비난은 전혀 부당했다. 사실 피터 월시는 자신의 인생에서 가장 훌륭한 항해 기술을 선보인 것이었다. 40년이 넘는 세월 동안 작은 배를 조종해왔지만, 이번처럼 뛰어난 기술과 정확성을 보인 적은 없었다. 남동쪽에서 불어오는 거센 바람과 예측할 수 없는 파도들 속에서도 그는 섬의 해안에서 약 6야드 떨어진 곳에서 배를 안정적으로 조종하는 데 성공했다.

그녀가 떠내려갈 것은 분명했다. 위급한 순간에 그녀 아래에는 4피트도 채 되지 않는 물만 있을 테니까. ‘거북이’호에는 밸러스트가 없어서 안정성은 오직 지느러미 모양의 센터보드에 달려 있었으며, 피터 월시가 잘 알고 있듯이 이 배가 가라앉을 위험은 전혀 없었다. 그는 조용히 배의 갑판 위로 올라타서 그곳에 앉아 있었으며, 허리 아래는 전혀 젖지도 않았다. 마침내 배가 섬의 곡선진 부분에 닿을 때까지 그는 그 자리에 앉아 있었다. 이것은 피터 월시의 비할 데 없는 기술을 보여주는 승리의 증거였다.

단 한 가지만 그가 계산을 잘못했다. 토링턴 경은 배에 대해 어느 정도 알고 있었는데, 이는 모든 위대한 기술들, 즉 신학, 의학, 항해술 등에 공통적으로 필요한 그런 지식이었다. 하지만 그 지식은 위험할 수도 있었다. 그는 배의 갑판이 처음으로 물에 잠기고 물이 들어오자 배가 반드시 전복될 것이라는 것을 알았다. 그는 그런 상황에서 가장 큰 위험은 로프에 걸리거나 돛 아래에 깔리는 것이라는 것도 알고 있었다. 그는 ‘거북이’호가 처음으로 전복된 후 다시 바로 선 순간을 포착하여 구명조끼를 잡고 바다로 뛰어들었다. 하지만 그는 너무 일찍 행동했다. 잠시만 더 기다렸더라면 그도 배와 함께 인리슐란 섬으로 떠내려갔을 것이다. 만약 그가 구명조끼를 놓고 바로 헤엄쳤다면 섬에 도착할 수도 있었을 것이다. 하지만 갑작스러운 차가운 물에 그는 당황했다. 그는 구명조끼를 꽉 붙잡고 그저 떠내려갈 뿐이었다.

그러다 그는 다시 침착함을 되찾고 주위를 둘러보았다. 젊은 시절 그는 훌륭한 수영선수였으며, 55세가 되어서도 제국 전쟁부의 업무로 인한 부담이 있음에도 불구하고 자신의 상황을 인지할 만큼 충분한 정신력을 가지고 있었다. 몇 번의 필사적인 헤엄으로 그는 바람과 조류를 거슬러 인리슐란 섬으로 돌아가는 것이 불가능하다는 것을 깨달았다. 그의 앞에는 4분의 1마일 길이의 파도가 있었고, 그 너머에는 인리스본이 있었다. 그건 긴 수영거리였으며, 옷을 입은 채로 아무런 지원도 받지 못하는 사람에게는 너무 긴 거리였다. 하지만 토링턴 경에게는 제조사가 두 사람이 안전하게 떠 있을 수 있도록 보장하는 구명조끼가 있었다. 그에게는 뒤에서 부는 강한 바람과 섬 쪽으로 그를 끌어당기는 조류도 있었다. 물은 그리 차갑지 않았다. 그는 오직 구명조끼를 꽉 붙잡고 있으면 된다는 것을 깨달았지만, 원한다면 발로 힘차게 저어서 속도를 조금 높일 수도 있다는 것도 알고 있었다. 그래서 그는 힘차게 발을 저었다.

조셉 앤서니 킨셀라는 인리스본에 더 이상 방문객이 오는 것을 원하지 않았다. 특히 그는 ‘고위 귀족’이자 가장 위험한 정부 관리일 가능성이 있는 사람이 오는 것을 결코 원하지 않았다.

독성이 강한 종이었지만, 조셉 앤서니 킨셀라는 다른 생명체가 이니시반 로드를 따라 표류하는 것을 보고도 그를 육지로 데려오려는 노력을 하지 않을 사람이 아니었다. 지미의 도움을 받아 그는 러더퍼드 양이 해면을 잡던 그 튼튼하고 넓은 돛단배를 물에 내렸다. 프리실라는 천막에서 달려나와, 거품이 낀 물속에서 발을 질질 끌며 배를 밀어내고 있던 지미와 함께 재빨리 배에 올라탔다. 그녀는 조타를 잡았고, 조셉 앤서니와 지미는 힘껏 당겼다. 그들은 물보라 속을 뚫고 바람을 등지고 나아갔으며, 토린거 경이 만의 절반쯤 가기도 전에 조셉 앤서니는 그를 물에 젖은 채로 배 안으로 끌어올렸다.

배가 고장 난 ‘거북이’호 옆 물속에 서 있던 피터 월시는 킨셀라가 배의 방향을 돌려 다시 이니시반으로 돌아가는 것을 보고 깜짝 놀랐다.

“젠장,” 그가 말했다. “만약 이럴 줄 알았다면 차라리 내가 직접 그를 육지로 데려다주었을 텐데, 굳이 그를 물에 젖게 할 필요는 없었을 텐데.”

배가 육지에 닿았을 때 이니시반 해변에는 이사벨 부인, 아기를 안은 킨셀라 부인, 세 명의 어린 킨셀라 남자아이들, 발목을 다친 채 비틀거리며 언덕을 내려온 프랭크 매닉스가 있었으며, 멀리 뒤쪽에는 바르나바스 페네퍼드 목사도 있었다.

이사벨 부인은 아버지에게 달려가 그의 목을 껴안고 눈물을 흘리며 열정적으로 키스했다. 토린거 경은 그녀를 보고 별로 기뻐하는 기색이 없었다.

“이사벨, 제발 그만해. 난 이미 충분히 젖었어. 눈물을 흘리며 나를 더 젖게 하지 마. 울 필요도, 키스할 필요도 없어.”

“킨셀라 부인,” 프리실라가 말했다. “당장 집으로 가서 남편의 주일용 옷을 가져오세요. 만약 주일용 옷이 없다면 담요를 가져와서 불 위에 던져주세요.”

“하느님께 감사합니다!” 킨셀라 부인이 말했다.

프리실라는 조셉 앤서니의 팔을 잡고 해변에 있는 사람들로부터 조금 떨어진 곳으로 데려갔다.

“빨리 위스키를 구해와요.” 그녀가 말했다.

“위스키라고?” 킨셀라가 멍하니 반복했다.

“네, 위스키요. 금속통이나 다른 적당한 용기에 담아서 가져와요.”

“위스키가 가득 담긴 금속통인가요? 그럴 리가 없죠. 어디서 그런 것을 구할 수 있겠어요? 아니, 손가락 끝만큼의 양이라도 어디서 구할 수 있을까요? 이니시반에 위스키가 가득 담긴 금속통이 있을 리가 없잖아요.”
프리실라는 발을 구르며 말했다.
“당신들에게는 쿼트나 갤런 단위의 술이 있잖아요.”
“아, 제발 이성적으로 말해요.” 킨셀라가 말했다.
“좋아요.” 프리실라가 말했다. “당신을 배신하고 싶지는 않지만, 토링턴 경이 위스키 한 방울 없어서 류마티스 열로 죽는 것을 보고 싶지 않아요. 그러니 당신을 공개적으로 폭로할 거예요. 프랭크 사촌, 여기로 와요.”
“위스키를 주세요, 아가씨! 물론 위스키가 있다면 드릴게요.”
토링턴 경은 이사벨 부인과 함께 킨셀라 가족의 오두막으로 향하고 있었다. 프랭크는 페네퍼더 씨와 진지하게 대화를 나누고 있었는데, 페네퍼더 씨는 장인어른을 따르려 하지 않는 듯했다. 프리실라가 자신을 부르는 소리를 듣고 그는 비틀거리며 그녀에게 다가갔다.
“프랭크 사촌, 이 사람은 가난한 토링턴 경이 목숨을 구하기 위해 위스키 한 방울조차 주는 것을 꺼리는 사람이에요. 지난 몇 주 동안 그는 계속해서 위스키를 만들어왔죠… 위스키를 만들 때 쓰는 단어가 뭐였더라? 잊어버렸어요. ‘양조’는 아니에요.”
프랭크는 신문에 실리는 광고들을 떠올리며 그 단어가 ‘증류’라고 말했다.
프리실라는 킨셀라를 가리키며 말했다. “이 사람은 지난 2주 동안 계속해서 위스키를 증류해왔어요. 정말 바보 같군요, 프랭크 사촌! 올바른 단어는 ‘증류’예요. 조셉 앤서니 킨셀라는 지난 한 달 동안 이 섬에서 최선을 다해 위스키를 증류해왔어요. 그는 그 위스키를 자갈 더미 아래에 숨겨 로스나크리로 운반해왔고, 이제는 마치 아무것도 없는 척하고 있어요. 당신은 평생에 이런 역겨운 짓을 들어본 적이 있나요? 조셉 앤서니, 당장 위스키를 가득 담은 통을 가져오지 않으면 곧 토링턴 경에게 말할 거예요.”
“제발, 아가씨, 더 이상 말하지 마세요. 어딘가에서 그분을 위한 술을 찾아보겠습니다. 하지만 당신이 말하는 증류에 대해서는…”
“빨리 해요!” 프리실라가 위협적으로 말했다.
킨셀라는 섬의 남쪽 끝으로 재빨리 달려갔다.

“물론이죠,” 프리실라는 더 차분한 목소리로 말했다. “그 사람에게는 더 이상 없을 수도 있어요. 그저 전날 우리의 닻줄이 센터보드에 걸렸을 때 자갈 아래에서 본 마지막 통일 수도 있겠죠. 분명히 마지막은 아닐 거라고 생각하지만, 그럴 수도 있어요. 그런 것들을 확실히 알기는 매우 어렵죠. 하지만 만약 그게 마지막이라면, 그 사람은 다시 가서 더 정제해야 할 거예요. 그렇게 오래 걸리지는 않을 것 같아요. 오늘 아침에는 섬의 남쪽 끝에서 불이 타고 있었어요. 제가 직접 봤어요.”

30분 후, 조셉 안토니의 일요일 정장 대신 선택한 두 장의 담요와 패치워크 이불로 몸을 감싼 토링턴 경은 킨셀라 가족의 부엌에서 타오르는 불 앞에 앉아 있었다. 그의 손에는 동량으로 섞인 순수한 알코올과 뜨거운 물이 담긴 컵이 있었다. 그는 매번 그 음료를 한 모금씩 마실 때마다 기침을 했다. 프리실라는 그의 옆에 앉아 있으면서, 그가 마실 때마다 컵을 채워주는 병을 들고 있었다. 겁에 질린 듯하면서도 고집스러운 표정의 이사벨 여사는 그의 맞은편에 서서 바나바스 페네퍼 신부의 손을 잡고 있었다.

제22장
“런던의 대영박물관 스펀지 부서에 계신 마사 러더퍼드 양님께.”

“사랑하는 러더퍼드 양님, 결말을 써보겠다고 약속했으니 당연히 그렇게 하겠습니다. 다만 약속할 때 생각했던 것보다 시간이 더 걸렸네요. 정말 흥미진진한 이야기였어요. 피터 월시가 일부러 ‘거북선’을 망가뜨린 것 같아요. 하지만 아직 다른 사람들은 그 사실을 모르고 있죠. 토링턴 경은 목숨을 걸고 헤엄쳤고, 그의 아름다운 딸은 절망에 빠져 손을 비틀며 울었어요. 이건 울린 경의 딸과는 정반대의 상황이었죠. 조셉 안토니 킨셀라와 지미, 그리고 저는 당신의 배를 타고 익사할 뻔한 선원을 구해냈습니다. 프랭크도 분명히 그렇게 했을 텐데, 그는 학교 수영장에서 인명구조상으로 상을 받았지만, 실제로는 아무도 구해내지 못했다고 말하더군요. 그는 메달을 받고 싶어 했지만, 우리 중 누구도 그러지 못했어요. 게다가 그의 발목이 삐어서 언덕을 빨리 내려갈 수 없었기 때문에, 우리는 그 없이 떠났습니다. 저는 조셉 안토니 킨셀라를 계속 괴롭혀서 결국 그가 숨겨둔 위스키를 꺼내게 만들었어요. ‘불법적인’ 것이라고 아버지와 토링턴 경이 그렇게 불렀죠. 처음에는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐지만, 사전을 찾아보고 이제는 그 뜻과 철자도 알게 되었습니다. 그 후 조셉 안토니 킨셀라의 오두막에서 끔찍한 장면이 벌어졌어요. 이사벨 부인은 정말 멋졌어요. 누군가가 그렇게 사랑에 빠질 수 있다는 것을 전혀 몰랐어요. 특히 바나바스를 향한 그녀의 사랑은 더욱 그랬죠. 비가 세차게 내려서 그녀의 볼에는 소금물이 고여 있었고, 눈에는 소금물로 인한 눈물이 가득했어요. 실비아 코트니가 그 시가 정말 감동적이라고 하길래, 저도 그 시를 읽어드렸어요. 당신도 읽어보셨나요? 토링턴 경은 처음에는 정말 냉정했지만, 결국 뜨거운 물과 함께 불법적인 위스키 두 잔을 마셨어요. 그동안 계속 기침을 하며 욕을 했죠. 바나바스는 기어다녔어요. 그리고 킨셀라 부인은 아기가 울어대는 와중에도 차와 뜨거운 팬케이크를 만들어주었어요. 버터는 없었지만 모든 것이 즐거웠습니다. 우리가 차를 마시고 있을 때 피터 월시가 들어왔어요. 그는 ‘거북선’을 고쳐서 물에서 꺼냈죠. 하지만 그와 조셉 안토니 킨셀라는 함께 떠났어요. 다행이었죠. 팬케이크가 그다지 많지 않았거든요. 토링턴 경도 조금씩 마음이 부드러워지면서 배가 고프다는 것을 깨달았어요. 결국 우리는 모두 조셉 안토니 킨셀라의 큰 배를 타고 함께 집으로 돌아갔습니다.”

다시 그의 옷을 입고, 난파 사고에서 운 좋게도 보존된 아버지의 방수코트도 입었다. 이사벨 부인과 바르나바스는 내가 보기에는 꽤 역겹게 계속 서로의 손을 잡고 있었는데, 프랭크 사촌은 그런 상황에서는 흔한 일이라고 말했다. 나는 절대 그런 상황에 처하지 않기를 바라지만, 물론 그렇게 될 수도 있다. 미리 확실히 알 수는 없다. 어쨌든 만약 그런 상황에 처한다면 마음에 들지 않을 것이다. 이사벨 부인은 그렇게 했으니 상황은 더욱 나빠졌다. 아버지는 부두에서 우리를 맞이하며, 티모시 스위니의 뚱뚱한 몸에는 총알 한 알도 없을 것이며, 모든 것이 계략일 뿐이라고 말했다. 당시에는 이 말을 이해할 수 없었지만 지금은 이해한다. 하지만 글로 쓰기에는 너무 길다. 그래도 써보면 흥미로울 것이다.

“며칠 동안이나 토링턴 부인은 겨울바람이나 뱀의 이빨보다도 더 고집스러웠다. 그녀는 그런 말들을 자주 반복했는데, 겨울바람에 관한 말은 그녀가 『당신이 원하는 대로』라는 책을 읽었다는 것을 보여준다. 뱀의 이빨에 관한 말은 잘 모르겠다. 셰익스피어의 작품에 있을 수도 있지만, 워즈워스의 『여행기』에는 없다. 그녀는 자신이 아닌 이사벨 부인을 말한 것 같다. 바르나바스는 제라프티 가문의 문지기 집에서 잠을 잤으며, 침대가 준비되고 음식도 보내졌다. 시간이 지나자 그도 우리와 함께 점심을 먹을 수 있었다. 나는 어린아이로 여겨져서 그들이 하는 심각한 대화들을 듣지 못했다. 프랭크 사촌도 마찬가지였는데, 그가 노력하면 어른처럼 행동할 수 있는데도 그렇게 되지 않은 것은 다소 모욕적이었다. 하지만 결국 모든 것이 잘 해결되었다. 우리는 토링턴 경이 바르나바스를 군대의 주교로 임명해 주기로 약속했다고 생각한다. 프랭크 사촌은 전쟁부의 수장으로서 원한다면 쉽게 그렇게 할 수 있다고 말했다. 아버지는 특히 바르나바스가 함께 있는 점심시간에 그들이 왜 로스네이크리로 도망쳤는지 알아내려고 계속 물었다. 하녀인 로즈는 결국 이사벨 부인이 유스턴 역에 가서 표를 팔아주는 가장 먼 곳으로 가는 표를 달라고 했다고 말했다. 이건 사실일 수도 있다. 로즈는 매일 토링턴 부인의 등을 마사지하러 오는 제라프티 부인에게서 그 이야기를 들었다. 하지만 나는 그걸 의심한다. 로스네이크리보다 더 먼 곳도 있겠지만, 물론 그렇게 많지는 않다. 한때 우리가 도망자들을 법의 심판에 넘기지 않는 것에 대해 큰 문제가 생길 뻔했으며, 줄리엣 이모는 그들을 도왔다는 죄로 나쁜 말들을 하려 했다. 하지만 나는 토링턴 경이 프랭크의 발목을 비열하게 비틀어버린 탓에 그들은 스스로만을 탓할 수밖에 없었기 때문에 그런 일은 일어나지 않았을 것이라고 말했다. 때로는 그다지 나쁜 사람이 아닌 토링턴 경도 이 점을 잘 알고 있어서 그런 짓은 하지 않았을 것이라고 말했다.”

만약 프랭크가 그때 이사벨 여사가 자신의 감시를 뚫고 도망친 것에 화를 내지 않았다면 그의 발목은 다치지 않았을 것입니다. 이 사건은 우리가 아무리 사소하고 무해해 보이는 행동이라도 얼마나 신중해야 하는지를 잘 보여줍니다. 증기선 위에서 젊은이의 발목이 삐는 것만으로는 심각한 결과가 생길 거라고는 아무도 예상하지 못했겠지만, 실제로 그런 일이 일어났습니다. 많은 재난들이 이런 식으로 발생하며, 종종 나중에도 왜 그런 일이 일어났는지 알 수 없습니다. 하지만 이번 경우에는 제 덕분에 토링턴 경이 그 원인을 알아냈습니다.

“조셉 안토니 킨셀라와 피터 월시, 티모시 스위니, 그리고 대장장이 팻시는 어느 날 아버지와 토링턴 경을 위해 당나귀에 짐을 싣고 풀을 가져왔습니다. 처음에는 이상하게 보였지만, 사실은 그 풀 아래에 술병들이 가득했습니다. 토링턴 경은 그들에게 연설을 하며 모든 것을 용서하고 잊어버리겠다고 말했으며, 그 술들을 자신의 손자에게 남겨주어 그가 마실 수 있도록 하겠다고 했습니다. 이는 그가 바르나바스를 진심으로 아끼고 있다는 것을 보여줍니다. 그렇지 않다면 그런 식으로 술을 모아둘 리가 없습니다. 셰익스피어가 말했듯, ‘결말이 좋으면 모든 것이 괜찮다.’”

“친애하는 친구에게,
프리실라 렌타인.”

“추신: 그들이 여기에 있는 동안은 날씨가 너무 엉망이어서 글을 쓸 수 없었으며, 상황이 어떻게 전개될지도 정확히 알 수 없었습니다. 그래서 이 편지가 더 늦게 도착하게 된 것입니다. 그들이 떠난 후, 바르나바스를 포함한 모든 사람들 때문에 줄리엣 이모는 더 이상 여성 참정권 운동가로서의 역할을 하지 않습니다. 이사벨 여사가 그녀를 속였다는 사실을 알고 나니 당연한 일이죠. 그녀는 요로결석이나 신선한 공기보다는 그게 훨씬 더 중요하다고 생각하여 다음 주에 더블린으로 가서 수술을 받으려 합니다. 아버지는 그녀가 시도하지 않은 것은 그 두 가지뿐이므로 결국 그 중 하나를 선택하게 될 것이라고 말합니다. 줄리엣 이모처럼 지적인 사람에게는 참 안타까운 일입니다. 저는 그렇지 않아서 다행입니다.”

끝.

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘프리실라의 스파이들’의 끝부분 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 이 라이선스의 일반 이용 약관에 명시된 특별 규칙들은 프로젝트 구텐베르그™의 개념과 상표를 보호하기 위해 프로젝트 구텐베르그™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스의 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책의 경우, 미국 내에서는 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 다만 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 명칭과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 확인할 수 있는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 받아들인다는 것을 나타냅니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 귀하는 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본을 사용을 중단하고 반납하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 사용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것들을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 해당 저작물들에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다.

프로젝트 구텐베르크의 전자책 모음집입니다. 이 모음집에 수록된 거의 모든 작품들은 미국에서는 공공 영역에 속합니다. 만약 특정 작품이 미국의 저작권법의 보호를 받지 않으며 귀하가 미국에 거주한다면, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 그 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 전시하거나 파생 작품을 만드는 것을 막을 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 그 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품을 원래의 형식 그대로 유지하고 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스도 함께 제공함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 귀하가 미국 밖에 있다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 전시하거나 공연하거나 배포하거나 파생 작품을 만들기 전에 반드시 해당 국가의 법률도 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서는 아무런 보장도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않는 한:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 전시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 다음 문장과 함께 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로의 직접적인 링크가 눈에 잘 띄게 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 귀하는 이 책을 복사하거나 나눠주거나 이 계약의 조건에 따라 재사용할 수 있습니다.

이 전자책에 포함된 Project Gutenberg™ 라이선스는 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트로 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 제공되는 경우, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스와 함께 제공됩니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄는 곳에 표시하고, Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들에 대한 직접적인 링크를 제공하지 않는 한, 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축된 형식, 마크업된 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 만약 여러분이 제공한다면…

“Plain Vanilla ASCII” 형식이나 Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 다른 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 작품에 접근하거나 그 사본을 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 부과하지 않고, 해당 작품의 원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식 또는 기타 형식의 사본, 사본을 내보낼 수 있는 방법, 또는 요청 시 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 모든 대체 형식에는 1.E.1항에 명시된 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 합니다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 접근하거나 이를 조회, 표시, 실행, 복사하거나 배포하는 데 어떠한 요금도 부과해서는 안 됩니다.

1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 이에 접근하거나 배포하는 데 적절한 요금을 부과할 수 있습니다:

• 현재 세금을 계산하는 데 사용하는 방법을 그대로 적용하여 Project Gutenberg 작품의 사용으로 인해 발생하는 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 세금 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4항 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 접수한 날로부터 30일 이내에 전체 Project Gutenberg™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알리는 경우, 해당 사용자가 지불한 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자가 물리적 매체에 저장된 모든 작품 사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들을 더 이상 사용하거나 접근하지 못하도록 해야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품에 결함이 있을 경우 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

전자 형태의 작품은 해당 작품을 접수한 후 90일 이내에 발견되어 귀하에게 알려집니다.

• 귀하는 Project Gutenberg™ 작품을 무료로 배포하기 위해 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 귀하가 비용을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 Project Gutenberg™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, Project Gutenberg™ 상표의 관리자인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 사항은 아래 3항을 참조하십시오.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg의 자원봉사자들과 직원들은 Project Gutenberg™ 컬렉션을 구축하기 위해 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권에 관한 조사를 수행하며, 그 내용을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, Project Gutenberg™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 또는 귀하의 장비에서 읽을 수 없거나 손상시키는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, Project Gutenberg™ 상표의 소유주인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation 및 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법률 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대한 책임을 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없음에 동의합니다. 또한 귀하는 해당 재단, 상표 소유주 및 본 계약에 따른 모든 배포자가 어떠한 책임도 지지 않음에 동의합니다.

실제적이고 직접적이거나 간접적인 손해, 결과적 손해, 징벌적 손해 또는 부수적 손해에 대해 책임을 지며, 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 사전에 통지하더라도 마찬가지입니다.

1.F.3. 교체 또는 환불의 제한된 권리 – 이 전자 자료를 수령한 후 90일 이내에 결함을 발견한 경우, 자료를 제공받은 당사자에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 자료를 물리적 매체로 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 자료를 제공한 당사자는 환불 대신 교체본을 제공할 수 있습니다. 자료를 전자적으로 받은 경우에는 제공자가 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 자료를 제공할 기회를 줄 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 추가적인 수정 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불의 제한된 권리를 제외하고, 이 자료는 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 ‘그대로’ 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 대한 보증도 포함되나 이에 국한되지 않습니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 면제나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 재단, 상표 소유자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 자료의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 자료의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들로부터 모든 책임으로부터 그들을 보호하기로 동의합니다.

귀하가 직접적으로 또는 간접적으로 행하는 다음의 어떠한 행위로 인해 발생하는 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함됩니다: (a) 이 저작물이나 기타 프로젝트 구텐베르크 작품들의 배포, (b) 프로젝트 구텐베르크 작품들에 대한 수정, 변경, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함들.

제2조. 프로젝트 구텐베르크의 사명에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크란 구형, 오래된 컴퓨터는 물론 최신 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자책을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.

자원봉사자들과 그들에게 필요한 지원을 제공하는 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고, 앞으로도 세대를 거듭해 이 자료들이 계속해서 무료로 제공될 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 미래 세대를 위해 안전하고 영구적인 환경을 마련하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 보다 자세한 정보와 귀하의 노력 및 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지는 3장과 4장, 그리고 www.gutenberg.org의 재단 정보 페이지를 참조하십시오.

제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법률에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받고 있습니다. 이 재단의 EIN 또는 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부는 미국 연방법 및 귀하가 속한 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

이 재단의 사무실은 미국 뉴저지주 몬트클레어의 워처링 플라자 41번지 #516, 우편번호 07042에 있으며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일을 통해 연락할 수도 있습니다. 자세한 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단

구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘려, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 자유롭게 열람할 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부가 필수적입니다. $1에서 $5,000에 이르는 소액 기부도 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.

재단은 미국 50개 주 모두에서 적용되는 자선 및 기부 관련 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들이 일관되지 않아, 이를 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 서류 작업, 그리고 비용이 듭니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터의 기부도 받지 않습니다. 다만, 그러한 주의 기부자들이 자발적으로 기부를 제안하는 경우에는 이를 거절할 근거는 없습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 오는 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희 소규모 직원들이 감당하기에는 너무 복잡합니다.

현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지를 확인해 주십시오. 기부는 여러 다른 방식으로도 가능합니다.

수표, 온라인 결제, 신용카드 기부 등 다양한 방법이 있습니다. 기부를 원하시면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보 – 전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 프로젝트 구텐베르크의 구상을 처음 제안한 사람입니다. 그는 40년 동안 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

프로젝트 구텐베르크 전자책들은 보통 여러 인쇄판을 바탕으로 만들어지며, 저작권 표시가 없는 한 미국에서는 모두 저작권 보호를 받지 않는 것으로 간주됩니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄판에 맞춰 전자책을 제작할 필요는 없습니다.

대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 마련된 우리 웹사이트인 www.gutenberg.org부터 시작합니다.

이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 어떻게 기부할 수 있는지, 새로운 전자책 제작에 어떻게 도움을 줄 수 있는지, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위해 이메일 뉴스레터를 어떻게 구독할 수 있는지에 대한 정보도 포함되어 있습니다.