She who sleeps _ A romance of New York and the Nile Sax Rohmer 49989 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 잠든 그녀

이 전자책은 미국 및 전 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 잠든 그녀 – 뉴욕과 나일강을 배경으로 한 로맨스

저자: 색스 로머

발행일: 2025년 10월 20일 [전자책 번호 #77092]

언어: 영어

최초 출판지: 가든 시티: 더블데이, 도란 앤 컴퍼니, 1928년

기타 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/77092

출처: 익명의 프로젝트 구텐베르그 자원봉사자

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘잠든 그녀’ 시작 ***

잠든 여인
뉴욕과 나일강의 로맨스

저자: 색스 로머

1928년
더블데이, 도란 앤 컴퍼니, 인크.
뉴욕, 가든시티

[저작권]
1928년, 더블데이, 도란 앤 컴퍼니, 인크의 저작권. 1928년, 리버티 위클리, 인크의 저작권. 모든 권리 보유.

초판

목차
I. 번개의 섬광
II. 분열선
III. 일주일 후
IV. 그림자 낀 창문들
V. 배리는 귀신에 시달린다
VI. 단바자르
VII. 잘리테아
VIII. 특별한 의견들
IX. 이집트로 향하다
X. 카이로
XI. 룩소르
XII. 사막의 캠프
XIII. 발굴자들
XIV. 귀신이 출몰하는 계곡
XV. 하와라
XVI. 벽의 구멍
XVII. 타와브 씨가 합의에 도달하다
XVIII. 연꽃 모양의 관
XIX. 계곡 속의 목소리
XX. 의식
XXI. 깨어남
XXII. 공주의 부름
XXIII. 영어 수업
XXIV. 룩소르로 돌아가다
XXV. 사회적 편의시설들
XXVI. 뉴욕에서
XXVII. 그것과 그 주변에 대하여
XXVIII. 문이 닫히다

XXIX. 히에로글리프 문자
XXX. 마르그리트 드비나
XXXI. 만남
XXXII. 위대한 아흐메스
XXXIII. 번개의 섬광

잠든 그녀

제1장. 번개의 섬광

배리 컴벌랜드는 점점 짙어지는 어둠 속을 전진해 나갔다. 이 어둠에는 뭔가 익숙하지 않은 기운이 있었다. 그는 본능적으로 헤드라이트를 켜려고 몸을 숙였고, 그러면서 차 안의 시계로 시간을 확인했다. 그는 교차로에서 잠시 속도를 줄이고 서쪽을 바라보았다.

아발론의 어둠처럼 검은 거대한 구름이 지는 해 앞에 드리워져 있었다. 그가 지켜보는 사이, 그 구름은 마치 거인의 손에 의해 당겨지는 벨벳 커튼처럼 파란 하늘 위로 점점 더 올라갔다. 길을 둘러싸고 있던 나무들 사이의 틈새를 통해 배리는 자신이 가야 할 고속도로와 뉴욕으로 이어지는 계곡을 내려다볼 수 있었다.

300피트 아래, 협곡 가장자리에 위치한 것처럼 보이는 집이 있었다. 폭풍의 커튼 사이로 스포트라이트 같은 빛줄기가 비쳐와 건물 꼭대기에 있는 탑을 비추고 있었다. 보호벽 뒤에 숨어 있으면서도 낮은 곳 위로 솟아 있는 그 모습은 마치 시드니 사임의 그림과 같았다. 그 너머로 도로는 지그재그로 이어지며 어둠 속으로 사라졌다가 다시 다리의 형태로 나타나곤 했으며, 결국 평원에 도달하기 전에 완전히 보이지 않게 되었다.

움직이는 구름이 빛을 가렸다. 예전에는 환하게 빛나던 ‘요정의 성’ 대신 어둠만이 남았다. 그는 앞을 주의 깊게 바라보며 속도를 높였다. 산악 지대의 갑작스러운 폭풍의 심각성을 알고 있던 그는 기도했다.

눈부신 비가 내리기 전에 그의 롤스로이스가 그를 위험한 길들로부터 구해줄 것이었다. 만약 폭풍에 갇힌다 해도 그건 오직 자신의 잘못일 뿐이었다. 그는 아무런 이유 없이, 그저 저녁 식사 시간에 집에 도착하고 싶다는 갑작스러운 충동에 이끌려 작별 인사 한 마디 없이 클럽에 있던 사람들을 뒤로하고 떠났다. 이런 갑작스러운 계획 변경은 배리의 특징이었으며, 친구들에게는 짜증나는 일이었지만 그의 인기에는 전혀 영향을 주지 않았다. 외모도 좋고 매력적인 태도를 가진 젊은이에게, 게다가 존 컴벌랜드와 같은 아버지까지 있는데, 단지 이 물질주의 시대에 시인이 되도록 운명지어졌다는 이유만으로 사회에서 외면받는 일은 없을 것이다.

그는 점점 짙어지는 어둠 속을 계속 운전해 나갔다. 보통은 차량 통행이 거의 없는 길이었지만, 그날 저녁에는 그 길 위를 달리거나 걷는 사람이 아무도 없는 것 같았다. 하지만 고독함은 그의 기분과 잘 어울렸다. 그는 그것을 환영했다. 그래서 가파른 내리막길로 이어지는 급격한 커브가 나타나자, 그는 그것을 추격자로 여겼다. 그는 엄청난 속도로 내리막길을 내려갔다. 그것은 추격하는 어둠과의 경주였다.

곧 그가 기억하는 위험한 커브가 나타났다. 하지만 그는 아버지가 준 생일 선물인 롤스로이스를 이미 오랫동안 타왔기 때문에, 그 차는 마치 그의 일부가 된 것처럼, 그의 생각이나 기분에 따라 반응했다.

갑자기 앞에 장애물처럼 나타난 낡은 울타리를 지나, 그는 복잡한 곡선을 따라 운전하여 가파른 절벽 위로 올라갔다. 아래에는 초원이 있었고, 그곳에서는 늦게 자란 옥수수들이 그림자 속에서 금색으로 빛나고 있었다. 길은 계속 아래로 이어졌다. 멀리 앞에 있는 건물의 흰 벽 위로 잠시 동안 햇살이 비쳤다. 그는 꽃이 핀 현관, 창문, 낮은 지붕을 볼 수 있었다.

그는 이 작은 집을 어렴풋이 기억해냈다. 뉴욕을 떠날 때 무언가가 그의 관심을 끌었던 것이다. 그러나 그 집은 마치 꿈속의 집처럼 사라져버렸다. 하지만 폭풍 속에서도 그는 아무것도 잃지 않았다. 그 경주는 점점 더 현실적으로 변해갔다.

그의 머릿속에는 고전적인 비유가 떠올랐다. 그는 신들을 거스르는 인간이 되었다. 하지만 그런 상상에서 그는 다시 현실로 돌아왔다.

길가에 있는 집이 지나갔고, 그는 여전히 그 집을 향해 달려가고 있었다. 그 너머에는 무엇이 있을까?

그의 조종사인 짐 세이커스는 이제 몇 마일 뒤에 있었으며, 아마도 춤을 추고 있을 것이다. 그는 자신의 친구가 위험한 상황에 처해 있다는 사실을 전혀 모르고 있었다.

머리를 벗고, 저녁 식사용 장비를 챙긴 채 뉴욕을 향해 달리고 있었다. 그는 기분의 영향을 받은 희생자였으며, 폭풍에 쫓기고 있었다.
배리는 다리가 있다는 것을 기억해냈다. 그들은 그 다리 위에서 스튜드베이커 차량을 지나쳤다. 다리가 좁았기 때문에 운전하기가 꽤 어려웠다. 그래! 바로 그 다리였다. 롤스로이스는 시속 55마일의 속도로 그 다리를 가로질러 갔다. 그때 배리는 처음으로 보행자를 발견했다. 윗입술은 깨끗하게 면도되어 있고 흰 수염이 길게 나 있는 노인이었다. 그는 파란색 작업복을 입고 있었으며, 해리 로더에게 어울릴 만한 큰 체크무늬 모자를 쓰고 있었다. 그는 아주 짧은 파이프를 피우고 있었다. 그는 잠시 멈춰 서서, 머리를 벗은 그 미친 남자가 먼지 구름을 일으키며 지나가는 동안 서둘러 옆으로 비켜섰다. 그의 모자는 마치 스코틀랜드 풍선처럼 위로 솟구쳤다.
배리는 이를 악물었다. 그림자가 점점 가까워지고 있었다. 아! 길고 곧은 도로가 있으면 좋으련만… 하지만 기억에 따르면 그런 도로는 없었다. 이제 길고 구불구불한 커브가 나왔다. 한쪽으로는 나무들이 있었고, 다른 쪽으로는 원시적인 사암 지형이 있었다. 그곳에는 듬성듬성한 식물들과 흩어져 있는 바위들이 있어서 그의 길이 그 주변을 따라 이어졌다.
잠시 동안 그는 옆을 볼 수 있었다. 검은 그림자는 여전히 점점 가까워지고 있었다. 폭풍이 승리할 것 같았다.
그는 나무들이 우거진 높은 언덕을 지나는 길로 뛰어들었다. 그곳의 어둠 속에서 그의 헤드라이트는 마치 반짝이는 칼처럼 빛났다. 작은 동물들이 그 빛 속을 스쳐 지나갔다. 그는 자신의 기분에 순응했으며, 자신이 친구들과 어떻게 다른지, 왜 때때로 다른 사람들이 즐기는 것들과 자신 사이에 장벽이 생기는지 궁금해했다.
그들이 인생의 많은 시간을 보내는 게임과 오락에 그도 참여했다. 배리 컴벌랜드가 시도하는 대부분의 일들을 그는 잘 해냈다. 그의 스포츠 성적은 괜찮았지만 특출나지는 않았다. 그는 스포츠를 즐겼지만, 사냥에 대해서는 전혀 열정을 보이지 않았다. 카드놀이는 그에게 지루했다. 그는 춤을 잘 추었지만, 갑자기 이유 없이 춤추는 기분이 사라지고, 상상 속의 조용한 숲을 그리워하는 경우도 있었다.
다른 남자들이 열광하는 여자들도 그에게는 별로 영향을 주지 못했다. 그들은 너무나도 전형적이었다. 그들 중 누군가와 함께하는 가정생활은 분명히 받아들일 수 없는 것이었다.
그는 위험한 속도로 급격한 커브를 돌았다. 오랫동안 계획했지만 결국 실현되지 않은 유럽 여행 중에 혹시 여자를 만날 수 있을지 궁금해했다.

그는 친구들에게서 때때로 보이던 그런 불안한 상태를 불러일으킬 수 있는 힘을 가지고 있었으며, 자신도 그런 경험을 해보고 싶어 했다. 의심할 여지 없이 그는 선견지명이 있는 사람이었다. 많은 이들이 그렇게 말해주었다. 아마도 그의 출신 환경의 영향 때문일 것이다.

고대 이집트 유물 박물관에 가까운 곳에서 태어나고 자란 사람의 성격에 어느 정도 영향을 미칠 것이라고 생각하는 것은 당연한 일이었다. 그 매혹적이면서도 냉담한 아몬드 모양의 눈을 가진 여사제들은, 그가 속해 있던 현대적인 세계의 여자들과 관련된 로맨틱한 생각들을 버리도록 하는 데 일조했을지도 모른다. 어린 시절부터 그들은 벽화나 항아리, 부조 속에서 그를 내려다보았다. 그들은 긴 눈을 가진, 여성스러운 비밀이 담긴 듯한 이집트인들이었다. 그들은 담배를 피우거나 칵테일을 마시지 않았으며, 신비로운 세계에 살고 있었다. 그는 왠지 그 세계를 오르간의 깊은 소리와 동일시했다.

그래, 그를 매료시킨 것은 바로 그들의 신비였다. 그가 찾고 있었던 것도 바로 그 신비였지만, 그가 아는 여자들 사이에서는 결코 찾을 수 없었다.

길은 점점 높은 곳이 되어, 어둠으로 가득한 공간을 둘러싼 줄처럼 변했다. 경사도가 위험할 정도로 가팔라졌고, 배리는 거의 무의식적으로 속도를 줄였다.

그의 생각은 그를 멀리 데려갔다. 그는 깜짝 놀라서, 그 외로운 보행자를 지나온 지점부터 이 길의 어느 지점인지 기억할 수 없다는 사실을 깨달았다. 하지만 어둠이 그를 집어삼켰다. 주변은 마치 밤처럼 어두워졌다. 그는 이 구불구불한 길의 끝에 무엇이 있는지, 그리고 어떻게 그곳에 도착했는지 생각해야 했다. 그는 갈림길이 있다는 것을 기억하는 것 같았다. 세 개의 길 중 하나를 통해 계곡 쪽으로 나왔던 것 같았다. 하지만 어느 길을 선택해야 할까?

그는 경사면의 끝에 도착하자 점점 더 속도를 줄였다. 이제 길은 계곡에서 동쪽으로 급격히 꺾였다. 그의 추측이 맞았다. 그의 앞에는 세 개의 길이 있었다. 그는 재빨리 결정을 내렸다. 그는 가운데 길로 들어섰고, 롤스로이스를 다시 운전하기 시작했다.

그는 평탄한 길을 따라 계속 달렸다. 주변은 너무 어두워서 마치 한밤중인 것 같았다.

그 순간, 그는 서쪽 뒤쪽에서 천둥소리가 울리는 것을 들었다. 길은 남쪽으로 구부러지기 시작했다. 길은 익숙하지 않을 정도로 좁아 보였다. 길은 점점 더 남쪽으로 기울어졌고, 마침내 갈림길에 이르렀다. 그는 차를 세우고 망설였다. 분명히 잘못된 선택을 했다는 것을 깨달았다. 북쪽으로 가야 했던 것이다.

그는 자신이 올바른 길로 나갈 수 있을 거라 생각하며 왼쪽으로 방향을 틀었다.
주행 상태는 매우 열악했다. 롤스로이스는 앞뒤로 심하게 흔들렸다.
하지만 그는 계속 전진했으며, 이 길도 남쪽으로 기울어져 있다는 것을 알고는 중얼거리며 욕을 했다.
그러다 나무 사이의 틈으로 또 다른 교차로가 보였다. 그는 다시 왼쪽으로 방향을 틀었고, 점점 더 크게 울리는 천둥소리가 들렸다. 비가 내리기 시작했다.
갑자기 그의 헤드램프 빛이 높은 벽을 비추었다. 그는 의아해했지만 계속 운전했다. 그때—눈부시고 무시무시한 번개가 치더니… 그는 그녀를 보았다!
20야드 앞에 돌로 지어진 집이 있었고, 열린 창문 앞 높은 발코니 위에 그녀가 서 있었다. 그녀는 흐릿한 색깔의 옷을 입고 있었으며, 몸에는 보석으로 장식된 허리띠가 있었다. 마치 테베의 여사제의 옷 같았다! 한 손은 창문의 난간에 올려져 있었고, 다른 한 손은 엉덩이에 얹혀 있었다.
그녀는 길고 검은 눈을 가지고 있었으며, 마치 그를 바라보고 있는 듯했다. 그녀의 입술은 살짝 벌어져 있었고, 미소를 짓고 있는 듯했다…
“꿈을 꾸고 있는 거야.” 그가 크게 말했다. “이집트 공주라니!”
그 아름다운 모습은 마치 살아있는 것처럼 보였지만, 사실은 어린 시절부터 그를 지켜보아온 과거의 환상에 불과했다!
그때 바리의 손에서 핸들이 빠져나갔다. 그는 비명 소리와 큰 소음, 머리에 가해지는 충격을 느꼈고, 그 후로는 아무것도 느낄 수 없었다…

제2장. 분기점

배리 캠벨랜드는 아주 천천히 눈을 떴다. 정면을 한 번 쳐다본 후 다시 재빨리 눈을 감았다. 뭔가 잘못되었다. 방금 전까지만 해도 자신이 고대 이집트 건물의 거대한 기둥에 등을 기대고 앉아 있으면서 사원 벽 위의 높은 창문을 바라보고 있었다는 것을 확신할 수 있었다. 달빛 아래에서 그는 그 창문 앞에 서 있는 아름다운 여사제를 보았으며, 갑자기 달을 가려 그 날씬한 모습을 숨기는 검은 구름이 지나가기를 인내심 있게 기다렸던 것이다.

그렇다, 그것이 사실이었다. 그는 상당히 확신하고 있었다. 다시 눈을 뜨자, 그는 작고 매우 깨끗한 흰색 방을 보았으며, 자신은 매우 깨끗한 흰색 침대에 누워 있었다. 어떤 방식으로든 몸이 받쳐져 있는 듯했으며, 머리를 움직이는 데 큰 어려움을 겪었다. 게다가 눈 위쪽에서 느껴지는 둔한 통증 때문에 머리를 움직이고 싶지도 않았다.

유리로 된 테이블 위에는 약병과 컵들이 있었으며, 매우 반짝이는 재질로 만들어진 높은 흰색 스크린도 있었다. 방 안에서 유일한 색깔은 테이블 위에 놓인 붉은 장미가 가득한 그릇뿐이었다. 그는 스크린 뒤에 무엇이 있는지 궁금해하다가 다시 눈을 감았다.

분명히 뭔가 잘못된 것이었다. 설명은 아마도 간단할 텐데, 그의 뇌는 육체적으로 지쳐 있는 듯했다. 그는 이 문제를 해결할 수 없었다. 물론 한 가지 점에서는 분명히 틀렸을 것이다. 바로 이집트 사원에 관한 부분이었다. 그는 결코 이집트에 가본 적이 없었다. 이 낯선 흰색 방에 누워 있다는 생각도 분명히 틀렸을 것이다. 하지만 그 붉은 장미들은 마치 그의 이모 미키가 만든 것 같았다.

배리가 아무런 움직임도 느끼지 못하는 사이, 차가운 손이 그의 이마에 올려졌다.

세 번째로 그는 피곤한 눈꺼풀을 들어올렸다. 그러자 친절한 눈동자가 보였는데, 그 눈동자의 친절함은 안경을 쓴 사람의 눈 때문에 더욱 돋보였다. 흰 모자를 쓴 간호사가 그의 곁에 몸을 숙이고 있었다! 그녀는 완전히…

그녀도 흰 옷을 입고 있었다. 그곳의 모든 것이 하얗게 보였는데, 붉은 장미와 파란 눈동자를 가진 간호사만은 예외였다.
“아!” 그녀는 부드럽고 달래는 듯한 목소리로 말했지만, 그 목소리에는 즐거움의 기색도 섞여 있었다. “그러니까 이제 깨어나기로 결심한 거군요.”
배리 컴벌랜드는 ‘네’라고 말하려 했지만, 겨우 속삭임만 나왔다. 세상에! 그는 평생 이렇게 초라함을 느껴본 적이 없었다. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까?
“말할 필요 없어요.” 그녀의 부드러운 목소리가 계속되었다. “조금 더 자면 훨씬 기분이 나아질 거예요. 음료수를 가져다 드릴게요.”
그녀는 유리잔을 그의 입가에 대주었다. 그는 그녀의 친절하고 미소 짓는 눈을 바라보며 마셨고, 다시 잠이 들었다.
다음에 그가 깨어났을 때, 간호사는 그의 옆 의자에 앉아 책을 읽고 있었다. 아마 밤인 것 같았다. 그녀의 팔걸이 위 테이블에는 실크로 된 조명등이 켜져 있었다.
배리는 살짝 움직이며 그녀 쪽으로 고개를 돌렸다. 그녀는 즉시 고개를 들었다.
“안녕하세요. 뭔가 필요한 게 있으신가요?”
“아니요, 괜찮습니다.” 그의 목소리는 매우 낮았지만, 적어도 자신의 말을 전달할 수는 있었다. “다만… 제가 어디에 있는 건가요?”
“우선, 당신은 괜찮아요.” 그녀는 부드럽게 대답했다. “당신은 차에서 튕겨 나왔지만, 정말 운이 좋아서 살아남았어요. 그리고 당신은 엘리자베스 재단 병원에 있어요.”
“차에서 튕겨 나왔다고요?” 배리는 중얼거렸다. “엘리자베스? 어떻게 여기까지 오게 된 거죠?”
간호사는 의심스러운 눈빛으로 그를 바라보더니 일어섰다.
“지금은 말하는 것이 적절하지 않을 것 같아요.” 그녀는 단호한 목소리로 말했다. “어쨌든, 이제 약을 먹을 시간이에요.”
그녀는 테이블 위에 있는 계량병에서 약을 따라 그의 입가에 대주었다. 그는 그녀를 바라보며 마셨으며, 머릿속을 맴도는 수많은 생각들을 붙잡으려 애썼다. 그래, 맞아! 사고가 있었던 거야! 이제 기억났다. 그는 롤스로이스를 운전하고 있었어… 언제였더라? 분명 저녁 무렵이었을 거야. 그리고 이집트에 관한 무언가도 있었어. 누군가 그에게 이집트에 대해 말한 적이 있었나? 그는 그 생각을 전혀 기억할 수 없었다.
빈 유리잔이 내려놓이자, 그는 물었다. “제발 말해주세요. 혹시 제가 여기 근처에서 사고를 당한 건가요?”

“조금 떨어진 곳이에요.” 간호사는 자리에 앉아 다시 흰색 앞치마를 섬세한 손가락으로 평평하게 만지며 대답했다.
배리는 이 대답을 오랫동안 곱씹었다. 그의 뇌는 전례 없이 느린 속도로 작동하고 있었다. 그러다가 그는 물었다.
“혼자였나요?”
“네, 차 안에서 혼자 계셨어요.”
“제 옆에 여자는 없었다는 게 확실한가요?”
“물론이죠.”
“그럼 어떻게 여기에 오게 된 거죠?”
“당신을 발견한 사람이 여기로 데려온 거예요.”
“친구를 말하는 건가요?” 배리가 물었다.
말을 하는 순간, 그는 지금까지 설명할 수 없었던 머리의 엄청난 압박감에 대한 답을 깨달았다. 그의 머리는 단단히 붕대로 감겨 있었던 것이다!
“너무 많이 말씀하시는 것 같아요.” 간호사는 부드럽지만 단호한 목소리로 말했다. “바튼 박사의 지시에 따라서는 말을 하게 해줄 수 없어요. 하지만 질문에는 답해드릴게요. 당신을 데려온 사람은 낯선 사람이었으며, 당신을 발견한 것도 순전히 우연이었어요. 이제 눈을 감고 더 이상 생각하지 마세요.”
배리는 미소를 지으며 눈을 감았다. 하지만 그는 계속해서 생각에 잠겨 있었다. 그는 머릿속을 맴도는 그 혼란스러운 생각들을 붙잡으려 애썼다. 그래, 그는 롤스로이스 차량 사고를 당한 것이다. 그는 뉴욕으로 가고 있었다. 그는 많은 것을 분명히 기억하고 있었다. 왜 뉴욕으로 가고 있었는지, 어디서 왔는지는 기억나지 않았지만, 뉴욕이 그의 목적지였다. 그는 눈을 떴다.
“여기로 올 때 제가 입고 있던 옷은 무엇이었나요?” 그가 물었다.
“저녁복을 입고 계셨어요.” 간호사는 다시 책을 읽기 시작하며 대답했다. “더 이상 질문하지 마세요. 답할 수 없을 테니까요. 10분 후면 불을 끄고 떠날 거예요. 그러니 잠을 자도록 하세요.”
“감사합니다.” 배리는 말하고 계속해서 생각에 잠겼다. 그는 저녁복을 입고 있었다. 도대체 어디서 온 것일까? 그는 눈을 떴다. 문제를 해결하는 데 도움이 될 만한 또 다른 생각이 떠올랐다. 하지만 그는 천천히 고개를 돌려 책을 읽고 있는 소녀의 단단한 턱을 보고는 망설이다가 질문을 하지 않았다. 그럼에도 불구하고 그는…

사실을 명확히 파악할 때까지 깨어 있기로 결심했다. 그러나 그 생각을 굳게 마음에 새긴 직후, 그는 다시 잠이 들고 말았다. 다시 눈을 떴을 때는 아침 햇살이 방 안을 가득 채우고 있었으며, 흰 모자를 쓴 간호사 옆에는 활기차 보이는 회색 머리의 남자가 서 있었는데, 그의 얼굴은 매우 붉은 기색이었다.
“안녕하세요, 컴벌랜드 씨.” 그 남자가 밝은 목소리로 말했다.
“안녕하세요.” 배리가 대답했다. 말을 하는 순간, 자신이 다시 제정신으로 돌아왔으며, 앞서 간호사와 나눈 대화들 때는 제정신이 아니었다는 것을 깨달았다. 그는 붕대로 감긴 머리를 만져보았다. 머리는 여전히 아팠지만, 그 이상한 둔한 통증은 사라진 상태였다.
“제 이름은 바튼 박사입니다. 기분이 좀 나아졌나요?”
“꽤요!” 배리가 말했다. “도대체 저에게 무슨 일이 일어난 거죠? 고점프라도 하려고 한 건가요?”
“그렇지는 않습니다.” 바튼 박사는 침대 끝에 있는 난간에 앉아서 배리를 향해 말했다. “아무래도 나무를 타려고 했던 것 같군요.”
배리는 힘없이 웃었다.
“롤스로이스는 어떻게 됐나요?” 그가 물었다.
“그건 말씀드릴 수 없습니다.” 바튼 박사가 대답했다. “여기서 몇 마일 떨어진 곳의 정비소로 옮겨진 것으로 알고 있습니다.”
하지만 바튼 박사의 대답을 듣는 동안에도 배리의 머릿속은 계속 활발하게 움직이고 있었다. 그를 괴롭혔던 유령 같은 존재가 이제 인간의 형태를 갖추었다. 그는 사고로 이어진 모든 상황들을 떠올렸다. 부서진 자동차는 더 이상 그의 관심사가 아니었다. 자신의 상태도 아주 사소한 문제가 되어버렸다. 그가 알고 싶은 것은 단 한 가지뿐이었다.
“모든 것을 분명히 기억합니다.” 그가 말했다. “제가 길을 잃었어요. 반드시 확인해야 할 한 가지가 있습니다.”
“그럼 서둘러서 확인해보세요.” 친절한 박사가 말했다. “곧 침대에서 일어나서 걸어보는 것도 해봐야 하니까요.”
“훌륭합니다.” 배리가 대답했다. “제가 알고 싶은 것은 이겁니다. 사고가 일어난 정확한 장소가 어디인지요.”
바튼 박사는 고개를 저었다.
“전혀 모르겠습니다!”
“뭐라고요!” 배리가 소리쳤다. “하지만 저를 여기로 데려온 사람은 분명히 제가 어디에 있는지 알고 있었을 텐데요!”

“의심할 여지가 없습니다,” 바튼 박사가 인정했다. “하지만 그는 그 사실을 언급할 필요가 없다고 생각한 것 같습니다.”
“아마도 당신은 이게 얼마나 중요한 일인지 이해하지 못하는 것 같군요,” 배리가 인내심 있게 말을 이었다. “혹시 그 선한 사람에게 전화를 걸어서 제가 그를 만날 수 있도록 준비해 주실 수 있나요?”
“그의 번호를 알면 가능하겠죠.”
“그 사람이 번호를 남기지 않았나요?”
“아무것도 남기지 않았어요!” 놀라운 대답이 돌아왔다. “그는 스튜드베이커 차를 타고 당신을 여기로 데려왔어요. 분명히 스튜드베이커였죠, 간호사님?” 간호사는 고개를 끄덕여 그의 말을 확인해 주었다. “10시쯤에 스튜드베이커를 타고 온 거예요. 페리 박사가 당신을 받아들였죠. 당시 당신은 상태가 심각해 보였어요. 사실은 그렇지 않았지만, 그렇게 보였던 거죠. 당신이 누구인지는 신분증과 같은 서류들을 통해 알아냈습니다. 그러고 나서 그 스튜드베이커를 탄 사람은 사라져버렸어요.”
“사라져버렸다고요?” 배리가 반복했다.
“바로 그거예요!” 바튼 박사가 진지하게 고개를 끄덕였다. “아무런 흔적도 남기지 않고 사라졌어요. 최소한 좋은 말이라도 남기지 않았죠.”
“그러니까 그 사람을 찾을 방법이 전혀 없다는 말인가요?”
“전혀 없어요,” 간호사가 확실히 말했다. “페리 박사는 그 사람이 위험해 보이는 사람이라고 말했어요. 그날 밤 저는 근무 중이었죠. 그 사람이 도망쳤다는 사실을 알았을 때 페리 박사보다 더 놀란 사람은 아무도 없었어요.”
“보시다시피, 의심스러운 상황이었어요,” 바튼 박사가 설명했다. “경찰들도 이 문제로 우리를 괴롭혔죠. 즉, 당신이 공격당하거나 도난당하지 않았다는 증거가 전혀 없었던 거예요.”
배리는 말하는 사람을 멍하니 바라보았다. 그는 다시 생각에 잠겼다.
“내 차를 정비소로 끌고 간 사람이라면, 내가 어디서 발견되었는지, 혹은 차가 어디서 발견되었는지 알려줄 거야.”
“죄송하지만, 그 사람은 그렇게 하지 않을 거예요!” 바튼 박사가 말했다. “그날 밤 정비소에서 전화가 와서 차를 가지고 있다고 했어요. 당시 현장에는 경찰관도 있었죠.”
“그래서요?” 배리가 조급하게 물었다.
“스튜드베이커를 탄 남자가 차를 끌고 왔어요. 그 사람은 그 차가 배리 컴벌랜드 씨의 소유물이며, 컴벌랜드 씨가 수리 비용을 지불할 것이라고 말했어요. 그러고 나서 그 사람은 사라져버렸어요.”
“이름도 남기지 않고요?”
“네, 이름도 남기지 않았어요.”
“그게 어젯밤에 일어난 일인가요?”

바튼 박사는 간호사를 바라보며 미소를 지은 다음 말했다.
“수요일 밤이었어요. 당신은 48시간 동안 반의식 상태에 있었죠! 이제 그만 말하세요. 제가 해야 할 일이 있어요. 잠시 기다려 주세요, 간호사님.”
“잠깐만요!” 배리가 애원했다. “제 아버지는요?”
“당신의 아버지는 계속 연락을 주고받고 있어요. 우리는 즉시 그분께 알려드렸습니다. 그분은 지금 아래층에서 당신을 기다리고 계십니다.”

제3장. 일주일 후

“그녀는 그 그림에서 내려왔을지도 모르겠군.” 배리가 도서관의 조각된 벽난로 위에 걸려 있는 메디넷 하부의 위대한 신전 벽면 일부의 복제품을 가리키며 말했다.
그의 아버지는 고개를 끄덕이며 미소를 지었지만, 그 미소에는 악의는 없었다. 그는 아들과 닮았지만, 존 컴벌랜드의 곱슬머리는 회색이었고 배리의 곱슬머리는 갈색이었다.
당시 배리의 모습은 그다지 좋아 보이지 않았다. 그의 곱슬머리 중 일부가 깔끔하게 밀려나 있었고, 그 부분의 두개골에는 보기 흉한 수술 후 붕대가 감겨 있었기 때문이다.
둘 다 생기 있고 건강해 보이는 피부색과 굳건한 회색 눈동자를 가지고 있었다. 둘 다 남성적이고 진정한 매력을 지니고 있었으며, 평범하지 않은 잘생김을 자랑할 수도 있었을 것이다. 하지만 둘 다 ‘컴벌랜드식 코’를 가지고 있어서, 솔직히 말해 코끝이 약간 기울어져 있었다. 그럼에도 불구하고 뉴욕에는 배리 컴벌랜드를 잘생겼다고 말하는 여자들이 많았다. 실제로 그는 그랬으며, 그의 아버지도 마찬가지였다.
이런 환경에서는 둘 다 이상할 정도로 어울리지 않는 모습이었다. 존 컴벌랜드는 전통적인 영국 귀족처럼 보였고, 배리는 영어권 어디에서나 찾아볼 수 있는 현대적인 젊은이의 전형이었다. 하지만 이 도서관은 부유한 사업가의 집이라기보다는 오히려 대영박물관의 이집트 관에 더 가까워 보였다.
친구들에게는 이해하기 어려운 일이었지만, 이집트는 존 컴벌랜드의 취미였다. 그는 그 취미에 상당한 재산을 투자했으며, 배리가 7살 때 세상을 떠난 어머니를 잃은 슬픔을 위로받으려 했던 것 같다.
오늘날 컴벌랜드 컬렉션은 미국에서 그 종류로는 두 번째로 훌륭한 컬렉션이 되었다. 이 컬렉션은 이집트 문명의 모든 단계를 대표하고 있었지만, 미라는 포함되어 있지 않았다. 이 컬렉션은 도서관에만 국한되어 있지 않고, 집안의 거의 모든 방에 퍼져 있었다.

그곳에는 미라가 전혀 없었다. 이는 과부인 존 컴벌랜드의 가정부이자 주인으로서 그를 돌보던 그의 여동생 미키 이모를 위한 배려였다.
존 컴벌랜드는 아내를 잃은 슬픔으로 마음이 상했지만, 그 상처는 시간이 지나야만 치유될 수 있었다. 반면 그의 여동생은 방탕한 콜론나 백작을 잃고 나서는 비록 약간은 쓰라린 마음을 안고 있긴 했지만, 감사하는 마음을 가진 여자가 되었다. 결혼 생활의 후반기는 그녀에게 숨겨진 고통의 시간이었으며, 그동안 그녀는 자신이 귀족과 결혼했다면 콜론나는 단지 지참금을 위해 결혼했을 뿐이라는 사실을 깨달았다. 하지만 시간은 그녀의 형을 치유해준 것처럼 그녀의 마음도 달래주었다. 그녀는 현대 사회의 이상한 현상들을 놀라워하며 경험했지만, 그럼에도 불구하고 미라와 같은 집에서 살고 싶어 하지 않았다.
“발코니에 있는 그 소녀가 당신에게 큰 인상을 준 것 같군요.” 도서관 테이블 너머로 아들을 유심히 바라보며 존 컴벌랜드가 말했다.
“저는 그녀를 절대 잊을 수 없어요.” 배리가 말했다. “우리 둘 사이에는 비밀이 필요 없는 특별한 우정이 있거든요. 첫눈에 반했다거나 그런 터무니없는 말은 아니에요! 하지만 그녀가 누구인지 알고 싶은 강한 호기심이 있어요.”
“당신은 확신하나요?” 아버지가 시가를 골라가며 물었다. “사건의 순서가 ‘소녀가 먼저 있었고 그 다음에 사고가 난 것’이라는 걸 말이죠. 사고가 먼저 나고 그 다음에 소녀가 나타난 게 아니라고요. 이해하겠나요, 배리? 당신은 항상 이런 것들에 관심이 많았죠…” 그는 도서관 벽 쪽을 향해 시가를 흔들며 말했다. “제가 그런 관심을 부추긴 것 같군요. 당신은 여기로 돌아와 저녁을 먹으려고 했으니, 그럴 가능성도 있겠군요…”
“무슨 말인지 이해해요.” 배리가 말을 가로막았다. “발코니에 있던 그 소녀가 제가 머리를 부딪친 후에 생긴 환각의 시작이었다는 거군요. 물론 제가 어떻게 그걸 알았는지 설명할 수는 없지만, 당신이 틀렸어요. 저는 분명히 그녀를 봤어요. 그리고 제 확신을 더욱 굳히는 것은, 그 후 저를 돌봐준 사람들의 이상한 행동입니다.”
“당신이 말하는 건, 당신을 병원으로 데려간 남자와 당신의 차를 정비소로 옮긴 남자 말인가요?”
“물론이죠!” 배리가 대답했다. “제 개인적인 물건이나 롤스로이스에서 아무것도 도난당하지 않았는데, 왜 그 사람들이 일부러 은폐하려 했겠어요?”
“당신의 말이 이해되네요.” 아버지가 천천히 말했다. “하지만 제 생각에는 관련된 사람은 단 한 명뿐인 것 같습니다.”

“당신 말이 맞는 것 같아요,” 배리가 동의했다. “그리고 이 남자는 제가 창가에서 본 그 여자를 위해 행동한 것 같아요!”
존 컴벌랜드는 고개를 들며 라이터를 찾았다.
“음, 솔직히 잘 이해가 안 가는군.”
“아버지, 제 말은 그녀도 분명 저를 봤을 거예요. 그녀는 저를 바라보고 있었으니까요. 제가 그녀를 봤다면, 그녀도 분명 저를 봤을 거예요!”
존 컴벌랜드는 시가에 불을 붙였다.
“이제야 이해가 되는군. 그러니까 그녀는 당신이 자신의 위치를 알아내는 것을 원하지 않았다는 거군?”
“바로 그거예요!”
“그녀가 정말로 당신을 봤다고 확신해? 당신이 말한 그런 번개빛은 매우 밝아서 눈이 부실 텐데.”
“네, 제 경우에는 그랬어요! 하지만 사고는 그녀가 서 있던 곳에서 20야드도 채 떨어지지 않은 곳에서 일어났어요.”
“그렇군,” 아버지가 중얼거렸다. “아마 당신 말이 맞을 거야. 혹시 그녀가 당신이 엘리자베스의 병원으로 가면, 스튜드베이커를 탄 그 신비한 남자를 보내서 당신을 도와주게 하고, 롤스로이스는 멀리 떨어진 곳으로 옮겨서 나중에는 그 장소를 찾을 수 없도록 하려 했던 건가? 꽤 위험한 방법이군. 그녀가 어떻게 당신이 그 지역을 잘 모른다는 것을 알았을까?”
“어쨌든 그녀는 한 번 시도해볼 만하다고 생각했을 거예요.”
“하지만 그 목적은 뭐지?” 존 컴벌랜드가 물었다. “그녀는 옷차림이 너무 부족했나? 그런 상태로 들킨 것을 부끄러워할 가능성이 있나?”
“아니요, 그렇지 않아요,” 배리가 생각에 잠긴 채 말했다. “그녀의 옷차림은 꽤 이상했고, 상당히 얇았어요. 하지만 요즘 세상에는 그런 것도 그녀를 괴롭히지 않을 거예요. 분명 뭔가 의도가 있어요. 내일은 직접 그곳을 조사해볼 생각이에요. 아버지도 함께 가주셨으면 좋겠어요.”
“안타깝지만, 저는 갈 수 없어요. 중요한 회의가 두 개 있거든요. 하지만 당신이 가신다면 헤밍웨이에게 운전을 맡기세요. 당신은 머리를 심하게 다쳤으니, 너무 무리하지 마세요.”
하지만 배리는 그 지역을 잘 안다고 주장하는 짐 세이커스와 함께 가기로 했다. 다음 날 아침, 두 사람은 구름 한 점 없는 하늘 아래에서 일찍 출발했다. 그 하늘 덕분에 뉴욕의 높은 건물들은 평소와는 다른 신비로운 분위기를 자아냈다.
짐 세이커스는 외모와 성격 면에서 배리 컴벌랜드와는 전혀 달랐다. 마치 그뤼에르 치즈와 상아로 만든 부처상의 차이와 같았다.

그는 피부가 어두운 편이었고, 귀엽게 못생긴 외모를 가졌다. 실용적인 성격이라 친구들은 때때로 그 점이 짜증스럽다고 느꼈다. 항상 좋은 기분을 유지했으며, 월스트리트에서 처리할 수 없는 모든 것에 대해서는 전혀 모르는 사람이었다. 스포츠를 열정적으로 즐기는 반면, 예술에 대해서는 전혀 이해하지 못했다. 하지만 그는 기분 변덕이 심한 배리를 호레이쇼가 햄릿을 대하는 것보다도 더 다정하게 대했다.

뉴욕의 복잡한 교통 체증에서 벗어나 호보켄 해안도 지나자, 그들은 속도를 내기 시작했다. 짐은 평소처럼 길가의 풍경에 대해 계속해서 말했고, 배리는 단음절로만 대답하며 자신의 생각에만 몰두했다.

“집에 도착하면 전화를 걸어볼 생각이야.” 그가 말했다.

“좋아!” 짐이 외쳤다. “이집트 공주님이 괜찮은 지하실을 가지고 있기를 바라. 하지만 왜?”

“나를 잘 돌봐준 것에 대해 감사하기 위해서야. 그녀가 그렇게 해줬다고 생각할 거야.”

“집을 찾을 때까지 기다려. 그리고 집 안에 들어간 후에도 기다려!” 짐이 경고했다.

배리는 가볍게 미소를 지었다. “물론 집을 찾을 거야. 네가 길을 알고 있지, 그렇지?”

“물론이지.” 짐이 확신시켰다. “분기점까지는 문제없어. 하지만 그 이후부터는 전적으로 네 덕에 달렸어. 중간 길을 갔다고 했지?”

“응.” 배리가 고개를 끄덕였다. “중간 길이야.”

그는 다시 생각에 잠겨서, 동반자의 쾌활한 말들에는 거의 주의를 기울이지 않았다. 그러자 점점 더 많은 마일이 지나가면서 뉴욕은 점점 멀어져 가는 것 같았고, 그들이 지나가는 시골의 고요함 속에서 모든 소리가 사라졌다.

그러자 짐은 주저하지 않고 크게 노래를 부르기 시작했다. “‘사랑하는 이여, 달은 햇살을 기다리고 있어──’”

“그만해!” 배리가 애원했다. “노래하지 마. 꼭 부르고 싶다면 올바른 가사로 불러. ‘달’이 아니라 ‘세상’이야.”

“오!” 짐이 놀란 표정을 지었다. “믿을 수 없어. 하지만 어쨌든 나는 ‘달’이 더 좋아.”

“멜로디도 전부 틀렸어.”

“너무 까다로워!” 짐이 말했다.

그들은 그 길을 따라 달려가다가 긴 직선 도로에 이르러 급하게 오른쪽으로 방향을 틀었고, 짐은 차를 세웠다.
“보세요!” 그가 소리치며 손가락으로 가리켰다.
배리는 자신의 흥분을 감추지 못했다.
“와!” 그가 중얼거렸다. “이제는 모든 게 다르게 보이네요. 하지만, 맞아요, 그게 바로 그 길이에요.”
“중간에 있는 그 길인가요, 보스?”
“그래.”
“알겠습니다, 보스.”
짐은 쾌활하게 웃으며 지시된 길로 차를 몰았다.
“언제 멈춰야 하는지 말해주세요, 보스!” 그가 소리쳤다. “‘사랑하는 이여, 달이…’”
그는 반 마일이 넘도록 열심히, 하지만 정확하지 않게 노래를 불렀다. 그러다가:
“여기예요! 왼쪽으로!” 배리가 소리쳤다.
짐은 순순히 동료가 가리킨 좁은 길로 들어가서 그 길을 따라 달렸다. 그러다가:
“이게 뭐죠?” 그가 소리치며 급하게 차를 세웠다. 그들 앞에는 장벽이 있었다. “우리가 사유지로 들어온 거예요! 게다가 수리 중이라서 사용할 수 없어요. 보세요!” 그는 그 사실을 명확히 적혀 있는 표지판을 가리켰다. “보아하니 오랫동안 닫혀 있었던 것 같군요. 당신, 계약을 제대로 확인하지 않았군요!”
배리는 멍하니 앞을 바라보고 있었다. 마침내 그가 말했다. “다시 돌아가 보세요. 저는 이 상황을 이해할 수 없어요.”
짐은 신음하며 원래 있던 곳으로 돌아가서 다시 큰길로 나왔다. 그는 속도를 줄이며 말했다. “자, 보스, 이제 어떻게 할까요? 공주는 어디에 있나요?”
관자놀이를 찌푸리고 있던 배리가 갑자기 고개를 들었다.
“짐, 그게 바로 올바른 길이었어. 내가 그 길을 달렸던 그날 밤에는 그 길이 열려 있었어!”
“버스를 세우고 걸어가는 게 어때요?” 짐이 조언했다.
“안 돼,” 배리가 대답했다. “나는 충분히 건강하지 않아. 게다가——”
“그럼요?” 짐이 재촉했다.
“왜 그 길이 닫혀 있었을까? 여기에는 뭔가 비밀이 있어, 짐. 난 그냥 함부로 들어가서는 결코 그 비밀을 알아낼 수 없어.”
“그럼 이제 어떻게 할까요, 보스?” 짐이 물었다.
“집에 가!”가 그의 대답이었다.
“알겠습니다!” 짐이 말하며 뉴욕 쪽으로 향했다. “옛날 옛적에,” 그가 큰 소리로 노래하듯 말했다. “공주가 있었어…”

제4장. 그림자로 가려진 창문들

그 후 며칠 동안, 배리 컴벌랜드는 기다릴 수밖에 없었다. 하지만 곧 다시 건강을 되찾았고, 자유로워진 첫 아침을 이용해 사고가 난 장소를 체계적으로 찾아보기로 결심했다. 회복 중인 롤스를 주차할 수 있는 가장 가까운 곳에서 출발하여 걸어갔으며, 30분도 채 지나지 않아 봉쇄된 도로에 도착했다. 그는 혼자였다. 짐 세이커스는 평소 “배리의 공주”라고 부르던 그녀에 대해 회의적인 태도를 보였는데, 이런 태도가 배리의 섬세한 감정을 자극하기 시작했다. 그는 울창한 나무들 사이를 조금 돌아서 20야드 떨어진 사유지로 나왔다. 그곳에서는 어떤 수리 작업이 진행되고 있다는 흔적은 전혀 보이지 않았다. 그는 자신감 있게 앞으로 나아가 주변을 둘러보며 특징적인 지형을 찾았지만 아무것도 발견할 수 없었다. 그러다가 왼쪽에 길이 나타났다. 배리는 그 길로 들어가 차를 세우고 승리의 환호를 참았다. 숲에 완전히 가려져 있던 집이 도로에서 40야드 뒤에 있었다. 그 집의 부지는 높은 담으로 둘러싸여 있었으며, 건물의 동쪽 날개 꼭대기에는 탑이 있어 인상적이었다. 배리는 잠시 그 집을 바라보며, 그 모습을 보고 떠오를 만한 다른 기억을 떠올리려 했지만 결국 찾을 수 없었다. 그 집의 위치로 보아 남동쪽으로는 절벽 아래 계곡이 펼쳐져 있을 것 같았다. 그는 과거에 언제, 어디서 이런 집을 본 적이 있을까? 아무리 생각해도 기억나지 않았다. 혹시 꿈에서 본 것일까? 분명히 높은 곳에서 그 집을 내려다본 적이 있을 텐데… 하지만 언제였을까? 그것이 예언이었을까, 혹은 불길한 징조였을까? 만약 그렇다면, 무엇의 징조일까? 그는 천천히 앞으로 나아갔다. 그는 몸을 숙여 도로와 왼쪽에 있는 울창한 관목들을 자세히 살펴보았다. 도로는 너무 심하게 움푹 패여 있어서 자신의 차가 지나간 흔적을 알아볼 수 없을 정도였다.

하지만 이제, 그 건물의 그림자 속에서 그는 갑자기 차를 세우고 주위를 빤히 쳐다보았다. 벽에서 약 4피트 떨어진 곳에 나무줄기가 있었는데, 그 나무껍질은 아주 특이한 방식으로 새로 긁혀 있었다. 주변의 관목들도 이상한 모습을 하고 있었으며, 일부는 시들어가고 있었다. 그는 다시 도로 중앙으로 물러나 벽 너머를 올려다보았다. 그러자 저편 집의 창문을 바로 마주보고 있다는 것을 알았다. 그 창문 앞에는 작은 발코니가 있었다! 그는 틀리지 않았다! 바로 여기서 그가 사고를 당한 것이다! 바튼 박사가 “당신은 나무를 타려고 했던 것 같군요”라고 말했을 때, 그의 말이 사실에 가까웠던 것이다. 그는 흥분되었다. 이 수수께끼가 곧 풀릴 것 같았다. 그는 문이 없는 채로 벽을 따라 계속 걸어가서 모퉁이에 이르렀다. 그곳에서 경사진 잔디밭 너머를 바라보니, 돌계단이 있어서 그 아래로 내려가면 정원이 있었다. 아래쪽에는 계곡이 있었고, 그 계곡을 통해 뉴욕으로 가는 큰길이 지나갔다. 집의 길고 낮은 현관 앞에는 반원형의 길이 있었으며, 그 집은 분명히 버려진 것처럼 보였다. 보이는 모든 창문에는 커튼이 쳐져 있었으며, 그 집에서는 생명체의 흔적이 전혀 보이지 않았다. 그의 희망은 완전히 사라졌다. 그는 먼지투성이이고 청소되지 않은 현관에 발을 들여놓고 종을 누른 뒤 담배에 불을 붙여 기다렸다. 아무런 반응이 없었으며, 개가 짖는 소리조차 들리지 않았다. 두 번, 세 번째로 종을 눌러도 역시 아무런 반응이 없었다. 상황은 점점 더 이상해졌다. 이제는 사용되지 않는 이 길은 분명히 그 집으로만 이어지는 것 같았다. 그렇다면 창문에 서 있던 그 소녀의 모습은 환상에 불과했던 것일까? 그는 당황했지만 포기하지는 않았다. 그는 다시 계단을 내려가서 뒷쪽으로 이어지는 길을 따라갔다. 그 길은 분명히 뒷마당으로 이어지는 길이었으며, 그 높은 벽 뒤에 숨겨진 정원이었다. 그는 그 길로 들어가서 그 소녀가 서 있던 창문 아래를 지나 그 신비로운 집의 뒷쪽으로 나왔다. 그는 정원을 바라보며 잠시 멈춰 섰다. 그의 옆에는 문이 있었는데, 그 문은 반쯤 열려 있었다. 그리고 그 문 너머에서는 냄비와 팬이 부딪히는 소리가 분명하게 들려왔다! 배리는 손을 들어 세게 두드렸다. 그러자 소리가 멈췄다. 잠시 침묵이 흘렀다. 배리는 다시 더 크게 두드렸다.

문이 갑자기 열렸다. 너무나 갑작스러운 일이어서, 그는 지금 자신 앞에 서 있는 여자가 침입자를 엿보려고 몰래 다가온 것이 분명하다는 것을 깨달았다. 그의 앞에 선 여자는 속도보다는 힘을 위해 만들어진 듯한, 정말로 강력해 보이는 여성이었다. 그녀의 팔은 팔꿈치까지 젖어 있었으며, 바리가 나중에 짐 세이커스에게 그 만남에 대해 이야기했을 때 그의 말에 따르면 “사양대로군요. ‘Village Blacksmith’ 1페이지를 참조하세요.”라고 했다. 그녀의 근육질인 손들은 엉덩이 위에 얹혀 있었다. 그녀는 턱이 단단했으며, 그녀의 시선은 마치 도전과도 같았다.

“안녕하세요,” 그가 말을 시작했다. “제 이름은 바리 컴벌랜드입니다.”

여자는 아무 대답도 하지 않았다.

“벨을 눌러도 아무런 반응이 없어서, 혹시 집에 누군가 있을까 해서 왔습니다.”

“여기엔 저밖에 없어요.”

“언제 돌아올지 알 수 있나요?”

“누구 말이에요?”

“음… 특히 그 여자분 말입니다. 제가 진심으로 감사의 말을 전하고 싶은 그 여자분 말입니다.”

“다시 말해보세요.”

“2주 전에 이 집 밖에서 일어난 사고를 목격한 그 여자분 말입니다.”

그 여자는 침묵을 지켰다. 그러다가 바리가 인내심을 가지고 말했다. “죄송하지만, 제 말을 들으셨나요?”

“들었어요.”

“그런데 왜 대답하지 않으시나요?”

“무슨 말인지 모르겠어요.”

“하지만 여기엔 분명히 여자가 살고 있잖아요.”

“그래요?”

바리는 웃음과 분노 사이에서 갈등했지만, 어느 쪽으로 행동해도 공격을 당할 수 있다고 생각하여 최대한 친절한 태도로 말했다. “제 이름이 바리 컴벌랜드라고 이미 말씀드렸던 것 같은데요?”

“분명히 그렇게 말씀하셨어요.”

“혹시 그 이름을 들으셨나요?”

“두 번이나 말씀하셨어요.”

“제발! 적어도 제가 악의가 없다는 것은 알아주셔야 해요. 제가 길가에서 죽을 뻔했는데, 이 집 주인이 저를 도와주셔서 정말 감사하고 싶습니다.”

“집에 아무도 없어요.”
“그렇군요! 하지만 분명 어딘가에서는 그와 연락할 수 있을 텐데요. 그의 이름이 뭐죠?”
“브라운이에요.”
“하지만 브라운이라는 사람은 너무 많아요! 성은 뭐죠?”
“존이에요.”
배리는 화를 억누르며 주머니에서 지갑과 연필을 꺼냈다. 그는 진지하게 ‘존 브라운’이라는 이름을 적었다. 그리고는 물었다. “그럼 브라운 씨에게 편지를 보내려면 어느 주소로 보내야 하나요?”
“모르겠어요.”
“미국 내의 어딘가인가요, 아니면 브라운 씨가 유럽으로 간 건가요?”
“모르겠어요.”
우연히 지갑에서 10달러 지폐가 떨어졌고, 배리는 그것을 내밀었다. 그러자 곧바로 그 집의 경비원은 코를 벌름거리며 그의 얼굴 앞에서 문을 닫아버렸다! 그는 문이 잠기는 소리를 분명히 들었다.
“젠장!” 그가 중얼거렸다.
어떤 상황에서는 차분히 물러나는 것이 유일한 해결책인 경우가 있다. 배리 컴벌랜드도 이것이 바로 그런 상황이라는 것을 깨달았다. 그는 지갑을 다시 주머니에 넣고 원래 왔던 길로 돌아가기 시작했다.
“도대체 이게 무슨 의미지?” 그가 중얼거렸다.
그 여자의 적대적인 태도와 고용주에 대한 충성심은 의심의 여지가 없었다. “존 브라운!” 당연히 그건 거짓말이었다. 그녀는 일부러 거짓말을 하고 있었다. 그녀의 지시는 아무런 정보도 주지 말라는 것이었으며, 그녀는 그 지시를 철저히 따랐다.
이 모든 것의 목적은 그의 상상력을 초월했지만, 그는 정원을 내려다보는 창가에 있던 그 소녀가 실제로 존재하는 사람이며 환상이 아니라는 것을 확신했다.
그가 천천히 길로 나서면서, 그의 머릿속은 여러 가지 가능성들로 가득 찼다. 그는 많은 것을 알게 되었지만, 여전히 알 수 없는 부분도 많았다. 막힌 길 때문에 생긴 의심은 집에서 발견한 사실들로 인해 더욱 커졌다. 어떤 이해할 수 없는 이유로, 창가에 있던 그 소녀와 그녀와 관련된 사람들은 그와 마주치는 것을 극도로 피하려 했다.
하지만 그가 이 문제를 더 오래 고민할수록, 상황은 점점 더 절망적으로 변해갔다. 그는 현지 부동산 업자들에게 조언을 구해보기로 결심했다.

그 장소의 소유권, 그리고 그를 피하려고 그토록 애썼던 이 ‘존 브라운’이 누구인지를 밝혀내는 것입니다.

제5장
배리를 괴롭히는 것들

“간단히 말해,” 짐이 말했다. “공주는 아직 도망중이라고 할 수 있겠군요?”
“‘공주’ 얘기는 그만해.” 배리가 반박했다. “적어도 그 여자가 거짓말하지 않았다는 것은 알았어. 그 집은 실제로 존 브라운이라는 사람의 소유야.”
“그렇다면 사생활에서 그 여자는 분명 브라운 양이거나 브라운 부인일 거예요. 그다지 로맨틱한 이름은 아니군요. 하지만 부동산 중개인은 이 신비한 인물인 브라운에 대해 뭐라고 했나요?”
“별로 없어. 그 사람을 본 적이 없다고 했어. 참고로, 브라운 부인이나 브라운 양 같은 사람은 존재하지 않아.”
“점점 더 이상하군요. 혹시 그녀가 화려한 파티에 참석하기 위해 고용된 하녀일 가능성은 생각해보았나요?”
“아니, 그런 생각은 해보지 않았어.”
“음, 한번 생각해보세요. 셜록 홈즈라면 바로 그 가능성을 생각해냈을 거예요. 또 다른 가설로는, 브라운 씨가 밀수꾼일 수도 있죠! 세 번째 가설은…”
“더 이상 듣고 싶지 않아!”
짐 세이커스는 질책하는 듯한 눈빛으로 배리를 바라보았다.
“당신은 이 문제를 순수한 이성으로 접근하지 않고 있어요.” 그가 항의했다. “올바른 방법은 모든 가능한 해결책을 생각해내서 전부 적어놓은 다음, 그중 옳은 것을 고르는 것입니다.”
“젠장!” 배리가 말했다.
그는 점점 뉴저지에 대한 복합적인 감정을 가지게 되었으며, 자신이 이상하고 불행한 경험을 겪었던 그 산악 지대로 계속해서 가곤 했다.
어느 오후, 그는 사고가 일어났던 클럽까지 차를 몰고 갔다. 특별한 목적은 없었으며, 그저 익숙한 길을 따라 운전해보는 것뿐이었다. 골프장에는 많은 선수들이 있었지만, 그의 친구들 중 아무도 클럽하우스나 테니스 코트에 있지 않았다. 그는 베란다에서 담배를 피우며 첫 번째 티잉 그라운드에서 날아가는 공들을 바라보았다. 그리고 다시 집으로 돌아갔다.

비가 올 것 같았지만, 결국 강한 바람 덕분에 비는 멈췄다. 내리막길의 어느 지점에서, 그는 이상하게도 익숙해 보이는 그곳에 차를 세우고 마치 환영을 본 사람처럼 그 자리에 앉아 바라보았다. 오랫동안 잠들어 있던 기억이 되살아났다. 짙은 구름 사이로 햇빛이 갑자기 쏟아져 내려, 절벽 아래 중간 지점에 위치한 건물 위로 비추었다. 그 건물은 높은 벽으로 둘러싸여 있었으며, 한쪽 모서리에는 특이한 형태의 탑이 있었다! 세상에! 그곳은 바로 그녀의 집이었다. 그는 사고가 난 그날 저녁, 똑같은 상황에서 처음으로 그 집을 본 적이 있었다! 구름이 계속 움직이면서, 이전과 마찬가지로 빛이 있던 곳에는 그림자가 드리워졌다. 결국 그건 꿈이 아니었다. 하지만 그 건물을 처음 본 순간은 일종의 예감과도 같았다. 그 건물이 주요 도로에서 1마일 이상 떨어져 있다는 사실을 고려할 때, 그가 그 건물 바로 앞에서 재난을 겪게 된 것은 정말 놀라운 우연이었다. 그는 본능적으로 담배를 꺼내 불을 붙였으며, 계속해서 아래에 있는 그 신비로운 집을 주시했다. 잠시 시선을 돌렸더니, 다시 햇빛이 그곳에 비칠 가능성이 있는지 확인하려는 것이었다. 다시 시선을 돌렸을 때, 원하는 효과가 나타났다. 대기 중의 어떤 요소가 세부 사항들을 매우 선명하게 드러내는 것 같았다. 마치 카메라 렌즈를 통해 보는 것 같았다. 방금 불을 붙인 담배에서 나오는 연기가 그의 눈앞에 피어올랐다. 그는 갑자기 담배를 버리고 계속해서 그곳을 주시했다. 멀리서 작지만 선명한 인물이 보였다. 여자아이가 벽으로 둘러싸인 정원에서 움직이고 있었다! 그녀는 꽃을 따고 있는 것 같았다… 구름의 그림자가 계속 움직이다가 다시 한 번 그 장면을 가렸다. 배리의 심장이 크게 뛰었다. 그는 엄청난 속도로 계곡 길을 내려갔으며, 두 바퀴만으로 급격한 커브를 돌았다. 그 후 그는 자신이 어떻게 그곳을 떠났는지 전혀 기억하지 못했다. 두 번째로 “존 브라운의 집” 현관에 발을 들여놓았을 때, 그는 예전에 들었던 한 여자아이의 말이 떠올랐다. “배리 컴벌랜드는 정말 이상한 미친 사람이야.” 그는 그 말이 맞다고 생각하며 초인종을 눌렀다. 그곳은 예전과 같은 모습이었다. 모든 창문에는 커튼이 쳐져 있었고, 현관에는 먼지가 쌓여 있었다. 그의 반복된 초인종 소리에도 아무도 응답하지 않았다.

혼란에 가까운 상태에서 그는 정원으로 이어지는 그 길로 갔다. 그곳에는 잠긴 문만 있을 뿐이었고, 그는 믿을 수 없다는 듯 그 문을 바라보았다. 문 너머로는 그가 그 끈질긴 관리인과 면담을 했던 문이 보였다. 하지만 주위는 쥐죽은 듯 조용했다. 오늘은 냄비와 팬들이 부딪히는 소리도 들리지 않았다.

혹시 아버지가 암시했던 것처럼, 상상력이 그를 속이고 있는 것일까? 창가에서 본 그 광경도 실제로는 부상의 결과였으며, 정원의 그 환영도 그 부상의 후유증, 즉 또 다른 환상, 신기루에 불과한 것일까? 그는 제대로 관리되지 않은 길을 따라 다시 그 장벽으로 돌아갔다. 거기에는 롤스로이스가 있었는데, 그는 잠재적인 손실을 고려하지 않고 그 차를 그곳에 남겨두었던 것이다.

그에게 무슨 일이 일어난 걸까? 그는 미쳐가고 있는 것일까? 이 집과 그 안에 사는 사람들에 대한 그의 관심은 단순히 충족되지 못한 호기심 때문일까? 만약 그렇다면, 어두운 눈동자를 가진 소녀가 흐릿한 옷을 입고 높은 발코니에서 그를 지켜보는 꿈들도 모두 그로 설명될 수 있을까?

그날 저녁, 배리는 미키 이모를 데리고 47번가에 있는 한 레스토랑으로 식사하러 갔다. 그 레스토랑은 훌륭한 와인 저장고를 갖추고 있다는 좋은 평판을 가지고 있었다. 짐 세이커스도 함께 갔으며, 잭 로리머도 데려갔다. 잭은 배리의 사촌이었다. 그녀는 매우 예뻤으며, 컴벌랜드 가문 특유의 코는 없었다. 식사 후에는 브로드웨이에서 공연되는 가장 파격적인 연극을 보러 갈 예정이었다. 이 행사는 가끔 “순수한 죄의 밤”이라고 부르는 것을 즐기는 미키 이모를 기리기 위한 것이었다.

옷을 입은 후, 배리는 도서실에서 담배를 피우며 앉아 있었다. 그때 그녀가 내려왔다. 그는 덴데라 신전의 날씬한 여사제의 모습을 연구하고 있었다.

“음, 젊은 컴벌랜드군, 또 꿈을 꾸고 있나?” 깊은 여성의 목소리가 들렸다.

배리는 고개를 돌렸다. 그는 도서실 테이블 가장자리에 앉아 있었으며, 말하는 사람을 향해 미소를 지었다. 콜론나 백작부인은 중간 키에 체격이 탄탄하고 가슴이 풍만한 여성이었다. 컴벌랜드 가문 사람들은 모두 그랬다. 그녀의 회색 머리카락은 짧게 자르여 있었으며, 짙은 눈썹 아래로는 강렬한 강철색 눈동자가 빛나고 있었다. 그 눈동자는 방탕한 남편도 그녀의 정신을 꺾지 못했다는 것을 보여주고 있었다. 그녀는 젊었을 때도 아름다웠다. 여성의 경우 컴벌랜드 가문 특유의 코도 그다지 나쁘지 않았다.

그녀의 옷차림은 다소 남성적이었다. 멋진 저녁 정장에 흰색 실크 조끼가 있었으며, 조끼는 적당히 낮게 잘려 있었다. 짧은 검은색 치마, 검은색 실크 스타킹, 그리고 세련된 검은색 신발도 신고 있었다.

배리가 양보라고 생각하는 바지를 입는 것을 자제했는데, 그 점에 대해 그는 진심으로 고마워했다.
“안녕, 미키. 모든 준비 다 됐어?”
“물론이지.” 이모는 아주 큰 담배에 불을 붙인 뒤 라이터를 재킷 주머니에 넣으며 대답했다. “나는 항상 네가 가는 그런 곳은 피해왔어. 급습에 휘말리고 싶지 않았거든. 하지만 저녁 식사 때 위스키는 별로 좋아하지 않으니, 이번엔 가보기로 했어.”
“훌륭해!” 배리는 웃으며 말했다. “우리가 널 완전한 죄인으로 만들어줄 거야.”
“그렇게 되길 바라요.” 미키 이모가 말했다. “이 밤이 지나면 미국에서 마이클 콜로나보다 더 훌륭한 시민은 없을 거예요.”
“세상에서 그보다 더 훌륭한 사람은 없어요.” 배리도 애정 어린 목소리로 덧붙였다. “미키, 다시 결혼하지 않은 게 아쉽네요.”
“바보 같은 소리 하지 마!” 그녀가 대답했다.
그들이 계단을 내려 거리로 나오자,
“안녕! 왜 이렇게 큰 차를 타고 온 거야?” 배리가 물었다.
“존이 다른 차를 가져갔어.” 이모가 대답했다.
그녀는 빨간색 줄무늬가 있는 프랑스식 망토를 입고 있었으며, 강한 바람 속에서도 그 망토를 꽉 붙잡고 있었다.
“그는 어디 간 거야?” 헤밍웨이가 차문을 열어주자 배리가 물었다.
“그는 단바자르와 함께 식사하고 있어.” 미키 이모가 차에 타며 대답했다.
“그러니까 돈을 쓰고 있는 거군.” 배리는 그녀 옆 자리에 앉으며 중얼거렸다. “이번엔 뭐야? 딱정벌레인가, 아니면 신전의 절반인가?”
“모르겠어.” 이모는 어깨를 으쓱했다. “단바자르는 별로 마음에 들지 않아. 매력적인 사람이긴 하지만, 그래도 싫어.”
“이상하게도, 나는 그를 한 번도 만난 적이 없어.” 배리가 말했다. “하지만 그가 아버지와 오랫동안 사업을 해왔다는 건 알고 있어.”
잠시 후 차는 평범해 보이는 식당 앞에 멈춰 섰고, 배리는 뛰어내려 미키 이모가 내리는 것을 도왔다. 그녀는 열린 창문을 통해 안을 들여다보았다. 안에는 여러 줄의 테이블들이 있었고, 그중 몇몇은 이미 사람들로 가득 차 있었다. 그녀는 간판을 올려다보고 좁은 문으로 시선을 돌렸다.
“별로 고급스러워 보이지 않네.” 그녀가 말했다.

“보기에는 좋지 않군요.” 배리가 인정했다. “하지만 와인은 훌륭하고, 리큐어도 마찬가지예요.”
“아, 그렇군요.” 그의 이모가 중얼거렸다. “죄는 우리를 이상한 길로 인도하죠.”
그들은 안으로 들어갔다. 배리가 미리 테이블을 예약해 두었으며, 매우 정중한 아일랜드인이 그들을 그 테이블로 안내해 주었다.
“내 친구들은 아직 오지 않았나, 팻?” 배리가 물었다.
“아니요, 컴벌랜드 씨. 하지만 당신은 조금 일찍 오셨군요.”
배리는 시계를 보고 다시 벽에 걸린 시계를 쳐다보았다.
“맞아요.” 그가 동의했다. “특별한 칵테일 두 잔 어때요?”
“바로 그거예요.” 그의 이모가 모든 도움의 제안을 무시하고 의자 등받이에 자신의 망토를 던지며 물었다. “‘특별한 칵테일’이 대체 뭐죠?”
“오늘 밤에 분명히 적혀 있을 거예요.” 배리가 안심시켰다.
“그럼 가져다주도록 하세요.” 미키 이모가 말했다.
칵테일이 막 나왔을 때, 배리가 메뉴를 살펴보고 있었는데 그때 짐이 문 앞에 나타나 테이블들을 하나하나 살펴보며 자신의 친구들을 찾았다. 그의 옆에는 현대적인 스타일의 드레스를 입은 예쁜 소녀가 서 있었다. 배리는 일어나 손을 흔들었고, 미키 이모는 불만스러운 표정으로 손으로 눈을 가렸다. 새로 온 사람들이 다가오자 그녀는 깊은 숨을 들이마셨다. 잭 로리머도 그 모습을 지켜보았다.
“흠…” 그녀가 중얼거렸다. “또 은화가 들어오는군요. 젊은 로리머는 앞에도 뒤에도 1달러씩만 있고, 거스름돈은 없군요. 배리, 그 여자는 벌거벗었어!”
“조용히 해, 미키!” 당황한 조카가 말했다. “안녕, 잭! 안녕, 짐! 칵테일이 곧 나올 거예요.”
모두가 자리에 앉자, 미키 이모는 다시 눈을 가리고 잭의 너트브라운색 머리부터 테이블 가장자리까지를 훑어보았다.
“제 드레스가 마음에 드나요, 아니면 싫으신가요?” 소녀가 물었다.
“둘 다 아니에요.” 그가 대답했다. “저는 그 드레스를 찾고 있어요.”
짐은 조용히 박수를 쳤고, 잭은 동정을 구하듯 배리 쪽으로 몸을 기울였다. 두 사람의 머리가 아주 가까이 붙었다.
“제게 뭔가 문제가 있는 것 같나요?” 그녀가 간청했다.
짐은 비참한 표정으로 그 모습을 지켜보더니, 미키 이모의 어깨에 손을 올렸다.

“저들을 봐!” 그가 말했다. “감탄하며 자만에 빠져 있는군… 분홍색과 흰색이야. 미키, 우리 갈색머리들은 꼭 함께 있어야 해!”
그 저녁 식사는 대성공이었다.
미키 이모는 이런 자리에서 항상 같은 습관을 지켰다. 피와 닮았다는 이유로 레드와인을 마시고, 엄청난 양의 셀러리를 먹으며, 메뉴에 있는 고급 요리는 그 음식의 성분과 상관없이 꼭 먹었다. 마지막으로는 ‘정말 지옥 같은’ 럼 오믈렛을 먹곤 했다.
그 유명한 연극은 그녀를 지루하게 만들었다.
“나는 집에 가서 침대에서 책을 읽을 거야.” 그녀는 극장 밖에서 차를 기다리는 동안 말했다. “마리 코렐리의 『사탄의 슬픔』을 읽을 거야.”
그들은 그녀를 컴벌랜드 타운하우스에 내려주었다. 그곳은 대도시의 특정 지역에 위치한 구식 저택으로, 아직도 몇몇 역사적인 가문들이 살고 있었다. 피곤해 보이는 남자가 약간 사용된 시가를 피우며 옆 모퉁이에 있는 철제 기둥을 받치고 서 있었다.
문이 닫히고 배리가 다시 차에 타려 할 때, 그 피곤해 보이는 남자가 그에게 인사를 했다.
“부풀어 오른 자본가군.” 짐이 중얼거렸다. “정직하지만 굶주린 도둑들을 두려워하며 살아가는군. 네 값비싼 보물들은 24시간 내내 형사들에 의해 지켜지고 있지…”
“그래.” 배리가 웃으며 헤밍웨이를 안내했다. “나에게는 재미있는 일이야. 왜냐하면 수백 파운드나 되는 화강암 조각을 등에 지고 도망가는 도둑을 상상할 수 없거든.”
“나는 형사의 삶이 훨씬 좋아.” 짐이 계속 말했다. “형사의 삶이야말로 내게 딱 맞는 삶이야. ‘모든 종류의 감시 활동을 수행한다. 이혼과 협박이 우리의 전문 분야다. 전화로 무장 경호원을 요청할 수 있다. 1명부터 5천 명까지, 유니폼을 입은 경호원들이 즉시 출동한다. 우리의 모토는 ‘죽일 듯이 쏴라’. 전신 주소는 뉴욕의 컨피덴스다.’”
“제발, 마이크를 위해서라도 5분만 조용히 해줘!” 잭이 간청했다.
차는 5번가를 따라 달렸고, 엄청난 가격이 책정된 그 거리로 들어서려는 순간 신호등이 그들의 진행을 막았다. 프랑스산 리무진이 앞으로 지나갔고, 그 안에 탄 사람들이 선명하게 보였다. 그들은 두 명이었으며, 남자는 차의 반대쪽에 앉아 있었다.

배리는 그녀의 얼굴을 한 번도 본 적이 없었다. 하지만 그 소녀는 동양식도 스페인식도 아닌 이상한 검은색 베일을 쓰고 있었다. 그녀는 방금 그 베일을 들어 올렸다가, 가까이에 다른 차가 오는 것을 보고 재빨리 다시 내렸다. 하지만 그녀가 베일을 충분히 빨리 내리지 못해 배리는 그녀의 얼굴을 엿볼 수 있었다. 그는 크게 소리를 질렀다. 친구들은 깜짝 놀랐으며, 심지어 짐조차도 말을 잇지 못했다. 그는 문을 확 열고 길 위로 뛰어내렸다! 그는 세 네 걸음을 달린 뒤, 마치 미친 사람처럼 교통량이 많은 길 한가운데 서서 멀어져 가는 차를 노려보았다. 그 차의 번호는 알아볼 수 없었다. 그는 몸을 돌려, 깊은 우려의 눈빛으로 자신을 바라보고 있는 헤밍웨이를 쳐다보았다. “내가 정말 미쳐가는 건가?” 그가 중얼거렸다. 차 안의 그 소녀는 발코니에 있던 그 소녀였다!

제6장
단바자르

그날 저녁 남은 시간 동안 배리의 우울한 기분은 너무나 뚜렷해서 그냥 넘어갈 수 없었다. 그의 댄스 파트너인 나오미는 잭의 여자친구였는데, 매우 성질이 고약해져서 결국 잭은 그녀가 안타까워졌다. 이런 상황 자체는 별문제가 아니었겠지만, 잭이 그걸 드러냈기 때문에 문제가 되었다. 그러자 나오미는 화를 냈다.

배리는 자신에게 후계자가 부족하지 않을 것이라는 것을 알고 있었다. 주변에 사람들이 많았으며, 나오미도 짐이 말하길 “매우 아름다운 여자”였다. 그래서 그는 어떤 핑계를 대고 일찍 자리를 떠나 집으로 돌아갔다. 그는 헤밍웨이를 데려다주고 택시를 타고 돌아왔다. 그는 혼자 있는 방에서 조용히 생각하고 싶었다.

그는 이 문제를 한 번에 확실히 해결하고 싶었다. 자신이 의도적으로 속임을 당한 것인지, 아니면 단지 착각에 빠진 것인지 알고 싶었다. 그의 예민한 성격상 반드시 그걸 알아내야 했다. 가정의사는 그의 두개골에 입은 충격이 심각했으며, 적어도 1년 동안은 뇌에 과부하를 주어서는 안 된다고 경고했다. 그는 다소 늦게나마 그 경고를 진지하게 받아들이기 시작했다.

혹시 이것이 그가 정신병에 걸릴 위험이 있다는 암시인가? 택시에서 내릴 때 모퉁이에 있던 경찰관이 다시 그에게 인사를 했다. 열쇠를 찾느라 애쓰는 동안 짐 세이커스의 말이 그의 머릿속에 떠올랐다. 그는 또한 아버지가 해외에서 긴 휴가를 보내자고 했던 것도 기억해냈다.

이게 무슨 의미일까? 이것을 자신의 최악의 추측이 맞다는 증거로 여겨야 할까? 아니면 아버지가 뭔가 음모가 있을 것이라고 의심하는 것일까? 어릴 때부터 호화로운 환경에서 자란 그는 자신이 백만장자의 아들이라는 사실의 중요성을 전혀 깨닫지 못했다.

도서관을 지나가는 순간 그는 목소리들을 들었다. 그중 하나는 분명히 알아볼 수 있는 목소리였고, 다른 하나는 깊고 울림이 있는 목소리였지만, 둘 다 낯선 목소리였다.

존 컴벌랜드는 보통 일찍 은퇴했기에, 배리는 이 늦은 시간에 찾아온 사람이 누구일지 궁금해하며 잠시 멈춰 섰다. 호기심이 생긴 그는 문을 두드려 열었다.
그는 길쭉한 직사각형 모양의 방 안을 둘러보았다. 컴벌랜드 도서관은 뉴욕의 유명한 명소 중 하나였지만, 배리에게는 그저 평범한 곳에 불과했다. 그곳은 파라오들 시대에 번성했던 위대한 문명의 유물들로 가득했다. 그곳의 분위기 자체가 나일강 유역, 말로 표현할 수 없는 이집트의 향기를 떠올리게 했다.
그의 아버지는 큰 안락의자에 앉아 메디넷 하부의 벽화를 올려다보고 있었다. 그와 마주 보고 도서관 테이블의 한쪽 구석에 앉아 있는 사람은 매우 인상적인 외모를 가진 남자였다. 그는 저녁 식사용 복장을 하고 있었지만, 평소처럼 검은색 넥타이 대신 다른 종류의 넥타이를 매고 있었다. 그의 머리카락은 곱슬거리는 이마에서 뒤로 넘겨져 은회색이었으며, 머리 모양은 사자와 같았다. 창백하고 단호한 얼굴선은 무어인의 특징을 연상시켰다. 그는 짧은 콧수염과 아랫입술 아래에 작은 수염을 기르고 있었는데, 이는 예전에 ‘황제의 수염’이라고 불리던 것이었다. 그의 체격은 매우 거대하고 위엄 있었다. 배리가 들어오자 그의 눈은 문 쪽으로 돌아갔는데, 그 눈동자는 연한 갈색이었으며 날카로운 시선은 마치 동물의 눈과 같았다. 그는 일어서서 자신의 키를 드러냈는데, 배리는 그 키가 6피트가 넘는다고 추정했다.
“안녕하세요, 배리!” 존 컴벌랜드가 말했다. “방문해 주셔서 기쁩니다. 단바자르 씨를 소개해 드리고 싶습니다.”
단바자르는 천천히, 위엄 있게 손을 들어 올리며 말했다. “배리 컴벌랜드 씨를 만나게 되어 정말 기쁩니다.” 그의 목소리는 깊고 우렁찼다. “하지만 컴벌랜드 씨, 잊으신 것 같군요. 저는 ‘씨’라는 칭호를 원하지 않습니다. 저는 단바자르일 뿐입니다. 단바자르 경이나 단바자르 백작 같은 것도 아닙니다. 그냥 단바자르일 뿐입니다.”
그는 앞으로 나와 손을 내밀었다. “배리 컴벌랜드 씨, 당신과 저는 친구가 되었으면 합니다. 당신의 아버지와 저는 오랫동안 친구였으니까요.”
배리는 반은 끌리면서도 반은 거부감을 느끼며 그의 손을 잡았다. 그의 손길은 매우 힘이 세서 배리는 안심했다. 그는 미소를 지었다. “물론이죠, 단바자르 씨. 목소리가 들려서 들어온 것입니다.”
단바자르는 정중하게 고개를 숙이고 의자를 내주었다. “여기에 앉으시겠습니까?” 그가 말했다. “우리는 지금 중요한 문제를 논의하고 있는데, 당신의 아버지도 당신의 의견을 듣고 싶어 할 것 같습니다.”
배리는 자리에 앉았다.

“그래요, 아버지?” 그가 물었다. “무슨 큰 문제라도 있나요?”
“문제란 없어, 배리.” 그가 대답했다. “문제될 것은 전혀 없어. 이건 제안일 뿐이고, ‘예’냐 ‘아니오’냐는 내가 결정할 일이야.”
“바로 그거죠.” 단바자르가 중얼거리며 도서관 테이블 모서리에 앉았다.
그에게는 입술을 긴장시키다가 다시 이완시키는 이상한 습관이 있었다. 그는 지금도 그런 행동을 하며 나이 많은 남자와 젊은 남자를 번갈아 바라보았다. 그런 다음 테이블 위의 상자에서 담배를 꺼내 불을 붙인 뒤, 위쪽 벽에 그려진 파라오의 황금 궁정의 여인들과 춤추는 사람들 쪽으로 연기를 내뿜었다.
배리는 자신의 일로 정신이 팔려 마지못해 듣기 시작했다.
“이건 제가 이해할 수 있는 수준을 넘어서는 것 같아요.” 그가 말했다. “하지만 분명히 흥미로울 테니, 말씀해 주세요. 도대체 무슨 일인가요?”
단바자르는 담배를 존 컴벌랜드 쪽으로 흔들었고, 존 컴벌랜드는 미소를 지으며 대답했다.
“배리, 당연히 짐작하겠지만, 이건 이집트 고대 유물과 관련된 거래야. 하지만 이전에 단바자르가 내게 제안했던 것들과는 전혀 다른 종류의 유물이지. 모든 면에서 다르단 말이야.”
“맞아요.” 깊은 목소리가 울렸다. “제 생각에는 라메세스 9세 시대 이후로는 아무도 그런 제안을 받아본 적이 없을 거예요.”
단바자르의 그 말에는 경외심을 불러일으키는 힘이 있었고, 그 영향은 배리에게도 미쳤다. 그는 불이 붙은 담배를 들고 있는 그의 크고 잘생긴 손을 주의 깊게 살펴보았으며, 네 번째 손가락에 있는 작은 딱정벌레 모양의 반지에 특별한 매력을 느꼈다. 자주 들어본 사람을 만났을 때처럼, 그는 단바자르에 대한 자신의 인상을 정리해보고, 지금까지 알고 있던 정보와 비교해보았다.
그는 이집트에서 어떤 개인이나 집단의 대리인으로 활동한다고 알려져 있었으며, 그의 활동이 여러 차례 당국의 주목을 받았다는 소문도 있었다. 분명히 그는 많은 희귀한 고대 유물들이 부유한 수집가들의 손에 들어가는 데 중요한 역할을 했으며, 심지어 여러 공공 기관들에도 그러한 유물들이 전달되었다. 존 컴벌랜드의 박물관도 이런 방식으로 얻은 유물들 덕분에 훨씬 더 풍부해졌다. 그리고 그러한 고대 유물들의 수출은 이집트 정부의 법에 위배되며, 미국에서는 수입 시 엄청난 세금이 부과되기 때문에…

단바자르가 밀수업자였다고 추측하는 것이 합리적일 뿐이다. 하지만 그는 자신의 분야에서 전문가였으며, 그의 고객들의 이름들이 이 사실을 증명해 주었다. 그의 국적은 알려져 있지 않았다.

“우리가 마지막으로 만난 지도 몇 년이 지났군요.” 존 컴벌랜드가 말을 이었다. “제 기억이 맞다면, 그때 당신은 저에게——”

그는 유리 진열장 안에 들어 있는 아주 아름다운 에나멜 상자를 가리켰다.

“맞습니다.” 단바자르가 고개를 끄덕였다. “그 시기에 만들어진 것은 단 두 개뿐이며, 다른 하나는 루브르에 있습니다. 제가 당시 거래할 때 말했듯이, 저는 그것을 프랑스에 공급할 영광을 얻었습니다.”

“네, 기억납니다.” 존 컴벌랜드가 말했다. “그리고 이제, 배리——” 그는 아들 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. “만약 이 제안이 성사된다면, 저는 진정한 이집트학자들 속에 자리 잡을 수 있을 것입니다. 사실상, 이 분야의 선두주자가 될 수 있겠죠.”

단바자르는 손을 들어 그의 말을 막았다.

“잠시만요, 컴벌랜드 씨.” 그가 말을 끊고 배리 쪽으로 몸을 돌려 그의 눈을 날카롭게 바라보았다. “당신이 곧 듣게 될 내용은 이 방 밖의 누구에게도 어떤 형태로든 말해서는 안 된다는 것을 잘 이해하고 있겠죠?”

“물론입니다.” 배리가 말했다. 그는 단바자르의 강렬한 시선에 거의 놀랄 뻔했다. “저를 믿으셔도 됩니다.”

그는 아버지를 바라보았고, 아버지가 극도의 흥분 상태에 있다는 것을 깨달았다. 아버지의 목소리, 얼굴색, 움직임 모두 그의 감정을 드러내고 있었다.

존 컴벌랜드는 항상 이 주제에 대해 열정적이었지만, 배리는 그가 이렇게 흥분한 모습을 본 적이 없었다. 그는 갑자기 자신이 중대한 순간의 문턱에 서 있다는 느낌을 받았다. 고대 이집트의 그림자가 마침내 그를 향해 다가오고 있었다. 그는 잠시 주춤했지만, 곧 기대감에 휩싸였다. 아마도 그 기대감은 아버지로부터 아들에게 전해진 것일 것이다.

“오늘 밤, 배리, 나는 한 파피루스를 보았어요.” 존 컴벌랜드가 계속 말했다. “내가 이 분야에 대해 알고 있는 지식으로도——” 그는 단바자르의 부정적인 제스처를 미소로 받아넘기며 말했다. “나는 그 파피루스가 독특하다는 것을 알 수 있었습니다. 원한다면 곧 그것을 볼 수 있을 거예요. 물론, 내 친구의 허락이 있어야 하겠지만요.”

친구는 친절한 제스처로 동의를 표했다.

“당신에게는 별 의미가 없을 수도 있지만, 나에게는 큰 의미가 있습니다. 앞으로 그 파피루스의 복제본들이 모든 이집트학자들의 도서관에 자리 잡게 될 것입니다. 그 파피루스는 해리스 파피루스보다도 더 인기를 끌 것입니다.”

에버스 파피루스. 로제타 스톤의 발견 자체도 단바자르 파피루스가 공개되면 그저 미미한 것으로 여겨질 것입니다.”
“컴벌랜드 씨!” 단바자르가 단호한 목소리로 말했다. “당신은 제가 제시한 모든 조건들을 들었습니다. 만약 그 조건들을 받아들인다면, 이 파피루스는 ‘컴벌랜드 파피루스’라고 불릴 것입니다. 저는 이 점을 꼭 요구합니다. 그것은 당신이 해야 할 의무일 뿐입니다. 당신의 노력 덕분에 이 파피루스의 진위가 입증될 것입니다.”
“사소한 문제일 뿐입니다.” 존 컴벌랜드가 말했다. “제 몫은 후원자로서의 몫일 뿐입니다. 진정한 발견자는 바로 당신입니다.”
“관의 발견자는 아닙니다.” 단바자르가 대답했다. “그것은 아직 발견되지 않았으며, 오직 당신의 도움을 통해서만 발견될 수 있습니다.”
“정말 흥미진진하군요!” 배리가 불안하게 일어나 새 담배에 불을 붙이며 말했다. “하지만 예상대로, 이 일은 제가 맡아야 하는 일인가요?”
“그렇습니다.” 그의 아버지가 그를 바라보며 말했다.
“이 파피루스를 잠시 볼 수 있을까요?”
단바자르는 진지하게 고개를 숙인 뒤, 도서실 테이블 반대편에서 이중 잠금장치가 달린 큰 파일을 가져왔다. 그는 조심스럽게 그 파일을 열고 길이가 약 3피트 정도 되는 얼룩진 파편을 꺼냈다. 그 파편의 일부는 분명히 사라져 있었고, 다른 부분들은 이상한 얼룩들로 인해 손상되어 있었다. 그 파편에는 배리에게 익숙한 형태의 숫자들이 적혀 있었지만, 그 의미는 알 수 없었다. 그리고 일부 색상들은 여전히 원래의 생생함을 유지하고 있었다. 그 파편은 분명히 장례에 관한 내용을 다루고 있는 것 같았지만, 완벽하게 보존된 한 인물상에 그의 시선이 멈췄다. 그 인물은 마른 체형의 소녀였으며, 그가 기억하는 어떤 그림보다도 섬세하게 그려져 있었다. 하지만 그를 매료시킨 것은 바로 그 인물상과 발코니 위의 소녀와의 놀라울 정도로 유사한 모습이었다. 고대 화가들의 전통적인 그림 기법을 고려한다면, 그것은 그 소녀의 초상화일 수도 있었다!
그는 단바자르가 말하는 소리를 들었다.
“제가 직접 번역한 내용이 여기 있습니다.” 단바자르가 손에 들고 있던 원고를 가리키며 말했다. “저는 당신의 아버지에게 그 원고를 그가 선택한 두 명의 전문가에게 검토해달라고 부탁했습니다. 하지만 제가 이 원고를 바탕으로 세운 이론이야말로 당신이 관심을 가질 만한 부분입니다.”
“그 이론은 당신을 충격에 빠뜨릴 것입니다!” 존 컴벌랜드가 끼어들었다.
배리는 고개를 들었다.
“그 이론이 무엇입니까?” 그가 얼굴을 번갈아 보며 물었다.

“그 이론은 이렇습니다,” 단바자르가 대답했다. “예상치 못한 사고가 발생하거나 이미 발생하지 않는 한, 우리는 곧 그곳에서 살았던 사람의 입을 통해 고대 이집트의 비밀들을 알아낼 수 있게 될 것입니다!”

제7장
잘리테아

“배리를 위해 주요 사실들을 다시 한 번 간단히 설명해 주신다면 기쁠 것입니다.” 존 컴벌랜드가 말했다.
단바자르는 자신만의 우아한 태도로 고개를 숙이며 젊은 남자를 흘깃 바라보았다.
“그렇습니다.” 배리도 동의했다. 그의 원래 목적은 잊혀졌다. 여기에는 그가 앞서 겪었던 수수께끼보다 더 심오한 비밀이 있는 듯했다. “지금으로서는 이 모든 것을 어떻게 받아들여야 할지 전혀 모르겠습니다. 그러니 처음부터 시작해 주세요.”
단바자르는 벽난로 앞에 섰다. 배리는 그 배경이 그의 모습과 잘 어울린다고 생각했다. 그 남자는 파라오처럼 위엄 있는 모습을 하고 있었다.
“사실들입니다.” 그는 천천히, 강조되는 어조로 말을 시작했으며, 우아하고 독특한 제스처를 사용해 자신의 말을 강조했다. “만약 일요일 신문에서 이런 내용을 접한다면 의심할 만한 내용입니다. 하지만 제 명성 덕분에 이 사실들은 더 큰 가치를 지닙니다. 하지만 이 분야에 평생을 바쳤음에도 불구하고 저도 완벽하지는 않습니다. 이미 말씀드렸듯이, 컴벌랜드 씨, 다른 두 사람의 의견이 나올 때까지는 더 이상 진행하지 않겠습니다.”
“당신의 제안은 공정하고 합리적입니다. 저는 이미 그 제안에 동의했습니다.”
“좋습니다!” 단바자르가 말을 이었다. “이 이야기는 5년 전으로 거슬러 올라갑니다. 그때 저는 정기적으로 이집트를 방문하고 있었는데, 그곳에서 이 파피루스를 발견했습니다.” 그는 손가락으로 가리켰다. “이 파피루스가 어떻게 제 손에 들어왔는지에 대해서는 굳이 자세히 설명할 필요 없습니다. 존 컴벌랜드 씨가 이미 그 내용을 알고 있으니까요. 또한 그 파피루스가 왜 그곳에 있었는지도 설명할 수 없습니다. 중요한 것은, 그 파피루스가 진품이라는 것을 알아차리고 즉시 해독 작업에 착수했다는 것입니다. 가능한 한 손상된 부분들을 복원하려고 노력했습니다.”
“첫눈에 보기에도 그 파피루스는 일반적인 미라와 함께 묻힌 것이 아니었습니다. 간단한 조사를 통해 그 파피루스가 유일무이한 것임을 알 수 있었습니다.”

모든 면에서 그렇으며, 그것은 세티 1세의 통치 말기에 만들어진 것입니다.”
“그는 언제 통치했나요?” 배리가 물었다.
“대략 기원전 1360년경이죠!”
“세상에!” 배리는 놀라운 색채를 자랑하는 그 파편을 다시 바라보았다. “그럼 이것은 3,200년이 넘은 것인가요?”
“정확합니다.” 단바자르가 고개를 끄덕였다. “다시 말해, 이것은 인체를 미라로 만드는 기술이 매우 높은 수준에 도달했던 시기의 것입니다. 언젠가, 아마도 곧, 카이로 박물관에서 세티 자신의 미라를 볼 수 있을 것입니다. 3,000년이 넘는 세월 동안 그 기술 덕분에 보존된 그의 위엄 있는 모습을 결코 잊지 못할 것입니다. 제가 이 시기의 미라 제작 기술이 매우 발달했다고 언급하는 이유는, 파피루스의 내용을 보면 이러한 성과가 오랜 연구 끝에 이루어진 것이며, 파라오의 궁정과 가까이 연관된 일부 학자들은 더욱 놀라운 결과를 추구했다는 것을 알 수 있기 때문입니다.”
“제가 보기에는 두 부분으로 구성되어 있습니다. 첫 번째 부분은 다행히 거의 완전한 상태이고, 두 번째 부분은 보시다시피 상당 부분이 빠져 있습니다. 얼마나 빠져 있는지는 짐작조차 할 수 없지만, 여기서부터”——그는 몸을 앞으로 숙여 파피루스 위에 긴 손가락을 올렸다——“찢어진 부분까지는 약 280년 정도의 기간을 나타냅니다. 여기에는 여섯 세대에 걸친 사제들의 이름, 혹은 서명이 적혀 있습니다.”
“첫 번째 부분은 세티의 통치 말기에 쓰인 것으로, 제 기억이 맞다면, 테베의 아멘 라 신전의 한 학식 있는 대사제의 요청과 파라오의 동의에 따라, 특별한 조건 하에서는 육체뿐만 아니라 인간의 생명까지도 영원히 보존할 수 있다는 것을 증명하려는 시도가 있었다고 합니다.”
“뭐라고!” 배리는 믿을 수 없다는 듯 외쳤다. “살아있는 사람도 미라로 만들어져 계속 살 수 있다는 건가요?”
“파피루스에 언급된 그 사제는——그의 이름은 당신에게는 아무 의미도 없겠지만——이를 실현할 수 있는 방법을 완성했다고 믿었습니다. 이 모든 것은 고대 이집트인들 특유의 자만심에서 비롯된 것이었습니다. 그리고 이런 방식으로 그는 분명히 파라오의 관심을 자신의 실험에 끌었을 것입니다.”
“제 말이 무슨 뜻인지 이해하시겠나요? 이전 통치 시대의 주요 사건들을 후세에 전하기 위해 남겨진 조각상들과 기록들만으로는 충분하지 않았던 것입니다.”

제1세트이의 위대한 시대가 다가옵니다! 그의 영광을 기리기 위해 이집트의 고대 위엄을 증명할 살아있는 증인이 남겨져야 합니다. 이 내용은 파피루스의 시작 부분에 적혀 있으며, 그 다음으로는 여왕에게 속해 있던 아름다운 여인이 이 고귀한 영예를 위해 선발되었다고 설명됩니다.

“고귀한 영예라고?” 배리가 외쳤다. “그러니까 그녀가 죽임을 당하기 위해 선발된 거군요!”

단바자르는 살짝 미소를 지었다.

“그녀가 매우 아름답고 외모도 완벽했다고 적혀 있으니,” 그가 인정했다. “질투심이 이 선발 과정에 영향을 미쳤을 가능성도 있습니다. 어쨌든 어떤 이유에서든 그녀가 선택되었으며, 문서에서는 그녀를 세티의 전쟁에서 포로가 된 우누의 공주인 잘리테아라고 부릅니다. 이집트학자들은 우누라는 섬의 위치를 알아내지 못했기 때문에 잘리테아의 국적을 짐작할 수도 없습니다. 하지만 그녀는 아마 키프로스 근처 출신일 것입니다.”

“자, 그런데…” 그는 손가락을 들어 멈추며 말했다. “생명을 중단시키는 방법과 그 생명을 다시 되살리는 방법에 대해서는 언급되어 있지 않습니다. 이 파피루스는”—그는 손가락을 내리고 다시 가리키며 말했다.—“파라오의 뜻에 따라 잘리테아 공주가 이 고귀한 영예를 위해 선발되어, 사제들의 보호 아래 특정 무덤에 안치되었다는 사실을 간략히 기록한 것에 불과합니다.”

“무덤에 딸린 작은 신전을 유지하기 위한 자금도 마련되었으며, 인류가 시도해본 가장 놀라운 실험이 시작된 것입니다.”

“하지만,” 배리가 반박했다. “이 문서의 진위는 인정하더라도, 이건… 음, 뭐라고 해야 할까요? 정말 악몽 같은 것입니다. 미친 자의 꿈이죠. 불행히도 그 사람은 그 꿈을 현실로 만들어 이 불쌍한 소녀를 살아있는 죽음으로 몰아넣을 힘을 가지고 있었습니다! 다행히 우리는 진정한 문명의 시대에 살고 있습니다!”

그의 아버지가 그의 눈을 바라보며 말했다. “모든 사실을 듣기 전에는 판단하지 마라. 고대 이집트의 문명은 네가 생각하는 것보다 훨씬 더 실제적이고 고도화된 것이었다.”

“그 말이 맞습니다,” 단바자르는 배리의 비판에도 동요하지 않고 말을 이었다. “파피루스의 두 번째 부분도 그 사실을 증명하고 있습니다. 이 파피루스는 대체로 일곱 명의 왕들의 통치 기간을 다루고 있습니다. 그 후로 시간이 지나면서 파피루스 전체가 거의 같은 색으로 변해버렸습니다. 사실, 초기의 일부 내용들은…”

“색상은 나중의 것들보다 더 밝지만, 여기서는”——그는 테이블 쪽으로 걸어갔다——“기원전 1365년경부터 기원전 1200년경까지로 시기가 옮겨갑니다. 사제들은 맹세를 통해 정해진 주기마다 잠든 자리테아를 검사할 의무가 있었는데, 그 간격은 제 생각에 50년 정도였던 것 같습니다.”
“그러니까 그녀를 깨우려는 건가요?” 배리가 물었다.
“물론이죠!” 단바자르가 말했다. “그들은 특정한 공식을 맡고 있었는데, 그 공식을 사용하면 잠든 여인을 혼수상태에서 깨울 수 있다고 그 공식을 만든 사람은 믿고 있었습니다. 그들은 정해진 날짜에 그 결과를 기록해야 하는 의무가 있었죠. 여기에는 제 생각에 약 250년에 걸친 5건의 기록이 있습니다. 보시다시피 각 기록은 표시된 공간 안에 들어 있으며, 분명히 서로 다른 서기관들이 작성한 것입니다. 또한 각 기록에는 당시의 수석 사제의 ‘서명’이라고 할 수 있는 것도 적혀 있습니다. 내용은 약간씩 다르지만 모두 일치합니다. 마지막 기록, 즉 가장 최근에 남은 기록도 다른 기록들과 마찬가지로 자리테아 공주가 아직 살아 있었다고 명시되어 있으며, 성전의 사제들인 세 명의 증인들이 이를 증언하고 있습니다!”
“세상에!” 배리가 외쳤다. “이건 도저히 믿을 수 없어! 오해하지 마세요! 제가 당신의 번역이나 이 문서의 진위를 의심하는 게 아닙니다! 하지만 분명히 어딘가에 실수가 있을 거예요!”
“그렇게 생각해도 됩니다.” 단바자르가 인정했다. “제가도 그렇게 생각했기 때문에, 오늘 밤 당신의 아버지께 이 제안을 하는 데 몇 년의 시간이 걸린 것입니다. 그동안 저는 한가히 있지 않았습니다. 이집트에 있는 제 신뢰할 수 있는 대리인이 제가 준 정보를 바탕으로 비밀리에 계속 수색을 해왔고, 12개월 전에 그의 노력이 결실을 맺었습니다.”
“그는 무엇을 찾고 있었나요?” 배리가 물었다.
“그는 자리테아의 무덤을 찾고 있었던 것입니다! 보시다시피, 이 파피루스와 관련이 없다면 그 무덤의 역사적 중요성은 그다지 크지 않아서 평범한 발굴가들의 관심을 끌기는 어려웠을 것입니다.”
“그러니까 그가 그 무덤을 찾았다는 건가요?” 배리가 놀라서 물었다.
“그렇습니다! 그 무덤이 실제로 존재합니다!” 단바자르가 대답했다.
“배리, 이해하겠나?” 존 컴벌랜드가 흥분해서 말했다. “이게 무슨 의미인지 이해하겠나?”
배리는 혼란스러운 표정으로 아버지와 단바자르를 번갈아 바라본 뒤, 테이블 위에 놓인 파피루스를 내려다보았다.

“지난 겨울 내내 그 일을 했습니다.” 단바자르가 조용히 말을 이었다. “입구를 만들었는데, 거대한 돌로 된 문이 있어서 그 앞에서 멈춰야 했습니다.”
“그러니까,” 배리가 멍하니 말했다. “지난 겨울 내내 이집트에서 실제로 발굴 작업을 했다는 건가요?”
“맞습니다. 허가도 없이 발굴을 했죠. 하지만 제 방법에 대해서는 아버지께 설명드렸습니다. 이번 시즌에 다시 가고 싶었지만, 자금이 충분하지 않습니다. 그 발굴을 완료하려면 엄청난 비용이 들 것입니다. 하지만 그 일을 성공적으로 마친 사람은 분명 명성을 얻게 될 것입니다.”
“만약,” 존 컴벌랜드가 말을 이었다. “그녀가 300년 동안 살아남았다면, 배리, 3천 년은 더 살 수 없었을까?”
“하지만 아버지, 그건 말도 안 되는 소리예요!” 배리가 말했다.
“그렇게 보이긴 합니다.” 단바자르가 진지하게 말했다. “하지만 여기에 이름이 기록된 다섯 세대의 학자들이 그 사실을 증명해 주고 있습니다. 그들 모두가 거짓말쟁이라고 생각해야 할까요? 그렇다면 그들은 왜 거짓말을 했을까요? 저는 그 무덤을 발견했습니다. 열리지도, 손대지도 않은 채로 말이죠!”
하지만 배리의 주의는 다시 다른 곳으로 쏠렸고, 그의 귀에는 그 말들이 희미하게만 들렸다. 그는 파피루스에 그려진 우아한 인물을 유심히 바라보고 있었다. 그 인물은 그에게 이상한 기억들을 불러일으켰다. 이제 그는 단바자르를 바라보며 기록된 부분을 손가락으로 가리키며 물었다. “이게 무슨 뜻인가요? 상징인가요?”
“아닙니다.” 단바자르가 대답했다. “그 인물의 오른쪽에 카르투슈처럼 보이는 것이 있습니다. 하지만 그게 무엇인지는 알 수 없습니다. 번역하자면 ‘잠들어 있지만 언젠가 깨어날 여인’이라는 뜻입니다. 그래서 저는 그 인물이 잘리테아 공주의 초상화라고 생각합니다.”

제8장. 특별한 의견들

“단바자르가 마지막으로 나타났을 때는,” 콜로나 백작부인이 말했다. “트럭 한 대와 사람 열 명이 도착했어요. 정문의 경첩이 떼어져 나갔고, 자유의 여신상만큼 큰 돌로 만든 조각상이 도서관 안으로 옮겨졌죠.”

“이번에는 그런 일이 일어나지 않을 거예요, 미키.” 배리가 그녀를 안심시켰다.

“그러길 바라요.” 그녀가 대답했다. “저는 단바자르가 싫어요. 항상 그가 하렘에서 살고 있다고 상상해요.”

“저는 그 운동선수를 만난 적이 없어요.” 짐 세이커스가 말했다. “하지만 오늘 밤에 유니버시티 클럽에 가서 그를 자세히 살펴볼 생각이에요. 만약 제가 그를 마음에 들어 하지 않으면, 배리, 주저 없이 그와의 관계를 끊으라고 조언할 거예요. 반대로, 만약 그가 마음에 든다면, 공평하게도 바로 알려드릴게요.”

“고마워요.” 배리가 대답했다. “당신의 의견을 듣기 전까지는 정말 불안할 거예요.”

“그건 당연한 일이에요.” 짐이 동의했다. “하지만 당신을 계속 불안하게 하지는 않을게요.”

“젊은 세이커스,” 미키 이모가 끼어들었다. “당신과 저는 일부러 이 일에 대해 아무것도 모르게 되어 있는 것 같아요. 여기 있는 컴벌랜드 군에게는 비밀스러운 눈이 있어요. 바로 그의 왼쪽 눈이죠!”

배리가 웃었다.

“정말 그렇군요, 미키.” 그가 인정했다. “단바자르가 어떤 제안을 가져왔는데, 저는 그에 대해 아무 말도 하지 않기로 약속했어요. 정말 이상한 일이에요… 사실, 너무 이상해서 말로 표현할 수 없을 정도예요. 하지만 오늘 밤에는 더 자세히 알게 될 거예요. 아버지가 그를 스미소니언 연구소의 리튼버그 박사, 키가 큰 동양인 호레이스 페인, 그리고 예일대학교의 블랙웰 박사와 함께 유니버시티 클럽에 초대했어요.”

“정말 이상한 파티네요!” 짐이 말했다. “아마 저녁 식사 후에는 ‘얼 캐롤 반이티즈’에 갈 거겠죠?”

“오히려 그 반대야,” 배리가 그에게 확신시켰다. “우리는 단바자르의 집으로 가는 중이야.”
“나를 속일 수는 없어,” 짐이 경멸적으로 외쳤다. “리텐버그 박사와 블랙웰 교수가 새벽까지 어떤 고급 카바레에서 춤을 추는 모습이 보여. 너희들도 보여—피곤한 눈빛에 술기운으로 얼굴이 붉어진 채로, 파이브 애비뉴에 있는 칠드스에서 아침 식사를 하는 모습도 보여. 배리, 미안하지만 너무 빠른 속도로 나아가고 있어.”
하지만 저녁 식사는 짐이 예상했던 것보다 훨씬 성공적이었다. 배리의 아버지는 자신의 취미에 대해 이전에는 한 번도 그렇게 솔직하게 이야기한 적이 없었다. 다른 상황이었다면 분명 지루해할 만했겠지만, 이번에는 함께한 사람들이 너무 재미있어서 시간이 얼마나 빨리 지나가는지 놀랄 정도였다.
유명한 동양학자인 호레이스 페인은 그가 기대했던 그대로였다. 그는 무뚝뚝하고 말이 천천한 학자였으며, 오직 자신의 연구 분야에만 열정을 쏟았다. 하지만 리텐버그 박사는 짐의 마음을 기쁘게 할 만한 코미디언이었다. 그는 둥근 몸매를 가진 작은 남자였으며, 붉은 얼굴도 둥글고 대머리도 둥글었다. 그는 둥근 안경을 쓰고 있었다. 그와 블랙웰 교수는 파티 참석자들을 계속 웃게 만들었다. 키가 크고 마른 체형에 우울해 보이는 블랙웰 교수도, 배리가 알기로는 끝없는 유머 감각을 가지고 있었다.
단바자르도 훌륭한 동반자였다. 아마존 강의 발원지부터 티벳의 수도원에 이르기까지, 문명화된 곳이든 그렇지 않은 곳이든 그가 가보지 않은 곳은 거의 없는 것 같았다. 하지만 회의의 진짜 목적은 파티가 클럽의 도서실로 자리를 옮긴 후에야 언급되었다. 그곳에서 그들이 자리에 앉자, 배리는 짐을 주의 깊게 관찰했다. 약속대로 그는 몰래 들어온 것이었다. 찰리 채플린의 전통을 따라 과장된 비밀스러운 태도를 취하며, 위층을 서성거리며, 누군가가 위를 올려다볼 때마다 재빨리 등을 돌렸다. 그는 마치 항상 찾지 못하는 책을 찾는 것처럼 행동했다. 그는 난간 뒤에 웅크리고 앉아서 머리 꼭대기와 눈만 보이도록 하고 아래를 유심히 살펴보았다. 이 놀라운 연기는 파티 참석자들이 진지한 논의를 단바자르의 아파트로 옮기기로 결정하면서야 중단되었다. 하지만 그들이 클럽을 떠나 밖에서 기다리고 있던 존 컴벌랜드의 큰 차에 탔을 때, 짐 세이커스는 얼굴을 저녁 신문에 묻은 채 모자를 쓰고 있었다.

찡그린 얼굴을 가리듯 모자챙을 내린 채, 그는 계단 옆에 서서 주의 깊게 지켜보고 있었다.
배리가 알기로는 단바자르의 아파트에는 말 그대로 값을 매길 수 없는 유물들이 여러 개 있었으며, 그 모든 것들은 독특하고 대체 불가능한 것들이었다. 그 중 하나라도 판다면 엄청난 금액에 팔릴 수 있었을 것이다. 아버지의 정돈된 컬렉션에 익숙했던 그는 비슷한 것들을 찾으러 갔지만, 아마도 규모는 더 작을 것이라고 생각했다.
그 주소는 뉴욕에서 가장 시끄러운 곳 중 한 곳에 위치해 있었다. 그는 예전부터 그곳이 살기에 이상한 장소라고 생각했었다. 하지만 단바자르가 옥상에 살고 있다는 사실은 전혀 예상하지 못했다.
여기서 단바자르는 마치 벨 신의 사제처럼, 주변의 모든 건물 위에 우뚝 솟아 있으면서, 안개 낀 듯한 고요함 속에서 붐비는 거리와 수많은 불빛이 켜진 창문들, 그리고 커다란 간판들을 내려다보고 있었다.
그의 아파트는 사실상 방갈로와 같았으며, 현관문을 나서면 일종의 일본식 정원이 나왔다. 그곳에는 꽃이 피는 덩굴과 구불구불하고 가시가 많은 선인장들이 있었다. 큰 연못으로 가려면 현관을 통해 들어가야 했으며, 그 연못에는 황금잉어들이 살고 있었다. 벽 주위의 작은 정자에서는 조용한 뉴욕의 모습을 내려다볼 수 있었다. 영어를 전혀 할 줄 모르는 아랍인 하인이 손님들을 돌보았으며, 곧 그들은 유명한 컬렉션이 보관된 크고 낮은 방으로 들어갔다.
그곳에서 배리는 충격을 받았다. 조각상, 화병, 미라, 관, 보석류, 그리고 이집트의 여러 유물들의 가치는 부인할 수 없었다. 하지만 그것들은 제대로 진열된 채로 놓여 있지 않고, 엉망진창으로 흩어져 있었다. 화려하게 칠해진 관은 스카치 위스키, 오래된 브랜디, 샴페인 등과 같은 물건들을 보관하는 찬장으로 바뀌어 있었다. 시가꽁초들이 반짝이는 바닥을 어지럽히고 있었으며, 책과 서류들도 여기저기 널브러져 있었다.
마치 중고품 상점처럼 보였으며, 누군가가 그곳을 엉망으로 만든 것 같았다. 그는 자신의 놀라움을 감추지 못했다.
“배리, 이런 걸 본 적 있니?” 아버지가 낮은 목소리로 물었다.
“없어요!” 그가 대답했다. “이 물건들이 정말로 그렇게 값비싼 건가요?”
“물론이지!” 근처에 서 있던 리텐버그 박사가 외쳤다. “이 방 안에는 엄청난 가치의 물건들이 있어.”

단바자르는 큰 테이블 위에 공간을 마련한 뒤 파피루스를 펼쳐놓았다.
“자, 여러분,” 그는 정중한 태도로 말했다. “이제 오늘 밤의 주된 안건으로 넘어가도록 하죠. 리텐버그 박사님과 페인 씨, 두 분께 이 문서를 검토하고 시험해볼 기회를 드렸습니다. 두 분의 의견을 기다리고 있습니다.”
“예상하고 있었습니다.” 존 컴벌랜드가 억눌린 흥분감이 엿보이는 목소리로 말했다.
호레이스 페인은 이빨 사이에 끼워두었던 시가를 꺼내고 목을 가다듬은 뒤 말했다.
“리텐버그 교수님의 의견은 알고 있습니다. 그분도 제 의견을 알고 있죠. 이 파피루스는 의심할 여지 없이 진품입니다. 투린 파피루스와 유사한 점들이 있는데, 그 점들은 이미 친구인 리텐버그 박사님께도 설명해드렸습니다. 글을 쓴 사람에 대해서는 아무 말도 할 수 없습니다. 그건 제 전문 분야가 아니니까요. 제 생각에는…” 그는 존 컴벌랜드 쪽을 바라보며 말을 이었다. “당신의 관심사도 저와 마찬가지로 글 자체에 있지, 그 안에 적힌 내용에 있지 않겠죠?”
“부분적으로는 그렇습니다.” 존 컴벌랜드가 단바자르 쪽을 재빨리 쳐다보며 대답했다.
“음,” 페인은 건조하고 딱딱한 목소리로 말을 이었다. “베를린에 있는 의학 관련 파피루스와 유사하다는 것입니다. 아무도 그 파피루스를 이용해 처방전을 만들 생각은 하지 않을 것입니다. 교수님도 동의하시나요?” 그는 블랙웰 교수 쪽을 바라보며 물었다.
“전적으로 동의합니다.” 블랙웰 교수가 대답했다. “그 파피루스에는 모발 회복제에 관한 처방전도 포함되어 있는데, 제가 보장하건대 그 약을 사용하면 2주 안에 파데레프스키도 대머리가 될 것입니다.”
“정확합니다.” 리텐버그 박사도 동의했다. “저는 이 ‘잠든 공주’에 관한 이야기를 일종의 종교적 의식으로 보습니다. 아피스 황소 숭배와 비슷하지만, 사람들을 속이고 세티의 불멸의 이름을 지키기 위한 정치적 목적으로 계속되는 것이죠.”
“그건 본론과는 전혀 상관없습니다.” 단바자르의 깊은 목소리가 끼어들었다. “중요한 것은 이 파피루스가 진품이며, 여러분의 의견에 따르면 그 안에 언급된 파라오 시대의 것이라는 점입니다. 그게 바로 컴벌랜드 씨와 제가 관심을 갖는 부분입니다.”
“그 점은 확실합니다.”
리텐버그 박사는 둥근 머리를 힘차게 끄덕였다.
“저도 마찬가지입니다.” 호레이스 페인도 인정했다. “물론 이 파피루스가 공개된다면 엄청난 반향을 일으킬 것이고, 전 세계의 박물관들이 서로 경쟁하여 그것을 손에 넣으려 할 것입니다.”

“그것을 손에 넣으려는 거군요.”
“그들의 시도는 헛된 것일 뿐입니다,” 단바자르가 대답했다. “존 컴벌랜드 씨가 이미 그것을 소유하고 있습니다.”
“아!” 리텐버그 박사가 외쳤다. “하지만 당연히 그 복제품을 공개해 주시겠죠? 세상의 모든 학생들이 이런 발견물을 접할 권리가 있습니다.”
존 컴벌랜드는 행복하게 미소 지었다. 자신의 사업이 가져다준 성공이나 앞으로 가져올 수 있는 성공과 비교할 때, 이 순간의 짜릿함에는 비할 바가 되지 않았다.
“적절한 때가 되면 말씀드리겠습니다. 하지만 아직은 아닙니다.”
그러자 파피루스에 관한 논쟁이 시작되었다. 배리는 그 파피루스들의 이름조차 들어본 적이 없었으며, 그 파피루스들과 현재의 이 파피루스가 어떻게 유사한지에 대해서도 잘 몰랐다. 훌륭한 오래된 브랜디가 논쟁을 더욱 활발하게 만들었다. 두 전문가는 격렬하게 의견이 엇갈렸지만, 늦은 시간이 되어서야 리텐버그 박사와 호레이스 페인은 화해한 채 자리를 떠났다.
“자,” 존 컴벌랜드가 말했다. “단바자르의 허락을 받아, 블랙웰 씨와 이 문제에 대해 논의해 보겠습니다. 당신의 전문 분야는 고고학보다는 생리학 쪽이죠. 우리는 이미 그 파피루스 자체에 대한 전문가들의 의견을 들었습니다. 이제는 그 파피루스에 적혀 있는 내용의 타당성에 대한 당신의 의견을 듣고 싶습니다.”
침묵을 지키던 아랍인은 손님들의 잔에 술을 따라주었지만, 교수의 잔은 제외했다. 이미 생각에 잠겨 있던 블랙웰 교수는 그를 무시했다. 그 유명한 과학자는 키가 큰 남자였지만, 단바자르만큼은 아니었으며, 체격도 튼튼했다. 그는 면도를 하고 있었으며, 길고 튼튼한 코를 가지고 있었다. 높은 이마 위로는 회색빛이 도는 머리카락이 대충 뒤로 넘겨져 있었다. 그의 옷은 교수에게는 잘 어울리지 않았으며, 그는 정장 위에 낮은 더블 칼라를 입고 있어서, 발달된 턱선이 더욱 돋보였다.
그의 안경 뒤의 눈동자는 마치 물음표처럼 보였다.
“저는 결코 성급하게 결론을 내리지 않습니다,” 그는 단바자르가 테이블 위로 밀어준 시가 상자에서 신중하게 시가를 골라내며 말했다. 그 상자는 고대 이집트의 희귀한 물건이었지만, 블랙웰 교수는 그 사실조차 알아차리지 못했다. 그의 생각은 다른 곳에 있었기 때문이다.
“삶이라는 것은, 추상적으로 생각해보면, 과학이 전혀 알지 못하는 유일한 것입니다. 아돌프 바이스만은 생명의 길이는 외부 환경에 대한 적응에 달려 있다고 주장했습니다. 우리는 그 예를…”

때로는 ‘미라 밀’이라고 불리기도 하는 것입니다. 개인적으로는 이런 이야기들의 진위를 보장할 수 없습니다.”
“저는 할 수 있습니다.” 단바자르가 진지하게 말했다. “제가 직접 14왕조 시대의 무덤에서 재배된 밀알들을 본 적이 있습니다.”
“그 밀들에서 수확물이 나왔나요?” 교수가 물었다.
“아니요.” 단바자르가 대답했다. “그 밀들은 아주 연한 녹색으로 자라서 6인치 정도까지 자랐다가 곧 죽어버렸습니다.”
“그렇군요…” 교수가 중얼거렸다. “하지만 생명력은 여전히 존재했던 것입니다. 잠들어 있긴 했지만 분명히 존재했죠. 몇 세대에 걸쳐 바위 속에 갇혀 있던 개구리의 사례도 있으며, 인도에서는 자신의 영혼을 몸에서 분리할 수 있다고 주장하는 한 파키르도 있었습니다. 그 사람도 죽은 듯한 모습을 보였으며, 음식이나 물 없이도 오랫동안 살아남았습니다. 문제는 과연 조직들이 이처럼 긴 기간 동안 보존될 수 있는지 하는 것입니다.” 그는 파피루스를 가리키며 말했다.
“300년이 가능하다면, 3천 년도 가능하지 않겠는가?” 존 컴벌랜드가 물었다.
“그렇군요…” 교수가 중얼거렸다. “하지만 안타깝게도 이 사실은 제가 말하자면 ‘소문’에 근거한 것입니다. 그 내용을 쓴 사람들은 이미 오래 전에 죽었습니다.”
잠시 침묵이 흘렀고, 그 침묵을 단바자르가 깨뜨렸다.
“세티 1세의 미라를 본 적이 있나요?” 그가 깊고 인상적인 목소리로 물었다.
“네.” 블랙웰 교수가 천천히 고개를 들었다. “흥미롭게도, 저도 그에 대해 생각하고 있었습니다. 그는 당연히 잘리테아 공주와 비슷한 시기에 살았던 인물이며, 그의 미라 상태는 정말 놀랍습니다. 하지만 세티에게 사용된 미라화 방법은 살아있는 사람에게는 적용될 수 없습니다. 하지만 매우 흥미로운 일입니다. 최근 베를린에서 만난 한 독일인 생리학자가 있었는데, 그는 최면에 걸린 사람을 대상으로 작은 규모의 실험을 해보고 싶어 했습니다. 물론 가장 어려운 점은 적절한 피험자를 찾는 것이었습니다.”
“당연하죠!” 배리가 웃으며 말했다.
교수는 안경 너머로 그를 쳐다보았다. 그리고 계속 말했다.
“저는 그 독일인 친구에게, 이런 조건에서는 정상적인 부패 과정이 불가피하게 일어날 것이라고 말해주었습니다.”

“만약 이 파피루스에 적혀 있는 내용들이 사실이라면, 분명히 이러한 과정들을 확인하기 위한 어떤 공식이 반드시 발명되었을 것입니다. 물론 그건 극도로 경험적인 방법일 뿐입니다. 현대 과학 앞에서는 그런 것을 진지하게 제시할 수 없습니다. 그렇게 하면 파멸을 초래할 테니까요.”
“그럼에도 불구하고,” 단바자르가 말했다. “당신 말이 맞습니다. 실제로 그런 공식이 있었습니다.”
“아!” 존 컴벌랜드가 외쳤다. “만약 우리가 그 공식을 찾아낼 수만 있다면…”
“저는 이미 그 공식을 찾아냈습니다.” 단바자르가 침착하게 대답했다.
“뭐라고?”
“저는 다른 파피루스를 얻은 동시에 그 공식도 얻었습니다. 그 공식은 저기 있는 금고 안에 있습니다.”
“그렇다면 결정된 거군요.” 컴벌랜드가 일어서며 말했다. “제 다른 계획들도 이미 세워져 있습니다. 단바자르, 이 탐험을 진행하는 데 얼마의 비용이 들 것으로 생각하십니까?”
“20만 달러입니다.” 단바자르가 즉시 대답했다.
“2주 후에 준비되어 있어야 합니다.” 컴벌랜드가 말했다. “그때 출발하지 않으면 다음 시즌까지 여행을 연기해야 할 것입니다.”

제9장. 이집트로 향하는 길

“어떤 사람들은 정말 운이 너무 좋아요.” 짐 세이커스가 항의했다. “어릴 적부터 저는 스핑크스의 내부를 보고 싶다는 꿈을 가지고 있었어요.”
“바보 같은 놈!” 배리가 말했다. “스핑크스는 단단한 건물이야. 네가 말하는 건 피라미드의 내부겠지!”
“서두르지 마세요.” 짐이 그를 타일렀다. “친구여, 제 꿈은 평범한 사람의 꿈이 아니에요. 이집트에 갈 운이 있다면 누구나 피라미드의 내부를 볼 수 있죠. 그런 평범한 것에는 관심이 없어요. 다시 말하지만, 제 꿈은 항상 스핑크스의 내부를 보는 것이었습니다. 제 말이 분명히 전달되길 바랍니다.”
“당신은 계속해서 자신의 어리석음을 드러내고 있군요.” 배리가 말했다. “2분만이라도 제대로 생각해보세요. 모두들 제가 휴가가 필요하다고 생각하는 것 같고, 아버지도 이집트에 가서 겨울을 보내기로 결정하셨어요.”
“정말 운이 좋은 사람이군요.” 짐이 중얼거렸다.
“아버지는 제가 함께 가기를 원하시고요.” 배리가 계속 말했다. “저는 아직 미국 밖에 나간 적이 없어서, 그 생각이 꽤 매력적으로 느껴져요……”
“매력적이라고?” 짐이 반복했다. “아! 이 세대의 무디고 무관심한 젊은이들! 만약 제 존경하는 부모님이 주말 동안 월스트리트를 떠날 수 있다면, 저는 한 시간 동안이나 기뻐할 거예요!”
“간단히 말하자면,” 배리가 인내심을 가지고 말했다. “제가 전하고 싶은 메시지는 이것입니다. 저는 다음 주에 이집트로 갈 예정입니다.”
“정말 끔찍해요.” 짐이 말했다. “뉴욕의 상처받은 사람들을 생각해보세요. 게다가 공주는 어떻게 되는 거죠?”
“바로 그 공주에 대한 이야기입니다.” 배리가 대답했다. “당신을 포함한 몇몇 사람들이, 저가 그 여자에 대해 환상을 가지고 있다고 설득하려 했어요. 하지만 저는 여전히 그녀를 두 번, 혹은 세 번이나 봤다고 확신합니다. 제가 당신에게 부탁하고 싶은 것은, 가끔 그 근처에 있을 때 뭔가 알아볼 수 있는지 확인해달라는 것입니다.”

“그러니까,” 짐이 제안했다. “브라운 씨를 찾아가서 제가 전등 문제나 포드 차량의 할부금 관련해서 연락했다고 말하는 거죠?”
“그런 식으로 하세요,” 배리가 동의했다. “당신 방식대로 하되, 주위를 잘 살펴보세요. 혹시 뭔가 정보를 알아내면 전보를 보내주세요. 경로는 알려드릴 수 없어요. 나일강 상류에 캠핑할 곳에 도착하면 그때 알려드리겠습니다.”
“알겠습니다,” 짐이 말했다. “그리고 한 가지 부탁이 있어요. 변하지 않는 사막의 모래가 든 큰 병을 가져다주세요. 이 모래를 욕실에 뿌리고 맨발로 걸으면 마치 신비로운 동양의 사람인 것처럼 느낄 수 있을 거예요. 호, 파티마야, 내 사막의 배여!”
“‘사막의 배’라는 표현은 보통 낙타를 가리키는 거예요,” 배리가 말을 가로막았다.
“제가 말하는 것도 낙타예요,” 짐이 확신시켰다. “아랍인들이 낙타를 얼마나 소중히 여기는지는 역사적 사실입니다.”
“당신은 말을 생각하는군요!”
“말은 아니에요!” 짐이 소리쳤다. “제가 말하는 아랍인에게는 말이 없어요. 낙타만 있을 뿐이에요.”
그때 깊은 목소리가 들렸다. “무슨 일이죠?”
미키 이모가 큰 모자 상자를 들고 나타났다.
“안녕하세요, 미키 이모!” 배리가 외쳤다. “또 쇼핑하셨나요?”
“네,” 그녀가 대답했다. “방금 도착했어요. 돕스가 저를 위해 준비한 최고의 물건이에요.”
상자를 열자, 은색, 보라색, 마룬색으로 장식된 반짝이는 흰색 모자가 나왔다.
“정말 멋지군요!” 짐이 감탄했다. “이거 배리를 위한 건가요?”
“그래요,” 미키 이모가 단호하게 말했다. “그의 머리를 햇볕에 노출시키지 않는 것이 가장 중요해요. 존은 동양에서 항상 모자를 쓰거든요.”
“그렇군요,” 배리가 슬픈 표정으로 그 모자를 바라보며 말했다. “하지만 그가 쓰는 모자는 그저 평범한 색상의 모자일 뿐이에요. 리본도 없고요. 그런데, 크기는 맞나요?”
그는 모자를 써보았다.
“정말 세련된 사람들은 왼쪽 귀 바로 위에 있는 리본에 작고 깔끔한 깃털을 꽂고 다녀요. 들으니까 모든 사람들이 그렇게 한다더군요.”

이번 시즌에는 그 옷들을 입을 거야. 도브스에서 그들이 너에게 이런 것들을 알려주지 않았나, 미키?”

“그들은 나에게 많은 것들을 알려줬어요.” 미키는 담배에 불을 붙이며 대답했다. “그리고 나도 당신에게 알려줄 수 있는 것들이 많아요!”

“알아요. 내 무지함은 끔찍하죠. 하지만 한 가지는 확실해요. 파크 애비뉴 쪽과는 의견이 일치해요. 난 어떻게 옷을 입어야 하는지 잘 알아요. 게다가 난 그냥 옷을 입는 게 아니라, 진정으로 그 옷을 소화해내는 거예요! 바리, 내가 해보게 해주세요.”

그는 손을 들어 헬멧을 바리의 오른쪽 귀 위에 적당한 각도로 고정시킨 다음, 한 걸음 뒤로 물러나 결과를 살펴보았다.

“더 좋아졌군.” 그가 중얼거렸다. “그래, 그게 바로 영국군 스타일이야. 물론….” 그는 다시 헬멧을 잡고 앞으로 기울였다. “인도에서 매우 인기 있는 라자 스타일도 있고, 또……”

그가 더 자유롭게 변형시키려 할 때, 바리가 장난스럽지만 강력한 주먹으로 그의 가슴을 쳤다.

“그리고 또 한 가지 한계가 있어요. 당신은 매번 그 한계에 도달하죠, 짐.”

전반적으로 볼 때, 준비 기간은 바리에게 매우 흥미로운 시간이었다. 그의 아버지는 경험이 풍부한 여행가였으며, 그의 지도 아래 바리는 여행에 필요한 온갖 장비들을 갖추게 되었다. 단바자르의 조언에 따라, 캠프용 장비, 총기류, 그리고 발굴 작업에 필요한 물품들은 모두 런던에서 구입되었다. 단바자르는 이러한 물품들의 목록을 상세하게 작성해두었고, 바리는 그 목록을 읽는 것만으로도 큰 흥미를 느꼈다.

파피루스는 단바자르의 큰 금고 속으로 사라져버렸고, 바리는 잘리테아 공주의 초상화에 관해서는 자신의 상상력이 장난을 친 것이 아닌지 종종 궁금해했다. 그는 그 꿈속의 소녀를 다시 볼 수 있을 거라는 희망을 포기했지만, 운명은 그에게 또 다른 흥미로운 경험을 선사했으며, 그것은 이런 식으로 일어났다:

블랙웰 교수는 그들보다 일주일 먼저 유럽으로 떠나서 나중에 이집트에서 그들과 합류할 예정이었다. 탐험의 성격에 대해서는 엄격한 비밀이 요구되었기 때문에, 그의 과학적 호기심은 더욱 자극되었고, 그는 그때가 되면 무덤의 개장식에 참석하기로 동의했다.

순양선은 자정에 출발했으며, 블랙웰 교수는 그 배에 타기 전에 컴벌랜드의 집에서 저녁을 먹었다. 바리와 그의 아버지도 그와 함께 배에 올라가 그의 객실을 확인하고, 그의 짐들이 안전하게 도착했는지 확인한 후……

“기다려봐도 소용없어요,” 교수가 말했다. “앞으로 20분 정도는 출발하지 않을 테지만, 저는 밤에 배를 탈 때마다 일찍 잠자리에 드는 습관이 있어요. 짐 풀기는 아침까지 미루죠. 이런 번거로움과 소란스러움은 정말 싫어요!”
“당신 마음대로 하세요, 블랙웰 씨,” 존 컴벌랜드가 말했다. “카이로에서 만나요. 혹은 강을 따라 올라간다면 룩소르에서요. 즐거운 항해 되시길 바랍니다.”
배리와 그의 아버지는 계단을 내려와 위에 서 있는 키가 크고 마른 교수에게 손을 흔들어 인사한 뒤, 부두를 따라 계단 쪽으로 걸어갔다. 엘리베이터가 올라가기 시작할 무렵, 그들은 거의 동시에 지상에 도착했다.
엘리베이터의 철제 격자 너머로 한 소녀가 밖을 내다보고 있었는데, 분명히 배리를 바라보고 있었다.
배리는 멈춰 선 채로 올라가는 엘리베이터를 바라보았다. 그리고는 아버지에게 아무런 설명도 하지 않은 채, 마치 미친 사람처럼 다시 계단 위로 도망쳤다!
그의 행동은 너무나 이상해서 세관 직원이 그를 막았다.
“잠시 비켜주세요!” 배리가 숨을 헐떡이며 말했다. “만나고 싶은 사람을 봤어요. 꼭 만나야 해요!”
“진정하세요!” 그 남자는 계속해서 그의 앞을 가로막았다. “잠깐만요! 누구한테서 도망치는 거예요?”
“저는 아무한테도 도망치지 않아요!” 배리가 화를 내며 외쳤다. “비켜주세요! 배에 타고 싶어요.”
“진정하세요!” 그 남자가 다시 말했다. “배에 탈 수 없어요. 마지막 방문객들이 방금 상륙했어요. 3분 후면 계단이 비워질 거예요…”
그때, 배리보다도 더 숨을 헐떡이며 존 컴벌랜드가 현장에 도착했다.
“무슨 일이죠?” 그가 물었다. 그리고 그 남자에게 말했다. “괜찮습니다. 제 이름은 존 컴벌랜드입니다. 제 아들이 아는 사람이 있다고 생각하는 사람을 봤어요.”
“누군지 짐작하실 수 있겠죠!” 그 남자가 대답했다. “그리고 저는 또 그녀를 잃어버렸어요!”
그는 당황한 세관 직원을 지나쳐 부두를 따라 달려갔다.
주변 사람들은 놀라워했지만, 그에게는 아무런 보상도 없었다. 당연했다! 너무 늦었던 것이다! 그리고 이번에는 분명히 착각하지 않았다고 확신했다! 혹시 그녀가 유람선에 탔을까? 미국을 떠나고 있는 걸까? 여전히 알 수 없으며, 결국에는 찾을 수 없는 존재였다.

그는 갑판에 오르는 것이 막혔다. 그가 달려올 때 “비켜라!”라는 명령이 내려졌다. 상황이 불가능하다는 것을 깨닫고 그는 돌아서서 아버지가 기다리는 곳으로 돌아갔다. 그의 표정은 억눌려 있었다. 집으로 돌아가는 길에 존 컴벌랜드는 매우 동정심을 보였지만, 속으로는 이집트로의 여행이 아들에게 꼭 필요한 좋은 방해 요소가 될 것이라고 생각하며 기뻐했다. 그는 배리의 이 이상한 집착에 점점 더 걱정이 되었다.

우리는 그저 오가는 마법 같은 그림자들일 뿐이다.
밤중에 쇼의 주인이 들고 있는 등불 빛에 비춰 움직이는 그림자들일 뿐이다.

쇼의 주인은 또 다른 기묘한 마술과 환상들을 준비해 두고 있었다. 하지만 가난한 평범한 인간인 배리와 존 컴벌랜드는 그 뒤의 실체를 알 수 없었다. 그 후의 일주일은 마치 열병에 시달리는 꿈처럼 지나갔다. 그런 순간에는 시간도 마법처럼 빠르게 흘러간다. 그리고 이집트로 떠나는 날이 왔다.

수많은 친구들이 그들을 배웅하러 모여들었다. 미키 이모는 평소보다 더 단호한 표정을 지으며, 사라진 짐에 대한 의심스러운 추측들을 늘어놓았다(물론 그 짐들은 안전하게 선상에 있었다). 그녀는 배리에게 “비시수로 입을 닦아라. 영국을 벗어나면 모든 물이 독이 된다”고 말했다. 그리고 마침내 작별 인사가 이어졌다. 선박이 부두를 떠날 때 댄바자르, 배리, 존 컴벌랜드는 선루버 위에 서 있었다. 사람들은 환호하며 모자를 흔들었다. 엄청난 흥분감이 이어졌지만, 곧 우울함이 찾아왔다. 그때 아래쪽에서 머리를 벗고 확성기를 든 짐 세이커스의 큰 목소리가 들려왔다. “잊지 마라, 배리! ‘변하지 않는 사막’의 술 한 병을! 나는 용감하고 자유로운 아랍인이다!”

제10장. 카이로

셰퍼드 호텔의 발코니에서 배리는 아래 거리의 모습을 매혹적인 눈빛으로 바라보았다. 이곳이 바로 카이로였다! 실제로는 있었지만, 그가 상상했던 것만큼은 아니었다.
파리 쫓는 도구나 엄청나게 오래된 금각충, 여왕들의 무덤에서 나온 목걸이, 빨간 슬리퍼, 온갖 종류의 버밍엄 제품들을 파는 사람들이 그의 발 아래에서 소리를 질러댔다. 그들은 자신들이 판매하는 물건들을 그의 발치에 있는 난간 너머로 내밀었다. 이 사람들의 본능은 정말 놀라웠다. 그의 아버지는 결코 이런 식으로 귀찮게 당한 적이 없었다. 인도주의 상인들은 그를 한 번 쳐다본 뒤 슬프게 웃고는 그냥 지나갔다. 반면 단바자르의 사람들은 마치 그를 두려워하는 듯했다.
지나가는 사람들도 그의 관심을 끌었다. 그는 현지 주민과 관광객을 구분할 줄 알게 되었으며, 아프리카 특유의 그 평온한 체념감도 알아볼 수 있게 되었다. 또한 영국 장교들이 쓰는 타르부시에도 익숙해졌다. 처음에는 그들을 모두 터키인으로 착각했지만, 같은 거리에 무거운 낙타와 화려한 자동차들이 함께 있는 것에는 아직 완전히 익숙해지지 못했다.
일부 자동차 안에서는 베일을 쓴 여성들을 볼 수 있었는데, 그들의 길고 검은 눈동자가 그의 마음을 자극했다. 그런 하렘용 자동차가 지나갈 때마다 그는 기대에 차서 앞으로 몸을 기울였다. 그는 자신이 아는 그 눈빛을 마주칠 것이라고 어렴풋이 기대했다.
여행하는 동안 그는 이 이상한 집착에서 어느 정도 벗어났지만, 이집트는 다시 그의 꿈을 되살려주었다.
그는 오늘 저녁 일찍 옷을 갈아입고, 지금은 칵테일을 마시며 아버지가 도착하기를 기다리고 있었다. 아직은 대규모 관광객들이 몰려오기에는 너무 더웠지만, 이미 일부 관광객들이 도착해 있었다. 그의 주변 테이블들 위에는 여행 가이드북들이 놓여 있었다. 사람들이 때때로 터키, 프랑스, 영국, 이집트 중 어느 정부에 복종하든, 모두가 이집트는 사실상 토마스 쿡 앤 선의 소유라는 것을 알고 있었다.
오늘 밤, 단바자르는 작전 거점을 선정하고 자신이 받은 정보들을 확인하기 위해 룩소르에서 돌아올 예정이었다.

그 에이전트의 이름은 하산 에스-수그라였으며, 4일 전에 그와 그곳에서 만났다가 이제 그와 함께 카이로로 돌아가고 있었다.
존 컴벌랜드는 하루 종일 엄청난 흥분을 느꼈으며, 배리도 그보다 조금 덜한 정도였다. 지금까지 배리는 이집트와 이집트의 모든 것들이 아버지에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 제대로 이해하지 못했다. 그것은 완전하고 강렬한 열정이었다. 뉴욕의 존 컴벌랜드라고는 도저히 상상할 수 없을 정도로, 그는 날카롭고 예민한 눈빛을 가진 사람이었으며, 아프리카의 공기를 젊음의 비약으로 여겼다. 그는 이제 테라스를 건너와 그와 합류했다.
“자, 배리,” 그가 말했다. “나일강의 마법이 너를 사로잡았나?”
“네, 아버지.” 배리는 말하는 사람의 건강해 보이는 피부를 바라보며 대답했다. “정말 시작하고 싶어요. 오늘도 세티의 미라를 보러 다시 갔어요. 유럽에는 야만인들만 살고 있었고, 아메리카 대륙도 산과 숲, 늪, 강들로 가득했던 그 시대에, 어떻게 그 사람이 문명화된 나라인 이집트를 통치할 수 있었는지 믿기 어렵습니다. 그 사람은 야만인이 아니라, 위대한 힘과 지혜를 가진 통치자였어요.”
“물론 그랬지.” 존 컴벌랜드는 계단을 올라오는 지인에게 고개를 끄덕이며 말했다. “우리는 우리의 새로운 지혜를 매우 자랑스럽게 생각해, 배리. 그 지혜가 기존의 지혜보다 얼마나 앞서 있는지 궁금하군.”
“아버지의 성공에 대한 희망을 완전히 믿지는 못했어요.” 배리가 계속 말했다. “하지만 세티의 모습을 보니 이제는 그 희망을 공유하게 되네요. 그는 모든 사람이 볼 수 있도록 그곳에 누워 있어요. 어제 반 시간 가까이 그를 바라보았는데, 그가 잘리테아 공주를 알고 있었으며, 아마 여러 번 그녀와 대화를 나누었을 것 같아요! 아버지, 정말 일을 시작하고 싶어요! 단바자르는 아직 안 온 건가요?”
존 컴벌랜드는 시계를 확인한 뒤 말했다. “아니, 기차가 10분 전쯤 도착했어. 곧 여기에 도착할 거야.”
그가 말하는 동안, 한 아라비아식 마차가 계단 앞에 멈춰 섰고 단바자르가 내렸다.
그는 흰색 드릴 슈트를 입고 있었으며, 코트는 튜닉 형태로 목까지 단추가 달려 있었다. 넓은 챙을 가진 연한 회색 모자는 이 동양적인 풍경 속에서 서양의 기억을 떠올리게 했다. 그의 창백한 피부는 짙고 고른 태닝 색을 띠고 있었으며, 매서운 이목구비 덕분에 주변의 카이로 사람들보다 훨씬 더 진정한 동양인처럼 보였다.
그의 시선은 테라스 위에 있는 존 컴벌랜드를 찾아내고, 그는 천천히 우아한 제스처로 오른손을 들어 올렸다. 또 다른 여행객이 내렸다.

마차에서 내려 단바자르를 따라 계단을 올라갔다. 그는 흑색 로브를 입고 흰색 터번을 쓴 이집트인으로, 우아한 체형에 섬세한 얼굴곡선과 가젤처럼 부드러운 눈빛을 지니고 있었다. 그는 흑단으로 만든 지팡이를 들고 있었으며, 단바자르와는 전혀 다른 고귀함을 지녔지만, 그 나름대로도 인상적이었다.
존 컴벌랜드는 열심히 일어나 손을 내밀었다.
“모든 게 괜찮나요?” 그가 물었다.
“모든 게 잘 되고 있습니다.” 단바자르가 대답하며 바리에게 인사를 건넸다. “우리의 참모장인 하산 에스-수그라를 소개해 드리고 싶습니다. 왕들의 계곡에 대해 제가 모르는 것들은 하산이 알려줄 수 있을 것입니다.”
하산은 깊이 절을 하고, 단바자르는 그에게 자리에 앉도록 허락했다. 그는 조용히 다른 사람들과 조금 떨어진 곳에 자리를 잡고 누군가 말을 걸기를 기다렸다.
존 컴벌랜드는 주위를 둘러보며 아무도 듣지 못하는지 확인한 뒤 물었다. “몇 명의 사람들을 데리고 있나요?”
“하산은 15명을 고용했습니다.” 그가 대답했다. “그들 대부분은 이미 룩소르에 있습니다.”
“의심을 받은 적은 없나요?”
“전혀 없습니다.” 단바자르가 확신시켜 주었다. “지금까지는 아무 문제도 없었습니다.”
“그 사람들은 현재 룩소르에 살고 있는 건가요?” 바리가 물었다.
“네. 현지인들이 많이 사는 지역에 살고 있습니다. 그들 대부분은 발굴 작업을 하는 사람들이라 친구들도 많습니다.”
“제 방에서 칵테일을 마시도록 합시다.” 존 컴벌랜드가 말했다. “누가 우리의 대화를 들을지 모르니까요.”
그들은 컴벌랜드의 방으로 올라갔다. 그 방에서는 호텔의 아름다운 정원이 내려다보였으며, 칵테일이 주문되었다. 하산 에스-수그라는 독실한 무슬림으로, 메카로 순례를 다녀온 사람이었다. 그는 커피를 마셨으며, 웨이터가 다가오자 그는 커피를 들고 발코니로 나가서 깊이 절을 한 뒤 떠났다.
“정말 신비로운 사람이군요!” 바리가 말했다.
단바자르는 그를 날카로운 시선으로 바라보며 말했다. “맞습니다. 그는 정말 신비로운 사람이죠. 하지만 그는 무슬림 세계에서 어떤 지위를 가지고 있어서 현지인들을 완전히 통제할 수 있습니다. 그는 이집트에서 이 일을 처리하는 데 가장 적합한 사람입니다. 그는 무엇이든 해낼 수 있습니다.”

“우리가 백만 달러를 써도 감당할 수 없는 일이에요. 네, 하산 에스-수그라는 그 가치에 걸맞은 인물이며, 이 일에 대해서는 정말 잘 알고 있습니다.”
“좋군!” 존 컴벌랜드가 말했다. “그 사람의 성격을 잘 알고 있으니, 당신의 말을 믿습니다. 그 사람, 한때 플린더스 페트리와 함께 있었지 않았나?”
“그 무덤 말인가요?” 배리 컴벌랜드가 조심스럽게 물었다. “아직 아무도 그 무덤을 건드리지 않았나요?”
단바자르는 자리에서 일어나 천천히 옆 테이블로 가서 재를 쟁반에 버렸다. 그리고 돌아서서 말했다. “절대로 아무도 건드리지 않았습니다. 제가 다시 덮어둔 입구는 모래에 가려져 있어서 걱정할 필요 없습니다.” 그는 잠시 멈추더니 말을 이었다. “아무도 그 무덤을 건드리지 않았습니다.”
“세상에!” 배리는 손을 무릎 위에 올렸다. “너무 좋아서 믿기 어렵군요! 하지만 하산은 어떻게 그 무덤을 찾아낸 거죠? 어떻게 확신할 수 있었나요? 당신도 어떻게 확신할 수 있나요?”
“제가 시작하기 전에 반드시 확인했습니다.” 단바자르가 침착하게 대답했다. “어쨌든 하산은 결코 실수를 하지 않습니다. 파피루스에 적혀 있던 그 문양을 기억하나요? 그건 어떤 파라오나 왕족의 것이 아니었습니다. 분명히 잘리테아 공주를 나타내는 것이었습니다.”
그는 존 컴벌랜드와 그의 아들이 앉아 있는 테이블 위로 몸을 숙였다. 연필로 그곳에 놓인 신문 위에 네 명의 인물 모양을 대략적으로 그렸다.
“우리는 그 의미가 ‘잠들어 있지만 곧 깨어날 자’라는 데 동의합니다.” 그가 고개를 들며 말했다. “페인 씨와 리텐버그 박사도 이 점을 확인해 주었습니다.”
“음!” 배리가 열심히 말했다.
“음!” 단바자르는 연필을 자신의 상의 주머니에 넣었다. “이와 같은 글귀가 무덤 입구 앞의 바위에도 새겨져 있습니다!”
“저는 가끔 궁금해했습니다.” 존 컴벌랜드가 말했다. “왜 그동안 아무도 그걸 눈치채지 못했는지 말입니다.”
단바자르는 잠시 그를 바라보더니 물었다. “그 계곡에 얼마나 많은 무덤들이 있는지 생각해 본 적 있나요? 발굴할 권한이 있는 사람들이 왜 그런 외진 무덤을 열려고 하겠습니까? 게다가 그 무덤은 사람들이 잘 가지 않는 곳에 있습니다. 여왕들의 무덤들 바로 북쪽, 서쪽 계곡의 가장자리에 위치해 있으며, 왕들의 무덤들에서는 반 마일이나 떨어져 있습니다. 일반 관광객들이 가장 자주 방문하는 곳은 네페르타리 여왕의 무덤과 세트의 무덤뿐입니다.”

제1세트이의 아내인 라. 제가 그곳에서 그것을 찾을 수 있을 것 같다고 생각한 곳이 바로 여기였습니다.
파르슈트에서 쿠르나로 가는 상인들의 길에서 서쪽으로 7마일, 북쪽으로 약 1.5마일 떨어진 곳에 하산이 우리 부하들을 주둔시켜 놓았습니다. 그곳에는 작은 하와라 마을이 있으며, 그 마을의 셰이크는 제 좋은 친구입니다.
“언제 출발하죠?” 배리가 열심히 물었습니다.
“특별한 이유가 없다면, 아침에 룩소르로 출발하는 게 좋겠군요.” 단바자르가 대답했습니다. “관광객들이 몰려오기 전의 한가한 시기를 최대한 활용하는 것이 현명할 것입니다.”
배리는 말하는 사람을 흥미롭게 바라보았습니다. 그가 카이로에 잠시 머무는 동안, 그는 짐이 오랫동안 원해왔던 스핑크스를 방문했으며, 대피라미드 내부도 탐험했습니다. 또한 무스키 지역의 화려한 시장 거리도 돌아다녔습니다. 밤이 되면 카이로의 가장 현대적이고 화려한 호텔들도 특별한 분위기에 휩싸이는데, 그는 그런 분위기를 직접 경험했습니다. 이제 단바자르를 보며 그는 나일강이 간직해온 모든 신비 중에서도 이 남자가 가장 위대한 인물이라고 생각했습니다.
“그럼 이제 하산과 상의해보는 게 좋겠군요.” 단바자르가 말을 이었습니다. 그는 일어나서 손뼉을 세게 쳤습니다. 그러자 발코니의 어둠 속에서 마른 체형에 인상적인 외모를 가진 흑인인 하산 에스-수그라가 나타났습니다. 그는 문 앞에서 깊이 절을 했습니다.

제11장
룩소르

나일강의 수위는 매우 높았다. 멤논니아 지역의 대부분은 통행이 불가능했다. 배리가 룩소르에 도착했을 때, 그 거대한 석상들은 커다란 호수 한가운데 홀로 서 있었다. 이런 식으로 그는 유리한 조건에서 ‘태양의 도시’를 볼 수 있었다.
위대한 사원의 웅장함을 능가하려는 듯한 현대적인 디자인을 자랑하는 윈터 팰리스 호텔은 적막에 잠겨 있었다. 계절이 좀 더 지나면 월스트리트의 소식들이 울려퍼질 그 호텔의 고급스러운 객실들, 그리고 곧 영국의 석탄 채굴지 상황이나 볼드윈 씨의 낙관적인 태도에 대한 이야기들이 오가던 공공 공간들도 모두 텅 비어 있었다. 입구 앞의 안내원용 벤치도 텅 비어 있었다. 쿠르나에서 데르-엘-바하리까지의 당나귀 운송비에 관해 아랍인들이 부르는 부드러운 음악에 반대하는 독일인들의 목소리도 들리지 않았다. 관광용 선박들도 보이지 않았지만, 배리는 그 선박들이 없어도 전혀 아쉽지 않았다.
여름잠에서 깨어난 ‘태양의 도시’는 나일강을 바라보며 슬픈 표정을 지었다. 언제든지 침략이 일어날 수 있는 상황이었다.
배리는 하산 에스-수그라에게 우정에 가까운 감정을 느꼈다. 그 남자는 배리를 매료시켰다. 섬세한 체형과 얼굴 특징, 부드러운 말투와 온화한 눈빛, 느린 동작과 말투를 가진 그 남자였지만, 배리는 그의 부드러운 겉모습 아래에 굴하지 않는 의지와 또 다른 무언가가 있다는 것을 알아차렸다.
그들이 도착한 저녁, 배리는 단바자르와 존 컴벌랜드를 호텔에 남겨두고 하산과 함께 달빛 아래에서 카르나크의 경이로운 모습을 구경하러 갔다. 저녁 공기는 매우 더웠다. 하늘은 라피스 라줄리로 만들어진 돔처럼 보였다. 달은 마치 이시스를 낳은 달 같았으며, 야자나무 잎들은 마치 흑단으로 조각된 것처럼 보였다. 건물들의 하얀색은 눈부셨다. 강에서는 리드 파이프의 슬픈 소리가 들려왔고, 멀리서는 다라북케의 소리도 들렸다.
배리는 이 낯선 땅의 독특한 향기를 마음껏 들이마시고 싶은 열망에 가득 차 있었다. 그는 마치 아버지가 있는 뉴욕 사무실로 서두르는 것처럼 급히 걸었다. 하지만…

“선생님,” 하산이 부드럽고 다정한 목소리로 말했다. “서두를 필요는 없습니다. 게다가 오늘 저녁은 덥군요.”
배리는 차를 세우고 옆에 있는 동반자를 쳐다보았다. 그의 가젤 같은 눈동자와 자신의 시선이 마주쳤다. 하산은 미소를 지었다.
“항상 그렇죠,” 그가 조심스럽지만 침착한 표정으로 말을 이었다. “미국과 유럽에서 온 신사들은 항상 너무 서두릅니다. 특히 미국인들이 그렇죠. 하지만 시간은 충분합니다. 쉬면서 즐길 줄 아는 사람들에게 이집트의 삶은 정말 아름답습니다.”
배리는 웃었다.
“그래서 당신이 항상 그렇게 침착해 보이는구나.” 그가 말했다. “생각해보니, 당신이 서두르는 모습을 본 적이 없어요.”
하산은 가느다란 갈색 손을 내밀었으며, 왼손의 첫 번째와 두 번째 손가락 사이에 검은색 지팡이를 가볍게 쥐고 있었다.
“서둘러 무엇하겠습니까?” 그가 부드럽게 물었다. “우리 모두 같은 방향으로 가고 있잖아요. 굳이 서로를 앞지르려 할 필요가 있나요? 오늘 밤 우리에게 주어진 모든 것은 우리의 것입니다. 즐기도록 합시다. 오늘 밤은 다시 오지 않을 테니까요.”
배리는 아라비아의 철학자들의 이러한 태도에 호기심을 가졌지만, 성급한 걸음걸이를 멈추고 그 위엄 있는 이집트인 옆에서 침착하게 걸었다.
하산은 흥미로운 장소들을 가리켜주었고, 거리를 걸으면서 배리는 그의 동반자가 상부 이집트에 많은 지인들을 가지고 있으며, 그들에게 높은 존경을 받고 있다는 것을 깨달았다. 이는 그들이 현지 마을의 한 카페를 지날 때 더욱 명확해졌다. 밖에 앉아 담배를 피우고 있던 남자들 중 다섯 명은 다가오는 하산을 보고 일어나 오른손으로 우아한 아랍식 인사를 했다. 그들은 모두 키가 크고 근육질인 훌륭한 체격의 남자들이었으며, 주변의 마을 사람들과는 달랐다. 하산 에스-수그라는 진지하게 그들의 인사에 답했지만, 그들은 카페를 지날 때까지 계속 서 있었다.
“그 사람들은 누구였나요, 하산?” 배리가 물었다.
“그들은 우리의 발굴 작업자들입니다, 선생님.” 하산이 대답했다. “대부분은 이미 캠프에 있고, 이들은 내일 도착할 사람들입니다.”
배리는 그의 섬세하고 거의 여성스러워 보이는 얼굴을 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 그는 이전에도 여러 번 궁금해했듯이, 하산 에스-수그라가 어떻게 그들의 깊은 존경을 얻고 유지할 수 있었는지 궁금해했다.

그렇게 여유로운 걸음으로 걸어가던 그들은 곧 카르나크로 이어지는 고대의 길에 도착했다. 그 길은 예전에는 전 구간에 걸쳐 스핑크스들이 서 있었던 곳이었다. 이제 그곳의 정적을 깨는 것은 멀리서 들려오는 피리 소리와 희미한 북소리뿐이었다. 배리도 자신이 침범한 이 잠든 과거의 위엄에 압도되어 말을 잃었다. 길이 왼쪽으로 꺾여 람스 대로로 들어서는 지점에서 그는 거대하고 음산한 유적들을 보고 발걸음을 재촉했다.

“다행입니다, 선생님.” 하산은 배리의 팔에 자신의 가는 손을 얹으며 그의 빠른 걸음을 멈추게 했다. “나일강이 범람하는 시기에 출발할 수 있었기 때문입니다.”

“왜 그런가요?” 배리가 물었다.

“왜냐하면,” 하산이 대답했다. “높은 곳에 위치한 그 무덤은 이 계절에는 오직 위쪽에서만 접근할 수 있으며, 사람들이 보통 오는 길들과는 단절되어 있습니다. 그러니 방해받을 가능성도 적죠.”

사원 입구에서 가피르가 신비로운 모습으로 그림자 속에서 나타났다. 법을 준수하는 시민인 배리는 여기서 티켓을 제시해야 한다는 말을 들었지만, 하산 에스-수그라는 그를 옆으로 불러 세우고 경비원에게 인사를 하자 상대방도 깊이 인사를 해주었다. 그리고 그들은 조용한 그 거대한 건물 안으로 들어갔다.

다시 한 번 배리는 달빛 아래에서 우아하고 아름다운 모습을 한 동반자의 얼굴을 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 그는 이집트에서 진실을 받아들이는 사람이라면 누구나 배우게 되는 교훈을 배우고 있었다. 그는 현대 생활에서 성급하게 얻은 성공들을 그다지 만족스럽게 여기지 않고, 이 위엄 있고 평온하지만 웅장한 아랍인과 함께 있을 때 불쾌한 열등감을 느끼는 법을 배우고 있었다.

이 땅을 다스리러 온 사람들은 그러한 감정들에 영향을 받지 않는 성격을 가져야 한다. 배리는 본성상 너무나 시적인 성향을 가지고 있어서, 하산 에스-수그라가 가진 그 신비로운 영적 평화함을 무시할 수 없었다. 미키 이모는 그를 잠시 ‘이교도’로 분류했지만, 그 비밀은 세대를 거듭하며 사라져버렸다.

그는 거대한 기둥들로 이루어진 숲 속에 있었으며, 조각상들은 그를 경멸하는 듯 내려다보고 있었다. 주변의 벽에는 피에르 로티의 상상력으로 묘사된 파라오들과 신들의 모습들이 그려져 있었다. 박쥐들은 높은 곳의 그림자 속을 날아다녔고, 어떤 밤새는 새의 울음소리가 으스스하게 들려왔다.

하산 에스-수그라는 마치 배리가 5번가를 걷는 것처럼 자신감 있게 그 신비로운 어둠 속을 걸어갔다. 그들은 결국…

그레이트 홀은 이집트의 모든 기념물 중에서도 가장 경이로운 곳이었다. 그는 그곳의 구석구석을 다 알고 있는 듯했다. 상형문자도 그에게는 아무런 수수께끼가 되지 않았다. 그는 지팡이를 들어 비문을 가리키며 천천히 번역해 주었다.

“나는 주인님의 건축가로서 아멘 신전을 위해 최선을 다했습니다. 오벨리스크들을 세웠으며, 그 높이는 하늘에 닿을 정도였습니다. 테베 시가 보이는 곳에는 정문이 있고, 연못과 울창한 나무들이 있는 정원도 있었습니다…”

“이 비문을 쓴 사람은 누구죠, 하산?” 배리가 물었다.
“그는 아멘의 첫 번째 예언자였습니다.” 하산이 대답했다. “제1세 세티의 아들인 제2세 라메세스의 통치 시대에 말입니다.”
배리는 대답하지 않았다. 그의 마음속에 새로운 생각이 떠올랐다. 이 웅장하고 멋진 신전 안에서 분명히 그녀가 걸어다녔을 것이다—잘리테아 공주! 과거의 아름답고 신비로운 그 소녀… 현재에도 분명히 살아있는 그 사람과 너무나 닮은 그녀 말이다! 그의 몸에 피가 빠르게 흐르고, 초조함이 그를 사로잡았다. 그는 갑자기 하산에게 물었다.
“언제 발굴을 시작할까요?”
“내일 모레쯤이면 시작될 것 같습니다, 선생님.”
“좋군요!” 배리가 말했다.
이집트의 마법이 그의 혈관 속으로 스며들었다. 그는 인생이 그에게 무엇을 가져다줄지, 운명이 그를 어디로 이끌지는 모르겠지만, 결국까지도 그 소리가 자신을 부르고 있을 것이라는 것을 알았다. 나일강으로 돌아오라고 부르는 그 소리 말이다.
그날 밤, 거의 사람이 없는 호텔의 라운지에서 그는 관개부와 관련된 일을 하는, 매우 지루해 보이는 젊은이와 대화를 나누었다. 조금만 더 친절했다면 그 젊은이는 훌륭한 해결책이 될 수 있었을 것이다.
“이곳은 정말 지루한 곳이군요. 계절이 아니니까요. 런던에는 오래 머물렀나요?”
“일주일입니다.” 배리가 대답했다.
“운이 좋은 사람이군요!” 상대방이 한숨을 쉬었다. “만약 이집트 전체가 내 것이라 해도, 런던에서 보낼 일주일을 위해서라면 기꺼이 팔아버릴 거예요. 새로운 공연은 봤나요?”
“하나나 둘 정도요.”
“아, 저라면 매일 저녁마다 공연을 봤을 거예요! 공연이 끝난 후에는 첫날은 킷 캣에, 다음 날은 엠버시에, 그 다음 날은 시로스에 가서 공연을 봤을 거예요.”

“정말이야?” 배리가 말했다. “이상하군! 런던이나 뉴욕, 파리의 삶도 별반 다르지 않은 것 같아. 나는 이미 오랫동안 이런 반복적인 일상에 질렸어!”
“나는 한 번도 그런 상황에 질릴 기회가 없었어요.” 다른 사람이 슬픈 목소리로 말했다. “옥스퍼드에서 바로 전쟁터로 갔고, 전쟁터에서 바로 병원으로 가서, 그곳에서 다시 이 지긋지긋한 곳으로 온 거예요.”
“가끔은 휴가를 가지 않나요?”
“가끔이라니, 그건 맞아요.” 상대방이 대답했다.
배리는 친구의 비관적인 태도에 웃으며 또 한 잔을 주문했다. 웨이터가 술을 가져오자,
“당신은 여기서 즐기러 온 게 아니죠?” 관개 업자가 지친 목소리로 물었다. “룩소르에는 재미있는 것이 아무것도 없으니까요.”
“아니요.” 배리가 조심스럽게 대답했다. “아버지와 저는 일을 하러 여기에 온 것입니다.”
“이집트를 미국화하려는 건 아니겠죠?” 상대방이 추측했다.
“정확히는 그렇지 않아요.” 배리가 답했다. “아버지는 다클라 오아시스로 가는 옛 카라반 길을 활용할 계획을 세우고 있어요.”
“왜요?” 친구가 물었다. “아무도 거기에 가고 싶어 하지 않잖아요!”
“여행이 더 쉬워진다면 사람들도 갈지도 모르죠.” 배리가 말했다.
“거기에 호텔을 짓으려는 건가요?”
“정확히는 모르겠지만, 내일부터 탐사를 시작할 예정입니다.”
“행운을 빕니다!” 관개 업자가 잔을 들며 중얼거렸다. “당신들이 돌아올 때 제가 아직 살아 있다면, 대추야자를 좀 가져다주세요. 그게 이집트에서 가장 좋은 대추야자예요. 다른 것은 자라지 않는 것 같아요.”
그때, 그날 저녁 아수안에서 도착할 예정이었던 블랙웰 교수가 갑자기 나타나 그들의 대화를 중단시켰다.
“아! 교수님!” 배리가 벌떡 일어나며 외쳤다. “만나서 반갑습니다! 아버지는 교수님이 여기 계신 줄 아시나요?”
“아니요.” 교수가 안락의자에 앉으며 대답했다. “방금 도착했습니다.”
배리는 교수를 관개 전문가에게 소개했다. 그러나 관개 전문가는 곧 더 많은 술을 사주겠다고 제안한 뒤 자신이 ‘함정’이라고 부르는 곳으로 물러갔으며, 가면서 우울한 표정으로 배리에게 고개를 끄덕였다.
“대추야자를 잊지 마세요.” 그가 마지막으로 남긴 말이었다.
배리는 방으로 돌아가 블랙웰 교수를 안으로 안내했다. 테이블에 앉아 지도를 보고 있던 존 컴벌랜드는 자리에서 일어났다.

기꺼이 그를 맞이했다. 방을 등지고 서 있던 단바자르는 열린 창문 너머 나일강 건너편을 바라보고 있었다. 달빛에 비쳐 리비아 언덕들의 윤곽이 하늘 위에 선명하게 드러나 있었다. 그는 몸을 돌려 새로 온 사람들을 날카로운 시선으로 바라보며 말했다.
“하산이 말하길, 우리는 목요일에 작전을 시작한다고 하더군요. 맞나요?”
“분명히 맞습니다.” 단바자르의 깊은 목소리가 들려왔다. “누가 공개적으로 그런 정보를 퍼뜨리고 있는지는 모르겠지만, 우리의 계획 중 일부가 유출된 것 같습니다. 네, 목요일에 작전을 시작합니다.”

제12장. 사막의 캠프

이제 배리는 그가 지금까지 경험했던 것과는 전혀 다른 삶을 살게 되었다. 단바자르의 캠프는 테베에서 파르슈트로 가는 카라반 길의 북쪽에 위치한 와디의 입구에 있었다. 더 북쪽으로 가면, 천막들에서도 보일 수 있는 산꼭대기에는 고대의 감시탑이 있었는데, 이는 파라오 시대에 무덤을 지키는 자들이 사용하던 곳이었다. 주변에는 아마도 그들의 숙소였던 돌로 만든 오두막들의 유적들이 있었다. 오른쪽으로는 폐허가 된 공사 현장의 잔해로 뒤덮인 황량한 언덕들 위로 엘 쿠른이 우뚝 솟아 있었다.

아무도 들어가 본 적이 없는 이 기묘한 곳이 바로 그들의 작전 거점이었다. 현지인들은 룩소르 카페 밖에 앉아 있던 사람들 중 한 명이었던 우두머리의 지휘 아래 일했으며, 그들의 숙소는 몇 마일 떨어진 곳에 있었는데, 그곳은 대체로 개들만 사는 낡은 마을이었다. 도시의 현지 생활도 새로운 면모를 제공했지만, 이 사막 마을의 환경은 배리가 상상할 수 있는 것을 훨씬 뛰어넘었다. 가장 두드러진 문제는 위생 시설이 전혀 없다는 점이었으며, 그 외에도 큰 식탁 하나로 충분히 커버될 수 있을 정도의 공간에서 여러 식구와 개들, 닭들, 때로는 당나귀까지 함께 살아가는 모습도 그에게는 익숙해질 수 없는 광경이었다.

그들은 아침에 강을 건넌 후 우회로를 통해 높은 산등성이와 어두운 고갯길을 지나 캠프에 도착했다. 그곳에서는 현지인 요리사가 저녁을 준비해 놓고 있었으며, 앞서 갔던 하산 에스-수그라가 그들을 맞이하기 위해 기다리고 있었다. 식사를 시작하기 전, 배리는 피곤했음에도 불구하고 와디의 비탈을 올라 작은 고원 위에 섰다. 그곳에서는 오래된 나일강의 흐름을 나타내는 분홍빛 안개가 보였다. 이집트의 잊을 수 없는 황혼이 찾아오고 있었다. 바위들은 회색 천 위에 검은 점들처럼 보였으며, 하늘은 섬세한 파란색에서 조개껍질 같은 분홍색으로 놀랍게 변해갔다. 이러한 색들이 자연의 마법처럼 어우러져 보라색 빛을 만들어냈는데, 이는 이 나라의 아름다움 중에서도 손꼽히는 것이었다.

아래에서는 요리 도구들이 부딪히는 희미한 소리가 들려왔고, 어딘가에서는 개가 울고 있었다. 아마도 작업자들이 머무는 마을 쪽에서일 것이다. 위대한 모험이 시작된 것이다. 오늘 밤, 그는 처음으로 잘리테아 공주의 무덤을 볼 수 있게 될 것이다!
그는 만족스러운 한숨을 내쉬며 다시 가파른 길을 내려가 캠프로 돌아갔다.
그들은 텐트 안에서 식사를 했다. 단바자르는 위쪽 고지대에 있는 여행객들의 주목을 끄는 것이 현명하지 않다고 생각했기 때문이다.
배리는 몸을 숙여 앞으로 자신이 잠시 동안 머물게 될 작은 천막집 안으로 들어갔다. 첫날 밤의 그 광경은 그에게 영원히 기억에 남을 이상한 경험이 되었다.
작은 정사각형 모양의 테이블 위에는 뜨거운 토마토 수프가 담긴 접시들이 놓여 있었으며, 테이블 위에는 흰색 식탁보까지 깔려 있었다. 요리사는 파윰 출신의 턱수염이 긴 큰 체구의 남자였으며, 항상 웃는 얼굴로 멋진 이빨을 드러내고 있었다. 그는 빵과 물병을 테이블 위에 올려놓고 있었다.
목부분이 열린 흰색 셔츠와 바지, 그리고 글레이버를 입은 단바자르는 그 환경에 완전히 어울리는 모습이었다. 그의 창백한 피부는 고르고 짙은 갈색으로 변해 있었으며, 그의 침착한 태도는 배리가 이 모든 것이 단지 엄숙한 희극에 불과하며 곧 꿈에서 깨어날 것이라고 생각한 것에 대한 무언의 반박이었다. 코트도 입지 않은 존 컴벌랜드는 테이블 오른쪽에 앉아 있었다. 그는 빵을 집어 들고 열심히 자르기 시작했으며, 배리가 들어오자 고개를 들었다.
햇볕에 그을린 이 모험가의 모습에서는 뉴욕의 존 컴벌랜드를 알아보기 어려웠다. 그리고 그룹 중에서 유일하게 어울리지 않는 사람은 테이블 건너편에 앉아 있는 블랙웰 교수였다. 그는 검은색 알파카 재킷을 입고 있었으며, 선글라스도 벗지 않았다. 그는 자신의 수프 냄새에 이끌려 온 것 같은 큰 딱정벌레를 우울한 표정으로 바라보고 있었다.
“자, 배리!” 존 컴벌랜드가 그를 맞이했다. “우리의 새로운 거처는 어때?”
“정말 훌륭해요!” 배리는 웃으며 대답했다. “이런 식으로 계속한다면 굶주리지는 않을 거예요.”
블랙웰 교수는 그에게 몸을 기울여 속삭였다. “술은 충분히 있어요. 하지만 이 사람들은 모두 엄격한 무슬림들이라서, 우리가 물 이외의 술을 마신다는 것을 알게 되면 그들의 존경을 잃게 될 거예요. 그래서 단바자르가 말하길, 그들이 그 사실을 알게 되면…”

수프가 준비되었다는 소식이 전해졌다.
“머리를 내밀고 마흐무드에게 닭고기가 준비되었다고 전해줘.”
존 컴벌랜드가 말했다.
배리는 고개를 끄덕이고 일어나 천막 밖으로 나갔다. 캠프의 부엌은 와디 옆의 동굴 같은 곳에 마련되어 있었는데, 그 모습은 마치 반쯤 열린 무덤의 입구와 비슷했다. 요리사인 마흐무드의 반짝이는 얼굴이 빛에 비쳐 보였다. 그는 요리를 하면서 미소를 지으며 부드러운 아랍식 사랑노래를 불렀다.
그 작은 통로의 입구 앞에서, 검은색 지팡이에 기대어 서 있던 배리는 하산 에스-수그라가 요리사의 움직임을 주의 깊게 지켜보고 있는 것을 보았다. 바로 그 순간, 그는 희미하고 달콤한 소리를 들었다. 그 소리는 아주 멀리서, 마치 위쪽에서 들려오는 것 같았다. 그가 “마흐무드!”라고 소리치려는 순간, 하산이 그를 향해 돌아서서 경고의 뜻으로 손을 들었다.
이제 밤이 빠르게 찾아왔다. 와디에는 어둠이 깔려 있었고, 산꼭대기와 고원 위에는 달빛이 비추어 밝게 빛나고 있었다. 그 음악 소리는 계속해서 들려왔다. 단바자르의 예방 조치는 정당했던 것이다.
배리는 마치 아라비안 나이트의 세계에 온 것처럼 조용히 서서 그 소리를 듣고 있었다. 그건 낙타 방울 소리였다! 산꼭대기 위로는 테베에서 파르슈트로 가는 카라반이 지나가고 있었다…
저녁 식사 후, 파이프와 시가에 불을 붙인 뒤 그들은 천막 안의 테이블 주위에 앉아 전쟁 회의를 열었다. 이 회의에는 하산 에스-수그라도 참석했다.
“모든 예방 조치를 다 취했지만, 우리의 여행 목적에 대해 의심하는 사람들이 있는 것 같습니다. 어제 저는 룩소르의 무디르의 비서와 만났습니다. 우리는 몇 년째 알고 지내는 사이인데, 그는 엘 카르가 너머의 길에 대해 많은 조언을 해주었습니다.”
단바자르는 잠시 말을 멈추고 입술을 꽉 다물었다. 그의 짧은 수염이 더욱 도드라져 보였다. 이는 배리가 전에도 눈치챈 그의 특유의 습관이었다. 그러고는 계속 말했다. “무디르의 비서는 매우 친절했지만, 우리가 오아시스를 방문할 생각이 전혀 없다는 것을 그도 알고 있었던 것 같습니다. 그도 우리와 마찬가지로 오아시스를 방문할 생각이 없었던 것입니다.”
“하지만 어떻게 진실이 유출될 수 있었을까?” 존 컴벌랜드가 물었다.

“그럼 마을에 있는 이 사람들은 어떻게 되나요?” 배리가 물었다. “남자들이 머물고 있는 곳 말입니다.”
하산 에스-수그라는 손바닥을 펴며 조용히 말을 꺼냈다. “그들은 하와라족입니다. 아니, 그렇다고 주장하죠. 그들은 자기들의 족장에게 충성해야 하는데, 그 족장은 제 친구입니다. 아니, 아마 룩소르에 있던 일꾼들 중 누군가가 말을 퍼뜨린 것 같습니다.”
“그럼 우리는 어떻게 해야 하나요?” 존 컴벌랜드가 물었다.
“제가 그 사람들 중 두세 명을 때려서 진실을 말하는 사람을 찾아낼 수도 있겠죠.” 하산이 부드럽게 제안했다.
배리는 그의 우아한 외모를 보고 그가 농담하는 줄 알았지만, 그의 얼굴에는 웃음이 없었다. 분명히 진지한 제안이었다.
“안 됩니다!” 단바자르의 깊은 목소리가 들렸다. “그건 아무 소용이 없습니다. 만약 그 타왑이 뭔가 의심한다면…”
“맞아요.” 블랙웰 교수가 불안한 표정으로 말했다. “바로 그 점이 제가 궁금한 것입니다. 만약 그가 뭔가 의심한다면, 그는 무엇을 할까요? 고대유물 관리국에 신고할까요?”
단바자르는 시가에서 재를 털어냈다. 그의 손가락에 낀 금잔화 모양의 반지가 등불 빛에 반짝였다. 그는 교수를 똑바로 바라보더니 말했다. “그는 이집트인입니다. 그가 그렇게 해서 무엇을 얻을 수 있겠습니까?”
“아!” 존 컴벌랜드가 외쳤다. “이익이라고요! 그게 바로 답입니다. 뇌물이죠!”
“현재의 정부 체제 하에서는 항상 그렇습니다.” 단바자르가 진지하게 말했다.
“음…” 컴벌랜드는 어깨를 으쓱했다. “저는 돈을 지불할 준비가 되어 있습니다. 이제 출발해도 안전할까요?”
“저도 바로 그 질문을 하려던 참이었습니다.” 블랙웰 교수가 낮은 의자에서 몸을 일으키며 말했다.
“네.”
단바자르는 신중하게 말했으며, 교수가 감추지 못한 흥분감이나 존 컴벌랜드의 흥분된 태도, 그리고 배리의 불안한 모습은 전혀 드러나지 않았다. 그는 하산 에스-수그라를 향해 말했다. “하산, 모든 것이 순조로운지 확인해 주세요.”
하산은 깊이 인사를 하고 천막 밖으로 나갔다.
“조금 혼란스러울 수 있습니다.” 단바자르가 경고했다. “모두 가벼운 신발을 신고, 물병도 꼭 챙기세요.”

하산이 길이 막힘이 없다는 소식을 가지고 돌아왔을 때 그들의 준비는 이미 끝난 상태였다. 그들은 곧바로 출발했다. 그들이 따라간 길은 평범한 도로가 아닌, 그저 현지인들이 사용하는 오솔길에 불과했다. 염소나 맨발의 이집트인이라면 걸어갈 수 있을 정도였지만, 깊이 알 수 없는 협곡을 넘거나, 부서지기 쉬운 바위로 이루어진 좁은 통로를 기어 올라가야 했기 때문에, 저녁 산책을 나온 도시 사람들에게는 그다지 적합한 길이 아니었다. 마침내 그들은 언덕 위에 도착했고, 그들 아래로는 그림자 속에서 웅장한 모습으로 비치는 여왕들의 계곡이 있었다. 그 위로는 한때 하토르 여신의 성지였던 기묘한 모양의 산이 우뚝 솟아 있었다. 숨이 가쁜 배리는 돌덩이에 기대어 아버지와 블랙웰 교수가 내는 거친 숨소리를 들었다. 단바자르의 시가는 주변 바위의 그림자 속에서 빛을 발했으며, 하산 에스-수그라는 전혀 피곤한 기색을 보이지 않았다. 잠시 그곳에 머물다가 다시 출발했는데, 단바자르와 하산이 앞장서고, 존 컴벌랜드와 교수가 그 뒤를 따르며, 배리는 맨 뒤에서 따라갔다. 땅의 지형상 필요할 때를 제외하고는 대부분 일렬로 걸었다. 항해사들이 어떤 표시를 이용해 길을 찾았는지는 분명하지 않았다. 하지만 그들은 무덤들로 가득한 이 황량한 땅을 지나가며, 길은 구불구불하게 이어졌으며, 때로는 위로, 때로는 아래로 내려가기도 했다. 마침내 “여기야!”라고 단바자르가 말했다. 배리의 피로감은 사라졌고, 그의 심장은 뛰기 시작했다. 그들은 울퉁불퉁한 바위 앞에 서 있었는데, 그 바위 표면에는 구멍들이 있었다. 하산 에스-수그라는 모래와 쓰레기를 치우기 위해 막대기로 파기 시작했다. 배리는 멍하니 그를 바라보았다. 그는 현실을 받아들이려 애쓰고 있었다. 분명 이 바위 깊은 곳 어딘가에, 오래 전의 공주가 누워 있을 것이다! 파피루스에 그려진 그녀의 모습은, 멀리 뉴저지의 발코니에서 그가 본 그 소녀의 생생한 모습이었다! 여기! 수천 년 동안 그녀가 누워 있던 이 고대 산속 어딘가에! 그 연결고리는 무엇일까? 그 의미는 무엇일까? 쓸모없다! 그의 정신은 그토록 복잡한 문제를 받아들이려 하지 않았다.

“보세요!” 하산 에스-수그라는 몸을 돌리며 두 손바닥을 내밀었다. “이것이 바로 그 문양입니다, 여러분! 제가 1년 전에 발견한 것이죠!”
단바자르의 손전등 빛이 그 바위 위로 비추었다. 모두들 열심히 앞으로 몸을 숙였다.
“정말이군요!” 블랙웰 교수가 중얼거렸다. “네, 틀림없습니다!”
바위 표면에 깊이 새겨져 있어 누구나 볼 수 있었다. 그 의미는 ‘잠들어 있지만 언젠가 깨어날 자’라는 뜻이었다.

제13장. 발굴자들

무모함만큼 효과적인 것은 없다. 원래의 계획은 밤에만 작업을 진행하는 것이었지만, 나일강 유역이 침수된 상태라 관광객들이 오기 어려웠으며, 무덤이 위치한 외진 곳에서 작업이 중단될 가능성도 거의 없었다. 그래서 단바자르는 처음부터 주간 근무와 야간 근무를 병행하기로 결정했다.

이제 이 불법적인 계획이 본격적으로 실행되자, 그들은 마치 성스러운 기쁨에 사로잡힌 듯했다. 블랙웰 교수조차도 그 기쁨에 동참했다. 그들의 작전 계획은 설계자의 수준에 걸맞았다. 무덤의 입구는 꽤 깊은 곳에 있었으며, 단바자르는 편리하게 구분된 여러 부분으로 이루어진 거대한 장막을 만들어냈다. 이 장막을 만드는 데 사용된 자재 때문에 그들의 짐 속에는 바리가 지금까지 그 원인을 알 수 없었던 기묘한 모양의 상자들이 있었다.

이 장막은 무덤 입구 앞에 설치되었으며, 윗부분과 옆부분, 즉 ‘날개’ 부분들이 있어서 모래와 쓰레기와 함께 계곡 길의 폐허와 연결되었다. 단바자르가 섬세하게 마무리를 하자—가벼운 비계 위에 앉아 모래를 뿌린 젖은 표면에 염색을 가했을 때—그 결과는 마법과 같았다. 이 장막은 주변 경관의 형태를 약간 바꾸긴 했지만, 아무리 자세히 살펴봐도 그 존재를 알아차리는 것은 불가능했다. 돌로 만들어진 것이 아니라 나무와 천으로 만들어졌다는 것을 알아내려면 그것을 두드려보아야 했다.

내부로 들어가는 길은 한쪽 모서리에 있는 기발한 문을 통해 이루어졌다. 이 문은 사실상 자갈과 시멘트로 채워진 얕은 상자였으며, 위쪽으로 열렸다. 장막과 바위 사이에는 작업을 할 수 있는 충분한 공간이 있었으며, 작업은 등불 빛을 이용해 진행되었다. 계곡의 위쪽과 아래쪽에 각각 한 명씩 상주하며 작업 중단 신호를 보내주었기 때문에, 내부의 상황을 파악하는 것은 거의 불가능했다. 단, 직원 중 누군가가 배신하지 않는 한 말이다.

이 장막이 완성된 그날 아침, 단바자르는 붓을 들고 예술가처럼 자신의 작품을 자랑스럽게 바라보았다. 그는 몸을 돌려…

그의 옆에 서 있던 배리가 말했다.
“그건 그냥 환상일 뿐이에요!”
“정말 놀랍군요!” 존 컴벌랜드가 외쳤다.
“저는 3개월 동안 그 스크린 뒤에서 일했습니다. 제 부하들 외에는 아무도 제가 거기 있다는 것을 몰랐죠! 마지막 한 달 동안은 제가 발견한 것들을 감추는 데 시간을 보냈습니다.”
“그렇다면 곧 당신이 재건해놓은 것들을 파괴할 수 있겠군요?” 컴벌랜드가 물었다.
“곧 가능할 겁니다.” 단바자르가 대답했다. “하지만 제대로 해내야 했죠.”
“어쨌든,” 배리가 말했다. “이제부터는 안전할 거예요.”
“그렇군요…” 단바자르는 마치 박수를 받은 사람처럼 고개를 숙이고는 비계를 철거할 신호를 보냈다. “위험한 상황은 이제 끝났습니다. 이제는 비만 우리가 걱정해야 할 것입니다.”
그는 하산 에스-수그라의 어깨를 두드렸다.
“하산, 3시에 첫 작업을 시작하세요. 내 지시대로 하세요. 나는 5시에 돌아올게요.”
하산은 경례를 하고, 마흐무드에게 정리 작업을 맡긴 뒤, 천천히 그리고 위엄 있게 계곡을 따라 걸어갔다.
우연히도, 그들은 단바자르의 예술적 재능에 대한 믿음이 곧 시험대에 오르게 되었다. 정오의 무더위 속에서 그들이 머물 계획이었던 캠프로 돌아왔을 때, 그들을 맞이한 것은 매우 정중한 이집트 관리였다.
존 컴벌랜드는 타르부시를 쓴 그 사람을 보고 깜짝 놀랐지만, 단바자르는 전혀 놀라거나 당황하지 않았다.
“아! 타와브 씨시군요!” 그가 친절하게 말했다. “우리를 찾아주셔서 정말 고마워요!”
타와브 씨의 미소는 별다른 반응을 보이지 않았다.
“무디르께서 당신들이 걱정되셔서, 당신들이 아직 오아시스로 출발하지 않았다는 것을 알고 저에게 당신들을 만나보라고 하셨습니다.”
“정말 영광입니다.” 단바자르가 말했다. “존 컴벌랜드 씨와 블랙웰 교수, 그리고 배리 컴벌랜드 씨를 소개해 드리겠습니다. 이분은 룩소르 주지사의 비서인 아흐메드 타와브 씨입니다. 커피가 준비되어 있을 테니, 타와브 씨도 함께 드시겠습니까?”
“물론입니다.”
이집트인은 고개를 숙였고, 그들은 모두 식당이자 사무실이자 회의실로 사용되는 천막 안으로 들어갔다.
단바자르는 마지막으로, 배리 뒤에서 들어가서 그의 귀에 속삭였다.

“문제가 생길 거야!” 그가 속삭였다.
아랍인들의 모든 업무에서 필수적인, 지루한 커피와 담배를 마시는 의식이 끝나자, 타왑 씨는 나른한 눈빛으로 단바자르를 바라보며 설명했다. “아슈윗의 무디르로부터 들은 바에 따르면, 함만 가문의 족장이 이끄는 하와라 아랍인들 일당이 대오아시스의 엘카르가 지역에서 문제를 일으키고 있다고 합니다. 아마도 정치적 혹은 종교적 시위일 테지만, 혹시 모를 위험이 있을 수 있으니 주의하라는 조언을 해주는 것입니다.”
단바자르는 진지하게 말했다. “그분께 제 감사의 뜻을 전해주세요. 우리 모두 크게 고마워하고 있습니다.”
그의 깊은 목소리는 마치 부드러운 으르렁거림처럼 들렸지만, 사실은 고양이과 동물의 울음소리와 비슷했다.
타왑 씨는 유연한 손가락으로 담배를 말면서 말을 이었다. “하지만 당신들은 꽤 큰 인원이니, 당연히 선택할 수 있겠죠. 하지만 그의 정보가 정확했으며, 여러분이 출발하기 전에 이 경고가 전달된 것을 알면 그도 기뻐할 것입니다.”
타왑 씨가 떠나자, 존 컴벌랜드가 물었다. “도대체 이게 무슨 뜻입니까?”
단바자르는 심각한 표정으로 말했다. “즉, 우리의 위장막은 겨우 급하게 설치된 것뿐입니다! 우리는 감시당할 것입니다!”
블랙웰 교수는 놀라서 외쳤다. “그럼 우리가 체포될 수도 있겠군요!”
단바자르는 그 사람을 바라보며 잠시 침묵했다. 그러고는 말했다. “그런 일이 일어나기 전에, 우리는 돈을 내라는 요구를 받게 될 것입니다. 하지만 돈을 내지 않고 넘어갈 수 있다면 더 좋겠죠.”
배리가 물었다. “그 아랍인들의 말을 믿나요?”
단바자르는 즉시 대답했다. “아니요, 믿지 않습니다!” 그의 날카로운 눈빛은 더욱 진지해졌다. “아흐메드 타왑이 무디르로부터 온 사람이라는 것도 믿지 않습니다.”
배리가 말했다. “이해가 안 되네요. 그럼 당신의 생각은 무엇입니까?”
단바자르는 대답했다. “제 생각에는, 타왑 씨가 당신 아버지의 정체를 알아낸 것 같습니다. 그래서 그저 평범한 업무상의 연락으로 찾아온 것뿐입니다. 그는 우리가 어떤 비밀스러운 목적으로 여기에 왔다는 것을 알고 있습니다.”

“그는 우리에게 대가를 치르게 할 거야. 바로 이런 부정행위를 막기 위해 제가 탐사 비용을 책정했던 것입니다, 컴벌랜드 씨.”
이러한 모호한 위협에도 불구하고 그날 작업은 계속되었다. 단바자르는 다시 닫힌 입구 위, 약 10피트 높이에 있는 바위에 새겨진 글자의 왼쪽에 아주 작은 틈을 남겨두었다. 첫 번째 팀이 그 틈을 넓히는 작업을 시작했으며, 모든 접근로를 감시할 수 있는 곳에 두 명의 경비병이 배치되었다. 밤이 되자, 그곳이 정말로 돌덩이들로 꼼꼼히 막혀 있는 좁고 경사진 통로의 입구라는 것이 분명해졌다.
존 컴벌랜드의 흥분은 점점 더 커졌다. 블랙웰 교수는 그가 잠들도록 설득하는 데 상당한 어려움을 겪었다. 오후와 저녁 내내 그곳에는 아무도 나타나지 않았으며, 첫날은 이 작업에 있어서 매우 유망해 보였다. 배리는 야간 근무를 하는 발굴팀이 도착할 때까지만 그 자리를 떠났으며, 피곤하지만 흥분된 마음으로 하산 에스-수그라와 함께 캠프로 돌아갔다.
달빛과 그림자 사이를 걸어가면서 배리는 조용히 곁에 있는 동료를 여러 번 쳐다보았다. 그는 이 모든 것이 너무나 놀라웠다. 그들의 꿈이 얼마나 터무니없는 것인지, 불과 한 달 전까지만 해도 그가 뉴욕에서 평범한 삶을 살고 있었다는 사실이 믿기 어려웠다.
이제 그는 왕들과 여왕들, 왕자들과 공주들, 고문관들로 가득한 거대한 무덤지대를 걷고 있었다. 이곳은 아메리카라는 이름이 사람들에게 알려지기 훨씬 전부터 사막에 의해 잊혀진 영광스러운 문명의 유적지였다!
주변의 고요함은 점점 더 압박적으로 느껴졌다. 개의 짖는 소리조차 들리지 않았다. 그리고 오늘 밤에는 고대의 카라반 길 위에서 낙타 방울 소리도 들리지 않았다. 배리는 멋대로 말을 꺼냈다.
“하산, 무덤에 도착하는 데 얼마나 걸릴까?”
“잘 모르겠습니다, 선생님. 만약 돌들이 너무 단단하지 않다면 며칠 안에 가능할 것 같습니다. 우리에게는 많은 인력이 있으니까요. 하지만 더 오래 걸릴 수도 있습니다. 게다가 첫 번째 문 너머가 막혀 있지 않은지도 모릅니다. 때로는 두 개의 문이 있기도 하고, 세 개가 있기도 합니다. 그리고 통로의 끝에 있는 장례식장의 입구도 부수어야 합니다.”
“하지만 위쪽으로 들어가는 길은요? 작년에 다시 닫아버린 그 길 말입니다.”
“그건 쉬울 것 같습니다, 선생님. 아마 내일쯤이면 될 것 같습니다. 하지만 아직 통로가 남아 있습니다.”
“그건 오랜 작업인가요?”

“항상 그렇죠,” 하산이 대답했다. “조건의 문제입니다. 때로는 공기가 너무 나빠서 사람들이 그 무덤들에서 일할 수 없을 정도예요.”
“운명의 문제인가요?” 배리가 말했다.
“그렇습니다, 운명이죠!” 하산 에스-수그라는 달콤하면서도 진지한 표정으로 미소 지었다. “우리가 성공할 운명이라면 반드시 성공할 것입니다. 그렇지 않다면…” 그는 어깨를 으쓱했다. “상관없어요!”
피곤해진 배리는 옷을 벗고 캠프 침대에 누웠다. 그는 블랙웰 교수와 같은 천막에서 잤으며, 마지막으로 기억하는 것은 그 피곤한 과학자의 큰 코고는 소리였다.
그는 거의 눈을 감지도 못했는데, 아침 햇살이 천막 안으로 들어오면서 그를 깨웠다. 누군가가 천막의 입구를 열어놓은 것이다. 그가 눈을 떴을 때, 블랙웰 교수는 여전히 평화롭게 잠들어 있었다. 하지만 입구에는 수염을 기른 마흐무드의 얼굴이 보였다.
마흐무드는 약간의 영어를 할 줄 알았다. 그가 말했다. “선생님! 말씀드리러 왔습니다. 그들이 작은 구멍을 만들었는데, 저로서는 너무 작아요. 하지만 오늘 아침에는 하산 에스-수그라가 그 구멍을 통과할 거예요!”
“뭐라고!” 배리는 재빨리 침대에서 일어났다. “그가 무덤 안으로 들어갔다는 건가?”
“네, 선생님. 그는 들어갔다가 다시 나올 거예요!”
“그는 어디에 있나?”
“저곳, 계곡 안에 있어요.”
“뭐라고!” 거친, 졸린 목소리가 들렸다.
블랙웰 교수는 팔꿈치를 짚고 몸을 일으켰다.
“교수님, 그들이 무덤을 다시 열었습니다!” 배리가 흥분하여 소리쳤다. “정말로 무덤을 다시 열었어요!”
“말도 안 돼!” 교수는 중얼거리며 몸을 일으켰다. “그런 일은 들어본 적도 없어!”
“하지만 하산 에스-수그라가 이미 들어갔어요! 마흐무드가 그렇게 말했습니다!”
“아, 그렇군!” 교수는 베개 밑에서 안경을 찾으며 말했다. “물론이지! 전에도 무덤이 열렸던 것을 잊고 있었어.”
마흐무드는 활짝 웃으며 떠났고, 배리는 서둘러 옷을 입었다.
존 컴벌랜드와 단바자르는 캠프에 없었다. 배리와 교수는 급히 뜨거운 커피와 비스킷을 먹고 발굴 현장으로 향했다.
그들은 고원 위로 나와 계곡을 내려다보고 있었는데, 그때 두 사람은 갑자기 멈춰 서서 의미심장한 눈빛을 주고받았다.

고요한 사막의 공기 속에서 경찰 호루라기 소리가 뚜렷하게 들려왔다! 경비병들은 그런 호루라기를 가지고 있었지만, 실제로 사용해본 적은 이번이 처음이었다.
“젠장!” 배리가 중얼거렸다. “도대체 누구일까? 자, 교수님, 서둘러야 해요!”
노인은 매우 당황했지만, 그들은 남은 거리를 상당히 빠른 속도로 달렸다. 그리고 발굴 현장에서 약 20야드 위에 위치한 좁은 협곡을 나오자마자, 그들은 거의 마주치다시피 타와브 씨를 만났다!
그는 단바자르의 천막에서 12걸음도 채 떨어지지 않은 곳에 서서 담배를 피우며 주위를 호기심 어린 눈으로 바라보고 있었다.

제14장. 유령이出没하는 계곡

높은 바위 위에 누워 있던 단바자르는 멀리 있는 계곡의 경사면을 내려가 나일강 쪽으로 향하는 기수를 지켜보고 있었다. 마침내 그가 말했다.
“그 사람이 가버렸군!” 그러고는 뒤를 돌아보았다.
존 컴벌랜드는 안도의 한숨을 내쉬며 일어나 굳어 있던 몸을 쭉 펴주었다. 단바자르는 점점 멀어지는 그 인물을 마지막으로 한 번 더 바라본 뒤, 둘은 아래쪽 길로 내려갔다. 그곳에서는 블랙웰 교수와 배리가 그들을 기다리고 있었다.
“내가 성공적으로 빠져나왔다고 생각해?” 배리가 물었다.
“아니!” 단바자르가 즉시 대답했다. “완전히는 아니야. 우리가 자칼을 잡으러 갔다는 네 설명은 괜찮았어.”
“내 생각에는 훌륭해!” 블랙웰 교수가 중얼거렸다. “너 정말 거짓말을 잘하는구나, 배리.”
“음,” 배리가 웃으며 설명했다. “캠프에서 당신을 찾지 못할 것이라는 걸 알고 있었어요. 그래서 어떤 설명이라도 해야 했죠. 제가 충분히 크게 말해서, 커튼 뒤에 있는 당신도 들을 수 있도록 했습니다. 그러면 그 사람이 당신이 돌아올 때까지 기다리겠다고 고집한다 해도, 당신의 이야기와 제 이야기가 일치하게 될 테니까요.”
“안타깝게도,” 존 컴벌랜드가 말했다. “그 사람은 분명히 휘파람 소리를 들었을 거야.”
“그랬어!” 교수가 말했다. “하지만 그 사람은 그 일에 대해 한 번도 언급하지 않았지.”
“그래서 그 사람이 당신의 말을 믿지 않았다는 걸 알았어요.” 단바자르가 덧붙였다. “저는 월요일에 룩소르로 가서 타와브 씨와 업무에 관해 이야기할 생각입니다.” 그는 배리를 향해 말했다. “아직 좋은 소식을 듣지 못했군! 작년에 그 문을 부수고 몇 시간 만에 일을 중단해야 했다는 사실을 상상할 수 있나?”
“무슨 뜻이에요?” 배리가 물었다.
“그들이 그 문을 다시 열어버린 거야.” 그의 아버지가 흥분된 목소리로 대답했다. “단바자르가 다시 닫아놓았던 그 문 말이야. 보다시피, 배리, 우리는…”

가장 우수하고 최신의 장비를 동원하여 그들은 그 문을 열기 위해 노력했다. 하산은 원래는 움직일 수 없는 그 돌문 옆의 바위 자체에 결함이 있다는 것을 발견했다.
“왜 작년에는 그걸 못 찾았지?” 단바자르가 소리쳤다. “그 문을 열려면 엄청나게 힘든 일이 될 거라고 생각했어.”
“그들은 밤새도록 그 문을 열기 위해 노력했어요.” 존 컴벌랜드가 말을 이었다. “그 구멍을 더 넓히려고 했죠…”
“정말로 안으로 들어간 적이 있나요?” 배리가 물었다.
“아니요. 구멍이 충분히 크지 않아요. 하지만 단바자르와 저는 통로를 따라 살펴보다가 휘파람 소리를 들었습니다.”
“하산이 아래로 내려갔어요.” 단바자르가 말했다. “20피트 아래에 장애물이 있지만, 공기 상태는 꽤 괜찮다고 합니다.”
“그런데 그 장애물이 뭐죠?” 배리가 물었다.
“아마 또 다른 문일 거예요.” 단바자르가 말했다. “하지만 이 지점에서는 통로의 천장이 무너졌거나 부분적으로 무너진 것 같아요. 하산도 또 다른 문이 있는지 확실하지 않아요. 한 달이 걸릴 수도 있고, 아니면 우리의 작업이 거의 끝날 수도 있어요. 이곳이 만들어진 목적을 생각해보면, 그냥 평범한 무덤일 가능성이 높아요. 우물이나 가짜 통로가 있다면 정말 놀랄 일이겠죠.”
“제가 들어갈 수 있을까요?”
단바자르는 그를 잠시 살펴본 뒤 말했다. “안 돼요! 하지만 우리가 빛을 아래로 내려보냈으니, 당신도 아래를 볼 수 있어요. 지금도 사람들이 계속 작업 중입니다.”
흥분은 점점 더 커져갔다. 숙련된 굴착공들이 계속해서 일했지만, 존 컴벌랜드와 배리가 원하는 속도로는 작업이 진행되지 않았다. 밤이 되자, 그 거대한 돌문 옆의 구멍은 상당히 넓어졌다. 하지만 처음 성공한 것은 주로 돌 통로 자체의 결함 때문이었으며, 그 이후의 진전은 인내심을 가지고 드릴로 파내는 작업에 달려 있었다.
단바자르의 낙관론은 과장된 것으로 드러났다. 시간이 지나도 계속해서 작업이 이어졌지만, 그 거대한 문은 여전히 그들을 괴롭혔다. 하산 에스-수그라와 팀의 가장 작은 체구의 사람들이 아래쪽의 장애물을 제거하려고 노력했지만, 상황은 좋지 않았다. 공기도, 적절한 조명도 부족했다. 도움을 받을 수 없었기 때문에 그들의 진전은 필연적으로 느렸다. 한편, 주요 팀은 돌문 주변의 돌을 인내심을 가지고 깨뜨렸다.
월요일이 되자 성공이 보이기 시작했다. 단바자르는 타와브 씨를 만나러 룩소르로 떠나면서, 작업에 관한 지시를 내렸다.

더 낮은 곳에 있는 통로였다. 그래서 기록에 따르면 기억에 남을 만한 날이어야 했지만, 시간은 그저 흘러갈 뿐이었다.
계곡 위에 아름다운 황혼의 장막이 내려앉았을 때, 단바자르는 타와브 씨와의 면담에서 아직 돌아오지 않았다. 배리는 그가 인내심을 가지고 수많은 커피를 마시고 수십 개의 담배를 피우고 있을 것이라고 상상했다.
마흐무드는 아침에 꿩을 잡으러 나갔으며, 그가 요리하는 음식의 향기는 이미 힘들고 긴 하루를 보낸 사람들의 식욕을 더욱 자극했다. 그들은 간단히 몸을 씻은 뒤, 얼음 없이 칵테일을 마시며 천막 안에 모였다.
“제 생각에는,” 존 컴벌랜드가 말했다. “이 일은 이제 경쟁처럼 되어가는 것 같습니다. 타와브는 협박을 목적으로 하는 사람입니다. 그건 분명해요.”
“우리가 성공할 때까지 그를 막을 수 있을까요, 아니면 그가 우리의 발목을 잡을까요?” 블랙웰 교수가 중얼거렸다. “성공은 언제든 일어날 수 있습니다. 그 이후에 또 어떤 장애물이 있을지는 아무도 예측할 수 없습니다. 하지만 제가 본 바로는—빛이 너무 어두워서 정확히는 모르겠지만—제게는 하나의 가설이 있습니다.”
“블랙웰, 당신의 가설은 무엇인가요?” 존 컴벌랜드가 물었다.
“그건 바로 이겁니다,” 교수가 계속 말했다. “통로를 막고 있던 첫 번째 장애물은 올릴 수 있도록 만들어진 것입니다. 저는 그걸 확신합니다.”
“당신 말이 맞는 것 같아요,” 배리가 말했다. “그리고 그 장애물은 깊은 홈에 들어가 있었죠.”
“맞습니다!” 교수가 고개를 끄덕였다. “그렇게 큰 바위를 어떻게 들어 올렸는지는 단바자르의 전문 지식에 맡기겠습니다. 저는 이집트학자가 아니니까요. 하지만 제가 본 바로는, 20피트 아래에 있는 그 장애물도 역시 두 번째 장애물일 가능성이 높습니다. 부서진 조각들의 두께도 위쪽의 것과 비슷해 보입니다.”
“하지만 왜 첫 번째 장애물은 그대로 있는데 두 번째 장애물만 부서진 걸까요?” 배리가 물었다.
“그게 바로 제 가설입니다,” 교수가 계속 말했다. “제 생각에는 두 번째 장애물이 언젠가 올라갔다가 다시 떨어져서 부서진 것 같습니다.”
“세상에!” 존 컴벌랜드가 소리쳤다. “당신 말이 맞을지도 모르겠군요!”
“저는 거의 확신합니다,” 교수가 말했다. “그 장애물이 들어갔던 깊은 홈을 볼 수 있는 것 같습니다. 만약 그렇다면, 그 잔해들을 치우는 것은 그리 어렵지 않을 것입니다. 그리고 세 번째 장애물이 그대로 있다면, 우리는 곧 진짜 무덤 안에 있게 될 것입니다.”
“그럴 수도 있겠군요,” 그의 친구가 말했다. “당신 말이 맞기를 바랍니다.”

“통로의 벽에는 아무런 글자도 새겨져 있지 않군요.” 배리가 말했다.
“그렇습니다.” 교수가 대답했다. “하지만 이건 보통 있는 일이라고 들었습니다. 제 말이 맞나요, 컴벌랜드?”
“정확합니다. 하지만 우리는 그 방 안에서 뭔가 특별한 것을 찾아볼 수도 있겠죠.”
모두들 불안해하고 있었지만, 발굴 작업에 방해가 될 뿐이어서 그 불안감을 해소할 방법은 없었다.
저녁 식사가 끝나고, 마흐무드가 식탁을 치운 후, 교수와 존 컴벌랜드는 셔츠 소매를 걷어붙이고 시가에 불을 붙인 뒤 포커를 하기 시작했다. 배리는 파이프를 입에 물고 와디 쪽으로 걸어갔으며, 단바자르가 왜 돌아오지 않았는지 궁금해했다.
의도적으로 그런 것은 아니었지만, 그는 다시 익숙한 길을 따라 걸어갔다. 그는 더 이상 안내인이 필요하지 않았다. 그는 계속 걸어 내려가다가, 무덤 바로 위쪽에 위치한 작은 협곡에 도착했다. 간신히 기억해낸 그는 세 번 세게 손뼉을 쳤다.
만약 그가 그렇게 하지 않았다면, 경찰의 호루라기 소리와 함께 작업이 중단되었을 것이다!
잘 숨겨진 작업장은 어둠에 잠겨 있었다. 그는 경비병들을 볼 수 없었지만, 조용히 서서 바위 속에서 규칙적인 소리가 들리는 것을 알 수 있었다. 그는 모래통을 열고 그곳으로 들어가고 싶은 충동을 느꼈지만, 그 충동을 억누르고 오른쪽으로 돌아 산비탈로 올라갔다. 그곳에서는 거대한 두개골 모양을 한 바위 아래에 한 명의 경비병이 앉아 있었는데, 배리가 다가가자 그는 일어섰다.
“렐타크 사 이다!” 그 남자가 인사를 했다.
배리도 그 말을 따라 했으며, 그 후 계속 걸어갔다. 경비병은 다시 바위 아래에 앉았다.
그는 고대의 상인길까지 걸어가기로 결심했다. 단바자르에 따르면, 그곳에서는 달빛 아래로 멋진 전경을 볼 수 있다고 했다. 하지만 그는 그 길의 자연적인 어려움들을 고려하지 않았다. 그가 따라가려던 길은 한밤중의 협곡 속으로 사라져 버렸다.

절벽들. 그 어두운 곳들에는 함정이 가득할지도 모른다. 배리는 잠시 멈춰 서서, 맑은 푸른 하늘을 배경으로 선명하게 드러난 능선을 올려다보았다. 아마도 신중함이 용기보다 낫겠지. 어둠 속에서 이 산을 오르려다간 목이 부러질 수도 있다. 그는 잠시 그 자리에 서서 주위를 둘러보며, 부츠 굽으로 파이프를 두드렸다.

위아래의 이 경사면들이 마치 벌집처럼 되어 있다는 것을 그는 알고 있었다. 달빛 아래에서 보면 거의 비현실적으로 보이는 이 이상한 장소는 사실 거대한 무덤지대에 불과했다. 한 달 전만 해도 뉴욕의 활기찬 분위기 속에서 살던 그에게는 이런 황량한 곳과 그곳에서 혼자 있는 상황은 끔찍한 것이었을 것이다. 하지만 인간의 본성은 참으로 적응력이 뛰어나서, 그는 이미 이런 외로운 환경에 익숙해지고 있었다.

그는 다시 파이프에 담배를 채우기 시작했다. 50야드 떨어진 능선 위에서, 달빛에 비쳐 선명하게 드러난 곳에 잠시 동안 무언가 움직이는 모습이 나타났다가 금방 사라졌다. 자칼이었다! 바로 전날 밤에도 누군가가 마흐무드의 창고에 들어와, 어떻게든 문을 열고 차가운 닭고기와 정어리 통조림 일부, 그리고 치즈 한 조각을 훔쳐 갔었다. 또 다른 자는 블랙웰 교수의 슬리퍼까지 훔쳐 갔다.

배리는 자신이 알고 있는 우회로를 통해 캠프로 돌아가기로 결심했다. 그 길을 따라가면 와디의 아래쪽으로 나올 수 있을 것이다. 파이프에 담배를 제대로 불붙인 후, 그는 더 빠르게 걸어가기 시작했다. 잘리테아의 무덤에서 밤새 작업하는 사람들이 두 번째 문까지 열 수 있었는지 궁금해했다.

이 일에 익숙한 단바자르는 일꾼들에게 지속적인 동기를 부여하는 일종의 보너스 제도를 만들어냈으며, 그 덕분에 게으름을 피울 가능성은 사라졌다. 12시에 교대하는 팀이나 4시에 교대하는 팀이 자신들의 목표를 달성했다고 보고할 수 있다면, 그들은 단바자르를 깨우거나, 그가 없을 때는 존 컴벌랜드를 깨우도록 지시받았다.

배리는 자신이 선택한 비교적 맑은 길을 따라 빠르게 걸어가며, 만약 그들의 희망이 이루어진다면 그들이 잘리테아가 있는 방을 발견하게 될 모습을 상상했다.

룩소르를 떠나기 전에 그는 하산 에스-수그라의 안내를 받아 여러 특색 있는 무덤들을 방문했었다. 그는 잠든 공주가 있는 방이 이 무덤들과는 다를 것이라고 생각했다. 그의 초조함은 너무 커서 거의 자제할 수 없을 지경이었다.

그는 자신의 열정보다 아버지의 열정이 더 클지조차 의심스러웠다.
단바자르는 자신이 어떤 감정을 느끼고 있는지 거의 드러내지 않았다. 하산 에스-수그라는 마치 모든 인간적인 감정으로부터 멀어져 있는 것 같았다.
발굴지점에서 약 반마일 아래, 가장 낮은 지점에 도착한 그는 잠시 멈춰 주위를 둘러보았다.
달빛 아래에서 그곳은 달랐다. 하지만 그는 왼쪽에 있는 여러 길 중 어느 길을 선택해도 결국 목적지에 도착할 수 있으며, 만약 어떤 길이 통과할 수 없다면 언제든지 다시 돌아올 수 있다는 것을 기억했다. 평평한 언덕을 넘어 내려가자, 그의 아래에는 울퉁불퉁한 지형 위에 작은 유적들이点在하는 모습이 보였다. 그것들은 아마도 왕들의 계곡에 있던 돌로 만든 오두막들일 것이다. 그는 아래를 내려다보며 서 있었다. 분명히 함정이 있을 테고, 걸어서 가기보다는 올라가야 할 곳이니 이 계곡은 피하는 게 현명할 것이다.
그러나 망설이는 사이, 갑자기 그는 무언가를 보았다. 그 모습에 그는 움츠러들며 숨을 깊게 들이마셨고, 혼자가 아니었으면 좋겠다고 생각했다. 그곳의 짙은 그림자 속에서 누군가가 움직이고 있었다. 그 시간대에 그런 곳에서 보기에는 분명히 끔찍한 모습이었다. 그것은 키가 크고 마른 남자의 모습이었다! 또한 희미한 빛도 있었는데, 그 빛은 유적들 사이에서 깜빡거리며 오르내렸다.
바리가 이 죽은 자들의 땅을 걸어갈 때 가졌던 자신감은 이제 사라져버렸다. 그는 자신이 두려워하고 있다는 것을 깨달았으며, 그 사실이 부끄러웠다. 하지만 그는 서둘러 원래의 길로 돌아갔으며, 주요 길로 돌아올 때까지는 결코 멈추거나 뒤를 돌아보지 않았다.
그때, 그의 뒤에서, 아주 멀리 뒤에서 소리가 들려왔다… 누군가 혹은 무언가가 그 작은 계곡의 바닥에서 올라오고 있었다!
그곳의 깊은 침묵 속에서 그 소리는 분명히 들렸다. 자칼일 가능성은 없었다. 왜냐하면 네 발 달린 동물 중에 자칼보다 더 조용한 동물은 없기 때문이다. 그는 가만히 서서 주의 깊게 들었다. 발걸음 소리였다! 분명히 인간의 발걸음 소리였으며, 네 발 달린 짐승의 것이 아니었다!
그가 서 있는 곳 바로 앞에는 불규칙한 모양의 바위와 모래로 이루어진 언덕이 있었다. 오른쪽으로는 달빛이 비치고 있었지만, 왼쪽은 온통 어둠뿐이었다. 그는 그 어둠 속으로 들어가 기다렸다. 점점 더 가까이 다가오는 발걸음 소리… 그 계곡에서 올라오는 사람은 곧 바리가 걸어갔던 그 좁은 길로 들어올 것이었다!

합리적인 설명들이 여러 가지 떠올랐지만, 그의 마음은 그것들을 하나씩 거부해냈다. 차가운 공포가 그를 엄습했다. 그는 어둠 속에서 보이는 희미한 선을 바라보았다. 그 선은 그가 있는 위치에서 보면 협곡으로 들어가는 입구를 나타내고 있었다. 이제, 저쪽에서 다가오는 사람이 그 길을 따라 오고 있었다. 잠시 후면 그 사람도 밖으로 나올 것이다. 세 걸음만 더 가면 그 사람은 빛 속으로 나올 것이다.
배리의 심장은 빠르게 뛰고 있었다. 그는 두려워했지만, 무엇을 두려워하는지는 알 수 없었다.
그리고 이제 그는, 그 사람이 이미 그 틈을 지나갔다는 것을 깨달았다. 하지만 아직 그림자 속에서는 아무런 움직임도 보이지 않았다. 1초, 2초, 3초가 지났다… 그리고 마침내 한 남자가 달빛 속으로 나왔다.
그 사람은 단바자르였다!

제15장
하와라

자동적으로 단바자르의 손이 허리로 내려갔다. 그것이 바리가 그가 무기를 가지고 있다는 사실을 처음으로 알아차린 신호였다. 그러자 바리는 “좋아!”라고 외치며 그림자에서 나왔다. 거의 우스꽝스러울 정도로 안도감을 느꼈다.
하지만 잠시 동안 단바자르는 움직이지 않았다.
“여기서 뭐 하는 거야?” 그가 물었다. 그건 질문이라기보다는 명령에 가까웠다.
바리는 잠시 짜증스러운 기분이 들었다.
“그렇다면, 당신은 여기서 뭐 하는 거죠?” 그가 대답했다.
단바자르는 미소를 지으며 앞으로 나왔다. 그는 넓은 어깨를 으쓱하며 천천히 손을 흔들어 그 문제를 넘겨버렸다.
“우리 둘 다 긴장한 것 같군요.” 그가 말했다. “저는 밤중에 당나귀가 계곡 끝 너머로 오려 하지 않아서 여기에 있습니다. 당나귀를 위한 숙소도 없으니, 그를 쿠르나로 돌려보냈습니다. 사실, 저는 그가 출발할 때 도와주기까지 했습니다!”
“아, 그렇군요.” 바리는 그 이상한 눈빛을 마주하며 말했다. “저는 잠이 오지 않아서 산책하고 있었어요. 하지만 당신도 저쪽 골짜기에서 돌아다니고 있지 않았나요?”
“그랬습니다.” 단바자르가 진지하게 대답했다. “거기에 누군가가 숨어서 저를 지켜보고 있을 것 같았어요. 저는 결코 감시당하고 싶지 않습니다.”
“이상하군요!” 바리가 말했다. “5분 전쯤 거기에 누군가가 있는 것 같았거든요.”
“그래요? 어떻게 생겼나요? 키가 크고 마른 남자였나요?”
“네.” 바리가 고개를 끄덕였다. “마치 포장되지 않은 미라처럼 불쾌해 보였어요!”
“흥!” 단바자르는 담배에 불을 붙였다. “정말 이상하군요! 아랍인들은 그 골짜기가 유령이 나타난다고 생각한다는 사실을 모르는 모양입니다.”
둘은 나란히 언덕을 올라갔다. 단바자르는 자신감 있게 캠프 쪽으로 걸어갔다. 그는 카이로의 모든 거리와 골목길을 잘 아는 것처럼 이 황량한 언덕들도 잘 알고 있는 것 같았다. 단바자르에게 이집트에는 비밀이 거의 없었다.

“하지만,” 배리가 말했다. “만약 우리가 정말로 누군가를 봤다면, 그건 아마도 폐허 속에서 혼자 사는 해롭지 않은 기이한 사람일 거예요.”
“그럴 수도 있겠죠,” 단바자르가 중얼거렸다. “하지만 그렇지 않을 수도 있어요! 그 무덤에 대한 소식은 어때요?”
“그들은 여전히 입구를 넓히고 있지만, 하산과 젊은 사이드를 제외하고는 아직 아무도 안으로 들어가지 못했어요.”
“정말 걱정돼요,” 단바자르가 말했다.
“당신보다 더 걱정할 수는 없어요!” 배리가 외쳤다.
“아마 그렇지 않겠죠,” 상대방이 인정했다. “하지만 제 걱정은 당신의 것과는 다를 수 있어요. 오늘 저는 타와브 씨와 몇 시간을 보냈어요.”
“네,” 배리가 열심히 물었다. “그 사람이 뭘 알고 있다고 생각해요?”
“아무것도 모른다고 생각해요. 그저 추측할 뿐이에요. 하지만 그는 우리가 어딘가에서 무언가를 찾기 위해 파고 있다고 단정하고 있어요. 우리는 감시당하거나 위협을 받거나, 둘 다 될 거예요!”
“위협을 받다니!” 배리가 반복했다.
“바로 그거예요!” 단바자르가 천천히 고개를 끄덕였다. “저는 그들이 이해할 수 있는 복잡한 방식으로 타와브에게 제안을 했어요. 그도 마찬가지로 우회적인 표현으로 그 가격이 충분히 높지 않다고 말했어요. 저는 15분 동안 칭찬의 말을 하며 그에게 지옥으로 가라고 말했죠. 그는 저에게 커피와 냄새나는 향수 담배를 몇 잔 주었어요. 그리고 20분 이상에 걸쳐 저에게도 지옥으로 갈 수 있는 공식적인 허가를 주었다고 말했어요. 하지만 우리는 여전히 좋은 친구로 헤어졌어요. 그건 조건의 문제였죠. 하지만 제 생각에는 그가 유리한 위치에 있어요.”
“무슨 뜻이에요?”
“음!” 단바자르가 사자 같은 머리를 흔들었다. “타와브는 엘 카르가에서 보고된 하와라 아랍인들에 대한 이야기를 다시 꺼냈어요. 처음에는 그게 그냥 거짓말이라고 생각했지만, 오늘 그가 다시 그 이야기를 꺼내자 뭔가 더 있다는 것을 알았어요. 그는 아라키에서 남쪽으로 약 5마일 떨어진 길에서 하와라 사람들이 목격되었다고 말했어요.”
그 순간, 달빛에서 그림자 속으로 들어온 배리는 상대방의 눈빛과 마주쳤다.
“그러니까,” 그가 물었다. “그들이 이쪽으로 오고 있다는 뜻인가요?”
“그렇습니다,” 단바자르가 인정했다. “그들은 분명히 파르슈트 길을 통해 왔을 거예요. 지금 그들은 우리 쪽으로 오고 있어요. 그는 우리의 안전을 매우 걱정한다고 말했어요.”

우리가 머물던 캠프는 매우 외로운 곳이었습니다. 쿠르나를 떠난 후로는 흩어져 있는 몇 채의 집들을 제외하면 우리는 거의 고립된 상태였죠.
“하지만 그가 도대체 무슨 말을 하고 싶었던 걸까?” 바리가 물었다. “이 아랍인들은 분명 평화로운 사람들일 텐데요?”
“보통은 그렇죠,”라고 대답했다. “하지만 때때로 한 부족이나 부족의 일부에 광신주의적인 분위기가 퍼지면 그들은 미친 듯이 행동하게 됩니다. 하지만 타와브가 왜 계속 그곳으로 돌아오는지는 분명히 알고 있습니다.”
“왜죠?”
“가격을 올리기 위해서입니다! 그는 이 신비로운 움직임을 주도하는 셰이크와의 관계가 항상 매우 우호적이었다고 말했습니다.”
“젠장!” 바리가 중얼거렸다. “그 사람은 자기 일이나 제대로 하지 못하나?”
“음,” 단바자르가 미소를 지으며 말했다. “부서적으로 보면 이건 그의 업무입니다! 만약 그가 제대로 처리한다면 우리는 내일이면 체포될 것입니다! 안 됩니다!” 그는 넓은 어깨를 으쓱했다. “타와브 씨가 모든 것을 결정합니다. 우리는 가능한 한 계속 게임을 할 수 있을 뿐, 결국에는 대가를 치러야 합니다.”
와디 바닥을 비추는 빛과 포커 칩들이 내는 소리는 존 컴벌랜드와 교수가 여전히 게임을 하고 있다는 것을 의미했다. 하지만 단바자르가 나타나자 게임은 중단되었고, 모두가 그의 말에 귀를 기울였다. 그는 룩소르를 방문했던 경험에 대해 자세히 설명했다.
“아랍인들이 이쪽으로 오는 이유는 도저히 상상할 수 없군요,” 타와브 씨의 경고가 다시 전해진 후 존 컴벌랜드가 말했다.
“이유는 단 하나뿐입니다,” 단바자르가 진지하게 대답했다.
“그게 뭐죠?”
“바로 이 캠프입니다!”
그는 굳은 표정으로 입술을 꽉 다물고, 사색할 때 가장 좋아하는 음료인 마르텔 트리 스타스 병을 집어 들었다.
“물론이죠,” 블랙웰 교수가 말을 끊었다. “그들은 우리가 엄청난 금액의 돈을 가지고 있다고 생각할 수도 있겠군요.”
“그들의 추측이 맞을 수도 있겠군요!” 바리가 말했다. “단바자르, 그 사람들을 믿을 수 있나요?”
“그 발굴 작업을 하는 사람들을 말하는 건가요?” 단바자르가 물었다. 그는 술을 따르며 말하는 사람을 바라보았다. “그들 모두를 믿을 수 있습니다.”

“우리에게는 충분한 무기가 없어요.” 존 컴벌랜드가 중얼거렸다.
“오! 어쨌든 그건 생각조차 할 수 없는 일이에요.”
“그래도,” 배리가 말했다. “앞으로는 여기서도, 무덤에서도 경계를 서야 할 것 같아요. 오늘 밤에는 다른 준비를 할 시간도 없으니, 우리가 직접 경계를 서는 게 좋겠어요. 아버지, 어떻게 생각하세요?”
“동의합니다.” 존 컴벌랜드가 조용히 대답했다. 그의 표정은 매우 엄숙했다.
“이건 제가 예상하지 못했던 일입니다.”
블랙웰 교수는 마른 몸을 일으키며, 천막의 기울어진 지붕과 부딪히지 않도록 고개를 숙였다.
“제가 첫 번째 경계병이 되겠습니다.” 그가 선언했다. “리엔필드 소총을 사용하겠습니다.”
“원하는 대로 하세요.” 단바자르가 말했다.
그는 승마용 부츠의 굽으로 긴 나무 상자를 교수 쪽으로 밀었다.
블랙웰은 몸을 숙여 상자의 자물쇠를 풀었다. 상자 안에는 상당히 많은 양의 무기들이 들어 있었다. 그는 영국식 소총을 골랐다. 블랙웰 교수는 오랜 전쟁 경험이 있는 사람이었다. 그는 탄창에 탄을 잘 채운 뒤 새 시가에 불을 붙이고, 다른 사람들에게 고개를 끄덕인 뒤 천막 밖으로 나갔다. 그의 발걸음 소리가 와디를 따라 멀어져 가는 소리가 들렸다.
“여러 가지 이유로, 앞으로 3일 안에 반드시 성공하기를 바랍니다.” 단바자르가 짧고 불편한 침묵을 깨며 말했다.
그는 남쪽에 위치한 자신의 천막 쪽으로 고개를 끄덕였다.
“그 공식에 필요한 재료들을 모으는 데는 수년이 걸렸습니다. 그중 일부는 상하기 쉬운 것들이에요. 6개월 전에 페르시아에서 구한 한 종류의 기름은 이미 기후의 영향으로 색이 변하고 있어요. 게다가, 만약 이 물건들이 파괴된다면, 언제 다시 모을 수 있을지 모르겠어요.”
“하지만 그 물건들을 잘 숨겨놓았잖아요.” 존 컴벌랜드가 말했다.
“천막 바닥 아래 모래 속에 묻어두었지만, 그래도 마음이 편하지는 않아요.”
“파피루스는요!” 배리가 열심히 물었다. “그건 가지고 계신가요?”
“절대 아니에요!” 단바자르가 대답했다. “아니요, 사진만 있을 뿐이에요. 원본들은 뉴욕 은행의 금고에 있어요.”
“그렇군요.” 존 컴벌랜드가 고개를 끄덕이며 배리를 바라보았다. “제가 이미 그 얘기를 했던 것 같은데…”
“아니에요, 아버지. 우리가 그 물건들을 가지고 있다고 생각했어요.”

“자, 이제,” 다나바자르가 일어서며 말했다. “나는 그곳을 직접 살펴보러 가겠습니다. 만약 두 번째 문이 부서져 있다면, 내일이라도 미라가 있는 방으로 들어갈 수 있을 것입니다. 이건 제가 작년에 한 일의 결과입니다. 제가 돌아올 때까지 두 분은 그냥 캠프에 머무르는 게 좋겠습니다. 당분간은 이런 규칙을 지켜야 합니다.”
그는 주머니에서 작은 반복기를 꺼내 그것을 품에 넣고, 그 자리에 무거운 리볼버를 넣었다. 그가 떠난 후, 존 컴벌랜드는 아들을 멍하니 바라보았다.
“배리, 나는 이 모든 것이 큰 속임수일 거라고 믿어요. 만약 그렇지 않다면, 나는 철수할 생각입니다.”
“철수라고요? 그럴 리가 없잖아요!”
“나는 위험 따위는 고려하지 않고 있어요. 하지만 만약 우리가 그 아랍인들과 싸우게 된다면, 우리는 매우 곤란한 상황에 처하게 될 거예요. 전체 계획이 드러나버릴 테니까요. 다나바자르가 감당할 수 있다 해도, 나는 그런 위험을 감수할 수 없어요.”
“이집트 당국을 걱정하는 건가요?” 배리가 천천히 물었다.
“그래요.” 아버지가 고개를 끄덕였다. “만약 우리가 체포된다면 얼마나 수치스러울까요? 안 돼요. 만약 총격전이 벌어진다면, 우리는 이곳을 떠나야 해요. 언젠가 이 지역이 좀 더 안정되면 다시 돌아오는 것만이 유일한 방법입니다.”
“그런 일은 들어본 적도 없어요.” 배리가 말했다. “물론, 저는 이 나라에 대해 아무것도 모릅니다. 정말 이상하죠?”
“정말 이상해요.” 존 컴벌랜드도 동의했다. “솔직히 저도 이해할 수 없어요. 하지만 마음에 들지 않아요.”
간단히 말해, 타와브 씨와 다나바자르의 대화로 인해 불쾌한 긴장감이 생겼다.
“아빠, 제가 다음 근무를 할게요. 아빠는 그냥 쉬는 게 좋아요. 아무 일도 일어나지 않는다면, 내일은 분주한 하루가 될 거예요.”
존 컴벌랜드는 잠시 망설이다가 일어섰다.
“맞아요. 그렇게 하죠. 안녕히 주무세요!”
“안녕히 주무세요, 아빠.”
그 후 몇 분 동안 그는 아버지가 와디의 반대편에서 블랙웰 교수와 대화하는 소리를 들을 수 있었다. 그러고 나서 다시 침묵이 흘렀다. 그는 담배에 불을 붙이고 술을 한 잔 마셨다. 비록 이 상황이 신선하고 흥미로웠지만, 그런 상황에서는 잠을 자기가 쉽지 않았다. 그래서 그는 2~3시간 정도는 자는 게 좋겠다고 생각했다.

하지만 그 순간 그는 일어나 자신의 천막 쪽으로 걸어갔다.
멀리 하늘을 배경으로 블랙웰 교수의 마른 모습이 보였다. 그는 소총을 어깨에 메고 있었다.
“괜찮으십니까, 교수님?” 그가 물었다.
“괜찮아!” 교수가 대답했고, 그의 목소리는 협곡의 벽들 사이로 유령처럼 울려퍼졌다.
배리는 옷을 다 입은 채로 침대에 누워 잠시 동안 귀를 기울였지만, 무엇을 들어야 하는지는 알 수 없었다. 멀리서 자칼들이 울부짖는 소리가 들렸다—한 번, 두 번, 세 번, 네 번, 다섯 번… 마치 자칼들의 무리 같았다.
그러다 고요해졌다. 잠시 후 먼 곳에서 목소리가 들렸다. 결국 그는 잠이 들었다…
그는 자신이 잘리테아의 무덤에 서 있는 꿈을 꾸었다. 그는 혼자였으며, 보이는 입구도 없이 그곳에 도착했다. 오른쪽 벽에는 아름다운 금색 관이 있었다. 그는 끔찍하고 답답한 상황에 처해 있었다. 그는 극도로 공포에 질려 있었으며, 심장은 망치처럼 뛰고 있었다. 경첩이 달린 그 관의 뚜껑이 천천히, 아주 천천히 열리고 있었기 때문이다!
그때 그는 손이 나타나는 것을 보았고, 칠흑 같은 어둠 속에서 관 안에서 빛이 비쳐 나왔다. 빛은 점점 더 밝아졌다. 뚜껑을 잡고 있는 손은 마르고 긴 손가락을 가진 손이었다. 그는 무슨 일이 일어날지 알 수 없었다. 그는 꿈을 꾸고 있다는 것을 알면서도 꿈속의 상황에 공포를 느끼는 이상한 상태에 있었다.
뚜껑이 거의 완전히 열려 그 안에 있는 사람이 보일 정도가 되었을 때, 배리는 악몽의 공포에서 벗어나 갑자기 몸을 일으켰다.
날카로운 소리가 그를 깨웠다. 그는 차가운 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 그가 침대에서 모래바닥으로 뛰어내렸을 때도 그 소리는 여전히 주변 언덕들 사이로 울려퍼지고 있었다. 그는 깨어난 순간 바로 그 소리가 무엇인지 알았다.
소총 소리였다! 이제 그의 반쯤 깬 꿈에 대한 설명이 생겼다.
블랙웰 교수가 천막 문을 열고 있었다. 달빛에 비친 그의 모습이 보였으며, 그는 몸을 숙여 안을 들여다보고 있었다. 배리는 희미한 목소리들을 들었다.
“무슨 일입니까?” 그가 거친 목소리로 물었다.
“쉿!” 교수가 경고했다. “아랍인들이야!”

제16장. 벽의 구멍

달의 위치 때문에 와디의 대부분이 짙은 그림자에 잠겨 있었다. 배리의 천막 맞은편에 있는 울퉁불퉁한 벽에는 틈이 있어서 약간의 빛이 들어왔지만, 그 주변은 온통 칠흑 같은 어둠뿐이었다.

그가 밖으로 나와 블랙웰 교수와 합류하자, 교수는 낮고 급박한 목소리로 말했다. “카라반 길 위에 아랍인들이 있어요!”

“아버지는 어디 계신가요?” 배리가 속삭였다.

“여기 있어, 배리!” 어둠 속에서 대답이 들려왔다. “조용히 말해요. 이곳에서는 목소리가 멀리까지 들려요.”

배리는 목소리가 나는 쪽으로 손을 뻗으며 걸어갔다.

“단바자르는 여기 있나요?” 그가 물었다.

“바로 여기 있어!” 단바자르가 거친 속삭임으로 대답했다. 그러고는 더 조용히 말했다. “누가 총을 쐈나?”

“모르겠어요.” 블랙웰 교수가 대답했다. “산 위쪽에서 쏘인 것 같아요. 분명 아랍인 중 한 명일 거예요.”

“이상하군요.” 존 컴벌랜드가 중얼거렸다. “지금은 2시 반쯤이에요. 4시에 교대가 시작되니, 아무도 움직이지 않았을 가능성이 높아요. 혹시 경비원 중 누군가 무언가를 본 것은 아닐까요?”

“쉿!” 경고하는 소리가 들렸다. “저기를 봐요!”

그들 위의 고지대에는 마치 검은색 조각상처럼 기수의 모습이 보였다. 점점 어두워지는 하늘을 배경으로 그의 실루엣은 매우 인상적이었다. 잠시 그 자리에 머물렀다가, 아무 소리도 들리지 않은 채 마치 처음 나타났을 때처럼 사라져 버렸다!

“누군가가 발굴 현장으로 가주었으면 해요.” 단바자르가 낮은 목소리로 말했다. “제가 가서 당신이 여기를 지키게 할까요, 컴벌랜드 씨?”

“제가 가겠습니다!” 배리가 즉시 자원했다. “여기서 당신이 필요할지도 모르잖아요.”

“그럴 수도 있어요.” 단바자르가 말을 이었다. “혹시 거기서 무슨 문제가 생겼을 수도 있어요. 아랍인들이 여기 있다는 것을 그들이 모를 수도 있죠. 명령을 내려주세요.”

경비병들을 제외하고는 모두 은신해 있어야 한다. 추가 지시가 있을 때까지 모든 작업은 중단되어야 한다. 알겠나?”
“알겠습니다.” 배리가 즉시 대답했다.
“조심해라, 얘야.” 존 컴벌랜드가 말했다. “신호를 잊지 마라. 만약 우리 부하들이 경계 태세에 있다면 그들이 너를 공격할 수도 있다.”
힘이 센 큰 손이 그의 손을 움켜잡았다.
“자, 이거 받아라.” 단바자르가 말했다. 그의 손가락 사이에 권총이 쥐어졌다. 그는 기쁜 마음으로 출발했지만, 짐 세이커스도 함께 있었으면 좋았을 것이라고 생각했다. 그는 매우 조심스럽게 움직였다. 이 황무지의 정적 속에서는 아주 작은 소리라도 멀리서 들릴 정도였다…
여정 중에는 와디가 사라지고, 카라반 길이 지나가는 산등성이가 보이기도 했지만, 또 다른 곳에서는 그 모습이 보이지 않았다. 하지만 배리는 항상 그림자 속에 숨어 있었으며, 때로는 몸을 엎드려 몇 야드나 기어가면서 좁은 그림자 지대를 이용했다. 위험한 산등성이가 보일 때마다 발각될 가능성, 혹은 더 나쁘게는 총에 맞을 위험도 항상 염두에 두고 있었다.
하지만 그를 보호해 주는 그림자들에도 자체적인 위험이 있었다. 광신적인 아랍인들의 스파이들이 그곳에 숨어 있을 수도 있었다. 하지만 그는 그들의 모습을 볼 수 없었으며, 위쪽 고원에 생명체가 있는지를 알려줄 만한 소리도 들리지 않았다. 그래서 그는 무덤 바로 위에 위치한 그 밤중의 협곡에 도착했다.
협곡 끝에서 고개를 내밀고 그는 아주 조용히 손뼉을 쳤다. 경사면 위에서 응답 신호가 돌아왔다. 그는 아래쪽에 있는 경비병은 듣지 못할 거라고 추측했다. 카라반 길의 경로에 대해 알고 있는 정보를 떠올리며, 그 계곡이 그 길의 어느 지점에서도 보이지 않는다는 결론을 내렸다.
그는 앞에 있는 바위 표면을 살펴보았다. 단바자르가 만들어낸 위장술 덕분에 아무런 방해도 없이 시선을 옮길 수 있었다. 그는 서둘러 그 함정으로 가서 잠시 멈춘 뒤 함정을 들어올렸다.
다시 아주 조용히 손뼉을 쳤다. 천 너머에서 응답 신호가 들려왔다. 그는 조심스럽게 모래로 된 상자를 들어올린 뒤, 발로 아래에 있는 첫 번째 나무 계단을 찾았다. 그 계단에 발을 딛고 고개를 숙인 뒤 함정을 내렸다. 그는 세 걸음 뒤로 물러난 뒤, 다시 돌아서서 약간의 경사면을 올려다보았다.

그의 위쪽, 무덤의 넓은 입구에 쌓인 잔해 더미 위에 등불이 놓여 있었다. 희미한 빛이 그의 고독한 얼굴을 비추는 곳에는 하산 에스-수그라가 부드러운 우울함과 함께 미소를 지으며 서 있었다. 터널 깊은 곳에서는 아무 소리도 들려오지 않았다.

“하산!” 배리가 말했다. “하와라 아랍인들이 여기에 있어!”

하산은 진지하게 고개를 숙이고는 배리가 언덕을 올라갈 수 있도록 손을 내밀었다.

“알고 있습니다, 선생님.” 그가 대답했다. “총소리를 들었고, 모두에게 조용히 하라고 명령했습니다.”

“그들이 경비병 중 누군가를 향해 총을 쐈나?” 배리가 그의 옆으로 기어올라가며 물었다.

하산은 천천히 고개를 저었다.

“아니요.” 그가 말했다. “왜 총소리가 났는지는 모르겠지만, 밖에서 소식이 오기 전까지는 모든 것이 멈춰 있었습니다.”

그의 부드러운 눈동자는 마치 가젤의 눈과 같았으며, 그 안에는 특별한 빛이 담겨 있었다. 나중에 배리는 그것이 흥분의 표시라고 생각했다.

이제 그는 스크린으로 만들어진 인공 동굴 안의 잔해들 사이에 앉아 있었는데, 그곳에서 일꾼들의 무리를 보았다. 몇몇은 음식을 씹고 있었고, 또 다른 이는 담배를 피우고 있었으며, 그들 모두는 그를 바라보며 미소를 지으며 호기심 어린 시선을 보냈다.

그는 깊은 터널 속을 내려다본 다음 다시 하산 에스-수그라를 바라보았다.

“우리가 성공할 것이라고 쓰여 있었습니다.” 하산이 말했다.

“뭐라고?” 배리는 온몸에 전율이 퍼지는 것을 느끼며 물었다.

“작년에 이루어진 작업 덕분에 가능했습니다.” 하산은 침착하게 계속 말했다. “조금 더 시간과 노력이 있었다면 완성할 수 있었을 것입니다. 두 번째 문은 부서졌습니다. 어떻게 부서졌는지는 모르겠지만, 우리는 그 사이로 길을 만들었습니다.”

“정말이야!” 배리가 외쳤다. “아래에는 뭐가 있지?”

“작은 정사각형 모양의 방입니다.” 하산이 대답했다. “장식은 전혀 없습니다. 오른쪽에는 문이 있는데, 그 문은 정사각형 모양의 돌덩이들로 막혀 있습니다. 우리는 그 돌덩이들 중 하나를 그리 어렵지 않게 제거했습니다. 경고가 오자마자, 저는 일꾼들이 만든 그 구멍을 통해 횃불 빛을 비추었습니다, 선생님.”

“그래!”

배리는 그의 팔을 꽉 잡았다.

“그곳이 바로 묘실입니다.” 하산은 침착하게 말을 이었다. “거기에는 손대지 않은 거대한 화강암 관이 있습니다.”

너무 흥분한 나머지 말도 제대로 할 수 없었던 배리가 손가락으로 가리켰고, 하산은 진지한 표정으로 고개를 숙인 채 로브 아래에서 손전등을 꺼냈다. 그는 몸을 숙여 터널 안으로 길을 안내했다. 첫 번째 문 옆에는 사람이 겨우 지나갈 수 있을 만큼 넓은 불규칙한 구멍이 있었다. 하산이 먼저 들어간 뒤, 손전등 빛을 이용해 배리가 따라올 수 있도록 도왔다.
“자, 여기서는 조심하세요.” 배리가 터널 아래쪽으로 합류하자 하산이 말했다. “천장이 무너져 내렸어요. 아마 이것 때문에 두 번째 문도 부서진 것 같습니다.”
둘은 앞으로 몸을 숙이거나 네 발로 기어가며 계속 전진했다. 마침내 높이 18인치도 채 되지 않는 틈을 통과하여, 천장의 깊은 곳에서 떨어진 것 같은 부서진 화강암 더미 위를 올라간 배리는 갑자기 블랙웰 교수의 두 번째 문에 관한 이론이 떠올랐다.
터널 아래쪽의 열기는 매우 더웠지만, 20피트 정도 더 내려가자 내려가는 것이 멈췄다. 그들은 약 3큐빗 너비에 9피트 높이의 작은 정사각형 모양의 공간에 도착했다. 언뜻 보면 오른쪽 벽도 앞쪽과 왼쪽 벽과 비슷해 보였지만, 하산 에스-수그라의 날카로운 눈은 곧 그 속임수를 알아차렸다. 그곳은 적어도 일부는 석고로 덮인 정사각형 모양의 돌덩이들이었던 것이다. 그 석고는 약 몇 인치 두께로, 약 1야드 정도의 면적에 걸쳐 깨져 있었다. 방 안에는 나무 기둥과 각종 굴착 도구들이 널려 있었으며, 아마도 이 도구들을 이용해 그 중 한 개의 돌덩이가 방 밖으로 밀려난 것 같았다. 그 모습은 마치 아주 두꺼운 벽에 있는 작은 정사각형 창문과 같았다.
“손전등을 가져가서, 그 구멍을 통해 조금 왼쪽으로 비춰보세요.” 하산이 말했다. 그는 손전등을 배리에게 건네주었다. 배리는 자신의 손이 약간 떨리고 있다는 것을 깨닫고 놀랐다. 하산 에스-수그라는 미소를 지었다.
“승리도 때로는 패배만큼이나 끔찍할 수 있죠.” 그가 말했다.
배리는 손전등을 잡고 그 구멍을 통해 빛을 비추었다. 빛이 그의 앞에 비춰지자, 그곳에는 장미색 사암으로 만들어진 관이 있었다! 관의 뚜껑은 제자리에 정확히 닫혀 있었다. 분명히 수 세기 동안 아무도 그 관을 만진 적이 없었다.
배리는 이상한 답답함을 느꼈다. 그는 천천히 손전등을 돌려서 빛이 관의 뚜껑 위를 지나가도록 했다.

방의 벽 위에.
벽은 화려하고 아름답게 그려져 있었다. 그의 바로 앞, 관의 오른쪽에 조금 떨어진 곳에 흰 빛의 원반이 머물러 있었다.
배리는 자신이 기대고 있는 거친 돌 위에서 심장이 세차게 뛰는 것을 느낄 수 있었다. 그는 섬세한 색채로 장식된 부조된 상징을 바라보고 있었다. 그 상징은 “잠들어 있지만 언젠가 깨어날 자”라는 의미를 담고 있었다.

제17장. 타와브 씨가 합의에 도달하다

“제 생각에는,” 블랙웰 교수가 말했다. “이 모든 것을 하나의 시위라고 할 수 있겠군요.”
존 컴벌랜드는 고개를 끄덕였다.
“저도 당신과 같은 의견입니다,” 그가 말했다.
“맞습니다,” 단바자르가 확인해 주었다. “몇 시간 안에 그 증거를 얻게 될 것입니다.”
“어떤 형태로요?” 배리가 물었다.
“아흐메드 타와브 씨가 직접 찾아오는 것이죠!”
단바자르는 입술을 꽉 다물고 사람들의 얼굴을 차례로 바라보았다. 불안한 밤은 끝났으며, 새벽 빛 속에서 그들은 다소 지친 모습이었다. 단바자르와 하산 에스-수그라는 캠프에서 북서쪽으로 약 5마일 떨어진 파르슈트 카라반 길을 탐사했지만, 아랍인들의 흔적은 전혀 발견되지 않았다. 그들이 아직 근처 어딘가에 있을 가능성은 있었지만, 단바자르는 그 가능성이 낮다고 생각했다.
“계속 전진할 겁니다!” 그가 크게 외쳤다. “지금은 백만 달러를 준다 해도 멈추지 않을 거예요! 계곡 아래에서는 우리의 소리가 들리지 않으니, 오가는 것이 들키지 않도록 조심하기만 하면 됩니다.”
“마흐무드가 말하길, 사람들 중 두세 명이 긴장하고 있다고 하더군요,” 배리가 말했다.
“그게 무슨 문제라도 되나?” 그의 아버지가 물었다. “아랍인들 말인가?”
“네.”
“그들은 긴장하는 기색을 절대 드러내서는 안 됩니다!” 단바자르의 큰 목소리가 울려퍼졌다. “하산이 긴장하는 기색을 보이면 그들을 혼내줄 거예요!”
“정말 놀라운 인물이군요,” 블랙웰 교수가 중얼거렸다.
“그는 이집트에서 나온 사람들 중 가장 유능한 리더입니다, 선생님,” 단바자르가 확신에 차서 말했다. “그가 있어서 우리는 정말 운이 좋습니다.”
“그렇군요!” 교수가 말했다. “전적으로 동의합니다.”
마흐무드는 즐거운 표정으로 뜨거운 커피를 가져왔고, 해가 점점 높이 떠오르면서 밤의 안개도 사라졌다. 승리였다.

보이는군요. 존 컴벌랜드의 생각에 따르면, 그 화강암 관만 발견된 것만으로도 이 탐험을 정당화할 수 있었습니다.
“비록 안에 아무것도 없다 해도,” 그가 말했습니다. “그 관의 존재 자체가 파피루스의 진위성을 증명해줍니다.”
“안에는 아무것도 없지 않을 거예요,” 단바자르가 자신감 있게 말했습니다. “라메세스가 이 지역을 통치하던 시절부터 그 뚜껑은 한 번도 움직인 적이 없어요. 고대의 도굴꾼들이 그곳을 털 때면, 뚜껑은 항상 부서져 있었죠. 분명히 그들은 굳이 뚜껑을 다시 제자리에 놓으려고 하지 않았을 겁니다.”
“또 다른 가능성도 있습니다,” 블랙웰 교수가 말을 가로막았습니다. “리텐버그 박사가 언급한 것 같은데, 잘리테아 공주에 관한 이야기는 단지 일종의 종교적 의식에 불과할 가능성이 있습니다. 저도 그의 이론에 동의합니다. 아피스 영묘에서는 송아지의 유해가 전혀 발견된 적이 없습니다. 모든 관들은 비어 있었죠.”
화자의 뒤에 있던 존 컴벌랜드는 쓴웃음을 지었습니다.
“맞아요, 블랙웰,” 그가 인정했습니다. “하지만 그럼 뚜껑들은 모두 움직여졌잖아요!”
“그렇죠, 그렇죠!” 교수가 말했습니다. “하지만 그와의 유사점은 완전하지는 않습니다.”
“전혀 유사점이 없어!” 단바자르가 소리쳤습니다. “이 화강암 관 안에는 나무로 만든 관이 있고, 그 안에는 미라가 있어요!”
“나머지 돌들을 치우는 데는 얼마나 걸릴까요?” 배리가 흥분해서 물었습니다.
“오늘 밤 안에 끝낼 수 있을 거예요!”라는 대답이 돌아왔습니다. “간단한 작업이에요. 그 문은 일시적으로 막혀 있었을 뿐이에요—예상했던 대로죠.”
“그럼 뚜껑을 들어 올리는 건요?”
“그 목적을 위한 지렛대가 있어요, 배리,” 그의 아버지가 대답했습니다. “그 지렛대들은 버밍엄에서 포트사이드로 운송된 상자들 안에 있어요. 바로 이런 무거운 장비들 때문에 우리의 상황이 위험해지는 거예요. 예를 들어, 타왑 씨가 그 지렛대들을 본다면…”
“맞아요!” 블랙웰 교수가 말하며 커피를 한 잔 더 따랐고, 그 안에 럼주를 조금 넣었습니다.
단바자르는 룩소르에서 몇 통의 우편물을 가져왔는데, 그 중에는 짐 세이커스가 배리에게 보낸 전보도 있었습니다. 그 전보는 배리를 극도로 화나게 했습니다. 전보의 내용은 다음과 같았습니다:
“어제 오후에 브라운 씨를 만나러 갔습니다. 문은 공주가 열어주었습니다. 그분의 외모와 키는 5피트 8인치, 나이는 50세입니다.”

둘. 무게는 1310이다. 그녀는 인터뷰 시작할 때 반죽기를 들고 있었으나 인터뷰가 끝날 때 그것을 던져버렸다. 축하한다, 짐.

미키 이모로부터 온 편지도 있었는데, 그 편지에서는 더운 기후에서 이질이 발생하는 주된 원인들에 대해 간략히 언급하며 비시수가 치약으로서 효과적이라는 점을 강조했다. 서로의 친구들에 대한 이야기도 많이 오갔으며, 마지막에는 다음과 같은 내용의 짧은 메모가 있었다:

나일강의 열병을 조심하세요. 저도 허니문 때 그 병에 걸렸거든요.

배리는 아버지와 함께 급히 발굴 현장으로 돌아갔다. 단바자르는 무덤으로 필요한 도구들을 운반하는 데 있어 처리해야 할 일들이 많았으며, 팀원 중 한 명이 캠프에 남아 있는 것이 바람직하다고 판단되었다. 그래서 블랙웰 교수가 남았다.

그렇게 오후 늦게, 교수가 천막 앞 그늘에 앉아 흰 종이 위에 깔끔하게 배열된 미라의 팔에서 나온 작은 뼈들을 확대경으로 살펴보고 있을 때, 갑자기 고개를 들었다. 그를 방해한 것은 멀리서 들려오는 총소리였다. 그 소리는 캠프와 쿠르나 사이 어딘가에서 나온 것이었으며, 보통이라면 별로 주목할 만한 것이 아니었을 것이다. 하지만 오늘 아침에는 특별한 의미가 있었다.

블랙웰 교수는 그 표본들을 천막 안에 넣고 일어나서 크게 손뼉을 쳤다. 부엌에서 한 아랍인이 나타났다. 잘리테아 무덤에서 진행되는 작업에 전문가인 마흐무드가 없었기 때문에, 이 남자가 점심 식사를 준비하고 있었다. 하지만 그에게는 다른 업무도 있었으며, 교수에게 인사를 하자 교수는 “단바자르 에펜디!”라고 말하며 남서쪽을 가리켰다. 아랍인은 다시 인사를 하고는 와디를 따라 천천히 걸어갔다.

블랙웰 교수는 부엌을 들여다보았다. 그곳에서는 어떤 채소 요리가 천천히 조리되고 있는 것 외에는 특별히 위협적인 것은 없었다. 그래서 그는 만족스럽게 꺼져 있던 파이프에 불을 붙였다. 이미 아침부터 기온이 상당히 높았으며, 만약 그가 컬럼비아 대학의 학생들 앞에서 그 옷을 입었다면 분명 약간의 농담거리가 되었을 것이다. 그의 복장은 캔버스 신발, B.V.D. 재킷, 그리고 모자로 구성되어 있었다. 그의 몸의 노출된 부분들은…

특정한 향기로운 오일이 존재하기 때문에 빛나는 외관을 보였는데, 그는 모기와 모래파리로부터 자신을 보호하기 위해 그 오일을 몸에 발랐던 것이다.
약 30분 후, 단바자르가 나타났고, 그 뒤를 아랍인 전령이 따라왔다. 그의 모습은 매우 인상적이었다. 키가 크고 어깨가 넓은 그의 체격은 지금 입고 있는 옷차림과 잘 어울렸다. 팔꿈치 위로 소매를 걷어올린 깨끗한 흰색 셔츠, 단추를 풀어놓은 낮은 칼라, 흰색 바지, 그리고 갈색 승마용 부츠를 신고 있었다. 또한 연한 회색색상의 넓은 챙의 부드러운 펠트 모자를 쓰고 있었으며, 작고 튼튼해 보이는 이빨 사이에 시가를 물고 있었다.
“신호를 받았나?” 그가 갑자기 물었다.
블랙웰 교수는 고개를 끄덕였다.
“30분 전에요.” 그가 대답했다.
“그렇다면 언제든지 그가 도착할 수 있겠군.” 단바자르가 말했다.
“무덤으로 옮길 준비는 다 되었나?” 교수가 물었다.
“네.” 단바자르가 고개를 끄덕였다. “이제 타와브의 위치를 파악하기만 하면 됩니다. 그러면 모든 것을 처리할 수 있습니다.”
그들은 깊은 대화에 잠겨 있어서, 주변에 낯선 사람이 있다는 것을 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 그때 아흐메드 타와브가 그곳으로 들어왔다. 그는 담배를 피우며 주위를 둘러보고 있었는데, 마치 본드 스트리트에서 여유롭게 시간을 보내거나 클럽 로비의 게시물들을 구경하는 사람처럼 보였다.
단바자르는 갑자기 그를 보고 소리쳤다. “아! 타와브 씨입니다!” 그는 벌떡 일어났다. “교수님, 여기 누가 왔는지 보세요!”
“정말로 타와브 씨인가요?” 교수가 중얼거렸다. “우리가 집에 있는 것을 우연히 만나다니 정말 운이 좋군요!”
타와브 씨도 운명이 정말 친절하다고 동의했으며, 커피가 준비되었고, 아무 의미도 없는 대화가 시작되었다. 한참 후에 그가 물었다. “컴벌랜드 씨와 당신의 다른 젊은 친구도 곧 돌아올까요?”
단바자르는 “아마 한 시간 정도 후에 돌아올 것 같습니다. 그들은 꽤 흥미로운 무덤들을 구경하고 있습니다.”라고 대답했다.
“아! 무덤들이라… 네. 그들이 총을 쏘고 있을지도 모른다고 생각했습니다.”
“총을 쏜다고요?” 단바자르가 반복했다. “아니요, 오늘 아침에는 그럴 것 같지 않습니다.”

“총소리가 들린 것 같았어요,” 타와브 씨가 설명했다. “도로 왼쪽, 늪지대 가장자리에서요. 제가 말하는 곳을 아시겠죠?”
“물론이죠!” 블랙웰 교수가 중얼거렸다. “아마도 우리 동료 중 누군가가 꿩을 잡으러 간 것일 거예요.”
“그럴 수도 있겠군요,” 단바자르가 동의했다. “우리 이 캠프 사람들은 새를 잡는 데는 꽤 능숙하죠.”
“하지만 출발을 미룬 것은 현명한 결정입니다,” 이집트인이 말했다.
“어떻게 그런 말씀을 하시나요?” 블랙웰 교수가 정중하게 물었다.
“음,” 타와브 씨는 사과하는 듯한 표정으로 손바닥을 내밀며 말했다. “말하기는 부끄럽지만, 나일강 서쪽 지역, 여기서 파르슈트까지, 혹은 그보다 더 북쪽 지역까지 전체가 다소 불안정한 상태입니다. 사실…” 그는 생각에 잠긴 듯 한숨을 쉬었다. “무디르께서는 당신들이 룩소르로 돌아간다면 분명 기뻐하실 겁니다.”
“그렇다면 그분도 기분이 좋아지겠군요,” 단바자르가 말했다.
“그분께서는 분명 기뻐하실 것입니다,” 타와브 씨가 확신에 차서 말했다.
“그 제안에 진심으로 감사하지만, 룩소르로 돌아가면 우리의 계획에 방해가 될 것 같아 걱정됩니다,” 단바자르가 진지하게 말했다.
“만약 당신들이 어떤 위험에 처한다면 우리는 결코 자신을 용서할 수 없을 것입니다,” 타와브 씨가 중얼거렸다. “비록 당신들이 직접적으로 다치지 않더라도, 재산이 파괴되거나 도난당할 수도 있습니다. 그런 상황을 생각하니 마음이 아픕니다.”
“저도 마찬가지입니다,” 블랙웰 교수가 말했다.
“그 혼란의 원인에 대해서는 이전에 당신들이 저희를 찾아왔을 때보다 훨씬 더 잘 알고 있습니다,” 타와브 씨가 계속 말했다. “그건 특정 세금 징수와 관련된 문제입니다. 셰이크 이스마일이 요구하는 특권들은 사실상 우리가 줄 생각이 없습니다. 하지만 이상하게도 협상은 제 손에 맡겨져 있습니다. 저는 셰이크 이스마일을 아주 잘 알고 있거든요.”
“그렇군요,” 단바자르가 친절한 미소를 지으며 말했다. 그는 블랙웰 교수와 의미심장한 눈빛을 교환했고, 미리 약속된 대로 블랙웰 교수는 시계를 보며 자리에서 일어났다.
“그 미라 뼈들에 대해 몇 가지 메모를 해야 해요,” 그가 중얼거렸다. “점심시간 전까지는 시간이 조금밖에 없군요. 타와브 씨, 잠시만 시간을 내주실 수 있을까요?”
타와브 씨도 일어나서 교수가 자신의 천막으로 떠날 때 매우 정중하게 인사를 했다. 안전한 곳에 도착한 블랙웰 교수는 다시 그 작은 뼈들을 꺼내어 자신의 문 앞 테이블 위에 놓았다.

단바자르와 타왑 씨의 대화는 유난히 오랜 시간이 걸렸다. 커피가 두 번이나 주문되었으며, 단바자르는 때때로 상당히 무례한 방식으로 큰 소리를 질렀다. 하지만 대화가 전부 아랍어로 이루어졌기 때문에 블랙웰 교수는 그 문제가 용어와 관련된 것이라고만 추측할 수 있었다. 결국 양측은 우호적으로 합의에 이르렀지만, 타왑 씨는 존과 배리 컴벌랜드 씨들이 돌아올 때까지 기다릴 수 없다는 점에 대해 깊은 유감을 표명했다. 중요한 공식 업무가 있어 그는 서둘러 룩소르로 돌아가야 했다.

단바자르가 그의 옆에서 함께 걸을 때, 한쪽 큰 손이 그의 어깨에 다정하게 얹어졌다. 마른 이집트인의 체격과 그의 거대한 체구 사이의 대조는 두드러졌다. 블랙웰 교수는 단바자르가 타왑 씨의 목을 비틀고 싶어 할 것 같다는 이상한 인상을 받았다.

단바자르는 그를 말이 준비된 곳까지 안내한 뒤, 모래 위에 시가 조각을 버리고 흰 셔츠 주머니에 넣어둔 새 시가 중 하나를 골랐다. 그는 시가 끝부분을 물어 뱉으며, 웅장하고 인상적인 모습으로 기수들을 바라보았다.

잠시 후 그가 블랙웰 교수에게 다시 합류했을 때, 교수는 일어나 그를 맞이하며 “얼마인가요?”라고 물었다.

“첫 주에는 1만 피아스터입니다.” 단바자르는 침착하게 대답하며, 이유 없이 이를 사용해 불을 붙인 시가 끝부분을 유심히 살펴보았다. “두 번째 주에는 2만 피아스터, 세 번째 주까지 머물 경우 4만 피아스터입니다. 다시 말해, 3개월 동안 머물게 된다면 록펠러 씨에게 SOS를 보내야 할 지도 모릅니다! 그게 바로 우리가 내야 할 임대료입니다.”

“그렇군요.” 교수가 중얼거렸다. “첫 주에는 500달러, 두 번째 주에는 1천달러, 세 번째 주나 그 이후에 머물 경우 2천달러입니다. 그렇죠?”

“맞습니다.”

“만약 존 컴벌랜드가 이런 갈취를 받아들이지 않는다면 어떻게 될까요?”

“그럴 수도 있겠죠.” 단바자르는 가끔 의자로 사용되는 작은 상자 위에 앉았다. “우선, 오늘 밤에 타왑의 부하인 악당들이 우리를 습격할 것입니다. 만약 우리가 웃으면서 나온다 해도, 내일부터는 우리가 계속 감시당할 것입니다.”

그럴 가치는 없어요. 그러면 그는 공무원들이 개입할 것이라고 위협할 거예요.
만약 우리가 계속 웃기만 한다면 또 다른 급습이 있을 테고, 그들은 우리의 셔츠까지 빼앗아 갈 거예요! 게다가 우리가 발굴한 모든 것과 그 안에서 찾을 수 있는 모든 것도 가져갈 거예요! 타와브 씨는 계곡에서의 우리의 업무의 진짜 성격이 드러났으니, 미국으로 돌아갈 수 있도록 10만 피아스터 정도를 주자고 제안할 거예요. 아니면 우리를 카이로로 보내서 재판을 받게 하는 방법도 있죠! 교수님…“ 그는 아흐메드 타와브가 자주 사용하던 제스처를 흉내 내며 두 손바닥을 내밀었다. “그는 이집트 국립은행에 있는 제 1만 피아스터짜리 수표까지 가져갔어요. 우리에게 남은 시간은 일주일밖에 없어요.”
“그가 약속을 지킬 것 같나요?”
“절대 아니에요!” 단바자르가 소리쳤다. 그는 손을 박스 위에 세게 내리쳐 마치 북소리 같은 소리가 나게 했다.
“만약 우리가 3일 안에 떠날 준비가 되어 있다 해도 아무런 차이가 없어요. 그는 우리가 룩소르를 떠날 수 있도록 최소한 5만 피아스터 더 원할 거예요.”
“비싼 가격이군요.” 교수가 중얼거렸다.
“그렇죠.” 단바자르가 대답했다. “만약 우리가 그 돈을 지불한다면 말이에요.”

제18장. 연꽃 모양의 관

리비아 사막의 가장자리 위로 해가 마지막 황금빛을 비추고 있을 때, 배리 컴벌랜드는 문턱을 넘어 잘리테아의 무덤 안으로 들어갔다. 그는 이 특권을 간절히 요청했으며, 결국 그의 요청이 받아들여졌다. 단바자르와 존 컴벌랜드가 그 뒤를 따랐으며, 블랙웰 교수도 바로 그들 뒤를 따랐다. 한편 하산 에스-수그라는 부드러운 승리의 미소를 지으며 맨 뒤에서 따라왔다.
땀으로 범벅이 된 작업자들이 외부 방에 몰려 있었다…
거대한 화강암 관의 옆면이나 뚜껑에는 어떠한 글자도 새겨져 있지 않았지만, 벽면들은 매우 아름답게 그려져 있었다. 분위기는 너무나 압박적이어서 거의 견딜 수 없을 정도였다.
시끄러움이 멈춘 후 찾아온 이 침묵 속에는 뭔가 두려운 기운이 있었다. 단바자르가 가장 먼저 침묵을 깼다.
“보시다시피, 잘리테아 공주의 이름이 여러 곳에 적혀 있습니다.” 그는 낮은 목소리로 말했다. 그는 횃불 빛을 여기저기 비추며 설명했다. “배들이 줄지어 있는 모습이나, 신비로운 환상 상태에 빠진 사제의 모습, 장례 제물 등과 같은 장식들은 대체로 전형적인 형태입니다. 하지만 연꽃과 영원한 생명을 상징하는 앙크 문양이 계속해서 등장한다는 점을 주목해 주세요.” 그는 빛을 사방으로 비추며 말했다. “또 다른 중요한 점들도 있습니다. 나중에 자세히 살펴보도록 합시다. 반드시 조심하세요. 아무것도 만지지 마세요.”
배리는 자신만의 생각에 몰두한 채 관 주위를 돌아다니며 그 표면을 손가락으로 만져보고, 뚜껑과 관몸 사이의 작은 틈새들을 들여다보았다. 한편 단바자르와 존 컴벌랜드는 이상한 모양을 한 낮은 탁자 위에 놓인 제물들을 거의 경건한 태도로 바라보고 있었다. 그 탁자 위에는 제단, 그릇, 이상한 모양의 병들, 그리고 여러 개의 길고 가는 등불들이 놓여 있었다.
“보세요,” 단바자르가 낮은 목소리로 말했다. “이것들은 평범한 장례 제물들이 아닙니다!”
블랙웰 교수의 길고 마른 손가락들이 그 병들 중 하나를 향해 뻗어갔다.

“안 돼, 안 돼! 블랙웰!” 존 컴벌랜드가 흥분하여 소리쳤다. “건드리지 마! 아무것도 만지지 마! 부서질 수도 있어!”
교수는 마지못해 자신의 탐욕스러운 손을 빼냈다.
“그런데 그 관에는 대체 무엇이 들어있을까?” 그가 중얼거렸다.
그가 말한 그 관은 정교하게 조각된 물건으로, 테이블에서 약간 떨어진 곳에 있는 받침대 위에 단독으로 놓여 있었으며, 발톱 모양으로 조각된 다리를 가진 길고 낮은 소파 옆에 위치해 있었다.
단바자르는 거의 명령조로 그에게 조용히 하라고 했다. 그런 다음 관과 테이블, 받침대를 등지고 연설가가 청중에게 말하는 것처럼 그들에게 말했다.
“여러분, 그 관과 그릇들, 병들에는 그 공식에 언급된 재료들이 들어 있습니다! 제가 본 것만으로도 제 준비가 완료되었다는 것을 알 수 있습니다. 이제, 블랙웰 교수님,” 그는 블랙웰 교수를 바라보며 말했다. “아마 교수님이 이것들을 확인하는 데 도와주실 수 있을 것입니다. 하지만 수많은 파편들을 보존하는 일은 매우 까다로울 것입니다. 이것들이 3천 년이나 된 것임을 잊어서는 안 됩니다.”
“믿기 어려울 정도예요!” 존 컴벌랜드가 감탄하며 말했다.
배리는 한 손을 관 위에 올린 채 그를 바라보며 말했다. “아버지, 저도 믿기 어려워요!”
“뭐라고?” 단바자르가 물었다. “우리 앞에 있는 이것들이, 잘리테아를 깨우기 위해 마지막 사제가 준비한 공식의 재료들이라는 말인가?”
“아니요,” 배리가 대답했다. “그건 충분히 믿기 어려운 일이지만, 이 놀라운 이야기의 중심인 여자가 바로 이 관 안에 있다는 것은 도저히 믿을 수 없어요!”
“개인적으로는 열린 마음을 가지고 있습니다!” 블랙웰 교수가 주위를 둘러보며 말했다. “이 방에 다른 출입구는 없나요?”
“전혀 없습니다.” 단바자르가 확인해 주었다.
“그렇다면,” 교수는 이마의 땀을 닦으며 말을 이었다. “우리는 아마도 결코 알 수 없을 이유들로 인해 이 놀라운 의식이 끝난 이후 처음으로 이곳을 탐험하는 사람들입니다.” 그는 관 쪽을 흘깃 바라보며 중얼거렸다. “정말 놀랍군요… 하지만, 아니요! 저는 제 의견을 고수할 겁니다!”
“덮개를 열는 데 얼마나 걸릴까요?” 배리가 끼어들었다.
열과 피로에 지친 존 컴벌랜드는 열정에 찬 눈빛으로 아들의 시선을 마주했다.

“우리가 가지고 있는 장비의 도움을 받으면, 배리, 그리 오래 걸리지 않을 거야.” 그가 대답했다. “동의하나, 단바자르?”
다른 사람들보다는 덜 흥분해 있던 단바자르는—하산 에스-수그라를 제외하고는 항상 그랬듯이—전통적인 방식으로 고개를 숙였다.
“한 시간 안에 그 뚜껑을 열 수 있을 겁니다!” 그가 말했다. “하지만 작업을 시작하기 전에 취해야 할 예방 조치들이 꽤 많습니다…”
두 시간 후, 거대한 화강암 뚜껑을 들어 올릴 장비들이 숨겨져 있던 곳에서 가져왔으며, 모든 준비가 완료되었다. 이 작업의 결과가 리텐부르크 박사의 이론을 입증하거나 반박할 것이었다. 리텐부르크 박사의 이론은 현재 블랙웰 교수도 공유하는 것으로, 잘리테아 공주는 신화에 불과하며 실제로는 그런 인물이 존재하지 않았고, 그 전승은 평범한 사람들의 마음을 사로잡기 위해 성직자들이 만들어낸 것이라는 내용이었다.
아흐메드 타와브를 항상 의심해왔던 그들은, 파르슈트로 가는 상인길을 따라 캠프 북서쪽의 특정 지점들에 소총을 든 경비병들을 배치했다. 이들은 계곡에 있던 일반 경비병들을 보완하는 역할을 했다.
일행들 사이에는 엄청난 흥분이 감돌았다. 배리가 알아본 바에 따르면, 관 속에 들어 있던 물건들은 여러 면에서 독특했다. 그중에는 정교하게 조각된 그릇도 있었는데, 그것은 순금으로 만들어진 것이었다. 그 그릇 위의 문양들은 지금까지 발견된 어떤 것들과도 달랐다.
블랙웰 교수는 병과 상자 안에 들어 있던 물질들 중 일곱 가지를 단바자르가 가지고 있던 공식에 나와 있는 물질들과 동일한 것으로 확인할 수 있었다. 하지만 한두 가지는 추측이나 교수의 지식으로는 판단할 수 없었으며, 단바자르가 그 물질들의 성질을 설명해주자야 비로소 그것들을 알아볼 수 있었다. 그러나 그는 현재로서는 그 물질들을 구할 수 있을지 의문을 제기했다.
“저는 그 물질들을 이미 구했습니다!” 단바자르가 확신에 차서 말했다. “적절한 때가 되면 보여드리겠습니다. 아, 교수님, 저는 바쁘게 지내왔습니다. 고대 이집트인들이 그 물질들을 어디서 구했는지는 오직 신만이 아실 것입니다. 그 당시에 그들이 러시아에 식민지를 가질 리가 없죠.”
“러시아라고?” 교수가 반복했다.
“네, 러시아입니다.” 단바자르가 단호하게 말했다. “우리가 논의해왔던 그 성분 중 하나는 결국 러시아에서 구한 것입니다!”
“당신이 말하는, 포유류에서 유래했다는 그 물질 말인가요?”
“바로 그겁니다.”
“아프리카에서도 포유류가 발견된 적이 있습니다.” 교수가 중얼거렸다.

그렇게 열띤 논쟁과 끊임없는 노동 속에서 하루가 저물어 갔다.
하산 에스-수그라는 결코 무덤을 떠나지 않았다. 어떤 인부라도 그곳의 먼지 한 톨이라도 제거하고 그 사슴 같은 눈길을 피해 나가는 것은 불가능했다. 배리의 열정은 너무나 커서, 단바자르가 관의 뚜껑을 열기 위해 사용하는 지루한 방법들이 그를 극도로 짜증나게 했다. 어느 순간 그는 소리쳤다.
“왜 이렇게 많은 예방 조치를 취하는 거죠? 그 뚜껑을 부수려면 증기 해머가 필요할 텐데!”
“물론 그렇겠지.” 단바자르가 진지하게 대답했다. “그게 뭐가 문제라는 거야?”
“문제는,” 배리가 말했다. “당신이 그 뚜껑을 들어올리는 데 너무 과도한 주의를 기울이고 있다는 거예요. 마치 그 뚜껑이 떨어진다고 해서 큰일이 날 것처럼 말이에요.”
“아, 그렇군.” 단바자르가 반쯤 감은 눈으로 젊은이를 바라보며 조용히 말했다. “만약 당신이 밀폐된 돌 상자 안에 누워 있고, 누군가 그 위에 반 톤짜리 화강암을 떨어뜨린다면… 당신은 도대체 어떻게 될 것 같나?”
“세상에!” 배리는 깜짝 놀랐다. “당연히 죽겠죠! 당신 말이 맞아요!”
“충격으로 죽을 거야!” 단바자르가 소리쳤다. “이건 내 일이야. 내 방식대로 할 거야!”
그의 갑작스러운 분노는 위협적이었으며, 배리는 자신이 용서받을 수 없는 실수를 저질렀다는 것을 깨달았다. 바로 예술가가 자신의 직업을 수행하는 모습을 비판한 것이었다…
해가 지자, 단바자르는 만족스러운 상태로 들어올리는 장비를 준비했다. 그 후 그는 무덤을 치우고 하산 에스-수그라를 바깥 방에 남겨두었다.
“8시에 작업을 시작할 거야.” 그가 말했다. “우리 모두 저녁을 먹고 싶으니, 함께 먹도록 하자.”
땀에 젖어 있지만 행복해 보이는 존 컴벌랜드는 아랍인들과 함께 일하던 중 고개를 들었다. 배리는 입구 옆의 험한 벽에 기대어 아주 더러운 손수건으로 이마를 닦았다.
“그만두는 것도 고문 같아요.” 그가 솔직하게 말했다. “하지만 단바자르 말이 맞아요. 정말 지쳤어요. 아버지도 그렇지 않나요?”
“그래.” 아버지가 대답했다. “저녁 전에 따뜻한 목욕을 할 수 있다면 정말 좋겠어.”

“그건 매우 적절한 방법이겠군요.” 블랙웰 교수가 말했다.
“이처럼 훌륭한 원주민들과 어울리면 인류에 대한 지식도 넓어지지만, 벼룩도 엄청나게 많아집니다!”
그들은 와디로 돌아가서, 마흐무드의 감독 하에 차례로 목욕을 했다. 물을 멀리서 운반해와야 했기 때문에 이는 귀한 특권이었다. 비록 그 목욕 시설들이 그다지 좋지는 않았지만, 모두들 그것을 매우 소중하게 여겼다.
모두들 저녁 식사를 할 때 큰 식욕을 보였으며, 저녁 식사도 마흐무드의 기준에 부합하는 수준이었다. 커피가 나오자, 그들은 마흐무드가 모래 속에 숨겨둔 코냑병을 보거나, 더 나쁘게는 그 냄새를 맡는 것을 막기 위해 코냑을 커피에 섞어 마셔야 했다.
“오늘 밤,” 단바자르가 시가를 고르며 말했다. “관의 뚜껑이 열릴 것입니다.”
“그럼 그 다음은?” 배리가 물었다.
“안쪽에 또 다른 관이 있을 것입니다. 아마도 희고 아름답게 칠해진 관일 겁니다. 우리의 다음 임무는 그 관을 열는 것인데, 그건 그리 어렵지 않을 것입니다. 나무로 된 뚜껑을 여는 것도 마찬가지죠. 하지만…” 그는 잠시 멈추더니 조심스럽게 시가에 불을 붙여 손가락 사이에서 잠시 돌렸다. “제가 명령을 내릴 텐데, 캠버랜드 씨도 그 명령에 포함됩니다.”
“저는 당신을 위해 기꺼이 일하겠습니다.” 존 캠버랜드가 말했다. “이 일에 대해서는 당신이 저보다 더 잘 알고 있습니다.”
“좋습니다.” 단바자르가 계속 말했다. “두 번째 뚜껑을 여는 것은 쉬울 것입니다. 하지만 제가 명령하기 전까지는 열리지 않을 것입니다.”
“왜요?” 배리가 물었다.
단바자르가 그를 바라보았다.
“왜냐하면,” 그가 대답했다. “그 뚜껑을 여는 순간이 가장 중요한 순간이기 때문입니다. 우리는 그 안에 무엇이 있는지 모릅니다. 무엇이 있을지 생각하고 싶지도 않습니다. 하지만 그 안에 여자가 있다고 가정해야 합니다. 마치 혼수상태에 빠진 여자 말입니다. 자, 캠버랜드 씨, 기억하시겠지만, 관을 여는 순간부터 그 여자를 깨우는 의식이 시작될 때까지는 지체가 있어서는 안 됩니다.”
“세상에!” 블랙웰 교수가 소리쳤다. “이건 혹시 이상한 꿈인가요?”
“그럴 수도 있습니다.” 단바자르가 인정했다. “하지만 그렇지 않다고 가정해야 합니다. 또한, 잘리테아 공주가 그 안에 있다고 가정해야 합니다.”

“만약 그녀가 아직 살아 있다면, 마지막으로 이 세상을 본 것은 파라오들이 살던 시대였겠군요!
제 계산에 따르면, 라메세스 9세 시대쯤이 될 것입니다. 그녀의 입장에서 생각해 봅시다. 우리 모두가 미치지 않았다면, 그 옛 사제들도 모두 미치지 않았다면, 그녀는 갑자기 자신을 둘러싼 일단의 광기 어린 자들—저를 포함해서—에게 둘러싸이게 될 것입니다. 그들은 화려한 옷을 입고 야만적인 언어로 말할 테죠! 이건 있을 수 없는 일입니다. 잠시만 생각해 보세요!”
“전적으로 동의합니다.” 블랙웰 교수가 말했다. “그렇군요! 당신이 무엇을 제안하려는지 이해합니다.”
“잘하셨습니다, 교수님!” 단바자르가 감탄하며 고개를 끄덕였다. “우리는 그 역할에 맞는 옷을 입어야 합니다. 저는 그 준비를 해왔습니다.”
“뭐라고!” 배리가 소리쳤다.
“네, 선생님.” 단바자르가 계속 말했다. “그 뚜껑을 열 때는 반드시 고대 이집트인처럼 옷을 입어야 합니다! 그리고 조용히 있어야 해요. 말은 제가 할 테니까요. 저는 필요한 옷을 준비해 왔습니다. 모두 동의하나요?”
모두가 동의했다…
그들은 오랫동안 커피를 마시지 않고 서둘러 발굴 현장으로 돌아갔다.
전날 밤과 마찬가지로 경비병들이 배치되어 있었다. 분위기는 그 어느 때보다도 긴장되어 있었다. 그들과 아랍인들은 하산 에스-수그라의 지시에 따라 일했으며, 마치 성공이 자신들의 목숨과 직결된 것처럼 열심히 일했다.
하지만 8시 교대조는 이미 자리로 돌아갔고, 12시 교대조도 곧 떠날 시간이 되었다. 그때서야 비로소 그들은 화강암으로 만들어진 관의 내부를 탐색할 수 있었다.
그들 중 누구도 침착함을 유지할 수 없었다. 배리는 웃고 싶거나 울고 싶은 이상한 충동을 느꼈다. 하지만 다시 침착함을 되찾고 나서, 빛이 관의 내부로 비춰졌다…
그 안에는 화려하게 금박을 입히고 그림이 그려진 웅장한 나무 관이 있었다. 뚜껑에는 부조로 그 안에 있는 사람의 모습이 그려져 있었다. 그녀는 가벼운 옷을 입고 있었으며, 두 손을 가슴 위에 모으고 연꽃을 들고 있었다. 생명의 상징인 앙크는 그녀의 머리와 발 옆에 있었다. 그 모습은 정말 멋지고 신기했다…
배리의 기분은 변했다. 그는 갑자기 메스꺼움을 느꼈다. 자신이 기절할 것 같았다.
그녀의 눈, 머리카락, 풍만한 입술, 가늘고 우아한 몸매! 이건 미친 짓이었다! 그는 똑바로 서서 이마를 손으로 짚었다. 땀이 그의 눈으로 흘러내렸다.

바로 그녀였어! 그의 꿈에 그리던 소녀였지! 이건 단순한 우연이 아니라 기적이거나, 아니면 환상에 불과했어!

제19장. 계곡 속의 목소리

그 후의 시간들은 매우 긴박한 시간들이었다. 그동안 적어도 한 번은 이상한 사건이 일어났다.
배리의 흥분은 너무나 극심해서 잠을 자는 것은 불가능했다. 만약 그의 뜻대로 되었다면, 그 멋진 그림이 그려진 뚜껑은 몇 분 안에 열려 그 안에 있는 것이 드러났을 것이다. 하지만 단바자르가 단호하게 지휘를 맡았다. 무덤은 청소되었고, 성공적으로 작업을 마친 인부들은 각자의 숙소로 돌아갔으며, 모든 작업은 아침까지 중단되었다. 단바자르는 이 점에 있어서 결코 타협하지 않았다.
작업이 이미 상당히 진행된 상태였고, 이 중요한 단계에서 방해가 생긴다면 어떤 결과가 올지 고려하여, 그는 일반 경비병들 대신 다른 사람들을 배치하기로 결정했다. 존 컴벌랜드와 배리가 계곡의 양쪽 끝에서 2시간씩 교대로 경비를 서기로 했으며, 그 다음은 하산과 단바자르, 마지막으로 블랙웰 교수와 마흐무드가 맡기로 했다. 모두가 무장할 예정이었다.
“첫 번째 구역은 물론, 세 번째 구역의 대부분도 제가 직접 돌아다니며 원하는 것들을 가져올 거예요. 아마 한 번에 여러 번 가야 할지도 모르고, 하산도 도와줄 수 있을 거예요.” 단바자르가 말했다.
“신호를 잊지 마세요!” 블랙웰 교수가 경고했다. “우리 모두는 매우 긴장한 상태예요!”
그렇게 해서, 왕들과 여왕들의 계곡을 은빛 신비로 가득 채운 아름다운 달빛 아래에서, 배리와 그의 아버지는 첫 번째 근무를 시작했다. 모험심에 가득 찬 그들은 자리를 정하기 위해 주사위를 던졌고, 배리는 계곡의 낮은 쪽 자리를 맡았다.
그는 소총을 메고 경사면을 내려갔으며, 자신의 위치에 도착하자 깊은 생각에 잠겼다. 그의 머릿속에 처음 떠오른 생각은 기이한 것이었다. 여기에는 매우 품위 있는 미국인들이 이집트 정부의 무덤을 지키고 있었다! 물론, 그 무덤 안에 살아있는 여자가 있을 가능성을 나타내는 증거들이 있었지만, 그들이 구조대라는 명목으로 그곳에 있는 것이라고 주장하는 것은 완전한 위선이었다.

그 장소는 다소 접근하기 어려웠지만, 그럼에도 불구하고 일반인들에게는 개방되어 있었다.
그는 잠시 동안 센트럴 파크의 어떤 언덕을 자신의 것이라 주장하고 그 위에 경비병을 배치하는 사람의 심정을 느껴보았다. 하지만 곧 그의 생각은 바뀌었다. 잘리테아! 만약 그녀가 정말로 그 페인트로 칠해진 덮개 아래에 있다면, 그녀는 이미 그에게 나타났을 것이다. 혹시 환상 속에서였을 수도 있지만, 분명 실제 모습으로 말이다! 그는 감히 말하지 못했기 때문에 이 사실을 아무에게도 말하지 않았다는 것을 알고 있었다. 지금도 그는 그 페인트로 칠해진 인물의 모습을 생각하는 것조차 두려워했으며, “이 모든 것은 대체 무슨 의미일까?”라는 질문에 답하는 것도 두려워했다.
그는 이러한 생각들을 떨쳐내려 애썼다. 그 생각들은 분명히 그를 불안하게 만들었다. 내일이 되면 무엇이 드러날까?
그는 소총을 바위에 기대어 놓고 파이프에 담배를 채웠다. 짐 세이커스가 선물해준 작은 금색 라이터의 불꽃은 기괴한 그림자를 만들어냈다. 그는 이곳이 자신이 미라 같은 인물이 움직이는 것을 본 그 유령의 계곡과 그리 멀지 않다는 것을 기억해냈다. 그 생각은 불안하게 만들었다. 그는 그 마른, 반인간적인 형체가 어둠 속에서 몰래 자신에게 다가오는 모습을 상상했다. 그 작은 골짜기 안에는 오래된 시대에 무덤을 지키는 사람들을 위해 지어진 오두막들의 폐허가 있었다.
만약 그런 보호자의 영혼이 다시 그곳으로 돌아올 수 있다면, 그의 분노는 얼마나 크고 정당할까!
그는 이런 생각을 계속했다. 그리고 머리카락 끝이 저릿해지는 불쾌한 느낌 때문에, 그는 이 상황에는 특별한 변명거리가 있다고 생각했다. 여기서는 위대한 죽은 자들을 침해하는 일이 전혀 없었다. 오히려 그들은 이 놀라운 실험을 시작한 사제들의 일을 계속하고 있었던 것이다. 그들은 파라오가 꾼 꿈을 현실로 만들려고 애쓰고 있었던 것이다. 그 꿈에서 파라오는 미래의 사람들이 그의 위대함에 대한 이야기를 직접 듣는 모습을 보았다!
이 설득력 있는 논리 덕분에 그는 큰 위안을 얻었다. 그를 위협하던 초자연적인 공포는 마치 실제로 존재하는 것처럼 사라졌다가, 다시 백배로 커진 채 돌아왔다.
유령의 계곡 쪽에서 분명히 들려오는 소리가 밤의 깊은 침묵을 깨뜨렸다. 여자의 목소리였다!
전혀 예상치 못한 소리였으며, 전혀 이해할 수 없는 소리였다. 그 소리 때문에 배리의 심장은 멈춘 것 같았다. 그에게는 아무 말도 들리지 않았으며, 오직 은빛 같은 소리만 들렸다.

아주 먼 곳에서 그 소리가 들려왔다가 갑자기 멈추었다. 마치 말하는 사람의 목소리가 사라진 것 같았다.
그 시간, 그 장소에 여자가 있다니! 그런 생각은 도저히 받아들일 수 없었다. 하지만 그는 분명히 그녀의 목소리를 들었다! 그는 총을 꽉 움켜쥐었으며, 이를 악물고 파이프를 붙잡았다. 더 이상 스스로와 타협할 수는 없었다. 이건 그의 상상력의 산물이 아니었다. 의심의 여지 없이, 그는 합리적인 설명이 불가능한 것을 들었으며, 엄청난 공포에 사로잡혔다.
그는 집중해서 귀를 기울였지만, 귀에서 들리는 것은 오직 윙윙거리는 소리뿐이었다. 카라반 길 위에서 울리는 낙타 방울 소리라면 그의 혼란스러운 정신에 위안이 될 수 있었을 텐데, 그 소리가 있었다면 이 신비를 풀 수 있는 단서가 되었을 테니까. 하지만 아무런 소리도 들리지 않았다.
그는 아버지에게 가서 이 현상에 대해 말하고 싶었다. 하지만 자신의 위치를 떠날 수는 없었다. 또한 존 컴벌랜드를 부를 수 있는 신호를 보내는 것이 정당화된다고 스스로 납득시킬 수도 없었다.
그래서 그는 그 자리에 서서, 점점 사라져가는 용기를 필사적으로 붙잡고 있었다. 시간은 깊은 침묵 속에서 흘러갔다. 그 거대하고 깊은 사막의 침묵은 거의 소리로 들릴 정도였다.
몇 시간이 그렇게 지나간 것 같았다. 하지만 배리가 손목시계의 발광 다이얼을 보니, 예정된 시간의 절반도 채 지나지 않았다는 것을 알았다. 시계를 확인하는 순간, 그의 심장은 크게 뛰었다.
또 다른 소리가 침묵을 깨뜨렸다. 그러자 그는 안도의 한숨을 내쉬었다. 그것은 계곡 위쪽에서 온 신호였다. 누군가가 세 번 손뼉을 쳤던 것이다. 곧바로 존 컴벌랜드의 목소리가 들렸다.
“누구냐?”
“단바자르입니다.” 배리가 대답했다.
그 후로는 말소리가 잘 들리지 않았지만, 인간적인 연결이 이루어졌다. 그는 더 이상 혼자가 아니라는 것을 느꼈다. 그의 공포도 마치 버려진 옷처럼 사라졌다.
그는 이 사건을 보고해야 할지 고민했다. 하지만 다음 근무자가 오기를 기다리기로 결심했다.
그렇게 그의 두 번째 근무 시간이 평온하게 지나갔고, 마침내 다시 익숙한 신호가 들렸다. 잠시 대화가 오갔고, 그 후 다시 침묵이 이어졌다. 마침내 그는 존 컴벌랜드와 단바자르의 목소리를 들었다.

언덕을 내려가면서 그들은 점점 더 가까워졌다. 마지막 커브를 돌자,
“두 번만 더 운반하면 됩니다,”라고 단바자르가 말했다. “블랙웰과 마흐무드가 경계를 서는 동안 제가 그것들을 올려놓을게요. 그러면 낮이 되기 전에 모든 것이 안전하게 설치될 거예요.” 그들이 시야에 들어오자 단바자르가 외쳤다. “안녕하세요!”
“모든 게 괜찮나?”
“네,” 바리가 대답했다. “다만 한 시간 전쯤 정말 이상한 소리를 들었습니다.”
“뭐라고?” 단바자르가 날카롭게 물었다.
그는 몸을 앞으로 숙였기 때문에, 어둠 속에서도 바리는 그의 날카로운 눈빛을 볼 수 있었다.
“여자의 목소리였어요!”
“에이!” 존 컴벌랜드가 소리쳤다. “바리, 분명 꿈을 꾼 거야!”
“아니에요, 아버지. 꿈이 아니에요.”
“그 목소리는 어디서 나온 거지?” 단바자르가 재빨리 물었다. “어느 방향에서?”
바리가 가리켰다.
“저기요… 우리가 미라 인형을 본 그곳에서요.”
“세상에!” 그의 아버지가 말했다. “유령이 나타나는 계곡이라니!”
그는 단바자르와 바리가 본 유령에 관한 이야기를 알고 있었으며, 낮에 그곳을 직접 조사해보았지만 인간이 살고 있다는 증거는 찾지 못했다.
“이상하군,” 단바자르가 낮은 목소리로 중얼거렸다. “그 여자는 영어로 말하는 것 같았나?”
“잘 모르겠어요. 말소리는 전혀 들리지 않았어요.”
“젊은 여자의 목소리였나?” 존 컴벌랜드가 물었다.
“네.”
단바자르와 존 컴벌랜드는 서로 빠르게 눈빛을 교환했다. 그러고는 존 컴벌랜드가 물었다. “혹시 캠핑을 하는 사람들이 이곳을 지나간 건 아닐까?”
“아니요!” 단바자르가 단호하게 말했다. “하산에게서 소식이 있었을 텐데요. 그는 룩소르에서 일어나는 모든 일을 다 알고 있어요. 게다가 그곳에는 배도 없어요. 도무지 설명할 수 없군요.”
그는 바리를 뚫어져라 바라보았다.
“저는 분명히 그 소리를 들었어요,” 바리가 다시 말했다.
“당신이 무언가를 들었다는 것은 의심하지 않아요,” 단바자르가 인정했다. “하지만 도대체 그게 무엇인지 궁금할 뿐이에요. 밤에 울어대는 새들 중에는 그런 소리를 내는 새들도 있거든요.”

여자의 목소리였다. 자칼이 작은 동물들을 잡으면 그 동물들도 토끼처럼 비명을 지른다. 그리고 토끼의 울음소리는 매우 인간적이다. 그 사실을 알고 있었나?”
“알고 있었어요.” 배리가 대답했다. “비록 직접 들어본 적은 없지만요. 하지만 그건 동물이나 새가 아니었습니다. 멀리 떨어져 있는 여자였지만, 분명히 여자였어요.”
수수께끼는 풀리지 않았고, 그들은 곧 헤어졌다. 단바자르가 경계를 맡고, 존 컴벌랜드와 배리는 캠프로 돌아갔다. 그들은 계곡 입구에 위치한 하산 에스-수그라와 인사를 나눈 뒤, 대체로 침묵 속에서 천막으로 향했다.
블랙웰 교수는 완전히 깨어 있었다. 사실 그는 마흐무드에게 커피를 준비하라고 시켰다. 헌틀리 앤드 팔머스 비스킷, 현지 버터, 그리고 병에 담긴 새우로 만든 샌드위치도 준비되어 있었다.
“소화하기 매우 어렵군요.” 교수가 말했다. “하지만 이런 원정에서는 꿈을 한두 번 더 꾸는 것쯤은 별일 아니죠.”
그 신비한 목소리에 대해 길게 논의했다.
“제 생각에는 밤새 울어대는 새 같은 것일 거예요.” 존 컴벌랜드가 마침내 말했다.
“그건 밤새 울어대는 새가 아니에요.” 배리가 확신시켜 주었다.
“흠…” 블랙웰 교수가 중얼거렸다. “저는 운 게임에서는 항상 불운해요. 하지만 제가 경계를 서는 동안 계곡의 윗쪽을, 마흐무드가 아랫쪽을 맡기를 바랍니다!”
결국 어떻게 되었는지, 그리고 단바자르와 하산이 무슨 보고를 했는지는 배리는 알 수 없었다. 밤이 끝날 때까지 눈을 감지 않겠다고 결심했지만, 피로가 이겼다. 새우와 커피조차도 그를 깨울 수 없었다. 그는 파이프를 들고 있는 채로 졸기 시작했다. 존 컴벌랜드는 의자에 앉아 깊이 잠들어 있었고, 블랙웰 교수의 코고는 소리가 사막의 정적 속에서 울려퍼졌다.
배리는 자신을 일으켜 세우며 말했다. “아버지, 소용없어요!”
존 컴벌랜드는 잠에서 깨어났다. 교수는 계속 코를 골았다.
“이제 잠들어야 해요.” 배리가 말을 이었다. “우리 둘 다 너무 피곤해요!”
“맞아, 아들아.” 아버지가 동의했다. “하지만 때가 되면 누가 블랙웰 교수를 깨울 거지?”
배리는 졸린 목소리로 웃으며 가리켰다.
교수와 마흐무드가 정한 시간보다 15분 앞서 작동하는 저렴한 알람시계가, 잠자는 사람의 머리에서 불과 6인치 떨어진 곳에 놓여 있었다!
“과학자의 정신이란…” 존 컴벌랜드가 중얼거렸다. “항상 체계적이군요. 안녕, 배리. 이제 잘게.”
“안녕히 주무세요.” 배리가 말했다.

5분 후, 그는 깊은 잠에 빠졌다.
그날 밤 그에게는 어떤 꿈도 찾아오지 않았다. 그는 완전히 지친 상태에서 잠들었으며, 총소리라 해도 그를 깨울 수는 없었다. 태양이 계곡 위로 높이 떠올랐을 때, 황금시대에 이집트를 통치했던 사람들도 그보다 더 깊은 잠에 빠져 있었다. 그때 갑자기 우렁찬 목소리가 그의 잠을 깨웠다.
“나와라!”
배리는 눈을 떴다. 단바자르가 천막 안을 들여다보고 서 있었다. 그 놀라운 남자는, 잘 다듬어진 회색 머리부터 반짝이는 승마용 부츠까지, 마치 사막의 먼지조차 그를 피하는 것처럼 멋져 보였다.
“1시간 후에 관을 열 것이다!”

제20장. 의식

배리는 무덤과 연결된 돌로 만들어진 방을 둘러보며, 왜 웃고 싶은 마음이 들지 않는지 궁금해했다. 만약 짐 세이커스도 그 일행 중에 있었다면 그의 기분은 달랐을지도 모른다. 하지만 아버지인 단바자르와 블랙웰 교수와 함께 있으니 그는 경외심에 사로잡혔다.

그들은 로브와 샌들을 신고 있었으며, 머리카락을 완전히 가리는 특이한 모양의 천으로 만든 머리장식도 쓰고 있었다. 그런 복장을 한 단바자르는 매우 인상적인 모습이었다. 그는 이집트 사제처럼 보이지는 않았지만, 콧수염만 빼면 파라오로 변장한 것처럼 보일 수도 있었다. 다른 사람들도 피부가 검게 그을린 점을 제외하면, 그저 변장한 미국인에 불과해 보였다.

이상하게도 블랙웰 교수는 나머지 사람들보다 더 신빙성이 있어 보였다. 안경을 쓰지 않았음에도 불구하고 시력은 거의 없었지만, 그는 분명히 사제 같은 위엄 있는 모습을 하고 있었다.

하산 에스-수그라는 그 자리에 없었다. 그는 마흐무드와 함께 위쪽 계곡에서 경비를 서고 있었다.

이제는 파괴된 무덤 입구에는 화려하게 수놓인 커튼이 걸려 있었다. 열기는 거의 견딜 수 없을 정도였으며, 커튼 너머에서 타오르는 어떤 향의 냄새는 분위기를 더욱 답답하게 만들었다. 그것은 ‘에버스 파피루스’에 언급된 키피였으며, 단바자르에 따르면 현대에는 단 두 번만 만들어졌다고 한다.

단바자르는 마지막 지시를 내렸다.

“제가 알기로는 모든 준비가 끝났습니다. 한 가지 필수적인 오일이 있는데, 교수님도 아시다시피, 그 오일의 색깔이 증류된 이후로 변했습니다. 그 특별한 성질들이 그대로 유지되기를 바랄 뿐입니다.”

“제가 알기로는 그 오일에는 특별한 성질이 없습니다.” 교수가 중얼거렸다.

“지켜보자고.” 깊은 목소리가 이어졌다. “일곱 개의 등불은 켜질 준비가 되어 있어. 언제 등불을 켜야 하는지, 각자 무슨 등불을 켜야 하는지는 너희들도 알고 있겠지. 마지막 하나는 내가 직접 켜겠다. 두 종류의 연고는 그 그릇들 안에 있어. 너는”—그는 날카로운 시선을 배리에게 돌리며 말했다—“내가 신호를 주면 향로 속의 액체에 촛불을 대야 해.

마지막으로 마실 와인은 네가”—그는 존 컴벌랜드를 가리키며 말했다—“그녀가 눈을 뜨는 마지막 순간에 그 가루 위에 잔에 부어주도록 해. 나는 와인이 가장 문제가 될 만한 요소라고 생각해. 그건 150년 이상 된 마데이라 와인이지만, 그래도 확신할 수는 없어.”

“여기서 발견된 병에 들어 있던 것도 분명히 비슷한 연도의 와인일 거예요.” 블랙웰 교수가 말했다. “그건 포도주였어요. 제 현미경을 통해 그 사실을 확인했습니다.”

“당신의 말이 맞기를 바랄 뿐입니다.” 단바자르가 말했다. “그리고 이제—가장 중요한 부분입니다. 나는 관을 경사진 판 위로 옮겨놓았습니다. 뚜껑을 열기 위한 도구들도 준비되어 있습니다. 공식에 설명된 그 침대도, 아주 조심스럽게 다룬다면 여전히 사용할 수 있습니다. 뚜껑을 열자마자 그녀를 관에서 꺼내 그 침대에 눕혀야 합니다. 그 일은 내가 할게요. 그 순간부터는 아무도 말을 해서는 안 됩니다! 아무 소리도 내서는 안 됩니다! 그저 자기 할 일만 하세요. 그리고 제발, 실수하지 마세요!”

그는 커튼을 치우고, 일행들은 무덤 안으로 들어갔다. 그곳은 보는 사람들의 기억 속에서 영원히 지워지지 않을 광경이었다. 받침대 위에 놓인 오래된 등불의 희미한 빛 아래, 입구 오른쪽에 놓인 삼각대에서 피어오르는 향 연기로 공기가 흐릿해져 있었다.

연꽃 모양의 관은 수 세대에 걸쳐 그 관을 담아왔던 큰 화강암 상자 근처에 기울어진 채 놓여 있었다. 낮은 테이블 위에는 어떤 연고가 든 두 그릇, 금속으로 만든 향로, 회색 가루가 든 보석으로 장식된 잔, 마개가 달린 병, 그리고 독특한 모양의 등불이 있었다. 그 테이블은 길고 좁으며 금으로 장식된 침대의 머리 쪽 가까이에 놓여 있었는데, 그 침대의 다리들은 동물의 다리 모양으로 조각되어 있었다.

벽 주위에는 여섯 개의 등불이 간격을 두고 놓여 있었다. 단바자르는 촛불들이 든 뭉치를 가리켰다. 그 촛불들은 불에 잘 타는 수지로 만들어져 있었다.

“내가 그녀를 꺼내는 순간,” 그가 지시했다. “그 촛불들을 향로에 불을 붙여라. 그녀를 감싸고 있던 천들은 이미 썩어버렸을 테니, 나는 바로 작업을 시작할 것이다.”

내가 뚜껑을 열기 전에 하고 싶은 말은 무엇이든 해라. 손상이 생긴다 해도 나는 빠르게 작업할 것이다. 일단 뚜껑이 열리면 아무도 말을 해서는 안 된다.”
그는 관 위로 몸을 숙였다. 관 안에 있는 사람의 모습이 놀랍도록 선명하게 보였다. 그의 거대한 그림자가 칠해진 벽과 천장 위를 움직였다. 나무가 찢어지는 소리가 억눌린 침묵을 깨뜨렸다…
배리는 이를 꽉 깨물었다. 그는 아버지를 쳐다보았다. 햇볕에 그을린 피부를 통해서도 존 컴벌랜드가 창백해졌다는 것을 알 수 있었다. 블랙웰 교수의 마른 얼굴에는 땀이 반짝였다. 배리는 마치 이 문제를 처음 마주하는 것처럼, 만약 관 안에 정말 여자가 있다면 어떻게 해야 할지 고민했다. 하지만 갑자기 그는 관 안이 비어 있다는 확신이 들었다.
무덤 안의 열기는 점점 더 심해지는 것 같았다…
존 컴벌랜드는 단바자르의 신호에 따라 앞으로 나섰다. 둘이 함께 칠해진 뚜껑을 들어 올려 가장 가까운 벽에 기대어 세웠다.
향 때문만은 아닌 안개 속에서 배리는 관 안에 누워 있는 여자의 모습을 보았다!
그 여자는 황금색 천으로 감겨 있었다. 팔과 손도 마찬가지였다. 하지만 얼굴이 있어야 할 자리에는 얇은 금색 마스크가 있었다. 배리는 마치 시간이 멈춘 것 같은 느낌을 받았다. 그는 오랜 시간 동안 그 굳은 모습을 바라보는 것 같았다. 그러자 단바자르는 주위를 둘러본 뒤 손가락으로 입술을 가리키며 몸을 숙였다.
그는 미라처럼 보이는 그 몸을 들어 올려 침대 위에 놓았다. 그리고 외과용 가위를 사용해 그 천들을 잘라내기 시작했다…
누군가의 손이 배리의 팔을 만졌다. 그는 깜짝 놀랐다.
얼굴이 이상할 정도로 창백해진 블랙웰 교수는 그에게 향로를 건네주며 삼각대를 가리켰다.
배리는 엄청난 노력을 기울여 스스로를 진정시켰다. 그는 첫 번째와 두 번째 등불을 켜는 것이 자신의 의무라는 것을 기억해냈다. 그는 맹목적으로 그 의무를 수행했다. 천이 찢어지는 소리가 방 안을 가득 채웠다. 등불 속의 기름 냄새가 키피의 향기와 섞이기 시작했다…
존 컴벌랜드는 두 개의 등불을 더 켰다.
배리는 돌아보았다. 마치 부패 속에서 피어나는 백합처럼, 찢어지고 가루가 묻은 천 사이로 가늘고 아름다운 팔들이 살짝 드러나 있었다. 맨살인 겨드랑이가 등불 빛에 반짝였다.

단바자르는 조심스럽게 금색 마스크를 벗기고, 짧고 곱슬거리는 검은 머리카락을 가두고 있던 터번 같은 것들도 제거했다. 그러자 그리스의 캐메오처럼 섬세한 창백하고 아름다운 얼굴이 드러났다. 길고 곱슬거리는 검은 속눈썹이 어린아이처럼 둥근 볼 위에 놓여 있었으며, 오므린 입술은 마치 미소 짓는 것 같았다…
그 침묵을 깨고 크고 거친 비명이 터져 나왔다.
“맙소사!”
단바자르의 격렬하고 야수 같은 눈빛과 마주쳤을 때조차, 배리는 자신이 그 비명을 질렀다는 사실을 깨닫지 못했다. 하지만 곧 그 사실을 인식했다.
그는 손바닥으로 입을 가렸다. 즉시 말하려 했던 말들을 억눌렀다. 존 컴벌랜드는 경고의 의미로 손을 들어 올렸는데, 그의 손은 심하게 떨리고 있었다. 블랙웰 교수는 마지막 등불에 불을 붙였다. 그의 얼굴은 창백하고 끔찍해 보였다.
단바자르는 다시 차분해진 채로 그 특별한 절차를 계속 진행했다. 배리는 부끄러움에 얼굴이 화끈거렸으며, 고개를 돌렸다. 하지만 그의 심장은 계속 뛰고 있었다…
단바자르는 일곱 번째 등불에 불을 붙인 뒤 배리를 노려보았다. 배리는 촛불을 화로에 넣고, 향로 안의 기름진 액체에 불을 붙였다. 액체는 즉시 타올랐다. 단바자르는 소녀 위로 몸을 숙여 그녀의 얼굴 위로 향기로운 연기를 부드럽게 불어넣었다.
그 순간, 블랙웰 교수는 커튼으로 가려진 문 쪽으로 비틀거리며 걸어갔다. 존 컴벌랜드는 마스크 같은 얼굴로 배리에게 교수를 도와달라고 손짓했다. 배리가 비틀거리는 교수를 부축해 바깥 방으로 데려가는 동안, 단바자르는 한 번도 고개를 돌리지 않았다.
거기서 그는 속삭였다. “공기야! 공기가 필요해.”
블랙웰 교수는 체격이 매우 큰 편이었기 때문에, 경사진 통로를 따라 그를 옮기는 것은 쉽지 않았다. 특히 지붕이 무너진 곳에서는 높이가 18인치 정도밖에 되지 않는 통로를 통과해야 했기 때문에 더욱 어려웠다.
하지만 결국 그 일도 해냈다. 교수는 그 작은 인공 동굴에 앉아 떨리는 손으로 병을 꺼냈다. 그는 낮은 목소리로 말했다. “돌아가세요. ——를 확인해보고 싶을 테니까요.”

“생각도 못 했습니다,” 바리가 대답했다. “기분이 좀 나아질 때까지는요. 교수님, 혹시 아래쪽의 더위 때문인가요?”
블랙웰 교수는 플라스크를 주머니에 다시 넣었다. 그의 볼에는 다시 약간의 정상적인 색깔이 돌아왔다. 그는 사제복 아래에 숨겨두었던 안경을 꺼내 쓰고는 매우 기괴한 모습을 보였다. 그러고는 말했다.
“그렇지만은 않습니다. 물론 그 영향도 있었죠. 하지만 제가 위태로운 상태에 빠진 것은 전적으로 그 때문만은 아니었습니다. 바리, 당신의 훈련 방식은 제 것과는 다릅니다. 당신은 젊을 뿐만 아니라 유연한 사고방식을 가졌군요. 예를 들어, 기계적인 도움 없이 중력의 법칙을 어기는 사람을 보아도 놀라지 않나요?”
“분명히 흥미로울 것 같습니다.”
“그렇군요. 그게 바로 차이점입니다. 저라면 공포에 질릴 거예요! 오늘 저는 제 전문적인 삶의 기반이 되는 원칙들이 완전히 무너지는 것을 목격했습니다. 제가 평생 의심 없이 따랐던 그 과학적 원칙들이 무자비하게 파괴된 것입니다. 현대 생리학은 쓰레기통에 버려져야 할 것인가, 아니면 소위 초자연주의자들의 주장이 심도 있게 검토될 가치가 있는 것인가요.”
“그녀가 정말 살아 있다고 생각하시나요?” 바리가 열심히 물었다.
“생각해보세요!” 교수가 반박했다. “저는 그녀가 살아 있다는 것을 알고 있습니다! 단바자르가 사용하는 그 치료법이 그녀의 기적적인 상태를 끝내줄지는 모르겠습니다. 하지만 분명히 그녀는 살아 있습니다! 돌아가세요, 바리. 저는 감히 그러지 못합니다!”
바리는 기꺼이 그의 말을 따랐다. 그는 밖으로 나오는 데 걸린 시간의 4분의 1 만에 그 불쌍한 교수가 발작을 일으킨 장소로 돌아갔다. 그는 조심스럽게 커튼을 들어 올리고 방 안으로 들어갔다. 이제는 향 연기로 인해 거의 견딜 수 없는 상황이었다.
그는 아버지와 단바자르가 잘리테아 위에 몸을 숙이고 긴장한 표정을 짓고 있는 것을 보았다. 이전에는 드러내는 것이 용납되지 않는다고 여겨졌던 그녀의 섬세한 몸매는 고급스러운 이집트식 숄 아래에 가려져 있었지만, 그녀의 가녀린 몸의 윤곽은 여전히 드러나 있었다.
바리는 그 창백한 얼굴을 바라보며 감탄했다. 잘리테아! 더 이상 추측할 필요도, 의심할 필요도 없었다. 예상치 못한 예지력이나 통찰력 덕분에, 그는 이집트의 검은 흙을 밟기 훨씬 전부터 그녀를 볼 수 있었던 것이다. 그러므로 이는 이미 정해진 운명이었다. 하산이 말했듯이, “그것은 이미 정해져 있습니다.” 그는 바로 이를 위해 태어난 것이다. 바로 이 놀라운 일 때문에.

앞으로 일어날 일이었지만, 그는 아직 자신의 이상적인 여인을 찾지 못했으며, 언젠가 자신을 부를 것 같은 어둡고 신비로운 눈동자를 꿈꿔왔다…
희미한 한숨 소리가 죽은 듯한 정적을 깨뜨렸다. 잘리테아 공주는 축 늘어진 속눈썹을 들어 자신을 내려다보는 사람들의 얼굴을 오랫동안 의아한 눈빛으로 바라보았다. 그러고는 아무런 움직임도 보이지 않은 채, 그녀는 자신의 검고 아름다운 눈동자를 배리 쪽으로 돌렸다.
강철 같은 남자인 단바자르는 존 컴벌랜드의 어깨를 잡고 닫혀 있는 술병을 가리켰다. 컴벌랜드는 손을 진정시키려 애쓰며 그 술을 잔에 따랐다.
배리를 향해 계속해서 그 어린아이 같은 호기심 어린 시선을 보내던 그 소녀는 단바자르가 자신을 부드럽게 일으켜 세우도록 내버려 두었다. 단바자르는 그녀의 입술에 술을 대고, 다른 이들에게는 전혀 알 수 없는 언어로 몇 마디 말을 했다.
잘리테아는 재빨리 그를 올려다보고는 그 술을 삼켰다. 그런 다음 다시 배리를 바라보며 지친 아이처럼 미소를 지은 뒤 눈을 감고 누웠다.
단바자르는 문 쪽을 가리켰다. 존 컴벌랜드와 배리가 조용히 밖으로 나가자, 그는 일곱 개의 등불을 끄고 그들과 함께 바깥 방으로 들어갔다.
“이제 그녀는 정상적으로 잠들었습니다.” 그가 속삭였다. “8~9시간 후면 깨어나서 다시 삶을 시작할 것입니다!”
그는 비틀거리며 배리를 붙잡고 말했다. “나를 여기서 데리고 나가줘. 난 더 이상 견딜 수 없어.”

제21장. 깨어남

아마도, 단바자르를 제외한 그들 중 누구도 마음속으로는 성공을 진정으로 기대하지 않았던 것 같다. 분명히, 그들은 상상 속에서조차 이 기적을 받아들일 준비가 되어 있지 않았으며, 성공이 무엇을 의미하는지도 깨닫지 못했다.
천천히, 각기 다른 사고 과정을 통해 존 컴벌랜드와 배리도 점차 현실을 인식하게 되었다. 반면 블랙웰 교수의 과학적 사고 방식에 따르면 그 사실은 순식간에, 견딜 수 없을 정도로 명확하게 드러났다. 세티 1세 시대에 살았던 소녀—아직 십대에 불과했던 그 소녀—가 지금도 살아 있다는 것이다. 일반적인 인간의 계산에 따르면 그녀의 나이는 3,200년이나 되어야 하지만, 현대 생리학의 법칙에 따르면 그녀의 나이는 여전히 19~20살에 불과했다!
교수에게 있어 이 문제는 과학적 신념과 관련된 문제였다. 그것을 받아들인다는 것은 자신의 평생의 연구 성과를 파괴하는 것이자, 이 주제에 관해 쓰인 모든 교과서들을 버리는 것을 의미했다. 그것은 이성의 기반 자체를 위협하는 것이었다. 반면, 잘리테아가 살아 있다는 사실을 부정한다는 것은 진실을 외면하는 것을 의미했다. 그는 오랫동안 혼자서 천막에 머물며 그녀를 보려 하지 않았다.
존 컴벌랜드의 문제는 법적인 문제였다. 잘리테아는 도대체 누구의 소유인가? 기록으로 남아 있는 어떤 정부보다도 오래전에 살았던 그녀가 카이로의 당국의 소유일 리는 없지 않은가? 잘못된 결정으로 그녀를 잃게 될 수도 있다는 생각은 끔찍했다.
그러나 이 두 사람의 생각이 혼란스러웠다면, 배리의 생각은 그보다 훨씬 더 혼란스러웠다. 한순간에 그는 시적인 천국에 올라섰다가, 다음 순간에는 극심한 의심의 지옥에 빠져 스스로부터 도망칠 힘이 필요하다고 느꼈다.
그가 자신의 모호한 이상을 실현할 수 있다는 증거, 즉 알려지지 않은 것도 알려질 수 있다는 증거를 얻은 후에는 무엇이 남았을까? 그는 잘리테아로부터 도망쳐야 할지, 아니면 그녀를 사랑하는 법을 배워야 할지 결정해야 했다. 그리고 그녀는 어떤 면에서든 초자연적인 존재였다!
이것이 바로 이 세 사람이 이례적으로 아름다운 소녀라는 현상에 보인 초기 반응들이었다.

인간의 순진함의 근원은, 그들로 하여금 받아들여서는 안 될 것을 받아들이게 만들었으며, 광기와 마주해 있음에도 이성을 유지하도록 강요했다.
단바자르만이 자신감을 가지고 이 문제에 맞서 싸웠다. 와디의 아래쪽에는 큰 벨형 천막이 세워졌으며, 비록 소박했지만 고대 이집트식으로 꾸며졌다. 필요한 자재들은 그가 직접 가져왔으며, 하산 에스-수그라가 공사를 감독했다. 그의 낙관적인 전망은 여기서 끝나지 않았다. 새벽에 룩소르로 보내진 사자가 정오 전에 한 노파와 함께 돌아왔다.
“그녀는 일주일 넘게 그곳에서 기다리고 있었습니다.” 단바자르가 말했다. “하산이 그녀를 고용한 것입니다. 그녀는 훈련받은 하녀로, 전 황제의 후궁에서 7년간 일했습니다. 기억하세요! 하산은 우리가 관에서 무엇을 발견했는지 모릅니다. 이 팀 외에는 아무도 모릅니다. 잘리테아는 엘 카스르에 사는 제 친구의 병든 딸로, 블랙웰 교수의 치료를 받으러 온 것입니다. 이게 바로 진실이며, 우리는 이 이야기를 고수해야 합니다. 관 안에는 아무것도 없었습니다.”
그래서 사피예는 자신의 소지품들과 함께 새 천막에 머물게 되었다. 임시로 운반용 침상이 만들어졌고, 하산은 쿠르나로 임무를 수행하러 갔다.
두 시간 동안 깊은 잠을 자고 난 단바자르는 다시 유능한 모습으로 돌아왔다. 그는 무덤을 세 번 방문하여 잘리테아가 평온하게 잠들어 있다고 보고했다. 존 컴벌랜드는 매우 불안해했다. 그는 그 소녀를 그 거의 숨쉬기도 힘든 환경에서 즉시 데리고 나오자고 주장했지만, 그의 의견은 받아들여지지 않았다.
“우리는 계획대로 할 것입니다.” 단바자르가 단호하게 말했다. “당신의 허락이 있든 없든 말입니다. 그녀는 8시간 동안 그곳에 머물러야 합니다. 그 후에는 더 이상 할 수 있는 일이 없습니다.”
그들은 운반용 침상을 무덤 위로 옮겨 그 장막 근처에 놓았다. 블랙웰 교수는 계곡 위쪽에서, 배리는 아래쪽에서 경비를 섰다. 그들은 평소의 작업복을 입고 있었지만, 존 컴벌랜드와 단바자르는 잠든 사람을 깨우기 전에 장막 뒤에서 고대 이집트식 옷을 입기로 했다.
단바자르가 잘리테아가 알고 있는 오래된 언어로 대화할 수 있다는 사실은 이미 증명된 바 있었다. 이는 그의 이집트학에 대한 지식이 매우 뛰어나다는 또 하나의 증거였다.
“제가 아는 단어는 거의 없습니다.” 그가 인정했다. “오늘까지도 제 발음이 이해될지 확신할 수 없었습니다. 다른 사람들도 그 언어를 할 줄 안다고 주장했지만, 지난 천 년 동안 그 언어를 할 줄 아는 사람은 아무도 없었습니다.”

“증명할 수 있었어! 그녀와 이야기해보려고 해야겠어. 분명히 두려워할 거야. 아마 새끼 고양이처럼 연약해질 거야. 그 부서진 문을 넘어 그녀를 옮기는 것도 쉽지 않을 거야.”
“제가 도와드리겠습니다!” 존 컴벌랜드가 열심히 말했다.
단바자르는 고개를 저었다.
“그냥 짐만 잘 간수해 주세요. 그녀가 낯선 사람들을 적게 보는 게 좋아요. 혼자서도 할 수 있습니다.”
하지만 이집트의 황홀한 일몰이 계곡 위로 펼쳐지기도 전에, 짐들은 이미 천막으로 옮겨졌고, 작고 연약한 그녀는 조심스럽게 안으로 옮겨졌다.
배리는 그녀를 보고 싶어 안달이 났지만, 단바자르는 허락하지 않았다.
“그녀는 너무 무서워하고 있어요. 가엾은 아이죠. 오래된 사피예를 보자마자 그녀는 그의 품에 안겨 얼굴을 숨겼어요.”
블랙웰 교수는 고개를 들었다. 그들은 큰 천막에 앉아 있었다.
“당신의 요청대로 최선을 다하고 있습니다.” 그가 말했다. “하지만 이런 환자에게 특별한 치료법이나 식단을 처방하는 것은 제 능력 밖입니다. 하지만 처음의 충격에서는 어느 정도 회복되었으니, 편한 때에 그녀를 검사해 드릴 준비가 되어 있습니다.”
“그녀가 목욕을 하고 여행의 피로에서 회복된 후에는, 그녀를 진찰해 주셨으면 합니다. 대제사장이 올 거라는 것을 그녀에게 알려준 것 같습니다.”
“대제사장이라고!” 블랙웰 교수가 외쳤다.
“음, 기억해야 할 점은, 그녀의 시대에는 사제들이 의사였다는 것입니다. 그리고 다른 때에도 누군가가 그녀를 진찰했을 것이라고 생각합니다.”
블랙웰 교수는 이마를 움켜쥐었다.
“방금 미친 소리를 하려고 했어요.” 그가 중얼거렸다. “그녀가 마지막으로 깨어난 기억이 있는지 묻으려고 했죠. 그런데 그 일이 약 3천 년 전에 일어났다는 것이 갑자기 떠올랐어요!”
“하지만 그녀는 그 기억을 하고 있는 것 같습니다.” 단바자르가 말했다.
“뭐라고!” 존 컴벌랜드가 소리쳤다. “그걸 알아냈군요?”
단바자르는 자신만의 우아한 자세로 고개를 끄덕였다.
“확실하지는 않습니다.” 그가 인정했다. “하지만 그럴 것 같아요. 저는 그녀의 언어를 충분히 알지 못해서 중간 역할을 할 수 있을 뿐입니다. 그러니 그녀를 아이처럼 대하며 영어를 가르쳐야 합니다. 그녀가 겪는 어려움은 일반 외국인들보다 훨씬 클 것입니다. 비슷한 예를 찾는 것도 불가능할 거예요! 물건들, 관습들—모든 것이 다르니까요.”

하산 에스-수그라는 그 전설적인 셰이크의 딸이 올 것을 미리 준비해 두었던 모양이다. 그는 쿠르나에서 돌아왔을 때도 놀라는 기색을 보이지 않았으며, 그녀의 호위병들은 어떻게 되었는지도 묻지 않았다. 그는 무덤의 가구들을 안전한 곳으로 옮기기 위한 여러 비밀스러운 준비를 하고 있었다. 다음 날 아침에는 관을 꺼낼 수 있을 만큼 통로를 넓히는 작업이 재개될 예정이었으며, 무덤이 다시 닫히기 전에 그 특이한 벽화들도 사진으로 기록될 예정이었다.

한편, 블랙웰 교수는 그 기이하면서도 아름다운 환자에 대한 전문적인 검사를 마쳤다. 그는 말로 표현할 수 없을 정도로 혼란스러운 심정으로, 다른 팀원들이 기다리고 있는 천막으로 돌아갔다. 그는 머리띠를 벗고 시가에 불을 붙인 뒤, 모래 속에 묻혀 있던 병에서 위스키를 한 모금 마셨다.

“놀랍군요! 정말 놀랍습니다! 그녀의 맥박, 호흡, 체온은 모두 완전히 정상입니다! 그녀의 피부는 탄탄하고 건강해 보입니다. 머리카락도 윤기가 나고, 이빨도 완벽합니다. 어제만 해도 그녀의 손톱이 잘 다듬어져 있었다고 장담할 수 있습니다!”

“손톱은 기원전 1360년경에 마지막으로 다듬어졌을 거예요!” 단바자르가 말했다.

“오른쪽 귀 바로 위 머리카락 아래에 작은 흉터가 있어요. 이는 고대인들도 수술을 했다는, 지금은 널리 받아들여지고 있는 가설이 전혀 근거 없는 것이 아니라는 것을 시사합니다. 그녀의 정신 상태도 매우 좋습니다. 제가 그녀가 웃는 모습을 두 번이나 목격했습니다!”

아무도 크게 놀라는 기색은 보이지 않았지만, 존 컴벌랜드가 물었다. “식사는 어떻게 하죠? 분명히 그녀는 환자로 대우받아야 하지 않을까요?”

“솔직히 말해서,” 교수가 대답했다. “그녀를 환자로 대우할 이유는 전혀 없습니다. 그녀가 다소 피곤해 보이는 것 외에는 어떤 이상한 증상도 발견되지 않았습니다. 면담 중에 그녀는 여러 번 저에게 말을 걸었지만, 그녀의 말은 당연히 알아들을 수 없었습니다. 하지만 그 말들이 그녀에게는 상당한 즐거움을 주는 것 같았습니다. 그리고 룩소르 출신의 그 노파도 그 말들의 요점을 어느 정도 파악한 것 같았습니다. 그녀 역시 매우 즐거워하는 것 같았습니다.”

“사피예는 단 한 마디도 이해하지 못했을 거예요.” 단바자르가 재빨리 말했다. “그녀가 할 줄 아는 유일한 언어는 아랍어뿐이에요. 영어는 조금밖에 못해요. 게다가 우리는 그녀에게 잘리테아는 카빌어를 사용한다고 말했습니다.”

“그녀의 외모를 보면,” 존 컴벌랜드가 덧붙였다. “분명히 그런 적은 결코 없었을 거야!”
“언젠가는 알게 될 거야!” 단바자르가 말했다.
“위험한 상황은 아닐 거라고 생각해요?” 배리가 끼어들었다. “그러니까… 그녀가 부서져서 먼지가 되거나 하는 그런 일은 없겠죠?” 교수가 대신 말을 이었다. “배리, 네 사고방식이 점점 나와 비슷해지고 있군! 솔직히 말해서, 네 질문에는 답할 수 없어. 내 개인적인 관찰에 따르면 그 소녀는 아름다울 뿐만 아니라 매우 건강해. 하지만 내 지식과 신념에 따르면 그녀는 이미 3천 년 전에 죽었어야 해!”
“내가 놀라는 것은,” 배리가 말했다. “바로 그녀의 쾌활함이에요! 생각해보세요. 그녀가 알던 모든 사람들은 이미 오래전에 잊혀졌어요. 오늘 아침에는 산 채로 묻힌 채 무덤 속에 있었죠. 그런데 오늘 저녁에는 그녀가 웃고 있다고 하네요!”
“그녀의 웃음은 히스테리적인 것일 수도 있어.” 교수가 중얼거렸다. 그는 더 편안하게 있으려고 로브를 올렸고, 그 아래에는 매우 더러운 회색 플란넬 바지가 있었으며, 그 바지는 샌들 위로 약 6인치 정도 올라와 있었다. “분명히 대사제의 방문은 다소 위압적이겠지.”
더 이상의 논의 끝에, 잘리테아를 위한 저녁 메뉴가 결정되었고, 마흐무드에게 필요한 지시가 내려졌다. 파티 참석자들 사이에는 다시 불안감이 퍼졌다. 그들이 첫 번째 큰 문제를 해결했지만, 또 다른 문제가 그들 앞에 나타난 것이다.
배리는 저녁 식사를 준비한 뒤, 그들이 도착한 날 밤에 해가 지는 모습을 바라보았던 그 장소로 올라갔다. 그건 그리 오래된 일이 아니었지만, 마치 오랜 세월이 지난 것 같았다. 그는 자신의 인생의 한 단계가 끝나고 다른 단계가 시작되는 그 시간 동안 무언가가 일어났다는 것을 알고 있었다.
이제 그는 잘리테아를 직접 보았기 때문에, 발코니에서 그 소녀를 떠올릴 때마다 느꼈던 그 모호한 두려움은 사라졌다. 하지만 그는 스스로에게 물었다. 과연 그녀를 알아본 것이 그 수수께끼를 풀어주는 것인가, 아니면 오히려 더 복잡하게 만드는 것인가?
뉴저지의 그 발코니에서, 그리고 브라운 씨의 집 정원에서, 그리고 피프스 애비뉴에서 그가 본 사람이 잘리테아일 리가 없으니, 그건 분명 그녀의 분신일 것이다! 혹은 다른 사람들이 의심했듯이 환상일 수도 있다. 하지만 왜 그는 그런 환상을 겪어야 했을까?

한 번이 아니라 여러 번이었다. 파피루스가 그의 아버지의 손에 들어가기 바로 전날 밤에 말이다. 분명히 그는 이 현상을 설명할 수 있는 것은 텔레파시나 투시력 같은 것뿐이라고 생각했을 것이다… 그리고 그러한 설명은 자신과 앞으로 만나게 될 그 소녀 사이에 신비로운 유대감이 존재한다는 전제를 바탕으로 하는 것이었다. 그는 고대 이집트인들이 환생을 믿었다는 것을 알고 있었다. 잘리테아의 긴 수명이 그 증거였듯이, 그들의 지혜는 이런 문제들에 있어서도 매우 뛰어났으므로, 아마도 그들의 생각이 옳았을 것이다. 그녀는 기적적으로 살아남았지만, 그는 평범한 방식으로 죽었으며, 이제 다시 평범한 방식으로 태어난 것이다! 그는 그녀가 긴 검은 눈을 뜬 순간 자신을 어떻게 바라보았는지 계속 기억하고 있었다. 죽음은 그의 경우에는 육체적인 기억을 지워버렸지만, 잠재의식 속의 기억만 남아 있었다. 하지만 잘리테아는 죽지 않았기 때문에 기억하고 있었다! 그들은 오래전에 이미 만난 적이 있었으며, 그녀는 그를 기억하고 있었다! 이 생각은 처음에는 배리를 기쁘게 했지만, 곧 공포에 빠뜨렸다. 그날 밤 아버지의 도서실에서 그는 고대 이집트의 그림자가 자신에게 다가오고 있다고 상상했던 것이다. 그의 추측은 맞았다! 이해할 수 없는 이 발견이 존 컴벌랜드, 단바자르, 블랙웰 교수에게 어떤 의미를 가질지는 그도 대략만 짐작할 수 있을 뿐이었다. 하지만 그에게는 어떤 의미가 있을까? 그건 그가 전혀 예측할 수 없는 일이었다. 그리고 그가 기계적으로 캠프로 내려가기 시작할 때, 멀리서 들려오는 목소리가 그의 귀에 들렸다. 그것은 웃는 소리였으며, 그는 그 소리를 전에 들어본 적이 있다는 것을 알았다!

제22장. 공주의 부름

“제가 고민하던 문제에 대해 결정을 내렸습니다.” 블랙웰 교수가 말했다. “저녁 식사를 마친 후, 그들은 테이블 주위에 앉아 담배를 피우며 회의를 가졌다. 사피예는 자신이 돌보는 아이가 수프와 튀긴 닭고기, 그리고 단 세 병밖에 없는 샤토 이켐 와인과 복숭아들을 모두 만족스럽게 받아들였다고 보고했습니다.”

“어떤 문제 말인가요?” 존 컴벌랜드가 물었다.

“분명히, 그 아이는 고대유물국의 소유물입니다.” 교수가 계속 말했다.

“뭐라고요!” 배리가 소리쳤다. “도대체 무슨 말을 하는 거죠?”

“그의 말이 맞습니다.” 단바자르의 깊은 목소리가 들렸다. “다른 방법은 없습니다. 그 아이는 분명히 고대유물국의 소유물입니다.”

“여러분 다 미쳤나요?” 배리가 말했다. “마치 고대유물국이 고아원인 것처럼 행동하고 있군요!”

“아니면 하렘 관리소라고 할 수도 있겠군요.” 교수가 말했다. “하지만 사실은 그들만이 그 아이에 대한 법적 권리를 가지고 있습니다. 우리는 그 아이를 산 채로 이 나라에서 데려갈 권리가 전혀 없습니다. 마치 그 아이가 죽은 상태였다면 우리가 그 아이를 데려갈 권리가 없는 것과 같습니다. 그 아이는 그녀가 누워 있던 관과 마찬가지로 고대유물국의 소유물입니다.”

“저도 당신의 의견에 동의합니다.” 존 컴벌랜드가 말했다. “우리가 직면한 어려움은 엄청납니다. 생각할수록 그 어려움은 더욱 커집니다. 예를 들어, 우리 중 누구도 그 아이가 발견된 현장에 있었다고 증언할 수 없으니, 어떻게 세상에 그 사실을 알릴 수 있겠습니까?”

“불가능합니다!” 교수가 말했다. “분명히, 저는 어떤 경우에도 그 문제에 대해 제 이름을 사용하는 데 동의하지 않을 것입니다. 우선, 만약 그런 보고서가 나오기 전에 제가 안전하게 이 나라를 떠난다 해도, 이집트 정부는 분명히 형사 소송을 제기할 것입니다! 이는 우리 모두에게 해당됩니다!”

잠시 불편한 침묵이 흘렀다.

“사실은,” 단바자르가 말했다. “이 게임이 시작된 이후 고대 이집트학 분야에서 나온 가장 위대한 발견은 비교조차 될 수 없을 정도입니다. 저는 그런 것을 생각해보지도 못했습니다. 솔직히 말해서, 우리 중 누구도 그런 것을 생각하지 못했습니다. 하지만 어쨌든 그런 발견이 존재합니다. 이 사람들의 증언은 미국에서 상당한 영향력을 가질 것입니다. 우리가 아무런 반대도 받지 않을 거라고는 말할 수 없지만, 적어도 진지하게 받아들여질 것입니다. 우리에게는 기회가 주어지지 않을 것입니다. 우리는 어둠 속에서 일을 시작했으니, 계속 그렇게 해나가야 합니다.”

“이제는,” 존 컴벌랜드가 유감스럽게 말했다. “조금만 인내심을 가지고 공식적으로 발굴 허가를 신청했더라면 좋았을 텐데요.”

“그런 허가는 결코 받을 수 없었을 거예요!” 단바자르가 그를 안심시켰다. “마치 천국으로 가는 통행증을 신청하는 것과 같죠! 일단 신청했다가 거절당하면, 우리가 한 것처럼 여기에 오는 것은 곧 문제를 자초하는 것입니다. 아니요, 제가 제안을 내기 전에 이미 그 점을 고려했습니다.”

“그렇다면 우리는 어떻게 되는 거죠?” 배리가 혼란스러워하며 물었다. “우리의 발견을 발표할 수 없다면, 우리가 얻은 것은 무엇인가요?”

단바자르는 테이블 너머로 그를 똑바로 바라보았다.

“우리는 수천 년 동안 잃어버렸던 지식을 얻었습니다.” 그가 대답했다. “우리가 알고 있는 것들, 그리고 우리가 그녀에게 영어를 가르쳐줄 때 그녀가 알려줄 수 있는 것들을 통해, 우리는 고고학, 생리학, 심리학에 혁명을 일으킬 것입니다. 화학은 말할 것도 없고요!”

“제 생각에는,” 블랙웰 교수가 중얼거렸다. “이 천막 안에는 일종의 새로운 로지크루시안 집단의 핵심이 있는 것 같습니다. 우리는 아무도 밝히지 못하는 비밀로 서로 연결되어 있습니다. 우리가 현재 알고 있는 지식은 매우 방대합니다. 앞으로 이 놀라운 소녀로부터 배울 것들도 분명히 가치 있을 것입니다. 하지만 우리가 살아있는 동안 그 모든 것이 세상에 어떤 도움이 될지는 잘 모르겠습니다.”

분명히 아무도 이 문제에 대해 확신을 가지고 있지 않았기 때문에, 아무런 제안도 나오지 않았다. 하지만:

“어떤 면에서는,” 존 컴벌랜드가 말했다. “우리가 계속 나아가는 것은 불가피합니다. 우리는 계속해야 합니다. 무덤을 완전히 조사하기 전까지는 안전할 수 없습니다! 개인적으로는 만족합니다. 우리의 가장 큰 희망이 이루어졌습니다. 우리는 승리했습니다! 그것만으로도 충분합니다. 앞으로는 그냥 시간이 알아서 할 일입니다. 지금 제가 가장 걱정하는 것은 그 소녀입니다.”

“아빠, 무슨 뜻이에요?” 배리가 물었다.

“설명해줄게.” 아버지가 대답했다. “우선, 세상이 얼마나 변했는지 그녀가 이해할 수 있게 되는 대로, 우리는 반드시 룩소르로 가야 합니다. 첫 번째 문제는, 그녀를 그곳 사람들에게 어떻게 설명할 것인가 하는 것입니다.”

룩소르? 만약 우리가 이 일을 성공적으로 처리해서 카이로에 도착한다 해도, 도대체 어떻게 해야 뉴욕에서 인정받을 수 있는 여권을 그녀에게 마련해 줄 수 있을까?”
“여권이라고?” 교수가 중얼거렸다. “그건… 그 문제는 생각조차 하지 못했군. 물론, 법적 후견인이 3천 년 전에 이미 죽은 미성년자와 관련해서는 분명히 어려움이 있을 것이다.”
그는 고개를 긁적이며 말했다. “가끔은 내 정신 상태가 제대로인지 의심스러울 때가 있어.”
단바자르는 시가에서 나온 재를 털어냈다. 등불 빛 아래에서 그의 반지에 달린 딱정벌레 모양의 장식물 위로 이상한 녹색 빛점들이 움직였다.
“그 일은 나에게 맡겨주세요.” 그가 말했다. “그런 일은 내가 처리할 수 있습니다. 그건 내 업무 중 하니까요. 그 소녀도 거의 쉽게 데리고 나올 수 있을 겁니다. 우리는 중개인처럼 거짓말을 해야 하겠지만, 어떻게든 그녀를 데리고 나올 수 있을 것입니다.”
“프라이드 치킨이군.” 교수가 중얼거렸다.
“그게 뭐죠, 블랙웰?” 존 컴벌랜드가 물었다.
“제가 생각하고 있던 것은…” 교수가 설명했다. “오늘 저녁에 파라오 세티 1세의 궁전에서 식사를 했을 그 공주가 사실은 피츠버그에서 만들어진 통조림 수프를 먹었다는 사실입니다. 이제는 그냥 잠자리에 들 것 같습니다.”
그는 약속대로 곧바로 자리를 떠났다. 단바자르는 계곡에 배치된 두 명의 경비병들이 경계를 하고 있는지 확인하러 갔고, 배리와 그의 아버지는 혼자 남았다. 그 신비로운 인물인 하산 에스-수그라는 도굴을 막기 위해 무덤 입구에서 잠을 자고 있었다.
단바자르의 발걸음 소리가 점점 멀어져 가자, 존 컴벌랜드는 잠시 아들을 주의 깊게 지켜본 뒤 말했다. “배리, 넌 별로 말을 하지 않았지만, 사실은 할 말이 꽤 많은 것 같군.”
배리는 깜짝 놀라 고개를 들었다. 그러고는 신발 굽으로 파이프를 두드리기 시작했다.
“즉, 잘리테아에 대한 이야기인가요?”
존 컴벌랜드가 고개를 끄덕였다.
“음… 그렇습니다.” 배리가 인정했다. “그녀는 제가 뉴저지에서 두 번, 뉴욕에서 두 번 본 그 소녀입니다!”
“역시 그랬군!” 존 컴벌랜드가 말했다. “처음 봤을 때는 아무 말도 하지 않았어. 기다리고 있었던 거지. 이제 그녀를 실제로 살아있는 채로 찾았으니, 상황이 달라졌어. 배리, 나는 이 모든 것을 설명할 수 있을 것 같아.”
“그럼 말해보세요, 아버지!” 배리가 부탁했다.
“우리에게는 고대 이집트인들이 우리보다 더 많은 것을 알고 있었다는 증거가 있어. 만약 그들이 어떤 면에서 더 현명했다면, 그건 당연한 일이지.”

만약 그들이 다른 면에서 더 현명했다고 가정해 봅시다. 자, 제가 믿는 바는 이겁니다. 당신은 미국에서 잘리테아를 보지 못했습니다. 당신은 그녀에 대한 예감을 가지고 있었던 것입니다! 단바자르는 우리가 알고 있는 사실들에 대해 말했으며, 그로 인해 생리학과 심리학이 혼란스러워집니다. 종교도 마찬가지로 혼란스러워질 것입니다. 저는 세티 1세 시대에 당신이 이집트에서 환생했다고 믿습니다. 그리고 잘리테아도 당신을 기억하고 있다고 믿습니다!

배리는 흥분하여 말했습니다.
“어머나, 오늘 밤에야 비로소 그런 결론에 도달했어요! 이건 피할 수 없는 일이에요, 아버지! 다른 설명은 없어요.”

그들은 이 문제에 대해 오랫동안 논의했으며, 주요 쟁점에 대해서는 합의에 이르렀지만 세부 사항에 대해서는 의견이 갈렸습니다.

“불쌍한 인류가 풀지 못했던 질문, 즉 영혼의 운명에 대한 질문에 이제 답이 나왔군요!” 존 컴벌랜드가 말했습니다. “배리, 이 모든 계시의 위대함에 정말 놀랍습니다. 우리는 역사상 가장 뛰어난 지성들조차도 풀지 못했던 문제를 알게 되었거나, 곧 알게 될 것입니다.”

마침내 존 컴벌랜드가 돌아갔을 때, 단바자르는 아직 순찰에서 돌아오지 않았습니다. 배리는 불안해하며 새로운 파이프에 담배를 채우고 와디로 나갔습니다.

밤은 매우 어두웠습니다. 천막 문을 나서자 그는 어둠 속으로 들어갔고, 자연적으로 생긴 바위 뒤에서 앞쪽 모래 위에 빛이 비치는 것을 보았습니다. 그 빛은 잘리테아의 천막 입구에서 나오는 것이었습니다. 단바자르가 막 나오고 있었습니다. 그는 사제의 로브와 리넨으로 만든 머리쓰개를 쓰고 있었습니다. 배리는 잠시 멈춰 섰고, 곧 단바자르가 그를 보았습니다.

“당신을 데리러 오는 중이었습니다.” 단바자르가 말했습니다.
“왜요? 무슨 문제라도 있나요?”

단바자르가 그와 함께 걸었습니다.
“아니요. 하지만 나이 든 사피예가 저와 이야기하려고 기다리고 있었어요. 제가 돌아오는 길에 그녀가 저를 붙잡았죠. 같이 가서 로브를 입으세요.”

“뭐라고요!” 배리가 소리쳤습니다. “왜요?”

“잘리테아 공주님이 당신을 보고 싶어 하시거든요!”

배리는 그 자리에 멈춰 섰습니다. 그의 심장이 빠르게 뛰기 시작했습니다.
“어떻게 알았어요?” 그가 물었습니다. “그녀가 어떻게 당신에게 전달했나요?”

“주로 신호를 통해서요.” 단바자르가 대답했습니다. “제 이집트어 실력은 그다지 좋지 않아요. 하지만 계속 배우고 있습니다.”

배리는 다시 그 이전의 비현실적이고 환상적인 느낌을 받았습니다. 단바자르의 권유로 그는 그 여자아이가 더 익숙해질 수 있도록 그들이 준비해 둔 이상한 옷을 입었습니다. 그리고는…

그는 자신을 완전히 통제한 채로 와디를 따라 다시 걸어갔다. 잘리테아의 천막 앞에서 그는 이렇게 말했다.
“밖에서 기다려요. 내가 사피예에게 당신이 여기 있다는 것을 설명해 주면 그녀가 당신을 부를 거예요. 나는 최선을 다해 통역을 해드리겠습니다.”
그는 안으로 들어갔고, 배리는 어둠 속에 혼자 남았다.
기다리는 동안 희미한 목소리들이 들려왔다. 단바자르의 깊고 낮은 목소리와는 대조적으로, 다른 목소리는 은빛 같은 음색을 띠고 있었다. 그 목소리는 마치 아주 잘 아는 사람의 목소리 같았다.
배리는 왜 자신이 이렇게 긴장하는지 궁금해했다.
갑자기 천막의 문이 열리고, 나이 든 아랍 여인이 밖으로 나와 그를 불렀다. 배리는 몸을 숙여 안으로 들어갔다.
그곳은 천막 천으로 만들어진 작은 전실 같은 곳이었다. 위쪽에는 고풍스러운 등불이 매달려 있었으며, 모래 바닥에는 카펫이 깔려 있었지만 가구는 없었다.
사피예는 천막 천을 한쪽으로 치우며 그에게 들어오라고 신호했다. 그는 앞으로 나아갔다. 은빛 등불, 자수가 놓인 커튼, 쿠션들, 그리고 이상하게 생긴 인레이가 새겨진 상자들이 보였지만, 그 모든 것들은 흐릿한 배경에 불과했다. 그 배경 속에서 단바자르의 우람한 모습이 뚜렷하게 드러났다. 그는 쿠션이 깔린 소파 뒤에 서 있었다.
그 위에는 잘리테아 공주가 누워 있었다. 그녀는 고대 이집트 스타일과 현대 이집트 스타일이 혼합된 옷을 입고 있었다. 그녀의 아름다운 팔은 어깨까지 드러나 있었으며, 어떤 장신구도 착용하지 않고 있었다. 타이트한 튜닉과 얇은 드레스가 그녀의 섬세한 몸매를 어느 정도 가려주고 있었다. 그녀의 하얀 발목과 작은 발도 드러나 있었다. 그가 그녀를 기억하는 모습이 바로 그랬다.
그가 들어서자, 길고 검으며 끝부분에 장식이 달린 눈동자들이 그를 바라보았다. 그것은 기억이 시작된 이래로 그를 지켜보던 신비로운 눈동자들이었다. 그것은 그의 아버지의 벽에 그려진 프레스코화 속 여인들의 눈동자들이었다. 그것은 뉴저지의 발코니에서 그를 내려다보던 눈동자들이었다!
그녀는 정말 아름다웠다! 하지만 너무 창백하고 연약해 보였다. 그는 사피예가 그녀가 정성스럽게 준비된 음식을 즐겼다고 말한 것을 믿을 수 없었다. 하지만 그녀의 붉은 입술은 그녀가 건강하다는 것을 보여주고 있었다.

절망적이고 말을 잇지 못할 정도로 당황스러웠으며, 읽을 수 없는 눈빛들의 날카로운 시선 아래에 있었다. 하지만 그녀는 얼마나 아름다운가!
“그녀에게 말해보세요.” 단바자르가 재촉했다.
배리는 어색하게 고개를 숙였다.
“잘리테아 공주님, 저는 큰 영광입니다.” 그가 말했다.
그녀는 잠시 동안 그를 무표정하게 바라보았다. 그러다 천천히, 기쁜 듯한 미소를 지으며 반짝이는 작은 이빨을 드러냈다. 그녀는 고개를 살짝 돌려 단바자르를 올려다보았다. 그녀는 부드럽고 특이한 억양으로 말했다. ‘잘리테아’라고 할 수 있는 단어였지만, 배리가 발음한 것과는 매우 달랐으며, 그것으로 그는 그녀의 질문을 짐작할 수 있었다.
단바자르는 천천히, 망설이며 대답했다. “제 생각에, 그녀는 당신이 어떻게 그녀의 이름을 알게 되었는지 궁금해하는 것 같습니다. 그녀는 그 이름을 알아본 것 같군요. 저는 당신이 매우 학식이 높은 사제라고 말했습니다. 그녀는 당신의 이름이 무엇인지 알고 싶어 합니다. 말해주세요.”
잘리테아는 다시 그를 바라보며 말했다. “제 이름은 배리 컴벌랜드입니다.” 그가 대답했다.
잘리테아는 그 말을 곰곰이 생각한 뒤 말했다. “바리?” 그리고 의문스럽게 고개를 끄덕였다.
“네, 배리… 배리 컴벌랜드입니다.”
그녀는 혼란스러운 듯 웃으며 고개를 흔들었다. 그녀는 다시 단바자르를 올려다보며 말했다. 단바자르는 주의 깊게 듣으면서 조심스럽게 질문을 던졌고, 배리는 매료된 채 지켜보았다. 잠시 후 단바자르가 설명했다. “그녀는 당신의 이름이 배리라는 것을 이해했습니다. ‘컴벌랜드’는 그녀에게는 너무 복잡한 이름인 것 같습니다. 이제 그녀가 자신의 이름을 제대로 발음하는 방법을 알려줄 것입니다.”
잘리테아는 배리를 향해 돌아서서 가느다란 손을 가슴에 얹고 말했다. “잘리테아.” 그리고 그에게 가까이 오라고 손짓했다.
그는 거의 떨리는 목소리로 그렇게 했다. 그 모든 것이 그에게 또다시 엄청난 경이로움을 안겨주었다. 잘리테아는 달콤하면서도 단호한 태도로 그에게 무릎을 꿇으라고 했다. 그는 그 말을 따랐고, 그녀는 그의 가슴에 손을 얹었다. 그의 심장은 격렬하게 뛰고 있었다. 그녀는 그의 눈을 똑바로 바라보았다.
“바리.” 그녀는 웃으며 말했다.

제23장
영어 수업

나일강 쪽에서 멀리서 총소리가 들려왔다. 블랙웰 교수는 깜짝 놀라 고개를 들었다. 요즘 그는 긴장하기 쉬운 성격이었다. 아침 식사는 잠시 중단되었다.
“타와브 씨가 임대료를 요구하고 있습니다!” 단바자르가 엄한 표정으로 말했다. 그는 어깨 너머로 큰 소리로 외쳤다. “마흐무드!”
천막 입구에 마흐무드의 웃는 얼굴이 나타났다. 단바자르는 빠르게 아랍어로 말했고, 마흐무드는 인사를 하고 떠났다.
“나는 그에게 사피예에게 숨어 있으라고 경고하고, 혹시 신호를 놓칠 경우 경비병들에게 알리라고 전했습니다.” 단바자르가 설명했다.
이제 잘리테아는 매일 아침과 저녁으로 무슬림 여성처럼 베일을 쓰고 운동을 하는 것이 습관이 되었다. 마치 고디바 부인이 탑승했던 마차 여행 때처럼, 그런 시간에는 캠프 주변에 아무도 보이지 않았다. 하산 에스-수그라는 적절한 거리를 두고 그녀를 호위했으며, 출입 금지 구역에 대한 지시도 받아두었다. 얼마 후 잘리테아는 자신이 어디에 있는지 깨닫는 듯했다. 처음으로 그 사실을 깨달았을 때, 그녀는 공포에 질렸다.
단바자르는 그녀를 진정시키기 위해 온 힘을 다해 말을 걸었다. 결국 그는 그녀가 마법처럼 오랜 시간 동안 잠들어 있었다는 것, 테베(그녀는 그곳을 아멘이라고 불렀다)가 완전히 변해버렸다는 것, 그리고 그곳에 가기 전에 그녀가 이러한 변화에 익숙해져야 한다는 것을 그녀가 이해하도록 만들었다.
처음의 공포를 극복한 후, 그녀는 놀라울 정도로 침착하게 자신의 상황을 받아들였다. 아마도 그녀는 새로운 삶이 주어졌으며 그 삶이 즐거울 수 있다는 사실을 깨달은 것 같았다. 어쨌든 그녀는 유쾌하면서도 동시에 성가신 어린아이 같은 장난기를 보이기 시작했다. 단바자르의 명령에 대해서는 별로 신경 쓰지 않는 듯했지만, 그 외교관은 그녀가 배리를 위해서라면 무엇이든 할 것이라는 점을 금방 알아차렸다.

“토와브 씨가 이곳에 있는 동안은 우누 출신의 그 젊은 여인이 자신의 과도한 열정을 억제할 것이라 믿습니다.” 교수는 긴장한 표정으로 시계를 쳐다보며 말했다.
“그녀를 조용히 시키기 위해 배리를 보내겠습니다.” 단바자르가 대답했다. 그러자 배리는 얼굴이 붉어지는 것을 느끼고 서둘러 파이프에 담배를 넣었다.
“전혀 귀찮은 일이 아니군요.” 교수가 중얼거렸다. “솔직히 말해서, 60세가 넘은 여자는 더 이상 성적인 매력이 없습니다. 3천 세가 넘은 여자가 그럴 수 있을 거라고는 상상도 못했죠. 하지만 제가 잘못 생각했습니다. 사실, 제 인생 전체가 오류 속에서 살아온 셈입니다.”
“3일만 지나면,” 단바자르가 테이블 주위를 둘러보며 승리감에 찬 눈빛을 보내며 말했다. “모든 것이 끝날 것입니다! 모든 자료들은 토와브 씨가 결코 볼 수 없는 곳에 있습니다. 사진들도 다 준비되었고, 제 그림들도 원할 때마다 완성할 수 있습니다. 이제 남은 것은 그 구멍을 만들고 화면을 파괴하는 것뿐입니다.”
“제 메모들도 꽤 최신 상태입니다.” 존 컴벌랜드가 덧붙였다. “출판사들이라면 기꺼이 구입하고 싶어 할 만한 책의 자료들이 있습니다.”
“그렇군요.” 교수가 말했다. “하지만 소설이 아닌 이상는 출판할 수 없습니다.”
“그래도 저는 그 책을 쓸 것입니다.” 상대방이 확신에 차서 말했다. “총 3권으로 구성될 것입니다. 첫 번째 권은 파피루스와 그 공식의 역사에 대해 상세히 다룰 것입니다. 여기까지의 내용을 다루게 됩니다. 두 번째 권은 현장에서 작성된 메모들을 바탕으로 구성될 것입니다. 발굴 과정과 잘리테아의 발견에 대해 다룰 것입니다. 세 번째 권에는 세티 왕의 통치 기간 동안 그녀의 삶에 대한 이야기가 담길 것입니다.”
“훌륭합니다.” 교수가 동의했다. “하지만 당신의 걸작에서 저를 ‘X 박사’라고 부쳐주신다면 정말 고마울 것입니다.”
그때, 마른 체형에 신비로운 분위기를 풍기는 검은 로브를 입은 인물, 하산 에스-수그라가 천막 입구에서 고개를 숙였다.
“죄송합니다, 여러분.” 그가 부드러운 목소리로 말했다. “토와브 씨가 오고 있습니다. 곧 도착할 것 같습니다.”
“우리 모두 그를 만나보자!” 배리가 외쳤다. “왜 그의 감정을 연구해야 하죠? 그는 그저 평범한 도둑일 뿐입니다.”
“토와브 씨의 감정을 연구한다는 것은, 존재하지 않는 것을 연구하는 것과 같습니다. 모순이죠. 하지만 우리의 위치도 그다지 안전하지는 않습니다.” 블랙웰 교수가 말했다.

“그를 강제로 움직일 필요는 없어요.” 단바자르가 동의했다. “아직 위험에서 벗어난 것은 아니에요. 하지만 저와 컴벌랜드 씨는 일을 논의할 수 있죠. 여기 증인이 있으니 그가 자신의 의도를 드러내는 게 좋겠군요. 교수님, 여기 남아 계시고 싶지 않으시겠죠? 그리고 저는 배리를 프린세스에게 데려갈 거예요.”

“왜요?” 배리는 당황함을 감추려고 웃으며 물었다.

“당신이라면 그녀를 진정시킬 수 있을 테니까요. 다른 사람들은 못 해요.”

“하지만 저는 그녀와 대화할 수 없어요!”

“배워야 해요. 영어로 기본적인 말들을 가르쳐 주세요.”

단바자르의 결단력 덕분에, 몇 분 후 배리는 잘리테아의 천막 안쪽 로비에 있게 되었다. 단바자르가 들어가 그를 소개하자, 곧바로 사피예가 나타나 천막의 천을 치우며 그가 들어오라고 신호했다.

배리는 인간처럼 보이는 이 놀라운 소녀를 보았다. 그녀는 쿠션이 깔린 매트리스 위에 누워 있었으며, 머리는 팔에 파묻혀 있었다. 단바자르는 패배한 듯한 표정으로 그녀를 내려다보고 있었다.

“오늘 아침에는 그녀가 조금 과하게 행동하더군요. 그녀가 공주라는 사실과, 아마도 화려한 의식에 익숙할 거라는 점을 기억하기가 정말 어렵습니다. 저는 그녀에게 그런 의상은 종교적인 행사 때만 입는다고 설명하려 했습니다. 다른 때는 지금처럼 옷을 입는다고 말이죠. 월요일에 그녀가 저를 무덤에서 돌아오는 모습을 보았으니, 뭔가 말을 해줘야 했습니다.”

“기억해요.” 배리가 말했다. “하지만 나중에 그녀를 다시 봤을 때, 그녀는 우리의 이상한 복장에 이미 익숙해진 것 같았어요.”

단바자르는 자신의 흰 바지와 얼룩 하나 없는 갈색 부츠를 내려다보았다.

“그게 아니에요. 그녀는 그런 의상이 특별한 의식용이라고 생각해서, 우리가 그 의상을 입지 않으면 그녀를 무시하는 것이라고 생각하는 거예요.”

잘리테아는 타원형의 얼굴을 살짝 들어 올려 한쪽 검은 눈을 내밀었다. 그녀는 배리의 맨 머리부터 먼지투성이인 신발까지 한 번 흘끗 쳐다본 뒤 다시 얼굴을 숨겼다.

“그렇군요.” 단바자르가 한숨을 쉬었다. “이제 돌아갈 시간이 없어요. 하지만 밖에서 기다리세요. 하산이 당신의 의상을 가져다줄 겁니다.”

그들이 떠나려 할 때,

“단-바자르!” 명확하고 단호한 목소리가 들렸다.

배리와 단바자르는 함께 고개를 돌렸다.

잘리테아 공주는 몸을 곧게 세우고 팔을 뻗은 채, 양쪽에 있는 쿠션 위에 손을 올려놓고 있었다. 그녀의 창백하고 아름다운 얼굴에서는 모든 표정이 사라져 있었다. 마치 마법사가 생명의 숨을 불어넣은 정교한 상아로 만든 가면과 같았다. 그녀는 빠르게 한 마디를 말했으며, 반쯤 감긴 긴 눈으로 단바자르를 바라보았다. 단바자르는 우아하게 고개를 숙이고 매우 주저하며 대답했다. 그러나 그녀의 아름다운 얼굴에는 아무런 표정도 나타나지 않았다.

“내가 옳았어요.” 그가 설명했다. “그녀는 우리가 자신을 모욕했다고 생각해요! 저는 모든 책임을 떠안고, 당신이 여행에서 돌아와서 바로 그녀를 만나고 싶어 한다고 말했습니다.”

배리는 인상을 찌푸리며 물었다. “그렇게 많은 거짓말을 할 필요가 있나요?”

“물론이죠!” 단바자르가 확신에 차서 말했다. “그녀를 보세요!”

배리는 죄책감을 느끼며 소파 쪽을 바라보았다. 그는 깜짝 놀랐다. 잘리테아는 살인적인 분노의 눈빛으로 그들을 바라보고 있었기 때문이다. 그녀의 젊은 얼굴이 그토록 사악한 표정을 지을 수 있다는 것을 그는 상상조차 할 수 없었다.

그는 어쩔 수 없이 그녀를 바라보며, 이전에 그 이상한 목소리를 들었던 밤에 계곡에서 느꼈던 그 끔찍한 오싹함을 다시 느꼈다. 분명히, 그 순간 그는 그것이 그녀의 목소리라는 것을 알았다… 비록 그녀가 바위 속 깊은 곳에 묻혀 있었음에도 말이다! 그래, 현대 지리학에서 알려지지 않은 섬에서 처음으로 세상에 모습을 드러낸 이 소녀-여인, 이 어린 마녀는 정말 놀라웠다!

단바자르의 깊은 목소리가 침묵을 깨뜨렸다. 그는 음악처럼 들리면서도 기묘하게 단조로운 언어로 잘리테아에게 말했다. 그 언어는 배리가 이제 파라오들이 사용하는 언어라는 것을 알아차리기 시작한 것이었다. 그러고는 갑자기 말했다. “가요! 타왑의 목소리가 들리는군요.”

그는 천막의 커튼을 들어올렸다. 배리는 그를 따라 나가려 했지만, 그때 부드러운 목소리가 들렸다.

“바리!”

그는 고개를 돌렸다. 단바자르는 이미 떠나버렸고, 커튼도 내려져 있었다. 그는 이제 잘리테아와 단둘이 남게 되었다!

그는 두려움에 가득 찬 눈으로 그녀를 바라보았다…

그녀는 팔꿈치를 짚고 그를 바라보고 있었으며, 그녀의 달콤한 입술은 미소를 지으며 반짝이는 이빨을 드러내고 있었다. 그녀의 눈은 크게 뜨여 있었고, 그 안에는 깊은 후회의 감정이 담겨 있었다. 그녀의 섬세한 콧구멍은 떨리고 있었다. 그녀는 곧 눈물을 흘릴 것 같았다!

배리는 극심한 혐오감을 느꼈다. 그의 완고하고 현대적인 서양식 자립심 때문에, 그는 동방의 이 연약한 소녀의 감수성을 상처 입혔던 것이다. 그나 단바자르가 궁정이나 화려한 의식에 대해 무엇을 알겠는가? 하물며 수백 개의 문이 있는 테베에서 세티가 위대한 제국을 통치하던 옛 시절의 화려한 의식에 대해서는 더욱 모를 것이다!

그는 자신도 증오했으며 단바자르도 증오했다. 그들은 공주를 데리고 있으면서도 그녀를 하녀처럼 대했다! 그들은 마치 그녀가 팔리고 사야 하는 물건인 양 그녀에 대해 이야기했다. 이집트라는 경이로운 곳의 살아있는 상징인 그녀를 말이다!

경의의 의미를 아는 먼 조상이 배리 안에서 다시 살아났다. 그 조상은 그의 목을 움켜잡고 그를 무릎 꿇게 만들었다. 그는 잘리테아 앞에 무릎을 꿇고 고개를 숙인 채 용서를 구했다. 곧바로 용서가 내려졌다.

조심스러운 손길이 그의 머리카락을 만졌다. 그는 고개를 들었다. 그 소녀의 길고 곱슬거리는 속눈썹은 그가 본 것 중 가장 아름다웠으며, 눈물로 젖어 있었다.

“용서해 주세요!” 그는 그녀가 자신의 말을 이해할 수 없다는 것을 잊은 채 외쳤다. “저… 그… 우리 둘 다 당신을 상처 주려는 의도는 아니었습니다!”

그녀는 눈물 속에서도 미소를 지으며 다시 그의 머리카락을 만졌다.

“바리,” 그녀가 말했으며, 그 주제를 끝내버리는 듯한 제스처를 취했다.

그 후, 두 사람은 오랫동안 조용히 서로를 바라보았다. 소녀는 쿠션에 기대어 누워 있었고, 남자는 그녀 옆에 무릎을 꿇고 있었다. 그 이상한 침묵 속에서 타와브 씨가 단바자르와 대화를 나누며 계곡 위쪽으로 들어오는 소리가 분명히 들렸다. 단바자르의 대답은 낮고 울림 있는 목소리로만 들렸다. 두 사람의 목소리는 곧 사라졌다. 그들은 위쪽 천막에서 만난 것이다.

배리는 갑자기 부끄러움을 느꼈다. 그는 잘리테아 옆에 무릎을 꿇고 그녀를 유심히 바라보고 있었다. 그는 이것이 매우 무례한 행동이라는 것을 깨달았다. 물론 그녀는 그의 시선을 참아주었지만, 그렇다고 해서 그의 무례함이 정당화되는 것은 아니었다.

긴장을 풀기 위해 그는 단바자르의 지시를 떠올리며, 소파 옆에 걸린 천막에 수놓인 상징을 만졌다. 그것은 생명의 상징인 ‘크룩스 안사타’였다.

“이것은,” 그가 말했다. “‘생명’을 의미합니다.”

잘리테아는 그것을 바라보더니 그를 향해 고개를 돌렸다. 그녀는 그가 무엇을 말하고자 하는지 이해하려고 애쓰는 듯했다. 마침내 그녀가 말했다.
“앙크.”
“그걸 앙크라고 부르나요?” 그는 열심히 물었다. 그는 그 모양을 가리키는 고대 이집트어 단어가 바로 그것이라는 것을 알고 있었기 때문이다.
잘리테아는 그의 말을 듣고 미소를 지었다.
“앙크.” 그녀가 다시 말했다.
“생명이야.” 배리가 말했다.
“리프…” 잘리테아는 의심스러운 목소리로 중얼거렸다.
“생명이야!”
그녀는 고개를 저었다. 그제서야 배리는 자신이 우연히 그 이집트어 이름을 알고 있다는 사실에 현혹되어, 몸짓으로는 설명할 수 없는 물건을 선택해버렸다는 것을 깨달았다. 이제 웃고 있는 잘리테아는 손가락을 뻗어 그의 눈꺼풀 위에 조심스럽게 올려놓았다.
“눈이야.” 그가 열심히 말했다.
“눈이야.” 그녀가 다시 말했다.
그녀는 그의 귀를 만졌다.
“귀야.”
“이아!”
그렇게 첫 번째 수업이 시작되었다. 세티 시대에도 이미 존재했던 학문에 관한 수업이었다. 스승과 제자는 그 매혹적인 학습에 몰두하여 시간이 어떻게 지나가는지조차 잊어버렸다. 커튼 너머에서 인내심 있게 앉아 있던 늙은 사피예는 해가 하늘 높이 올라가는 것을 보며 고개를 끄덕였다. 단바자르, 존 컴벌랜드, 타와브 씨는 수많은 커피를 마셨으며, 담배도 상자째로 비워버렸다. 하지만 여전히 배리는 잘리테아를 만지며 말했다.
“팔이야!”
잘리테아는 그를 바라보며 대답했다.
“아암!”
마침내 상당한 금액의 돈이 주고받아진 후, 타와브 씨는 떠나려고 일어섰다. 그는 와디의 아래쪽을 통하는 길을 선호했다. 타와브 씨는 관찰력이 뛰어난 사람이었다. 갑자기 큰 소리가 영어 수업을 방해했다. 잘리테아는 곧게 앉아 귀를 기울였다.
“괜찮으시다면, 네!” 타와브 씨가 말하고 있었다. “당신들의 캠프는 정말 흥미롭군요. 당신들의 부엌도 꼭 보고 싶습니다.”

잘리테아는 손가락을 입술에 대고 일어섰다. 단순한 토착 의상을 입은 그녀를 보며 배리는 자신이 지금까지 본 사람들 중 가장 사랑스러운 존재라고 생각했다.
“잘리테아,” 그가 속삭였다. “정말 귀엽군요!”
그녀는 잠시 멈추더니 그를 내려다보았다.
“잘리테아!” 그녀가 정정했다. 그리고는 “당신은 정말 귀여워요!”라고 덧붙였다.
그가 그녀가 무엇을 하려는지 깨닫기도 전에, 그녀는 이미 천막으로 다가가 천막을 들추고 밖으로 나갔다. 그는 급히 일어나 그녀를 따라갔다. 그제야 그는 이 만남의 진짜 목적을 떠올렸다. 그의 임무는 잘리테아가 타와브 씨에게 자신의 존재를 드러내지 못하도록 하는 것이었다!
작은 로비에서는 늙은 사피예가 서둘러 일어났다. 그녀의 매트 옆에는 볼에 담긴 복숭아들이 있었는데, 잘리테아는 그 복숭아들이 너무 익었다고 해서 거절한 것 같았다. 아마도 그중 일부는 사피예가 먹은 모양이었다. 남은 것들은 상태가 좋지 않았다.
타와브 씨의 목소리가 바로 밖에서 들려왔다. 그는 계곡을 따라 내려오다가 잠시 멈춰 섰다.
“분명 새 천막인가요?” 그가 부드럽게 물었다.
“물론이죠!” 단바자르가 대답했다. “영국산 벨 천막입니다, 선생님!”
“손님이 있나요?”
“아니요, 선생님! 우리는 손님들을 기다리고 있습니다. 특별한 손님들 말이에요. 모든 준비가 되어 있습니다. 혹시 저희와 함께 밤을 보내고 싶으시다면 말씀만 하세요!”
“정말 고마우군요.” 타와브 씨가 말했다. “정말 기쁠 것 같습니다. 하지만 제 의무상 그럴 수 없습니다.”
“안타깝군요.” 단바자르가 말했다.
그들은 천천히 앞으로 나아갔고, 잘리테아는 배리의 손길을 무시하고 천막의 커튼을 젖히고 밖을 내다보았다. 그의 시선 끝에는 단바자르의 거대한 실루엣이 타와브 씨 옆에서 계곡을 따라 걸어가는 모습이 보였다.
그러던 순간, 무언가가 일어났다.
잘리테아는 정확한 목표를 겨냥하여 익지 않은 복숭아를 도망가는 타와브 씨에게 던졌다!
그 복숭아는 그의 머리 뒤쪽에 부딪혀 으스러졌으며, 그의 타르부시도 떨어져 나갔다. 그는 두려움과 분노가 섞인 비명을 지르며 몸을 돌렸다. 배리는 커튼을 놓치고 공포에 질려 주저앉았다…
잘리테아는 양손으로 입을 가리고 천막 너머로 도망쳤다. 사피예도 공포에 질려 그녀를 따라갔다.
“젠장!” 단바자르가 소리쳤다. “타와브 씨, 제가 무슨 생각을 하는지 말할 수 없군요! 바로 그 멍청한 사이드입니다! 여기서 기다리세요, 선생님! 제 손수건을 가져가세요! 맹세코, 저는…”

“——”
그는 화가 난 듯 달려가서 천막 안으로 뛰어들었다. 배리가 그를 마주했다.
“잘리테아?” 단바자르가 속삭였다.
배리는 고개를 끄덕였다.
“화난 척 소리 지어봐!” 단바자르가 명령했다. “영어로 말하지 마!”
그러고는 아랍어로 연달아 말을 하며 손뼉을 쳐서 때리는 시늉을 했다. 배리는 순순히 비명을 질렀다.
“이 멍청한 놈!” 단바자르는 그렇게 말하고 밖으로 나갔다. “그는 미쳤어요, 타왑 씨. 저를 탓하지 마세요. 그를 저에게 고용한 사람들을 탓하세요…”

제24장. 룩소르로의 귀환

계곡에서의 작업은 끝났다. 내용물이 모두 빼앗긴 무덤은 다시 닫혔으며, 하워드 카터 씨조차도 그곳을 찾아낼 수 없었다. 잘 지불받고 행복해진 작업자들은 각자의 집으로 돌아갔다. 그들 대부분은 파윰 출신이었다.

단바자르와 하산 에스-수그라는 자리테아를 와디에 있는 캠프에서 룩소르의 호텔로 옮기는 방법을 고안해냈으며, 아무런 문제도 일으키지 않았다. 존 컴벌랜드의 은행 계좌 덕분에, 그가 숨겨진 정체를 가진 그 무슬림 여성을 위해 숙소를 마련한 것에 대한 비판도 사라졌다. 모든 것이 순조롭게 진행되었지만, 세상에는 달러보다 더 많은 장애물들이 있기 때문에 이러한 순조로운 상황도 오래 지속될 수는 없었다.

기적적으로 꿈속의 여인이 현실로 나타난 배리는 자신이 처한 상황이 유일무이하다는 것을 깨달았다. 그가 알던 자리테아, 사랑스럽고 매력적이며 어린아이 같으면서도 때로는 성질이 고약하고 무섭기도 한 그 소녀를 그는 점점 더 숭배하게 되었다. 반면, 파피루스에 나오는 자리테아, 즉 상상할 수 없는 과거에 세티의 군대에 의해 붙잡힌 출신이 불분명한 공주에 대해서는 그는 잊으려고 애썼다.

토마스 쿡 여행사의 선발대는 이미 룩소르에 자리를 잡고 있었다. 며칠 전, 캠프를 떠나기 전날, 독일인들도 와디로 들어왔다. 그들의 탐욕스러운 호기심이 그들의 유일한 길잡이였으며, 단바자르의 욕설이 그들이 얻는 유일한 보상이었다. 심지어 당나귀를 몰던 소년들조차 얼굴이 붉어졌다.

하지만 이 사건을 통해 그들이 간신히 목적을 달성했다는 것이 드러났다. 1년 전에도 관광객들의 유입이 단바자르의 행동을 막았던 것이다.

그 뛰어난 남자는 이미 오래 전에 하산 에스-수그라와 두 명의 낙타 몰이꾼, 그리고 상당한 금액의 현금을 가지고 대오아시스로 떠났다. 그곳에서 그는 다클라 출신의 쇼르바기족 족장을 만나 그로부터 무언가를 얻으려 했다.

적절한 증인들의 서명이 있는 이 문서는 존 컴벌랜드에게 블랙웰 교수가 처방한 신경병 치료를 받기 위해 셰이크의 딸 잘리테아를 미국으로 데려가도록 허락하는 내용이었다.
“세누시족은 아프리카에서 가장 위험한 광신도들이다. 그들 중 누군가가 자신의 딸을 미국으로 보낼 가능성은, 그의 수염을 땔감으로 태울 가능성만큼이나 낮다. 하지만 그 지역에 가본 적이 없는 이곳 사람들은 아무것도 모를 것이고, 알렉산드리아 출신의 그리스인인 미국 영사도 아랍인과 양파를 구분할 줄 모른다. 우리는 아무런 문제 없이 그녀의 여권을 손에 넣을 수 있을 것이다.”
잘리테아의 발코니에서는 나일강이 내려다보였다. 그녀는 매일 오랜 시간을 그곳에서 보내며 강가의 다양한 풍경을 바라보았다. 배리는 그녀의 혼란스러운 모습이 안타깝기도 하면서 동시에 흥미롭기도 하다고 생각했다. 이제 막 나타나기 시작한 통역사들을 그녀는 성직자로 착각했으며, 이상한 복장을 한 관광객들은 외국인 포로라고 생각했다!
카이로에서 온 첫 번째 증기선의 등장은 배리를 크게 불안하게 만들었다. 그는 자신의 무능함 때문에 이 수수께끼를 설명할 수 없었다. 자동차는 어떤 이유에서인지 그녀를 그다지 두렵게 하지 않았으며, 결국 그녀는 자동차를 타고 싶다는 의사를 그에게 전달할 수 있었다!
옷차림에 관한 문제도 해결되었다. 잘리테아는 라운지 슈트를 입는 것이 모욕적인 의도가 아니라는 것을 이해했다. 그녀는 윈터 팰리스가 파라오의 궁전이라고 생각하는 듯했으며, 현재 통치자가 전쟁 중이라서 없는 것인지 물어보려 했다.
그녀는 매우 관찰력이 뛰어났다. 선선한 저녁 시간에 사피예가 함께하고 배리나 존 컴벌랜드가 호위해주는 가운데, 그녀는 오래된 샤두프까지 강가를 거닐곤 했다. 아직 진정으로 세련된 사람들은 보이지 않았지만, 부유한 무슬림 여성들이 공공장소에 나타나는 경우가 드물기 때문에, 하층 계급을 제외하고는 베일을 쓴 사람을 볼 수 없다는 것을 그녀는 금방 알아차렸다.
이 문제는 배리가 설명할 수 있는 범위를 훨씬 넘어섰다. 하지만 실용적인 성격의 존 컴벌랜드가 이 문제를 해결하기 위해 나섰다.
어느 날 카이로에서 상자들이 도착하여 잘리테아의 아파트로 옮겨졌다. 배리는 그녀를 위해 그림이 실린 잡지들을 사주었으며, 멘톤부터 마이애미에 이르는 여러 지역의 사회 모습을 담은 사진들을 그녀가 열심히 보는 모습을 매혹적으로 지켜보았다.

그녀의 프로필은 정말 아름다웠어! 그는 끊임없이 궁금해했다. 우누 섬이 도대체 어디에 있었는지 말이다. 잘리테아의 길고 가느다란 검은 눈동자는 현대 이집트인들 사이에서는 볼 수 없는 형태였지만, 고대 벽화에 그려진 여성들의 눈과는 매우 유사했다. 그녀의 프로필 역시 순수한 귀족적 특징을 지니고 있었으며, 아름다운 여왕 아메니리티스와 놀라울 정도로 닮아 있었다. 그가 그녀를 열심히 관찰하고 있을 때, 상자들이 배달되면서 그의 집중력은 방해받았다.

잘리테아는 어린아이처럼 호기심에 가득 차서 바로 발코니에서 달려왔다. 상자들이 카펫 위에 하나씩 놓일수록 그녀의 흥분은 점점 더 커졌다. 그녀는 몸을 숙여 라벨을 만져보고, 의문스러운 표정으로 배리를 바라본 다음 자신을 가리켰다.

“네,” 그가 말했다. “당신을 위한 거예요. 전부 당신을 위한 것입니다.”

“나를 위한 건가요?”

“아니요, 당신을 위한 거예요! 당신이 바로 나예요. 어떻게 설명해야 할지 모르겠어요.” 그는 그녀의 어깨에 손을 올렸다. “나요.”

잘리테아는 그를 열심히 바라보며 자신의 가슴을 만졌다. “나요,” 그녀가 대답했다.

“맞아요!” 배리가 고개를 끄덕였다. “나를 위한 거예요.”

“나를 위한 거군요.”

그녀는 기쁜 마음에 손뼉을 치며 그에게 묶인 것을 풀라고 했다. 잘리테아가 행복해하는 것을 보고 그도 기뻐하며 그녀의 말을 따랐다. 그러자 상자들에서 종이가 삐걱거리는 소리와 함께 드레스, 스타킹, 모자, 섬세한 속옷들이 나왔다. 그것들은 파리의 귀중한 보물들이었다.

그는 잘리테아가 이렇게 흥분하는 모습을 본 적이 없었다. 그녀는 그 옷들을 하나씩 집어 들며 기쁨에 겨워 춤을 추었다!

그러다 그녀는 “사피예! 사피예!”라고 외치며 온갖 옷들을 한 아름 안고 자신의 침실로 달려갔다. 그녀는 분명히 배리의 존재를 잊어버린 것 같았다. 하지만 그는 그녀가 다시 나오기를 기다리며 발코니로 나갔다. 아버지의 철저함을 알고 있던 그는 존 컴벌랜드가 반드시 그녀에게 맞는 옷들을 구해줄 것이라고 믿었다. 잘리테아는 어릴 때부터 신발을 신는 법을 배웠기 때문에, 그 부분은 비교적 간단했다. 나머지 물건들은 아마도 사피예의 도움을 받은 것 같았다.

배리는 나일강 너머, 무자비한 태양 아래에서 뜨거워지는 리비아 사막을 바라보았다. 그는 잘리테아의 달콤하고 어린아이 같은 웃음소리와 사피예의 거친 목소리를 들을 수 있었다. 이 모든 것이 마치 무거운 짐처럼 그의 마음에 갑자기 내려앉았다.

그녀는 유쾌하고 경쾌한 성격의 소녀였으며, 그녀의 웃음소리는 마치 종소리처럼 맑았다. 어린아이처럼 행복해 보였지만, 사실은 3천 년 동안 저 멀리 ‘죽은 자들의 계곡’에 누워 있었던 것이다!
그는 발코니 위에 놓인 작은 테이블에서 마음대로 잡지를 집어 들었다. 아직은 감당할 수 없는 것들도 있었다. 과연 언젠가 그런 것들을 감당할 수 있을지 의문이 들었다. 그는 의자에 앉아 잡지의 사진들을 훑어보기 시작했다.
뉴욕 상류사회에 관한 페이지에서 그는 자신이 아는 두세 사람의 사진을 발견했다. 그는 그 사진들을 낯선 사람들의 사진처럼 바라보았다. 자신과 과거의 삶 사이에는 엄청난 격차가 생겼다고 느꼈다. 한쪽에는 미키 이모, 짐 등 옛 친구들이 있었고, 다른 쪽에는 그와 잘리테아만 혼자 있었다.
강가에서는 테베를 단순히 관광지나 햇볕이 잘 드는 곳으로 여기는 남녀들이 움직이고 있었다. 그는 그들을 마치 안개 속이나 유리 너머로 보는 것처럼 어둡게 바라보았다. 그때, 마을 뒤편의 미나렛에서 멀리서, 부드러운 목소리로 무에진의 기도 소리가 들려왔다.
“알라후 아크바르… 라 일라 하 일라 알라!”
“신은 가장 위대하시다… 신 외에는 다른 신이 없다!” 그는 이미 알고 있던 그 말들을 새로운 경이로움을 가지고 들었다. 어떤 이유에서인지 그 말들은 그의 불안한 마음을 진정시켜 주었다. 결국 이슬람이 삶에 대해 보이는 수동적인 태도는 매우 현명한 것이었다. 그는 그때 하산 에스-수그라, 그 진지하고 우아한 철학자를 떠올렸다.
그때 뒤쪽 방에서 “바흐리!”라는 소리가 들렸다. 그는 고개를 돌렸다. 눈부신 햇빛 때문에 처음에는 어두운 방 안을 제대로 볼 수 없었다. 그러다 침실과 연결된 문 앞에 서 있는 잘리테아를 보았다.
그녀는 매우 최신식의 댄스 드레스를 입고 있었는데, 그 드레스는 그녀의 하얀 피부를 더욱 돋보이게 했다. 그 순간, 단바자르의 가위가 그녀의 옷을 벗겨낸 그 기억나는 순간 이후로 바리는 그녀의 피부를 그렇게 가까이서 본 적이 없었다. 그녀는 본능적으로 그 짧은 드레스와 어울리는 신발을 골랐다.
그는 그녀가 매우 아름답다고 생각했으며, 그 생각을 드러내기도 했다. 잘리테아가 조심스럽게 방 안으로 들어오자, 나이 든 사피예의 감탄에 찬 얼굴이 문 앞에 나타났다. 그 소녀의 멋진 검은색 눈동자는 어린아이 같은 열정으로 바리를 바라보고 있었다.

그녀의 외모에는 매우 이상한 점이 있었다. 그것은 그녀의 전혀 다른 미적 스타일 때문이 아니라, 그녀의 옷차림에 있는 어떤 불규칙함 때문이었는데, 처음에는 그가 그게 무엇인지 알아차리지 못했다. 그러다 갑자기 그는 그게 무엇인지 깨달았다. 잘리테아의 아름다운 흰색 다리가 맨살이었던 것이다! 그녀는 스타킹을 신는 것을 깜빡한 것이다! 그녀는 불안한 표정으로 그를 바라보며 말했다. “잘리테아! 당신은 정말 사랑스러워요!”

제25장. 사회적 편의시설들

단바자르가 돌아오기 전날, 배리는 호텔의 라운지에서 그의 지인이자 관개 전문가를 우연히 만났다.
“안녕!” 그 지루함에 시달리는 사람은 옆에 있는 안락의자에 앉으며 말했다. “방금 아수안에서 돌아왔어. 당신이 돌아왔다고 들었어요. 오아시스는 어때 보이나요?”
“정말 멋져요.” 배리는 상대방이 날짜를 잊어버렸기를 바라며 서둘러 대답했다. “드라이 마티니 드실래요?”
“고마워요.” 상대방이 대답했다. “당신들 팀에 매력적인 낯선 사람이 합류했다는 소문이 있던데요.”
“아!” 배리가 말했다. “그 소문을 전한 건 누구죠?”
“타와브요.” 그 지친 목소리가 대답했다. “정말 골치 아픈 인물이죠. 그 사람을 알나요?”
배리는 고개를 끄덕였다.
“저도 그런 불행을 겪었습니다.”
그는 약간의 불안감을 느꼈다. 그가 아는 한, 타와브가 그들에게 미치는 영향력은 그다지 크지 않았다. 하지만 그가 엄청난 금액의 뇌물을 원한다면 또 다른 간섭을 할 수도 있었다. 그는 단바자르가 돌아오기를 바랐다.
오늘 밤 잘리테아는 아래층에서 식사를 하고 있었다. 그녀가 공개적으로 모습을 드러내는 것은 이번이 처음이었다. 배리는 조용한 자리를 예약해 두었으며, 잘리테아가 옷을 갈아입도록 내버려 둔 후 그녀는 매우 흥분해 있었다. 프랑스인 하녀가 그녀를 돕기 위해 함께 있었다. 설명할 수 없게도 호텔은 사람들로 가득 찬 것 같았다. 라운지도 붐볐으며, 오후 동안에도 많은 손님들이 도착했다. 그는 타와브가 그곳에 있지 않기를 바랐다.
“우리의 손님은 단바자르의 친구의 딸입니다.” 그가 설명했다. “블랙웰 교수가 그녀의 신경 질환을 치료해 주고 있어요.”
“아, 그렇군요.” 관개 전문가는 음료를 마시며 담배에 불을 붙이며 중얼거렸다. “단바자르는 마치 무어인 해적 같은 스포츠맨인가요?”
“네!” 배리가 웃으며 대답했다.

“전에 당신이 여기 있을 때 그 새를 봤어요. 정말 놀라운 외모의 새였죠. 미국에서도 그런 새들을 키우나요?”
“많이는 아니에요.”
“희귀한 새로군요, 그렇죠? 타와브가 당신의 여자친구는 카빌어만 할 줄 안다고 말하더군요. 카빌어가 채소인지 연고인지도 모르니 저도 잘 모르겠어요.”
“타와브가 자기 일이나 제대로 하면 좋을 텐데, 그렇지 않나요?”
“물론이죠. 그러면 그는 곤란해질 테니까요.”
얼마 지나지 않아 존 컴벌랜드와 블랙웰 교수가 내려왔고, 지루해하던 그 청년은 함께 식사를 하고 있던 친구에게로 갔다. 그들이 잘리테아를 기다리는 동안 배리는 자신이 들은 이야기를 전했다.
“타와브 씨는 독에 중독될 운명을 타고난 사람입니다.” 교수가 말했다. “그의 영향권 밖에 있으면 훨씬 마음이 편할 것 같군요.”
“걱정스럽군요.” 존 컴벌랜드가 중얼거렸다. “아마 또 무슨 짓을 꾸미고 있을 거예요. 우리가 이렇게 빨리 도망쳐서 흔적을 감추리라고는 예상하지 못했겠죠. 아마 우리가 자신을 이겼다고 생각하는 것 같습니다.” 그는 멍하니 바라보았다.
“세상에!” 그가 외쳤다. “배리! 우리가 다 꿈을 꾼 건가? 저 여자를 봐!”
잘리테아가 방으로 들어왔고, 많은 사람들의 시선이 그녀에게 쏠렸다. 그녀는 파리 스타일의 드레스를 입고 있었으며, 마치 바람처럼 아름다웠다. 그 드레스를 구입하도록 지시한 사람과 그 대가로 얼마를 지불했는지는 오직 존 컴벌랜드만이 알고 있었다. 하지만 그는 만족했다. 하녀인 마리가 훌륭한 일을 해냈기 때문이다. 그들이 테이블로 가는 동안, 오케스트라의 부드러운 음악이 소란스러운 분위기 속에서 흘러나왔다. 배리는 자신의 옆에 있는, 행복한 눈빛을 한 아름다운 소녀가 3천 년 전 이곳에서 다른 음악을 듣고 낯선 연회를 목격했을 것이라고 생각했다.
저녁 식사가 시작될 무렵, 배리는 현실감이 없는 불편한 느낌을 받았다. 마치 뭔가가 그의 시야와 청각을 가려버린 것 같았다. 관개 작업을 하는 남자와 그의 친구는 꽤 가까이 앉아 있었으며, 잘리테아에 대한 감탄을 숨기려 하지 않았다.
사실, 그 아름다운 여인에 대한 이야기가 널리 퍼지고 있다는 것이 점차 명백해졌다. 배리는 그 셰이크의 딸에 관한 이야기가 그들이 생각하는 것보다 더 멀리 퍼졌을지 궁금해했다. 그는 자신의 어깨 위에 앉아 있는 ‘바다의 노인’이라는 존재를 떨쳐내려 했다. 그 내면의 목소리가 계속 속삭였다. “그래, 그녀는 젊고 아름답군. 하지만 넌 그녀를 무덤에서 봤잖아. 그녀가 역사상 가장 나이가 많은 여자라는 것을 알고 있지.”

그는 웨이터가 건네준 접힌 쪽지 덕분에 완전히 흥분되었다. 그 쪽지는 옆 테이블에 앉은 젊은 남자가 보낸 것으로, 이렇게 적혀 있었다.

“카빌어 수업을 받을 수 있는 곳은 어디인가요?”

그 남자의 당당하고 장난기 넘치는 태도가 배리의 유머 감각을 자극했다. 그는 그 쪽지를 존 컴벌랜드와 교수님께 보여주었다. 그들이 쪽지를 읽는 동안 잘리테아는 배리의 팔을 만지며 말했다.

“나도요?”
배리는 크게 웃으며 고개를 끄덕였다.
잘리테아는 쪽지를 받으려 손을 내밀었다. 블랙웰 교수가 그 쪽지를 그녀에게 건네주었고, 그녀는 진지하게 쪽지를 읽었다. 바로 그때, 다른 목소리들 사이로 높은 여성의 목소리가 들려왔다.

“정말 인사를 드려야겠어요!”

존 컴벌랜드는 깜짝 놀라 뒤를 돌아보았다. 매우 우아하고 단호해 보이는 여자가 그들의 테이블로 다가오고 있었다. 그녀는 마치 화산과 같은 에너지를 가진 것처럼 보였다.

“세상에! 우핑턴 부인이시군요!”
“뭐라고?” 배리는 중얼거리며 같은 방향을 바라보았다. “세상에! 이제 뉴욕 전체가 이 소식을 알게 될 거야!”

실제로 그녀는 유명한 우핑턴 부인이었다. 그녀는 가장 용감한 사자 사냥꾼으로, 짐 세이커스에 따르면 “피에르의 자랑이자 파크 애비뉴의 ‘비공식적인 교황’”이었다.

그녀는 그들에게 다가왔다. 잘리테아는 쪽지를 떨어뜨린 채, 그 여자를 차갑고 적대적인 눈빛으로 바라보았다.

“사랑하는 존 컴벌랜드! 그리고 우리의 교수님과 배리까지!”
그들은 열의 없이 일어나 그녀를 맞이했다.

“당신들에 대해서는 모두 알고 있어요!” 그녀는 활기차게 말을 이었다. “존 컴벌랜드, 당신에 대해서도 모두 알고 있어요! 미키 콜로나는 뭐라고 할까요? 하지만, 정말 아름다워요! 그녀가 흑인이라는 게 믿어지지 않아요!”

“잘리테아 공주는 매우 오래되고 고귀한 가문의 일원입니다.” 배리는 차갑게 말했다. “소개해 드리겠습니다.” 그는 그 소녀에게 고개를 숙였다. “듀들리 우핑턴 부인입니다.”

잘리테아는 움직이지 않았다. 그녀의 눈빛은 계속해서 우핑턴 부인의 얼굴에 고정되어 있었다. 그 눈빛은 이상하게도 상대방을 진정시키는 효과가 있었다.

“그녀는 꽤 이상한 사람이죠, 그렇지 않나요?” 그 여자가 낮은 목소리로 물었다.
“그녀는 영어를 할 줄 모릅니다.” 블랙웰 교수가 설명했다.
“아, 잊고 있었어요. 하지만 당연히 그에 대한 이야기는 다 들어봤어요. 누가 제게 말해줬는지 아시나요? 아흐메드 타와브 씨예요. 이집트인치고는 정말 매력적인 분이죠. 그분이 나중에 다시 오실 테니, 당신과 당신의 멋진 제자도 꼭 우리와 함께 커피를 마시러 오세요. 기다리고 있을게요!”
그러고는 그녀는 떠나버렸다.
“휴!” 존 컴벌랜드가 말했다. “정말 엉망이군.”
“그녀가 타와브를 그렇게 매력적이라고 생각한다면,” 교수가 중얼거렸다. “진심으로 그녀가 그와 결혼해서 여기에 정착하기를 바랍니다.”
잘리테아는 반쯤 감긴 눈으로 그녀가 떠나는 모습을 지켜보았다.
“하피!” 그녀가 속삭였다.
배리는 웃기 시작했다.
“저는 고대 이집트어를 배우고 있어요!” 그가 말했다. “제가 알기로는 ‘하피’는 ‘뱀’이라는 뜻이에요!”
“정말이나요?” 블랙웰 교수가 잘리테아의 사악한 얼굴을 불안한 눈으로 바라보며 말했다. “우리의 입양된 아이는 분명히 불쾌한 존재일 것 같아요. 그녀는 뉴욕의 상류사회에서 큰 충격을 줄 것 같군요. 정말 이상한 일이에요.”
그들이 그 후의 만남을 피하려던 계획들은 에너지 넘치는 어피링턴 부인 때문에 수포로 돌아갔다. 그녀는 저녁 식사 후 밖에 커피, 리큐어, 담배가 준비된 테이블을 마련해 두었다. 그녀는 그들을 그곳으로 안내했다.
그들이 그곳에 들어서자, 타와브 씨가 일어나 깊이 인사를 했다. 그와 함께 있던 사람은 마른 체형에方形的 턱을 가진 남자였으며, 작고 날카로운 눈동자와 곧은 콧수염, 그리고 매우 큰 치아를 가지고 있었다. 그는 마치 미친 말처럼 보였다.
그는 퀵 대위라고 소개되었다.
잘리테아는 가벼운 천을 두르고 높은 의자 가장자리에 거만하게 앉아 있었다. 그녀는 소개될 때마다 두 남자의 눈을 똑바로 바라보았지만, 아무런 반응도 보이지 않았다.
타와브 씨는 그녀를 비판적이고 탐욕스러운 시선으로 바라보았다. 퀵 대위는 즉시 큰 소리로 대화를 시작했다.
“정말 놀랍군요!” 그가 외쳤다. “믿을 수 없어요! 당신이 세누시 지역 출신이라니! 전혀 몰랐어요! 19년에 그곳에 있었거든요. 당신의 역할은 무엇인가요?”
타와브 씨는 어피링턴 부인과 재빠르고 악의적인 눈빛을 교환했다. 존 컴벌랜드는 당황하여 배리를 바라보았다. 잘리테아는 말하는 사람을 똑바로 바라보고 있었다.

마치 그의 말을 듣지 못한 것처럼. 당황한 표정의 블랙웰 교수가 설명했다.
“우리 친구는 영어를 할 줄 모릅니다, 선생님.”
“아, 젠장! 내가 정말 바보야!” 퀵 대위가 소리쳤다. “잠깐만요! 잠깐만요! 나는 그 언어를 알아요….”
잘리테아는 자리에서 일어나 의자 팔걸이에 자신의 천을 놓아두었다.
“바리!” 그녀가 말하며 그 천을 가리켰다.
그러고는 주변 사람들을 한 번도 쳐다보지 않은 채, 천천히, 느긋하게 그 공간을 벗어났다.
“죄송합니다!” 바리가 중얼거렸다.
그의 얼굴은 붉게 상기되어 있었다. 그는 그 천을 집어 들고 그 소녀를 쫓아갔다.
잘리테아는 마치 고대 벽화에 그려진 여인들의 특징이라고 그가 항상 생각해왔던, 낯선 율동으로 엉덩이를 흔들며 출입구 쪽으로 걸어갔다.
그가 그녀를 따라잡았지만, 그녀는 멈추거나 곁을 돌아보지도 않았다. 밤공기는 완벽했으며, 호텔 앞에는 관광객들, 현지 주민들, 각종 물건을 파는 상인들, 그리고 달빛 아래에서 누군가를 위대한 신전으로 안내해주려는 가이드들이 모여 있었다.
바리는 잘리테아와 함께 그 웅장한 홀들을 거닐고 싶었지만, 믿을 수 없는 일이지만, 그들은 그 웅장한 폐허를 보면 그 소녀에게 과거의 기억들이 떠오를까 봐 걱정했던 것이다. 그녀는 카르낙을 이미 본 적이 있었다. 바리는 슬픔, 충격, 공포가 뒤섞인 그녀의 표정을 결코 잊을 수 없었다. 그 후 그녀는 하루 종일 아무와도 만나지 않고 자신의 방에 틀어박혔다.
그는 그녀와 대화할 수 있기를 간절히 바랐다! 이 아름답고 고집스럽고 순종적이면서도 거만한 소녀의 이야기를 생각할 때마다 그의 머릿속은 혼란스러워졌는데, 진실을 깨달았을 때 그녀가 얼마나 큰 공포를 느낄까?
그들은 함께 향기로운 밤길을 걸었다. 그는 그녀의 어깨에 천을 덮어주었다. 그녀는 자신이 가장 좋아하는 길, 즉 고대의 샤두프로 가는 길을 따라 걸었다.
그렇게 얼마 지나지 않아, 그들은 조용히 나일강가에 홀로 남았다. 잘리테아는 무너져가는 벽에 기대어 서서 잔잔한 물결을 바라보았다. 한 배꾼이 리드 피리를 연주하기 시작했다. 그는 세티 시대의 배꾼들도 분명히 알고 있을 그 오래된 멜로디를 연주했다. 바리는 잘리테아를 쳐다보았다. 그녀는 집중해서 듣고 있었다.

그녀의 입술은 살짝 벌어져 있었고, 속눈썹은 축 늘어져 있었다. 그녀는 아름다워 보였다.
하지만—아마도 이집트의 밤과 갈대로 만들어진 음악 때문에—그녀는 마치 현실이 아닌 듯 보였다.
차가운 손이 그의 심장을 움켜잡았다. 잘리테아 공주! 그는 유령과 단둘이 있었던 것이다!
그녀는 그 음악을 알고 있었다! 그녀는 무슨 생각을 하고 있는 걸까? 누구를 떠올리고 있는 걸까? 그 음악이 행복하거나 사랑에 대한 꿈을 불러일으키는 것일까? 아니면 마법처럼 그녀의 영혼을 과거로 돌려보내는 것일까?
잘리테아는 신음하며 몸을 떨었다. 그녀는 몸을 돌려 그의 손을 잡았다.
그녀의 손은 따뜻했다. 가느다란 손가락들이 떨리며 그의 손을 꽉 잡았다. 그들의 손이 닿자, 그의 환상적인 상상들은 사라졌다. 그녀는 진짜였다. 살과 피로 이루어진 소녀였다. 유령이 아니라, 과거 과학의 지혜를 증명하는 살아있는 아름다운 존재였다. 그가 그 사실에 익숙해질 수만 있다면!
그들은 조용히, 처음 왔던 길로 돌아갔다. 마치 두 아이처럼 손을 잡고 말이다. 호텔 입구에는 타와브 씨와 단바자르가 서 있었다.
“그분의 친절한 제안에 정말 감사드립니다.” 단바자르가 큰 목소리로 말했다. “하지만 이 아가씨는 아버지께서 저에게 맡기셨습니다. 저는 방금 미국 영사를 만나고 오는 중입니다.”
“흠,” 타와브 씨가 중얼거렸다. 그는 가느다란 모습으로 다가오는 그녀를 보고 교활한 눈빛을 빛냈다. “오늘 밤 그를 만났나?”
“물론입니다.” 단바자르가 대답했다. “모든 것이 순조롭습니다. 아침에 몇 가지 절차만 남았을 뿐입니다.”
“하지만,” 타와브 씨가 부드럽게 말했다. “그 아가씨는 엘-카스르 출신이니, 이 문제는 당신의 영사와는 관련이 없습니다. 엘-카스르는 미니아의 통치 구역에 있습니다!”
“저는 미니아의 통치자를 이미 만났습니다, 선생님!” 단바자르가 대답했다. “저는 어젯밤에 미니아에 도착했습니다. 그곳에서부터 여기까지 왔습니다. 믿어주세요, 저는 타와브 씨의 나라의 관습을 잘 알고 있습니다. 비록 당신께 크게 감사하긴 하지만요. 우리 영사는 저에게 미국으로 가는 비자를 발급해 주어야 합니다. 나머지는 제가 처리할 것입니다.”
“미니아의 통치자는 정말 친절한 분이군요.”
“이집트에서 가장 친절한 사람입니다!” 단바자르가 크게 말했다. “항상 친절한 사람이었습니다.”
잘리테아는 호텔 안으로 들어갔고, 배리도 그 뒤를 따랐다. 숨겨진 벤치에서 검은 로브를 입은 날씬한 인물이 일어나 깊이 고개를 숙였다.

“안녕하십니까, 주인님.” 부드러운 목소리가 들렸다.
배리는 깜짝 놀라 그림자 속을 살펴보았다. 그러고는 말했다.
“안녕하십니까, 하산 에스-수그라!”

제26장. 뉴욕에서

한 달 후, 정확히 그날, 베렝가리아호의 갑판 위에 선 배리는 잘리테아에게 앰브로스 라이트를 가리켜 주었다. 강한 바람 속에서 균형을 유지하기 위해 그녀는 그의 팔을 꽉 붙잡고 그의 몸에 바짝 기대었다. 그가 그녀를 내려다보았을 때, 그의 마음속에는 와디에 있는 캠프나 무덤, 이집트의 고대 유적들, 혹은 파리에서 보낸 멋진 날들이나 런던을 함께 돌아다닌 즐거운 순간들이 떠오르지 않았다. 대신 그의 마음속에는 하산 에스-수그라가 떠올랐다.

하산은 룩소르에서 그들을 배웅하며 잘리테아를 위해 큰 꽃다발을 가져왔다. 다른 사람들이 서두르고 분주해하는 동안, 하산은 침착하게 배리와 함께 플랫폼을 오가며 걸었다. 가젤의 눈과 닮은 그의 눈에는 슬픔이 가득했다. 하지만 그의 부드러운 목소리에는 깊은 의미가 담겨 있었으며, 그 말들은 마치 노래처럼 배리의 기억 속에 남았다.

“언젠가, 선생님, 다시 이집트에 오실 것입니다. 지금의 친구들 중 일부는 그때는 더 이상 선생님의 친구가 아닐 것입니다. 제가 선생님을 실망시켰다면 용서해 주시고, 직접 말해 주세요. 결국에는 이해가 생길 것입니다. 선생님, 한 가지만 말씀드리고 싶습니다. 그 여인이 엘-카스르 출신이라고들 하지만, 그렇지 않습니다. 그녀가 어디 출신인지는 말할 수 없지만, 한 가지는 확실합니다. 그녀는 이집트 사람이 아닙니다. 그녀는 마음이 매우 슬픕니다. 만약 언젠가 그녀가 그 이유를 말한다면, 그녀에게 화내지 마세요.”

그러고 나서 기차는 떠났다. 룩소르에 대한 배리의 마지막 인상은, 작별 인사를 하며 이마에 손을 얹은 하산 에스-수그라의 우아한 검은 옷차림이었다.

“그녀에게 화내지 마세요…”

그는 털에 반쯤 가려진 그녀의 매혹적인 얼굴을 내려다보았다. 바닷바람으로 인해 그녀의 부드러운 볼에는 아름다운 붉은빛이 돌았고, 그녀의 볼 위로는 커다란 눈물방울들이 흘러내리고 있었다!

“잘리테아!” 그가 외쳤다. “내 사랑, 무슨 일이야?”

그녀는 눈물을 닦으며 재빨리 그를 올려다보았다. 그리고는 조용히 말했다. “미안해요.”

“미안해”라는 말은 그녀가 런던에서 배운 것이었지만, 그는 그녀가 그 말을 “슬프다”는 의미로 사용한다는 것을 알고 있었다. 그는 안심시키듯 그녀의 팔을 꽉 잡았다. 그는 오래 전부터 그녀의 용기가 기적적이며 흔들리지 않는다고 생각해왔다. 이제 그는 도대체 어떤 극심한 공포, 어떤 깊은 의심, 혹은 오래전에 잃어버린 누군가에 대한 슬픔이 그녀의 용기를 꺾은 것인지 상상해보려 했다.

그에게는 항상 그랬다. 가장 완벽한 이해의 순간들 속에서도, 그 불가해한 장막, 상상조차 할 수 없는 과거의 베일이 나타나곤 했다. 단 한 번, 그는 자신이 너무나 알고 싶어 했던 것을 그녀에게 물어보려 했다. 즉, 그녀가 과거에 자신을 만난 적이 있는지 여부였다. 그러한 환상들을 설명할 수 있다면, 그건 오직 운명의 법칙 덕분일 뿐이었다. 혹시 그는 그녀를 나중에 운명적으로 만나게 될 모습으로 보지 않았던 것일까? 고대 이집트의 옷을 입은 모습으로 말이다. 혹시 그는 그녀가 룩소르에서 처음에 보였던 모습, 이슬람 여성들처럼 베일을 쓴 모습으로 보지 않았던 것일까?

그는 자신이 그녀에게 이해시켰다고 생각했다. 하지만 그녀는 대답하는 대신 등을 돌려 걸어가 버렸다! 혹시 그 질문이 그녀만 알고 있는, 그에게는 알려지지 않은 어떤 이상한 법칙을 위반한 것일까?

그의 머릿속은 혼란스러웠다. 그리고 이제, 미국 해안이 보이는 가운데 그녀는 울고 있었다. 그녀는 “미안해”라고 말했다. 그는 이 순간 그녀가 무슨 생각을 하는지 절망적으로 궁금해했다. “그녀는 마음이 매우 슬픈 것 같아요.” 하산이 말했다. 그는 그 특별한 남자의 말들을 아주 선명하게 기억하고 있었다…

그리고 바리가 시간이 지나가는 것을 깨닫기도 전에, 그들은 익숙한 고층 빌딩들이 보이는 곳에 도착했다.

잘리테아의 기분은 변했다. 다시 어린아이 같은 모습으로 돌아간 그녀는 기쁘게 손뼉을 치며 바리의 팔을 잡고 뉴욕의 스카이라인을 가리켰다.

“나도 갈 수 있어?” 그녀가 물었다.

바리는 웃으며 고개를 끄덕였다.

“그녀가 당신을 이 나라의 왕이라고 착각하지는 않겠죠?” 블랙웰 교수가 중얼거렸다.

그들은 곧 우핑턴 부인의 활동에 대한 증거를 얻었다. 그녀는 미국의 백만장자에게 입양된 아름다운 동양 공주를 발견했다는 명성을 잃고 싶어 하지 않았다! 도시의 모든 기자들이 준비되어 있었으며, 카메라맨들도 대거 모여 있었다.

그러나 잘리테아는 그들 중 누구와도 만나는 것을 거절했다! 그녀는 자신의 선실로 들어가 버렸고, 골목길에서는 늙은 사피예가 그녀를 지키고 있었다. 모든 설득도 소용없었다.

상당한 시간 동안 그녀는 미키 이모도 받아들이지 않았다. 단바자르가 미키 이모가 존 컴벌랜드의 여동생이라고 분명히 말해주기 전까지는 말이다. 그제서야 그녀는 미키 이모를 매우 친절하게 맞이했다. 미키 이모는 깜짝 놀랐다.
“정말 아름답군요, 젊은 컴벌랜드 씨.” 그녀는 배리에게 속삭였다. “하지만 도대체 그녀는 누구죠?”
“저기 있는 작은 통치자 중 한 명의 딸이에요, 미키!”
“하지만 그녀는 흑인이 아니잖아요! 저보다도 피부가 하얗군요!”
“그건 제 잘못이 아니에요.” 배리가 겸손하게 말했다. “모든 기록에 따르면 클레오파트라도 흑인이 아니었어요.”
“하지만 이 소녀는 이집트인이 아니잖아요.”
“클레오파트라도 마찬가지였어요!”
“젊은 컴벌랜드 씨, 당신은 특별한 눈을 가졌군요! 제가 존에게서 진실을 알아낼 거예요!”
갑판 위에서는 짐 세이커스와 예쁜 잭 로리머가 서로를 위로하고 있었다. 그때 배리가 다시 나타났다.
“이건 내 인생에서 가장 어두운 순간이에요!” 짐이 슬프게 말했다. “나는 경멸당하고, 버림받고, 거절당했어요. 마치 추락하는 나무처럼 느껴져요. 원래도 ‘영원한 사막의 보물’이라는 소중한 것이 잊혀졌다는 사실만으로도 충분히 끔찍한데… 마음이 있는 사람이라면 내가 가진 그 ‘영원한 모래’를 무시할 리가 없어요. 이제는 눈이 튀어나오고 체온도 104도나 되는데, ‘요정 공주는 없어요. 비켜주세요. 통로에서 멀리 떨어져 있으세요!’라는 말만 듣고 있어요.”
“인내심을 가지세요, 짐.” 배리가 말했다. “그녀는 좀 이상한 상태예요.”
“이상하다고요!” 짐이 소리쳤다. “저는 완전히 이상한 기분이에요! 우리는 여기 있어요… 새벽 3시까지 잠을 자지 않은 가련한 잭, 그리고 그녀의 집을 본 후 집으로 돌아가야 했던 피곤한 짐… 우리는 이상한 시간에 거짓된 약속에 속아 잠에서 깨어난 거예요! …모래와 슬픔뿐이에요!”
잘리테아가 마침내 육지에 내렸을 때, 그녀는 너무 심하게 베일을 쓰고 있어서 그녀의 얼굴을 전혀 볼 수 없었다. 그 결과, 온갖 모순된 보도들이 나왔다. 몇 미터짜리 베일조차 통과하지 못하는 상상력을 가진 선박 기자는 그런 일을 할 자격이 없다. “컴벌랜드를 위한 베일을 쓴 공주”, “페르시아 파샤의 딸이 뉴욕을 천국이라고 말하다” 등이 그런 제목들이었다. 짐에게는 “베렝가리아가 데려온 하렘의 미인”이라는 제목이 마음에 들었다. 하지만 배리는 “여기 컴벌랜드의 클레오파트라가 있다!”라는 제목에 분노했다.

존 컴벌랜드의 명령에 따라 여러 개의 방으로 이루어진 공간이 준비되었는데, 그곳의 가구들은 분명한 이집트 풍격을 띠고 있으면서도 전체적으로는 현대적인 스타일을 추구했다. 그는 잘리테아에 대해 특별한 애정을 품고 있었는데, 그 감정을 분석해보면 아버지로서의 정, 과학자로서의 정, 그리고 다른 방식으로는 표현할 수 없는 어머니로서의 정이 섞여 있는 것 같았다. 그녀는 인간관계에서는 이전에는 상상조차 할 수 없었던 의미에서 그의 자녀였으며, 동시에 그의 인생에서 두 번째로 중요한 열정인 이집트학의 화신이기도 했다. 그는 그녀를 사랑스럽게 관찰했다. 처음에는 그녀를 놀라게 했던 기계적인 것들을 그녀가 쉽게 받아들이는 모습, 낯선 환경 속에서도 유연하게 적응하는 모습 등을 주목했다. 한동안 그는 무의식적이고 미신적인 태도로 그녀를 멀리하곤 했지만, 결국 그녀의 따뜻한 인간성 앞에서는 완전히 마음을 열었다.

배리의 태도는 그에게 많은 걱정거리를 안겨주었다. 그 소년이 이 아름답고 신비로운 여인에게 마음을 빼앗긴 것은 놀랄 일이 아니었다. 그에게는 눈과 귀와 상상력이 있었으니까. 잘리테아는 그와 접촉하는 모든 남자를 설레게 할 수 있었을 것이다. 게다가 이 둘의 만남이 운명적으로 정해져 있었다는 사실을 존 컴벌랜드는 의심하기 어려워했다. 그는 배리도 그렇게 생각한다는 것을 알고 있었으며, 그를 비난하지도 않았다. 그가 그녀에 대해 겪었던 그 이상한 예감들을 설명할 다른 방법이 있을 리가 없었으니까. 그는 아들의 말을 결코 의심한 적이 없었다. 하지만 그는 그 이야기 속에서 뭔가 비범한 것을 발견하여 그것을 과장된 상상의 산물로 여겼다. 그 당시 그는 놀라운 것들에 대해 너무나도 모르고 있었으며, 너무나도 회의적이었다!

그가 도서관의 큰 안락의자에 앉아 있을 때, 그는 메디넷 하부에 있는 벽화를 올려다보았다. 단바자르가 도착한 그날 밤, 즉 그가 처음으로 파피루스를 본 그날 밤에도 그는 바로 이 벽화를 바라보며 여기에 앉아 있었던 것을 분명히 기억했다. 어쩐지 그가 자리를 비운 동안 그의 소유물들의 가치가 점차 변해가는 것 같았다. 예를 들어, 그 벽화는 더 이상 그에게 귀중한 보물처럼 느껴지지 않았다. 비록 그는 그것을 귀중한 보물로 여겼던 적도 많았지만 말이다. 니토크리스의 에나멜로 장식된 상자, 여사제 텐트-케타의 아름다운 목조 조각상, 심지어 부바스티스에서 온 오소르콘의 웅장한 인레이 왕좌까지도 그의 눈에는 점점 그 가치가 떨어지는 것처럼 보였다.

그 사실을 깨닫는 순간, 그에 대한 설명도 함께 나타났다. 고대의 사제들이 예견했듯이, 파라오들의 위대함을 증명하는 살아있는 증거가 다른 모든 것들보다 더 빛날 것이었다!

노크 소리는 없었음에도 도서관 문이 열렸고, 잘리테아가 몰래 들어왔다.
존 컴벌랜드는 벌떡 일어나 그녀를 위해 안락의자를 내주었다. 짐과 잭도 극장에서 나오고 있었으며, 단바자르와 미키 이모도 그들과 함께 있었다.
잘리테아는 파리에서 사온 드레스를 입고 있었다. 그녀는 그 드레스를 매우 우아하게 소화해냈다. 그 드레스는 반동양식 디자인으로 단순해 보였지만, 그녀의 검고 유연한 아름다움을 더욱 돋보이게 했다. 그녀는 잠시 동안 가는 손을 의자 등받이에 올리고 존 컴벌랜드를 의미심장한 미소로 바라보았다.
그러고는 부바스티트 왕의 왕좌로 가서 앉았다.
“네?” 그녀는 고개를 한쪽으로 기울이며 순진하게 물었다.
존 컴벌랜드는 ‘아니오’라고 말해도 소용없다는 것을 알았기에, “네, 잘리테아. 당신이 편하다면요.”라고 대답했다.
그녀는 집중해서 듣더니, “잘리테아, 당신은 정말 사랑스러워요!”라고 말했다.
존 컴벌랜드는 자리에 앉았다. 잘리테아는 이것이 자신의 이름이라고 생각하는 모양이었다. 그는 그녀를 이런 오류로 이끈 가정교사가 누구인지 강하게 의심했다.
“배리!” 그는 시가 상자를 찾으며 중얼거렸다.
“배리, 난 당신을 사랑해요.” 잘리테아가 다시 정정했다. “키스해줘요.”
“젊은 아가씨, 너무 빨리 잘못된 것을 배우고 있군요! 당신이 어디에 있는지 알고 있나요?”
“사랑스러워요!”
“내 말은 당신이 어디에 사는지입니다. 어제 가르쳐주려고 했는데… 당신의 집은 어디죠?”
잘리테아는 매끄러운 이마에 주름을 지었다.
“여보…” 그녀가 대답했다.
“당신이 사랑스러운 건 알지만, 이제는 제가 직접 당신을 가르쳐야 할 것 같습니다. 제가 당신을 소홀히 했던 것 같군요.”
부바스티트 왕의 왕좌에 앉은 잘리테아는 위엄 있는 미소를 지었다.
그때 로비에서는 극장에서 돌아온 사람들의 소란스러운 소리가 들렸다. 배리가 도서관 문을 열며 외쳤다. “안녕! 여기 있었군요! 여기저기서 당신을 찾았어요. 여기 모두 모였어요.”
콜론나 백작부인이 이끄는 사람들이 들어왔다. 잭 로리머는 분명히 긴장해 있었지만, 동시에 매우 궁금해했다. 그녀는…

그러다 마침내 신비로운 컴벌랜드의 손님을 만났다. 짐은 단바자르와 함께 뒤따라 들어갔는데, 단바자르는 키가 매우 컸으며 옷차림도 다소 기이해 다른 사람들과 확연히 구별되는 인상적인 인물이었다. 그의 이집트식 피부색은 그의 독특한 무어인 같은 외모와 잘 어울렸다.

“잘리테아,” 존 컴벌랜드가 잭을 향해 손짓하며 말했다. “내 조카인 잭 로리머를 소개하고 싶군. 그리고…” 그는 짐을 앞으로 끌어당겼다. “세이커스 씨도 있습니다. 잘리테아 공주는 영어를 거의 못 하니 용서해 주세요.”

잘리테아는 약간의 미소 외에는 아무런 반응도 보이지 않았다.

배리는 친구와 사촌을 몰래 지켜보며, 그 소녀의 이상한 냉담함이 평소와 같은 효과를 낳고 있다는 것을 알아차렸다. 그는 또 다른 점도 눈치챘다. 잭 로리머는 매우 예뻤다(짐이 말하길 ‘큐피드의 기준으로 볼 때 A등급’이라고). 배리도 다른 많은 사람들처럼 예쁨과 아름다움의 경계가 어디인지 자주 궁금해했다. 하지만 오늘 밤 그는 잘리테아가 진정으로 아름답다는 것을 알게 되었다.

왕좌에 앉아 있는 그 아름답지만 차가운 소녀에 대한 짐의 반응은 관찰하기에 좋았다.

“정말 기쁩니다!” 그가 말했다. “언제쯤이면… 아니, 당연히 제가 무슨 말을 하는지 모르시겠죠! …오늘 저녁은 좀 선선한 것 같군요… 또 틀렸군요! 요즘 이집트는 어떤가요? …누가 저를 풀어주세요! …”

단바자르는 그의 옆에 서서 다른 누구도 이해할 수 없는 단조로운 언어로 잘리테아와 대화를 나누었다. 반쯤 감긴 눈으로 그녀는 그를 바라보더니 간단히 대답했다. 그러자 단바자르는 짐 쪽으로 돌아서며 번역해 주었다. “그녀 말로는 당신이 너무 많이 말한다고 하더군요!”

짐의 얼굴이 순식간에 붉어졌다.

배리는 즐겁게 웃었고, 방금 들어온 블랙웰 교수는 불쌍한 짐을 위로하려 애썼다.

“그녀는 자신의 생각이 매우 확고한 젊은 여성입니다.” 그는 크고 마른 손으로 풀어진 옷매무새를 고치려 하며 말했다. “예를 들어, 그녀는 제가 재미있다고 굳게 믿고 있죠!”

“제발, 단바자르 씨!” 잭이 속삭였다. “제가 그녀의 마음에 드는지 물어봐 주세요!”

‘선생님’이라고 불리는 것을 가장 싫어하는 단바자르는 잘리테아와 짧고 알아들을 수 없는 말로 대화를 나누었다. 그러고는 말했다. “그녀는 아직 결정을 내리지 못한 것 같습니다. 그녀는 당신이 무용수라고 생각하는 모양이에요. 언제 춤을 시작할지 알고 싶어 하더군요.”

제27장
그녀와 그리고 단바자르에 대하여

요즘 단바자르는 늘 컴벌랜드 가문에 머물러 있었다. 배리 다음으로, 잘리테아는 분명히 그의 동행을 다른 누구보다도 선호했다. 그녀는 존 컴벌랜드를 존경했지만, 그는 그들이 그녀를 발견한 그 신비로운 고대 땅에 대해 잘 알고 있음에도 불구하고, 그녀가 사용하는 이해할 수 없는 언어 때문에 헛수고만 했다. 그 언어는 오직 단바자르만이 이해할 수 있었다. 그 역시 아들만큼 의사소통의 길을 열어내는 데 성공하지 못했다. 아마도 그는 하나님의 ‘에스페란토’와 같은 사랑의 언어를 구사할 줄 몰랐기 때문일 것이다. 그럼에도 불구하고, 단바자르의 도움을 받아 그는 자신의 야심찬 작업을 시작했다. 책의 첫 번째와 두 번째 부분은 그의 직접적인 지식 범위 안에 있었다. 그는 세 번째 부분이 없으면 그 부분들은 비교적 가치가 없다고 생각했다. 그래서 그는 방대한 메모들을 정리하는 것 외에는 별다른 진전을 이루지 못했다. 그의 관심은 잘리테아의 이야기에 있었으며, 그녀는 단바자르조차도 제대로 이해할 수 없는 단편적인 이야기들만을 들려주었다. 예를 들어, 한 번은 파라오의 궁정에 대해 설명해달라는 요청을 받았을 때, 그녀는 유난히 많은 말을 했다. 단바자르는 당황한 표정을 지으며 그녀가 한 말을 잠시 곰곰이 생각한 뒤 말했다. “제 생각에는, 그건 마치 메트로폴리탄 오페라 하우스의 무대 뒷모습과 비슷해 보입니다!” 그리고 언젠가 그 말들이 배리 컴벌랜드의 귀에 다시 들려올 날이 올 것이었다. 그들에게는 여러 가지 초대가 쏟아졌다. 뉴욕의 어떤 문도 잘리테아 공주에게는 닫혀 있지 않았다. 하지만 그녀는 아름답기는 했지만 변덕스러운 성격이었다. 현대적인 예의범절에 대해서는 전혀 이해하지 못했다. 그들은 고통스러운 경험을 통해, 초대를 받아들이기 전에 반드시 단바자르를 통해 그녀의 의견을 물어보아야 한다는 것을 배웠다. 그녀는 가는 곳의 주인과 손님들에 대해 꼼꼼히 조사한 뒤에야 가기로 동의했다. 대부분의 경우 그녀는 거절당했다.

그들은 잘리테아가 자신의 의지에 반해 강요당한다면 거의 필연적으로 사회적 수치심이 뒤따를 것임을 알고 있었다. 이러한 인식은 뉴욕에서 파티를 열고 있던 워싱턴의 저명한 외교관의 아파트에서 일어난 참사를 통해 얻어진 것이었다. 잘리테아는 마지못해 가기로 동의했다. 그녀는 눈부신 모습이었으며, 그 화려한 모임의 중심인물이었다. 그러다 우핑턴 부인이 도착했다. 그 열성적인 여인이 손을 내밀며 다가오자, 잘리테아는 거만한 태도로 “바리”라고 말했다. 우핑턴 부인과 모든 사람들을 무시한 채, 그녀는 날씬하고 우아한 몸매로 방을 나와 건물 밖으로 사라져 버렸다! 바리는 때때로 그 순간을 떠올리곤 했으며, 그 기억만으로도 식은땀이 흘렀다. 그는 그녀에게 극도로 화가 났으며, 자신의 분노를 감추지 못했다. 그녀는 마치 상아로 만든 조각상처럼 아무런 반응 없이 차 안에서 그 옆에 앉아 있었고, 그는 자신의 분노를 쏟아냈다. 아마 그녀는 이해했을지도 모르고, 아닐 수도 있다. 하지만 그들이 그의 집 문 앞에 내렸을 때 그녀의 얼굴을 본 그는 그 말들을 다시 되돌릴 수 있는 힘이 있다면 무엇이든 주고 싶었다. 그녀의 아름다운 눈동자는 마치 고통받는 동물의 눈처럼 흐릿했다. 그리고 그녀가 계단을 올라가려 할 때, 그는 그녀의 긴 속눈썹 아래에 고인 눈물을 보았다… 그날 밤과 그 다음 날 절반 동안 그녀는 그를 만나주지 않았다. 설명이라는 끔찍한 임무를 맡고 남겨진 그의 아버지와 미키 이모는 나중에 도착했지만, 잘리테아의 아파트에 들어갈 수 없었다! 단바자르가 소환되었다. 그날 밤 바리는 잠을 이루지 못했다. 그는 거대한 도서관을 서성이며, 이 소녀의 행복이 미국의 모든 여주인들의 의견보다, 어떤 우정보다, 인생의 그 어떤 것보다도 자신에게 더 중요하다는 것을 깨달았다. 화해가 이루어졌지만, 그들 모두는 교훈을 얻었다. 컴벌랜드 가문의 초대는 열심히 구해졌으며, 잘리테아 공주가 자신을 받아들여 주었다고 말할 수 있다는 것은 일종의 영예로 여겨졌다. 그녀가 누구를 선택하고 누구를 거절하는지 존 컴벌랜드는 결코 알 수 없었다. 천천히, 의도적으로 천천히 잘리테아는 영어를 배워나갔다. 자원하는 남성 교사들도 부족하지 않았다. 사실, 바리는 점차 깨닫게 되었다. 그는 잘리테아의 실제 나이에 대한 두려움뿐만 아니라, 여러 경쟁자들도 고려해야 한다는 것을.

“알고 싶은 게 있어요, 어린 컴벌랜드.” 어느 오후, 배리가 그녀의 사적인 방에 누워 있을 때 미키 이모가 말했다.
그 방은 집안의 다른 모든 방들과는 달랐기 때문에 특별했다. 그 방에는 이집트 유물이 하나도 없었다.
“뭐죠, 미키?”
미키 이모는 담배를 빨며 잠시 생각에 잠겼다. 그러고는 물었다. “잘리테아는 언제 집으로 돌아가나요?”
“뭐라고요?”
배리는 벌떡 일어났다.
“너무 흥분하지 마세요. 그건 아주 합리적인 질문이에요. 저는 그 소녀와 대화할 수 없고, 당신 아버지도 저와 대화하지 않으니까 당신에게 묻는 거예요. 우리가 그녀를 입양한 건가요?”
배리는 당황함을 감추려고 웃었다.
“어떤 면에서는 우리가 그녀에 대한 책임이 있겠죠.” 그가 모호하게 대답했다.
“아버지는 뭐라고 하나요?”
“아무 말도 안 해요!” 미키가 재빨리 대답했다. “즉, 합리적인 말은 전혀 하지 않아요. 어제만 해도 그녀의 이야기가 너무 이상해서 결코 믿을 수 없다고 했어요.” 그녀는 담배 상자에서 새 담배를 꺼냈다. “아마 그의 말이 맞을 거예요.”
“안 돼요, 미키!” 배리가 반대했다. “뭔가 당신을 괴롭히는 게 있군요. 무엇인가요?”
“하나가 아니라 여러 가지예요.”
“그중 하나만 말해주세요.”
“우선, 그 소녀는 도대체 누구인가요?”
“설명하기가 정말 어렵어요, 미키.”
“하!” 그녀는 남은 담배로 새 담배에 불을 붙였다. “존도 그렇게 말하고, 블랙웰도 그렇게 말해요! 여러분 모두 거짓말을 하고 있어요! 미키 콜로나에게 동화를 지어서는 안 돼요! 그리고 단바자르라는 남자는 대체 어디에 관련된 사람인가요?”
배리는 다시 망설였다. 미키 이모에게 거짓말하는 것은 정말 싫은 일이었다. 지금까지는 교묘한 회피로 그 필요성을 피해왔다. 그는 다시 그렇게 하려고 결심했다.
“음,” 그가 대답했다. “단바자르만이 그녀의 언어를 알고 있어요. 그는 그녀의 아버지에 대한 모든 것도 알고 있죠.”
미키 이모는 그를 뚫어져라 바라보았다. 그러고는 말했다. “저도 이집트에 가본 적이 있어요, 어린 친구. 비록 그렇게 멀리 가본 적은 없지만, 사막의 아랍인들이 어디에 사는지, 그들이 어떻게 생겼는지는 알고 있어요. 그 소녀는…”

“하나도 아니잖아! 게다가 데이비드슨 박사가 전화했을 때, 왜 늙은 블랙웰은 잘리테아를 보지도 않고 그를 서둘러 보내버린 거지?”
“모르겠어, 미키.”
“하지만 나는 알아! 데이비드슨 박사가 잘리테아의 고향인 세누시 아랍족들이 사는 곳에서 돌아온 참이거든! 어린 컴벌랜드, 네 할머니에게 달걀 빨아먹는 법을 가르쳐줘!”
“그러니까 넌 그녀를 좋아하지 않는다는 거야?”
“그녀가 누군지 안다면 충분히 좋아할 거야. 하지만 내가 아는 것은 그녀가 사기꾼이라는 것뿐이고, 너희 모두가 그녀를 돕고 있다는 거야.”
“그녀는 사기꾼이 아니야.” 배리가 격렬하게 반박했다. “아니야! 무례하게 굴려는 의도는 아니었지만, 미키, 넌 이해하지 못해. 진짜 사기꾼들은 우리들이야!”
미키 이모는 불만스러운 표정으로 한 손으로 회색 눈을 가렸다. 그리고 말했다.
“거짓말쟁이들! 너희 모두야!” 그녀가 말했다. “역시 그랬군. 하지만 그게 무슨 소용이 있어? 이집트 경찰이 그녀를 찾고 있는 건가?”
배리는 웃었다.
“정확히는 그렇지 않아.” 그가 대답했다. “하지만 문제가 생길 가능성은 있어. 우리가 여기서 물건들을 가져왔거든. 지금은 다 밴바자르의 집에 있어.”
“그게 잘리테아와 무슨 상관이야?”
“음, 어떻게 보면… 아, 설명할 수 없어, 미키! 애쓰는 게 무슨 소용이 있어?”
“어제 네 아버지가 내게 말한 것을 말해봐. 내가 이해할 수 없다고 했잖아. 그러면 내가 이 잉크통을 너에게 던져버릴 거야!”
그 인터뷰로 인해 배리는 매우 불안한 심정이 되었다. 그는 앞으로의 일을 어두운 구름 속에서만 예상할 수 있었다. 로비로 내려오자, 잘리테아가 마침 지나가고 있었다. 그녀는 저녁 식사와 연극을 보러 가는 중이었으며, 그 파티에는 배리가 혐오하는 부유한 사람인 몬티 에드워즈도 함께 있었다. 그녀는 파티를 싫어했지만 연극은 좋아했다.
그녀는 이미 옷을 입고 있었으며, 라메세스 2세의 전쟁을 묘사한 배경 앞에서 아름다운 모습을 보여주고 있었다.
배리의 심장은 미친 듯이 뛰었다. 그녀가 너무 가까이 있어서 손을 뻗으면 그녀를 만질 수 있을 정도였다. 그는 그녀를 안고 키스하고 싶은 충동을 억눌렀다.

“잘리테아,” 그가 말했다. “당신은 정말 사랑스러워요.”
그녀는 잠시 멈추더니 바리를 옆으로 쳐다보았다. 그녀의 미소는 그를 미치게 만들었다.
“마음에 드나요?” 그녀가 순진하게 물었다.
“네.”
“그럼 키스해 주세요.” 그녀가 부탁했다.
그의 이마에 열기가 솟구쳤다. 정말로 그의 죄가 드러난 것이다! 언젠가 그가 그런 말을 중얼거렸고, 여러 가지 것을 천천히 배우는 것 같던 잘리테아가 그 말을 기억해낸 것이다. 아마도 그 단어들이 그녀의 모국어와 비슷했기 때문일 것이다.
“언젠가는 꼭 해야겠어요! 어쩔 수 없을 거예요!” 그가 말했다.
그의 머릿속에는 광적인 충동들이 솟구쳤다. 그녀의 눈동자가 그를 유혹하고 있었다. 하지만 그녀는 손님이었기에 보호받아야 했다.
그는 웃었지만, 그건 전혀 즐거운 웃음이 아니었다. 그는 돌아서서 도서관으로 걸어갔다. 그는 다시는 뒤돌아보지 않았다.
짐 세이커스가 나중에 그를 부르겠다고 했다. 그들은 클럽에서 식사를 하며 별다른 일은 하지 않았다. 짐이 말하는 ‘열심히 일한 후의 휴식의 밤’이었다.
바리는 그 저녁을 매우 기대하고 있었다. 그는 조심스럽게 친구에게 자신의 고민을 털어놓고, 이 정직하고 현명한 사람의 의견을 듣고 싶었다.
잘리테아에 대해서는 일부러 더 이상 보지 않았다. 그는 다른 사람들이 도착하는 소리와 차가 떠나는 소리를 들었다. 몇 분 후 짐이 도착했다.
높은 오크나무로 만든 테이블 위에 앉아 있던 그들은 곧 짐이 회원으로 있는 보헤미안 스타일의 클럽에 있게 되었다. 바리는 먼저 컴벌랜드 집에서 잘리테아가 차지하는 위치에 대해 설명하기 시작했다.
“내 생각에,” 짐이 말했다. “당신이 예전에 그 발코니의 공주에게 가졌던 열정이 이제는 이집트 공주에게로 옮겨간 것 같군요.”
“바보 같은 소리 하지 마세요,” 바리가 짜증스럽게 대답했다. “진지해요. 그건 제가 만나게 될 그 소녀에 대한 환상이었다는 걸 이해할 수 없나요?”
“아니요,” 짐이 인정했다. “이해할 수 없어요. 저는 브라운 씨의 집을 봤고, 그 집의 하녀와도 이야기를 나눴어요. 그곳에는 환상적인 것은 아무것도 없어요. 왜 브라운 씨의 발코니에 환상이 있어야 하죠?”
“모르겠어요. 하지만 분명히 있어요. 제가 거기서 잘리테아를 봤다는 것은 전혀 불가능해요. 5번가에서 그녀를 봤다는 것도 불가능해요.”
“당신은 그녀의 쌍둥이 자매를 본 거예요.”

“만약 그녀에게 쌍둥이 자매가 있었다면, 그 애도 오래전에 죽었을 거야.”
그는 말을 멈췄다. 의도했던 것보다 더 많은 말을 해버린 것이다. 짐은 궁금해하며 바라보았다.
“어떻게 그런 일이 가능해?” 그가 물었다. “그곳에서는 쌍둥이 중 한 명을 익사시키나? 어느 쪽을 남기고, 누가 결정하지? 대답해봐—현지의 마법사인가?”
“그만해!” 배리가 재촉했다. “제발 현실적으로 생각해. 넌 잘리테아를 여러 번 봤잖아.”
“물론이지. 그녀는 ‘쿠피드의 A등급 인물’이야—일류 위험 인물이자 ‘독신자들의 천적’이지.”
“그녀의 거만한 성격도 알고 있겠지.”
“그래. 그녀는 나를 상대로 엄청난 훈련을 시켰어.”
“하지만 난 그녀를 정말 사랑해, 짐! 그녀에게 그 마음을 전하고 싶어 죽겠어! 하지만 어떻게 해야 하지?”
“어떻게 하긴? 쉬워. 넌 바보가 아니잖아.”
“그녀는 영어를 거의 할 줄 모르잖아.”
“손을 가슴에 대고 그녀의 발 앞에 무릎을 꿇어.”
“그게 아니야. 그녀는 우리의 손님이야. 내가 감히 그럴 수 없어…”
“그녀의 부모에게 전보를 보내. ‘친애하는 선생님, 당신의 아름다운 딸에 관하여…’라고 말해.”
“짐! 넌 도와주지 않는군! 게다가, 그게 전부가 아니야.”
짐은 친구가 진심이라는 것을 깨달았다. 그는 농담 없이 듣고 있었고, 배리는 주저하며 가상의 상황을 설명했다. 그는 동양의 유명한 의사가 수백 년의 수명을 연장하는 방법을 발견했다고 말했다. 수천 년이라는 말은 꺼내지도 못했다. 그는 그런 존재와 평범한 인간이 결혼했을 때 태어날 자녀가 정상적일 수 있을지 물었다.
하지만 짐은 단지 혼란스러워할 뿐이었다.
“잘리테아의 어머니가 300살이라는 뜻이야?” 그가 믿을 수 없다는 듯 물었다. “이게 바로 숨겨진 진실인가?”
그의 말투만으로도 배리에게는 충분했다. 짐은 결코 이해할 수 없을 것이다. 어떻게 이해할 수 있겠는가? 그는 더 이상 구체적으로 말하지 않은 것을 다행으로 여겼으며, 그 기회를 고마워하며 붙잡았다.
“그렇게 우리는 믿게 되었죠.” 그가 대답했다.
짐의 눈빛은 마치 최면에 걸린 사람처럼 변했다. 하지만 결국…

“당신의 아버지는 이것을 믿나요?” 그가 물었다. “그리고 늙은 블랙웰과 단바자르도 그걸 믿나요?”
“네,” 배리가 대답했다. “당신도 거기에 있었다면 믿었을 거예요.”
하지만 이제 그는 누구에게서도 도움을 구할 수 없다는 것을 알았다. 그와 ‘잠든 자’의 무덤에 들어간 다른 사람들은 인류가 알고 있는 법칙과는 다른 법칙이 지배하는 세계에 들어온 것이었다.

제28장. 닫히는 문

배리는 비교적 일찍 집으로 돌아왔다. 짐의 낙관적인 철학도, 세속적 지혜가 섞인 그의 진지한 위로도 그의 마음에 내려앉은 절망의 구름을 걷어내지 못했다. 그는 완전히 혼자라고 느꼈다. 사막에서 보낸 가장 외로운 순간들조차도 오늘 밤의 이런 기분과는 비교할 수 없었다. 그는 환상에 빠져 사랑에 빠졌던 것이다. 그 환상이 현실이 되었지만, 이제는 그 현실조차도 환상보다 덜 실재하는 것 같았다. 모든 것이 제멋대로 되어버린 듯했다. 그가 상상했던 잘리테아, 극장이나 파티에 다니는 그녀가 과연 이집트 무덤에서 구출된 그 잠든 공주일까? 단바자르가 그 죽은 듯한 몸에서 옛날의 포장지를 벗겨낸 그 창백하고 가녀린 소녀와 같은 사람일 수 있을까? 요컨대, 환상은 어디서 시작되었으며, 어디서 끝나는 것일까? 배리가 집으로 다가갈 때, 더러운 시가를 피우며 모퉁이에 기대어 앉아 있는 피곤한 남자가 보였다. 그는 그 시가가 자신이 항상 피워왔던 것과 같다는 생각이 들었다. 그건 비현실적이었다. 배리가 집 안으로 들어가 열쇠를 꺼내는 동안, 그 남자는 모자를 만졌다. 존 컴벌랜드는 이른 시간에 잠들었으며, 손님을 맞이하는 경우가 아니면 자정이 되면 집안의 모든 사람들이 잠들었다. 배리는 누군가 깨어 있을 거라고는 생각하지 않았다. 로비의 트레이 위에는 두 통의 편지가 있었다. 둘 다 중요한 것은 아니었지만, 그는 테이블 위의 불을 켜고 편지들을 훑어보았다. 그가 그곳에 서 있는 동안, 강 위에서 들려오는 증기선의 호루라기 소리가 들렸다. 그중 한 번의 깊은 울림은 베렝가리아호의 소리라고 그는 생각했다. 그가 타이핑된 글자들을 읽는 동안, 그의 마음은 다시 잘리테아를 찾아가는 그 잊을 수 없는 여정을 떠나는 것 같았다. 그때, 조용한 집 안에서 부드러운 비명 소리가 들려왔다! 배리는 편지를 떨어뜨리고 몸을 돌렸으며, 주먹을 꽉 쥔 채 움직이지 않고 서 있었다.

그는 닫혀 있는 도서관 문을 바라보았다. 그곳에서 비명 소리가 들려온 것이었다. 하지만 그가 재빨리 그쪽으로 다가갔을 때는 모든 것이 조용했다. 그러나 문 앞에 도착했을 때, 그는 질식된 목소리로 “바리!”라는 소리를 들었다. 그리고는 거친 웃음소리와 함께 “그렇게 어리석게 굴지 마!”라는 말이 들렸다.

잘리테아는 도서관 안에 있었다—몬티 에드워즈와 함께!

바리는 문을 확 열고 안으로 들어갔다. 메디넷 하부의 벽에서 온 화려한 장식들이 가득한 큰 벽난로 옆에서 에드워즈는 그 소녀를 품에 안고 있었다. 그는 체격이 우람하고 성격이 거친 사람이었으며, 그의 유쾌한 성격은 사실은 비열한 본성을 감추는 위장일 뿐이었다. 그런 성격의 남자치고는 너무 이른 나이에 존 컴벌랜드에 버금가는 부를 손에 넣었다.

잘리테아는 그의 입술을 피하려고 몸을 구부린 채 있었다. 에드워즈는 그녀를 꽉 붙잡고 점점 더 아래로 몸을 숙여 그 매혹적이면서도 금지된 붉은 입술에 접근했다.

바리는 그가 어떤 교활한 방법으로 혼자 그녀와 있게 되었는지 전혀 알지도, 신경 쓰지도 않았다. 그가 충격을 받은 것은 그 행위 자체의 엄청난 부도덕함 때문이었다. 자신과 아버지에 대한 모욕도 이미 충분히 심각했지만, 오래전에 잊혀진 왕국의 소중한 보물에 대한 모욕은 상상할 수조차 없는 것이었다.

그의 상상력에 따르면, 몬티 에드워즈는 미국인의 환대라는 이름을 영원히 더럽힌 셈이었다.

그는 분노에 휩싸여 너무나 빠르게 행동했기 때문에, 에드워즈는 서둘러 그 소녀를 놓아주고 그녀가 카펫 위에 쓰러지도록 내버려 두었다. 그는 재빨리 몸을 돌렸고, 바리는 증오로 가득 찬 채 그의 앞에 서 있었다.

에드워즈의 얼굴색은 순식간에 사라졌다. 그는 거친 목소리로 말했다. “안녕, 바리! 화내지 마. 그냥 장난이었어.”

바리는 창백해졌다. 도서관의 시계가 10초, 15초, 20초 정도 돌아가는 동안 그는 떨면서 그 자리에 서 있었다. 그러다가 말했다. “나가! 내가 네가 내 집에 있다는 것을 기억할 수 있는 동안에 나가!”

몬티 에드워즈는 그와 아무 말도 하지 않았다. 그는 남자가 화가 났을 때를 잘 알고 있었다. 고개를 숙이고 입술을 떨며 그는 바리를 지나 도서관 밖으로 나갔다.

잘리테아는 일어나서 숨을 헐떡였다. 하지만 바리는 전혀 움직이지 않았다. 정문이 닫히고 몬티 에드워즈가 집을 떠났다는 것을 알기 전까지는 그의 긴장된 몸의 근육 하나도 움직이지 않았다. 그제야 그는 잘리테아를 바라보았다.

그녀는 그가 저녁 무렵에 보았던 그 모습 그대로 옷을 입고 있었다. 그녀는 창백했지만, 이 세상의 어떤 여자보다도 훨씬 매혹적이었다. 그녀의 길고 검은 눈동자는 경이로움과 의문, 그리고 의심이 섞인 듯한 표정으로 그를 바라보고 있었다. 그는 주먹을 풀었다. 아무 말도 오가지 않았다. 하지만 잘리테아는 마치 누군가의 명령을 받은 듯 앞으로 나섰다. 그는 강철띠처럼 그녀를 껴안았다. 그는 이상하고 억눌린 신음소리를 내며, 숨 가쁘게 그녀의 입술, 머리카락, 눈, 그리고 부드러운 목을 키스했다. 그는 진정한 광기에 사로잡혀 있었다. 오랫동안 억눌려 있던 그의 열정이 그를 휩쓸어 갔다… 마침내 그가 그녀를 놓아주자, 그녀는 뒤로 넘어지듯 쓰러졌다. 잠시 동안 손으로 눈을 가린 채 있던 그녀는, 마치 그의 모습을 영원히 기억하고 싶은 듯 그를 한 번 뚫어져라 바라본 뒤 방 밖으로 달려나갔다. 그는 그녀가 떠난 그 자세 그대로 서 있었으며, 로비 쪽으로 등을 돌린 채 그녀가 위층으로 달려가는 발걸음 소리를 들었다. 어딘가 위층에서 문이 조용히 닫히는 소리가 났다. 그 소리에 바리는 긴장된 마음으로 귀를 기울였다. 그 소리는 마치 그의 마음속에 있던, 형용할 수 없는 질문에 대한 답인 것 같았다. 그는 평생 겪어본 가장 격렬한 감정들로 인해 지쳐버렸고, 몬티 에드워즈가 앉아 있던 크고 푹신한 의자에 주저앉았다. 의자 팔걸이에 달린 작은 동양식 쟁반 위에는 여전히 연기를 피우는 시가가 놓여 있었다. 정신적으로는 우울했지만, 그의 마음은 기쁨으로 가득했다. 과거의 경험들 때문에 그는 잘리테아의 마음을 의심할 수도 있었지만, 그녀가 자신의 키스에 화답했다는 사실은 잊을 수 없었다. 그는 한 시간 동안 기다렸다. 그녀가 다시 돌아올 것이라고 기대하면서도, 동시에 그럴 가능성은 낮다고 생각했다. 그는 운명이 그의 롤스로이스를 비밀스러운 길로 인도한 그 저녁 이후로 겪었던 이상한 낮과 밤들을 다시 떠올렸다. 상상력이 그를 이끌었다. 그는 다시 한 번 와디의 천막 안에서 단바자르와 다른 사람들과 대화를 나누었으며, 하산 에스-수그라와 함께 위대한 신전의 조용한 복도를 걸었다. 그렇게 영혼으로 걸어가던 중, 달빛에 비친 벽에서 신들과 파라오들이 그를 부르는 듯했고, 그는 잠이 들었다. 그의 팔걸이에 놓인 쟁반 위의 시가는 계속해서 연기를 피웠다. 조용한 도서관의 공기 속에서 푸르스름한 연기가 곧장 위로 올라갔다. 시가는 결국 잎 모양의 남은 부분에 가루처럼 남을 때까지 타들어 갔다. 하지만 바리는 전혀 움직이지 않았다. 꿈속에서는 뉴욕의 밤소리가 들리지 않았다.

집 밖에서 근무하던 형사는 도시를 회색빛 의문이 감싸는 새벽에도 도서관의 불빛이 왜 여전히 켜져 있는지 궁금해했다. 커튼 사이로 아침 햇살이 전등 빛과 경쟁하고 있을 때, 카펫이 두껍게 깔린 계단 위에서 부드러운 발걸음 소리가 들렸다. 배리는 계속 잠들어 있었다. 발걸음 소리는 점점 아래로 내려갔고… 잘리테아가 문간에 서서 안을 엿보고 있었다. 그녀는 잠든 사람을 보자 재빨리 몸을 돌리며 손가락을 입술에 가져갔다. 등불 빛 속에 늙은 사피예의 주름진 얼굴이 나타났다. 그러고는 잘리테아는 다시 배리를 바라보았다. 그의 곱슬머리는 한쪽 어깨 위에 얹혀 있었다. 그녀는 마치 잠든 아이를 바라보는 여인처럼 그를 그리워하는 눈빛으로 바라보았다. 한 번은 조용히 앞으로 다가갔지만 망설이다 다시 물러났다… 그녀는 아주 조심스럽게 문을 살짝 열었다. 모퉁이에서 근무하던 남자는 두 여자가 나와 걸어가는 것을 보았다. 그는 놀라지 않았다. 그들은 자주 새벽 일찍 산책을 하곤 했으니까. 하지만 이렇게 이른 시간에 나간 적은 기억나지 않았다. 현관문이 닫히자 배리가 움직였다. 그 움직임으로 인해 목이 칼라에 부딪혔고, 그는 깨어났다. 몸이 뻣뻣하고 머리가 무거웠으며, 그는 주위를 둘러보았다. 곧 기억이 되살아났다. 그는 일어나서 뻣뻣한 팔다리를 쭉 뻗었다. 그런 다음 방으로 가서 불을 끄었다. 도서관의 시계는 5시 30분을 가리키고 있었다. 그는 위층으로 올라가 잘리테아의 방 앞에서 잠시 멈춰 귀를 기울였다. 아무 소리도 들리지 않았다. 그는 그대로 지나쳐 위층으로 올라가 잠들었다. 그의 다음 깨어남은 비극적인 것이었다. 존 컴벌랜드가 그의 방으로 뛰어들며 외쳤다. “배리! 배리! 잘리테아가 사라졌어!” “뭐라고?” 배리는 갑작스러운 공포로 눈을 크게 뜬 채 침대에서 벌떡 일어났다. 존 컴벌랜드의 얼굴은 창백했다. “그녀와 사피예는 오늘 아침 5시 30분에 나갔어. 아직 돌아오지 않았어. 지금은 10시가 넘었어.” 5시 30분… 이 숫자는 어떤 기억을 불러일으키는가? 당연하지! “…하지만 그때 저는 도서관에 있었어요!” 배리가 소리쳤다. “분명히 저를 봤을 거예요!” “설명해봐.” 존 컴벌랜드가 말했다. “왜 그렇게 이른 시간에 도서관에 있었던 거야?”

배리는 아주 간략하게, 말을 아끼지 않고 모든 것을 털어놓으며 이야기를 전했다.
그가 말하는 동안, 그는 필사적으로 옷을 입고 있었다.
“문이 닫혀 있었겠지?” 아버지가 멍한 목소리로 물었다.
배리는 일을 잠시 멈추고 고개를 들었다.
“세상에, 분명히 그녀가 문을 닫았을 거예요! 에드워즈는 문을 열어둔 채로 떠났고, 저는 로비를 지켜보다가 잠들었어요. 하지만 제가 깨어났을 때는 이미 반 시간이 지난 후였죠!”
“배리, 혹시 앞문이 닫힌 소리 때문에 네가 깨어난 게 아닐까?” 아버지가 물었다.
“그런 생각은 하고 싶지도 않아요.”
집 안은 혼란에 빠져 있었다. 잘리테아는 그 언어를 거의 모르고, 사피예흐도 조금밖에 모른다는 것을 생각하면 그들의 고통을 상상하기조차 어려웠다. 다행히도 잘리테아가 혼자가 아니라는 사실이 배리에게는 위안이 되었다.
존 컴벌랜드의 비서는 이미 경찰과 연락을 취하고 있었으며, 배리가 서둘러 아래층으로 내려오자 블랙웰 교수도 도착했다.
“컴벌랜드! 도대체 무슨 일이야?” 그가 소리쳤다.
“그녀는 사라졌어요, 블랙웰. 아무 소식도 없습니다.”
교수는 로비의 의자에 주저앉았다.
“어떻게 된 일인지 이해할 수가 없어요. 만약 그녀가 혼자였다면 사고가 날까 봐 걱정했겠지만, 사피예흐가 함께 있으니…”
“제 생각도 그래요! 사고는 있을 수 없어요.” 배리가 급하게 말했다.
“그렇다면 우리는 어떻게 결론 내려야 할까? 단바자르는 여기에 있나?”
“언제든 올 것 같아요.” 존 컴벌랜드가 짧게 대답했다. “그녀는 평소 그를 자주 찾아가니까, 당연히 먼저 그곳에 전화를 했죠.”
“그녀는 그곳에 가지 않았나?”
존 컴벌랜드는 고개를 저었다.
“배리, 어젯밤에 무슨 일이 있었는지 그에게 설명해줘.” 그러고는 서둘러 떠났다.
배리는 어젯밤의 사건들 중에서 블랙웰 교수의 과학적 사고력으로 잘리테아의 동기를 알아낼 수 있는 단서가 있기를 바라며 그에게 상황을 설명해주었다. 마침내 교수가 말했다.
“아마도 원시적인 반응일 수도 있겠군요. 잘리테아의 심리는 물론 알 수 없는 변수입니다.”
“그녀가 두려워서 도망친 거라고 생각하시나요?”
“솔직히, 무슨 생각을 해야 할지 모르겠어요.”

“그녀가 스스로 집을 떠날 거라니 믿을 수 없어.” 배리가 말했다.
“생각해봐. 그녀가 도대체 어디로 갈 수 있겠어?”
블랙웰 교수는 고개를 저었다.
“그건 제가 대답할 수 없는 질문입니다.”
그때 단바자르가 도착했다. 문이 열리자마자 그는 로비로 들어왔다. 그는 키가 크고 위엄 있는 인물이었다. 하지만 그의 머리카락은 평소처럼 완벽하게 묶여 있지 않았으며, 그의 이상한 눈동자에는 날카로운 빛이 담겨 있었다.
“아직 소식이 없나?” 그가 물었다.
주위 사람들의 무표정한 얼굴이 그에게 충분한 답이 되었다.
“그녀의 아파트를 철저히 수색해서 아무것도 없는지 확인했나?”
매우 엄한 표정의 미키 이모가 아래층으로 내려왔다.
“저는 철저히 수색했습니다.” 그녀가 대답했다. “하지만 당신도 한번 살펴보는 게 좋겠어요.”
단바자르는 고개를 숙이고 위층으로 올라갔다. 배리도 그를 따라갔다.
잘리테아가 사용하도록 준비된 아파트 안에는 아주 은은한 향기가 남아 있었다. 그 향기는 배리의 목을 감쌌으며, 마치 그가 그녀의 향기로운 머리카락에 얼굴을 묻고 있는 것 같았다. 마치 그녀가 다시 그의 품에 있는 것 같았다.
방들은 이상하게 꾸며져 있었다. 동양식으로 가구가 적게 배치되어 있었으며, 장식된 테이블이나 캐비닛은 거의 없었고, 부드러운 쿠션이 달린 소파들이 많았다. 구멍이 뚫린 은제 조명들이 전등을 감추고 있었으며, 창문에는 무슈라비예 장식이 되어 있었다. 침실은 서양식으로 꾸며져 있었는데, 화려한 화장대와 파리의 모든 호화로운 물건들이 갖춰져 있었다.
혼란스러운 흔적이나 급하게 떠난 흔적은 전혀 없었다. 옆방에서는 늙은 아랍 여인이 대부분의 시간을 보내고 있었는데, 그곳도 마찬가지로 아무런 흔적이 없었다.
단바자르는 창가로 가서 근처에 있는 무슈라비예 장식을 치웠다. 그는 오랫동안 그 자리에 서서 밖을 바라보았다.

제29장. 히에로글리프 문자

이제 불안의 시기가 시작되었으며, 잘리테아가 돌아오는 것 외에는 그 끝을 상상할 수 없는 상황이었다. 그녀를 다시는 볼 수 없다는 생각은 배리가 도저히 감당할 수 없는 것이었다. 그녀의 실종 원인은 어떤 추측으로도 풀리지 않았다. 잘리테아와 사피예의 경우 모두 익사설을 제외하고는 타당한 설명이 나오지 않았다. 존 컴벌랜드의 강력한 요청으로 인해 이 사건은 오랫동안 공개되지 않았다. 하지만 경찰 본부나 이 사건을 조사하는 전문가들도 사실관계를 설명할 만한 가설을 내놓지 못했다.

잘리테아는 영어를 할 줄 몰랐고, 그녀의 동반자도 거의 영어를 할 줄 몰랐기 때문에, 어떻게 그들이 주목을 받지 않고 멀리 갈 수 있었는지 상상하기 어려웠다. 게다가 둘 다, 아마도 약간의 작은 돈 외에는 돈이 전혀 없는 것 같았다.

배리에게는 깨어 있는 모든 시간이 마치 일주일처럼 느껴졌다. 그는 화가 나서 그녀가 자신에게 주는 고통을 원망했다. 그러다가 기분이 바뀌어 그녀가 죽은 것처럼 슬퍼했다. 전화벨이 울릴 때마다 그의 심장은 격렬하게 뛰었다. 희망과 두려움이 번갈아 그를 괴롭혀 그를 미치게 만들 것 같았다.

결국 비밀을 유지하는 것은 더 이상 현명하지 않았으며, 불가능해졌다.

“모든 사실을 설명할 수 있는 가설은 단 하나뿐입니다,”라고 수사를 담당한 형사가 말했다. “그들은 분명히 숨어 있을 것입니다. 어떤 이유로든 숨고 싶어서인지, 아니면 억류되어 있어서인지 말입니다.”

“억류되다니!” 존 컴벌랜드가 소리쳤다. “누가? 무슨 목적으로?”

“음, 그런 일은 예전에도 있었습니다. 몸값을 요구하는 상황으로 발전할 수도 있죠. 하지만 제 말은 이것입니다. 그 여자의 실종에 대한 소문이 퍼지고 있음에도 불구하고, 우리는 공개를 피함으로써 이런 사건에서 매우 중요한 수단을 놓치고 있는 것입니다.”

“저도 당신의 의견에 동의합니다,”라고 배리가 말했다.

“만약 이 두 사람이 어딘가에 숨어 있다면,” 형사는 계속 말했다. “큰 보상을 제시하면 누군가 그들의 위치를 알려줄 것입니다. 만약 그들이 납치당했다면, 보상 제안은 바로 납치범들이 기다리고 있는 것입니다. 이로 인해 당신이 매우 불쾌한 상황에 처할 것임을 알고 있습니다. 게다가 신문 기자들의 귀찮은 질문도 견디기 힘들겠죠. 하지만 이게 유일한 방법입니다. 어차피 모든 사람들이 이미 알고 있으니, 차라리 세상에 알리는 게 낫습니다.”
마지못해, 마음이 아파하며 존 컴벌랜드는 동의했다. 그가 예상하는 오명은 그의 섬세한 성격에게는 견디기 힘든 것이었다. 하지만 잘리테아를 찾는 데 도움이 될 수 있는 모든 일이라면 기꺼이 감수할 준비가 되어 있었다.
그리하여 다음 날 아침, 뉴욕은 도시의 1면을 장식한 아마도 가장 로맨틱한 미스터리에 대한 자세한 소식으로 들떠올랐다. 잘리테아의 사진은 전혀 없었다. 그녀가 도착했던 날에 찍힌, 베일에 가려진 그녀의 모습을 담은 사진들은 엄청난 가격에 거래되고 있었다.
단바자르는 “여왕 잘리테아 엘-아지자 에드-다히르(칼리프의 직계 후손이자 예언자의 후손인 셰이크 모하메드 압드 엘-구리의 딸로, 이슬람 법과 관습에 따라 ‘잘리테아 공주’라는 칭호를 받을 자격이 있는 인물)”에 대한 간략하지만 완전히 거짓된 전기를 제공했다.
이 내용은 그녀의 여권에 기재된 정보와 일치했기 때문에 그 정확성에 대해서는 의심의 여지가 없었다. 사피예에 대한 설명도 함께 제공되었으며, 그녀는 카이로 출신으로 나와 있었다.
“이 소식은 이집트에도 전해질 것입니다,” 단바자르는 우울하게 말했다. “그리고 타와브에 대해 제가 조금이라도 알고 있다면, 이 소식은 분명 셰이크 모하메드에게도 전해질 것입니다. 만약 그에게 이익이 된다면, 그는 분명 자신에게 딸이 없다고 주장할 것입니다. 그 다음에 무슨 일이 일어날지는 기다려봐야 합니다.”
이러한 충격적인 보도가 나오자, 존 컴벌랜드와 배리는 비서들 뒤에 숨어서 어떤 신문 기자들과도 만나지 않았다. 단바자르도 조용히 사라졌다. 대중의 호기심은 너무나 커서 블랙웰 교수는 강의를 취소하고 중서부에 있는 친척들의 집으로 물러나야 했다. 온갖 소문들이 자유롭게 퍼져나갔다. 잘리테아를 만난 적이 있는 사람이라면 누구나 인터뷰를 받고 심문을 받았다. 그녀를 한 번도 본 적이 없는 수천 명의 사람들도 잠시라도 주목받기 위해 그녀를 안다고 주장했다. 마르세유나 할리우드와 같은 멀리 떨어진 곳에서도 보도가 들어왔다.

추정하기조차 끔찍한 비용을 들여 존 컴벌랜드는 그것들을 하나하나 구해와 검사해 보았다. 그러나 모두가 사기였다.
미키 이모의 삶은 그녀에게 짐이 되기만 했다. 바리가 이 사건으로 마음이 상해 있다는 사실을 깨닫지 못했다면 그녀는 이미 오래전에 도망쳤을 것이다. 그녀는 처음부터 잘리테아와 관련된 뭔가 비밀이 있다는 것을 직감적으로 알고 있었다. 그녀의 분노는 “이 저주스러운 선정성” 때문에 더욱 심해졌다.
오래된 친구들인 짐 세이커스, 잭 로리머 등 소수를 제외하고는 이제 그녀에게는 아무런 친구도 없었으며, 기자들의 끊임없는 추적을 피해 도망자처럼 숨어 지내야만 했다…
그러던 중, 설명할 수 없는 일이 일어났다. 잠시나마 희망을 주었지만 곧바로 그 희망을 산산조각 내버린 사건이었다.
어느 날 아침, 바리와 비서는 방대한 양의 우편물을 검토하고 있었다. 바리의 기분은 완전히 가라앉아 있었다. 그는 몸이 아픈 듯 보였으며 우울하고 침묵만 지켰다. 그는 그 편지들 속에서 오직 호기심에서 비롯된 문의나 자신을 괴롭히려는 거짓말들만을 기대했다. 그때 비서가 말했다.
“컴벌랜드 씨, 당신께 보낸 편지입니다. 우표가 붙어 있지 않군요. 분명 직접 전달된 것 같습니다. ‘개인적인 용도’라고 적혀 있습니다.”
바리는 무관심하게 테이블 위로 손을 뻗어 봉투를 받아들었다. 봉투 위에는 그의 이름이 깔끔하게 인쇄되어 있었다. 안에는 상당한 양의 서신들과 작고 단단한 물건도 들어 있는 것 같았다.
그는 무기력하게 봉투를 열었다. 안에는 아주 두껍고 튼튼한 종이로 만들어진 큰 두 장의 종이가 있었다. 그가 그 종이를 봉투에서 꺼내자 반지가 테이블 위로 떨어졌다.
바리의 심장이 멈춘 것 같았다. 그의 얼굴에 어떤 변화가 생겼는지는 비서의 공포에 찬 표정을 통해 간신히 짐작할 수 있었다.
“컴벌랜드 씨!” 비서가 소리치며 자리에서 일어났다.
하지만 바리는 그녀에게 다시 앉으라고 손짓했다. 그는 자신의 손에 들린 반지를 계속 바라보고 있었다. 그것은 이상하게 장식된, 매우 완벽한 라피스 라줄리 반지였다.
그는 그 반지를 잘리테아를 위해 루 드 라 페이에서 산 것이었다!
그는 신음소리를 내며 반지를 바닥에 떨어뜨렸고, 떨리는 손으로 그 두꺼운 종이들을 펼쳤다.
그 종이들 위에는 이집트 상형문자가 적혀 있었다!
그는 그 글자들을 한 번 쳐다본 뒤…

“빨리! 빨리!” 그가 소리쳤다. “아버지를 데려와!”
그는 의자에서 벌떡 일어나 마치 미친 사람처럼 방 안을 왔다 갔다 했다. 그의 머릿속은 열심히 움직이고 있었다. 그 편지는 그녀에게서 온 것이었다! … 그 편지는 그녀에게서 온 것이었다! 설령 존 컴벌랜드가 그 편지를 해독할 수 있다 해도, 매우 힘들게, 아마도 정확하지 않게만 해독할 수 있을 것이다.
“컴벌랜드 씨가 오고 있습니다.” 비서가 알렸다.
“단바자르에 전화해.” 배리가 지시했다.
“그는 시외에 나가 있습니다. 존 컴벌랜드 씨는 오늘 아침 그로부터 2~3주간 자리를 비울 거라는 메시지를 받았습니다.”
“당연하죠.” 배리가 외쳤다. “제가 무슨 말을 하는지도 모르겠어요!”
그는 머리를 움켜쥐고 제대로 생각하려 애썼다. 호레이스 페인은 해외에 있어서 당분간 돌아오지 않을 것이다. 하지만 리튼버그 박사는 그들이 도착했을 때 집에 있었다. 그는 불과 2주 전에 단바자르의 아파트에서 그들과 함께 식사를 했으며, 주인이 조종하는 신비한 경로를 통해 뉴욕에 도착한 그 무덤의 내용물을 직접 본 적이 있었다.
“리튼버그 박사의 번호를 찾아봐. 어떻게든 그와 연락을 취해.” 그가 말했다.
그때 비서가 목록을 확인하고 있는 사이, 존 컴벌랜드가 들어왔다.
배리는 말을 할 수 없었다. 그는 그저 반지와 편지를 가리키며 계속 방 안을 왔다 갔다 했다.
“세상에!”
존 컴벌랜드의 목소리는 감정에 휩싸여 떨렸다. 그는 창백한 얼굴로 그 글자들을 멍하니 바라보았다.
“그건… 그녀에게서 온 거야!” 배리가 속삭였다. “그녀는 살아있어! 살아있어!”
“얘야, 도서실로 내려와.” 혼란스러워하는 배리 앞에서 아버지가 침착함을 되찾으며 말했다. “월리스 버지가 여기서 우리를 도와줄 수 있을 거야. 내 지식으로는 부족해.”
그들이 방을 나서자:
“리튼버그 박사는 나갔습니다.” 비서가 보고했다. “하지만 그분을 찾을 수 있을 만한 번호를 알려주셨습니다.”
“즉시 그분을 불러오라고 전해.” 존 컴벌랜드가 지시했다. “만약 바쁘다면, 도서실로 연결해 줘.”
몇 분 후, 그들은 그 특별한 편지를 열심히 연구하기 시작했다. 아버지의 요청으로 배리는 잘 구비된 책장에서 고대 이집트 언어에 관한 버지의 저서, 에르만의 『이집트 문법』, 그리고 관련 서적들을 꺼냈다.

“배리, 이건 나에게는 정말 힘든 일이 될 거야.” 존 컴벌랜드가 고백했다.
“하지만 리텐버그나 단바자르라면 쉬울 거야. 그건 상형문자인데, 난 그에 대해 거의 아는 게 없어.”
“혹시… 그녀가 사용했을 법한 문자인가요?” 배리가 목소리를 가다듬으며 물었다.
“의심할 여지 없어.” 아버지가 대답했다. “그건 사제들과 서기관들이 사용하던 문자야. 파피루스나 문서들도 모두 이런 스타일로 쓰여 있지. 하지만 그 안의 글자들은 훨씬 더 세심하게 그려져 있어.”
“제발, 시작해봅시다. 왼쪽에서 오른쪽으로 읽나요, 아니면 오른쪽에서 왼쪽으로요?”
“그게 문제야.” 존 컴벌랜드가 대답했다. “때로는 한 방향으로, 때로는 다른 방향으로 읽히거든!”
“혹시 뭔가 단서나 알아볼 수 있는 단어라도 있나요?”
“그게 바로 내가 찾고 있는 것이야.” 아버지는 상형문자가 적힌 페이지를 유심히 살펴보며 중얼거렸다.
한 시간 가까이 그는 부지, 페트리 등의 저작들을 참고하며 답을 찾으려 애썼다. 하지만 리텐버그 박사가 도착했을 때까지도 그는 아무런 진전도 이루지 못했다.
도서관 문이 열리고, 유명한 이집트학자의 둥근 붉은 얼굴이 방 안으로 들어오자, 배리는 환영의 말과 함께 테이블에서 일어났다. 리텐버그 박사는 몸을 앞으로 숙이고, 크고 둥근 안경을 쓴 채 학생들을 바라보았다. 극도의 불안감에 휩싸인 그 순간, 배리의 머릿속에 갑자기 한 가지 생각이 떠올랐다. 리텐버그 박사는 피크윅 씨의 환생일지도 모른다는 것이었다.
인사는 매우 짧았으며,
“리텐버그 박사, 부탁드리고 싶습니다. 우리가 상담하고 싶은 사안은 반드시 비밀로 해주셔야 합니다.” 존 컴벌랜드가 말했다.
“물론입니다.” 리텐버그 박사가 동의했다. “제게 맡겨주세요. 문제가 무엇입니까?”
배리는 그 편지를 내밀었다.
“이것입니다!” 그가 대답했다.
리텐버그 박사는 그를 호기심 어린 눈으로 바라보았고, 그가 극도로 긴장한 상태라는 것을 알아차렸다. 그러고는 크고 둥근 안경을 더 큰 둥근 안경으로 바꿔 썼다. 그는 자리에 앉아 그 글자들을 유심히 살펴보았다. 존 컴벌랜드와 배리는 높은 석조 벽난로 앞에 서서 그를 지켜보았다. 예의 따위는 잊혀졌다. 그들은 아무런 인사조차 하지 않았다.

의사는 시가에 불을 붙였다.
약 5분 동안 그는 집중해서 그 편지를 살펴보았다. 그러고는 중얼거렸다.
“흠! 말하자면, 정말 흥미롭군요. 아주, 아주 흥미로워요.”
그는 고개를 들었다.
“읽을 수 있나요?” 배리가 물었다.
“물론 읽을 수 있죠!” 그 학자는 단호하게 대답했다. “하지만 제 능력을 시험해보려고 그러는 것이 아니라면, 누가 이 편지를 썼는지 알려주실 수 있나요?”
배리가 서둘러 대답하려 할 때, 아버지가 손짓으로 그를 제지했다.
“이것이 바로 우리의 진짜 문제야, 리튼버그.” 존 컴벌랜드가 설명했다. “우리는 그 편지를 쓴 사람을 알고 있다고 생각하거나, 그렇기를 바라는 몇 가지 이유가 있어. 하지만 우리는 편지 자체에 있는 내부적 증거를 통해 그 희망을 확인하고 싶은 거야.”
“아, 그렇군요.” 리튼버그 박사는 아버지와 아들을 번갈아 바라보며 말했다. “내부적 증거는 여기에 있군요. 그리고 제가 이미 알고 있는 몇 가지 사실들을 고려할 때, 이 편지는 정말 놀랍습니다… 정말로 놀랍군요!”
배리는 초조함을 감추지 못했지만, 의사는 계속 말을 이었다. “여러 곳에서 문장 구조가 완벽하지는 않지만, 그럼에도 불구하고 평범한 학생들이 이해할 수 없는 표현들이 포함되어 있어요. 사실…” 그는 안경을 벗어 주머니 속 손수건으로 닦으며 말했다. “미국 전체에서 이 편지를 쓸 수 있는 사람은 여섯 명도 되지 않을 것 같아요!”
“서명이 있나요?” 배리가 물었다.
“네!” 리튼버그 박사는 다시 안경을 쓰고 편지를 유심히 살펴보았다. “서명이 있어요. 만약 다른 것들에 대한 제 지식이 제 판단에 영향을 줄까 봐 걱정되지 않는다면, 그 이름을 번역해보고 싶군요.”
“제발, 읽어주세요!”
말한 사람은 존 컴벌랜드였다.
“알겠습니다.” 리튼버그 박사는 목소리를 가다듬고 읽기 시작했다. “‘더 이상 당신과 함께 있을 수 없으니, 반지를 보냅니다.’” 그는 고개를 들며 말했다. “‘반지’라는 단어가 의도된 것 같아요.” 그리고 계속 읽었다. “‘이것으로 당신은 알 수 있을 거예요. 저를 위해 슬퍼하지 마세요. 여기저기 찾아다니지도 마세요. 잊어버리세요. 더 이상 아무것도 없어요. 제 마음은 여기에 남겨두고 갑니다!’”
리튼버그 박사는 다시 고개를 들었다.

“제가 알기로는,” 그가 덧붙였습니다. “다음이자 마지막 단어는 자리테아입니다!”

제30장. 마르그리트 드비나

아무도 기다려주지 않는 “움직이는 손가락”은 계속 움직였다. 하지만 잘리테아는 돌아오지 않았다. 경찰도 수사의 강도를 줄였다. 그들에게는 수사할 단서가 전혀 없었다. 그 비문이 그들의 손에 들어갈 가능성은 분명히 없었다. 존 컴벌랜드가 고용한 사설 수사기관의 수사에도 그 편지는 도움이 되지 못했다. 그는 그 편지가 잘리테아 공주의 필체라고 여겨져서 그들이 그 편지를 조사할 수 있도록 허락했다. 그들은 그 편지가 담긴 종이와 봉투의 제작자를 추적하려 했지만 실패했다. 그들의 마지막 노력은 그 편지를 상자에 넣어 보낸 사람을 찾는 것이었다. 5천 달러의 현상금이 걸렸지만 아무도 그것을 주장하지 않았다.

이러한 불안한 날들 동안 바리는 브라운 씨의 집을 소홀히 하지 않았다. 절망적인 노력으로 그는 그 저택의 역사를 조사해보았지만 헛수고였다. 그가 이집트에 있는 동안 그 집의 소유주가 바뀌었으며, 이전 소유주나 그의 동료들에 대해서는 거의 알 수 없었다. 두 경우 모두 중개인들이 거래를 처리했다. 짐 세이커스가 한 번 인터뷰했던 집사의 행방도 알 수 없었다.

9일간의 기적도 그 시간이 지나자 끝났다. 세상 사람들은 뉴욕의 사회계에 눈부신 유성처럼 나타났다가 다시 사라진 잘리테아 공주를 점차 잊어가기 시작했다. 하지만 바리는 잊지 않았다. 그는 사랑한 사람을 두고 떠나는 사람이 아니었다. 그에게는 꿈이 이루어졌다. 오랜 세월 기다림 속에서 마치 십자가처럼 간직해왔던 꿈이었다. 그는 환상적인 순간들 속에서 살았지만, 다시 현실로 돌아와야 했다. 그리고 그는 외로웠다.

그에게는 한 가지 믿음이 있었다. 그는 그 믿음을 지키며 절망에서 벗어났다. 잘리테아는 살아 있고, 사피예흐도 살아 있다. 어딘가에서 그들은 함께 있을 것이다. 언젠가 그는 그들을 찾아낼 것이다. 뉴욕 항구에서 그런 사람들이 떠나지 않았다는 공식적인 증거가 있음에도 불구하고, 그의 마음속에는 잘리테아가 이집트로 돌아갔다는 확신이 점점 커져갔다.

존 컴벌랜드의 불안감은 처음과는 달리 이제 바리에게 집중되기 시작했다. 블랙웰 교수는 자신도 희망을 가질 수 있을 것이라고 생각했다.

신문 기자들의 귀찮은 접근도 받지 않고 다시 거리를 걸으며, 그는 평소에 머물던 곳으로 돌아갔다. 어느 저녁, 두 오랜 친구는 배리의 안위에 대해 이야기하기 위해 유니버시티 클럽에서 함께 식사를 했다.
교수가 도착하자 컴벌랜드가 말했다. “밥 세이커스는 우리와 함께 식사할 수 없어요. 하지만 나중에 들를 거예요.”
“단바자르는 아직도 외출 중인가?”
“네,” 존 컴벌랜드가 고개를 끄덕였다. “이 불행한 사건으로 인한 주목이 너무 가까이까지 왔나 봐요. 그의 아파트는 닫혀 있어요. 오랫동안 집을 비울 수도 있겠죠.”
“그렇군요…” 교수가 중얼거렸다. “물론, 저로서는 충격을 받았습니다. 생각조차 하고 싶지 않아요. 무덤에서 일어난 그 끔찍한 순간부터 당신이 이 믿을 수 없는 편지를 받기까지의 모든 일들이 마치 현실이 아닌, 악몽처럼 느껴집니다.”
“네,” 존 컴벌랜드도 동의했다. “현실 같지 않아요. 하지만…” 그는 한숨을 쉬며 말했다. “그로 인해 배리는 망가졌어요.”
“불쌍한 아이… 정말 불쌍해요. 그녀는 정말 아름다웠어요, 컴벌랜드.”
둘 사이에 긴 침묵이 흘렀다. 그러다 존 컴벌랜드가 말했다. “혹시 그녀가… 자연적으로 죽은 것이 아닐까 하는 생각을 해본 적 있나요?”
“친구여,” 교수가 대답했다. “저는 그 질문을 백 번이나 스스로에게 물어봤습니다. 그리고 이미 답은 나왔다고 생각해요.”
“어떻게요? 어떤 방식으로요?”
“그녀가 사라진 것으로 말입니다.”
존 컴벌랜드는 멍하니 바라보더니 말했다. “이해가 되지 않습니다.”
“만약,” 블랙웰 교수가 천천히 설명했다. “잘리테아가 초자연적인 존재였다면, 사피예는 분명 그렇지 않았을 겁니다. 하지만 사피예도 그녀와 함께 사라졌습니다!”
그의 친구는 잠시 그 말을 곰곰이 생각한 뒤 말했다. “이제 이해가 됩니다. 물론 새로운 관점이긴 하지만요.”
나중에 짐 세이커스의 아버지가 그들과 합류했을 때, 그는 솔직하게 상황을 설명했다.
“이 일로 인해 배리는 큰 타격을 받았어요,” 그는 로버트 세이커스에게 말했다. “솔직히 말해서, 그의 상태는 위태롭습니다. 블랙웰도 그 점에 동의할 거예요.”
“저는 배리를 지켜봤습니다,” 로버트 세이커스가 말했다. “그는 신경쇠약 직전인 것 같아요. 런던과 파리를 거쳐 이집트로 돌아가는 것은 미친 짓입니다. 세이커스 씨, 그가 그 여자를 찾을 수 있을 거라고는 기대하지 않습니다. 하지만 그 여행이 그를 구해줄 것이라고는 확신합니다.”

—그는 혼자 갈 수 없어. 그건 절대 불가능해. 짐은 그의 가장 오랜 친구이며, 한 달이나 6주 정도는 그를 빌려줄 수 있을 텐데…
“사커스, 당신에게 손해를 감수해달라고 하는 게 아니에요.” 존 컴벌랜드가 말을 끊었다. “당신의 든든한 조력자를 잃는 불편함에 더해 그런 부담까지 지우는 것은 공평하지 않아요.”
“그 부분은 제쳐두고, 날짜부터 정합시다.” 로버트 사커스가 말했다.
그리고 그 후 열린 회의의 결과로, 약 10일 후 짐 사커스와 배리는 유럽으로 떠나게 되었다. 짐의 깊고 끊임없는 놀라움은 길고 자세하게 표현되었으며, 그것은 우울한 기분에 빠진 배리를 위한 해독제가 되었다. 새로운 환경과 바닷바람도 치유에 도움이 되었으며, 런던에서 한 주를 보낸 후 배리의 불안감도 어느 정도 줄어들었다. 그들은 파리로 향했다.
충실한 짐은 집으로 열정적인 보고서를 보냈다. 아마도 그때쯤 배리도 이 여행이 일종의 ‘치료’라는 것을 깨닫기 시작했을 것이다. 하지만 그가, 그리고 둘 다 깨닫지 못한 것은, 그들이 옛 오마르가 말한 그 ‘불가피한 운명’ 앞에서는 무력하다는 것이었다.
파리는 오히려 역효과를 낳았다. 그곳에서 떠오른 기억들 때문에 배리는 다시 우울해졌다. 짐은 그를 슬픔에서 벗어나게 하기 위해 열심히 노력했다.
“보세요, 오, 거리의 반짝임을 봐요.” 그들이 햇볕이 잘 드는 카페 밖에 앉아 있을 때 짐이 말했다. “허드슨 강 삼각주 근처의 조용한 마을에 사는 노인들은 모를 거예요…”
“허드슨 강에는 삼각주가 없어요.” 배리가 중얼거렸다.
“그건 그렇고, 그들이 삼각주가 있든 없든, 우리는 여기서 훌륭한 와인을 마시고 있어요. 우리 고향에서는 커피 한 잔도 살 수 없는 가격이죠. 그러니 기뻐합시다! 자, 군인들이 오고 있어요! 박수를 쳐요!”
작은 보병 부대가 큰 밴드와 함께 지나갔다. 짐은 일어나서 그들을 열심히 지켜보며 계속 말을 이어갔다. 배리로부터 아무런 비판도 받지 않자 그는 다시 말을 이어갔다.
하지만 배리는 죽은 듯 창백한 얼굴로 대리석 테이블 가장자리를 움켜쥔 채 길 건너편을 멍하니 바라보고 있었다. 그의 끔찍한 표정은 마치…

유령을 봤어!
“배리!” 짐이 숨을 헐떡이며 외쳤다. “배리!”
배리는 꼼짝하지 않았다. 그가 말할 때 목소리는 속삭임 같았다.
“짐,” 그가 말했다. “나 그녀를 봤어!”
“뭐라고?”
“그녀는 방금 맞은편 향수 가게로 들어갔어.”
“배리!” 짐이 그의 어깨를 움켜잡았다. “정신 차려! 넌 공상하고 있는 거야.”
“그녀가 나올 때까지 지켜봐.” 단조로운 속삭임이 계속되었다. “제발 그녀에게 들키지 마. 하지만 짐, 그녀를 따라가—그녀가 어디 사는지 알아낼 때까지 절대 놓치지 마.”
“하지만, 배리…” 짐이 깊은 불안감이 담긴 목소리로 말을 시작했지만,
“빨리! 저기 가고 있어!”라는 말에 말이 끊겼다.
그는 길 건너편을 바라보았다. 그는 크게 숨을 들이쉬더니 말했다. “여기서 기다려!”
작은 포장물을 든 잘리테아가 방금 가게에서 나와 멀어지고 있었다!
짐 세이커스는 갑작스러운 흥분을 느꼈다. 전혀 예상치 못한 일이 일어난 것이다! 마침내 그는 친구에게 진정으로 도움이 될 수 있게 되었다! 이 모든 것이 무엇을 의미하는지는 그의 이해력을 벗어나는 일이었다.
배리를 그토록 매혹시킨 이 신비한 소녀가 도대체 누구인지 그는 결코 알 수 없었다. 또한 그녀가 미국 당국의 눈을 피해 어떻게 파리에 올 수 있었는지도 이해할 수 없었다.
하지만 분명히 그의 앞을 걷고 있는 사람은 다름 아닌 잘리테아 공주였다. 그녀의 날씬한 몸매, 우아한 걸음걸이, 가게 창문을 들여다보며 잠시 멈출 때의 그녀의 자세까지도 뉴욕에서 여러 번 그녀를 만난 그 남자에게는 익숙한 것들이었다.
향수 가게에서 나와 붐비는 대로로 들어선 그녀는 곧 작은 골목으로 들어갔다. 짐은 그 골목이나 대로의 이름도 몰랐다. 그의 지식은 그다지 넓지 않았다. 하지만 하루 종일 파리 곳곳을 따라다녀도 그녀를 놓치지 않을 것이라는 것은 알고 있었다!
그는 그녀의 날씬하고 여유로운 모습을 따라가면서 무슨 일을 해야 할지 고민했다. 만약 그녀가 자신을 본다면 어떻게 해야 할까?
잘리테아는 다른 대로로 나와 길모퉁이에서 잠시 기다렸다. 분명히 그녀는 길을 건너려는 것이었다. 그녀가 길을 건넌 후, 짐은…

파리의 복잡한 교통 때문에 지연되었다. 마침내 그가 그곳에 도착했을 때, 잠시 동안 그녀를 잃어버렸다. 그러다 다음 거리 모퉁이를 돌자마자 다시 그녀의 모습을 보았다. 그는 서둘러 그 자리로 가서 모퉁이를 돌았더니, 잘리테아가 같은 쪽에 있는 조용해 보이는 호텔 안으로 들어가는 것을 보았다. 1분 후 그도 로비에 도착했는데, 그녀는 접수처 직원과 이야기를 나누고 있었다! 짐은 등을 돌리고 유리문 너머로 거리를 바라보았다. 로비는 작았으며, 접수처에서 오가는 말들을 모두 들을 수 있었다. 그리고 그가 들은 말들은 그날 아침 그에게 가장 큰 놀라움을 안겨주었다. “아니요, 부인—” 직원은 완벽한 영어로 말했다. “아직 미국에서 온 우편물은 도착하지 않았습니다.” “감사합니다. 나중에 무언가 도착하면 바로 위층으로 보내주세요.” 말하는 사람은 바로 잘리테아였다! 충격을 받은 짐은 긴장을 풀지 못한 채 잘리테아와 마주 섰다! “공주님!” 그가 말했다. “저를 기억하시나요?” 소녀는 하얀 이빨로 아랫입술을 꽉 깨물었다. 그녀는 들고 있던 소포를 떨어뜨릴 뻔했지만 간신히 붙잡았다. 얼굴이 붉어졌다가 곧 창백해졌다. 하지만 그녀는 주저함 없이 그를 바라보았고, 그는 그녀의 검은 눈동자를 알아보았다. “이상한 착각을 하신 것 같군요.” 그녀가 침착하게 말했다. “저는 공주가 아니에요. 당신도 모르는 사람이에요.” 짐은 자신이 미쳐가는 것이 아닌지 의문이 들었다. 직원과 로비의 문지기도 그를 의심스러운 눈으로 바라보고 있었다. “하지만—” 그가 말을 더듬었다. “하지만——” 그녀의 검은 눈동자는 여전히 그를 뚫어져라 바라보고 있었다. “죄송합니다. 용서해 주세요. 하지만 이건 정말 놀라운 일이에요.” 그녀는 돌아서서 로비를 나갔다. 짐은 그녀가 떠나는 모습을 본 기억이 없었다. 관리들의 주의 깊은 시선 덕분에 그는 정신을 차리고 빠르게 생각할 수 있었다. 그는 지갑에서 명함을 꺼내 직원에게 건넸다. 그것은 최근 존 컴벌랜드가 고용한 에이전시 직원의 명함이었다! 그는 그 명함을 접수처 위에 던지며 말했다. “제가 무엇을 하고 있는지 궁금하시겠죠? 여기 답이 있습니다!” “오!” 직원은 이름을 확인하며 중얼거렸다. “아, 그렇군요. 하지만 당신은 틀렸군요, 그렇죠?”

“그런 것 같아요.” 짐이 고백했다. “완전히 틀렸어요!” 그는 우연히 옆에 놓여 있던 메뉴를 바라보며 자신이 호텔 채텀에 있다는 사실을 알았다. “채텀 호텔이 걱정할 필요는 전혀 없어요!” 그가 안심시키듯 말했다. “하지만 제가 사과드리고 싶습니다. 우리도 명성이 있으니까요!” 그는 주머니에서 연필을 꺼냈다. “제가 실수로 모욕한 그 여자분의 이름은 무엇인가요?”
“그녀는 미국 뉴저지 출신의 마거릿 드비나 양입니다.”
“감사합니다.” 짐은 그 정보를 메모해 두었다. “혼자 있나요?”
“네. 오늘은 친척들이 올 예정인 것 같아요.”
“정말 고마워요.”
짐은 마치 그 카드의 진짜 주인처럼 단호하게 고개를 끄덕이고는 거리로 나갔다.
거리로 나오자 그의 자신감은 사라졌다. 그는 파리에서 가장 당황한 미국인이 되어버렸다. 도대체 배리에게 무슨 말을 해야 할까? 그녀가 잘리테아 공주라고 말할 수도 있었겠지만, 그녀는 그를 보고 깜짝 놀란 표정을 감추지 못했다. 그는 그녀가 입술을 깨물는 것을 보았다. 무엇을 참으려는 걸까? 아마도 자신의 이름이 갑자기 불리는 것을 막으려는 것이겠지. 그녀의 얼굴색 변화와 떨리는 손길은 그녀가 그를 알아보았다는 증거였다.
그녀였다. 하지만 그게 무슨 의미일까?
어떻게 그런 이야기를 가지고 배리를 마주할 수 있을까?
그는 이런 문제들을 곰곰이 생각하며 다시 카페로 돌아갔다.
멀리서 그는 배리가 자신을 지켜보고 있는 것을 보았다. 짐을 보자마자 그는 벌떡 일어나 달려왔다.
“말해줘!” 그가 눈을 반짝이며 외쳤다. “그녀는 어디에 살아?”
“호텔 채텀에 있어요.”
“하느님 감사합니다! 그녀는 당신을 보지 못했나요?”
“아니, 봤어요!”
“뭐라고?”
“돌아와서 앉아요, 배리. 진정하세요. 우리는 함께 이 문제를 해결해야 해요. 좋은 코냑 한 잔 주문해 드릴게요.”
“당신은 뭔가를 숨기고 있어요!”
“앉아서 술을 마시고 파이프에 불을 붙인 다음에야 모든 이야기를 들려드릴게요. 그전에는 한 마디도 하지 않을 거예요!”
그는 자신의 의지대로 행동할 수 있었다. 그는 때때로 매우 고집스러울 수 있었으며, 불쌍한 배리 컴벌랜드는 그의 옛날의 위엄 있는 모습과는 정반대였다. 그래서 배리가 열심히 담배를 피우는 동안 짐은 이야기를 했다. 그건 짐이 결코 들려주고 싶지 않았던 이야기였다. 결론적으로…

“당신이 화났다면, 나도 화나 있어요! 왜냐하면 마르그리트 드비나 양은 잘리테아 공주이거든요. 하지만 잘리테아 공주는 가주비어나 스와힐리어만 할 줄 알았는데, 드비나 양은 완벽한 영어를 구사해요. 이제 저를 수색해보세요! 웨이터, 코냑 두 잔 주세요!”
시간이 지나 정오가 되자 주변의 의자들에는 점점 더 많은 사람들이 앉았다. 거리와 인근 대로에는 세계 각지에서 온 사람들로 붐볐다. 근처 어딘가에서는 오케스트라가 뉴욕에서 매우 인기 있는 멜로디를 연주하기 시작했다. 신문 판매원들도 소리쳤고, 수레를 모는 사람들도 소리쳤으며, 모든 사람들이 소리를 질렀다.
하지만 배리는 침묵을 지켰다. 마침내 짐이 물었다. “그래서? 이제 어떻게 할까?”
“방금 결정했어요,” 배리가 조용히 대답했다. “당신들은 메우리스 호텔에 그대로 머무는 게 최선일 거예요. 그녀를 놀라게 하고 싶지 않으니까요. 하지만 저는 당장 채텀 호텔로 옮길 거예요.”

제31장. 만남

배리 컴벌랜드에게도 약점이 있었다—누구에게나 그런 것 아닌가?—하지만 그에게는 두드러진 장점이 하나 있었다. 그는 자신이 무엇을 원하는지 잘 알고 있었으며, 항상 목표를 향해 곧장 나아갔다. 사실 그의 충동성은 지나쳐서 때로는 현실적인 상식을 무시하기도 했다.

그는 이 점을 잘 알고 있을 만큼 현명했다. 왜냐하면 그는 풍부한 상상력을 가지고 있었기 때문이다. 그날 오후, 그는 채텀 호텔에 머물며 즉각적인 행동에 나섰다. 이는 그의 특징적인 성격이었지만, 실패할 경우 안전하게 물러날 수 있는 방법이기도 했다. 이는 타당한 전략이었다. 그의 신중한 행동은 ‘데비나’라는 신비로운 손님의 이름에서 비롯된 것이었다.

존 컴벌랜드는 가끔 메트로폴리탄 오페라의 유명한 소프라노였던 마담 데비나에 대해 이야기하곤 했다. 그녀는 뉴욕의 우상이었지만, 전성기에 음악계에서 사라져버렸다. 그녀는 자신의 명성을 얻게 해준 ‘타이스’라는 역할을 부른 후, 화려했던 시절에 컴벌랜드 가문에서 여러 차례 공연을 했다. 배리는 그 시절을 겨우 기억할 뿐이었다. 그 시절들은 그의 어머니가 멋진 세상의 중심이었던 어린 시절의 꿈에 속하는 것이었다.

이제 그 기억들은 유용하게 쓰였다. 그는 자신의 방에 앉아 다음과 같은 글을 썼다.

친애하는 부인님께,

충동적인 시골 사람의 방문을 용서해 주십시오. 오늘 우연히 등록부에서 부인님의 이름을 보게 되었는데, 그로 인해 제 아버지인 존 컴벌랜드와 어머니가 예전에 마담 데비나와 친구였다는 사실이 떠올랐습니다. 이름이 드문 편이라, 혹시 부인님이 그분과 친척이신지 여쭤보고 싶습니다. 만약 그렇다면, 저는 부인님을 만나게 되어 매우 기쁠 것입니다. 제 아버지도 분명 부인님에 대한 소식을 듣고 기뻐하실 것입니다.

진심을 담아,
배리 컴벌랜드

그는 그 편지를 “마르게리트 드비나 양”에게 보내도록 하고, 직접 전달해 줄 하인에게 맡겼다.
편지를 보낸 후, 배리는 불안한 마음으로 창가로 가서 창문을 열었다. 창밖으로는 정원이 보였는데, 어쩐 일인지 그 모습은 그의 기억 속에서 카이로의 셰퍼드 호텔을 떠올리게 했다. 많은 발코니들이 이 평화로운 공간을 내려다보고 있었으며, 그는 자신의 상상력에 따라 그 중 하나가 잘리테아의 방일 거라고 생각했다…
잘리테아! 과연 잘리테아라는 사람이 있었을까? 정말로 잘리테아라는 사람이 존재했던 것일까?
예전이라면 이런 일은 그를 두렵게 만들어 자신의 정신 상태를 의심하게 했을 것이다. 하지만 오늘 아침 짐이 말했듯이, “당신이 미쳤다면 나도 미쳤죠!”
그녀가 답장할까? 그를 만나주려 할까? 만약 거절한다면 어떻게 해야 할까?
불안과 초조함 때문에 배리는 가만히 있을 수 없었다. 그는 창가에서 멀어져 방 안을 서성거렸으며, 돌아오는 전달자의 발걸음 소리를 듣기 위해 문 앞에서 귀를 기울였다. 그리고 다시 창가로 갔다.
그는 오랫동안 그곳에 서서 불안하게 움직였다. 시간감각을 잃어버렸다. 문을 두드리는 소리에 그는 현실로 돌아왔다. 그는 심장이 뛰는 것을 느끼며 몸을 돌렸다.
“들어오세요!” 그가 외쳤다.
하인이 들어왔다. 한눈에 보아 그는 편지를 가져오지 않았다.
“드비나 양은 4시에 아래층에 계실 거예요, 선생님.”
분명히 그 다음 한 시간 동안은 세상은 평소처럼 돌아갔으며, 파리는 옛날부터 그랬듯이 살고 사랑하며 웃었다. 하지만 배리에게는 그 후의 시간이 마치 공백처럼, 존재의 중단기간처럼 느껴졌다. 마침내 4시가 되었다…
그녀는 차를 마실 수 있도록 준비된 작은 둥근 테이블 앞의 의자에 앉아 있었다. 그가 그녀에게 다가가자 그녀는 일어섰다.
“캠벨랜드 씨, 정말 고마워요.” 그는 잊을 수 없는 잘리테아의 목소리로 그녀가 말하는 것을 들었다!
그는 그녀 옆에 앉았다. 웨이터가 영국식 차를 제공하며 작은 접시에 케이크와 비스킷, 과자들을 담아주었다. 배리는 그 모든 것을 흐릿하게 보고 들었다. 모든 것이 흐릿했다. 그의 감각은 대학에서의 작별 만찬이 끝날 무렵의 감각과 거의 같았다. 잠시 후, 그의 목소리와 비슷한 목소리로 누군가 말했다. “제 추측이 맞았는지 말해주세요. 당신은 드비나 부인과 친척인가요?”

“데비나는 내 어머니였어요.”
그 단호하고 간단한 말에 안개가 걷히듯 사라졌다. 지금까지 배리가 이성적으로 행동할 수 있게 해준 그 무감각함도 사라졌다. 그는 그녀의 길고 검은 눈을 바라보았다.
“우리가 전에 만난 적이 있다는 걸 알고 있나요?” 그가 물었다.
마르그리트 데비나는 주저하지 않고 그를 바라보았다.
“몇 달 전, 제 집 바로 앞에서 사고를 당했죠. 하지만 당신이 저를 봤다는 건 몰랐어요. 우리가 당신을 발견했을 때는 이미 의식을 잃은 상태였거든요.”
배리는 이를 악물었다. 웃고 싶은 충동이 들었지만, 그는 그 충동을 억눌러야 했다.
“뉴저지에서 일어난 제 사고 말인가요?” 그가 침착하게 물었다.
“네. 그 후에 왜 우리가 그렇게 이상하게 행동했는지 궁금했겠죠. 사실, 저와 제 보호자는 유럽으로 떠날 예정이었어요. 만약 이 일에 관여한다면 분명히 여행이 지연될 테니까요. 그럴 여유는 없었죠.”
“보호자라고요? 브라운 씨 말인가요?”
“오, 아니에요!” 그녀는 웃었다. 잘리테아의 그 사랑스러운 웃음소리였다! “브라운 씨는 당신을 병원으로 데려다주고 차도 처리해준 사람이에요. 우리는 그분의 세입자였죠.” 그녀는 잠시 망설이더니 입술을 깨물며 물었다. “언제 저를 봤나요? 사고 전인가요, 아니면 후인가요?”
“사고 전이에요. 발코니에서요.”
“그래요.” 그녀는 차를 따르며 중얼거렸다. “인정하기는 이상하지만, 저는 번개에 매료되어 있어요. 혹시 그곳에서 저를 본 것이 당신이 사고를 당하는 원인이 되었을까요?”
“아니요.” 배리가 즉시 대답했다. 그는 그녀의 가는 손과 손목의 곡선, 그리고 예쁜 모자 아래로 드러난 그녀의 하얀 목선을 바라보고 있었다.
“옷차림이 정말 이상했군요.”
그녀는 설탕 그릇 위로 몸을 숙였다.
“네, 특별한 의상을 입어보고 있었어요.” 그녀는 재빨리 고개를 들었다. “설탕 두 스푼요?”
“한 스푼으로 해주세요.” 그는 멍하니 그녀를 바라보았다. “제 아버지가 당신의 어머니를 알고 있었다니 놀랍군요. 그분이 ‘타이스’라는 곡을 부르는 그녀에 대해 이야기하는 것을 들은 적이 있어요.”
“비평가들은 그녀가 단순히 ‘타이스’를 부른 것이 아니라, 그 자체가 ‘타이스’였다고 했어요.”
“그녀는……?”
“제가 아직 어렸을 때 돌아가셨어요.” 그녀가 간단히 대답했다. “여기, 파리에서요.”

“파리에서 태어났나요?”
“네.”
“어떻게 미국에 살게 되었나요?”
“제 양아버지는 미국인이에요. 그는 한때 제 어머니와 약혼했었죠. 하지만 안타깝게도 어머니는 마음을 바꿔버렸어요.”
마지막 말을 할 때 그녀의 아름다운 얼굴에는 극도의 증오심이 스며들었고, 배리는 움찔했다. 그 순간이 바로 와디에서 그녀를 본 그 밤의 기억이었다!
“말하기도 끔찍하고 듣기도 끔찍해요,” 그녀가 계속 말했다. “하지만 제 아버지는 온갖 면에서 제 어머니를 망쳐버렸어요. 폴 아메스가 없었다면 어머니는 가난한 사람들의 병원에서 죽었을 거예요.”
“폴 아메스는 누구인가요?” 배리가 물었다. 그의 목소리에는 새로운 경외심이 담겨 있었다.
마르그리트 드비나는 그를 올려다보았고, 그녀의 눈은 매우 밝았다.
“그는 세상에서 가장 관대한 사람이에요,” 그녀가 도전적인 어조로 대답했다. “제 어머니는 그에게 슬픔만 안겨주었어요. 하지만 그는 결국 그녀를 행복하게 해주기 위해 자신의 모든 것을 쏟아부었어요. 그리고 나중에는 제 아버지의 자리를 대신했죠.”
“그 사람도 오페라 가수인가요?”
그녀는 작게 웃으며 대답했다.
“아니요. 그는 보드빌 가수였어요. 몇 년 전에 은퇴했죠. 유럽 전역에서 ‘위대한 아메스’로 알려져 있었어요. 그는 마술사였죠. 후디니만큼 유명하지는 않았지만, 자신만의 방식으로 똑같이 뛰어났어요.”
배리는 그녀를 주의 깊게 바라보며 침착한 목소리로 말했다.
“아메스는 분명 이집트 이름이겠죠?”
“네,” 그녀는 침착하게 대답했다. “그는 이집트인으로 일했어요. 그의 아버지 쪽에는 아랍 혈통이 있어요. 그는 항상 ‘스핑크스의 마법사’라는 별명으로 불렸어요.”
그녀는 호기심 어린 열의로 이런 비밀들을 털어놓았다. 분명히 그녀는 그렇게 하고 싶어 했다. 그녀는 길고 아름다운 눈으로 배리를 바라보며, 마치 더 깊은 질문을 요청하는 듯, 혹은 그를 시험해보는 듯했다.
“당신의 보호자는 파리에 있나요?”
“오늘 도착할 거예요.”
“저를 기다리고 있었나요?”
그 갑작스러운 질문에 그녀는 놀랐다. 하지만 그렇다면 그녀의 변명은 여전히 흔들리지 않았다.

“아니요,” 그녀는 웃으며 대답했다. “어떻게 그럴 수 있겠어요?”
그녀가 짙은 속눈썹을 내리고 가방에서 담배를 찾는 동안, 이성의 목소리가 속삭였다. “어떻게 그럴 수 있지? 모든 동작과 표정, 외모, 습관까지도 너무나 익숙한 이 소녀는 사실은 잘리테아가 아니야. 결코 그럴 수 없어!”
기억은 때로 이상한 장난을 친다. 배리가 성냥으로 담배에 불을 붙이는 순간, 블랙웰 교수가 했던 말이 떠올랐다. 그 말은 교수가 잘리테아를 검사했던 그날 저녁에 한 것이었다. “오른쪽 귀 바로 위, 머리카락 아래에 작은 흉터가 있어요. 그건 고대인들이 수술을 했다는 이론이 전혀 근거 없는 것이 아니라는 것을 보여줍니다.”
“당신도 오른쪽 귀 위, 머리카락 아래에 작은 흉터가 있나요?” 그가 갑자기 물었다.
그러자 마르그리트 드비나는 분명히 창백해졌다.
“네,” 그녀는 대답하며 걱정스러운 눈빛으로 그를 바라보았다. “어떻게 그걸 알 수 있나요?”
“블랙웰 교수가 말해주셨어요.”
“그분은 영능력자인가요?”
“아니요,” 배리는 웃지 않고 말했다. 그는 그녀의 짙은 눈동자를 마주보았다. “하지만 한때는 제가 그런 사람이라고 생각했어요. 지금은… 무슨 생각을 해야 할지 모르겠어요. 하지만 꼭 말해야 할 것이 있어요. 아마 처음부터 말했어야 했을 거예요. 당신은 누군가의 살아있는 모습, 기적적인 분신이에요…”
“누군가요?”
“제가 매우 사랑하는 사람이에요. 자, 이제 말했어요! 저는 그녀를 찾으러 파리에 왔어요. 그리고 당신을 보았을 때…”
그의 목소리가 끊겼다. 그는 슬프게 고개를 돌렸다.
소녀는 잠시 침묵했다. 그러고는 아주 부드럽게 물었다. “그러니까, 미국에서 여기까지 와서 그녀를 찾으러 온 거라는 건가요?”
배리는 고개를 끄덕였다.
“왜 파리에서 그녀를 찾을 수 있을 거라고 생각했나요?”
“모르겠어요. 우리는 파리에서 매우 행복했어요. 하지만 저는 지금 이집트로 가는 중이에요.”
“이집트로요!”
“네. 우리가 만난 곳이 바로 거기예요.”

“그리고 정말로 이집트에서 그녀를 다시 만날 수 있을 거라고 생각하는 건가요?”
“기대할 엄두도 나지 않아요. 하지만 희망을 포기한다면──”
그는 말을 끝내지 못했다. 마르게리트 드비나는 갑자기 일어섰다. 그녀는 고개를 돌렸다.
“용서해 주세요,” 바리가 말했다. “당신을 상처 주려던 게 아니에요.”
말이 입에서 나오는 순간, 그는 자신이 그 말을 마지막으로 누구에게 했는지 기억해냈다. 그녀는 충동적으로 그를 바라보았고, 그 기억은 완전해졌다. 그녀의 속눈썹은 눈물로 젖어 있었다.
“당신은 그러지 않았어요!” 그녀가 말했다. “하지만 저는 가야 해요.”
바리는 그녀를 붙잡으려 손을 뻗었다.
“제발,” 그가 애원했다. “다시 한 번만 만나게 해주세요!”
그녀는 다시 고개를 돌렸다.
“가능하다면요…” 그녀가 중얼거렸다. “죄송하지만, 이제 서둘러 가야 해요.”
그리고 그녀는 서둘러 작은 테이블을 돌아 로비를 가로질러 달려갔다…
바리는 스스로도 분석할 수 없는 심정으로 자신의 방으로 돌아갔다. 인간 둘이 이토록 똑같을 수 있을까? 여자가 3천 년을 살 수 있다는 것도 불가능한 일인데… 하나가 가능하다면, 다른 하나도 가능하지 않을까?
그는 호텔을 떠나고 싶지 않았다. 그래서 짐과 함께 그릴 룸에서 식사를 했다. 그곳의 요리사는 오르펜의 그림으로 후세에 전해졌다. 마르게리트 드비나의 모습은 보이지 않았다. 식사가 끝난 후,
“이 혼란스러운 상황에 대해 계속 생각하다간 정말 미쳐버릴 거예요. 제 경우엔 폴리 베르제 극장이든 정신병원이든 둘 중 하나겠군요. 선택하세요.”
결국 선택이 내려졌다. 파리 시간으로 늦은 시간에 바리는 채텀호로 돌아왔다. 밤샘 경비원이 그에게 편지를 건네주었다.
그는 방에서 봉투를 열고 편지를 읽기 시작했다. 그러다 초조함에 전화기로 달려가 버튼을 계속 눌렀다.
마침내 그는 높고 비정상적인 목소리로 외쳤다. “여보세요! 마르게리트 드비나 양에게 연결해 주세요!”
“드비나 양은 오늘 저녁에 떠났습니다, 선생님.”
새벽이 되자 바리는 지친 모습으로 방 안을 서성이며, 구겨진 편지를 계속 읽고 또 읽었다.

그것.

제32장. 위대한 아흐메스

“배리, 안녕:
나는 당신에게 용서를 구하지 않아요. 다시는 당신을 만나고 싶지도 않았어요.
하지만 오늘 짐이 나와 말을 걸었을 때, 어쩐지 당신이 여기 있다는 것을 깨달았어요. 당신이 올 거라는 것도 알았고, 당신을 꼭 만나야 한다는 것도 알았죠. 그게 얼마나 힘든 일일지는 몰랐어요… 왜냐하면 당신이 그렇게까지 신경 쓸 거라고는 전혀 생각하지 못했거든요.
지금 내가 느끼는 감정을 어떻게 말해야 할지 모르겠어요. 하지만 꼭 말해야 해요. 모든 것은 사실 오래 전, 내가 아기였을 때부터 시작되었어요. 그때 폴 아흐메스는 내 어머니의 마지막 시간을 조금이라도 편안하게 해주기 위해 모든 것을 바쳤죠. 어머니는 그를 사랑한 적이 없었지만, 둘 사이에는 공통점이 있었어요. 바로 이집트에 대한 열정이었죠. 어머니는 이집트 오페라에서 큰 성공을 거두었고, 폴 아흐메스도 이집트의 예술가로서 성공을 거두었어요. 그는 모은 돈을 모두 들여 이집트 골동품을 구입했죠. 그는 유럽의 어떤 상인보다도 이집트 문화에 대해 더 잘 알고 있었어요. 그의 무대 소품들 대부분은 진짜였으며, 그것들이 그에게 영감을 주었죠.
어느 날 어머니는 진짜 타이스가 가지고 있던 반지가 런던의 소더비 경매장에서 경매에 부쳐진다는 기사를 읽었어요. 그 반지는 원래 어머니의 것이었죠. 어머니는 그 반지를 끼지 않고는 결코 ‘타이스’ 역을 부르지 않았어요. 하지만 가난 때문에 어쩔 수 없이 그 반지를 팔아야 했죠. 폴 아흐메스는 그 반지를 되찾으면 어머니가 얼마나 행복해할지 알고 있었기에 런던으로 가서 그 반지를 사려고 했어요. 그건 그답은 행동이었죠. 모든 경매인들이 그를 잘 알고 있었기 때문에 그는 직접 입찰하지 않고 다른 사람을 보냈어요.
배리, 네 아버지도 그 경매에 참석했어요. 그리고 지금 그 반지는 그의 것이에요! 아흐메스는 존 컴벌랜드가 그 반지를 손에 넣었다는 소식을 듣고 그에게 편지를 보냈어요. 어머니의 이름은 언급하지 않은 채 모든 사정을 설명해 주었죠. 하지만 네 아버지는 그의 말을 믿지 않았어요.
아흐메스가 돌아온 다음 날 밤, 어머니는 세상을 떠났어요.
그 후 얼마 지나지 않아, 정확히 기억나지는 않지만, 우리는 파리를 떠나 미국으로 가서 살게 되었어요. 나는 자라면서 아흐메스를 아버지처럼 여겼어요. 내 주변에는 항상 이집트와 관련된 물건들이 가득했죠.”

그 보호자는 무대를 떠나 골동품 전문 상인이 되었다. 사업이 점점 커지면서 그는 이집트에 있는 대리인들을 통해 몇 달씩 자주 그곳을 떠나 있기도 했다. 그는 이름도 바꿨다. 존 컴벌랜드도 그의 고객 중 한 명이었다.

“하지만 배리, 그가 이집트에서 받은 멋지고 아름다운 물건들 중 거의 없는 것들만이 아메스의 손에서 벗어났어. 그 물건들은 모두 그의 개인 소장품이 되었지. 그 소장품들은 매우 귀중한 것들이었어. 왜냐하면 어머니가 돌아가신 후로 그의 가장 큰 열정이 바로 그것이었거든. 그는 부유한 고객들에게 복제품을 팔거나 원본을 복원해 주었어. 세계적으로 유명한 박물관들에도 그의 작품들이 있어! 이집트와 관련된 모든 것에 대한 그의 열정 때문에 그는 진품을 팔 수 없었던 거야. 그는 복제품을 만드는 데 천재적인 재능이 있었기 때문에 그 물건들을 계속 소장할 수 있었지.

“그리고 그가 이런 방식으로 번 돈은 모두 자신의 개인 박물관을 위한 희귀품들을 구입하는 데 쓰였어.

“그러던 중, 몇 년 전에 그는 잘리테아의 무덤을 우연히 발견했어. 아랍 도둑들이 한때 만들어 놓은 길고 좁은 통로를 통해 그곳에 도착했지. 그곳에서 그는 거대한 돌로 된 관을 발견했고, 그 뚜껑을 들어 올려 고정시켰어. 하지만 관 안에는 아무것도 없었어.

“언젠가 이 발견이 자신에게 이익이 될 수도 있다고 생각한 그는 그 입구를 다시 닫아 숨겼어. 말해두자면, 그 입구는 무덤 뒤쪽의 다른 계곡으로 이어졌으며, 지붕의 구멍을 통해 첫 번째와 두 번째 문 사이의 통로로 연결되어 있었어. 지붕이 무너진 곳을 기억하나? 도둑들이 부수었던 그 두 번째 문과 관이 있던 방의 문도 마찬가지였어.

“나는 모르는 사이에 그가 앞으로 할 일들에 영감을 주었어. 그리고 그는 내가 존 컴벌랜드보다 뛰어나야 한다고 생각했지. 그는 내가 진정한 이집트식 얼굴형을 가졌다고 말했어. 그의 쇼맨 기질이 깨어났던 거야. 그의 기이한 성격 중 그 부분은 그동안 잠들어 있었던 것이었지. 그는 인간이 시도해본 적 없는 가장 광란적인 계획을 생각해냈어.

“그는 나에게 말했어. ‘나는 너를 존 컴벌랜드에게 팔 거야! 그리고 네가 제대로 행동한다면 백만장자와 결혼할 수 있을 거야!’ 나는 완전히 그의 영향 아래에 있었어, 배리. 나는 아메스의 천재성을 상업적으로 이용하는 이런 삶 외에는 다른 삶을 한 번도 경험해본 적이 없었어.”

마술사예요. 변명하고 싶지 않아요. 저는 열정을 가지고 그 일을 준비했어요!

“그때 우리는 몰래 뉴저지로 왔습니다. 그 집을 맡은 브라운 씨는 예전에 아메스의 무대 감독이었죠. 그의 아내는 요리사 역할을 했습니다. 제 보호자의 옛 동료들도 거기 있었어요. 아메스 밑에서 일했던 사람들은 누구도 그를 떠나고 싶어 하지 않았거든요.

“오랫동안 저는 수녀처럼 살았어요. 우리 작은 가족 외에는 아무도 저를 본 적이 없었죠. 어디를 가든 항상 얼굴을 철저히 가렸어요. 아메스는 제게 콥트어를 가르쳐 주었어요. 그것이 바로 잘리테아의 신비로운 언어였죠! 아랍어도 알았어요. 어릴 때부터 아랍인 간호사가 있었거든요. 그녀는 아메스의 옛 동료인 사피예였어요!

“파피루스가 당신의 아버지에게 전해지기 1년 전, 아메스는 이집트로 갔어요. 아시다시피, 그의 대리인인 하산 에스-수그라가 무덤의 진짜 입구를 찾아냈죠. 그는 첫 번째 문까지만 들어갔어요. 그 문이 온전한 상태라는 것을 알고 있었거든요. 그런 다음 그는 다시 입구를 닫아 숨겼어요. ‘잠든 자’라는 글자는 그가 직접 바위에 새긴 것입니다.

“그가 처음 발견한 다른 통로를 통해 그는 들어올리는 장비를 가져와 돌로 된 관의 뚜껑을 들어올렸어요. 뉴저지에서 만들어서 운반해 온 그림이 그려진 관을 그 안에 넣었죠. 그런 다음 다시 돌 뚜껑을 내렸어요. 탁자, 등불, 소파 등 다른 물건들도 제자리에 놓았어요. 그 중 일부는 진짜였고, 일부는 그가 만든 것이었어요. 또한 그는 벽에 그려진 고대 비문에 ‘잠든 자’라는 문구도 추가했어요.

“그는 문을 시멘트로 고정시키고, 위쪽의 통로를 통해 비밀 입구를 막았어요. 그런 다음 그는 미국으로 돌아왔어요. 그의 마지막이자 가장 위대한 마술을 선보일 준비가 끝난 것이죠.

‘잘리테아 파피루스’와 ‘공식’은 아메스가 2년 동안 연구해온 결과물이었어요. 그것들은 그의 경력에서 가장 위대한 업적이었죠! 그를 위해 엄청난 연구가 필요했어요. 하지만 유럽이나 미국의 다른 누구도 호러스 페인이나 리텐버그 박사를 능가할 만한 것을 쓸 수는 없었어요!

“네, 배리! 저는 그를 자랑스럽게 생각해요! 당신이 오기 전까지는 그의 삶의 방식에 대해 의문을 가진 적이 없었어요. 게다가 그는 저에게도 가르쳐 주었죠.”

저는 컴벌랜드라는 이름을 미워했어요. 그건 그의 집착이었죠. 오랫동안 그는 제 어머니의 죽음에 존 컴벌랜드가 책임이 있다고 생각했던 것 같아요.

“잘리테아 드레스, 공식서에 언급된 이상한 재료들, 그리고 그 외 모든 것들은 그가 수개월에 걸쳐 인내심을 가지고 여러 곳에서 구해온 것들이에요. 그는 이 일에 온 마음을 쏟았죠.

“그런데 우리가 준비를 마친 바로 그때, 집 바로 밖에서 사고가 난 거예요!

“우리는 엄청난 공포에 빠졌어요. 하지만 아메스는 위기 상황에서면 항상 최고의 모습을 보여주었죠. 우리가 어떻게 그 사건에서 벗어날 수 있었는지 아시겠죠. 집안 사람들은 모두 흩어졌고, 오직 브라운 부인만이 상황을 정리하기 위해 남았어요. 저는 뉴욕에 있는 제 보호자의 아파트에 숨어 있었죠. 어느 날 저녁, 꽃을 따러 뉴저지에 있는 우리의 옛 정원으로 나간 탓에 모든 것을 망칠 뻔했어요. 네, 당신이 온 그날 저도 거기 있었어요!

“출발일이 정해지자마자 사피예와 오마르라는 또 다른 아랍인이 이집트로 보내졌어요. 얼마 후 저도 함께 갔죠. 저는 블랙웰 교수와 같은 배를 타고 셰르부르로 갔어요! 하지만 상관없었어요. 왜냐하면 저는 내내 자신의 선실에 머물기로 되어 있었거든요.

“저는 무덤이 열리기 전날 밤까지 룩소르에서 사피예와 함께 숨어 있었어요. 그날 밤, 저는 몰래 반대편으로 넘어갔고, 오마르가 기다리고 있던 작은 계곡에서 비틀거리며 들어갈 때 당신은 제 목소리를 들었죠! 오마르는 한 번 본 적이 있어요. 그는 키가 크고 마른 체형이었으며, 당신은 그를 유령이라고 생각했죠!

“그 작은 계곡에 있는 폐허가 된 무덤 안에서 저는 잘리테아 역할을 하기 위한 옷을 입고 있었어요. 사피예도 저와 함께 있었지만, 그녀는 새벽녘에 룩소르로 돌아갔어요.

“이제 이해하시겠죠? 당신이 처음으로 그 칠해진 관을 발견했을 때 저는 그 안에 없었다는 것을요. 뚜껑이 열리기 전날 밤, 두 번째 경비 시간에 그가 저를 무덤 안으로 옮겨놓았어요. 저는 그 안에 놓였고, 그 다음 뚜껑이 닫혔죠. 금색 마스크 덕분에 숨을 쉴 수는 있었지만, 관에는 공기구멍이 많지 않았기 때문에 저는 무척 두려웠어요.

“저는 거의 3시간 동안 그곳에 누워 있어야 했어요! 하지만 저는 그전부터 몇 달 동안 이런 상황에 대비해 훈련을 해왔어요.”

“당신이 마침내 나를 풀어주러 왔을 때의 안도감은 결코 잊지 못할 거예요! 물론 나는 그 고통스러운 상황에 대비하기 위해 온갖 준비를 해두었죠. 바리, 당신도 기억하겠지만, 내가 눈을 뜰 때까지는 당신들 중 누구도 나를 만지거나 제대로 볼 기회조차 없었어요.

“그래요! 당신들은 위대한 환상술사의 손아귀에 있었던 거예요!

“나머지는… 나는 당신들을 증오할 준비가 되어 있었어요. 하지만 당신이 내 천막으로 와서 ‘용서해 주세요. 당신을 다치게 할 생각은 아니었습니다’라고 말한 그날 밤, 어쩐지 더 이상 당신들을 증오할 수 없었어요.

“아메스도 존 컴벌랜드에 대한 생각을 바꾸었어요. 그는 그를 존중하게 되었으며, 사실은 그를 사랑하게 되었죠. 하지만 그는 떠나야 했고, 나도 마찬가지였어요!

“가끔은 재미있기도 했어요. 아버지가 내가 이해하지 못한다는 것을 모르고 나와 대화할 때면 견딜 수 없었죠. 하지만 우리는 이 관계를 어떻게 끝낼지 몰랐어요!

“당신이 끝내주었어요. 당신이 에드워즈라는 그 남자와 함께 있는 나를 발견한 그날 밤, 이제 모든 것이 끝났다는 것을 알았어요. 당신이 잠든 사이에 나는 아메스에게 가서 그 사실을 알렸어요.

“그는 나를 위해 유감스러워했지만, 이제 모든 것이 끝난 것을 기뻐했어요. 사피예는 3일 후에 자신의 이름으로 몬트리올을 떠나 영국으로 항해했어요. 당신이 내 실종 소식을 공개하기 전까지 나는 파리에 있었어요. 아메스는 당신의 마음을 편하게 해주기 위해 상형문자로 된 편지를 썼어요. 그 편지는 다른 편지를 가져온 같은 전달자가 전해주었죠. 그는 지금 여기, 다른 사람들과 함께 있어요. 그래서 당신은 그를 찾지 못한 거예요.

“이게 전부예요, 사랑하는 바리. 우리는 파리에 집이 있어요. 하지만 그 집은 닫혀 있었기 때문에 나는 잠시 채텀에 머물렀어요. 하지만 오늘 아메스가 도착했고, 나는 그와 함께 갈 거예요. 그는 내가 당신에게 말했다는 것을 알고 있어요.

“당신 마음대로 하세요. 하지만 나는 이미 충분히 벌을 받았어요.

“보세요… 나는 당신을 사랑해요.

“마르그리트.”

제33장. 번개의 섬광

“짐,” 배리가 비통하게 말했다. “내가 또 뭘 할 수 있겠어?”
“음,” 짐은 웨이터의 주의를 끌기 위해 카페 테이블을 가볍게 두드리며 생각에 잠긴 채 대답했다. “이 훌륭한 와인을 반 병 더 주문해 보세요. 그러면 어쩌면 좋은 아이디어가 떠오를지도 모릅니다.”
주문이 이루어졌다.
“이건 운명이야,” 배리가 계속 말했다. “만약 그녀가 살인을 자백했다 해도 나는 여전히 그녀를 원했을 거야! 사실, 이상하게 들릴지 모르지만, 그녀의 진짜 모습을 알고 난 지금이 오히려 전보다 더 그녀를 사랑하게 되었어.”
“전혀 이상하지 않아요,” 짐이 말했다. “그녀가 자라온 환경을 고려해보면, 비록 나는 인간성에 대해 엄격한 판단을 내리는 편이지만, 나 역시 같은 감정을 느낄 거예요. 그 용감한 편지를 쓴 마르그리트를 사랑하면서도 존경할 수 있어요. 실제로 살아있는 미라에 대해서는 결코 그런 열정을 느끼지 못할 것 같아요.”
“나도 알아요,” 배리가 단호하게 말했다. “언젠가는 그녀를 다시 찾을 거예요. 그때가 되면, 그녀가 받아준다면 꼭 그녀와 결혼할 거예요!”
“정말 훌륭한 감정이군요,” 짐이 대답했다. “당신과 같은 사람들이 있기에 저와 같은 사람들도 당신과 같은 사람들을 사랑하게 되는 거예요! 하지만 여전히 문제가 있어요. 바로 당신의 아버지죠.”
“그 문제에 대해서는 이미 결심했어요,” 배리가 말했다. “아버지는 아직 알아서는 안 돼요. 비열한 짓이지만, 그의 환상을 깨뜨려서는 안 돼요. 편지를 써서 발코니의 그 소녀를 만났으며, 그녀가 잘리테아의 분신이자 데비나의 딸이라고 말할 거예요. 잘리테아를 알던 사람들도 마르그리트의 말을 듣고 나면 그 닮은 구석을 곧 잊어버릴 거예요. 그러다 언젠가는 아버지도 진실을 알게 될 거예요. 다른 누구도 알아서는 안 돼요.”
“잠시 동안은 아나니아스 형제들처럼 거짓말을 해야 할 것 같군요,” 짐이 슬프게 말했다. “이런 상황은 제 고결한 정신을 불안하게 만들어요. 하지만 결정은 당신에게 달렸어요. 당신이 말하는 대로 될 거예요. 한편으로는 벌써 일주일이 지났지만, 우리의 인내심 있는 조사 결과는 ‘아니요’라는 것뿐이에요. 파리의 신문에 계속 광고를 내실 건가요?”

“네.” 그가 대답했다. “제 광고는 다른 누구에게도 아무 의미가 없어요. 그냥 그대로 두는 게 낫겠죠. 누가 알겠어요?”
“아무도 모르죠.” 짐이 중얼거렸다. “산타클로스에 대한 믿음을 잃게 하는 것은 무지 때문이지, 지식 때문이 아니에요. 그런데 오늘 오후에는요? 당신이 제안하신 대로 바티뇰 주변을 샅샅이 수색해야 할까요?”
“짐, 당신 정말 대단해! 그런 식으로 파리에서 휴가를 보내는 건 올바른 방법이 아니에요. 그냥 피곤하다고 말하세요. 내일 제가 직접 그 일을 처리할게요.”
“아니에요, 호레이쇼. 바티뇰이 마음에 드는 이유는 그 이름을 발음할 수 없기 때문이에요. 게다가 저는 여러 번이나 형사로서의 삶을 갈망한다고 말했잖아요. ‘모든 종류의 추적이 가능합니다. 급여는 유니폼을 입은 기관총 전문가들이 지키고 있습니다. 실종된 가족들은 우리의 여성 수색팀이 찾아줍니다. 우리의 모토는──’”
“짐! 사랑해요, 하지만──”
“유죄입니다! 배심원단을 해산하세요. 6시에 체atham에서 칵테일을 마시며 다시 만납시다.”
그렇게 수색은 계속되었다. 배리는 옛 요새 근처를 운전하면서 눈여겨본 한 지역이 있었다. 그곳에는 작은 정원 뒤에 숨어 있는 조용한 별장들이 있었는데, 마치 터키 여인의 베일처럼 겉모습만 드러내고 실제 모습은 감추지 않았다. 그는 자신이 찾는 집에도 분명히 정원이 있을 거라고 확신했다.
배리는 잘리테아를 찾기 위해 탐정 사무소를 고용할 생각도 했지만, 결국 그건 현명하지 못한 선택이라고 판단했다.
마르그리트의 편지는 그가 거의 외울 정도였다. 처음에는 그 충격으로 그는 멍해졌다. 그 편지로 인해 그의 사고방식이 완전히 바뀌었으며, 그 사실은 부정할 수 없는 것이었다. 그는 그녀를 사랑했다. 그녀 없이는 살 수 없다고 생각했다.
그의 열망은 끊임없이 환상을 만들어냈다. 카페 테이블에 앉아 있는 사람들 속에서 갑자기 그녀가 나타나는 것 같았다. 하지만 가까이 다가가면 그 모습은 사라졌다. 그는 그런 모습을 흉내 내는 사람들을 싫어했다. 그들 중 일부는 가까이서 보면 마르그리트와 전혀 닮지 않았다. 그는 항상 향수 가게들을 뒤졌다. 그리고 수백 번이나 멀리서 본 여자를 따라가려고 미친 듯이 달렸지만, 결국은 낯선 사람만 놀라게 했다.
경찰들도 그를 의심스러운 눈으로 바라보았다. 키가 크고 위엄 있는 노인이 리전 동맹의 휘장을 달고 아름다운 여자를 동반하고 있었는데, 그 여자의 몸매와 태도는 분명히 마르그리트와 닮아 있었다.

마르그리트 쪽 사람들은 그의 숙소 이름을 물으며 아침에 자신들의 사람을 배리에게 보내주겠다고 약속했다.
이제 그는 숲의 외곽에 있었다. 바로 앞에는 전날 그의 관심을 끌었던 별장들이 있었다. 그는 이전에 사용했던 방법을 다시 쓰기로 했다. 즉, 괜찮아 보이는 집에 들러 데비나 양과 그녀의 아버지가 집에 있는지 물어보는 것이었다. 만약 잘못된 주소라는 답을 듣는다면, 근처에 미국인 두 명이 살고 있는지 물어볼 수 있을 것이다.
평소보다 더운 아침이 지나고 정오가 조금 지나자 구름이 모이기 시작했다. 이제 주변은 점점 어두워지고 있었다. 오른쪽의 숲에는 유령 같은 그림자들이 돌아다니고 있었다. 파리 서쪽 외곽 어딘가에서는 불길한 소리가 울려퍼져, 폰 클룩의 프로이센군이 파리 성문을 공격했던 그 끔찍한 날을 떠올리게 했다.
그러다 갑자기 비가 쏟아지기 시작했다. 푸른 색 창문과 발코니가 보이는 아름다운 작은 별장이 보이자, 배리는 재빨리 그곳으로 달려갔다. 나무줄기에 등을 기대고 서서 위를 올려다보았다.
검은색 천둥구름이 바로 위에 맺혀 있었다. 비가 내리는 소리 외에는 깊은 정적이 흘렀다. 그러다 갑자기 번개가 구름 속에서 번쩍이며 빛을 발했다. 맞은편 집은 유령처럼 하얀 빛으로 밝아졌다. 나무 위의 모든 잎사귀들도 잠시 동안 선명하게 드러났다. 별장 문의 못들, 정원 길 위의 자갈들도 하나하나 뚜렷하게 보였다…
배리가 서 있는 나무 맞은편의 창문이 열렸다.
마르그리트가 푸른 발코니로 나왔다! 그녀의 입술은 약간 놀란 듯 벌어져 있었다. 마치 타이타닉 전쟁의 북소리처럼 천둥이 울려퍼졌다.
아카시아 나무들 사이로 그들의 시선이 마주쳤다…
배리는 저도 모르게 비명을 질렀다. 폭풍도, 세상도 잊혀졌다. 그는 비를 맞으며 달려가 문으로 가서 자갈길을 따라 조용한 유리문까지 갔다. 그녀는 그를 보자마자 도망쳤다. 발코니는 텅 비어 있었지만 창문은 여전히 열려 있었다.
그는 초인종을 눌렀지만 아무 반응이 없었다. 계속해서 초인종을 눌렀다.

문이 열렸다.
그는 주름투성이인 아랍인의 얼굴을 마주하고 있었다.
“사피예!” 그가 외쳤다.
그녀는 놀라지 않은 듯 미소를 지으며 옆으로 비켜서서 그가 들어갈 수 있도록 했다.
그는 이집트식으로 꾸며진 작은 로비에 서 있었다. 고대의 테이블들과 나일강의 신들의 조각상들이 있었으며, 데르-엘-바하리의 장면을 그린 프레스코화도 있었다. 천장에는 구멍이 뚫린 은제 등불이 매달려 있었고, 공기 중에는 이집트 특유의 은은한 향기가 가득했다.
사피예는 태피스트리 커튼을 들어 올린 뒤 다시 옆으로 비켜섰다. 배리는 그 너머의 방으로 들어갔다.
그 아파트에는 정교한 에나멜 목걸이부터 미라가 된 고양이들에 이르기까지 온갖 종류의 유물들이 가득했다. 그곳에 있는 보물들을 본 순간, 배리는 마음속으로 뉴욕의 혼란스러운 상황 위쪽에 있는 비슷한 방으로 옮겨갔다. 그곳에서 그는 한때 호레이스 페인, 리텐버그 박사 등과 함께 회의를 가졌던 적이 있었다.
붉은 화강암 조각들로 만들어진 벽난로 위에는 키가 큰 남자가 기대어 서 있었다. 그의 흰 셔츠 칼라는 목 부분이 열려 있었고, 팔뚝은 거친 근육으로 덮여 있었다. 한쪽 팔꿈치는 벽난로 위에 올려져 있었고, 다른 손으로는 담배를 빼내며 정중하게 인사를 했다.
“단바자르!” 배리가 외쳤다.
파리 위로는 멀리서 들려오는 천둥소리가 울려퍼졌다.
“폴 아메스입니다, 선생님!” 단바자르가 그를 바로잡았다. “하지만 원하신다면 그 이름으로 불러도 좋습니다. 둘 다 제 이름이죠! 앉으세요. 이 문제에 대해 이야기해봅시다.”
배리는 어쩔 수 없이 매료되었다. 그는 항상 이 남자의 뛰어난 성격에 매료되어 왔다. 그는 소파에 앉았고, 그 남자의 침착함에 압도되어 말을 잇지 못했다. 그는 자신의 잘못을 인정하지 않았으며, 사기꾼도 아니었다. 그는 장애물을 단지 발판으로 여기는, 두려움을 모르는 남자였다. 그가 바로 단바자르였다.
“마고가 편지에서 무슨 말을 했는지 들었습니다. 저는 동의했습니다. 그녀는 제 뒤에서 아무것도 하지 않았습니다. 그녀가 원하는 것은 저와 함께 가야 합니다. 그리고 그녀는 진실을 알려주고 싶어 했습니다. 그렇지 않았다면 당신은 결코 알 수 없었을 것입니다.”

그녀를 따라 파리에 가지 않았어요. 하지만 어쨌든 후회하지는 않아요. 저는 사업에서 은퇴했으니까요. 잘리테아가 제 마지막 거래였죠. 끝이 다가오기 훨씬 전부터 후회했습니다. 존 컴벌랜드가 완전히 정직한 사람이라는 것을 알게 되었거든요. 자, 들어보세요. 원한다면 그에게 말해주세요. 그가 가진 문제가 있는 모든 물건들의 목록을 드릴 테니, 그는 그 물건들을 산 가격 그대로 다시 저에게 팔 수 있습니다. 저는 선한 척하지 않습니다. 그 물건들을 팔면 큰 이익을 낼 수 있으니까요!

배리는 웃음을 참을 수 없었다.

“제 생각에는,” 단바자르가 덧붙였다. “그냥 내버려 두는 게 더 나을 거예요. 하지만 당신 마음대로 하세요. 세상 어떤 전문가 위원회도 제 작업실에서 나온 물건들이 가짜라고 말하지 않을 겁니다. 그리고 제가 그렇다고 말할 리도 없죠! 무덤에서의 일에 관해서는… 우리 모두 함께 곤경에 처해 있습니다. 해적들은 다툴 여유가 없어요! 이제 마르고에 대해 이야기해보겠습니다. 솔직하게 말할 테니, 당신도 솔직하게 대답해주길 바랍니다…”

그는 거의 한 시간 동안 계속해서 솔직하게 말했다. 그의 복잡하고 꼬인 성격의 한 면이 드러났는데, 그런 성격이 있다는 것을 배리는 전혀 예상하지 못했다. 그리고 마르그리트가 자신이 한 행동에 대해 후회하는 모습을 이야기할 때, 하산 에스-수그라의 말이 배리의 머릿속에 떠올랐다. “그녀에게 화내지 마세요.” 마침내 단바자르가 말했다. “이제 모든 것이 정리되었습니다. 저는 미국을 영원히 떠났습니다. 제 입장은 아시죠. 뉴욕에 있는 그 사람들에 대해서도 합의가 되었습니다. 그리고 당신의 입장도 알고 있습니다. 나머지는 그 아이와 해결하세요.”

그는 침착하고 당당한 태도로 방을 나갔다. 상황을 주도하는 위대한 아메스였다. 배리는 일어섰다. 갑자기 그는 엄청나게 긴장했다. 그는 파리가 숲에서 나오기 전의 시대의 귀중한 유물들 사이를 한두 번 왔다 갔다 했다. 길고 낮은 벽 위에는 파라오들과 신들, 여신들이 서로 신비로운 신호를 주고받고 있었다. ‘우리 시대에도 그랬고, 지금도 마찬가지야.’

타페스트리가 스치는 소리에 그는 고개를 돌렸다. 그의 앞에는 마르그리트가 서 있었다…

그녀는 문턱에 서서 그를 바라보고 있었다. 그녀의 긴 검은 눈동자에는, 배리가 보지 못하는 사이에 그녀가 도서관 문으로 몰래 가서 그를 마지막으로 바라본 그 밤과 같은 표정이 담겨 있었다.

하지만 그 외에도 뭔가 다른 것이 있었다. 그녀는 천천히 그가 서 있는 곳으로 다가왔다. 그녀가 그에게 가까이 다가왔을 때, 그는 속삭였다. “내 사랑!”

그의 팔은 그녀를 아주 꽉, 하지만 동시에 아주 부드럽게 감쌌다. 처음 그토록 격렬하게 안았을 때와는 달랐다. 그리고 그가 그녀에게 키스할 때는 오랫동안 이어지는 부드러운 키스였다.

끝.

전사자의 메모
‘El Kasr/El-Kasr’, ‘Kûrna/Kurna’와 같은 사소한 철자 오류는 그대로 유지되었습니다.
텍스트 수정 사항:
대문자 사용을 중단했습니다.
구두점: 인용부호의 짝짓기 및 중첩 문제, 누락된 마침표들을 수정했습니다.
[제1장]
“with never a word of farwell, urged by a sudden irrational”를 “farewell”로 수정했습니다.
“Same classic analogy cropped up in his mind”를 “Some”으로 수정했습니다.
[제11장]
“and ponds and gardens of flourishing trees”를 “flourishing”으로 수정했습니다.
[제12장]
“Hassan es-Sufa extended his palms and softly intruded”를 “Sugra”로 수정했습니다.
[제13장]
“He seemed scarely to have closed his eyes before”를 “scarcely”로 수정했습니다.
[제14장]
(“By jove!” John Cumberland exclaimed.)를 “Jove”로 수정했습니다.
[제15장]
“His foosteps might be heard receding along the wâdi”를 “footsteps”로 수정했습니다.
[제16장]
“It we had known, sir, with a little more time and trouble we”를 “If”로 수정했습니다.
[제20장]
(이는 “Papyrus Embers”에 언급된 Kyphi입니다.)를 “Ebers”로 수정했습니다.
[제24장]
“set upon Barry with an expresson of childish eagerness”를 “expression”으로 수정했습니다.
[제26장]
“Priness Zalithea has very little English, so excuse her”를 “Princess”로 수정했습니다.

[제27장]
“그는 오랫동안 억눌려 있던 눈물들이 그 어두운 속눈썹 아래에 고이는 것을 보았다.” → ‘오랫동안 억눌려 있던’.
“그곳에서는 쌍둥이 중 한 명을 익사시키기도 하는가?” → 뒷부분을 추가함.

[제31장]
“누가 당신을 병원으로 데려가서 돌봐주었나요?” → ‘당신의’.
“제 생각에는 지금은 일반적으로 받아들여지고 있는 이론입니다.” → ‘받아들여진’.

[글의 끝]

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘잠든 그녀’의 끝 ***
***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 바뀔 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 있지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 이 라이선스의 일반 이용 약관에 명시된 특별 규칙들은 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스의 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책의 경우, 미국 내에서는 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 다만 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 용어와 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 확인할 수 있는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하는 것입니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며 이에 동의하고 받아들인다는 것을 나타냅니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 귀하는 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본의 사용을 중단하고 보유하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물로는 몇 가지 작업을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 작업을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 해당 저작물들에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다.

프로젝트 구텐베르크의 전자책 모음집입니다. 이 모음집에 수록된 거의 모든 작품들은 미국에서는 공공 영역에 속합니다. 만약 특정 작품이 미국의 저작권법의 보호를 받지 않으며 귀하가 미국에 거주한다면, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 그 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 전시하거나 파생 작품을 만드는 것을 막을 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 그 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품을 원래의 형식 그대로 유지하고 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스도 함께 제공함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 귀하가 미국 밖에 있다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 전시하거나 공연하거나 배포하거나 파생 작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서는 아무런 보장도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않는 한:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 전시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 다음 문장과 함께 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로의 직접적인 링크가 명확하게 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 귀하는 프로젝트 구텐베르크™의 조건에 따라 이 책을 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다.

이 전자책에는 라이선스가 포함되어 있으며, 해당 라이선스는 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트로부터 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 제공되는 경우, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄는 곳에 표시하고, Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들에 대한 직접적인 링크를 제공하지 않는 한, 이 전자책이나 그 일부를 복사하거나, 표시하거나, 공연하거나, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱 형식이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축된 형식, 마크업된 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 Project Gutenberg 책의 사본을 특정 형식으로 제공하거나 배포하는 경우에는…

Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII”나 다른 형식을 제외하고는, 사용자에게 추가적인 비용이나 수수료를 부과하지 않고도 해당 작품의 원본 형태인 “Plain Vanilla ASCII”나 다른 형식으로 된 사본, 사본을 내보낼 수 있는 방법, 또는 요청 시 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 모든 대체 형식에는 1.E.1항에 명시된 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 합니다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 접근하거나, 이를 조회하거나, 표시하거나, 실행하거나, 복사하거나 배포하는 데 어떠한 비용도 청구해서는 안 됩니다.

1.E.8. 다음 조건을 충족한다면, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 접근 권한을 부여하거나 배포하는 데 합리적인 비용을 청구할 수 있습니다:

• Project Gutenberg 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 비용은 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4절 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품의 전체 Project Gutenberg™ 라이선스 조건에 동의하지 않는다고 통보한 경우, 받은 날로부터 30일 이내에 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자에게는 물리적 매체에 저장된 모든 작품 사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들을 더 이상 사용하거나 접근하지 못하도록 해야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액도 결함이 있는 경우 전액 환불해 주어야 합니다.

전자 형태의 작품은 해당 작품을 접수한 후 90일 이내에 발견되어 귀하에게 알려집니다.

• 귀하는 Project Gutenberg™ 작품을 무료로 배포하기 위해 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 귀하가 비용을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 Project Gutenberg™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, Project Gutenberg™ 상표의 관리자인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 사항은 아래 3항을 참조하십시오.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg의 자원봉사자들과 직원들은 Project Gutenberg™ 컬렉션을 구축하기 위해 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권에 관한 조사를 수행하며, 그 내용을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, Project Gutenberg™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 또는 귀하의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, Project Gutenberg™ 상표의 소유주인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation 및 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법률 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대한 책임을 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 해당 재단, 상표 소유주 및 본 계약에 따른 모든 배포자가 어떠한 책임도 지지 않는다는 데 동의합니다.

실제적이고 직접적이거나 간접적인 손해, 결과적 손해, 징벌적 손해 또는 부수적 손해에 대해 책임을 지며, 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 사전에 통지하더라도 마찬가지입니다.

1.F.3. 교체 또는 환불의 제한된 권리 – 이 전자 자료를 수령한 후 90일 이내에 결함을 발견한 경우, 자료를 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 자료를 물리적 매체로 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 자료를 제공한 사람 또는 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 자료를 전자적으로 받은 경우, 제공자는 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 자료를 제공해 주기로 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 추가적인 수정 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불의 제한된 권리를 제외하고, 이 자료는 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “그대로”的 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에의 적합성에 관한 보증도 포함됩니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 면제나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 재단, 상표 소유자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 자료의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 자료의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들로부터 모든 책임으로부터 그들을 보호해 주는 데 동의합니다.

귀하가 직접적으로 또는 간접적으로 행하는 다음의 어떤 행위로 인해 발생하는 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함됩니다: (a) 이 저작물이나 기타 프로젝트 구텐베르크 작품들의 배포, (b) 프로젝트 구텐베르크 작품들에 대한 수정, 변경, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함들.

제2조. 프로젝트 구텐베르크의 사명에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크란, 구형 컴퓨터부터 최신 컴퓨터에 이르기까지 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자책을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.

자원봉사자들과 그들에게 필요한 지원을 제공하는 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고, 앞으로도 세대를 거듭해 이 자료들이 계속해서 무료로 제공될 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 미래 세대를 위해 안전하고 영구적인 환경을 마련하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 더 자세한 정보와 귀하의 노력 및 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지는 3장과 4장, 그리고 www.gutenberg.org의 재단 정보 페이지를 참조하십시오.

제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주의 법률에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받고 있습니다. 이 재단의 EIN, 즉 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부는 미국 연방법 및 귀하가 속한 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

이 재단의 사무실은 미국 뉴저지주 몬트클레어의 워청 플라자 41번지 #516, 우편번호 07042에 있으며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일을 통해 연락할 수도 있습니다. 자세한 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단

구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘려, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 자유롭게 열람할 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부가 필수적입니다. $1에서 $5,000에 이르는 소액 기부도 IRS의 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.

재단은 미국 50개 주 모두에서 적용되는 자선 및 기부 관련 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들이 일관되지 않아, 이를 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 서류 작업, 그리고 비용이 듭니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 기부 요청 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터의 자발적인 기부도 받지 않습니다. 다만, 그러한 주의 기부자들이 기부 의사를 밝혀올 경우 이를 거절할 근거는 없습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 오는 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 감당하기 어려운 상황입니다.

현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지를 확인해 주십시오. 기부는 여러 다른 방식으로도 받고 있습니다.

수표, 온라인 결제, 신용카드 기부 등 다양한 방법이 있습니다. 기부를 원하시면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보 – 전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 프로젝트 구텐베르크의 개념을 처음 제안한 사람입니다. 그는 40년 동안 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

프로젝트 구텐베르크 전자책들은 보통 여러 인쇄판을 바탕으로 만들어지며, 저작권 표시가 없는 한 미국에서는 모두 저작권 보호를 받지 않는 것으로 간주됩니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄판에 맞춰 전자책을 제작하는 것은 아닙니다.

대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 마련된 저희 웹사이트인 www.gutenberg.org부터 시작합니다.

이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 어떻게 기부할 수 있는지, 새로운 전자책 제작에 어떻게 도움을 줄 수 있는지, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위해 이메일 뉴스레터를 어떻게 구독할 수 있는지에 대한 정보도 포함되어 있습니다.