The Yeoman Adventurer George W. Gough 75129 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 《영웅 모험가》
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 라이선스 조건은 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 《영웅 모험가》
저자: 조지 W. 고프
발행일: 2005년 1월 1일 [전자책 번호 #7326]
마지막 업데이트일: 2012년 8월 3일
언어: 영어
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/7326
제작진: 네이선 해리스, 에릭 엘드레드, 찰스 프랭크스, 그리고 프로젝트 구텐베르크 온라인 교정 팀

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 《영웅 모험가》 시작 ***

예오먼 어드벤처러

조지 고프 지음

A. D. 스틸-메이틀랜드 의원님께,

감사와 존경을 담아

목차
I. 위대한 잭
II. 기병대의 상사
III. 마거릿 웨인플리트 부인
IV. 우리의 여정이 시작된다
V. 고대의 거대한 저택
VI. 브로크턴 경
VII. 처녀성을 잃은 대가
VIII. 마법사의 모자
IX. 도적으로서의 내 삶
X. 술탄
XI. 내가 빠진 함정
XII. “떠오르는 태양” 여관의 손님방
XIII. 파라오의 가축들
XIV. “전쟁에는 위험이 따른다”
XV. 황무지에서
XVI. 귀여운 찰리 왕자
XVII. 내 새 모자
XVIII. 더블 식스

XIX. 허영심의 결말

XX. 더비에서의 회의

XXI. 프리크 님은 마침내 알게 됨

XXII. 등불의 형제

XXIII. 도널드

XXIV. 브로크턴 경, 계산을 정리함

XXV. 나는 브로크턴 경과의 계산을 정리함

XXVI. 남자와 함께 있는 여자의 길

에필로그: 작은 잭

제1장
위대한 잭

우리 케이트와 조 브래그스, 그리고 나는 모두 이 일의 시작에 관여했으며, 12월 그 아침의 사소한 사건들로부터 결국 위대한 결과가 생겨났기에, 나는 그 과정을 순서대로 기록해 둘 것이다.

모든 것은 내가 케이트를 데리고 목사님 집에 가서 군인들이 행진하는 모습을 보는 것을 단호히 거절하면서 시작되었다. 나는 그 목사님을 사랑했다. 어머니가 과부가 된 슬픈 날 이후로 나에게 둘째 아버지와 같은 존재였던, 진지하고 친절하며 자녀가 없는 그 늙은 분 말이다. 군인들이 오지 않았다면, 그 늙은 분과 함께 책을 읽으며 오후 시간을 보내는 것보다 더 즐거운 일은 없었을 것이다. 하지만 만약 내가 갔다면 분명 마음이 부서졌을 것이다. 응접실 안에 갇힌 참새는 이미 충분히 안타까운 모습이지만, 그 새장을 햇살이 비치는 정원의 나무에 매달아 자유롭게 날아다니는 새들이 주위를 날아다니게 한다면, 그것은 단순한 슬픔을 견딜 수 없는 고통으로 바꿔놓는다. 목사님의 작은 서재는 그분이 자신의 지식과 열정을 바쳐 나에게 알려주고 사랑하게 해준 책들로 가득했으며, 그곳은 내 ‘새장’이었다. 그곳의 모든 것들은 내 사랑하는 어머니와 장난꾸러기 케이트 다음으로 내 삶을 가능하게 해주는 것들이었지만, 여전히 ‘새장’의 일부였다. 팔에 무기를 들고 앞날이 밝은 자유로운 사람들을 보며 그곳에서 뛰어다니고 지저귀는 것은 나를 미치게 만들었을 것이다. 잭 돕슨이 행진해 지나갈 텐데, 케이트에게는 삶의 달콤함이었지만—그녀는 내가 그 사실을 알고 있다는 것을 전혀 모르고 있었다—나에게는 죽음의 쓴맛이었다. 잭 돕슨! 나는 잭을 좋아했지만, 붉고 금색의 화려한 옷을 입고, 차가운 눈길 위에서 스퍼와 검 소리를 내며 행진하는 그런 모습은 싫었다. 나는 그런 상상을 하며 웃었다. 학교에서 여러 번 싸워서 그를 한눈에 볼 수 있을 정도가 되었던 잭 돕슨… 그는 즐거운 성격의 소년이었으며, 자신이 혹독한 처벌을 받게 될 것을 알면서도 즐겁게 싸웠다. 하지만 그의 머리는 ‘Arma virumque cano’라는 시를 읊는 데만 쓰였으며, “놀, 넌 총을 쏠 줄은 알지만 노래는 어떻게 부르지?”라고 중얼거릴 뿐이었다. 그의 마른 체형에 그늘진 모습의 아버지는 그 지역의 유력한 인물이었기 때문에, 잭은 브록튼 경이 새로 조직한 기병대에서 나팔수로 일하고 있었으며, 오늘도 행진을 하고 있었다.

리치필드에서 스태퍼드까지 컴벌랜드 공작의 다른 부대들과 함께 말이다.
나에게 있어서는, 라틴어에 대한 옛 블로그스의 자부심과 모든 소년들이 가진 전투에 대한 열정을 고려할 때, 가장 흥미로운 군사적 행위라곤 토끼를 사냥하는 것이었다. 그래서 나는 내 비참한 운명에 대한 생각에 잠겨 목사님 집에 가는 것을 거부했다. 어머니가 가야 했다. 어머니에게는 정말 즐거운 일일 테고, 케이트도 어머니의 차분하고 온화한 시선 아래에서 더 잘 지낼 수 있을 테니까.

“그럼,” 케이트가 말했다. “집에서 그 형편없는 베르길리우스 때문에 화내세요.” 어머니는 오직 어머니만이 이해할 수 있는 방식으로 아무 말도 하지 않고, 저녁 식사를 위해 제가 가장 좋아하는 음식들을 준비했다.

식사가 끝나고 집안도 정리되자, 케이트는 가장 예쁜 옷을 입고 어머니는 교회에 갈 때 입는 옷을 입고 목사님 집으로 출발했다. 나는 현관에 서서 그들이 자갈길을 따라 걸어가다 다리 너머로 사라질 때까지 지켜보았다.

그러자 이러한 일들 속에서 케이트의 역할이 드러났다. 여기저기 찾아보았지만, 노랗게 변색된 종이에 붉은색 테두리가 있는 내 소중한 베르길리우스의 흔적은 전혀 없었다. 대신 케이트의 요리책을 발견했는데, 그 책을 창밖으로 던져버리고 싶었지만, 책의 첫 페이지에 적힌 그녀의 크고 우스꽝스러운 글씨체의 글귀가 눈에 띄었다.

“캐서린 휘트맨, 그녀의 책.
하나님이 그녀에게 요리를 배울 수 있는 재능을 주시길.
헤이니어즈에서, 1739년 7월.”

이 간단한 글귀들이 마치 화난 말벌처럼 나를 찔렀다. 우리의 붉은 머리카락을 가진 케이트는 학자는 아니었지만, 어쨌든 그녀의 독서 능력은 우리 작은 세상에서 내 것보다 훨씬 유용했다. 왜냐하면 그곳에서 그녀는 잭 돕슨과 나가 그토록 좋아하는 맛있는 음식들을 만드는 기술을 배웠기 때문이다. 만약 내가 곧 무언가를 제대로 할 수 있게 되지 않는다면, 설령 단지 500에이커의 땅을 효율적으로 경작하는 방법이라도 말이다. 그렇게 되면 케이트의 요리에는 그녀의 의도치 않은, 하지만 나에게는 상처가 되는 그 글귀에서 암시된 기적 같은 도움이 필요할 것이다. 나는 책을 내려놓고 베르길리우스를 찾는 것을 포기했다. 어차피 케이트도 자신만의 교활함을 가지고 있었으므로, 그 책으로는 아무 소용이 없을 것이다.

내 것을 찾으려 했지. 나는 그녀의 잃어버린 리본을 내 바지 주머니에 넣는 것으로 만족하고 앉아 담배를 피웠다. 파이프에서 연기가 나오지 않아 억지로 불어보다가 결국 부숴버렸다.

집 안에서는 키가 큰 오크나무로 만든 시계가 계속 시간을 알려주었고, 마당 건너 우유집에서는 제인이 계속해서 버터를 만들고 있었다. 나는 불을 바라보며 앉아 있었는데, 눈에 보이는 것은 오직 위엄 있는 모습의 잭 돕슨뿐이었다. 나는 그의 위대함을 증오했으며, 내 자신의 비겁함을 혐오했다. 하지만 그 상황은 견딜 수 없었고, 마당을 조용히 걸어 우유집 쪽으로 가는 조 브래그스를 보니 안도감이 들었다. 그 멍청이는 텐에이커스의 울타리에 난 구멍을 메우고 있어야 했는데, 대신 맥주를 찾고 있었다. 그는 제인을 토끼처럼 쉽게 속일 수 있었지만, 나는 그 덩치 큰 놈을 혼내줄 생각이었다.

노래 소리가 멈추고 버터 만드는 소리도 그쳤다. 5분 후, 나는 살짝 열려 있는 부엌 문 쪽으로 몰래 다가갔다. 거기에는 조가 있었는데, 손에는 맥주주전자를 들고 있었으며, 다른 한 팔로는 제인의 목을 감싸고 있었다. 이 둘이 하니야즈에서 어떻게 그런 삶을 견디는지… 나는 그들의 수다 중 일부를 엿들을 수 있었다.

“진, ‘레일 퀸’ 같은 게 정말 있어?”

“물론이지.” 그녀가 대답했다. “놀 마스터의 책에 그들의 사진이 있어. 머리에는 왕관도 있고.”

“저쪽 집에도 그런 여자가 있어, 진. 하지만 그녀에게는 왕관이 없어. 하지만 아가씨, 50명의 퀸들을 보느니 차라리 너에게 키스하는 게 낫겠어.”

내가 그의 손에서 주전자를 밀어버려 키스를 막자 제인이 비명을 질렀다. 하지만 그를 문밖으로 밀어내다가 물통에 발이 걸려서, 반다스 정도 되는 예쁜 물고기들이 젖은 바닥에 처참하게 널브러졌다.

“놀 마스터, 그만하세요.” 조가 말했다. “저는 그냥 이 물고기들을 가져다주러 온 것뿐입니다.”

“내가 그 물고기들을 왜 원하겠어?” 나는 화를 내며 말했다.

조는 나를 알고 있었다. 그는 말했다. “저 높은 강가의 갈대숲 사이에, 문기둥만 한 크기의 물고기가 있어.”
그는 내 눈치를 살피더니 계속 말했다. “오늘 아침에 그 물고기를 봤어. 소리도 들었지. 마치 감자 자루가 다리에서 떨어지는 것 같은 소리였어. 네가 분명히 그 물고기를 쫓아갈 거라고 생각해서, 몇 마리 잡아왔어.”
“조, 그 물고기들을 깨끗한 물에 넣어줘. 그리고 제인, 다른 주전자도 채워줘. 다른 주전자는 내가 깨뜨린 거니까, 케이트 부인께 사과할게.”
나는 낚싯대와 장비를 챙겨서, 물고기가 든 양동이를 들고 들판을 가로질러 강으로 향했다. 집 가까이의 강둑은 강물보다 2~6피트 정도 높았으며, 마을로 가는 도로가 지나는 벽돌 다리가 있는 곳이 가장 낮았다. 반대편 강둑은 매우 낮았으며, 여름에는 갈대와 버드나무들이 우거져 있었지만, 이제는 거의 시들어버렸다. 하지만 그곳에는 여전히 그 물고기가 ‘감자 자루가 떨어지는 것 같은’ 소리를 내며 헤엄쳤던 깊은 물웅덩이가 남아 있었다. 그곳은 우리 강둑의 가장 높은 곳 맞은편이었으며, 한야즈는 이쪽으로는 강에 의해 둘러싸여 있었다. 다리는 내 왼쪽으로 약 100야드 떨어진 곳에 있었다. 몇 분 후, 멋진 물고기가 낚싯대의 힘만큼은 즐겁게 그 물웅덩이에서 헤엄치고 있었다.
한 시간 이상 동안 나는 강둑 위아래를 오가며 낚시를 했다. 코르크가 보일 만한 거리를 유지하면서 말이다. 만약 그 물고기가 거기 있었다 해도 아무런 기색을 보이지 않았다. 결국 내 열정도 점점 사라졌고, 내 시선은 초원 너머의 교회 첨탑으로 향했다. 그곳에서는 내가 결코 알 수 없는 즐거운 삶이 펼쳐지고 있었다. 나는 여기에 그대로 머물러 있어야 했다. 마치 양배추처럼… 죽음이 나를 뿌리째 끌어올릴 때까지 말이다.
월튼 선생님은 낚시가 사색하는 사람의 취미라고 말씀하셨다. 나이가 들면서 많은 것들을 곰곰이 생각해보니, 그분의 말이 맞다는 것을 알게 되었다. 하지만 화가 난 사람에게는 적합한 취미가 아니다. 나는 계속해서 강둑 위아래를 오가며 낚시를 했고, 결국 코르크 따위는 잊어버렸다. 그러다가 비웃듯이 웃으며, 상상 속의 하이랜더를 잡으려는 그런 어리석은 무기는 쓸모없다고 생각하고 다시 낚시에 집중했다.

바로 그 순간, 내가 이전에는 한 번도 본 적이 없으며, 그 후 10년 동안도 다시는 보지 못한 일이 일어났다. 내 낚싯대가 강둑에서 확 뽑혀내려가서 급류를 타고 아래로 흘러갔기 때문에, 나는 그 낚싯대를 따라잡기 위해 열심히 달려야 했다. 정말 힘든 상황이었지만, 그 기쁜 순간에는 잭 돕슨과 자리를 바꾸고 싶지 않았다. 나는 즉시 강으로 뛰어들어 물을 건너 낚싯대의 손잡이를 되찾은 뒤 다시 낚시를 시작했다.

“문기둥만큼 커.” 조의 말이 맞았다. 내가 낚싯줄을 당기자 그 물고기가 수면 위로 올라왔다. 거대한 노란 배와 무시무시하게 긴 주둥이를 보고 나는 기쁨에 겨워 마음이 뛰었다. 군대를 지휘하는 것보다 그 물고기를 잡는 게 더 좋았다. 나는 그 물고기와 싸우면서 낚싯대가 반으로 구부러질 정도였지만, 계속해서 낚싯줄을 당겼다. 그 물고기는 붉은 눈동자로 나를 노려보며 위험한 이빨을 드러내며 공격해왔지만, 튼튼한 낚싯대 덕분에 견딜 수 있었다. 차가운 물에 허리까지 잠겨 있었음에도 불구하고 땀이 이마에서 흘러내렸다. 나는 조금씩 강둑으로 다가갔고, 그 다음에는 다리 근처로 가서 기어올라갈 수 있었다.

아마도 그 물고기를 그곳으로 데려오는 데 반 시간 정도 걸렸을 것이다. 마침내, 갑자기 낚싯줄을 10야드 정도 풀어주자 그 물고기는 강둑으로 올라오지 못했다. 하지만 그때 재앙이 닥쳤다. 강둑으로 올라가다가 안전을 위해 목에 걸어두었던 갈고리가 떨어져 강물 속으로 빠진 것이다.

“물고기에 집중하세요. 갈고리는 제가 할게요.” 뒤에서 누군가가 말했다.

“고마워요.” 나는 숨이 가쁘긴 했지만 간단히 대답하고 계속 싸웠다.

한 여자가 강둑에 무릎을 꿇고 채찍을 사용해 갈고리를 끌어올렸다. 그런 다음 그녀는 내 뒤에 서서 싸움을 지켜보았다. 크고 힘이 센 그 물고기도 점점 지쳐갔고, 곧 우리 발아래 얕은 물에서 짧고 빠른 움직임을 보이기 시작했다.

내 새로운 동료는 강둑에 조용히 서서 적절한 순간을 기다렸다. 그 순간이 왔다. 능숙한 동작과 함께 낚싯줄을 당기자 그 거대한 물고기는 강둑 위에서 꿈틀거렸다.

“1온스라도 30파운드는 넘을 거야!” 나는 기쁘게 외쳤다.

“잘했어요, 어부님!” 그녀가 말했다. “정말 멋진 광경이었어요. 저는 처음부터 계속 지켜보고 있었어요. 당신이 강으로 뛰어들었을 때, 혹시 익사할까 봐 걱정했어요. 당신은 매우 절망적이고 우울한 표정으로 이리저리 걸어 다니고 있었거든요.”

그녀의 말에 용기를 얻어 나는 그녀의 눈을 바라보았다. 그녀의 눈동자가 검은색일지 궁금했지만, 해질 무렵 여름 햇살을 받아 익어가는 밀처럼 그녀의 머리카락 색깔이었기에 검은색이 아니라고 생각했다. 키가 6피트나 되는 나로서는 그녀의 눈을 보기 위해 고개를 숙일 필요조차 없었다. 그녀의 얼굴은 내 상상을 초월할 정도로 아름다웠다. 나는 아이네아스에 반한 디도나 자신의 뜻대로 안토니우스를 조종하는 클레오파트라의 모습을 상상해왔지만, 내 상상 속의 그런 아름다움도 실제로 내 눈앞에 있는 이 아름다움에는 미치지 못했다. 마치 진귀하고 훌륭한 와인을 마시며 왜 신들이 자신에게 이토록 큰 축복을 내렸는지 궁금해하는 기분이었다. 게다가, 사소한 것들이 큰 것들을 가릴 때처럼, 이 여자야말로 조 브래그스를 매혹시킨 진짜 여왕이라는 것을 알았다.

“그 물고기의 이름은 뭐죠?” 그녀가 물고기를 내려다보며 물었다.

“잭피시, 혹은 파이크입니다, 부인.”

“포프 씨는 그 물고기를 ‘수중의 폭군’이라고 부르더군요. 시인인 포프 씨에 대해 들어본 적 있나요?” 그녀의 말투로 보아 ‘아니오’가 당연한 대답인 것 같았다.

“솔직히 말씀드리면, 아니요, 부인.” 나는 진지하게 대답했다. “하지만 그의 시들은 읽어본 적이 있습니다.” 그녀는 인상을 찌푸렸다. “호라티우스는 잭피시를 ‘늑대고기’라고 불렀습니다. 정말 좋은 이름이죠. 분명 부인도 호라티우스에 대해 들어보셨을 겁니다.”

내 말에 그녀의 눈에 빛이 돌았고, 볼에는 더욱 생기가 돌았다. “네, 그 사람에 대해 들어본 적 있어요.” 그녀는 약간 짜증 섞인 목소리로 말했다. “그런데, 수중의 님로드여, 마을의 대장장이 집까지 얼마나 걸리나요?”

“1마일 조금 안 됩니다, 부인.”

“그럼 말에 신발을 신기는 데는 얼마나 걸리나요?”

“신발은 몇 켤레인가요, 부인?”

다시 그녀의 눈에 빛이 스쳤고, 이번에는 그 눈동자 속에서 푸른빛도 보였다.
“하나입니다, 선생님.” 그녀가 짧게 대답했다.

“10분에서 15분 정도 걸릴 겁니다, 부인.”

“너무 오래 걸리는군요.” 그녀가 낮은 목소리로 말했다.

“대장장이는 오늘 아마 매우 바쁠 것 같습니다.”

“바쁘다고요? 왜 그러죠?”

“기병들이 그에게 할 일을 많이 준 모양입니다.” 나는 그저 지연된 이유를 설명하려고 그렇게 말했다. 하지만 그 말은 그녀의 마음을 아프게 했다. 그녀는 내 팔에 손을 얹고 숨을 헐떡이며 외쳤다. “기병들이라고요? 무슨 뜻이에요? 빨리요!”

“컴벌랜드 공작이 리치필드에서 북쪽으로 진군하여 스튜어트 가문과 싸우고 있으며, 브록턴 경의 기병들이 그 마을에 있습니다.”

“브록턴이라고요! 세상에! 아버지가 잡혔어요! 게다가 브록턴에 의해!” 그녀는 당황하여 크게 소리쳤고, 그녀가 얼마나 괴로워하는지 알 수 있었다. 인간의 마음이란 참 이상한 것이어서, 그녀의 입에서 나온 이름이 브록턴 경의 이름이었다는 사실에 나는 기뻤다. 내 아버지를 조급하게 죽음으로 몰아넣은 그 자를 한 번이라도 때려주고 싶었다!

차갑고 메마른 공기 속에서 소리는 헤이니아즈의 초원을 가로질러 멀리까지 전해진다. 서쪽으로 계곡을 둘러싼 언덕들이 마치 반향판 역할을 하는 것 같았다. 어쨌든, 그녀의 고민에 대해 더 물어보려던 순간, 멀리서 들려오는 말발굽 소리가 우리의 대화를 중단시켰다. 우리는 이제 다리에서 12걸음도 채 떨어지지 않은 곳에 서 있었다. 낮은 제방 위에 있는 가느다란 울타리가 다리까지 이어져 있었고, 그 울타리 덕분에 들판과 길이 분리되어 있었다. 나는 서둘러 그 울타리로 달려가, 바닥 가까이에서 조심스럽게 고개를 내밀어 보았다. 오른쪽으로는 반 마일 정도 평탄한 길이 마을 쪽으로 이어져 있었고, 그 길을 따라, 이제 600야드도 채 남지 않은 곳에서 기병들이 우리 쪽으로 달려오고 있었다. 울타리는 얇고 나뭇잎도 없어서 토끼조차 숨을 곳이 없었다. 나는 다시 뒤로 돌아왔다. “기병들이에요.” 내가 말했다.

“나를 따라오세요.” 그녀는 무심하게 대답했고, 그녀 자신에게 닥칠 위험 따위는 전혀 신경 쓰지 않는다는 것을 알 수 있었다.

나는 그 거대한 괴물을 발로 차서 움직이지 못하게 한 뒤, 울타리 아래 강둑으로 밀어냈다. 그리고 서둘러 그녀를 강둑 위로 올려보내고 물속으로 뛰어들어 그녀를 품에 안고 다리 아래로 데려갔다. 내가 물건너기를 멈춘 지 1분도 채 지나지 않아 기병들의 발소리가 위에서 들려왔다.

한 시간 전만 해도 나는 삶과 모험을 갈망하고 있었는데, 이제는 물에 가슴까지 잠긴 채 여신을 품에 안고 있었다. 그녀의 오른팔은 내 목을 감싸고 있었으며, 그녀의 볼은 너무 가까워서 그녀의 달콤하고 따뜻한 숨결이 내 얼굴에 닿는 것을 느낄 수 있었다. 소음이 사라지자 나는 돌아서서 그녀의 얼굴을 바라보았다. 그러자 보상을 받은 기분이 들었다. 그녀의 눈빛은 그녀가 나에게 감사하고 나를 믿는다는 것을 말해주고 있었다.

“잘했어요, 어부님!” 그녀가 두 번째로 말했다.

“당신은 그 괴물보다 무거워요.” 나는 그녀를 가능한 한 물에서 멀리 떨어뜨린 뒤 다시 물건너기를 시작했다. 1분 후, 나는 그녀를 강둑에 내려놓았다. 그녀의 금발은 흐트러져 있었고 얼굴은 붉게 달아올라 있었다. 나는 그녀를 자세히 살펴본 뒤 승리감에 차서 외쳤다. “옷에는 물 한 방울 안 묻었어!”

제2장
기병대의 하사관

나는 그 물건을 어깨에 메고 우리는 해니야즈로 향했다.
그 여인은 아무런 설명도 하지 않았고, 나도 묻지 않았다. 기병대가 1마일이나 떨어진 작은 선술집으로 갔다는 것은 분명했다. 그곳은 마을에서 스태퍼드로 가는 길이 합류하는 곳이었다. “불 앤 마우스”라는 그 선술집에서는 낮에는 브래그스 부인이, 밤에는 조 씨가 주인 역할을 했다. 분명히 그 낯선 여인도 아버지가 말들을 데리고 밀포드에 있는 가장 가까운 대장간으로 가는 동안 그곳에 머물렀던 것이다.

해니야즈에 도착하기에는 충분한 시간이 있었지만, 안전을 위해 가능한 한 울타리 뒤를 따라 걸었다. 그녀는 앞서 걸었고, 나는 뒤따랐다. 매 걸음마다 신발과 바지에서 물이 새어 나왔으며, 그 물건의 줄도 내 다리에 부딪혔다. 낚시를 하고 집에 돌아올 때 이렇게 큰 전리품을 가져온 적은 한 번도 없었다. 가장 기뻤던 것은 그녀의 침묵이었다. 그 침묵은 그녀의 눈빛에 담긴 신뢰와 잘 어울렸다. 방향에 대한 간단한 지시 외에는, 우리가 해니야즈 뒷쪽으로 들어가 아무도 보지 못하는 곳으로 그녀를 데려갈 때까지 아무 말도 오가지 않았다.

“말할 시간이 별로 없어요,” 내가 말했다. “기병대가 분명히 여기로 올 거예요. 여기는 여관과 마을 사이에 있는 유일한 집이니까요. 당신의 아버지는 분명히 포로가 되었을 거예요. 그의 부재를 설명할 수 있는 유일한 방법이 그것 같군요. 왜 그런지는 묻지 않겠습니다. 당신이 그와 같은 운명을 겪는 것은 아무 소용이 없을 테니까요.”

“자유롭다면, 제가 그를 도울 수 있을지도 몰라요. 하지만 포로라면….” 그녀는 말을 멈추고 망설였다.

“브록턴 경님?” 내가 물었다. 두 번째로 그녀의 얼굴이 붉어졌고, 그녀의 눈빛에서는 수치심과 고통, 그리고 두려움이 엿보였다. 내 주인님은 나에게 또 다른 부채를 지우고 있었으며, 이 자랑스러운 여인을 굴복시키기 위해 언젠가 그 대가를 치러야 할 것이다.

하지만 이제 행동할 때였다. 나는 현관으로 달려가 소리쳤다. “제인! 제인! 어디 있어? 빨리 여기로 와!”

제인이 부엌에서 달려왔다. 그녀는 내 동반자를 보고 깜짝 놀라 멈춰 섰으며, 잭에 대해 농담을 할 기력조차 없었다.

“자, 제인, 내 말대로 해. 이 여자를 위층으로 데려가서 가능한 한 너와 비슷하게 옷을 입혀줘. 네 키가 크다는 게 다행이야. 그녀의 옷들은 조심스럽게 숨겨둬. 빨리 가!”

그들은 위층으로 사라졌고, 나는 초조한 눈으로 마당 문을 지켜보았다. 군인들은 나타나지 않았고, 얼마 지나지 않아 그 여자와 제인이 다시 집 안으로 돌아왔다. 제인은 자신의 일을 잘 해냈다. 그 고귀한 여인은 이제 평범한 시골 하녀가 되어 있었다. 그녀의 아름다운 몸매는 몸에 딱 맞는 천으로 만든 옷에 가려져 있었으며, 발에는 커다랗고 거친 부츠를 신고 있었다. 노란 머리카락은 이마에서 뒤로 넘겨져 제인의 ‘할머니 모자’에 묶여 있었으며, 그 모자의 큰 챙에 의해 완전히 가려져 있었다. 제인의 경우 그 모자는 우유를 짜는 동안 바람이 목구멍으로 들어오지 않도록 하는 용도였다. 내가 한 변장 작업은 흙과 진흙을 섞어 그녀의 손에 약간의 거친 질감을 주는 것이었다. 전체적으로 그녀는 전혀 알아볼 수 없을 정도로 변해 있었다. 설령 그녀를 추적하던 사람들이 이전에 그녀를 본 적이 있다 해도 말이다.

“제인,” 내가 말했다. “그녀의 이름은 몰리 브라운이야. 그녀는 여기서 2년 동안 일해왔어. 그녀의 어머니는 콜위치에 살고 있지. 둘 다 기억했니?”

“몰리 브라운—2년—어머니는 콜위치에 살아요,” 그 여자가 미소를 지으며 말했고, 제인도 그 말을 따라 했다.

“자, 몰리,” 나도 미소를 지으며 말했다. “제인이 너에게 버터를 짜는 방법을 가르쳐줄 거야. 쉬운 일이야. 버터가 나올 때까지 그저 손잡이를 돌리기만 하면 돼. 버터가 나올 거라고 생각하지 마. 하지만 그건 너그럽게 넘어가주지. 그리고 제인에게서 방법을 배운 후에는 군인들이 마당에 들어올 때까지 진짜로 버터를 짜지 않아도 돼. 제인의 말을 잘 듣고, 제인, 앞으로 10분 동안은 그 여자에게 스태퍼드셔식으로 말하는 법을 가르쳐줘.”

“잘하고 있어요, 놀 마스터.” 제인이 말했다. 그녀는 자신의 임무가 얼마나 중요한지를 잘 알고 있는 듯했다.

“첫 번째 교훈입니다, 부인.” 내가 말했다. “‘잘하고 있어요’라고 해야지, ‘맞아요!’라고 하면 안 됩니다. 그건 포프 씨의 말투가 아니에요. 하지만 당신의 상황에는 더 적합할 것입니다. 이제 우유집으로 가세요. 용병들은 제가 처리할 테니까요!”

“잘하고 있어요, 놀 마스터.” 부인도 그렇게 말했다. 우리는 두려움에도 불구하고 함께 웃었다.

그들은 우유집으로 가고, 나는 준비를 시작했다. 나는 그 큰 도구를 테이블 위에 두드러지게 놓았다. 케이트가 반대할 것을 대비해서, 그 도구가 테이블을 망치지 않도록 내 낡은 코트 위에 올려놓았다. 집 안에서 보면 그 도구는 밖에서 볼 때보다 훨씬 더 크고 길어 보였다. 나는 그 도구를 바라보며 기뻐했다. 나는 편안함을 위해서가 아니라, 그녀의 눈에 더 좋게 보이기 위해 옷을 갈아입고 싶었다. 하지만 용병들이 도착했을 때 내가 그 자리에 없을 위험을 감수할 수는 없었다. 나는 에일 한 퀸트짜리 주전자를 꺼내서 대부분은 버리고, 작은 술잔에 조금 따라 마셨다. 그리고 테이블 위에도 조금 쏟았다. 불을 지펴놓고 앉아 기다렸다. 시간은 이제 3시 반쯤 되었고, 짚색 태양은 언덕 꼭대기에 떠 있었으며, 곧 어둠이 찾아올 것 같았다.

약 15분 정도 그 자리에 앉아 있으면서, 다리 아래에서 보낸 소중한 순간들을 떠올렸다. 그때 말발굽 소리가 들려와 현실로 돌아왔다. 조심스럽게 커튼 틈으로 밖을 살펴보니, 용병들이 여섯 명이나 되어 문 앞에 도착해 있었다. 날카로운 명령들이 내려졌고, 그 명령을 내린 사람을 포함해 세 명이 말에서 내려 마당으로 들어왔다. 한 명은 문 앞에서 말들을 지키고, 나머지 두 명은 농장 주변 들판을 순찰하러 갔다.

나는 다시 의자에 앉아 턱을 가슴에 대고, 마치 술에 취해 잠든 척했다.

현관문에서 누군가가 “왕의 이름으로!”라고 말했다. 나는 신경 쓰지 않았고, 그들은 시끄럽게 현관으로 들어왔다. 다시 날카로운 명령들이 내려졌고, 두 명의 용병이 돌로 만든 바닥에 무기를 내려놓았다.

현관 바닥에 앉아 그곳에서 기다렸다. 지휘를 맡은 남자가 불빛 속으로 걸어나와 단호하게 말했다. “왕의 이름으로!”

더 이상 가장할 필요는 없었다. 나는 고개를 들어 취한 듯한 표정으로 그를 바라보았다. 그런 다음 술잔을 가득 채우고 힘차게 노래했다. “폐하의 건강을 위하여!” 그리고 말했다. “당신이 누구든 상관없이 술을 마시고 문을 닫으세요. 정말 추워요.”

그의 눈은 작고 붉은색이었으며, 날카롭게 나를 바라보았다. 하지만 의심스러운 눈빛은 아니었다. 그는 내 환대를 거절하며 말했다. “당신이 올리버 휘트맨인가?”

“폐하를 섬기는 헤이니어즈 출신의 올리버 휘트맨입니다.” 나는 진지하게 대답하며 또 다른 술잔을 채웠다. 취한 척할 수는 있었지만, 안타깝게도 술을 마시는 척할 수는 없었다. 게다가 그 술은 꽤 독했다. 그는 나를 막으려는 제스처를 취했는데, 이는 그가 내가 실제로 취해 있다고 믿고 있다는 증거였다. 그는 말했다. “휘트맨 씨, 술에 취하지 않을수록 제 질문에 더 잘 답할 수 있을 겁니다.”

“선생님,” 나는 술잔을 비우며 말했다. “저는 누구와도 술을 마시며 대화할 수 있습니다. 취했든 술에 취하지 않았든, 저는 오직 친구들의 질문에만 답합니다. 그러니 서랍에서 술잔을 꺼내 주세요. 조금 피곤하군요. 술을 채워주고 원하는 것을 말해주세요. 혹시 당신도 제 주인인 브록턴 경의 부대 소속인가요?”

“그렇습니다.”

“그렇다면 헤이니어즈의 술을 다 마시기 전에 당신도 저만큼 취하게 될 거예요. 우리 술은 정말 빨리 취하게 만드는군요. 제 사랑하는 잭 돕슨에게 전해주세요. 저는 그보다 두 배는 더 크고 긴 놈을 잡았다고요. 자, 술잔을 가져와서 저와 잭 돕슨, 그리고 이 녀석을 위해 건배합시다.”

그는 자신의 목적지에 점점 더 가까워지지 못했다. 아마도 나를 달래주는 게 좋겠다고 생각한 모양이었다. 그는 술잔을 가져와 헤이니어즈의 술을 맛보았다. 이로 인해 나는 그를 좀 더 자세히 살펴볼 기회를 얻었다.

그는 중년의 키에 마른 체형을 가진 남자였다. 그런 얼굴은 내가 한 번도 본 적이 없었다. 처음 그 얼굴을 보았을 때, 마치 면도날 가장자리에 닿은 것 같아 숨이 턱 막혔다. 그의 코의 윗부분은 사라졌거나 애초부터 없었으며, 아랫부분은 입과 눈썹 사이 중간 지점에 퍼티처럼 붙어 있었다. 작고 동그란 눈들은 크고 얕은 눈구멍에 자리 잡고 있어서 올빼미 같은 모습을 주었다. 원래는 꽤 컸던 입과 흑인처럼 두툼한 입술은, 야만적인 칼에 의해 왼쪽 귀까지 찢어져서 아주 엉망으로 아물어 있었다. 그는 천한 신분에 교양도 없는 사람답게, 오랫동안 자신보다 강한 자들 앞에서 굽실거리는 데 익숙해진 듯한, 비열하면서도 영리해 보이는 기색을 풍겼다. 그의 낡고 해진, 하지만 한때는 화려했던 재킷으로 보아 어떤 군계급을 가지고 있는 것 같았다. 그는 발뒤꿈치부터 겨드랑이까지 왼쪽 옆구리를 따라 이어지는 유난히 긴 칼을 들고 있었으며, 허리에는 권총 두 자루가 꽂혀 있었다.

그는 호른을 내려놓고 입술을 치큼거리며 말을 시작했다.

“휘트맨 주인님, 저는 자코바이트 스파이를 찾고 있습니다. 여자입니다. 우리는 ‘바를리 모우’에서 그녀의 아버지를 붙잡았는데, 당신들 중 한 사람에게서 그 딸이 길 건너편 어머니의 선술집에 있다는 말을 들었습니다. 하지만 그곳에는 없더군요. 그녀는 혼자서 아버지를 만나러 가겠다고 했습니다. 하지만 분명 그러지 않았을 것입니다. 그래서 여기나 이 근처에 숨어 있지는 않은지 확인하러 온 것입니다.”

“정말이라면 반드시 잡아내겠습니다.” 나는 열심히 말했다. “지난 30분 동안은 그 문으로 들어오지 않았을 겁니다. 제가 그 주전자를 다 마시는 데 그 정도 시간이 걸리거든요. 주전자는 처음부터 가득 차 있었습니다. 하지만 하녀들에게 물어보겠습니다. 어머니와 케이트는 저쪽 목사님 집에 있어서 여러분을 구경하고 있을 겁니다. 분명 보셨을 텐데요.”

“아니요.” 그는 의심스러운 표정으로 대답했다.

그 중 한 남자가 현관에서 나와 경례를 하고, 말하라는 명령을 받자 자신이 브록튼 경과 코넷 돕슨 씨가 두 여자와 이야기하는 것을 봤다고 상관에게 보고했다.

“그들이겠군요.” 나는 말하고는 비틀거리는 걸음으로 문 쪽으로 가서 크게 소리쳤다. “진, 몰, 진, 몰, 여기로 와! 그들은 우유 저장실에 있어!” 나는 설명을 덧붙였다.

결정적인 순간이 다가왔다. 제인과 ‘몰’은 토끼처럼 마당을 질주했지만, 용병들을 보고는 마치 놀란 척하며 현관문 앞에서 멈춰 섰다.

“세상에, 집에 불을 지를 줄 알았어요.” 제인은 모두를 향해 고마워하며 말한 뒤, 용감하게 안으로 들어와 나에게 소리쳤다. “엄마가 없을 때 또 그 짓을 하다니! 엄마가 돌아오기 전에 어서 침대로 가야 해. 엄마가 널 혼낼 거야.”

제인의 연기는 내 것보다 훨씬 뛰어났기 때문에, ‘몰’ 앞에서 이렇게 무례하게 비난받자 나는 거의 화를 낼 뻔했다. 하지만 그녀는 멈추지 않고 계속해서 용병에게 말했다. “제발 그를 괴롭히지 마세요, 스쿼디 씨. 그는 맥주를 조금만 마셔도 사나워집니다.”

“걱정하지 마세요, 착한 아가씨. 저는 그런 사람들에게 익숙해요. 그를 저에게 맡기고 제 질문에 답하세요. 진실을 말하든지 감옥에 가든지 해야 합니다.”

“흥,” 제인이 말했다. “그는 당신을 당근처럼 반으로 부술 거예요. 그에게는 침대가 최고의 장소예요. 그는 술에 취해 정신이 없어요.”

“제인,” 내가 말했다. “나는 신경 쓰지 마. 아직 충분히 술에 취하지도 않았고, 마른 상태도 아니야. 여기 있는 대위님이 당신과 몰에게 몇 가지 질문을 하고 싶어 해. 닭이 족제비를 향해 울듯이 나를 괴롭히지 말고 그의 말을 들어요.”

제인은 모든 상황에서 ‘몰’에게 확인을 구하며 능숙하게 대응했기 때문에, 마치 ‘몰’도 자신과 마찬가지로 심문을 받는 것처럼 보였다. 게다가 제인은 불빛 속에 서 있었지만, ‘몰’은 굴뚝 뒤의 어두운 곳에 있도록 했다.

그들은 오후 내내 버터를 만들고 있었으며, 버터가 엄청나게 많이 쌓여 있었다. 마당이나 그 주변에는 아무도 없었으며, 대문도 한 번도 열리지 않았다. 누군가가 들어오려면 반드시 소리가 날 텐데, 아무도 그 소리를 듣지 못했다. 제인은 자신과 ‘몰’이 모르는 사이에 누군가가 마당에 들어올 수 없다는 점을 설명함으로써 용병을 설득했다.

“됐어, 제인.” 마침내 내가 말했다. “하지만 그녀는 당신이나 몰이 보지 않는 사이에 쉽게 집이나 마구간으로 들어갈 수 있었어. 우리 모두 함께 그녀를 찾아보자. 만약 그녀가 쥐구멍에 들어갈 만큼 작지 않다면, 곧 그녀를 찾을 수 있을 거야.”

라드포드 상사—나중에 잭 돕슨에게서 그의 이름과 계급을 알게 되었는데—는 이 제안에 동의했다. 고생이 끝났다는 사실에 기뻐서 나는 내가 취해 있다는 것조차 잊을 뻔했지만, 경고의 눈빛으로 나를 바라보는 그 여인의 시선을 보고서야 정신을 차렸다. 제인은 두 드래곤병사들과 함께 헛간과 마구간을 점검하는 역할을 맡았고, 상사인 ‘몰’과 나는 마치 잃어버린 돈을 찾는 것처럼 집 안을 꼼꼼히 수색했다. 물론 우리의 노력은 헛수고였다. 취한 내 발걸음 속도를 따라가지 않으려고 천천히 움직였으며, 상사의 예리한 눈길을 피하려고 조심스럽게 행동했기 때문이다. 상사는 분명히 이 일에 별로 관심이 없는 듯했다. ‘몰’도 제인의 공을 질투하는 듯했으며, 열심히 일에 임했다. 그녀와 상사는 함께 침대 아래나 옷장 안을 살펴보았으며, 내가 집을 잘 지켜준다면 수색대에 큰 도움이 될 거라는 상사의 암시에 대해 그녀는 대담하게 웃었다. 그녀는 심지어 “놀 님, 아래층에 있는 맥주가 다 떨어지고 있지 않나요? 정신을 차리지 않으면 술도 제대로 마실 수 없을 거예요.”라고 말하기까지 했다.

결국 약 반 시간 후, 만족스러우면서도 다소 지친 사람들이 집 안을 가득 메웠다. 두 정찰병도 현관으로 돌아와 도망자의 흔적을 전혀 찾지 못했다고 보고했다. 상사의 허락을 받아 나는 다섯 명의 드래곤병사들과 두 명의 하녀들을 부엌으로 보내 각자 맥주 한 주전자씩 마시게 했으며, 상사는 나와 함께 집에 남아 와인 한 병을 열었다.

나는 그가 그 낯선 사람의 아버지에 대한 소식을 알려주기를 바랐지만, 그는 너무 조심스러워 그러지 않았고, 나도 감히 물어보지 못했다. 그는 이곳 주변 지형에 대해 자세히 물어보았고, 나는 다리 건너편에서 마을로 이어지는 길이 있으며, 그 길은 “바를리 모우” 뒤편의 작은 문으로 나온다고 설명해 주었다. 그 스파이는 그 길을 이용해 달아날 수도 있었을 것이다. 그렇게 되면 그녀는 다른 평범한 길을 통해 마을을 피해 스태퍼드 길을 따라 군대보다 앞서 갈 수 있었을 것이다.

“하지만 왜요? 거기서 누가 그녀를 도와줄 건가요, 휘트맨 님?”

“다른 사람에게 물어보세요, 대위님.” 내가 말했다. “하지만 현명한 여자라면 어디서 친구를 찾을 수 있는지 알 거예요. 스태퍼드에는 가톨릭 신도들이 가득하니, 그들을 불태워버려야 해!”

“아!”

“불브룩과 피핀 팻, 그리고 더키 벨로우스도 있고, 그곳에는 늙은 남자도 있어. 그 목사는 거의 가톨릭 신자나 다름없지. 동문 쪽에 있는 그 큰 집들을 잘 주시해라. 나로 말하자면, 저기 있는 검과 갑옷을 보라고. 분명히 그걸 만져보고 이 반란군들과 싸우고 싶군. 네이즈비 전투에서도 그들은 당신이나 내가 태어나기 훨씬 전부터 이미 그곳에 있었으며, 바로 이 스튜어트 가문의 자들과 싸웠지. 다른 병도 열어줘, 정말 고마운 사람이야. 나는 말만 하느라 목이 마르고, 낚시를 하느라 몸이 힘들어. 이거면 좋겠군.”

나는 그에게 머물러서 함께 술을 마시자고 했지만, 그는 거절했다. 그는 나를 일주일 동안 현기증 나게 할 만큼 술을 마신 뒤 서둘러 떠나서 부하들에게 말을 준비하라고 지시했다. 나는 그와 함께 성문까지 걸어갔다. 그는 내 도움과 격려에 감사를 표하며, 스파이가 헤이니아즈 안이나 근처 어디에도 없다는 것이 분명하다고 말했다. 나는 다시 한 번 돕슨 대위에게 인사를 전했으며, 그의 주인님께도 안부를 전했다. 그들은 말을 타고 떠났고, 나는 기쁜 마음으로 마당을 따라 집으로 돌아갔다. 그곳에서는 부인과 환한 미소를 짓는 제인이 나를 기다리고 있었다.

제3장
마거릿 웨인플리트 부인

제인은 그 여인을 집으로 데려간 뒤 그녀 곁에서 계속 시중들었다. 그녀에게는 시녀다운 우아함은 거의 없었지만, 열정과 성실함으로 그러한 부족함을 충분히 보완했다. 나는 어머니의 방에서 우리 가문의 주신으로 모시는 작은 고대 은잔을 가져와 그 안에 와인을 채운 뒤, 아마도 잘못된 생각이겠지만 우아한 인사를 하며 그 여인에게 건넸다. 그녀는 조금 마신 뒤, 내 권유로 다시 조금 더 마셨다.

“부인, 이제는 ‘몰리 브라운’이 될 필요가 없습니다. 저 기병들은 분명히 당신이 여기에 없다고 생각하니, 우리는 그들의 생각을 이용할 수 있습니다. 제인, 당신도 정말 훌륭하게 해주었어요. 진심으로 감사드립니다.” 나는 잔에 다시 와인을 채워 제인에게 건네며 말했다. “제인, 부인의 행운을 위해 한 모금 마셔요.”

제인은 내 말에 기쁨으로 얼굴이 붉어졌다. 그녀에게 있어서는 헤이나즈 가문의 유명한 은잔으로 와인을 마시는 것 자체가 큰 영광이었다.

“당신이 해주신 일에 비하면 제 감사의 말은 너무나 부족합니다, 선생님. 제가 하는 말도 그 감사의 마음을 더욱 줄여버릴 뿐입니다. 하지만 정말 진심으로 감사드립니다. 제인도 마찬가지예요. 당신도 정말 훌륭하게 도와주었어요. 당신은 아름답고 예쁜 것은 물론, 용감하고 똑똑하기까지 합니다.”

“부인, 제가 한 일은 사실 상당히 서툴렀습니다. 너무 칭찬해주시는 것 같습니다.”

“그렇지 않아요. 당신은 영리하고 신속한 판단력을 가지고 있었어요. 다리 위에서처럼 저도 위태로운 상황에 처한 적이 없었어요. 당신의 방법은 단순했지만, 그 안에는 천재적인 재능이 담겨 있었습니다. 여기서의 당신의 계획도 평범했지만, 그 역시 신중함과 뛰어난 실행력이 필요했죠. 당신과…”

제인이 둘 다 준비해 주었습니다. 곰팡내 나는 사제의 은신처에 들어가는 것보다는 훨씬 나았죠. 물론 이 오래된 건물에도 그런 곳이 있을 테지만요.

나는 벽을 바라보며, 이 역겨운 말들 때문에 스마이트-앤드-스페어-노트 휘트맨 대위의 검이 바닥에 떨어질까 봐 걱정했습니다.

“부인, 우리 가문이 사제들을 활용하는 방법이라곤, 안타깝게도 해충처럼 그들을 사냥하는 것뿐입니다. 헤이야즈의 휘트맨으로서, 저는 타락한 자일 뿐입니다.”

“당신이 마른 옷을 입지 못하게 한다면, 그렇게 오래 살 수도 없을 거예요. 그리고 제인이 원한다면, 제가 직접 옷을 만들어 드릴게요. 어서 준비하고 싶어요.”

그녀는 달콤한 미소와 정중한 인사를 하며 준비되어 있는 제인을 따라 위층으로 올라갔습니다.

나는 일어났던 모든 흔적을 지우고, 소중한 잭을 식료품실로 가져가 안전하게 걸어두었습니다. 이 멋진 날을 기념하기 위해 스태포드의 왓콧 님이 그것을 전리품으로 사용할 것입니다. 그 후 나는 서둘러 내 방으로 돌아가 내 모습을 가다듬었습니다. 무릎까지 진흙으로 덮여 있고 허리까지 흠뻑 젖어 있었기 때문입니다. 평생 처음으로, 내 옷차림이 부족하다는 사실에 깊은 슬픔을 느꼈습니다. 설령 최고의 옷을 입었다 해도, 런던 사람들의 기준으로 보면 분명히 형편없는 모습이었습니다. 내가 가진 것으로 최대한 멋지게 꾸몄지만, 결국은 초라하고 서투른 모습의 남자에 불과했습니다. 나는 커튼을 치고, 촛불을 켜고, 불을 더 세게 피웠습니다.

내 머릿속을 가득 채운 생각들과 아이디어들을 글로 표현하는 것은 불가능합니다. 나는 새로운 세상에 빠져서, 그 안에서 매우 힘들게 헤매고 있었습니다. 기사도 시대가 다시 돌아왔고, 아서왕보다도 강력한 운명이 나에게 고통받는 아름다운 여인을 돕도록 명령했습니다. 하지만 나는 훈련도 받지 않았으며, 용감하고 뛰어난 기사들이 어떻게 행동하는지 배울 기회도 없었습니다. 나는 삶의 현실 속에서가 아니라 단어들 사이에서 살아왔습니다. 새의 날개를 칠 수는 있었지만…

토끼를 잡고, 안장을 타듯이 이동하며, 잭과 송어를 잡기 위해 적절한 각도를 잡고, 망치처럼 내리쳐서 사냥하며, 물고기처럼 수영하는 것—그게 전부였다. 나는 주변 몇 마일에 걸친 모든 길과 나무들도 다 알고 있었다. 그건 분명 유용한 능력이었으며, 실제로도 내가 가진 가장 소중한 재능이 되었다.

어떤 이들은 내가 루시퍼처럼 거만하다고 했고, 또 어떤 이들은 내가 쥐처럼 온순하다고 했다. 한 번은 케이트가 잭의 누나인 프리실라 돕슨에게 둘 다 맞는 말이라고 하는 것을 우연히 들었다. 그 말에 나는 혼란스러웠다. 왜냐하면 내가 ‘구리 귀부인’이라고 부르던 그녀는 꽤 영리한 여자였기 때문이다. 하지만 어쨌든, 내 성격대로라면 그 낯선 여인이 나를 자신의 시종으로 삼아 내가 숨을 거둘 때까지 곁에 두었을 것이다. 단지 양배추 침대에서 벗어날 수 있게 해주고, 남자답게 할 일을 주기만 한다면, 나는 더 이상 아무것도 바라지 않을 것이다. 사랑이나 호감 때문에가 아니라, 그저 일과 그 일에서 오는 기쁨 때문에만 말이다.

마당 문이 열리더니 잠시 후 엄마와 케이트가 들어왔다.

“오, 놀, 정말 멋졌어!” 케이트가 외쳤다. “네가 거기 있었으면 좋았을 텐데. 수백 명의 군인들과 말들, 대포들, 그리고 수많은 마차들이 있었어. 브록튼 경도 있었고, 별로 대단하지 않은 랄프 스니드 경도 있었으며, 얼굴에 반점이 가득한 못생긴 소령도 있었지. 그들은 우리를 보고 목사님의 집으로 몰려와 우리와 이야기를 나누었어.”

“그럼 잭 돕슨은 어땠어?”

“오, 올리버, 왜 제일 좋은 옷을 입고 있는 거야?”

“큰 물고기를 잡다가 옷이 다 젖어버렸거든. 하지만 제일 좋은 옷은 신경 쓰지 마. 잭은 군복을 입고 어떻게 생겼어?”

“꼭 알고 싶다면, 브록튼 경이나 다른 사람들보다 훨씬 나아 보였어.” 그녀는 볼이 머리색과 비슷해질 정도로 얼굴을 붉히며 말했다.

“그는 이제 제대로 말할 수 있어?”

“그는 겸손한 신사답게 말했어.” 엄마가 말했다. “내 아들만큼이나 잘생겨 보였어. 그는 너에게 안부를 전하며, 꼭 만나고 싶어 했지만 의무 때문에 그러지 못했다고 했어.”

물론 내가 잭을 놀리던 것은 모두 어리석고 질투심에서 비롯된 것이었으며, 게다가 이제는 솔직해질 수도 있었다. 그래서 나는 말했다. “만약 잭이 브록턴 경보다 더 잘하고 더 멋지게 행동하지 못한다면, 그가 돌아오면 제대로 혼내줄 거야. 하지만 그는 분명 그렇게 할 거야. 잭 주인님은 정말 특별한 사람이야. 내가 지금까지 만난 사람들 중에서 가장 용감한 사람이지. 때가 되면 그도 다른 누구보다 빨리 올바른 판단을 배울 거야.”

“물론 그 아이는 그럴 거예요.” 어머니가 긴 망토를 벗으며 말했다. 어머니가 그 망토를 평소처럼 걸어두러 돌아서자, 케이트는 입술로 내 볼에 재빨리 키스를 하고는 속삭였다. “사랑하는 노울!”

그동안 나는 계단에서 들려오는 발걸음 소리에 귀를 기울이고 있었다. 이제 그 소리가 들렸고, 나는 초조하게 기다렸다. 문이 열리고 제인이 우아하고 당당한 자세로 들어왔다. 그녀는 어머니에게 인사를 하고는 “마거릿 웨인플렛 부인입니다”라고 말했다. 그러자 내 ‘여신’이 방 안으로 들어왔다.

그녀는 곧바로 어머니에게 다가갔다. 그녀의 우아하고 고귀한 걸음걸이를 표현하기에는 ‘가난한 단어’밖에 없다. 마치 성경에 쓰여 있는 것처럼, 그녀는 어머니에게 공손하게 절을 하며 말했다. “휘트맨 부인, 저는 곤경에 처한 낯선 사람입니다. 당신의 아들이 없었다면 위험에 처했을 것입니다. 그는 용감하고 예의 바른 신사답게 저를 도와주었습니다.”

나는 항상 어머니를 깊이 사랑했지만, 이제는 더욱 자랑스럽게 사랑했다. 이 세상의 어떤 고귀한 여인도 내 사랑스럽고 소박한 어머니만큼 잘해줄 수는 없었기 때문이다. 어머니는 주저함 없이 웨인플렛 부인의 손을 자신의 손으로 잡고 말했다. “사랑하는 부인, 곤경에 처한 사람이라면 누구든 여기에서 환영받습니다. 올리버도 제가 원하는 대로 행동했어요. 그리고 이분은 제 딸 케이트입니다. 그녀도 당신을 돕기 위해 함께 노력할 거예요.”

그러자 나는 우리 케이트가 자랑스러웠다. 붉은 머리에 하얀 얼굴을 가진 케이트, 장난기 어린 눈과 영리한 혀를 가진 케이트, 상인 같은 머리와 금심을 가진 케이트 말이다. 그녀는 웨인플렛 부인의 손을 따뜻하게 잡고, 마치 그녀의 왕좌인 것처럼 그녀를 벽난로 옆의 큰 의자로 안내했다.

이렇게 해서 웨인플렛 부인은 해니야즈에 환영받게 되었다.

어머니와 케이트는 벽난로 옆의 편안한 의자에 앉았다. 나는 불 앞에 있는 세 다리짜리 의자에 앉았고, 제인은 바쁘게 움직였다.

박쥐가 날아다니는 소리만큼 조용히, 우리의 저녁 식사를 준비했다.

헤이나즈의 이 집은 그 어느 때보다도 아름다워 보였다. 불빛이 오랜 세월과 닦임으로 인해 흑단처럼 변한 검은색 오크로 만들어진 벽면 위에서 춤추었으며, 드레서 위쪽 선반에 놓인 주석으로 만든 접시들은 마치 달빛처럼 은은하게 빛났다. 우리가 가장 자랑스러워하는 것은 오래된 마호가니로 만들어진 향신료 보관함으로, 그것은 방 전체에 붉은 빛을 발했다. 옆벽에는 나세비 전투에서 활약했던 기병대장 스마이트-앤드-스페어-노트 휘트맨이 사용했던 큰 검과 갑옷이 있었는데, 그것들은 마치 내 이름에 걸맞은 사람에게 보내는 축하의 메시지처럼 반짝거렸다. 아마도 이 오래되고 아름다운 집은 지금 이곳에 있는 아름다운 그림을 담기에 전혀 부적절하지 않은 공간일 것이다. 나는 감히 몰래 그 그림을 바라보곤 했다.

그녀는 자신의 이야기를 솔직하고 간단하게 들려주었다. 그녀의 아버지 이름은 크리스토퍼 웨인플레이트로, 직업상 군인이었으며 유럽 여러 지역에서 복무했고 스웨덴군에서 대령 직위에 올랐다. 그녀는 어머니를 전혀 알지 못했는데, 어머니는 그녀가 생후 몇 달밖에 되지 않았을 때 세상을 떠났기 때문이다. 아버지도 이에 대해 결코 입을 열지 않았다. 약 6개월 전, 웨인플레이트 대령은 군대에서 일자리를 구하기 위해 영국으로 돌아왔다. 그의 오랜 근무 경력과 전문 지식 덕분에 그 계획은 실현 가능해 보였다. 런던에서 그는 리지리 백작을 만났으며, 파리에 있던 스웨덴 외교관이 보낸 소개장도 가지고 있었다. 리지리 백작을 통해 그는 백작의 외아들이자 상속인인 브록턴 경을 만났다. 하지만 그의 군대에서의 일자리에 대한 희망은 이루어지지 않았고, 그녀가 구체적으로 말하지는 않았지만 다른 몇 가지 이유들로 인해 그는 정부에 대해 원한을 품게 되었다. 그는 조지 왕에게는 아무런 충성심도 없었으며, 조지 왕도 그의 서비스를 거부했기 때문에, 그는 런던에 있는 몇몇 영향력 있는 자코바이트들의 계획에 쉽게 동참했다. 3일 전에 그는 런던을 떠나 찰스 왕자와 합류하기 위해 떠났다. 특정한 이유들(그녀는 다시 한 번 자세히 설명하지 않았다)로 인해 그녀는 아버지와 헤어지고 싶지 않았으며, 어쨌든 상황이 그들이 헤어져야 할 정도가 될 때까지는 그러고 싶지 않았다. 그 경우에는 그녀가 체스터로 가서 그곳의 성당 고위 성직자의 아내와 함께 지내기로 되어 있었다.

비밀스럽지만 강한 자코바이트 성향을 가지고 있었다. 웨인플레이트 대령의 자코바이트 운동과의 연관성은 당연히 비밀로 유지되어 왔지만, 그녀는 브록턴 경이 자신의 스파이이자 아첨꾼인 틱솔 소령을 통해 그 사실을 알아냈을 것이라고 거의 확신했다.

“얼굴에 여드름이 가득하다고?” 케이트가 끼어들었다.

“그래요.” 웨인플레이트 부인이 약간 몸을 떨며 말했다.

“오늘 오후에 그는 브록턴 경과 함께 이 마을에 있었어요.” 케이트가 대답했다.

“조용히 해, 얘야. 우리 차례가 곧 올 거야. 올리버처럼 조용히 있어.” 엄마가 말했다.

“엄마, 올리버는 틱솔 소령을 본 적도 없어요. 그의 얼굴만 봐도 올빼미조차 말을 할 것 같은데, 저 같은 까치는 말할 것도 없죠.”

그녀의 오른쪽 귀가 나와 가까이 있었다. 의자가 크고 나도 컸기 때문에, 나는 그녀의 예쁜 분홍색 귀를 꼬집고 “조용히 해, 킷. 잭을 생각해.”라고 속삭였다. 그러자 그녀는 바로 조용해졌다.

웨인플레이트 부인이 더 이상 말할 것은 별로 없었다. 그들은 왕당파 군대가 집결해 있는 코번트리와 리치필드를 피해 빠르게 이동했으며, 스태퍼드로 가기 위해 사람들이 잘 다니지 않는 길을 따라 서쪽으로 방향을 틀었다. 그리고 현재 왕자가 진군하고 있다고 알려진 북쪽의 주요 도로로 향했다. ‘불 앤드 마우스’를 지나자마자 그녀의 말이 신발이 벗겨졌다. 대령은 그녀를 선술집에 남겨두고 말들을 데리고 밀포드에 있는 가장 가까운 대장간으로 갔다. 그는 리치필드에서 군대가 북쪽으로 이동하고 있다는 사실을 전혀 모르고 있었으며, 자신이 이미 위험 지대를 벗어났다고 생각하고 있었다. 우리는 그의 부하 병사로부터 그가 체포되었다는 소식을 들었다.

엄마의 요청으로 케이트가 이야기를 이어갔다. 하니야즈를 지나 마을로 가는 길은 갑자기 주요 도로와 합류하며, 느릅나무들이 우거져 있어서 그 길을 지나가는 사람들은 마을에서 무슨 일이 일어나고 있는지 볼 수 없었다. 목사관은 대장간과 선술집 맞은편에 있었으며, 엄마와 케이트가 그곳에 도착했을 때는 몇 명의 기병들만 있었다. 그들은 대령이 딸의 말을 이끌고 오는 것을 지켜보았고, 기병들을 보자마자 그가 곧바로 돌아가려고 하는 것을 보았다. 하지만 더 큰 규모의 군대가…

틱솔 소령의 부대가 즉시 도착하여, 두 군대 사이에 갇힌 대령은 항복할 수밖에 없었다. 그는 거의 한 시간 후에 브로크턴 경이 도착할 때까지 그곳에 억류되어 있었으며, 그 후 엄중한 경비를 받으며 스태포드로 보내졌다.

이것이 유일하게 중요한 새로운 정보였다. 스태포드에는 감옥이 있으니, 분명 대령은 이제 그곳에 수감되어 있을 것이다.

“제 생각이나, 적어도 제 아버지의 생각으로 볼 때 저는 위험한 손님이 될 것 같아요.” 웨인플렛 부인이 말했다. “하지만 당신의 친절 덕분에 저는 환영받는 손님이 되었습니다.”

“부인,” 나는 차갑게 말했다. “제가 아는 정치란 오직 브로크턴 경이 스튜어트 가문과 싸우고 있다는 것뿐입니다. 만약 스튜어트 가문을 위해 싸움으로써 브로크턴 경에게 타격을 줄 수 있다면, 저는 스튜어트 가문을 위해 싸울 것입니다.”

“올리버,” 어머니가 말했다. “개인적인 증오심 때문에 이런 문제에서 편을 드는 것은 잘못된 일이야. 그게 현명한 일인지는 모르겠지만 말이야.”

“브로크턴 경은 짐승이야.” 케이트가 단호하게 말했다.

브로크턴의 이름이 언급되자 웨인플렛 부인의 얼굴이 붉어졌지만, 케이트의 말을 듣고는 완전히 얼굴이 붉어졌다. 그래서 나는 기회가 생기는 대로 그를 마치 토끼처럼 무자비하게 때려주겠다고 다짐했다.

그녀는 정신을 차리고 이야기를 계속했지만, 그 내용은 오늘 있었던 일들 중 내가 관여한 부분에 관한 것이라 여기서 다시 말할 필요는 없다. 하지만 그녀는 너무나 친절하게 이야기를 해주어서, 나는 어머니와 케이트가 볼 수 있도록 큰 곰을 가져오는 것으로 불편함을 해소했다. 하지만 돌아올 때 케이트가 웨인플렛 부인에게 “허락부터 구하지 않고?”라고 말하는 것을 듣지 않을 수 없었다.

“마치 밀가루 자루라도 되는 것처럼 무관심하게 대했지.” 그녀는 차갑게 대답했다. 그동안 나는 마치 버드나무 잎처럼 망설이고 있었던 것이다!

“아마 그가 당신을 반쯤 익사시킨 거겠죠?”

“오히려, 나에게는 물에 젖은 자국 하나도 없었어요.”
“올리버는,” 어머니가 덧붙였다. “할 만한 가치가 있는 일이 그다지 많지 않지만, 자신이 하는 일은 잘 해내죠.”
“예를 들어, 잭을 잡는 것 같은 거요.” 나는 무거운 짐을 메고 들어오며 말했다. 그의 행동은 진심으로 칭찬받아 마땅했으며, 정말로 칭송받을 만했다.
“저녁이 준비되었어요, 엄마.” 제인이 말했다. “조는 그 게 문기둥만큼 컸다고 했어요.”
“그럼 조는 어디에 있나?”
“부엌에 있어요, 놀 선생님.”
“그에게 맛있는 저녁을 주고, 맥주는 조금만 주세요. 그리고 거기서 그만 있으라고 전해주세요. 나는 그가 필요해요.” 그러고는 웨인플릿 부인을 향해 말을 이었다. “오늘 밤 스태포드로 갈 수 있는 안전한 길은 단 하나뿐입니다. 조와 내가 당신을 그곳까지 데려다줄게요. 자, 엄마, 저는 지금 잭보다도 더 배가 고파요.”

제4장
우리의 여행이 시작된다

이미 말했듯이, 그 강은 마을 쪽에 위치한 헤이나즈들의 경계였다. 잭호가 머물렀던 깊은 물웅덩이에서 약 100야드 위에 나는 작은 지붕이 있는 선착장을 만들어 두었다. 그곳에는 반은 배이고 반은 보트인 형태의 배가 있었는데, 나는 그 배를 낚시용으로 사용했다. 또한 따뜻한 여름 밤에는 어머니와 케이트가 그 배 위의 쿠션에 누워 있는 동안 내가 그들을 강 위로 노를 저어 데려다주곤 했다. 그 배는 무겁고 운반하기도 불편했지만, 매우 편안했으며 방주만큼 안전했다.

조는 스태퍼드까지 노를 저어 가야 한다는 소식을 듣고 마치 맥주 한 잔을 받은 것처럼 기쁘게 받아들였으며, 배를 준비하기 위해 휘파람을 불며 떠났다.

웨인플릿 부인의 편안함을 위해 할 수 있는 모든 것이 준비되었다. 제인은 끓는 물이 담긴 커다란 돌로 만든 맥주병 두 개를 배로 옮겨주었다. 어머니는 웨인플릿 부인이 유행하는 도미노 모양의 두꺼운 후드 코트를 입고 머리부터 발끝까지 몸을 가리도록 권했다. 케이트는 이런 밤에 가장 좋은 동반자가 될 페퍼민트 음료가 든 작은 병을 내 주머니에 넣어주었다. 제인은 다시 돌아와 카펫과 쿠션들을 가져왔으며, 곧 배가 준비되었다고 알려주었다.

어머니와 케이트는 제인과 함께 정원 문까지 와서 우리에게 작별 인사를 건넸다. 웨인플릿 부인은 그들의 친절함에 너무 감동하여 말을 잘 할 수 없었고, 나도 너무 긴장해서 별말을 하지 못했다. 부인은 그들 모두에게 차례로 키스를 하며 작별 인사를 건넸다. 나는 어머니와 케이트에게 키스를 하고, 그들은 나에게 좋은 항해와 안전한 귀환을 기원해 주었다. 우리는 강 쪽으로 얼굴을 돌리고 출발했다.

이제 시간은 거의 8시가 되었다. 밤은 깜깜했으며, 하늘에는 별들만 가득했고 달은 보이지 않았다. 날씨는 매우 추웠으며, 차가운 공기가 우리의 얼굴을 찌르는 듯했다. 가장 작은 나뭇가지에도 서리가 내려 있었고, 우리가 걸을 때마다 풀밭에서는 바스러지는 소리가 났다. 나는 길잡이가 되어 앞장서서 갔고, 5분 후에 우리는 도착했다.

부두에서는 조가 배를 준비시키고 있었다. 그는 항해를 위해 배를 잘 정비한 뒤, 추위를 막기 위해 허리 주위로 손을 마구 비볐다. 그는 배를 강가로 끌어올렸고, 나는 그 안으로 올라타서 웨인플릿 부인을 안내해 주었다. 그녀에게 최대한의 편안함을 제공해 주고 그녀 옆에 앉아 밧줄을 잡았다. 그러자 조도 배에 올라타서 출발 신호를 보냈고, 우리의 항해가 시작되었다.

강은 상류 쪽이었지만 다행히 물살은 잔잔했다. 비록 상당량의 물이 아래로 흘러내리고 있었지만 말이다. 평범한 밤이었다면 발각될 위험은 전혀 없었을 것이다. 왜냐하면 우리가 출발한 곳에서 주요 도로까지는 반 마일이나 떨어져 있었으며, 그곳에서부터도 거의 2마일이나 더 떨어져 있었기 때문이다. 하지만 이런 밤에는 도로가 군대들로 가득 차 있어서 위험이 있을 수 있었다. 강이 길게 구부러져 있어서 도로와 매우 가까워졌으며, 길가에 있는 여관의 마당까지 바로 물가에 닿아 있었다. 만약 우리가 이 지점을 무사히 지나간다면, 마을의 폐허가 된 성벽에 도착할 때까지는 더 이상 위험은 없을 것이다. 달이 뜨는 데는 2시간이나 걸릴 테니, 5마일 정도를 노를 저어 가는 데 충분한 시간이 있었다.

“편안하신가요, 부인?” 내가 물었다.

“편안하고 따뜻하며 아늑해요.” 그녀가 대답했다. “하지만 아버지를 걱정하는 마음 때문에 행복할 수는 없어요. 이런 친절을 낯선 사람들로부터 받아본 적이 한 번도 없거든요. 유럽 곳곳을 돌아다니며 살았지만, 하루 만에 이렇게 친절을 받은 적은 처음이에요.”

“저는 어머니와 여동생 덕분에 정말 행복해요. 그들은 정말 귀중한 보물이에요.”

“스태포드셔 전체에서 그들보다 더 훌륭한 사람은 없어요.” 조가 말했다.

“당신은 제가 알고 있는 것보다 훨씬 큰 도움을 주셨어요. 당신도 소외되어서는 안 돼요.” 그녀는 목소리에 그리움을 감추려고 장난스럽게 덧붙였다. “정말 그래야만 하나요, 조?”

“‘에니야즈’의 휘트맨 같은 사람은 찾기 어려울 거예요.” 조가 단호하게 칭찬했다.

“그 사람이 맥주를 마시면 정말 무서운 사람이 되는 건가요, 조? ‘무서운 사람’이 무슨 뜻인지는 잘 모르겠지만, 분명히 나쁜 의미일 거예요.”

“자니사리라고 하면… 내가 지금까지 만난 것 중에 가장 형편없는 놈이야.”
“그놈한테 맥주를 줘봤자 소용없어요.” 조가 경멸적으로 코웃음을 쳤다. “그놈은 맥주가 뭔지도 제대로 모르죠. 맥주는 정말 훌륭한 술이에요. 적당히 마신다면요. 하지만 반 파인트짜리 맥주엔 아무 가치도 없어요. 저는 그놈에게 여러 번 그렇게 말했어요. 하지만 사실이에요, 그놈은 맥주를 전혀 원하지 않아요. 날씨가 나빠져서 그런 게 아니에요. 오늘 아침에는 그놈에게 조금의 음식만 가져다줬을 뿐이에요.”
“조, 더 세게 노를 저어요. 그리고 시끄럽게 굴지 마세요.” 내가 그의 말을 가로막으며 말했다. “당신과 제인 때문에 제 성격은 완전히 망가질 거예요.”
“그놈한테 맥주를 줘봤자 소용없어요.” 그가 으르렁거리며 손에 침을 뱉었다. 조는 모든 사람들을 ‘불 앤드 마우스’의 잠재적 고객으로 여기고 그에 따라 판단했다.
“이제 당신의 최악의 면을 알게 되었어요, 휘트맨 씨. 당황스러운 대화 주제를 피하기 위해, 스태포드에 도착했을 때 무엇을 할지 말해주세요.”
“우리는 ‘마리-미-퀵’의 집으로 갈 거예요.”
그녀가 갑자기 움직여서 나는 크게 웃었고, 조는 마치 과부하가 걸린 수레처럼 으르렁거렸다. 나는 설명했다.
“우리는 성벽이 강으로 이어지는 남쪽으로 들어갈 거예요. ‘마리-미-퀵’이라는 것은 당신이 생각하는 것처럼 불쾌한 과정이 아니에요. 그건 강가에 위치한 작은 오두막에 사는 친절한 노파일 뿐이에요. 마을의 모든 학생들이 그녀의 이름을 알고 있어요. 그 이름은 그녀가 만드는 토피의 이름이기도 하며, 그걸 팔아서 생계를 유지하고 있어요. 그 이름이 어떻게 생겨났는지는 모르겠지만, 그냥 그렇게 불리는 거예요. 저도 그 마을의 학교에 다녔었는데, 그동안 그녀가 만든 ‘마리-미-퀵’을 수백 파운드나 구입해서 먹었어요. 제가 잭 돕슨을 찾아서 당신의 아버지에게 무슨 일이 일어났는지 알아내는 동안, 당신은 그녀의 작은 오두막에서 안전하게 쉴 수 있을 거예요.”
“만약 제가 ‘마리-미-퀵’에게서 받은 버터 한 조각당 1실링씩 받을 수 있다면…” 조가 말했다.

그는 말을 잇지 못하는 듯했기에, 나는 그를 도와주면서 “제인에게 용기를 내어 말해보세요.”라고 말해 그에게 보답했다. “정말 훌륭하군요, 놀 씨.”

“제인은 돈을 그렇게 좋아하나요, 조?” 웨인플릿 부인이 궁금해하며 물었다.

“아니요,” 조가 대답했다. “제인은 탐욕스럽지 않아요. 그녀는 만약 원했다면 돈을 받을 수도 있었지만, 받지 않겠다고 했어요. 돈이 손가락을 데일 거라고 말이죠. ‘바보 같으니, 곧 이런 날씨가 될 텐데.’라고 제가 말했지만, 제인은 정말 훌륭해요. 결코 교회 문 앞에서 팔을 부러뜨리지 않을 거예요.”

나는 웨인플릿 부인에게 교회 문 앞에서 팔을 부러뜨린 여자란 결혼 후에 방탕한 주부가 된 처녀라고 설명했다. “제인이 그럴 리는 없어요. 그녀는 돈을 받지 않으려 했던 그 마음만큼이나 선한 사람이에요.”

잠시 동안 침묵이 흘렀다. 강물이 마치 쫓기는 토끼처럼 초원 사이를 구불구불 흘러가고 있었기에, 나는 배가 강둑에 부딪히지 않도록 온 정신을 집중해야 했다. 오직 별빛만이 길잡이가 되었지만, 나는 강의 모든 구간을 다 탐색해왔기 때문에 조가 배를 조종할 수 있는 안전한 길을 알고 있었다. 노를 젓는 소리와 강물이 배의 선수 부분에 부딪히는 부드러운 소리 외에는 아무런 소리도 들리지 않았다. 오늘 하루는 하나님이 나에게 매우 친절하셨다. 이것이 바로 내가 원하는 삶이었다. 정신과 체력을 쓸 일이 있고, 내 모든 것을 바쳐도 아깝지 않은 여자가 있으니 말이다. 로맨스가 내 단조로운 삶에 붉은 새벽빛을 더해주었고, 내 마음도 기쁨으로 가득 찼다. 설령 그 로맨스가 사라진다 해도 적어도 그 기억은 남을 것이다. 하지만 사라지지 않을 수도 있다. 내가 맡은 임무가 얼마나 힘든지에 대해서는 환상을 품고 있지 않았다. 나는 권력자들, 즉 브록턴 경과 맞서 싸워야 했으며, 그의 군사적 권력 덕분에 그가 그 처녀를 해치는 능력은 천 배로 커져 있었다. 나는 스태포드로 가는 길만 보았을 뿐, 그곳에서 벗어날 길은커녕, 대령을 구출하여 그의 딸에게 돌려줄 길조차 보이지 않았다. 웨인플릿 부인은 아버지를 따르기로 결심한 것 같았으며, 아마도 어떤 계획이 있을 것이다. 만약 그녀에게 계획이 있다면, 그것은 그녀가 브록턴에게 영향을 미칠 수 있는 여성으로서의 힘에 달려 있을 것이다. 미래는 강가의 풍경처럼 어두웠지만, 나는 그것을 기꺼이 맞이했다.

그녀가 침묵을 깼다. “제가 탔던 마지막 배는 곤돌라였어요. 6월의 베네치아에서의 완벽한 밤이었죠. 하늘은 다이아몬드처럼 반짝이는 남색빛이었고, 따뜻하고 향기로운 공기 속에는 수군거림과 노랫소리가 가득했어요. 그곳에는 위험이 전혀 없었죠.”

“로맨스였겠군요.” 내가 말했다.

“일방적인 로맨스는 존재할 수 없어요. 로맨스란 두 사람이 함께 느끼는 분위기지, 한 사람만이 느끼는 감정이 아니에요. 분명히 그는 제가 만난 사람들 중에서 가장 진지하게 사랑하는 남자였어요. 그는 키스를 위해 눈물을 흘리며 스틸레토 칼자루를 만지작거렸죠. 정말, 이 이탈리아 남자들은!”

“그의 백작 작위를 알아보고 싶군요.” 나는 열정적으로 말했다.

“네, 그는 백작이었어요. 리알토 다리만큼이나 긴 혈통을 가졌지만, 서로 문질러볼 만한 은화조차 없었죠. 그는 제가 본 남자들 중에서 가장 잘생긴 사람이었어요. 다행히도, 그가 저를 해칠 결심을 하기 전에 우리는 베네치아를 떠날 수 있었어요.”

“위험에 대해 너무 가볍게 말씀하시는군요, 부인.” 나는 차갑게 말했다.

“손에 스틸레토 칼을 든 열혈적인 이탈리아 남자는, 마음속에 악마를 품은 냉혈한 영국인보다 훨씬 매력적인 존재예요. 그 거만하고 가난한 작은 백작은 적어도 2주 동안은 저를 자신의 인생에 내려온 천국의 선물이라고 생각했죠. 반면 당신의 냉혈한 영국 귀족에게 저는 그저 맛있는 음식에 불과해요.”

이제 그녀는 가볍게 말하는 것이 아니라, 차갑고 강렬한 분노를 담아 말하고 있었다. 하니야즈에서 그녀가 말을 아꼈던 것이 기억나면서, 그녀의 이야기 속에 연결고리가 있다는 것을 어렴풋이 깨달았다. 브록턴 경의 성격은 우리 시장의 평범한 사람들 사이에서도 흔히 화제가 되는 것으로 잘 알려져 있었다. 이 여왕 같은 여인 앞에서, 명문가 출신의 악당에게 사냥감으로 취급받는 내 모습이 부끄러웠다. 나는 조용히 앉아서 핸들 줄을 꽉 쥐고 아무 말도 하지 않으며 그녀가 다시 말하기를 기다렸다.

“오늘, 휘트맨 님, 제가 전에는 한 번도 본 적 없는 광경을 보았어요. 평화롭고 안전한 영국의 시골집에서 아름다운 영국 소녀가 성인으로 자라나는 모습이었죠. 분명히 당신도 제가 겪은 여행들과 경험들, 그리고 자유를 부러워하실 거예요. 하지만 믿어주세요. 저는 차라리 헤이니아즈의 조용한 곳에서 당신의 사랑스러운 케이트로 있고 싶어요.”

“잭이 함께 있으면 그렇게 조용하지는 않을 거예요.” 나는 그녀의 생각을 바꾸려고 말했다. 그러고는 잭에 대한 이야기와 우리가 함께했던 장난들, 싸움들, 그리고 우정에 대해 모두 이야기해 주어야 했다. 오늘 아침까지만 해도 잭을 나쁘게 생각했지만, 이제는 그에 대해 좋은 말만 할 수밖에 없었다.

이제 조가 노를 젓는 역할을 대신할 시간이었다. 처음에는 그가 거절했는데, 하루 종일 다른 사람들과 함께 일해서 조금 지쳤다고 했다. 그래서 그는 하루 종일 계속 일하고 싶어 했다.

“조, 곧 그럴 수밖에 없을 거예요. 배를 다시 끌고 가야 하니까요. 그러니까 맥주를 조금 마시고, 그 다음에 우리가 역할을 바꿔요. 그리고 부인께서도 우리 케이트가 만든 페퍼민트 음료의 훌륭함을 인정해 주실 거예요.”

조는 노를 내려놓고 맥주병을 집어 들었다. 나는 병을 꺼내며 노래하는 듯한 목소리로 말했다. “돈으로 살 수 있는 최고급 홀랜드 맥주 2갤런을 준비하세요. 그리고 그 안에 먼저 최상급 바베이도스 설탕 4파운드를 넣고, 그 다음에는 갓 딴 페퍼민트 잎 2부셸을 넣으세요. 그것들을 한 달 동안 함께 우려내되, 낮에는 4시간마다, 밤에는 깨어날 때마다 저어주세요. 리넨 천이 있다면 그걸로 걸러내세요. 없다면 올해 케이트가 했던 것처럼 순수한 소녀의 실크 스타킹을 사용하세요. 그러면 신들도 마실 만한 음료가 됩니다. 자, 부인, 드세요!”

내가 말을 끝내기도 전에 그녀는 즐겁게 웃었다. “케이트의 스타킹이라니, 정말 순수한 재료처럼 들리네요, 휘트맨 님. 하지만 그녀의 음료 만드는 기술을 꼭 시험해봐야겠어요.”

그녀는 그렇게 해보았고, 그 음료가 훌륭하지만 너무 강하다고 말했다. 나도 시도해보았는데, 솔직히 말해서 꽤 많이 마셨다. 정말 맛있었지만, 이번에는 그 음료의 매력이 내가 마시기 전에 그 병을 만졌던 붉은 입술의 이미지에 있었던 것 같다.

조와 나는 자리를 바꾸었고, 나는 “위 노트”호가 있는 곳에 도착할 때까지 계속해서 노를 저었다. 그곳에 이르자 조가 다시 노를 젓기 시작했고, 나는 밧줄을 잡았다.

“여기가 유일한 위험한 지점이야.” 내가 말했다. “저기가 선술집의 불빛이 보이는 곳이야. 평범한 밤이라면 아무도 없겠지만, 오늘 밤은 상황이 달라. 수천 명의 군인들이 행진하고 있어서 우리가 발각될 위험이 있어.”

약 5분 정도 지나자 희미한 노랫소리와 박수 소리, 그리고 웃음소리가 들렸다. “위 노트”호는 이제 우리 왼쪽으로 약 100야드 떨어진 곳에 있었다. 오른쪽 강둑에는 버드나무들이 줄지어 서 있었는데, 오랫동안 가지를 자르지 않아서 길고 가는 가지들이 강 위로 넘어와 있었다. 나는 배를 가능한 한 그 나무들 아래로 몰고 갔다. 조는 짧고 부드러운 동작으로 노를 저었고, 우리는 천천히 앞으로 나아갔다. 잠시 동안은 불이 켜진 창문들이 다른 건물들에 가려져 보이지 않았다. 다시 창문들이 보이기 시작했을 때, 문이 활짝 열리더니 웃음소리와 조롱하는 소리가 더욱 커졌다. 한 젊은 여자가 마치 당황한 닭처럼 시끄럽게 밖으로 뛰어나왔고, 키가 큰 군인이 그녀를 따라 뒤따라갔다. 조는 조용히 노를 멈추었고, 나는 배를 강둑 쪽으로 몰고 갔다. 어둠 속에서 무언가를 붙잡으려 했고, 다행히 버드나무의 뿌리를 잡을 수 있었다. 조도 마찬가지로 무언가를 붙잡았다. 우리는 강 건너편에서 벌어지는 일을 지켜보며 숨조차 제대로 쉬지 못했다.

욕망, 혹은 그보다 더 나쁜 것들, 그리고 그에 대한 두려움이 있었다. 불이 켜진 창문과 열린 문 덕분에 남자와 여자의 모든 움직임이 선명하게 보였다. 아무도 그들을 따라오지 않았다. 그들에게는 그저 평범한 일이었기 때문에, 그들의 흥미로운 장면을 보러 가는 것은 별로 가치가 없는 일이었을 것이다. 하지만 그들의 상황은 갑자기 변했고, 우리에게 위험이 닥쳤다. 강가에서 그 여자는 자신이 있는 위치를 정확히 알고 있었기 때문에 능숙하게 움직였다. 분명히 낯선 사람인 그 남자는 계속 달려가 결국 강 속으로 떨어졌다. 반면 그 여자는 웃으며 승리감에 차서 집으로 돌아갔다. 그녀의 소식을 듣고 남자들이 기쁨에 차서 달려왔다. 그들 중 일부는 등불을 들고 촛불을 켰으며, 그 뒤를 이어 불타는 횃불을 든 나이 든 여자도 따라왔다.

우리에게 다행스럽게도 강물은 얕았다. 몇 번만 노를 젓는다면 그 남자가 곧바로 우리 쪽으로 올라올 터였다. 차가운 물의 충격으로 그는 정신을 차렸다. 그는 허둥지둥 일어나 거대한 물쥐처럼 강둑 위로 올라갔고, 집 쪽으로 기어가려 했다. 하지만 그가 십 걸음도 가기 전에 무리들이 그를 둘러싸고 상처 입은 황소처럼 비명을 지르게 만들었다. 문신이 있는 여자는 혐오스러운 말들로 그를 모욕했으며, 불타는 듯한 몽둥이로 그의 머리를 마구 때렸다. 매번 맞을 때마다 불꽃이 튀어 나와 그의 동료들을 안전한 거리에서 둘러서게 했다. 만약 그가 미리 강물에 빠져 있지 않았다면 분명 불에 타 죽었을 것이다. 그의 동료들 중 아무도 그를 돕으려 하지 않았으며, 이전에도 아무도 그를 막으려 하지 않았다. 어차피 그는 혼자서 모든 것을 감당해야 했고, 다른 이들은 마치 아이들처럼 그의 고통을 즐겼다. 마침내 숨을 헐떡이는 여자와 겁에 질린 남자는 합의에 이르렀고, 그 결과 “돌아가자!”라는 외침과 함께 모두 다시 선술집으로 돌아갔으며, 우리는 다시 강 위에 혼자 남았다.

“물과 불로 인한 시련이군.” 내가 말했다. “조, 앞으로 나아가자.”

“응! 올드 베스, 그놈을 때려줘.” 그가 대답하며 배의 노를 다시 강중심 쪽으로 밀었다.

사실 굳이 그럴 필요는 없었지만, 그렇게 해서 우리 모두 조용해질 수 있었다. 나는 웨인플렛 부인에게 강을 가로지르는 차가운 바람을 피하기 위해 누워 있으라고 설득했다. 조와 나는 번갈아가며 노를 저어 한 시간도 채 되지 않아 마을의 초원에 도착했다.

이제는 최대한 주의를 기울여야 했다. 마을로 들어가는 다리 위에는 등불이나 횃불을 든 사람들로 붐볐기 때문이다. 마을 성벽은 우리 오른쪽으로 강과 평행하게 뻗어 있었으며, 그 사이에는 좁은 초원이 있었다. 이곳의 성벽은 대부분 무너져 내렸고, 그 틈새에는 예전에 성벽을 구성했던 돌들로 지어진 작은 오두막들이 있었다. 그 중 한 곳에는 ‘마리-미-퀵’이라는 별명을 가진 마사 톤크스 부인이 살고 있었다. 우리는 다리에서는 보이지 않는 곳까지 배를 몰고 갔는데, 그곳은 배로 겨우 몇 칸 떨어진 곳이었다.

나는 조심스럽게 밖으로 나와 그녀의 뒷창문 쪽으로 다가갔다. 그곳에는 그 늙은 여인이 있었는데, 분명히 이 시기에는 도시 곳곳에서 많은 돈이 돌아다닐 테니 자신의 제품에 대한 수요도 더 늘어날 것이라 생각하며 열심히 제품을 만들고 있었다. 나는 문을 열고 안으로 들어갔다. 그녀는 누가 왔는지 보기 전까지는 겁에 질려 비명을 질렀지만, 곧 놀란 목소리를 내었다.

“혼자 있나?” 내가 물었다. 그녀는 고개를 끄덕였다. “잠시만 기다려. 곧 다시 올게. 조용히 해!”

나는 배로 돌아왔다. 고양이처럼 조용히 움직여야 했기 때문에, 가까이 다가갈 때 조가 “싫어”라고 단호하게 말하는 소리를 듣지 않을 수 없었다. 나는 그가 무엇에 반대하는지 묻지도 않고 그를 조용히 시켰다. 그리고 웨인플릿 부인에게 그를 건네주었다.

“자, 조,” 나는 속삭였다. “이제 돌아가세요. 몇 분 후면 달이 뜰 테니, 한 시간 안에 일을 끝내야 해요. 내일은 부엌에 앉아서 일을 할 수 있으니까요.”

“진이 나를 위해 깨어 있어 줄 거라고 했어요,” 그가 말했다. 그가 그토록 강한 동기를 가지고 있어서 다행이었다.

“안녕, 조,” 웨인플릿 부인이 그의 손을 따뜻하게 잡으며 말했다. “당신의 여주인들과 제인에게 내 사랑을 전해주세요. 정말 고마워요.”

“안녕하세요, 부인님,” 그가 간단히 말했다. “그리고 신께서 당신을 축복해 주시길 바랍니다.” 그리고 오직 나만 들을 수 있도록 그는 덧붙였다. “놀 씨, 그녀를 잘 돌봐주세요. 진은 그녀를 너무 좋아해서, 혹시 그녀에게 무슨 일이 생기면 저를 노려볼 거예요.”

나는 그의 단단한 손을 꽉 잡고 집으로 돌아가라는 메시지를 전해주었다. 그리고는 쪼그려 앉아 배를 강물 속으로 밀어넣었다. 그녀가 어둠 속으로 사라질 때, 나는 마음속으로 옛 삶과의 마지막 연결고리가 끊어졌다고 느꼈다. 그러다가 일어섰을 때, 누군가가 내 팔에 손을 얹었다. 새로운 삶과의 이 달콤한 연결고리 때문에 온몸이 떨렸다.

제5장
고대의 작은 집

나는 톤크스 부인을 그녀의 작은 뒷방에서 찾았다. 그곳에서 그녀는 낮에는 ‘결혼하고 싶어요’라는 약을 만들고, 밤에는 잠을 잤다. 그녀의 오두막에는 가게와 거실로 사용되는 방이 하나 더 있었으며, 그 방은 좁은 골목과 마주해 있었다. 그 골목은 다리 끝에서 주요 도로에서 갑자기 벗어나 건물들의 곡선을 따라 이어졌다. 내가 웨인플레트 부인과 함께 돌아왔을 때, 그녀는 이미 가게의 창문을 닫고 촛불을 끈 뒤, 불을 더 세게 피워놓고 있었다.

‘결혼하고 싶어요’라는 약을 만드는 그 여인은 매우 나이가 많고 주름투성이인 작은 체구의 여자였다. 너무 작아서 거의 난쟁이에 가까웠으며, 등이 굽고 몹시 못생겼다. 얼마 전까지만 해도 그녀는 분명 마녀로서 불에 타 죽었을 것이며, 많은 사람들은 그녀가 악마와 결탁했다고 생각했다. 하지만 실제로는 그녀는 쾌활하고 말수가 많으며 따뜻한 마음을 가진 사람이었으며, 위급한 상황에서 우리를 도와줄 수 있는 사람이었다.

“톤크스 부인,” 내가 말했다. “오늘 밤만이라도 이 여인을 보호해 주세요.”

“물론이죠,” 그 작은 여인이 말했다. “다행히도 군인들을 여기에 들여보내지 않았어요. 마을의 모든 집에는 군인들이 가득하고, 시장님도 그들을 어떻게 처리해야 할지 고민하고 있어요. 아마도 스무 명 정도가 여기에 왔을 거예요. 제가 그들에게 ‘‘결혼하고 싶어요’라는 약을 원하나요?’라고 말하자, 그들은 겁에 질려 도망쳤어요. 당신처럼 훌륭한 분이라면 믿지 못할지도 모르지만, 못생기고 몸도 이상한 형태를 한 여자에게는 때로는 정말 큰 축복이에요.”

“저도 분명 ‘결혼하고 싶어요’라는 약이 필요해요,” 웨인플레트 부인이 말했다. 그녀는 이 어색한 대화의 결론을 교묘하게 피했다. “위트맨 씨가 그 약에 대해 너무 멋지게 설명해 주셔서 입에 침이 고여요. 비록 군인들을 받아들이고 싶지 않더라도, 군인의 딸은 분명 도와주실 거예요.”

“위트맨 님이 그녀를 여기로 데려왔다면, 정말 죄송하지만 악마의 딸과 친구가 되어야겠군요. 저는 못생기고 외로운 여자지만, 놀 님은 항상 저를 지켜주었어요. 그 멍청한 남자들은 돕슨 님의 과자나 감자빵을 계속 훔쳤지만, 놀 님 시절에는 결혼하고 싶은 여자들의 머리카락을 훔치는 일은 없었어요. 하지만 이제 그분도 떠났고, 저도 예전처럼 민첩하지 않아요. 세상에, 그분은 얼마나 잘 싸웠던지! 집에 가기 전에 피투성이가 된 채로 여기에 들어와서 몸을 씻곤 했죠. 자, 옷을 벗고 편안하게 있으세요.”

“제가 없는 동안 제에 대한 너무 자세하고 사실적인 이야기를 듣게 될까 봐 걱정됩니다, 부인.” 내가 말했다. “병사들이 찾아올 수도 있지만, 톤크스 부인에게 그들을 처리하도록 맡기시면 됩니다. 그래도 제발 자신의 재킷과 모자는 벗고, 어머니의 도미노 옷을 입으세요. 그게 더 편안하고 시골스러운 분위기를 줄 거예요. 머리카락이 묘사된 적이 있다면, 혹시 찾아오는 병사가 그 이야기를 들었다면, 그 사람은 분명히 그 머리카락을 알아볼 거예요.”

“네, 정말 끔찍한 머리카락이에요.” 그녀가 겸손한 태도로 말했다.

“정말 끔찍해요, 부인. 온 잉글랜드에서도 그에 비할 수 없을 정도예요. 그러니 꼭 숨겨두셔야 해요. 그렇지 않으면 숙소를 구하러 온 가련한 병사들이 충격을 받을 수도 있거든요.”

그녀는 모자를 벗고 내 말대로 하려 했고, 그러자 놀라울 정도로 긴 노란 머리카락이 드러났다. “세상에…” 마리-미-퀵이 조용한 목소리로 말했다. “그녀의 뒷머리는 마치 추수의 달처럼 보여요. 만약 그녀를 만든 신이 저도 만들었다면, 우리는 천국에서 다투며 살게 될 거예요. 그게 제가 할 수 있는 말입니다.”

나는 그 작은 여인의 기이한 자만심에 미소를 지었다. 그녀는 신에 대한 불경함 대신 그분의 창조물에 대한 경외심을 보여주고 있었다. “자, 톤크스 어머니,” 내가 말했다. “제가 도슨 님을 만나러 마을에 간 동안 이 여인을 잠시 당신이 돌봐주세요. 오랫동안 돌아오지 못할 수도 있으니, 저희를 위해 저녁을 준비해 주세요. 있는 것이라면 무엇이든 괜찮습니다.”

“제가 가진 것이라면?” 그녀가 경멸적으로 반문했다. “지난 시장날 조 브래그스가 보내준 토끼가 한 마리 있긴 해요. 하지만 조는 참 착한 사람이에요…” 그녀의 목소리가 부드러워졌고, 부인도 동의하는 듯 미소를 지었다.

이 서리 덕분에 그 과일은 마치 견과류처럼 달콤한 상태를 유지하고 있어요. 너무 배가 고프지만 않다면, 토끼 스튜를 만들어 드릴게요.”

“토끼 스튜라고요? 기다릴게요. 웨인플렛 부인도 분명 그렇게 하실 거예요.” 내가 말했다.

“그동안은 ‘빨리 결혼해 주세요’라는 말로 버텨볼게요.” 그녀가 웃으며 대답했다.

“그럼 좋은 사람들에게 맡기고, 기쁜 소식을 가지고 돌아오겠습니다.” 나는 깊이 고개를 숙이고 임무를 수행하기 위해 나섰다.

왼쪽으로 방향을 틀어 50걸음 정도 가니 주요 거리가 나왔다. 총과 마차들이 다리 위를 지나가고 있었으며, 그 뒤를 몇 명의 기병들과 시끄러운 젊은이들이 따르고 있었다. 날씨는 추웠지만, 주요 거리는 마치 정오의 낮처럼 붐볐다. 대부분의 가게들, 특히 식료품을 파는 가게들은 열려 있었으며, 소란스러운 손님들로 가득했다. 모든 선술집도 엄청난 소음으로 가득했다. 거리는 시민들과 군인들로 가득했으며, 등불과 횃불이 반짝였다. 욕설과 농담, 거만함과 우스꽝스러운 행동들이 공기를 가득 채우고 있었다.

나는 시장 쪽으로 걸어갔다. 그곳에는 약 12문의 총이 놓여 있었고, 적어도 100마리의 말들이 묶여 있었다. 각 모퉁이마다 거대한 불길이 타오르고 있었다. 시청은 빛으로 가득했으며, 지나가는 사람들에게서 시장과 의회가 정오부터 회의를 진행하고 있다는 이야기를 들었다. 현재의 소문에 따르면, 스튜어트는 5만 명의 하이랜더들과 함께 맨체스터를 파괴하고 남쪽으로 진군하고 있다고 했다. 그들은 여자들을 학대하고 아이들을 먹이로 삼는 야만인들이었다. 만약 그 소문의 100분의 1이라도 사실이라면, 그 시장은 엄청난 위기에 처할 것이다. 왜냐하면 그 도시는 너무나 취약해서, 순무만으로도 공격당해 무너질 수 있을 정도였기 때문이다.

나는 시청 계단에 서서 주변을 살펴보며 생각을 정리했다. 그때 운이 좋게도, 잭 돕슨이 계단을 내려오는 모습이 보였다. 이제는 그를 부러워할 필요가 없었다. 내게는 그보다 더 중요한 일이 있었으니까. 하지만 설령 정오의 그런 분위기가 계속된다 해도, 그의 따뜻한 인사 한 마디면 사라질 것이다.

“놀, 정말이야, 놀!” 그는 기쁘게 내 손을 꽉 잡으며 외쳤다. “너를 보니 정말 기쁘군, 이 못된 녀석아. 네가 텐트 안에서 화를 내고 있을 줄 알았어… 그 늙은 블로그스가 항상 이야기하던 그 사람 말이야.”

“이피게니아요.” 내가 대답했다.

“그 사람이었나?” 그가 쾌활하게 말했다. “이제 널 만났으니 집으로 가자. 네가 읽는 그 바보 같은 비르길리우스의 작품들보다도 더 많은 이야기를 해줄 수 있어. 그 이야기들은 생생한 거야, 진짜로. 그래서 딱 맞는 거지. 자, 놀. 브록튼 경과 스니드, 그리고 다른 사람들도 아버지와 함께 저녁을 먹고 있어. 거기서 모든 소식을 들을 수 있을 거야. 브록튼은 짐승 같은 놈이야. 비록 내가 그의 부대에서 단지 호른 연주자에 불과하더라도, 나는 장교라는 사실이 기쁘군. 곧 세상에서 한 마리의 짐승이 줄어들 거야.”

“그가 무슨 짓을 해서 당신을 화나게 했나요?”

“음, 놀,” 그가 대답했다. “오늘 오후에 케이트는 정말 예뻤어. 전쟁에 나가는 나를 배웅해주러 온 것이 기뻤어. 그녀와는 잠시만 이야기할 수 있었어. 브록튼은 계속해서 나에게 할 일을 찾아주곤 했지만, 케이트는 정말 예뻤어.”

“그렇다면 괜찮아요. 우리 케이트는 신경 쓰지 마세요.”

“너 같은 야만인, 한쪽 눈밖에 없는 놈아! 오, 놀, 오랜 친구야…” 그는 나를 컴피트의 가게 옆 입구로 끌고 가며 목소리가 떨렸다. “이제 그녀는 네 케이트지만, 내가 돌아온다면 그녀도 내 케이트가 되어야 해. 내가 돌아오지 않는다면, 그녀에게 아무 말도 하지 마, 놀. 전쟁에는 위험이 따르는 법이야. 나는 그 모든 위험을 감수할 거야. 하지만 내가 돌아오지 않는다면, 케이트에게 내가 그녀를 사랑했다고만 전해줘.”

마을 사람들이 입구를 지나가며 소리를 질렀고, 그들의 횃불 빛이 그의 젊고 생기 넘치는 얼굴을 비추었다. 그의 얼굴에는 전쟁과 사랑에 대한 열정이 가득했다. 나는 그의 손을 꽉 잡았고, 우리는 서로의 눈을 바라보았다.

“놀, 그 소식을 전해줄 수 있어서 기쁘군.”

“듣고 기쁘군, 잭. 케이트를 위해 꼭 돌아와.”

그 착한 사람은 내 말의 의미를 듣고 기쁨에 넘쳤으며, 우리는 조용히 이야기할 수 있는 곳으로 가려고 계속 걸어갔다. 하지만 횃불의 빛에서 벗어나기도 전에 그가 나를 멈추고 유심히 쳐다보며 말했다. “올드 놀, 당신 머릿속엔 이제 비르길보다 더 많은 것들이 있군요.” 이 말은 잭 돕슨 선생님이 내가 배운 것보다 훨씬 더 많이 배우고 있다는 내 의심을 확인시켜 주었다. “농사요.” 내가 대답했다. “브록턴이 왜 악당인지 말해줘요.”

“그는 모든 아름다운 여자들을 자신의 더러운 손으로 짓밟아 아름다움을 없애버릴 수 있는 나비라고 생각해. 하지만 만약 그가 그 이름을 입에 올린다면, 그나 나나 그 페리꾼을 원하게 될 거야. 그의 이름이 뭐지?”

“카론이요.” 나는 그를 놀리는 것을 깜빡하며 대답했다.

“맞아, 카론이야. 이번엔 분명히 당신이 맞군. 천막 안에 있던 그 우울해 보이는 늙은이는 확신할 수 없었어. 나는 항상 그의 목을 벤 사람이 ‘이피-무언가’라고 생각했지… 마치 아브람과 이삭 같은 이야기처럼 말이야. 하지만 당연히 당신이 맞겠죠.”

“그럼 당신은 어떤 부대의 지휘관인가요?” 내가 물었다.

“나는 박쥐 부대를 맡고 있어, 놀. 도시를 순찰하는 병사들이 약 200명 정도 있는데, 그들은 총알 한 발의 가치도 없는 자들이야. 그들은 말에 올라타는 법밖에 모르고, 총검 사용법도 잘 모르지. 그리고 리치필드 주변에는 좀 더 나은 병사들이 200명 정도 있어. 스나이드는 정말 훌륭한 사람이야. 우리는 위치를 추첨으로 정하는데, 전투가 벌어지면 그가 평민들을 이끌고 나는 뒤에서 런던의 쓰레기들을 전선으로 밀어넣는 역할을 해. 저 놈들을 저주해. 하지만 난 반드시 그들을 혼내줄 거야. 그리고 틱솔 소령도 있어… 소령이라니, 정말이지… 그는 비열한 자로, 얼굴색은 돼지 간 색깔이야. 그가 왜 소령인지는 브록턴과 악마만이 알겠지. 유일하게 다행인 것은 우리에게 일류 훈련관이 있다는 거야. 그는 브록턴의 아부꾼이라서 마음에 들지 않지만, 그래도 자기 일은 잘 알아요.”

“왼쪽 귀까지 입이 찢어진 큰 머리의 남자 말인가요?” 나는 기회를 잡아 물었다.

“어떻게 그걸 알았어?” 잭이 놀라서 물었다.

오늘 오후 그는 자코바이트 스파이인 여자를 찾아 헤니야즈를 수색했습니다. 하지만 그녀를 찾지 못했죠. 어떻게든 그의 손아귀에서 빠져나간 것 같습니다. 그 입이 큰 자로부터 그녀의 아버지를 잡았다는 말을 들었습니다. 그를 어떻게 했나요? 이제 그도 죽임을 당한 건가요?

“아니요, 저도 이유를 모르겠지만, 브록턴이 그를 밴과 함께 보냈습니다.”

“여기서요?”

“아니요, 좀 더 멀리요. 그들의 명령은 오늘은 스톤으로, 내일은 뉴캐슬로 진격하는 것입니다. 그곳에서 적과 접촉할 것입니다. 물론 그들이 어느 쪽으로 올지는 확실하지 않습니다. 만약 이쪽으로 온다면, 놀, 주의해야 합니다. 우리가 실수한 셈이에요. 밀포드에서 그들을 기다렸어야 했습니다. 그들이 우리에게 다가오기 훨씬 전에 언덕 위에서 그들을 쓸어버릴 수 있었을 텐데요.”

우리의 대화는 마침내 도브슨 씨의 아름답고 오래된 목조 주택으로 이어졌습니다. 그 집은 마을의 자랑거리로, ‘고대의 웅장한 주택’이라 불렸습니다. 그 집은 다리에서 시장 광장으로 이어지는 마을의 중심가에 위치해 있었습니다. 가장 중요한 소식을 들었지만 잠시 망설였습니다. 하지만 나갔다 온 지 얼마 되지 않았고, 토끼 스튜도 아직 준비되지 않았으며, 웨인플레트 부인도 안전하고 편안하게 지내고 있어 혼자 있고 싶어 할 것입니다. 또한 더 많은 정보를 얻을 수도 있을 것입니다. 이런 이유들로 저는 잭의 초대를 받아들이는 것이 좋다고 결정했습니다. 그래서 저는 그를 따라 응접실로 들어갔습니다. 그곳에서 저는 풍만한 체형의 도브슨 부인과 잭의 맏언니인 프리실라 도브슨 부인에게 정중한 인사를 했습니다. 프리실라 부인은 런던식 예법을 따라 계속 고개를 숙이며 유혹적인 태도를 보였습니다. 도브슨 부인이 손님들을 맞이한 후 피로를 풀기 위해 끓인 차를 마시는 동안 저는 계속 고개를 숙이느라 등이 아팠습니다. 하지만 마침내 저는 잭을 따라 밖으로 나와, 귀족들이 모여 있는 웅장한 방으로 올라갔습니다.

거대한 장작불 주위에 남자들이 둘씩 앉아 와인을 마시고 있었습니다. 물론 도브슨 씨도 거기 있었으며, 그의 마른 몸은 계속 떨리고 있었습니다.

“아들이 돌아왔습니다, 주인님. 시장님께서 전해주신 소식을 가지고 왔으며, 그와 함께 훌륭한 신사인 휘트맨 씨도 함께 왔습니다.”
“헤니야즈 출신이로군요.” 나는 짜증스럽게 중얼거렸다.
“아, 그렇습니다.” 그는 바로잡으며 말했다. “헤니야즈의 휘트맨 씨입니다. 폐하의 충실한 신하죠.”
“스태퍼드셔에서 가장 뛰어난 친구이자 가장 강력한 싸움꾼이기도 하죠.” 잭이 열정적으로 덧붙였다.
나는 마당 한가운데로 들어가 모든 사람들에게 인사를 했으며, 특히 난로 옆에 앉아 있는 브록턴 경에게는 더욱 공손히 인사를 했다. 그는 나보다 몇 살 많았지만 아직 30살은 되지 않았으며, 피디아스가 조각한 듯한 잘생긴 얼굴을 하고 있었다. 하지만 술과 방탕한 생활로 인해 이미 지옥의 운명을 걷고 있는 것 같았다. 그는 그곳에서 그 권력자들의 우상처럼 앉아 있었다. 유일하게 비어 있는 자리는 그의 왼쪽이었다. 그곳은 잭의 자리였는데, 그의 아버지가 준 돈 덕분에 그 자리를 얻은 것이었다. 잭은 아버지의 엄한 시선에도 불구하고 나를 그 자리로 안내해주고, 잔을 가져와 내게 와인을 따라주었다. 내가 앞으로 나아가자, 그 권력자가 나에게 말을 걸었다.
“헤니야즈의 휘트맨 씨군요… 다행히 당신이 이쪽에 있다니. 그렇지 않았다면, 폐하께서 당신의 땅 500에이커를 빼앗아갔을 테니까요.” 그는 와인을 한 모금 마시고 덧붙였다. “혹은 위로금이라도 주세요, 휘트맨 씨.”
나는 그룹의 중앙으로 들어가면서 잭의 눈을 마주쳤다. 놀랍게도 그의 눈에는 분노가 가득했다. 혹시 그는 내가 스스로를 지킬 수 없다고 생각하는 걸까? 잭은 점점 더 신비로워지고 있었지만, 내가 케이트의 오빠라는 이유로 그가 내 안위에 특별히 관심을 갖는 것 같았다. 나 자신은 전혀 불편하지 않았으며, 침착하게 대답했다.

“사실입니다, 각하. 저는 각하의 가문이 가진 잘 알려진 성향들 때문에 일부러 어느 편을 선택한 것입니다.”

1분 정도 동안 방 안에서는 불꽃이 타오르는 소리만 들릴 뿐 아무런 소리도 없었다. 그건 제가 한 말 때문이 아니었다. 현장에 있던 누구도, 특히 그 사람조차도 그 말을 오해할 만큼 어리석지는 않았다. 그것은 그 말이 그 사람에게 미친 영향 때문이었다. 예전이나 지금이나, 훨씬 사소한 일에도 그의 피는 물처럼 흘렀으며, 브로크턴은 모든 결점에도 불구하고 싸움을 잘하는 사람이었다. 하지만 이번에는 그의 손가락이 검집을 찾는 대신 빈 잔을 만지작거렸으며, 그의 얼굴은 발밑의 재처럼 하얗게 변했다. 마침내 그는 어느 정도 정신을 차렸다.

“우리 가문의 충성스러운 성향은 모든 사람들이 잘 알고 있습니다.” 그가 말했다.

“그리고 그 성향을 이용해 이익을 취하려는 의지도 마찬가지죠.” 나는 차갑게 대답하며 그의 옆에 자리를 잡았다.

내 바로 맞은편에는 교구장이 있었다. 그는 못생기고 어리석은 놈으로, 돼지처럼 턱이 크고 소처럼 혀가 길었다. 자연은 그를 정육점 주인으로 만들려 했지만, 유력한 후원자의 도움으로 그는 주교가 되었다. 감정과 술로 인해 거칠어진 목소리로 그는 말했다. “분명히, 리지리 백작과 브로크턴 경 같은 충성스러운 사람들에게 보상을 주는 것이 관대한 왕의 할 일입니다.”

“물론입니다, 신부님.” 나는 신속하게 대답했다. “다른 사람들에게도 마찬가지입니다. 만약 고지대 사람들이 떠나면서 한두 개의 교구직이 비게 된다면, 신부님의 충성스러운 봉사와 목회 활동에 합당한 보상이 주어지기를 바랍니다.”

그러자 잭이 다른 의자를 가져왔고, 나는 그가 브로크턴 옆에 앉을 수 있도록 자리를 비켜주었다. 그는 곧바로 브로크턴에게 시청을 방문한 결과를 조용히 설명하기 시작했다. 다른 사람들도 대화를 이어갔고, 그 덕분에 나는 주변 사람들을 살펴볼 기회를 얻었다.

내 왼쪽에 있는 남자는 의심의 여지가 없었다. 그의 사나운 얼굴과 여드름투성이 얼굴은 그가 틱솔 소령임을 분명히 보여주었다. 마거릿 부인이 몸을 떠는 것도 당연한 일이었다. 그는 나에게 등을 돌리고 다른 장교와 대화를 나누었다.

지금까지 그는 같은 부대에서 견습생 신분에 불과했다. 그 외에도 전혀 다른 성격의 장교 두 명이 있었으며, 나를 눈으로 미소 지어 보인 사람은 유명한 스태퍼드셔 출신의 젊은 남작인 랄프 스니드 경이라고 생각했다. 그 다음으로 돕슨 대장이 나타나 군인들과 민간인들을 구분했다. 금요일 얼굴을 한 의류상이자 모직물 상인인 올우드 대장도 있었는데, 그는 마을의 반대파 지도자였기 때문에 이곳에서는 이상한 존재였으며, 그래서 다른 이들과는 분리되어 있었다. 소문에 따르면 그는 거래할 때는 타협적이지 않았다고 하며, 아마도 오랜 기도보다는 자신의 부를 과시하기 위해 귀족들과 어울리고 있었던 것 같다. 이름을 모르거나 기억나지 않는 다른 마을 사람들은 부제와 목사를 구분했다.

그 자리에 있던 마지막 사람은 영주 맞은편에 앉아 있었는데, 그는 낯선 사람이었으며 방 안에서 가장 주목할 만한 인물이었다. 그는 불의 열기를 피하거나 영주의 술에 취한 수다를 피하기 위해 조금 뒤로 물러나 있었다. 그는 분명히 군인도 목사도 아니었으며, 변호사도 아닌 것 같았다. 그는 커다란 머리와 단호하고 똑똑해 보이는 얼굴을 가지고 있었다. 그는 가발을 쓰지 않았으며 머리카락은 회색이고 짧게 잘려 있었다. 나는 그가 60세 가까운 나이라고 추정했지만, 그는 여전히 강하고 활기차 보였다. 그는 회색 재킷과 바지에 연한 회색의 은색 단추가 달린 조끼를 입고 있었으며, 그에 어울리는 양말을 신고 있었다.

그날 밤 스태퍼드의 어느 모임에서도 논의될 수 있는 것은 단 하나뿐이었다. 곧 무슨 일이 일어날 것인가? 사람들의 입에 오르내리는 소문들 중 진실과 실체는 무엇인가? 돕슨 대장 주위에서는 두 가지 상반된 의견이 격렬하게 대립했다. 내 왼쪽에 있던 군인들은 스튜어트 왕자와 그의 고지대 무리들이 반드시 패배할 것이라고 확신했다. 반면 맞은편에 있던 마을 사람들도 그가 아직 패배하지 않고 모든 것을 자신의 편으로 만들어왔다는 사실에 깊은 인상을 받았다.

랄프 경은 반란이 절망적이라고 단호하게 주장했다. “랄프 경, 도망칠 방법은 없습니다.” 돕슨 대장이 의심스러워하는 마을 사람들을 대신하여 말했다. “오늘 밤 반란군과 우리 사이에는 30마일도, 300명의 병사도 없습니다. 지금까지 당신은…”

“스태퍼드에는 약 2천 명의 병사들이 있습니다. 저는 잉글랜드에서 가장 충성스러운 사람 중 한 명이지만, 그 현실을 피할 수는 없습니다.”

“아무도 그 현실을 피하고 싶어 하지 않습니다, 돕슨 씨.” 랄프 경이 대답했다. “무기를 들고 그것을 사용할 줄 아는 사람들이라면, 다른 무장 세력이 방해하지 않는다면 고지대인들이 온 것보다 훨씬 더 멀리 진군할 수 있습니다. 스튜어트 왕자의 진군도 반대 세력에 부딪히는 순간 멈출 것이며, 우리가 바로 그를 막으러 온 것입니다.”

돕슨 씨는 여전히 우울해 보였다. “당신들은 어떤 사람들을 데리고 있나요? 스태퍼드에 있는 당신들의 군대의 절반 이상은 아마도 초보병들과 새로 모집된 기병들일 것입니다.”

“맞습니다.” 랄프 경이 말했다. “하지만 우리는 그들을 빠르게 훈련시키고 있으며, 내일이면 공식 군대가 우리를 추격해 올 것입니다.”

“친애하는 랄프 경, 5만 명의 야만적인 고지대인들이 스태퍼드를 마치 체셔 치즈처럼 쉽게 뚫고 들어올 것입니다. 최악의 상황이 올까 두렵습니다.”

“친애하는 분, 당신은 걱정할 필요가 없습니다. 스태퍼드에서는 막대기나 돌 하나도 움직이지 않을 것입니다. 우리는 적어도 협상할 만큼은 충분히 강합니다.”

“그리고 앨우드 부인도,” 목사가 비웃듯 말했다. “형편없는 고지대인들에게 자신의 매력을 낭비할 필요가 없겠군요.”

그 상인의 아내는 시든 사과와 같은 매력밖에 없었지만, 여기서는 갈등의 기회가 생겼고, 우리의 주인은 낯선 사람에게 호소함으로써 그 상황을 막았다. “프리크 씨, 지금의 상황에 대해 어떻게 생각하십니까?”

“여기서 무슨 일이 일어날지에 대해서는 아직 의견을 정하지 못했습니다, 돕슨 씨. 하지만 일반적으로 말하자면, 공작의 군대의 말들이 그렇게 지쳐 있지 않다면 훨씬 더 안심할 수 있을 것입니다.”

이 현명하고 신중한 말투에는 분명히 아첨하는 기색이 담겨 있었으며, 제 생각에 그건 진심이 아니라 단지…

강한 자가 약한 자에게 말하는 자연스러운 태도였다.

“아이고, 그렇습니다, 선생님.” 잭이 소리쳤다. “그들 중 20명 중 19명은 5마일을 더 걸을 힘조차 없어요. 저는 밀퍼드에서 그들을 데려오는 데 1시간이 넘게 걸렸는데, 거리는 5마일도 안 됐습니다.”

“하이랜더들이라면 더 짧은 시간에 갈 수 있을 거요.” 프리크 씨가 대답했다. “이건 전쟁이 아니라 단지 경주일 뿐이오.”

“어디로 가는 거죠?” 브록턴이 물었다.

“런던이오.” 즉시 대답이 돌아왔다. “그곳이 바로 잉글랜드의 중심지입니다. 찰스 왕자가 그곳에 들어간다면, 웨이드가 뒤에서 발목을 잡거나 공작이 그곳에서 난동을 부리는 것을 걱정할 필요가 없겠지요.”

“당신의 말투는 너무 가벼우군요, 프리크 씨.” 목사는 취한 듯한 태도로 진지하게 말했다. “반역적인 의도가 담겨 있지는 않기를 바랍니다.”

이 터무니없는 말을 듣고 나는 상황을 요약해준 이 말이 브록턴에게 어떤 영향을 미쳤는지 보려고 그를 쳐다보았다. 놀랍게도 그는 여드름투성이인 소령을 의미심장한 눈빛으로 바라보고 있었다. 분명 무슨 일이 일어날 것 같았고, 내 예상은 맞았다.

“저 자식을 저주해야 해!” 소령이 거친 목소리로 말했다. “내가 누군가의 배 속에서 난동을 부른다고 말하는 건가?” 그는 비틀거리며 일어나 검을 움켜쥐고 그 낯선 사람에게 다가가며 소리쳤다. “저주받을 놈! 내가 네 배에 뭔가를 찔러넣어 주마!”

브록턴은 전혀 놀라지 않고 개입하려 하지 않았다. 잭도 개입할 수 없었는데, 내가 길을 막고 있었기 때문이다. 그의 아버지는 당황하여 말을 제대로 할 수 없었다. 나는 발을 뻗어 소령을 바닥에 쓰러뜨렸다. 그리고 그를 토끼처럼 목덜미를 잡고 꺾어서 얼굴이 거의 검게 변할 때까지 질식시켰다. 그런 다음 그를 다시 의자에 앉혔는데, 그는 웅크린 채 숨을 헐떡이고 있었다.

“선생님,” 나는 정중하게 말했다. “오늘 저녁의 노력으로 지치셨겠군요. 하지만 자신의 지휘관을 위해 싸우는 사람을 좋아합니다.”

“당신의 건강을 위해 술을 마실 수 있는 영광을 얻게 되어 기쁩니다.” 나는 그의 작은 돼지 같은 눈을 바라보며 미소를 지으며 그에게 건배했다.

이로써 문제는 해결되었고, 프리크 씨는 조용히 웃으며 그 광경을 지켜보았다. 나로서는 아무것도 배우지 못했기 때문에 서둘러 그곳을 떠나고 싶었다. 운 좋게도 하인이 들어와 브록턴에게 무언가 속삭였고, 그로 인해 브록턴은 방에서 나갔다. 나는 그 기회를 잡아 그를 따라갔으며, 잭이 함께 가는 것은 거절했다. 그리고 그에게 작별 인사와 행운을 빌었다. “케이트를 잊지 마세요.” 그가 내 손을 놓고 문을 열어주며 간절히 속삭인 마지막 말이었다.

복도에는 여러 개의 방이 있었고, 그중 한 문이 살짝 열려 있는 것을 보았다. 빛이 새어 나오는 틈으로 들여다보니 기병대장이 보였다. 나는 문 너머에서 멈춰 서서 귀를 기울였다. 브록턴의 목소리가 들렸고, “젠장, 한번 시도해보겠어. 가장 좋은 말을 가져와. 위험은 없지만, 빠르게 움직이는 게 중요해.”라는 말을 들었다. 그는 목소리를 낮추어 속삭였고, 잠시 동안은 아무 소리도 들리지 않았다. 그러다 다시 목소리를 높여 “자, 이제 상을 받을 차례야.”라고 말했다. 그가 떠나는 소리가 들리자, 나는 박쥐처럼 조용히 앞으로 달려나갔고, 잠시 후에는 시끄러운 거리에 도착했다. 이제 나를 붙잡을 것은 아무것도 없었고, 몇 분 후에 나는 조용히 ‘마리-미-퀵’의 문을 열고 방 안으로 들어갔다. 웨인플릿 부인의 표정을 보니 뭔가 소식이 있다는 것을 금방 알 수 있었다.

“자, 톤크스 부인, 저녁이야말로 제가 아는 가장 멋진 단어예요.”라고 내가 말했다.

“토끼 스튜도 이제 거의 다 됐어요.” 그녀가 말하며 음식을 담으러 뒷방으로 들어갔다.

“그 얼굴에 흉터가 있는 남자가 왔었어요.” 웨인플릿 부인이 침착하게 말했다. “그는 숙소를 찾으러 온 것 같았지만, 톤크스 부인이 그를 쫓아냈어요. 어쨌든 곧 떠났죠.”

“그 사람이 당신을 ‘한야즈의 몰’이라고 알아보았나요?”

“분명히 그러지 않았어요. 그가 들어오자마자 저는 등을 돌렸고, 후드도 쓰고 있었어요. 게다가 아무 말도 하지 않았죠. 톤크스 어머니가 그렇게 말했어요.”

아버지의 집에는 군인들이 가득했기 때문에 나는 그곳에서 하룻밤을 보냈습니다. 그녀는 영국의 모든 존경받는 시장들이 있어도 결코 군인을 여기에 둘 수 없다고 말했습니다. 그녀가 그를 문 밖으로 내보내는 모습을 보고 나는 정말 웃겼습니다.

작은 체구의 여자가 저녁 식사 준비를 하러 급히 들어왔습니다. 그녀는 매우 기뻐 보였습니다. “토끼 스튜가 되려면 아직 10분에서 15분은 더 걸릴 거예요. 올리버 님, 그 여자분이 못생긴 놈에 대해 말씀드렸겠죠? 저는 금방 그놈을 잡아냈어요. 그놈의 머리는 마치 대구처럼 입만 있었죠. 곧 돌아올게요. 두 분 다 배가 고프시겠죠.”

그녀는 다시 급히 나갔고, 우리는 다시 대화를 이어갔습니다. 나는 그녀가 브로크턴이 자신의 아버지를 대하는 방식에 대해 뭔가 알려줄 수 있을지 궁금했습니다. 그의 행동은 나로서는 전혀 이해할 수 없었습니다. 게다가 틱솔 소령이 프리크 님을 공격한 일과 관련해서도 그와 틱솔 소령 사이에 분명한 유대관계가 있었습니다. 도대체 이 낯선 사람은 누구이며, 왜 브로크턴의 적대감을 샀을까? 해결해야 할 수수께끼들이 한두 가지가 아니었습니다. 하지만 대화를 시작하기도 전에 우리는 다시 방해를 받았습니다. 문이 열리고 브로크턴 경이 들어왔습니다.

제6장
브로크턴 경님

나는 행동의 세계에 있어서 마치 생후 한 시간밖에 되지 않은 오리 새끼가 물속에 들어간 것과 같았다. 내 모든 계획을 뒤엎는 이 아이러니한 상황 때문에 나는 속수무책이 되고 말았다. 웨인플렛 부인을 만나고 싶지 않았던 바로 그 사람이 여기 있었다. 그의 깃털 모자는 바닥에 닿을 정도로 낮아져 있었으며, 잘생긴 얼굴에는 승리감이 가득했고, 그의 말투도 여유롭고 느긋했다. 사실, 그가 여기 있다는 사실보다 더 놀라운 것은 그의 태도와 행동이었다. 돕슨 주인님 집에서는 내가 우연히 한 말 한 마디로 그를 당황하게 만들었었다. 하지만 여기서는 그의 자신감이 너무나 커서 나는 어찌할 바를 몰랐다.

“부인, 제 상관은 유럽의 수도들 중 절반의 미녀들을 본 사람으로서 꽤 뛰어난 심사위원입니다. 그분 말로는 상을 기대해도 좋다고 하더군요. 하지만 문제는 그 상 자체입니다. 휘트맨 씨, 당신은 터니프 타운센드만큼 소를 잘 판단하는 사람은 아니라고 들었지만, 여자를 판단하는 데 있어서는 훨씬 뛰어나다고 합니다. 어쨌든 땅과 보상은 모두 제 것이 될 것입니다. 그리고, 사랑하는 마거릿, 당신이 왜 혼자서 제 농부 친구와 함께 여기 있는지는 이해할 수 없지만, 당신의 충실한 종이 얼마나 겸손하게 당신을 맞이하는지는 말할 필요도 없겠죠.”

그는 다시 한 번 조롱하는 듯 모자를 공중에 흔들었다. 그는 모자를 다시 머리에 쓰고 검을 꺼내, 손목을 빠르게 움직여 검날을 공중에서 휘둘렀다. 그러고는 마치 뱀의 혀처럼 그 검을 나에게 겨누며 말했다. “가만히 앉아 있어, 휘트맨. 손짓만 해봐. 그러면 널 마치 꼬치에 꿰인 새처럼 뱉어버릴 거야. 자, 이 작은 놈아!”

그의 말에 담긴 경멸감이 내 분노를 자극했지만, 나는 아무 말도 하지 않고 움직이지도 않았다. 그는 계속해서 그녀에게 말을 걸었지만, 차갑고 비웃는 듯한 눈으로 나를 바라보았다. “보세요, 사랑하는 마거릿. 시골뜨기의 피는 시골뜨기의 성격을 만든다는 걸요. 당신의 그 ‘무당벌레 기사’는 칼을 보자마자 굳어버리는군요.”

적어도 그의 말은 일부 사실이었다. 나는 우리 집에 있는 낡고 쓸모없는 무기 외에는 벗겨진 검을 거의 본 적이 없었으며, 진짜로 검이 내 몸을 향해 겨누어진 채로 앉아본 적도 없었다.

나를 탓하는 사람들이 있었고, 나 역시 마음속으로는 스스로를 원망하며 저주했다. 그저 무력하게 앉아 있을 뿐이었다. 그녀를 돕고 싶은 마음은 간절했지만, 내 마음에 상처가 있는 한 제대로 도울 수 없다는 것을 깨닫지 못했다. 그가 나를 주시하는 한, 나는 분명히 그의 손아귀에 있었다. 아무리 짜증나더라도, 상황이 변하기를 기다릴 수밖에 없었다. 혹시 무언가가 그의 주의를 분산시켜 줄지도 모른다. 단 1초만이라도 필요했으며, 나는 그 순간을 위해 기도하며 준비했다. 한편, 주변의 풍경과 대화, 그리고 그녀 자체도 매우 흥미로웠다.

‘메리-미-퀵’의 오두막은 크기나 시설 면에서 결코 초라한 곳이 아니었다. 브록턴은 장롱 뒤에 서 있었다. 그의 왼쪽에는 바깥문이 있었고, 오른쪽에는 그와 웨인플렛 부인 사이에 벽에 난 문이 있어서, 지금 당장 요리가 나오고 있는 뒷방으로 들어갈 수 있었다. 부인과 나는 커다란 벽난로 양쪽에 앉아 있었다. 편안함을 위해 불 가까이에 놓인 작은 둥근 테이블 위에는 저녁 식사용 도구들이 놓여 있었지만, 우리가 움직일 공간은 충분했다. 브록턴이 위협적으로, 명령조로 내게 검을 겨누었을 때, 검끝은 내 가슴에서 약 3피트 정도 떨어져 있었으며, 그는 내 가장 작은 움직임도 감지할 수 있었다.

그리고 웨인플렛 부인… 오후에 다리 위에서 그녀를 볼 때, 그녀의 아버지가 위험에 처했을 때 그녀의 마음이 깊이 동요했지만, 자신이 위험에 처해도 전혀 걱정하지 않는 것 같았다. 이제 그녀를 바라보니 그녀의 얼굴에는 두려움이 전혀 없었으며, 마치 성인의 얼굴처럼 평온했다. 하지만 그녀의 눈빛에서는 의문이 느껴졌으며, 그 의문은 분명히 나에 관한 것이었다. 마치 그녀가 말을 하는 것처럼, 그녀의 크고 파란 눈동자는 “내가 부러진 갈대에 기대고 있는 걸까?”라고 말하는 것 같았다. 그녀가 내 시선을 느끼고 브록턴 쪽으로 고개를 돌리자, 나는 이를 악물고 듣고 있었다.

“그러니까 당신께서 저를 찾아오셨군요!” 그녀는 침착하고 가벼운 목소리로 말했다. “세상이 너무 좁아서, 당신을 피할 곳조차 없는 모양이네요!”

“차라리 이렇게 말하는 게 좋겠군요, 사랑하는 부인. 제 사랑이 저를 반드시 당신에게로 이끄는 거죠.”

“오늘 밤 당신이 여기에 온 데에는 다른 이유가 있을 거라고 생각했어요.”

“마거릿, 믿어줘. 나는 정말 괴로워하고 있어.” 그의 말투는 전적으로 조롱하는 것 같지는 않았다.

“그렇게 괴로워해서, 장교로서의 당연한 의무조차 소홀히 하며, 우연히 들은 이름뿐인 어떤 여자를 타락시키려 하는 건가요? 컴벌랜드 공작님께서는 이런 헌신적인 태도를 듣고 기뻐하실 겁니다.”

“마거릿, 내 말 좀 들어줄래? 난 널 사랑한다는 걸 알잖아.”

“만약 당신이 정직한 남자가 줄 수 있는 유일한 사랑을 제안한다 해도, 저는 여전히 거절할 거예요. 당신의 명성, 성격, 그리고 인품 모두 제게는 혐오스러울 뿐이에요. 당신이 성공할 가능성이 조금이라도 있다고 생각하는 것 자체가 모욕적인 일이에요. 만약 제가 남자였다면, 당신은 큰 대가를 치러야 했을 거예요.”

“오히려 그 반대야, 사랑하는 마거릿.” 그는 부드러운 목소리로 대답했다. “제 생각에는 성공할 가능성이 결코 적지 않아.”

“당신의 생각은 관심 없어요.” 그녀는 차갑게 대답했다.

“로버트 경의 말을 빌리자면, 모든 여자에게는 자신의 가격이 있죠. 저는 그 가격을 지불할 수 있어요. 제 솔직함을 용서해 주세요, 마거릿. 만약 우리가 혼자가 아니라면 용서받을 수 없는 행동이 될 거예요. 저기 있는 그 목동은 청중으로 볼 수도 없어요. 그는 이미 반란자로 간주되고 있으니까요.”

오랜 침묵이 흐른 후, 그녀는 말했다. “아버지 말씀이신가요?” 그녀의 목소리에는 용기로도 억누를 수 없는 떨림이 있었다.

“맞아, 마거릿. 네 사랑하는 아버지 말이야.”

“이런 상황에서는 당신이 그를 체포하는 행위가 합법적으로 보일 수도 있겠지만, 다행히도 증거가 필요할 텐데 당신에게는 증거가 없어요. 사실 당신은 지나치게 성급하게 행동한 거예요.”

“당신의 여성적 본능이 자극될 줄 알았습니다.” 그는 자신이 유리한 위치에 있다는 것을 깨닫고 노골적으로 비웃으며 대답했다. “그 본능들은 내가 예상했던 것보다 훨씬 오랫동안 잠들어 있었군요. 믿어주세요, 마거릿. 나는 내 목적을 위해 정확히 적절한 타이밍에 행동했습니다. 당신도 무의미한 미래에 대한 희망은 버리는 게 좋겠어요. 내가 행동한다면 당신 아버지의 운명은 이미 결정된 것입니다. 나는 증인을 부를 수 있으니까요… 틱솔 소령을 기억하시나요? 술주정뱅이이면서도 교활한 사람이죠. 그의 증언만으로도 그를 50번이나 교수형에 처할 수 있습니다. 내가 그 증거를 제시할지 말지는, 말했듯이, 당신이 그를 얼마나 사랑하는지에 달려 있습니다.”

“시간이 되면 제 아버지를 어떻게 구할지 알게 될 거예요, 각하. 이제, 아마도 마지막 카드를 쓴 이상 저를 혼자 두시겠죠?”

“사랑스러운 마거릿,” 그는 차갑게 대답했다. “당신의 순수함에 놀랍군요. 내 마지막 카드라고요? 전혀 그렇지 않습니다. 당신이 바로 내 마지막 카드입니다.”

“저요? 어떻게 그럴 수 있나요?”

“당신도, 내가 그렇게 부르고 싶다면, 반역자입니다. 그리고 처리하기에는 위험한 존재죠. 그러니 선택하세요. 사랑이 기다리는 곳으로 오든지, 교수형대가 기다리는 곳으로 가든지요.”

“만약 제가 제 본성을 잊고, 당신 같은 짐승의 사랑이 기다리는 곳으로 간다 해도, 당신은 모든 것을 잊어버릴 건가요?”

“모든 것을, 마거릿.”

“왕에 대한 당신의 의무도 포함해서요?”

“물론입니다. 당신을 위해서라면 내가 하지 않을 일도, 하지 않고 넘어갈 일도 없습니다.”

“각하, 너무 과분한 칭찬이에요. 이제, 용서해 주신다면…” 그녀는 창백하고 단호한 표정으로 자리에서 일어났다. “제가 가서 책임 있는 관리에게 당신의 행동을 고발하겠습니다.”

“그는 당신의 말을 믿지 않을 거예요, 사랑스러운 마거릿.”

“주인님, 제게는 증인이 있다는 것을 잊으셨군요.” 대화가 진행되는 동안 그녀는 처음으로 나를 바라보았다.

“그 사람은 거기에 있지 않을 거야, 마거릿. 분명히 나는 그런 일을 막을 만큼 현명할 테니까. 계속 가만히 앉아 있어, 올리버 농부. 당신이 이렇게 관심을 보여서 기쁘군요. 그녀는 정말 다루기 어려운 여자야. 만약 당신이 교수형을 피할 수 있다면—하지만 그럴 수는 없겠지만—오늘 밤 여자를 다루는 기술에 대해 유용한 교훈을 얻을 수 있었을 거야. 그건 하나의 기술이죠, 정말 훌륭하고 신기한 기술이에요. 저는 스스로 그 분야의 전문가라고 생각합니다.”

그동안 그는 계속 나를 주시하고 있었으며, 그의 칼끝은 내 작은 움직임에도 즉시 반응할 준비가 되어 있었다. 그가 그 고귀한 여인의 명예를 그토록 천박하게 모욕하는 것을 보고 나는 마음이 아팠다. 그녀가 어떤 기분일지는 그녀의 창백한 얼굴과 굳은 표정으로 어느 정도 짐작할 수 있었다. 그녀는 다시 의자에 앉아 얼굴을 손으로 가렸다. 그는 마치 승리를 예감하는 사람처럼 미소만 지었다. 나는 가만히 조용히 앉아 있으면서 그의 눈에서 시선을 떼지 않고, 기회를 기다렸다.

그녀는 고개를 들고 다시 말했다. “주인님, 만약 당신을 모른다면 제가 간절히 부탁드렸을 거예요. 두 사람의 목숨이 제 손에 달려 있다고 하시죠. 그리고… 그들을 구할 방법은 단 하나뿐입니다.” 또 한 번 긴 침묵이 흘렀다. “그 방법은…”

“내가 그 목동까지 포기하라는 건가?” 그가 쾌활하게 물었다.

“네.” 그녀는 거의 들리지 않을 정도의 목소리로 대답했다.

“그건 500에이커의 땅을 포기하는 것과 같아. 내 아버지는 그 땅의 가치를 엄청나게 높게 평가하시거든. 하지만 마거릿, 그 정도 가치로도 넌 별로 가치가 없어. 집으로 돌아가세요, 휘트맨 농부. 다시 반항하는 어리석은 짓은 하지 마세요.”

나는 가만히 조용히 앉아 있었다. 말을 해봤자 소용없고, 행동을 취할 수도 없었다. 그 날카로운 검사의 시선을 어떻게든 돌려야 했다. 하늘에는 신이 계시고, 곧 토끼 스튜도 준비될 것이다. 억지로 상황을 강제하는 것은 무의미했다. 그의 조롱들도 결국은 내 화살에 날개를 달아주는 것에 불과했다. 그래서 나는 그저 돌처럼 가만히 앉아 있었다.

“가세요, 휘트맨 님.” 그녀가 약한 목소리로 재촉했지만, 나는 그녀를 돌아보지도 않았다. 내 심장은 가슴속에서 세차게 뛰었고, 신경은 저릿했으며, 근육들은 저절로 긴장되어 있었다.

“이 멍청한 놈들은 너무나도 우둔하고 생기가 없어, 마거릿. 그는 우리의 초조함을 이해할 수 없어.” 눈가로 그녀가 이 모욕적인 말에 얼굴이 붉어지는 것을 보았다. “어서 가라, 이 자식아. 안 그러면 네 황소의 가죽을 찌르겠어.” 그는 위협의 의미로 검을 내밀었다. 하지만 나는 전혀 움직이지 않았다. 내 시선은 그의 눈에 고정되어 있었다.

그때 그의 오른쪽 문이 열리고, ‘빨리 결혼해요’라는 이름의 여자가 저녁 식사를 들고 나타났다. 그녀는 자신의 진실하고 순수한 여성의 마음으로 사랑하는 남자의 가슴을 향해 겨두어진 검을 보았다. 그 광경에 그녀는 정신을 잃고 바닥에 쓰러졌으며, 손에 들고 있던 토끼 스튜도 바닥에 떨어져 큰 소리를 냈다. 그의 술에 취한 신경으로는 더 이상 견딜 수 없었다. 그의 눈동자는 흐려졌고, 몸은 축 늘어졌으며, 검 끝도 바닥으로 처졌다. 하느님이 나에게 두 번째 기회를 주신 것이다.

나는 그에게 곧장 달려가지 않고 그의 왼쪽으로 다가갔다. 그는 반응했지만, 내가 곧장 달려올 것을 예상하여 내가 뛰어들 것으로 예상되는 방향으로 검을 내밀었다. 그의 검날이 내 코트와 조끼 사이로 들어왔고, 검의 손잡이가 내 갈비뼈를 세게 때렸다. 그러자 그는 내 것이 되었다.

나는 그의 심장과 허리를 세게 공격하여 그의 숨을 빼앗았다. 그는 익사하는 사람처럼 숨을 헐떡였다. 이제 그는 도움을 요청할 수도 없었고, 나는 빠르고 기쁘게, 미소를 지으며 그를 끝내버렸다. 그의 손가락들은 권총을 찾으려는 듯 허리띠를 만지작거렸지만, 아무것도 찾지 못하자 더 이상 저항하지 않았다. 그는 내 공격을 막으려고 팔로 얼굴을 가렸지만, 나는 그의 무방비 상태의 관자놀이를 엄청난 힘으로 때려 그가 기절할 정도로 만들었다. 그의 피투성이 얼굴은 위를 향했고, 그의 혼란스러운 눈동자는 조금 전에 그녀에게 거부했던 자비를 간절히 구했다. 그것은 야수가 야수에게 하는 헛된 호소였다. 마지막으로 그의 턱을 세게 때려 그의 이빨이 부딪히고 머리가 거의 몸에서 떨어질 정도로 만들어 그를 바닥에 기절시켰다.

그의 검은 내 코트 자락에 걸려 있었다. 나는 그 검을 꺼내 그의 옆 바닥에 던져버렸다. “나는…

“부인,” 나는 어머니의 도미노를 잡으며 말했다. “그러면 토끼 스튜를 구할 수 있었을 텐데요.”
“그 애가 죽었나요?” 그녀는 창백한 입술로 속삭이며 앞으로 다가와 불안한 눈빛으로 그를 내려다보았다.
“그럴 리가 없어요. 5분 안에 깨어날지도 모르지만, 그걸로도 충분해요. 하지만 불쌍한 마리-미-퀵은 혼자서 살아남아야 할 거예요.” 나는 그녀가 도미노 안으로 들어가도록 도와주고, 그녀의 아름다운 머리카락 위에 후드를 씌워준 뒤 내 모자를 썼다.
“자, 웨인플릿 부인, 스태퍼드셔의 북쪽 지역이 우리 앞에 있습니다. 빨리 그곳을 지나가는 게 좋겠군요.” 이렇게 말하며 나는 그녀를 문 쪽으로 이끌었고, 문을 조심스럽게 닫은 뒤 거리로 나갔다.
조금 더 설명하면 우리의 행동을 더 명확히 이해할 수 있을 것입니다. 스태퍼드의 동쪽 지형은 대체로 활 모양을 하고 있습니다. 중심가는 직선으로 이어지고, 숲은 벽의 곡선 형태를 이루는데, 그 벽들은 대부분 무너져 폐허가 되었습니다. 우리가 있는 길도 그 벽의 선을 따라 이어지고 있으며, 중심가 남쪽 끝에서 약 50야드 정도 떨어져 있습니다. 궁수의 엄지손가락은 시장 광장을 나타내고, 화살은 동쪽 문으로 가는 길을 나타냅니다.
이 마을에서 나보다 그 지형을 더 잘 아는 사람은 없었으며, 어둠 속에서도 더 잘 다닐 수 있는 사람도 없었습니다. 사실, 이제 우리가 직면한 유일한 위험은 달빛이었지만, 다행히도 달은 아직 너무 높이 떠오르지 않았습니다. 웨인플릿 부인은 내 팔에 손을 얹고, 여전히 시끄럽고 붐비는 중심가에서 벗어나 오른쪽으로 방향을 틀었습니다. 우리는 손님들로 붐비는 선술집을 지나갔는데, 거리에서도 분명히 보이는 사람 중에는 아일랜드인인 피핀 팻이 있었습니다. 그는 머리가 너무 커서 주변 수 마일 내에서 유명인사가 되었습니다. 그는 술에 취해 있었으며, 그 상황에 맞게 바지를 벗기고 머리에 흙을 발라 해밀턴인처럼 꾸며져 있었습니다. 그 모습은 볼만하지 않았지만, 중요한 것은 그 덕분에 엄청난 인파가 모였다는 점입니다. 그를 보고 나는 기뻤습니다. 왜냐하면 그렇다는 것은 반 암벽 떨어진 곳에 있는 그의 주인의 창고 문이 열려 있을 것이라는 뜻이었기 때문입니다. 그렇게 되면 우리는 긴 우회로를 피할 수 있고, 누군가에게 발각될 위험도 줄어들 것입니다.

제분소 문에 도착하자 나는 문을 열어보았다. 예상대로 자물쇠가 풀려 있었고, 우리는 곧 조용하고 어두운 제분소 안으로 들어갔다. 마당의 반대편은 낮은 돌담으로 막혀 있었으며, 그 담 너머는 이스트게이트 스트리트로 이어지는 막다른 골목이었다. 나는 동반자를 안전하게 제분소 주변을 따라 이끌었고, 담에 도착하자 망설임 없이 그녀를 담 위로 올려주었다. 그녀가 거기 앉아 있을 때, 달빛이 그녀의 아름답고 용감한 얼굴을 비추었다. 나는 잠시 그 모습을 감상한 뒤 그녀를 반대편으로 데려가 주려 했지만, 그녀는 내 양어깨를 잡고 말렸다.

“더 이상 가지 않을 거예요, 휘트맨 님. 당신이 저를 용서해 주실 때까지는요.” 그녀가 낮고 불안한 목소리로 말했다.

“용서한다고?” 나는 놀라서 외쳤다. “무엇을 용서한다는 거죠?”

“당신을 나쁘게 생각했던 것을 용서해 주세요. 저는 당신이 브록턴을 두려워할 줄 알았어요. 하지만 당신이 그의 모욕을 견디며 언제 그를 제압할 수 있을지 정확히 예측해낸 것을 보고서야 당신이 얼마나 똑똑하고 고귀한 사람인지 깨달았어요. 제 변명은 변명이 아니에요. 브록턴 같은 악당 때문에 다른 사람들에 대해 좋은 생각을 하기가 힘들어요. 제발, 저를 용서해 주세요!”

“부인,” 나는 웃으며 말했다. “다음에 기사 역할을 할 때는, 신께서 조금은 덜 예민한 여인을 보내주시길 바랍니다. 용서할 것은 아무것도 없어요. 사실 저도 조금은 무서웠어요. 하지만 이런 일은 처음이라서 점점 나아질 거예요.” 잠시 멈춘 뒤, 나는 그녀의 눈을 바라보며 덧붙였다. “계속 함께 가면서요.”

“두려워했다고?” 그녀는 경멸적으로 말했다. “런던에서 가장 뛰어난 검사 위에 무기도 없이 뛰어올랐다는 당신이 두려워했다고? 안 돼요, 휘트맨 님, 저를 놀리지 마세요. 용서해 주세요.”

“물론 용서합니다. 친절한 말씀 고마워요. 우리 둘 다 용서해 줄 사람이 있죠.”

그녀는 환하게 웃으며 말했다. “누구요? 그리고 무엇 때문에요?”

나는 담을 넘어 그녀를 안아 올렸다.

토끼 스튜를 떨어뜨렸으니, 어서 나와 결혼해 줘.

제7장
내 ‘비르길’을 잃은 대가

우리는 막다른 골목을 따라 내려가 동문으로 이어지는 거리로 나왔다. 아직 밤이 되어 군대의 도착으로 인한 신선함과 흥분이 사라지지는 않았기에, 거리에는 여전히 많은 사람들이 오가고 있었다. 작은 집들에는 병사들이 가득했으며, 그들은 자신들이 머물고 있는 주민들과 어울리며 술을 마셨다. 그들은 술을 마시는 틈틈이 “캐나킨을 울려라!”와 같은 시끄러운 노래들을 불렀다. 동문 앞에서는 불이 타오르고 있었으며, 경계병들은 그 불 주위에서 몸을 따뜻하게 하고 있었다. 거리를 따라서는 늦게 도착한 짐수레와 탄약수레들이 힘겹게 움직이고 있었다. 눈에 띄지 않고 지나갈 수 있을 리 없었기에, 우리는 군중 속으로 들어가 수레들 사이를 지나 왼쪽으로 방향을 틀어 성벽 쪽으로 이어지는 조용한 거리로 갔다.

여기서는 모든 벽돌과 돌들이 마치 친숙한 친구처럼 느껴졌다. 왜냐하면 그 작은 학교는 마을의 옛 북문을 통해 메인 거리가 지나가는 바로 그 자리에 성벽에 기대어 서 있었기 때문이다. 블로그스 선생님은 학교 문에서 멀리 떨어진 곳에 있는 작은 집에 살고 있었다. 그의 방 안에서는 촛불이 희미하게 타오르고 있었으며, 그는 학교가 아닌 시간 동안은 항상 그 방에서 시간을 보냈다. 만약 하이랜더들이 마을을 점령한다면, 그 촛불들도 곧 꺼질 것이 분명했다. 나는 작은 마당을 가로질러 문을 조심스럽게 열고 어두운 복도로 들어갔다.

서재의 문은 살짝 열려 있었고, 우리는 안을 들여다보았다. 그곳에는 익숙한 그 노인의 모습이 있었다. 그의 시력은 예전보다 더 약해졌고, 어깨는 더 구부정해졌으며, 머리카락은 더 하얗게 변했으며, 옷차림도 더 낡아 보였다. 그는 커다란 책 위에 몸을 기대고 앉아 있었다. 그는 단조롭고 메마른 목소리로 크게 읽고 있었다. 그건 라틴어 육음절 시였다. 그의 목소리로도 그 시의 운율을 완전히 감추지는 못했다. 내가 듣고 있자니, 그 노인이 그날 밤 특별한 상황에 맞는 글을 골라 읽으려고 했다는 것이 분명해졌다. 그는 『아이네이스』 제2권에 나오는 트로이의 멸망에 관한 내용을 읽고 있었던 것이다.

나는 손가락을 입술에 대고 조용히 걸어갔으며, 웨인플렛 부인도 그 뒤를 따랐다. 작은 뒷방에서 나는 속삭였다. “내 옛 학교와 선생님… 우리는 그 노인을 방해하지 않을 거야. 불쌍한 마리-미-퀵은 우리 때문에 고통받아야 할지도 모르고, 블로그스는 어쨌든 우리에 대해 아무것도 모른다는 핑계를 가질 수 있겠지. 그는 트로이가 함락된 것만으로도 이미 충분히 기뻐하고 있어. 그가 할 수 있는 일은 우리를 돕는 것이 아무것도 없어. 그냥 내버려 둬.”
그녀는 고개를 끄덕였고, 나는 주위를 둘러보았다. 찬장을 열어보니 빵 반 덩이와 우유 한 병, 그리고 치즈 껍질이 있었다. “먹어요. 이걸 토끼 스튜라고 생각하세요.” 나는 그녀에게 우유를 모두 마시게 했지만, 빵과 치즈는 나눠주었다. 그동안 트로이는 계속해서 무너져 내렸고, 우리가 간단히 식사를 마치자 나는 다시 앞장서서 학교 뒤의 작은 마당으로 나갔다. 그곳은 마을 성벽으로 둘러싸여 있었는데, 성벽의 높이는 약 12피트 정도였으며 상태도 꽤 양호했다. 여러 세대에 걸쳐 학생들이 성벽 양쪽에 큰 자국들을 남겼고, 오랜 연습 덕분에 나는 재빨리 위아래로 달려가 넘어진 공이나 다른 물건들을 가져올 수 있었다.
헤이니어즈 다리부터 시작해서 웨인플렛 부인은 항상 내 뜻에 따라 신속하고 정확하게 행동했다. 그녀와 비교하면 나는 정말 못된 사람이었다. 브록턴의 ‘시골뜨기’라는 조롱 때문에 내 행동에 살인적인 의도가 섞였지만, 그 말에는 일리가 있어서 마치 독화살처럼 마음을 아프게 했다. 하지만 여기에는 아이처럼 순수하고 우유를 짜는 여자보다도 온순한 이 놀라운 여인이 있었다. 내 일은 새로운 것이었지만, 기회가 주어진다면 남자의 일도 할 수 있을 거라고 꿈꾸곤 했다. 게다가 내 팔다리는 가죽과 강철로 만들어진 것 같았다. 하지만 내 생각들은 더욱 새로웠으며, 꿈으로 인한 방해도 받지 않았다. 게다가 상황이 너무 급박해서 생각들을 정리할 시간조차 없었다. 그 성벽 아래에서 내가 아는 것은, 남자의 일이야말로 살아갈 가치가 있는 유일한 것이라는 생각뿐이었다.
“잠시 숨을 고르세요, 부인.” 내가 말했다. “지금 당장 모든 것을 원하시는 것 같지만, 굳이 서두를 필요는 없어요.”
그녀는 성벽에 기대어 주위를 살펴보았다. 그러나 그 결과는 그녀에게 오직 혼란스러운 인상만을 줄 뿐이었다.

마치 함정에 걸린 쥐처럼 갇혀 있었지만, 그녀는 평소와 같이 무관심한 태도로 이렇게만 말했다.

“그리고 이곳이 당신의 학교였나요?”

“수년 동안, 7년 이상이요.”

그녀는 잠시 침묵하다가 다시 말을 이었다.

“휘트맨 선생님, 조용한 삶을 살아오셨나요?”

“하,” 나는 생각했다. “그녀가 내가 그녀를 도울 수 있는 능력을 가늠하고 있구나.” 그리고는 쓰라린 기억을 떠올리며 큰 소리로 말했다. “서민의 삶이죠, 부인.”

“많이 읽으셨나요?”

“네, 저는 독서를 좋아합니다. 긴 겨울밤을 보내는 데 도움이 되거든요.”

“그렇다면 로빈 후드의 용감한 모험이나 클로드 뒤발의 뛰어난 업적들도 다 외우고 계시겠군요?”

어둠 속에서 그녀의 시선이 나에게 닿는 것을 느꼈고, 그녀의 눈동자에 비친 푸른 빛을 볼 수 있기를 간절히 바랐다.

“그런 헛소리는 아니에요.” 나는 화를 내며 말했다. 그건 저 멀리 트로이가 함락될 때 계속 이야기를 늘어놓던 블로그스 선생님을 모욕하는 것이었으며, 착한 늙은 목사님까지도 모욕하는 것이었다.

“그럼 뭔가요?”

“리비우스와 카이사르 같은 책들이요. 하지만 주로 베르길리우스죠.”

“그렇다면 정말, 정말 신기하군요.” 그녀는 강조하며 속삭였다.

분명 서민의 피는 베르길리우스의 위대한 작품들 앞에서는 힘을 발휘해서는 안 되는 것이다. 나는 쓴웃음을 지으며 물었다. “무엇이 신기한가요, 부인? 블로그스 선생님은 라틴어 외에는 가르칠 것이 없어요. 그저 우연히 저는 라틴어를 배우게 된 것뿐입니다. 왜 신기하다는 거죠?”

“정말이에요, 휘트맨 선생님. 신기하지 않나요? 우리는 높은 담벼락 아래의 좁은 마당에 있어요. 5분 안에 분명히…”

“바로 저편으로 데려다줄 거예요. 그걸 비르길로스의 글에서 얻은 건가요?”

“바로 비르길로스의 글에서 가져온 것입니다, 부인. 스태포드는 우리의 트로이였고, 이것은 그 성벽이죠. 저는 수천 번이나 그곳을 드나들었습니다.”

그녀는 어두운 운동장 주위를 우스꽝스럽게 둘러보더니 쾌활하게 말했다. “나무로 만든 말은 보이지 않네요. 분명히 있어야 하는데… 드라이든 선생님이 그렇게 말씀하셨어요. 그분은 비르길로스에 대해 모든 것을 알고 계시죠.”

“푸프.” 내가 말했다. “만약 늙은 블로그스가 당신의 말을 듣는다면, 당신을 심하게 때릴 거예요.”

“이제는 안 돼요. 숨을 다시 쉴 수 있으니까요.” 그녀가 웃으며 말했다.

“그렇다면 다행이군요. 설명해 드릴게요. 여기 성벽에는 좌우로 번갈아 가며 나 있는 사다리 같은 구조가 있어요. 그걸 만져보세요.” 그녀가 그렇게 하자 나는 계속 말했다. “양쪽 간격은 대략 3피트 정도예요. 제가 먼저 올라가서 마지막 몇 칸은 당신을 도와 올라가게 해드릴게요. 치마가 방해가 될 것 같아요.”

“별로 문제없어요. 치마를 위로 올려버릴 테니까요.” 그녀는 바로 그렇게 하고 치마 자락을 허리에 고정시켰다. 또한 길고 불편한 드레스도 벗어버렸고, 나는 그 드레스를 받아들었다.

“제가 하는 것을 잘 보세요. 제가 신호를 주면 따라오세요. 먼저 주위를 살펴볼게요.”

나는 예전처럼 손으로 잡고 쉽게 올라갔다. 다행히 성벽 꼭대기는 학교 건물의 그늘에 있었다. 하늘에는 북문 쪽에서 나오는 불빛이 반사되어 보였는데, 아마도 또 다른 초소일 것이다. 하지만 문 밖에도 집들이 있었는데, 그 집들은 어둡고 조용했다. 우리가 발각될 걱정은 없었다.

“어서 오세요!” 내가 속삭였다.

그녀는 용감하게 시작하여 빠르게 올라왔다. 나는 드레스를 펼쳐놓고 그녀를 도와주려고 손을 내밀었다. 잠시 후 그녀는 성벽 위에 앉았다.

“초보자치고는 훌륭하군요.” 내가 말했다.

“그리고 짧은 치마를 입은 초보자도 있군요.”

그녀가 먼저 반대편으로 내려갔고, 나는 그녀를 최대한 도와주려 애썼다. 그녀는 치마를 내리고 나도 그 뒤를 따랐다. 그런 다음 나는 그녀가 도미노 안으로 들어갈 수 있도록 도와주었다. 후드를 고정해 주면서 그녀의 부드러운 머리카락이 내 손을 스치는 감촉에 기뻤다. 마땅히 받아야 할 것이 아닌 감사의 말까지 들으며 우리는 출발했다.

그녀는 우리가 무엇을 할 것인지, 어디로 가는지에 대해 아무것도 묻지 않았다. 겉으로 보기에는 편안한 여관의 밝은 창문들이 보일 법도 했지만, 그녀는 한밤중이자 혹독한 추위 속에서, 단 몇 시간밖에 알지 못하는 남자와 함께 낯선 땅으로 나섰다.

나는 앞장서서 상황을 생각해 보았다. 10분 정도 우리는 벽 아래의 어두운 그림자 속을 걸었다. 그러고 나서 나는 밖으로 나와 탁 트인 들판과 밝은 달빛 속으로 들어갔다. 그녀는 스스로 팔을 내 팔에 얹었고, 우리는 함께 용감하게 걸어갔다.

“여기는 경계가 없는 땅입니다.” 내가 설명했다. “우리 오른쪽에는 비에 따라 늪이나 연못으로 변하는 땅이 있습니다. 마을 사람들은 그곳을 ‘왕의 연못’이라고 부릅니다. 바로 앞에는 작은 시내인 ‘진주 시내’가 있습니다. 아직 얼어 있지 않다면, 깊이가 6인치도 채 되지 않으니 쉽게 건너편으로 데려다 줄 수 있습니다. 그 작은 마을의 주민들은 거의 800년 동안 그곳에서 살아왔으며, 오랜 전통에 따라 진주 시내에서 낚시를 할 권리가 있습니다.”

“30파운드나 되는 큰 물고기는 잘 잡지 못하겠죠?”

“아니요, 그렇지 않습니다. 하지만 저는 여기서 낚시를 좋아하게 되었고, 작은 물고기부터 시작해 점차 큰 물고기까지 낚으게 되었습니다.”

“그리고 방랑하는 아가씨들도 있겠군요.” 그녀가 웃으며 말했다. 그 웃음소리는 마치 은방울 소리 같았다. 1분 후, 시내 가장자리에서 그녀는 짜증스럽게 말했다. “아직 얼어 있지 않네요.” 하지만 나는 이미 그 사실을 기쁘게 알아차렸다.

“6인치를 넘지 않는다고 하시는군요,” 그녀가 중얼거리며 발을 들여놓으려 했다.

“만약 6개의 보리알만큼도 안 된다면, 절대로 그곳을 건너게 하지 않을 거예요. 제가 대체 무슨 쓸모가 있다는 거죠, 부인?” 내가 말했다.

더 이상 망설이지 않고 나는 다시 그녀를 품에 안았다. 그날로 네 번째였다. 나는 펄브룩의 좁은 폭을 욕했다. 거의 뛰어서 건널 수도 있었지만, 천천히 강을 따라 걸으면서 몇 분 동안 달빛 아래에서 그녀의 아름다운 얼굴을 가까이서 볼 수 있었고, 그녀의 몸을 팔로 감싸 안을 수 있었다. “농부의 피든 아니든, 이건 분명히 브록턴 경님이 결코 하지 않을 일이야.”라고 생각했다.

15분 후, 가파른 언덕을 올라간 우리는 멈춰 서서 작은 마을을 돌아보았다. 마을의 지붕들은 달빛에 비춰져 있었고, 큰 교회의 탑은 푸르스름한 밤하늘을 배경으로 선명하게 보였다. 하늘에는 희미한 붉은 빛이点점이 보였는데, 그곳이 바로 모닥불이 타오르는 곳이었다. 바람 속에서 유령들의 웃음소리처럼, 그날의 흥분이 가라앉는 소리가 들려왔다. 왼쪽으로는 은빛 빛줄기들이 강의 굽이굽이를 보여주었고, 멀리 어둠 속에 있는 그 어두운 선들은 내가 자란 곳의 언덕들이었다. 그 언덕들 아래에는 헤이나즈와 케이트, 그리고 어머니가 있었다. 내 눈에는 약간의 안개가 자욱했고, 내가 바라본 그녀의 눈에도 눈물이 가득했다.

“자, 웨인플릿 부인, 이제 여관으로 가죠.” 내가 말했다.

“우리 여관이라고요!” 그녀가 반복했고, 그녀의 목소리에는 절망이 담겨 있었다. “우리 여관이라고… 하지만 저는 한 푼도 없어요. 안전을 위해 모자와 승마복, 지갑을 ‘메리-미-퀵’이라는 여관의 침대 아래에 두었는데, 싸움과 서두름 때문에 그 것들을 완전히 잊어버렸어요.”

“저도 마찬가지예요.” 나는 웃으며 말했다. 헤이나즈에서는 돈이 별로 쓸모가 없었으며, 특히 주일에 입는 옷 주머니에는 더욱 그랬다. 그녀가 자신의 처지를 말해주기 전까지는, 집을 떠나는 기쁨에 돈이 필요할 수도 있다는 사실을 깨닫지 못했다. 비록 웃었지만, 나는 그녀를 주의 깊게 지켜보았다. 이제 그녀는 분명히 무너질 것이다. 어떤 여자의 마음도 그런 충격을 견딜 수 없을 것이다.

“제 소지품이라곤,” 그녀가 말했다. “손수건 두 장과, 뒤 퐁 부인의 세탁용 공 하나, 그리고 유명한 ‘결혼하자’라는 물건의 일부분뿐이에요.”

내가 착각했던 것이다. 그녀는 우리의 심각한 상황을 전혀 걱정하지 않았으며, 오히려 진지한 태도로 농담을 하여 나를 크게 웃게 만들었다.

“꽤 긴 목록이군요.” 내가 대답했다. “제가 가진 것들은….” 나는 주머니를 뒤져보며 말을 이었다. “첫째, 손수건 한 장; 둘째, 주머니칼 하나; 셋째, 파이프 하나와 담배 반 갑; 넷째, 케이트 휘트맨 여사가 준 귀중한 페퍼민트 음료가 든 병으로, 피로와 감기, 걱정 등 모든 문제를 해결해주는 약이죠; 다섯째, 제 엉덩이에 부딪히고 있는 뭔가인데, 느낌상으로 보아 기쁘게 받아들여야 할 물건 같아요. 바로 케이트가 준 과자 중 하나예요.”

나는 손을 내려 그 과자를 꺼내고는, 예전보다 더 크게 웃었다.

“마지막으로,” 내가 말을 마쳤다. “신성한 작가인 베르길리우스 마로의 저작들이 있죠. 그것들은 그 장난꾸러기 케이트 휘트맨이 제 주머니에 숨겨놓은 것입니다.” 그리고 나는 그 이야기를 들려주었다.

“그렇다면 케이트가 당신의 소중한 베르길리우스를 숨기지 않았다면, 당신은 낚시를 가지 않았을 거군요?”

“분명 그랬을 겁니다.”

“인생이란 사소한 것들에 달려 있어요, 휘트맨 씨. 강가에서 당신을 처음 만난 이후로 일어난 모든 일들은 그 아름다운 소녀의 장난 때문이에요.”

“그건 제 잘못이 아닙니다, 부인.” 나는 부드럽게 정정하며 계속 말을 이어갔다. 그녀가 자신이 나에게 가져다준 해악 때문에 슬퍼하고 걱정하는 것을 보았기 때문이다. 해악이라니! 나는 숨 쉬는 순간마다, 걸음을 내딛는 순간마다 즐거움을 느꼈으며, 내 마음은 가슴 속에서 뜨거운 석탄처럼 타오르고 있었다.

“걱정하지 마세요, 마거릿 여사.” 나는 밝은 목소리로 말했다. “앞에는 넓은 스태퍼드셔가 있어요. 고기와 맥아, 돈이 가득한 훌륭한 땅이죠. 우리도 그곳에서 우리 몫을 얻을 수 있을 거예요.”

“하지만 그건 당신이 나를 위해 훔쳐와 주어야 해요.”

“‘지혜로운 자의 말을 전해주세요’라고 했죠.” 내가 인용했다.

“그게 낫군요.” 그녀는 달빛 아래에서 나를 바라보며 미소 지었다. “버질은 당신을 제 어리석은 지혜보다 훨씬 뛰어난 존재로 여기지만, 만약 당신도 셰익스피어를 좋아한다면 우리는 인생에서 가장 멋진 공통점을 가지게 될 거예요.”

“네, 부인. 하지만 모든 것의 진정한 가치를 알아보는 법을 배워야 해요. 프랑스어는 할 수 있나요?”

“물론이죠.”

“이탈리아어는요?”

“네.”

“하프시코드도 칠 줄 알나요?”

“네.”

“그렇다면, 부인, 저는 이런 것들을 전혀 모르는 반학문적인 사람에 불과해요. 하지만 비록 프랑스어나 이탈리아어를 몰라도, 만약 부인께서 그것을 주시면 그 대가로 스태퍼드셔를 보여드릴 수 있습니다.”

우리는 기분 좋게 15분 정도 더 걸으며 그 달콤한 간식을 먹었다. 그러자 내가 말했다. “당신처럼 경험이 많은 여행가라도, 우리의 여관이 곧 나타날 거라는 소식을 듣으면 기뻐할 거예요.”

“정말 기쁘겠군요. 하지만 아무런 표시도 보이지 않는군요.”

“음, 그렇죠. 사실 그곳은 정확히 여관이라기보다는 평범한 헛간일 뿐입니다. 하지만 편안하고 안전하며 따뜻하게 잠들 수 있을 거예요. 설령 돈이 있고 여관이 있다 해도 거기에 가는 것은 어리석은 짓일 거예요. 부인의 상황이 매우 어렵군요. 더 나은 숙소를 제공해 드릴 수 있으면 좋겠습니다.”

소나무들이 우거진 둥근 언덕 아래에는 오래된 농가가 있었다. 우리는 그 집의 앞쪽에서 다가가고 있었으며, 그곳에는 헛간들도 있었다.

우리는 뒤쪽에 있었습니다. 그래서 우리는 들판으로 들어가서 돌아가는 길을 찾았고, 곧 농장 안으로 들어가는 문 앞에 섰습니다. 아무도 움직이지 않았으며, 개조차 짖지 않았습니다. 나는 조용히 문을 열고 웨인플렛 부인을 따라 가장 가까운 건물로 다가갔습니다. 나는 문을 밀고 들어가 헛간 안으로 들어갔고, 그곳에서 하룻밤을 안전하게 보낼 수 있었습니다. 달빛이 열린 문으로 비추어 들어왔고, 헛간이 텅 비어 있다는 것을 알 수 있었습니다. 아마도 우리 지역의 작물 수확량이 매우 적었기 때문일 것입니다. 헛간이 텅 비어 있다는 사실은 우리에게 유리한 점이었습니다. 만약 내일 아침 누군가가 깨어난다 해도, 농부들은 그곳에 가까이 오지 않을 것입니다.

마당에는 건초 더미가 있었고, 그곳으로 가보니 이미 세네 다발의 건초가 준비되어 있었습니다. 나는 그 건초들을 하나하나 헛간 바닥에 옮겨놓았습니다. 마지막 건초를 바닥에 놓을 때쯤에는 몹시 더워졌습니다. 다시 다른 헛간으로 가보니, 빈 옥수수 자루들이 있었습니다. 나는 그 자루들을 헛간 구석에 깊숙이 놓고 그 위에 건초를 두껍게 덮었습니다. 그리고 일부러 한 자루는 남겨두고 그 안에 건초를 넣어 베개로 사용했습니다.

이 모든 일을 하는 동안 웨인플렛 부인은 달빛이 비치는 문턱에 조용히 서 있었습니다. 내가 조용히 다가가 모든 것이 준비되었다고 말해주자, 그녀는 손을 모으고 입술을 움직이고 있었습니다. 나는 고개를 숙이고 기다렸습니다. 그녀는 이 초라한 헛간을 소녀의 안식처로 만들어놓았던 것입니다.

그녀는 나를 향해 얼굴을 돌렸습니다. “부인,” 나는 아주 조용히 말했습니다. “침대가 준비되었습니다. 부인도 매우 피곤하시니, 어서 오세요!”

그녀는 여전히 침묵한 채로 다가와 내가 만든 것들을 살펴보았습니다. 그런 다음 그녀는 건초 위에 누웠고, 나는 그녀 위에 더 많은 건초를 덮어주었습니다. 그렇게 하면 다시 한 번 혹독한 추위를 견딜 수 있을 것입니다.

“잘 주무세요, 부인. 편안한 잠이 되시길 바랍니다.” 나는 그곳을 떠나려 했습니다.

“어디서 자려는 거예요?” 그녀가 물었습니다.

“저는 건초 더미 아래에서 자겠습니다.”

“선생님,” 그녀의 목소리는 거의 불쾌할 정도였다. “제게 부여하시는 그 겸손함에 대해서는 감사드립니다. 하지만 제게 주지 않으려는 그 고마움에 대해서는 당신을 싫어합니다. 제발 조금이라도 상식은 인정해 주세요. 아침에 당신의 도움이 필요할 텐데, 당신이 얼어 죽어 있는 모습을 보고 싶지 않습니다.”

“아니요, 부인.”

그녀는 침대에서 벌떡 일어나서 건초들을 사방으로 흩뜨렸다.

“휘트맨 씨, 당신을 오해하는 척하지는 않을게요. 정말로 감사합니다. 하지만 침대를 여기에 놓아주세요. 그래야 우리가 큰 소리를 내지 않고 대화할 수 있으니까요. 저는 브록턴 경과 같은 마을에서 자는 것보다는 당신과 같은 헛간에서 자는 게 훨씬 낫습니다. 당신의 몫인 건초는 어디 있죠?”

저는 건초 자루 없이도 괜찮았지만, 더 많은 건초를 가져왔습니다. 그녀는 제가 자신의 침대 근처에 침대를 만드는 것을 도와주었습니다. 저는 그녀를 다시 한 번 덮어주고 나서 편안하게 누웠습니다. 코를 골까 봐 걱정되었습니다. 시골 사람들은 종종 그러거든요. 예를 들어 조 브래그스는 헛간 문이 울릴 정도로 코를 골았습니다.

저는 술병이 생각나서 우리 둘 다 술을 마셨습니다. 그녀가 술병을 받을 때 그녀의 부드럽고 매끄러운 손가락이 제 손을 스치는 느낌이 며칠 동안 계속 기억났습니다.

“정말 따뜻해지네요,” 그녀가 말했습니다. “몸 안팎이 모두 따뜻해지는 느낌이에요.”

“그럼 편안하시겠군요?”

“두 가지만 아니었다면, 이건 우리 둘만의 즐거운 시간이었을 거예요.”

“당연히 아버지 때문에 불안하시겠지만, 그분이 당장 위험에 처할 것 같지는 않습니다. 왜 브록턴이 그분을 남쪽이 아닌 북쪽으로 보냈는지는 의문이지만, 내일이면 알 수 있을 겁니다. 그 외에 무엇이 당신을 불안하게 하는 건가요?”

“당신이에요,” 그녀는 매우 낮고 짧게 대답했습니다.

“저요? 그리고 부인, 제가 도대체 무슨 짓을 했기에 부인을 불안하게 만든 건가요?”

“저를 만났다는 것이죠.” 여전히 같은 어조였다.

“저는 윗사람들처럼 교양 있게 말할 수도 없고, 당신도 그런 식으로 말하는 것을 원하지 않을 것 같아서 솔직히 말하자면, 우리의 만남이 저를 불안하게 하지는 않았습니다. 그렇다면 왜 당신은 그러신 건가요?”

“만약 저를 만나지 않았다면, 당신은 지금쯤 해니야즈에서 자유롭고 행복한 지주로 살고 있었을 거예요. 하지만 지금은 용의자이자 난민이며, 반란죄로 오명을 쓴 자로서, 잡히면 분명히 감옥에 갈 것입니다. 그리고….”

그녀는 갑자기 말을 멈췄고, 나는 그녀가 낮은 신음소리를 내는 것을 들은 것 같았다.

“그리고요?”

“아마 교수형을 당할지도 모르죠.”

“도둑질이라는 짓은 분명 교수형을 받을 만한 나쁜 짓이지만, 내일의 고민은 어제의 식사와 같아서 생각할 가치도 없어요. 우리는 여기서 안전하고 편안하게 지내고 있습니다. 그것으로 충분합니다. 그리고 오늘, 당신이 불안해할 만한 해를 끼우는 대신 오히려 기적을 일으켰군요.”

“기적을 일으켰다고요? 무슨 뜻이죠?”

“당신은 양배추를 찾아내서 사람을 만들어냈습니다. 안녕히 주무세요, 웨인플릿 부인.”

“안녕히 주무세요, 휘트맨 씨.”

나는 피곤한 잠자는 사람처럼 규칙적인 숨소리를 내며 연기했다. 몇 분 후 그녀가 정말로 잠들었다는 것이 분명해지자, 나는 더 이상 연기하지 않고 향기로운 건초 위에 편안하게 누워 곧바로 깊이 잠들었다.

제8장
마법사의 모자

나는 어둠과 낮 사이에서 잠에서 깨어났다. 웨인플레트 부인은 여전히 평화롭게 잠들어 있었으며, 아직 그녀를 깨울 필요는 없었다. 나는 신발을 신은 채로 잤지만, 이제는 신발을 벗고 문을 열어 밖으로 몰래 나가 주위를 살펴보았다. 농장 주변에는 아무도 움직이지 않았으며, 유일하게 보이는 생물은 졸린 수탉뿐이었다. 내가 다가가자 그 수탉은 시끄럽게 달아났다. 나는 소우리로 들어갔는데, 거기서는 참을성 많은 소가 나를 비난하는 듯한 눈빛으로 바라보았다. 나는 즐겁게 울면서 그 소의 발을 톡톡 치고, 컵이나 병 같은 것을 찾지 못하자 모자를 뒤집어 따뜻한 거품이 낀 우유를 담았다. 그 우유를 들고 나는 서둘러 우리 숙소로 돌아갔다.

문을 열어두어야 했기 때문에, 그 덕분에 내 동반자를 더 자세히 볼 수 있었다. 그녀는 여전히 잠들어 있었으며, 얼굴에는 평온한 표정이 가득했다. 짚으로 된 이불이 그녀의 가슴 위에서 조용히 오르내리는 것으로 보아 그녀는 밤새도록 잠을 잔 것 같았다. 이제 그녀를 깨울 시간이었다. 손이 자유롭지 않아서 나는 무릎을 꿇고 팔꿈치로 그녀를 살짝 밀었다. 그러자 그녀의 표정이 변했다. 처음에는 걱정스러운 표정이 나타났고, 그 다음에는 망설임의 표정이, 그리고 마침내는 달콤한 미소가 번갈아 나타났다. 마치 4월의 들판에서 빛이 어둠을 밀어내듯이 말이다. 그녀는 꿈을 꾸고 있었던 것이다. 즐거운 꿈을… 하지만 나는 그녀를 현실 세계로 깨워버렸다.

두 번째로 그녀를 밀자 그녀는 눈을 반쯤 뜨고 “여기는 정말 넓네요.”라고 중얼거렸다. 그러자 내 인사말에 그녀는 완전히 깨어났고, 얼굴이 아름답게 붉어졌다.

“안녕하세요, 웨인플레트 부인.” 내가 말했다. “죄송합니다. 갑작스럽게 깨워드려서… 제발 너무 급하게 움직이지 마세요. 그러면 아침식사가 엉망이 될 테니까요.”

“안녕하세요, 올리버 님.” 그녀가 대답했다. “잘 잤어요. 정말 편안하게 잤던 것 같아요. 가끔은 잠을 자는 것도 좋은 것 같아요.”

“아니면 그 꿈들 말이에요, 부인.”

그녀는 마치 제가 꿈속의 생각까지 읽을 수 있을까 봐 두려운 듯 재빨리 저를 쳐다보더니 쾌활하게 말했습니다. “아침식사도 준비되었어요! 이건 파리식 아침식사보다도 훨씬 낫군요. 뭐예요? 케이트가 만든 음료가 더 있나요?”

저는 파리식 아침식사가 무엇인지 몰랐고, 그녀도 설명해주지 않았습니다. 어쨌든, 저 같은 평범한 사람이 그보다 더 나은 것을 만들어냈다는 것만으로도 다행이었습니다.

“훨씬 더 좋은 음료예요, 부인. 다만 이 음료를 대접하는 스태퍼드셔식 방식은 용서해 주세요.”

그녀는 자리에서 일어나 뚜껑을 벗고 기쁘게 마셨습니다. 그녀의 눈과 볼에는 여전히 새벽빛이 어려 있었으며, 후드 아래로 흘러내린 긴 금발이 목과 가슴 위로 흘러내렸습니다. 그녀가 뚜껑을 돌려줄 때, 저는 참지 못하고 말했습니다. “잠을 자고 나니 정말 매력적으로 보이시네요. 코 끝에 맺힌 그 우유 같은 물방울도 정말 잘 어울립니다.” 저는 모자 가장자리를 입술에 대며 농담조로 말했습니다. “조심하세요, 웨인플렛 부인. 그러다가 그 물방울까지 지워질지도 몰라요.”

“아마 ‘금으로 만든 보석처럼’이라는 말을 생각하셨겠죠?” 그녀는 코를 유심히 살펴보며 우스꽝스럽게 말했습니다.

“정말 아니에요, 부인. 성경에 나오는 그런 수치스러운 말은 전혀 생각하지 않았어요. 그냥… 그냥…”

“제가 귀를 기울이고 있어요.” 그녀가 장난스럽게 말했습니다.

“저는 여성분들에게 칭찬을 하는 데는 서툴러요.” 저가 말했습니다.

“오히려 아주 잘하시는 것 같은데요. 보세요!” 그녀는 젖은 제 모자를 들어 올리며 즐겁게 웃었습니다.

“이제는 더 이상 쓸 수 없겠군요.” 저가 말했습니다. “하지만 시장에 가는 데는 충분할 거예요. 그리고 이제, 부인, 조 브래그스가 말하듯이 날씨가 너무 추워서 추위에 떨어야 할 것 같아요. 화장을 할 때는 먼저 몸을 떨고 나서야 해요. 저는 기다리고 있겠습니다.”

마당 문에 서서 뒤의 문을 꼭 닫아달라고 기도해 주세요. 빠를수록 좋습니다.”

그녀는 2~3분 후에 다시 나와 함께했다. 나는 조심스럽게 뒤의 문을 닫고 우리는 여행을 시작했다. 농장에서는 아무도 우리를 보지 못한 채 빠져나왔지만, 확실히 하기 위해 매 걸음마다 뒤를 돌아보았다. 언덕 꼭대기를 돌았을 때, 굴뚝들이 시야에서 사라지는 것을 보고 나는 큰 안도감을 느꼈다.

한동안 우리는 빠르게 그리고 조용히 걸었다. 지금까지는 모든 것을 성공적으로 처리해왔지만, 수 마일에 걸친 황량하고 위험한 풍경을 바라보며 차가운 아침 공기가 내 생각 속으로 스며들기 시작했다. 집들은 드물었으며, 모든 마을은 위험의 원천이었다. 군대를 두려워하여 큰길도 사용할 수 없었다. 게다가 우리가 목표로 하는 것은 모호하고 불분명했으며, 심지어 달성이 불가능할지도 몰랐다. 설령 웨인플릿 대령이 갇혀 있는 곳에 도착한다 해도, 그를 도울 방법이 무엇이 있겠는가? 왕자의 군대에 도착할 수 있다면 즉각적인 위험에서 벗어날 수 있겠지만, 그들이 어디에 있고 어느 방향으로 가고 있는지는 우리에게 알 수 없었다. 분명한 것은, 우리와 진정한 도움 사이에는 적들로 가득한 30마일이 넘는 차갑고 황량한 지역이 있다는 것이었다. 그리고 우리는 지금, 발걸음만으로, 돈도 없고 굶주린 채로 여기에 있었다. 나는 남자다운 일을 하고 싶었는데, 이건 온 연대가 해야 할 일이었다.

동반자를 흘깃 쳐다보자 내 마음속의 모든 혼란과 두려움이 사라졌다. 그녀에게서 느껴지는 무언가 때문에, 그런 생각을 품는 것조차 배신자처럼 느껴졌다. 처음부터 그녀는 내 도움을 요청하지 않았다. 내가 강제로 그녀를 도왔거나, 상황이 나로 하여금 자신을 돕기 위해 그녀를 도와야만 했던 것이다. 그녀와 함께 있는 시간이 길어질수록 브록턴의 광기를 더 잘 이해하게 되었다. 그것은 분명 그의 원초적인 야성의 광기였으며, 사람은 그 안의 야수를 우리에 가두어야 마땅하다. 비록 때로는 그 야수의 신음소리를 듣지 않을 수 없기는 하지만 말이다. 그녀의 위엄 있는 아름다움은 나방을 현혹하는 불꽃처럼 그를 현혹했지만, 적어도 이 단계에서는 그녀의 아름다움 때문에 나가 그녀의 노예가 된 것은 아니었다. 그건 견딜 수 있었을 것이다. 그녀가 너무 아름답고, 우아하며, 매력적이어서 오히려 나에게는 아무런 유혹도 되지 않았다. 내 말은, 첫눈에 그녀와 사랑에 빠진 것이 아니라는 것이다. 단지 그런 어리석은 이유 때문이었을 뿐이다.

그것이 나로 하여금 그 일을 하지 못하게 막았다. 반딧불이가 별과 사랑에 빠지거나, 쑥이 느릅나무와 사랑에 빠지는 법은 없다. 그녀는 어떤 대가를 치르더라도 숭배받고 섬겨져야 할 존재였으며, 기꺼이 희생하여라도 지켜야 할 존재였지만, 사랑받을 존재는 아니었다. 아니, 그건 그녀와 같은 계급과 신분의 운 좋은 이들을 위한 것이지, 나 같은 평범한 시골 청년을 위한 것이 아니었다. 그녀의 우정, 그녀의 고운 마음씨, 그리고 우리의 지위를 공평하게 만들어주는 그녀의 태도는, 내 생각에는 그녀의 영적인 본성이 드러나는 단순하고 자연스러운 특성들일 뿐이었다.

하지만 남자답게, 나에게도 악한 기질이 있었고, 그로 인해 나중에는 광기가 찾아왔다. 어떤 집단에서든 나는 반드시 최고가 되어야 했다. 나는 특별한 재능 때문이 아니라, 어떤 일에서도 다른 누구보다 뒤처지는 것을 용납할 수 없었기에 학교의 우두머리가 될 수 있었다. 나는 위험을 무릅쓰고 계속 싸웠으며, 결국 학교나 마을의 어떤 소년도 나에게 접근할 엄두를 내지 못하게 되었다. 그래서 이제, 브록턴 경—그리고 다른 많은 귀족들도 마찬가지로—이 실패했으니, 나는 반드시 나서서 “그녀가 원하든 원하지 않든, 나는 그녀를 기쁘게 해줄 것이다”라고 말해야 했다. 그래서 나는 평범한 시골 청년임에도 불구하고 기꺼이 그 일을 수행했지만, 너무 겸손하게 행동하지는 않았다. 또한 궁정식 언어를 구사할 줄 몰랐기에 너무 거만하게 행동했으며, 그녀의 달콤한 질책에도 굴하지 않았다. 예전에 스태퍼드의 모든 소년들을 이겼듯이, 이제도 스태퍼드셔나 그곳의 왕의 부하들도 나를 막을 수 없었다. 그녀는 안전하고 편안하게 그곳을 지나가야 했으며, 내가 그 소중한 책임을 더 합당한 사람에게 넘겨줄 때가 되면, 그녀는 그 시골 청년이 남자답게 그 일을 해냈다고 말할 것이었다. 그래서 웨인플레트 부인이 쓸쓸한 고지대에서 진지하고 의문에 가득 찬 눈으로 나를 바라볼 때, 나는 마치 헤이니어즈의 정원을 함께 거닐고 있으며, 뒤에서는 케이트와 제인이 부엌에서 분주히 일하는 것처럼 침착하게 말했다. “아침 식사로 햄과 달걀이요!”

“보이지 않는데요.” 그녀는 주위 들판을 둘러보며 대답했다. “하지만 그건 중요하지 않아요. 계단도 보이지 않았지만, 분명히 있었죠. 휘트맨 씨, 당신을 보니 비엔나의 한 가판대에서 본 터키인이 생각나요. 그 사람은 빈 모자에서 토끼와 장미덤불을 꺼내더군요. 스태퍼드셔가 바로 당신의 마술 모자인 셈이네요. 그리고 저는 햄과 달걀을 정말 좋아해요.”

내 확신과 그녀의 긍정적인 믿음 덕분에 우리 둘 다 기분이 좋아졌고, 우리는 즐겁게 밖으로 나섰다. 그녀는 몇 달간 머물렀던 비엔나에 대해 재미있게 이야기해주었는데, 당시 비엔나는 유럽의 중요한 거점이었다.

기독교 세계 대 튀르크인들. 이 이야기가 우리를 호프턴 히스 전장으로 이끌었을 때, 나는 그곳에서 일어났던 내전 당시의 전투와 노샘프턴 후작이 살해된 사건에 대해 내가 알고 있는 최선의 설명을 해주었다. 그러자 나는 내 가문의 자랑스러운 역사에 대해 이야기하기 시작했으며, 이 지역에서 의회를 위해 힘을 발휘했던 스마이트-앤드-스페어-노트 휘트맨 대위에 대해서도 이야기했다. 그는 나세비 전장에서도 싸웠던 인물이다. 나는 그에 관한 여러 이야기들을 들려주었는데, 그 이야기들은 우리 가문에서 대대로 전해져 내려온 것들이었다. 그는 자신의 위대한 지휘관을 너무나 존경하여 첫아들의 이름을 올리버라고 지었으며, 그 이후로 하니야즈 가문에는 항상 올리버 휘트맨이 있었다. 그런 다음 나는 그 후대의 올리버들 중 한 명이 시를 써서, 나세비 전장에서 부하들을 이끌며 말 위에 앉아 있던 용감한 스마이트-앤드-스페어-노트의 입을 통해 그 시를 낭송한 이야기를 했다. 그는 창백하고 강한 눈으로 전투의 시작을 주시하고 있었다. 나는 기꺼이 그 시들을 들려주었고, 결국 새들이 울고 멀리서 개가 짖기 시작할 때까지 계속했다.

“왕자와 왕, 관과 반지,
백작과 남작, 기사들,
올리버가 그들을 괴롭히고 공격한다.
포위와 학살, 불길로 말이다.
육체의 힘과 성령의 검으로,
창으로 밀어붙이고 말씀으로 싸우며,
공격하고 기도하며, 찬양하고 죽인다.
올리버는 주님을 위해 싸운다.
그분이 주신 검으로 모든 일이 이루어졌다.
오늘 우리는 여기서 끝낸다.
바빌론의 남은 자들이 날려가고 파괴될 때.

그들의 비명에 환호하라! 곧 그들의 뼈들도
멈춰라! 지옥의 악당들이여, 흙 속에서 썩어라. 전해라: ‘하나님이 우리의 힘이다!’ 올리버가 간다. 돌격하라!”

내가 이야기를 마치자 그녀는 열렬히 박수를 쳤고, 내 얼굴은 붉어져서 당황스러워졌으며 결국 그녀의 함정에 빠지고 말았다.

“휘트맨 님, 그 글들을 직접 써주셨더라면 좋았을 텐데요.”

“음, 이미 썼지.” 나는 그녀의 눈에 비친 자신의 영광스러운 모습을 잃고 싶지 않아서 짜증스럽게 말했다.

“뭐라고요? 당신이요?” 그녀는 눈썹을 치켜올리며 입꼬리를 올렸다. “당신이라니, 절대 안 돼요. ‘벌하고 기도하기’? ‘육체의 팔과 성령의 검’이라니.” 그녀는 그 단어들을 매우 우아하게 발음했다.

“하지만 분명히, 브록튼 님을 다시 만나면 그 내용을 전해주고 기도도 해줄 거죠.” 그녀의 달콤한 목소리는 곧 연약한 흐느낌으로 변했다. “‘사랑하는 주인님, 어린아이들의 입에서도 지혜가 나오듯, 제발 저 올리버 휘트맨의 말을 들어주세요. 그렇지 않으면 다시 한 번, 이전보다 훨씬 더 세게 때릴 거예요. 회개하세요, 주인님. 시간이 얼마 남지 않았어요. 그렇지 않으면 당신을 케이트의 블랙베리 젤리로 만들어버릴 거예요.’ 이것으로 헤이니어즈 출신의 그 성스러운 인물, 휘트맨의 멋진 연설은 끝입니다.”

그 파란 눈을 가진 마녀에게 이렇게 괴롭힘을 당하는 것은 정말 멋진 일이었다.

“뮤즈들을 이토록 무시하는 행위에 대해,” 나는 진지하게 말했다. “당신의 몫의 햄을 재로 만들어 벌을 줄 것입니다.”

학생 시절에 나는 시골을 돌아다니며 그곳을 마치 책처럼 잘 알고 있었다. 그리고 그 지식이 바로 지금 우리의 구원이 되었다. 가장 시급한 것은 음식이었으며, 아무런 대가 없이, 아무도 우리를 보지 못하는 상태에서 음식을 구하는 것이었다. 추운 겨울 아침 7시, 황량한 들판에서 이런 것을 얻는 것은 마치 기적과 같았다. 하지만 사실은 완두콩 껍질을 벗기는 것만큼 쉬웠다.

헤이스를 지나온 이후로 우리는 동쪽 문에서 마을로 이어지는 주요 도로 쪽으로 점점 가까워졌다. 이제 우리는 가파른 언덕의 중간 지점에 있는 넓고 갈색빛을 띤 도로를 처음으로 볼 수 있었다. 언덕의 윗부분은 나무들로 우거져 있었고, 도로는 그 나무들 사이를 가로지르고 있었다. 하지만 우리와 나무들 사이에는…

언덕의 정상부는 울타리로 나뉘어 여러 개의 밭으로 되어 있었으며, 거친 마차길이 그 사이를 가로지르고 있었다. 그 길은 회색 벽에 갈색 지붕을 얹은 넓은 단층 오두막 옆을 지나 숲을 통과해 큰길로 이어졌다. 그 오두막과 그 주변 건물들로 작은 농장이 형성되어 있었으며, 그곳에서 딕 돌리와 그의 아내 살이 살고 있었다. 그들은 약간의 농사를 지었지만, 주로 장사로 생계를 유지했다. 오늘은 스태퍼드에서 시장이 열리는 날이었기 때문에, 만약 그들이 반생 동안 지켜온 습관을 깨지 않았다면 이제쯤은 시장에 팔 것들을 마차에 싣고 곧바로 마을로 떠났을 것이다. 그들에게는 병아리도 아이도, 남자 하인도 여자 하인도 없었기 때문에, 그들은 오두막을 비워두고 우리가 사용하도록 했다. 당연히 이 시간대라면 그들 둘 다 믿을 수 있었겠지만, 조 브래그스의 탐욕스러운 성격상 그들에게 말을 할 기회를 주는 것은 위험했다. 게다가 누군가의 친절에 의존하는 것도 공평하지 않았다. 나는 가련한 ‘마리-미-퀵’에게 무슨 일이 일어났는지 여러 번 궁금해했다.

나는 울타리를 넘어 길 아래를 살펴보았다. 내 예상이 맞았다. 딕과 그의 아내는 물건들을 마차에 싣느라 바빴다. 그래서 우리는 울타리 뒤에서 그들이 떠날 때까지 기다렸으며, 그들과 그들의 마차가 언덕 아래 길을 따라 지나가는 것을 보고서야 움직였다.

이 편안한 피난처에서 보낸 시간의 모든 세부사항들은 내 기억 속에 선명하게 남아 있지만, 내게는 감동적이고 멋진 일들이 다른 사람들에게는 지루할 것 같다. 천장에 매달린 선반에는 햄이 두 개 있었고, 그 옆에는 나무 조각들도 있었다. 창고에는 달걀이 세 개 있었으며, 계절을 고려할 때 운이 좋게도 닭장에서 두 개를 더 구할 수 있었다. 모든 것이 자연스럽고 단순했지만, 웨인플렛 부인은 마치 내가 그것들을 모자에서 꺼낸 것처럼 놀란 듯 그들이 만든 것들을 칭찬했다. 하지만 내가 어떻게 나무를 베고 물을 길어오며, 바닥을 쓸고 식탁을 차리고, 햄을 구우며 달걀을 삶았는지, 그 모든 일을 마음속으로 음악을 연주하며, 입으로는 노래를 부르며 했는지는 내게는 중요하지만, 이 이야기에서는 중요하지 않다.

웨인플렛 부인은 집에 있는 세네 개의 방 중 하나로 들어가 자신을 단장하고 있었다.

식탁이 차려지고 햄이 익자, 나는 그녀에게 그 소식을 알리고는 내 모습을 가다듬으러 재빨리 다른 곳으로 달려갔다. 정말 지저분한 상태였기 때문에 꼭 그렇게 해야만 했다.

아마도 너무 성급했던 것 같다. 어쨌든 돌아왔을 때, 웨인플릿 부인이 난로 위의 무언가를 들여다보고 있었다. 내가 다가가자 그녀는 급히 몸을 일으키며 당황한 표정으로 외쳤다. “오, 올리버 주인님, 햄이 타고 있었어요! 주인님께서 제 몫까지 빼앗으려 하셨잖아요!”

나는 대답할 수 없었다. 그녀의 풍성한 호박색 머리카락은 신부의 베일처럼 허리까지 흘러내렸으며, 완벽한 여성미를 드러내는 그 아름다운 모습 속에서 그녀의 목은 마치 알바스터처럼 매끄럽고 우아하게 솟아 있었다. 그녀의 볼은 순수한 처녀의 수치심으로 붉어졌지만, 그녀의 파란 눈동자는 조금의 두려움도 없이 나를 바라보았다. 그래서 나는 그녀에게 절을 하며 감사와 존경의 마음을 느꼈다. 그녀는 처녀답게 자신의 황금빛 베일을 가슴 위로 더 꼭 덮고는 화장을 마치러 뒤로 물러갔다. 그 모습을 본 나는 크게 감동하면서도 부끄러움을 느꼈다. 아마 그 순간부터 내 일에 대한 기쁨에 사랑의 절망이 섞이기 시작한 것 같다. 분명히, 그녀가 다시 아침 식사를 하러 올 때 그녀를 위해 의자를 준비하고, 운명이 주는 좋은 것들을 그녀에게 건네준 것은 절제된 성격의 올리버 휘트맨이었다.

우리 둘 다 서로가 식사를 하는 모습을 보며 속으로 웃고 있었던 것 같다. 우리는 이상하게 생긴 달걀을 두고 다투었다. 그녀는 내가 힘이 세서 그 달걀이 필요하다고 주장했고, 나는 내가 힘이 세서 그 달걀이 없어도 괜찮다고 했다. 결국 우리는 평소처럼 타협에 도달했다. 우리는 거의 한 입도 먹지 못한 채 시간만 보냈으며, 다음 식사가 언제 올지 모르는 사람들처럼 식사를 했다. 솔직히 말해서, 나는 다시 어려움이 닥치기 전에 충분한 여유를 가지려고 했으며, 웨인플릿 부인도 자신이 평생 이렇게 많이, 그리고 이렇게 맛있게 먹어본 적이 없다고 말했다.

식사가 끝나자, 나는 난로에 새로운 나무를 넣고 파이프를 피울 수 있도록 허락을 구한 뒤, 내 사랑하는 그녀를 난로 옆에 편안하게 앉혔다. 그런 다음 우리는 우리의 상황을 점검하기 시작했다.

“서두르는 것은 아무 소용이 없어요,”라고 나는 말했다. “우리는 여기서 안전하게 지낼 수 있고, 당신도 밤새 잠을 제대로 자지 못했잖아요. 우선 우리의 현재 상황을 살펴보도록 합시다.”

말로 해봤자 별다른 도움이 되지 않을 거라고 생각했지만, 휴식이라면 그녀에게 좋은 영향을 줄 것이었다. 내 머릿속에는 계속해서 새로운 생각들이 떠올랐다. 우리가 처음 마주한 어려움인 식량과 휴식 문제는 이미 해결된 상태였으며, 나는 다음 과제를 극복하려고 애썼다. 아무리 많은 대화를 해도 그 거대한 수수께끼의 열쇠를 찾을 수는 없었다. 브록턴이 밀포드에서 웨인플렛 대령을 사로잡았을 때, 당연히 해야 할 일은 그를 리치필드에 있는 공작에게 포로로 보내는 것이었다. 대령은 자신의 목적을 나타내는 서류를 가지고 있지 않았지만, 브록턴은 그의 여행 목적을 잘 알고 있었으며, ‘해베아스 코퍼스법’의 중단으로 인해 대령은 그의 손아귀에 놓이게 되었다. 혹은 그는 대령을 자신의 친구인 도브슨 판사에게 데려가서 시립 감옥에 가둘 수도 있었을 것이다. 하지만 실제로 선택된 방법은, 그를 왕국 군대의 수송차에 태워 경비를 세우며 앞으로 보내는 것이었는데, 이는 우리에게는 전혀 이해할 수 없는 일이었다. 마거릿 부인에 대한 그의 광적인 욕망이 부모와 딸이 헤어지게 된 이유였다. 나는 그가 대령을 데리고 도망칠 생각을 하고 있으며, 자신의 악당 같은 부하들 사이에서 도움을 구하고 스코틀랜드인들과 싸울 기회를 엿보고 있다는 생각이 들었지만, 브록턴이 그런 비열한 짓을 할 정도의 악당일 거라고는 믿고 싶지 않았다. 어쨌든 그가 선택한 방법은 우리에게 유리한 점이 있었다. 즉, 우리가 그 포로와 직접 접촉할 수 있게 되면, 그를 스태퍼드나 리치필드의 감옥에 가두었을 때보다 그를 도울 가능성이 훨씬 컸던 것이다.

내 주인의 동기가 무엇이든 간에, 그는 자신의 지위에 걸맞은 정직한 태도로 행동하지 않고 있었다. 그 외에도 약간이긴 하지만 중요한 부정행위의 징후들이 있었다. ‘메리-미-퀵’에서 나를 발견했을 때 그가 기뻐한 것도 이해할 수 있었다. 그건 내가 반란군이라는 뜻이었으며, 충성심을 증명하기 위해 비용을 들인 충성스러운 사람으로서 그는 쉽게 ‘해니야즈’를 보상으로 받아 우리 동네의 재산을 모두 손에 넣을 수 있었을 것이다. 그가 언급한 ‘위로’라는 말도 나를 혼란스럽게 했지만, 그다지 중요해 보이지는 않았다. 내가 그를 위로해줄 수 있는 것이라곤 ‘해니야즈’밖에 없었으니까. 더 중요한 의문점은 도브슨 판사의 집에서 그의 행동이었다. 그는 내가 왕국 편에 있다고 생각했으며, 내가 그 이유를 설명하는 것을 듣고는 완전히 당황했다. 게다가 그가 자신의 부하인 핌플페이스 소령에게 보낸 그 신호 같은 시선도 있었는데, 그 후 핌플페이스는 런던에서 온 그 낯선 사람을 문제에 휘말리게 하려고 했다.

“브로크턴 경이 무엇을 하고 있는지 더 이상 추측해봐도 소용없어요, 휘트맨 님.” 마침내 내 여주인이 말했다. “그에게는 자신의 목적이 있어요. 저도 그 목적들 중 하나죠. 또 다른 목적은 분명히 어떻게든 돈을 벌어 자신의 주머니를 채우는 것일 거예요. 마을에서는 그가 엄청난 빚에 시달리고 있다는 소문이 돌고 있었어요.”

우리가 대화를 나누며 쉬는 동안에도 나는 한가히 있지 않았다. 딕 돌리의 넓은 부엌에는 두 개의 창문이 있었는데, 하나는 마차가 다니는 길을 내려다보고 있었고, 다른 하나는 언덕의 경사면을 내려다보고 있었다. 언덕의 형태와 집의 위치 때문에 그 두 번째 창문으로는 언덕 아래의 도로가 어떻게 구부러져 평지로 이어지는지 볼 수 있었다. 나는 그 길을 주의 깊게 지켜보았지만, 아직까지는 그 길을 지나가는 사람은 아무도 보이지 않았다.

방의 한 구석에는 딕이 오래된 총을 보관하고 있었는데, 그건 무기라기보다는 가축을 쫓아내는 데 사용되는 도구에 가까웠다. 그 총은 무겁고 사용하기 불편한 물건이었으며, 황동으로 만들어진 총열에는 꽤 큰 오리알도 들어갈 수 있을 정도였다. 총열의 두꺼운 입구 주위에는 누군가가 거칠게 “나를 피해 탈출하는 자는 행복하다”라고 새겨놓았다. 나는 그 총을 구석에서 꺼내서 청소하고 기름을 발랐다. 그런 다음 화약통과 총알주머니가 벽에 걸려 있었으므로 그곳에서 총알을 꺼내어 총에 장전했다. 그동안 웨인플릿 여주인은 나를 유심히 지켜보았지만, 아무 말도 하지 않았다.

“자, 이제 우리에게 가장 필요한 것은 바로 그 물건이에요. 그걸로 무엇이든 할 수 있죠. 제가 길 위의 기사라면 어떨까요? 제가 마주치는 첫 번째 농부라면 분명히 저에게 항복할 거예요. 그 사람은 이걸 거부할 수 없을 테니까요.”

마침내 내 주의 깊은 관찰 덕분에 보상이 있었다. 마을 쪽에서 혼자 말을 탄 사람이 보였다.

“웨인플릿 여주인, 저기 스태포드에서 오는 여행객이 있어요. 제가 가서 그 사람에게 몇 가지 질문을 해보는 게 좋겠어요.”

그녀는 화가 나서 눈이 붉어졌지만 얼굴은 우유처럼 하얗게 변했다. “선생님, 당신은 제 대신 도둑이 되어서는 안 돼요. 저는 그런 것을 원하지 않아요.”

“제발, 부인,” 나는 거만하게 대답했다. “햄을 훔치는 것과 기니를 훔치는 것의 도덕적 차이를 설명해 주세요. 저는 도덕을 중시합니다.”

“그럴 수 없어요, 휘트맨 씨. 하지만 당신은 절대로 가서는 안 돼요.” 그녀는 내 소매를 꽉 잡았다. “가지 않겠다고 말해요! 만약 들키면—”

“드�키지 않을 겁니다. 그건 확실해요. 제가 그 새를 잡아도 아무 문제 없을 거예요. 이건 우리가 딕의 햄과 계란을 먹는 것과 다를 바 없어요. 우리는 적국에 있는 군인이며, 전쟁의 규칙에 따라 약탈하는 것뿐입니다. 평화와 도덕을 중시하는 당신의 편견을 고려하여, 그가 제임스를 지지하는지 조지를 지지하는지 물어보고 그의 대답에 따라 기니를 빌리거나 요구할 생각입니다. 부인, 제 소매를 놓아주세요!”

나는 그녀의 손길을 풀어주고 그녀를 다시 의자로 데려갔다. “사랑하는 부인, 당신은 제가 처할 위험을 과대평가하고 우리의 필요성을 과소평가하고 있어요. 돈이 없으면 그냥 가장 가까운 울타리 아래에서 누워서 잭 프로스트가 모든 것을 처리하도록 내버려두는 수밖에 없어요. 그건 정말 끔찍한 상황이 될 거예요. 당신의 기니는 훌륭한 전투원이에요. 우리에게는 그의 도움이 필요해요. 반드시 해내야 해요. 걱정하지 마세요. 제가 반드시 안전하게 성공시킬 거예요.”

그렇게 나는 그녀를 떠났다. 그녀는 하얀 손으로 의자 팔걸이를 꽉 움켜쥐고 있었으며, 하얀 얼굴은 나를 향하지 않은 채였다.

제9장
도적으로서의 내 인생

나는 오두막 뒤쪽으로 나와 들판을 가로질러 달렸다. 길 쪽으로 이어지는 경사면을 덮고 있는 나무들과 덤불들이 있는 곳으로 가기 위해서였다. 망설임을 버리기 위해 최대한 빨리 달렸다. 웨인플릿 부인이 처음부터 나를 설득했더라면 좋았을 텐데, 오히려 내 계획을 막으려 했다는 생각이 들었다. 어차피 도적질은 내가 해야 할 일이 아니었다. 그래서 “얼른 끝내야 한다”고 스스로에게 말하며 더욱 빨리 달렸다. 그러다 웃음이 나왔다. 낡고 쓸모없는 총으로는 도적질을 하는 데 전혀 적합하지 않았으며, 『게오르기카』로 농사를 짓는 것도 마찬가지였다. “맞서 싸워라. 그렇지 않으면 화살로 네 몸무게만큼의 상처를 줄 테다.” 만약 그 낯선 기수가 방아쇠가 예민한 총을 가진 단호한 사람이라면, 나는 끝장날 것이다.

숲속에 도착하자, 나는 빽빽한 덤불 사이를 헤치며 길 쪽으로 나아갔다. 내 발 아래에서 부러지는 작은 나뭇가지들의 소리가 마치 총소리처럼 귀에 울렸다. 크랩나무 위에서는 장난기 많은 참새가 나를 바라보고 있었는데, 나는 그 모습을 보며 부러워할 뻔했다. 약 80야드 정도를 가다가 중간에 멈춰서 주위를 살폈다. 그렇다, 딱딱한 길 위에서 말발굽 소리가 들려왔다. 나는 다시 걸어갔고, 잎이 없는 덤불 사이로 길이 보이기 시작했다. 내 운명은 나를 계속 앞으로 밀어붙였다. 한 달 후면 내 시신은 웨슨 뱅크 위에 쇠사슬에 매달려 악인들에게 경고가 될지도 모른다. 그 생각에 몸이 떨렸고, 나는 제발 내 표적이 뚱뚱하고 무기도 없는 농부라면 좋겠다고 기도했다. 하지만 곧 자신을 바보라고 저주했다. 아무도 현재의 죄를 위해 신앙을 희생시킬 수는 없다. 내가 누구길래 그런 안전한 방법으로 도둑질을 할 수 있단 말인가?

트롯-오톳. 트롯-오톳. 그는 이제 가까운 곳에 있었다. 나는 내 낡고 쓸모없는 무기를 확인하기 위해 멈춰 섰다. 드라군의 총이라면 그렇게 자주 관리할 필요도 없었을 텐데. “인생은 사소한 것들에 달려 있다”고 웨인플릿 부인은 말했다.

다시 움직이려고 눈을 들었을 때, 시야에 보이는 무언가가 나를 멈추게 했다. 내 왼쪽, 내게서 십여 걸음도 채 떨어지지 않은 곳, 눈에 잘 띄는 가지가 갈라진 도금양나무 아래 깨끗한 땅바닥 위에 남자의 재킷과 깃털 모자가 놓여 있었다.

양과 놀던 사자라 해도 이보다 더 갑작스럽게 나를 멈추게 하지는 못했을 것이다. 나는 조용히 그곳으로 다가갔다. 그 옷들은 상태는 괜찮았지만 다소 낡아 보였으며, 유행에 맞춘 듯하면서도 약간 과장된 스타일이었다. 특이점을 찾아본다면 군복 같은 외형을 하고 있어 분명 어느 정도 지위가 있는 사람의 것임이 분명했다. 또한 서둘러 버려진 것도 아니었는데, 재킷은 깔끔하게 접혀 있었고 모자도 그 위에 조심스럽게 올려져 있었다. 그 옷들은 얼마나 오랫동안 그곳에 있었을까? 나는 모자를 집어 들었는데, 안쪽 가장자리에는 아직도 최근에 흘린 땀의 광택이 남아 있었다.

하지만 지금은 별것 아닌 문제를 생각할 때가 아니었다. 훨씬 급한 문제가 있었기 때문이다. 나는 천천히 길가로 기어가 땅에 엎드린 채 총의 손잡이를 짧은 풀 위에 올려놓고 오른쪽 언덕 아래를 조심스럽게 살펴보았다. 나는 길의 굽은 곳에서 30~40야드 정도 떨어져 있었는데, 원래는 훨씬 더 가까이 가려고 했지만 내가 발견한 것과 그에 대한 혼란스럽고 반쯤 의식적인 생각들 때문에 계획에서 약간 벗어나게 되었다.

트롯-오토트. 몇 초 안에 그가 보일 것이다. 트롯-오토트, 그 어느 때보다 뚜렷하게, 그가 나타났다. 그가 완전히 보이는 순간, 나는 놀라운 사실을 발견했으며 놀라운 광경을 목격했다.

발견한 사실은, 힘이 센 회색 말을 느슨한 고삐로 조종하며 생각에 잠긴 채 혼자서 걸어가는 그 기수가 바로 프리크 주인이라는 것이었다.

목격한 광경은 덤불 속에 숨어 있던 세 명의 남자들이 달려나오는 것이었다. 그들 중 두 명은 군인이었으며, 잭이 불평하던 그 도시의 치안을 담당하는 브록턴의 기병대원들이었다. 한 명은 고삐를 잡았고, 다른 한 명은 카빈총을 기수의 머리에 겨누었다.

그들은 분명 탈영병이거나 도적들로, 자신들의 방식대로 행동하고 있었으며, 이번 약탈 과정에서 이상한 동료를 데려온 것이었다. 그는 자신에게는 너무 큰 농부의 작업복을 입고 있었지만, 그렇다고 해서 자신의 검은색 승마화를 가릴 만큼 크지는 않았다. 머리에는 더러운 직공의 모자를 쓰고 있었으며, 얼굴은…

거칠게 잘린 크레이프 비저드에 의해 완전히 가려져 있었다. 분명히 그 사람이 바로 그 갱단의 두목이었다. 그는 반짝이는 긴 총열의 권총으로 프리크 선생을 위협하며, 거친 목소리로 즉시 내려오지 않으면 죽이겠다고 명령했다.

정말 이상한 상황이었다. 운명이 또다시 내 계획을 엉망으로 만든 것이다. 이번에도 나는 아무런 이익도 얻을 수 없을 것이다. 하지만 비록 프리크 선생의 돈을 기꺼이 빼앗고 싶었지만, 화가 난 상태에서 그가 분명한 하노버인이라는 사실 때문에, 브록턴의 악당들이 그를 강탈하는 것은 물론 죽이는 것도 보고만 있을 수는 없었다. 돈은 잠시 기다려야 했다. 언젠가는 반드시 그 돈을 가져야 했으니… 아마도 신께서는 한쪽과 다른 한쪽을 서로 상쇄해 주실 것이다.

내가 본 모든 것과 생각한 것들은 순식간에 일어났다. 프리크 선생이 말에서 내리기도 전에, 나는 쥐처럼 덤불 사이를 기어가서 더 가까이 다가갔다. 그가 침착하고 느긋한 목소리로 그들이 원하는 것이 무엇인지 묻는 바로 그 순간, 나는 숲 속으로 뛰어들며 “나아가라, 내 부하들아! 여기 악당들이 있다!”라고 외쳤다. 그러면서 나는 가진 총알들을 그들 쪽으로 쏘아냈고, 마치 옛 기사를 흉내 내듯 “나를 피할 수 있는 자는 행복하다!”라고 외치며 그들을 향해 돌진했다.

두 명의 기병들은 고통과 공포에 찬 비명을 지르며 즉시 도망쳤고, 말도 놀라서 비명을 지르며 길 위에서 제멋대로 날뛰기 시작했다. 블랙 비저드는 나를 향해 돌아서더니 권총을 쏘았고, 총알이 내 귀 옆을 스쳐 지나갔다. 나는 몽둥이로 그를 공격하여 머리를 세게 때렸지만, 그도 도망치려 하다가 목을 맞았다. 그는 길 위에 쓰러져 회전하며 누워 있었고, 바로 그 위로 말이 달려들었다. 소름 끼치는 비명과 함께 말은 공중으로 날아올라 사납게 발길질을 했다. 말의 발굽이 꿈틀거리는 남자의 머리에 떨어지며 달걀 껍데기처럼 부서졌다. 그의 몸은 한두 번 떨리다가 결국 죽음의 정적 속으로 가라앉았다.

나는 말의 고삐를 잡고 그녀를 진정시켰다. 그녀는 내가 목을 쓰다듬고 코를 문지르는 것을 허락했으며, 곧 조용해졌다. 그녀의 목에는 거품이 묻어 있었고, 옆구리에서는 땀 냄새가 났다. 아무 말도 하지 않았던 프리크 선생은 말에서 내렸고, 나는 그 암말을 숲 속으로 데려가 나뭇가지에 고삐를 묶었다. 그런 다음 나는 내가 구해준 남자에게 돌아갔는데, 그는 침착하게 내가 죽인 남자를 내려다보고 있었다. 블랙 비저드는 이제 끔찍한 웅덩이 속에 잠겨 있었다.

피와 뇌수였다. 나는 몸을 숙여 떨리는 손가락으로 그것을 치우고 죽은 자의 얼굴을 드러냈다. 그는 여드름투성이인 메이저였다.

나는 내 표적이 될 사람 쪽으로 돌아보았다. 그는 침착하고 무표정한 얼굴로 나를 바라보고 있었다.

“제가 잘못 기억하지 않았다면, 당신은 헤이야즈의 휘트맨 님이시군요.” 그가 말했다.

“제 하인입니다, 선생님.” 나는 다소 쓴소리로 대답했다. 발밑에 있는 그 죽은 놈이 없었다면 분명히 그를 쉽게 제압할 수 있었을 텐데, 결국 나는 여전히 가난한 채로 남아 있었다.

“휘트맨 님, 저는 말이 많은 사람이 아닙니다. 하지만 제가 한 말은 반드시 지킵니다. 당신의 용감하고 훌륭한 행동에 진심으로 감사드립니다. 3대 1이라는 열세에도 불구하고 당신은 용기뿐만 아니라 지혜까지 발휘하여 승리했습니다. 당신의 외침은 정말 훌륭한 전략이었습니다.”

그는 손을 내밀었다. 나는 그의 손을 진심껏 잡았고, 그러고는 웃음을 터뜨렸다. 눈물이 날 때까지 계속 웃었다. 이것이 바로 내 도둑질 생활의 종말이었다!

“당신 덕분에 위험이 사라졌으니, 휘트맨 님,” 그가 말했다. “제가 함께 기쁨을 나누어도 될까요?”

“선생님,” 나는 대답했다. “제가 웃는 것은 당신을 도둑들로부터 구해주었기 때문입니다.”

“하지만 왜 웃나요?”

“10분 전에 저도 당신을 털러 가려고 했거든요.”

마스터 프리크는 주위를 둘러본 뒤, 조용한 회색 눈으로 나를 바라보며 장난스럽게 말했다. “저는 평화를 사랑하는 사람이며, 무기도 없습니다. 이 길은 정말 외롭고, 제게는 상당한 금액의 돈이 있습니다.”

“네, 정말 골치 아프군요. 이 얼굴이 붉은 나쁜 놈 때문에 제 계획이 엉망이 되었습니다. 몇 시간 동안은 좋은 기회를 얻지 못할 것 같습니다.”

이제는 그의 차례로 웃음이 터졌다. “휘트맨 씨,” 그가 말했다. “당신은 강도들이 될 만한 인물이 아니군요. 돈이 필요하시다면 분명 좋은 목적으로 필요한 것이겠죠. 저는—”

그는 말을 멈췄다. 우리가 서 있는 자리에서 그는 강도들이 나타난 숲 쪽을 바라보고 있었고, 나는 그 반대 방향을 향해 서 있었다. 그가 말을 멈추자, 그의 단호하고 침착했던 얼굴 표정이 변했으며, 그의 눈은 숲 속의 무언가를 응시하고 있었다. 놀라움, 경이, 기쁨, 경외심—이 모든 감정들이 그의 얼굴에 드러났다. 마치 성스러운 영혼을 본 사람처럼 보였다. 나는 고개를 돌렸다. 거기에는 마거릿이 있었다. 그녀는 창백하고 지쳐서 숨을 헐떡이며 나무줄기에 기대어 서 있었으며, 길 위에 있는 끔찍한 광경을 보고 몸을 떨고 있었다.

나는 재빨리 그녀에게 다가가 그녀의 팔을 만졌다. “괜찮습니다, 웨인플렛 부인. 저는 아직 교수형을 당할 사람이 아닙니다.”

“하지만—” 그녀의 눈은 여전히 길 쪽을 응시하고 있었으며, 그녀는 심하게 떨고 있었다. 그래서 나는 그녀와 그 끔찍한 광경 사이에 서서 말했다. “용기를 내세요, 부인. 그 죽은 자는 당신 아버지의 가장 큰 적인 틱솔 소령입니다. 그를 죽인 것은 제가 아니라 저 말입니다.”

그때 프리크 씨가 우리에게 더 가까이 다가왔다. 나는 그를 맞이하기 위해 고개를 돌렸다.

“부인,” 내가 말했다. “이분은 제 친구인 프리크 씨입니다. 제가 도둑질하려고 했던 사람이죠.” 그리고 그에게 덧붙여 말했다. “이분은 제가 섬기는 영광을 얻은 웨인플렛 부인입니다.”

그는 고개를 숙여 인사했다. “저도 그분을 섬길 수 있다면 영광이겠습니다.”

나는 그를 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 이제 그의 얼굴에서는 다른 모든 감정들이 사라졌지만, 그녀의 비할 데 없는 아름다움이 그의 마음을 사로잡은 것은 분명했다.

“선생님,” 그녀는 큰 노력을 기울여 정신을 차리며 말했다. “당신을 만나서 기쁩니다. 그리고 이제,” 나를 향해 말하며, “당신이 저를 너무 놀라게 해서 군인의 딸이 아닌 우유집 아가씨처럼 행동하게 만들었으니, 혹시 무슨 일이 일어났는지, 그리고 어떻게 되었는지 말해주실 수 있나요?”

뒤를 돌아보니 그녀가 거기 누워 있었다. 총소리와 비명 소리가 들려 나는 굳어버렸다. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까?

“휘트맨 씨,” 우리의 새로운 친구가 내 말을 대신하며 말했다. “그분이 제대로 된 설명을 해줄 가능성은 거의 없습니다. 그분의 고귀한 행동들을 기록하는 것은 제 몫이겠죠.” 그는 나에게 매우 친절하게 그 이야기를 들려주었고, 그 이야기를 듣는 동안 그녀의 얼굴에 다시 혈색이 돌아왔으며, 그녀도 다시 제정신이 되었다. 그가 이야기를 하는 동안, 나는 처음으로, 아니 정확히 말하자면 처음으로 그 의미를 깨달았다. 그녀는 도미노 모자도 쓰지 않은 채 나를 따라 달려왔으며, 차가운 날씨에 감기에 걸릴 수도 있었다. 그래서 프리크 씨가 아킬레스나 바야르 기사에게 더 어울리는 멋진 이야기를 하고 있는 동안, 나는 몰래 가서 모자와 코트를 가져왔다. 내가 돌아왔을 때 그는 막 이야기를 마치고 있었고, 나는 그의 말을 방해하지 않고 서툴게 그녀의 머리에 모자를 씌우고 어깨에 코트를 걸쳐주었다.

“프리크 씨,” 그녀는 가장 달콤한 목소리로 말했다. “그가 스스로를 ‘하인’이라고 부르지만, 사실 그는 사람들을 돕는 데 있어서 진정한 예술가예요. 오늘 아침에도 그가 가난하고 굶주린 저를 위해 햄과 계란을 꺼내주었을 때, 저는 그의 고향이 마치 마법의 모자와 같다고 말했죠. 이제 그는 제가 코트도 없이 추위에 떨고 있다는 것을 알고, 보세요, 제 머리에는 모자가 있고 어깨에는 코트가 있어요. 정말 놀라운 일이에요. 만약 이런 일이 계속된다면, 저는 그를 어둠의 세력과 결탁한 자로 여겨 피할 거예요. 만약 제가 구원받는다면, 슬렌더 씨를 기억하세요.” —이 말은 나에게 하는 은근한 말이었다— “저는 하나님을 경외하는 사람들에 의해 구원받을 거예요.”

“배은망덕한 년!” 나는 화가 나면서도 기뻐하며 소리쳤다. “나무 아래에 떨어져 있던 모자와 코트를 주우는 데 뭐가 놀랍거나 악마적인 일이 있단 말인가?”

“틱솔 소령의 것이에요.” 프리크 씨가 말했다.

“바보 같은 내가 그런 걸 모를 리가 있죠. 잠깐만요, 마거릿 양. 제가 주머니들을 확인해볼게요. 아마도 브록튼 경을 상대하기에 유용한 무언가가 있을 거예요.”

하지만 나는 틀렸다. 주머니들 안에는 글자 한 자도 없었다. 하지만 나는 작지만 무거운 두 개의 봉지를 꺼낼 수 있었다.

종이였다. 그것들은 쉽게 조사할 수 있었으며, 각각에는 10기니짜리 지폐가 한 묶음씩 들어 있었다.

“그 두 악당을 고용한 비용이지,” 프리크 씨가 설명했다.

“정말이에요, 마거릿 부인. 방금 하신 말에 일리가 있어요. 저도 공작 전하의 행운을 가지고 있죠. 기니를 얻으러 왔고, 그걸 위해 도둑질할 준비도 되어 있었는데, 여기서 바로 20개나 되는 기니가 제가 집어 들기만을 기다리고 있군요. 이제는 편안하게 나아갈 수 있겠어요.”

이 모든 대화하는 동안, 나는 우리가 여기에 있는 사실을 프리크 씨에게 어떻게 설명해야 할지 고민했다. 만약 오직 나 혼자만을 생각한다면 주저 없이 그를 믿었을 것이다. 그는 신뢰감을 주는 사람이었으며, 그의 진지하고 침착하며 지적인 얼굴에는 강인함과 굳은 의지가 역력히 드러나 있었다. 하지만 웨인플렛 부인도 고려해야 했으며, 그의 도움을 구해야 한다면 반드시 그녀가 그렇게 해야 했다. 그녀가 그러지 않기를 바랐다. 왜냐하면 그녀의 안위를 잠시 맡은 내 역할에 다른 사람이 간섭하는 것을 싫어했기 때문이다.

“프리크 씨, 그 악당의 죽음에 대해서는 어떤 설명이라도 해야 할 것 같아요. 그 두 도망자들이 증인으로 나타날 가능성은 거의 없으니, 웨인플렛 부인을 위해서라도, 설명이 필요하다면 제가 관여한 부분은 숨겨주셔야 해요.”

“다행히도 그의 죽음 방식은 아주 명백해요. 설령 그렇지 않다 해도, 제가 내놓는 설명은 의심받지 않을 것입니다.”

“그렇다면 설명할 때 저를 잊어버리는 것도 쉬울 테군요. 자, 이제 출발해야 할 것 같아요.”

“떠나시기 전에, 제가 다시 말씀드리자면, 제가 도와드릴 수 있다면 언제든지 말씀해 주세요. 휘트맨 씨, 당신은 두 번이나 큰 도움을 주셨으니, 제가 돌아가지 못하는 것은 부끄러운 일일 것입니다. 그리고 부인님, 당신은 너무 아름다우시고 도움이 필요하시니까요. 당신 아버지의 정치적 입장도 제게는 문제가 되지 않을 것입니다.”

“아버지를 아시나요?” 그녀가 놀라서 물었다.

“그 사람에 대해 알고 있어요. 어젯밤에 브로크턴 경은 자신이 그를 붙잡았다는 것을 자랑하더군요… 그리고 다른 것들도 말이에요.” 그는 별로 설득력 없이 말을 마쳤다.

“오늘 아침에도 그가 자랑하고 있나요?” 내가 물었다.

“그를 보지는 못했어요,” 그가 말했다. “하지만 돕슨 부인이 그가 새집을 짓다가 포플러 나무에서 떨어졌다고 하더군요.”

“저는 그를 다시 만났어요. 그의 말투가 마음에 들지 않았죠.” 내가 말했다.

“휘트맨 씨가 말하고자 하는 것은, 자신의 목숨을 걸고서라도 저를 브로크턴 경의 손아귀에서 구해줬다는 뜻이에요.” 웨인플렛 부인이 설명했다. 그녀는 자신의 하얗고 가는 손가락으로 내 코트에 난 구멍들을 만져보았다. “이건 브로크턴 경의 칼로 생긴 상처예요.” 그녀가 말했다.

“친구여, 조금만 왼쪽으로 움직였다면 당신도 죽었을 거예요. 그분은 우리 둘 모두에게 큰 복수를 계획하고 있는 것 같군요. 글쎄, 저도 제 방식대로 그 나쁜 놈에게 당신과 같은 대가를 치르게 할 거예요. 만약 부인께서 제 도움을 받아주신다면, 저는 최선을 다해 도와드리겠습니다. 다행히도 브로크턴 경 같은 사람들을 설득할 수 있는 다른 방법들도 있으니까요.”

“휘트맨 씨처럼, 선생님도 가난한 여자에게 너무 친절하시군요.” 그녀는 감사하고 겸손한 태도로 말했다. 실제로 그녀도 그렇게 생각했지만, 그녀의 겸손한 말을 듣는 남자가 교만해지지 않을 리가 없었다.

“당신 때문에라도 제가 도둑이 되어서 다행이에요.” 나는 내 사랑하는 여인에게 말했다.

“제가 어떻게 감사를 표현해야 할지 모르겠어요.” 그녀는 단순하게 대답했다. “제가 그 희생을 받아들인 것은 잘못된 일이었지만, 하나님의 섭리 덕분에 헛된 일이 되지는 않았어요.”

“그렇다면 저도 이 일에 참여하겠습니다.” 프리크 씨가 미소를 지으며 말했다. 그의 의미를 이해한 그녀도 환하게 미소를 지으며 손을 내밀었다. 그는 정중하게 고개를 숙여 그녀의 손에 입맞춤했다. 그녀는 예쁘게 얼굴이 붉어졌고, 잠시 망설인 후 내게 손을 내밀며 말했다. “하지만 원래의 파트너를 잊어서는 안 돼요.” 나는 내 거친 붉은 농부의 손으로 그 아름다운 손을 받아들고 공손히 입맞춤했다.

그녀의 부드럽고 달콤한 피부에 내 입술이 닿자 나는 몸을 떨었다. 내가 점점 미쳐가고 있다는 것을 알았지만, 이를 악물고 우리의 시선은 다시 마주쳤다. 얼굴의 홍조는 사라졌지만 미소는 그대로였다. 하지만 이제 그 미소는 솔직한 처녀의 미소가 아니라, 신비롭고 지배적인 여인의 미소였다. 나는 그 차이를 알고 있었다. 본능은 경험보다 더 중요하기 때문이다. 나는 다시 겁에 질려 의아해했다.

“어쨌든 한 가지로 말하자면,” 프리크 씨가 말했다. “나는 공동경영자이므로, 함부로 말할 필요 없이 먼저 말할 수 있습니다. 나는 스톤으로 가야 합니다. 하지만 그게 우리의 목적에 가장 적합할 것 같습니다. 제 생각에는 두 가지가 필요합니다. 첫째, 휘트맨 씨께서 왕국의 군대들보다 먼저 웨인플릿 부인을 안전한 곳으로 데려가야 합니다. 둘째, 웨인플릿 대령이 도대체 어떻게 되었는지 정확히 알아내야 합니다.”

“맞습니다.” 나도 동의했다. “브록튼 경이 대령을 남쪽이 아닌 북쪽으로 보낸 것, 혹은 적어도 스태포드에 감금시킨 것은 이해할 수 없습니다. 물론 그의 계획은 아버지와 딸을 갈라놓는 것이지만, 다른 방법들도 마찬가지로 효과적이었을 것입니다.”

물론 나는 내 머릿속을 맴도는 또 다른 생각, 즉 브록튼이 대령을 완전히 제거하려는 계략을 세우고 있다는 생각에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 그의 욕망과 분노로 인해 그는 그 정도까지 가버릴 수도 있으며, 적과의 어떤 접촉도 그에게 유리할 것이다. 그의 부하들도 그들의 지휘관에 걸맞은 자들이었으며, 이는 우리가 이미 충분히 확인한 사실이었다.

“솔직히 말해서 이상해 보입니다.” 그가 대답했다. “하지만 공작이 그의 군대와 함께 북쪽으로 가고 있으며, 스톤을 자신의 본부로 삼으려 한다고 들었습니다.”

“그건 말도 안 됩니다.” 나는 말했다. “하지만 물론 그가 가장 잘 알고 있겠죠.”

“왕자의 군대의 움직임은 불확실합니다. 그들의 지휘관들은 다음에 어디에서 멈출지 결코 말하지 않습니다. 오늘은 맥클스필드나 그 근처에 있을 것이며, 웨일스로 향할 가능성도 있습니다. 그곳에서 많은 신병을 얻을 수 있다고 생각하기 때문입니다. 공작이 더 북쪽으로 갈수록 그들을 막는 데 더 유리할 것입니다.”

“만약 그들이 그렇게 한다면, 그의 선발대는 뉴캐슬에 주둔할 것입니다. 문제는 어떻게 해서 먼저 그곳에 도착하면서도 발각되지 않을 수 있느냐 하는 것입니다.”

“비포장길을 이용하면 됩니다.” 내가 말했다. “에클셰홀을 지나가면 됩니다.”

“거기까지 가는 데 얼마나 걸릴까요?” 그가 물었다.

“약 3시간 정도요.” 내가 대답했다. “웨인플레트 부인이 그 속도를 견딜 수 있다면 말이죠.”

“아주 좋군요.” 그가 답했다. “저도 그곳에서 여러분과 합류할 것입니다. 그동안 최선을 다해 말을 구해서 함께 데려오겠습니다.”

“정말 고마우네요.” 내가 말했다. “하지만 차라리 마을 밖에서 만나는 게 낫겠어요. 마을에서 1.5마일 정도 떨어진 뉴캐슬 길 위에 ‘링 오브 벨스’라는 작은 선술집이 있습니다. 가파른 언덕 아래에 위치해 있으며, 앞쪽에는 코프 메어라는 큰 연못이 있고, 그 주위로는 소나무들이 우거져 있습니다. 그곳은 외진 곳이라 더 적합할 것 같습니다. 에클셰홀은 작은 마을이니, 그 주변을 돌아서 ‘링 오브 벨스’로 갈 수 있습니다. 뉴캐슬 길을 따라 마을을 지나가면 그곳을 놓칠 일은 없을 것입니다. 먼저 도착한 사람이 다른 사람을 기다리면 됩니다.”

“그렇다면 약 3시간 후에 ‘링 오브 벨스’에서 만나도록 하죠. 대령님에 관한 좋은 소식을 가져올 수 있기를 바랍니다. 믿어주세요, 부인. 브록턴이 나쁜 짓을 하지 않는 한, 당신의 아버지는 괜찮을 것입니다. 평범한 존 프리크도 결코 무력한 사람이 아닙니다. 길 위에 죽어 있는 그 악당은 더 이상 신경 쓸 필요 없습니다.”

그렇게 말하며 그는 말의 고삐를 풀고 그녀를 길로 이끌어 갔다. 그는 고개를 숙이고 미소를 지으며 즐거운 목소리로 “‘링 오브 벨스’까지는 즐거운 여행이 될 것입니다”라고 말한 뒤 말을 타고 떠났다.

나는 부인과 죽은 남자 사이에 섰다. “웨인플레트 부인, 거기서 좋은 친구를 찾았어요. 이제 모자와 코트는 그대로 두고, 기니주화만 챙겨서 당신의 도미노를 가져오러 오두막으로 돌아가야겠어요.”

그녀는 그것들을 내게 주고는 재빨리 오두막 쪽으로 걸어갔다. 나는 코트를 접어 모자를 그 위에 올려놓고, 길 위에 멍하니 누워 있는 죽은 남자를 다시 한 번 바라보았다. 그리고 조용히 그녀를 따라갔다.

제10장
술탄

지형은 다음과 같았다. “링 오브 벨스”에 도착하려면 프리크 마스터는 언덕을 넘어 웨스턴의 주요 도로로 가야 했으며, 그곳에서 북서쪽으로 약 6마일을 더 가서 스톤에 이르고, 거기서 다시 남서쪽으로 6~7마일을 더 가야 여관에 도착할 수 있었다. 웨인플릿 부인과 나는 약 9마일이나 되는 긴 거리를 걸어가야 했다. 처음 3마일 동안은 동쪽에서 북쪽 방향으로 가다가, 그 후 거의 정동쪽으로 방향을 틀어 선술집으로 향했다. 우리가 직면할 어려움은 바로 그 방향 전환 지점에서 생길 것이었다. 그곳에서는 스태포드에서 오는 주요 도로를 건너야 했는데, 그 길을 따라 군대들이 왕자와 그의 고지대 병사들과 합류하기 위해 북쪽으로 이동할 것이기 때문이다. 만약 공작이 자코바이트들이 웨일스로 향할 의도가 있다는 소식을 들었다면, 분명 에클셰홀을 통해 정찰대를 보내 그들을 감시하게 할 것이다. 그렇게 되면 우리는 여행 중 두 번째로 그 마을 근처라는 위험한 지역에 처하게 될 것이다. 하지만 “링 오브 벨스”는 그 마을의 북쪽에 위치해 있어서, 그들의 이동 경로에서 벗어나 있었다. 따라서 우리가 안전하게 주요 도로를 건널 수만 있다면, 아무런 방해 없이 목적지에 도착할 가능성이 컸다. 다행히 내가 건널 계획이었던 곳은 꽤 가파른 언덕이 있어서, 필요하다면 누워서 도로 상황을 살펴보며 안전해질 때까지 기다릴 수 있었다.

어차피 이 일은 매우 위험한 일이었으며, 우리의 행운에 조금이라도 문제가 생기면 모든 것이 망가질 수 있었다. 우리가 오두막 안에 안전하게 숨은 지 몇 분 만에 그 위험성이 실감났다. 물론 나는 총을 가져왔으며, 웨인플릿 부인을 도미노 안에 넣는 일을 다시 한 번 도운 후, 그녀의 머리카락을 만지자 손가락이 제멋대로 움직여서 후드를 제대로 씌우는 데 실패했다. 그래서 나는 총에 탄을 다시 장전하여 가지고 가려고 했다. 나는 자리를 비운 주인인 돌리와는 테이블 위에 기니주화를 놓아두는 방식으로 문제를 해결했으며, 바로 그 일을 마치고 있었다. 그때 웨인플릿 부인이 뒷창문으로 나와 내가 방금 한 일을 돌아보고 있었는데, 갑자기 “올리버! 여기로 와!”라고 소리쳤다.

그 ‘올리버’라는 이름을 듣자 내 심장이 뛰었다. 물론 그는 명령을 내리도록 태어난 사람이었으며, 어젯밤에는 차갑게 내 도움을 요구했던 사람이었다. 여자답게 자신이 원하는 대로 나를 지배할 수 있다는 것을 알고 있었지만, 그럼에도 불구하고 그의 모습은 익숙하고 친근해 보였으며, 마치 나를 그녀에게 조금 더 가까이 다가가게 하는 것 같았다.

“무슨 일이십니까, 부인?” 나는 공손히 물으며 그녀에게 달려갔지만, 너무 빨리 가지는 않았다. 그래야 그녀의 푸른 눈동자가 나를 뚫어져라 바라보는 모습을 볼 수 있었기 때문이다. 그녀는 대답 대신 고개를 돌려 언덕 아래를 가리켰고, 거기서 나는 마차와 군인들로 가득한 갈색 길이 보였다. 5분 후면 그들이 메이저의 시체를 발견하게 될 것이다.

“잘됐군요,” 나는 무관심하게 말하며 동전을 주머니에 다시 넣었다. 군인들은 중요하지 않았지만, 그녀의 눈빛은 중요했다.

“그건 좀 비열한 것 아닌가요?” 왠지 그녀는 상당히 날카롭게 말했다. 분명히 그녀에게는 군인들이 중요하지 않았고, 다른 무언가가 중요했던 것이다.

“부인, 우리에게 아침식사를 제공해 준 군인은 누구입니까? ‘링 오브 벨스’에서 우리를 데리러 오도록 메모를 남겨두는 게 좋겠습니다. 그리고 부인, 언젠가는 딕 돌리를 만족시킬 수 있도록 제가 최선을 다할 것입니다.”

그녀는 평소처럼 약간 짜증스러운 표정으로 미소 지었다. 나는 그런 그녀가 가장 마음에 들었다. 그녀는 그렇게 더 우아해 보였기 때문이다. “조금만 운이 좋으면, 휘트맨 씨, 언젠가는 당신이 틀리고 제가 옳은 날이 올 거예요. 그때는 주의하세요. 저는 평생 이렇게 불운한 남자를 만난 적이 없어요. 하지만 언젠가는 당신도 실패할 거예요!”

“물론이죠, 부인,” 나는 미소를 지으며 말했다. “그때는 당신의 조롱을 견뎌낼게요. 자, 이제 출발합시다. 시간이 거의 없어요.”

우리는 한 순간도 낭비하지 않고 긴 여정을 시작했다. 이제 시간은 대략 10시쯤이었다. 해는 밝게 빛나고 있었으며, 그 빛은 비추는 모든 검은 가지 위의 서리를 녹일 만큼 강력했다. 하지만 여전히 너무 추워서 빠르게 걷는 것이 큰 즐거움이었다.

“8마일이 넘는 거리예요, 웨인플릿 부인. 그 속도와 거리를 견딜 수 있기를 바랍니다.”

“저는 군인의 딸이지, 시의원의 딸이 아니에요.” 그녀는 짧게 대답했다.

목사님의 말이 맞았다. 어느 날 그분은 나에게 말했다. “올리버, 히브리 성경과 여자 사이에는 무슨 차이가 있나?”

“선생님,” 나는 놀라서 말했다. “잘 모르겠습니다만, 분명히 상당한 차이가 있는 것 같습니다.”

“그렇지, 올리버.” 친절한 노 학자가 대답했다. “사람은 노력한다면 히브리 성경을 10년 안에 이해할 수 있지만, 여자를 이해하는 것은 아무리 열심히 노력해도 평생에도 불가능하단다.”

이제 우리가 조용히 나란히 걸으면서, 내 소중한 친구의 말들이 다시 떠올랐다. 눈가로 보니 그녀는 진지하게 생각에 잠겨 있었으며, 그녀의 붉은 입술은 굳게 다물어져 있었고, 말하는 듯한 눈동자는 단호하게 앞을 바라보고 있었다. 길을 찾을 필요도 없었고, 적이든 중립국 사람이든 주변에 아무도 보이지 않았기에, 나는 그녀가 계속 생각할 수 있도록 내버려 두고, 그녀의 기분을 이해하려는 즐거우면서도 불가능한 과제를 스스로에게 부여했다. 그날 우리가 함께 했던 모든 일들을 되짚어보았고, 마침내 반 시간 가량의 침묵 끝에 유일하게 가능해 보이는 설명에 도달했다. 그녀는 아버지를 생각하고 있었던 것이다. 하지만 왜 그녀의 얼굴에는 그토록 차가운 표정이 있었을까? 이 설명이 맞는 걸까?

목사님의 말이 맞았다. 그녀는 갑자기 내 팔을 잡고, 웃는 입술과 반짝이는 눈으로 나를 바라보며 말했다. “이런 날에 살아 있다는 게 정말 멋지지 않나요?”

“네, 그렇죠.” 나는 대답했다. “하지만 당신의 표정과 오랜 침묵을 보면, 당신이 그런 생각을 하고 있다고는 도저히 짐작할 수 없었습니다.”

“선생님, 저를 관찰하고 계셨군요!”

“물론이죠. 왜 그렇게 조용하고… 진지한 표정을 지으시는지 궁금했습니다.”

“솔직하게 말해도 괜찮아요, 휘트맨 씨. ‘진지하다’고 말하려던 게 아니었잖아요.”

“옛 블로그스에게 여러 번 맞는 대가를 치르며, 나는 단어를 정확하게 사용하는 법을 배웠습니다.”

“알아요. 그래서 당신은 ‘화난’이라고 말하려 했던 거군요.”

“제가 스스로 단어를 고를 수 있도록 해주십시오, 부인.”

“물론이죠. 다만 적절한 단어를 고른다면 말이에요.”

그녀는 손을 놓았고, 우리는 잠시 동안 아무 말 없이 걸었습니다. 그녀는 인상을 찌푸리고, 저는 화가 났습니다. 그러자 그녀가 애잔한 목소리로 말했습니다. “왜 제가 화났다고 생각한 거죠?”

“제가 당신을 화나게 했을까 봐 걱정되었습니다.” 저는 서둘러 순진하게 대답했습니다.

그녀는 길게 웃으며 말했습니다. “옛 블로그스가 당신들 남자들이 논리라고 부르는 그 어리석은 것들을 가르쳐 주었지만, 여자의 논리는 가르쳐 주지 않았군요. 제가 당신에게 무엇을 시켰는지 모르겠나요, 휘트맨 씨?”

“아직은 모르겠습니다, 웨인플릿 부인.”

“아, 천천히 생각해요! 제가 당신으로 하여금 ‘화난’이라고 말하려 했다는 것을 인정하게 만들었지만, 너무 늦게 ‘슬픈’으로 바꾸게 했죠.”

“당신의 민첩하고 능숙한 재치로 저를 앞지르셨군요.” 저는 미소를 지으며 말했습니다.

“그럼 언제 제가 화났다고 생각하나요?”

“기니에 관해 말씀하실 때 제가 좀 거칠게 대답했죠.”

“오, 그거요? 전혀 아니에요. 당신이 무례하게 굴었지만, 그건 제가 당연히 받아야 할 짓이었어요.”

다시 침묵이 흘렀습니다.

“그래요?” 그녀가 말했습니다. “계속하세요! 제가 당연히 그럴 자격이 있다고 했잖아요. 계속하세요!”

“어디로 계속해야 하죠?” 저는 짜증스럽게 물었습니다. “당신이 그렇지 않다고 말하기를 기대하는 건 아니겠죠?”

“아니, 그렇지 않아요,” 그녀가 말했다. “하지만 당신을 만들어보려는 시도는 좋은 연습이 되었죠.” 그렇게 말하며 그녀는 다시 내 팔 아래로 손을 넣고, 우리는 함께 앞으로 나아갔다.

이제 그녀의 생각들은 반대 방향으로 흘러가고 있었다. 그녀는 잠시 동안 나를 자신의 친밀한 존재로 삼아, 자신의 과거 삶에 대한 베일을 들추어 내고, 자신의 방랑과 경험들을 조금씩 보여주었다. 그녀는 농담을 하기도 하고, 외국어로 짧은 노래를 부르기도 했다.

“정말 이탈리아어를 전혀 모른다는 거죠?” 그녀는 길 한가운데서 멈춰 서서, 밝은 햇살 속에서 사파이어처럼 파랗게 빛나는 눈으로 나를 바라보며 물었다.

“한 마디도 모릅니다,” 내가 대답했다.

“정말 큰 단점이네요,” 그녀가 가볍게 말했다. “그 언어야말로 사랑할 수 있는 유일한 언어예요.” 그러고는 그녀는 다시 걸어갔다.

이제 그녀는 슬프고 위로가 되는 노래를 불렀다. 그 노래는 인간의 경험이라는 언어로 쓰여 있어서 이탈리아어를 알 필요도 없었다. 여자의 마음이 그 노랫소리에 따라 뛰고, 결국은 비명으로 변했다.

우정에 가까운 이 따뜻한 순간은 우리가 주요 도로에 가까워지면서 끝났다. 우리는 길이나 오솔길 따위는 신경 쓰지 않고 평원 지대를 가로질러 왔으며, 이제 야를렛 뱅크의 정상으로 올라가는 길이 우리 앞에 펼쳐져 있었다. 나는 가느다란 울타리 같은 것을 은폐물 삼아 앞장서서 걸었고, 정상에서 100걸음 정도 떨어진 곳에서 그녀에게 웅크리고 있으라고 말했다. 그동안 나는 무릎과 손을 짚고 천천히 도로 가장자리로 기어갔다. 그곳은 언덕 꼭대기로 이어지는 길이었으며, 길 양쪽에는 울타리가 있었다.

다행히도 언덕 아래로 이어지는 길 양쪽에는 아무도 없었다. 나는 기쁘게 와인플레트 부인에게 손을 흔들었고, 그녀도 곧 내 옆으로 와서 길을 내려다보았다. 오른쪽으로는 거의 1마일 정도를 볼 수 있었다. 왼쪽으로는 길이 구부러져 있어서 시야가 가려졌다. 나는 그 방향으로 20야드 정도 걸어가서 튼튼한 나무에 올라갔다. 우리의 운은 정말 좋았다. 군인도, 사람도 전혀 보이지 않았다.

“몰래 이곳에 몇 시간이고 숨어 있으면서, 아무도 모르게 건널 기회를 기다려야 했을지도 모르겠군요.” 그녀와 다시 합류하며 내가 말했다. “하지만 우리의 신들께서 승리하셨으니, 우리도 그들의 승리를 함께 나누는 것이죠. 자, 이제 ‘종의 반지’로 가볼까요. 언덕 아래에 문이 있어요. 따라오세요, 웨인플릿 부인!”

그녀는 나를 따라 울타리 옆으로 내려갔다. 나는 그녀가 어떻게 지내는지 확인한다는 척하며 한두 번 그녀를 돌아보았다. 마지막으로 그녀의 아름다운 모습을 몰래 바라본 때, 우리는 문에서 불과 몇 걸음 떨어져 있었다. 그러나 다시 제 할 일로 시선을 돌렸을 때, 내 눈앞에는 기름통처럼 희고 못생긴 얼굴에 달린 물고기 같은 눈동자가 보였다.

그 얼굴과 눈동자는 문 위에 앉아 있는 키가 크고 날씬하며 교활해 보이는 남자의 것이었다. 그는 손에 수첩을 들고 무언가를 적고 있었다. 그는 글쓰기를 멈추고 우리를 살펴보았으며, 펜 끝으로 자신의 더러운 노란 이빨을 만지작거렸다. 그의 말은 문 옆 기둥에 묶여 있었다. 그는 꽤 잘 차려입어 있었으며, 내가 본 바로는 무기도 없어 보였다.

그가 누구든 간에, 그와 마주치는 것은 정말 짜증나는 일이었다. 사실 나는 그의 모습이 마음에 들지 않았으며, 기꺼이 그의 머리를 때리고 싶었다. 물론 이 길은 런던에서 체스터로 가는 주요 도로의 일부였기 때문에 여행객들이 드물지는 않았다. 약 3마일 떨어진 곳에 있는 작은 마을 스톤에는 유명한 여관도 있었다. 하지만 나는 내 감정을 얼굴과 목소리에 드러내지 않으려고 애쓰며 쾌활하게 그에게 말을 걸었다.

“안녕하세요, 친구! 오늘 스태퍼드 시장에서 살찐 소의 가격은 얼마인가요?”

“다음 재판이 끝난 후에는 성문 앞에서 사람들의 머리값보다도 비쌀 거요.” 그가 수첩을 쓰다듬으며 사악하게 웃으며 대답했다.

“스태퍼드셔 출신 암소만큼 가치 있는 스코틀랜드인은, 살아있든 죽었든, 결코 찾을 수 없을 거요.” 나는 그를 지나쳐 계단으로 향하며 말했다. 그리고는 마거릿 부인을 그 계단 위로 올려보냈다.

“그들이 모두 스코틀랜드인은 아니야, 친구야.” 그는 여전히 노트를 쓰면서 대답했다.

“아니라고?” 나는 그를 당황하게 만들고 싶어서 조급하게 물었다.

“남자도 아니지.” 그는 마거릿을 흘깃 쳐다보며 덧붙였다.

“자, 살, 이제 가자.” 나는 웃으며 그녀에게 말했다. “그 신사분이 널 야곱파로 기록해버리기 전에.”

그래서 우리는 그를 그대로 두고 떠났다. 길을 50걸음 정도 간 후 다시 돌아보니, 그는 여전히 노트에 무언가를 적고 있었다.

“그 사람은 우리에 대해 뭔가 알고 있는 것 같아.” 내가 말했다.

“아마도 그럴 거야.” 그녀는 침착하게 대답했다. “나는 런던에서 그를 한 번 본 적이 있어. 틱솔 소령과 이야기하고 있었지. 그런 얼굴을 누가 잊을 수 있겠어?”

“그 사람은 입만 큰 그 기병보다도 못생겼어.”

“적어도 그 기병은 군인이었잖아.”

“그리고 가장 형편없는 군인조차도 분명 어느 정도의 우아함은 가지고 있을 거야.”

“맞아.” 그녀가 반박했다. “그의 직업상 그럴 수밖에 없지.”

“그렇다면, 가장 훌륭한 농부도 인간성의 최고 수준에서 찾아야 한다는 말이 되는군.”

“올리버 님, 남자의 논리와 여자의 논리 사이에는 엄청난 격차가 있다고 이미 말하지 않았나요?”

“정신은 정신일 뿐이야.” 내가 말했다.

“그리고 마음도 마음일 뿐이죠.” 그녀가 대답하며, 나를 다시 혼자 생각하게 내버려 두었다.

우리는 왼쪽으로 있는 길로 들어섰다. 그 길은 에클셰일 방향으로 이어졌다. 길을 돌 때, 나는 ‘방광얼굴’이 말에 올라타고 있는 것을 보았다.

스톤 쪽으로 다가오고 있었다. 곧 그쪽에서 추격이 시작될 것이 분명했으며, 우리가 얼마나 심하게 압박을 받고 있는지를 보니 불안감이 점점 커졌다. 하지만 그 사건은 웨인플렛 부인의 마음을 뒤흔들지 않았다. 오히려 그녀는 그 어느 때보다도 쾌활해졌으며, 너무 쾌활해서 나는 어리석게도 짜증이 났다. 분명히 무언가가 그녀의 불안을 덜어준 것 같았는데, 그게 내가 한 일이 아니라는 것을 알고 있었기 때문이다. 나는 계속 고민하다가 마침내 그 이유를 알아냈다. 그녀는 새로운 동반자의 도움에 기뻐하고 있었던 것이다.

“프리크 님에 대해서는 어떻게 생각하십니까?” 나는 그녀의 쾌활한 목소리를 가로막으며 무례하게 물었다. 아마도 그 목소리는 이탈리아식이었을 것이다.

“무엇에 대해요?” 그녀는 가볍게 물었다.

“프리크 님 말입니다.”

“죄송하지만, 휘트맨 님, 제가 당신을 제대로 판단하지 못한 것 같아요. 그 사람의 외모가 마음에 드네요. 정말 예쁘군요. 그 열매들을 따다 주세요.”

나는 그녀가 원하는 선명한 붉은색 열매들을 따주러 멈춰 섰다. 그러면서 “그 사람은 대체 누구일까요? 장인일까, 재단사일까, 군인일까, 선원일까, 아니면 또 뭐일까?”

그녀는 자신이 원하는 열매들에 더 관심이 있는 듯했으며, 그 열매들을 감탄하며 칭찬한 뒤 조심스럽게 자신의 옷 속에 넣은 다음에야 대답했다.

“분명히 그는 런던의 진지하고 부유한 시민일 거예요. 저는 그런 사람들을 많이 봤어요. 그는 히스코트 의원과 친구처럼 보이네요. 게다가 그의 말투도 상인 같아요.”

그녀의 설명은 그의 말과 잘 들어맞는 것 같았다. 그가 많은 돈을 가지고 있다는 점이나 잭의 아버지와 함께 머물고 있다는 점도 그녀의 설명과 일치했다. 물론 스태퍼드셔는 그런 사람에게는 적합한 곳이 아니었다. 그와 그의 돈은 체인지 앨리에 있었다면 훨씬 더 안전했을 것이다. 그녀의 설명이 타당하고 그럴듯하다면, 그녀의 쾌활함에 대한 내 설명은 틀렸다는 것을 깨달았다.

그 사람에 대해서는 분명히 생각하지도 않았다. 그렇다면 이 상황을 설명할 수 있는 것은 단 하나뿐이었다. 도대체 무엇이 하녀를 그토록 즐겁게 하는 걸까? 오후에 잭이 오던 날, 우리의 케이트는 아침 내내 노래를 부르지 않았던가?

그건 내가 신경 쓸 일이 아니었다. 마치 남자가 체스를 할 때 오른손으로 왼손을 움직이듯, 나는 엄한 태도로 휘트맨을 꾸짖었지만 별 소용이 없었다. 당연히 이런 태도 때문에 나는 길 위에서 형편없는 동반자가 되고 말았으며, 웨인플릿 부인은 오랫동안 인내심 있게 나를 견뎌주었다. 그러다 그녀는 더 이상 노래를 부르지 않고 나를 깨우며, 내가 그녀의 동반을 지루해한다고 단호하게 말했다. 그 비난이 얼마나 우스꽝스러운지, 나는 변명할 방법이 없었다.

“내가 아는 모든 노래를 다 불렀어요. 최선을 다해 불렀죠. 하지만 당신은 한 번도 칭찬해주지 않았어요. 올리버 님, 정말로 그 사람을 때리고 싶을 때조차도 여자에게 미소를 지을 줄 알아야 해요. 당신은 그냥 얼굴에 그대로 드러내버리잖아요.” 그녀는 자신의 가느다란 손가락으로 얼굴을 따라 움직이며, 우유 자국이 남아 있는 곳을 가리켰다. “S-M-A-C-K.” 그녀는 너무나 솔직하고 유쾌하게 말했다. 그녀는 정말 다양한 성격을 가진 사람이었다! 그녀는 마치 여왕처럼 우리 집을 거닐었고, 마치 여신처럼 그 악당 브록턴과 맞서 싸웠으며, 이제는 마치 학생처럼 장난을 치고 있었다.

길이 계속되는 동안, 우리는 너무 빠르게 앞으로 나아가는 것 같았다. 웨인플릿 부인은 전혀 지치지 않았으며, 아버지의 군인으로서의 역량을 자랑스러워했다. 우리는 에클셰일의 붉은 기와 지붕들 주위를 돌아다니다가, 마침내 큰 연못을 둘러싼 소나무들 사이에 숨었다. 연못 건너편에는 길이 있었고, 우리와 반대편에는 “링 오브 벨스”라는 술집이 있었다. 그 술집은 조금 떨어져 있었으며, 앞쪽에는 작은 녹지가 있었고, 그 중앙에는 커다란 기둥이 있어서 그 위에는 술집의 이름이 적힌 표지판이 있었다.

나는 길 위의 사람들의 시선을 피하기 위해 연못 가장자리를 따라 나무 사이를 오가며 앞을 살폈다. 술집 맞은편에서 나는 더욱 조심스럽게 숲을 지나 길가로 다가갔다. 그 낡은 술집 안이나 주변에는 아무도 없었지만, 예상치 못한 것이 보여서 나는 잠시 멈춰 섰다. 표지판의 못에 고삐가 묶여 있는 말은 내가 본 것 중 가장 훌륭한 말이었다. 날씬하고 근육질인 수말로, 입으로 울부짖으며 단단한 땅을 불안하게 발로 차고 있었다.

새로운 위험의 그림자가 보였지만, 사실 주변 전역이 적들의 활동으로 북적이고 있었으니 놀랄 일도 아니었다. 헛간에 있는 쥐가 짚에 긁힌다고 불평하는 것과 마찬가지로, 나 역시 곤경에 처했다고 불평할 수밖에 없었다. 말에는 기수가 없었으며, 아마도 공작의 말에 탄 사람일 것이다. 나는 웨인플레트 부인을 불러서 극도의 주의가 필요하다는 신호를 보냈다. 그녀를 기다리는 동안 나는 총기가 제대로 작동하는지 확인했다. 하지만 그녀는 말을 보자마자 기쁘게 “술탄!”이라고 외치며 길을 건너려고 했다.

나는 그녀를 단호히 막고 조용히 물었다. “술탄이 누구죠?”

“아버지의 말이에요.”

“말이 밖에 있으니 아버지가 여기에 계신다고 확신할 수 없어요. 부인, 우선 확인해보겠습니다. 저 빽빽한 나무 뒤에 숨어서 제가 돌아올 때까지 기다려 주세요.”

그녀는 침착하게 나를 바라보았지만, 그녀가 떠나기도 전에 선술집에서 끔찍한 욕설과 저주의 소리가 들려왔다. 그것은 고통스러워하며 욕을 하는 남자의 목소리였고, 그 악담 속에서 여자의 날카로운 비명도 들려왔다.

나는 웨인플레트 부인의 손목을 잡고 그녀를 안정시켰다. “아버지가 아닌 것 같군요?” 나는 침착한 목소리로 말했지만, 긴장으로 인해 머리가 어지러웠다. “자, 여기,” 나는 주머니에서 몇 개의 기니를 꺼내며 말했다. “이걸 가지고 저를 따라오세요. 말의 고삐를 풀고, 제가 도망치라고 소리치면 그 말에 올라타서 번개처럼 달려야 합니다. 그 길이 에클셔홀로 가는 길이며, 프리크 씨도 반드시 그 길을 따라 올 것입니다.”

나는 기니를 그녀의 손에 쥐여주고 무기를 쥔 채 소나무 숲을 빠져나와 길을 건넌 뒤 말 주위를 돌아 선술집의 방 안을 들여다보려 했다. 그때 남자가 “젠장, 불이 나!”라고 소리쳤고, 여자는 “타버려, 이 더러운 악마야! 타버려!”라고 비명을 질렀다.

그것만으로도 충분했다. 나는 이상하고 심각한, 곧 끔찍해질 것 같으면서도 거의 우스꽝스러운 광경을 목격했다. 방 한가운데에는 통통하고 머리가 크며 팔꿈치가 붉은 여자가 서 있었는데, 그녀의 튼튼한 두 손에는 곡괭이가 들려 있었다. 기병대 중사는 타오르는 불길을 등지고 벽난로에 밀려 있었으며, 곡괭이의 가시들이 굴뚝의 나무 천장에 박혀 있어 마치 처형대의 목걸이처럼 그의 목을 감싸고 있었다. 그래서 그는 무력하게 그 자리에 갇혀 불에 타고 있었다. 내가 처음 그를 보았을 때, 그는 필사적으로 곡괭이의 가시들을 빼내려 애쓰고 있었지만, 불가능하다는 것을 깨닫고는 여자를 향해 주먹을 휘둘렀다. 하지만 여자는 침착하게 곡괭이 손잡이 쪽으로 비켜섰다. 그러자 그는 나무 손잡이를 세게 내리쳤지만 별다른 효과는 없었다. 결국 절망과 고통 속에서 그는 주먹을 움켜쥐어 마치 창처럼 그녀를 향해 던졌다. 하지만 그녀는 그보다 훨씬 침착해서 쉽게 피했다. 어떻게 그를 그렇게 무력하게 가둘 수 있었는지 나로서는 상상할 수 없었다. 동기는 명백했다. 바닥에는 깨진 컵 조각들과 흩어진 구리·은 동전들 사이에서 한 어린 소녀가 몸부림치며 울고 있었다.

“엄마, 이제 그를 안전하게 잡았잖아요. 먹을 수도 없으니 굳이 그를 익힐 필요는 없어요.”라고 내가 말했다.

“너도 이런 냄새나는 도둑이 되고 싶은 거야?” 그녀가 물었다. 타는 옷 냄새 때문에 나도 코를 찡그렸지만, 그녀의 말은 아주 적절했다. “만약 그렇다면, 난 그를 불속에 던져 넣고 너도 함께 처리할 거야.”

“그럴 리가 없어요, 엄마. 저는 엄마를 돕러 온 거예요. 일단 그를 뜨거운 곳에서 좀 옮겨놓고, 그 다음에 어떻게 할지 결정합시다.” 그리고 나는 그에게 말했다. “알겠나, 중사? 만약 저항하거나 도망치려 하면, 네 목은 닭처럼 비틀어질 거야.” 그러고는 총을 내려놓고 곡괭이의 가시들을 꺼내 그를 위험한 곳에서 벗어나게 했다. 그 여자는 여전히 단호한 태도를 유지하며 다시 곡괭이를 그의 목에 박아 그를 계속 가두어 두었다.

나는 문으로 가서 웨인플레이트 부인이 술탄의 머리 옆에 서 있는 것을 보았다. 술탄은 자신의 연인이 곁에 있다는 사실에 기뻐하며 목을 곧게 세우고 있었다. 나는 그녀를 불렀다.

“오랜 지인인데, 곤경에 처했어요. 들어오세요!”라고 말하며 그녀를 그 이상한 광경 속으로 안내했습니다. “이분은 경사님이십니다, 부인. 불타는 집에서 마치 낙인처럼 건져낸 분이죠.” 그녀는 주변 상황을 살펴보고 무슨 일이 있었는지 짐작한 뒤, 호기심 때문에 울음을 그친 아이를 안아 올렸습니다. 그리고는 너무나 다정하게 아이를 돌보았기에, 붉은 팔꿈치를 가진 그 여자는 감사의 말을 연신 외쳤습니다.

나중에 그 어머니와 아이로부터 들은 이야기를 간단히 요약하자면, 그 경사는 말을 타고 와서 음식을 달라고 했습니다. 빵과 치즈, 맥주를 먹은 후, 그는 주인 여자가 없는 틈을 타서 아이에게 어머니가 돈을 어디에 숨겼는지 물었습니다. 아이가 대답하지 않자, 그는 불쌍한 아이의 팔을 비틀어서 결국 아이는 공포와 고통 속에서 돈이 보관된 굴뚝 속의 비밀스러운 구멍에 대해 말해주었습니다. 아이의 울음소리를 듣고 어머니는 급히 돌아와서 길에서 집어든 몽둥이를 들고 달려왔습니다. 그녀는 그가 손에 그 항아리를 들고 있는 것을 보고 기습적으로 그에게 달려들어 다행히도 그의 목을 움켜잡고 벽난로 쪽으로 밀어붙였습니다. 그녀는 그를 놓아줄 수 없었습니다. 왜냐하면 그녀는 아이 말고는 혼자였으며, 제가 오지 않았다면 그는 분명히 죽었을 것입니다. 사실 그의 코트 자락은 이미 타고 있었지만, 다행히 심각한 부상은 피할 수 있었습니다. 사실 그는 상처가 심했지만, 그렇게 큰 손상은 입지 않았기에, 타버린 부분을 제거한 뒤 다시 정신을 차리고 저를 공격하려 했습니다.

“휘트맨 씨,” 그가 말했습니다. “저는 왕의 이름으로 당신에게 도움을 요청합니다. 이 여자의 말은 모두 거짓입니다. 그 항아리는 굴뚝 위에 있어서 누구나 볼 수 있었으며, 저는 그 모습이 궁금해서 그것을 내려와 살펴본 것뿐입니다.”

“또한 왕의 이름으로 말하지만, 경사님, 당신은 도둑이자 방랑자로서 가장 가까운 법관에게 넘겨져야 합니다.”

“그리고 당신은 왜 여기에 있는지 설명해야 할 것입니다…” 만약 그가 또다시 모욕적인 말을 한다면, 저는 그를 죽여버릴 것입니다. 그는 제 눈빛에서 그 사실을 알아차렸습니다. 그는 말을 멈추었고, 그의 얼굴에는 비밀이 드러난 표정이 역력했습니다.

“경사님이 당신을 다시 알아보셨군요, 몰리.” 저는 가볍게 말했습니다.

“이 멍청한 놈에게 맞고 구타당했다고?” 그가 소리쳤다. “젠장! 어제 내 눈은 대체 어디에 있었던 거지?” 화가 난 그는 강철로 된 넥타이를 잡아당기기 시작했다.

“비르길리우스여, 영원히! 우리가 처음 도착하는 마을에서라도 라틴어 문법책을 사야겠어.” 마거릿이 낮은 웃음소리와 함께 나에게 말했다.

“어떻게 된 거야, 바보야?” 술집 주인 여자가 경사에게 말했다. “이러고 계속하면 교수형을 당할 거야.”

“이 늙은 계집아, 날 풀어주지 않으면 네가 교수형을 당하는 걸 보게 될 거야! 제발 날 풀어줘! 이 사람들은 자코바이트야!”

“글쎄, 그게 뭔지는 모르겠지만, 스태포드셔가 그들을 완전히 진압해 주면 좋겠어. 계속 그렇게 버티면 풀어주지 않을 거야.”

하지만 이런 방식으로 그를 붙잡는 것은 술집 주인 여자에게는 아무런 소용이 없었기에, 나는 그녀 대신 그 일을 맡았다. 그리고 그녀에게 가장 길고 튼튼한 밧줄을 가져오라고 했다. 그녀는 훌륭한 밧줄을 가져다주었고, 나는 그 밧줄로 경사를 단단히 묶어서 무거운 의자에 묶어놓았다. 그러자 그는 마치 굽히기 위해 준비된 새처럼 아무런 저항도 할 수 없게 되었다. 그때 문득 생각이 떠올라 나는 그의 주머니를 뒤져보았다. 그가 전혀 움직이지 않아서 조심스럽게 뒤졌지만, 오래된 지폐와 군사 관련 서류들, 그리고 “전하께”라고 적힌 봉인된 편지만 발견되었다. 나는 자코바이트가 아니어서 왕자님께 보내진 편지를 훔치고 싶지는 않았다. 하지만 밖에서 말발굽 소리가 들려왔다. 아마 프리크 씨일 테니, 경사가 그를 보는 것을 막아야 했다. 그래서 나는 모든 서류를 들고 서둘러 밖으로 나갔다.

밖으로 나가보니 프리크 씨가 말을 가로대에 묶고 있었고, 웨인플레이트 부인도 그와 열심히 대화를 나누고 있었다. 그가 다가오자 그는 간단명료하게 소식을 전해주었는데, 그 소식은 좋지 않은 것이었다.

그는 스톤에서 대령이 다시 뉴캐슬로 향했다는 것을 알게 되었다. 그는 리그비 대위의 지휘 아래 브록턴의 기병대를 이끌고 가는 중이었다. “어젯밤에 죽은 소령과 함께 식사를 했던 사람이죠.” 그가 설명했다.

“도대체 왜죠?” 웨인플레이트 부인이 물었다.

프리크 씨는 아무 말도 하지 않았지만, 그의 눈빛은 불안해 보였다. 그가 꼭 숨기고 싶은 무언가가 있다는 것을 나는 알았다.

“도대체 왜요?” 그녀가 다시 물었다. “이유를 전혀 모르시나요?”

“제게 들은 바로는,” 그가 천천히 대답했다. “웨인플레이트 대령의 지식과 도움이 왕국 군대에 있어 매우 소중할 거라고 했습니다.”

“아버지가 반역자가 되었다고 들으셨다는 건가요? 그게 당신의 말인가요?” 분노보다는 경멸이 그녀의 얼굴을 가득 채웠으며, 그녀의 상냥함은 마치 불길한 구름에 가려진 것 같았다.

“솔직히 말해서, 제가 들은 내용을 그대로 전한 것입니다.” 그는 진지하고 업무적인 태도로, 반드시 답해야 할 어려운 질문들을 던졌다.

“그건 악의적인 거짓말이에요!” 그녀가 소리쳤다. 그녀는 자랑스럽게 내 쪽을 바라보았고, 그녀의 눈에는 눈물이 가득했다.

“물론이죠, 부인.” 내가 말했다.

“아버지의 명예는 곧 제 명예입니다, 휘트맨 씨. 또 한 번의 친절에 감사드립니다.”

“저는 꽃에서 나무로 생각을 확장해 나갑니다. 인간의 논리는 필연적으로 불완전하다고 하겠지만, 이번만큼은 그 논리를 따르겠습니다.” 나는 그녀의 마음속의 어둠을 없애주기 위해 가볍고 회상에 잠긴 듯한 어조로 말했고, 그녀는 곧 다시 평소의 모습으로 돌아왔다.

프리크 씨는 계속해서 이야기를 이어갔으며, 상황은 점점 더 악화되었다. 예상대로, 블래더페이스가 스톤으로 들어왔고, 그가 리그비 대위와 대화한 결과 우리를 추격하라는 명령이 내려졌다. 프리크 씨는 우리를 추격하는 기병대보다 조금 먼저 그 마을을 떠났다. 그래서 그는 우리를 위한 말을 구할 수 없었지만, 에클셔홀에서는 마거릿이 탈 수 있는 안장을 구할 수 있었다.

정말 난처한 상황이었습니다. 프리크 선생님이 열심히 달렸지만, 추격자들도 그리 멀리 뒤처져 있을 리 없었습니다. 만약 예상대로 드라군들이 ‘링 오브 벨스’에 나타난다면, 그 중사는 풀려나서 마치 미친 황소처럼 우리를 쫓아올 것입니다. 하지만 아직 시간적 여유가 있었기에, 저는 이 문제는 잠시 잊고 대령의 안전이라는 급선무에만 집중했습니다.

제 생각에는 설명할 수 있는 방법이 단 하나뿐이었습니다. 그 악당들의 감시를 받으며 계속해서 위치를 옮기는 대령의 행동은, 틱살과 친분이 있는 자가 지휘하는 그들의 행동으로 보아 분명 나쁜 징조였습니다. 곧, 아마 한두 시간 안에 전투가 벌어질 것이고, 그 틈을 타서 등 뒤에서 칼을 꽂거나 머리에 총을 쏴서 대령을 영원히 브록턴의 길에서 제거할 것입니다.

“이 서류들을 가져가세요, 프리크 선생님.” 제가 말했습니다. “웨인플릿 부인이 여기서 무슨 일이 있었는지 알려줄 것입니다. 원한다면 그 서류들을 원주인에게 돌려줄 수도 있죠. 하지만 어떤 경우에도 그 악당들이 당신을 보거나 듣지 못하도록 해주세요.”

저는 재빨리 안으로 들어가 중사의 옷과 모자를 빼앗았습니다. 그의 위협 따위는 신경 쓰지 않았습니다. 저는 그를 그곳에 버려두고, 술탄의 고삐를 풀어주고는 안장에 올라타서 친구들이 있는 곳으로 달려갔습니다.

“자, 마거릿 양, 아버지의 모습을 자세히 설명해 주세요. 그러면 아버지를 보았을 때 바로 알아볼 수 있을 겁니다.”

그녀는 아버지의 모습을 크고 명확한 윤곽으로 그려주었고, 저는 그 설명을 하나하나 기억에 담았습니다.

“저기가 뉴캐슬로 가는 길입니다.” 저는 강가를 가리키며 말했습니다. “길도 꽤 곧고 좋군요. 최대한 빨리 저를 따라오세요. ‘라이징 선’에서 저를 찾아주세요. 다시 만날 때는 대령 본인이 아니더라도 그에 대한 소식을 전해드릴 수 있을 것입니다.”

저는 마거릿에게 인사를 하고 술탄의 옆구리를 세게 차서 재빨리 떠났습니다.

제11장
내가 빠져나가는 순간

술탄은 훌륭한 말이었다. 걸음걸이가 길고 규칙적이며, 움직임도 완벽했으며, 명령에 즉시 반응했으며, 필요할 때는 마치 고양이처럼 민첩했다. 대장장이가 그의 새끼말에게 맥주를 먹인 그날부터 나는 그 말을 탈 수 있었다. 우리는 서로를 완벽하게 이해했으며, 나는 그 말의 등 위에서 마치 한야즈의 침대에 누워 있는 것처럼 편안함을 느꼈다.

길 위에서는 술탄이 규칙적인 속도로 걸었고, 나는 그의 발굽 소리에 맞춰 생각에 잠길 수 있었다.

뉴캐슬까지는 8~9마일밖에 남지 않았다. 기병들이 천천히 조심스럽게 움직이기 때문에, 내가 먼저 도착할 가능성도 있었다. 게다가, 내가 마거릿 부인을 돕고 있다는 것을 아는 적들은 스태포드에 있는 브록턴과 “링 오브 벨스”에 있는 중사뿐이었기 때문에, 나를 방해할 가능성은 거의 없었다. 나는 학창 시절 이후로 그 도시에 가본 적이 없었으며, 설령 간다 해도 하루에 30마일을 걸어야 했기 때문에 드물게만 갔다.

계획을 세우는 것은 무의미했다. 모든 것은 운에 달려 있었다. 하지만 만약 운명이 나를 대령과 만나게 해준다면, 어떻게든 그를 구해내지 않으면 안 될 것이다. 가장 좋은 상황은 마거릿이 “라이징 선”에서 나를 따라잡기 전에 그를 구해내는 것이었다. 물론 내게는 한 시간 정도밖에 시간이 없었지만, 내 인생에서 한 시간 안에도 이상한 일들이 일어날 수 있었다. 이번에도 그런 행운이 내게 찾아올지도 모른다. 그러면 나는 값진 보상을 받게 될 것이다—그녀의 짙은 파란 눈동자에서 비치는 빛과 그녀의 붉은 입술에서 흘러나오는 감사의 말들 말이다.

그러나 갑자기 머리를 강타하는 듯한 생각이 떠올랐고, 나는 잠시 현기증을 느꼈다. 주변은 회색빛으로 변했고, 앞날도 불투명해졌다. 대령을 찾는다는 것은 곧 마거릿을 잃는다는 뜻이었다. 아버지와 딸이 다시 만나면, 내 임무는 끝나게 될 것이다. 그러면 나에게는 더 이상 필요한 것이 없을 것이다. 옛날의 삶이 다시 나를 찾아올 것이다.

나도 마찬가지였다. 비록 부끄럽고 쓸모없는 방식이었지만, 나는 사랑하는 어머니의 외아들이었으며, 어머니는 과부였다. 하니야즈에 있는 집에서 그녀를 볼 수 있었는데, 그녀의 고요한 눈동자는 슬픔에 잠겨 내 빈 의자를 바라보고 있었다. 남자는 분명 특별한 이유로 부모를 떠나지만, 과부인 어머니의 외아들이라면 아무런 이유 없이도 그러는 것이다. ‘그리스도시여,’ 나는 속으로 말했다. ‘나인의 젊은이를 단지 결혼시키기 위해서만 키우신 것은 아닐 텐데.’

그래도 해야 할 일이 있었기에, 나는 우울한 생각들을 떨쳐내고 그 일에 집중했다. 우선 내가 사용할 수 있는 무기들을 점검해 보았다. 홀스터에는 장전된 권총들이 있었고, 닦아진 호두나무 손잡이에 은색 장식과 ‘C.W.’라는 이니셜이 새겨진 훌륭한 긴 무기들도 있었는데, 그건 분명 대령의 것이었다. 안장 위에는 커다란 가죽 주머니가 매달려 있었으며, 그 안에는 충분한 탄약이 들어 있었다. 나는 명사수였기에, 술탄이 지나갈 때 문을 향해 사격해 보았다. 내가 조준한 자물쇠는 완벽하게 부서졌으며, 잘 훈련된 말은 그 사격을 마치 지나가는 여자의 윙크처럼 전혀 신경 쓰지 않았다. 아직까지는 괜찮았다. 그 다음은 하사관의 칼이었는데, 평생 처음으로 칼을 가지게 되어 학생 같은 기쁨에 차서 소리쳤다. 하지만 그 칼을 어떻게 사용해야 하는지는 전혀 몰랐다. 잭과의 여러 번의 싸움이 혹시 칼 사용법을 배우는 과정일지도 모른다고 생각했다. 나는 칼을 꺼내는 연습을 했으며, 브록턴을 흉내 내어 40인치 길이의 칼날을 공중에서 회전시켜 보았는데, 그 모습에 매우 만족했다. 이제 나는 진정한 기사처럼 느껴졌으며, ‘그 무자비한 자의 뼈들도 곧 질투심에 떨며 무덤속에서 삐걱거릴 것이다’라고 속으로 말했다.

그렇게 메이스로 들어가면서, ‘블랙 불’의 그 뚱뚱한 부대원들이 10년 전의 그 먼지투성이 학생을 이 멋진 기마병으로 알아볼 수 있을지 궁금했다. 그는 현관에 있었는데, 엄청나게 살이 쪄 있었으며, 오랜 세월과 병으로 인해 이미 늙어버린 사제인 루퍼트 톰스와 이야기를 나누고 있었다. 나는 기도할 시간도, 먹을 것을 준비할 시간도 없었다. 모든 순간이 소중했기 때문이다. 물론, 향신료와 브랜디가 섞인 ‘더블 옥토버’ 술 한 잔도 분명 소중했을 것이다.

마을 끝에서, 구불구불한 길이 다시 곧은 길이 되어 긴 언덕을 오르는 곳에서, 나는 잠시 내가 해야 할 일을 떠올렸다. 언덕 아래로 내려오는 기마병이 보였는데, 그는 중년의 잘생긴 장교였으며, 결연한 표정을 지닌 사람이었다.

급한 일로 가는 중이었다. 하지만 나에게 가까이 오자 그는 말을 세우고 정중하게 물었다. “스태퍼드에서는 어떤 소식이 있나?”

그와 잠시 이야기해보는 것도 나쁘지 않을 것 같아서, 나도 말을 세우고 아주 공손하게 대답했다. “오늘은 시장날입니다.”

“시장 따위 신경 쓰지 마! 군대에 관한 소식은 어떻소? 브록튼 경은 아직 거기에 있나?”

“아마 그럴 것입니다.”

“그렇다면 브록튼 경도 저주받을 것이다! 혹시 그를 보았소?”

“어젯밤 늦게 그를 만날 수 있었습니다.”

“그에게 무슨 문제라도 있나?”

“그는 이미 지쳐 있었습니다.” 내가 간단히 대답했다.

“그런 귀족들을 군대에 밀어넣는 것이 바로 이런 결과를 낳는 거요. 그 귀족들도 저주받을 것이다! 저기 또 한 명 있던데, 쓸모없는 녀석이지.”

“더 이상 시간을 끌면,” 나는 과장된 친절함으로 말했다. “당신은 저까지 저주하게 될 겁니다.”

“물론이지. 내 마음에 들지 않는 모든 것과 모든 사람을 저주하지. 그래서 30살에 대령이 되지 못하고 50살에야 대위가 된 거요. 뭐 어쩌겠소?”

“브록튼 경은 9마일이나 떨어져 있고, 저는 여기 있습니다.”

“내가 신경 쓸 것 같소? 당신도 저주할 테고, 다시 만나면 싸울 거요. 재미있겠군! 지금이라도 시간이 있으면 좋으련만. 안녕히 계십시오!”

그는 말의 옆구리를 차며 떠나갔다. 진지하고 성격이 급한 사람이었지만, 자기 일에는 전념하는 태도 때문에 나는 그를 좋아했다. 비록 그가 계속해서 저주를 퍼부었지만 말이다.

나는 술탄을 경사면으로 몰고 갔고, 경사가 가장 가파른 곳에서 말을 멈출 때까지 용감하게 달렸다. 방금 있었던 만남으로 보아 상황이…

북쪽으로 갈수록 빠르게 성숙해지고 있으며, 그것은 내가 예상했던 것보다 더 빨리 뒤에서 위험이 닥칠 수도 있다는 뜻이다. 나를 기다리고 있는 모험들을 생각하니 온몸의 피가 끓어올랐다. 아, 삶과 일을 위하여! 길가 나무들 사이에서 그녀의 손에 입맞추었을 때처럼, 그 파란 눈동자가 다시 나를 꿰뚫어 볼 때까지 아직 오랜 시간이 걸릴까? 서리 낀 태양을 바라보며, 나는 현관에 서서 어머니와 케이트가 자갈길 너머 도로를 향해 가는 모습을 지켜본 지 거의 24시간이 지났다고 판단했다. 그 24시간은 이전의 24년보다 훨씬 더 큰 의미를 주었다. 왜냐하면 그 시간들 덕분에 나는 남자다운 임무와 생각, 남자다운 감정, 그리고 고통의 시작을 경험할 수 있었기 때문이다.

이제 우리는 정상에 도착했으며, 주위로는 수 마일에 걸쳐 탁 트인 들판이 펼쳐져 있었다. 하지만 동쪽으로 1마일 떨어진 곳을 지나는 주요 도로가 있는 계곡 아래쪽은 나무들로 우거져 있어서 상황을 전혀 알 수 없었다. 귀를 기울여 들어보았지만 아무런 경고음도 들리지 않았다. 들판은 마치 얼어붙은 바다처럼 고요했으며, 전쟁과 그 공포는 너무나 불가능해 보여서 잠시 동안은 이 모든 것이 단지 꿈일 뿐이며 곧 깨어나서 조 브래그스가 제인을 기리며 아침 노래를 부르는 소리를 들어야 한다고 생각했다. 하지만 술탄은 마치 내가 왜 추운 공기 속에서 멍하니 서 있는지 묻는 듯한 표정을 지었다. 그래서 나는 그의 반짝이는 목을 살짝 치며 고삐를 주었고, 그는 달려나갔다. 나는 그의 등 위에서 유령 같은 ‘브로크톤’을 피우며 계속 전진했다. 숲 사이를 지나 다시 클레이튼 뱅크의 정상까지 올라가서 상황을 다시 살펴보았다.

이제 1마일 앞에 있는 작은 마을이 선명하게 보였다. 그 마을은 언덕 위에 위치해 있었다. 오른쪽의 초원 너머, 반 마일도 채 되지 않는 거리에 스톤에서 오는 주요 도로가 있었다. 역시 실망스러웠다. 8마리의 말이 끄는 긴 마차가 있었고, 그 마차를 조종하는 사람도 있었지만, 그게 전부였다. 또 한 명의 기병이 북쪽으로 천천히 걸어가고 있었다.

대령은 어디에 있는 걸까? 마을에 드라군들이 있을까? 나는 술탄의 옆구리를 세게 밀어주며 최대한 빨리 달리게 했다. 몇 분 후, 나는 마을 외곽에 도착했다.

그 마을은 주로 두 개의 거리로 구성되어 있었다. 하이 스트리트는 남쪽과 스톤에서 콩글턴까지 이어지는 주요 도로의 일부에 불과했다.

북쪽은 스튜어트 왕자가 진군하던 길이었다. 그곳은 마을이 자리한 경사면의 가장자리를 따라 있어서 그 이름에 걸맞았다. 그와 평행하게 아래쪽으로는 로워 스트리트가 있었으며, 내가 있던 길은 그 거리의 끝을 지나 완만하게 오르며 위쪽 도로와 연결되었다. 이렇게 해서 나는 마을의 가난한 지역을 통해 마을 중심부로 들어갈 수 있었으며, 곧 술탄의 발굽 소리가 로워 스트리트의 돌바닥 위를 울렸다.

스태퍼드에서는 어떠한 소란도 들리지 않았다. 주로 모자 장수들인 마을 사람들은 마치 적이 문 앞에 없는 것처럼 실내에서 자신들의 일을 하고 있었다. 사실, 나중에 알게 된 바에 따르면, 하이랜더들이 실제로 나타났을 때도 별다른 혼란은 없었으며 오히려 즐거운 분위기와 활발한 상거래가 이루어졌다. 마을이 그들로부터 멀어질수록 그들에게 미치는 영향도 줄어들었는데, 이는 지금 모두가 아는 바와 같이 런던 전체에서 가장 사실에 부합하는 현상이었다. 세인트 자일스 근처의 골목으로 들어서자 교회 종이 두 번 울렸다. 골목과 하이 스트리트가 만나는 모퉁이에 있는 교회 옆에는 “라이징 선”이라는 술집이 있었다. 술탄이 그곳의 마구간에 안전하게 머물게 되자, 나는 마거릿과 프리크 씨가 도착하기 전에 대령에 대한 소식을 알아보러 갈 수 있었다.

마지막 30야드를 오르는 것은 힘든 일이었으며, 평평한 하이 스트리트에 도착한 후 술탄은 몸을 흔들며 숨을 골랐다. 그곳에는 많은 사람들이 있었고, 어딘가 문제가 생길 징후도 보였다. 특히 검은색 정장을 입은 마을의 지도자들과, 그중에서도 가장 눈에 띄는 것은 붉은색 옷을 입은 사람들이었다. 그들은 넓은 하이 스트리트 한가운데에 위치한 시청에서 열린 회의에서 나온 것 같았다. 그곳에서는 격렬한 논쟁과 손가락질, 주먹질이 있었지만, 어젯밤의 혼란과 공포에 비하면 아무것도 아니었다. 시장은 잠시 식료품점 문 앞에서 이야기를 나누다가 안으로 들어갔다. 그가 사라질 때 그의 정장을 벗는 모습을 보고, 그가 사적으로는 식료품점 주인이라는 것을 추측할 수 있었다.

“라이징 선”의 마당으로 들어가는 아치 아래를 지나기 전까지 내가 본 것은 이것뿐이었다. 나는 말에서 내려서 마부를 불렀다. 아무도 나타나지 않자, 나는 술탄을 데리고 마당을 따라 마구간 쪽으로 더 가려고 했다. 그때 뒤에서 발소리가 들렸는데, 마치 “라이징 선”의 마부들이 모두 나를 도우러 달려오는 것 같았다. 나는 재빨리 돌아보았지만, 내 눈앞에는 권총의 총구가 있었고, 세네 명의 남자들이 나를 붙잡아 벽에 밀어붙였다.

“이 개자식 같은 도둑아, 조금이라도 건드리면 네 머리를 날려버릴 거다!” 웨인플렛 대령이 말했다. “얘들아, 꼭 붙어 있어라. 그리고 여기 주인장, 시장님과 경찰관들을 데려와서 그 악당을 제압해라. 만약 여기가 내가 지휘하는 라인강 유역이었다면, 당장 그놈을 묶어서 30분 안에 교수형에 처했을 텐데. 내 사랑스러운 술탄아, 잘 지내고 있니?”

젊은이가 농사일을 그만두고 기사가 되려 한다면 힘든 상황과 위험한 순간들을 감수해야 하지만, 이번 경우는 운명과 신의가 너무 과하게 작용하는 것 같았다. 분명 그 사람은 대령이었으며, 마거릿이 그의 모습을 정확히 묘사해준 것이었다. 날카로운 눈동자, 갈고리 모양의 코, 가죽처럼 거친 피부, 주황색빛이 도는 가발 아래로 삐져나온 흰 머리카락, 키가 크고 마른 몸매까지, 모든 것이 그대로였다. 혹시 의심스러울 수도 있었겠지만, 술탄이 나타나서 그의 주인을 다시 보게 되어 기뻐하는 모습을 보니 모든 의문이 풀렸다.

화가 난 상태에서는 권총 따위는 신경 쓰지 않았으며, 침착한 상태에서도 나를 붙잡고 있는 자들로부터 쉽게 벗어날 수 있었다. 하지만 마거릿이 내 팔다리를 움직이지 못하게 하고 입도 막아두었다. 사실 진짜 위험은 없었다. 마거릿과 프리크 씨가 ‘라이징 선’에 도착하지 못할 가능성만 없었을 뿐이며, 그들이 실패할 이유도 없었다. 대령은 나에게 그와 단둘이 대화할 기회조차 주지 않았으며, 공개적으로 대화하는 것도 그의 계획을 방해할 수 있었다. 그가 어떻게 자유롭게 여기까지 올 수 있었는지, 어떻게 상황이 그에게 유리하게 변했는지는 상상도 할 수 없었다. 마거릿은 한 시간 안에 여기에 도착해서 모든 것을 해결해줄 테니, 그녀를 위해서라도 아무 말도 하지 않는 것이 최선이었다. 나는 그저 오른쪽에 있는 그 더러운 자가 하루가 끝나기 전에 혹독한 처벌을 받아야 한다고 결심했다.

주인장은 시장님을 찾아 급히 떠났고, 소식이 퍼지자마자 마당은 사람들로 가득 찼다. 그들은 재미있어하며 나를 조롱했다. 대령은 술탄을 데려가 준비시킨 뒤, 나를 한 번도 쳐다보지 않고 선술집으로 들어가 중단된 식사를 계속했다. 나는 창문을 통해 그를 분명히 볼 수 있었으며, 그의 침착함에 깊은 감탄을 했다. 하녀들도 몰려와 나를 구경했다. 나이가 많고 못생긴 여자들은 내가 분명히 교수형에 적합한 인물이라고 말했지만, 장난기 어린 눈과 체리색 볼을 가진 젊은 여자는…

키스를 하고는 나를 더 부드럽게 대하려는 듯 술 냄새나는 숨결을 내뿜었다. 그는 그녀에게 미소 지으려고 약간 몸을 움직였고, 나는 그의 배를 무릎으로 차서 그를 바닥에 쓰러뜨렸다. 그 자리를 대신한 다른 남자도 있었지만, 그의 숨결은 달콤했으며, 그 변화 덕분에 나는 훨씬 편안해졌다.

이 상황에는 유머라는 구원의 손길이 있었다. 24시간 동안 나는 웨인플렛 대령을 그의 적들로부터 구하기 위해 고군분투했다. 그러기 위해 나는 어머니와 여동생, 집과 땅을 버려야 했다. 반란과 반역의 편에 서기 위해 공개적으로 행동해야 했다. 칼이 내 가슴에 겨누어져 있었고, 총알의 바람이 내 머리카락을 흔들었다. 굳이 이런 수고를 할 필요는 없었을 것이다. 내가 벌인 모든 노력은 저기 앉아서 식사를 즐기고 있는 그 남자 때문이었다. 내 모든 영웅적인 행동은 결국 말 도둑으로 체포되는 것으로 끝났다.

나는 눈을 감았다. 마거릿의 변덕스러운 성격과 변하지 않는 아름다움이 연이어 눈앞에 떠올랐다. 젠장! 이 소중한 추억들을 너무 싸게 샀구나!

아치 아래에서 시끄럽게 모여 있는 젊은이들은 고위 인사들이 오고 있다는 신호였다. 먼저 나타난 것은 마을의 관리인이었다. 그는 자신에게는 너무 큰 갈색 코트를 입고 있었으며, 팔만큼 굵은 몽둥이를 들고 있었다. 그 몽둥이 끝에는 아기 머리 크기만 한 황동 왕관이 달려 있었다. 그의 직위 덕분에 그는 값싼 방식으로 용감해질 수 있었으며, 사람들의 갈비뼈를 몽둥이로 찌르면서 길을 만들었다. 그가 말하길, 사람들은 너무 둔해서 그런 것이라고 했다. 그렇게 해서 그는 다시 붉은색 옷을 입은 시장을 위한 길을 열어주었다. 그 시장은 어색하고 당황스러워하며, 말이 많은 내 주인의 말을 겁에 질린 토끼처럼 듣고 있었다. 내 주인은 자랑스럽게 앞으로 무엇을 해야 하는지 설명했다.

“바로 이 사람입니다, 각하.” 그가 말했다. “정말 나쁜 말 도둑입니다. 각하, 바로 지금 제 마당에 들어오는 것이 발각된 거죠. 그가 도둑맞은 말을 타고 여기에 온 것입니다.”

‘그분’이란 바로 대령이었다. 그는 다시 식사를 중단하고 나를 처리하기 위해 나타났다. 지금도 그가 여관 문턱에 서서 조끼에 묻은 부스러기들을 조심스럽게 털어내고, 자신이 속여야 할 사람을 분명하고 재미있는 회색 눈으로 바라보는 모습이 떠오른다.

“아마도 그 마을의 시장일 것입니다.” 그가 조용히 말했다.

“네, 각하.” 그 신사는 자신의 옷 안쪽에서 무언가를 슬쩍 닦으며 대답했다. 아마 설탕 같은 것이었을 것이다.

“그리고 그의 보조원도 있습니다, 각하.” 주인이 덧붙였고, 망토 안에 있던 하인은 지팡이를 흔들며 대령에게 경례를 했다.

“저는 웨인플릿 대령입니다.” 그가 침착한 목소리로 대답했다. “폐하의 중요한 업무를 수행하러 오는 중인데, 스태포드를 지나 몇 마일 떨어진 여관에서 제 말이 도난당했습니다. 브록턴 경의 친절한 도움 덕분에 다른 말을 얻을 수 있었지, 그렇지 않았다면 폐하의 업무는 크게 방해받았을 것입니다. 몇 분 전에 이 자가 제 말인 술탄을 타고 왔기에 저는 그를 체포하라고 명령했습니다. 이제 그는 각하의 손에 있습니다. 오랜 경험에 따르면, 그를 묶어두려면 튼튼한 밧줄이 필요할 것 같습니다.”

그는 망설이는 관리에게 고개를 끄덕이고는 천천히 침착하게 자리로 돌아갔다. “이건 닭싸움보다 낫군.” 주인이 감탄하며 말했다. 그는 기쁜 표정으로 소고기 위에 앉았고, 사람들은 곧 마실 맥주를 기대하며 시장에게 서둘러 처리하라고 재촉했다.

“당신은 자신을 변호할 말이 있나?” 그가 나에게 물었다. 아마도 내가 이 상황에 관심이 있을지도 모른다는 생각에서였을 것이다.

“그 보조원의 코트는 그에게 너무 커요.” 내가 말했다.

“네, 네.” 그가 급하게 대답했다. “샘슨 솔트는 키가 큰 사람이었고, 죽을 때까지 그 코트를 3년밖에 입지 않았어요. 티모시에게는 새 코트를 살 여유가 없었죠. 이건 의회 회의도 아닌데, 보조원의 코트가 말 도둑질과 무슨 상관이 있나요?”

“제가 할 수 있는 한 말하겠습니다.” 내가 진지하게 대답했다.

“이제 그만해라, 얘야.” 주인이 말했다. “평생 충분할 만큼 들었어. 다음에 타게 될 말은 도토리에서 태어날 거야. 티모시에게 그 말을 맡기도록 해.”

“클링크, 시장님, 이리 오셔서 진짜 술이나 한 잔 드세요. 아, 너무 목마르다 보니 마치 목이 잘린 것 같아요.”

“이 남자를 체포해라, 티모시 톰킨스. 내가 그의 재판에 필요한 조치를 취할 때까지 감옥에 가두어 둬라.”

티모시는 코트의 소매를 걷어올리고 내 팔에 손을 얹은 채 나를 체포했으며, 내 얼굴 앞에서 황동으로 된 왕관을 흔들었다.

“티모시, 날 다치게 하지 마세요. 순순히 따라갈게요. 그러니 코트 자락에 걸려 넘어지지 않도록 천천히 가주세요.”

“그 쓸데없는 코트에 대해 또 말하면 네 머리를 갈라버릴 거야!” 그가 화를 내며 대답했다. 분명히 그에게는 민감한 주제였으며, 그의 인색한 동네 사람들에게도 익숙한 주제였다. 군중 중 한 사람이 “티모시, 그 코트는 아내에게도 충분히 크겠죠?”라고 외쳤다. 그러자 또 다른 사람이 “안타깝군요. 그녀는 피부가 좀 밝거든요.”라고 말했다. 이 말에 모두가 웃음을 터뜨렸고, 나는 더 이상의 문제를 피하기 위해 “자, 티모시. 감옥에 가죠.”라고 말했다.

시장의 명령에 따라, 내 주인은 내게 있던 물건들을 모두 빼앗았고, 티모시는 나를 감옥으로 끌고 갔다. 군중들은 마치 까마귀 둥지처럼 수다를 떨며 따라왔다. 감옥은 작은 돌로 지어진 건물로, 시청처럼 길 한가운데에 위치해 있었다. 그곳에 도착하자 티모시는 나를 길바닥보다 낮은 곳에 있는 어둡고 더러운 곳에 밀어넣고 문을 잠근 뒤, 나를 혼자 남겨두었다.

그 방에 있는 유일한 가구는 조악한 벤치뿐이었다. 잠시 쉬는 게 좋을 것 같아서, 케이트가 준 귀한 음료를 마신 뒤 벤치에 누워 잠이 들었다. 꿈속에서는 황금빛 구름 사이로 두 개의 파란 별이 나를 바라보고 있었다.

제12장
“떠오르는 태양”의 손님방

금빛으로 빛나는 구름 한 조각이 흘러내려와 부드러운 비단처럼 내 볼을 스쳤다. 그로 인해 나는 반쯤 깨어났다. 그런 부드러운 촉감이 꿈속에서만 느껴진다는 사실에 나는 게으르고 졸린 마음으로 아쉬워했다. 그때, 큰 웃음소리가 나를 현실로 다시 끌어당겼다.

“기뻐하라!” 나는 만족스럽게 말했다.

“당신이 언젠가는 깨어날 거라는 걸 알고 있었어요. 당연히 기뻐할 거죠.” 그녀는 다시 웃었다. 어떤 상황에서든 그녀의 말이라면 그냥 받아들일 수 있었겠지만, 이번에는 그 말이 진정한 기쁨이 되었다. 그녀의 하얀 손들이 그녀의 흐트러진 노란 머리카락을 정돈하고 있었는데, 나는 그 손들이 나를 깨운 그 금빛 구름을 가두고 있다고 생각할 정도로 어리석은 상태였다. 잭처럼 빨리 깨어날 수 없다는 사실이 몹시 아쉬웠다. 잭은 한 순간은 곤히 자다가도 깃털에 닿는 순간 바로 깨어날 수 있었으니까. 시간이 좀 걸렸다… 그는 내 머릿속에 라틴어 같은 잡동사니들이 가득하다고 말하곤 했다. 그랬다면 분명히 확인할 수 있었을 텐데.

마거릿 부인은 내 벤치 가장자리에 앉아 있었다. 그녀는 서두를 기색이 전혀 없었고, 그녀가 일어나기 전까지는 나도 일어날 수 없었다. 그래서 나는 그대로 누워서 머리를 손으로 감싸며 그녀를 만족스럽게 바라보았다. 주변이 너무 어두워서 분명히 한동안 잠들어 있었던 것 같았다.

“당신이 깨어날 거라는 걸 알고 있었어요.” 그녀는 열정적으로 반복했다. “모든 남자들이 그렇죠. 당신이 깨어난 것이 기쁩니다. 그건 당신이 인간이라는 증거니까요. 당신이 정확한 시간에 정확한 행동을 하는 모습을 보며 저는 너무 위축되었어요. 그런 느낌은 여자들이 좋아하지 않죠. 전혀 좋지 않아요.”

“자연스러운 일이죠.” 나는 말했다.

“분명히 깨어 있으시군요, 선생님!” 그녀는 날카롭게 대답했다. 그녀는 일어나 감옥 안을 왔다 갔다 하며 말을 이었다. “하지만 왜 감옥에 들어오신 거죠, 휘트맨 씨? 자신이 누구인지, 저를 위해 무엇을 했는지 아버지께 말하지 않았던 이유는 뭐죠?”

“그래서 마을의 당국에 그가 자신이 주장하는 사람이 아니라는 것을 바로 증명하려는 거군요!”

“흥!” 그녀는 그렇게 말하고는 걸음을 멈췄다.

“우리의 계획은, 가능하다면 대령을 풀어주는 것이었습니다.”

“네.” 이제 그녀는 비웃지 않고 의아해했다.

“음, 부인, 저는 그가 이미 풀려난 것을 알았습니다. 당신의 계획에서 유일한 장점이 있다면, 그를 감옥에서 동반자로 삼을 수 있었을 거라는 점뿐입니다. 하지만 지금은 충분히 잠을 자서 기분이 좋아졌고, 프리크 씨가 시장에게 모든 것을 명확하게 설명해주어서, 긴 코트를 입은 티모시는 계단 위에서 발을 동동 구르며 당신이 언제까지 그곳에 있을지 궁금해하고 있습니다. 버질이 말했듯이, 다시 밖의 공기를 마실 수 있을까요? 이곳은 그의 지하 세계의 구석진 곳만큼이나 형편없군요.”

“휘트맨 씨가 감옥에 들어간 것을 보고 저는 웃었어요! 다시는 당신의 얼굴을 쳐다볼 엄두도 내지 못할 거예요.”

“그렇게 생각하지 마세요, 부인.” 나는 태연하게 말하며 계단 쪽으로 안내했다. “코퍼 노브가도 수십 번이나 같은 말을 했다고 들었습니다.”

“코퍼 노브가 누구죠?”

그 질문은 마치 채찍 소리처럼 날아왔다. 익숙한 표현이 우연히 입에서 나와 그녀의 주의를 다른 곳으로 돌린 것이 다행이었다.

“우리의 케이트입니다.” 내가 설명했다.

“아, 그렇군요, 선생님! 이 땅의 어떤 여자도 가질 수 없을 만큼 아름다운 머리카락을 가졌는데, 당신은 그녀를 ‘코퍼 노브’라고 부르다니. 분명히 저를 위해서도 멋진 이름을 지어주셨겠죠!”

“감히 그럴 수는 없어요!” 나는 격렬하게 항의했다.

“왜 안 되지? 그녀를 위해서라면 대담하고 무모하게라도 해야 하는 거 아니야?”

“네, 부인. 하지만 그녀는 제 여동생입니다.”

“그게 무슨 의미가 있나?”

“남자의 여동생은 여자가 아니에요.” 나는 그렇게 말하며 문을 열고 들어갔다. 과연 그곳에는 티모시가 있었는데, 매우 불안해하며 후회스러운 표정을 짓고 있었다.

그 작은 남자의 순종적인 태도는 내 인생에서 가장 놀라운 일이었다. 잠든 나를 조용히 지켜봐주던 마거릿 덕분이었다. 나는 기쁜 마음으로 그에게 1기니를 주었다.

“티모시, 그 코트는 너에게 너무 크단다. 부정할 필요도 없어. 적당한 길이의 새 코트에 대해 그분과 이야기해보겠어.”

“감사합니다, 선생님.” 그는 어리석은 듯 웃으며 1기니를 주머니에 넣었다. “새 아내보다는 새 코트가 더 좋아요. 하지만 정말로 둘 다 갖고 싶습니다.”

마거릿이 나와 함께했고, 우리는 곧바로 ‘라이징 선’으로 향했다. 하루의 일은 끝났고, 거리는 점점 붐비고 시끄러워졌다. 많은 사람들이 우리를 호기심 어린 눈으로 바라보았지만, 내처럼 악명 높은 도둑에게 감히 간섭하는 사람은 아무도 없었다. 우리는 몇 야드만 더 가면 되었지만, 마거릿은 속삭이듯 말해주었다. 프리크 씨의 설명에 따르면, 술탄은 진짜 도둑에게서 정당하게 구입된 것이며, 나는 그의 하인일 뿐이고, 말 도둑질에 대해서는 전혀 모르기 때문에 문제를 일으키지 않도록 충실히 침묵을 지켰다는 것이다. 이건 사실을 비교적 정확하게 설명한 것이었다.

“시장님과의 사적인 대화가 끝난 후, 그 분의 무릎은 마치 선술집 문의 경첩처럼 아팠다고 해요.” 그녀가 덧붙였다.

“그 불쌍한 놈은 그저 식료품 상인일 뿐이야.” 우리가 ‘라이징 선’의 아치 아래로 들어서자 나는 말했다. 주인은 부엌 창문을 통해 우리를 보고는 황동으로 만든 방향표처럼 자신감 있게 달려나와 우리를 안으로 안내했다.

“마치 감옥에 물건을 배달하는 것 같군요, 그렇지 않나요? 부인, 제발 용서해 주십시오. 이렇게 아름다운 여인이 저를 구해주러 온다면, 50달러쯤은 주고 싶습니다.”

“당신이 도둑질을 해서 감옥에 가면 그때 그녀가 당신을 꺼내줄 거예요.” 내가 쓴웃음을 지으며 말했다.

“그분의 명령은 그분의 하녀에게 있어 법과 같습니다.” 마거릿이 차갑고 공손한 태도로 그에게 말했지만, 사실은 나를 겨냥한 것이었다. 그녀의 말에 나는 물속에서 튀어나와 멍청한 사람처럼 서 있었다. “젠장, 넌 도대체 그 어리석은 습관을 버리지 못할 건가?” 나는 혼잣말을 했다. 마치 제인에 대해 경찰관에게 “그녀가 당신에게 맥주를 한 잔 따라줄 거예요”라고 말하는 것과 같았다. 나는 완전히 당황했으며, 마치 끓는 게처럼 불편함을 느꼈다. 다행히도 그 바보 같은 남자가 나를 도와주어 내 혼란을 말로 달랬다.

“그분이 말씀하신 것은, 티모시의 코트가 그에게는 너무 크다는 것뿐이었습니다. 정말 대단했어요. 시장님이 그렇게 당황하는 모습은 처음 봤어요. 하지만 그는 금방 회복해서 집으로 돌아갔어요. 등이 아프긴 했지만, 배에는 제 최고급 브랜디가 가득했죠. 이런 야생적인 고지대 사람들이 오면, 그는 그들에게 멋진 연설을 할 준비가 되어 있어요. 그게 그들을 겁주지 못한다면, 아무것도 소용없을 거예요. 그러면 제 지하실도 티모시의 코트처럼 맥주로 가득 찰 거예요. 부인, 체스터 로드에서 최고의 저녁을 준비해 드릴게요. 그러면 부인도 용기를 가질 수 있을 거예요. 자, 이제 위층으로 가세요. 대령님이 계십니다. 저를 따라오세요!”

그의 입에서는 말들이 마치 술통에서 쏟아져 나오는 것처럼 계속 흘러나왔다. 그는 위층으로 올라가는 내내 계속 말을 했으며, 우리를 방 안으로 안내할 때도 여전히 열심히 말을 했다. 그곳에는 대령님이 혼자 기다리고 계셨다.

“여기 있습니다, 대령님.” 그가 열정적으로 말했다. “여기가 바로 당신의 소를 훔치지 않은 그 신사입니다. 하지만 제 말대로 그를 잘 감시해야 합니다. 그는 아직 누군가를 속일 것 같습니다.”

불길 앞에서 발을 따뜻하게 하고 있던 대령님은 내가 마거릿을 따라 그에게 다가가자 일어났다. 그는 나에게 정중하고 공식적인 인사를 했다.

농부 흉내를 낸 옷차림이었다. “이분은 헤이니어즈의 올리버 휘트맨 님이에요, 아버지.” 마거릿이 아주 낮은 목소리로 말했기에, 우리 뒤로 거의 12걸음 떨어진 곳에서 문손잡이를 잡고 서 있던 주인은 그녀의 말을 듣지 못했다.
“만나서 반갑습니다, 선생님.” 그가 다시 인사를 하며 말했다.
“제가 오히려 반갑습니다, 선생님.” 나도 인사를 하며, 혹시 나도 버들나무처럼 유연하게 움직일 수 있게 될까 궁금해했다.
“아니, 그렇지 않습니다, 선생님.” 그가 나에게 부드럽게 말한 뒤, 갑자기 주인 쪽으로 다가가 소리쳤다. “이 자식아, 문의 주인 쪽으로 가지 않으면 네 멍청한 머리 위로 문을 부숴버릴 거야! 라인란트에서는 이보다 못한 놈도 쏴 죽였어.”
“저 외국인들이…” 주인이 말을 시작했지만, 대령은 그를 제압해버렸다. 내가 알아들을 수 있었던 것은 그가 말하면서 동시에 재채기를 하려는 시도였다. 결국 주인은 패배하여 물러났다. 승자는 문이 닫힐 때까지 기다린 뒤 조용히 다가가 주의 깊게 귀를 기울였다.
“아버지의 흥미로운 점은,” 마거릿이 장난스러운 눈빛으로 속삭였다. “화가 날 때는 프랑스어로 욕을 하고, 화가 극에 달할 때는 독일어로 욕을 한다는 거예요.”
“딸의 재능을 완벽하게 보완하는군요.” 내가 말했다.
“어떻게요?”
“영어로 농담을 하면서 이탈리아어로 사랑을 표현하는 거죠.”
그녀는 나를 노려보며 말했다. “당신의 지위가 특권을 준다는 뜻은 아니에요, 선생님.”
“그건 알고 있습니다, 부인. 하지만 제 순박함이 특권을 줍니다.”
나는 가볍게 말했지만, 마음속의 쓰라림은 목소리에 드러나지 않으려 애썼다. 아마도 흔들리는 불빛 때문에 착각한 것일 수도 있지만, 그녀의 눈에서 분노가 사라지는 것 같았다.
대령이 돌아오면서 우리의 다툼은 끝났다.

“군인이 되는 것이란, 10분의 9는 신중함이고 10분의 1은 악마 같은 성격이 필요해요. 저 멍청이는 긴 혀만큼이나 긴 귀를 가졌군요. 자, 이제 제대로 인사를 드리겠습니다.”

그는 내 손을 잡고 진심 어립게 흔든 뒤 말을 이었다. “위트먼 님, 제 딸 마거릿에게 베풀어주신 친절에 아버지로서 감사드립니다. 곧 그녀가 모든 이야기를 해줄 테지만, 당신이 훌륭한 신사라는 것은 이미 알고 있습니다. 당신을 훌륭한 군인으로 만들 수 있는 영광을 얻게 될 것입니다. 천사도, 인간도, 악마도 당신보다 더 훌륭한 보답을 해줄 수는 없을 것입니다.”

그러한 칭찬과 약속은 내가 받을 자격이나 기대할 수 있는 것을 훨씬 뛰어넘는 것이었지만, 나는 대담하게 말했다. “저는 신사가 아니라, 단지 평범한 농부에 불과합니다. 단지 당신의 딸을 섬기려고 노력했을 뿐입니다…”

“노력했다고?” 그는 코웃음을 쳤다. “정말로 노력했다고? 나는 40년 넘게 군인으로 살아왔는데, 이보다 더 좋은 일은 본 적이 없어.” 그는 나를 위아래로 훑어본 뒤 마거릿을 바라보며 말을 이었다. “예언자의 수염을 걸고 말하는데, 매지, 헤이니아즈의 올리버 위트먼 님은 그 남작보다 훨씬 낫군.”

마거릿은 부끄러워하며 서둘러 손가락으로 그의 입을 가렸다.

“아빠, 그런 말 하면 안 돼요. 그러면 잘 자는 키스도 안 해줄 거예요.”

“젠장,” 그는 자유롭게 몸을 풀고 기쁜 표정으로 나를 바라보며 말했다. “이건 명백한 반란이군. 위트먼 님, 그녀의 눈빛을 잘 보세요! 마지막으로 그녀를 잃었던 곳은 하노버였고, 드레스덴에서 다시 만났죠.”

“마그데부르크였어요, 그 비방꾼 같은 아빠!” 마거릿이 볼을 부풀리며 말했다.

“그랬군,” 그는 기쁘게 인정했다. “키가 5피트나 되는 뚱뚱한 독일 남작이 그녀를 자기와 결혼시키려고 나에게 부탁했어. 나는 그를 쏴버렸지.”

“당신이 그를 쐈나요?” 내가 열심히 묻자, 마거릿의 볼이 웃음으로 변했다.

“아니, 그럴 리가 없지.” 그는 하품하는 척하며 말했다. “그 불쌍한 녀석을 매지에게 맡겨두었어. 휘트맨 씨, 당신이 그녀를 만족시켜 주었기를 바랍니다.”

“전혀 그렇지 않아요.” 마거릿이 단호하게 말했다. “그는 내가 있어야 할 자리에 나를 앉히는 데 너무 많은 시간을 썼어요.”

“친구여,” 그가 진지하게 나에게 말했다. “당신은 개 같은 삶을 살게 될 거예요.”

“삶에 대해서는 맞지만, ‘개’라는 부분은 틀렸어요. 저녁 식사 때까지 안녕히 계세요, 딸의 인성을 망치는 나쁜 놈!”

그렇게 말하고 그녀는 그의 양 볼에 키스를 하고 나에게 미소를 지은 뒤 우리 곁을 떠났다.

“제가 직접 감옥의 느낌을 씻어내고 싶어요.” 내가 대령에게 말했다.

“좋아요.” 그는 시계를 보며 대답했다. “30분밖에 없군요. 유럽 대륙과 비교하면 영국은 정말 조용하고 법을 잘 지키는 곳이에요. 하지만 이번만큼은 그게 다행이군요. 만약 당신을 교수형에 처했다면 정말 짜증날 테고, 매지도 기뻐하지 않았을 거예요.”

그의 목소리는 판사처럼 진지했으며, 눈동자는 까마귀처럼 빠르고 날카로웠다. 겉모습으로 보면 그는 마거릿과 전혀 닮지 않았지만, 나는 이미 그 안에서 그녀의 정신을 보았다.

“선생님,” 내가 말했다. “좋은 저녁 식사를 하고 나면, 이 문제에 대한 제 의견을 말씀드릴 수 있을 것 같습니다.”

그는 향낭을 꺼내 조심스럽게 두드린 뒤 열어서 나에게 내밀었다.

“잘 시작하셨군요, 선생님. 당신이 라틴어 등을 잘 아는 훌륭한 학자라고 들었습니다. 정말 대단하군요. 고대인들은 정말 뛰어난 사람들이었어요. 그들은 신들을 어떻게 숭배해야 하는지 알고 있었죠. 그들은 신들을 전사로 만들어 구름 속에서 싸우게 했으니까요. 정말 신성한 존재들이었죠! 28분밖에 남지 않았습니다.”

나는 웃으며 그곳을 떠났다.

내가 대령을 처음 만난 방은 아치문 바로 위에 있었다. 그 방의 창문은 발코니로 연결되어 있었는데,

두꺼운 오크나무 기둥들 위에 세워져 있어서 거리의 길 위에 자리 잡고 있었다. 그 집의 문은 집의 한쪽 날개에서 다른 쪽 날개로 이어지는 통로에 있었으며, 그 통로에는 녹색빛을 띤 유리로 만든 세 개의 창문이 있었다. 그 창문들에는 점들과 결점들이 가득했으며, 그 창문들을 통해 긴 마당이 보였다. 우리처럼 불안정한 상황에 있는 사람들에게 이 방은 정말 좋은 위치에 있었다. 앞뒤로 모두 바라볼 수 있었으며, 좌우로도 탈출할 수 있었기 때문이다.

내게 키스를 던져준 그 볼이 붉은 소녀는 내가 문을 열자마자 그곳을 지나갔다. 그녀는 자신이 ‘그분’을 모시고 있었다고 말하며 기꺼이 나를 침실로 안내해 주었고, 면도용 칼과 말의 가죽까지 벗길 수 있을 만큼 튼튼한 도구들도 가져다주었다.

“이제 네가 나에게 던져준 그 키스를 줘.” 내가 말했다. 그녀는 떠나려고 하고 있었다.

“아니요, 선생님. 이제 선생님은 곤경에 처해 있지 않으니 굳이 필요 없어요.” 그녀가 말했다.

“얘야, 그건 정말 여성스러운 대답이군. 그럼 이 돈으로 네가 입을 만한 리본을 사줄게.” 나는 죽은 장군의 금화 중 하나를 그녀에게 주었다.

“감사합니다, 선생님. 게다가 선생님이 저 같은 사람에게 키스할 필요도 없어요.” 그녀가 말했다.

“너는 정말 예쁜 소녀구나.” 내가 말했다.

“금화를 얻을 수 있는데 굳이 동전 따위를 쫓을 필요는 없잖아요.” 그녀는 고개를 흔들며 대답했다. “솔직히, 가끔은 그렇게 예쁘지 않았으면 좋겠어요. 어떤 남자들은 예쁜 여자는 키스를 받을 필요가 없다고 생각하는 바보들이에요. 하지만 분명히, 제가 살아온 동안 뉴캐슬에 그분 같은 분은 없었어요. 일요일이 되면 돈이 충분히 있다면 그분의 머리카락 색과 비슷한 리본을 사서 그녀를 괴롭혀줄 거예요.”

그런 무시무시한 협박을 하며 그녀는 방에서 나갔다. 나는 웃으며 ‘심’이 누구인지 궁금해했다. 그가 선량한 사람이자 훌륭한 장인이길 바라며, 그에게 용기와 행운이 있기를 기원했다.

내가 몸단장을 하는 동안, 내 마음은 복잡하게 얽힌 상황들로 가득했다. 신비로운 프리크 님은 시장을 자신의 부하로 만든 뒤 사라진 듯했다. 대령은 아무런 설명도 하지 않았으며, 마치 적이 없는 것처럼 태연하게 마을을 돌아다녔다. 마을의 현황에 대해서는 아무것도 알 수 없었다. 분명한 것은 내가 위험한 상황에 처해 있으며, 브록턴은 기회가 생기는 대로 나를 괴롭힐 것이라는 점이었다. 이 모든 것이 무슨 의미가 있을까? 어떤 불행한 사건이나 결과가 무슨 소용이 있겠는가? 나는 군인이 될 예정이었고, 사랑에 실패한 체리치크처럼 “내가 그를 이길 거야!”라고 스스로에게 말했다. 마거릿 곁에 있게 될 테니, 기쁜 마음에 불행한 로마인의 말 “불행하도다, 최악의 상황을 미리 알 수 있다는 것이.”이 떠올랐다. 하지만 그것도 무슨 의미가 있겠는가? 나는 사과처럼 붉어진 얼굴로, 오래전에 라틴어 때문에 잊혀진 옛 노래들을 흥얼거리며 스스로를 달랬다. 잭의 말이 맞았다. 물론 그건 헛소리였다. “라틴어 따위는 집어치워!”라고 나는 즐겁게 외쳤다. “중요한 것은 오직 삶과 사랑뿐이야.”

마당을 내려다보는 통로로 돌아가면서 나는 자신감에 가득 차 있었다. 그곳에 도착한 후, 나는 조심스럽게 가장 가까운 창문을 열고 밖을 살펴보았다. 여관 마당은 어둡고 조용했으며, 나는 창문을 닫으려던 순간 아치 아래 돌바닥 위에서 말발굽 소리가 들렸다. 잠시 후 한 남자가 보였고, 그 뒤를 이어 두 명의 기병이 마당으로 들어왔는데, 그 중 한 명은 말을 끌고 있었다.

곧바로 분주함이 일었다. 하인들이 등불을 들고 달려왔고, 주인도 촛불을 들고 수많은 말들을 하며 상황을 정리하려 했다.

걸어온 남자는 바로 프리크 님이었으며, 기병들도 그의 부하들인 것이 분명했다. 그가 그들에게 지시사항을 제대로 이해했는지 묻자, 둘 다 정중하게 그렇다고 대답했다. 그들이 검을 차고 있으며, 그들의 말들도 술탄 자신에게도 뒤지지 않는 훌륭하고 강력한 말들이라는 것을 볼 수 있었다. 이 남자는 도대체 누구일까? 그는 스스로를 “평범한 존 프리크”라고 불렀으며, 엄청난 금액의 돈을 가지고 있었고, 거만한 시민들과 시장들을 지배했으며, 그런 훌륭한 기병들을 부리고 있었다. 의회 의원인 돕슨 님조차도 그를…

두려워했던 것이고, 내 주인 브로크턴은 그들을 제거해버리는 것이 가치 있는 일이라고 생각했던 건가?

그건 내가 풀 수 없는 수수께끼였지만, 반쯤 열린 격자 너머로 아래를 내려다보며 그 자리에 서 있을 때, 나는 평생 어느 때보다도 행복했다. “불쌍한 늙은 잭,” 나는 혼잣말을 했다. “그런 하찮은 군인들 때문에 땀을 흘리며 욕을 하고 있지. 반면 나는 어제 아침까지만 해도 너를 부러워하던 사람인데, 이제는 인생의 정상에 서 있구나.”

“늦어도 괜찮아요,” 마거릿 양이 내 귀에 장난스럽게 속삭였다. “아버지가 밥을 먹을지 말지 걱정해서가 아니라, 군대식 규율에 대해 너무 엄격하기 때문이에요.” 나는 그녀의 말투를 흉내 내어 그렇게 썼다. 그녀의 말투는 항상 그녀의 매력 중 하나였다. “군부대의 상사 밑에서 자랐다면 더 나았을 거예요. 내가 어떻게 되었는지 보세요!”

그녀는 나에게 자신을 칭찬해달라고 요구했으며, 실제로 그 마녀는 나에게 저주를 걸려는 의도가 분명했다. 어두운 복도에 서 있는 그녀를 말로 표현할 수는 없다. 그녀는 여성다움의 완벽한 상징이었으며, 모든 면에서 비할 데 없는 아름다움을 지니고 있었다. 이제는 화를 잘 내고 비꼬는 태도를 보이던 긴장된 마거릿이 아니라, 우리의 모험에 함께하는 즐거우면서도 신뢰할 수 있고 고마운 동반자였다.

“당신 말이 맞는 것 같아요, 부인,” 나는 말했다. “블로그스라는 노인은 비르길리우스의 작품의 의미를 가르쳐주었지만, 인생의 의미도 함께 가르쳐주었더라면 좋았을 텐데요. 마치 사울이 다윗의 활과 돌들 앞에서 무력함을 느꼈던 것처럼, 저도 무력함을 느낍니다.”

“당신도 골리앗과 싸우는 사람인가요?”

“그렇습니다,” 나는 대답했다. 이제는 가볍게 말할 수도 없었고, 그녀를 바라볼 용기도 없었다. 이성과 분별력에 반하여 내 마음이 시작하려는 이 일보다 더 절망적인 일이 있을까? 열린 격자 너머로 마당에 있는 등불들이 깜박이는 모습을 바라보았다. 말들이 마구간으로 끌려가고 있었다.

“제발, 저와 함께 저녁 식사에 동행해 주세요, 선생님,” 마거릿이 말했다.

그 순간 나는 정신을 차렸다. 나는 격자문을 닫고 그녀에게 팔을 내밀어주었으며, 우리는 대령이 기다리고 있는 손님방 쪽으로 걸어갔다.

“올리버 선생님, 성경에 대한 지식을 다시 공부하는 게 좋을 것 같아요.” 내가 그녀를 방 안으로 안내할 때 그녀가 아주 조용히 말했다.

“무슨 점에서요, 마거릿 양?”

“골리앗이 어떻게 죽었는지에 대한 기억이 정확하지 않은 것 같군요. 아직 저녁 식사도 나오지 않았는데 ‘늦었다’고 말하는 건 무의미해요.”

그는 내가 이해할 수 없는 말들을 쏟아냈다. “괜찮아요, 프랑스어일 뿐이에요.” 마거릿이 장난스럽게 속삭였다. “‘개의 이름’이라는 뜻이에요. 제가 직접 번역해드릴 수도 있어요.”

“맞아!” 대령이 화를 내며 말했다. “내가 한 귀로는 군인 생활에 대한 욕설을 하면, 다른 귀로는 그걸 다시 꺼내놓는군! 체스터에 있는 패터슨 부인의 보호 아래 있으면 다행이겠어.”

체리치크와 다른 하녀가 저녁 식사를 가져왔고, 그 뒤를 이어 주인이 와인을 가져왔으며, 그 다음에는 프리크 씨가 도착했다. 그렇게 해서 군인 생활에 관한 첫 수업과 유럽 언어들에 대한 강의는 끝이 났다. 주인은 저녁 식사가 늦어진 것에 대해 사과했다.

“마을 상황이 좀 혼란스러워서요.” 그가 말했다. “‘라이징 선’에 있는 여자들은 하루 종일 엉망이에요. 식탁을 차리라고 했을 때, 이 얼굴이 붉은 여자는 시장 집에 사는 그 남자가 괜찮은지 확인하러 갔어요. 게다가 ‘라이징 선’의 유명한 스테이크 앤 키드니 푸딩은 반드시 끓여야 해요. 만약 그 푸딩이 엉망이 되면, 그 소식은 금방 체스터와 런던까지 퍼질 거예요. 그러면 ‘레드 라이온’이 제 모든 고객들을 빼앗아 갈 거예요. 킹스턴 공작님도 처음에는 ‘레드 라이온’에 머물렀지만, 오랜 우정과 브랜디 한 병 때문에 제 가게로 오셨어요. 그분은 식탁에서 조금 떨어진 곳에 앉아서 계속 먹었어요. 그리고는 짐을 챙겨서 여기 큰 침실에 머물고 있어요.”

“일곱 개야. 그리고 나는 그 방의 이름을 ‘공작의 방’이라고 지어서 추가로 6펜스를 받으려고 해. 공작이 잠드는 같은 침대에서 자는 것만으로도 6펜스는 충분히 값하는 일이지. 만약 그렇지 않다면, 도대체 그 방의 쓸모가 뭐란 말인가? 그 사람을 보기만으로는 도저히 알 수 없군.”

내가 편의상 여기에 연속된 말풍선 형태로 적어놓은 것들은 사실은 우리 모두에게 하는 말이 아니라, 당시 듣고 있는 사람에게 하는 말들이었으며, 그 사이사이에는 여자들에게 하는 명령이나 꾸짖음, 위협의 말들도 섞여 있었다. 그의 말의 마지막 부분은 우리가 위험한 상황에 처해 있다는 것을 암시했기 때문에 내 귀를 기울이게 만들었다.

“내가 당신이라면,” 프리크 씨가 마침내 말을 끊으며 말했다. “찰리 왕자를 그 방에서 자게 하고 추가로 1실링을 받는 게 좋겠어. 왕자라는 신분은, 비록 그의 행동이 마음에 들지 않더라도, 분명히 공작보다 훨씬 가치가 있지.”

“정말 멋지군!” 기뻐한 주인이 허벅지를 치며 외쳤다. “그건 살인보다도 낫군. 살인이 술집에 얼마나 도움이 되는지 정말 놀랍군. 메들리의 ‘조용한 여인’ 이야기를 생각해보세요. 거기서 살인 사건이 있었는데, 정말 비참한 살인이었어요. 그냥 한 남자가 다른 남자의 목을 벤 것뿐이었죠. 그 불쌍한 여자는 저기 고지대에 살았는데, 왓에게 술값으로 22배럴의 맥주를 줘야 했을 거예요. 살인은 술집에 있어서 정말 큰 도움이 되죠…”

“제기랄, 꺼져!” 대령이 소리쳤다. “안 그러면 내가 살인을 저지르고 네가 시체를 처리하게 할 거야.”

말할 필요도 없이, 그날의 음식은 모든 면에서 훌륭했습니다. 나는 배를 중요하게 여기는 사람이며, 그렇지 않은 사람들을 싫어합니다. 세상에는 스테이크와 신장 푸딩보다 더 좋은 것들도 있지만, 그런 것들을 찾는 데는 많은 노력이 필요합니다. 대령은 저녁 식사가 끝날 때까지 우리의 일에 대한 이야기를 듣고 싶어 하지 않았습니다. “아마 여러분은 내가 무엇을 했는지, 그리고 우리가 무엇을 할 것인지 알고 싶어 할 거예요.” 그가 나에게 말했습니다. “그건 여러분이 모든 것에 대해 너무 성급한 태도를 보이고, 군인으로서는 아직 아주 어린아이에 불과하기 때문이에요. 한 달간 전투를 치른 후에는, 정말 중요한 것은 오직 저녁 식사와 잠뿐이라는 것을 알게 될 거예요.”

다행히도 그는 곧바로 프리크 씨와 격렬한 다툼을 벌이기 시작했습니다. 제 기억이 맞다면, 청어를 잡는 데 사용되는 도구에 관한 문제였던 것 같습니다. 그래서 마거릿과 저만 남게 되었죠. 그녀의 생생한 말소리를 듣고 그녀의 아름다움을 감상할 수 있다는 것은 정말 큰 특권이었습니다.

마침내 그녀는 만족스러운 한숨을 내쉬며, 눈에 장난기 어린 빛을 띠고 말했습니다. “푸딩은 정말 맛있었지만, 적절한 사람이 요리해준다면 햄과 계란이 더 좋아요.”

“저도 동의합니다. 다만 한 가지 조건이 있어요.”라고 제가 대답했습니다.

“그게 뭔가요?” 그녀가 와인잔을 입가로 가져가며 물었습니다.

“적절한 사람이 그 음식들이 타버리는 것을 막아준다는 것이죠.”

그녀는 천천히 와인을 마시더니, 앞으로 몸을 기울여 그녀의 황금빛 머리카락의 빛이 저를 떨리게 할 정도였습니다. 그러고는 침착하게 속삭였습니다. “올리버, 당신은 짐승이에요.”

“아니요, 부인. 그저 순진한 사람일 뿐입니다.”라고 제가 말했습니다.

그녀는 다시 저를 바라보았습니다. 마치 제가 도금양나무 아래에서 그녀의 손에 키스했을 때 그랬던 것처럼 말입니다.

“이봐요,” 대령이 저에게 말했습니다. “개의 목숨에 관해서 누가 옳았나요?”

“물론 저였죠.” 마거릿이 즉시 대답했습니다.

주인을 불러 그의 저녁 식사를 칭찬했으며, 식탁을 치우고 마거릿을 위해 차를 주문했습니다. 중사가 준 음식이 유용할 것 같아서 주인에게 그것도 가져오라고 부탁했고, 그는 그렇게 해주었습니다.

다시 우리 둘만 남게 되자, 대령은 검을 집어 들고 자신의 뛰어난 눈과 숙련된 손으로 그 검을 살펴보았습니다.

“조금 무겁군요. 하지만 균형이 잘 잡혀 있고 잘 만들어졌으며, 진짜 좋은 강철로 만들어졌군요. 당신은 검사인가요, 휘트맨 씨?”

“오늘까지 제 손에 검이 들어본 적은 한 번도 없었습니다.”라고 제가 대답했습니다.

“마거릿, 그를 전쟁에 보내줘요.” 그가 말했습니다. “이런 기계화된 시대에도 여전히 지켜질 수 있는 고대의 기사도 규범과 관습들은 우리가 반드시 지켜야 합니다. 엄밀히 말하자면 당신은 밤새 기도와 금식을 해야 했겠지만, 마거릿에 대한 당신의 충성스러운 봉사가 그에 상응하는 것입니다. 목사들은 일하는 것도 곧 기도라고 하죠. 얘야, 군인으로서 항상 기억해야 할 것은, 그런 마음가짐을 가진 사람이 방아쇠를 당기기 전이나 총알이 발사되기 직전에도 강력한 기도를 올릴 수 있다는 점입니다. 올리버, 무릎을 꿇으세요. 그러면 신의 앞에서 당신은 독일인 조디의 화려한 행동들보다 훨씬 진정한 기사가 될 것입니다.”

그렇게 ‘라이징 선’ 여관의 객실에서 저는 제 사랑하는 여인 앞에 무릎을 꿇었습니다. 신의 앞에서, 그리고 스웨덴 왕국의 기병대장인 크리스토퍼 웨인플레트와 런던 시민인 존 프리크의 목전에서, 우아하고 아름다운 마거릿은 검으로 제 어깨를 살짝 건드린 뒤 그 검을 제 몸에 채워주었습니다.

“여러분,” 그녀는 아버지와 프리크 씨를 향해 말했습니다. “이러한 영예는 이보다 더 합당한 사람에게 주어진 적이 없습니다.” 그런 다음 제비가 초원 위를 날아갈 때처럼 재빨리 몸을 숙여 제 귀에 속삭였습니다. “이제 더 이상 바보가 아니야!”

제13장
파라오의 가축들

“자, 이제 본론으로 들어가죠.” 프리크 대인이 말했다.

“기쁘게 따르겠습니다, 대인.” 대령이 답했다. “일은 이미 끝났습니다.”

그는 여유롭게 파이프에 담배를 채우고 있었으며, 마거릿도 미소를 지으며 고개를 끄덕여 나도 그를 따라할 수 있도록 허락해 주었다.

“어떻게 탈출했는지 말해줘요.” 마거릿이 말했다. “휘트맨 대인도 빨리 이 일의 요령을 배워야 해요. 죄송해요, 아버지… 독일어로 저를 바라보실 필요 없어요. 제 말은 이 직업의 기초적인 것들을 말하는 거예요.”

“군인직을 직업이라고 부르는 여자는 억지로 목사와 결혼시켜야 해.” 대령이 격렬하게 말했다.

“체스터에는 충분한 수의 목사들이 있을 테니까요.” 그녀는 웃으며 대답했다.

“체스터? 왜 체스터지?” 프리크 대인이 갑자기 긴장하며 물었다.

“특정 인물의 아내인 그곳의 귀부인이 이 일이 진행되는 동안 저를 돌봐주기로 했습니다.” 대령이 설명했다.

내 생각에 프리크 대인은 그 설명에 실망한 것 같았다. 마거릿이 원하는 것은 아버지의 반역 의도에 대한 소문을 아버지 자신의 말로 무너뜨리는 것이라는 것을 알고, 나는 말했다. “잉글랜드에서 마거릿 양을 돌볼 만한 목사는 단 한 명뿐이며, 그 사람은 60살이고 이미 결혼한 사람입니다. 부디, 군인들로 붐비는 길에서 용병들의 손아귀에서 벗어나는 기술을 배울 수 있도록 해주세요.”

“만약 자신이 의자의 팔걸이를 꽉 잡고 있어야 할 만큼 놀라운 이야기를 듣게 될 거라고 생각한다면, 실망하게 될 것입니다. 어제부터 밤새도록 그들은 마치 조디가 나를 살아있든 죽었든 3만 파운드를 주겠다는 듯이 나를 계속 붙잡고 있었습니다. 하지만 오늘 아침에는 그들의 손아귀가 약해졌습니다. 아마도 그들은 내가 도망치도록 의도한 것 같습니다. 나는 그들이 가진 최고의 말로 갈아타게 되었으며, 나를 지휘하던 기병도 출발할 때 이미 술에 취해 있었습니다. 우리는 남쪽으로 후퇴하는 병사들 속에 섞여서 주력 부대와 헤어졌습니다. 혼자 길 위에 있던 중, 술에 취한 한 남자와 함께 있었는데, 나는 그를 말에서 떨어뜨린 뒤 들판을 가로질러 도망쳤습니다.

“나는 언덕 위에서 이 마을과 그곳으로 가는 주요 도로를 바라보며 한 시간 정도 무슨 일이 일어나는지 지켜보았습니다. 내 속도로 보아 내가 이전의 호위병들보다 훨씬 앞서 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그들의 흔적을 찾을 수 없자 나는 이 여관으로 들어가 맛있는 저녁을 먹고 있었습니다. 그때 술탄과 올리버가 나타난 것입니다. 나머지는 당신도 알고 있죠. 별로 대단한 이야기도 아닙니다. 매지는 훨씬 더 재미있는 이야기를 많이 해왔습니다.”

“정말로 대장님이 당신이 도망치도록 의도했다고 생각하나요?” 질문을 한 사람은 마거릿이었습니다. 그녀는 말하면서 나를 유심히 바라보았습니다.

나는 그녀와 프리크 선생님을 번갈아 바라보며, 설득받고 싶지 않다는 뜻을 전하려 했습니다. 하지만 그녀는 여전히 내 눈을 바라보며 긴 흰 손으로 턱을 괴고 있었습니다. 그녀의 그런 태도 덕분에 나는 불쾌감 없이 그녀를 바라볼 수 있었습니다. 부드러운 불빛 덕분에 그녀는 그 어느 때보다도 아름다워 보였습니다. 윤기 나는 노란 머리카락은 마치 녹은 금처럼 빛났고, 짙은 파란색 눈동자는 마치 여왕처럼 보였습니다.

“만약 의도적으로 그런 일이 일어났다면 정말 교묘하게 이루어진 것입니다.” 대령이 말을 이었습니다. “내가 자유로워질 수 있었던 것은 순전히 우연이었습니다. 어제 내가 탔던 말은 원래 주인인 병사가 다시 가져가고 싶어 했으며, 그곳에는 술에 취한 사람들이 너무 많아서 내가 우연히 그 술주정뱅이를 골랐을 뿐입니다. 게다가, 나를 도망치게 하는 데 무슨 동기가 있겠습니까? 브록턴은 내가 경험이 풍부하고 명성이 높은 군인이라는 것을 알고 있습니다. 나는 사실만을 말하는 것입니다. 왕자와 내 옛 동료인 조디 머레이도 나를 간절히 기다리고 있습니다. 그들이 원한다 해도 이보다 더 잘 계획할 수는 없었을 것입니다. 하지만 그들이 그렇게 원했다고 말하는 것은 터무니없는 일입니다. 우리 남쪽 어딘가에는 해고된 대장과 살해당한 기병이 있어야 합니다. 젠장, 적어도 나는 그런 대우를 받을 자격이 있습니다.”

그는 파이프에 다시 불을 붙이려고 난로 위로 몸을 숙였다. 프리크 대인은 미소를 지으며 부드럽게 손을 문질렀다. 마거릿의 눈에는 승리감이 가득했으며, 나에게도 그 기쁨을 함께 나누자고 도전하는 듯했다. 여자들의 논리는 내 천박한 이해력으로는 도저히 따라갈 수 없었다. 나는 행동을 원했다. 마거릿과 보내는 이 멋진 시간들은 나에게 어떤 기회도 주지 않았다. 마치 나를 불태우면서도 타지 말라고 하는 것과 같았다.

우리 뒤에 있는 그 비참한 상태의 악마를 생각하니, 나는 중사가 생각났고 프리크 대인에게 물었다. “중사에게 그의 서류와 편지를 주셨나요?”

“아니요,” 그는 즉시 대답했다. “그 서류들에는 연대의 재정 관련 내용이 상당히 솔직하게 적혀 있었죠. 게다가 중사는 지금 우리를 매우 증오하고 있으니, 제가 가지고 있으면 유용할 것입니다. 그 편지는 브록턴 경과 제가 다투고 있는 특정 토지의 소유권과 관련된 것 같다는 생각이 들어서 열어보니 제 생각이 맞았습니다. 올리버, 허락해 주신다면 그 편지는 제가 간직하겠습니다.”

“물론 그렇게 하세요.” 나는 다시 불을 붙이고 싶어서 조급해하며 마거릿 쪽으로 돌아섰다. 만약 이 침묵적이면서도 너그러운 사람, 낯선 사람이면서도 진실한 친구인 그가 그 편지가 베르길리우스의 새로운 판본에 관한 것이라고 말했다면, 나는 그를 믿었을 것이다. 하지만 아마도 마찬가지로 별로 관심을 갖지 않았을 것이다. 라틴어 따위는 젠장!

“올리버의 ‘마법 모자’에서 당신을 위한 선물이 있어요.” 마거릿이 프리크 대인에게 미소를 지으며 말했다. “그는 곧 자신을 위한 무언가를 꺼내야 해요. 스태퍼드셔는 제가 지금까지 가본 곳 중에서 가장 멋진 곳이에요. 겨우 하루밖에 지나지 않았는데, 그 하루 동안 스태퍼드셔는 유럽 전체에서 10년 동안 얻은 것보다 더 많은 진정한 친구들을 제게 주었어요. 이곳을 떠날 때는 정말 아쉬울 거예요. 우리가 여기 있는 동안 최대한 즐기고 여기서 잠을 자는 게 어때요, 아빠?”

“우리가 쫓겨나지 않는 한 말이죠.” 그가 대답했다. “적들은 이미 도시를 떠났으니 우리가 쫓겨날 일은 없을 것 같습니다. 컴벌랜드는 당연히 올바른 결정을 내리고 있어요. 그의 군대는 스태퍼드 북쪽에 거의 없었고, 싸울 만한 병사들도 거의 없었습니다. 왕자가 어디에 있는지는 모르겠군요.”

“맥클스필드에서 하루를 쉬고 있어요.” 프리크 대인이 말했다. “그의 계획은 확실하지 않아요. 적어도 아직은 알 수 없죠. 킹스턴 공작은 소수의 병력만을 가지고 있어요.”

“콩글턴에서 말들이 있고, 그의 움직임을 지켜보고 있어요.”

“젠장,” 대령이 끼어들었다. “우리 북쪽에 적이 있다는 걸 몰랐군. 확실한가?”

“물론입니다. 저녁 식사 직전에 제 부하 중 한 명이 그 사실을 보고해 주었습니다.”

“문제가 되겠군. 아니, 제가 아는 사람이 나타나면 분명 문제가 생길 거야. 우리의 그 나쁜 집주인은 킹스턴이 어디 있는지 알고 있었을 텐데, 그 모든 이야기 속에서도 결코 그 사실을 말해주지 않았어. 젠장, 누군가 그를 잡았군. 하지만 그의 코가 당신의 조끼에 닿을 때까지는 아무것도 할 수 없으니, 올리버, 와인을 따라줘.”

그는 자신의 잔을 다시 채운 다음, 여유롭게 불을 바라보며 파이프에 담배를 채워 계속 피웠다.

“당신은 자코바이트인가요?” 마거릿이 프리크 씨를 유심히 바라보며 갑자기 물었다.

“아니요, 마거릿 부인. 하지만 굳이 그런 표정을 짓을 필요는 없습니다. 저도 하노버파가 아니니까요.”

“그럼 당신은 누구인가요?” 그녀는 여전히 직설적으로 물었다.

“프리크파입니다.” 그가 미소를 지으며 대답했다.

“이해가 안 돼요.” 그녀가 간단히 말했다.

“설명해 드리죠.” 그가 단호하게 말했다. “자코바이트는 찰스가 이기기를 원하고, 하노버파는 조지가 이기기를 원합니다. 반면 프리크파는 누가 이길지 알고 싶어 합니다.”

이제 마거릿도 저만큼 혼란스러워하지 않았습니다. 어제 강가에 서서 내 상황을 지켜볼 때, 저는 조지든 찰스든 누가 이기든 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 그건 당연한 태도였죠. 하지만 왜 누군가는 돈을 낭비하며 황무지에서 고생을 해야 하는 걸까요?

스태퍼드셔에서 누가 이길지 알아내려는 것은 내 형편없는 지혜로는 도저히 감당할 수 없는 일이었다.

“이해하지 못하나?” 그가 말했다.

“네,” 마거릿과 나는 함께 대답했다.

대령은 신경 쓰지 않았다. 그는 파이프를 길게, 진지하게 빨며 갈색으로 칠한 서재의 불길을 바라보고 있었다.

“음, 마거릿과 올리버, 지금은 세상의 돌아가는 방식에 대해 가르쳐줄 때가 아니야. 세상 사람들은 그런 복잡한 일들은 전혀 모르고 신경도 쓰지 않으며, 오직 임대료와 작물 수확량, 수입과 지출, 빚과 채무, 그리고 생계 유지에만 몰두하고 있지. 하지만 믿어줘, 누가 이길지 알고 싶어 하는 것도 결국은 제 의무를 다하는 것일 뿐이야. 마찬가지로 대령도 자신의 왕자가 이기도록 최선을 다하는 것이 그의 의무지. 나도, 하느님께 감사하게도, 검으로는 결코 만들 수 없는 더 강력한 잉글랜드를 만들어낼 운명을 지닌 위대한 인물들 중 한 명이야. 런던의 상인들처럼, 그의 고개 끄덕임이 바로 약속이 되는 사람들 말이야.”

그는 단호하고 위엄 있는 태도로 말했으며, 그의 말은 확실했다. 나는 첫눈에 그를 믿었다. “그의 고개 끄덕임이 바로 약속이었다.” 그의 맑고 단호한 눈빛과 단단하고 굳건한 턱선에서 그것을 알 수 있었다. 조용히 앉아 있는 대령을 한 번 쳐다본 후, 그는 몸을 앞으로 기울였고 마거릿도 그를 마주하기 위해 몸을 숙였다.

“만약 찰스가 진다면,” 그가 속삭였다. “많은 사람들의 목이 잘려나갈 거야.”

그녀의 얼굴에서 즉시 혈색이 사라졌고 눈에서는 눈물이 흘러나왔다.

“하지만 대령의 목은 아니야,” 그가 속삭였다.

나는 매의 눈으로 그녀를 지켜보았다. 그녀의 하얀 얼굴에 미소가 번졌고, 슬픈 눈빛도 점차 밝아졌으며, 내 어리석은 마음도 두근거리기 시작했다.

그러고는 다시 한 번 속삭였다. “올리버의 목도 아니야.”

그녀는 더욱 앞으로 몸을 기울여 그에게 키스했다.

바로 그 순간 문이 살짝 열리더니 체리치크스가 달콤한 얼굴을 내밀고는 재빠르고 단호하게 나를 밖으로 부르는 제스처를 취했다.

마거릿은 웃었다.

어두운 복도에서 체리치크스는 겁에 질려 내 손을 잡고 중얼거렸다. “오, 선생님, 이분을 엿보고 있는 가장 못생긴 괴물이 있어요. 신발을 벗고 저를 따라오세요!”

나는 신발을 벗고 그녀를 따라갔다. 그녀는 복도를 따라 위층의 해당 복도로 달려갔다. 공작의 방 바깥에서 그녀는 멈춰 서서 속삭였다. “그 사람은 제가 그 악녀 살이라고 생각할 거예요. 저 뒤에 숨으세요!”

그녀는 문을 열고 나를 데리고 방 안으로 들어갔다. 그녀는 치마를 잡고 거의 바닥에 엎드린 채로 움직였다.

그녀는 허리가 꽤 굵어서 마치 네덜란드 여인 같았으며, 어둠 속에서 보이는 것은 희미한 빛뿐이었다.

“쉿, 이 자식아!” 그 괴물이 격렬하게 소리쳤다. “가만히 서!”

체리치크스는 빛이 있는 곳 근처까지 오기 전까지는 절대 멈추지 않았다. 그러고는 뛰어난 재치로 오른손을 허리에 올렸고, 나는 그녀의 팔과 허리 사이로 살짝 고개를 들여다보았다.

야를렛 뱅크 출신의 그 남자가 배를 대고 누워 있었다. 벽난로 가장자리에는 작은 도청구멍이 있었고, 그는 오른쪽 귀를 그 구멍에 대고 있었다. 다행히 그 덕분에 그의 얼굴은 나를 향하지 않았다. 바닥에는 철제 촛대 위의 꺼져가는 양초 옆에 노트가 펼쳐져 있었고, 연필 끝은 그의 더러운 노란 이빨 사이에 꽉 물려 있었다.

나는 손수건을 바닥에 던지고 왼손에 작은 버질을 든 채 그에게 다가갔다. 그의 위로 다가가자 나는 그의 목덜미를 움켜잡고 그의 축 늘어진 목에 손가락을 박아 넣었다. 그러자 그는 마치 크고 뚱뚱한 지렁이처럼 두려움에 몸을 떨었다. 나는 그에게 달려들었다.

내 전신의 무게를 실어 그를 바닥에 꽉 눌렀다. 그는 숨을 쉬려고 애쓰며 입을 크게 벌렸고, 나는 버질을 그의 입에 세게 밀어넣은 뒤 손수건으로 단단히 묶어 그가 말을 할 수 없도록 했다.

고개를 들어보니 다행히도 체리치크는 현명한 소녀답게 조용히 방에서 나가버렸으며, 이 일에 그녀가 관여했다는 사실은 아무도 의심하지 못했다.

나는 칼끝으로 그의 목 뒤를 건드렸다. 그는 움찔하며 몸을 비틀었고, 그의 추악한 얼굴에는 큰 땀방울들이 맺혔다. 그의 뼛속까지 죽음과 지옥에 대한 공포가 스며든 것을 알 수 있었다.

“내가 하는 대로 정확히 따르지 않으면, 이 칼로 찌를 거야. 알겠나?”

그는 몸이 너무 떨려서 고개조차 제대로 끄덕일 수 없었다. 나는 그 위에 무릎을 꿇고 잠시 망설였다. 그를 일으켜 세운 뒤 그의 코트 자락을 잡았다. 그를 한 팔 길이만큼 떨어뜨린 채 다시 칼끝을 그의 목에 대고 “앞으로 가라”고 말했다. 나는 그를 데리고 계단을 내려가 복도를 따라 걸었다. 누군가와 마주칠 위험이 매우 컸으며, 이는 하니야즈의 집에서 경사관과 있었던 일 이후로 내가 겪은 가장 긴장된 순간이었다. 이상하게도 그를 끌고 가면서, 잭과 내가 하니야즈에서 이런 식으로 ‘말놀이’를 했던 옛날이 떠올랐다. 그때 포로가 객실 문 앞에서 망설이자 나는 그에게 “위로 올라오라!”고 으르렁거렸다. 참 이상한 생각이었다. 내 눈에는 그저 10살짜리 케이트가 닭을 먹이는 모습을 구경하느라 시간을 보내는 잭에 불과했다.

나는 아무도 보지도 못하게 그를 안으로 데려갔다. 대령과 프리크 씨는 여전히 심각한 논쟁에 몰두해 있었기 때문이다. 그들은 자신들 뒤에서 문이 닫히는 소리조차 발밑에서 나는 불꽃 소리처럼 신경 쓰지 않았다. 대령은 격렬하게 “흥!”이라고 말했고, 프리크 씨의 “친애하는 선생님!”이라는 말에는 분노가 섞여 있었다.

나는 일단 시작하면 끝까지 해내는 사람을 좋아한다.

마거릿 덕분에 더욱 재미있었다. 내가 포로를 불빛 쪽으로 밀어붙이고 그의 어깨 너머를 살펴보았을 때, 그는 나보다 6인치나 작았다. 그때 마담은 몸을 앞으로 기울여 열띤 논쟁에 몰두했다.

“보고드리자면, 선생님,” 나는 가능한 한 무관심한 목소리로 말했다. “스파이를 체포했습니다.”
“날이 밝으면 그놈을 교수형에 처하라.” 대령은 그를 쳐다보지도 않고 말했다. “흥, 이 바닷물고기 장사가 선원들을 키우는 곳이 될 리가 없지… 어이, 올리버, 이게 뭐야? 아니, 위어군. 당신의 종인 위어 씨입니다. 당신이 교수형에 처해지는 모습을 보는 게 정말 즐거울 것 같군요.”
나는 그를 어디서, 어떻게 찾았는지 간략히 설명했으며, 우리의 도움을 준 여자 친구에 대해서는 언급하지 않았다. 다만 그가 여관에서 부하들을 고용해 일을 시키고 있다는 점만 지적했다.
“잘했어, 올리버.” 대령이 말했다. “주어진 자료를 잘 활용하는군. 입막음용으로 사용된 것들은 많이 봤지만 책을 사용한 것은 처음이야. 정말 효과적이군. 그놈을 조용히 만들어주면서도 약간이나마 지식을 얻을 수 있게 해주는군.”
마거릿은 아직 나를 쳐다보지 않았으며, 불빛 때문에 얼굴이 붉어진 채 계속해서 나를 외면하는 듯했다. 그때 내 머릿속에 중요한 생각이 떠올라서 나는 급히 말했다. “제발, 저를 쳐다봐 주세요.” 그러자 그녀는 마침내 나를 쳐다보았다. 그러고 나서 나는 먼저 프리크 씨를 가리킨 다음 스파이를 가리키며 현명한 척 고개를 끄덕였다. 그녀는 즉시 내가 조심하지 않으면 우리의 친구가 위험에 처할 것이라는 것을 깨달았다. 그녀는 곧바로 알 수 없는 언어로 아버지에게 무언가 말했고, 그의 눈빛으로 보아 그가 내 말을 이해했다는 것을 알 수 있었다.
“친애하는 친구여,” 그가 말했다. “부디 시장님께 가서 이 나쁜 스파이를 마을 감옥에 가두도록 부탁해 주세요. 제가 그분을 방해해야 한다는 점이 유감스럽지만, 국왕님의 신하들은 항상 국왕님의 일을 위해 헌신해야 합니다.”
나는 스파이 뒤에서 웃으며, 조지의 신하를 이용해 제임스의 일을 처리하는 이 교묘한 방법을 생각했다. 프리크 씨는 즉시 움직였고, 나는 그와 함께 문 쪽으로 가며 속삭였다. “15분만 주세요.”
“알겠습니다!” 그가 다시 속삭였다. “호루라기를 확인해 보세요!”

그가 떠나자마자 대령은 내게 문을 지키라고 명령했고, 그 덕분에 나는 다시 부츠를 신을 수 있었다. 대령은 검으로 줄의 적당한 길이를 잘라낸 뒤, 매우 능숙하게 그 스파이를 묶어버렸다. 그런 다음 그는 창문을 열었고, 그동안 마거릿이 내 자리를 대신한 가운데, 우리 둘은 조심스럽게 위어를 발코니로 옮긴 뒤 창문을 닫아 그를 안전하고 조용한 곳에 남겨두었다.

“마거릿, 10분 후에 현관에 있어. 출발할 준비를 해. 올리버, 그동안 말들을 준비해 놔. 넌 군용말을 타고, 프리크는 마거릿을 위해 암말을 준비해 두었어. 빨리 움직여!”

마거릿과 나는 함께 명령을 실행하기 시작했다. 복도에 도착하자 우리는 각자 다른 방향으로 가야 했다. 나는 고개를 숙이고 아무 말 없이 떠나려 했지만, 그녀가 내 팔을 잡고 멈추게 했다.

“비르길을 잃어버려서 유감이에요.” 그녀가 말했다.

나는 이미 여러 번 그랬듯이, 그녀가 보여주는 복잡한 감정들에 대해 의아해했다. 그 짧고 경멸적인 웃음을 지던 마거릿은 어디로 간 걸까? 밝은 방과 어두운 마당 사이의 이 어스름한 곳에는 없었다. 여기에 있는 것은 섬세하고 신비로운 마거릿이었다. 그녀의 눈에는 한 가지 생각이, 입가에는 또 다른 생각이 담겨 있었다.

“저도 그래요, 부인. 차라리 케이트의 요리책이었으면 좋았을 텐데요.”

내가 한 순간이라도 더 머물렀다면 그녀는 나를 지배했을 것이다. 나는 다시 고개를 숙이고 그녀를 떠났다.

아마도 내가 비르길을 잃지 않았다고 말하는 데 가장 적절한 곳은 바로 여기일 것이다. 내가 글을 쓰고 있는 이 자리에, 그 책은 여전히 내가 가진 책들 중에서 가장 소중한 책으로 테이블 위에 놓여 있다. 책의 양쪽 가장자리에는 누렇게 변한 종이에 이빨 자국이 불규칙한 곡선을 그리고 있다. 친절하고 용감한 체리치크가 그 책을 한 행상인의 손을 통해 집으로 보내주었으며, 표지에는 그녀가 발견한 문구를 정성스럽게 적어놓았다.

올리버 휘트맨, 에스퀴어,
하니야즈 출신

스태퍼드셔,
13세기

나는 말들을 준비시켰으며, 욕설과 뇌물을 적절히 섞어 사용함으로써 제때에 말들을 아치 아래에 준비시켰다. 마거릿이 그곳에서 기다리고 있었으며, 우리의 예쁜 하녀도 그녀 주위를 맴돌고 있었다. 대령은 안쪽에서 전사들과 이야기를 나누고 있었다. 나는 마거릿이 안장에 올라탈 수 있도록 도와주고, 그녀의 말을 길로 이끌어 북쪽으로 향하게 했다. 잠시 후, 그녀의 아버지도 술탄이라는 말을 타고 그녀를 따라왔다. 나는 다시 돌아가 체리-치크스에게 작별 인사를 하고 뇌물을 나눠주었지만, 그들이 조금도 멀리 가기 전에 그들을 따라잡았다.

그들은 마을의 중심가가 작은 시내를 건너 다시 북서쪽으로 이어지는 큰길로 향하는 다리 쪽으로 달려가고 있었다. “라이징 선”이라는 여관의 현관에서부터 다리 반대편까지는 총 한 발짝 거리밖에 되지 않았으며, 그곳에는 등불을 든 남자 주위에 마을 사람들이 모여 있었다. 우리는 유난히 조용한 마을로 들어갔지만, 다리까지 절반도 가지 못했을 때, 뒤에서 큰 비명 소리가 들렸다. 뒤를 돌아보니, 공작의 침실 창문에서 여자가 촛불을 들고 몸을 내밀고 있었다. 그녀는 빛을 흔들며 필사적으로 소리를 질렀다. 무슨 일이 일어났는지는 분명했다. 나를 교수형에 처하려 했던 그 못된 여자가 스파이의 운명을 알게 된 것이다. 사람들이 사방에서 무슨 일인지 보러 몰려들었다. 우리는 가능한 한 빨리 그곳을 벗어나는 게 좋았다. 나는 대령과 마거릿을 따라잡기 위해 말을 재촉했다.

다리 근처에서 나는 그들과 거의 비슷한 속도로 달리고 있었으며, 그곳에는 그들이 지나가는 것을 구경하려는 사람들이 줄을 서 있었다. 티모시도 그곳에 있었는데, 그의 긴 코트 덕분에 다행히도 안전했다. 등불을 들고 있던 남자는 바로 내가 때려줘야 할 사람이었다. 밝은 달빛이 비추는 밤이었기 때문에 그가 왜 등불을 들고 그곳에 있는지 의아했다. 게다가 그는 우리가 지나가는 것을 보자마자 마을 쪽으로 도망치려 했기 때문에, 그가 뭔가 악한 짓을 꾸미고 있으며 아마도 스파이와 공모하고 있다고 생각했다. 그가 다리를 벗어나기 전에 나는 말을 돌려 그를 향해 달려갔고, 그를 티모시 위로 넘어뜨렸다. 티모시는 내가 들어본 것 중 가장 놀라운 비명을 지르며, 비리 브레스의 손에서 등불을 빼앗아 그를 세게 내리쳐 그를 무릎 꿇게 만들었다.

나는 웃었다. 결국 그 남자는 내 덕분이든 아니든 혼나고 말았으니까. 다른 마을 사람들은 마치 연극을 보는 것처럼 즐거워했다.

“젠장!” 한 사람이 말했다. “그가 팀의 절뚝거리는 발가락을 밟았어.”

“그녀가 그러면 그는 분명히 자기 아내에게 화를 낼 거야.” 또 다른 사람이 말했다.

내가 그들과 같은 위치에 도착했을 때, 대령과 마거릿은 뒤를 돌아보고 있었다.

“무슨 문제라도 있나?” 그가 물었다.

“스파이가 발각되었습니다, 대령님.” 내가 대답했다.

“그렇다면 프리크 님께 위험이 생기는 건가요?” 마거릿이 물었다.

“아니요.” 대령이 대답했다. “그는 시장을 자기 편으로 만들었어요. 올리버, 이 지역에 대해 알고 있나?”

“아니요, 대령님. 대략적인 것만 알고 있습니다. 여기는 체스터로 가는 주요 도로이며, 우리 오른쪽으로는 험한 초원과 언덕이 이어져 있습니다. 런던으로 가는 데비 길 위에 리크가 있죠. 왼쪽 지역에 대해서는 전혀 모릅니다.”

“그렇다면 가능한 한 주요 도로를 따라가며, 위험한 곳들을 모두 지나간 후 첫 번째 여관에서 멈추도록 하죠. 마지, 널 밖으로 내보내서 미안하지만, 위어가 우리를 발견하고 나서는 더 이상 멈출 수 없었습니다. 킹스턴과 그의 부하들이 언제든 나타날 수 있었기 때문이에요. 그렇게 되면 우리는 끝장날 것입니다. 우리가 해야 할 일은 그의 북쪽으로 가는 것뿐입니다. 남쪽에서는 이제 두려울 것이 없습니다. 만약 브록튼이 나를 다시 잡으려 한다면, 그의 기병대는 이미 몇 시간 전에 도착했을 것입니다. 프리크는 브록튼이 추격해올 경우 우리가 빠져나갈 시간을 주기 위해 자기 부하 중 한 명을 길로 보냈습니다. 그래서 저는 그냥 여관에 머물기로 한 것입니다.”

“위어는 대령님의 정체를 알고 있는 것 같군요?” 내가 물었다.

“맞아. 그는 악명 높은 정부 스파이로, 여기서 우리의 계획을 엿보려고 애쓰고 있어. 이 근처에는 선량한 사람들이 많지만, 특히 웨일스 쪽에는 더 많아.”

“우리는 아직도 스태퍼드셔에 있는 건가요, 휘트먼 님?” 마거릿이 물었다.

“그래, 앞으로 꽤 멀리까지 그렇지.” 내가 대답했다.

“신비로운 예감이 듭니다, 여러분.” 그녀가 즐겁게 말했다. “우리의 스태퍼드셔 운은 아직 끝나지 않았어요. 이번엔 휘트먼 님 차례예요.”

“그렇다면 휘트먼 님이 앞장서서 정찰을 해보세요. 30야드 정도만 가면 돼요, 올리버. 말을 잘 조종하고 주위를 유심히 살펴보세요. 이 저주받은 달 때문에 우리는 마치 눈밭 위의 까마귀들처럼 눈에 잘 보이는군요. 게다가 이 길은 너무 곧고 평평해요. 가능한 한 그늘진 곳을 따라 가세요!”

나는 앞장서서 그들의 속도를 조절했다. 내가 간절히 원하던 일이 다시 시작된 것이다. 그날 밤 체스터 길을 따라 나와 같은 결의를 가진 사람은 아무도 없었다. 나는 붉은색 말을 타고 있었는데, 술탄에 비할 순 없었지만 그래도 괜찮은 말이었다. 그 말은 내가 주인임을 알고 있었기에, 나는 그의 목을 쓰다듬으며 부드럽게 말을 걸고 손에 든 설탕을 주어 그를 기쁘게 했다. 우리가 처한 위험은 마치 와인과 같았다. 앞에도 적이 있고 뒤에도 적이 있으며, 그 사이에는 이 황량하고 달빛에 비친 길만 있었다. 가끔은 추억을 위해서, 그리고 즐거움을 위해 귀를 기울여 마거릿의 말발굽 소리를 술탄의 발걸음 소리와 구분하려 했다. 그래, 분명히 그녀는 자신의 내면에게 이탈리아식 사랑의 노래를 속삭이며 무언가를 생각하고 있었겠지… 하지만 그건 그저 로맨스에 불과했고, 남의 로맨스일 뿐이었다. 그런 생각들은 내 의지와 상관없이 나를 무디게 만들었다. 지금은 남자답게 해야 할 일이 있었다. 그래서 나는 그 일에 집중했다.

프리크 님의 지시에 따라 나는 총집들을 확인했다. 그곳에서 두 자루의 권총을 발견했는데, 희미한 달빛 아래에서도 그것들이 얼마나 훌륭한 무기인지 분명히 알 수 있었다. 그것들은 런던 최고의 총기 제작자가 만든 최고의 무기들이었다. 나는 권총 사용에 있어서는 대부분의 사람들과 견줄 만했으며, 보통은 헤이니어즈에 훌륭한 권총들을 가지고 있었지만, 잭이 그것들을 가져가 버렸다. 권총과 탄약 외에도 상당히 큰 가죽 주머니도 있었는데, 그 주머니를 만져보니 안에는 돈이 가득 들어 있었다. 다음 날 그 주머니를 열어보니 거의 60파운드나 되는 돈이 있었는데, 대부분은 기니와 반기니였으며, 함께 메모도 있었다.

“친애하는 젊은이여, 이 마을에는 돈이 거의 없으며, 그나마 있는 돈들도 법으로 정한 기준보다 가벼운 것들뿐이다. 하지만 필요할 때면 더 많은 돈을 얻을 수 있을 것이다. – 당신의 친구, J. F.”

나는 이전보다 훨씬 기분 좋은 마음으로 다시 길을 따라 걸었다. 스마이트-앤드-스페어-노트도 내가 생각했던 것처럼, 우리 여정에서 일어난 모든 불행한 사건들이 오히려 우리에게 힘과 안정을 주는 계기가 되었다고 생각했기 때문이다. 만약 내가 해니야즈에서 제대로 돈을 가져왔다면, 결코 도적이 되지 않았을 것이고, 웨슨 뱅크에서 프리크 선생님을 만나지도 않았을 것이다.

우리는 그렇게 3마일 이상을 걸었으며, 달콤한 냄새를 풍기는 당근을 주며 말을 위로해주었다. 잠시 후, 말의 귀가 앞으로 쫑긋 세워지고 머리가 빠르게 흔들리는 것을 보고 뭔가 이상한 일이 일어나고 있다는 것을 알았다. 주위에는 아무것도 보이지 않았기에, 나는 귀를 기울여 들었다.

멀리서 단단한 길 위를 달리는 말발굽 소리가 들려왔다. 나는 멈춰 섰고, 잠시 후 마거릿과 대령도 내 옆에 멈춰 섰다.

“무슨 일이죠?” 대령이 물었다.

“말들이 이쪽으로 오고 있습니다, 대령님.” 내가 대답했다. 소리는 점점 더 분명해졌다. 그는 1분 정도 주의 깊게 듣더니 “수가 꽤 많고, 빠른 속도로 오고 있군. 분명히 킹스턴의 선발대가 후퇴하는 것 같아. 아마도 하이랜더들의 부대가 그들의 진지를 공격한 모양이야. 그들을 지나면 우리는… 어라! 뭐지? 증원군이야! 오리버, 우리는 곤경에 처했어.”

그는 급하게 고개를 돌렸고, 마거릿과 나도 마찬가지였다. 우리 뒤에서 다시 말발굽 소리가 들려왔다. 우리는 완전히 포위된 상태였다.

“정말 짜증나는군.” 대령이 말했다. 그는 마치 ‘라이징 선’ 호텔의 객실을 둘러보듯 아무렇지 않게 주위를 둘러본 뒤 덧붙였다. “나를 따라오고, 마치 악마가 뒤를 쫓는 것처럼 빨리 달려라.”

그는 황량하고 평평한 들판으로 들어갔고, 우리도 그를 따랐다. 우리는 얼마나 빨리 달렸는지! 그는 길에서 조금 떨어진 곳에 있는, 바람에 의해 자라난 십여 그루의 소나무들이 있는 곳으로 향했다. 시간이 없어서 술탄의 속도를 고려할 여유도 없었다.

“젠장, 달이라니!” 그가 말하며 말에서 내렸다. “하지만 이게 아무것도 없는 것보다는 낫군. 올리버, 마거릿의 안장을 벗겨줘.”

나도 말에서 내려 마거릿이 내리는 것을 도왔다. 그녀는 잠시 미소를 지으며 나에게 고마워했는데, 마치 그곳에 서 있는 마른 소나무처럼 침착했다.

대령과 나는 안장을 바꿔주었고, 잠시 후 마거릿은 술탄 위에 올랐다. 나는 그에게 갈색 말을 타고 가서 암말은 나에게 맡기라고 부탁했지만, 암말은 점점 불안해졌고, 대령도 낯선 말을 다루는 데는 나만큼 능숙하지 않았다. 하지만 나는 굳이 내 코트를 벗어서 암말의 머리에 두르도록 했고, 그렇게 하자 암말은 더 이상 문제를 일으키지 않았다. 대령의 명령에 따라 마거릿은 술탄을 타고 우리 사이에 자리를 잡고 넓은 들판으로 향했으며, 대령과 나는 길 쪽으로 향했다. 가늘고 길게 뻗은 소나무 가지들은 거의 그림자를 만들지 않았기 때문에, 우리가 들키지 않고 지나가는 것은 거의 불가능했다.

“자, 매지,” 대령이 말했다. “분명히 싸움이 일어날 거야. 싸움이 시작되자마자 바람처럼 앞에 있는 이 늪지대로 도망쳐. 5분이면 위험에서 벗어날 수 있을 거야. 다시 길 쪽으로 우회해서 달려가고, 달을 등 뒤에 두고 가장 가까운 여관으로 향해. 올리버와 나도 가능하다면 거기서 만날게. 그렇지 않다면 체스터로 가야 해. 돈은 아직 있니?”

“네, 아빠.”

“잘 이해했니, 매지?”

“물론이죠.”

“그럼 키스해줘, 자기야.”

그녀는 말없이 그를 키스한 뒤, 나에게 작별 인사를 하려고 돌아섰다. 잠시 동안 나는 감정에 휩싸였다. 이 멋진 새 삶도 때로는 죽음의 변두리에서 살아가야 하는 것이었다. 다행히도 내 머릿속에 한 가지 생각이 떠올랐고, 나는 가죽 주머니를 꺼내 그녀의 손에 쥐어주었다.

“그걸 침대 밑에 두지 마,”라고 말하며, 죽음이 문 앞에 있는 상황에서도 용기를 내어 그녀의 장갑을 낀 손과 함께 주머니를 내 쪽으로 끌어당겨 키스했다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 그녀의 눈빛은 마치 산속 샘물 위에 비친 달빛 같았다.

“올리버, 권총을 잘 확인해라,” 대령이 짧고 명확하게 명령했다. “칼집에 권총이 잘 들어가는지 확인해라. 1분만 더 지나면 모든 것이 결정된다. 너와 나는 쉽게 매지에게 술탄이 필요로 하는 모든 것을 줄 수 있다.”

“물론입니다, 대령님,” 나는 당당하게 대답했다.

“잘했어!” 대령이 말했다.

그리고 마거릿은 내가 그녀가 원하는 것을 보려고 몸을 숙이자, 그녀의 입술이 내 볼 가까이 다가오도록 몸을 기울인 채 세 번째로 말했다. “잘했어, 어부야!” 나는 가볍게 웃으며 기뻤다. 이 침착하고 용감하며 훌륭한 여인은 우리 둘이 어떻게 만났는지 생각하고 있었던 것이다.

말의 귀에서 처음 울음소리가 들린 순간부터 마거릿의 그 말까지 5분도 채 걸리지 않았다. 이제, 내가 언급한 왼쪽의 경사면과 오른쪽의 경사면 때문에 두 사람의 모습은 아직 보이지 않았지만, 그들은 우리와 너무 가까이 있어서 그들 사이의 차이가 분명하게 드러났다. 남쪽에서 온 부대는 규모가 작았으며, 빠른 속도로 움직이고 있었고, 병사들은 전혀 소리를 내지 않았다. 반면 북쪽에서 온 부대는 규모가 컸으며, 빠른 속도로 달리고 있었고, 병사들로부터는 큰 소리와 고함소리가 들려왔다.

분명히 우리는 위험한 상황에 처해 있었다. 뉴캐슬 출신의 병사들은 분명히 지원군으로 북쪽으로 오고 있었지만, 우리가 무슨 일을 하고 있으며 북쪽으로 도망쳤다는 사실을 그들이 모를 리가 없었다. 그들은…

그들이 우리를 추월했으니, 우리도 어딘가 길 위에 있어야만 한다. 북쪽에서 온 자들은 우리를 만나지 못했다. 세상이 시작된 이래로 이렇게 쉽게 상대방을 파악할 수 있었던 적은 없었다. 우리가 있을 곳은 단 하나뿐이었으니, 바로 여기였다. 짧은 대화와 우리를 향한 한 번의 시선이 끝나자, 엄청난 힘이 소나무 숲을 향해 돌진해왔다.

달빛 아래 드러난 길은 양쪽으로 반 마일 정도가 잘 보였다. 두 무리의 군대가 몇 초 간격으로 보이기 시작했고, 대령은 손가락을 튕기며 웃었다.

북쪽에서는 박차 소리, 고함소리, 욕설 소리가 가득한 기병들이 몰려왔다. 그 수는 약 백 명 정도였다. 어떠한 질서도, 규율도, 군인다운 모습도 없었다. 오직 미친 듯한 서두름과 더욱 미친 듯한 공포뿐이었다.

암말이 날뛰기 시작했고, 대령은 말에서 뛰어내려 그 암말의 목을 옷으로 거의 질식시킬 뻔했다. 갈색 말도 불안해했지만 나에게는 별다른 문제를 일으키지 않았다. 술탄은 뒤에서 들려오는 소음에 전혀 신경 쓰지 않고, 천천히 발밑의 튼튼한 풀들을 뜯고 있었다.

나는 다시 길 쪽을 바라보았다. 남쪽의 군대는 규모가 작아, 20명도 채 되지 않았다. 그들은 단단히 뭉쳐 있었으며, 군대답게 질서정연하고 정확하게 움직였다. 그들의 선두에 있는 사람, 분명히 지휘관인 그는 박차를 가하며 다가오는 북쪽 군대를 향해 고함을 질렀다. 그러나 그의 말은 마치 눈사태에게 하는 말과 같았으며, 그의 부하들은 흔들리기 시작했고 대부분은 멈춰 섰다. 소용없는 짓이었다. 그 거대한 물살이 그들을 덮쳐 뒤로 밀어냈고, 그들 중 일부는 말과 함께 넘어졌지만, 대부분은 그 미친 물살에 휩쓸려 갔다. 5분도 채 지나지 않아 마지막 기병들도 욕설을 내뱉으며 사라졌고, 밝은 달빛이 다시 한번 텅 비고 하얀 길을 비추었다. 그곳에는 몇 군데 검은 얼룩만이 흩어져 있을 뿐이었다.

대령은 암말의 머리를 드러내고 그녀의 이마에 입맞춤했다. 그가 한 말은 오직 이것뿐이었지만, 그 목소리에는 기쁨이 가득했다. “조디, 내 아들아, 2주 안에 널 세인트 제임스에서 쫓아낼 거야. 스웨덴 왕의 장군들을 무시하는 법을 가르쳐줄 테다! 젠장, 올리버, 이건 파라오의 가축들을 떠올리게 하군… 서로를 잡아먹는군. 자, 내 사랑 매지, 곧 네 아름다운 눈동자도 사라지게 될 거야.”

“내 평생에 이렇게 웃긴 것은 본 적이 없어요,”라고 마거릿이 말했다. “올리버, 감기 걸리기 전에 코트를 입어요.”

이 모든 것을 통해 나는 그들처럼 군인으로서의 삶에서도 중요한 것은 용기뿐이며, 그 외의 것들은 전혀 신경 쓸 필요가 없다는 것을 배웠다. 하지만 나는 아직 군 생활에 서툴러서, 아무렇지 않은 척하려고 애썼지만, 왜 남쪽에서 온 그 사람의 몸이 그렇게 작은지 궁금했다.

지금 이 글을 쓰면서도, 당시에 그저 궁금해했던 것이 과연 내 인생의 실수였는지 의문이 든다.

제14장
“전쟁에는 위험이 따른다”

나는 불안한 잠을 자며 간헐적으로 깨어났다. 내 아래 방에는 마거릿이 있었다. 그녀가 아버지를 놀리던 말투를 흉내 내며 나는 ‘그녀는 이탈리아어로 꿈을 꾸고 있겠지’라고 생각했다. 내 마음속에는 문제가 있었으며, 그 문제는 항상 내 잠을 방해하는 적이었다. 나는 최고의 군인이 되고 싶었지만, 바로 그 점이 나를 괴롭혔다. 간단히 말해, 나는 스스로에게 “남쪽에서 온 기병들은 북쪽의 기병들을 지원하기 위한 것인가?”라고 묻지 않을 수 없었다. 하지만 어째서인지 그렇지 않다고 생각되었다. 내 안의 우월주의적 성향은 이렇게 말했다. “마치 잭을 보내 나를 지원하게 하는 것과 같군. 말도 안 되는 일이야.”

시간이 허락한다면 솔직히 말하자면, 내 문제에는 또 다른 측면이 있었다. 대령이 단순히 우연히 탈출할 수 있었는지 확신할 수 없었다. 그가 그런 계획을 세운 것은 아니라는 점은 의심의 여지가 없었지만, 그래도 그건 마치 계획된 것처럼 보였다. 우리는 ‘라이징 선’에 6시간 이상 머물러 있었다. 컴벌랜드군의 본부인 스톤은 그곳에서 남쪽으로 9마일밖에 떨어져 있지 않았지만, 도망자를 추적하려는 시도는 전혀 없었다. 아니, 다시 생각해보니 그건 틀렸다. 웨어가 그를 추적하여 실제로 그를 찾아냈으니까. 하지만 그건 마치 수백 명의 기병이 있는데도 불구하고 20명의 기병만을 보내 천 명의 기병을 지원하게 하는 것과 같았다. 목표와 사용된 수단 사이에는 전혀 비례관계가 없었다.

만약 그 소수의 기병들이 지원군이 아니라면, 그들은 우리를 추격하는 존재였으며, 이는 또 다른 문제를 야기했다. 왜 오후 내내, 그리고 저녁 내내 추격이 중단된 채로 있었으며, 밤이 깊어서야 다시 시작된 것일까? 무슨 새로운 사실이 그렇게 만들었을까? 나는 아무것도 생각나지 않았으며, 잘 생각해보니 그런 것도 필요하지 않았다. 왜냐하면 프리크 씨와 잭 모두 어젯밤에 브록턴의 말들이 이미 지쳐 있다는 것을 목격했기 때문이다. 따라서 그의 기병들이 제대로 된 상태였다면 더 일찍 대령을 추격했을 것이다. 그들이 제대로 된 상태에서 도착한 것은 그들이 대령을 다시 잡으려고 얼마나 열심인지를 보여주는 것이었다.

탈출할 수도 없었으며, 내 주장의 결론은 그 핵심적인 전제 자체를 정면으로 부정하는 것이었다.

“올리버, 얘야,” 나는 혼잣말로 말했다. “비르길리우스의 시를 조금 읊고 잠들어라. 이런 문제들은 네가 감당할 수 있는 것이 아니야.”

나는 한 구절을 골라 혼자 중얼거리기 시작했다. 운 좋게도, 『아이네이스』 6권에 나오는 로마의 영광과 업적을 예언하는 그 위대한 구절들을 조용히 읊고 있을 때, 나는 내 모든 유산을 교활한 법적 수단으로 빼앗아간 리지리 경과 그의 비열한 아들인 브록턴 경이 그 고귀하고 아름다운 여인을 탐하는 모습이 떠올랐다. 그래서 나는 큰 소리로 혼잣말했다. “로마의 운명도 네 것이다, 헤이니야즈의 올리버 휘트맨이여. 그리고 이런 귀족들이 바로 네가 물리쳐야 할 자들이다.”

그 생각이 너무나 위안이 되어 나는 다시 잠이 들었다.

별로 흥미롭지는 않지만 결코 중요하지 않지도 않은 사건들은 생략했다. 우리는 주요 도로와 갈림길이 만나는 곳에 위치한 ‘레드 불’이라는 여관에서 밤을 보냈다. 우리는 여전히 스태포드셔에 있었는데, 마거릿은 이 사실을 매우 중요하게 여겼지만, 그곳에서 조금만 가면 체셔까지 갈 수 있었다. 방은 매우 좁았으며, 나는 다락방에 있는 방에서 지내야 했다. 그곳에서는 두 명이 함께 누워야 했으며, 똑바로 서 있을 수조차 없었다. 그곳은 어른 딸의 방이었는데, 나를 위해 그녀는 밖으로 쫓겨났다. 이 사실을 알게 된 것은 이미 손쓸 수 없을 때였다. 그 소녀는 착하고 친절한 어머니를 두고 있었지만, 그녀의 아버지인 여관 주인은 성격이 나쁘고 우울한 사람이었으며, 그의 유일한 장점은 말을 잘 하지 않는다는 것뿐이었다.

마거릿은 아래층 방에 있었고, 그녀의 아버지는 좁은 통로를 따라 그녀 옆에 있었다. 나는 다락방에서 계단을 통해 그 통로로 내려갔는데, 그 계단은 사다리와 구분하기 어려울 정도였다. 그 통로는 대령의 방을 지나자마자 작은 휴게공간이 되었고, 거기서 세네 칸 계단을 내려가면 더 큰 휴게공간이 있었다. 그곳에서는 집의 반대편으로 올라갈 수도 있고, 1층의 여러 방들과 연결된 현관으로 내려갈 수도 있었다.

나는 또다시 희미하고 침울한 새벽 속에서 깨어났다. 이런 반복되는 각성에 지친 나는 침대에서 일어났다. 나는 신발까지 완전히 착용한 채로 조용히 창가로 다가갔다. 진정한 기사답게 마거릿을 지켜보아야 했다. 설령 내 불안감이 근거 없는 것이라 할지라도, 적어도 내 의무는 다한 셈이었다.

약간의 눈이 내려 땅을 덮고 모든 것을 더욱 선명하게 드러내고 있었다. 내 창문은 지붕에서 약 4피트 정도 떨어져 있었다. 나는 소리를 내지 않도록 조심스럽게 창문을 열고 머리와 어깨를 밖으로 내밀어 주위를 살펴보았다.

손가락으로 눈을 만져보니 높이가 거의 1인치는 되었다. “레드 불”이라는 여관은 도로에서 조금 떨어져 있었으며, 여관 양쪽으로는 화장실과 마구간들이 길가로 뻗어 있었다. 왼쪽의 오두막 아래에는 자루들이 가득 쌓인 거대한 마차가 있었는데, 그 자루들은 아마도 맥주로 유명한 리크 마을로 보내질 보리일 것이다.

밖은 무덤처럼 고요하고 정적이었으며, 추위도 심했다. 하지만 내 마음은 다시 떠올릴 수 있는 수많은 멋진 순간들 때문에 즐겁게 움직이고 있었다. 만약 불행하게도 그녀를 다시 볼 수 없고 백 살까지 산다 해도, 나는 그 추억들에 결코 질리지 않을 것이다. 그녀는 피트 씨의 다이아몬드처럼 여러 가지 면모를 지니고 있었으며, 리치필드 대성당의 거대한 오르간처럼 다양한 음색을 가지고 있었다. 그녀를 알게 된 것은 내 삶을 풍요롭게 하고 내 사고를 넓혀주었다. 프로페르티우스가 자신의 신시아에 대해 한 말을, 나는 마거릿에 대해서도 스스로 반복했다. “그녀 자체가 바로 우리의 천재성이다.” ‘내’ 마거릿! 내가 그렇게 생각하는 것이 그녀에게는 아무 해도 되지 않았으며, 어차피 내 내면의 어리석은 말들은 상식의 엄한 목소리에 의해 잠재울 수 있었다.

새로운 상황의 압력으로 인해 내 생각은 다른 방향으로 흘러갔고, 나는 스스로에게 말했다. “잘했어, 로미오! 넌 나에게 특별한 줄리엣을 찾아줄 거야.”

사실 나는 크게 웃지 않으려고 애를 먹어야 했다. 내 처지는 정말로 재미있었으며, 섬세하기까지 했다. 갑자기, 박쥐 날개짓처럼 조용히 2피트 길이의 사다리가 지붕 위로 올라왔고, 지금도 한 열정적인 연인이 앞으로 나아가며 곧 있을 키스와 애정 표현을 꿈꾸고 있었다. 너무 일찍이나 너무 심하게 그를 놀라게 해서는 안 되었다. 그렇지 않으면 그는 떨어질 것이다. 하지만 그가 적당히 위로 올라오면, 그는 강철 같은 그녀의 입술의 달콤함을 맛볼 수 있을 것이다. 그래서 나는 조용히 뒤로 돌아가 권총을 가져와 창문 왼쪽에 서 있었다.

나는 그의 몸이 방 안을 어둡게 뒤덮을 때까지 기다린 다음, 몰래 그를 살펴보았다.
그는 새벽녘에 연인을 만나러 오는 마을 청년이 아니었다. 그는 브로크턴의 기병대원 중 한 명이었으며, 헤이야즈에서 싸웠던 다섯 명 중 한 사람이었다.

나는 재빨리 그를 쏘아 죽였다. 그는 아무 말도 하지 않은 채 타일 위로 미끄러져 내려갔고, 그 자리에는 붉은 피만이 남았다. 그의 오른쪽 다리는 사다리의 두 단계 사이에 끼어버렸고, 추락하는 동안 그의 몸은 회전하며 지붕 가장자리에 매달렸다.

방 안에는 커다란 오크나무로 만든 옷장이 있었다. 나는 그 옷장을 빛이 비치는 곳으로 끌고 가서 뒤집어 창문의 처마에 밀어 넣었다. 다행히도 옷장은 완전히 들어맞아서 지붕 쪽에서의 추가적인 공격을 막아주었다. 나는 무기를 집어 들고 사다리를 내려갔지만, 위층에서는 발소리가 들렸다. 마거릿의 방 앞에 서서, 첫 번째 남자의 머리와 어깨가 보일 때까지 기다렸다. 그는 등불을 들고 있었고, 그 등불의 노란 빛으로 그 기병대장의 추악한 얼굴이 드러났다. 나는 두 번째 권총으로 그를 쏘아 등불을 산산조각 냈다. 그가 쓰러졌는지는 알 수 없었다. 어둠 속에서 두 번째 남자가 빠르게 다가오는 소리가 들렸다. 그는 너무 빠르게 다가왔기 때문에, 내가 검으로 그를 공격하기 전에 이미 복도 깊숙이 들어와 있었다. 나는 옛날의 ‘용감하게 싸우되 자비를 베풀지 말라’는 정신에 휩싸여, 처음으로 검끝을 남자의 몸에 박으며 크게 소리쳤다. 그도 역시 피를 토하며 쓰러졌다. 마거릿도 자신의 방에서 나와 복도를 따라 나를 쫓아왔으며, 그의 시체를 밟고 지나갔다.

대령은 내 앞에 계단 위에 있었지만, 당장은 그에게 할 일이 없었다. 적들은 시끄럽게 복도로 떨어졌고, 처음 패배한 후에 정신을 차리고 있었다. 안타깝게도 그 기병대장의 욕설을 들어보니 그는 죽지 않았으며, 심지어 상처도 입지 않은 것 같았다.

“젠장할 놈들!” 그가 소리쳤다. “너희 열 명이 겨우 한 젊은이에게 쫓겨났다고? 이건 반드시 복수할 거야. 런던의 더러운 곳에서 너희들을 골라서 여기에 세워놓은 줄 알아? 너희 중에 용기 있는 놈은 하나도 없어. 너희들의 가죽을 벗겨버릴 거야, 젠장할 놈들아!”

“도대체 어떤 용기로 그렇게 빨리 무너져 내린 거야?” 주인의 못마땅한 목소리가 들렸다. “만약 네놈이 내 등불 대신 산산조각 나버렸다면 이보다 더 빨리 올 수는 없었을 텐데.”

몇몇 사람들이 이 말에 웃자, 중사는 지옥의 악마라도 떨게 할 만큼 욕설을 퍼부었다. 그는 기병들을 위협했지만, 여관 주인은 그저 “3보브짜리 등불이 산산조각났다고? 3보브를 내놓아!”라고만 외쳤다.

“집까지 산산조각 내버려야 한다 해도 그놈은 반드시 잡을 거야!” 중사가 소리쳤다.

“3보브를 내놓아!” 주인이 다시 말했다.

계단 위에서는 우리 사이에 아무 말도 오가지 않았지만, 이제 새로운 공격 준비 소리가 들리자 대령은 우리 각자의 팔을 잡고 자신의 방으로 데려갔다.

“맞은편에서 오는 화력을 견디며 계단을 지킬 수는 없어.” 그가 속삭였다.

안으로 들어간 후 그는 문을 잠갔고, 나는 그를 도와 침대를 문 뒤에 세워놓았으며, 다른 가구들도 침대 프레임에 쌓아서 매트리스와 이불이 문 쪽으로 밀리지 않도록 했다. 한편 마거릿은 그의 짧은 명령에 따라 창문을 통해 주위를 감시하고 있었다.

“괜찮은 방어법이군.” 그가 만족스럽게 말했다. “저 놈들은 누구지?”

“브록턴의 기병들입니다.” 내가 대답했다. “그중 두 명은 이미 처리했습니다. 한 명은 지붕 위에, 다른 한 명은 복도에 있죠.”

“잘했어! 밖에서라면 그들과 싸우는 것은 불가능할 테지. 여기서는 우리가 유리할 거야. 권총에 탄을 장전해! 젠장, 좀 추네. 다행히 앞으로 할 일이 있으니까.”

그는 방 안을 왔다 갔다 하며 팔을 흔들었고, 재빨리 만든 바리케이드에 약간의 변화를 주기 위해 가끔 멈추었다. 마거릿은 조용히 창가에 서 있었고, 내가 권총에 다시 탄을 장전하자 나도 그녀 곁으로 갔다.

사다리는 옮겨져 이제 눈 위에 놓여 있었다. 거기에는 내가 쏴 죽인 기병의 시신도 있었는데, 죽음의 고통으로 몸이 구겨져 있었다. 오소리 무리들이 오두막 아래에서 울며 돌아다니고 있었으며, 마차의 뒷바퀴에 기대어 서 있는 사람은 통통한 체형의 마부와 우리의 성질 고약한 주인이었다. 한 사람은 침착하게 담배를 피우고 있었고, 다른 한 사람은 부서진 등불을 팔 길이만큼 들고 있었다. 나는 그가 옆에 있는 그 멍청이에게 “이 일의 대가는 누가 치르는 거지?”라고 중얼거리는 소리를 들을 수 있었다. 한 소녀가 집에서 그들 쪽으로 다가왔는데, 고개를 돌린 채 죽은 기병 주위를 돌아가며 부엌에서 연기가 나는 맥주주전자를 가져왔다.

“영국에서는” 마거릿이 말했다. “눈이 시골에 평화와 순수함이라는 매력을 더해줍니다. 러시아에서처럼 완전한 황량함과 죽음의 느낌을 주는 만큼 눈이 내리는 경우는 없는 것 같아요.”

“우리나라는 너무 불확실해요.” 내가 대답했다. “눈 한 방울도 내리지 않는 겨울도 있었고, 5월에도 무릎까지 눈에 잠기는 경험도 했죠.”

대령은 걸음을 멈추고 창가로 다가왔다.

“괜히 애쓰지 마, 매지.” 그가 말했다. “우리는 괜찮아질 거야. 어라, 어젯밤에는 그 마차를 보지 못했는데.”

그는 향낭을 꺼내더니, 복도에서 적들의 소리가 들리자 그 향낭을 손에 든 채 문 쪽으로 걸어갔다. 그는 익숙한 솜씨로 향낭을 두드렸지만, 나는 그의 뒤에 한 걸음 떨어져서 마거릿의 눈을 마지막으로 바라보고 있었기 때문에 그가 “젠장, 그 마차!”라고 중얼거리는 소리를 들을 수 있었다.

“이봐, 안에 있는 자들아, 왕의 이름으로!” 상사가 소리쳤다.

“이봐, 밖에 있는 자들아, 악마의 이름으로!” 대령이 흉내 냈다.

“웨인플릿 대령과 이야기하고 싶습니다!” 상사가 소리쳤다.

“그렇다면 웨인플릿 대령이 지금 당장 너희 같은 놈들의 목을 베어주지는 못하니, 계속 말해보시오.”라는 대답이 돌아왔다.

“당신과 딸은 항복한다면 아무 일도 없이 그냥 떠날 수 있습니다. 내가 원하는 것은 지금 당신과 함께 있는 그 농부인 휘트맨뿐입니다.”

그의 목소리는 방 안 곳곳에 울려퍼졌으며, 마거릿은 재빨리 창가에서 자리를 떠나 우리 쪽으로 다가왔지만, 대령은 엄한 목소리로 그녀를 다시 불러세웠다. “어떻게 감히 자리를 비울 수 있나! 그 마차를 잘 지켜보라!” 마거릿은 얼굴이 붉어지며 다시 제자리로 돌아갔다.

“올리버, 만약 프리크 씨가 여기 있었다면, 오늘은 대령들에게 시장이 없다고 말했을 거야.” 그녀의 아버지는 쓴웃음을 지으며 나에게 말했다. 그는 향낭의 뚜껑을 마지막으로 한 번 두드린 뒤 열어서 나에게 내밀었다. 런던의 유행하는 기준으로 보면 그는 잘생긴 남자는 아니었지만, 내가 향을 조금 집어 드는 동안 진지하게 기다리고 서 있는 그의 모습에는 남성다움의 매력이 넘쳐흘렀다.

“대령님, 동의하십니까?” 상사가 소리쳤다.

“동의하지 않는다.” 그가 소리치며 기분 좋게 향을 먹었다.

“제기랄!” 이번에는 상사가 상처 입은 황소처럼 울부짖었다. “10분 안에 너희 모두를 처리해버리겠어!” 그러고는 뒤늦게 덧붙였다. “이봐, 휘트맨, 너는 어떻게 생각하나?”

“물론입니다.” 나는 말했다. “즉시 가겠습니다.” 그 자리에서 바로 떠날 수도 있었지만, 내가 바리케이드에 손을 대는 순간 대령이 재빨리 말했다. “배신자들에게는 오직 하나의 처벌법밖에 없어.” 그리고는 권총을 내 머리에 겨누었다.

“마거릿을 위해서라도, 제발요.” 나는 낮은 목소리로 애원했다. “저를 보내주세요!” 그녀는 새처럼 우리 쪽으로 날아와 내 말을 들었다.

“휘트맨 씨, 제발 저를 용서해 주시길 바랐어요.” 그녀는 차갑게 말하고는 다시 자기 자리로 돌아갔다.

상사는 방 안에서 오간 대화를 들었거나, 적어도 이해했던 것 같다. 우리는 그가 이렇게 말하는 소리를 들었다. “자기 할 일을 알아야지. 휘트맨이 살든 죽든 50기니를 주겠어. 그 여자를 건드리는 자는 뼈가 드러날 정도로 채찍질당할 거야.” 그러고는 그가 복도를 따라 걸어가는 소리가 들렸다.

기병들은 문을 공격하려 하지 않았고, 우리는 마거릿과 함께 창가로 갔다. 거기에 도착하자마자 여섯 명의 기병들이 현관에서 뛰쳐나와 길 쪽으로 달려갔다. 대령은 창문을 열고 권총 두 자루로 그들을 향해 쏘았지만, 그들은 토끼처럼 이리저리 움직여서 총알들은 헛돌아 갔다. 길 위에서 그들은 멈춰 서서 일렬로 줄을 지어 창문을 향해 카빈총을 겨누었다. 우리 셋은 옆으로 비켜섰는데, 대령은 마거릿을 데리고 오른쪽으로 가고 나는 왼쪽으로 움직였다.

“진정해, 올리버.” 그는 친절한 목소리로 말했다. “그들이 마차를 생각해내기 전까지는 이쪽에서는 안전해. 이 벽들이라면 대포의 공격도 막아낼 수 있을 거야.”

쾅 하는 소리와 함께 첫 번째 총알이 창문을 뚫고 들어와 침대 기둥에서 커다란 파편을 떨어뜨렸다. 여섯 발의 총알이 연달아 날아왔고, 그 반대편 작은 공간에 총알들이 흩뿌려졌다.

“꽤 괜찮은 사격이군.” 대령이 말했다. “이런 형편없는 자들이 할 수 있는 것보다 훨씬 나아.”

나는 잭이 말한 브록턴의 기병들의 엉망인 실력에 대해 그에게 말했다. 내 설명에 따르면, 이렇게 잘 쏘는 자들은 리지리 저택 출신의 우수한 병사들로, 아마도 사냥꾼이나 집행관들일 것이라고 했다.

“그럴 가능성이 높군.” 그가 말했다. “그들은 사격에는 익숙하지만 전투에는 익숙하지 않아. 토끼 사냥이 그들의 주된 업무니까.”

복도 쪽에서는 아무런 움직임도 없었고, 나는 이 사람들이 도대체 무슨 임무를 수행하고 있는지 궁금해했다. 창문 쪽에서는 계속해서 총소리가 들렸으며, 대체로 한 발씩 쏘였지만 때로는 두세 발씩 쏘기도 했다. 바리케이드는 점점 엉망이 되어갔다. 나는 마거릿에 대한 생각에 잠겼다. 그녀는 아버지 뒤쪽, 구석에 있었다.

이제 총알들은 거의 창문의 유리를 다 뚫고 들어왔고, 그 파편들이 방 바닥을 덮고 있었다. 총소리와 함께 마침내 마차가 움직이는 소리가 들렸다. 대령과 나는 벌떡 일어나 창문 가장자리로 몸을 기울여 밖을 살펴보았다. 마차는 두 마리의 말에 의해 끌려오고 있었으며, 창문 바로 맞은편에 위치하게 되었다.

약 12피트 떨어진 곳에 있었다. 자루들은 창가와 같은 높이의 튼튼한 발판을 이루고 있었다. 창문과 맞닿아 있다면 훌륭한 공격 수단이 될 수 있었겠지만, 왜 그 사이에 공간이 있는 걸까?

마차가 제자리에 세워지는 동안 총격은 멈췄다. 우리는 길 위에 있던 여섯 명의 기병들이 마차 위로 올라가는 것을 보았으며, 여관에서도 똑같은 수의 기병들이 그들과 합류했다. 대령은 “지금이 기회야!”라고 말하며 조심스럽게 총을 쏘았다. 뒷바퀴 위에 서 있던 한 남자는 길 위로 떨어졌고, 오른발을 손으로 잡은 채 마차 뒤쪽으로 기어갔다. 이미 마차 위에 올라타 있던 또 다른 남자는 자루들 위에 드러누웠다.

“잘했어,” 그는 매우 만족스러운 표정으로 말하며 재장전을 위해 옆으로 물러났다. “더 잘할 수 있을지 봐봐.”

그러자 상사의 명령에 따라 두세 명의 기병들이 마차 아래로 기어들어가 바퀴 뒤에서 총을 쏘기 시작했다. 나는 말들 앞에 서 있던 한 남자를 쓰러뜨렸고, 순간적으로 생각을 바꿔 암말의 목을 쏘았다. 암말은 비명을 지르며 발을 차더니 넘어졌고, 두려움을 느낀 다른 말도 마차를 끌어당기기 시작했다. 상사와 두세 명의 병사들이 달려가 그 말들을 진정시켰으며, 더 이상 문제가 생기지 않도록 말들을 통제했다. 한편 대령은 재장전을 마치고 한 발로 또 다른 기병을 쓰러뜨렸으며, 또 다른 총알로 자루 하나를 찢었다. 그 안에는 보리가 들어 있었다.

아마 1분 정도는 창문도 안전했으며, 마거릿도 조용히 그 광경을 지켜보고 있었다. 이제 자루들 위에 일곱여덟 명의 남자들이 누워 있고, 그 앞에는 방패처럼 두꺼운 자루들이 쌓여 있었으니, 우리가 다시 은신처로 도망갈 때가 되었다. 이번에는 그녀가 스스로 내 옆으로 와서 벽과 내 몸 사이의 구석에 자리를 잡았다.

복도에 있던 남자들은 여전히 아무런 움직임도 보이지 않았다.

“슬라이드, 올리버,” 대령이 말했다. “아직은 이 끔찍한 짓거리가 무엇인지 보이지 않지만, 어쨌든 네 덕분에 거의 망칠 뻔했어. 젠장, 그건 괜찮은 생각이었어.”

말에 후추를 뿌려라. 젠장! 50년간의 군인 생활 동안 어떻게 이런 것을 생각해내지 못했단 말인가?

“아마도 제 성격 때문일 거예요…”

세상에서 가장 부드럽고 하얀 손가락들이 내 입을 막았다. 마거릿은 내가 다시 타락할 위기에 처했다고 생각하고 내 귀에 속삭였다. “잉글랜드에서 가장 똑똑한 신사죠.”

그녀의 손길로 인해 나는 기쁨에 휩싸였으며, 기억 속에 그녀에 대한 마지막 감정을 간직한 채 그녀를 바라보며 앞으로의 전투에 임했다. 창문을 통해 납탄들이 쏟아져 들어왔지만, 방 벽에 부딪히는 총알 소리는 마치 우박이 떨어지는 소리에 불과했다.

“말을 끝마칠 수 있을까요, 부인?”

“당신이 원하는 대로는 안 됩니다, 선생님.”

“옛날 블로그스의 가르침을 버릴 수는 없습니다, 부인.”

그녀는 한편으로는 입을 삐죽이고 다른 한편으로는 인상을 찌푸렸다. 그때 대령이 총성 속에서 소리쳤다. “무슨 성격이라는 거요?”

“베르길리우스를 좋아하는 성격입니다.” 나는 다시 크게 외쳤다.

마거릿이 웃었다. 만약 나이팅게일도 웃을 수 있다면, 분명 마거릿처럼 웃을 것이다.

그 웃음소리가 사라지기 전에 상사가 손을 내밀었고, 창문을 통해 죽음이 들어왔다. 축축하고 타오르는 짚더미들이 창문틀 안으로 밀려들어와 그곳을 완전히 채웠다. 짙고 역겨운 연기가 방 안으로 퍼져나갔으며, 짚더미 사이로 계속해서 총알들이 쏟아져 들어와 벽과 천장, 문과 바리케이드를 부수고 산산조각 냈다.

대령은 자신의 검으로 짚더미를 베고 찔렀다. 나는 마거릿에게 바닥에 웅크리라고 말한 뒤 배를 깔고 기어가서 굴뚝 모서리에 있던 침대 지팡이를 가져왔다. 그 지팡이는…

그 일을 하는 데 훨씬 더 유용한 도구였다. 나는 그것을 대령에게 던져주었고, 그는 그것을 잡아서 마치 흑인처럼 사용했다. 그의 얼굴 색깔도 거의 흑인처럼 변했으며, 목소리와 태도로 보아 분노로 인해 독일어 실력조차 제대로 발휘할 수 없는 상태였다. 나는 마거릿의 손수건을 달라고 하여 그것으로 그녀의 입을 느슨하게 묶었다. 그녀의 침착하고 인내심 있는 얼굴을 바라보며 내 심장은 거의 터질 것 같았다. 그런 다음 나는 바닥에 엎드려 방 안으로 기어 들어가서 겨우 애를 써서 침대 커튼을 고정하는 막대기 중 하나를 빼냈다. 그곳에 누워 몸부림치며 싸우는 동안, 주위에 튀는 총알들을 세어보니 11발이었다. 하지만 나는 마거릿 곁으로 무사히 돌아와서, 짚과 창문 프레임 사이에 구멍을 내기 위해 그녀의 얼굴 근처를 찌르고 베었다.

우리의 노력은 사실상 아무 소용이 없었다. 짚들은 아래쪽에서 교묘하게 공급되고 있었으며, 연기는 너무 짙어서 그 가장자리가 마거릿의 노란 머리카락 위에 내려앉고 있었다. 연기가 내려오는 속도를 보며 나는 종말이 다가오고 있다는 것을 알았다. 대령은 우리를 조금씩 죽여가는 그 끔찍한 적을 물리치기 위해 필사적으로 싸웠지만, 결국 갑자기 쓰러져 바닥에 고꾸라졌다. 마거릿은 그에게 기어가려 했지만, 나는 그녀를 힘껏 벽에 밀어붙인 채 내 코트를 벗었다.

“마거릿, 우리에게는 한 번의 기회가 남아 있어.” 내가 말했다. “네 아버지는 단지 연기 때문에 정신을 잃은 것뿐이야. 보세요, 그에게는 상처의 흔적이 전혀 없어. 그가 쓰러진 것은 오히려 다행이야. 다른 손수건을 줘. 그리고 바닥에 엎드려 얼굴을 창문 쪽으로 향하고 내 다음 지시를 기다려.”

그녀는 말없이 그렇게 했다. 나는 코트를 그녀의 머리에 느슨하게 두르고, 코트를 닫기도 전에 연기가 그녀 위에 내려앉았다. 나는 거의 죽을 뻔했지만, 그녀는 몇 분간은 안전했다. 나는 창문 아래 바닥에 누워 그녀의 손수건을 커튼 막대기 끝에 묶어 짚 사이로 밀어넣고 가능한 한 세게 흔들었다.

중사의 목소리가 들렸다. 총소리가 멈췄다. 더러운 짚들이 치워졌다. 그러고 나서 그 악당이 다가와 나를 노려보았다.

“네 조건은 여전히 유효한가?” 내가 소리쳤다.

“네.” 그가 말했다.

“제가 항복하면 웨인플릿 대령과 그의 딸은 자유롭게 떠날 수 있겠죠?”

“네.” 그가 말했다.

“그럼 1분 후에 다시 만나겠습니다.” 나는 그렇게 말하고 방 안으로 들어갔다. 우선 대령을 창가로 끌고 가서 그의 목에 걸린 옷을 풀어주고, 그의 머리를 창가의 난간 위에 놓았다. 그런 다음 마거릿에게 다가가 재킷을 벗기고 간단히 말했다. “케이트가 준 음료수를 아버지의 목구멍에 억지로 넣어주세요. 안녕!”

나는 다시 창가로 돌아가 밖으로 기어나와 팔을 뻗은 채로 땅으로 뛰어내렸다. 그리고 중사에게 다가가 태연하게 말했다. “이번엔 당신 차례군요, 중사. 오늘은 당신, 내일은 나… 라틴어로 하면 더 멋지겠지만 당신은 이해할 수 없을 테고… 브록턴의 모든 기병들도 당신의 못생긴 목숨을 구해줄 수는 없을 거예요.”

“당신의 코트는 대체 어디 있지?” 그가 격렬하게 물었다.

나를 질식시키려 했던 사람이 하는 질문치고는 참으로 차가운 질문이었지만, 아무도 대답하지 않았다. 갑자기 주변 공기가 내가 들어본 것 중 가장 이상한 소음으로 가득 찼다. 마치 하데스의 모든 유령들이 한꺼번에 가장 날카롭고 으스스한 소리를 내는 것 같았다. 그 뒤로는 총소리가 울렸고, 그 다음엔 큰 비명소리가 들렸다. 주위를 둘러보니 이상한 인물들이 마당으로 몰려드는 것이 보였다. 그들은 옷차림으로 보면 여자처럼 보였는데, 무릎에 겨우 닿는 짧은 치마를 입고 있었지만, 행동으로 보면 최고의 전사들이었다. 그들은 사냥개의 속도, 사슴의 용기, 그리고 조류의 힘으로 계속 전진해 왔다.

그들은 하이랜더들이었다.

중사는 선술집 안으로 도망쳐 복도에 있던 사람들과 함께 그곳에서 빠져나갔다. 다른 사람은 아무도 도망치지 못했다. 마차 위에 있던 기병들 중 절반은 마치 나뭇가지 위의 까마귀들처럼 모두 죽임을 당했다. 나머지 사람들과 마당 안팎에 있던 사람들은 바지만 남긴 채 목숨을 건졌는데, 그건 그들이 쓸모없었기 때문이지 아름답기 때문이 아니었다. 모든 남자들이…

그들 중 몇몇은 5분도 채 지나지 않아 마치 깃털이 반쯤 뽑힌 수탉처럼 보였으며, 그들을 붙잡은 자들은 전리품을 두고 마치 까마귀들처럼 다투고 있었다.

나는 창밖을 흘깃 쳐다보았다. 다행히도 대령은 이미 일어나 앉아서 오염된 폐에 신선한 공기를 들이마시고 있었으며, 마거릿도 기쁘게 웃으며 나에게 손을 흔들었다. 나도 승리감에 차서 그녀에게 손을 흔들어 주고 있었는데, 그때 두 명의 하이랜더가 나를 붙잡고 옷을 벗기려 했다. 설명할 시간도 없었으며, 설령 설명해도 그들은 이해하지 못했을 것이다.

그들 중 한 명은 키와 체격이 엄청났는데, 이미 내 주머니를 만지고 있었다. 경험에 따라 나는 그를 세게 때렸고, 그는 바닥에 쓰러졌다. 그의 동료는 그렇게 강한 남자가 그렇게 쉽게 제압당하는 것을 보고 놀라서 잠시 멍하니 서 있었다. 정신을 차린 그는 양말에서 긴 칼을 꺼내 나를 향해 달려들었지만, 그때 나는 이미 1기니를 꺼내 그에게 건넸다. 그는 아이처럼 호기심 어린 눈으로 그 돈을 받아 들고, 놀란 표정으로 살펴본 뒤 그것이 무엇인지 알아차리고는 마당을 뛰어다니며 머리 위로 높이 들고 “타 기니, 타 기니, 타 보니, 고드 기니!”라고 외쳤다.

그때 이 야만적인 전사들의 지도자 중 한 명이 다가와 나를 더 이상의 곤경에서 구해주었다. 그는 훌륭한 영어로 총소리를 들었으며, 창밖에서 나와 대화하는 모습과 그 후 내가 항복하는 모습을 봤다고 말하며, 이 모든 것의 의미를 알고 싶어 했다.

“창밖에 있는 그 분은 찰스 왕자를 만나러 가는 웨인플릿 대령입니다. 그 여성분은 그의 딸이고, 저는 그들의 하인으로, 이름은 올리버 휘트맨입니다. 이 사람들은 제 주인인 브록턴 경의 기병대 소속인데, 우리를 공격했습니다. 우리는 항복을 거부했고, 그들의 지휘관인 그 악당은 우리를 밖으로 몰아냈습니다. 문이 단단히 막혀 있으니, 제발 마차를 창문 쪽으로 가져다 주세요. 그래야 제가 그들에게 돈을 줄 수 있습니다.”

그는 즉시 그렇게 해주었고, 나와 그는 함께 창문 쪽으로 달려갔다.

“이 어린 놈아,” 대령이 말했다. “결국 항복했구나.”

“장군님, 군대의 관례에 따라 저는 부대의 지휘관으로서 제 재량을 사용했습니다.”

“흥!” 그의 회색 눈동자에는 이미 웃음기가 가득했다.
“부대의 지휘관이라고?”

“이제는 마거릿 부인과 저만 남았습니다.” 내가 말했다.

“그리고 페퍼민트 음료도 있죠.” 마거릿이 덧붙였다.

그래서 우리는 기쁨에 겨워 서로 농담을 주고받으며 위안을 삼았다. 그러고 나서 나는 조용히 그 자리에 서 있던 족장을 소개했다. 그는 우아한 모습의 남자였으며, 자연스러운 자세를 취하고 있었다. 우리 사이에는 상호 칭찬과 감사의 말들이 오갔다. 하지만 처음 그 순간, 마거릿과 대령이 창가에 앉아 있고, 나와 하이랜더가 보리 자루 위에 서 있는 동안, 나는 또 다른 일이 일어나는 것을 보았다. 인생의 중요한 일들은 빛처럼 빠르게, 그리고 죽음처럼 피할 수 없이 찾아오기 마련이다. 족장은 자랑스럽게 마차 위로 올라갔고, 노예는 겸손하게 마거릿을 아래로 내려주었다. 공정하고 예의 바른 태도로, 그리고 제 직위에 걸맞게 나는 그가 그 일을 하도록 내버려 두었으며, 아직 다소 불안해하는 대령을 도왔다. 그가 안전하게 내려온 후, 나는 다시 달려가서 우리의 무기와 내 코트를 가져왔다. 다시 아래로 내려와 코트를 입으려 할 때, 하이랜더와 이야기하고 있던 마거릿이 나를 바라보며 조용히 말했다. “제발, 휘트맨 씨, 제 방에서 도미노를 가져다주세요!”

그녀는 평범하고 부인다운 어조로 말했고, 당연히 나는 그녀의 부탁을 들어주러 급히 달려갔다. 가면서 나는 주변의 하얀 눈 때문에 그녀의 눈동자가 그토록 선명한 파란색으로 보이는 것이라고 생각했다.

여관에서 나는 여전히 손가락에 등불을 들고 있는 주인을 보았다. 그는 큰 슬픔에 잠겨 있었지만, 그의 친절하고 온화한 아내는 심하게 울고 있었다. 메이저가 가지고 있던 20기니 중 이제는 4기니만 남아 있었는데, 나는 그 돈을 그녀의 손에 쥐어주며 위로의 말을 건넸다.

지붕 위의 드라군을 쏘는 것부터 도미노를 가져오러 위층으로 달려가는 것까지, 전체적으로 20분도 채 걸리지 않았다. 나는 내 검에 맞아 쓰러진 남자를 밟고 지나갔다. 그는 문 사이에 누워 있었다.

대령의 방과 마거릿의 방, 그리고 복도 반대편에 있는 문들 맞은편이었다. 나는 재빨리 마거릿의 방으로 들어가 도미노를 되찾았다.

잠시뿐이었지만, 그 순간 누군가가 그 남자가 누워 있던 복도의 문을 열어 그를 빛 속으로 끌어냈고, 나는 어쩔 수 없이 그를 쳐다보았다.

공포로 인해 내 심장은 멎는 듯했으며, 극심한 고통으로 인해 온몸이 산산조각 났다. 나는 마치 지옥의 문에서 도망치듯 그곳에서 달아나는 것을 기억한다. 계단에서 비틀거리던 것도 기억난다. 머리부터 떨어지는 것도 기억난다. 그 이후는 기억나지 않는다.

그 사람은 잭이었다.

제15장
황무지에서

분명히 나는 침대에 누워 있었다. 게다가 그 침대는 아주 특이한 것이었는데, 마치 동양 설화에 나오는 마법의 카펫처럼 맑고 개방된 공기 속을 가볍고 부드럽게 움직였다. 내 발 아래에 있는 침대 기둥들은 전사들의 모습으로 정교하게 조각되어 있었으며, 그 모습이 너무나 생생해서 오른쪽에 있는 전사가 곱슬거리는 머리를 돌려 왼쪽에 있는 전사에게 말할 때도 나는 전혀 놀라지 않았다. 하지만 그건 분명히 침대였다. 어머니의 부드럽고 매끄러운 손이 내 볼에 닿았고, 그 따뜻한 손길 덕분에 나는 다시 잠이 들었다.

다시 눈을 떴을 때는 안개가 걷힌 상태였으며, 나는 더 이상 어둠의 땅에 있지 않았다. 조각된 침대 기둥들은 하이랜더들이었으며, 침대는 그들 네 명 사이에 놓인 운반용 침대였다. 내 볼에 닿은 것도 어머니의 손이었다. 누군가 말을 하자 하이랜더들은 멈춰 섰고, 마거릿이 내 위로 몸을 숙였다. 그녀의 얼굴은 창백하고 진지하며 걱정스러워 보였다.

“기분이 좀 나아졌니, 올리버?” 그녀가 속삭였다.

“완전히 괜찮아요.” 나는 대답했다. 그녀의 창백한 얼굴을 보고는 용기를 내어 당당하게 말했다.

“다시 잠을 자보렴. 심하게 넘어져서 머리에 큰 상처가 났어.”

“그럴 수는 없어요. 저는 마치 아기처럼 운반당하고 싶지 않아요. 게다가 아침식사도 해야 해요. 배가 텅 비어 있어요.”

“일어설 수 있니?”

“물론이죠. 뛰거나 점프할 수도 있고, 무엇보다도 다른 사람들과 함께 먹고 마실 수 있어요. 그러니 이 사람들에게 제가 정말 고마우지만 이제 그만하고 싶다고 전해주세요.”

헝클어진 머리를 한 네 명의 전사들은 내가 원하는 것을 쉽게 이해했으며, 강인한 체격에도 불구하고 자신들의 고된 노동이 끝난 것을 만족스러운 미소로 환영했다. 그들은 나를 땅에 내려놓았고, 마거릿은 즉시 손을 내밀어 나를 일으켜 세워주었다. 우리 사이에 흑사병만 없었다면, 그녀의 얼굴에 다시 생기와 햇살이 돌아오는 모습을 보고 그녀가 “하느님께 감사합니다!”라고 속삭이는 소리를 듣는 것은 진정으로 새로운 삶과 같았을 것이다.

머리가 욱신거렸지만 심각한 정도는 아니었다. 상처는 오른쪽 귀 뒤쪽 위쪽에 있었으니, 아마 계단에서 굴러떨어진 모양이었다. 나중에 알게 된 바에 따르면, 마거릿은 상처를 씻어주고 붕대를 감아주었으며, 내가 의식을 되찾은 후에는 그 상처가 전혀 문제가 되지 않는다는 것을 그녀에게 설득하는 것이 유일한 ‘고민’이었다.

나는 실험 삼아 발을 구르고 몸을 흔들어보았으며, 몇 걸음 걸어보고 한두 번 뛰어보았다. 마거릿은 마치 암탉이 처음 태어난 병아리를 지켜보듯 호기심 어린 눈길로 나를 바라보았다.

“조심해요, 올리버!” 그녀가 말했다. “피가 엄청나게 났어요. 또 상처가 벌어질 거예요.”

“피를 빼야 했던 것 같아요.” 내가 말했다.

“만약 다시 그런 필요가 생긴다면, 꼭 정상적인 방법으로 하길 바랍니다.” 그녀가 단호하게 말했다. “어떻게 된 일이에요?”

나는 이 질문을 예상하고 있었기에 슬픈 표정으로 대답했다. “아마 도미노 위에서 넘어진 것 같아요.”

“만약 그게 당신 어머니의 것이 아니었다면, 저는 절대 다시 그걸 착용하지 않았을 거예요.” 그녀는 그 옷자락을 손에 잡고 마치 장난꾸러기 아이처럼 흔들며 말했다. “당신이 결코 깨어나지 않을 줄 알았어요. 거의 한 시간 동안은 당신이 죽은 것처럼 보였어요. 그러다가 간신히 눈을 떴지만, 제가 말을 걸기 전에 다시 눈을 감았고, 최소한 한 시간 더 그대로 누워 있었어요. 당신 때문에 너무 놀랐어요. 이제 다시 일어나서 움직이시니, 당신에게 원한이 생기는 것 같아요.”

“죄송합니다, 부인.” 나는 매우 진지하게 말했다.

“이제 저를 비웃고 계시는군요, 선생님.” 그녀는 단호하게 대답했다.

그 말에 나는 몸을 떨었다. 잭의 시신을 보고 웃다니! 마거릿은 다시 주인으로서의 자세를 취하려 했지만, 내가 고통스러워하는 모습을 보자 그녀의 표정도 순식간에 변했다. 사실 그녀의 생각은 마치 독수리가 비둘기를 쫓듯 내 생각을 빠르게 따라왔지만, 나는 주위를 둘러보며 우리가 어디에 있는지 살펴보는 척함으로써 그 위험을 피했다.

우리는 탁 트인 초원의 골짜기를 따라 길을 가고 있었다. 얕은 계곡 건너편, 우리 앞의 언덕 위에는 또 다른 스코틀랜드 전사들이 있었는데, 그들이 바로 우리의 정찰대라고 생각했다. 하늘에는 희미한 태양이 있었고, 그 위치로 보아 우리가 동쪽으로 가고 있다는 것을 알 수 있었다. 뒤에서 들려온 환호성에 나는 고개를 돌렸고, 그곳에서 술탄을 탄 대령과 회색 말을 탄 젊은 추장이 우리 뒤를 돌아보고 있는 것을 보았다. 그들이 우리에게 도착하기까지는 몇 분이 걸렸으며, 그들이 도착하기 전에 또 네 명의 전사들이 나타났는데, 그들은 아마도 우리의 후방 경계병들이었을 것이다. 그들 중 한 명은 마거릿의 말을 탄 내 아들 아낙이었는데, 그 모습이 그 어느 때보다도 거대해 보였다.

“안녕하세요, 지휘관님!” 대령이 인사했다. “정말 다행이군요. 다시 일어나셨다니. 머리는 어때요?”

“아직 조금 어지럽긴 하지만, 솔직히 말해서 머리보다는 아침 식사가 더 궁금해요. 배가 완전히 고프군요.”

“머리를 이렇게 다친 후에도 배가 고프다는 것은 좋은 징조예요.” 추장이 웃으며 말했다. 나는 그가 얼마나 잘생기고 건강해 보이는지 생각했다.

“저도 마찬가지예요.” 대령이 말했다. “하지만 올리버, 우리가 어떻게 배를 채울 수 있을지 모르겠군요. 마지는 우리가 당신과 함께 바로 출발해야 한다고 하더군요. 그 말도 일리가 있어요. 우리는 길을 떠나기 전에는 아무것도 먹지도 마시지도 않을 거예요.”

“그럼 저를 어디로 데려가시는 건가요?” 내가 물었다.

“의사에게 데려가는 거예요.” 대령이 설명했다. “이 산들 사이 어딘가에 마을이 있고, 그곳에 의사가 있어요. 우리 앞에는 우리를 안내할 사람이 있죠. 우리를 구해준 스코틀랜드 전사들을 지휘하는 커 대령이 우리에게…”

“여기 있는 이분은 프린스의 군대에 속한 맥클랄란 대위예요. 그는 자기 부족 사람들 사이에서도 훌륭한 족장이죠.” 여기서 족장과 나는 서로 인사를 나누었습니다. “그리고 그의 부하들 중에서도 용감한 자들이 열두 명 정도 있어서 호위를 해주었죠. 담요 두 장을 합쳐서 운반용 침상을 만들었고, 휘트맨이라는 큰 체구의 남자도 그 안에 실렸습니다. 앞서 말했듯이, 우리는 아무것도 먹지 않은 채로 출발했습니다.”

“마거릿 부인, 정말 고마워요.” 내가 말했습니다.

“바보 같은 소리 마세요!” 그녀는 날카롭게 대답했습니다. “제가 당연히 올바르게 행동했다고 말하는 것은 칭찬이 아니에요. 게다가 당신은 그런 식으로 실려 가지도 않았잖아요!”

“제가 부인을 칭찬하는 게 아니에요, 부인.” 나는 재빨리 반박했습니다. “저는 감사의 뜻을 전하는 것이었어요. 다시 한 번 감사의 말씀을 드리고 싶습니다.”

“그 늙은 블로그스는 신경 쓰지 마세요!” 그녀는 갑자기 환하게 웃으며 말했습니다.

“블로그스? 누구죠?” 대령은 즐거워하며 물었습니다.

“나쁜 선생님이에요.” 그녀가 설명했습니다. “그 사람 때문에 올리버는 말을 아주 정확하게 하게 되었지만, 저는 그걸 정말 짜증나게 생각해요. 하지만 그 착한 늙은이를 잘못 부를 수는 없어요. 왜냐하면 제가 그의 저녁을 훔쳤거든요.”

“그 사람이 계단 위에서라도 그를 혼내서 말을 정확하게 하게 했으면 좋았을 텐데.” 대령이 말했습니다. “젠장, 배가 고프군.”

“저기 아래쪽에 물이 있을 것 같아요.” 족장이 말했습니다. “웨인플릿 부인이 원한다면, 고지대식으로 첫 식사를 할 수 있을 거예요.”

내가 더 이상 운반되는 것을 거절하자, 고지대 사람들은 내 운반용 침상을 풀고 다시 담요를 둘러쌌습니다. 계곡 바닥에서는 맑고 달콤한 물이 흐르고 있었으며, 우리의 식사는 오트밀 몇 줌뿐이었습니다. 각 부족원들은 리넨 주머니에 오트밀을 넣고 가져왔으며, 그 오트밀에 물을 섞어 먹었습니다. 이건 스태퍼드셔식 아침식사와는 비교할 수 없지만, 아무것도 먹지 않는 것보다는 낫죠.

“급할 때는 물과 오트밀도 꽤 괜찮은 음식이에요.” 맥클랄란이 마거릿에게 말했습니다. “돈ald 같은 큰 녀석을 런던까지 데려갈 수 있을 정도로 괜찮은 음식이죠.”

돌아가라.”

도널드는 상관의 칭찬에도 불구하고 그 술을 더 마시고 싶어 하는 듯했다. 그는 가죽 병에서 술을 길게 빨아마셨다. 그가 설명하기로는 그것은 ‘우스크보’라는 것으로, “삶의 물”이라고 했다. 그 생생한 묘사 속의 매력 때문에 대령과 나도 한 모금 마셔보고 싶었다. 대령도 아마 평생 그보다 더 형편없는 술을 마셔본 적이 있었겠지만, 그조차도 아무 말도 하지 않았다. 차라리 입에 총알을 쏴넣는 게 낫겠다는 생각이 들 정도였다.

우리 모두가 술을 마시는 동안, 맥클랄란은 마거릿을 안내해 주었으며, 대령은 고지대 사람들이 어떻게 우연히 절체절명의 순간에 우리를 구해주게 되었는지 이야기해 주었다. 내가 해야 할 일은 내 이야기를 명확하고 간단하게 전달하는 것이며, 이 중요한 날들에 관한 복잡한 역사적 사실들을 내 이야기에 끼워 넣어서 상황을 더욱 어렵게 만들 생각은 없다. 자원봉사자인 레이 씨는 나보다 훨씬 더 많은 것을 목격했으니, 궁금한 독자들은 그의 작고 두툼한 갈색 책을 참고하면 된다. 그는 반대편에 있었기 때문에 완벽한 역사가가 될 수는 없지만, 그의 기록도 있으며 꽤 잘 쓰여져 있다. 하지만 마거릿과 대령, 그리고 나에게 일어난 일들은 서로 대립하는 군대들의 전쟁 때문에 일어난 것이므로, 내 이야기를 명확하게 하려면 대령이 말해준 내용을 요약해야 한다. 대령은 군사 문제에 있어서 매우 열정적이어서 설명이 다소 길어졌다. 마치 우리 집의 케이트처럼, 나도 말 대신 과일로 젤리를 만드는 것처럼, 복잡한 이야기를 간단하게 정리해야 한다.

대령에 따르면, 군사 전략의 핵심 원칙 중 하나는 “적이 당신이 무엇을 할 것이라고 생각하는지 알아낸 다음, 그 일을 하지 않는 것”이라고 한다. 왕자의 군사 문제 자문관인 조지 머레이 경은 이 원칙에 따라 행동하여 컴벌랜드 공작에게 명령을 내렸다. 맥클레스필드에서 런던으로 가는 길에는 리크와 더비를 지나는 길과 콩글턴과 스태포드를 지나는 길, 두 가지가 있었다. 머레이는 왕자와 대부분의 병력을 맥클레스필드에 남겨두고, 큰 규모의 부대를 이끌고 스태포드 길을 따라 콩글턴까지 진격했다. 그의 진격 소식을 듣고 컴벌랜드 공작은 북쪽에 있던 모든 전초기지를 스톤에 있는 본부로 철수시켰다. 우리가 소나무 숲에서 지켜본 것은 바로 콩글턴에서 패주한 마지막 기병대였다.

밤이 되자 그들은 공포와 혼란 속에서 군대의 본대로 돌아갔다. 새벽이 오기 전에 머레이는 커트 대령이 이끄는 하이랜더 부대를 뉴캐슬로 보내, 스태퍼드 길이 왕자가 갈 길이라는 착각을 유지하게 했다. 이 부대의 선봉대는 맥클라클란이 이끌고 있었으며, 그들이 “레드 불”에서 우리를 구해주었다. 머레이 자신은 콩글턴에서 레익으로 향하고 있었고, 왕자도 맥클레스필드에서 그곳으로 향하고 있었다. 머레이가 먼저 도착할 것이었으며, 왕자를 기다릴 생각은 없이 가능한 한 데버리까지 전진하려 했다. 우리도 마침내 안전할 수 있는 레익으로 향하고 있었다. 대령의 설명이 끝난 것은 그가 할 수 있는 모든 것을 다 말했기 때문이 아니라, 도널드가 우리가 다시 그 길을 따라 나아갈 준비를 하도록 부족 사람들에게 소리치고 있었기 때문이다.

맥클라클란은 내가 앞장서서 함께 전진하자는 제안을 기꺼이 받아들였다. 그는 도널드에게 나와 함께 가라고 명령했으며, 그 이유는 “그는 영국인들의 성격을 잘 알고 있으니, 방금 전에 그 집에서 그랬듯이 그의 머리를 살짝 때리면 쉽게 움직일 것이다”라고 했다.

그 하이랜더는 이 모든 설명 동안 마치 나무 인형처럼 무표정했지만, 내가 시내를 건너 그를 따라 달려갔을 때 그의 얼굴에 미소가 번지는 것을 보았다. 그 미소는 앞으로의 재미있는 일들을 예고하는 것 같았다.

“그녀는 다시 진정됐어요. 정말 귀여운 암말이죠.” 그가 말했다.

내가 대답하기도 전에 마거릿이 우리에게 다가왔다.

“그 암말은 정말 활발해요. 도널드 뒤에 있는 저를 그냥 짐쯤으로 여기는 것 같아요. 올리버, 정말 괜찮나요?”

“거의 괜찮습니다, 부인. 더 이상 걱정하지 마세요.” 내가 말했다.

“당신을 걱정하는 건가요, 아니면 당신이 걱정되는 건가요?”

갑자기 그렇게 차갑게 대하는 것이 마음 아팠지만, 나는 솔직하게 대답했다. “둘 다입니다. 제 탓으로 인해 당신이 이런 황무지에서 아침도 제대로 먹지 못하는 것이 정말 걱정됩니다.”

“네,” 그녀는 나를 내려다보며 미소 지으며 말했다. “워터브로스와 햄에 계란을 곁들인 음식의 차이는 잘 알아요.”

“우리는 아직 스태퍼드셔에 있어요,” 나는 쾌활하게 말했다. “제가 무엇을 해줄 수 있을지 한번 보겠습니다. 자, 도널드, 먼저 걸어가세요!”

그와 나는 다시 앞으로 나아갔고, 그녀는 대령이 설명하는 지형에 관한 군사적인 내용 때문에 남은 사람들과 함께 기다리게 되었다.

“왕자님과 함께 있는 예쁜 여자들도 있지만,” 도널드가 말했다. “하지만 그 여자들 사이에 그 애가 들어가면 마치 닭떼 속의 오리처럼 될 거예요. 그 애는 그들을 모두 이길 거예요.”

나는 내가 그를 때린 것 때문에 도널드가 나를 싫어할 줄 알았지만, 그건 오산이었다. 그는 오히려 나를 좋아하는 듯했다. 그의 주먹, 혹은 그가 부르는 ‘니프’는 양다리만큼이나 컸으며, 우리 둘이 단둘이 있을 때 그가 가장 먼저 한 일은 그 거대하고 더러우며 털이 많은 주먹을 내 주먹 옆에 대는 것이었다. 그는 혼란스러운 표정으로 자신의 거친 머리를 긁었다.

“글래드스뮤어에서는,” 그가 말했다. “그 여자가 아무런 도움도 받지 않고 혼자서 남부인 10명을 제압했어요. 그런데 어떤 녀석이 아이의 주먹만으로 그녀를 기절시켜버렸죠.”

“그건 제대로 된 싸움이 아니었어, 도널드,” 내가 말했다. “그냥 속임수에 불과해. 만약 네가 정당하게 나를 때린다면 나는 당근처럼 반으로 부러질 거야. 그 10명을 어떻게 잡았는지 말해봐!”

그가 들려준 이야기는 꽤 길었는데, 그의 독특하고 불확실한 영어로 이루어져 있었으며, 자신의 업적을 자랑할 때마다 게일어도 섞여 있었다. 그 중 한 명은 장교였는데, 도널드는 결국 자신의 식량주머니에서 그 장교의 주머니에서 가져온 화려한 금시계를 꺼내 보여주었다. 그에게는 그게 합법적인 전리품이었다.

“내가 그 시계를 그의 주머니에서 꺼낼 때는 그 시계는 아직 작동하고 있었어요,” 그가 말했다. “하지만 곧 멈춰버렸죠. 그녀는 그 시계를 1실링에 살 수 있을 거예요.”

그는 그것이 무엇인지, 어떤 용도로 쓰이는 것인지 전혀 몰랐으며, 나도 그에게 설명해줄 수 없었다. 줄이 다 닳아서 시계가 멈추자, 그의 단순한 사고방식으로는 그 시계가 ‘죽은’ 것이라고 생각했다. 그는 마치 순무라도 되는 양 무관심하게 그 시계를 내 손에 쥐어주었고, 나는 주머니가 다시 비어 있었으며 마거릿이 가방을 가지고 있었기 때문에 리크에서 돈을 지불하겠다고 약속했다.

“새 시계가 있으면 좋겠군요.” 그가 말했다. “그런데 왜 시간을 알려주다가 곧 멈춰버리는 물건이 필요한 거죠? 해와 별들은 결코 멈추지 않잖아요.”

우리가 빠르게 걸어가자, 시계 문제를 해결한 직후 곧 우리 일행을 따라잡았다. 안내원 역할을 맡았던 그 남자는 우리가 리크로 가는 길 근처에 있다고 말해주었고, 나는 그를 돌려보냈다. 우리는 우리가 가야 할 길로 들어섰고, 약 1마일 정도 가자 마을의 지붕들이 보였다. 우리는 주력 부대가 오기를 기다렸다.

“무슨 일이냐, 올리버?” 대령이 물었다.

“아침 식사입니다, 대령님.” 내가 대답했다.

우리는 군대처럼 질서정연하게 마을로 들어갔다. 선두에는 용맹하고 힘이 센 도널드가 있었고, 그의 뒤로는 피리를 부는 두 사람이 따랐으며, 그들 뒤로는 클랜원들이 용감하게 두 줄로 따라왔다. 그 다음은 마거릿이었고, 나는 그녀의 말 뒤를 따랐으며, 대령과 맥클랙란은 뒤를 맡았다.

우리의 도착은 마치 지진과 같은 혼란을 일으켰다. 하이랜더들은 둘씩 셋씩 집들로 몰려들어, 그곳 주인들에게 음식을 준비하라고 명령했다. 내가 전쟁에 참여하고 있다는 사실을 처음으로 분명히 깨달은 것은, 마을 양쪽 끝에 클레이모어와 단검, 그리고 총을 든 무시무시한 하이랜더들이 서 있는 것을 본 때였다. 하지만 아이들은 두려움 없이 즐거워하며, 마치 여행 공연에서 등장하는 전사 인디언들처럼 그 경비병들을 열심히 바라보았다.

처음에는 우리, 즉 귀족들은 비록 낡고 초라해 보였지만 여관에서 머물 생각이었다. 도널드도 그곳으로 가라는 명령을 받았다.

지시를 내려주세요. 대령과 족장은 상황을 살펴보기 위해 마을을 따라 말을 타고 갔고, 그로 인해 마거릿과 나만 남게 되었습니다. 도널드가 여관 안으로 들어서자, 날카로운 코를 가진 여자 주인이 더러운 빗자루를 들고 그에게 달려들어 그를 완전히 제압해버렸습니다. 솔직히 말하자면, 아이처럼 순수한 성격을 가진 도널드는 본래 더러움에 무관심했지만, 이런 일에는 참을성이 없어서 눈의 오물을 긁어내야 했습니다. 이때가 바로 나서서 화해를 시도할 기회였습니다. 나는 다가가서 우리도 다른 여행객들처럼 모든 것에 대해 돈을 지불해야 한다고 설명했습니다.

“아, 그렇군요!” 그녀가 말했습니다.

“조놉!” 내가 말했습니다.

“당신은 스태포드 출신이군요.” 그녀가 말했습니다.

“그렇습니다.” 나는 대답했습니다. “제가 잘 처리해 드리겠습니다.”

그러자 그녀도, 도널드도 만족했습니다. 도널드의 당장의 필요는 큰 잔의 브랜디로 해결되었고, 좀 더 깊은 문제들은 물통과 수건으로 해결되었습니다.

“괜찮아요!” 그 강인해 보이는 여자가 나에게 말했습니다. “우리가 그를 해치지는 않을 거예요. 저기 모우 콥과 클록 로브 오브 리크 사이에 엄청 큰 곰이 있어요. 그 곰은 우리의 어린 테드를 어깨에 메고 그들이 리크로 진군하는 모습을 보러 갔어요. 그들 중 열두 명 정도가 가는데, 마치 스토크 웨이크로 가는 것처럼 신나 보여요. 상대방이 누구인지 알게 되면 정말 바보처럼 보일 거예요.”

사실 ‘던 카우’는 결국 도널드와 피리 연주자들에게 남겨졌습니다. 내가 마거릿에게 돌아가자, 그녀는 말했습니다. “올리버, 제발 저를 내려주세요. 그러면 의사를 찾아가서 당신의 머리를 치료받게 할 거예요. 그리고 도널드의 시선에서 벗어나면, 웃음을 참으려고 애쓰고 있던 것을 웃어버릴 거예요.”

나는 그녀를 내려주며 말했습니다. “의사는 괜찮아요! 저기 있는 그 아름다운 오래된 교회도 꼭 한번 둘러볼 가치가 있을 것 같아요.”

“죄송하지만, 선생님,” 그녀가 말했다. 그녀는 도널드에게 자신의 말을 돌봐달라고 신호를 보낸 뒤, 이곳저곳을 뛰어다니는 한 소녀를 붙잡아 의사가 있는 곳을 안내하게 했다.

그래서 우리는 그곳으로 향했다. 가는 동안 그녀가 말했다. “정말이에요, 올리버. 당신은 가끔 너무 무심하군요.”

“말도 안 돼요,” 내가 대답했다. “그건 제 잘못이에요.”

나는 그녀의 말 때문에 화난 것이 아니었다. 그녀가 그런 뜻으로 말한 것이 아니라는 걸 알고 있었기 때문이다. 내가 화난 것은, 그 매혹적인 비취가 도대체 무엇을 원하는지 전혀 이해할 수 없었기 때문이다.

“정말 무심하군요,” 그녀가 단호하게 반복했다. “당신은 머리에 더러운 피로 물든 천을 두르고 왕자님을 만나는 것도 개의치 않겠군요. 그게 저에게 어떤 영향을 미칠지는 전혀 고려하지 않고요.”

“저에게 영향을 미친다고요?” 나는 멍하니 반복했다.

“네. 우리는 어울리지 않아요. 아마도 블로그스 씨는 독신이었겠죠?”

“그랬죠,” 나는 절망적으로 포기하며 대답했다.

의사는 꽤 큰 목조집에 살고 있었다. 그는 깔끔한 외모를 가진 작은 남자였으며, 얼굴은 영리해 보이면서도 약해 보였다. 상황이 이렇게 되자 그는 매우 당황해했다. 그가 문을 열고 우리를 불안한 눈빛으로 바라보고 있을 때, 순찰을 마치고 돌아오던 대령과 장교가 말들을 하이랜더의 감시 하에 맡긴 채 우리 옆에 멈춰 섰다.

“당신이 의사인가요?” 마거릿이 재빨리 물었다. 마치 내가 후회할까 봐 미리 막으려는 듯이. 만약 내가 무언가에 기뻐할 수 있다면, 그녀가 나를 꼭 치료받게 해주려는 그 열의에 정말 기뻐했을 것이다.

“네,” 그가 아주 조용히 대답했다.

“그럼 제발 이 분의 상처를 치료해 주세요,” 그녀가 말했다.

“그 사람은 반란군인가요?” 그가 너무 큰 소리로 물어서 마치 길 건너편에 있는 사람에게 말하는 것 같았다. 나도 본능적으로 뒤를 돌아보았다. 그리고 정말로…

목사가 나타났다. 창백하고 코가 크며 못생긴 얼굴의 나쁜 놈으로, 무슨 일이 벌어지고 있는지 보러 온 것이었다.

“당신이 신경 써야 할 건 그의 정치적 입장이 아니라 그의 머리예요.” 마거릿이 대답했다.

“나는 반란자들을 치료하지 않아.” 그가 평소보다 더 큰 소리로 말했다.

“이봐요,” 맥클라클란이 개입하며 허리에서 권총을 꺼내 손바닥에 살짝 두드리며 말했다. “10분 안에 그의 머리를 완벽하게 고쳐주지 못하면, 당신 자신도 잉글랜드의 어떤 의술로도 치료할 수 없게 될 거요.”

“그건 법에 위배됩니다.” 의사가 말했다.

“오늘 이 마을에서는 내가 법이오.” 맥클라클란이 단호하게 말하며 계속 권총을 두드렸다. 뒤에서 목사의 목소리가 들리자 그는 돌아서서 냉담하게 덧붙였다. “그리고 성경도 마찬가지지.” 그러자 목사의 얼굴은 제대로 발효되지 않은 반죽처럼 변했고, 그는 고양이처럼 조용히 뒤로 물러나 사라졌다.

“들어오세요.” 의사가 속삭였다.

“당신은 현명한 사람이군요.” 맥클라클란이 말하며 권총을 다시 허리에 넣었다.

우리 모두 홀로 들어갔고, 의사는 문을 조심스럽게 닫았다.

“저 저주받을 얼굴의 놈은 휘그당원이야. 당연히 판사이기도 하지. 영주도 휘그당원이고 판사야. 나는 학계에서 좋은 평판을 가진 사람이고, 내 아내는 파커 퍼트웰 가문 출신이야. 그들은 오래된 귀족 가문이지… 새로 생긴 부류나 순무 재배꾼들과는 다르지. 그런데 나는 판사가 될 수 없어. 나는 전통적인 교회와 왕을 숭상하는 사람이니까.”

“금발 머리가 유행하지 않으면서 그런 사람들도 사라졌죠.” 내가 말했다.

“자, 이 엉망진창인 머리를 한 녀석아! 적어도 머리 안쪽에는 문제가 없어. 비록 겉모습은 마치 마을의 황소와 싸운 것 같지만 말이야.”

“정말 훌륭한 집이군요.” 맥클랄란이 천천히, 의미심장하게 말했다.

“그저 개집에 불과해요. 그녀가 파커 퍼트웰 가문 출신이라는 점을 고려하면 말이죠.” 의사가 말했다.

“제 생각에는,” 맥클랄란이 심사숙고하며 말했다. “식료품 저장실에는 괜찮은 음식들이 있을 테고, 지하실에는 좋은 술도 몇 병쯤 있을 것 같군요.”

“오, 그렇군요!” 그가 놀라며 말했다.

“그렇다면 여기서 아침을 먹으면서 그 음식과 술의 질을 확인해보는 게 좋겠군요. 만약 정말 괜찮다면, 왕께서 다시 평온을 되찾으셨을 때 제가 당신을 판사님께 소개해 드리겠습니다. 맥클랄란이 그렇게 말했습니다.”

의사는 안쪽 문으로 가서 “유페미아!”라고 크게 불렀다. 그러자 불만스러운 표정의 여자가 그의 부름에 응답했다.

“부인들과 신사들이시여, 제 아내인 스눅스 부인은 파커 퍼트웰 가문 출신입니다. 스눅스 부인도 저와 마찬가지로 기꺼이 여러분의 뜻에 따를 것입니다. 그녀가 준비하는 음식도 분명 마음에 드실 겁니다. 자, 이제 당신 머리의 상처를 치료해 드리겠습니다.”

그는 나를 자신의 약국으로 데려가 붕대를 풀고 내 상처를 살펴보았다.

“음, 머리에 상처가 꽤 심하군요. 어떻게 된 일입니까?” 그가 물었다.

나는 그에게 사연을 설명했다.

“당신은 운이 좋군요. 아기 같은 부드러운 피부와 닭의 두개골을 가졌으며, 상처가 난 즉시 깨끗이 씻어준 사람도 있었으니까요.” 그가 말했다.

그는 거즈와 붕대를 사용해 상처를 잘 치료해 주었다. 그동안 나는 이 모든 병과 항아리들 속에서도, 자연이나 인간의 기술로는 내 심장을 찢어놓은 이 상처를 치료할 수 있는 약을 만들어낼 수 없다는 사실에 대해 생각했다.

“그게 여자의 앞치마에서 2야드나 잘라내는 것보다는 낫지.” 그가 마침내 말했다.
“게다가 정말 훌륭한 앞치마였어. 넌 정말 운이 좋은 녀석이군.”

그는 외설적인 말들을 중얼거렸고, 그 소리에 내 발이 부츠 안에서 움찔했다.
나는 그의 뒤에서 그 귀중한 물건을 주머니에 넣었다. 그 물건은 내 피로 인해 축축하고 붉어져 있었다. 그리고 나는 그를 따라 다시 그 집으로 돌아갔다.

우리는 꽤 오랫동안 머물렀으며, 그의 집에서 즐거운 시간을 보냈다. 그 의사는 본인으로서는 괜찮은 사람이었지만, 그의 아내는 거만하고 지배적인 성격의 여자였다. 그녀는 파커 퍼트웰 가문의 영향을 받으며 살았고, 그는 그들이 만들어낸 그늘 속에서 살아야 했다.

그도 이중적인 행동을 하고 있었다. 붉은 팔뚝을 가진 하녀가 방에 들어올 때마다 그는 우리의 무법 행위에 반대한다고 소리쳤지만, 하녀가 나가자마자는 물병 위에 잔을 올려놓고 왕을 위해 술을 마셨다. 한 번은 그녀가 우리에게 귀한 음식을 가져다주었는데, 하녀답게 호기심 많은 태도로 조금이라도 더 알아보려고 했다. 그러자 우스꽝스러운 상황이 벌어졌다. 그가 연기를 하고 있는 동안, 매클라클란이 그의 머리에 권총을 겨누며 강제로 그에게서 음식을 받아냈다. 그러자 그 하녀는 용감하게 매클라클란에게 빵을 던져 그의 가슴에 맞혔다. 의사는 그녀를 보호하기 위해 일어섰지만, 그녀는 혼자서도 잘 대처했다. 그녀는 그 남자에게 그가 입고 있는 것보다 더 좋은 치마를 줄 수 있다고 말했다. “만약 그가 그걸 입을 수 있다면, 충분히 오래 입을 수 있을 거야.” 결국 의사는 그녀를 데리고 나갔다.

매클라클란은 그 빵이 자신에게 날아오자 마치 야생 고양이처럼 반응했다. 다행히도 빵이 테이블 위를 튀어 마거릿의 무릎 위로 떨어지면서 그는 당황했고, 그렇지 않았다면 분명히 총을 쏘았을 것이다. 그러자 마거릿은 위협적인 듯한 달콤한 목소리로 말하여 그의 분노를 가라앉혔다. “재미가 너무 지나쳐서 유감이지만, 그녀의 용감한 행동 때문에 그녀를 비난하거나 이곳에서 불쾌한 일이 생기는 것을 원하지 않아요. 제발 자리에 앉으세요.”

그렇게 해서 문제는 해결되었고, 매클라클란은 비웃는 듯한 미소를 지으며 다시 물고기를 먹기 시작했다.
“정말 잘된 일이었어요. 내 입에서 나온 말이 아니었으니까요. 아직 배가 고프네요. 분명히 아침 식사와 술은 함께 먹으면 안 되죠.”

잘 말했군요. 마거릿은 미소로 그에게 보답하며 즐거운 대화를 나누었습니다. 위기 상황 동안 침묵을 지키던 대령은 이제 의사에게 주변 지역에 대한 질문들을 쏟아냈습니다.

“파커 퍼트웰이 살기에는 형편없는 곳이야. 영국에서 리크의 황무지보다 더 우울하고 외로운 곳이 있다면, 난 그곳을 보고 싶지도 않아. 병든 사람들을 만나러 며칠씩 걸어 다녀야 하는데, 하루 종일 말을 타고 다녀도 드물게만 유랑하는 목동이나 잡동사니를 팔러 다니는 상인, 그리고 가끔 집집마다 실을 팔러 다니는 직공밖에 보이지 않아.”

식사가 끝나자 맥클라클란은 꼭 자신이 비용을 지불하겠다고 고집하며 빵을 준 사람에게 1실링을 주었습니다. 원칙적으로는 부족 사람들이 자신이 먹은 것에 대한 비용을 지불해야 했으며, 일행의 재정 담당자인 도널드는 마을 곳곳에서 자신의 의무를 수행하는 데 바빴습니다. 유일한 문제점은 그의 스코틀랜드식 계산 방식이었습니다. 그에 따르면 1파인트는 거의 반 갤런에 해당했으며, 1실링도 겨우 몇 펜니에 불과했습니다. 그는 항상 단검을 흔들며 게일어로 설명해야만 마을 사람들이 그의 계산이 정확하다는 것을 믿었지만, 결국 성공하여 우리는 행진 순서를 바꾸고 리크로 출발했습니다.

이번에는 제가 회색 말을 탔고, 맥클라클란은 마거릿의 말 옆에서 함께 걸었습니다. 대령은 젊은 족장으로부터 왕자의 행군과 승리에 대한 이야기를 듣고 싶어 했기 때문입니다. 하이랜더들은 뛰어난 보병들이었고, 대령은 비유와 장황한 설명을 좋아했기 때문에, 우리가 에든버러를 떠나기도 전에 리크 교회의 탑이 보이기 시작했습니다.

무엇을 해야 할지 논의하기 위해 잠시 멈춰 섰습니다. 대령이 말에서 내리자 우리도 그를 따랐습니다. 맥클라클란이 마거릿을 말에서 내려주자 그녀의 얼굴이 약간 붉어지는 것을 보았습니다. 내 품에 있을 때는 마치 대리석 조각처럼 침착하고 담담했던 그녀였습니다. 맥클라클란은 계속해서 마을로 진입하자고 했지만, 대령의 얼굴에 나타난 의심스러운 표정이 그를 짜증나게 했습니다.

“맨체스터 같은 큰 도시도 한 스코틀랜드 중사와 그의 북 연주자에 의해 점령되었어. 분명히 맥클라클란들 중 20명 정도면 그 작은 마을을 정복할 수 있을 거야.”

“물론이지,” 대령이 반박했다. “만약 마거릿과 당신의 피퍼 중 한 명만 있어도 충분할 거요. 도시 사람들만 고려한다면 말이오. 사자가 없는 사자굴에 들어가는 것보다 더 쉬운 일은 없지만, 사자가 집에 없다는 확신이 들기 전까지 그런 짓을 하는 것은 순전한 어리석음이오.”

“사자라고? 여기서 사자가 무슨 소용이 있단 말인가?” 맥클라클란이 물었다.

“저는 단지 자원병일 뿐이며, 당신처럼 왕자의 명령을 받는 권위 있는 인물도 아니니, 리크로 들어가는 것이 군사적 문제라는 점을 설명하기 위해 허락을 구해야 하오. 물론 그건 사소한 문제이긴 하오. 우리가 그곳으로 들어가서 모두 시장에서 즉시 교수형에 처해진다 해도 별다른 문제가 되지 않을 테니까요. 하지만 저는 여기 있는 올리버를 군인으로 만들어주겠다고 약속했소. 그리고 당신이 하려는 것은 군인의 길이 아니오. 그는 먼저 이런 사소한 문제들을 해결함으로써 비로소 군인으로서의 자질을 익힐 수 있을 것이오.”

“학교에서 하는 계산 같은 거죠,” 내가 말하자 마거릿이 크게 웃었다.

“이 멍청한 어린놈아!” 대령이 화를 내며 말했다. “내가 권위 있는 지위를 가지고 있다면, 네 무례함 때문에 널 체포할 것이다.”

“존경하는 선생님,” 내가 대답했다. “전쟁 회의에서는 가장 어린 장교가 먼저 의견을 말하는 것으로 알고 있습니다.”

“그렇군, 아들아,” 마거릿이 쾌활하게 말했다.

“이놈아, 오늘 밤에 널 체스터로 보내버릴 거다!” 그가 반박했다. “분명히 넌 올리버를 망칠 거다. 그 여자의 속임수에 웃지 말고 내 말을 들어라.”

“선생님, 제가 현재 맡고 있는 책임 있는 위치에서 이 문제에 대한 선생님의 의견을 듣고 싶습니다,” 맥클라클란이 말했다.

대령 입장에서는 꽤 영리한 말이었다. 그는 뱀과도 군사에 관한 이야기를 할 사람이었으니까. 하지만 맥클라클란은 그걸 알아차리지 못했고, 나는 마거릿이 지은 그 섬세한 표정을 보았다.

“제가 관찰한 바는 이것뿐입니다,” 대령이 말했다. “머레이가 어디에 있는지, 왕자가 어디에 있는지, 데번셔 공작이 어디에 있는지 우리는 모릅니다. 그들 중 누구든 리크에 있을 수 있습니다.”

“그럼 데번셔 공작이 누구일까요?” 족장이 물었다. “저는 그 사람에 대해 들어본 적이 없습니다.”

“조디의 부하 중 한 명입니다. 그는 더비에서 많은 민병대를 규합했으며, 만약 용기가 있다면 우리 모두보다 먼저 리크로 진군할 수도 있습니다.”

“정말 곤란한 상황이군요,” 맥클라클란이 그 소식에 깜짝 놀라며 말했다.

“그렇습니다,” 대령이 말했다. “올리버는 군사 재판의 규칙과 절차를 잘 알고 있으니, 그가 먼저 판결을 내릴 것입니다.”

“선생님,” 나는 공손히 고개를 숙이며 말했다. “감히 제안을 하나 드리고 싶습니다…”

더 이상 말을 이을 수 없었다. 내 팔꿈치에서 불과 1야드 떨어진 곳에 있던 도널드가 갑자기 공중으로 날아올라 엄청난 비명을 질렀다. 그러고는 마치 길을 잃은 사냥개처럼 이리저리 달리며 게일어로 끊임없이 떠들었다. 족인들은 귀를 막고 주의 깊게 들었다. 그러자 도널드는 그 행동을 멈추고 우리에게 소리쳤다. “타 파이프스! 타 프룬스! 타 파이프스! 타 프룬스!”

“이 늙은 바보야, 조용히 해!” 족장이 말했다. “너 때문에 천둥소리도 들리지 않겠어.”

“제가 말하는 건, 타 파이프스! 타 프룬스입니다!” 그가 중얼거렸다. 그러고는 가만히 있었고, 우리 모두 귀를 기울였다.

족인들의 귀는 마치 그들이 사는 산의 사슴들만큼이나 뛰어났던 것 같다. 나는 황무지의 풀밭을 스치는 바람의 부드러운 소리밖에 들을 수 없었지만, 그들은 맥클라클란을 포함해 모두 열심히 구호를 외쳤으며, 피리 연주자들도 피리를 불어댔다. 마치 황무지 너머로 서로를 부르는 것 같았다.

마거릿은 열정에 가득 차 있었고, 대령의 눈도 반짝였다. 그는 관례적인 선물로 상자를 내게 건네주었다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그는 이런 호의를 거의 아무에게도 베풀지 않았다. 사실, 새로운 곤경 속에서 대령의 친절과 애정이야말로 내게 가장 큰 힘이 되어주었다.

“중요한 전투가 시작될 거야, 올리버.” 그가 말했다.

“그럼 저희는 끝까지 싸울 것입니다, 대령님.”

“잘했어, 얘야.” 그가 말했다.

“도널드, 이 늙은 바보야, 네 아이들을 준비시켜. 맥클란 가문은 마땅히 제일 먼저 도시에 들어가야 하는데, 이번에는 마지막이 될 거야. 하지만 신의 축복을 받은 왕자님이 내가 가져온 지원군을 보면 나를 길르앗의 구원자로 여길 거야.”

그는 매우 기분이 좋아 보였고, 마거릿의 존재가 다른 사람에게 어떤 영향을 주는지 보는 것도 흥미로웠다. 나는 그녀의 시종으로서의 권한을 이용하지 않고, 말에 올라타서 그가 말을 준비시키는 동안 가만히 앉아 있었다. 그는 정말로 여왕을 모실 자격이 있는 사람이었다. 하이랜드식 복장이 그의 깔끔하고 강인한 체형을 더욱 돋보이게 했으며, 모자에 달린 독수리 깃털도 그에게 어울리는 상징이었다. 내 안의 우월감은 점점 사라져갔고, 나는 그저 우울한 표정으로 내 낡은 옷의 먼지를 털고 있을 뿐이었다.

사람들은 울퉁불퉁한 길 위에 줄지어 섰고, 도널드가 그들의 선두에 서 있었다. 두 명의 피리 연주자는 악기를 준비하며 그 뒤에 서 있었다. 맥클란은 마거릿의 고삐를 잡고 그녀의 말을 길 위로 이끌기 시작했지만, 대령이 그를 불러서 그의 주의를 다른 곳으로 돌렸고, 그녀는 내 옆에 멈춰 섰다.

“올리버, 우리가 도시에 정착하면 30분 정도만 당신의 코트를 빌려주세요. 그래야 제가 고칠 수 있어요. 코트에 난 구멍들을 볼 때마다 너무 무서워요.”

“정말 친절하시군요, 부인.” 나는 여전히 먼지를 털며 말했다. 그녀가 내 손이 얼마나 떨리는지 보지 못하도록 하기 위해서였다.

“올리버!”

그녀는 나를 억지로 자신을 바라보게 했다. 그녀의 말투는 너무나 단호했으며, 그녀의 파란 눈동자는 너무나 맑고 진지해서 마치 내 비밀까지 읽어낼 것 같았다.

“미소 지어요!”

미소를 지어야 한다고? 우리 케이트가 헤이니아즈에서 그 소식을 듣게 되면, 그녀의 눈에서는 영원히 미소가 사라질 것이다. 왜냐하면 잭, 사랑스럽고 훌륭한 잭은 그녀 삶의 중심이었기 때문이다.

“저는 명령에 따라 미소 짓지 않습니다, 부인.” 내가 말했다.

그녀는 말을 세게 몰아서 앞으로 달려갔고, 맥클라클란도 사냥개처럼 빠른 속도로 그녀를 쫓아갔다.

제16장
보니 프린스 찰리

마을로 들어가는 길에, 전쟁을 한 번도 본 적 없는 평범한 농부에 불과했던 나를 극도로 놀라게 하는 일이 있었다. 험한 길이 황무지의 골짜기를 가로지르는 지점에서, 우리 오른쪽 반 마일 떨어진 곳에서 소들이 끈으로 묶여서 땀을 흘리며 일하는 사람들에 의해 산속 더 멀리 있는 곳으로 몰려가는 모습이 보였다. 만약 그런 일이 우리에게도 일어났다면, 조와 나도 그들과 함께 있으면서 우리의 가축들을 약탈자들로부터 지키려 했을 것이라고 생각했다. 도널드는 그들을 그리워하는 듯 바라보았지만, 우리는 서둘러야 했으며, 게다가 그가 나중에 말하길 “이곳은 비좁은 마을이지만, 어쨌든 더러운 소들보다는 낫군. 2~3펜스만 주면 괜찮은 말도 살 수 있으니까.”라고 했다.

리크에는 말벌떡에 벌레가 가득한 것처럼 하이랜더들이 넘쳐났으며, 그들은 계속해서 몰려들고 있었다. 도널드와 그의 부족 사람들은 그 혼잡함과 소음에 개의치 않고 우리를 시장으로 안내해 주었다. 대령의 조언에 따라 그들은 숙소를 찾아 떠났다. 그 후 나는 동료들을 이끌고 ‘엔젤’이라는 선술집으로 갔는데, 그곳은 사람들로 너무 붐벼서 마치 맥주를 공짜로 나눠주는 것 같았다.

말들을 마구간에 두고 먹이를 주는 것은 그리 어렵지 않았다. 하이랜더들 중 남쪽으로 가는 사람은 거의 없었기 때문이다. 하지만 다시 북쪽으로 가는 것은 달랐다. 그 후 나는 동료들을 마당으로 데려간 뒤 선술집 안으로 들어갔다. 다행히도 주인을 만날 수 있었는데, 그는 수십 가지의 게일어 단어 중 영어 단어 하나라도 이해하려고 애쓰느라 거의 정신을 잃은 상태였다.

“안녕하세요!” 내가 말했다.
“오!” 그가 말했다. “드디어 스태포드셔 사람이군.”
“리크의 맥주에 대해 많이 들었습니다. 한 잔 주세요!”

그는 재빨리 그것을 가져왔으며, 정직한 자부심으로 얼굴이 빛나며 말했다. “이 색깔과 질감을 어떻게 생각하시나요? 젠장, 이건 런던에서 파는 형편없는 맥주가 아니라 진짜 스태퍼드셔산 에일입니다. 정말로 맥아의 맛을 그대로 느낄 수 있어요.”

“내가 더 좋은 맥주를 마셨다고 장담할 수 있어요.” 나는 맥주잔을 입에 대며 말했다.

“내 맥주를 걸고도 장담할 수 있어요. 설령 ‘엔젤’이 악마들로 가득 차 있다 해도 말이죠. 그리고 친구로서 부탁하는데, 승패와 상관없이 우리 맥주보다 더 좋은 맥주를 마셨다고 내 아내에게는 말하지 마세요.”

나는 그의 맥주를 다 마신 뒤 신중하게 말했다. “아니요, 그렇지 않습니다. 이건 제가 지금까지 마셔본 것 중 최고의 맥주예요.” 그리고 그에게 금화를 돌려주었다.

“좋은 것과 함께 조금은 지방도 섞여 있군요.” 그는 금화를 공중에 던지며, 시골식으로 행운을 위해 그 위에 침을 뱉었다. “제가 당신을 위해 무엇을 해드릴 수 있을까요? 진짜 맥주의 맛을 아는 신사를, 맥주에 대해서는 돼지만도 못한 그런 사람들 때문에 소홀히 대해서는 안 되죠.” 그는 내 쪽으로 몸을 기울이며 속삭였다. “나는 그들에게 내 말의 발굽도 담그고 싶지 않은 그런 맥주를 주는데, 그들은 마치 그게 내 맥주인 양 기뻐하고 있어요.”

“여름에는 엄청난 폭우가 내렸어요.” 나는 진지하게 말했고, 그는 이해심 있는 미소를 지었다.

“당신의 명예는 정말 훌륭하군요.” 그가 말했다. “제가 당신을 위해 무엇을 해드릴 수 있을까요?”

“아내를 불러주세요. 그러면 이야기를 나누죠.” 내가 말했다.

주인 여자가 왔다. 그녀의 볼은 그녀가 만든 맥주처럼 갈색이었으며, 우리는 적어도 10분 동안 계속 이야기를 나누었다.

결국 나는 광장이 내려다보이는 가장 좋은 방을 마거릿을 위해 예약했고, 우리 각자를 위한 침실도 마련했다. 프리크 씨가 준 금화 주머니를 웨인플릿 부인이 다시 돌려주었기 때문에 상당히 저렴한 가격에 가능했다. 그 방들을 차지하려는 사람들이 있었지만, 밤에 술에 취하지 않는다면 쉽게 처리할 수 있을 것이다.

등을 대고 기어갔다. 그렇게 준비를 마치고 나서 나는 밖으로 나가 마거릿을 데려왔다. 그녀는 내가 해준 일에 매우 고마워하며 자기 방으로 들어갔고, 우리 세 남자는 벽돌로 만들어진 길 위에 서서 광장에서 벌어지는 일들을 지켜보았다.

우리는 맥클스필드 길 쪽에서 두세 개 대대가 광장으로 들어오는 것을 보았다. 대령은 그들을 유심히, 그리고 내 생각에는 초조한 표정으로 살펴보았다. 내처럼 훈련받지 않은 사람의 눈에도 그들은 제각기 달랐다. 대체로 튼튼하고 활동적이며 잘 무장한 전사들이었으며, 6명에서 8명씩 일렬로 질서정연하게 행진했다. 하지만 그들 중에는 나이 든 사람들과 어린 소년들도 많았으며, 무장도 형편없는 이들도 적지 않았다.

“전체로 몇 명인가?” 대령이 물었다.

매클라클란이 프랑스어로 대답했다. 이제는 대령의 얼굴에 비친 심각함을 오해할 수 없었다. 그는 너무 집중해서 처음으로 나를 잊어버릴 정도였다.

“미안하구나, 얘야.” 그는 정신을 차리고 나에게 담배 상자를 건네며 말했다. “이 마을에 스트라스부르산 담배를 파는 사람이 있기를 바라네. 담배가 거의 다 떨어졌어. 라페와 브라질 담배는 고급스러운 입맛에는 전혀 어울리지 않지.” 그러고는 광장 주위를 둘러보며 쾌활하게 덧붙였다. “마을 사람들에게는 꽤 괜찮은 구경거리로군!”

우리 바로 앞, 하수구 가장자리에는 나이가 많고 품위 있는 여인이 서 있었다. 그녀는 빠르고 열정적인 눈으로 그 광경을 지켜보고 있었다. 그녀는 대령을 향해 날카롭고 경멸적인 표정을 지으며 말했다. “그래요, 선생님! 맞아요. 이건 그저 마을 사람들을 위한 구경거리일 뿐이에요. 하지만 30년 전만 해도, 이런 비겁한 자들의 조상들도 독수리가 먹이를 쫓듯이 이 대의를 위해 열심히 싸웠던 것을 기억해요.”

“그렇군요, 부인.” 대령이 매우 부드럽게 말했다.

“그렇죠.” 그녀가 대답했다. “하지만 이제는 돈을 벌기 위해 온갖 선한 본능들을 모두 버리고, 오직 런던의 귀부인들과 비단을 거래하는 데만 신경 쓰고 있어요. 신에게 선택받은 제임스를 위해 힘차게 싸우는 것보다는, 불경한 캐롤라인에게 비싼 드레스를 파는 게 낫죠.”

그녀는 의심할 여지 없이 고귀한 신분의 여인이었지만, 가난에 빠졌으며, 그보다 더 나쁜 것은 악하고 불신에 찬 시대를 살고 있었다. 나이가 매우 많아서 말할 때마다 숨이 가빴는데, 그때 한 비열한 남자가 다른 부족 사람들이 도착하는 모습을 더 잘 볼 수 있도록 그녀 옆으로 다가왔다. 분노에 휩싸인 그녀는 자신이 기대고 있던 흑단 지팡이로 그를 내리쳤으며, 거의 으르렁거리는 듯한 목소리로 말했다. “토마스 애슐리, 네 자리로 돌아가서 네 고귀한 아버지를 생각하며 용서를 구해라!”

그 남자는 물러났고, 그녀는 계속해서 대령에게 말했다. “15년 전에 그의 아버지도 우리 중 한 명이었으며, 고귀하게 고통받았습니다.”

“무엇 때문에요?” 내가 물었다.

“대의를 위해서요.” 그녀가 대답했다.

“구체적으로 어떤 공로로요?” 내가 계속 물었다.

“그는 분열주의자들에 맞서 열심히 싸웠습니다.” 그녀가 당당하게 말했다.

“부인, 만약 오늘 우리 중 누군가, 도시민이든 부족민이든, 그와 같은 태도를 보인다면 저는 반드시 그의 목을 비틀어 죽일 것입니다. 우리는 예배당을 불태우지 않고도 찰스를 위해 싸울 수 있습니다.”

“무자비하게 처벌하는 것이 바로 그 원칙입니다.” 마거릿이 말하며 대령과 나 사이로 조용히 들어와 우리 둘의 팔을 잡았다. 그녀는 내 귀에 대고 즐겁게 속삭였다. “창과 말로 싸우는 것이죠.” 그러고는 나를 친절한 눈빛으로 바라보았고, 그 덕분에 내 마음속의 어둠이 사라져 나도 그녀에게 미소를 지었다.

이제 큰 길이 광장으로 이어지는 각도에서 사람들이 목을 길게 빼고 바라보는 것은 뭔가 특별한 일이 일어날 징조였다. 곧 왕자의 경호병들이 도착한 것이었다. 그들은 훌륭한 기병들로, 파란색 옷을 입고 붉은색 얼굴에 금색으로 장식된 붉은색 조끼를 입고 있었다. 그들과 함께 군대의 지도자들도 있었으며, 맥클랙란이 대령의 귀에 그들의 이름과 업적을 하나하나 말하는 소리가 들렸다. 약 60명 정도 되는 경호병들은 정사각형의 세 변을 형성하여 자리에 앉았다.

말들이 있었고, 지도자들 중 한 명은 제임스를 지지하며 그 도시를 차지했다.
부족 사람들의 환호성은 잠시 멈추었다가, 또 다른 군대가 광장으로 들어오자 더욱 크고 자랑스럽게 다시 울려퍼졌다. 그곳에는 전쟁과 싸움에 적합한 사람들이 있었는데, 여섯 명씩 일렬로 서고 백 줄로 늘어서 있었으며, 십여 명의 피리 연주자들이 힘찬 음악을 연주했고, 거대한 깃발은 바람에 펄럭이며 자랑스러운 문장을 드러내고 있었다. 그들의 선두에는 키가 크고 잘생긴 젊은이가 있었는데, 그의 얼굴은 솔직하고 단호하며 지혜로워 보였다. 그는 하이랜드식 복장을 하고 있었는데, 파란 모자 위에는 흰 장미 모양의 장식이 있었고, 오른쪽 어깨에는 넓은 파란 리본이 있었으며, 가슴에는 별이 달려 있었다. 수천 명의 부족 사람들이 갈리카어로 환호성을 질렀고, 기다리고 있던 지도자들은 고개를 숙여 인사했다. 나는 그가 왕자라는 것을 알았다.

카를은 자신의 측근들과 짧은 상의를 한 뒤, 거의 직접 우리 쪽으로 걸어왔다. 그는 “엔젤” 옆에 있는 아름다운 집을 향해 가는 것 같았다.
그가 다가오자 마을 사람들조차 모자를 벗고 약간 환호했다. 그는 보기에도 매력적인 사람이었기 때문이다. 지금 그에 대한 슬픈 이야기를 들을 때마다, 나는 그때 그를 본 모습과, 희망이 그를 이끌던 그 짧은 시간 동안 그를 알던 모습을 떠올린다. 그의 운명의 별이 아직 정점에 오르지 않았던 그 시절 말이다. 나는 왕자들을 중요하게 여기지 않는 가문 출신이며, 스튜어트 가문을 그들이 스스로 파놓은 무덤에서 끌어내려 하지도 않을 것이다. 하지만 내가 알던 ‘보니 찰리’는 진정한 남자이자 왕자였다.

맥클랙란은 달려나와 카를 앞에 무릎을 꿇었다. 카를은 친절하지만 조급한 태도로 그의 플레이드 셔츠의 어깨 부분을 잡아 그를 일으켜 세우고 여러 가지 질문을 던졌다. 젊은 지도자가 대답하자, 카를은 우리 쪽을 바라보았고, 쉽게 대령을 찾아내어 그에게 손을 내밀었다. 대령은 인파에서 물러나서 경례 자세를 취했다. 나는 그가 광장에서 가장 침착한 사람이라고 생각했다. 실제로, 예식이 끝나자마자 그는 담배를 피우기 시작했다. 한편, 마거릿은 얼굴이 붉고 흰색으로 변했으며, 나는 무릎이 떨렸다.

옛 블로그스처럼 왕자님이 나를 불러내서 혼내줄 것이라 기대했어요.

웨인플릿 대령과 함께하게 되어 왕자님은 매우 기뻐하셨습니다.

“머레이 경께서 당신에 대해 자주 언급하셨어요. 이제야 당신이 잉글랜드에서 가장 중요한 인물이라는 것을 깨달았죠. 이제 당신이 여기 있으니, 셰리던과 다른 사람들에게 이 좋은 소식을 전해야겠군요.”

그는 고개를 돌려 주변에 있던 사람들을 불렀고, 그들 중 몇몇이 다가와 대령에게 인사를 했습니다. 악수와 대화가 더 이어진 후, 열성적인 왕자님은 대령의 팔을 잡고 자신의 숙소로 끌고 가려 했지만, 대령은 저항하며 그를 마거릿에게로 이끌었습니다.

“제 딸입니다, 선생님.” 그가 간결하면서도 자랑스럽게 말했습니다.

모자를 벗은 찰스는 깊이 고개를 숙여 그녀에게 정중하게 인사를 했습니다.

“당신의 왕자이자, 동시에 당신의 겸손한 종입니다. 제 궁정은 작지만, 당신은 제 궁정에 있어 매우 중요한 존재이며, 당신의 위대한 아버지가 제 군대에 있듯이 당신도 환영받는 존재입니다. 웨인플릿 대령, 더비에서 그분을 만나면 꼭 그분의 귀에 소문을 넣어줄 거예요. 그분은 당신의 딸에 대해 한 번도 언급하지 않았거든요. 정말 금성 따위는 잊어버리고 별들에 대해서만 이야기하는 게 낫겠군요!”

“선생님, 그분에게는 변명이 있습니다. 1738년 토리노에서 머레이 경이 그녀를 본 유일한 때에는 그녀는 팔다리가 빠르게 움직이는 소녀였으며, 긴 땋은 머리에 짧은 치마를 입고 있었거든요.”

“하지만 지금은… 하지만 제 의견은 다음 모임에서 조용한 곳에서 말씀드리겠습니다.” 그러고는 갑자기 나를 바라보며, 내 손에는 우유로 얼룩진 모자가 있었습니다. “그런데 여기 누가 있지?”

그러자 이상하게도, 마거릿과 대령, 맥클랙란은 예의 따위는 잊은 채 내가 누구인지 왕자님께 알리느라 서로 경쟁하듯 말을 쏟아냈다. 잠시 동안 소개말들이 뒤섞여 들려왔고, 그 모습에 나는 얼굴이 뜨거워지고 어리석다는 생각이 들었다.

“한 명씩 말해보세요.” 왕자님이 웃으며 말했다. “물론 우선 웨인플릿 부인부터요.”

“전하,” 마거릿이 말했다. “이분은 제 훌륭한 친구이자 용감한 동료인 올리버 휘트맨입니다.”

“가난한 모험가인 나에게는 그만큼이면 충분합니다. 휘트맨 님, 당신의 우정과 동료애의 남은 것만 주신다면 저는 크게 고마워할 것입니다. 자, 이제 실례하겠습니다. 아주머니, 아버지께 할 말이 많습니다.”

“선생님,” 내가 말했다. “작은 부탁이 있습니다.”

“잘 시작했군요.” 그가 말하더니 잠시 웃은 뒤 덧붙였다. “진심으로요.”

“바로 여기에,” 내가 말했다. “이 거친 사람들과 혹독한 날씨를 이겨내고 자신이 진심으로 원하는 왕자님을 만나러 온 늙은 여인이 있습니다. 그녀는 당신을 위해 사자처럼 용감하지만, 너무 겸손하여 그저 기도할 뿐입니다.”

그러자 그는 왕자답게 행동하여, 그 거친 사람들조차 그를 위해 기꺼이 목숨을 바치게 만들었다. 그는 그녀에게 다가가 그녀의 떨리는 손을 잡았다.

“아니요, 무릎 꿇지 마세요, 소중한 분이시여.” 그가 그녀를 안아서 말렸다.

“전하, 하느님께서 전하를 축복하시어 승리를 주시길 바랍니다.” 그녀가 울먹이며 말했다. “이 30년 동안 매일 기도해온 순간입니다. 이 세상의 왕위에 합당한 왕자님을 주신 하느님께 감사드립니다. 주님께서는 야곱을 긍휼히 여기실 것입니다.”

“하느님께서 당신 같은 친구를 주셔서 감사합니다.” 찰스가 말했다.

그의 녹색 체크무늬 옷은 은으로 된 테두리에 세팅된 카링고름 모양의 아름다운 브로치로 어깨에 고정되어 있었다. 그는 그 브로치를 벗어서 떨고 있는 여인의 가슴에 달아주었다.

“이걸 나를 대신해, 그리고 나를 위해 착용해 주세요.” 그는 감정이 담긴 목소리로 말했다. 마거릿의 눈에는 눈물이 고여 있었고, 내 목구멍도 메어왔다. 그동안 대령은 광장의 자갈밭 위에서 소중한 스트라스부르 와인을 낭비하고 있었다. 왕자가 그 브로치를 달아주고 나서는 모자를 벗고 우아하게 몸을 숙여 그녀의 입술에 키스한 뒤 그곳을 떠났다. 주위에 있던 사람들은 열심히 환호했으며, 그 늙은 여인은 무릎을 꿇고 기도를 드렸다. 일어선 후 그녀는 자신의 로브를 몸에 꽉 감싸며, 그 귀중한 선물을 쇠약해진 손으로 보호하며 조심스럽게 그곳을 떠나려 했다.

“부인, 혼자 계신 것 같군요.” 내가 말했다.

“네, 그렇습니다.” 그녀가 속삭였다.

나는 그녀에게 팔을 내밀며 “제가 집까지 안내해 드릴까요?”라고 말했다. 그녀는 날카로운 눈으로 내 허리부터 위까지 훑어본 뒤, 아무 말 없이 내 팔에 자신의 팔을 올렸다. 출발하기 전에 마거릿에게 인사를 하려고 주위를 둘러보았지만, 그녀는 이미 사라져 있었다.

우리는 곧 그녀의 집, 정확히 말하면 오두막에 도착했다. 그 집은 광장 서쪽 뒤편의 거리에 있었다. 그녀는 너무 흔들리고, 너무 혼란스럽고, 너무 감동하여 길을 가는 동안 아무 말도 할 수 없었다. 하지만 문 앞에서 내가 인사를 하고 떠나려 할 때, 그녀는 부인답게 반박이나 거절의 여지를 주지 않고 나와 함께 들어오라고 했다.

언뜻 보기에 그곳은 쇠퇴한 귀족의 집처럼 보였다. 그곳에서는 허브로 만든 음식을 고상하게 먹으며, 과거의 영광스러운 시절에 대한 이야기로 위안을 삼았을 것이다. 과거를 기억하는 몇 가지 물건들을 통해 그 점을 알 수 있었다. 벽에는 목도리를 두른 기사의 모습이 그려진 오래된 검은색 그림이 있었고, 벽난로 위에는 사냥용 장갑과 사냥용 상자가 있었으며, 그 위에는 금색 독수리가 그려진 타원형 문장이 있었다. 그곳에서는 항상 새로운 희망이 생겨났지만, 그 희망은 나무로 된 기도대 위에 놓인 상아로 만든 성모 마리아상을 중심으로 이루어졌다. 그녀가 무릎을 꿇고 기도할 때 나는 내가 익숙했던 세상에서 벗어난 것 같지 않았다.

“부인,” 그녀가 기쁜 표정으로 일어나 나에게 고마워하며 인사할 때 나는 말했다. “부인께서는 저에게 큰 은혜를 베풀 수 있습니다.”

“그렇다면 꼭 그렇게 하겠습니다.”

“존 돕슨의 영혼을 위해 기도해 주시기 바랍니다.”

“그분이 당신의 친구였나요?” 그녀가 부드럽게 물었다.

“어릴 적부터의 친구였습니다, 부인. 그리고 오늘 아침에 제가 그를 죽였습니다.” 잠시 침묵이 흘렀다. 그러자 그녀가 말했다. “저는 매일 당신의 친구의 영혼을 위해, 그리고 당신도 하나님께서 자비를 베풀어 평화를 주시기를 기도할 것입니다. 우리 여자들은 기도만 할 수 있을 뿐, 남자들에게 있어서 삶의 현실이 어떻게 우리의 신념을 파괴하는지는 잘 모르는 것 같아요.”

“맞습니다, 부인.” 나는 우울한 목소리로 말했다. “오늘의 저에게는 천국에 하나님이 계시지 않습니다.”

“하지만 내일은 올 것입니다.” 그녀는 자신감 있게 대답했다. “저에게도 이미 왔죠. 제 마음은 이제 우리의 위대한 왕자님이 뿌리 뽑고 계신 그 악의 시작된 시절로 돌아갑니다. 88년, 제가 스무 살 정도 되었을 때, 거울 속의 제 모습도 그리 나쁘지는 않았지만, 부인의 아름답고 훌륭한 주인님과는 비교할 수 없었습니다. 그때 우리 하디윅의 하디 가문 사람들은 그 대의를 위해 모든 것을 바쳤고, 모든 것을 잃었습니다. 그 문장은 그때 고귀한 홀에 걸려 있었습니다. 저는 거의 60년 동안 외로움과 가난 속에서도 자랑스러운 마음으로, 후회 없이 그 문장을 바라보았습니다. 하지만 저는 이것을 가지고 부유하고 친구들과 함께 죽을 것입니다.”

그녀는 브로치를 입술에 대고 키스했으며, 그 후 가련한 그녀는 기침을 하기 시작했다. 예쁜 하녀가 급히 달려와 그녀를 도왔고, 우리는 그녀를 난로 옆에 앉히고 숄로 그녀를 감쌌다. 그녀는 마치 반쯤 감긴 눈으로 꿈을 꾸는 사람처럼 보였다.

“그녀는 이런 상태가 아니었어요.” 그녀의 하녀가 속삭였다. “한 시간 정도는 결혼식에 온 소녀처럼 활기찼지만, 그 후로는 몇 시간씩 꿈꾸는 듯한 상태로 있었어요. 6월이 되면 76살이 되지만, 그녀가 그 날을 맞이할 수 있을지는 모르겠어요. 하지만 분명히, 하나님께서 그녀를 축복해 주시길 바라며, 그녀의 상처받은 마음이 평온해지는 모습을 보는 것을 기쁘게 생각할 거예요.”

그녀는 향수병을 주인님의 코에 대고, 그 하얀 입술에 오드뤼스로 향을 뿌렸다.

“나는 그녀를 끝없이 사랑해요.” 그녀는 단순히 말했다.

이제 떠날 시간이었다. 나는 무릎을 꿇고 그 고운, 가느다란 주름진 손에 입맞춤했다. 내 입술이 그녀의 손에 닿자 그녀는 다시 말했다.

“안녕, 해롤드, 내 사랑하는 이여! 모든 선한 일들을 주관하시는 신이 당신과 함께하시길!”

그녀는 마치 옛날로 돌아간 듯, 연인의 무릎 앉아 그가 싸우러 가도록 보내주고 있었다. 반지가 없는 그의 손가락은 그가 결코 돌아오지 않았음을 보여주고 있었다.

나는 눈에 눈물을 담은 채 방에서 몰래 빠져나왔다.

왕자의 거처 근처 모퉁이에 도착했을 때, 내 눈에 가장 먼저 들어온 것은 광장 한가운데에 세워진 마차였다. 그 마차 안에는 아주 우아한 두 여인이 있었으며, 말의 머리에는 녹색 바지와 노란색 상의를 입은 남자가 있었다. 마거릿과 맥클라클란도 그 옆에 서 있었으며, 그들과 새로 온 사람들 사이에서 즐거운 대화가 오갔다. 하지만 주위의 생생한 광경에 관심이 많은 마거릿은 계속해서 고개를 돌려 광장 전체를 살펴보고 있었다.

나는 항상 우리 사이의 차이를 느껴왔으며, 대체로 그 차이를 인지하고 있었다. 하지만 이번에는 마치 눈앞에 충격이 가해진 것 같았다. 회색 드레스를 입은 마거릿이 그 화려하고 우아한 집단의 리더라는 것은 쉽게 알 수 있었다. 또한, 그 젊은 족장의 열정적인 모습을 재미있어하며 서로를 바라보는 그 여인들의 눈빛에서도 그 의미를 쉽게 알 수 있었다. 글쎄, 그는 거기에 있고, 나는 여기에 있었다. 오해가 없도록 스스로에게 그렇게 말했지만, 지나가는 족장들 사이로 몸을 숨기고 탄약 수레 뒤로 도망쳐서 그들의 시선에서 벗어나는 동안 입안에 쓴맛이 느껴졌다.

나는 한 선술집에 도착했는데, 그곳에도 족장들이 가득했지만 나는 그곳에서 잘 지낼 수 있었다. 그곳에서는 빵과 치즈로 식사를 할 수 있었다.

그리고 차가운 베이컨도 있었으며, 그 모든 것을 훌륭한 에일로 씻어내렸다. 나는 영국식으로 식사비를 지불함으로써 스스로를 영국인이라고 명확히 밝혔다.

밖으로 나와서도 광장은 피한 채 작은 마을을 돌아다녔으며, 주변에서 일어나는 일들에 관심을 보이며 마음을 다른 곳으로 돌렸다. 하이랜더들은 즐겁고 시끄럽으며 자신감에 넘쳐 있었다. 그들이 지금까지 왕립군과 9핀 게임을 해왔기 때문에 그럴 만도 했다. 그들은 여기저기서 단검과 클레이모어를 날카롭게 다듬거나 머스켓을 수리하는 데 열중하고 있었으며, 내가 알아들을 수 있는 그들의 대화는 모두 전투가 곧 시작될 것이라는 내용이었다. 교회 마당에서는 그들 중 몇몇이 오래된 십자가를 표적으로 삼아 사격 연습을 하는 것을 보았다. 그 십자가는 이미 약간 손상되어 있었다. 나는 그들을 욕하고는 몇 실링에 그 십자가를 사들였다. 그들은 희망에 찬 미소를 지으며 교회 탑 위의 황동 풍향계로 시선을 돌렸지만, 나는 그것을 구할 가치가 없다고 생각했다. 게다가 그쪽이 더 좋은 표적이었으며, 잘 쏘는 것을 장려해야 했다.

나는 한 시간 정도 그곳을 서성거렸지만, 매우 우울했다. 잠시라도 마음이 한가해지면 어두운 복도에 누워 있는 잭의 시체와 광장에 있는 수레가 떠올랐다.

하이랜더들을 보는 것에 지친 나는 갑자기 ‘엔젤’이라는 곳으로 향했다. 오랫동안 소홀히 해왔던 중요한 일인 말들의 상태를 확인하고 싶었기 때문이다. 나는 광장 한쪽에 있는 가게들 옆을 빠른 속도로 지나가고 있었는데, 우연히 한 의류점을 지나가다가 문에서 나오는 화려하게 차려입은 여인을 피하기 위해 옆으로 비켜서야 했다. 그 여인 뒤에는 가게 주인이 코를 거의 무릎에 대고 절을 하고 있었다. 그녀는 나에게는 낯선 사람이었으며, 게다가 나는 수레가 있던 곳을 주시하고 있었기 때문에 그녀를 피한 후 그대로 걸어가려 했다. 하지만 그녀가 날카롭게 말했다. “그런 행동은 대체 무슨 뜻입니까, 선생님?”

내 인생에서 그렇게 깜짝 놀란 적은 다시 없었다. 그곳에 서 있던 우아한 여인은 의문스러운 미소를 지으며 눈빛에는 장난기가 가득했는데, 그녀는 바로 마거릿이었다.

“더 이상 기다릴 수 없을 정도로 기다렸습니다.” 그녀가 말했다.

그녀의 목소리에는 여전히 즐거운 듯한 흉내 낸 화난 기색이 있었지만, 미소와 반짝임 덕분에 그 의미가 변해버린 셈이었다. 적어도 나는 그녀의 아름다운 얼굴에 나타나는 다양한 표정들을 보며 즐거워하는 사람으로서, 손에 모자를 만지작거리며 서 있으면서 스스로가 정말 어리석다고 느꼈다.

“이런 상황에서는 완벽한 조화를 기대할 수 없어요.” 그녀는 내 당황스러워하는 모습을 즐기는 듯 계속 말했다. “게다가 제 눈에는 화장을 해야 하니까요.”

“아니요, 부인.” 나는 무언가 말을 해야 했지만, 그녀가 무슨 말을 하는지 전혀 이해할 수 없었다.

“만약 실수가 생긴다면 저는 어떠한 책임도 지지 않습니다. 전적으로 당신 잘못일 거예요. 팔을 내밀어 주세요, 선생님!”

나는 그녀에게 팔을 내밀었고, 그녀는 자신의 팔을 내밀어 내 끔찍한 모자 위에 올려놓은 뒤 우리는 함께 ‘엔젤’이라는 곳으로 향했다. 당연히 내 고통을 더하기 위해 맥클라클란을 만나야 했으며, 그도 우리와 함께 가고 싶어 했지만 마거릿은 그를 케이트가 닭을 쫓아내듯이 재빨리 처리해버렸다. ‘엔젤’에 도착하자 그녀는 광장이 내려다보이는 자신의 방으로 나를 이끌고 가서 서둘러 창가로 데려간 뒤 포장지를 풀었다. 그 안에서 그녀는 천 조각과 비단 실 한 묶음을 꺼냈다. 그녀는 먼저 그것들을 내 소매에 발랐다가, 그 다음에는 내 눈앞에서 그것들을 흔들어 보였다.

“결국 꽤 괜찮은 조합이네요! 이게 저에게 어울리나요, 올리버?”

그녀는 시나몬색 갈색 드레스를 입고 있었으며, 허리에 단추가 달려 있었다. 드레스 위아래로는 크림색의 부드러운 직물로 만든 속옷이 드러나 있었고, 그 위에는 금색 비단으로 된 꽃무늬가 있었다. 그녀의 머리카락은 노란색이었으며, 군용 스타일의 모자를 쓰고 있었는데, 그 모자는 짧은 털로 만들어졌으며 큰 흰색 장식이 달려 있어 그녀의 머리카락을 반쯤 가리고 반쯤 드러내고 있었다.

“당신은 정말 완벽해 보여요.” 나는 강조해서 말했다.

“제 왕자님을 위해서죠.” 그녀는 부드럽게 대답했다. “코트를 벗으세요. 제가 얼마나 훌륭한 주부인지 보여드릴게요.”

나는 그녀의 말대로 했고, 그녀도 모자와 조셉을 벗었다. 그녀는 나를 난로 앞의 안락의자에 편안하게 앉히고 새 파이프와 신선한 담배를 건네주며 꼭 피우라고 했다. 그러고는 거의 내 발치에 앉아, 기묘한 모양의 다리와 사다리처럼 생긴 등을 하고서 브록턴의 검이 내 코트에 낸 구멍들을 고쳐주기 시작했다.

그녀가 바느질에 몰두하는 모습을 보며 그림을 감상하는 동안 나는 정말 어린아이 같은 기분이 들었다. 그 악랄해 보이는 코트를 입고 있으니 참으로 한심한 모습이었지만, 꽤 괜찮은 리넨으로 만들어졌지만 집에서 직접 만든 셔츠를 입은 내 모습은 상상조차 할 수 없을 정도였다.

그녀도 아주 조용했으며, 그때는 어떤 대화도 내게는 불쾌할 것 같았다. 그 그림만으로도 충분했기 때문이다. 하지만 그녀가 맥클라클란과는 계속 이야기를 나누던 모습이 떠오르지 않을 수 없었다. 또 하나의 치명적인 결점이었다. 내 대화 실력도 내 옷차림처럼 시골스럽고 가난해 보였다. 나는 평소 시장에서 항상 주목의 중심이었으며, 약간은 유행에 민감한 사람이자 뛰어난 학식을 가진 사람으로 여겨졌다. 심지어 농사일도 내가 매우 열심히 일하기 때문에 존경받았다. 하지만 여기, 그녀와 함께 있는 이 방에서는, 그녀의 아름다운 드레스조차도 별로 주목받지 못할 정도로 그녀가 너무 아름다워서 나는 멍하고 불편한 기분이었다. 그녀를 바라보는 것 외에 내가 하는 일이라곤 계속해서 파이프에 불을 붙이는 것뿐이었다.

“가게 주인이 말하길, 그건 아메리카에서 온 최고의 담배라고 하더군요.” 마거릿이 말했다.

“그럴 것 같군요. 저는 이보다 좋은 담배는 피워본 적이 없어요.” 내가 말했다.

“하지만 그 담배는 문제를 많이 일으키죠.” 그녀가 대답하며 잠시 바느질을 멈추고 나를 바라보았다.

“대령님을 위해 진짜 스트라스부르 담배를 구해왔나요?” 내가 물었다.

“아니요. 혹시 부족한가요?”

“네.” 내가 말했다.

“그건 놀랄 일도 아니에요. 그는 향낭을 베개 밑에 두고 있고, 제가 아침에 초콜릿을 가져다주면 그는 길게 한 입 먹고는 ‘안녕, 자기야!’라고 말하죠.”

저는 웃었지만 곧 조용해져서 생각에 잠겼습니다. 제가 마을을 돌아다니는 동안, 그녀는 제 사소한 욕구들을 챙겨주고 있었던 것입니다.

그리고 이제, 문을 세 번 두드리는 소리와 함께 활기차고 우아한 여인이 들어왔습니다. 그녀는 매우 쾌활하고 자신감이 넘쳤습니다.

“정말 매력적인 광경이네요!” 그녀가 말했습니다. “죄송하지만, 마거릿, 방해가 되는 것 같지만 저는 여기에 머물 거예요. 하녀가 차를 가져오고 있으니, 저도 한 잔 마시며 앉아 있고 싶어요. 물론 이분은”—그녀는 저를 바라보며 환하게 웃더니, 혼잣말로 제 셔츠 소매를 욕했습니다—“비할 데 없는 올리버군요! 만나서 반갑습니다, 선생님!”

저는 고개를 숙였고, 마거릿은 담담하게 말했습니다. “네, 부인. 이분은 헤이니어즈의 올리버 휘트먼입니다. 올리버, 오길비 부인을 소개해 드립니다.”

저는 다시 고개를 숙이고 무언가 중얼거렸습니다. 이 상황에 어울리는 말이었기를 바랍니다.

오길비 부인은 마치 제가 살 생각인 소를 자세히 살펴보듯 저를 위아래로 유심히 살펴보았습니다.

“데이비가 저를 맥클스필드에 남겨두고 갔을 때, 저는 괜찮을 거라고 말했어요. 정말 괜찮을 거예요. 하지만 그가 그런 부탁을 하지 않았으면 좋았을 텐데요.” 그녀가 말했습니다. “괜찮아요! 더비에서 다시 만나면, 제 약속은 끝날 테니, 선생님, 저는 당신과 열심히 유혹할 거예요.”

“정말이죠, 부인,” 저는 대답했습니다. “제가 유혹하는 기술에 대해 아는 것은 아주 기초적인 수준일 뿐이지만, 그건 두 사람이 필요한 것이라고 항상 생각해왔습니다.”

“당연하죠,” 그녀가 대답했습니다. “그게 바로 그 기술의 큰 매력이에요.”

“이제 제 실수를 깨달았어요.” 나는 생각에 잠긴 듯 말했다. 마거릿은 바늘을 들고 자리에 앉아 기다렸다.

“벌써 배우고 있군요! 무엇인가요?” 오길비 부인이 물었다.

“부인께서 직접 가르쳐주신다면 한두 번만으로도 충분할 것 같습니다.” 나는 대담하게 말했다.

마거릿은 웃으며 다시 바느질을 시작했다.

“그렇군요. 저도 예전에 순무에서 불꽃을 만들어낸 적이 있어요.” 그녀는 자랑스럽게 대답했다. “이제 당신에게서는 지혜로움이 느껴지네요. 제가 방에 들어왔을 때부터 그걸 찾고 있었어요. 사람들도 다이아몬드와 같아요. 마거릿, 잘 다듬고 갈수록 더욱 아름다워진다는 걸 알아야 해요. 더비 대회 전후로 제가 당신에게 몇 가지를 가르쳐줄게요. 그때까지는 제가 잘 도와줄게요.”

차가 나오면서 우리의 대화는 중단되었다. 차를 마시는 동안에도 마거릿은 계속 바느질을 하면서, 그날의 주된 일인 저녁 식사와 무도회에 대한 이야기를 즐겁게 나누었다.

“남자들은 분명 당신을 너무 좋아할 거예요.” 그녀가 마거릿에게 말했다. “우리는 여섯 명뿐이에요. 당신을 포함하면 일곱 명이죠. 요즘은 왕자님을 모시는 여성들이 없어서 저는 계속 춤을 추어야 해요. 맥클라클란은 항상 당신을 원할 테니, 가능한 한 자주 그와 함께 춤을 추는 게 좋아요. 그는 정말 멋지게 춤추거든요. 데이비도 나쁘지 않지만, 맥클라클란은 정말 최고예요. 그리고 그 ‘비할 데 없는 사람’은… 보기만 해도 춤을 잘 출 것 같아요.”

“저는 세 다리를 가진 곰처럼 춤추죠.” 내 결점이 지적되자 나는 얼굴을 찡그리며 말했다.

“그렇게 말하는 건가요?” 그녀가 대답했다. “당신 같은 다리에 음악도 없다니! 글쎄요, 제가 직접 가르쳐줄게요. 물론 더비 대회 때요.”

“이제 올리버, 제가 처리해야 할 사소한 일들에 집중해 주세요.” 마거릿은 마지막 비단 실을 끊으며 말했다. “제가 당신을 위해 최선을 다했어요. 이제 제 작품을 평가해 주세요!”

그녀는 코트의 칼라를 잡고 들어 올렸고, 나는 앞으로 다가가 그 코트를 살펴보았다.

“정말 멋지군요!” 내가 말했다. “마치 새 것 같아요.”

그 여인은 크게 웃으며 말했다. “오, 이 궁정인이여! 튈르리 궁전에서도 이보다 더 잘 만든 것은 본 적이 없어요. 좀 더 위를 보세요, 이 나쁜 녀석!”

그곳도 역시 아주 깔끔하고 완벽하게 처리되어 있었으며, 나는 마거릿에게 진심으로 감사를 표했다. 코트를 입자 기분이 한결 좋아졌는데, 사실 그럴 필요도 있었다. 그들의 대화 대부분은 내가 전혀 모르는 세상에 관한 것이었기 때문이다. 마거릿의 설명과 암시 덕분에 나는 꽤 잘 따라갈 수 있었다.

문을 두드리는 소리가 들리더니, 별다른 예고도 없이 대령이 방문객으로서 고개를 숙였다. 어둠 속에서는 새로 온 사람이 누구인지 알 수 없었지만, 그가 앞으로 나오자 밝은 빛 속에서 그의 모습이 드러났다. 그는 찰스 왕자였다.

“여러분, 움직이지 마세요!” 그가 쾌활하게 말했다. 나는 일어나 그를 의자에 앉히고 그의 뒤에 섰다.

“제 증조부님이 자주 하시던 말처럼, 저는 당신의 목숨을 구하러 온 거예요, 휘트맨 씨!”

“괜히 수고하실 필요 없습니다, 선생님. 이미 버릴 수 있는 것을 구할 필요는 없죠.”

“잘 말씀하셨습니다, 선생님. 저는 그 말을 잊지 않겠습니다.”

“잘했어, 올리버!” 대령이 향낭을 꺼내며 말했다.

“그래도 제 주장을 증명해야 해요!” 찰스가 즐겁게 웃으며 말했다. “제 궁정에는 정확히 일곱 명의 여성과 무수히 많은 남성들이 있어요. 그 남성들 대부분은 마치 가시덤불의 꼭대기를 자르듯 사람들의 머리를 베어버리는 잔혹한 자들이에요. 그런데 당신은 그들 중 두 명을 혼자 차지하고 있군요. 게다가 그 두 사람은 정말 훌륭한 사람들이에요. 오길비 부인의 매력은 흠잡을 데가 없죠…”

“아니요, 선생님.” 내가 말했다.

“전하, 그의 귀를 잡아도 될까요?” 그녀가 날카롭게 물었다.

“그래도 좋아.” 찰스가 말했다. “다만 그가 자신의 주장을 증명하지 못한다면 말이야. 왕자는 공정해야 하니까, 알겠지?”

“공평하군요.” 마거릿이 말했다.

“당연하지.” 오길비 부인이 반박했다. “내가 소 같은 눈에 개구리 같은 입을 가졌다고 한다면 그의 말이 맞는 거야.”

“귀는 아껴두세요, 휘트맨 씨!” 찰스가 나를 보며 웃으며 말했다. “무슨 문제라도 있나요?”

“데이비예요!” 내가 대답했다.

왕자는 웃음을 터뜨렸고, 그녀도 마찬가지로 즐거워했다.

“파리를 떠난 이후로 들어본 것 중 가장 재미있는 농담이군.” 왕자가 말했다.

“선생님, 제발 설명해 주세요. 데이비는 누구인가요?”

“그녀의 남편이죠.” 그가 대답했다.

“세상에!” 나는 탄성을 질렀다. “그저 평범한 스코틀랜드인일 줄 알았어요.”

그러자 모두가 웃었다.

“힘든 하루 일과 속에서 정말 즐거운 쉬는 시간이었군.” 왕자가 말했다. “여러분, 이렇게 멋진 신사를 빼앗아 드려 정말 유감이지만, 저는 휘트맨 씨가 꼭 필요합니다.”

30분 후, 대령은 마을 끝에서 나와 함께 서서 마지막 지시사항을 전해주었다. 나는 술탄 위에 올라타 있었고, 주머니에는 긴급한 서신들이 있었으며 중요한 업무도 있었다.

우리는 매우 엄숙하게 함께 향료를 조금 먹었다. 그런 다음 그는 상자를 닫고 술탄의 벨벳으로 된 코를 문질러 주고, 내 손을 잡아주며 거칠게 작별 인사를 하고는 마을 쪽으로 걸어갔다. 나는 밤의 어둠 속으로 달려나갔다.

제17장
내 새 모자

이것이 바로 내가 꿈꾸던 것이었다. 내 마음의 가장 소중한 소망도 이루어진 것이다. 나는 스물세 살이었으며, 스물세 살 남자에게 필요한 모든 것을 갖추고 있었다—훌륭한 말 한 마리, 정확하게 작동하는 권총 두 자루, 훌륭한 칼 한 자루, 주머니에 가득한 금화들, 그리고 한 여인의 우아함과 아름다움에 대한 기억. 게다가 해야 할 중요한 임무도 있었다. 내가 진정으로 원했던 유일한 물건은 새 모자였다. 어젯날 아침의 사건들로 인해 내 옛 모자는 망가져 버렸기 때문이다. 마거릿의 회색 모자와 함께 있을 때는 그다지 신경 쓰지 않았지만, 그녀의 새 모자와 나란히 있으니 그 모자는 보기 흉해졌고, 반드시 고쳐야 했다.

내 머릿속에는 검은 그림자가 맴돌았다. 나는 어떠한 죄책감도 없었다. 나는 마거릿을 위해 싸웠으니, 마치 그가 케이트를 위해 싸웠던 것처럼 말이다. 운명은 우리보다 훨씬 강력했지만, 인생이 내게 부과하는 어떤 형벌이라도 반드시 다 갚아야 했다. 만약 지금 잭이 나에게 다가온다 해도, 그에게는 아무 변화가 없을 것이라는 안도감이 있었다. 그는 여전히 따뜻한 악수와 어린아이 같은 다정한 미소를 지어줄 것이다. 마치 그가 시청 계단에서 나에게 달려왔을 때와 같이 말이다.

나는 왕자로부터 세 가지 임무를 받았다. 첫째, 조지 머레이 경이 있는 곳으로 전보를 전달하는 것이었다. 그는 아마도 12마일 떨어진 애시본에 있을 것이다. 둘째, 우톡세터 근처에 있는 엘러튼 그레인지라는 집에 있는 제임스 블라운트 경에게 편지를 전달하는 것이었다. 셋째, 더비 서쪽과 남쪽 지역을 돌아다니며 백성들의 여론과 적군의 동향에 대한 정보를 수집하여, 다음 날 밤 6시에 더비에서 왕자에게 직접 보고하는 것이었다. 세 번째 임무에 대해서는 왕자와 웨인플레이트 대령이 특히 강조했다. 독립적이고 신뢰할 수 있는 보고서가 매우 중요하다고 했다.

마지막으로, 왕자님이 내게 부과한 첫 번째 의무에서 비롯된 보수로서, 나는 그녀의 전언을 담은 편지를 오길비 경에게 전했다. 그녀는 나를 억지로 자신의 방으로 불러들였다.

“저기 있는 데이비에게 내가 아주 건강하고 매우 행복하다고 전해줘요.” 그녀는 편지를 내게 건네며 말했다.

“기꺼이 그렇게 전하겠습니다, 부인.” 나는 대답했다.

“정말 그럴 거예요, 알겠죠?” 그녀는 마치 그 점에 대해 의심의 여지가 있다는 듯이 말했다.

“분명히 사실입니다, 부인.” 나는 동의했다.

“오, 비할 데 없는 올리버여, 당신이 여자였으면 좋았을 텐데.” 그녀는 즐거운 소녀 같은 얼굴을 내 얼굴 가까이 가져오며 내 양어깨에 손을 올렸다.

“왜 그러시나요, 부인?” 그녀의 손길에 나는 몸을 곧게 세웠다.

“그러면 데이비에게도 이걸 줄 수 있잖아요!” 그렇게 말하며 그녀는 달콤한 입술로 나를 가볍게 깨물고 키스했다.

그 모습에 나는 크게 당황했지만, 내가 방을 나서자 그녀는 즐겁게 웃기만 했다. 문손잡이를 잡고 마지막으로 인사를 할 때, 그녀는 강조하듯 손가락을 흔들며 말했다. “데이비에게 내가 아주 행복하다고 꼭 전해주세요.”

그녀는 정말 훌륭한 분이었으며, 마지막 순간까지도 그토록 밝은 기분을 유지했다. ‘45년 전쟁’에 관한 레이 씨의 기록을 읽어보면, 컬로덴 전투 후 승리를 축하하는 무도회를 위해 옷을 갈아입던 중 그녀가 포로가 되었다는 것을 알 수 있다.

그 생각을 하니 나는 젊은이처럼 미소 지었다. 경험은 내 인생이라는 새로운 계좌에 긍정적인 항목들을 적어주고 있었다. 나는 매력적인 귀족 여성을 만났으며, 그녀는 나에게 키스를 해주었다. 마거릿은 내 뒤에서 다른 사람에게 나를 “비할 데 없는” 누군가라고 불렀다. 무슨 말인지는 모르겠지만, 아마도 “하인”이었을 것이다. 하지만 나는 그게 무슨 말인지 신경 쓰지 않았다.

마일이 계속 지나갔지만 아무런 문제도 없었다. 그러다 갑자기, 마치 마법처럼 주위가 총들로 둘러싸였다. 그곳은 애시본에 주둔한 군대의 최외곽 초소였다. 나는 “헨리 앤 뉴캐슬”이라고 말하며 조지 머레이 경의 거처로 가는 길을 안내해 달라고 요청했다. 어둠 속에서 게일어로 무언가 중얼거리는 소리가 들렸고, 사람들과 총들은 모두 사라졌다. 단 한 명의 부족민만이 남아서 술탄의 고삐를 잡고 나를 마을 안으로 이끌었다.

장군은 ‘스완 위드 투 넥스’라는 꽤 괜찮은 여관에 머물고 있었다. 내가 가장 먼저 한 일은 술탄에게 천을 덮어주고, 따뜻한 맥주 한 통과 그 안에 오트밀을 섞어달라고 부탁하는 것이었다. 그동안 나는 장군을 만날 때까지 기다리면서 여관의 공용실에서 브랜디를 조금 마셨다. 그리고 벽에 붙어 있는 공고문을 읽으며 시간을 보냈다. 그 공고문에는 유명한 도적인 ‘스위프트 닉스’라 불리는 새뮤얼 닉슨을 체포할 수 있는 정보를 제공하는 사람에게 50기니의 보상이 주어진다고 적혀 있었다. 그는 키가 6피트나 되고 외모는 우아했으며 말도 잘했지만, 실제로는 잔인하고 피에 굶주린 악당이었다. 하이랜더가 나를 불러 올라가라고 했다.

우리는 위층으로 올라갔고, 그는 나를 한 방으로 안내했다. 그 방에는 두 명의 신사가 테이블 양쪽에 앉아 있었으며, 테이블 위에는 작은 지도와 노란색 액체가 담긴 큰 잔 두 개가 있었다.

그중 젊은 쪽은 맥클랙란과 비슷한 외모였지만, 표정으로 보아 더 소박하고 친절해 보였다. 다른 한 명은 중년의 남자로, 강한 인상을 주는 얼굴을 하고 있었다. 내가 그에게 서신을 건네자 그는 화난 표정으로 나를 쳐다보았다.

그는 초조하게 서신을 읽더니 지도 옆에 던져놓고 말했다. “오늘 밤 그들이 올 거야, 데이비.” 그리고 나에게 짧게 물었다. “당신의 이름은 무엇입니까?”

“헤이니어즈 출신의 휘트맨입니다.”

“헤이니어즈? 흥! 당신은 아일랜드인인가?”

“아니요, 각하. 스코틀랜드인도 아닙니다!”

그는 나를 노려보았지만, 그의 동료는 웃으며 말했다. “저건 네 갈비뼈 아래에 있는 거야, 조디!”

“이랜드인들 같으니라고!” 머레이가 소리쳤다. “그들이 이 사업을 망치고 있어, 데이비. 너도 잘 알고 있잖아.”

“물론이죠,” 그가 대답했다. “하지만 그렇다고 해서 스코틀랜드인을 피클된 청어보다도 못하게 여기는 영국인에게 그런 말을 할 이유는 없지.”

“그럴 수도 있겠습니다, 나리.” 내가 말했다. “하지만 저는 한 스코틀랜드 여인을 매우 좋아해서 그녀의 전령이 되어 자랑스럽습니다.” 그리고 나는 그에게 편지를 건네주었다.

“와! 정말 고마워!” 그가 편지를 열며 황홀해하며 말했다. “12월의 햇살처럼 반갑군. 이시벨이 보낸 편지야. 그녀의 아름다운 얼굴에 신의 축복이 있기를!”

그는 열심히 편지를 읽은 뒤 그것을 가슴에 꼭 안았다.

“더욱이,” 나는 계속 말했다. “그녀님께서 전하는 메시지도 있습니다.”

“신의 축복이 있기를! 빨리 말해봐!”

“그녀가 정말, 정말 훌륭하다는 메시지입니다.” 마치 판사가 선고를 내리듯 진지하게 말했다.

“조디 머레이, 어떻게 생각해? 정말 훌륭하다고! 에이, 그녀는 정말 멋진 여자야. 신의 축복이 있기를!”

“그 여자들을 모두 에든버러로 돌려보내버릴 거야.” 머레이가 말했다. “전쟁 중에는 여자들이 방해가 돼. 네 이시벨 같은 여자는 자기만의 마차와 장신구를 위한 또 다른 마차까지 원하더군.”

“조디, 넌 군대에 대해 많이 알고 있군.” 오길비가 반박했다. “하지만 10살짜리 아이보다도 군인에 대해 모르는구나. 글래즈뮤어에서 나는 매킨토시에게 ‘이 빌어먹을 일을 빨리 끝내고 여자들과 함께 아침을 먹으러 돌아가자!’고 말했지. 그리고 우리는 그렇게 했어.”

“그랬군.” 머레이가 인정했다. “자, 데이비, 우리의 전령을 데리고 나가서 먹을 것을 주도록 해. 감사합니다, 선생님! 정말 빠르게 달려주셨군요. 속도가 정말 빠르시군요.”

“당신의 혀보다도 못하군.”

“나리, 제가 전하께 할 수 있는 최소한의 봉사만을 하고 있을 뿐이지만, 아직은 전하의 명령과 권한에 따라 행동하고 있지는 않습니다.”

“그게 무슨 상관이냐?” 그가 물었다.

“그러므로 저는 나리의 부하가 아닙니다, 나리!”

“훌륭한 논리군! 그렇다면, 내 친구여, 결론은…?”

“차라리 당신의 머리를 부수는 게 낫겠어요!”

“당신이 진정한 장교가 되면,” 그가 소리쳤다. “제가 당신에게 장교로서의 예의를 가르쳐 주겠소. 그때까지는, 내 친구야, 행운을 빌어주마!”

우리는 진심으로 악수를 하고 헤어졌다.

“조디 머레이는 정말 대단한 사람이야.” 오길비가 나를 복도 건너편의 다른 방으로 안내하며 말했다. “조금은 성질이 고약할지 모르지만, 이 저주받은 아일랜드인들이 그의 기분을 망치고 있어. 요즘 들어 그의 기분이 너무 나빠졌지.”

그의 대화는 온통 그의 아내에 관한 것이었지만, 그는 나를 잘 챙겨주었다. 나는 차가운 닭고기 반 마리와 빵, 그리고 형편없는 맥주 한 잔으로 훌륭한 식사를 했다. 현명한 사람들에 따르면, 애시본은 잉글랜드에서 가장 우수한 몰트와 가장 형편없는 맥주가 있는 곳이라고 한다.

나는 잉글랜드 중심부에 사는 사람들처럼 너무나도 잉글랜드식 사고방식을 가지고 있다. 유명한 존슨 씨도 내 동향 사람이며, 그 점을 매우 자랑스럽게 생각한다. 그가 내 앞에서 자신이 잘못 인용한 베르길리우스의 구절에 대해 내가 옳다고 말했을 때 그가 나를 혼내준 것도 내 인생에서 가장 큰 기쁨 중 하나였다. 존슨 씨처럼, 나도 남자들을 좋아하고 춤 선생들은 싫어한다. 오길비 나리, 나중에 알게 되었지만, 그 스코틀랜드인들은 진정한 남자들이었으며, 그중에서도 가장 훌륭한 사람들이었다. 그는 마른 체형에 나이는 30세 정도였으며, 얼굴에는 주름이 가득했다.

각도들도 있었고, 여기저기에는 점들도 있었다. 그 귀족의 지갑에는 기니주화가 거의 없었지만, 자연은 그 대신 그에게 오만함이라는 것을 주어 보상해 주었다. 그에게 있어 고지대는 알려진 세계의 경계였기에, 그의 마음은 호기심과 지식이 뒤섞인 복잡한 구조를 이루고 있었다.

처음부터 나는 그가 자신의 아름다운 연인을 사랑하는 모습에 반했다. 그녀는 유명한 밥핑 존 가문의 외가 후손의 딸로, 평생을 거의 프랑스에서 보냈으나 우연히 스코틀랜드를 방문하게 되자 오길비에게 납치당했다. 그들은 서로 전혀 다른 배경을 가진 커플이었다—그녀는 파리의 화려한 사교계 출신이었고, 그는 북쪽의 안개 낀 산악 지대 출신이었다. 하지만 상호간의 사랑 덕분에 그들은 서로를 진심으로 존경하게 되었으며, 둘 다 마음이 매우 순수했다.

음식을 먹으면서 나는 그녀가 어떻게 생겼는지, 무슨 말을 했는지, 무엇을 했는지 등에 대한 질문들에 답했다.

“그녀는 예쁜 작은 어깨 망토가 달린 갈색 승마복을 입고 있었나?” 그가 물었다.

“아니요,” 나는 더욱 관심을 가지며 대답했다.

“아니면 금색 꽃무늬가 가득한 크림색 드레스를 입고 있었나?”

“아니요,” 나는 내가 알아낸 사실에 미소를 지으며 다시 대답했다.

“그녀는 그 옷들을 런던에 가져가려고 하는 거예요.” 그가 설명했다. “세상에, 그 옷들을 입으면 정말 아름다울 거예요.”

“그렇지 않을 거예요,” 나는 닭고기에 남아 있는 부드러운 부분들을 계속 먹으며 말했다.

“6인치나 되는 강철 칼을 가슴에서 멀리 떨어뜨려 두려면 당신의 논리력이 필요할 거예요.” 그가 격렬하게 말했다.

“제 인생에서 이렇게 맛있는 닭고기는 처음이에요.” 나는 한쪽 눈으로 그를 바라보며 말했다. 스코틀랜드인에게는 그 정도면 충분했다.

“젠장, 그 닭고기 같은 것!” 그가 소리쳤다. “왜 그녀는 그렇게 하지 않는 거죠?”

“그녀가 그것들을 줘버렸거든요.” 나는 가능한 한 침착한 목소리로 설명했다.

“젠장!” 그 귀족은 숨을 헐떡이며 말했다. “줘버렸다고? 그 물건들의 가격이 20파운드나 되는데! 줘버렸다고!” 그는 말문이 막혀 계속 중얼거렸다. “20파운드나 되는 돈이야!”

“그 정도로는 충분하지 않아요.” 내가 말했다. “200파운드였다면 좋았을 텐데요.”

하지만 200파운드라는 금액은 그의 이해력을 넘어서는 것이었으며, 내 조롱도 아무런 효과가 없었다. 내가 맥주를 다 마시는 동안 그는 계속 자기 언어로 중얼거렸다.

“런던에서라도 그 돈을 만회할 거야.” 그가 마침내 말했다. “하지만 정말 힘든 일이 될 거야.”

“그렇겠죠.” 나는 동의하며 잔에 남은 맥주를 모두 마셨다.

시계를 보니 이제 두 번째 임무를 시작할 시간이었다. 술탄이 마구간에서 끌려왔는데, 아주 건강해 보였으며 길을 떠나기를 간절히 원했다. 나는 권총들을 점검하고, 그것들을 칼집 안에서 위아래로 움직여보았다. 그런 다음 술탄에 올라타서 우톡세터로 가는 길을 물었다.

오길비 경은 매우 친절하게 나와 작별 인사를 했으며, 직접 큰 컵을 가져다주었다. 그는 그 컵을 ‘독-안-토러스’라고 불렀다.

“친구여,” 그가 말했다. “당신을 만나서 정말 기쁩니다. 런던까지 가는 동안 싸울 만한 사람조차 만나지 못할 줄 알았어요. 하지만 당신 덕분에 달라졌군요. 당신을 위하여!”

“경님,” 내가 말했다. “경님도 그 아름다운 부인만큼이나 친절하십니다. 두 분 모두 고생하는 제게 큰 도움을 주셨습니다.”

우리는 악수를 하고 인사를 나눈 뒤 헤어졌다.

주변은 이미 캄캄했으며, 달이 뜨려면 한 시간 이상 남아 있었다. 하지만 하늘은 맑았고, 별들이 수없이 빛나며 길을 비춰주고 있었다. 엘러튼 그레인지는 우톡세터 근처에 있었으며, 우톡세터는 내가 사는 지역 안에 있는 꽤 큰 마을이었다. 애시본에서는 약 15마일 떨어져 있었다. 길은 평범한 교차로였으며, 상태가 좋지 않았다.

형편없었다. 나는 그 일을 술탄에게 맡겼고, 그는 용감하고 경험이 풍부한 사람답게 최선을 다했다. 내가 할 수 있는 일이라곤 주위를 잘 살피는 것과 오른손 뒤쪽에 있는 북극성을 주시하는 것뿐이었다.

내 마음은 지난 3일간의 모든 기억들을 되짚어보느라 바빴다. 그 어두운 기억들을 무시하려 애썼지만 소용없었다. 그 기억들을 떠올릴 때마다 마치 뜨거운 쇠로 내 볼을 지지는 것 같아 몸서리가 쳐졌다. 정신적으로는 두 가지 이미지가 겹쳐 보였다. 한쪽 눈으로는 잭의 붉은 피를, 다른 쪽 눈으로는 마거릿의 호박색 머리카락을 보았다. 말을 타면서 나는 기억들과 싸웠으며, 때로는 중얼거리는 기도문을, 때로는 시골 사랑노래의 일부를 부르며 최선을 다해 견뎌냈다. 인생이라는 여정에서 사람은 자신이 원하는 것에 대한 대가를 치러야 한다. 인생은 내가 원하는 것을 주었지만, 그 대가는 죽음이었다.

밤은 어둡기만 했을 뿐만 아니라, 주변도 텅 비어 있었다. 나는 희미한 집들의 윤곽을 지나, 꿈결 같은 마을들을 지나갔지만, 아무도 보이지 않고 아무 소리도 들리지 않았다. 한 번은 길가에서 불빛이 보였지만, 술탄의 발굽 소리가 들리자 곧 꺼졌다. 당연한 일이었다. 이 가난한 사람들은 두 군대 사이에서 살면서 친구도 적도 원하지 않았기 때문이다. 그들에게는 위의 돌덩이와 아래의 돌덩이 중 하나를 선택하는 것 외에는 방법이 없었다. 마침내 불빛이 켜져 있는 길가의 선술집에 도착했다. 나는 말에서 내려 고삐를 문에 걸고 안으로 들어갔다.

낮고 어수선한 방 안에는 한 남자와 한 여자가 있었다. 그들은 비참한 불빛 앞에 앉아 있었으며, 그들의 등 뒤에는 컵과 접시 등 식사에 필요한 물건들이 놓여 있었다. 그들은 나를 맞이하기 위해 일어났고, 그들의 표정으로 보아 누군가를 기다리고 있었으며 내가 바로 그 사람이라고 생각한 것 같았다. 자신들의 착각을 깨닫고 나서 여자는 남자 앞으로 나서며 말했다. “주인님, 정말 놀라게 하셨어요! 무엇을 드릴까요?”

“맛있는 mulled ale 한 잔 주세요.” 내가 말했다. “맛있는 mulled ale와 약간의 정보를 주면, 그 대가로 왕관을 드리겠습니다.”

나는 친절하게 말했다. 그저 지나가는 사람으로서 굳이 그럴 필요는 없었지만, 만약 그들과 거래를 해야 했다면 처음부터 그들을 의심했을 것이다. 그 남자는 평범한 선술집 주인으로, 못생기고 술에 취해 있으며 어리석었으며, 아내의 아버지 나이였다.

그녀의 손가락에 낀 결혼반지 때문에 그녀를 그렇게 불렀다. 그곳과 그 상황에서 보면 그녀는 정말 뜻밖의 존재였다. 그녀는 경쾌하고 도시적인 성격에 화려한 옷차림을 한 여자였으며, 낡은 화려한 의상을 입고 있었다. 그는 조금이라도 이익을 얻기 위해서라면 내 목을 벨 것이고, 그녀는 원한 때문에 그럴 것이다. 그들은 그런 부류의 사람들이었다.

그 여자는 음료수가 보관된 작은 바 너머의 다른 방으로 들어가 술을 만드는 데 필요한 향신료를 가져오러 갔고, 남자는 불만스러운 표정으로 그녀를 따라갔다. 바 뒤쪽 벽에는 천막이 걸려 있었는데, 그것은 바로 애시본에서 읽었던 “두 개의 목을 가진 백조”에 나오는 그 천막이었다.

“스위프트 닉스”는 수배 중인 인물이었으며, 분명히 여러 가지 범죄를 저지르는 악당이었다. 별생각 없이 다시 그 천막을 읽어보려고 가까이 다가갔는데, 우연히도 다른 방에서 들려오는 소리들 속에서 내 예민한 귀가 유일하게 명확하게 들을 수 있었던 단어는 “닉스”였다.

이로 인해 나는 경계심을 가졌다. 그 여자가 나와서 불가에 앉아 자신이 만들고 있는 술이 얼마나 훌륭한지 보여주려 하자, 나는 그녀 옆에 서서 그 과정을 주의 깊게 지켜보며 어떤 일이 일어날지 대비했다. 그리고 그럴 필요도 있었다. 그녀의 더러운 남편이 나를 놀라게 하려고 조용히 그녀 뒤를 따라 나왔기 때문이다. 나는 마치 물고기를 잡는 물고기처럼 그에게 달려들어 그의 손에서 낡은 총을 빼앗고, 그 총의 손잡이로 그를 다른 방으로 밀어넣었다.

그 여자는 거짓된 웃음을 지으며 계속 술을 만들었다. 나는 그를 목덜미를 잡고 끌어와 바에 기대 세우고 말했다. “당신은 평생 처음으로 엄청난 혼내를 받게 될 것 같군요.”

“그래, 그렇게 해요.” 여자가 말했다. “제발 그를 놓아주세요. 그는 당신이 스위프트 닉스라고 생각했어요.”

“이 계집아!” 그가 으르렁거렸다. “너가 나를 함정에 빠뜨린 거야!”

“당신이 바보야!” 그녀가 반박했다. “나는 그 남자가 스위프트 닉스가 아니라고 말했잖아.”

“어떻게 그걸 알아?” 내가 물었다.

“지문을 통해 알았죠.” 그녀는 재빨리 대답했다. “그 지문만으로도 그 사람에 대한 모든 것을 알 수 있어요.”

나는 천을 가져와 그녀에게 내밀며 날카롭게 말했다. “읽어줘!”

이 방법이라면 그녀를 제압할 수 있을 거라 생각했지만, 그녀는 단순히 말했다. “제가 직접 읽을 순 없지만, 여러 번 들어본 적은 있어요.”

“정말로 들어본 적이 있나?” 나는 그 남자에게 물었다.

“여러 번이요.” 그가 무뚝뚝하게 대답했고, 그녀의 손가락들이 마치 그의 못생긴 얼굴을 손톱으로 긁고 싶어 하는 듯 움직이는 것이 보였다.

“그런데 왜 알지 못했나?”

나는 그 남자에게 말하면서도 곧바로 그녀를 바라보았다. 그녀의 얼굴에서는 악의가 느껴졌다. 그녀는 너무 빠르게 반응하여 아첨하는 듯한 목소리로 말했다. “돈 생각에 그가 어리석어진 거예요. 제발 그를 용서해 주세요. 그녀의 명예를 위해 최고의 맥주를 준비했습니다.”

그 말은 사실이었고, 나는 매우 기뻤다. 나는 그 남자를 보내서 술탄을 씻기게 하고, 그동안 그녀는 내 눈앞에서 따뜻한 맥주와 음식을 준비했다.

“명예로우신 분, 멀리 가시나요?” 그녀가 물었다.

“엘러튼 그레인지까지의 거리에 달렸죠. 그곳을 아시나요?”

“아, 네. 제임스 블라운트 씨가 그곳에 살고 있어요. 버튼 도로를 따라 터체터에서 3마일 떨어져 있어요.”

“우톡세터까지는 곧은 길인가요?”

“0.5마일 정도 가면 갈림길이 나와요. 오른쪽 길로 가시면 돼요. 밥, 물을 가져와!”

그녀는 일을 잘 처리했지만, 그녀에게서는 깊은 사기성이 느껴졌다. 하지만 좋은 분위기로 헤어지고 싶어서 나는 그녀에게 왕관을 주며 말했다. “당신…”

“더 나은 대우를 받을 자격이 있어.”
“그렇게 나쁘지 않아요,” 그녀가 말했다.
“그리고 더 나은 남편도 필요하죠.”
“오돈스! 당신은…?”
그녀는 갑자기 말을 멈췄다. 분명 처음으로 당황한 것이었다.
1분 후, 나는 다시 출발했다. 갈림길에서 술탄은 왼쪽으로 가려 했지만, 나는 그를 급히 오른쪽으로 이끌어야 했다. 길은 점점 더 열악해졌지만, 우톡세터 뒤로 내려가는 오리온 별은 여전히 잘 보였다. 나는 계속 전진했다. 만약 사람이 나쁜 길 때문에 돌아간다면, 그는 셔 지방에서 멀리 갈 수 없을 것이다. 하지만 곧 길 자체가 사라졌고, 나는 탁 트인 들판에 서 있게 되었다. 술탄은 멈춰 서서 냄새를 맡더니, 마치 내가 이미 알고 있던 진실을 말해주는 듯 고개를 돌렸다. 즉, 그에게 맡기지 않은 것은 바보 같은 짓이었다는 것이다.
“자, 술탄!” 나는 그의 따뜻한 목을 쓰다듬으며 말했다. “당신의 말이 모두 맞아요. 내가 당신을 곤란한 상황에 빠뜨린 거예요.”
오른쪽 길은 분명 내 왼쪽 어딘가에 있을 것이다. 나는 그를 그쪽으로 이끌었고, 그는 의심스러운 표정으로 계속 걸었다. 다행히 달이 떠 있어서, 제zebel의 거짓말로 인한 지연은 그리 크지 않았다. 그녀는 일부러 거짓말을 한 것이 분명했고, 나는 그 이유를 알아내려고 애썼다. 몇 분 후, 우리는 낮은 돌담으로 둘러싸인 작은 숲가에 도착했다. 나는 앞을 주의 깊게 살펴보고 있었는데, 갑자기 술탄이 너무 세게 방향을 틀어서 나는 안장 위에서 흔들렸다. 꼭 필요한 경우가 아니라면, 나는 결코 그를 차로 자극하지 않았을 것이다. 나는 그를 달래준 다음, 그를 불안하게 만든 원인을 찾아보았다.
솔직히 말해서, 내가 방향을 틀게 만든 것이다. 요즘 사람들은 대체로 불타는 불가에 모여 있을 때는 미신을 비웃는 것을 즐긴다. 하지만 나는 겨울 밤 9시에 홀로 외진 들판에 있었고, 숲 속에서 흰색으로 반짝이며 날아다니는 무언가가 있었다. 버질도 유령을 믿었고, 조 브래그스도 마찬가지였다. 나도 자주 읽으면서 그런 것들을 믿게 되었다.

한쪽의 말을 듣고 다른 쪽의 말도 들으며, 나는 열린 마음을 유지했다. 술탄도 의심스러워하는 듯했는데, 몸을 떨며 신음소리를 냈다.

나는 그의 머리를 유령으로부터 돌려세우고 권총을 꺼내 그 불길한 존재의 움직임을 주시했다. 그것은 분명히 나를 향한 것이었는데, 약간 방향을 바꿔 곧장 내 쪽으로 다가왔다. 그때 마거릿이 장난스럽게 부르던 ‘내 남자의 논리’가 나를 도와주었다. 어둡긴 했지만, 낮은 담을 넘을 수 있는 길의 윤곽이 보였으며, 유령들도, 내가 믿는 그 존재들도 이런 순전히 인간이 만든 방법들과는 무관했다. 그래서 유령이 내 쪽으로 내려오기를 기다린 뒤, 나는 엄하게 말했다. “멈춰! 안 그러면 쏠 거야!” 그러자 그 유령은 크게 울부짖으며 바닥에 쓰러졌다.

나는 뛰어내려 술탄의 머리에 고삐를 씌우고 그를 그 자리로 끌어올렸다. 그 유령은 성인 여자였는데, 하얀 잠옷만 입고 있었으며, 잠옷 자락 너머로 그녀의 맨발이 보였다.

“무서워하지 마, 얘야.” 나는 그녀를 달래며 말했다. 그녀는 너무 놀라서 말도 제대로 할 수 없었다. “내가 뭘 해줄 수 있을까? 말해봐, 그러면 바로 해줄게. 자, 용감해져!”

그녀는 오른손에 기대어 앉더니 창백하고 떨리는 얼굴을 내 쪽으로 돌렸다.

“도둑들이에요, 선생님!” 그녀가 숨을 헐떡이며 말했다. “그들이 아버지와 어머니를 죽이고 있어요. 제발, 선생님, 가서 그들을 막아주세요.”

“물론이지.” 나는 즐거운 목소리로 대답하며 재킷을 벗었다. “자, 용감한 아가씨, 같이 가자!”

나는 그 소녀가 일어설 수 있도록 도와주고 그녀를 내 재킷에 싸안은 뒤 안장에 올라타 그녀를 내 뒤에 앉혔다.

“단단히 붙잡아! 어느 쪽으로 갈까?”

“먼저 그 숲을 돌아가야 해요, 선생님!”

우리는 출발했다. 이번에는 촉구용 막대기로 술탄을 찔러서 그가 빠르게 달렸다. 울창한 나무들 사이를 돌아, 들판을 가로질러 달리고, 문 위를 넘어갔다. 그 소녀는 마치 흡혈충처럼 나에게 달라붙어 있었다. 골목길을 따라 내려가고, 또 다른 문 위를 넘어갔다. 그러자 그 소녀의 떨리는 오른팔이 내 어깨 위로 올라왔다.

“저기 집이야! 세상에, 제발 제때에 도착하면 좋겠어!”

“몇 명이나 있어?”

“두 명이에요, 주인님.”

나는 술탄을 농가의 문 앞에서 세우고, 그녀를 내려주고는 그녀를 따라 뛰어내렸다. 말을 묶은 뒤, 우리는 마당을 가로질러 달리기 시작했다.

다행히 달은 집의 반대편에 있어서, 우리는 캄캄한 밤속에서 조용히 달릴 수 있었다. 글을 쓰는 지금도, 우리가 달리는 동안 그 용감한 소녀가 내 손을 꽉 잡고 있던 것이 느껴진다. 반쯤 열린 문 앞에서 우리는 멈춰 섰다. 그녀는 내 손을 놓았고, 나는 혼자 조용히 발걸음을 옮겼다. 안에서는 부엌의 벽돌 바닥 위로 냄비들이 부서지는 소리가 들렸다. 그 악당은 숨겨진 돈을 찾으려고 냄비들을 바닥에 내동댕이쳤던 것이다. 실패에 분노한 그는 “돼지의 눈을 파내버릴 거야! 그러면 그녀가 입을 열 거야!”라고 외쳤다.

분노가 가슴속에서 타오르는 가운데, 나는 부엌으로 통하는 문으로 들어갔다. 내 눈에는 의자에 단단히 묶여 있는 불쌍한 여인과, 입을 크게 벌리고 지옥 같은 분노의 미소를 지으며 하얀 이를 드러낸 복면을 쓴 악당이 보였다. 그 악당은 뜨거운 쇠막대기를 그 여인의 얼굴로 가져가고 있었다. 나는 그를 쏘았고, 그는 비틀거리며 쓰러졌다. 다른 악당은 열린 현관문을 통해 도망치려 했다. 내 두 번째 총알이 그의 발치에 맞았고, 그는 비명을 지르며 마치 맞은 사슴처럼 공중으로 날아올랐지만, 결국 쓰러졌다. 나는 그를 그대로 두지 않았다. 그의 허리에는 여러 정의 권총이 있었기 때문이다. 그 소녀는 이미 어머니를 풀어주고 있었고, 구석에 있는 의자에 묶여 입이 막힌 아버지는 잠시 버틸 수 있었다. 나는 그의 허리에서 권총 6정을 꺼내 테이블 위에 던져놓았다. 그 남자는 피를 흘리며 고통스러워하고 있었고, 그의 보라색으로 변한 얼굴과 격렬하게 움직이는 목은 그가 질식하고 있다는 것을 보여주었다. 나는 그를 교수대로 보내기로 결심하고, 그를 들어올려 테이블 위에 얼굴을 대고 눕힌 뒤 등을 세게 때렸다. 그러자 그는 이를 뱉어냈다. 내 총알로 그의 앞니들이 모두 뽑혀나간 것이다.

깨끗하고 명확했어요. 마치 우리 케이트가 완두콩 껍질에서 완두콩을 하나하나 골라내는 것처럼 말이죠. 이를 뽑은 후 그는 크게 다치지 않았습니다. 저는 제 권총 중 하나를 그의 머리에 대고, 그에게 도둑을 묶어놓으라고 명령했습니다. 그가 도둑을 단단히 묶자, 저는 그에게 그 도둑을 부엌 의자에 묶어놓으라고 했습니다. 그는 그 일을 아주 철저히 수행했습니다. 그 일이 끝나자마자 그는 달려가 아내를 안아주었습니다. 아내도 그를 껴안았으며, 아무 말도 하지 않고 약한 손짓으로 저를 가리켰습니다. 그러자 그는 돌아서서 저에게 감사를 표했습니다.

“용감한 딸에게 감사하세요.”라고 말하자, 그는 달려가 그녀를 큰 팔로 껴안으며 울먹이며 말했습니다. “내 사랑스러운 낸스!”

제 요청에 따라 그는 등불을 켜주었고, 우리는 나가서 술탄을 마구간에 넣었습니다. 그 후 우리는 부엌을 지나 집 앞쪽을 수색했습니다. 집 안에서는 아름다운 광경이 펼쳐져 있었습니다. 착한 아내는 파스니프 와인을 마시고 있었고, 소녀는 여전히 잠옷만 입고 있었습니다. 그녀는 얼굴이 붉어지고 눈을 내리깐 채 제 코트를 내밀고 서 있었습니다.

“안녕, 귀신아!”라고 저는 웃으며 말했습니다. “또 나를 놀라게 하려는 거야?”

그녀는 너무 당황해서 아무 말도 할 수 없었고, 그저 저를 쳐다보더니 위층으로 달려갔습니다. 그녀의 어머니가 눈물을 흘리며 감사를 표하는 것을 멈추게 하기 위해, 저는 문 쪽으로 안내해 주었고, 우리는 수색을 시작했습니다.

문턱에서 약 2야드 떨어진 곳에서 등불의 희미한 빛이 땅 위의 무언가에 반사되었습니다. 정말 기쁜 일이었습니다. 그것은 제가 가장 필요로 했던 것이었죠. 최고급 비버 가죽으로 만든 희귀한 모자였습니다. 모자의 끈은 금으로 장식되어 있었으며, 모자 윗부분에는 멋진 장식도 있었습니다. 저는 제 오래된 모자를 어둠 속으로 던져버리고 새로운 모자를 머리에 썼습니다. 이제 저는 마거릿과 나란히 걸을 수 있었으며, 적어도 모자 때문에는 부끄러워할 필요가 없었습니다.

“내가 그를 때리자 그가 그 모자를 벗어던졌어요.”라고 저는 말했습니다.

“와! 정말로 뛰어올랐군요.”라고 농부가 말했습니다. 그의 이름은 조브 루슬리라는 것을 이미 알고 있었습니다.

길로 내려가는 길은 꽤 험했으며, 우리는 성문에 도착할 때까지 아무것도 발견하지 못했다. 이제는 그의 차례였다. 기둥에 묶여 있는 훌륭한 말이 있었기 때문이다. 그 말은 조브의 소유였고, 그는 그 말을 자신의 마구간에 두었다.

“이 말이 깨진 그릇들을 보상해 줄 거야.” 그는 매우 기뻐하며 말했다.

부엌으로 돌아가 보니 난스는 이미 옷을 다 입고 식탁 위에 음식을 차리느라 바쁘고 있었다. 내가 배가 고프지 않으며, 설령 고프다 해도 여기에 머물 수 없다고 말하자 그녀는 너무 놀랐다. 그녀의 고민을 덜어주기 위해 나는 조금 먹고 맥주도 한 모금 마셨으며, 그동안 조브는 술탄을 문 앞으로 데려왔다. 그녀는 착하고 예쁜 소녀였으며, 그녀가 강도의 상처 난 입에 맥주를 대주는 모습을 보니 마음이 따뜻해졌다. 그 강도는 마치 힘든 달리기를 한 개처럼 열심히 맥주를 마셨다. 그는 당연히 받아야 할 곳에 있었으니, 교수대로 이어지는 짧고 곧은 길 위에 서 있었던 것이다. 나는 그를 불쌍하게 생각하지 않았다. 하지만 난스는 그를 불쌍히 여겼으며, 여자들이 그런 성격을 가지고 있다는 것은 세상에 좋은 일이다.

“엘러튼 그레인지까지 얼마나 멀죠?” 술탄이 준비되었다고 말하러 온 조브에게 물었다.

“6마일 정도 됩니다, 나리. 여기서 터체터까지 3마일, 그리고 그곳에서부터 그레인지까지 또 3마일입니다.”

“재미있군요, 아버지.” 난스가 끼어들었다. “오늘 밤이 벌써 두 번째로 어떤 신사분이 엘러튼 그레인지로 가는 길을 묻는군요.”

만약 이게 22번째였다면 조브는 그걸 재미있어하지 않았을 텐데, 난스는 빠르고 영리했다.

“호호!” 내가 말했다. “말해보세요, 작은 아가씨!”

“아버지가 집에 오시기 직전에, 저는 성문에서 짐에게 안녕을 전하고 있었어요. 그때 지나가던 사람이 말을 세우고 엘러튼 그레인지로 가는 길을 물었어요.”

“그 사람 얼굴을 볼 수 있었나요, 난스?” 내가 물었다.

“잘 보이지는 않았어요, 나리. 하지만 그가 이마를 닦으려고 모자를 벗었을 때 달빛이 그의 얼굴을 비추었는데, 마치 혼란스러운 오리처럼 보였어요.”

“잘 말했어, 난스.” 나는 웃으며 말했다. “그 얼굴을 처음 봤을 때는 마치 돼지기름이 담긴 주머니 같다고 생각했지.”

“그 사람을 아시나요, 선생님?”

“아마도 알 것 같아, 난스. 반드시 그를 추적해야 해.”

강도들이 가진 권총들 중에서 나는 두 자루를 골랐다. 그것들은 합법적으로 얻은 전리품이었으며, 프리크 씨가 내게 준 것들과 질이 비슷했다. 그러니 그 악당은 아마 그것들을 훔친 것이 분명했다. 다른 총들도 모두 장전되어 있는 것을 보고, 나는 조브에게 그를 밤새도록 감시하라고 하고, 다음 날 아침에 그와 의자까지 모두 수레에 싣어 가장 가까운 법관에게 데려가라고 일렀다.

내가 말에 올라타자 조브와 그의 아내는 다시 한 번 고마움을 표했다. 난스는 굳이 문을 열어주러 따라왔으며, 가는 길에 터체터로 가는 길과 그곳에서 그레인지까지 가는 길에 대해 자세하게 안내해 주었다.

그녀는 문을 열어 나를 통과시켜 주었다. 그런 다음 그녀는 내 검 옆으로 다가와 키스를 받으려고 얼굴을 내밀었다.

“안녕, 귀신아!”

“안녕하세요, 선생님! 하느님이 당신을 축복해 주시길!”

키스와 축복만으로도 내 노력에 대한 충분한 보상이었으며, 그들 덕분에 나는 더 가벼운 마음으로 길을 떠날 수 있었다.

제18장
더블 식스

시간을 낭비하지 않았다. 나는 흥미로운 경험을 했으며, 앞으로 닥칠 위험과 불확실성에 대한 단서도 얻었다. 게다가, 가장 자랑스러운 것은 멋진 모자를 얻었다는 점이다. 모자가 약간 너무 컸지만, 안쪽 가장자리에 종이 조각을 넣으면 그 문제를 해결할 수 있었다. 달은 점점 더 높이 올라가며 밝아졌고, 나는 새로 얻은 보물을 계속해서 꺼내어 감상했다. 그 모자는 모자에 대한 안목이 뛰어난 악당의 것이었다. 나는 그 모자에 매우 만족했으며, 마거릿이 그 모자를 보았을 때 그녀의 눈빛에서 반짝임이 나타나기를 간절히 기대했다. 결국 그녀 앞에서 멋져 보여야 했으니까. 그 악당이 코트와 바지도 벗지 않은 것이 아쉬웠다. 분명 그 옷들도 마찬가지로 세련되고 잘 어울렸을 테고, 런던의 모든 재단사들이 모여도 매클랙란에 비할 수는 없었을 것이다. 사람도 고급스러운 옷을 입으려면 태어날 때부터 그런 체질이어야 하며, 새도 고급스러운 깃털을 가지고 태어나야 비로소 멋져 보인다. 그 생각에 나는 슬퍼졌다. 나는 모자를 꽉 쓰고 술탄을 더 빠르게 달리게 했다.

내 앞에 있는 사람은 분명 정부의 스파이인 위어였다. 내가 그의 입에 비르길을 쑤셔넣은 지 이미 하루가 넘었으니, 그는 이곳에 도착할 충분한 시간을 가졌던 것이다. 30년 전만 해도 이곳 사람들은 정직한 사람들을 좋아했으며, 주변 지역의 귀족들 중에는 여전히 그런 마음을 가진 사람들도 있었다. 실제로 내 임무도 그것을 증명해 주었다. 위어 같은 사람은 술집에서 들리는 소문들이나 시장에서 나누는 비밀스러운 대화들을 수집하는 데 유용할 것이다. 그런 것들은 우리 시골 생활의 평온한 표면 아래에 숨겨진 의견들을 드러내주는 것이다. 나는 손가락으로 허벅지를 꽉 움켜쥐며, 그 악당의 기름진 목을 조르는 상상을 했다. 그런 상상이 나를 기분 좋게 했다.

나는 흩어져 있는 집들을 지나고, 집들 사이를 달리기 시작했다. 술탄은 조금 피곤해 보였지만, 경험이 풍부한 말이라서 주위를 살피며 마을의 중심가를 빠르게 달렸다. 그림자들이…

내 왼쪽에 있는 집들은 오른쪽의 자갈길에서 불규칙한 선을 이루며 끝났다. 마을 끝쯤에서 나는 집들의 그 흑백 같은 고요함을 깨는 것을 보았다. 오른쪽에는 불빛이 환하고 소음이 가득한 여관이 있었다. 그곳에는 즐거워 보이는 사람들이 모여 있었는데, 누군가는 다투고, 누군가는 시끄럽게 말다툼을 벌이고 있었으며, 몇몇 사람들은 술에 취해 큰 소리로 노래를 부르며 다른 사람들의 목소리를 덮으려 했다. 나는 무슨 일인지 알아보려고 술탄을 그림자가 짙은 곳으로 끌고 갔다. 술탄은 분명히 내가 자신을 먹이나 마구간이 있는 곳으로 안내하는 줄 알고 여관 앞에 있는 기둥들이 늘어선 곳으로 반쯤 돌아섰다. 나는 즉시 그를 제지했지만, 그 짧은 순간에 한 남자가 기둥 뒤에서 뛰어나와 내 안장의 손잡이에 한 손을 올리고 다른 한 손으로 경고의 제스처를 취했다. 그는 키가 작은 남자였으며, 조급한 나머지 발끝으로 서서 속삭였다. “계속 달려가세요, 휘트맨 씨! 1초라도 지체하면 큰일날 수 있습니다!”
그가 말하는 동안 안에서 무언가 움직이는 소리가 들려 그는 내가 더 질문하기 전에 다시 그림자 속으로 뛰어들어 갔다.
나는 술탄을 계속 몰아붙였고, 여관의 발걸음 소리에서 벗어나자 그를 빠르게 달리게 했다. 마을을 벗어나 스태포드 길을 따라 달렸다. 술탄이 최선을 다해 달린다면 2시간 안에 하니야즈와 어머니, 케이트에게 도착할 수 있을 것이었다. 나는 2마일 정도를 더 달린 후에야 그를 잠시 멈추게 하고 상황을 생각해보았다.
나는 그 남자를 전혀 모르지만, 그는 나와 내 이름을 잘 알고 있었다. 그는 분명히 친구였다. 그의 태도와 경고의 말들 모두 그가 나에게 호의적이라는 것을 보여주었다. 그는 분명히 어떤 목적으로 거기서 기다리고 있었으며, 어딘가에서 나를 본 적이 있어서 내게 위험이 어디서 올지 알고 있었던 것이다. 분명히 위험은 여관 안에 있었다. 그곳에 있는 사람들은 아마도 군인들일 것이다. 2시간 전 조브 루셀리가 마을을 떠날 때는 그곳에 군인들이 없었지만 말이다. 내가 도망쳤다는 소식이 이미 스태포드에 전해졌을 가능성도 있다. 나는 그 마을에서 아주 유명한 사람이었으니까. 그 낯선 남자는 아마도 시장일을 마치고 우톡세터에 머물고 있는 스태포드 출신의 사람일 것이다. 내가 말했듯이, 나는 그 남자를 모르지만, 그는 나를 잘 알고 있을 수도 있다. 아마도 옛 학우 중 한 명일 것이다. 달빛 아래에서 그를 기억하지 못하게 되었지만, 여전히 나를 돕고 싶어 하는 사람일 것이다. 이것이 이 문제의 가장 그럴듯한 해결책인 것 같았다.

정말 슬펐어요. 잭에 관한 소식은 이제 이미 사람들 사이에 퍼졌을 테고, 다시 그 옛 거리를 걸을 때마다 곳곳에서 고개를 숙이거나 몸을 떨는 사람들을 보지 않을 수 없을 거예요. 저기 보이나요? 바로 그 사람이에요! 자기 가장 친한 친구를 죽인 자죠! 헤니야즈의 휘트맨… 그 이후로는 한 번도 고개를 들지 못했어요. 당연한 일이죠! 말발굽 소리 사이로 마을 사람들의 수군거림이 내 귀에 들려와 메스꺼움과 현기증을 유발했어요.

내 앞에 있던 그 비열한 놈이 아니었다면 이런 일은 일어나지 않았을 거예요. 그 놈은 마치 혐오스러운 곤충처럼 기어다니며 명성 높은 사람을 해치려 했죠. 나는 다시 그놈을 만나고 싶었어요. 술탄은 더 이상 재촉하지 않고 용감하게 달려주었으니, 이제는 주변의 지형지물을 잘 살펴볼 때였어요. 낸스 덕분에 나는 그 지형지물들을 완벽하게 기억할 수 있었어요. 여기 오른쪽에는 길이 내리막길로 이어지는 곳이 있었는데, 그곳엔 오래된 느릅나무들이 우거져 있었어요. 왼쪽에는 나무들 사이의 탁 트인 공간이 있었는데, 그곳에서는 달빛이 낡고 회색빛을 띤 기둥을 비추고 있었어요. 그 기둥은 ‘장미 전쟁’ 시절, 파커 퍼트웰이 토끼의 피로도 바칠 가치가 없는 사랑을 위해 블라운트를 죽인 장소를 나타내는 것이었어요. 낸스는 그 슬픈 옛 이야기를 진지하게 들려주며 그 장소를 내 기억에 깊이 새기게 해주었어요. 엘러튼 그레인지로 가는 길은 그 기념비 너머의 그늘에서 시작되어 오른쪽 언덕을 따라 이어졌거든요. 길은 우리를 달빛이 비치는 초원으로 이끌었고, 그 초원 너머로는 복잡하게 얽힌 건물들이 있었어요. 잠시 후, 나는 술탄에서 내려 엘러튼 그레인지의 나무로 된 문을 세게 두드렸어요.

아무도 내 부름에 응하지 않았어요. 나는 다시 문을 두드렸고, 그러자 집 안에서 발소리가 들리고 큰 자물쇠가 풀리는 소리가 났어요. 문이 조금씩 열리더니, 등불을 든 노인의 머리가 문틈으로 나타났어요.

“누구시오?” 그가 떨리는 목소리로 물었어요.

“헤니야즈의 휘트맨입니다.” 내가 대답했어요. “하지만 제 이름은 중요하지 않습니다. 제가 해야 할 일이 있어서 제임스 블라운트 경을 꼭 봐야 합니다.”

“그분은 이미 몇 시간 전에 잠들었습니다!” 그가 말했어요.

“그럼 그를 깨워주세요!”

노인은 등불을 내 얼굴 가까이 가져다 대고는 곧게 선 채로 나를 자세히 살펴보았다. 그의 볼은 움푹 들어가 있었고 잇몸에는 이가 없었으며, 눈에는 털이 없고 눈꺼풀은 붉게 부어 있었다. 분명히 오래된 노예였으며, 걸음걸이는 느리고 비틀거렸지만 머리는 꽤 빨랐으며, 자신을 먹여주는 주인에게는 개처럼 충성스러웠다.

“젊고 능숙하군.” 그가 중얼거렸다. “하지만 너무 젊어서 그렇게 능숙할 리가 없어. 언젠가는 내 몽둥이로 그의 뼈를 부숴버릴 날이 올 거야.”

“그렇다고 말하지 않겠습니다, 할아버지.” 나는 그를 기쁘게 하려고 대답했다. “할아버지 시절에는 저보다 두 인치는 더 컸겠죠. 하지만 가슴은 그렇게 크지는 않았을 거예요, 할아버지.”

“누구한테 할아버지라고 하는 거냐? 내가 고기를 충분히 먹고 살이 찔 정도로 컸을 때는 가슴도 충분히 컸다고!”

그는 말하면서 헐렁하게 걸쳐진 조끼를 움켜잡으며 덧붙였다. “예전에는 딱 맞았던 조끼였어요, 주인님. 이제는 추우니까 늙은 뼈들이 삐걱거릴 때가 되었지만, 트러스티는 사냥이 끝날 때까지 함께하는 개니까, 블라운트는 언제나 블라운트일 뿐이고 반드시 섬겨질 거예요.”

“그를 데려와!” 나는 다시 말했다. “나는 그를 섬기기 위해 멀고 힘든 길을 달려왔어.”

노인은 다시 나를 한 번 쳐다본 뒤, 오래된 하인들이 하던 식으로 큰 소리로 중얼거렸다. “모자만 빼면 그냥 농부일 뿐이야. 네가 말하는 그런 밤길의 기사는 아니군.”

“그를 데려와!” 나는 다시 말했다. 그 솔직한 노인에게 할 말이 더 없어서가 아니라, 그가 본론으로 들어오도록 하기 위해서였다.

“아, 알겠습니다.” 그는 그렇게 말하고는 자리를 떠났다.

그는 등불의 불꽃을 좀 더 세우려고 흔들면서 마지막으로 중얼거린 말 때문에 나를 화나게 했다. “진짜 남자를 보면 알아보는군. 검보다는 도구를 더 자주 사용하는 것 같군. 그가 뭐라고 했지? ‘밀농부’라고 했나? 전형적인 농부 이름이군!”

나는 문을 세게 열고 복도를 따라 흔들리는 등불을 바라보았다. 그 빛은 높고 텅 빈 돌벽에 생생하게 걸려 있는 갑옷들 위로 옅은 빛을 비추었는데, 마치 기사들이 그곳에 십자가에 못 박혀 세월이 지나면서 점차 먼지가 되어 그들의 전투용 갑옷만 남겨둔 것 같았다. 그것들은 마치 시간이라는 바닷가에 버려진 빈 껍데기와 같았으며, 그 안의 생명력은 이미 사라지고 썩어버린 상태였다. 노인은 복도 끝에 있는 웅장한 계단을 올라가서 복도를 따라 오른쪽으로 방향을 틀었다. 친근한 빛은 사라지고, 나는 어둠 속에 혼자 남았다. 술탄은 문 쪽으로 다가와 머리와 목을 들이밀고는 친절하게 내 가슴에 코를 비볐다. 나는 그의 목을 껴안고 그를 쓰다듬었다. 엘러튼 그레인지의 문 앞에서 보낸 그 불안한 순간들 동안 그는 나에게 동료이자 연인이 되어주었으며, 내 마음을 크게 위로해 주었다.

발걸음 소리와 안에서 들려오는 목소리에 나는 고개를 돌렸다. 한 남자가 계단을 뛰어내려와 복도를 따라 달려왔다. 그 뒤를 노인 하인이 등불을 들고 최대한 빠르게 따라왔다.

“제임스 블런트 경이십니까?” 내가 물었다.

“그렇소.” 그가 짧고 당황한 목소리로 대답했다.

“매우 고위인사께서 보내신 편지를 가져왔습니다, 제임스 경.” 내가 설명했다.

그는 마치 독이 든 그릇을 받아들이듯 그 편지를 받아들었다. “빛이야! 빛이 필요해! 이 멍청한 늙은이야! 빛이야!” 그는 마치 영혼이 고통받는 것처럼 서둘러 말했다. 그리고 복도 중간쯤에 있던 노인은 주인에게 더 빠르게 다가갔다. 그는 노인의 약한 손에서 등불을 빼앗아 테이블 위에 내려놓고는 편지를 찢어 그 내용을 읽어내려갔다.

등불 빛에 비친 그 남자의 얼굴은 아직 젊어 보였지만, 적어도 나보다 50살은 많아 보였다. 그는 얇은 입술과 예민해 보이는 입, 크고 아치형인 코, 그리고 빠르고 열정적인 눈을 가지고 있었다. 그의 정신은 마치 물레방아처럼 빠르게 돌아가고 있었으며, 그 급박한 상황 때문에 그의 얼굴은 경련하고 주름지고 있었다. 또 한 가지 분명한 것은, 노인이 주인이 잠들어 있다고 말한 것이 거짓이라는 것이었다. 왜냐하면 주인은 완전히 옷을 입고 있었으며, 가발도 쓰고 있었기 때문이다.

그의 머리카락에는 흐트러진 곳이나 엉킨 곳이 단 하나도 없었다. 그는 반쯤 깨어 있는 꿈꾸는 자가 아니라, 자신의 인생의 운명이 걸린 사람이었다.

그는 손에 든 편지를 짓뭉개며 복도를 왔다 갔다 하면서 혼잣말을 중얼거렸다. 나는 술탄이 조용하고 행복하게 있도록 그의 코를 쓰다듬어 주었다. 나이 든 하인은 다시 등불을 들고 주인을 따라다니며 그의 행동을 주의 깊게 지켜보았다.

“1년 전이야! 그래, 1년 전이야!” 제임스 경의 목소리가 들렸다. 그는 걸음을 빨리했으며, 말들은 단편적으로 나왔다. 동사들은 너무 의미가 깊어서 그가 발음할 수 없는 것들이었다. “한 마디! 꿈! 죽은 신앙! 그래, 아버지! 악마야! 내 사랑아!”

《아이네이스》에는 내가 백 번이나 번역하려 했지만 실패한 훌륭한 구절이 있다. 3일 전이라면 나는 언어학자로서의 열정을 다해 다시 한 번 그 구절을 번역하려 했을 것이다. 하지만 이제는 더 이상 시도할 필요가 없다. 《마스터》에는 오직 삶만이 번역할 수 있는 구절들이 있다. “Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.”

잠시 침묵이 흐른 후, 제임스 경은 걸음을 멈추고 내게 다가왔다.

“선생님,” 그가 말했다. “손님을 제대로 대하지 못한 점을 용서해 주실 것입니다. 가능하다면 그걸 만회해야 합니다. 등불을 주시고 여기서 기다려 주세요, 인스킵. 저와 함께 오셔서 말을 정리해 주세요. 선생님, 정말 멋진 말을 타고 계시군요. 와, 호, 내 아름다운 말아! 내 부하들은 모두 잠들었으니 우리가 직접 해야겠군요. 하지만 정말 즐거울 것 같습니다, 선생님… 어떻게 불러드려야 할까요?”

“그냥 제 조상들의 이름 그대로요—헤이니야즈 출신의 올리버 휘트맨입니다.”

“훌륭하고 강한 이름이군요, 선생님. 하지만 제 조상들은 그 이름을 좋아하지 않았습니다.”

“그럼 제임스 경은요?”

“솔직히 말해서, 그 이름은 이제 저에게 더 이상 상징이 아닙니다. 착한 사람이라면 ‘올리버’라고 부르더라도 저를 화나게 하지 않습니다. 저는 예전에 훌륭한 여우 사냥개가 있었는데, 그 개가 훌륭했기 때문에 ‘놀’이라고 불렀습니다. 제 사랑하는…”

노인 아버지는 제 정신 상태를 확인하기 위해 런던의 의사에게 진찰을 받았습니다. 그 사실이 아버지를 매우 걱정스럽게 만들었죠! 그 유명한 의사는 거친 목소리로 제가 아주 정상적이라고 말했습니다. 그러자 세상에서 가장 훌륭한 인물 중 한 분이신 아버지는 그 개를 쏴 죽이라고 명령했습니다!

그는 기억을 떠올리며 웃었지만, 그 웃음은 즐거운 것이 아니었습니다. 그는 다시 자제력을 되찾으려 애쓰고 있었습니다. 우리는 술탄이 밤을 편안하게 보낼 수 있도록 해주었고, 그 후 제임스 경은 정중하게 이제 저를 돌봐줄 때가 되었다고 말했습니다. 그는 그 상황에 대해 더 이상 간접적으로 언급하지 않았습니다. 그러다 복도를 따라 저를 안내하던 중, 그는 두 벽 사이에 걸린 어두운 색의 그림 앞에서 멈춰 서서 등불을 머리 위로 들어 올려 그 그림을 보여주었습니다. 그는 원망과 슬픔이 섞인 이상한 표정으로 말했습니다. “사람의 조상들은 때로는 정말 골칫거리가 됩니다, 선생님!”

“그렇군요!” 제가 대답했습니다. “제 조상 중 한 명은 신예루살렘의 성벽 위에서 저를 향해 주먹을 흔들고 있습니다.”

그는 크게 웃더니, 인스킵이 인내심 있게 뒤따르는 가운데 저를 위층으로 데려갔습니다. 그곳은 벽에 달린 등불로 비춰지는 긴 복도였습니다. 우리는 한 문 앞에 멈춰 섰고, 그가 저를 안으로 데려가려 할 때 복도 끝에 있는 또 다른 문이 열리면서 한 여인이 나왔습니다. 그녀는 온몸이 흰색 옷을 입고 있었으며, 검은 머리카락이 어깨 위로 흘러내렸습니다. 그녀의 팔에는 무언가가 있었습니다.

등불이 바닥으로 떨어졌고, 제임스 경은 마치 사냥당한 사슴처럼 복도를 달렸습니다. 그는 그 여인을 껴안고 열정적으로 키스했으며, 그 다음 무릎을 꿇고 팔을 벌렸습니다. 그녀는 흰색 옷을 입은 그 아기를 그의 팔에 안겨주었고, 그때 작은 울음소리가 들렸습니다.

“크리스마스가 오기 1년 전에 결혼했어요. 아기는 내일로 5주가 됩니다.” 노인 인스킵이 속삭였습니다.

다른 방에서 하녀가 급히 나왔고, 그 여인과 아기는 그녀의 보호를 받으며 침실로 안내되었습니다. 제임스 경은 천천히 돌아왔습니다.

“제 아내와 아들입니다, 휘트맨 씨. 내일 꼭 그들을 만나보세요. 제가 아기를 건드릴 때마다 그 아이는 울어대거든요.”

“‘올리버’라고 이름 지어주는 게 맞았을 거야.”
나는 크게 웃었다. 그는 또다시 나를 비웃으며 스스로와 싸우고 있었기 때문이다. 그는 노인을 보내서 내 저녁 식사를 준비하게 했으며, 그런 다음 문을 열고 나를 방 안으로 안내했다.

그 방의 규모와 위엄은 평범한 사람이라면 숨이 멎을 정도였다. 두 사람이 앉아 있는 커다란 벽난로까지 가려면 마치 안식일에 걸어가는 것 같았다. 높은 흰색 천장은 아름다운 형태로 장식되어 있었으며, 그곳에는 마치 지붕에서 매달린 서리처럼 큰 조각품들이 매달려 있었다. 방의 대부분을 둘러싼 벽에는 책장들이 있었는데, 그 안에는 내가 상상조차 할 수 없었던 수많은 책들이 가득했다. 만약 허락만 받는다면, 잠시라도 시간을 내어 그 책들을 살펴보고 싶었다. 우리가 벽난로 쪽으로 걸어가는 동안, 나는 주인공의 뒤에 남아 천천히 걸어야 했으며, 인사를 하기 위해 그와 같은 높이로 올라서야 했다. 존 프리크 님의 품에 들어섰을 때 나는 깜짝 놀랐다.

“내 사랑하는 젊은이야,” 그가 말했다. “정말 운이 좋구나! 어떻게 지내니? 그들은 어떻게 지내?”
그는 나를 자신의 옆에 앉히셨다. 여기서도 다른 곳과 마찬가지로 그는 분명히 가장 중요한 사람이었지만, 그의 태도는 항상 침착하고 겸손했다. 그는 제임스 경에게 나에 대해 따뜻하고 친절한 말로 이야기했으며, 곧 그의 긍정적인 말들이 내 주인공의 신뢰와 호감을 얻는 데 큰 역할을 한다는 것이 명백해졌다. 세 명의 신사들은 잔에 술을 따르며 정중하게 나에게 건배를 했고, 그 덕분에 인스킵의 솔직함과 낯선 환경 때문에 생긴 불안한 기분에서 벗어날 수 있었다.

그 자리에 있던 세 번째 사람은 웨일스 출신의 남작인 그리피스 윌리엄스였다. 그는 왓킨 윈 경의 먼 사촌이자 친구였으며, 리크에서 대령의 입에서 그의 이름을 들은 적이 있었다. 그리피스는 40대 정도의 활기찬 남자였으며, 영어를 꽤 유창하게 구사했지만, 머릿속에 있는 생각들은 그다지 많지 않았다. 하지만 그가 가진 생각들은 매우 명확하고 정확했다. 그는 조 브래그스를 떠올리게 했다. 조 브래그스는 세 곡만 휘파람을 불 수 있었지만, 그 곡들을 마치 새처럼 멋지게 불었다.

인스킵은 나에게 귀한 사슴고기 파이와 여러 가지 맛있는 음식들을 가져다주었으며, 식탁도 준비해 주었다. 나는 프리크 씨 곁을 떠나 저녁을 먹으며 그들의 대화를 들었다.

그들은 여러 번 시작하려 했지만 결국 침묵에 빠졌다. 제임스 경이 자신의 아이에 대해 이야기하는 것은 전혀 소용없는 일이었다. 그리피스 경은 가족이 많아서 이미 오래 전에 그 주제는 다 끝난 상태였으며, 독신인 프리크 씨는 그에 대해 아무것도 몰랐다. 가을에 웨일스인의 계곡에 큰 홍수가 났는데, 그는 그에 대해 열정적으로 이야기했으며, 원주민 특유의 시적인 어조도 섞여 있었다. 하지만 제임스 경은 홍수를 본 적이 없었고 프리크 씨도 웨일스에 가본 적이 없어서, 그 홍수 이야기도 곧 끝나버렸다.

몇 분간 침묵이 이어졌다. 나는 크림을 곁들인 훌륭한 사과 타르트를 먹으며 편안한 시간을 보내고 있었다. 그때 제임스 경이 입을 열었다.

“휘트맨 씨가 내게 내일 폴스의 집에서 왕자님을 만나라는 초대장을 가져왔습니다. 그건 거의 명령에 가까운 것이었습니다.”

열성적인 웨일스인은 자리에서 벌떡 일어나 잔을 들고 말했다. “왕자님께서 평안하시길!” 제임스 경도 기분이 좋지 않았지만 그의 예를 따라야 했다. 내가 동참하지 않으면 좋지 않은 인상을 줄 수도 있었고, 게다가 와인도 훌륭했다.

“실례하겠습니다, 여러분.” 프리크 씨가 말했다. “어떤 왕자님을 말하는지 잘 모르겠으며, 게다가 저는 정치에 대해서는 아는 바가 없습니다.”

“왕자님께서 평안하시길!” 웨일스인이 말했다. “트렌트 강을 건넌 후에 저도 그분과 함께할 것입니다.”

다시 잠시 침묵이 이어졌다.

“그렇다면 결정해야 합니다. 제가 답을 내놓아야 합니다.” 제임스 경이 침묵을 깨며 말했다. “저는 쟁기를 잡아야 할지, 아니면 물러서야 할지 결정해야 합니다. 약속을 지켜야 할지, 아니면 어길지 결정해야 합니다. 아버지의 신념에 충실하면서 동시에 자식의 이익도 챙길 수 있을까요? 가능하다면 둘 다 해야 합니다. 만약 둘 다 할 수 없다면, 어느 쪽을 선택해야 할까요? 운명이 저를 곤경에 빠뜨렸군요, 휘트맨 씨.”

아버지는 임종 시에 옛 신앙의 자리를 나에게 물려주셨다. 그는 추방된 그 집단의 열성적인 신도였으며, 호네스 쉬펜의 가까운 친구이자 동료였다. 10년 전 그가 세상을 떠날 때까지 계속해서 형성되고 파괴되고 다시 형성되는 음모와 준비의 지하 네트워크에 있어서 그보다 더 깊이 관여해 있었다. 그는 대의를 위해 너무 많은 것을 희생했기 때문에 나를 가난하고 빚더미에 앉은 채로 남겨두었다. 그가 교수형당하는 대신 침대에서 죽을 수 있었던 것은 기적과도 같았다. 그는 열정적이었지만 동시에 매우 신중한 사람이었기 때문이다. 9년 동안 나는 여기서 은둔자처럼 살았으며, 빚과 책들만을 동반자로 삼았다. 그러다 한 젊은 소녀를 만났다.” 그의 목소리가 크게 떨렸다. “그녀는 내 인생의 전부가 되었다. 다행히도 프리크 스승도 만났는데, 그분은 내 일을 대신 처리해 주었으며 현명하고 관대하게 도와주었다.”

“10퍼센트야, 올리버.” 프리크 스승이 말을 끊었다.

“말도 안 돼! 다시 말하지만, 현명하고 관대하게라고.” 제임스 경이 따뜻하게 말했다.

“확실한 보증이 있다면 10퍼센트입니다.” 프리크 스승이 진지하게 대답했다.

“그 10퍼센트나 젠장할!”

“그럴 것 같군요. 게다가 보증까지요!” 프리크 스승이 재빨리 말했다.

“맙소사! 바로 그거야!” 제임스 경이 말했다. 그는 일어나 내와 벽난로 사이를 왔다 갔다 하며 걸었다. “1년 전이었다면, 선생님,” 그는 나를 향해 말했다. “아버지가 살아계셨다면 맡았을 그 자리를 맡게 되었다는 소식에 기쁨의 비명을 질렀을 것입니다. 아버지는 임종 시에 내가 그 자리를 대신 맡아주기를 간절히 원하셨습니다. 하지만 그 대의나 신앙 자체는 나에게는 아무런 의미가 없습니다. 나는 그 둘 중 어느 것도 중요하게 생각하지 않습니다. 로마에서 그 멜랑콜리 씨가 하는 그 헛소리들도 웃기기만 합니다. 그는 그저 늙은 바보일 뿐입니다. 하지만 블라운트는 결국 블라운트입니다. 나는 조상들에게 빚을 지고 있습니다. 아버지께 한 약속도 헛된 말이 되어서는 안 됩니다. 하지만 지금 나는 이렇게 살고 있습니다. 한편으로는 삶의 모든 유혹들이 나를 끌어당기고, 다른 한편으로는 죽은 아버지와 죽은 신앙이 나를 끌어당기고 있습니다.”

무슨 일이 일어날지 알고 있었으며, 그에 대해 계속 생각하고 이야기했기에 머리가 아파 죽을 지경입니다. 자, 선생님, 조언을 해주십시오!

“저는 당신의 왕자님의 편에 서기로 결심했습니다.”라고 말했습니다.

“젠장, 선생님, 저를 놀리는군요. 그건 조언이 아니라 고문입니다.”

“저는 제 평생의 신념과 내 안의 모든 건전한 본능을 버렸습니다.”라고 계속 말했습니다.

그는 걸음을 멈추고 나를 유심히 바라보았습니다.

“제게는 기억하고 싶은 조상들이 있지만, 저는 그들의 유산을 마치 어린아이가 쓴 의미 없는 글씨가 적힌 종이 조각처럼 버려버렸습니다.”

제임스 경은 감정이 가득한 얼굴로 테이블 쪽으로 다가왔습니다.

“왜 그랬나?”라고 물었습니다.

나는 일어나 그의 눈을 똑바로 바라보았습니다.

“한 여인 때문입니다.”라고 아주 낮지만 매우 당당하게 속삭였습니다.

우리의 손이 테이블 너머로 꽉 맞잡혔습니다.

“잘하셨습니다, 선생님!”이라고 그가 말했습니다. “제게 조언을 해달라고 부탁했는데, 오히려 당신이 저에게 본보기가 되었습니다.”

그는 다시 자리에 앉아 희망에 찬 눈으로 불을 바라보더니, 우울한 표정으로 프리크 선생을 바라보았습니다.

“휘트맨 씨의 경우와 제 경우에는 불행히도 이런 차이가 있습니다. 저는 아버지께 직접 약속을 했지만, 그는 그러지 않았습니다.”

“그건 분명한 차이군요.”라고 프리크 선생이 말했습니다. “하지만 저는 예수회 신부가 아니므로 양심의 문제를 판단할 수 없습니다. 저는 오직 사업상의 문제들만 다루는데, 그것들은 모두 명확하고 법적이며 형식적인 것들입니다. 사업상 약속을 할 때는 반드시 정확하고 시간을 지켜서 이행해야 합니다. 그렇지 않으면 파산이라는 치명적인 결과가 따르기 때문입니다.”

“도덕적 파산이라는 것도 있지,” 제임스 경이 우울하게 말했다.

“그럴 가능성이 높군요,” 프리크 씨가 대답했다.

“이 모든 것은 그저 말뿐이에요, 말, 말, 말일 뿐입니다,” 웨일스인이 말했다.

“그리고 말이란 것은, 여러분, 정말로 아무 쓸모도 없습니다. 제임스 경의 머릿속은 온통 말들로 가득해서, 그는 아무것도 볼 수 없습니다. 저는 말을 잘하는 사람이 아니며, 여러분이 ‘문제’라고 부르는 것들도 마찬가지입니다.”

“잘했습니다,” 내가 말했다.

“정말 그렇습니다,” 그가 말했다. “당신들의 말과 문제들은 전혀 쓸모가 없습니다. 우리의 친구인 제임스 경은 마치 늪에 갇힌 사람처럼 문제들에 휩싸여 있어서 움직일 수조차 없습니다. 하지만 저는 그런 문제들이 없습니다. 당신들의 문제들은 집어치워야 합니다. 제 사촌 윈은 그런 문제들로 가득하지만, 그는 여전히 스노우돈의 구름을 바라보고 있을 뿐입니다. 반면 저는 준비가 되어 있습니다. 분명히 말합니다. 만약 왕자가 트렌트 강을 건넌다면, 저는 그와 합류할 것입니다.”

“왜 트렌트 강인가요?” 내가 물었다.

“그것이 제 신호입니다. 제가 무엇을 해야 할지 알 수 있는 방법이죠. 아주 간단합니다. 저는 단순한 사람입니다. 머릿속에는 아무런 문제도 없습니다. 분명히 말합니다. 만약 왕자가 트렌트 강을 건넌다면, 저는 제 역할을 해야 합니다. 당신들의 복잡한 문제들로 인해 모든 것이 엉망이 되는 것보다는, 트렌트 강과 같은 간단한 기준으로 결정하는 게 훨씬 낫습니다. 저는 제 조상들에 대해 수십 명이나 언급할 수 있지만, 그들은 모두 죽었습니다. 저는 그들의 뼈를 뒤져가며 무엇을 해야 할지 알아낼 생각은 없습니다. 저는 그 아름다운 강을 바라보며 기다릴 뿐입니다.”

제임스 경은 이런 말들을 듣는 동안 짜증을 감추지 못했다.

“저는 차틀리 타워스의 차틀리에게 편지를 보냈습니다. 우리 중 한 명이죠. 그는 꽤 유능한 사람입니다. 적어도 제 아버지는 그렇게 생각하셨습니다. 그래서 저는 그에게 조심스럽게 의견을 물어보았습니다. 그의 대답은 ‘밤나무가 난로 위에 있어. 그것이 불 속으로 떨어질지 지켜보고 있어.’였습니다.”

“펜더 안으로.” 강이나 견과류를 근거로는 결정할 수 없어. 이건 그보다 훨씬 더 복잡한 문제야.

운명이 그의 손에서 그 문제를 빼앗아 갔다. 아무런 소리도, 말도 없이 방문이 활짝 열리고, 십여 명의 병사들이 재빠르고 조용히 들어와 우리를 소총으로 위협했다. 검을 든 장교가 그들 사이를 비집고 나와 우리 쪽으로 반 다스 정도 걸어왔다. 그는 검으로 우리에게 정중히 경례하며 말했다. “왕의 이름으로!” 그들 뒤에는 평민복을 입은 남자가 불안하게 서 있었는데, 희미한 빛 속에서도 그가 바로 정부의 스파이인 위어라는 것을 분명히 알 수 있었다. 이제 모든 것이 끝났다. 나는 인생의 최고의 것을 걸고 도박을 했지만, 패배했다. 마거릿과의 이별이었다.

웨일스인은 자신의 의자에 그대로 앉아 있었다. 새로 온 사람들을 등지고 있던 프리크 선생도 재빨리 반 바퀴 돌았지만, 마치 그저 인스킵이 촛불을 들고 온 것처럼 태연하게 다시 앉았다. 블라운트는 분노로 얼굴이 붉어져 일어나 장교에게 다가갔다.

“티버턴 경, 이런 무단 침입은 대체 무슨 의미입니까?” 그가 물었다.

“그건,” 장교는 침착하게 대답했다. “만약 여러분 중 누구라도 조금이라도 저항하려 한다면 즉시 총에 맞아 죽을 것이라는 뜻입니다. 가까이 오세요, 그리고 부하들을 보호하세요!”

명령은 신속하고 정확하게 따르어졌다. 줄의 왼쪽에 있던 세 명이 나를 감시했고, 나는 겉으로는 와인잔을 만지작거리는 척했지만, 내 머리를 향해 겨누어진 세 개의 총구 때문에 심장이 마치 항아리 속의 돌처럼 두근거렸다. 그들은 브록튼의 훈련받지 않은 병사들이 아니라, 파란색 유니폼과 모자, 흰색 바지와 높은 부츠를 신은, 규율이 잡힌 베테랑들이었다. 그런 키 큰 사람들에게 총에 맞는 것도 일종의 영광이었다.

우리가 해를 끼칠 사람들이 아니라는 것을 알고 나서, 장교는 마치 잘 맞지 않는 옷처럼 군인다운 태도를 버렸다. 그는 내가 본 사람들 중 가장 우아하고 잘생긴 남자였으며, 마치 드레스덴 도자기로 만들어진 아름다운 인형이 살아난 것 같았다. 그는 그다지 오랫동안 군인으로 복무한 것 같지 않았다. 런던의 화려함과 향기가 여전히 그의 주위에 가득했다.

그는 매우 침착한 성격이어서 대부분의 시간을 연기하며 모든 일을 우아하고 즐거운 태도로 처리했는데, 그 모습이 매우 유쾌했습니다. 이렇게 매력적인 남자를 보니 제가 새 모자에 대해 가졌던 자부심은 사라져버렸습니다.

“정말이에요, 제임스 경님, 이렇게 못생긴 척 연기해야 한다는 것은 정말 짜증나는 일입니다. 저도 그러고 싶지 않아요. 하지만 법은 법이고 의무는 의무죠. 아시다시피, 어쩔 수 없이 그렇게 해야 합니다.”

그는 향낭을 열어 제임스 경에게 건넸지만, 제임스 경은 그것을 거칠게 밀어내며 “설명해 주세요, 각하!”라고 말했습니다.

“제발, 화내지 마세요! 뚜껑에 든 담배를 피우세요. 정말 멋지지 않나요? 여자들이 해변에서 그렇게 누워 있는 시대에 살았더라면 좋았을 텐데… 이 저주받은 크리놀린 옷들이 정말 싫어요. 팬틸스에서 서머싯이 그 옷을 입은 모습을 봤어요. 그녀를 밀어서 통처럼 굴릴 수도 있었을 거예요.”

“각하, 다시 한 번 설명을 기다리고 있습니다.”

“이제 시작일 뿐이에요. 제가 위임장의 잉크가 아직 마르기도 전에 여러분을 교묘하게 속인 것 같나요? 제가 그럴 줄은 몰랐어요!”

“현재 상황을 고려할 때, 각하의 위임장만으로도 충분합니다. 하지만 왜 오셨는지 말씀해 주실 수 있나요?”

“물론이죠! 저기 은색 단추를 단 더러운 놈이 있어요… 이리 와서 제임스 경에게 당신의 못생긴 얼굴을 보여주세요! 그놈은 당신이 불충한 자이자 반역자라고 말하고 있어요. 저는 그 말을 믿지 않아요. 그의 말만으로는 아무것도 할 수 없지만, 그는 몇 가지 사실을 알고 있어요. 비서관님이 보낸 위임장도 보여주더군요. 그 위임장에는 국왕 폐하의 신하들을 방문하라는 내용이 적혀 있었어요. 어쨌든, 저는 반드시 조사해봐야 했습니다. 혐의는 혐의니까요. 너무 가까이 오지 마세요! 당신의 이야기를 말해보세요!”

각하께서는 이 일 자체를 몹시 싫어하셨으며, 제가 여기 있다는 것은 그에게 불리한 증거가 되는 매우 난처한 상황이었습니다. 위어가 어색하고 불안한 모습으로 앞으로 다가오면서, 더러운 이빨을 반쯤 드러내고 웃으며 더러운 손수건으로 노란 얼굴을 닦았습니다. 놀랍게도 그는 저를 알아보는 기색조차 보이지 않았습니다. 저는 그의 비장의 카드였는데, 그는 저를 전혀 활용하지 않았던 것입니다.

“제임스 경은 유명한 자코바이트입니다, 각하!” 그가 떨리는 목소리로 말했습니다.

“맞아요, 위어 씨. 이 추운 밤에 계속해서 유명한 자코바이트들을 찾아다니며 저를 침대에서 일으키려 한다면, 당신을 원치 않는 개처럼 목에 벽돌을 묶어 연못에 던져버릴 거요. 또 뭐 있나?”

“이건 자코바이트들의 음모입니다, 각하. 여기서 우리의 왕님께 대한 음모와 계략들이 진행되고 있습니다.”

“그럼 좀 더 자세히 살펴보겠소. 음모라는 것은 정말 흥미로운 것이지. 내가 틀렸다면 맞춰보시오. 자, 이 젊은이는 괜찮아 보이는군.” 그는 다가와 저를 살펴보았습니다. “이건 마치 고기파이 속에 숨겨진 음모 같군. 예전에는 식사용 통 안에도 음모가 있었던 적이 있어. 그러니 고기파이는 분명 수상해 보이는군, 위어 씨. 자, 이제 계속해보자. 그리고 여기 또 다른 음모꾼이 있군. 그는 그다지 똑똑한 사람은 아닌 것 같군. 잠들어 있지 않다면 맞춰보시오! 내가 가서 그를 시험해봐야겠군.”

그는 연기하는 듯한 태도로 프리크 선생님의 의자 주위를 돌아 난로 쪽으로 가서 그를 살펴보았습니다. 그러고는 크게 소리를 지르더니, 곧 정신을 차리고 크게 웃기 시작했습니다. 그는 무릎을 치며 즐거워했습니다. 프리크 선생님은 침착한 미소를 지으며 말했습니다. “안녕하십니까, 각하.”

“아주 잘 지내고 있어요, 고마워요!” 각하께서는 너무나 즐거운 목소리로 말했습니다. “정말 웃기는군! 노아가 방주에서 나온 이후로 가장 재미있는 일이야. 이리 와봐, 스파이야! 이게 자코바이트의 짓이라고 말하려는 거야?”

스파이가 가까이 다가오자, 프리크 선생님은 일어나서 그를 향해 돌아서며 말했습니다. “안녕하십니까, 턴디치?”

“나를 묶어라!” 영주님이 소리쳤다. “그의 이름은 위어야!”

“내가 그를 턴디치라고 부르면 그는 나를 더 잘 알게 될 거요.” 프리크 씨가 차갑게 말했다.

그의 말은 분명한 진실이었다. 교수대의 그림자가 그 남자의 얼굴에 드리워지는 것이 보였다. 그의 몸은 경직되었으며, 마치 닭의 부리에 걸린 벌레처럼 고통스러워하며 그 자리에서 몸부림쳤다. 프리크 씨는 그 남자의 마음속까지 꿰뚫어 보고 있었다. 티버턴 영주는 다른 성격의 사람이었지만, 그 역시 주인의 손아귀에 있었다. 런던 시민인 평범한 존 프리크가 이 운명의 게임에 개입하여 ‘두 개의 6’을 던진 것이다.

이 고귀한 방에서는 수십 세대에 걸친 사람들의 고통과 기쁨이 있었지만, 이 장면만큼 생생한 것은 없었다. 이제 그들이 다시 내 눈앞에 나타난다—파란색과 흰색 유니폼을 입은 병사들, 여전히 소총을 겨누고 있는 그들; 스노돈처럼 무관심한 웨일스인; 여전히 단정하고 우아한 귀족, 더 이상 연기를 하지 않고 오히려 불안해하는 모습; 아내와 아이를 걱정하는 고상한 심성의 자코바이트; 자신을 위해 만든 올가미를 자신의 목에 감은 스파이, 위어든 턴디치든; 조용하고 퀘이커 같은 성격의 상인인 존 프리크, 그의 권력은 세계 무역의 중심지에 깊이 뿌리박혀 있어서 우리는 그의 보호를 받고 있었다. 마지막으로, 마거릿을 향해 가슴이 뛰는 내 모습이 떠오른다.

“자, 하운즈디치든, 턴디시든, 뭐든 상관없어. 도대체 무슨 말을 하고 싶은 거냐?” 영주님이 말했다.

그 불쌍한 놈은 할 말이 없었다. 그는 프리크 씨의 시선에서 벗어나고 싶어 안달이 났다. 그는 실수와 열정, 용서에 대해 뭔가 중얼거렸다.

“그만해! 너희 모두 밖으로 나가라!” 영주님이 소리쳤다. 이것은 군대식 명령어가 아니었기 때문에, 병사들은 그 자리에 멍하니 서 있었다. “무기를 내려놓아! 빨리 움직여!”

그들의 중사가 그들을 이끌었고, 그들은 줄지어 나갔다. 제임스 경도 그들을 따라가 그들의 주인이 되어, 하인들을 시켜 그들을 모셔주게 했다.

제임스 경이 들어간 문이 닫자마자, 그 귀족은 서둘러 프리크 씨 곁으로 가서 그와 진지한 대화를 나누었다. 나는 비르길리우스의 초판본을 찾으려고 그 책들 사이를 뒤져보았지만, 프리크 씨의 큰 소리로 부르는 “올리버!”라는 목소리에 다시 불려왔다.

내가 그의 의자 앞에 도착하자 그가 말했다. “올리버, 티버턴 후작님이 얼마나 고귀한 분인지 알려주고 싶구나!”

나는 고개를 숙였고, 그 귀족도 마주 고개를 숙이며 우리의 만남에 대해 유쾌한 말들을 건넸다. 그러고는 엄청나게 배가 고프다고 말하며 사슴고기 파이를 먹기 시작했고, 나도 그의 맞은편에 앉으라고 했다.

“세상에! 정말 배가 고프군.” 그는 말했으며, 실제로도 마치 농부처럼 열심히 먹었다. 그는 자신의 향낭을 내 쪽으로 밀어주었고, 그 향낭 때문에 나는 재채기할 뻔했다.

“정말 걸작이야.” 그는 파이와 케이크 사이의 틈에 말했다. “‘코코아 트리’나 화이트스에서는 이런 이야기를 다시는 듣지 못할 거야. 정말 너무 좋아. 뉴캐슬이 결국 먼지가 되어버린 후에도 이 이야기 덕분에 내 기억은 생생할 거야.”

“무슨 이야기인가요?” 내가 물었다.

“한 달 전에 왜 내가 뉴캐슬에게 ‘블루스’ 팀에 들어갈 수 있도록 해달라고 조르었는지 알아?”

“전혀 모르겠습니다!”

그는 테이블 너머로 몸을 기울여, 내 뒤를 가리며 웨일스인과 대화하고 있는 프리크 씨를 가리켰다. “그 사람의 방해를 피하기 위해서지!” 그가 속삭였다.

나는 믿을 수 없다는 표정을 지었고, 그러자 그 귀족은 주머니를 가볍게 두드렸다.

“그는 정말 훌륭한 사람이에요. 아무런 불평도 하지 않고 저에게 6개월의 시간을 더 주었죠. 그 사실을 미리 알았더라면 좋았을 텐데… 그랬다면 제를 위해 어떤 노력도 하지 않았을 테니까요. 저는 차라리 그곳을 선호해요!”

그는 그렇게 말했지만, 쿨로든 전투에서처럼 단호하고 용감했습니다. 그는 고귀한 혈통 출신이었기에 위대함이 그에게는 자연스러운 것이었습니다. 연기나 장난 같은 것들은 단지 사회가 그에게 덧붙인 것에 불과했습니다. 제임스 경이 다시 방으로 들어왔을 때 그를 보고 나서야 저는 많은 것을 깨달았습니다. 티버턴은 본능적으로 상황을 파악했습니다.

“제임스 경, 당신과 잠시 이야기하고 싶습니다.”

“명령대로 하겠습니다, 각하.”

“솔직히 말하겠습니다. 저는 질문도 하지 않고, 추측도 하지 않습니다. 단지 그 스파이가 여기서 프리크 씨를 발견했기 때문에 무너졌다는 사실만 지적할 뿐입니다.”

“저도 많은 것을 봤습니다, 각하!”

“왜 그런지 모르겠군요.” 후작은 의심스러운 표정으로 말했습니다.

“다음 재판 때 그를 교수형에 처할 수도 있습니다.” 프리크 씨가 말을 가로막았습니다.

“아, 그렇군요. 그는 물론 교수형을 당하고 싶지 않겠죠. 누구나 그렇습니다. 그건 아주 자연스러운 반응이에요. 그래서 그는 그런 상황을 견디지 못하고 무너진 것입니다.”

“네, 각하.” 제임스 경이 대답했습니다.

“저는 그가 무너지도록 내버려 두었으며, 그 사실을 최대한 활용했습니다. 당신도 많은 것을 봤나요?”

“네, 그렇습니다.”

“자, 제임스 경, 당신은 블라운트 가문의 사람이며, 즉 고귀한 이름을 가진 사람입니다. 그러니 제 행동에 대해 의문이 제기될 경우, 여기에는 볼 것이 아무것도 없었다고 말할 수 있도록 해주는 것이 당신의 의무입니다. 저는 제 자신을 완전히 당신의 손에 맡겼습니다, 제임스 경. 만약 다른 누군가가 왕자와 합류한다면, 당신은 그러면 안 됩니다. 그렇지 않으면 당신도 저와 함께 목숨을 잃게 될 것입니다.”

정말 그렇게 말된 것이었으며, 거짓된 태도는 전혀 없었다. 제임스 블라운트 경의 문제는 해결된 셈이었다. 그도 나에게 무언가를 가르쳐 주었는데, 그가 한 일이라곤 그저 손을 내밀어 준 것뿐이었다.

“툰디시의 운명은 결정되었군!” 티버턴이 그것을 꽉 움켜쥐며 말했다. “게다가 최고의 결말이야. 하이랜드 군대는 도저히 승산이 없으니까.”

프랑스 궁정에서 가장 유명한 화가의 작품을 내가 무관심하게 대하는 것을 본 그는 곧바로 나를 놀리기 시작했다. 나는 그가 계속 말하는 것을 그냥 내버려 두었다. 내 시선은 손에 무언가를 굴리고 있는 제임스 경에게로 향해 있었다. 잠시 후, 왕자의 편지는 불길에 휩싸여 타버렸고, 블라운트 가문의 자코바이트주의도 함께 사라졌다.

문을 두드리는 소리가 그분이 프랑스 화파의 예술과 화가들을 평가하는 것을 방해했다. 그분의 부하가 들어와서 부하들이 이미 말에 올라탔다고 보고했다.

“전쟁 따위는 집어치워!” 그분의 대장이 지친 목소리로 말했다.

“죄송합니다, 각하. 하지만 그 사람이 떠났습니다.” 부하가 말했다.

“잘됐군. 그는 다시 ‘블랙 스완’에 있는 그의 친구들에게 돌아간 모양이군.”

“네, 각하. 다른 한 명은 브록튼 경의 기병대 소속의 중사입니다.”

“아, 그들이 함께 다니는 것을 봤어. 얼굴에 주름이 가득한 놈이었지.”

다행히도 마르퀴스는 마지막 와인을 마시느라 바빴다. 이건 정말 나쁜 소식이었다. 나는 연기 속에서 벗어났지만, 오히려 더 심한 상황에 처한 셈이었다.

“각하,” 프리크 씨가 말했다. “제 부하 중 한 명인 돗 깁슨이 ‘블랙 스완’에 있습니다. 혹시 각하의 부하가 제가 보낸 메모를 그에게 전해줄 수 있다면 큰 도움이 될 것입니다.”

“정말이야? 내가 직접 가져다주지.” 그분이 기쁘게 말했다.

프리크 님은 메모를 쓰기 위해 테이블로 가셨습니다. 이제 누가 나에게 경고를 해준 사람인지 알게 되었습니다. 주인님은 그 메모를 주머니에 넣고, 우리 모두는 조용히 정문으로 가서 그분을 배웅했습니다. 밝은 달빛 아래에서 경비병들은 용감한 모습을 보여주었고, 프리크 님은 내 팔을 잡고 나를 끌고 나가서 그들이 초원을 가로질러 달려 언덕 너머로 사라지는 모습을 지켜보았습니다.

“평안히 잠들어라, 올리버.” 그분이 말씀하셨습니다. “돗 깁슨이 적의 움직임에 대한 소식을 빨리 전해줄 것이다.”

그런 다음 우리는 대령과 마거릿에 대해 이야기하며 천천히 돌아왔습니다.

제19장
푸퍼리의 결말

다음 날 아침, 시계로 8시가 되어서야 나는 세 번째 임무를 시작했다. 우선 침대에서 일어나야 했는데, 집을 떠난 이후로 한 번도 침대에서 자지 않았기에 그럴 만도 했다. 그 다음으로는 책들을 살펴보았는데, 그중에는 1469년 로마에서 인쇄된 비르길리우스의 초판본과 같은 귀한 책들도 있었다. 그 책들을 내려놓기가 정말 어려웠다. 그 다음으로는 베이비 블라운트를 돌봐주어야 했는데, 그의 어머니는 아름답고 매력적인 여인이었으며, 마치 요정의 옷처럼 모성의 아름다움이 그녀를 감싸고 있었다. 의식의 일환으로 블라운트 아기를 내 팔에 안겨주었는데, 그를 다치게 하거나 떨어뜨리지 않도록 매우 조심스럽게 처리되었다. 그의 피부는 하얀 새틴처럼 부드러웠으며, 작은 머리에는 은빛 솜털이 돋아 있었다. 전체적으로 보아 그는 남자가 가질 수 있는 가장 소중한 존재라고 생각했으며, 특히 그 아버지가 실망하는 와중에도 그 아기가 큰 파란 눈으로 나를 똑바로 바라보며 웃어주었을 때는 그가 내 것이 되기를 간절히 바랐다.

“정말 귀여운 아기야,” 그의 어머니가 말했다.

“추한 원숭이 같은 놈!” 그의 아버지가 소리쳤다. “왜 저 애는 나를 향해 웃어주지 않는 거야?”

“한번 해보세요!” 나는 그 아기를 제임스 경에게 넘겨주며 말했다. 그렇게 하면 책임에서 벗어날 수 있어 기뻤다.

베이비 블라운트는 아버지를 바라보며 다시 웃었고, 제임스 경이 자신의 아들의 첫 미소에 얼마나 감동했는지를 보며 나는 인간의 마음속 가장 깊고 고귀한 감정을 알게 되었다.

“변한 건 당신이에요, 제임스. 우리의 사랑스러운 아기는 그렇지 않아요.” 그의 아내가 말했다. “그 아기는 항상 오늘 아침처럼 행복한 당신의 얼굴을 보며 웃을 거예요.”

나는 오래된 책과 갓 태어난 아기와 함께하는 이 즐거운 순간들을 마음 편히 즐겼다. 프리크 님이 내게 전해준 소식 덕분에 내 세 번째 임무도 훨씬 수월해졌기 때문이다. 나는 그에게 내가 해야 할 일이 무엇인지 말하지 않았다. 그에게 그 정보를 강요하는 것은 공평하지 않다고 생각했기 때문이다. 하지만 그는 분명히 짐작했던 모양이다. 그는 스톤에서 온 최신 소식으로, 공작이 다시 전속력으로 남쪽으로 이동하고 있으며, 가능하다면 왕자와 런던 사이에 들어서려 한다고 전해주었다. 또한 찰스가 새벽녘에 애시본에서 머레이와 합류했으며, 두 사람의 연합군이 더비로 출발했다고도 했다. 이처럼 중요한 사안들에 대해 그는 분명히 정확한 정보를 가지고 있었으며, 나는 그의 철저함에 감탄을 표했다.

“일이야, 친애하는 올리버. 오직 일뿐이지. 옛날의 어떤 위대한 인물이 ‘지식이 곧 힘이다’라고 말했지. 나는 그 말을 현대에 맞게 조금 수정해 보았어. 그게 전부야.”

“그럼 지금은 어떻게 되나요?”

“지식이 곧 돈이고, 돈이 곧 힘이지.” 그는 메마른 미소를 지으며 말했다.

그리고 비록 사소한 일이지만 나에게는 더욱 중요한 문제들에 대해서는, 그의 부하인 돗 깁슨이 스파이인 웨어가 이른 아침에 스태퍼드 쪽으로 떠났다고 보고했다고 했다. 한편 용기병 중사는 여전히 ‘블랙 스완’에 숨어 있었다. 그들은 마치 공모한 것처럼 오랫동안 상의를 거듭했다.

아마도 그럴 가능성이 높았다. 주목할 만한 점은, 스파이가 프리크 님이 그를 제압하기 전에 나를 보고 나를 고발할 기회가 있었다는 것이다. 따라서 그가 어쨌든 나에 대해 침묵을 지킬 가능성이 있다고 생각할 수 있었다. 그의 증거가 너무나 명확했기 때문이다. 물론 용기병 중사는 나를 죽이든 감옥에 가두든 기꺼이 그러려 했겠지만, 나를 감옥에 가둘 기회는 이미 놓쳐버렸다. 아무리 생각해도 그들의 행동에 대한 합리적인 설명을 찾을 수 없었다.

나는 그레인지에 작별 인사를 하고, 가능한 한 빨리 돌아오라는 간곡한 초대를 들으며 떠났다. 프리크 님은 우리가 문 앞에 있는 사람들의 시야에서 벗어날 때까지 내 곁을 함께 걸어주었다.

“더비에서 다시 만나자, 올리버.” 그가 손을 내밀며 말했다.

“좋은 소식이군요, 선생님. 오늘 밤 6시까지는 그곳에 도착할 것입니다.”

“그 경사관을 잘 주의해라. 그와 그의 주인은 기회가 되면 널 붙잡으려 할 거다. 그들은 너에게 큰 원한을 품고 있어.”

“모든 것이 해결되기 전까지는 상황이 더 악화될 것입니다, 선생님.”

“올리버, 너도 그들과 맞서 싸울 기회가 있을 거다. 즐길 수 있을 테니, 결과에 대해서는 걱정하지 마. 하지만 조심해라! 길 한가운데를 달리고, 모든 덤불도 주의 깊게 살펴보아라. 브록턴에게는 빠른 말을 탄 악당들이 반 연대나 있으니, 널 잡기 위해 무슨 짓이든 할 거다. 돈은 어떻게 됐나?”

“선생님의 관대한 대출 덕분에 충분히 있습니다.” 내가 대답했다.

“대출이 아니야, 얘야. 그건 네 여행 비용을 위한 내 첫 번째 지원일 뿐이다. 그렇게 하면 어때?”

“아니요, 선생님—”

“그래, 올리버. 더 이상 말할 필요 없어. 내가 정한 이자율은 10퍼센트야. 넌 겨우 2퍼센트만 줬구나.”

“돈 문제로 농담하는 건 좋아하지 않습니다, 선생님.”

“존 프리크가 돈 문제로 농담한다고?” 그가 웃으며 말했다. “올리버, 마을에 도착하면 절대 말하지 마라. 그러지 않으면 열심히 쌓아온 명성이 망가질 거다. 나는 너에게 60기니를 주었어.”

“네, 선생님.”

“정확히 말하자면, 그 금액은 브록턴의 악당들로부터 나를 구해준 것에 대한 보상의 2퍼센트보다 약간 적은 금액이야. 내 주머니에는 그 자의 재산 중 상당한 금액이 있었지. 어서 가거라, 얘야! 술탄은 내가 늦는 것을 참지 못해. 자, 안녕!”

“안녕히 계세요, 선생님!” 나는 새 모자를 흔들며 진심으로 인사했다.

오후 3시가 되었을 때, 아무것도 먹지도 마시지도 않은 채 멀고 힘든 여정을 마치고, 숲 가장자리를 따라 이어지는 큰 도로 주변에 위치한 작은 마을에 도착했습니다. 그곳에서 ‘세븐 스타스’라는 여관 앞에서 말을 세웠습니다. 6시에 보고를 해야 했기 때문에, 더비까지는 겨우 15마일밖에 되지 않았으며 길도 매우 좋았기 때문에, 술탄과 저는 필요한 휴식과 음식을 충분히 취할 수 있었습니다.

또한, 보고 내용을 정리하여 제대로 전달할 수 있도록 조용하고 여유로운 시간도 필요했습니다. 제가 받은 임무의 범위가 너무 광범위해서 모든 것을 제 재량에 맡겨졌고, 그 결과 아무것도 발견하지 못했습니다. 사실 저는 명령을 충실히 이행했습니다. 더비에서 서쪽으로 상당히 멀리 간 탓에, 리치필드의 유명한 첨탑들이 마치 세 개의 창끝처럼 하늘을 찌르는 모습을 볼 수 있었습니다. 또한 신뢰할 수 있는 정보를 통해 공작의 군대가 메리덴 히스에 있는 원래의 진지로 서둘러 돌아가고 있다는 것을 알게 되었습니다. 이 정보는 프리크 님의 소식과 정확히 일치했으며, 제가 얻은 유일한 확실한 정보였습니다.

왕자님이 가장 듣고 싶어 할 만한 소식은 전혀 없었습니다. 그분과 합류하기 위한 준비도 없었고, 그분의 대의를 지지하는 사람들도 없었습니다. 스튜어트 가문의 깃발이 사람들을 결집시킬 수 있던 시대는 이미 지나갔습니다. 반대편에서도 강한 감정은 없었습니다. 사람들은 그저 관심이 없었습니다. 옛날의 구호들은 더 이상 효과가 없었습니다. 오래된 다툼이 다시 일어났지만, 그 사실을 잊어버린 사람들은 그것을 기억하려 하지도 않았습니다. 결국 찰스와 그의 고지대 군대와 조지와 그의 군대의 싸움이었으며, 후자가 분명히 승리할 것이기 때문에 아무도 신경 쓰지 않았습니다. 이상하게도, 제가 알아낸 유일한 징후는 중산층 출신의 네 명의 신사들이 마차를 빌려 고지대 군대의 행진을 구경하려 한다는 것이었습니다. 그들은 마차 값을 1실링이라도 깎으려 애썼으며, 당면한 문제에 대해서는 전혀 관심이 없는 듯했습니다.

여관 안으로 들어가서 주인에게 최고의 식사를 준비해 달라고 요청했습니다. 식사가 준비되는 동안 저는 술탄을 돌보는 일은 소홀히 했습니다.

그를 편안하고 만족스러운 상태로 남겨두고, 나는 내 필요를 챙기러 안으로 들어갔다.

런던으로 가는 길 위에 있었으며 사건 현장에서 불과 15마일 떨어져 있었지만, 그 여관은 조용했다. 주인에게서 한 시간 전에 한 전령이 남쪽으로 달려갔다는 이야기를 들었다. 그는 안장 위에서 “베어레그들이 데버리에서 겨우 5마일 떨어져 있다”고 외쳤다고 했다. 그날 이른 아침에는 마을의 고위 인사들의 옷가지들을 싣고 마차가 지나갔는데, 주인은 자신의 영리함에 만족스러워하며 그렇게 설명했다.

배가 고픈 여행자는 맛있는 음식 앞에서는 당분간 다른 것은 신경 쓰지 않는 법이다. 나는 객실에 두 사람이 있는 것을 보았고, 정중하게 인사를 나눈 후, 그 중 한 사람은 무례하게 눈과 입을 벌렸다. 나는 내 앞에 놓인 음식에 매우 만족하며 앉아서 식사를 했다.

품질이 매우 우수한 구운 소고기를 먹으면서 배고픔이 점점 줄어들자, 나는 그 두 사람에게 더 관심을 갖기 시작했다. 사실, 그들 사이에 다툼이 시작되면서 나도 어쩔 수 없이 그들에게 더 관심을 가질 수밖에 없었다. 치즈를 먹을 때쯤이면 그들은 내 존재는 전혀 신경 쓰지 않고 서로 싸우고 있었다. 그들의 다툼은 최근에 있었던 말 거래에 관한 것이었는데, 남자들이 가장 쉽고 격렬하게 다투는 주제라 할 수 있다. 나를 멍하니 쳐다보던 그 남자는 동료에게 속아서 분노하고 있었다.

외모만 봐도 더욱 대조적인 두 사람은 찾기 어려울 정도였다. 멍하니 쳐다보던 그 남자는 평범한 시골 사람으로, 키가 크고 몸집이 컸으며, 앉으면 배가 무릎까지 내려왔다. 턱이 세 개나 있었고, 코는 너무 익은 딸기처럼 모양과 색깔이 이상했다. 그의 동료는 작고 마른 체형에 날카로운 얼굴을 하고 있었으며, 머리는 족제비처럼 생겼다. 우리 시골 사람들은 런던 사람들을 잘 안다. 나는 오랫동안 길 끝에 있는 느릅나무 아래에 앉아 여행객들을 지켜보았다. 그래서 아마도 내가 최근 스위프트 닉스에게서 받은 이런 유행하는 모자를 내 옆 테이블에 조심스럽게 놓아둔 것일 것이다. 나는 그 작은 남자가 런던 사람이라고 확신할 수 있었다.

그는 몸집이 작았지만, 차갑고 계산적인 분노로 상대방을 압도했다. 상대방은 자신의 주장을 제대로 펼치는 데도 서툴렀다.

“주인은 나를 알고, 그 말도 알아요.” 작은 남자가 말했다. “당신은 백정보다도 말에 대해 잘 모르는군요. 그를 데려와서 그가 결정하게 하세요. 당신이 그 말을 탔겠죠!”

“도대체 왜 내가 그 말을 샀다고 생각하는 거죠, 위크스 씨? 그냥 보기 위해서라도?”

“당신 모습을 보니, 아기에게 줄 선물로 산 것 같군요. 몸무게가 16스톤 6파운드나 되는데, 겨우 2살짜리 말을 타다니! 당연히 말이 난동을 부리는 거죠. 주인을 데려오라고요!”

뚱뚱한 남자는 화가 나서 바로 나갔다가 잠시 후 주인과 마부를 데리고 돌아왔다. 그러자 다툼은 이전보다 더욱 격렬해졌다.

마침내 인내심을 잃은 작은 남자가 권총을 꺼내자, 큰 남자는 “살인이야!”라고 소리치며 뒤로 도망쳤다. 어디로 가는지도 모른 채 그는 내 테이블에 부딪혀 테이블을 내 배 쪽으로 세게 밀어붙였다.

나는 일어나려 했지만 이미 늦었다. 뚱뚱한 남자가 내 손목을 움켜잡고, 주인과 마부가 다가와 나를 의자에 묶어버렸으며, 작은 남자는 권총의 총구를 내 이마에 대었다.

“안녕하세요, 스위프트 닉스 씨!” 그가 말했다.

내 간이 분필색으로 변할 정도였을 것이다. 하지만 나는 쉽게 겁을 먹는 사람이긴 하지만, 그걸 드러내는 것은 너무 수치스러워서 항상 고집을 부렸다. 그래서 부당하게 용감한 사람으로 여겨지곤 했다.

“안녕하세요, 너무 성급한 위크스 씨!” 나는 대답했다.

“무슨 뜻이죠?” 그는 당황한 표정으로 물었다.

“제 말은,” 나는 말했다. “당신의 직업적 열정이 당신을 파괴하고 있다는 뜻입니다.”

“도대체 그가 무슨 말을 하는 거죠?” 그는 주변 사람들에게 물었다.

“모르겠군요.” 주인이 대답했다. “일요일에 교회에서 목사님이 비슷한 말을 하는 것을 들은 적은 있어요. 그 사람도 이곳의 어리석은 학자 중 한 명이죠.”

“스위프트 닉스도 학자라고들 하더군요.” 여관 주인이 현명하게 덧붙였다.

“잡담할 시간이 없어요.” 내가 말했다. “당장 판사 앞으로 데려가세요. 그게 법이에요. 지체하면 위험해질 거예요. 제 친구는 이미 폭행, 모욕, 고문, 불법 구금 등의 혐의로 고소당했어요. 제발, 당장 가장 가까운 판사에게 데려가주세요. 한 시간 안에 반드시 법의 심판을 받게 할 겁니다.”

내 열정적인 태도에 런던 출신의 그 남자는 당황했지만, 멍청한 그 뚱보는 오히려 그를 부추겼다.

“그 사람이 바로 스위프트 닉스입니다, 위크스 씨. 주머니에는 권총이 가득하고, 키도 6피트가 넘는 적당한 체격이에요. 여기 근처에 있으며, 신사처럼 말합니다. 정말이에요, 저는 2야드 떨어진 곳에서 직접 스위프트 닉스를 봤습니다. 그 모자가 분명 스위프트 닉스의 모자입니다. 그가 방에 들어오는 순간 바로 알아봤어요.”

“젠장, 그 모자!” 나는 화를 내며 외쳤지만, 이러한 증거들 때문에 매우 낙담했다.

그 작은 남자는 그 모자를 집어 들고 안쪽을 자세히 살펴보았다. 나는 모자의 겉만 보고 있었기에 그런 일은 해본 적이 없었다.

“여기 있군요!” 그가 승리감에 차서 외쳤다. “‘S.N.’, 그의 모자예요. 또 뭘 원하시나요?”

“가장 가까운 판사가 필요해요.” 내가 외쳤다.

“음, 위크스 씨, 그 사람이 원하는 것을 쉽게 얻을 수 있을 거예요. 여기서 영주의 집까지는 2마일밖에 안 돼요.”

“영주님이라면 기꺼이 가주실 거예요.” 주인이 말했다. “그 사람은 스위프트 닉스를 보면 너무 기뻐서 기꺼이 갈 거예요.”

“그렇다면 그는 분명히 위크스 씨를 위해 보석금을 내줄 거예요.” 내가 말했다.

“정말 그럴까?” 위크스 씨가 쓴웃음을 지으며 물었다.

“만약 그러지 않는다면,” 나는 반박했다. “당신은 레스터 감옥에서 밤을 보내게 될 거예요.”

“스위프트 닉스는 정말 대단한 인물이라고들 하더군요.” 마부가 말했다.

“그럼 그들은 거짓말쟁이야.” 내가 말했다.

나는 수갑을 차고 술탄이라는 말에 올라타야 했으며, 발도 말의 배 아래로 묶였다. 그리고 우리는 출발했다. 불과 5시간 전까지만 해도 고지대 사람들과 함께 평화롭게 잠들어 있던 마을 사람들 모두가 스위프트 닉스를 보기 위해 즐겁게 몰려나왔다. 주인은 손님들을, 마부는 말들을 남겨두고 우리와 함께 갔으며, 여성들을 중심으로 적어도 20명 정도의 마을 사람들이 합류하여 성대한 행렬을 이루었다. 한두 번은 “무슨 일이야?”라고 묻는 사람들을 만났는데, “스위프트 닉스야”라는 대답을 듣고 그들도 행렬에 합류하여, 여관에서 일어난 싸움에 대한 이야기를 들으며 즐거워했다.

내가 붙잡힌 것은 마을 사람들에게 큰 환영을 받았으며, 그들은 내가 당할 운명을 보며 기뻐했다. 그들은 내가 교수형에 처해질 가장 적절한 장소에 대해 서로 다투었다. 대부분은 콥트 오크라는 곳을 제안했는데, 그곳에서 나는 1실링 6펜스를 위해 불쌍한 벳 오브 더 브루우스를 살해했다는 것이었다. 주인이 위크스 씨에게 “저기가 바로 그 자의 집이야!”라고 외치는 소리를 듣는 것은 안도감을 주었다.

우리는 오래된 돌로 지어진 아름다운 집 앞에 도착했는데, 집의 양쪽 끝에는 탑이 있었다. 내 운은 완전히 끝났다. 그 지주는 아직 사냥에서 돌아오지 않았다. 그는 냄새가 날 때마다 매일 사냥을 나갔기 때문이다. 그는 멀리 갔거나, 늦게 돌아오거나, 혹은 말이 넘어져서 돌아오지 못할 수도 있었다. 그의 붉은 얼굴의 늙은 집사는 그가 언제 돌아올지 알 수 없다고 말했다. 그래서 마을 사람들은 소처럼 쫓겨났고, 술탄은 마구간에 넣어졌으며, 우리 다섯 명은 큰 홀에 머물렀다. 주인과 마부는 스위프트 닉스처럼 위험한 악당을 막기 위해서는 철저한 경비가 필요하다고 생각했기 때문이다.

그들은 나를 큰 굴뚝 아래에 놓고 반원형으로 둘러앉았다. 각자 한 손에는 총을, 다른 한 손에는 맥주주전자를 들고 있었다. 지주의 아내가 들어와 멀리서 나를 살펴보았는데, 수갑을 차고 경비병들에게 둘러싸여 있는 나를 보고 그녀는 엄청난 공포를 느끼고 있었다.

한 시간이 넘도록 시간이 흘러갔고, 그 사이에 더비에 들어갈 수 있는 마지막 기회도 사라졌다. 6시가 되자 내 임무도 끝났다. 마거릿은 나를 어떻게 생각할까? 왕자께서 나를 자신의 개인 보조원으로 선택해 주신 것에 대해 그녀가 보여준 자부심은 나에게 큰 기쁨이었는데, 이제 나는 그분을 실망시키고 그녀까지 걱정하게 만들었다. 그 생각에 분노가 치밀어 올랐고, 나는 왕의 길 위에서 볼 수 있을 법한 악당들보다도 더욱 혐오스러운 눈빛으로 포로들을 쏘아보았다.

마침내 구원자가 나타났다. 그는 스쿼어의 막내아들로, 열두 살 정도 되는 튼튼한 소년이었다. 그는 막대기를 들고 달려와서 전혀 두려워하지 않고 나에게 다가왔다. 그는 큰 물고기를 다루다가 막대기의 윗부분이 부러져 곤란을 겪고 있었다. 잠시 다툰 끝에 나는 손을 풀 수 있었고, 막대기를 수리하기 시작했다.

“사람들은 ‘스위프트 닉스는 낚싯대를 수리하는 데 아주 능숙하다’고 하더군요.” 내가 조롱하듯 말했다.

“그런 말은 들어본 적이 없습니다.” 그 소년이 단호하게 대답했다.

“정말로 당신이 스위프트 닉스인가요?” 소년이 솔직하고 순수한 눈빛으로 나를 바라보며 물었다.

“너도 조나단 와일드나 프레스터 존이 아닌 것처럼, 나도 그런 사람이 아니야.” 내가 대답했다.

“그럼 당신은 누구죠?” 그가 계속 물었다.

“나는 그저 가난한 낚싯대 수리공일 뿐이야. 나는 좋은 말을 타고 시골을 돌아다니며, 허리에 한 쌍의 권총과 주머니에 또 한 쌍의 권총을 가지고 다니면서, 낚싯대가 부러진 어린아이들을 찾아서 그 낚싯대를 고쳐주는 거야. 아버지가 알아차리지 못하도록 말이야. 그러면 낚싯대는 예전보다 더 좋아지지. 그 물고기는 얼마나 컸나?”

“이만큼이요!” 그가 두 손을 약 2피트 정도 벌리며 말했다.

“내가 네 낚싯대를 고쳐주는 가장 큰 장점은, 이제부터는 작은 물고기와 큰 물고기를 구분할 수 있다는 거야.”

“선생님, 차틀리는 절대 거짓말을 하지 않아요.” 그가 자랑스럽게 말했다.

“물론이죠,” 내가 말했다. “놈을 놓쳤으니 그 물고기가 얼마나 큰지 정확히 말하기는 어렵습니다. 그럼 당신 이름이 차트리인가요? 여기가 차트리 타워스인가요?”

“그렇습니다.” 그가 소년다운 자부심 섞인 목소리로 대답했다. “우리는 차트리 타워스의 차트리 가문입니다. 우리의 조상은 에드워드 3세까지 거슬러 올라갑니다.”

내가 이보다 더 운이 좋았던 적이 있었을까? 나는 마치 견과류를 부수는 도구에 갇힌 것처럼 궁지에 몰려 있었다. 스위프트 닉스가 아니라는 것을 증명하려면 올리버 휘트맨이라는 것을 증명해야 했다. 보 스트리트의 경찰들은 그 점을 반드시 확인할 것이다. 왜냐하면 스위프트 닉스로서의 나는 그들에게 50기니 상당의 가치가 있었으며, 그들은 그 돈만 있으면 교구민 절반을 기꺼이 교수형에 처할 수도 있었기 때문이다. 어쨌든 나는 패배할 것이 분명했다. 하지만 이제 그 소년의 자부심 덕분에 나는 위험에서 벗어날 수 있었다. 나는 기뻐하며 차트리에게 내가 그 큰 물고기와 싸운 이야기를 모두 들려주었다.

일이 거의 끝나갈 무렵, 밖에서 말발굽 소리가 들렸고, 1분 후 문이 활짝 열리며 짖어대는 사냥개들이 쏟아져 들어왔다. 그 뒤를 이어 잭 부츠를 신고 갈색 가발을 쓴 키가 크고 튼튼한 남자가 들어왔다.

“저녁이야! 저녁이야!” 그가 자신을 맞이하러 들어온 아내에게 소리쳤다. “올해 최고의 사냥이었어! 그 물고기는 30마일이나 달아났지만, 개들은 한 걸음 한 걸음마다 전력을 다해 쫓았어. 정말 대단한 사냥이었어! 마지막 순간에는 나와 목사, 그리고 시그포드의 어린 밥 엘드만 남아 있었어. 저녁이야, 내 아내야! 집 한 채를 다 먹어버릴 수 있을 정도야. 이봐, 잭 그래티지! 여기서 뭐하는 거야?”

그 질문은 복도를 따라 그를 맞이하러 오던 주인에게 던져졌다. 그 남자는 반사격용 총으로 개들을 조용히 시킨 뒤 대답을 기다렸다.

“제발, 나리, 스위프트 닉스를 잡았습니다.” 주인이 말했다.

“뭐라고? 정말이야?”

“네, 그렇습니다.” 주인이 단호하게 대답했다.

“와아!” 스쿼어가 소리쳤다. “정말 좋은 소식이군! 잭, 이 일에 대해 너에게 1기니를 줘야겠어.”

그는 화로 쪽으로 다가오며 외쳤다. “그 검은색 옷을 입은 나쁜 놈을 보여줘! 그놈이 처형되는 모습을 보려면 무릎을 꿇고 런던까지 기어가도 좋아!”

나는 그의 아들의 낚싯대를 고치는 일에 열중해 있었고, 그 아들도 내 곁에서 집중해서 일하고 있었다. 그는 위크스 씨를 도둑으로 착각하고는 그를 향해 욕설을 퍼부었다. 그는 너무 화가 나 있어서 몇 분이 지나서야 자신의 실수를 깨달았다. 그가 낚싯대를 고치는 사람이 스위프트 닉스라는 것을 알았을 때는 이미 모든 총알을 쏟아부었으며, 그저 눈을 크게 뜨고 나를 바라볼 뿐이었다.

“아마도,” 나는 매우 정중하게 말했다. “당신이 사냥을 하느라 그 밤나무는 여전히 그 자리에 있을 것 같군요.”

“젠장!” 그가 말하며 의자에 주저앉았다.

결국 우리는 합의에 도달했지만, 위크스 씨는 자신의 손에서 1기니가 빠져나가는 것을 보고 매우 화를 냈다. 스쿼어도 처음에는 매우 화가 났는데, 분명히 그에게는 스위프트 닉스를 잡는 것이 매우 중요한 문제였기 때문이다.

“런던에 왕관을 쓴 사람들이 우리와 무슨 상관이 있겠어?” 그가 말했다. “런던 사람들은 우리를 전혀 신경 쓰지 않고, 우리도 그들을 신경 쓰지 않아. 하지만 스위프트 닉스는 중요해. 우리는 그놈을 교수형에 처하고 싶어. 여기 있는 현명한 사람들은 선거 때만 정치에 관심을 가질 뿐이야. 선거 때면 모든 사람들이 맥주를 마시고 돈을 벌 수 있으니까. 하지만 당신이나 그 저주받을 악당 스위프트 닉스는 우리를 밤마다 불안하게 만들어. 당신의 정치 따위는 필요 없어! 스위프트 닉스를 교수형에 처해!”

우리의 합의 조건은 내가 평화롭게 머물면서 아무도 해치지 않겠다고 약속하는 것이었다. 그동안 내 비용으로 낸스 루셀리와 그녀의 아버지를 불러서 내 편에서 증언하게 할 계획이었다.

“사랑하는 고스트이에게,” 나는 그녀에게 편지를 썼다. “나는 큰 위험에 처해 있어요. 붉은 코를 가진 남자가 내가 스위프트 닉스라고 주장하고 있거든요. 당신과 당신 아버지가 와서 그가 얼마나 멍청한 자인지 증명해 주었으면 해요. 그렇지 않으면 나는 콥트 오크라는 곳에서 교수형을 당할 거예요. 나는 교수형을 견딜 수 없어요. 너무 추우고 바람도 세거든요. 그러니 제발 빨리 와주세요, 용감한 낸스! 당신의 친구, O. W.”

나는 마부를 불러 조브 루즐리의 집으로 가는 길을 알려주었다. 그는 스쿼어의 마구간에서 말을 타고 출발했다. 아무리 빨리 일을 처리한다 해도 돌아오려면 몇 시간은 걸릴 것이다. 그래서 나는 그곳에서 밤을 보내기로 했다.

스쿼어가 밤을 보내는 방식은 별로 특별할 것이 없었다. 내 사건이 처리되는 동안 마구간에서 일하던 목사도 저녁 식사에 함께했다. 그는 최근에 케임브리지에서 돌아왔는데, 그곳에서는 주로 『브래켄의 말 관리법』과 『길버슨의 말 질병에 관한 책』 같은 책들이 중요한 책으로 여겨졌으며, 여가 시간에는 『호일의 위스트 게임』 같은 책들을 읽었다. 그는 뛰어난 기수이자, 욕을 잘 하고 술도 많이 마시는 사람이었다. 친절한 주교에게 두 번이나 꾸중을 듣은 후, 스쿼어는 그를 인근 교구로 보내서 연봉 300파운드를 받게 했다. 그래야 스쿼어의 개들과 사냥개들, 그리고 그 지역의 밀렵꾼들도 그의 설교를 들을 수 있었기 때문이다. 하지만 그는 상식적으로 좋은 설교문들을 구입했다. “어쨌든 여자들은 그 설교들이 괜찮다고 하더군요.” 스쿼어가 말했다. “저는 잘 모르겠어요. 조는 꽤 괜찮은 사람이라서 제가 일어나면 바로 조용해집니다.”

보우 스트리트의 경찰관인 윅스 씨와 붉은 코를 가진 지역 경찰관인 핑키 예이츠도 그들과 함께 있었다. 나는 거의 아무것도 먹지 않고 술도 적게 마셨지만, 다른 사람들은 술병을 빠르게 비워나갔고 곧 취해버렸다. 사냥꾼들이 열심히 마시는 한 종류의 술은 내 위장을 생각해서 그대로 두도록 했다. 하지만 법집행관들은 마치 영웅처럼 그 술을 마셨으며, 아마도 이번만큼은 신들과 함께 있는 것 같다고 생각했을 것이다. 그 방식은 이러했다. 목사는 주머니에서 그날 잡은 여우의 다리를 꺼내서, 냄새나고 더럽고 피투성이인 그것을 짜서 섞었다.

붉은색의 네 개의 손잡이가 달린 술병 안에서였다. 그 악취나는 술 속에서 스쿼어는 엄숙하게 사냥꾼들을 위한 건배사를 외쳤다.

“말들은 울부짖고, 개들도 활기차네.
땅은 고요하고, 여우들은 많구나.”

그러고 나서 목사는 노래를 부르기 시작했는데, 그런 행동 때문에 그는 처벌받아 마땅했다. 그 후 위크스 씨는 빈 병 세 개와 교수형에 사용될 칼 세 개를 들고 유명한 캡틴 서크 엔소어가 어떻게 처형되었는지 생생하게 이야기해 주었다. 그는 10분 동안 발버둥치며 저항했지만 결국은 처형당했다.

다음 날 아침 5시가 되어서야 내 전령이 난스 루셀리와 그녀의 아버지를 데리고 돌아왔다. 나는 홀의 벽난로 옆에 있는 스쿼어의 의자에서 잠들어 있었으며, 열성적인 도둑 잡는 자들이 마치 경비병처럼 내 주위를 계속 돌아다니고 있었다. 50기니라는 큰 보상을 지키기 위해서였다. 집사는 문 앞에서 깨어 있으면서 내가 약속한 보상을 받으려고 안달하고 있었다. 그가 문의 자물쇠를 풀며 내는 소리에 나는 깨어났다. 홀 안에 조심스럽게 서 있는 난스를 보니 마음이 따뜻해졌다. 그녀는 아버지의 손을 잡고 있었는데, 나를 보자마자 달려와 내 곁에 섰다.

“선생님, 제가 올 줄 알고 계셨죠?” 그녀는 말보다는 그녀의 겁에 질린 얼굴로 나에게 간절히 호소했다.

“물론이지, 귀여운 아이야!” 나는 바로 대답했다.

“감사합니다, 선생님!” 그녀는 안도한 듯 말했다. 내 말이나 표정에 조금이라도 의심스러운 기색이 보였다면 그녀는 울음을 터뜨렸을 것이다.

“바보 같은 짓 하지 마, 귀여운 아이야. 앉아서 따뜻하게 있어! 그리고 너는 어때? 잡스? 두 분께 정말 고마워.”

“우리는 여기까지 오느라 엄청 힘들게 달렸어요, 선생님. 선생님의 사람들은 1시가 되어서야 우리 집에 도착했고, 우리는 그전에 이미 길을 떠났어요. 우리 난스는 거의 쓰러질 뻔했어요. 정말 힘들었어요.”

“네 난스는 정말 귀엽구나.” 나는 그녀의 헝클어진 머리를 쓰다듬으며 말했다.

내가 왕관을 반 기니로 바쳐주겠다고 약속하자, 집사는 그들에게 아침식사를 가져다주었다. 다행히도 스쿼어와 목사는 7시에 10마일 떨어진 곳에서 오리 사냥을 하기로 되어 있어서 일찍부터 움직이고 있었다. 내 문제도 곧 해결되었다. 스쿼어는 자신의 의자에 앉아 권위 있는 태도를 취했으며, 낸스와 그녀의 아버지는 내가 전에 그들에게 말한 대로 이야기를 했다. 그 덕분에 나는 결백하다는 것이 밝혀졌고, 도둑을 잡으려던 사람들은 매우 당황하고 부끄러워했다. 어색한 질문들을 피하기 위해 내가 그들의 사과를 기꺼이 받아들이자 그들은 크게 안도했다.

“당신이 스위프트 닉스가 아니라는 걸 알았어요. 제 아들의 낚싯대를 고쳐주는 모습을 보았을 때부터요. 어쨌든, 우리는 반드시 그를 잡을 거예요.”

그는 나를 아침식사에 초대했고, 그곳에서 우리는 처음으로 단둘이 있었다.

“그걸 불 속에 넣을 건가요, 아니면 방패에 넣을 건가요?” 그가 의미심장하게 물었다.

나는 이미 준비가 되어 있었다. 정성스럽게 햄을 썰고 있던 칼을 멈추고, 마치 놀란 척하며 말했다. “무엇을 불 속에 넣을 건가요, 아니면 방패에 넣을 건가요?”

“밤나무 말입니다.” 그가 대답했다.

“밤나무라고요!” 나는 반박했다.

“음, 당신이 조심하는 것도 이해합니다. 제임스 블라운트 경이 저에게 그 질문을 했었고, 당신도 제 대답을 알고 있을 겁니다. 불 속에 넣든 방패에 넣든 저에게는 아무런 차이가 없습니다. 오늘의 오리 사냥을 포기할 생각도 없습니다.”

“새들이 많이 있으면 좋겠군요. 그리고 날개도 튼튼한 새들이면 더욱 좋고요.” 내가 말했다.

그렇게 우리가 이상한 우연으로 만나게 된 그 중요한 사건에 대한 대화는 끝났다. 여섯 개 마을의 영주인 그는, 자신의 집 바로 밖에서 영국의 운명이 결정되고 있는 동안에도 오리 사냥을 하러 갔다.

두 번째로 낸스가 내 곁을 지나가며 작별 인사를 건넸다.

“난스, 내 사랑스러운 아가씨,” 나는 술탄을 끌어올리며 말했다. “네 집 근처에 있는 그 더러운 선술집을 알고 있니?”

“그림을 그리는 여자가 사는 곳 말인가요, 선생님?”

“바로 그곳이야! 스위프트 닉스가 거기에 숨어 있어. 돌아가서 그 사람을 위해 스위프트 닉스를 찾을 수 있다고 전해라. 그러면 그들이 너에게 기니주화를 줄 거야. 기니주화 한 가득 받으면 나에게 키스해줄 거지, 그렇지?”

“아니요, 선생님.” 그녀는 단호하게 대답했다.

“그럼 난스, 나에게 키스해줘. 우리는 다시는 만나지 못할지 모르지만, 만났던 시간 동안은 서로를 도와주었잖아.”

그녀는 내 발에 발을 올렸고, 나는 그녀를 품에 안고 그녀의 붉은 입술과 눈물로 얼룩진 볼에 키스했다.

“안녕, 낸스!”

“안녕히 계세요, 선생님. 하느님이 당신을 축복해 주시길!”

길이 꺾이는 곳에서 나는 다시 그녀를 바라보았다. 그녀는 그 자리에 서서 나를 바라보며 작별 인사로 모자를 흔들고 있었다. 나도 모자를 벗고 손을 흔들어 답례했으며, 그러고 나서 그녀는 시야에서 사라졌다.

“난스는 참 착한 아이야,” 나는 혼잣말로 말했다. “하지만 넌, 젠장, 내 모든 고민의 원인이야.” 이 말은 내 새 모자에게 하는 말이었다. 내 헛된 욕심 때문에 큰 대가를 치렀다. 왕자는 내 실패에 대해 무슨 말을 할까? 마거릿은 또 뭐라고 할까? 그녀의 눈에는 다시 의문이 가득할 것이고, 얼굴에는 의심의 그림자가 드리울 것이다.

“젠장!” 나는 다시 모자에게 말했다. 그리고는 팔을 빠르고 강하게 휘둘러 그 모자를 시냇물 속으로 날려버렸다.

술탄은 자신의 능력을 보여주었다. 내가 정확하게 시간을 재고 마일표지판들을 세어보니, 그는 50분 만에 10마일을 달렸다.

마침내 넓은 트렌트 강이 보였고, 나는 스워크스턴 다리를 건넜다. 하지만 강 건너편에서 하이랜더들이 나를 막았다. 다행히도 도널드가 그들 중에 있었고, 내 정체를 설명해주자 지휘관이 나를 통과시켜 주었다.

도널드는 반 마일 정도 내 옆을 함께 걸으며 모든 소식을 알려주었다. 왕자는 밤새도록 더비에 있는 엑서터 백작의 집에 머물렀다. 밤사이 부족장들 사이에는 많은 소문과 다툼이 있었으며, 오늘 아침 전쟁 회의가 열릴 예정이었지만 그 회의가 무엇에 관한 것인지는 아무도 몰랐다. 밤사이 마을에서는 큰 소동이 있었으며, 도널드는 왕자의 숙소를 지키고 있었다.

“내가 말했듯이, 그녀는 그들을 제대로 혼내줬어요.” 그가 말했다. “세상에, 그녀와 아름다운 맥클라클란이 함께 춤을 추는 모습은 정말 멋졌어요. 마치 햇살이 비치는 산 위를 날아가는 두 마리 황금 독수리 같았죠. 정말 아름다운 한 쌍이에요.”

“안녕, 도널드! 나는 계속 갈게. 젠장, 스위프트 닉스!” 나는 소리치며 술탄의 옆구리를 세게 찼다. 그러자 술탄은 화살처럼 앞으로 쏘아져 나갔다. 곧바로 후회했지만, 더 이상 참을 수 없었다.

제20장
더비에서의 회의

인파로 가득한 마을의 거리에 들어서자 안도감이 들었다. 그곳에서는 생각할 수조차 없었으며, 욕설이 필수적이었다. 술탄은 그 인파를 헤치고 나아가려 했지만, 배그 스트리트 모퉁이에 있는 칼 가게를 두고 다투고 있던 맥클랙란과 맥도널드 부족 사람들에게 걸려 넘어졌다. 그들은 자기들만의 방식대로 즉시 다툼을 멈추고 공동의 적에 맞서 함께 싸웠지만, 한 명의 맥클랙란이 나를 친구로 알아보자 다시 열심히 서로 싸우기 시작했다. 나는 시장 광장으로 들어서면서 그들이 치열하게 싸우는 모습을 보았다.

우리가 가진 소수의 대포들도 여기에 함께 실려 있었으며, 나는 그 대포들 사이를 지나 광장 반대편으로 가고 있었다. 그곳에는 엑서터 하우스가 있었으며, 나는 그곳에서 아주 가까운 곳에 있었다. 그때 대령이 머리도 감지 않은 채 급하게 달려와 내 앞에 섰다.

“이 어린 놈아! 무슨 일이야?” 그가 물었다.

“모자를 잃어버렸습니다, 대령님.” 내가 대답했다.

“모자를 잃어버렸다고? 젠장! 널 군법회의에 회부해 버릴 거야. 어서 가라! 자, 이리 와. 왕자님이 창문에서 널 봤어. 조용히 해, 아가씨! 어서 가자, 놀! 이렇게 큰 도시인데 스트라스부르 같은 것은 전혀 없다니!”

나는 그를 따라 복도를 지나 계단을 올라갔다. 분명히 중요한 일이 있었던 것 같았다. 복도와 계단에는 하이랜드 지도자들이 모여 있었으며, 그중에서도 조금 떨어진 곳에 머레이와 오길비가 있었다. 대령은 우리, 특히 나를 향하는 의아한 시선들을 전혀 신경 쓰지 않고, 당직자와 짧은 대화를 나눈 뒤 나를 그곳으로 안내했다.

찰스는 벽난로 주변을 왔다 갔다 하고 있었지만, 내가 그 앞에서 고개를 숙이자 멈춰 섰다.

“넌 나를 실망시켰어!” 그가 쓴웃음을 지으며 말했다.

“전하의 명령을 정확히 따랐습니다. 하지만 유감스럽게도 제때에 수행하지는 못했으며, 지각한 시간마다 모두 구금 상태에서 보냈습니다. 전하의 일을 위해 달려가다 보니 결국 교수대 아래까지 가게 되었습니다.”

나는 조용하지만 분명하게 말했다. 부당하게 처벌받고 싶지 않았기 때문이다. 설령 왕자에 의해서라도 말이다. 그는 내 뜻을 이해하고 관대하게 대답했다. “위트맨 씨, 필요할 때는 그렇게 할 줄 알았습니다.”

우리가 있는 그 고귀한 방에는 긴 테이블과 여러 의자들이 놓여 있었다. 테이블 끝에는 못생긴 남자가 열심히 글을 쓰고 있었다. 창가에는 다른 두 남자가 진지하게 대화를 나누고 있었는데, 나중에 알게 된 바로는 그들이 바로 아일랜드인인 토마스 셰리던 경과 오설리번 대령이었다.

“비서님, 서류는 그대로 두고 여기로 오세요. 그리고 당신들도 마찬가지입니다!” 찰스가 말했다.

그래서 왕자는 벽난로 옆에 앉고 네 명의 지도자들은 그의 뒤에 선 채로, 나는 일어나서 그들의 관점에서 불필요한 부분들을 생략한 채 내 이야기를 들려주었다. 예상대로, 그의 반응은 명백했다. 나는 역시 아무것도 얻지 못하고 돌아온 것이다. 하지만 그는 침착함을 유지하며 가볍게 말했다. “음, 여러분, 미들랜즈 사람들이 나를 지지하지 않는다 해도, 적어도 반대는 하지 않을 것입니다.”

“그건 전하께 유리한 점이군요.” 오설리번이 말했다.

“공작을 물리치고 런던에 들어가면,” 찰스는 조금이라도 위안이 되는 말에 기운을 얻으며 말했다. “그들은 마치 꿀단지 주위를 맴도는 말벌처럼 나를 따를 것입니다. 어젯밤에는 상황이 불확실했지만, 위트맨 씨 덕분에 결심을 굳힐 수 있었습니다. 저는 하이랜드 복장을 입고 런던으로 들어갈 것입니다.”

“전하의 결정에 박수를 보냅니다,”라고 그 교활한 비서가 말했다. “그건 용감한 부하들에게 주어진 마땅한 칭찬입니다.” 그 후 그는 배신을 저질러 그들 중 가장 유능한 자들을 처형하는 데 일조했다.

“이제 후작님께 보낼 서신을 준비해 주세요,” 찰스가 비서의 서류들 쪽으로 걸어가며 말했다. “머레이와 그의 부하들이 도착하기 전에 한 번 살펴볼 시간이 있습니다.” 오설리번은 조용히 광장이 내려다보이는 창가로 걸어갔고, 우리도 그를 따라갔다.

“정말이지, 대령님, 이대로 계속한다면 모든 것이 끝날 것 같습니다.”

“그렇습니다,” 대령이 자신의 상자를 두드리며 말했다. “이 젠장할 전쟁 같은 것은 그만두는 게 낫겠어요, 올리버. 차라리 톱밥 냄새나 맡는 게 나을 것 같군요.”

“하지만 왕자님이 계속하고 싶다면, 저도 그분을 지지합니다,” 오설리번이 덧붙였다.

“저도 그렇습니다,” 토마스 경이 말했다.

“저도 마찬가지입니다,” 대령이 말했다. “하지만 정말이지, 상황의 군사적 측면에 대한 진실을 그분께 반드시 알려드려야 합니다. 그것도 군인으로서의 의무입니다. 죽는 것 자체는 전혀 문제없지만, 제 명성까지 함께 사라지는 것은 원하지 않습니다. 올리버, 이 전쟁이라는 것도 아예 없는 것보다는 낫다고 할 수 있을 뿐입니다.”

“제 생각도 그렇습니다, 대령님,” 나도 진지하게 말했다. “제 낡은 모자에 대해서도 말입니다.”

“그 이야기는 마거릿에게만 하려는 거군, 이 어린놈아. 하지만 그녀도 결국은 저에게 말할 거야. 오늘 새벽 2시까지 침대에서 일어나서 그녀가 결혼을 서두르고, 트로이 성벽이나 햄과 달걀에 대해 떠들어대는 소리를 들었어. 그녀 때문에 머리가 아파질 지경이었지. 그녀에게 ‘당신에 대해 걱정할 필요 없다’고 열일곱 번이나 말해준 후에야 겨우 잘자고 인사를 받았어. 열일곱 번이나 말했다고요.” 그는 크게 코를 훌쩍이며 웃었다. “제가 직접 세어봤어요.”

분명히 헛소리였지만, 마음이 아팠다.

“그녀의 마음씨가 참 고마웠습니다, 대령님,” 나는 마침내 말했다.

“흥!” 그가 말하고는 아일랜드인들과 이야기를 나누러 돌아섰다. 나는 아래 광장을 유심히 살펴보며 마거릿의 모습을 보려 애썼고, 내 귀에 울리는 진지한 대화들은 전혀 신경 쓰지 않았다. 왕자들과 영토들, 전쟁들도, 내가 스스로를 통제하기 위해 애쓰고 있는 그 순간에는 아무런 의미가 없었다.

대령이 내 팔을 잡고 “오라버니, 그들이 오고 있어요.”라고 속삭이며 나를 그런 생각에서 끌어냈다. 문 쪽을 바라보니 머레이가 선두에 서서 여러 지도자들이 방 안으로 들어오고 있었다. 그 뒤를 큰 권력을 가진 자들이 따르고, 그 다음으로 나머지 사람들이 차례대로 들어왔으며, 곧 방 안은 사람들로 가득 찼다. 찰스는 비서와 계속 대화를 나누는 동안, 다른 이들은 각자의 지위에 따라 자리를 잡았다. 하지만 퍼스 공작은 몇몇 하급 인사들과 함께 벽난로 옆에 자리를 잡았다. 토마스 셰리던 경과 오설리번 대령은 우리 곁을 떠나 왕자에게 더 가까운 곳에 앉았다. 그들이 자리를 잡은 후에도 여전히 소란스러운 소리가 들리는 가운데, 나는 대령에게 속삭였다. “이제 나가는 게 좋지 않을까요, 대령님?”

“나는 런던으로 가고 싶어요.” 그가 눈으로 웃으며 말했지만, 얼굴은 마치 목각인형처럼 변함없었다. “그리고 우리가 가장 먼저 할 일은, 오라버니, 당신과 내가 함께 담배 상인들을 공격하는 것입니다. 젠장! 런던에는 스트라스부르 담배가 엄청나게 많아!”

“지금 당장 출발해서 그 중 몇 명을 처리해버릴까요, 대령님?”

“그냥 여기에 있어요, 젊은이.” 그가 대답했다. “당신은 여기에 있을 자격이 있어요. 첫째, 왕자님이 당신을 여기로 부르셨고 아직 돌려보내지 않았으니까요. 그리고 왕족들이 당신을 쫓아내기 전까지는 결코 왕족들 앞을 떠날 수 없죠. 둘째로…” 그는 잠시 멈추더니 엄청난 양의 담배를 피웠다. “당신은 이런 수다쟁이들보다 더 어리석을 수는 없어요. 전쟁 회의라니! 의회 사람들의 무리라니!”

이렇게 해서 스위프트 닉스 덕분에 나는 스튜어트 가문의 운명을 결정할 중요한 회의에 참석할 수 있었다. 나는 대령 뒤에 숨어 가끔 마거릿의 모습을 엿보았다. 마침내 찰스가 말을 시작하려는 순간, 문이 다시 열리고 급히 달려온 맥클라클란이 들어왔다. 그 모습을 보고 나는…

그가 왜 그렇게 매력적인지 알고 있었기에, 나는 그를 보기 위해 이를 악물었다. 그는 마거릿 주위를 맴돌느라 시간 가는 줄도 몰랐던 것이다. 그러다 나는 이를 악무는 것을 멈추고 미소를 지었다. 군인의 본분을 저버리고 여자의 치마자락에 매달리는 남자를 마거릿이 어떻게 생각할까!

왕자 전하께서는 평소와 같이 자신의 의견을 말하며 회의를 시작했다.

“여러분을 모은 이유는 다음 단계를 논의하기 위해서입니다. 문제는 이것입니다. 서쪽으로 진군하여 공작의 군대를 둘로 나누어 그를 물리칠 것인가, 아니면 우리가 그보다 런던에 더 가까이 있으니 그 점을 이용해 계속 전진하여 수도를 장악할 것인가 하는 것입니다. 저는 후자의 방안을 강력히 지지합니다.”

“와, 정말 훌륭한 의견이십니다!” 대령이 중얼거렸다. 실제로 그 의견은 너무나 훌륭해서 장군들은 서로 절망적인 표정을 지었다. 왜냐하면 그것은 그들이 생각했던 선택지가 전혀 아니었기 때문이다. 그들에게 있어서는 남쪽과 서쪽 사이의 선택이 아니라, 훨씬 더 중요한 남쪽과 북쪽 사이의 선택이었다. 잠시 동안 게일어로 중얼거리는 소리가 들렸지만, 왕자는 적어도 단어들의 의미는 이해할 수 없었다. 그러자 조지 머레이 경이 일어나 왕자에게 깊이 절을 하고 장군들의 입장을 설명하기 시작했다.

“그날 밤 컴벌랜드 공작은 1만 명의 보병과 2천 명의 기병으로 스태퍼드에 있었습니다. 웨이드 씨는 동쪽 길을 따라 빠르게 진군해 오고 있어서, 왕자 전하의 군대와 스코틀랜드 사이에 쉽게 들어올 수 있었습니다. 그들은 런던 북쪽에 군대가 주둔하고 있다는 확실한 정보를 가지고 있었습니다. 만약 그들이 런던으로 진군한다면, 뒤에는 두 개의 군대가, 앞에는 하나의 군대가 있게 됩니다. 비록 그가 자신이 지휘하는 군대의 용맹함과 능력을 높이 평가하지만, 자신들보다 적어도 두 배는 많은 세 개의 군대를 상대로 승리할 수 있다고 생각하는 것은 헛된 일입니다. 그들이 영국에 진입하기로 결정했을 때 의지했던 모든 이점들은 실현되지 않았습니다. 그들은 영국의 자코바이트들로부터 어떠한 도움도 받지 못했으며, 현지 주민들도 친절하지 않고 항상 냉담하며 중립적인 태도를 보였으며, 가능한 모든 상황에서 적대적인 태도를 보였습니다. 약속된 프랑스의 침공조차 시도되지 않았습니다. 스코틀랜드는…”

그는 국왕 폐하를 위해 승리를 거두었으므로 그 승리를 폐하께서 가지시는 것이 마땅했다. 이를 위해서는 그들이 최대한 빨리, 그리고 전력을 그대로 유지한 채 돌아와야 했다. 이러한 이유들로 인해 그와 그가 대변하는 사람들은 왕자님께 다시 그곳으로 돌아가 더 유리한 조건에서 다시 시도할 수 있도록 군대를 재정비해 달라고 간절히 부탁했다.

그는 침착하게 말했으며, 연설이 끝날 무렵 찰스의 명백한 초조함과 분노를 보고는 점점 더 강조된 어조로 말했다. 왕자는 자신의 최고 군사 고문의 주장에는 전혀 관심을 기울이지 않았으며, 대신 주위 사람들을 열심히 살펴보았다. 특히 퍼스 경은 이러한 요청에 명백히 기쁜 듯했다. 이 모든 상황을 지켜보던 대령은 왕자가 군사적 권위를 무시하는 태도에 짜증을 느끼며 속삭였다. “잘했어, 조디 머레이! 정말 대단하군!”

연설이 끝나자 왕자는 주먹을 테이블에 내리치며 말했다. “나는 런던으로 진격해야 한다고 생각한다.”

하지만 모든 지휘관들이 거의 만장일치로 반대하는 것이 분명했다. 머레이의 의견이 옳았으며, 그의 군사적 능력과 경험 덕분에 그는 큰 권위를 가지고 있었다. 아직까지는 왕자에 대한 공개적인 반대는 없었으며, 오직 그의 유혹이나 위협에 굴복하지 않겠다는 단호한 의지만이 있을 뿐이었다.

“왜 계속 전진하지 않는가?” 왕자가 격렬하게 물었다. “우리는 이미 잉글랜드의 중심부를 장악했다. 신속하고 대담하게 움직인다면 런던도 우리 것이 될 것이다. 모든 것이 우리 손에 있다.”

“게임이라고?” 글렌코의 맥도널드라는 거친 성격의 지휘관이 소리쳤다. “이제 게임은 끝났습니다, 나리. 당신 집안의 그 술주정뱅이 영국인들 때문입니다. 그들은 그저 따뜻한 불가에 앉아 맥주를 마시며 자코바이트 행세를 할 뿐입니다.”

“그들은 단지 승리의 증거를 기다리고 있을 뿐입니다.” 찰스가 말했다.

“우리가 일을 해주기를 기다리고 있죠.” 글렌코가 비꼬며 말했다. “그러고 나면 그들은 기꺼이 이익을 챙길 것입니다. 런던을 그들에게 넘겨준 다음에는 우리는 원하는 대로 스코틀랜드로 돌아갈 수 있겠죠!”

수장들 사이에서는 동의의 신음소리가 터져 나왔지만, 통풍으로 인해 더 이상 서 있을 수 없는 존경받는 툴리바딘이 말을 시작하자 다시 침묵이 내려앉았다. 그는 추방당한 왕가를 섬기며 늙고 지친 삶을 살아온 사람처럼 말했다. 성공을 위한 조건은 언제나 똑같았다고 그는 말했다. 즉, 국왕 폐하의 고지대 지지자들은 결코 진정한 힘의 원천인 영국의 지원과 프랑스의 원조가 모일 수 있는 중심점 이상이 될 수 없으며, 이러한 지원들은 15년에도 실패했듯이 이번에도 실패할 것이라는 것이다. “제가 너무 나약하여 함께 위험을 감수할 수 없으니, 사람들에게 그런 위험을 감수하라고 촉구할 용기는 없습니다.”라고 그는 말을 맺었다.

찰스는 필사적으로 저항했지만 소용이 없었다. 수장들은 차례로 자신의 의견을 말했으며, 계속해서 반복했다. 맥클랙란은 문 근처에 있던 자리에서 벽난로 구석으로 자리를 옮긴 뒤, 퍼스 공작과 잠시 속삭인 후 혼란스러운 표정으로 복귀하는 것이 낫다는 의견을 내놓았다. 그는 원래 연설을 잘하는 사람이 아니었으며, 불안해하며 마음속으로 무언가를 고민하는 듯했다. 하지만 재치가 있어서 새로운 논거를 찾아냈다.

“그렇다면, 선생님, 글래스고라는 큰 항구가 있습니다. 그곳에는 스코틀랜드의 다른 어떤 도시보다도 많은 부가 있으며, 그곳의 공공 자금과 개인 자금을 활용하면 봄이 오기 전에 강력한 군대를 만들 수 있을 것입니다.”

“폭풍우 속의 항구라니…” 왕자는 그를 노려보며 말했다.

스튜어트 가문 출신인 찰스는 이 수장들이 모두 자유롭게 행동할 수 있는 작은 왕들이라는 사실을 깨닫지 못했다. 그에게는 이상한 모순점이 있었는데, 단독으로 사람을 대할 때는 확신에 차 있고 뛰어났지만, 집단 앞에서는 실수를 하고 무능했다.

분위기는 점점 격해졌다. 한 수장이 벌떡 일어나 마치 스승이 제자를 꾸짖듯 왕자를 비난했다. 그는 제인의 인형들만큼이나 키가 크고 마른 체형이었으며, 높고 돌출된 관자놀이와 턱을 가지고 있어서 말할 때마다 마치 쥐잡이처럼 입을 닫았다.

“우리 뒤에 길이 열려 있는 동안에는 돌아가는 게 낫습니다.” 그가 말했다. “만약 그러지 않고 계속 전진한다면, 결국은 큰 위험에 처하게 될 것입니다. 그때는 겨우 십여 명의 부하들만을 데리고 돌아가야 할 테고, 콤벨 가문의 자들은 평생 내 등에 올라타 있을 것입니다.”

“당신의 말이 맞습니다, 스트로완.” 오길비 경이 말했다. “우리는 이 일을 수행하기에는 너무 적습니다. 하지만 조금이라도 노력하면 어떻게든 될 것입니다. 돌아가서 글래스고의 병력들을 상대합시다. 제 조언을 들어주십시오!”

제 생각에 왕자는 치명적인 실수를 저질렀습니다. 그는 처음부터 자신의 왕권을 이용해 모든 것을 해결하려 했습니다. 이것이 바로 그의 전략이었으며, 상황이 잘 풀릴 때는 효과적이었습니다. 왜냐하면 당시의 지도자들은 최종적인 승리를 기대하고 있었기 때문에 그의 불만을 살 위험을 감수하지 않았던 것입니다. 하지만 이제 그들이 곤경에 처하자 그는 더 이상 싸우려 하지 않았으며, 아일랜드인인 오설리번의 의견을 구함으로써 상황을 더 악화시켰습니다. 오설리번은 계속 전진하는 것이 좋다고 짧게 말했습니다.

한 이야기가 끝나면 다른 이야기가 시작됩니다. 오설리번은 비정규 전투 방식의 전문가로서 큰 명성을 가지고 있었습니다. 우리처럼 훈련받지 않은 사람들로 구성된 군대에서는 그러한 전투 방식이 필요했습니다. 하지만 조지 머레이 경은 그를 상대할 준비가 되어 있었습니다.

“오설리번 대령의 명성이 높긴 하지만,” 그가 부드럽게 말했다. “우리에게는 웨인플레이트 대령이라는 또 다른 훌륭한 군인이 있습니다. 그의 의견도 듣는 게 좋겠습니다.”

“그렇군요.” 왕자가 열심히 말했습니다.

“저로서는,” 대령이 손에 숨길을 들고 말했다. 그는 손가락 사이로 숨길이 흘러나오는 것을 보고 놀랐습니다. “계속 전진할 준비가 되어 있습니다. 저는 폐하를 섬기러 왔으며, 제 상관이 원하는 대로 따르겠습니다. 하지만 계속 전진하는 것이 군사적으로 어떤 결과를 가져올지 묻는다면, 경험이 풍부한 군인으로서 솔직히 말씀드리자면, 현재의 병력으로는 런던에 도착할 수 없습니다. 런던에 가까워질수록 그 지형은 우리 군대가 효과적으로 작전을 수행할 수 없는 곳이 될 것입니다.”

울타리로 둘러싸인 도로들을 따라 진군해야 하며, 방어가 용이한 많은 마을과 촌락들을 지나가야 합니다. 짧고 강력한 공격은 불가능할 것입니다. 영국군 전체가 훌륭하게 싸우지만, 그중에서도 더 뛰어난 자들도 있습니다. 그들 모두가 하이랜드인들의 함성에 겁에 질려 도망칠 거라고 기대할 수는 없습니다. 게다가 그들은 유리한 지형을 활용할 수 있으며, 런던이 그들의 배후에 있어서 계속해서 새로운 보급품을 공급받을 수 있습니다. 그렇다면 우리는 완전히 멸망할 것입니다. 전하께서는 계속 전진하고 싶어 하시니, 저도 그렇게 하고 싶습니다. 하지만 현재의 병력으로는 런던을 점령할 수 없습니다.”

그는 말을 마치고, 아직 연기가 남아 있는 향을 열심히 빨아들인 뒤 침착하게 그 상자를 저에게 건네주었습니다.

그들은 세 시간 동안 계속해서 다투었고, 저는 그 모든 것에 지쳐 창밖으로 마거릿을 찾아보는 데 시간을 보냈습니다. 더 이상 그들이 한 말들을 기록해봤자 소용없습니다. 사실, 왕자가 웨일스로 돌아가자고 강력히 주장하기 전까지는 새로운 의견이 제시되지 않았습니다. 그곳에는 그의 지지자들이 많이 있을 것이라고 생각했던 것입니다.

그러자 다시 한 번 같은 주제의 발언들이 이어졌습니다. 바로 스코틀랜드로 돌아가야 한다는 것이었습니다.

페르스 공작은 그동안 침묵을 지키고 있었습니다. 그는 난로 근처에 서 있었는데, 그는 몸이 약해서 따뜻함이 필요했습니다. 토론이 계속되는 동안 그는 이야기하는 사람들을 번갈아 바라보며, 생각을 정리하려는 듯 머리 뒤쪽을 부드럽게 문질렀습니다. 웨인플레트 대령의 말은 그에게 큰 영향을 미쳤으며, 그가 결정을 내리고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그는 계속해서 머리를 문질렀지만, 웨일스로 가는 계획에 대한 논쟁들은 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 폭풍은 잠잠해졌습니다. 이미 말할 수 있는 모든 것은 다 말해진 상태였습니다.

“저는 즉시 돌아가는 것이 좋다고 생각합니다.” 그가 큰 소리로 말했습니다.

저는 왕자를 위해 마음이 아팠습니다. 그는 자신이 조상들의 궁전에 있고, 모든 백성들이 자신의 발 아래에 엎드려 있는 모습을 상상하고 있었습니다. 그는 영국을 전혀 이해하지 못했습니다. 스튜어트 가문의 누구도 그렇지 못했습니다. 그랬다면 그는 자신을 여기까지 이끌어준 기사도 정신이 무관심한 영국인들 앞에서는 결국 사라질 것이라는 것을 알았을 것입니다.

돌아가기는 어려웠다. 그가 1989년의 할아버지나 1915년의 아버지보다 훨씬 더 많은 것을 해냈음에도 그 모든 것이 헛된 것이었다는 사실을 알기도 어려웠다. 그의 업적은 잉글랜드 중심부, 그가 추구했던 대의의 무덤 위에서 자랑스럽게 드러나고 있었다.

하지만 그는 훌륭하게 죽었다. “돌아가기보다는,” 그는 외쳤다. “차라리 땅속 20피트 아래에 있고 싶습니다!”

그는 손짓으로 의회를 해산시켰다.

“몰래 나가서 술탄을 돌봐주세요.” 대령이 속삭였다. “저는 왕자님의 부관이라서 갈 수 없습니다. 광장 건너 오른쪽에 있는 ‘발드-페이스드 스타그’로 그를 데려가세요. 거기서 마거릿과 프리크 씨를 만날 수 있을 겁니다.”

행렬의 뒤쪽으로 빠져나가고 있을 때, 왕자님의 명령으로 비서관이 내게 다가왔다. 그의 교활한 눈길은 떠나는 지도자들을 훑어보았다. 그는 내 팔에 손을 올렸는데, 그 모습에 나는 소름이 돋았다. 그는 “왕자님이 당신과 이야기하고 싶어 하십니다.”라고 말했다.

그는 다시 뒤로 물러나며 나를 데리고 갔다. 나는 왕자 앞에서 어색하게 서 있었지만, 왕자는 대령에게 말을 걸었다.

“대령님, 당신의 연설은 저에게 큰 타격이 되었습니다. 아니, 항의하지 마세요! 의회에서도 전투에서처럼 군인으로서의 의무를 다해주셨군요. 더 이상 바라는 것은 없습니다.”

“저도 그 이상은 하지 않겠습니다, 각하.” 대령이 말했다.

“그럼, 약간의 흡연용 가루를 주세요. 그러면 다른 군사적 문제에 대해 조언을 구하겠습니다.”

이것이 바로 대령의 마음을 움직이는 방법이었다. 흡연용 가루를 받고 군사에 관한 이야기를 하는 것은 그에게 인생의 두 가지 큰 기쁨이었다.

찰스는 신중하게 그 가루를 받아들고는 말했다. “열세인 적군을 상대할 때 가장 좋은 방법은 무엇입니까?”

“적군을 분열시켜서 하나하나 공격하는 것입니다, 각하.”

“톰 셰리든, 그 말에 대해 어떻게 생각하나?” 찰스가 물었다.

“델피의 신탁자라 해도 이보다 더 잘 말할 수는 없었을 것입니다, 각하.” 토마스 경이 대답했다.

“그 델피의 신탁자 같은 놈, 이 늙은이야!” 왕자가 유쾌한 목소리로 소리쳤다. “그건 옛날에 네가 내 입에 억지로 밀어넣던 그 썩은 학문의 조각들일 뿐이야. 위트맨 선생님이 듣기만 해도 짜증이 날 거야. 내가 왕자라는 신분에서 얻은 유일한 이점이라면, 이 늙은 톰이 내가 그의 헛소리를 받아먹는다고 때릴 엄두를 내지 못한다는 것뿐이야.”

“위트맨 선생님은 주교 몇 명 분은 될 만큼 라틴어를 잘 알고 있습니다, 각하.” 대령이 말했다.

“정말이야!” 찰스가 감탄하며 말했다. “그럼 교황님께 편지를 쓸 때 큰 도움이 될 거야.”

“그렇게 나쁜 것도 아닙니다, 각하.” 나는 말할 기회가 생겨 기뻐하며 말했다. 올드 콤피트의 글에서 내가 잭의 고전 문학 지식을 시험했던 일이 떠오르니 마음이 상했기 때문이다.

“다시 대령의 조언으로 돌아가자.” 찰스가 말했다. “나는 그들을 나누어놓았으며, 이제 그들을 철저히 무너뜨릴 생각이다. 가능하다면 우리는 다시 돌아가지 않을 것이다. 위트맨 선생님,” 그는 자연스럽고 담백한 어조로 왕자답게 말을 이었다. “당신을 우리의 보좌관으로 임명합니다. 우리의 훌륭한 친구인 웨인플레이트 대령의 직접적인 지휘 아래, 낮 동안은 항상 우리 곁에 있어주기를 바랍니다.”

대령의 신호를 보고, 나는 운 좋게 그 의미를 알아차렸다. 나는 왕자 앞에 무릎을 꿇었다.

내가 일어서자 찰스는 평소처럼 솔직한 태도로 말했다. “고마워요, 위트맨 선생님. 당신은 젊은 맥클라클란 같은 놈들 백 명과 맞먹는 가치가 있어요.”

나는 칭찬 때문이기도 했고, 내가 과연 몇 명 분의 가치가 있는지 궁금해서 얼굴이 붉어졌다.

그때 나는 스태퍼드와 더비 남쪽 지형에 대해 상세히 심문을 당했다. 긴 상담 끝에 왕자는 나를 보내주면서도 저녁 식사 자리에 함께하라고 친절하게 초대했으며, 교활한 미소를 지으며 그 자리가 내 취향에 맞을 것이라고 약속했다.

나와 대령은 그곳을 떠났다. 복도에서 그는 나에게 궁정의 하급 하인들을 관리하라고 맡기고는 술탄을 만나러 갔다.

내 새로운 동료는 진지하고 엄숙한 표정의 노인으로, 단정한 검은색 유니폼과 깔끔한 가발을 착용하고 있었다. 그는 나를 침실로 데려가 내 편안함을 챙겨주었다.

“윌리엄이라고 하던가?” 내가 말을 꺼냈다.

“네, 윌리엄입니다, 주인님.” 그가 대답했다.

“내가 과연 왕자의 보좌관처럼 보이나?”

그는 내 더러운 부츠부터 맨 머리까지 나를 유심히 살펴본 뒤 엄숙하게 말했다. “아니요, 주인님!”

“윌리엄, 하지만 나는 바로 그런 사람이야.” 내가 말했다.

“네, 주인님.” 그가 대답했다.

“그러니 이것이 바로 네게 주어진 기회야, 윌리엄.”

“네, 주인님.” 그가 말했다.

“윌리엄, 네가 이 집을 잘 알고 있으니 나를 마치 왕자의 보좌관처럼 보이게 해줄 수 있을 거라고 생각해. 힘든 일이지만, 넌 해낼 수 있어. 네 눈빛에서 그걸 알 수 있어. 왕자의 보좌관이 가진 권한에 따라, 우리는 네가 우리의 목적을 달성하기 위해 필요한 모든 일을 할 수 있도록 허가한다. 그리고 네 임무가 끝나면, 우연히도 그 촛대 아래에서 5기니를 발견하게 될 거야. 인생이란 원래 우연으로 가득하죠, 윌리엄.”

“네, 주인님.”

“하지만 윌리엄, 있어야 할 만큼 금화가 가득하지는 않군. 당장 일을 시작해!”
그러나 그는 그 자리에 서서 마치 실제로 비누와 물이 있는 것처럼 손을 부드럽게 씻더니 마침내 말했다. “물론, 주인님, 제가 명령을 따르지 않으면 분명 화를 내실 거예요.”
“그렇겠지, 윌리엄.” 나는 턱을 비누로 문지르며 말했다.
“그렇다면, 주인님, 제가 그렇게 하지 않으면 제 머리를 날려버릴 거라고 생각해도 될까요?”
“머리를 날려버린다고? 아, 이제 알겠군! 물론이지!” 나는 놀란 기색에서 이해하는 태도로 바뀌었다.
그 사람의 조용한 유머 감각은 정말 즐거웠다. 나는 주머니에서 권총을 꺼내며 진지하게 말했다. “윌리엄, 30분 안에 내가 겉모습과 실제로 모두 왕자의 보좌관처럼 보이지 않는다면, 네 머리를 날려버릴 거다. 이제 어서 꺼져라. 나는 목욕을 해야 하니까!”
“감사합니다, 주인님. 이제 괜찮아질 거예요. 주인님의 키와 거의 비슷한 것 같습니다.”
윌리엄은 예술가였기에, 적당한 수준에서 나를 멋지게 꾸며주었다. 수십 벌이나 되는 옷들이 있었지만, 그는 그 중에서도 적절한 것만 골라서 나를 단정한 젊은 신사로 만들어주었다. 내가 자주 말하듯이, 이보다 더 어려운 일은 없다.
“주인님,” 그는 몇 걸음 뒤로 물러서며 말했다. “다른 사람이라면 그런 고집을 부리는 것을 용납할 수 없겠지만… 용서해 주세요, 주인님. 왜 모자를 쓰지 않으려 하는지 모르겠지만, 전체적으로 보면 꽤 괜찮은 것 같습니다.”
“윌리엄,” 나는 대답했다. “넌 모르고 잘못 생각하는 거야. 용서해 줘, 윌리엄. 한야즈 지역에서 가장 뛰어난 재단사라 해도 모자를 쓰는 대신 화형을 당하는 쪽을 택했을 거야. 그가 화형당할 만한 다른 일들은 대부분 해봤지만, 모자는 절대 쓰지 않을 거야.”

나는 한 번도 그런 적이 없어요. 가발을 쓰는 것이 변호사나 의사들에게만 국한된 것도 바로 나 때문이죠. 내가 알기로는 그들은 나이 들고 구식으로 보이는 게 이익이라고 생각하는 모양입니다.

“그렇습니다, 선생님! 정말 훌륭한 생각이십니다.” 윌리엄은 촛대를 바라보며 말했다. “위대한 가문들을 유지시키는 것은 바로 가문의 자부심이며, 그들이야말로 헌법의 중추입니다, 선생님!”

그러한 엄중한 말들을 듣고 나서, 나는 떠날 준비를 했고, 그는 진지하게 나를 문까지 배웅해 주었다. 나는 문틈에 귀를 대고 금화가 부딪히는 소리를 들었다. 윌리엄은 자신을 유지하기 위한 최선의 방법을 아주 잘 알고 있었다. 그보다 더 교활하고 영리한 사람은 본 적이 없다.

나는 이미 군인으로서 충분한 경험을 쌓았기 때문에, 낯선 집의 구조와 비밀스러운 곳들을 잘 파악하는 것이 중요하다는 것을 알고 있었다. 만약 긴급한 상황이 발생한다면, 그것이 바로 행동할 수 있는 최고의 지침이 될 수 있다. “자신이 있는 곳을 잘 알아야 싸움에서 이길 수 있다”고 대령님께서 말씀하셨는데, 이는 지방뿐만 아니라 집에도 마찬가지로 해당된다. 그래서 나는 조용히 주위를 살피며 걸었고, 강과 정원을 볼 수 있도록 오른쪽으로 급히 방향을 틀었다. 그때 오길비 부인을 만났다. 그녀는 쿠션이 깔린 의자에 무릎을 꿇고 앉아 있었으며, 턱을 손에 기대고 팔꿈치는 의자 등받이에 올려놓고 있었다.

그녀는 누가 왔는지 보려고 고개를 돌렸다. 그녀의 얼굴은 우울해 보였지만, 곧 미소가 번졌고, 그녀는 기쁘게 나에게 다가왔다.

“정말 멋진 분이시군요!” 그녀는 즐거움에 겨워 소리쳤다. “아니, 정말 더욱 멋진 분이세요. 세상에, 정말 잘생기셨어요! 제가 말하는데, 당신보다 더 잘생긴 남자들을 많이 봤어요. 앉아서 어디에 있었는지, 무엇을 했는지 말해주세요. 데이비가 당신이 저를 정말 착하다고 했다더군요. 그래요, 저는 정말 착해요… 만약 누가 그렇지 않다고 하면…”

“그 사람은 데이비와 나의 길에서 벗어나는 게 좋을 거예요.” 나는 그녀를 위해 부드러운 자리를 만들면서 말했다.

“당신은 정말 착한 아이네요.” 그녀는 자리에 앉으며 말했다. “만약 다른 사람들이 없었다면, 당신에게 또 한 번 키스해 주었을 거예요.”

나는 기꺼이 인정합니다. 내가 데이비를 그토록 그리워했던 것은, 그녀가 매우 우아한 여인이었기 때문입니다. 그녀의 입술은 마치 피어난 장미봉처럼 아름다웠죠.

우리는 오랫동안 이야기를 나누었습니다. 나는 그녀에게 유령들, 도둑들, 도둑을 잡는 사람들, 그리고 어린 블라운트에 관한 모든 이야기를 들려주었습니다. 그녀는 그 이야기들을 엄청나게 즐겼습니다. 하지만 내 이야기가 끝나자 그녀는 갑자기 진지해져서 말했습니다. “올리버, 우리에게 무슨 일이 일어날까?”

“모르겠어요.” 내가 대답했습니다.

“바람 속에서 뭔가 마음에 들지 않는 기분이 드네요. 데이비는 다시 돌아가려 하고 있어요. 우리 여자들은 애초에 여기에 오지 말았어야 했어요. 데이비는 나 말고는 아무것도 생각하지 않아요. 마치 내가 아무 가치도 없는 것처럼… 바보 같은 녀석! 맥클라클란도 마찬가지예요. 설령 런던이 악마들로 가득 차 있다 해도 그는 마거릿을 위해 리본을 가져오러 갈 거예요. 하지만 그도 결국은 집으로 돌아가려 하고 있어요!”

“군사적으로 볼 때 계속 전진하는 것은 불가능해요.” 내가 말했습니다.

“저도 돌아가는 것이 더 낫다고 생각하지 않아요. 그건 후퇴일 뿐이에요. 뭐라고 부르든 상관없어요. 어쨌든 그들은 결국 산산조각 날 거예요. 그들이 다시 고지대를 넘어가면, 그들을 하나로 묶어줄 수 있는 것은 아무것도 없을 거예요. 올리버, 상황이 매우 심각해요. 하지만 저는 전혀 개의치 않아요. 만약 제가 자코바이트가 아니었다면, 저는 결코 데이비를 만날 수 없었을 거예요. 데이비는 정말 그만한 가치가 있어요.”

“어떤 남자라도 당신과 같은 여인에게 합당해지기는 어려운 일입니다.” 내가 말했습니다. “하지만 데이비라면 그럴 자격이 있어요.”

“데이비도 당신이 훌륭하다고 생각해요.” 그녀가 미소를 지으며 대답했습니다. “마거릿은 그를 세 번이나 춤추게 했고, 그동안 계속 그와 함께 구석에 앉아 있었어요. 그 특별한 사람의 귀는 어떻게 됐을까요?” 그녀가 내 귀를 꼬집으며 말했습니다. “맥클라클란이 미친 사람처럼 화를 내는 모습을 보셨어야 해요!”

“웨인플렛 부인이 제 일에 그토록 관심을 가지고 계신다는 것을 알게 되어 기쁩니다.” 나는 가능한 한 침착하고 냉담한 태도를 유지하며 말했습니다. 적어도 내 어리석음은 내 안에만 간직해두고 싶었습니다.

“별로 즐겁지 않군요. 난 죽지도 않았어요.” 그녀는 그렇게 냉담하게 말했다. 그리고는 마치 식초를 삼키는 것처럼 붉은 입술을 비틀었다.

나는 내 새로운 직책을 떠올리며 시계를 보았다. 대령이 정해준 시간을 훨씬 넘긴 상태였다.

“부인, 용서해 주십시오. 하지만 이제는 제가 해야 할 임무를 수행해야 합니다.” 나는 벌떡 일어나며 말했다.

“임무라고?”

“네. 왕자님께서 저를 그분의 보좌관으로 임명하셨습니다.”

나는 매우 자신감 있게 말했지만, 당황스럽게도 그런 상황에서 받아야 할 축하 대신 그녀는 걱정스러운 표정을 지으며 거의 화난 듯이 “정말 역겹군!”이라고 소리쳤다.

“부인께서 불쾌하시다니 유감입니다.” 나는 차갑게 말했다. 스코틀랜드인들끼리는 서로 단결하는 법이고, 그녀는 그걸 좋아하지 않았다.

“불쾌하다고? 바보 같은 놈아!” 그녀가 반박했다. “그리고 만약 어느 날 밤에 네가 그 보좌관의 갈비뼈를 칼로 찌른다면 넌 기뻐할 테고, 마거릿도 기뻐서 소리칠 거야. 하지만 친구여, 한 번이라도 이해해 두거라. 하이랜더는 영국인이 딱정벌레를 짓밟듯이 아무런 망설임 없이 사람을 죽인다. 하이랜드 지역 밖에는 너희들의 법과 질서를 지키는 자들은 아무도 없어.”

“모두 평범한 살인자들뿐이죠!” 나는 격렬하게 말했다. “요즘 하이랜더들의 미덕에 대해 많이 들었지만, 이건 정말 놀랍군요.”

“흥! 살인자라고?” 그녀가 소리쳤다. “그런 어리석은 생각은 하지 마. 그들도 기도를 하고 재단망을 짧게 만드는 영국인들만큼이나 미덕이 있어. 살인자라고? 흥, 바보야! 그들은 그저 문제를 해결하는 사람들일 뿐이야!”

그녀는 그렇게 유머로 상황을 넘기고는 일어나 내 옆에서 복도를 걸었다. 나도 그녀와 함께 걷고 싶었지만, 새로운 지위 때문에 그러지 못했다. 나는 보좌관이라는 직책에 대해 명확한 개념이 없었다.

의무는 있었지만, 그 의무들을 수행하기에는 그녀의 경박한 성격과는 어울리지 않는 엄숙함이 필요하다고 생각했습니다.

결국 그녀는 춤을 추고 나는 느릿느릿 걸어가다가 아래 복도에 모여 있는 즐거워 보이는 사람들을 만났습니다. 그곳에는 왕자, 퍼스 공작, 오길비 경, 두 명의 아일랜드인, 비서관, 대령, 이상한 여성 한두 명, 그리고 마거릿이 있었습니다.

“귀부인께서 길을 잃으신 줄 알았습니다.” 찰스가 미소를 지으며 말했습니다.

“오히려 그 반대예요, 선생님. 저는 이미 발견되었죠.” 그녀가 대답했습니다.

“평범한 설명이군요.” 그가 가볍게 말했습니다.

“전혀 평범하지 않은 설명이에요, 선생님. 왜냐하면 휘트맨 씨가 어떻게 유령에게 키스하게 되었는지 설명하고 있거든요.” 그녀가 재치 있게 반박했습니다.

“나는 그런 말을 한 적이 없어!” 나는 화가 나서 소리쳤습니다.

“그럴 필요도 없었죠.” 그녀가 태연하게 말했습니다.

“그 유령은 여성의 유령이었나요?” 대화를 듣고 크게 웃고 있던 공작이 물었습니다.

“그런 질문은 휘트맨 씨를 잘 모르는 사람만이 할 수 있는 질문이에요.” 찰스가 말했습니다.

그는 내 팔에 손을 얹고 나를 가까이 끌어당겼습니다. “공작님, 제 군대에 새로 합류한 인물을 소개합니다. 바로 하니야즈 출신의 올리버 휘트맨 씨입니다. 그는 분명 그 지역의 귀족들 중에서 가장 뛰어난 인물일 것입니다.”

나를 이렇게 훌륭한 사람들과 함께 있게 해준 왕자에게 ‘냄새나는 물고기’라고 말할 생각은 전혀 없었습니다. “내 갑옷에 파란색 별 두 개와 잭 모양의 문장을 달아야겠어.” 나는 공작에게 인사를 하며 생각했습니다. 공작은 매우 우아한 자세를 보였습니다.

이제 복도를 따라 모두가 움직이기 시작했습니다. 왕자가 한 명의 낯선 여성을 팔에 안고 앞장서고 있었습니다. 다른 사람들은 없었습니다.

오길비 부인은 마거릿에게 다가오는 공작을 능숙하게 막아내어 그녀를 나에게 맡겼다.
그녀는 마지막으로 함께 걷는 두 사람이 우리보다 1~2야드 앞서 가도록 내버려둔 뒤, 웃음이 가득한 눈으로 나를 바라보며 인사를 하고 말했다. “안녕하세요, 유령에게 키스하는 분!”
“안녕하세요, 부인.” 나는 당당하게 대답했다.
그녀는 내 팔에 손을 얹고 함께 걸으며 조롱하는 듯한 목소리로 속삭였다. “현명한 유령이군요!”

제21장
프리크 님은 마침내 알게 되다

왕자의 입장에서는 저녁 식사가 성공적이었다. 공작은 우리가 계속 여행을 떠나는 것에 완전히 동의했으며, 오길비 경조차도 잠시 동안은 왕자의 설득에 흔들렸다. 아일랜드인들도 이 계획을 강력히 지지했으며, 술에 취한 비서관은 그 이점들을 열심히 설명했다. 나는 그 나쁜 놈이 이미 배신을 저질렀으며, 왕자를 함정에 빠뜨려 정부로부터 가능한 한 많은 것을 얻으려 한다고 생각한다. 컬로덴 전투가 분명히 보여주었듯이, 그것은 분명한 함정이었다. 단호하게 지휘하는 영국 정규군을 상대로는 하이랜더들이 더 이상 기적을 일으킬 수 없었다.

그렇게 잠시 동안 수다와 웃음소리가 이어졌다. 찰스는 이미 세인트 제임스에 있었고, 여자들은 옛 궁정의 추악한 여인들보다 새 궁정의 아름다운 여인들을 더 좋아하며 환호했다. 마거릿조차도 그 열기에 휩싸였기에, 나는 그녀에게 속삭였다. “당신은 우리 케이트보다도 더 많은 닭을 세고 있군요.”

그러자 그녀는 갑자기 진지해져서 속삭였다. “아마 당신 말이 맞을 거예요, 올리버!”

“당신을 위해서라도 그들이 진정한 예언자들이길 바랍니다.” 내가 말했다. “제가 농사일로 돌아가기 전에 당신이 후작부인이 되는 모습을 꼭 보고 싶어요.”

“그건 아직 세지 않은 닭 중 하나예요.” 그녀가 말했다.

그녀는 나를 똑바로 바라본 뒤, 주위의 대화 속으로 다시 뛰어들었다.

그녀의 아버지는 우리가 계속 여행을 떠날 것이라고 당연하게 여기며 불편한 주제들은 피했다. 찰스는 자신감이 생길수록 덜 조심스러워졌으며, 게다가 내가 본 바로는 그는 마시는 브랜디 때문에 조금씩 침착해지고 있었다. 왕자들은 보통 사람들을 제대로 판단할 줄 모른다.

그들의 성격을 자신의 뜻대로 조종하기 위해서는 그들의 기분을 파악하는 것이 필요했다. 그래서 이제 찰스는 상황의 군사적 측면을 문제 삼아 다시 한 번 대령을 직접 공격했지만, 그건 마치 돌담에 부딪히는 것에 불과했다.

“대령님, 잊지 마십시오. 제 하이랜더들은 영국군을 마치 양떼처럼 몰아붙였습니다. 그들은 글래드스뮤어에서 15분도 채 되지 않아 영국군 전체를 섬멸했으며, 사상자는 단 30명에 불과했습니다.”

“장군님, 일주일 동안 영국군 1천 명만 주시면, 제가 원하는 만큼의 하이랜더들과 그들을 맞붙여 보겠습니다.”

“그렇다면 당신이 제 편이라서 다행이군요.”라고 찰스가 말했다.

“물론입니다, 장군님.” 대령은 아주 조용히 대답했다. “그리고 장군님, 도망치려 하지 않는 적들을 상대할 때는 최선의 전투 방법으로 부하들을 훈련시키는 것이 좋을 것 같습니다. 공격하자마자 도망치는 적들을 이기려면 군사학적 지식은 필요 없습니다. 제가 알기로는, 하이랜더들은 멀리서 총을 쏜 뒤 총을 버리고 곧바로 돌진합니다. 적이 버티고 서 있으면, 그들은 가죽 방패로 앞에 있는 적의 칼을 막아버리고, 그렇게 되면 그 적은 완전히 제 손아귀에 들어가게 됩니다.”

“바로 그렇게 하는 것입니다, 대령님.” 찰스가 즐겁게 말했다.

“음, 장군님, 제가 장군님을 상대로 지휘한다면는 그렇게 하지 않을 것입니다.”

이제는 음식도 마실 것도 없었으며, 오직 왕자만이 세 번째 브랜디를 따르고 있을 뿐이었다. 모두가 그 대화에 집중하고 있었다. 오길비는 식탁보 아래에서 아내의 손을 꼭 잡고 있었으며, 대령을 너무나 집중해서 바라보고 있었는데, 그의 얼굴은 마치 유클리드의 책에 나오는 그림 같았다.

“어떻게 그걸 막으시겠습니까, 장군님?”

말한 사람은 비서였다. 찰스는 계속 브랜디를 마시고 있었기 때문이다.

“우리 모두 여기서 친구인가?” 대령이 거칠게 물었다.

“우리는 피 한 방울까지도 충성할 것입니다.” 비서관이 열정적으로 답했다.

“그럴지도 모르지.” 대령은 냉담하게 말했다. “하지만 때로는 혀의 마지막 움직임까지도 충실해야 하는 경우가 있어.”

“그렇다면 저는 하나님 앞에서 제 자신에 대해서만 책임을 지겠습니다.” 그가 경건하게 말했다.

“비서관님은 하나님이 돌보시도록 내버려 두세요.” 찰스가 테이블 위에 빈 잔을 내리치며 말했다. “나머지는 제가 책임지겠습니다. 자, 대령님, 계획을 실행하세요.”

“왕자님께서는 더 쉬운 임무를 선택하셨군요.” 마거릿이 내 귀에 속삭였다.

“음, 대령님, 제 부하들에게 이렇게 말할 것입니다. ‘고지대 사람들이 공격해 올 때, 정면으로 달려오는 자는 신경 쓰지 마세요. 그의 왼쪽에 있는 자가 당신의 오른쪽에 있는 자를 공격할 테니, 그를 주시하세요. 그의 눈동자가 보일 때까지는 쏘지 마세요. 만약 총알로 그를 쓰러뜨리지 못한다면, 그의 오른쪽 갈비뼈에 총검을 찔러 넣으세요. 그곳엔 방패가 없으니, 그의 오른팔은 공격하기 위해 위로 올라갈 것입니다. 당신을 공격하는 자도 당신의 왼쪽에 있는 자가 같은 방식으로 처리할 것입니다.’ 이런 기술을 일주일 정도 연습하면, 대령님, 고지대 사람들이 어떤 공격을 해도 막아낼 수 있을 것입니다. 그들을 그 자리에서 멈추게 할 수 있다면 천 기니를 걸겠습니다. 비록 이 돈은 별 가치가 없지만요.”

“세상에! 정말 그렇게 하시겠군요!” 오길비 경이 격렬하게 말했다.

“그 방법은 실현 가능해 보이는군.” 늙은 토마스 경이 말했다. “하지만 다행히도 웨인플렛 대령이 우리와 함께 있어서 새로운 기술을 가르쳐 줄 수 있습니다.”

“물론 그럴 수 있죠.” 찰스가 말했다. “휘트맨 씨, 어떻게 생각하십니까? 당신은 그를 잘 알고 있잖아요.”

“그런 늙은 밀렵꾼들이 가장 훌륭한 사냥꾼이 됩니다, 대령님.” 내가 대답했다.

“이 개자식!” 대령은 나를 향해 세차게 몸을 돌리며 소리쳤다. 우리 사이에 앉아 있던 마거릿은 웃으며 마치 나를 그로부터 보호하는 척했고, 대령은 자신의 향낭을 내 쪽으로 던졌다.

왕자는 일어나서 머레이와 함께 방을 나갔다. 우리 모두는 함께 서서 수군거렸다. 오길비와 오설리번은 대령의 속임수에 대해 매우 진지하게 이야기했다. 퍼스 공작은 마치 광장의 경치를 보여주려는 척하며 창가 쪽에 있는 마거릿을 훑어보았다.

“그들이 그를 혼자 남겨두고 간 건가?” 누군가의 목소리가 내 귀에 조롱조로 들려왔다. 그건 오길비 부인이었다.

“공작과 함께 있다면 정말 좋을 텐데.” 나는 다시 우울하고 비참한 기분이 되어 말했다.

“남자와 함께 있는 게 훨씬 더 좋아요.” 그녀가 대답했다. “와서 저와 함께 정원에 있는 작은 새들에게 먹이를 주세요.”

왕자는 그들을 ‘완전히 제압’하려고 대령을 이용하는 등 교묘한 방법을 썼으며, 나를도 부하로 삼았다. 대령이 런던을 정복하기 위해 발휘할 뛰어난 군사적 재능에 대해서는 계속 언급되었고, 그 재능을 과소평가하지 않던 대령조차도 짜증을 내며 화를 냈다. 물론 나는 뒤처진 자들이 떠나는 것을 알리는 선구자 역할을 했다.

왕자의 군대에는 상당한 지위를 가진 수십 명의 지도자들이 있었고, 왕자는 그들을 하나하나 상대하며 자신의 생각에 동의하도록 설득하려 했다. 어떤 이들은 자신의 거처로 불러들였고, 또 어떤 이들은 그들의 거처를 직접 방문했다. 이는 특별한 대우였지만 별 소용이 없었다. 전반적으로 그들은 태도를 바꾸지 않았다. 그들은 신사들이었기에 예의 바르고 공손했으며, 왕자도 그들의 왕자였지만, 그들은 이미 결심을 굳혀서 자신의 의지를 왕자에게 굴복시키지 않았다. 대체로 그들의 대화는 그날 아침에 나눈 이야기들을 반복하는 것에 불과했다.

비서관은 사절로서 그 지도자들을 엑서터 하우스로 데려가도록 했고, 왕자는 정원이 내려다보이는 자신의 작은 개인실에서 그들을 맞이했다. 그는 침묵 속에서 우울한 표정으로 창밖을 응시하고 있었다.

대령과 나는 그의 뒤에서 조용히 서서 생각에 잠겨 있었다. 나는 그를 위해 마음이 아팠다. 그는 진정으로 친절하고 사랑스러운 청년이었으며, 가난한 환경 속에서 태어났지만 고귀한 혈통을 이어받았다. 하지만 이제는 부와 권력이 그의 손에서 빠져나가고 있다는 현실을 직면하고 있었다.

“만약 우리가 돌아간다면,” 그가 나를 바라보며 말했다. 그의 눈에서는 생기와 빛이 완전히 사라진 것이 보였다. “우리 가문은 끝장날 거야.”

“그렇지 않기를 바랍니다, 선생님.” 내가 말했다.

“그렇게 될 거야.” 그가 쓰디쓴 목소리로, 거의 무례하게 외쳤다. “우리 모두 끝장나고, 나도 마찬가지야. 계속 나아간다면 최악의 경우에도 강하고 당당하게 죽을 수 있을 테지. 하지만 돌아간다면…”

그는 잠시 멈추더니 우울한 표정으로 창밖을 바라보았다. 지금 생각해보면, 그가 그곳에 서 있는 모습을 상상할 때, 그는 자신에게 무슨 일이 일어날지 잘 알고 있었던 것 같다. 몇 년 후 로마에서 그를 다시 본 순간, 나는 그 모습을 보고 몸을 떨었다.

그는 돌아서서 나를 향해 미소 지었다. 마치 신 맛나는 포도주를 마시며 미소 짓는 사람처럼.

“만약 우리가 돌아간다면, 휘트맨 친구, 난 그저 썩어버릴 뿐이야.”

그의 말은 사실이었다. 나는 그가 썩어가는 모습을 보았다. 그리고 그는 다른 어떤 스튜어트 왕족들보다도 더 강인한 성격을 가지고 있었기에, 문이 열리고 글렌코의 맥도널드가 들어오자 자랑스럽고 고귀한 태도로 몸을 돌렸다. 맥도널드는 키가 작고 우람한 체격의 남자였다.

“그럼 언제부터 맥도널드 가문이 겁을 먹기 시작했지?” 그가 망치로 단철을 두드리듯 말했다.

족장은 갑자기 멈춰 섰고, 그의 이마 한가운데를 세게 맞았다.

“벤 네비스만큼 오래 산다 해도 넌 결코 겁먹는 맥도널드를 볼 수 없을 거야.” 그가 말했다.

“잘못 생각하고 있어, 글렌코.” 찰스가 말했다. “오늘 아침에 한 명을 봤는데, 그는 영국인들을 두려워하고 있었어.”

“그런 거짓말은 해주지 않겠어,” 글렌코가 으르렁거렸다. “손톱으로라도 런던까지 기어가야 한다면 모를까.”
“그런 조건이라면 당신의 거짓말을 기꺼이 받아들이겠습니다,” 찰스가 침착하게 대답했다. “그리고 제가 말을 철회할 때 당신은 제 오른편에서 런던으로 들어갈 것입니다.”
왕자는 테이블로 가서 은색으로 장식된 잔에 브랜디를 따랐다. 그는 그것을 한 모금 마신 뒤, 그 잔을 글렌코에게 건네며 말했다. “오늘은 같은 잔을 나누어 마시죠, 글렌코. 내일도 함께 승리를 거둘 것이라는 약속으로요.”
나는 그가 브랜디를 마시는 모습을 좋아하지 않았지만, 이번에는 꽤 잘했다. 말했듯이, 그는 일대일로 대결할 때 가장 뛰어난 능력을 발휘했다. 군중을 지배할 수 있는 것은 오직 가장 훌륭하고 우수한 인물들뿐이다.
왕자의 신호에 따라 나와 대령은 글렌코를 문까지 호위했으며, 예의에 따라 그에게 모든 정중함을 보여주었다. 그는 며칠 동안 의심에 빠져 있던 사람이 다시 자신을 찾은 듯한 모습이었다.
문이 닫히자 찰스가 기쁘게 외쳤다. “이제 여러분, 도시를 함께 둘러보고 싶습니다. 휘트맨 씨, 엘초 경께 우리의 안부를 전해주시고, 우리를 호위할 수 있도록 경비병 몇 명을 보내달라고 전해주세요.”
12월의 어스름한 저녁, 우리는 더비의 거리를 걸었다. 우리 앞에는 길을 비워주기 위해 12명의 기병 경비병들이 있었다. 그 뒤를 이어 비서관과 몇몇 지역 유지들이 있었으며, 그들은 어쩔 수 없이 현지인들의 지지를 보여주는 역할을 했다. 그 다음으로는 왕자가 오설리번과 대령 사이를 걸었으며, 젊은 클랜랄랜드와 나는 그들 뒤를 따랐다. 뒤쪽에는 또 다른 12명의 기병 경비병들이 있었다. 우리가 길을 지날 때마다 엘초 경이 이끄는 기병 경비병들이 우리와 함께 걸었다. 우리가 가는 곳마다 환호성이 터져 나왔는데, 도시는 족장들로 가득 차 있었기 때문이다. 주민들은 문과 창문에 몰려나와 우리가 지나가는 모습을 지켜보았다.
왕자는 매 몇 걸음마다 그들에게 인사를 했지만, 그와 우리 모두는 대부분의 사람들에게 그저 관심의 대상에 불과했다.

진군은 세들러게이트에 있는 “화이트 호스”에서 멈췄다. 왕자와 그의 측근들은 마구간과 마차고가 줄지어 늘어선 여관 마당으로 들어갔는데, 그곳엔 카메론 가문 사람들로 가득했다. 왕자가 온다는 소식을 듣고 그들은 크게 소리 지르며 밖으로 몰려나왔다. 어느 정도 질서가 생기자, 왕자는 환한 미소를 지으며 그들 사이를 오가며 때때로 그들의 게일어로 말을 건넸다.

“이 사람들은 충분히 열의가 넘칩니다.” 그는 대령에게 조용히 말했다. “안으로 들어가서 젊은 로키엘이 지금 어떤 심정인지 한번 보도록 합시다.”

‘젊은’ 로키엘은 단지 나이가 더 많은 로키엘과 구별하기 위한 표현일 뿐이었다. 그는 전투를 원하지 않았다. 소식을 듣고 그는 머리도 감지 않은 채 숨을 헐떡이며 밖으로 뛰어나왔다. 사실 그는 중년의 신사였으며, 산악 지대 출신의 지적인 사람들처럼 때때로 우울하고 침울한 성격이었다. 회의에서 그는 조용히 돌아가자고 주장했다.

“로키엘, 당신의 부하들은 상태가 아주 좋군요. 전투를 벌일 준비도 철저해 보입니다.” 찰스가 말했다.

“그들은 잔치를 위해 모여드는 사람들을 보지 못하고 있습니다.” 로키엘이 우울하게 말했다.

“그들은 전투에서 승리하고 전리품을 얻는 것만을 보고 있을 뿐입니다. 카메론 가문 사람들답게 말이죠.” 왕자가 대답했다.

“그들에게는 먼 미래를 내다보는 능력이 없습니다.” 족장은 자신의 예언 능력을 자랑스러워하며 우울하게 말했다.

찰스는 초조해했고, 대령이 없었다면 다툼이 일어났을 것이다.

“전하,” 대령이 왕자에게 말했다. “군사 작전의 규칙과 절차를 엄격히 지키는 늙은 전사의 행동을 용서해 주십시오. 병사들이 있고, 주민들이 문과 창문으로 몰려다보는 여관 마당은 전쟁 회의를 할 곳이 아닙니다. 그 신사는 기꺼이…”

내 생각에는 새들에 관한 꿈을 꾸는 것이겠지. 그를 불가에 앉혀서 평화롭게 그 새들에 대한 꿈을 꾸게 하자.”

더 이상 말없이 왕자는 몸을 돌려 마당을 나갔다. 처음에는 그를 따라갔지만 대령이 보이지 않아 다시 그에게로 돌아갔다. 로키엘은 순간에는 예언자처럼 보였다가 다음 순간에는 야만인처럼 변하는 고지대 출신의 사람이었기 때문이다. 실제로 그를 만나보니 그의 기분 변화는 모두 사라지고, 마치 미친 사람처럼 행동하고 있었다.

“왕자든 아니든, 이 일에 대한 대가를 치르게 할 거야!” 그는 대령에게 소리쳤다. 내 예상대로 대령은 이 기회를 이용해 향을 조금 가져가고 있었다.

“잘했어!” 그는 상자를 내밀며 말했다. 주위에 모여 있는 캐머런 가족들을 마치 양들처럼 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. “다음엔 비둘기로 해보세요, 로키엘 씨. 젠장, 올리버, 이 소란은 정말 견딜 수 없군.”

그의 침착함 덕분에 로키엘도 진정되었고, 우리는 더 이상 말없이 서들러 게이트를 통해 밖으로 나와 왕자를 따라갔다. 그들의 행진 속도는 그다지 빠르지 않았으며, 엑세터 하우스 맞은편에 위치한 로튼 로우 모퉁이에서 불과 몇 야드 떨어져 있었기 때문에, 다시 속도를 내는 것은 별로 의미가 없어 보였다. 하지만 그 짧은 거리 동안 내가 더욱 좋아할 만한 일이 일어났다. 바로 경호병들 뒤쪽을 돌아갔을 때, 왕자가 다시 멈춰 선 것이다. 이번에는 그곳에 서 있는 마거릿과 프리크 씨와 이야기를 나누려는 것이었다.

그곳은 물건이 가득한 두 개의 큰 창문이 있는 큰 가게였다. 두 창문 사이의 문 입구와 가게 안의 절반 정도는 가게 주인과 그의 제자들, 그리고 고객들로 가득 차 있었으며, 그들은 모두 왕자를 보려고 붐비고 있었다. 문 위에는 방패 모양의 간판이 있었는데, 그 위에는 ‘마틴 모일, 식료품상 및 이탈리아산 물품 판매상’이라는 글귀가 적혀 있었다. 당시에는 ‘이탈리아산’이라는 단어가 마거릿의 목소리를 떠올리게 해서 그 단어를 기억해 두었고, 지금도 그 단어를 적어두는 이유는, 그 간판을 본 후로 문 앞에 모여 있는 사람들의 머리 위를 넘어서 그룹의 가장자리에 있는 맥클라클란이 왕자에게 들키지 않으면서 마거릿을 볼 수 있는 곳을 찾으려고 애쓰는 모습을 볼 수 있었기 때문이다.

프리크 님은 마치 오랜 친구처럼 침착하게 왕자와 대화를 나누고 있었다. 우리는 그들의 대화 시작 부분을 놓쳤지만, 찰스가 인재를 기대했던 것이 분명했으며 실망한 듯했다.

“그런데 왜 우리 둘과는 멀리 떨어져 서 있는 거죠?” 그가 물었다.

“선생님,” 침착한 상인이 말했다. “저는 왕을 만드는 데 관심이 없습니다.”

“그럼 뭘 원하는 거죠?”

“왕국입니다, 선생님.”

“왕국이라고!” 왕자가 소리쳤다.

“왕국이죠!” 프리크 님은 자랑스럽고 강조하며 다시 말했다. “제가 있고 저와 같은 사람들이 있지 않았다면, 이 나라는 싸울 가치도 없는 쓸모없는 곳이 되었을 것입니다.”

왕자는 이런 이상한 말을 하는 침착하고 단호한 남자를 놀란 눈으로 바라보았다. 잠시 생각한 후 그가 말했다. “프리크 씨, 가능하다면 당신과 단둘이 이야기하고 싶습니다.”

“기꺼이 그러겠습니다, 선생님.” 프리크 님이 대답했다.

“물론, 웨인플렛 부인도 잔인하지는 않을 것입니다.” 왕자는 팔을 내밀며 말을 이었다.

마거릿이 그의 팔을 잡았고, 일행은 다시 걸어갔다. 프리크 님은 내 팔에 팔을 걸고 우리는 함께 걸었다.

“우리가 헤어진 이후로 많은 모험을 했다고 들었어요, 올리버.”

“저는 ‘시적 정의’의 손아귀에 빠졌죠. 진짜 도둑으로서 실패한 탓에, 마치 가상의 도둑처럼 거의 교수형에 처할 뻔했습니다.” 내가 대답했다.

그가 웃었다. “음, 경찰관의 손아귀에는 들어가지 마세요. 그는 기병들과 함께 5마일 떨어진 곳에 있지만, 리틀 돗이 그를 지켜보고 있습니다. 지금은 그와 싸울 때가 아닙니다. 브록턴 경이 그에게 합류할 때까지 기다리세요. 왕자님에 대해서는 어떻게 생각하시나요?”

“왕자님이 이렇게 매력적일 수 있다는 것을 믿지 못했을 겁니다, 선생님.”

“나는 그저 관찰자에 불과하며, 앞으로도 그럴 것입니다.” 그가 말했다. “그저 10%의 확률로 상황을 추적하는 역할뿐이죠. 하지만 왕자 중에서라면, 그가 대체하려는 그 뚱뚱하고 코가 크며 걸음걸이도 우스꽝스러운 하급 장교보다는 이 젊은 분이 훨씬 낫다는 것은 인정합니다.”

“선생님, 왕을 잘 아시는군요!”

“물론이죠. 그리고 그의 약점도 알고 있습니다. 우리의 목적에는 그게 더 중요하죠. 만약 국왕께서 오늘 밤 주머니에 이만큼의 금화를 가지고 잠자리에 든다면…” 그는 주머니 속의 동전들을 세게 흔들며 말했다. “그분은 바지를 그대로 입은 채로 잠들 것입니다.”

엑서터 하우스로 가는 길에 왕자는 다시 기분이 좋아졌으며, 마거릿이 시작한 즐거운 대화를 계속하느라 우리를 홀에서 기다리게 했습니다. 마침내 그는 웃으며 대화를 멈췄습니다.

“프리크 씨는 제가 이런 짓을 한다고 해서 게으른 왕자라고 생각할 거예요, 부인.” 그가 말했습니다. “국사를 방해한 죄로 당신을 감금시키고, 우리의 충실한 신하인 휘트맨에게 당신을 안전하게 지키도록 명할 것입니다. 저녁 식사가 끝난 후에는 우리의 고지대 전통춤도 당신의 이탈리아식 춤만큼 우아할 수 있다는 것을 보여드리겠습니다.”

그렇게 그는 쾌활한 기분으로 대령과 프리크 씨와 함께 떠났습니다.

“제 보좌관의 권한이라면, 제가 직접 감옥 방을 선택할 수 있을 것 같군요.” 마거릿이 정중하게 말했습니다.

“그럴 수 있을 것 같습니다, 부인.” 저는 진지하게 대답했습니다. “하지만 당연히 저는 문 밖에서 당신을 철저히 감시해야 합니다.”

“문 안에 앉아 계신다면 저를 더 안전하게 지킬 수 있을 것 같군요?”

“물론이죠, 부인.”

“그럼 같이 가요! 그 유령에 대해 알 수 있는 모든 것을 알아야 해요. ‘나는 그런 말을 한 적이 없다’고 하더군요! 당신은 정말 똑똑한 사람이군요.”

“올리버, 내가 만난 사람들 중에서 그녀만큼 매력적인 사람은 없었어. 게다가 그녀는 정말 아름답게 말했지! 의심할 여지없이, 그녀는 자신만의 특별한 방식으로 말한 거야.”

만약 말도, 미소도, 눈빛도, 입술의 움직임도 모두 소리라면, 나는 마거릿이 무슨 말을 했는지뿐만 아니라 어떻게 말했는지, 그리고 그 말을 하면서 내 안에서 어떤 달콤한 소리가 울려퍼졌는지도 알려줄 수 있을 거야.

우리는 다시 광장에 나와 있었어. 그녀에게 너무 몰두해 있어서 거의 보이지도 않던 사람들 사이를 지나가고 있었지.

“그녀는 예쁜 유령이었나요?”

“물론이죠.” 나는 단호하게 대답했어.

“몇 살이었나요?”

“18살 정도였어요.”

“18살이라니! 세상에! 그렇게 심각할 줄은 몰랐어. 13살 이상의 유령들은 키스를 해서는 안 된다고 생각해. 18살이라니! 그건 분명 자살을 부추기는 짓이야!”

나는 그녀의 우스꽝스러운 말에 웃고 있었는데, 그때 군중 속의 한 사람이 우리의 길을 막았어. 그는 바로 맥클랙란이었어. 그는 여전히 화가 난 듯 얼굴이 붉어져 있었으며, 손에 든 작은 패키지를 흔들고 있었지.

“마거릿 양, 저를 버리고 가셨군요.” 그가 말했어. “제가 온 곳곳을 찾아다녔어요.”

“당신이 저를 찾아줘서 기쁩니다. 올리브를 가져다주셨군요. 정말 친절하시네요, 맥클랙란 씨.”

“당신이 저를 버리고 갔다고요!” 그가 격렬하게 반복했어.

“그래요.” 그녀는 가볍게 대답했어. “올리브가 달린 병이 든 손을 보기 전까지는 당신의 존재를 완전히 잊고 있었어요.”

이 사람은 마거릿이 아니었다. 적어도 그녀의 또 다른 이상한 면모였다.
나에게는 내가 해준 사소한 도움에 대해 거의 터무니없을 정도로 고마워했었다. 나는 그녀에게 달걀을 가져다주었고, 그는 그녀에게 올리브를 가져다주었지만, 나와 내가 가져다준 달걀들은 이런 대우를 받지 못했다. 나는 궁금해하며 둘을 번갈아 바라보았다.
그녀는 작은 사교 모임에 어울리는 듯 침착하고 미소를 짓고 있었다. 반면 그는 분명히 열정으로 가득 차 있었다. 맥클랄란은 외면당했으며, 그건 바로 나 때문이었다! 왜 마거릿이 왕자가 자신과 함께 있기를 원한다고 그에게 말하지 않았는지 궁금했다. 그렇게 말한다면 그조차도 만족했을 텐데… 하지만 그녀는 그를 그대로 오해 속에 두고, 그의 손에서 올리브를 빼앗으며 “잉글랜드 중부의 작은 마을이라서 그럴지는 모르겠지만, 신선하기를 바랍니다”라고 말할 뿐이었다.
맥클랄란은 나에게는 전혀 관심을 주지 않았고, 나 역시 그에게는 관심을 기울이지 않았으며, 그가 더비 시장에서 자신의 열정을 드러내는 것을 보며 그를 좀 멍청한 놈이라고 생각했다. 다행히도 조지 머레이 경이 엑서터 하우스로 가던 중 우리를 보고 갑자기 멈춰 섰다.
“저기 다리에서 제대로 처리했나, 맥클랄란?”
젊은 족장의 표정이 대답이 되었다.
“안 했군!” 머레이가 화를 내며 말했다. “이봐, 만약 2시간 안에 모든 준비가 끝났다는 보고를 하지 않으면, 맨체스터의 깡패들에게 널 쏴 죽이게 할 거야. 이 멍청한 젊은이야!”
맥클랄란은 마거릿에게 인사도 하지 않고 그냥 떠나버렸다.
“임무 지시서는 가져왔나, 선생?” 머레이가 마치 내 머리를 잘라버릴 것처럼 날카롭게 물었다.
“네, 각하.” 나는 정중한 군인식 인사로 대답했다.
“그럼 여기서 도대체 뭐하는 거지?”

“나리,” 나는 단호하게 대답했다. “전하께서 직접 저에게 명령하셨습니다. 이 여인을 감옥으로 데려가야 합니다.”

“그렇다면 용서해 주지!” 그가 말했다. 그의 거친 얼굴에서 분노는 사라지고 희미한 미소가 떠올랐다. “그 아가씨를 너무 혹독하게 대하지 마세요! 그녀는 참 좋은 아이입니다.”

그는 내 인사에 화답하고 마거릿에게 정중히 고개를 숙인 뒤 그대로 걸어갔다.

“잘했어!” 마거릿이 아버지를 흉내 내며 기쁘게 말했다. “잠시 후에 올리브를 줄게.”

“제 생각에 올리브가 우리에게 딱 맞는 음식 같아요.” 내가 말했다.

“왜 그런가요, 선생님?”

그녀가 나와 대화할 때 ‘올리버’라는 친근한 호칭에서 곧바로 격식 있는 ‘선생님’이라는 호칭으로 바뀌는 모습이 매우 신기했다. 그 뒤에는 항상 이유가 있었고, 나는 그 이유를 알고 싶어 안달이 났다.

“당신의 올리브는 이탈리아에서 온 것이죠. 저는 당신의 이탈리아 출신 백작에 대해 생각해보고 있었습니다.”

“저도요.” 그녀는 매우 진지하게 말했으며, ‘볼드-페이스드 스타그’에 있는 그녀의 방에서 우리가 안전하고 조용해질 때까지 다시는 말을 하지 않았다.

2시간이 넘도록 나는 마거릿과 단둘이 있었으며, 딕 돌리의 오두막에서 함께 지냈던 때만큼이나 행복하고 즐거운 시간을 보냈다. 그 점이 정말 놀라웠다. 내가 판단할 수 있는 유일한 여자는 케이트뿐이었는데, 케이트가 가장 예쁜 일요일 드레스를 입으면 화를 내곤 했으며, 가련한 잭은 그녀의 화려한 모습에 겁을 먹고 그녀를 화나게 하지 않으려 애쓰느라 항상 고생했다. 하지만 마거릿은 정반대였다. 우리가 방에 들어가자 그녀는 자신의 방으로 가버렸고, 한참 후에 비단과 새틴으로 화려하게 차려입고 돌아왔다. 그 모습에 나는 눈을 깜빡였다. 더욱 신기한 것은 그녀가 사용하는 빗이었는데, 그녀는 그것을 빗이라고 불렀지만, 나는 그것이 황후가 사용할 만한 아름답고 특별한 공예품이라고 생각했다. 그녀의 거울이 작고 빛도 어두워서…

그녀는 그 황금색 쿠션 위에 제대로 앉을 수 없었고, 나는 그것을 제자리에 놓아주라는 명령을 받았다. 나는 이 일을 오랫동안 하느라 고생했는데, 부분적으로는 내가 정말 서툴렀기 때문이지만, 주로는 서두를 필요가 없었기 때문이다. 마침내 제대로 놓아주었으며, 아주 조심스럽고 가볍게 그 쿠션에 입맞춤까지 해보았다.

“이제 완벽해요.” 내가 말했다.

“드디어! 당신에게는 고생을 끼친 것 같군요. 자, 올리버, 올리브 병을 열어주세요. 그리고 올리브를 먹으면서 유령에 대한 모든 이야기를 해주세요.”

나중에 겪은 힘든 시절들 속에서도, 나는 그 행복했던 순간들을 떠올리며 마음의 위안을 얻곤 했다. 그 순간들은 나의 일부이지만, 내 이야기의 일부는 아니므로 여기에 기록하지는 않는다. 우리는 긴 대화를 나누었으며, 그 사이에는 긴 침묵도 있었다. 그런 것은 말없이도 서로를 위로해주는 진정한 친구들 사이에서만 가능한 일이다.

마침내 그 황금빛 시간도 끝났다. 대령과 프리크 씨가 저녁 식사를 하러 들어왔기 때문이다.

“고마워요.” 대령이 마거릿에게 말했다. “머레이가 당신이 감옥에 갔다고 말해주더군요.”

“당신은 그 소식을 기쁘게 들으셨겠군요.” 마거릿이 말했다.

“그렇습니다. 왜냐하면…” 그는 잠시 멈추고 향낭을 바라보았다.

“왜죠? 여러분, 제가 얼마나 사랑스러운 아버지를 가졌는지 보세요!”

“그가 당신을 감시하는 자의 이름도 말해주었기 때문이죠!”

“당신은 딸을 가질 자격이 없어요!” 마거릿은 겉으로는 격렬하게 말했지만, 그녀의 노란 머리카락 사이와 아래쪽의 볼은 마치 밀밭에 핀 양귀비처럼 붉게 달아올랐다.

“저는 그보다 더 좋은 것을 얻음으로써 그걸 만회했어요. 바로 맛있는 저녁 식사죠. 올리버, 종을 울려주세요!”

엑서터 하우스의 큰 방에 도착했을 때, 우리는 찰스가 마지막 저항을 하고 있는 모습을 보았다. 혼란이 극에 달했으며, 왕자의 섭정직은 아무런 가치도 없어 보였다. 스튜어트 가문의 대의는 계속해서 혼란스러운 상황 속에서 서서히 죽어갔다.

여성들은 불가에 모여 불안해하고 있었으며, 마거릿도 그들과 함께 있었다. 한편 대령과 나는 왕자의 뒤에 섰다.

“퍼스 공작님은 계속 전진하고 싶어 하십니다. 글렌코도 마찬가지고, 제 충실한 아일랜드인 친구들도 그렇습니다. 당신의 부하들도 분명히 계속 전진하기를 원할 것입니다. 그들을 돌아가게 하려면 밤중에 출발하여 그들에게 계속 전진한다고 거짓말을 해야 합니다. 오직 당신들, 그들의 지도자이자 아버지들만이 돌아가고 싶어 하는 것입니다.”

“아일랜드인들은 개새끼들이야!” 뒤에서 누군가 소리쳤다. “그들은 모자 하나 값어치도 없어!”

“그들에게는 상관없어요.” 옆에 있던 다른 남자가 말했다. “그들에게는 잃을 것도 없으니까요.”

이 말에 오설리번은 분노하여 일어섰다. “우리는 목숨을 잃을 수도 있어요! 하지만 우리는 그걸 두려워하지 않습니다!”

이 소리가 광장까지 들렸을 것이고, 그런 행동들은 좀 덜 심각한 상황이라면 웃길 수도 있었을 것이다. 마침내 소란이 잠잠해지자, 대령은 왕자에게 짧게 물었다. “당신 군대의 최고 사령관은 누구입니까?”

“조지 머레이 경입니다.” 찰스가 쓴웃음을 지으며 대답했다.

“그렇다면 이제 그 사령관이 명령을 내려야 할 때입니다. 계속 전진하든 돌아가든, 이대로라면 재앙이 올 것입니다.”

“당신의 말이 맞습니다, 웨인플렛 대령님.” 오길비 경이 큰 소리로 말했다. 그러나 나는 그가 조용히 “제발 그만해, 조디!”라고 말하는 것을 들었다.

머레이가 일어서자 모두가 이제 일을 마무리해야 할 때라는 것을 알았고, 회의장에는 긴장된 침묵이 흘렀다.

“나리, 돌아가시는 게 좋겠습니다.” 그가 말했다. “우리가 기대했던 지원이 전혀 없는 상황에서 계속하는 것은 어리석은 짓입니다. 왕자님께서는 계속하고 싶어 하시지만, 여기 있는 사람 중 당신의 용기를 존경하지 않는 이는 아무도 없습니다. 자, 나리, 저는 계속할 것이며, 제가 지휘하거나 영향을 줄 수 있는 모든 사람들도 함께할 것입니다. 다만, 제 뒤에서 우리가 계속해야 한다고 말한 자들이 지금 당장 서면으로 자신의 의견을 적어 이름을 기재해 주어야 합니다. 또 한 가지 조건이 있습니다. 그 서면은 반드시 믿을 만한 사람을 통해 이 도시에서 직접 로마에 계신 국왕 폐하께 전달되어야 합니다. 그래야 폐하께서 각자를 공정하게 판단하실 수 있습니다.”

“동의합니다.” 찰스가 열심히 말했다. “펜과 종이를 가져오세요, 비서님!”

하지만 곧 머레이가 상대방들을 정확히 파악하고 있다는 것이 분명해졌다.

“왜 한 사람은 처벌하고 다른 사람은 용서해야 하나요?” 오설리번이 물었고, 늙은 토마스 경도 그 질문에 동의하는 듯 고개를 끄덕였다.

“결정은 의회의 결정이 되어야 합니다.” 퍼스 공작이 말했다.

“당신들은 이름을 적을 것인가, 아니면 그러지 않을 것인가?” 머레이가 물었다.

아무도 대답하지 않았다.

“그렇다면 결정된 것입니다, 나리.” 머레이가 말했다. “하지만 비서님, 제 제안과 그에 대한 반응을 꼭 기록해 주시기 바랍니다.”

“마음대로 하세요!” 찰스가 화난 목소리로 말했다. “하지만 그렇게 되면 또 다른 문제가 생깁니다. 저는 더 이상 의회를 소집하지 않겠습니다.”

그는 몸을 돌려 방을 나갔다. 스튜어트 가문의 운명은 이미 끝난 것이었고, 이제 남은 것은 그들에게 제대로 된 장례를 치러주는 것뿐이었다.

왕자가 떠난 후 문이 닫히자, 대령이 내 귀에 속삭였다. “몰래 나가서 프리크에게 전해주세요!”

나는 서둘러 그곳을 떠났고, 프리크 스승님이 조용히 명상에 잠긴 채 앉아 계시는 것을 보았다. 하지만 그분도 여행을 위해 신발과 옷을 갖추고 계셨다.

“음, 올리버?”

“오늘 밤에 돌아갑니다.”

5분 후, 나는 아이언마켓에서 그분의 회색 말 곁에 서 있었다.

“너를 버리고 가는 게 아니야, 얘야.” 그분은 내 손을 꽉 잡으며 말씀하셨다.

“물론 아니죠, 선생님. 안녕히 계세요. 행운을 빕니다!”

“마거릿에게 안부를 전해줘. 그리고 경사관도 조심해라. 안녕!”

제22장
등불의 형제

이틀 후, 추운 저녁 6시쯤, 나는 지친 몸으로 리크로 말을 타고 갔다. 나는 자신도 남도 아끼지 않는 상사 밑에서 힘든 군인 수련을 하고 있었다. 대령은 머레이의 부하로서 우리 후방 부대를 지휘하는 직책을 맡았으며, 그 조건으로 나도 반드시 그와 함께 있어야 한다고 했다. 대부분 맥도널드 가문 출신인 약 30명의 하이랜더들이 기병으로 임명되었고, 나는 대령 덕분에 그들의 대장이 되었다.

“그 젊은이는 경험은 없지만 분별력은 있어요.” 대령이 조지 머레이 경에게 말했다.
“나는 그를 잘 알아요. 그는 내 머리를 부수겠다고 위협했죠. 그게 분별력이라고 보십니까, 키트 웨인플릿?”
“당신의 머리가 여전히 어깨 위에 있는 이상, 그건 분별력이죠.” 대령은 흡연용 가루를 찾으며 말했다. “그는 맥클라클란의 도널드를 나무 기둥에 부딪혀 쓰러뜨렸어요. 정말, 그의 손이 움직이는 것조차 거의 보이지 않았습니다.”
“그건 그저 속임수일 뿐입니다, 선생님.” 내가 항의했다.
“음, 휘트맨 대장, 당신의 그 역겨운 영국식 속임수는 혼자만 쓰세요. 대령이든 아니든, 기회가 생기는 즉시 당신을 부술 겁니다.” 머레이가 말했다.
솔직히 말해서 맥클라클란은 내 승진에 대해 매우 친절하고 칭찬해 주었다. 그는 도널드를 내 부하이자 개인 시종으로 주었는데, 도널드가 그를 편안하게 모실 수 있을 만큼 튼튼한 말이라고 생각한 모양이었다.
“정말 고마워요, 대장님. 마치 제 어머니의 아들처럼 잘 돌보겠습니다.” 도널드가 그의 상관에게 말했다.

나에게 있어서, 대령을 기다리며 복도를 서성이는 휘트맨 대위 곁으로 윌리엄이 언제나처럼 우아하고 신뢰감 있는 태도로 다가왔다.

“음, 윌리엄,” 내가 말했다. “또 무슨 우연이라도 있나?”

“네, 대령님.” 그가 대답하며 손을 씻기 시작했다.

“윌리엄, 넌 부자로 죽겠군.”

“아니요, 대령님. 이번 우연 때문에 오히려 제가 5실링 정도 손해를 봤습니다.” 그는 계산하듯 손 씻기를 멈추며 말했다.

“말도 안 돼! 어떻게 그런 일이?”

“대령님이 변신하실 때 남겨두신 옷들이, 소위 말하는 ‘도둑맞은’ 거죠.”

“그걸 5실링이나 한다고? 네 머리를 깨버려야겠군.”

“네, 대령님. 버린 옷들은 아주 싸게 팔리거든요. 하지만 그 우연이란… 그 부분에 대해서는 아직 말씀드리지 못했습니다.”

“계속해봐, 윌리엄! 정말 흥미롭군.”

“제가 그 옷들을 정원 바닥에서 발견했는데, 엉망으로 찢어져 있었습니다!”

“그리고 5펜스에 팔았다고? 에이, 검소한 윌리엄이로군?”

“정확히는 6펜스입니다, 대령님!”

대령이 나를 급히 데려갔지만, 나는 그 나쁜 녀석에게 왕관 하나를 주어 그의 주머니에 6펜스가 들어가도록 했다. 하인이라면 자신의 것을 가져야 하고, 게다가 윌리엄의 행동은 나를 상당히 즐겁게 해주었다.

그건 돌아가기로 결정한 후 밤늦은 시간이었으며, 그 이후로 나는 공작의 말들이 우리의 길을 따라오지 않도록 후방 부대보다 훨씬 뒤쪽에서 정찰을 하고 있었다. 기회가 될 때마다 잠시씩 잠을 잤을 뿐이다. 이제 내 목적은 달성되었으니…

남쪽 길을 지키도록 신병들을 약 6마일 뒤에 남겨두고, 이제는 저녁 식사와 잠자리를 기다릴 차례였다.

하지만 우선 처리해야 할 일이 하나 있었다. 하디윅의 하디 부인을 꼭 만나봐야 했다. 왕자가 떠나면 그녀가 얼마나 괴로워할지 알고 있었기에 마음이 아팠다. 게다가 족장들은 그녀와 다른 마을 사람들을 구분하지 않을 테니, 나는 그녀를 고통에서 구해주고 싶었다. 그래서 나는 말에서 내려 그 말을 부하 중 한 명에게 맡긴 뒤, 그 작은 오두막으로 향했다. 광장을 벗어나는 순간, 누군가가 내 뒤에서 빠르게 달려와 내 팔을 잡고 나를 멈추게 했다. 그건 마거릿이었다.

“오리버, 굳이 그럴 필요 없어요.” 그녀가 말했다. “‘천사’라는 여관에 당신을 위한 방을 준비해 두었어요.”

“감사합니다.” 내가 대답했다. “정말 친절하시군요, 부인.”

“어서 오세요! 너무 피곤해서 제 얼굴조차 제대로 볼 수 없을 것 같아요. 자, 어서 오세요!” 그녀는 말하면서 즐겁게 내 팔을 잡아당겼다. “계속해서 당신을 도와줄 수는 없어요, 알겠죠?”

“아니요, 부인! 결코 그러지 않을 겁니다.”

“정말이에요, 선생님! 최후의 수단이 되지 않는 한 당신을 재우지 않을 거예요.”

“다행히도, 부인, 그럴 필요는 전혀 없습니다. 잠시 후에 기꺼이 당신의 배려를 받아들이겠습니다. 하지만 먼저, 왕자가 그 브로치를 준 우리의 오랜 친구를 만나봐야 합니다.”

“함께 가요!” 마거릿이 내 팔에 손을 얹으며 말했다.

오두막은 어둡고 조용했는데, 그건 그녀가 방해받지 않고 있다는 증거였다. 나는 조심스럽게 문을 두드렸고, 잠시 후 문이 열리며 그녀의 하녀가 촛불을 들고 나타났다.

“선생님이 오실 줄 알고 있었어요.” 그녀가 간단히 말했다. “그리고 이분이 선생님의 여인이에요! 들어오세요!”

촛불을 든 채 그녀는 우리 앞에서 방의 문 쪽으로 걸어갔다. 그런 다음 우리가 들어갈 수 있도록 옆에 가만히 서 있었다. 나는 그녀를 자세히 바라보았다. 그녀의 아름다운 얼굴에 있던 걱정스럽고 불안한 표정은 사라지고, 그녀는 차분하고 평온하며 행복해 보였다.

“하느님께 감사합니다!” 그녀가 속삭였다. “그녀는 이제 평화롭게 쉬고 있어요!”

나는 마거릿보다 앞서 그 오래된 방 안으로 들어갔다. 그곳에는 과거의 추억들이 남아 있었다. 내가 본 그대로였다—문장장식, 초상화, 장갑, 그리고 상자들. 그것들에는 아무 변화도 없었다. 그것들은 강인한 영혼이 스스로를 강하게 유지해온 기반이었다. 하지만 변화가 있었다. 기도대 위에서 성모 마리아 앞에 엎드려 기도하는 사람이 있었는데, 그는 검은 로브를 입은 엄숙한 사제였다. 방 안에는 좁은 흰색 침대가 있었으며, 침대 머리맡과 발치에는 각각 두 개씩 촛불이 타오르고 있었다. 침대 위에는 리넨 시트가 젖혀져 있어서, 왕자의 버클 아래로 교차된 그녀의 가늘고 연약한 손들이 보였다. 그곳에는 우리의 여인의 고요한 백색 몸이 누워 있었다. 하느님이 그녀를 자신의 품으로 데려간 것이다. 죽음은 그녀의 얼굴에 환한 미소를 지으며 그녀를 데려갔고, 연민과 무정함 속에서 그 미소를 그대로 남겨두었다.

하디윅의 하디 가문은 자신들의 마지막 선물을 이 일에 바쳤다.

마거릿의 뺨에서는 눈물이 흘러내렸다. 그녀는 떨리는 손으로 모자를 벗고 침대 옆에 무릎을 꿇고 기도를 드렸다.

“그녀는 계속해서 당신에 대해, 그리고 당신과 함께 있는 그 아름다운 여인에 대해 이야기했어요.” 하녀가 속삭였다. “추운 광장에서 왕자를 보려고 서 있던 것이 그녀의 죽음의 원인이 되었죠. 그녀는 자신의 침대를 여기에 놓고 싶어 했어요. 그녀는 자신의 혈통을 자랑스러워했기 때문에, 그곳에서, 그 오래된 방패를 눈앞에 두고 죽고 싶어 했던 거예요.”

“그래요.” 나도 속삭였다. “그녀는 위대한 가문의 마지막 후손이었죠.”

“네, 그렇습니다. 그녀는 그랬어요. 죽기 직전에는 조금 정신이 혼란스러웠어요. 그녀가 마지막으로 한 말은 그의 영혼을 위한 기도였어요. 아시다시피, 60년 전에 잃어버린 그녀의 연인 말이에요. 제가 수천 번이나 들어본 그 기도와 똑같았어요. 하지만 불쌍하게도, 그녀는 그의 이름을 잘못 불렀어요. 그녀는 그를 ‘존’이라고 불렀죠.”

숨이 막혀서 나는 마거릿 옆에 무릎을 꿇고 기도하며 애썼다. 다시 기도하고 또 애썼다. 내 눈앞에는 슬픔을 주지 않는 유일한 형태의 죽음이 보였다. 죄 없이 평화롭게 영원함으로 들어간 모습이었다. 그와 동시에 어둠 속에 누워 있는 그 검은 형체도 보였다… 내 친구, 젊음의 오만함 때문에 세상을 떠난 그 사람… 분노와 고통 속에서 그의 생명이 사라져 갔으며, 그 모든 것은 내 탓이었다. 그러자, 내가 무심코 이런 짓을 저지른 그녀의 순수한 손이 내 어깨에 닿았고, 나는 그녀를 바라보았다.

“하느님께 감사해요, 올리버!” 그녀가 속삭였다.

우리가 일어나기도 전에, 검은 로브를 입은 사제가 천천히 기도대에서 몸을 일으켰다. 그는 침대 반대편에 서서 축복의 기도를 올렸다.

“우리 자매는 이제 하느님과 함께 있습니다.” 그의 깊은 목소리에는 감정이 가득했다. “아이들아, 여러분이 바로 그녀가 마지막 순간에 가장 많이 기도했던 사람들이겠죠. 여러분이 누구인지는 모르지만, 그녀를 기억하며 하느님의 이름으로, 이 세상에서는 그분의 평화를, 내세에서는 그분의 영원한 축복을 드립니다. 아멘.”

그는 말을 멈추고, 엄숙한 침묵 속에서 다시 기도대에 무릎을 꿇었다. 우리는 일어났다. 먼저 마거릿이, 그 다음에 나는 왕자의 버클과 모아진 그녀의 손에 입맞춘 뒤 조용히 방을 빠져나왔다. 우리는 너무 충격을 받아 말조차 할 수 없었으며, 서로를 바라볼 수도 없었다. 하지만 걸어가면서 그녀는 내 손을 잡았다.

힘든 날들이 계속되었고, 마거릿을 다시 볼 때까지는 힘든 여정과 정찰이 이어졌다. 나는 항상 뒤쪽에 있었으며, 그녀와 다른 여성들은 앞쪽에서 안전하게 있었다. 그녀는 이제 오길비 부인과 함께 마차를 타고 다녔으며, 두 사람은 늘 붙어 다녔다. 맥클라클란도 그들과 함께 있었다. 내 일은 힘들고 긴박했지만, 그 덕분에 너무 많이 생각하지 않을 수 있었다. 나는 온 마음을 다해 그 일에 임했다.

“내가 말했듯이, 그 젊은이는 아주 잘하고 있어.” 어느 날 밤, 내가 보고하러 갔을 때 대령이 머레이에게 말했다.

“그를 물리칠 수 있을 만한 기미는 전혀 보이지 않는군.” 그는 침울하게 말했지만, 그날 밤 나를 자신과 함께 식사하도록 했으며, 매우 단호하면서도 친절했다.

이러한 철수 과정에 대해서는 더 이상 말할 것이 없다. 모든 것이 잘 처리되었으며, 제가 듣기로는 매우 훌륭한 군인다운 행동이었다. 이건 제 이야기가 아니라 역사의 영역에 속하는 일이니, 그냥 역사에 맡기겠습니다.

하지만 제가 신경 써야 할 일들도 있었습니다. 첫 번째 사건은 우스꽝스러웠지만 성가신 일이었습니다. 상황은 이랬습니다.

왕자가 맥클스필드에서 맨체스터로 가는 동안, 머레이와 대령은 그의 뒤 몇 마일 지점에 있었습니다. 저는 그들 뒤쪽 지역을 잘 감시해야 했습니다. 맥클스필드 근처에 한 명의 순찰병을 배치했고, 다른 순찰병들은 서쪽으로 이어지는 주요 도로를 따라 배치되어 있었습니다. 저는 길가의 작은 선술집에서 밤을 보냈으며, 다음 날 아침 아침식사를 하고 있을 때 바깥에서 들려오는 비명소리에 방해를 받았습니다.

밖으로 달려나가 보니, 제 기병대원 중 한 명인 도널드가 두 사람을 각각 한 손에 잡고 서로 부딪히게 하고 있었습니다. 그는 발로 그들의 몸 여기저기를 차면서 게일어로 소리를 질렀고, 그들도 비명을 지르며 벗어나려 애썼습니다. 그는 저를 보고는 멈추었지만, 여전히 그들을 꽉 붙잡고 있었습니다.

“도널드, 도대체 무슨 일이야?” 제가 물었습니다.

“저 바보들이야! 글렌코의 놈들이 그들을 교수형에 처하려는 거야!” 그가 숨을 헐떡이며 말했습니다.

“왜? 말해봐, 도널드!”

“그래, 이 멍청아!” 그는 그 중 한 명을 마구간 안으로 밀어넣으며 말했습니다. “당장 여기로 와! 네놈들을 여기로 데려와!”

그 남자는 부끄러운 표정으로 제 안장을 가지고 나왔는데, 그 안장은 이미 찢어지고 망가져서 아무 쓸모도 없었습니다.

엄격하고 철저한 조사도 이 문제에 대해 별다른 단서를 제공하지 못했다. 나에게는 내 자신의 의심이 있었는데, 바로 소위 ‘맨체스터 연대’에 속한 두 명의 방탕한 놈들에 대한 것이었다. 그들은 그런 행동 때문에 내가 길가의 오두막에서 그들을 쫓아낸 적이 있었다. 전날 밤에도 그들이 술집 주변을 어슬렁거리는 모습이 목격되었다.

나는 다시 아침 식사를 하러 갔다. 몇 시간 동안은 기병대원의 안장을 써야 했지만, 잠시 후 도널드가 깨끗하고 거의 새 것 같은 안장이 달린 말을 가져다주었다.

“이건 선물입니다,” 그가 말했다. “이제 편안하게 탈 수 있겠군요.”

“그걸 사는 데 분명히 2~3파운드는 들었을 거야,” 내가 말했다.

도널드는 능숙한 미소를 지었고, 나는 더 이상 묻지 않았다. 그 사람은 정말 성가신 인물이었다. 나를 위해 신발끈 하나라도 구해주려면 길 위에서 가장 부유한 귀족의 목까지 벨 준비가 되어 있었으니까.

다음 날 이른 아침, 영주님은 그곳에서 밤을 보낸 왕자님께 전달할 서신을 가지고 나를 맨체스터로 보냈다. 이는 반가운 임무였다. 적어도 마거릿을 볼 수 있을 것이라고 기대했기 때문이다. 하지만 예상과 달리, 나는 실망스러운 결과만을 얻었다.

내가 도착했을 때 우리 군대는 이미 출발할 준비를 하고 있었으며, 수천 명의 사람들이 우리 군인들이 입대하는 모습을 지켜보고 있었다. 그들의 감정은 거의 드러나 있었다. 마침 내가 광장에 들어섰을 때, 오길비의 큰 부대가 줄을 서 있었고, 그는 부대를 자신의 부하에게 맡기고 나와 대화를 나누러 왔다.

“30분 전에 오셨더라면 좋았을 텐데요,” 그가 말했다. “이시벨도 당신을 보고 싶어 했을 테고, 다른 사람들도 마찬가지였을 겁니다.”

“여자분들은 이미 출발했나요?” 나는 부주의하게 물었다.

“아, 맥클라클란이 아침 일찍 그들을 데리고 떠났습니다. 맥클라클란은 정말 유능한 사람이에요. 혹시 이시벨도 그를 더 좋아하게 되지 않을까요? 우리 같은 사람들은 너무 적어서 서로 다툴 여유조차 없어요.”

“그렇습니다, 나리.” 내가 말했다.

“친구들 앞에서는 그냥 데이비일 뿐이에요.” 그가 단순히 말했다. “제 이름과 같은 성경 속 인물처럼 하나님의 뜻에 따라 사는 사람은 아니지만, 선한 사람이 가져야 할 영적인 자부심도 없어요. 같은 배를 탄 사람들끼리 서로 공식적인 칭호를 주고받는 것은 어울리지 않아요. 그건 별것 아닌 일이죠. 우리는 그냥 평범한 사람들일 뿐이에요. 저는 진짜 귀족이 아니에요.”

“데이비, 왕자님의 숙소로 가고 싶어요.” 우리가 그의 부대와 함께 길을 걸으며 내가 말했다.

“그곳을 지나가면서 당신을 그곳에 내려드릴게요. 그 젊은이는 너무 슬퍼하고 있어요. 마음이 완전히 무너진 상태예요. 이 도시의 표정들을 보세요! 우리가 도착했을 때는 모닥불과 종소리, 환호성이 가득했으며, 대부분의 사람들은 촛불을 들고 있었어요. 여자들도 있었는데, 그들도 그다지 못생긴 여자들은 아니었어요. 그들은 가슴에 체크무늬 리본을 달고 있었으며, 맥클라클란에 따르면 스타킹에도 체크무늬가 있었다고 해요.”

그런 대화를 나누며 우리는 왕자님의 숙소로 향했다. 나는 그에게 여자들에게 안부를 전해달라고 부탁했다. 그는 작별할 때 내 손을 꽉 잡았고, 그의 지휘관이 부대를 멈추자 그는 자랑스럽게 부하들의 선두에 섰다. 나는 길가에 서서 검을 뽑고 전쟁의 관례에 따라 경례를 했다. 그도 마찬가지로 군인답게 응답한 뒤 명령을 내리고는 굶주린 북쪽으로 떠났다. 그것이 바로 ‘오길비 경’이라 불리던 데이비를 마지막으로 본 순간이었다.

놀랍게도 왕자님은 아직 일어나지 않았으며, 내가 기다리고 있던 방으로 오는 데도 시간이 좀 걸렸다. 그가 들어오자 나는 일어나 인사를 하고 그에게 전언을 전했다.

“위트맨 대위, 이 역겨운 영국의 날씨를 저주해요. 뼛속까지 스며들어요.”

아마도 그건 그가 자신이 따르고 있는 브랜디의 독한 맛을 변명하기 위한 말이었을 것이다.

“그게 낫군!” 그는 빈 잔을 내려놓으며 말했다. “결국 프랑스에게 고마워할 것이 있군.” 그는 자신의 형편없는 농담에 웃었지만, 그의 웃음에는 즐거움의 기색이 전혀 없었다. 그리고는 “이제 내 도망친 장군이 할 말을 들어보자.”라고 덧붙였다.

그는 초조하고 비웃는 듯한 표정으로 편지를 읽었다. “비서관님이라면 분명 답장을 써야겠지.” 그의 말이었다. “우리는 최대한 빨리 도망치고 있으니, 무슨 내용이든 상관없어. 어떤 바보나 악당, 혹은 머레이라도 도망칠 수 있으니까.”

그는 화가 난 듯 방 안을 왔다 갔다 하며, 나는 이해할 수 없는 말들을 중얼거렸다. 갑자기 그는 멈춰 서더니, 내가 잘 아는 찰스 1세의 웃는 얼굴로 나를 바라보았다.

“배은망덕한 놈이라고 저를 욕해주세요! 휘트먼 대위님, 당신의 수고에 진심으로 감사드립니다. 군주님께서도 당신을 높이 평가하셨습니다. 더 이상 당신을 붙잡아둘 수 없습니다. 머레이도 답을 받아야 하니까요. 저와 함께 가세요. 제가 아침을 먹는 동안 비서관님이 그 내용을 받아쓸 것입니다.”

나는 그를 따라 나갔다. 양쪽에 문이 있는 복도를 지나가는데, 그중 한 문 앞에는 하인이나 경비병이 서 있었다. 그는 내가 들어올 때 은밀히 나를 쳐다보고 있었다. 그가 왕자를 보자 문을 열고 고개를 들여 우리의 방문을 알렸다. 그는 서툴러서, 고개를 문틀에 너무 오래 대고 있어서 왕자와 부딪혔다. 왕자는 욕설을 내뱉으며 그를 밀어냈다. 내가 찰스를 따라 들어갈 때, 나는 무거운 모직 옷을 입은 남자의 뒷모습을 잠깐 보았다. 그 남자의 소매와 주머니에는 낡은 은색 끈이 달려 있었으며, 그는 서둘러 안쪽 문을 통해 비서관의 방을 떠나고 있었다.

“하!” 찰스가 비웃으며 말했다. “또 다른 음모와 정치란 말이군! 만약 내가 왕위에 오르도록 조종당한다면, 그건 바로 당신이 할 일이겠군.”

“전하, 도시에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알아야 합니다. 저기 있는 사람도 꽤 똑똑한 사람이지만, 그가 여기 있을 자격이 있다고 생각하지 않아서 그냥 쫓아내버렸습니다.”

“당신의 모든 계략과 꾀도 브랜디 한 잔만큼의 도움도 되지 못할 거요. 기후가 당신에게 해를 끼치고 있군.”

실제로 비서관님은 온몸을 떨며 두려운 표정으로 왕자님과 나를 번갈아 바라보았다.

“그저 약간의 메스꺼움일 뿐입니다. 우리 같은 나이 든 학자들은 과도한 업무로 인해 이런 증상을 자주 겪곤 하죠. 전하께서 제 사소한 병까지도 신경 써주시니 정말 감사합니다.” 그는 침착하게 말했다. 그는 이미 회복된 상태였다.

“브랜디를 마셔보세요! 위장을 진정시켜 줍니다. 자, 제가 아침을 먹는 동안 답장을 써주세요!”

메스꺼움이 다시 나타난 듯, 비서관님은 느리고 까다롭게 행동하며 반박만 일삼았다. 사실 보내야 할 내용은 군대가 어디에서 하루 동안 휴식을 취할 것인지에 관한 것뿐이었다. 결국 프레스턴이 선택되었고, 그에 맞춰 서신이 작성되었다. 나는 인사를 하고 말에 올라타 스톡포트로 향했다.

오늘 아침은 평소보다 후방 부대가 더 가까이 있었다. 맨체스터는 꽤 큰 도시였기 때문에, 후방 부대의 첫 번째 부대가 도시 남쪽 가장자리에 도착하기 전까지는 주력 부대가 그곳을 떠날 수 없었다. 왕자님의 숙소 밖에는 경호원들이 대기하고 있었다. 시장 광장 가장자리를 따라 말을 타고 가자, 캐머런 가문 사람들이 모여 있었으며, 주변 거리에도 그들이 가득했다.

나는 말을 빠르게 몰아 곧 넓은 개활지로 나왔다. 1마일 정도 달린 후, 내 앞에서 남쪽으로 빠르게 달리는 두 명의 기수를 보았다. 그들 중 한 명은 커다란 모직 망토를 입고 있었다. 12월의 추운 날에 고속도로에서 이런 옷을 입은 사람을 보는 것은 드문 일이 아니었지만, 10분 후 그들이 말을 천천히 걷게 하자 주머니 주위의 은색 장식이 보였다.

만약 이 사람이 비서관님의 방에서 급히 나오는 것을 본 그 사람이라면, 그를 한 번 살펴보는 것도 좋을 것 같았다. 그래서 나는 그들을 쫓아갔다. 내 말발굽 소리가 그들의 주의를 끌었다. 언덕 꼭대기에서 그 남자는 몸을 돌렸다. 그는 바로 정부의 스파이인 위어였다. 그는 동료에게 소리쳤고, 동료도 뒤를 돌아보았다. 그의 가죽 같은 얼굴과 작은 코를 보자 내 심장이 격렬하게 뛰었다. 그는 기병대의 상사였다.

그들은 경사면을 따라 달려갔고, 나는 공작새처럼 자랑스러운 마음으로 그들을 뒤쫓았다. 내 앞에서 두 사람을 이끌고 가는 것이었으며, 그중 한 명은 나이 든 전직 군인이었다. 그게 바로 내 파멸의 원인이 되었다. 길 양쪽에는 울타리들이 늘어서 있었고, 앞쪽으로는 긴 총격 소리가 들렸으며, 길이 갈라져 있었다. 그들이 달리는 동안 상사는 스파이에게 명령을 내리고 있었으며, 갈림길에서 상사는 “아래를 향해 쏴!”라고 외치며 급하게 왼쪽으로 방향을 틀었고, 스파이는 오른쪽으로 달려갔다.

그건 꽤 교묘한 수법이었다. 나는 두 적의 사이에 놓이게 된 것이다. 스파이가 방향을 틀 때 나는 그의 총을 잡고 있었고, 그는 계획적인 용기 때문이 아니라 절망에 휩싸여 나를 향해 총을 쐈다. 하지만 총을 쏘는 동기는 중요하지 않다. 중요한 것은 총알이며, 그의 총알은 내 왼쪽 팔꿈치 바로 위를 관통했다. 나는 안장 위에 올라서 상사를 향해 총을 겨누었다. 상사는 말을 돌려 나를 공격하려 하고 있었다. 그의 오른쪽에 있는 나뭇가지에서 부스러기들이 날아오는 것이 보였다.

나는 스파이 쪽은 쳐다보지도 않았다. 그때 그의 위치에서 총소리가 들렸다. 그 뒤로는 처절한 비명 소리가 들렸고, 그 다음에 또 다른 총소리가 들렸다. 총소리 사이사이로 상사는 말을 돌려 필사적으로 그 길을 따라 달려갔다. 그를 따라가는 것은 무의미했다. 내 손은 말고삐를 잡을 힘을 잃었고, 팔은 불타는 듯했으며, 무력한 손가락들에서는 이미 피가 빠르게 흘러내렸다.

길을 내려다보니, 위어가 길 위에 쓰러져 있었고, 이상한 기수가 그의 안장에서 내리고 있었다. 나는 그에게 다가갔다.

“안녕하세요?” 그가 친절하게 말했다. “다른 사람을 데려다드릴 수 없어서 죄송합니다. 하지만 저는 턴디치를 잡으려고 했습니다. 그 더러운 놈은 자기의 마지막 부하까지 교수형에 처했군요. 윽! 그의 시체에 침을 뱉고 싶군요.”

길을 살펴보니 그의 말이 맞았다. 스파이의 창백한 노란 얼굴은 위를 향해 있었고, 그의 눈에는 여전히 지옥 같은 공포가 가득했으며, 그는 눈을 크게 뜨고 하늘을 바라보고 있었다. 그의 오른쪽 눈썹 바로 위에는 내 손가락을 넣을 수 있을 만한 구멍이 있었다.

“제 멍청한 눈들을 저주해!” 그 낯선 사람이 소리쳤다. “당신은 날개를 다쳤군요. 당장 치료를 받아야 합니다.”

그는 나를 내려주고, 코트와 조끼를 벗겨주었으며, 셔츠 소매도 걷어올려 주었다. 그 모든 것을 매우 능숙하게, 마치 여자처럼 섬세하게 해주었다.

“와! 뼈를 빗나가서 그대로 통과했군요! 금방 치료해 드릴게요! 잠시 손가락을 그 자리에 대어 주세요. 제가 막대기를 준비하는 동안요. 정말 잘됐군요. 제가 다시 약을 준비하는 동안 여기 있어 주실 수 있나요? 안전하니까요!”

그는 자신의 손수건과 내 손수건, 그리고 지혈대로 쓸 호두나무 가지를 사용해 상처를 감아주었다. 그의 솜씨는 정말 뛰어났으며, 곧바로 피의 흐름을 거의 멈추게 했다. 그가 나를 돌보는 동안, 나는 그를 유심히 살펴보았다.

그는 나와 비슷한 나이와 키를 가진 남자였지만, 더 마르고 가녀렸다. 그의 얼굴 생김새는 그다지 규칙적이지 않았지만, 영리하고 유머러스한 표정이 그 단점을 보완해 주었다. 그의 밝은 회색 눈동자는 내가 본 것 중 가장 빠른 눈동자였다. 완전한 낯선 사람이었지만, 어딘가 익숙한 느낌이 들었다. 나는 내 지인 중 누구와 닮았는지 기억해내려 애썼다. 그의 말은 길가에서 풀을 뜯고 있었는데, 아주 훌륭한 갈색 암말이었다. 술탄을 제외하면 내가 오랫동안 본 것 중 최고의 말이었다. 마지막으로 내가 알아차린 것은 그 남자가 매우 잘 차려입고 있다는 점이었다.

“일단은 제대로 된 의사에게 가기 전까지는 이렇게 치료해 드릴게요. 스톡포트에 일류 의사가 있어요. 교회 서문 맞은편에 있는데, 이름은 밤포드예요. 그의 집을 틀릴 리 없을 거예요. 그는 현명하게 비용을 받고 아무런 질문도 하지 않을 거예요.”

“정말 고마워요, 선생님.” 내가 말했다. “피가 거의 멈췄어요. 정말 큰 도움을 받았습니다.”

“더 이상 말하지 마세요!” 그가 진지하게 말했다. “당신이 저에게 베푼 은혜예요. 우리 말로 하면 ‘Nemo repente turpissimus’라고 하죠.”

“우리 말로는 ‘Video proboque’라고 하죠.” 나는 미소를 지으며 대답했다.

“오, 정말이군요! 형제 같은 사람이네요!” 그는 잠시 웃다가 갑자기 진지해졌다. “이제 가야 해요. 죄송하지만, 당신은 이제 괜찮아 보이니까요.”

하지만 조심하세요. 저도 얼마 전에 다쳤는데, 갈비뼈에 생긴 그 빌어먹을 상처 때문에 너무 힘을 쓰면 아직도 피가 납니다.”

“갈비뼈에 구멍이 있다면 분명히 침대에 있어야 하지 않겠소?”

“침대라고!” 그가 비웃었다. “침대에 누웠더니 거의 질식할 뻔했어. 이제는 더 이상 힘을 쓸 필요도 없지. 이 고지대 사람들 사이에서는 마치 담요 속의 벼룩처럼 안락하단 말이야.”

그는 제가 옷을 입고 말에 오르는 것을 도와준 후, 죽은 자에게 다가갔다.

“음, 턴디치,” 그가 말했다. “이제 모든 것을 알았거나, 아니면 아무것도 모르는 거지.” 그러고는 가볍게 무릎을 꿇은 채 즐거운 표정으로 나를 바라보며 말했다. “죽었든 살았든 항상 이집트인들을 약탈해야지.”

그는 전문가처럼 태연하게 그 스파이의 주머니들을 뒤지며 노래를 부르며 물건들을 꺼냈다.

“사제는 변호사를 사기꾼이라 부르고,
변호사는 신을 속이며,
그리고 정치가는 자신이 위대하다고 생각해서 자신의 직업도 내 것만큼 정직하다고 여기지.”

그는 노래를 멈추고, 잘 채워진 가죽 주머니를 손으로 위아래로 흔들며 말했다. “옥이 스스로의 보상이 아닐 때는 미덕에 대해 별로 반대할 이유가 없지. 착! 착! 여기 알케미가 있어! 반 온스의 납이 반 파운드의 금이 되는 거지!”

그는 그 주머니를 주머니에 넣고 자신의 말에 올라탄 뒤, 우리는 함께 말들을 이끌고 큰길로 향했다. 우리는 나란히 멈춰 서서 각자의 말들이 가야 할 방향으로 고개를 돌렸다.

“선생님,” 제가 손을 내밀며 말했다. “정말 큰 은혜를 입었습니다. 저는 스태퍼드셔주 해니야즈 출신의 올리버 휘트맨입니다. 선생님의 이름을 알 수 있을까요?”

그는 내 손을 잡고 회색 눈으로 진지하고 침착한 표정으로 나를 바라보더니 조용히 말했다. “새뮤얼 닉슨, 문학 학사. 언젠가는 옥스퍼드 마그달렌 칼리지의 학생이 될 사람이지.”

“보통은 ‘스위프트 닉스’라고 불러요.” 나는 미소를 지으며 덧붙였다.

“처음부터 정확하군!” 그는 기쁘게 외치며 화살처럼 맨체스터 쪽으로 달려갔다.

그래서 난스 루셀리는 결국 금화로 가득 찬 핀을 얻지 못한 셈이었다.

제23장
도널드

나는 12월 10일 이른 아침에 부상을 입었다. 17일 밤 8시쯤, 나는 외진 목동의 오두막에 앉아 도널드가 준비해준 음식을 먹었다. 한 가지 면에서는 마거릿을 보지 못해 그 주는 허무하게 지나갔지만, 다른 모든 면에서는 힘들고 고된 시간이었으며, 우리는 지금까지의 가장 힘든 임무를 막 끝낸 참이었다. 나와 내 기병들은 샤프 언덕 꼭대기에 있었다. 오르막길에서 몇 대의 탄약 수레가 고장 나서 길이 막혀 우리는 몇 시간이나 지체되었다. 영주님과 대령님, 그리고 후방 경계 부대는 우리보다 1~2마일 앞쪽의 샤프 마을에 있었다. 왕자님은 그보다 더 멀리, 아마도 펜리스에 계실 것이다.

이러한 지체는 위험했다. 우리 군대는 프레스턴에서 하루, 랭커스터에서 또 하루를 쉬었다. 프레스턴에서조차 대령님과 나, 그리고 내 기병들이 마을을 겨우 벗어나자마자 웨이드가 공작을 지원하기 위해 동쪽에서 보낸 강력한 적군 기병대가 나타났다. 우리의 안전 여유는 날이 갈수록 줄어들고 있었다. 곧 전투를 해야 했으며, 나는 우리에게 예기치 않은 공격이 일어나지 않도록 샤프 언덕 꼭대기에 주둔하고 있었다.

도널드가 말한 그 ‘피난처’는 길의 가장 높은 지점에서 약 100야드 떨어진 곳이었으며, 그곳에는 경계병들이 있었다. 길 건너편에는 약간의 저지대가 있었고, 내 기병들은 그곳에서 불을 피워 따뜻하게 지내고 있었다. 불에 쓸 연료는 버려진 수레의 잔해에서 얻은 것이었다. 주변은 메마름 그 자체였지만, 다행히도 그들 중 한 명이 오르는 도중에 들짐승 같은 양을 사냥했기 때문에 공기 중에는 구운 양고기 냄새가 가득했다.

내 기병들에 대해 말하자면, 그들은 내가 지휘하기에 아주 좋은 부하들이었다. 코끼리를 쓰러뜨리는 듯한 힘든 작업을 12일 동안 해왔음에도 불구하고 그들은 마치 꽃처럼 생기가 넘쳤다. 그들은 모두 도널드를 두려워했으며, 도널드가 나를 위해 그 소년의 작은 몸집에도 불구하고 어떻게 자신을 혼란스럽게 만들었는지 솔직하게 말해주었기 때문에 나도 그들에게 두려움의 대상이 되었다. 아마 그들은 나를 좋아하기도 했을 것이다.

나 말이야. 어쨌든, 그들 중 누구로부터도 무례한 시선이나 나쁜 말을 들은 적은 없었어.
지금은 피트 씨의 훌륭한 정치적 재능 덕분에 우리 군대에 고귀한 하이랜드 부대들이 있어서 사람들은 그것을 놀라워하곤 해. 하지만 나는 이미 퇴각하는 동안 2주 동안 부족 사람들을 이끌어본 사람이니까 그런 것에 놀라지 않아.

도널드는 정말 훌륭한 사람이었어. 그는 하인이자 상사이며 간호사이자 동반자였으며, 어떤 역할에서도 최고였지. 밤포드 씨가 큰 동맥이 손상되었다고 말했음에도 불구하고, 내 상처는 예상보다 훨씬 심각한 문제를 일으켰어. 그 후로도 기회가 있을 때마다 의사가 상처를 치료해주기는 했지만, 가장 큰 도움은 도널드의 끊임없는 보살핌이었어. 나는 여전히 왼팔에 붕대를 감고 있었지.

그는 나를 위해 나무와 풀로 불을 피워주고, 구운 양고기와 오트밀이 뿌려진 치즈 한 조각, 맛있는 빵을 주었으며, 위스키가 섞인 우유도 마실 수 있게 해주었어. 그는 어디서든 직접 찾아낼 만한 고급스러운 물건들을 이 황량한 곳에서도 나를 위해 준비해주었어—도둑질한 주석 접시와 은으로 된 컵도 있었지. 오두막 안의 유일한 가구는 정육점용 도마 크기만 한 원목으로, 그것을 테이블로 사용했어. 앉을 자리로는 마차의 뒷판 절반을 두 더미의 풀 위에 놓아주었지. 그는 초를 위해 진흙에 촛불을 꽂아주기도 했어.

도널드는 나를 혼자 남겨두고 자신의 음식을 가져오러 캠프로 갔어. 나는 영양가 있는 음식을 만들어 불 앞에 앉아 담배를 피우며 생각에 잠겼어.

리크 이후로는 마거릿을 본 적이 없었으며, 그녀와 단둘이 있었던 적도 없었어. 우리가 함께 죽은 자들의 곁을 빠져나왔을 때 그녀의 손을 잡았던 그 순간 이후로 말이야. 그리고 나는 그녀를 보지 않는 게 좋다는 생각이 들었어. 언젠가는 그녀 없이도 살아가야 할 테니, 지금이 바로 그 방법을 배울 기회였어.

그녀를 직접 본 적은 없었지만, 그녀에 대한 소식은 들었어. 우리 군대가 랭커스터에 머물던 날, 나는 프레스턴의 첨탑이 보이는 곳에서 길을 주시하며, 그들의 힘이 회복된 후에도 공작의 기병들이 왜 우리를 쫓아오지 않는지 궁금해했어. 그 후 티버튼 후작이 프랑스군이 상륙했다는 소문 때문에 공작이 프레스턴에 하루 동안 머물러 있었다고 말해주었어.

남부 해안. 너무 뒤처져 있어서 나는 말의 고삐를 잡지 않은 채 랭커스터를 지나쳤다. 하지만 중심가에서 한 낯선 사람이—그의 흰색 모자로 보아 우리 중 한 명이었다—내 안장 옆으로 다가와 편지를 건네주었다. 분명히 여자의 필체였으며, “왕세자 전하의 군대 소속 기병대 대위인 올리버 휘트맨 님께”라는 주소를 적은 것도 마거릿의 손길일 거라고 생각하니 가슴이 뛰었다. 편지를 열어보니 오길비 부인이 보낸 것이었다. 내가 얼마나 실망했는지 알게 된다면 그녀는 이해하고 용서해 줄 것이다.

그 편지는 그날 아침 마을을 떠나기 전에 쓰인 것으로, 서둘러 쓴 흔적이 역력했다. 내용은 다음과 같았다.

“친애하는 올리버 님, 이 편지는 당신에게 알려드리기 위한 것입니다. 그 사람은 분명히 미쳐 있는 것 같아요. 우리가 아는 누군가가 그에게 그가 원하는 방식대로는 함께할 수 없다고 말한 것 같아요. 확실히는 모르지만, 어젯밤에 둘이 함께 있었고, 오늘 아침에는 평소처럼 우리를 마차에 태우려 하지 않았어요. 그녀는 창백하고 조용했으며, 아버지가 곁에 있었으면 좋겠다고 말했어요. 친애하는 올리버 님, 저는 이 상황이 마음에 들지 않아요. 당신을 ‘친애하는 올리버 님’이라고 부르는 것은 당신이 정말 착한 소년이기 때문이에요. 저도 착한 소녀니까요. 데이비가 당신이 어떻게 그에게 인사를 했는지 말해주었어요. 비록 그건 당신을 괴롭히기 위해서였지만, 한 번이라도 당신에게 키스한 것을 기쁘게 생각해요. 하이랜드 사람들에 대해 제가 말했던 것을 기억하세요. 그 사람도 다른 사람들과 마찬가지예요. 게다가 왕세자는 당신을 자신의 부관으로 임명했는데, 처음에는 그 사람도 상관없어 했어요. 그래야 자신의 연인을 만날 수 있었으니까요. 하지만 이제는 그 일이 마치 독처럼 그의 마음에 남아 있을 거예요. 그리고 도널드라는 녀석을 주의하세요. 그는 그 사람의 의붓형제로, 그 사람이 시킨다면 왕세자에게까지 칼을 겨눌 거예요. 그들도 나쁜 사람들은 아니지만, 그게 그들의 성격이에요. 그녀는 당신에 대해서는 아무 말도 하지 않았는데, 그건 좋은 징조라고 생각해요. 그 멍청한 라틴어 대신 프랑스어를 알았다면 좋았을 텐데요. 그랬다면 멋진 말들로 제대로 된 편지를 쓸 수 있었을 테니까요. 하지만 그녀는 당신이 먼저 이탈리아어를 배워야 한다고 말해요. 하지만 그건 그녀의 장난일 뿐이에요. 종이가 형편없어서 글씨도 엉망이고, 영어도 잘 몰라서 이런 엉성한 편지를 쓰게 되었습니다.
당신의 충실한 종이자 사랑하는 친구,
이시벨 오길비”

나는 진흙으로 더러워진 편지를 팔꿈치 쪽으로 가져와 다시 읽었다. 일부는 충분히 이해할 수 있었다. 맥클라클란이 마거릿을 미친 듯이 사랑하고 있다는 것이었다.

거의 모든 사람들이 수군거리는 주제가 되었습니다. 조지 머레이 경도 이에 대해 여러 번 암시했었죠. 제가 왕자를 위해 그 젊은 족장을 몰아내었을 때도 마찬가지였습니다. 맥클라클란은 권력과 명성이 뛰어난 족장의 아들이자 후계자였습니다. 그가 마거릿과 사랑에 빠지는 것은 당연한 일이었으며, 만약 마거릿도 그를 사랑했다 해도 저는 놀라지 않았을 것입니다. 사건이 끝난 후에도 저는 그가 훌륭하고 정직한 남자라고 생각했습니다. 보기에도 즐거웠으며, 제가 아는 한 그는 어떤 여자와도 어울릴 자격이 있었습니다. 심지어 마거릿 같은 여자와도 말이죠. 하지만 마음은 주인이지 종이 아니라서 명령받을 수 없습니다. 그녀는 그를 사랑하지 않았고, 그게 전부였습니다.

그 다음으로 오길비 부인은 그로부터 오는 위험에 대해 저에게 암시했습니다. 글쎄, 만약 그가 싸우고 싶다면 싸우도록 내버려 두면 됩니다. 영국인 중에서 스코틀랜드인들을 저보다 더 높이 평가하는 사람은 없습니다. 하지만 저는 최고의 스코틀랜드인조차도 도망칠 정도로 두려워하지 않았습니다. 도널드의 경우, 제가 바보가 아니고 그가 가릭 씨보다 더 뛰어난 연기자가 아닌 이상, 그는 결코 저보다는 자신을 찌르는 쪽을 택할 것입니다. 그 문제는 그대로 끝날 것입니다. 그날 밤에는 싸움이 일어나지 않을 것이며, 저는 일어날 시간이 될 때까지는 바지도 입지 않았습니다.

오길비 부인이 잘못 생각한 점은, 마거릿의 연애 문제가 단순히 마거릿의 문제가 아니라 제게도 관련이 있다고 여긴 것입니다. 저는 그녀를 사랑했습니다. 절실히 사랑했죠. 희망이 없기 때문에 더욱 그랬습니다. 제게는 사랑을 고백할 자격이 전혀 없었습니다. 최선을 다해도 그저 가난한 농부에 불과했으며, 이제는 그조차 아니었습니다. 저는 실패한 반란의 반란군이었습니다. 설령 지위와 부가 줄 수 있는 모든 자격을 갖추고 있었다 해도 상황은 변하지 않았을 것입니다. 그녀와 저 사이에는 제 친구의 시신과 제 여동생의 과부가 된 마음이 있었습니다.

저는 생각에 잠겨 파이프에 담배를 다시 채우고 있었는데, 밖에서 도널드의 목소리가 들렸습니다. 그는 진지하게 설명하고 있었습니다.

“만약 제가 제시간에 늙은 닉이 나를 찾아오고 있다는 걸 알지 못했다면, 평생 다시는 위스키를 마시지 않겠습니다.”

누군가 그의 설명에 웃었고, 도널드는 계속 설명하며 문을 열어 마거릿이 들어올 수 있도록 했습니다. 제가 일어나기도 전에 그녀는 그녀 특유의 매력적인 표정으로 저를 노려보았습니다. 소녀 같은 척하는 태도 속에 여성다운 진지함이 섞여 있었습니다.

“나는 당신을 절대 용서하지 않을 거예요. 아버지도, 도널드도, 그리고 다른 누구도 말이에요. 그리고 당신은 움직이면 안 돼요, 선생님!”

“죄송합니다, 부인.” 내가 말했다.

“당신은 항상 그렇군요. 그게 당신의 즐거움인가 봐요. 슬픔 속에서 살아가는 거죠.” 그녀는 짧고 날카로운 말들로 나를 공격했다. 하지만 내가 슬픔 속에서 살아간다는 말에 움찔하자, 그녀는 곧 마음이 약해져서 말했다. “오, 올리버, 정말 미안해요. 왜 나를 부르지 않았어요? 내가 더 잘 돌봐줄 수 있었는데… 분명 그건 내 의무일 뿐만 아니라 권리이기도 했어요.”

그녀는 내 상처를 직접 보고 치료하기 전까지는 만족하지 않았다. 그녀는 천과 솜, 그리고 일종의 연고를 가져왔으며, 내 팔을 매일 감아주지 않은 것이 오히려 다행이라고 생각할 정도였다. 심지어 대야와 투명한 샘물이 담긴 큰 병도 있었는데, 그건 오길비 부인의 작은 흑인 마부인 빔보가 가져온 것이었다. 그 오두막은 마치 수술실 같았으며, 도널드와 빔보는 그녀를 섬기느라 엉망이 되어 있었다.

“거기서 나와!” 도널드가 필사적으로 소리쳤다. 그는 자신의 플레이드 천에서 작은 검은색 천을 다시 꺼냈다.

“너는 정말 큰 코끼리야!” 그녀가 크게 웃으며 대답했다. “너는 빔보를 밟아버리고, 빔보는 으스러지고 말 거야.”

“이제 어때요?” 그녀의 일이 끝나자 마거릿이 물었다.

“내일 아침이면 도널드를 때릴 수 있을 거예요.” 내가 대답했다.

“그거 좋네요.” 그가 기쁘게 웃으며 말했다. “차라리 그녀와 다시 싸우는 게 낫겠어요. 그녀가 그렇게 죽어 있는 모습을 보는 것보다는 말이에요.”

그는 빔보를 데리고 캠프파이어로 가버렸고, 우리 둘만 남았다. 오두막 안에서 앉을 자리를 두고 다투었다. 마차의 뒷부분은 너무 짧았기 때문에, 나는 그녀가 혼자 사용하기를 원했다. 하지만 그녀는 그 제안을 거절했고, 결국 우리는 함께 앉았다. 나는 더 이상 그 짧은 공간이 문제가 되지 않았다. 그녀는 내 파이프에 담배를 채워주고, 내가 파이프에 불을 붙일 때는 불타는 나뭇조각을 파이프 입구에 대어주었다. 그녀가 치료를 하는 동안 그녀는 매우 창백하고 조용했다. 이제 그녀의 얼굴색이 다시 돌아왔다.

불의 빛과 온기였지만, 내가 편안하게 담배를 피우자마자 그녀는 다시 조용해졌다.
그녀는 아버지를 보러 샵에 머물렀다고 간단히 말했다. 오길비 부인은 그녀가 아침에 편안하게 들어올 수 있도록 그 가방을 가져두라고 고집했다. 그녀는 아버지로부터 내 상처에 대해 듣고, 내가 어떤 상태인지 직접 확인하기 위해 바로 찾아왔다. 그녀는 곧 샵으로 돌아가 아버지와 함께 밤을 보낼 예정이었다.
그녀는 이런 말을 하고는 몸을 앞으로 기울여 턱을 손으로 감싼 채 다시 조용해졌다.
나는 그녀의 침묵이 기뻤다. 그녀가 내게 얼굴을 숨기는 것도 기뻤다. 왜냐하면 나는 스스로를 추스를 필요가 있었기 때문이다. 무언가 일어났다는 것은 분명했으며, 그게 무엇이든 간에 큰 충격이 되었다. 한편으로는 깊은 걱정으로 인해 내 곁에 새로운 마거릿이 있는 것 같았지만, 다른 한편으로는 여전히 익숙한 옛 마거릿이기도 했다. 그녀는 어머니의 긴 회색 도미노 옷을 입고 있었으며, 그 옷의 단추를 풀어서 헐렁하게 걸치고 있었다. 후드도 벗어서 불빛이 그녀의 머리카락 위에서 반짝였다.
“12일 만에 당신을 보네요,” 그녀가 마침내 말했다.
“네, 부인.”
“당신은 저를 소홀히 한 건가요?” 그녀의 목소리에는 약간의 힘이 실려 있었지만, 그녀는 여전히 불을 바라보고 있었다.
“당신은 군인의 딸이지, 시의원의 딸이 아니에요,” 나는 조용히 말했다. 그 말에 그녀는 홱 고개를 돌렸다.
“그렇다고 해서 당신의 소홀함이 정당화되나요?”
“제가 군 복무로 인해 당신을 소홀히 할 가능성이 있는지 아버지에게 물어볼 기회를 주는 것으로 정당화됩니다,” 나는 침착하게 대답했다. 평소처럼, 구애할 수 없으니 내가 할 수 있는 한 주도권을 잡는 것이었다. 그것은 나에게 작은 즐거움이 되었다.
“또 그런 논리군요,” 그녀는 간단히 말하고는 다시 불 쪽으로 고개를 돌렸다.

분명히 그녀는 마음속으로 그 논리를 검토해본 뒤 그것이 타당하다고 결론 내린 모양이었다. 그녀는 일어나 불에 나무를 더 넣었으며, 내가 그녀를 막으려 하자 장난스럽게 나를 밀어냈다. 그러고는 즐거운 목소리로 말했다. “오늘 밤 아빠가 뭐라고 했을 것 같아?”

“추측하는 데 몇 시간은 걸릴 것 같으니, 당장 말해줘. 분명히 네가 알고 있을 테니까.”

“그래요.” 그녀는 장난스럽게 강조하며 말했다. “아마도 저는 아버지로서 가져야 할 자질을 제대로 길러주지 못한 것 같아요. 아빠는 차갑게 말하더군요. 만약 제가 여자가 아니었다면, 어쩌면 당신처럼 훌륭한 남자가 될 수도 있었을 거라고요.”

“불행이라고!” 나는 거의 화를 내며 말했다.

“바로 그 말이에요.” 그녀가 대답했다.

“불행이라고? 영국에서 가장 아름다운 여자가 되어 세상이 모두 자기 발아래에 있는데, 그걸 불행이라고 하는 거야?”

나는 상황에 맞게 열정적으로 말했으며, 기회를 얻어 기뻤다. 하지만 내가 말을 다 끝내기도 전에 그녀는 다시 원래 자세로 돌아가 손으로 얼굴을 가렸다. 그녀는 이전보다 더욱 나를 혼란스럽게 했다. 오랜 침묵 끝에 그녀는 갑자기 외쳤다. “그건 내 세상이 아니에요, 올리버!”

그 말은 마치 뜨거운 용암이 깊은 곳에서 분출되듯 갑자기 튀어나왔다. 나는 그녀를 동정하면서도 사랑했지만, 아무것도 할 수 없었다. 화제를 바꾸기 위해 나는 시계를 보았고, 다행히도 지금이 경비병을 교체할 시간이었다. 나는 문으로 가서 문을 열었다. 그러자 캠프파이어에서 멋진 피리 소리가 들려왔고, 마거릿도 문 쪽으로 달려가 듣기 시작했다.

“누구예요?” 그녀가 물었다.

“돈ald예요.” 내가 말했다. “그는 피리 연주의 대가 중 한 명이에요. 이제는 암피온과 테베의 성벽에 관한 이야기가 진실이라고 믿어요. 오늘 오후에 돈ald가 고장 난 마차들을 길에서 치우는 모습을 봤거든요.” 나는 경비병 교체를 확인하러 갔다가 다시 오두막으로 돌아왔을 때…

긴장감은 사라졌다. 나는 다시 파이프에 불을 붙이고 그녀 옆에 앉아, 그녀가 퇴각하는 동안 무엇을 보고 들었는지에 대해 재빨리 질문을 쏟아냈다. 아무리 노력해도, 우리는 예전의 관계로 돌아갈 수 없었다. 우리는 침묵을 두려워하여 엄청난 속도로 화제를 바꾸어 가며 대화를 이어갔다. 한때 햇살 속에서 함께 걸었던 우리 둘은 이제 안개 속에서 비틀거리며 걸어야 했다.

마침내 그녀는 가야 한다고 말했다. 나는 밖으로 나가 도널드에게 비임보와 마차를 준비하고 호위용으로 네 명의 남자를 데려오라고 소리쳤다. 그녀에게 돌아왔을 때, 그녀는 다소 지친 모습으로 일어섰고, 나는 도미노 망토를 제대로 씌우고 그녀의 머리에 후드를 씌워주었다.

“보세요, 올리버. 저는 다시 도미노 망토를 입었어요.” 그녀가 말했다.

“추운 밤과 험한 길에는 딱 맞는 옷이죠.” 나는 쾌활하게 대답하며, 그녀 앞 몇 걸음 떨어진 곳에 서서 빛 속에서 그녀를 마지막으로 바라보았다.

“당신처럼 여자들을 잘 이해하는 남자는 처음 봐요.” 그녀가 말했다.

“감사합니다, 부인.” 나는 큰 소리로 말하며 그녀의 눈을 피하기 위해 고개를 숙였다. 하지만 다시 고개를 들었을 때, 그녀의 눈이 다시 나를 바라보았고, 그 눈빛에 뭔가가 있어서 나는 떨렸다.

“아니, 그렇게 많지는 않아요…” 그녀가 속삭였다. 그녀는 너무나 창백하고 비참해 보였다.

만약 우리 사이에 있던 그 광경이 없었다면—바로 그 엉망이 된 진흙바닥 위에서—나는 그녀를 꼭 안아주었을 것이다. 하지만 나는 그걸 넘어설 수 없었다.

“마차가 준비되었습니다!” 문턱에서 도널드가 소리쳤다.

나는 그녀를 마차에 꼼꼼히 싣고 두 명의 기병을 앞에 보내서 선두에 세웠다. 비임보는 말에 올라타서 떠났다. 나는 마차 옆을 100야드 정도 걸어가다가 다른 기병들을 출발시킬 시간이 되자 비임보에게 멈추라고 했다.

어린 달은 두꺼운 구름들과 싸우고 있었지만, 바로 그 순간 잠시 승리를 거두어 마거릿의 모습을 선명하게 보여주었다. 그녀는 아직 장갑을 끼지 않은 손을 내밀었고, 나는 그 손을 잡고 고개를 숙여 그것에 입맞춤했다.

“잘 자, 올리버.” 그녀가 속삭였다.

“잘 자, 마거릿.” 나는 대답하며 감정을 감추기 위해 날카롭게 휘파람을 불었다. 무언가가 그녀로 하여금 눈이 반짝이고 얼굴에 환한 미소를 지으며 떠나게 만들었다.

기병들이 쿵쿵거리며 지나갔고, 나는 몇 분 동안 아래쪽을 바라보며 서 있었다. 너무 작아. 이곳은 내 세상이 아니야. 그 말들이 마치 종소리처럼 내 귀에 울렸다. 그러다 정신이 우리에게 벌이는 기묘한 장난 중 하나 덕분에, 나는 일을 위해 해니야즈를 떠났으며, 마거릿에 대한 내 사랑도 오직 그 사실을 알 수 있는 유일한 사람인 나 자신에게만 내 일을 통해 정당화될 수 있다는 것을 기억해냈다. 저 검은 산꼭대기 너머, 더욱 어두운 계곡 속에는 적이 있었다. 그녀의 적이, 토끼가 상추잎을 먹듯 우리 사이의 공간을 조금씩 잠식해오고 있었다. 나는 그 짜증나는 소리를 무시하고 곧장 파수병을 만나러 갔다.

길은 헐벗은 산꼭대기와 같은 높이에 있었다. 울퉁불퉁한 땅은 거친 풀들로 뒤덮여 있어서 양의 먹이로 쓰기에도 부족해 보였다. 캠프파이어는 여전히 타오르고 있었으며, 그 근처에서는 바그파이프 소리가 들렸다. 가끔 말들이 안장 위에서 몸을 떨었다. 달이 잠시 모습을 드러내더니 다시 칠흑 같은 어둠이 찾아왔다.

밖으로 나서자마자 뒤와 왼쪽의 풀숲에서 누군가가 달려들었다. 나는 바닥에 엎드렸고, 한 남자가 내 위를 지나 길 위에 쓰러졌다. 하지만 그는 고양이처럼 민첩해서 내가 일어나기 전에 이미 다시 나를 공격했다. 내 팔이 뒤로 묶여 있어서 불리했다. 그가 나를 덮치려 할 때 그의 검이 공격할 준비가 되어 있는 것이 보였다. 나는 그가 뛰어오르는 순간 밖으로 뛰어나와 그를 피했지만, 그가 다시 나를 공격하기 전에 그는 다시 나를 향해 달려들었다. 나는 무기도 없고 움직임도 둔했지만, 그의 검을 피할 수만 있다면 그는 끝날 것이었다. 상황이 너무 급박했고, 내 마음은 오직 일에만 집중되어 있어서 도움을 요청하지 않았다. 결국 나는 그를 속였다. 옆으로 뛰어나가면서 모자를 그의 얼굴에 세게 던진 것이다. 순식간에 내 오른손이 그의 목을 움켜잡았다. 그는 왼손으로 나를 찔렀지만, 나는 그의 오른쪽으로 몸을 돌렸다.

그의 검을 몸에 바짝 대고, 내 손가락으로 그의 기도를 움켜잡았다. 그의 검이 땅에 떨어지는 소리가 들렸으며, 그가 권총을 찾으려 하는 것도 느껴졌다. 그는 마치 못처럼 단단했으며, 내가 그를 질식시키기 전에 그가 나를 잡을 것 같은 두려움이 들었다.

도널드가 상황을 끝내주었다. 그는 충성심이 강한 개처럼 길을 따라 내 뒤를 따라왔다. 달이 다시 구름 너머로 모습을 드러냈다. 그는 우리가 서로 싸우는 모습을 보고는 크게 소리 지르며 달려왔다. 그는 그 남자의 목덜미에 단검을 찔러 넣고 칼날을 끔찍하게 비틀었다. 날카롭고 역겨운 소리와 함께 그 남자는 돌덩이처럼 내 손에서 떨어졌다. 달이 다시 구름에 가려져 그 사악한 광경이 우리 눈에 보이지 않았다.

“그녀는 다쳤나?” 도널드가 걱정스럽게 물었다.

“전혀!” 내가 대답했다.

“잘됐군! 그녀를 불가까이 데려가세요.” 그는 자신의 외침을 듣고 달려온 세 네 명의 남자들에게 말했다. “그녀는 영국인이니, 아마도 괜찮은 대우를 받을 거예요.”

그는 죽은 남자를 마치 죽은 사슴처럼 개의치 않고 몸을 숙여 그 남자의 바지로 단검을 깨끗이 닦았다. 그러고는 그 남자들도 마찬가지로 무관심하게 시체를 들어 옮겨갔다.

“그 남자가 누군지 알아?” 우리가 그들을 따라가면서 도널드가 물었다.

“드라군 부대의 중사인가, 아니면 그의 부하 중 한 명일 거예요.” 내가 대답했다.

“그는 더 이상 널 괴롭히지 못할 거야.” 그가 말했다. “적을 뒤에서 공격하는 것도 내 방식이지. 나는 이런 식으로 많은 놈들을 죽였어. 그러니 그놈들이 내 길을 막지 못하도록 해야 해.” 그는 공중을 향해 단검을 찔러대며 손목을 비틀고는 기쁜 듯한 소리를 냈다.

남자들은 시체를 불가까이 버렸다. 그들 중 한 명이 몸을 숙여 그 남자의 주머니에 손을 넣으려 했지만, 마치 실수로 불속에 손을 넣은 것처럼 다시 빼냈다.

그제서야 나는 알았다.

불타는 마구간에서 말이 비명을 지르는 소리는 들어본 적이 있지만, 샤프의 정상에서 도널드가 자신의 우상이자 의형제인 시체 위로 몸을 던졌을 때 들었던 그 고통의 소리만큼 처절한 것은 본 적이 없다.

그 슬픈 장면에 대한 따뜻한 기억이 하나 있다. 도널드는 표정이나 말투, 어조를 통해 나에게 책임을 전가하거나 비난하지 않았다. 그는 몇 분 만에 정신을 차리고 일어나 게일어로 짧은 명령을 내렸다. 경악한 네 명의 남자들이 땅에 천을 깔고 시체를 그 위에 올린 뒤 오두막 안으로 옮겼다. 도널드는 침묵을 지킨 채 연주하던 사람에게서 파이프를 받아들고 그들을 따라갔다. 나는 고개를 숙인 채 비참한 심정으로 그를 따라갔다.

맥클라클란의 시체는 오두막 바닥에 놓여 있었다. 눈은 크게 뜨여 있었지만, 평온해 보이는 그의 얼굴에는 하느님 앞에서 겪었던 고통과 열정의 흔적은 전혀 없었다. 마치 그 마지막 끔찍한 순간에 어떤 아름다운 환상이 그의 영혼을 깨끗이 씻어낸 것 같았다. 나는 무릎을 꿇고 공경심을 담아 그의 눈을 감겨주었다.

일어선 후 나는 “도널드, 차라리 당신이 나를 죽였더라면 좋았을 텐데.”라고 말했다.

“이상하군요.” 그가 엄숙하게 말했다. “정말 이상한 일이에요.”

나는 그를 자세히 바라보았다. 그가 큰 충격을 받았다는 것은 분명했지만, 처음의 슬픔이 가라앉자 그는 다시 침착하고 단호해졌으며, 마치 중요한 일을 해야 하는 사람처럼 행동했다.

그는 이제 내 검지손가락 길이밖에 되지 않는 촛불을 가져와 좁은 창가에 꽂았다. 그리고 다시 게일어로 남자들에게 말을 건넸고, 그들은 오두막 밖으로 나갔다. 그는 나를 향해 “불이 꺼지면 들어오세요!”라고 말했다.

그에게는 죽은 자와 단둘이 있을 권리가 있었다. 나는 그의 손을 꽉 잡고 그를 떠났다. 문간에서 뒤돌아보니, 그는 자신의 가방에 바람을 채우고 있었지만 “정말 이상한 일이에요.”라고 말하며 멈춰 섰다. 그러면서 그는 미소를 지었다.

나는 길을 건너 그곳의 가장자리로 갔다. 불 위에는 더 많은 나무들이 쌓여 있었고, 이제 불은 활기차게 타오르고 있었다. 대부분의 사람들은 담요 위에서 잠들어 있었지만, 몇몇은 말들을 지키고 있었으며, 시체를 오두막 안으로 옮긴 사람들은 길가의 풀밭에 앉아 있었다. 나도 그들 근처에 자리를 잡고 주위를 살피며 듣고 있었다.

돈ald의 상황이 내 상황과 너무나 유사하다는 사실에 나는 충격을 받았다. 우리 각자는 다른 사람을 구하려다 어둠 속에서 그 사람에게 가까운 소중한 사람을 죽였던 것이다. 인생의 즐거움이 가장 크고 살고 싶은 의지가 가장 강했을 때, 두 명의 선한 사람들이 세상을 떠났다. 3주 전까지만 해도 인간의 죽음을 본 적이 없던 나는 이제 인간의 목숨을 빼앗고, 또 그것이 일어나는 것을 보았다. 마치 인간들이 소보다도 별 가치가 없는 존재인 것처럼 말이다. 헤이니어즈의 집과 샵의 정상 사이에서 죽음은 이제 내게 익숙한 존재가 되어버렸다.

맥클라클란에 대해서는 연민밖에 느끼지 않았다. 그는 내가 자신과 마거릿 사이에 있다고 생각했던 것이다. 분명히 그는 마거릿이 다시 나에게 돌아왔다는 사실을 알게 되었고, 그 생각에 미쳐버린 것이다. 그는 영국인으로 변장하여 나를 쫓아왔고, 결국 이렇게 끝나고 말았다.

나는 깜박이는 불꽃이 창가로 점점 더 가까이 다가오는 모습을 바라보며, 피리 소리를 들으며 이런 생각들을 하고 있었다. 돈ald는 영감을 받은 듯했다. 그와 피리는 하나가 되었다. 그의 손에 있을 때 피리는 살아있는 존재가 되었다. 그가 느끼는 것을 피리도 함께 느꼈다. 그가 울면 피리도 울었고, 그가 기뻐하면 피리도 기뻐했으며, 그가 승리하면 피리도 승리를 거두었다.

그는 슬픔에 잠긴 신음소리로 시작했지만, 그 소리는 점점 커져서 비명으로 변했고, 격렬한 폭풍우가 되었다가 결국 긴 한숨으로 멈추었다. 그러고는 기억이 과거로 돌아가면서 그의 연주 방식도 변했다. 음악은 부드럽고 회상적인 분위기가 되었으며, 다시 즐거운 분위기가 되었다. 그들은 다시 어린 시절의 친구들처럼 함께 놀았고, 산을 넘어 붉은 사슴을 쫓는 젊은 사냥꾼들이 되었다. 그들은 처음으로 전투에 나서는 전사들이 되었다. 그가 만들어내는 음악 속에서 인생의 여러 순간들이 오가고 있었으며, 내가 듣는 동안 과거의 전투와 승리의 순간들도 이어졌다. 서두르는 소리, 행진하는 소리, 돌격하는 소리; 패배의 신음소리; 최종 승리의 환호성 등이 들렸다.

“그는 지금 맥클레인 가문과 싸우고 있어!” 영어를 조금 아는 한 남자가 외쳤고, 다른 사람들도 자신들의 게일어로 열심히 수다를 떨었다.

촛불은 이제 창가에서 희미하게 타오르고 있었다. 이 모든 영광도 이제 끝나가고 있었으며, 도널드는 모든 것의 종말에 이르렀다. 그의 발치에는 자신의 손으로 죽임을 당한 족장의 시신이 있었다. 잠시 동안 그는 주저했으며, 슬픈 선율만을 연주했다. 그러다 점차 자신감을 얻어 음악도 더욱 강렬해졌다. 그는 이 모든 것이 자신과 맥라클란 가문에게 어떤 의미인지 깨닫기 시작했다. 운명은 반드시 그대로 이루어질 것이다. 우리 같은 평범한 사람들은 그 앞에서는 무력할 뿐이다.

음악이 점점 더 강렬해지자 촛불은 황금색 구슬처럼 작아졌다. 빛이 번쩍이고 승리의 함성이 울려퍼졌으며, 음악과 촛불은 함께 꺼졌다.

나는 길 건너편으로 달려가 문을 열고 안으로 들어갔다. 모든 것이 어둡고 고요했다.

“도널드!” 나는 열심히 외쳤다.

아무 대답도 없었다. 나는 조용히 불가까이 다가가 재를 발로 차서 불을 다시 붙였다.

도널드는 족장의 시신 옆에 죽어 누워 있었으며, 그의 단검은 그의 심장 깊숙이 박혀 있었다.

날이 밝자 우리는 그들을 샤프산 꼭대기의 한 무덤에 나란히 묻었다. 그들의 발은 자신들의 산을 향해 북쪽을 향하고 있었다. 마지막 흙덩이도 덮이고, 그 자리를 표시하기 위해 큰 바위가 정중하게 올려져 있었다. 나는 몸을 돌려 머리를 가리고 떠날 준비를 했지만, 남자들은 그 자리에 그대로 서 있었다. 나는 다시 뒤를 돌아보았다. 그들도 떠나고 싶어 하지 않았다. 해야 할 일이 아직 남아 있었던 것이다.

나는 그들이 무슨 생각을 하는지 짐작했다. 다시 돌아가 그들이 머리를 드러내자 나도 머리를 드러내고 큰 소리로 주님의 기도를 반복했다.

오늘날까지도, 어리석고 편견 많은 사람들이 야만인이라 부르는 그 사람들에게 감사하고 있다. 그들 덕분에 나는 다시 기도하는 법을 배울 수 있었다.

“대장님,” 영어를 할 줄 아는 사람이 우리가 함께 걸어가는 동안 말했다. “당신은 훌륭한 장군이 될 수 있을 겁니다.”
나는 웃음을 참을 수 없었지만, 대답하기도 전에 계곡 저편의 낮은 언덕에서 총소리가 들려왔다. 주위를 둘러보니, 내 왼쪽에 있는 계곡 건너편의 낮은 언덕 위에 적군의 기병대가 있었다.
우리는 포위당했다. 싸울 수밖에 없었다.

제24장
브로크턴 경의 끝없는 요구들

나가 포로로 잡혀 있은 지 열흘째 되는 날, 처음으로 희망의 빛이 보였다. 10일 동안 어두운 방에 갇혀 있으면서, 손목과 발목에는 무거운 쇠사슬이 채워져 있고, 음식도 형편없으며 그마저도 거의 없는 상황에서는 사소한 것에서조차 위안을 찾을 수 있다.

내 경우에 그 사소한 것은 바로 그녀의 미소였다. 10일 만에 처음으로 보는 그녀의 미소였다. 그동안 그녀는 우울한 기분에 잠겨 있었으며, 말 한 마디 없이 내게 형편없는 음식을 가져다주거나, 기껏해야 “반란자가 받아 마땅한 대우보다 훨씬 나은 대우를 받고 있군”이라고 말할 뿐이었다.

그녀는 자신의 이름을 결코 말해주지 않았고, 나도 다른 곳에서 그 이름을 알아낼 수 없었다. 그래서 내 이야기 속에서는 그녀를 ‘그녀’라고 부를 수밖에 없다. 그녀의 나이는 아마 30살 정도였으며, 키는 5피트 정도였다. 몸매는 검은 콩죽처럼 생겼으며, 얼굴은 추하다기보다는 단단해 보였고, 눈동자는 잔인하고 고양이 같았다. 그녀가 나에게 미소를 지어줄 때까지 나는 그녀를 무척 싫어했다.

아마도 그녀는 간수의 딸이거나 하인 같은 사람이었을 것이다. 나는 그걸 알 수 없었으며, 그 사실도 중요하지 않았다. 그녀는 내게 음식을 가져다주고, 기분에 따라 말을 하기도 하고 하지 않기도 했다. 그러고는 사라져버려서, 나는 혼자서 생각에 잠기거나 감옥 안을 서성이며 고통스러운 시간을 보내야 했다.

나는 아무것도 모르는 상태였다. 나는 포로였으며, 내 감옥은 두꺼운 돌벽으로 둘러싸인 큰 농가의 방이었다. 그 집이 어디에 있는지는 전혀 모르겠지만, 분명히 내가 잡혀온 곳에서 그리 멀지 않을 것이다. 그리고 그곳도 펜리스 마을에서 그리 멀지 않을 것이다. 내 방에는 창문이 하나 있었는데, 창문의 윗부분은 내가 똑바로 서면 턱 높이에 있었다. 하지만 나는 똑바로 설 수 없었다. 왜냐하면 내 손목과 발목에는 녹이 슨 단단한 쇠사슬이 채워져 있었기 때문이다. 그로 인해 나는 제대로 뻗을 수 없었다. 나는 창문 가장자리까지만 볼 수 있었을 뿐이다.

푸른 하늘과 조금의 황량한 초원이 있고, 그 너머로는 울창한 숲으로 이어지는 언덕 지대가 펼쳐져 있었다.

나는 깨어 있는 시간 내내 마거릿과 그녀를 그리워하는 다른 사람들에 대해 생각했다. 이제는 그녀 없이도 살아가는 법을 배울 기회였다. 하지만 그건 오래 가지 않을 것이다. 나는 공작의 손아귀에 있었으며, 그는 내 머리가 어깨에서 떨어질 때까지 나를 놓아주지 않을 것이다. 만약 내가 자유로워서 그녀와 함께 있었다면, 우리는 이전보다 더 멀어졌을 것이다—도널드의 무덤만큼이나. 하지만 여기서는 영원히 헤어져야 했고, 앞에는 교수형대만이 기다리고 있었으니, 내 외로운 사랑을 막을 것은 아무것도 없었다. 그녀는 계속해서 내 곁에 있었고, 내 상상 속에서 생생하게 나타났기에, 나는 그녀를 붙잡으려고 팔을 뻗곤 했다. 족쇄가 딸랑거리는 소리가 들렸고, 나는 스스로를 바보라고 저주했지만, 그 습관은 결코 고쳐지지 않았다.

이것은 내 인생에서 가장 우울한 시기이기에, 그 시간을 빨리 견디기 위해 그 한가운데로 뛰어들었다. 사실, 샤프의 정상과 그녀의 미소 사이에는 말할 만한 것이 거의 없다. 나는 군인이 아니었기 때문에 감옥에 갇혔다. 이건 당연한 일이겠지만, 만약 중요한 군사 기술 때문에 슬퍼했다면 아무도 놀라지 않았을 것이고, 나도 비난받지 않았을 것이다. 하지만 드라군이 무엇인지 몰라서 잡혀 감옥에 갔다는 사실을 인정해야 한다는 게 분하기만 하다. 2주 동안 최고의 부대의 대장이었음에도 불구하고 그걸 몰랐다니… 나는 논리만을 신뢰했기에, 말을 탄 군인은 ‘말을 탄 군인’이라고 결론 내렸다. 하지만 드라군의 경우는 예외였으며, 그 대가를 치르고야 말았다. 만약 용감한 투르누스나 예의바른 에네아스가 드라군에 대해 알고 있었다면, 나도 그에 대해 알았을 것이다. 왜냐하면 그 내용은 베르길리우스의 작품에 나와 있었을 테니까. 심지어 스승조차도 단점이 있었다.

조지 머레이 경은 샤프와 펜리스 사이에 위치한 방어하기 좋은 곳인 클리프턴에서 전투를 벌이기로 했다. 다리 바로 남쪽에서 길은 초원을 벗어나 마을 외곽으로 이어졌으며, 한쪽에는 돌담이 있고 다른 쪽에는 높은 절벽이 있었다. 양쪽에는 부족 사람들이 가득했고, 우리 부대는 그 너머의 초원까지 퍼져 있었으며, 그곳은 여기저기 흩어진 울타리들로 인해 작은 밭들로 나뉘어 있었다.

그날 영국에서 가장 행복했던 대령은 나를 길 건너편, 바로 초원 위에 배치시켜, 소식이 있으면 즉시 돌아올 수 있도록 했다.

적의 접근이었다. 하늘을 가득 메운 짙은 구름 사이로 달빛이 비칠 때를 제외하면 이제는 꽤 어두워져 있었다. 그런 빛이 비치는 순간, 나는 길 동쪽의 황무지에 여러 마리의 말들이 있는 것을 보았다. 내가 있는 곳에서 가장 가까운 연대는 왼쪽으로 방향을 틀어 길을 가로질러 천천히 걸어갔다. 그들의 움직임으로 그들의 목적이 분명해졌다. 그들은 우리의 전선을 지나 마을 서쪽의 측면으로 진격하려는 것이었다. 나는 즉시 돌아가 보고하기로 했다.

“잘했어!” 대령이 내게 향낭을 건네며 말했다. “바로 우리가 원하는 대로군. 네가 할 일이 있을 곳으로 가거라! 정말 훌륭한 군인이야! 그 멍청한 공작은 총으로 우리를 밖으로 몰아내야 해. 올리버, 첫 전투를 즐기길 바란다! 정말 멋진 전투야. 다만 상대방의 희생이 너무 크다는 게 아쉽군. 행운을 빌어, 내 사랑하는 친구야!”

나는 벽과 울타리 사이에 남겨둔 부하들에게 돌아갔다. 내가 특별히 주목했던 그 연대의 정확한 위치가 매우 중요하다는 것이 분명했기에, 한 장교의 요청으로 나는 다시 몇 명의 부하들과 함께 나가서 무슨 일이 일어나고 있는지 확인해보았다. 하지만 그 연대의 흔적은 전혀 보이지 않았다. 달이 다시 떠 있었으니 이제는 오른쪽에서도 보여야 했지만, 아무런 흔적도 없었다. 나는 한 줄의 울타리와 그 너머의 또 다른 울타리만 볼 수 있었다. 다른 연대들은 전진하지 않았고, 이 연대도 사라져버렸다.

당황한 나는 부하들을 멈추게 하고, 말의 고개를 돌려 가까운 울타리 쪽으로 천천히 달려갔다. 그때서야 나는 기병들이 사실은 보병이며, 울타리 뒤에서 싸우는 군인들이라는 것을 알게 되었다. 반 다스 정도의 총소리가 울렸고, 내 말은 쓰러졌다. 나는 총알을 피해 말에서 뛰어내렸지만, 여러 명의 군인들에게 포위되어 울타리를 통해 끌려갔다. 나는 할 수 있는 모든 것을 했지만, 그들은 마치 개미처럼 나를 둘러싸고 수적인 우위로 나를 제압했다.

“바로 그 사람이야.” 그들 중 한 명이 말했다. “중사를 불러! 여기 좀 뚱뚱한 놈이 있군!”

1분 후, 나는 다시 일어서게 되었다. 화상으로 검게 변한 얼굴에 퍼티로 만든 코가 달린 자가 기쁜 표정으로 내 얼굴을 쳐다보았다.

“잡았어, 젠장!” 그가 말했다.

나는 브록턴의 기병대에게 붙잡힌 것이었다. 이제 중요한 순간이 다가오고 있었다.

그는 나에게 더 이상 아무 말도 하지 않은 채, 부하들에게 날카롭게 명령을 내린 뒤 자리를 떠났다. 그들은 마치 엄청난 일이 일어난 것처럼 함께 달려왔다.

“하! 휘트맨 경,” 내 주인님이 매우 기쁘게 외쳤다. “정말 보기 좋은 광경이군.”

“물론이죠,” 내가 말했다. “제가 마지막으로 뵀을 때 주인님의 눈은 상태가 꽤 안 좋았습니다.”

그는 아무 대답도 하지 않았다. 너무 흥분한 나머지 사소한 것조차 신경 쓸 여유가 없었던 것이다. 대신 그는 상사에게 나를 철저히 경호하며 뒤쪽으로 데려가라고 명령했다. “그를 반드시 잘 지켜라!” 그가 소리쳤으며, 내가 포로들에게 끌려가는 동안 낮은 목소리로 덧붙였다. “꼭 그렇게 해라.” 그러고는 자신의 위치로 돌아갔다.

상사는 우리와 함께 오지 않았으며, 그가 우리를 따라잡을 때까지 나는 거의 두 번째 울타리까지 끌려갔다. 놀랍게도 그는 내 안장을 머리 위에 이고 있었는데, 어두운 빛 속에서 그 안장은 마치 거대한 모자처럼 보였다. 그는 멍청하게 서 있는 부하들을 욕하며 우리는 계속해서 두 번째 울타리로 향했다. 그곳에는 문도 틈도 없었지만, 기병대는 카빈총으로 울타리를 부수고 부츠로 짓밟아 길을 만들었다.

두 명의 병사가 먼저 들어갔고, 나도 끌려가고 있었는데 그때 뒤에서 총소리가 들렸다. 그 소음 위로 커다란 목소리가 “클레이모어!”라고 외쳤다. 그것은 고지대 전사들의 전투 구호였으며, 그들은 큰 소리를 지르며 가까운 곳에서 나와 울타리를 따라 서 있는 기병대를 공격했다.

상사는 검을 뽑아 들고, 우리가 계속 달려가는 동안 그 검으로 부하들을 세게 내리쳐 더 빨리 달리도록 했다. 달빛 아래에서 그는 욕을 하며 검을 휘두르며 달리는 모습이 참 이상해 보였다.

안장이 그의 마른 갈비뼈에 부딪히는 소리가 났다. 마침내 우리는 나무들이 줄지어 있는 형편없는 길로 나와 그 길을 따라 남쪽으로 향했다. 이제 그는 서둘러야만 했다. 왜냐하면 브록턴의 기병들은 은신처를 잃고 방금 지나온 울타리 쪽으로 밀려가고 있었기 때문이다. 상사는 잠시 멈춰서 상황을 파악한 다음, 우리는 다시 서둘러 걸었다. 그가 게으르게 걷는 자를 때릴 때마다, 그 사람들은 나를 주먹이나 발로 공격해왔다. 1마일 정도 가자 길이 갑자기 동쪽으로 꺾여서, 우리는 공작의 군대 뒤편에 있는 주요 도로로 나오게 되었다.

달빛 덕분에 우리는 길에서 조금 떨어진 척박한 땅 위에 세워진 작은 오두막을 볼 수 있었다. 상사는 그곳으로 우리를 이끌고 가서, 오두막 주인과 그의 가족들을 오두막 밖의 창고로 내보낸 뒤, 두 명을 그곳에 남겨 경비병으로 세웠다. 그런 다음 그는 나머지 사람들에게 내 옷을 모두 벗기게 하고, 옷의 모든 부분을 검사했다. 안감까지 찢어내고 내 부츠도 조각조각 잘랐다. 아무것도 찾지 못하자 그는 나에게 다시 입을 수 있도록 낡은 옷들을 던져주었고, 그 후에는 안장도 조각조각 잘라서 검사했다. 이제야 윌리엄이 왜 그토록 위험한 상황에 처했는지, 그리고 도널드가 왜 다른 안장을 훔쳐와야 했는지 이해할 수 있었다. 상사는 “링 오브 벨스”에서 내가 그에게서 빼앗은 편지와 서류들을 원했다. 그는 너무 열심이어서 내 소지품 중 어떤 것도 주머니에 넣지 않았고, 나는 내 돈과 도널드의 시계, 그리고 피로 물든 귀중한 천 조각을 그대로 가질 수 있었다. 당연히 나는 붙잡혔을 때 내 권총과 탄약도 빼앗겼다.

“혹시 뭔가 발견됐나?” 그가 마침내 수색을 멈추자 나는 의아해하며 물었다.

너무 화가 나거나 너무 조심스러워서 대답할 수 없었던 그는 웃고 있는 기병을 잔인하게 발로 찼다.

약 2시간 동안 고통스러운 여정을 겪은 후, 새로운 기병이 메시지를 가지고 왔고, 상사는 나를 마을에 있는 큰 집에 머물고 있던 공작 앞으로 데려갔다. 브록턴 경, 마크 커 경 및 다른 장교들도 함께 있었으며, 보크홀에 있었다면 더 어울렸을 몇몇 여성들도 있었다. 잠시 동안은 아무도 나를 신경 쓰지 않았고, 상사는 극도로 긴장한 채로 서 있었다. 공작은 매우 화가 나 있었는데, 대화를 통해 그가 패배했다는 것을 알 수 있었다. 클레이모어들이 그의 자만심을 완전히 꺾어버린 것이다. 그는 일련의 욕설로 그 문제를 끝내고는 브록턴에게 나에 대해 불쾌한 질문들을 던졌다. 여성들은 크게 웃었고, 가장 화장을 진하게 한 여자는 공작이 정말 재미있는 사람이라고 말했다.

그는 그녀의 펌프럼에서 1야드 가까이 길이의 깃털을 낚아채서, 나를 살펴보는 동안 그 깃털로 자신을 부채질했다.
이 공작의 장난기 덕분에 나는 경사관의 불안감이 공작님의 그것에 비하면 매우 미미하다는 것을 알아차릴 수 있었다. 그는 말을 제대로 할 수 없었으며, 얼굴은 완두콩 수프처럼 창백했다. 그는 걱정스럽고, 거의 공포에 질린 듯한 표정으로 나를 바라보았다. 공작님이 내게 날씨가 추운 것 외에는 아무런 정보도 얻지 못하자, 그는 점점 더 편안해졌다. 마침내 경사관에게 내가 칼라일 감옥에 수용될 때까지 나를 자기 책임 하에 보호하라는 명령이 내려지자, 브록턴은 탐욕스럽게 술을 마시며 녹색 드레스를 입은 여인의 천박한 농담에 크게 웃었다. 떠날 때 나는 공작님께 인사를 드렸다. 그는 힘이 세고 유능한 사람이었으며, 황소와 같은 예의범절과 도덕성을 가지고 있었다.
브록턴은 경사관과 함께 밖으로 나갔다. 그들 사이에 무슨 대화가 오갔는지는 듣지 못했지만, 결국 경사관은 현관에서 기다리고 있던 한 남자를 안내원으로 고용하여 나를 마을 너머 길가에 있는 집으로 데려갔다. 그곳은 꽤 큰 규모였으며, 거친 돌로 지어진 것으로 보아 분명 농가였다. 주인은 우둔하고 몸집이 커 보이는 사람이었으며, 다리가 엄청나게 구부러져 있었다. 그에게는 작은 개가 있었는데, 그 개는 마치 공을 통과하는 서커스 개처럼 그의 무릎 사이를 앞뒤로 뛰어다녔다.
농부의 말에 따르면, “공작님”께서 내 도착을 위한 준비를 해두셨다고 했다. 나는 위층의 한 방으로 끌려가서, 이전에 설명한 대로 마을 경찰관에 의해 옷이 다려졌으며, 그 후 어둠 속에 가두어졌다. 문 밖에는 파수꾼이 있고, 창문 아래에도 또 다른 파수꾼이 있었다. 내가 그토록 중요한 존재라는 사실을 알 수 있어서 조금은 위안이 되었다. 방에는 거친 침대가 있었다. 나는 그 위에 누워서 몇 분간 마거릿이 이 모든 상황을 어떻게 생각할지 궁금해했으며, 그 후 잠이 들었다.
다음 날 아침, 나는 그녀를 만났는데, 그녀는 나에게 연한 에일 한 주전자와 말빵 한 덩이, 그리고 치즈 한 조각을 가져다주었다. 그녀의 표정은 내 친절함을 얼어붙게 만들었지만, 그녀가 미소를 지을 때까지는 별로 중요하지 않았다. 지금은 그녀에 대해 더 이상 말할 필요가 없다.

사흘째 밤이 되어서야 다른 사람은 보이지 않았다. 그때 문이 열리고 작은 개가 평소처럼 그 틈으로 방 안으로 뛰어들었으며, 그 뒤를 이어 녹슨 철 촛대에 불을 붙인 양초를 든 주인이 따라왔다. 나에게는 불을 쓸 수 없도록 허락되지 않았기에 이는 상당히 이상한 일이었다. 알고 보니 그는 브로크턴 경이었다. 그는 파수꾼에게 농부를 아래층으로 따라가라고 명령하고, 문이 제대로 닫혀 있는지 꼼꼼히 확인했다. 나는 침대 가장자리에 앉아 태연한 척하며 가벼운 멜로디를 흥얼거렸다.

그는 거기 있던 유일한 의자에 앉아 모자를 테이블 위에 올려놓고 말했다. “위트맨 씨, 이런 곳에서 이런 신세로 계시는 것을 보니 유감입니다.”

“감사합니다.” 내가 대답했다.

“물론 이 일의 결말이 어떻게 될지는 당신도 잘 알고 있겠죠.”

“네.” 나는 대답하며 〈릴리불레로〉의 한 소절을 흥얼거렸다.

그는 몸을 앞으로 기울이며 강조해서 말했다. “교수형대입니다, 위트맨 씨!”

“추운 곳이군요!” 나는 낸스 루셀리를 떠올리며 웃으며 말했다. “바람이 뼛속까지 스며드는 것 같아요.”

“농담을 좋아하시는군요. 솔직히 말해 당신의 침착함을 보여주는군요.”

“동정심을 보여주시는군요, 각하. 하지만 그건 제 상식에 대한 찬사는 아닙니다.”

그는 짧게 숨을 쉬고는 1~2분 정도 생각에 잠겼다. 그동안 나는 철제 팔찌로 부드러운 소리를 내며 그를 즐겁게 바라보았다. 그는 자유로운 귀족이었고, 나는 족쇄를 찬 반란자였지만, 나는 그를 내 통제하에 두고 있었다.

“위트맨 씨, 당신에게 제안할 것이 있습니다.” 마침내 그가 말했다.

“정말 영광입니다만, 각하, 조심하십시오! 창문 아래에 있는 파수꾼이 들을 만한 제안은 결코 아닐 것 같습니다.”

“당신은 너무 솔직하고 직설적이군요,” 그는 몸을 앞으로 기울이며 낮은 목소리로 말했다. “저도 마찬가지일 겁니다. ‘링 오브 벨스’에서 제 부하에게서 빼앗은 모든 서류를 돌려주면, 당신이 이 나라를 떠날 수 있도록 해드리겠습니다.”

“당신이 반역자가 되려는 이유들은 정말 수없이 많은 것 같군요, 각하!”

그는 그 조롱을 마치 별거 아닌 일처럼 받아넘기며 단지 “그게 거래인가?”라고만 물었다.

“아니요,” 나는 단호하게 대답했다.

만약 그의 목숨이 그 편지를 되찾는 데 달려 있었다면, 그보다 더 열심히 할 수는 없었을 것이다. 그는 오랫동안 나와 다투고 협상하며, 위협하고 애원했지만 아무 소용이 없었다. 나는 프리크 님에게 한 약속을 저버릴 생각이 없었다. 그 편지는 그에게 매우 중요했으며, 결국 위기의 순간이 오면 그는 마거릿과 대령, 그리고 나까지도 구해줄 것이었다. 돈은 권력이었고, 땅은 돈보다 더 중요했다. 토지는 표를 의미했으며, 표를 가지고 있으면 원하는 대로 관리들을 조종할 수 있었다. 나는 프리크 님을 믿었다. 그런데 왜 브록턴 각하를 신경 써야 하나?

마침내 그는 마지막 카드를 꺼냈다. “휘트맨 님, 어퍼 하니야즈를 다시 돌려드리겠습니다.” 그의 목소리는 떨렸다.

그의 아버지인 그 나쁜 백작은 온갖 교활한 방법과 부패한 판사들을 이용해 우리 아버지로부터 수천 에이커의 토지를 빼앗아갔다. 그 말에 나는 화가 나서 크게 소리쳤다. “어떤 대가를 치르더라도 그 토지는 돌려받지 못할 것입니다!”

그는 창밖을 바라보며 밖에 있는 경비병들을 생각하고는 창백해졌다. 그러고는 욕설을 내뱉으며 자리를 떠났다.

그 주에 그녀는 저녁으로 정성스럽게 만든 셰퍼드 파이와 꽤 괜찮은 맥주를 가져다주었다. 그녀는 그것들을 내려놓고 여성다운 눈빛으로 나를 바라보며 미소 지었다. 그것은 약속의 시작이었으며, 곧 좋은 결과가 있을 것이었다. 어떤 변화라도 환영받을 것이었다. 나는…

지저분하고 더러우며, 상처투성이에 좁은 공간에 갇혀 있었으며, 얼굴에는 붉은 수염이 자라 있었다. 그녀는 나를 조롱하며 ‘당근’이라고 불렀다.

내 생각이 맞았다. 저녁이 되자 그녀는 차 한 그릇을 가져다주었는데, 내가 그것을 들어 마시려 할 때 그 아래에 종이로 접은 편지가 있었다.

나는 침착하게 차를 천천히 마신 다음, 조심스럽게 그 소중한 편지를 쥐고 창가로 갔다. 문 쪽으로 등을 돌린 채 서서, 나를 확인하러 들여다보는 경비병이 나를 놀라게 하지 못하도록 한 뒤, 나는 그 종이를 펼쳤다. 그것은 편지였다. 여자가 쓴 것이었으며, 그 여자는 마거릿이었다.

“내일 당신은 칼라일로 끌려갈 거예요. 길 위에서 친구들이 당신을 구해내어 나에게 데려다 줄 거예요. 두려워하지 말고, 아무 말도 하지 마세요. 그러면 모든 것이 잘 될 거예요. 내일까지, 사랑하는 올리버. 이 편지는 버리세요. 마거릿.”

이 소중한 편지를 버리는 것은 정말 힘든 일이었다. 나는 구석에 숨어서 그 편지에 백 번이나 열정적으로 키스했다. 글씨는 종이 위를 곧고 선명하게 가로질러 있었다. 그건 바로 내가 그녀에게서 기대했던 글씨체였다. 그녀의 단호하고 용감한 성격이 그대로 반영된 글씨였다. 불도 없고, 손이 묶여 있어서 편지를 안전하게 숨길 곳도 없어서 그 편지를 버리는 것도 쉽지 않았다. 결국 나는 빵과 버터와 함께 그 편지를 먹어버리는 방법으로 그 문제를 해결했다.

마음속에 이렇게 많은 행복한 생각들이 가득할 때, 멍하고 게으른 척하는 것도 힘든 일이었다. 나는 그녀의 ‘사랑하는 올리버’였으며, 그녀는 내 목숨을 구하기 위해 자신의 목숨까지도 걸 줄 만큼 나를 사랑했다. 그녀가 현명하게 계획을 세우고 신속하게 행동할 것이라는 데는 의심의 여지가 없었다. 내일이 되면 우리는 다시 함께할 것이다.

밤이 지나고 새벽이 밝아오자, 나는 다시 활기차고 희망에 차 있었다. 그녀는 평소와 같은 시간에 내게 아침식사를 가져다주었고, 다시 미소를 지었지만, 조용히 하라고 경고하며 입가에 손가락을 대었다.

그녀가 아래층으로 내려가자, 나는 다시 혼자 남았다. 마거릿이 나를 이런 모습으로 본다면 어떡하나 하는 생각에 화가 났다.

그 헥타르와는 달랐다. 하지만 밖에서 들려오는 소음 때문에 내 중얼거림은 멈추었다. 내 방은 집 뒤편에 있었지만, 바퀴 소리와 말발굽 소리, 그리고 상사의 거친 욕설 소리가 들렸다. 얼마 지나지 않아 그가 시끄럽게 위층으로 올라와 내 방으로 뛰어들어와 나에게 서둘러 아래층으로 내려오라고 명령했다.

나는 기꺼이 그를 따라갔다. 기쁨을 감추려 애썼지만 소용없었으며, 그가 그것을 알아차리자 나는 변명하듯 말했다. “조금이라도 변화가 있다면 뭐든 좋아요, 상사님!”

“곧 다시 여기로 돌아오고 싶어질 거야, 이 멍청아!” 그가 으르렁거렸다. “네 목을 비틀어서 눈알이 튀어나올 때까지 괴롭혀줄 테다, 이 돼지 같은 놈아!”

“정말 착하고 선한 기독교인이시군요!” 나는 웃으며 말했다.

그 대답으로 그는 나를 거세게 차버리고는 나를 끌고 아래층으로 내려가 집 밖으로, 길 위로 내몰았다. 거기에는 두 마리 말이 끄는 마차가 준비되어 있었으며, 앞에는 두 명의 기병과 한 명의 하사관이, 뒤에는 또 두 명이 있었다. 뒤에 있던 사람 중 한 명이 말을 잡고 있었고, 당황스럽게도 상사는 나를 따라 마차에 올라타서 명령을 내리자 우리 일행은 출발했다.

나는 구석으로 쓰러져 앉아 앞을 주시하며 무슨 일이 일어날지 살폈다. 마거릿의 정보는 분명히 정확했다. 우리는 북쪽으로 가는 길을 따라 계속 나아갔으며, 펜리스를 멈추지 않고 지나쳤다. 여전히 고속도로를 따라 가고 있었는데, 이는 칼라일이 우리의 목적지라는 증거였다. 그 도시는 분명히 공작의 손에 있었다.

우리는 마일마다 빠른 속도로 전진했으며, 모든 커브와 교차로에서 나는 가슴이 철렁하는 마음으로 앞과 주위를 살폈다. 내게 유리한 점은 이 지역의 황량한 자연환경이었는데, 이는 우리가 사용할 계략에 딱 맞았다. 오른쪽으로는 어두운 하늘이 뾰족한 산들로 가려져 있었고, 왼쪽으로는 평지와 고지대가 번갈아 나타났지만 그 역시 그다지 매력적이지는 않았다.

“어디로 가는 줄 아나?” 상사가 발굽으로 나를 차며 나에게 자신을 쳐다보라고 했다.

“모르겠어요.” 내가 대답했다.

“젠장. 그랬다면 좋았을 텐데.” 그가 사나운 목소리로 으르렁거렸고, 나는 웃으려고 고개를 돌렸다.

우리는 공작의 짐수레들과 군인들로 가득한 마을을 지나갔다. 이 모습을 보니 마음이 다소 차분해졌는데, 마치 왕국군의 후방과 마주칠 것 같았기 때문이다. 하지만 마을 밖으로 나오자 다시금 길이 우리 것이 되었고, 1마일 정도 더 가자 급경사의 길을 올라가야 했다.

길이 구부러질 때마다 나는 그 상병과 그의 부하 두 명이 우리보다 50~100야드 앞에서 말을 타고 가는 것을 보았다. 언덕을 조금 오르자 길가에 위치한 농가가 보였다. 마당에는 약 30마리 정도의 검은색 소들이 있었는데, 이런 종류의 소는 우리 지역에서는 드물어 농부들에게는 매력적인 존재였다. 대문에 기대어 서 있던 농부는 우리가 지나갈 때 기병들과 수다를 떨더니, 오두막 아래에서 고기를 먹고 있던 사람들에게 소식을 전했다. 그곳은 그렇게 많은 사람들을 부양하기에는 너무 가난한 곳이었다. 부엌 문으로 나와 무슨 일인지 살펴보러 온 농부의 아내도 우리와 함께 있는 시골 여자들과 별반 다르지 않아 보였다. 내가 그녀를 호기심 어린 눈으로 바라보고 있을 때, 대문에 있던 남자가 달려가서 우리 말들의 코 앞에서 문을 활짝 열어버렸다.

순식간에 상황이 바뀌었다. 오두막 아래에 있던 사람들이 밖으로 뛰쳐나와 소들을 공격했으며, 큰 몽둥이로 그들을 무자비하게 때렸다. 그들은 미친 듯이 소리를 지르며 소들을 길 쪽으로 몰아넣었다. 길 반대편에는 돌담이 있었다. 소들이 길을 따라 달려가자, 그 ‘시골 사람’들 중 두 명이 카빈총을 집어 들고 오두막 위로 올라가 우리 뒤에 있는 기병들에게 총을 쏘았다.

이 모든 것은 분명히 대령의 계략이었다. 농가에서 멀리 떨어져 있던 중사는 크게 욕을 하며 문을 열고 밖으로 뛰어내릴 준비를 했다. 하지만 그는 잠시 생각한 뒤, 한 손은 문에, 다른 한 발은 계단에 올린 채로 나를 노려보았다. 그 순간이 그의 패배의 시작이었다. 움직이는 소들 중 일부가 우리 쪽으로 밀려왔고, 그중 한 마리가 그가 나를 노려보는 바로 그 순간 문을 밀어젖혀 그를 밖으로 떨어뜨렸다. 그가 떨어지는 동안 또 다른 소가 날카로운 뿔로 그를 찔러서 마치 테리어가 쥐를 가지고 노는 것처럼 그를 흔들어댔다. 후위 부대

등을 돌려 도망쳤다. 선봉대는 그 자리에서 완전히 사라졌으며, 나는 그들이 소들을 이끌고 언덕을 올라가는 모습을 보았다. 계획은 아주 세심하게 짜여 있었으며 완벽하게 실행되었다. 나는 자유로워졌다. 마거릿을 위해 자유로워진 것이다. 나는 어지러우면서도 기쁜 마음으로 다시 앉았다.

나를 구한 사람들은 나에게는 전혀 신경 쓰지 않고 일제히 길을 따라 달려가 중사 주위에 모였다. 잠시 격렬한 대화를 나눈 뒤 그들은 중사를 다시 옮겼고, 나에게도 도와달라고 했다. 그리고 그를 마차 안으로 밀어 넣었는데, 그는 내 앞 좌석에 웅크리고 누워 있었다. 지휘관은 나에게 한 마디 말도 하지 않고 우리의 마부를 마차에서 끌어내고 그 자리에 다른 사람을 앉힌 뒤 자신도 그 뒤에 올라타서 간단히 “빨리 가라!”고 명령했다.

마차는 농장 맞은편의 큰길에서 동쪽으로 이어지는 험한 길로 들어섰고, 구해준 사람들 대부분은 그 자리에 멍하니 서 있었다. 마부는 채찍으로 말들을 거세게 때렸고, 우리는 빠른 속도로 달렸다. 마차가 흔들리면서 나는 이리저리 날아다녔으며, 족쇄에 묶인 채로 중사가 좌석에 머물 수 있도록 하는 데 엄청난 노력을 기울여야 했다. 그는 여전히 살아 있었지만, 상처가 너무 심해서 곧 죽을 것 같았다. 우리가 어디로 가는지, 왜 그를 함께 데려가는지는 굳이 생각할 필요도 없는 문제였다. 만나면 마거릿이 모든 것을 설명해 줄 것이다. 나를 구해준 사람들에 대해서는 별로 알 수 없었다. 그들은 분명 농부가 아니었다. 무기를 잘 갖추고 있었으며, 내가 본 총들은 군용 카빈총처럼 보였다. 또한 그들은 자신들의 임무를 신속하고 능숙하게 수행했다.

마차 위의 사람들이 대화하는 소리가 들렸지만, 그들의 대화는 오직 길과 속도에 관한 것뿐이었다. 주변 환경은 점점 더 험해지고 야생스러워졌다. 멀리 있는 언덕들은 뚜렷한 윤곽을 잃고 서로 가까워지며 장애물이 되었다. 말들은 무자비하게 때려졌지만, 때로는 잘 사용된 채찍조차도 말들을 더 빠르게 움직이게 할 수 없었다.

중사의 죽음이 가까워지고 있었다. 그는 마치 사람들이 죽음을 앞두고 하는 것처럼 다시 힘을 내어 나를 바라보았다. 그러나 곧 다시 눈을 감고 이상한 말들을 중얼거리기 시작했다. 갑자기 그는 큰 소리로 “이 개자식들! 또다시 그런 짓을 하다니, 이 겁쟁이들아!”라고 외쳤다. 그는 다시 나를 바라보았고, 이번에는 내가 누구인지 알아보았다. 그리고 실망한 나머지 혐오스러운 욕설을 퍼부었다.

“어디로 가는지 알고 있나?” 그가 사악한 눈빛으로 말을 마쳤다.

“아니요.” 내가 대답했다.

“젠장! 알았으면 좋겠군!” 그는 마치 장난처럼 그렇게 말했다.

“당신은 어디로 가는지 알고 있나요?” 나는 엄숙하게 물었다.

“지옥으로.” 그가 소리쳤다. 내가 그의 위로 몸을 숙이자 피가 튀었고, 그러고는 그는 죽고 말았다.

마차가 멈추었고, 내가 왜 그런지 보려고 일어나기도 전에 문이 열리더니 누군가가 정중하게 말했다. “정말 기쁩니다, 휘트맨 님!”

그 사람은 바로 브록턴 경이었다.

내가 심각한 상처를 입었다는 것을 부정하는 것은 어리석은 짓이었다. 나는 내 마음속의 분노와 절망감을 조금이라도 드러내지 않았기를 바랄 뿐이었다. 명령을 받고 나는 말없이 마차에서 내려 주위를 둘러보았다.

우리가 달리던 험한 길은 산의 틈새를 지나 계속 이어졌다. 우리가 서 있는 곳에서는 작은 길이 그 길에서 각도를 이루며 산기슭으로 이어져 있었다. 그곳은 황량하고 음울한 곳이었으며, 내 생각대로 왕의 법이 미치지 않는 곳이었다. 그래서 그곳에서는 누구든 쉽게 죽임을 당할 수 있었다. 이제 프리크 님도 나에게 아무 도움이 되지 않았으며, 내 가장 큰 적이 나를 마음대로 다룰 수 있었다.

지체할 필요는 없었다. 나에게는 긴 망토가 씌워졌고, 그 망토로 내 족쇄가 가려졌다. 그리고 새로 온 사람 중 한 명이 이끄는 말에 나를 태웠다. 내 족쇄가 있는 다리를 고려하여 그 말에는 여성용 안장이 달려 있었다. 이 모든 것이 얼마나 치밀하게 계획된 것인지를 보여주는 증거였다.

“무엇을 해야 하는지 정확히 알고 있나?” 영주가 마차에 탄 사람들에게 물었다.

“네, 주인님.” 그들 중 한 명이 대답했다. “하지만….” 그는 죽은 중사를 향해 엄지손가락으로 가리키며 말을 이었다.

“그를 그대로 두어라! 이봐, 휘트맨 씨, 그건 진정한 예술가의 솜씨가 아닌가?”

“이 물건의 열쇠는 그의 바지 주머니에 있습니다.” 나는 처음으로 말을 하며 발목에 채워진 족쇄를 흔들었다.

“꺼내라, 톰린스!”

질문을 한 남자는 내려와 마치 죽은 토끼를 냄새 맡는 개처럼 무정하게 명령에 따랐다. 그러고 나서 우리 일행은 헤어졌다. 마차는 그나마 ‘주요 도로’라고 할 수 있는 곳을 따라 계속 갔고, 우리는 비포장길을 따라 갔다. 나는 궁금해하며 마차가 어디로 가는지, 무슨 목적으로 가는지 바라보았다.

“또 다른 예술이군.” 영주가 말했다. “마차는 눈에 보이고 추적도 가능한 것이니, 모든 사람의 추적을 피할 수 있겠지. 그 악당이 죽어서 다행이야. 그는 내 일에 너무 똑똑했거든.”

우리가 끝없는 황무지를 향해 계속 나아가는 동안, 그는 즐거운 듯이 나를 격려했지만 곧 내 우울한 태도에 지쳤다.

“그가 도착하면 정말 멋진 장면이 될 거야.” 그는 부하들에게 조롱조로 말했다. 그는 극도로 흥분해 있었으며, 누군가에게 자랑하고 싶어 했다. “그의 품으로 달려들 줄 아는 순종적인 여인도 없군! 필요하다면 그를 꼭 안아야겠어.”

이 모호한 위협이 무엇을 의미하는지는 알 수 없었지만, 그것은 죽은 중사의 잔혹함과 일맥상통했다. 미래의 위협은 중요하지 않았다. 현재가 너무나 견딜 수 없었기 때문이다. 브록턴과 같은 위치에 있는 사람이 이런 이상한 방식으로 반역자가 되는 것은 쉽지 않을 것이다. 그는 자신의 부하들을 동원해 나를 ‘구해준’ 것이며, 영주든 아니든, 컴벌랜드 공작처럼 교수형을 좋아하는 사람이 그 사실을 알게 된다면 그는 분명히 처형될 것이다. 도대체 그 편지는 무엇에 관한 것일까? 프리크 씨는…

분명히 ‘땅’이라고 말했으니, 그러므로 반드시 땅일 것이다. 리지리 가문의 영지 전체가 문제가 될 수 있었지만, 그보다 적은 것은 있을 수 없었다. 어퍼 하니야즈의 천 에이커가 넘는 토지, 강을 따라 1마일이나 이어지는 아름다운 초원들, 그리고 가장 웅장하고 아름다운 자연경관들까지도—그 모든 것이 그 악당 백작의 손에 들어갔던 것이다. 하지만 그 모든 것이 마치 손가락으로 털어내듯 쉽게 내 것이 될 것이라고 약속받았다. 나는 내 혈통을 위한 복수를 생각하며 기뻐했다. 그 혈통은 리지리 가문이 등장하기 한 세기 전부터 하니야즈 지역에서 시작된 것이었다. 최초의 백작, 즉 그 악당의 할아버지는 처음에는 찰스 2세의 하찮은 시종에 불과했지만, 성실함 덕분에 부와 귀족 작위를 얻었다.

하지만 그런 가문의 자부심도 오래 나를 위로해주지 못했다. 주변의 죽은 듯한 풍경이 나를 우울하게 만들었다. 가장 큰 고통은 그날 아침에 품었던 희망을 떠올릴 때였다. 마거릿이 내 여정의 종착점이라고 생각했는데, 실제 종착점은 이곳이었다! 비열한 욕설을 참기 위해 입술을 깨물어야 했으며, 턱의 수염 사이로 피가 흐르는 것을 느낄 정도였다.

마침내 우리는 비교적 잘 닦인 길에 도착했다. 그러자 그 귀족은 점점 더 불안해하고 지쳐 보였다. 우리는 미친 듯이 그 길을 따라 달렸고, 여자처럼 안장에 앉아 있던 나는 자리를 유지하기가 매우 힘들었다. 브록턴은 계속해서 주위를 살펴보며 누군가 우리를 보고 있는지 확인했지만, 운이 좋았다. 길 위에는 아무도 없었고, 한동안 달린 후 왼쪽으로 구불구불한 길을 따라 들어가 다시 언덕들 사이로 숨었다.

여러 번 방향을 바꾼 끝에 회색 돌로 지어진 작은 집이 보였다. 그 집의 모습과 위치로 보아 어떤 귀족의 사냥용 오두막인 것 같았다. 우리는 그 집이 있는 언덕의 경사면을 가로질러 갔고, 그 너머로 오두막들의 지붕이 보였다. 우리는 집 뒤쪽으로 돌아갔고, 나무들이 우거진 곳에서 그 귀족이 멈추라고 했다. 말들은 묶여 있었고, 나는 내려졌으며, 발목에 채워져 있던 족쇄도 풀렸다. 남자들은 각자 한 마리씩 말을 데리고, 다른 손에는 소총을 들고 있었다. 브록턴은 검을 뽑으며 말했다. “앞으로! 소리를 내거나 조금이라도 저항하는 기색을 보이면 당장 죽여버리겠다.”

거역할 필요는 없었으므로, 나는 그의 계획에 따랐다. 그의 목적은 분명히 아무도 모르게 집 안으로 들어가는 것이었다. 그는 성공했으며, 적어도 우리가 기어가는 동안은 아무도 보이지 않았다.

뒷문까지 이어지는 곳에서 유리한 위치를 차지했다. 그러자 그 귀족은 내 뒤에서 쾌활하게 뛰어와 문을 열었다. 그가 조용히 안으로 들어가자, 그의 부하들이 나를 밀어서 그 뒤를 따르게 했다.

“친구들이 널 구해서 나에게 데려다줄 거야.” 그가 비웃으며 말했다. “위트맨 농부, 너에게는 마거릿 같은 여자는 없어. 언젠가는 반드시 그녀를 내 것으로 만들 거야!”

그리고 그 야수 같은 자는, 다른 사람들이 나를 붙잡고 있는 동안 내 팔을 거의 뽑아버릴 듯이 하면서, 자신의 칼끝을 내 심장 위에 대고는 정신 나간 듯한 말들을 중얼거렸다.

우리는 넓고 텅 빈 부엌에 있었으며, 그곳의 다른 문은 닫혀 있었다. 주변에는 아무도 보이지 않았고, 여전히 검을 준비한 채로 있던 브록턴이 소리쳤다. “어디 있어, 이 늙은 마녀야?”

문이 즉시 열렸다. 브록턴은 놀라서 검을 떨어뜨렸고, 나는 발로 그 검을 밟았다. 두 남자는 토끼처럼 도망갔다. 이 장면이 내 기억 속에 너무 생생해서, 내 모험의 가장 중요한 순간을 표현할 말을 찾기가 어렵다.

마거릿이 방으로 들어왔다.

잠시 동안 그녀는 나에게 달려들 생각을 했지만, 곧 생각을 바꾸고 그 귀족에게 다가갔다. 그녀는 그의 축 늘어진 모습을 내려다보며 차갑게 말했다. “너 같은 천한 놈은 여자가 때릴 가치도 없어. 그렇지 않았다면 내가 직접 때렸을 거야.”

그녀 혼자만 있는 것이 아니었다. 프리크 씨가 내 족쇄가 채워진 손을 즐겁게 비틀고 있었으며, 도트 깁슨이라는 사람이 그 귀족의 주머니를 뒤져 족쇄의 열쇠를 찾고 있었다. 1분 후 그는 족쇄를 바닥에 던지며 말했다. “그럼, 어떻게 지내시나요, 선생님?”

브록턴에 대해서는 더 이상 할 말이 없다. 그는 이제 죽은 목숨이나 다름없었으며, 아무도 그의 말을 듣지 않았다. 마치 사람의 발에 짓밟힌 혐오스러운 곤충처럼 말이다. 그를 죽인 것은 바로 세 번째 남자의 존재였다. 그는 나에게는 전혀 모르는 낯선 사람이었다. 그는 늙은 사람이라기보다는 나이 들어 보이는 사람이었으며, 좁은 눈으로 주위를 바라보는 눈동자와 크고 울퉁불퉁한 코를 가지고 있었다. 그의 얼굴 피부는 갈색이었다.

마른 방광처럼 주름져 있었으며, 그의 전체 모습은 비열하고 천박해 보였다. 그가 가진 유일한 특별함이라곤 화려한 옷차림과 불타는 듯한 색깔의 제복을 입은 거만한 하인들뿐이었다. 하지만 브록턴은 프리크 님과 이야기하기 위해 그 남자의 팔에 의지해 앞으로 걸어갈 때조차 다시 그를 쳐다보지 못했다.

“프리크 님,” 그는 상인의 팔에 간절한 손길을 얹으며 말했다. “제 어리석은 아들을 너무 혹독하게 대하지는 않으실 겁니다, 그렇죠?”

그는 바로 그 나쁜 놈, 리지리 백작이었다. 나는 어린 시절 재판이 있었을 때 이후로 그를 본 적이 없었다. 그동안 악덕이 그의 내면에 있던 남성성을 모두 파괴해버렸다. 여전히 그는 나쁜 성격을 가지고 있었지만, 이제는 극도의 공포에 떨고 있었다. 제인이 지금도 말하듯, 그와 그의 아들은 정말로 ‘둘이 한 쌍’이었다.

“귀하들께서는 저쪽 방에서 기다려 주시면 됩니다,” 프리크 님은 진지하고 단호한 태도로 말했다. “그러면 이 문제에 대한 제 뜻을 말씀드리겠습니다.”

그는 비웃듯이 문 쪽으로 고개를 숙였다. 그들은 함께 그 방으로 들어갔고, 그는 뒤따라가 문을 닫았다. 돗은 현명하게도 그 하인을 쫓아내주었고, 그렇게 우리는 단둘이 남게 되었다.

언제나처럼, 나는 원하는 것을 모두 얻었다. 그녀는 나를 향해 돌아서서 내 손을 잡고 속삭였다. “내 멋진 올리버!”

“뭐라고요, 부인?” 나는 웃으면서 말했다. 그렇지 않으면 너무 어색할 것 같았기 때문이다. “붉은 수염을 기르고 있다고요?”

“당신은 코사크처럼 보여요!” 그녀도 웃으며 말했다.

그렇게 우리는 여전히 서로 약간의 거리를 두고 있었지만, 곧 다시 예전처럼 친밀해졌다.

그 후, 그녀는 마지못해, 그리고 주로 내 질문에 답하면서 조금씩 이야기를 해주었다. 그 이야기는 내 심장을 뛰게 만들었다. 하지만 이건 그 이야기의 대략적인 내용일 뿐이다. 나는 그런 감정을 제대로 표현할 능력이 없기 때문이다.

대령은 내 부하들이 무사히 돌아와 전한 이야기들과, 운 좋게도 심문을 받기 위해 포로가 된 브록턴의 기병 중 한 명의 이야기를 종합하여 내가 브록턴에게 붙잡혔다는 소식을 가져왔다.
마거릿은 즉시 영국인 하인 한 명과 함께 말을 타고 런던으로 향했다. 공작의 군대를 피하기 위해 애플비를 지나 산을 넘어 달링턴으로 갔다. 그곳에서 그녀는 북쪽으로 가는 길을 따라 재빨리 여행하여, 펜리스를 출발한 지 5일 13시간 만에 런던에 도착했다.

프리크 씨도 그녀가 도착한 지 5시간 안에 그녀와 함께 돌아갔다. 그들은 레스터와 더비를 거쳐 익숙한 길을 따라 계속 여행했다. 내가 그녀가 가까이 있다고 생각한 것도 당연했다. 내가 그녀를 그리워하며 헤매고 있을 때, 그녀는 내게서 불과 50보 떨어진 곳을 지나갔으니까. 런던에 도착하는 데 걸린 5시간 중 일부는 프리크 씨가 리지리 백작을 만나러 가는 데 사용되었다. 그는 단호하고 결단력 있는 태도로 그곳에 갔다. 무슨 일이 일어났는지는 그녀도 몰랐지만, 그들이 북쪽으로 달려갈 때 백작도 그들 뒤 1마일 떨어진 곳에서 따라왔다. 마치 그들이 백작의 마음을 이끌고 가는 것 같았다.

이제 공작의 손에 넘어간 칼라일에서는 아무런 성과도 얻지 못했다. 브록턴이 이유 없이 군 복무를 하지 않고 있었기 때문이다. 다행히도 마거릿은 자신의 방 창문으로 중사가 지나가는 것을 보았다. 돗이 그를 추적하여 브록턴이 그곳에 있다는 것을 알아냈다. 그 집은 컴벌랜드 민병대 장교인 그의 친구의 사냥용 주택이었다. 그들은 그날 아침 그를 만나러 그곳으로 갔고, 그 순간 그녀의 이야기와 내 이야기가 연결되면서 끝이 났다.

“마거릿, 정말 고마워요.” 나는 어색하게 말하며 무심코 그녀의 이름을 부르고 말았다.
“말도 안 돼요!” 그녀가 외쳤다. “제가 기적을 일으키지 않고도 당신의 그 ‘귀신’처럼 도와줄 수 없나요? 제발, 기니주화 한 주머니나 주려고 하지 마세요!”
그녀는 눈에 즐거운 빛을 담고 나를 바라보았다. 나는 그녀가 무슨 생각을 하는지 분명히 알 수 있었다. 하지만 낸스 루셀리는 평범한 시골 처녀였으며, 나 역시 그런 환경에서 자랐다. 당시 내 턱에는 말의 빗처럼 거친 붉은 수염도 없었다.

도트 깁슨 씨의 하인이 우리의 대화를 중단시켰습니다. 그는 도트 깁슨 씨의 안부를 전하며, 그분께서 면도와 목욕을 해주시면 좋겠다고 했습니다. 주인처럼, 인간답게 말이죠. 이 위엄 있는 사람도 잠시 동안은 겸손한 모습을 보였습니다. 저는 그와 함께 가서 깨끗하고 편안하게 정돈된 상태가 되었으며, 제 낡은 옷도 조금 다듬어졌습니다.

이것은 프리크 님에 의해 귀족들과의 논의에 참석하도록 소환되기 전의 절차였습니다. 그 자리에는 마거릿도 있었는데, 그녀는 냉담하고 거리를 두고 있었습니다.

“‘링 오브 벨스’에서,” 프리크 님이 저에게 말을 걸며 시작했습니다. “당신은 이미 세상을 떠난 브로크턴 경의 부하로부터 서류 뭉치를 가져왔지요?”

“네, 그렇습니다.”

“그 중에 ‘전하께’라고만 적힌 편지도 있었나요?”

“그렇습니다, 님.”

“당신은 그 편지를 열지 않은 채 웨인플렛 부인 앞에서 저에게 주었군요?”

“그렇습니다.” 마거릿도 고개를 끄덕였습니다.

“그 편지를 되찾으려는 시도가 여러 번 있었나요?”

“故 부하가 최소 세 번, 브로크턴 경이 두 번 시도했습니다.” 제가 대답했습니다.

“따라서 귀족들이 그 편지를 반드시 되찾아야 한다는 것이 분명해집니다. 법정도 이 사실을 중요하게 여길 것입니다.” 프리크 님이 말했습니다. 브로크턴은 창백해졌고, 그 늙은 악당은 바람에 나뭇잎이 흔들리듯 떨렸습니다. 그들에게는 위대한 가문을 유지하는 가문의 자부심이 전혀 없었습니다.

“저는 그 편지를 열어보았습니다. 내용도 확인했습니다. 아직도 그 편지를 가지고 있습니다.” 프리크 님이 계속 말했습니다. 그의 말 한 마디 한 마디가 망치질 소리처럼 들려, 주위의 비겁한 사람들을 떨게 만들었습니다. “그 편지는 다시 봉인된 채, 신뢰할 수 있는 친구에게 맡겨져 있습니다. 올해 마지막 날까지 제가 직접 가져오지 않으면, 그 친구가 직접 왕에게 전달하도록 되어 있습니다. 현재로서는…”

“그 내용을 아는 사람은 그것을 쓴 브로크턴 경과 그것을 읽은 나뿐입니다.”

“하느님 감사합니다!” 그 나쁜 늙은 백작이 열심히 외쳤다.

“세상에,” 나는 속으로 생각했다. “역시 리지리 가문의 재산에 관한 것이로군.”

“우리의 논의를 위해 그것을 ‘특정 토지에 관한 편지’라고 부르도록 하죠.” 프리크 스승이 침착하게 말했다.

“네! 그렇습니다! 분명히 그렇죠! 토지에 관한 편지라니! 그랬군요!” 백작이 열심히 외쳤고, 그러자 교수대 위의 브로크턴도 더 이상 겁쟁이처럼 보이지 않았다.

“다른 명칭이나 설명을 원하시나요, 여러분?” 프리크 스승이 물었다.

“저는 충분히 만족합니다, 친절한 프리크 스승님.” 백작이 중얼거렸다.

“어떤 토지인가요?” 더 이상 호기심을 참을 수 없어서 나는 소리쳤다.

“스태퍼드셔 주에 있는 ‘어퍼 해니야즈’라고 불리는 토지들입니다.” 프리크 스승이 대답했다.

“세상에……” 나는 놀라서 소리쳤지만, 급히 말을 멈췄다. 마거릿의 파란 눈도 나와 마찬가지로 크게 뜨여 있었다.

“당신이 바로 올리버 휘트맨 스승님이십니다.” 프리크 스승이 말했다. “당신 가문의 오랜 재산의 미래의 정당한 소유주이시며, 1732년 4월 13일부터 발생한 모든 임대료와 수입금, 그리고 연 10%의 복리까지도 받으실 수 있습니다. 또한 당신과 당신의 가족에게 가해진 고통과 번거로움에 대한 보상으로 2천 파운드가 잠정적으로 지급될 것입니다. 자신의 악행을 떠올리고 마음이 아파한 리지리 백작이 이 모든 것을 반환하기로 동의했습니다. 제 말이 맞나요, 백작님?”

“물론입니다, 프리크 스승님.” 그 나쁜 늙은 백작이 애원했다. “하느님, 저는 망한 사람입니다!”

“음, 각하,” 프리크 대인이 말했다. “만약 각하께서 땅과 돈을 잃게 된다 해도, 저는 전액을 한 푼도 깎아주지 않을 것입니다. 그렇다면 각하와 아들께서는 적어도 제가 보기에 두 분이 가장 소중히 여기는 것을 계속 가질 수 있을 것입니다. 그 보상금은 각하께서 직접 저에게 지불해 주셔야 합니다. 그래야 올리버의 법적 지위에 대한 논쟁을 피할 수 있습니다. 올리버는 반란자로 인정된 사람이니까요. 그가 결혼한 다음 날, 저는 그에게 그 재산들을 넘겨줄 것입니다. 보상금이 완전하고 합법적으로 지불되고, 소유권에 아무런 문제가 없다는 것이 제 변호사들에 의해 확인되면, 그 서신은 지금처럼 봉인된 채로 다시 각하께 돌려질 것입니다. 물론 저는 이 일에 대해 절대 입을 열지 않을 것입니다. 각하들, 이제 바로 런던으로 가서 이 문제를 처리하시기 바랍니다.”

노인 백작은 서둘러 문 쪽으로 나가며 아들에게 심한 욕설을 퍼부었다. 브록턴도 나를 증오에 찬 눈빛으로 바라보더니 그 뒤를 따라갔다. 나는 그와의 일이 아직 끝나지 않았다는 것을 알았다.

“올리버, 네 땅은 돌려줄 수 있지만, 네가 용서받을 시간은 없었어. 왕은 윈저에 계셨고, 모든 순간이 소중했으며, 당시의 상황에서는 하급 관리들과 협상하는 것도 소용없었어. 네가 다시 붙잡힐 위험은 감수할 수 없어. 컴벌랜드는 유혈을 좋아하는 사람이고, 내 친구가 아니거든. 우리는 너를 솔웨이 강가의 작은 어촌으로 데려가서 더블린으로 가도록 할 거야. 거기서는 내 배인 ‘런던의 상인’호가 너를 데려갈 거야. 몇 달 후 런던에서 다시 만나면, 너는 용서받게 될 거야. 마거릿과 나는 이제 그녀의 아버지를 따라가야 해. 스튜어트 가문의 꿈은 이미 끝났어.”

그날 밤 늦게, 나는 컴벌랜드 해안의 작은 어촌에서 마거릿과 함께 부두 끝에 서 있었다. 프리크 대인은 조수의 힘에 의해 부두에 부딪히며 시끄러운 소리를 내는 청어잡이 배의 주인에게 최종 지시를 내리고 있었다. 돗은 자신의 선원 두 명 중 한 명에게 내가 사용할 물건들을 전달하느라 바빴다.

우리는 함께 서 있었고, 그녀는 내 팔에 팔을 둘렀다. 한 달 동안 그토록 가까이 지내던 우리였지만, 이제는 바다가 우리 사이를 가로막게 될 것이었다. 하지만 그건 나에게는 중요하지 않았다. 이미 나는 대서양보다 더 넓은 거리에 있는 스태퍼드셔의 외로운 무명의 무덤 때문에 그녀와 멀어져 있었으니까.

갑자기 그녀가 돗에게 소리쳤고, 그는 그녀가 무엇을 원하는지 잘 알고 있었기에 상자를 가져다주었다. 그녀는 내 팔에서 자신의 팔을 빼내어 그로부터 상자를 받았으며, 내가 그 상자를 대신 받아주려 하자 그녀는 부드럽게 거절했다.

“올리버,” 그녀는 조용하면서도 단호한 목소리로 말했다. “당신은 제가 심각한 위험에 처했을 때 저를 만났고, 당신답게 곧바로 어머니와 집을 떠나 저를 도와주었죠.”

“그건 제 인생에서 가장 큰 영광이었습니다, 부인.” 나는 진심으로 말했다.

“그렇게 생각함으로써 당신의 도움은 더욱 의미 있어졌어요. 주면서도 큰 마음을 쓰셨죠. 그리고 선생님, 그 도움 덕분에 저는 당신에게 빚을 지게 되었어요. 알겠나요?”

“그렇게 말씀하시다니… 그게 무슨 상관이 있나요?”

“이제 당신도 위험에 처할 때가 왔어요. 그러면 저도 아버지를 두고 달려가 당신을 구할 거예요. 자랑하는 게 아니에요, 선생님. 그냥 사실을 말하는 것뿐이에요. 서로 도와준 것뿐이죠, 그렇지 않나요?”

“그렇습니다, 부인. 정말 훌륭하게 도와주셨어요.” 나는 말했다.

“그렇다면, 선생님, 다시 만날 때는,” 그녀는 이제 매우 명확하고 부드러운 목소리로 말했다. 그녀는 내 눈을 똑바로 바라보며, 그 아름다움과 여왕 같은 위엄으로 가득 차 있었다. “다시 만날 때는 평등한 관계로 만나게 될 거예요.”

“준비됐나, 얘야?” 프리크 씨가 불렀다.

“지금 갑니다, 선생님!” 나는 기쁜 마음으로 대답했다.

“잠깐만요, 올리버!” 마거릿이 말했다. “저를 벗어나고 싶어 하시나요? 아니에요, 농담이에요! 올리버, 여기 당신을 위한 작은 선물이 있어요. 이 선물이 당신이 가끔 저를 떠올리는 계기가 되길 바랍니다.”

“그럴 리 없어요.” 나는 미소를 지으며 대답했다. “오히려 더 자주 당신을 떠올리게 될 거예요.”

그녀는 상자를 내게 건네주었고, 우리는 배 쪽으로 걸어갔다.

구름 한 점 없는 하늘에 반달이 밝게 빛나고 있었으며, 내가 그녀의 손을 잡고 키스하려고 몸을 숙였을 때 그 빛 덕분에 마거릿의 볼에 맺힌 눈물을 볼 수 있었다. 그런 다음 나는 프리크 선생님과 돗에게 작별 인사를 하고 배에 타도록 도와받았다.

그렇게 우리는 헤어졌고, 나는 신대륙을 향해 길을 떠났다. 지친 10개월 동안은 내 이야기에 꼭 포함되어야 할 중요한 사건들은 아무것도 없다.

다만 이것만은 있다. ‘런던의 상인’이라는 훌륭한 배의 내 방에 혼자 있게 되었을 때, 내가 가장 먼저 한 일은 마거릿의 상자를 열어보는 것이었다. 그 안에는 “사람이 진심으로 사랑할 수 있는 유일한 언어”를 배울 수 있는 책들이 가득했으며, 화려한 『단테』 책의 첫 페이지에는 그녀가 “마거릿이 올리버에게”라고 써놓았다.

제25장
브로크턴 경과의 결별

“런던의 상인”이라 불리는 그 무뚝뚝한 선박의 선주인 조나답 킬루트와 함께 바다를 항해하며 내가 어떤 일을 겪었는지에 대해서는 아무 말도 하지 않겠다. 킬루트 선주는 시끄럽고 덩치가 큰 사람이었으며, 몸에서는 타르 냄새가 늘 나고, 마음은 배의 비스킷처럼 단단했다. 그는 항상 하나님을 두려워했으며, 필요할 때마다 부하들을 혼내곤 했다. 그에게 있어 선장이라는 직업은 세상에서 가장 중요한 것이었으며, 존 프리크 선주는 지구상에서 가장 위대한 인물이었다.

배는 더블린 항구에 정박해 있는 동안, 온갖 재단사들과 상인들이 나를 위한 옷을 준비해 주었다. 프리크 선주는 나에게 말 한 마리 분량의 금화를 주었다. 더블린은 자체적인 의회와 괜찮은 사회 구조를 갖춘 도시였기 때문에, 유행과 패션도 런던보다 1년 정도 뒤처질 뿐이었다. 이는 아메리카로 가는 사람에게는 별 문제가 되지 않았다.

더블린에서 나는 집으로 편지를 썼다. 나는 마거릿에게 엄격한 명령을 내렸다. 그녀는 해니야즈에 가거나 거기에 편지를 보내거나, 다른 누군가가 그런 짓을 하는 것을 허용해서는 안 되었다. 나는 그녀가 잭에 대해 알게 되는 것을 결코 용납하지 않았다. 그녀는 이 문제로 매우 괴로워했지만, 내가 너무 단호했기 때문에 그녀도 내 요구를 받아들였다. 편지를 쓰는 데에는 엄청난 노력이 필요했다. 나는 여러 번 편지를 썼다 지웠다를 반복했으며, 수십 통의 편지를 찢어버렸다. 결국 나는 그저 아메리카로 가서 상황이 진정될 때까지 기다리겠다는 메시지만 보냈으며, 가능한 한 빨리 다시 그들 곁으로 돌아오겠다고 했다. 나는 주소를 적지 않았다. 그건 비겁한 짓이었지만, 나는 그럴 용기가 나지 않았다. 나를 괴롭히는 악몽은 바로 집으로 돌아가는 것이었다. 우리의 케이트에게로… 세상에서 가장 사랑스러운 여동생에게로… 그녀의 젊은 마음은 영원히 애도의 옷에 싸여 있을 테니까. 나는 종종 술탄이라는 말을 타고 마당 문으로 들어가는 꿈을 꾸곤 했다. 그리고 꿈속에서는 해니야즈가 너무나 황량하고 쓸쓸해 보였다. 마치 그곳의 헛간들과 창고들까지도 사랑하는 소년을 위해 슬퍼하는 것 같았다.

그들 중에서도, 나는 술탄을 몰아서 바람처럼 빠르게 달리게 했으며, 추위에 땀을 흘리며 잠에서 깨어났다.

2월 중순의 수요일 아침, “런던의 상인”호는 만조 때에 보스턴 항구로 들어와 롱 워프에 단단히 정박했다. 킬루트 선장은 나를 서둘러 육지로 데려가 보스턴의 유명한 상인인 피터 파뉴일 씨의 집으로 갔다. 나는 그에게 프리크 선장의 편지를 전달해 주었다. 그것만으로도 충분했다. 내 친구의 도움의 손길이 대서양을 건너왔던 것이다. 만약 내가 신대륙에서의 경험들을 자세히 이야기하는 것이 내 계획이었다면, 이 훌륭한 보스턴 상인에 대해서도 많은 이야기를 할 수 있었을 것이다. 그는 진심 어린 친절함으로 나를 대해주었으며, 내가 망명 생활을 편안하게 보낼 수 있도록 해주었다.

파뉴일 씨는 내가 자신의 집에서 살 것을 강력히 권했지만, 나는 고마운 마음으로 그 제안을 거절했다. 그래서 그는 나에게 자신의 배에서 사망한 선장의 미망인과 함께 살 것을 권했다. 그래서 나는 브래틀스 스트리트에 있는 그녀의 집에서 살게 되었으며, 그녀는 나를 매우 편안하게 대해주었다. 그녀에게는 9살짜리 예쁜 딸이 있었는데, 첫날부터 나를 ‘삼촌’이라고 불렀다. 또한 흑인 노예도 한 명 있었는데, 그는 그 집의 주인처럼 행동했지만, 내가 오자 그의 지위는 흔들리게 되었다.

킬루트 선장은 자신의 화물 대부분을 내려놓고 캐롤라이나와 버지니아로 가서 쌀과 담배를 구해왔다. 그 후 다시 여기로 돌아와 말린 생선을 싣고 리스본에서 와인을 사서 영국으로 가져갔다. 이것이 그의 일상적인 거래 방식이었으며, 매우 수익성이 좋은 사업이었다.

그가 떠난 후, 나는 망명 생활을 유익하게 보내기 위해 노력했다. 운 좋게도 당시 보스턴에는 이탈리아인인 잔드라 씨가 있었는데, 그는 자신의 모국어로 수업을 가르쳐주었으며, 춤도 가르쳐주었다. 보스턴의 부는 점점 늘어나고 있었으며, 여유로운 계층도 있었다. 전반적으로 보스턴 사람들은 매우 총명했으며, 내가 지금까지 만난 어떤 사람들보다도 지식을 갈망했다. 인근의 케임브리지에는 100명이 넘는 학생들이 있는 작은 대학교도 있었다. 게다가 정치적 열기도 높아져서, 나는 이 활기찬 새로운 뉴잉글랜드의 사람들에게 큰 관심을 가지게 되었다. 여러 면에서 나는 다시 고향에 돌아온 기분이었다.

총사령관의 군대에서 기병대장을 맡고 있던 스마이트-앤드-스페어-노트 휘트맨의 시절이 떠올랐다. 보스턴 사람들의 진실되지만 다소 좁은 의미의 경건함은 그를 연상시켰으며, 특히 통치자들, 그중에서도 왕들에 대한 그들의 건전한 비판적 태도는 더욱 그러했다. 그들에게는 고대 청교도적 성향도 있었는데, 프랑스로부터 루이스버그를 점령하기 약 8개월 전의 일이었다. 이는 위대한 총사령관이라면 자랑스러워했을 유명한 군사적 업적이었다.

내 날들은 모두 똑같았다. 매일 아침 식사 후에 나는 밖으로 나가곤 했는데, 항상 같은 길을 따라 갔다. 아름다운 시청 건물을 지나 킹 스트리트를 따라 내려가서 롱 워프에 도착해 영국에서 배가 도착했는지 확인하고, 그 배의 선장에게 피터 파뉴일 씨 집에 사는 올리버 휘트맨에게 보낼 편지가 있는지 물어보았다. 하지만 편지도 소식도 없었다. 그러고 나서는 항상 마음이 조금 슬퍼진 채로 돌아와 윌킨스의 서점에 들러보곤 했다. 그곳에는 항상 마을의 유명인사들이 있었으며, 5월의 어느 아침, 훌륭한 베르길리우스의 작품을 구입하려고 협상하던 중, 타고난 천재이자 직업적으로는 맥주 제조업자이며 정치인으로서의 길을 선택한 훌륭한 젊은 신사인 샘 아담스 씨를 만났다. 우리는 윌킨스 선생님의 집에서 함께 책에 대해 이야기하거나, “더 투 팔라베러스”라는 조용한 선술집으로 가서 와인과 담배를 마시며 정치에 대해 이야기했다. 나는 그를 너무 좋아해서 스튜어트 가문을 위해 싸웠다는 사실을 말하기가 두려웠으며, 파뉴일 씨가 내게 맡긴 ‘의회에 입성하기 전에 식민지 문제를 직접 연구하러 온 순수한 영국 청년’이라는 역할에 만족했다. 대화를 마친 후에는 잔드라 씨의 가게로 가서 두 시간 동안 이탈리아어를 공부했다. 대부분의 날에는 그를 내 숙소로 데려가 저녁을 먹고, 한두 시간 더 이탈리아어로 대화를 나누었다. 나머지 시간은 독서와 운동을 하며, 친절한 상인 덕분에 보스턴에서 최고의 사교 생활을 즐겼다.

가끔, 2~3일 동안은 집으로 돌아갈 배가 없다는 것을 확신할 때면 내륙으로 사냥을 하러 갔지만, 대체로 나는 이런 식으로 하루하루를 보냈다. 바쁜 일과 여가 활동으로 시간을 채워서 한가한 시간에 멍하니 생각에 잠기는 일이 없도록 했다. 봄이 지나고 여름이 왔다가 가고, 나뭇잎들이 금색에서 갈색으로 변할 무렵, 어느 아침 식사를 하고 있을 때 파뉴일 씨의 부하가 편지를 가져왔다. 그 편지는 프리크 선생님이 보낸 것으로, 모든 것이 해결되었으니 집으로 돌아오라는 내용이었다. 편지에는 몇 줄의 글만 적혀 있었다.

마거릿이 이탈리아어로 쓴 편지였다. 그날은 런던으로 가는 배가 있었고, 나는 그 배를 타고 갔다.

조나답 킬루트는 대서양을 건너 보스턴 항구에 도착하는 데 나보다 훨씬 수월했다. 반면 나는 퀸 앤스 게이트에 있는 프리크 선생님의 집까지 가는 데 어려움을 겪었다. 밤 9시가 넘은 시간이었기에, 당연히 주변 사람들을 깨우고 싶지는 않았다. 다만 그곳을 찾아서 밖에서 서서 마거릿이 안에서 나를 꿈꾸고 있을지도 모른다고 상상해보고 싶었을 뿐이다. 마침내 횃불을 든 사람들이 이 어두운 골목길들을 안내해주고 있다는 것을 알아차렸다. 나는 그중 한 명을 멈춰 세우고 그에게 일을 해달라고 1기니를 주었다. 그는 마르고 낡아 보이며 굶주린 듯한 모습의 남자였으며, 외모로 보아 40살 정도로 보였다. 그는 잠시 동안 나를 멍하니 바라보더니, 곧바로 머리 위로 횃불을 들고 길을 안내해주었다.

이런 고민도 잠시뿐, 또 다른 문제가 생겨 나를 화나게 했다. 화려한 옷을 입은 젊은 신사가 나와 부딪혔는데, 분명히 그의 잘못이었음에도 불구하고 나는 사과하고 그 자리를 떠났다. 그러자 그는 한쪽 발로 서서 다른 쪽 발을 움켜쥐며 고통스러워했다. 그는 선원이 하인을 대하는 것보다 더 심하게 나를 욕했으며, 내가 그에게 준 고통이 그렇게 크지 않았다면 분명히 그와 다퉜을 것이다. 내 안내인은 기둥에 기대어 크게 웃고 있었다.

“걱정하지 마세요, 선생님. 그는 다시는 선생님을 괴롭히지 않을 거예요.”

“괴롭히다고?” 내가 물었다.

“일부러 그런 거예요, 선생님. 선생님과 다투려고 그런 거죠. 저런 젊은이들은 그냥 장난으로 그러는 거예요.”

조금 더 가자, 우아한 젊은 여성이 탄 마차가 있었고, 그녀 옆으로는 우아한 신사가 함께 걸어가고 있었다. 나는 그와 벽 사이로 지나갈 충분한 공간이 있었으며, 그게 예의에 맞는 행동이기도 했다. 하지만 내 안내인이 그를 지나가자마자 그는 곧바로 내 앞을 막았다. 나는 그에게 원하는 만큼, 아니 그 이상으로 벽에 부딪히게 했고, 결국 그는 이를 악물고 겸손하게 사과했다. 그 여성은 나에게 격렬하게 소리를 질렀고, 그녀의 시종 중 한 명도…

내가 등을 돌리고 있는 사이에 그는 막대기를 꺼내 나를 공격하려 했다. 하지만 내 동료는 쇠사슬 위에 앉아 있으면서도 매우 능숙하게 그의 얼굴로 막대기를 밀어 넣었고, 그는 막대기를 떨어뜨리고 침을 뱉으며 격렬하게 화를 냈다. 나는 그 여인에게 다가가 그녀를 오래 붙잡아 둔 것에 대해 사과한 뒤, 나와 내 동료는 승리자로서 그 자리를 떠났다.

퀸 앤스 게이트에 도착하자 또 다른 놀라움이 기다리고 있었다. 프리크 씨의 집 창문들은 불빛으로 환하게 빛나고 있었으며, 문은 우아한 복장을 한 남자가 열어주고 있었다. 그 남자는 방금 마차를 타고 도착한 품위 있는 신사와 더욱 우아한 여인을 안으로 들여보내고 있었다. 나는 내 동료에게 금화를 주었고, 그는 문 옆에 있는 큰 철제 소화기로 막대기에 불을 끈 뒤 기쁘게 떠났다. 세네 대의 마차와 한 대의 수레가 더 도착하는 것을 지켜본 후, 나는 모든 용기를 모아 문을 두드리는 데 사용되는 거대한 철제 사자 머리 모양의 문손잡이로 힘없이 두드렸다.

복장을 갖춘 그 남자가 문을 열어주었고, 그가 내가 침입자라는 것을 알아차리기 전에 나는 이미 안으로 들어갔다. 물론 나는 최고의 옷을 입고 있었다. 집에서라면 ‘일요일 옷’이라고 부를 만한 옷들이었으며, 그다지 나쁘지도 않았다. 하지만 그 옷들은 보스턴에서 만들어진 것이었고, 그곳의 패션은 상당히 절제된 편이었다. 여기서는 마치 검은색 깃털을 가진 새들 사이의 참새처럼 보였다.

“프리크 씨를 만날 수 있을까요?” 내가 물었다.

“안 됩니다.” 그가 단호하게 대답했다.

“그분은 집에 계신가요?”

“아니요.” 그가 다시 대답했다.

“여기가 그분의 집이 맞나요?”

“맞습니다.” 그가 인정했다.

“그렇다면 이 사람들은 모두 당신을 보러 온 것 같군요… 그리고 요리사도요.” 나는 진지하게 말했다.

내 비꼬는 말이 그의 두터운 외피를 뚫고 들어갔을지도 모르지만, 다른 복장을 한 신사가 개입하여 내가…라고 잠시 말했다.

“미쳤군,” 하며 나를 쫓아내기 위해 군대를 동원하자고 제안했다. 사실 나는 내가 머리가 아래로 가 있는 게 아니라 올라가 있는 것 같았지만, 그의 제안은 흥미로웠다. 나는 어디서든 쫓겨나는 것을 별로 좋아하지 않기 때문이다. 다행히도 새로 도착한 사람들이 잠시 동안 그들의 관심을 다른 곳으로 돌려주었고, 그동안 나는 한쪽에 서서 홀로 들어오는 여인을 바라보았다. 그녀는 바로 돗 깁슨이었다. 그 역시 우아한 복장을 하고 있었다.

“안녕하세요, 돗,” 나는 조용히 그에게 인사했다.

그러자 그의 우아함은 순식간에 사라졌다. 그는 내가 내민 손을 힘차게 잡았다가, 나를 보게 되어 너무 기쁘다며 사과했다. “조킨스, 이 멍청한 놈아! 왜 그의 명예를 기다리게 하는 거야?”

조킨스는 불안한 표정으로 돗을 바라보았고, 폭력을 제안한 사람도 불안한 표정으로 조킨스를 바라보았다. 하지만 돗은 그들에게 신경 쓸 여유가 없어 계속 말했다. “프리크 씨도, 웨인플릿 양도 분명 기뻐하실 거예요. 그분들은 항상 당신 얘기를 하곤 하죠. 자, 이리 오세요. 제가 앞장서겠습니다.”

그는 나를 위층의 도서실로 데려가서 혼자 남겨두었다. 잠시 후 프리크 씨가 갑자기 들어왔다.

“내 사랑하는 친구야,” 그는 내 손을 꽉 잡으며 말했다. “환영해! 정말 환영해!”

“감사합니다, 선생님. 다시 돌아올 수 있어서 기쁩니다.” 그게 내가 할 수 있는 전부였다.

그는 내 양쪽 어깨에 손을 얹고 적당한 거리를 두고 나를 살펴보았다.

“우리도 당신이 돌아와서 기쁩니다. 마치 청동으로 만든 검투사처럼 건강하고 건강해 보이네요. 자, 당신의 방으로 가세요! 당신의 편지를 보낸 그날부터 마거릿이 바로 방을 준비하기 시작해서 벌써 3개월째 준비되어 있었습니다.”

“웨인플릿 부인은 어떻게 지내고 계신가요, 선생님?”

“5분만 기다리면 알게 될 거야. 현명한 사람들은 조지가 새로운 여왕을 마을에 제공할 필요가 없다고 하더군. 내가 이미 여제를 마련해 주었으니까.”

그는 나를 자신이 ‘방’이라고 부르는 곳으로 서둘러 데려갔다. 그곳은 너무나 웅장해서 무언가를 망가뜨릴까 봐 조심스럽게 발끝으로 걸어 다녀야 했다. 옷을 제외하고는 젊은 남자가 원할 수 있는 모든 것이 있었으며, 프리크 씨는 웃으며 마거릿과 자신이 그 옷들을 어떻게 구할지 몇 시간 동안 고민했지만 결국 포기했다고 말했다.

“당신은 괴로워하며 마르게 될 거라고 했고, 그녀는 당신이 게으르고 뚱뚱해질 거라고 했죠.”

나는 그를 따라 응접실로 가면서 스스로를 아주 어리석고 준비가 되지 않은 사람처럼 느꼈다. 평등한 관계로 대화를 나눌 수 있을 것 같지 않았다. 화려하게 장식된 큰 방에 수십 명의 아름다운 여성들과 그만큼 우아하고 친절한 남성들이 모여 있는 것을 보고 나는 도망치고 싶은 마음이 들었다.

“여제님.” 바로 그 말이었다. 프리크 씨는 내 팔을 잡고 그녀에게로 이끌었다. 그녀는 넓고 푹신한 소파 한쪽에 앉아 있었으며, 여섯 명 정도의 젊은 남자들이 그녀 주위에 모여 있었다. 그들 중 가장 낮은 지위의 사람도 백작이었다. 마치 요셉 주위에 모인 사람들처럼 말이다. 그녀의 아름다움을 더욱 돋보이게 할 수 있는 모든 기술과 예술적 재능이 동원된 것 같았다. 주노가 신들과 함께 연회를 벌일 때보다도 더 웅장해 보였다. 프리크 씨가 나를 그녀에게로 이끌 때 나는 비웃으며 혼잣말을 했다. 그녀와 즐겁게 대화를 나누고 있던 그 사람들 중 한 명은 바로 내가 잘 아는 티버턴 후작이었다.

하지만 마거릿은 프리크 씨가 누구를 데려왔는지 보고도 전혀 놀라는 기색을 보이지 않았다. 그녀는 얼굴색이 변하지도, 말을 더듬지도 않았다. 마치 여제처럼 그저 나를 자신의 일행에 추가했을 뿐이다.

“마거릿, 내 오랜 친구를 데려왔어요.” 프리크 님이 말했다. 그를 보니 우상 주위에 모여 있던 사람들이 공손히 길을 비켜주었다.

“제 오랜 친구라니, 정말 환영합니다.” 그녀가 손을 내밀며 대답했다. 나는 그 손에 절을 하고 키스했다. 그녀의 손이 내 손 안에서 약간 떨리는 것 같았지만, 아마도 그 떨림은 내 탓일 가능성이 높았다.

“휘트맨 씨, 여행은 잘 되셨나요?” 그녀가 가볍게 물었다.

“아주 좋았습니다, 부인.” 나는 가벼운 어조로 대답했다. “마치 강에서 노를 젓는 것 같았어요.”

잠시 동안 그녀의 눈빛이 진해졌다가, 그녀는 미소를 지으며 말했다. “그렇다면, 선원이 아닌 저조차도 당신과 함께 즐겼을 거예요.”

우리는 이렇게 만났다. 평등한 관계인지 아닌지는 누가 결정할 수 있을까?

“휘트맨 씨, 혹시 사슴고기 페이스트라도 가지고 있지 않나요?” 마르퀴스의 유쾌한 목소리가 들렸다. “제게는 훌륭한 향료가 있어요. 스태퍼드셔에서 그랬듯이, 한 접시 분량에 대가로 조금 주겠어요. 웨인플레이트 양, 정말 그걸 보면 배가 고파집니다.”

이 말에 모두가 웃었고, 마거릿은 저녁 식사가 준비되어 다행이라고 말했다. 그 후 그녀는 나를 주변 사람들에게 소개해 주었고, 그러고 나서 프리크 님이 나를 데려가 제임스 블라운트 경과 그의 아내와 다시 인사를 나누게 해주었다. 그래서 나는 곧 즐거운 대화에 푹 빠졌다.

저녁 식사와 대화, 와인과 대화, 그리고 계속된 대화들로 시간이 흘러 자정이 훨씬 지났다. 그러자 손님들은 하나둘씩 떠나갔다. 마르퀴스는 가장 오래 머물렀으며, 떠날 때는 내일 아침에 꼭 다시 찾아오라고 약속했다.

“드디어.” 마거릿이 말했다. “오늘 밤에는 푹 자는 것은 불가능해요, 올리버. 그러니 모든 것에 대해 자세히 이야기해 주세요. 당신이 돌아온 것은 정말 기쁜 일이에요.” 런던에서의 삶에 대해서는 자세히 설명할 생각이 없다. 며칠이 지나자 마거릿 때문에 그곳은 고통의 장소가 되었다.

그녀는 나를 위해 최선을 다했으며, 인내심과 친절함, 관대함으로 가득했습니다. 그녀는 자신의 약속과 예언대로 나와 평화롭게 지내고자 했습니다. 그녀가 많은 권력 있고 부유한 남자들을 자기 통제하에 두고 있다는 것을 알아차리는 데는 하루 이틀밖에 걸리지 않았습니다. 당시의 상황으로 보면, 티버턴 후작은 자신의 잘못과 어리석음 때문에 가난한 사람이었지만, 그는 그녀를 열렬히 사랑했습니다. 그는 프리크 경의 호화로운 저택을 자주 드나드는 수많은 부유한 남자들 중 한 명에 불과했습니다. 헤이야즈의 위트맨으로서 어떤 상황에서도 주눅 들거나 부끄러워할 필요는 없었으며, 가장 훌륭한 사람들과도 편안하고 친밀한 관계를 유지했습니다. 나도 그들처럼 잘 차려입었으며, 외모도 그들만큼이나 괜찮았습니다. 만약 내 능력이 그들과 다르다 해도, 마거릿의 눈에는 그게 오히려 장점으로 여겨졌습니다. 그녀의 눈만이 유일하게 중요했던 것입니다.

간단히 말하려고 하지만, 내 이야기의 배경과 관련된 몇 가지 사항을 적어두어야 합니다. 우선, 대령은 용서를 받았지만 여전히 프랑스에 머물며 그곳의 일을 처리하고 있었습니다. 왕자와 합류하기 전에 그는 현명하게도 모든 재산을 파리로 옮겨놓았던 것입니다.

컬로덴 전투 후 데이비 오길비는 도망쳤으며, 그의 사랑하는 이시벨도 전투 후에 붙잡혔지만 그와 함께 있을 수 있도록 허락받았습니다. 그들이 안전하다는 사실을 알게 되어 큰 위안이 되었습니다. 런던에는 내가 저지른 짓의 슬픈 흔적들이 남아 있었으니까요—템플 바 위에 줄지어 놓인 끔찍한 모습의 시체들 말입니다.

내가 도착한 직후, 프리크 경은 변호사들을 불러서 어퍼 헤이야즈와 그 악당 같은 늙은 백작이 편지의 대가로 내놓은 엄청난 양의 금화를 나에게 넘겨주었습니다. 프리크 경은 그 “토지에 관한” 중요한 문서의 내용에 대해서는 침묵을 지켰으며, 나도 알고 싶지 않았습니다. 그 문서는 그 백작에게는 천 에이커의 땅과 거의 만 기니에 해당하는 가치가 있었습니다. 그가 만족한다면 나도 만족했습니다. 나는 내 금화를 프리크 경이 선택한 은행에 넣어두었습니다. 만약 그랬다면 케이트에게 얼마나 멋진 지참금을 줄 수 있었을까…

브로크튼 경은 도시에 있었습니다. 나는 거리에서나 연극을 볼 때 그를 몇 번 보았지만, 그에게는 관심을 기울이지 않았습니다. 그는 별로 매력적이지는 않지만 엄청난 재산을 가진 여자를 찾고 있다고 들었습니다. 내가 그를 본 두 번 모두, 그는 내가 벽에 부딪혔던 그 남자와 함께 있었습니다. 그는 악명 높은 사기꾼이자 무법자로, 이름과 지위 모두에서 ‘패트릭 기 경’이었습니다. 티버턴도 그와 함께 있었습니다.

브록턴에 관심을 갖게 된 자신만의 이유를 그들은 서로 아주 잘 맞는 사이라고 말했습니다.

한 달 정도 지나자, 마거릿과 나의 관계에 변화가 생겼습니다. 우리 둘 다 그 변화에 저항했지만 소용없었습니다. 우리 둘은 평행선처럼 함께 살아갈 수 없었습니다. 결국 우리는 서로 가까워지거나 멀어질 수밖에 없었으며, 운명은 나에게 선택의 여지를 주지 않았습니다.

나는 밖에 나간 척하며, 후작이나 다른 지인들과 함께 시간을 보내는 척했습니다. 그러고는 조용한 오래된 도서실로 올라가 커튼으로 가려진 창가 자리에 앉아 책 속에서 모든 것을 잊으려 했습니다. 어리석게도 그렇게 하면 내 문제가 해결될 거라고 생각했습니다. 하니야즈 가문이 나를 부르고 있었지만, 나는 갈 수 없었습니다. 마거릿을 떠나야 했지만, 그녀를 떠날 수는 없었습니다.

왜 나는 도널드에 비해 이렇게 형편없는 인간일까? 그도 나와 같은 일을 했지만, 곧바로 해결책을 찾아 그 길을 따랐습니다. 그는 순수한 마음으로, 가장 절박한 이유로 친구를 죽였기 때문에 살아갈 수 없었습니다. 물론 그의 해결책이 내 해결책이라고는 생각하지 않았습니다. 내 의무는 마거릿을 떠나 케이트에게 가서 그녀를 돕고, 그녀의 슬픔을 덜어주며, 내 삶과 행동으로 그 대가를 치르겠다는 것을 보여주는 것이었습니다. 하지만 나는 마치 나방처럼 불길 주위를 맴돌고 있을 뿐이었습니다.

또다시 나는 불가피한 일이 일어나고 마거릿이 티버턴과 결혼할 때까지 기다리겠다고 생각했습니다. 그저 시간을 미루는 것밖에 할 수 없었습니다.

어느 날 아침, 마거릿이 내가 있는 곳으로 찾아왔습니다.

“올리버, 당신은 밖에 나간 줄 알았어요.” 그녀가 말했습니다.

“아니요,” 나는 대답했습니다. “마음이 바뀌어서, 독서하는 게 더 좋을 것 같아서요.”

“당신은 정말 이해하기 어려워요. 괜찮으신가요?”

“아주 건강해요.” 나는 쾌활하게 말하며 자리를 내주려고 일어났습니다. 그곳에는 한 사람만 앉을 수 있었기 때문입니다.

“움직이지 마세요, 선생님.”

그녀는 쿠션을 두 개 가져와 창가에 던져놓고는 그 위에 몸을 웅크렸다. 그녀가 그러지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 왜냐하면 그 모습이 너무 아름다웠기 때문이다.

“자, 선생님, 이제 당신과 진지하게 이야기해볼게요.” 그녀는 엄한 표정으로 하면서도 미소를 지었다. 나도 미소로 답하며 정신을 가다듬었다.

“‘그 문제’가 그다지 심각한 것이 아니길 바랍니다, 부인.” 내가 대답했다.

“심각할 수도 있어요. 머리가 자주 아프나요?”

“머리가 아프다고요?” 나는 깜짝 놀라 말했다.

“네, 선생님의 머리 말이에요. 계단에서 넘어지면서 머리에 아주 심각한 상처를 입었어요. 상처가 너무 커서 손가락을 그 구멍에 넣을 수 있을 정도였죠. 올리버, 정말로 아프지 않은가요? 머리에 생긴 상처는 정말 끔찍한 거예요.”

“한번 보여주세요.” 나는 기회를 잡아 고개를 숙였다.

그녀의 아름다운 손가락들이 내 짧고 곱슬거리는 머리카락을 치우고 상처가 있는 곳을 찾아냈다.

“두개골에는 아무 문제 없죠?” 내가 물었다.

“아니요.” 그녀는 조심스럽게 대답했다. “잘 아물었어요.”

“자, 부인,” 나는 말했다. “이탈리아어로 말해주세요!”

우연히도 그때 처음으로 그런 생각이 들었다.

10분 동안 그녀는 온갖 주제에 대해 이탈리아어로 나에게 질문을 던졌고, 잔드라 씨 덕분에 나는 그 시간을 꽤 잘 견뎌낼 수 있었다.

“첫째, 제 머리 외부에는 아무 문제가 없습니다. 둘째, 내부도 괜찮은가요?” 내가 영어로 말했다.

1분 가까이 그녀는 조용히 자신의 발을 바라보며, 재빠르고 약간 멍하니 발을 비틀었다. 그녀는 너무나 아름다웠기에, 그 행동은 마치 무자비한 시도와도 같았다.

“네,” 마침내 그녀가 말했지만, 나를 쳐다보지는 않았다. “정말 훌륭하게 해냈어요.”

“사랑할 수 있는 유일한 언어로 말하는 거군요.” 나는 쓰디쓰게 말했다.

그 말들은 아무런 효과도 없었다. 그녀는 여전히 반짝이는 자신의 발만 바라보고 있었다. 갑자기 그녀는 눈을 들어 나를 바라보며 거의 날카롭게 말했다. “그렇다면 헤이나즈와 리크 사이에서 당신에게 무슨 일이 일어나서 당신이 변한 거죠?”

그 말은 예리하게 날아와 나를 숨 막히게 했지만, 나는 겨우 그 공격을 피할 수 있었다.

“부인, 저는 오직 당신을 섬기기 위해서만 헤이나즈에서 함께 출발했습니다. 솔직히 말해서, 리크 이후에도 이전과 마찬가지로 당신을 잘 섬겼습니다. 적어도 그렇게 하려고 노력했습니다.”

그녀는 벌떡 일어나 팔을 크게 휘둘러 쿠션들을 도서실 안으로 던져버렸다. 그녀는 짧게 말했다. “그리고 성공했군요, 선생님!” 그러고는 더 이상 말도, 시선도 주지 않고 재빠르게 떠나버렸다.

그 후로 우리 사이의 거리는 더욱 명확해졌다.

한편, 티버턴 후작은 내가 그 도시의 궁정 관련 사항들을 제대로 알 수 있도록 최선을 다했다. 그는 블룸스버리 스퀘어에 넓은 저택을 가지고 있었지만, 그곳은 이제 부유한 귀족에게 임대되어 있었고, 그 자신은 세인트 제임스에 있는 작은 집에서 화려하게 살고 있었다. 나는 자주 그곳을 방문했는데, 보통 오후 늦게 그의 집을 찾아가 그를 침대에서 깨웠다. 이상하게도 우리는 서로 매우 친해졌으며, 그가 침대에서 초콜릿을 마시거나 아침 식사를 하는 동안, 그에게 중요한 몇 가지 주제에 대해 많은 대화를 나누었다.

우리가 가장 좋아하는 주제는 마거릿이었다. 그는 그녀를 열렬히 숭배했으며, 그녀의 위대함을 증언해달라고 나를 부르곤 했다. 만약 내 마음속에 쓴맛이 있다면, 나를 형편없는 사람으로 평가하기도 했다.

나의 기도 생활에서 그는 항상 뒤처져 있었다. 시편에 나오는 ‘셀라’처럼, 그는 때때로 슬픈 목소리로 중얼거렸다. “나는 그녀와 결혼할 수 없어!”

미혼 남자라면 원하는 여자와 결혼할 수 있다고 반박해도 소용이 없었다.

“남자라면 가능하지,” 그가 대답했다. “하지만 파산한 후작은 안 돼. 나는 반드시 그 여자와 결혼해야 해. 흥! 그녀는 마치 홉줄기처럼 마르고, 금화처럼 노랗지. 하지만 후작으로서 어쩌겠어, 놀? 사람들 말로는 그녀는 자신의 드레스 목과 겨드랑이 부분을 다이아몬드로 가득 채울 수 있다고 하더군. 젠장! 브록턴이 그녀를 차지했으면 좋으련만, 그는 그러지 못해. 그는 결코 백작 이상이 될 수 없고, 나는 후작이야. 내 운명을 저주해! 나를 후작이라고 상상해보라고! 나는 내 신분에 수치스러운 존재이며, 까마귀만큼이나 가난해.”

여기서 말하는 ‘그 여자’는 그 부호의 외동딸이자 상속녀였으며, 마을 사람들 모두가 알다시피 훌륭한 짝감이었다. 브록턴 경은 그녀를 얻기 위해 열심히 노력했지만, 그녀는 후작 쪽을 선호했다. 후작은 원한다면 언제든 그녀와 그녀의 엄청난 재산을 손에 넣을 수 있었다. 그녀는 분명 매력적인 여자였지만, 티버튼은 화가 나서 그녀를 실제보다 더 나쁘게 묘사했다.

내가 마거릿과 만난 다음 날 아침, 티버튼은 평소보다 더 말이 많았다. 아마도 전날 밤 화이트스에서 실패한 경험이 영향을 준 것 같았다. 우리는 평소처럼 마거릿과 그 부호의 아내에 대해 이야기했고, 그러다 그가 새로운 화제를 꺼냈다.

“만약 그 훌륭한 마거릿이, 여자들 중에서도 귀한 진주라고 불릴 만큼 훌륭한 여자라면, 그저 프리크의 딸이자 상속녀일 뿐이라면, 나는 당장 그녀 앞에 무릎을 꿇을 거야. 사람들 말로는 그가 제임스당과 관련된 사업으로 엄청난 돈을 벌었다고 하더군. 여기 있는 모든 사람들이 주식을 아무 가격이든 팔고 있었지만, 그는 자신의 조건대로 계속 사들였어. 그는 더비에서 철수한다는 소식을 전달자가 오기 24시간 전에 이미 알고 있었고, 그 늙은 여우는 그 소식을 혼자만 간직했지. 그는 도시를 떠나 처음으로 코트엔드에 집을 짓는 사람이야. 내 아버지 시절에 올드 보로델은 자신의 가게를 해튼 가든스까지 서쪽으로 옮겼는데, 그건 이미 꽤 대담한 일로 여겨졌지. 하지만 프리크는 바로 그곳에 있으면서도 늑대들 사이에서 사자처럼 우뚝 서 있어. 사실, 그는 정말 대단한 인물이야.”

참 좋은 사람이야. 후작이라는 신분상 그를 경멸해야 마땅한데, 오히려 그가 내 곁에 오면 벌레처럼 느껴져. 그리고 놀, 기억해둬, 그건 내가 그에게 만 달러 가까이 빚을 졌기 때문이 아니야. 나도 예전에 블레이튼이라는 나쁜 놈에게 똑같이 많은 돈을 빚졌었지. 그가 여기로 와서 징징거릴 때마다 나는 그를 쫓아내고 싶었어, 실제로 그렇게 했지. 헤헤! 정말 엉망진창인 상황이지만, 어떻게든 그놈을 속일 거야. 난 반드시 고쳐질 거야, 놀. 평생 다시는 카드에 손대지 않을 거야.”

“그렇게 말해주니 정말 기쁘군!” 나는 진심으로 말했다. “뭔가 먹고, 퍼트니 히스로 말을 타고 달려보자.”

다음 날 저녁, 기분이 매우 우울해서, 나는 친하게 지내던 블라운트 가족 집으로 갔다. 벽난로 위에 누워 있으면 아무 생각도 할 수 없었어. 블라운트의 아기가 내 머리카락을 움켜잡고 뽑으려 하고, 내 코의 어금니를 자르려 했거든. 그 아기는 정말 귀엽지만 잔인한 녀석이었어. 누구든, 무엇이든 가리지 않고 나를 괴롭혔지.

하지만 이번에는 장소를 잘못 찾은 것 같았어. 그렇게 있을 때 마거릿이 그 아기와 함께 들어왔거든.

“경험이 부족한 보모에게 아기를 맡기는 게 두렵지 않나요?” 마거릿은 내 당황한 모습을 보며 웃으며 물었다. 나는 그 작은 아기의 손아귀에서 벗어날 때까지 그대로 누워 있어야 했어.

“전혀 두렵지 않아요. 그 아기가 아기와 함께 있으면 그도 아기가 되죠. 그게 바로 그들이 원하는 거예요. 그 아이는 훌륭한 아버지가 될 거예요, 그렇지 않나요?” 부인은 즐겁게 말했다.

“그럴 것 같아요.” 마거릿은 매우 신중한 목소리로 말했지만, 말할 때 얼굴이 붉어졌다.

블라운트 부인이 아기를 돌보는 동안, 마거릿은 나를 한쪽으로 불러 세웠다. “올리버, 부탁 하나 해도 될까요?”

“물론이죠.” 나는 대답했다.

“제가 의자를 타고 여기에 올 때, 후작님이 화이트스로 들어가는 것을 봤어요. 혹시 또 도박을 하는 게 아닐까 걱정돼요. 그분은 유혹에 쉽게 넘어가거든요.”

무모해질 거예요. 우연인 척 전화를 걸어 그를 꾀어내는 게 어때요? 저는 그가 스스로를 구할 수 있도록 하고 싶은데, 당신은 그에게 큰 영향력을 가지고 있으니까요.”

“만약 그가 나오지 않는다면,” 나는 미소를 지으며 말했다. “제가 그를 끌고 나올게요!”

나는 레이디 블라운트에게 인사를 하고, 그녀의 부탁이었으며 그 사람도 마음에 들었기에 기꺼이 그 일을 하러 갔다. 하지만 길을 가는 내내 그녀가 나에게 부탁할 때의 초조한 표정이 떠올랐다.

화이트스에서 나는 티버턴이 브록튼과 피켓 게임을 하는 것을 보았다. 그의 옆에는 상당한 양의 기니주화가 쌓여 있었으며, 그는 승리에 들떠 얼굴이 붉어져 있었다. 베팅 금액이 많았기 때문에 이 게임은 주목을 받았으며, 패트릭 기 경을 비롯한 여덟 명이나 되는 사람들이 선수들 주위에 모여 있었다. 나는 게임이 끝날 때까지 기다렸다. 티버턴은 상대방의 카드를 받아내고는 기쁜 마음으로 테이블 위에 네 더미의 기니주화를 자신의 쪽으로 모았다.

그것이 내가 브록튼을 처음 만난 순간이었다. 우연과 마거릿 덕분에 우리는 다시 만나게 되었다.

“이런, 티버턴,” 이제야 나를 알아차린 후작에게 말했다. “그때 당신은 정말 대단한 카드 실력을 보여주었군요. 계속 할 건가요? 저와의 약속은 어떻게 되는 거죠?”

내 간접적인 비판에 후작은 약간 얼굴이 붉어졌다. 그는 의심스러운 표정으로 시계를 보더니 나를 바라보고, 마지막으로 브록튼을 바라보았다.

“이제 그만할 만큼 했나?” 그가 물었다.

“그만이라고?” 브록튼이 소리쳤다. “농부들과 어울리기 시작하면서부터 카드 게임에서는 겁쟁이가 되었군요. 계속하세요, 각하!”

“제가 이미 말했듯이,” 나는 브록튼에게 조용히 말했다. “각하께서는 저와 약속이 있으십니다. 그걸로 충분합니다. 복수를 원한다면, 그건 당연한 일이지만, 다른 날에도 기회가 있습니다.”

“나는 지금 당장 복수를 원해요. 반드시 이루어낼 거예요.” 그는 의미심장하게 말했다. “그리고 이것이 바로 내 복수를 가로막는 자들에게 내가 보여주는 복수 방식입니다.” 그는 카드를 섞고 있었다.

그가 말하는 동시에 카드 한 묶음을 꺼내더니, 그 말과 함께 그것들을 내 얼굴에 던졌다.

대부분의 테이블에서는 게임이 멈추었고, 거기 있던 사람들은 모두 조용히 이 새로운 게임에 집중했다. 이 게임의 승부는 가장 치열할 것이었다. 이는 전문적인 검객과 그 기술에 대해 아무것도 모르는 사람 간의 싸움을 의미했다. 그런 싸움에는 단 하나의 결과만 있을 뿐이었다.

티버턴은 화가 난 나머지 제정신이 아니었다. “그녀는 저를 결코 용서하지 않을 거예요!”라고 중얼거렸다. 나는 재미있다는 듯 그를 바라보며 속삭였다. “누구 말이에요? 그 부잣집 여자 말인가요?”

그는 그곳에서 가장 높은 지위에 있는 사람이었으며, 일종의 심판 역할을 했다.

“티버턴 경, 아시다시피 저는 최근에 미국이나 다른 외국에서 이 도시에 온 사람입니다. 당연히 이런 상황에서는 몇 가지 사항을 잘 모르고 있습니다.”

“당신 얼굴에 카드가 맞았다는 것은 분명하군요.” 패트릭 기 경이 끼어들었다.

“조용히 하세요, 선생님!” 티버턴이 그를 조용히 바라보며 말했다. “계속하세요, 휘트맨 씨!”

상황이 이렇게 긴박한데도 그의 연기 본능이 드러나는 것을 보니 다시 웃음이 나왔다. 그는 점점 즐기기 시작하는 것 같았다.

“그러므로, 경, 몇 가지 질문을 드리고 싶습니다.” 나는 계속 말했다.

“물론입니다, 선생님.” 그는 매우 위엄 있게 대답하며, 내 질문을 기다리는 동안 우아하게 향을 빨았다.

“제가 모욕당한 사람이라는 데에 의심의 여지가 있나요?”

“전혀 없습니다.” 그가 대답했다. “브록튼 경이 고의적으로 당신을 모욕했습니다.”

“그렇다면, 마크위스 경, 제가 틀렸을 수도 있지만, 장소와 시간, 그리고 무기를 선택할 권리가 있다고 생각합니다.”

“물론입니다, 휘트맨 씨.” 그가 대답했다.

“그렇다면 제가 ‘10년 후, 수스퀘한나 강가에서, 도끼를 들고’라고 말하기로 한다면, 그렇게 되는 건가요?”

그 질문이 사람들 사이로 전해지자 방 안에는 조롱하는 웃음소리가 퍼졌다. 가장 열성적인 도박꾼들조차도 자신의 게임을 그만두고 우리 주위에 모였다. 그들은 악덕에 빠져 있으면서도 싸움을 당연한 것으로 여겼으며, 재미를 보려고 금방 몰려들었다.

마르퀴스는 당황했다. 그는 분명히 내가 자신에 대해 심각한 비판을 할 것이라고 생각했던 것이다. 즉, 내가 포기하려 한다고 여긴 것이다. 나처럼 명예를 잃고 귀족 사회에서 쫓겨난 사람 때문에 그의 명예도 더럽혀질 것이라고 생각한 것이다.

“제 생각에는,” 그가 말했다. “그건 모욕당한 귀족의 특권을 너무 과도하게 사용하는 것 같군요.” “도망쳐, 농부야!” 패트릭 경이 거칠게 소리쳤다.

티버턴은 그를 경멸스러운 눈빛으로 바라보았다. “귀족 여러분, 아시아야 할 것은,” 그가 마치 무대 위에서 대사를 읊듯이 웅장하게 말했다. “제 친구가 보스턴에서 도착한 그날 밤, 스트랜드에서 어떤 자에게 무례한 모욕을 당했다는 것입니다.” 그는 잠시 멈추더니, 그 악당을 향해 돌아서서 엄중하게 말했다. “당장 이 방을 떠나지 않으면 이 이야기를 끝내버릴 것입니다.”

지는 그만두는 게 낫다고 생각하고, 마치 불안한 밤의 도둑처럼 조용히 사라졌다.

“감사합니다, 각하,” 나는 매우 겸손하게 말했다. “결정해 주셔서 감사합니다. 제 무지함이라도 다시 시도할 기회를 준다면 좋겠습니다.”

“물론이죠,” 그가 말했지만, 그의 목소리에는 의심의 기색이 역력했다.

나는 주위에 모인 사람들의 얼굴들을 둘러보았다. 그리고 브록튼을 바라보았다. 그의 얼굴과 잔인한 눈빛에는, 마리-미-퀵의 오두막에서 마거릿을 자신의 의지대로 조종할 수 있다고 생각했을 때와 똑같은 비열한 기대감이 가득했다. 그 붐비는 방 안에서는 카드가 떨어지는 소리조차 들릴 것 같았다.

이제 내 차례가 왔다. 나는 몸을 곧게 펴고 천천히, 분명하게 말했다. “여기요. 지금. 주먹을.”

브록턴은 축 늘어져서 끔찍한 모습이 되었다. 나는 그에게 다가가 아무런 저항도 받지 않고 그의 목덜미를 잡았다. 그리고 짧게 말했다. “문을 열어라, 티버튼.”

기꺼이 내 명령을 따르는 그 어린 마르퀴스는 즐겁게 달려가 문을 열어주었고, 나는 브록턴 경을 개집 속으로 걷어차 넣어 내 인생에서 제거해버렸다.

다음 날 아침, 나는 평소처럼 티버튼의 집을 찾아갔다. 그가 아침 식사를 하고 있을 때, 우리가 평소처럼 대화를 나누고 있었는데, 이런 시간에 낯선 사람인 제임스 블라운트 경이 들어왔다.

“최근 소식 들으셨나요?” 그가 갑자기 물었다.

“무슨 소식이죠?” 티버튼은 아침에 나와 함께 불평을 나눌 기회를 빼앗긴 것에 화가 나서 물었다.

“프리크 씨가 웨인플렛 양을 자신의 유일한 상속녀로 지정했다고 합니다.” 그가 대답했다.

티버튼이 무언가로 질식하지 않도록 나는 그를 툭 치워야 했다. 우리는 제임스 경이 프리크 씨로부터 직접 들은 이 소식에 대해 열띤 대화를 나누었으며, 이로써 이 사실은 더 이상 의심할 여지도, 바뀔 가능성도 없는 것이 되었다. 이제 마거릿은 모든 면에서 런던에서 가장 매력적인 배우자가 되었다. 블라운트 경은 자신이 일으킨 소동에 만족하며 떠났다.

우리 둘만 남자마자 티버튼이 “헨리! 헨리!”라고 소리쳤고, 그의 하인이 급히 들어왔다. “헨리! 왜 나를 이런 낡은 옷으로 입히는 거야? 젠장! 마치 의장처럼 보이잖아. 어서 괜찮은 옷을 가져와, 이 늙은이야! 나는 런던에서 가장 고귀한 여인을 만나러 가는 거야!”

그는 하인을 따라 서둘러 나갔고, 그가 옷을 갈아입으면서 노래하고 소리 지르는 소리가 들렸다. 나는 비참한 심정으로 집을 빠져나와 골목길로 향했다. 마부는 프리크 씨가 준 아름다운 흑갈색 암말에 안장을 얹어주었고, 나는 깊은 생각에 잠긴 채 도시를 떠났다.

나는 본능적으로 우리가 가려던 길을 따라갔고, 마침내 런던을 북쪽에서 내려다볼 수 있는 고지에 도착했다. 그곳에서 나는 말을 세웠다.

수도원의 탑들은 강철색 하늘을 배경으로 우아하게 솟아 있었다. 그 그림자 아래에는 프리크 스승의 집이 있었으며, 이제는 티버턴이 더 이상 헛되이 사랑을 고백할 필요가 없었을 것이다. 나는 그곳에서 그녀를 보았다. 그녀는 언제나 화려함으로 그 방을 더욱 빛나게 했으며, 발치에는 아름다운 진주가 놓여 있었고, 그녀는 그 귀한 진주를 가지고 행복해 보였다. 그러나 그 광경 위로 그림자가 드리워졌고, 나는 해니야즈에 있는 그 집을 보았다. 거기서는 과부가 된 케이트가 혼자 슬픔에 잠겨 있었다. 그녀의 붉은 머리카락은 눈처럼 하얗게 변했으며, 볼에는 피눈물이 맺혀 있었다. 도널드의 작별 인사 “Weird mun hae way”가 마치 애도의 노래처럼 내 귀에 울려퍼졌다. 나는 흐느낌과 비슷한 한숨을 내쉬며 말을 돌려 북쪽으로, 집으로 향했다.

두려움과 떨림 속에서 나는 모든 것을 회피했으며, 유치한 행동을 반복했다. 나는 술탄에 올라타지 않았으며, 리치필드를 떠날 때도 그 사실을 마음속에 굳게 새겼다. 내 꿈의 상당 부분은 적어도 실현되지 않았으며, 나는 큰길을 벗어나 우회로를 따라 걸으며 꿈의 더 많은 부분을 부정했다. 결국 집에서 4~5마일 떨어진 곳에서는 비포장도로조차 버리고 들판을 따라 걸었다. 나는 내 계략에 너무 몰두하여, 이곳이 예전에 내 아버지의 것이었듯이 이제는 내 것이라는 사실조차 잊고 있었다. 집을 떠난 지 1년이 조금 지난 12월의 어느 날 오후 4시쯤, 나는 말을 타고 울타리를 넘어 옛 문 앞에 도착했다.

꿈의 더 많은 부분은 사실이 아니었다. 겨울 햇살은 금으로 장식된 커다란 종양처럼 언덕 꼭대기로 내려오고 있었으며, 해니야즈는 그 불타는 햇살로 인해 환하게 빛나고 있었다. 문은 열려 있어서, 적어도 조 브래그스의 부주의함을 따져볼 수 있었으며, 집의 창문들은 안에서 비추는 밝은 빛으로 인해 반짝이고 있었다.

아무도 움직이지 않았다. 나는 말에서 내려 고삐를 문 기둥에 던져놓고 조용히 마당으로 들어가 창문 쪽으로 갔다. 여전히 아무도 움직이지 않았다.

나는 안을 들여다보았다.

거기에는 우리의 케이트가 있었다. 그녀는 내 의자 위에 애정 어린 자세로 기대어 있었으며, 평소와는 달리 편안하게 기대어 있었다. 의자 위에는 분명히 남자가 있었는데, 그의 양말과 바지가 그녀의 치마 너머로 편안하게 뻗어 있는 것을 볼 수 있었다. 그녀는…

누군가의 말에 즐겁게 웃더니 몸을 숙여 의자에 앉아 있는 사람에게 키스를 했다.

이것이 바로 여인의 신앙이었다! 나는 큰 소리를 내며 현관으로 들어가 문을 활짝 열고 안으로 들어갔다. 기쁨에 찬 환호성과 “우리의 놀이야! 우리의 놀이야!” 하는 외침이 들렸으며, 케이트는 내 품으로 달려와 내게 연달아 키스를 했다.

남자는 지팡이에 의지하며 천천히, 힘없이 그녀를 따라왔다. 불빛에 그의 얼굴이 비추자 내 다리에 힘이 빠지고 무릎이 부딪혔다. 그는 잭이었다. 사랑하는 옛 친구 잭… 예전 모습의 그림자에 불과했지만 분명히 잭이었으며, 그의 손은 내 손을 잡고 있었다.

“도망쳐, 킷!” 그가 소리쳤다. “와인을 가져와! 이 아이는 정신을 잃었어. 고마워요, 늙은 놀. 어떻게 지내셨어요?”

케이트는 우리가 와인을 보관해 둔 방으로 달려갔다.

“잭!”

“안녕, 놀!”

“당신을 죽였다고 생각했어.”

“정말 네가 그랬니?” 그는 내 자백에 놀라며 물었다.

“네.” 나는 망설이며 대답했다.

“세상에, 놀, 정말 나를 놀라게 했구나!”

그는 케이트가 와인을 가지고 돌아오는 소리를 듣고 경고하듯 입가에 손가락을 대었다. 그것이 잭 돕슨이 이 주제에 대해 한 마지막 말이었다.

제26장
남자와 함께하는 여자의 길

잭을 고치기 위해 약을 한 번 투여했더니, 그는 순식간에 몸이 점점 커지고 튼튼해졌다. 그 모습은 거의 기이할 정도였다. 우리 케이트는 이를 보고 많이 놀렸으며, 대놓고는 나를 비난하면서도 사적으로는 다가와 나에게 키스를 하고 기쁨의 눈물을 흘렸다. 그야말로 전형적인 처녀답은 행동이었다.

집에 돌아온 다음 날, 나는 조 브래그스를 스태퍼드로 보내 도브슨 씨를 데려오게 했으며, 그를 내 방에 단둘이 있게 했다. 물론 그는 여전히 친절해 보였지만, 이제는 그의 그런 면도 새로운 시각으로 바라볼 수 있었다. 왜냐하면 그는 잭에게도 늘 그랬던 것처럼 친절했기 때문이다. 우리가 만났을 때 그는 다소 망설이는 듯했다. 물론 오랜 친구가 무사히 돌아온 것을 기뻐했지만, 핵심적인 문제에 대해서는 의심스러워하는 듯했다.

“도브슨 씨, 잭이 우리 케이트와 결혼하고 싶어 합니다.”

“그렇다고 하더군요.” 그는 우울한 표정으로 자신의 가발 가장자리를 손가락으로 긁으며 말했다.

“그녀는 훌륭한 젊은 여성이에요. 아주 예쁘기도 하고요.” 나는 웃으며 말했다.

“물론이죠.” 그도 동의했다.

“하지만 가족의 가장으로서, 도브슨 씨, 저는 그 제안에 반대하지 않습니다.” 만약 반대했다면 상황이 달라졌겠지만, 나는 기회가 있을 때마다 항상 공을 독차지하려 했다.

“정말 친절하시군요, 휘트맨 씨…” 그가 말했다. “하지만…”

“네.” 나는 격려하듯 말했다.

“하지만 고려해야 할 물질적인 측면도 있습니다. 제 아들의 신부는 사업적인 관점에서 적합한 인물이어야 합니다.”

“도브슨 님, 그 점에 대해 이미 생각해보았습니다. 분명히 중요한 문제죠. 잭은 부주의한 젊은이이니, 우리 케이트야말로 사업적인 관점에서 그가 원하는 여자일 것입니다. 그녀라면 그의 주머니 속의 돈까지도 꼼꼼히 감시할 것입니다.”

“흥, 흥!” 그는 바로 행동에 나서며 말했습니다. 제가 예상했던 대로였죠. “당신은 저를 완전히 오해하고 있군요. 제 아들은 이 세상의 모든 것을 가질 것이며, 그에 걸맞은 아내도 필요합니다.”

“아, 그렇군요.” 제가 말했습니다. “주머니에 상당한 돈이 있는 여자 말이군요.”

“바로 그거죠.” 그가 말했습니다.

“음, 도브슨 님, 만약 우리 케이트가 당신의 잭과 결혼하고 싶어 한다면—물론 이건 단지 추측일 뿐입니다만—그녀는 주머니에 5천 파운드를 가지고 그와 결혼할 것입니다.”

그는 몸을 곧게 세우고 입을 벌린 채 저를 쳐다보았습니다.

우리는 그들을 데려왔고, 어머니도 함께 왔습니다. 그 노인은 곧바로 그들에게 축복을 내렸습니다. 케이트는 어머니의 품에 안겼고, 잭은 제 손을 꽉 잡고 기쁨에 겨워 춤을 추었습니다. 그 후 그는 상상할 수 없을 정도로 훌륭한 저녁을 먹었으며, 자신은 정말 행복하다고 큰 소리로 말했습니다.

제가 돌아오자 마을 전체가 시끄러워졌습니다. 제가 실제로 무엇을 했는지에 대해서는 아무도 알지 못했습니다. 사람들은 제가 미국에 가서 금광을 발견했으며, 집으로 돌아와 잃어버린 하니야즈 가문의 재산을 되찾았다고 말했습니다. 이발소나 시장의 회의적인 사람들은 그 금광이 그다지 크지 않았을 거라고 주장했지만, 다른 설명을 내놓지 못해 결국 무시당했습니다. 그 이야기는 저에게 딱 맞았고, 저는 결코 그 이야기를 반박하지 않았습니다. 런던에 간 사람만으로도 존경받는 사람인 이 세상에서, 미국에 간 저는 마치 신과 같은 존재였습니다. 제가 스태포드를 처음 방문했을 때, 그 조용한 옛 도시는 큰 혼란에 빠졌습니다.

매일 밤, 집안의 불가에 앉아서 나는 그들에게 내 모험담을 들려주었다. 교활한 여우인 잭은 자신의 쿠션들 사이에 앉아 있었으며, 그 쿠션들을 쓰레기와 함께 버릴 만큼 어리석지는 않았다. 케이트는 그의 무릎 위에 있는 낮은 의자에 앉아 있었다. 목사는 어머니 옆에 앉아 있었고, 나는 어머니가 내 말을 들으며 내 손을 잡을 수 있도록 의자를 그녀 곁으로 끌어당겼다. 그렇게 하는 것이 매우 도움이 되었는데, 어머니는 말없이 이해해주었으며 말없이 나를 위로해주었다. 제인은 저녁을 준비하는 데 오랜 시간을 들였는데, 부엌과 집을 오가는 사이마다 그녀는 의자 뒤에 서서 내 이야기를 주의 깊게 듣곤 했다. 매일 밤 목사는 기도를 드리며, 바다와 육지의 위험을 겪고, 나를 해치려 했던 악인들의 손에서 그 소년을 안전하게 집으로 데려온 선한 하나님께 감사의 말을 전했다. 그 후 저녁을 먹고 나면, 나는 그 선한 사람을 집까지 배웅한 뒤 달빛이 비치는 길을 따라 돌아왔다. 그리고 매일 밤, 나는 반드시 내 목걸이에서 갈고리가 빠져나왔던 바로 그 자리에 가서 마거릿을 찾으려고 섰다.

우리 작은 모임에서 유일하게 불만을 품은 사람은 조 브래그스였다. 그는 잭을 잡은 물고기를 잡았기 때문에, 나를 평범한 삶에서 벗어나 모험의 세계로 인도한 장본인이었다. 내가 없는 동안 조는 잘해주었다. 그가 관리자로 일하면서 우리 밭은 풍성한 수확을 거두었고, 그 덕분에 우리는 그 해의 생활비로 충분한 돈을 가지고 있었다. 나는 그에게 진심으로 감사를 표했으며, 돌아온 후에도 그를 계속 관리자로 임명해주었고, 그에게 50기니를 주었다. 그에게는 엄청난 금액이었다. 하지만 그 악당은 여전히 만족하지 않았으며, 제인이 말한 대로 등에 곰을 메고 다녔다. 그래서 나는 그의 귀를 자르고 싶은 충동을 느꼈다.

크리스마스 전날, 그는 아침 내내 제인의 지시에 따라 울타리 주변에서 홀리와 다른 상록수들을 모으느라 바빴다. 그의 마지막 출장은 어퍼 하니야즈에 있는 농장으로, 그곳의 오래된 과수원에는 미슬토가 풍부하게 자라고 있었다. 돌아온 후 그는 특정한 목적으로 제인의 머리 위에 미슬토를 들어 올렸지만, 그 대가로 빈 우유통이 떨어지는 소리 같은 때리는 소리를 들었다. 잠시 후 나는 그가 소우리 안에서 화를 내고 있는 것을 보고 그와 이야기를 나누었다.

“이봐, 조, 내 친구야,” 내가 말했다. “네게 무슨 문제가 있는지 솔직히 말해. 안 그러면 네 머리를 부술 거야.”

“왜 다시 여기에 와서 진을 그렇게 화나게 하는 거야?” 그가 버럭 말했다.

“내가 도대체 뭘 했다고 진을 화나게 한다는 거야?” 내가 물었다.

“그럼 왜 그녀를 함께 데려오지 않은 거야?”

“그녀가 누구야, 이 멍청아?” 나는 화를 내며 물었다.

“당신의 여자잖아요. 진은 그녀가 나를 쳐다보는 것조차 싫어해서 화가 난 거예요. 우리는 원래 잘 지내고 있었는데요.”

조와는 대화할 필요가 없었다. 나는 그녀가 훌륭한 여자이며, 백작보다 훨씬 더 중요한 인물인 후작과 결혼할 사람이라고 설명했다. 그는 백작이 무엇인지는 알고 있었지만, 후작에 대해서는 전혀 모르고 있었으니 그 설명도 소용없었다.

“그럼 왜 직접 그녀와 결혼해서 여기로 데려오지 않는 거야, 놀 님? 그러면 진도 기분이 좋아질 텐데.”

“그럴 수 없어.” 내가 말했다.

“그녀에게 물어봤어?”

“아니.”

“정말 바보 같군.” 그가 쓴웃음을 지으며 말했다. “그녀도 분명 당신을 원했을 거예요. 진도 그렇게 말하고 있고, 그녀도 잘 알고 있어요.”

이런 어리석은 녀석과 무슨 수를 쓸 수 있겠는가? 나는 더 이상 대화를 하지 않고 그를 안으로 데려갔다. 제인 앞에서 나는 그에게 맥주를 주며 그가 세상에서 가장 훌륭한 청년이라고 말하고, 그에게 크게 고마워한다고 했다. 그의 앞에서 나는 진을 미스틀토우 아래에서 키스하며, 그녀가 아무리 예쁜 소녀라 할지라도 스태퍼드셔에서 가장 훌륭한 청년을 얻은 것은 정말 운이 좋은 일이라고 말했다. 나는 그들을 부엌에 남겨두고 더 이상 소음은 듣지 못했다. 나중에 조는 놀라울 정도의 기술로 세 곡의 멜로디를 계속 불어댔다.

제인의 지시에 따라 그는 부엌의 불 위에 걸린 커다란 철솥에서 크리스마스 푸딩을 끓이는 일을 맡았다.
어둠이 점점 짙어졌다. 모두가 행복해했다. 어머니는 우리 중 한 명과 좋은 물건들이 가득 실린 수레를 대동하고 크리스마스 선물들을 들고 마을 이곳저곳을 돌아다녔다. 그보다 더 기쁜 일은 없었다. 잭과 케이트는 집안일에 여념이 없었으며, 그 역시 그녀만큼이나 그 일들에 관심이 많았다. 조와 제인은 부엌에서 즐거운 시간을 보내고 있었다. 나는 응접실 맞은편에 있는 내 방으로 들어갔다. 그곳은 내 책들과 소지품들이 있는, 나에게는 성스러운 공간이었다.
거기에도 마스터 왓콧의 뛰어난 솜씨로 만들어진 거대한 인형이 있었다. 그 인형은 마치 그 유명했던 날에 그랬던 것처럼 갈대 뭉치를 베며 물고기를 잡는 척하고 있었다. 30마일이나 떨어진 곳에서도 사람들이 그 인형을 보러 찾아왔다. 게다가 그 괴물이 아이작 월튼이 어린 시절 낚시를 했던 바로 그 장소에서 잡혔다는 사실도 더욱 특별한 점이었다. 아이작 월튼도 이 지역에서 태어나고 자랐으니까. 내가 가진 그 인형은 유명한 인형이다. 호기심 많은 독자라면 1751년 런던에서 출판된 마스터 조슈아 스피ndl러의 책 『Rudimenta Piscatoria, or the Whole Art of Angling set forth in a Series of Letters from a Nobleman to his Son』에서 그 인형에 대한 자세한 설명과 크기, 잡은 물고기의 무게 등을 확인할 수 있을 것이다. 그 인형을 본 사람은 아직 아무도 없지만, 대부분의 사람들은 그 인형에 대해 들어본 적이 있다.
나는 촛불을 켜고 파이프에 담배를 묻은 뒤, 책을 읽으며 담배를 피우기 위해 불가까이에 의자를 놓았다. 하지만 아직은 오랫동안 책을 읽기에는 이른 시간이었다. 게다가 습관적으로 비르길리우스의 책을 집어 들었지만, 그 책의 페이지에 남은 이빨 자국들을 보면 그 자국들을 남긴 불쌍한 사람이 생각나서 그 책을 읽을 수가 없었다. 나는 그 사람의 시신이 길 위에 누워 있는 모습과, 그 옆에서 스위프트 닉스가 금화가 든 주머니를 공중에 던지며 기쁘면서도 슬픈 표정으로 나를 바라보는 모습을 선명하게 떠올릴 수 있었다. 그 끔찍한 사건 이후로 내 마음은 과거나 미래로 향했으며, 그 과정에서는 거의 아무도 경험할 수 없는 장면들이 연이어 펼쳐졌다.
또한, 내가 겪은 일들이 나에게 미친 영향을 제대로 깨닫기에는 아직 이른 시기였다. 나는 예전처럼 우울하지도 않았으며, 내 운명을 혐오하거나 저주하지도 않았다. 나는 전쟁과 피비린내 나는 상황들을 목격했으며, 마음도 너무 아팠고 신경도 엄청나게 긴장되었다. 하지만 이제는 평화로운 초원들이 펼쳐져 있었다.

강을 따라 뻗어 있는 보라색 언덕들은 정말 아름다웠다. 그곳은 세상이 존재하는 기반이 되는 곳이었으며, 누구에게나 소중한 곳이었다. 나는 ‘수확자’인 죽음이 일하는 모습을 본 적이 있는데, 그는 손에 낫을 들고 팔 아래에 황금빛 곡식더미를 안고 있는 조 브래그스에 비하면 그다지 매력적인 인물이 아니었다.

이제 나는 다시는 혼자가 되지 않을 것이다. 추억들과 함께 여기 앉아 있으면 결코 지루해하지 않을 동반자가 있었다. 마거릿은 내 마음에서 거의 사라지는 법이 없었으며, 그녀에 대한 모든 기억은 축복이자 영감이 되었다. 비록 그 사랑이 어리석고 헛된 것이었지만, 나는 후회하지 않았다. 진정으로 중요한 것은 잭이 살아 있다는 사실이었다. 이제 나는 모든 것을 원망 없이 돌아볼 수 있었다. 만약 지금 마거릿이 나를 찾아와 또 다른 힘든 싸움과 모험을 요구한다 해도, 나는 바로 그녀와 함께 떠날 것이다. 그녀는 훌륭한 동반자였으며, 훌륭한 후작부인이 될 것이다. 언젠가 고통이 더 이상 견딜 수 없게 되면, 나는 런던으로 가서 그녀의 멋진 눈동자와 반짝이는 황금빛 머리카락을 다시 한 번 볼 것이다.

문이 열리는 소리는 듣지 못했지만, 어머니의 차분한 목소리가 제인이 부적절하게 웃는 것을 부드럽게 꾸짖는 소리는 들렸다. 누군가의 팔이 내 목을 감싸왔고, 가느다란 하얀 손가락들이 내 턱을 감쌌다. 케이트는 내가 그녀의 연인을 조기에 죽음에 이르게 할 뻔했다는 사실을 몰랐다. 잭이 그 주제에 대해 누구에게도 언급하지 말라고 엄격히 금지했기 때문이다. 내가 말했듯이, 잭이 있었다면 그런 일은 결코 일어나지 않았을 것이다. 그래서 항상 사랑스럽고 세심한 자매였던 케이트는 이제 그 어느 때보다도 더욱 사랑스럽고 세심해졌다. 왜냐하면 그녀는 내가 방황하는 동안 많은 것을 얻었지만, 그녀가 긴 시간 동안 잭을 살려내기 위해 조용한 병실에서 찾아낸 그 소중한 것을 잃었다는 것을 마음속으로 알고 있었기 때문이다. 그녀의 임무는 항상 나를 책과 생각에서 끌어내어 집안의 사랑스러운 공간으로 데려오는 것이었으며, 지금처럼 우리를 위해 차를 준비해 주기도 했다.

부드럽지만 단호한 손길이 내 턱을 들어올렸고, 나는 마거릿의 눈을 바라보며 숨을 삼켰다.

그녀는 나를 부드럽게 붙잡고, 마치 5분 전에 집안에서 헤어진 것처럼 조용하지만 빠르게 말을 시작했다.

“올리버, 헛간에서 나를 깨워준 일 기억나?”
나는 고개를 끄덕였다. 너무 놀라서 말도 할 수 없었으며, 그녀의 눈빛 때문에 몸이 떨렸다.
“나는 꿈을 꾸고 있었어,” 그녀가 말했다. 나는 다시 고개를 끄덕이며, 그녀가 어떻게 새벽빛처럼 얼굴이 붉어졌는지 기억해냈다.
“당신은 세상에서 가장 멍청한 남자니까, 내 꿈을 이야기해줄게. 꿈속에서 당신이 나를 업고 펄브룩을 건너가는데, 강이 점점 더 넓어져만 갔어… 당신은 가능한 한 강을 넓히려고 애썼지… 결국 우리가 결코 강을 건널 수 없을 것 같았어. 나는 계속해서 내려달라고 애원했지만, 당신은 나를 내려주지 않고 계속 업고 갔어. 당신은 지쳐서 얼굴이 창백해졌지만, 여전히 나를 놓아주지 않았어. 참 이상한 꿈이었지, 올리버?”
나는 다시 고개를 끄덕였다.
“왜 말을 못하는 거야, 올리버? 무슨 말이라도 해주면 조금은 나아질 텐데. 당신이 그렇게 피곤했음에도 불구하고, 나에게 그렇게 친절하고 충실했기 때문에, 꿈속에서는… 아주 부적절한 짓을 했어… 그러자 우리는 곧바로 강 건너편에 도착했어. 마침내 당신이 나를 내려주었을 때 나는 깨어났고, 당신이 내 옆에 있었어. 당신은 기사답게 이타적으로 자신의 모자를 망가뜨려서 나에게 우유를 줬어. 당신은 세상에서 가장 좋은 남자이면서도, 동시에 어리석은 멍청이야, 올리버… 그래서 나는 위험을 감수해야 해… 꿈속에서 했던 그 부적절한 짓을 다시 할 거야… 그리고… 올리버, 제발 나를 오해하지 마.”
그녀는 말을 멈추고, 마거릿만이 할 수 있는 그런 미소를 지으며 고개를 숙였다. 그러자 그녀의 황금색 머리카락이 내 얼굴 위로 떨어졌다. 그녀는 그 머리카락을 치우고, 잠시 숨을 헐떡인 뒤 내 입술에 키스했다.

에필로그
작은 잭

스태퍼드셔주 헤이니어즈, 1757년 8월 9일

오늘 아침 마거릿과 나는 심하게 다퉜다. 그녀는 즐겁게 노래를 부르며 떠나갔는데, 그건 어깨와 내 어깨 위로 떨어진 수많은 노란 머리카락들을 다시 정리하려는 것이었다. 내가 그 머리카락들을 바라보기만 해도 그것들이 계속 떨어지는 것 같았기 때문이다. 하지만 우리는 여전히 격렬하게 다퉜다. 사실 그녀는 아리스토텔레스의 말을 무시한 것이다.

이 다툼은 지난 20개월 동안 내가 열심히 써온 이 이야기 때문에 생긴 것이다. 처음에는 이 일에 익숙하지 않아서 어떻게 해야 하는지 배워야 했지만, 결국은 즐거운 작업이자 사랑의 결과물이 되었다. 그런데 우리는 이 이야기에 대해 다투었다. 나는 이야기가 이미 끝났다고 했고, 그녀는 그렇지 않다고 했다. 나는 내가 분명히 알고 있다고 했으며, 그녀는 내가 그렇게 멍청한 사람이니 꼭 그런 건 아니라고 대답했다. 그러자 나는 큰 총을 준비하고 그녀를 물속으로 쫓아내버릴 생각을 했다.

“사랑하는 마거릿,” 내가 말했다. “아리스토텔레스에 따르면 모든 예술 작품에는 시작, 중간, 끝이 있다. 우리 이야기의 시작은 그 거대한 잭을 잡은 순간이었고, 중간은 ‘레드 불’에서의 싸움이었으며, 끝은 당신이 나에게 키스해준 순간이었다. 보세요, 내가 아리스토텔레스가 말한 대로 정확히 했습니다.”

“아리스토텔레스 따위 신경 쓰지 마! 그가 우리에 대해 뭘 안다는 거야?” 그때 그녀는 비유적으로가 아니라 실제로 코를 킁킁거렸다. 즉, 나를 보는 척하며 코를 들이밀고는 소리 내어 코를 킁킁거린 것이다. 다른 말로 표현할 방법이 없다. 그러고는 그녀는 승리감에 차서 외쳤다. “놀, 우리 이야기를 해주면서도 그 안에서 가장 중요한 사람들에 대해서는 한 마디도 하지 않는 게 무슨 소용이야?”

이 질문에 나는 아무 대답도 하지 못했다. 나는 패배했다. 만약 아리스토텔레스가 내 자리에 있었다면 그도 패배했을 것이다. 만약 우리가 도시에 있었다면 나는 도망쳤을 것이다.

존슨 씨에게 가서 도와달라고 부탁했지만, 그도 분명 나만큼이나 속수무책이었을 거라고 생각해요. 아무런 대답이 없자, 나는 그녀의 아름다운 머리카락을 가지고 놀며 그것이 바닥에 흩어질 때까지 만족해했습니다.

아리스토텔레스 같은 사람은 신경 쓰지 마! 마거릿의 말대로 해야 해.

마침내 그 기억에 남는 크리스마스 이브에, 나는 자랑스럽게 마거릿을 그 집으로 데려갔습니다. 대령과 프리크 씨가 집에 있었죠.

“선생님,” 그가 따뜻하게 악수를 끝내기도 전에 나는 말했습니다. “저는 마거릿을 진심으로 사랑합니다. 마거릿도 저를 사랑해요. 우리 결혼할 수 있을까요?”

“이 어린놈아! 어떻게 생각하나, 존?” 그가 물었습니다.

“제 마음속에서 가장 중요한 것입니다.” 런던의 위대한 상인인 그도 차례로 내 손을 잡으며 말했습니다.

“저도 마찬가지입니다. 그러니 결정된 거죠.” 대령은 흡연통을 꺼내며 말했고, 나는 마거릿을 어머니께 데려갔습니다.

우리는 연인으로서 행복한 크리스마스를 보냈으며, 새해 첫날 목사님의 주례로 결혼식을 올렸습니다.

잭과 케이트는 봄에 결혼했는데, 그때쯤이면 그는 예전처럼 건강하고 강해져 있었습니다. 오랫동안 그의 심각한 상처가 영구적인 약점을 남길까 봐 걱정했지만, 다행히도 그런 걱정은 근거가 없었습니다. 잭은 군인 생활에 지쳐 프리크 씨의 조언에 따라 사업을 시작했습니다. 그는 아버지의 영리함을 그대로 계승하면서도 자신만의 청춘의 매력도 유지하고 있습니다. 이제 그는 런던의 프리크 앤 돕슨 회사에서 프리크 씨의 오른팔 역할을 하고 있습니다. 케이트는 여전히 열정적이고 부지런하며 현명하고 사랑스러운 여성으로, 세 명의 딸과 한 명의 아들의 행복한 어머니입니다. 잭과 나는 마치 쌍둥이와 같습니다.

결혼한 다음 해 여름, 마거릿과 나는 다시 여행을 떠났습니다. 우리는 체리-치크스를 방문하여, 심이 훌륭한 아내뿐만 아니라 그녀를 부양할 수 있는 훌륭한 사업도 가질 수 있도록 해주었습니다. 또한 달콤한 낸스 루셀리를 찾아내어 그녀의 주머니에 금화를 가득 채워주었습니다.

그녀는 눈물을 흘리면서도 행복한 채로 남았다. 우리는 리크에 있는 가톨릭 묘지의 소박한 무덤 옆에 함께 무릎을 꿇었으며, 샤프 언덕 위에서는 도널드와 그의 우두머리가 안장된 곳을 나타내는 커다란 돌 옆에 눈물을 글썽이며 서 있었다.

파뉴일 선생님이 말씀하신 대로 나는 정치인이 되었으며, 피트 씨의 열렬한 지지자이기도 하다. 우리는 매년 일부 시간을 런던에서 보내는데, 그곳에서 마르퀴스는 우리의 절친한 친구다. 그는 결국 그 부유한 여인과 결혼했으며, 그녀는 그를 개과천선시키겠다는 마음으로 그를 진심으로 사랑했다. 그는 그녀가 잉글랜드에서 가장 훌륭한 여인이며, 프리크 씨만큼이나 현명하다고 말한다. 그녀도 훌륭한 후작부인이 되어줄 것이다. 왜냐하면 그녀는 항상 분별력이 있었으며 위엄도 갖추고 있기 때문이다.

하지만 우리는 대부분의 시간을 해니야즈에서 보내는데, 나는 세심한 변화를 통해 그곳을 멋진 집으로 만들었다. 조 브래그스 씨와 제인 브래그스 부인은 우리의 충실하고 성실한 하인이자 친구들이며, 함께 있을 때면 매우 행복해한다. 그들에게는 이제 꽤 큰 가족도 있다.

오늘 우리는 모두 다시 해니야즈에서 오랫동안 함께 지낼 예정이다. 한때 우리의 사랑하는 목사였던 리치필드의 대부제도 함께 있으며, 그는 여전히 소박하고 아버지 같으며 학식이 뛰어나다. 글을 쓰다 고개를 들면 그의 하얀 머리가 보인다. 그는 정원에서 햇볕을 쬐며 어머니와 이야기를 나누고 있고, 어머니는 가끔 길 쪽을 바라보신다. 케이트와 잭이 스태포드에서 아이들과 함께 오고 있기 때문이다.

이 모든 이름들은 익숙한 이름들이지만, 내가 다시 마거릿과 함께 아리스토텔레스에 대해 이야기하기 전에 이 모든 것을 기록해 두는 것이 좋겠다. 내가 그녀의 머리를 손질하는 동안, 강가에서 과수원을 지나오는 사람들이 보였는데, 바로 대령과 프리크 씨였다. 그들은 어머니와 대부제와의 대화에 합류했고, 우리는 그들을 바라보며 그들이 우리를 사랑한다는 사실에 자랑스럽고 행복해했다.

그러다 밖에서 큰 소음과 웅성거림, 흥분된 외침이 들렸다. 마거릿이 내 서재 문을 열어두었기 때문에, 우리 이야기에 등장하는 가장 중요한 인물들이 안으로 뛰어들어왔다. 그들은 너무 긴 이야기를 제대로 말할 수 없어서, 차례로 혹은 함께 떠들어대며 그 이야기를 우리에게 전해주었다.

그 일을 한 사람은 올리버였다. 그는 방금 잡은 약 14인치 길이의 물고기를 자랑스러워하며 들어 보였다. 사람들은 그가 아버지를 닮았다고 말한다. 어쨌든, 우리 중 누군가가 그와 함께 가서 물고기를 돌봐주면 그는 아침이든 점심이든 밤이든 계속해서 낚시를 할 것이다.

그는 그곳에 서서, 팔 길이만큼 늘어뜨린 물고기를 들고 어머니에게 자신이 어떻게 그 물고기를 잡았는지 자세히 설명했다. 나는 공정하다고 주장할 수는 없지만, 내 아들보다 더 훌륭한 아이는 찾아볼 수 없다. 그는 물고기를 바닥에 떨어뜨리고는 어머니의 품으로 달려가 키스와 칭찬을 받았다.

나도 바쁘다. 내가 가장 좋아하는 바로 그런 바쁜 상태다. 내 무릎 위에 앉아 내 목을 껴안고, 황금빛 밀색 머리카락이 내 얼굴을 간질이는 그녀는 바로 세상에서 가장 사랑스러운 존재, 내 다른 마거릿이다. 내가 엄청나게 자랑스럽고 행복할 때의 모습을 보고 싶다면, 그녀와 함께 공원을 걷거나 스태포드의 그린 게이트를 따라 걸을 때의 모습을 봐야 한다. 그녀의 뛰어난 아름다움 때문에 모든 사람들의 시선이 그녀에게 쏠린다.

“아빠, 제가 그가 물고기를 잡는 데 도와줬어요.” 그녀는 키스를 받으려고 얼굴을 들며 말했다.

역사는 이렇게 반복되는 것이다. 놀의 물고기도 아버지의 물고기와 같은 상자에 넣어 워트콧 씨에게 주어질 것이다. 그래야 모두가 그가 아버지만큼 훌륭한 어부라는 것을 알 수 있을 테니까. 조는 그 물고기를 즉시 스태포드로 보내야 하고, 둘은 그 물고기를 그에게 전해주러 서둘러 떠나버렸다. 그래서 우리는 혼자 남게 되었다.

마거릿은 처녀 시절의 아름다움에 어머니로서의 고요한 아름다움까지 더해졌다. 내가 그녀를 껴안고 가까이 끌어당길 때, 내가 볼 수 있는 변화는 그것뿐이다.

말을 할 수 있게 되었을 때, 그녀는 기쁘게 말했다. “잘했어, 어부야!”

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 『야만인 모험가』 종료 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법의 보호를 받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 ‘일반 이용 약관’에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 내에서는 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 전자책이라면 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 명칭과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 수락한다는 뜻입니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본의 사용을 중단하고 소지하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않아도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 활용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 특정 저작물이 미국의 저작권법에 의해 보호받지 않는다면, 귀하는…

저희는 미국에 위치해 있으므로, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 귀하가 해당 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 표시하거나 파생작품을 만드는 것을 금지할 권리는 주장하지 않습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 전자책에 대한 자유로운 접근을 촉진하려는 프로젝트 구텐베르크의 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품과 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스를 그대로 유지함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 밖에 계신다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인해 주십시오. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서도 아무런 보증도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 복사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로 연결되는 링크나 직접적인 접근 경로가 포함된 다음 문장이 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이를 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 또는 www.gutenberg.org에서 온라인으로도 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해 주십시오.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트에서 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련하여 사용된다면, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 반드시 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하거나 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 즉시 접근할 수 있는 방법을 제공하지 않고서는 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱 형식이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축 형식, 마크업 형식, 비독점 형식 또는 독점 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 청구하지 않고, 해당 책의 원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 다른 형식의 사본을 제공하거나, 요청 시 그 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 모든 대체 형식에는 1.E.1항에 명시된 전체 Project Gutenberg 라이선스 조건이 포함되어야 합니다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, 프로젝트 구텐베르크의 어떠한 작품에 대해서도 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포를 위해 비용을 청구해서는 안 됩니다.

1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, 프로젝트 구텐베르크의 전자 작품의 복사본을 제공하거나 접근을 허용하거나 배포하는 데 합리적인 수준의 비용을 청구할 수 있습니다:

• 프로젝트 구텐베르크 작품의 사용으로 인해 발생하는 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 해당 세금을 계산하는 데 이미 사용하는 방법을 그대로 적용하여 산출됩니다. 이 비용은 프로젝트 구텐베르크 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매 회계연도의 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4장 “프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 통보한 경우, 받은 날로부터 30일 이내에 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자에게 물리적 매체에 저장된 모든 작품 복사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, 프로젝트 구텐베르크™ 작품의 다른 복사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단시켜야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 해당 전자 작품에 결함이 발견되어 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 복사본에 대해 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포하는 데 관한 이 계약의 다른 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 이 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 비용을 청구하거나 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 또는 작품군을 배포하고자 하는 경우, 프로젝트의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 승인을 받아야 합니다.

구텐베르크™는 상표입니다. 아래 3항에 명시된 대로 재단에 문의하십시오.

1.F.

1.F.1. 구텐베르크 프로젝트의 자원봉사자들과 직원들은 구텐베르크™ 컬렉션을 만들기 위해 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 그에 대한 저작권 정보를 조사하며, 해당 작품들을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고 구텐베르크™ 전자책 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, 구텐베르크 프로젝트 문학 아카이브 재단, 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 구텐베르크™ 전자책을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도 재단, 상표 소유자, 그리고 본 계약에 따른 모든 배포자가 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연적인 손해에 대해 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

1.F.3. 제한된 교체 또는 환불 권리 – 이 전자책을 받은 후 90일 이내에 그 안에 결함이 있다는 것을 발견한 경우, 해당 책을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 만약 물리적 매체를 통해 책을 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 책을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 전자적으로 책을 받은 경우에는 그 책을 제공한 사람이나 단체가…

환불 대신 이 작품을 전자적 형태로 다시 받을 기회를 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본도 결함이 있는 경우, 문제를 해결할 추가적인 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체나 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “있는 그대로” 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 대한 보증도 포함되며, 이에 국한되지 않습니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 만약 이 계약에 명시된 어떤 면제나 제한이 이 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 계약은 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 이 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 재단, 상표권자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 이 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호하기로 동의합니다: (a) 이 작품이나 다른 Project Gutenberg 작품의 배포, (b) Project Gutenberg 작품의 변경, 수정, 추가 또는 삭제, (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2절. Project Gutenberg의 사명에 관한 정보

Project Gutenberg은 구형, 오래된, 중간 세대의, 그리고 최신 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트가 존재하는 이유는…

수백 명의 자원봉사자들의 노력과 각계각층 사람들의 기부 덕분입니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고, 이 프로젝트의 자료들이 앞으로도 계속해서 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 미래 세대들을 위해 안정적이고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보고, 여러분의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 www.gutenberg.org의 3번 및 4번 섹션과 재단 관련 페이지를 참조하십시오.

**3번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 정보**

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받고 있습니다. 이 재단의 EIN, 즉 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부한 금액은 미국 연방법 및 해당 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워처링 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처와 최신 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 공식 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

**4번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부에 관한 정보**

프로젝트 구텐베르크™는 다양한 장비를 통해 자유롭게 읽을 수 있는 형태로 공개 도메인 및 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘리는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있으며, 이러한 지원 없이는 존속할 수 없습니다.

구형 장비도 포함됩니다. 1달러에서 5,000달러에 이르는 소액 기부금들은 특히 IRS로부터 세금 면제 지위를 유지하는 데 매우 중요합니다.

이 재단은 미국 50개 주 모두의 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들은 주마다 다르며, 이러한 요건들을 충족시키고 계속해서 준수하기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 상태를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러하지도 않습니다. 하지만 그러한 주의 기부자들이 자발적으로 기부를 제안할 경우 이를 거절할 규정은 없다는 것을 알고 있습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 온 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 이미 업무에 과부하를 겪고 있습니다.

현재의 기부 방법과 주소는 Project Gutenberg 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. Project Gutenberg에 대한 일반 정보 – 전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 Project Gutenberg의 개념을 처음 제안한 인물입니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 Project Gutenberg 전자책을 제작하고 배포해 왔습니다.

Project Gutenberg 전자책들은 종종 여러 인쇄본을 바탕으로 만들어지며, 이들 모두는 미국 내에서 저작권 보호를 받지 않는 것으로 확인됩니다.

저작권 관련 안내가 포함되어 있습니다. 따라서 우리는 전자책을 반드시 특정 인쇄판에 부합하도록 유지하지는 않습니다.

대부분의 사람들은 주요 PG 검색 기능이 있는 저희 웹사이트인 www.gutenberg.org에서 시작합니다.

이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보가 포함되어 있으며, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 어떻게 기부할 수 있는지, 새로운 전자책 제작을 어떻게 도울 수 있는지, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위해 이메일 뉴스레터를 어떻게 구독할 수 있는지에 대한 정보도 있습니다.