A Hero of Our Time Mikhail Iurevich Lermontov 1505 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 우리 시대의 영웅
이 전자책은 미국 및 전 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 있는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 우리 시대의 영웅
저자: 미하일 유레비치 레르몬토프
번역자: 마르 머리, J. H. 위즈덤
발행일: 1997년 5월 1일 [전자책 번호 #913]
마지막 업데이트일: 2021년 1월 27일
언어: 영어
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/913
제작자: 주디스 보스, 데이비드 위저

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 “우리 시대의 영웅” 시작 ***

우리 시대의 영웅

J. H. 위즈덤 & 마르 머레이 지음
M. Y. 레르몬토프의 러시아어 원작에서 번역됨

서문
러시아 문학의 걸작 중 하나로 꼽히는 이 소설은 『우리 시대의 영웅』이라는 제목으로 이미 최소 9개의 유럽 언어로 번역된 바 있습니다. 이제 처음으로 영어 독자들에게 선보이게 되었습니다.
이 작품은 바이런의 깊은 영향을 받아 쓰였으며, 바이론식 인물상을 탐구하는 내용을 담고 있기 때문에 영문학을 공부하는 사람들에게 특히 흥미로운 작품입니다.
번역가들은 이야기의 분위기와, 시인이자 소설가인 작가가 글에 담은 시적 아름다움을 그대로 보존하기 위해 특별한 노력을 기울였습니다.

목차
서문
제1권 벨라
제1장
제2장
제3장
제4장
제5장

제6장
제7장
제8장
제9장
제10장
제11장

제2권 막심 막시미치

제3권, 제4권, 제5권 서문

제3권 페초린의 일기에서 발췌한 첫 번째 내용
타만

제4권 페초린의 일기에서 발췌한 두 번째 내용

제5권 페초린의 일기에서 발췌한 세 번째 내용
제1장. 5월 11일
제2장. 5월 13일
제3장. 5월 16일
제4장. 5월 21일
제5장. 5월 29일
제6장. 5월 30일
제7장. 6월 6일

제8장. 6월 11일.
제9장. 6월 12일.
제10장. 6월 13일.
제11장. 6월 14일.
제12장. 6월 15일.
제13장. 6월 18일.
제14장. 6월 22일.
제15장. 6월 24일.
제16장. 6월 25일.
제17장. 6월 26일.
제18장. 6월 27일.
제19장
제20장
제21장
제22장

부록
제2판 서문
각주

제1권 벨라
러시아인의 마음

제1장
나는 티플리스에서 우편물을 실어 나르는 여행을 하고 있었다. 내 수레에 실린 짐은 조지아에 관한 여행 기록들이 담긴 작은 가방 하나뿐이었다. 다행히도 그 기록들 대부분은 사라졌지만, 가방 자체와 그 안의 나머지 물건들은 온전히 남아 있었다.

코이샤우르 계곡에 들어서자 해는 눈으로 덮인 산등성이 뒤로 사라지고 있었다. 해가 지기 전에 코이샤우르산을 오르기 위해, 오세트인인 내 마부는 쉬지 않고 말들을 재촉하며 큰 소리로 노래를 불렀다.

그 계곡은 정말 아름다운 곳이었다. 사방으로는 오르기 어려운 산들이 있었으며, 가파른 노란색 경사면에는 물길이 파여 있었다. 붉은색 바위들 위에는 녹색 담쟁이덩굴이 덮여 있었고, 그 위에는 플라타너스 나무들이 우거져 있었다. 저 멀리 높은 곳에는 눈으로 이루어진 황금빛 띠가 보였다. 아래쪽으로는 아라그바 강이 흘러가고 있었는데, 어둡고 안개 낀 협곡 깊은 곳에서 소리를 내며 흘러나온 강물은 이름 모를 작은 시내와 합류하여 은빛 실처럼 길게 뻗어 있었으며, 그 물결은 마치 비늘이 반짝이는 뱀처럼 빛났다.

코이샤우르산 기슭에 도착하자 우리는 한 여관에 멈춰 섰다. 그곳에는 약 20명 정도의 조지아인들과 산악인들이 시끄럽게 모여 있었으며, 그 근처에는 낙타들로 이루어진 카라반이 밤을 보내기 위해 멈춰 있었다. 이제는 가을이라 도로가 얼어붙어 미끄러웠기 때문에, 나는 내 수레를 그 험한 산 위로 끌어올리기 위해 소를 고용해야 했다. 게다가 그 산의 길이는 약 2베르스트나 되었다.

다른 방법이 없어서 나는 소 6마리와 오세트인 몇 명을 고용했다. 그들 중 한 명은 내 가방을 메주었고, 나머지 사람들은 거의 한목소리로 소들을 돕기 시작했다.

내 수레 뒤로 또 다른 수레가 따라왔는데, 놀랍게도 그 수레도 가득 차 있음에도 불구하고 소 4마리가 아주 쉽게 끌고 있었다. 그 수레 뒤에는 주인이 있었는데, 그는 은으로 장식된 카바르디아식 파이프를 피우고 있었다. 그는 털이 많은 체르케스식 모자와 어깨장식이 없는 장교용 코트를 입고 있었으며, 나이는 대략 50세 정도로 보였다.

그의 얼굴색이 검은 것으로 보아 그는 오랫동안 캅카스의 태양 아래에서 생활해온 것이 분명했다. 그의 수염이 너무 일찍 하얗게 변한 것은 그의 단단한 걸음걸이와 튼튼한 체격과는 어울리지 않았다. 나는 그에게 다가가 인사를 했다. 그는 조용히 내 인사에 답하며 엄청난 양의 연기를 내뿜었다.

“우리는 같은 여정을 하는 사람들인가 보군요.”

그는 다시 조용히 고개를 숙였다.

“스타브로폴로 가시는 건가요?”

“네, 그렇습니다. 정부 업무 때문입니다.”

“왜 당신의 무거운 짐을 실은 수레는 네 마리의 황소만으로도 쉽게 끌 수 있는 반면, 비어 있음에도 불구하고 여섯 마리의 소로는 제 수레를 겨우 움직일 수 있는지 설명해 주실 수 있나요? 게다가 오세티아인들까지 도와주고 있잖아요.”

그는 교활하게 웃으며 나를 의미심장한 눈빛으로 바라보았다.

“당신은 캅카스에 온 지 그리 오래되지 않았군요?”

“약 1년 정도 되었습니다.” 내가 대답했다.

그는 다시 한 번 웃었다.

“그렇군요.”

“그렇습니다, 선생님. 이 아시아인들은 정말 끔찍한 놈들입니다! 그들이 소리를 지르는 것이 황소들을 돕기 위한 것이라고 생각하시나요? 도대체 그들이 왜 소리를 지르는지는 아무도 모릅니다. 하지만 황소들은 알고 있죠. 설령 황소 스무 마리를 묶는다 해도, 오세티아인들이 그런 식으로 소리를 지르는 한 황소들은 움직이지 않을 것입니다… 정말 끔찍한 놈들이에요! 하지만 그들을 어떻게 할 수 있겠습니까? 그들은 이곳을 지나가는 사람들에게서 돈을 뜯어내는 것을 좋아합니다. 그 악당들은 버릇이 나빠졌어요! 기다려 보세요. 그들은 임금 외에도 당신에게서 돈을 뜯어낼 것입니다. 저는 그들을 오래전부터 알고 있습니다. 그들은 저를 속일 수 없습니다!”

“여기서 오랫동안 일해오셨나요?”

“네, 알렉세이 페트로비치 시절부터 여기서 일해왔습니다.” 그는 위엄 있는 태도를 취하며 대답했다. “그가 이곳에 올 때 저는 중위였습니다. 그의 지휘 아래 있으면서 산악인들과의 전투에서 공을 세워 두 번이나 승진했습니다.”

“그럼 지금은요?”

“지금은 이 부대의 제3대대에 있습니다. 그럼 당신은요?”

나는 그에게 내 상황을 말해주었다.

그렇게 대화는 끝났고, 우리는 계속해서 침묵 속에서 나란히 걸었다. 산꼭대기에는 눈이 있었다. 해가 지고, 남쪽에서는 보통 그렇듯 황혼의 시간도 없이 밤이 바로 찾아왔다. 하지만 눈의 반사 덕분에 우리는 여전히 산비탈을 올라가는 길을 쉽게 알아볼 수 있었다. 다만 이전만큼 가파르지는 않았다. 나는 오세티아인들에게 내 여행가방을 마차에 싣고 소 대신 말을 사용하라고 명령했다. 그런 다음 마지막으로 계곡을 내려다보았지만, 협곡에서 뿜어져 나온 짙은 안개가 계곡을 완전히 가려버렸으며, 아래쪽에서는 아무런 소리도 들리지 않았다. 오세티아인들은 소란스럽게 나를 둘러싸고 팁을 요구했지만, 부대장이 그들에게 위협적으로 소리를 지르자 그들은 순식간에 흩어졌다.

“정말 형편없는 사람들이군!” 그가 말했다. “‘빵’이라는 단어조차 러시아어로 모르면서도 ‘장교님, 팁 좀 주세요!’라는 말은 잘 알고 있어. 내 생각에는 타타르인들이 훨씬 낫지. 어쨌든 그들은 술주정뱅이가 아니거든.”

이제 우리는 역에서 약 1베르스트 정도 떨어진 곳에 있었다. 주위는 너무나 조용해서 파리가 날개를 퍼덕이는 소리까지 들릴 정도였다. 우리 왼쪽에는 깊고 검은 협곡이 있었으며, 그 뒤와 우리 앞에는 짙은 파란색 산꼭대기들이 솟아 있었다. 그 산꼭대기들은 주름져 있었고 눈으로 덮여 있었으며, 여전히 저녁 빛의 잔재가 남아 있는 창백한 지평선과 대조를 이루고 있었다. 어두운 하늘에는 별들이 반짝였으며, 이상하게도 그 별들이 우리가 사는 북쪽 지방보다 훨씬 높은 곳에 있는 것 같았다. 길 양쪽에는 메마른 검은 바위들이 솟아 있었고, 곳곳에서 관목들이 눈 아래에서 살짝 모습을 드러냈지만, 마른 나뭇잎 하나 움직이지 않았다. 그런 죽은 듯한 자연 속에서 세 마리의 피곤한 말들이 내는 코고는 소리와 러시아식 종의 불규칙한 소리를 듣는 것은 기쁜 일이었다.

“내일은 멋진 날씨가 될 거야.” 내가 말했다.

부대장은 아무 말도 하지 않았지만, 우리 맞은편에 솟아 있는 높은 산을 손가락으로 가리켰다.

“그게 뭐죠?” 내가 물었다.

“구트산이야.”

“그래서요?”

“연기가 나는 게 보이지 않나?”

정말로, 구트 산에서 연기가 피어오르고 있었다. 산비탈을 따라 부드러운 구름들이 천천히 움직였으며, 정상에는 너무나 짙은 검은색 구름이 떠 있어 마치 어두운 하늘 위의 얼룩처럼 보였다. 이제 우리는 우체국과 그 주변 오두막들의 지붕들을 볼 수 있었다. 우리 앞에서는 환영의 불빛들이 반짝이고 있었는데, 갑자기 습하고 차가운 바람이 불어오고 협곡에서는 굉음이 들렸으며 비가 내리기 시작했다. 내가 모직 망토를 두르기도 전에 눈이 내리기 시작했다. 나는 깊은 존경심을 담아 그 관리자를 바라보았다.

“여기서 밤을 보내야겠군요.” 그가 짜증 섞인 목소리로 말했다. “이런 폭풍우 속에서는 산을 넘을 수 없습니다. 크레스토프 산에 산사태가 있었나요?” 그가 마부에게 물었다.

“아니요, 선생님.” 오세티아인이 대답했다. “하지만 산사태가 일어날 가능성이 매우 높습니다.”

역에는 여행객들을 위한 숙소가 없어서, 우리는 연기가 자욱한 오두막에서 밤을 보내야 했다. 나는 여행 동반자를 초대하여 함께 차를 마시자고 했다. 나는 주철로 만든 찻주전자를 가져왔는데, 그것이 캅카스 여행 중 내가 가진 유일한 위안거리였다.

오두막의 한쪽은 절벽에 붙어 있었고, 문까지는 축축하고 미끄러운 계단 세 개가 있었다. 나는 어둠 속을 헤매다가 소와 부딪혔다(이 사람들에게는 소우리가 하인의 방 역할을 한다). 어느 쪽으로 가야 할지 몰랐다. 한쪽에서는 양들이 울고, 다른 쪽에서는 개가 짖고 있었다. 다행히도 한쪽에서 희미한 빛이 보였고, 그 빛을 따라 다른 문을 찾을 수 있었다. 그곳에서는 결코 지루하지 않은 광경이 펼쳐져 있었다.

지붕이 연기로 더러워진 두 기둥 위에 얹혀 있는 넓은 오두막 안에는 사람들이 가득했다. 바닥 한가운데에는 작은 불이 타고 있었고, 바람에 의해 지붕의 구멍으로 밖으로 나간 연기가 주위에 짙은 안개처럼 퍼져 있어서 한동안 주변을 볼 수 없었다. 불가에는 두 명의 노파와 몇몇 아이들, 그리고 키가 큰 조지아인이 앉아 있었는데, 그들 모두 옷이 낡아빠져 있었다. 어쩔 수 없이 우리는 불가 옆에 앉아 파이프에 불을 붙였다. 곧 찻주전자에서는 유혹적인 소리가 났다.

“정말 불쌍한 사람들이군요.” 나는 우리를 조용히 바라보고 있는 더러운 주인들을 가리키며 관리자에게 말했다.

“게다가 정말 어리석은 사람들이야!” 그가 대답했다. “믿기 어려울 정도로 그들은 무지하기 짝이 없으며, 최소한의 문명적 수준조차 갖추고 있지 않아! 우리 카바르디아인이나 체첸인들도 비록 도둑이자 형편없는 자들이긴 하지만, 적어도 용감한 자들이거든. 반면에 이 사람들은 무기를 전혀 좋아하지 않아서, 그들 중에서 제대로 된 단검을 찾아볼 수조차 없어! 온통 오세트인들뿐이야!”
“체첸 지역에 오랫동안 머물렀나요?”
“네, 저와 제 부대는 카메니이 브로드 근처의 요새에서 약 10년간 머물렀습니다. 그곳을 아시나요?”
“이름은 들어본 적이 있어요.”
“말해주자면, 그 용감무쌍한 체첸인들 때문에 정말 고생 많이 했습니다. 다행히 지금은 상황이 조용해졌지만, 예전에는 성벽에서 100보 정도 떨어진 곳에 가면 어딜 가든 반드시 그런 위험한 자들이 숨어 있었습니다. 잠시라도 방심하면 목에 밧줄이 감기거나 머리 뒤로 총알이 날아올 수 있었죠! 하지만 그들도 용감한 자들이었어요…”
“분명 많은 모험을 겪으셨겠군요?” 호기심에 물었다.
“물론이죠! 수많은 모험이 있었습니다…”
그러자 그는 왼쪽 콧수염을 만지작거리며 고개를 가슴 쪽으로 숙이고 생각에 잠겼다. 나는 그에게서 조금이라도 이야기를 듣고 싶었다. 여행을 하며 기록을 남기는 사람이라면 누구나 가질 법한 욕망이었다.
그동안 차가 준비되었다. 나는 여행용 주전자 두 개를 가방에서 꺼내 한 개에 차를 따라 그 장교 앞에 놓았다. 그는 차를 마시며 혼잣말처럼 “네, 수많은 모험이 있었죠!”라고 말했다. 그 말에 나는 큰 희망을 가졌다. 그 늙은 캅카스 출신 장교는 말하는 것을 좋아하는 사람이니까. 하지만 그에게는 말할 기회가 거의 주어지지 않는다. 아마도 그는 5년 정도를 외진 곳에서 부대와 함께 지내야 할 운명일 것이다. 그동안 그는 아무도 자신에게 “안녕하세요”라고 인사하지 않을 것이다(상사들은 “건강하시길”이라고만 말하기 때문이다). 게다가 주위에는 위험한 사람들이 가득하고, 매일 위험에 직면해야 하니, 그가 말을 많이 하는 것도 당연하다.

놀라운 일들이 계속 일어나고 있습니다. 바로 이런 상황에서 우리는 어쩔 수 없이 우리 동포들 중에 메모를 하는 사람이 너무 적다고 불평하게 됩니다.
“차에 럼을 조금 넣어 드시겠습니까?” 나는 동행자에게 물었습니다.
“저는 티플리스에서 가져온 흰색 럼을 가지고 있어요. 지금은 날씨도 추우니까요.”
“아니요, 고맙습니다. 저는 술을 마시지 않습니다.”
“정말인가요?”
“그렇습니다. 저는 술을 끊었습니다. 한 번은 중위였을 때, 우리 중 몇몇이 술을 너무 많이 마셨죠. 그날 밤에 경보가 울리자 우리는 전선으로 나가야 했습니다. 알렉세이 페트로비치가 우리에 대해 알게 되었을 때, 그는 엄청 화를 냈습니다. 우리를 군법회의에 회부할 뻔했죠. 이런 일들이 자주 일어나는 것입니다. 일 년 내내 아무도 만나지 않을 수도 있지만, 단 한 모금만 마셔도 모든 것이 끝날 수 있습니다!”
이 말을 듣고 나는 거의 희망을 잃을 뻔했습니다.
“체르케스인들을 보세요. 결혼식이나 장례식에서 그들이 술을 마시면 칼을 꺼내곤 합니다. 한 번은 ‘친절한’ 왕자의 집에서 소주 한 병을 가져오는 데 어려움을 겪었습니다.”
“어떻게 된 일입니까?” 나는 물었습니다.
“자, 제가 설명해 드리겠습니다…”
그는 파이프에 담배를 채우고 연기를 들이마신 뒤 이야기를 시작했습니다.

제2장
“보시다시피, 대령님,” 부대장이 말했다. “당시 저는 테렉 강 건너편의 요새에서 한 중대와 함께 주둔하고 있었습니다. 벌써 5년 가까이 되었죠. 어느 가을날, 보급품을 실은 수송선이 도착했는데, 그 선단을 이끄는 사람은 25세 정도 되는 젊은 장교였습니다. 그는 정장을 입은 채로 저에게 인사를 하며, 저와 함께 그 요새에 머물라는 명령을 받았다고 말했습니다. 그는 너무나 우아했으며, 피부색도 매우 하얗고 깨끗했으며, 군복도 아주 새것이었습니다. 그래서 저는 그가 캅카스 지역의 우리 군대에 오래 있지 않았다고 바로 짐작했습니다.
‘러시아에서 옮겨온 것 같군요?’라고 제가 물었습니다.
‘맞습니다, 대령님.’이라고 그가 대답했습니다.
저는 그의 손을 잡고 말했습니다.
‘당신을 만나서 정말 기쁩니다! 하지만 조금은 지루할 텐데… 하지만 우리는 친구처럼 함께 지낼 것입니다. 그리고 제발 저를 그냥 ‘막심 막시미치’라고 부르세요. 그리고 그 정장은 왜 입는 건가요? 저를 만날 때는 그냥 모자만 쓰면 됩니다!’
그에게 숙소가 배정되어 그는 그 요새에 정착했습니다.”
“그의 이름은 무엇이었나요?” 제가 막심 막시미치에게 물었습니다.
“그의 이름은 그리고리 알렉산드로비치 페초린이었습니다. 분명 훌륭한 사람이었지만, 다소 특이한 성격이었습니다. 예를 들어, 어느 날은 비와 추위 속에서 하루 종일 사냥을 했는데, 다른 사람들은 모두 추위와 피로로 지쳐버렸지만 그는 전혀 개의치 않았습니다. 또 다른 때는 자기 방에 앉아 있으면서 바람이 조금만 불어도 감기에 걸렸다고 말했으며, 창문의 셔터가 살짝 움직여도 놀라서 얼굴이 창백해졌습니다. 하지만 저는 그가 혼자서 멧돼지를 공격하는 모습도 직접 봤습니다. 종종 몇 시간 동안이나 그에게서 한 마디도 들을 수 없었지만, 반면에 이야기를 시작하면 사람들은 웃음을 멈출 수 없었습니다. 네, 정말 특이한 사람이었습니다. 게다가 그는 부유한 사람이었던 것 같습니다. 그의 집에는 값비싼 장신구들이 엄청 많았습니다!”
“그는 당신과 함께 오랫동안 머물렀나요?” 제가 계속 물었습니다.

“네, 약 1년 정도요. 바로 그 이유 때문에 그 해는 제게 잊을 수 없는 해가 되었죠. 그 사람은 저에게 많은 골칫거리를 안겨주었지만, 어쩔 수 없죠… 보세요, 정말로 태어날 때부터 온갖 이상한 일들이 자꾸 일어나는 사람들이 있다는 게 사실이에요!”
“이상한 일들이라고요?” 저는 차를 따르며 호기심 어린 표정으로 외쳤습니다.

제3장
“그럼, 말해주지.” 막심 막시미치가 말했다. “요새에서 약 6베르스트 떨어진 곳에 ‘친절한’ 왕자가 살고 있었어. 그의 아들은 15살 정도 되는 어린놈으로, 우리를 자주 찾아오곤 했지. 하루도 빠짐없이 이런저런 핑계를 대며 찾아왔어. 사실, 그리고리 알렉산드로비치와 나는 그 아이를 너무 버릇나게 키웠지. 그 아이는 정말 대담한 녀석이었어! 무슨 짓이든 할 줄 알았으며, 전속력으로 달려가 모자를 집어오거나 총으로 물건을 부수기도 했지. 그 아이에게는 한 가지 나쁜 습관이 있었는데, 바로 돈에 극도로 탐욕스러운 것이었어. 한번은 장난삼아 그리고리 알렉산드로비치가 그 아이에게 아버지의 염소 떼 중에서 제일 좋은 염소를 훔쳐오면 동전을 주겠다고 약속했어. 그랬더니 다음 날 밤 그 아이는 염소의 뿔을 잡고 나타난 거야! 가끔 우리는 그 아이를 놀리려고 했는데, 그러면 그 아이의 눈은 붉어지고 즉시 단검을 움켜쥐곤 했지.
‘조심하지 않으면 목숨을 잃을 거야, 아자마트.’라고 나는 그에게 말하곤 했어. ‘네 그 성급한 성격 때문에 곤경에 처할 거야.’
어느 날은 그 왕자 자신이 우리를 자신의 장녀의 결혼식에 초대하러 왔어. 우리는 그의 손님이었기 때문에, 그가 타타르인이라 할지라도 거절할 수는 없었지. 우리는 출발했어. 마을에 도착하자 수많은 개들이 크게 짖으며 우리를 맞이했어. 여자들은 우리가 오는 것을 보고 숨었지만, 우리가 볼 수 있었던 여자들은 전혀 아름답지 않았어.
‘나는 체르케스 여자들에 대해 훨씬 더 좋은 인상을 가지고 있었는데.’라고 그리고리 알렉산드로비치가 말했어.
‘잠깐 기다려!’라고 나는 미소를 지으며 대답했어. 나도 이 문제에 대해 내 생각이 있었거든.
왕자의 오두막에는 이미 많은 사람들이 모여 있었어. 아시아인들의 관습상 결혼식에는 누구나 초대하는 법이지. 우리는 최고의 환영을 받으며 손님방으로 안내받았어. 하지만 만약 예상치 못한 일이 생길 경우를 대비해, 나는 우리 말들이 어디에 있는지 조용히 기억해두었어.”
“그들은 어떻게 결혼식을 치르나요?”라고 나는 부관에게 물었다.

“아, 평소와 같은 방식이죠. 우선 물라가 코란의 구절을 읽어주고, 그 다음에는 신혼부부와 그들의 친척들에게 선물이 주어집니다. 그 다음엔 부자를 마시며 축하하는 시간이 있고, 말을 타고 춤을 추기도 하죠. 항상 기름투성이인 남자가 못생긴 절름발이 말을 타고 나와 우스꽝스러운 표정을 지으며 모두를 웃게 만듭니다. 마침내 어둠이 내리면 손님방에서 무도회를 엽니다. 가난한 노인이 세 줄로 된 악기를 연주하는데, 이름은 잊었지만 어쨌든 우리의 발라라이카와 비슷한 악기예요. 소녀들과 어린아이들은 서로 마주 보며 박수를 치고 노래를 부릅니다. 그러다가 한 소녀와 한 남자가 중앙으로 나와 서로에게 시를 읊기 시작하는데, 그들이 생각나는 대로 말이죠. 나머지 사람들도 함께 합창합니다. 페초린과 저는 가장 귀한 자리에 앉아 있었습니다. 갑자기 주인의 막내딸, 16살 정도 되는 소녀가 나와 페초린에게 무언가를 읊었어요… 어떻게 표현해야 할까요? 칭찬에 가까운 말이었죠.”
“그녀가 무슨 노래를 불렀는지 기억나나요?”
“이런 식이었던 것 같아요. ‘우리의 젊은 기병들은 잘생겼다고 하고, 그들이 입는 옷에는 은으로 장식이 되어 있지만, 그보다 더 잘생긴 것은 젊은 러시아 장교들이며, 그들의 옷에 달린 레이스는 금으로 만들어져 있어요. 그들 사이에서 그는 포플러나무처럼 우뚝 서 있지만, 우리의 정원에는 그런 나무는 자라지도 않고 꽃도 피우지 않아요!’”
“페초린은 일어나 그녀에게 인사를 하고 이마와 가슴에 손을 대며 제게 그녀에게 답변해달라고 했습니다. 저는 그들의 언어를 잘 알고 있어서 그의 대답을 번역해주었습니다.”
“그녀가 떠난 후, 저는 그리고리 알렉산드로비치에게 속삭였습니다. ‘자, 그녀에 대해 어떻게 생각해?’
‘정말 매력적이군!’ 그가 대답했습니다. ‘그녀의 이름은 뭐지?’
‘그녀의 이름은 벨라예요.’ 제가 대답했습니다.”
“그녀는 정말 아름다운 소녀였어요. 키가 크고 날씬했으며, 눈동자는 산양의 눈처럼 검었고, 마치 영혼을 들여다보는 것 같았습니다. 페초린은 깊은 생각에 잠겨 그녀를 바라보았고, 그녀도 자주 속눈썹 사이로 그를 훔쳐보았습니다. 하지만 그 아름다운 공주를 감탄하는 사람은 페초린뿐만이 아니었습니다. 방 구석에서도 뜨거운 눈빛으로 그녀를 바라보는 눈동자가 있었습니다. 저는 그 눈동자의 주인을 자세히 살펴보았고, 제 오랜 친구라는 것을 알아차렸습니다.”

카즈비치라는 사람은, 아시다시피, 결코 ‘우호적인’ 인물도 아니었고 그렇다고 해서 반대되는 성격의 사람도 아니었습니다. 그는 여러모로 의심받는 인물이었지만, 실제로는 어떤 악행에도 연루된 적이 없었습니다. 그는 우리 요새에 숫양들을 데려와 싸게 팔곤 했는데, 단, 절대로 흥정을 하지 않았습니다. 처음 제시한 가격 그대로 지불해야만 했습니다. 가격을 깎는 것보다는 차라리 목을 베는 편을 택했죠. 그는 쿠반 강 건너편에서 아브렉족과 함께 돌아다니는 것을 좋아한다는 평판이 있었으며, 솔직히 말해서 그는 정말 도둑 같은 외모를 가지고 있었습니다. 작고 마르고 어깨가 넓은 남자였지만, 매우 영리했습니다. 그의 상의는 항상 낡고 고쳐 입은 상태였지만, 그의 무기들은 은으로 장식되어 있었습니다. 그의 말은 카바르디아 전역에서 유명했으며, 사실 그보다 더 좋은 말은 상상할 수조차 없었습니다. 다른 기병들이 카즈비치를 질투하는 것도 당연했으며, 여러 번 그의 말을 훔치려 했지만 결코 성공하지 못했습니다. 지금도 그 말이 눈앞에 보이는 것 같습니다. 숯처럼 검은색이고, 다리는 활줄처럼 가늘며, 눈동자는 벨라의 눈만큼이나 아름다웠습니다! 그는 정말 힘이 세서 한 번에 50베르스트나 달릴 수 있었습니다. 게다가 잘 훈련된 말이어서 주인 뒤를 개처럼 따라다니며 주인의 목소리까지 알아듣곤 했습니다. 카즈비치는 그 말을 결코 묶어두지 않았습니다. 그야말로 도둑용 말이었죠...

그날 저녁, 카즈비치는 평소보다 더 우울해 보였고, 그의 상의 아래에 갑옷이 있다는 것을 알아차렸습니다. “그가 그 갑옷을 그냥 입고 있는 것이 아닐 거야. 분명 뭔가 계획이 있을 거야!”라고 생각했습니다.

오두막 안은 너무 더워서 시원해지려고 밖으로 나갔습니다. 산 위에는 밤이 내렸고, 안개가 협곡을 따라 서서히 퍼져가고 있었습니다.

마침내, 우리 말들이 있는 곳으로 가서 그들에게 먹이가 있는지 확인해보기로 했습니다. 예방 조치를 취하는 것도 나쁘지 않으니까요. 제 말도 훌륭한 말이었고, 이미 여러 명의 카바르디아인들이 그 말을 탐내며 “야크시 흐에 초크 야크시”라고 말하곤 했습니다.

저는 울타리를 따라 몰래 다가갔습니다. 갑자기 목소리가 들렸는데, 그 중 하나는 바로 알아볼 수 있었습니다. 그건 우리 주인의 아들인 아자마트의 목소리였습니다. 다른 사람은 조용히, 낮은 목소리로 말하고 있었습니다.

“저들은 거기서 무엇을 이야기하는 걸까?” 나는 궁금해했다. “분명 내 말일 리는 없겠지!” 나는 울타리 옆에 쪼그려 앉아 아무 말도 놓치지 않으려고 열심히 듣고 있었다. 때때로 오두막에서 들려오는 노랫소리와 사람들의 목소리가 내가 듣고 싶어 하는 대화 소리를 덮어버렸다.

“당신의 말은 정말 훌륭하군요.” 아자마트가 말했다. “만약 제게도 집이 있다면, 300마리의 암말들을 키울 수 있을 텐데, 그 중 절반은 당신의 말인 카즈비치를 위해 기꺼이 주겠습니다!”

“아하! 카즈비치라!” 나는 혼잣말을 하며 그 갑옷을 떠올렸다.

“네.” 잠시 침묵이 흐른 후 카즈비치가 대답했다. “카바르디아 전체를 뒤져도 이런 말은 찾을 수 없습니다. 한 번은 테렉 강 건너편에서 아브렉족과 함께 러시아인들의 가축들을 빼앗으러 갔었습니다. 하지만 운이 좋지 않아 우리는 각자 다른 방향으로 흩어졌습니다. 네 명의 코사크들이 저를 쫓아왔습니다. 뒤에서는 이교도들의 비명소리가 들렸고, 앞에는 울창한 숲이 있었습니다. 저는 안장 위에 웅크리고 알라께 기도했으며, 생애 처음으로 채찍으로 말을 때렸습니다. 말은 새처럼 나뭇가지 사이로 날아들었고, 날카로운 가시들이 제 옷을 찢었으며, 죽은 나뭇가지들이 제 얼굴을 때렸습니다! 말은 나무줄기를 뛰어넘고 덤불을 헤치며 앞으로 나아갔습니다. 숲 가장자리에서 말을 버리고 걸어서 숨는 게 더 나았을 텐데, 말과 헤어지는 것이 아쉬웠습니다. 그러나 선지자께서 저에게 보상을 주셨습니다. 몇 발의 총알이 제 머리 위를 스쳐 지나갔습니다. 이제는 말에서 내린 코사크들이 제 발자취를 따라 달려오는 소리가 들렸습니다. 갑자기 제 앞에 깊은 협곡이 나타났습니다. 제 말은 잠시 생각한 뒤 뛰어올랐습니다. 하지만 뒷발이 반대쪽 강둑에서 미끄러져 내려와 앞발만으로 매달려 있었습니다. 저는 고삐를 놓고 그 협곡 속으로 뛰어들었고, 그 덕분에 말은 뛰어나올 수 있었습니다. 코사크들은 모든 상황을 보았지만, 아마도 제가 심각한 부상을 입었다고 생각해서 아무도 저를 찾으러 내려오지 않았습니다. 그들이 제 말을 잡으려고 서두르는 소리가 들렸습니다. 제 마음은 아팠습니다. 저는 무성한 풀숲을 지나 협곡을 따라 기어갔습니다. 주위를 둘러보니 숲의 끝이었습니다. 몇 명의 코사크들이 숲에서 나와 개활지로 나오고 있었고, 제 말인 카라기오즈가 그들을 향해 직진하고 있었습니다. 그들은 모두 크게 소리치며 앞으로 달려들었습니다. 그들은 오랫동안 말을 쫓았고, 그중 한 명은 한두 번이나 말의 목에 밧줄을 던지는 데 성공할 뻔했습니다.”

“나는 떨면서 눈을 내리깔고 기도하기 시작했다. 잠시 후 다시 고개를 들어보니, 내 카라기오즈가 꼬리를 흔들며 바람처럼 자유롭게 달리고 있었다. 반면에 이교도들은 지친 말들을 타고 멀리 뒤처져서 초원을 따라 하나씩 따라오고 있었다. 정말이야! 밤늦게까지 나는 그곳에 누워 있었다. 갑자기—아자마트, 어떻게 생각해? 어둠 속에서 계곡 가장자리를 따라 말이 달리는 소리가 들렸어. 콧소리와 울음소리, 그리고 발굽으로 땅을 치는 소리도 들렸지. 그건 내 카라기오즈의 목소리였어. 바로 내 동료였던 거야!... 그 이후로 우리는 결코 헤어지지 않았어!”

“그리고 그가 자신의 말의 매끄러운 목을 손으로 쓰다듬으며 다양한 애정 어린 이름으로 부르는 소리도 들을 수 있었어.”

“‘만약 내게 천 마리의 암말이 있다면, 그 모든 것을 네 카라기오즈와 바꾸겠어!’라고 아자마트가 말했다.”

“‘안 돼! 난 그걸 받지 않을 거야!’라고 카즈비치가 무관심하게 대답했다.”

“‘카즈비치, 들어봐. 넌 친절한 사람이고 용감한 기수야. 하지만 우리 아버지는 러시아인들을 두려워해서 내가 산으로 가는 것을 허락하지 않아. 네 말을 준다면, 네가 원하는 무엇이든 해줄게. 아버지의 최고의 소총이나 검도 훔쳐줄게. 그 검은 진짜 구르다 제품이야. 그 날카로운 날을 손에 대기만 해도 상처가 날 거야. 네 갑옷 같은 것은 그 검 앞에서는 아무것도 아니야.’”

“카즈비치는 침묵을 지켰다.”

“‘네 말을 처음 본 순간, 그 말이 네 아래에서 회전하며 뛰어오를 때, 그 말의 콧구멍이 부풀어 오르고 발굽에서는 부스러기들이 튀어나왔어. 그때 내 영혼속에서 무언가 이해할 수 없는 일이 일어났어. 그 이후로 나는 모든 것에 싫증을 느꼈어. 아버지의 최고의 말들도 경멸스럽게 여겼고, 그 말들을 타고 다니는 것도 부끄러웠어. 그리고 갈망이 나를 사로잡았어. 괴로움 속에서 나는 하루 종일 절벽 위에서 시간을 보냈어. 매분마다 내 생각은 우아한 걸음걸이와 화살처럼 곧은 등을 가진 네 검은 말에게로 향했어. 그 말의 날카롭고 밝은 눈동자는 마치 말하려는 듯이 나를 바라보았어!... 카즈비치, 만약 네가 그 말을 나에게 팔아주지 않는다면, 나는 죽을 거야!’라고 아자마트가 떨리는 목소리로 말했다.”

“그가 울음을 터뜨리는 소리가 들렸어. 아자마트는 정말 고집 센 소년이었어. 어렸을 때조차도 그를 울리는 것은 불가능했어.”

“그의 눈물에 대한 답으로, 나는 웃음소리 같은 것을 들을 수 있었다.
“‘잘 들어라,’ 아자마트가 단호한 목소리로 말했다. ‘내가 무슨 짓이든 할 각오가 되어 있다는 거다. 원한다면 내 여동생을 너에게 빼앗아 줄 수도 있어! 그녀는 춤도 잘 추고 노래도 잘 부른다! 게다가 금실로 수놓는 솜씨도 정말 뛰어나! 터키의 파디샤조차도 그녀 같은 아내를 가진 적이 없어!... 내가 그렇게 해줄까? 내일 밤, 저기 시냇물이 흐르는 곳에서 기다려라. 나는 그녀를 데리고 옆 마을로 가겠다. 그러면 그녀는 네 것이 될 거야. 분명 벨라는 네 말보다 훨씬 가치 있지!’
“카즈비치는 오랫동안 침묵을 지켰다. 마침내 그는 대답하는 대신 낮은 목소리로 옛 노래를 부르기 시작했다.

“우리 중에도 아름다운 여인들이 많으니,
그들의 깊은 눈동자에서는 별빛이 비춘다.
그들의 사랑을 얻는 것은 부러움의 대상이자 달콤한 일이지만,
더욱 빛나는 것은 용감한 자유다.
금을 지불한다면 너는 네 명의 아내를 가질 수 있지만,
용맹한 말의 가치는 말로 표현할 수 없다.
스텝 위를 달리는 회오리바람조차 그보다 빠르지 않으며,
그 말은 배신도 속임수도 모른다.”

“아자마트는 그가 동의해 주기를 계속 간청했지만 소용없었다. 그는 울면서 애원하고 맹세했지만, 결국 카즈비치는 참지 못하고 말했다.
“‘꺼져, 이 미친 녀석아! 어떻게 내 말을 탈 생각을 하느냐? 세 걸음만 가도 넌 넘어져서 돌에 목이 부러질 거야!’
“‘나?’ 아자마트가 화를 내며 소리쳤고, 그의 단검날이 갑옷에 부딪히는 소리가 났다. 강한 팔이 그를 밀어내자 그는 울타리를 세게 치고 말았다.
“‘이제 재미있는 일이 벌어질 것 같군!’ 나는 속으로 생각했다.
“나는 마구간으로 달려가 말들에 안장을 씌우고 뒷마당으로 끌고 나왔다. 잠시 후 오두막 안에서 끔찍한 소동이 일어났다. 사건의 전개는 이러했다. 아자마트는 옷이 찢어진 채로 뛰어들어와 카즈비치가 자신을 죽이려 한다고 외쳤다. 모두들 밖으로 나와 총을 집어 들었고, 그렇게 싸움이 시작되었다! 소음, 비명, 총성! 하지만 그때 이미 카즈비치는 안장에 올라타서 거리를 따라 군중들 사이를 누비며 쿠날을 휘두르며 미친 듯이 자신을 방어하고 있었다.”

“‘다른 사람들의 다툼에 간섭하는 것은 나쁜 짓이야,’라고 나는 그리고리 알렉산드로비치의 팔을 잡으며 말했다. ‘서둘러 여기를 떠나는 게 낫지 않겠어?’”
“‘잠깐 기다려. 어떻게 끝날지 봅시다!’”
“‘아, 그건 분명히 나쁘게 끝날 거예요. 이 아시아인들은 항상 그렇죠. 일단 부자에 취하면 반드시 피비린내 나는 싸움이 벌어집니다.’”
“우리는 말에 올라타서 집으로 돌아갔습니다.”

제4장
“말해보세요, 카즈비치는 어떻게 되었나요?” 나는 초조하게 부대장에게 물었다.
“그런 자가 무슨 일을 당할 수 있겠어요?” 그는 차를 다 마신 뒤 대답했다. “당연히 도망쳤죠.”
“그럼 그는 부상당하지 않았나요?” 내가 물었다.
“하느님만이 아실 거예요! 그런 악당들은 상처를 많이 입죠. 전투 중에도 수많은 사람들이 총검에 온몸이 꿰여 있으면서도 여전히 칼을 휘두르는 것을 봤습니다.”
잠시 침묵이 흐른 뒤, 부대장은 발로 바닥을 두드리며 말을 이었다.
“제가 절대 용서할 수 없는 일이 하나 있어요. 우리가 요새에 도착했을 때, 저는 울타리 뒤에서 엿듣은 모든 이야기를 그리고리 알렉산드로비치에게 다시 말해주고 싶다는 생각이 들었습니다. 그는 웃더군요—정말 교활한 놈이죠!—그리고 자신만의 계획을 세웠습니다.”
“그게 뭐였나요? 제발 말해주세요.”
“이제는 어쩔 수 없군요. 이미 이야기를 시작했으니 계속해야 합니다.
약 4일 후, 아자마트가 요새로 왔습니다. 평소와 같이 그는 그리고리 알렉산드로비치를 만나러 갔는데, 그는 항상 그에게 과자를 주곤 했습니다. 저도 그 자리에 있었습니다. 대화는 말에 관한 것이었고, 페초린은 카즈비치의 말인 카라고즈를 칭찬하기 시작했습니다. 정말 멋진 말이라고요! 완벽한 말이었죠! 사실 그의 말로는 세상에 그와 같은 말은 또 없다고 했습니다!
젊은 타타르인의 눈동자가 반짝이기 시작했지만, 페초린은 그 사실을 눈치채지 못하는 것 같았습니다. 저는 다른 이야기를 꺼내려 했지만, 페초린은 곧바로 대화를 다시 카즈비치의 말로 돌렸습니다. 아자마트가 올 때마다 늘 똑같은 이야기였습니다. 약 3주가 지나자, 아자마트가 점점 창백해지고 마르는 것을 보았습니다. 마치 소설 속 인물들이 사랑 때문에 그렇게 되는 것처럼요. 놀랄 일도 아니죠…

“음, 사실 그 비결을 제대로 알게 된 것은 그 후의 일이었어요.”
그리고리 알렉산드로비치는 아자마트를 끊임없이 놀려대어 그 소년이 스스로 목숨을 끊으려 할 지경까지 만들었습니다. 어느 날 페초린이 갑자기 말했습니다.
“아자마트, 네가 카즈비치의 그 말에 극도로 집착하고 있다는 걸 알겠어. 하지만 넌 그 말을 결코 볼 수 없을 거야! 자, 혹시 누군가가 그 말을 선물로 준다면 무엇을 주겠니?”
“그가 원하는 것은 무엇이든요.” 아자마트가 대답했습니다.
“그렇다면 내가 그 말을 너에게 가져다주겠어. 단 한 가지 조건이 있어… 반드시 그 조건을 지키겠다고 맹세해!”
“맹세합니다. 당신도 맹세해 주세요!”
“좋아! 그 말은 네 것이 될 거야. 하지만 그 대가로 넌 네 여동생 벨라를 나에게 넘겨줘야 해. 카라기오즈가 그녀의 신랑이 될 거야. 이 거래가 너에게 이익이 되길 바란다.”
아자마트는 침묵을 지켰습니다.
“안 할 거야? 음, 마음대로 해! 네가 어른인 줄 알았는데, 아직 어린애인 것 같군. 아직은 말을 탈 때가 아니야!”
아자마트는 화가 났습니다.
“하지만 제 아버지는…” 그가 말했습니다.
“그럼 아버지는 절대 떠나지 않는 거야?”
“그렇습니다.”
“동의하나?”
“동의합니다.” 아자마트는 창백한 얼굴로 속삭였습니다. “하지만 언제죠?”
“카즈비치가 처음으로 여기에 올 때야. 그는 열 마리의 숫양을 가져오겠다고 약속했어. 나머지는 내가 처리할 거야. 잘 생각해보거라, 아자마트!”
그렇게 그들은 거래를 성사시켰습니다. 솔직히 말해서, 그건 나쁜 거래였어요! 나중에 페초린에게 그렇게 말했지만, 그는 그저 야생적인 체르케스 여자라면 자신 같은 매력적인 남편을 얻은 것을 행운으로 여겨야 한다고만 말했습니다. 그들의 생각에 따르면 그는 정말로 그녀의 남편이었으니까요. 그리고 카즈비치는 나쁜 놈이라서 처벌받아 마땅하다고 했습니다. 내가 무슨 말을 할 수 있었겠어요?… 하지만 당시에는 그들의 음모에 대해 전혀 몰랐습니다. 어느 날 카즈비치가 와서 우리에게 숫양과 꿀이 필요한지 물었고, 나는 다음 날 가져오라고 명령했습니다.

“‘아자마트!’ 그리고리 알렉산드로비치가 말했다. ‘내일이면 카라기오즈가 내 손에 들어올 거야. 만약 오늘 밤 벨라가 여기에 없다면, 넌 그 말을 다시는 볼 수 없을 거다…’
‘알겠습니다.’ 아자마트가 대답하고는 마을 쪽으로 달려갔다.
저녁이 되자 그리고리 알렉산드로비치는 무장을 하고 요새를 나갔다. 그들이 어떻게 일을 처리했는지는 모르겠지만, 밤이 되어 둘 다 돌아왔다. 파수꾼은 아자마트의 안장 위에 여자가 누워 있는 것을 보았는데, 그녀의 손발은 묶여 있었으며 머리에는 베일이 씌워져 있었다.”
“그럼 말은요?” 나는 부대장에게 물었다.
“잠깐만요! 다음 날 이른 아침, 카즈비치가 몇 마리의 숫양을 끌고 왔습니다. 그는 자신의 말을 울타리에 묶어놓고 저를 찾아왔습니다. 저는 그에게 차를 대접했습니다. 비록 그가 도둑이긴 했지만, 그래도 제 손님이자 친구였으니까요.
우리는 이런저런 이야기를 나누었습니다… 갑자기 카즈비치가 움찔하며 표정이 변하더니 창문 쪽으로 달려갔습니다. 하지만 안타깝게도 그 창문은 뒷마당을 향해 있었습니다.
‘무슨 일이야?’ 제가 물었습니다.
‘제 말이에요! 제 말이!’ 그는 떨면서 소리쳤습니다.
사실 저는 말발굽 소리를 들었습니다.
‘아마도 코사크 중 한 명이 말을 타고 온 것 같군.’
‘아니에요! 우루스—야만, 야만!’ 그는 소리치며 마치 야생의 표범처럼 달려나갔습니다. 두 걸음 만에 그는 마당에 도착했습니다. 요새의 문에서 파수꾼이 총으로 길을 막았지만, 카즈비치는 총을 넘어뛰고 길을 따라 달려갔습니다… 멀리서 먼지가 피어올랐습니다. 아자마트는 빠른 속도로 카라기오즈를 타고 달려가고 있었습니다.
카즈비치는 달리면서 총을 꺼내 쏘았습니다. 잠시 동안 그는 움직이지 않았습니다. 자신이 빗나갔다는 것을 확인한 후에야 그는 비명을 지르며 총을 바위에 부딪혀 산산조각 냈습니다. 그러고는 바닥에 쓰러져 어린아이처럼 울기 시작했습니다… 요새의 사람들이 그 주위에 모였지만, 그는 아무도 신경 쓰지 않았습니다. 그들은 잠시 서서 이야기를 나눈 뒤 돌아갔습니다. 저는 숫양의 값으로 필요한 돈을 그의 옆에 놓으라고 명령했습니다. 그는 그 돈을 만지지도 않고 마치 죽은 사람처럼 바닥에 엎드려 있었습니다. 믿기 어렵겠지만, 그는 그날 하루 종일 그리고 다음 날 밤까지도 그 자세 그대로 누워 있었습니다! 다음 날 아침이 되어서야 그는 요새로 돌아와 도둑의 이름을 알려달라고 요청했습니다. 아자마트를 본 파수꾼은…”

말의 고삐를 풀고 그 말을 타고 달아날 때는 숨길 필요가 전혀 없었다. 아자마트라는 이름이 나오자 카즈비치의 눈에 불꽃이 스쳤으며, 그는 아자마트의 아버지가 사는 마을로 향했다.
“그럼 아버지는 어떻게 되었나?”
“아, 바로 그게 교활한 수법이었어! 카즈비치는 그를 찾을 수 없었지. 그는 5~6일 동안 어딘가로 떠나 있었거든. 그렇지 않았다면 아자마트가 벨라를 데려갈 수 있었을 리가 없어.
그리고 아버지가 돌아왔을 때는 딸도 아들도 보이지 않았다. 정말 교활한 놈이야, 아자마트! 자신이 잡히면 목숨을 잃게 될 것이라는 걸 알고 있었던 거지. 그래서 그 이후로는 다시는 모습을 드러내지 않았어. 아마도 테렉강이나 쿠반강 건너편에서 어떤 갱단에 합류해 폭력적인 삶을 살았겠지. 그게 그에게 마땅한 결과였어!”

제5장
“솔직히 말해서, 저도 이 일로 상당한 고민을 했습니다.
체르케스인 소녀가 그리고리 알렉산드로비치와 함께 있다는 것을 알자마자, 저는 계급장과 검을 착용하고 그를 만나러 갔습니다.
그는 바깥방의 침대에 누워 있었으며, 한 손은 머리 아래에 두고 다른 한 손으로는 꺼진 파이프를 들고 있었습니다. 안쪽 방으로 가는 문은 잠겨 있었고, 자물쇠에는 열쇠도 없었습니다. 저는 그 모든 것을 순식간에 살펴보았습니다… 저는 기침을 하며 문턱을 발로 두드렸지만, 그는 마치 듣지 못하는 척했습니다.
‘소위님!’ 저는 최대한 엄한 목소리로 말했습니다. ‘제가 여기에 왔다는 것을 모르십니까?’
‘아, 안녕하세요, 막심 막시미치! 파이프라도 한 대 드시겠습니까?’ 그는 일어나지도 않은 채 대답했습니다.
‘죄송하지만, 저는 막심 막시미치가 아닙니다. 저는 부대장입니다.’
‘상관없습니다! 차라도 한 잔 드시겠습니까? 제가 얼마나 초조해하는지 아시면 좋으시겠군요.’
‘모든 것을 알고 있습니다.’ 저는 침대 쪽으로 다가가며 대답했습니다.
‘그렇다면 다행이군요. 지금은 이야기할 기분이 아닙니다.’
‘소위님, 당신은 범죄를 저질렀으며, 저도 당신과 함께 책임을 져야 할지도 모릅니다.’
‘오, 그런 건 상관없습니다. 무슨 문제가 있겠습니까? 우리는 모든 것을 반씩 나누어 가졌잖아요.’
‘도대체 무슨 농담을 하는 겁니까? 당신의 검을 주세요!’
‘미트카, 내 검을!’
‘미트카가 검을 가져왔습니다. 제 임무는 끝났으니, 저는 침대에 앉아 페초린을 마주보며 말했습니다. ‘잘 들으세요, 그리고리 알렉산드로비치. 이건 정말 나쁜 상황입니다.’
‘무엇이요?’

“‘어떻게 그럴 수 있어? 벨라를 데려갔다니… 아, 그 야수 아자마트 때문이군!… 자, 고백해!’ 내가 말했다.
“‘하지만, 만약 제가 그녀를 좋아한다면 어떡하죠?’…
“글쎄, 그 말에 뭐라고 대답해야 할지… 나는 당황했다. 잠시 침묵이 흐른 후, 나는 벨라의 아버지가 그녀를 찾아온다면 그는 그녀를 포기해야 한다고 말했다.
“‘절대 안 돼!’
“‘하지만 그 사람은 그녀가 여기 있다는 것을 알게 될 거예요.’
“‘어떻게?’
“나는 다시 당황했다.
“‘잘 들어, 막심 막시미치,’ 페초린이 일어서며 말했다. ‘당신은 착한 사람이지만, 만약 우리가 그 야만인에게 딸을 돌려준다면, 그는 그녀를 죽이거나 팔아버릴 거야. 이제 우리가 할 수 있는 일은 상황을 더 악화시키지 않는 것뿐이야. 벨라를 나에게 맡기고 내 검도 가져둬!’
“‘그래도 그녀를 보여주세요.’ 내가 말했다.
“‘그녀는 저 문 뒤에 있어. 오늘은 직접 그녀를 보고 싶었지만 그러지 못했어. 그녀는 구석에 앉아 베일로 얼굴을 가리고 있으며, 말도 하지 않고 고개도 들지 않아—마치 야생 염소처럼 겁이 많아! 나는 주막 주인의 아내를 고용했어. 그녀는 타타르어를 할 줄 알아서 벨라를 돌보고 그녀가 나의 것이라는 사실을 받아들이도록 할 거야. 왜냐하면 그녀는 다른 누구의 것도 될 수 없으니까!’ 그는 탁자를 주먹으로 치며 말했다.
“나도 그 제안에 동의했다… 어쩔 수 없지. 어떤 사람들의 말은 반드시 들어줘야 하니까.
“그래서요?” 나는 막심 막시미치에게 물었다. “그는 정말로 그녀가 자신에게 익숙해지도록 했나요, 아니면 고향 그리움에 시달리며 쇠약해졌나요?”
“세상에! 어떻게 고향 그리움에 시달릴 수 있겠어? 요새에서도 마을에서 볼 수 있는 바로 그 산들을 볼 수 있었어. 게다가 그리고리 알렉산드로비치는 매일 그녀에게 선물을 주곤 했지. 처음에는 한 마디도 하지 않았지만, 거만하게 선물들을 밀어내더니, 결국 그 선물들은 주막 주인의 아내의 손에 들어가 그녀의 말솜씨를 자극했어. 아, 선물이라니! 여자는 화려한 천 조각을 위해서라면 무엇이든 할 테니까!… 하지만 그건 그렇고… 오랫동안…”

그리고리 알렉산드로비치는 그녀를 계속해서 위로했으며, 그동안 타타르어를 공부했습니다. 그러자 그녀도 우리의 언어를 이해하기 시작했습니다. 점차 그녀는 그를 바라보는 데 익숙해졌지만, 처음에는 몰래, 살짝 곁눈질로만 바라보았습니다. 하지만 그녀는 여전히 슬퍼하며 낮은 목소리로 노래를 부르곤 했기에, 옆방에서 그 소리를 들을 때마다 나조차 마음이 무거워졌습니다. 결코 잊을 수 없는 한 장면이 있습니다. 내가 지나가다가 창문으로 안을 들여다보았더니, 벨라는 난로 옆에 앉아 머리를 가슴에 대고 있었고, 그리고리 알렉산드로비치는 그녀를 향해 서 있었습니다.

“‘듣거라, 내 사랑하는 벨라. 네가 결국은 내 것이 될 거라는 걸 분명히 알고 있잖아. 그런데 왜 굳이 나를 괴롭히는 거지? 혹시 체첸인과 사랑에 빠진 건가? 그렇다면 당장 집으로 돌려보내주마.’”

그녀는 거의 느껴지지 않을 정도로 움찔하며 고개를 저었습니다.

“‘아니면, 내가 네게 너무 혐오스러운 존재인가?’”

그녀는 한숨을 내쉬었습니다.

“‘혹은 네 신앙 때문에 나에게 조금이라도 사랑을 주지 못하는 건가?’”

그녀는 얼굴이 창백해지며 침묵을 지켰습니다.

“‘믿어줘, 모든 인종에게 있어 알라는 같은 분이야. 만약 그분이 내가 널 사랑하는 것을 허락한다면, 왜 네가 내 사랑에 보답하는 것을 금지하시겠어?’”

그녀는 그 새로운 생각에 충격을 받은 듯 그의 얼굴을 뚫어져라 바라보았습니다. 그녀의 눈에는 불신과 확신을 원하는 마음이 담겨 있었습니다. 정말 아름다운 눈이었습니다. 마치 빛나는 숯두 개처럼 반짝였죠.

“‘듣거라, 내 사랑하는 벨라! 내가 얼마나 널 사랑하는지 알겠지? 네가 다시 행복해질 수 있도록 모든 것을 기꺼이 포기할 준비가 되어 있어. 네가 행복해지길 바라. 만약 다시 슬퍼진다면, 나는 죽을 거야. 말해줘, 이제는 더 행복해질 거지?’”

그녀는 생각에 잠겼고, 검은 눈동자는 여전히 그를 바라보고 있었습니다. 그러다 그녀는 부드럽게 미소를 지으며 고개를 끄덕여 동의의 뜻을 보였습니다.

그는 그녀의 손을 잡고 그녀가 자신에게 키스하도록 유도했습니다. 그녀는 약하게 저항하며 계속해서 “제발! 안 돼요!”라고 말했습니다.

그는 계속해서 강요했고, 그녀는 떨면서 울기 시작했습니다.

“‘저는 당신의 포로입니다. 당신의 노예예요. 당연히 당신은 저를 억지로 할 수 있어요.’”

“그리고 또다시, 눈물이었다.
그리고리 알렉산드로비치는 주먹으로 이마를 치고는 다른 방으로 달려갔다. 나도 그를 보러 갔더니, 그는 팔짱을 끼고 우울한 표정으로 앞뒤로 왔다 갔다 하고 있었다.
“‘음, 노인장?’ 내가 그에게 말했다.
“‘그녀는 여자가 아니라 악마야!’ 그가 대답했다. ‘하지만 내 명예를 걸고 맹세하건대, 그녀는 반드시 내 것이 될 거야!’
“나는 고개를 저었다.
“‘나와 내기할래? 일주일 후에?’ 그가 말했다.
“‘좋아요,’ 내가 대답했다.
“우리는 약속을 하고 헤어졌다.
다음 날 그는 즉시 특사를 키즐랴르로 보내서 자신을 위한 물건들을 사오게 했다. 그 특사는 엄청난 양의 여러 가지 페르시아 제품들을 가져왔다.
“‘막심 막시미치, 어떻게 생각해? 이런 선물들 앞에서 우리의 아시아식 미인이 견딜 수 있을까?’ 그가 선물들을 보여주며 물었다.
“‘당신은 체르케스 여자들을 모르는군요. 그들은 조지아나 캅카스 지방의 타타르 여자들과는 전혀 다릅니다. 그들에게는 자신들만의 원칙이 있으며, 자라나는 환경도 다릅니다.’ 내가 대답했다.
그리고리 알렉산드로비치는 미소를 지으며 혼자 흥얼거리기 시작했다.”

제6장
“하지만 상황이 그렇게 되자,” 막심 막시미치가 계속 말했다. “내 생각이 옳았던 셈이지. 선물들은 별다른 효과를 내지 못했어. 그녀는 더욱 상냥해지고 신뢰하게 되었지만, 그게 전부였어. 그래서 페초린은 마지막 수단을 결심했지. 어느 날 아침, 그는 말에 안장을 얹게 하고 자신도 체르케스인처럼 옷을 입고 무기를 들고 그녀의 방으로 들어갔어.
‘벨라,’ 그가 말했어. ‘내가 널 얼마나 사랑하는지 알지? 네가 나를 제대로 알게 되면 나를 사랑해 줄 거라고 생각해서 널 데려가기로 했어. 하지만 내가 잘못 생각했어. 안녕! 내가 가진 모든 것의 주인으로 계속 남아 있어. 원한다면 네 아버지에게 돌아가도 좋아. 넌 자유야. 나는 너에게 잘못한 짓을 했으니, 스스로를 벌해야 해. 안녕! 이제 떠날게. 어디로 갈지는… 어떻게 알겠어? 아마 곧 총알이나 칼에 맞아 죽게 될지도 몰라. 그때는 나를 기억하고 용서해 줘.’
그는 몸을 돌려 작별 인사로 그녀에게 손을 내밀었어. 그녀는 그의 손을 잡지 않고 침묵만 지켰지. 하지만 나는 문 뒤에 서서 틈새로 그녀의 얼굴을 볼 수 있었어. 그녀의 그 아름다운 얼굴이 죽음 같은 창백함으로 뒤덮여 있는 모습을 보고 안타까웠어! 대답이 없자 페초린은 문 쪽으로 몇 걸음 다가갔어. 그는 떨고 있었어. 솔직히 말하자면, 그는 자신이 농담으로 한 말을 실제로 실행할 수 있는 상태였던 것 같아! 하느님만이 그가 어떤 사람인지 아시겠지!
그러나 그가 문에 거의 손을 대기도 전에 벨라는 벌떡 일어나 울음을 터뜨리며 그의 목에 안겼어! 믿을 수 있겠어? 나도 문 뒤에 서서 울기 시작했어. 정확히 우는 것은 아니었지만, 그냥… 어쨌든 바보 같은 행동이었어.”
그 중위는 침묵했다.
“그래, 인정해,” 잠시 후 그가 수염을 만지며 말했다. “한 번도 여자가 나를 그렇게 사랑해 주지 않았다는 사실에 상처를 받았어.”
“그들의 행복은 오래 지속되었나요?” 내가 물었다.
“그래, 그녀는 페초린을 처음 본 그날부터 자주 그를 꿈꿨으며, 다른 남자는 그녀에게 그런 인상을 주지 못했다고 말했어. 그래, 그들은 행복했어!”

“정말 짜증나!” 나는 저도 모르게 소리쳤다.
사실 나는 비극적인 결말을 예상하고 있었는데, 그가 이렇게 예상치 못한 방식으로 내 기대를 저버릴 줄이야!...
“하지만 혹시, 그녀의 아버지가 그녀가 요새에 있다는 것을 전혀 눈치채지 못했을 가능성은 있을까?”
“음, 그 사람도 의심을 품고 있었던 것 같아요. 며칠 후, 그 노인이 살해당했다는 소식을 들었습니다. 사건은 그렇게 일어난 거죠...”
내 관심이 다시 끌렸다.
“카즈비치는 그 말이 아자마트가 아버지의 동의를 얻어 훔쳐간 것이라고 생각했어요. 어쨌든 제 생각으로는 그런 것 같습니다. 어느 날, 카즈비치는 마을에서 약 3베르스트 떨어진 길가에서 기다리고 있었어요. 그 노인은 딸을 찾으러 다니다가 돌아오고 있었으며, 그의 부하들은 뒤처져 있었습니다. 해가 지고 있었죠. 그는 깊은 생각에 잠겨 천천히 말을 타고 가고 있었는데, 갑자기 카즈비치가 덤불 뒤에서 고양이처럼 튀어나와 그의 등 뒤에 올라타서 단검으로 그를 바닥에 넘어뜨린 뒤 고삐를 잡고 도망쳤습니다. 몇몇 부하들은 언덕 위에서 모든 것을 보고 카즈비치를 추격했지만, 그를 따라잡지는 못했습니다.”
“그는 자신의 말을 잃은 것에 대한 복수를 하면서 동시에 원한도 갚은 셈이군요.” 나는 동반자의 의견을 듣고자 그렇게 말했다.
“물론, 그들의 입장에서 보면,” 부대장이 말했다. “그의 행동은 전혀 잘못된 것이 아니에요.”
나는 러시아인들이 자신이 살고 있는 사람들의 관습에 잘 적응하는 능력에 감탄할 수밖에 없었다. 이러한 성향이 비난받아 마땅한 것인지 칭찬받아 마땅한 것인지는 모르겠지만, 그것은 그들의 정신이 얼마나 유연한지, 그리고 악이 불가피하거나 없앨 수 없다고 판단될 때 그 악을 용서하는 명확한 상식이 존재한다는 것을 보여준다.

제7장
그동안 우리는 차를 다 마셨다. 오래 전부터 일하도록 내보내진 말들은 눈 속에서 추위에 떨고 있었다. 서쪽 하늘에서는 달이 점점 희미해지고 있었으며, 마치 찢어진 커튼 조각처럼 멀리 있는 산꼭대기 위에 드리워진 검은 구름 속으로 곧 잠길 것 같았다. 우리는 오두막 밖으로 나갔다. 동행자의 예상과는 달리 날씨가 맑아져서 평온한 아침이 될 것 같았다. 멀리 지평선 위에서는 별들이 아름다운 무늬를 이루며 빛나고 있었으며, 동쪽에서 비치는 희미한 빛이 어두운 하늘을 비추면서, 순백의 눈으로 덮인 가파른 산비탈들도 점차 밝아졌다. 좌우로는 음산하고 신비로운 협곡들이 있었으며, 뱀처럼 꿈틀거리는 안개들이 주변 절벽의 틈새를 따라 천천히 기어오르고 있었다. 마치 낮이 다가오는 것을 두려워하는 것 같았다.
하늘과 땅은 모두 고요했으며, 마치 아침 기도를 하는 사람의 마음처럼 평온했다. 가끔 동쪽에서 차가운 바람이 불어와 서리로 덮인 말들의 갈기를 흔들어놓았다. 우리는 출발했다. 다섯 마리의 마른 말들이 구트산을 오르는 구불구불한 길 위에서 우리의 수레를 겨우 끌고 갔다. 우리는 뒤에서 걸으며, 말들이 지쳐할 때마다 바퀴 아래에 돌을 놓아주었다. 그 길은 마치 하늘로 이어지는 것 같았다. 눈으로 볼 수 있는 한 계속 위로 올라가다가, 결국은 저녁부터 구트산 꼭대기에 머물러 있던 구름 속으로 사라졌다. 그 구름은 마치 먹이를 기다리는 연처럼 보였다. 우리 발 아래에서 눈이 부서지는 소리가 났다. 공기가 너무 희박해서 숨쉬기가 힘들었다. 가끔은 혈액이 머리로 몰려오기도 했지만, 그럼에도 불구하고 온몸에 황홀한 느낌이 퍼져나가며, 이렇게 높은 곳에 있다는 사실에 기쁨을 느꼈다. 어린아이 같은 감정이라고 할 수 있겠지만, 사회의 관습에서 벗어나 자연에 가까이 다가갈 때 우리는 무의식적으로 어린아이가 되곤 한다. 경험을 통해 얻은 모든 것들이 영혼에서 사라지고, 영혼은 다시 원래의 모습으로 돌아간다. 나처럼 황량한 산들을 오랫동안 돌아다니며 그 아름다움을 감상해야 하는 운명을 가진 사람도 있다.

그들의 협곡 사이로 퍼져 나오는 생명을 주는 공기를 탐욕스럽게 들이마시는 그 모습들… 물론 그는 내가 소통하고, 이야기를 전하며, 그 아름다운 풍경들을 그리고 싶어 하는 마음을 이해할 것이다.
드디어 우리는 구트산의 정상에 도착했다. 잠시 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 산 위에는 회색 구름이 떠 있었으며, 그 차가운 기운은 폭풍이 다가올 것임을 암시했다. 하지만 동쪽은 너무나 맑고 황금빛으로 빛나서, 나와 부대장은 그 구름 따위는 완전히 잊어버렸다… 그래, 부대장도 마찬가지였다. 단순한 마음을 가진 사람들은 말과 종이로 이야기를 만드는 우리 같은 사람들보다 자연의 아름다움과 웅장함을 훨씬 더 강렬하고 생생하게 느낀다.
“이런 멋진 풍경에 이미 익숙해진 것 같군요!”라고 내가 말했다.
“네, 선생님. 총알이 날아가는 소리에도 익숙해질 수 있습니다. 즉, 심장이 두근거리는 소리를 숨기는 데도 익숙해질 수 있다는 뜻입니다.”
“오히려 많은 노병들은 음악이 즐겁다고 느낀다고 들었습니다.”
“물론, 그렇게 되면 음악도 즐거울 수 있죠. 하지만 그건 단지 심장이 더 격렬하게 뛰기 때문일 뿐입니다. 보세요!” 그는 동쪽을 가리키며 말했다.
“정말 아름다운 풍경이군요!”
실제로, 이런 풍경은 다른 곳에서는 결코 볼 수 없을 것 같다. 우리 아래에는 코이샤우르 계곡이 있었으며, 아라그바 강과 또 다른 강이 마치 은색 실처럼 그 계곡을 가로지르고 있었다. 푸르스름한 안개가 계곡을 따라 흘러가며, 아침의 따뜻한 햇살을 피해 주변의 협곡으로 사라져 갔다. 좌우로는 점점 더 높이 솟은 산봉우리들이 서로 교차하며 뻗어 있었으며, 그 위에는 눈과 관목들이 덮여 있었다. 멀리에도 같은 산들이 있었지만, 이제는 마치 두 개의 절벽처럼 보였다. 그리고 그 눈들은 붉은빛 속에서 너무나 밝게 빛나고 있어서, 마치 영원히 그곳에서 살 수 있을 것 같았다. 검은색 산 뒤로는 태양이 거의 보이지 않았으며, 경험이 풍부한 사람만이 그것을 뇌운과 구분할 수 있었다. 하지만 태양 위에는 피처럼 붉은 줄무늬가 있었고, 내 동료는 그것에 특별한 주의를 기울였다.
“제가 말했잖아요. 오늘은 날씨가 나쁠 거라고! 서둘러야 해요. 그렇지 않으면 크레스토프산에서 폭풍을 맞이하게 될지도 몰라요. 빨리 가세요!” 그는 마부들에게 소리쳤다.

바퀴가 미끄러지지 않도록 쇠사슬이 바퀴 아래에 놓였으며, 마부들은 말의 고삐를 잡고 내려가기 시작했다. 오른쪽에는 절벽이 있었고, 왼쪽에도 마찬가지로 깊은 절벽이 있어서, 그 아래에 있는 오세티아인들의 마을 전체가 마치 제비집처럼 보였다. 밤중에는 이 길에서 두 대의 수레가 함께 지나갈 수 없는데도, 통신원들이 1년에 열 번 정도나 그 허술한 수레에서 내리지도 않고 그 길을 달린다는 생각에 나는 몸서리를 쳤다. 우리 마부 중 한 명은 야로슬라블 출신의 러시아 농부였고, 다른 한 명은 오세티아인이었다. 후자는 선두에 있는 말들의 고삐를 잡고 모든 주의를 기울여 말을 이끌었지만, 우리의 부주의한 동료는 자기가 탄 수레에서조차 내리지 않았다! 내가 그에게 적어도 내 여행 가방을 위해서라도 조금은 내려오는 게 어떻겠냐고 말하자, 그는 이렇게 대답했다. “에이, 주인님, 하늘의 도움으로 우리도 다른 사람들처럼 무사히 도착할 거예요. 이런 일은 처음이 아니니까요.” 그의 말이 맞았다. 우리는 오히려 전혀 도착하지 못할 수도 있었지만, 결국에는 도착했다. 사람들이 조금만 더 이성적으로 생각한다면, 그런 고생을 할 만한 가치가 있는 삶이 아니라는 것을 깨닫게 될 것이다.

그렇다면 벨라의 이야기의 결말을 알고 싶으신가요? 우선 이건 소설이 아니라 여행 기록 모음일 뿐이므로, 나는 그 이야기를 실제로 시작하기 전에는 그 이야기를 들려주도록 할 수 없습니다. 그러니 조금 기다리거나, 원한다면 몇 페이지를 넘겨보세요. 하지만 후자는 권하지 않습니다. 크레스토프 산을 넘는 과정은 분명히 흥미로운 일이니까요. 자, 그럼 우리는 구트 산을 내려와 체르토프 계곡으로 들어갔습니다… 정말 로맨틱한 이름이죠! 이미 접근할 수 없는 절벽들 사이에 있는 악령의 둥지가 눈에 그려지는 것 같군요. 하지만 그건 당신의 착각일 뿐입니다. ‘체르토프’라는 이름은 ‘경계선’이라는 의미의 ‘체르타’에서 유래한 것이지, ‘악마’를 의미하는 ‘초르트’에서 유래한 것이 아닙니다. 한때 그 계곡은 조지아의 경계였기 때문입니다. 우리는 그곳이 눈더미로 가득 차 있는 것을 보았는데, 그 모습은 우리 조국의 사라토프, 탐보프 등과 매우 비슷했습니다. “저기, 크레스토프가 보이네!” 우리가 체르토프 계곡으로 내려왔을 때, 마부가 눈으로 뒤덮인 언덕을 가리키며 말했습니다. 언덕 꼭대기에는 검은색 돌십자가의 윤곽이 보였습니다.

그곳을 지나면 거의 알아차릴 수 없을 정도로 좁은 길이 이어졌는데, 측면 도로가 눈으로 막혔을 때만 여행자들이 이 길을 사용했다. 우리의 마부들은 아직 눈사태가 일어나지 않았다고 말하며, 산 주변으로 우리를 안내함으로써 말들을 고생시키지 않았다. 모퉁이에서 우리는 네다섯 명의 오세티아인들을 만났는데, 그들은 우리를 도와주겠다고 했다. 그들은 수레의 바퀴를 잡고 소리를 지르며 수레를 끌어올렸다. 실제로 그 길은 매우 위험했다. 오른쪽에는 우리 위로 눈더미들이 매달려 있었으며, 바람이 조금만 불어도 그 눈더미들이 떨어져 협곡으로 떨어질 것 같았다. 좁은 길은 부분적으로 눈으로 덮여 있었으며, 여러 곳에서는 발밑의 눈이 무너졌고, 또 다른 곳들에서는 낮에는 햇볕과 밤에는 서리로 인해 눈이 얼음으로 변했다. 그래서 말들이 계속 넘어졌고, 우리도 겨우 길을 갈 수 있었다. 왼쪽에는 깊은 협곡이 있었는데, 그곳에서는 물줄기가 흘러내렸다. 때로는 얼음 위에 가려져 있었고, 때로는 검은 바위 위로 튀어오르며 거품을 내며 흘렀다. 2시간 만에 우리는 겨우 크레스토프 산을 넘을 수 있었다. 2시간 동안 2베르스트를 간 셈이다! 그동안 구름이 내려왔고, 우박과 눈이 내렸다. 바람은 협곡 속으로 불어들어 도둑 나이팅게일처럼 울부짖었다. 곧 돌로 된 십자가는 안개 속에 숨겨졌고, 점점 더 짙어지는 안개가 동쪽에서 몰려왔다…

그 돌로 된 십자가에 대해서 말하자면, 흥미롭게도 그 십자가는 차르 표트르 1세가 캅카스를 여행할 때 세웠다는 전설이 있다. 하지만 첫째로, 차르는 다게스탄까지만 갔을 뿐이며, 둘째로, 십자가 자체에는 큰 글씨로 에르몰로프 장군의 명령에 따라 1824년에 세워졌다는 글귀가 적혀 있다. 그럼에도 불구하고 그 전설은 그 글귀에도 불구하고 깊이 뿌리내려 있어서, 도대체 무엇을 믿어야 할지 알 수 없다. 게다가 글귀를 믿는 것은 관습이 아니기도 하다.

코비 역에 도착하기 위해서는 아직 5베르스트 정도를 내려가야 했는데, 그 길은 얼음으로 덮인 바위와 질퍽한 눈으로 가득했다. 말들은 지쳐 있었고, 우리도 추위에 떨고 있었다. 눈보라는 점점 더 세차게 불어왔는데, 마치 우리나라 북부의 폭풍과 비슷했지만, 그 소리는 더욱 슬프고 우울했다.

“오, 유배자여!” 나는 생각했다. “너는 넓고 자유로운 초원을 그리워하고 있구나! 거기서는 네 차가운 날개를 펼칠 수 있겠지만, 여기서는 숨 막히고 제약받고 있구나.”

“마치 독수리가 날개를 퍼덕이며 쇠장의 격자에 부딪혀 비명을 지르는 것 같군!”
“조심해야 해요,” 차장이 말했다. “보세요! 주위엔 안개와 눈밖에 보이지 않아요. 언제든 절벽으로 떨어질 수도 있고, 균열에 갇힐 수도 있죠. 조금 더 아래쪽으로 내려가면 바이다라 산이 너무 높아서 그 위를 넘을 방법이 없을 거예요. 아, 이 아시아라는 곳… 사람들이나 강들처럼 전혀 믿을 수 없어요!”
마부들은 소리를 지르며 욕을 하며 말들을 몰았지만, 말들은 코를 풀며 완강하게 저항했으며, 채찍질에도 전혀 움직이려 하지 않았다.
“선생님,” 마부 중 한 명이 마침내 나에게 말했다. “오늘은 결코 코비에 도착할 수 없을 것 같습니다. 가능한 한 왼쪽으로 방향을 틀라는 명령을 내려주시겠습니까? 저기 경사면에 검은색 물체가 보이는데, 아마 오두막들일 겁니다. 악천후에는 여행객들이 항상 그곳에 멈춰 섭니다. 그들은 선생님이 팁을 주면 우리를 그곳으로 안내해 줄 거라고 합니다.”
“그건 알고 있어요, 친구여. 당신이 말하지 않아도 알고 있죠,” 차장이 말했다. “아, 이 녀석들! 기회가 생기면 어떻게든 팁을 뜯어내려고 하죠!”
“하지만 그들이 없었다면 상황이 더 나빠졌을 거라는 점은 인정해야 하지 않나요?” 내가 말했다.
“그렇죠, 그렇습니다,” 그가 중얼거렸다. “이 안내인들을 잘 알고 있어요. 그들은 본능적으로 사람들을 이용할 기회를 찾아내죠. 그들이 없으면 길을 찾는 것이 불가능한 것처럼 말이에요!”
그래서 우리는 왼쪽으로 방향을 틀었고, 수많은 어려움 끝에 결국 돌과 잔해로 지어진 두 채의 오두막으로 이루어진 그 초라한 은신처에 도착할 수 있었다. 그곳은 같은 재료로 만들어진 벽으로 둘러싸여 있었다. 우리를 환영하는 사람들은 매우 친절했다. 나중에 알게 된 바에 따르면, 정부는 폭풍에 휩쓸린 여행객들을 보호해 주는 대가로 그들에게 돈과 음식을 제공한다고 한다.

제8장
“모든 것은 최선이에요.” 나는 불가까이 앉으며 말했다. “이제 벨라에 관한 이야기를 계속해 주세요. 분명히 지금까지 들은 이야기가 전부는 아닐 거예요.”
“어떻게 그렇게 확신하나요?” 하인들의 대장은 윙크하며 교활하게 웃으며 대답했다.
“그런 식으로 일이 진행되지 않거든요. 그렇게 특이한 시작을 가진 이야기라면 반드시 특이한 결말도 있을 거예요.”
“당연히 짐작하셨군요…”
“그렇다니 정말 기쁩니다.”
“당신이 기뻐하는 것은 좋지만, 사실 저는 슬퍼집니다. 벨라는 정말 훌륭한 소녀였어요. 결국 저는 그녀를 마치 제 딸처럼 여기게 되었고, 그녀도 저를 사랑했죠. 제가 가족이 없다는 것을 말씀드려야겠어요. 부모님의 소식도 12년째 듣지 못했으며, 예전에는 결혼할 생각조차 하지 않았습니다. 지금은 그럴 수도 없고요. 그래서 저는 그녀를 돌볼 사람이 생겨서 기뻤습니다. 그녀는 우리를 위해 노래를 부르거나 레즈긴카 춤을 추곤 했어요. 정말 훌륭한 무용수였죠! 지방 사회의 여성들도 봤지만, 20년 전쯤 모스크바의 귀족 클럽에 갔을 때도 그녀와 비교할 만한 여자는 없었습니다. 그리고리 알렉산드로비치는 그녀를 인형처럼 꾸며주고 아끼어 주었으며, 그녀가 우리와 함께 지내는 동안 얼마나 아름다워졌는지 정말 놀라웠습니다. 그녀의 얼굴과 손의 홍반도 사라지고 볼에는 붉은 기가 돌았죠… 정말 즐거운 소녀였어요! 항상 저를 놀리곤 했죠… 하느님, 그녀를 용서해 주세요!”
“그녀에게 아버지가 돌아가셨다는 사실을 말했을 때는 어땠나요?”
“오랫동안 그 사실을 숨겨주었어요. 그녀가 현실을 받아들일 때까지 말이에요. 그러고 나서 그 사실을 알게 되자 그녀는 하루 이틀 동안 울었지만 곧 잊어버렸습니다.”
“4개월 정도는 모든 것이 순조롭게 진행되었어요. 제가 이미 말했듯이, 그리고리 알렉산드로비치는 사냥을 매우 좋아했어요. 그는 항상 숲으로 나가고 싶어 했죠.”

멧돼지나 야생 염소를 사냥한 후였지만, 이제는 성벽 너머로 나가는 것도 그에게는 어려운 일이 되어 있었다. 하지만 갑자기 그가 다시 혼란스러운 상태에 빠져서는 뒷손으로 등을 감싼 채 방 안을 서성거리는 모습이 보였다. 그로부터 하루 후, 그는 아무에게도 말하지 않고 사냥을 떠났다. 온 아침 내내 그의 모습은 보이지 않았으며, 같은 일이 계속 반복되었다… 점점 더 자주…

“‘이건 안 좋은 징조야!’ 나는 속으로 중얼거렸다. ‘둘 사이에 무슨 일이 생긴 게 틀림없어!’

어느 아침, 나는 그들을 찾아갔다. 마치 지금 일어나고 있는 것처럼 모든 장면이 눈앞에 선하게 보였다. 벨라는 검은색 실크 재킷을 입고 침대에 앉아 있었으며, 너무 창백하고 슬퍼 보여서 나는 걱정이 되었다.

“‘페초린은 어디 있어?’ 내가 물었다.

“‘사냥하러 갔어.’

“‘언제 갔어? 오늘인가?’

그녀는 대답하기 어려운 듯 침묵했다.

“‘아니, 어제부터 이미 떠났어.’ 그녀는 긴 한숨과 함께 마침내 대답했다.

“‘분명히 그에게 아무 일도 없겠지!’

“‘어제 하루 종일 계속 생각했어요.’ 그녀는 눈물을 흘리며 대답했다. ‘온갖 불행한 상황들을 상상했죠. 때로는 멧돼지에게 다쳤을 거라고 생각하기도 했고, 또 때로는 체첸인들에게 납치되어 산속으로 끌려갔을 거라고도 생각했어요… 하지만 이제는 그가 더 이상 나를 사랑하지 않는다고 생각해요.’

“‘사실, 내 사랑하는 아가씨, 그보다 더 나쁜 상황은 상상할 수 없어!’

그녀는 울음을 터뜨렸다. 그러고는 고개를 들어 눈물을 닦은 뒤 계속 말했다.

“‘만약 그가 나를 사랑하지 않는다면, 왜 나를 집으로 돌려보내지 않는 거죠? 나는 그에게 아무런 제약도 가하지 않아요. 하지만 이런 식으로 계속된다면, 나 스스로 떠날 거예요. 나는 노예가 아니에요. 나는 왕자의 딸이에요!’

나는 그녀를 설득하려고 했다.

“‘벨라, 들어봐. 그가 영원히 네 곁에 머물 수는 없어. 그는 젊은 남자이고 사냥을 좋아하니까. 그는 떠날 거야. 하지만 분명히 다시 돌아올 거야. 그리고 만약 네가 계속 불행해한다면, 곧 그도 너에게 질릴 거야.’”

“‘맞아, 맞아!’ 그녀가 말했어요. ‘나도 기쁠 거야.’
그러고는 웃음을 터뜨리며 탬버린을 집어 들고 노래를 부르고 춤을 추며 내 주위를 뛰어다녔죠. 하지만 그것도 오래가지 않았어요. 그녀는 다시 침대에 쓰러져 얼굴을 손으로 가렸죠.
그녀를 어떻게 해야 할까요? 제가 여자들과 어울리는 데 익숙하지 않다는 것은 아시잖아요. 그녀를 위로할 방법을 고민했지만 아무 생각도 나지 않았어요. 한동안 우리 둘 다 침묵을 지켰죠… 정말 불쾌한 상황이었습니다, 선생님!
마침내 저는 그녀에게 말했어요.
‘성벽 위를 함께 산책해볼까요? 날씨가 정말 좋네요.’
그때는 9월이었고, 실제로 날씨는 화창하면서도 너무 덥지 않은 멋진 날이었어요. 산들이 마치 손길이 닿을 듯 가깝게 보였죠. 우리는 성벽을 따라 조용히 왔다 갔다 했어요. 결국 그녀는 풀밭에 앉았고, 저는 그녀 옆에 앉았죠. 사실, 지금 생각해보면 참 웃기는 일이에요! 저는 마치 아이들의 보모처럼 그녀를 쫓아다녔거든요!
우리가 있는 성은 높은 곳에 위치해 있어서 성벽 위에서의 전망은 정말 멋졌어요. 한쪽으로는 넓은 공터가 있었고, 그 공터 사이사이에는 숲이 있었으며 그 숲은 산등성이까지 이어져 있었어요. 공터 곳곳에는 연기를 피우는 마을들이 보였고, 말들도 돌아다니고 있었죠. 반대편으로는 작은 시냇물이 흘렀고, 그 강가에는 조밀한 관목들이 자라고 있었어요. 우리는 성벽의 한 구석에 앉아 양쪽 모든 것을 볼 수 있었죠. 갑자기 회색 말을 탄 사람이 숲에서 나오는 것이 보였어요. 그 사람은 점점 가까이 다가왔고, 결국 우리로부터 약 백 패덤 떨어진 강 건너편에서 멈춰 서서 마치 환장한 사람처럼 말을 계속 돌리기 시작했어요. ‘이상하군!’ 하고 생각했죠.
‘봐, 벨라, 네 눈은 아직 어리구나. 저 사람은 대체 누구지? 누구를 즐겁게 해주러 온 걸까?’
‘카즈비치야!’ 그녀가 한 번 쳐다본 후 외쳤어요.
‘아, 그 도둑이군! 우리를 비웃으러 온 건가?’

“자세히 살펴보니, 역시 카즈비치였어. 그의 검은 얼굴과 여전히 낡고 더러운 모습이 그대로였지.”
“‘그건 우리 아버지의 말이에요!’ 벨라가 내 팔을 잡으며 말했어.”
“그녀는 마치 나뭇잎처럼 떨고 있었으며, 눈동자는 반짝거렸어.”
“‘아하!’ 나는 속으로 중얼거렸어. ‘네 혈관에는 여전히 도적의 피가 흐르고 있구나, 내 사랑아!’”
“‘이리 와라,’ 나는 파수꾼에게 말했어. ‘총을 잘 챙기고 그 말에서 그를 내려놓아라. 그러면 은루블을 주마.’”
“‘알겠습니다, 각하. 하지만 그가 가만히 있지 않을 것 같습니다.’”
“‘그에게 그렇게 하라고 전해라!’ 나는 웃으며 말했어.”
“‘이봐, 친구야!’ 파수꾼이 손을 흔들며 외쳤어. ‘잠깐 기다려. 왜 그렇게 계속 돌아다니는 거야?’”
카즈비치는 멈춰 서서 파수꾼의 말을 들었다. 아마도 우리가 자신과 협상하려 한다고 생각한 모양이다. 하지만 정반대였다!... 내 보병이 조준했다... 쾅!... 빗나갔다!... 화약불이 튀는 순간, 카즈비치는 말을 재촉했고, 말은 한쪽으로 달려갔다. 그는 안장 위에 선 채로 자기 언어로 무언가를 외치며 채찍으로 위협적인 제스처를 취한 뒤 사라졌다.
“‘부끄럽지도 않나?’ 나는 파수꾼에게 말했다.”
“‘그는 죽으러 가는 거예요, 각하. 그런 저주받은 종족은 한 번에 죽일 수 없어요.’”
15분 후, 페초린이 사냥에서 돌아왔다. 벨라는 아무런 불평도, 그의 오랜 부재에 대한 원망도 없이 그의 목에 안겼다!... 이제는 나조차도 그에게 화가 났다!
“‘세상에!’ 나는 말했다. ‘방금 전에 카즈비치가 강 건너편에 있었어. 우리는 그를 향해 총을 쐈지. 네가 그와 마주칠 수도 있었을 텐데! 이 산악인들은 복수심이 강한 종족이야. 네가 아자마트에게 도움을 준 것을 그가 모를 거라고 생각하나? 그리고 오늘 그는 벨라를 알아본 것 같아! 1년 전에 그가 그녀를 얼마나 사랑했는지 나는 알고 있어. 그가 진정한 신랑 선물을 준비할 희망이 있었다면 분명히 그녀와 결혼하려 했을 거야.’”
이 말을 듣고 페초린은 생각에 잠겼다.

“‘네,’ 그가 대답했다. ‘우리는 더욱 조심해야 해요. 벨라, 이제부터는 절대 성벽 위를 걸어다니면 안 돼요.’”
저녁에 나는 그와 긴 대화를 나누었다. 그가 그 가련한 소녀에 대한 태도가 변한 것이 못마땅했다. 하루 중 절반을 사냥에 보내는 것은 말할 것도 없고, 그녀에 대한 그의 태도도 차갑게 변해 있었다. 그는 거의 그녀를 어루만져주지 않았고, 그녀는 점점 쇠약해져 갔다. 그녀의 작은 얼굴은 여위어 가고, 큰 눈동자도 흐릿해졌다.
“‘왜 한숨을 쉬는 거니, 벨라? 슬픈 거니?’”
“‘아니에요!’”
“‘뭔가 필요한 게 있니?’”
“‘아니에요!’”
“‘친척들이 그리운 거니?’”
“‘저에게는 친척이 없어요!’”
가끔은 하루 종일 그녀에게서 ‘네’와 ‘아니오’ 외에는 아무 말도 들을 수 없었다.
그래서 나는 곧바로 페초린과 그녀에 대해 이야기를 나누었다.

제9장
“‘잘 들어라, 막심 막시미치.’ 페초린이 말했다. ‘나는 불행한 성격을 가졌어. 그게 내 양육 환경 때문인지, 아니면 타고난 것인지는 모르겠어. 다만 한 가지 분명한 것은, 내가 다른 사람들에게 불행을 안겨준다면 나 자신도 마찬가지로 불행하다는 거야. 물론 그건 그들에게는 별로 위안이 되지 않겠지만, 사실은 그런 것이 현실이야. 어린 시절, 친척들의 보호를 받지 않게 된 순간부터 나는 돈으로 살 수 있는 모든 즐거움을 열심히 추구했어. 하지만 그런 즐거움들도 곧 지루해졌지. 그러더니 패션의 세계로 뛰어들었지만, 그것도 곧 싫증이 났어. 나는 유행하는 아름다운 여자들과 사랑에 빠졌고, 그들도 나를 사랑해 주었지만, 내 상상력과 이기심만 자극될 뿐, 내 마음은 여전히 텅 비어 있었어… 나는 책을 읽고 공부를 시작했지만, 학문조차도 나에게는 지루하기만 했어. 명예나 행복도 그런 것들과는 전혀 관련이 없다는 것을 깨달았어. 가장 행복한 사람들은 교육을 받지 못한 사람들이며, 명예란 단지 똑똑하면 얻을 수 있는 행운일 뿐이야. 그러다 점점 지루해졌어… 얼마 후 나는 캅카스로 발령받았고, 그곳이 내 인생에서 가장 행복한 시간이었어. 체첸인들의 총알 속에서는 지루함이 존재할 수 없을 거라고 생각했지만, 그건 헛된 희망이었어! 한 달 만에 나는 총알 소리와 죽음의 위협에 익숙해져서, 솔직히 말해서 모기에 더 신경을 쓰게 되었어. 그리고 거의 마지막 희망까지 잃어버리면서 이전보다 더욱 지루해졌지. 내 집에서 벨라를 보았을 때, 처음으로 그녀를 무릎에 앉히고 그녀의 검은 머리카락에 키스했을 때, 나는 어리석게도 그녀가 운명이 보내준 천사라고 생각했어… 하지만 또다시 착각이었어. 야만인의 사랑도 고귀한 여인의 사랑과 별반 다르지 않아. 그들의 야만적인 무지와 단순함도, 그들의 유혹도 나를 지치게 할 뿐이야. 나는 여전히 그녀를 사랑한다고 말하는 게 아니야. 그녀와 함께했던 몇 번의 달콤한 순간들에 감사할 뿐이야. 그녀를 위해 내 목숨까지 바칠 수도 있어… 하지만 나는 그녀에게 지루해졌어… 내가 어리석은 자인지 악당인지는 모르겠어. 하지만 한 가지는 분명해. 나도 그녀보다 더 동정받을 자격이 있어. 내 영혼은 세상에 의해 망가졌고, 내 상상력은 불안정하며, 내 마음은 결코 만족하지 못해. 나에게는 모든 것이 별로 중요하지 않아. 슬픔에도 쉽게 익숙해지는 나야.’”

기쁨은 사라지고, 내 삶은 날이 갈수록 더욱 공허해진다. 이제 나에게는 단 하나의 방법만이 남아 있을 뿐이다—바로 여행이다.
“가능한 한 빨리 떠날 생각이야. 하지만 유럽으로는 가지 않을 거야. 천만에! 나는 미국이나 아라비아, 인도로 갈 거야. 어쩌면 길 위에서 죽을지도 모르지. 어쨌든 폭풍과 열악한 도로들 덕분에 그 마지막 위안도 오래 지속되지는 않을 거라고 확신해!”
그는 오랫동안 그렇게 말을 이어갔으며, 그의 말들은 내 기억에 깊이 새겨져 있다. 왜냐하면 25살짜리 남자로부터 그런 말을 듣는 것은 처음이었기 때문이다. 부디, 이번이 마지막이기를… 정말 놀랍지 않나요? 제발 말해주세요.”라고 차장은 나에게 부탁했다. “당신은 예전에 수도에 살았던 것 같은데, 그게 그리 오래 전 일은 아닌 것 같군요. 혹시 거기 있는 젊은이들도 모두 그런 식인가요?”
나는 그와 비슷한 말을 하는 사람들이 꽤 많다고 대답했다. 아마도 진심으로 그렇게 말하는 사람들도 있을 것이다. 게다가 실망감도 다른 유행들과 마찬가지로 사회의 상류층에서 시작된 후 하층계급으로 퍼져나가서 점점 그 의미가 퇴색해갔다. 이제는 진정으로 지루함을 느끼는 사람들은 자신의 불행을 마치 악덕인 것처럼 숨기려고 애쓴다. 차장은 이러한 미묘한 점들을 이해하지 못하고 고개를 저으며 교활하게 웃었다.
“어쨌든, 그런 유행을 처음 시작한 것은 프랑스인들이겠죠?”
“아니요, 영국인들입니다.”
“아하, 그렇군요! 그들은 원래부터 술주정뱅이들이었죠!”
나는 무의식적으로 모스크바에 살던 한 여성을 떠올렸다. 그녀는 바이런이 결국 술주정뱅이에 불과하다고 주장하곤 했다. 하지만 차장의 말도 어느 정도는 이해할 수 있었다. 술을 피하기 위해 그는 세상의 모든 불행이 술 때문에 생긴다고 스스로를 설득하려 했던 것이다.

제10장
그동안 부대장은 계속해서 이야기를 이어갔다.
“카즈비치는 다시는 모습을 드러내지 않았다. 하지만 왠지 모르겠지만, 그가 어떤 이유로 그곳에 온 것이며 뭔가 악의적인 계획을 세우고 있었다는 생각이 머릿속에서 사라지지 않았다.
어느 날, 페초린이 나를 설득해 함께 멧돼지 사냥을 가자고 했다. 나는 오랫동안 거절했다. 멧돼지가 내게 무슨 새로움이 있겠는가?
하지만 그는 어쨌든 나를 끌고 갔다. 우리는 병사 네다섯 명을 데리고 이른 아침에 출발했다. 10시까지 우리는 갈대밭과 숲속을 헤맸지만, 멧돼지는 전혀 보이지 않았다!
‘이봐, 이제 돌아가는 게 좋지 않을까?’라고 내가 말했다. ‘계속하는 게 무슨 소용이 있나? 분명히 오늘은 운이 없는 날이야!’
하지만 더위와 피로에도 불구하고 페초린은 아무것도 얻지 못한 채 돌아가는 것을 싫어했다… 그게 바로 그의 성격이었다. 그가 마음먹은 것은 반드시 손에 넣어야 했다. 분명히 어릴 때부터 너그러운 어머니 덕분에 버릇없이 자란 것 같았다. 마침내 정오쯤에 우리는 그 저주받은 멧돼지 중 한 마리를 발견했다. 쾅! 쾅! 하지만 소용없었다. 그 멧돼지는 다시 갈대밭으로 도망쳤다. 정말 운이 없는 날이었다!… 잠시 쉬고 난 후 우리는 집으로 돌아가기 시작했다…
우리는 조용히 나란히 말을 타고 갔다. 거의 요새에 도착할 무렵, 울창한 관목들만이 요새를 가리고 있었다. 갑자기 총소리가 울렸다… 우리는 서로를 바라보았으며, 둘 다 같은 의심을 품었다… 우리는 총소리가 난 방향으로 달려가 보았다. 그곳에서는 병사들이 성벽 위에 모여서 어떤 들판을 향해 손가락질하고 있었다. 그 들판 위로는 누군가가 백색의 물건을 안장 위에 올린 채 전속력으로 달려가고 있었다. 그리고리 알렉산드로비치는 체첸인처럼 소리를 지르며 총을 꺼내 추격하기 시작했다. 나도 그를 따라갔다.
다행히도, 우리의 실패한 사냥 덕분에 말들이 지치지 않았다. 말들은 앞으로 달려나갔고, 우리는 점점 더 가까워졌다… 마침내 나는 카즈비치를 알아보았지만, 그가 앞에 무엇을 들고 있는지는 알 수 없었다.
그때 나는 페초린과 나란히 서서 그에게 소리쳤다.”

“‘그건 카즈비치야!’
그는 나를 바라보더니 고개를 끄덕이고 채찍으로 말을 때렸다.
마침내 우리는 카즈비치와 총격 거리 안에 들어왔다. 그의 말이 지쳤거나 우리 말만큼 좋지 않았는지는 모르겠지만, 아무리 애써도 그 말은 그다지 빠르게 달리지 못했다. 그 순간 그는 자신의 카라기오즈를 떠올린 것 같았다.
나는 페초린을 바라보았다. 그는 달리면서 조준하고 있었다…
‘쏘지 마세요!’ 나는 소리쳤다. ‘총알은 아껴두세요! 그냥 이대로라도 그를 따라잡을 수 있어요.’
아, 이 젊은이들! 항상 잘못된 타이밍에 총을 쏘는군! 총소리가 울리자 총알이 말의 뒷다리 중 하나를 맞혔다. 말은 몇 번 뛰어오르더니 비틀거리다가 무릎을 꿇고 쓰러졌다. 카즈비치는 말에서 뛰어내렸고, 그때 우리는 그가 팔에 안고 있는 것이 여자라는 것을 알았다. 베일로 얼굴을 가린 여자였다. 그녀는 바로 벨라였다—불쌍한 벨라! 그는 자기 언어로 무언가를 외치며 그녀 위로 단검을 들어 올렸다… 더 이상 기다릴 수 없었다. 나도 멋대로 총을 쐈다. 아마 총알이 그의 어깨를 맞힌 모양인데, 그는 갑자기 손을 놓았다. 연기가 걷히자 우리는 땅에 쓰러진 상처 입은 말과 그 옆에 누워 있는 벨라를 볼 수 있었다. 하지만 카즈비치는 총을 버리고 마치 고양이처럼 절벽과 덤불 사이를 기어 올라가고 있었다. 그를 거기서 끌어내리고 싶었지만, 준비된 것이 없었다. 우리는 말에서 내려 벨라에게 달려갔다. 불쌍한 소녀! 그녀는 움직이지 않고 누워 있었으며, 상처에서는 피가 계속 흘러나왔다. 그 악당! 만약 그가 그녀의 심장을 찔렀다면, 적어도 모든 것이 그 자리에서 끝났을 텐데… 하지만 등 뒤에서 그녀를 찌른다니—정말 나쁜 놈! 그녀는 의식을 잃고 있었다. 우리는 베일을 조각내어 상처를 최대한 꽉 묶어주었다. 페초린이 그녀의 차가운 입술에 키스해도 소용없었다. 그녀를 깨울 수는 없었다.
페초린은 말에 올랐고, 나는 벨라를 땅에서 들어 어떻게든 그의 안장 위에 앉혔다. 그는 그녀를 팔로 감싸고 우리는 함께 돌아갔다.
잠시 침묵이 흐른 후 그리고리 알렉산드로비치가 말했다. ‘막심 막시미치, 이런 식으로는 그녀를 살아서 데려올 수 없어요.’
‘맞아!’ 나는 대답했고, 우리는 말을 전속력으로 달렸다.”

제11장
“요새 성문에서 많은 사람들이 우리를 기다리고 있었다. 우리는 조심스럽게 부상당한 소녀를 페초린의 방으로 옮겼고, 그 다음 의사를 불러왔다. 그 의사는 술에 취해 있었지만, 와서 상처를 살펴본 뒤 그녀가 하루 이상 살 수 없을 것이라고 말했다. 하지만 그의 판단은 틀렸다.”
“그녀가 회복되었나요?” 나는 부대장의 팔을 잡으며 물었다. 마음속으로 기뻐했다.
“아니요,” 그가 대답했다. “하지만 그 의사의 판단은 너무 틀려서, 그녀는 이틀 더 살았습니다.”
“그런데 카즈비치는 어떻게 그녀를 데려갈 수 있었나요?”
“이렇게 되었습니다. 페초린의 금지에도 불구하고 그녀는 요새 밖으로 나가 강가로 갔습니다. 날씨가 매우 더웠죠. 그녀는 바위 위에 앉아 발을 물에 담그고 있었습니다. 그때 카즈비치가 몰래 다가와 그녀를 붙잡고 입을 막은 뒤 덤불 속으로 끌고 갔습니다. 그러고는 말을 타고 도망쳤습니다. 그동안 그녀는 비명을 지를 수 있었고, 경비병들이 경보를 울리며 총을 쐈지만 명중하지는 않았습니다. 그러고 나서 우리가 현장에 도착했습니다.”
“그런데 카즈비치는 왜 그녀를 데려가려 했나요?”
“세상에! 모두가 알다시피, 체르케스인들은 도둑 종족입니다. 주변에 있는 물건이라면 무엇이든 가져가버립니다. 아무것도 원하지 않을 수도 있지만, 어쨌든 그들은 그것을 훔칩니다. 하지만 그들을 너무 심하게 비난해서는 안 됩니다. 게다가 그는 오랫동안 그녀를 사랑해왔습니다.”
“그럼 벨라는 죽었나요?”
“네, 그녀는 죽었습니다. 하지만 오랫동안 고통을 겪었으며, 우리도 정말 걱정했습니다. 저녁 10시쯤 그녀가 정신을 차렸습니다. 우리는 그녀의 침대 옆에 앉아 있었습니다. 그녀가 눈을 뜨자마자 페초린을 부르기 시작했습니다.
‘내가 여기 있어, 내 사랑.’ 페초린이 그녀의 손을 잡으며 대답했습니다.
‘나는 죽을 거야.’ 그녀가 말했습니다.”

“우리는 그녀를 위로하기 시작했습니다. 의사가 반드시 그녀를 고칠 것이라고 약속했다고 말이죠. 하지만 그녀는 고개를 저으며 벽 쪽으로 몸을 돌렸습니다. 그녀는 죽고 싶지 않았던 것입니다!...
밤이 되자 그녀는 혼란스러워졌고, 머리가 뜨거워졌으며, 때로는 열로 인해 온몸이 경련을 일으켰습니다. 그녀는 아버지와 형에 대해 말도 안 되는 이야기를 했으며, 산과 자신의 집을 그리워했습니다... 그러다가 그녀는 페초린에 대해서도 이야기했으며, 그에게 다양한 애정 어린 이름을 붙이거나, 자신을 더 이상 사랑하지 않는다고 비난했습니다.
그는 조용히 그녀의 말을 들었으며, 머리를 손으로 감싸고 있었습니다. 하지만 내가 본 바로는 그의 눈에서 눈물 한 방울도 흐르지 않았습니다. 그가 정말로 울 수 없었는지, 아니면 스스로를 억제하고 있었는지는 모르겠습니다. 하지만 나로서는 그보다 더 안타까운 광경은 본 적이 없습니다.
새벽이 되자 혼란스러운 상태는 가라앉았습니다. 한 시간 정도 그녀는 움직이지 않은 채 누워 있었으며, 너무나 창백하고 약해져서 숨을 쉬고 있는지조차 알아차리기 어려웠습니다. 그 후 그녀는 조금씩 회복되기 시작하여 말을 하기 시작했습니다. 하지만 무슨 말을 했을까요? 그런 생각들은 오직 죽어가는 사람들에게만 떠오르는 것입니다!... 그녀는 자신이 기독교인이 아니어서, 내세에서는 그리고리 알렉산드로비치의 영혼과 결코 만날 수 없으며, 천국에서는 다른 여자가 그의 동반자가 될 것이라고 슬퍼했습니다. 나는 그녀가 죽기 전에 세례를 받게 하는 것이 좋겠다고 생각했습니다. 내 생각을 그녀에게 말했더니, 그녀는 망설이는 표정으로 나를 바라보았으며, 오랫동안 아무 말도 할 수 없었습니다. 마침내 그녀는 자신이 태어났을 때 가졌던 신앙 속에서 죽고 싶다고 대답했습니다. 그렇게 하루가 지나갔습니다. 그날 그녀에게 얼마나 큰 변화가 일어났는지! 그녀의 창백한 볼은 움푹 들어갔고, 눈은 점점 더 커졌으며, 입술은 뜨거워졌습니다. 그녀는 마치 뜨거운 칼날이 가슴을 관통하는 것 같은 극심한 열감을 느꼈습니다.
두 번째 밤이 찾아왔습니다. 우리는 눈을 감지도, 침대 곁을 떠나지도 않았습니다. 그녀는 극심한 고통을 겪으며 신음했습니다. 고통이 조금 줄어들자마자 그녀는 그리고리 알렉산드로비치에게 자신이 괜찮아졌다고 말하려 했으며, 그에게 잠자리에 들라고 설득하려 했습니다. 그녀는 그의 손에 입맞춤을 하고는 결코 놓아주지 않았습니다. 새벽이 되기 전에 그녀는 죽음의 고통을 느끼기 시작하여 몸부림쳤습니다. 그녀는 붕대를 벗겨내자 다시 피가 흘러나왔습니다. 상처가 다시 묶이자 그녀는 잠시 조용해졌으며, 페초린에게 자신에게 입맞춤을 해달라고 부탁했습니다. 그는 침대 옆에 무릎을 꿇고 그녀의 머리를 베개에서 들어올려 그녀의 점점 차가워지는 입술에 자신의 입술을 가져다 댔습니다. 그녀는 떨리는 팔로 그의 목을 꼭 안았습니다. 마치 그 입맞춤을 통해 자신의 영혼을 그에게 맡기고 싶은 것처럼… 아니, 그녀는 죽은 것이 다행이었습니다! 왜냐하면…”

그리고리 알렉산드로비치가 그녀를 버렸다면 그녀는 어떻게 되었을까?
언젠가는 분명 그런 일이 일어났을 것이다.
“다음 날 절반 정도는 의사가 온갖 치료법과 약물로 그녀를 괴롭혔지만, 그녀는 침착하고 조용하며 순종적이었다.”
“‘세상에!’ 나는 그에게 말했다. ‘당신도 스스로 그녀가 반드시 죽을 거라고 했잖아요. 그런데 이 모든 준비가 무슨 소용이 있나요?’”
“‘그래도 이렇게 하는 게 낫습니다. 그래야 제 양심이 편안할 테니까요.’” 그가 대답했다.
정말 편안한 양심이로군!
정오가 지나자 벨라는 목마름을 느끼기 시작했다. 우리는 창문을 열었지만 밖은 방 안보다 더 더웠다. 침대 주위에 얼음을 놓아보았지만 아무 소용이 없었다. 그 견딜 수 없는 목마름이 죽음이 가까워졌다는 신호라는 것을 나는 알고 있었으며, 페초린에게도 그렇게 말했다.
“물, 물!” 그녀는 쉰 목소리로 말하며 침대에서 일어났다.
페초린은 창백해진 얼굴로 잔을 가져와 물을 채워 그녀에게 주었다. 나는 두 손으로 눈을 가리고 기도를 하기 시작했다… 무슨 기도였는지는 기억나지 않는다… 그래, 친구여, 나는 병원이나 전장에서 사람들이 죽는 것을 여러 번 봤지만, 이건 완전히 달랐어! 하지만 솔직히 말해서, 그녀가 죽을 때조차 나를 한 번도 떠올리지 않았다는 사실이 슬프다. 내가 그녀를 아버지처럼 사랑했는데도 말이다!… 하느님이 그녀를 용서해 주시길… 그리고 솔직히 말해서, 내가 누구길래 그녀가 죽을 때 나를 기억해줬어야 하는가?
그녀가 물을 마신 후에는 조금 나아졌지만, 약 3분 후에는 숨을 거두었다. 우리는 그녀의 입가에 거울을 대보았지만, 거울에는 아무 변화도 없었다!
나는 페초린을 방 밖으로 데리고 나와 요새의 성벽으로 갔다. 우리는 오랫동안 나란히 걸으며 아무 말도 하지 않고 등 뒤로 손을 모았다. 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었고, 그 점이 나를 괴롭혔다. 만약 내가 그의 자리였다면 슬픔에 죽었을 것이다. 마침내 그는 그늘진 곳에 앉아 막대기로 모래 위에 무언가를 그리기 시작했다. 형식상이라도 그를 위로하기 위해 나는 말을 걸어보았다. 그는 고개를 들고 웃기 시작했다! 그 웃음소리에 나는 몸서리를 쳤다… 나는 관을 준비하러 갔다.

“솔직히 말하자면, 그렇게 하는 것도 부분적으로는 제 생각을 다른 곳으로 돌리기 위해서였어요. 저는 체르케스산 물건들을 조금 가지고 있었는데, 그것들로 관을 덮고, 그리고 그리고리 알렉산드로비치가 벨라를 위해 사준 체르케스식 은레이스로 장식했습니다.
다음 날 아침, 우리는 그녀를 요새 뒤, 강가에 있는 그녀가 마지막으로 앉아 있던 자리 옆에 묻었습니다. 이제 그녀의 작은 무덤 주위에는 흰색 아카시아 나무와 엘더나무들이 자라났습니다. 십자가를 세우고 싶었지만, 그건 안 될 일이었죠… 결국 그녀는 기독교인이 아니었으니까요.
‘그럼 페초린은 어떻게 되었나?’라고 제가 물었습니다.
‘페초린은 오랫동안 병을 앓았고, 몸도 많이 약해졌어요. 하지만 그 이후로 우리는 벨라에 대해 더 이상 이야기하지 않았습니다. 그에게 그런 이야기를 하는 것이 불쾌할 것 같았거든요. 약 3개월 후, 그는 E——연대에 배속되어 조지아로 떠났습니다. 그 이후로 우리는 다시 만나지 못했습니다. 하지만 얼마 전 누군가가 그가 러시아로 돌아왔다고 말해주더군요… 하지만 그건 군대의 공식 발표에는 없는 소식이었습니다. 게다가 우리 같은 사람들에게는 소식이 늦게 전해지는 법이죠.’
아마도 슬픈 기억을 잊으려는 듯, 그는 1년이 지나서야 소식을 듣는 것이 얼마나 불쾌한 일인지에 대해 길게 이야기하기 시작했습니다. 저는 그의 말을 가로막지도 않았고, 듣지도 않았습니다.
1시간쯤 지나자 다시 여행을 계속할 수 있는 기회가 생겼습니다. 눈보라가 잠잠해지고 하늘이 맑아지자 우리는 출발했습니다. 길 위에서 저는 저도 모르게 벨라와 페초린에 대한 이야기를 꺼냈습니다.
‘카즈비치가 어떻게 되었는지 들어보셨나요?’라고 제가 물었습니다.
‘카즈비치라고요? 사실, 잘 모르겠어요. 우리 우측 측면에 있는 샤프수그족 중에 카즈비치라는 사람이 있다고 들었어요. 그는 대담한 사람으로, 붉은색 상의를 입고 우리의 총알 속을 걸어다니며, 누군가가 그 근처를 지날 때마다 정중하게 인사를 한다고 하더군요… 하지만 그가 바로 그 사람일 가능성은 거의 없어요!’
코비에서 막심 막시미치와 저는 헤어졌습니다. 저는 계속 여행을 갔고, 그는 무거운 짐 때문에 저를 따라올 수 없었습니다. 우리는 다시 만날 것이라고는 전혀 기대하지 않았지만, 결국 다시 만났습니다. 원한다면 그 이야기를 해드리겠습니다… 정말 흥미로운 이야기입니다… 하지만 막심 막시미치는 정말 존경받을 만한 사람이라는 점은 인정해 주셔야 합니다… 그렇게 생각해 주신다면, 제가 너무 길게 이야기한 보람이 있을 것입니다.”

제2권 막심 막시미치

막심 막시미치와 헤어진 후, 나는 테렉과 다리알 강의 협곡을 빠르게 가로질러 달렸으며, 카즈베크에서 아침을 먹고 라르스에서 차를 마셨다. 그리고 저녁 식사 시간에 맞춰 블라디카프카스에 도착했다. 산들에 대한 설명이나 의미 없는 감탄사, 그리고 어떤 이미지도 전달하지 못하는 문장들은 생략하겠다. 특히 캅카스에 가본 적이 없는 사람들을 위해서 말이다. 또한 아무도 읽지 않을 것이 분명한 통계적인 내용들도 생략한다.

나는 그 지역을 여행하는 사람들이 자주 이용하는 여관에 머물렀다. 그곳에서는 꿩을 구워달라거나 양배추 수프를 만들어달라고 부탁할 사람조차 없었다. 왜냐하면 여관을 관리하는 세 명의 직원들은 너무 어리석거나 술에 취해 있어서 그들에게서 어떤 판단력도 기대할 수 없었기 때문이다.

“어드벤처”호가 에카테리노그라드에서 아직 도착하지 않아서, 결국 돌아가는 여정을 시작할 수 없다는 말을 들었다. 정말 불운한 일이다! 하지만 엉터리 농담으로는 러시아인을 위로할 수 없다. 그래서 내 생각을 다른 곳으로 돌리기 위해, 막심 막시미치에게서 들었던 벨라에 관한 이야기를 적어보기로 했다. 그때는 이 이야기가 장편 소설의 첫 번째 에피소드가 될 줄은 전혀 몰랐다. 보라, 사소한 사건이 때로는 엄청난 결과를 초래할 수 있다는 것을! 하지만 혹시 “어드벤처”호가 무엇인지 모르시는 분도 계실 것이다. 그것은 보병 반 중대와 대포로 구성된 호송대로, 블라디카프카스에서 에카테리노그라드까지 짐을 운반하는 역할을 한다.

첫날은 시간이 너무 느리게 가는 것 같았다. 다음 날 아침, 한 대의 차량이 마당으로 들어왔다… 아하! 막심 막시미치였다!

우리는 오랜 친구처럼 서로를 반겼다. 나는 내 방을 그와 함께 쓰자고 제안했고, 그는 별말 없이 내 제안을 받아들였다. 심지어 그는 내 어깨를 두드리며 미소를 지었다. 참 이상한 사람이다!

막심 막시미치는 요리에 있어서 매우 뛰어난 실력을 가지고 있었다. 그는 꿩을 정말 멋지게 구워냈으며, 소스도 훌륭하게 만들어냈다.

오이 소스였다. 그 사람 때문에 어쩔 수 없이 그걸 받아들여야 했지만, 그가 아니었다면 나는 계속해서 건조한 음식만 먹어야 했을 것이다. 카헤티아 와인 한 병이 우리가 있던 그 소수의 음식들을 잊게 해주었다. 음식은 총 한 가지뿐이었다. 그러고 나서 우리는 파이프에 불을 붙이고 의자에 앉았다. 나는 창가에, 그는 난로 옆에 앉았다. 날씨가 춥고 습했기 때문에 난로에 불이 지펴져 있었다. 우리는 침묵을 지켰다. 무슨 말을 할 필요가 있었겠는가? 그는 이미 자신에 대해 알려줄 만한 모든 것을 말해주었고, 나는 할 말이 아무것도 없었다. 나는 창밖을 바라보았다. 나무들 뒤로 테렉 강가에 늘어선 여러 채의 초라한 집들이 보였다. 강물은 점점 더 넓어지며 바다 쪽으로 흘러갔다. 더 멀리서는 짙은 파란색의 울퉁불퉁한 산맥이 보였고, 그 뒤로는 하얀 모자를 쓴 카즈벡산이 우뚝 솟아 있었다. 나는 마음속으로 그들과 작별 인사를 했다. 그들을 떠나야 한다는 생각에 슬펐다…

우리는 꽤 오랫동안 그렇게 앉아 있었다. 해는 추운 산꼭대기 뒤로 저물어 가고, 계곡 위로 흰색 안개가 퍼지기 시작했다. 그때 침묵을 깨는 소리가 들렸다. 마차의 종소리와 거리에서 들려오는 마부들의 외침 소리였다. 더러운 아르메니아인들과 함께 몇 대의 마차가 여관 마당으로 들어왔고, 그 뒤로는 빈 마차가 따라왔다. 그 마차는 가벼운 움직임과 편안한 구조, 우아한 외형 덕분에 외국산처럼 보였다. 그 뒤를 따라 걷는 남자는 수염이 길었다. 그는 헝가리식 재킷을 입고 있었으며, 하인치고는 꽤 잘 차려입은 편이었다. 그가 파이프의 재를 털어내고 마부에게 큰 소리로 외치는 태도를 보면 그의 직업을 오해할 수 없었다. 그는 분명히 게으른 주인의 버릇없는 하인이었다. 마치 러시아판 피가로 같은 존재였다.

“이봐요, 선생님,” 나는 창문 밖으로 그에게 소리쳤다. “무슨 일이죠? ‘어드벤처’호가 도착했나요?”

그는 나를 상당히 무례한 눈빛으로 쳐다보더니, 넥타이를 고쳐 매고는 고개를 돌렸다. 그의 옆을 지나가던 아르메니아인이 미소를 지으며 대신 대답해주었다. ‘어드벤처’호가 실제로 도착했으며, 다음 날 아침에 출발할 예정이라고 했다.

“하느님 감사합니다!” 그 순간 창가로 다가온 막심 막시미치가 말했다. “정말 멋진 마차네요! 아마도 티플리스로 법적 조사를 하러 가는 어떤 관리의 것일 겁니다. 그 사람은 우리 이 작은 산들에 대해 전혀 모르는 것 같군요! 아니, 친구여, 진심이 아니군요! 그런 곳은 당신 같은 사람들을 위한 곳이 아닙니다. 그곳에서는 당신 같은 사람들은 흔들려 버릴 거예요.”

영국제 마차까지도 말이야! —하지만 도대체 누구일까? 가서 알아보자.”
우리는 복도로 나갔는데, 복도 끝에는 옆방으로 이어지는 열린 문이 있었다. 하인과 마부가 여행 가방들을 그 방 안으로 끌고 들어가고 있었다.
“이봐요, 친구!” 직원들의 대장이 그에게 물었다. “저 멋진 마차는 누구 것입니까? 정말 아름다운 마차군요!”
하인은 몸을 돌리지도 않은 채 여행 가방을 풀면서 중얼거렸다. 막시밈 막시미치는 화가 났다.
“내가 말하는 거야, 친구!” 그는 그 무례한 남자의 어깨를 만지며 말했다.
“그 마차는 누구 것입니까? 제 주인님 것입니다.”
“그럼 당신의 주인님은 누구죠?”
“페초린입니다…”
“뭐라고요? 페초린이라고? 세상에! 그 사람, 캅카스에서 복무하지 않았나?” 막시밈 막시미치는 나의 소매를 잡으며 외쳤다. 그의 눈은 기쁨으로 반짝였다.
“네, 그 사람은 거기서 복무했던 것 같아요. 하지만 저는 그와 오래 함께 있지는 않았습니다.”
“그렇군요… 그렇군요! 그리고리 알렉산드로비치… 그게 분명 그의 이름이겠죠? 당신의 주인님과 저는 친구였습니다.” 그는 하인의 어깨를 세게 두드렸다.
“죄송합니다만, 선생님. 방해가 되고 있습니다.” 하인은 인상을 찌푸리며 말했다.
“정말 못된 놈이군요, 친구! 당신의 주인님과 저는 절친한 친구였으며 함께 살았다는 것을 모르나요? 그런데 그는 어디에 머물고 있나요?”
하인은 페초린이 N대령의 집에서 저녁을 먹고 밤을 보낸다고 말했다.
“하지만 저녁에 여기로 올 가능성은 없나요?” 막시밈 막시미치가 물었다. “아니면, 당신은 그에게 무언가 전해주러 갈 생각은 없나요? 만약 간다면, 막시밈 막시미치가 여기 있다고 전해주세요. 그러면 그가 알 거예요! 보너스로 반 루블을 드리겠습니다!”
하인은 그런 작은 보상에 비웃는 표정을 지었지만, 막시밈 막시미치의 부탁을 꼭 전해주겠다고 약속했다.
“분명히 곧 달려올 거예요!” 막시밈 막시미치는 승리감에 찬 표정으로 말했다. “저는 문밖에서 그를 기다리겠습니다! 아, 정말이지…”

“안타깝게도 저는 N—— 대령을 잘 모릅니다!”
막심 막시미치는 문 밖의 작은 벤치에 앉았고, 나는 내 방으로 돌아갔다. 솔직히 말해서 나 역시 페초린이 나타나기를 다소 초조하게 기다리고 있었다. 비록 부대장의 이야기를 듣고 그에 대해 그다지 좋지 않은 인상을 가지고 있었지만, 그의 성격 중 일부 특징들은 상당히 주목할 만했다. 한 시간 후, 한 노병이 뜨거운 차주전자와 찻주전자를 가져왔다.
“막심 막시미치, 차라도 드시겠어요?” 나는 창문 너머로 외쳤다.
“고마워요. 어쩐지 목이 마르지 않네요.”
“아니, 꼭 드세요! 이제는 늦었고 날씨도 추우니까요!”
“아니요, 고마워요…”
“그럼, 원하시는 대로 하세요!”
나는 혼자서 차를 마시기 시작했다. 약 10분 후, 그 노부대장이 들어왔다.
“맞아요. 차라도 한 모금 마시는 게 좋겠군요… 하지만 저는 페초린을 기다리고 있었어요. 그의 부하가 오래 전에 떠났는데, 분명히 무언가 때문에 그가 오지 못하는 것 같아요.”
부대장은 서둘러 차를 한 모금 마시고는 두 번째는 거절한 뒤, 다시 문 밖으로 나갔다. 그의 표정에서는 불안감이 역력했다. 분명히 그 노인은 페초린의 무관심에 화가 난 것 같았다. 얼마 전까지만 해도 그는 우리에게 둘의 우정에 대해 이야기했으며, 한 시간 전까지만 해도 페초린이 자신의 이름을 듣자마자 바로 달려올 것이라고 확신했던 터였다.
늦은 시간이 되어 어둠이 내렸을 때, 나는 다시 창문을 열고 막심 막시미치에게 잠자리에 들 시간이라고 말했다. 그는 이를 악물고 무언가 중얼거렸다. 나는 다시 초대했지만 그는 아무 대답도 하지 않았다.
나는 스토브 위에 촛불을 남겨두고, 망토로 몸을 감싼 뒤 소파에 누웠다. 곧 잠이 들었을 텐데, 막심 막시미치가 방에 들어오면서 나를 깨웠다. 그때는 이미 매우 늦은 시간이었다. 그는 파이프를 테이블 위에 던져놓고 방 안을 왔다 갔다 하며 스토브 주위를 서성거렸다. 마침내 그는 누웠지만, 오랫동안 기침을 하고 침을 뱉으며 몸을 뒤틀었다.

“모기들이 당신을 물고 있죠, 그렇지 않나요?” 내가 물었다.
“네, 그렇습니다.” 그는 깊은 한숨과 함께 대답했다.
다음 날 아침 나는 일찍 일어났지만, 막시밋 막시미치는 이미 거기에 있었다. 그는 성문 옆의 작은 벤치에 앉아 있었다.
“나는 사령관님을 만나러 가야 해요. 만약 페초린이 오면, 제발 저를 부르세요.” 그가 말했다.
나는 약속했다. 그는 마치 다시 젊은 시절의 힘과 유연함을 되찾은 것처럼 재빨리 달려갔다.
아침 공기는 상쾌하고 아름다웠다. 황금빛 구름들이 산꼭대기에 모여 마치 새로운 산맥처럼 보였다. 성문 앞에는 넓은 광장이 펼쳐져 있었으며, 그 뒤로는 일요일이라 사람들로 붐비는 시장이 있었다. 맨발의 오세티아 소년들이 어깨에 꿀벌집을 메고 내 주위를 맴돌았다. 나는 그들을 저주했다. 내게는 생각해야 할 다른 일들이 있었다. 나도 이 훌륭한 부관과 같은 불안감을 느끼기 시작했다.
10분도 채 지나지 않아 우리가 기다리던 사람이 광장 끝에 나타났다. 그는 N 대령과 함께 걸어오고 있었으며, 대령은 그를 여관까지 배웅한 뒤 성으로 돌아갔다. 나는 즉시 한 명의 병사를 막시밋 막시미치에게 보냈다. 페초린의 하인이 그를 맞이하여 곧 처형될 것이라고 알려주었다. 그는 그에게 시가 한 상자를 건네받고 몇 가지 지시를 받은 뒤 자기 일을 하러 갔다. 그의 주인은 시가에 불을 붙이고 한두 번 하품을 한 뒤 성문 반대편의 벤치에 앉았다. 이제 그의 모습을 그려드려야겠군요.
그는 중간 키였다. 날씬하고 탄탄한 체격과 넓은 어깨는 그가 유목민의 혹독한 환경과 기후 변화를 견딜 수 있는 강인한 체력을 가지고 있음을 보여주었다. 또한 수도에서의 열악한 환경과 내면의 고통도 성공적으로 이겨낼 수 있었다. 그의 벨벳 코트는 먼지로 덮여 있었으며, 아래쪽 단추 두 개만 채워져 있었다. 그로 인해 새하얀 리넨 소재가 드러났는데, 이는 그가 신사답은 습관을 가지고 있음을 보여주었다. 여행으로 인해 더러워진 그의 장갑은 마치 그의 작고 고귀한 손을 위해 특별히 만들어진 것처럼 보였다. 그가 한쪽 장갑을 벗었을 때, 그의 창백한 손가락들이 얼마나 가느냐에 나는 놀랐다. 그의 걸음걸이는 게으르고 무심해 보였지만, 팔을 흔들지 않는다는 점에서 그가 비밀스러운 성격을 가지고 있음을 알 수 있었다.

하지만 이것들은 제가 직접 관찰한 결과일 뿐이며, 여러분이 그것들을 맹목적으로 믿기를 전혀 바라지 않습니다. 그가 벤치에 앉으려 할 때, 그의 곧은 몸매는 마치 등뼈가 하나도 없는 것처럼 구부러졌습니다. 그의 전신 자세는 어느 정도의 신경적 약점을 드러내고 있었으며, 앉아 있는 모습은 마치 피곤한 무도회를 치른 후 푹신한 안락의자에 기대어 쉬는 발자크의 30대 유혹녀 같았습니다. 처음 그의 얼굴을 본 순간에는 그의 나이가 23살을 넘지 않을 것이라고 생각했지만, 나중에는 30살 정도로 추정했습니다. 그의 미소에는 아이 같은 성격이 담겨 있었으며, 그의 피부는 여성스러운 섬세함을 지니고 있었습니다. 자연스럽게 곱슬거리는 그의 밝은 머리카락은 창백하고 우아한 이마를 더욱 돋보이게 했으며, 오랜 관찰 끝에야 비로소 서로 교차하는 주름의 흔적을 발견할 수 있었습니다. 아마도 그 주름들은 화가 나거나 정신적으로 혼란스러울 때 더욱 뚜렷하게 나타났을 것입니다. 그의 머리카락 색깔은 밝았지만, 콧수염과 눈썹은 검은색이었습니다. 이는 흰 말의 검은 갈기와 꼬리처럼 그가 고귀한 혈통임을 나타내는 징표였습니다. 그의 외모를 더 완벽하게 설명하자면, 그의 코는 약간 올라가 있었고, 이빨은 눈부시게 하얬으며, 눈동자는 갈색이었습니다. 그의 눈에 대해서는 조금 더 말해야겠습니다. 우선, 그가 웃을 때 그의 눈도 함께 웃지 않았습니다. 여러분도 혹시 특정 사람들에게서 이와 같은 특징을 발견한 적이 있지 않나요?… 이는 악한 성격이거나 깊고 지속적인 슬픔의 징후입니다. 반쯤 내려진 속눈썹 뒤에서 그의 눈동자는 일종의 형광처럼 빛났습니다. 이는 열정적인 영혼이나 장난기 어린 상상력의 반영이 아니라, 매끄러운 강철처럼 반짝이는 빛이었으며, 그 빛은 눈부시지만 차가웠습니다. 그의 시선은 짧았지만 날카롭고 무거웠으며, 부적절한 질문을 하는 듯한 불쾌한 인상을 남겼습니다. 만약 그의 태도가 그토록 침착하지 않았다면 거만해 보였을 것입니다. 이 모든 말들은 아마도 그의 삶에 대한 몇 가지 세부사항을 알게 된 후에야 떠오른 것일 수도 있고, 다른 사람들에게는 전혀 다른 인상을 줄 수도 있었을 것입니다. 하지만 저 외에는 그에 대해 아무도 말해주지 않을 테니, 어쩔 수 없이 제가 제공한 설명에 만족해야 할 것입니다. 결론적으로 말하자면, 그는 전반적으로 매우 잘생긴 남자였으며, 여성들이 특히 좋아하는 독특한 얼굴형을 가지고 있었습니다.

말들은 이미 준비가 되어 있었고, 가끔씩 활대에 달린 종이 울렸다. 하인은 두 번이나 페초린에게 모든 것이 준비되었다고 알리러 갔지만, 막심 막시미치의 모습은 여전히 보이지 않았다. 다행히도 페초린은 캅카스의 날카로운 푸른 봉우리들을 바라보며 생각에 잠겨 있어서, 급하게 출발할 기색은 전혀 없었다.

나는 그에게 다가갔다.
“조금 더 기다리신다면, 오랜 친구를 만날 수 있을 거예요.”라고 말했다.
“아, 그렇군요!” 그가 재빨리 대답했다. “어제 그런 말을 들었습니다. 그런데 그 사람은 어디에 있죠?”
나는 광장 쪽을 바라보았고, 그곳에서 막심 막시미치가 온 힘을 다해 달려오는 것을 보았다. 잠시 후 그는 우리 곁에 도착했다. 그는 숨을 제대로 쉴 수 없었으며, 얼굴에서는 큰 땀방울들이 흘러내렸다. 모자 아래로 삐져나온 회색 머리카락들은 이마에 달라붙어 있었고, 무릎도 떨리고 있었다… 그는 페초린의 목에 안기려 했지만, 페초린은 차분한 표정으로 웃으며 그에게 손을 내밀었다. 잠시 동안 그는 굳어 있었지만, 곧 두 손으로 페초린의 손을 꼭 잡았다. 그는 여전히 말을 할 수 없었다.
“정말 반가워요, 사랑하는 막심 막시미치! 그런데 어떻게 지내고 있나요?”라고 페초린이 물었다.
“그리고… 당신은요?” 노인은 눈물을 글썽이며 중얼거렸다.
“당신을 본 지 정말 오랜 시간이 지났군요!… 그런데 어디로 가는 건가요?”
“페르시아로 가는 거예요… 그리고 더 멀리요.”
“하지만 당장은 아니겠죠? 조금만 기다려 주세요! 우리가 바로 헤어질 필요는 없잖아요! 정말 오랜만에 만나는군요!”
“이제 가야 해요, 막심 막시미치.”라고 그가 대답했다.
“세상에, 그렇게 서두를 필요가 있나요? 당신에게 하고 싶은 말이 너무 많아요! 물어보고 싶은 것도 많고… 그런데 당신은 어떻게 지내고 있나요? 은퇴했나요? 어떻게 지내고 있나요?”
“지루해요!” 페초린이 웃으며 대답했다.

“요새에서 우리가 살았던 그 삶을 기억하나? 사냥하기에 정말 멋진 곳이었지! 당신은 사격을 아주 좋아했잖아!... 그리고 벨라는?”...
페초린은 약간 얼굴이 창백해지며 고개를 돌렸다.
“네, 기억해요!” 그는 거의 즉시 하품을 억지로 하며 말했다.
막심 막시미치는 그에게 몇 시간만 더 함께 있어달라고 간청하기 시작했다.
“정말 멋진 저녁 식사를 할 거예요. 꿩이 두 마리 있고, 여기 카헤티아 와인도 훌륭해요... 물론 조지아의 것만큼은 아니지만, 그래도 최고급이죠... 이야기도 나누고... 당신이 상트페테르부르크에서의 삶에 대해 이야기해줄 거죠... 응?”...
“사실, 제가 말할 것은 아무것도 없어요, 친애하는 막심 막시미치... 하지만 안녕히 계세요. 이제 가야 해요... 서둘러야 해요... 저를 잊지 않아 주셔서 감사합니다.” 그는 그의 손을 잡으며 말했다.
노인은 눈살을 찌푸렸다. 그는 슬프고 화가 났지만, 자신의 감정을 숨기려 애썼다.
“잊었다고!” 그가 으르렁거렸다. “나는 아무것도 잊지 않았어... 자, 신이 당신과 함께하길! 우리가 이런 식으로 만날 줄은 몰랐어.”
“자, 그만해요, 그만해요!” 페초린이 친근하게 그를 안으며 말했다. “제가 예전과 같지 않다는 게 가능할까요?... 어쩔 수 없죠. 모든 사람은 각자의 길을 가야 하니까... 우리가 다시 만날 수 있을까요? —오직 신만이 아실 거예요!”
그렇게 말하며 그는 마차에 앉았고, 마부는 이미 고삐를 준비하고 있었다.
“잠깐, 잠깐!” 막심 막시미치가 갑자기 마차 문을 붙잡으며 소리쳤다. “거의 잊을 뻔했어요. 그리고리 알렉산드로비치, 당신의 서류들이 제게 있어요... 어디를 가든 항상 그것들을 가지고 다녀요... 조지아에서 당신을 찾을 줄 알았는데, 하늘이 우리가 여기서 만나도록 하신 모양이에요. 그 서류들은 어떻게 처리해야 하죠?”...
“원하는 대로 하세요!” 페초린이 대답했다. “안녕히 계세요.”
“그럼 페르시아로 가시는 건가요?... 그런데 언제 돌아오시나요?” 막심 막시미치가 그의 뒤를 따라 소리쳤다.
이때쯤 마차는 이미 멀리 떠나 있었지만, 페초린은 손짓으로 이런 뜻을 전했다.

“내가 다시 돌아올지는 의문이야. 게다가 돌아갈 이유도 전혀 없지!”
종소리와 돌길 위를 굴러가는 수레바퀴 소리는 이미 오래전에 들리지 않았지만, 그 불쌍한 노인은 여전히 같은 자리에 서서 깊은 생각에 잠겨 있었다.
“그래,” 그는 마침내 말했다. 무관심한 척하려 애썼지만, 가끔씩 그의 눈꺼풀 위로 짜증스러운 눈물방울이 맺혔다.
“물론 우리는 친구였지… 하지만 요즘 시대에 친구란 대체 뭐란 말인가?… 내가 그에게 무슨 존재가 될 수 있겠어? 나는 부자도 아니고, 지위도 없으며, 나이도 그와 비교할 수 없어!… 상트페테르부르크에 다시 살면서 그가 얼마나 멋져졌는지 봐라!… 정말 멋진 마차야! 짐도 엄청 많고… 게다가 그의 하인들도 너무 거만해!”…
그는 비웃는 듯한 미소를 지으며 그런 말들을 했다.
“말해봐,” 그는 나를 바라보며 말을 이었다. “당신은 어떻게 생각해? 도대체 그는 왜 이제 페르시아로 가는 거지?… 세상에, 정말 우스꽝스러워… 하지만 나는 원래 그가 변덕스러운 사람이라는 걸 알고 있었어. 결코 믿을 수 없는 사람이지!… 하지만 그가 나쁜 결말을 맞이하다니 안타깝군… 하지만 어쩔 수 없는 일이야!… 옛 친구들을 잊어버리는 사람에게서는 아무런 좋은 것도 얻을 수 없다고 나는 항상 말해왔어…”
그는 자신의 동요를 감추기 위해 고개를 돌리고 마당을 서성거리며 마치 수레바퀴를 점검하는 척했다. 하지만 그의 눈에는 계속해서 눈물이 고였다.
“막심 막시미치,” 나는 그에게 다가가며 말했다. “페초린이 당신에게 남긴 이 서류들은 뭐죠?”
“글쎄, 뭔가 메모 같은 것들이야…”
“그걸로 뭘 할 생각이세요?”
“뭐라고? 그걸로 탄환을 만들 거지.”
“그럼 그걸 저에게 주세요.”
그는 놀란 표정으로 나를 바라보더니 이를 갈며 가방을 뒤지기 시작했다. 그는 수첩을 꺼내 경멸스럽게 바닥에 던졌다. 그 다음에도 또 하나, 또 하나… 열 개의 수첩도 모두 같은 운명을 맞이했다. 그의 짜증스러운 표정에는 어린아이 같은 면이 있었고, 그 모습이 나에게는 우스꽝스럽고 안타까워 보였다…
“여기 있어요,” 그가 말했다. “찾은 것을 축하합니다!”…

“그럼 제가 그것들을 마음대로 할 수 있나요?”
“네, 원한다면 신문에 인쇄해도 좋습니다. 저에게 무슨 상관이 있겠어요? 제가 그의 친구나 친척인가요? 사실 오랫동안 같은 지붕 아래에서 살았지만… 제가 함께 살았던 사람들이 얼마나 많은데요?”…
저는 직원들이 마음을 바꿀까 봐 두려워하며 서둘러 그 종이들을 가져갔습니다. 곧 누군가 와서 ‘어드벤처호’가 한 시간 후에 출발할 것이라고 알려주었습니다. 저는 말들을 준비시키라고 명령했습니다.
제가 모자를 쓴 후, 직원장이 방으로 들어왔습니다. 분명히 그는 출발할 준비가 되어 있지 않았습니다. 그의 태도는 다소 차갑고 어색했습니다.
“그럼 막심 막시미치, 당신은 가지 않는 건가요?”
“아니요, 선생님!”
“하지만 왜요?”
“음, 아직 지휘관을 만나지 못했고, 정부 업무도 처리해야 해서요.”
“하지만 당신은 이미 갔잖아요.”
“물론 갔죠,” 그는 말을 더듬으며 말했습니다. “하지만 그분은 집에 없었고… 저는 기다리지 않았습니다.”
저는 이해했습니다. 아마도 그 불쌍한 노인은 평생 처음으로, 원칙대로라면 공적인 일을 ‘개인적인 필요 때문에’ 제쳐두었던 것입니다… 그런데 그에게 돌아온 것은 무엇이었을까요?
“막심 막시미치, 정말 유감입니다. 꼭 필요한 때보다 빨리 헤어져야 하다니…”
“우리 같은 늙은이들이 당신을 따라갈 생각을 하다니… 당신들 젊은이들은 유행을 따르고 거만해요. 체르케스인들의 총알 아래에서는 우리와 친절하게 지내지만, 그 후에는 우리에게 손조차 내밀기를 부끄러워하죠!”
“저는 그런 비난을 받을 자격이 없습니다, 막심 막시미치.”
“음, 하지만 제 말이 맞다는 걸 알고 있겠죠. 어쨌든 행운과 즐거운 여행을 빕니다.”
우리는 서로 차갑게 작별 인사를 나누었습니다. 친절했던 막심 막시미치가 이제는 고집 센, 성질 고약한 직원장이 되어버렸습니다! 그 이유는 무엇일까요? 페초린이 부주의함 때문이거나, 혹은 다른 이유 때문일 것입니다.

막시밈 막시미치가 그의 목에 안기려 할 때, 나는 그에게 손을 내밀었던 것이다! 젊은이가 자신의 가장 큰 희망과 꿈을 잃어버리는 모습을 보는 것은 슬픈 일이다. 인간의 행동과 감정을 바라보던 그 분홍빛 베일이 그의 눈앞에서 사라져버리는 것이다. 비록 옛 환상들이 새로운 환상들로 대체될 수 있다는 희망이 있지만, 그것들 역시 순식간에 사라질 뿐이며, 반면에 그만큼 달콤하기도 하다. 하지만 막시밈 막시미치와 같은 나이에 그런 것들을 무엇으로 대체할 수 있겠는가? 아무리 노력해도 마음은 굳어지고 영혼은 스스로 움츠러들 뿐이다.
나는 혼자서 떠났다.

제3권, 제4권, 제5권 서문
페초린의 일기에 관하여

얼마 전에 페초린이 페르시아에서 돌아오는 길에 사망했다는 소식을 들었습니다. 그 소식은 저에게 큰 기쁨을 주었으며, 이 메모들을 인쇄할 권리를 주었습니다. 저는 이 기회를 이용해 다른 사람의 작품 앞에 제 이름을 올렸습니다. 하느님께서 제 독자들이 이러한 순수한 속임수를 용서해 주시기를 바랍니다!

이제 저는 평생 한 번밖에 만나지 못한 사람의 가장 은밀한 비밀들을 대중에게 공개하게 된 이유를 설명해야 합니다. 만약 제가 그의 친구였다면 모를까요. 진정한 친구의 장난스러운 실수는 누구나 이해할 수 있습니다. 하지만 저는 평생 단 한 번만 페초린을 만났을 뿐입니다. 그러므로 저는 우정이라는 가면 뒤에 숨어서, 사랑하는 사람이 죽거나 불행해지기를 기다리며 비난과 꾸짖음, 조롱과 후회의 폭풍을 퍼붓는 그런 혐오감을 그에게 가질 수 없습니다.

이 메모들을 읽으면서, 자신의 약점과 결점들을 아낌없이 드러낸 그 사람의 진심성을 확신하게 되었습니다. 설령 가장 보잘것없는 사람의 영혼이라 할지라도, 그 영혼의 역사는 한 민족의 역사만큼이나 흥미롭고 유용합니다. 특히 그 영혼의 역사가 성숙한 정신이 스스로를 관찰한 결과이며, 동정이나 놀라움을 불러일으키려는 이기적인 욕망 없이 쓰여졌다면 더욱 그렇습니다. 루소의 『고백록』에는 바로 이런 결점이 있습니다. 그는 그 책을 친구들에게 읽어주었죠.

그래서 저는 우연히 손에 들어온 이 일기의 일부분들을 인쇄하게 된 것은 오직 유용하게 하고자 하는 마음 때문입니다. 모든 인명은 바꾸었지만, 그 안에 언급된 사람들은 아마도 자신을 알아볼 것이며, 이제 더 이상 이 세상과 아무런 관련이 없는 그 사람을 탓해왔던 자신들의 행동에 대해 어느 정도 정당화될 수 있을 것입니다. 우리는 대체로 자신이 이해하는 것들은 용서하곤 합니다.

저는 이 책에 페초린이 캅카스에 머물던 시기에 관한 부분들만 넣었습니다. 아직 제 손에는 두꺼운 원고가 남아 있습니다.

자신의 일생의 이야기를 담은 책입니다. 언젠가는 그 책도 세상의 심판대에 오르게 될 것이지만, 여러 중대한 이유들 때문에 지금은 그런 책임을 질 용기가 나지 않습니다.
아마도 일부 독자들은 페초린이라는 인물에 대한 제 의견을 알고 싶어 할 것입니다. 제 대답은 바로 이 책의 제목입니다. “하지만 그건 악의적인 아이러니 아닌가?”라고 그들은 말할 것입니다… 저는 모릅니다.

제3권 페초린의 일기, 첫 번째 발췌문

타만
타만은 러시아의 모든 항구들 중에서 가장 형편없는 곳이었다. 그곳에서 나는 굶주림에 시달렸으며, 익사할 뻔한 위기도 겪었다.
나는 밤늦게 마차를 타고 도착했다. 마부는 마을 입구에 있는 유일한 돌로 지어진 집 앞에서 피곤한 말들을 세웠다. 검은바다 출신의 코사크인 경비병은 종소리를 듣고는 졸린 목소리로 “누구냐?”고 외쳤다. 코사크 부하 장교와 마을 촌장이 나왔다. 나는 정부 업무로 활동 부대에 가는 장교라고 설명하며 공식적인 숙소를 요청했다. 촌장은 우리를 마을 안으로 안내해 주었지만, 우리가 들른 모든 오두막은 이미 사람이 살고 있었다. 날씨는 추웠고, 나는 3일 밤째 잠을 자지 못했으며, 너무 지쳐서 점점 화가 나기 시작했다.
“이 개자식아, 어딘가로 데려가라! 잠잘 곳만 있다면 지옥이라도 좋다!”라고 소리쳤다.
“다른 숙소가 하나 더 있습니다.” 촌장이 고개를 긁으며 대답했다. “하지만 그곳은 마음에 드시지 않을 것입니다. 으스스한 곳이거든요.”
그 말의 정확한 의미를 이해할 수 없어서 나는 계속 가라고 명령했다. 진흙투성이의 길을 오랫동안 따라가다 보니, 주위에는 낡은 울타리들만 보였다. 마침내 우리는 바닷가에 위치한 작은 오두막에 도착했다.
보름달이 내 새로운 거처의 갈대 지붕과 흰 벽을 비추고 있었다. 돌로 만들어진 담으로 둘러싸인 마당에는 첫 번째 오두막보다 더 작고 낡으며 엉망인 또 다른 오두막이 있었다. 해안은 거의 담에서 바로 바다로 이어졌으며, 아래쪽에서는 검은색 파도가 끊임없이 소리를 내며 부딪혔다. 달은 잔잔한 물결을 부드럽게 비추었고, 나는 그 빛을 통해 해안에서 조금 떨어진 곳에 놓인 두 척의 배를 볼 수 있었다. 그 배들의 검은색 돛들은 움직이지 않고, 지평선의 옅은 선 위에 거미줄처럼 보였다.

“항구에 배들이 있군.” 나는 혼잣말을 했다. “내일은 겔렌지크로 떠날 거야.”
나는 군인 신분으로 국경수비대 소속의 코사크를 동행시켰다. 그에게 여행 가방을 내리고 마부를 보내라고 명령한 뒤, 집주인을 부르기 시작했다. 아무 대답도 없었다! 문을 두드렸지만 안은 쥐죽은 듯 조용했다… 이게 대체 무슨 의미일까? 마침내 14살 정도 되어 보이는 소년이 홀에서 천천히 나왔다.
“주인은 어디 있나?”
“주인은 없어요.”
“뭐라고! 주인이 없다고?”
“정말 없어요!”
“그럼 여주인은?”
“그녀는 마을로 갔어요.”
“그럼 누가 문을 열어줄 건가?” 나는 문을 발로 찼다.
문이 저절로 열리더니, 습한 공기가 오두막 안에서 밖으로 흘러나왔다. 나는 성냥을 켜서 소년의 얼굴에 비춰보았다. 그의 하얀 눈동자가 보였다. 그는 분명히 태어날 때부터 완전히 맹인이었다. 그는 내 앞에 가만히 서 있었고, 나는 그의 얼굴을 자세히 살펴보기 시작했다.
솔직히 말해서, 나는 맹인, 단안자, 귀머거리, 벙어리, 다리가 없는 사람, 팔이 없는 사람, 구부정한 사람 등과 같은 사람들에 대해 극도의 편견을 가지고 있다. 나는 사람의 외모와 그의 영혼 사이에 항상 어떤 이상한 연관성이 있다고 생각한다. 예를 들어, 몸의 일부가 사라지면 영혼도 어떤 감각 능력을 잃는 것 같다.
그래서 나는 그 맹인 소년의 얼굴을 자세히 살펴보았다. 하지만 눈이 없는 얼굴에서 무엇을 알 수 있을까? 오랫동안 그를 동정심 어린 시선으로 바라보았지만, 갑자기 그의 얇은 입술에 거의 느껴지지 않는 미소가 번졌다. 왜인지 모르겠지만, 그 모습은 나에게 매우 불쾌한 인상을 주었다. 나는 그 맹인 소년이 겉보기만큼 맹인이 아닐 수도 있다는 의심을 하기 시작했다. 백내장을 위조하는 것은 불가능하다고 스스로를 설득하려 했지만, 그런 짓을 할 이유도 없었다. 하지만 나는 의심을 떨쳐버릴 수 없었다. 나는 편견에 쉽게 휩쓸리는 사람이다…
“당신은 주인의 아들인가?” 마침내 내가 물었다.
“아니요.”

“그럼 당신은 누구죠?”
“고아입니다. 가난한 소년이에요.”
“그 여주인에게는 자녀가 있나요?”
“없어요. 그녀의 딸은 도망쳐서 타타르인과 함께 바다를 건넜어요.”
“어떤 타타르인인가요?”
“알 수 없어요! 크림 타타르인이거나, 케르치 출신의 배꾼일 거예요.”
나는 오두막 안으로 들어갔다. 그곳의 가구라곤 벤치 두 개와 테이블 하나, 그리고 스토브 옆에 있는 커다란 상자뿐이었다. 벽에는 성화 한 점도 없었는데, 이는 좋지 않은 징조였다! 바닷바람이 깨진 창문으로 들어왔다. 나는 여행 가방에서 밀랍 촛대를 꺼내 불을 붙인 뒤, 내 물건들을 정리하기 시작했다. 칼과 총은 구석에 놓고, 권총들은 테이블 위에 올려놓았다. 나는 펠트 망토를 한 벤치 위에 펼치고, 코사크의 망토는 다른 벤치 위에 놓았다. 10분쯤 지나자 코사크는 코를 골기 시작했지만, 나는 잠들 수 없었다. 어둠 속에서 하얀 눈을 가진 소년의 모습이 계속 눈앞에 아른거렸다.
그렇게 한 시간 정도가 지났다. 달빛이 창문으로 비추어 오두막의 흙바닥을 비추었다. 갑자기 바닥에 비친 밝은 달빛 위로 그림자가 스쳐 지나갔다. 나는 조금 몸을 일으켜 창밖을 내다보았다. 또 누군가가 창문 옆을 지나가더니 사라졌다. 도대체 어디로 간 것일까? 해안가를 내려다보는 가파른 절벽을 내려가는 것은 불가능해 보였지만, 그게 유일하게 일어날 수 있는 일이었다. 나는 일어나 윗옷을 입고 단검을 차고, 최대한 조용히 오두막을 나왔다. 그 맹인 소년이 내 쪽으로 다가오고 있었다. 나는 울타리 뒤에 숨었고, 그는 신중하면서도 확실한 걸음걸이로 내 옆을 지나갔다. 그는 팔에 짐을 들고 있었다. 그는 항구 쪽으로 방향을 틀어 가파르고 좁은 길을 내려가기 시작했다.
“그날에는 말 못하는 자도 외칠 것이고, 맹인도 볼 것이다.” 나는 그를 계속 주시하며 혼잣말을 했다.
그동안 달은 구름에 가려지고 바다 위에는 안개가 자욱해졌다. 가까운 배의 선미에 켜져 있던 등불도 안개 때문에 거의 보이지 않았으며, 해안가에는 파도의 거품이 반짝이고 있었다. 나는 힘겹게 가파른 경사면을 내려가다가, 갑자기 맹인 소년이 멈춰 서서 오른쪽으로 방향을 틀는 것을 보았다. 그는 물가에 너무 가까이 걸어가고 있어서 마치 파도가 그를 삼킬 것 같았다.

즉시 그를 붙잡아 끌고 가야 했다. 하지만 그가 자신감 있게 바위에서 바위로 옮겨 다니며 물길을 피하는 모습을 보면, 이곳을 오가는 것이 분명 처음은 아닌 듯했다. 마침내 그는 무언가를 듣는 듯 멈춰 서서 땅에 쪼그려 앉아 짐을 옆에 놓았다. 나는 해안가의 돌 뒤에 숨어 그의 움직임을 주시했다. 몇 분 후, 반대 방향에서 흰색 인영이 나타났다. 그 사람은 그 맹인 소년에게 다가와 그 옆에 앉았다. 때때로 바람을 타고 그들의 대화가 내 귀에 들려왔다.

“어때?” 여자의 목소리가 말했다. “폭풍이 심하니, 얀코는 여기에 오지 않을 거야.”

“얀코는 폭풍을 두려워하지 않아!” 다른 사람이 대답했다.

“안개가 점점 짙어지고 있어.” 여자의 목소리가 슬픈 어조로 말했다.

“안개 속이라면 경비선들을 더 쉽게 지나갈 수 있지.” 상대방이 대답했다.

“그런데 만약 그가 익사한다면?”

“글쎄, 그래봤자 뭐? 일요일에는 교회에 갈 새 리본도 없게 될 거야.”

잠시 침묵이 이어졌다. 하지만 한 가지가 내 눈에 띄었다. 맹인 소년은 나와 대화할 때는 소수 러시아어 방언을 사용했지만, 이번에는 순수한 러시아어로 말하고 있었다.

“보세요, 제 말이 맞죠!” 맹인 소년이 손뼉을 치며 말했다. “얀코는 바다도, 바람도, 안개도, 해안경비대도 두려워하지 않아요! 잘 들어보세요! 그건 물소리가 아니에요. 속일 수 없어요. 그건 그의 긴 노 소리예요.”

여자는 벌떡 일어나 불안한 표정으로 멀리를 바라보기 시작했다.

“말도 안 돼!” 그녀가 말했다. “아무것도 보이지 않아.”

솔직히 말해서, 멀리서 배처럼 보이는 것을 찾으려고 애썼지만 아무 소용이 없었다. 그렇게 10분 정도 지났을 때, 파도 사이에서 검은 점이 나타났다! 때로는 점점 커지기도 하고, 때로는 작아지기도 했다. 천천히 파도 위로 올라오다가 또다시 빠르게 내려오며 그 배는 해안가에 가까워졌다.

“이런 밤에 20베르스타나 되는 해협을 건너려고 하는 사람은 분명 용감한 선원일 거야. 그리고 그는 분명 중요한 짐을 가지고 있을 거야.”

그렇게 생각하며, 나는 불안한 마음으로 그 가련한 배를 바라보았다. 그 배는 오리처럼 물속으로 잠겼다가, 마치 날개처럼 빠르게 움직이는 노를 이용해 거품이 튀는 가운데 심연에서 솟아올랐다. “아!” 나는 속으로 생각했다. “분명히 엄청난 힘으로 해안에 부딪혀 산산조각 날 거야!” 하지만 그 배는 능숙하게 방향을 바꿔 아무런 상처 없이 작은 시내로 뛰어들었다. 그곳에서는 타타르식 양가죽 모자를 쓴 중간 키의 남자가 나왔다. 그는 손을 흔들었고, 세 사람은 함께 배에서 무언가를 꺼내기 시작했다. 그 짐의 크기가 너무 커서, 지금까지도 어떻게 그 배가 가라앉지 않았는지 이해할 수 없다.
그들은 각자 짐을 메고 해안을 따라 걸어갔고, 나는 곧 그들의 모습을 보지 못했다. 나는 집으로 돌아가야 했지만, 이런 이상한 일들 때문에 마음이 불안해져서 아침이 오기를 기다리기가 힘들었다.
내 코사크는 잠에서 깨어나 내가 옷을 다 입고 있는 것을 보고 매우 놀랐다. 하지만 나는 그에게 그 이유를 말하지 않았다. 나는 한동안 창가에 서서 구름이点점이 떠 있는 푸른 하늘과, 연보라색으로 펼쳐져 있으며 절벽으로 끝나는 크림반도의 먼 해안을 감탄스럽게 바라보았다. 그 절벽 꼭대기에는 흰색 등대탑이 반짝이고 있었다. 그 후 나는 파나고리야 요새로 가서 지휘관에게 언제 겔렌지크로 출발해야 하는지 물어보았다.
하지만 안타깝게도 지휘관은 나에게 확실한 정보를 줄 수 없었다. 항구에 정박해 있는 배들은 모두 경비선이거나, 아직 화물을 싣기 시작하지도 않은 상업선들뿐이었다.
“아마 3~4일 정도 지나면 우편선이 올 것 같습니다. 그때 보면 알겠죠.” 지휘관이 말했다.
나는 화가 나서 집으로 돌아왔다. 문 앞에서 내 코사크가 겁에 질린 표정으로 나를 맞이했다.
“상황이 좋지 않아요, 주인님!” 그가 말했다.
“그래, 친구야. 언제 떠날 수 있을지는 하늘만이 알겠지.”
그러자 그는 더욱 불안해졌고, 나에게 몸을 숙여 속삭였다.
“여기는 정말 이상해요! 오늘 흑해 출신의 하급 장교를 만났어요. 그는 제 지인인데, 작년에 제 부대에 있었던 사람입니다. 그가…”

우리가 머물 곳을 그에게 알려주자, 그는 “그곳은 정말 끔찍한 곳이야, 늙은이. 거기 사는 사람들은 악한 자들이야!”라고 말했다… 도대체 그건 어떤 맹인 소년일까? 혼자서 여기저기 다니며 물을 길어오거나 시장에서 빵을 사온다. 분명히 이곳 사람들도 그런 것에 익숙해진 모양이다.

“그래서요? 그곳의 주인 여자는 나타났나요?”

“오늘 당신이 없는 동안, 한 늙은 여자와 그녀의 딸이 도착했습니다.”

“딸이라고? 그녀에게는 딸이 없잖아!”

“그게 그녀의 딸이 아니라면 대체 누구겠어요? 하지만 그 늙은 여자는 지금 저기 오두막에 앉아 있습니다.”

나는 그 오두막 안으로 들어갔다. 난로에서는 불이 타오르고 있었으며, 그들은 가난한 사람들치고는 꽤 호화로운 식사를 준비하고 있었다. 내가 묻는 모든 질문에 그 늙은 여자는 자신이 귀가 들리지 않는다고 대답했다. 그녀에게서는 아무것도 알아낼 수 없었다. 나는 난로 앞에 앉아 불에 나뭇가지를 넣고 있던 맹인 소년에게로 다가갔다.

“자, 이 작은 맹인 악동아,” 나는 그의 귀를 잡으며 말했다. “어젯밤에 그 짐과 함께 어디를 돌아다녔는지 말해봐.”

그러자 맹인 소년은 갑자기 울음을 터뜨리며 비명을 질렀다.

“제가 어디에 갔다고요? 저는 아무 데도 가지 않았어요… 짐이라고요?… 어떤 짐이요?”

이번에는 늙은 여자도 들었는지 중얼거리기 시작했다.

“저들이 무슨 계략을 꾸미고 있는 거야. 게다가 가난한 소년까지… 왜 그를 만지는 거야? 그가 당신에게 무슨 짓을 했다고?”

나는 더 이상 참을 수 없어 밖으로 나왔다. 반드시 이 수수께끼의 해답을 찾아내겠다고 결심했다.

나는 모직 망토를 두르고 울타리 옆 바위에 앉아 멀리를 바라보았다. 내 앞에는 전날 밤의 폭풍으로 요동치는 바다가 펼쳐져 있었고, 그 단조로운 소리는 마치 잠이 들기 시작하는 도시의 속삭임 같았다. 그 소리는 내 기억 속의 옛날을 떠올리게 했으며, 내 생각을 북쪽, 우리의 추운 수도 쪽으로 이끌었다.

기억들에 사로잡혀 나는 주변을 전혀 인지하지 못했다.

그렇게 한 시간쯤, 어쩌면 그보다 더 오랜 시간이 지났다. 갑자기 노래와 비슷한 소리가 내 귀에 들려왔다. 그것은 분명히 노래였으며, 목소리는 젊고 상큼한 여성의 목소리였다. 하지만 그 소리는 대체 어디서 나오는 것일까?... 잘 들어보니 그것은 조화로운 선율이었다. 때로는 길게 이어지며 애절하게 울려 퍼지고, 때로는 빠르고 생동감 있게 들렸다. 주위를 둘러보았지만 아무도 보이지 않았다. 다시 귀를 기울여보니 그 소리는 마치 하늘에서 내려오는 것 같았다. 고개를 들어보니, 내 오두막 지붕 위에 줄무늬 드레스를 입고 머리카락을 풀어헤친 젊은 소녀가 서 있었다. 그녀는 마치 진짜 수녀처럼 보였다. 그녀는 손바닥으로 햇살을 가리며 멀리를 응시하고 있었다. 가끔은 웃으며 혼잣말을 하기도 하고, 또 가끔은 다시 노래를 부르기도 했다.

나는 그 노래를 단어 하나하나까지 기억하고 있다:

자신들의 자유 의지대로
그들은 방황하는 듯하네
저 푸른 바다 위를…
그 배들은 마치 가만히 있는 듯하지만
계속해서 앞으로 나아가고 있네
하얀 돛이 펄럭이며…

그 배들 사이에서
내 눈으로는
내 사랑하는 배를 볼 수 있네
두 개의 노로 조종되며
(돛은 전혀 없이) 천천히 움직이고 있네…

폭풍우가 몰아치고…
그 오래된 배들은—보라!
날개를 펼치고
파도 위를 날아 도망가고 있네!

나는 바다에 깊은 경의를 표할 것이다.

“이 비천한 자야, 들어라!

넌 반드시 실패해서는 안 돼.

내 작은 배를

위험으로부터 지켜내야 해!”

보라! 그 배에는

가장 귀중한 물건들이 실려 있으며,

용감하고 대담한 사람들이

어둠 속에서

내 작은 배를 조종하고 있다.

무의식적으로, 나는 전날 밤에도 같은 목소리를 들었다는 생각이 들었다. 잠시 생각에 잠겼지만, 다시 천장을 올려다보았을 때는 그 소녀의 모습은 보이지 않았다. 갑자기 그녀는 또 다른 노래를 부르며 내 옆을 스쳐 지나갔고, 손가락을 튕기며 그 늙은 여인에게 달려갔다. 그러자 그들 사이에 다툼이 일어났다. 늙은 여인은 화를 내고, 소녀는 크게 웃었다. 그리고 나는 다시 운디네가 뛰어놀며 노는 모습을 보았다. 그녀는 내가 있는 곳으로 다가와 멈춰 선 뒤, 마치 내 존재에 놀란 듯 내 얼굴을 뚫어져라 바라보았다. 그러고는 아무렇지 않게 고개를 돌려 조용히 항구 쪽으로 걸어갔다. 하지만 그게 전부가 아니었다. 그날 내내 그녀는 내 숙소 주변을 맴돌며 한순간도 쉬지 않고 노래를 부르며 뛰어놀았다. 참 이상한 존재였다! 그녀의 얼굴에는 정신이 이상한 기색이 전혀 없었으며, 오히려 계속해서 나를 바라보는 그녀의 눈동자는 밝고 날카로웠다. 게다가 그 눈동자에는 일종의 마력이 있는 것 같았으며, 그녀가 나를 볼 때마다 마치 무언가 질문을 기대하는 듯했다. 하지만 내가 입을 열어 말을 하려 하면, 그녀는 교활한 미소를 지으며 달아나버렸다.

분명히 나는 이전에 그녀와 같은 여자를 본 적이 없었다. 그녀는 결코 아름답지는 않았지만, 다른 것들과 마찬가지로 아름다움에 대해서도 나만의 기준이 있다. 그녀에게는 훌륭한 혈통이 있었다… 여자의 혈통도 말과 마찬가지로 매우 중요한 것이며, 이 발견은 젊은 프랑스의 공로라 할 수 있다. 즉, 혈통이란 것은 젊은 프랑스가 아니라, 걸음걸이나 손발, 그리고 코 등에서 주로 드러난다.

특히 곧은 코는 가장 중요한 특징입니다. 러시아에서는 작은 발보다 곧은 코가 더 드물죠.
내가 본 그 여가수는 열여덟 살밖에 되지 않은 것 같았습니다. 그녀의 유연한 몸매, 독특하고 개성적인 고개 숙이는 방식, 길고 연한 갈색의 머리카락, 약간 탄 듯한 목과 어깨의 황금빛 광택, 그리고 특히 그녀의 곧은 코—이 모든 것이 나를 매혹시켰습니다. 비록 그녀의 시선에서는 약간의 거칠음과 경멸감이 느껴졌고, 미소에도 어떤 모호함이 있었지만, 그럼에도 불구하고 그녀의 곧은 코는 나를 미치게 만들었습니다. 마치 괴테의 『미뇽』을 발견한 것 같았습니다. 실제로 두 사람 사이에는 상당한 유사점이 있었습니다. 극도의 불안정함에서 완전한 정지 상태로의 급격한 변화, 수수께끼 같은 말투, 장난스러운 행동, 그리고 이상한 노래들까지 말입니다.
저녁 무렵, 나는 그녀를 문 앞에서 멈춰 세우고 다음과 같은 대화를 나누었습니다.
“말해보세요, 아름다운 이여. 오늘 지붕 위에서 무엇을 하고 있었나요?”
“바람이 어느 방향에서 불어오는지 보고 있었어요.”
“그걸 알아서 무엇하려고 했나요?”
“바람이 불어오는 곳에는 행복이 있어요.”
“그럼, 당신의 노래로 행복을 불러일으키려 했던 건가요?”
“노래가 있는 곳에는 행복도 있어요.”
“하지만 만약 당신의 노래가 슬픔을 가져온다면 어떻게 될까요?”
“그럼 어떻게 되겠어요? 상황이 나아지지 않는다면 더 나빠질 뿐이에요. 나쁜 상황에서 좋은 상황으로 바뀌는 것도 그리 어렵지 않아요.”
“그럼 그 노래를 가르쳐준 사람은 누구인가요?”
“아무도 가르쳐주지 않았어요. 그냥 제 머릿속에 떠오르면 그대로 노래할 뿐이에요. 들을 사람은 듣고, 듣지 말아야 할 사람은 이해하지 못할 거예요.”
“당신의 이름은 무엇인가요, 아름다운 가수여?”
“저를 세례해준 사람이 알고 있어요.”
“그럼 당신을 세례해준 사람은 누구인가요?”
“제가 어떻게 알겠어요?”

“정말 비밀스러운 여자구나! 하지만 잘 들어봐, 너에 대해 뭔가 알아냈어.” 그녀는 표정도 바꾸지 않고 입술도 움직이지 않았다. 마치 내가 알아낸 것이 그녀에게는 아무런 문제도 되지 않는 것처럼 말이다. “어젯밤에 네가 해변에 갔다는 걸 알아냈어.” 그러자 나는 그녀를 당황하게 만들려는 생각에 진지하게 내가 본 모든 것을 그녀에게 이야기했다. 하지만 전혀 그런 일이 일어나지 않았다! 그녀는 크게 웃음을 터뜨렸다. “너는 많은 것을 봤지만, 잘 모르는구나. 그리고 네가 아는 것들은 꼭 잘 숨겨두도록 해.” “하지만 만약 제가 그 사실을 지휘관에게 알린다면 어떻게 될까요?” 나는 매우 진지한, 심지어 엄격한 태도를 취했다. 그러자 그녀는 갑자기 몸을 날려 노래를 부르기 시작했고, 마치 놀란 새처럼 자리를 숨겼다. 내 마지막 말은 완전히 부적절했다. 당시에는 그 말들이 얼마나 중요한지 전혀 몰랐지만, 나중에는 그 말들을 후회하게 되었다. 저녁이 되자마자 나는 코사크에게 차주전자를 데우라고 명령했다. 나는 촛불을 켜고 테이블 옆에 앉아 파이프를 피웠다. 두 번째 컵의 차를 마시려던 순간, 갑자기 문이 삐걱거리는 소리가 나더니 뒤에서 발걸음 소리와 드레스가 스치는 소리가 들렸다. 나는 깜짝 놀라서 돌아보았다. 그녀였다—내 운디네. 그녀는 조용히 아무 말도 하지 않고 내 맞은편에 앉아 나를 바라보았다. 그녀의 시선은 놀랍도록 부드러워 보였다. 왜인지는 모르겠지만, 그 시선은 옛날에 내 인생을 마음대로 조종하던 그런 시선들을 떠올리게 했다. 그녀는 무언가 질문을 기다리는 것 같았지만, 나는 설명할 수 없는 당혹감에 침묵을 지켰다. 그녀의 얼굴은 창백해졌고, 손은 약간 떨리며 테이블 위를 무작정 움직였다. 때로는 가슴이 오르내리기도 하고, 때로는 숨을 참는 것 같기도 했다. 이런 작은 연극은 점점 지루해졌고, 나는 평범한 방식으로 침묵을 깨려고 했다. 즉, 그녀에게 차 한 잔을 권하는 것이었다. 그런데 갑자기 그녀는 일어나 내 목에 팔을 두르고, 그녀의 축축하고 뜨거운 입술이 내 입술에 닿는 것을 느꼈다. 눈앞이 어두워지고 머리가 어지러워졌다. 나는 젊은 열정의 힘을 다해 그녀를 안았다. 하지만 그녀는 뱀처럼 내 팔 사이에서 빠져나가며 내 귀에 속삭였다.

“오늘 밤, 모두가 잠든 사이에 해변으로 나가세요.”
그녀는 화살처럼 방에서 뛰쳐나갔다.
복도에서 그녀는 찻주전자와 바닥에 놓여 있던 촛불을 엎어버렸다.
짚 위에 앉아 남은 차로 몸을 따뜻하게 하려던 코사크가 “이 작은 악마야!”라고 소리쳤다.
그제서야 나는 정신을 차렸다.
약 두 시간 후, 항구가 고요해지자 나는 코사크를 깨웠다.
“만약 내가 권총을 쏘면, 해변으로 달려가세요.”
그는 눈을 크게 뜨고 기계적으로 대답했다. “알겠습니다, 주인님.”
나는 권총을 허리에 넣고 밖으로 나갔다. 그녀는 절벽 가장자리에서 나를 기다리고 있었다. 그녀의 옷차림은 너무나 가벼웠으며, 가느다란 허리에는 작은 천 조각이 둘러져 있었다.
“따라오세요!” 그녀는 내 손을 잡고 말했고, 우리는 함께 아래로 내려가기 시작했다.
어떻게 해서 목이 부러지지 않았는지 이해할 수 없었다. 아래로 내려가자 우리는 오른쪽으로 방향을 틀어, 전날 저녁에 그 맹인 소년을 따라갔던 길을 따라 걸었다. 달은 아직 떠오르지 않았고, 검푸른 하늘에는 마치 등대처럼 두 개의 작은 별만 반짝이고 있었다. 거센 파도들이 규칙적으로 밀려왔지만, 해안에 정박해 있는 작은 배는 거의 움직이지 않았다.
“배에 타요.” 내 동반자가 말했다.
나는 망설였다. 나는 바다 위에서의 감상적인 여행을 좋아하지 않는다. 하지만 지금은 물러설 때가 아니었다. 그녀는 배에 뛰어들었고, 나도 그 뒤를 따랐다. 정신을 차릴 틈도 없이 우리가 떠내려가고 있다는 것을 깨달았다.
“이게 대체 무슨 의미죠?” 나는 화를 내며 물었다.
“그건 제가 당신을 사랑한다는 뜻이에요!” 그녀는 내가 벤치에 앉도록 하고 내 허리를 껴안으며 대답했다.
그녀의 볼이 내 볼에 바짝 닿았고, 그녀의 뜨거운 숨결이 내 얼굴에 닿았다. 갑자기 무언가가 시끄럽게 물속으로 떨어졌다. 나는 허리띠를 움켜잡았다—내 권총이 사라진 것이다! 아, 이제 끔찍한 의심이 내 마음속에 스며들었고, 피가 머리로 몰려왔다! 주위를 둘러보았다. 우리는 약 50…

해안에서 몇 심박 거리 떨어진 곳이었고, 나는 한 발짝도 헤엄칠 수 없었다! 그녀를 내게서 밀어내려 했지만, 그녀는 고양이처럼 내 옷에 달라붙었으며, 갑자기 엄청난 힘으로 나를 바다 속으로 내던졌다. 배가 흔들렸지만 나는 다시 균형을 잡았고, 필사적인 싸움이 시작되었다.
분노가 나에게 힘을 주었지만, 민첩성 면에서는 상대와 비교할 수 없다는 것을 곧 깨달았다…
“무엇을 원하는 거야?” 나는 그녀의 작은 손을 꽉 쥐며 소리쳤다.
그녀의 손가락들은 부러질 듯했지만, 뱀과 같은 본성 덕분에 고통을 견디며 아무런 비명도 지르지 않았다.
“당신은 우리를 봤어요. 우리를 고발할 거죠.” 그녀가 대답했다.
그리고 초자연적인 힘을 발휘하여 나를 배 가장자리로 밀어냈다. 우리 둘 다 반쯤 바다 위로 매달렸으며, 그녀의 머리카락은 물에 닿아 있었다. 결정적인 순간이 왔다. 나는 무릎으로 배 바닥을 짚고, 한 손으로는 그녀의 머리카락을, 다른 한 손으로는 그녀의 목을 잡았다. 그녀는 내 옷을 놓았고, 순식간에 나는 그녀를 파도 속으로 던져버렸다.
이제는 꽤 어두워졌으며, 그녀의 머리가 잠시씩海沫 사이로 모습을 드러냈지만, 그 이후로는 그녀의 모습을 더 이상 볼 수 없었다.
나는 배 바닥에서 낡은 노의 절반을 찾아냈고, 오랜 노력 끝에 어떻게든 항구에 도착할 수 있었다. 해안을 따라 내 오두막으로 향하면서, 나는 저절로 전날 밤 맹인 소년이 야간 선원을 기다렸던 그 장소를 바라보았다. 달이 이미 하늘을 가로지르고 있었고, 해안에 흰 옷을 입은 누군가가 앉아 있는 것 같았다. 호기심에 이끌려 나는 절벽 위의 풀밭에 쪼그려 앉았다. 고개를 조금 내밀어 아래쪽에서 일어나는 모든 것을 잘 볼 수 있었는데, 내 눈앞에 있는 것이 바로 그 수중 요정이라는 것을 알고는 그다지 놀라지 않았으며 오히려 기뻤다. 그녀는 자신의 긴 머리카락에서海沫를 짜내고 있었다. 젖은 옷은 그녀의 유연한 몸매와 풍만한 가슴을 드러내고 있었다.
곧 멀리서 배가 나타났다. 그 배는 빠르게 다가왔으며, 전날 밤과 마찬가지로 타타르 모자를 쓴 남자가 그 배에서 내렸다. 하지만 이번에는 그의 머리카락이 코사크식으로 짧게 잘려 있었고, 가죽 벨트 뒤에는 큰 칼이 꽂혀 있었다.
“얀코, 모든 게 끝났어!” 소녀가 말했다.

그들의 대화는 계속되었지만, 너무 조용해서 한 마디도 들을 수 없었다.
“하지만 그 맹인 소년은 어디에 있지?” 마침내 얀코가 목소리를 높여 물었다.
“그에게 오라고 했어요.”라는 대답이 돌아왔다.
몇 분 후, 맹인 소년이 등에 자루를 메고 나타났으며, 그들은 그 자루를 배에 실었다.
“잘 들어!” 얀코가 맹인 소년에게 말했다. “그곳을 잘 지켜라! 내가 무슨 말을 하는지 알겠나? 거기엔 귀중한 물건들이 있어. 그 사람에게—이름은 기억나지 않지만—내가 더 이상 그의 하인이 아니라고 전해라. 상황이 나빠졌어. 그는 더 이상 나를 볼 수 없을 거야. 지금은 위험한 상황이야. 나는 다른 곳에서 일자리를 찾아갈 거고, 그는 결코 나 같은 대담한 사람을 찾을 수 없을 거야. 또한, 만약 그가 내 노동에 조금이라도 더 많은 보수를 주었다면, 나는 그를 버리지 않았을 거라고도 전해라. 바람이 불고 바다가 울부짖는 한, 나에게는 어디든 갈 길이 있어.”
잠시 침묵이 흐른 후 얀코가 다시 말을 이었다.
“그녀도 나와 함께 갈 거야. 그녀가 여기에 남아있을 수는 없어. 그 늙은 여자에게 이제 죽을 때가 되었다고 전해라. 그녀는 오랫동안 여기에 있었으니, 어딘가에서 선을 그어야 해. 우리에 관해서는, 그녀는 더 이상 우리를 볼 수 없을 거야.”
“그럼 저는요?” 맹인 소년이 슬픈 목소리로 물었다.
“너에게 내가 무슨 쓸모가 있겠어?”라는 대답이 돌아왔다.
그동안 내 운디네는 이미 배에 올라와 있었다. 그녀는 손짓으로 동반자에게 신호를 보냈다. 그는 맹인 소년의 손에 무언가를 쥐어주며 말했다.
“자, 이걸로 생강빵을 사먹어.”
“이게 전부인가요?” 맹인 소년이 물었다.
“음, 여기 또 있어.”
돈이 바위에 부딪히며 짤랑거리는 소리가 났다. 맹인 소년은 그 돈을 주우려 하지 않았다. 얀코는 배에 앉았고, 바람이 해안에서 불어왔다. 그들은 작은 돛을 올리고 빠르게 떠났다. 오랫동안 하얀 돛이 어두운 파도 사이에서 달빛에 반짝였다. 그러나 맹인 소년은 여전히 해안에 앉아 있었고, 그때 나는 흐느끼는 소리 같은 것을 들었다. 사실 맹인 소년은 울고 있었던 것이다. 그의 눈물은 오랫동안 흘러내렸다… 나는 마음이 무거워졌다.

도대체 왜 운명은 나를 그 평화로운 명예로운 밀수꾼들의 세계로 던져놓은 것일까? 마치 매끄러운 우물에 던져진 돌처럼, 나는 그들의 고요함을 깨뜨렸으며, 돌처럼 바닥으로 가라앉는 신세를 면하기도 힘들었다. 나는 집으로 돌아왔다. 홀에는 타버린 촛불이 나무 접시 위에서 계속 타오르고 있었으며, 내 코사크 병사는 명령을 어기고 양손에 총을 든 채 깊이 잠들어 있었다. 나는 그를 그대로 두고 촛불을 가져들고 오두막 안으로 들어갔다. 아아! 내 현금 상자, 은으로 장식된 내 검, 친구가 준 다게스탄 단검—그 모든 것이 사라져 있었다! 그제서야 나는 그 저주받은 맹인 소년이 무엇을 가지고 다녔는지 짐작할 수 있었다. 나는 코사크 병사를 거칠게 흔들어 깨우고 그를 꾸짖었지만, 그게 무슨 소용이 있었겠는가? 게다가 맹인 소년에게 도둑맞고 18살짜리 소녀 때문에 거의 익사할 뻔했다고 당국에 호소하는 것도 우스꽝스러운 일이 아니었을까? 다행히 아침이 되어 탈출할 기회가 생겼고, 나는 타만을 떠났다. 그 늙은 여자와 불쌍한 맹인 소년이 어떻게 되었는지는 모른다. 게다가, 나 같은 유랑하는 장교에게 인류의 기쁨과 슬픔이 무슨 의미가 있겠는가? 게다가 정부 업무로 말을 타고 다녀야 하는 사람에게 말이다.

제4권, 『페초린의 일기』에서 발췌한 두 번째 부분
운명주의자

예전에 나는 우리 군대의 좌측에 위치한 코사크 마을에서 몇 주를 보낸 적이 있다. 그곳에는 보병 대대가 주둔해 있었으며, 장교들은 저녁이 되면 서로의 숙소를 차례로 방문하여 카드놀이를 하는 것이 관습이었다.
어느 날, S—— 소령의 집에서 우리가 하는 보스턴 카드놀이가 그다지 흥미롭지 않다고 생각하여, 우리는 카드를 테이블 아래에 던져두고 오랫동안 이야기를 나누었다. 그날의 대화는 꽤 흥미로웠다. 대화의 주제는 인간의 운명이 하늘에 이미 정해져 있다는 무슬림의 전통이었으며, 우리는 그러한 사상이 우리 동포들 사이에서도 점점 더 많은 지지자를 얻고 있다는 사실에 대해 논의했다. 우리 각자는 찬성과 반대의 입장에서 여러 가지 기이한 사건들을 이야기했다.
“여러분이 말하는 것들은 아무것도 증명하지 못합니다,”라고 그 늙은 소령이 말했다. “여러분 중에 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 언급하는 그런 기이한 사건들을 직접 목격한 사람은 아무도 없겠죠?”
“물론 아무도 없습니다,”라고 많은 손님들이 대답했다. “하지만 우리는 신뢰할 수 있는 사람들로부터 그런 이야기들을 들었습니다.”...
“그건 모두 헛소리입니다!” 누군가가 말했다. “우리의 죽음의 시간이 기록된 그 ‘등록부’를 본 신뢰할 수 있는 사람들이 어디 있단 말입니까?... 만약 운명이 정말로 존재한다면, 왜 우리에게 자유의지와 이성이 주어졌을까요? 왜 우리는 자신의 행동에 대해 설명해야 하는 걸까요?”
그때 방 한쪽 구석에 앉아 있던 한 장교가 일어나 천천히 테이블 쪽으로 다가와 우리 모두를 조용하고 엄숙한 눈빛으로 바라보았다. 그의 이름으로 보아 그는 세르비아 출신이었다.
불리치 중위의 외모는 그의 성격과 잘 어울렸다. 그의 키, 검은 피부색, 검은 머리카락, 날카로운 검은 눈동자, 크지만 곧은 코——이는 그의 민족의 특징이었다——그리고 그의 입가에 항상 떠오르는 차갑고 우울한 미소까지, 모든 것이 그의 성격을 반영하는 듯했다.

그는 마치 운명이 그에게 동반자로 주어준 사람들의 생각과 감정을 돌려줄 수 없는 특별한 존재처럼 보였다. 그는 용감했으며, 말은 적게 했지만 날카롭게 말했다. 자신의 생각이나 가족의 비밀을 아무에게도 털어놓지 않았으며, 술도 거의 마시지 않았다. 또한 젊은 코사크 소녀들을 쫓아다니지도 않았는데, 그녀들의 매력은 직접 보지 않고는 알기 어렵다. 하지만 대령의 아내는 그의 그런 표현력 넘치는 눈빛에 무관심하지 않았다고 한다. 하지만 이에 대해 누군가 언급하면 그는 매우 화를 냈다.

그가 숨기지 않은 유일한 열정은 도박에 대한 열정이었다. 도박 테이블 앞에서 그는 모든 것을 잊어버렸다. 보통은 진 것이 많았지만, 계속된 실패는 오히려 그의 고집을 더욱 부추겼다. 어느 날 밤, 그가 도박을 하고 있을 때 갑자기 총소리가 울렸다. 경보가 울리자 불리치를 제외한 모두가 일어나 무기를 들고 달려갔다.

“베팅하세요, 바 방크!” 그는 가장 열성적인 도박꾼 중 한 명에게 외쳤다.

“7입니다.” 그가 서둘러 대답하며 떠났다.

혼란스러운 상황 속에서도 불리치는 침착하게 게임을 마쳤다. 7이 나온 것이다. 그가 전선에 도착했을 때는 이미 격렬한 총격전이 벌어지고 있었다. 불리치는 체첸인들의 총알이나 칼에는 신경 쓰지 않고, 그 운 좋은 도박꾼을 찾았다.

“7이었어!” 그는 마침내 적을 숲에서 몰아내고 있는 병사들 사이에서 그를 발견하고 외쳤다. 그는 그에게 다가가 지갑과 주머니를 꺼내 승자에게 건네주었다. 승자는 그런 방식으로 돈을 받는 것이 불편하다고 항의했지만, 불리치는 개의치 않았다. 그 불쾌한 임무를 마친 후, 불리치는 앞으로 돌진하여 병사들을 이끌고 체첸인들과 침착하게 싸웠다.

불리치 중위가 테이블로 다가왔을 때, 우리 모두는 조용해졌다. 평소처럼 뭔가 특별한 말을 듣기를 기대했기 때문이다.

“여러분!” 그가 말했다. 그의 목소리는 평소보다 낮았지만 조용했다. “여러분, 헛된 논쟁이 무슨 소용이 있겠습니까? 증거를 원하십니까? 제안합니다. 우리 스스로 실험해보죠. 과연 인간은 스스로 자신의 목숨을 결정할 수 있는가, 아니면 우리 각자에게는 미리 정해진 운명의 순간이 있는가 말입니다. 동의하는 분은?”

“저는 안 됩니다. 저는 안 됩니다.” 여기저기서 그런 목소리들이 들려왔다.

“당신을 위한 이상한 놈이 있어요! 그 사람은 정말 이상한 생각들만 하는군요!”
“내기를 하자고 제안합니다.” 나는 농담조로 말했다.
“어떤 내기인가요?”
“예정론이라는 것은 존재하지 않는다고 주장합니다.” 나는 주머니에 있던 20개 정도의 두카트를 테이블 위에 흩뿌리며 말했다.
“좋습니다.” 불리치가 메마른 목소리로 대답했다. “소령님, 당신이 심판이 되어 주세요. 여기 15개의 두카트가 있고, 남은 5개는 소령님이 저에게 갚아야 합니다. 그 돈도 함께 넣어주세요.”
“알겠습니다.” 소령이 말했다. “하지만 도대체 무슨 문제인지, 어떻게 판단할 건지는 잘 모르겠군요!”
불리치는 아무 말 없이 소령의 침실로 들어갔고, 우리도 그를 따라갔다. 그는 소령의 무기들이 걸려 있는 벽으로 가서, 여러 가지 구경의 권총들 중 하나를 무작위로 골랐다. 우리는 그가 무엇을 하려는지 여전히 알 수 없었다. 하지만 그가 권총의 방아쇠를 당기고 화약을 넣자, 몇몇 장교들이 비명을 지르며 그의 팔을 붙잡았다.
“도대체 무엇을 하려는 거죠? 이건 미친 짓입니다!”
“여러분!” 그가 천천히 말하며 자신의 팔을 빼냈다. “누가 저를 위해 20개의 두카트를 지불하고 싶으신가요?”
그들은 침묵을 지키며 뒤로 물러났다.
불리치는 다른 방으로 가서 테이블 옆에 앉았고, 우리도 모두 그를 따라앉았다. 그는 손짓으로 우리에게 자신 주위에 앉으라고 했다. 우리는 조용히 그의 말을 따랐다. 그 순간 그는 우리 위에 일종의 신비로운 권위를 가진 것 같았다. 나는 그의 얼굴을 뚫어져라 바라보았지만, 그는 침착하고 단호한 눈빛으로 내 시선을 마주쳤으며, 창백한 입술에는 미소가 번졌다. 하지만 그의 침착함에도 불구하고, 그의 창백한 얼굴에서 죽음의 기운이 느껴지는 것 같았다. 나는 오랫동안 군복을 입은 사람들도 내 관찰을 확인해 주었는데, 몇 시간 후에 죽게 될 사람의 얼굴에는 종종 불가피한 운명의 흔적이 나타나서, 경험이 풍부한 사람들조차도 그것을 오해하기 어렵다는 것이다.
“당신은 오늘 죽게 될 것입니다!” 나는 불리치에게 말했다.
그는 재빨리 나를 바라보았지만, 천천히 그리고 조용히 대답했다. “그럴 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있습니다…”
그런 다음 그는 소령에게 말을 걸었다.

“권총에 총알이 장전되어 있나?”
혼란스러워진 소령은 정확히 기억할 수 없었다.
“자, 그만해, 불리치!” 누군가 외쳤다. “당연히 총알이 장전되어 있어야지. 우리 머리 위 벽에 걸려 있는 권총인데 말이야. 정말 장난을 잘 치는 사람이군!”
“바보 같은 농담이야!” 다른 사람이 말했다.
“권총에 총알이 없을 거라고 50루블을 걸겠어!” 세 번째 사람이 외쳤다.
새로운 내기가 시작되었다.
나는 이 모든 상황에 지쳐가고 있었다.
“들어보세요,” 내가 말했다. “스스로 총을 쏘든가, 아니면 권총을 원래 자리에 돌려놓고 우리를 잠자리에 보내주세요.”
“그래, 당연하지!” 많은 사람들이 외쳤다. “이제 잠자리에 가자.”
“여러분, 제발 움직이지 마세요.” 불리치가 권총의 총구를 자신의 이마에 대며 말했다.
우리 모두는 굳어버렸다.
“페초린 씨, 카드를 하나 가져와서 공중에 던져보세요.”
기억하기로는, 나는 테이블 위에서 하트 에이스를 집어 공중에 던졌다. 모두 숨을 죽였다. 공포에 찬 눈빛과 약간의 호기심을 담아 그들은 권총과 천천히 낙하하는 그 카드를 번갈아 바라보았다. 카드가 테이블에 닿는 순간, 불리치는 방아쇠를 당겼다… 하지만 아무 일도 일어나지 않았다!
“하느님께 감사합니다!” 많은 사람들이 외쳤다. “총알이 장전되어 있지 않았군요!”
“그래도 한번 확인해보죠.” 불리치가 말했다.
그는 다시 권총을 준비한 뒤, 창문 위에 걸려 있는 모자를 겨냥했다. 총소리가 울렸고, 방 안은 연기로 가득 찼다. 연기가 가라앉자 모자는 바닥에 떨어져 있었다. 모자는 정중앙이 관통된 채로, 총알은 벽에 깊이 박혀 있었다.
2~3분 동안 아무도 말을 할 수 없었다. 불리치는 조용히 소령의 지갑에서 내 돈을 자신의 지갑으로 옮겼다.
왜 처음에는 총소리가 나지 않았는지에 대한 논의가 시작되었다. 어떤 이들은 총구가 막혀 있었을 거라고 했고, 또 다른 이들은 처음에는 화약이 젖어 있었으며, 그 후 불리치가 새로운 화약을 뿌렸다고 속삭였다. 하지만 나는 그렇지 않다고 주장했다.

마지막 추측은 틀렸다. 왜냐하면 나는 단 한 번도 권총에서 눈을 떼지 않았기 때문이다.
“당신은 게임에 있어서 운이 좋군요!” 나는 불리치에게 말했다…
“평생 처음이에요!” 그는 자만스러운 미소를 지으며 대답했다. “‘뱅크’나 ‘슈토스’보다는 낫죠.”
“하지만 반면에, 조금 더 위험하기도 하죠!”
“그래서요? 이제 운명을 믿기 시작한 건가요?”
“저는 운명을 믿습니다. 다만 지금은 왜 오늘 당신이 반드시 죽어야만 한다고 생각했는지 이해할 수 없군요.”
얼마 전까지만 해도 아주 침착하게 자신의 이마를 향해 권총을 겨누던 바로 그 사람이, 이제는 갑자기 화를 내며 당황하기 시작했다.
“이제 그만합시다!” 그는 일어서며 말했다. “우리의 내기는 끝났으니, 당신의 말들은 이제 부적절해 보입니다.”
그는 모자를 집어 들고 떠났다. 이 모든 상황은 나에게 이상하게 느껴졌으며, 그럴 만한 이유도 있었다. 얼마 지나지 않아 모든 장교들은 흩어져 집으로 돌아갔으며, 불리치의 기이한 행동들에 대해 각자의 관점에서 이야기했다. 분명히 그들은 내가 스스로 목숨을 끊으려는 사람과 내기를 했다는 이유로 나를 이기적이라고 비난했을 것이다. 마치 내 개입 없이도 그가 적절한 기회를 찾을 수 있었을 것처럼 말이다.
나는 마을의 외진 길을 따라 집으로 돌아갔다. 불타는 듯한 붉은색의 보름달이 집들의 뾰족한 지붕 너머로 서서히 모습을 드러내고 있었다. 별들은 푸른 하늘 위에서 고요히 빛나고 있었다. 한때는 천상의 별들이 우리의 하찮은 다툼이나 헛된 권리를 위해 싸우는 데 관여한다고 생각했던 매우 현명한 사람들이 있었다는 사실을 떠올리니, 그 생각이 얼마나 터무니없는지 깨달았다. 그들이 생각하기에 별들은 오직 그들의 전투와 승리를 비추기 위해서만 빛나는 것이었지만, 사실 그 현명한 자들과 그들의 희망과 열정은 이미 오래전에 꺼져버렸다. 마치 숲 가장자리에서 부주의한 여행자가 피운 작은 불꽃처럼 말이다. 하지만 반면에, 수많은 생명체들이 있는 온 우주가 그들을 동정심 어린 시선으로 바라보고 있다는 믿음이 그들에게 얼마나 큰 의지력을 주었을까… 그리고 우리, 그들의 비참한 후손들은 계속해서 방황하고 있다.

땅 위에서, 믿음도 없이, 교만도 없이, 즐거움도 없이, 공포도 없이—단지 불가피한 종말을 생각할 때 마음이 움츠러드는 그런 무의식적인 경외심만 있을 뿐—우리는 더 이상 인류의 복지를 위해서든, 심지어 우리 자신의 행복을 위해서든 큰 희생을 할 수 없다. 왜냐하면 우리는 그러한 행복이 불가능하다는 것을 알고 있기 때문이다. 우리 조상들이 한 환상에서 다른 환상으로 계속 넘어갔던 것처럼, 우리도 무관심하게 의심에서 의심으로 넘어간다. 그들처럼 희망도, 혹은 인간이나 운명과의 싸움 속에서 영혼이 느끼는 그 모호하지만 동시에 강렬한 즐거움도 가지고 있지 않다.

이런 생각들과 그 밖의 많은 비슷한 생각들이 내 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 나는 그것들을 따라가지 않았다. 추상적인 사상에 몰두하는 것을 좋아하지 않기 때문이다. 그런 것들이 도대체 무엇으로 이어지는가? 젊은 시절 나는 꿈꾸는 사람이었다. 끊임없이 활동하는 상상력이 만들어내는, 때로는 우울하고 때로는 화려한 이미지들을 내 품에 안고 싶어 했다. 하지만 그 모든 것들 중에 남은 것은 무엇인가? 밤에 유령과 싸운 후에 느끼는 그런 피로감뿐, 후회로 가득한 혼란스러운 기억뿐이다. 그 헛된 싸움 속에서 나는 활동적인 삶에 필수적인 영혼의 따뜻함과 의지의 단호함을 모두 소진해버렸다. 나는 이미 상상 속에서 그 삶을 살아본 후에야 그 삶 속으로 들어갔으며, 그 삶은 마치 원작에 익숙한 사람이 형편없는 모방본을 읽을 때 느끼는 지루함과 역겨움과 같았다.

그날 저녁의 사건들은 나에게 꽤 깊은 인상을 남겼으며 내 신경을 자극했다. 지금 내가 정해진 운명을 믿는지 아닌지는 확실히 모르겠지만, 그날 저녁에는 그것을 확실히 믿었다. 그 증거는 충격적이었으며, 나는 우리 조상들과 그들의 점성술을 비웃었음에도 불구하고 무의식적으로 그들의 사고방식에 빠져들었다. 하지만 나는 제때에 그 위험한 길을 따르는 것을 멈추었다. 나는 어떤 것도 단정적으로 거부하지 않고, 어떤 것도 맹목적으로 믿지 않는 것을 원칙으로 삼고 있기 때문에, 형이상학을 버리고 내 발밑에 있는 것들을 살펴보기 시작했다. 그 예방 조치는 적절했다. 나는 무언가 두껍고 부드러운, 하지만 겉보기에는 생명이 없는 것에 걸려 넘어질 뻔했다. 나는 그것이 무엇인지 보려고 몸을 숙였고, 바로 그때 길 위로 비추는 달빛 덕분에 그것이 칼에 의해 반으로 잘린 돼지라는 것을 알 수 있었다… 나는 그것을 자세히 살펴볼 시간도 없이 발소리가 들렸고, 두 명의 코사크가 골목길에서 달려 나왔다. 그들 중 한 명이 내게 다가와서 술에 취한 코사크를 본 적이 있는지 물었다.

돼지를 쫓고 있었던 것이다. 나는 그에게 코사크를 만나지 못했다고 말하며, 그의 무모한 용기로 인해 고통받는 희생자를 가리켰다.
“이 나쁜 놈!” 다른 코사크가 말했다. “치히르를 마시자마자 바로 길 위에 있는 모든 것을 파괴해버리는군. 에레마이흐, 우리도 그를 쫓아가야 해. 그를 묶어놓아야 해, 그렇지 않으면…”
그들은 떠났고, 나는 더욱 조심스럽게 길을 계속 갔다. 결국 아무 사고 없이 내 숙소에 도착할 수 있었다.
나는 한 늙은 코사크 하사관과 함께 살고 있었는데, 그의 친절한 성격 때문만이 아니라, 특히 그의 예쁜 딸 나스티야 때문에 그를 좋아했다.
그녀는 양가죽 코트를 입고 평소처럼 대문 옆에서 나를 기다리고 있었다. 달빛이 그녀의 매력적인 작은 입술을 비추고 있었는데, 밤의 추위로 인해 그 입술은 파랗게 변해 있었다. 나를 알아보고 그녀는 미소를 지었지만, 나는 그녀와 시간을 보낼 기분이 아니었다.
“안녕, 나스티야!”라고 말하고 나는 그곳을 떠났다.
그녀는 무언가 말하려 했지만, 그저 한숨만 쉬었다.
나는 방문을 잠그고 촛불을 켠 뒤 침대에 누웠다. 하지만 이번에는 평소보다 잠이 오지 않았다. 잠이 들 무렵 동쪽 하늘이 서서히 밝아오기 시작했지만, 분명히 나는 제대로 잠을 잘 수 없을 운명이었다. 새벽 4시에 누군가가 내 창문을 두드렸다. 나는 벌떡 일어났다.
“무슨 일이죠?”
“일어나서 옷을 입으세요!”
나는 서둘러 옷을 입고 밖으로 나갔다.
“무슨 일이 일어났는지 알아요?” 나를 찾아온 세 명의 장교들이 한목소리로 물었다.
그들의 얼굴은 창백했다.
“아니요, 무슨 일이죠?”
“불리치가 살해당했습니다!”
나는 깜짝 놀랐다.
“네, 살해당했습니다!” 그들이 계속 말했다. “시간을 낭비하지 말고 빨리 가야 합니다!”
“하지만 어디로 가죠?”
“가면서 알게 될 겁니다.”

우리는 출발했다. 그들은 일어난 모든 일을 내게 이야기해 주었으며, 불리치가 실제로 죽음을 맞이하기 30분 전에 그를 죽음으로부터 구해준 그 기이한 운명에 대한 여러 가지 관찰 결과도 함께 전해주었다.
불리치는 어두운 거리를 혼자 걷고 있었는데, 돼지를 해체하던 취한 코사크가 갑자기 그에게 달려들었다. 만약 불리치가 갑자기 멈춰 서서 “도대체 누구를 찾고 있는 거요?”라고 묻지 않았다면, 그 코사크는 그를 알아차리지도 못한 채 그냥 지나쳤을 것이다.
“너야!”라고 코사크가 대답하며 그를 검으로 공격했다. 그로 인해 불리치는 어깨에서부터 심장까지 깊은 상처를 입었다…
나를 만나서 살인범을 추적하던 두 명의 코사크도 현장에 도착하여 부상당한 남자를 땅에서 들어 올렸다. 하지만 그는 이미 숨이 거의 끊어진 상태였으며, 단 세 마디만을 말할 수 있었다. “그 사람의 말이 맞았어!”
그 말의 의미를 이해한 것은 나뿐이었다. 그 말은 바로 나를 가리키는 것이었다. 나는 무의식적으로 불쌍한 불리치의 운명을 예언해버린 것이다. 내 직감은 나를 속이지 않았다. 나는 그의 변해가는 표정에서 곧 다가올 죽음의 징조들을 보았던 것이다.
살인범은 마을 끝에 있는 텅 빈 오두막에 자신을 가두어 두었다. 우리는 그곳으로 향했다. 울고 있는 여자들이 많았으며, 그들도 같은 방향으로 달려가고 있었다. 때때로 늦게 도착한 코사크들이 서둘러 단검을 차고 거리로 뛰어나와 우리를 따라잡았다. 현장은 엄청난 혼란에 빠져 있었다.
마침내 우리는 현장에 도착했고, 오두막 주위에 사람들이 모여 있는 것을 보았다. 오두막의 문과 창문은 안쪽에서 잠겨 있었다. 장교들과 코사크들이 격렬하게 논쟁을 벌이고 있었으며, 여자들은 비명을 지르고 울면서 한꺼번에 말을 쏟아냈다. 한 늙은 여자의 의미심장한 표정과 그녀의 얼굴에 나타난 절망적인 표정이 내 시선을 끌었다. 그녀는 두꺼운 판자 위에 앉아 팔꿈치를 무릎에 기대고 손으로 머리를 받치고 있었다. 그녀는 바로 살인범의 어머니였다. 때때로 그녀의 입술이 움직였다… 그것은 기도인가, 아니면 저주인가?
한편, 어떤 조치를 취해야 할지 결정하고 범인을 체포해야 했다. 하지만 아무도 먼저 나서려 하지 않았다.

앞으로 나아갔다. 나는 창가로 가서 셔터의 틈새로 안을 들여다보았다. 얼굴이 창백한 그 범인은 바닥에 누워 있었으며, 오른손에는 권총을 쥐고 있었다. 그의 옆에는 피로 물든 칼이 놓여 있었다. 그의 눈동자는 공포로 가득했으며, 때때로 몸을 떨며 머리를 움켜쥐었다. 마치 어제 일어난 일들을 희미하게 기억해내는 것 같았다. 그의 불안한 눈빛에서는 결의의 기색을 전혀 읽을 수 없었기에, 나는 소령에게 살인범이 정신을 차릴 때까지 기다리기보다는 당장 코사크들에게 명령하여 문을 부수고 들어가는 게 낫다고 말했다.

그때 코사크 대장이 문으로 다가가 범인의 이름을 불렀다. 범인도 대답했다.

“에피미치 형제, 당신은 죄를 저질렀습니다. 이제 할 수 있는 일은 항복하는 것뿐입니다.” 대장이 말했다.

“나는 항복하지 않겠어!” 코사크가 대답했다.

“하나님을 두려워하지 않나요? 당신은 저주받은 체첸인이 아니라 정직한 기독교인입니다. 만약 방심한 순간에 그런 짓을 했다면 이제는 도망칠 수 없습니다. 운명을 피할 수는 없습니다!”

“나는 항복하지 않겠어!” 코사크가 위협적으로 외쳤고, 방아쇠가 당기는 소리가 들렸다.

“이봐요, 좋은 여인분!” 코사크 대장이 노파에게 말했다. “아들에게 한마디 해보세요. 어쩌면 그가 당신의 말을 들어줄지도 모릅니다… 이렇게 계속하는 것은 하나님을 화나게 할 뿐입니다. 게다가 여기 있는 분들도 이미 두 시간이나 기다리고 있습니다.”

노파는 그를 똑바로 바라보며 고개를 저었다.

“바실리 페트로비치,” 대장이 소령에게 말했다. “그는 항복하지 않을 것입니다. 저는 그를 잘 압니다. 만약 문을 부수고 들어간다면 우리 병사들 중 몇 명이 죽을 것입니다. 그를 쏴버리는 게 낫지 않을까요? 셔터에는 큰 틈이 있습니다.”

그때 내 머릿속에 이상한 생각이 떠올랐다. 불리치처럼 나도 운명을 시험해보자고 생각했다.

“잠깐 기다려요,” 나는 소령에게 말했다. “저는 그를 살아있는 채로 잡을 거예요.”

나는 대장에게 범인과 대화를 나누라고 지시하고, 세 명의 코사크를 문 앞에 배치하여 문을 부수고 내게 도와주도록 했다.

신호가 주어지자 나는 오두막 주위를 돌아 그 치명적인 창문으로 다가갔다.
내 심장은 격렬하게 뛰고 있었다.
“아하, 이 저주받은 놈!” 선장이 소리쳤다. “우리를 비웃는 건가? 아니면 우리가 널 이길 수 없을 거라고 생각하는 건가?”
그는 온 힘을 다해 문을 두드리기 시작했다. 나는 틈새로 눈을 대고, 그쪽에서 공격이 올 줄 전혀 예상하지 못한 코사크의 움직임을 지켜보았다. 나는 갑자기 셔터를 열고 머리부터 창문으로 뛰어들었다. 바로 내 귀 옆에서 총소리가 울렸으며, 총알이 내 어깨의 에팔레트 중 하나를 날려버렸다. 하지만 방 안에 가득한 연기 때문에 상대방은 자신의 옆에 놓여 있는 칼을 찾을 수 없었다. 나는 그의 팔을 붙잡았고, 코사크들이 들이닥쳤다. 3분도 채 지나지 않아 그 범인은 묶여서 호위를 받으며 끌려갔다.
사람들은 흩어졌고, 장교들은 나를 축하해 주었다. 실제로 축하할 만한 이유가 있었다.
이 모든 일을 겪고 나면, 결국 운명론자가 되는 것을 피하기는 어려울 것 같다. 하지만 과연 그 사람이 무언가를 확신하고 있는지 누가 알겠는가? 감각의 착각이나 이성의 오류가 종종 확신으로 받아들여지곤 한다! 나는 모든 것을 의심하는 편이다. 그런 성향이 성격 형성에 장애가 되는 것은 아니다. 오히려 나의 경우, 무엇이 기다리고 있는지 모를 때일수록 더욱 대담하게 나아간다. 보시다시피, 죽음보다 더 나쁜 일은 없으며, 죽음에서는 벗어날 수도 없다.
요새로 돌아온 후, 나는 막심 막시미치에게 내가 본 것과 겪은 모든 것을 이야기했으며, 예정론에 대한 그의 의견을 듣고자 했다.
처음에는 그가 그 단어의 뜻을 이해하지 못했다. 나는 최대한 설명해 주었고, 그러자 그는 고개를 흔들며 말했다.
“네, 물론이죠! 정말 교묘한 속임수였습니다! 하지만 이 아시아식 권총들은 기름칠이 제대로 되지 않거나 방아쇠를 충분히 세게 당기지 않으면 자주 실패합니다. 솔직히 저는 체르케스인들의 카빈총도 별로 좋아하지 않습니다. 어쩐지 우리 같은 사람들에게는 맞지 않는 것 같아요. 총의 손잡이 부분이 너무 작아서 언제든 코가 타버릴 수 있거든요! 반면에 그들의 칼들은… 글쎄요, 그저 그들에게 경의를 표할 뿐입니다!”
잠시 생각한 후 그는 다시 말했다.

“네, 그 불쌍한 사람이 안타깝군요! 밤에 취한 사람과 대화를 시도하려다니, 분명 악마가 그의 머릿속에 그런 생각을 심어준 것 같아요! 하지만 분명히 그의 운명은 태어날 때부터 그렇게 정해져 있었던 것입니다!”
막심 막시미치에게서는 더 이상 아무 말도 들을 수 없었습니다. 일반적으로 그는 형이상학적 논쟁을 좋아하지 않았습니다.

제5권 페초린의 일기에서 발췌한 세 번째 부분
마리 공주

제1장. 5월 11일.
어제 나는 피아티고르스크에 도착했다. 나는 마슈크 산 기슭, 마을의 가장 높은 곳에 있는 집을 빌렸다. 폭풍이 칠 때면 구름이 내 집 지붕까지 내려올 것 같다. 오늘 아침 5시에 창문을 열었을 때, 작은 앞마당에 자라는 꽃들의 향기가 방 안 가득했다. 꽃이 만발한 체리나무 가지들이 내 창문으로 들어오고, 바람이 불 때마다 그 하얀 꽃잎들이 내 책상 위에 떨어졌다. 세 방향으로 펼쳐지는 풍경은 정말 멋졌다. 서쪽으로는 ‘흩어진 폭풍의 마지막 구름처럼’ 푸른색을 띤 다섯 개의 봉우리를 가진 베슈타우 산이 솟아 있었고, 북쪽으로는 털이 많은 페르시아 모자처럼 생긴 마슈크 산이 있어서 지평선의 그 지역 전체를 가려주고 있었다. 동쪽으로는 더욱 즐거운 풍경이 펼쳐졌다. 아래쪽에는 깨끗하고 새로 지어진 작은 마을의 다양한 색깔들이 보였으며, 시끄러운 샘물 소리와 사람들의 웃음소리도 들렸다. 저 멀리에는 산들이 원형 경기장처럼 솟아 있었으며, 점점 더 푸르고 안개가 자욱했다. 지평선 끝에는 카즈벡 산부터 시작하여 두 개의 봉우리를 가진 엘브루즈 산까지 이어지는 은빛 능선들이 펼쳐져 있었다… 이런 곳에서의 삶은 참으로 즐겁다! 온몸에 황홀함과 같은 감정이 퍼져나갔다. 공기는 순수하고 상쾌했으며, 마치 아이의 입맞춤 같았다. 태양은 밝고 하늘은 푸르렀다. 더 무엇을 바랄 수 있을까? 이런 곳에서는 열정이나 욕망, 후회 따위는 필요 없다.
하지만 이제 움직여야 할 시간이다. 나는 엘리자베타 샘으로 가보려 한다. 들리는 바에 따르면, 그곳에는 아침마다 많은 사람들이 모인다고 한다.
마을 중심부로 내려가면서 대로를 따라 걸었는데, 그곳에서 산을 천천히 오르는 몇몇 슬퍼 보이는 사람들을 만났다. 그들은 대부분 스텝 지대 출신의 지주 가문 사람들이었다. 남편들의 낡고 해진 옷차림과 아내들 및 딸들의 화려한 복장을 보면 금방 알 수 있었다. 분명히 그들은 이미 그곳의 젊은 남자들을 모두 자기들의 손아귀에 넣고 있었던 것 같다. 그들은 나를 부드러운 눈빛으로 바라보았다.

호기심이었다. 내 코트의 페테르부르크식 컷 때문에 그들은 오해했지만, 곧 군용 어깨장식을 알아보고 분노하여 떠나갔다. 지역 관리들의 아내들, 즉 그곳의 여주인들은 훨씬 친절했다. 그들은 돋보기를 가지고 있어서 제복에는 그다지 신경 쓰지 않았으며, 캅카스에서는 번호가 적힌 단추 아래에 열정적인 마음이, 하얀 모자 아래에는 유능한 지성이 숨어 있다는 것에 익숙해져 있었다. 이 여성들은 매우 매력적이며, 앞으로도 계속 그럴 것이다. 매년 그들의 연인들은 새로운 사람들로 바뀌고, 바로 이 점이 그들이 변함없이 친절할 수 있는 비결일지도 모른다.

좁은 길을 따라 엘리자베타 샘으로 올라가다 보니, 관리들과 군인들로 이루어진 무리를 만났다. 나중에 알게 된 바에 따르면, 이들은 치유의 힘이 있는 물을 믿는 사람들 중에서도 특별한 계층에 속한다. 그들은 물을 마시긴 하지만, 거의 걷지 않으며, 가벼운 유혹에만 빠지고, 도박을 하며, 지루함을 호소한다. 그들은 우아한 사람들이다. 짚으로 만든 컵을 유황수가 있는 우물에 넣을 때면 학자처럼 행동한다. 관리들은 밝은 파란색 넥타이를 매고, 군인들은 칼라 위로 술 장식이 돌출된 모자를 쓴다. 그들은 지방 여성들을 깊이 경멸하며, 자신들이 들어갈 수 없는 수도의 귀족적인 저택들을 그리워한다.

드디어 우물이 나타났다!… 우물 옆의 작은 광장에는 붉은 지붕을 가진 작은 집이 있고, 조금 더 가면 비가 올 때 사람들이 걸을 수 있는 복도가 있다. 몇몇 부상당한 장교들이 의족을 옆에 두고 창백하고 우울한 표정으로 벤치에 앉아 있었다. 물을 다 마신 몇몇 여성들은 광장을 서둘러 왔다 갔다 하고 있었다. 그들 중에는 예쁜 얼굴을 한 사람들도 있었다. 마슈크 언덕을 덮고 있는 포도나무들 사이로는 혼자만의 시간을 즐기는 사람들의 화려한 모자가 가끔 보였다. 그 모자 옆에는 항상 군인용 모자나 평민들이 쓰는 못생긴 둥근 모자가 있었다. “에올리안 하프”라고 불리는 정자가 세워진 가파른 절벽 위에는 풍경을 감상하는 사람들이 있었으며, 그들은 망원경으로 엘브루즈 산을 바라보고 있었다. 그들 중에는 구루병을 치료받으러 온 학생들과 그들을 돌보는 교사들도 있었다.

숨이 가쁜 채로 나는 산기슭에서 멈춰 섰다. 작은 집의 모퉁이에 기대어 주변의 아름다운 풍경을 바라보고 있었는데, 갑자기 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.
“페초린! 여기 오래 있었나?”
나는 고개를 돌렸다. 그루시니츠키였다! 우리는 서로를 껴안았다. 나는 그를 군대에서 처음 알게 되었다. 그는 발에 총상을 입고 나보다 일주일 정도 먼저 이곳에 도착했던 것이다.
그루시니츠키는 사관생도로, 군대에 입대한 지 겨우 1년밖에 되지 않았다. 자신만의 특이한 유행에 따라 그는 평범한 병사들이 입는 두꺼운 망토를 입고 있었다. 또한 성 게오르기우스 훈장도 달고 있었다. 그는 체격이 좋고 피부가 검으며 검은 머리카락을 가지고 있었다. 보기에는 25살처럼 보였지만 실제로는 21살에 불과했다. 그는 말할 때마다 고개를 흔들었으며, 왼손으로는 계속 수염을 만지작거렸고 오른손은 기대고 있는 지팡이를 잡고 있었다. 그는 빠르고 과장된 어조로 말했다. 그는 인생의 모든 상황에 맞는 화려한 말들을 준비해 놓고, 단순한 아름다움에는 감동하지 않으며, 과장된 감정과 열정, 특별한 고통으로 자신을 치장하는 사람이었다. 효과를 내는 것이 그의 즐거움이었으며, 그는 낭만적인 시골 여성들을 극도로 좋아했다. 나이가 들면 평화로운 지주가 되거나 술주정뱅이가 되거나, 때로는 둘 다가 되곤 했다. 그들은 종종 많은 장점을 가지고 있었지만, 그들의 성격에는 조금의 시적인 요소도 없었다. 그루시니츠키의 열정은 연설이었다. 대화가 평범한 주제를 벗어나기만 하면 그는 말로 상대를 압도했다. 나는 그와 논쟁할 수 없었다. 그는 질문에 답하지도 않고 상대의 말을 듣지도 않았다. 상대가 말을 멈추자마자 그는 긴 연설을 시작했는데, 겉보기에는 상대가 한 말과 관련이 있는 것처럼 보였지만 사실은 그의 자기 연설의 연장에 불과했다. 그는 꽤 재치가 있어서 그의 글귀들은 종종 재미있었지만, 결코 악의적이거나 지나친 것은 아니었다. 그는 한 마디로 누군가를 해치지 않았으며, 사람들과 그들의 약점에 대해서는 전혀 알지 못했다. 왜냐하면 그는 평생 동안 자신 외에는 아무에게도 관심을 기울이지 않았기 때문이다. 그의 목표는 자신을 소설의 주인공으로 만드는 것이었다. 그는 자신이 이 세상을 위해 태어난 존재가 아니며 신비로운 고통을 겪게 될 운명이라고 남들을 설득하려고 자주 시도했기 때문에, 결국 스스로도 그렇다고 믿게 되었다. 그래서 그는 교만했다.

그는 그 두꺼운 군인용 망토를 입고 다닌다. 나는 그의 속마음을 꿰뚫어 보았으며, 그도 그 이유로 나를 싫어한다. 겉으로는 우리가 매우 친한 사이처럼 보이지만 말이다. 그루시니츠키는 특출한 용기를 가진 사람으로 여겨진다. 나는 그가 전투에 임하는 모습을 본 적이 있다. 그는 칼을 휘두르며 고함을 지르고, 눈을 감은 채 앞으로 돌진한다. 그건 내가 생각하는 러시아식 용기가 아니다!...

나 역시 그루시니츠키의 반감에 화답한다. 언젠가 좁은 길에서 우리가 충돌하게 될 것이고, 그때 우리 중 한 명은 큰 곤경에 처할 것이라고 느낀다. 그가 캅카스에 온 것도 그의 낭만적인 광신주의 때문이다. 그가 고향 마을을 떠나기 전날, 어떤 아름다운 이웃 여자에게 군대에 입대하는 것이 단순히 군복무를 위해서가 아니라 죽음을 찾아가는 것이라고 우울한 표정으로 말했다고 나는 확신한다. 그리고 분명히 그는 손으로 눈을 가리고 이렇게 말을 이었을 것이다. “아니, 너는 알면 안 돼! 네 순수한 영혼이 떨릴 거야! 그게 무슨 소용이 있겠어? 나는 너에게 무엇이 되겠어? 네가 나를 이해할 수 있겠어?”... 등등.

그 자신도 나에게 K 연대에 입대하게 된 동기는 오직 그와 하늘만이 아는 영원한 비밀이어야 한다고 말했다. 하지만 그가 비극적인 태도를 벗어던질 때면 그루시니츠키는 상당히 매력적이고 재미있는 사람이 된다. 나는 그가 여자들과 함께 있는 모습을 보는 것을 항상 즐긴다. 그때가 바로 그가 최선을 다하는 순간이라고 생각한다!

우리는 마치 오랜 친구처럼 만났다. 나는 그에게 그곳의 유명한 인물들이나 그곳에서의 생활 방식에 대해 물어보기 시작했다. “꽤 평범한 삶이에요.” 그는 한숨을 쉬며 말했다. “아침에 그 물을 마시는 사람들은 마치 모든 병든 사람들처럼 게으르고, 저녁에 와인을 마시는 사람들은 마치 모든 건강한 사람들처럼 견디기 힘들어요! 유쾌한 여성들도 있지만, 그들에게서 큰 즐거움을 얻을 수는 없어요. 그들은 위스트 게임을 하고, 옷차림도 형편없으며 프랑스어도 형편없이 구사해요! 올해 여기 있는 모스크바 사람들은 리고프스키 공주와 그녀의 딸뿐이에요. 하지만 나는 그들을 잘 모릅니다. 내 군인용 망토는 포기의 상징과 같아요. 그 망토가 불러일으키는 동정심은 자비만큼이나 고통스러워요.”

그때 두 명의 여성이 우리 옆을 지나 우물 쪽으로 갔다. 한 명은 나이가 많았고, 다른 한 명은 젊고 날씬했다. 모자 때문에 그들의 얼굴을 제대로 볼 수는 없었지만, 그들은 최고의 센스에 따라 옷을 입고 있었다. 과도한 것은 전혀 없었다. 두 번째 여성은 진주색의 목이 높은 드레스를 입고 있었으며, 가벼운 실크 스카프를…

그녀의 유연한 목에 감겨 있었다. 분홍빛 부츠는 그녀의 가느다란 발목을 너무나도 매력적으로 감싸고 있어서, 아름다움의 비밀을 모르는 사람들조차도 단지 놀라움 때문이라도 분명히 탄식했을 것이다. 그녀의 자연스럽으면서도 고귀해 보이는 걸음걸이에는 처녀 같은 느낌이 있었으며, 정확히 설명할 수는 없지만 한 번만 보아도 이해할 수 있는 무언가가 있었다. 그녀가 우리 옆을 지나갈 때, 마치 매력적인 여인에게서 나는 듯한 설명할 수 없는 향기가 그녀에게서 풍겨 나왔다.

“보세요!” 그루시니츠키가 말했다. “리고프스키 공주와 그녀의 딸 메리가 있군요. 메리는 영국식으로 이름을 지은 것 같습니다. 그들은 여기에 겨우 3일밖에 있지 않았어요.”

“이미 그녀의 이름을 알고 있나요?”

“네, 우연히 들었습니다.” 그는 얼굴을 붉히며 대답했다. “솔직히 그들과 친해지고 싶지 않습니다. 그 오만한 귀족들은 우리 군인들을 마치 야만인처럼 대하죠. 번호가 적힌 모자 아래에 지성이 있고, 두꺼운 망토 아래에 마음이 있다 해도 그들은 신경 쓰지 않습니다.”

“불쌍한 망토로군요!” 나는 웃으며 말했다. “그런데 방금 그들에게 물병을 건네주고 있는 그 신사는 누구죠?”

“아, 그건 모스크바의 화려한 남자인 라예비치입니다. 그는 도박꾼이에요. 하늘색 조끼 위로 감긴 엄청난 금목걸이를 보면 바로 알 수 있죠. 게다가 그의 지팡이도 엄청 두꺼워요! 로빈슨 크루소의 지팡이와 똑같군요. 수염도 그렇고, 머리도 농부처럼 꾸며져 있어요.”

“당신은 인류 전체에게 원한을 품고 있는 건가요?”

“그럴 만한 이유가 있죠…”

“오, 정말인가요?”

그 순간, 여자들이 우물에서 나와 우리가 있는 곳으로 다가왔다. 그루시니츠키는 지팡이를 이용해 극적인 자세를 취한 뒤, 큰 소리로 프랑스어로 대답했다. “내 사랑, 나는 인간들을 경멸하지 않기 위해 그들을 증오합니다. 그렇지 않다면 삶은 너무 혐오스러운 농담이 될 테니까요.”

예쁜 메리 공주는 몸을 돌려 그를 오랫동안 호기심 어린 눈빛으로 바라보았다. 그녀의 표정은 명확하지 않았지만, 경멸하는 기색은 아니었다. 그 점에 대해 나는 속으로 그루시니츠키를 진심으로 칭찬했다.

“그녀는 정말 아름다운 소녀예요,” 내가 말했다. “그녀의 눈동자는 마치 벨벳 같아요… 그래, 바로 ‘벨벳’이라는 단어가 딱 어울려요. 그녀의 눈에 대해 말할 때는 꼭 그 표현을 쓰는 게 좋겠어요. 윗속눈썹과 아랫속눈썹이 너무 길어서 햇살조차 그녀의 동공에 반사되지 않아요. 반짝임 없는 그 눈동자가 정말 마음에 드네요. 너무 부드러워서 마치 사람을 어루만지는 것 같아요. 하지만 그녀의 눈이 그녀의 유일한 장점인 것 같군요… 혹시 그녀의 이빨은 하얗나요? 그게 가장 중요하죠! 당신의 그 멋진 말에 그녀가 미소를 지어주지 않은 게 아쉽군요.”

“당신은 그저 아름다운 여자를 영국의 말처럼 묘사하고 있을 뿐이군요,” 그루시니츠키가 화를 내며 말했다.

“친애하는 분이시여,” 나는 그의 어조를 흉내 내며 대답했다. “저는 여자들을 사랑하지 않기 위해 그들을 경멸합니다. 그렇지 않으면 인생은 너무 우스꽝스러운 멜로드라마가 될 테니까요.”

나는 그곳을 떠나 다시 걸었다. 반 시간 정도를 포도나무가 우거진 길과 석회암 절벽, 그 사이에 있는 관목들 사이를 걸었다. 날씨가 점점 더워져서 나는 서둘러 집으로 돌아갔다. 유황 온천을 지나가면서 나는 그늘 아래에서 숨을 고르기 위해 잠시 멈춰 섰다. 그때 우연히 꽤 흥미로운 장면을 목격할 수 있었다. 등장인물들의 위치는 이랬다. 리고프스키 공주와 모스크바의 우아한 남자는 지붕이 있는 곳의 벤치에 앉아 있었으며, 분명히 진지한 대화를 나누고 있었다. 마리 공주는 아마도 이미 술을 다 마셨을 테고, 우물 주변을 멍하니 왔다 갔다 하고 있었다. 그루시니츠키는 우물 옆에 서 있었으며, 광장에는 다른 사람은 아무도 없었다.

나는 조금 더 가까이 다가가서 지붕의 모퉁이 뒤에 숨었다. 그 순간 그루시니츠키는 자신의 술잔을 모래 위에 떨어뜨리고, 그것을 주우려고 애썼지만 다친 발 때문에 그럴 수 없었다. 불쌍한 사람! 그는 지팡이에 의지해 온갖 방법을 동원했지만 모두 헛수고였다. 그의 표정은 고통의 그림 같았다.

마리 공주는 나보다 더 잘 그 장면을 보고 있었다. 그녀는 새처럼 빠르게 그에게 달려가서 술잔을 주워 그에게 건네주었다. 그녀의 표정은 말로 표현할 수 없을 만큼 매력적이었다. 그러고는 그녀는 얼굴이 붉어지며 주위를 둘러보았고, 어머니가 아무것도 보지 못한 것을 확인한 후에는 곧 침착함을 되찾았다. 그루시니츠키가 입을 열기 전에…

그녀에게 고마워해야 했다. 그녀는 꽤 멀리 떨어져 있었으니까. 잠시 후, 그녀는 어머니와 그 우아한 남자와 함께 갤러리에서 나왔지만, 그루시니츠키를 지나갈 때는 매우 공손하고 진지한 표정을 지었다. 그녀는 돌아보지도 않았으며, 그가 산 아래로 내려가 대로변의 나무들 뒤로 사라질 때까지 계속 자신을 바라보는 그의 열정적인 시선조차 알아차리지 못했다… 이윽고 나는 그녀가 거리를 걸어가는 모습을 희미하게 볼 수 있었다. 그녀는 피아티고르스크에서 가장 좋은 집 중 하나의 문을 서둘러 통과했으며, 그녀의 어머니는 그 뒤를 따라가며 문 앞에서 라예비치에게 작별 인사를 했다.

그제서야 그 불쌍하고 열정적인 사관생도는 내 존재를 알아차렸다.
“보았나?” 그는 내 손을 세게 잡으며 말했다. “그녀는 천사야, 정말 천사란 말이야!”
“왜?” 나는 순진한 표정으로 물었다.
“그럼 보지 못했나?”
“아니. 그녀가 당신의 컵을 주우는 것만 봤어. 만약 그곳에 하인이 있었다면 그도 똑같이, 심지어 더 빠르게 그 일을 했을 거야. 팁을 받기 위해서 말이지. 하지만 그녀가 당신을 동정했다는 것은 쉽게 이해할 수 있어. 당신이 다친 발로 걸을 때 너무 끔찍한 표정을 지었거든.”
“그리고 그녀의 눈에서 영혼이 빛나는 그 순간에 그녀를 본 당신은 전혀 감동받지 않았다는 건가?”
“아니.”
나는 거짓말을 하고 있었지만, 그를 화나게 하고 싶었다. 나는 모순을 좋아하는 성향이 있어서, 내 인생은 온통 슬프고 헛된 마음과 이성의 모순들로 가득했다. 열정적인 사람의 존재는 나를 추위에 떨게 만들고, 느긋하고 침착한 성격의 사람과 계속 함께 있다면 나도 열정적인 환상가가 될 것 같다. 솔직히 말해서, 그 순간 내 마음속에는 불쾌하지만 익숙한 감정이 스쳐 지나갔다. 그건 바로 질투였다. 나는 대담하게 ‘질투’라고 말하는데, 그건 내가 모든 것을 스스로 인정하는 습관이 있기 때문이다. 만약 어떤 젊은이가 아름다운 여자에게 관심을 가졌는데, 갑자기 그녀가 자신과 마찬가지로 낯선 다른 남자를 선택하는 모습을 본다면, 그런 상황에서 불쾌해하지 않는 젊은이를 찾는 것은 어려울 것이다. 물론, 세상에 살면서 자기애에 익숙한 사람들 말이다.

침묵 속에서 그루시니츠키와 나는 산을 내려와 대로를 따라 걸었다. 우리의 아름다운 여인이 숨어 있던 집의 창문들을 지나가면서 말이다. 그녀는 창가에 앉아 있었다. 그루시니츠키는 내 팔을 잡고 그녀를 향해 그런 우울하고 다정한 눈빛을 보냈지만, 그런 눈빛은 여자들에게는 별다른 효과가 없었다. 나는 돋보기를 그녀에게 겨누어 보았으며, 그녀가 그의 눈빛에 미소를 지었지만 내 오만한 행동 때문에 그녀가 화를 냈다는 것을 알았다. 도대체 어떻게 코카서스 출신의 군인이 모스크바의 공주를 향해 돋보기를 겨누어 볼 수 있단 말인가?...

제2장. 5월 13일.
오늘 아침 의사가 나를 보러 왔다. 그의 이름은 베르너이지만, 그는 러시아인이다. 그게 뭐 그렇게 놀라운 일인가? 나는 독일인이었던 이바노프라는 사람도 알고 있다.
베르너는 여러 면에서 특별한 인물이다. 거의 모든 의사들과 마찬가지로 그도 회의주의자이자 유물론자이지만, 동시에 진정한 시인이기도 하다. 그는 평생 단 한 편의 시도 쓴 적이 없지만, 항상 행동으로, 그리고 종종 말로 시를 표현한다. 그는 인간의 마음속에 있는 모든 감정들을 잘 이해하고 있지만, 그 지식을 활용하는 방법을 전혀 모른다. 마찬가지로, 훌륭한 해부학자라도 열을 치료하는 방법을 모르는 경우가 있다.
베르너는 보통 사적으로 환자들을 놀리곤 했지만, 한 번은 죽어가는 군인 앞에서 우는 그를 본 적이 있다… 그는 가난했으며 수백만을 꿈꿨지만, 돈 때문에는 한 걸음도 양보하지 않았다. 그는 친구보다는 적에게 도움을 주는 편이 낫다고 말한 적이 있다. 왜냐하면 친구에게 도움을 주는 것은 자신의 선함을 팔아넘기는 것이 되고, 적에 대한 증오는 상대의 관대함만큼 커진다고 생각했기 때문이다.
그는 악의적인 말투를 사용했으며, 그의 비꼬는 말들 때문에 선하고 순수한 사람들 중 몇몇은 어리석은 사람으로 오해받기도 했다. 그의 경쟁자들인 질투심 많은 의사들은 그가 환자들의 초상화를 그리는 습관이 있다고 퍼뜨렸다. 환자들은 분노하여 거의 모두 그를 버렸다. 그의 친구들, 즉 캅카스에서 복무하던 진정으로 고상한 사람들은 그의 명성을 회복시키려 애썼지만 소용이 없었다.
그의 외모는 처음 보면 불쾌한 인상을 주지만, 시간이 지나면서 그의 불규칙한 얼굴 특징 속에 숨겨진 고귀한 영혼의 모습을 알게 되면 그를 좋아하게 된다. 그런 남자들에게 열정적으로 반하는 여자들도 있었으며, 그들은 아름다운 남자와 바꾸고 싶어 하지 않았다. 여자들도 존중받아야 한다. 그들에게는 영적인 아름다움에 대한 본능이 있기 때문이다. 아마도 그래서 베르너와 같은 남자들이 여자들을 그토록 열정적으로 사랑하는 것일 것이다.

베르너는 키가 작고 마른 체형이었으며, 아기처럼 약했다. 바이런과 마찬가지로 그의 한쪽 다리가 다른 쪽보다 짧았다. 그의 몸에 비해 머리는 엄청나게 크게 보였다. 그의 머리카락은 짧게 깎여 있었고, 그로 인해 드러난 두개골의 울퉁불퉁한 모양은 상반된 성향들이 이상하게 섞여 있는 모습 때문에 프레노로지스트의 관심을 끌었을 것이다. 그의 작고 끊임없이 움직이는 검은 눈동자는 마치 상대방의 생각을 읽으려는 듯했다. 그의 옷차림에서는 세련됨과 깔끔함이 엿보였다. 그의 작고 마른 손들은 밝은 노란색 장갑을 끼고 있었다. 그의 외투, 넥타이, 조끼는 항상 검은색이었다. 젊은이들은 그를 메피스토펠레스라고 불렀다. 그는 그 별명에 화난 척했지만, 사실은 그게 자신의 허영심을 만족시켜 주었다. 나와 베르너는 곧 서로를 이해하고 친구가 되었다. 왜냐하면 나는 친구 관계에 적합한 사람이 아니었기 때문이다. 두 친구 중에는 언제나 한 명이 다른 한 명의 노예가 되는 법이며, 대개 둘 다 그 사실을 스스로 인정하지 않는다. 나는 노예가 될 수 없었고, 주인이 되는 것도 번거로운 일이었다. 왜냐하면 그렇게 되려면 거짓말을 해야 했기 때문이다. 게다가 나에게는 하인들과 돈도 있었다!

우리의 우정은 다음과 같은 상황에서 시작되었다. 나는 S——에서 수많은 젊은이들이 모인 속에서 베르너를 만났다. 저녁이 가까워지자 대화는 철학적·형이상학적 주제로 바뀌었다. 우리는 신념에 대해 논의했으며, 각자 자신의 신념을 말했다.

“제 경우에는,” 의사가 말했다. “단 한 가지만 확신합니다…”

“그게 무엇인가요?” 그때까지 침묵을 지키던 그의 의견을 듣고 싶어서 내가 물었다.

“언젠가는, 멋진 아침에 제가 죽게 될 것이라는 사실입니다.”

“저는 당신보다는 낫군요. 게다가 저에게는 또 다른 신념이 있습니다. 바로, 정말 끔찍한 저녁에 불행하게도 태어났다는 것입니다.”

다른 사람들은 우리가 헛소리를 한다고 생각했지만, 사실 그들 중 누구도 더 합리적인 말을 하지 않았다. 그 순간부터 우리는 군중 속에서 서로를 알아보게 되었다. 우리는 자주 만나서 매우 진지하게 추상적인 주제들에 대해 논의했다. 그러다가 결국 서로가 상대방의 눈에 먼지를 뿌리고 있다는 것을 깨달았다. 그러고는 서로를 의미심장하게 바라보았다.

키케로에 따르면 로마의 점술사들도 그렇게 했다고 하니, 우리는 크게 웃었고, 웃은 뒤에는 만족스러운 마음으로 헤어졌습니다.
나는 소파에 누워 천장을 바라보며 두 손을 머리 뒤로 깍지 끼고 있었는데, 그때 베르너가 내 방에 들어왔습니다. 그는 편안한 의자에 앉아 지팡이를 구석에 놓고 하품을 한 뒤, 밖이 점점 더워진다고 말했습니다. 나는 파리들이 나를 귀찮게 한다고 대답했고, 우리 둘 다 침묵에 잠겼습니다.
“친애하는 의사 선생님, 보세요. 바보들만 없다면 세상은 정말 지루한 곳이 될 거예요. 보세요! 여기 당신과 저, 우리 둘 다 이성적인 사람들이잖아요! 모든 것에 대해 끝없이 논쟁할 수 있다는 것을 미리 알고 있기 때문에 우리는 논쟁하지 않습니다. 우리 각자는 상대방의 비밀스러운 생각들을 거의 다 알고 있죠. 우리에게는 단 한 마디의 말도 온전한 이야기가 되고, 우리의 모든 감정도 세 겹의 껍질을 통해 드러납니다. 슬픈 것도 웃고, 웃긴 것도 슬퍼하지만, 솔직히 말해서 우리는 대체로 자신 외의 모든 것에 대해서는 별로 관심이 없습니다. 그래서 우리 사이에는 감정이나 생각의 교류가 있을 수 없습니다. 우리 각자는 상대방에 대해 알고 싶은 것만 알고 있으며, 그 정보가 바로 그들이 원하는 전부입니다. 남은 방법은 오직 소식을 전하는 것뿐입니다. 그러니 무슨 소식이든 말해주세요.”
이 긴 말에 지친 나는 눈을 감고 하품을 했습니다. 의사는 잠시 생각한 뒤 대답했습니다.
“당신의 헛소리 속에도 어느 정도는 일리가 있군요.”
“둘이 있어요.” 내가 대답했습니다.
“하나만 말해주면, 나머지 하나도 말해드리겠습니다.”
“그럼 시작해보세요!” 나는 계속 천장을 바라보며 속으로 미소를 지었습니다.
“당신은 여기 새로 온 사람들에 대한 정보를 알고 싶어 하는군요. 누군지 짐작할 수 있어요. 왜냐하면 그들도 이미 당신에 대해 알아보고 있거든요.”
“의사 선생님! 우리가 대화를 나누는 것은 정말 불가능해요! 우리는 서로의 마음을 너무 잘 읽어내거든요.”
“그럼 다른 아이디어는?”
“여기 있어요. 제가 선생님께 무언가를 말해달라고 하는 이유는 이렇습니다. 첫째, 듣는 것이 말하는 것보다 덜 피곤합니다. 둘째, 듣는 사람은 자신을 드러낼 필요가 없습니다. 셋째, 상대방의 비밀을 알 수 있습니다. 넷째…”

당신과 같은 분별력 있는 사람들은 말하는 사람보다 듣는 사람을 선호하죠. 이제 본론으로 들어가겠습니다. 리고프스키 공주는 당신에게 나에 대해 무엇이라고 말했나요?”
“그게 분명히 리고프스키 공주였다고 확신하나요… 마리 공주가 아니라요?”
“물론 확신합니다.”
“왜죠?”
“마리 공주는 그루시니츠키에 대해 물어보았거든요.”
“정말 상상력이 뛰어나군요! 마리 공주는 군복을 입은 그 젊은이가 결투 때문에 그런 지위에 처하게 되었다고 확신했다고 했어요…”
“그녀가 그런 즐거운 착각을 계속 간직하도록 내버려두었기를 바랍니다…”
“물론이죠…”
“음모로군!” 나는 감탄하며 외쳤다. “이 작은 희극의 결말을 직접 확인하는 것이 우리의 임무가 될 것입니다. 분명히 운명이 나를 지루하지 않게 해주고 있군요!”
“불쌍한 그루시니츠키가 당신의 희생양이 될 것 같은 예감이 듭니다.” 의사가 말했다.
“계속하세요, 의사 선생님.”
“리고프스키 공주는 당신의 얼굴이 낯익다고 했습니다. 아마 페테르부르크의 어딘가, 사교 모임에서 당신을 만났던 것 같습니다… 제가 당신의 이름을 알려주자 그녀는 잘 알고 있었습니다. 당신의 이야기가 그곳에서 큰 화제가 된 모양입니다… 그녀는 자신의 관찰까지 덧붙이며 당신의 모험담을 우리에게 들려주었습니다… 그녀의 딸도 호기심 어린 눈으로 듣고 있었죠. 그녀의 상상 속에서 당신은 새로운 스타일의 소설 주인공이 된 것 같습니다… 비록 그녀가 헛소리를 하고 있다는 것을 알았지만, 저는 리고프스키 공주의 말에 반박하지 않았습니다.”
“진정한 친구여!” 나는 그에게 손을 내밀며 말했다.
의사는 감동스럽게 그 손을 잡고 계속 말했다.
“원한다면 당신을 소개해 드릴 수 있습니다…”
“세상에!” 나는 손뼉을 치며 말했다. “영웅들도 소개받는 법이 있나요? 그들이 사랑하는 사람과 알게 되는 유일한 방법은 그녀를 죽음에서 구해주는 것뿐이 아닌가요!”
“그리고 당신은 정말로 마리 공주를 구혼하고 싶은 건가요?”

“전혀 그렇지 않아요!... 의사 선생님, 드디어 승리했어요! 선생님은 저를 이해하지 못하고 있어요!... 하지만 그게 마음에 걸려요.” 잠시 침묵한 뒤 나는 계속 말했다. “저는 결코 제 비밀을 스스로 밝히지 않지만, 누군가가 그것을 짐작해주는 것을 아주 좋아해요. 그렇게 하면 필요할 때 언제든 그걸 부인할 수 있으니까요. 하지만 선생님은 어머니와 딸에 대해 자세히 설명해 주셔야 해요. 그들은 어떤 사람들인가요?”

“우선, 리고프스키 공주는 45살의 여성입니다.” 베르너가 대답했다. “그녀는 소화력이 뛰어나지만 혈액 상태가 좋지 않아서 뺨에 붉은 반점들이 있어요. 그녀는 인생의 후반부를 모스크바에서 보내며, 활동량이 적은 생활 방식 때문에 통통해졌죠. 그녀는 자극적인 이야기를 좋아하며, 딸이 방에 없을 때면 가끔 부적절한 말을 하기도 해요. 그녀는 자신의 딸이 비둘기처럼 순수하다고 말했지만, 그게 저와 무슨 상관이 있겠어요?... 저는 그녀가 안심할 수 있도록 대답하려 했어요. 왜냐하면 저는 절대 아무에게도 말하지 않을 테니까요. 리고프스키 공주는 관절염 치료를 받고 있고, 딸은 무슨 이유에서인지 치료를 받고 있어요. 저는 그들 각자에게 하루에 두 잔씩 유황수를 마시고, 일주일에 두 번은 희석된 물로 목욕하라고 지시했습니다. 리고프스키 공주는 명령하는 데 익숙하지 않은 것 같아요. 그녀는 영어로 바이런의 작품을 읽고 대수학도 알고 있는 딸의 지능과 역량을 높이 평가합니다. 분명히 모스크바의 여성들은 학문적인 길을 걷고 있죠… 그건 좋은 일이에요! 여기 남자들은 대체로 너무 무례해서, 똑똑한 여성에게는 그들과 장난치는 것이 견딜 수 없을 정도일 거예요. 리고프스키 공주는 젊은이들을 매우 좋아하지만, 마리 공주는 그들을 어느 정도 경멸하는 태도를 보입니다. 그건 모스크바식 습관이에요! 모스크바에서는 40살 이상의 지적인 사람들만을 존중하거든요.”

“의사 선생님, 모스크바에 가보셨나요?”

“네, 거기서 진료를 했었습니다.”

“계속 말씀해 주세요.”

“하지만 모든 것을 말한 것 같아요... 아니, 또 한 가지가 있어요. 마리 공주는 감정이나 열정 같은 것들에 대해 이야기하는 것을 좋아하는 것 같아요. 그녀는 한 겨울 동안 상트페테르부르크에 있었는데, 그곳을 별로 좋아하지 않았어요. 특히 그곳의 사교계를 싫어했죠. 분명히 그녀는 차갑게 대우받았을 거예요.”

“오늘 그들과 함께 있는 사람을 보지 못하셨나요?”

“오히려 군관 한 명과, 최근에 도착한 리고프스키 공주의 남편 쪽 친척인 여성 한 명이 있었어요. 그녀는 매우 예뻤지만, 분명히 아픈 것 같았어요... 선생님은 그녀를 만나보지 않으셨나요?”

우물가에서 말인가? 그녀는 키가 중간 정도이며, 피부가 하얗고 얼굴형도 균형 잡혀 있었다. 마치 병약한 사람처럼 창백한 안색이었으며, 오른쪽 뺨에는 작은 검은 점이 있었다. 그녀의 얼굴 표정이 너무나 생생해서 나는 깜짝 놀랐다.

“점이라고?” 나는 이를 악물고 중얼거렸다. “그게 가능한가?”

의사는 나를 바라보더니 손을 내 심장 위에 올리고 승리감에 찬 목소리로 말했다.

“당신은 그녀를 알고 있군요!”

실제로 내 심장은 평소보다 훨씬 격렬하게 뛰고 있었다.

“이제 당신 차례로 승리할 때입니다.” 내가 말했다. “하지만 부탁합니다. 저를 배신하지 마세요. 아직 그녀를 만나보지는 못했지만, 당신이 준 초상화를 보고 과거에 사랑했던 여자라는 것을 확신합니다… 그녀에게 저에 대해 아무 말도 하지 마세요. 혹시 무언가 물어본다면, 저에 대해 나쁘게 말해주세요.”

“알겠습니다!” 베르너는 어깨를 으쓱하며 대답했다.

그가 떠난 후, 내 마음은 끔찍한 슬픔으로 가득 찼다. 운명이 우리를 다시 캅카스에서 만나게 한 것일까, 아니면 그녀가 일부러 나를 만나기 위해 여기에 온 것일까?… 그리고 우리는 어떻게 만날 수 있을까?… 혹시 그녀일까?… 내 직감은 결코 나를 속인 적이 없다. 세상에 나만큼 과거가 강력한 영향을 미치는 사람은 없다. 과거의 슬픔이나 기쁨에 대한 모든 기억들이 내 영혼에 병적인 영향을 주며, 항상 똑같은 감정들을 불러일으킨다… 나는 어리석은 구조를 가졌다. 아무것도 잊지 못한다—전혀!

저녁 식사 후, 6시쯤에 나는 대로로 나갔다. 그곳은 붐볐다. 두 공주는 벤치에 앉아 있었고, 주위에는 그들에게 관심을 보이려는 젊은 남자들이 모여 있었다. 나는 조금 떨어진 다른 벤치에 앉아서, 내가 아는 두 명의 기병대 장교를 멈춰 세우고 그들에게 무언가 이야기를 했다. 분명히 재미있는 이야기였던 모양인지, 그들은 마치 미친 사람들처럼 크게 웃기 시작했다.

메리 공주 주위에 있던 사람들 중 일부는 호기심에 내 쪽으로 다가왔고, 점차 모두 그녀를 떠나 내 주위로 모였다. 나는 계속해서 말을 이어갔다. 내 이야기들은 우스꽝스러울 정도로 재치가 있었고, 지나가는 이상한 사람들을 놀리는 농담들은 광적일 정도로 악의적이었다. 나는 해가 질 때까지 계속해서 사람들을 즐겁게 해주었다. 메리 공주는 몇 번이나 어머니와 팔짱을 끼고, 한 명의 절름발이 노인과 함께 내 옆을 지나갔다. 그녀가 나를 볼 때마다 무관심한 척하면서도 짜증스러운 표정을 지었다…

“그가 당신에게 무슨 말을 했나요?” 그녀는 예의상 다시 그녀 곁으로 돌아온 한 젊은이에게 물었다. “분명히 아주 흥미로운 이야기겠죠… 전투에서의 자신의 업적에 대한 이야기일 테고요…”
그녀는 꽤 큰 소리로 말했으며, 아마도 나를 자극하려는 의도였을 것이다.
“아하!” 나는 속으로 생각했다. “정말 화가 난 모양이군요, 사랑하는 공주님. 잠시만 기다리세요. 앞으로 더 있을 거예요.”
그루시니츠키는 마치 포식동물처럼 그녀를 계속 따라다니며 그녀의 시선에서 벗어나지 않았다. 내 생각에 내일이면 그는 누군가를 시켜 자신을 리고프스키 공주에게 소개시킬 것이다. 그녀는 지루해하고 있으니 분명 기뻐할 것이다.

제3장. 5월 16일
이틀 동안 내 사정은 엄청나게 나아졌다.
메리 공주는 분명히 나를 싫어한다. 이미 그녀는 나에 대한 농담을 두세 번이나 했는데, 상당히 비꼬는 듯했지만 동시에 매우 칭찬하는 내용이었다. 그녀는 훌륭한 사교계에 익숙하고 페테르부르크에 있는 그녀의 사촌들 및 이모들과도 가까운 관계인 내가 왜 그녀와 친해지려 하지 않는지 매우 이상하게 생각한다. 우리는 매일 우물가나 대로에서 만난다. 나는 그녀의 구애자들, 화려한 부하들, 모스크바에서 온 창백한 얼굴의 방문객들 등을 유혹하기 위해 온 힘을 다한다. 그리고 거의 항상 성공한다. 나는 원래 손님 접대를 싫어했는데, 이제는 매일 내 집이 손님들로 가득하다. 그들은 식사를 하고, 카드놀이를 하며, 안타깝게도 내 샴페인이 메리 공주의 매력적인 눈빛보다 더 강력한 힘을 발휘한다!
어제는 첼라호프의 가게에서 그녀를 만났다. 그녀는 멋진 페르시아 카펫을 사려고 흥정하고 있었으며, 어머니에게 인색하지 말라고 간청했다. 그 카펫은 그녀의 침실을 아름답게 장식해줄 것이라고 했다. 나는 그녀보다 40루블 더 비싼 가격을 제시하여 그 카펫을 사버렸다. 그 대가로 그녀는 나를 향해 매우 매력적인 분노의 눈빛을 보냈다. 저녁 무렵, 나는 그 카펫으로 덮인 내 체르케스산 말을 일부러 그녀의 창가 앞으로 끌고 가도록 했다. 그때 베르너도 공주들과 함께 있었으며, 그 장면이 매우 극적이었다고 말했다. 메리 공주는 나에 대항하여 선동을 하고 싶어 하는 것 같으며, 심지어 이미 두 명의 부하들이 그녀 앞에서는 나에게 매우 차갑게 인사를 한다. 하지만 그들은 여전히 매일 나와 함께 식사를 한다.
그루시니츠키는 신비로운 태도를 보이고 있다. 그는 팔짱을 끼고 걸으며 아무도 알아보지 않는다. 그의 발은 금방 나았으며, 절뚝거리는 기색도 거의 없다. 그는 리고프스키 공주와 대화를 나눌 기회를 찾아 메리 공주에게도 칭찬의 말을 건넸다. 메리 공주는 분명히 그다지 까다롭지 않은 것 같았다. 그 이후로 그녀는 그의 인사에 매우 매력적인 미소로 답했다.
“리고프스키 가문과 친해지고 싶지 않다는 게 확실한가요?” 어제 그가 나에게 물었다.
“확실해요.”

“세상에! 물가에 있는 가장 멋진 집이로군요! 피아티고르스크의 최고급 사교계 인사들이 모두 그곳에 있어요…”
“친구여, 나는 피아티고르스크의 사람들 외의 다른 사람들과 어울리는 것도 정말 지겨워요. 그럼 리고프스키 가문을 방문할 생각인가요?”
“아직은 아니에요. 마리 공주님과 한두 번 이야기를 나눈 적은 있지만, 그게 전부예요. 초대받지 않고 그들을 찾아가는 것은 좀 어색한 일이죠. 비록 여기서는 그게 관습이긴 하지만… 만약 내가 계급장을 달고 있다면 상황이 달라졌을 거예요…”
“세상에! 원래부터 당신은 훨씬 더 매력적이에요! 당신은 자신의 유리한 위치를 제대로 활용할 줄 모르는군요… 그 군인용 망토만으로도 감성적인 여성들의 눈에는 당신이 영웅이자 순교자로 보일 거예요!”
그루시니츠키는 만족스러운 미소를 지었다.
“말도 안 돼!” 그가 말했다.
“나는 마리 공주님이 이미 당신을 사랑하고 있다고 확신해요.” 내가 말을 이었다.
그는 얼굴이 붉어지며 당황한 표정을 지었다.
아, 허영심이여! 그것이 바로 아르키메데스가 지구를 들어 올릴 때 사용했던 도구였구나!…
“당신은 항상 농담만 하네요!” 그가 화난 척하며 말했다. “우선, 그녀는 아직 저에 대해 거의 아무것도 모르잖아요…”
“여자들은 자신이 잘 모르는 사람들만을 사랑해요!”
“하지만 저는 그녀를 기쁘게 해주려는 의도는 전혀 없어요. 그저 즐거운 가정과 친해지고 싶을 뿐이에요. 조금이라도 희망을 품는다면 그건 정말 우스꽝스러운 일이에요… 하지만 당신의 경우는 다르죠! 당신들 페테르부르크의 정복자들이라니! 당신들이 그저 쳐다보기만 해도 여자들은 녹아내리죠… 하지만 페초린, 마리 공주님이 당신에 대해 무슨 말을 했는지 알아요?”
“뭐라고요? 그녀가 이미 저에 대해 당신에게 말했다고요?”
“너무 성급하게 기뻐하지 마세요. 얼마 전 우연히 우물가에서 그녀와 대화를 나누었는데, 그녀가 처음으로 한 말이 ‘그 불쾌하고 무거운 눈빛을 가진 신사는 누구죠? 그 사람은 당신과 함께 있었던 사람이에요…’라는 것이었어요. 그녀는 얼굴이 붉어지며 그날의 일을 언급하려 하지 않았어요. 자신의 멋진 업적을 기억하고 있었던 거죠. ‘그게 어느 날이었는지 굳이 말할 필요 없어요.’”

“그녀는 영원히 내 기억 속에 남을 거야!”라고 대답했다… 친구 페초린, 정말 축하해줄 수 없어. 넌 그녀의 ‘블랙북’에 올라 있으니까… 게다가 마리는 정말 매력적인 여자인데, 안타까운 일이야!
그루시니츠키는 잘 모르는 여자에 대해 이야기할 때, 만약 그 여자가 자신의 마음에 들었다면 “내 마리”, “내 소피”라고 부르는 그런 남자 중 한 명이다.
나는 진지한 표정을 지으며 대답했다.
“그래, 그녀는 예쁘긴 하지만… 조심해야 해, 그루시니츠키! 러시아 여자들은 대체로 결혼이라는 생각과는 별개로 순수한 사랑만을 원해. 그런 순수한 사랑은 꽤 곤란한 것이야. 마리 공주도 즐거움을 추구하는 그런 여자인 것 같아. 만약 그녀가 당신과 함께 있는 동안 2분이라도 지루해한다면, 당신은 완전히 끝난 거야. 당신의 침묵은 그녀의 호기심을 자극해야 하고, 당신의 대화는 결코 그녀의 호기심을 완전히 충족시켜서는 안 돼. 매분마다 그녀를 불안하게 만들어야 해. 공개적으로는 열 번이나 남들의 의견을 무시하고 그걸 희생이라고 여길 거야. 그리고 그 보상으로 당신을 괴롭힐 거야. 나중에는 그냥 당신을 견딜 수 없다고 말할 거야. 만약 당신이 그녀를 지배할 수 없다면, 첫 키스조차도 두 번째 키스를 할 권리를 주지 않을 거야. 그녀는 마음껏 당신과 유혹할 거고, 2년 후에는 어머니의 명령에 따라 끔찍한 남자와 결혼할 거야. 그리고 자신이 불행하다고, 오직 한 사람만 사랑했다고—즉 당신만—하지만 하늘이 그를 받아들이지 않았다고 생각할 거야. 비록 그 두꺼운 회색 망토 아래에는 열정적이고 고귀한 심장이 뛰고 있음에도 말이야…”
그루시니츠키는 주먹으로 테이블을 내리치며 방 안을 왔다 갔다 하기 시작했다.
나는 속으로 웃었으며, 한두 번은 미소까지 지었지만 다행히 그는 눈치채지 못했다. 분명히 그는 사랑에 빠진 것이다. 예전보다 훨씬 더 솔직해졌으니까. 게다가 그의 손가락에는 반지가 있었다. 현지에서 만든 검은색 에나멜이 박힌 은제 반지였다. 나는 그 반지가 수상하다고 생각했다… 자세히 살펴보니, 반지 안쪽에는 작은 글씨로 ‘마리’라는 이름이 새겨져 있었고, 그 이름과 함께 그녀가 그 유명한 잔을 받은 날짜도 적혀 있었다. 나는 그 사실을 비밀로 했다. 그에게 강요해서 고백을 받고 싶지 않았다. 그가 스스로 나를 자신의 비밀을 털어놓을 사람으로 선택하기를 바랐다. 그러면 나도 즐길 수 있을 테니까…

오늘은 늦게 일어났다. 우물로 갔는데, 거기에는 아무도 없었다. 날씨는 점점 더워졌다. 눈으로 뒤덮인 산들에서 하얗고 희끗희끗한 구름들이 빠르게 움직이며 폭풍우가 올 징조를 보였다. 마슈크산의 정상은 마치 방금 꺼진 횃불처럼 연기를 내뿜고 있었으며, 회색 구름들이 마치 뱀처럼 그 주위를 감싸고 있었다. 공기 중에는 전기가 가득했다. 나는 동굴로 이어지는 포도나무 길로 들어갔다. 기분이 우울해졌다. 의사가 말해준, 볼에 점이 있는 그 여자 생각이 났다… “왜 그녀가 여기에 있을까?”라고 생각했다. “정말 그녀일까? 그렇다고 생각할 이유가 무엇일까? 왜 그렇게 확신할 수 있을까? 볼에 점이 있는 여자들이 얼마나 많은데?” 이런 생각을 하며 동굴 앞에 도착했다. 안을 들여다보니, 짚모자를 쓰고 검은 숄을 두른 한 여자가 아치형 지붕 아래 차가운 그늘 속의 돌벤치에 앉아 있었다. 그녀는 고개를 가슴에 숙이고 있었으며, 모자가 얼굴을 가리고 있었다. 그녀의 명상을 방해하지 않으려고 돌아서려는 순간, 그녀가 나를 바라보았다.
“베라!” 나는 저도 모르게 소리쳤다.
그녀는 깜짝 놀라 얼굴이 창백해졌다.
“당신이 여기 있다는 걸 알고 있었어요.” 그녀가 말했다.
나는 그녀 옆에 앉아 그녀의 손을 잡았다. 그 사랑스러운 목소리를 듣자 오랫동안 잊고 있던 떨림이 내 몸을 흔들었다. 그녀는 깊고 차분한 눈으로 내 얼굴을 바라보았다. 그녀의 눈빛에는 불신과 비난하는 듯한 기색이 담겨 있었다.
“오랫동안 만나지 못했군요.” 내가 말했다.
“오랜 시간이 지났고, 우리 둘 다 많이 변했어요.”
“그러니 이제는 저를 사랑하지 않는 건가요?”
“저는 이미 결혼했어요!” 그녀가 말했다.
“또요? 몇 년 전에도 그런 이유가 있었지만, 그래도…”
그녀는 내 손에서 자신의 손을 빼내고 얼굴이 붉어졌다.
“혹시 당신은 두 번째 남편을 사랑하는 건가요?”
그녀는 대답하지 않고 고개를 돌렸다.
“아니면 그 남편이 너무 질투심이 많은 건가요?”

그녀는 침묵을 지켰다.
“그럼 어떻게 되는 거지? 그는 젊고 잘생겼으며, 아마도 부자일 테고—그게 가장 중요한 것이겠죠—그런데 당신은 두려워하는 건가?”…
나는 그녀를 바라보았고, 놀랐다. 그녀의 얼굴에는 깊은 절망이 드러나 있었으며, 눈에는 눈물이 고여 있었다.
“말해줘요,” 그녀가 마침내 속삭였다. “나를 괴롭히는 게 정말 재미있나요? 나는 당신을 증오해야 해요. 우리가 알게 된 이후로 당신은 나에게 고통만 주었어요…”
그녀의 목소리는 떨렸으며, 그녀는 내 쪽으로 몸을 기울여 머리를 내 가슴에 기대었다.
“아마도,” 나는 생각했다. “바로 그런 이유로 당신이 나를 사랑한 것일 거예요. 기쁨은 잊혀지지만, 슬픔은 결코 그렇지 않죠…”
나는 그녀를 꼭 안고 오랫동안 그 자세를 유지했다. 마침내 우리의 입술이 가까워져 열정적이고 황홀한 키스가 이루어졌다.
그녀의 손은 얼음처럼 차가웠고, 머리는 뜨거웠다.
그리고 그때부터 우리는 글로는 설명할 수 없는, 반복할 수도 없으며 기억에 남길 수도 없는 대화를 나누기 시작했다. 이탈리아 오페라에서처럼, 말의 의미는 소리의 의미로 대체되고 보완된다.
그녀는 분명히 내가 그녀의 남편을 만나는 것을 원하지 않았다. 그 남편은 대로에서 잠깐 본, 다리가 불편한 노인이었다. 그녀는 아들을 위해 그와 결혼했다. 그는 부자지만 류마티즘에 시달린다. 나는 그에 대해 조금도 비웃지 않았다. 그녀는 그를 아버지처럼 존경하지만, 남편으로서는 속일 생각이다… 인간의 마음, 특히 여자의 마음은 참 이상하다.
베라의 남편인 세묜 바실리예비치 G——v는 리고프스키 공주의 먼 친척이다. 그는 공주의 옆집에 산다. 베라는 자주 공주를 방문한다. 나는 베라의 관심을 다른 곳으로 돌리기 위해 리고프스키 가족을 만나고 마리 공주에게 구애하겠다고 약속했다. 이로 인해 내 계획은 다소 혼란스러워졌지만, 그건 나에게는 재미있는 일일 것이다…
재미있군!… 그래, 나는 이미 행복만을 추구하던 그런 영적인 삶의 단계를 지나왔다. 이제 내 유일한 바람은…

사랑받았지만, 그건 극소수에 의해서였다. 나는 단 한 사람의 영원한 애정만으로도 만족할 수 있을 것 같다. 참으로 비참한 마음의 습관이로구나!...
항상 이상하게 느껴진 것이 하나 있다. 나는 내가 사랑한 여자의 노예가 된 적이 없다. 오히려 전혀 노력하지 않고도 그녀의 의지와 마음 위에 꺾을 수 없는 힘을 가지고 있었다. 왜일까? 내가 어떤 것도 과하게 소중히 여기지 않았기 때문일까? 아니면 그녀가 계속해서 나를 자신의 손아귀에서 놓치는 것을 두려워했기 때문일까? 아니면 강력한 존재의 자기장 같은 영향 때문일까? 아니면 단순히 고집 센 성격의 여자를 만난 적이 없기 때문일까?
솔직히 말하자면, 나는 성격이 강인한 여자들을 사랑하지 않는다. 그런 여자들에게 그런 것이 무슨 필요가 있겠는가?
사실, 이제 기억났다. 단 한 번뿐이지만, 내가 결코 이길 수 없는 단호한 의지를 가진 여자를 사랑했었다... 우리는 적으로 헤어졌으며, 아마 5년 후에 다시 만났다면 다른 방식으로 헤어졌을지도 모른다...
베라는 아프다. 매우 아프지만, 그 사실을 인정하지 않는다. 결핵일지, 혹은 ‘느린 열’이라고 불리는 그 질병일지도 모른다. 그건 전형적인 비러시아식 질병이며, 우리 언어에는 그 이름조차 없다.
동굴 안에서 폭풍이 몰아쳐 우리는 30분이나 더 머물러야 했다. 베라는 나에게 충실하겠다고 맹세하라거나, 헤어진 이후로 다른 사람을 사랑했는지 묻지 않았다... 그녀는 예전처럼 다시 나를 믿어주었고, 나는 그녀를 속이지 않을 것이다. 그녀는 세상에서 유일하게 내가 결코 속일 수 없는 여자다. 우리가 곧 다시 헤어져야 할 것이며, 어쩌면 영원히 그럴지도 모른다는 것을 알고 있다. 우리는 각자 다른 길을 따라 무덤으로 가겠지만, 그녀에 대한 기억은 내 영혼 속에 영원히 남을 것이다. 나는 항상 그녀에게 이 말을 반복해왔고, 그녀는 그 말을 믿는다. 비록 그렇지 않다고 말하긴 하지만.
마침내 우리는 헤어졌다. 오랫동안 나는 그녀를 눈으로 바라보았다. 그녀의 모자가 관목과 바위 뒤로 사라질 때까지 말이다. 내 심장은 처음 헤어졌을 때처럼 고통스럽게 조여들었다. 아, 그 감정에 얼마나 기뻤던가! 혹시 젊음이 다시 돌아오는 것일까? 아니면 이것은 단지 작별의 시선, 그 자체를 기억하기 위한 마지막 선물일 뿐일까?... 겉으로 보기에는 나는 여전히 소년처럼 보인다! 내 얼굴은 창백하지만 여전히 생기가 넘치고, 팔다리는 유연하고 가냘프다. 머리카락은 굵고 곱슬거리며, 눈은 반짝이고, 피는 끓어오른다...

집으로 돌아온 후, 나는 말에 올라타서 스텝 지대로 달려갔다. 사막의 바람을 맞으며 키 큰 풀밭을 가로지르는 말을 타고 달리는 것을 정말 좋아한다. 나는 그 향기로운 공기를 마음껏 들이마시고 푸른 저편을 응시하며, 점점 더 선명해지는 사물들의 윤곽을 포착하려 애쓴다. 내 마음을 짓누르는 모든 슬픔과 내 생각을 괴롭히는 모든 불안도 순식간에 사라진다. 내 영혼은 평온해지고, 몸의 피로도 마음의 혼란을 이긴다. 남쪽 태양에 비춰 빛나는 산들을 보거나, 짙은 파란 하늘을 바라보거나, 절벽에서 절벽으로 떨어지는 급류의 소리를 들을 때면, 어떤 여인의 시선도 잊지 않을 것이다.

나는 코사크들이 자신들의 망루 위에서 나를 보고 있었을 때, 내가 이렇게 무의미하고 방향 없이 달리는 것을 보고 오랫동안 그 수수께끼에 시달렸을 것이라고 생각한다. 분명히 그들은 내 복장을 보고 나를 체르케스인으로 착각했을 것이다. 실제로 나는 체르케스식 복장을 입고 말을 탈 때, 많은 카바르디아인들보다도 카바르디아인처럼 보인다는 말을 들은 적이 있다. 그리고 정말로, 그 고귀하고 전사적인 복장 면에서는 나는 완벽한 남자다. 금색 레이스는 한 조각도 더하지 않았으며, 내 무기도 값비싸지만 단순하게 만들어졌다. 모자 위의 모피도 너무 길지도 짧지도 않으며, 하의와 신발도 완벽하게 조화를 이룬다. 내 튜닉은 흰색이고, 체르케스식 재킷은 짙은 갈색이다. 나는 말을 타는 자세에 대해 오랫동안 연구해왔으며, 코사크식 승마 기술을 인정받는 것만큼 내 허영심을 만족시킬 수 있는 것은 없다. 나는 네 마리의 말을 가지고 있는데, 하나는 내 것이고 세 마리는 친구들을 위한 것이다. 혼자서 들판을 돌아다니는 것이 지루하지 않도록 하기 위해서다. 그들은 기꺼이 내 말들을 타지만, 결코 나와 함께 달리지는 않는다.

저녁 6시가 되어서야 식사할 시간이라는 것을 깨달았다. 내 말은 지쳐 있었다. 나는 피아티고르스크에서 독일인들이 자주 피크닉을 즐기러 가는 길로 나갔다. 그 길은 관목들 사이를 구불구불 이어지며 작은 협곡들로 내려가고, 그곳에서는 키 큰 풀들 아래로 시끄러운 시냇물들이 흐른다. 주위에는 베슈타우산과 즈메이니산, 젤레즈니산, 리시산 같은 푸른 산들이 원형으로 솟아 있다. 그 협곡 중 하나로 내려가서 말에 물을 주려고 멈춰 섰다. 그때, 시끄럽고 화려한 기병대가 길 위에 나타났다. 검은색과 짙은 파란색의 승마복을 입은 여성들과 그들과 함께하는 기사들이었다.

그 모습은 체르케스인과 니즈네고로드인의 특징이 섞인 것이었다. 앞쪽에는 그루시니츠키가 마리 공주와 함께 말을 타고 있었다. 물가에 있던 여자들은 여전히 대낮에도 체르케스인들이 공격할 수 있다고 믿고 있었기 때문에, 그루시니츠키는 분명히 자신의 군복 위에 칼과 권총 한 쌍을 걸치고 있었다. 그런 영웅적인 복장을 한 그의 모습은 상당히 우스꽝스러워 보였다. 나는 키가 큰 관목 뒤에 숨어 있었지만, 잎사귀 사이로 모든 것을 볼 수 있었으며, 그들의 표정으로 미루어 그들의 대화가 감상적인 내용이라는 것을 알 수 있었다. 마침내 그들이 언덕 가까이 다가오자, 그루시니츠키는 공주의 말 고삐를 잡았고, 그때 그들의 대화가 끝나는 소리가 들렸다. “그러니 당신은 평생을 캅카스에 머물고 싶은 건가요?”라고 마리 공주가 물었다. “러시아란 제게 무슨 의미가 있겠습니까?”라고 그가 대답했다. “제보다 부유한 수천 명의 사람들이 저를 경멸할 뿐인 곳이죠. 하지만 여기서는 이 두꺼운 망토조차도 제가 당신을 알게 되는 것을 막지 못했습니다…” “오히려…”라고 마리 공주가 얼굴을 붉히며 말했다. 그루시니츠키의 얼굴에는 기쁨이 가득했다. 그는 계속해서 말했다. “여기서는 제 인생이 시끄럽게, 아무도 모르는 채로, 그리고 빠르게 흘러갈 것입니다. 만약 하늘이 매년 한 번씩 여자의 눈에서 비추는 그런 아름다운 눈빛을 저에게 주신다면…” 그 순간 그들이 내가 있는 곳까지 다가왔다. 나는 말에 채찍을 짚고 관목 뒤에서 나왔다… “세상에, 체르케스인이야!”라고 마리 공주가 공포에 질려 외쳤다. 그녀를 완전히 안심시키기 위해 나는 프랑스어로 약간 고개를 숙이며 대답했다. “걱정하지 마세요, 부인. 저는 당신의 연인만큼 위험한 사람이 아닙니다…” 그녀는 당황했지만, 그 이유는 무엇일까? 자신의 실수 때문일까, 아니면 내 대답이 그녀에게 무례하게 들렸기 때문일까? 나는 후자가 맞기를 바란다. 그루시니츠키는 불만스러운 눈빛으로 나를 바라보았다. 저녁 늦게, 즉 11시쯤에 나는 대로변의 라일락 길을 산책하러 갔다. 도시는 잠들어 있었고, 불빛들은…

몇 개의 창문에서만 빛이 새어 나왔다. 세 면으로는 검은 절벽들이 우뚝 솟아 있었으며, 그 정상에는 불길한 구름이 떠 있었다. 달은 동쪽에서 떠오르고 있었고, 멀리서는 눈으로 덮인 산들이 마치 은빛 장식처럼 반짝였다. 파수꾼들의 목소리가 때때로 밤새 흘러나오는 온천의 소리와 섞여 들려왔다. 가끔은 거리를 따라 말발굽 소리가 울려퍼지기도 했으며, 그와 함께 나가이 마차의 삐걱거리는 소리와 타타르인들의 슬픈 노랫소리도 들렸다.

나는 벤치에 앉아 멍하니 생각에 잠겼다… 친근한 대화를 통해 내 생각을 털어놓아야 한다는 느낌이 들었다… 하지만 누구와?

“베라는 지금 무엇을 하고 있을까?” 나는 궁금해했다.
그 순간 그녀의 손을 잡고 싶었다. 갑자기 빠르고 불규칙한 발걸음 소리가 들렸다… 분명 그루시니츠키였다! 그렇구나!

“어디서 왔어?”

“리고프스키 공주님 댁에서 왔습니다.” 그는 중요한 척 말했다. “마리는 정말 잘 노래하죠!”

“알고 있어?” 나는 그에게 물었다. “분명 그녀는 당신이 사관생도라는 것을 모를 거예요. 그녀는 당신을 계급이 낮아진 장교라고 생각하고 있어요…”

“그럴 수도 있겠죠. 하지만 그게 뭐가 중요하겠어요!” 그는 멍하니 말했다.

“아니, 그냥 그렇다는 거예요…”

“하지만 오늘 당신 때문에 그녀가 엄청 화났다는 걸 알아요? 그녀는 그걸 도저히 용납할 수 없는 무례한 행동이라고 생각했어요. 당신이 그렇게 예의 바르고 사회적인 규범을 잘 알고 있는 사람이라면 결코 그녀를 모욕할 의도가 없었을 거라고 설득하는 데 오랜 시간이 걸렸어요. 그녀는 당신의 눈빛이 무례하다고 말했어요. 분명 당신은 자신을 너무 과대평가하고 있어요.”

“그녀의 말이 맞아요… 하지만 그녀를 변호해주고 싶지 않나요?”

“아직 그럴 자격이 없어서 유감입니다…”

“오호!” 나는 혼잣말을 했다. “분명 그는 이미 희망을 품고 있군.”

“하지만 그건 당신에게 불리해요.” 그루시니츠키가 계속 말했다. “이제 그들을 만나기는 어려울 거예요. 정말 아쉽군요! 그곳은 제가 아는 가장 즐거운 집 중 하나예요…”

나는 속으로 웃었다.

“지금 내게 가장 즐거운 곳은 바로 내 집이야.” 나는 하품을 하며 말했다. 그리고 일어나서 떠나려 했다.
“하지만 솔직히 말해, 후회하고 있나?”
“말도 안 돼! 내가 원한다면 내일 저녁에도 리고프스키 공주님 댁에 갈 거야!”
“두고 보자…”
“만약 원한다면 마리 공주님께도 인사를 드리겠어요…”
“그래, 그분이 당신과 이야기해 주신다면…”
“나는 그분이 당신의 대화에 지루해질 순간만 기다리고 있어… 안녕.”
“음, 나는 산책이나 할게. 지금은 어떻게 해도 잠들 수 없어… 자, 대신 식당에 가자. 거기서는 카드놀이를 하고 있으니까… 지금 내게 필요한 것은 격렬한 자극이야…”
“당신이 질 거라고 생각해요…”
나는 집으로 돌아갔다.

제4장. 5월 21일.
거의 일주일이 지났지만, 아직 리고프스키 가족을 만나보지 못했습니다. 적절한 기회를 기다리고 있습니다. 그루시니츠키는 마리 공주를 마치 그림자처럼 어디든 따라다닙니다. 둘의 대화는 끝이 없지만, 도대체 언제쯤 그녀가 그를 싫어하게 될까요?… 그녀의 어머니는 그가 결혼할 수 있는 처지가 아니기 때문에 그를 전혀 신경 쓰지 않습니다. 어머니들의 논리란 참 이상하군요! 그녀가 나에게 보내는 애정 어린 시선을 두세 번 목격했는데, 이제는 그만둬야겠습니다.
어제는 처음으로 베라가 우물가에 모습을 드러냈습니다… 우리가 동굴에서 만난 이후로 그녀는 한 번도 밖에 나간 적이 없습니다. 우리가 동시에 물통을 내렸을 때, 그녀는 몸을 앞으로 숙이며 나에게 속삭였습니다. “리고프스키 가족을 만나러 가지 않는 건가요?… 우리가 만날 수 있는 곳은 거기뿐이에요…”
비난이군요! 정말 짜증나네요. 하지만 이건 제가 당연히 받아들여야 할 것입니다…
그런데 내일은 레스토랑의 연회장에서 무도회가 열리는데, 저는 마리 공주와 함께 마주르카를 출 예정입니다.

제5장. 5월 29일.

레스토랑의 응접실은 귀족 클럽의 모임 장소로 바뀌었다. 사람들은 9시에 모였다. 리고프스키 공주와 그녀의 딸은 가장 늦게 도착한 이들 중이었다. 몇몇 여성들은 마리 공주가 세련된 옷차림을 한다는 이유로 그녀를 질투와 악의의 시선으로 바라보았다. 자신들을 그곳의 귀족이라 생각하는 이들은 그 질투심을 감추고 그녀 주위에 몰려들었다. 달리 무엇을 기대할 수 있겠는가? 여자들이 모이는 곳이라면 언제나 사람들은 곧바로 상류층과 하류층으로 나뉜다.

창문 아래, 인파 속에 그루시니츠키가 서 있었다. 그는 얼굴을 창문에 대고 그녀에게서 눈을 떼지 않았다. 그녀가 지나갈 때, 그녀는 거의 눈에 띄지 않을 정도로 고개를 끄덕여 주었다. 그는 마치 태양처럼 환하게 웃었다… 첫 번째 춤은 폴로네즈였으며, 그 후 연주자들은 왈츠를 연주했다. 스퍼스 소리가 울리고 치마들이 펄럭이며 회전했다.

나는 분홍색 깃털로 장식된 옷을 입은 통통한 체형의 여인 뒤에 서 있었다. 그녀의 화려한 드레스는 과거의 옷차림을 떠올리게 했으며, 그녀의 울퉁불퉁한 피부 색깔은 검은색 태피스트리가 유행하던 시절을 연상시켰다. 그녀의 목에 있는 커다란 사마귀는 클로즈로 가려져 있었다. 그녀는 자신의 동반자인 기병대 대위에게 말했다.

“그 젊은 리고프스키 공주는 정말 견딜 수 없는 인간이에요! 상상해 보세요, 그녀가 저를 밀쳤으면서도 사과하지도 않았어요. 오히려 돌아서서 쌍안경으로 저를 노려보았죠!... 정말 참을 수 없어요!... 도대체 무엇을 자랑하는 거죠? 누군가 그녀에게 교훈을 줄 때가 되었어요…”

“그건 아주 쉬울 거예요.” 친절한 대위가 대답하며 다른 방으로 향했다.

나는 즉시 마리 공주에게 다가가, 낯선 사람과도 춤을 출 수 있다는 그곳의 관습을 이용해 그녀를 왈츠에 초대했다.

그녀는 웃음을 참지 못하고 자신의 승리감을 드러내려 했지만, 곧 완전히 무관심하고 심지어 엄격한 표정을 지으려 애썼다. 그녀는 별생각 없이 자신의 손을 내 손 위에 올려놓았다.

어깨를 으쓱하며 고개를 살짝 한쪽으로 기울이자, 우리는 춤을 추기 시작했다. 그녀의 허리는 정말로 우아하고 유연했다! 그녀의 상쾌한 숨결이 내 얼굴에 닿았으며, 왈츠의 속도에 따라 머리카락 몇 가닥이 떨어져 나와 내 뜨거운 볼 위를 스쳐 지나갔다… 나는 볼룸을 세 바퀴 돌았다(그녀는 놀랍도록 잘 춤추었다). 그녀는 숨이 가쁘고 눈빛도 흐려졌으며, 반쯤 열린 입으로는 간신히 “감사합니다, 선생님”이라고 속삭일 수 있을 뿐이었다. 잠시 침묵이 흐른 후, 나는 매우 겸손한 태도로 그녀에게 말했다. “공주님, 저는 당신을 전혀 모르지만, 이미 당신의 불쾌함을 샀다는 불행을 겪었다고 들었습니다… 제가 무례했다고 생각하신다면, 그게 사실일까요?” “지금 그 생각을 확신시켜 주고 싶으신가요?” 그녀는 아이러니한 표정으로 대답했지만, 그 표정은 그녀의 생동감 넘치는 얼굴에 잘 어울렸다. “만약 제가 당신을 모욕할 만큼 뻔뻔했다면, 부디 용서를 구할 수 있는 용기를 주십시오… 그리고 진심으로, 당신이 저에 대해 잘못 생각하고 있다는 것을 증명하고 싶습니다…” “그건 꽤 어려운 일일 거예요…” “하지만 왜죠?” “당신은 결코 우리를 찾아오지 않으니, 앞으로도 이런 무도회는 많지 않을 테니까요.” “그렇다면, 그들의 문은 영원히 나에게 닫혀 있는 셈이군…” “공주님, 제발요… 회개하는 범죄자를 결코 거절해서는 안 됩니다. 절망한 그는 이전보다 더 큰 범죄자가 될 수도 있습니다…” 주위 사람들의 웃음소리와 속삭임 때문에 나는 고개를 돌려 말을 멈추었다. 내에서 몇 걸음 떨어진 곳에 남자들이 모여 있었는데, 그 중에는 그 매력적인 공주에게 적대적인 태도를 보인 기병대장도 있었다. 그는 무언가에 매우 만족한 듯 손을 비비며 웃고 있었으며, 동료들과 의미심장한 눈빛을 주고받았다. 갑자기 저녁 정장을 입고 긴 콧수염을 기른 붉은 얼굴의 신사가 군중 속에서 빠져나와 마리 공주를 향해 걸어왔다. 그는 술에 취해 있었다. 당황한 공주의 맞은편에 멈춰 섰다.

공주는 두 손을 등 뒤로 깍지 끼고, 칙칙한 회색 눈동자로 그녀를 바라보며 쉰 목소리로 말했다.
“허락해 주세요… 하지만 여기서 그런 짓을 해봤자 무슨 소용이 있겠어요… 제가 말하고 싶은 것은 단지, 마주르카를 함께 추자는 것뿐입니다…”
“네, 좋아요!” 그녀는 떨리는 목소리로 대답하며 주위를 애원하는 듯한 눈빛으로 둘러보았다. 아아! 그녀의 어머니는 멀리 떨어져 있었고, 그녀가 아는 귀족들 중에도 가까이 있는 이는 아무도 없었다. 어떤 부관이 이 모든 장면을 목격한 듯했지만, 자신이 이 일에 휘말리지 않으려고 사람들 뒤에 숨었다.
“뭐라고?” 술에 취한 그 남자는 신호로 그를 격려하던 기병대장에게 윙크하며 말했다. “그럼 춤을 추고 싶지 않은 건가요?… 어쨌든 다시 한 번 마주르카를 함께 추자고 초대합니다… 혹시 제가 취했다고 생각하시나요? 괜찮습니다!… 제가 오히려 더 잘 출 수 있어요, 분명히 말합니다…”
그녀가 두려움과 분노로 기절할 지경이라는 것을 보았다. 나는 그 술 취한 남자에게 다가가 그의 팔을 부드럽지 않게 잡고, 그의 얼굴을 똑바로 바라보며 그에게 물러나 달라고 요청했다.
“왜냐하면,” 내가 덧붙였다. “공주님께서 오래 전부터 저와 마주르카를 함께 추기로 약속하셨거든요.”
“그렇다면 어쩔 수 없군요! 다음 기회에요!” 그는 웃으며 말하고는 부끄러워하는 동료들 곁으로 돌아갔으며, 그들은 즉시 그를 다른 방으로 데려갔다.
나는 공주님의 깊고 감사한 눈빛으로 보답을 받았다. 공주님은 어머니에게 모든 사실을 이야기했다. 어머니는 사람들 사이에서 나를 찾아내어 고마워했다. 그분은 내 어머니를 알고 있으며, 내 이모들 중 몇 분과도 친구 사이라고 말했다.
“지금까지 왜 서로를 만나지 못했는지 모르겠어요,” 그분이 덧붙였다. “하지만 솔직히 말해서, 그건 전적으로 당신 탓이에요. 당신은 너무나도 부끄러워해서 모든 사람을 피하죠. 제 응접실의 분위기가 당신의 우울함을 없애줄 거라고 생각해요… 그렇지 않나요?”
나는 그런 상황에 적합한 말 중 하나를 내뱉었다.
쿼드릴 무도회는 끔찍할 정도로 긴 시간 동안 계속되었다.

마침내 갤러리에서 음악이 울려 퍼지자, 메리 공주와 나는 자리에 앉았다.
나는 그 술주정뱅이 신사나 내 이전의 행동, 혹은 그루시니츠키에 대해서는 한 마디도 언급하지 않았다. 그 불쾌한 장면이 그녀에게 남긴 부정적인 인상은 점차 사라졌으며, 그녀의 얼굴에는 생기가 돌았다. 그녀는 매우 매력적으로 농담을 하였으며, 대화도 재치 있으면서도 거만하지 않았으며, 활기차고 자연스러웠다. 그녀의 통찰력은 때로는 깊기까지 했다… 나는 복잡한 문장을 사용해 그녀에게 오랫동안 그녀를 좋아해왔다는 것을 전했다. 그녀는 고개를 숙이고 살짝 얼굴이 붉어졌다.
“당신은 참 이상한 남자네요!” 그녀는 억지로 웃으며 벨벳 같은 눈으로 나를 바라보았다.
“당신을 알게 되고 싶지 않았어요. 당신 주위에는 너무 많은 구혼자들이 있어서, 제가 그들 속에서 완전히 보이지 않을까 봐 걱정되었거든요.”
“걱정할 필요 없어요. 그들은 모두 정말 지루한 사람들이에요…”
“모두요? 분명히 모두는 아니겠죠?”
그녀는 무언가를 기억하려는 듯 나를 뚫어져라 바라보더니, 다시 살짝 얼굴이 붉어진 뒤 단호하게 말했다. “모두요!”
“제 친구인 그루시니츠키도요?”
“그가 정말 당신의 친구인가요?” 그녀는 의심스러운 표정을 지었다.
“네.”
“그 사람은 분명히 ‘지루한 사람’에는 속하지 않겠죠…”
“하지만 ‘불행한 사람’에는 속하겠죠!” 나는 웃으며 말했다.
“물론이죠! 하지만 그게 재미있다고 생각하세요? 저라면 그의 입장이 되고 싶어요…”
“음… 저도 한때 사관학교 학생이었어요. 사실, 그 시절이 제 인생에서 가장 멋진 시간이었죠!”
“그럼 그도 사관학교 학생인가요?” 그녀는 재빨리 물었고, 이어서 말했다. “하지만 저는…”
“무엇을 생각하셨나요?”
“아무것도 아니에요! 저 여자분은 누구인가요?”

그러자 대화의 방향이 바뀌었고, 더 이상 처음의 주제로 돌아가지는 않았습니다.
이제 마주르카 곡도 끝나고 우리는 헤어졌습니다. 다시 만날 때까지 말이죠. 여자들은 각자 다른 방향으로 떠났습니다. 저는 저녁을 먹으러 가다가 베르너를 만났습니다.
“아하!” 그가 말했습니다. “그래, 당신이군요! 하지만 당신은 메리 공주를 죽음에서 구하는 것 외에는 그녀와 친해지고 싶어 하지 않았군요.”
“저는 그보다 더 잘했습니다.” 제가 대답했습니다. “저는 그녀가 무도회에서 기절하는 것을 막았습니다…”
“어떻게 그런 일이 가능했나요? 자세히 말해주세요.”
“아니, 직접 추측해 보세요! 아, 세상의 모든 것을 다 알아내는 분이시군요!”

제6장. 5월 30일.

저녁 7시쯤, 나는 대로를 걷고 있었다.
그루시니츠키는 멀리서 나를 알아보고 다가왔다. 그의 눈에는 우스꽝스러울 정도의 열정이 비치고 있었다. 그는 내 손을 따뜻하게 잡으며 비통한 목소리로 말했다.
“고마워요, 페초린… 저를 이해하나요?”
“아니요. 어쨌든 고마워할 필요는 없습니다.” 사실 나는 아무런 선한 일도 한 적이 없었다.
“뭐라고요? 어제의 일을 잊었나요?… 마리아가 모든 것을 제게 말해주었어요…”
“왜요! 이렇게 빨리 모든 것을 공유한다는 건가요? 심지어 고마움까지도?”
“제발, 제 사랑을 조롱하지 마세요. 만약 계속 제 친구로 남고 싶다면… 보세요, 저는 그녀를 미칠 정도로 사랑해요… 그리고 그녀도 저를 사랑한다고 생각해요… 부탁이 있어요. 오늘 저녁에 그들 집에 갈 텐데, 모든 것을 주의 깊게 지켜봐 주세요. 당신은 이런 일에 경험이 많으니, 여자들에 대해서도 저보다 더 잘 알겠죠… 여자들! 누가 그들을 이해할 수 있겠어요? 그들의 미소는 그들의 시선과 모순되고, 말은 약속처럼 들리지만 목소리 톤은 거부감을 주죠… 때로는 우리의 가장 비밀스러운 생각까지 금방 알아차리지만, 또 때로는 가장 명확한 신호조차 이해하지 못해요… 예를 들어 마리아 공주를 보세요. 어제는 그녀의 눈빛이 열정으로 불타오르고 있었는데, 오늘은 침착하고 차가워졌어요…”
“아마도 물 때문일 거예요.” 내가 대답했다.
“당신은 모든 것의 나쁜 면만 보는군요… 유물론자 같군요.” 그는 경멸적으로 덧붙였다. “어쨌든, 다른 이야기를 합시다.”
그는 자신의 농담에 만족하여 기분이 좋아졌다.
9시가 되자 우리는 함께 리고프스키 공주의 집으로 갔다. 베라의 창가를 지나갈 때, 그녀가 밖을 바라보고 있는 것을 보았다. 우리는 잠시 서로를 바라보았다. 그녀는 우리보다 조금 뒤에 리고프스키 가족의 거실로 들어갔다. 리고프스키 공주는 나를 자신의 친척으로 소개해 주었다. 차가 준비되어 있었다.

식사가 끝났습니다. 손님들이 많았고, 대화는 평범한 내용들이었습니다. 저는 공주님을 기쁘게 해드리려고 애썼으며, 농담을 하며 그녀를 여러 번 웃게 만들었습니다. 메리 공주도 한두 번은 웃음을 참지 못할 뻔했지만, 자신이 맡은 역할에서 벗어나지 않기 위해 억제했습니다. 그녀는 우아함이 자신에게 어울린다고 생각하는 것 같으며, 아마 그녀의 생각이 틀리지는 않을 것입니다. 그루시니츠키는 그녀가 제 쾌활함에 영향을 받지 않는 것을 매우 기뻐하는 듯했습니다.

차를 마신 후 우리 모두는 응접실로 갔습니다.
“내가 순종적인지 만족하나요, 베라?” 제가 그녀 옆을 지나가며 물었습니다. 그녀는 사랑과 감사가 가득 담긴 시선으로 저를 바라보았습니다. 저는 이런 시선에 이미 익숙해졌지만, 한때는 그런 시선들이 제 행복의 원천이었습니다. 공주님은 딸을 피아노 앞에 앉히고, 모두가 그녀에게 노래를 부탁했습니다. 저는 조용히 있으면서, 소란을 틈타 베라와 함께 창가로 가버렸습니다. 베라는 우리 둘에게 매우 중요한 말을 하고 싶어 했지만… 결국 그건 헛소리였습니다…

한편, 제 무관심한 태도는 메리 공주를 짜증나게 했습니다. 그녀가 저를 향해 던진 화난 눈빛에서 그걸 알 수 있었습니다… 아! 저는 대화의 방식을 잘 알고 있습니다. 말은 하지 않지만 표현력이 풍부하고, 짧지만 강력한 방식이죠!

그녀는 노래를 부르기 시작했습니다. 그녀의 목소리는 괜찮지만 노래 실력은 형편없었습니다… 하지만 저는 듣고 있지 않았습니다.

반면 그루시니츠키는 그랜드 피아노에 팔꿈치를 기대고 그녀를 바라보며 그녀를 뚫어져라 쳐다보았고, 계속해서 “정말 멋지다! 아름답다!”라고 중얼거렸습니다.

“잠깐 들어요,” 베라가 저에게 말했습니다. “당신이 제 남편과 친해지는 것은 원하지 않아요. 하지만 반드시 공주님의 마음에 들도록 해야 해요. 그건 당신에게는 쉬운 일일 거예요. 당신은 원하는 대로 할 수 있으니까요. 우리는 여기서만 만날 수 있어요…”

“여기서만?”
그녀는 얼굴이 붉어지며 계속 말했습니다.
“당신도 알다시피, 저는 당신의 노예예요. 저는 당신을 거부할 수 없었어요… 그래서 벌을 받게 될 거예요. 당신도 저를 더 이상 사랑하지 않을 거예요! 적어도 제 명예는 지키고 싶어요… 저 자신을 위해서가 아니라, 당신도 잘 알고 있잖아요!… 제발, 예전처럼 헛된 의심과 가식적인 냉담함으로 저를 괴롭히지 마세요! 아마 곧 죽을지도 몰라요. 저는 점점 더 약해지고 있다는 느낌이 듭니다…”

날이 갈수록… 그런데도 나는 미래의 삶은 생각할 수 없어요. 오직 당신만을 생각할 뿐이에요… 남자들은 눈빛이나 손길의 기쁨을 이해하지 못해요… 하지만 저는 맹세합니다. 당신의 목소리를 들을 때면 너무나 깊고 이상한 행복감을 느껴서, 아무리 열정적인 키스로도 그 감정을 대체할 수 없어요.

그동안 마리 공주는 노래를 마쳤습니다. 주위에서는 칭찬의 소리가 들렸습니다. 저는 다른 손님들 모두가 떠난 후에 그녀에게 다가가 그녀의 목소리에 대해 대수롭지 않게 말했습니다. 그러자 그녀는 입술을 삐죽이며 약간 찡그린 표정을 지었고, 아주 비꼬는 듯한 자세로 인사를 했습니다.

“그건 오히려 칭찬이네요. 당신은 전혀 제 말을 듣지 않았으니까요. 혹시 음악을 좋아하지 않나요?”

“오히려 좋아해요. 특히 저녁 식사 후에는요.”

“그루시니츠키의 말이 맞아요. 당신은 너무 평범한 취향을 가졌군요… 그리고 당신은 음악을 식욕과 관련해서만 좋아하는 것 같군요.”

“다시 잘못 생각하셨어요. 저는 결코 미식가가 아니에요. 제 소화력은 정말 형편없어요. 하지만 저녁 식사 후에 음악을 들으면 잠이 오고, 저녁에 잠드는 것은 건강에 좋아요. 그래서 저는 음악을 치료적인 측면에서 좋아하는 거예요. 반면에 저녁 시간에는 음악이 너무 신경을 자극해서 너무 우울해지거나 너무 즐거워져요. 둘 다 피곤한 일이에요. 슬퍼할 이유도 기쁠 이유도 없는데 말이에요. 게다가 사회에서 우울해하는 것은 우스꽝스럽고, 너무 즐거워하는 것도 어울리지 않아요…”

그녀는 제 말을 끝까지 듣지 않고 그루시니츠키 옆에 앉아서 감상적인 대화를 나누었습니다. 분명히 그녀는 그의 현명한 말들에 대해 별로 집중하지 않고 대답했지만, 가끔 그가 그녀의 불안한 눈빛에서 그녀의 내면적 동요의 원인을 알아내려고 놀란 표정으로 그녀를 바라보았기 때문에, 그녀는 그가 자신의 말을 주의 깊게 듣고 있다고 보이려고 애썼습니다…

하지만 저는 당신의 속마음을 알아냈어요, 사랑하는 공주님! 조심하세요! 당신은 저를 상처 주려고 같은 방식으로 보복하려는 거군요… 하지만 성공하지 못할 거예요! 만약 당신이 저에게 전쟁을 선포한다면, 저는 무자비할 거예요!

저녁 내내 저는 일부러 그들의 대화에 끼어들려고 했지만, 그녀는 제 말에 별로 관심을 보이지 않았습니다. 결국 저는 화난 척하며 자리를 떠났습니다. 마리 공주는 승리했고, 그루시니츠키도 마찬가지였습니다.

친구들이여, 승리를 거두세요! 그리고 서둘러야 합니다!... 곧 승리할 수 있을 것입니다!... 다른 방법은 없습니다. 나는 예감이 있어요… 여자를 만날 때마다 그녀가 나를 사랑하게 될지 아닌지를 항상 정확하게 알아차렸죠.
그날 저녁의 남은 시간은 베라와 함께 보내며 옛날 이야기들을 마음껏 나누었습니다… 왜 그녀는 나를 그토록 사랑하는 걸까? 솔직히 말해서, 나로서는 설명할 수 없습니다. 특히 그녀는 내 모든 작은 약점과 나쁜 욕망까지도 완벽하게 이해해준 유일한 여자이기 때문입니다… 혹시 악함이 그렇게 매력적인 것일까요?…
그루시니츠키와 나는 함께 집을 나섰습니다. 거리에서 그는 내 팔을 잡더니, 긴 침묵 끝에 말했습니다.
“어때?”
“당신은 바보예요.”라고 대답하고 싶었지만, 참고서 그저 어깨를 으쓱할 뿐이었습니다.

제7장. 6월 6일.

이 모든 날 동안 나는 내가 정한 원칙에서 한 번도 벗어나지 않았다. 메리 공주는 이제 나와 대화하는 것을 즐기게 되었다. 나는 내 인생의 몇 가지 기이한 사건들을 그녀에게 이야기해 주었고, 그녀는 점점 나를 특별한 사람으로 여기기 시작했다. 나는 세상의 모든 것, 특히 감정 따위를 조롱한다. 그래서 그녀는 불안해하고 있다.

내가 함께 있을 때면 그녀는 그루시니츠키와 감상적인 대화를 나누려 하지 않는다. 이미 몇 번이나 그의 말에 조롱하는 듯한 미소로 답했다. 하지만 그루시니츠키가 그녀에게 다가올 때마다 나는 겸손한 척하며 둘만 있도록 내버려 둔다. 처음에는 그녀가 기뻐했거나, 그런 척했다. 두 번째에는 나에게 화를 냈고, 세 번째에는 그루시니츠키에게 화를 냈다.

“당신은 오만함이 거의 없군요!” 어제 그녀가 나에게 말했다. “제가 그루시니츠키가 더 재미있다고 생각할 거라고 어떻게 생각하죠?”

나는 친구의 행복을 위해 내 자신의 즐거움을 희생하고 있다고 대답했다.

“그리고 제 즐거움도 마찬가지예요.” 그녀가 덧붙였다.

나는 그녀를 유심히 바라보며 진지한 표정을 지었다. 그 후 하루 종일 그녀와 단 한 마디도 하지 않았다… 저녁에는 그녀가 생각에 잠겨 있었고, 오늘 아침에는 우물가에서도 여전히 생각에 잠겨 있었다. 내가 그녀에게 다가가자, 그녀는 그루시니츠키의 말을 멍하니 듣고 있었다. 그루시니츠키는 자연에 대해 열광적으로 이야기하고 있었지만, 그녀가 나를 알아차리자마자 부적절한 순간에 웃기 시작했으며, 마치 나를 보지 못한 척했다. 나는 조금 더 멀리 가서 그녀를 몰래 관찰했다. 그녀는 동반자에게서 몸을 돌리고 두 번 하품을 했다. 분명히 그녀는 그루시니츠키에게 질려버린 것 같다. 나는 이틀 동안은 그녀와 말을 하지 않을 생각이다.

제8장. 6월 11일.

나는 왜 이토록 고집스럽게, 속이고 싶지도 않으며 결코 결혼할 생각도 없는 한 소녀의 사랑을 얻으려 애쓰는지 스스로에게 자주 묻는다. 왜 이런 여자 같은 유혹을 하는가? 베라는 메리 공주가 결코 줄 수 없는 정도로 나를 사랑한다. 만약 내가 메리 공주를 극복할 수 없는 아름다움으로 여겼다면, 아마도 그 어려움에 매료되었을지도 모른다… 하지만 이 경우에는 그런 어려움이 전혀 없다! 따라서 내 현재의 감정은 우리가 젊은 시절에 겪던 그 불안한 사랑에 대한 갈망이 아니다. 그때는 우리는 이 여자에서 저 여자로 옮겨 다니며, 결국 우리를 견딜 수 없는 사람을 찾곤 했다. 그러고 나서야 비로소 진실하고 끝없는 열정이 시작된다. 그 열정은 마치 공간 속의 한 점에서 뻗어 나가는 선으로 수학적으로 표현될 수 있으며, 그 끝없음의 비밀은 바로 목표, 즉 종착점에 도달할 수 없다는 사실에 있다.

그렇다면 도대체 어떤 동기로 나는 이 모든 수고를 하고 있는가? 그루시니츠키를 질투해서인가? 불쌍한 녀석! 그는 그런 대우를 받을 자격이 전혀 없다. 아니면, 그 추악하지만 극복할 수 없는 감정 때문인가? 그 감정은 우리로 하여금 이웃의 달콤한 환상을 파괴하게 만들고, 절망에 빠진 그가 무엇을 믿어야 할지 물을 때 “내 친구, 나도 똑같은 일을 겪었지만, 보다시피 나는 평화롭게 식사하고 잠을 자며, 슬퍼하거나 울지 않고 죽을 수 있을 것이다”라고 말하며 작은 만족감을 얻게 만든다.

사실, 젊고 순수한 영혼을 소유하는 것은 무한한 즐거움이다. 그것은 마치 태양의 첫 번째 빛이 닿으면 가장 진한 향기를 내뿜는 작은 꽃과 같다. 그 순간에 그 꽃을 꺾어 그 향기를 제대로 맡은 뒤 길 위에 버려두면, 누군가가 그것을 주워갈지도 모른다! 나는 내 안에 모든 것을 삼켜버리는 그 탐욕스러운 욕망을 느낀다. 나는 다른 사람들의 고통과 기쁨을 오직 내 자신과의 관계라는 관점에서만 바라보며, 그것들을 내 정신적 힘을 유지시켜주는 영양분으로 여긴다. 나 자신은 더 이상 열정에 휩싸여 어리석은 짓을 할 수 없다. 나의 야망은 상황에 의해 억눌렸지만, 결국 다시 나타날 것이다.

다른 형태로 말하자면, 야망이란 결국 권력에 대한 갈망에 불과하기 때문입니다. 제가 가장 즐기는 것은 주변의 모든 것을 제 의지에 복종시키는 것입니다. 자신에 대한 사랑과 헌신, 경외심을 불러일으키는 것—그것이 바로 권력의 첫 번째 징표이자 가장 큰 승리가 아닐까요? 다른 이에게 고통과 기쁨을 안겨주는 것—그럴 만한 어떠한 정당한 권리도 없음에도 불구하고—그것이 우리의 자만심에 가장 달콤한 양식이 되지 않을까요? 그렇다면 행복이란 무엇일까요? 바로 만족스러운 자만심입니다. 만약 제가 스스로를 세상에서 가장 훌륭하고 강력한 사람이라고 생각한다면, 저는 행복할 것입니다. 모든 사람이 저를 사랑한다면, 저는 내면에서 끝없는 사랑의 원천을 발견할 것입니다. 악은 악을 낳습니다. 처음으로 겪는 고통은 다른 이를 괴롭히는 것에서 오는 만족감에 대한 관념을 우리에게 줍니다. 악에 대한 생각은 실제로 그것을 실천하고자 하는 욕망을 불러일으키지 않고서는 마음속에 들어올 수 없습니다. “생각들은 유기적인 존재다”라고 누군가 말했습니다. 그 생각들이 탄생하는 순간부터 그것들은 형태를 갖추게 되며, 그 형태가 바로 행동입니다. 머릿속에서 가장 많은 생각들이 탄생하는 사람이 가장 많은 것을 이룹니다. 그래서 천재라 할지라도 관료적인 업무에 얽매여 있으면 결국 죽거나 미쳐버립니다. 마찬가지로 체력이 좋으면서도 한가한 생활을 하고 단순한 습관을 가진 사람도 뇌졸중으로 죽는 경우가 많습니다. 열정이란 처음에는 단지 생각에 불과합니다. 그것은 마음의 젊음의 특징이며, 평생 그 열정에 시달릴 것이라고 생각하는 사람은 어리석은 것입니다. 조용한 강들도 처음에는 시끄러운 폭포로 시작되며, 바다로 흘러가는 동안 뛰거나 거품을 일으키는 강은 하나도 없습니다. 하지만 그러한 조용함은 종종 위대하지만 잠재된 힘의 징후입니다. 감정과 생각의 풍부함과 깊이는 광적인 폭발을 허용하지 않습니다. 고통과 즐거움 속에서 영혼은 자신이 경험하는 모든 것에 대해 엄격하게 자문하며, 그러한 것들이 반드시 그래야 한다고 스스로를 설득합니다. 폭풍이 없다면 태양의 지속적인 열기로 인해 영혼이 말라버릴 것임을 알고 있습니다. 영혼은 자신의 삶을 스스로에게 부여하고, 마치 사랑받는 자녀처럼 스스로를 벌합니다. 오직 그러한 최고의 자아인식 상태에서만 사람은 신의 정의를 이해할 수 있습니다. 이 페이지를 다시 읽어보니, 제가 주제에서 크게 벗어난 것 같습니다… 하지만 무슨 상관이 있겠습니까? 제가 이 일기를 쓰는 것은 결국 저 자신을 위해서입니다. 그러므로 여기에 적는 모든 것은 시간이 지나면 저에게 소중한 추억이 될 것입니다.

그루시니츠키가 오늘 나를 만나고 싶다고 했어요. 그는 내 목에 안겼죠. 그는 장교로 승진했습니다. 우리는 샴페인을 마셨어요. 그 뒤에 베르너 박사도 들어왔습니다.
“축하해 주지 않겠습니다.” 그가 그루시니츠키에게 말했습니다.
“왜요?”
“병사용 망토가 당신에게 아주 잘 어울리긴 하지만, 현지 재단사가 만든 보병 제복은 당신에게 아무런 가치도 주지 못할 것입니다… 이해하지 못하나요? 지금까지는 당신이 예외였지만, 이제는 일반적인 규칙에 따르게 될 것입니다.”
“말씀 마세요, 박사님! 제 기쁨을 막을 수는 없어요. 그는 모릅니다.” 그루시니츠키가 나에게 속삭였습니다. “이 옷깃들이 저에게 얼마나 큰 희망을 주었는지… 아! 옷깃들이여, 작은 별들이여! 그 별들이 제 길을 인도해 주는 거예요! 아니, 이제 저는 정말 행복해요!”
“우리와 함께 그곳으로 가실 건가요?” 내가 물었습니다.
“저요? 제 유니폼이 완성될 때까지는 결코 마리 공주 앞에 나타나지 않을 거예요.”
“당신의 행복을 그녀에게 알려드릴까요?”
“아니요, 제발, 아무 말도 하지 마세요… 그녀에게 깜짝 선물을 주고 싶어요…”
“그런데 그녀와의 관계는 어떻게 되고 있나요?”
그는 당황하여 생각에 잠겼습니다. 그는 자랑하거나 거짓말을 하고 싶었지만, 양심이 그러지 못하게 했습니다. 동시에 진실을 고백하는 것도 부끄러워했습니다.
“어떻게 생각하세요? 그녀는 당신을 사랑하나요?”
“저를 사랑한다고요? 세상에, 페초린, 당신은 참 이상한 생각을 하네요! 어떻게 그녀가 그렇게 빨리 저를 사랑할 수 있겠어요? 게다가 예의 바른 여자라면, 설령 사랑에 빠져 있다 해도 결코 그렇게 말하지 않을 거예요…”
“그렇군요. 그럼 당신 생각에는 예의 바른 남자도 자신의 감정에 대해서는 침묵을 지켜야 한다는 건가요?”
“아, 친구여! 모든 일에는 방법이 있어요. 종종 말하지 않아도 상대방이 알아차릴 수 있죠…”
“그건 맞아요… 하지만 눈빛에서 읽을 수 있는 사랑은 여자를 어떤 약속으로도 묶을 수 없어요. 반면 말은… 조심하세요, 그루시니츠키. 그녀는 당신을 속이고 있어요!”

“그녀라고?” 그는 눈을 하늘로 들어 올리며 만족스러운 미소를 지으며 대답했다. “페초린, 안타깝구나!”… 그리고 그는 떠났다.
저녁이 되자 많은 사람들이 그 계곡으로 걸어가기 시작했다. 피아티고르스크의 학자들에 따르면, 그 계곡은 바로 화산 분화구가 사라진 것에 불과하다. 그곳은 마슈크 산의 경사면에 있으며, 마을에서 1베르스트 떨어져 있다. 그곳으로 가려면 덤불과 바위 사이의 좁은 길을 따라 가야 한다. 언덕을 오르면서 나는 마리 공주에게 팔을 내밀었고, 그녀는 여행 내내 그 팔을 놓지 않았다.
우리의 대화는 비난으로 시작되었다. 나는 우리가 아는 사람들, 현재 있는 사람들과 없는 사람들에 대해 이야기하기 시작했다. 처음에는 그들의 우스꽝스러운 면을, 그 다음에는 그들의 나쁜 면을 지적했다. 나의 분노는 점점 커졌다. 처음에는 농담으로 시작했지만, 결국은 진짜 악의로 변했다. 처음에는 그녀도 웃었지만, 나중에는 두려워했다.
“당신은 위험한 사람이에요!” 그녀가 말했다. “차라리 숲속에서 암살자의 칼에 죽는 게 낫겠어요… 진심으로 부탁해요. 제게 나쁜 말을 하고 싶다면, 대신 칼을 가져와서 제 목을 베세요. 그건 그렇게 어려운 일이 아닐 거예요.”
“그럼 나는 암살자와 같은가?”
“당신은 그보다 더 나쁜 사람이에요…”
나는 잠시 생각에 잠겼다. 그리고는 깊은 슬픔에 잠긴 척하며 말했다.
“네, 어릴 때부터 그랬어요! 모두가 내 얼굴에서 존재하지도 않는 나쁜 성격의 흔적을 보았죠. 하지만 그런 성격들이 실제로 존재하는 것처럼 여겨졌고, 결국 그런 성격들이 생겨났습니다. 나는 겸손했지만, 교활하다는 비난을 받았습니다. 점점 은둔적이 되었습니다. 선과 악을 모두 깊이 느꼈지만, 아무도 나를 위로해주지 않고 모두가 나를 모욕했습니다. 그래서 복수심이 생겼습니다. 나는 우울했지만, 다른 아이들은 즐겁고 수다스러웠습니다. 나는 자신이 그들보다 우월하다고 생각했지만, 오히려 낮게 평가받았습니다. 그래서 질투심이 생겼습니다. 온 세상을 사랑할 준비가 되어 있었지만, 아무도 나를 이해해주지 않았습니다. 그래서 증오하는 법을 배웠습니다. 내 창백한 청춘은 내 자신과 세상과의 갈등 속에서 흘러갔습니다. 조롱을 두려워하여 내 가장 소중한 감정들을 마음 깊은 곳에 묻어버렸고, 그곳에서 그 감정들은 죽어버렸습니다. 진실을 말해도 아무도 믿어주지 않았습니다. 그래서 거짓말을 하기 시작했습니다. 세상과 사회의 본질을 완전히 이해하게 되면서, 나는 삶의 기술에 능숙해졌습니다.”

재능이 없는 다른 사람들이 내가 그토록 힘들게 얻으려 애썼던 혜택들을 공짜로 누리며 행복해하는 모습을 보았다. 그때 내 마음속에 절망이 생겨났다. 총구 앞에서 사라지는 그런 절망이 아니라, 친절한 태도와 상냥한 미소라는 가면 아래 숨겨진 차갑고 무력한 절망이었다. 나는 도덕적으로 장애인이 되어버렸다. 내 영혼의 절반은 존재하지 않게 되었다. 그것은 말라버리고, 증발하고, 죽어버렸으며, 나는 그것을 잘라내어 버렸다. 나머지 절반은 계속 움직이며 살아갔지만, 아무도 그 죽어버린 절반이 한때 존재했다는 것을 알지 못했기에 아무도 그것을 주목하지 않았다. 하지만 이제 당신 덕분에 그 기억이 내 안에서 다시 깨어났고, 나는 그것에 대한 비문을 당신에게 읽어주었다. 많은 사람들에게 비문이라는 것은 우스꽝스러워 보이지만, 나에게는 그렇지 않다. 특히 그 비문 아래에 무엇이 묻혀 있는지를 생각하면 더욱 그렇다. 하지만 나는 당신에게 내 의견을 공유해달라고 요청하지 않을 것이다. 만약 이 이야기가 당신에게 터무니없게 들린다면, 제발 웃어주세요! 당신의 웃음이 나를 조금도 괴롭히지 않을 것이라고 미리 말해둡니다.

그 순간 나는 그녀의 눈을 마주쳤다. 그녀의 눈에는 눈물이 고여 있었다. 그녀의 팔은 내 팔에 기대어 있었고, 떨리고 있었다. 그녀의 볼은 붉어져 있었다. 그녀는 나를 동정했던 것이다! 모든 여자들이 쉽게 느끼는 연민이라는 감정이 그녀의 경험 없는 마음속에 자리 잡았다. 여행 내내 그녀는 다른 사람들과 장난치지 않았으며, 그것은 매우 중요한 신호였다!

우리는 그곳에 도착했다. 다른 여자들은 자신들의 동반자들을 떠났지만, 그녀는 내 팔을 놓지 않았다. 그곳의 남자들이 하는 재치 있는 말들도 그녀를 웃게 하지 못했다. 그녀가 서 있던 가파른 경사면도 그녀를 두렵게 하지 않았다. 반면 다른 여자들은 비명을 지르며 눈을 감았다.

돌아오는 길에 나는 우리의 우울한 대화를 이어가지 않았다. 내가 하는 질문들과 농담들에 그녀는 짧고 멍한 대답만 했다.

“당신은 혹시 사랑에 빠진 적이 있나요?” 마침내 나는 그녀에게 물었다.

그녀는 나를 뚫어져라 바라보더니 고개를 저으며 다시 깊은 생각에 잠겼다. 그녀는 무언가 말하고 싶어 했지만, 어떻게 시작해야 할지 몰랐던 것이 분명했다. 그녀의 가슴은 격렬하게 오르내렸다… 물론 그건 당연한 일이었다! 뮬린 소재의 소매는 충분한 보호가 되지 못했고, 내 팔에서 그녀의 팔로 전기 스파크가 흘러갔다. 거의 모든 열정은 그런 식으로 시작된다. 우리는 종종 여자가 우리의 도덕적·신체적 장점 때문에 우리를 사랑한다고 착각하지만, 물론 그런 것들은 마음이 성스러운 불꽃을 받아들일 수 있도록 준비시켜주는 것일 뿐이다. 하지만 결국은 첫 번째 접촉이 모든 것을 결정한다.

“오늘은 정말 친절했죠, 그렇지 않나요?” 산책을 마치고 돌아왔을 때, 메리 공주는 억지로 미소를 지으며 나에게 말했다. 우리는 헤어졌다. 그녀는 자신에게 불만을 가지고 있어요. 자신이 냉정하다고 스스로를 비난하고 있죠… 아, 그것이 바로 첫 번째, 가장 큰 승리예요! 내일이 되면 그녀는 나에게 보답하고 싶어 할 거예요. 저는 이 모든 과정을 이미 완벽하게 알고 있어요… 그게 바로 짜증나는 점이에요!

제9장. 6월 12일.
오늘 베라를 만났어요. 그녀는 질투심으로 나를 괴롭히기 시작했죠.
마리 공주는 자신의 마음속 비밀을 베라에게 털어놓으려는 것 같아요. 솔직히 말해서 좋은 선택이에요!
“이 모든 것이 어디로 향할지 알 것 같아요,” 베라가 나에게 말했어요. “차라리 당장 그녀를 사랑한다고 말하는 게 낫겠어요.”
“하지만 만약 내가 그녀를 사랑하지 않는다면요?”
“그럼 왜 그녀를 쫓아다니며 그녀의 마음을 혼란스럽게 하는 거예요?… 아, 나는 당신을 잘 알아요! 제발, 내가 당신을 믿도록 해주세요. 일주일 후에 키슬로보드스크로 오세요. 우리는 모레 그곳으로 이사할 예정이에요. 마리 공주는 여기에 더 오래 머물 거예요. 우리 옆집에 집을 구하세요. 우리는 샘 근처의 큰 집, 중층에 살게 될 거예요. 리고프스키 공주는 우리 아래층에 살고, 옆집은 같은 집주인의 집인데 아직 누구도 쓰지 않고 있어요… 오시겠어요?”
나는 약속했고, 바로 그날 집을 구하러 사람을 보냈어요.
그루시니츠키는 6시에 나를 찾아와서 자신의 군복이 내일 준비될 거라고 말했어요. 그러면 그는 그 군복을 입고 무도회에 갈 수 있을 거예요.
“드디어 온 저녁 내내 그녀와 함께 춤출 수 있겠군요… 그리고 마음껏 이야기도 할 수 있겠어요,” 그가 덧붙였어요.
“무도회는 언제인가요?”
“내일이에요! 모르시나요? 큰 축제인데, 지방 당국에서 주최하는 거예요…”
“그럼 대로로 가볼까요?”
“절대 안 돼요. 이 더러운 망토를 입고는…”
“뭐라고! 이제 그 망토를 싫어하게 된 건가요?”
나는 혼자 밖으로 나갔고, 마리 공주를 만나서 마주르카 곡을 부탁했어요. 그녀는 놀라면서도 기뻐했어요.

“지난번처럼 어쩔 수 없어서만 춤을 출 거라고 생각했어요.” 그녀는 매우 매력적인 미소를 지으며 말했다… 그녀는 그루시니츠키가 없는 것을 전혀 눈치채지 못하는 듯했다.
“내일이 되면 기분 좋게 놀랄 거예요.” 내가 그녀에게 말했다.
“무엇 때문에요?”
“그건 비밀이에요… 볼에서 직접 알게 될 거예요.”
나는 리고프스키 공주님의 집에서 그날 밤을 보냈다. 베라와, 유쾌한 성격의 나이 든 신사 한 분 외에는 다른 손님은 없었다. 나는 기분이 좋아서 온갖 흥미로운 이야기들을 지어내며 이야기했다. 마리 공주님은 내 맞은편에 앉아 내 헛소리를 깊은 관심과 애정 어린 시선으로 듣고 있었으며, 그 모습에 나는 부끄러워졌다. 그녀의 활기참, 장난기, 변덕스러움, 거만한 태도, 경멸적인 미소, 멍한 시선은 어디로 사라진 걸까…?
베라는 모든 것을 알아차렸으며, 그녀의 창백한 얼굴은 깊은 슬픔을 나타내고 있었다. 그녀는 창가의 그늘진 곳에 앉아 있었다… 나는 그녀가 안타까웠다.
그 후 나는 우리가 어떻게 알게 되었는지, 우리의 사랑 이야기를 전부 이야기했다. 물론 모든 것을 가명으로 숨겼다. 나는 내 애정과 불안, 기쁨을 생생하게 묘사했으며, 그녀의 행동과 성격도 긍정적으로 묘사했기 때문에, 그녀는 어쩔 수 없이 마리 공주님과의 장난스러운 행동을 용서해 주었다. 그녀는 일어나 우리 옆에 앉았고, 얼굴에 생기가 돌았다… 그리고 새벽 2시가 되어서야 우리는 의사들이 그녀에게 11시에 잠자리에 들라고 했다는 것을 기억해냈다.

제10장. 6월 13일.
무도회 시작 30분 전, 그루시니츠키가 보병 부대의 화려한 군복을 입은 채로 내 앞에 나타났다. 그의 셋째 단추에는 작은 청동 사슬이 달려 있었으며, 그 사슬에는 이중으로 된 돋보기가 매달려 있었다. 엄청나게 큰 어깨장식들은 마치 큐피드의 날개 모양으로 위쪽과 뒤쪽으로 구부러져 있었으며, 그의 부츠는 삐걱거리는 소리를 냈다. 왼손에는 계피색 장갑과 모자를 들고 있었으며, 오른손으로는 자신의 곱슬머리를 계속해서 작은 곱슬모양으로 만지작거렸다. 그의 얼굴에는 자만심과 동시에 약간의 불안감이 역력했다. 그의 화려한 복장과 거만한 걸음걸이를 보면 웃음이 터질 뻔했지만, 그런 행동이 내 의도와 일치한다면 말이다.
그는 모자와 장갑을 테이블 위에 던져놓고, 거울 앞에서 자신의 코트 옷자락을 내리며 몸매를 가다듬기 시작했다. 그의 넥타이를 고정시키는 용도로 사용되는 거대한 검은색 손수건은 그의 턱을 받치고 있었으며, 그 손수건은 칼라 위로 1인치 정도 튀어나와 있었다. 그는 그 손수건이 너무 작다고 생각하여 그것을 귀까지 끌어올렸다. 그 결과, 군복의 칼라가 너무 조이고 불편해서 그의 얼굴이 붉어졌다.
“요즘 들어 당신이 내 공주를 엄청나게 유혹하고 있다고 하던데?” 그가 나를 쳐다보지도 않은 채 대수롭지 않게 말했다.
“‘우리 같은 바보들이 차를 마시러 가다니!’” 나는 푸시킨이 시로 노래했던 옛날의 교활한 도둑들의 말을 반복하며 대답했다.
“내 군복이 잘 어울리나요?… 아, 저 저주받은 유대인!… 겨드랑이 아래가 너무 아프군요!… 향수 있나요?”
“세상에, 또 뭐가 필요하신가요? 이미 장미 향수 냄새가 진동하잖아요.”
“상관없어요. 좀 주세요…”
그는 반 병의 향수를 자신의 넥타이, 손수건, 소매에 뿌렸다.
“춤을 출 건가요?” 그가 물었다.

“아니라고 생각해요.”
“마리 공주님과 함께 마주르카를 추어야 할 것 같은데, 저는 그 춤 동작을 하나도 모릅니다…”
“그녀에게 당신과 함께 마주르카를 추자고 부탁했나요?”
“아직 안 했어요…”
“누군가에게 먼저 제안당하지 않도록 조심하세요…”
“그렇군요!” 그는 이마를 치며 말했다. “안녕히 계세요… 저는 입구에서 그녀를 기다리러 갈게요.”
그는 모자를 집어 들고 달려나갔다.
30분 후, 나도 출발했다. 거리는 어둡고 인적이 없었다. 연회장이나 여관 주변에는 사람들이 몰려 있었다. 창문들은 밝게 불이 켜져 있었으며, 군악대의 음악 소리가 저녁 바람을 타고 들려왔다. 나는 천천히 걸었으며, 우울한 기분이 들었다.
“혹시 내가 이 세상에서 해야 할 유일한 임무가 다른 사람들의 희망을 파괴하는 것일까?” 나는 생각했다. “내가 살아가기 시작한 이래로, 항상 다른 사람들의 비극을 끝내는 역할을 해야만 하는 운명인 것 같아. 마치 내가 없으면 아무도 죽거나 절망에 빠질 수 없는 것처럼 말이야! 나는 5막에서 없어서는 안 될 인물이 되어버렸으며, 마지못해 처형자나 반역자와 같은 비참한 역할을 해왔어. 운명이 이런 것을 원했던 걸까?… 분명히 나는 중산층의 비극이나 가족 로맨스를 쓰는 작가가 되거나, ‘독자들을 위한 도서관’ 같은 곳에서 글을 쓰는 사람이 되도록 운명지어진 것이 아니야… 어떻게 알 수 있겠어?… 인생을 시작할 때는 바이런이나 알렉산더 대왕처럼 살고 싶어 하는 사람들이 많은데, 결국 평생을 그저 평범한 관리로만 살아가는 사람들도 많잖아?”
나는 응접실에 들어가 남자들 사이에 숨어서 주위를 관찰하기 시작했다.
그루시니츠키는 마리 공주님 옆에 서서 열심히 무언가를 말하고 있었다. 공주님은 멍하니 그의 말을 듣으면서 주위를 둘러보고 있었으며, 부채는 입가에 대어져 있었다. 그녀의 얼굴에는 초조함이 역력했으며, 눈으로는 누군가를 찾고 있었다. 나는 그들의 대화를 듣기 위해 조용히 그들 뒤로 다가갔다.
“공주님, 저를 괴롭히시는군요!” 그루시니츠키가 말했다. “지난번에 뵌 이후로 공주님은 너무 변하셨어요…”

“당신도 변했군요.” 그녀는 그를 재빨리 한 번 쳐다보며 대답했다. 그러나 그의 눈에는 그녀의 비웃음이 전혀 보이지 않았다.
“나가 변했다고?… 아니에요! 그런 일은 불가능해요! 당신을 한 번만 본 사람이라면 평생 그 아름다운 모습을 기억할 거예요.”
“그만해요…”
“하지만 왜 오늘 밤에는, 당신이 항상 거만하게 듣던 말을 제가 말하는 것을 허락하지 않는 거죠? 최근에도 마찬가지였잖아요…”
“반복하는 것을 싫어하기 때문이에요.” 그녀는 웃으며 대답했다.
“아! 제가 크게 착각했군요! 어리석은 저는, 적어도 이 계급장이라도 있다면 희망을 가질 수 있을 거라 생각했어요… 아니, 차라리 그 형편없는 군인의 옷을 입은 채로 영원히 남아 있었더라면 좋았을 텐데… 아마 그 덕분에 당신의 관심을 받았겠죠…”
“사실, 그 옷이 당신에게 훨씬 더 어울려요…”
그 순간 나는 다가가서 마리 공주에게 인사를 했다. 그녀는 약간 얼굴이 붉어지더니 재빨리 말을 이었다.
“페초린 씨, 회색 망토가 그루시니츠키 씨에게 훨씬 더 어울린다는 게 사실이 아닌가요?”
“저는 동의하지 않습니다.” 내가 대답했다. “그는 군복을 입었을 때가 더 젊어 보입니다.”
그건 그루시니츠키가 견딜 수 없는 충격이었다. 모든 남자들처럼 그도 자신을 늙은 사람처럼 여기고 싶어 했다. 그는 자신의 얼굴에 난 깊은 주름들이 시간이 만든 주름들이라고 생각했다. 그는 나를 화난 눈으로 쳐다보고 발을 구르며 그 자리를 떠났다.
“이제 고백해 보세요.” 나는 마리 공주에게 말했다. “그는 항상 우스꽝스러웠지만, 얼마 전까지만 해도 회색 망토를 입은 모습이 꽤 흥미롭게 보였다고요…”
그녀는 고개를 숙이고 아무 대답도 하지 않았다.
그루시니츠키는 그날 저녁 내내 공주 곁을 따라다니며 그녀와 함께 춤을 추거나 마주 보고 춤을 추었다. 그는 그녀를 뚫어져라 바라보며 한숨을 쉬고, 계속해서 간청과 비난을 퍼부었다. 세 번째 콰드릴이 끝난 후 그녀는 그를 미워하기 시작했다.
“당신에게서 이런 반응을 예상하지 못했습니다.” 그는 내게 다가와 내 팔을 잡으며 말했다.
“뭐라고요?”

“그녀와 함께 마주르카를 춤출 건가?” 그가 엄숙한 어조로 물었다. “그녀가 인정했어…”
“그래서 뭐? 그건 비밀이 아니잖아, 그렇지?”
“물론 아니지… 그 계집애에게서는 그런 일이 있을 줄 알았어야 했어… 그 유혹하는 여자 말이야… 하지만 반드시 복수할 거야!”
“자신의 망토나 어깨장식 탓으로 돌려야지, 왜 그녀를 비난하나? 그녀가 더 이상 당신을 좋아하지 않는다고 해서 그게 그녀의 잘못인가?”
“하지만 왜 나에게 희망을 주는 거지?”
“왜 희망했나? 무언가를 원하고 그것을 위해 노력하는 것은 이해할 수 있어! 하지만 과연 누가 희망을 가지겠어?”
“당신은 내기에서 이겼군요, 하지만 완전히는 아니죠.” 그가 사악한 미소를 지으며 말했다.
마주르카가 시작되었다. 그루시니츠키는 공주 외에는 아무도 선택하지 않았지만, 다른 기사들은 계속해서 그녀를 선택했다. 분명히 나를 겨냥한 음모였다… 오히려 좋아! 그녀는 나와 이야기하고 싶어 하는데, 그들이 그걸 막고 있어… 그러면 그녀는 두 배로 더 원하게 될 거야.
나는 그녀의 손을 한두 번 쥐었다. 두 번째에는 그녀는 아무 말도 하지 않고 손을 빼버렸다.
“오늘 밤에는 잠을 제대로 이루지 못할 것 같아요.” 마주르카가 끝난 후 그녀가 나에게 말했다. “그건 그루시니츠키 탓이에요.”
“오, 아니에요!”
그녀의 얼굴은 너무나 슬프고 우울해 보여서, 나는 그날 저녁 꼭 그녀의 손에 키스하겠다고 다짐했다.
손님들이 하나둘씩 떠나기 시작했다. 마리 공주를 마차에 태워줄 때, 나는 재빨리 그녀의 작은 손을 내 입술에 대었다. 밤이 어두워서 아무도 볼 수 없었다.
나는 매우 만족스러운 마음으로 연회장으로 돌아왔다.
젊은이들, 그중에 그루시니츠키도 포함된, 그들은 큰 테이블에서 저녁을 먹고 있었다. 내가 들어가자 그들은 모두 조용해졌다. 분명히 그들은 나에 대해 이야기하고 있었던 것이다. 지난 무도회 이후로 그들 중 많은 이들이 나에게 화를 내고 있었으며, 특히 기병대 대장은 그랬다. 이제는 그루시니츠키의 지휘 아래 나를 겨냥한 적대적인 집단이 형성되고 있는 것 같았다. 그는 너무나 거만하고 용감한 태도를 보였다…
나는 매우 기뻤다. 나는 적을 좋아한다. 물론 기독교적인 의미에서는 아니지만. 그들은 나를 즐겁게 해주고 내 피를 끓게 만든다. 항상 경계를 늦추지 않고, 모든 것을 주의 깊게 살펴야 한다.

한 번 쳐다보는 것, 모든 단어의 의미를 파악하는 것, 상대의 의도를 짐작하는 것, 음모를 무너뜨리는 것, 속은 척하다가 갑자기 한 방에 교묘하고 치밀하게 구축된 그 거대한 구조물 전체를 무너뜨리는 것—그것이 바로 제가 말하는 삶입니다.
저녁 식사 동안 그루시니츠키는 계속 중얼거리며 기병대 대장과 눈짓을 주고받았습니다.

제11장. 6월 14일.
베라와 그녀의 남편은 오늘 아침에 키슬로보드스크로 떠났습니다. 저는 리고프스키 공주님 댁으로 가는 길에 그들의 마차를 만났습니다. 베라는 저에게 고개를 끄덕였지만, 그녀의 눈빛에는 비난이 담겨 있었습니다.
그렇다면 누가 잘못한 걸까? 왜 그녀는 제가 혼자서 그녀를 만날 기회를 주지 않는 걸까? 사랑은 불과 같아서, 계속 보살피지 않으면 꺼져버립니다. 어쩌면 질투심이 제 간절한 부탁들이 이루지 못한 것을 해낼지도 모릅니다.
저는 리고프스키 공주님 댁에서 한 시간 동안 머물렀습니다. 메리는 아프기 때문에 밖에 나오지 않았습니다. 저녁에도 그녀는 대로 위에 없었습니다. 새로 생긴 그 일당들은 돋보기를 들고 다니며 위협적인 태도를 보이고 있습니다. 메리 공주님이 아픈 것이 다행입니다. 그렇지 않았다면 그들이 그녀에게 무례한 짓을 할 수도 있었을 테니까요. 그루시니츠키는 머리를 헝클어뜨린 채 절망적인 모습으로 돌아다니고 있습니다. 분명히 그도 괴로워하고 있습니다. 특히 그의 자존심이 상한 것 같습니다. 하지만 보세요, 절망조차도 재미로 여기는 사람들이 있죠!...
집으로 돌아오는 길에 뭔가가 부족하다는 것을 깨달았습니다. 그녀를 보지 못했습니다! 그녀는 아프다고 했잖아요… 분명히 저는 그녀를 진심으로 사랑한 것은 아닐 거예요…
말도 안 돼!

제12장. 6월 15일.

오전 11시—리고프스키 공주가 보통 에르몰로프 목욕탕에서 땀을 흘리는 시간—에 나는 그녀의 집 옆을 지나갔다.
마리 공주는 창가에 앉아 생각에 잠겨 있었는데, 나를 보자마자 벌떡 일어났다.
나는 안방으로 들어갔지만 아무도 없었다. 현지 관습이 허용하는 자유를 이용해 아무런 예고도 없이 거실로 들어갔다.
마리 공주의 매력적인 얼굴은 창백함으로 가려져 있었다. 그녀는 피아노 옆에 서서 한 손을 안락의자 등받이에 기대고 있었으며, 그녀의 손은 아주 약하게 떨리고 있었다. 나는 조용히 그녀에게 다가가 말했다.
“저를 화나게 하신 건가요?”…
그녀는 나를 멍한 눈빛으로 바라보더니 고개를 저었다. 그녀의 입술은 무언가 말하려 했지만 결국 말하지 못했다. 그녀의 눈에는 눈물이 고였으며, 그녀는 안락의자에 주저앉아 얼굴을 손으로 가렸다.
“무슨 일이신가요?” 나는 그녀의 손을 잡으며 물었다.
“당신은 저를 존중하지 않아요!… 오, 제발 저를 혼자 두세요!”…
나는 몇 걸음 물러섰다. 그러자 그녀는 의자에서 몸을 일으켰고, 그녀의 눈에는 빛이 반짝였다.
나는 그 자리에 멈춰 서서 문손잡이를 잡고 말했다.
“용서해 주세요, 공주님. 제가 미친 사람처럼 행동했습니다… 다시는 그런 일이 일어나지 않을 겁니다. 꼭 그렇게 할게요… 하지만 제 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 어떻게 알 수 있겠어요? 당신은 결코 알 수 없을 것입니다. 그게 당신에게는 더 좋은 일이죠. 안녕히 계세요.”
나가면서 그녀가 우는 소리가 들리는 것 같았다.
나는 저녁까지 마슈크 산 주변을 걸어다녔고, 엄청나게 지쳐서 집에 돌아오자 바로 침대에 쓰러졌다.
베르너가 나를 보러 왔다.
“정말로 마리 공주와 결혼하실 건가요?” 그가 물었다.

“뭐라고?”
“온 마을 사람들이 그렇게 말하고 있어요. 제 환자들도 모두 그 중요한 소식에 정신이 팔려 있죠. 하지만 이 환자들이 어떤 사람들인지 아시잖아요… 그들은 모든 것을 다 알고 있어요.”
“이건 그루시니츠키의 속임수 중 하나야.” 나는 혼잣말로 중얼거렸다.
“의사 선생님, 이런 소문들이 거짓이라는 것을 증명하기 위해 비밀로 말씀드리자면, 저는 내일 키슬로보드스크로 이사할 예정입니다…”
“그럼 마리 공주님도요?”
“아니요, 그녀는 여기에 한 주 더 머물 거예요…”
“그러니 결혼하지 않는다는 건가요?”
“의사 선생님, 제발 저를 좀 보세요! 제가 도대체 신랑처럼 보이나요? 아니면 그런 사람처럼 보이나요?”
“그런 뜻으로 말한 게 아니에요… 하지만 때로는…” 그는 교활한 미소를 지으며 덧붙였다. “품위 있는 남자가 결혼해야만 하는 상황도 있고, 최소한 그런 상황을 막지 않는 어머니들도 있죠… 그러니 친구로서 조심하라고 조언해 드리고 싶습니다. 이곳의 분위기는 매우 위험해요. 더 나은 운명을 가질 자격이 있는 잘생긴 젊은이들이 여기서 바로 결혼식장으로 가는 것을 몇 번이나 봤죠! 믿기 어렵겠지만, 그들은 저에게 아내까지 찾아주려 했어요! 그중 한 명은 이 지역 출신의 부인이었는데, 그녀에게는 매우 창백한 딸이 있었죠. 저는 불행하게도 그 딸의 피부색이 결혼 후에는 좋아질 거라고 말해버렸어요. 그러자 그녀는 감사의 눈물을 흘리며 자신의 딸과 전 재산을 저에게 주겠다고 했어요… 50명 정도 되는 가축들이었죠. 하지만 저는 그런 영광을 받을 자격이 없다고 거절했습니다.”
베르너는 자신이 나를 경계하게 만들었다고 생각하며 떠났다.
그의 말로 미루어 보아, 마리 공주님과 저에 관한 온갖 나쁜 소문들이 이미 마을에 퍼지고 있었던 것 같습니다. 그루시니츠키는 이 일로 큰 곤경에 처할 것입니다!

제13장. 6월 18일.
나는 이제 3일째 키슬로보드스크에 머물고 있습니다. 매일 우물가나 산책로에서 베라를 보곤 합니다. 아침에 잠에서 깨면 창가에 앉아 그녀의 발코니를 주시합니다. 그녀는 이미 오래 전에 옷을 입고 약속된 신호를 기다리고 있습니다. 우리는 마치 우연히 만난 것처럼, 우리 집에서 우물 쪽으로 내려가는 정원에서 만납니다. 생기 넘치는 산의 공기 덕분에 그녀의 얼굴색과 체력이 회복되었습니다. 나르잔이 ‘영웅들의 샘’이라 불리는 것도 당연한 일입니다. 현지인들은 키슬로보드스크의 공기가 사람의 마음을 사랑으로 가득 채운다고 말합니다. 마슈크 산기슭에서 시작된 모든 로맨스들이 바로 여기서 완성된다고 합니다. 실제로 이곳의 모든 것은 고요함과 비밀스러움으로 가득합니다. 느릅나무 길의 짙은 그림자들, 소리를 내며 거품을 일으키며 산사이를 흐르는 시냇물들, 안개로 가득한 조용한 협곡들, 그리고 향기로운 남쪽 풀과 하얀 아카시아 나무의 향기가 가득한 신선한 공기까지… 계곡 끝에서 만나 서로 경쟁하듯 흘러가다 결국 포드쿠모크 강으로 흘러 들어가는 시원한 시냇물들의 소리도 끊임없이 들립니다. 이쪽에서는 협곡이 더 넓어져 푸른 초원이 되고, 그 사이로 먼지투성이의 길이 구불구불 이어집니다. 매번 그곳을 볼 때마다 마치 마차가 지나가고, 마차 창문 너머로 붉은 볼을 한 얼굴이 비치는 것 같습니다. 이미 많은 마차들이 지나갔지만, 그 특별한 마차의 흔적은 아직 보이지 않습니다. 요새 뒤에 위치한 마을도 점점 더 번화해지고 있습니다. 내 숙소에서 몇 걸음 떨어진 언덕 위에 있는 식당에서는 저녁이 되면 포플러 나무들 사이로 불빛이 반짝이기 시작합니다. 소음과 잔소리가 밤늦게까지 계속됩니다.
이곳만큼 카헤티아 와인과 광천수가 많이 마시는 곳은 없습니다.
“많은 사람들이 둘을 섞어 마시고 싶어 하지만, 나는 결코 그러지 않습니다.”

매일 그루시니츠키와 그의 일당들은 선술집에서 싸우는 모습을 볼 수 있으며, 그는 이제 나에게 인사를 건네지도 않는다. 그는 어제야 도착했는데, 이미 자신보다 먼저 목욕탕에 들어가려던 세 명의 노인들과 다투는 데 성공했다. 분명히, 그의 불행들이 그의 내면에 전쟁적인 성향을 불러일으키고 있는 것 같다.

제14장. 6월 22일.

드디어 그들이 도착했다. 나는 창가에 앉아 있었는데, 그들의 마차 소리가 들렸다. 내 심장이 두근거렸다… 이게 무슨 의미일까? 혹시 내가 사랑에 빠진 걸까?… 나는 너무 어리석어서 이런 일이 일어날 수도 있다.

나는 그들 집에서 저녁을 먹었다. 리고프스키 공주는 매우 다정한 눈빛으로 나를 바라보았으며, 딸 곁을 떠나지 않았다… 좋지 않은 징조다! 반면에 베라는 메리 공주 때문에 나를 질투한다. 하지만 나는 그 행운을 위해 노력해왔다. 여자는 경쟁자를 괴롭히기 위해서라면 무엇이든 할 것이다. 한 번은 내가 다른 여자를 사랑한다는 이유만으로도 한 여자가 나를 사랑했던 적이 있다. 여자의 마음보다 더 모순적인 것은 없다. 여자를 설득하는 것은 어렵다. 그들 스스로 납득하도록 이끌어야 한다. 그들이 자신의 편견을 깨뜨리는 방식도 매우 독특하다. 그들의 논리를 이해하려면 자신의 마음속의 모든 논리적 규칙을 뒤집어야 한다. 예를 들어, 일반적인 방식은 이렇다:

“이 남자는 나를 사랑해. 하지만 나는 이미 결혼했으니, 그를 사랑해서는 안 돼.”

여자의 방식은 이렇다:

“나는 결혼했으니 그를 사랑해서는 안 돼. 하지만 그는 나를 사랑해—그러니…”

여기서는 더 이상 말할 필요가 없다. 하지만 대체로는 입과 눈, 그리고 그 다음으로는 마음을 통해 말할 수 있다—물론 그런 것이 있다면 말이다.

만약 이 글들이 언젠가 여자의 눈에 들어간다면 어떻게 될까?

“중상모략이야!” 그녀는 분노하여 외칠 것이다.

시인들이 글을 쓰고 여자들이 그것을 읽기 시작한 이후로(시인들은 이 점에 대해 진심으로 감사해해야 한다), 여자들은 여러 번 천사라고 불렸다. 그래서 그들은 순수한 마음으로 그 칭찬을 진심으로 믿었다. 하지만 같은 시인들이 돈 때문에 네로를 반신으로 묘사했다는 사실을 잊어버린 것이다…

내가 그토록 악의적인 태도로 여자들에 대해 말하는 것은 부당할 것입니다.
나는 이 세상에서 다른 것은 아무것도 사랑한 적이 없으며, 항상 그들을 위해 편안함, 야망, 심지어 목숨까지도 기꺼이 희생할 준비가 되어 있었습니다… 하지만 보시다시피, 나는 화가 나거나 자존심이 상해서 그들을 둘러싼 그 ‘마법의 베일’을 벗겨내려고 애쓰는 것이 아닙니다. 그들에 대해 내가 하는 모든 말은 단지…

“차갑게 관찰하는 마음, 슬픔의 흔적이 남은 마음”의 결과일 뿐입니다. 29

여자들은 모든 남자들이 나처럼 자신들을 잘 알아주기를 바랄 것입니다. 왜냐하면 나는 그들을 두려워하지 않고 그들의 작은 약점들을 이해하게 된 이후로 그들을 훨씬 더 깊이 사랑하게 되었기 때문입니다.
그런데, 얼마 전 베르너는 여자들을 타소가 『예루살렘의 해방』에서 묘사한 마법의 숲에 비유했습니다. 30
“일단 그곳에 들어서는 순간, 사방에서 끔찍한 것들이 당신을 공격할 것입니다. 의무, 자존심, 예의범절, 여론, 조롱, 경멸… 그런 것들을 신경 쓰지 말고 그냥 앞으로 나아가야 합니다. 점차 그 괴물들은 사라지고, 당신 앞에는 밝고 고요한 공간이 열리며, 그곳에는 푸른 미르톨 나무가 피어 있습니다. 반대로, 첫걸음을 내딛는 순간에 마음이 떨려서 돌아선다면, 그건 정말 불행한 일입니다!”

제15장. 6월 24일.
오늘 저녁은 여러 가지 사건들로 가득했다. 키슬로보드스크에서 약 3베르스트 떨어진 곳, 포드쿠모크 강이 흐르는 협곡에 ‘링’이라 불리는 절벽이 있다. 그곳은 자연적으로 형성된 문과 같아서 높은 언덕 위에 솟아 있으며, 해질녘에는 태양빛이 그 틈새로 세상을 비춘다. 수많은 사람들이 그곳으로 가서 바위로 이루어진 창문을 통해 일몰을 구경하려 했다. 솔직히 말해서, 그들 중 누구도 태양에 대해 생각하지 않았다. 나는 마리 공주와 함께 말을 타고 갔다. 돌아올 때는 포드쿠모크 강을 건너야 했다. 산속의 시냇물은, 아무리 작은 것이라도 위험하다. 특히 바닥이 마치 칼레이도스코프처럼 변하기 때문이다. 물살의 압력으로 인해 매일 모습이 달라진다. 어제는 바위가 있던 자리에 오늘은 구멍이 생긴다. 나는 마리 공주의 말 고삐를 잡고 물속으로 이끌었다. 물은 말의 무릎까지밖에 오지 않았다. 우리는 물살을 거슬러 천천히 움직였다. 빠른 물살을 건널 때는 절대로 물을 보면 안 된다는 것은 잘 알려진 사실이다. 그렇게 하면 머리가 어지러워진다. 나는 마리 공주에게 그 점을 경고하는 것을 깜빡했다. 우리가 강 한가운데에 도착했을 때, 갑자기 그녀가 안장에서 몸을 뒤로 뺐다.
“기분이 안 좋아요!” 그녀가 약한 목소리로 말했다.
나는 재빨리 그녀에게 다가가 그녀의 부드러운 허리를 껴안았다.
“위를 보세요!” 나는 속삭였다. “아무 일도 없어요. 용기를 내세요! 제가 함께 있어요.”
그녀의 기분이 조금 나아졌다. 그녀는 내 팔에서 벗어나려 했지만, 나는 그녀의 부드러운 몸을 더욱 꼭 안았다. 내 볼이 그녀의 볼에 닿을 정도였다. 그녀는 몸을 떨었지만 아무 말도 하지 않았다. 우리는 다른 사람들 뒤에서 말을 타고 있었기 때문에 아무도 우리를 보지 못했다.
강가로 나왔을 때, 모든 말들이 빠르게 달리기 시작했다. 마리 공주는 자신의 말을 뒤로 물렸고, 나는 그녀 옆에 남아 있었다. 내 침묵이 그녀를 불안하게 만드는 것은 분명했지만, 나는 스스로에게 반드시…라고 다짐했다.

한 마디도 하지 않았다. 단지 궁금해서였다. 그녀가 어떻게 그 난처한 상황에서 벗어날지 보고 싶었던 것이다.
“당신은 나를 증오하는 건가요, 아니면 정말로 나를 많이 사랑하는 건가요?” 그녀는 길게 말했으며, 그녀의 목소리에는 눈물이 섞여 있었다. “혹시 당신은 나를 비웃고 싶어서, 내 마음을 자극한 다음 버리려는 건가요… 그건 너무 비열하고 혐오스러운 짓이에요… 오, 안 돼요!” 그녀는 부드럽고 신뢰에 찬 목소리로 덧붙였다. “제 안에는 존경받을 수 없는 점이 전혀 없어요, 그렇지 않나요? 당신의 오만한 행동… 저는 반드시 용서해야 해요. 왜냐하면 제가 그걸 허용했으니까요… 대답해 주세요, 말해 주세요. 당신의 목소리를 듣고 싶어요!”
그녀의 마지막 말에는 여성다운 초조함이 가득했기에, 나도 모르게 미소가 지어졌다. 다행히 해가 저물기 시작했다… 나는 아무 대답도 하지 않았다.
“당신은 침묵하고 있군요!” 그녀는 계속 말했다. “아마도 제가 먼저 당신을 사랑한다고 말해주길 원하는 거겠죠…”
나는 여전히 침묵을 지켰다.
“그게 당신의 바람인가요?” 그녀는 재빨리 나를 향해 돌아보며 말했다.
그녀의 눈빛과 목소리에는 무언가 끔찍한 결의가 담겨 있었다.
“왜요?” 나는 어깨를 으쓱하며 대답했다.
그녀는 말의 고삐를 휘둘러 좁고 위험한 길을 따라 전속력으로 달려갔다. 모든 일이 너무 빨리 일어나서, 나는 겨우 그녀를 따라잡을 수 있었으며, 그때도 그녀가 다른 사람들과 합류할 때였다.
집으로 돌아가는 내내 그녀는 계속 말하고 웃었다. 그녀의 움직임에는 열병 같은 기색이 있었으며, 단 한 번도 나를 쳐다보지 않았다. 모두가 그녀의 이상한 쾌활함을 주목했다. 리고프스키 공주는 딸을 보며 마음속으로 기뻐했다. 하지만 그녀는 그저 신경이 과민해진 것일 뿐이다. 그녀는 밤새 잠을 이루지 못하고 울 것이다.
이 생각만으로도 나는 엄청난 기쁨을 느꼈다. 때로는 뱀파이어를 이해할 수 있는 순간들이 있다… 그런데도 나는 착한 사람으로 여겨지고 있으며, 그런 평가를 받기 위해 노력하고 있다!
말에서 내린 여자들은 리고프스키 공주의 집으로 들어갔다. 나는 흥분된 마음으로 산으로 달려가, 머릿속에 가득한 생각들을 잊으려 했다. 이슬 맺힌 저녁공기는 상쾌하고 매혹적이었다. 달은 어두운 산꼭대기 뒤에서 떠오르고 있었다.
신발도 신지 않은 말의 발걸음 소리가 고요한 밤공기 속에서 울려퍼졌다.

협곡들. 나는 폭포에서 말에 물을 주었으며, 그 후 남쪽 밤의 신선한 공기를 한두 번 들이마신 뒤 다시 길을 떠났다. 마을을 지나가는 동안 창문들의 불빛은 점점 꺼지기 시작했으며, 성벽 위의 파수꾼들과 주변에 위치한 코사크들은 서로 천천히 말을 주고받고 있었다. 협곡 가장자리에 지어진 한 집에서는 이상할 정도로 밝은 빛이 새어 나오고 있었다. 때때로 불협화음 같은 소리와 외침소리가 들려왔는데, 그건 군인들이 열심히 술을 마시고 있다는 증거였다. 나는 말에서 내려 창가로 조용히 다가갔다. 창문의 덧문은 제대로 닫혀 있지 않아서, 연회를 하는 사람들과 그들이 무슨 말을 하는지 볼 수 있었다. 그들은 나에 대해 이야기하고 있었다.
술에 취한 기병대 대장은 주먹으로 테이블을 치며 모두의 주의를 끌었다.
“여러분!” 그가 말했다. “이런 식으로는 안 됩니다! 페초린에게 반드시 교훈을 줘야 합니다! 이 상트페테르부르크 출신의 어린놈들은 얼굴에 맞기 전까지는 항상 거만한 태도를 보입니다! 자기가 항상 깨끗한 장갑과 반짝이는 부츠를 신고 다닌다는 이유로 자신만이 사회에서 살아온 사람이라고 생각하는군요. 게다가 그 오만한 미소까지… 하지만 나는 그가 겁쟁이라고 확신합니다. 그래, 진짜 겁쟁이죠!”
“나도 그렇게 생각해요.” 그루시니츠키가 말했다. “그는 단지 농담하는 척하면서 문제를 피하려고 하죠. 내가 그에게 한 번 그렇게 따져물었더니, 다른 사람이라면 그 자리에서 나를 죽여버렸을 거예요. 하지만 페초린은 그 상황을 우스꽝스럽게 만들어버렸죠. 물론 나는 그를 꾸짖지 않았어요. 그건 그의 문제니까요. 하지만 그는 더 이상 그 일과 관련되고 싶어 하지 않았습니다.”
“누군가가 말했다. “그루시니츠키는 그가 마리 공주를 빼앗아 갔다는 이유로 그에게 화가 난 것 같아요.”
“그건 새로운 소식이군요! 사실 나도 마리 공주를 쫓아갔던 적은 있지만, 결혼하고 싶지 않아서 바로 그만두었습니다. 게다가 여자를 협박하는 것은 내 원칙에 어긋납니다.”
“네, 분명히 그는 겁쟁이입니다. 페초린 말이에요. 그루시니츠키는 훌륭한 사람이고, 게다가 내 진정한 친구이기도 하죠!” 기병대 대장이 계속 말했다.

“여러분! 여기서 그를 변호할 사람은 아무도 없나요? 아무도 없다고요? 그렇다면 더욱 좋군요! 그의 용기를 시험해보고 싶으신가요? 재미있을 것 같습니다…”
“그러고 싶지만, 어떻게 하죠?”
“자, 들어보세요. 특히 그루시니츠키는 그에게 화가 나 있습니다. 그러니 주된 역할은 그루시니츠키가 맡게 될 것입니다. 그는 사소한 일로 다툼을 일으킨 다음 페초린에게 결투를 신청할 것입니다… 잠시만 기다리세요. 여기서부터가 재미있는 부분입니다… 그가 결투를 신청하겠죠. 좋아요! 결투 신청부터 준비 과정, 규칙까지 모든 것이 가능한 한 엄숙하고 위엄 있게 진행될 것입니다. 제가 그걸 처리하겠습니다. 제가 당신의 조수가 되어 드리겠습니다, 불쌍한 친구여! 하지만 문제는 이겁니다. 권총에는 총알을 넣지 않을 것입니다. 페초린이 겁쟁이가 될 거라고 확신합니다. 둘 사이의 거리는 6보 정도로 둘 것입니다. 동의하시나요, 여러분?”
“훌륭한 아이디어입니다!… 동의합니다!… 왜 안 되겠습니까?”라는 목소리들이 사방에서 들려왔습니다.
“그루시니츠키 씨는 어떻게 생각하십니까?”
저는 그루시니츠키의 대답을 떨리는 마음으로 기다렸습니다. 만약 우연이 아니었다면 저도 그 바보들의 웃음거리가 될 뻔했다는 생각에 차가운 분노가 솟구쳤습니다. 만약 그루시니츠키가 동의하지 않았다면 저는 그의 목을 조르고 말았을 것입니다. 하지만 잠시 침묵이 흐른 후, 그는 자리에서 일어나 대위에게 손을 내밀며 매우 진지하게 말했습니다.
“좋습니다, 동의합니다!”
그 고귀한 사람들의 열정을 설명하기는 어렵습니다.
저는 두 가지 상반된 감정에 휩싸인 채 집으로 돌아갔습니다. 첫 번째는 슬픔이었습니다.
“왜 그들은 모두 나를 미워하는 걸까?”라고 생각했습니다. “내가 누군가를 모욕했나? 아니야. 혹시 내가 그런 사람 중 한 명인가? 그저 내 모습만 봐도 증오심이 생기는 그런 사람 말이다.”
그리고 저는 서서히 내 영혼을 가득 채우는 독기 어린 분노를 느꼈습니다.
“조심하세요, 그루시니츠키 씨!”라고 말하며 방 안을 왔다 갔다 했습니다. “저를 이런 식으로 놀릴 수는 없습니다! 당신의 어리석은 동료들의 승인을 얻기 위해 큰 대가를 치르게 될 것입니다. 저는 당신의 장난감이 아닙니다!”
그날 밤 저는 잠을 이루지 못했습니다. 새벽이 되자 저는 오렌지처럼 창백해졌습니다.
아침에 저는 우물가에서 마리 공주를 만났습니다.
“아프신가요?” 그녀는 저를 유심히 바라보며 물었습니다.

“어젯밤에는 잠을 자지 않았어요.”
“나도 마찬가지예요… 당신을 비난했던 것 같아요… 아마 근거 없이 말이에요. 하지만 설명해 주세요. 그러면 모든 것을 용서해 줄 수 있어요…”
“모든 것을요?”
“네, 모든 것이에요… 진실만 말해 주세요… 그리고 빨리요… 보세요, 저는 당신의 행동을 이해하려고 많이 생각해왔어요. 혹시 제 가족들의 반대를 두려워하는 건가요? 그건 중요하지 않아요. 그들이 알게 되면…”
그녀의 목소리가 떨렸다.
“제가 간절히 부탁해서 그들을 설득할 거예요. 아니면, 그게 당신의 입장인가요?… 하지만 제가 사랑하는 사람을 위해서라면 무엇이든 희생할 수 있다는 걸 당신도 알고 있죠… 제발, 빨리 대답해 주세요… 저를 경멸하지는 않으시죠?”
그녀는 내 손을 꽉 잡았다.
리고프스키 공주는 베라의 남편과 함께 우리 앞에서 걷고 있어서 아무것도 보지 못했다. 하지만 주변을 산책하던 병자들 중 누군가가 우리를 본 것일 수도 있었다. 그들은 가장 호기심 많은 사람들이었다. 나는 그녀의 강한 손길에서 재빨리 내 손을 빼냈다.
“전부 진실을 말해 드릴게요,”라고 나는 대답했다. “제 행동을 변명하거나 설명할 생각은 없어요. 저는 당신을 사랑하지 않습니다.”
그녀의 입술이 약간 창백해졌다.
“저를 혼자 두세요,” 그녀는 거의 들리지 않는 목소리로 말했다.
나는 어깨를 으쓱하고 돌아서서 그곳을 떠났다.

제16장. 6월 25일.

가끔은 스스로를 혐오하곤 한다… 그게 바로 다른 사람들도 혐오하게 되는 이유가 아닐까?… 나는 더 이상 고귀한 충동을 느낄 수 없게 되었다. 스스로가 우스꽝스러워 보일까 두렵다. 내 자리에 다른 사람이 있었다면 메리 공주에게 자신의 마음과 재산을 바쳤을 텐데, 하지만 나에게는 ‘결혼’이라는 단어가 일종의 마법 같은 힘을 가지고 있다. 아무리 열정적으로 여자를 사랑한다 해도, 그녀가 나에게 반드시 그녀와 결혼해야 한다는 느낌을 주기만 하면, 그때부터 사랑은 끝난다. 내 마음은 돌처럼 굳어버리고, 그것을 다시 따뜻하게 할 수 있는 것은 아무것도 없다. 그 외의 모든 희생은 감수할 준비가 되어 있지만, 내 자유만은 절대로 팔지 않을 것이다. 왜 그토록 자유를 소중히 여기는 걸까? 그 안에 내게 무엇이 있단 말인가? 무엇을 위해 스스로를 준비하는 걸까? 미래에 대해 무엇을 기대하는 걸까?… 사실, 아무것도 없다. 그건 일종의 선천적인 공포, 설명할 수 없는 편견일 뿐이다… 알다시피, 거미나 딱정벌레, 쥐 같은 것들을 이유 없이 두려워하는 사람들이 있다. 고백해야 할까? 어릴 적, 한 늙은 여자가 내 어머니에게 내 운명을 점쳐주었다. 그녀는 내가 못된 아내 때문에 죽게 될 것이라고 예언했다. 당시 그 말에 나는 깊은 충격을 받았으며, 내 영혼 속에는 결혼에 대한 거부감이 생겨났다… 한편, 그녀의 예언이 현실이 될 것이라는 느낌이 든다. 어쨌든 가능한 한 늦은 나이에 그 예언이 실현되도록 노력할 것이다.

제17장. 6월 26일.

어제, 마술사 아펠바움이 이곳에 도착했다. 식당 문에는 긴 현수막이 걸렸는데, 그 현수막에는 위에서 언급된 뛰어난 마술사이자 곡예사, 화학자, 광학자가 오늘 저녁 8시에 노블스 클럽의 연회장(즉, 식당)에서 멋진 공연을 선보일 것이라고 적혀 있었다. 티켓 가격은 각각 2루블 반이었다.

모두가 그 뛰어난 마술사의 공연을 보러 가고 싶어 했다. 리고프스키 공주조차도 딸이 아픈 상황임에도 불구하고 티켓을 구입했다.

오늘 저녁 식사 후, 나는 베라의 창문 옆을 지나갔다. 그녀는 발코니에 혼자 앉아 있었다. 내 발치에 메모가 떨어져 있었다.

“오늘 저녁 10시에 큰 계단 쪽으로 와주세요. 남편은 피아티고르스크로 갔으며 내일 아침까지 돌아오지 않을 거예요. 하인들과 여종들도 집에 없을 거예요. 그들 모두와 공주의 하인들에게도 티켓을 나눠줬어요. 꼭 오세요.”

“아하!” 나는 속으로 생각했다. “결국 내가 예상했던 대로 되는군.”

8시가 되자 나는 마술사를 보러 갔다. 9시가 되기 전에 이미 많은 사람들이 모여 있었다. 공연이 시작되었다. 뒷줄에는 베라와 리고프스키 공주의 하인들과 여종들이 앉아 있었다. 그들은 모두 그곳에 있었다. 그루시니츠키는 돋보기를 들고 앞줄에 앉아 있었으며, 마술사는 손수건이나 시계, 반지 등이 필요할 때마다 그에게 도움을 요청했다.

얼마 전부터 그루시니츠키는 나에게 인사를 하지 않았으며, 오늘은 한두 번 정도 상당히 무례한 태도를 보이기도 했다. 우리가 복수할 때 그 모든 것이 그에게 기억될 것이다.

10시가 되기 전에 나는 자리에서 일어나 밖으로 나갔다.

밖은 어두웠다. 주변 산꼭대기에는 차가운 무거운 구름이 떠 있었으며, 드물게 바람이 불어 식당 주변의 포플러 나무들이 살짝 흔들릴 뿐이었다.

사람들은 창문 주위에 몰려 있었다. 나는 산을 내려갔다.

문 아래로 들어서자 나는 걸음을 재촉했다. 갑자기 누군가 내 뒤를 따라오는 것 같았다. 나는 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 어둠 속에서는 아무것도 보이지 않았다. 하지만 혹시 모르니, 마치 산책하는 척하며 집 주변을 돌아갔다. 메리 공주의 창문 옆을 지나갈 때 다시 뒤에서 발소리가 들렸다. 망토를 두른 남자가 내 옆을 지나쳐 갔다. 그 모습에 나는 불안해졌지만, 조용히 계단으로 다가가 어두운 계단을 재빨리 올라갔다. 문이 열리고, 작은 손이 내 손을 잡았다…

“아무도 당신을 보지 않았나요?” 베라가 나를 꼭 붙잡으며 속삭였다.
“아무도요.”
“이제 제가 당신을 사랑한다는 걸 믿나요? 오! 저는 오랫동안 망설였고, 스스로를 괴롭혔어요… 하지만 당신은 저를 원하는 대로 할 수 있어요.”
그녀의 심장은 격렬하게 뛰고 있었으며, 손은 얼음처럼 차가웠다. 그녀는 불평과 질투 섞인 말들을 쏟아냈다. 그녀는 내가 모든 것을 고백해달라고 요구했으며, 내 불충실함도 기꺼이 받아들일 테니 내가 행복하기만을 바란다고 말했다. 나는 그 말을 전적으로 믿지는 않았지만, 맹세와 약속 등으로 그녀를 달랬다.
“그럼 메리와 결혼하지 않는 건가요? 그녀를 사랑하지 않는 건가요?… 하지만 그녀는… 알다시피, 그녀는 당신을 미친 듯이 사랑하고 있어요. 불쌍한 아가씨!”

새벽 2시쯤, 나는 창문을 열고 두 개의 숄을 함께 묶어서 기둥을 붙잡고 위쪽 발코니에서 아래쪽으로 내려갔다. 메리 공주의 방에는 여전히 불이 켜져 있었다. 무언가가 나를 그 창문 쪽으로 이끌었다. 커튼이 완전히 닫혀 있지 않아 방 안을 엿볼 수 있었다. 메리는 침대에 앉아 있었으며, 두 손은 무릎 위에 얹혀 있었다. 그녀의 긴 머리카락은 레이스로 장식된 모자 아래에 모아져 있었고, 하얀 어깨는 붉은색 큰 스카프로 가려져 있었다. 그녀의 작은 발은 다채로운 색상의 페르시아식 슬리퍼 속에 숨겨져 있었다. 그녀는 가만히 앉아 있었으며, 머리는 가슴 위로 숙여져 있었다. 그녀 앞의 작은 테이블 위에는 열린 책이 있었지만, 그녀의 눈은 표현할 수 없는 슬픔으로 가득 차 있었으며, 마음은 멀리 떠나 있었다.

그때 덤불 뒤에서 누군가 움직이는 소리가 났다. 나는 발코니에서 잔디밭으로 뛰어내렸다. 보이지 않는 손이 내 어깨를 잡았다.
“아하!” 거친 목소리가 말했다. “잡았어! 밤에 공주님의 방에 들어오는 법을 가르쳐줄 테다!”

“그를 꽉 붙잡아!” 구석에서 뛰어나온 또 다른 사람이 소리쳤다. 그는 그루시니츠키와 기병대 대장이었다. 나는 주먹으로 그 대장의 머리를 내리쳐 그를 넘어뜨린 뒤 덤불 속으로 도망쳤다. 우리 집 맞은편 경사면을 가로지르는 정원의 모든 길들은 내가 잘 알고 있었다.
“도둑들이야, 경비병들아!”… 그들이 외쳤다. 총소리가 울렸으며, 연기가 피어오르는 탄피가 내 발치에 떨어졌다. 1분도 채 지나지 않아 나는 내 방에 돌아와 옷을 벗고 침대에 누웠다. 내 하인이 문을 잠그자마자 그루시니츠키와 대장이 문을 두드리며 들어오려 했다.
“페초린! 자고 있나? 거기 있나?”… 대장이 소리쳤다.
“나는 침대에 있어요.” 나는 화를 내며 대답했다.
“일어나! 도둑들이야! 체르케스인들이야!”…
“감기에 걸렸어요. 감기에 걸릴까 봐 걱정돼요.”
그들은 떠났다. 그들에게 대답해봤자 아무런 소용이 없었다. 그들은 계속해서 정원에서 나를 찾을 것이다. 한편, 혼란은 점점 더 심해졌다. 요새에서 코사크들이 달려왔다. 모든 곳에서 체르케스인들을 찾았지만, 물론 아무도 발견되지 않았다. 하지만 아마도 많은 사람들은, 만약 수비군들이 조금 더 용감하고 신속하게 행동했다면 적어도 몇몇 도둑들은 살아서 도망칠 수 없었을 것이라고 생각했을 것이다.

제18장. 6월 27일.

오늘 아침, 우물가에서는 사람들의 대화 주제가 전부 체르케스인들의 야간 공격에 관한 것이었다. 나는 정해진 양만큼의 나르잔 물을 마셨으며, 긴 린덴나무가 늘어선 길을 몇 번 왔다 갔다 한 후, 피아티고르스크에서 막 도착한 베라의 남편을 만났다. 그는 내 팔을 잡고 함께 식당으로 가서 아침을 먹었다. 그는 자신의 아내가 너무 걱정되어 안절부절못했다.

“어젯밤에 그녀가 겪은 공포는 정말 끔찍했어요.” 그가 말했다. “물론, 제가 없는 바로 그 순간에 그런 일이 일어날 수밖에 없었죠.”

우리는 구석방으로 이어지는 문 근처에 앉아 아침을 먹었는데, 그 방에는 열두 명 정도의 젊은이들이 앉아 있었다. 그루시니츠키도 그들 중 한 명이었다. 운명은 두 번째로 나에게 그의 운명을 결정지을 대화를 엿듣는 기회를 주었다. 그는 나를 보지 못했기 때문에, 나는 그가 무언가 꾸미고 있다고 의심할 수 없었다. 하지만 그렇다고 해서 그의 잘못이 더욱 커 보였다.

“혹시 그들이 정말 체르케스인이었을까?” 누군가가 물었다. “누군가 그들을 봤나?”

“전부 사실을 말해드리겠습니다.” 그루시니츠키가 대답했다. “하지만 제발 저를 배신하지 마세요. 사실은 이렇습니다. 어제, 이름은 말하지 않겠지만, 어떤 남자가 저에게 다가와서 저녁 10시경에 누군가 리고프스키 가문의 집으로 들어가는 것을 봤다고 말했습니다. 리고프스키 공주는 여기에 있었고, 마리 공주는 집에 있었습니다. 그래서 저와 그 남자는 창문 아래에서 그 사람을 기다려서 맞이하기로 했습니다.”

솔직히 나는 두려웠습니다. 내 동반자는 아침 식사에 몰두하고 있었지만, 만약 그루시니츠키가 진실을 알아차린다면 그는 분명 불쾌한 것을 듣게 될 것입니다. 하지만 질투심에 눈이 멀어 그는 그런 가능성조차 생각하지 못했습니다.

“보시다시피, 우리는 총을 가져갔습니다. 그 총에는 가짜 탄환만 들어 있었죠. 그저 그 사람을 겁주려는 것이었습니다. 우리는 정원에서 2시까지 기다렸습니다. 마침내… 도대체 어디서 나타났는지는 모르겠지만, 분명 기둥 뒤에 있는 유리문으로 나왔을 것입니다. 창문으로 나온 것이 아닙니다.”

창문은 여전히 열리지 않은 채였습니다. 마침내 우리는 누군가가 발코니에서 내려오는 것을 보았습니다… 메리 공주에 대해 어떻게 생각하십니까? 음, 솔직히 말해서 그녀는 모스크바의 여성들이라고는 도저히 상상할 수 없는 인물입니다! 그 후로는 무엇을 믿어야 할지 모르겠군요. 우리는 그를 붙잡으려 했지만, 그는 도망쳐서 풀숲 속으로 사라졌습니다. 그래서 저는 그를 향해 총을 쐈습니다.”
모두가 믿을 수 없다는 듯 중얼거렸습니다.
“믿지 않으시나요?” 그가 계속 말했습니다. “신사로서의 명예를 걸고 말하는데, 이 모든 것은 사실입니다. 증거로, 원한다면 그 남자의 이름도 알려드리겠습니다.”
“말해주세요, 그 사람은 누구였나요?” 사방에서 질문이 쏟아졌습니다.
“페초린입니다.” 그루시니츠키가 대답했습니다.
그 순간 그는 눈을 들었습니다. 저는 그의 맞은편 문 앞에 서 있었습니다. 그의 얼굴이 엄청나게 붉어졌습니다. 저는 그에게 다가가 천천히, 분명하게 말했습니다.
“정말 유감입니다. 당신이 그런 터무니없는 비난을 하기 전에 제가 먼저 왔어야 했는데… 제가 있었다면 당신이 그런 비열한 행동을 하는 것을 막을 수 있었을 텐데요.”
그루시니츠키는 자리에서 벌떡 일어나 격분한 듯 보였습니다.
“제발,” 저는 같은 어조로 계속 말했습니다. “당장 말을 철회해 주세요. 이 모든 것이 거짓이라는 것을 잘 알고 있을 텐데요. 당신의 훌륭한 장점들에 대해 여자가 무관심하다는 이유로 그런 끔찍한 복수를 하는 것은 옳지 않습니다. 잘 생각해 보세요. 계속 그런 태도를 유지한다면 신사로서의 명예를 잃게 될 것이며, 목숨까지 위태로울 수 있습니다.”
그루시니츠키는 격렬한 감정에 휩싸여 제 앞에 서 있었고, 눈은 아래로 내리깔려 있었습니다. 하지만 그의 양심과 허영심 사이의 싸움은 오래 가지 않았습니다. 그의 옆에 앉아 있던 기병대장이 그의 팔꿈치로 그를 살짝 밀었습니다. 그루시니츠키는 깜짝 놀라며 눈을 들지 않은 채 재빨리 대답했습니다.
“선생님, 제가 말한 것은 진실입니다. 다시 말할 준비가 되어 있습니다… 당신의 협박을 두려워하지 않으며, 무슨 일이든 감수할 준비가 되어 있습니다.”
“그건 이미 증명했군요.” 저는 차갑게 대답했습니다. 그리고 기병대장의 팔을 잡고 방을 나왔습니다.
“무엇을 원하시나요?” 기병대장이 물었습니다.
“당신은 그루시니츠키의 친구이니, 분명 그의 조력자가 될 것입니다.”

대장은 매우 엄숙하게 고개를 숙였다.
“정확히 짐작하셨군요.” 그가 대답했다.
“게다가, 저는 반드시 그의 조수가 되어야 합니다. 왜냐하면 그에게 가해진 모욕은 곧 저에게도 해당되는 것이기 때문입니다. 어젯밤에 저는 그와 함께 있었습니다.” 그는 구부렸던 몸을 곧게 펴며 덧붙였다.
“아! 그러니 제가 그렇게 어리석게 그의 머리를 친 사람이 바로 당신이었군요?”…
그의 얼굴은 노랗게 변했다가 다시 파랗게 변했으며, 그의 얼굴에는 억눌린 분노가 드러났다.
“오늘 제 조수를 보내드리겠습니다.” 저는 그의 분노를 전혀 눈치채지 못한 척, 매우 정중하게 인사를 하며 말했다.
레스토랑 계단에서 나는 베라의 남편을 만났다. 그는 분명히 나를 기다리고 있었던 것 같았다.
그는 마치 황홀경에 빠진 듯한 표정으로 내 손을 잡았다.
“고귀한 청년이시군요!” 그는 눈물을 글썽이며 말했다. “모든 것을 들었습니다. 정말 나쁜 놈들이군요! 배은망덕한 자들이… 이런 사람들이 제대로 된 가정에 들어올 수 있다는 게 상상도 안 됩니다! 다행히 저에게는 딸이 없군요! 하지만 당신이 목숨을 걸고 지키려는 그녀가 분명히 당신을 보상해 줄 것입니다. 제가 항상 신중하게 행동할 것임을 믿어주십시오.” 그는 계속 말했다. “저도 한때 젊었고 군대에서 복무했습니다. 이런 일들은 어쩔 수 없이 그렇게 진행된다는 것을 알고 있습니다. 안녕히 계십시오.”
불쌍한 사람… 그는 딸이 없어서 다행이라고 생각하는군요!…
나는 곧바로 베르너에게 가서 그가 집에 있는 것을 확인한 뒤, 베라와 메리 공주와의 관계, 그리고 내가 엿들은 대화 내용 등을 모두 이야기해 주었다. 그 대화를 통해 그들이 나를 속여서 빈 총알을 사용한 결투를 시키려 한다는 것을 알게 되었다. 하지만 이제는 이 일이 단순한 농담의 범위를 넘어섰다. 그들은 아마도 이런 결과가 나올 줄은 예상하지 못했을 것이다.
의사는 내 조수가 되어주기로 했다. 나는 결투의 조건들에 대해 그에게 몇 가지 지시를 내렸다. 그는 반드시 가능한 한 비밀리에 결투를 진행해야 한다고 강조했다. 왜냐하면 나는 언제든지 죽음을 맞이할 준비가 되어 있지만, 이 세상에서의 내 미래를 영원히 망치고 싶지는 않기 때문이다.

그 후 나는 집으로 돌아갔다. 한 시간쯤 지나자 의사가 출장에서 돌아왔다.
“당신을 향한 음모가 실제로 존재합니다.” 그가 말했다. “그루시니츠키의 집에서 기병대 대장과, 성은 기억나지 않는 또 다른 신사를 발견했습니다. 저는 구두를 벗기 위해 잠시 안방에 들렀습니다. 그들은 서로 다투며 엄청난 소란을 피우고 있었습니다. ‘절대로 동의하지 않겠어요.’라고 그루시니츠키가 말했습니다. ‘그는 공개적으로 나를 모욕했습니다. 예전에는 전혀 그런 일이 없었죠…’
“‘당신에게 무슨 상관이 있습니까?’라고 대장이 대답했습니다. ‘모든 것을 제가 처리하겠습니다. 저는 이미 다섯 번의 결투에서 조력자로 참여했으니, 이 문제를 어떻게 처리해야 하는지 알고 있습니다. 모든 것을 이미 계획해 놓았습니다. 제발 저를 그냥 내버려 두세요. 사람들에게 약간의 공포를 주는 것도 나쁘지 않습니다. 피할 수 있다면 굳이 위험을 감수할 필요가 있나요?’…
“그때 제가 방에 들어갔습니다. 그들은 갑자기 조용해졌습니다. 우리의 협상은 꽤 오래 걸렸습니다. 마침내 우리는 다음과 같은 결정을 내렸습니다. 여기서 약 5베르스트 떨어진 곳에 협곡이 있습니다. 그들은 내일 새벽 4시에 그곳으로 갈 것이고, 우리는 그보다 반 시간 후에 출발할 것입니다. 그루시니츠키 자신이 그 조건을 요구했습니다. 누가 죽든 그 죽음은 체르케스인들의 소행으로 돌릴 것입니다. 이제 제가 의심하는 바를 말씀드리겠습니다. 그들, 즉 조력자들이 원래의 계획을 변경하여 그루시니츠키의 권총에만 탄을 장전하려 할 수도 있습니다. 그건 마치 살인과 같은 것이지만, 전쟁 중에는, 특히 아시아 지역의 전쟁에서는 그런 수법도 허용됩니다. 하지만 그루시니츠키는 그의 동료들보다는 조금 더 관대한 것 같습니다. 어떻게 생각하십니까? 그들이 우리가 그들의 계획을 알아차렸다는 것을 알게 해주는 게 좋지 않을까요?”
“절대 안 됩니다, 의사 선생님! 걱정하지 마세요. 저는 결코 그들에게 굴복하지 않을 것입니다.”
“그렇다면 당신은 무엇을 할 생각입니까?”
“그건 제 비밀입니다.”
“잡히지 않도록 조심하세요… 6보거든요!”
“의사 선생님, 내일 새벽 4시에 만나기로 합시다. 말들도 준비되어 있을 것입니다… 안녕히 계세요.”
저는 저녁까지 집에 머물렀으며, 문은 잠가두었습니다. 하인이 리고프스키 공주님께 가자고 초대하러 왔지만, 저는 그에게 제가…라고 전해달라고 했습니다.

아팠어요.

새벽 2시… 잠이 오지 않아요… 하지만 내일 제대로 행동하려면 잠이 필요해요. 어쨌든 6보만 가면 놓칠 리가 없죠. 아하! 그루시니츠키 씨, 당신의 계략은 성공하지 못할 거예요!… 이제 우리는 역할을 바꿀 거예요. 이제는 제가 당신의 창백한 얼굴에서 숨겨진 공포의 징후를 찾아내야 해요. 왜 당신이 스스로 그 치명적인 6보라는 거리를 정한 거죠? 제가 기꺼이 제 이마를 당신의 공격 대상으로 내놓을 줄 알나요?… 아니, 우리는 제비를 뽑을 거예요… 그런데 만약 그의 운이 좋다면 어떻게 될까요? 만약 제 운명이 결국 저를 배신한다면?… 그렇게 되는 것도 당연해요. 오랫동안 제 변덕스러운 욕망을 충실히 따라왔으니까요.

글쎄요… 죽어야 한다면 그렇게 할 수밖에 없죠. 세상에 줄 손실도 크지 않을 테고, 저 자신도 이미 모든 것에 지쳤어요. 마치 무도회에 온 손님처럼, 마차가 오지 않아서 집에 돌아가지 못하는 것과 같아요. 하지만 이제 마차가 왔군요… 안녕히!

제 과거의 삶이 다시 떠오르네요. 저도 모르게 스스로에게 묻습니다. ‘왜 살아왔을까? 내가 태어난 목적은 무엇일까?’… 분명히 어떤 목적이 있었을 테고, 제 운명도 분명 위대했을 거예요. 제 영혼 속에는 측정할 수 없는 힘이 있다고 느끼거든요… 하지만 저는 그 운명을 발견할 수 없었어요. 어리석고 비열한 욕망에 휩쓸렸죠. 그 욕망의 화덕에서 저는 철처럼 단단하고 차가워졌지만, 고귀한 열망의 빛은 영원히 사라졌어요. 그때부터 저는 운명의 손아귀에서 도끼와 같은 역할을 반복해왔어요. 처벌의 도구로서, 저는 운명에 맡겨진 희생자들의 머리 위로 내려왔어요. 종종 악의는 없었지만, 결코 연민도 없었죠… 제 사랑은 누구에게도 행복을 주지 못했어요. 사랑하는 사람들을 위해 아무것도 희생하지 않았으니까요. 오직 제 자신만을 위해 사랑했어요. 제 즐거움을 위해서요. 저는 제 마음의 이상한 욕망을 채우기 위해 그들의 감정, 부드러움, 기쁨, 고통을 탐욕스럽게 빨아들였지만, 결코 만족할 수 없었어요. 마치 굶주린 사람이 지친 채로 잠들어서 화려한 음식과 반짝이는 와인을 보는 것과 같아요. 그는 상상력의 선물들을 열심히 먹어치우며 고통이 조금은 줄어드는 듯 느끼지만, 일단 깨어나면 그 환상은 사라지고 두 배의 굶주림과 절망만 남습니다.

내일이면, 어쩌면 나는 죽을지도 모른다!… 그러면 이 세상에는 나를 온전히 이해하는 사람은 아무도 남지 않을 것이다. 어떤 이들은 나를 실제보다 더 나쁜 사람으로 여기고, 또 다른 이들은 더 좋은 사람으로 여길 것이다… 어떤 이들은 “그는 착한 사람이었다”고 말할 것이고, 또 다른 이들은 “악당이었다”고 말할 것이다. 하지만 두 가지 평가 모두 틀렸다. 이 모든 것을 고려하면, 과연 삶이 그런 수고를 할 가치가 있을까? 그런데도 우리는 호기심 때문에 살아간다! 우리는 무언가 새로운 것을 기대한다… 얼마나 터무니없는 일인가, 그리고 얼마나 짜증나는 일인가!

제19장
나는 이제 N——요새에 온 지 한 달 반이 되었다.
막심 막시미치는 사냥을 나갔고… 나 혼자뿐이다. 창가에 앉아 있다. 회색 구름이 산기슭을 덮고 있으며, 해는 안개 사이로 노란 점처럼 비친다. 추위가 심하고, 바람이 윙윙거리며 창문을 흔든다… 지루하다!… 수많은 이상한 사건들로 중단되었던 일기를 계속 쓰도록 하겠다.
마지막 페이지를 다시 읽어보니, 정말 우스꽝스럽게 보인다!… 죽고 싶었지만 그러지 못했다. 아직 고통의 잔을 다 비우지 못했으며, 앞으로도 오랫동안 살아야 할 것 같다.
과거의 모든 사건들이 내 기억에 얼마나 선명하고 생생하게 남아 있는가! 시간조차도 그 어떤 세부사항도 지워주지 못했다.
결투 전날 밤, 나는 단 한 순간도 잠을 자지 못했다. 오랫동안 글을 쓸 수도 없었다. 불안감이 나를 사로잡았기 때문이다. 약 한 시간 동안 방 안을 서성이다가, 결국 책상 위에 놓여 있던 월터 스콧의 소설을 펼쳤다. 제목은 『스코틀랜드의 청교도들』이었다. 처음에는 힘들게 읽었지만, 점차 그 마법 같은 이야기에 빠져 다른 모든 것을 잊어버렸다.
마침내 날이 밝았다. 내 신경도 진정되었다. 거울을 보니, 얼굴은 창백했으며, 불면의 흔적이 남아 있었다. 하지만 갈색 그림자에 둘러싸인 눈동자는 자랑스럽고 단호하게 빛나고 있었다. 나는 스스로에게 만족했다.
나는 말에 안장을 씌우라고 명령한 뒤, 옷을 입고 목욕탕으로 달려갔다. 차갑고 맑은 나르잔 샘물에 몸을 담그자, 몸과 정신의 힘이 회복되는 것을 느꼈다. 마치 무도회에 가는 것처럼 상쾌하고 활기찬 기분이었다. 그렇다면, 영혼이 육체에 종속되지 않는다고 누가 말할 수 있겠는가!…
돌아왔을 때, 의사가 내 방에 있었다. 그는 회색 승마용 바지와 재킷, 그리고 체르케스식 모자를 쓰고 있었다. 그 거대한 털모자 아래의 작은 모습을 보고 나는 웃음이 터져 나왔다. 베르너는 전혀 전사 같은 인상이 아니었으며, 그날은 평소보다도 더 그랬다.

“왜 그렇게 슬퍼하시나요, 의사 선생님?” 나는 그에게 물었다. “선생님은 이미 수백 번이나 아무런 관심도 없이 사람들을 저 세상으로 보내주지 않았나요? 제가 담즙열에 걸렸다고 상상해 보세요. 낫을 수도 있고, 죽을 수도 있죠. 둘 다 평범한 일일 뿐입니다. 저를 아직 잘 모르는 질병에 걸린 환자로 여겨보세요. 그러면 선생님의 호기심도 최고조에 달할 것입니다. 이제 선생님은 저에 대해 몇 가지 중요한 생리학적 관찰을 할 수 있을 테니까요… 격렬한 죽음을 예상하는 것 자체도 하나의 질병이 아닐까요?”

그 의사는 그 말에 깊이 감명받아 얼굴에 미소가 번졌다.

우리는 말에 올라탔다. 베르너는 양손으로 고삐를 꽉 잡았고, 우리는 출발했다. 잠시 후 우리는 요새를 지나 마을을 통과하여 협곡 속으로 들어갔다. 우리가 가는 길은 높은 풀들로 반쯤 덮여 있었으며, 계속해서 시끄러운 시냇물이 길을 가로막았다. 의사는 매번 말이 물에 멈춰 서자 크게 낙담했다.

그보다 더 상쾌하고 푸른 아침은 기억나지 않습니다! 태양은 아직 푸른 산꼭대기 뒤에서 얼굴을 내밀지 않았고, 태양의 따뜻한 빛과 밤의 차가운 기운이 섞이면서 내 모든 감정에 달콤한 나른함을 선사했습니다. 아직 젊은 낮의 빛은 협곡 속으로 들어오지 못했으며, 오직 우리 주위의 절벽 꼭대기만을 황금색으로 물들였습니다. 절벽의 깊은 틈새에 자라는 관목들은 바람이 불 때마다 은빛 비를 뿌렸습니다. 그날 나는 그 어느 때보다도 자연을 사랑했습니다. 넓은 포도나무 잎 위에서 떨리며 수많은 무지개빛을 반사하는 이슬방울들을 나는 얼마나 호기심 어린 눈으로 바라보았던가! 내 시선은 얼마나 간절히 그 안개 낀 먼 곳을 꿰뚫으려 했던가! 길은 점점 좁아졌고, 절벽들은 점점 더 푸르고 무서워졌으며, 마침내는 마치 통과할 수 없는 벽처럼 보였습니다.

우리는 조용히 말을 탔다.

“유언은 준비하셨나요?” 베르너가 갑자기 물었다.

“아니요.”

“그럼 만약 죽게 된다면요?”

“제 상속자들은 스스로 나타날 것입니다.”

“혹시 마지막 인사를 전하고 싶은 친구가 아무도 없나요?”

나는 고개를 저었다.
“정말로, 기억의 표시로 무언가를 남기고 싶은 여자가 이 세상에 단 한 명도 없는 건가요?”…
“제 영혼을 드러내야 한다는 말인가요, 의사 선생님?” 나는 대답했다. “보세요, 사람들이 사랑하는 이의 이름을 입에 담으며 죽고, 빗질한 머리카락이든 그렇지 않은 머리카락이든 친구에게 남겨주던 그런 시대는 이미 지났습니다. 죽음이 가까워졌다고 생각할 때면, 저는 오직 제 자신만을 생각합니다. 다른 사람들은 그 정도조차 하지 않죠. 내일이면 저를 잊어버릴 친구들, 혹은 더 나쁘게는 제에 대해 누가 알겠는가 하는 거짓말을 할 친구들… 다른 남자를 안으면서도, 그 남자가 질투하지 않도록 저를 비웃을 여자들… 그들은 그냥 내버려 두세요! 인생이라는 폭풍 속에서 저는 단지 몇 가지 생각만을 가져왔을 뿐, 어떤 감정도 가져오지 못했습니다. 오랫동안 저는 마음이 아닌 머리로 살아왔습니다. 제 자신의 열정과 행동들을 엄격한 호기심으로 판단하고 분석했지만, 동정심은 전혀 없었습니다. 제 안에는 두 개의 인격이 있습니다. 하나는 진정한 의미에서 살아가고, 다른 하나는 그를 반영하고 판단합니다. 첫 번째 인격은 아마 한 시간 후면 당신과 이 세상에 영원히 작별을 고할 것입니다. 그리고 두 번째 인격은… 의사 선생님, 보세요, 오른쪽 절벽 위에 있는 그 세 개의 검은 그림자들. 그들이 우리의 적들인가요?”…
우리는 계속 걸어갔다.
절벽 아래 덤불에는 세 마리의 말이 묶여 있었다. 우리도 말을 그곳에 묶고, 좁은 길을 따라 올라가자 그루시니츠키가 기병대장과 그의 부하인 이반 이그나테비치와 함께 우리를 기다리고 있었다. 그의 성은 들어본 적이 없다.
“오랫동안 당신들을 기다렸습니다.” 기병대장이 비꼬는 듯한 미소를 지으며 말했다.
나는 시계를 꺼내 그에게 시간을 보여주었다.
그는 자신의 시계가 빠르다고 하며 사과했다.
잠시 어색한 침묵이 흘렀다. 마침내 의사가 그 침묵을 깨뜨렸다.
“제 생각에는,” 그는 그루시니츠키를 향해 말했다, “두 분 모두 싸울 준비가 되어 있으니, 명예의 원칙에 따라 서로 합의하여 이 문제를 우호적으로 해결할 수 있을 것 같습니다.”

“저는 준비가 되었습니다.” 내가 말했다.
선장은 그루시니츠키에게 윙크를 보냈고, 그루시니츠키는 내가 용기를 잃었다고 생각하여 거만한 태도를 취했다. 사실 그 순간까지만 해도 그의 얼굴은 창백했던 것이다. 우리가 도착한 이후 처음으로 그는 나를 바라보았지만, 그의 눈빛에는 내면의 갈등을 드러내는 불안감이 있었다.
“당신의 조건을 말해보세요. 제가 할 수 있는 일이 있다면 반드시 해드리겠습니다…”
“제 조건은 이겁니다. 오늘 당장 공개적으로 자신의 중상모략을 철회하고 저에게 용서를 구해야 합니다…”
“선생님, 어떻게 그런 요구를 할 수 있나요?”
“제가 또 무엇을 제안할 수 있겠습니까?”
“우리는 싸울 것입니다.”
나는 어깨를 으쓱했다.
“그렇다면 그렇게 하죠. 다만, 우리 중 한 명은 반드시 죽게 될 것이라는 점을 기억하세요.”
“당신이 죽기를 바랍니다…”
“저는 그렇지 않을 것이라고 확신합니다…”
그는 당황하여 얼굴이 붉어졌고, 이내 억지로 웃음을 지었다. 선장은 그의 팔을 잡고 옆으로 데려가서 오랫동안 속삭였다. 나는 비교적 침착한 마음으로 왔지만, 이 모든 상황들이 점점 나를 화나게 만들고 있었다.
의사가 내게 다가왔다.
“잠깐 들어보세요. 분명히 그들의 음모를 잊으신 것 같군요… 저는 권총 사용법을 모르지만, 이 경우에는… 당신은 정말 이상한 사람입니다! 그들의 의도를 알고 있다고 말해보세요. 그러면 그들은 감히 그러지 못할 것입니다… 새처럼 당신을 쏴버리다니, 정말 어리석은 짓입니다…”
“의사 선생님, 너무 걱정하지 마세요. 잠시 기다려 주세요. 제가 모든 것을 처리해서 그들이 아무런 이점도 얻지 못하도록 할 것입니다. 그들이 계속 속삭이도록 내버려 두세요…”
“여러분, 이제는 지루해집니다. 싸울 거라면 그냥 싸우죠. 어제는 원하는 만큼 충분히 이야기할 시간이 있었잖아요.”

“우리는 준비가 되었습니다.” 선장이 대답했다. “자리에 앉으세요, 여러분! 의사 선생님, 제발 6보 정도의 거리를 측정해 주세요…”
“자리에 앉으세요!” 이반 이그나테비치가 날카로운 목소리로 다시 말했다.
“실례합니다!” 내가 말했다. “한 가지 더 조건이 있습니다. 우리는 죽음을 건 싸움을 할 테니, 이 일이 비밀로 유지되도록 모든 것을 다해야 합니다. 그래야만 우리의 조력자들도 어떠한 책임도 지지 않게 됩니다. 동의하시나요?”
“물론입니다.”
“그렇다면 제 생각은 이렇습니다. 오른쪽에 있는 가파른 절벽 꼭대기에 있는 그 좁은 곳을 보세요. 거기서 바닥까지는 30패덤은 되어 보이며, 아래에는 날카로운 바위들이 있습니다. 우리 각자는 그 곳의 가장자리에 서야 합니다. 그렇게 되면 아주 작은 상처라도 치명적일 것입니다. 이는 여러분이 정한 6보라는 거리와도 일치합니다. 우리 중 누군가가 상처를 입으면 분명히 떨어져 죽게 될 것입니다. 의사가 총알을 제거해 주면, 그 죽음을 단순히 추락으로 인한 것이라고 설명할 수 있을 것입니다. 누가 먼저 쏠지는 제비뽑기로 결정합시다. 결론적으로, 저는 다른 조건 하에서는 싸우지 않겠습니다.”
“그렇게 하죠!” 선장은 그루시니츠키를 한 번 쳐다본 뒤 말했다. 그루시니츠키는 고개를 끄덕여 동의를 표했다. 그의 표정은 계속 변했다. 나는 그를 곤란한 상황에 빠뜨린 셈이다. 만약 평소와 같은 조건에서 싸웠다면, 그는 내 다리를 겨냥해 약간의 상처를 입혀 복수를 할 수 있었을 것이다. 하지만 이제는 공중을 향해 쏴야 하거나, 자신을 살인자로 만들어야 하거나, 아니면 그 비열한 계획을 포기하고 나와 같은 위험에 처해야 했다. 그 순간 그의 입장이 되고 싶지는 않았다. 그는 선장을 옆으로 데려가 열심히 무언가를 말했다. 그의 입술은 파랗게 변해 있었고, 떨리고 있었다. 하지만 선장은 경멸적인 미소를 지으며 그에게서 등을 돌렸다.
“당신은 바보야.” 선장이 그루시니츠키에게 큰 소리로 말했다. “아무것도 이해하지 못하는군! 자, 그럼 출발합시다, 여러분!”
절벽으로 가는 길은 관목 사이의 좁은 길이었으며, 바위 조각들이 그 자연스러운 계단을 이루고 있었다. 우리는 관목을 붙잡고 천천히 올라갔다. 그루시니츠키가 앞장서고, 그의 조력자들이 그 뒤를 따랐으며, 그 다음에는 의사와 나였다.

“당신을 보고 놀랐어요.” 의사는 내 손을 세게 잡으며 말했다.
“맥박을 확인해보겠습니다! ...오호! 열이 있군요! ...하지만 얼굴에는 특별한 증상이 보이지 않아요... 다만 눈만 평소보다 더 밝게 빛나고 있군요.”
갑자기 우리 발밑에서 작은 돌들이 시끄럽게 굴러다녔다. 대체 무엇일까?
그루시니츠키가 넘어진 것이었다. 그가 붙잡고 있던 나뭇가지가 부러져서, 만약 동료들이 그를 붙잡아주지 않았다면 그는 등을 대고 굴러떨어졌을 것이다.
“조심하세요!” 나는 소리쳤다. “너무 일찍 넘어지면 안 돼요. 그건 좋지 않은 징조예요. 율리우스 카이사르를 기억하세요!”

제20장
이제 우리는 솟아오른 절벽의 정상에 도착했다. 그 난간은 마치 결투를 위해 일부러 그렇게 만들어진 것처럼 고운 모래로 덮여 있었다. 주위로는 수없이 많은 산들이 빽빽하게 자리 잡고 있었으며, 그 산들의 정상은 아침의 황금빛 안개 속에 가려져 보이지 않았다. 남쪽으로는 엘브루즈의 하얀 봉우리가 솟아 있었으며, 그 주변으로는 동쪽에서 몰려온 구름들이 떠돌고 있었다. 나는 난간 끝까지 걸어가 아래를 내려다보았다. 머리가 어지러울 지경이었다. 절벽 아래는 마치 무덤처럼 어둡고 차가워 보였으며, 폭풍과 세월에 의해 파괴된 바위들도 마치 먹이를 기다리는 듯했다. 우리가 싸울 난간은 거의 정삼각형 모양을 이루고 있었다. 난간의 한쪽 끝에서 6걸음 떨어진 곳이 결투 장소로 정해졌으며, 먼저 상대방의 공격을 받는 사람은 절벽을 등지고 그 자리에 서야 했다. 만약 그 사람이 죽지 않으면 두 사람은 자리를 바꾸어야 했다. 나는 그루시니츠키에게 모든 유리한 조건을 양보하기로 결심했다. 그를 시험해보고 싶었던 것이다. 그의 영혼 속에 관대함의 불씨가 타오를지도 모르니까… 그렇게 되면 모든 것이 최선의 방향으로 해결될 테니까. 하지만 그의 허영심과 나약한 성격이 반드시 승리할 것이었다! 운명이 나에게 유리하게 작용한다면 그를 용서하지 않을 권리를 스스로에게 주고 싶었다. 누가 자신의 양심과 그런 합의를 하지 않겠는가?
“주사위를 던져보세요, 의사님!” 대위가 말했다.
의사는 주머니에서 은화를 꺼내 들어 올렸다.
“앞면이야!” 그루시니츠키가 급하게 외쳤다. 마치 누군가가 그를 갑자기 자극한 것 같았다.
“뒷면이야.” 내가 말했다.
동전은 공중에서 회전하다가 딸랑거리는 소리와 함께 떨어졌다. 우리 모두 그쪽으로 달려갔다.
“당신은 운이 좋군요.” 나는 그루시니츠키에게 말했다. “당신이 먼저 공격할 수 있습니다! 하지만 기억하세요. 만약 당신이 나를 죽이지 못한다면, 나도 절대 놓치지 않을 것입니다. 내 명예를 걸고 맹세합니다.”

그는 얼굴이 붉어졌다. 무장하지 않은 사람을 죽이는 것이 부끄러웠던 것이다. 나는 그를 뚫어져라 바라보았다. 잠시 동안은 그가 내 발 앞에 엎드려 용서를 구할 것 같았다. 하지만 그런 비열한 계획을 어떻게 고백할 수 있겠는가?… 그에게 남은 방법은 단 하나뿐이었다—공중으로 총을 쏘는 것이었다! 나는 그가 분명히 공중으로 총을 쏠 것이라고 확신했다! 그가 그렇게 하지 못하게 할 수 있는 유일한 요소는, 내가 다시 결투를 요구할 것이라는 생각뿐이었다.

“지금이야!” 의사가 내 소매를 잡으며 속삭였다. “지금 당장 그들의 의도를 알려주지 않으면 모든 것이 끝날 거야. 보세요, 그는 이미 총을 장전하고 있어요… 당신이 아무 말도 하지 않으면 제가 말할 거예요…”

“절대 안 돼요, 의사님!” 나는 그의 팔을 잡으며 대답했다. “당신이라면 모든 것을 망칠 거예요. 당신은 간섭하지 않겠다고 약속했잖아요… 당신에게 무슨 상관이 있나요? 어쩌면 저는 죽고 싶은지도 몰라요…”

그는 놀란 표정으로 나를 바라보았다.

“오, 그건 또 다른 문제군요!… 다만 저 때문에 저 세상에서 불평하지 마세요…”

그동안 선장은 자신의 권총을 장전한 뒤, 미소를 지으며 그루시니츠키에게 하나를 주었다. 나머지 하나는 나에게 주었다.

나는 절벽의 한쪽 구석에 서서 왼발을 바위에 단단히 딛고 약간 앞으로 몸을 숙였다. 그래야 만약 약간의 상처라도 생기더라도 뒤로 넘어지지 않을 것이다.

그루시니츠키는 내 맞은편에 섰고, 신호가 주어지자 권총을 들어 올리기 시작했다. 그의 무릎은 떨리고 있었다. 그는 내 이마를 향해 총을 겨누었다…

내 가슴속에서는 말로 표현할 수 없는 분노가 솟구쳤다.

갑자기 그는 권총의 총구를 떨어뜨리고, 창백한 얼굴로 자신의 동료 쪽으로 돌아섰다.

“저는 할 수 없어요.” 그가 메마른 목소리로 말했다.

“겁쟁이!” 선장이 대답했다.

총소리가 울렸다. 총알이 내 무릎을 스쳤다. 나는 무의식적으로 가능한 한 빨리 절벽에서 멀어지기 위해 몇 걸음 앞으로 나아갔다.

“아, 친애하는 그루시니츠키, 아쉽군요. 빗나갔군요!” 선장이 말했다. “이제 당신 차례입니다. 자리를 잡으세요! 먼저 저를 안아주세요. 우리는 다시는 만나지 못할 테니까요!”

그들은 서로를 안았다. 선장은 웃음을 참지 못했다.

“두려워하지 마라.” 그는 교활한 눈빛으로 그루시니츠키를 바라보며 덧붙였다. “이 세상의 모든 것은 헛된 것이다… 자연은 어리석고, 운명은 멍청하며, 삶이란 아무 가치도 없는 것이다!” 그런 비극적인 말을 진지한 표정으로 내뱉은 후, 그는 다시 자기 자리로 돌아갔다. 이반 이그나테비치도 눈물을 흘리며 그루시니츠키를 안았고, 그곳에는 그루시니츠키 혼자만 남아 나를 마주 보고 있었다. 그때부터 나는 내 가슴속에서 끓어오르는 그 감정이 도대체 무엇인지 스스로에게 설명하려 애썼다. 그것은 상처받은 자존심의 분노와 경멸, 그리고 지금 이렇게 당당하고 거만한 태도로 나를 바라보는 그 남자가 불과 2분 전까지만 해도 아무런 위험도 감수하지 않고 나를 개처럼 죽이려 했다는 사실에 대한 분노였다. 만약 내 다리에 조금 더 심한 상처가 생겼다면 나는 필시 절벽 아래로 떨어졌을 것이다.

잠시 동안 나는 그의 얼굴을 뚫어져라 바라보며 그의 얼굴에서 조금이라도 후회의 기색을 찾으려 했다. 하지만 그는 웃음을 참고 있는 것 같았다.

“죽기 전에 기도하는 게 좋을 것 같군요.” 내가 말했다.

“당신의 영혼도 걱정하지 마세요. 제발 한 가지만 부탁드립니다. 빨리 쏴주세요.”

“그럼 당신은 자신의 중상모략을 철회하지 않나요? 용서를 구하지도 않나요?… 잘 생각해보세요. 당신의 양심은 아무 말도 하지 않나요?”

“페초린 씨!” 기병대장이 소리쳤다. “여기서 설교할 곳이 아닙니다… 누군가가 이곳을 지나갈 수도 있으니 서둘러야 합니다.”

“알겠습니다. 의사 선생님, 여기로 오세요!”

의사가 내 곁으로 다가왔다. 불쌍한 의사! 그는 10분 전의 그루시니츠키보다도 더 창백해 보였다.

나는 의도적으로 말을 하나하나 끊어서, 마치 사형 선고를 내릴 때처럼 크고 명확하게 말했다. “의사 선생님, 이 분들은 서두르다가 내 권총에 총알을 넣는 것을 깜빡한 것 같습니다. 제발 다시 총알을 장전해 주세요. 제대로요!”

“불가능합니다!” 기병대장이 소리쳤다. “두 권총에 모두 총알을 장전했습니다. 아마 당신의 권총에서 총알이 빠져나간 것 같습니다… 그건 제 잘못이 아닙니다! 그리고 당신은 다시 총알을 장전할 권리가 없습니다… 전혀 없습니다. 그건 규칙에 어긋납니다. 저는 허락하지 않을 것입니다.”

“좋아요!” 나는 선장에게 말했다. “그렇다면 당신과 나는 같은 조건으로 싸우겠습니다…”
그는 그 자리에서 멈춰 섰다.
그루시니츠키는 고개를 가슴에 숙인 채, 부끄러워하며 우울한 표정을 지었다.
의사의 손에서 내 권총을 빼앗으려던 선장에게 그는 마침내 말했다. “그들을 그냥 내버려 두세요! 당신도 그들이 옳다는 것을 알고 있잖아요.”
선장은 그에게 여러 가지 신호를 보냈지만 소용없었다. 그루시니츠키는 쳐다보지조차 않았다.
한편 의사는 권총에 총알을 장전해 나에게 건네주었다. 그 모습을 본 선장은 침을 뱉으며 발을 구르며 화를 냈다.
“당신은 바보야, 친구여… 정말 어리석은 자야! 전에는 나를 믿었으니 이제는 모든 것을 따라야 해… 하지만 자업자득이지! 파리처럼 죽어라!”
그는 중얼거리며 자리를 떠났다. “하지만 어쨌든 이건 분명 규칙에 어긋나는 행동이야.”
“그루시니츠키!” 나는 말했다. “아직 시간이 있어요. 비방을 철회한다면 모든 것을 용서해 드리겠습니다. 당신은 나를 속이는 데 실패했습니다. 내 자존심은 이미 만족스럽습니다. 기억하세요… 우리는 한때 친구였죠…”
그의 얼굴이 붉어지고 눈빛이 번뜩였다.
“쏴라!” 그가 대답했다. “나는 스스로를 혐오하고 당신도 증오합니다. 만약 당신이 나를 죽이지 않는다면, 언젠가 밤에 당신을 기다려서 목을 베어버릴 것입니다. 이 세상에는 우리 둘 다 있을 자리가 없습니다…”
나는 총을 쐈다.
연기가 가시자, 절벽 위에는 그루시니츠키의 모습이 보이지 않았다. 오직 절벽 가장자리에서만 가느다란 먼지 기둥이 피어오르고 있을 뿐이었다.
다른 사람들도 동시에 비명을 질렀다.
“드라마는 끝났군.” 나는 의사에게 말했다.
그는 아무 대답도 하지 않고 공포에 질려 자리를 떠났다.
나는 어깨를 으쓱하며 그루시니츠키의 조수들에게 인사를 했다.

제21장
길을 따라 내려가다 보니, 바위 틈 사이에 그루시니츠키의 피로 물든 시신이 있었다. 나는 저도 모르게 눈을 감았다. 말의 고삐를 풀고 걸어서 집으로 돌아갔다. 마음속에는 돌덩이가 얹혀 있는 듯했으며, 태양빛도 희미해 보였다. 그 빛으로는 나를 따뜻하게 해줄 수 없었다. 나는 마을로 가지 않고 오른쪽으로 방향을 틀어 협곡을 따라 갔다. 누군가를 보는 것은 고통스러울 것 같았기에, 혼자 있고 싶었다. 고삐를 놓고 머리를 가슴에 대고 오랫동안 말을 탔으며, 결국 전혀 낯선 곳에 도착했다. 나는 말을 돌려 길을 찾기 시작했다. 키슬로보드스크에 도착했을 때는 이미 해가 지고 있었으며, 나와 말 모두 완전히 지쳐 있었다!
내 하인이 베르너가 전화를 했다고 말하며 두 통의 메모를 건네주었다. 하나는 베르너가 쓴 것이고, 다른 하나는… 베라가 쓴 것이었다. 나는 첫 번째 메모를 열어보았다. 그 내용은 다음과 같았다:
“모든 것이 최대한 잘 처리되었습니다. 훼손된 시신도 가져왔으며, 가슴에서 총알도 꺼냈습니다. 모두들 사망 원인이 불행한 사고라고 생각합니다. 당신들의 다툼을 알고 있었던 지휘관만이 고개를 저었지만, 아무 말도 하지 않았습니다. 당신에 대한 증거는 전혀 없으니, 평안히 잠들 수 있을 것입니다… 만약 그럴 수 있다면… 안녕!”
나는 오랫동안 두 번째 메모를 열어볼 용기를 내지 못했다… 그녀가 나에게 무엇을 썼을까?… 내 영혼은 고통스러운 불안감에 휩싸여 있었다.
자, 여기 그 편지가 있다. 그 편지의 모든 단어가 내 기억에 선명하게 새겨져 있다:
“우리는 다시는 서로를 볼 수 없을 것이라는 확신을 가지고 이 편지를 씁니다. 몇 년 전 당신과 헤어질 때도 저는 같은 생각을 했습니다. 하지만 하늘의 뜻에 따라 저는 다시 한 번 시험을 받게 되었습니다. 저는 그 시험을 견딜 수 없었으며, 제 연약한 마음은 다시 그 익숙한 소리에 굴복했습니다… 당신은 저를 경멸하지 않을 거죠, 그렇죠? 이 편지는…”

이것은 작별 인사이자 고백이기도 합니다. 당신을 사랑하기 시작한 그 순간부터 제 마음속에 간직해온 모든 것을 꼭 말해야만 합니다. 당신을 비난하지는 않을 거예요. 당신도 다른 남자들처럼 저에게 행동했을 뿐이니까요. 당신은 저를 단순한 소유물로, 즐거움과 근심, 슬픔의 원천으로 여겼죠. 그런 것들이 없다면 인생은 지루하고 단조로울 테니까요. 저는 처음부터 그 모든 것을 이해했습니다… 하지만 당신은 불행했고, 저는 언젠가 당신이 제 희생을 알아주고, 어떤 조건에도 구애받지 않는 제 깊은 애정을 이해해주기를 바라며 스스로를 희생했습니다. 그 후로 오랜 시간이 지났습니다. 저는 당신의 영혼의 모든 비밀을 알게 되었으며, 제 희망이 헛된 것이었다는 것을 깨달았습니다. 정말 큰 충격이었어요! 하지만 제 사랑은 제 영혼과 하나가 되었습니다. 어둡게 변했지만 결코 사라지지는 않았습니다.

“우리는 영원히 헤어지게 되겠지만, 제가 다시는 다른 누구를 사랑하지 않을 것이라는 점은 확신해 주세요. 제 영혼은 모든 보물과 눈물, 희망을 당신에게 쏟아부었습니다. 한 번 당신을 사랑한 여자는 다른 남자들을 경멸의 눈길로 바라볼 수밖에 없습니다. 당신이 그들보다 더 낫기 때문이 아니에요. 아니에요! 당신의 본성에는 오직 당신만이 가진 특별한 것이 있어요. 자랑스럽고 신비로운 것이죠. 당신의 목소리에서는, 무슨 말을 하든 간에, 이길 수 없는 힘이 있습니다. 누구도 그토록 계속해서 사랑받고 싶어 하지 않으며, 누구의 악함도 그토록 매력적이지 않고, 누구의 시선도 그토록 큰 행복을 약속하지 않습니다. 누구도 자신의 장점을 그토록 잘 활용할 수 없으며, 누구도 당신처럼 진정으로 불행할 수 없습니다. 왜냐하면 아무도 그 반대임을 스스로에게 납득시키려고 그토록 열심히 노력하지 않기 때문입니다.”

“이제 제가 서둘러 떠나야 하는 이유를 설명해야겠습니다. 이건 저만 관련된 일이니 당신에게는 별로 중요하지 않게 보일 것입니다.

“오늘 아침, 남편이 들어와서 당신과 그루시니츠키의 다툼에 대해 말해주었습니다. 분명히 제 표정이 크게 변했던 것 같아요. 그는 오랫동안 제 얼굴을 유심히 바라보았거든요. 오늘 당신이 결투를 해야 한다는 생각에, 그리고 그 원인이 바로 저라는 사실에 저는 거의 기절할 뻔했습니다. 제가 미쳐버릴 것 같았어요… 하지만 이제 이성적으로 생각해보니, 당신이 살아있을 거라는 확신이 듭니다. 당신이 죽는다면 저도 함께 죽어야 하는데, 그건 불가능해요! 남편은 방 안을 오랫동안 서성거렸습니다. 그가 저에게 무슨 말을 했는지, 저는 무슨 대답을 했는지 기억나지 않습니다… 아마도 저는 그에게 당신을 사랑한다고 말했던 것 같아요… 우리 대화가 끝날 때 그가 끔찍한 말로 저를 모욕하고 방을 나갔다는 것만 기억납니다.”

그가 마차를 준비하라고 명령하는 동안… 나는 세 시간째 창가에 앉아 당신이 돌아오기를 기다리고 있어요… 하지만 당신은 살아 있어요. 죽을 리가 없죠!… 마차도 거의 준비되었어요… 안녕, 안녕!… 나는 죽었지만, 무슨 상관이 있겠어요? 당신이 항상 나를 기억해준다면… 더 이상 ‘사랑한다’고 말하지 않을게요. 그저 기억해주기만 해요… 안녕, 그들이 오고 있어요!… 이 편지를 숨겨야 해요.

“당신은 메리를 사랑하지 않죠, 그렇죠? 그녀와 결혼하지도 않을 거예요. 들어보세요, 당신은 반드시 그 희생을 해야 해요. 나는 당신 때문에 세상의 모든 것을 잃었어요…”
나는 미친 사람처럼 계단 위로 뛰어올라, 마당에서 끌려다니고 있던 내 체르케스산마에 올라타서 피아티고르스크로 향하는 길을 전속력으로 달렸다. 지친 말을 끊임없이 재촉했고, 말은 콧김을 내뿜으며 거품을 묻힌 채 바위가 많은 길을 빠르게 달려갔다.
태양은 이미 서쪽 산맥의 능선 위에 떠 있던 검은 구름 뒤로 사라졌고, 협곡은 어둡고 습해졌다. 포드쿠모크 강은 바위를 뚫고 흐르며 공허하고 단조로운 소리를 냈다. 나는 초조함에 몸부림치며 계속 달렸다. 피아티고르스크에서 베라를 만나지 못할지도 모른다는 생각이 마음을 아프게 했다. 단 1분만이라도 그녀를 다시 보고, 작별 인사를 하고, 그녀의 손을 잡고 싶었다… 나는 기도하고, 저주하고, 울고, 웃었다… 아니, 내 불안과 절망을 표현할 수 있는 것은 아무것도 없었다! 이제 그녀를 영원히 잃을지도 모른다는 생각에, 베라는 세상 그 무엇보다도 소중해졌다. 삶이나 명예, 행복보다도 더 소중했다! 하느님만이 내 머릿속에 떠오른 이상하고 미친 생각들을 알고 계실 것이다… 그동안 나는 여전히 말을 재촉하며 달렸다.
그러다가 말이 점점 더 힘들게 숨을 쉬는 것을 알아차렸다. 평지에서도 한두 번 넘어졌다… 나는 에센투키에서 5베르스트 떨어져 있었다. 그곳은 말을 갈아탈 수 있는 코사크 마을이었다.
만약 내 말이 10분만 더 버틸 수 있었다면 모든 것이 해결될 수 있었을 것이다. 하지만 갑자기, 길이 산에서 꺾어져 나오는 작은 골짜기를 벗어나는 순간, 말이 땅에 쓰러졌다. 나는 재빨리 내려와 말을 일으키려 했지만 소용없었다. 말은 꽉 다문 이 사이로 거의 들리지 않는 신음소리를 냈고, 잠시 후에는 숨을 거두었다. 나는 홀로 초원에 남겨졌다. 마지막 희망도 사라졌다. 걸어가려 했지만 다리에 힘이 빠졌다. 하루 종일의 불안과 수면 부족으로 지친 나는 젖은 풀밭에 쓰러져 어린아이처럼 울기 시작했다.

오랫동안 나는 움직이지도 않은 채 고통스럽게 울었으며, 눈물과 흐느낌을 억누르려 하지도 않았다. 가슴이 터져버릴 것 같았다. 내 모든 단호함과 침착함은 연기처럼 사라졌으며, 영혼은 힘을 잃고 이성도 침묵했다. 만약 그 순간 누군가 나를 보았다면 경멸심에 고개를 돌렸을 것이다.

밤의 이슬과 산바람이 내 뜨거운 이마를 식혀주고 생각들이 다시 평상시대로 돌아왔을 때, 이미 사라진 행복을 추구하는 것은 소용없고 비합리적인 일이라는 것을 깨달았다. 내가 또 무엇을 원하겠는가? 그녀를 보는 것인가? 왜? 우리 사이에는 이미 모든 것이 끝난 것이 아닌가? 단 한 번의 쓰라린 작별의 키스조차도 내 추억을 더 풍부하게 해주지는 못했을 것이며, 그 후에는 우리의 이별이 더욱 어려워질 뿐이었다.

그래도 울 수 있다는 사실에 기쁘다. 하지만 그 이유는 아마도 내 파괴된 신경, 잠을 자지 못한 밤, 권총口 앞에서 보낸 두 분간의 시간, 그리고 공허한 위장 때문일 것이다.

모든 것이 최선이다. 군사적으로 말하자면, 그 새로운 고통이 내 안에 행운의 방해 요소를 만들어준 셈이다. 울는 것은 건강에 좋으며, 분명히 그날 밤 내가 말을 타고 가지 않았더라면, 돌아올 때 15베르스타나 걸어가야 했더라면, 잠도 오지 않았을 것이다.

나는 새벽 5시에 키슬로보드스크로 돌아와 침대에 엎드려 워털루 전투 이후의 나폴레옹처럼 깊이 잠들었다.

깨어났을 때는 밖이 어두워져 있었다. 나는 재킷의 단추를 풀고 열린 창가에 앉아 있었으며, 여전히 피로로 인한 무거운 잠에 시달리는 가슴을 산바람이 식혀주었다. 강 건너 멀리, 울창한 석회나무들 사이로 요새와 마을의 불빛들이 반짝이고 있었다. 가까이서는 모든 것이 고요했다. 리고프스키 공주의 집은 어두웠다.

의사가 들어왔다. 그의 눈썹은 찌푸려져 있었으며, 평소와 달리 나에게 손을 내밀지도 않았다.

“의사 선생님, 어디서 오셨나요?”

“리고프스키 공주님 집에서 왔습니다. 그분의 딸이 아픕니다… 신경쇠약이죠… 하지만 그건 중요하지 않습니다. 제가 전하고 싶은 것은 이겁니다. 당국이 의심하고 있습니다. 확실한 증거는 없지만, 그래도 조심하는 게 좋겠습니다. 리고프스키 공주님은 오늘 당신이 그분의 집에서 결투를 벌였다는 것을 알고 있다고 말씀하셨습니다.”

딸의 이야기입니다. 그 늙은이—이름이 뭐였더라?—가 그녀에게 모든 것을 말해주었습니다. 그는 식당에서 당신과 그루시니츠키가 다투는 것을 목격했던 사람입니다. 저는 당신을 경고하러 왔습니다. 안녕히 계세요. 아마 다시는 만나지 못할 것입니다. 당신은 어딘가로 추방될 테니까요.
그는 문 앞에서 멈춰 섰습니다. 그는 기꺼이 제 손을 잡고 싶어 했죠… 만약 제가 그를 안아주려는 의사를 조금이라도 보였다면, 그는 제 목에 안겼을 것입니다. 하지만 저는 돌처럼 차갑게 굴었고, 그는 방을 떠났습니다.
남자들은 정말 그렇습니다! 모두 똑같아요. 그들은 미리 어떤 행동의 나쁜 점들을 알고 있으면서도, 다른 방법이 없다고 생각하면 도와주거나 조언해주거나 심지어 격려하기까지 합니다. 그러고는 모든 책임을 혼자 짊어진 사람에게 분노한 채 등을 돌립니다. 성격이 좋고 현명한 사람들조차도 마찬가지입니다.

제22장
다음 날 아침, 최고 권력자로부터 N——요새로 가라는 명령을 받고 나는 리고프스키 공주를 찾아 작별 인사를 하러 갔다.
그녀는 내가 그녀에게 전할 특별한 말이 없는지 묻자, 나는 그저 작별 인사를 하러 왔다고 대답하자 놀랐다.
“하지만 당신과는 매우 중요한 이야기를 해야 해요.”
나는 조용히 앉아 있었다. 그녀는 어떻게 시작해야 할지 몰랐던 것이 분명했다. 그녀의 얼굴은 창백해졌으며, 통통한 손가락으로 테이블을 두드렸다. 마침내 그녀는 떨리는 목소리로 말했다.
“듣고 있어요, 페초린 씨. 당신은 신사라고 생각해요.”
나는 고개를 숙였다.
“아니, 저는 확신해요. 비록 당신의 행동이 다소 모호하지만, 당신에게는 제가 모르는 이유가 있을 거예요. 이제 그 이유를 저에게 말해주세요. 당신은 제 딸을 비난으로부터 보호해 주었고, 그녀를 위해 결투까지 벌였죠… 그래서 목숨까지 걸었군요… 대답하지 마세요. 그루시니츠키가 죽었으니 당신도 인정하지 않을 거라는 걸 알아요.” 그녀는 십자가를 그었다. “하느님께서 그를 용서해 주시길… 그리고 당신도요… 그건 제가 신경 쓸 일이 아니에요… 제 딸이 무고하긴 하지만 원인이 되었으니, 저는 당신을 비난할 수 없어요. 그녀는 모든 것을 저에게 말했어요… 모든 것이라고 생각해요. 당신은 그녀에 대한 사랑을 고백했고, 그녀도 당신에 대한 마음을 인정했어요.” 리고프스키 공주는 깊은 한숨을 내쉬었다. “하지만 그녀는 병에 걸렸어요. 그리고 그건 단순한 병이 아니에요! 숨겨진 슬픔이 그녀를 죽이고 있는 거예요. 그녀는 인정하지 않겠지만, 저는 당신이 그 원인이라고 확신해요… 들어보세요. 혹시 제가 지위나 엄청난 부를 원한다고 생각하시나요? 오해하지 마세요. 제 딸의 행복이 제 유일한 소망입니다. 당신의 현재 상황은 부러울 만한 것이 아니지만, 개선될 수 있어요. 당신에게는 자원이 있고, 제 딸도 당신을 사랑해요. 그녀는 남편을 행복하게 해줄 수 있는 사람으로 자랐어요. 저는 부유하고, 그녀는 제 외동딸이에요… 말해주세요, 무엇이 당신을 막고 있는 건가요?… 보세요, 저는 이런 말을 하면 안 되는데…”

이 모든 말을 하는 것은, 당신의 마음과 명예를 믿기 때문입니다… 그녀는 제 유일한 딸이라는 것을 기억해 주세요… 제게는 오직 그녀뿐입니다…”
그녀는 눈물을 터뜨렸습니다.
“공주님, 제가 당신의 요청에 응할 수는 없습니다. 잠시만 당신의 딸과 단둘이 이야기할 수 있게 해주세요…”
“절대 안 돼!” 그녀는 격렬하게 화를 내며 의자에서 일어났습니다.
“원하시는 대로 하겠습니다.” 저는 떠날 준비를 했습니다.
그녀는 잠시 생각에 잠긴 뒤, 잠시 기다리라는 듯 손짓을 하고 방을 나갔습니다.
5분이 지났습니다. 제 심장은 격렬하게 뛰었지만, 정신은 차분했으며 머릿속도 식어 있었습니다. 매력적인 메리에 대한 애정의 불씨라도 찾으려 애썼지만, 아무 소용이 없었습니다!
그때 문이 열리고 그녀가 들어왔습니다. 세상에! 제가 마지막으로 그녀를 본 이후, 그리고 그건 얼마 전의 일인데도, 그녀는 너무 변해 있었습니다!
그녀가 방 중앙에 도착했을 때, 그녀는 비틀거렸습니다. 저는 급히 일어나 그녀의 팔을 잡고 의자로 안내했습니다.
저는 그녀를 마주 보고 서 있었습니다. 우리는 오랫동안 침묵을 지켰습니다. 그녀의 큰 눈에는 말로 표현할 수 없는 슬픔이 가득했으며, 그 눈동자는 제 눈 속에서 희망과 같은 것을 찾고 있는 듯했습니다. 그녀의 창백한 입술은 억지로 미소를 지으려 애썼으며, 무릎 위에 모아진 그녀의 연약한 손들은 너무나 가늘고 투명해서 저는 그녀가 안타까웠습니다.
“공주님, 제가 당신을 놀렸다는 것을 알고 계시죠?… 분명히 저를 혐오하실 거예요.”
그녀의 볼에는 병적인 붉은기가 돌았습니다.
“그러니까,” 저는 계속 말했습니다. “당신은 저를 사랑할 수 없습니다…”
그녀는 고개를 돌리고 팔꿈치를 테이블에 기대어 눈을 가렸습니다. 그녀는 곧 눈물을 흘릴 것 같았습니다.
“오, 신이시여!” 그녀는 거의 들리지 않을 정도로 중얼거렸습니다.
상황은 점점 견딜 수 없게 되었습니다. 또 한 분만 지나면 저는 그녀의 발 앞에 엎드려 버릴 것 같았습니다.
“보시다시피, 제가 당신과 결혼할 수 없다는 것을 스스로 알고 계시죠. 설령 지금 원한다 해도 곧 후회하게 될 것입니다. 당신의 어머니와의 대화 덕분에 저는 이렇게 솔직하고 냉정하게 설명할 수밖에 없었습니다.”

그녀가 환상에 사로잡혀 있기를 바랍니다. 그러면 당신은 그녀를 속이지 않고도 쉽게 진실을 알려줄 수 있을 테니까요.
보세요, 제가 당신의 눈에는 매우 비참하고 추악한 존재로 보일 테죠. 저도 그 사실을 인정합니다. 그게 제가 당신을 위해 할 수 있는 최선입니다. 당신이 저를 얼마나 나쁘게 생각하든, 저는 그걸 받아들입니다… 제가 당신의 눈에는 천박한 존재로 보이는군요, 그렇지 않나요? 설령 당신이 저를 사랑했다 해도, 이 순간부터는 저를 경멸할 것이 아닌가요?…
그녀는 저를 향해 돌아섰습니다. 그녀의 얼굴은 대리석처럼 창백했지만, 그녀의 눈동자는 놀랍도록 반짝였습니다.
“당신을 증오해요…” 그녀가 말했습니다.
저는 그녀에게 감사의 인사를 하고 공손히 고개를 숙인 뒤 방을 떠났습니다.
한 시간 후, 특급 우편물이 저를 키슬로보드스크에서 빠르게 데려갔습니다. 에센투키에서 몇 베르스트 떨어진 곳에서, 길가에 제 사랑하는 말의 시체가 있는 것을 발견했습니다. 안장은 분명히 지나가던 코사크들이 가져간 것 같았으며, 그 자리에는 두 마리의 까마귀가 말의 등에 앉아 있었습니다. 저는 한숨을 쉬고 고개를 돌렸습니다…
그리고 지금, 이 지루한 요새에서 저는 종종 과거를 회상하며 스스로에게 묻습니다. 왜 운명이 열어준 그 길을 걷고 싶어 하지 않았을까? 그곳에는 부드러운 기쁨과 평화로운 삶이 기다리고 있었는데… 아니, 저는 결코 그런 운명에 익숙해질 수 없었을 것입니다! 저는 마치 해적선의 갑판에서 태어나고 자란 선원과 같습니다. 그의 영혼은 폭풍과 전투에 익숙해져 있지만, 일단 육지에 내려지면, 아무리 그늘진 숲이 유혹적으로 보이고 평화로운 햇살이 밝게 비추더라도 그는 불안해하며 괴로워합니다. 그는 하루 종일 모래사장을 서성이며, 밀려오는 파도의 단조로운 소리를 듣고, 안개 낀 멀리를 바라봅니다. 보세요! 파란 바다와 회색 구름을 가르는 창백한 선 위에, 처음에는 갈매기의 날개처럼 보이다가 점차 파도 위에서 떨어져 나와 꾸준히 황량한 항구로 다가오는 배가 보이지 않나요?

부록

제2판 서문
(저자 작성)

책의 서문은 프롤로그이자 에필로그의 역할을 한다. 저자에게는 이 책의 목적을 설명하거나 자신을 변호하고 비평가들에게 답변할 기회를 제공한다. 하지만 보통 독자들은 책의 도덕적 목적이나 비평가들의 비난에는 관심이 없어서 서문은 읽히지 않는다. 그러나 이는 유감스러운 일이다. 특히 우리 러시아인들에게는 더욱 그렇다! 이 나라의 대중들은 너무나 순진하여, 결말에 도덕적 교훈이 제시되지 않으면 우화의 의미를 이해할 수 없다. 농담을 알아차리지 못하고 아이러니에도 무감각한 그들은 말하자면 제대로 교육받지 못한 셈이다. 그들은 아직도, 품위 있는 책에서든 품위 있는 사회에서든 공개적인 모욕은 있을 수 없으며, 오늘날의 문명은 거의 보이지 않으면서도 치명적인 무기를 만들어냈다는 것을 배우지 못했다. 그 무기는 아첨이라는 가면 뒤에 숨어 있으면서도 확실하고 저항할 수 없는 효과를 낸다. 러시아 대중은 마치 시골 출신의 순진한 사람처럼, 적대적인 국가의 외교관들이 나누는 대화를 우연히 듣고는 그들 각자가 개인적인 우정을 위해 자국 정부를 속이고 있다고 생각하게 된다. 최근에는 일부 독자들과 비평가들이 글을 지나치게 문자 그대로 받아들여 이 책에 대해 부정적인 반응을 보였다. 많은 독자들은 페초린과 같은 부도덕한 인물이 모범으로 제시된 것을 보고 크게 충격을 받았다. 또 다른 이들은 저자가 자신과 자신의 지인들의 모습을 그려냈다고 예리하게 지적했다!… 얼마나 진부하고 형편없는 농담인가! 하지만 러시아는 이런 터무니없는 일들이 결코 사라지지 않을 구조로 되어 있는 것 같다. 이 나라에서는 가장 우아한 동화조차도 모욕적인 인물을 묘사했다는 비난을 피할 수 있을지 의문이다. 신사 여러분, 페초린은 사실상 한 사람의 초상화가 아니라, 현재 세대 사이에서 만연한 모든 악덕들을 종합한 초상화입니다. 여러분도 이미 제게 그렇게 말했듯이…

이전에는 아무도 이렇게 나쁠 수는 없다고 생각했지만, 제 대답은 이렇습니다. “비극이나 소설의 악당들과 같은 인물들이 현실에 존재할 수 있다고 믿는다면, 왜 페초린이라는 인물의 실재성을 믿지 못하는가? 훨씬 더 끔찍하고 괴물 같은 가상 인물들을 칭찬한다면, 단지 상상의 산물로 여겨진다 해도 왜 이 인물은 당신의 용서를 받을 수 없는가? 그 안에는 당신이 받아들일 수 있는 것보다 더 많은 진실이 있기 때문이 아닌가?”
이 책으로는 도덕성에 아무런 도움이 되지 않는다고 말할지도 모르겠습니다. 용서해 주십시오. 사람들은 달콤한 음식에 너무 익숙해져서 소화 기능이 망가졌습니다. 그러므로 쓴 약, 날카로운 진실이 필요한 것입니다. 하지만 이것이 작가가 인간의 악덕을 고치는 개혁가가 되고자 하는 야망을 품고 있다는 뜻은 아닙니다. 하느님께서 그런 어리석은 생각을 하지 못하도록 지켜주시길! 그는 단지 자신이 현대의 전형적인 인물이라고 생각하며, 실제로 자주 마주치는 그런 인물을 묘사하는 것이 재미있다고 생각했을 뿐입니다. 불행히도 그런 인물들을 작가 자신과 독자 모두가 너무 자주 마주하게 됩니다. 병이 있다는 것만으로도 충분합니다. 그것을 어떻게 치료할지는 오직 하느님만이 아십니다!

각주:
1 (돌아가기)
[소매점과 선술집이 합쳐진 곳.]
2 (돌아가기)
[베르스트는 길이의 단위로, 약 3500영국피트에 해당한다.]
3 (돌아가기)
[에르몰로프, 즉 에르몰로프 장군을 말함. 러시아인들은 세 가지 이름을 가지고 있으며, 그것은 이름, 부칭, 성씨이다. 보통은 처음 두 가지 이름으로만 불린다. 막심 막시미치(막시모비치의 구어체 표현)의 성씨는 언급되지 않았다.]
4 (돌아가기)
[‘두가’란 러시아 마차의 기둥들을 말 위에서 연결해주는 나무로 만든 아치를 말한다. 그 아치 위에 있는 종을 의미한다.]
5 (돌아가기)
[록키 포드.]
6 (돌아가기)
[기장으로 만든 맥주의 일종.]
7 (돌아가기)
[즉, 러시아의 우월성을 인정하는 것을 의미함.]
8 (돌아가기)
[현이 두 개나 세 개인 기타의 일종.]
9 (돌아가기)
“좋아요—정말 좋아요.”
10 (돌아가기)
“검은 눈”을 의미하는 터키어.
11 (돌아가기)
“안 돼!”
12 (돌아가기)
특별하고 귀중한 고대 검의 한 종류.
13 (돌아가기)
“왕”은 터키 술탄의 칭호이다.
14 (돌아가기)
카즈비치의 노래를 시로 바꾼 점에 대해 독자들께 용서를 구합니다. 사실 그 노래는 제가 들었을 때는 산문 형태였습니다. 하지만 습관은 본능과 같습니다. (작가의 말)
15 (돌아가기)
“안 돼! 러시아인들은 나쁘다, 정말 나쁘다!”
16 (돌아가기)
크레스토프는 “십자가와 관련된”이라는 의미의 형용사입니다.

(크레스트는 ‘십자가’를 의미함; 물론 이는 ‘크리스토프’를 뜻하는 러시아어가 아닙니다.)
16 (돌아가기)
[휘파람 소리만으로 사람들을 쓰러뜨릴 수 있었던 전설적인 러시아 영웅.]
17 (돌아가기)
[레즈기안 무용.]
18 (돌아가기)
[러시아어로 ‘오카지야’는 기회나 모험 등을 의미함; ‘치토 자 오카지야’는 ‘정말 불행하군!’이라는 뜻임.]
19 (돌아가기)
[두가.]
20 (돌아가기)
‘너’는 가까운 친구에게 사용하는 호칭입니다. 페초린은 더 격식 있는 ‘당신’이라는 표현을 사용했습니다.]
21 (돌아가기)
[세 마리의 말이 나란히 달리는 형태.]
22 (돌아가기)
[데샤트니크는 10명의 남자나 가옥을 관리하는 직책으로, 고대 영국의 티딩맨이나 헤드버러와 같은 관리자임.]
23 (돌아가기)
[카드 게임들.]
24 (돌아가기)
[고캅카스 지방에서 생산되는 와인.]
25 (돌아가기)
[푸시킨. 셸리의 『아도나이스』 31장 3절을 참조할 것: “지나가는 폭풍의 마지막 구름처럼.”]
26 (돌아가기)
[‘뱀산’, ‘철산’, ‘대머리산’.]
27 (돌아가기)
[니즈네고로드는 니즈니노브고로드가 수도인 ‘정부’를 의미함.]
271 (돌아가기)
[“어떻게 그런 일을 할 수 있을까?”라는 뜻의 흔한 표현.]
272 (돌아가기)
[센콥스키에 의해 출판되었으며, 정부의 검열 하에 출간됨.]
273 (돌아가기)
[9등급, 즉 최하위 등급의 공무원들.]
28 (돌아가기)
[즉, 농노들.]
29 (돌아가기)
[푸시킨: 『유진 오네긴』.]

30 (돌아가기)
[제18곡, 10절:]

“이제 너를 그 숲으로 보내노니, 그곳에는 수많은]
속임수와 거짓말을 하는 유령들이 있도다...”

301 (돌아가기)
[물론, 『웨이버리』 시리즈의 어떤 작품에도 이런 제목은 없다.
여기서 말하는 소설은 분명히 『올드 모탈리티』일 것이며, 벨리니의 오페라 『스코틀랜드의 청교도들』도 바로 이 소설을 기반으로 하고 있다.]

31 (돌아가기)
[“인간은 어리석고, 운명은 눈이 멀었으며, 인생은 한 톨의 가치도 없다”는 뜻의 속담들.]

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘우리 시대의 영웅’ 종료 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 존재하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 이 라이선스의 ‘일반 이용 약관’에 명시된 특별 규칙들은 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 아무런 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책의 경우, 미국 내에서는 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 단, 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 완전한 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 명칭과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 확인할 수 있는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며 이에 동의하고 받아들인다는 것을 나타냅니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 귀하는 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본을 사용을 중단하고 반납하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 사용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 이 저작물들에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다.

프로젝트 구텐베르크의 전자책 모음집입니다. 이 모음집에 수록된 거의 모든 작품들은 미국에서는 공공 영역에 속합니다. 만약 특정 작품이 미국의 저작권법의 보호를 받지 않으며 귀하가 미국에 거주한다면, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 그 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 전시하거나 파생 작품을 만드는 것을 막을 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 그 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품을 원래의 형식 그대로 유지하고 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스도 함께 제공함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 귀하가 미국 밖에 있다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 전시하거나 공연하거나 배포하거나 파생 작품을 만들기 전에 반드시 해당 국가의 법률도 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서는 아무런 보장도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않는 한:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 전시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 다음 문장과 함께 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로의 직접적인 링크가 눈에 잘 띄게 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 귀하는 이 책을 복사하거나 나눠주거나 이 계약의 조건에 따라 재사용할 수 있습니다.

이 전자책에 포함된 Project Gutenberg™ 라이선스는 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트로 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 제공되는 경우, 1.E.1부터 1.E.7까지의 요건을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 요건과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스와 함께 제공됩니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄는 곳에 표시하고, Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들에 대한 직접적인 링크를 제공하지 않는 한, 이 전자책이나 그 일부를 복사하거나, 표시하거나, 공연하거나, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축된 형식, 마크업된 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 만약 여러분이 제공한다면…

“Plain Vanilla ASCII” 형식이나 Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 다른 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 작품에 접근하거나 그 사본을 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 부과하지 않고, 해당 작품의 원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식 또는 기타 형식으로 된 사본, 사본을 내보낼 수 있는 방법, 또는 요청 시 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 모든 대체 형식에는 1.E.1항에 명시된 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 합니다.

1.E.7항. 1.E.8항 또는 1.E.9항을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 접근하거나 이를 조회, 표시, 실행, 복사하거나 배포하는 데 어떠한 요금도 부과해서는 안 됩니다.

1.E.8항. 다음 조건을 충족하는 경우, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 이에 접근하거나 배포하는 데 적절한 요금을 부과할 수 있습니다:

• 현재 세금을 계산하는 데 사용하는 방법을 그대로 적용하여 Project Gutenberg 작품의 사용으로 인해 발생하는 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 세금 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4항 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품의 전체 Project Gutenberg™ 라이선스 조건에 동의하지 않는다고 통지한 경우, 받은 날로부터 30일 이내에 해당 사용자가 지불한 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자가 물리적 매체에 저장된 모든 작품 사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들을 더 이상 사용하거나 접근하지 못하도록 해야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품에 결함이 있을 경우 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

전자 형태의 작품은 해당 작품을 접수한 후 90일 이내에 발견되어 귀하에게 알려집니다.

• 귀하는 Project Gutenberg™ 작품을 무료로 배포하기 위해 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 귀하가 수수료를 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 Project Gutenberg™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, Project Gutenberg™ 상표의 관리자인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 내용은 아래 3항을 참조하십시오.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg의 자원봉사자들과 직원들은 Project Gutenberg™ 컬렉션을 구축하기 위해 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권 관련 조사를 수행하며, 그 내용을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, Project Gutenberg™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 귀하의 장비에서 읽을 수 없거나 손상시키는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, Project Gutenberg™ 상표의 소유주인 Project Gutenberg Literary Archive Foundation 및 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법률 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대한 책임을 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 Foundation, 상표 소유주 및 본 계약에 따른 모든 배포자가 어떠한 책임도 지지 않는다는 데 동의합니다.

실제적이고 직접적이거나 간접적인 손해, 결과적 손해, 징벌적 손해 또는 부수적 손해에 대해 책임을 지며, 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 사전에 통지하더라도 마찬가지입니다.

1.F.3. 교체 또는 환불의 제한된 권리 – 이 전자 작품을 수령한 후 90일 이내에 결함을 발견한 경우, 작품을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 물리적 매체를 통해 작품을 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 작품을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 전자적으로 작품을 받은 경우에는 제공자가 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 작품을 제공해 주기로 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 추가적인 수정 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불의 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 ‘그대로’ 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 대한 보증도 포함되나 이에 국한되지 않습니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 면제나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 재단, 상표권자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들로부터 모든 책임으로부터 그들을 보호해 주는 데 동의합니다.

귀하가 직접적으로 또는 간접적으로 다음 사항들을 수행하거나 발생시킴으로써 초래되는 법률 비용을 포함한 모든 비용 및 지출: (a) 이 저작물이나 기타 프로젝트 구텐베르크 작품의 배포, (b) 프로젝트 구텐베르크 작품에 대한 변경, 수정, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2조. 프로젝트 구텐베르크의 목표에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크는 구형, 오래된 컴퓨터는 물론 최신 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.

자원봉사자들과 그들에게 필요한 지원을 제공하는 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고 향후 세대들도 계속해서 이 자료들을 무료로 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 향후 세대들을 위해 안전하고 영구적인 환경을 마련하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 보다 자세한 정보와 귀하의 노력 및 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지는 3조와 4조, 그리고 www.gutenberg.org의 재단 정보 페이지를 참조하십시오.

제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법률에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받고 있습니다. 이 재단의 EIN 또는 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부는 미국 연방법 및 귀하가 속한 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

이 재단의 사무실은 미국 뉴저지주 몬트클레어의 워처링 플라자 41번지 #516, 우편번호 07042에 있으며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일을 통해 연락할 수도 있습니다. 자세한 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단

구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘려, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 자유롭게 열람할 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부가 필수적입니다. $1에서 $5,000에 이르는 소액 기부도 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.

재단은 미국 50개 주 모두에서 적용되는 자선 및 기부 관련 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 각 주별로 요구되는 규정이 다르기 때문에 이를 준수하기 위해서는 상당한 노력과 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 규정 준수에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 규정 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

규정 준수 요건을 충족하지 못한 주에서는 기부를 요청할 수 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터의 기부도 받지 않습니다. 다만, 그러한 주의 기부자들이 자발적으로 기부를 제안하는 경우에는 이를 거절할 근거는 없습니다.

국제적인 기부도 환영하지만, 미국 외 지역에서 들어오는 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 해드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희 소규모 직원들이 감당하기에는 너무 복잡합니다.

현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지를 확인해 주십시오. 기부는 여러 다른 방법을 통해 받고 있습니다.

수표, 온라인 결제, 신용카드 기부 등 다양한 방법이 있습니다. 기부를 원하시면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보 – 전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 프로젝트 구텐베르크의 개념을 처음 제안한 사람입니다. 그는 40년 동안 자원봉사자들의 도움만으로 프로젝트 구텐베르크 전자책을 제작하고 배포해 왔습니다.

프로젝트 구텐베르크 전자책은 보통 여러 인쇄판을 바탕으로 만들어지며, 저작권 표시가 없는 한 미국 내에서는 모두 저작권 보호를 받지 않는 것으로 간주됩니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄판에 맞춰 전자책을 제작할 필요는 없습니다.

대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 마련된 우리 웹사이트인 www.gutenberg.org부터 시작합니다.

이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 어떻게 기부할 수 있는지, 새로운 전자책 제작에 어떻게 도움을 줄 수 있는지, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위해 이메일 뉴스레터를 어떻게 구독할 수 있는지에 대한 정보도 포함되어 있습니다.