Quintus Claudius_ A Romance of Imperial Rome. Volume 1 Ernst Eckstein 51334 downloads.pdf

퀸투스 클라우디우스: 제국 로마의 로맨스 1권 – 프로젝트 구텐베르크 전자책
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 라이선스 조건은 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 퀸투스 클라우디우스: 제국 로마의 로맨스 1권
저자: 에른스트 에크슈타인
번역가: 클라라 벨
발행일: 2014년 10월 29일 [전자책 번호 #47221]
마지막 업데이트일: 2024년 10월 24일
언어: 영어
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/47221
제작진: KD 위크스, 숀 핀더, 그리고 http://www.pgdp.net에 있는 온라인 교정 팀 (이 파일은 인터넷 아카이브가 제공한 이미지들을 바탕으로 만들어졌습니다.)

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 시작 – 퀸투스 클라우디우스: 제국 로마의 로맨스 1권 ***

록커의 주석

구두법상의 오류와 모순들은 인쇄상의 실수로 간주되어 수정되었습니다.
텍스트에 나타나는 그리스어의 상승아크(↑ 형태)는 여기서는 틸드(~) 기호를 사용하여 표시되었습니다.
각 페이지 하단에 각주를 배치하기로 한 출판사의 결정과, 서문에 수록된 저자의 관련 설명도 참고해 주시기 바랍니다. 저자의 의도에 따라 각주들은 이 파일의 마지막 부분으로 옮겨졌습니다.
표지 이미지는 권수가 표시되도록 수정되었으며, 공공 영역에 속합니다.
텍스트 처리와 관련된 보다 자세한 내용은 이 텍스트의 하단에 있는 주석을 참조해 주십시오.

저작물 목록
저자: 에른스트 에크슈타인

CYPARISSUS. 독일어 원작을 메리 J. 새포드가 번역함. 1권, 종이제본, 50센트; 가죽제본, 75센트.
HERTHA. 독일어 원작을 에드워드 해밀턴 벨 부인이 번역함. 1권, 종이제본, 50센트; 가죽제본, 75센트.
QUINTUS CLAUDIUS. 독일어 원작을 클라라 벨이 번역함. 2권, 종이제본, 1.00달러; 가죽제본, 1세트당 1.75달러.
PRUSIAS. 독일어 원작을 클라라 벨이 번역함. 2권, 종이제본, 1.00달러; 가죽제본, 1세트당 1.75달러.
NERO. 독일어 원작을 클라라 벨과 메리 J. 새포드가 공동으로 번역함. 2권, 종이제본, 80센트; 가죽제본, 1세트당 1.50달러.
THE WILL. 독일어 원작을 클라라 벨이 번역함. 2권, 종이제본, 1.00달러; 가죽제본, 1세트당 1.75달러.

아프로디테. 메리 J. 새포드가 독일어 원작을 번역함. 1권, 페이퍼백, 50센트; 양장본, 90센트.

칼데아의 마법사. 메리 J. 새포드가 독일어 원작을 번역함. 1권, 페이퍼백, 25센트; 양장본, 50센트.

에크슈타인의 로맨스들, 12권, 양장제본, 상자 포장, 9.50달러

퀸투스 클라우디우스 – 제국 로마의 로맨스
저자: 에른스트 에크슈타인

클라라 벨이 독일어 원작을 번역함. 2권으로 구성 – 제1권. 미국에서 수정 및 교정됨.

뉴욕
출판사: 조지 고츠버거 펙

주소: 117 체임버스 스트리트

저작권: 1882년, 윌리엄 S. 고츠버거

이 번역본은 출판사를 위해 특별히 제작되었습니다.

서문
제1권 독일어판에 드리는 말입니다.

처음으로 이 책의 내용이 독자들의 눈앞에 그려진 것은 바로 로마에서였습니다. 웅장하고 엄숙한 콜로세움 속, 카이사르들의 궁전 유적과 신들의 신전 기둥들 사이에서 말입니다. 그곳에서 처음으로 이 책에 담긴 인물들의 모습이 제 상상 속에 그려지기 시작했습니다. 로마를 방문할 때마다, 과거의 위대한 유산들을 그들의 무덤에서 불러내고자 하는 그 신비로운 욕구는 더욱 강해졌습니다. 그 후 집으로 돌아와서는, 수많은 인상들이 조금씩 정리되면서 그 욕구는 결실을 맺게 되었습니다.

로마의 제국 시대가 개혁 이전의 어떤 시대보다도 19세기와 훨씬 더 유사하다는 점에 대해서는 여기서 자세히 설명하지 않겠습니다. 왜냐하면 이러한 내적 유사성과는 별개로, 순수한 인간적 갈등과 사상, 감정, 목적의 극적인 대조가 가득했던 다른 시대는 거의 없기 때문입니다. 따라서 이 시대를 소설의 배경으로 사용하는 것도 타당합니다.

주석에 대해 한 마디 덧붙이고 싶습니다.[A]
저는 의도적으로 본문에 주석을 넣어 독자들의 흐름을 방해하지 않으려 했습니다. 사실, 어떠한 설명도 없이도 이 이야기는 충분히 이해됩니다. 간단히 말해, 주석들은 설명을 위한 것이 아니라 독자들에게 정보를 제공하고 이야기를 보완하기 위한 것입니다. 또한 주석들은 제가 정보를 얻은 출처와 근거를 제시해 줍니다. 이러한 관점에서 볼 때, 관련 자료에 익숙하지 않은 일반 독자들에게도 어느 정도 유용할 것입니다.

라이프치히, 1881년 6월 15일.
에른스트 에크슈타인

퀸투스 클라우디우스.

제1장
서기 95년 9월 12일 아침이었다. 새벽의 차가운 빛이 티레니아해의 강철색 바다 표면을 비추고 있었다. 동쪽으로는 캄파니아 지방의 완만하게 울퉁불퉁한 해안 위로, 별들이 사라진 후 나타나는 부드러운 녹색빛이 하늘을 물들이고 있었다. 반면 서쪽의 바다는 여전히 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 그 고요한 바다 위로 방금 남쪽에서 오는 큰 전함 한 척이 빠르게 나타났다. 그 전함은 포시디움 곶과 카프레아 섬 사이를 지나 살레르눔 맞은편에 도착한 것이었다. 세 줄로 배열된 좌석에 앉은 선원들은 우울한 선율에 맞춰 노를 젓고 있었다. 조타수는 멀리를 바라보며 휴식의 순간을 기다렸다.

갑판 아래의 선실에서 은으로 장식된 작은 문이 열렸다. 그 문을 통해 짧은 머리를 가진 둥근 머리가 모습을 드러냈으며, 깜빡이는 눈동자로 주위를 호기심 어린 눈으로 살펴보았다. 곧 그 머리 뒤로 몸이 따라 나왔는데, 그 몸도 마찬가지로 둥글고 통통한 형태였다.

“크리소스토무스, 이제 푸테올리가 보이나?” 튼튼한 체격의 남자가 갑판 위로 올라와 카프레아 섬의 푸르스름한 바위들을 바라보며 물었다.

“3시간 후에 다시 물어보세요.” 조타수가 대답했다. “티아나의 마법사처럼 모퉁이 너머를 볼 수 없다면, 저 섬이 우리 뒤에 있을 때까지 기다려야 합니다.”

“뭐라고!” 상대방은 자신의 튜닉에서 작은 상아로 만든 지도를 꺼내며 소리쳤다. “저 바위들이 전부 카프레아 섬인가?”

“그렇지 않습니다, 헤로디아누스. 오른쪽 높은 곳에, 아직 잘 보이지는 않지만, 영광스러운 카이사르 티베리우스의 궁전이 있습니다. 저 가파른 절벽을 보이나요? 그곳이 바로 카이사르의 노예들이 당신 같은 쓸모없는 자들을 바다로 던져버린 곳입니다.”

“크리소스토무스, 무례하게 굴지 마라! 평범한 선원에 불과한 네가 어떻게 감히 위대한 가이우스 아우렐리우스의 동반자이자 친구인 나를 조롱할 수 있단 말이냐? 신들이시여! 하지만 너 같은 무지한 선원과 대화하는 것은 내 체면에 어긋난다. 너는 파피루스조차 가지고 다니지 않으며, 조타장만 다룰 줄 알 뿐 필기도 할 줄 모르는 자야. 신들의 역사에 대해서도 전혀 모르는 평범한 갈리아인이지… 아우렐리우스의 친구로서는 그런 자는 존재해서는 안 되는 존재다.”

“오호! 넌 꿈을 꾸고 있는 거야! 넌 그의 친구가 아니라 그의 해방노예일 뿐이야!”

헤로디아누스는 입술을 깨물었다. 분노로 얼굴이 붉어진 채 서 있는 그의 모습은 마치 성격이 나쁘고 복수심이 강한 사람처럼 보였다. 하지만 곧 그의 온화한 성격이 다시 드러났다.

“너는 무례한 녀석이군.” 그는 웃으며 말했다. “하지만 네가 악의를 품고 있지는 않다는 걸 알아. 너희 선원들은 거친 종족이야. 이 저주받은 바다의 여정이 마침내 끝나면 모든 신들께 감사의 제물을 바칠 거야. 트라옥툼에서 가데스까지 단 한 번도 육지에 발을 디디지 않고 항해한 적이 있었나? 가데스에 도착하자마자 곧바로 다시 배에 오르라는 명령을 받았지! 만약 우리의 고귀한 주인인 아우렐리우스가 고인이 된 아버지의 부하들과 함께 파노르무스에서 처리해야 할 일이 없었다면, 우리는 히스파니아에서 로마까지 중간에 멈추지 않고 계속 항해했을 거야. 다시 사람들 사이에서 자유롭게 지낼 수 있게 되면 코리반테스처럼 춤을 출 거야! 오스티아에 도착하기까지 아직 얼마나 걸릴까?”

“이틀, 그 이상은 아닙니다.” 크리소스토무스가 대답했다.

“아프로디테 에우플로이아님께 진심으로 감사드립니다!”

“무슨 소리를 하는 거야? 누구에게 감사를 드리는 거지?”

“물론이죠, 친애하는 크리소스토무스. 갈리아 출신의 선원은 그리스어를 이해할 리가 없다는 것을 잊고 있었군요. 에우플로이아는 우리에게 순조로운 항해를 선사해 주는 여신을 의미합니다. 제 말을 나쁘게 받아들이지 마세요. 하지만 우리 주인 아우렐리우스의 아버지와 함께 여러 차례 항해하면서 그 정도의 그리스어는 배울 수 있었을 텐데요.”

“바보 같은 소리!” 크리소스토무스가 반박했다. “게다가 나는 그리스 해역에서 항해한 적이 한 번도 없어. 오스티아로는 열 번, 마실리아로는 여덟 번, 파노르무스로는 열두 번, 그리고 루기이족의 땅 근처에 있는 고트족의 바다로는 수십 번 가봤을 뿐이야. 그게 내 항해 기록의 전부야. 하지만 라틴어는 어디서나 사용되니까; 프리시이족조차도 로마어로 대화할 수 있어. 루기이족들과는 당연히 고트어로 대화했지.”

“형편없는 변명이군!” 헤로디아누스가 애처롭게 말했다. “어쨌든 나는 목이 마를 때까지 계속 말했어! 주인님이 나타나면 다시 그 자리에 있을 거야.”

그는 조심스럽게 작은 상아 지도를 속옷 안에 넣고 물러나려 했는데, 그때 아래층 계단에서 키가 큰 청년이 두세 명의 노예를 따라 나타났다. 선원들은 큰 소리로 주인을 환영했고, 카이우스 아우렐리우스는 그들의 인사에 감사하며 앞으로 나아갔다. 그동안 노예들은 선실 지붕 위의 천막 아래에서 아침 식사를 준비했으며, 그들 중 단 한 명만이 그를 따랐다.

이미 낮이 되어 있었다. 푸른 캄파니아 산맥 뒤로 동쪽 하늘이 불꽃처럼 빛나고 있었으며, 살랑이는 바람에 바다도 수많은 파동과 잔물결로 일렁였다. 황동으로 만들어진 거대한 숫양 머리 모양의 장식이 달린 갤리선의 선수는 물을 금빛으로 물들였다. 바위섬 꼭대기에 있는 티베리우스의 궁전은 마치 갑작스러운 불길에 휩싸인 것처럼 보였으며, 그 빛은 점점 아래로 퍼져나가 새로운 봉우리와 탑들을 밝혔다. 그리고 살레르눔의 높은 곳 뒤에서 태양이 온몸의 위엄과 화려함을 과시하며 떠올랐다.

주인 곁에 자리를 잡은 헤로디아누스는 그 청년의 경외심 어린 마음을 그리스 시를 길게 인용함으로써 표현함으로써 큰 만족감을 얻을 것 같았다. 그는 이미 애처로운 자세를 취하고 손가락을 볼에 대고 생각에 잠겨 있었는데, 아우렐리우스는 그를 방해하지 말라는 신호를 보냈다. 약간 기분이 상한 헤로디아누스는 한두 걸음 뒤로 물러났다. 한편 아우렐리우스는 자신이 가장 아끼는 노예 마구스 옆에 서서 오랫동안 생각에 잠겨 있었다. 그의 시선은 탁 트인 바다를 따라 움직이며, 빠르게 전진하는 갤리선에 따라 계속 변화하는 바위와 산들의 형태를 바라보았다.

카프레아이는 이미 그들의 오른쪽에 있었고, 파르테노페의 넓은 만도 마치 거대한 진주껍데기처럼 그들 앞에 펼쳐져 있었다. 그 만 안에는 끝없이 이어지는 도시들과 별장들이 보였다. 베수비오산의 검은색 분화구는 평원 위에 우뚝 솟아 있었으며, 얼마 전까지만 해도 헤르쿨라네움, 폼페이, 스타비아와 같은 아름다운 도시들을 삼켜버린 곳이었다. 이제 그 산꼭대기에서는 태양빛에 붉게 물든 연기만이 피어오르고 있었다. 더 멀리서는 푸테올리의 부두들과 바이아이의 웅장한 건물들, 그리고 에나리아섬과 프로키타섬도 보였다. 왼쪽으로는 시야가 끝없이 펼쳐져 있었으며, 알렉산드리아에서 온 식료품을 실은 배들과 마실리아에서 온 상선들이 천천히 지평선을 가로질러 가고 있었다. 또 다른 배들은 모든 돛을 펼친 채 만을 가로질러 푸테올리에 도착하여 귀중한 화물을 내려놓았다. 그 화물들은 곧 로마로 운반되어 세상을 지배하는 로마의 발아래에 놓일 것이었다.

한편, 노예들은 천막 아래에 훌륭한 천으로 테이블을 차려놓고, 소파와 의자를 준비해 놓았으며, 장소 곳곳에 꽃들을 놓았다. 그들은 주인의 신호를 기다리며 아침 식사를 준비할 준비가 되어 있었다. 피곤한 선원들은 반 시간 전에 새로운 선원들과 교체되었고, 새로운 바람이 불어와 돛들이 부풀면서 배는 더욱 빠르게 나아갔다. 순식간에 수면 전체가 변했으며, 눈에 보이는 곳마다 거품들이 솟아올랐다.

아우렐리우스는 타렌티움식 여행용 망토를 더 꽉 두르고, 옆에 서 있는 고트족 노예 마구스를 무의식적으로 쳐다보았다. 하지만 마구스는 주인의 시선을 알아차리지 못한 듯, 눈살을 찌푸린 채 바이아이 쪽을 바라보고 있었다. 그러더니 그는 오른손으로 눈을 가렸다.

“무엇을 보는가?” 아우렐리우스가 물었다. 그는 가끔 그 남자에게 고트어로 말하기도 했다.

“저기, 저 지점에서 그리 멀지 않은 곳에 작은 배가 있습니다. 만약 남쪽 바다도 북쪽 바다와 마찬가지라면, 이 사람들은 가능한 한 빨리 그 배를 육지로 옮기는 게 현명할 것입니다. 이렇게 짧은 시간 안에 바다가 거품으로 뒤덮인다는 것은 보통 좋지 않은 징조입니다.”

“당신의 눈은 북쪽의 바다독수리와 같군요. 정말로 그 배는 아주 작아서 파도 속에서 거의 보이지도 않습니다. 노를 젓는 사람도 고작 여덟 명밖에 되지 않을 것입니다.”
“네 명뿐입니다, 주인님.” 고트인이 대답했다. “그리고 그들과 함께 세 명의 여인들도 있습니다.”
바람은 점점 더 세졌다. 삼단노선은 화살처럼 물을 가르며 나아갔으며, 선수 부분은 파도 위로 오르내리며 큰 금속 장식들보다 훨씬 아래로 가라앉았다.
“정말 심각한 상황일 수 있군요.” 아우렐리우스가 말했다. “우리 때문이 아니라… ‘바타비아’호를 위험에 빠뜨린 것은 이보다 더 심각한 문제일 테죠. 하지만 그 작은 배에 탄 여인들은…”
그는 몸을 돌려 말했다. “암시바리우스, 노를 젓는 사람들에게 힘차게 노를 젓도록 지시해라. 그리고 마구스, 가서 크리소스토무스에게 우리의 항로를 바꾸도록 요청해라.”
몇 초 만에 배의 선수 부분이 45도 회전하여 직접 만으로 향하기 시작했다. 시간을 재는 사람의 망치 소리가 바람 소리와 함께 울려퍼졌다. 바다는 거세게 요동쳤고, 구름 한 점 없는 짙은 푸른 하늘이 폭풍우 치는 바다 위로 유난히 밝게 빛나고 있었다. 이제 그들은 그 작은 배에서 100야드도 채 떨어져 있지 않았다. 그 배는 바이아에 온 관광객들이 짧은 여행을 위해 사용하는 우아한 유람선 중 하나였다. 삼단노선이 그 배에 가까워지자, 노를 젓는 사람들은 거센 파도와의 헛된 싸움을 포기하고 단지 전복되지 않도록만 애썼다.
여인들은 매우 불안해 보였다. 40대 정도로 화려한 옷을 입은 여인과 젊고 아름다운 소녀 두 명은 서로를 꼭 붙잡고 있었으며, 세 번째 여인은 배 바닥에 쓰러져 있으면서 손에 부적을 쥐고 계속해서 그것을 입술에 대고 있었다.
아우렐리우스가 삼단노선에서 외치자, 배 위의 사람들이 열심히 응답했다. 바타비아호의 선원은 능숙한 솜씨로 작은 배의 선수 부분으로 밧줄을 던졌다. 노예는 재빨리 밧줄을 단단히 묶고 “준비됐습니다!”라고 외쳤다. 선원은 꾸준히 밧줄을 당겼고, 밧줄이 팽팽해지면서 작은 배는 천천히 삼단노선 아래로 들어왔다. 마치 제대로 낚여 올라온 물고기처럼 말이다.

2분이 더 지나자 그 배는 곧바로 트리렘의 옆으로 다가갔고, 여인들과 선원들은 안전한 곳에 자리 잡았다.
선미에 기대어 서 있던 아우렐리우스는 이 모든 상황을 초조한 마음으로 지켜보고 있었다. 이제 파도에 시달려 지친 여인들이 천막 아래의 침상에 주저앉자, 그는 정중하게 다가가 예상치 못한 손님들을 트리렘의 더 안전한 선실로 초대했다. 젊은 여인은 즉시 일어나 공손히 감사의 말을 전했다. 나이 든 여인도 곧 정신을 차렸지만, 부적을 들고 있던 노파는 마치 충격을 받은 듯 창백한 얼굴을 베개에 묻고 온몸을 떨고 있었다.
“일어나세요, 바우키스.” 젊은 소녀가 친절하게 말했다. “이제 위험은 지났어요.”
“자비로우신 이시스여, 우리를 구해주소서!” 노파는 손가락 사이로 부적을 만지작거리며 신음했다. “갑작스러운 죽음으로부터 우리를 보호해 주소서! 원하는 만큼 밀랍으로 만든 배와 양과 과일을 제물로 바칠게요!”
“아, 그런 미신적인 바보 같은 사람!” 소녀가 그녀의 귀에 속삭였다. “어떻게 해야 당신을 제정신으로 돌릴 수 있을까요? 차라리 전능한 유피테르께 기도해서 당신의 무지함을 없애달라고 하세요! 자, 이제 오세요. 우리를 자기 배에 태워준 그 고귀한 낯선 분이 점점 초조해하고 있어요.”
그러나 대답은 날카로운 비명뿐이었다. 배가 갑자기 흔들리면서, 다리를 세우고 앉아 있던 노파는 거칠게 밀려났다.
“아, 수많은 이름을 가진 이시스여!” 그녀는 비참하게 울부짖었다. “이로 인해 내 갈비뼈 두세 개는 부러졌고, 몇 주 동안 병상에 누워 있어야 했어요! 바르빌루스, 네 그 부적이 과연 그렇게 대단한 것이었나? 내 이마에 성스러운 나일강의 물을 뿌리고, 한 번 뿌릴 때마다 50세스테르키스씩 지불한 것도 이 때문이었나? 제단 위에 신선한 빵을 올린 것도 이 때문이었나? 아, 정말 고통스러워요!”
그녀가 이렇게 하늘에 불평을 쏟아내는 동안, 고트족인 마구스는 힘센 손으로 그 노파를 일으켜 세웠다.

“자, 울음을 그만두세요, 어머니.” 그가 유쾌한 목소리로 말했다. “로마인의 뼈는 그렇게 쉽게 부서지지 않아요! 하지만 서둘러 아래로 내려가세요. 폭풍이 점점 심해지고 있어요. 보세요, 제 주인님이 지금 여러분을 안내하고 계십니다.” 하지만 바우키스는 그 노예의 조언에 따를 기미를 보이지 않았다. 그러자 갑자기 그녀는 그의 튼튼하고 강한 팔에 마치 깃털처럼 들려 올라가 해치 쪽으로 옮겨졌으며, 이 모습을 본 주변 사람들은 크게 웃었다.

손님들이 식당 안에서 안전하게 자리를 잡자, 아우렐리우스는 그 노부인에게 말했다. “부인, 저는 이곳에서 멀리 북쪽에 위치한 바타비아의 트라옥툼 출신의 로마 기사입니다. 벨가이족의 국경과도 가까운 곳이죠. 제 이름은 카이우스 아우렐리우스 메나피우스입니다. 저는 세상의 중심지인 로마로 가서 제 지식을 넓히고, 어쩌면 조국을 위해 봉사하고자 합니다. 이렇게 운명이 저에게 좋은 사람들을 만나게 해주셨으니, 부인과 함께 계신 아름다운 분이 누구신지 말씀해 주실 수 있을까요?”

“주인님,” 그 여인은 거의 엄숙할 정도로 진지한 태도로 말했다. “저희는 원로원 의원의 지위를 자랑할 수 있습니다. 저는 유피테르 신의 사제인 티투스 클라우디우스 무키아누스의 아내인 옥타비아입니다. 이분은 저희의 딸입니다. 저는 건강을 위해 4월 말부터 바이아에 머물고 있습니다. 바닷바람과 숲의 향기로운 공기, 그리고 조용하고 한적한 저희 집 덕분에 곧 다시 건강을 되찾았습니다. 저는 특히 아침마다 만에서 산책하는 것을 즐깁니다. 오늘은 좋은 날씨에 프로키타까지 항해하려 했지만, 알다시피 해안에서 조금 떨어진 곳에서 폭풍이 닥쳤습니다. 당신과 당신의 훌륭한 배 덕분에 우리는 위험에서 벗어날 수 있었습니다. 다시 한 번 진심으로 감사드리며, 당신이 우리에게 베풀어주신 환대에 보답할 기회를 주시기 바랍니다.”

“기꺼이 그렇게 하겠습니다.” 아우렐리우스가 열심히 말했다. “게다가 저는 바이아에 머물 생각이었거든요…” 하지만 그는 말하면서 얼굴이 붉어졌다. 왜냐하면 그건 사실이 아니었기 때문이다. 그는 방 한쪽 구석에서 겸손하게 서서 음료를 준비하고 있는 마구스를 불안한 눈빛으로 바라보았다. 주인과 노예의 시선이 마주쳤고, 주인은 더욱 얼굴이 붉어졌지만, 노예는 만족스러운 듯 혼잣말로 웃었다. 다른 두 명의 하인들은 고대 로마식으로 테이블 주위에 의자를 놓았다. 식사할 때 소파에 누워 먹는 관습은 이미 사라진 지 오래였기 때문이다.

그것은 각 지방에서 보편적인 것이었으며, 아우렐리우스는 로마에서조차도 고위직에 있는 여성들과 품행이 단정한 여성들이 이러한 사치스러운 습관을 경멸한다는 것을 알고 있었다. 배의 흔들림은 멈추었는데, 배가 만의 안전한 만으로 들어갔기 때문이다. 얼마 지나지 않아 수놓인 천 위에 맛있는 아침 식사가 차려졌다. 생선, 우유, 꿀, 달걀, 과일, 그리고 삶은 게 요리까지—그 붉은색 게들은 예술적으로 장식된 은접시와 대조를 이루며 아름다운 모습을 자아냈다. 아우렐리우스는 손님들에게 자리에 앉으라고 부탁한 뒤, 옥타비아를 식탁 상단의 가장 고귀한 자리로 안내했다. 그녀의 왼쪽에는 그녀의 딸인 아름다운 클라우디아가 앉았고, 아우렐리우스는 오른쪽, 식탁 옆에 앉았다. 여전히 매우 당황해 있는 헤로디아누스와 바우키스는 식탁 반대편, 적당한 거리에 자리를 잡았다. “부인들이시여, 제가 드릴 수 있는 것을 받아주시기 바랍니다.” 바타비아인이 말했다. “우리 북방 사람들은 소박한 사람들입니다…” “농담이죠!” 옥타비아가 말을 가로막았다. “제국의 모든 주민들이 가비우스 아피키우스처럼 미식가라고 생각하시나요?” “음, 어쨌든 로마는 모든 섬세한 즐거움의 기술, 특히 음식에 있어서의 사치스러운 즐거움의 중심지라는 것은 분명합니다.” 아우렐리우스가 다소 당황하며 말했다. “그렇지 않습니다.” 옥타비아가 말했다. “지방 출신의 남성들은 예외 없이 그런 잘못된 생각을 합니다. 마찬가지로 로마의 여성들도 몇몇 방탕한 여성들 때문에 여러분에게는 혐오스러운 존재로 여겨집니다. 미덕의 본질은 바로 숨겨져 있고 무시되는 것이라는 점을 잊고 계신 것입니다. 하지만 말씀해 주세요, 나리. 이 맛있는 꿀은 어디서 구하셨나요?” “히메투스에서 온 것입니다.” 아우렐리우스가 대답했다. 그는 그 여인의 태도와 행동에 다소 당황해 있었다. “제 친구인 헤로디아누스가 파노르무스에서 구해온 것입니다.” “아!” 옥타비아가 말했다. 그녀는 시력이 좋지 않아 금으로 장식된 에메랄드를 눈에 대며 말했다. “제 친구는 이 분야에 대해 잘 알고 있군요… 그렇지 않나요, 내 사랑 클라우디아?”

그 젊은 여인은 모호하고 애매한 대답만 했다. 몇 분 동안이나 그녀는 생각에 잠겨 있었던 것이다. 그녀 앞에 차려진 맛있는 음식들은 거의 손대지도 않았으며, 칭찬받는 꿀을 가져다주는 노예에게도 조용히 거절의 제스처를 보였다. 헤로디아누스가 거대한 랍스터와 치열하게 싸우는 모습조차 그녀의 입가에 미소를 띄우게 하지 못했지만, 그녀의 표정은 그 어느 때보다 밝고 생기 있었다. 그녀의 시선은 계속해서 어머니와 열심히 대화를 나누고 있는 젊은 바타비아인의 얼굴에 머물렀다가, 다시 선실 지붕의 구멍으로 향했다. 그곳에서는 수정 조각이 햇빛 속에서 마치 다이아몬드처럼 빛나고 있었다.

옥타비아는 로마에 대해 이야기하는 동안, 헤로디아누스는 메난더스의 희곡들에 대해 바우키스에게 들려주며 그녀를 즐겁게 해주었다. 그래서 클라우디아는 마음껏 상상에 잠길 수 있었다. 그녀는 다시 한 번 지난 한 시간 동안의 일들을 상상했다. 자신이 거센 파도에 휩싸인 작은 배 위에 있다고 상상했으며, 멀리 떨어진 곳에서 높은 삼단선박이 만으로 들어오는 모습을 보았다. 그 모든 것이 생생하게 눈앞에 아른거렸다. 그리고 노예가 구조용 밧줄을 던져주는 순간도… 자연의 분노에도 흔들리지 않고 당당하고 우아하게 난간 위에 서 있던 그 남자는 누구였을까? 그녀는 그의 모습을 정확히 기억하고 있었다. 폭풍을 지배할 수 있을 것 같은 그 고귀한 모습을 본 순간, 마치 마법에 걸린 것처럼 갑자기 안도감이 밀려왔다. 그리고 자신이 배에 오른 순간! 처음에는 바우키스처럼 울고 싶은 마음이 들었지만, 그의 목소리와 그의 얼굴에서 비춰지는 부드러운 힘의 빛 덕분에 그녀는 침착할 수 있었다. 그녀는 평생 단 한 번만 이런 느낌을 받아본 적이 있었다. 그건 2~3년 전, 위대한 아버지와 함께 티부르로 여행을 갔을 때였다. 그들의 카파도키아산 말들이 겁을 먹고 뒷발로 일어나더니 회오리바람처럼 달려나갔다. 마부는 자리에서 날아가고, 전차는 높은 절벽 가장자리로 끌려갔다. 하지만 아버지는 제때에 고삐를 잡고 “무서워하지 마라, 내 아이야”라고 조용히 말했고, 5초 만에 말들은 마치 뿌리박힌 것처럼 가만히 섰다. 그때 느꼈던 감정이 오늘 다시 생생하게 되살아났다. 하지만 두 남자의 나이, 외모, 지위는 너무나 달랐다! 참 이상했다. 그녀는 다시 한 번 주인의 얼굴을 바라보았다. 그는 이야기를 하면서 생기가 넘치는 표정을 짓고 있었다.

갑자기 선두에서 노를 젓는 사람이 사용하던 시간을 측정하는 도구의 소리가 멈췄다. 유리로 된 천장창을 통해 들어온 햇빛이 벽에 비추며 잠시 동안 빛의 궤적을 그린 뒤 사라졌다. 배는 방향을 바꿔 정박해 있었다.

“부인,” 아우렐리우스가 옥타비아에게 말했다. “제가 도와드리도록 허락해 주십시오. 우리 북쪽 사람들은 거의 가마를 사용하지 않습니다. 하지만 현명한 사람이라면 어떤 위급 상황에도 대비해야 한다는 원칙에 따라, 헤로디아누스가 제 갤리선에 그런 편의시설을 마련해 주었습니다.”

“그리고 가마들은 이미 갑판 위에서 당신의 명령을 기다리고 있습니다.” 노예 출신의 남자가 덧붙였다.

“헤로디아누스, 당신은 정말 대단하군요! 그렇다면, 당신이 원할 때 언제든지…”

“그럼 결정된 것입니다.” 옥타비아가 문 쪽으로 걸어가며 말했다. “며칠 동안은 당신이 제 손님이 될 것입니다.”

“부인이 허락하시는 한 계속 머물겠습니다.” 아우렐리우스가 말하려 했지만, 곧 생각을 고쳐 입만 숙여 인사했다.

제2장
폭풍은 완전히 잠잠해졌다. 만 안의 파도는 여전히 거세게 일렁이고 있었지만, 해안가에 놓인 배들의 돛들은 바람에 거의 흔들리지 않았으며, 어선들도 작은 선단을 이루어 바다로 나가고 있었다.
바이아이의 부두는 활기차고 분주했다. 거대한 제국의 각지에서 온 귀빈들이 용암으로 포장된 해안길이나 항구 주변의 길을 따라 마차를 타거나 걸어 다녔다. 화려한 옷을 입은 여인들은 붉은색 유니폼을 입은 시캄브리족이나 털모자를 쓴 에티오피아인들에 의해 운반되었다. 조금 더 아래쪽에서는 선원들이 소리치며 서로 다투고 있었으며, 프리기아 모자를 쓴 운반꾼들은 열심히 자신들의 서비스를 제공하고 있었다. 그리고 케이크와 과일을 파는 상인들은 자신들의 상품의 품질을 큰 소리로 홍보하고 있었다. 이러한 분주한 풍경 뒤로는 도시를 구성하는 건물들이 솟아 있었다. 아우렐리우스는 파노르무스와 가데스에 매료되었지만, 이곳이야말로 세상에서 가장 훌륭한 휴양지이자 수영장이라는 점을 인정할 수밖에 없었다. 궁전이 궁전 위에, 별장이 별장 위에, 신전이 신전 위에 자리 잡고 있었다. 푸른 식물들 사이에는 조각상, 홀, 극장, 목욕탕들이 있었다. 미세눔 곶까지의 해안선은 부와 자연의 아름다움이 어우러진 화려한 별장들로 이루어진 긴 도시처럼 보였다.
두 여인과 그들의 호위단은 항구의 해안을 따라 얼마간 걸어간 후, 쿠마이 방향으로 언덕을 올라갔다. 앞장서서 길을 개척하는 노예들이 8명에서 10명 정도 있었고, 그 뒤를 오크타비아가 6명의 청동색 옷을 입은 루시타니아인들이 운반하는 마차를 타고 갔다. 클라우디아는 바우키스와 마차를 함께 탔으며, 헤로디아누스, 마구스, 오크타비아의 노젓는 사람들, 그리고 여러 짐을 든 하인들이 걸어서 뒤따랐다. 아우렐리우스는 자신의 히스파니아산 말을 타고 그 작은 행렬 옆을 따라가며, 때로는 앞에서, 때로는 뒤에서 오크타비아와 클라우디아, 바우키스에게 길을 물어보았다.

“우리의 별장은 산등성이 꼭대기에 있어요.” 클라우디아가 말했다. “그곳, 너도밤나무들이 무화과밭으로 이어지는 곳이죠.”
“뭐라고?” 아우렐리우스가 놀라서 외쳤다. “왼쪽 숲속에 반쯤 묻혀 있는 그 웅장한 기둥들이 있는 건물 말인가?”
“아니에요, 그런 게 아니에요.” 소녀가 웃으며 말했다. “신들께서 우리를 그렇게 화려하게 대해주시지는 않았어요. 오른쪽에 있는 작은 별장이에요.”
“아!” 바타비아인이 외쳤다. 그의 실망감은 분명 즐거운 것이었다. “그럼 그 거대한 궁전은 누구의 것인가?”
“그건 카이사르의 아내인 도미티아의 것이에요. 그녀는 남편과 떨어져 살기 때문에 항상 여기서 여름을 보내요.”
그들이 더 높은 곳으로 올라갈수록 길은 점점 가팔라졌다.
“오, 자비로우신 신이시여!” 바우키스가 한숨을 쉬었다. “이 훌륭한 젊은이들이 늙은 여자를 위해 이렇게 힘든 일을 해야 한다니… 오시리스여! 저는 스스로 부끄럽습니다. 사랑하는 클라우디아를 업는 것은 정말 기쁜 일이지만, 주름투성이인 늙은 바우키스는 어떻겠어요! 제 갈비뼈가 다치지만 않았다면… 하지만 저는 그들에게 보답할 거예요. 모든 남자들에게 나일강의 물이 담긴 작은 병을 주겠어요.”
“그들 때문에 걱정하지 마세요.” 헤로디아누스가 이마를 닦으며 말했다. “우리 북부 사람들은 더 무거운 짐에도 익숙해 있어요!” 그러고는 마구스를 향해 말을 이었다. “모든 신들이시여, 제발 부탁드립니다. 카에쿠붐을 한 잔 주세요! 저는 이 무거운 짐을 혼자서 언덕 꼭대기까지 옮겨야 해요. 정말 지쳐버릴 것 같아요.”
고트인은 미소를 지으며 포도주와 다른 음료를 들고 있는 노예 중 한 명에게 신호를 보냈다.
“카에쿠붐의 포도주는 피로를 풀어주는 데 특히 효과적이에요.” 헤로디아누스가 말했다. “디오니소스여, 자비로우신 분이시여, 제가 당신께 제물을 바칩니다!” 그는 말하면서 땅에 몇 방울의 술을 뿌린 뒤, 숙련된 음주가처럼 재빨리 잔을 비웠다.
약 20분 후, 그들은 옥타비아의 집에 도착했다. 현관에서 한 젊은 소녀가 달려나와 그들을 맞이했다.

“어머니, 사랑하는 어머니!” 그녀는 흥분하여 외쳤다. “그리고 클라우디아, 내 사랑하는 아이! 드디어 여기에 오셨군요. 아! 퀸투스와 저는 정말 무서워했어요. 그 끔찍한 폭풍 때문에 바다 전체가 우유처럼 하얗게 변했죠. 하지만 다행히도 당신들이 무사하게 돌아왔어요! 퀸투스! 퀸투스!…”
그러고는 그녀는 다시 집 안으로 달려갔으며, 그곳에서는 그녀의 즐거운 목소리가 계속해서 “퀸투스!”라고 부르는 소리가 들렸다.

“내 입양한 딸이야.” 아우렐리우스가 궁금한 눈빛으로 바라보자 옥타비아가 대답했다.
“루실리아예요.” 클라우디아가 덧붙였다. “마치 제 친동생처럼 사랑하는 아이예요.”
말에서 내린 아우렐리우스는 자신의 충실한 종 마구스에게 고삐를 맡긴 뒤, 옥타비아를 안뜰로 데려가려 했다. 그때 문 앞에 뛰어난 미모를 지닌 청년이 나타나 조용히 그 여인을 자신의 품에 안았다. 그리고는 클라우디아의 입술에 길고 애정 어린 키스를 했다. 어머니와 딸을 환영한 후에야 그는 망설이며 한쪽에 서서 얼굴이 붉어진 아우렐리우스를 바라보았다. 옥타비아의 신호로 모든 설명은 미뤄졌다. 모두가 집 안으로 들어갔고, 기둥으로 둘러싸인 홀에 서서 쿠션이 가득한 대리석 의자에 앉으려 할 때였다. 그제야 옥타비아는 진지한 표정으로 놀란 청년에게 말했다. “퀸투스, 내 아들아. 네가 지금 여기서 우리를 볼 수 있게 된 것은 바로 이 낯선 분 덕분이야. 바타비족의 땅, 트라옥툼 출신의 고귀하고 위대한 가이우스 아우렐리우스 메나피우스 말이야. 우리 배가 침몰하자 그분이 우리를 자신의 전함에 태워주었어. 이제부터 저는 영원히 그분의 빚진 자입니다. 당신도 그분에게 마땅한 환대와 존중을 보여주세요.” 퀸투스는 앞으로 나와 아우렐리우스를 껴안았다.
“부디, 각하,” 그는 매력적인 미소를 지으며 말했다. “잠시 동안이라도 저희와 함께해 주시면, 빚진 자인 저희도 당신의 친구가 될 기회를 가질 수 있을 것입니다.”
“그분은 이미 그렇게 해주겠다고 약속했어요.” 옥타비아가 말했다.
이제 루실리아도 그들과 합류했다. 그녀는 낯선 손님을 위해 더 예쁜 옷을 입고, 밤색 머리에 장미꽃을 꽂았다. 그녀는 클라우디아 옆에 앉아 그녀의 손을 잡고 그녀의 어깨에 머리를 기대었다.

“하지만 모든 이야기를 들려주세요!” 퀸투스가 외쳤다. “당신의 모험에 대한 자세하고 정확한 이야기를 꼭 듣고 싶어요.”
옥타비아는 자신의 이야기를 들려주었다. 이야기가 계속 이어지던 중, 어느새 점심시간이 되었다. 낮 12시경에 먹는 하루 중 첫 번째 정식 식사 시간이었으며, 그들은 식당으로 자리를 옮겼다.[63]
식사할 때만큼 사람들이 금방 친해지는 경우는 거의 없다. 지금까지는 말보다는 듣는 쪽에 집중했던 아우렐리우스도, 시원하고 편안한 식당의 천장 아래에서는 곧 활달해졌다. 그는 자신의 길고 위험했던 항해 이야기, 방문했던 도시들, 특히 북쪽에 있는 고향에 대해 열정적으로 이야기했다. 그는 상인이었던 자신의 아버지에 대해서도 이야기했는데, 아버지는 킴브리 반도 동쪽의 먼 땅들과 구토니족, 에스투이족, 스칸디족이 사는 곳까지 동쪽으로 여행을 갔었다. 사실 아우렐리우스 자신도 이러한 잘 알려지지 않은 지역들의 경이로움과 특징들에 대해 잘 알고 있었는데, 그는 세 번이나 아버지와 함께 그곳을 다녀왔기 때문이다. 그들은 여러 차례 외진 마을이나 작은 정착지에서 밤을 보내야 했는데, 그곳의 원주민들은 로마어를 전혀 몰랐으며, 주변 숲에서는 곰과 들소들이 싸우곤 했고, 끝없는 평원 위에는 영원한 공포가 드리워져 있었다.
아우렐리우스가 생생하게 묘사한 이러한 황량하고 위험한 지역들의 모습들이 청중들의 마음을 가장 많이 사로잡았다. 호화로운 도시 근처에서, 삶을 더욱 편안하고 즐겁게 만들어주는 모든 것들에 둘러싸여 있으면서, 그토록 먼 곳의 위험들에 대한 생각은 그들의 감상을 더욱 깊게 만들었다.[68] 식사를 마치고 나자 여성들은 오후 시간에 휴식을 취하기 위해 자리를 떠났다. 루실리아는 자신의 동반자에게 속삭였다. 그녀는 차라리 젊은 남자들과 함께 있고 싶다고 말했다. 아우렐리우스는 정말 멋진 사람이라고—겸손하고 솔직하면서도 정직하고 우직한 사람이라고 말이다. 그는 마치 인생의 행복이 안전하게 자리 잡을 수 있는 바위와 같았다.
“알다시피,” 그녀는 진지하게 덧붙였다. 그녀의 두꺼운 곱슬머리 아래에서 눈동자가 반짝였다. “퀸투스가 훨씬 잘생겼어요. 그는 에스퀼리네 언덕에 있는 황금의 집에 있는 아폴로와 똑같아요. 하지만 그도…”

신들이시여, 그는 갑자기 구름 뒤로 사라져버리곤 하니 정말 답답하군요. 이제 아우렐리우스라면, 혹은 내 영혼이 나를 속이고 있는 것이 아니라면, 자신이 사랑하는 사람들에게는 변함없이 충실할 텐데요. 안타깝게도 그의 지위는 기사에 불과하며, 게다가 트라옥툼 출신이라서 운도 별로 없군요.

“오! 당신은 진정한 로마인이군요!” 클라우디아가 웃으며 말했다. “당신의 눈에는 일곱 언덕 근처에서 태어나지 않은 사람은 아무런 가치도 없는 존재죠.”[70]

그녀는 즐거워 보이는 동반자의 팔을 감싸고, 그녀가 반항하면서도 그들의 조용한 침실로 데려갔다.

퀸투스도 아우렐리우스도 여자들을 따라가고 싶어 하지 않았다. 로마인인 퀸투스는 낮늦게까지 잠을 자고 있었으며, 그 낯선 사람도 이날 아침의 흥분으로 인해 정신이 혼란스러웠다. 게다가 여기는 마치 천국과 같은 분위기였다. 여름의 화려함과 가을의 상쾌함이 어우러져 있었다. 저녁 식사 시간에도 아우렐리우스는 계속해서 넓은 문을 통해 밖의 아름다운 풍경을 바라보았다. 여기는 로마의 정원들처럼 모든 것이 규칙적으로 배열된 곳이 아니었다. 가꾸어진 나무나 관목, 원형의 화단도 없었다. 모든 것은 자유롭고 건강한 자연 그대로였으며, 생명력이 넘쳐흘렀다. 오직 별장에서 세 방향으로 숲으로 이어지는 길만이 인간의 손길이 닿은 흔적이었다. 캄파니아의 아름다운 자연은 마치 그 언덕 위에 모여 있는 것 같았다. 거대한 플라타너스 나무들 위에는 포도넝쿨이 엉켜 있었으며, 넓은 잎을 가진 무화과나무들도 있었다. 회록색 올리브나무 옆에는 빛나는 무화과나무들이 있었고, 여기저기에는 튼튼한 소나무들과 넓게 퍼진 호두나무들, 가는 포플러나무들도 있었다. 그 아래로는 들쭉날쭉한 관목들과 덩굴식물들이 우거져 있었으며, 담쟁이덩굴과 아칸투스 식물들이 나무들을 엉켜서 감싸고 있었다. 미르틀나무와 베이나무 위에는 풍성한 머리카락 같은 식물들이 자라고 있었으며, 어두운 색의 상록수들은 화려한 센티폴리아 식물들과 대조를 이루고 있었다. 요컨대 남부 이탈리아의 모든 식물들이 여기서 화려한 축제를 벌이고 있었다. 퀸투스는 그 젊은 북부인의 생각을 알아차린 듯, 친근하게 그의 팔을 잡고 함께 걸었다. 그들은 세 개의 길 중 가운데 길을 따라 천천히 언덕을 올라갔다.

“보아하니 당신은 자연을 사랑하는 사람인 것 같군요. 버드나무와 너도밤나무조차 제대로 자라지 못하는 보레아스 지방에서 여기까지 온 당신에게는 바이아이의 정원이 분명 매혹적으로 보일 것입니다. 하지만 그곳의 진정한 모습을 알려면 언덕 꼭대기에서 봐야 합니다. 우리는 거기에 일종의 신전을 지었으며, 그곳의 전망은 비할 데가 없습니다…”
“정말 부러운 사람이군요.” 아우렐리우스가 말했다. “그런데 당신의 위대한 아버지인 티투스 클라우디우스는 로마에 살고 있다고 들었는데, 어째서 이 아름다운 저택에서 즐거운 시간을 보내지 않는 거죠?”
“저는 유피테르 카피톨리누스 신전의 사제이기 때문에 수도에 묶여 있습니다. 규칙상 하룻밤 이상 외출하는 것이 금지되어 있죠. 지위란 곧 그에 따른 짐을 의미합니다. 아무리 위대한 사람이라도 모든 것을 자신의 뜻대로 할 수는 없습니다. 아버지도 여러 번 이 혼란스러운 대도시를 떠나고 싶어 했지만, 어떤 신도 그의 속박을 풀어주지 않았습니다. 미처 이루어지지 않은 욕망은 모든 인간의 운명입니다.”
그의 말투는 너무나 강렬해서 낯선 사람은 그를 쳐다보았다.
“당신의 어떤 욕망이 이루어지지 않았다는 거죠?”
로마인의 입가에 의미심장한 미소가 번졌다.
“금과 은으로 살 수 있는 것들을 생각한다면, 저는 거의 부족한 것이 없습니다. 로마에서는 돈으로 모든 것을 살 수 있습니다. 단 한 가지를 제외하고는 말이죠. 바로 행복에 대한 우리의 갈망을 충족시키는 것입니다.”
“그게 무슨 뜻입니까?”
“제게 그런 질문을 하다니요? 저는 운명의 축복을 받은 사람입니다. 할아버지의 유언 덕분에 어린 나이에 이미 수백만을 소유하고 있으며, 새처럼 자유롭고 건강합니다. 제 위치에 있는 젊은이로서 요구되는 모든 것에 능숙합니다. 가장 영향력 있는 직위나 최고의 지위와 영예를 얻기 위해 손을 내밀기만 하면 됐습니다. 법무관이나 집정관이 될 수도 있었죠. 궁정에서도 환영받으며, 많은 사람들이 두려워하는 카이사르 앞에서도 당당히 서 있을 수 있습니다. 저는 아프로디테처럼 아름다운 여인과 약혼했으며, 그보다 덜 아름다운 수많은 여인들도 일주일 동안만이라도 제 연인이 되고 싶어서 평생을 바칠 준비가 되어 있습니다. 하지만… 당신은 자신의 존재를 혐오하는 기분이 어떤 것인지 느껴본 적이 있나요?”

“안 돼!” 아우렐리우스가 말했다.
“그렇다면 당신은 필멸자들 중에서도 신과 같은 존재군요. 보세요, 즐거움의 소용돌이 속에서 몇 주, 몇 달이 지나가고, 혼란스러운 정신으로는 그 모든 것을 따라갈 수 없죠. 그러면 삶도 견딜 만해집니다. 장미로 장식된 내 잔, 내 곁에는 가데스 출신의 불타는 눈동자를 가진 무희가 있으며, 사치의 소용돌이 속에서 떠다니며, 디오니수스 축제에서 티르수스를 든 자처럼 제정신이 아닌 채 살아갑니다. 그런 상황이라면 잠시는 견딜 수 있습니다. 하지만 여기서는, 내 마음이 아무것도 없이 스스로로 돌아가버리니…”
“하지만 당신이 말하는 것은, 당신이 삶의 즐거움에 질렸다는 증거가 아니라, 용서해 주세요, 너무 과한 즐거움에 질렸다는 증거일 뿐입니다. 당신은 약혼했다고 하지만, 여전히 불타는 눈동자를 가진 가디타니아인에 대한 열망을 느낄 수 있군요. 우리 나라에서는 남자가 신부를 정하면 다른 여자들과는 거리를 둡니다.”
“오, 그렇죠! 도덕성이 변방으로 밀려났다는 것은 알고 있어요.” 퀸투스가 비꼬며 말했다. “하지만 로마의 젊은이들은 조금 다르게 행동합니다. 그래도 아무도 우리를 나쁘게 생각하지 않아요. 물론 우리는 공개적인 비판을 피하지만, 그렇다고 해서 우리가 원하는 대로 살지는 않습니다.”
아우렐리우스는 의심스러운 표정으로 고개를 저었다.
“음, 음.” 퀸투스가 말했다. “북쪽 사람들은 더 엄격한 규범을 가지고 있죠. 타키투스도 야만적인 게르만 부족들을 거의 그만큼 엄격하다고 묘사했습니다. 하지만 로마는 로마입니다. 어떤 기도도 그걸 바꿀 수 없어요. 결국은 익숙해지는 법이죠! 코르넬리아조차 들었다 해도 별로 꾸짖지 않을 거예요… 게다가, 그건 이미 분위기 속에 있어요. 옛 카토는 오래전에 잊혀졌고, 티베르 강가의 새로운 바빌론은 즐거움을 원합니다. 즐거움 속에서만 그녀는 자신의 존재 이유와 목적을 찾을 수 있으니까요.”
“그럼 당신의 신부는 수도에 살나요?” 잠시 침묵한 후 아우렐리우스가 물었다.
“티부르에 살아요.” 퀸투스가 대답했다. “그녀의 삼촌인 코르넬리우스 키나는 원칙상 궁정 근처에 가지 않습니다. 도미티아가 여기에 산다는 사실만으로도 그는 바이아이를 싫어하게 됩니다. 물론, 도미티아는 이미 오래전에 카이사르의 궁정에 속하지 않습니다.”

아우렐리우스는 침묵을 지켰다. 그의 현명한 아버지는 항상 그에게, 가장 신뢰하는 친구들만 있는 좁은 범위를 제외하고는 국가의 일이나 왕위에 관한 이야기조차 해서는 안 된다고 경고했다. 도미티아누스의 공포 정치 하에서는 사소한 말 한 마디라도 말하는 사람에게 치명적인 결과를 초래할 수 있었다. 곳곳에 숨어 있는 수많은 스파이들은 먹이를 노리며 모든 상호 신뢰를 무너뜨렸으며, 그로 인해 친구들조차 서로를 두려워했다. 후원자는 자신이 보호하는 사람 앞에서 떨었고, 주인도 노예 앞에서 두려워했다. 비록 주인의 태도와 말투가 신뢰감을 주었지만, 조심하는 것이 항상 안전했다. 특히 그 젊은 로마인이 분명히 궁정 세력의 동맹자였기 때문이다. 그래서 그 북방인은 도미티아누스라는 증오스러운 이름이 그의 영혼 속에 일으킨 격렬한 애국심을 억눌렀다. “불행한 로마여!” 그는 생각했다. “퀸투스 같은 자들이 로마의 수모와 고통에 대해 아무런 연민도 보이지 않는다면, 로마는 도대체 어떻게 될 것인가?”
길을 조금 더 가자 작은 신전이 보였다. 덩굴로 반쯤 덮인 대리석 계단을 따라 코린트식 현관을 지나 안쪽의 넓은 홀로 들어갈 수 있었다. 그곳에서 바라보는 풍경은 정말 장엄했다. 아래쪽에는 푸른 바다가 있었고, 그 위에는 네로가 세운 웅장한 다리가 있었다. 더 멀리에는 수많은 궁전들이 있는 바이아이와 푸테올리 근처의 선박들이 가득한 곳이 있었다. 그 너머로는 파르테노페, 아름다운 수렌툼, 그리고 끝없는 바다에 잠긴 아름다운 섬들이 있었다. 베수비오산에서 나오는 안개는 고요한 푸른 하늘에 마치 눈덩이처럼 매달려 있었다. 북쪽으로는 카이에타만, 루크리네 호수, 그리고 쿠마이의 울창한 산비탈이 지평선을 이루고 있었다. 전경도 마찬가지로 아름다웠다. 정자 주변은 푸르고 울창한 자연이 펼쳐져 있었으며, 그곳에서 백 걸음도 채 되지 않은 곳에는 존경받는 나무들이 우거진 황후의 거대한 궁전이 있었다. 정오의 신비로운 침묵이 온 풍경을 감싸고 있었으며, 항구에서만 희미한 소리가 들려왔다. 그 외에는 모든 것이 고요했으며, 귀에 들리는 소리조차 없었다…
갑자기 공기 중에 신음소리 같은 소리가 들렸다. 아우렐리우스는 주위를 둘러보았다. 가지들이 아치형으로 열려 계곡이 내려다보이는 곳에 흰색 물체가 있었다. 마치 인간의 형체 같았다. 그 젊은 외국인은 저도 모르게 그쪽을 가리켰다. “저기를 봐, 퀸투스!” 그는 동료에게 속삭였다.

“그곳도 황후의 땅의 일부입니다.” 로마인이 대답했다.
“하지만 그 플라타너스 나무 옆에서는 아무것도 보이지 않나요? 월계수 울타리 너머로 약 여섯~여덟 걸음 정도 떨어진 곳 말입니다. 들어보세요! 또 그 신음소리가 들립니다.”
“흥! 채찍질을 당한 노예 중 한 명일 뿐이야. 도미티아의 관리인인 스테파누스도 사람들을 복종시키는 방법을 잘 아는 자 중 한 명이지.”
“하지만 그 신음소리는 너무나도 깊고 가슴 아픈 소리였어!”
“물론이지.” 퀸투스가 웃으며 말했다. “스테파누스는 결코 가벼운 인물이 아니야. 그의 채찍이 닿는 곳은 피부가 벗겨지곤 하지. 그래서 그는 채찍질당한 사람들을 여기 숲속에 묶어두곤 해….”
“끔찍해!” 아우렐리우스가 말을 끊으며 외쳤다. “우리가 내려가서 그 불쌍한 사람을 풀어주자!”
“나는 그런 짓은 절대 하지 않을 거야. 우리에게는 그런 짓을 할 권리가 전혀 없어.”
“어쨌든, 그가 무슨 잘못을 했는지 반드시 알아내야 해. 그의 잔혹함에 분노가 치밀어 오르는군!”
그렇게 말하며 그는 덤불을 헤치고 곧장 언덕 아래로 내려갔다. 퀸투스도 그를 따라갔지만, 이 상황이 그다지 마음에 들지 않았다. 그가 짜증을 표출할 무렵, 흔들리는 나뭇가지가 그의 이마를 세게 때렸다. 하지만 모든 로마인들이 가지고 있는 예의와 세련된 태도 덕분에, 그들은 몇 분 만에 월계수 울타리에 도착했다. 퀸투스는 우연히 생길 수 없을 만큼 넓은 틈이 있는 것을 보고 놀랐다. 하지만 그들은 그 자리에서 멈춰 섰다. 퀸투스는 황후의 땅에 발을 들이는 것을 주저했기 때문이다.
그의 눈에 비친 광경은 로마인의 둔한 감각으로는 그다지 충격적이지 않았지만, 아우렐리우스는 깊은 충격을 받았다. 창백한 얼굴에 수염을 기른 젊은 남자가 나무 기둥에 묶여 있었으며, 등은 막대기나 채찍에 의해 심하게 상처를 입고 있었다. 그의 피투성이 몸 주위로는 곤충들이 윙윙거리고 있었다.

“불쌍한 놈!” 아우렐리우스가 외쳤다. “도대체 무슨 짓을 저질러서 이토록 잔혹하게 대가를 치러야 하는 거냐?”
노예는 신음하며 하늘을 올려다보고는 쉰 목소리로 말했다. “저는 제 의무를 다했을 뿐입니다.”
“그럼 네 나라에서는 의무를 다한 사람들도 처벌받는 거냐?” 바타비아인은 인상을 찌푸리며 물었다. 더 이상 자제할 수 없어 그는 곧장 희생자에게 다가가 그를 풀어주려 했다. 노예의 얼굴에 기쁨이 번졌다.
“감사합니다, 낯선 분이시여.” 그는 감동한 목소리로 말했다. “하지만 저를 풀어주신다면 그건 저에게 해가 될 뿐입니다. 또 다른 고문만이 기다리고 있을 뿐입니다. 그냥 저를 내버려 두세요. 저는 이미 이런 고통을 겪어왔습니다. 견딜 수 있는 시간은 한 시간밖에 남지 않았습니다. 만약 저를 동정해 주신다면, 제발 떠나주세요! 혹시 누군가 여기서 당신을 본다면 제게는 큰 재앙이 될 것입니다!”
그때 퀸투스가 그에게 다가왔다. 그의 용감한 태도에 퀸투스는 놀라움을 금치 못했으며, 오히려 감탄했다.
“이봐,” 그는 손으로 모기떼를 쫓으며 말했다. “너는 스토아학파의 제자인가, 아니면 반신인가? 도대체 누가 너에게 이렇게 고통을 무시하도록 가르쳤단 말이냐?”
“주인님,” 노예가 대답했다. “저보다 훨씬 뛰어난 분들도 더 큰 고통을 겪었습니다.” “더 큰 고통이라… 그렇지만 그건 더 위대한 목적을 위해서였지. 레굴루스나 스카에볼라 같은 사람들은 조국을 위해 고통을 겪었습니다. 하지만 당신은… 비참한 노예에 불과하며, 수많은 사람들 중의 한 명에 불과합니다. 당신의 고통은 갇힌 자칼의 죽음과 다를 바 없습니다. 도대체 어디서 그런 불굴의 용기를 얻은 거죠? 어떤 신이 당신에게 그런 초인적인 힘을 준 거죠?”
그 남자의 얼굴에는 행복한 미소가 떠올랐다.
“진정한 신이시죠.” 그는 열정적으로 대답했다. “약한 자들을 불쌍히 여기시는, 가난하고 비천한 자들을 사랑하시는 전능하신 신이시죠.”
발걸음 소리가 들렸다.
“제발 저를 여기에 혼자 두세요!” 노예가 간절히 부탁했다. “감독관이 오고 있습니다.”

퀸투스와 아우렐리우스는 조용히 물러났지만, 나무들이 우거진 곳 위에서 그들은 중얼거리며 투덜거리며 노예가 묶여 있는 곳으로 다가오는 등이 굽은 인물을 볼 수 있었다. 그 인물은 잠시 후 노예를 말뚝에서 풀어주고 정원 쪽으로 데려갔다. 젊은이들은 잠시 더 천막 아래에 머물렀다가, 생각에 잠긴 채 집으로 돌아갔다. 그들의 대화는 다시 이어질 수 없었다.

제3장
하루 중 두 번째로 중요한 식사인 저녁 식사가 시작되었다. 사람들은 카바에디움으로 모였으며, 그곳은 이제 어스름해지고 있었다. 고대 로마 주택 중에서도 가장 아름다운 부분이라 할 수 있는 이 열주식 구조물은 꽃과 장식용 식물들로 아름답게 장식되어 있었다. 중앙의 열린 공간을 둘러싼 아치형 구조물들은 담쟁이덩굴로 뒤덮여 있었으며, 측백나무와 월계수, 만개한 목련, 석류나무, 장미 등이 있는 푸른 잔디밭이 정원의 절반을 차지하고 있었다. 12개의 금박으로 칠해진 청동 조각상들은 등불을 받치는 용도로 사용되었으며, 분수는 가장 높은 나무들만큼 높이 물줄기를 뿜어올렸다. 사람들은 한동안 어스름한 빛 속에서 이야기를 나누었다. 그러다 두 명의 노예가 횃불을 들고 와서 12개의 조각상에 달린 등불을 켜주었고, 다른 두 명은 아치형 구조물들에 불을 밝혀서 벽화와 보라색 배경이 마당 저편까지 잘 보이도록 했다. 그때 쿠마이 출신의 플루트 연주자가 부드러운 선율로 음악을 연주했다. 그녀는 그리스식 복장을 하고 입구에 서 있었으며, 긴 머리카락을 묶어 올리고 가느다란 손가락으로 악기의 버튼들을 조작했다. 그녀의 얼굴은 상냥하고 매력적이었으며, 태도도 부드럽고 조화로웠다. 다만 가끔씩 피곤함과 멍한 표정이 그녀의 얼굴에 스쳐 지나갔다. 연주가 끝나자, 그녀는 바우키스에 의해 뒷문으로 안내되었다. 그녀는 보수로 받은 은화를 무관심한 표정으로 받아들고는 언덕 아래로 내려가 어둠에 잠긴 쿠마이로 향했다.
헤로디아누스가 퀸투스에게 물었다. “이 음악적 재능이 뛰어난 소녀의 이름이 무엇입니까?”
“그녀의 이름은 에우테르페입니다. 그녀의 예술을 관장하는 뮤즈의 이름을 딴 것입니다.”
“그녀의 이름은 아라크네예요,” 루킬리아가 덧붙였다. “하지만 에우테르페라는 이름이 더 시적으로 들리네요.”
“에우테르페!” 헤로디아누스가 감탄했다. “정말 아름다운 이름이군요! 그녀는 그리스인인가요?”

“그녀는 에트루리아 출신이며, 예전에는 마르쿠스 코케이우스 네르바의 노예였지만 그가 그녀를 해방시켜 주었습니다. 얼마 전에 쿠마이에서 결혼했죠.”
“타키투스의 연대기만큼이나 엄격한 역사적 사실이군요.” 클라우디아가 웃으며 말했다.
“그 모든 이야기는 바우키스에게서 들은 거예요.”
“저주받을 늙은 수다쟁이!” 퀸투스가 일부러 목소리를 높여 외쳤다.
“수다를 떨지 않으면 숨조차 제대로 쉴 수 없을 거예요.”
“신들이시여, 주인님!” 바우키스가 가슴에 손을 얹으며 외쳤다. “당신은 저를 너무 모함하고 있어요. 조금의 수다 정도로 화내시나요? 자비로우신 이시스여! 제가 입을 밀랍으로 막아야 한다는 말인가요? 안 돼요, 잔인한 티폰이시여! 게다가 저는 집안의 딸들을 가르쳐야 해요. 그래서 나이 들어서도 고된 일을 해야 하는 거예요. 오! 바우키스는 자신의 의무를 잘 알고 있어요. 제가 클라우디아에게 노래와 키타라 연주를 가르치지 않았나요? 루킬리아에게는 이집트의 주문과 마법들을 열두 가지 이상 가르쳤잖아요. 그리고 지금은 세상과 사람들에 대한 지식도 조금씩 가르치고 있어요. 그런 것을 수다라고 하다니! 요즘 젊은이들은 참 예의 바르군요!”
“그렇다면 키타라로 노래를 부르시나요?” 아우렐리우스가 클라우디아를 향해 물었다. “제발, 당신의 노래를 한 곡 들어보고 싶습니다.”
“기꺼이요.” 소녀는 얼굴이 약간 붉어지며 말했다. “어머니, 허락해 주시겠어요...?”
“당신도 제 약점을 잘 알고 있죠.” 옥타비아가 대답했다. “당신의 노래를 듣는 것을 항상 기쁘게 생각해요. 우리의 귀한 손님이 그저 예의상 그러는 것이 아니라면...”
“그건 진심 어린 부탁입니다.” 아우렐리우스가 외쳤다. “당신의 딸의 목소리는 말할 때도 음악 같아요. 노래할 때는 더욱 멋질 거예요.”
“저도 그렇게 생각해요.” 헤로디아누스가 덧붙였다. “오, 우리 북쪽 사람들은 음악에 대한 안목이 뛰어나요. 카메나이들은 헬리콘과 로마의 일곱 언덕 외에도 다른 곳들도 방문해요. 그들은 트라예크툼도 자신들의 보호하에 두었죠. 제가 그리스에서 태어났다면 좋았을 텐데... 거기서는 제우스가 예술의 보물들을 그토록 아름답게 장식해 놓았거든요...”
“헤로디아누스, 그건 말도 안 되는 소리예요!” 젊은 바타비아인이 말을 가로막았다. “저녁 식사 때 마신 그 늙은 팔레르니아 술이 당신에게는 너무 강했던 것 같아요.”

“죄송합니다! 그런 행동은 제 성격과는 전혀 맞지 않습니다. 아폴론이 저를 요람에 눕힌 이래로, 절제는 제 가장 두드러진 미덕이었습니다…”
그동안 한 노예 소녀가 9현의 키타라와 상아로 만든 현을 가져왔다. 클라우디아는 그것들을 열심히 받아들고, 리라의 끈을 목에 두르고는 안락의자에 곧게 앉았다. 그녀는 악기의 음높이를 맞추기 위해 여기저기 나사를 조절한 뒤, 서곡으로 몇 개의 화음을 연주한 다음 시칠리아의 이비쿠스가 쓴 아름다운 봄의 노래를 부르기 시작했다.[86]

“봄이 돌아오고, 구부러진 산수유나무들은
재잘거리는 시냇물 덕분에 꽃을 피워낸다.
그곳에서는 황혼 속에서 처녀들이 춤을 추고,
새싹이 돋는 포도나무들은 그늘진 잎사귀 사이에 숨어 있다.
무정한 에로스는 봄의 달콤한 신호와 평화의 메시지를 무시한다.
그는 마치 겨울바람처럼 몰아치며, 아프로디테의 아들인 그는 분노와 불길 속에서 나를 괴롭힌다.”

클라우디아는 노래를 멈췄고, 키타라의 반주도 부드러운 화음과 함께 사라졌다. 카이우스 아우렐리우스는 매혹된 채 앉아 있었다. 그는 결코 이처럼 단순하고 자연스럽으며 진실되고 친절한 대도시의 여인들을 상상해본 적이 없었다. 그 노래는 수줍은 부드러움 속에서, 그가 고트족이나 암프시바리크족의 처녀들로부터 듣던 북쪽 지방의 사랑노래와 비슷했다. 물론 그 노래들에는 반항과 우울함이 섞여 있어 매력을 해치기도 했지만, 이 노래에서는 모든 것이 완벽한 조화와 행복으로 가득했다. 그는 그 노래 속에서 바닷물의 소리, 반짝이는 나뭇잎들, 그리고 마음을 움직이는 봄의 정취를 느낄 수 있었다.

“또 다른 사포야!” 헤로디아누스가 주인이 말을 잇지 못하는 동안 외쳤다. “그 목소리의 달콤함은 우리가 저녁 식사 때 마셨던 훌륭한 팔레르니아 와인과 비교할 수밖에 없군요. 그건 신들에게 어울릴 만한 천상의 음료였어요! 게다가…”

히스파니아산 와인이었어요… 저기, 그곳의 이름이 뭐였더라… 아, 나리, 그 와인도 정말 맛있었어요. 빛에 비춰보면 더욱 그랬죠… 제가 무슨 말을 하고 있었더라? 제 이모도 키타라를 연주했어요. 네, 그랬죠. 당연히 그럴 수 있었죠… 프리스도 정말 훌륭한 여자였어요. 프리시실라라고 불렸죠. 다만 그녀는 자신이 키타라를 연주할 때 다른 사람들이 말하는 것을 견딜 수 없었어요…

옥타비아는 인상을 찌푸렸고, 아우렐리우스는 얼굴이 붉어지며 아치 아래에 서 있던 고트족 노예에게 고개를 끄덕였다. 마구스는 조용히 헤로디아누스에게 다가가 그의 귀에 몇 마디 속삭였다.

“정말 놀라울 정도로 훌륭한 관찰력이군요!” 해방된 노예가 흥분하여 외쳤다. “사실, 음악이 도대체 무엇을 증명하는 걸까요? 저는 워터 오르간을 연주합니다. 잠깐만요, 마구스. 이 바닥은 제대로 된 공간치고는 너무 미끄러워요. 혹시 뱀이나 반짝이는 거울로 포장된 것은 아닐까요?”

“당신은 정말 좋은 사람이군요.” 고트족은 그를 천천히 데리고 가며 중얼거렸다. “하지만 조금 과하군요…”

“뭐라고요? 아! 당신은 숭고함을 이해할 줄 모르는군요. 당신은 철학자가 아니라 그저 평범한 인간일 뿐이에요. 하지만, 플루토여! 굳이 내 팔을 부러뜨릴 필요는 없잖아요. 내가 알아서 할 테니, 그만 놓아주세요!”

하지만 고트족은 그를 놓아주지 않았다. 그는 술에 취한 남자를 마치 철제 집게처럼 꽉 잡고서 그를 곧은 길로 안내했다. 그들이 아트리움으로 이어지는 복도로 사라지자, 아우렐리우스는 그를 대신해 사과하고 싶었지만 옥타비아는 그냥 웃어넘겼다.

“우리는 바이아에 있어요.” 그녀가 말했다. “바이아는 바쿠스 숭배로 유명한 곳이죠.”

“그 사람과 함께 있으면 화낼 수가 없어요.” 루실리아가 덧붙였다. “그 사람은 너무 재미있고, 눈빛도 정말 친근해요.”

“저는 그저 짜증날 뿐이에요.” 아우렐리우스가 말했다. “이렇게 멋진 순간에 그가 우리를 방해하다니… 정말이지, 부인의 목소리는 마법 같아요. 그리고 그 멜로디도 정말 천상적이에요! 그 곡을 작곡한 음악가는 누구인가요?”

“당신 때문에 얼굴이 빨개져요,” 클라우디아가 말했다. “제가 직접 가사를 만들었는데, 당신이 좋아해 주셔서 정말 기쁩니다. 퀸투스는 그 곡을 형편없다고 생각했어요.”
“아니, 그렇지 않아요…” 퀸투스가 중얼거렸다.
“정말이에요!” 장난기 많은 루실리아가 말했다. “그 곡은 너무 부드럽고 여성스러워서 당신의 취향에는 맞지 않았겠죠.”
“당신은 저를 오해하고 있어요. 제가 말한 것은 그 곡의 멜로디가 가사와 어울리지 않는다는 것뿐이에요. 사랑의 고통을 호소하는 것은 남자여야 하는데, 클라우디아가 부르는 곡은 트라키아의 겨울 폭풍 같지도 않고, 오히려 사랑에 실패한 처녀의 슬픔의 노래처럼 들립니다.”
“말도 안 돼요!” 루실리아가 웃으며 말했다. “사랑이란 사랑이고, 공기란 공기예요! 당신이 숨 쉬든 저가 숨 쉬든 마찬가지예요.”
“하지만 제 폐를 채우려면 당신보다 더 많은 공기가 필요하다는 점에서 차이가 있죠. 하지만 어쨌든 그 곡은 완벽해요.”
“정말 친절하시네요! 그냥 듣기만 하면 되다니, 신들께 감사해야겠어요. 분명 당신의 친구들이 모여 노래를 부를 때는 훨씬 더 웅장한 소리가 날 거예요.”
“이 위선자야! 이제는 여성형 카토 역할을 하고 싶은 건가? 당신은 몇 번이나 그런 파티에 참여할 수 있다면 눈까지도 기꺼이 내주겠다고 말했잖아요!”
“어머니, 제발 그가 저를 이렇게 조롱하는 것을 막아주세요. ‘내가 남자였다면 좋았을 텐데’라는 뜻이지, ‘허용된다면’이 아니에요.”
“잘했어요!” 퀸투스가 대답했다.
이제 가이우스 아우렐리우스는 클라우디아가 라틴어로 노래를 부르는 것을 듣고 싶다고 했다. 그래서 클라우디아는 당시 최고의 인기를 누리던 시인 스타티우스가 쓴 가사를 골랐다. 그 낯선 사람도 그 곡을 듣고 매우 기뻐했다.

클라우디아가 노래를 마치자, 그는 직접 악기와 플렉트럼을 잡고 열정적인 목소리로 전투가를 불렀다. 그의 강력한 음성은 마치 산속의 급류처럼 저녁의 고요함을 가르며 울려퍼졌다. 듣는 이들은 상상 속에서 치열한 전투 장면을 보았다. 군대의 지휘관이 전투 한가운데에 있었다. “동지들이여!” 한 병사가 외쳤다. “우리의 지휘관이 위험해! 도와주세요! 마지막으로 한 번 더 공격하면 승리할 수 있습니다!”
두 소녀는 서로 더 가까이 붙어 섰다.
음계가 서서히 사라지자, 달빛 아래 높은 곳에 누군가의 모습이 나타났다. 그는 위층 난간에 기대어 서 있었다.
“신들이시여! 주인님!” 헤로디아누스가 외쳤다. “제가 갈게요! 마구스가 제 검을 어디에 숨겼는지만 알 수 있다면… 버텨주세요. 우리가 반드시 그들을 이길 거예요!”
모두가 웃음을 터뜨렸다.
“헤로디아누스, 자러 가거라!” 그의 주인이 소리쳤다. “넌 꿈속에서 말하는 거야!”
“그렇다면 아폴론님께 감사를 드립니다!” 다른 사람이 말했다. “하지만 저는 직접 들었습니다. 주인님이 필사적으로 도움을 요청하는 소리를요.” 그는 그렇게 말하며 난간에서 물러났고, 여전히 중얼거리며 팔을 흔들었다. 루실리아는 이런 이상한 잠꾸러기가 계속해서 모험을 한다면 분명 웃다가 죽을 거라고 말했다. 당사자들이 헤어질 때쯤에는 달이 이미 하늘 높이 떠 있었다. 퀸투스는 손님을 낯선 사람들의 방으로 안내한 뒤 잘 자라고 인사한 뒤 자신의 방으로 돌아갔다. 그의 노예들은 그를 기다리며 하품을 하고 있었다. 하지만 그는 잠시 방 안을 왔다 갔다 하며 생각에 잠겼다. 그러다 걸음을 멈추고 열린 문 너머를 망설이며 바라보며 물었다. “지금 몇 시인가?”
“자정까지 30분 남았습니다.” 그의 시종인 블레피루스가 대답했다.
“좋아. 아직 잠들고 싶지 않아. 창문을 열어줘. 여기 공기가 너무 답답해. 블레피루스, 내 단검을 가져다줘.”
“시리아식 단검인가요?”

“쓸모없는 질문이군. 내가 다른 것을 쓴 적이 언제 있었나?”
“여기 있습니다, 주인님.” 블레피루스가 벽의 찬장에서 단검을 꺼내며 말했다.
“단지 예방 차원일 뿐입니다. 최근 들어 온갖 악당들이 바이아이와 그 주변을 괴롭히고 있습니다. 저는 한 시간 정도 산책을 하고 올 생각입니다.” 그는 문 쪽으로 걸어갔다. “하지만 명심하십시오. 이번 출동은 비밀입니다.”
노예들은 고개를 숙였다.
“주인님, 저희를 잘 아시죠!” 그들이 일제히 말했다.
퀸투스는 다시 현관으로 나갔다. 월광 아래에서 기둥들로 둘러싸인 마당은 하얗고 환상적으로 보였으며, 조각상들의 그림자는 이슬에 젖은 잔디 위와 모자이크로 만들어진 길 위에 선명하게 드리워져 있었다. 퀸투스는 소리 없이 정원으로 통하는 문으로 서둘러 갔다. 그는 문을 열고 테라스로 나갔다. 주위는 완전한 침묵에 휩싸여 있었으며, 오직 나무 꼭대기들만이 부드러운 밤바람에 흔들리고 있었다. 퀸투스는 바이아이를 내려다보았다. 항구 여기저기에서 불빛이 반짝였지만, 그 외에는 마치 죽은 자들의 도시와 같았다. 그는 덤불길을 따라 어둠 속을 바라보았다. 잠시 망설이는 듯했지만, 그는 튜닉의 허리띠에서 작은 편지를 꺼내서 유심히 살펴보았다.
“사실,” 그는 혼잣말을 했다. “이 모든 것은 미친 모험처럼 보이는군. 악의가 이런 모습으로 위장된 적도 처음이 아니야! 하지만 안 돼. 그런 계획은 너무 어설프겠지. 반역자가 내가 혼자 올 것이라고 어떻게 확신할 수 있겠어? 게다가, 내가 연애에 대해 조금이라도 안다면, 이 편지는 분명 여자의 손길로 쓰인 것이 틀림없어.”
그는 편지를 열어보았다. 편지는 옅은 노란색 알렉산드리아 종이에 가장 고급스러운 잉크로 쓰여 있었다. 편지를 묶은 붉은 비단은 노란색 왁스로 봉해져 있었으며, 섬세하게 새겨진 문양이 있었다. 필체는 매우 우아했으며, 전체적으로는 교양 있고 고귀한 여성의 손길로 쓰인 것처럼 보였다. 편지의 내용도 그 추측과 일치했다. 문체는 귀족적인 품격과 우아함을 보여주었으며, 동시에 로마 여성들에게서 볼 수 있는 열정적이고 질투심 많은 성격도 드러나 있었다.

“의심의 여지가 없어.” 모든 세부 사항을 다시 한 번 꼼꼼히 살펴본 퀸투스가 중얼거렸다. “이건 진지한 제안이야. 그녀는 마치 여신처럼 나에게 그녀를 만나라고 명령하고 있어. 그녀의 당당한 자신감 속에도 얼마나 부드러운 유혹이, 얼마나 다정한 친절함이 숨어 있는가! 망설인다면 그건 비너스의 신성한 힘에 대한 반역이 될 거야. 아니, 아름다운 미지의 여인이시여! 분명히 아름다우시겠죠… 당신의 영감이 내 피를 뜨겁게 하는 그 여신처럼요! 오직 아름다움만이 여자에게 이런 말들을 쓸 용기를 줄 수 있어!”

그는 그 편지를 다시 가슴에 넣고, 몇 시간 전에 아우렐리우스와 함께 걸었던 그 길을 따라갔다. 덤불 속으로 깊이 들어갈수록 주위를 주의 깊게 살피며, 손에는 단검을 쥔 채 천천히 언덕을 올라갔다. 온 자연이 잠든 듯했으며, 멀리서 들려오는 밤새새의 울음소리는 마치 꿈속에서 들리는 것 같았다. 얼마 지나지 않아 그는 길이 정자 쪽으로 갈라지는 곳에 도착했다. 작은 신전은 어두운 파란 하늘을 배경으로 달빛 아래에서 마치 은과 눈으로 만들어진 것처럼 선명하게 보였다. 마블 위로는 마치 살아있는 투명한 이슬처럼 빛이 흘러내렸고, 그 중앙에는 여신이 왕좌에 앉아 있었다. 흰색 로브를 입은 키가 큰 그녀는 얼굴을 가리고 있었으며, 마치 조각상처럼 움직이지 않았다. 퀸투스는 잠시 멈춰 섰다가 천천히 위로 올라가서 깊이 절을 하며 말했다.

“미지의 여인이시여, 안녕하십니까!”

“나도 안녕하다고 전해주오, 퀸투스 클라우디우스!” 불안한 목소리가 대답했다.

“당신께서 명령하셨고, 저 퀸투스 클라우디우스는 그 명령을 따랐습니다. 이제, 제가 알고 싶어 안달하는 그 비밀을 밝혀주시겠습니까?”

베일을 쓴 여인은 그 젊은이의 손을 부드럽게 잡고 자리에 앉혔다.

“제 비밀이라고요?” 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. “짐작할 수 없나요? 퀸투스, 가장 신성하고 사랑스러운 퀸투스… 저는 당신을 사랑해요!”

“당신의 말씀에 저는 혼란스럽습니다.” 퀸투스는 이런 말들에 익숙한 사람의 태도로 말했다. 미지의 여인은 그의 목에 팔을 두르고 머리를 그의 어깨에 기대며 눈물을 흘렸다.

“오, 행복하고 황홀한 순간이여!” 그녀는 열정에 찬 목소리로 속삭였다.
“당신, 가장 고귀한 사람이자 제 우상이신 분… 오랫동안 그리워해왔던 당신이 이토록 간절한 눈빛으로 저를 바라보고 계시다니… 당신, 퀸투스, 마침내 제 것이 되었군요! 너무나 큰 행복입니다!”
이러한 열정적인 말들 앞에서 퀸투스는 불안한 불신감을 느꼈지만, 그 감정을 억누르려 애썼다. 그녀의 그런 독단적인 태도는 마치 세이렌의 손길 같았다. 그는 저도 모르게 자리에서 일어났다.
“제 행운이 너무나 대단해서 숨이 막힙니다!” 그는 아첨하는 어조로 말했다. 서둘러 일어난 자신의 행동을 만회하기 위함이었다.
“하지만 이제 제 간절한 소망을 들어주세요. 당신의 얼굴을 보게 해주세요. 제게 이런 특별한 은혜를 베풀어주는 분이 누구인지 알고 싶습니다.”
“모르겠나요?” 그녀는 비난하는 듯한 목소리로 속삭였다. “사랑의 눈은 예리하다고 하지 않나요? 퀸투스, 제 사랑하는 이여… 운명은 우리에게 진정한 행복을 주지 않습니다. 당신의 입술이 제 입술에 닿는 것도 비밀리에만 가능할 뿐이에요. 하지만 진정한 사랑은 장애물을 무시합니다. 오히려 죽음의 계곡에서도 피는 꽃들이 가장 달콤한 향기를 내죠.”
퀸투스는 한 걸음 뒤로 물러났다.
“다시 한 번, 당신이 누구인지 말해주세요.”
그녀는 아름다운 팔을 들어 올렸다. 그 팔은 달빛 아래에서 마치 파리아산 대리석처럼 반짝였으며, 그녀는 천천히 베일을 들어 올렸다.
“황후시군요!” 퀸투스는 당황하여 외쳤다.
“당신에게는 ‘황후’가 아니에요, 퀸투스… 당신에게는 불행하고 헌신적인 도미티아일 뿐이에요. 당신의 발 앞에서 사랑 때문에 죽을 수도 있는 도미티아죠.”
퀸투스는 움직이지 않고 서 있었다.
“걱정하지 마세요.” 그녀는 미소를 지으며 말했다. “이 달빛 아래의 완벽한 행복을 방해할 사람은 아무도 없어요.”
“걱정이라고?” 퀸투스가 반문했다. “저는 폭풍 속에서 겁에 질릴 여자가 아니에요. 제가 결심한 것은 끝까지 실행할 거예요. 설령 그 결과가 죽음이라 할지라도요! 게다가, 당신의 은혜는 비밀스러운 곳에서만 피어난다는 것을 잘 알고 있어요… 마치 사적인 정원의 장미처럼 조용하고 해롭지 않은 곳에서 말이에요.”

도미티아는 창백해졌다.
“그게 무슨 뜻이에요?” 그녀는 몸을 떨며 물었다.
“당신은 남편인 카이사르로부터 아주 멀리 떨어져 살고 있으며, 스파이들이 당신을 섬기고 있죠. 당신의 궁전은 들어갈 수 없는 수많은 방들로 이루어진 미로와 같습니다…”
“정말이에요!” 도미티아는 자신의 흥분을 억누르며 말했다. “하지만 그래도 당신이 놀란 것을 봤어요. 위험할지도 모른다는 의심이 아니라면, 대체 무엇이 당신을 그렇게 놀라게 한 거죠?”
“알다시피,” 젊은 남자는 주저하며 대답했다. “저는 카이사르의 친구로 분류되는 사람 중 한 명입니다. 친구라 할지라도, 그저 공식적인 친구일 뿐이지만, 자신이 보호해야 할 사람을 배신할 수는 없습니다.”
도미티아는 크게 웃었다.
“정말 멋진 말이군요!” 그녀는 경멸적으로 외쳤다. “당신의 목을 베는 자와의 우정이라니! 피에 굶주린 악당에 대한 충성심이라니! 아니에요, 퀸투스—저는 더 잘 알고 있어요. 당신은 충실한 사람이긴 하지만, 그건 충성심 때문이 아니라 신중함 때문이에요!”
퀸투스는 자랑스럽게 가슴을 치며 말했다.
“당신 때문에, 당신을 용서하고 싶은 마음에도 진실을 말할 수밖에 없군요. 퀸투스 클라우디우스는 연극배우의 후계자가 되는 것보다는 자신의 가치를 더 소중히 여깁니다!”
“바보 같은 놈! 무슨 말을 하는 거예요…”
“제가 반드시 말해야 할 말입니다. 당신은 제가 두려워한다고 생각했겠지만, 저는 단지 자랑스러울 뿐입니다. 아니, 설령 당신이 키프리스라 해도, 그 모든 매력에도 불구하고 저는 당신을 경멸할 것입니다. 결코 바보 같은 노예가 키스한 입술을 만지지 않을 것입니다.”
도미티아는 움직이지 않았다. 그녀는 이 공격의 격렬함에 마비된 것 같았다. 하지만 마침내 그녀는 일어섰다.
“퀸투스, 당신 말이 맞아요. 너무 기대했던 거예요. 가서 잠을 자세요. 결혼식에 대한 꿈을 꾸세요. 하지만 신들은 질투심이 많아요. 그들은 종종 꿈속에서는 우리에게 기쁨을 주지만 현실에서는 그것을 거부합니다. 하지만 이제 가기 전에, 황후 앞에 무릎을 꿇으세요!” 그녀가 말하는 동안 단검이 번쩍였다.

그녀의 손에는 불길한 기운이 감돌고 있었다. 하지만 퀸투스도 마찬가지로 재빨리 자신의 단검을 꺼냈다.
“부드럽게, 조심스럽게!” 그가 뒤로 물러서며 말했다. “도미티아의 아름다운 손에 찔리는 영광은 분명 유혹적이겠지…” 그녀는 얼굴이 붉어지며 무기를 떨어뜨렸다.
“나를 내버려 두세요!” 그녀는 난간에 기대며 말했다. “내가 무슨 짓을 하는지 모르겠어요. 머리가 혼란스러워요. 용서해 주세요—제발 용서해 주세요!” 퀸투스는 아무 대답도 하지 않았다. 그녀는 그를 향해 분노에 찬 증오의 시선을 던진 뒤 서둘러 계단을 내려가, 관목 사이의 틈으로 들어가 버렸다.
퀸투스는 그녀가 사라지는 것을 바라보고 서 있었다.
“적이 하나 더 생겼군!” 그는 혼잣말을 했다. “뭐, 그게 무슨 상관이 있겠어? 암살자의 칼에 죽든, 아니면 이 모든 것 때문에 영혼이 병들어가며 살아가든… 흥!”
그는 그리스식 술노래를 부르며 집으로 돌아갔다.

제4장
다음 날 아침, 퀸투스는 해가 뜨기 훨씬 전에 일어났다. 안뜰에서는 여전히 노예들이 벽과 모자이크 바닥을 청소하는 중이었기에, 그는 잠시 동안 정원에 머물렀다. 그의 시선은 푸르스름한 하늘을 배경으로 부드럽게 흔들리는 나무들을 멍하니 바라보았다. 맑은 공기 중에는 하얀 구름들이 떠 있었으며, 머리 위로는 여전히 별들이 반짝이고 있었다. 퀸투스는 지쳐 있고 과도하게 흥분된 상태였기에 벤치에 앉아 머리를 뒤로 젖혔다. 평소와는 다른 불안감 때문에 그는 침대에서 일어난 것이었다. 이 이른 새벽의 분위기는 얼마나 평화롭고 순수한가! 퀸투스는 로마에서는 이른 아침에 뭔가 기묘하고 우울한 분위기가 있다고 생각했다. 새벽의 회색빛은 밤새 계속된 방탕한 파티의 결과로 나타나는 것이었다. 하지만 여기 바이아이의 언덕 위에서는 별들이 마치 친절한 눈동자처럼 반짝였으며, 황혼의 빛이 영혼을 진정시켜 주었다! 하지만 그렇지 않았다. 여기 역시 거대한 수도가 있었고, 폭풍과 혼란도 존재했다. 로마라는 그 괴물 같은 존재는 세상의 끝까지, 심지어 가장 평화로운 곳까지도 그 탐욕스러운 손길을 뻗쳤다. 바다 근처에서조차 방탕함이 그물을 놓고 있었으며, 의무와 진실도 버려졌고, 음모와 비인간적인 행위들이 만연해 있었다. 퀸투스는 고통받는 노예를 떠올렸다… 그 창백하고 고통스러운 얼굴은 그의 영혼 깊숙이 새겨졌다. 이상하게도, 그의 눈은 이미 오랫동안 그런 고통스러운 광경들에 익숙해져 있었다. 검투사들의 피비린내 나는 싸움도 그에게는 단지 오락거리에 불과했다. 하지만 이 특별한 장면은 그의 기억에 남았다. 비록 어떤 로마인의 관점에서 보면 그 장면에는 특별할 것이 전혀 없었지만… 로마 제국에서 노예가 무슨 가치가 있겠는가? 특히 부유하고 잘생기고 뛰어난 퀸투스의 눈에는 더욱 그랬다. 요컨대 매우 이상한 일이었다… 하지만 그 하얀 수염을 가진 얼굴, 그 당당하고 굳건한 표정은 그의 기억에서 결코 사라지지 않았으며, 그의 내면의 눈은 그 얼굴을 계속 바라보지 않을 수 없었다. 그러다 갑자기 또 다른 인물이 그 옆에 나타났다. 하얀 팔을 가진 키프리스 도미티아, 열정에 사로잡힌 황후였다. 여기에는 고통과 비참함, 침묵 속의 희생이 있었으며, 열광적인 욕망과 정열, 무모하고 탐욕스러운 이기심도 있었다… 신들이시여, 그들이 바로 그의 앞에 서 있었다. 노예와 황후… 둘 다 너무나 대조적이어서 그는…

보아하니 그들을 만질 수도 있었던 것 같다. 노예는 자신의 족쇄를 끊고 행복한 미소를 지으며 손을 내밀었지만, 여인은 뒤로 물러서며 그녀의 하얀 팔들은 대리석으로 만든 뱀처럼 꿈틀거렸다. 그녀는 땅에 엎드렸고, 그녀의 아름다운 금발은 피를 흘리는 노예의 발 위로 흘러내렸다...

퀸투스는 몸을 일으켰다. 분수의 소리에 잠이 들었던 그는 이제 눈을 비비며 보니, 실제로 자신 앞에는 한 여인이 서 있었다. 달빛에 비친 도미티아처럼 우아하고 키가 크지는 않았지만, 장미처럼 싱그럽고 아름다웠다.

“루실리아! 이렇게 일찍 일어났나?”

“잠이 오지 않아서 클라우디아 곁을 조용히 떠났어요. 그녀는 아직 자고 있어요. 너무 늦게 잠자리에 들었거든요. 하지만 당신은 어떻게 해서 새벽 전에 나왔나요? 로마의 모든 남자들 중에서 가장 늦게 자는 사람인 당신이 말이에요.”

“나도 당신과 마찬가지였어. 어젯밤 저녁에 마신 독한 술 때문일 거야…”

“그건 변명일 뿐이에요.” 루실리아가 말했다. “좋은 와인이 당신이 밤새 잠을 자지 못하게 한 적이 있나요? 차라리 당신이 코르넬리아를 생각하고 있다고 믿겠어요!”

“그런 생각을 하는 이유가 뭐죠?”

“글쎄요, 그건 당연한 추론이에요. 당신이 그녀의 약혼자인 이상, 그렇지 않나요? 분명히 당신은 그 역할을 그다지 진지하게 하고 있지 않은 것 같아요.”

“어떻게 그런 말을 할 수 있나요?”

“음, 예전처럼 계속 리코리스를 만나러 가지 않나요?”

“흥!”

“‘흥!’ 왜 그렇게 말해야 하나요? 그런 끔찍하고 부끄러운 여자가 약혼자에게 어울리는 동반자가 될 수 있나요? 당신이 코르넬리아를 사랑한다는 건 알지만, 이 세상은 잔인해요. 혹시 코르넬리아가 그 사실을 알게 된다면…”

“글쎄, 만약 그녀가 그렇게 한다 해도 어떻게 되겠어?” 퀸투스가 미소를 지으며 말했다. “동성애자들과 어울리는 것이 죄인가? 가데스 춤꾼들의 춤을 보거나, 조린 뱀장어를 먹는 것이 죄인가? 불꽃놀이나 플루트 연주에 무슨 나쁜 점이 있단 말인가?”
“정말 웅변가 같군요! 마치 검은색을 흰색처럼 보이게 할 수 있을 것 같아요. 하지만 저는 제 말을 지킬 거예요. 그건 정말 부적절한 행동이에요. 만약 당신이 이성적으로 생각한다면 그 여자를 포기할 거예요.”
“하지만 제발 믿어주세요. 리코리스보다 덜 중요하게 여긴 예쁜 여자는 한 명도 없었습니다.”
“정말이군요! 그래서 당신은 마치 고객이 후원자의 집에 자주 드나드는 것처럼 계속 그녀의 집에 가는 거군요.”
“그 비유는 별로 칭찬이 되지 않는군요.”
“하지만 정확해요. 그녀에 대해 그토록 무관심하다면 왜 계속 그녀의 집에 가는 거죠?”
“아이야, 넌 그런 것들을 이해할 수 없어. 그녀의 집은 로마의 모든 재능과 지혜의 중심지야. 흥미롭거나 특별한 것들은 모두 그곳에서 만나지. 마르티알루스는 그곳에서 가장 유머러스한 농담을 하고, 스타티우스는 그곳에서 가장 훌륭한 시를 읊어요. 재능이나 지혜를 자랑하는 사람들, 즉 정치가든 귀족이든 기사든 원로원 의원이든 모두 리코리스의 집을 만남의 장소로 삼아요. 지난 가을에는 그곳에서 집정관인 아스프레나스를 만나기도 했어. 이런 사람들이 있는 곳이라면, 23살인 퀸투스 클라우디우스도 분명히 갈 수 있겠죠.”
“전혀 그렇지 않아요!” 루실리아가 소리쳤다. “만약 당신이 노니우스 아스프레나스처럼 회색 머리를 가졌다면, 저는 이 문제에 대해 더 이상 말할 필요도 없었을 거예요. 하지만 지금은 그 갈리아 출신의 여자가 결국 당신을 사랑하게 될 거예요. 그러면 이미 너무 늦어버릴 거예요.” 퀸투스는 그녀의 웃는 얼굴을 즐겁게 바라보았다.
“그건 정반대예요.” 그가 말했다. “당신은 저를 전혀 위험한 사람으로 여기지 않는다는 걸 알고 있어요. 글쎄, 그런 상황도 견딜 수 있어요.”
“그게 당신의 새로운 태도군요! 당신은 전혀 움직이지 않네요. 오렐리우스만큼이라도 일관된 성격을 가졌다면 좋았을 텐데!”
“아! 그러니까 당신은 그를 좋아하는 거군요?”

“특히 그렇죠. 만약 그가 여기에 조금 더 머물 수 있다면—6일이나 8일 정도라면—정말 좋을 텐데요. 그러면 그도 우리와 함께 로마로 갈 수 있을 테니까요.”
“정말인가요?” 퀸투스가 중요하다는 듯 말했다.
“자, 당신은 무슨 생각을 하고 있는 거예요?”
“저요? 아무 생각도 없습니다.”
“아, 당신과는 대화할 수가 없군요. 제가 말하고 싶었던 것은, 우리 혼자서 오랫동안 여행하는 것이 얼마나 지루한지입니다. 클라우디아는 책을 읽고 있고, 당신은 그저 게으른 사람처럼 소파에 누워 있죠… 정말 지루해요. 제 생각에는 여행 동반자가 세상에서 가장 바람직한 것 같아요. 혹시 카이우스 아우렐리우스를 싫어하는 건가요?”
“오, 아니에요. 그의 배에 바퀴가 있어서 육지 위를 달릴 수만 있다면 좋겠어요.”
“그의 배는 스스로 움직일 테니까요. 그는 우리와 함께 마차를 타고 올 수 있을 거예요. 그러면 아피아 가도의 일부를 볼 수 있을 테죠. 그건 바다 여행보다 훨씬 더 재미있을 거예요. 자, 제발 저를 기쁘게 해주고, 오늘 저녁 식사 때 그 주제로 대화를 시작해 주세요.”
“원하신다면 그렇게 하겠습니다.” 퀸투스가 말했다.
그때, 페리스타일에서 아트리움으로 이어지는 통로의 입구에 한 노예가 나타났다.
“주인님, 로마에서 편지들이 도착했습니다. 부인님께도 편지가 왔습니다…”
“그럼 여기로 가져오세요.”
블레피루스가 두 젊은이에게 건네준 편지는 세 통이었으며, 모두 매우 다른 내용이었다. 루실리아의 편지는 유피테르의 대사제가 보낸 것이었고, 티투스 클라우디우스 무키아누스는 자신의 양딸에게 이렇게 썼다:
“건강과 축복이 있기를! 최근에 옥타비아, 즉 당신의 훌륭한 어머니를 통해, 다음 편지는 당신에게 보내겠다고 약속했습니다. 당신이 제 아버지로서의 관심을 이런 식으로 표현하는 것을 소중히 여긴다는 것을 알고 있으며, 그렇게 되어 기쁩니다. 하지만 제가 가진 것은…”

글을 쓰는 것은 당신 혼자만의 일이 아니에요, 사랑하는 루실리아. 우리 모두와 관련된 일이죠.
알다시피, 도미티아누스 황제가 내년 중에 개최하고자 하는 웅장한 100주년 축제를 준비하는 일로 인해 지난 몇 주 동안 제 시간은 온통 그 일에 쏠렸습니다. 그래서 저는 정상적인 가정생활의 휴식과 위안이 절실히 필요합니다. 게다가 온갖 종류의 정치적 혼란도 발생하고 있습니다. 카이사르는 저를 여섯 번이나 알바눔으로 부르셨으며, 제가 계속해서 왔다 갔다 해야 했습니다. 이 사실은 이미 공공연한 비밀이며, 로마 전체가 나사렛인들에 대한 팔라티누스 궁전의 칙령들에 대해 논의하고 있습니다. 보우키스가 당신에게 말했던 그 미신적인 종파를 기억하시겠죠? 그들은 20년 전쯤에 도시 전체를 혼란스럽게 만들어 신성한 네로 황제의 엄격한 조치를 초래했던 반란 세력입니다. 이제 그들은 다시 미친 듯이 반란을 일으키고 있으며, 사회의 기반 자체를 흔들고 있습니다. 우리가 지금까지 소중하게 여겨온 모든 것을 무너뜨릴 위험이 있습니다. 개인적인 일에 대해서는 말하지 않겠습니다. 제가 지쳐 있고 너무 힘들다는 것, 그리고 여러분 모두를 다시 보고 싶어 한다는 것만 말씀드리겠습니다. 그러니 가능한 한 빨리 일곱 언덕의 도시로 돌아올 준비를 해주세요. 당신의 어머니도 이제는 꽤 건강해졌습니다. 자비로우신 유피테르 덕분이죠. 그리고 쿠인투스도 코르넬리아가 다시 로마에 머물고 있다는 사실을 알고도 화내지 않을 것입니다. 올해는 사람들이 예년보다 조금 일찍 시골집을 떠나고 있습니다. 9월을 이렇게 힘들게 보낸 지도 오래되었습니다. 그러니 최대한 다음 주 화요일까지는 도착해 주세요. 여행에 3일이 걸린다고 가정하면, 준비할 시간은 이틀입니다.
“어머니와 여동생에게 제 안부를 전해주세요. 이 편지가 도착할 때쯤이면 여러분 모두 건강하시길 바랍니다. 저도 괜찮습니다.”
“로마에서, 도시가 세워진 후 848년, 9월 11일에 쓰다.”

두 번째 편지는 쿠인투스의 약혼녀인 코르넬리아가 보낸 것으로, 내용은 다음과 같습니다:
“코르넬리아는 사랑하는 쿠인투스를 천 번이나 안아줍니다. 사랑하는 사람, 저는 다시 로마에 왔어요! 티부르라는 그 끔찍한 사막으로 추방되었던 시간이 끝났습니다. 하지만 아, 로마도 죽고 버려진 곳이 되어버렸군요…”

나의 소중한 사람이자 우상인 당신은 여전히 세븐 힐스에서 멀리 떨어져 있군요! 아! 당신의 아버지께서 계획보다 빨리 당신을 바이에에서 데려온다는 소식을 듣고 얼마나 기쁜지 모릅니다. 오! 퀸투스, 만약 당신이 내가 느끼는 것의 천분의 일만이라도 느낀다면, 폭풍의 날개를 타고 사랑에 목마른 코르넬리아의 품으로 날아갈 것입니다. 티부르에서 보낸 날들은 그 어느 때보다도 우울했습니다. 삼촌은 우울한 생각들에 시달리며 매우 괴로워 보였습니다. 게다가 코케이우스 네르바[108]라는 노인이 8일 동안이나 우리 집을 방문하러 올 예정입니다. 평생 그 주간을 잊지 못할 것입니다! 그 두 노인이 함께 앉아 있으면 집안은 마치 무덤처럼 조용해지고, 모든 사람들은 발걸음을 조심스럽게 옮깁니다. 그 코케이우스 네르바는 삼촌에게 최악의 영향을 미칩니다. 그가 떠나는 날에 무슨 일이 있었는지 상상해 보세요. 삼촌은 그를 전차까지 배웅해 주었는데, 집으로 돌아오다가 우연히 제 방 앞을 지나갔습니다. 그때 클로에가 제 머리에 신선한 장미꽃을 꽂아주고 있었습니다. 그 모습을 본 삼촌은 말로 표현할 수 없는 분노에 휩싸였습니다. “이 늙은 바보야!”라고 외치며 클로에를 밀어내더니 “여자들은 화장하는 것 말고는 할 일이 없는 거냐? 마치 제물이 될 짐승처럼 자신을 꾸미는 거냐? 이 쓸데없는 것들을 치워라! 코르넬리우스 키나의 집은 장미꽃이 있을 곳이 아니야!”라고 말했습니다. 그리고는 저를 향해 말했습니다. “잠시 기다려라! 곧 네가 원하는 대로 할 수 있게 될 거다!” 퀸투스, 그의 말은 당신을 가리킨 것이었습니다. 그의 말은 제 마음을 아프게 했습니다. 오랫동안 삼촌이 우리의 관계를 좋아하지 않는다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 만약 우리의 어머니께서 임종 시에 삼촌에게 제 선택을 절대 간섭하지 말라고 맹세시키지 않았다면, 무슨 일이 일어났을지 모릅니다. 하지만 삼촌이 당신에 대해 그토록 증오심을 품고 있는 것을 볼 때마다 저는 항상 마음이 아픕니다. 어쨌든 저는 그를 존경하고 사랑합니다.

“사랑하는 퀸투스, 곧 티베르 강가에서 다시 만날 때까지 잘 돌보세요. 당신의 주변 사람들, 특히 유클리아에게 제 안부를 전해주세요. 저는 그녀의 순수하고 솔직한 성격을 특별히 기억하고 있습니다.”

세 번째 편지도 퀸투스에게 보낸 것으로, 프라이토리안 경비대의 대장인 루키우스 노르바누스[109]가 쓴 것이었습니다.[110]

“그 끔찍한 시골 별장에 뿌리를 내린 건가?” 장교는 조롱하는 어조로 그렇게 썼다. “아니면 베수비오의 술에 로마 포룸이라는 곳이 존재했다는 기억까지 모두 잊어버린 건가? 당신의 그 제약 없는 자유가 정말 부러워요! 당신은 제비처럼 살고 있지만, 나는… 정말 안타깝군요! 매일 같이 직무를 수행해야 하고, 지난 몇 주 동안은 마치 개처럼 살아왔어요! 군대의 거의 3분의 1은 신병들인데, 온갖 곳마다 적들이 도사리고 있는 것 같아요. 오늘 드디어 처음으로 숨을 쉴 수 있게 되었지만, 아쉽게도 내 가장 친한 친구들은 여전히 자리를 비우고 있어요. 특히 클로디아누스는 최근에는 카이사르 곁을 떠나는 것조차 허락되지 않았어요. 우리의 매력적인 리코리스의 부탁으로, 10월 16일에 열리는 마르티알의 낭송회가 대단한 성공을 거두고 있다는 소식을 전해드리려 합니다. 100편의 시가 있으며, 로마의 절반이 그 시들로 인해 감동받았어요! 낭송회를 마무리하는 연회도 매우 화려할 것입니다. 그녀의 말을 믿으면 됩니다. 우리는 우리의 아름다운 갈리아인들을 잘 알고 있으니까요. 안녕히 계세요!”
“정말 멋지군!” 퀸투스는 편지를 접으며 말했다. 루실리아는 입양한 아버지의 편지를 가지고 침실로 들어갔다. 그때쯤이면 클라우디아와 옥타비아도 이미 일어났을 것이다. 퀸투스는 중앙홀로 가서 분수 옆에 앉아 카이우스 아우렐리우스가 나타나기를 기다렸다.

제5장
그들이 떠나야 할 날이 왔다. 아우렐리우스는 새로운 친구들과 함께 여행하는 것을 매우 기꺼워했으며, 그 모습에 영리한 루킬리아의 입가에도 미소가 번졌다. 하지만 그는 육로 여행보다는 훨씬 편안한 바다 여행을 선호했으며, 그 점을 매우 간곡하면서도 겸손하게 주장했다. 그래서 옥타비아도 잠시 망설인 끝에 그의 요청을 받아들였다.

출발 시간은 해가 뜬 후 두 시간째 되는 시간으로 정해졌다. 새벽이 오기 전부터 노예들은 이미 짐을 싸고 마차를 준비하는 데 여념이 없었다. 그 소음과 분주함에 깨어난 퀸투스는 다시 잠들 수 없어서 일어나 여행에 필요한 옷을 입고 기둥이 있는 안뜰로 나갔다. 그곳에서 루킬리아는 노예들이 일하는 모습을 지켜보며 서두르라고 즐거운 목소리로 재촉하고 있었다.

“안절부절못하는 자여!” 퀸투스가 그리스어로 말했다. “유노의 벌에 쫓기는 건가? 새벽 어둠 속에서 온 집안을 시끄럽게 만드다니… 아우렐리우스의 배가 우리 없이 떠날까 봐 두려운 건가?”

“내 세심함을 원망하는 건가?” 루킬리아가 반문했다. “시간을 잘 지키는 것이 가정주부의 첫 번째 덕목이야.”

“아하! 루킬리아의 야망이 그런 고귀한 지위를 향해 있다면…”

“웃어라! 잘 정돈된 집은 너에게도 매우 중요하지. 결혼하면 정말 다행일 거야. 혼자 살면서 온갖 문제를 일으켰잖아. 그런데 넌 여기서 뭐하는 거야, 이 못생긴 사티로스야? 네가 얼마나 방해가 되는지 모르겠어? 이제 넌 여행용 옷들을 밟고 있어! 제발 집의 신들에게 자리를 내줘!”

“뭐라고! 내가 방해라고? 그게 네 생각이라면… 하지만 진짜 평화를 깨뜨리는 사람은 바로 너야. 항상 우리의 평화로운 삶을 방해하는 그 사람 말이야. 여기서 로마를 떠올리게 하는 모든 것들 중에서 가장 로마적인 사람은 바로 너야. 너에게는 아무것도 없어.”

조금이나마 당신을 위로해 주고 싶어서요. 하지만, 헤라클레스 맹세코! 당신이 여기서 분주하게 움직이는 모습을 보면, 200만 명이 살고 있는 그 거대한 도시의 혼란스러운 모습이 눈에 선합니다[115]. 음, 다시 한 번 바닷바람을 맡아보겠습니다. 잠시나마 평화와 고요를 누리고 싶군요.”
“어떻게?”
“쿠마이로 이어지는 길이 있는 언덕 꼭대기에서 해가 뜨기를 기다릴 것입니다. 로마에서는 연기와 안개 속에서 해가 뜨지만, 여기서는—오! 베수비오 화산 뒤에서 얼마나 웅장하고 아름답게 떠오르는지…”
“연기와 안개 속에서 떠오른다고?” 루실리아가 웃었다. “그럼 서둘러 다시 돌아오세요. 그렇지 않으면 우리는 당신 없이 떠날 거예요.”
그녀는 다시 노예들 쪽으로 돌아섰다. 퀸투스는 자신의 넓은 망토를 두르고 그녀에게 손을 흔든 뒤 밖으로 나갔다.
대로는 완전히 텅 비어 있었다. 그는 깊은 숨을 들이마셨다. 정말 멋진 아침이었다. 바이아이의 태양과 공기와 작별을 고하고 싶은 그의 바람은 변함이 없었다. 모든 로마인들처럼 그도 바다를 열렬히 사랑했다[117]. 그에게 바닷가는 진정한 ‘뮤지온’이었다. 젊은 플리니우스가 말했듯이, 그곳은 뮤즈들의 진정한 거처이며, 천상의 힘이 가장 가까이 느껴지는 곳이었다. 여기서, 다른 어느 곳보다도 파도를 바라보며 그는 자기 성찰과 공부를 할 시간과 기회를 찾았다. 그는 4월 말부터 가족들과 함께 조용한 별장에서 살면서, 진지한 명상과 문학적 즐거움, 그리고 열심히 공부하는 시간을 많이 보냈다. 그는 로마에서는 결코 얻을 수 없는 은둔 생활의 진정한 가치를 다시 한 번 깨달았다. 긴 겨울 동안의 방탕한 생활로 인해 그는 만족감을 느꼈으며, 바이아이의 상쾌한 공기와 가족들과 함께하는 단순한 삶, 그리고 그리스 시의 정신이 그의 지친 감각과 과민해진 신경을 회복시켜 주었다. 이제 돌아갈 시간이 다가오자, 그는 다시금 불안한 마음에 사로잡혔다. 그는 로마라는 악마의 힘이 자신을 다시 무의미한 비극과 희극의 소용돌이 속으로 끌고 갈 것 같았다. 그래서 그는 미소 짓고 잠든 바다를 마지막으로 한 번 더 바라보고 싶었다.
그는 천천히 언덕을 올라갔다. 약 100걸음 정도 올라가자, 가장 높은 별장들의 지붕 너머와 계곡 아래를 내려다볼 수 있는 곳이 있었다. 그의 목적은 멀리 바다 너머를 바라보는 것이었지만,

그는 바로 곁에 있는 한 물건에 이끌려 저항할 수 없이 그쪽으로 시선을 고정했다. 그의 오른쪽에는 황후의 궁전으로 이어지는 작은 길이 있었으며, 코린트식 기둥들이 있는 거대한 현관은 희미한 빛 속에서 은은하게 빛나고 있었다. 하지만 그 청년의 관심을 끈 것은 작은 측문이었다. 그 문은 살짝 소리를 내며 천천히 회전하여 그리스식 옷을 입은 여인이 밖으로 나오도록 했다. 퀸투스는 그녀가 플루트 연주자인 에우테르페라는 것을 알아보았다. 그녀는 다리가 불편해 보였으며 지친 모습이었고, 눈은 땅을 응시하고 있었다. 가까이 다가가자 퀸투스는 그녀가 심하게 울었다는 것을 알 수 있었다.

“안녕하세요!” 그가 그 여인이 몇 걸음 떨어지지 않은 곳에 도착했을 때 외쳤다. 에우테르페는 작은 비명을 질렀다.

“당신이군요, 주인님!” 그녀는 약간의 미소를 지으며 말했다. “쿠마이에서 이렇게 늦게 돌아오셨나요?”

“아니요, 사랑하는 에우테르페. 나는 늦게 일어난 게 아니라 일찍 일어났습니다. 하지만 이런 시간에 도미티아의 궁전에서 무엇을 하고 있었던 거죠? 혹시 연회라도 열었나요? 금이나 꽃을 많이 얻은 것 같지는 않군요.”

“정말이에요, 주인님, 그렇지 않아요!” 에우테르페는 다시 눈물을 흘리며 대답했다. “저는 매우 고통받고 있는 친구를 만나러 갔어요. 바이에이에 있는 부유한 티모테우스의 집에서 밤에 연주를 하고 있을 때, 예언가 아가톤이 저에게 약초와 연고를 주었어요. 그걸 구하는 데 상당한 비용이 들었죠. 그 이후로 계속 그곳에 있었어요… 아! 그의 상처는 끔찍해요… 하지만 무슨 말을 하는 거죠! 그는 그저 노예일 뿐이에요. 퀸투스 클라우디우스가 신경 쓸 리가 없잖아요…”

“그렇게 생각하나요?” 퀸투스가 그녀의 말을 가로막으며 말했다. “하지만 나는 돌로 만들어진 사람이 아니에요. 노예들 중에는 나쁜 자들도 많지만, 훌륭하고 훌륭한 사람들도 있다는 것을 잘 알고 있어요. 게다가 그가 그렇게 매력적인 여인의 친구라면…”

“아니에요, 주인님. 그건 그냥 농담일 뿐이에요. 하지만 그를 보신다면, 불쌍한 에우리마쿠스를… 그가 얼마나 충실하고 고귀한 사람인지 알게 될 거예요!”

“음, 그건 정말 깊은 사랑이라고 할 수 있겠군요!”

에우테르페는 얼굴이 붉어졌다. “아니에요,” 그녀는 겸손하게 말했다. “제 자신에게는 많은 죄가 있지만, 에우리마쿠스는 결코 나쁜 생각을 한 적이 없어요.”

“그렇다면 사랑도 죄인가요?”
“저는 기혼자입니다.”
“여기서는 이렇게 엄격하지 않았잖아요!”
“그게 더 안타까운 일이에요! 만약 제가 지금처럼 에우리마코스를 알았더라면…”
“정말이군요! 그런데 어떻게 그를 알게 되었나요?”
“그가 제 눈을 열어주었어요. 이제야 제가 얼마나 큰 죄를 지었는지 깨달았죠…”
“그러니 그는 악한 길에서 벗어나도록 하는 철학자인가요?”
“그는 영웅이에요!” 에우테르페가 열정적으로 외쳤다.
“참으로 과분한 칭찬이군요. 그는 황후의 사람인가요?”
“황후의 관리인 스테파누스의 사람이에요. 아! 주인님, 그는 폭군이에요…”
“그렇다고들 하더군요.”
“그가 그 불쌍한 사람을 어떻게 대했는지… 말로 표현할 수 없어요. 단 한 마디 때문에 그를 혹독하게 채찍질한 다음, 정오의 햇볕 아래 공원에 묶어놓았어요. 모기와 파리들까지…” 하지만 여인이 말을 마치자 퀸투스는 그녀에게 더 가까이 다가갔다.
“잠깐 들어보세요,” 그가 서둘러 말했다. “당신의 에우리마코스를 알 것 같습니다. 창백한 얼굴에 검은 수염을 기른 사람으로, 고통을 무시하는 침착한 성격의 사람이죠… 마치 순교자처럼 기둥 옆에 서 있던 사람 말입니다…”
“그를 보셨나요?” 에우테르페가 눈물 속에서도 미소를 지으며 외쳤다. “네, 바로 그 사람이에요. 그 외에는 그런 고통을 이겨낼 수 있는 사람이 없어요. 지금 그는 침대 위에서 반쯤 죽은 채 누워 있어요. 등 전체가 끔찍한 상처투성이인데도 불평 한 마디 하지 않아요! 다행히 문지기가 제 좋은 친구예요. 그가 저에게 메시지를 보내주었어요. 그렇지 않았다면 에우리마코스는 제가 모르는 사이에 고통 속에서 죽었을 거예요. 하지만 제발, 그가 구원받기를 바랍니다.”
“잠깐 들어보세요, 아가씨,” 퀸투스가 잠시 멈춘 후 말했다. “노예라 할지라도 용기를 어떻게 평가해야 하는지 저는 알고 있습니다. 자, 이 금화를 받으세요.”

“그 돈은 고통받는 사람을 위해 쓰세요. 그리고 언젠가 그가 다시 건강해지면 로마에 있는 저에게 편지를 보내주세요. 그러면 앞으로 무엇을 할 수 있을지 함께 생각해보겠습니다.”
“오, 주인님!” 플루트 연주자가 간절히 외쳤다. “주인님의 자비와 친절함은 마치 신들과 같습니다. 제가 제대로 이해한 것인지요… 주인님의 선의 덕분에 희망을 가질 수 있다는 말인가요?”
“원하는 대로 이해하시오.” 청년이 친절하게 말했다. “중요한 것은 적절한 때에 저에게 상기시켜 주는 것입니다. 로마에서는 사람들이 가장 가까운 친척들조차 잊어버리곤 합니다.”
“꼭 상기시켜 드리겠습니다.” 에우테르페가 환하게 웃으며 말했다. “식사나 음료를 잊어버릴 정도로라도 꼭 그렇게 하겠습니다. 다음 달 중순쯤에는 남편인 디필루스와 함께 수도로 갈 예정입니다. 그는 뛰어난 목수로, 100주년 축제를 위한 건축 작업을 맡게 될 것입니다. 허락해 주신다면 직접 찾아가서 꼭 상기시켜 드리겠습니다.”
“그렇게 해주오, 에우테르페.”
“오, 주인님! 진심으로 감사드립니다. 퀸투스 클라우디우스의 보호를 받는 사람은 마치 요람 속의 아기처럼 안전합니다.”
그녀의 얼굴에는 기쁨이 가득했고, 그 모습을 본 퀸투스는 저절로 그녀의 볼을 쓰다듬고 싶어졌다. 그녀도 기쁨에 겨워 그의 손길을 받아들였다. 하지만 우리가 알다시피, 그녀는 앞으로는 디필루스에게 불만을 줄 이유를 만들지 않겠다고 맹세했었다.
그때, 여덟 명의 거구의 흑인들이 나르는 화려한 가마가 길의 가장 높은 곳에 나타났다. 그 가마는 네 명의 근위병들이 호위하고 있었으며, 그 안에서는 보라색 쿠션에 기대어 반쯤 베일을 쓴 채 도미티아가 누워 있었다. 그녀는 열정과 분노로 인해 자정이 지나자마자 밖으로 나와야 했으며, 몇 시간 동안 노예들이 그녀를 산기슭의 숲속이나 버려진 길들을 따라 옮겨다 주어야 했다. 결국 지친 그녀는 집으로 돌아가고 싶어 했다. 퀸투스는 약간 당황하여 한쪽으로 물러났지만, 도미티아는 그가 에우테르페를 살짝 쓰다듬는 것을 보았다. 그녀는 얼굴이 창백해지며 시선을 돌렸다. 황후에게 인사하려던 청년은 아무도 눈치채지 못했고, 에우테르페는 마치 돌처럼 굳어 서 있었다.

퀸투스는 그녀가 끌려가는 모습을 냉담하게 바라보더니 어깨를 으쓱했다. 그러고는 에우테르페의 손을 잡았다.
“그럼 합의된 거군.” 그가 분명한 목소리로 말했다. “로마에서 나를 찾아오도록 해! 자, 이제 작별이야. 다시 만날 때까지.”
그는 집 쪽으로 돌아섰으며, 바다와 일출은 이미 잊혀진 듯했다. 에우테르페는 서둘러 쿠마이로 내려갔고, 정확히 그 순간에 궁전의 코린트식 현관 안에 있던 황후도 사라졌다.
몇 분 후, 클라우디아 가문 사람들은 출발하기 전에 간단히 아침 식사를 하기 위해 식당에 앉았다. 옥타비아는 깊은 생각에 잠겨 있었다. 남편의 편지 때문에 그녀는 불안해했다. 그녀는 티투스 클라우디우스가 자신의 의무를 얼마나 엄격하게 여기는지, 그리고 이 혼란스러운 시기에 그에게 얼마나 많은 책임이 주어질지 잘 알고 있었다.
클라우디아도 평소보다 더 침울해 보였다. 오직 아우렐리우스와 루실리아만이 밝고 행복해 보였다. 루실리아는 마당과 안뜰에서 열심히 일한 탓에 얼굴이 붉고 상기되어 있었으며, 너무 흥분한 나머지 우유 한 잔과 참깨 케이크 한 조각을 먹는 것 외에는 아무것도 할 시간이 없었다.
평소라면 수다스러운 헤로디아누스도 이번에는 조용했다. 그처럼 단순하고 수다스러운 성격의 사람을 그토록 집중하게 만드는 것이 무엇일까? 그는 때때로 인상을 찌푸리며 천장을 바라보았고, 마치 피티아 신전의 사제처럼 입술을 움직이며 조용히 말을 하고 있었다. 평소 그가 가장 좋아하는 꿀도 그는 건드리지 않았으며, 숟가락으로 먹으려던 달걀도 그의 손아귀에서 깨져버렸다. 아우렐리우스는 이 상황을 진지하게 받아들일 뻔했지만, 곧 이 수수께끼는 자연스럽게 해결되었다. 잠시 후 블레피루스가 출발할 시간이라고 알리자, 그 사색가는 일어나 문 쪽으로 가서 자신이 직접 지은 작별 시를 엄숙한 어조로 낭송하기 시작했다. 그 시는 카툴루스의 세계적으로 유명한 히메나이우스의 작품을 모델로 한 것이었으며, 그 절정 부분은 인간의 머릿속에서 나올 수 있는 가장 화려한 반복구였다.
잠시 동안 모두는 이 엄숙한 낭송을 경건한 침묵 속에서 들었지만, 계속되는 낭송에 루실리아는 결국 웃음을 터뜨렸고, 아우렐리우스는 친절하게 그 노예의 낭송을 멈추게 했다.

“죄송한 말씀이지만, 존경하는 헤로디아누스님. 시는 현실의 거울이라고 하지만, 현실의 흐름을 너무 방해해서는 안 됩니다. 당신은 이미 열두 번이나 ‘우리는 여기서 멀리 떠나야 한다!’고 단호히 말씀하셨지만, 우리의 발은 여전히 이 자리에 묶여 있습니다. 배 위에서 남은 시를 읽어주셔도 좋지만, 지금은 비켜주시고 이 반지를 당신의 노력에 대한 보상으로 받아주세요.”

처음에는 이런 방해를 나쁘게 받아들일 뻔했던 헤로디아누스는 주인의 선물 덕분에 만족했지만, 잠시 동안은 침묵 속에서 루킬리아를 향해 항의하는 듯한 시선을 보냈습니다. 하지만 곧 그도 다른 사람들과 함께 말에 올라타거나 수레에 앉았으며, 곧 모두가 출발했습니다.

그들은 긴 줄을 지어 언덕 아래로 내려갔습니다. 햇살이 가득한 바이아는 마치 황금색 껍질 속에 자리 잡은 것 같았습니다. 바다는 거울처럼 고요했으며, 맑은 공기는 순조로운 항해를 약속해 주었습니다. 곧 그들은 돌로 된 부두에 도착했는데, 그곳에는 이미 많은 사람들이 북적이고 있었습니다. 그들의 놀란 눈앞에는 웅장한 삼단노선이 있었는데, 마치 신랑을 기다리는 신부처럼 화려하게 장식되어 있었습니다. 돛대에서는 보라색 매듭과 파란색 리본으로 묶인 긴 꽃다발들이 흔들렸으며, 알렉산드리아와 마실리아에서 온 화려한 카펫들이 배 뒤쪽에 걸려 있었습니다. 선원들도 모두 축제용 옷을 입고 있었습니다. 그들이 배에 오르자 음악 소리가 들려왔습니다. 클라우디아는 얼굴이 붉어졌습니다. 그녀는 자신이 처음으로 노래했던 그 노래를 알아보았습니다. 그것은 바로 정원에서 노래했던 그 열정적인 노래였습니다.

10분 후, 바타비아호는 닻을 올리고 우아하게 부두를 지나갔습니다. 퀸투스, 클라우디아, 루킬리아는 조용히 배 가장자리에 기대어 있었고, 아우렐리우스는 옥타비아와 함께 천막 아래에 앉아 로마에 대해 이야기했습니다. 아름다운 바이아와 그곳의 궁전들, 신전들은 점점 멀어져 갔습니다. 하지만 나무들 위로는 그들이 떠난 별장의 모습이 보였고, 왼쪽에는 도미티아의 궁전이 있었습니다. 그러다가 배의 방향이 바뀌면서 그 반짝이는 점은 점점 작아져 결국 보이지 않게 되었습니다.

클라우디아는 눈물을 닦았고, 루킬리아는 맑고 울림 있는 목소리로 물 건너편으로 외쳤습니다.

“안녕, 아름다운 바이에이!”

제6장.
유피테르의 대사제인 티투스 클라우디우스 무키아누스의 저택은 가파른 카피톨리노 언덕에서 그리 멀지 않은 곳에 있었다.[125] 그곳에서는 로마 포룸[126]과 성스러운 길[127]이 한눈에 보였다. 단순함 속에도 웅장함이 깃든 그 저택은, 겉모습만으로도 평온하고 자급자족적이며 자신감 넘치는 부의 특징을 드러내고 있었다. 이러한 품격 있는 모습은 신분 상승을 꿈꾸는 자들이 결코 도달할 수 없는 것이었다.

당시는 10월이었다. 해가 막 지평선 위로 떠오르고 있었다. 플라멘의 저택 안은 혼란스러웠으며, 넓은 아트리움에는 사람들로 북적거렸다. 그들 대부분은 전문적인 방문객들이었다. 그들은 안뜰에서 일하는 하인들이었으며, 화려한 옷차림으로 인해 ‘토가를 입은 자들’이라고도 불렸다. 또한 그들 중에는 가문의 가난한 친척들, 고객들, 후원받는 자들도 있었다.[128] 하지만 그들 중에는 원로원 의원들이나 상류층 인사들, 관리들도 적지 않았다. 그곳은 말로 표현할 수 없을 정도로 다양하고 분주한 장면이었다. 마치 로마 세계의 축소판과 같았다. 사방에서 온 청원자들은 자신들의 접근 여부가 달려 있는 하인들을 열심히 지켜보았다. 유피테르 카피톨리누스에게 개인적인 제물을 바치고 싶어 하는 부유한 농부들은 비단으로 된 의자에 앉아 화려하게 차려입은 하인들이나 멋진 벽화와 조각상들을 바라보았다. 각 지방에서 온 젊은 기사들은 군단의 지휘관이 되거나 다른 명예로운 직위를 얻고자 하는 야망을 품고 있었으며, 대사제의 보호를 기대하며 검은색 석재로 만들어진 신전에 전시된 수많은 조상들의 초상화들을 감탄스럽게 바라보았다.

사실 이러한 초상화들은 연구할 가치가 충분했다. 왜냐하면 그것들은 세계 역사의 일부를 요약해 주는 것이었기 때문이다. 그 엄격하고 무자비한 표정은 집정관으로서 자신의 군대에 끔찍한 처벌을 내린 아피우스 클라우디우스 사비누스의 것이었다. 그의 옆에는 그의 형제인 거만한 귀족 카이우스 클라우디우스가 서 있었는데, 그는 두꺼운 눈썹을 찌푸리고 있었다. 그는 평민들이 주장하는 권리에 반대하는 귀족들의 상징이었다. 또한 버지니아를 박해했던 악명 높은 10인 위원회의 구성원인 클라우디우스 크라수스도 있었다. 그는 악당이었지만 대담하고 위엄 있는 악당이었다.

평민들의 잔혹하고 단호한 적들—아피우스 클라우디우스 카이쿠스, 그가 아피아 가도를 만들었다—재치 있는 회의주의자인 클라우디우스 풀케르, 악운을 경고하는 신성한 새들을 바다에 던져버린 자—할키스를 정복한 클라우디우스 켄토, 클라우디우스 카이사르, 그리고 고대와 현대의 수많은 유명 인물들…… 정말 끝없는 연쇄군이로구나! 그들이 지금처럼 머리 위로 머리를 이어가며 서 있던 그때조차도, 그들은 예외 없이 모두 굳은 목적의 평민 경멸자들이자 원로원의 특권을 굳건히 지키는 자들이었다. 정말 훌륭하고 도전적이며 유명한 민족이었다! 훌륭한 호박으로 만든 목걸이와 부서진 금반지를 선물하러 온 영국의 문신을 한 원주민조차도 그 역사적 위대함의 분위기를 느낄 수 있었다.

방문객들은 하나둘씩, 소수의 사람들끼리 모여서 아트리움에서 카펫이 깔린 접견실로 안내되었다. 그곳에서 집주인은 눈부시게 하얀 로브를 입고 사제용 머리장식을 쓴 채 그들을 맞이했다. 그는 이미 상당수의 중요 인사들을 돌려보냈는데, 그때 키가 크고 거의 우둔해 보일 정도로 통통한 장교가 들어오게 되었고, 엄격한 순서를 어기고 바로 들어올 수 있었다. 그는 바로 카이사르의 부관인 클로디아누스였다. 그는 시끄럽게 들어와 사제를 껴안고 키스한 다음, 노예들을 둘러보며 티투스 클라우디우스와 단둘이 이야기할 수 있도록 해달라고 요청했다. 사제가 신호를 주자 노예들은 옆방으로 물러났다.

“이건 도대체 끝이 없군!” 클로디아누스는 큰 안락의자에 몸을 던지며 외쳤다. “매일 새로운 골칫거리가 생기는군!”

“이번에는 또 무슨 일인가?” 대사제가 한숨을 쉬었다.

“아! 이번에는 나사렛인들의 반란이나 지난 몇 주간의 모든 문제들과는 관련이 없습니다. 여기저기서 이상한 징후들과 터무니없는 소문들이 돌고 있습니다… 예를 들면… 하지만 당신이 조용히 있겠다고 약속해 주세요…!”

“그걸 의심할 수 있겠는가?”

“음, 예를 들어, 믿기 어려운 이야기지만… 파르테니우스가 아름다운 갈리아인 리코리스에게서 그 이야기를 들어왔다고 합니다… 나사렛인들의 열풍이 가장 높은 지위에 있는 사람들까지도 사로잡았다고 합니다… 심지어 이름까지 언급된다고 하더군요…”

그는 멈춰 서서 방 안을 둘러보았다. 마치 누군가에게 들릴까 두려워하는 것 같았다.
“그래?” 대사제가 물었다.
“그들은 그 사람의 이름을 티투스 플라비우스 클레멘스라고 부릅니다….”
“말도 안 돼! 카이사르의 친척이잖아. 그런 소문을 퍼뜨리는 자는 반드시 찾아내어 엄중한 처벌을 받아야 해…”
“말도 안 돼! 저도 그렇게 생각해요! 전형적인 헛소리죠. 하지만 이 이야기는 사람들이 무엇을 가능하다고 여기는지를 보여주는 증거입니다…”
“인내심을 가져라, 고귀한 클로디아누스! 겨울이 다가오면 상황은 변할 거야. 아무리 거센 급류라도 막을 수 있으니까. 하지만 우리는 화제를 잃고 있군… 또 무슨 문제가 있나?”
“아! 그렇군요.” 클로디아누스가 말을 끊었다. “그럼 당신은 아무것도 듣지 못한 건가요?”
“아무도 나에게 아무 말도 하지 않았어.”
“그들은 감히 말하지 못하는 거죠.”
“왜지?”
“당신의 의견이 널리 알려져 있기 때문입니다. 당신이 평민들을 증오한다는 것을 그들도 알고 있죠. 그리고 어제 평민들이 승리를 거두었습니다.”
“어떻게 말인가?” 클라우디우스가 인상을 찌푸리며 물었다.
“서커스에서요.[138] 존경하는 친구여, 정말 끔찍한 스캔들이었습니다. 마치 작은 폭풍과도 같았죠! 카이사르는 얼굴이 창백해졌으며, 심지어 떨기까지 했습니다.”
“떨다고!” 클라우디우스가 분노하여 외쳤다.
“물론 분노 때문이죠.” 클로디아누스가 변명했다. “사건은 이렇게 일어났습니다. 새로운 세력에 속한 전차 기사 중 한 명이—보라색 옷을 입은 자들 중에서—정말 뛰어난 실력을 보여주었습니다. 카이사르는 기쁨에 겨워 거의 제정신이 아니었죠. 에포나, 말들의 수호신이시여! 그 사람은 세상 어디에서도 비교할 수 없는 네 마리의 말을 조종했습니다. 옛 칼리굴라의 말인 인피라투스조차도 그에 비하면 별것이 아니었습니다. 오늘날 그 멋진 말들의 이름은 모든 사람들의 입에 오르내리고 있습니다. 안드라에몬이라는 이름도 그중 하나입니다.”

아드세르토르, 바스타토르, 파세리누스[142] — 이들의 목소리는 모든 시장과 골목에서 들린다. 우리 시인들조차 질투할 지경이다. 그리고 파르테니우스라는 내시장의 부하인 그 전차 기사도 훌륭한 사람이었다. 그는 자신의 4마리 말이 끄는 전차 안에 앉아 마치 전쟁터로 돌진하는 아레스처럼 보였다. 요컨대 정말 멋진 광경이었으며, 그는 다른 이들을 훨씬 앞서갔다. 말하자면, 로마가 도시였던 이래로 이렇게 큰 격차로 승리한 사람은 없었다. 스코르푸스[144]가 바로 그 나쁜 놈의 이름이다. 모두가 열광했다. 카이사르, 원로원 의원들, 기사들 — 모두 손이 아플 정도로 박수를 쳤다. 심지어 낯선 자들인 눈물이 가득한 사르마티아인들[145]과 히페르보레아인들[146]조차 기쁨에 차서 환호했다.

“그래서?” 서술자가 잠시 멈추자 티투스 클라우디우스가 물었다.

“물론, 가장 중요한 점이죠. 카이사르가 직접 승자에게 특별한 은혜를 베풀 것이라는 소문이 돌았기 때문에, 모두가 엄청난 흥분 속에서 황제를 바라보았습니다. 카이사르는 전령에게 조용히 하라고 명령했습니다. 소란이 잦아들자 그는 ‘스코르푸스, 너는 영광을 얻었구나. 나에게 부탁할 것이 있느냐?’고 말했습니다. 그러자 스코르푸스는 고개를 숙이고 단호한 목소리로 도미티아노가 그의 아내와 화해하기를 요청했습니다.”

“대담하군!” 티투스 클라우디우스가 분노하여 외쳤다.

“아직 더 있는데요. 전차 기사가 말을 마치자마자 모든 좌석에서 수천 명의 목소리가 한꺼번에 울려퍼졌습니다. ‘카이사르님, 듣고 계십니까? 율리아와의 음모는 그만두십시오! 우리는 도미티아를 원합니다!’라고 말입니다. 정말 혼란스럽고 묘사할 수 없을 정도로 충격적인 장면이었습니다.”

“하지만 사람들은 무슨 뜻일까? 도대체 무엇 때문에 갑자기 이런 요구를 하는 거지?”

“아!” 클로디아누스가 말했다. “이 모든 것이 단지 도미티아의 관리인인 스테파누스의 속임수일 뿐입니다. 그 교활한 놈은 자신의 연인이 잃어버린 영향력을 되찾으려는 것입니다. 당연히 그는 스코르푸스에게 뇌물을 주었을 것이고, 이 일로 그가 얼마나 많은 세스테르키스를 썼는지는 오직 신들만이 알 것입니다. 관중석에는 뇌물을 받은 자들로 가득했으며, 상류층 중에도 의심스러워 보이는 사람들이 있었습니다.”

“이건 나쁜 소식이군.” 대사제가 말을 끊었다. “그럼 도미티아노는 사람들에게 무슨 대답을 했나?”

“그의 결정을 말해주는 것이 두려울 지경입니다.”
“그의 결정에는 의심의 여지가 없겠죠. 스코르푸스가 원하는 것을 요청할 수 있도록 허락함으로써, 그는 그의 요청을 들어주겠다고 약속한 셈입니다. 하지만 그는 자신 주위를 둘러싼 군중들을 어떻게 처벌했을까요? 저 역시 우리 군주가 그의 조카와 관계를 맺은 것을 유감스럽게 생각합니다. 하지만 평민들이 이런 일에 간섭할 권리가 어디 있단 말입니까?”
“아시다시피,” 다른 사람이 대답했다. “이런 연극이나 서커스 같은 행사들은 항상 신중하게 처리되어 왔습니다. 도미티아누스도 자신의 분노를 억누르고 관대함을 보이는 것이 현명하다고 생각했습니다. 전령이 다시 질서를 회복시키자, 카이사르는 큰 소리로 ‘승낙한다’고 말하며 자리에서 일어났습니다. 하지만 고귀한 클라우디우스, 그는 매우 화가 나 있었습니다.”
“그래서요?” 플라멘이 초조하게 물었다.
“음, 그 일은 이미 실행 단계에 들어갔습니다. 오늘 비서의 방에서 황제의 칙령이 작성되었으며, 도미티아에게 팔라티노 언덕에 있는 자신의 방으로 돌아가도록 명령하고, 과거의 모든 죄를 용서해 주었습니다.”
“그럼 율리아는요?”
“헤라클레스 맹세코!” 클로디아누스가 웃으며 말했다. “율리아에 관해서는 카이사르가 아무런 약속도 하지 않았습니다.”
“그렇다면 이 화해가 오히려 더 큰 문제를 야기할 것 같아 걱정됩니다.”
“그럴 가능성이 높습니다. 저에게도 이미 충분히 골칫거리가 되고 있습니다. 카이사르의 기분은 최악입니다. 고귀한 클라우디우스, 그를 달래기 위해 최선을 다해 주세요. 우리 모두가 고통받고 있습니다…”
“제가 할 수 있는 모든 것을 하겠습니다.” 사제가 한숨을 쉬며 말했다. 클로디아누스는 의자를 세게 밀어내며 말했다. “도미티아누스가 저를 기다리고 있습니다.” 그는 자리에서 일어났다.
“안녕히 계세요, 위대한 친구여. 우리가 살고 있는 시대란… 3~4년 전과는 정말 다릅니다!”
클라우디우스는 차분하고 격식 있게 그를 문까지 배웅했다. 노예들과 해방된 노예들도 다시 방으로 돌아와 조용히 뒤쪽에 서 있었다.

그는 낯선 방문객들을 안내하기 위해 곧바로 클라우디우스에게 다가가 망설이며 말했다.
“나리, 아드님인 퀸투스께서 안뜰에서 기다리고 계시며 들어가고 싶어 하십니다.”
대사제의 이마에는 짜증의 그림자가 드리워졌다.
“내 아들은 기다려야 한다.” 그는 단호하게 말했다. “퀸투스도 잘 알고 있을 테지만, 이 아침 시간은 나나 내 가족의 것이 아니라는 것을.”
자만심이 강하고 버릇없으며 고집 센 퀸투스는 인내할 수밖에 없었다. 대사제는 침착하게 자신의 수많은 친구들과 청원자들을 접견했으며, 그들은 호의적인 대응을 받았는지 부정적인 대응을 받았는지에 따라 기쁜 표정으로 또는 고개를 숙인 채 그곳을 떠났다. 마지막 사람까지 떠난 후에야 비로소 그의 아들이 그를 만날 수 있었다.
그동안 퀸투스는 기다림으로 인한 짜증을 이겨내고 애정 어린 제스처로 아버지에게 손을 내밀었지만, 티투스 클라우디우스는 아들의 그런 행동을 전혀 신경 쓰지 않았다.
“당신은 평소보다 일찍 온군요.” 그는 차가운 목소리로 말했다. “아니면 어딘가에서 즐거운 시간을 보내고 돌아온 것일까?”
“그렇습니다.” 퀸투스도 차갑게 대답했다. “저는 근위대장인 루키우스 노르바누스의 집에 있었습니다. 고귀한 아우렐리우스도 거기 있었죠.” 그는 비꼬는 듯한 미소를 지으며 덧붙였다. “우리의 훌륭한 친구 아우렐리우스 말입니다.”
“다른 사람을 탓함으로써 자신을 변명하려는 건가? 만약 아우렐리우스가 한두 달에 한 번씩 당신과 함께 즐거운 시간을 보낸다면, 저는 아무런 반대도 하지 않습니다. 젊은이들이 즐거움을 누릴 권리를 박탈하고 싶지 않으니까요. 하지만 당신은 예외적인 상황을 원칙으로 삼고 있군요. 바이아이에서 돌아온 이후로 당신은 스스로와 저 모두에게 수치스러운 삶을 살고 있습니다.”
퀸투스는 바닥을 내려다보았다. 그의 존경심과 반항적인 성격이 격렬하게 충돌하고 있었던 것이 분명했다.
“아버지, 너무 부정적으로 말씀하시는군요.” 그는 마침내 떨리는 목소리로 말했다. “저는 제 삶을 즐기고 있습니다. 아마도 너무 방탕하게 말이죠. 하지만 아버지를 수치스럽게 할 만한 일은 절대 하지 않습니다.”

“아버지, 당신의 말씀은 너무 가혹합니다.”
“그렇다면 그 정도는 받아들이겠다. 하지만 너도 이 점을 인정해야 한다. 대제사장의 아들은 같은 계급의 다른 청년들과는 다른 기준으로 평가받아야 한다는 것을.”
“아버지와 같은 집에서 산다면 그럴 수도 있겠죠. 하지만 저는 독립적이며 제 운명의 주인입니다…”
“그래, 그게 바로 네 불행이다.” 사제가 말을 가로막았다. “됐다. 내 의견은 알겠지. 하지만 오늘 너를 여기로 부른 이유는 네 일반적인 생활 방식 때문이 아니다. 믿을 수 없을 정도로 어리석은 행동에 대한 소문이 들어왔다. 너는 사악하고 위험한 짓을 하고 있으니, 경고하기 위해 너를 불러온 것이다.”
“정말이지, 아버지, 저는 궁금해집니다.”
“네 궁금증은 곧 해소될 것이다. 네가 베스탈 처녀인 폴리히므니아에게 사랑의 시를 보낼 만큼 무모하고 대담했다는 게 사실인가?”[152]
퀸투스는 입술을 깨물었다.
“네, 그렇기도 하고 아니기도 합니다. 시의 제목을 고려한다면 네, 그렇습니다. 하지만 그 시가 그녀의 손에 도달했다고 생각한다면 아닙니다.”
사제는 방 안을 큰 걸음으로 왔다 갔다 했다.
“퀸투스, 베스탈 처녀가 맺은 서원을 깨뜨리도록 유혹하는 자에게 어떤 형벌이 내려지는지 알고 있나?”
“알고 있습니다.”
“알고 있구나!” 사제가 신음하며 말했다.
“하지만 아버지,” 퀸투스가 열심히 말했다. “당신은 그저 장난을 범죄로 여기고 계십니다. 술에 취해 기분이 좋을 때 카툴루스의 스타일로 시를 지었을 뿐입니다. 게다가 리코리스라는 이름 대신 우리가 존경하는 폴리히므니아의 이름을 시의 시작 부분에 적었을 뿐입니다. 그런데 지금 들리는 소문은… 헛소리입니다! 분명히 그건 무례하고 부적절한 행동이었습니다.”

“말하자면 그건 극히 형편없는 행동이지만, 그보다 더 나쁘게 말할 수는 없겠군.”
“음, 그 관점에서 보면 분명히 그다지 스캔들적으로 들리지는 않군요. 퀸투스, 경고하는데, 언제든지 국가의 종교를 모욕하는 것으로 해석될 수 있는 어떤 행동이나 발언에도 주의해야 한다! 내 지위나 개인적 영향력을 너무 과신하지 마라. 법은 어떤 한 사람의 의지보다 강력하다. 우리가 지금 계획하는 것이 실현되면, 철처하고 변함없는 법이 모든 문제를 결정할 것이다. 그 무모한 농담은 더 이상 종교의 영원한 진리를 소중히 여기지 않는 마음에서 비롯된 것이다. 퀸투스, 조심하고 이런 무관심함을 감추어라. 신들을 멸시하는 자로서 나서지 마라. 다시 한 번 경고한다.”
“아버지…”
“이제 가거라, 아들아. 내가 한 말을 잘 생각해보아라.”
퀸투스는 고개를 숙여 그 엄격한 남자의 손에 입맞춤했다. 그러고는 빠르고 단호한 걸음으로 방을 나갔으며, 그의 우아하고 잘생긴 모습 뒤에는 헌신적인 사랑과 열정적인 아버지로서의 자부심이 따라다녔다.

제7장
아름다운 갈리아인 리코리스는 화려한 연회를 열고 있었다. 일곱 언덕의 도시에서 가장 뛰어난 재치꾼인 발레리우스 마르티알리스는 자신의 새롭고 감동적인 운문들을 낭송했으며, 청중들은—100명이 넘는 사람들—화려하게 꾸며진 식당의 쿠션이 달린 소파에 앉아 저녁을 먹고 있었다. 젊은 마실리아 여인이 연회를 주재했다. 그녀는 코스에서 온 투명한 천으로 목과 어깨를 반쯤 가리고 있었으며, 화려한 금색 머리카락은 머리 뒤로 묶여 있고 그 위에는 단순히 담쟁이덩굴이 둘러져 있었다. 그녀는 식탁 맨 앞에서 빛나는 미소를 지었으며, 많은 이들의 조용한 숭배와 모든 이들의 열렬한 감탄의 대상이 되었다. 멋진 알렉산드리아식 의상을 입은 여러 노예들이 화려한 홀 안을 빠르고 조용하게 움직이고 있었으며, 식탁 건너편에서는 대화가 점점 더 활발해졌다.
손님들 중에는 젊은 바타비아인 카이우스 아우렐리우스도 있었다. 그는 호기심이나 유행의 압력에 굴복한 것이었다. 특히 유명한 운문가의 이름이 그의 마음을 무겁게 짓눌렀기 때문이다.
“정말이지,” 그는 옆에 앉은 프라이토리안 근위대의 지휘관인 노르바누스에게 말했다. “정말이야, 노르바누스. 지금까지는 내가 부자라고 생각했는데, 여기서 보니 비교하면 나는 거지 같아. 얼마나 화려한가, 얼마나 호화로운가! 알바스터로 만든 기둥들, 거대한 금판들, 집 한 채 값어치나 하는 카펫들… 내 감각이 혼란스러워. 다른 곳에서는 귀하고 특별한 것으로 여겨지는 모든 것들이 여기서는 평범하게 사용되고 있어. 헤르메스여! 리코리스의 아버지는 분명 운명의 축복을 받은 사람이었겠군.”
“그렇게 크게 말하지 마!” 루키우스 노르바누스가 말을 가로막았다. “보세요, 스테파누스가 의미심장한 눈빛으로 이쪽을 바라보고 있어요.”
“스테파누스라고? 황후의 관리인인가? 그가 리코리스와 무슨 관계가 있지?”
“하! 그건 나중에 말해줄게요.” 장교는 입에 고급 조개를 넣으며 말했다. “우리끼리만 알고 있어요. 일단은 그 맛있는 조개들을 꼭 맛보라고 권합니다. 만약 당신도 나처럼 웃느라 배가 고프다면 말이죠.”

“분명히 정말 크게 웃었군요.” 아우렐리우스는 노예가 가져다준 음식을 받으며 대답했다. “하지만 저는 이런 종류의 시에는 전혀 흥미를 느끼지 못합니다. 마르티알은 재치와 유머가 넘치지만, 이런 끊임없는 조롱, 사회 전체를 비웃고 경멸하는 태도는… 아니요, 친애하는 노르바누스, 저는 그걸 좋아할 수 없습니다. 특히 그가 여성들에 대해 말하는 방식은 제 마음을 불쾌하게 하고 짜증나게 합니다. 그의 말을 믿는다면 로마 전체에 충실한 아내나 순수한 소녀는 단 한 명도 없다는 뜻이죠.”

“흥!” 노르바누스는 입에 음식을 가득 넣은 채 말했다. “물론 있긴 하지만, 정말 드물어요, 친애하는 아우렐리우스. 극히 드물죠.”

“무엇이 그렇게 재미있는 거죠, 노르바누스?” 맞은편에 앉아 있던 퀸투스가 물었다.

“늘 그 주제야—여자들! 아우렐리우스는 우리의 영광스러운 시인이 자신의 시에서 여성들의 미덕에 대한 의심을 드러냄으로써 로마의 여성들에게 큰 죄를 지었다고 생각하는군요.”

“누구요? 무슨 말이죠?” 시인 자신이 급히 주위를 둘러보며 외쳤다. “라비두스가 여기서 내 시를 비난하러 온 건가?”

에피그램 작가들의 우상이자 가장 좋아하는 시인인 카툴루스의 이 말은 분명히 효과가 있었다. 얼굴이 붉어진 아우렐리우스를 제외한 모든 사람들은 그 구절에서 라비두스가 ‘미친 바보’라고 불린다는 것을 다시 떠올렸다.

“제가 그랬습니다.” 아우렐리우스는 침착하게 말했다. “하지만 제가 비판한 것은 당신의 시가 아니라… 어쨌든, 당신도 들었잖아요. 만약 여자가 당신에게는 그저 딱정벌레나 먼지 속을 기어다니는 뱀에 불과하다면, 당신의 처지가 안타까울 뿐입니다.”

“그렇다면 당신은 더 운이 좋았군요?” 마르티알이 웃으며 말했다.

“그렇기를 바랍니다!”

조금 떨어져 있었지만 모든 말을 들었을 리코리스는 왼쪽에 앉은 이웃인 스테파누스와 열심히 이야기를 나누고 있었다. 스테파누스는 신중하고 위엄 있는 태도를 유지하며 주위를 주의 깊게 살피고 있었다. 그녀의 동료들 중 두 명은 예쁘긴 했지만 결코 순수한 여성들은 아니었으며, 마치 “정말 어리석은 놈이군!”이라고 말하듯 아우렐리우스를 경멸적으로 쳐다보고 있었다.

“북방의 위대한 카토님, 당신의 건강을 위하여!” 마르티알이 조롱하듯 외쳤다. “오, 뮤즈여, 그의 이름을 말해주시오! 그러면 그의 미덕에 관한 25편의 시를 당신께 바치겠소.”
“그 사람은 날카로운 말솜씨를 가지고 있군.” 노르바누스가 아우렐리우스에게 중얼거렸다. “당신은 곤란한 상황에 처할 거요.”
“그건 분명해.” 아우렐리우스가 말했다. “말로 싸우는 것은 내 강점이 아니야.”
“나도 마찬가지야. 그의 욕설은 도저히 견딜 수 없어. 이 자들은 뱀장어와 같아서 잡을 수가 없어. 이건 도시의 풍조야, 내 친구! 우리의 스테파누스를 보라고… 그 사람은 정말 대단한 말솜씨를 가지고 있어. 하지만 그는 보석 대신 돌멩이를 주는 셈이야. 그의 모든 것이 거짓이야, 심지어 머리카락까지도. 하지만 조심해야 해. 그는 당신을 곤경에 빠뜨리려 할 테니까.”
“마르티알, 오늘 당신이 우리에게 준 그 시들을 누가 출판할 거죠?” 날카로운 목소리가 들렸다.
“아직 모르겠어. 아마 트리폰일 거야.”[159]
“그럼 언제인가요?”
“음, 이달 안에요.”
“그렇게 빨리요? 책이 나오면 제가 가서 한 권 빌릴 수 있을까요?”
“정말 친절하시군요, 루페르쿠스. 하지만 왜 당신과 당신의 노예가 그런 수고를 해야 하나요? 저는 퀴리날산 위에 살고 있어요.[160] 원하는 책은 훨씬 가까운 곳에서 구할 수 있어요. 매일 아르길레툼을 지나가잖아요. 거기에는 카이사르 포룸 맞은편에 아주 흥미로운 서점이 있어요. 그곳의 책 판매원인 아트렉투스는 당신을 위해 멋진 책을 골라주는 것을 영광으로 생각할 거예요. 사실 거의 공짜나 다름없어요. 보라색 글씨로 장식되어 있고, 부드러운 분필로 처리된 그 책의 가격은 단 5~6데나리우스뿐이에요.”[161]
“6데나리우스라니!” 루페르쿠스가 소리쳤다. “그건 너무 비싸요. 저는 돈을 절약해야 해요.”

“그리고 나는 책들을 팔아서 돈을 모아야 해요.”
“모든 사람이 친절하게 행동하는 법을 아는 것은 아니죠!”
“아니, 희망을 포기하지 마세요.” 우화를 쓰는 자가 경멸적으로 대답했다.
“거리 곳곳에 자신의 필요사항을 알리면, 어쩌면 어떤 상인이 책을 빌려줄지도 모르죠.”
“마르티알은 왜 그를 그렇게 혹독하게 대하는 거죠?” 아우렐리우스가 근위병에게 물었다. “이 루페르쿠스는 상황이 매우 어려워 보이는데요.”
“하하!” 노르바누스가 웃었다. “20만 세스테르티우스라는 수입으로는…”
“말도 안 돼! 어떻게 한 사람이 그렇게 부유하면서도 인색할 수 있나요?”
“당신은 로마에 있어요, 아우렐리우스. 로마에 있다는 것을 잊지 마세요. 여기서는 극단적인 것들이 공존하죠. 여기서는 불가능한 것조차도 가능해집니다.”
이제 저녁이 다가오고 있었고, 몇 분 후에는 수백 개의 값비싼 청동 등불들이 켜졌다. 그 중 일부는 천장에 매달려 있었고, 또 다른 일부는 기둥 주위에 우아하게 배열되어 있었다. 바로 이 순간부터 연회는 주인의 예술적이고 화려한 상상력이 구현된 모습을 갖추게 되었다. 큰 그릇들과 접시들의 은색 표면은 꽃과 나뭇잎으로 장식된 화환 아래에서 반짝였으며, 거대한 와인병들과 값비싼 무르힌 유리잔들, 손님들의 즐거운 표정, 화려한 드레스들, 진주와 보석들도 인공적인 조명 아래에서 더욱 빛났다.
하나의 값비싼 음식이 끝나고 또 다른 음식이 이어졌다. 지구 곳곳에서 온 모든 음식들이 리코리스의 연회에서 한자리에 모였다. 대서양에서 온 생선, 루크리누스 호수에서 온 뱀고기, 누미디아에서 온 기니닭, 에피루스의 테스프로티스 지방에서 온 어린 양, 카스피해에서 온 꿩, 이집트산 대추야자, 피케눔에서 온 섬세한 케이크, 키오스섬에서 온 무화과, 팔레스타인에서 온 피스타치오 등—모든 것이 최고급 품질로 정성스럽게 준비되어 있었다. 카이사르의 개인 요리사인 에우페무스라 해도 더 이상 할 수 있는 것은 없었다. 그리고 잘 차려입은 노예들이 긴 빵 조각 위에 각각의 음식을 담아내는 모습도 완벽했다. 각 음식이 나올 때마다…

주위를 돌아다니는 날개 달린 어린 소년들이 향기로운 물이 가득한 아름다운 옥으로 만든 항아리들을 가져왔으며, 그들은 그 물을 손님들의 손에 부었다. 여자 노예의 길고 풍성한 머리카락이 평소에 사용되는 리넨이나 석면으로 만든 수건 대신 그 손을 말려주었다. 이런 사소한 것들에서도 리코리스는 독창적인 것을 좋아했다.

식사 중에는 때때로 재미있는 공연들이 열려서 활발한 대화를 방해했다. 가데스와 히스팔리스 출신의 검은 머리카락을 가진 소녀들이 카스타네트와 징의 리듬에 맞춰 춤을 추며 들어왔으며, 플루트 연주자들과 가수들, 시인들도 자신들의 재능을 선보여 큰 박수를 받았다. 하지만 이제 식사가 끝나고, 손님들에게 신선한 화환과 향유가 나눠지면서 술 마시는 시간이 시작될 참이었다. 그때 한 광대가 등장하여 곧바로 홀 전체를 웃음으로 가득 채웠다. 그의 작고 근육질인 몸은 화려한 색깔의 옷 조각들로 장식되어 있었으며, 얼굴도 선명한 색으로 칠해져 있었다. 그는 뛰고 점프하며 방 안으로 들어와 뛰어난 기술로 일련의 곡예를 선보였다. 그런 다음 손님들의 머리 위를 높이 뛰어올라 식탁 위에 선 뒤, 리코리스 앞에 서서 높고 날카로운 목소리로 말했다.

“이 위대한 집안의 존경받는 친구들이시여, 이제 여러분의 빈 배가 채워졌으니 마음도 마찬가지로 기쁨으로 가득 차야 합니다. 저는 여러분께 자기 인식의 잔치를 선사합니다. 여기 계신 분들 각자에 대해 곧 간단하고 명확하게 여러분의 운명을 말해드리겠습니다. 제가 너무 대담해 보인다면, 그건 제 직업적 특성 때문입니다. 대담함이 바로 제 본분이며, 가장 존경받는 마르티알의 본분이기도 합니다.”

환호성이 연회장에 울려퍼졌고, 마르티알 자신도 크게 웃었다.

“훌륭하군요!” 그는 그 작은 남자에게 말했다. “당신의 시작은 정말 훌륭하며, 앞으로도 큰 성과가 있을 것 같군요.” 그는 자신의 흰 수염을 만지며 매우 만족스러워했다. 광대는 고개를 숙이고 계속해서 자신의 장난스러운 말들을 이어갔다. 그는 참석자들 중 한 명씩을 향해 재치 있는 말들을 던졌고, 매번 열렬한 박수를 받았다. 그가 젊은 지방 출신의 사람에게 다가갔을 때, 그는 악의적인 태도로 웃었다.

“오, 고귀한 베스탈 처녀시여!” 그는 어색한 척 손으로 얼굴을 가리며 외쳤다. “트라옥툼에서 예의범절을 지키는 데에는 도대체 얼마나 많은 대가가 필요한가?”
이전의 그의 농담들은 더 유쾌하고 재치 있었지만, 이번처럼 쉽게 받아들여진 적은 없었다. 사람들은 너무 크게 웃어서, 그 광대가 다시 말을 하기가 힘들 정도였다. 아우렐리우스는 그 남자가 혐오스러웠지만, 자신의 주목을 끌지 않을 만큼 신중하고 우아했다. 그도 다른 사람들처럼 열심히 웃고 박수를 쳤다. 하지만 그의 노예인 헤로디아누스는 달랐다. 그는 테이블 아래쪽에 앉아서 조용히, 마음껏 즐기고 있었다.
“이 더러운 놈아!” 그는 우렁찬 목소리로 소리쳤다. “누구를 비웃는 거냐? 내 소중한 친구 아우렐리우스를 여자와 비교하다니! 집에 가서 어머니에게 예의를 배워라.”
사람들은 너무 즐거운 분위기였기 때문에, 곧바로 그의 방해를 무시해버렸다. 바타비아인이 헤로디아누스를 꾸짖으려 할 때, 그는 오히려 더 화를 내게 되었고, 분노한 노예는 반농담 섞인 말들과 도전들에 의해 더욱 격분하게 되었다.
“그냥 내버려 두세요,” 경호대장이 말했다. “그는 광대의 역할을 잘 해낼 것입니다.”
“그렇죠!” 다른 사람이 외쳤다. “보세요, 그의 눈살을 찌푸리는 모습을. 마치 스테파누스의 식당에 있던 시레누스와 똑같지 않나요?”
“제발 조용히 해주세요,” 퀸투스가 소리쳤다. 그는 헤로디아누스의 공격적인 태도에 너무 웃어서 그랬다. “테이블 위에 있는 그 작은 남자가 그에게 대답할 거예요.”
“광대를 위해 조용히 해주세요!” 모두가 함께 외쳤다.
광대는 손을 귀에 대고 가만히 서 있었다.
“강아지가 짖는 소리가 들리지 않았나?” 그는 유머러스한 표정으로 말했다.
“네, 저기 있어요. 몰타 품종의 강아지예요! 자, 라일랩스, 여기 루카니아 소시지가 있어요!”

자유민의 얼굴을 공정하게 살펴보면 그들이 닮았다는 사실을 부인할 수 없었지만, 헤로디아누스가 이런 편견 없는 시각으로 사물을 바라볼 것으로 기대하기는 어려웠다. 자신이 어디에 있고 누구와 함께 있는지도 잊은 채 그는 침상에서 벌떡 일어나 탁자를 주먹으로 내리치며 분노로 얼굴이 붉어진 채 소리쳤다.
“어서 와봐, 거만한 놈아! 내가 너에게 가르쳐주마… 헤라클레스여! 지금 당장 뛰어내리지 않으면 넌 세상에서 가장 비겁하고 형편없는 놈이 될 거야!”
그 작은 남자는 마치 번개처럼 스테파누스의 머리 위를 넘어 바닥으로 뛰어내렸다. 그는 자신의 화려한 셔츠 소매를 걷어올리며 조롱하듯 소리쳤다. “어서 와봐, 라일랍스! 내가 너를 혼내줄 테다.”
잠시 동안 헤로디아누스는 망설이는 듯했지만, 곧 그리스식 이름에서 연상되는 폭풍처럼 그 광대를 향해 달려들었다. 하지만 광대는 순식간에 옆으로 빠져나갔고, 이미 발걸음이 불안정했던 헤로디아누스는 바닥에 쓰러졌다. 순식간에 그 광대가 그의 등 위에 앉았다.
“퍼그, 넌 너무 성급하군!” 그는 승리감에 찬 목소리로 외치며, 자신의 강력한 주먹으로 그 불쌍한 자유민의 온몸을 마구 때리기 시작했다.
“이 개는 반드시 길들여져야 해!” 그는 매번 주먹을 내릴 때마다 소리쳤다. “조용히 해, 라일랍스, 내 고귀한 개야!”
게다가 넘어지면서 무릎과 팔꿈치까지 다친 헤로디아누스는 마치 악마에게 사로잡힌 듯 울부짖었다. 그는 자신을 괴롭히는 자를 떨쳐내려 했지만 소용없었다. 그 난쟁이는 다리로 그를 꽉 붙잡고 있었다. 전체 장면은 마치 지루하고 과도하게 취한 사람들을 즐겁게 하기 위해 연출된 것처럼 우스꽝스러웠다. 하지만 아우렐리우스는 더 이상 참을 수 없었다. 그는 일어나 침착한 척하며 싸우는 두 사람에게 다가갔다.
“너무 지나치는군.” 그가 말했다. “당장 꺼져, 이 작은 나쁜 놈아.”
하지만 광대는 그의 명령을 무시하고 갑자기 허리를 잡혀 힘껏 공중으로 들렸다. 그는 필사적으로 저항했지만…

외침은 아무 소용이 없었다. 아우렐리우스는 그를 마치 깃털처럼 들어 올려 테이블 위에 내려놓았다. 그의 빠르고 강력한 행동 덕분에 더 이상의 방해는 없었다. 완전히 제압된 그 난쟁이는 날개가 잘린 황새처럼 테이블 위에 서서, 반은 두려워하고 반은 화가 난 표정으로 주위를 둘러보았다. 젊은 노르만인의 단단한 움켜잡음 때문에 그는 숨도 제대로 쉴 수 없었으며, 리코리스가 그에게 물러날 수 있다는 신호를 보내자 그는 기뻐했다. 그는 겁에 질린 사슴처럼 노예들 사이로 사라져 버렸다.

아우렐리우스는 서둘러 헤로디아누스를 구하러 갔다. 이제 그는 하인들의 도움으로 다시 일어섰지만, 계속 서 있기가 매우 힘들었다.

“불쌍한 친구야!” 그가 친절하게 말했다. “하지만 넌 정말 고쳐질 수 없는 사람이군.”

“오, 주인님!” 헤로디아누스가 신음했다. “그건 베스탈 처녀 때문이었습니다! 개라고 불리는 것쯤은 상관없었어요! 오, 신들이시여! 제 무릎이…”

“내 가마에 태워줄게. 나도 머리가 너무 아파서 터질 것 같아.”

“뭐라고! 가시는 건가요?” 퀸투스 클라우디우스가 그에게 다가와 말했다. “리코리스가 손님들을 위해 멋진 깜짝 선물을 준비했다는 걸 모르시나요?”

“알고 있어요. 하지만 이제 그만 가야 해요. 이런 장난은 제 취향이 아니에요. 다시 만날 때까지 안녕히 계세요.”

그렇게 말하며 그는 자신의 고트족 노예에게 신호를 보냈고, 그 노예는 절뚝거리는 헤로디아누스를 팔로 감싸 안아 들어 올렸다. 둘이 먼저 가고, 아우렐리우스가 그들을 따라갔다. 이때쯤이면 모든 사람들이 자리를 떠났기 때문에 그의 사라짐은 거의 눈에 띄지 않았다. 하지만 아름다운 여주인은 그를 계속 주시했으며, 결국 그가 군중 속으로 사라지는 것을 보고서야 시선을 돌렸다. 그러고는 음흉한 미소를 지으며 퀸투스에게 다가가 그의 어깨에 손을 얹고 악의적으로 속삭였다. “도대체 어떤 어리석은 철학자인가? 여기서 여자들을 위해 변호하고, 노예를 위해 싸우다니…”

“당신이 말하는 그 어리석은 철학자는 내가 알고 있는 사람들 중에서 가장 고귀한 영혼을 가진 사람입니다. 분명히 당신의 집에 들어오는 사람들 중에서 가장 고귀한 사람이죠.”

“정말이에요!” 리코리스는 약간 부끄러워하며 말했다. “음, 나중에 시간이 되면 이 훌륭한 분에 대해 이야기해볼 수 있겠죠!” 그러고는 유혹적으로 고개를 흔들며 퀸투스에게서 몸을 돌려, 이제 환하게 빛나는 정원으로 쏟아져 나가는 손님들 사이로 섞여 들어갔다.

제8장
밖에서는, 비미날 언덕을 따라 길게 뻗어 있고 그 반대편으로도 이어지는 느릅나무와 피카소나무의 가지들 아래에서, 뛰어난 계획력을 가진 사람이 오늘날과 같은 상황에서 열릴 만한 멋진 행사를 준비해 놓았다. 수천 개의 형형색색의 등불들이 나무와 나무 사이에 긴 줄지어 매달려 있었다. 여섯 개의 큰 길 사이에 자리한 우아하게 가지를 다듬은 월계수와 주목 관목들에는 반원형 모양의 조명들이 달려 있었으며, 청동과 대리석으로 만들어진 조각상들은 횃불과 불길이 타오르는 화로를 들고 있었다. 두 중앙 길 사이의 공간은 보라색 천으로 만든 거대한 커튼으로 가려져 있었는데, 그 커튼은 두 개의 높은 기둥에 매달려 있어 밤공기 중에서 신비롭게 펄럭이며 이상한 반사광을 만들어냈다. 좌우쪽 공간도 태피스트리가 걸린 판자들로 가려져 있어 남의 시선으로부터 보호되고 있었다.

“정말 멋진 행사가 될 것 같군요.” 클로디아누스가 저녁 내내 처음으로 퀸투스에게 말했다. “리코리스라는 여자는 정말 훌륭한 사람이에요. 손님들을 즐겁게 해주기 위해 수백만을 기꺼이 쓰죠. 이보다 더 아름다운 장식을 본 적이 있나요? 네로의 거대한 천막조차 이보다 더 비싸지는 않았어요.”

“오! 금은 정말 모든 것을 가능하게 하는군요!” 퀸투스가 멍하니 말했다. 그러고는 그 관리를 한쪽으로 데려가 비밀스럽게 말을 이었다. “오늘 티투스의 목욕탕에서 들은 말이 사실인가요? 당신이 실제로 도미티아를 만났다는 것 말입니다.”

“그렇습니다.”

“그럼 진짜인가요?”

“왜 안 되겠어요? 서커스에서 무슨 일이 있었는지 알고 있잖아요.”

“물론이죠. 하지만 저는……”

“아니, 이번에는 어쩔 수 없었습니다. 저는 카이사르의 이름으로 그녀에게 화해를 제안했습니다.”

“그럼 도미티아는요?”

“내일 그녀는 남편의 메시지에 답장을 보낼 것이다. 물론, 그녀는 기꺼이 그렇게 할 것이다.”
그때 아름다운 마실리아나가 그들에게 다가왔다.
“퀸투스, 잠시만 이야기할 수 있을까요?” 그녀는 매혹적인 미소를 지으며 부탁했다. “클로디아누스, 그를 용서해 주시겠어요?”
장교는 고개를 숙였다.
“잠깐만요,” 리코리스는 퀸투스를 데리고 가며 말했다. “당신의 동료에 대해 가능한 한 모든 것을 말해줘야 해요. 그 사람은 너무 엄격하고 절제된 성격 때문에 견디기 힘든 사람이에요. 하지만 그 사람에게는 뭔가 특별한 점이 있어요… 어떻게 설명해야 할까요? 당신들 모두에게는 없는 그런 것이죠. 마음의 균형, 확고한 신념… 그 사람이 입을 열기만 하면 바로 굴복할 수밖에 없어요.”
말하면서 그녀는 친근하게 그 청년의 팔에 손을 올렸다.
“맞아요,” 그는 차갑게 말했다. “아우렐리우스는 그런 기름을 발라서 향수를 뿌린 남자들과는 전혀 다르죠. 그들은 당신의 신발에 닿는 먼지에 입맞추는 것만으로도 행복하다고 생각하죠. 하지만 그 소년은 당신과 이야기하기를 기다리고 있어요.”
리코리스는 주위를 둘러보았다. 천천히 그녀를 따라온 젊은 노예가 그녀를 향해 의미심장한 눈짓을 보냈다.
“부인, 모든 준비가 되었습니다.”
“아?” 여인이 말했다. “배우들이 준비되었다고? 좋아요. 그럼 음악을 시작해 주세요.”
노예는 고개를 숙이고 사라졌다. 리코리스는 조용히 자신의 동반자를 울창한 나무들이 우거진 길로 안내했다.
“시간이 충분해요. 여기서 듣는 음악이 테라스 위에서 듣는 것보다 훨씬 좋아요. 우리가 무슨 이야기를 하고 있었죠? 아, 바타비아인에 대한 이야기였군요… 왜 그 특이한 사람을 더 일찍 제 집으로 데려오지 않았나요?”
“그 사람은 로마에 온 지 얼마 되지 않았거든요.”

“로마에서…” 리코리스는 멍하니 중얼거렸다. 그녀의 눈은 관목들 사이를 살피고 있었다. 이윽고 정신을 차린 그녀는 다시 활기차게 말을 이어갔다. 그렇게 두 사람은 점점 더 정원의 깊은 곳으로 들어갔으며, 대화는 멈추고 그들은 멀리서 부드러운 음색으로 들려오는 디오니소스 찬가에 무의식적으로 귀를 기울였다. 이 외진 골목에서조차 모든 것이 축제 분위기로 환하게 빛나고 있었다. 길 위의 모든 나뭇잎과 돌멩이들도 다채로운 색깔로 빛나고 있었다. 하지만 그런 불빛들에도 불구하고 이곳은 너무나 쓸쓸하고 고요했다. 그 불빛들의 흔들림과 반짝임에는 뭔가 으스스하고 초자연적인 느낌이 있었다. 갑자기 리코리스는 가만히 서 있었다.

“스틱스 강이여!” 그녀가 소리쳤다. “내 가장 소중한 반지를 잃어버렸어. 방금까지만 해도 손가락에 끼고 있었는데! 잠깐만, 분명히 누군가 밟아버린 거야. 20보도 안 되는 곳에 있을 테니, 분명히 땅에 떨어져 있을 거야.” 퀸투스가 무슨 일이 일어났는지 제대로 이해하기도 전에, 그녀는 이미 옆길로 사라져 버렸다. 청년은 기다렸다. “리코리스!” 그가 소리쳤다. 아무 대답도 없었다.

그는 다시 그 자리로 돌아갔지만, 리코리스의 모습은 보이지 않았다.

“이상하군!” 그는 생각했다. “이게 대체 무슨 뜻일까?”

갑자기 그는 꼼짝도 하지 못했다. 길 한가운데에 작지만 우아한 몸매를 가진 소녀가 서 있었기 때문이다. 그녀는 신비롭게 입술에 손가락을 대고는, 그 청년에게 자신을 따라오라는 명확한 신호를 보냈다.

“무엇을 원하는 거죠?” 퀸투스가 그녀에게 다가가며 물었다.

“무엇보다도 조용함이 필요해요.” 소녀가 말했다. “제 임무는 오직 당신만을 위한 것입니다.”

“그럼 말해보세요.”

“아니요, 여기서는 안 돼요, 고귀한 퀸투스. 잠시 생각해보세요. 우리 주위에는 험한 울타리들이 있어요. 만약 누군가 우리를 발견한다면, 어떻게 도망칠 수 있겠어요?”

“그럼 당신은 누구죠?” 퀸투스가 의미심장한 미소를 지으며 물었다.

“저는 그저 노예일 뿐이에요. 이름은 폴리카르마예요. 저와 함께 가주시겠어요?”

“물론이죠, 폴리카르마. 저는 당신을 따르겠습니다.”
약 100야드 정도 더 가자 오른쪽에 작은 원형 공간이 나타났다. 그곳의 입구는 금색 장식으로 꾸며져 있었다. 그곳에 도착하기 직전, 길이 너무 좁아서 키가 큰 남자조차 겨우 지나갈 수 있을 정도였다. 양쪽에 있는 주목나무들은 길의 너비의 4분의 3 이상을 덮고 있었다. 폴리카르마는 자신의 가느다란 팔다리를 옷자락으로 더 단단히 감쌌고, 젊은 남자는 주위의 가지들을 치워주었다. 그는 다시 한 번 주위를 둘러보며 리코리스가 있는지 살펴보았지만, 뒤쪽은 온통 조용하고 인적이 없었다. 음악 소리조차도 희미하게 들려왔으며, 마치 꿈속에서 듣는 것 같았다. 원형 공간에 도착한 후, 그 노예 소녀는 가슴에서 편지를 꺼냈다. “주인님, 제발 엄숙한 맹세를 해주셔야 합니다…”
“무슨 맹세요?”
“제 부탁을 절대 비밀로 해주시고, 편지를 읽은 후에는 반드시 돌려주시겠다는 맹세입니다.”
“좋습니다. 주피터님께 맹세합니다!”
폴리카르마는 그에게 편지를 건넸다. 그 편지를 보는 순간부터 그는 그 편지의 출처에 대해 의심을 품었다. 그는 서둘러 봉인과 비단 실을 끊은 뒤, 그곳을 밝히는 색색의 등불 빛 아래에서 편지의 내용을 읽었다.

“항상 명령만 하는 그녀가 이제는 스스로를 먼지 속에 던진다—사랑이 우리를 변화시키는 힘이 얼마나 무서운지! 나를 경멸하는 그 잔인한 자야말로 내 열망의 신이다! 오, 퀸투스여, 당신을 위해 사랑으로 죽어가는 이 비참한 여자를 불쌍히 여겨주소서. 내 남편인 카이사르는 화해를 위해 나에게 손을 내밀고 있습니다. 단 한 마디만 하면, 나는 다시 로마의 여주인이자 세계의 지배자가 될 수 있습니다. 하지만 사랑하는 퀸투스여, 만약 당신이 단 한 순간이라도 당신의 사랑을 확신시켜 주신다면, 나는 이 모든 권력과 영광을 버리고 눈물 한 방울 없이 가장 먼 곳으로 추방당할 것입니다. 나를 짓밟아도 좋고, 죽여도 좋습니다. 하지만 죽이기 전에 반드시 ‘나는 당신의 것입니다’라고 말해주세요! 퀸투스여, 나는 내 운명을 기다리고 있습니다. 당신의 신호나 시선 하나만 있으면, 나는 모든 화해를 거부할 것입니다.”

젊은 남자는 충격을 받았다. 그는 그 편지를 말없이 바라보았다. 그 편지에는 너무나도 직접적으로 강렬한 열정이 담겨 있었다. 하지만, 아무리 거절당한 사랑이라 할지라도 상대방에게 감정을 불러일으키는 법이지만, 그는 이미 바이아이에서 느꼈던 그 감정을 떨쳐낼 수 없었다. 그의 마음속에는 여전히 무거운 혐오감이 남아 있었으며, 배우 파리스의 우아한 모습이 그의 눈앞에 선명하게 떠올랐다. 그 노예도 지금 그를 유혹하려는 그 말들을 듣고 취했던 것이 아닌가? 비참하고 혐오스러운 여자야… 아! 그의 코르넬리아의 자랑스러운 마음은 얼마나 크고 진실된 것인가!

코르넬리아! 그녀에 대한 생각이 결국 그의 마음의 균형을 바꿔놓았다. 퀸투스는 가슴에서 밀랍판을 꺼내 그 위에 글을 썼다.

“전하께서 치르려는 희생의 위대함을 저도 잘 알고 있습니다. 하지만 진정한 애국자로서, 저는 군주 부부의 화해로 인해 국가에 주어질 이익을, 은혜에 대한 의무보다 더 중요하게 생각합니다.”

그는 그 판을 편지 안에 넣고 다시 묶어 폴리카르마에게 주었다. 폴리카르마는 재빨리 사라졌다. 그녀의 발걸음 소리가 들리지 않자, 퀸투스는 눈을 가리고 대리석 벤치에 앉아 생각에 잠겼다.

아! 그 교활하고 계략적인 리코리스! 그녀도 역시 황후와 스테파누스로부터 돈을 받았던 것이다! 둘 다의 지원을 받으면서도 둘 다를 배신하는 자… 적어도 그 점은 분명했다. 스테파누스는 이 밤의 일에 대해 아무것도 모르고 있었다.

그는 서커스에서 일어난 그 사건의 진짜 주동자였기에, 자신의 노력과는 정반대되는 결과를 낳을 만한 음모에는 결코 관여할 수 없었다.
이러한 불쾌한 상황들에 대해 우울한 생각에 잠긴 퀸투스는 바닥을 응시하며 앉아 있었다. 갑자기 발소리가 들렸고, 멀리서 혼란스러운 비명 소리와 함께 검과 무기들이 부딪히는 소리도 들렸다. 잠시 후, 두 명의 검은 그림자가 원형 건물의 입구를 가로질러 언덕 꼭대기로 향하는 좁은 길을 달려갔다. 그들 뒤를 다른 두 명이 따라갔지만, 그들의 속도는 첫 번째 두 사람보다 느렸다.
“제발 저를 내버려 두세요. 더 이상 갈 수 없어요!”라는 비참한 목소리가 들렸다. 그 목소리는 젊은이의 마음을 이상하게 움직였으며, 동시에 등불 빛이 창백하고 고통스러워 보이는 얼굴에 비쳤다. 퀸투스는 그 사람이 바이아이에서 기둥에 묶여 있던 그 사람임을 알아보았다.
“용기를 내세요, 에우리마쿠스.” 그의 동료가 속삭였다. 그는 키가 크고 체격이 튼튼한 남자로, 그를 굳건히 붙잡고 있었다. “제 어깨를 잡고 있으면 됩니다. 100걸음만 더 가면 안전할 거예요.” 그러고는 그들은 관목들 사이로 사라졌다.
퀸투스는 상당히 당황했다.
“여기서 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?” 그는 생각하며 자리에서 일어나 넓은 공간을 떠나 옆길로 들어섰다. “이 공원에는 악마들이 살고 있는 건가?”
다시 발소리와 목소리가 들렸다. 이번에는 이전보다 더 많고 분노에 찬 소리였다.
“이쪽으로! 울타리 사이의 길로 올라가세요!”
“그들이 도망가지 못하게 하세요. 그 악당들을 살아서 데려오는 사람에게는 1만 세스테르티우스를 줄 것입니다!”
그렇게 큰 소리로 외치며 무장한 사람들이 좁은 길을 달려왔다. 그들 중 가장 앞에 있던 사람이 이제 퀸투스 앞에 섰다.
“비켜주십시오, 나리!” 그는 조급하게 외쳤다. “우리는 범인을 찾고 있습니다.” 그리고 그는 퀸투스를 밀어내려 했다.
이상하게도, 자랑스럽고 고귀한 출신의 퀸투스는 갑자기 그 비참하고 멸시받는 노예를 보호하고 지켜주고 싶은 충동을 느꼈다.

“무례한 놈!” 그는 거짓으로 분노를 표하며 소리쳤다. “퀸투스 클라우디우스를 감히 건드리겠다는 건가?” 그는 깜짝 놀란 남자의 손목을 움켜잡고 세게 밀어냈다. 그동안 다른 사람들도 다가왔다. 퀸투스는 여전히 그 자리에 서서 길을 막고 있었다. 그 일당은 먼저 그 젊은 귀족을, 그 다음에는 돌바닥에서 신음하며 일어나는 동료를 의심스러운 눈길로 바라보았다. 이렇게 해서 귀중한 시간이 벌어졌다. 마침내 퀸투스는 상황을 파악하는 것이 좋겠다고 생각했다. “바보들!” 그가 소리쳤다. “왜 당장 무엇을 원하는지 설명하지 않는 거야? 대신에 미친 듯이 공격하고 난동을 부리다니…” 그러고는 한쪽으로 비켜섰다. 추격자들은 숨을 헐떡이며 그 옆을 지나갔다. 그는 무장한 자들을 바라보며 혼잣말을 했다. “어서 가라!” 하지만 내 판단이 크게 틀리지 않았다면, 이번에는 사냥감이 사냥꾼들의 손아귀에서 벗어난 것 같군. 퀸투스가 도착했을 때, 그 일행은 엄청난 혼란에 빠져 있었다. 그들은 불안해하며 무언가를 격렬하게 논의하고 있었으며, 모두의 얼굴에는 불안과 공포가 역력했다. 유일하게 침착하고 무관심해 보이는 사람은 스테파누스였다. 그는 지친 모습으로 외교적인 태도를 유지하며 따로 앉아 있었다. 그는 퀸투스가 돌아온 길이 테라스로 이어지는 곳에서 그리 멀지 않은 곳에 앉아 있었다. 운동선수처럼 건장한 체격의 남자가 땅에 쓰러져 있었으며, 여러 군데 상처에서 피를 흘리고 있었다. 그의 오른손에는 부러진 검의 손잡이가 있었고, 왼손은 적의 칼에 찔린 가슴에 대고 있었다. 그를 여기까지 데려온 다섯 명 정도의 노예들이 그 주위에 서서 감정이 담긴 제스처를 취하고 있었으며, 스테파누스는 죽어가는 남자를 심문하려 했지만 실패했다. 약 40보 떨어진 곳에는 심각한 부상을 입은 네 명의 노예들이 피를 흘리며 쓰러져 있었다. 그 중 한 명은 머리가 목까지 갈라져 있었고, 나머지들도 끔찍한 상처들로 가득했다. 네 명 모두 죽어 있었다. 방금 전까지 황금색 커튼이 펄럭이던 그 자리도 엄청난 혼란에 빠져 있었다. 커튼은 내려져 있었고, 한쪽의 화려한 장식들은 무너져 거의 반쯤 타버렸으며, 망치, 못, 밧줄, 옷 조각들, 그리고 온갖 쓰레기들이 널려 있었다.

무대는 엉망이 되어 있었다. 그 끔찍한 혼란 속에서도 키가 큰 십자가 하나만이 곧게 서 있었다.
퀸투스가 무슨 일이 일어났는지 제대로 알아내기까지는 시간이 좀 걸렸다. 처음에는 열 명의 사람들이 동시에 최고 음량으로 설명을 시작했다. 리코리스는 자신의 공연이 망가졌다는 이유로 화가 나 있었다. 반면 그녀의 친구 레이나는 퀸투스가 세상에서 가장 멋진 광경을 놓쳤다고 맹세했다. 기회가 있을 때마다 거침없는 태도를 보이는 교활한 친구 클로디아누스는 그 악당들의 뻔뻔함을 위협적인 목소리로 비난했으며, 다른 사람들은 온갖 질문을 던져대서 결국 퀸투스는 인내심을 잃고 말았다. 그는 프라이토리안 경비대장에게 가서 그의 팔을 잡고 거의 화를 내며 물었다.
“노르바누스, 솔직하게 말해줄 수 있나? 나는 숲속 한적한 곳에 있었는데, 돌아왔더니 모든 것이 엉망이 되어 있었어. 이게 대체 무슨 의미지?”
“그건 시대의 또 다른 징조일 뿐이야. 로마는 마치 베수비오산처럼 되어버렸어. 사방에서 소란과 웅성거림이 들려오지. 어떻게 생각해? 우리는 여기서 편안하게 앉아서 즐거운 시간을 보내고 있었는데, 갑자기 커튼이 내려갔어. 엄청난 음악 소리가 울려퍼졌고, 붉은 옷을 입은 남자가 앞으로 나와 우아한 어조로, 유리마쿠스라는 이름의 죄인 노예가 처형될 예정이라고 말했어…”
“뭐라고?” 퀸투스는 충격을 받고 소리쳤다.
“내가 말한 대로야. 그 유리마쿠스라는 노예는 위대한 주인 스테파누스에게 큰 죄를 지어 목숨을 잃게 된 거야.”
“정원에서 공연하는 형태로 처형이라니? 정말 새로운 방식이군!”
“정말 새로운 방식이야! 신성한 네로 시대 이후로는 거의 들어본 적이 없어.”
“그럼 그 다음은?”

“연설자는 리코리스가 궁정의 수석 시종인 파르테니우스로부터 허락을 받아, 고귀한 손님들 앞에서 마치 농담처럼 처형을 진행할 수 있게 되었다고 말했습니다. 그는 연기자들에 대한 우리의 관용을 간청하며 고개를 숙였고, 그러자 공연이 시작되었습니다. 퀸투스, 당신도 나를 잘 알겠지만, 나는 이런 끔찍한 장난을 좋아하지 않습니다. 나는 수년간 다키족과 게르마니족과 싸웠으며, 죽음의 광경을 보면 몸이 떨립니다. 무장하지 않은 사람이 학대당하는 모습을 보는 것은 마치 돼지를 도살하는 것과 같습니다. 원형 경기장에 앉아 그 광경을 지켜보면 목이 메입니다. 아마도 이건 지나치게 단순하고 유행에 뒤떨어진 방식일지도 모르지만, 어쩔 수가 없습니다.”

“계속해, 계속해!” 퀸투스가 점점 더 흥분하여 외쳤다.

“그렇게 해서 공연이 시작되었습니다. 그들은 반나체 상태에 장미꽃을 쓴 남자를 끌고 들어왔습니다. 내 생각에 그는 위험한 인물처럼 보이지 않았습니다. 오히려 그 순간에도 그는 매우 침착했으며, 오직 창백한 얼굴만이 그가 이 상황을 즐기지 않고 있다는 것을 보여주었습니다. 그러자 온갖 조롱과 장난이 그를 대상으로 시작되었습니다. 사람들은 그를 채찍질하거나 발로 찼으며, 반나체의 소녀들은 마치 미친 듯이 그 주위에서 춤추고 뛰어다니며 그를 괴롭혔습니다. 이런 상황은 약 10분 정도 계속되었습니다. 그러다가 처형인들은 십자가 옆에 사다리를 놓고 그의 팔 아래에 밧줄을 두른 뒤 그를 끌어올렸습니다. 망치로 못을 박으려는 순간, 옆쪽의 세트가 엄청난 소리와 함께 무너졌습니다. 검은 연기로 얼굴이 더러워진 네 명의 남자들이 폭풍처럼 달려들어 죽음처럼 창백해진 에우리마쿠스의 팔을 붙잡고, 노예들이 정신을 차리기도 전에 사라져버렸습니다. 처음에는 관객들도 이것이 공연의 일부라고 생각했지만, 스테파누스와 리코리스의 화난 비명소리를 듣고서야 사실을 깨달았습니다. 그제야 멍해 있던 처형인들은 그 남자들을 추격해야 한다는 생각이 들었습니다. 하지만 무너진 세트 사이로 키가 큰 거인이 서 있는 것을 보았습니다. 그는 검으로 추격자들을 맹렬하게 공격했습니다. 정원사의 아들인 로디우스는 아무 소리도 내지 못하고 쓰러졌고, 두 번째 남자도 마찬가지였습니다. 혼란이 가득했고, 세트는 불길에 휩싸였습니다. 그들은 모두 늑대 앞의 개들처럼 비명을 지르며 후퇴했습니다. 하지만 그 키 큰 남자는 불 속을 뚫고 물러났습니다.”

그는 밖으로 안전하게 나올 때까지 계속 담배를 피웠고, 그 후에는 검을 들고 엘름 가의 입구 위에 자리를 잡았다. 여덟 명의 남자들이 동시에 그에게 달려들었지만, 5분이 지나도록 아무도 그에게 접근할 수 없었다. 공격자 중 세 명은 쓰러졌으며, 그 후 정확하게 겨냥된 창격이 헤라클레스의 가슴을 관통했다. 그는 잠시 움찔했지만 곧 다시 정신을 차렸고, 네 번째 남자도 머리가 갈라지면서 그의 앞에서 쓰러졌다. 그게 마지막이었다.

“정말 우호적인 축제에 어울리는 고귀한 결말이군!” 퀸투스는 여전히 그 사건으로 화가 난 리코리스를 바라보며 말했다. “그런데 그 용감한 수호자는 죽었나?”

“아직 아니야.” 클로디아누스가 그들에게 합류하며 말했다. “스테파누스가 그를 심문하고 있어. 하지만 그가 아무 정보도 주지 않으니, 그를 고문해서 말하게 만들려는 것 같아.”

“말도 안 돼!” 퀸투스가 분노하여 소리쳤다. “그의 상처는 치명적이야. 그는 영웅처럼 싸웠어. 어쨌든 그를 평화롭게 죽도록 내버려 두세요!” 클로디아누스는 어깨를 으쓱했다.

“그건 스테파누스와 상의해 보세요! 그 악당이 자백하지 않는다면, 그를 협박해서 말하게 하는 것도 충분히 가능합니다.”

퀸투스는 인상을 찌푸렸다. 잠시 생각한 후, 그는 스테파누스에게 다가갔다. 바로 그때 두 명의 노예가 뜨거운 물이 담긴 솥을 들고 테라스로 들어왔다.

“정말 고통스러운 사건이군요.” 클라우디우스가 침착하게 말했다.

“매우 고통스럽죠.” 스테파누스도 같은 어조로 대답했다. “이 실수를 바로잡을 수 있을지 시도해 볼 생각입니다.” 그가 말하는 동안, 그는 노예들에게 의미심장한 신호를 보냈다. 노예들은 그의 근처에 솥을 내려놓았다. 퀸투스는 저도 모르게 앞으로 나아가며 항의의 손짓을 했다.

“친애하는 친구여,” 그는 여전히 침착하게 말했다. “당신이 그 악당을 겁주려는 의도였기를 바랍니다. 좋은 성격만으로도 그런 짓은 하지 않아야 합니다…”

스테파누스의 얼굴색이 약간 변했고, 노예들은 그의 얼굴을 두려운 눈으로 바라보았다. 그 순간, 무장한 사람들이 돌아오면서 긴장된 상황이 깨졌다.

도망자들을 추격하러 갔다가 이제 숨을 헐떡이며 땀에 젖은 채 돌아온 자들이었다.
“주인님,” 맨 앞에 있던 자가 말했다. “저희는 마치 사냥개 무리처럼 지쳐서 돌아왔지만, 손에는 아무것도 없습니다.”
“그렇군요.” 스테파누스가 차가운 목소리로 말했다. “그럼 어느 선술집에 들렀으며, 누구의 입맞춤을 받았소?”
“용서해 주십시오, 주인님!” 다른 자가 무릎을 꿇으며 신음했다. 그는 지침과 공포 때문이었다. “저희는 피를 쫓는 개처럼 언덕 위로 달려갔지만, 그들이 너무 빨랐습니다.”
스테파누스는 아래를 내려다보았다.
“파트리키안 웨이로 가는 문은 잠겨 있었소?” 그가 인상을 찌푸리며 물었다.
“잠겨 있었습니다.”
“좋소. 내가 당신들의 여주인과 이야기해 보겠소. 만약 당신들에게 잘못이 있다면 큰 곤경에 처할 것이오!”
“주인님,” 첫 번째로 말한 자가 다시 말을 이었다. “한마디라도 설명할 기회를 주십시오. 도망자들이 앞서 나갔음에도 불구하고, 만약 운이 좋았다면 그들을 잡을 수 있었을 것입니다…”
그는 말을 멈추고 퀸투스를 바라보았다. 퀸투스는 미소를 지으며 계속 말하라고 했다.
“두려워하지 말고 말하시오.” 그가 친절하게 말했다. “원한다면 나를 비난해도 좋소. 사실, 당신들에게는 그럴 권리가 있소.”
그 노예는 퀸투스가 좁은 길에서 자신과 동료들을 방해했다고 말했다. 말할 때마다 스테파누스의 얼굴은 점점 더 창백해졌고, 퀸투스의 태도는 점점 더 경멸적이 되었다.
“이 사람의 주장이 사실에 근거한 것인가?” 노예가 말을 마치자 스테파누스가 물었다.
“그런 질문을 어떻게 해석해야 하죠?”
“내가 묻는 그대로요. 고귀한 클라우디아 가문의 자손이 어떻게 그런 짓을 할 수 있을까요? 범죄자의 도주를 돕는다니…”
“그런 말은 하지 않았습니다!” 노예가 충격을 받으며 소리쳤다.

“괜찮아!” 퀸투스가 격앙된 화자를 안심시키며 말했다. “당신은 진실을 말했으니, 나는 언제든지 그 사실을 보증할 수 있소. 내가 우리의 친절한 주인의 정원에서 시간을 보내고 있을 때, 갑자기 나타난 몇몇 사람들이 도망친 노예를 쫓고 있다는 것을 어떻게 알 수 있었겠소? 설령 그걸 알았다 해도, 당신들의 도둑잡이들을 위해 가시덤불 속으로 들어갈 이유가 무엇이 있겠소?”
“예의와 공동체의 이익을 고려해서요.” 스테파누스가 딱딱하게 대답했다. “하지만 이미 일어난 일은 돌릴 수 없습니다. 남은 일들을 신속히 처리하는 것이 더욱 중요합니다.”
그가 말하는 동안, 그는 피로 물든 그 남자에게 다가갔다. 그 남자는 마지막 남은 힘을 짜내어 몸을 일으켜 주위를 흩날리는 시선으로 둘러보았다.
“이 잔인한 놈아!” 그가 거칠고 쉰 목소리로 말했다. “내가 널 부드럽게 만들어 주마! 저 솥을 보이나? 다시 한 번 묻겠다. 넌 누구냐? 네 공범들은 누구냐?” 숨을 헐떡이는 그 남자의 가슴이 더욱 빠르게 오르내렸다.
“말할 거냐?” 스테파누스가 격렬하게 반복했다. 그제야 처음으로 희생자가 말을 했다. 지금까지 그는 아무 소리도 내지 않았다.
“안 돼!” 그가 마지막 남은 힘으로 외치며 신음하며 다시 주저앉았다.
“그렇다면 자신의 운명을 받아들여라.” 그 순간 퀸투스 클라우디우스가 솥을 들고 있는 노예들 앞으로 다가가 팔짱을 끼고 섰다.
“이런 어리석은 짓은 그만두어라!” 그가 단호하고 격렬하게 말했다. “바보들아, 안으로 들어가라! 나, 퀸투스 클라우디우스가 너희들에게 떠나라고 명령한다.”
“그리고 나, 스테파누스는 당신의 주인의 이름으로 명령한다. 여기에 남아서 복종하라! 루푸스, 다이달루스, 잡아라!”
“알렉산더가 고르디움에서 그랬듯이, 우리도 이 문제를 해결할 것이다.” 퀸투스가 경멸적으로 말하며 노예들을 밀어내고 솥을 세게 찼다. 그러자 솥 안의 내용물이 김을 내며 테라스 전체에 흘러넘쳤다.
“이건 폭력이다!” 스테파누스가 저도 모르게 손을 들며 외쳤다.

“나쁜 취향과 천박한 감정에 맞서는 이성의 폭력이로군!” 퀸투스는 노려보며 말했다. “자유민이여,[188] 손을 로브의 주름 속이나 금고, 돈주머니 속에 숨겨두는 게 좋겠어. 그렇지 않으면 퀸투스 클라우디우스가 네가 원하는 것보다 훨씬 세게 그 손을 움켜쥘지도 모르니까!”
‘자유민’이라는 말을 듣자 스테파누스는 시체처럼 창백해졌다. 그는 눈을 감고 비틀거렸으며, 마치 단검을 찾는 듯 그의 가느다란 손가락들이 떨리고 경련했다. 그러나 거의 초인적인 노력으로 자신의 동요를 억누른 후, 그는 약한 목소리로 말했다.
“당신이 무슨 말을 하는지 제대로 이해할 수 없습니다. 그러니 대답할 필요는 없겠군요… 당신은 그저 노예들에게 불필요한 일을 더 시킨 것뿐입니다. 일하라, 여러분! 냄비에 다시 물을 채워라.”
“너무 늦었습니다.” 퀸투스가 말했다. “당신의 희생자는 이미 도망쳤습니다.”
“그는 죽었습니다!” 노예들이 외쳤다.
스테파누스는 이해할 수 없는 말을 중얼거린 뒤, 시신을 치우라고 명령했다.
“안티누스,” 그는 특별히 잘생긴 젊은 노예에게 말했다. “여기서 일어난 모든 일을 정확하게 당국에 보고해 주길 바란다. 만약 에우리마쿠스를 살아있는 채로 내게 넘겨준다면, 10만 세스테르키스를 주겠다. 이제 리코리스가 도시 경비병들과 함께 오고 있으니, 그들과 대화를 나누고 알고 있는 모든 것을 말해주고 금을 주어라. 그러면 그들은 더욱 늑장을 부를 것이다.”
“알겠습니다, 주인님.”
“나는 피곤하니 물러나겠다. 10분 후에 다시 만나자.”
“5분 안에 갈게요.”
현대의 소방관과 경찰의 역할을 겸하는 도시 경비대원들이 바로 그때 도착하여, 신원 미상의 희생자가 죽었는지 확인하고, 목격자들의 진술을 듣고 아트리움에서 한 시간 정도 편안하게 시간을 보냈다. 아름다운 리코리스의 손님들도 이 불쾌한 사건으로 인한 충격에서 곧 회복되었다.

그 사건은 잊혀졌습니다. 온갖 오락과 스포츠들이 그 기억의 마지막 흔적까지 지워버렸으며, 화려한 음악 소리는 별이 가득한 밤하늘을 울리며 오랫동안 계속되었습니다.

제9장
먼 사비네 언덕 위에는 이미 아침 안개가 자욱했다[190]. 퀸투스는 자신의 추종자들과 노예들[191]을 대동하고 축제가 열렸던 곳을 떠났다. 그와 함께 클로디아누스와 시인 마르티알도 따라왔다. 클로디아누스는 자신처럼 많은 부하들과 시종들을 동반했으며, 마르티알은 단 한 명의 노예만을 데리고 있었다. 그 노예가 든 작은 등불은 다른 수행원들이 든 화려한 등불들 옆에서는 우스꽝스러워 보였다.
“정말 미친 밤이었군!” 마르티알이 고개를 들며 탄식했다. “별들마저도 마치 이별을 애도하는 듯 반짝이고 있어. 고귀한 클로디아누스, 만약 제가 아침 인사를 드리지 못한다면 제 후원자인 파르테니우스에게 제 대신 사과해 주세요. 일찍 일어나는 것은 제게 가장 큰 고통입니다. 제시간에 침대에서 일어나더라도 말이죠. 오늘은 이런 식으로 낭비한 후라 더욱 그렇습니다…”
클로디아누스는 웃었다.
“제가 그에게 설명해 드리겠습니다.” 그가 맑은 아침 공기 속에서 외쳤다. “하지만 정오 전까지는 그를 만날 수 없을 것 같군요. 저도 밤새 돌을 판 것처럼 지쳤습니다.”
“그래, 이렇게 피곤한 것은 끔찍해! 하루 중 절반만이라도 잠을 잘 수 있다면 내 인생의 10년을 기꺼이 바칠 거야. 하지만 오히려 새벽이 오기 전에는 반드시 침대에서 일어나 토가를 입고 귀족들에게 인사를 해야 해! 카스토르여! 내가 바보가 아니었다면 벌써 고향의 평화로운 곳으로 도망쳤을 텐데!”
“그럼 오늘은 해질 때까지 자세요! 지금은 파르테니우스도 당신을 용서해 줄 가능성이 높습니다. 그의 머릿속은 일로 가득 차 있고, 카이사르도 계속해서 그의 시간을 요구하기 때문에, 가장 친한 친구들이 그를 혼자 내버려 두면 기뻐할 것입니다.”
“저도 아버지로부터 같은 말을 들었습니다.” 퀸투스가 덧붙였다. “무언가 중요한 일이 일어나고 있는 것 같습니다. 혹시 무슨 일인지 아는 사람이 있나요?”

“흥! 이건 온 동네의 화제야. 국가에 위험한 음모이며, 종교와 사회에 대한 반역 행위이고, 카이사르를 겨냥한 음모들이지…”
“하지만 사실들, 구체적인 내용들은…?”
“알다시피,” 클로디아누스가 웃으며 말했다. “국가적인 일에서는 침묵도 전투에서의 용기만큼이나 중요하단다!”
“잘 말했어!” 시인이 외쳤다.[193] “조금만 잘 가공하면 훌륭한 수필이 될 거야. 자, 고귀한 친구들이여, 이제 작별 인사를 하겠습니다. 우리의 길은 더 이상 같지 않습니다. 저는 퀴리날레 언덕 위의 신전으로 올라가야 하고, 여러분은 계곡 쪽으로 내려가야 합니다. 인생도 마찬가지죠. 아폴론이 여러분을 지켜주시길!” 그는 서둘러 길을 올라갔고, 클로디아누스와 퀸투스는 ‘긴 길’을 따라 계속 걸어갔다.
“그래!” 교활한 클로디아누스가 말했다. “저는 늘 침묵의 의무를 상기시켜 주어야 해요. 제 성급한 혀 때문에 여러 번 문제가 생겼죠. 저는 성격이 성급한 가문 출신이라서 생각 없이 말하는 경향이 있어요. 그건 잘못된 짓입니다! 정말 잘못된 짓이에요!”
이제 그들은 수부라에 도착했다.[194] 5층, 6층, 혹은 그 이상의 높이를 자랑하는 건물들과 좁은 길들 때문에 낮이 늦게 밝아졌으며, 수많은 선술집과 입구들 안에는 여전히 짙은 어둠이 감돌고 있었다. 한편, 사방에서는 이미 분주한 생활이 시작되고 있었다. 유랑하는 제빵사들이 집집마다 다니며 갓 구운 빵을 팔고 있었으며, 교사들은 필기구와 점토 등불을 들고 아이들을 학교로 데려가고 있었다. 곳곳의 골목에서는 교사들의 목소리와 아이들의 말소리가 들려왔다.[199] 이집트의 여신 이시스를 모시는 신전에서 아침 예배를 드리러 가는 신도들이 울려퍼지는 길을 서둘러 건너가고 있었다.
“날이 점점 밝아오고 있군요.” 퀸투스가 “키프리우스 거리”의 입구 앞에서 멈춰 서며 부하에게 손을 내밀며 말했다.
“우리의 길은 여기서 갈라지는군요. 해가 뜨기 전에 집에 돌아가려면 서둘러야 합니다.”
“정오쯤에 목욕탕에 있을 건가요?”

“아마도요. 제가 제시간에 일어날 수 있다면 말이죠.”
“그렇다면… 리코리스의 와인이 당신에게 두통을 주지 않기를 바랍니다.”
“당신도 마찬가지입니다! 안녕히 계세요.” 이런 말을 남기고 퀸투스는 그 자리를 떠났으며, 클로디아누스는 오른쪽으로 방향을 틀었다.
‘키프리우스 거리’는 점점 더 고급스러워지면서 동시에 더욱 한적해졌다. 왼쪽에는 분홍빛 하늘을 배경으로 선명한 형태로 우뚝 솟은 티투스 목욕탕이 있었다. 퀸투스 클라우디우스가 이 거리를 지날 때마다, 그 거대한 건물은 그에게 새로운 매력을 선사하는 것 같았다. 그 거대한 건물과 그 뒤에 펼쳐진 가을 새벽의 부드러운 빛깔 사이의 대조는 그를 기쁘게 했으며, 그의 시선은 비둘기 떼를 따라갔다. 비둘기들은 잠시 동안 그 거대한 건물 위를 오가다가 갑자기 빠르게 길 건너편으로 날아갔다.
“그들은 왼쪽에서 온 것 같군요.” 그는 동료 중 한 명에게 말했다. “만약 제가 새들의 비행으로 미래를 예측할 수 있다고 믿는다면, 분명히 뭔가 나쁜 일이 저를 기다리고 있다고 생각할 것입니다.”
그가 아직 말을 하고 있을 때, 그 거대한 목욕탕에서 내려오는 좁은 길 쪽에서 누군가가 그에게 달려들어 칼로 공격했다. 다행히도 그 악당은 이른 아침의 이슬로 인해 더욱 미끄러운 길 위에서 미끄러져 넘어졌기 때문에, 칼은 목표물을 맞추지 못하고 그 젊은이의 왼쪽 어깨를 스치고 토가의 천을 가르고 지나갔다. 퀸투스가 무슨 일이 일어났는지 제대로 이해하기도 전에, 그 살인자는 표범처럼 민첩하게 노예들 사이로 사라져 수부라 방향으로 도망갔다. 그 젊은이는 자신의 팔을 바라보았다. 토가와 속옷이 길게 찢어져 있었으며, 상처는 피부 깊이에 불과했고 여기저기서 피가 흘러나왔다.
“그만두세요!” 퀸투스는 처음의 충격에서 벗어난 노예들에게 말했다. “그 칼이 어디서 갈아졌는지 잘 알고 있습니다. 앞으로는 더 조심할 것입니다. 하지만 한 가지 말해두고 싶습니다. 여러분 모두, 이 공격에 대해서는 절대 입을 다물어 주세요. 여러분도 마찬가지입니다. 여러분도 제가 얼마나 쉽게…”

고귀한 아버지는 불안해하셨다. 로마 전체에 내 목숨을 위협하는 악인이 있다는 것을 알게 된다면, 그분은 다시는 평화로운 순간을 가질 수 없을 것이다.
“주인님, 저희를 아시는군요!” 노예들과 해방된 자들이 외쳤으며, 의뢰인들도 자신들의 충성심을 고백했다.
“그의 복수는 빠르군!” 퀸투스는 계속 걸어가면서 생각했다. “나는 항상 그가 대담함과 무자비함의 전형이라는 것을 알고 있었지만, 이렇게 성급할 줄은 의외였다.”
그러다 갑자기 그는 멈춰 섰다. 그의 머릿속에 새롭고 거의 불가능해 보이는 생각이 떠올랐다. “만약… 도미티아가…?”
그는 두 손으로 눈을 가렸다. 처음에는 명백하고 이해하기 쉬워 보였던 것들이 이제는 의심과 추측의 안개 속으로 사라져 버렸다.
그동안 노예들은 횃불과 등불을 껐다. 구름 한 점 없는 맑은 날씨 속에서 일곱 언덕으로 이루어진 도시가 아름답게 빛나고 있었다. 이시스 신전은 황금으로 가득 차 있었으며, 여신의 형상을 든 사제들이 거리를 따라 행진하고 있었다.
“빨리 가자!” 퀸투스가 소리쳤다. “나는 너무 지쳤어. 블레피루스, 마차를 버린 것은 어리석은 짓이었어.”
“그건 현명한 결정이었습니다, 주인님!” 노예가 말했다. “만약 계속해서 주인님의 신뢰를 받는다면, 다시 말씀드리겠습니다…”
“아, 그래!” 퀸투스가 말을 끊었다. “아마도 당신이 옳을 거야. 너희 같은 자들은 항상 옳지. 하지만 운동만이 모든 것이라면, 나는 유럽에서 가장 즐거운 사람이 될 텐데. 아니, 친애하는 블레피루스, 이 불만감, 이 견딜 수 없는 불편함은 더 깊은 곳에 있는 것 같아…”
몇 분 후 그들은 집에 도착했다. 문지기가 문 앞에 서 있었는데, 마치 집주인이 조급하게 기다리고 있는 것 같았다. 퀸투스가 문을 넘어가려 할 때, 누군가가 자신의 이름을 크게 부르는 소리가 들렸다.
“뭐지? 에우테르페! 반갑구나… 이렇게 빨리 로마로 돌아오다니?”

“네, 주인님, 어제부터입니다.” 플루트 연주자가 서둘러 대답했다. “제가 여기에 온 이후로 계속 주인님을 찾으려고 애썼어요. 아직도 기억하시나요, 바이아이에서 주인님이 저에게 하신 약속을?” 그녀는 낮은 목소리로 말을 이었다.
“물론이지, 예쁜 아가씨. 퀸투스 클라우디우스는 자신의 약속을 지키는 사람이야… 하지만 거기 함께 있는 그 회색 머리의 노인은 누구지? 당신의 남편인가, 아니면 아버지인가?”
“제 남편은 아직 젊고, 아버지는 돌아가셨어요. 이분은 글라우케의 아버지인 트락스 바르바투스예요.”
“그럼 글라우케는 누구지?”
“어머, 제가 바이아이 근처 언덕 위에 있는 글라우케에 대해 말한 적이 없었나요? 너무 많은 고민 때문에 잊어버린 것 같아요. 글라우케는 우리의 에우리마쿠스와 결혼할 예정이에요…”
“아! 스테파누스가 채찍질했던 그 용감한 사람 말이군.”
“바로 그 사람이에요, 주인님! 주인님은 꼭 기억해 주겠다고 약속하셨잖아요…”
“맞아, 맞아… 오후에 다시 와라…”
“아! 주인님, 그러면 너무 늦어질 거예요. 에우리마쿠스의 목숨이 위태로워요…”
“또 그 일이라고!”
“오! 자비를 베풀어 주세요, 고귀한 퀸투스님! 단 5분만이라도 시간을 내주세요! 오직 주인님만이 그를 구할 수 있어요.”
“그럼 들어오거라!”
그는 그녀를 안내하여 자신의 개인실로 데려갔다.
“주인님,” 플루트 연주자가 다시 말을 시작했다. “제 이야기는 간단히 말씀드리겠습니다. 에우리마쿠스는 황후의 시종들이 그에게 온갖 부끄러운 행동을 하도록 강요하는 것에 반항했습니다. 스테파누스가 먼저 그를 채찍질했고, 그 다음에는 다음 축제 때 그를 십자가에 못 박도록 허락을 받았어요. 이건 문지기에게서 들은 이야기예요. 하지만 어제는 축제일이 정해져 있지 않았기 때문에 아직 희망이 있어요. 부디 도와주세요…”

“진정하세요. 지금으로서는 당신의 친구는 안전합니다.”
“말도 안 돼요. 그는 족쇄에 묶여 있었잖아요…”
“그랬죠. 그의 처형일은 어제로 정해져 있었지만, 마지막 순간에 그는 위험에서 구출되었습니다.”
“뭐라고?” 트락스 바르바투스가 처음으로 말했다. “제가 제대로 들은 건가요? 족쇄에서 구출된다고요? 그렇다면 글라우케는 자신이 계획한 것을 실행할 수 있었군요.”
“자유로워졌다고?” 에우테르페가 혼란스러운 표정으로 퀸투스를 올려다보며 말했다.
“제가 말한 대로입니다.”
“아, 이제 모든 것이 이해됩니다!” 트락스 바르바투스가 외쳤다. “오스티아로 가는 척하는 이 여행… 당신의 남편이 오스티아에서 무엇을 하려 했던 거죠? 그리고 로마에 온 지 겨우 일주일밖에 되지 않은 내 아들 필리푸스는 왜 디필루스와 함께 가려 했던 거죠…” 그러고는 공포에 질려 퀸투스 앞에 엎드려 그의 무릎을 껴안았다.
“오, 주인님! 비참한 아버지의 성급한 말을 이용하지 마세요!” 그가 간절히 외쳤다. “제가 두려움과 불안 속에서 실수로 말해버린 것을 배신하지 마세요.”
“진정하세요, 노인장.” 퀸투스가 친절하게 말했다. “저는 도시 경비대의 스파이가 아닙니다. 당신의 친구는 영웅이며, 용기 있는 사람은 언제나 제 동정을 받습니다.”
“감사합니다, 감사합니다!” 노인은 젊은 귀족의 손에 입맞추며 울먹였다. “하지만 제발, 어떻게 그런 일이 일어났는지 말해주세요. 그렇게 많은 하인들이 있는데 어떻게 가능한 일인가요…”
“모든 것은 용기 있는 자에게는 가능합니다. 제가 들은 바로는… 우연한 사건 때문에 저는 직접 목격할 수 없었습니다. 저도 당신처럼 놀랐습니다. 주변에 있던 사람들은 모두 마비된 것 같았습니다. 마치 히르카니아 산맥의 독수리가 양을 낚아채는 것 같았죠. 특히 한 남자는 튼튼하고 넓은 어깨를 가진 사람이었는데, 그는 놀라운 용기를 보여주었습니다…”

트락스 바르바투스는 젊음의 탄력성으로 몸을 일으켰다. 그의 눈에는 기쁨과 자부심이 반짝였으며, 거칠고 주름진 얼굴에는 마치 행복한 애정의 빛이 비치고 있었다.
“그건 내 아들 필리푸스였어!” 그는 떨리는 목소리로 말했다. “아! 그가 수년 동안 다키아인들과 싸운 것도, 추위와 더위를 견뎌낸 것도 헛된 일이 아니었구나. 이 군대 안에 그의 기술과 힘에 견줄 수 있는 사람은 아무도 없어. 달리기나 창 던지기에서도 그를 이길 수 있는 자는 없지. 하지만 말씀해 주세요, 주인님. 너무 슬퍼 보이시네요! 무슨 일인가요? 제발, 신의 이름으로… 그럴 리가 없어! 내 아들, 내 필리푸스! 하지만 그는 스무 명과도 맞설 수 있었어요… 말씀해 주세요, 주인님. 그렇지 않으면 저를 죽일 거예요…”
“불쌍한 노인이로군.” 퀸투스는 감동하여 말했다. “진실을 숨겨봤자 무슨 소용이 있겠소? 당신의 아들은 죽었습니다. 도망치는 것을 거부하고 오랫동안 적들에게 노출되어 있었죠. 그는 영웅처럼 죽었습니다.”
트락스 바르바투스는 마음을 찢는 듯한 비명을 지르며 뒤로 쓰러졌다. 에우테르페는 그에게 달려가 그의 머리를 자신의 가슴에 대고 엄청난 슬픔에 잠겨 울었다.
“트락스… 사랑하는 친구야,” 그녀는 흐느끼며 말했다. “제발 진정하세요! 이 끔찍한 위기 속에서도 강해져야 해요! 글라우케와 당신을 아들처럼 사랑하는 에우리마쿠스가 있잖아요.”
노인은 천천히 몸을 일으켰다. 그는 에우테르페를 세게 밀어내고 무릎을 꿇은 채 하늘을 향해 손을 들어 간절히 기도했다. 그의 입술은 기도로 움직였지만 아무 소리도 들리지 않았다. 퀸투스는 놀라서 기둥에 기대어 서 있었고, 에우테르페는 얼굴을 팔에 묻은 채 조용히 울고 있었다. 노인의 영혼 속에서는 끔찍한 폭풍이 몰아치는 것 같았다. 그의 가슴은 바람에 흔들리는 바다처럼 오르내렸고, 그의 눈에는 격렬한 불꽃이 타오르고 있었다. 하지만 점차 그는 진정되었고, 그의 얼굴에는 슬픔과 침묵적인 수용의 표정이 나타났다. 마치 자비로운 빛이 그의 얼굴을 비추는 것 같았으며, 그 빛은 점점 더 밝아졌다. 잠시 후 그는 일어났다.
“죄송합니다, 주인님.” 그는 천천히 말했다. “제 슬픔이 너무 커서 제정신이 아니었습니다. 그는 영웅처럼 죽었다고 하셨나요? 그리고 에우리마쿠스는 안전한가요?”
“그는 도망쳤습니다.” 퀸투스가 대답했다. “하지만 그건 마찬가지가 아닙니다. 도망친 자를 되찾기 위해 모든 노력을 기울일 것입니다.”

무엇을 할 수 있을지 봐야겠군. 우연히 나도 당신 편이 되었으니, 나는 이 일을 끝까지 해내겠소. 지금은 나를 그냥 내버려 두시오. 나는 너무 지쳤으며, 지친 사람은 조언자로서 쓸모가 없소. 하지만 오늘 저녁, 두 번째 경비 시간쯤에 혼자서 당신의 거처로 찾아가겠소.”

“하늘에 계신 아버지, 감사드립니다!” 트락스 바르바투스가 격렬하게 외쳤다.

“축복이여! 이 고귀하고 관대한 청년의 머리 위에 축복이 있기를! 안녕히 계십시오, 주인님! 저희 같은 무력한 비참한 자들에게 베풀어주신 은혜를 결코 잊지 않겠습니다.”

이 말과 함께 그는 방을 떠났고, 에우테르페도 그를 따라갔다. 퀸투스는 즉시 자신의 침실로 가서, 충실한 블레피루스의 도움을 받아 옷을 벗고 곧 잠이 들었다.

제10장
“정말이에요, 바우키스, 오늘도 역시 너무 서툴러요!” 루실리아는 반은 짜증스럽고 반은 장난스러운 목소리로 외쳤다. “가장 위대한 시인들조차 감탄할 만큼 아름다운 그 긴 머리카락을 뿌리째 뽑아버리려는 건가요? 화살을 어떻게 꽂아야 하는지 백 번이나 보여줬는데도, 당신은 항상 옛 오르빌리우스처럼 내 머리카락을 마구 잡아당기잖아요!”
“온 세상이 다 이런 배은망덕함뿐이군요!” 늙은 노예는 루실리아의 아름답게 땋인 머리카락을 마지막으로 한 번 쳐다보며 중얼거렸다. “아마도 나에게 핀을 꽂으려는 거겠죠. 정말, 요즘 젊은이들은 아기나 인형 같아요. 만약 금핀이 빠져서 머리카락이 풀어진다면, 그건 늙은 여자 탓이 되어 온갖 문제가 생기죠. 아! 이 나쁜 아이야, 그렇게 성급하게 굴면 결혼해서 어떻게 살 거라고 생각하는 거니? 남편이 화를 낼 때면 자주 한숨을 쉬어야 할 거야. ‘아! 어렸을 때 조금이라도 인내심을 배웠더라면…’ 하고 스스로 말하게 될 거야.”
“그건 큰 착각이에요,” 루실리아는 단호한 목소리로 말했다. “이제는 남편이 집안의 모든 것을 지배하던 시대는 지났어요. 요즘 어떤 여자가 곡물을 제물로 바치며 결혼하려 하겠어요? 우리는 더 현명해졌고, 그런 제물들이 무엇을 상징하는지 알고 있어요. 우리는 마지막 한 알의 곡물까지도 포기해야 하는 거죠! 내가 결혼한다면… 하지만 당신은 대체 뭐하는 거예요? 그 지루한 목걸이를 계속 만지작거리다가는 언제 끝날까요? 클라우디아, 보세요, 그녀가 나를 얼마나 괴롭히고 있는지!”
클라우디아는 멋진 감귤나무로 만든 테이블 앞에 휴일 복장을 하고 앉아 있었으며, 손에는 우아하게 쓰인 책의 상아로 된 롤러를 들고 있었다. 루실리아가 말을 걸자 그녀는 멍하니 부드러운 눈길을 들어 롤러를 내려놓고 일어섰다.
“당신은 멜포메네와 똑같아요!” 바우키스가 스톨라를 두르는 동안 루실리아는 열정적으로 외쳤다. “내가 아우렐리우스라면 당신을 보고 반할 거예요. 당신의 드레스 주름이 정말 아름답고, 가장자리도 정말 멋지게 땅에 닿아 있어요. 그리고 당신의 머리카락도… 내가 정말로…”

“그 머리카락 그대로도 나는 스스로를 사랑해요. 그 머리카락은 당신의 부드러운 갈색 눈동자와 정말 잘 어울리죠. 그 어두운 색의 곱슬머리는 마치 은은한 광택을 띠고 있어서 너무나 아름다워요. 내 평범한 갈색 머리는 그 옆에서 보면 마치 장미 옆에 있는 양배추처럼 전혀 멋지지 않아요.”
“물론, 바우키스는 나보다 당신을 위해 세 배나 더 신경 쓰죠. 혹시 이 화살도 역시 비스듬하지 않나요?”
그렇게 말하며 그녀는 테이블 위에서 반짝이는 금속 거울을 집어 들고, 우선 오른쪽에서, 그 다음엔 왼쪽에서 자신의 모습을 살펴보았다. 바우키스 주위에 서 있던 젊은 여종 중 한 명이 또 다른 거울을 가져와 그녀를 도왔다.
“정말 끔찍해요!” 그녀가 화를 내며 말했다. “오늘은 인간의 기분을 즐겁게 해줄 만한 것이 하나도 없어요. 내 코는 유난히 짧고 넓으며, 입도 너무 크고 투박해요. 클라우디아, 제발 말해줘요. 아무리 아름답다 해도 앞으로는 바이에이에 가지 않아도 될 것 같아요. 거기서 20파운드나 살이 찌고, 주근깨도 36개나 생겼어요. 철학적인 성격을 가진 게 다행이에요! 만약 지금 신들의 아들과 사랑에 빠진다면, 소크라테스의 독잔으로써 분명 격분할 거예요!”
“당신은 그저 칭찬을 받으려는 거예요.” 클라우디아가 여동생의 볼을 쓰다듬으며 말했다.
“하지만 제가 칭찬하는 법을 잘 못한다는 걸 알잖아요.”
“바보 같은 아가씨!” 루실리아가 말했다. “칭찬으로 악을 고칠 수 있다고 생각해? 젊은 법학도들처럼 아첨꾼을 고용해서 칭찬을 받고 싶다는 건가요? 아니, 아름다움을 판단하는 센툼비라테스 앞에서는 어떤 뇌물도 통하지 않아요. 그리고, 사랑스러운 바우키스, 이제 뭐를 그렇게 멍하니 바라보고 있어요? 서둘러 옷을 입어요. 그렇지 않으면 키나의 요리사가 음식을 태워버릴 거예요.”
“곧 준비될 거예요.” 바우키스가 대답했다. “제 나이에는 옷을 입는 데 오랜 시간이 필요하지 않아요. 장미가 피어 있는데 누가 가시나무를 보겠어요?” 그러고는 서둘러 떠났다.
루실리아와 클라우디아는 현관으로 나가서 팔짱을 끼고 반짝이는 대리석 길을 천천히 걸었다. 정원의 더 먼 모퉁이를 돌자, 그들은 어머니가 여유로운 걸음걸이로 자신들에게 다가오는 것을 보았다.
“퀸투스는 이미 준비되어 기다리고 있어요.” 어머니가 친절하게 말했다.

“그럼 당신은 어떻게 할 건가요, 사랑하는 어머니?” 루실리아가 물었다. “정말로 집에 있으려는 건가요?”
“정말 안타까워요,” 클라우디아가 덧붙였다. “안타깝게도 우리는 아버지가 결코 우리와 함께 코르넬리아를 만나러 가주지 않는 것에 익숙해져 있어요. 하지만 당신은… 원로원의 논의 따위에 왜 신경 쓰세요? 게다가 코르넬리우스 키나는 당신 가문과 친척이잖아요. 로마 백성의 번영에 무엇이 기여하는지에 대한 당신의 견해도 분명히 다를 테죠…”
“제우스의 이름으로, 얘야!” 옥타비아가 공포에 질려 소리쳤다. “클라우디아, 도대체 무슨 말을 하는 거야? 만약 아버지가 이 말을 듣는다면…”
“하지만 사랑하는 어머니,” 소녀가 대답했다. “저는 그저 진실을 말하는 것뿐이에요. 정말 훌륭한 사람들이 많이 있어요…”
“조용히 해라! 언제 어디서 그런 생각을 하게 된 거니? 음악이나 시인들에게만 관심을 기울이고, 머리에 꽂을 꽃들에만 마음을 쓰도록 해. 절대로 국정의 비밀에 관여하지 마라.”
소녀는 당황한 표정으로 고개를 숙였다.
“신경 쓰지 마세요, 사랑하는 어머니!” 루실리아가 말했다. “그 애는 생각 없이 그냥 말만 하는 거예요. 하지만 다시 한 번 말하는데, 우리와 함께 가주세요. 코르넬리우스 키나는 아마 나타나지 않을 거예요. 그 늙은이가 얼마나 이상하게 행동하는지 아시잖아요. 제발, 어머니… 그리고 기억하세요, 사랑하는 어머니, 오늘은 코르넬리아의 생일이에요. 앞으로 남편이 될 사람의 어머니가 그녀를 만나러 가지 않는다면 분명 상처받을 거예요.”
“소용없어요. 아버지의 뜻이 항상 제 법이에요. 믿어주세요, 내 사랑하는 아이야. 제가 할 수 있는 최대한의 일은 당신이 그 집에 가볼 수 있도록 허락하는 것뿐이에요…”
“그러면 너무 안타까울 거예요, 어머니! 제 생각에는, 만약 그가 퀸투스를 자식으로서의 의무에서 공식적으로 풀어주지 않았다면 결혼을 금지할 수도 있었을 거예요.”
“그럴 가능성도 있어요,” 옥타비아가 대답했다. “그 고귀한 사람은 모든 것보다 공화국을 우선시해요. 그가 자신이 옳다고 믿는 길을 얼마나 확고하게 걸어가는지 상상도 할 수 없을 거예요.”
“오, 네! 저는 그의 단호한 성격을 잘 알아요,” 클라우디아가 말했다. “그리고 그 성격을 존경하고 감탄해요. 더 이상 말하지 마세요, 루실리아. 어머니 말이 맞아요. 남자는 결코 양보해서는 안 돼요.”

“손길이 닿는 범위 내에서 조용히 복종하는 것이 바로 아내의 첫 번째 의무입니다.”
“당신은 정말 사랑스러운 아이예요,” 옥타비아는 감동하여 말했다. “이 의무를 이행하는 것은 힘들어 보일지 모르지만, 당신의 아버지와 같은 남편이 있다면 그것은 진정한 기쁨이 됩니다. 그분은 엄격하고 단호하지만 폭군은 아닙니다. 항상 이성적인 대화를 듣고, 인생의 동반자와 함께 상의할 준비가 되어 있습니다. 심지어 가장 겸손한 사람들에게서도 배울 줄 압니다. 단 한 가지만은 예외인데, 그것은 바로 ‘의무’입니다.”
“보우키스가 오고 있어요!” 루실리아가 장난스럽게 웃으며 말했다. “안녕하세요, 기쁨의 옷을 입은 가장 아름다운 신부님! 하늘색 옷을 입은 보우키스… 만약 이렇게 해도 그녀에게 필레몬 같은 남편이 생기지 않는다면, 인류의 운명은 절망적이겠군요.”
“주인님, 그녀가 당신의 시녀를 얼마나 수치스럽게 조롱하는지 들으세요,” 보우키스가 슬픈 목소리로 말했다. “저는 아무것도 제대로 할 수 없어요. 회색 옷을 입으면 그녀는 제가 당나귀라고 비꼬고, 예쁜 옷을 입으면 직접 웃어대죠. 하지만 제가 말하고 싶은 것은, 마차들이 문 앞에 도착했으며, 젊은 주인님이 세 번이나 자신의 자매들이 오는지 물어보셨다는 것입니다.”
“우리는 이미 준비가 되었어요,” 클라우디아가 말했다.
현관 밖에는 많은 사람들이 모여 있었다. 퀸투스는 세 명의 노예와 함께 입구에서 초조하게 기다리고 있었다. 붉은색 유니폼을 입은 12명의 마차 운반원들이 마차 옆에 서 있었고, 행렬의 선두와 뒤쪽에 위치한 8명의 흑인들은 멍하니 공중을 바라보고 있었다. 그 주변에는 구경꾼들도 모여 있었는데, 그들은 아무리 사소한 일이라도 꼭 구경하려는 사람들이었다. 이들은 일을 하지 않고 국가에서 나눠주는 곡물로 살아가는 사람들이었다. 그들은 극장이나 서커스의 위쪽 좌석을 가득 메우는 소란스러운 무리였으며, 어떤 카이사르도 그들의 표심을 얻으려 애썼다. 왜냐하면 자유와 자유주의를 추구하는 귀족 계급의 마지막 잔재와 싸울 때, 전제적인 독재정치의 가장 충실한 지지자들이 바로 이들이었기 때문이다.
“오! 그녀는 정말 아름다워요!” 클라우디아가 마차에 오르자, 구경꾼들 사이에서 소문이 퍼졌다. 루실리아는 그녀 옆에 앉았다.

입양된 여동생 쪽 가문이었다. 두 번째 가마에는 바우키스와 어린 노예 소녀가 타 있었다.
“비켜주세요!”라고 선두를 달리던 사람이 외치며 군중 사이로 들어갔고, 군중들은 뒤로 물러섰다. 그러자 행렬은 다시 출발했다. 퀸투스는 조금 떨어진 곳에서 걸어서 따라갔다.
그들의 길은 포룸을 지나 로마의 국보가 보관되어 있던 새턴 신전 옆을 지나갔다. 팔라티노 언덕 오른쪽에는 카이사르들의 거대한 궁전들이 있었으며, 그 중에는 도미티아누스의 웅장하지만 아직 완공되지 않은 저택도 있었다.
천천히 걸어가던 그들은 티투스의 아치에 도착했다. 그런 다음 메타 수단스 분수와 거대한 플라비아누스 원형극장을 오른쪽에 남겨두고, 카일리몬타나 문으로 이어지는 길로 들어섰다.
포룸 주변에서는 인파가 너무 많아 설명할 수 없을 정도였지만, 여기서는 인파가 조금 줄어들었다. 그래서 가마를 나르는 사람들도 속도를 높였다. 약 10분 후 그들은 한 집 앞에 도착했다. 그 집의 화려함은 플라멘 티투스 클라우디우스 무키아누스의 집에 견줄 만했다. 현관에는 문지기 옆에 통통한 체구의 작은 여자가 서 있었다. 그녀는 멀리서부터 방문객들을 환하게 웃으며 맞이했으며, 소녀들이 내리자마자 그들을 도와주려고 애썼다. 그 여자는 코르넬리아의 하녀인 클로에였다. 이제 그녀의 주인인 코르넬리아가 모습을 드러냈다. 그녀는 키가 크고 우아한 체형의 젊은 여자였으며, 머리카락은 밤처럼 검었다. 그녀는 온몸을 흰색 옷으로 감싸고 있었으며, 반짝이는 큰 진주 목걸이만을 착용하고 있었다. 소녀들은 서로를 따뜻하게 안았다.
이때 퀸투스도 그들에게 합류했다. 그는 부드러운 눈빛으로 약혼녀에게 다가가 그녀의 이마에 진지하게 키스했다. “내 사랑하는 코르넬리아, 생일을 맞아 건강과 행복, 축복이 가득하기를!”이라고 그는 애정 어린 목소리로 말했다. 그런 다음 그는 그녀의 손을 잡고 안뜰로 안내했다. 안뜰은 꽃으로 화려하게 장식되어 있었으며, 중앙에는 옛 방식대로 난로가 있었다. 하지만 라레스와 페나테스 신들의 상은 없었다. 코르넬리우스 키나는 루크레티우스와 플리니우스 대왕이 가르쳐준 세상에 대한 견해를 가지고 있었다. 그는 신의 모습이나 특정 신의 모습을 궁금해하는 것은 어리석은 짓이라고 생각했다. 왜냐하면 만약 자연 너머에 진정한 힘이 존재한다면, 그 힘은 순수하고 단순한 힘이어야 하기 때문이다. 그래서 그는 모든 일반적인 가정의 신들을 경멸했다.

아트리움에는 이미 8명에서 10명의 손님들이 모여 있었는데, 그 중에는 카이우스 아우렐리우스와 그의 충실한 추종자 헤로디아누스도 있었다.
젊은 바타비아인은 처음에는 새로 온 사람들을 신경 쓰지 않는 듯했다. 그는 집주인과 진지한 대화를 나누고 있었는데, 집주인의 우울하고 거의 사악해 보이는 표정은 벽난로 주변의 화려한 장식들이나 코린트식 기둥들과 전혀 어울리지 않았다.
“고마워요.” 키나는 그 젊은이에게 손을 내밀며 말했다. “당신의 말들이 저에게 큰 위안이 되었습니다. 하지만 이제 더 이상 묻지 마세요…”
“원하시는 대로 하겠습니다…”
“한 가지 더, 카이우스… 퀸투스 클라우디우스도 제가 이 문제에 대해 얼마나 강한 감정을 가지고 있는지 알아야 해요. 저녁 식사 후에 우연한 척 그를 제 서재로 데려오세요…”
“제게 맡기세요.”
“잘 됐군요. 이제 몇 시간 동안은 이런 기억들을 제 마음에서 지우려고 노력할게요. 카이우스, 당신이 보기에는 제가 이 모욕 때문에 견디지 못하는 것 같겠지만, 저를 동정해줄 사람은 아무도 없어요! 제 오랜 친구인 네르바도 없었고, 트라야누스조차도 안티움에 있었죠…”
“그리고 카이우스 아우렐리우스는 너무 어리고 낯선 사람이었나요?” 바타비아인이 웃으며 말했다.
“네, 그렇습니다. 처음부터 당신이 훌륭한 청년이라는 것을 알았지만, 당신을 소개해준 가데스의 친구에게는 고마워합니다. 하지만 당신의 성품이 얼마나 일찍부터 성숙해졌는지, 당신의 애국심이 얼마나 열렬한지, 그리고 당신의 자존심이 얼마나 굳건한지는 예상할 수 없었습니다. 하지만 솔직히 말해서, 아우렐리우스, 오늘부터는… 퀸투스와 그의 자매들이 오고 있군요. 당분간 헤어지지만, 잊지 마세요!”
말을 하면서 조금 밝아졌던 그의 얼굴은 다시 우울하고 거의 사악해 보이는 표정으로 돌아갔다. 그는 아트리움을 가로질러 젊은이들이 손님들과 함께 즐겁게 이야기하고 있는 곳으로 갔다. 키나

그는 조카의 연인의 손을 부드럽지만 약간 거리를 두며 잡았으며, 소녀들에게도 가볍게 농담 섞인 말을 건넸다. 하지만 클라우디아가 어머니가 없는 것에 대해 최대한 사과하려 하자, 그는 마치 듣지 못한 척 고개를 돌렸다.
바로 그때 문간에 한 노인의 위엄 있는 모습이 나타났다. 그의 어깨에는 반짝이는 흰색 토가가 걸쳐져 있었고, 흘러내리는 하얀 머리카락과 함께 그의 우람한 키는 그에게 웅장한 위엄을 부여했다.
“코케이우스 네르바군.” 바타비아인은 그에게 다가와 묻는 헤로디아누스에게 속삭였다.
“캐스토르신이시여! 만약 제가 여기에 도착했을 때 이 사람을 만났다면, 세상을 다스릴 사람은 바로 그 사람뿐이라고 말했을 것입니다.”
“기억하세요. 우리는 로마에 있습니다. 그런 생각들은 혼자만 간직하는 게 좋습니다.”
코르넬리우스 키나는 그 위대한 원로원 의원을 카펫으로 덮인 아름다운 대리석 의자로 안내했고, 즉시 경외심에 찬 친구들이 그 주위에 모였다.
“모든 신들이시여!” 헤로디아누스가 중얼거렸다. “그 대리석 의자가 마치 왕좌처럼 보이지 않는다면 제가 죽어버리겠어요. 그리고 그들은 마치 카이사르를 호위하는 병사들처럼 그 주위에 서 있군요. 이제 그가 오른손을 드는군요! 만약 그가 30살만 더 젊었다면, 우리가 얼마 전 가데스에서 산 제우스의 조각상과 같았을 텐데… 단지 번개만 없을 뿐이죠.”
“조용히 하세요!” 아우렐리우스가 화를 내며 말했다. “당신은 오늘 아직 술을 마시지도 않았잖아요. 만약 평소처럼 목이 마르다면, 저녁 식사 때는 또 무슨 말을 할지 모르겠군요.”
“더 이상 아무 말도 하지 않겠습니다.” 그 노예가 대답했다.
지금까지 키나의 친구이자 히스파니아 출신인 울피우스 트라야누스와 코케이우스 네르바에 대해 열심히 이야기하던 클라우디아는, 아우렐리우스가 보기에는 너무 열심히 말했던 것 같았다. 이제 그녀는 코르넬리아와 함께 기둥들 사이로 가서, 고대 로마의 관습에 따라 아침 일찍 코르넬리아에게 보내진 생일 선물들을 구경했다. 그 선물들은 청동 테이블 위에 우아하게 배열되어 있었으며, 화려한 꽃들 사이에는 금으로 만든 브로치와 목걸이들도 있었다.

비단과 섞인 천들;[226] 보라색 테두리가 달린 아름다운 책들로, 호박색과 흑단으로 만든 원통 형태의 용기에 담겨 있었다. 진주로 장식된 작은 슬리퍼들도 있었으며, 유명한 은세공사인 멘토르가 만든 은제품들도 있었다.[227] 유명한 약사인 니케로스의 가게에서 온 아라비아와 인도산 향수들도 있었으며, 자수정색 리본과 장식품들도 있었다.[229] 채워 넣은 새들, 소아시아에서 온 과일들, 그리고 전 세계 각지에서 온 수많은 값비싼 잡동사니들이 이 원로원 의원의 딸에게 바쳐진 선물들이었다.

아우렐리우스는 이 기회를 이용해 그 젊은 여자들과 함께하러 갔다. 클라우디아는 그를 보고 매우 놀란 척했지만, 곧이어 진심 어린 친절함으로 그에게 손을 내밀었다. 마치 아우렐리우스와 같은 사람에게 거짓된 유혹을 하는 것이 부끄러웠던 것 같았다. 하지만 그들의 대화는 그다지 활발하지는 않았다. 그들은 테이블 앞에 서서 평범한 말들만 주고받았다. “이 선물은 정말 아름답군요.” “그 선물도 훌륭하네요.” 코르넬리아는 퀸투스가 준 아름다운 장미들이 가장 멋지다고 말했다. 클라우디아는 아주 조용히 한숨을 쉬었다.

그때, 근처 문틈으로 웃는 얼굴이 나타났다. 그녀는 코르넬리아의 하녀인 클로에였다.

“죄송합니다만,” 그녀는 우스꽝스러운 태도로 말했다. “만약 제가 방해가 된다면, 그건 정말 어쩔 수 없는 일입니다. 테이블을 준비하는 사람이 손님들을 위한 자리를 제대로 정할 수 없어요.”

“정말 그런가요?” 코르넬리아가 엄하게 물었다. “제가 그에게 명확한 지시를 내린 것이 아닌가요? 그 사람은 기억력이 좋지 않은 것 같군요.”

“죄송합니다, 주인님. 하지만 그 사람은 코케이우스 네르바가 올 줄은 예상하지 못했어요. 제발 도와주세요.”

코르넬리아는 인상을 찌푸렸지만, 그녀의 요청대로 행동했다. 그녀의 창백한 얼굴이 붉어졌다. 그녀에게는 그런 질문들이 천박하고 사소해 보였으며, 고귀한 감정의 순간에 일상적인 일들이 끼어드는 것이 싫었다. 파에스툼에서 온 그 장미들, 퀸투스에 대한 그 생각들… 그 모든 것들이 얼마나 아름다운 감정들인가! 그리고 이 아름다움 속에서 등장한 클로에의 모습도…

행복이란 마치 아텔라니아의 풍자적인 광대와 같아서 그녀를 상처 입혔다.
[233]

아우렐리우스와 클라우디아는 생일 선물들을 더욱 주의 깊게 바라보았다. 마치 그들이 이전에는 꽃이나 팔찌와 같은 것들을 본 적이 없는 것처럼 보였다.
“정말 아름답군요!” 클라우디아는 화려한 장미의 향기를 맡으며 말했다.
“정말 멋지군요!” 아우렐리우스도 꽃에 얼굴을 가까이 대며 말했다. “그리고 이 이상한 새를 보세요! 날개를 펼친 채로 그렇게 자연스럽게 앉아 있어요… 마치 살아있는 것 같아요.”
“그건 인더스 강가에서 온 앵무새예요.”
“아니면 불사조일지도 모르죠[234]…”
“불사조라고요? 타키투스가 쓴 이야기는 그저 우화일 뿐이라고 생각했어요.”
“아니, 전부는 아니에요. 자신이나 부모를 태운 뒤 재 속에서 다시 살아나는 그 놀라운 새는 분명 신화일 거예요. 하지만 플리니우스는 나일강 유역에서 둥지를 짓고 순금처럼 빛나는 진짜 불사조에 대해 언급하지 않았나요?”
“정말이에요?” 그녀는 손가락으로 인형 새의 목을 부드럽게 쓰다듬었다.
“정말 부드러워요!” 그녀가 말했다.
“코스섬에서 온 비단처럼 부드러워요.” 아우렐리우스도 같은 행동을 하며 말했다. 그의 손이 그녀의 손에 닿자 클라우디아는 얼굴이 붉어졌다. 그녀는 서둘러 근처에 놓여 있는 책, 스타티우스의 『테바이스』를 집어 들고 그 책의 표지에 금색으로 적힌 제목을 읽었다.
“정말 훌륭한 작품이에요.” 아우렐리우스가 말했다. “얼마 전 트라예크툼에서 이 책을 읽었어요.”
“로마인인 저에게는 아직도 낯선 책이에요.”
“원한다면 내일 아침에 아르길레툼에 있는 서점에 가서 제가 찾을 수 있는 최고의 책을 가져다 드릴게요.”

“오! 너무 친절하시네요!” 클라우디아가 대답했다.
잠시 침묵이 흐른 뒤, 아우렐리우스는 코르도바에서 온 아마포의 질을 매우 유심히 살펴보았다. 마침내 그는 주저하며 말을 꺼냈다.
“너무 무례하다고 생각하지 않으신다면, 제안을 하나 드리고 싶습니다…”
“계속 말해보세요.” 클라우디아는 다시 ‘테바이스’에 몰두한 채 말했다.
“만약 허락해주신다면, 스타티우스의 이 걸작을 여러분께 큰 소리로 읽어드리고 싶습니다. 자랑하고자 하는 것은 아니지만, 저는 낭독과 연기를 많이 연습해왔습니다. 아시다시피, 서사시는 원래 낭송을 위해 만들어진 것입니다.”
“물론이죠. 바로 그런 이유로 서사시라고 부르는 거예요. 저도 좋은 낭독을 듣는 것보다 더 좋아하는 것은 없어요. 퀸투스도 낭독을 잘하지만, 시간이 없거나 기분이 내키지 않는 경우가 많아요.”
“그렇다면 허락해주실 건가요?”
“제발 그렇게 해주세요.”
“그럼 언제인가요?”
“조금 있으면 알게 될 거예요. 지금은 식사를 시작할 시간인 것 같군요.”
“어디에 숨어 있었던 거예요?” 루실리아가 사슴처럼 가볍게 홀로 뛰어들며 외쳤다. “여기저기서 여러분을 찾아다녔어요. 어서 오세요. 정말 배가 고파요.”
“배가 고프다니!” 클라우디아는 하늘을 올려다보며 생각했다. “그녀를 부러워해야 할지, 아니면 동정해야 할지 모르겠어요!”

제11장
식사가 끝났다. 코케이우스 네르바는 그날의 영웅으로 코르넬리아를 추천했다. 고대의 관습에 따라 술을 바친 후, 그는 불멸의 신들이 그 소녀에게 은혜와 자비를 베풀어 주기를 기원했다. 그런 다음 그는 자리에서 일어나 식당을 떠났다. 모두가 그를 따라나섰다. 그들은 밖의 상쾌한 공기 속에서 부드러운 음악을 듣고, 대리석 바닥 위를 오가며 조용히 이야기를 나누었다.
코린트식 기둥 사이로 청동 등불이 빛을 발했으며, 구름 한 점 없는 하늘에서는 별들이 빛났다. 안뜰에는 은밀한 황혼이 내려앉아 있었다.
“자, 내 사랑하는 클라우디아, 말해봐요. 트라야누스는 어때요?” 루실리아는 분수 옆에 서서 생각에 잠긴 채 여동생의 귀에 속삭였다.
“오늘이 세 번째로 그를 만난 거예요. 어떻게 판단할 수 있겠어요?”
“저는 그가 너무 매력적이에요. 이미 결혼했다는 게 아쉽네요… 물론, 설령 결혼하지 않았다 해도 그는 너무 나이가 많았을 테죠…”
“그렇게 생각해요?” 클라우디아는 멍하니 대답했다.
“아, 당신은 그가 오래 전에 집정관이었다는 사실을 잊은 것 같군요.”
“그랬나요?”
“네, 물론이죠. 글라브리오와 함께요. 아버지께서도 그에 대해 자주 이야기하셨어요.”
“저는 기억나지 않아요.”
“물론, 우리는 아직 어렸을 때였으니까요. 큐피드와 프시케에 관한 이야기들이 정치가의 미덕보다 더 흥미로웠죠.”
클라우디아는 한숨을 쉬며 슬프게 말했다. “행복했던 어린 시절이었군요.”
“네르바조차도—그 늙은 네르바조차도—그를 높이 평가해요.” 루실리아는 그녀의 반응을 알아차리지 못한 채 계속 말했다. “그는 그를 자신의 아들이라고 부르며, 항상 그의 조언을 기꺼이 듣습니다. 사실, 그의 말을 듣는 것은 분명 가치 있는 일이에요.”

“트라야누스는 정말 대단해요. 그가 얼마나 똑똑하고 현명하며 신중하게 말하는지 상상도 할 수 없어요. 게다가 그는 너무나 정직하고 소박하며 거만하지 않아요! 그의 외모만으로는 그가 한때 독일의 모든 군대를 지휘하며 무제한적인 권력을 가졌으며 영광스러운 승리를 거두었다는 것을 아무도 짐작할 수 없을 거예요.”

“그의 장점에 관한 이런 정보들을 도대체 어디서 얻은 거죠? 제가 당신을 바라볼 때마다 당신은 카이우스 아프라니우스와 이야기하고 있었어요.”

“크네이우스예요, 카이우스가 아니에요.”

“카이우스인 줄 알았어요. 처음 만난 사이인데, 그 아프라니우스와의 대화가 좀 너무 열성적이었거든요.”

“아! 저는 그를 이미 만난 적이 있어요. 일주일 전쯤이었죠. 기억나지 않나요? 당신이 두통을 앓던 그날 말이에요. 그는 코르넬리우스와 친한 사이예요. 3월 초부터 로마에 있었으며, 이미 포룸에서 중요한 역할을 하고 있어요.”

“그는 법학자인가요?” 클라우디아가 물었다.

“억압받는 자들을 보호하고 범죄자들을 고발하는 사람이에요!” 루실리아가 따뜻하게 대답했다. “최근에는 카이사르의 보좌관인 클로디아누스를 상대로 승소하기도 했어요. 그의 웅변과 강력한 논리 덕분에, 상대방의 모든 전략에도 불구하고 승리할 수 있었죠. 그의 인상은 너무나 강렬해서, 잠시 동안은 모두가 클로디아누스를 적으로 두는 것이 얼마나 위험한지 잊어버렸어요. 바실리카 전체가 박수소리로 울렸어요.”

“그가 직접 그런 말을 했나요?”

“물론 아니에요! 울피우스 트라야누스에게서 들었어요.”

“그래서 트라야누스가 그렇게 친절한 사람이라고 생각하는 건가요?”

“바보 같은 아이! 그럴 리가 있겠어요… 내 사랑, 사람들이 사랑에 빠지면 세상을 오직 한 가지 관점에서만 본다는 걸 알잖아요.”

“무슨 뜻이에요?”

“음, 메가라의 테오그니스[241]라는 그 친절한 시인의 말을 빌리자면 이렇겠죠.
‘오, 여신이시여, 제 마음을 괴롭히는 사랑의 고통을 가라앉혀 주소서! 제 기쁨과 만족감을 다시 돌려주소서!’”

“당신은 정말 고쳐지지 않는군요!” 클라우디아가 말했다.
하지만 루실리아는 눈에 즐거운 빛을 담고 동료의 어깨에 손을 얹으며 부드럽게 말했다. “아! 두근거리는 마음이여, 숨기려 해도 소용없어요! 당신의 루실리아는 인간에 대한 경험과 지식으로 모든 위장을 간파할 수 있어요. ‘제 기쁨을 돌려주세요. 아우렐리우스를 제 곁으로 데려와 주세요.’ 그건 우화 속의 늑대와 같아요. 부드럽고 우아한 자태로 먹이를 공격하는 거죠! 다시 한 번 한숨을 쉬세요… 이번엔 사포의 시를 읊으며:
‘아, 슬프도다! 내 떨리는 심장은 희미하게 뛰고 있어요… 당신이 가까이 있어요! 제 목소리는 말을 할 수조차 없어요!’”

그러고는 그녀는 떠나갔고, 클라우디아는 그릇 속의 반짝이는 물을 멍하니 바라보고 서 있었다. 서둘러 떠나던 루실리아는 의자 등받이를 양손으로 꽉 잡고 있으면서 별이 가득한 하늘을 조용히 바라보고 있는 헤로디아누스와 부딪혔다.

“죄송해요, 늙은 죄인님!” 그녀가 장난스럽게 말했다. 하지만 그 노예의 깊은 한숨 소리에 그녀는 멈춰 섰다.

“무슨 일이에요? 오, 북쪽에서 온 친구여! 뇌졸중에 걸린 건가요? 아니면 수학자가 되고 싶은 건가요? 왜 그렇게 슬픈 표정으로 플레이아데스를 바라보고 있는 거죠?”

“아! 사랑하는 주인님… 그리스의 현자는 뭐라고 했죠? ‘모든 것은 사라진다!’ 저도 사라져가고 있어요. 제가 어떤 기분인지 모르겠어요.”

“와인잔이 그 답을 알려줄지도 모르겠군요.” 루실리아가 제안했다.

“아니요… 분명 제 약한 체질 때문이에요. 그리고 그 와인은 정말 훌륭했어요. 아마도 그 와인이 제 온몸으로 퍼져나간 것 같아요… 하지만 정중히 말하자면, 저는 그런 것에 익숙해 있어요. 그리고 예의범절도 있고… 하지만 보세요, 주인님, 저는 이 자리에서 움직일 수가 없어요. 그리고 동시에… 아니에요! 그건 와인 때문이 아니에요. 제 머릿속은 맑고, 고상한 생각들로 가득해요.”

“올림포스의 높은 곳처럼… 마치 오사 위에 쌓인 펠리온처럼 말이오. 아, 아름다운 여인이시여! 친절 그 자체인 당신께 한 가지 질문을 드려도 될까요…?”
“말해보세요, 이 뻔뻔한 자야. 하지만 먼저 앉으세요. 그렇지 않으면 반짝이는 포장된 길 위에서 의자가 미끄러져서 당신이 넘어질 것 같군요.”
“맞습니다, 부인. 모든 게 제 무릎 탓입니다… 이 비참한 다리들 때문이죠. 정말 맞아요, 길이 너무 미끄럽군요. 왜 길을 그렇게 반짝이게 만드는 걸까요? 좋아요, 그럼 앉겠습니다. 앉는 데 약간 어려움이 있을 수도 있습니다만 용서해 주세요. 신들은 뚱뚱한 자들에게 고된 노동과 땀을 강요하셨군요… 자, 이제 앉았습니다.”
“리아이우스를 걸고 맹세하지만, 당신은 정말 문제아예요! 여기, 심지어 절제가 최고로 중요한 키나의 집에서까지…”
“절제는 좋은 것이죠. 오래전부터 그걸 알고 있었습니다, 아름다운 루킬리아. 하지만 이제 제 말을 잘 들어주세요. 저기, 테이블 맨 끝, 당신의 소중한 친구 바우키스 근처에 앉아 있던 그 멋진 여인은 누구였을까요? 그녀는 갈색 드레스를 입고 있었으며, 팔에는 우아한 팔찌가 있었습니다…”
“누구를 말하는 거예요?” 루킬리아가 주위를 둘러보며 물었다. 헤로디아누스도 주위를 살펴보았다.
“저기 있어요.” 그가 열정적으로 속삭였다. “그녀는 울피우스 트라야누스와 이야기하고 있어요. 세상에! 얼마나 아름다운 몸매인가! 얼마나 우아하고 고귀한가!”
루킬리아는 웃음을 참으려 애썼다.
“그 사람이요?” 그녀는 계속 농담을 이어가고 싶은 충동을 억누르며 말했다. “기둥 옆에 있는 그 키 작고 통통한 여자 말인가요?”
“방금 홀로 들어가고 있어요.”
“그건 클로에예요. 우리의 사랑스러운 친구 코르넬리아를 키워준 사람이죠. 그녀는 안티움 출신으로, 노예 출신의 딸입니다. 나이는 36살이며, 미혼이고, 약간의 재산도 가지고 있어요. 더 무엇을 원할 수 있겠어요? 솔직히, 헤로디아누스, 당신의 훌륭한 취향에 감탄합니다. 그 둥근 얼굴, 짧고 통통한 목, 그리고 내 것보다도 더 큰 입… 이 모든 것들이 크프리스 여신이 직접 주신 선물이 아닐까요?”

“나에게 그녀는 신과도 같아요. 젊음의 첫 새싹을 지나 몸과 마음 모두 성숙해졌죠. 클로에는 내 영혼을 움직여 이제까지 한 번도 느껴보지 못했던 감정들을 일깨워줍니다. 50살이 되었는데도 여전히 가정의 행복을 누리지 못하고 있어요! 아, 클로에! 클로에! 만약 당신이 조금이라도 더 일찍 내 길에 나타났다면… 나는 그렇게 많은 카이쿠붐과 팔레르니안 와인을 마시지 않았을지도 몰라요! 히메네가 우리를 받아들이기 위해 자신의 품을 열면, 모든 장애물들은 사라져버립니다…. 아, 여인이여, 만약 인생의 봄날이 다시 한 번 내게 찾아온다면! 만약 다시 한 번 사랑하는 여인의 품에 머리를 기대할 수 있다면…! 트라옥툼, 내 마음의 도시, 내 젊은 시절의 고향! 어머니가 마지막으로 내 머리를 자르던 그 순간이 아직도 기억납니다. 그건 작은 방에서 일어났죠. 정말 오래된 일이에요! 아! 만약 내가 여기서 멀리 떨어져 있을 수만 있다면! 이 세상에서 내가 살아갈 이유가 무엇이 있겠어요? 한 잔의 와인뿐이군요! 아, 정말 비참해요!”
그는 크게 울기 시작했지만 소리는 내지 않았습니다.
루실리아는 그 남자의 이상한 기분을 그대로 두는 것이 좋겠다고 생각했습니다. “진심인 걸까, 아니면 단지 일시적인 충동일 뿐인가?” 그녀는 고개를 흔들며 생각했습니다. 그러고는 코르넬리아에게로 가서 함께 춤을 추었습니다. 코르넬리아는 아치 아래에 앉아 바우키스가 중얼거리는 말들을 별로 관심 없이 듣고 있었습니다.
“푸른 옷을 입은 바우키스여, 지금 또 어떤 신비로운 지혜를 말하는 거죠?” 루실리아가 그 노예 여인의 어깨를 가볍게 두드리며 물었습니다.
“당신이 꼭 배워야 할 지혜예요.” 바우키스가 대답했습니다. “새 베일이나 재미있는 책이야말로 가장 신성한 예언들보다 훨씬 더 소중하다는 걸 알고 있어요.”
“정말요? 누가 그렇게 말했나요? 마음껏 말해보세요! 오히려, 며칠 전에 이시스의 사제인 바르빌루스에 대해 당신이 말한 것이 사실이라면…”
“바로 그 이야기를 하고 있었어요. 우리의 고귀한 코르넬리아는 그 놀라운 기적에 놀랐어요. 바르빌루스가 예언했던 바로 그 순간, 저도 그가 말한 대로 기절했고, 신비로운 환상을 보았어요. 밝은 흰색 옷을 입은 여신이 제 위에 떠 있는 모습을 보았죠. 오, 불멸의 존재들이시여! 물론 그녀 자신이 아니라 꿈속의 그녀의 모습일 뿐이라는 걸 알고 있었어요. 전능한 이시스가 어찌 겸손한 노예인 저에게 내려와서 그리스어로 말해주실 리가 있겠어요! 하지만 그래도 거의…”

“그녀라고 맹세했어요. 그녀를 너무나 선명하게 봤거든요—그녀의 은빛 로브의 주름들, 그리고 고귀하고 온화한 얼굴… 정말 아름다웠어요! 오, 너무나 아름다웠죠! 고귀한 코르넬리아님, 당신만큼이나 아름다웠어요. 아니, 저는 계속 그렇게 주장할 거예요. 신들이 사랑하는 바르빌루스 외에는 다른 사제에게 가지 않을 거예요. 그가 제 앞으로의 모든 삶을 알려줄 거예요—생각해보세요, 고귀한 코르넬리아님, 겨우 200 세스테르티우스라는 터무니없이 적은 대가로 말이에요. 하지만 그때 저는 그렇게 많은 돈을 가지고 있지 않았어요. 게다가… 제 나이에 무슨 일이 일어날 수 있겠어요? 제 사랑하는 퀸투스에게는 사랑스러운 코르넬리아가 있고, 우리의 사랑스러운 클라우디아도 결국은… 아니, 아무 뜻도 없어요. 그리고 당신, 밝은 루실리아… 당신에 대해서는 걱정할 필요가 없어요. 당신은 스스로 행복을 가지고 있으니까요. 그래서 저는 아주 겸손하게 말했어요. ‘오, 주인님, 제 앞에는 미래가 없습니다. 하지만 우리 퀸투스와 약혼한 아름다운 코르넬리아에게, 당신이 진정한 예언자라고 전해드리겠습니다. 우리의 코르넬리아는 항상 우울한 생각에 잠겨 있고, 자비로운 여신께 열심히 기도하는 사람이니까요.’ 그러자 바르빌루스가 이 귀중한 부적을 주었어요. 이건 그저 뿔로 만들어졌을 뿐이지만, 그 안에 담긴 힘 때문에 귀중한 것이 되는 거예요.”

코르넬리아는 조용히 그녀의 말을 듣고 있었으며, 그녀의 얼굴은 죽은 듯 창백했다.

“잠시만요,” 그녀가 잠시 후 말을 이었다. “당신은 나이도 많고 경험도 풍부하시군요. 오랫동안 여신의 종들과 함께 지내셨으니까요. 저에게 어떤 조언을 해주시겠어요? 어젯밤에 꿈을 꾸었어요… 신비로운 꿈이었죠. 저는 황량한 평원 위에 혼자 서 있었어요. 모든 것이 버려져 있었고 조용했어요. 나무도, 관목도, 풀도 없었어요. 땅 위에는 썩은 뼈들만 있을 뿐이었죠. 하지만 멀리 지평선 너머에는 웅장한 도시의 성벽과 탑들이 빛나고 있었어요.”

“그건 분명 의미가 있군요,” 바우키스가 말했다.

“계속 들어보세요. 저는 그 멀리 떨어져 있는 아름다운 도시를 바라보며, 말로 표현할 수 없는 간절한 열망으로 가슴이 부풀어 올랐어요. 숨을 헐떡이며 앞으로 나아가려 했지만, 발이 땅에 박힌 것 같았어요. 공포에 질려 떨면서 위를 올려다보았어요. 그곳에서 퀸투스가 보였어요. 그는 저 위에 있었지만, 마치 태양수레를 탄 헬리오스처럼 황량한 땅을 가로질러 오며 저를 사랑스럽게 손짓하고 있었어요. 저는 몸부림쳤고, 신음했으며, 비명을 질렀어요. 하지만 소용없었어요! 저는 손을 들고 고통스러운 마음으로 외쳤어요. ‘이시스여, 우주의 어머니시여! 이시스여, 저를 구해주세요!’ 하지만 여신은 듣지 않았어요. 마침내, 오랜 시간이 지난 후에…”

“고통스러웠어요… 클로이의 목소리가 들렸어요. 그 착한 사람이 제 침대 옆에 서 있었죠. 저는 신음하며 깨어났어요…”
“끔찍한 꿈이군요.” 바우키스가 말했다.
“제 마음을 돌아보면, 이건 불길한 징조인 것 같아요.”
“바보 같은 소리!” 루실리아가 웃으며 말했다. “나는 그보다 훨씬 끔찍한 꿈들을 수백 번이나 꾸었지만, 아무 일도 일어나지 않았어요. 그게 무슨 의미겠어요? 그저 불편한 자세로 누워 있었거나, 전날 뭔가를 읽었기 때문일 거예요…”
코르넬리아는 진지하게 일어섰다.
“사랑하는 이여, 저에게 화나지 않으셨나요?” 루실리아가 그녀를 따라가며 물었다.
“전혀요.” 코르넬리아는 정중한 미소를 지으며 말했다. “아니요, 결코 그렇지 않아요.” 루실리아의 애정 어린 시선과 마주치자 그녀는 조금 더 부드럽게 덧붙였다. “자, 이제 가야 해요. 이런 대화는 축제 분위기에 어울리지 않아요. 오늘은 제 생일이라 축제의 날이에요.”
한편, 카이우스 아우렐리우스는 키나와의 약속을 핑계 삼아 퀸투스 클라우디우스를 자신의 서재로 데려갔다. 잠시 후 키나 자신도 마르쿠스 코케이우스 네르바와 함께 들어왔다.
“드디어!” 모두가 자리에 앉자 키나가 외쳤다. “마치 독을 삼킨 것처럼 목에 걸려 있었어요. 퀸투스, 당신도 내가 하려는 말을 들어야 해요. 아마 당신도 이미 알고 있겠지만, 티투스 클라우디우스의 가문은 궁정과 밀접한 관계에 있어요…”
“저는 아무것도 모릅니다.” 퀸투스가 다소 차갑게 말했다.
“그렇다면 이제 들어보세요. 당신은 용기 있고 뛰어난 판단력을 가진 젊은이라는 것을 알고 있어요. 지금까지는 어둠을 빛으로, 쓴맛을 단맛으로 착각해왔죠. 아버지의 강인한 성격이 당신에게 영향을 미쳤고, 그의 잘못된 판단도 당신에게 전해졌습니다. 하지만 이제는 스스로 판단을 내리세요. 로마는 여전히 로마인가요?”

“당신은 정말로 제 호기심을 자극하군요.” 젊은 남자는 그 어느 때보다도 신중한 태도로 말했다.
코르넬리우스 키나는 문을 닫은 뒤, 의문스럽고 떨리는 목소리로 말을 이었다.
“그건 어젯밤의 일입니다. 다행히도 네르바, 당신은 건강이 좋지 않아 시골로 가 있었기에 최악의 상황을 피할 수 있었습니다. 저는 침대에 누워 있었지만 잠들 수 없었습니다. 혼란스러운 생각들이 끊임없이 머릿속을 맴돌았고, 차리클레스를 불러서 책을 읽어달라고 하려던 참이었습니다. 갑자기 집 문을 세게 두드리는 소리가 들렸습니다… ‘문지기야, 일어나세요! 서둘러요! 카이사르의 메시지입니다!’”
코케이우스 네르바는 의자에서 앞으로 몸을 기울이며 열심히 들었다. 숨소리도 점점 빨라지고 깊어졌다. 코르넬리우스 키나는 계속 말했다.
“제 침실 문이 열렸기 때문에 모든 말을 들을 수 있었습니다. 문지기가 들여보내 주지 않으려 했습니다. 밖에서 누군가가 ‘카이사르께서 당신 주인의 출석을 요구하십니다’라고 말했습니다. 저는 급히 일어나 문을 열라고 명령했습니다. 토가를 입을 시간도 없이, 카이사르의 사자들이 안뜰로 들어왔습니다. 그들은 프라이토리안 경비대 소속의 병사들이었습니다. 장교가 ‘우리의 신이자 주인인 도미티아누스께서 당신이 즉시 나타나기를 원하십니다’라고 말했습니다. 저는 화를 내며 ‘국가가 위험한가?’라고 물었습니다. 병사는 어깨를 으쓱하며 ‘모르겠습니다. 우리의 임무는 당신을 데려오는 것뿐입니다. 이유는 알려주지 않았습니다. 지체하지 마세요, 고귀한 키나님. 가마가 이미 문 앞에 준비되어 있습니다.’라고 말했습니다.”
“말도 안 돼!” 네르바는 회색 머리카락을 손가락으로 쓸어넘기며 중얼거렸다.
“저는 거절하고 싶었습니다. 제가 탈 의자와 운반원들도 준비되어 있었으니까요. 하지만 병사는 ‘그럴 수 없습니다. 아무도 따라오지 말고 혼자 오셔야 합니다’라고 말했습니다. 추종자 없이 혼자 가라니! 잠시 생각해보았지만, 곧 결심을 굳혔습니다. 상황이 심각했고, 저는 이 모든 것을 음모로 여겼습니다. ‘카이사르는 당신이 자신에게 반항하기를 기대하고 있어. 그래서 당신을 파멸시킬 구실을 찾으려는 거야…’ 오래전부터 그는 그렇게 할 생각이었던 것입니다. 그는 아무 이유 없이 당신에게 함부로 해를 끼치는 것을 꺼립니다. 로마인들이 당신을 사랑한다는 것을 알고 있기 때문에, 대중의 분노를 두려워하는 것입니다. 그러니 만약 당신이 복종을 거부한다면, 그에게 변명거리를 제공하는 셈이 될 것입니다…!’ 결국 저는 복종했습니다. 코르넬리우스 키나도 복종했습니다. 결국…”

그것은 국가의 흥망성쇠와 관련될 수 있었습니다. 하지만 예방차원에서 저는 드레스 속에 독병을 숨겨두었고, 그런 다음 경비병들에게 제가 준비가 되었다고 말했습니다.”
“당신은 정말 현명하게 행동했습니다.” 코케이우스 네르바가 말했다.
“그건 필요에 따른 현명한 선택이었죠. 이제 믿기 어려운 이야기를 들어보세요. 궁전에 도착하자 온통 검은색 옷을 입은 노예들이 저를 맞이했습니다. 그들은 저를 검은색으로 장식된 홀로 데려갔는데, 그곳에는 원로원과 기사단의 지도자들이 모여서 초조하게 기다리고 있었습니다. 그들도 저와 마찬가지로 카이사르의 명령으로 갑작스럽게 침대에서 끌려와 그곳에 오게 된 것이었습니다. 곧 우리에게 앉으라고 했으며, 각자 앞에는 이름이 새겨진 검은색 기둥이 놓였습니다. 그런 다음 두 개의 장례용 등불이 켜졌고, 검은색 옷을 입은 청년들이 엄숙한 춤을 추었습니다. 검은색 접시에 담긴 음식들로 진행된 장례 연회가 그 끔찍한 광경을 마무리지었습니다. 카이사르 자신은 침착하고 거만한 태도로 상석에 앉았습니다. 모두가 마비된 듯했으며, 누구나 다음 순간 죽음을 맞이할 것이라고 생각했습니다. 제 옆에 앉아 있던 섹스투스는 여자처럼 울고 있었습니다. 저는 그에게 진정하라고 속삭였습니다. 이 모든 것은 단지 잔인한 농담일 뿐이라고 말이죠. 하지만 그는 납득하지 않고 계속 울었습니다.”
“그는 그저 겁쟁이일 뿐이야. 나는 그를 잘 알고 있어!” 네르바가 말했다.
“말을 더듬는 어린애 같은 놈이지! 저는 스스로도 왜 처음부터 우리에게 위험이 없다고 확신할 수 있었는지 모르겠습니다. 카이사르는 죽음과 살인에 관한 이야기만 했지만, 그럼에도 불구하고 제 자신감은 점점 더 커졌습니다. 하지만 저는 분노와 복수심으로 가득 차 있어서 거의 제어할 수도, 숨길 수도 없었습니다.”
“당신이 그런 상황을 견딜 수 있었다니 정말 놀랍군요.” 네르바가 깊은 숨을 내쉬며 말했다. “당신을 잘 아는 제 입장에서 보면, 그건 기적에 가깝습니다.”
“정말 기적이죠! 하지만 운명은 코르넬리우스 키나가 그런 어리석은 함정에 빠지도록 내버려두지 않았습니다. 저는 스스로를 억제했습니다. 마침내 카이사르가 자리에서 일어나 우리를 돌려보냈고, 경비병들이 우리를 집으로 데려다주었습니다. 저는 수치와 분노로 숨이 막혔습니다. 친구 네르바, 저는 대체 누구인가요? 왜 이런 대우를 받아야 하는 걸까요? 저는 로마인인가요, 아니면 노예나 개인가요? 네로나 칼리굴라 시대에도 이런 비열한 행위가 있었던 적이 있나요? 아니, 제 인내심은 이제 한계에 다다랐습니다! 차라리…”

“가장 비참한 교외 지역에서 길거리 청소부로 일하는 것보다는, 이러한 견딜 수 없는 짐을 지고 상원의원으로 남는 편이 낫지!”
그는 신음하며 의자에 주저앉아 얼굴을 가렸다. 긴 침묵이 흘렀고, 마침내 퀸투스가 먼저 말을 꺼냈다.
“뭐라고!” 그는 화난 표정으로 말했다. “카이사르가 감히 그런 짓을 할 줄이야? 그가 변덕스럽고 기이한 성향을 가졌다는 것은 오래전부터 알고 있었지만, 적어도 왕위의 적들을 대할 때만 그랬다고 생각했어. 위대하고 학식 있는 아버지께서는 그토록 거대한 제국을 다스리는 데 있어서는 어떤 부당함도 불가피하다고 말씀하셨지. 공동체의 이익이 개인의 운명보다 중요하다고 말이야. 하지만 이제는, 신들이시여, 키나! 혹시 당신의 분노가 상황을 너무 악화시킨 것은 아닌가…”
“너무 악화시켰다고?” 키나는 벌떡 일어나 소리쳤다. “물론 당신은 티투스 클라우디우스의 아들이군요. 하지만 제 말을 끝까지 들어보세요. 차릭클레스가 다시 등불을 끄자마자, 다시 문을 두드리는 소리가 들렸습니다. 믿으시겠어요? 또 다른 카이사르의 메시지였습니다. 이번에는 검은 옷을 입은 사람을 선물로 보내며, 자정의 만찬이 어땠는지 물어보더군요. 브루투스의 이름으로 맹세코! 술에 취한 사람조차 거지를 그토록 경멸적으로 대하지는 않았습니다. 화가 나서 그 아이를 바닥에 내동댕이칠 뻔했지만, 저는 자제했습니다. 코르넬리우스 키나는 결코 무기가 그 무기를 사용하는 사람을 대신해 복수하도록 내버려두지 않을 것입니다…”
네르바는 일어나서 화가 난 친구를 꼭 안아주었다. “진정하세요.” 그는 깊은 목소리로 말했다. 그런 다음 퀸투스에게 다가가 위엄 있게 말했다. “그리고 당신, 고귀한 청년이여, 침묵을 약속한다는 뜻으로 당신의 오른손을 내밀어 주세요! 코르넬리우스 키나가 말한 것이 밝혀져서는 안 될 것은 아니지만, 표현의 자유가 얼마나 위험한지 당신도 알고 있을 것입니다. 그의 분노와 증오심은 반드시 비밀로 남아야 합니다…”
“비밀이라고? 왜요? 내일은 카이사르가 주최하는 큰 연회에 가볼 생각입니다. 그의 입으로 직접 이 신비로운 자정의 만찬의 의미를 듣고 싶습니다. 키나를 위한 보상을 반드시 요구할 것입니다…”

“미친 자야, 도대체 무슨 생각을 하는 거냐?” 네르바가 공포에 질려 소리쳤다.
“내 의무에 대한 생각이다… 내 판단력을 믿어주시오. 카이사르는 나에게 빚을 지고 있소…”
“도미티아누스가 당신에게 빚을 졌다는 말이군!” 키나가 경멸적으로 웃었다. “그가 자신에게 도움을 준 사람들을 가장 싫어한다는 것을 모르는가? 내 경험으로도 잘 알고 있지 않은가?”
“어쨌든 시도해볼 가치는 있습니다.” 퀸투스가 말했다. “하지만 이제는 잠시 바깥 공기를 마시게 해주세요. 여기서는 숨이 막혀요.” 그는 그렇게 말하며 문을 열고 방을 나갔다.
“그를 말려야 해요!” 문이 닫히자 네르바가 말했다.
“그는 미쳤어요.” 키나가 말했다. 그러고는 아우렐리우스를 향해 말을 이었다. “친구여, 이제 가서 손님들과 어울리세요. 즐거운 시간을 보내고 휴식을 취하세요. 당신은 아직 젊으니, 젊음이 요구하는 것을 받아들여야 합니다. 내일이면… 아프라니우스의 집에서…”
“네, 알고 있습니다.” 아우렐리우스는 깊은 숨을 들이마시며 대답했다. “고귀한 친구들이시여, 저를 여러분의 사회와 신뢰 속에 받아주셔서 감사합니다.”
그는 천천히 중앙 홀로 나갔다. 그곳은 기둥 아래에 매달린 몇 개의 등불 빛만으로 어둠이 희미하게 밝혀져 있었다. 그의 마음은 차가운 한기로 가득 찼다. 왜냐하면 주변에서 한 소녀가 키타라의 선율에 맞춰 아름다운 노래를 부르는 소리가 들렸기 때문이다. 그것은 바이아이에서 그의 마음을 사로잡았던 바로 그 곡이었다. 그것은 그의 아름답고 사랑스러운 클라우디아의 목소리였다. 이 몇 주 동안 그의 인생은 완전히 변해버렸다. 그는 두 가지 강렬한 열정의 소용돌이에 휩싸여 있었다. 한편으로는 그가 사랑하지만 결코 얻을 수 없을지도 모르는 고귀한 소녀가 있었고, 다른 한편으로는 가장 열렬한 애국심을 가진 고귀한 귀족들이 있었다. 그들은 마치 신성한 마법에 홀린 듯 그를 매혹시켰다. 그들은 자유와 남성적 존엄성, 그리고 로마의 고귀한 미덕의 수호자들이었다.
지금은 얼마나 격렬한 감정의 폭풍이 일고 있는가! 앞으로는 또 얼마나 힘든 싸움이 기다리고 있을까!
그는 가만히 서서 듣고 있었다. 평화로운 밤공기 속에서 희미하게 들려오는 소리만이 분주한 도시의 소란스러움을 대신할 뿐이었다.

그들을 둘러싼 채, 달콤한 소녀의 목소리가 맑고 힘차게 울려� 퍼졌다. 마치 온 세상에 슬픔이나 후회, 죄악 같은 것은 존재하지 않는 듯 순수하고 거룩한 목소리였다. 그 순수한 영혼에서 울려 나오는 그 노래는, 도시에 있는 200만 명의 사람들이 저지른 끝없는 악행과 폭군들의 끔찍한 행위들을 속죄하기 위해 하늘로 올라가는 것 같았다. 아우렐리우스는 온몸이 떨렸으며 눈물이 고였다. 하지만 그는 곧 단호하고 도전적인 태도로 자신의 가슴을 치고, 젖은 눈물을 손으로 닦아낸 뒤 복도를 지나 중정으로 들어갔다.

제12장
그때는 두 번째 경비 시간의 중간쯤이었으며, 우리의 시간으로는 밤 10시에서 11시 사이였다. 코르넬리우스 키나의 집은 고요함에 잠겨 있었다. 현관에 있는 등불도 꺼져 있었고, 마지막으로 남아 있던 손님들인 클라우디아, 루실리아, 퀸투스도 약 반 시간 전에 떠난 후였다….
기둥들이 늘어선 곳에서 발걸음 소리가 들렸다. 부드럽고 조심스러우며 신비로운 소리였다. 큰 망토를 두른 두 여인이 뒷문으로 향했으며, 그 뒤를 튼튼한 노예가 따랐다.
“아! 제 사랑하는 주인님,” 클로에가 작은 문을 열며 속삭였다. “믿으시든 안 믿으시든, 제 무릎이 떨리고 있어요. 만약 주인님의 삼촌이 우리를 발견한다면… 저는 죽고 말 거예요!”
“조용히 해!” 코르넬리아가 대답했다. “삼촌은 깊이 잠들어 있어. 설령 그가 알게 된다 해도…”
“아, 네! 주인님은 그의 분노를 두려워하지 않는다는 걸 잘 알아요. 하지만 저는… 자비로우신 신들이시여! 정말로 사제님이 우리를 기다리고 있다고 확신하시나요?”
“완전히 확신해. 아스파시아가 분명한 메시지를 가져다주었어.”
“그렇다면… 저는 제 책임은 없다고 생각해요. 여기는 너무 어둡군요… 아무 일도 일어나지 않으면 정말 고마울 거예요.”
“바보 같은 소리! 이시스 신전은 바로 근처에 있고, 파르메니오도 우리와 함께 있어.”
클로에는 문을 닫고 깊은 한숨을 내쉬었다. 그래도 그녀는 주인님을 막으려고 다시 한 번 시도했다. “꼭 오늘이어야 하나요?” 그녀가 애원하듯 말했다.
“그래, 바로 지금이야. 꿈이 보인 그날이 끝나면, 예언자의 힘도 사라져. 바우키스가 그렇게 말했잖아.”
“바우키스라고!” 클로에가 경멸적으로 말했다.

“그녀는 그저 사제의 말을 반복했을 뿐이에요. 서둘러야 해요. 시간은 소중하니까요. 앞장서세요, 친애하는 파르메니오.”
그들은 거리를 따라 내려가 좁은 골목으로 들어섰다. 그 골목은 높은 벽들 사이를 지그재그로 이어져 이시스 신전의 뒷부분으로 향했다. 얼마 지나지 않아 그들은 바르빌루스의 전실에 도착했다. 그곳에서 한 노예가 황금색 등불을 들고 문 뒤에서 기다리고 있었다. 그는 깊이 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않고 그들을 위층 방으로 안내했다.
동양적인 외모를 지닌 바르빌루스는 잘생기고 키가 크며, 마치 동양의 제우스와 같은 긴 머리카락을 가지고 있었다. 그는 친절함과 위엄 있는 태도를 겸비하여 손님들을 맞이했다. 그는 클로에와 놀란 노예에게 밖의 방에서 기다리라고 하고, 자신은 옆문을 열어 다른 방으로 안내했다. 코르넬리아는 두근거리는 마음으로 그를 따라갔다. 그들은 어둡게 빛나는 방들과 복도들로 이루어진 복잡한 구조를 지나 마침내 신성한 공간처럼 꾸며진 홀에 도착했다. 주변에는 은색으로 수놓인 어두운 커튼들이 있었으며, 은색 받침대 위에는 베일에 싸인 여신의 조각상이 있었다. 조각상의 양쪽에는 화려한 향로들이 놓여 있었다. 별처럼 반짝이는 천장에서 내려오는 등불이 그 장면에 유려한 푸른 빛을 비추었다.
“여기서 기도하세요, 딸아요.” 바르빌루스가 깊은 목소리로 말했다. “자비로우신 우주의 어머니께 우리의 영혼을 밝혀달라고 간절히 기도하세요. 제 영혼이 보고 말할 수 있도록, 당신의 영혼이 듣고 배울 수 있도록 말입니다. 아름다운 코르넬리아, 당신은 혼자서 명상할 수 있도록 둘게요.” 그는 그렇게 말하고는 태피스트리로 장식된 문을 천천히 닫고 방을 나갔다.
그가 떠나자마자 코르넬리아는 열정적인 기도에 잠겼다. 신비로운 분위기, 푸른 빛, 공기를 가득 채우는 달콤한 향기, 그리고 베일에 싸인 신의 존재까지—이 모든 것이 그녀에게 깊은 인상을 주었다. 그녀의 마음은 터질 듯이 가득 찼다.
갑자기 공기 중에 마치 천체의 음악과 같은 소리가 울려퍼졌다. 그 아름다운 화음은 벽에서, 그녀가 서 있는 바닥에서, 그리고 조각상 자체에서 나오는 것 같았으며, 그녀의 영혼을 부드럽게 감싸주는 듯했다.

바로 그 순간, 두 분향로에서 창백한 불꽃들이 솟아올라 요동쳤지만, 마치 사랑스럽게도 그 불꽃들은 베일에 싸인 여신에게로 향하는 듯했다.
“이시스! 오 이시스!” 소녀는 하늘을 향해 하얀 팔을 들며 울부짖었다. “영원의 장녀여! 불멸자들 중에서 가장 위대한 분이시여! 죽은 영혼들의 여주인이시여! 모든 신들과 여신들의 완전한 현현이시여! 하늘과 땅이 그분의 명령에 복종하는 전능한 여왕이시여! 영원한 힘이시여! 온 세상의 현자들이 수많은 이름과 형태로 당신을 찬미합니다! 제 말을 들어주세요! 저는 당신이 줄 수 있는 모든 세속적인 기쁨을 가지고 있습니다. 저는 젊고 아름답으며 부유하며, 로마의 젊은이들 중에서 가장 고귀하고 훌륭한 마음을 가진 사람의 사랑도 받고 있습니다! 하지만, 오 여신이시여, 제게는 한 가지가 부족합니다! 눈물로 간절히 부탁드리오니, 내면의 평화, 충분한 마음의 평화를 주소서! 이시스! 천상의 어머니시여, 제 말을 들어주세요! 제 머리 위에는 악의 징조가 드리워져 있고, 제 영혼은 어둠 속에서 헤매고 있습니다. 당신은 저에게 꿈을 보내주셨습니다. 경고였죠. 하지만 안타깝게도, 제는 그 의미를 알아내려 애쓰지만 헛수고입니다. 당신의 뜻을 알 수 있도록 가르쳐 주세요. 당신 자신을 저에게 드러내 주세요! 평화와 고요한 행복, 천상의 은총을 주세요! 제발, 저를 구해주세요! 제가 소유하고 있다고 생각하는 모든 것들은 곧 사라질 것입니다. 시간의 폭풍이 그것들을 쓸어버릴 것입니다! 영원한 진정한 사랑, 구원을 주세요! 사랑이 가득한 이시스시여, 저를 불쌍히 여겨주세요!”
여신의 베일이 얼굴에서 조금 들렸다. 코르넬리아는 반은 놀라고 반은 매료된 채 그 모습을 바라보았다. 달빛 같은 부드러운 빛이 창백한 대리석 같은 얼굴에 비추었고, 입가에는 자애로운 미소가 번졌다. 하지만 떨리는 마음으로 경배하는 그녀가 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 깨닫기도 전에, 그 빛은 사라지고 베일도 다시 내려왔다. 모든 것이 꿈처럼 사라졌고, 음악도 갑자기 멈췄다. 코르넬리아는 마치 지진이 난 것처럼 큰 충격을 느꼈다. 자제력을 잃은 그녀는 눈을 감고 조각상의 받침대에 이마를 대었다. 다시 고개를 들었을 때, 바르빌루스가 비수스 천으로 만든 흰색 로브를 입고 그녀 곁에 서 있었다. 그는 미소를 지으며 그녀에게 손을 내밀었다.
“여신께서 당신의 기도를 들어주셨습니다.” 그는 긴장된 목소리로 말했다. “이제 그 환상이 무엇이었는지 말해주세요. 그리고 그분의 종의 말도 들어보세요.”
그는 말하면서 문의 커튼을 치우고 코르넬리아를 좁은 계단을 통해 다락방으로 안내했다. 그곳에서 그는 창문을 닫고 코르넬리아에게 소파에 앉으라고 했다. 그녀가 그 말을 따르자마자…

작은 제단 위의 향로들에 불이 붙는 것도 마찬가지였다. 이전과 마찬가지로, 어떤 외부적인 힘도 없이 그저 자연스럽게 불이 붙었다.
바르빌루스는 무릎을 꿇고, 향로들 사이에 펼쳐져 있는 성스러운 책 위로 얼굴을 숙였다. 그는 그 자세 그대로 있으면서 코르넬리아가 자신의 꿈에 대해 이야기하는 것을 들었다. 그 후 조용히 기도를 올린 뒤, 그는 갑자기 그 소녀에게 다가가 몸을 숙였다. 그래서 그녀는 그의 검은 곱슬머리 사이에 있는 작은 머리 모양을 볼 수 있었다.
“딸아!” 그가 다시 일어서며 말했다. “네 꿈은 좋은 징조가 아니야. 너와 네 가족에게 재앙이 닥칠 것이며, 그것을 막을 수 있는 방법은 오직 여신의 직접적인 개입뿐이야. 그러므로 앞으로 4주 동안, 오늘 밤과 같은 시간에 매일 제물을 바쳐야 해. 금과 향, 장미는 신들의 눈에 기쁨을 주는 것들이야.”
“알고 있었어요! 정말 알고 있었어요!” 코르넬리아가 신음했다. “내 마음이 차갑고 죽음 같은 공포에 사로잡혀 있는 것도 우연이 아니었군요! 하지만 말해주세요… 황량한 곳, 빛나는 도시, 그리고 내 연인의 모습은 대체 무슨 의미인가요?”
“그 모든 것은 한 달이 지난 후에 말해줄게. 딸아, 나를 믿고 명령받은 대로 하거라.”
“오! 꼭 그렇게 할게요!” 코르넬리아는 기쁨에 겨워 소리쳤다. 그리고 그녀는 사제의 손을 자신의 입술에 대며 말했다. “내 진주들, 내 보석들… 운명을 달랠 수 있다면 기꺼이 모든 것을 바칠 거예요. 아! 주인님, 제 영혼이 얼마나 슬픈지 결코 짐작할 수 없으실 거예요! 제발 한 가지만 말해주세요… 혹시 제 연인 퀸투스 때문에 위험이 닥칠까요?”
사제는 눈을 감았다.
“답변할 수 없습니다.” 그가 힘겹게 말했다. “제 역할은 단지 불가피한 운명을 알리는 것뿐입니다. 여전히 자비로우신 어머니의 도움이 있을 수 있다는 희망을 가질 수 있다면, 침묵하는 것이 제 의무입니다.”
“그렇다면 어쩔 수 없죠. 그동안 제 무한한 감사의 표시로 이 작은 제물을 받아주세요. 바르빌루스, 제발 저를 위해 기도해 주세요. 전능하신 여신께 제발 중재해 주세요.”

그녀는 그에게 루비, 에메랄드, 크리솔라이트가 박힌 값비싼 브로치 세트를 주었다.[257] 그녀는 수줍은 소녀답게 고개를 숙인 채 서 있었기 때문에, 아시아인의 길고 고운 속눈썹 아래에서 반짝이는 탐욕스러운 눈빛을 보지 못했다. 그 자리에는 곧바로 평소 그를 특징짓던 고상하고 위엄 있는 표정이 나타났다.
“고마워요, 딸아.” 그가 정중하게 말했다. “이 선물들을 여신의 신전에 바칠게요. 그리고 너도, 내 아이야, 모든 사람들이 안전하기를 위해 신들께 기도해 주렴.”
그는 그녀의 손을 잡고 우회로를 통해 다시 앞방으로 데려갔다. 그곳에서 파르메니오는 마치 경계를 서는 군인처럼 곧은 자세로 구석에 서 있었고, 클로이는 편안한 자리에서 잠들어 있었다. “일어나세요.” 코르넬리아가 그녀의 어깨를 흔들며 말했다.
클로이가 벌떡 일어났다.
“오랜 시간이 걸렸네요.” 그녀가 외쳤다. “이제 거의 자정이 되었을 거예요.”
세 사람이 다시 거리로 나가려 할 때, 한 여자가 그들 옆을 스쳐 지나갔고, 그 뒤를 따라 숨을 헐떡이며 남자가 달려왔다. 더 멀리, 길이 만나는 곳에서는 큰 웃음소리가 들렸다.
“포기해라, 그녀는 너무 빠르다!” 거친 남자 목소리가 들렸고, 추격자는 곧바로 돌아섰다. 그리고 다른 두 남자가 천천히 그를 향해 다가왔다. 세 사람 모두 두꺼운 망토를 두르고 있었으며, 더위에도 불구하고 후드를 내린 채였다. 코르넬리아는 잠시 망설였지만, 곧 용기를 내어 그 세 사람 옆을 지나갔다. 그들은 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었지만, 코르넬리아는 그들의 말 중 몇 마디를 들을 수 있었다.
“플루토여!” 한 사람이 말했다. “저기 아름다운 여인이 있군! 소년의 등불 빛에 그녀의 얼굴이 비쳤어.”
“아프로디테는 참 친절하군요.” 또 다른 사람이 말했다. “도망친 그녀 대신 다른 여자를 주다니… 저는 지금 모험을 하고 싶은 기분이에요. 그 아름다운 여인을 따라가죠.”
코르넬리아는 걸음을 재촉했지만, 메인 도로에 도착하기 전에 이미 주위가 포위되고 말았다.

“흥, 예쁜 비둘기로군.” 거친 목소리가 그녀의 귀에 울렸다. “이렇게 늦은 시간에 밖을 돌아다니다니! 그리고 대체 어디로 가는 거지?”
코르넬리아는 이들이 강도가 아니라, 단지 방탕한 모험가들이며 분명히 지위가 높은 사람들이라는 것을 즉시 깨달았다. 그래서 그녀는 다시 침착해져서 전보다 더 빠르게 걸었다. 하지만 소용없었다. 그녀에게 말을 건 남자는 중간 키에 튼튼한 체격을 가진 자였으며, 엄청나게 자신감 넘치는 태도를 보였다. 그는 그녀에게 다가와 왼손으로 그녀의 어깨를 잡고 그녀를 멈추게 했다. 그녀의 마음속에는 분노가 솟구쳤다. 그녀는 그의 손아귀에서 벗어나 가만히 서 있었다.
“파르메니오, 당신이 자신의 목숨을 소중히 여긴다면 내 말을 따르세요. 나는 위대한 코르넬리우스 키나의 조카입니다. 이 옷자락에 손을 대는 자는 누구든 죽여버릴 것입니다.”
“그건 금방 할 수 있습니다!” 파르메니오는 그 무모한 침입자의 목을 움켜잡았다. 다른 두 사람도 마치 번개에 맞은 듯 뒤로 물러섰다.
“바보 같은 놈, 넌 십자가에서 죽을 것이다!” 그가 붙잡은 남자가 주먹으로 공격했다. 그 노예는 공포에 질려 팔을 내렸다. 그의 거친 목소리에는 사나운 기세가 가득했고, 그 남자는 순간적으로 움직일 수 없었다.
한편 코르넬리아와 클로이는 큰길에 도착했다. 파르메니오는 재빨리 그들을 따라잡았고, 그들은 어둠을 틈타 무사히 집에 도착할 수 있었다.
“바보 같은 놈들!” 그 남자는 자신의 목을 만지며 소리쳤다. “악당이 나를 질식시키는데도 웃는 척하는 게 대체 무슨 의미야? 클로디아누스, 내가 너에게 온갖 영광과 금을 주었는데, 어떻게 이런 식으로 나를 버릴 수 있어? 이게 네 겁쟁이짓의 대가야!”
도미티아누스는 표범처럼 그에게 달려들어 그의 얼굴을 세게 때렸다. 클로디아누스는 뒤로 물러섰다.
“용서해 주세요!” 그는 고통과 분노로 신음하며 말했다. “그 남자의 대담함에 너무 당황했습니다…”
“꺼져! 반역자야. 다시는 네 얼굴을 보고 싶지 않아.”

“아니요, 용서해 주십시오, 나리!” 다른 이가 자신의 지위를 잃을까 두려워 모든 것을 잊은 채 간청했다. “나리이자 신이시여, 부디 용서와 은혜를 베풀어 주십시오. 당신의 가장 충실한 종에게서 그 은혜를 거두지 마십시오.”
“그렇습니다, 나리이자 신이시여.” 시종장인 파르테니우스가 덧붙였다. “저희를 용서해 주십시오. 오직 경외심과 공포 때문에 저희가 이런 죄를 저지르게 되었습니다. 이로 인해 즐거운 밤이 망가지지 않도록 해주십시오. 오랫동안 처음으로 변장하여 거리를 돌아다니는 것인데, 만약 불행한 사고라도 생긴다면…”
“맞아.” 황제가 말을 끊었다. “나는 기분이 아주 좋았는데…”
“그렇다면 그 기분도 다시 돌아오게 하세요. 세상 전체를 지배하는 군주의 명령에는 모든 것이 복종해야 합니다.”
“젠장! 세상의 모든 여자들 중에서 하필 그녀라니… 키나의 조카라고? 그 늙은 바보에게 조카가 있다는 것조차 몰랐군. 그녀는 대체 어느 집 출신일까?”
“이시스의 사제인 바르빌루스의 집 출신입니다.”
“아하! 그 마술사가 잘 속일 수 있는 그런 여자들 중 한 명이군. 훌륭해! 그 여자는 마음에 드는군. 그 늙은이를 화나게 해주고 싶어… 나는 키나를 독처럼 증오해. 그는 교훈을 받아야 해. 항상 승리자처럼 거만한 태도를 보이지. 내가 그 거만한 얼굴을 짓밟을 수 없다는 생각은 하지도 마라… 파르테니우스, 나중에 다시 이 얘기를 하자. 하지만 지금은 그런 우울한 생각은 버리고, 어리석음이 만세!”
“감사합니다, 정말 감사합니다!” 클로디아누스가 황제의 손에 입맞추며 외쳤다.
“hood를 내 얼굴 위로 끌어당겨 주세요. 이제 망토를 턱 위로 덮고 다시 거리로 돌아가죠. 이런 변장 속에서도 카이사르를 알아볼 수 있는 사람을 보고 싶군. 파르테니우스, 또 다른 모험을 찾아야 해… 국가의 운명을 결정하는 그 입술들이 검은 피부의 여자에게 입맞추는 것 같은, 미친 듯이 우스꽝스러운 일이라도 좋아.”
그가 앞장서자 다른 이들도 따라갔다. 도미티아누스는 동료들이 망토 아래에서 주먹을 꽉 쥐고 있는 것도, 그들의 떨리는 입술에서 겨우 새어 나오는 저주의 말들도 듣지 못했다.

제13장
코르넬리아가 이시스 신전으로 떠나는 그 시간에, 루킬리아와 클라우디아는 형의 호위를 받으며 집에 도착했다. 플라멘은 여전히 자신의 서재에서 일하고 있었다. 반쯤 열린 문 너머로 그의 엄숙하고 초조한 얼굴이 보였으며, 그는 책상 위로 고개를 숙인 채 일하고 있었다. 아트리움의 고요함 속에서 울려 퍼지는 발걸음 소리조차도 그의 열심히 하는 일을 방해하지 못했다.

퀸투스는 망설였다. 그는 기꺼이 안으로 들어가 아버지를 안아주고 싶었지만, 잠시 생각한 끝에 아버지의 일을 방해하지 않기로 결심했다. 그는 자매들에게 잘 자고 인사한 뒤, 책상 위로 고개를 숙인 채 가만히 서 있는 아버지에게 애정 어린 손짓을 하고는 집을 떠났다. 그의 노예들과 해방된 노예들이 밖에서 그를 기다리고 있었다.

“모두 집으로 돌아가라!” 그가 짧게 말했다.
그의 부하들은 그의 성격에 익숙해져 있어서 아무도 놀라지 않았다. 하지만 블레피루스는 몸을 떨며 키프리우스 거리에서 있었던 공격을 떠올렸다.

“걱정할 것 없다.” 퀸투스가 대답했다. “나는 무장하고 있어. 게다가, 오늘 밤 길에서 나를 만날 사람이 누가 있겠는가?”

그래서 그의 부하들은 여전히 사람들로 붐비는 로마 포룸을 지나 각자의 길을 갔다. 한편 퀸투스는 플라미니우스 경기장과 마르스의 들판을 지나 북쪽으로 향했다. 곧 그는 카이사르 아우구스투스가 마치 마법처럼 만들어낸 이 대리석 도시의 중심부에 도착했다. 회색빛 하늘이 기둥과 돔, 프리즈와 조각상, 나무들과 공원들로 이루어진 복잡한 구조물들 위를 덮고 있었다. 낮에는 수많은 사람들이 분주하게 움직였지만, 그곳에는 별빛 외에는 아무런 빛도 없었다. 달은 아직 뜨지 않았다. 완전한 고요와 적막이 흘렀다. 듣는 사람은 마치 아일리안 다리의 부두를 지나 흐르는 티베르 강의 소리를 듣는 것 같았다. 아니면 그저 당시 도시의 아름다운 풍경을 이루고 있던 수로들에서 나는 물소리일 뿐일까? 신비롭고 몽환적인 속삭임 같았다.

이 고요한 고독감에 사로잡힌 퀸투스 클라우디우스는 거의 강가에 이를 때까지 계속 걸었다. 나무들이 늘어선 길 아래는 캄캄했으며, 시냇물에서는 차갑고 습한 공기가 올라왔다. 퀸투스는 약간 몸을 떨었다. 그러고는 비아 라타, 즉 지금의 코르소 방향으로 방향을 틀었다. 그를 어둠과 침묵 속으로 이끈 신비로운 힘이 무엇인지 그는 알 수 없었다. 마치 로마의 거대한 규모, 수많은 시장들, 웅장한 신전들과 바실리카들로부터 도망쳐야 한다는 듯한 느낌이 들었다. 그리고 이제 그는 200만 명의 인간들이 모여 사는 그 익숙하고도 사랑스럽지만 동시에 혐오스러운 곳에 대한 그리움에 사로잡혔다. 그는 자신을 흔들었다. 그의 성격에서 가장 모순되고 불만족스러운 부분들이 그의 양심 앞에 선명하게 드러났다. 바로 이런 식으로 그는 여러 철학 사상들을 차례로 경험해보았다. 처음에는 열심히 추구하던 것에서 도망치다가, 이제는 방금 버린 것을 다시 갈망하는 식이었다. 어느 날은 에피쿠로스의 열렬한 제자였다가, 다음 날에는 스토아학파의 추종자가 되었다. 하지만 이 두 세계관 중 어느 것에서도 그는 진리를 찾는 자신의 영혼에 위안과 활력을 얻을 수 없었다. 제논이 인생의 모든 즐거움을 경멸하는 태도는 그의 열정적이고 시적인 상상력에는 인위적으로 보였다. 반면 에피쿠로스의 방법과 실천, 즉 구덩이 입구를 장미로 가리워 그 아래의 깊은 곳을 숨기려는 시도는 그 안에 그 깊은 곳을 탐구하고 싶은 저항할 수 없는 충동을 불러일으켰다. 우리가 ‘삶’이라고 부르는 그 오래된 스핑크스는 매번 새로운 수수께끼를 내놓으면서도 결코 답할 가능성을 주지 않았다. 이렇게 점차적으로 그는 그 도덕적인 비아 라타, 즉 당시 거의 모든 교육받은 로마인들이 좋든 나쁘든 걸어다니던 그 넓은 길로 들어서게 되었다. 그것은 회의적이고 무관심한 길로, 모든 형이상학적 신념을 쉽게 무너뜨리고 날마다 그저 그날그날을 살아가는 길이었다. 플라멘인 티투스 클라우디우스와 같은 소수의 사람들만이 옛 라틴 종교를 고수하며 그 교리들을 최고의 의미에서 실천함으로써 시대의 요구와 타협을 이루었다. 대부분의 사람들은 대중적인 신화들을 경멸했지만, 그것들을 대체할 만한 것을 찾지는 못했다. 심지어 교육받은 계층의 여성들조차도 자신들이 물려받은 예배 방식에서 만족을 찾지 못했다. 그들은 대거 고대 이집트의 여신 이시스의 신비주의적 의식으로转向했는데, 최초의 카이사르들 시대부터 이미 그녀를 위한 웅장한 신전들이 세워져 있었다. 퀸투스 자신도 그런 얕은 물을 마셔보았지만, 그 안에서는 어떤 위안도 찾지 못했다.

트락스 바르바투스의 집으로 가는 가장 짧은 길은 알타 세미타를 건너 퀴리날 언덕 위의 신전을 지나는 것이었다. 하지만 퀸투스는 우회길을 택했다. 과거의 경험들 때문에 그는 사람이 드문 거리들을 피하고 싶어 했던 것이다. 로마의 법에 따라 극형에 처해질 수 있는 범죄의 공범이 되었기 때문만이 아니라, 이제 그는 에우리마쿠스, 트락스 바르바투스, 에우테르페가 나자렛파에 속해 있다는 것을 의심할 여지가 없었다. 바로 그때, 나자렛파 신도들을 진압하기 위한 가장 엄격한 조치들이 고려되고 있었다. 만약 그의 아버지의 주장이 원로원에서 받아들여진다면, 반드시 체계적인 박해가 일어날 것이었다. 그렇게 되면 기독교 노예를 구출하는 데 그가 한 역할도 국가의 안전에 대한 반역으로 간주될 가능성이 컸다. 퀸투스는 자신에게 무슨 일이 일어날지에 대해서는 걱정하지 않았지만, 아버지가 슬퍼할 것을 생각하니 불안해졌다.

그는 자신의 넓은 망토를 더 꼭 두르고, 퀴리날 언덕의 북서쪽 경사면을 서둘러 내려가며 주위를 조심스럽게 살폈다. 도시 경비병들이 발소리를 울리며 그 옆을 지나갔고, 그들의 횃불에서 나오는 연기가 그의 얼굴에 닿았지만, 아무도 그를 알아보지 못했다. 거리는 점점 더 좁아지고 구불구불해졌으며, 집들도 더욱 낙후된 모습이었다. 마침내 그는 세르비우스 툴리우스가 세웠다고 전해지는 오래된 성벽에 도착했다. 황제 시대에 이 지역은 로마 전체에서 가장 악명 높은 곳이었다. 퀸투스는 성벽 아래를 조심스럽게 따라갔다. 그곳에는 아직 문을 열고 영업 중인 술집들이 있었다. 시리아와 가데스 출신의 비참한 여자들이 흔들리는 진흙등불 아래에서 수치스러운 직업을 하고 있었으며, 주름지고 눈물이 가득한 늙은 여자들은 붉은 항아리에서 베이이의 탁한 와인을 따르고 있었다. 취한 남자들은 테이블 아래에서 코를 골고 있었으며, 거친 노래 소리가 울려퍼졌다. 하지만 그 소리는 동전으로 게임을 하는 두 사람의 시끄러운 외침에 가려졌다.

갑자기 소음이 이전보다 세 배로 커졌다. 난리가 나고 날카로운 비명소리가 들렸다. 도박꾼들이 사소한 내기 때문에 다투기 시작한 것이다. 잠시 싸운 후, 한 사람이 칼을 꺼내 상대방의 옆구리를 찔렀다. 다친 사람은 비명을 지르며 바닥에 쓰러졌고, 살인자는 도망쳤다. 하지만 춤추는 여자들은 그 사실을 전혀 신경 쓰지 않았다.

재앙이 닥치자, 그들은 다시 캐스테넷을 두드리기 시작했으며, 수치스러운 춤동작을 추며 몸을 흔들었다.
퀸투스는 혐오감에 가득 차 서둘러 걸어갔다. 이처럼 비참한 인간 세상에서는 위대한 수도의 잔혹함이 그 어느 때보다도 끔찍하게 보였다. 이 끔찍한 비극은 곧 로마 전체의 모습을 반영하는 것이 아닌가? 범죄와 타인의 고통에 대한 무관심, 그리고 광적인 쾌락욕으로 가득한 그 거대하고 강력한 대도시 말이다. 그는 얼마 전에도 비슷한 장면을 목격한 적이 있었는데, 그때는 훨씬 화려한 배경과 뛰어난 배우들이 있었다. 리코리스의 정원에서 일어난 사건들이 그보다 덜 끔찍했던가? 그곳에서도 한 남자가 피를 흘리며 죽어가고 있었으며, 한 창녀가—그 아름답고 우아한 갈리아인도 결국은 창녀에 불과했다—자신의 매력으로 무정한 군중들을 현혹시켰지 않은가? 저곳에는 부와 화려함이 있었지만, 여기에는 비참함과 잔혹함만이 있었다. 하지만 결국 둘 다 같은 것이었으며, 모두 타락과 쇠락의 징후에 불과했다.
갑자기 퀸투스는 자신이 처한 현실에서 벗어나 새롭고 낯선 환경과 빛 속으로 들어간 듯한 느낌을 받았다. 가장 이상한 것은, 그 빛이 평생 단 두 번밖에 본 적 없는 창백한 얼굴에서 비추어 나오는 것 같았다. 그 얼굴은 박해자들과 처형자들을 고귀하게 바라보던 겸손하고 멸시받는 노예의 얼굴이었다. 혹시 이런 초자연적인 마법이 존재하는 것일까? 아니면 그저 영웅적인 의지에 대한 감탄일 뿐일까?
자정 무렵, 퀸투스는 플루트 연주자가 설명해준 집에 도착했다. 그곳은 투기꾼들이 이익을 위해 지은, 구조가 엉망인 높은 건물이었다. 도시의 가난한 지역에는 이런 건물들이 많았으며, 이는 시민들에게 큰 위험을 안겨주었다. 1층은 비교적 튼튼했지만, 위층들은 점점 더 높아져서 맨 꼭대기 층은 단 하나의 방으로 이루어져 있었으며, 그마저도 시장에서 볼 수 있는 간이 가판대보다 나을 것이 없었다. 벽들은 여기저기서 균열이 생겼으며, 건물이 무너질 것 같은 곳들에서는 주민들이 기둥을 세워서 버텨내려 했지만, 그로 인해 건물은 더욱 위험해 보였다.
음악가는 입구에서 그 청년을 맞이했다. 90개의 계단을 올라가야 했는데, 에우테르페의 작은 등불이 없었다면 그는 결코 안전하게 올라갈 수 없었을 것이다. 그 계단들을 올라가자 그녀의 거처가 나타났다.

“여기서 멈춰요!” 퀸투스가 가장 위층으로 올라가려 할 때 에우테르페가 말했다. “트락스 바르바투스는 바로 지붕 아래에 살지 않아요.” 그녀는 그렇게 말하며 문을 두드렸다. 트락스 바르바투스가 문을 열었는데, 그의 표정은 침착하고 거의 즐거워 보였다.

퀸투스는 방 안으로 들어갔다. 깔끔하고 편안한 분위기에 그는 매우 기뻤다. 낮은 천장에는 세 개의 등불이 매달려 있었으며, 벽들은 붉은 갈색으로 깔끔하게 칠해져 있었다. 작지만 아름답게 그려진 꽃과 과일 그림들이 그 배경 위에서 생생하고 아름답게 보였다. 바닥에는 다소 낡았지만 과거의 영광스러운 시절을 연상시키는 아름다운 카펫이 깔려 있었다. 테이블, 의자, 몇 개의 낮은 좌석, 그리고 어두운 색의 참나무로 만든 작은 상자가 가구로 있었다. 로마의 귀족들의 눈에는 단순해 보일 수 있겠지만, 이 정도 높은 곳까지 올라온 퀸투스가 예상했던 것보다는 훨씬 나았다.

“제 집에 오신 것을 환영합니다.” 노인이 말했고, 퀸투스는 그에게 악수를 했다. “우리는 당신을 간절히 기다렸습니다. 혹시 마음이 변했을까 봐 걱정했어요…”

“제가 반드시 올 것이라고 약속했습니다.” 퀸투스가 말했다.

그는 나무 벤치에 앉았고, 트락스 바르바투스는 방 반대편에 있는 문으로 가서 그 문을 열고 “글라우케!”라고 불렀다. 잠시 후, 어린 소녀가 방으로 들어왔다. 그녀의 얼굴은 사랑스럽고 매력적이었지만, 울음의 흔적이 남아 있었다. 갈색 머리카락은 어깨 위로 흘러내렸고, 튜닉은 풀어져 있었다. 지난 며칠간의 불안과 슬픔으로 지쳐서 그녀는 침대에 쓰러져 잠들어 있었다. 이제 문 앞에 서서 밝은 빛에 눈이 부시고, 귀한 낯선 사람의 존재에 당황한 그녀는 수줍고 겁 많은 소녀의 모습 그 자체였다.

“이리 와, 내 사랑하는 아이야. 유리마쿠스의 보호자를 환영해라.” 트락스가 부드러운 목소리로 말했다. “이 고귀한 젊은이는 무력한 자들의 친구인 퀸투스 클라우디우스입니다. 그는 박해받는 사람들을 구해주고, 스테파누스로부터 그들의 자유를 되찾아주며, 카이사르의 용서를 받아낼 것입니다.”

글라우케는 잠시 움직이지 않았다. 그녀의 볼에는 연한 붉은 기가 돌았다. 그러다 크게 울면서 아버지의 품에 안겨 얼굴을 숨겼다.

그의 어깨에 얼굴을 기대고 있었다. 한편 에우테르페는 테이블 위에 와인병과 과일 접시를 놓아두었다.
“별것 아니지만 진심으로 준비한 것입니다.” 그녀는 미소를 지으며 말했다. “방금 긴 산책을 마치셨으니, 이런 간단한 음료라도 거절하지 않으실 거예요.”
그러고는 난로에서 송진목을 꺼내어 바닥을 세 번 빠르게 두드렸다.
주위를 살펴보았지만 모든 것이 조용했다.
“그는 잠들어 있어요.” 그녀는 딸의 울음을 달래준 후 밝은 불빛이 비치는 테이블 옆에 앉은 트랙스에게 말했다.
“그는 그럴 자격이 있어요!” 글라우케가 말했다.
에우테르페는 다시 두드렸고, 이번에는 더 효과가 있었다. 아래층에서 누군가 움직이는 소리가 들렸다. 2분 후 계단이 삐걱거리며, 햇볕에 그을린 중간 키의 인물이 조심스럽게 방 안으로 들어왔다.
에우테르페는 그를 맞이하여 정중하게 퀸투스에게 소개했다. “이분은 제 남편입니다.” 그녀는 겸손하게 말했다. “그 역시 공원에서 있었던 그 대담한 시도에 함께 참여했어요. 그는 에우리마쿠스를 매우 존경하기 때문이죠.”
“정말이군요! 당신이 바로 그 사람이군요. 좁은 길을 따라 산꼭대기까지 도망자를 도와준 사람 말이에요.”
디필루스는 놀란 표정으로 그 젊은이의 얼굴을 바라보았다.
“맞습니다, 나리.” 그는 주저하며 말했다. “하지만 어떻게 그걸 아시나요?”
“오! 저는 근처에 있었어요. 제가 나섰다면 쉽게 그를 막을 수 있었을 거예요.”
디필루스는 놀란 표정을 지으며 트랙스 옆에 앉았다. 그는 그 젊은이의 얼굴을 유심히 바라보며, 마치 이 신비로운 동맹자의 모습을 영원히 기억하려는 듯했다.
트랙스 바르바투스는 연설을 시작하는 사람처럼 진지하게 테이블 위로 자신의 마른 손을 내밀었다. 그리고 낮은 목소리로 말했다.
“무엇보다도, 여러분, 로마에서는 모든 돌에도 눈과 귀가 있다는 것을 기억하세요.[271] 게다가 여관의 얇은 벽들도 마치 거미줄과 같습니다.”

“스파이에게로.”
플루트 연주자는 남편 곁으로 더 가까이 다가갔다.
“정말 그렇군요,” 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. “거의 확신할 뻔했어요…”
“뭐라고?” 디필루스가 물었다.
“우리를 추적하는 자들이 이미 우리를 따라오고 있다는 것이에요.”[272]
“어떻게?”
“아니요, 그건 제 직감일 뿐이에요. 저는 항상 극도의 공포에 시달리고 있어요.”
트랙스 바르바투스는 의심스러운 표정으로 고개를 저었다. “당신의 두려움은 근거가 없어요,” 그는 단호하게 말했다. “로마의 누구도 우리와 에우리마쿠스와의 친밀한 관계를 알지 못해요. 어린 나이에 집을 떠나 20년 동안 돌아오지 않았던 내 불쌍한 아들… 그를 알아보지도 못했죠. 아니요, 유테르페, 죽은 자의 침묵은 아무것도 드러내지 않아요.”
그는 손으로 눈을 가렸다.
“알고 있어요,” 플루트 연주자가 대답했다. “하지만…”
“뭔가요?” 노인은 서둘러 주위를 둘러보며 물었다.
“아아!” 유테르페가 말했다. “제가 성급했던 것 같아요. 꾸짖어 주세요. 하지만 어쩔 수 없었어요. 필리푸스가 범죄자들과 버림받은 자들을 위한 무덤에 묻혔다는 소식을 듣고 제 마음은 완전히 부서졌어요. 그래서 그의 무덤에 성스러운 나뭇가지를 올려놓기로 결심했죠. 오늘 저녁, 첫 번째 기도가 끝난 후, 저는 옷 속에 숨긴 성스러운 나뭇가지를 들고 에스퀼리네 언덕으로 몰래 갔어요. 잠시 찾은 뒤 그 나뭇가지를 무덤 위에 올려놓고 짧은 기도를 드린 뒤 돌아왔어요. 그런데 갑자기 발소리와 목소리가 들렸어요. 서둘러 걸었지만 그들은 계속 저를 따라왔어요. 우연히 횃불을 든 사람들이 탄 수레를 만났어요. 제 얼굴에 빛이 비쳤지만, 저는 고개를 돌렸어요. 그 순간, 저를 따라오던 사람 중 한 명이 달리기 시작하는 소리가 들렸어요. 그러자 저는 극도의 공포에 사로잡혔어요. 비아 모네타에 있는 이시스 신전 근처에서 왼쪽으로 방향을 틀어 다음 거리로 빠르게 달렸어요. 그때 마침 그곳에서 나오던 두 여자를 피하기가 겨우 가능했어요. 어둠 덕분에 저는 탈출할 수 있었고, 우회로를 통해 집에 돌아올 수 있었어요. 만약 저를 따라온 사람들이 도시 경비병이라면 상관없어요. 하지만 만약 그들이 스테파누스의 부하들이라면…”

사람들이죠. 바이아이에서는 모두가 저를 알고 있었습니다. 저는 그들의 주인 앞에서 자주 연주를 했거든요.
오! 위대하신 후원자님, 제 두려움이 현실이 된다면 우리는 어떻게 해야 할까요?
이 말은 퀸투스에게 한 것이었습니다. 그녀는 트락스 바르바투스가 죽은 이들에 대한 그녀의 애정 어린 관심에 깊이 감동했다는 것을 알고, 고마움을 받는 상황을 피하고 싶었던 것입니다.
퀸투스 클라우디우스는 트락스와 에우리마쿠스에 대해 깊은 동정심을 가지고 있었지만, 이 낯선 상황에서는 여전히 불안감을 느꼈습니다. 원로원 가문의 일원이자 제국에서 가장 고귀한 가문의 아들인 그가 장인들, 해방된 노예들, 노예들과 함께 행동한다는 것은 당시의 사회 구조로서는 너무나 터무니없는 일이었습니다. 그래서 아무리 고상하고 관대한 성격의 사람이라도 그런 낯섦과 혐오감을 극복하는 데 시간이 필요했습니다. 잠시 망설인 후 그는 트락스에게 말을 걸었습니다. 마치 스스로를 정당화하고 싶은 듯한 태도로 말이죠.
“그렇다면 에우리마쿠스의 완전한 무죄를 당신의 엄숙한 맹세로 보증해 줄 수 있겠습니까?”
“주인님, 그는 하늘의 태양처럼 순수하고 결백합니다. 제 죽은 아들의 영혼을 걸고 맹세합니다! 아, 주인님은 그를 괴롭히는 잔인한 스테파누스를 모르십니다. 만약 알았다면 이 문제에 대해 의심하지 않으셨을 겁니다. 그 사람이 지난 10년 동안 저지른 죄악들은 베들레헴에서 학살된 어린 양의 피처럼 하나님께 복수를 간절히 요구하고 있습니다. 제가 보시다시피, 저도 그 악당의 희생자였습니다!”
“당신도요? 어떻게 그런 일이 일어났나요?”
“‘스테파누스의 방식’이라고 할 수 있는 방법으로 말입니다. 저는 아버지로부터 약간의 재산을 물려받아 그것을 이자로 투자했습니다. 글라우케를 위해 그 돈을 모아주고 싶었죠. 저는 대장장이로서 생계를 유지할 수 있었습니다. 주인님도 아시다시피, 로마에서는 자유 노동자들의 임금이 매우 낮습니다. 하지만 가난 때문에 그 작은 재산을 건드릴 생각은 전혀 하지 않았습니다. 그저 그 이자로 글라우케가 편안하게 살 수 있도록 집을 마련해 주고 그녀에게 교육을 시켜주려 했을 뿐입니다. 그런데 어느 날 스테파누스가 위조된 유언장을 내놓았습니다. 그 유언장에 따르면 그 돈은 그의 것이 되어야 했습니다. 그때 그는 아직 초보자였고, 사소한 명목으로 그런 짓을 시도했던 것입니다.”

“게임이었지만, 그 이후로 그는 점점 탐욕스러워져서 지위가 높은 사람들의 재산을 빼앗아 갔어요. 하지만 모든 것은 예상대로 되었습니다—거짓 증인들, 교활한 변호사들, 뇌물을 받은 판사들 때문에, 나는 가진 것을 모두 잃고 말았죠.”
“끔찍하군!” 젊은 귀족이 외쳤다. “그런데 아무도 당신을 위해 나서주지 않았나요? 진실을 위해 싸울 젊은 변호사도 없었나요?”
“아무도 없었어요. 오! 스테파누스는 당신이 상상하는 것보다 훨씬 교활하게 행동했어요. 그는 자신에게 반대할 수 있는 사람들에게 유언자가 남긴 것처럼 보이는 가짜 유산으로 뇌물을 주었으며, 어떤 이들은 의심스러운 협박으로 위협하기도 했죠. 결국 그는 위조된 유언장 덕분에 엄청난 부를 축적했어요. 그의 희생자들은 절망과 고통 속에서 죽어갔죠. 그는 폭력이든 배신이든 가리지 않았으며, 강력한 후원자들이 있기 때문에 처벌받지 않고 죄를 저지를 수 있었어요. 파르테니우스라는 내시도 그의 편이라고 하더군요…”
“그만해!” 퀸투스가 말을 끊었다. “그의 때도 올 것이다. 당신의 안전을 위해서라도 그가 빨리 처벌받는 게 좋겠군.”
“우리는 가만히 있지 않아요.” 글라우케가 말했다. “제 아버지는 오랫동안 바라왔던 것을 마침내 찾았어요. 공정하고 현명한 후원자 말이에요. 그분은 어떤 희생도 마다하지 않으실 거예요. 크넬리우스 아프라니우스에 대해 들어본 적 있나요?”
“크넬리우스 아프라니우스? 나는 그를 잘 알고 있어요. 코르넬리우스 키나의 집에서 여러 번 그를 만났죠. 그는 많은 사람들의 입에 오르내리고 있어요…”
“그는 포룸에서 다섯 번이나 여섯 번이나 연설했어요.” 트락스가 열정적으로 말했다. “그의 성공은 정말 놀라웠어요. 아! 그의 영혼은 얼마나 고귀한가! 그의 마음은 고귀한 이타심으로 가득 차 있어요. 오직 정의와 진실을 위해 그는 스테파누스를 끊임없이 공격했지만, 그 교활한 자는 여러 번 그의 공격을 막아냈어요. 두 번이나 아프라니우스가 제대로 변론을 시작하려 할 때, 무언가 신비로운 힘이 개입하여 그를 막았어요. 하지만 물이 돌을 닳게 한다는 말이 사실이라면, 스테파누스도 언젠가는 벌을 받게 될 거예요.”
퀸투스는 잠시 침묵을 지켰다. 그는 들은 모든 것을 천천히 생각해보고 싶어 하는 것 같았고, 아무도 그를 방해하지 않았다.

“내 친구여,” 그가 마침내 말했다. “나 역시 크네이우스 아프라니우스만큼 진심으로 당신을 돕고자 합니다. 하지만 먼저 한 가지만 알려주십시오. 에우리마쿠스는 아직 로마에 있나요?”
“근처에 있습니다.”
“그럼 가능한 한 빨리 그를 다른 곳으로 보내지 않으실 건가요?”
“그건 불가능합니다, 나리.” 노인은 슬프게 말했다. “스테파누스는 온갖 수단을 동원하고 있습니다. 수백 명의 경비병과 노예 체포꾼들이 경계를 서고 있으며, 성벽에는 그 도망자를 잡는 자에게 큰 상금이 주어진다는 공고도 붙어 있습니다. 심지어 베스탈 처녀들에게도 그를 로마 안에 가두어두도록 부탁하기까지 했습니다. 요컨대, 그가 발각될 가능성은 매우 높습니다…”
“그렇습니다, 나리.” 디필루스가 덧붙였다. “그리고 스테파누스가 왜 이렇게 열심히 하는지 아시나요? 에우리마쿠스는 그의 삶에 관한 어떤 비밀, 그가 저지른 다른 모든 범죄보다 더 끔찍한 범죄를 알고 있습니다. 바로 그 때문에 그가 처형당할 때조차 입을 막혔던 것입니다.”
“게다가,” 노인이 덧붙였다. “그날 밤 도망치다가 발을 심하게 다쳤습니다. 설령 원한다 해도 지금은 숨어 있는 곳을 떠날 수 없습니다.”
“이런 상황에서 제가 당신을 위해 무엇을 할 수 있겠습니까?”
“제발 그를 용서해 주세요, 나리!” 글라우케가 간절히 손을 들며 외쳤다.
“아니면 가벼운 형벌이라도 좋습니다.” 디필루스가 덧붙였다.
“아마도,” 트랙스가 말을 이었다. “정의의 실현을 방해하는 장애물들을 제거함으로써 아프라니우스를 도울 수도 있을 것입니다. 당신의 고귀한 아버지라면 이런 문제들에 대해 원하는 대로 조치를 취할 수 있지 않을까요? 만약 당신이 그의 변호인이 된다면, 그의 관대함 덕분에 에우리마쿠스의 도주도 용서받을 수 있을 것입니다. 물론 티투스 클라우디우스는 평민들의 적이며, 종종 유죄인 노예들에게 가혹한 처벌을 내리곤 합니다. 하지만 그는 현명하고 먼 미래를 내다보는 사람입니다. 적절한 때에는 자비를 베풀 수도 있습니다…”
“어떻게 할 수 있을지 살펴보겠습니다.”

“하나님의 축복이 당신에게 있기를!”
퀸투스는 말하는 사람을 유심히 바라보았다.
잠시 침묵한 뒤 그가 말했다. “제가 착각한 것인지, 아니면 겉모습으로 보아 당신은 나사렛파에 속하는 사람인가요?”
“주인님,” 바르바투스가 말했다. “우리의 자비로운 구원자인 에우리마쿠스님 앞에서 말할 때는, 신앙을 비밀로 해야 한다는 신중함을 잊어버릴 수도 있습니다. 네, 저는 기꺼이 고백하겠습니다. 저도 사람들이 나사렛파라고 부르는 그 특별한 사람들 중 한 명입니다. 저와 제 동료들은 기독교인입니다. 우리는 우리의 신성한 종교의 창시자를 따라 스스로를 그렇게 부릅니다. 그분은 본티오스 필라투스 밑에서 죽임을 당했습니다. 디필루스와 에우테르페도 세례를 받았습니다. 그 세례는 우리가 신앙의 언약 아래 들어왔음을 증명하는 의식입니다. 주인님, 저희는 기독교인이며, 이 세상의 어떤 힘도 저희를 당신의 우상 숭배의 제단으로 돌아가게 할 수 없습니다. 카이사르가 네로 시대를 다시 불러올 수는 있겠지만, 정의를 추구하는 겸손하고 순수한 사람들을 범죄자로 낙인찍을 수는 있어도, 천국의 확장을 막을 수는 없습니다. 아니, 고귀한 청년이시여, 흘린 피 한 방울마다 우리 신앙의 영원하고 신성한 진리를 증명하는 새로운 증인들이 생겨난다는 것을 말씀드립니다.”
노인은 말을 멈췄다. 그의 마른 볼이 붉어졌다.
“음,” 퀸투스가 고개를 숙이며 말했다. “하지만 한 가지만 말해주세요. 당신들의 신조에는 평등이라는 위험한 교리가 포함되어 있지 않나요? 그 교리는 고귀한 사람과 천한 사람, 자유민과 노예 사이의 오랜 구분을 없애지 않나요? 그 교리는 사회를 전복시키고 현재의 질서를 파괴하려는 것이 아닌가요?”
“네, 주인님. 주님의 나라가 오려면 반드시 무너져야 할 모든 것을 파괴하는 것이 우리의 목표입니다. 우리는 여자에게서 태어난 모든 사람들의 평등, 자유, 형제애를 가르칩니다. 하지만 이것은 원시적인 진리, 숨김없는 자연으로 돌아가는 것에 불과합니다. 관습이나 이익의 힘 외에는 우리를 막을 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 하나님 자신과 인간의 모든 선한 것들은 우리 편입니다. 어디서, 언제 더 높은 힘이 선택받은 자들에게 자신의 형제들을 속박할 권리를 준 적이 있습니까? ‘당신은 주인이고, 당신과 같이 기쁨과 고통을 느끼는 다른 사람은 당신의 노예로서 당신에게 복종해야 한다’고 어디에 쓰여 있습니까? 퀸투스님, 그 말은 대담해 보이지만…”

하지만 내가 묻고 싶습니다. 클라우디아 가문의 아들과 불쌍한 에우리마쿠스 사이에는 도대체 어떤 본질적인 차이가 있단 말입니까? 당신을 그보다 우위에 두는 것은 순전히 우연에 불과하며, 당신들을 동등하게 만드는 것은 바로 하나님의 뜻과 행동입니다. 혹시 당신은 정말로 노예가 원로원 의원 가문의 자손보다 더 현명하거나, 더 똑똑하거나, 더 미덕이 있거나, 더 용감하거나, 더 관대할 수 없다고 생각합니까? 만약 당신이 갓난아기 때부터 바뀌었다고 해도, 온 세상 사람들이 그 노예의 천한 출신을 그의 이마에 새겨져 있는 것으로 알아볼 거라고 생각하십니까? 아니요, 고귀한 젊은이여! 마치 깊은 심연처럼 보이는 그 격차는 단지 인위적인 구분일 뿐, 환상에 불과한 것입니다. 그것은 새로운 계시의 빛 앞에서 사라질 것입니다. 우리, 즉 평민의 자녀들조차도—당신들의 공장과 감옥에서 고된 노동과 고통을 겪는 노예들까지도—모두가 하나님의 자녀가 되도록 부름받았습니다. 구세주께서 말씀하시길, “수고하고 무거운 짐을 지고 있는 자들아, 내게로 오라. 그러면 내가 너희에게 안식을 주리라.” 그렇습니다. 그분의 부르심은 헛되지 않을 것입니다. 수많은 사람들이 그 부르심에 응답할 것입니다. 아시아의 외딴 곳에서든, 이집트에서든, 그리스에서든, 심지어 히스파니아와 루시타니아에서든, 순교자들의 군대가 십자가를 위해 고통받고 있습니다. 십자가는 당신 로마인들에게는 수치스러운 죽음의 상징이지만, 우리에게는 희망과 약속의 상징입니다!

“그리고 당신들도 마찬가지입니다. 부유한 자들, 고귀한 자들, 세상의 지배자들이여—당신들에게는 위안도, 치유도, 구원의 빛도 필요 없단 말입니까? 정말로 당신들은 그러한 영광 속에서 행복하단 말입니까? 영원한 것을 갈망하는 마음이 전혀 없단 말입니까? 언젠가는 당신들도 수치와 순교의 나무 앞에서 고개를 숙일 날이 올 것입니다. 그때가 되면 당신들도 나사렛의 목수의 아들이 우리를 위해 인간 존재의 어두운 수수께끼를 얼마나 영광스럽게 풀어냈는지 알게 될 것입니다. 당신들은 짧고 혼란스러운 현재의 어둠을 넘어, 희망과 믿음, 그리고 신의 은혜가 있는 곳으로 날아오를 것입니다.”

퀸투스는 경이로움에 사로잡인 듯한 기분으로, 엄숙하면서도 승리감에 찬 평화로움으로 빛나는 연설자의 얼굴을 바라보았습니다. 글라우케는 마치 삶의 투쟁 속에서 버팀목을 찾는 듯 아버지의 어깨에 고개를 기대고 있었습니다. 그녀의 입가에는 여전히 슬픔의 흔적이 남아 있었지만, 그녀의 순수한 어린 이마에는 조용한 만족감이 깃들어 있었습니다. 그녀는 눈을 내리깐 채, 지친 듯 두 손을 모으고 앉아 있었습니다. 에우테르페와 디필루스는 그 노인의 말에 귀를 기울이며 경외심에 잠겨 있었습니다. 그들에게 그 노인은 마치 하늘에서 비추는 빛 속에 서 있는 것처럼 보였습니다.

퀸투스는 이 강하고 단호하며 승리에 만족하는 신자의 독특함에 깊은 인상을 받았다. 그는 우주에 관한 이 새로운 교리를 혐오했지만, 그 혐오감도 마치 봄바람에 녹는 소락테산의 눈처럼 점차 사라져 갔다. 자기애가 격렬하게 반항했지만, 확신이 더욱 강력했다. 그는 혼자 있을 때도 자주 같은 생각들을 하곤 했으며, 그 생각들이 그의 마음에 와닿았지만, 기존의 질서를 이토록 대담하게 비판하는 것은 처음이었다. 로마 제국과 같이 완벽한 사회 질서의 정당성을 부정하고, 귀족과 노예로 구성된 나라에 “모든 사람은 형제다!”라고 외칠 수 있는 것은 오직 강인한 마음과 뛰어난 지성뿐일 것이다. 네로의 끔찍한 박해 이후에도 이 새로운 교리에 그토록 강력한 생명력을 부여한 신비로운 힘의 본질을 더 알아보는 것은 가치 있는 일일 것이다.

이러한 생각들이 젊은 귀족의 영혼 속에서 거세게 흘러넘쳤다. 그는 더 이상 답답하고 더운 방에 머물 수 없었다. 그는 일어나서, 자신이 얼마나 깊이 관심을 가지고 있었는지를 무심한 태도로 감추려 애썼다. 그는 작은 방을 한두 번 왔다 갔다 하더니, 약간 거만한 태도로 말했다. “기회가 되면 당신의 교리에 대해 더 자세히 알려주신다면 고맙겠습니다. 저는 항상 원천에서 정보를 얻는 것을 기쁘게 생각합니다. 지금은 작별 인사를 드리겠습니다. 내일 아침 일찍 에우리마쿠스를 위해 최선을 다하겠습니다. 당신의 신께서 우리의 노력이 성공으로 이어지도록 도와주시기를 기도합니다.”

에우테르페는 그 방문객을 다시 계단 아래로 안내한 뒤, 글라우케와 디필루스가 이미 테이블을 치우고 불운한 필리푸스를 위한 제물을 바칠 작은 제단을 마련해 둔 그 작은 방으로 돌아갔다.

이 선한 사람들이 십자가 앞에서 조용히 슬퍼하는 동안, 퀸투스는 아픈 마음을 안고 어둠 속을 걸어 집으로 돌아갔다. 그의 머리는 아팠으며, 이전에는 결코 경험해 보지 못한 엄청난 내적 갈등이 그의 마음을 찢어놓는 듯했다. 에스퀼리네 언덕 꼭대기에 이르러 그는 멈춰 섰다. 분수대에 기대어 서서, 그는 발 아래 펼쳐진 밤에 싸인 도시를 바라보았다. 그 도시는 마치 잠든 거인처럼 펼쳐져 있었다. 그는 거의…

거대한 건물들을 구분할 수 있었다—플라비아누스 원형경기장, 궁전들, 그리고 의사당이었다. 몬스 야니쿨루스[280]는 푸르스름한 검은 하늘을 배경으로 어두운 폭풍구름처럼 두드러졌으며, 마치 잠든 거인의 숨소리 같은 희미한 신음과 속삭임이 공기 중에 울려퍼졌다. 끝없는 황량함, 말로 표현할 수 없는 그리움, 설명할 수 없는 공포감이 그를 엄습했다. “그래, 고귀한 영혼들이여!” 그는 얼굴을 손으로 가리며 신음했다. “나는 돌아올 것이다. 곧 다시 여러분의 평화롭고 행복한 곁으로 돌아갈 것이다! 내가 겪어온 모든 고통, 내 마음을 괴롭히는 모든 고난을 걸고 맹세한다. 반드시 돌아오겠다!” 그리고 오랜 병에서 회복된 사람처럼 안도의 한숨을 내쉬며 그는 계곡 쪽으로 내려갔다.

제14장
보라색 소파에 누워 있던 도미티아 황후는 오른손으로 아름다운 머리를 받치고, 왼손으로는 로브의 주름을 기계적으로 만지고 있었다. 그녀의 총애하는 노예인 폴리카르마는 바닥에 조용히 앉아 있었으며, 무릎 위에는 붉고 파란색 깃털을 가진 새가 있었다. 그 새는 때때로 날개를 퍼덕이며 이상한 소리를 냈다. 주변은 침울한 공기와 습한 정적으로 인해 죽은 듯 조용했다. 가까운 곳에서 들려오는 포룸의 소음도 마치 바람에 흔들리는 나무들의 소리처럼 희미하게 들렸다. 문 옆에 있는 비너스의 대리석 조각상도 축 늘어진 눈꺼풀 아래로 졸린 듯한 표정을 지었다. 심지어 가벼운 자세로 서 있는 에로스 조각상조차도 우울함에 젖어 있는 것 같았다. 밖의 복도와 전실에서도 거의 소리가 들리지 않았다. 노예들은 조심스럽게 발끝으로 걸으며 속삭이거나 제스처로 의사를 전달했다. 황후의 우울한 기분은 공기 자체를 불안하고 불길한 예감으로 가득 채우는 것 같았다.

몇 시간 전, 화해한 두 사람은 처음으로 만났다. 양쪽 모두 위엄 있고 친근한 태도를 보였지만, 그들 사이에는 말로 표현되지 않는 쓰라린 진실이 있었다. 그 모든 일이 있은 후에는 진정한 화해는 불가능하다는 것이었다. 카이사르는 도미티아의 뛰어난 지성과 격렬한 성격을 경계했다. 그녀의 눈빛에서는 겉으로는 웃고 있었지만, 그 안에는 위협적인 기색이 엿보였다. 또한 그녀의 오만하고 복수심에 찬 성격도 그를 불안하게 했다. 반면 도미티아는 황제의 증오와 복수심을 잘 알고 있었다. 그녀는 도미티아누스가 한번 화가 나면 마치 매복한 호랑이처럼 결코 기회를 놓치지 않는다는 것을 알고 있었다. 게다가 그녀는 자신이 겪은 수모들—궁전에서 추방당한 일, 파리스가 처형된 일, 그리고 황제가 조카인 율리아에게 보인 열정 등—도 기억하고 있었다. 이제, 자신이 그토록 혐오하는 사람에게 용서를 받는다는 것, 도미티아누스의 자비를 받아들인다는 것은 그녀에게 있어 가장 크고 깊은 수모였다…

그래서 그녀는 무기력하고 조용히 베개에 누워, 지난 몇 시간 동안 일어났던 일들을 상상 속에서 되새겼다. 그 이미지들은 마치 그녀를 조롱하는 것 같았다.

지나갔다. 바이아이에서 그녀의 마음을 사로잡았던 그 젊은 귀족의 아폴론 같은 모습은 그녀를 경멸적으로 비웃는 듯했다. 그녀는 한숨을 쉬며 눈을 감았다. 마치 그 광경에서 벗어나고자 하는 것처럼. 몇 시간 전까지만 해도 그녀는 자신이 그 광기를 이겨냈다고 믿었다. 복수를 결심함으로써 그녀의 정신은 힘을 얻었으며, 그녀는 마치 인간의 오만함을 처벌하려는 여신처럼 느껴졌다. 하지만 이제는—이 새로운 심정 속에서—그녀는 미묘한 변화를 느꼈다. 복수심은 여전히 남아 있었지만, 더 이상 고귀함도 우월감도 없었다. 여신은 이제 짜증과 사소한 원한으로 가득한 헛된 연애꾼 여자가 되어버렸다. 이 변화는 그녀의 상황이 바뀐 결과였다. 남편을 보자 그녀는 자신이 애써 무시하려 했던 사실을 다시 떠올렸다. 그 사랑받는 청년의 한 마디만으로도 이 화해는 불가능해질 것이라는 사실을. 수치심과 증오, 분노와 열정이 그녀의 영혼 속에서 끓어올랐으며, 그녀의 자학적인 상상력은 번갈아 가며 가장 매혹적이면서도 가장 끔찍한 장면들을 그려냈다. 마치 끔찍한 꿈 속에서처럼, 퀸투스의 모습과 특징들이 그녀의 전 연인이었던 처형당한 배우의 모습과 섞여 있었다. 그녀는 눈물을 흘리며 그의 발 앞에 엎드려 있는 자신을 보았다. 그는 그녀를 일으켜 세우고 키스했으며, 그녀는 현기증을 느꼈다. 그러고는 그는 그녀를 경멸적으로 밀어내었다. 그녀는 온몸이 떨렸고, 필사적으로 단검으로 그를 찔렀다…
그러다 다시 그녀는 폴리카르마가 공원에서 퀸투스가 그 노예 소녀에게 준 작은 판석을 가지고 돌아온 순간을 떠올렸다. 그 판석에는 그녀의 마지막 열정적인 편지에 대한 답이 적혀 있었다. 그 판석은 그녀의 사형 선고문이었다. 하지만 아니, 그녀의 것이 아니라 그의 것이었다! “그는 반드시 죽어야 해!” 그녀는 그 치명적인 글자들 사이에 적힌 그 말들을 보는 듯했다.
그러자 모든 것이 안개에 싸인 풍경처럼 그녀의 시야에서 사라졌다. 노예 소녀 대신, 그녀 앞에는 승리감에 찬 눈빛을 띤 플루트 연주자가 서 있었다. 그녀의 볼은 그 배신자의 손길에 붉어졌다. 그녀는 쿠마이의 언덕 위에서 그 여자가 서 있는 모습을 떠올렸다. 분명 그 여자는 황후인 그녀가 갈망하는 사랑 속에서 행복해하고 있었을 것이다. 그 생각은 견딜 수 없었다. 그 불쌍한 여자는 질투의 악마에게 짓눌려 괴로워했다. 그녀는 신음하며 숨을 쉬려 애썼다. 폴리카르마는 자리에서 일어났다.

“부인, 주인님… 무슨 일이신가요?” 그녀는 도미티아의 일그러진 얼굴을 무력하게 바라보며 물었다. 하지만 어떤 목소리가 그 순간을 깨뜨렸다. 도미티아는 자신을 통제했다. 이 세상 그 누구도, 심지어 이토록 신뢰하는 노예조차도 그녀가 얼마나 비참한 지경에 이를 수 있는지 알아서는 안 되었다. 그녀는 당당하고 고집스럽게 자신을 지켜낼 것이다. 설령 그 대가로 숨이 막혀 죽더라도 말이다. 폴리카르마는 리코리스 정원에서의 그 사건이 단지 일시적인 유희에 불과하다고 생각할 것이다. 그녀는 결코 자신의 짝사랑과 깊은 수치심을 드러내지 않을 것이다.

그녀는 베개에 기대어 다시 깊은 한숨을 내쉬었다. 마치 자신의 신음소리가 의도적인 것이 아니었다는 것을 증명하려는 듯이 말이다.

“저는… 너무 오랫동안 자유에 익숙해져 있어서, 이 황금 같은 감옥 속에서는 다시는 행복해질 수 없을 것 같아요. 너무 오랫동안 자유로운 여인으로 살아왔기 때문에, 여제가 되는 능력 따위는 남아 있지 않아요. 궁전의 대리석 벽들이 마치 납처럼 저를 짓누르죠. 아! 폴리카르마, 저는 이미 퀴리날레의 조용한 곳이나 바이아이의 아름다운 자연을 그리워하고 있어요.”

“오! 이해해요.” 소녀가 말했다. “특히 바이아이라니… 세상에 그보다 더 아름다운 곳이 있을까요? 월계수 울타리 아래의 벤치에서 파란 바다를 바라보는 그 풍경! 그리고 보름달이 언덕 위로 떠오를 때면… 말로 표현할 수 없어요. 그리고 메디올라눔 출신의 그 젊은 기사를 기억하나요? 그는 디도 여왕의 비극을 우리에게 읊어주었고, 보답으로 당신은 그가 당신의 하얀 손에 입맞추도록 허락했죠. 그는 저녁바람에 흔들리는 나뭇가지처럼 떨었어요. 아! 그리고 쿠마이 출신의 아름다운 그리스 청년 크산티오스도 있었죠. 그 아이는 저를 얼마나 열렬히 사랑했는지!”

도미티아는 미소를 지으려 애썼다.

“불쌍한 아이야…” 그녀는 슬프게 말했다. “너도 카이사르의 궁정에서 살아가는 것이 어떤 것인지 알게 될 거야.”

“아, 그렇군요!” 폴리카르마는 태연하게 말했다. “신들의 은혜 덕분에 우리는 잃어버린 자유의 일부라도 되찾을 수 있을 거예요. 당신의 관리인은 매우 영리하고 똑똑한 사람이니, 무엇이든 해결할 수 있을 거예요. 그리고 당신을 위해서라면, 그는 로마를 불태울 준비도 할 거예요.”

“정말? 그렇게 생각하는 이유가 뭐죠?”

“음… 물론 우리 모두에게는 각자의 생각이 있죠. 스테파누스는 오직 전하와 전하의 명예를 위해서만 살고 노력합니다. 카이사르의 완고함을 극복하고 전하의 귀환을 가능하게 한 것도 바로 그였습니다. 솔직히 말씀드리면, 고귀한 여인이시여… 바이아이는 아름답고 그곳의 저녁 시간도 정말 즐거웠지만, 세상의 통치자인 카이사르와 함께 왕위를 나누는 것이 훨씬 더 아름답고 즐거운 일이겠죠!”
“누가 알겠어요…” 도미티아가 말했다.
“적어도 스테파누스는 그렇게 생각했습니다.”
“이해할 수 없군요.”
“그러니까, 그는 항상 최선을 다했다는 뜻입니다…”
“하지만 제 생각에는 그건 그저 그의 의무에 불과한 것 같아요.”
“물론입니다. 하지만 의무를 다하는 방법에도 정성이라는 것이 있죠…”
“당신은 대체 무엇을 원하는 거죠?” 황후가 물었다. “처음에는 침묵을 지키고 싶은 듯한 말투였다가, 이제는 말하고 싶은 듯한 태도를 보이네요…”
“그냥 생각해본 것뿐입니다…”
“대담하게 말하세요, 폴리카르마. 이런 신비로운 행동은 그만두세요. 마치 예언자의 말처럼 알 수 없는 행동이에요.”[284]
“신들이시여! 하지만 감히 말할 수 없습니다. 게다가 그건 단지 추측일 뿐이에요. 그가 그렇게 대담할 리가 없습니다…”
“수수께끼 같은 말을 하고 있군요. 대답하세요! 명령합니다!”
“아!” 소녀는 후회스러운 목소리로 외쳤다. “어떻게 말해야 할까요? 스테파누스는 희망 없는 열정에 사로잡혀 있습니다. 그는 자신의 황후님의 아름다움에 대한 조용한 사랑으로 죽어가고 있습니다.”
도미티아의 얼굴에는 아무런 감정의 기색도 보이지 않았고, 폴리카르마는 그 무표정한 얼굴을 공포에 질려 바라보았다. 눈썹의 떨림조차, 입술의 움직임조차 없어서 이 설명으로 인해 어떤 감정이 일어났는지 전혀 알 수 없었다.

“잘못 생각하고 있군요.” 오랜 침묵 끝에 황후가 대답했다. “제 시종은 충실한 종이며, 그의 열정과 헌신을 당신의 어린 상상력이 너무 시적으로 해석하고 있는 것뿐입니다. 가서 그 어리석은 상상들은 그만두고, 리라를 가져와서 당신이 가장 즐거운 노래를 한 곡 불러주세요.”

소녀는 조금 뒤로 물러났고, 그녀의 영리한 얼굴에는 부드러운 미소가 번졌다. 그녀는 조각된 케이스에서 키타라를 꺼내어 다시 돌아와 현을 가볍게 맞추었다.

“누군가 문을 두드리고 있어요.” 그녀가 잠시 멈추며 말했다. 그리고 문 쪽으로 갔다. “누구죠? 스트라토, 우리 주인님은 방해받는 것을 좋아하지 않는다는 걸 알고 있죠.”

입구 앞에 드리워진 커튼 너머로 짧은 속삭임이 들려왔다. 그러자 폴리카르마가 나와 스테파누스가 매우 중요한 일로 면회를 요청한다고 전했다.

도미티아는 바로 대답하지 않았다. 그러다 갑자기 새로운 생각이 떠오른 듯 고개를 들었다.

“그를 안으로 들여보내세요.” 그녀가 열심히 말했다. “폴리카르마, 우리 둘만 있게 해주세요.”

다시 그녀의 입가에는 같은 미소가 떠올랐다. 그녀는 조용히 리라를 벽에 기대어 놓고 서둘러 문 쪽으로 갔다. 그곳에서 그녀는 과장된 예의를 보이며 커튼을 들어 올려 시종이 자신 앞으로 지나갈 수 있도록 했다. 그런 다음 그녀는 몰래 밖으로 나가 문을 닫고 잠근 뒤, 현관에 붉은 가죽 쿠션 위에 앉아 있던 다른 두 명의 여종들과 합류했다. 그들은 프라이토리안 경비대 소속의 금발의 시캄브리아인과 장난스럽게 장난을 치고 있었다.

스테파누스는 문 앞에 서서 깊이 절을 했다. 그를 보고 있으면, 궁정의 예법과 소문에 대해 완벽하게 알고 있으며, 음모를 꾸미는 데도 능숙한 그 침착하고 당당한 남자라고는 도저히 상상할 수 없었다. 도미티아 앞에서 그는 다시 노예가 되어버렸다. 그가 인생의 학교에서 익혔던 모든 침착함과 우아함은 그 문 밖에 버려졌다. 황후의 명령에 따라 앞으로 나아간 그 남자는 비굴하고 겸손한 노예에 불과했으며, 말을 하려 해도 소용없는 처지였다.

“무슨 일이 있나요?” 황후가 매혹적인 미소를 지으며 물었다. “마치 밤새도록 잠을 자지 못한 것처럼 창백해 보이네요. 당신의 열정이 너무 과해져서 문제가 생길까 봐 걱정됩니다.”

“너무 어렵군요.”
“자애로우신 여주인님, 제가 감히 방해한다면 정말 곤란할 것입니다…” 스테파누스가 대답했다.
“나는 나를 위해 헌신적으로 일하는 충실한 종의 말을 항상 기꺼이 듣습니다. 스테파누스, 무엇 때문에 여기에 온 건가요?”
그 해방된 노예는 깜짝 놀랐다. 만약 그가 폴리카르마의 교활한 눈빛을 제대로 읽었다면, 이러한 환대가 자신에게 얼마나 큰 행복을 가져다줄지 알 수 있었을 것이다. 그 생각만으로도 그는 현기증을 느꼈다.
“망설이는군요.” 황후가 말을 이었다. “알겠어요. 혹시 안쪽에 누군가 있을까 봐 두려운 것이죠. 당신의 임무는 중요하고 심각한 것 같군요.”
그녀는 일어나서 옆방으로 안내했다. 스테파누스도 그녀를 따라갔다. 아름다운 방의 환상적인 장식들은 스테파누스와 같은 사치스러운 궁정인의 감각조차도 매혹시켰다. 방 전체가 마치 호화로운 꽃다발과 같았다. 벽, 바닥, 천장 모두 연분홍색 천으로 장식되어 있었으며, 그 위에는 마치 이슬방울처럼 반짝이는 보석들이 박혀 있었다. 부드러운 황혼과 장미 향기가 이 장면의 매력을 더욱 돋보이게 했다.
이러한 화려함 속에 서 있는 그 아름다운 여인은, 하얀 팔에 연분홍빛이 돌고, 흘러내리는 옷자락이 그녀의 우아한 몸매를 감싸고 있었다. 상상력을 조금만 발휘한다면, 그녀를 사랑의 여신 아프로디테로 착각할 수도 있었다.
스테파누스는 숨을 헐떡였다. 황후는 연분홍색 소파에 앉아 그에게 다가오라고 손짓했다.
“자, 이제 우리 둘만 있으니, 말해보세요.” 그녀가 친절하게 말했다.
“위대하신 여주인님, 제 의무입니다… 한 시간 전, 저는 리코리스와 함께 있었습니다. 그녀는… 어떻게 된 건지 모르겠지만, 최근에 우리는 몇 가지 장애물에 부딪혔습니다… 겨우 겨우 성공할 수 있었습니다… 오늘 저녁에는 내시가 그녀의 손님이 될 예정입니다… 그녀는 저에게 약속했지만, 조건을 내걸었습니다…”

“그건 중요하지 않아요.” 도미티아가 말했다. “당신이 온 힘을 다해 파르테니우스를 우리 편으로 끌어들일 거라는 걸 알고 있어요. 그것만으로도 충분해요. 세부적인 부분은 당신의 판단에 맡기겠어요. 첫 번째 시도에서 실패하더라도 다시 시도하면 돼요. 실패든 실수든 변명할 필요는 없어요. 저는 당신을 전적으로 믿어요.”

“당신의 은혜가 너무나 크서 감당할 수 없습니다.”

그는 땅에 엎드려 그녀의 로브 자락에 겸손히 입맞춤했다. 그녀의 로브는 풍성하게 주름져 있어서 그녀의 샌들과 하얀 발의 일부가 드러나 있었다. 그녀의 눈에는 고통과 승리감이 뒤섞여 있었다. 그녀는 속으로 생각했다. ‘아, 불쌍한 사랑하는 자야, 왜 넌 퀸투스가 아닌 거니?’ 하지만 곧 끔찍한 만족감이 그녀를 지배했다. 그녀는 입술을 움직여 말로 표현할 수 없는 맹세를 했다. 마치 칼을 쥐고 있는 것처럼 주먹을 꽉 쥐었다. 그 칼은 증오와 복수를 위한 것이었다. 스테파누스는 그 순간 그녀가 사악한 결심을 했다는 것을 알 수 없었다.

“아니, 그러지 마세요!” 스테파누스가 다시 일어서자 그녀가 은근히 속삭였다. “그건 신들에게 바치는 예의예요. 친구들 사이에서는 솔직하고 정직한 악수가 필요해요…”

그녀는 말하면서 놀란 관리에게 자신의 손끝을 내밀었다. 그는 멍한 표정으로 그녀의 눈을 바라보았다. 정말 변했다! 이전까지는 다가갈 수 없는 여인이자 신처럼 차갑고 냉담했던 그녀가 이제는 부드럽고 다정한 모습으로 변해 있었다.

“사랑하는 여인이시여!” 그는 그녀의 손을 자신의 창백한 입술에 대며 신음했다. “저를 죽여주세요. 더 이상은 숨길 수 없어요! 침묵의 고통에 비하면 죽음이라도 행복할 거예요. 위대한 도미티아님, 키프리아보다도 아름다우신 분… 저는 당신을 사랑합니다!”

그는 자신의 대담함에 충격을 받은 듯 그녀의 발 앞에 엎드렸다. 그의 이마가 우연히 그녀의 발에 닿았고, 그녀는 반사적으로 발을 빼냈다. 하지만 그녀의 얼굴에는 다시 승리감이 스쳐 지나갔다.

“일어나세요.” 그녀는 자신의 흥분을 감추며 말했다. “당신의 고백에 숨이 막힐 것 같아요. 화를 내야 할지, 아니면 이 너무나도 연약한 마음이 당신의 대담함을 용서해야 할지 모르겠어요. 당신이 저를 사랑한다니! 그건 친구의 인사처럼 달콤하고 간단해 보이지만… 잘 생각해보세요.”

그 짧고 단순한 단어의 진정한 의미를 말해보세요. 그렇게 한다면, 바람 앞에서 소나무처럼 떨지 않을 것입니다. 사랑은 보답을 갈망합니다—스테파누스, 당신은 자신이 신들의 특별한 은혜를 받았다고 생각하여 도미티아의 호의를 기대할 수 있다고 여기는 건가요?”

해방된 노예는 천천히 일어섰다. 인위적으로 검게 염색된 그의 가는 머리카락은 두근거리는 관자놀이 위로 축 늘어져 있었으며, 그의 눈동자는 멍하니 고정되어 있었다.

“저는 당신의 은혜를 받을 자격이 없다는 것을 알고 있습니다. 하지만 신들은 공로나 가치와는 상관없이 맹목적으로 선택합니다. 그들의 자비도 마찬가지로 맹목적으로 주어집니다—살인자인 아레스뿐만 아니라 겸손한 안키세스도 마찬가지입니다…”

“그만해요!” 도미티아는 여전히 그의 뜨거운 이마가 자신의 발에 닿는 것 같은 느낌을 받았다. “신들이 이미 선택했다면, 더 이상 간청할 필요는 없어요. 스테파누스, 제 말을 들어보세요. 저도 은혜를 베풀어 드릴게요—그걸 일시적인 마음이라고 하든, 동정심이라고 하든 상관없어요. 당신은 황후를 품에 안고 행복해질 수 있습니다. 하지만 단 한 가지 조건이 있어요. 그 조건을 충족해야만 꿈을 이룰 수 있습니다. 그러려면 당신의 재능을 최대한 발휘해야 할 거예요…”

스테파누스는 더 이상 아무 말도 듣지 못했다. 그는 이 황홀한 행복의 꿈에 압도되어 분홍색 의자에 주저앉았다. 고개를 뒤로 젖히고 눈을 감은 채로 그는 인간의 열정과 나약함의 비참한 모습을 보여주었다. 의식을 잃은 그의 뇌는 잔혹함, 야망, 탐욕, 육체적 욕망에 의해 끊임없이 흔들리고 있었다. 긴 타렌티네 토가를 입은 그의 모습은 도미티아의 아름다움을 사랑하는 눈에는 끔찍한 모습으로 보였다. 날카로운 턱, 독수리 같은 코, 딱딱하고 살이 없는 이마… 더 이상 불타는 듯한 눈빛으로 생기를 얻지 못하는 그 모습은 그녀의 감각을 공포로 가득 채웠다. 마치 젊은이가 해골의 마른 손을 보고 느끼는 공포와 같았다. 그녀는 자신의 결정을 후회하기도 했다. 하지만 퀸투스를 떠올리며 그녀는 자신의 본능적인 욕망을 억누르고 자신이 정한 길을 계속 걸어갈 힘을 얻었다. 아마도 그녀는 복수의 도구이자 약속된 보상을 속일 수 있을 거라는 희망도 가지고 있었던 것 같다.

그 하인은 1분도 채 의식을 잃지 않았다. 그가 눈을 떴을 때, 도미티아는 상황을 완전히 통제하고 있었다.

오른손으로 그녀는 침묵을 명령했다.
“당신은 휴식이 필요해요.” 그녀가 친절하게 말했다. “제가 말하고 싶은 것은 몇 마디로도 충분히 전달될 수 있어요. 플라멘의 아들인 퀸투스 클라우디우스가 저를 극심하게 모욕했어요. 어떻게, 어디서, 언제인지는 제 비밀로 남겨야 해요. 이 증오스럽고 용서할 수 없는 적을 물리치는 데 도와주세요. 그러면 도미티아는 당신의 것이 될 거예요. 그를 둘러싸고 감시하고, 그가 가는 곳마다 주시하며, 그를 파멸시킬 기회를 놓치지 마세요. 어떻게 그 일을 해낼 수 있을지는 저도 짐작할 수 없지만, 당신이라면 무엇이든 할 수 있다는 것을 알고 있어요. 이 임무를 완수해 줄 건가요?”
“물론입니다, 위대한 여주인님!” 스테파누스가 숨이 가쁜 목소리로 외쳤다. “당신의 증오는 제 증오와 같습니다. 저도 그 남자를 마치 전염병에 걸린 자처럼 혐오합니다. 그는 제 가장 비천한 노예의 칼에 의해 죽을 것입니다. 그가 흙 속에서 신음할 때, 저는 그에게 말할 것입니다. ‘도미티아를 기억해라!’”
황후는 벌떡 일어나 공포에 찬 표정으로 손을 내저었다.
“안 돼요, 절대 안 돼요!” 그녀가 격렬하게 외쳤다. “암살자의 손에 죽는 것, 세 개의 선술집 근처에서 도적들에게 공격당해 죽는 것… 그런 비참한 죽음으로는 이 아픈 마음을 달랠 수 없어요! 저는 그의 고통을 보며 기쁨을 느껴야 해요. 그의 목을 밟아야 해요. 칼에 찔리는 것이 그에게 무슨 의미가 있겠어요? 그 남자와 그의 오만한 태도를 알고 있나요? 그의 얼굴을 한 번만 보고, 제가 칼로 복수해야 하는지 생각해 보세요. 그는 죽겠지만, 다른 사람들처럼 연회에서 일어나 떠날 뿐이에요. 그가 죽더라도, 그건 그가 태어나지 않은 것과 다를 바 없어요. 안 돼요, 스테파누스. 그보다 더 나은 방법을 생각해 내세요! 그가 가장 사랑하는 것으로 그를 고통스럽게 하고, 그의 오만함을 꺾어버리세요. 그러면 당신은 제가 요구하는 모든 것을 해낸 셈이 될 거예요!”
“노력해 보겠습니다. 아직은 어떻게 해야 할지 전혀 모르지만, 분명히 방법을 찾을 수 있을 거예요. 그리고 당신이 맡긴 임무를 완수하면…”
“내 적을 물리치는 것이 곧 당신이 내 마음도 정복하는 것이 될 거예요.” 도미티아가 우아하게 미소 지으며 말했다.
“저는 반드시 성공할 것입니다. 아니면 죽을 것입니다.”

그는 태도를 과시하듯 토가를 어깨에 던지고 문 쪽으로 갔다. 황후는 마치 멍한 듯한 눈빛으로 그를 바라보았다. 커튼이 내려지고 문이 닫히자마자 그녀는 가장 가까운 의자에 주저앉아 심하게 흐느꼈다. 그녀는 얼굴을 숨긴 쿠션을 이를 악물고 꽉 물었으며, 반쯤 감긴 눈꺼풀 사이로 뜨거운 눈물이 쏟아져 나왔다.

제15장
스테파누스가 다른 노예들과 함께 기다리고 있던 앞방으로 들어가기 전에, 그는 잠시 멈춰 숨을 골랐다. 그는 몸을 일으켜 세우고, 평소와 같은 거만하고 무관심한 표정을 되찾았다. 이제 그는 좀 더 침착하게 자신의 성공의 정도를 판단할 수 있었다. 몇 분 전까지만 해도 그를 혼란스럽게 했던 것들이 이제는 그의 정신에 활력을 불어넣어 주었다. 그는 자신이 엄청난 심리적 통찰력을 발휘하여 오랫동안 원해왔던 목표를 실현할 적절한 순간을 선택했다고 생각했다. 바로 그녀가 남편과 처음 만난 그 순간, 그 오만한 여인의 본성이 뿌리부터 흔들린 그 순간 말이다. 그는 이러한 행운의 우연 덕분에 행복한 결과가 나온 것이라고 믿었으며, 이로 인해 자신의 판단력에 대한 자신감은 더욱 커졌다. 그의 시선은 웅장한 방, 비너스 상, 작은 에로스상, 그리고 소파 위의 보라색 베개들 위에 머물렀다. 그의 얇은 입술에 떠오른 미소는 쉽게 해석될 수 있었다. 그것은 곧 이 집에서 주인으로서 통치하고, 그 아름다운 여주인의 총애를 받게 될 것이라는 그의 희망을 나타내는 것이었다. 그녀는 그곳에 있는 대리석 여신보다 더 아름답고 위대했으며, 게다가 훨씬 더 따뜻하고 친절했다. 그는 오른팔을 내려놓아 흰 로브가 마치 동양 왕자의 망토처럼 바닥을 스치게 한 뒤 앞방으로 들어갔다. 그는 교활한 폴리카르마에게 친절한 미소를 지어 보였으며, 다른 여자들 옆을 지날 때는 마치 승진한 공작새처럼 걸었다. 시캄브리아인은 입을 벌린 채 그를 바라보았다. 관리의 집무실은 원형 정원의 반대편, 서커스 막시무스 쪽에 있었다. 그의 사무실은 그보다 더 아래쪽, 퀴리날레 언덕에 있었는데, 황후는 매년 여름 바이아에 있는 별장으로 가는 경우를 제외하고는 항상 그곳에서 살았다. 복잡한 공식 문서들 때문에 급히 이사하는 것은 불가능했으며, 관리의 업무 중 일부만이 아직 궁전으로 돌아왔을 뿐이었다. 스테파누스는 자신의 개인실로 들어가 토가를 벗고 편안한 소파에 누웠다. 그의 불안한 정신은 이미…

수많은 계획들이 마치 까마귀 떼처럼 서로를 쫓아다녔다. 지금까지는 무시되어 있던 수많은 인상과 동기들이 앞으로의 행동을 위한 가능한 출발점으로 그의 기억 속에 떠올랐다. 하지만 무엇보다도, 아직 찾을 수 없는 에우리마쿠스의 모습이 그의 생각을 가득 채웠다. 도망친 자를 따라간 노예들의 보고에 따르면, 퀸투스 클라우디우스의 행동은 매우 이상했으며, 비록 직접적인 연관성은 없더라도 그 노예가 성공적으로 도망친 것과 관련이 있을 가능성이 있었다. 스테파누스는 이것이 자신이 이용할 수 있는 중요한 수단이라는 것을 어렴풋이 느꼈다. 하지만 어떻게 그것을 활용할 수 있을까? 그는 과거에 이보다 더 어려운 문제들도 해결해왔다. 플라멘처럼 영향력 있는 사람의 아들인 그는, 쉽게 제압될 수 있었던 트락스 바르바투스보다 분명히 다루기 더 어려운 상대였다. 하지만 장애물이 높을수록 승리도 더 크다.

그는 생각에 잠긴 채 자신의 손가락 끝을 바라보고 있었다. 도미티아를 복수하고자 하는 생각에 완전히 사로잡혀 있던 그는, 에우리마쿠스의 도망이 퀸투스를 해치는 데 사용될 수 있다는 점보다 훨씬 더 중요하다는 사실을 잠시 잊고 있었다. 이제 그 사실이 그의 영혼에 더욱 큰 부담으로 작용했다. 그는 에우리마쿠스가 영원히 침묵한다는 것을 알기 위해 자신의 재산의 절반을 기꺼이 내주었을 것이다. 어떤 우연한 사건으로 인해, 스테파누스에게는 여전히 미스터리로 남은 그 사건으로 인해 에우리마쿠스는 중요한 비밀을 알게 되었다. 만약 이제 그가 더 이상 입을 막히지 않고 자신의 목소리를 드러낸다면… 세상 사람들 앞에서 그 비밀을 외친다면 어떻게 될까? 그는 자신의 노예를 리코리스의 손님들을 위한 오락거리로 삼으려는 그 치명적인 생각을 수없이 저주했다. 조용히 목을 조르거나, 람프레이들을 먹이기 위해 연못에 던져버리는 것이야말로 합리적인 방법이었으며, 그의 평소 신중함에도 부합하는 행동이었다. 물론 증오와 분노가 그를 이끌었고, 리코리스도 그에게 간절히 부탁했다. 하지만 그것은 어리석고 미친 짓이었다. 만약 그 귀중한 정보가 크넬리우스 아프라니우스의 손에 들어간다면 어떤 일이 일어날지 누가 알 수 있겠는가? 그 잔혹한 자는 6개월 이상 동안 그의 목을 움켜쥐고 있었다. 그의 눈은 허공을 응시하고 있었으며, 그의 범죄들이 하나하나 그의 눈앞에 떠올랐다. 각각의 범죄들은 마치 크넬리우스 아프라니우스의 형태로 구체화된 듯했으며, 그는 그를 머리채를 잡고 원로원 앞으로 끌고 갔다. 결국 가장 끔찍한 범죄가 드러나 하늘에 울려퍼졌다.

위대한 도시가 뿌리부터 흔들렸으며, 피로 물든 폭군인 도미티아누스조차 공포에 질려 얼굴을 가렸다.
스테파누스는 벌떡 일어섰다.
“진정해라, 이 어리석은 머리야!” 그는 주먹으로 자신의 이마를 치며 외쳤다. “나는 너무 관대했어. 신중한 사람이라면 공격하고 버텨야 해. 지금까지는 아프라니우스의 화살을 피하기만 했지만, 이제는 그도 내 화살을 피해야 할 거야. 퀸투스와 그자… 운이 좋다면 둘 다 한 번에 맞을 수도 있겠지.”
그는 방 안을 불안하게 서성거렸다. 갑자기 그는 멈춰 섰다. 그의 앞에는 부드럽고 여성스러운 얼굴을 한 소년이 서 있었다.
“안티누스!” 그 노예 해방자가 소리쳤다. “너는 마치 족제비처럼 조용히 움직이는구나.”
“용서해 주세요, 주인님. 세 번이나 들어가도 되냐고 부탁드렸습니다. 주인님이 혼잣말을 하는 소리를 들었습니다…”
“들었다고?”
“아니요, 주인님. 이를 악물고 중얼거리는 소리만 들었습니다. 주인님이 노예들에게 화가 나신 줄 알았습니다…”
“그래서 나를 위로하러 온 거냐?” 스테파누스가 미소를 지으며 물었다. “네가 있어 다행이야. 앞으로 몇 주 동안은 힘든 일들이 기다리고 있을 테니까. 문을 닫고 저 의자에 앉아라.”
“힘든 일이라고요?” 소년이 우울하게 물었다. “물을 나르거나 밭일을 해야 하는 건가요? 다른 사람들처럼 비참하게 살아야 하는 건가요?”
스테파누스는 웃으며 소년의 볼을 쓰다듬었다.
“아직은 아니야, 얘야. 나는 너를 그보다 더 중요한 일을 하도록 선택했어. 네가 해야 할 일은 매우 어렵지만 재미있고 흥미로울 거야. 만약 그 일을 성공적으로 완수한다면, 너는 자유로워질 거야. 알겠니, 안티누스? 게다가 부자도 될 거야. 내가 너에게 재산도 줄 테니까…”
“주인님, 제 충성심은 무한합니다. 불과 몇 시간 전에도, 고작 2천 세스테르티우스 때문에 목숨을 걸었잖아요…”

“너무 성급하게 행동하지는 마라. 신중함이 용기보다 더 중요하다고 생각했지!”
“죄송합니다만, 당신이 잘못 알고 계십니다. 그가 고객들과 노예들에게 둘러싸여 있을 때 저는 그에게 달려들었습니다. 만약 그 순간에 제가 도망치지 않았다면…”
소년은 몸을 떨었다.
“무슨 일이냐?” 스테파누스가 물었다.
“모르겠습니다. 하지만 그 일을 생각할 때마다 몸이 떨립니다. 그를 공격할 때 그의 눈빛을 보았습니다… 너무나 차갑고 경멸적인 눈빛이었습니다. 만약 그 순간 그가 저를 붙잡았다면, 저는 끝장났을 것입니다…”
“안티누스, 넌 너무 어리석구나. 이렇게 성급하다면 결코 자유를 얻을 수 없을 거야.”
“또 무엇을 해야 한다는 건가요…?”
“아니, 그의 목숨은 살려두겠어. 그보다 더 해야 할 일이 있어.”
“더요?” 소년이 놀라서 말했다.
“그래, 더 해야 해. 아피아 가도의 어떤 도적이든 그를 찌를 수 있지만, 내가 원하는 것은 열정과 기술, 용기뿐만 아니라 지혜와 신속함, 그리고 율리시스와 같은 교활함도 필요해. 네 혈관에는 그리스인의 피가 흐르고 있어… 넌 마치 표범이자 여우와도 같아. 자세한 내용은 오늘 중으로 알려주겠어. 여기서 나와 함께 저녁을 먹기를 기대하고 있어. 일단은 이 정도로 충분해. 그럼, 도대체 어디에 있었던 거냐? 네가 공격이 실패했다고 말한 직후 다시 도망쳤잖아. 나는 헛되이 기다렸어… 정말로 내 친절을 낭비하는군…”
“오! 주인님, 화나셨나요?” 소년이 애원하듯 말했다. “제가 잘못했다면, 그건 거만함 때문이 아니라 두려움 때문이었습니다. 저는 어쩔 수 없이 그의 집으로 갔습니다. 그에 대한 공격 소식이 관리들에게 전해졌는지 알아보기 위해서였습니다…”
“그래?”

“지금까지 아무도 그 사실을 모르고 있어요. 퀸투스 클라우디우스는 그 사실을 비밀로 하려는 듯해요. 제가 말을 걸기 시작한 문지기조차도…”
“미쳤나?” 스테파누스가 말을 끊었다. “자신이 감옥에 갇혀 십자가에 못 박히는 것을 원하는 건가?”
“아니에요, 주인님. 안티누스는 그렇게 어설프게 행동하지 않아요. 제가 문지기와 이야기하려고 멈춰 섰을 때, 저는 여자 옷을 입고 있었어요.”
“그래도 결국은 아무 소용없는 짓이었어.”
“그렇지 않아요. 제 용기에 보상이 따랐죠. 생각해보세요. 제가 거기 서서 날씨에 대해 이야기하고 있을 때, 그는 분명히 저를 길거리의 창녀로 착각했어요. 그때 문으로 한 여자가 흰 수염을 기른 노인과 함께 다가왔어요. 그녀를 보자마자, 그녀가 바이아이에서 우리를 위해 플루트를 연주하던 그 장난기 많은 에우테르페라는 것을 알았어요. 기억나지 않나요? 쿠마이 출신의 그 예쁜 소녀 말이에요. 당신이 그녀의 몸매를 칭찬할 때마다 항상 수줍고 어리석어 보이던 그녀 말이에요…”
“글쎄, 그녀가 나와 무슨 상관이 있지?”
“에우테르페라면 아무 상관도 없어요. 하지만 그 노인은… 그들이 우리 옆을 지나갈 때, 어렴풋한 기억이 떠올랐어요. ‘분명히 그 남자를 알아야 해’라고 생각했죠. 그러자 그가 어떤 제스처를 취했고, 곧 그의 정체를 알아낼 수 있었어요. 바로 그 고집 센 바보, 트락스 바르바투스였어요. 얼마 전에 당신을 만나려고 강제로 들어오려 했던 그 사람이죠…”
“트락스! 퀸투스 클라우디우스와 함께라고?” 관리인이 공포에 질려 외쳤다. “아! 이제 이해했어! 클라우디우스와 아프라니우스가 함께 그 늙은 바보의 권리를 되찾으려고 음모를 꾸미고 있는 거야. 그 플라멘의 아들은 오랫동안 나를 증오해왔어. 그러니 그를 무력화시킬 이유가 더욱 많아지는 거지…” 그러고는 갑자기 자신을 억제하며 머리카락을 쥐어짜고 인상을 찌푸렸다.
“잠깐 들어보세요.” 그가 열심히 말했다. “제게 아이디어가 있어요. 제가 에우리마쿠스를 채찍질했을 때, 그를 위해 그렇게 애쓴 사람도 에우테르페가 아니었나요?”
“물론이죠, 그 예쁜 쿠마이 출신의 에우테르페예요! 그는 그녀의 연인이었고, 그가 병상에 누워 있을 때 그녀는 그에게 약초와 연고를 가져다주었으며, 울기도 했어요…”

스테파누스는 깊은 숨을 들이마셨다.
“이 일에 대해 또 무엇을 알고 있나?”
“거의 아무것도 모릅니다.” 안티누스가 말했다. “바이아이에서는 플루트를 연주하는 여자의 사랑 이야기 같은 하찮은 것에 신경 쓸 시간이 없었습니다. 어쨌든, 고귀한 에우리마쿠스도 그다지 열의가 있는 것 같지 않았습니다. 아스트라이오스가 그가 그녀를 심하게 꾸짖는 것을 한 번 들은 적이 있습니다.”
“왜지?”
“그건 그녀가 사용하는 연고와 목욕제와 관련이 있었습니다. 그녀는 이집트의 마법사로부터 그런 물건들을 구입했는데, 그로 인해 그녀의 연인이 화가 난 것입니다…”
스테파누스는 고개를 끄덕였으며, 그의 얼굴에는 악의에 찬 만족감이 비쳤다.
“아! 내 짐작이 틀리지 않았군.” 그는 이를 악물고 중얼거렸다. 그런 다음 노예를 향해 말했다. “그게 아스트라이오스에게서 들은 전부인가?”
“네, 전부입니다.”
“잘했어. 그럼 내가 직접 그를 심문해보겠다. 분명 훌륭한 결과가 있을 것 같군. 이제 가거라, 안티누스. 수많은 가능성들이 내 머릿속을 맴돌고 있어. 클라우디우스, 아프라니우스, 트락스, 에우테르페… 너는 그들 모두를 아르구스처럼 주의 깊게 감시해야 해.”
“주인님, 저를 믿어주시니 부끄러울 지경입니다. 명령만 내리시면 제가 따르겠습니다. 저는 침략한 갈리아인들처럼 카피톨리노 언덕을 오를 것이며, 바다 깊은 곳으로 잠수하여 테티스로부터 메시지를 가져올 것입니다. 하지만 약속은 꼭 지켜주세요.”
“약속은 반드시 지킬 거야.” 스테파누스는 소년의 볼을 쓰다듬으며 말했다. “자유와 금이야말로 네가 섬길 수 있는 원동력이 되는 것들이지.”
“당신은 로마 제국 전체에서 가장 친절한 주인님이십니다! 안녕히 계세요.”
그는 스테파누스에게 익살스럽게 고개를 숙인 뒤, 우아한 걸음걸이로 방을 가로질러 달려가, 넓은 소파 위를 가볍게 뛰어넘은 뒤 뱀처럼 조용히 문 밖으로 사라졌다.

“안녕하십니까, 퀸투스님! 모두가 당신을 찬양합니다!” 스테파누스는 조롱하는 듯 중얼거렸다. “이건 제가 기대했던 것보다 훨씬 좋은 시작이군요. 만약 운명이 계속 저를 도와준다면, 이 기반 위에 당신이 즐길 수 있을 만한 멋진 건물을 세울 것입니다.”

제16장
퀸투스는 트락스 바르바투스를 방문한 다음 날 아침 일찍 일어났다. 별들이 여전히 밝게 빛나고 있을 때, 그는 가마에 올라타서 지친 목소리로 노예들에게 자신을 궁전으로 데려가 달라고 명령했다. 그는 커튼 속에서 다시 잠들 뻔했다. 그는 위엄 있는 카이사르와의 면담을 너무나도 냉담하고 무관심하게 생각했기 때문이다. 카이사르는 항상 신중한 존경을 받았으며, 심지어 그의 측근들과 총애받는 사람들조차도 그를 그러한 태도로 대했다. 마치 길들여진 호랑이를 돌보는 사람들이 그렇게 대하는 것과 같았다. 이러한 냉담함은 그가 자신의 주장이 정당하다고 믿었기 때문이었다. 그는 아직 젊어서 고귀하고 순수한 성품을 유지할 수 있었으며, 그 성품 덕분에 진실에는 거부할 수 없는 힘이 있었다. 그는 평범한 인간들이 사용하는 교묘한 변명들을 사용할 줄 몰랐다.

궁전의 외부 정원에는 이미 많은 사람들이 모여 있었다. 그들은 관리들, 원로원 의원들, 그리고 외국의 사절들이었다. 퀸투스는 당직에 있던 시종 중 한 명에게 플라멘 티투스 클라우디우스 무키아누스가 쓴 메모를 주어, 카이사르가 면담을 하는 곳에 전해달라고 부탁했다. 그 이름의 위엄 때문에 도미티아누스는 엄청난 공식적인 절차 속에서도 그 젊은 귀족과의 면담을 즉시 허락했다.

퀸투스는 두려움 없이 당당한 태도로 면담실에 들어갔다. 하지만 그는 로마 귀족답게 침착하고 우아한 태도를 보였다.

“폐하,” 황제가 말하라고 신호를 보내자 그가 말했다. “티투스 클라우디우스의 아들로서 폐하께서 저를 기꺼이 받아주셨습니다. 하지만 저는 키나의 조카인 코르넬리아의 미래의 남편으로서 면담을 요청한 것입니다. 저는 청원자로서 여기 서 있습니다. 위대한 원로원 의원인 코르넬리우스 키나는, 그의 특이한 성격 뒤에 숨겨진 진정한 가치를 폐하께서 분명히 알아보셨을 것입니다. 그는 자신이 모욕당했다고 생각하여 고통받고 있습니다. 로마 전체가 이야기하는 그 밤의 연회는 사실 사투르날리아 축제의 전조에 불과했습니다. 하지만 키나는 너무나도 고집스럽고 변화를 받아들이지 않습니다.”

모든 즐거움은 사라지고, 그는 그 농담을 모욕이자 수치로 여겼다. 각하, 이 고귀한 원로의 마음에서 이 고통스러운 감정을 지우는 것은 각하의 권능에 달려 있습니다. 한 마디만이라도 친절한 설명을 해주시면…

도미티아누스는 그 대담한 청년이 말을 끝내도록 내버려두지 않았다. 키나라는 이름만 언급되어도 그의 분노는 폭발할 정도였다. 그런데 이제 이런 뻔뻔하고 반란적인 제안이라니? 만약 그가 아직도 자신의 분노를 어느 정도 억제할 수 있었다면, 그것은 플라멘의 엄숙하고 굳건한 모습이 그의 눈앞에 떠오르며 그 이름을 가진 모든 이들에 대한 존경심을 불러일으켰기 때문이다. 하지만 그의 교활한 녹색 눈으로 퀸투스를 바라본 시선은 성찰할 거리를 주었다.

“사랑하는 퀸투스,” 그는 억지로 침착함을 유지하며 말했다. “우리에게는 이런 어리석은 짓을 할 시간이 없소. 카이사르가 키나를 위로하거나 그에게 설명을 해줄 일도 아니오. 그 점을 명심하시오. 이제 우리를 떠나주시오. 그렇지 않으면 공화국의 안녕이 위태로워질 것이오.” 그러고는 퀸투스에게 등을 돌렸다.

퀸투스는 말을 잇지 못했다. 그는 분노에 차서 회의실을 떠났으며, 마치 모든 노예들이 황제가 자신을 얼마나 모욕적으로 대했는지 그의 얼굴에서 읽어낼 수 있을 것 같았다. 분노로 인해 정확하고 공정하게 판단할 수 없었던 그는, 사실상 잘못된 가정에서 비롯된 불가피한 결과를 겪으며 깊은 수치심을 느꼈다.

그는 궁정 생활과는 거리를 두고 살았으며, 아버지의 영향을 크게 받아 항상 카이사르를 너무 긍정적으로 바라보았다. 하지만 그는 충분히 현명하고 신중했더라면 자신의 터무니없는 제안이 얼마나 어리석고 불가능한 것인지 이해할 수 있었을 것이다. 설령 가장 유리한 상황에서도, 의도치 않게 잘못을 저지른 자들만이 화해를 시도할 수 있다는 것을 스스로 깨달았을지도 모른다.

퀸투스는 궁전에서 걸어서 그리 멀지 않은 아버지의 집으로 서둘러 갔다. 그는 자신의 신하들과 노예들에게 현관에서 기다리라고 하고, 먼저 여자들이 있는 큰 거실로 갔다. 그곳에서 그는 어머니와 두 딸, 그리고 카이우스 아우렐리우스가 함께 있는 것을 보았다. 그 바타비아인은 왼손에 책을 들고 얼굴에 부끄러움을 띠며 창가에 서 있었고, 여자들은 소파에 기대어 기다리고 있었다.

형이 방에 들어오자 클라우디아의 이마에는 짜증스러운 기색이 스쳐 지나갔다. 젊은 노르만인은 얼굴이 더욱 붉어지며, 손에 들고 있던 서류를 떨어뜨린 채 그다지 따뜻하지도 않은 목소리로 친구의 인사에 답했다.

“제가 낭독을 방해하는군요.” 퀸투스가 사과하듯 말했다.

“아! 오늘이 곧 다가오네요!” 루실리아가 외쳤고, 옥타비아는 아들에게 왜 이렇게 일찍 집에 온 것인지 물었다.

“별로 중요한 일은 아니에요.” 퀸투스가 모호하게 대답했다. “아버지께 부탁할 것이 있어서요. 안뜰이 완전히 비워질 때까지 기다리고 있을 뿐입니다. 계속 읽어주세요, 아우렐리우스. 저는 이 구석에서 조용히 앉아서 잠시 듣고 있을게요. 그동안 루실리아, 저에게 메이드 한 잔 가져다주겠어요? 혀가 정말 바짝 마르네요.”

“‘그가 말하자, 검은 눈썹을 가진 크로니온이 고개를 끄덕이며 동의했다!’” 루실리아가 옆문으로 가며 인용했다. 그녀는 “바우키스!”라고 부르며 낮은 목소리로 명령을 내렸다. 카이우스 아우렐리우스는 옥타비아의 시선에 따라 다시 책을 펼치고, 풍부하고 유쾌한 목소리로 낭독하기 시작했다. 사실, 널리 칭송받는 파피우스 스타티우스조차 만족했을 것이다. 그 자신도 이 분야의 대가였지만, 자신의 시를 이보다 더 잘, 더 효과적으로 낭독할 수는 없었을 것이다. 퀸투스는 말로 표현할 수 없을 정도로 놀랐다. 얼마나 멋진 목소리인가, 얼마나 다양한 음조인가, 그리고 무엇보다도 해석에 있어서의 뛰어난 지능이란! 루실리아는 가끔 하품을 했지만, 그건 분명 신체적 피로 때문이었다. 그녀는 자정이 지난 후에야 잠자리에 들었기 때문이다.

아우렐리우스가 시의 두 번째 연을 다 읽자, 퀸투스는 남은 메이드를 마시고, 늙은 바우키스에게 안뜰에서 티투스 클라우디우스가 아직 아침 방문객들을 다 만나지 않았는지 확인해 달라고 부탁했다. 아버지가 혼자 있다는 것을 알고 나서 그는 작별 인사를 하고 서둘러 사제의 서재로 갔다. 그곳에서 그는 아버지가 열심히 일하고 있는 것을 보았으며, 아들의 인사에도 겨우 고개를 들 뿐이었다.

“환영한다.” 그는 자신의 일을 멈추지 않은 채 말했다. “잠시만 기다려, 퀸투스—” 그리고 그의 펜은 노란 종이 위를 계속 움직였다. 그런 다음 그는 펜을 작은 금속 받침대 위에 놓고 일어났다.

“친애하는 퀸투스, 내가 정말 바쁘다는 것을 알겠지.” 그가 다정하게 말했다.
“할 일이 너무 많아서 조금도 쉴 틈이 없어요. 지금은 중요한 결정을 내려야 하는 시기이니, 모든 시간을 활용해야 합니다.”
“안타깝군요, 아버지. 저는 부탁을 하러 온 것입니다.”
“계속 말해보세요.” 플라멘이 미소를 지으며 말했다. “아들을 위해 시간을 내야 하니까요.”
“정말 고마우나, 지금 이 순간에 제 부탁이 너무 사소해서 아버지의 관심을 끌 수 없을 것 같아요.”
“아니, 오히려 좋습니다. 사소한 일은 짧게 말하면 됩니다. 솔직하게 말해보세요.”
“아시다시피,” 퀸투스가 한 걸음 더 가까이 다가가며 말했다. “황후의 관리인 스테파누스가 한 노예를 쫓고 있습니다…”
“네, 알고 있습니다.” 사제가 인상을 찌푸리며 말했다. “그는 범죄자인데, 누군가에 의해 강제로 풀려난 자입니다. 로마 전체가 이런 끔찍한 행위에 분노하고 있습니다.”
“그런 시도가 성공한다는 것은 정말 유례없는 일입니다. 그런 군중 속에서 도망친다니… 리코리스의 노예들은 마치 충격을 받은 듯했습니다.”
“흥! 그들이 그 끔찍한 음모에 연루되지 않았다고 누가 장담할 수 있겠습니까? 퀸투스, 이 악당들은 모두 비밀스러운 계획을 가지고 있습니다. 그들은 신호만 기다리다가 함께 움직여 우리가 소중히 여기는 모든 것을 무너뜨릴 것입니다. 만약 국가가 곧 단호한 조치를 취하지 않는다면, 로마의 왕위에 스파르타쿠스와 같은 자가 오를 것입니다.”
“농담이시군요, 아버지. 독수리들에 의해 지구의 끝까지 확장된 로마 제국, 아레스의 딸인 로마가 자신의 노예들 앞에서 떨어야 한다는 말입니까?”
“이미 그랬던 적이 있습니다.” 티투스 클라우디우스가 대답했다. “역사가들의 기록을 읽어보세요. 카푸아의 학교에서 소수의 부하들과 함께 탈출한 검투사는 원로원이 반응하기도 전에 이미 군대를 모았습니다.”

그는 그 사실을 깨달았다. 그는 법무관들을 물리쳤고, 토라니우스라는 재무관도 패배시켰으며, 반도의 거의 3분의 1을 점령했다….”
“그때와 지금을 비교해보세요.” 대화의 방향이 예상치 못하게 바뀌자 크윈투스는 고통스러워하며 외쳤다. “공화정 시대에는 그런 일이 가능했지만, 카이사르의 강력한 힘이 우리를 보호해줄 것입니다. 게다가 오늘날의 노예들에게는 가장 필요한 것, 즉 저항할 수 없는 스파르타쿠스 같은 인물이 없습니다.”
“적절한 때가 되면 그가 나타날 것입니다. 사실, 제가 듣기로는 이미 그 자격을 갖춘 인물이 발견된 모양입니다. 그의 이름은 에우리마쿠스입니다.”
“정말인가?” 크윈투스는 점점 침착함을 잃어가며 소리쳤다. “정말 그렇게 생각하나…?”
“네, 아들아, 그렇게 생각합니다. 그가 어떻게 구출되었는지만 봐도 그의 영향력이 얼마나 크고 위험한지 알 수 있지 않나? 게다가 사방에서 그가 얼마나 고집이 세고, 고통을 경멸하며, 강인하고 인내심이 강한지 듣고 있습니다. 바로 이런 사람들로부터 스파르타쿠스가 탄생하는 것입니다. 그리고 오늘날의 스파르타쿠스는 원조 스파르타쿠스보다 더 위험합니다. 그는 더욱 위험한 세력을 이끌 수 있으며, 검과 창으로는 그 세력을 막을 수 없습니다. 그 세력이란 바로 미신입니다. 저는 이를 분명히 알고 있습니다. 수년 동안 저는 평민들의 동향을 예리한 의심의 눈으로 주시해왔습니다. 나사렛인들의 신앙은 점점 확산되고 있습니다. 다음 스파르타쿠스는 기독교인일 것입니다.”
“아버지,” 크윈투스는 잠시 멈춘 뒤 말했다. “이번 경우에는 아버지가 틀렸다는 것을 압니다. 그 노예는 결코 그런 계획을 세운 적이 없습니다. 게다가, 사회에 혼란을 일으키는 모든 일의 원인을 그 종파 탓으로 돌리는 것은 우리 정치가들의 실수라고 생각합니다…”
“너는 그들을 모르는구나. 하지만 나는 알고 있다. 됐어, 너무 길어졌어. 이 모든 것이 네 요청과 무슨 관련이 있지? 말해보아라. 내 시간은 소중하다.”
크윈투스는 결정을 내리지 못했다. 이런 상황에서 그가 무엇을 기대할 수 있을까? 음… 그저 시도해볼 수밖에 없다.

“아버지,” 그는 망설이며 말을 시작했다. “제가 여기 온 것은, 아버지께서 스파르타쿠스라고 몰아세우려 하는 바로 그 사람을 위해 말하려는 것입니다. 저는 바이에이에서 그를 두세 번 보았는데, 그는 제 마음에 들었습니다. 그래서 저는 스테파누스에게서 그를 사오기로 결심했습니다. 하지만 불행하게도 그런 일이 일어나고, 제가 이미 내 것으로 여기기 시작한 그 노예를 잃어버리고 말았습니다. 스테파누스가 고의적으로 그를 고문하고 처벌했다는 것을 말씀드리고, 사형 선고가….”
“무엇을 원하는 거냐?” 아버지는 차갑게 물었다. “말만 하고 끝내라.”
“음, 아버지. 저는 어떤 대가를 치르더라도 그 노예를 손에 넣고 싶습니다. 만약 그가 붙잡힌다면, 법의 엄격함을 완화할 방법이 있을지 묻고 싶습니다…”
“놀랍군! 단지 변덕 때문에 국가를 위험에 빠뜨리고, 반란의 홍수로부터 우리를 보호해줄 유일한 방벽을 파괴하려 하다니? 그리고 나에게 이런 짓의 공범이 되어달라고 요구하다니? 스테파누스가 잔혹하고 폭정적이라는 것은 인정하지만, 내 관점에서 보면 그는 범죄자일 뿐이다. 하지만 노예들을 그런 야만적인 행위로부터 보호할 법이 없는가?”
“법은 있습니다…” 퀸투스는 쓰라린 목소리로 말했다. “하지만 부유하고 강력한 자들에게는 그런 법이 적용되지 않습니다.”
“모든 세상의 것들은 본질적으로 불완전합니다. 스테파누스가 법을 어긴다고 해서, 에우리마쿠스의 죄를 처벌하지 않아도 된다는 의미는 아닙니다. 내 아들이 내 삶에 대한 기본적인 원칙들을 이토록 오해하다니 정말 안타깝군. 가거라, 퀸투스. 앞으로는 이런 어리석은 일로 아버지를 귀찮게 하기 전에 두 번 생각해보거라. 에우리마쿠스는 사형수가 되어야 한다. 설령 네 재산의 절반을 내놓고 그를 산다 해도 말이다. 가거라, 내 아들아. 네가 로마인이라는 것을 잊지 마라.”
그렇게 말한 후, 티투스 클라우디우스는 다시 책상에 앉았다. 퀸투스는 잠시 멍하니 서 있다가 천천히 문 쪽으로 걸어갔다.
“안녕히 계세요, 아버지.” 그는 방을 나가며 말했다. 그의 목소리는 슬프고 우울해 보였으며, 마치 오랫동안 헤어져야 하는 것처럼 느껴졌다. 티투스 클라우디우스는 그의 이상한 목소리에 놀라 놀란 표정으로 고개를 들었다.

고통스러운 꿈에서 깨어난 사람처럼, 퀸투스가 떠나간 그 문을 바라보았다. 그의 마음속에는 어떤 불길한 예감이 들었다.
“내가 너무 가혹했어.” 그는 혼잣말을 했다. “그의 실수는 고귀한 동기에서 비롯된 것이야—동정심 때문이지. 그가 떠나기 전에 친절한 말을 해주었어야 했는데.” 그는 서둘러 자리에서 일어났다.
“퀸투스, 퀸투스!” 그는 홀 안으로 소리쳤다. “스코파스, 아타나시우스, 내 아들을 보았나?”
노예들이 현관으로 달려왔지만, 퀸투스는 이미 거리의 혼잡 속으로 사라진 지 오래였다. 플라멘은 우울한 예감에 짓눌려 다시 자신의 방으로 돌아갔다.
“다음에 그를 만나면 꼭 말해줄 거야. 그는 이 세상에서 가장 선하고 진실한 마음을 가진 사람이야. 하지만 이제 그런 생각은 접고 다시 일해야 해.”
티투스 클라우디우스는 다시 자리에 앉아 책상 위로 몸을 숙였다. 그의 아름다운 얼굴은 열정적인 영감으로 빛나고 있었으며, 마치 시를 짓고 있는 시인처럼 보였다. 하지만 그가 쓰는 글들은 대중을 매혹시키는 것이 아니라, 로마 제국의 가장 큰 적이라고 그가 여기는 기독교에 맞서는 강력한 비난의 글들이었다.[298]

제17장
카이우스 아우렐리우스가 『테바이스』의 네 번째 장을 읽어내리자, 옥타비아는 낭독을 멈추게 했다. 작은 식당에는 아침식사가 준비되어 있었다. 그 젊은이도 함께 식사하도록 초대받았으며, 그들은 즐거운 시간을 보냈다. 그들 모두는 아버지가 자주 집을 비우는 것에 익숙해져 있었다. 최근 들어 아버지는 일에 너무 몰두하여, 일을 하면서 팔레르니안 와인 한 잔 마실 시간조차 내지 못했으며, 음식을 조금이라도 먹을 시간도 없었다. 옥타비아는 그 점을 안타까워했지만, 반면에 그 사실을 자랑스럽게 여겼다. 그녀는 이번 큰 노력 이후에 오랜 휴식과 즐거운 시간이 찾아올 것이라는 생각에 기뻐했다. 루킬리아는 아버지가 없는 저녁 식사가 매우 지루하다고 생각하여, 여동생에게 조용히 속삭였다. 사실 이는 다소 이상한 일이었다. 왜냐하면 영웅적인 시를 읽으면서 말수가 많아진 아우렐리우스는 사교 생활에서도 뛰어난 재능을 보였기 때문이다. 식당은 유쾌한 분위기로 가득 찼으며, 루킬리아조차도 평소와 달리 여러 번 웃음을 터뜨렸다. 주인을 집으로 모시러 온 헤로디아누스도 평소에는 매우 조용했던 그 젊은이가 이렇게 뛰어난 모습을 보이자 놀랐다. 그는 마치 그 이유가 크리스탈 잔에 있을 것처럼 그 잔을 의심스러운 눈으로 바라보았다. 바우키스는 위대한 이시스에게 맹세하며, 자신의 인생에서 아우렐리우스처럼 훌륭한 성품을 가진 로마 기사는 한 번도 본 적이 없다고 말했다. 아우렐리우스는 그녀 같은 어리석은 늙은 여자에게도 친절한 말을 건네주었으며, 시를 너무나도 아름답게 읊었다. 바타비아인은 정오쯤에 작별 인사를 했다. 그는 이 시간에 바쁜 주인을 방해하지 않기 위해 옥타비아를 통해 주인에게 정중한 인사를 전했다. “그럼 이제 어떻게 할까?” 아우렐리우스가 나간 후 루킬리아가 물었다. “사랑하는 클라우디아, 그냥 잠을 자야 할까, 아니면 카뮤프스 마르티우스로 가기 위해 수레를 준비해야 할까?”

“원하는 대로 골라요. 날씨도 좋으니, 아그리파의 기둥들 아래를 한 시간 정도 걸을 수 있겠어요.”[300]
“엄마, 저희와 함께 가주실 건가요?” 루킬리아가 물었다.
“어떻게 그럴 수 있겠어요.” 옥타비아가 미소를 지으며 말했다. “아버지께서 일을 마치시는 순간에 제가 그 자리에 있어야 해요. 혼자 가는 것이 마음에 들지 않는다면, 바우키스가 함께 갈 수도 있겠죠…”
“아니에요, 안 돼요!” 클라우디아가 말을 가로막았다. “존경하는 바우키스는 집에 남아 있으면 돼요. 우리가 월계수 숲으로 들어가면 걸을 텐데, 바우키스는 너무 느려서 오히려 방해가 될 거예요.”
곧 수레가 준비되었다. 머리에 깃털을 단 네 명의 누미디아인들이 앞장서서 걸었으며, 그들은 이틀 전 달빛 없는 밤에 퀸투스가 갔던 같은 길을 따라 북쪽으로 향했다.
“바우키스를 집에 남겨둔 것이 다행이에요.” 클라우디아가 그리스어로 말했다. “이제는 방해받지 않고 이야기할 수 있겠어요. 잠자리에 들 때면 당신은 너무 졸려 보여요…”
“그럴 만한 이유가 있죠.” 루킬리아도 그리스어로 대답했다. “저는 너무 피곤하고 긴장도 심해요. 지난 며칠간의 즐거움들이 제 신경을 지치게 했어요. 먼저 코르넬리아의 집에서 보낸 저녁 시간, 그 다음엔 매력적인 클라우디아가 카이우스 아우렐리우스의 장점에 대해 두 시간 동안 이야기했죠…”
“죄송하지만, 순서가 반대예요. 계속해서 카이우스 아프라니우스에 대해 이야기한 것은 루킬리아였어요.”
“정말이에요! 왜냐하면 그건 아우렐리우스에 대한 균형을 맞추기 위한 것이었어요. 게다가, 허락해 주신다면 그의 이름은 카이우스가 아니라 크네이우스 아프라니우스예요. 당연히 당신은 머릿속에 오직 카이우스라는 이름만 생각하고 있겠죠.”
“그건 정말 당신답군요.” 클라우디아가 한숨을 쉬며 말했다. “요즘은 당신과 제대로 대화할 수조차 없어요.”
“너무 피곤해요.” 루킬리아가 다시 말했다. “어제 아침에 스타티우스의 시 두 구절을 읽고, 오늘 아침에도 또 두 구절을 읽었어요. 내일도 스타티우스의 시 두 구절을 읽어야 해요. 총 12구절밖에 없어서 다행이에요. 결국은 끝날 테니까요! 분명히, 이 모든 것을 다 읽고 나면…”

스타티우스는 우리에게 베르길리우스의 작품을 읽어주고, 그 다음에는 《개구리와 쥐들의 전투》를 읽어줄지도 모른다.[303]
“가거라, 루실리아… 넌 정말 혐오스러워. 너에게 고백하고 싶은 게 있어.”
“고백이라고? 내 사랑하는 클라우디아, 고백이라고?” 루실리아는 여동생의 손을 잡으며 외쳤다. “드디어 그를 사랑한다는 것을 인정할 거야? 그를 위해 완전한 바보가 되었다는 것을 말이야. 아! 어리석은 아이야! 내가 네가 나를 속이려 한 것에 대해 벌을 주고 싶었던 것뿐이라는 걸 몰랐니?”
클라우디아는 얼굴이 붉어졌고, 마치 남들이 자신의 비밀을 알아볼까 두려운 듯 수놓인 커튼을 무의식적으로 당겼다.
“그렇게 크게 말하지 마!” 그녀는 속삭였고, 그러고는 부드럽게 그녀의 볼에 키스했다.
“고백하는 거야?” 루실리아가 물었다. 하지만 그녀가 받은 대답은 더욱 진한 애무와 그녀의 입술에 가해진 열정적인 키스뿐이었다.
“그만해.” 루실리아가 말했다. “네 키스만으로도 모든 것이 드러나. 그런 키스를 하는 여자는 절대로 사랑에 빠지지 않은 사람이 아니야. 그 키스는 카이우스 아우렐리우스를 위한 것이었어.”
“조용히 해!” 클라우디아는 그 대담한 여자의 입에 손을 올리며 간청했다. “약속해 줘…”
“포룸에서 ‘클라우디아가 아우렐리우스를 사랑한다’고 선언하지 않겠다고?… 어리석은 아이야! 오히려 그 반대야. 나는 이 비밀을 꼭 지킬 거야. 네가 성공할 수 있도록 최선을 다할 거야. 상황이 네가 생각하는 것처럼 순조롭게 진행되지는 않을 거야. 그저 평범한 지방 기사일 뿐인데, 로마의 최고 귀족 가문의 딸인 클라우디아와 결혼할 수 있을 리가 없어. 아버지가 자신의 지위를 지키고 딸을 집정관과 결혼시키려 한다면, 네가 화내서는 안 돼.”
“하지만 만약 딸이 반대한다면?”
“그렇다면 티투스 클라우디우스가 양보해야 해. 그렇지 않으면 착한 클라우디아도 카이우스 아우렐리우스와 함께 도망칠 수도 있어.”
“무슨 말이야!” 클라우디아는 공포에 질려 소리쳤다. 그러고는 생각에 잠긴 채 자리에 앉았다.

“혹시,” 그녀가 이윽고 말했다. “어제 그가 섹스투스 푸리우스에 대해 언급한 것이 진심이었을 거라고 생각해?”
“또 무슨 뜻이 있겠어? 그 사람은 분명 당신보다 세 배는 나이가 많지만, 그의 조상들의 이름은 수 세기 동안 명성을 떨쳐왔어. 볼스키족과 아이퀴족을 정복한 영웅인 푸리우스 카밀루스를 생각해봐. 섹스투스 푸리우스도 반란국들을 정복하지는 못했지만, 분명히 집정관이 될 자질이 있고 재산도 엄청나게 많아.”
“아!” 클라우디아가 한숨을 쉬었다. “우리 로마 여자들은 참 고생이 많아. 평생을 함께할 배우자를 스스로 선택할 기회가 얼마나 드물어! 엄한 아버지나 후견인이 우리가 마음을 정하기도 전에 남편을 강제로 정해주잖아. 퀸투스와 코르넬리아의 결혼처럼 드문 경우도 있어. 북쪽 지방의 관습은 얼마나 아름답고 정직한가! 그곳에서는 연인이 먼저 여자의 마음을 얻은 다음 그녀의 부모님의 허락을 구하거든. 아우렐리우스는 자신이 선택한 여자에게 충실했던 황금색 머리카락을 가진 루기아인들에 대한 멋진 이야기들을 해주었어. 오랜 세월 동안 충실했더니 결국 죽음의 싸움을 통해 보물을 얻게 되었다고 하더군. 그런 방식으로 사랑받고 구애받는 것은 정말 멋질 거야! 아우렐리우스에게도 게르만 혈통이 있다는 걸 알고 있어...?”
“정말이야?” 루실리아가 놀라서 말했다.
“응, 진짜야. 그의 할머니는 발트해 연안 출신의 프리지아인이었어. 그곳은 베저강이 바다로 흘러드는 곳이지. 그들 중에는 크고 부유한 가문들도 있고, 용감한 전사들과 족장들도 있어. 그들은 어떤 로마 집정관에게도 굴복하지 않아. 아우렐리우스 말로는, 만약 그들이 하나가 된다면 로마 자체도 그 부족들 앞에서 떨게 될 거라고 해. 하지만 이상하게도, 가족 생활에서는 그렇게 사랑스럽고 충실하지만, 부족 간이나 왕자들 간의 다툼은 끊임없이 일어나. 위험이 닥쳤을 때만 그들은 한데 모여 연합하지. 그때 그들이 상대하는 적들은 큰 고통을 겪게 될 거야! 바루스에 대해서도 들어본 적 있지? 그의 군대가 살투스 테우토부르기엔시스에서 전멸당하고 그도 자신의 검에 목숨을 잃었잖아.”
“응, 바우키스가 그 이야기를 해줬어. 하지만 결국 게르마니아에서 무슨 일이 일어나는지 누가 신경 쓰겠어! 우리 군대는 계속해서 국경에서 싸우고 있어. 때로는 다키아인들과, 때로는 파르티아인들과 싸우지... 나는 그곳에서 무슨 일이 일어나는지 신경 쓰지 않아. 우리가 집에서 치러야 하는 내적인 싸움들이 훨씬 더 중요해...”

“특히 상원에서의 법적 다툼이나 센툼비라테스 법정에서의 심리가 그렇죠!” 클라우디아가 미소를 지으며 말했다.
“물론이죠! 밖에서는 힘이 모든 것을 결정하지만, 포룸에서는 뛰어난 지성이 승리를 가져옵니다.”
“그리고 가장 대담한 변호사 중 한 명이 바로 크네이우스 아프라니우스입니다.”
“맞아요. 그의 독특한 성격, 주저함 없는 정직함, 끊임없는 에너지까지…”
“와, 정말 유창하군요. 곧 바실리카에서 환호를 받는 후보들 사이에서 당신을 볼 수 있겠네요.”
“마음껏 웃으세요! 저는 고귀한 것들을 감상할 권리와 자유가 있다고 생각해요. 제가 좀 더 잘생겼다면 분명히 그녀를 얻기 위해 노력했을 거예요. 솔직히 말해서, 저는 아프라니우스의 앞으로의 아내가 부러울 만한 여자라고 생각해요.”
“정말 솔직하시군요.”
“저는 항상 그렇습니다. 제 결점을 인정함으로써 마음의 평화를 잃지 않으니, 모든 것이 더 쉬워집니다. 신들이 불공평하다고요? 전 상관없어요! 당신은 장미꽃봉오리 같은 입술을 가졌지만, 저는 칸타브리아곰 같은 입을 가졌죠! 이걸 운명이라고 하거나 아낙네라고 하죠… 어쨌든, 오늘은 우리 둘에게 모두 멋진 날이에요! 저기 보세요, 얼마나 많은 사람들과 소란스러운지… 걸어가는 게 좋겠어요. 저기 100개의 기둥이 있는 포르티코가 있군요.”
클라우디아는 나르는 사람들을 멈추게 했고, 두 소녀는 아그리파의 웅장한 홀로 함께 걸어갔다. 그 뒤를 누미디아인 노예들이 따랐다. 그들은 팔짝을 끼고 걸으며, 그리스 신화의 장면들을 최고의 예술적 기법으로 그린 유명한 벽화들을 감상했다. 오른쪽에는 대리석으로 만들어진 구조물들이 있었는데, 그곳은 로마인들이 투표를 할 때 모이는 곳이었다. 루실리아는 언젠가 이곳에서 열리는 격렬한 토론에 참석할 수 있기를 바랐다. 반면 클라우디아는 화려한 가판대들과 사치스러운 물건들이 있는 곳을 둘러보는 것이 더 흥미로웠다.

궁전의 북쪽 끝에는 제국의 외진 지방들에서 온 귀중한 물품들이 전시되어 있었다.
그렇게 이야기하며 웃으며 그들은 플라타너스와 월계수가 우거진 그늘진 길로 들어갔다. 그 길은 거의 강가까지 이어졌으며, 그곳의 신전들과 기둥들, 테라스들, 예술 작품들 덕분에 수많은 시민들이 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 그곳에서는 수백 대의 아름다운 전차들이 넓은 길 위를 오가고 있었으며, 우아한 기병들도 자갈길을 달렸다. 반면, 다양한 사람들은 좁은 골목길을 천천히 걸어다녔다. 어떤 곳에서는 젊은 남자들이 귀족 여성의 가마 주위를 둘러싸고 있었고, 또 다른 곳에서는 엄숙하고 우울해 보이는 교사가 아이들을 풀밭으로 데려가서 그들이 레슬링이나 원반 던지기 연습을 하도록 했다. 연인들은 손을 잡고 더 멀리 떨어진 곳으로 산책했다. 남녀 노예들은 주인의 아이들과 함께 마술사의 부스 주위에 모여서, 마슈리온이 맨 이마 위에 무거운 막대기를 균형 있게 올리는 기술이나 니누스가 어깨 위에 여섯 명의 아이들을 올려놓는 힘을 칭찬했다. 군중들 사이에서는 과일과 케이크를 파는 사람들이 분주하게 움직였으며, 점쟁이들은 지나가는 사람들의 옷자락을 잡고 자신들의 서비스를 강력히 권유했다. 난파된 선원들은 길가에 앉아서 자신들의 비극적인 이야기가 적힌 판을 무릎 위에 올려놓고 구걸했다. 플루트 연주자들은 가데스에서 온 최신 곡들을 연주했다. 검은 피부의 이집트인들은 길들인 뱀들을 보여주었는데, 그 뱀들은 슬픈 음악에 맞춰 주인의 몸과 목, 팔 주위를 감았다.
루실리아와 클라우디아는 주요 도로와 평행하게 이어지는 그늘진 골목길을 따라 걸으며, 길목마다 나타나는 화려하고 시끄럽고 새로운 광경들을 보며 크게 즐거워했다.
“만약 우리가 당신의 아우렐리우스를 만나게 된다면 어떡할까?” 루실리아가 물었다.
“내 아우렐리우스라니! 내 사랑하는 아이야, 그런 말을 하는 습관은 들이지 마.”
“그럼… 카이우스 아우렐리우스라면?”
“그럴 가능성은 없어. 그는 요즘 거의 마르스 평원에 오지 않아.”
“정말이야. 그에게 그렇게 중요한 일이 뭐가 있겠어?”

“그는 열심히 공부하고 있어요. 지난 며칠 동안은 코르넬리우스 키나와 자주 어울렸죠. 키나는 보통 이 시간에 그를 받아주곤 해요. 키나는 그를 매우 높이 평가하고 있어요.”
“음, 제 경우에는, 그 변덕스러운 늙은이의 장황한 말들보다는 푸른 나무들 아래에서 말을 타는 게 더 좋겠어요.”
“아우렐리우스는 그를 매우 흥미롭게 생각해요. 그는 그를 천재라고 여기죠.”
“그 다음엔 뭐죠? 온 세상을 어둡게 보는 기술의 천재라는 건가요?”
“아니, 진지하게 말하는 거예요. 키나는 가이우스에게 국정 운영의 비밀들을 가르치고, 철학과 역사도 가르치고 있어요. 가이우스는 키나와 대화할 수 있었던 짧은 시간 동안에도 오랜 세월 혼자 공부한 것보다 더 많은 것을 배웠다고 말했어요.”
“그렇다면 우리의 가이우스는… 당신도 그를 그냥 가이우스라고 불렀잖아요… 곧 눈살을 찌푸리며 모든 것에서 파멸과 비참함만을 느끼게 될 거예요. 그 키나라는 사람을 알고 있나요?”
그녀는 갑자기 말을 멈췄다. 누군가가 그녀의 이름을 부른 것이다. 그녀가 주위를 둘러보니 나무들 사이에서 퀸투스가 나오고 있었다.
“어때요? 여기서 자주 만나게 되나요? 항상 큰길 근처에서만… 분명 훌륭한 말들에 대해 엄청난 관심이 있겠군요…”
“물론이죠!” 루킬리아가 재치 있게 대답했다. “예를 들어, 방금 길로 들어오는 그 고귀한 회색 말을 보세요. 정말 멋진 머리와 갈기예요!”
클라우디아는 장난기 많은 여동생의 팔을 꽉 잡았다. 왜냐하면 그들 쪽으로 달려오는 기수는 다름 아닌 가이우스 아우렐리우스였기 때문이다. 그의 옆에는 헤로디아누스가 있었는데, 그는 키가 크고 빠르게 달리는 말을 타고 있었다. 그의 얼굴에는 그 상황을 별로 좋아하지 않는 기색이 역력했다. 반면 아우렐리우스는 훨씬 더 빛나 보였다. 그는 마치 아이들의 놀이처럼 자신의 고귀한 말을 조종하며, 그 힘과 안정감을 마음껏 즐기고 있었다.
그때 그는 클라우디아를 보았고, 그의 얼굴에 핏기가 돌았다. 그는 두 소녀를 바라보느라 너무 몰두하여, 로마인들이 ‘만니’라고 부르는 작은 말 중 하나가 화살처럼 자신을 향해 달려오는 것을 알아차리지 못했다.

그 말을 탄 12살 정도 되는 소년은 조랑말의 머리를 돌리려 했지만, 충분히 빠르게 움직이지 못해 회색 말을 피할 수 없었다. 회색 말은 고개를 옆으로 세웠고, 그로 인해 조랑말의 갈기가 그 말의 아래턱에 스쳤다. 소년은 한쪽으로 급히 몸을 숙여 겨우 치명적인 충돌을 피할 수 있었다. 언제나 성질이 고약한 바타비아인의 말은 위협적인 소리를 내며 몸을 곧게 세웠고, 모든 근육이 떨렸다. 만약 퀸투스가 용감하게 덤불을 넘어 말의 고삐를 잡고 잠시 싸운 끝에 말을 다시 네 발로 세우지 않았다면, 그 말은 필시 뒤로 넘어졌을 것이다. 한편, 공포에 질린 헤로디아누스는 말이 갑자기 몸을 들어올리는 바람에 안장에서 날아가 말 앞에 다시 앉았다. 그는 말의 목을 껴안고 비참한 모습을 연출했다. 퀸투스가 바타비아인의 흥분한 말을 진정시킨 후, 그는 그 자유민을 돕기 위해 다가갔다.

“복수의 신이시여!” 헤로디아누스는 힘겹게 안장에 다시 앉으며 외쳤다. “이 사나운 말이 나를 발굽으로 짓밟을 뻔했어요. 정말 고마워요, 용감한 퀸투스 클라우디우스! 오늘 저녁에는 당신을 위해 열 그릇이나 술을 마실 거예요.”

“저도 고마워해야 해요.” 아우렐리우스가 진심으로 말했다. “제가 당신을 도울 수 있다면…”

“모든 신들이시여!” 퀸투스가 말했다. “그럴 수도 있겠군요…”

“아니요, 제 말의 발굽이 당신의 머리에 얼마나 가까이 있었는지 봤어요.”

“정말요? 하지만 그렇게 빠른 속도로 달려온 그 작은 대담한 아이가 누구인지 아세요? 그건 파르테니우스의 아들인 부르후스예요. 멍청한 꼬마예요. 그건 어머니에게서 물려받은 성격이에요.”

“부르후스? 마르티알이 그렇게 칭찬하는 그 아이인가요?”

“바로 그 아이예요. 그는 아들을 칭찬함으로써 아버지까지 기쁘게 해주죠.”

“음, 만약 그가 부르후스가 나를 거의 치일 뻔했다는 것을 듣는다면, 그건 그가 또다시 칭찬할 거리가 될 수도 있겠군요. 어쨌든, 그의 용감한 시도가 완전히 성공하지 못해서 다행입니다. 제 용감하고 두려움을 모르는 친구 덕분이에요! 제가 말했듯이, 만약 당신이 기회가 생긴다면…”

“그런 사소한 일에 대해서는 더 이상 말하지 마세요. 제발요.” 퀸투스가 말했다. “물론,” 그는 미소를 지으며 덧붙였다. “내가 당신이 예상하는 것보다 빨리 그런 호의를 받을 수도 있겠죠. 하지만 그건 내가 말을 다루는 능력 때문이 아닙니다.”

“그렇게 말씀해주시니 기쁩니다. 언제든지 오세요. 저는 전적으로 당신을 위해 준비되어 있습니다.”

“그렇다면,” 퀸투스가 강조하며 말했다. “오늘 저녁, 두 번째 경비 시간이 끝날 무렵에 저를 기다려 주세요.”

“안타깝지만 그 시간에는 다른 약속이 있어요.”

“그럼 자정 한 시간 전에는 어때요?”

“그렇게 하죠. 기다리고 있을게요.” 아우렐리우스가 말했다.

이 짧은 대화 동안 두 소녀는 가만히 서 있었다. 클라우디아는 여전히 불안감에 휩싸여 있었고, 루실리아도 창백해졌다. 아우렐리우스는 당황하여 사과의 말을 중얼거린 뒤 그들에게 작별 인사를 하고 말을 몰고 떠났다. 반면 그의 종은 온 힘을 다해 자신의 말을 끌고 갔다. 그들은 군중 속으로 사라졌다. 아우렐리우스는 마치 젊은 켄타우로스처럼 우아하고 자유롭게 움직였지만, 그의 동반자는 마치 무거운 짐처럼 계속 흔들리며 움직였다.

“당신은 정말 대단한 사람이에요!” 클라우디아는 감동에 겨워 형의 손을 꼭 잡으며 외쳤다. “얼마나 강하고, 용감하며, 신속한지! 아, 그 짐승의 발굽이 당신의 머리 위에 있을 때 제 심장은 거의 멈출 뻔했어요. 결코 잊지 못할 거예요!”

“정말 고마워요, 사랑하는 여동생. 당신이 이렇게 열정적으로 말해주는 것을 듣는 게 오랜만이에요. 솔직히 말해보세요, 클라우디아. 그 기수의 이름이 카이우스 아우렐리우스라는 사실이 당신의 감탄을 줄이는 것은 아니겠죠?”

“원한다면 저를 비웃어도 돼요. 저는 당신을 존경하고 칭찬합니다. 그리고 당신의 과거의 모든 잘못도 용서해요.”

“우리와 함께 올 건가요?” 루실리아가 물었다.

“10분 정도만요. 그 후에는 다시 돌아가야 해요. 클로디아누스가 목욕탕에서 저를 기다리고 있어요.”

“그럼 오늘은 어디서 식사하실 건가요?” 클라우디아가 물었다.
“시나와 함께요.”
“우리와 함께 식사한 지 꽤 오래되었네요.”
“편하다면 내일 하겠습니다. 그가 코르넬리아도 함께 데려가도 좋다고 허락할지 봐야겠어요…”
“그럴 리 없어요.” 루실리아가 말했다. “모르는 사이에 그의 기분이 엄청 나빠졌어요. 오늘 아침 일찍 코르넬리아로부터 편지가 왔어요. 슬픔에서 그녀를 구해달라고 간절히 부탁하는 내용이었죠.”
“코르넬리아는 무엇을 원하는 거죠?” 퀸투스가 물었다. “제 앞에서는 항상 쾌활한데요.”
“그게 바로 사랑의 마법이에요.” 루실리아가 대답했다. “사랑의 매력은 모든 슬픔을 이길 수 있죠.”
“정말 경험이 많으시군요!”
“이론일 뿐이에요. 순수한 이론이죠.”
그들은 강 쪽으로 걸어갔다. 그곳에서 잠시 서서, 아엘리안 다리 쪽으로 천천히 떠내려가는 배들과 노를 젓는 사람들의 힘으로 상류로 올라가는 곤돌라들을 바라보았다. 반대편 강둑 너머로는 정원과 별장들이点在된 아름다운 언덕들이 그들을 유혹하듯 바라보고 있었으며, 더 멀리에는 소라크테 산맥의 다섯 개 봉우리가 솟아 있었다.[322]
“곧 눈으로 덮일 거예요.” 클라우디아가 한숨을 쉬었다.
“네, 이제 가을이 다가오고 있어요.” 퀸투스가 말했다. “하지만 이제 아이들아, 나 없이도 즐겁게 시간을 보내야 해. 내일 다시 만나자.”
퀸투스가 군중 속으로 사라지자, 클라우디아는 누미디아인들을 향해 말했다. “너희들, 알겠니? 정말 부끄러워해야 해. 퀸투스가 없었다면 아우렐리우스는 말발굽 아래에 있었을 거야. 겁쟁이들! 신들이시여, 이 순간을 잊지 못하도록 너희들을 벌해주고 싶어!”
아프리카인들은 입을 크게 벌리고 마치 놀라운 일이 일어난 것처럼 주인을 바라보았다. 그녀의 노예들 중 누구도 그런 말을 들어본 적이 없었다.

클라우디아의 입에서 나온 말들이었다.
“그건 그녀가 그 부유한 푸리우스와 약혼했기 때문이야.” 그들 중 한 명이 속삭였다. “내가 항상 말했잖아, 남편이 생기면 가장 온화한 사람도 거만해진다고.”

제18장
어둠이 내려앉아 있었다. 크네이우스 아프라니우스의 식당에서는 소수의 사람들이 막 식사를 마친 참이었다. 여섯 명의 손님이 그 소박한 식사를 함께했는데, 그들은 나이와 지위는 각기 달랐지만 생각은 같았으며, 공포에 가득한 황제의 통치를 혐오하는 점에서도 의견이 일치했다. 또한 용기와 인내심 면에서도 비슷했다.
식사 중에는 평범한 주제들만이 논의되었다. 아프라니우스는 자신의 노예들이 충성스럽다고 확신했기 때문이다. 도미티아누스의 통치 하에서는 의심이 마치 미덕처럼 여겨졌다. 오랜 관습에 따라 식사를 마칠 때 마시는 술조차도 대화를 활발하게 만들지는 못했다. 모두는 이제 시작될 대화에 대해 생각하고 있었다.
그들은 모두 현관으로 들어갔다. 그 작고 소박한 안뜰이 과연 ‘안뜰’이라고 부를 수 있을지는 의문이었다. 갈리아 루그두넨시스 출신의 가난한 기사 가문의 아들인 크네이우스 아프라니우스는 원래 로마에서 단순한 세입자로 살아가야 했을 것이다. 하지만 그의 아버지의 친구 중 자녀가 없는 사람이 그에게 약간의 유산을 남겨주었고, 그 덕분에 그는 티베르 강 우안, 매우 가난한 지역에 있던 작은 집을 살 수 있었다. 그곳은 붐비고 열악한 환경이었지만, 새 주인이 집을 깔끔하게 정돈한 덕분에 그나마 나은 상태였으며, 특히 집 주변의 아름다운 작은 정원 덕분에 그 집은 조금 더 매력적으로 보였다. 아프라니우스는 그 집의 단점들을 잘 알고 있었지만, 그것들이 그를 괴롭히지는 않았다. 다른 부유한 사람들과 교류할 때 자신의 가난함을 떠올리며 고통받는 사람들과는 달리, 그에게는 그러한 고통스러운 민감함이 없었다. 게다가 그의 옷차림은 항상 최고급 스타일이었지만 소재는 단순했기 때문에, 그의 집 밖에서 그를 만나는 사람들은 그가 부유한 사람이라고 생각했다. 이러한 인상은 그의 전반적인 외모와 태도 때문이기도 했다.
오늘 처음으로 그의 집에 들어온 아우렐리우스는 현관에 들어서자 자신이 실수를 한 것이 아닌가 생각했다. 침착하고 친절한 성격의 아프라니우스가 그토록 소박한 집에서 살 수 있다는 것은 불가능해 보였다.

여섯 명의 남자들은 식당에서 서재로 천천히, 질서정연하게 걸어갔다.
먼저 나타난 것은 회색 머리의 마르쿠스 코케이우스 네르바였으며, 그는 울피우스 트라야누스의 팔에 기대어 있었다. 그 뒤를 프불리우스 코르넬리우스 키나가 따랐고, 카이우스 아우렐리우스도 함께 있었다. 마지막으로 주인과 오래전 게르마니아와 다키아 전쟁에서 복무했으며 전투 중 왼팔을 잃은 노병이 함께 있었다. 도미티아누스에 의해 이전에 받던 연금을 빼앗긴 그는 수년간 은퇴한 의사가 운영하는 초등학교에서 선생님으로 힘겹게 생계를 유지해왔다. 그러다 울피우스 트라야누스가 그 노병에게 자신의 집에서 무료로 살 곳을 제공해주었다.
노예들은 누구도 들어와 그들의 대화를 방해하지 못하도록 엄격히 금지되었으며, 아프라니우스의 심복인 모무스는 엿듣는 자가 가까이 접근하지 못하도록 방문 앞에 서 있었다.
모두가 자리에 앉자 마르쿠스 코케이우스 네르바가 말을 시작했다. “친구들이여, 우리는 중요하고 결정적인 회의를 열기 위해 모였습니다. 우리의 목표는 수개월 동안 숙고해온 계획들을 마침내 실현할 방법을 찾는 것입니다. 도미티아누스의 공포 정치는 처음부터 견디기 힘든 것이었으며, 이제 그의 만행과 뻔뻔한 오만함은 우리의 피를 얼어붙게 할 지경에 이르렀습니다. 이틀 전, 우리는 키나로부터 카이사르가 원로원과 기사단의 가장 고귀한 인물들에게 가한 끔찍한 모욕들에 대해 들었습니다. 그 이후로도 또 다른 만행들이 우리 귀에 들려왔습니다. 티투스가 선한 일을 하지 않은 날은 낭비된 날이라고 말했다면, 그의 타락한 형제는 정의를 짓밟고 오만함으로 폭정을 꾸미는 날마다 그날을 낭비된 날로 여깁니다. 여러분도 준니우스 루스티쿠스를 알고 있을 것입니다. 그는 모든 학문 분야에 능통하고 관대하며 최고의 도덕성을 지닌 훌륭한 인물이었습니다. 그러나 어제 그 위대한 철학자는 십자가에 못 박혔습니다. 왜냐하면 그는 네로의 희생자인 파에투스 트라세아가 결점 없는 인물이라고 주장했기 때문입니다. 바로 그 이유 때문에, 오직 그 이유 하나 때문에 준니우스 루스티쿠스는 가장 비열한 암살자의 죽음을 맞이한 것입니다.”
청중들 사이에서 우울한 웅성거림이 일어났다. 아우렐리우스를 제외한 모두는 이미 그 사실을 알고 있었지만, 존경받는 그 노인의 입에서 나오는 말은 더욱 충격적으로 들렸다.

“이게 전부가 아닙니다.” 코케이우스가 말을 이었다. “또 다른 범죄가 있어서 루스티쿠스의 살해 사건은 그저 그에 묻히고 말았습니다. 얼마 전, 기사 계급에 속하는 부유한 남자인 카이피오가 여기서 죽었습니다. 그의 상속녀는 14살 정도의 어린 소녀였습니다. 하지만 카이피오가 살아있을 때 자주 ‘카이사르가 자신의 재산을 상속받을 것’이라고 말하는 것을 들었다고 공개적으로 주장하는 남자가 나타났습니다. 이 거짓말 덕분에 그 재산은 주저 없이 빼앗겼습니다. 혼자이며 경험도 없는 그 불쌍한 소녀는 수치심에 빠졌습니다. 악덕에 빠져 수치와 고통에 짓눌린 그녀는 며칠 전, 카이사르가 포룸으로 운반되는 길에 스스로 몸을 던졌습니다. 그녀는 카이사르가 앉아 있는 왕좌를 향해 손을 들고 절망적인 목소리로 정의를 외쳤습니다. 그녀는 경호병들에게 붙잡혀 오늘 아침에 채찍질당해 죽임을 당했습니다.”

“그 살인자는 죽어 마땅하다!” 키나가 궁전 쪽을 향해 주먹을 흔들며 외쳤다. “네르바여, 울피우스 트라야누스여, 크네이우스 아프라니우스여, 이 불쌍한 아이의 운명이 여러분에게도 닥칠지 모릅니다. 이 폭군의 제국에서는 오직 한 가지 법만이 있을 뿐입니다. 바로 그의 변덕스러운 욕망뿐입니다. 오늘은 그의 술기운 때문에, 그의 한 번의 명령이나 고개 끄덕임만으로도 우리 고귀한 가문의 딸들이 그의 쾌락을 위해 빼앗깁니다. 내일이 되면 그는 배부르게 될 테고, 그때는 즐거움을 찾아야 하니 로마는 불길에 휩싸이게 됩니다. 아! 끔찍하고 끝없는 수치의 구덩이로군! 어떻게 하든 결심은 이미 정해졌습니다. 원로원에서든, 포룸에서든, 극장에서든—어디서든 그를 만나면 그를 죽일 것입니다.”

“진정하세요, 친애하는 친구여.” 코케이우스가 말했다. “당신은 그에게 가까이 다가갈 수 있을 사람이 아닙니다. 자신의 침실 벽에 거울을 붙여 뒤쪽에서 일어나는 일을 지켜보는 그 의심 많은 폭군은 키나로부터 자신을 보호할 방법을 알고 있을 것입니다. 게다가, 불필요한 유혈 사태로 우리의 정당한 목적을 더럽히어서는 안 됩니다. 우리 앞에 놓인 목표는 카이사르를 죽이지 않고도 달성할 수 있습니다. 만약 반란을 일으킨 백성들이 그를 원로원의 재판대에 세운다면, 그는 법적으로 사형을 선고받고, 그동안 저지른 죄에 합당한 운명을 맞이할 것입니다. 하지만 우리는 자유와 정의의 시대를 열고자 하는 사람들이므로, 가능한 한 우리의 손을 깨끗하게 유지해야 합니다. 우리는 그의 왕위에 반대하는 음모꾼일 뿐, 그를 처형하는 자들이 아닙니다.”

동의의 말들이 연설가에게 그가 친구들의 마음을 대변하고 있다는 확신을 주었습니다. 심지어 키나조차도 동의했습니다.

“당신 말이 맞습니다.” 그는 인상을 찌푸리며 말했다. “내 마음이 분노로 끓어오를 때조차도 당신은 항상 명확하고 논리적입니다. 존경하는 동료들이시여, 저를 지도자로 세우지 않으신 것이 다행입니다. 저는 행동이 필요하거나 결단력이 요구되는 상황에서는 유능하지만, 세계의 역사에서는 신중하게 고안된 계획과 침착한 결단력이 더 큰 비중을 차지합니다.”

“그리고 그 두 가지가 합쳐지면 우리의 결속을 깨뜨리기에 충분할 것입니다.” 아프라니우스가 덧붙였다. “하지만 솔직히 말해서, 울피우스가 이 문제를 어떻게 해결했는지 알고 싶습니다. 저는 제가 어떻게 해결해야 하는지는 알고 있습니다……”

“그래서요?” 울피우스 트라야누스가 물었다. “당신은 항상 회의에서 침묵하는 사람이었습니다. 아마도 당신의 조언을 활용하여 제 계획을 더욱 강화할 수 있을 것 같군요.”

“제가 말할 것은 그다지 많지 않지만, 바로 그런 이유로 오히려 더 명확하고 단순해 보입니다. 분노와 증오, 절망이 모든 사람의 마음속에서 부글부글 끓고 있습니다. 연료는 이미 준비되어 있으니, 이제는 단지 불씨만 있으면 됩니다. 그 불씨를 대중 속에 던져버립시다. 용감하고 주저함 없이 로마의 백성들에게 반란을 일으키라고 촉구합시다.”

“절제하세요!” 코케이우스 네르바가 외쳤다. “비록 우리의 마음이 격렬하게 뛰더라도, 현명한 판단으로 승인되지 않는 행동은 해서는 안 됩니다! 감정에 휩싸여 행동해서는 안 됩니다! 아프라니우스, 빵과 서커스를 요구하는 평민들이 자유에 대한 열정을 가질 거라고 생각한다면 그건 잘못된 생각입니다. 국가의 지원에 의존해 사는 이 게으른 무리들이 카이사르를 두려워할 이유가 무엇입니까? 번개는 참나무를 쓰러뜨리지만, 땅에 널브러진 작은 나뭇가지들은 쓰러뜨리지 못합니다. 티투스든 도미티아누스든, 원로원이 존중받든 모욕받든, 그들에게는 싸움과 경주, 전투가 있기만 하면 그만입니다. 그들은 빵과 경기장만 있다면 첫 번째로 나타나는 야만인에게 자신을 팔아넘길 것입니다. 그들의 눈에는 시캄브리아인도 로물루스의 직계 후손들과 다를 바 없습니다. 아아! 친구들이여, 혼란스러운 상황을 바라볼 때마다 저는 극심한 공포에 사로잡힙니다. 미래에 대한 전망도 점점 어두워집니다. 이러한 무관심과 애국심의 부재가 사방으로 퍼지고 있으며, 심지어 군대까지도 오염시키고 있습니다. 만약 곧 좋은 변화가 일어나지 않는다면, 이 거만한 도시는 곧 폐허가 될지도 모릅니다. 그렇습니다, 친구들이여, 폐허가 되어 게르만족의 약탈로 파괴될 것입니다.”

이미 우리 성문을 두드리고 있는 그 부족들 말입니다. 그들은 검으로 우리의 남아있는 약간의 미덕도 짓밟고, 그들의 황금으로 우리의 수많은 죄악들도 없애버릴 것입니다.”
그는 말을 멈추었다. 그의 잘생긴 얼굴에는 깊은 슬픔이 가득했다. 그러고는 아프라니우스를 향해 말했다. “제가 말하고자 한 것은, 어떤 일이 있어도 수도의 폭도들을 이 사태에 끌어들여서는 안 된다는 것입니다.”
“당신은 폭도들이라고 하지만, 폭도들과 밀접하게 연관된 또 다른 계층이 있습니다. 그들은 수는 적지만 힘과 고상함, 위엄 면에서는 훨씬 뛰어납니다. 믿어주십시오. 세 번째 계층, 즉 어부와 상인, 장인들 사이에도 여전히 로마인들이 있습니다.”
“그럴 수도 있겠죠. 하지만 큰 계획을 세울 때는 그런 작은 요소들을 고려할 수 없습니다. 국가가 발전해온 방식 자체가 권력을 군대의 손에 쥐어주었습니다. 군대를 지배하는 자가 바로 로마와 제국을 지배하는 자입니다. 여러분도 알다시피, 지방의 군대들은 이미 결정된 사실에 따라 움직입니다. 일단 우리가 수도를 장악한다면, 로마 성벽 밖의 어떤 군대도 도미티아누스를 위해 무기를 들 것으로 기대하기는 어렵습니다. 우리는 한 마디로 프라이토리안 근위대를 설득할 수 있습니다. 내 사랑하는 아들 울피우스, 당신이 이 문제와 관련하여 무엇을 시도했으며 어떤 성과를 거두었는지 지금 말해보세요.”
울피우스 트라야누스는 의자에 등을 기대고 팔짱을 꼈다. 그의 고귀하고 솔직한 얼굴에는 관대함이 가득했지만, 갑자기 그의 표정은 불안하고 진지해졌다. 루킬리아가 울피우스 트라야누스가 카이우스 아우렐리우스를 연상시킨다고 말한 것은 옳았다. 비록 나이가 훨씬 많고 피부색도 어두운 남부 출신이었지만, 그 스페인인도 젊은 북부인처럼 진정한 인간적인 친절함을 지니고 있었으며, 그 덕분에 그의 얼굴에는 밝고 조화로운 표정이 떠올랐다.
“친구들이여,” 울피우스 트라야누스가 약간 얼굴이 붉어지며 말했다. “안타깝게도 아직은 결정적인 소식을 전할 수 없습니다. 저는 성공을 알리러 온 것이 아니라, 여러분의 의견을 듣기 위해 온 것입니다. 지난 몇 달 동안 많은 신병들이 프라이토리안 근위대에 합류했으며, 매주 장교들과 병사들에게 엄청난 금액의 선물이 주어집니다. 노르바누스도…”

지휘관은 온갖 호의에 휩싸여 있어서 기회를 찾기가 어려울 것입니다. 실제로, 정직한 사람인 노르바누스는 나라의 안녕을 그 어떤 것보다도 우선시한다고 저는 확신합니다. 하지만 지금까지 그를 이해하려는 제 모든 노력은 헛수고였습니다. 그는 다른 많은 사람들보다는 솔직하게 말하지만, 그의 솔직함은 항상 사소한 문제들에 국한됩니다. 그는 본능적으로 신중함의 한계를 알고 있습니다. 모든 세부 사항을 일일이 설명하는 것은 시간 낭비일 뿐입니다. 저는 쉬지 않고 노력해왔지만, 상황이 계속해서 원점으로 돌아간다면 그건 제 잘못이 아닙니다.

“그에게 직위를 약속해 주세요.” 키나가 인상을 찌푸리며 중얼거렸다. “그를 함정에 빠뜨리고, 짓밟고, 그의 가슴에 단검을 대세요…”

“단검의 날카로운 끝이 우리를 향할 수도 있습니다.” 트라야누스가 미소를 지으며 말했다.

“그의 말이 맞아요, 키나.” 네르바가 덧붙였다. “바로 그의 자제력과 침착함이 그가 맡은 역할에 적합한 이유입니다. 그는 자신을 믿어준 사람들의 정신에 따라 끝까지 그 역할을 해내야 합니다.”

“하지만 자제력도 결국은 끝이 나야 합니다.” 아프라니우스가 둥근 턱을 손에 기대며 말했다. “저는 우리의 고귀한 울피우스를 비난할 생각은 전혀 없습니다. 다만, 만약 루키우스 노르바누스가 계속해서 신비로운 예언자 역할을 하고, 트라야누스가 그를 돕지 않고 그가 스스로 행동하기를 기다린다면, 우리의 구원 작업은 결국 실패로 끝날 것입니다. 게다가, 오랫동안 계획된 음모보다 더 위험한 것은 없습니다. 우리가 움직이기도 전에 궁전 쪽에서 이미 소문을 듣게 될 것이고, 모레쯤이면 도미티아누스의 희생자들을 담은 귀중한 유물들이 또 추가될 것입니다.”

코르넬리우스 키나는 고개를 끄덕였다.

“어떤 것이든 과도함은 해로울 뿐입니다. 심지어 과도한 주의도 마찬가지죠.” 그가 열심히 말했다. “지금 바로 행동해야 합니다. 경호병들의 도움을 받지 못한다면, 그렇다면 그들 없이 행동해야 합니다. 필요하다면 그들을 상대로 싸워야 합니다. 갈리아 루그두넨시스에는 노르바누스의 군대를 물리칠 만큼 충분한 병력이 있습니다. 키나는 군대들에게 높은 평가를 받고 있으며, 저 역시 장교들 사이에 많은 충성스러운 동맹자들이 있습니다. 게다가 많은 병사들도 제가 항상 서민들의 친구이자 지지자였다는 것을 기억하고 있습니다.”

“그 점에 대해서는 제가 책임질 수 있습니다.” 지금까지 편안한 의자에 앉아 조용히 있던 노인 장군이 말했다. “저도 신나와 경쟁할 수는 없지만, 그렇다고 해서 지지자가 전혀 없는 것은 아닙니다. 어렵지 않을 것 같습니다…”
“그만해요!” 코케이우스 네르바가 친절하게 손을 흔들며 말을 가로막았다. “여러분의 의견이 갈리고 있는 것 같군요. 제가 한 가지 제안을 하겠습니다. 우리가 로마의 지원을 받으려는 모든 시도를 포기해야 할 정도로 위험이 급박해 보이지는 않습니다. 우리는 단호한 결심을 가지고 힘을 합쳐, 목표를 달성하는 데 도움이 될 만한 모든 것을 준비해야 합니다. 저는 특히 가이우스 아우렐리우스를 생각합니다. 그는 노르바누스와 금방 친구가 되었으며, 궁정에서도 울피우스 트라야누스보다는 의심을 덜 받고 있습니다. 14일 후에 여기, 아프라니우스의 집에서 같은 시간에 다시 만납시다. 그동안 우리의 계획이 아무런 진전도 이루지 못한다면, 우리는 일곱 언덕의 도시를 버리고 갈리아 루그두넨시스에서 활동을 시작해야 할 것입니다.”
이 제안은 만장일치로 받아들여졌다.
“하지만 한 가지 더 있습니다. 이 14일 동안 예상할 수 없는 일들이 일어날 가능성이 있습니다. 궁정의 누구도 아직 아무것도 의심하지 않고 있다고 확신합니다. 하지만 스파이들은 수없이 많으며, 사소한 실수나 말, 시선, 제스처 하나로도 우리가 발각될 수 있습니다. 지금 카이사르의 궁정에서는 새로운 의심들이 생겨나고 있습니다. 언제든지 도망칠 준비를 해야 합니다.”
“도망친다고?” 신나가 외쳤다. “그게 승리로 가는 길인가?”
“최악의 상황에서만 그렇게 해야 한다는 뜻입니다…”
“그건 정말 최악일 거야! 이미 무슨 문제가 생겼다는 걸 알고 있는가? 스파이가 이미 우리를 배신했다는 걸 알고 있는가?”
“아니요, 사랑하는 신나, 저는 아무것도 모릅니다. 단지 가능성들을 고려하고 있을 뿐입니다.”
“하지만 그런 가능성은 도저히 받아들일 수 없어! 이제는 예전보다 두 배나 더 강하게, 우리의 유일한 안전은 행동에 있다고 느낍니다.”
“하지만 당신이 행동할 수 있겠습니까?” 코케이우스가 물었다. “노르바누스가 우리의 동맹자인가? 군대들이 당신의 지휘 아래에 있는가? 그렇다면 당장 행동하세요, 신나! 포룸의 연단에 올라가 도미티아누스가 폐위되었다고 선언하세요.”

“정말 그렇군요,” 키나가 으르렁거렸다. “언제나처럼 옳은 말이야! 하지만 그 가능성이 현실이 된다면 어떻게 될까? 우리가 사방으로 흩어진다면…?”
“그렇다면, 친구들이여, 중요한 것은 우리 모두가 조용히 다시 만날 수 있는 장소를 정하는 것입니다. 그 장소로는 아프라니우스의 고향인 로둠나를 선택합시다. 그곳은 모든 면에서 적합합니다. 루그두넨시스에서 그리 멀지 않으면서도 세상의 혼란에서 벗어난 작은 마을이죠. 거기서 우리는 만나서 군대를 동원하여 로마로 진격할 것입니다!”
“좋아요, 훌륭해요!” 코르넬리우스 키나가 외쳤다.
“로둠나!” 다른 이들도 화답했다.
네르바가 일어섰다.
“한 마디만요!” 가이우스 아우렐리우스가 간청했다.
이미 작별 인사를 하며 그들의 손을 잡고 있던 네르바는 그 젊은이를 바라보며 물었다.
“소중한 친구들이여, 말씀드리자면 오스티아에 제 전함이 있습니다. 선장과 선원들은 모두 우리가 믿을 수 있는 사람들입니다. 만약 무슨 일이 생겨서 여기서 떠나야 한다면, 제 배에서 만나 바다를 통해 갈리아로 가는 것이 최선일 것입니다.”
“그건 좋은 생각이군요,” 네르바가 말했다. “하지만 여전히 한 가지 의문이 남습니다. 로마에 있는 누군가가 이 전함의 존재를 알고 있을까요?”
“거의 아무도 모릅니다. 바이아에서 올 때 대제사장의 가족들도 함께 있었지만, 로마에서는 주의를 분산시킬 것들이 너무 많아서 그런 사소한 사실은 그들의 기억에 남지 않을 것입니다.”
“하지만 노예들은 어떻게 되나요?” 키나가 외쳤다. “궁전에서 당신이 의심받는다면, 그들은 이미 심문을 받았을 텐데…”
“솔직히 말해서, 제가 궁전에서 그런 주목을 받을 만한 인물이라고는 생각하지 않습니다.”

“설령 그렇다 해도,” 네르바가 덧붙였다. “탈출할 방법이 있어. 내일 아침, 친구들과 지인들 사이에 자신의 배가 곧 트라이에크툼으로 돌아갈 예정이라는 소문을 퍼뜨려라. 직접 오스티아로 가서 그 배가 성대하게 출항하도록 하라. 그런 다음 밤이 되어 배가 바다 한가운데로 나간 후, 선장에게 남쪽으로 가는 대신 왼쪽으로 우회하여 폰티아 제도들을 지나 메사나에서 바로 온 것처럼 안티움으로 돌아오라고 명령하라. 그곳에서 우리가 그를 필요로 할 때까지 기다릴 수 있을 것이다. 아피아 가도와 아리치아, 라누비움을 경유하면 안티움까지의 거리는 오스티아까지의 거리의 두 배도 되지 않는다. 선장에게 비밀번호로 ‘로둠나’라는 이름을 주어라. 그 이름을 가진 사람이라면 누구든 의심 없이 받아들여야 한다. 내 계획 어떻게 생각하나?”
“제 생각에는 이보다 더 좋은 방법은 없을 것 같습니다,” 키나가 말했다. “이 방법이라면 우리는 배를 준비할 필요도, 육로로 여행할 필요도 없습니다. 배를 준비하는 것은 의심을 살 수 있고, 육로로 가는 것은 위험할 뿐만 아니라 비용도 많이 듭니다. 그러니 이 계획대로 하죠. 만약 상황이 위험해질 것 같으면, 안티움 항구의 삼단노선박 위에서 만나도록 합시다.”
음모자들은 일어나 천천히 흩어졌다.

제19장
방금 언급된 사건들이 일어난 다음 날, 티레니아해 위에는 어두운 구름들이 떠올랐고, 잠시 전까지만 해도 매우 푸르렀던 하늘을 가로질러 길고 무거운 구름들이 퍼져나갔다. 강한 남서풍이 티베르강의 물결을 일으켜, 아벤티네 언덕 기슭에 정박해 있던 작은 배들과 납작한 바지선들을 서로 부딪히게 만들었다. 간헐적으로 폭우가 쏟아져 내려, 사람들은 가죽 모자나 긴 모직 망토를 입어야 했다. 거리의 모든 사람들은 아케이드나 기둥이 있는 홀로 피신했으며, 미끄러운 대리석 바닥을 가진 안뜰들은 버려졌다. 지붕에서 떨어지는 물방울들은 넘쳐흐르는 물웅덩이 속으로 슬프게 떨어졌다. 온 도시에는 불편하고 억압적인 분위기가 감돌았다. 시르쿠스 막시무스에서 열릴 예정이었던 큰 경주들도 마지막 순간에 연기되었다. 궁전 문을 통한 사람들의 왕래도 평소보다 줄어들었다. 심지어 원로원도 논의해야 할 중요한 안건들이 있음에도 불구하고 평소보다 적은 인원만이 회의에 참석했다. 요컨대, 공기 중에는 해가 쇠약해지는 첫 징후와 함께 반드시 나타나는 그런 불안한 분위기가 가득했다.
저녁이 되자 폭풍은 더욱 심해졌다. 단 두 명의 하인과 함께 식사를 마친 퀸투스는 어둠이 내리자 식당 문 앞에 서서 우울한 풍경을 바라보았다. 구름들은 서로를 쫓아다녔고, 바람은 기둥 사이를 지나며 마치 고통받는 인류의 울음소리처럼 울부짖었다.
“잘 됐군!” 퀸투스는 방 안으로 돌아오며 말했다. “정말 좋아! 밤이 더욱 혼란스러울수록 우리 계획에는 더 유리하겠지.”
그는 이때 복도를 지나가며 타오르는 숯이 든 화로를 들고 있던 영리한 노예 블레피루스에게 신호를 보냈다.
“어디로 가는 거냐?” 그가 의심스럽게 물었다. 노예가 “주인님의 서재로 가는 겁니다”라고 대답하자 그는 말했다.

“아주 좋아요. 제가 갈게요. 하지만 우리 둘만 있도록 조심해 주세요.”
블레피루스는 아케이드를 지나 주인의 사적인 방에 도착했다. 그는 조심스럽게 화로를 바닥에 내려놓았다. 방 안에 멍하니 서 있던 두 명의 소년들은 퀸투스가 들어오자 곧바로 쫓겨났다.
“잘 들어라, 블레피루스. 잠시만 상상해 보자. 오늘이 바로 사투르누스 축제일이라고 말이다. 솔직하고 거리낌 없이 네 의견을 말해보거라. 마치 옛날 관습대로 우리가 함께 식탁에 앉아 있는 것처럼 말이다. 그러면 나, 네 주인이 너를 섬길 테니까.”
노예는 혼란스러운 표정으로 그를 올려다보았다.
“내 말을 이해하지 못하는 것 같군.” 퀸투스가 계속 말했다. “네가 네 주인에 대해 얼마나 만족하는지 말해줬으면 한다. 만약 내가 부당한 짓을 했거나, 네 감정을 상하게 했거나, 아무 이유 없이 너를 해쳤다면 말해줘! 부탁이다… 아니, 명령이다.”
“주인님,” 블레피루스가 더듬거리며 말했다. “진실을 말하자면, 주인님은 다른 노예들에게는 가혹한 말을 많이 하셨지만, 저에게는 항상 친절하고 공정하신 분이셨습니다. 설령 사투르누스 축제 때라서 불평할 수 있다 해도, 저는 여전히 같은 말을 할 뿐입니다.”
“그렇게 말해주어 기쁘구나, 내 좋은 친구야. 나는 너희 모두를 진심으로 아끼고 있어. 만약 내가… 아! 이제 네가 무슨 생각을 하는지 알겠군. 너는 내가 그 귀중한 항아리를 깨뜨린 알로브로그루스의 얼굴을 때린 그날 밤을 떠올리고 있는 거야. 맞아, 그 불쌍한 사람의 이빨이 깨진 항아리보다 더 귀중했지. 그건 내 첫 번째 화난 충동이었어. 믿어줘, 블레피루스. 나는 결코 악의에서 너희 중 누구도 해치거나 다치게 한 적이 없어. 특히 너는 항상 노예가 아닌 친구였어. 너는 내 초기의 모험들에도 함께했지. 폰스 밀비우스 근처에서 네 팔이 갑자기 경련을 일으켰을 때 내가 어떻게 너를 도왔는지 기억나나? 그리고 마르스 원정지의 레슬링장에서 바루스가 게르만족과 싸우는 장면을 연기할 때도 마찬가지였어. 게임이 갑자기 격렬해졌을 때, 너는 마치 젊은 전쟁의 신처럼 나를 구해주었지…”
“기억합니다, 주인님.” 노예는 만족스러운 미소를 지으며 말했다.

“음,” 퀸투스가 말을 이었다. “그럼 한 가지만 말해보게. 넌 여전히 주인을 위해 목숨을 걸 준비가 되어 있나? 잘 들어라, 블레피루스—이번에는 주먹싸움이나 간단한 싸움의 문제가 아니야. 이건 생사를 건 문제란 말이다. 물론, 이번에 네가 받을 보상은 예전처럼 폰티아 체리 몇 알 정도가 아니겠지만, 네가 원할 수 있는 최고의 것이 될 거다…”
“주인님,” 노예는 불안에 떨며 말했다. “주인님이 원하시는 대로 무엇이든 하겠습니다.”
“블레피루스, 입을 다물 수 있겠나? 단지 혀뿐만 아니라 눈으로도, 심지어 숨까지도 조용히 해야 한다. 넌 전에도 나를 위해 잘 도와준 적이 있지. 그때도 비밀을 지켜야 했지만, 그건 사소한 일들이었어. 이번에는 아름다운 카밀라에게 보내는 편지도 아니고, 레스비아나 리코리스와의 만남도 아니다. 네 아버지의 영혼과, 네가 소중히 여기는 모든 것을 걸고, 죽을 때까지 절대 말하지 않겠다고 맹세해라.”
“맹세합니다.”
“그럼 준비해라. 다음 밤이 되면 우리는 출발해야 한다. 폭풍과 어둠 속으로 말이다. 동료들에게는 내가 은밀히 리코리스로 가는 것이라고 전해라. 나머지는 나중에 알려주마.”
그로부터 3시간 후, 카바에디움에서 거리로 이어지는 작은 문이 삐걱거리며 열렸다. 퀸투스와 노예는 두꺼운 망토를 두르고 천천히 카일리안 언덕으로 올라갔다. 그리고는 골짜기로 이어지는 비탈길로 들어섰다. 남쪽 경사면에서는 폭풍이 더욱 거세게 몰아쳤다. 바람은 클리부스 마르티스와 아피아 가도를 따라 울부짖었다. 거리에는 사람이 거의 없었으며, 가끔씩 마차가 돌멩이 위를 요란하게 지나갈 뿐이었다.
“속도를 높여야 해,” 퀸투스가 속삭였다. 노예는 비가 갑자기 세차게 내리는 바람에 비아 라티나 모퉁이에서 잠시 멈춰 섰다. “아직 갈 길이 멀어, 블레피루스. 밖에서는 상황이 더욱 심각해질 거야.”
길은 점점 오른쪽으로 기울어졌다. 왼쪽에 있는 그 어두운 덩어리는 스키피오 가문의 무덤이었다. 그리고 그들 앞에는 밤의 어둠 속에서 거의 보이지 않는 드루수스의 아치가 있었으며, 길은 그 아치를 통해 이어졌다. 그들은 이제 로마 시가지의 경계 밖에 있었다. 아우구스투스 카이사르가 만든 14개의 구역 밖이었다. 하지만 로마는…

무한한 대도시는 정해진 경계를 훨씬 넘어서까지 팔을 뻗고 있었다. 오늘날 캄파냐라고 알려진 그 구릉지대에는 당시 여러 별장과 휴양용 정원들이点在해 있었다. 이 넓은 교외 지역의 주요 도로는 클라우디우스가 건설한 웅장한 비아 아피아였으며, 이 길은 남쪽으로 이어졌다. 당시 이 별장들 대부분은 버려져 있었으며, 길가 양쪽에 세워진 무덤들도 마치 살아있는 사람들의 집처럼 조용하기만 했다. 그 돌기둥들은 사람들에게 인생이 짧으니 그동안 최대한 즐겨야 한다는 것을 상기시켜 주는 존재였다.

퀸투스와 그의 동반자는 계속 남쪽으로 나아갔다. 시골집들은 점점 더 드물어졌으며, 이제는 드루수스의 아치를 지나 로마식 마일로 2마일 정도 더 걸어간 곳에 있었다. 무거운 짐을 실은 마차가 기병들의 호위를 받으며 그들 옆을 지나갔고, 등불의 빛은 점점 멀어져 갔다. 퀸투스는 높은 아치형 구조를 가진 가족 무덤 앞에서 멈춰 섰다. 그 무덤의 정면에는 반원형의 공간이 있었고, 그 안에는 대리석으로 만든 의자가 놓여 있었다.

“이 어둠 속에서 내가 잘못 보고 있지 않다면, 이곳이 바로 그곳이야…” 그가 중얼거렸다.

그 순간, 반대편 무덤에서 조심스러운 발걸음 소리가 들려왔다.

밝은 빛이 그 젊은이의 얼굴에 비쳤다.

“하느님께 감사합니다!” 여자의 목소리가 들렸다. 순식간에 에우테르페가 등불의 빛을 다시 어둡게 하고 두 남자 옆에 섰다. 그 젊은 여자는 추위와 젖음 때문에 몸을 떨고 있었으며, 옷은 그녀의 몸에 달라붙어 있었고, 머리카락은 이마와 볼 위로 검게 늘어져 있었다.

“혼자인가?” 퀸투스가 물었다.

“트락스 바르바투스와 함께 있어요. 그가 곧 올 거예요.”

“이런 날씨에 말이야?”

“하느님께서 당신들을 축복해 주시길!” 노인이 퀸투스에게 다가오며 말했다. “당신과 함께 있는 사람은 누구죠?”

“블레피루스입니다. 제 신뢰하는 친구예요. 그는 우리를 배신하지 않을 거예요.”

“나리, 제가 돌려드릴 것이 무엇이 있겠습니까…”
“계속 가라! 힘내라!” 젊은이가 대답했다. “저 검은 구름들이 언덕 위로 몰려오는 모습을 보라. 상황은 분마다 더 악화되고 있다. 아직 멀리 가야 하나?”
“약 3천 걸음 정도입니다.” 바르바투스가 말했다.
“그럼 앞장서 주게, 친애하는 에우테르페. 자, 오랜 친구여, 나에게 기대거라. 블레피루스, 그의 왼쪽을 받쳐주어라.”
“나리, 너무 과분하십니다.” 노인은 젖은 망토를 어깨에 던지며 말했다. “자비로우신 신께서 여전히 제게 힘을 주시니, 제 하얀 머리카락과는 달리 여전히 강합니다. 저는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 험한 길에 익숙합니다. 당신은 귀족 가문의 후손으로, 반짝이는 대리석이나 부드러운 카펫 위만 걸어다니는 데 익숙할 뿐입니다…”
“말도 안 돼—이 폭풍쯤이야 별것 아니야.”
그들은 동쪽으로 방향을 틀어 큰길을 벗어나 곧 알모 강 위에 있는 나무 다리에 도착했다. 폭풍으로 인해 강물이 불어난 상태였다. 그곳에서부터 길은 비아 라티나를 지나 울창한 숲 속으로 이어졌다. 바람에 나무들이 흔들리고 구부러졌으며, 가끔 나뭇가지들이 부딪히면서 마치 멀리서 도끼질하는 소리가 들렸다. 처음에는 남동쪽 방향으로 숲을 가로지르는 오솔길을 따라갔지만, 소나무 숲의 중간쯤에서 안내자는 길 오른쪽에 서 있는 튼튼한 월계수 가지들을 치우고 그들을 덤불 속으로 이끌었다. 그곳에서 또 다른 길이 보였지만, 무성한 관목들로 가려져 있었다. 그 길을 따라가자 곧 풀로 덮인 바위들이 있는 곳에 도착했다. 거대한 바위를 돌아가자 오래된 석재 채석장으로 들어가는 입구가 나타났다. 아래로 내려가는 낮은 통로가 보였다.
“여기입니다.” 에우테르페가 말했다. 그녀의 등불 빛으로 높이 쌓인 잔해들이 드러났다. “제가 먼저 들어가겠습니다.”
그녀는 등불을 반쯤 열어 투파암 위의 선반에 올려놓았다. 그렇게 해서 통로가 밝아졌다. 그런 다음 그녀는 몸을 숙이고 그 안으로 사라졌다.

바위벽에 생긴 자연적인 돌기가 드리운 의심스러운 그림자였다. 트락스, 퀸투스, 블레피루스가 그 뒤를 따랐으며, 노예는 손에 등불을 들고 있었다. 플루트 연주자가 사라진 곳에서는 계단 모양의 통로가 있었는데, 그 통로는 갑자기 아래로 30피트 정도 내려갔다. 그 후 넓고 꽤 높은 복도가 약 50걸음 정도 평탄하게 이어졌으며, 그곳에서 다시 다른 복도로 이어졌다. 퀸투스는 노예에게 그 교차로에 그대로 있으라고 신호한 뒤, 트락스 바르바투스를 따라 오른쪽으로 갔다. 거기서는 꽤 멀리 떨어진 곳에서 희미한 빛이 보였다. 가까이 다가가보니 그 빛의 원천은 한쪽에 있었는데, 그곳에는 큰 홀이 있었으며, 그 홀은 기묘하게 장식되어 있었고 몇 개의 촛불로 밝혀져 있었다. 입구 맞은편 반대쪽에는 검은색 천으로 장식된 제단이 있었고, 그 위에는 십자가에 못 박힌 그리스도의 나무상이 있었다. 왼쪽에는 벽돌로 만든 난로가 있었으며, 그곳에서는 밝은 불꽃이 타오르고 있었다. 연기는 천장의 사각형 구멍을 통해 위로 올라갔다. 바닥의 한쪽 구석에는 스테파누스에게서 도망친 노예인 에우리마쿠스가 짚 매트 위에 누워 있었으며, 그의 창백한 얼굴은 손 위에 기대어 있었다. 그의 약혼녀인 글라우케는 열병에 시달리는 그를 위해 과일 주스와 물을 섞어 음료를 만들고 있었다. 한편 디필루스는 거칠게 만들어진 나무 의자 앞에 무릎을 꿇고 넓은 천 조각을 접어 붕대를 만들고 있었다. 새로 온 사람들이 들어오자 그는 일어났다. “주님은 자비로우시군요!” 트락스가 에우리마쿠스에게 말했다. “우리의 구원자를 환영하세요. 모든 것이 잘 될 겁니다. 밤은 폭풍우가 치고 어둡지만, 잠시 쉬면서 불가에 옷을 말릴 수 있습니다. 그런 다음 하나님의 도움으로 용기를 내어 출발할 수 있을 것입니다. 정오쯤이면 안전한 곳에 도착할 것입니다.” 병든 남자의 얼굴에 생기가 돌았다. 그의 어두운 눈동자에는 기쁨과 감사의 빛이 반짝였지만, 곧 다시 힘이 없어져서 눈을 감았다. 그동안 에우테르페는 두 사람의 어깨에서 젖은 옷을 벗겨내어 불가 앞의 의자에 걸어두었다. 그런 다음 그녀는 작은 테이블을 가져와 그 위에 빵, 과일, 와인을 차려놓았다. 글라우케는 벽의 동굴에서 접시와 컵을 가져왔다. “잠시라도 간식을 받아주시겠어요?” 그녀가 의자를 끌어당기며 말했다.

폭풍우 치는 밤을 걸어온 것도 모자라 끊임없는 불안감으로 인해 몹시 목이 마른 퀸투스는 잔에 담긴 술을 한 번에 들이켜고는 동정심 어린 눈빛으로 에우리마쿠스를 바라보았다.
“나를 다시 알아보겠나?” 그가 미소를 지으며 물었다.
노예는 깊은 숨을 들이쉬고는 약한 목소리로 말했다.
“네, 주인님, 저는 주인님을 압니다. 이런 고통스러운 순간에는 사람의 기억력이 더욱 예리해집니다. 그 끔찍한 날, 제 상처에 위로의 말을 건네준 것도 바로 주인님이셨습니다. 그리고 진지하고 친절한 얼굴을 가진 그 젊은이도 함께 있었죠…”
“정말이지, 당신 때문에 부끄럽군요! 제가 아니라 제 동료가 먼저 울타리를 넘어왔으며, 제가 아니라 그 동료가 당신에게 위로의 말을 건네준 것입니다.”
“그렇지 않습니다.” 에우리마쿠스가 엄숙하게 대답했다. “주인님은 거만해 보였지만, 마음속에는 우리가 하늘에 계신 아버지로부터 물려받은 인류애가 조금이나마 존재했습니다. 그 감정을 드러내는 것은 사소한 일이었지만, 왜인지 모르겠지만 그 감정은 주인님의 용감한 말들보다도 제 영혼 깊은 곳에 자리 잡았습니다. 사실, 고귀한 퀸투스님, 제가 고통받는 자들을 구해주려 할 때 주인님의 손길은 제 마음에 위로가 되었습니다. 그 손길 덕분에 제 영혼 속에 남아 있던 용기의 불씨가 다시 타올랐습니다. 리코리스의 정원에서 저를 십자가에 못 박으려 할 때도 그 기억이 떠올랐습니다. 주인님은 웃으며 저를 헛소리하는 사람으로 여기시겠지만, 사실이 그렇습니다. 주인님이 울타리 틈으로 저에게 다가왔을 때, 저는 주인님을 위대한 로마인의 전형으로 여겼습니다. 잘생기고 거만하며, 쾌락을 추구하는 성향이 강했으며, 비천한 사람들의 고통을 동정할 마음이 없는 사람이었습니다. 하지만 주인님이 떠날 때, 저는 인간들 사이의 격차도 극복될 수 있다는 믿음을 다시 갖게 되었습니다. 저는 트락스 바르바투스와 이 문제에 대해 자주 이야기했습니다. 그는 나사렛의 가르침이 모든 인류의 신앙이 될 것이라고 말하지만, 저는 그 가르침이 결코 비참하고 억압받는 사람들 외에는 아무도 받아들이지 않을 것이라고 생각합니다. 고귀하고 부유한 사람들은 자신들의 권력과 부를 그들의 우상들 덕분이라고 여기며 그 우상들을 따를 것입니다. 하지만 퀸투스 클라우디우스가 연민을 담아 저에게 다가온 그 순간부터, 제 영혼 속에는 신성한 계시가 살아있게 되었습니다. 그리고 제 운명의 흐름도 이 예감을 증명해주지 않았나요? 일곱 개의 도시 중에서 가장 부유하고 거만한 젊은이들도…”

전능한 플라멘의 아들인 힐스는 비참한 노예들을 구원하는 자입니다! 진실로, 퀸투스여, 내가 말하노니: 당신은 스스로는 모르고 있지만, 십자가에 못 박힌 예수의 추종자인 것입니다.”
“나요?” 퀸투스는 놀라고 혼란스러워하며 말했다.
“그렇습니다, 주인님. 나사렛의 예수께서 말씀하시기를, ‘주님, 주님이라고 말하는 모든 사람이 내 제자인 것은 아니니, 오직 하늘에 계신 내 아버지의 뜻을 행하는 자뿐이다’라고 하셨습니다.”
“당신의 말씀을 온전히 이해할 수 없습니다. 당신 종교의 신비들은 아직 저에게는 알려지지 않았습니다.”
“예수의 가르침은 단순하고 명확합니다. 스승님께서 직접 그것을 두 가지 법칙으로 요약하셨습니다. ‘모든 것보다 네 하나님을 사랑하라’는 것과, 그와 비슷한 또 다른 법칙은 ‘네 이웃을 네 자신처럼 사랑하라’는 것입니다.”
퀸투스는 침묵 속에서 고개를 숙였다.
“당신은 하나님에 대해 말하고 있군요.” 마침내 그가 말했다. “유리마쿠스, 당신이 말하는 하나님은 누구입니까? 우리 조상들이 숭배했던 주피터는 당신들에게는 단지 우상에 불과합니다. 그렇다면 당신들이 사랑하라고 명령하는 그 신의 이름은 무엇입니까? 그리고 그분도 거짓된 신이 아니라는 증거는 무엇입니까?”
“주인님,” 유리마쿠스가 말했다. “우리의 하나님에게는 그분을 알 수 있는 이름이 없습니다. 이름은 구별을 위해, 같은 종류의 다른 것들과의 차이를 나타내기 위해 사용됩니다. 하지만 그분은 처음부터 오직 한 분이시며 영원하신 분입니다. 그분은 우주의 수많은 경이로운 현상들을 통해 우리에게 자신을 드러내십니다. 그러한 현상들은 우리의 경외심을 끊임없이 불러일으키지만, 관습 때문에 우리의 감각은 둔해져 있습니다. 그분은 우리 본성의 충동과 감정 속에서도 나타나십니다. 즉, 불멸에 대한 간절한 열망 속에서 말입니다. 이 세상의 모든 기쁨과 축복 속에서도 우리로 하여금 무한한 공허함, 다른 어떤 것으로도 채울 수 없는 깊은 틈을 인식하게 하는 그 열망 말입니다. 바로 그분이 우리가 기쁨 속에서 느끼는 그 존재이시며, 우리가 믿음으로 그분을 바라볼 때 부드러운 어머니의 입맞춤처럼 우리를 감동시키십니다. 우리는 그분이 우리 연약한 몸의 모든 신경이 고통으로 떨릴 때에도 우리에게 힘과 인내심, 죽음을 무시하는 정신을 줄 수 있다는 사실을 통해 그분을 알 수 있습니다. 네로에 의해 학살당한 우리의 동료 신자들을 생각해 보십시오. 경기장에서 일어난 피비린내 나는 학살, 산 채로 불태워지거나 묻혀 죽은 사람들… 그러한 고통 속에서도 이 순교자들을 지탱해 준 것은 무엇이었을까요?”

고통인가? 전능하시고 자비로우신 하나님의 은혜 말이다. 예수 그리스도께서 우리에게 그분을 알도록 가르쳐 주셨지.”
“아멘!” 글로스는 열정으로 빛나는 연인을 감탄스러운 눈빛으로 바라보며 속삭였다.
바르바투스는 걱정스럽게 그에게 다가가 이마에 손을 얹었다.
“너무 초조해하지 마세요.” 그는 부드러운 동정심을 담아 말했다. “아직 겪어야 할 일이 많습니다.”
“아니요, 괜찮습니다.” 에우리마쿠스가 대답했다. “구원자를 직접 보고 나니 힘이 솟습니다. 그렇습니다, 고귀한 퀸투스여, 이분이 바로 나사렛 사람들이 숭배하는 그 신입니다. 이것이 바로 당신의 제국이 범죄로 간주하는 그 믿음입니다. 그들은 우리를 음모가들이자 반역자라고 부릅니다. 우리가 음모를 꾸미는 것은 사실이지만, 그것은 카이사르를 상대로 하는 것이 아닙니다. 우리는 스승님께서 가르쳐 주신 대로 카이사르의 것은 기꺼이 카이사르에게 돌려줍니다. 우리가 음모를 꾸미는 것은 오직 죄와 악행, 부정행위에 맞서기 위함입니다. 우리는 십자가에 못 박히신 분을 기억하며 서로를 배신하지 않고, 거짓말하지 않으며, 도둑질하지 않고, 거짓 증언을 하지 않으며, 간음하지 않겠다고 맹세합니다. 우리는 누구의 믿음 때문에도 그를 미워하지 않습니다. 왜냐하면 은혜는 전능하신 하나님의 선물이며, 거짓된 신 유피테르의 그늘 속에서도 신성한 진리의 빛이 보일 수 있다는 것을 우리는 알기 때문입니다. 우리는 평화로운 사람들입니다. 우리가 원하는 것은 오직 우리의 믿음과 희망 속에서 평온하게 살 수 있도록 허락받는 것뿐입니다.”
“한 가지를 잊고 있군요.” 에우리마쿠스가 말을 멈추자 바르바투스가 외쳤다. “그리스도께서는 우리 모두가 하나님의 자녀라고 가르치셨습니다. 그분의 눈에는 귀천, 부유함과 가난, 고귀함과 겸손의 모든 차이가 아무것도 아닙니다. 그리고 우리는 구세주의 진정한 제자로서 이 원칙을 실현하기 위해 노력해야 합니다. 우리는 지금까지 존재해 온 모든 구분들이 완전히 사라지는 인간 사회를 만들어내야 합니다.”
“아니요, 당신은 잘못 생각하고 있습니다.” 에우리마쿠스가 대답했다. “그러한 차이들은 없앨 수 없습니다. 오늘 그 차이들을 없앤다 해도 내일 다시 스스로 생겨날 것입니다. 그 형태와 모습은 변할지 모르지만, 그 존재 자체는 피할 수 없습니다. 나사렛의 예수님은 그러한 변화를 결코 생각하지 않으셨습니다. 그분은 단지 삶의 변동과 혼란 속에서 그 본질을 잃어버린 사람들에게 진정으로 인간적인 모든 것의 내재적 가치에 대한 인식을 되살리려 하셨을 뿐입니다.

“지구여, 노예들도 자신들의 형제라는 것을 깨달아야 한다. 천한 출신의 사람들조차도 전능하신 분의 자녀들이다. 계급 간의 극심한 대립들은 모두 사라질 것이며, 지금 우리를 짓누르는 짐들도 결국은 연합의 유대가 될 것이다. ‘내 나라는 이 세상에 속하지 않는다’고 나사렛의 예수님께서 말씀하셨다. 그분은 실로 인간을 새롭게 만드실 것이지만, 그것은 힘이나 폭력적인 변혁을 통해서가 아니라 그분의 마음과 영혼을 통해 이루어질 것이다.”

“그렇다면 어떤 일이 있어도 고통받으며 살고 싶다는 건가?” 바르바투스가 격렬하게 외쳤다.

“전혀 그렇지 않습니다. 저는 단지 그리스도의 가르침이 그런 결과를 낳는다는 생각에 반대할 뿐입니다. 부자든 가난한 자든, 주인이든 노예든, 우리의 구원에 있어서는 그런 것들이 중요하지 않습니다. 고개를 높이 들고 자유롭게 살아가는 사람들 중에도 사르디니아의 광산에서 일하는 죄수들보다 더 무거운 속박을 안고 있는 사람들이 많습니다.”

퀸투스 클라우디우스는 글라우케가 따라준 술을 다시 한 번 마셨다. 그의 머릿속은 혼란스러웠고 목은 타들어 가고 있었다. 짚 매트 위에 누워서 인류의 미래와 존재의 신비를 그토록 침착하게 고민하는 그 노예의 모습을 보며 그는 엄청난 동요와 흥분을 느꼈다. 이 순간 그는 에우리마쿠스보다도 더 극심한 열병에 시달리고 있었다. 그는 그 노예의 창백한 얼굴을 경외심과 거의 질투심 섞인 시선으로 바라보았다. 그 얼굴은 고통 속에서도 빛나고 있었으며, 비참함 속에서도 숭고한 행복을 느끼고 있었다. 그렇다면 그 자신은 어떨까? 광산의 죄수에 관한 말이 그에게도 해당되지 않는가? 그는 사실 이 도망친 노예보다도 더 큰 속박을 안고 있지 않은가? 로마, 아니 온 세상이 그에게 제공하려는 자유란 도대체 무엇인가? 그를 항상 괴롭히는 그 어둡고 우울한 상태에서 벗어날 수 있었던 적이 있었는가? 노예를 그토록 고귀한 위치로 끌어올린 그분은 도대체 어떤 신일까!

“이제 출발할 때가 되었습니다.” 그는 깊은 명상에서 깨어나며 말했다. “길이 엉망이라서 천천히만 갈 수 있을 것 같습니다. 게다가 카이우스 아우렐리우스를 너무 오래 기다리게 해서는 안 됩니다. 그도 우리와 같은 위험을 겪고 있으며, 불안한 마음으로 지켜보고 있습니다.”

“고귀한 주인님!” 노예는 깊이 감동하여 외쳤다. “정말로 다시 목숨을 걸 준비가 되어 계신가요? 아버지, 제가 이 계획에 얼마나 강하게 반대했는지 아시잖아요. 지금 이런 위급한 순간에도 저는 간절히 부탁드립니다. 제가 하는 일을 잘 생각해보세요.”

“모든 것을 고려했습니다.” 트랙스가 초조하게 말했다. “만약 당신이 이 동굴에서 죽는다면, 우리의 운명도 끝나는 것이 아닙니까? 글라우케가 당신이 죽은 후에도 살아남을 거라고 생각하십니까? 그녀를 보세요. 그저 그 생각만으로도 그녀가 얼마나 두려워하는지 알 수 있습니다.”

“하지만 내가 죽을 거라고 누가 말했습니까? 우리를 추격하는 자들의 분노가 가라앉을 때까지 8일이나 10일 정도 기다렸어야 했습니다.”

“그동안 당신도 점점 약해져서 다시는 회복할 수 없게 될 것입니다. 처음에는 별로 심각하지 않았던 당신의 상처도 이 열악한 환경 속에서 점점 더 악화되었습니다…”

“당신의 열도 날이 갈수록 심해지고 있어요.” 에우테르페가 말을 가로막았다.

“더 이상 말하지 마세요!” 트랙스가 화를 내며 외쳤다. “디필루스, 그를 도와주세요. 보세요, 그는 스스로 일어설 힘조차 없어요.”

디필루스는 에우테르페의 도움을 받아 부상당한 남자를 그 비참한 침대에서 들어 올렸고, 그들은 그를 조심스럽게 복도로 옮겼다. 그곳에서 블레피루스는 거친 벽에 기대어 지쳐 있었다. 그곳에는 두꺼운 모직 담요가 놓인 나무 침대가 있었고, 에우리마쿠스는 가능한 한 편안하게 그 위에 누워 있었다. 진흙 등불을 들고 따라온 글라우케는 그의 이마에 긴 키스를 하고는 슬피 울며 서둘러 떠났다. 퀸투스도 그들과 함께 왔는데, 출발할 준비가 다 되었다는 것을 보자마자 아직 마르지 않은 자신의 망토를 가져오러 다시 돌아갔다. 하지만 그는 동굴 입구에서 저도 모르게 멈춰 섰다. 그의 눈에 비친 광경은 너무나 안타까웠지만, 동시에 아름답기도 했다. 그 젊은 소녀는 제단 앞에 무릎을 꿇고, 가느다란 손을 들어 기도하고 있었다. 그녀는 신앙심에 가득 차서 십자가를 올려다보며 황홀한 미소를 지었지만, 창백한 볼에는 눈물이 흘러내리고 있었다. 처음에는 들리지 않을 정도로 조용히 입술이 움직였지만, 곧 낮은 목소리로 중얼거리기 시작했다.

“세상의 구원자시여,” 그녀는 기도했다. “십자가 위에서 우리를 위해 죽으신 분이시여… 만약 희생자가 필요하다면 저를 데려가 주세요. 천 번이나 죽음을 겪게 해주셔도 좋습니다. 하지만 제발, 제 에우리마쿠스만은 살려주세요!”

“주인님, 어디 계십니까?” 블레피루스가 물었다.

“지금 가고 있습니다.” 퀸투스가 초조한 목소리로 대답했다. “부드러운 마음을 가진 예배자여, 당신의 기도를 방해해서 죄송합니다. 당신의 신께서는 분명히 그 기도를 들어주실 것입니다.”

“그럼에도 불구하고.”
그는 그렇게 말하며 벽난로 쪽으로 가서 망토를 어깨에 두르고, 블레피루스와 디필루스가 운반해 온 들것을 따라갔다. 그 들것은 이미 채석장 입구에 도착해 있었다. 부상당한 도망자와 함께 에우테르페도 있었다. 오직 트락스 바르바투스만이 지하 동굴에 남아, 이제 다시 침착함을 되찾은 글라우케를 도와 제단을 장식하고 불에 나무를 넣어주었다. 시간은 거의 자정이었으며, 이 시간은 나사렛인들의 신도들이 모여 그들의 구세주를 기억하며 사랑의 축제를 열던 시간이었다.

제20장
작은 행렬은 천천히 덤불숲을 지나갔다. 끈기 있는 에우테르페가 앞장서서 길을 안내했다. 그녀는 왼손에 어두운 등불을 들고 있었으며, 때때로 특히 위험한 곳을 비춰주었다. 오른손으로는 관목의 가지들을 치워주었다. 여전히 강풍이 나무들 사이를 스치고 지나갔으며, 폭우가 거세게 쏟아졌다. 짧지만 힘든 여정 끝에 그들은 다리에 도착하여 동쪽으로 방향을 틀었다. 그렇게 알모 시내를 뒤로하고 나니 숲도 점점 옅어졌다.

마침내 그들이 열린 공간에 도착했을 때, 그들 앞에는 평원 위로 검고 웅장하게 뻗어 있는 클라우디우스 수로교의 아치들이 보였다. 동쪽 하늘에는 구름이 조금씩 걷히면서 몇 개의 별들이 반짝였지만, 그로 인해 온 세상을 뒤덮은 어둠이 더욱 짙어 보였다. 그들은 다시 나무다리를 건넜고, 그 다음에는 수로교의 아치 아래를 지나갔다. 몇 분 후에는 또 다른 수로교인 아쿠아 마르키아의 아치를 통과했다. 지금까지는 길을 따라 걸어왔지만, 이제는 길을 벗어나 들판과 초원을 가로질러, 넓은 연못과 도랑을 지나 덤불숲을 헤쳐 나갔다. 15분, 30분, 1시간이나 계속된 힘든 여정 끝에도 그들은 아직 자신들이 향하고 있던 라비카니안 길에 도착하지 못했다.

디필루스는 용감하게 걸어갔지만, 그다지 튼튼하지 않고 가벼운 일에만 익숙했던 블레피루스는 너무 힘들어서 숨을 헐떡였다. 퀸투스는 그 모습을 보고 참을 수 없었다.
“내 손을 잡아요.” 그가 거친 목소리로 말했다. “마치 돌덩이를 끌고 가는 노새처럼 신음하고 있군요.”
“주인님!” 블레피루스가 숨을 헐떡이며 말했다. “조금 더 버틸 수 있습니다.”

“내가 보기에는 정반대야. 잠깐 멈춰라, 디필루스—자, 이제 숨을 고르거라, 블레피루스. 폐에 공기를 가득 채워라. 10분 후면 다시 바꿀 거다.”
“하지만, 주인님, 대체 무슨 생각을 하시는 겁니까?”
“말하지 마라. 힘을 아껴라.”
항상 세심한 에우테르페는 지친 남자에게 메드를 건네주었다.
블레피루스는 그것을 간절히 마셨고, 그 이상한 일행은 다시 조용한 밤길을 나아갔다.
그들을 본 사람이라면 누구나 이상하다고 생각할 만한 집단이었다! 원로원 의원 출신의 젊은이가 한 노예의 운반을 돕고 있으며, 또 다른 사람은 그의 옆에서 아무 일도 하지 않고 서 있었다! 퀸투스는 자신의 친구들과 동등한 사람들을 떠올리며 미소를 지었지만, 곧 아버지를 생각하며 한숨을 쉬었다. 그는 티투스 클라우디우스가 자신의 부하 중 가장 비천한 자를 구하기 위해 주저 없이 도와줄 것임을 알고 있었다. 티투스 클라우디우스 역시 필요하다면 노예의 운반용 짐을 들어주는 데 주저하지 않았을 것이다. 하지만 만약 그 관대한 남자가 이 모든 것을 볼 수 있다면, 혹은 짐작할 수 있다면… 얼마나 큰 슬픔과 원한을 느끼게 될까!
퀸투스는 마치 불안한 영혼들처럼 날아다니는 구름들을 멍하니 바라보았다. 구름들은 서로 엉켜서 어두운 하늘에 겨우 보이던 별들을 가렸다.
“어쩔 수 없어,” 퀸투스는 입술을 꽉 다물며 생각했다. “이 문제에 있어서는 선택의 여지가 없어. 내 주변의 온 세상이 영원한 어둠 속으로 무너져 내린다 해도… 어쩔 수 없어!”
한편, 트랙스와 너무 열심히 대화하느라 지친 부상자는 침대 위에서 조용히 가만히 누워 있었다. 퀸투스가 자신의 어깨에 짐을 메워주어도 그는 아무 반응이 없었다. 오직 놀란 듯한 희미한 신음소리만이 그가 기절하거나 잠들지 않았다는 것을 보여주었다.
마침내 그들은 비아 라비카나에 도착했고, 미끄러운 길을 힘겹게 올라갔다. 블레피루스가 다시 주인의 몫을 맡으려 할 때, 갑자기 몇 걸음 떨어진 곳에 그림자가 있는 것을 알아차렸다. 처음에는 울타리 근처로 몸을 숙이고 있던 그 그림자는 곧 길을 가로질러 빠른 걸음으로 달려갔다.

“저게 뭐였지?” 소음과 달려가는 인影도 목격했던 퀸투스가 물었다.
“아마 야생 동물일 거야.” 에우테르페가 말했다.
“인간이었어.” 에우리마쿠스가 말했다.
퀸투스는 멈춰 서서 어둠 속을 바라보았다. 그러고는 에우리마쿠스를 향해 걱정스러운 표정으로 물었다.
“처음으로 그를 본 게 언제야?”
“바로 이 순간이야. 우리가 이 길에 도착했을 때.”
“나는 전에도 그를 봤어.” 블레피루스가 속삭였다. 마치 언제든 그런 그림자가 어둠 속에서 나타날 것 같았다. “저기, 들판 한가운데 있는 그 관목 옆에서 무언가가 움직이더니 재빨리 지나갔어. 내 생각에는 밤새 날아다니는 새인 줄 알았어.”
“그들은 자기 둥지에 안전하게 앉아 있어.” 디필루스가 말했다. 블레피루스는 대답하지 않고 생각에 잠겼다.
“내 생각에는, 그런 은밀한 걸음걸이와 갑작스러운 사라짐을 전에도 본 적이 있는 것 같아. 그는 마치 번개처럼 사라졌어.”
“그는 좋은 의도를 가진 게 아니야.” 플루트 연주자가 덧붙였다. “간단히 말해, 그는 노예 사냥꾼들이 보낸 스파이야. 우리가 성문에 도착하기 전에 이미 성의 경비병들이 우리를 공격할 거야.”
“그렇다면 우리는 두 배로 조심해야 해.” 퀸투스는 자신의 심장박동을 진정시키려 애쓰며 말했다. “우리는 다시 비아 프라에네스티나까지 걸어가야 해. 흙이 무릎까지 차오를 정도로 힘든 여정이 될 거야. —하지만 들어봐! 저건 말발굽 소리가 아닌가? 도시 쪽에서 오는 소리야. 1천 보도 채 되지 않은 거리야.”
“주님과 구세주시여!” 에우테르페가 신음했다. “그 사람은 분명히 바람처럼 도망쳤을 거야.”
“그렇겠지. 만약 그 기병들이 그의 부름을 받고 온 것이라면 말이야. 하지만 아무리 빠른 사람이라도 그렇게 빠를 수는 없어. 어쨌든 미리 알아두는 게 중요해. 길 오른쪽에 뭐가 있지?”

“분수대 같은 곳이겠지.” 블레피루스가 대답했다.
“기병들이 지나갈 때까지 벽 뒤에 숨어 있을 거야.”
몇 초 만에 그들은 분수대에 도착했다. 분수대의 수조는 땅에서 약 3피트 정도 높이에 있었다. 낮이라면 전혀 유용하지 않은 은신처였겠지만, 어둠 속에서는 충분한 보호막이 되었다. 만약 기병들이 등불을 가지고 있다면—아직은 땅의 융기로 인해 그것을 볼 수는 없었지만—그들은 풀과 잡초 사이를 지나는 도망자들의 발자국을 쉽게 알아차릴 수 있을 것이다. 그러면…
생애 처음으로 퀸투스는 엄청난 위험이 다가오고 있다는 것을 깨달았다. 비록 그는 그 미지의 도망자가 이제 곧 그들에게 다가올 기병들을 부를 리가 없다고 확신했지만, 여전히 수많은 가능성들이 있었으며, 그 생각만으로도 그의 마음은 차가운 공포로 가득 찼다. 심지어 우연도 중요한 역할을 할 수 있었다. 만약 그 기병들이 정말로 노예를 잡는 자들의 부하거나, 혹은 도시 경비병들이라면, 앞으로 몇 분은 정말 결정적인 시간이 될 것이다. 그들 앞을 스쳐 지나간 불길한 장면들은 그를 불안하고 망설이게 만들었으며, 우울한 예감이 그의 마음을 짓눌렀다. 그의 머릿속에는 이런 생각이 스쳐 지나갔다. 만약 지금 자신이 집에 있어서 자신의 침실 옆에 서 있다면 어떨까? 그렇다면 블레피루스에게 도움을 요청할까, 아니면 구조 작업을 피할 핑계를 찾을까? 하지만 그 질문은 그의 마음속의 모든 의심을 없애주었다. 그는 자신이 내린 결정을 후회하지 않았으며, 앞으로 무슨 일이 일어나든 계속해서 자신이 시작한 길을 걸어갈 것이었다. 이 짧은 순간의 성찰 덕분에 그의 마음은 다시 평온해졌다. 그는 여전히 불안했지만, 그건 자신 때문이 아니라, 자신이 맡은 임무와, 젖은 침대 위에 조용히 누워 있는 도망자들, 그리고 함께 은신처를 찾고 있는 충실하고 용감한 사람들 때문이었다. 갑자기 그는 떨리는 손이 자신의 손을 꽉 잡고, 떨리는 입술에 열정적으로 가져다 대는 것을 느꼈다. 그 사람은 에우리마쿠스였다. 그의 마음은 모든 두려움에도 불구하고 열정으로 가득 차 있었다. 그 노예의 감사의 키스는 그 젊은이의 혈관 속에 신성한 빛을 불러일으켰으며, 그는 운명의 모든 변화에 대해 전혀 개의치 않는 태도로, 점점 가까워지는 말발굽 소리를 들었다.
블레피루스와 강인한 디필루스는 가능한 공격에 대비하여 준비를 했다. 에우테르페는 낮은 돌 위에 앉아 있었으며, 마음은 반쯤 마비된 상태였다.

심장이 들릴 정도로 빠르게 뛰었고, 그녀의 손은 경련하듯 떨렸다.
말들이 이제 그들 가까이에 다가왔다. 퀸투스는 앞으로 몸을 기울여 보았다. 작고 민첩한 말들에 올라탄 다섯 명에서 여섯 명 정도의 인물들이 보였다. 그들은 조심스럽게, 천천히 달리고 있었다. 그들은 도망자들이 큰길에서 벗어난 곳을 지나가고 있었다. 퀸투스는 그들이 속도를 줄이는 것 같다고 생각했으며, 급히 가슴속에 있는 무기를 만져보았다. 하지만 그건 착각이었다. 그들은 계속해서 달렸으며, 남동쪽으로 어느 정도 멀어질 때까지 속도를 줄이지 않았다. 그곳은 길이 언덕 위로 올라가는 곳이었다. 그 끔찍한 말발굽 소리는 점점 멀어져 갔다.
“신께 감사합니다!” 에우테르페가 탄식했다.
디필루스는 서둘러 다시 무기를 준비했다.
“이런 공포를 겪지 않아도 됐을 텐데요.” 그가 에우리마쿠스에게 말했다. “이런 어둠 속에서…”
“그건 당신들이 도망자들을 쫓고 있었기 때문이에요.” 블레피루스가 말했다. “아마도 그들은 그저 상인이나 해롭지 않은 사람들일 수도 있어요…”
“상관없어요.” 퀸투스가 말을 가로막았다. “누구든 의심스러운 존재로 간주해야 해요. 한 분일도 낭비하지 마세요! 프라에네스티나 길 쪽으로 가야 합니다.”
그리고 다시 그들은 늪과 가시덤불을 지나서 걸어갔다. 그렇게 해서 그들은 포도밭을 지나 큰길로 이어지는 오솔길에 도착했다. 프라에네스티나 길은 낮에도 날씨가 좋을 때조차 거의 사람들이 다니지 않았다. 주요 교통로는 톨레리아와 아리치아 마을을 지나갔다. 그래서 그들은 마음이 조금 안정되면서, 여전히 한 시간 정도 거리에 있는 그 마을 쪽으로 계속 걸어갔다. 점차 남서쪽에서 불어오는 바람도 잦아들었고, 더 이상 평원 위를 거세게 불지 않고, 마치 긴 한숨처럼 부드럽고 꾸준하게 불었다. 검은 구름들은 동쪽과 북쪽으로 사라졌고, 초승달은 지평선 위에서 희미한 모습을 드러냈다.
에우리마쿠스는 여전히 침묵을 지켰다. 수많은 새롭고 이상한 감정들에 휩싸인 퀸투스도, 극도의 피로를 숨기려고 온 힘을 다하는 블레피루스도 걸으면서 아무 말도 하지 않았다. 오직 디필루스와 에우테르페만이 낮은 목소리로 몇 마디를 주고받았다. 플루트 연주자는 자신의 공포를 표현했다. 그녀는 평생 그렇게 떨어본 적이 없었다.

그 분수대 옆의 돌 위에서였다. 그런 위험들을 겪은 후, 그녀는 자신의 소중한 연인에게 자신의 모든 사랑과 친절함을 보여주고 싶어 했다. 심지어 퀸투스가 블레피루스를 도와준 것처럼 그의 짐을 내려주고 자신의 어깨로 그 짐을 메주고 싶어 했다. 하지만 디필루스는 짧게 웃으며 그 제안을 거절했다.

“그래, 좋은 생각이군! 네 하얀 어깨에 짐의 자국이 남도록 하고 싶은 거로구나. 일에 집중해라, 아이야! 내일은 경호대장의 집에서 파티가 있을 텐데, 오늘 밤에는 네 아름다움을 망칠 필요가 없어. 이런 밤에 집에 있지 않으려 한 것도 정말 어리석은 짓이야.”

이제 그들은 로마 교외 지역의 경계에 가까워졌다. 에스퀼리네 언덕 위의 건물들은 달빛에 의해 희미하게 비춰져 있었으며, 서쪽 하늘을 배경으로 더욱 선명하게 보였다. 트락스 바르바투스의 아들인 필리푸스가 묻혀 있는 들판을 지나, 그들은 텅 빈 거리들을 지나 카일리아 언덕으로 향했다. 마침내 그들은 카이우스 아우렐리우스가 살고 있는 집의 뒷문에 도착했다. 언덕을 가로질러 그 집으로 이어지는 좁은 길은 완전히 황량했다. 각 집은 자신의 정원 한가운데에 위치해 있었으며, 높은 벽으로 길과 분리되어 있었다.

퀸투스가 앞으로 나가서 뒷문을 세 번 두드렸다. 곧 문이 열렸고, 고트족 노예인 마구스가 기쁜 표정으로 그들을 맞이했다.

“환영합니다, 주인님.” 그가 속삭이듯 말했다. “주인님의 도착으로 우리의 큰 걱정이 사라졌습니다. 저는 두 시간 동안 여기 문 앞에서 기다리고 있었습니다.”

“그래, 그렇군…” 퀸투스도 조용히 말했다. “우리는 많이 늦었지만, 어쩔 수 없었어. 자, 조용히 해라. 마구스, 앞장서거라.”

그들은 모두 정원으로 들어갔고, 마구스가 다시 문을 닫았다. 그런 다음 그들은 카펫이 깔린 복도를 따라 안뜰로 들어갔다. 그곳에서 헤로디아누스가 그들을 맞이했는데, 그는 기쁨을 감추지 못하고 이리저리 서성였다.

“드디어!” 그가 기쁨에 겨워 말했다. “손님들을 맞이하는 주인처럼 말이야. 우리는 혹시 무슨 불행이 생긴 줄 알았어. 내 유명한 친구인 아우렐리우스도 매우 걱정하고 있어.”

하지만 부드럽게, 자비를 베풀어서 부드럽게 해주세요! 모두 깊이 잠들어 있으니까요. 예지력이야말로 신중함의 어머니입니다.

안뜰을 둘러싼 방 중 하나에서 빛이 비치고 있었다. 그곳에 도착하기도 전에 아우렐리우스가 문 앞에 나타나 서둘러 퀸투스를 안아주었다.

“정말 끔찍한 밤이군!” 그는 안도의 한숨을 내쉬며 말했다. “사랑하는 퀸투스, 너를 위해 얼마나 걱정했는지 몰라! 온갖 끔찍한 상황들이 내 머릿속을 맴돌았어. 빨리 해주세요, 마구스, 상처 입은 사람을 나르는 침상에서 일으켜 주세요! 이제 그만 쉬어야 해요… 비가 너무 세게 내리네요! 당신의 망토는 납처럼 무겁군요. 그리고 여기 우리의 사랑스러운 작은 음악가가 있어요. 아기처럼 연약하군요… 자, 따뜻하게 쉬세요!”

그동안 헤로디아누스는 복도 끝에 있는 방을 열러 갔고, 마구스는 완전히 지친 블레피루스를 대신하여 그 자리를 맡았다. 에우리마쿠스는 침대에 누워 곧 잠이 들었다. 에우테르페와 디필루스가 그의 상처에 새 붕대를 감아주고 상쾌한 음료를 준 덕분이었다. 블레피루스는 더 이상 서 있을 수 없어 망토를 벗고 기둥들이 있는 곳에 있는 의자에 쓰러졌다. 그는 지나가던 헤로디아누스에게 담요를 덮어달라고 부탁했다. “나는 죽은 것과 다름없어요. 주인님이 집에 돌아가면 저를 깨워주세요.”

해방된 노예는 그에게 방 안으로 들어가 침대에 누워있으라고 설득하려 했지만, 블레피루스는 더 이상 아무 말도 듣지 못했다. 깊은 잠이 그를 사로잡은 것이다. 그래서 헤로디아누스는 따뜻한 담요를 가져와 지친 노예를 조심스럽게 감싸주었다. 그런 다음 그는 아우렐리우스와 퀸투스와 함께했다.

고트족 노예는 에우리마쿠스를 지키고 있었다. 그는 의자에 기대어 앉아 발을 쿠션 위에 올려놓고, 작은 청동 등불의 빛에 의해 희미하게 비춰지는 잠든 사람의 얼굴을 바라보았다. 그 얼굴은 지친 모습이었지만, 동시에 만족스럽고 평화로운 표정이었다. 마구스는 그 불쌍한 노예의 이야기를 모두 알고 있었다. 도미티아의 관리인이 수년간 그에게 고통을 주었으며, 결국 그를 순교자로 만들었다는 것을 알고 있었다. 고통받는 자의 변함없는 인내심은 소박한 고트족조차도 감탄하게 만들었으며, 그의 마음속에는 이상한 생각들이 솟구쳤다.

“그는 눈을 꼭 감은 채 그대로 가만히 누워 있구나.” 고트인은 생각했다. “눈이 완전히 감겨 있지만, 마치 눈꺼풀 너머를 볼 수 있는 것 같아. 예언자인 벨레다도 바로 그런 눈을 가지고 있었지! 내가 그를 홀을 가로질러 옮기고 있을 때, 그는 고개를 들었는데, 그 모습은 마치 불꽃처럼 빛났지만, 동시에 햇살이 비치는 푸른 바다처럼 부드럽고 온화했어. 만약 그가 잘생겼다면, 네르투스의 숲에 있는 사제와 똑같았을 거야. 그는 분명 신들의 총애를 받는 자였어. 그는 이 세상과 저 세상의 모든 것을 알고 있었지. 이 사람도 분명 모든 비밀을 알고 있을 거야. 그래서 그는 다른 누구보다도 현명한 사람이 될 테지. 그의 이마에 그런 것이 적혀 있어… 단지 그가 그렇게 창백하고 나약하지만 않았다면… 내처럼 튼튼한 팔다리를 가졌다면, 그리고 그의 혈관 속에 북쪽의 강한 피가 흐른다면 좋았을 텐데! 오딘이 우리를 하나로 합쳐주면 정말 위대한 영웅이 탄생할 텐데!”
그렇게 그 고트인 노예는 잠든 자의 얼굴을 주시하며 생각했다. 하지만 얼마 지나지 않아 그의 눈도 감겼고, 그를 흥분시켰던 생각들은 꿈속에서 그의 마음속에 남아 있었다. 그는 오딘이 늑대들과 까마귀들과 함께 먼 발트해 연안의 숲을 질주하는 모습을 보았다. 그 자신, 마구스는 신성한 너도밤나무 그늘 아래 서 있었으며, 고통스럽게 숲을 헤쳐온 상처 입은 노예와 손을 잡고 있었다. 신이 그들 곁을 지나갈 때, 그는 검으로 그들을 살짝 건드렸고, 그들은 마치 하나가 되듯이 녹아내렸다. 그들은 마치 이것이 처음부터 정해진 운명이었다고 느꼈다. 그리고 이제, 새롭게 탄생한 그 두 사람이 고개를 들어보니, 신의 위대한 검이 너도밤나무 가지에 매달려 있었다. 그는 손을 뻗어 그 검을 내려받아 거인의 힘으로 그것을 머리 위로 휘둘렀다. 빛이 숲속을 비추었고, 새롭게 탄생한 그 존재는 해가 뜨는 순간부터 질 때까지 모든 인간들보다 더 강하고 위대하다는 것을 느꼈다.
“바보 같은 꿈이야!” 마구스는 갑자기 깨어나며 혼잣말을 했다. 그는 이미 깨어나기 시작한 자신의 부하에게 물을 조금 주고는 다시 잠들었다.
한편, 에우테르페와 디필루스는 이미 떠난 후였다. 비록 바타비아인이 그들에게 옷을 갈아입고 편안한 곳에서 밤을 보내달라고 부탁했지만 말이다. 퀸투스도 옷을 갈아입고 음식과 물로 기력을 회복한 후 집으로 돌아가고 싶어 했다. 하지만 아우렐리우스가 그를 막았다.

“잠깐 들어보세요,” 그는 이상할 정도로 수줍은 어조로 말했다. “내일 오스티아로 떠나는 여행에 관해 제안이 있습니다. 제 배가 트라예크툼으로 돌아가는 것만으로도 충분한 이유가 되긴 하지만, 그래도 사람들은 의심할 수도 있습니다… 솔직히 말해서, 네르바와 키나와의 친밀한 관계 때문에 일부 사람들의 주목을 받고 있어요. 제가 감시당할지도 모른다고 생각합니다. 그러니 이 일을 그냥 즐거운 여행처럼 꾸미는 게 낫겠어요. 혹시 당신의 여동생과 약혼녀도 함께 가도록 설득할 수 있다면 좋겠군요. 에우리마쿠스를 위한 완벽한 변장도 준비되어 있으니, 두 젊은 여성은 전혀 의심하지 못할 것입니다. 게다가 누가 노예 따위를 신경 쓰겠어요? 이 계획은 아주 간단하면서도 훌륭해 보입니다.”

“정말 훌륭한 계획이군요!” 퀸투스가 외쳤다. “코르넬리아는 바다를 정말 좋아하고, 클라우디아와 루실리아도 반대하지 않을 거예요. 날씨만 좋아진다면…”

“오! 오늘은 정말 멋진 날이 될 거예요.” 아우렐리우스가 홀로 들어오며 말했다. “바람도 거의 잔잔해졌고, 구름도 걷히고 있어요. 방금 마구스에게 물어봤습니다.”

“정말 좋은 생각이에요. 더 공개적이고 대담하게 행동할수록 좋죠. 몇 시쯤 출발하는 게 좋을까요?”

“해가 뜬 지 세 시간 후가 적당할 것 같아요.”

“좋습니다. 코르넬리아와 제 자매들에게 알려드릴게요. 나머지는 전적으로 당신에게 맡기겠습니다, 카이우스.”

“실망하지 않으실 거예요.” 아우렐리우스가 만족스러운 표정으로 말했다.

“그럼 어디서 만나야 할까요? 세스티우스의 무덤 너머에서요?”

“여기로 오시는 게 더 좋을 것 같아요. 그러면 우리 모두 함께 마차가 기다리는 곳으로 갈 수 있을 테니, 의심받을 일도 없고 가장 자연스러울 거예요.”

“그렇게 하죠. 우리는 소규모 그룹으로 성문으로 갈게요. 이제 작별 인사를 하겠습니다. 너무 피곤해서 마차가 있으면 좋겠어요.”

“제가…?” 아우렐리우스가 말을 시작했다.

“분명 그럴 거야! 내 이기적인 몸을 위해 지금까지 쌓아온 모든 것을 위험에 빠뜨린다고? 안 돼, 안 돼. 난 꼭 살아남을 거야, 걱정하지 마. 다시 작별이야, 사랑하는 아우렐리우스.”
두 친구는 서로를 껴안았다. 헤로디아누스가 그에게 마른 망토를 건네주자 잠에서 깬 블레피루스는 졸린 상태로 복도를 따라 내려와 희미한 신음소리를 내며 주인을 따랐다. 퀸투스는 겪은 모든 고난에도 불구하고 여전히 활기차게 걸었으며, 5분 만에 그들은 집에 도착했다.

제21장
코르넬리우스 키나의 집에서는 한 노예가 해가 뜬 지 2시간이 지났다고 알렸다.[360] 키나는 잠을 제대로 자지 못했지만 이미 오래 전에 침대에서 일어났다. 하지만 그는 아트리움에서 자신을 찾아오는 수많은 방문객들을 받아주지 않고, 가슴에 머리를 묻은 채 정원을 왔다 갔다 하고 있었다. 클로에와 여러 명의 여종들과 함께 식당에서 아침을 먹고 있던 코르넬리아는 계속해서 삼촌을 부르라고 시켰다.
“곧 갈게요.”라는 말만 돌아왔을 뿐이며, 키나는 계속해서 기둥들 사이를 왔다 갔다 했다.
그의 마음은 분명히 중요해 보이는 한 가지 사건에 집중되어 있었다. 자정 직전, 그의 노예인 카리클레스가 그에게 의심스러운 메모를 가져다주었다. 그 메모는 망토를 입은 남자가 문지기에게 맡긴 것이었다. 안전을 위해 두 번이나 묶여 있던 그 종이에는 단 몇 마디만 적혀 있었다. “당신은 스파이들에게 둘러싸여 있습니다. 조심하십시오.”
서명도 없었으며, 크고 굵은 글씨도—분명히 가짜 글씨였다—어떤 단서도 주지 않았다. “스파이들에게 둘러싸여 있다!” 이런 생각이 너무나 명확하게 제시되자, 그의 머릿속에서 계속 맴돌았다. 그는 도미티아누스의 통치 하에서 스파이 활동과 은밀한 고발이 어디서나 퍼져나가고 있다는 것을 오랫동안 알고 있었다. 하지만 이제는 그것이 불가능하고 충격적인 일처럼 느껴졌다. 그는 누가 이 신비로운 경고를 보냈는지 추측하려 애썼지만, 결국 이 모든 것이 적의 악의적인 장난일 수도 있고, 아니면 카이사르 자신이 설치한 함정일 수도 있다고 결론 내렸다.
삼촌이 우울한 기분으로 정원을 왔다 갔다 하는 동안, 코르넬리아는 즐거운 기분으로 아침을 먹고 있었다. 이른 아침 햇살이 방 안으로 밝게 비추었으며, 밤새 내린 비로 깨끗해진 공기도 매우 상쾌했다! 게다가 코르넬리아는 오늘만큼은 모든 것을 긍정적으로 바라볼 특별한 이유가 있었다. 그녀의 눈빛도 부드러웠다.

그녀는 한동안 완전히 잃어버렸던 평온함과 행복한 자신감을 되찾았음을 보여주었다.
“클로이,” 소녀들이 방을 떠난 후 그녀가 마침내 말했다. “어제 뭔가 이상한 점을 눈치채지 못했니? 내가 제물을 바친 뒤 다시 거실로 돌아왔을 때 말이야.”
클로이는 통통하고 짧은 목 위로 둥근 머리를 들고 어리석은 듯이 웃었다. 평소에는 이런 행동에 엄청나게 짜증을 내던 코르넬리아도 이번에는 그런 사소한 것들에 신경 쓰지 않는 듯했다. 그녀는 친절한 목소리로 말을 이었다.
“만유의 어머니에 대한 믿음에는 그만의 신비가 있어. 세 번째로 찾아갔을 때, 바르빌루스가 어떻게 그의 신성한 사명을 통해 힘을 발휘하는지 너도 직접 봤잖아. 너는 공포에 질려 바닥에 쓰러졌지만, 여신께서는 나에게 그랬던 것처럼 너에게도 미소를 지어주셨어. 그래서 나는 감히 말할 수 있어—내 마음은 말로 표현할 수 없는 평화와 기쁨으로 가득해. 어제 내가 얼마나 행복해했는지 보지 못했니?”
클로이는 그 어느 때보다도 활짝 웃었다.
“아니요,” 그녀는 놀랍도록 어리석은 태도로 대답했다.
“그렇다면 넌 분명 눈이 멀었구나. 나는 거의 정신을 잃을 지경이었어. 자비로우신 이시스께서 나에게 가장 소중한 선물을 주셨거든. 그분은 모든 위험으로부터 나를 보호해 주시겠다고 약속하셨고, 그 은혜의 증거로 그분의 신성한 형제인 오시리스를 메시지와 함께 보내주실 거야. 그분은 내 머리에 손을 얹어 그분의 영원한 빛의 불꽃을 내 안에 불어넣어 주실 거야. 이 신성한 자비의 위대함과 무한함을 이해할 수 있니? 신성한 기적은 다음 초승달 때 일어날 거야. 그러면 더 이상 고행이나 제물은 필요하지 않을 거야. 나는 이제 영원히 여신의 딸이 될 거야.”
클로이는 멍하니 그녀의 얼굴을 바라보았다. 몇 분간 침묵이 흐른 뒤 그녀가 말했다. “네, 바르빌루스는 위대한 사람이에요! 처음에는 불가능하다고 생각했던 것들이 많았지만, 이제는 직접 눈으로 보고 나니 모든 것을 믿어요. 모든 것을요! 만약 그가 달을 반으로 잘라버릴 수 있다거나, 베레니케의 머리카락을 하늘에서 가져올 수 있다고 말한다 해도, 나는 의심하지 않고 그 마법사 앞에 엎드릴 거예요.”

“오! 정말 행복해요!” 코르넬리아가 말했다. 그녀의 볼에는 붉은 기운이 돌았다. “어제만 해도 얼마나 슬펐던지… 내 마음은 한밤중의 하늘보다도 어두웠으며, 폭풍의 울부짖음이 내 영혼에 울려퍼졌죠. 하지만 오늘은 자연 전체가 내 상쾌하고 기쁜 마음만큼이나 밝고 즐겁게 빛나고 있어요. 오스티아로의 이 여행은 마치 내가 직접 계획한 것처럼 딱 적절한 타이밍에 이루어졌어요. 마치 퀸투스가 내 마음속 생각을 읽은 것 같아요. 저는 영원한 바다가 있는 넓은 들판에서, 이 붐비는 집들로부터 멀리 떨어져 있고 싶어요… 아! 그리고 그와 함께요!”

“그렇다면 다행이에요. 우리의 엄격한 주인인 당신의 삼촌이 아무런 반대도 하지 않으니까요. 그는 보통 밤까지 계속되는 여행을 싫어해요. 거의 ‘안 된다’고 말할 것 같았어요. 하지만 카이우스 아우렐리우스도 함께 간다는 말을 듣고서야…”

“맞아요.” 코르넬리아가 말했다. “바타비아인이라는 이름을 듣자마자 그가 왜 그렇게 조용해졌는지 저도 놀랐어요.” 그녀의 얼굴이 붉어졌다. “마치 제가 누군가의 감시가 필요하다고 생각하는 것 같아요.”

“그건 그냥 그가 걱정하기 때문이에요.” 클로이가 말했다. “그리고 그는 아우렐리우스를 매우 높이 평가하고 있어요.”

“오! 알아요. 그는 자주 그렇게 말했어요. 만약 제가 퀸투스를 버리고 아우렐리우스와 결혼한다면 그에게는 천국에서 내려온 선물이 될 거예요.”

“그건 형편없는 교환일 거예요!” 클로이가 소리쳤다. “원로원 의원의 지위를 지방 기사의 반지와 바꾸는 것과 같잖아요.”

그때 한 노예가 와서 퀸투스 클라우디우스가 안뜰에서 기다리고 있다고 전했다. 그는 인사를 전하며 코르넬리아가 출발할 준비가 되었는지, 아니면 클라우디아와 루실리아가 수레에서 내려 집 안으로 들어와야 하는지 물어보고 싶어 했다. 코르넬리아는 침대에서 일어나 연인을 만나러 달려갔다.

“삼촌은 기분이 매우 나쁘세요. 그를 방해하지 않는 게 좋겠어요. 작별 인사도 하지 말고 그냥 출발합시다.”

“그럼 클로이는?”

“그녀는 집에 남겨둘 거예요.”

퀸투스는 미소를 지었다. 좁은 통로에 서 있던 그들 주위에는 작은 창문 하나만이 빛을 비추고 있었다. 그는 그녀의 우아한 몸을 팔로 감싸 안고, 문지기가 보지 못하는 사이에 그녀의 입술에 뜨거운 키스를 했다. 하지만 그때 클로이가 여행용 망토와 티리아산 카펫을 가지고 나타났고, 작은 수레단은 곧바로 출발했다.

각자를 위한 네 대의 수레가 있었으며, 그 뒤를 노예들이 따랐다. 클라우디우스 가문의 누미디아인 경비병들과, 그들과 함께 내륙으로 들어갈 바타비아인 시캄브리아인들도 좋은 말을 타고 세스티우스의 피라미드 옆에서 그들을 기다리고 있었다. 그곳에는 수레들도 준비되어 있었다.

그들은 먼저 아우렐리우스의 집에 들렀지만, 거기서는 별다른 지체가 없었다. 문을 두드리자마자 아우렐리우스가 친구들을 맞이하러 나왔다. 그 뒤를 이어 수레가 따랐는데, 그 안에는 금발에 날씨에 시달린 듯 약간 지친 모습의 남자가 누워 있었다.

“이분은 선원으로, 제 고향에서 온 소식을 가져다준 분입니다.” 아우렐리우스가 여인들에게 말했다. “어젯밤의 폭풍 속에서도 그는 오스티아에서 왔습니다. 오늘 그의 배가 파르테노페와 그리스로 떠나기 때문에, 그는 가능한 한 빨리 항구로 돌아가고 싶어 합니다.”

“동포군요!” 퀸투스가 외쳤다. “로마에는 바타비아인들이 그리 많지 않으니, 이 만남이 당신들에게 큰 기쁨이 되었겠군요.”

“정말 기쁩니다!” 아우렐리우스가 다른 수레에 올라타며 말했다. “하지만 그 카마부스라는 사람은 제 집에서 불행한 일만 겪었습니다. 그가 마당에 들어왔을 때 젖은 대리석 바닥에서 미끄러져 발목을 다쳤죠. 저는 그에게 머물며 쉬라고 부탁했지만, 그는 그리스로 가는 여행을 미룰 수 없다고 말했습니다…”

“불쌍한 사람이군요!” 루실리아가 수레를 바라보며 말했다. “정말 고통스러워 보이네요.”

금발의 게르만인은 여인들에게 조용히 고개를 숙인 뒤, 어쩔 수 없는 일은 받아들여야 한다는 듯이 어깨를 으쓱하며 아우렐리우스를 바라보았다.

한편, 평소처럼 한 무리의 구경꾼들이 수레 주위에 모여 있었고, 아우렐리우스는 점점 더 불안해졌다. 그는 자신의 붉은색 튜닉을 제대로 고정시키지 못하는 운반인 중 한 명에게 거의 화를 내며 말했다.
그러나 이제 그들은 출발할 준비가 되어 있었다. 보나 데아 신전을 지나자, 그들은 ‘델피아니 웨이’라 불리는 길로 들어섰으며, 아벤티네 언덕 너머에서는 이미 150년이나 된 거대한 기념물에 도착했다. 이 기념물은 수많은 역사적 재앙 속에서도 오늘날까지 그 모습을 유지하고 있었다. 당시 세스티우스의 피라미드는 위에서 아래까지 흰 대리석으로 덮여 있어서, 지금처럼 낡고 초라한 모습은 아니었다. 그 피라미드는 캄파냐의 황량한 땅 위에 조용히 우뚝 서 있었다. 그 기념물 아래에는 사람들이 분주히 움직이고 있었으며, 아침 햇살이 황금색으로 칠해진 비문을 밝게 비추고 있었다. 그 비문에는 그 사람이 법무관이자 고위 사제였다는 내용이 적혀 있었다.
동쪽에는 북쪽에 있는 비문보다는 그다지 웅장하지 않은 또 다른 비문이 있었지만, 퀸투스와 아우렐리우스에게는 매우 중요한 것이었다. 그곳에는 공공 공지나 안내문을 적는 큰 정사각형 모양의 돌이 있었는데, 그 위에는 붉은색 글씨로 다음과 같은 광고가 적혀 있었다.
“황후의 시종인 스테파누스가 도망친 노예 에우리마쿠스를 찾고 있습니다. 그를 살아있든 죽어있든 찾아오는 사람에게는 50만 세스테르키스의 상금이 주어집니다. 에우리마쿠스는 키가 크고 마른 체형에 창백한 피부를 가졌으며, 검은 눈과 검은 머리카락을 가지고 있습니다. 등에는 여러 번 채찍질당한 흔적이 있습니다. 도망칠 때 발을 다쳤다고 합니다.”
상금에 관한 내용은 선명하게 적혀 있었지만, 나머지 내용은 다소 희미했다. 상금액은 매일 증가했으며, 전날 저녁 이후로는 두 배로 늘어났다. 마구스와 블레피루스는 이 광고를 보기 위해 모여든 인파 속에서 길을 만들어내려고 온 힘을 다했지만, 소용없었다. 군중들은 그 광고에만 집중하여 다른 것은 전혀 신경 쓰지 않았다.
“50만 세스테르키스라니!”

“기사가 받을 몫보다도 많아!”[366]
“그런 일이 언제 있었지?”
“4일 전이야.”
“말도 안 돼!”
“분명히 그는 지상에 있을 거야.”
“흥, 누군가 그를 숨겨주고 있는 거겠지.”
장단점에 대한 논쟁이 시끄럽게 벌어졌으며, 두 노예의 비명소리는 그 소란 속에서 들리지 않았다. 혼란 속에서 행렬은 멈춰 섰다.
아우렐리우스가 고트어로 “팔꿈치를 사용해라”고 말했다. 마구스는 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 으쓱했다. 그러고는 군중들을 경멸적인 눈빛으로 바라보며, 천천히 하지만 단호하게 팔꿈치로 길을 만들어 나갔다.
“마치 연장을 사용하는 것 같아!”라고 누군가 외쳤고, “아! 내 갈비뼈야!”라고 또 다른 사람이 비명을 질렀다.
“그들은 티투스 클라우디우스의 딸들이야.”
“내가 신경 쓸 필요 있나? 이 길은 모든 사람을 위한 것이야.”
“물론이지. 군중이 너무 많으면 계속 가고 싶은 사람들은 밖으로 나가서 걸어가면 돼. 마차까지는 100걸음밖에 안 돼.”
“그래, 밖으로 나가!”라고 사람들이 함성을 질렀다. “우리도 그들만큼 여기에 있을 권리가 있어. 밖으로 나가!”
군중들이 양쪽에서 위협적으로 다가왔다. 퀸투스 클라우디우스는 창백해졌다. 만약 그가 사람들을 겁주는 데 실패한다면, 그리고 이 무책임한 군중들이 자기들 마음대로 하려 한다면, 모든 것이 망가질 것이다.
가짜 선원의 절뚝거리는 발걸음은 필연적으로 군중들의 주목을 끌 것이고, 그들의 의심을 불러일으킬 것이다. 발각될 수밖에 없는 상황이었다.
퀸투스 클라우디우스는 재빨리 일어나서 침착하고 위엄 있는 태도로 그 혼란을 마주했다.

“뭘 원하는 거냐?” 그가 엄하게 물었다. “어떻게 감히 공공 도로를 막는 거냐?”
그의 침착한 태도는 기적을 일으켰다. 그들의 시끄럽고 오만한 행동은 즉시 잦아들었다.
“비켜라.” 클라우디우스가 계속 말했다. 그의 이마에는 약간의 붉은 기가 올랐다. “나, 카이사르의 친구인 퀸투스 클라우디우스가 명령한다.”
“카이사르조차도 우리의 갈비뼈를 부수게 내버려두지 않을 거야!” 누군가가 비명을 질렀다.
하지만 그 핑계는 너무 늦은 것이었다. 카이사르의 이름 때문이었든, 아니면 복수심에 불타는 아폴론처럼 당당하고 매력적인 모습을 한 그 젊은 귀족 때문이었든, 군중들은 조용히 길을 비켜주었고, 길은 다시 열렸다.
퀸투스와 아우렐리우스는 자신들의 기쁨을 감추는 데 약간의 어려움을 겪었다.
“바보 같은 놈들!” 루실리아가 말했다. “남자들은 정말 이상한 생각을 하더군.”
코르넬리아는 깊은 경멸의 표정으로 미소 지었다. 그녀는 원래 걸을 생각이 전혀 없었으며, 누군가가 자신을 억지로 데려가려 한다면 그 모습을 보고 싶었다고 말했다.
그들은 무사히 오스티아로 가는 길에 도착했으며, 그곳에서 마차들이 그들을 기다리고 있었다. 여기서도 그들은 흥분한 군중들을 만났다. 낮에는 성벽 안으로 마차를 몰고 들어가는 것이 금지되어 있었기 때문에, 그곳에는 부유한 시민들의 마차뿐만 아니라, 가벼운 마차부터 여행이나 오락을 위한 무거운 마차까지 다양한 마차들이 있었다. 마부들은 시끄럽고 격렬하게 지나가는 사람들에게 자신들의 서비스를 제안했으며, 음식과 시원한 음료를 파는 사람들은 단조로운 목소리로 소리를 지르며 물건을 팔았다. 길가의 나무 그늘 아래에서는 먹고 마시는 소리가 들렸으며, 웃음소리와 노래 소리, 꾸짖음과 욕설도 들렸다.
여행단은 가이우스 아우렐리우스의 것인 큰 4륜 마차에 올랐다. 도망자는 블레피루스와 마구스의 도움을 받아 ‘키시움’이라고 불리는 2륜 마차에 올랐다. 그 마차는 식료품으로 가득 차 있었지만, 뒷좌석에는 에우리마쿠스뿐만 아니라 그의 두 충실한 조수들도 앉을 수 있었다.

“그가 꼭 그렇게 하겠다고 고집했어요,” 바타비아인이 루실리아에게 말했다. “그 훌륭한 분은 우리 일행에 방해가 되지 않으려고 애썼죠.”
“정말 현명한 태도였군요,” 루실리아가 대답했다. “마구스와 블레피루스와 함께 수송용 마차에 타는 게, 아무리 화려한 전차에 타는 것보다 낫겠죠. 게다가 여기서는 그를 위한 자리도 거의 없어요. 게다가 그는 오스티아에서 노예들을 데려오지 않은 것 같군요.”
“선원들은 모두 배에 꼭 필요한 사람들이었습니다,” 아우렐리우스가 약간 얼굴색을 바꾸며 대답했다.
퀸투스는 아우렐리우스가 더 이상 속임수를 계속할 수 없으며, 결국 스스로 곤경에 처하게 될 것이라고 생각했다. 그는 대화의 방향을 덜 위험한 쪽으로 돌리려 했고, 곧 재치 있는 루실리아의 대화 실력에 완전히 빠져들게 만들어서, 두 번째 마차와 그 안에 탄 여행자는 완전히 잊혀졌다.
8명의 누미디아인들이 선봉대가 되어, 그 작은 일행은 평탄하고 방해받지 않는 길을 따라 순조롭게 나아갔다. 시캄브리아인들은 후위를 맡았다. 전날 밤의 용맹한 활약으로 인해 크게 흥분했던 헤로디아누스는 평소와 달리 집에 남아 있었다.
다시 퀸투스는 에우리마쿠스를 돌아보았다. 그는 세스티우스의 피라미드에서 있었던 사건 동안 놀라울 정도로 침착함을 유지했다. 그의 변장은 실로 훌륭했다. 가장 민첩한 눈이나 가장 의심 많은 사람만이 그 선원의 하얗고 곱슬거리는 머리카락과 태양에 그을린 얼굴 아래에 숨어 있는 창백하고 약해 보이는 도망자를 알아볼 수 있었을 것이다.
카파도키아산 말들은 빠른 속도로 달렸다. 1시간 15분 만에 그들은 피카나라는 작은 마을에 도착했다. 그 마을을 지나자마자 그들은 라티움 해안을 따라 펼쳐진 습지와 멀리 있는 항구의 집들이 보였다.
빠른 속도로 달리면서 그들은 여러 대의 마차와 기병들을 추월했다. 이제 누미디아인들의 선봉대는 한 남자 옆을 지나갔는데, 그 남자는 어깨에 가벼운 여행용 망토를 걸치고 있었으며, 넓은 테살리아식 모자로 얼굴을 햇볕으로부터 가리고 있었다.

엄격하게가 아닌 편안하게. 두 명의 노예가 노새를 타고 그의 옆을 따라 달렸다. 마차가 그에게 가까워지자 그는 고개를 돌렸고, 루실리아가 외쳤다.
“보세요, 퀸투스! 크네이우스 아프라니우스가 있어요!”
퀸투스는 깜짝 놀랐다. 그는 그 변호사의 날카로운 시선과 복잡한 수수께끼를 풀어내는 그의 뛰어난 능력을 잘 알고 있었기 때문이다. 하지만 가이우스 아우렐리우스를 한 번 쳐다보자 안심이 되었다.
“그의 어머니가 오스티아에 살고 있다는 걸 알고 있죠.” 아우렐리우스가 말했다. “게다가,” 그는 속삭이듯 덧붙였다. “설령 그가 우리를 알아차린다 해도… 제가 맹세합니다. 아프라니우스는 우리를 배신하지 않을 거예요.”
이제 마차가 그 기수를 따라잡았다. 놀라면서도 기뻐한 아프라니우스는 잘 생긴 손을 흔들며 말에 채찍질을 해서 마차와 보조를 맞추려 했다. 그의 말은 잠시 저항했지만 곧 규칙적인 걸음걸이로 달리기 시작했다.
“정말 예상치 못한 만남이군요!” 아프라니우스가 외쳤다. “오스티아로 가시는 건가요?”
“보시다시피 그렇습니다.” 퀸투스가 대답했다.
“제 전함은 오늘 밤 출발할 예정입니다.” 바타비아인이 즐겁게 말했다. “계획했던 것보다 로마에 더 오래 머물게 되어서, 전함을 트라예크툼으로 돌려보내는 것입니다. 여기 있는 친구들도 이 멋진 여행을 위해 함께 온 것이죠. 정말 멋진 날이에요!”
아프라니우스는 테살리아식 모자를 흔들었다.
“정말 멋지네요!” 루실리아가 말했다.
“그리고 당신, 소중한 친구 크네이우스, 무슨 일로 오스티아에 오셨나요? 어머니를 만나고 싶은 마음 때문인가요? 아니면 도시의 소음을 피하러 온 건가요? 혹은 처리해야 할 일이 있어서인가요?”
“세 가지 다 해당됩니다. 의무 때문이기도 하고 즐거움을 위해서이기도 합니다. 도미티아의 관리인인 스테파누스를 상대로 제가 벌이고 있는 소송에 대해 아시죠. 지금까지는 아무런 성과도 없었지만, 이제 드디어 제가 당분간 이름을 밝히지 않을 한 사람이 저에게 몇 가지 사실을 알려주었습니다. 아마도… 더 이상은 말하지 않겠습니다. 하지만 어쨌든…”

오스티아의 일부 시민들이 무슨 말을 하는지 들어보기 위해 바로 오늘 그들을 불러야 합니다. 만약 모든 증인들을 쉽게 찾을 수 있다면 좋겠지만, 적어도 가장 중요한 한 명이라도 찾을 수 있다면… 안타깝게도 그럴 가능성은 전혀 없습니다.”
“왜요?” 퀸투스가 물었다.
“그 사람은 사라져서 아무런 흔적도 남기지 않았거든요.”
“그렇다면 그를 찾아내세요.” 루실리아가 말했다.
“다른 사람들도 이미 그 일을 하고 있어요. 아마도 이 끔찍한 에우리마쿠스 사건 이후로는, 도망친 노예를 찾는 사람들이 이렇게 많았던 적은 없었을 거예요.”
퀸투스는 얼굴이 창백해졌으며, 아우렐리우스조차도 그 이름을 듣고 당황스러워했다.
“하지만 어떻게 된 거죠?” 퀸투스가 물었다. “에우리마쿠스는 왜 그렇게 오래 지나서야 증언을 한 거죠? 도대체 무엇이 그로 하여금 자신을 고소한 사람을 용서하게 만든 거죠?”
“에우리마쿠스는 도망친 지 며칠 후에야 지금 알고 있는 사실들을 알게 되었습니다. 바로 그 불편한 정보들 때문에 그는 사형을 선고받은 것입니다.”
“하지만 그는 도망치기 며칠 전에라도 말할 수 있었을 텐데요.”
“아니요, 그럴 수 없었습니다. 그는 족쇄에 묶여 있었고 입에는 재갈이 물려 있어서, 스텐토르의 목소리조차 들리지 않았을 것입니다.”
“그리고 당신은 확신하나요?” 아우렐리우스가 계속 물었다. “당신의 정보원이 당신을 속이지 않았다는 것을?”
“완전히 확신합니다. 너무 확신해서, 그 대담한 녀석을 5분만이라도 내 손아귀에 넣을 수 있다면 50만 세스테르티우스를 현금으로 지불할 준비가 되어 있습니다. 하지만 안타깝게도 그 정도 돈은 없습니다. 그 녀석을 5분만이라도 내 손아귀에 넣을 수 있다면 좋겠군요. 정말 수치스럽습니다! 아, 굳이 화낼 필요가 있나요? 그는 이제 유티카나 니코폴리스 같은 곳에서 안전하게 지내고 있을 테니까요. 그렇게 생각하니 기쁩니다. 다만 중요한 순간에 스테파누스가 그의 본보기를 따르지 않기를 바랄 뿐입니다. 모든 시민적 미덕의 모범인 그가 외국 땅으로 가는 길도 알고 있을까 두렵군요.”

그는 마치 급한 일이 생긴 것처럼 말에 채찍을 가했다. 그의 생각은 저절로 그 악명 높은 스테파누스에게로 돌아갔다. 그의 악행들로 인해 제국 전체가 공포에 휩싸였던 것이다. 그는 대담하게 계획된 음모에 대해 생각했다. 이 음모가 실패한다면 도미티아의 부하들이 권력을 잡을 수 있을 테니까. 왜냐하면 이 음모는 필연적으로 고발자의 죽음 혹은 적어도 추방으로 이어질 테니까. 그러므로 그들은 반드시 신속하고 단호하게 그 관리를 상대로 행동해야 한다. 어쩌면 어떤 방법을 찾아내서, 도미티아의 운명이 어떻게 되든 간에 그 범죄자에게 치명적인 결과를 초래할 수 있을 것이다. 그리고 스테파누스를 공격하는 것은 또 다른 장점이 있었다. 바로 그의 적들이 정치적으로는 무죄처럼 보일 수 있다는 점이다. 포룸에서 그토록 열심히 싸울 수 있는 사람이 동시에 자신의 경력을 위험에 빠뜨릴 수 있는 음모를 꾸밀 리가 없다는 것은 누구나 인정할 것이다.

변호사의 마지막 말들은 아우렐리우스를 크게 불안하게 만들었고, 그는 퀸투스에게 무언가 속삭일 것 같은 기색이었다. 하지만 그는 그 생각을 포기하고 크네이우스 아프라니우스에게, 시기가 이미 늦었음에도 불구하고 그의 존경받는 어머니인 파불라가 왜 여전히 오스티아에 머물고 있는지 물었다.

“이상하지 않나요?” 아프라니우스가 대답했다. “세계의 중심지가 이렇게 가까운데도 그곳을 전혀 신경 쓰지 않다니! 마치 디오게네스와 같군요!”

“그녀는 로마에 가본 적이 없나요?”

“한 번도 없습니다. 그녀는 로둠나의 조용한 환경에 익숙해져 있으며, 시골 생활을 좋아합니다. 그녀는 일곱 언덕의 도시를 극도로 싫어합니다. 오스티아는 그녀에게 적합한 주거지처럼 보였습니다. 3월부터 이집트에 머물고 있는 그녀의 사촌이 그곳에 작은 농장을 가지고 있는데, 그녀는 그가 없을 때 그 농장을 돌보고 있습니다. 그녀는 그 일을 하면서 마치 언덕 위의 다이애나처럼 행복해합니다. 게다가 그녀는 로마에서 나와 함께 살면 내 발전에 방해가 될 것이라고 생각합니다. 하지만 내가 안정적으로 자리를 잡으면, 그녀를 꼭 데려오도록 할 것입니다.”

“이해합니다.” 아우렐리우스가 말했다. 그리고 그는 속으로 생각했다. “당신은 우리의 음모가 성공할 때까지, 혹은 실패할 때까지 기다리고 있는 거군요.”

퀸투스는 여전히 아프라니우스가 변장한 노예에게 너무 가까이 다가가서 불쾌한 질문을 할까 봐 매우 걱정하고 있었다.

변호사로부터 두려워할 것은 없었다. 그는 친구의 관심을 끌기 위해 최선을 다했다. 그는 센툼비라테스 앞에서 했던 마지막 연설을 언급하며 상대방에게 정중한 칭찬을 아끼지 않았지만, 상대방은 웃으며 그런 칭찬을 거절했다. 그 다음에는 사건 자체에 대해 논의가 이어졌으며, 그들의 토론은 점점 더 열띤 분위기로 변해갔다.

코르넬리아는 평소보다 유난히 말이 많았다. 아프라니우스가 그들에게 합류하기 직전, 그녀는 삼촌과 원로원 의원인 섹스투스 푸리우스와 함께 신우에사에서 얼마 전에 다녀온 판다타리아 여행에 대해 유머러스하게 이야기했다. 클라우디아와 루실리아도 수다를 떨며 웃었지만, 두 젊은이는 침묵을 지켰다. 이제 상황이 갑자기 바뀌었고, 루실리아는 화가 난 듯했다. 특히 변호사는 마른 회색 말을 타고 코르넬리아와 클라우디아에게 정중하게 말을 걸어야 할 의무를 저버리고 계속해서 퀸투스와 아우렐리우스와만 대화를 나누었기 때문이다. 물론 그녀 자신도 오늘은 그리 나쁘게 보이지 않았다. 보우키스가 그녀의 머리카락을 전례 없는 기술과 정교함으로 땋아주었으며, 아름다운 루비 장식이 달린 새 금핀도 그녀의 검은 머리카락과 잘 어울렸다. 하지만 코르넬리아의 긴 옷자락에 반쯤 가려져 마차에 앉아 있어서, 그녀가 머리카락을 어떻게 정성스럽게 다듬었는지는 볼 수 없어 안타까웠다...

“퀸투스, 들어봐요.” 형이 다시 아프라니우스에게 말을 걸려 할 때 그녀가 말했다. “오늘 당신은 정말 지루해요. 내내 100마디도 못 했잖아요. 이제야 아프라니우스가 당신을 깨워주었는데, 말하는 것도 소송 얘기뿐이에요.”

“상상도 할 수 없을 거예요.” 클라우디아가 루실리아를 향해 교활한 눈빛을 보내며 말했다. “그녀는 소송과 관련된 모든 것을 싫어해요. 센툼비라테스라는 이름만 들어도 그녀는 마음이 아파해요. 만약 2시간, 아니 3시간이 넘게 연설하는 것을 듣게 되면 그녀는 바로 기절할 거예요.”

루실리아의 얼굴이 붉어졌다.

“그건 잘못된 생각이에요.” 그녀가 격렬하게 반박했다. “모든 것은 적절한 시기에 이루어져야 해요. 오히려 저는 법과 정의를 추구하지만, 이렇게 화창한 햇살 아래, 바다가 보이는 곳에서는 그러지 않아요.”

“남자들은 포룸에 속하고, 바실리카에 속하며, 원로원에도 속한다. 여기는 모든 것이 밝고 아름다운 곳이니, 즐거운 대화와 유쾌한 웃음소리가 가득할 것이라 기대합니다.”
“그녀의 말이 맞아요.” 코르넬리아가 말했다.
아프라니우스는 군인다운 단호한 자세를 취했다.
“엄격한 심판관님, 용서를 구합니다!” 그는 의도적으로 진지한 표정을 지으며 말했다. “당신의 사회 도덕 규범 중 이토록 현명한 조항을 어긴 것에 대해 크게 유감스럽습니다. 저는 당신의 질책을 받을 만한 자격이 있습니다. 하지만 진심 어린 회개를 통해 당신의 용서를 얻고자 합니다. 앞으로 제 친절하고 상냥한 태도를 보면 그 진심을 알게 될 것입니다. 제발, 제가 회개하는 모습을 보여줄 기회를 주십시오… 부디 저와 함께 제 어머니의 작은 시골집에 방문해 주십시오. 분명히 여러분은 매료되고 즐거워하실 것입니다! 그곳은 작은 별장이지만 아주 아름다운 정원이 있어 조용하고 평화로우며 이상적인 곳입니다. 물론 그곳에는 무라에나나 루크리네 조개는 없지만, 샐러드는… 엄청나게 큰 상추들이 있습니다…” 그는 손을 휘저으며 공중에 큰 원을 그렸다. “진짜 카파도키아산 채소들이죠. 오스티아에서 재배된 것이긴 하지만요. 그리고 신선한 달걀, 왁스처럼 노란 배, 그리고 푸짐한 시골 빵도 있습니다. 비둘기나 닭도 금방 요리됩니다… 도시 사람들인 여러분도 분명 이런 시골의 단순함을 즐기실 것입니다! 게다가 덩굴들이 나무에 주렁주렁 달린 골목들도 있습니다…!”
“정말 천국 같아요!” 클라우디아가 다시 루킬리아를 향해 눈짓하며 말했다.
“퀸투스, 이렇게 유혹적인 초대를 거절할 수는 없어요.”
“기꺼이 받아들이겠습니다. 하지만 먼저…”
“이해합니다.” 아프라니우스가 말을 가로막았다. “저도 먼저 여기서 해야 할 일이 있습니다. 하지만 제가 제안하는 것을 들어보세요. 먼저 이 여성들을 제 어머니의 집으로 데려간 다음, 바람의 날개를 타고 오스티아의 선량한 시민들과 이야기하러 갈 것입니다. 그동안 여러분은…”
“아니, 그건 안 됩니다.” 아우렐리우스가 말을 가로막았다. “제 배가 출발하기 전에, 여러분께 전해드릴 말이 있습니다.”
“저에게요?”

“네, 당신에게 말입니다. 스테파누스를 상대로 취할 행동과 관련하여 매우 중요한 메시지입니다. 그러니 제가 당신의 제안을 수정해 드리겠습니다. 밀랍판에 어머니께 전할 몇 마디 설명을 적어서 노예에게 주세요. 그가 그것을 전달해 줄 것이며, 그 노예가 여인들을 안내할 수 있을 것입니다. 기병들은 그들을 어머니의 집까지 호위해 주고, 그 후 가장 가까운 선술집에서 머물 수 있습니다. 한편 당신은 우리와 함께 배로 가주십시오. 그리고…” 그는 잠시 생각한 뒤 세 소녀들에게 어떤 핑계를 대야 할지 고민하더니 말을 이었다. “동시에 오늘 동쪽으로 출발할 트라옥툼 출신의 선원인 제 동포도 그의 배에서 만날 수 있을 것입니다.”

“어떤 선원인가요?” 변호사가 주위를 둘러보며 물었다.

“그건 곧 설명해 드리겠습니다.”

“음, 여인들이 원하는 대로 하면 저도 괜찮습니다…”

“아! 여기는 시골이니까 예의는 생략해도 됩니다. 다만 어머니만은 놀라실 거예요…”

“기뻐하실 거라는 뜻이군요. 그보다 더 좋은 선물은 없을 겁니다.”

“그렇다면 그렇게 하죠!” 아우렐리우스가 외쳤다. “모든 것이 정리되면 우리도 축제에 합류하겠습니다.”

이제 오스티아의 첫 번째 집들이 양쪽으로 보이기 시작했으며, 길 위의 분주함도 점점 더 커졌다. 각국의 선원들, 빨간 모자를 쓴 어부들, 운반공들, 수레꾼들이 서로 밀치며 붐볐다. 5분 만에 그들은 부두에 도착했다. 부두 끝에는 깃발로 화려하게 장식된 삼단선이 있었으며, 그 배는 어선들과 바지선들보다 훨씬 웅장해 보였다. 젊은이들은 배에서 내렸고, 마차는 시칸브리아인들과 누미디아인들의 호위를 받으며 몇 분 만에 성벽으로 둘러싸인 별장에 도착했다.

제22장
“걱정하지 마라, 퀸투스.” 크네이우스 아프라니우스가 말에서 내려 고삐를 자신의 노예에게 넘겨주자, 아우렐리우스가 속삭였다. “모든 신들께 맹세코, 이 사람은 우리와 마찬가지로 믿을 수 있는 사람이야! 그에게 에우리마쿠스와 만날 기회를 주지 않는 것은 정말 어리석은 짓이 될 거야. 그가 스테파누스와 싸우는 것은 인류 전체의 이익을 위한 것이며, 특히 우리가 보호하는 사람의 이익을 위한 것이지.”
“그래도 난 이 일이 전혀 마음에 들지 않아.”
“그렇다면, 당신 개인적으로는 아예 관여하지 않는 게 좋겠군.”
퀸투스는 의아한 표정으로 그를 바라보았다.
“왜 그렇게 놀라는 거지?” 아우렐리우스가 계속 말했다. “내 생각에는 아주 간단한 문제야. 나는 그의 보호자 역할을 할 테고, 당신은 완전히 무고한 사람인 척하면 돼. 마치 내가 비겁한 행동을 제안한 것처럼 인상을 쓸 필요는 없어. 만약 이 일이 밝혀진다 해도, 아프라니우스가 모든 진실을 알고 있든 반만 알고 있든 별다른 차이는 없을 거야. 그렇게 하면 당신은 단지 즉각적인 곤란만 겪게 될 뿐이야. 나는 아프라니우스와 매우 친밀한 사이이며, 그의 진정한 친구야…”
“만약 당신이 그렇게 생각한다면…”
“그저 당신의 노예인 블레피루스에게 상황을 설명해 주기만 하면 돼. 그가 연루되어서는 안 돼. 문제를 피하는 가장 좋은 방법은 아예 관여하지 않는 것이야. 내 의도를 당신에게 알려줄 의무가 있다고 생각하지 않았다면, 당신을 함께 오도록 초대하지도 않았을 거야.”
퀸투스는 고개를 끄덕였다.
“잘 알겠습니다.” 그는 심사숙고한 후 말했다. “그럼 우리의 친구인 에우리마쿠스에게 제 이름은 언급하지 말라고 전해주세요. 저는 그동안 아프라니우스와 헤어질 것입니다.”

처리해야 할 일이 있어서, 나는 육지에서 당신을 기다릴게요. 선상에 얼마나 머물 계획인가요?”
“20분입니다. 아프라니우스는 가능한 한 빨리 시험을 마쳐야 합니다.”
이 짧은 대화는 서둘러 속삭이듯 이루어졌다. 아프라니우스는 다소 지친 자신의 말을 어떻게 대해야 하는지 노예에게 지시하고 있었으며, 이제 그는 퀸투스와 합류했다. 한편 아우렐리우스는 에우리마쿠스를 이끄는 대신 운반해 주는 두 노예에게로 급히 갔다.
상황을 설명하는 데는 세 마디면 충분했다. 부상당한 남자는 자신을 구해준 퀸투스를 향해 고마움에 찬 눈빛을 보냈고, 퀸투스는 무관심한 척 고개를 숙였다. 그러고 나서 그는 블레피루스를 풀어주고 자신의 팔을 바타비아인의 어깨에 올렸다. 블레피루스는 주인을 따라가기 위해 돌아섰고, 주인은 넓은 거리를 따라 육지 쪽으로 빠르게 걸어갔다.
모든 인간적인 계산에 따르면, 이 위험한 임무는 이제 성공적으로 완료된 것이었다. 나머지 일들은 여유롭게 처리할 수 있었다. 만약 스테파누스의 악행이 모두 드러날 수 있다면, 그들은 법의 엄격함을 완화시켜 도망자를 되찾고 그가 자유롭고 독립적인 삶을 살 수 있도록 할 수 있을 것이다. 퀸투스는 깊은 숨을 내쉬었다. 그것이 그의 용감한 시작에 어울리는 결말이 될 것이다. 그는 이제 다시 에우리마쿠스를 본 후, 그가 단순한 노예가 아니라 훨씬 더 소중한 존재라고 느꼈다. 그는 에우리마쿠스에 대해 영적인 동정심, 마치 제자가 스승에게 느끼는 그런 이상적인 우정을 느꼈다. 이 강렬한 감정에 저항하려는 그의 마지막 노력도 사라졌다.
약 10분 정도 걸은 후, 퀸투스는 다시 돌아왔다. 그가 해안에 도착했을 때, 배가 아프라니우스, 아우렐리우스, 그리고 고트인과 함께 육지로 들어왔다. 이제 에우리마쿠스는 안전하게 배 위에 있었다. 변호사의 밝은 표정을 보면, 그가 도망자와의 대화에서 좋은 결과를 얻었음이 분명했다. 그들이 육지에 발을 디딘 후, 그는 아우렐리우스에게 서둘러 삼단노선이 언제 출발할지 물었다.
“모든 준비는 어제 끝났습니다.” 아우렐리우스가 대답했다. “5분 후면 모든 노를 사용하여 출발할 것입니다.”
그는 물 건너편을 바라보며 오른손을 들어 작별 인사를 했다.

“행운이 함께하기를!” 그는 낮은 목소리로 말했지만, 퀸투스가 들을 수 있을 만큼은 충분히 큰 소리였다. “나를 대신해 트라옥툼에게 따뜻한 인사를 전해줘.”
몇 분 후, 삼단노선은 움직이기 시작했다. 처음에는 천천히, 정박해 있는 상인선들과 어선들 사이를 지나갔다. 하지만 선장의 망치질 소리는 점점 빨라졌고, 노들도 거센 파도 속으로 더 깊이, 더 강하게 잠겼다. 이제 부두 끝의 방파제를 지나간 삼단노선은 바다 위로 나아가, 마치 백조처럼 푸른 바다를 항해했다. 사람들은 여전히 그 아름답고 멋진 배를 바라보고 서 있었다. 아우렐리우스 역시 약간의 그리움과 우울함을 느끼고 있었다. 몇 시간 안에 그 삼단노선이 항로를 바꿔 안티움으로 향할 것이라는 것을 알고 있었지만, 그래도 그가 떠난 고향과 어머니의 모습이 갑자기 더 가깝게 느껴졌다. 그는 자신의 고향 이름만 언급했을 뿐이었지만, 그 이름만으로도 그의 영혼은 그리움으로 가득 찼다. 그는 가까운 미래를 생각했다. 곧 그도 에우리마쿠스처럼 추방당한 자가 되어, 바로 그 배를 타고 도망칠지도 모른다. 그렇게라도 몰래 도망칠 수 있다면 신들에게 감사할 것이다. 그러면 로마와 그곳의 모든 소중하고 아름다운 것들은 영원히 그에게 닫히게 될 것이다. 클라우디아는 어떻게 될까? 그 생각은 그의 영혼을 무거운 짐처럼 짓눌렀다. 클라우디아는 로마에 있고, 그는 수백 마일 떨어져 있으며, 다시는 그녀를 볼 수 없을 것이라는 두려움이 그를 괴롭혔다. 하지만 만약 그녀가 그를 사랑한다면…! 만약 그녀가 페포니라처럼 추방된 남편을 따라 스칸디아의 빙산 사이나 툴레의 황량한 해안을 걸어갔던 것처럼 그를 따라온다면, 그에게는 파에스툼의 장미 정원보다 더 아름다운 봄이 찾아올 것이다! 하지만 그토록 엄청난 행복을 기대할 근거가 무엇이 있을까? 그녀는 분명히 그에게 우정을 보여주었고, 그가 《테바이》를 읽을 때나 북쪽 고향에 대해 이야기할 때, 그녀는 그의 말을 경청해 주었다. 그런 순간들은 그의 영혼에 희망의 빛을 가져다주었다. 하지만 그 후에는 그녀의 반응이 더욱 차갑고 냉담해졌다. 그녀의 인사는 멀고 무관심해 보였으며, 미소도 차갑고 거만해 보였다. 아! 그가 이런 무관심을 극복할 시간만 있었다면 좋았을 텐데.
하지만 이제 누군가가 그를 행동의 현장으로 부르고 있었다. 그리고 만약 그 행동이 실패로 끝난다면…! 그는 키나의 설득과 자신의 열정적인 애국심에 너무 쉽게 굴복한 것을 후회했다. 물론, 그가 스스로 말했듯이, 클라우디아에 대한 그의 열정도 그가 행동하도록 만든 동기 중 하나였다.

아마도 그는 여전히 망설이고 있었을 것이다. 어쨌든 그 힘은 마치 악령에 사로잡힌 것처럼 그를 음모의 소용돌이 속으로 끌어당겼다. 그는 자신이 선택한 연인 앞에 서서, 폭정에 맞서는 승리자이자 제국의 해방자로서 이렇게 말하고 싶었다. “이제, 고귀한 마음을 가진 당신, 제가 당신의 사랑을 구할 수 있습니다. 왜냐하면 제 나라의 감사함이라는 위대한 후원자가 있으니까요.”
이 모든 생각들이 마치 꿈처럼 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그는 조용히 끝없는 바다를 바라보았다. 그러다 정신을 차리고 돌아보니, 그의 시선은 퀸투스의 눈과 마주쳤다. 그것은 바로 그가 사랑하는 클라우디아의 눈이었다. 다만 그 눈에는 그토록 부드러운 생각이나 애틋한 꿈꾸는 듯한 표정이 없을 뿐이었다. 갑자기 그의 결심이 섰다. 가능한 한 빨리, 오늘이라도 좋으니, 그는 자신이 사랑하는 여인에게서 자신의 운명을 알아내고 이 비참한 불확실성을 끝내고 싶었다.
“모든 준비가 되었나?” 퀸투스가 물었다. 그때 크네이우스 아프라니우스는 한쪽으로 물러가서 판에 무언가를 적고 있었다.
“모든 것이 준비되었습니다.” 아우렐리우스가 대답했다. “그는 마치 제 친동생처럼 잘 돌봐질 것입니다.”
“그럼 그는 아프라니우스에게 무슨 말을 했나?”
“모르겠습니다. 둘만 있었거든요. 아프라니우스는 스테파누스를 고소하기 위한 모든 준비가 될 때까지는 이 사실을 비밀로 해달라고 부탁했습니다.”
아프라니우스는 삼단노선에서 알게 된 것들을 곰곰이 생각하는 데 몰두한 듯했고, 아우렐리우스는 그를 두 번이나 이름으로 불러야만 그가 현실로 돌아왔다.
그들은 이제 부두를 따라 이전에 마차가 갔던 방향으로 걸어가고 있었다. 시장 반대편 선술집 앞에 대기하고 있던 두 바퀴 달린 마차도 마구스와 블레피루스와 함께 그들을 따라왔다. 한편 아프라니우스의 노예는 회색 말과 자신의 노새를 이끌고 있었다.
“정말 엄청난 인파와 소란이군!” 변호사가 외쳤다. “물론 푸테올리만큼 큰 시장은 아니지만, 충분히 붐비고 시끄럽군! 저기 보세요, 거대한 대리석 덩어리들이 실려 있는 배들… 그 크기면 평범한 창고 하나를 채울 만하지 않나요? 그리고 저기도 정말 놀랍군요!”

그는 부두의 사람들이 가장 많이 모여 있는 곳을 가리켰다. 그곳에는 기중기가 서 있었고, 그 기중기에서는 넓은 밧줄과 쇠사슬에 의해 공중에 매달린 거대한 코뿔소가 보였다.
“백주년 기념 경기를 위한 짐승들이군요.” 퀸투스가 말했다. “저기 왼쪽에는 그 짐승들을 담을 철제 우리가 십여 개 있습니다. 아시아와 아프리카의 절반이 이 원형극장을 위해 약탈당했습니다.”
로마의 공기를 마신 모든 사람들에게는 야생동물에 대한 관심이 본능적인 것이었기에, 그들은 더 가까이 다가갔다. 항구의 소음은 때때로 거친 울음소리에 묻혔는데, 그것은 방금 상륙한 갈레틸리아 출신 사자들이 우리 안에서 초조하게 오가며 내는 울음소리였다.
“그건 마치 우리에 가득 들어있는 것 같군요!” 바타비아인이 말했다.
“두 척의 배에 실린 짐과 맞먹는 양이군요.” 퀸투스는 두 척의 큰 배를 바라보며 말했다. 그 중 한 척은 이미 화물을 내리고 정박해 있었다. “우리의 검투사들은 행운을 빌어야겠군요.”
다시 한 번 깊은 울음소리가 밤중의 사막처럼 울려퍼지며 그의 목소리를 덮어버렸다. 이제 그들은 상륙지에서 몇 걸음 떨어진 곳에 있었으며, 그곳에서는 도로를 통해 목적지로 운반될 준비가 되어 있는 수많은 우리들을 한눈에 볼 수 있었다. 히르카니아 호랑이들은 반짝이는 줄무늬가 있는 몸을 철제 우리에 비볐고, 칸타브리아 곰들은 뒷다리로 일어서서 울타리 사이로 날카로운 주둥이를 내밀었다. 모리타니아 출신의 표범들, 하이에나들, 표범들과 늑대들도 피에 굶주린 입을 벌리고 있었다. 야생 소들과 물소들은 뾰족한 뿔을 갈거나, 주위의 이상한 풍경을 무관심하게 바라보고 있었다. 로마에서는 드물게 보이는 코뿔소들도 있었으며, 거대한 악어들도 있어서 선원들의 놀라움과 호기심을 자아냈다. 더 멀리에는 누미디아 산악지대에서 온 야생 당나귀들, 야생 말들, 기린들, 얼룩말들이 긴 줄을 지어 서 있었다. 이러한 짐승들도 플라비아누스 원형극장에서 벌어지는 거대한 전투에 참여할 예정이었다.
퀸투스와 아우렐리우스는 게으르게 우리들 쪽으로 걸어갔고, 아프라니우스는 그 기중기의 움직임을 주의 깊게 살펴보았다. 그 기중기는 이제 그 기괴한 괴물을 아래로 내리기 시작했다. 두 젊은이는 사자 앞에 멈춰 섰다.

비정상적으로 큰 몸집을 가진 그 사자는 우리의 철창을 향해 코를 킁킁대며 거만하고 위협적인 태도로 서 있었다. 머리와 엉킨 갈기를 공중으로 높이 들고 있었던 것이다. 사실 그것은 방금 전 그 무시무시한 울음소리를 내던 바로 그 짐승이었다.
그 사자의 주인은 우리 모서리에 적당한 거리를 두고 기대어 서서 그 짐승을 달래려 애썼다. 두 남자가 우리 쪽으로 다가오자 그는 공손히 한쪽으로 물러났다. 사자는 그가 움직이는 것을 지켜보더니, 고개를 돌려 철창 가까이에 있는 두 낯선 사람들을 보고는 마치 놀란 듯 한 걸음 뒤로 물러섰다. 그리고 세 번째로 엄청난 울음소리를 내며 분노에 차서 철제 난간을 향해 돌진했다.
퀸투스와 아우렐리우스는 미소를 지으며 서로를 바라보았지만, 그 짐승의 예상치 못한 공격에 둘 다 창백해졌다.
“그 사자는 나에게 개인적인 원한이 있는 것 같군요.” 퀸투스가 말했다. “그의 뜨거운 시선이 계속 나를 향해 있어요. 정말 대단하군요! 하지만 이런 짐승과 싸워야 하는 검투사들에 대한 존경심은 더욱 커집니다. 이런 짐승과 정면으로 마주하는 것은 분명 신경에 좋지 않은 영향을 줄 것입니다. 여기서 우리는 자연의 잔혹함을 그대로 볼 수 있습니다.”
사실 그 사자는 마치 오랜 적을 본 것처럼 불타는 눈빛으로 퀸투스를 바라보고 있었다.
“가죠.” 젊은이가 인상을 찌푸리며 말했다. “그건 그저 어리석고 이성이 없는 짐승일 뿐이에요. 그저 울음소리에 그렇게 놀란 것은 부끄러운 일이에요. 자, 꺼져버려, 이 털복숭이 녀석아. 네 갈비뼈 사이에 30인치나 되는 강철이 들어가면 너도 조용해질 거야. 아무리 화를 내고 피를 흘리는 사람들을 공격해도 결국 그게 네 운명일 거야.”
“정말 나쁜 녀석이군요.” 라틴어를 서툴게 구사하는 흑인 주인이 말했다. “저는 50마리가 넘는 사자들을 길들였지만, 이 녀석 때문에 모든 노력이 수포로 돌아갔어요. 이 녀석은 산사자 중 한 마리이며, 그의 아버지는 마법사였어요. 사냥꾼들이 그를 데려왔을 때부터 그의 이마에 있는 검은색 털 뭉치를 보고 바로 알 수 있었습니다.”
실제로 그 짐승의 갈기 사이에는 검은색 머리카락이 엉켜 있었다.
“사자를 길들이는 것이 당신의 일인가요?” 퀸투스가 물었다.

“나는 가장 온순한 것들만 길들이고, 사나운 것들은 싸움용으로 남겨둡니다. 100주년 기념 행사를 위해 세 마리의 온순한 동물들을 키웠는데, 그들은 로마에서 본 적 없는 놀라운 재주를 선보입니다. 그들은 살아있는 토끼들을 입에 물고서도 그 토끼들을 조금도 다치게 하지 않은 채 경기장을 세 바퀴 돕니다.”

하지만 퀸투스는 듣고 있지 않았다. 그는 고개를 돌려버렸다. 그 야수 같은 자의 노려보는 시선 때문에 그는 불안한 기분이 들었다. 크넬리우스 아프라니우스도 그에게 간청했다. 코뿔소나 기린 때문에 젊은 여인들과 어머니를 잊어서는 안 된다며, 그들을 위로했다. 그래서 그들은 군중들로부터 벗어나 다시 큰길로 돌아갔다. 거기에는 노예들과 함께 전차가 기다리고 있었다.

존경받는 파불라는 정원 입구에서 손님들을 맞이했으며, 기쁨과 감사의 마음을 담아 그들을 올리브나무와 너도밤나무 사이에 숨겨진 자신의 예쁜 집으로 안내했다. 그곳에는 가을색으로 물든 정자 아래에 젊은 소녀들이 앉아 있었으며, 머리 위에 매달린 포도를 직접 따 먹고 있었다. 그들 앞에는 소나무로 만든 둥근 테이블 위에 향기로운 밀빵이 담긴 바구니, 반쯤 비어 있는 우유 그릇, 그리고 사과와 배가 담긴 접시가 놓여 있었다. 그들 옆에는 붉은 리본으로 묶인 방적기와 실밥이 있었다. 파불라는 결코 한순간도 가만히 있지 않았으며, 이런 귀한 손님들 앞에서도 계속 실을 뽑고 있었다.

“아이들아,” 크넬리우스 아프라니우스가 말했다. “이곳이 바로 진정한 엘리시움이야… 그늘, 올리브나무의 은은한 녹색, 포도나무 잎들, 상쾌한 공기, 신선한 우유… 정말 멋지군! 하지만 이 모든 것을 제대로 즐기기 위해서는 먼저 내 일들을 모두 처리해야 해. 그러니 지금은 너희들을 혼자 남겨두겠어. 우선 이 우유를 한 잔 마셔야겠어… 그럼 안녕. 다시 만날 날이 있을 거야! 한 시간 안에 다시 여기로 돌아올게.” 그는 마치 죽어가는 소크라테스를 연기하는 배우처럼 슬픈 표정을 지으며 붉은 점토로 만든 컵을 들어 입가로 가져갔다.

“그만해요, 그만해요!” 친절한 여주인이 소리쳤다. “당신은 루실리아 여주인의 컵을 가져가고 있어요.”

“아!” 아프라니우스는 이미 마신 컵을 테이블 위에 다시 놓으며 가식적으로 후회하는 척했다. “루실리아 여주인께서는 내가 목마르고 정신이 없어서 실수한 것을 용서해 주실 거예요… 어머니, 당신은…”

소들의 상태는 점점 나아지고 있어요. 정말로 크게 호전되고 있죠. 오늘처럼 이 꿀처럼 달콤한 맛을 느껴본 적은 한 번도 없어요. 분명히 판 신님이 그 소들을 축복해주시는 것 같아요.”[381]
그렇게 말하고 그는 그곳을 떠났습니다.
퀸투스와 아우렐리우스도 몸을 추스른 후, 모두 함께 파불라의 안내를 받으며 정원을 산책했습니다. 퀸투스와 코르넬리아가 앞장섰고, 그 뒤를 아우렐리우스와 클라우디아가 따랐습니다. 집주인은 마지막으로 왔으며, 그녀와 함께 있던 루실리아는 매우 즐거워 보였습니다. 그녀는 아름다운 곡물들과 멋진 상추들을 칭찬하는 것을 멈추지 않았으며, 가을 배와 늦게 익은 무화과를 찬양하는 아름다운 노래도 불렀습니다.
그녀는 파불라가 이 아름다운 농장을 얼마나 자랑스러워하는지 금방 알아차렸습니다. 그 자부심은 아프라니우스의 농담 섞인 칭찬에서도 분명히 드러났습니다. 그녀는 그러한 자연스러운 허영심을 이용해, 특히 매력적으로 보이는 그 여인에게 진심 어린 기쁨을 선사하고 싶었습니다. 사실 그녀의 마음속에서는 농업이나 원예도 다른 인간의 활동들과 마찬가지로 전혀 중요하지 않았습니다. 하지만 그녀는 모든 감정에 공감할 수 있는 특별한 재능을 가지고 있었습니다. 그녀는 시골 생활의 매력에 대해 즐겁게 이야기했으며, 도시의 소음은 짜증나고 지치게 만든다고 진지하게 말했습니다. 하지만 그녀의 아름다운 외모는 그 주장을 반박하는 듯했습니다.
파불라는 그 소녀의 태도와 매너에 완전히 매료되었습니다. 그녀는 그렇게 순수하고 달콤하며 소박한 사람이 로마라는 악과 부패의 요람에서, 그것도 원로원 의원의 집에서, 그리고 카피톨리노의 주피터 신의 위엄 아래에서 나올 수 있다고는 생각조차 하지 못했습니다. 그녀는 그 밝고 젊은 소녀를 마치 개종자처럼 진심으로 받아들였습니다. 클라우디아는 아름답긴 했지만 다소 내성적이었고, 코르넬리아는 우아했지만 여전히 낯선 사람들에게는 다가가기 어려운 위엄 있는 여인이었습니다.
사실 루실리아는 친절함과 우아함으로 가득 차 있었습니다. 15분 정도 산책한 후, 파불라가 점심 식사를 준비하기 위해 안으로 들어가야 한다고 말하자, 루실리아는 자신도 도와드리고 싶다며 부엌이나 창고 등을 구경하고 싶다고 부탁했습니다.

노예들의 거주 공간이었다. 파불라는 매우 감동했다. 그녀는 새로 사귄 친구의 이마에 키스를 하고는 슬픈 목소리로 말했다.
“당신은 정말 내 사랑하는 에로티온과 똑같아요! 그 아이도 분명 당신만큼 예쁘거나 우아하지는 않았지만, 눈동자는 당신과 같았으며, 마찬가지로 밝은 성격을 가졌고 정원과 집안일을 사랑했어요. 아, 그리고 참으로 착한 마음씨도 있었죠! 그 아이가 놀다 지쳐서 내 무릎에 앉아 내 가슴에 머리를 기대는 모습을 상상하며 그녀의 행복한 미래를 자주 꿈꿨어요. 그러면 그 아이는 잠들고, 나는 옛 노래를 부르며 어둠이 내릴 때까지 꿈과 희망 속에서 앉아 있곤 했죠. 하지만 신들은 그렇게 되도록 내버려두지 않았어요! 내 사랑하는 딸의 유일한 유산은 대리석 항아리 속의 재뿐이에요.”
그녀는 말을 멈추고 자신의 다정하고 정직한 눈물을 손등으로 닦았다. 루실리아는 생각에 잠긴 채 바닥을 바라보았다.
“오랜 시간이 지났어요.” 파불라가 잠시 후 말을 이었다. “내년 3월이면 22년이 되겠군요. 하지만 가끔은 마치 어제 그 아이를 잃은 것 같은 느낌이 들어요.”
“불쌍한 어머니…” 루실리아가 탄식했다.
파불라는 자신의 길고 풍성한 머리카락을 다정하게 쓰다듬었다.
“저를 신경 쓰지 마세요!” 그녀가 말했다. “이런 슬픈 생각들은 젊음의 즐거움과는 어울리지 않아요.”
“기쁨과 슬픔은 함께 존재해요.” 루실리아가 대답했다. “즐거운 것을 즐기고 슬픈 것을 견디는 것이 유일하게 현명한 방법이에요.”
그러고 나서 그들은 화단 사이를 걸어갔다. 한편, 두 커플은 각자 헤어져 있었다. 퀸투스와 코르넬리아는 과수원 가장 끝쪽, 나무들이 가장 우거진 곳에 있는 거친 돌 벤치에 앉아 있었고, 아우렐리우스와 클라우디아는 중앙 길을 오가며 생각에 잠겨 있었다.
“정말 행복해요!” 코르넬리아가 말했다. “퀸투스, 내 사랑하는 사람, 세상이 우리에게 또 무엇을 줄 수 있을까요? 우리가 평화롭게 신들의 선물을 즐길 수 있도록 그냥 내버려둔다면 좋을 텐데… 하지만 당신은 너무 조용하네요. 키스로 당신을 깨워야 할까요? 혹시 행복이 당신을 찾아온 건가요?”

“바보라고? 잠시만 생각해 보세요—올해가 지나기 전에 저는 당신의 아내가 될 거예요! 그래요, 당신의 아내로서, 영원히 당신을 제 것이라 부를 수 있을 거예요. 이제처럼 행복한 시간마다 이별로 끝나는 일은 다시는 없을 거예요.”
그녀는 그를 애정 어린 마음으로 껴안고, 빛나는 눈빛으로 그의 얼굴을 바라보았다. 그녀의 눈동자는 감정으로 빛났으며, 그녀의 목과 팔의 하얀 피부도 부드럽게 빛났다. 그 순간의 감동에 휩싸인 퀸투스는 그녀를 열정적으로 안아주었고, 두 사람의 입술은 길고 열정적인 키스로 맞닿았다.
“코르넬리아—세상에서 가장 아름답고 소중한 사람이여!” 그가 부드럽게 속삭였다. “당신의 완벽하고 천상에서 온 듯한 사랑으로 제 영혼까지 빼앗아 가는군요! 오, 내 사랑, 당신과 함께 영혼과 희망으로 살아가는 것보다 더 순수하고 고귀한 기쁨은 상상할 수 없어요. 그래요, 코르넬리아, 저는 이 혼란스러운 세상의 소란스러움, 야망과 지배에 대한 헛된 욕망, 그 모든 천박함에 지쳤어요. 평화로운 집에서의 휴식과 고요함을 갈망해요. 화려함이나 승리의 영광, 혹은 호위병들 따위는 원하지 않아요. 저는 그저 스스로와 평화롭게 지내고 싶을 뿐입니다. 인생의 모든 갈등을 조화시켜 주는 그 영광스러운 조화를 원할 뿐이에요. 그리고 그 평화와 휴식을, 제 가장 사랑하는 코르넬리아와 함께 찾고 싶어요.”
“제 몸과 영혼 전부가 당신의 것입니다.” 코르넬리아가 대답했다. “저를 원하는 대로 하세요. 사랑이 평화를 가져다준다면, 당신의 소망도 분명 이루어질 거예요. 하지만 말해주세요, 제 사랑, 정말로 명성과 영광을 그토록 경멸하시나요? 클라우디우스 가문의 일원으로서 반드시 얻고 싶은 불멸의 이름이라는 영광을 얻기 위해 노력하지 않으실 건가요? 평화와 사랑의 기쁨이 과연 그런 영광과 정말로 상반되는 것인가요? 신들이 당신에게 맡긴 자리를 아직 포기하지 마세요. 신들이 당신을 만들어낸 그대로 되세요. 얼마 전까지만 해도 우리에게 황제를 준 그 영광스러운 가문의 후손이 되세요! 당신은 저를 잘 알고 있어요. 설령 운명이 당신에게서 모든 것을 빼앗아간다 해도, 당신이 도망자나 거지가 되더라도, 멸시받고 증오받는다 해도, 저는 여전히 영원히 당신의 것입니다. 하지만 지금처럼 당신이 부유하고 고귀한 사람이라면, 명성과 화려함이 저에게도 매력적일 수 있다는 것을 왜 부정해야 하나요? 심지어 외적인 축복들조차도 신들이 주는 것이니, 우리가 할 수 있는 최고의 감사는 그것을 즐기는 것입니다.”

“아니, 제발 오해하지 마세요, 사랑하는 이여! 저는 동방의 수도사처럼 사막으로 들어가고 싶지도 않고, 시노페의 철학자처럼 마지막 술잔까지 버리고 싶지도 않습니다. 제가 벗어나고 싶은 것은 그저 헛되고 무익한 활동들뿐입니다. 인간을 마지막 한 올의 실까지 삼켜버리고, 잠시라도 생각할 여유조차 주지 않는 그 미친 듯한 삶의 속도 말입니다. 그런 마음과 정신을 짓누르는 혼란스러움은 멀리서만 알 수 있죠. 키나도 그런 것들을 경멸하는 사람 중 한 명이며, 당신도 그의 보호 아래에서 자랐습니다. 하지만 저는 그것이 바로 곁에 있다는 것을 알고 있으며, 그 광경을 보면 몸서리가 쳐집니다. 우리의 마지막 순간이 그저 어리석음의 연속일 뿐이라면, 과연 살아온 것이 가치가 있을까요? 이토록 헛되고 시끄럽고 혼란스러운 드라마의 목적이 대체 무엇인가요? 개미집 안을 관찰하는 것이 훨씬 더 위안이 되고 상쾌할 것입니다.”

“당신은 너무 진지하네요,” 코르넬리아가 말했다. “무슨 일이 있는 건가요? 예전에도 이런 말을 했지만, 그건 단지 주변 사람들에 대한 자만심 때문이었어요. 하지만 지금은 너무 이상하고 신비로워 보여요...”

“맞아요, 사랑하는 이여. 이렇게 아름다운 순간에는 제가 너무 진지한 것 같군요. 용서해 주세요, 내 사랑. 시간이 지나면 제가 왜 그러는지 더 잘 이해하게 될 거예요... 지금은 설명할 수 없어요.”

그리고 그는 그녀를 다시 자신의 품으로 끌어당겨 열정적으로 키스했다.

아우렐리우스와 클라우디아는 훨씬 더 침착하고 예의 바르게 행동했다. 하지만 그 침착함 뒤에는 때때로 작은 세부 사항들을 통해 드러나는 불안감이 숨어 있었다. 대화를 시작하려는 바타비아인이 가을의 아름다움을 묘사하려 할 때, 그의 이마에는 약간의 붉은 기가 돌았으며, 클라우디아는 마치 카이사르에게 무언가를 부탁하듯 떨리는 목소리로 세 개의 호박의 웅장한 크기에 대해 말했다. 둘 다 중요한 설명을 기다리는 연인들 특유의 자의식에 사로잡힌 혼란스러운 기분이었다. 그리고 카이우스 아우렐리우스가 그런 호박들이 트라옥툼에서도 자란다고 말하자, 클라우디아는 더욱 당황했다.

“그럴 수도 있겠군요,” 그가 잠시 멈춘 후 말을 이었다. “어쩌면 상황이 변해서 제가 처음 계획했던 것보다 더 일찍 집으로 돌아가야 할지도 모릅니다...”

클라우디아는 올리브 나뭇가지의 잎을 떼어냈다. “그렇다면 안타깝겠네요,” 그녀가 억지로 침착한 목소리로 말했다. 그러고는 얼굴이 붉어지며 조급하게 말을 이었다. “사실, 우리 지역의 많은 흥미로운 특징들이 있거든요...”

“메트로폴리스에 대해서는 아직도 모르고 있군요.”
“아,” 아우렐리우스가 대답했다. “저는 특별히 흥미로운 것들을 보러 다니는 데 관심이 없습니다. 제가 진정으로 아쉬워하는 것은, 그토록 많은 훌륭한 친구들과 작별해야 한다는 것, 그리고 즐거운 시간을 보내며 고귀한 생각들을 들었던 그 많은 따뜻한 집들과도 이별해야 한다는 것입니다…”
“아, 그렇군요.” 클라우디아는 올리브 가지를 작은 조각들로 부수며 말했다.
바타비아인은 한숨을 쉬었다.
“무엇보다도,” 그가 계속 말했다. “당신의 고귀한 아버지께서 저를 얼마나 친절하게 대해주셨는지 결코 잊을 수 없습니다…”
“오!” 클라우디아가 소리쳤다.
“그리고 당신의 어머니도… 그 고귀한 여인을 얼마나 존경하는지, 그분이 매일 저를 자신의 집에 받아주시고 친근하게 대해주셔서 얼마나 감사한지 상상도 할 수 없습니다. 아! 사랑하는 여인이여, 그 가족과 함께한 시간들은 정말 행복했습니다! 당신의 오빠도 분명 제 가장 친한 친구가 되었으며, 평소에는 매우 엄격한 성격인 루실리아조차도 저에게 친절했습니다… 웃어도 좋습니다만, 저는 맹세합니다. 어쩔 수 없이 떠나야 할 때면 제 마음의 일부를 남겨두고 갈 것입니다!”
클라우디아는 고개를 숙인 채 조용히 걸어갔으며, 그녀의 손은 떨리고 있었다.
“부인,” 젊은이가 계속 말했다. 그의 목소리는 긴장으로 떨리고 있었다. “제가 떠난 후—영원히, 수많은 육지와 바다가 우리를 갈라놓은 후에도—혹시 가끔은 이 낯선 사람을 친절하게 기억해 주실까요? 우리가 처음 만났던 그 순간, 바이아에서 보낸 행복한 날들, 그리고 로마에서 보낸 이 행복한 시간들을 기억해 주실까요?”
“물론 그럴 거예요.” 클라우디아는 거의 들리지 않을 정도로 속삭였다.
이제 그들은 넓은 산책로의 남쪽 끝에 도착했다. 덤불 사이로 벽돌벽이 보였으며, 나뭇잎 사이로 햇살이 자갈 위에 비추는 빛줄기들은 왼쪽으로 기울어져 있었다. 이 자연적인 시간의 표시를 통해 아우렐리우스는 하루 중 가장 좋은 시간들이 아무런 소용 없이 지나갔다는 것을 깨달았다. 그는 갑자기 공황에 휩싸였다. 이 빛줄기들…

그것은 그의 행복을 상징했다. 하지만 그 행복은 점점 사라져 가고 있었다. 만약 당장 그 행복을 붙잡아둘 방법을 찾지 못한다면, 그는 그 행복을 잃게 될 것이다. 그는 가만히 서 있었다.

“들어보세요!” 그는 애써 말했다. “제 어쩔 수 없어요… 떠나기 전에 한 가지 질문을 해야 합니다. 마치 그 답을 미리 알 수 있는 것 같아요. 어쨌든 말해야만 해요. 단 한 가지 부탁이 있어요. 제 어리석은 자기기만을 비웃지 말아주세요. 당신도 저를 잘 알고 있죠. 저는 특별한 재능도, 고귀한 출신도 아니지만, 충실한 성품과 변함없는 헌신으로 가득한 마음을 가지고 있어요. 그리고 당신이 바로 그 헌신의 대상입니다. 그러니 부탁드립니다. 제 아내가 되어주실 수 있나요? 약속이나 구속적인 맹세는 요구하지 않습니다. 단지 희망을 주는 한 마디, 위로와 격려의 말만 있으면 됩니다. 가능하다면, 오 클라우디아, 그 말을 해주세요! 만약 안 된다 해도, 적어도 저는 불확실성의 고통에서 벗어날 수 있을 것입니다.”

클라우디아는 조용히 그의 말을 듣고 있었지만, 그가 말을 마치자 그녀는 그에게 손을 내밀고 그의 얼굴을 올려다보며 눈물 속에서도 미소를 지었다. 아우렐리우스는 말을 잇지 못하고 놀란 채 서 있었다. 그는 말하려 했지만 소용이 없었다. 이러한 엄청난 행복감이 그의 말할 수 있는 능력을 마비시킨 것 같았다.

“사랑스럽고 어리석은 남자야,” 클라우디아는 볼을 붉히며 말했다. “제가 무슨 짓을 했길래, 당신은 저 같은 가련한 소녀를 이렇게 부끄럽게 만드나요? 저는 항상 겸손한 마음으로 당신을 존경해왔는데…”

“클라우디아!” 바타비아인은 기쁨에 떨며 외쳤다. “혹시 이 모든 게 꿈은 아닌가요? 당신이 제 것이라고요? 저는 혼란스럽고, 말도 안 되는 생각을 하는 것 같아요.”

“아니요, 이건 사실이에요. 저는 이제부터 죽을 때까지 당신의 것입니다.”

“퀸투스, 클라우디아, 코르넬리아!” 명랑한 소녀의 목소리가 들렸다. “혹시 숨바꼭질을 하는 건가요? 아니면 어떤 교활한 신이 여러분을 나무로 변하게 한 건가요? 나와요, 파운스와 드리아드들이여! 식당에는 의자들이 준비되어 있고, 올림포스에 걸맞은 연회도 준비되어 있어요.”

아우렐리우스는 그 소식에 별로 관심이 없는 듯했다. 그는 여기서 푸른 그늘 아래에서 하루를 보내고 싶었다. 하지만 사회는 자신의 권리를 주장하고, 특히 비밀스러운 사랑은 인내심을 배워야만 한다.

“조심하도록 하고, 이 일에 대해서는 아무 말도 하지 말아요.” 그들이 안으로 들어가면서 클라우디아가 말했다.
“아버지께서는 머릿속에 어떤 계획들을 가지고 계신 것 같아요. 아직은 그 계획들을 밝히지는 않으셨지만, 루실리아가 그걸 확신한다고 했어요. 루실리아의 눈썰미는 판노니아의 삵만큼이나 뛰어나죠.[386] 원로원 의원인 섹스투스 푸리우스도 저를 자신의 아내로 삼고 싶어 한다고 해요. 아버지도 그걸 반대하지 않으시더군요. 카이우스, 우리는 이 문제로 다투게 될 거예요…”
“그런데도 당신은 그렇게 침착하게 말하네요…”
“막을 수 없는 일들을 미리 걱정할 필요 있나요? 하지만 아버지를 설득하기 위해 최선을 다할 거예요. 아버지는 엄격하시지만 저를 사랑하시고, 딸의 행복을 위해서라면 기꺼이 희생도 하실 거예요. 그분이 원칙을 얼마나 엄격하게 지키는지 알다시피, 그분의 원칙 중 하나는 기사 계급에 대한 편견이에요…”
“만약 당신의 희망이 헛된 것이라면요?”
“그럴 때는 옛말이 생각나요. ‘카이우스가 있는 곳에는 나, 카이아도 있을 것이다.’[387] 이 말은 부모님께 복종하는 것만큼이나 소중한 약속이에요. 저도 클라우디우스 가문의 일원이에요!”
그들은 집 앞의 마당에 도착했다. 그곳에서는 크네이우스 아프라니우스가 루실리아와 그의 어머니와 함께 날카로운 칼로 잘 익은 포도를 바구니에 담고 있었다. 꽃무늬가 있는 튜닉을 입은 그 변호사는 갈리아의 민요 멜로디를 흥얼거리고 있었다. 그는 가끔 포도의 크기에 놀라며 소리를 지르거나, 어린 소녀에게 농담을 건네기도 했다. 그의 즐거워 보이는 얼굴은 노동과 10월의 햇볕으로 붉어져 있었으며, 마치 바쿠스에게 바치는 선물처럼 빛났다.
“자, 이제 잎사귀 몇 장만 더 넣으면, 제우크시스[388]조차도 더 아름다운 그림을 그릴 수 없을 거예요! 아하! 우리의 철학자들이 오셨군요! 어서 오세요. 우리 집의 식당이 이미 준비되어 있어요. 카이우스, 파불라가 만든 스펠트 죽과 양배추 싹이 마음에 드나요? 달걀과 부추를 넣은 생선 샐러드도 있다고 하더군요. 제 어머니가 만드는 음식은 당신이 한 번도 맛본 적이 없을 거예요. 아무리 유명한 에우페무스라 할지라도 그 음식 앞에서는 패배할 수밖에 없을 거예요.”

기술이로다. 들어오라, 가장 공경스러운 이들이여, 들어오라. 여기에도 신들이 계시니까!

각주:

[1] 트리레메. “세 개의 노를 가진 배”로, 세 줄로 나뉜 노젓이꾼들이 각각 위아래로 배열된 형태의 배였다. 시간은 망치질 소리나 명령어로 알려졌으며, 플루트 연주나 선원들의 노래(칸투스 나우티쿠스)를 통해 알려지기도 했다.
[2] 포시디움. 현재는 푼타 델라 리코사라고 불리며, 살레르노만 남쪽에 위치해 있다.
[3] 카프레아이. “염소의 섬”이라는 뜻으로, 현재는 카프리섬이다.
[4] 푸테올리. 캄파니아 지방의 중요한 항구로, 현재는 포추올리이다. 푸테올리의 상업 활동에 대해서는 스타티우스 실비우스의 저작 3권 5장 75절을 참조하라.
[5] 카파도키아 출신의 타이아나의 아폴로니오스. 금욕주의자이자 환각적 철학자이며 기적을 행하는 사람이었다(서기 50년). 이교도 작가들은 그를 종종 그리스도와 비교했다. 필로스트라투스가 그의 생애를 기록했다.
[6] 상아 지도. 고대에는 다양한 경로를 나타낸 스케치 지도가 흔했으며, 이러한 지도들은 종종 와인병이나 컵 등에 새겨져 있었다.
[7] 투니카. 남녀 모두가 입던 짧은 소매의 내의로, 집에서 입는 옷이었다. 남자들은 밖에 나갈 때 토가를, 여자들은 스톨라나 팔라를 투니카 위에 걸쳤다. 로마 제국 시대에는 현대의 셔츠에 해당하는 또 다른 옷인 투니카 인테리오르가 투니카 아래에 입혀졌다.
[8] 티베리우스의 궁전. 카프리에서 티베리우스가 저지른 잔혹하고 사치스러운 행위에 대해서는 타키투스의 『역사』 1권 67절, 수에토니우스의 『티베리우스传』 40절, 유비우스의 『풍자시』 10권 72절과 93절을 참조하라. 현재는 비교적 작은 규모의 유적만 남아 있으며, 이를 ‘빌라 디 티베리오’라고 부른다. 700피트 높이의 절벽은 ‘일 살토’라고 불린다.
[9] 카스토르와 폴룩스. 레다의 쌍둥이로, 디오스쿠로이라 불렸으며, 선원들의 수호신이었다.
[10] 밀랍판. 밀랍으로 덮인 작은 판으로, 스타일러스를 사용하여 메모를 적었다. 학교에서는 밀랍판이 돌판 대용으로 사용되었으며, 일상생활에서는 우리의 수첩 역할을 했다.
[11] 해방노예. 고대부터 존재했던 노예제도는 로마 사회의 구조에서 매우 중요한 요소였다. 노예들은 주인의 절대적인 소유물이었으며, 주인들은 그들의 운명과 삶을 마음대로 결정할 수 있었다. (이러한 권리는 서기 61년에 페트로니우스의 법에 의해 노예들을 야수와 싸우게 하는 것을 금지함으로써야 비로소 폐지되었다.) 해방노예는 ‘마누미시오’라는 절차를 통해 자유를 얻을 수 있었으며, 그들은 ‘리베르투스’ 또는 ‘리벨리누스’라고 불렸다. 그들의 지위는 마누미시오가 얼마나 공식적으로 이루어졌는지에 따라 달라졌다. 가장 엄숙한 방식으로 해방된 경우에는 자유민과 동등한 권리를 얻었지만, 그런 경우에도 그들은 미국의 해방노예들과 같은 사회적 낙인을 안고 살아야 했다. 만약 해방노예가 권력과 영향력을 얻는다면—황제 시대에는 이런 일이 매우 흔했다—고대 귀족 가문의 사람들은 겉으로는 그들을 존중했지만, 그들의 출신을 결코 잊지 않았다.
[12] 트라옥툼. 로마의 게르마니아 속주에 있던 바타비아인들의 도시로, 현재는 위트레흐트이다.
[13] 가데스. 스페인 남부에 있던 도시로, 현재는 카디스이다.

[14] 파노르무스. 시칠리아 북부 해안에 위치한 도시로, 현재의 팔레르모이다.
[15] 코리바스. 복수형은 코리반테스로, 키�벨레의 사제들이다. 그들의 예배는 전쟁 춤과 시끄러운 음악이 어우러진 열정적인 축제 형태였다. (호라티우스, 『오디』 제1권 16절 8행: “코리반테스들이 날카롭게 소리를 내지 않는다.” 등)
[16] 오스티아. 티베르 강 하구에 위치한 로마의 항구이다.
[17] 마실리아. 그리스인들이 갈리아 남부 해안에 세운 중요한 도시로, 현재는 마르세유라고 불린다.
[18] 루기이. 발트해 연안의 상당 부분을 차지했던 게르만 민족으로, 현재의 포메라니아와 뤼겐섬 지역에 살았다.
[19] 프리시이. 현재의 네덜란드 북부 및 엠스강 너머 동쪽 지역에 정착했던 게르만 민족이다.
[20] 아침 식사. 기상 후 처음으로 먹는 식사를 ‘젠타쿨룸’이라고 불렀다. 공화정 시대에는(그리고 그 이후에도 가난한 계층 사이에서는) 주로 콩류로 구성되었다. 부유한 계층 사이에서는 여기서도 사치가 들어왔지만, 두 번째 아침 식사나 주요 식사와 비교하면 젠타쿨룸은 언제나 소박한 형태를 유지했다.
[21] 선수부의 황소 머리 모양 장식. 이러한 장식들은 보통 선수부의 나무 위에 조각되었다. 이것들을 배의 부리(로스트라, ἕμβολα)와 혼동해서는 안 된다. 이 부리들은 두 개의 튼튼한 철제 구조물로, 전함이나 장거리 항해용 선박의 앞부분에 설치되어 해적의 공격으로부터 선박을 보호하는 역할을 했다. 이 부리들은 물속에 있었으며, 적선에 구멍을 뚫는 용도로 사용되었다. 2권 9장을 참조하라.
[22] 마구스. 고트어 단어로, 라틴어의 ‘마구스’나 그리스어의 ‘μάγος’(마법사, 주술사)와는 다르며, 옛 의미로는 소년이나 하인을 의미한다.
[23] 파르테노페. 나폴리의 고대 이름으로, 그곳에 묻혔다고 전해지는 세이렌 파르테노페의 이름에서 유래했다.
[24] 베수비오산. 위에서 언급된 세 도시를 묻어버린 유명한 분화는 서기 79년에 일어났으며, 이는 이 이야기가 시작되기 16년 전의 일이다.
[25] 바이아이. 현재의 바하. 고대에 가장 유명했던 휴양지이다. 호라티우스의 서간 제1권 1편 83행을 참조하라.
[26] 에나리아와 프로키타. 현재의 이스키아와 프로치다이다.
[27] 이집트의 알렉산드리아는 상업 면에서 고대의 런던과 같은 역할을 했다.
[28] 타렌티네 여행용 망토. 현재의 타란토에서 생산된 울 제품들은 매우 유명했다.
[29] “Hva gasaihvis?” — “Gasaihva leitil skip.” 직역하면 “무엇을 보나요? 저는 작은 배를 봅니다.” 고트어로 쓰인 가장 오래된 문헌들은 이 이야기가 일어난 시기보다 수 세기 후의 것으로, 고트족이 비스와강 하류의 원래 거주지를 떠나 흑해 연안으로 이주한 시기의 것들이다. 하지만 첫 번째 인물을 고트족으로 설정하는 것도 괜찮다고 생각했다.

10세기경에는 울필라스의 언어가 사용되었는데, 이에 대해 언어의 일반적인 원리상 아무런 문제가 없었습니다. 또한 우리에게 전해지는 고트어의 구조는 매우 명확하고 논리적이어서, 2~3세기라는 짧은 기간 동안 그 언어가 크게 변화했다고 보기는 어렵습니다.

[30] 바타비아. 아주 오래전부터 선박의 이름을 도시나 인물, 국가 등의 이름으로 지정하는 것이 관례였습니다.

[31] 부적. 로마 여성들 사이에서는 부적과 주문의 힘을 믿는 것이 보편적이었으며, 아이들에게도 악귀로부터 보호해줄 부적을 항상 달아주었습니다.

[32] 이시스. 이집트의 여신 이시스는 원래 나일강 유역을 상징하는 존재였으며, 나일강의 신인 오시리스의 아내였습니다. 오시리스는 티폰에 의해 살해되었고, 이시스는 그를 찾아 헤맸습니다. 그 후 이시스는 그리스와 로마 신화의 여러 신들과 혼동되었으며, 기원후 1세기경에는 가장 중요한 여신이 되었습니다. 그녀에 대한 숭배는 주로 여성들이 했습니다.

[33] 밀랍으로 만든 배. 이러한 헌물들은 흔히 언급됩니다. 이들은 대체로 그림 형태였지만, 밀랍이나 금속으로 만든 모형도 있었습니다.

[34] 나일강의 물. 이시스를 숭배하는 사람들은 나일강의 물에 특별한 힘이 있다고 믿었습니다.

[35] 세스테르키우스. 약 4~5센트 가치의 로마 은화입니다.

[36] 로마 기사. 황제들의 통치 시대에 로마의 자유민들은 원로원 의원, 기사, 그리고 평민이라는 세 계급으로 나뉘었습니다. 원로원 의원 계급은 로마 내에서만 존재했으며, 공화국 시대에는 국민들이 행사하던 실질적인 정치 권력을 그들이 가졌습니다. 원로원은 황제를 임명하거나 폐위할 권리를 가졌는데, 이 권리는 거의 사용되지 않았지만, 황제들도 원로원의 승인을 받음으로써 이를 공식적으로 인정했습니다. 황제들은 원로원 의원들과 비교했을 때 단지 동료들 중에서 가장 높은 지위에 있을 뿐이었으며, 원로원 의원들이야말로 진정한 동등한 존재였습니다. 칼리굴라, 네로, 도미티아누스, 코모두스를 제외하고는, 첫 두 세기 동안의 황제들은 이러한 관계를 가능한 한 유지하려고 노력했습니다. (프리들란더, 『로마의 사회사』 I, 3) 고대 원로원 의원 가문의 수는 비교적 적었습니다. 두 번째 계급인 기사 계급은 제국 전역에 퍼져 있었습니다. 군사 업무를 담당하는 계급이었으나, 그라키우스 형제들의 시대가 되자 부유한 사람들만이 이 계급에 속하게 되었습니다. 이들은 각각 40만 세스테르키우스의 재산을 가지고 있었으며, 자유출신이고 명예로운 성품을 가지며, 부정한 방법으로 돈을 벌지 않는다는 조건도 충족해야 했습니다. 자신의 잘못으로든 그렇지 않든 이러한 재산을 잃으면 계급도 함께 잃게 되었습니다. 내전으로 인해 모든 법적 규정이 혼란스러워지면서 이러한 조건들은 대부분 폐지되었습니다. 이전에 기사 계급에 속할 자격이 있던 많은 사람들이 재산을 잃어서 계급을 잃었지만, 필요한 재산은 있으면서도 다른 조건들을 충족하지 못하는 사람들도 기사 계급의 특권들을 그대로 누릴 수 있었습니다.

연극. (프리들란더) 기사 계급에는 여러 등급이 있었으며, 재산 수준도 매우 다양했다. 가난한 명목상의 기사들 외에도 은행가들, 도매 상인들, 그리고 온갖 종류의 상업 회사나 기업의 이사들과 구성원들도 있었다. 세 번째 계급에는 장인들, 소규모 상인들, 선술집 주인들, 학자들, 예술가들 등이 포함되었는데, 노예 신분인 사람들은 제외되었다. 또한 거의 오직 공적인 구호에 의존하여 생계를 유지하는 수많은 프롤레타리아들도 이 계급에 속했다.

[37] “주인님”이라는 호칭에 대해서는 프리들란더의 『Sittengeschichte』 제1권의 부록에 있는 자세한 논의를 참조하라. 이 호칭은 현대의 “선생님”처럼 흔하지는 않았지만, 삶의 다양한 관계에서 특별한 예의를 표현하는 데 사용되었다. 황제들조차도 특별히 관심을 기울이고 싶은 사람들에게 이 호칭을 사용했다. 마르쿠스 안토니누스는 프론토에게 “mi domine magister”라고 썼다. 세네카에 따르면(서간 III, 1), 네로 시대에는 어떤 상황에서도 무례해 보이지 않기 위해 이름을 바로 기억할 수 없는 사람들을 이 호칭으로 부르는 것이 관습이었다. 방금 언급된 프론토는 사위를 “domine”라고 불렀으며, 네로가 한 번 공개적으로 키타라를 연주할 때는 관객들을 “mei domini”라고 불렀다. 우리 귀에는 매우 현대적으로 들리는 이름과 “domine”가 함께 사용되는 경우도 자주 있다. 아풀레이우스의 작품(Met. II)에서는 “Luci domine”, 즉 “루키우스 님”이라는 표현을 볼 수 있다. 하지만 이 이야기에서는 시대착오적인 인상을 줄 수 있으므로 이러한 표현은 피되었다. 여성에게는 “domina”(부인)가 “domine”에 해당한다. 프랑스인들은 고대 로마와 관련된 인물들을 언급할 때 이 단어의 의미와 발음을 모두 정확하게 표현하기 위해 “madame”(meam dominam)이라는 표현을 사용한다.

[38] 티투스 클라우디우스 무키아누스. 로마인들은 보통 세 개의 이름을 가졌다. 여기서 티투스는 아들이 태어난 지 9일째 되는 날에 붙여지는 이름(praenomen)이다. 클라우디우스는 가문의 이름, 즉 더 넓은 의미에서의 가족명(nomen gentilicium)이다. 무키아누스는 성씨, 즉 직계 가족의 이름(stirps 또는 familia)이다. 따라서 하나의 가문에는 여러 집안이 속해 있었다. 딸들은 가문의 이름만을 가졌는데, 예를 들어 티투스 클라우디우스 무키아누스의 딸은 클라우디아라고 불렸다. 딸이 둘이 있으면 ‘장녀’와 ‘녀동생’이라는 말로 구분했으며, 그보다 많으면 숫자로 구분했다. 클라우디아 가문은 매우 오래되고 유명한 가문이었다. 이 이야기의 주요 인물들은 무키아나 가문 출신이지만 전적으로 허구의 인물들이다.

[39] 가비우스 아피키우스. 유명한 로마의 미식가로, 타키투스의 『연대기』 IV, 1에 따르면 그는 세상에 단 250만 데나리우스(약 40만 달러)밖에 남지 않았다는 것을 알고는 그 정도로는 살아갈 수 없다고 생각하여 스스로 목숨을 끊었다.

[40] 히메투스. 아티카에 있는 산으로, 맛있는 꿀로 유명하다. (호라티우스, 『오드』 II, 6, 14)

[41] 광택이 나는 에메랄드. (플리니우스, 『자연사』 XXXVII, 64)에 따르면 네로 황제는 공개 경기 때 이러한 안경을 사용했다고 한다.

[42] 랍스터(cammarus)는 우리나라 사람들보다 로마인들에게 그다지 높은 평가를 받지 못했다. 플리니우스의 『서간집』 제2권 17절을 참조하라. “물론 바다에는 맛있는 물고기가 넘쳐나지는 않지만, 훌륭한 가자미와 랍스터를 제공해 준다”는 구절에서 랍스터가 맛있는 물고기와 대조된다.

[43] 컷 크리스탈. 유리(vitrum), 백운석(lapis specularis)과 같은 재료로 만든 창문 유리는 고대에 결코 드문 것이 아니었다.

[44] 디오페이테스 장군의 아들인 메난더, 기원전 342년생. 신비극의 가장 뛰어난 시인으로, 그의 희곡 단편들이 현재까지 전해진다.

[45] 티부르. 로마 귀족들이 즐겨 찾던 여름 휴양지로, 현재는 티볼리이다.

[46] 카파도키아 말. 소아시아의 카파도키아 지방은 그곳의 말들로 유명했다.

[47] 리크티카. 동양의 가마와 비슷한 형태의 이동 수단으로, 화려한 커튼(vela) 등으로 장식되어 호화로운 장식의 대상이 되었다. 리크티카를 나르는 사람들의 수는 2명에서 8명까지 다양했다. 낮 동안에는 마차를 타는 것이 금지된 로마 시내에서는 리크티카가 우리의 마차나 마구간 마차를 대체했으며, 시간당 대여도 가능했고, 사람들이 자주 찾는 여러 지역에는 리크티카를 판매하는 가판대(castra lecticariorum)도 있었다.

[48] 용암 블록. 이탈리아 중부와 남부의 도로 포장에 주로 사용된 재료이다.

[49] 시캄브리족. 강력한 게르만 부족으로, 카이사르 시대에 라인강 동쪽 강둑에 거주했으며, 지크강에서 리페강까지 영토를 가졌다.

[50] 빨간색 유니폼. 황제 시대에 리크티카를 나르는 사람들이 입던 전형적인 복장이다.

[51] 털이 많은 머리를 가진 에티오피아인들. ‘에티오피아인’이라는 이름은 좁은 의미로는 상이집트 주민들을 가리키며, 더 넓은 의미로는 북동아프리카와 남서아시아의 모든 주민들을 의미한다. 헤로도토스(제7권 70절)에 따르면, 동쪽에 사는 에티오피아인들은 매끄러운 머리카락을 가졌고, 서쪽에 사는 이들은 털이 많은 머리카락을 가졌다.

[52] 목욕탕(thermae, θέρμαι, 즉 “따뜻한 목욕탕”)은 그리스의 레슬링 학교를 모델로 한 가장 웅장한 규모의 공공 목욕 시설이었다. 베커의 『갈루스』 제3권 68쪽 이후를 참조하라.

[53] 쿠마이(Κύμη). 현재의 쿠마로, 이탈리아에 세워진 가장 오래된 그리스 식민지이다. 서쪽의 바하만을 둘러싼 산맥 너머에 위치하며, 바하에서 불과 수천 보 떨어져 있다.

[54] 앞에서는 8명에서 10명의 노예들이 걸었다. 이러한 선봉대는 귀족들이 걸어서 이동할 때에도 관례적으로 동반되었다.

[55] 루시타니아인들. 현재 포르투갈이라 불리는 지역에 살던 민족으로, 타구스강과 두에로강 사이에 거주했다.

[56] 카이쿠붐. 가에타만 연안의 한 지역으로, 그곳의 와인으로 유명했다. 호라티우스의 『오디』 제1권 20, 9절과 제1권 37, 5절을 참조하라.

평범한 날에 지하실에서 카이쿠비움 와인을 다른 와인들과 함께 꺼내오는 것은 죄악이다(antehac nefas depromere Caecubum cellis avitis, 등).
[57] 에리만투스 멧돼지. 헤라클레스에 의해 죽임을 당하기 전까지 그 동물이 서식했던 아르카디아의 에리만투스 산에서 이름이 유래했다.
[58] 디오니수스. 바쿠스의 별명이다.
[59] 제물로 바치는 와인. 신들에게 바치는 제물로 사용되는 와인이다.
[60] 현관. 집 문 앞의 공간으로, 로마 제국 시대에는 종종 현관지붕으로 덮여 있었다.
[61] 입양된 딸. 고대 로마에서는 아동의 입양이 매우 엄격한 법률에 의해 규제되었다. 좁은 의미의 입양은 아직 부모의 통제를 받는 사람들에게만 적용되었으며, 스스로 독립적인 사람들의 경우에는 ‘아로가티오’라는 방식이 사용되었다. 여성의 경우에는 이러한 방식은 전혀 허용되지 않았다.
[62] 아트리움. 집 문에서 좁은 통로를 통해 첫 번째 내부 정원인 아트리움으로 들어갈 수 있었다. 원래 난로가 있던 이 공간이 연기로 인해 검게 변했기 때문에 그런 이름이 붙었다. 고대 로마의 집들에서는 아트리움이 지붕에 작은 구멍이 있는 방의 형태를 띠었으며, 나중에는 마치 안뜰처럼 되었다. 처음에는 가족 생활의 중심지이자 거실로서, 부지런한 주부가 노예들 사이에 앉아 있던 곳이었다. 공화정 시대의 소박함이 사치로 바뀌면서 아트리움은 손님을 맞이하는 공간이 되었고, 가정생활은 더 은밀한 공간으로 옮겨갔다.
[63] 트리클리니움. 사실은 세 명, 때로는 그보다 더 많은 사람들이 식탁에 앉을 수 있는 소파를 의미한다. 이 이름은 두 번째 내부 정원인 페리스틸레나 카바에디움을 포함하는 식당 자체를 지칭하기도 했다.
[64] 킴브리아 반도. 현재는 유틀란드라고 불린다.
[65] 구토니족. 비스와강 하류에 살던 게르만 민족이다.
[66] 에스투이족. 레벨 해안에 살던 게르만 민족이다.
[67] 스칸디족. 스웨덴 남부에 살던 사람들이다.
[68] 대조의 감각은 로마인들의 특징적인 성향이었다. 그들은 죽음의 이미지를 통해 삶의 즐거움을 더욱 강조하곤 했으며, 식당도 의도적으로 무덤이 보이는 곳에 위치시켰다.
[69] 황금의 집(도무스 아우레아). 네로의 웅장한 궁전을 일컫는 이름으로, 팔라티노 언덕에서 시작하여 계곡을 가로질러 에스퀼리네 언덕의 마카에나스의 정원까지 이어졌다. 이 궁전에는 수많은 훌륭한 조각품들이 있었다. 베스파시아누스는 이 건물의 상당 부분을 철거시켰다.
[70] 일곱 언덕. 모든 로마인들, 심지어 가장 낮은 계층의 사람들조차도 지방에 사는 사람들을 경멸했다. 키케로는 이렇게 말했다: “Cum infimo cive romano quisquam amplissimus Galliae comparandus est?” (Can

가장 고귀한 갈리아인조차도 가장 천한 로마 시민과 비교된다는 것인가? 이러한 편견은 후대에도 이어졌으며, 초기 황제들 시대에도 여러 속주의 주민들이 원로원 의원이 되어 최고직에 오르기도 했다. 노예 출신인 유베날이 “소아시아의 기사들”(Equites Asiani)을 마치 자신의 샌들 끈조차 풀 자격이 없는 침입자처럼 경멸적으로 대하는 모습은 매우 우스꽝스럽다. 다른 속주의 주민들은 그리스인이나 동방인들보다 더 높은 평가를 받았다. 하지만 타키투스조차도(Ann. IV, 3.) 드루수스의 아내가 결혼 서약을 깨뜨린 상대가 순혈 로마인이 아닌 볼시니이 출신의 기사에 불과했다는 점을 드루수스의 아내가 저지른 죄를 더욱 악화시킨 요인으로 보았다.

[71] 로마의 정원들. 로마인들의 원예에 대한 취향은 베르사유에서 나타난 것과 유사했다. 개별 작가들이 자연으로의 회귀를 강조하는 문체(호라티우스, Epist. I, 10; 프로페르티우스, Prop. I, 2; 유베날, Sat. III 등)는 오히려 그 반대 방향이 일반적이었음을 보여준다. 관목과 나무를 인위적인 형태로 가지치기하는 것이 특히 유행했다. 젊은 플리니우스는 토스카나의 별장을 묘사하며 이렇게 썼다. “기둥들 앞에는 박스나무로 둘러싸인 열린 테라스가 있으며, 나무들은 여러 가지 형태로 가지치기되어 있다. 그 아래로는 가파른 잔디밭이 있고, 길 양쪽에는 여러 동물 모양으로 가지치기된 박스나무들이 서 있다. 평평한 땅 위에는 아칸투스가 섬세하게, 거의 투명할 정도로 자라고 있다. 그 주위에는 짙게 가지치기된 관목들로 만든 울타리가 있으며, 그 울타리 주위로는 여러 형태로 가지치기된 박스나무들과 예술적으로 가꾼 작은 나무들로 장식된 원형의 길이 있다. 전체 구역은 박스나무로 가려진 벽으로 둘러싸여 있다.” 그리고 편지의 마지막 부분에서는 “박스나무들은 수많은 형태로 가지치기되며, 때로는 주인이나 정원사의 이름을 이루는 글자 모양으로도 만들어진다”고 적고 있다.

[72] 유피테르 카피톨리누스. 특정 신들의 사제들은 플라미네스라 불렸으며, 그들 중 가장 높은 지위에 있는 자가 바로 유피테르의 사제인 플라메네스 디알리스였다. 이 사제는 신전이 세워진 언덕의 이름을 따서 카피톨리누스라 불렸다. 타키투스(Ann. III, 71.)는 여기서 언급된 금지 조항에 대해 설명하고 있다.

[73] 황제들 시대에도 이 직위들은 모든 권력을 잃었음에도 불구하고 여전히 많은 이들이 갈망하는 직위였다.

[74] 가데스, 현재의 카디스는 방탕한 성향의 무용수들로 유명했다. (유베날, Sat. XI, 162 참조.)

[75] 티르수스(θύρσος): 포도나무와 담쟁이덩굴 잎으로 장식된 막대기로, 바쿠스와 바칸테스들이 사용했다.

[76] 네로의 다리. 이 황제의 터무니없는 계획 중 하나는 바이아만을 가로질러 엄청난 비용을 들여 전혀 쓸모없는 다리를 건설한 것이었다.

[77] 수렌툼, 현재의 소렌토.

[78] 카이에타, 현재의 가에타.

[79] 우르바니타스. 문자 그대로는 ‘도시에서의 교육’이라는 뜻이다.

[80] 수염을 기른 남자. 수염을 기르는 것이 보편화된 것은 하드리아누스 황제 시대부터였다. 이 이야기가 쓰인 시기에도 여전히 그러한 관습이 있었다.

상류 계층(하층 계층이나 노예들은 제외)의 경우 21세가 되면 수염을 깎아야 했다.
[81] 스토아학파. 창시자인 제논이 가르침을 전한 아테네의 기둥으로 된 홀(ποικίλη στοά)에서 그 이름이 유래했다. 이 학파가 강조한 교리는 개인의 용기를 통해 육체적·도덕적 악을 극복하는 것이었다.
[82] 코에나. 하루 일과가 끝난 후 먹는 두 번째이자 마지막 주요 식사였다. 황제 시대에는 오후 2시 반경에 시작되었으며, 겨울에는 그보다 조금 늦게 시작되었을 것이다. 로마인들은 이른 아침에 일어나는 사람들이었기 때문에, 이 식사 시간은 프랑스의 ‘디너’에 해당한다. 귀족 계층의 경우에도 낮은 해가 뜰 때부터 하루가 시작되었다.
[83] 카바에디움 또는 페리스틸레는 로마 주택의 두 번째 안뜰을 가리키는 이름으로, 첫 번째 안뜰인 아트리움과 하나 또는 두 개의 복도로 연결되어 있었다. 식당과 집주인의 서재는 모두 카바에디움에 있었다. 아트리움과 카바에디움 사이의 공간은 타블리눔이라 불렸으며, 여기에는 가족의 문서들이 보관되어 있었고 업무를 처리하는 공간이기도 했다.
[84] 티폰. 오시리스를 죽인 악한 존재. (1권, 주석 32 참조.) 그리스인들은 그를 원초적인 악의 상징으로 여겼으며, 파괴적인 열풍이나 화산의 힘의 화신으로 간주했다.
[85] 키타라(κιθάρα). 인기 있는 악기였다. 줄은 보통 내장으로 만들어졌으며, 나무, 상아, 금속으로 만든 플렉트럼을 사용하여 소리를 냈다. 당시 귀족 여성들도 지금과 마찬가지로 음악을 잘 다루었으며, 종종 자신들만의 노래 가사와 멜로디를 직접 작곡하기도 했다. 스타티우스는 자신의 의붓딸이 그러했다고 말했으며, 젊은 플리니우스도 자신의 세 번째 아내가 그랬다고 말했다.
[86] 이탈리아 남부 레기온 출신의 이비쿠스(기원전 528년). 유명한 서정시인으로, 실러의 유명한 시의 주인공이기도 하다. 그의 수많은 서정시 중 현재까지 남아있는 것은 거의 없다. 여기에는 에마누엘 가이벨이 그의 시를 독일어로 번역한 훌륭한 번역본의 내용을 소개한다. (Classisches Liederbuch, 44쪽)
[87] 퀸스. 퀸스의 현대적인 식물학명은 시도니아이며, 그리스인과 로마인들은 크레타섬의 시도니아라는 이름을 따서 이를 ‘시도니아 사과’라고 불렀다.
[88] 수력 악기(히드라울로스, ὕδραυλος). 키케로, 세네카 등이 언급한 악기이다. 아미아누스는 “수력 악기와 리라는 너무 커서 마치 마차로 착각될 정도”라고 말했다.
[89] 바이에이는 고대부터 바쿠스와 친화적인 곳으로 여겨졌다. (세네카, 서간 51)
[90] 스타티우스. 서기 45년 나폴리에서 태어나 서기 96년에 사망한 P. 파피니우스 스타티우스는 서정시인이자 서사시인이었다. 그의 문체는 종종 인위적이었지만, 뛰어난 상상력을 가지고 있었다. 그의 대표작으로는 테베에서 벌어진 오이디푸스의 아들들의 전투를 다룬 서사시 ‘테바이스’와 짧은 시들을 모은 ‘실바에’가 있다. 그는 또한 ‘아킬레이스’라는 서사시를 쓰기 시작했다.
[91] 마르티알. (1권, 주석 100 참조.)

[92] 쿠비쿨룸. 침실을 의미함. 쿠비쿨룸들은 아트리움, 페리스타일, 그리고 위층에 위치해 있었다.
[93] 참고. 로마인들은 편지를 왁스판에 쓰기도 했으며(1권, 주석 10 참조), 종이(파피루스, 카르타)에도 썼다. 전자의 경우에는 스타일러스를 사용했고, 후자의 경우에는 갈대 펜과 인도 잉크를 사용했다. 편지가 완성되면 왁스판들은 서로 겹쳐져 놓였으며, 파피루스는 여러 번 접혔다. 그 다음 줄을 사용해 전체를 감싼 뒤 양 끝을 봉했다.
[94] 도미티아 황후. 황제의 아내는 코르불루스의 딸인 도미티아 롱기나였으며, 이전에는 아일리우스 라미아의 아내였다(수에토니우스, 도미티아누스 1장).
[95] 카이사르의 친구들. “황제의 친구들(amici)” 중에는 황제와 함께 사교 모임을 즐기는 사람들뿐만 아니라, 모든 중요한 정치적 문제에 대해 조언을 구하는 사람들도 포함되어 있었다. 이 친구들 중에는 내부 그룹, 중간 그룹, 외부 그룹이 있었다. 귀투스는 궁정과 거의 교류가 없었기 때문에 가장 외부 그룹에 속할 수밖에 없었으며, 그마저도 그의 아버지가 황제의 가장 가까운 “친구” 중 한 명이었기 때문이지, 그 자신의 궁정과의 관계 때문이 아니었다. 물론 그 역시 다른 계급의 사람들처럼 특별한 우정 관계가 없더라도 궁정에 나타날 권리가 있었다. 내부 및 외부 그룹에 대해 언급할 때는 이를 여러 등급으로 나뉜 친구들과 혼동해서는 안 된다. 첫 번째나 두 번째 등급에 속한다는 것은 계급상의 구분을 의미했다. 당연히 이런 의미에서 귀투스는 첫 번째 등급(primi amici)에 속할 수밖에 없었다.
[96] 키프리스. 사랑의 여신 아프로디테에게 붙여진 이름으로, 그녀가 숭배받던 주요 지역인 키프로스 섬에서 유래했다.
[97] 노예. 도미티아는 노예이자 배우였던 파리스의 연인이었다. 도미티아누스가 이 사실을 알게 되자 황후를 처형하려 했지만, 우르수스의 중재로 추방형으로 바뀌었다. 파리스는 거리에서 학살당했다(디오 카시우스, LXVII 3; 수에토니우스, 도미티아누스 3장 참조). 귀투스는 ‘배우’라는 직업을 경멸하여 파리스를 바보라고 불렀는데, 고대 로마인들은 그 직업을 천한 것으로 여겼기 때문이다.
[98] 뮤라이나에(μύραινα). 뱀장어는 고급 식재료로 여겨졌다(키케로, 플리니우스, 자연사 등). 가장 좋은 뱀장어는 쿠마이 근처의 루크린 호수에서 나왔다.
[99] 후원자의 집에 있는 의뢰인들. 의뢰인들은 원래 후원자들의 충실한 추종자들이었으며, 후원자들은 말과 행동으로 그들을 도와주어야 했다. 그들은 어느 정도 가족의 확장된 형태로 여겨졌다. 하지만 나중에 이 관계는 매우 비참한 용병 관계로 변질되었다. 황제 시대에는 의뢰인들은 부유한 주인들에 비해 가난한 기생충에 불과했다. 그들은 자신들만의 궁정을 만들고, 이른 아침에 주인들을 방문하며, 주인들이 공공장소에 갈 때마다 동행했으며, 그 대가로는 터무니없이 적은 금액의 돈이나 물건만을 받았다.
[100] 마르티알리스. 서기 43년경 스페인의 빌빌리스에서 태어난 M. 발레리우스 마르티알리스는 재치 있고 영리한 운문으로 유명했다. 현재 남아 있는 1,200편의 작품들은 이 이야기가 일어난 시대의 풍속과 관습을 알아보는 중요한 자료가 된다. 그는 서기 102년경에 사망했다.

[101] L. 노니우스 아스프레나스는 도미티아누스의 통치 14년째 해(서기 94년)에 M. 아리키니우스 클레멘스와 함께 집정관직을 맡았으므로, “지난 가을에도” 여전히 그 직책에 있었다.
[102] 아피아 가도. 클라우디우스 가문의 한 사람(감찰관 아피우스 클라우디우스 카이쿠스, 기원전 312년)이 건설한 아피아 가도는 로마에서 카푸아를 거쳐 브룬디시움(현재의 브린디시)까지 이어졌다. 스타티우스는 이 길을 ‘길들의 여왕’(regina viarum)이라고 불렀다. 이 가도의 훌륭한 포장된 도로 대부분과 양쪽에 있는 무덤들의 유적들은 오늘날에도 남아 있다.
[103] 건강과 축복이 있기를! 로마인들은 항상 편지를 쓸 때 먼저 자신의 이름을 밝힌 뒤, 편지를 받는 사람에게 건강과 축복을 기원했다. 따라서 여기에 제시된 편지의 시작 부분은 문자 그대로 다음과 같아야 했다: 티투스 클라우디우스 무키아누스가 그의 루킬리아에게 건강과 축복을 기원합니다. T. Claudius Mucianus Luciliae suae, S.P. D.
[104] 100주년 축제. 원형 경기장 등에서 열리는 화려한 행사로, 이름에서 알 수 있듯이 100년마다 개최되었다. 하지만 수에토니우스가 전하는 바에 따르면, 도미티아누스는 100년이라는 간격의 필요성을 무시하고, 클라우디우스 시대에 열렸던 마지막 축제가 아닌 아우구스투스 시대에 열렸던 그 이전의 축제부터 시간을 계산했다. 이 소설에서는 도미티아누스 시대의 100주년 축제가 실제보다 다소 늦은 시기에 열린 것으로 묘사되어 있다.
[105] 알바눔. 도미티아누스는 알바니아 언덕 기슭에 저택을 소유하고 있었으며, 많은 부유한 로마인들도 그 근처에 여름 별장을 가지고 있었는데, 이들이 모여서 오늘날 알바노라고 불리는 도시가 형성되었다.
[106] 팔라티네. 팔라티네 언덕 위에 있는 황궁인 팔라티움. ‘궁전’이라는 단어는 ‘팔라티움’에서 유래했으며, ‘카이저’도 ‘카이사르’에서 비롯된 것이다.
[107] 나사렛인들. 오랫동안 로마인들에 의해 유대교 분파로 간주되었던 기독교인들을 일컫는 이름이다. 디오 카시우스의 말(LXVII, 16)을 참조하라: “유대교를 선호하는 자들”, 여기서 그는 도미티아누스 시대에 박해받았던 기독교인들을 지칭하고 있다.
[108] 움브리아 지방의 나르니아 출신의 M. 코케이우스 네르바. 서기 32년에 태어난 원로원 의원이다.
[109] 루키우스 노르바누스. 디오 카시우스, LXVII, 15를 참조하라.
[110] 프라이토리안 근위대. 로마 진영 내의 총사령관의 천막을 프라이토리움이라고 불렀으며, 여기서 군대의 호위 부대가 ‘코호르스 프라이토리아’라는 이름을 얻게 되었다. 아우구스투스는 이 명칭을 황실 경비대에도 적용하여 9개의 프라이토리안 코호르스를 설립했는데, 각 코호르스는 1,000명으로 구성되어 있었으며 일부는 로마에, 나머지는 이탈리아의 다른 지역에 주둔했다. 로마에 있던 코호르스들은 처음에는 시민들 사이에 주둔했지만, 나중에는 퀴리날레 언덕 반대편에 자체 막사(castra praetoria)를 갖게 되었다. 이들은 프라이토리안 기병대와 함께 황실 경비대를 구성했다. 다른 군인들에 비해 그들은 더 짧은 복무 기간, 더 높은 급여, 더 높은 계급 등 많은 특권을 누렸다.
[111] 클로디아누스. 수에토니우스, 도미티아누스 17장을 참조하라.

[112] 낭송. 시인들이 자신의 시를 발표하기 전에 소수의 사람들 앞에서 낭송하는 것이 보편적인 관습이었다.
[113] 해가 뜬 후 두 번째 시간대. 로마인들은 해가 뜨는 시간부터 지는 시간까지 하루를 12시간으로 나누었다. 물론 겨울에는 여름보다 이 시간들이 더 짧았다. 이 장에서 언급된 사건들은 춘분 무렵에 일어났을 것으로 추정되므로, ‘두 번째 시간대’는 7시에서 8시 사이가 될 것이다. 해가 지고 해가 뜨기까지의 밤도 마찬가지로 각각 3시간씩 네 번의 근무 시간으로 나뉘었다.
[114] 유노의 말벌. 질투심 많은 천상의 여왕 헤라(로마인들은 그녀를 유노라고 불렀다)는 주피터가 사랑했던 이나쿠스의 아름다운 딸 이오를 소로 변하게 한 다음, 말벌에게 그녀를 괴롭히도록 명령했다.
[115] 위대한 도시. 황제들 통치 시절 로마의 인구는 200만 명에 조금 못 미쳤지만, 100만 명은 훨씬 넘었다. 정확한 수치는 없지만, 다양한 방식으로 계산한 결과 대체로 비슷한 수치가 나온다. 여기서 고려해야 할 가장 중요한 점은 첫째로 제국 로마가 차지했던 면적, 그리고 둘째로 고대 작가들이 추정한 곡물 소비량인데, 요세푸스의 기록에 따르면 연간 6천만 부셸에 달했다. 또한 아리스토텔레스의 『로마 찬사』 199쪽에 나오는 과장된 표현도 언급할 수 있는데, 그곳에서는 만약 집들이 서로 겹쳐지는 대신 땅 위에 지어졌다면 로마는 이탈리아 전체를 아드리아해까지 채울 수 있었을 것이라고 주장한다.
[116] 라케르나. 토가나 튜닉 대신 입거나, 더 흔하게는 토가 위에 걸치는 가벼운 모직 망토였다. 흰색 라케르나가 가장 우아했다.
[117] 그는 바다에 대해 열광했다. 로마인들의 바다에 대한 사랑은 그들의 문학 작품들에서도 잘 드러나지만, 더욱 명확하게는 바다의 아름다운 해안가에 위치한 그들의 별장과 궁전의 유적들을 통해 알 수 있다. 이러한 건축물들은 그 아름다운 경관으로 당대 사람들에게 칭찬받았다(Friedlander, Sittengesch., II, p. 129).
[118] 젊은 플리니우스. C. 플리니우스 카이킬리우스 세쿤두스는 나이가 많은 플리니우스의 조카이자 양아들로, 서기 62년 코모 호수 기슭의 노부움 코쿰에서 태어났다. 그는 그곳에 여러 채의 별장을 소유했다(Ep. IX. 7.). 그는 약 114년에 사망했다. 그는 뛰어난 작가이자 숙련된 정치가였으며, 모든 좋고 아름다운 것을 사랑하는 열정가였다. 그는 친절한 성격을 가졌지만, 자만심이라는 비판에서 완전히 자유롭지는 못했다. 그의 저작들, 특히 편지들은 당시의 사회 상황을 알아보는 중요한 자료가 된다. 여기서 언급된 플리니우스의 글은 다음과 같다: “오, 바다여! 오, 해안이여! 사랑스러운 뮤즈여! 당신들은 나를 위해 얼마나 많은 것을 창조해내는가!”
[119] 회전축 위에. 문들은 우리가 사용하는 경첩 대신, 위와 아래 가장자리에 쐐기 모양의 회전축이 있었으며, 이 축들은 문턱과 문틀 상단의 해당된 홈에 끼워져 있었다.
[120] 친구. 퀸투스는 에우리마쿠스를 에우테르페의 ‘친구’라고 부르면서 의도적으로 이중적인 의미를 사용했는데, 그 중 절반은 평범한 직설적인 의미였고, 나머지 절반은 다른 의미였다.

시간이 지나면서 여성형인 ‘amica’가 갖게 된 의미는 매우 모호하여, 솔직함이 더 낫다고 할 수 있었다.
[121] 참깨 케이크. 참깨(Sesamum σήσαμον)는 열매를 맺는 식물로, 그 열매로부터 향신료나 기름을 얻을 수 있었다.
[122] 로마에서는 우리와 달리 숟가락 사용이 그다지 일반적이지는 않았지만, 상류사회에서는 계란을 먹을 때 숟가락을 사용하는 것이 관습이었다.
[123] 《히메네우스》. 카툴루스가 쓴 유명한 시로, 내용은 “오, 히메네스여!”라는 구절이다(카르멘 61, 콜리스 오 헬리코니스).
[124] 가이우스(또는 퀸투스) 발레리우스 카툴루스는 베로나 출신으로 기원전 77년에 태어나 30세에 사망했다. 그의 작품들은 우리가 이야기하는 시대에 매우 인기가 있었다. 마르티알루스는 자신을 고전 작가인 카툴루스와 비교하며, 언젠가는 카툴루스에 버금가는 인물로 평가받기를 바랐다. 헤로디아누스도 카툴루스의 시를 모범으로 삼았는데, 마치 독일의 한 시민이 서정시를 쓰고자 할 때 쉴러의 작품을 모방하는 것과 같았다.
[125] 카피톨리노 언덕. 팔라티노 언덕의 북쪽, 퀴리날리스 언덕의 남서쪽에 위치해 있다. 타르퀴니우스 프리스쿠스는 이 언덕 꼭대기에 주피터 옵티무스 막시무스, 유노, 미네르바를 모시는 신전인 카피톨리움을 세웠다.
[126] 로마 포룸. 카피톨리노 언덕과 팔라티노 언덕 기슭에 위치한 로마의 중심지로, 공화정 시대에도 공공생활의 중심지였다.
[127] ‘성스러운 길’(Sacra Via). 이 길은 카피톨리노 언덕에서 티투스 개선문까지 이어지는 진짜 성스러운 길과, 티투스 개선문에서 플라비아 원형극장까지 이어지는 ‘상부 성스러운 길’로 나뉘었다. 호라티우스의 《풍자시》 제1권 9절에 따르면, 이곳은 로마에서 가장 붐비는 거리였으며, 오늘날에도 그 고대의 도로가 남아 있다. ‘비아’는 이탈리아에서도 지금처럼 주요 도로를 가리키는 이름이다.
[128] 고객과 보호받는 자들. 이들은 주석 99에 언급된 고객들이다. 유베날리스(《풍자시》 5편)와 특히 마르티알루스는 여러 구절에서 그들의 비참한 상황, 그들이 받는 멸시, 그리고 후원자들의 노예들로부터도 겪어야 했던 학대에 대해 언급했다(프리들란더 I, 247~252쪽 참조). 보통 그들이 방문하는 시간은 해가 뜬 직후였다.
[129] 군단의 장교들. 아우구스투스는 소위 ‘레가투스’나 ‘프라에펙티 레기오눔’이라 불리는 군단 지휘관들을 임명했다. 이들은 우리의 연대장에 해당한다. 레가투스 다음으로는 ‘트리뷴’들이 있었는데, 이들은 우리의 소령에 해당하지만 특별한 자격을 갖추면 군단을 지휘할 수도 있었다. 보통 트리뷴들은 뛰어난 군사적 능력을 가진 것으로 평가받지 못했는데, 이는 기사나 원로원 의원들의 자녀들이 이 직위로 군 생활을 시작했기 때문이다. 나이와 경험에 따라 트리뷴들은 부연대장 역할을 했다. 트리뷴 다음으로는 센투리온들이 있었는데, 이들은 실제로 경험이 풍부한 장교들로서 그들의 뛰어난 지식 덕분에 높은 존경을 받았다. 우리가 이야기하는 시대에는 젊은이들이 트리뷴이 되기 위해 엄청난 압력을 가했기 때문에, 실제로 제공되는 자리는 그 수요를 충족시키기에 턱없이 부족했다. 그래서 클라우디우스 황제는 추가적인 트리뷴 직위를 만들어냈다.

수에토니우스, 『클라우디우스』 25절에 따르면 이는 직무를 수행할 필요도 없으면서도 허영심을 만족시켜 주는 낮은 계급의 직위였다.
[130] 조상들의 형상들. 밀랍으로 만든 조상들의 조각상들은 로마 귀족들의 저택 안 아트리움을 장식하는 중요한 요소였다. 여기서 언급된 티투스 클라우디우스 무키아누스의 조상들은 모두 역사적 인물들이다.
[131] 영국 출신의 문신을 한 사람들. 잉글랜드의 원주민인 켈트족들이다. 로마의 화려함이 영국의 지도자 카라카쿠스에게 미친 영향에 대해서는 디오 카시우스, LX, 33을 참조하라.
[132] 호박으로 만든 목걸이들. 호박은 로마인들에게 목걸이나 반지, 팔찌로서 매우 인기가 있었으나, 과도한 수입으로 인해 그 가치가 떨어졌다. 호박은 주로 발트해 연안에서 수입되었다.
[133] 부서진 금반지들. 유피테르 신전의 사제들은 닫혀 있는 금반지만을 착용할 수 있었는데, 닫혀 있는 반지는 포로 상태의 상징이었기 때문이다.
[134] 눈부시게 하얀색의 의복들. 흰색 토가는 모든 공식 행사에서, 심지어 황제들조차도 입는 전통적인 의상이었다. 한 번은 원로원이 황제를 방문했을 때 그가 꽃무늬가 있는 토가만을 입었기 때문에 큰 분노가 일었다.
[135] 사제들의 머리 장식. 플라미네스 사제들은 맨머리로 다닐 수 없었다. 그들은 항상 모자나 특별한 머리 장식을 착용해야 했다.
[136] 파르테니우스. 이 역사적 인물은 도미티아누스의 궁정에서 매우 중요한 위치에 있던 사람으로, 많은 작가들, 특히 마르티알루스의 시들에서 언급된다. 그는 침실의 관리인이자 카이사르의 총애를 받는 인물이었다. 그와 함께 일했던 시게루스는 그보다 지위와 권력이 낮았으며, 이 이야기에서는 더 이상 언급되지 않는다.
[137] 티투스 플라비우스 클레멘스. 황제의 사촌으로, 서기 95년에 도미티아누스와 함께 집정관이 되었다(도미티아누스는 그에게 17번이나 이 직위를 수여했다). 그가 기독교로 개종한 경위에 대해서는 디오 카시우스, LXVII, 14와 수에토니우스, 『도미티아누스』 15를 참조하라.
[138] 서커스에서. 아벤티네 언덕과 팔라티네 언덕 사이에 위치한 막시무스 서커스는 말과 전차 경주가 열리는 주요 장소였으며, 도미티아누스 시대에는 약 25만 명의 관중을 수용할 수 있었다.
[139] 전차 운전사들. 서커스 경기를 위해 충분한 인력과 말을 제공하기가 어려웠기 때문에, 자본가들과 많은 노예들을 소유한 사람들이 이 일을 맡았다. 각 경주에는 보통 4대의 전차가 있었기 때문에, 4개의 그룹이 있었으며, 각 그룹은 각 경주마다 한 대의 전차를 제공했다. 전차와 운전사들을 구분하기 위해 색상이 사용되었으며, 그래서 그들은 각기 다른 색상을 사용했다. 이 네 그룹의 색상은 흰색, 빨간색, 녹색, 파란색이었다. 도미티아누스는 금색과 보라색이라는 두 가지 색상을 추가했다. 도미티아누스의 많은 정책들과 마찬가지로, 이러한 서커스 관련 변화도 아무런 흔적도 남기지 않고 사라졌지만, 특히 녹색과 파란색 그룹은 수 세기 동안 계속 존재했다. 로마의 모든 주민들, 그리고 그 후의 사람들도…

콘스탄티노플은 여러 파벌로 나뉘어 있었으며, 각 파벌은 이러한 서커스 집단들 중 하나를 지지했다. 이러한 행동에 대한 열의와 열정은 오늘날 영국과 미국의 대중 문화에서도 어느 정도 찾아볼 수 있다.

[140] 말의 수호신인 에포나여! 에포나는 ‘말’이라는 뜻의 ‘epus-equus’에서 유래했으며, 말, 노새, 당나귀의 수호신이었다.(유비누스, 『풍자시』 VIII, 157) 마구간 등에는 그녀의 조각상이 장식되어 있었다. 로마의 운동선수들은 말의 수호신을 거세서 맹세했다.(유비누스, 『풍자시』 VIII, 156 참조: jurat solam Eponam.)

[141] 인키타투스는 빠른 속도로 달릴 수 있는 말로, 칼리굴라 황제가 아주 아끼던 말이었다.(수에토니우스, 『칼리굴라』 55) 황제는 이 말을 위해 궁전을 지어주고, 상아로 만든 먹이통에서 먹도록 하였으며, 화려한 옷을 입은 노예들이 이 말을 돌보도록 했다. 서커스에 등장할 때는 그 말의 휴식을 방해하지 않기 위해 전날부터 주변의 모든 소음이 금지되었다. 칼리굴라는 자신의 인키타투스를 집정관으로 만들려 했다고 한다.

[142] 안드라에몬, 아드세르토르, 바스타토르, 파세리누스. 로마 황제들의 통치 기간 동안 자주 언급된 말들의 이름이다. 안드라에몬은 도미티아누스 시대에 자주 경주에서 승리했다. 이 경주마의 초상이 새겨진 기념물들이 현재까지 남아 있다.

[143] 콰드리가. 앞에 네 마리의 말이 나란히 묶여 있는 마차이다. 경주용 콰드리가는 고대 호메로스의 전차와 비슷한 형태였으며, 앞쪽은 닫혀 있고 뒤쪽은 열려 있었다.

[144] 스코르푸스. 도미티아누스 시대의 유명한 전차 기사로, 마르티알이 그를 위해 쓴 비문을 참조하라.(마르티알, 『서간집』 X, 53)
“나는 바로 그 스코르푸스다. 경주의 영웅이자 로마인들이 존경하는 존재였지만, 그 기쁨도 잠시뿐이었다. 죽은 자들 사이에서 운명은 나를 일찍이 데려갔으며, 내 업적들을 세어보며 그들은 나를 늙은이로 여겼다.”
익명, 1695년.
마르티알의 『서간집』 XI, 1에도 스코르푸스라는 이름이 자주 언급된다. 그 내용은 다음과 같다:
“당신들의 어리석은 행동들도 그 몇몇 사람들에 의해 전해지지는 않을 것이다. 하지만 그들이 새로운 내기나 경주에 대한 이야기를 할 때면…”
여기서 언급된 인키타투스는 앞서 언급된 칼리굴라의 말이 아니라, 그 이름을 딴 경주마이다.

[145] 사르마티아인들. 현재의 폴란드와 타타르 지역에 살던 민족이다.(마르티알, 『관람기』 3 참조)

[146] 히페르보레아인들. 보레아스 북쪽에 살던 민족으로, 극북 지방에 사는 신화 속의 민족이다. 또한 일반적으로 북쪽 민족을 가리키기도 한다. 예를 들어 마르티알은 히페르보레아인들 중에 헤센 지방의 카티족과 헝가리 동부에 살던 다키아인들을 포함시켰다.

[147] 율리아. 티투스 황제의 딸로, 도미티아누스가 오랫동안 그녀와 불법적인 관계를 맺었다. 디오 카시우스, LXVII, 3. 수에토니우스, 도미티아누스 22.

[148] 소요사태. 이러한 소요사태에 대해 여러 가지 이야기가 전해진다. 그것들은 일부는 즉흥적으로 일어났고, 일부는 신중하게 계획된 것이었다. 후자의 예로 디오 카시우스(LXXII, 13)는 교묘하게 계획된 서커스 소요사태가 증오받던 내시장 클레안더르의 몰락을 초래했다고 기록한다. 코모두스 황제의 총애받는 이 인물은 심각한 기근 시기에 일련의 교활한 사기 행각으로 백성들의 분노를 샀다. 일곱 번째 경주가 시작될 무렵, 키가 크고 위엄 있는 모습의 여인이 이끄는 소년들 무리가 경기장으로 돌진해 들어왔다. 아이들은 클레안더르를 향해 격렬한 욕설을 퍼부었고, 사람들도 그들과 합류하여 황제의 별장을 향해 격렬하게 돌진했다. 매우 비겁한 성격의 코모두스는 너무나 두려워서 잠시 저항한 뒤 클레안더르와 그의 어린 아들을 죽이라고 명령했다. 군중들은 그 내시장의 시신을 끌고 다니며 승리의 상징으로 삼았으며, 그의 몸을 훼손하고 머리를 기둥에 꽂았다.

[149] 서기관. 도미티아누스 시대에 자유민 아바스칸투스가 맡았던 ‘ab epistulis’라는 직책에 해당하는 현대적 직위. (스타티우스 실바누스, V, 1.) 후대인 하드리아누스 시대 이후로는 이러한 직책은 오직 기사 계급의 남성들만이 맡을 수 있었다.

[150] 도미티아를 찾아가다. 여기서는 디오 카시우스(LXVII, 3)의 글을 따르고 있는데, 이 글에 따르면 황제는 “백성들의 간청에 따라” 아내와 화해했다고 한다. 수에토니우스(도미티아누스 3)는 황제가 단지 백성들의 요청을 주장했을 뿐이며, 실제로는 “아내와 헤어져 있는 것이 견딜 수 없어서” 다시 그녀를 받아들였다고 말한다. 특별한 이유로 우리의 이야기에서는 이 화해가 실제로 일어난 시기보다 앞선 95년으로 설정되어 있다.

[151] 율리아에 관해서는 카이사르는 아무런 약속도 하지 않았다. 디오 카시우스, LXVII, 3을 참조할 것. 그는 “율리아를 포기하지 않은 채” 화해했다.

[152] 베스타 여사제. 가정의 여신인 베스타의 사제. 처음에는 네 명이었으나 나중에는 여섯 명이 되었다. 그들은 6세에서 10세 사이에서 선발되어 30년 동안 여신을 섬겨야 했는데, 그중 10년은 신입 사제로, 10년은 임시 사제로, 10년은 신입 사제들을 지도하는 역할을 했다. 그들의 주된 임무는 성스러운 불을 계속 타오르게 하는 것이었다. 그들은 순결을 맹세해야 했으며, 만약 그 맹세를 어기면 캄푸스 스텔레라투스에 산 채로 묻혔고, 유혹한 자는 공개적으로 채찍질을 당해 죽임을 당했다.

[153] 반투명한 천. 스포라데스 제도에 속한 코스섬은 ‘코아’라고 불리는 반투명한 실크 천으로 만든 의복을 생산했다. (호라티우스, 사투르날리아 I, 2, 101 참조.)

[154] 금판. 아벤티네 언덕에서는 벽이 메달로 장식된 금색 청동판으로 덮여 있는 방이 발견되었으며, 팔라티네 언덕에는 보석이 박힌 은판으로 장식된 방이 있었다. 네로의 황금궁전의 홀과 방들도 금판으로 덮여 있었다.

[155] 스테파누스. 도미티아 황후와 관련된 이 인물에 대해서는 상당한 자유를 발휘하여 묘사했다. 하지만 그는 역사적 인물이다.

[156] 굴은 고대에 매우 귀한 음식으로 여겨졌다. (1권 42번 주석 “오징어” 참조.)
[157] 로마 전체를 뒤져봐도 충실한 아내나 순수한 소녀는 한 명도 없다. 마르티알의 서간 IV, 71을 보라.
“오랫동안 도시 곳곳을 뒤져보았지만, 얼굴을 찡그릴 줄 아는 소녀는 찾을 수 없었어. 부끄러운 일인 것처럼, 죄가 되는 것처럼 아무도 거절하지 않았지. 아름다운 여자 중에 거절하는 이는 하나도 없었어. ‘그렇다면 아름다운 여자 중에 정숙한 이는 아무도 없는가?’ ‘수없이 많아요.’ ‘정숙함이란 무엇인가? 좀 더 자세히 설명해줘.’ 그녀는 허락하지도 거절하지도 않았어.” 엘핀스턴.
풍자 작가들의 과장된 표현과는 달리, 젊은 플리니우스의 편지들을 통해 고결한 성품을 가진 여성들이 있었음을 알 수 있다. 역사가들, 특히 타키투스와 기념비에 새겨진 글들도 이러한 사실을 증명해준다. 즉, 이러한 부패한 시대에도 여성의 미덕과 고결한 성품은 결코 드문 것이 아니었다. 풍자 작가가 오류와 약점을 감지하는 데 특별한 예리함을 가지는 것은 당연한 일이다.
[158] 라비두스란 누구인가? 마르티알이 여기서 언급한 시는 『Cat. Carm. XL』에 나온다.
“어찌하여, 불쌍한 라비데여, 악한 마음이 너를 내 시 속으로 끌어당기는가?”
[159] 트리폰(루페르쿠스). 여기에 묘사된 에피소드는 마치 현대를 풍자하는 것처럼 보이지만, 사실은 마르티알의 수필 중 하나가 실제 상황으로 바뀐 것에 불과하다. (마르티알 서간 I, 117)
“트레이드웰 씨, 우리가 만날 때마다 항상 거리에서 제게 묻죠. 언제 제 시집을 가져다달라고 아들을 보낼 거냐고요.” 올덤.
포룸 카이사리스에서 멀지 않은 공공 광장인 아르길레툼에 가게를 가지고 있던 서점 주인 아트렉투스도 언급된다. 공화국 말기에는 잘 조직된 서적 유통 체계의 흔적도 발견된다. 최초의 대규모 출판가는 키케로의 친구인 포몬니우스 아티쿠스였다. 그는 키케로의 저작들을 정식으로 출판했으며, 로마의 여러 서점들에만 공급하는 것이 아니라 그리스와 소아시아의 수많은 가게들에도 공급했다. (키케로의 편지 XII, 6, XV, 13, XVI, 5 참조.) 하지만 아티쿠스는 사업가라기보다는 문학을 후원하고 미학을 추구하는 인물이었다. 황제 시대에 가장 유명했던 서점주와 출판가들은 호라티우스 플라쿠스의 저작들을 출판했던 소시우스 형제들, 그리고 고대의 필립 레클람 주니어와 같은 이들이었다.

네로의 통치 기간에는 리비우스와 키케로의 저작들이 저렴한 가격에 대량으로 출판되었다(센테니우스, Benef. VII, 61). 또한 이 이야기에서 언급된 마르티알의 출판업자인 트리폰도 있었다(Mart. Ep. IV, 72, XIII, 13). 이러한 책들은 노예들이 듣고 쓴 것이었다. 책들은 표지가 있었으며, 뒷면은 붙여져 있었고, 원통형 구조 안에 고정되어 있었으며, 그 안을 회전하는 막대기가 지나갔다. 책의 가장자리는 때로는 검은색으로, 때로는 보라색으로 염색되었다(괴ll, “그리스인과 로마인의 서적 거래”, 슐라이츠, 1865년 참조). 폴리오 발레리아누스는 마르티알의 초기 시들을 출판했다(Mart. Ep. I, 113, 5).

[160] 퀴리날루스. 마르티알의 집은 퀴리날루스 언덕 위의 신전 근처에 있었다(Mart. Ep. X, 58).

[161] 데나리우스. 도미티아누스 시대에 데나리우스(10아스)는 약 15센트의 가치가 있었다.

[162] 거리 모퉁이들. 공공 공지를 게시하기 위해 사용된 크고 네모난 흰색 판들이 거리 모퉁이에 세워져 있었다. 이러한 판들을 ‘알붐’이라고 불렀다(albus-흰색).

[163] 장사꾼들. 삶은 병아리콩들이 공개적으로 판매되었다(Martial Ep. I, 41, I, 103).

[164] 커다란 그릇들. ‘크라테르’는 강한 술을 물과 섞어 담는 큰 항아리나 그릇이었다. 마시는 데 사용되는 컵에 술을 따르는 데는 숟가락이 사용되었다.

[165] 무르히나 유리잔들(murrhina vasa). 옅은 광택을 가진 물질인 무르하로 만든 유리잔들로, 고대인들에게 매우 귀중한 것으로 여겨졌다. 아마도 플루오르스파르일 것이다.

[166] 누미디아산 구스(Aves Numidicae 또는 단순히 Numidicae)는 인기 있는 음식이었다(플리니우스, Hist. Nat., 마르티알 등).

[167] 에피루스 지방의 테스프로티스 주는 카오니아에서 암브라키아만까지 뻗어 있었다. 그곳에서 기르는 염소들은 특별히 우수한 것으로 여겨졌다.

[168] 카스피해산 꿩들. 이 이야기가 일어난 시기에 이 새들은 새로 도입된 고급 식재료였다. 파시스는 소아시아와 콜키스 사이의 경계 강의 이름이었으며, 그래서 꿩을 ‘파시아누스’라고 불렀다(avis Phasiana, 또는 단순히 Phasiana, 또는 Phasianus-꿩). 마르티알은 이 새들을 ‘볼루크레스 파시데스’라고도 불렀다.

[169] 대추야자. 최상급 대추야자들은 이집트에서 로마로 수입되었다.

[170] 섬세한 케이크들. 기원전 후반에 열린 연회의 메뉴에는 피케눔 지방에서 온 빵이 언급되어 있다(Marquardt Handbuch, IV, 1.).

[171] 키오스섬산 무화과. 바로는 키오스산, 리디아산, 칼케돈산, 아프리카산 무화과에 대해 언급했다(R. Rust. I, 41).

[172] 피스타치오. 최상급 피스타치오는 팔레스타인과 시리아에서 왔으며, 루키우스 비텔리우스가 이를 알바눔에 있는 자신의 정원에 도입했다.

[173] 에우페무스. 카이사르의 수석 요리사 또는 집사였다(Mart. Ep. IV. 8 참조).

“열 시간은 내 책과 나를 위한 적절한 시간이로다.
그리고 유펨이여, 너는 이 모든 것을 감독하는 자로다.”
익명, 1695년.

[174] 여성 노예의 긴 머리카락. 이러한 관습은 전혀 이상한 것이 아니었다. (페트로니우스, 27쪽 참조.)
[175] 히스팔리스. 스페인 남부에 있던 도시로, 지금은 세비야이다.
[176] 카스타네트. 카스타네트 춤은 그림에서 자주 묘사된다. (O. 얀, ‘빌라 팜필리의 연못벽에 그려진 프레스코화’ 참조.)
[177] 조롱꾼. 고대 로마에서는 조롱꾼들, 특히 난쟁이들이 매우 인기가 있었다. 여기서 묘사된 장면은 루키아누스의 기록에 나오는 여러 사건들을 바탕으로 한 것이다. “연회, 혹은 라피타이들” 18, 19쪽. 그 기록에 따르면, 온갖 우스갯소리와 재치 있는 말을 하는 끔찍한 작은 남자가 아리스타이네투스의 연회에 나타난다. 결국 그는 각 사람에게 장난스러운 농담을 건넸고, 모두가 웃었다. 하지만 그가 알키다마스를 ‘몰타 개’라고 부르자, 알키다마스는 오랫동안 조롱꾼에게 쏠리는 주목과 박수에 질투심을 느껴 화가 나서 자신의 망토를 벗어버리고 그 난쟁이와 권투를 하자고 도전했다. 불쌍한 조롱꾼은 어떻게 할 수 있었겠는가? 철학자가 광대와 싸우는 모습은 매우 우스꽝스러웠다. 많은 관중들은 그 장면을 부끄러워했지만, 다른 이들은 즐겁게 웃었으며, 결국 알키다마스는 멍투성이가 되었다.
[178] 벨라리움. 원형경기장 위에 걸려 태양으로부터 경기장을 가리는 천이다.
[179] 티투스의 목욕탕은 키프리우스 거리 근처에 있었으며, 건축가가 죽은 후 파괴된 네로의 도무스 아우레아 자리에 있었다.
[180] 커튼. 연극의 한 장면과 다음 장면 사이에 올라가는 커튼이다. 진정한 의미의 커튼은 아울라에움이었다. 이 커튼들은 현대 극장처럼 위로 올라가는 것이 아니라 아래로 내려졌다.
[181] 높은 십자가. 큰 죄에 대한 일반적인 처벌 방식이었다.
[182] 트리미터. 세 개의 운율 단위로 구성된 시구로, 연극 시에서 흔히 사용되는 운율이다.
[183] 범죄 노예에 대한 사형. 이러한 처형 방식, 특히 그것을 연극으로 표현하는 것은 원형경기장에서 드문 일이 아니었다. 유죄 판결을 받은 범죄자들은 이러한 공연을 위해 특별히 훈련을 받았다.
“그들은 값비싼 금색 자수가 놓인 튜닉과 보라색 망토를 입고, 금색 화환으로 장식된 채로 들어왔다. 갑자기, 마치 메데이아의 죽음의 옷처럼, 그 화려한 옷들에서 불길이 솟구쳤고, 그 불길 속에서 그 불쌍한 자들은 잔혹하게 죽었다. 역사나 문학에 기록된 모든 고문이나 끔찍한 죽음의 모습들이 원형경기장에서 관중들을 즐겁게 했다. 헤라클레스가 에타 산에서 불에 타 죽는 모습, 무키우스 스카에볼라가 숯불 위에 손을 올려놓고 그 불이 꺼질 때까지 버티는 모습, 유명한 희곡의 주인공인 도둑 로레올루스가 십자가에 매달려 야수들에게 찢기는 모습도 있었다. 같은 공연에서, 오르페우스 역할을 한 또 다른 유죄 판결을 받은 범죄자가 마치 저승에서 돌아오는 것처럼 땅에서 올라왔다. 자연도 그의 연주에 매료된 듯했으며, 바위와 나무들도 움직였다.”

그에게로 새들이 날아들었고, 수많은 동물들이 그를 둘러쌌다. 그 광경이 오랫동안 계속되자, 결국 그는 곰에 의해 갈기갈기 찢겨 죽었다. (프리들란더 II, 268 등) 리코리스가 손님들의 즐거움을 위해 비슷한 장면을 연출하는 것을 부당한 행위라고 할 수는 없다. 물론 1세기에는 주인들이 노예들의 생명과 신체를 처분할 권리가 제한되었지만, 전능한 파르테니우스는 그러한 법적 규정보다 우위에 있었던 것이 분명하다.

[184] 다키족. 현재 헝가리라 불리는 지역, 다뉴브강 동쪽에 살던 민족이다.
[185] 혈견들. (몰로시스견.) 에피루스 동부의 몰로시스 출신의 개들은 유명한 추적견이었다. (호라티우스, 베르길리우스 등)
[186] 파트리키들의 거리. (비쿠스 파트리키우스) 에스퀼리네 언덕과 비미날레 언덕 사이를 따라 뻗어 있었다.
[187] 이건 폭력이야! 율리우스 카이사르가 살해되기 직전에 내뱉은 유명한 외침이다. 시므버 툴리우스가 청원서를 가지고 그에게 다가갔으나 거절당하자 그의 토가를 움켜잡았던 것이다. (수에토니우스, 율리우스 카이사르 82)
[188] 자유민이여, 내 조언을 들어라. 과거 노예였던 경험은 모든 자유민들에게 지울 수 없는 오점을 남겼으며, 특히 고위 원로원 귀족들의 눈에는 그랬다. 심지어 황제의 자유민들 중 일부가 얻은 엄청난 권력조차도 이 점에서는 아무 소용이 없었다. 그들 역시 모든 자유민들에게 경멸받았으며, 신중함을 위해 아첨하는 태도로 그 경멸심을 감추려 애썼을 뿐이다. 퀸투스가 스테파누스를 “자유민”이라고 부른 것은 분명히 그에게 큰 모욕으로 받아들여졌을 것이다.
[189] 도시 경비대. 카이사르를 보호하기 위해 특별히 구성된 황제의 경호대 외에도, 공공의 안전을 유지하기 위한 도시 경비대도 있었다.
[190] 사비니 언덕. 고대 이탈리아의 고대 민족인 사비니족은 라틴족의 이웃이었다. 그들의 영토는 북쪽으로는 움브리아족의 영토까지, 남쪽으로는 아니오강까지 뻗어 있었다.
[191] 그의 추종자들과 노예들이 그를 따랐다. 귀족들은 거의 항상 추종자들과 함께 공개장소에 나타났다.
[192] “일찍 일어나는 것이 내게 가장 큰 고통이다.” 마르티알리스의 서간 X 74를 참조하라. 그 시인은 자신의 시에 대한 유일한 보상으로 아침에 원하는 만큼 잠을 잘 수 있도록 해달라고 부탁했다.
[193] “잘 말했어!” 시인이 외쳤다. 마르티알리스는 종종 상관들을 아첨하기도 했다. 마르티알리스의 서간 XII, 11을 보면 그가 파르테니우스의 시적 재능을 칭찬하는 모습을 볼 수 있다.
[194] 수부라. 로마 포룸과 비쿠스 파트리키우스 사이에 위치한 인구 밀집 지역으로, 가난한 계층들이 살고 있었다.
[195] 주택들. 고대 로마의 주택들의 높이에 대해서는 프리들란더 I, 5 등을 참조하라.

[196] 선술집들. 작은 거리의 집들 앞에는 온갖 종류의 가판대, 작업장, 선술집, 이발소들이 있어서 행인들의 이동을 심하게 방해했다. 혼란은 점점 더 심해져서 결국 도미티아누스는 도시의 특정 지역에서 가장 시끄러운 건물들을 철거하도록 명령할 수밖에 없었다. 마르티알리스의 운문 중 하나(VII, 61)도 바로 이 사건을 바탕으로 쓰여졌다.

[197] 유랑 제빵사들. 마르티알리스, XIV, 223: “일어나세요. 제빵사가 아이들에게 아침식사를 팔고 있어요.” 아침식사는 아마도 지방을 사용해 만든 과자나 케이크 같은 것이었을 것이다. 공화정 말기까지는 빵은 집에서 구워졌으며, 그 이후로는 가난한 계층을 위한 공공 제빵소가 생겼다.

[198] 교육자는 아이들을 학교에 데려가는 역할을 하는 노예였다.

[199] 아이들의 철자법 교육. 로마인들은 명확하고 정확한 발음을 매우 중요하게 여겼다. 읽기 교육은 하루에 두 번 이루어졌으며, 아이들은 일곱 살이 되기 전부터 공부를 시작했다.

[200] 키프리우스 거리(vius Cyprius)는 수부라에서 플라비아누스 원형극장으로 이어지는 길이었다.

[201] 사제들의 행렬. 도시를 가로지르는 사제들의 엄숙한 행렬은 이시스 숭배의 주요 특징 중 하나였다.

[202] 너희 흡혈귀들은 언제나 옳구나. 블레피루스는 주인의 항상 곁에 있으면서, 전문 의사는 아니더라도 경험에 기반한 조언자로서 주인의 건강을 돌보았다. 귀족 가문의 집에서 일하는 흡혈귀는 거의 항상 노예나 해방노예였으며, 독립적으로 활동하는 자들도 대체로 같은 신분이었다.

[203] 오스티아리우스. 입구 복도(오스티움)의 구석에 앉아 있는 문지기였다.

[204] 히르카니아 산맥. 히르카니아는 카스피해 근처의 험준한 산악 지역의 이름이었다.

[205] 두 번째 경비 시간. 로마인들은 해돋이부터 해질녘까지의 시간을 각각 3시간씩 4개의 경비 시간으로 나누었다.

[206] 쿠비쿨룸. 침실.

[207] 오르빌리우스. 학생들에게 ‘플라고수스’라는 별명으로 불렸던 유명한 교사로, 호라티우스도 그의 제자였다. (수에토니우스, 『문법가들』 9)

[208] 아마도 나를 찌르고 싶은 거겠죠. 로마의 여성들은 자신의 노예들이 화장할 때 실수를 하면 이런 식으로 복수했다. 심지어 노예가 찔려 죽는 경우도 있었다. 마르티알리스의 운문 II, 66을 보면, 라라게가 머리카락에서 한 가닥의 곱슬머리가 튀어나온 것을 이유로 여자 노예 플레쿠사를 때리는 장면이 나온다.

[209] 아! 못된 아이야. 많은 로마인들이 자신의 노예들을 극도로 경멸했기 때문에, 집안의 딸에게 이런 식으로 말하는 것은 이상해 보일 수 있다. 하지만 황제들 시대에도 주인과 노예의 관계는 여전히 그러했다.

노예제도는 여러 면에서 가부장적인 성격을 띠고 있었다. 특히 나이가 많은 노예들은 가족의 자녀들과 교류할 때 상당한 자유를 누릴 수 있었다. 아이들은 그들을 “작은 아버지”, “작은 어머니”라고 부르며, 그들이 자신들을 꾸짖도록 허용했으며, 그들의 성격에 따라서는 상당한 권위를 행사하도록 허용하기도 했다. 주인과 노예 및 해방된 노예들 사이에 존재했던 우호적인 관계의 좋은 예는 젊은 플리니우스가 파울리누스에게 보낸 편지(Ep. V. 19)에 나와 있다. 그는 이렇게 썼다. “당신이 당신의 노예들을 얼마나 자비롭게 대하는지 봅니다. 그래서 저도 제 노예들에게 얼마나 관대한지 더욱 솔직하게 인정합니다. 저는 항상 호메로스의 말을 기억합니다. ‘그는 아버지처럼 친절했다…’ 그리고 우리의 ‘가정의 아버지’(pater familias)도 마찬가지입니다. 하지만 설령 제 성격이 더 엄격하고 혹독했다 해도, 지금은 더욱 도움이 필요한 제 해방된 노예 조시무스의 병 때문에 자비를 베풀어야 합니다. 그에 대한 제 오랜 애정은 불안감으로 인해 더욱 커지고 있으며, 이것이 그 증거입니다. 분명히, 잃을 것에 대한 두려움만큼 사랑을 불러일으키고 증가시키는 것은 없습니다. 저는 이미 그 때문에 여러 번 그런 경험을 했습니다. 몇 년 전, 그는 오랫동안 노력해서 노래를 불렀는데 그로 인해 피가 올라왔습니다. 그래서 저는 그를 이집트로 보냈고, 그는 장거리 여행을 통해 다시 돌아왔습니다. 하지만 며칠 동안 목소리를 너무 과하게 사용하자 가벼운 기침이 다시 그 문제를 상기시켜 주었고, 그는 다시 피가 올라왔습니다. 그래서 저는 그를 포로율리움에 있는 당신의 저택으로 보내려 합니다. 당신이 그곳의 공기가 건강에 좋고, 그런 질병에 매우 효과적이라고 말하는 것을 자주 들었습니다.”

[210] 곡물을 바치는 결혼식. 결혼식의 가장 오래된 형태는 ‘콘파레아티오’였는데, 이 이름은 곡물을 바치는 관습에서 유래했다. 이 형태에서는 아내가 완전히 독립성을 잃었다. 그녀의 재산은 남편의 소유가 되었으며, 그녀는 스스로 무언가를 얻거나 법적인 일을 처리할 수도 없었다. 루킬리아가 농담조로 말한 해방에 대한 욕망은 사실 우리가 이야기하는 시대의 로마 전역에 널리 퍼져 있었으며, 그래서 ‘콘파레아티오’라는 형태는 점점 드물어졌다.

[211] 감귤나무. 아틀라스 산맥 기슭에서 자라는 아름다운 나무인 감귤나무(tuja cupressoides)는 탁자 위에 사용되는 고가의 재료였다. 그 나무의 줄기는 거의 필요한 두께에 도달하지 못했기 때문에 매우 비싼 가격에 팔렸다. 플리니우스(Hist. Nat. XIII, 15)는 직경이 거의 4피트, 두께가 6인치나 되는 판자에 대해 언급했다. 키케로는 감귤나무로 만든 탁자에 100만 세스테르키우스를 지불했다고 한다. 세네카는 그런 탁자를 500개나 소유했다고 전해진다. 그 판자들은 정교하게 조각된 상아로 만든 받침대 위에 놓여 있었으며, 그래서 ‘모노포디아’(단일한 발)라는 이름이 붙었다.

[212] 스톨라. 여성들이 입는 외투인 스톨라는 아랫부분에 장식이 달려 있었으며, 그 장식은 종종 긴 천으로 이어졌다.

[213] 금속 거울. 우리가 이야기하는 시대에는 금, 은, 구리를 혼합하여 만든 거울이 선호되었다.

[214] 자신을 칭찬해 주는 사람들을 고용하는 사람들. 퀸틸리아누스, XI, 3, 131; 유비누스, Sat. XIII, 29-31; 플리니우스, Ep. II, 14, 4를 참조하라.

[215] 센툼비라테. 민사 사건, 특히 상속 관련 소송을 심리하는 역할을 맡은 판사들의 집단이었다. 데켐비라테가 이들을 감독했다.
[216] 국가에서 제공하는 곡물로 생활했다. 거의 오직 이 방법으로만 생계를 유지했던 로마의 빈민들의 수는, 현대 문명국가들에서 도움이 필요한 사람들의 수를 훨씬 초과했다.
[217] 티투스의 개선문. 서기 81년에 유대인들에 대한 승리를 기념하기 위해 로마 포룸의 남동쪽 모서리에 세워진 티투스의 개선문은 오늘날까지도 그대로 남아 있다. 그 위에는 “Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto”라는 글귀가 새겨져 있다. 일부 부조들도 잘 보존되어 있다.
[218] 메타 수단스. 플라비아 원형경기장 근처에 위치한, 분수와 비슷한 모양을 한 메타들 중 하나이다. 기초 구조의 일부가 아직 남아 있다.
[219] 플라비아 원형경기장, 현재의 콜로세움. 유대전쟁이 끝난 후 베스파시아누스 황제가 건설을 시작하여 티투스 황제 시절에 완공된 이 건물은 서기 80년에 준공되었다. 87,000명의 관중을 수용할 수 있었으며, 야외 갤러리에는 추가로 20,000명이 더 들어갈 수 있었다. 오늘날에도 세계 어디에도 이와 비슷한 규모와 웅장함을 자랑하는 건축물은 없다.
[220] 카일리몬타나 문. 라테라노 근처에 위치한다. 클라우디아와 루킬리아가 이곳을 통해 들어왔던 길은 여전히 존재하며, 현재는 ‘비아 디 산 조반니 인 라테라노’라는 이름으로 불린다.
[221] 고대에는 탄생일(dies natalis, sacra natalicia)을 기념했다.
[222] 중앙에는 화로가 있었다. 원래 아트리움에 있던 진짜 화로는 부유하고 귀족적인 가정들의 아트리움에서는 이미 오래 전에 사라졌다. 여기서 말하는 것은 특별한 날을 위해 설치된 화로를 의미한다.
[223] 루크레티우스. 기원전 98년에 태어나 기원전 55년에 사망한 티투스 루크레티우스 카루스는 “만물의 본성에 관하여”라는 철학적 서사시를 저술했다. 이 작품에서 제시된 세계관은 전형적인 유물론적 세계관이다. 그는 우주를 무한한 공간 속에 존재하는 수많은 원자들로 구성된 것으로 보았다.
[224] 대 플리니우스. 조카와 구분하기 위해 ‘대’라는 이름이 붙은 가이우스 플리니우스 세쿤두스는 전사이자 정치가이며 유명한 자연학자였다. 그는 서기 23년에 노부움 코무움에서 태어났다. 서기 79년 베수비오 화산의 대폭발로 인해 과학적 지식에 대한 열망 때문에 목숨을 잃었다. 그의 수많은 저작들 중에서는 2,000권이 넘는 자료를 바탕으로 만들어진 방대한 백과사전인 『자연사』만이 현존한다. 그는 신들의 존재를 완전히 부정했으며, 초월주의도 전면적으로 부정했다. 키나에게 귀속된 견해들은 일부가 『자연사』에서 그대로 복사된 것이다.
[225] 안티움. 현재의 포르토 단치오로, 로마 남쪽에 위치한 고대 도시이다. 많은 로마 귀족들이 그곳에 저택을 소유하고 있었다.

[226] 비단과 섞인 직물. 로마에서는 순수한 비단으로 만든 천은 드물었다.
[227] 멘토르는 유명한 조각가로, 특히 금속을 이용해 만든 컵이나 잔들로 명성을 얻었다(레푸세 기법). 플리니우스의 『자연사』 제7권 38절, 제13권 11, 12절, 그리고 마르티알리스의 『서간집』 제3권 41절에도 언급되어 있다.
멘토르가 만든 도마뱀 모양의 조각은 너무나 생동감이 있어서, 마치 실제 도마뱀인 것처럼 보여 사람들이 두려워했다. 즉, 컵 위에 새겨진 은으로 만든 도마뱀 조각은 너무나 사실적이어서 사람들이 두려워할 정도였다. 마르티알리스의 『서간집』 제4권 39절, 제9권 59절 등을 참조하라.
[228] 니케로스. 마르티알리스의 『서간집』 제6권 55절(“니케로스가 만든 납으로 된 병들의 냄새 때문에…”), 제10권 38절(“니케로스가 만든 달콤한 향기가 나는 등불들…”), 그리고 제12권 65절(“코스무스나 니케로스가 만든 연고 1파운드”)을 참조하라.
[229] 자수정색 리본과 장식품. 자수정색의 모직물로 만든 옷들은 가장 화려하고 값비싼 의복 중 하나였다. 마르티알리스의 『서간집』 제1권 97, 7절과 유비우스의 『풍자시』 제7권 136절을 참조하라. 이 색깔의 이름은 보라색-청색 보석인 자수정에서 그 이름이 유래했다.
[230] 아름다운 장미. 장미와 제비꽃은 고대인들이 가장 좋아하는 꽃이었다. 이 꽃들은 다양한 용도로 사용되었다. 로마의 장미 재배에 대해서는 바로의 『농업에 관한 저작』 제1권 16, 3절을 참조하라.
[231] 식탁 관리인. 식당에서 가장 중요한 노예, 즉 집사는 ‘트리클리니아르카’라고 불렸다. (페트루스, 『서간집』 제22권 6절, 오렐리우스 비문집 제794번)
[232] 파에스툼(Παὶστον). 고대에는 포시도니아라고 불렸으며, 루카니아 서해안, 실라루스 강 하구 남쪽에 위치한 도시였다. 이곳은 아름다운 장미로 유명했다.
[233] 아텔라나 에피소드. 아텔라나에는 다소 유머러스한 성격의 연극 형태를 말한다. 이 연극들의 소재는 평민들과 시골 사람들의 삶에서 가져왔으며, 사용된 언어는 일상 언어였고 종종 오스카어로 쓰였다. 이 이름은 이 연극 형태가 처음 시작된 캄파니아 지방의 아텔라라는 도시에서 유래했다. 아텔라나 에피소드의 특징들은 오늘날 이탈리아의 대중 희극에서도 여전히 찾아볼 수 있다.
[234] 불사조. 타키투스의 『역사록』 제6권 28절, 플리니우스의 『자연사』 제10권 2절, 오비디우스의 『변신이야기』 제15권 392절을 참조하라.
[235] 코르두바와 같은 곳. 베티스 강 유역에 위치한 코르두바는 스페인에서 가장 중요한 상업 도시 중 하나였으며, 히스파니아 베티카 지방의 중심지이자 황제의 통치처였다. 스트라보의 『지리학』 제3권 141절을 참조하라. 스페인의 아마로 만든 직물들은 의류용으로 매우 고급스러운 것으로 여겨졌다.
[236] 에포스에서 유래한 용어. ‘에포스’는 말, 이야기를 의미한다. 그 후 그리스인들은 ‘에포스’를 통해 서사시와 서정시를 구분했다.

[237] M. 울피우스 트라야누스는 서기 53년 9월 18일 스페인의 이탈리카에서 태어났으며, 91년에 집정관이 되었다.
[238] 큐피드와 프시케. 큐피드와 프시케의 이야기는 신데렐라를 비롯한 수많은 고대 시의 원형이었으며, 아풀레이우스가 이 이야기를 구체화하기 훨씬 전부터 모든 계층의 사람들에게 잘 알려져 있었다. 그는 분명 여러 전통적인 버전들을 참고했을 것이다. “옛날에 한 왕과 왕비가 있었는데, 그들에게는 세 명의 아름다운 딸들이 있었다.”라는 이야기는 당시 어린이들에게도 우리 시대의 어린이들만큼이나 인기 있는 전설이었을 것이다.
[239] 포룸, 즉 포룸에 위치한 바실리카 안에서.
[240] 바실리카는 웅장한 공공 건물로, 법정 회의나 상거래를 위해 사용되었으며, 동시에 법원이자 교환소의 역할도 했다. 위쪽에는 관중들을 위한 좌석이 있었다. 바실리카는 중앙의 주랑과 그 양쪽에 있는 두 개의 측랑으로 구성되어 있었으며, 이들은 기둥들로 구분되어 있었다. 콘스탄티누스 대제가 많은 바실리카들을 교회로 바꾼 후로는 이 이름과 건축 양식이 교회와 연관되게 되었다.
[241] 테오그니스. 기원전 520년에 살았던 아티카 메가라 출신의 애가 시인이다. 루킬리아가 여기서 인용한 구절은 《애가 1323》에 나오며, 원문은 다음과 같다: “크프로게네, 내 고통을 멈춰주소서. 분노의 감정들을 없애주소서. 다시 기쁨으로 돌아가게 해주세요.”
[242] 오, 오래된 죄인이여! 루킬리아는 여기서 고대 라틴 희곡들(플라우투스, 테렌티우스)의 어조로 말하고 있다.
[243] 수학자. 주로 칼데아인들이었던 점성가들을 일컫는 이름이다.
[244] 모든 것은 흘러간다! (πάντα ῥεῖ) 에페수스 출신의 철학자 헤라클리토스는 이렇게 주장했다. 그는 자신의 철학적 사상이 너무 난해해서 “어둠의 철학자”라고 불렸다.
[245] 리아이오스. 구원자, 고민을 없애주는 자라는 의미로 바쿠스에게 붙여진 이름이다.
[246] 바르빌루스. 이 이름을 가진 점성가가 언급된다. 디오 카시우스, LXVI, 9.
[247] 어젯밤에 나는 꿈을 꾸었다. 로마에서는 꿈의 예언적 성격에 대한 믿음이 보편적이었으며, 꿈을 해석하는 것은 하나의 직업이었다. 이 “직업”을 가진 사람들이 자신의 직업을 얼마나 진지하게 여겼는지를 보여주는 놀라운 예시는 아르테미디오루스의 꿈에 관한 책에서 찾아볼 수 있다. 만약 루킬리아가 코르넬리아의 두려움을 비웃는다면, 그것은 드물게 나타나는 자유로운 사고의 표현이며, 철학적 신념보다는 즐거운 기분에서 비롯된 것이다.
[248] 우리의 신이자 주인인 도미티아누스. 황제 도미티아누스는 자신을 “신이자 주인”이라고 부르도록 명령했다. 수에토니우스, 도미티아누스 13.
[249] 장례 연회. 밤에 원로원 의원들과 기사들이 소집된 사건에 대해서는 디오 카시우스가 기록해 두었다(LXVII, 9.).

[250] 가장 형편없는 교외 지역. 아풀리아에 있던 작은 도시인 부툰툼은 현재 비톤토라고 불린다. 마르티알루스는 이곳을 “조용한 지방 도시”를 의미하는 동의어로 사용했다. 베를린 주민들이 “트로이엔브리첸”이나 “페를레베르크”라고 부르는 것과 같은 맥락이다.
[251] 극도의 경멸. 젊은 남성들이 즐기던 주요 오락 중 하나는 밤에 거리에서 장난을 치는 것이었으며, 주로 프롤레타리아 계층을 대상으로 했다. 특히 인기 있던 장난은 ‘사가티오’였는데, 이는 불쌍한 사람을 망토로 감싼 뒤 산초 판사처럼 위아래로 흔드는 것이었다.
[252] 뒷문. (포스티쿰)은 카베디움이나 페리스틸레의 뒷쪽에서 거리로 이어지는 작은 문을 일컫는 이름이었다.
[253] 향의 향기. 향은 이시스 신전뿐만 아니라 로마의 국가적 제사 의식에서도 널리 사용되었다. 이는 아라비아 나무에서 추출된 수지였으며, 소위 액체 형태의 향이 가장 우수하다고 여겨졌다.
[254] 모든 시대의 장녀. 이시스 여신에 대한 기도문은 아풀레이우스의 『변신 이야기』(XI, 5)에서 따온 것이다. 그 책에서 이시스 여신은 자신을 “모든 세대의 장녀, 신들 중 가장 위대한 자, 마네스의 여왕, 천상의 힘을 지닌 공주” 등으로 칭한다. 이는 전 세계적으로 그녀가 받는 칭호들을 반복한 것이다.
[255] 흰색 옷. 이시스의 사제들은 보통 리넨으로 만든 가벼운 옷을 입었다. 오비디우스는 이시스를 “리넨 옷을 입은 이시스”라고 불렀다. 비수스는 면의 한 종류다.
[256] 작은 탑수르. 고대 동양의 관습에 따라 이시스의 사제들은 머리 꼭대기를 밀어야 했다. 헤로도토스, II, 37.
[257] 루비, 에메랄드, 크리솔라이트. 고대에는 크리솔라이트가 다이아몬드와 함께 귀중한 보석으로 여겨졌다. 가장 우수한 크리솔라이트는 스키타이에서 나왔다. 에메랄드와 함께 베릴과 오팔도 매우 귀중하게 여겨졌다. (플리니우스, 『자연사』XXXVII, 85.)
[258] 세 사람 모두 두꺼운 망토를 입고 있었다. 토가 위에 입는 외투인 라케르나에는 종종 후드(cucullus)가 달려 있었다.
[259] 파르테니우스, 우리는 아직 또 다른 모험을 찾아야 해. 이런 은밀한 야간 나들이는 귀족들 사이에서는 전혀 이상한 일이 아니었다. 도미티아누스에 대해서는 명확히 언급되어 있지 않지만, 수에토니우스의 『네로传』26장에는 네로에 대한 이야기가 나온다. 그 책에서는 “밤이 되자마자 그는 모자를 쓰고 선술집으로 가서 거리를 돌아다녔다. 물론 그건 장난이었지만, 문제를 일으키는 것도 사실이었다”고 적혀 있다. 도미티아누스가 노예 파르메니오와 마주친 사건은 네로의 모험과 유사한데, 네로도 한 번은 귀부인을 괴롭혀 그녀의 남편에게 거의 죽임을 당할 뻔했다. (수에토니우스)
[259] 검은 피부의 흑인 여성. 수에토니우스의 『도미티아누스传』22장을 참조하면, 황제는 때때로 가장 천한 여자들과 어울렸다고 한다.
[260] 플라미니우스 서커스. 같은 이름의 9구역에 위치해 있으며, 기원전 221년에 건설되었다.
[261] 엘리우스 다리. (폰스 아엘리우스) 현재는 엔젤 다리라고 불린다.

[263] 수로교. 이 웅장한 수도 시설들은 고대 로마의 주요 장식 중 하나였다. “산에서 솟아나는 물은 지하 파이프나 거대한 아치를 통해 수 마일을 지나 도시로 운반되어 인공적으로 만들어진 동굴에서 쏟아져 나왔으며, 넓고 화려하게 꾸며진 저수지로 퍼져나가거나 멋진 분수대에서 뿜어져 나와 여름 공기를 시원하고 깨끗하게 해주었다.” (프리들란더, I, 14.)
[264] 알타 세미타는 현대의 비아 디 포르타 피아와 상당히 유사하다.
[265] 횃불. 고대에는 가로등이 없었으며, 중세 시대 전반에도 마찬가지였다.
[266] 옛 성벽. (아그거 세르비우스 툴리이)은 포르타 콜리나에서 포르타 에스퀼리나까지 이어졌다. 이 주변 지역은 로마 전체에서 가장 부패한 곳으로 여겨졌으며, “성벽 위의 기생들”에 대한 언급도 자주 등장한다. (예: 마르티알리스, 서간 III, 82, 2.)
[267] 베이이의 질 낮은 와인. 로마 북서쪽에 위치한 작은 도시 베이이 근처에서 생산된 와인은 그다지 가치가 높지 않았다. (마르티알리스, I, 103, 9 참조; 그곳에서는 붉은색 베이이 와인을 ‘거품이 많고 질이 나쁜’ 와인이라고 한다.)
[268] 짝수와 홀수 게임. 오늘날에도 여전히 흔한 이 운명 게임은 ‘루데레 파르 임파르’라는 이름으로 매우 인기가 있었다. 상대방은 닫힌 손 안에 금화나 다른 물건들이 짝수개인지 홀수개인지 맞춰야 했다.
[269] 엉성하게 지어진 집들. 고대 로마의 부유한 시민들은 모두 자신만의 집을 가지고 있었다. 반면 대부분의 가난한 사람들은 값싸고 질이 나쁜 집에 살았는데, 이러한 집들은 무책임한 투기꾼들이 “싸고 나쁜” 원칙에 따라 엉성하게 지은 것이었지만, 그럼에도 불구하고 높은 가격에 임대되었다. 그래서 이런 집들이 무너지는 것은 드문 일이 아니었으며, 스트라보(V, 3, 7)는 이러한 재난들을 “항상 일어나는 일”이라고 표현했다. (세네카, 서간 XC, 43, 카탈로그 XXIII, 9; 유베날리스, 풍자시 III, 7도 참조.)
[270] “기와 아래”는 위층을 가리키는 표현이었다. (수에토니우스, 문법서 9 참조; 그곳에서는 가난한 학교 선생님 오르빌리우스가 늙어서 “기와 아래”에서 살았다고 한다.)
[271] 로마에서는 모든 돌에도 눈과 귀가 있다는 것을 기억해야 한다. 타키투스의 연대기 XI, 27을 보면 로마는 “모든 것을 듣지만 아무것도 비밀로 하지 않는 도시”라고 묘사된다. 세네카도 (평온한 삶에 관하여 XII) 로마에서 흔히 일어나는 도청 행위에 대해 분노를 표현했다. 유베날리스는 귀족 계급의 로마인은 전혀 비밀을 가질 수 없다고 말했다. “노예들이 조용히 있더라도 말들과 개들, 기둥들, 대리석 벽들이 모든 것을 말해준다.” “창문을 닫고 모든 틈을 천으로 막아도, 다음 날이 되면 모든 선술집에서 주인의 행동에 대해 이야기할 것이다.” (유베날리스, 풍자시 IX, 102-109.)
[272] 우리를 쫓는 자들이 이미 우리의 발자취를 따라오고 있다. 로마에는 도망친 노예들을 잡아서 팔아먹는 사람들도 있었다.

[273] 범죄자들과 버림받은 자들을 위해 마련된 곳이다. 황제 시대에는 일반적으로 시신을 화장로에서 태우는 방식으로 장례를 치렀으며, 원래의 매장 관습은 점점 드물어졌다. 노예와 범죄자들은 에스퀼리네 언덕에 묻혔다.
[274] 비아 모네타는 플라비아 원형극장에서 포르타 케르케툴라나까지 이어졌다.
[275] 스테파누스의 길. (수에토니우스, 도미티아누스 17장 참조) 그곳에서는 스테파누스가 돈을 횡령했다는 혐의를 받았다고 기록되어 있다. 이처럼 믿을 수 없는 유언서 위조 사건들이 실제로 있었다는 것은 고대 작가들이 자주 명시적으로 언급했다. 플리니우스(서간 II, 11)는 권력자들이 얼마나 오만하게 뇌물을 주고받았는지에 대한 놀라운 예를 제시한다.
[276] 베스탈 처녀들. 베스탈 처녀들은 특정 주문을 통해 도망친 노예들을 도시 경계 내에 가둘 수 있는 힘을 가지고 있다고 여겨졌다.
[277] 공장과 감옥. 에르가스툴룸이란 어떤 잘못을 저지른 노예들을 특별히 힘든 노동에 종사하도록 하는 감옥을 가리키는 이름이었다. 이러한 에르가스툴룸의 구조는 여러 면에서 현대의 감옥과 유사했다.
[278] 수천 명이나 되는 사람들이 이에 동의했다. 기독교인들의 적이었던 플리니우스가 황제에게 보낸 서신을 보면 “이 미신은 도시뿐만 아니라 마을과 주변 지역까지 퍼져 있습니다”라고 쓰여 있다. (플리니우스, 서간 X, 98)
[279] 나사렛 출신의 그라쿠스. 퀸투스는 트락스 바르바투스와 마찬가지로 나사렛의 목수 아들을 민중의 권리를 대표하는 인물로 여겼으며, 그래서 기원전 2세기 중반의 두 민회 의원인 티베리우스와 가이우스 세므프로니우스 그라쿠스의 동료로 간주했다.
[280] 몬스 야니쿨루스. 현재는 티베르강 우안에 위치한 몬테 자니콜로이다.
[281] 비너스 상. 팔라티노 언덕의 황궁 유적지에서 비너스 제니트릭스의 상이 발견되었다. 이 상은 율리우스 카이사르의 조상으로 여겨지는 여신으로, 그는 그녀를 기리기 위해 신전을 세웠다. 또한 항아리를 들고 있는 에로스 상도 있었다.
[282] 메디올라눔, 현재의 밀라노이다.
[283] 디도 여왕의 비극은 당시에도 베르길리우스의 《아이네이스》에서 유명한 에피소드였다. 디도의 슬픔이 특히 인기가 있었음은 유비우스의 《풍자시》 VI, 434절에서 확인할 수 있다. 그 내용은 다음과 같다: “그녀는 더욱 큰 고통을 겪었으며, 죽음을 맞이할 때에도 베르길리우스를 칭송했으며, 멸망하는 엘리사를 용서했다…” 디도가 죽음을 선택한 것이 옳았는지에 대한 문제는 마치 오늘날 사람들이 괴테와 실러의 장점을 비교하는 것처럼, 당시의 지식인들 사이에서도 논의된 바 있다.
[284] 시빌라. (Σίβυλλα, Σιὸς βουλή에서 유래함; 문자적으로는 ‘신의 조언자’) 아폴론의 예언을 하는 여사제들을 가리키는 이름이다. 그들의 예언은 모호하고 신비로웠다.

[285] 살인자인 아레스뿐만 아니라 겸손한 안키세스도 마찬가지다. 스테파누스는 헬레니즘 신화에 따르면 아프로디테가 살인을 일삼는 아레스와 같은 신들뿐만 아니라 인간들에게도 자신의 은혜를 베풀었다는 사실을 언급한다. 잘 알려져 있듯이 그녀는 이다 산속에서 젊은 트로이 왕자 안키세스에 대한 사랑을 드러냈다.

[286] 율리시스의 교활함. 호메로스의 『오디세이아』의 주인공인 율리시스는 호메로스 시대 이후 전통적으로 교활함과 기교의 상징으로 여겨졌으나, 호메로스 자신은 그를 더 이상적인 인물로 묘사했다.

[287] 당신의 혈관에는 그리스인의 피가 흐릅니다. 로마인들 사이에서 그리스인들은 호메로스 시대 이후에 묘사된 율리시스와 성격이 비슷하다는 평가를 받았습니다. 동양인들 다음으로 그들은 속주에 사는 모든 사람들 중에서 가장 증오받는 존재였습니다.

[288] 나는 침략한 갈리아인들처럼 카피톨리노 언덕을 정복할 것이다. 잘 알려져 있듯이 기원전 389년, 갈리아인들은 알리아 강에서 로마군을 격파한 후 포위된 카피톨리노 언덕을 공격하려 했으나 실패했습니다.

[289] 네레우스의 딸인 테티스는 자매들인 네레이드들과 함께 바다 깊은 곳에 살았습니다. 그녀는 바다의 우호적인 성격을 상징했으며, 포세이돈은 바다의 파괴적이고 무서운 성격을 상징했습니다.

[290] 당신은 가장 친절한 주인입니다. ‘친절하다’는 수식어는 상급자나 지위가 높은 사람들을 지칭할 때 자주 사용됩니다. 예를 들어 호라티우스는 그의 첫 번째 책의 첫 번째 서정시에서 마에케나스에게 “오, 나의 보호자이자 친절한 영광이여…”라고 말합니다.

[291] 근무 중인 시종들. 황제의 공식적인 아침 접견 시에는 질서를 유지하고, 면담을 기다리는 사람들을 안내하여 접견실로 데려가기 위해 많은 궁정 관리들이 함께 있었습니다. 이들은 ‘입장 담당자’라고 불렸습니다(수에토니우스, 『베스파시아누스』 14장 등 참조).

[292] 사투르날리아. 12월 후반에 며칠 동안 열리는 축제로, 고대 이탈리아의 수확의 신인 사투르누스를 기리기 위해 열렸습니다. 이 축제는 어떤 면에서는 우리의 크리스마스 축제와 비슷했고, 또 다른 면에서는 카니발의 즐거움과 유사했습니다. 사투르날리아는 사투르누스 시대의 행복했던 시절을 기념하는 날이었습니다. 모든 일이 중단되었으며, 우리의 ‘새해 복 많이 받으세요!’라는 말이나 “바보야, 바보를 내보내라!”와 같은 말들도 “사투르날리아다! 행복한 사투르날리아다!”라는 외침으로 대체되었습니다. 사람들은 즐겁게 놀고, 연회를 열고, 도박을 했으며, 선물과 놀라움으로 서로를 기쁘게 했습니다. 노예들도 식탁에 함께 앉을 수 있었는데, 이는 사투르누스의 통치 하에서는 계급 구분이 없었음을 나타내는 것이었습니다. 온갖 장난과 오락이 행해졌으며, 모든 곳에서 언행의 자유가 존재했습니다.

[293] 사과주와 꿀로 만든 술로, 특히 식사 시에 인기 있는 음료였습니다.

[294] 그가 말하자, 검은 눈썹을 가진 크로니온은 고개를 끄덕이며 동의했습니다. 루실리아는 이 말에서 『일리아스』의 유명한 구절(일리아스 1권 528행)을 인용했습니다: “오, 크로니온의 눈썹이 파랗게 빛났도다.”

라틴어 번역뿐만 아니라 원어에서도 이러한 인용이 얼마나 흔했는지는 플리니우스의 서신들에서 잘 드러난다. 예를 들어, 제1권 24장에는 두 군데에서 『일리아스』의 구절들이 인용되어 있는데, 여기서 언급된 구절도 그중 하나이며, 제1권 18장, (같은 서신의 더 아래 부분), 제1권 20장(여러 번), 제4권 28장, 제5권 19장, 제5권 96장에도 나온다. 플리니우스의 다른 글들에서도 라틴어 텍스트 속에 수많은 그리스어 단어와 구절들이 발견된다(제1권 13장, 19장, 20장; 제2권 2장, 3장, 12장, 13장, 14장, 20장; 제4권 10장; 제6권 32장 등 참조). 마치 오늘날 독일어 서신에 프랑스어, 영어, 라틴어 구절들이 등장하는 것과 같다. 모든 교양 있는 사람들은 그리스어를 알았으며, 오히려 이 언어에 대한 선호는 유행하는 열풍이 되었다. 마치 지난 세기에 독일에서 프랑스어에 대한 열풍이 있었던 것과 같다.(유비우스의 『풍자시』 제6권 185절 참조: omnia Graece. 모든 것이 그리스어다!)

[295] 갈대 펜. 우리가 사용하는 거위 깃털과 같은 방식으로 자른 갈대로 만든 펜이 글쓰기에 자주 사용되었다.

[296] 스파르타쿠스. 스파르타쿠스가 이끈 노예들의 끔찍한 반란은 반란군들 사이의 단결 부족 때문에 실패했다. 기원전 71년에 일어난 이 반란은 엄청난 어려움 끝에 진압되었다. 스파르타쿠스는 유명한 전투 이후 가장 유능한 동료들과 함께 전사했다.

[297] 아레스의 딸. 로물루스와 레무스가 전쟁의 신 마르스와 베스타의 처녀 레아 실비아의 아들들이라는 잘 알려진 전설 때문에 로마에 붙여진 이름이다. 퀸투스는 여기서 그리스어 이름인 아레스를 사용했는데, 이는 기원전 600년경 그리스 여성 시인 멜리노의 유명한 찬가 첫 구절에 나오는 “Ῥώμη θυγάτηρ Ἄρεος”라는 표현이 그의 머릿속에 떠올랐기 때문이다.

[298] 기독교에 반대하여. 도미티아누스 시대에 기독교인들이 받은 박해에 관해서는 디오 카시우스의 저작 XLVII, 16장을 참조하라.

[299] 캄푸스 마르티우스. 로마 북서부에 위치한 공공 오락 공간에 붙여진 이름이다. 스트라보가 이곳에 대해 상세히 묘사하고 있다.(제5권 3장)

[300] 아그리파의 기둥열. 캄푸스 마르티우스에서 가장 유명한 건축물은 비프사니우스 아그리파가 지은 100개의 기둥으로 이루어진 포르티코였다.

[301] 월계수 숲. 아그리파의 기둥열 안에는 월계수와 플레인나무 숲이 있었다.(마르티우스의 서신 제1권 108장 등 참조)

[302] 베르길리우스. 『아이네이스』의 저자인 그는 항상 가장 인기 있는 작가 중 한 명이었다. 그는 현재 독일에서 시러가 그러하듯 학교에서도 가르쳐졌다.

[303] 개구리와 쥐의 전투. (βατραχομυομαχία) 『일리아스』를 패러디한 작품으로, 호메로스의 작품으로 잘못 알려져 있으며 아마도 할리카르나수스 출신의 피그레스가 쓴 것으로 보인다.

[304] 로스트라. 로마 포룸에 있는 연설가의 단상으로, 배의 부리 모양의 장식이 달려 있었다.

[305] 자신의 딸을 집정관과 결혼시키고자 함. 로마 여성들은 매우 어린 나이에 결혼했기 때문에, 당연히 부모들이 경험 없는 딸들을 위해 남편을 선택해 주었다. 그래서 유니우스 마우리쿠스는 자신의 형 유니우스 루스티쿠스 아룰레누스의 딸을 위해 남편을 찾아달라고 젊은 플리니우스에게 부탁했다.(제2권 55쪽 참조.) 플리니우스는 자신의 친구 미누키우스 아킬리아누스를 추천했다.

조용하고 엄숙한 태도로 그의 훌륭한 자질들을 하나하나 열거하는데, 그중에는 상당한 재산도 빠지지 않고 언급된다. 물론 딸의 공식적인 동의가 필요했다. 참고로, 우리 이야기에 등장하는 젊은 여성들은 현대적인 관점을 존중하여, 로마인들이 보통 결혼할 나이였던 시기의 소녀들로 묘사된다. 일반적인 결혼 적령기에 대해서는 프리들란더가 그의 저서 『Sittengeschichte』 제1부의 부록에서 제공하는 상세한 설명을 참조할 것. 그곳에는 무덤에서 발견된 여러 비문들이 실려 있으며, 그 안에서는 여성의 결혼 당시 나이가 직접 명시되어 있거나, 생존 연령에서 결혼 연령을 빼서 추정할 수 있다. 언급된 아내들 중 12명은 14세 이전에 결혼했으며, 4명은 14세에, 3명은 16세에, 1명은 19세에, 그리고 1명은 25세에 결혼했다. 하지만 12세 미만의 소녀들의 결혼도 결코 드문 일이 아니었다고 명시적으로 언급된다.

[306] 바루스. 게르만족이 퀸틸리우스 바루스를 상대로 거둔 유명한 승리는 서기 9년에 일어났다.

[307] 파르티아인들. 카스피해 남쪽에 살던 민족으로, 나중에는 유프라테스강까지 그 영토가 확장되었다. 로마인들은 이 민족과 수많은 전쟁을 벌였다.

[308] 칸타브리아곰. 스페인 북부의 산악 지대인 칸타브리아는 로마의 야생동물 시합에 사용될 곰들을 대부분 공급했다.

[309] 아낭케(Ανάγκη). 라틴어의 파툼과 마찬가지로, 일어나는 모든 사건에는 변할 수 없는 필연성이 존재하며, 인간뿐만 아니라 신들조차도 그 필연성에 종속된다는 개념을 의인화한 것이다.

[310] 유명한 벽화들에 대해서는 마르티알리스의 『Ep. II, 14』, 『Ill, 20』 등을 참조할 것.

[311] 세프타. 마르티알리스의 『Ep. II, 14』, 『IX, 59』를 참조할 것.

[312] 센투리아. 왕들의 통치 시대에도 로마인들은 다섯 가지 계급으로 나뉘어 있었는데, 이는 각 개인이 세금 및 군 복무와 관련된 정치적 역할이 그의 재산량에 따라 달라졌기 때문이다. 각 계급은 일정 수의 센투리아들로 구성되었으며, 예를 들어 1등급은 80개, 5등급은 30개 등이었다. 센투리아는 원래 100명으로 구성된 군사 부대를 가리키는 이름이었으나, 나중에는 그러한 군사 조직을 구성할 수 있는 일정 수의 시민들을 의미하게 되었다. 이 센투리아들은 ‘코미타 센투리아타’(센투리아들의 회의)에서 공공 문제에 대해 투표를 했으며, 각 센투리아는 한 표의 권리를 가졌다.

[313] 게이 부스들. 마르티알리스의 『Ep. IX, 59』, 1행을 참조할 것:
“마무라는 오랜 시간을 들여 이야기한다.
로마가 가장 값비싼 물건들을 판매하는 상점들에 대해서 말이다.”
같은 글에서는 이 부스들에서 구입할 수 있는 물건들도 설명되어 있는데, 노예, 식탁보, 식탁 다리용 상아, 반원형 식탁(그 모양이 고대 그리스 문자 ‘C’와 비슷해 ‘시그마’라고 불림), 코린트식 황동제품(금, 은, 구리가 혼합된 것으로 당시에 매우 인기가 있었음), 크리스탈 잔, 무르히나 유리제품, 은으로 만든 장식품, 보석 등이 있다.

[314] 레슬링이나 원반 던지기. 로마인들은 온갖 종류의 신체 운동을 매우 중요하게 여겼다. 경주, 레슬링, 그리고 원반 던지기(평평하고 둥근 돌이나 철로 만든 물건을 던지는 운동)가 특히 인기가 있었다. 캄푸스 마르티우스에서 행해지던 운동들에 대해서는 호라티우스의 『오디』 제1권 8절을 참조하라 (“saepe disco, saepe trans finem jaculo nobilis expedito”).
[315] 마스틸리온의 기량. 마르쿠스 아우렐리우스의 서간 제5권 12절을 참조하라: “거만한 마스틸리온이 이제는 그토록 무거운 무게를 들 수 있다니.”
[316] 니누스의 힘. 마르쿠스 아우렐리우스의 서간 제5권 12절을 참조하라: “니누스는 양손으로 각각 여덟 명의 소년을 들어 올릴 수 있어서 칭찬을 받는다.”
거인들과 난쟁이들, 그리고 온갖 종류의 기형자들도 로마에서 매우 인기가 있었다. 그들은 귀족 가문에서 노예나 조롱거리로 자주 길러지기도 했다. 세베루스의 거대한 노예에 대해서는 마르쿠스 아우렐리우스의 서간 제7권 38절을 참조하라. 플루타르코스에 따르면, 로마에는 기형자들을 팔아주는 전용 시장(ἡ τὼν τεράτων ἀγορά)이 있었으며, 온갖 방식으로 장애를 가진 사람들이 그곳에서 팔렸다. 이 사업이 수익성이 좋았기 때문에 일부러 기형을 만들어내기도 했다.
[317] 무릎 위에 놓인 판들. 호라티우스의 『피수스에게 보내는 편지』 19절 등을 참조하라.
[318] 만니. 루크레티우스, 호라티우스, 프로페르티우스, 세네카 등이 이런 작은 말들에 대해 언급했다. 이 말들은 빠른 속도로 유명했다. 이 단어는 켈트어에서 유래했다.
[319] 태양의 야생마. 헤로디아누스는 헬리오스의 말들과 파이톤의 운명에 대해 언급했다. 파이톤은 어느 날 아버지의 허락을 받아 아버지를 대신하여 태양의 전차를 조종했지만, 제어할 수 없는 말들 때문에 지구가 불타는 것을 막기 위해 제우스는 그를 번개로 죽여 전차에서 에리다누스 강으로 던져버렸다.
[320] 파르테니우스의 아들 부르후스. 마르쿠스 아우렐리우스의 서간 제4권 45절, 제5권 6절을 참조하라.
[321] 늑대 이빨 모양의 고삐(lupata frena): 늑대 이빨 모양의 철제 날들이 달린 고삐로, 고집 센 말들을 다루는 데 사용되었다. 호라티우스의 『오디』 제1권 8절 6절을 참조하라: “Nec lupatis temperat ora frenis…”
[322] 소라크테. 로마 북쪽에 있는 산이다. 바로의 『로마사』 제2권 3장 3절, 베르길리우스의 『아이네이스』 제6권 696절, 호라티우스의 『오디』 제1권 9절을 참조하라: “alta nive candidum.”
[323] 갈리아 루그두넨시스. 루그두눔(현재의 리옹)이라는 주요 도시 이름에서 유래한 갈리아 루그두넨시스는 센강에서 가론강까지, 그리고 서쪽으로는 대서양까지 뻗어 있었다. 남쪽으로는 나르보넨시스 갈리아와 지중해에 의해 분리되어 있었다.
[324] 그에게 소액의 유산을 남겨주었다. 자녀가 없는 사람들이 혈연관계가 없는 사람들에게 남기는 유산은 황제 시대의 사회에서 매우 중요한 역할을 했다. 이러한 유산을 얻으려는 행위도 자주 일어나면서 크게 성행했다.

[325] 매우 가난한 지역 한가운데에 있었다. 티베르강 우안의 ‘트란스 티베리움’이라 불리는 지역에는 오직 상인들과 선원들 등만이 살고 있었다.
[326] 티투스. 도미티아누스의 형제이자 그의 전임자였다.
[327] 플라비우스 가문은 티투스와 도미티아누스의 아버지인 베스파시아누스와 함께 권력을 잡았다. 도미티아누스의 전체 이름은 티투스 플라비우스 도미티아누스 아우구스투스였다.
[328] 유니우스 루스티쿠스. 수에토니우스의 『도미티아누스』 10장 및 디오 카시우스의 『로마사』 67권 13장을 참조할 것.
[329] 카이피오. 수에토니우스의 『도미티아누스』 9장에서 이 이름을 가진 사람에 대해 언급되어 있다.
[330] 카이사르가 그의 재산을 상속받게 될 예정이었다. 수에토니우스의 『도미티아누스』 12장을 보면, “황제가 소유권을 주장할 수 없는 재산들도, 만약 누군가가 그 사람이 생전에 카이사르가 자신의 재산을 상속받을 것이라고 말하는 것을 들었다고 증언해준다면 그 재산들을 몰수할 수 있었다”고 되어 있다.
[331] 우리 가문의 고귀한 딸들이 납치당했다. 이런 일이 실제로 일어날 수 있었다는 것은 디오 카시우스가 네로의 행동에 대해 제시한 놀라운 묘사를 통해 입증된다(62권 15장).
[332] 자신의 침실 벽에 거울들을 붙여놓은 의심스러운 폭군. 수에토니우스의 『도미티아누스』 14장을 참조할 것.
[333] 갈리아 루그두넨시스에는 충분한 군대가 있었다. 물론 도미티아누스 시대에는 이에 대해 명시적으로 언급된 바는 없지만, 네로 시대와 마찬가지로 이러한 상황은 분명히 허용될 수 있는 것이었다. 음모에 관한 내용을 다룰 때는 훨씬 더 자유롭게 서술했다. 엄밀히 말하면 이것은 단지 궁정 내의 반란에 불과했다. 소설가에게는 엄격한 역사적 정확성보다 더 중요한 고려사항들이 있기 때문에, 여기서는 수에토니우스와 디오 카시우스의 기록에서 벗어나야 했다.
[334] 리게르강 유역에 위치한 로둠나. 현재는 로안이라고 불린다.
[335] 폰티아의 섬들. 현재는 가에타만 맞은편에 위치한 이솔레 디 폰차이다.
[336] 메사나. 현재는 메시나이다.
[337] 아리치아. 현재는 아리치아이다.
[338] 라누비움. 현재는 치비타 라비냐이다.
[339] 아벤티네 언덕 기슭에는 기원전 193년에 집정관 M. 에밀리우스 레피두스와 L. 에밀리우스 파울루스가 만든 선착장이 있었다. 오늘날에도 그곳에는 배들이 정박해 있다.
[340] 긴 머리카락이 달린 모직 망토들. ‘파에눌라’e는 거친 모직이나 가죽으로 만들어진 여행용 및 겨울용 옷이었다. ‘라케르나’는 그리스식 팔리움처럼 열린 형태의 옷이었으며, 오른쪽 어깨에 버클로 고정되었지만, ‘파에눌라’e는 머리를 넣을 수 있는 구멍이 있는 옷이었다.(마르티알리스, 14권 132, 133절) 베커의 『갈루스』 제2권 95쪽 등을 참조할 것.

[341] 임플루비움. 아트리움 바닥에 있는 저수조로, 비를 모으는 데 사용되었다.
[342] 불타는 숯이 가득한 화로. 고대 로마에서는 보통 이동식 스토브나 철제 화로를 통해 열을 얻었다. 굴뚝도 있었다.
[343] 사투르누스 축제. 소위 사투르날리아라고 불린다. 제1권 292번 주석 참조.
[344] 내가 알로브로구스의 얼굴을 때렸을 때. 로마인들의 관점에 따르면 이는 그러한 죄에 대한 가벼운 처벌이었다. 때로는 그런 경우에 노예들이 화난 주인들에 의해 즉시 “물고기들의 먹이가 되도록” 연못에 던져지기도 했다.
[345] 폰스 밀비우스. 현재는 폰테 몰레라고 불린다.
[346] 카일리우스 언덕. 콜로세움의 남쪽 및 남동쪽에 위치한다.
[347] 비아 라티나는 북쪽에서 비아 아피아로 들어서면서 왼쪽으로 갈라졌다.
[348] 스키피오 가문의 무덤. 이 무덤의 일부는 1780년에 비냐 사시에서 발견되었으며, 오늘날까지도 남아 있다. 여기에는 기원전 298년의 집정관이었던 L. 코르넬리우스 스키피오 바르바투스와 그의 아들, 기원전 259년의 집정관이었던 시인 에니우스 등이 묻혀 있다. 원래 이 무덤은 지상에 있었다.
[349] 드루수스의 아치. 오늘날까지도 남아 있는 이 기념물은 기원전 8년에 클라우디우스 드루수스 게르마니쿠스를 기리기 위해 세워졌다.
[350] 길가에 세워진 무덤들. 비아 아피아 위에는 이러한 무덤들의 흔적이 아직도 많이 남아 있다.
[351] 알모강. 이 작은 강은 여전히 그 이름을 유지하고 있으며, 보빌라이에서 발원한다. 오비디우스가 언급했다(『파스트』 4권 337-340절).
[352] 우리는 십자가에 못 박힌 자들을 기억하며 서로 맹세한다. 플리니우스의 서간 10권 97절을 참조하라. 그곳에서 그는 기독교인들의 행동에 대해 다음과 같이 썼다: “그들은 자신들의 죄나 잘못이 특정 날 새벽에 모여 그리스도를 신으로 여기며 찬송가를 부르고, 범죄하지 않으며 도둑질이나 간통, 약속 위반, 축적된 재산을 포기하지 않겠다고 맹세하는 데 있었다고 주장한다. 그 후 그들은 흩어져서, 모든 사람이 함께 나누는 평화로운 식사 자리에서만 다시 만났다.”
[353] 클라우디우스 수로(Aqua Claudia). 서기 50년에 클라우디우스 황제에 의해 건설되었으며, 길이는 12.5마일에 달했고 수블라케움(현재의 수비아코)까지 이어졌다.
[354] 아쿠아 마르키아. 기원전 146년에 법무관 Q. 마르키우스 렉스에 의해 건설되었으며, 길이는 12마일에 달했고 사비네 언덕까지 이어졌다. 이 수로의 물은 로마 전체에서 가장 좋은 것으로 여겨졌다. 아쿠아 클라우디아와 마찬가지로 이 수로의 유적도 오늘날까지 남아 있다.
[355] 라비카니아 길(Via Labicana). 톨레리아, 페렌티눔, 프루시노, 프레겔라를 거쳐 카푸아 북쪽의 테아눔까지 이어졌으며, 그곳에서 비아 아피아와 합류했다.

[356] 비아 프라에네스티나는 지역 간 교류를 위한 도로였다. 프라에네스테(현재의 팔레스트리나) 바로 너머에서 톨레리아에서 비아 라비카나로 이어졌다.
[357] 크시스투스(Συστός—홀)는 주랑 뒤편에 있는 화려하게 장식된 정원의 이름이다. 카이키리아누스의 『아카데미아』 제2권 13절을 참조하라.
[358] 벨레다. (Vĕlĕda 또는 Vĕlēda) 브룩테리아인들 속한 게르만 여선지자로, 기믈리스의 지휘 아래 로마에 맞서 전쟁에 참여했으며, 그 후 다시 동족들을 선동하여 반란을 일으켰으나 붙잡혀 로마로 끌려갔다. 타키투스의 『역사』 제4권 61, 65절; 제5권 23, 24절, 그리고 『게르마니아』 8절을 참조하라.
[359] 네르투스의 숲. 네르투스는 고대 게르마니아의 신으로, 대지의 여신을 상징하며 특히 게르마니아 북부에서 숭배받았다. 그녀의 주요 성소는 뤼겐에 있었다.
[360] 한 노예가 해가 뜬 지 두 시간이 지났다고 알렸다. 귀족 가문에서는 이러한 목적을 위해 특별히 고용된 노예가 하루의 시간을 알렸다.
[361] 베레니케의 머리카락. 키레네의 마가스의 딸인 베레니케의 반짝이는 머리카락에서 유래한 별자리이다. 카탈로그 66번을 참조하라.
[362] 원로원 의원들만의 보라색 옷. 고대부터 토가 가장자리에 넓은 보라색 줄무늬를 달 수 있는 특권은 로마 원로원 의원들만의 특권 중 하나였다. 2등급 계급인 기사 계급도 다른 특권들 외에 손가락에 금반지를 끼울 권리가 있었다. 하지만 아주 초기부터 이 특권이 남용되기 시작하여, 3등급 계급의 사람들이나 심지어 해방된 노예들까지도 이 영예로운 표시를 사용하려 했다. 재산 몰수와 같은 가혹한 처벌도 이러한 부정행위를 막을 수 없었다. 내 이야기가 일어난 시기에는 금반지가 오늘날 오스트리아에서 평민들을 부를 때 사용되는 ‘폰’이라는 호칭만큼이나 흔했다. 마르쿠스 아우렐리우스의 편지 11권 37절을 보면, 해방된 노예 조일루스가 거대한 금반지를 끼려 했다. 카이우스 아우렐리우스가 끼고 있던 반지는 비록 합법적으로 그의 것이었지만, 원로원 의원들만의 보라색 옷과 비교하면 훨씬 더 천박해 보였을 것이다. 참고로 티베리우스 시대에도 보라색 옷의 사용이 남용되었다. 디오 카시우스의 『역사』 제57권 13절을 참조하라.
[363] 보나 데아. 옵스, 파우나, 그리고 헬레니즘의 데메테르와 관련된 다소 신비주의적인 신이다. 그녀의 신전은 아벤티네 언덕의 북동쪽 경사면에 있었다.
[364] 델피 길(클리부스 델피니). 서킷스 막시무스에서 포르타 라우두스쿨라나까지 이어지는 길이다.
[365] 군중 속에서 길을 만들어 주다. 귀족들이 밖으로 나갈 때, 군중 속에서 길을 만드는 일은 종종 화려하게 이루어졌지만, 항상 몇몇 노예들이 주인들 앞에서 길을 열어주는 것이 의무였다.
[366] 기사 계급의 몫. 400,000 세스테르키스.
[367] 큰 4륜 마차. 여기서는 여행용 마차나 편안하고 화려한 마차를 가리킨다.

[368] 키시움. 이러한 2륜 캐브리올레는 최대 속도가 필요할 때 주로 사용되었다. (Cic., Rosc.: cisiis pervolavit 참조)
[369] 식량으로 가득 차 있었다. 로마의 귀족들은 짧은 여행을 할 때조차도 엄청난 양의 짐을 가져갔는데, 그중에는 주로 식탁용품과 식량이 포함되어 있었다. 자주 언급되는 선술집들은 오직 하층 계급을 위한 곳이었기 때문이다.
[370] 피카나. 오스티아와 로마 사이 중간 지점에 위치한 작은 마을이다.
[371] 테살리아 모자. 이 모자는 주로 여행할 때 착용되었다. 테살리아는 그리스 북부 동쪽 지역을 일컫는 이름이다.
[372] 우티카. 튀니스 북쪽, 아프리카 속주의 해안에 위치한 도시이다.
[373] 니코폴리스. 에피루스 지방에 있는 도시로, 암브라키아만 입구에 위치하며 아크티움 맞은편에 있다.
[374] 판다타리아. 티레니아해에 있는 섬으로, 가에타만 맞은편에 있다.
[375] 시누에사. 가에타만에 위치한 도시이다.
[376] 물시계는 특히 사법 처리와 관련된 일에서 시간을 측정하는 데 사용되었다. 물시계는 보통 20분 정도만 작동했다.
[377] 갈리아에서 실패한 반란을 일으킨 율리우스 사비누스의 아내인 페포닐라는 남편과 함께 지하 동굴에서 9년간 살았으며, 황제가 남편을 용서해 주기를 항상 기대했다. 하지만 베스파시아누스는 무자비했고, 율리우스 사비누스가 발각되자 그와 그의 충실한 아내 모두에게 사형이 선고되었다. Dio Cass. LXIV, 16 참조. 타키투스(Hist. IV, 67)에서는 그녀를 에포니나라고 부르고, 플루타르코스(Dial. de amicit, 25)에서는 엠포나라고 부른다.
[378] 툴레(Θούλη)는 게르만해에 있는 섬으로, 당시에 알려진 지구의 가장 북쪽 지점이었다. 타키투스(Agr. X.), 비르길리우스(Geog. I. 30) 참조. 이곳은 현재의 아이슬란드나 노르웨이의 일부로 추정된다.
[379] 100주년 기념 경기를 위한 동물들. 고르디아누스 3세 시대(서기 238년~244년)의 기록에 따르면, 코끼리 32마리, 호랑이 10마리, 길들여진 사자 60마리, 길들여진 표범 300마리가 있었지만, 코뿔소는 단 1마리뿐이었다.
[380] 살아있는 토끼들. 마르티알리스(Ep. I, 6)에서는 “잡힌 토끼가 종종 안전하게 돌아온다”고 하며, 14번째 구절에서는 “열린 입을 통해 자유롭게 도망친다”고 한다. 22번째와 104번째 구절도 참조할 것.
[381] 위대한 판 자신이 그들을 축복해 주어야 한다. 판은 헤르메스와 드리옵스의 딸, 혹은 제우스와 아르카디아의 님프 칼리스토의 아들 등으로 여겨지는 존재로, 들판과 숲의 신이다. 크넬리우스 아프라니우스는 여기서 “위대한”이라는 형용사를 “강력한”, “영향력 있는”이라는 의미로 사용했는데, 이는 그의 연설 전체의 과장된 표현 방식과 일치한다. “위대한 판”이라는 표현은 우주를 상징적으로 지칭하는 표현으로, 사실은 그리스어 πάν(“모든 것”)에서 유래한 것이 아니라 πάω(“풀을 뜯다”)에서 유래한 단어의 오류에서 비롯된 것이다.

[382] 내 사랑하는 에로티온이여. 이 이름을 가졌던 아이는 어린 나이에 세상을 떠났으며, 마르티알의 서간 V, 34, 37과 X, 61에 그에 대한 언급이 있다.
서간 V, 34:
“프론토와 플라킬라 여러분,
제 소중한 딸을 여러분께 맡깁니다.
창백한 에로티온이 어둠 속에서,
그리고 지옥의 끔찍한 짐승들 앞에서 떨지 않도록 말입니다.
그녀는 겨우 여섯 해를 살았을 뿐입니다.
만약 그녀가 더 많은 날들을 살 수 있었다면 좋았을 텐데요.
오, 고마운 분들이시여, 그녀가 여기서 즐겁게 놀며,
제 이름을 자주 부를 수 있도록 해주세요.
부드러운 흙이 그녀의 연약한 뼈를 감싸주길,
오, 대지여, 그녀에게는 당신처럼 편안한 곳이 되어주소서!”
플레처

서간 X, 61:
“이 탐욕스러운 돌 아래에는
사랑스러운 에로티온이 누워 있습니다.
운명의 신들은 차가운 마음으로 그녀를 여섯 살 때에 데려갔습니다.
당신이 누구든 간에,
제가 죽은 후 이 땅을 소유하게 되었다면,
매년 그녀의 영혼을 위한 제사를 지내주십시오.
그러면 어떤 질병이나 재앙도 당신의 집을 해치거나 당신의 영혼을 괴롭히지 못할 것입니다.
이 무덤만이 유일한 슬픔의 상징이 될 것입니다.”
리 헌트

[383] 시노페의 철학자. 기원전 404년 흑해 연안의 시노페에서 태어난 유명한 키니크 철학자인 디오게네스.
[384] 파운(‘호의를 베품다’는 의미의 faveo에서 유래). 들판과 숲의 신으로, 그리스의 숲의 신인 판과 비슷함.
[385] 드리아드. 나무의 생명력을 상징하는 존재, 즉 나무의 요정.
[386] 판노니아의 늑대. 현재의 헝가리 지역. 갈리아에서도 늑대들이 들여왔다.
[387] 카이우스가 있는 곳에, 저도 카이아로서 함께 있겠습니다. 신부가 신랑에게 충성과 복종을 맹세하는 고대의 맹세문.
[388] 기원전 397년경에 살았던 그리스 헤라클레이아 출신의 유명한 화가인 제우크시스. 그는 포도를 너무나 생생하게 그려서 새들이 그쪽으로 모여들게 만든 일로 유명하다.
[389] 페리파테티코스(방랑자들). 아리스토텔레스의 철학 학파에 붙여진 이름으로, 창시자가 앉아 있지 않고 걸으면서 강의를 했던 습관에서 유래했다.

[390] 양배추 싹. 봄에는 어린 양배추 싹(cimae, prototomi)을 먹었으며, 여름과 가을에는 더 큰 줄기(caules cauliculi)를 먹었다. Mart. Ep. V. 78 참조.
[391] 키티움(Cybium, κύβιον). 소금에 절인 참치를 정사각형 모양으로 썰어 만든 마요네즈 같은 음식이다. Mart. Ep. V. 78을 참조하라. 그곳에는 슬라이스한 달걀도 함께 언급되어 있다. 부추에는 두 종류가 있었는데, porrum sectile(파)와 porrum capitatum이다.

제1권 종료

전사자의 메모
다음 표는 발견된 여러 가지 텍스트상의 문제점들과 그 해결 방법을 요약한 것입니다. 수많은 구두점 오류와 일관성 없는 표기들이 수정되었습니다. 인쇄상의 오류로 인한 것으로 보이는 부분들도 아래와 같이 수정되었습니다.
메모에서 여러 번 출처로 언급된 “Friedlander”라는 이름은 “Friedlander”, “Friedländer”, “Friedlaender” 등 다양한 형태로 표기되어 있습니다.

7쪽: 이 이야기의 시작 부분이 수정되었습니다.
43쪽: “in the wall.”라는 표현이 삭제되었습니다.
61쪽, 주석 115: “60,000,000 부셸”로 수정되었습니다.
75쪽: “min[i]ature”라는 단어가 추가되었습니다.
97쪽: “Caesar’s name[?/.]”라는 표현이 수정되었습니다.
98쪽: “glanced at her significantly[.]”라는 문장이 추가되었습니다.
114쪽: “dissipation....[”]라는 표현이 추가되었습니다.
129쪽: “[’/”]and I honor and admire it.”라는 문장이 수정되었습니다.
170쪽, 주석 265: “the most corrupt in all Rome[,/.]”라는 표현이 수정되었습니다.
171쪽: “pantomi[n/m]e”라는 표현이 수정되었습니다.
183쪽, 주석 278: “(Pliny, Ep. X, 98.[)]”라는 내용이 추가되었습니다.
188쪽: “po[in/ni]ard”라는 단어의 순서가 바뀌었습니다.
211쪽, 주석 295: “was often used for writing[,/.]”라는 표현이 수정되었습니다.
“my dear Quintus,[”] he said라는 문장이 추가되었습니다.
214쪽: “interrupted his father, [“]and I do”라는 문장이 추가되었습니다.
225쪽: “[“]If it is ever in my power”라는 문장이 추가되었습니다.
246쪽, 주석 341: “to receive rain-water[,/.]”라는 표현이 수정되었습니다.
265쪽: “It i[t/s] all the same”라는 표현이 수정되었습니다.
275쪽: “[“]Chloe,” she said at last,”라는 문장이 추가되었습니다.
“Chloe raised her round head”라는 문장은 삭제되었습니다.
280쪽: “to the present day[,/.]”라는 표현이 수정되었습니다.
282쪽: “discovery was inevitable.[.]”라는 문장이 삭제되었습니다.
296쪽, 주석 378: “See Tac. _Agr._ X., Virg. _Geog._ I. 30.[)]”라는 내용이 삭제되었습니다.

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 퀸투스의 끝 ***
클라우디우스: 로마 제국의 로맨스. 1권 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 있지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 이 라이선스의 일반 이용 약관에 명시된 특별 규칙들은 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스의 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책의 경우 미국 내에서는 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 단, 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 명칭과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수할 것에 동의하는 것입니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 받아들인다는 뜻입니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않기로 한다면, 귀하는 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본을 사용을 중단하고 반납하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하지 않기로 한다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하기로 동의한 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물들을 어느 정도는 활용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것들을 이 저작물들과 함께 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 이 저작물들에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다.

프로젝트 구텐베르크의 전자책 모음집입니다. 이 모음집에 수록된 거의 모든 작품들은 미국에서는 공공 영역에 속합니다. 만약 특정 작품이 미국의 저작권법의 보호를 받지 않으며 귀하가 미국에 거주한다면, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 그 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 전시하거나 파생 작품을 만드는 것을 막을 권리는 없습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 그 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품을 원래의 형식 그대로 유지하고 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스도 함께 제공함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 귀하가 미국 밖에 있다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 전시하거나 공연하거나 배포하거나 파생 작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서는 아무런 보장도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않는 한:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 전시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 다음 문장과 함께 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로의 직접적인 링크가 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이 책을 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다.

이 전자책은 www.gutenberg.org에서 온라인으로도 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트로부터 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있다면, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부를 포함하는 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄는 곳에 표시하고, Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들에 대한 직접적인 링크를 제공하지 않는 한, 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축 형식, 마크업 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 공식적으로 사용되는 다른 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우는 금지됩니다.

공식 Project Gutenberg 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 버전의 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 부과하지 않고도 해당 작품의 원본 형태인 “Plain Vanilla ASCII” 형식 또는 기타 형식으로 된 사본, 사본을 내보낼 수 있는 방법, 또는 요청 시 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 다른 형식으로 제공될 경우에도 1.E.1항에 명시된 바와 같이 전체 Project Gutenberg 라이선스가 포함되어야 합니다.

1.E.7항. 1.E.8항 또는 1.E.9항을 준수하지 않는 한, Project Gutenberg 작품에 대한 접근, 조회, 표시, 실행, 복사 또는 배포에 대해 어떠한 요금도 부과해서는 안 됩니다.

1.E.8항. 다음 조건을 충족하는 경우, Project Gutenberg 전자 작품의 사본을 제공하거나 접근 권한을 부여하거나 배포하는 데 합리적인 요금을 부과할 수 있습니다:

• Project Gutenberg 작품을 사용하여 얻은 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 Project Gutenberg 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4절 “Project Gutenberg Literary Archive Foundation에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 해당 재단에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 작품을 받은 후 30일 이내에 전체 Project Gutenberg™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알릴 경우, 해당 사용자가 지불한 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자가 물리적 매체에 저장된 모든 작품 사본을 반납하거나 파기하고, Project Gutenberg™ 작품의 다른 사본들에 대한 모든 사용 및 접근을 중단하도록 해야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 전자 작품에 결함이 발견되어 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 사본에 대해 지불된 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포할 경우, 본 계약의 그 밖의 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 요금을 부과하거나, 본 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품이나 여러 작품들을 배포하고자 한다면, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 관리 기관인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 허가를 받아야 합니다. 자세한 내용은 아래 3항을 참조하십시오.

1.F.

1.F.1. 프로젝트 구텐베르크의 자원봉사자들과 직원들은 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 저작권 관련 조사를 수행하며, 이를 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 하지만 이러한 노력에도 불구하고, 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권 또는 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 명시된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단, 프로젝트 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 것 외에는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대한 어떠한 구제책도 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 재단, 상표 소유자, 그리고 본 계약에 따른 모든 배포자가 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연한 손해에 대해서도 귀하에게 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 사전에 통지하더라도 마찬가지입니다.

1.F.3. 교체 또는 환불의 제한된 권리 – 이 전자 작품을 받은 후 90일 이내에 그 안에 결함이 있다는 것을 발견한 경우, 작품을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 작품을 물리적 매체로 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 작품을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 작품을 전자적으로 받은 경우에는 제공자가 환불 대신 다시 한 번 전자적으로 작품을 제공해 주기로 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본에도 결함이 있는 경우, 추가적인 수정 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체 또는 환불의 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “있는 그대로” 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함됩니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 면제나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 면제나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 면제나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 Foundation, 상표 소유자, Foundation의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호해 주기로 동의합니다: (a)

이 저작물이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품의 배포, (b) 프로젝트 구텐베르크 작품에 대한 변경, 수정, 추가 또는 삭제, 그리고 (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2조. 프로젝트 구텐베르크의 사명에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크는 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 자유롭게 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층의 기부 덕분에 존재할 수 있습니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하기 위한 자원봉사자와 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고 향후 세대들도 계속해서 이 자료들을 무료로 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 향후 세대들을 위해 안전하고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보거나 귀하의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 3장과 4장을 참조하시기 바랍니다. 또한 www.gutenberg.org의 재단 정보 페이지도 확인해 주십시오.

제3조. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 관한 정보

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN 또는 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부금은 미국 연방법 및 귀하가 속한 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워충 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일로도 연락할 수 있습니다.

링크와 최신 연락처 정보는 재단의 웹사이트 및 www.gutenberg.org/contact에 있는 공식 페이지에서 확인할 수 있습니다.

제4절. 프로젝트에 대한 기부 정보
구텐베르크 문학 아카이브 재단

구텐베르크™는 공공 영역에 속하거나 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘려, 구형 장비를 포함한 다양한 장비를 통해 자유롭게 읽을 수 있도록 하는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있습니다. 소액의 기부(1달러에서 5,000달러까지)도 IRS로부터 세금 면제 혜택을 유지하는 데 매우 중요합니다.

재단은 미국 50개 주 모두의 자선 및 자선 기부에 관한 법률을 준수하기 위해 노력하고 있습니다. 그러나 준수해야 할 요건들은 주마다 다르며, 이러한 요건들을 충족시키기 위해서는 상당한 노력과 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터 자발적으로 제안된 기부를 받는 것도 금지되어 있지 않습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 들어오는 기부금에 대한 세금 처리에 관해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희 소규모 직원들은 감당하기 어렵습니다.

현재의 기부 방법과 주소는 구텐베르크 프로젝트의 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. 프로젝트 구텐베르크에 대한 일반 정보
전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 프로젝트 구텐베르크의 개념을 처음 제안한 사람입니다. 그는 40년 동안 자원봉사자들의 소규모 지원 네트워크만을 바탕으로 프로젝트 구텐베르크 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

프로젝트 구텐베르크 전자책들은 보통 여러 인쇄판을 바탕으로 만들어지며, 저작권 표시가 없는 한 미국에서는 모두 저작권의 보호를 받지 않는 것으로 간주됩니다. 따라서 우리는 반드시 특정 인쇄판에 맞춰 전자책을 제작하는 것은 아닙니다.

대부분의 사람들은 주요 검색 기능이 마련된 우리 웹사이트인 www.gutenberg.org를 통해 시작합니다. 이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보뿐만 아니라, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하는 방법, 새로운 전자책 제작에 도움을 주는 방법, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위한 이메일 뉴스레터 구독 방법도 포함되어 있습니다.