That Girl Montana Marah Ellis Ryan 64180 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 그 소녀 몬태나
이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 라이선스 조건은 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 그 소녀 몬태나
저자: 마라 엘리스 라이언
발행일: 2008년 12월 9일 [전자책 번호 #27475]
마지막 업데이트일: 2021년 1월 4일
언어: 영어
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/27475
제작진: Roger Frank 및 https://www.pgdp.net에 있는 온라인 교정 팀

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘그 소녀 몬태나’의 시작 ***

저자: 마라 엘리스 라이언
저서: 『힐스에서 들려온 이야기』, 『봉드우먼』, 『프랑스의 꽃』 등

출판사: 뉴욕 그로셋 앤 던랩 퍼블리셔스
제작지: 미국

저작권: 1901년, 랜드 맥나리 앤 컴퍼니 소유.
『그 소녀 몬태나』

프롤로그.

“그 여자가 남자를 죽인 살인자라고? 리 홀리를 말이야! 그 예쁜 어린 소녀가?”
“말도 안 돼! 믿을 수 없어.”
“나는 그녀가 그를 죽였다고 한 게 아니라, 용의자라고 했을 뿐이야. 설령 그녀가 무죄로 판명났다 해도, 그 배신자의 죽음은 우리 새로운 서부의 수수께끼들을 더욱 늘려주는 것이지. 하지만 그녀가 범인일 가능성이 있다는 사실만으로도 그녀는 메달이나 어떤 형태의 찬사를 받을 자격이 있다고 생각해.”
말하는 사람들은 완전한 사냥 복장을 한 두 명의 남자였다. 그들이 북서부 지역의 낯선 사람들이라는 것은, 주변의 풍경이나 원주민들에 대해 엄청난 관심을 보이는 모습에서 알 수 있었다. 원주민들 중에는 다양한 종류가 있었다. 밝은 색깔의 담요를 두른 북부의 붉은 피부를 가진 남자들과, 구슬로 장식된 옷과 태양에 그을린 피부를 가진 여자들도 있었다. 이런 물건들을 팔기에 좋은 곳이 바로 쿠테나이 강이 호수에서 태평양으로 이어지는 철도와 만나는 이곳이었다. 그 길은 우리 북쪽 경계를 따라 아주 가까이 지나가기 때문에 ‘위대한 북부의 길’이라 불렸으며, 실제로 그 길이 지나가는 지역은 야생성과 아름다움 면에서 정말 위대했다.
그 두 남자는 사슴뿔과 비버발로 만든 전리품들, 상처투성이인 옷차림, 그리고 성공적인 사냥으로 얻은 자부심을 안고 마지막으로 사냥터를 바라보며 작은 역으로 내려왔다. 동쪽으로 가는 기차를 기다리는 동안 그들은 인디언들이 만든 모카신을 파는 사람들과 시간을 보내며 화살과 화려하게 칠해진 버드나무로 만든 활을 구입하여 집의 벽에 장식하기로 했다.
그러던 중, 북쪽의 광활한 황무지에서 강을 따라 내려오는 작은 카누들이 보였다. 당시 그곳은 탐광가나 우연히 사냥을 하는 사람들만 들어갈 수 있는 곳이었다. 왜냐하면 그 높은 계곡들에 있는 금의 존재는 아직 알려지지 않았으며, 그 소식도 세상 밖으로 전해지지 않았기 때문이다.

인디언들조차도 그들의 나태함에서 깨어나, 다가오는 카누들을 열심히 주시했다. 가장 큰 카누에서 한 젊은 소녀가 내려왔는데, 그녀는 상당히 눈에 띄는 외모를 가진 소녀였다. 그때 두 낯선 사람 옆에 서 있던 키가 큰 인디언 보트꾼이 그녀의 이름을 부르자, 인디언들은 고개를 끄덕이며 그 이름을 서로 전했다. 그 이름은 ‘타나’였으며, 발음할 때마다 부드럽고 멜로디러스한 소리가 났다. 그 말을 들은 낯선 사람 중 한 명은 재빨리 강 모퉁이에서 배를 운전하고 있던 백인 목장주에게 돌아서서, 혹시 그녀가 트윈 스프링스에서 새로운 금광을 찾는 데 도움을 준 그 소녀인지 물었다.

“아마도 그럴 거요.” 목장주가 대답했다. “그녀는 곧 광산 작업을 그만두고 잠시 학교에 다닐 예정이라는 소문이 있었소. 광산을 개발할 회사를 대표하는 헤이든 씨가 오늘 여기서 동쪽으로 특별한 일행이 떠날 것이라고 전해왔소. 그러니 그녀도 그 특별한 일행 중 한 명일 것 같소. 얼마 전에는 뉴 예루살렘으로 가는 특별한 여행에도 함께 갈 뻔했죠. 아마 여러분도 지난주에 컬럼비아 강 유역에서 가장 강인한 남자인 리 홀리가 그녀 때문에 목숨을 잃었다는 소식을 들었을 테요.”

“그녀가 무죄라는 소식을 들었습니다.” 낯선 사람이 말했다.

“그래, 그녀는 무죄였소. 댄 오버턴이 증언해서 그녀의 무죄가 입증되었지. 당신은 댄을 모르겠죠? 정말 성실한 사람이에요! 게다가 그는 이제 더 이상 자갈을 파낼 필요도 없어요. 왜냐하면 그는 트윈 스프링스의 금광에서 3분의 1의 지분을 가지고 있거든요. 그 금광의 가치는 엄청나다고 하오. 그 소녀는 자신의 지분을 20만 달러에 팔았다고 하더군요. 그녀는 전혀 걱정하는 기색이 없어 보이더군요.”

실제로 그녀는 걱정하는 기색이 전혀 없었다. 그녀는 두 남자 사이를 걸어갔는데, 한 명은 키가 작고 까다로워 보이는 노인이었으며, 그녀와 약간 닮았지만 그녀는 그를 별로 좋아하지 않는 듯했다.

“물론 저는 피곤하지 않아요.” 그녀는 힘차고 멜로디러스한 목소리로 말했다. “저는 쿠션 위에 실려서 여기까지 왔으니, 어떻게 피곤할 수 있겠어요? 저는 혼자서 카누를 타고 우리가 지금 온 것보다 더 긴 거리를 여행한 적도 있어요. 언젠가 또 그렇게 할 생각이에요. 맥스, 제가 이 세상에서 꼭 원하는 것이 하나 있어요. 바로 헤이든 씨를 데리고 가서, 우리가 직접 사냥을 해서 음식을 요리할 때까지는 아무것도 먹을 수 없는 곳으로 가는 거예요. 그 사람은 진정한 편안함이 무엇인지 전혀 모르죠. 그는 너무 많은 쿠션을 원해요.”

맥스라고 불린 남자는 고개를 숙여 그녀에게 무언가 속삭였고, 그러자 그녀의 얼굴이 약간 붉어졌으며 그녀의 눈가에는 작은 주름이 생겼다.

공손하고 아름다운 눈썹이었다.
“여자들이 그런 말을 좋아한다고 해서 그렇게 예쁜 말을 하지 말라고 했잖아요. 저는 그렇게 생각하지 않아요. 언젠가는 그렇게 될지도 모르지만, 헤이든 씨는 그건 아직 오랜 일이라고 생각하시죠?” 그녀는 그 젊은이의 잘생긴 얼굴을 올려다보며 의문스러운 미소를 지었고, 그러자 주름은 사라졌다.

“저도 그렇게 생각해요.” 그가 대답했다. “특히 당신이 저를 무시할 때면, 당신을 그런 여정에 데려갈 수 있는 남자가 되고 싶은 강한 욕망이 생깁니다. 언젠가는 그렇게 할 거예요.”
“어쩌면 그럴지도 모르겠네요.” 그녀가 동의했다. “하지만 미리부터 안타까워요.” 그녀는 마치 유혹적인 소녀처럼 보였다. 그녀는 가벼운 체구에 갈색 옷을 입고 있었으며, 그녀의 금갈색 짧은 곱슬머리와 같은 색이었다. 그녀의 갈색 모자 위로는 붉은 새의 날개가 반짝였으며, 그녀의 입술과 깃털만이 선명한 색을 띠고 있었다. 그녀의 얼굴은 너무나 창백해서, 그 나이에 비해 유난히 무색해 보였다. 그녀의 크림색 피부는 마치 연한 색의 꽃처럼 보였지만, 연약해 보이지는 않았다. 그녀의 와인색 눈동자는 세상을 대하는 데 있어 용감함을 드러내고 있었다. 하지만 그녀의 용감한 눈빛에도 불구하고, 그녀의 얼굴은 17살 소녀가 가져야 할 즐거운 표정이 아니었다. 그녀의 붉은 입술은 약간 비꼬인 모습이었고, 갈색 눈동자는 경멸적인 표정을 지었다. 이는 그녀가 사람들을 자신의 기준으로 판단한다는 것을 보여주었으며, 젊은 여성이 가져야 할 순수한 신뢰심은 없다는 것을 의미했다. 그녀의 표정은 북쪽 산악지대의 야생적인 아름다움에서 비롯된 독립심을 나타내고 있었다.

그녀의 시선은 그 두 낯선 사람과 그들이 사냥한 동물들, 그리고 무심한 배꾼들과 목장 및 오두막에서 온 몇몇 사람들에게로 향했다. 이 사람들은 기차와 그 안의 사람들을 구경하기 위해 그곳에 모여 있었다. 철로가 놓인 기둥들은 아직도 초록색 나무로 만들어져 있었으며, 철제 기관차들도 그 먼 북쪽 지역에 최근에 도입된 것이라 아직은 새로운 것이었다.

그녀는 백인 남자들의 얼굴을 무심하게 바라보았다. 그녀는 그 지역에서 평소보다 더 고급스러운 옷을 입고 있음에도 불구하고, 문명화된 남자들에게 별로 관심이 없어 보였다. 그녀는 그들을 한 번 쳐다본 후…

그녀는 그들을 그대로 지나쳐서, 처음으로 다른 사람들에게 그녀의 이름을 말해준 키가 큰 인디언에게 말을 걸었다.
그녀가 그에게 말을 걸자 그의 얼굴에 미소가 번졌다. 하지만 그들의 대화는 항상 그렇듯 낮고 부드러운 목소리로 이루어졌으며, 그 소녀도 잘생긴 백인 청년이 부드러운 목소리로 말할 때처럼 그 원주민 앞에서 웃지 않았다.
두 운동선수는 그녀가 인디언의 모국어로 말하고 있다는 것을 알고 더욱 주의 깊게 그녀를 바라보았다. 그녀의 가늘고 갈색인 손동작들도 그녀의 말을 돕는 역할을 했으며, 그 중 한 명은 그녀의 얼굴을 보며 이야기의 시작 부분에서 그런 탄성을 내질렀다.
그녀가 그런 범죄를 저질렀다는 것은 도저히 믿기 어려웠다. 지난 주 동안 쿠테나이 계곡 전체가 그 사건에 대해 많이 이야기했던 것이다. 그 사건이 마을 사람들의 관심의 중심이 된 것은 부분적으로는 그 소녀의 성격 때문이었고, 또한 살해된 남자가 브리티시컬럼비아 북쪽과 서쪽에 위치한 그 황무지 지역에서 가장 악명 높은 인물 중 한 명이었기 때문이기도 했다.
그 소녀의 솔직한 얼굴과 음악처럼 아름다운 목소리를 듣고 나니, 그 남자는 그녀가 유죄가 아니라고 판단할 충분한 근거를 가지고 있었다.
“그녀는 내가 본 것 중에서 그 나이대에서 가장 흥미로운 소녀 중 한 명이야.” 그가 말했다. “그 나이대의 소녀들은 대체로 성격이 부족하지만, 그녀는 그렇지 않아. 그녀는 아무 말도 하지 않아도 남자의 마음에 깊은 인상을 남기죠. 그녀가 그 키가 큰 붉은 피부의 남자에게 보여주는 관심만큼이라도 나에게도 보여주면 좋겠군.”
“정말 흥미로운 사건이군요, 그렇지 않나요?” 그의 친구가 물었다. “당신은 그녀를 다음 소설의 주인공으로 쓰고 싶겠지만, 그녀를 전형적인 여주인공으로 만들 수는 없어요. 왜냐하면 그녀가 그 남자를 도왔다는 의혹이 생긴 데에는 분명 이유가 있을 테니까요. 그 남자가 그녀의 오두막에서 죽은 것도 분명 사회적으로나 도덕적으로 문제가 있었던 것이겠죠. 아니, 하비, 차라리 그 조용하고 해롭지 않은 붉은 피부의 남자에 대해서 글을 쓰는 게 낫겠어요. 그리고 이 뛰어난 젊은 여성은 조용히 행복하게 살도록 내버려두는 게 좋겠죠… 물론, 유령들이 허락한다면 말이에요.”
“말도 안 돼!” 다른 남자가 초조한 듯 말했다. “의혹이 있다고 해서 바로 잘못이 있다고 결론 내리는 건 너무 성급해요.”

“하지만 당신 덕분에 이 이야기에 대한 아이디어가 생겼습니다. 만약 이 사건의 전말을 알 수 있다면 그걸 활용할 생각입니다. 게다가 내가 사랑하는 여자가 잘못된 사람일 수도 있다는 것도 두렵지 않습니다.”
“그녀가 누구인지 들은 순간부터 당신의 섬세한 성격이 그녀에게 영향을 받을 거라는 걸 알고 있었습니다. 하지만 그녀 혼자만으로는 이야기를 쓸 수 없습니다. 주인공과 또 다른 한두 명의 인물이 필요하죠. 아마도 그 멋지게 차려입은 젊은이가 주인공으로 적합할 것 같군요. 그가 그 여자에게 말할 때면 꽤 연인 같아 보이더군요. 그들을 짝지어 주시겠습니까?”
“1년 후에 알려드리겠습니다.” 하비라는 남자가 대답했다.
“하지만 지금은 풍족해 보이는 그 노인분께 인사를 드리러 가야 합니다. 그분이 이 모임의 인솔자인 것 같군요. 저는 이 산악 지대에서 30일 동안 추적하는 동안 그런 습관이 생겼습니다. 로맨스가 일어나기를 기대하며 이 세 사람을 계속 추적할 생각입니다.”
그의 친구는 그가 그 노인에게 다가가는 모습을 지켜보았다. 그 노인은 풍족해 보였지만, 정직하고 공정하게 행동하는 서양식 윤리관을 배운 사람처럼 보이지 않았다. 그의 작은 입과 깨끗하게 면도된 입술, 그리고 그의 뚱뚱한 얼굴을 더욱 넓어 보이게 하는 잘 다듬어진 콧수염에서는 보수주의가 엿보였다.
하지만 전 세계의 기자들은 언제나 외교적인 태도를 보입니다. 그들은 수많은 보수적인 것들을 이겨내왔으며, 거의 무서워하지 않습니다. 하비가 단안경을 쓴 그 노인과 마주했을 때, 그는 전혀 당황하지 않았습니다. 다만 인디언들이 그 화려한 장난감에 큰 관심을 보이는 바람에 진지한 태도를 유지하기가 어려웠을 뿐입니다.
“네, 선생님. 저는 필라델피아 출신의 T.J. 헤이든입니다.” 그가 유리판 너머로 대답했다. “하지만 선생님을 모릅니다.”
“허락해 주신다면 그 문제를 해결해 드리겠습니다.” 상대방이 부드럽게 대답하며 명함을 내밀었다. “제 이름이 아무 의미가 없더라도, 제가 대표하는 회사에 대해서는 분명히 알고 계실 것입니다. 저는 한 달 동안 친구와 함께 여기서 사냥을 해왔으며, 이 지역의 자원에 대해 글을 쓸 계획입니다. 소개장도 가지고 있습니다.”

“당신의 파트너인 셀던 씨 말이죠. 하지만 그는 강을 따라 당신의 공장까지는 오지 않았습니다. 물론 그 공장에 대해서는 많은 이야기를 들었으며, 꽤 흥미로울 것이라고 생각합니다.”

“네, 정말로요. 스포츠맨이나 광물학자의 관점에서 보면 매우 흥미롭죠.” 나이 든 남자는 카드를 불안하고 불확실한 손길로 만지작거리며 동의했다. “하비 씨, 동쪽으로 여행하시나요? 그렇군요. 자, 셀던 씨의 조카를 소개해 드리겠습니다. 그는 뉴욕 출신인 맥스 리스터입니다. 잠시만 기다리세요. 제가 그를 그 끔찍한 인디언들로부터 데려오겠습니다. 평범한 관광객들이 왜 그들에게 끌리는지 도무지 이해할 수 없군요.”

하지만 리스터에게 다가갔을 때 그는 그 혐오스러운 인디언들에 대해서는 한 마디도 하지 않았다. 그에게는 더 중요한 일들이 있었기 때문이다.

“맥스, 정말 골치 아픈 일이 생겼어.” 그는 서둘러 말했다. “그 두 사람은 신문 기자들인데, 그중 한 명이 우리 기차를 타고 동쪽으로 가고 있어. 더 나쁜 것은, 그 중 한 명이 내가 아는 사람들을 알고 있다는 거야. 젠장! 지금 그들을 만나는 것보다는 천 달러를 잃는 게 낫겠어! 당신도 꼭 와서 그들을 만나보세요. 그들은 이미 한 달째 여기에 있으며, 이곳의 생활과 풍경에 대해 글을 쓸 예정이에요. 그러니 그들은 ‘타나’와 ‘홀리’에 대한 모든 이야기를 들을 만큼 오래 여기에 있었던 셈이죠. 이해하겠나요? 그들을 잘 대해주어야 해요. 가능한 한 최선을 다해야 하고, 비용이 들더라도 필요한 조치를 취해서 이 사실이 동부 지역의 신문에 실리지 않도록 해야 합니다. 그리고 무엇보다도, 우리가 이 타락한 곳에 있는 동안은 그들이 그 소녀 몬태나를 알아차리지 못하도록 해야 해요.”

젊은 남자는 그 소녀를 바라보며 의심스러운 미소를 지었다.

“당신을 위해서라면 무엇이든 할 준비가 되어 있습니다.” 그가 말했다. “하지만 선생님, ‘타나’를 그들이 알아차리지 못하게 하는 것은 제 능력 밖의 일입니다. 만약 그녀가 자신을 알아볼 만한 남자들에게 알린다면, 질투심 때문에 제 머리카락이 일찍 하얗게 변할 것 같습니다. 하지만 어서 당신의 사람을 소개해 주세요. 너무 걱정하지 마세요. 저는 당신보다 신문계 사람들을 더 잘 알고 있어요. 그들은 대체로 신사들이니까요. 그러니 침묵을 대가로 금전적인 이익을 제공한다는 식의 암시는 하지 마세요. 그렇지 않으면 인쇄된 글자로 인해 혼나게 될 테니까요.”

나이 든 남자는 초조한 탄성을 내뱉으며 젊은 동반자를 다시 모여 있는 스포츠맨들에게 데려갔다.

그는 그 일을 성사시켰지만, 두 명의 낯선 남자들과 ‘타나’를 생각하니 마음이 몹시 불안해졌다.
‘타나’는 자신의 주요 보호자를 화나게 할 것이라는 것을 알면서도, 키가 큰 인디언에게 계속해서 자신의 비밀들을 털어놓고 있었다. 전체적으로 그날 저녁은 T.J. 헤이든 씨에게 매우 힘든 시간이었다.
태양은 이미 서쪽으로 멀리 가버렸고, 강가의 언덕 아래에서는 그림자들이 점점 길어지고 있었다. 맑고 붉은 빛이 차가운 물결 위로 비추었으며, 산골짜기로는 서늘한 바람이 불어와 여름이 저물어 가고 있음을 알려주었다.
죽어가는 10월의 아름다움을 느낀 듯, 그 소녀는 조금 떨어져서 붉은 단풍잎들을 따서, 그 잎들을 바라보며 언덕과 아름다운 계곡을 바라보았다. 그곳에서는 빨간색과 노란색이 초록색을 대체하기 시작했다. 그렇다, 여름은 죽어가고 있었다. 다른 여름들도 찾아올 테지만, 이전과는 전혀 다를 것이다.
소녀는 얼굴에 그 상실감을 그대로 드러냈다. 산을 바라볼 때마다 그녀의 눈에는 눈물이 곧바로 고였다. 여름은 죽어가고 있었으며, 그녀의 손에는 가을의 색깔들이 있었다. 그녀는 햇볕 아래에 서 있음에도 불구하고 몸을 떨었다.
다시 그들에게 돌아서자, 그녀는 맥스가 대화를 나누고 있던 그 낯선 남자의 눈과 마주쳤다. 그 남자는 그녀를 매우 관심 있게 지켜보고 있는 듯했다. 그녀는 눈물이 드러나지 않도록 손으로 눈을 가렸다.
“제가 말하고 있던 사람은 아크코미의 친척 중 한 명입니다,” 그녀는 헤이든 씨가 묻자 말했다. “그의 손자가 아프거든요. 제가 그 아이에게 무언가를 보내주고 싶어요. 제 주머니에는 돈이 충분하지 않아서, 당신이 좀 가져다주셨으면 해요.”
그는 지갑에서 돈을 꺼내주면서 그 키가 큰 인디언을 불쾌한 눈빛으로 바라보았다.
“그 사람은 그 돈으로 형편없는 위스키를 살 거야,” 그가 중얼거렸다.
“아니에요, 그럴 리 없어요,” 소녀가 반박했다. “만약 사람이 이 인디언들을 정직하게 대한다면, 그들을 믿을 수 있어요. 하지만 거짓말을 하거나 약속을 어긴다면… 그들은 가능한 한 속임수로 복수할 거예요. 하지만 그들이 저를 속이지는 않을 거예요. 걱정하지 마세요. 그 물건들이 그 아이에게 안전하게 전달될 거라고 확신해요.”

그녀가 그 인디언에게 돈과 몇 가지 지시사항을 주고 있을 때, 한 여인의 말소리가 그녀의 주의를 강으로 향하게 했다. 4분의 1마일도 채 떨어지지 않은 곳에서 카누가 모퉁이를 돌아오고 있었으며, 제비가 날아가듯 빠른 속도로 물 위를 질주하고 있었다. 그 카누에는 사람이 한 명뿐이었으며, 그는 곧바로 육지 쪽으로 오고 있었다.
“아마 기차가 지나가는 것을 보러 서두르는 광부일 거야,” 하이든 씨가 말했지만, 소녀는 대답하지 않았다. 그녀의 얼굴은 더욱 창백해졌고, 손은 긴장한 듯 서로 깍지를 끼었다.
“그래,” 옆에 있던 인디언이 말하며 그녀를 안심시키듯 고개를 끄덕였다. 그러자 그녀는 그의 친절한 시선을 마주하자 얼굴에 혈색이 돌았고, 조금 더 곧은 자세로 서서 무관심한 듯 그곳을 떠났다.
무표정한 그 인디언은 전혀 기분 나빠하는 기색을 보이지 않았다. 그는 그녀가 준 돈을 주머니에 넣고는 약간의 미소를 지으며 그녀를 바라보았다. 그의 검은 눈 주위의 깊은 주름들이 입가의 변화보다 그 미소를 더욱 돋보이게 했다.
그때 공기 중에 낮은 울림 소리가 들려왔다. 서쪽의 황무지에서 들려오는 보이지 않는 기차의 휘파람 소리와 함께, 인디언들은 일제히 자신들의 물건들에 주의를 돌렸고, 백인들은 자신들의 짐에 신경을 썼다. 기차가 속도를 줄이자, 하이든 씨는 바퀴가 완전히 멈출 때까지 기다리지 않고, 소녀를 재빨리 가장 가까운 객차의 계단 위로 올려보냈다.
“왜 그렇게 서두르나요?” 그녀가 약간 초조한 목소리로 물었다.
“이 역에는 잠시만 정차할 것 같아요. 이 객차에는 빈 좌석이 몇 개 있으니, 제가 차장을 만날 때까지 그중 한 자리에 앉아 있어 주세요. 우리가 탈 객실이 변경될 수도 있으니까요. 그 결정이 내려질 때까지 이 객차에 머물어 주시겠어요?”
그녀는 별로 관심 없는 듯 고개를 끄덕이고는 맥스를 찾아 주위를 둘러보았다. 맥스는 몇 벌의 옷과 가방들을 챙기고 있었는데, 그때 나이 든 남자가 그에게 다가왔다.
“가능하다면, 맥스, 우리는 그 사람들과 같은 객차를 타고 시카고로 가지 않을 거야. 그들이 어느 객차를 예약했는지 기다려보고, 우리도 다른 객차를 준비할게. 처음에 계획했던 것처럼 특별한 객차를 구하지 못해서 미안해.”

“하지만 보세요. 그들은 일류 인물들이에요. 만나볼 가치가 있죠.”
맥스가 반대했지만, 다른 사람은 고개를 저었다.
“내가 차장을 만나는 동안 짐을 잘 돌봐줘. 타나는 어느 객차에 있는지 모르겠어. 자리를 잡은 후에 그녀를 찾아갈 거야. 이제 다투지 마. 시간이 너무 소중해.”
타나는 지시대로 울적한 표정으로 자리에 앉았으며, 한 번 강 쪽을 바라보았다.
카누가 육지에 닿자, 그 남자는 뛰어내렸다. 그는 빠르고 단호한 걸음걸이로 기차 쪽으로 걸어갔다. 그녀는 그를 눈으로 따라가려 했지만, 그는 선로 반대편으로 가버렸다.
객차 안에는 꽤 시끄러운 사람들이 있었다. 남자 두 명과 여자 두 명이었다. 그 중 한 여자는 금발에 작은 체구였으며, 객차 이쪽저쪽을 오가며 인디언들에 대한 말을 하고, 특히 한 소년의 구슬로 장식된 옷을 칭찬했다. 그녀는 자신의 말에 수많은 속어를 섞어서 말했다.
“이봐, 체브! 그 소년의 옷이라면 내가 새로운 춤에서 입기에 정말 좋을 거야. 그곳에서는 인디언 스타일의 의상을 입고 춤추는 것이 유행이거든. 붉은 피부를 본 적 없는 동부 사람들을 황당하게 만들 수 있을 거야. 자, 노래를 부르며 그 옷이 인기를 끌 수 있을지 말해봐.”
“아, 골디, 그런 말은 그만해. 네가 가진 재능에 조금 더 노력을 기울인다면, 옷에 의존하지 않고도 충분히 성공할 수 있을 거야. 계획보다는 실천이 중요해, 아가씨.”
그 ‘아가씨’는 그 비판을 태연하게 받아들였으며, 그녀의 하얗고 우아한 얼굴은 비웃는 듯한 표정으로 일그러졌다. 그녀는 한 손을 들어 팔찌의 방울들을 흔들며 마치 북을 치는 것처럼 했다.
“체비, 다시 담배를 피우러 가는 게 좋겠어. 평소처럼 기분 좋은 상태가 되려면 담배를 좀 더 피워야 해. 어서 가봐. 안녕!”
다른 여자는 그들의 말이 매우 재미있다고 생각하는 듯했다. 특히 체브가 실제로 일어나 담배를 피우러 가자 더욱 그랬다. 그러고 나서 골디는 다시 창가로 돌아갔다. 그곳에서는 인디언들이 보였다.

그들의 솔직한 말을 들어보면, 그들은 태평양 지역을 돌아다니며 공연해온 가수와 댄서들이었으며, 이제는 동부 지역의 여러 곳에서 공연할 예정이었다. 그들은 그곳들을 “괜찮은 곳들”이라고 표현했다.
몇몇 승객들은 내려가서 현지인들로부터 기념품으로 작은 물건들을 구입하고 있었다. 타나는 그들 중에서 헤이든 씨가 차장과 진지하게 대화를 나누는 모습을 보았다. 또한 맥스는 손에 가방들을 가득 든 채로 갑자기 다른 손을 내밀어 카누를 탄 남자와 악수를 하는 모습도 보았다.
그 남자는 맥스만큼 잘생기지는 않았지만, 어디서나 눈에 띄는 외모였다. 키가 크고 올리브색 피부에 검은 머리카락을 가졌다. 그의 옷차림은 자신과 대화를 나누던 젊은이의 세련된 스타일과는 달랐다. 하지만 그는 버크스킨 재킷을 입고 있었는데, 그 모습은 그의 신체적인 힘과 독립심을 보여주었다. 그가 회색 모자를 얼굴에서 밀어 올리자, 매우 직설적인 눈빛을 가진 검은 눈동자가 드러났다. 그 눈빛은 진지하고 사색적인 느낌을 주었으며, 어떤 사람들에게는 우울해 보일 수도 있었다.
쿼텟의 다른 여성이 말했다. “정말 멋진 체격을 가진 남자가 있어요. 솜브레로를 쓴 그 남자 말이에요. 마치 그림처럼 생겼어요. 그렇지 않나요, 찰리?”
“저는 그 사람을 볼 수 없어요,” 골디가 말했다. “아마도 이 근처에 사는 목장주 중 한 명일 거예요.” 그러고는 타나를 향해 간단히 물었다. “당신은 이 지역에 살나요?”
타나는 상대방의 곱슬거리는 머리부터 자신의 작은 발까지를 경멸적으로 쳐다본 뒤 대답했다. “아니요. 당신은요?”
이러한 짧은 대답과 함께 그녀는 정보를 묻는 사람에게 등을 돌렸다.
화가 난 그녀의 얼굴에 붉은 기가 올랐다. 그녀는 반박할 것 같은 표정을 지었지만, 방금 자리에 앉은 한 신사가 모든 상황을 지켜보더니 우리의 여주인공에게 다가와 정중하게 말했다. “친구들이 오기 전까지 제 자리를 사용해 주시겠어요? 원한다면 리스터 씨나 헤이든 씨의 자리로 바꿔드릴 수도 있습니다.”

“고마워요. 당신 자리를 가져가겠습니다.” 그녀가 동의했다. “그렇게 기꺼이 양보해 주시다니 정말 고마워요.”
“여러분, 저는 이 무료로 열리는 와일드 웨스트 쇼를 보러 밖으로 나갈 거예요. 함께 갈래요?” 그 여배우가 동료들에게 말했다. 하지만 그들은 거절했다. 그녀는 혼자서 승강장에 도착했는데, 마침 기차 쪽으로 걸어오던 중 모자를 쓴 남자를 보고는 극도의 공포에 질려 뒤로 물러섰다.
“오, 세상에!” 그녀는 중얼거렸다. 그녀의 얼굴에서는 모든 생기와 용기가 사라졌으며, 그 남자의 시선에서 벗어나 하비가 자신의 자리를 양보한 다른 여자의 품으로 거의 쓰러질 지경이 되었다.
“무슨 일이야?” 그가 직설적으로 물었다.
그녀는 알아듣기 힘든 중얼거림만 내뱉고는 그를 지나 자신의 자리로 돌아갔다. 그곳에서 그녀는 놀라울 정도로 빠르게 깃털이 달린 모자를 쓰고, 큰 망토를 두르고는 구석에 웅크리고 앉았다. 그녀의 금발 머리카락은 아무도 볼 수 없었다.
타나와 그 낯선 남자는 자신들의 눈앞에서 일어난 이 놀라운 변화를 보고 깜짝 놀랐다.
그때 타나 옆 창문에서 노크 소리가 들렸다. 주위를 둘러보니 모자를 쓴 남자가 친절한 눈빛으로 그녀를 바라보고 있었다.
사람들은 다시 기차에 타고 있었다. 시간이 너무 짧았다! 유리창을 통해 말하는 것도 불가능했다. 그녀는 도움을 청하듯 붉어진 얼굴로 그 낯선 남자를 바라보았다.
“제발, 해주실 수 있나요?” 그녀가 숨을 헐떡이며 물었다. “정말 고마워요.”
그러자 창문이 열렸고, 그녀는 이제 머리를 벗은 그 남자에게 손을 내밀었다. 그 남자는 마치 세상의 모든 부를 가진 것처럼 보였다. 그는 타나의 손을 꼭 잡았다.
“오, 당신이군요.” 그녀가 억지로 침착한 척하며 물었다. “안녕히 가라고 말하는 것을 깜빡한 줄 알았어요.”

“넌 더 잘 알고 있었어.” 그가 반박했다. “넌 알고 있었지… 이건 내가 잊어버린 탓이 아니라는 걸.”
그는 어두운 눈썹 아래로 그녀를 우울한 표정으로 바라보았으며, 그녀의 볼과 목에 올라오는 붉은 기색을 보았다. 그녀는 자신의 손을 그의 손에서 빼내 창가에 올려놓았다. 그것은 가느다란 갈색 손이었으며, 한 손가락에는 이상한 모양의 반지가 있었다. 그 반지의 보석으로 된 머리 부분이 시선을 끌었다.

“다시는 그걸 착용하지 않겠다고 했잖아. 만약 그게 네가 생각하는 그런 ‘후두’라면, 왜 그냥 버리지 않는 거야?” 그가 물었다.
“아… 마음이 바뀌었어. 뭔가를 상기시켜주기 위해 그걸 착용해야 해… 후두처럼 중요한 무언가 말이야.” 그녀는 이상하고 쓴웃음을 지으며 말했다.
“‘타나’, 제발 돌려줘. 나는… 아니, 맥스가 너에게 훨씬 더 예쁜 것을 줄 거야. 그리고 들어봐, 내 딸아. 넌 곧 떠날 거야. 다시는 돌아오지 마. 여기 있는 모든 것을 잊어버려. 단, 네가 가져갈 수 있는 돈만은 제외하고. 내 말 이해했어? 내가 너에게 했던 모든 말들도 잊어버려… 내가 그런 말을 할 권리는 없었어. 분명 술에 취해 있었던 거야. 어쨌든, 난 거짓말을 했어.”
“오, 거짓말을 했구나?” 그녀는 냉소적으로 물었다. 그녀의 손은 꽉 움츠러져 있어서 반지가 그녀의 손을 아프게 했을 것이다. 그는 그 사실을 알아차리고 계속해서 그녀의 손을 주시하며 말했다. “그래. 보다시피, 어린 아가씨, 네가 떠나기 전에 솔직하게 말하고 싶었어. 그래야 네가 여기 있는 사람들 때문에 시간을 낭비하지 않을 테니까. 너를 괴롭힌 것은 옳지 않았어. 그리고… 난 거짓말을 했어. 그걸 말하러 온 거야.”
“괜히 고생할 필요는 없었어.” 그녀가 짧게 말했다. “하지만 네가 거짓말을 할 수 있다는 걸 알겠어. 네 말을 듣지 않았다면 절대 믿지 않았을 거야. 하지만 결국에는 그 반지를 너에게 줄게. 혹시 다른 사람에게 주고 싶을지도 모르니까… 아마 네 아내에게 말이야.”
벨이 울리고, 마차의 바퀴가 천천히 돌아가기 시작했다. 그녀는 손가락에서 반지를 빼내 그에게 던지듯 내밀었다.
“‘타나!’” 그의 목소리와 눈빛에는 간절한 호소가 담겨 있었다. “어린 아가씨… 안녕!”

하지만 그녀는 고개를 돌렸다. 하지만 그녀의 손은 뻗어나갔고, 가을 낙엽들이 그 반지가 놓인 그의 발치로 흩날렸다. 그때 계곡 저편에서 기차가 움직이는 소리가 들렸고, 소녀는 맥스와 헤이든 씨, 그리고 짐꾼이 자신을 앞쪽 객차로 데려가려고 다가오는 것을 보았다. 헤이든 씨는 하비 씨가 창문을 닫고 타나의 편안함에 관심을 보이는 모습을 보고 몹시 당황한 표정을 지었다.

“그러니까 댄이 정말로 널 배웅하러 왔구나, 타나?” 맥스가 그녀를 복도를 따라 이끌며 말했다. “정말 착한 친구야! 나중에 동쪽으로 오도록 설득하려고 했지만 소용없었어. 그는 너를 위해 꽃을 가져다주었어—아름다운 야생화들이야. 그는 별로 말을 많이 하지 않았지만, 타나, 네 인생에서 그 댄보다 더 좋은 친구는 있을 수 없을 거야.”

하비 씨는 그들이 떠나는 모습을 지켜보며, 헤이든 씨의 명백한 짜증스러운 표정을 보고 살짝 웃었다. 그는 또한 구석에 있는 금발의 소녀를 바라보았으며, 그녀가 타나를 따라가면서 보이는 의심스럽고 악의적인 표정도 봤다. 그는 갈색 머리의 그 아름답고 특이한 소녀와 대화를 나눈 것에 대해 친구에게 웃으며 자랑했다.

“그 늙은이들은 이 일 때문에 엄청난 걱정을 하고 있더군. 사실, 그 이유를 대충 알아냈어. 그는 내가 선정적인 기사를 쓰려는 신문 기자라고 생각하는 거야. 그는 자신의 명예로운 이미지가 그들이 이야기하는 이 지역의 비극에 관한 기사에 언급될까 봐 두려워하는 거지. 하지만 내가 그 소녀의 이야기를 글로 쓴다 해도, 그건 신문 기사를 위한 것이 아니야.”

“그럼 넌 그 이야기를 쓸 생각이야?” 친구가 물었다. “어떻게 그 이야기를 알아낼 거야?”

“아직 모르겠어. 어떻게 할지는 중요하지 않아. 언젠가 종이 위에 써서 말해줄게.”

“그리고 그 잘생긴 리스터를 주인공으로 쓸 거야?”

“아마도.”

그러자 길이 꺾이면서 그들은 다시 쿠테나이스 강이 보이는 곳에 도착했다. 여기저기서 인디언들의 카누들이 페리를 통해 빠르게 지나가고 있었다. 하지만 단 한 척의 카누만이 북쪽으로 움직이고 있었는데, 그 속도는 그리 빠르지 않았으며 마치 물살에 따라 떠내려가는 것 같았다.

망원경을 사용해 보니, 하비의 예상대로였다. 혼자 있는 카누에 타고 있던 사람은 바로 그 키가 큰 남자였으며, 그의 어두운 얼굴은 그 여인의 마음에 깊은 인상을 남겼던 바로 그 사람이었다. 그는 노를 사용하지 않고 있었으며, 턱은 한 손으로 받치고 있었다. 다른 한 손에는 무언가를 들고 있었으며, 그것에 집중하고 있었다.
그것은 화려한 색깔의 나뭇잎들이었다. 하비는 죄책감을 느끼며 망원경을 내려놓았다.
“그는 그녀에게 꽃을 가져다주지만, 대신 받는 것은 죽은 나뭇잎들뿐이군.” 하비는 비참한 심정으로 생각했다. “그가 그녀에게 무슨 말을 하는지는 듣지 못했지만, 그의 눈빛만으로도 충분히 그의 마음이 전해졌어. 그녀도 그를 볼 수 있을까?”
그리고 그날 저녁 내내, 그리고 며칠 동안 계속해서 그 장면이 그의 머릿속에 남아 있었다. 이 페이지들에 담긴 이야기를 쓸 때조차도, 그는 그 사람의 극심한 외로움을 표현할 말을 찾을 수 없었다. 그 사람의 삶은 마치 햇살에 비친 물결을 지나 북쪽의 광활하고 어두운 황무지로 사라져 가는 것 같았다.

제1장. 이상한 소녀

“음, 그녀의 붉은 신들이나 악마들의 도움 덕분에 어쨌든 수영할 수는 있겠군!”
이런 말이 6월의 어느 아침, 쿠테나이 강가에서 나왔다. 말을 한 사람은 잠시 그 모습을 주시한 뒤, 쌍안경을 옆에 있는 남자에게 넘겨주었다.
“그녀가 성공할 수 있을까?” 그가 물었다.
답변은 그저 신음소리뿐이었다. 조용히 지켜보던 그 사람은 강 건너편의 상황에 너무 몰두해 있었던 것이다.
그들에게 비명 소리가 들려왔다. 겁에 질린 인디언 아이들의 비명이었다. 원뿔 모양의 집들에서, 물 위로 인디언 여성들이 서둘러 나왔다. 먼저 강가에 도착한 한 여자는 비명을 질렀다. 아이들이 놀고 있던 카누에서 누군가 물에 빠져, 빠른 물살에 휩쓸려 다른 사람들의 손이 닿지 않는 곳으로 멀어지고 있었기 때문이다.
그때, 카누보다 더 하류에 있는 강가에 누워 있던 한 사람이 그 비명 소리에 벌떡 일어섰다.
한 번의 빠른 시선으로 그들이 얼마나 무력한지를 확인한 후, 또 다른 시선으로는 물속에서 발버둥 치는 작은 아이를 바라보았다. 그 아이는 강가를 향해 겁에 질린 눈빛을 보내고 있었으며, 모두 중에서 유일하게 비명을 지르지 않는 아이였다.
맞은편에서 지켜보던 백인들은 신발이 재빨리 옆으로 던져지는 것과, 재킷이 강가에 떨어지는 것을 볼 수 있었다. 그리고 곧이어 가벼운 몸집의 사람이 마치 킹피셔처럼 빠르게 물속으로 뛰어들어, 물 위로 머리를 내밀려고 애쓰지만 점점 무력해지는 그 아이에게 다가갔다.

그때 맥스웰 리스터 씨는 홍인들의 신들이 베푼 물리적 도움에 대해 언급했다. 그에게 있어서 그런 차가운 물살 속에서도 여성이 그토록 열심히 수영할 수 있다는 것은 문명화된 사람의 관점에서 보면 초인적인 일처럼 보였다. 물론 곰이나 다른 숲속 동물들은 물이 열려 있는 계절이라면 언제든지 수영할 수 있었지만, 여자가 그렇게 물속으로 뛰어드는 모습을 보는 것은 정말 놀라운 일이었다. 그 생각만 해도 그는 몸서리를 쳤다.

“둘 다 추위에 떨어서 바닥으로 가라앉을 거야!” 그는 짜증스러운 표정으로 말했다. “당신들의 이 새로운 엘도라도에는 이미 충분히 홍인들이 많으니, 굳이 그런 여자까지 필요 없겠지. 하지만 그렇게 용감한 여자가 죽는다면 안타까운 일이야.”

그때 반대편 강둑에서 승리의 함성이 들려왔다. 카누가 물 위를 빠르게 날아가 아이가 떠오른 곳으로 향했다. 구조자는 한 팔로 몸을 지탱하고 있었지만, 아이를 끌어올릴 수는 없었다.

“그건 인디언 여자가 아니야!” 유리창 너머를 보고 있던 다른 남자가 말했다.

“뭐라고, 댄?”

“정말 인디언 여자가 아니야. 내가 그녀가 신발과 재킷을 버리는 것을 보자마자 알았어. 그녀는 전혀 인디언처럼 행동하지 않았어. 백인 여자야!”

“백인 여자가 있을 만한 이상한 곳이군, 그렇지?”

댄이라는 남자는 대답하지 않았다. 카누가 물속의 그 여자에게 도착했고, 그녀는 이미 의식을 잃은 아이를 들어 올려 카누 바닥에 눕혔다.

물속의 여자와 카누 위의 여자 사이에는 약간의 다툼이 있었던 것 같았다. 물속의 여자는 자신이 카누에 타는 것을 거부하고 있었으며, 남자들은 그녀의 제스처를 통해 그 점을 알 수 있었다. 결국 그녀의 주장이 받아들여졌고, 그 인디언 여자는 노를 잡고 자신의 힘으로 카누를 강둑 쪽으로 밀어냈다. 그동안 물속에 있던 여자는 카누를 붙잡고 있었고, 결국 그들은 인디언 마을로 끌려갔다. 그곳에는 이미 반수의 인디언들이 모여 있었다.

“그녀는 현명하군.” 댄은 카누를 끌어올리는 그녀의 행동을 칭찬했다. “추위에 떨고 있음에도 불구하고, 카누가 그대로 떠내려갈 가능성이 컸거든.”

만약 그녀가 그 안으로 기어들어 가려 했다면 넘어졌을 것이다. 그들이 얼마나 소란을 피우고 있는지 봐라! 그 작은 붉은 피부의 여자는 그들에게 있어 매우 중요한 존재인 모양이군.”
“하지만 그를 따라 수영했던 그 여자는 어떻게 됐지? 보라! 그들은 그녀를 일으켜 세우려 하지만, 그녀는 걸을 수 없어. 저기, 다시 바닥에 쓰러졌어. 혹시 그녀가 그 얼음물에서 자살했는지 알아내려면 내 저녁 식사의 절반을 기꺼이 내주겠어.”
“아마도 저녁 식사를 다 먹고 나서야 알 수 있을 거야.” 다른 사람이 어깨를 으쓱하며 동료를 의아한 눈빛으로 바라보며 말했다. “혹시 치마자락만 보고도 식욕이 사라진 건 아니겠지? 맥스, 늙은이의 조언을 듣는 게 좋겠어. 이곳의 여자들에게 접근하는 것은 그만두는 게 낫지. 여기 있는 여자들은 인간이라고 할 수조차 없을 정도야.”
“늙은이라고?” 리스터 씨가 비웃으며 반복했다. “당신도 벌써 스물여덟 살 가까이 되었겠군요, 그렇죠, 댄? 나보다 다섯 살 정도 많군요. 그런데도 그렇게 거만한 태도를 취하다니! 그 많은 세월을 살았다면, 당신도 나만큼 진짜로 살아왔는지 의문이군요, 댄 오버턴 씨.”
잠시 동안 그의 검은 눈동자가 화자를 바라보았지만, 곧 다시 낡은 모자가 그의 눈을 가렸다. 그는 계속해서 저편 해안의 사람들을 지켜보았다. 수영을 하던 여자는 힘이 센 인디언 여자에 의해 구조되어 한 오두막으로 옮겨졌으며, 또 다른 여자—분명히 그녀의 어머니인 듯—는 모든 소동을 일으킨 그 작은 붉은 피부의 아이를 업고 갔다.
“‘살아간다’는 말로 정착지에서의 삶을 말하는 건가요? 아니면 좀 더 간단히 말하자면 도시에서의 삶을 말하는 건가요?” 오버턴이 강가에 게으르게 누워며 말을 이었다. “즉, 특정 도시, 예를 들어 뉴욕 같은 곳에서의 삶을 말하는 거군요.” 그는 상대방의 초조한 표정을 보며 웃었다. “네, 아마도 뉴욕이 그런 곳일 겁니다. 그리고 그 도시의 특정 지역에서 살아가는 거죠. 특정한 사람들이 옷과 부츠, 모자를 만들게 하고, 그 안쪽에 자신의 이름을 새겨서, 다른 사람들이 당신이 코트나 모자, 장갑을 벗었을 때 그것들이 어디서 만들어졌는지 알 수 있도록 하는 거죠. 그렇게 되면 당신은 주목받을 만한 사람이 되는 거죠. 그게 바로 그 의미겠죠? 그리고 오후가 되면 적절한 시간에 특정한 스타일의 코트를 입고 특정한 거리를 한 시간 정도 거닐죠. 저녁이 되면—만약 누군가 진정한 삶이 무엇인지 알고 싶다면, 그는 다른 사람들과 어울려야 합니다.”

옷을 입고 극장으로 들어가서, 손이 닿는 범위 내에 있는 예쁜 여자들과는 꼭 인사를 나누도록 해요. 그래야 나중에 이야기할 수 있으니까요. 마치 친구들이 막이 내린 후에 예쁜 여배우와 저녁을 먹었다고 말하는 것처럼 말이에요. 하지만 그들은 자세한 내용은 말하지 않고, 그 ‘여배우’가 사실은 무대 위에서 갑옷을 입고 기를 들고 걸어다니는 것 외에는 아무것도 하지 않았을 거라고 인정해요. 음, 싫으면 화내세요! 물론 그런 이야기를 하는 사람의 입에서 나오면 허접해 보이지만, 그런 식으로 살아가는 사람들에게는 그렇게 보이지 않아요. 그리고 모든 착한 여자들이 잠든 시간쯤이면, 바로 저녁을 주문하기에 딱 좋은 시간이에요. 와인도 좋고, 음식도 멋지게 나오며, 조명의 밝기를 조절할 줄 알고, 자신을 숨길 줄 알며, 당신이 직접 ‘여자친구’를 섬길 수 있도록 해주는 웨이터도 있죠. 그녀는 당신의 반지를 끼고 집에 돌아갈 거예요. 반지가 두 개 있다면 두 개를요. 그러면 다음 날 정오에 일어나서 얼마나 즐거운 시간을 보냈는지 생각하겠지만, 머리가 너무 혼란스러워서 다음 날 밤 어디서 그녀를 만날지, 혹은 그녀의 남편이 다음 날 밤에 집에 올지조차 기억하지 못할 거예요.” 오버턴은 얼굴을 바닥에 대고 경멸적으로 중얼거렸습니다. “그게 바로 당신들이 말하는 삶의 방식이군요, 그렇죠?” “세상에, 댄!” 그 ‘소년’은 당황한 표정으로 그를 쳐다보았습니다. “당신을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠어요. 당신이 말한 이야기에도 일리는 있지만… 하지만 당신은 동부에는 가본 적이 없다고 생각했는데요?” “그랬나? 음, 내 모습을 보면 마치 숲 밖에는 나가본 적이 없는 것 같지 않나?” 그는 낡은 옷을 입은 긴 다리를 뻗고 모자의 구멍으로 손가락을 넣었습니다. “이 옷은 브로드웨이의 재단사가 만든 것처럼 보이지는 않군요. 하지만 내 친구, 당신이 말하는 그런 이야기는 미국의 어느 큰 도시의 특정 계층 사이에서도 마찬가지로 사실일 거예요. 다만 서부나 남부에서는 그런 야망 있는 사람들이 스스로 판단해서 말을 사거나, 정보를 주는 조교를 찾아서 경마에 돈을 걸 거예요.” “글쎄, 적어도 당신의 의견은 우리에게 그다지 칭찬스럽지 않군요.” 젊은이가 우울한 표정으로 말했습니다. “당신은 동부에 대해 원한이 있는 것 같군요.” “원한? 전혀 없어요. 당신도 괜찮아요, 맥스. 당신의 삶의 방식을 따르려는 사람들이 수천 명은 있을 테니, 그 문제로 다툴 필요는 없어요.”

만약 의붓아버지가 여기 있었다면 당신과 함께 이야기에 동참했을 거예요. 그는 문명이나 동양 문화에 대해 끊임없이 이야기해서 가끔은 지치곤 해요. 문화라니! 그를 직접 보면 알 거예요. 물론 그도 나름대로 괜찮은 사람이긴 하지만, 저는 15살 때 집을 떠난 후 2년 전까지 그 노인을 다시 만나지 못했어요. 그러니 가족적인 감정에 편향되지 않고 제 자신의 판단으로 그를 평가할 수 있죠. 아마 그도 마찬가지일 거예요. 이번에 돌아갔을 때 무엇을 기대해야 할지 모르겠지만, 제가 떠날 때 주변 상황으로 봐서는 돌아왔을 때 의붓어머니가 함께 있을 수도 있겠어요.

“의붓어머니라고? 와우!” 다른 사람이 소리쳤다. “그렇다면 당신이 사는 지역에도 백인 여자들이 있다는 뜻이군요.”

“네, 몇 명 있어요. 이 분은 펜실베이니아 출신이에요. 코로 말하고 칼로 음식을 먹으며, 아마 당신에게 관심을 보이며 당신을 유혹하려 할 거예요. 하지만 그녀는 착하고 성실한 여자예요. 그냥 이곳에 온 수많은 여자들 중 한 명일 뿐이에요. ‘붐’ 때문에 헬레나에서 올라와 모자 가게를 열었어요. 정글 한가운데에 있는 모자 가게죠! 하지만 인디언들이 모든 화려한 깃털과 인공 꽃들을 사가버리자, 그녀는 가게 이름을 바꾸고 지금은 식당을 운영하고 있어요. 그곳은 캠프의 고급스러운 구역이에요. 그녀는 요리도 잘하거든요. 아마 그 점이 노인의 마음을 사로잡은 것 같아요.”

“그런 흥미로운 사람들이 또 있나요?”

“그런 사람은 없지만, 다른 사람들은 있어요.” 오버턴이 대답했다. 그러고는 일어나서 숲속에서 들려오는 소리를 들었다. “‘카유스’ 배의 종소리가 들리는군요. 다른 사람들도 오고 있어요. 우리는 다시 캠프로 돌아가서, 식사를 마친 후 원한다면 반대편 강가에 있는 부족들을 가까이서 볼 수 있을 거예요. 그들도 당신의 관광 목록에 추가할 수 있겠죠.”

“물론이죠. 최근에 계속 함께 다녔던 철도 노동자들보다는 훨씬 낫겠어요. 그들 때문에 콜럼비아 강을 떠난 이후로 우리가 지나온 아름다운 자연의 매력이 사라져버렸거든요.”

“내년에 다시 오세요. 그때는 배가 여기까지 오게 될 테니, 몇 시간 안에 콜럼비아 강으로 건너갈 수 있을 거예요. 그때쯤이면 도로도 완공될 테니까요.”

“그리고 당신은—그때도 여기에 있을 건가요?”
“음… 네, 그럴 것 같아요. 저는 어디에도 오래 머물지 않지만, 이곳은 제게 잘 맞는 것 같고, 주변 사람들도 저를 필요로 하는 것 같아요.”
젊은이는 그를 바라보며 웃더니, 애정 어린 태도로 그의 넓은 어깨에 손을 올렸다.
“필요로 한다고요?” 그가 다시 물었다. “음, 댄 오버턴 씨, 만약 언젠가 제가 큰 주만큼 큰 지역의 발전에 필요한 인물이 된다면, 제 자신의 중요성을 제대로 알 수 있기를 바랍니다.”
“그러길 바랍니다.” 오버턴은 친절한 미소를 지으며 말했다. “당신이 도움이 되지 못할 이유는 없어요. 건강하고 힘이 있는 사람이라면 누구나 어딘가에서는 쓸모가 있어야 하죠.”
“네, 그 말도 맞고 이해하기도 쉽군요. 하지만 만약 당신이 신사답은 예의만 가르쳐주고 세상을 살아가는 데 필요한 돈만 주는 고모들에 의해 키워졌다면 어떨까요? 그런 상황이라면 당신도 자신에게 마련된 안락한 환경에 안주하며, 그저 장식품 역할만 해도 세상에 기여하는 것이라고 생각할지도 모르겠군요.” 그의 잘생긴 얼굴에 떠오른 의심스러운 미소는 그의 말에서 어떠한 허영심도 없애주었다.
“당신도 괜찮아요.” 상대방이 대답했다. “자신을 너무 비난하지 마세요. 언젠가는 자신에게 맞는 일을 찾아 열심히 할 날이 올 거예요. 아마 여기서 그 일을 찾을지도 모르죠—누가 알겠어요? 물론 셀던 씨가 이 지역에서 당신이 원하는 직위를 찾을 수 있도록 도와줄 거예요.”
“네, 그분은 정말 친절한 분이에요. 저에게 많은 도움을 주셨죠. 제 생각에는 여기 사람들에게는 친척들이 동부 사람들보다 더 중요한 것 같아요. 가족이나 친척이 함께 있는 사람들이 거의 없으니까요. 셀던이 없었다면, 저도 당신과 함께 이런 여행을 할 기회를 갖지 못했을 거예요.”
“그럴 가능성이 높군요. 저는 일을 할 때는 경험 없는 사람을 함께 데려가고 싶지 않아요. 기분 나쁘게 받아들이지 마세요, 맥스. 하지만 당신이 와준 것은 기쁩니다. 이런 황량한 지역을 혼자 여행하다 보면 사람은 조용해지기 마련이에요. 캠프에 도착해도 마치 사람들 사이의 곰처럼 느껴집니다. 하지만 우리는 대부분의 시간을 함께 대화하며 보냈기 때문에, 저는 기분이 좋아졌어요. 다시 이 길을 따라 가게 될 때 당신이 그리울 것 같아요. 그때쯤이면 당신은 이미 동쪽으로 가고 있을 테니까요.”

“카유스”라는 종소리가 점점 더 가까이 들려왔고, 울창한 숲 속에서 한 마리의 짐말이 조심스럽게 쓰러진 나무들 위를 걸어 나왔다. 그곳에는 오직 숲속 사람만이 알아볼 수 있는 길의 흔적이 있었다. 짐말의 목에 달린 종이 걸어갈 때마다 딸랑거렸으며, 그 뒤를 이어 네 마리의 짐말들이 뒤따랐다. 그들의 등에는 무거운 짐들이 실려 있었다. 안내인이나 몰이꾼 없이 그런 동물들이 산속의 울창한 숲을 지나가는 모습은 이상해 보였다. 하지만 잠시 후 목소리가 들리더니, 두 명의 기수가 숲속에서 나와 강가를 따라 짐말들을 이끌고 갔다. 그곳에는 작은 캠프가 있었는데, 그건 그다지 크지 않은 천막들의 모임에 불과했지만, 언젠가 미국에서 강을 따라 오는 배들과, 그 짐말들이 물자를 운반하는 길을 따라 서쪽으로 뻗어나갈 철도의 중간 기착지가 될 곳이었다.

해가 지고 있었고, 강물의 파동들은 그 반사된 빛에 의해 붉게 빛났다. 해안 위로는 검고 어두운 소나무 숲들이 우뚝 솟아 있었다. 그보다 더 높은 곳, 눈이 쌓인 곳에서는 강가의 산들이 따뜻한 분홍색으로 물들어 있었으며, 그림자가 드리운 곳에서는 라벤더색과 연한 보라색이 서로 섞여서 점점 더 분홍색 선을 높이 올려갔다. 마침내 그 선은 가장 높은 산꼭대기에만 닿을 정도가 되었다.

리스터는 이 아름다운 자연 경관을 바라보며 멈춰 섰다. 강과 언덕, 하늘이 이루는 조화로운 풍경을 보며 그의 시선은 오버턴에게로 향했다.

“당신 말이 맞아요, 댄.” 그는 감탄스러운 미소를 지으며 말했다. 그 미소로 인해 그의 입술이 드러났고, 갈색 콧수염 아래에 있는 입술이 얼마나 완벽한지가 드러났다. “이런 아름다움들 곁에 가까이 있어야 한다는 당신의 말이 맞아요. 당신은 마치 그 아름다움들의 일부인 것 같군요. 물론 당신 자체가 ‘아름다움’ 그 자체는 아니지만요.” 그의 미소는 조금 더 커졌다. “하지만 당신에게는 산의 힘과 자연의 인내심이 있어요. 제 말이 무슨 뜻인지 알겠죠?”

“네, 그런 것 같아요.” 오버턴이 대답했다. “당신은 누군가가 시를 읊어주거나 사랑을 고백해주길 원하는 것 같은데, 주변에 그런 사람이 없군요. 하지만 저는 당신을 이해할 수 있어요. 남부 캘리포니아에 다녀온 후에는 그런 성향이 1년 정도는 계속되는 경우가 많거든요. 그건 그곳의 여자들 때문인지, 아니면 와인 때문인지는 모르겠지만, 어쨌든 당신에게는 그런 성향이 있군요.”

거기서 돌아온 지 겨우 세 달밖에 안 됐어. 아직 4분의 3년은 더 시간이 있지—아마 그보다도 더 될 거야. 네가 가장 이성적인 순간에조차도 그쪽으로 기울어져 있다는 느낌이 드거든.

“흠! 당신도 분명 언젠가는 그 와인 산지에 직접 가봤을 거야.” 리스터가 말했다. “당신의 이론은 실제 경험에서 비롯된 것 같군요. 그곳에는 여자들과 와인도 있었나요?”

“물론이지.” 오버턴이 간단히 대답했다. “자, 이제 요리사가 저녁을 먹으라고 부르고 있어.”

“저녁 식사 후에는 쿠테나이 부족의 캠프로 가야 해. 그런데 그 이름의 의미는 대체 뭐죠? 여기 있는 모든 전문 용어들은 다 알고 있잖아요. 그 이름도 알고 있나요?”

“아무도 정확히는 모르는 것 같아. 여러 가지 설이 있지. 일반적으로 받아들여지는 설은 오래전 프랑스인 사냥꾼들이 그들을 ‘쿠르트 네즈’라고 불렀고, 그 이름이 세대를 거듭하면서 쿠테나이가 되었다는 거야. 그들은 ‘네즈 페르스’라는 이름도 붙였는데, 그건 ‘꿰뚫린 코’라는 뜻이야. 하지만 그 이름은 원래의 의미를 더 잘 유지하고 있지. 여기 있는 인디언 부족들 사이에서도 프랑스인들의 흔적을 찾을 수 있어.”

“저 강에 있던 사람이 프랑스 여자였다고 생각해? 당신은 그녀가 백인이라고 했잖아.”

“그래, 그렇게 말했지. 하지만 보통은 인디언들 사이에는 남자들이 많고 여자들은 드물어. 물론, 저편에는 교육을 받은 인디언과 결혼한 정직한 백인 여성들도 있긴 해.”

“하지만 그들은 대체로 게으르고 무능한 사람들이라고 하지 않나?”

그의 목소리에는 의문이 섞여 있었고, 오버턴은 얼굴을 찡그리며 웃었다.

“싸움이라는 면에서는 다른 사람들보다 뒤처지지 않아.” 그가 대답했다. “게으름에 관해서 말하자면, 어떤 상황에서는 여러 인종 중에 그런 사람들이 있지. 미국에 내 친구가 있는데, 작년에 소 거래로 8천 달러를 벌었어. 그리고 주인도 되지 않았지. 우리가 스스로 번 돈으로 그 정도 성과를 낼 수 있다면, 그때야 비로소 다른 사람들의 게으름을 비판할 자격이 있을 거야. 하지만 인디언들이나 다른 사람들을 좁은 지역에 가두고 뇌물을 주어 선하게 만들려고 해봤자 별 소용이 없어. 내가 말하는 그 인디언 목동은 보호구역을 피해 돌아다녔지.”

인디언에게 있어 가장 자연스러운 문명적 직업인 축산업에 정착했지. 땅을 파는 일을 하나? 아니, 처음에는 그런 일은 거의 하지 않아. 하지만 그들이 기른 훌륭한 과일들을 먹어본 적이 있어.

리스터는 휘파람을 불며 아름다운 눈썹을 치켜올렸다.

“그러니 당신도 그쪽에 동정심을 가지고 있는군요, 그렇죠? 황야 어딘가에 당신의 생각에 영향을 준 쿠테나이족이 있나요? 그게 유일하게 당신을 용서할 수 있는 이유입니다. 사진 속에서만 봤을 때를 제외하면 그들은 정말 끔찍한 존재들이거든요.”

그들은 야외에 마련된 테이블에 앉아 있는 남자들이 모여 있는 곳에 도착했다. 그 테이블은 나무판자들로 만들어져 있었다.

오버턴과 그의 친구는 테이블의 맨 앞자리에 앉았는데, 그곳에는 공사팀의 ‘보스’가 앉아 있었다. 남자들의 거친 인사와 그들이 그에게 자리를 내주는 모습으로 보아, 그 용맹한 남자는 그곳에서 인기 있는 방문객인 것 같았다.

그들은 그의 세련된 옷차림을 한 동반자를 호기심 어린 눈으로 바라보았지만, 그는 대담하게 그들의 시선을 마주했으며, 독립적인 태도로 그들의 호감을 얻었다. 하지만 그가 그들을 관찰하는 동안, 오버턴이 말하는 소리가 들렸다.

“그런데 이 근처에 백인 소녀가 있다는 소식은 듣지 못했나?”

“소녀는 한 번도 본 적이 없어. 혹시 찾고 있는 건가? 인디언인 올드 아코미는 강 건너편 캠프로 갔는데, 혹시 그곳에 붉은 피부를 가진 소녀가 있을지도 모르겠군.”

“그럴 수도 있겠군.” 오버턴이 말했다. “그는 내 오랜 지인이야. 하지만 지금은 붉은 피부를 가진 소녀를 찾는 게 아니야. 그리고 그 늙은이에게 당신들의 무리와 가족들이 서로 엮이지 않도록 하라고 전해줄 거야.” 그리고 리스터에게 말했다. “이 사람들이 알고 있든 모르고 있든, 인디언 캠프에는 백인 소녀가 있어. 젊은 소녀지. 우리가 잠들기 전에 그녀가 누구인지 알아볼 거야.”

제2장. 아코미의 오두막에서

가장 먼저 별들이 푸른 하늘을 가로질러 나타났을 때, 캠프의 사람들은 인디언들의 어촌으로 건너갔다. 5월이나 6월의 달빛이 하늘을 밝혀주었을 때에야 붉은 피부를 가진 그들은 자신들의 오두막을 북쪽으로 옮겼다. 그들의 겨울철 거주지는 바로 그곳이었다.

“단-음프! 어떻게?” 테피의 입구에 앉아 있던 키가 크고 용감한 남자가 중얼거렸다. 그는 일어나 입에서 파이프를 빼내며, 겉으로는 무관심한 척하면서 그 잘생긴 젊은 낯선 이를 바라보았다. 하지만 실제로는 블랙 보우도 궁금해하지 않을 수 없었다.

“어떻게?” 오버턴이 대답하며 손을 내밀었다. “강가의 오두막들에 낯선 이들 대신 친구들이 있는 것을 보니 기쁩니다.” 그는 계속 말했다. “이 사람도 친구입니다. 태양이 떠오르는 큰 바다에서 온 사람이죠. 우리는 그를 맥스라고 부릅니다.”

“음프! 어떻게?” 리스터는 자신의 손이 그토록 더럽고 생선 냄새가 나는 사람의 손에 잡히자 우스꽝스러운 표정을 지었다. 블랙 보우가 그에게 손을 내밀어준 것이었다.

그러자 그들은 그 귀족의 담요 위에 앉으라는 초대를 받았다. 인디언들에게 있어 이는 결코 작은 호의가 아니었다. 오버턴은 물고기에 대해 이야기했으며, 배와 마차들이 숲을 빠르게 지나다닐 때 곧 그곳에서 쉽게 시장을 열 수 있을 것이라고 말했다. 또한 지난 겨울에 블랙 보우가 죽인 늑대들에 대해서도 이야기했으며, 지난번 길에서 만났을 때 블랙 보우의 아내가 그에게 팔아준 사슴가죽으로 만든 사냥복에 대해서도 이야기했다. 리스터가 듣고 싶어 했던 그날 밤의 이야기는 전혀 언급되지 않았다.

해가 질 무렵, 리스터는 자신 앞에 펼쳐진 아름다운 풍경을 제대로 감상할 수 있었다. 많은 개들과 그들의 친절한 태도가 그를 약간 방해했지만, 그는 마치 극장에 있는 것 같은 기분으로 그 자리에 앉아 있었다.

야만인들이 모여 있는 모습은 그에게 어딘가에서 본 무대 장치들을 떠올리게 했다.
오두막 밖에는 커다란 불이 있었고, 그 위에는 큰 주전자가 매달려 있었다. 증기가 올라와 그곳에 모인 여자들과 아이들 위로 퍼져 나갔다. 그들 중 몇몇은 다가와 그를 쳐다보았으며, 몇몇은 오버턴을 향해 으르렁거렸다. 블랙 보우는 마치 개들을 다루듯 가끔 “클레호위에”라고 말하며 그들을 쫓아냈다. 하지만 개들처럼 그들도 곧 다시 돌아와 리스터 씨의 우아한 부츠를 반쯤 감춘 눈으로 바라보았다.
블랙 보우의 설명에 따르면, 남자들은 사냥을 하러 갔으며, 그와 수장인 아코미만이 남아 있었다. 아코미는 이미 나이가 많아 더 이상 사냥을 이끌지 않았기 때문에, 항상 젊은 수장이 그의 곁에 있어야 했다. 그래서 블랙 보우도 사냥에 함께하지 못했다.
“우리는 해가 두 번 뜰 때까지 여기에 머물 거야.” 오버턴은 백인들의 캠프를 가리키며 말했다. “내일은 블랙 보우와 아코미 수장이 우리와 함께 식사하기를 부탁하고 싶어. 그는 광산에서 일하는 사람들, 큰 배들을 만드는 사람들, 그리고 말보다 빠르게 달리는 마차들을 만드는 사람들의 친척이야. 그는 다시 백인들의 마을로 돌아가기 전에 쿠테나이족의 두 위대한 수장들이 자신의 음식을 먹어주기를 원해.”
이 제안을 듣고 리스터는 겨우 신음소리를 참았지만, 오버턴은 친구의 표정을 전혀 알아차리지 못했다. 그가 관심 있는 것은 블랙 보우를 대화할 기분으로 만드는 것이었다. 왜냐하면 그는 캠프 안에 백인 여자가 있다는 증거를 전혀 찾을 수 없었기 때문이다. 비록 그곳에 백인 여자가 있거나 있었다고 확신하고 있었지만 말이다.
식사 초대는 성공적이었다. 블랙 보우는 늙은 수장에게 그들이 방문했다는 사실을 전할 것이다. 아마 지금 그와 대화할지도 모르지만, 확실하지는 않았다. 수장은 피곤했으며, 그날은 마음이 불안했다. 그의 딸의 아들이 그곳의 강에서 죽을 뻔했던 것이다. 그 아이는 아직 어려서 수영을 할 줄 몰랐다. 백인 여자가 그 아이를 구해주었으며, 아코미의 아내는 그 이후로 계속해서 약을 만들어주고 있었다.
“젊은 여자야! 쿠테나이 호수에 백인 여자가 어디서 온 거지?” 오버턴은 믿을 수 없다는 듯 물었다. “아마 반은 백인이고 반은 인디언일 거야.”

“흰색이야.” 주인이 단언했다. “어디서 온 거지? 흠! 해안에서 너무 멀리 날아간 바닷새들은 대체 어디서 오는 거지? 쿠테나이는 모르지만, 가끔 강가에 내려앉기도 해. 그래서 이 아이도 여기에 온 거야. 그녀는 아코미와 이야기를 나누었지만, 그는 아무 말도 하지 않았어. 언젠가 우리 모두 함께 춤을 추게 되면, 그때 그녀도 쿠테나이가 될 거야.”

“그녀를 입양하자.” 오버턴이 중얼거리며 리스터를 쳐다보았다. 하지만 그 순간 리스터의 시선은 지나가는 두 명의 인디언 여성에게로 향해 있었기 때문에, 그는 블랙 보우가 전한 메시지의 일부를 놓치고 말았다.

잠시 생각한 후 오버턴이 말했다. “아코미 추장을 만나봐야겠어. 잠들기 전에 그를 만날 수 있다면 좋겠군. 이것들 중에서,” 그는 두 장의 화려한 천을 꺼내며 말했다. “하나는 그에게 주어서 내가 진심이라는 것을 알게 해주고, 다른 하나는 대니를 위해 가져둘게.”

용감한 그 남자는 기쁘게 고개를 끄덕이고, 가장 화려한 색상의 천을 골라 자신의 사냥복 안에 넣었다. 그런 다음 그는 다른 천을 손에 들고, 마치 자신의 민족의 운명을 그 화려한 천에 담아가는 것처럼 늙은 추장의 오두막으로 향했다.

“무엇을 바꾸려는 거지?” 리스터가 물었다. 오버턴이 “아코미를 만나는 것”이라고 대답하자, 리스터는 항의하는 듯한 표정을 지었다.

“세상에! 그것만으로도 충분하지 않나? 소독제로 손을 깨끗이 씻기 전까지는 결코 손이 깨끗해진 기분이 들지 않을 거야. 이제 또 한 명을 맞이해야 하다니! 1년 동안은 물고기를 먹을 수 없을 거야. 왜 운명은 그 늙은 방랑자를 다른 사람들과 함께 사냥하러 보내지 않은 걸까? 여자들은 참을 수 있어. 그들은 주위에 누워서 악수를 하지도 않으니까. 아코미의 얼굴을 볼 수 있도록 하려면 무엇을 바쳐야 하는지 말해줘. 여기엔 시가밖에 없어.”

오버턴은 조용히 웃기만 했으며, 동료의 혐오감보다는 아코미의 오두막에 더 관심을 기울였다. 블랙 보우가 천막에서 나왔을 때, 오버턴은 그가 다가오는 모습을 유심히 지켜보며, 가능하다면 그 인디언의 표정을 통해 메시지의 결과를 알아내려 했다.

“만약 그가 우리에게 저녁을 대접해달라고 요청한다면, 경고하는데, 나는 즉시 심하게 아프게 될 거야. 너무 아파서 음식도 먹을 수 없을 정도로 말이야.” 리스터가 속삭였다.

의미심장하게.

블랙 보우는 자리에 앉아 파이프에 담배를 채운 뒤, 그것을 한 여인에게 건네어 불을 붙이게 했다. 그런 다음 연기를 몇 번 하늘로 내뿜은 뒤 말했다.
“아코미는 이제 늙었으니, 쉴 때가 되었습니다. 그는 자신의 오두막 문이 열려 있다고 말합니다. 그러니 대안이 들어와서 할 말을 할 수 있겠지요. 하지만 그 낯선 자는 다시 날이 밝을 때까지 기다려야 합니다.”
“정말 무시하는군!” 리스터가 웃었다. “그럼 나는 문 밖에서 기다리며, 당신이 주는 조금의 음식으로 만족해야 하는 건가?”
“오, 마음대로 하세요.” 오버턴은 무심하게 대답하고는 곧바로 일어났다. “블랙 보우와 함께 즐기도록 하세요.”
잠시 후 그는 늙은 족장의 오두막에 도착하여 별다른 예의 없이 안으로 들어갔다.
거기에는 약한 불이 타고 있었는데, 강가의 습기를 말리기에 충분할 정도였다. 아코미의 늙은 아내는 그 불 위에서 마른 나뭇가지들을 모아 불길을 키웠고, 그 불빛으로 벽에 기대어 누워 있는 족장의 모습이 드러났다.
족장은 고개를 끄덕이며 환영의 인사를 하고, 파이프로 손짓하여 방문객에게 자신 옆에 있는 다른 옷과 이불 위에 앉으라고 했다.
그때 오버턴은 자신과 마주 보는 어둠 속에서 네 번째 사람이 있다는 것을 발견했다. 바로 그가 궁금해하던 백인 여자였다.
하지만 그녀는 여자가 아니라, 아마 16살 정도 되는 소녀였다. 그녀는 어둠 속으로 숨어들며, 성인이 아닌 어린아이 같은 검은 눈으로 그를 노려보았다. 그녀의 눈썹은 마치 조각가가 그린 그리스 신의 모델처럼 넓고 곧았다. 그녀의 얼굴에 아름다움이 있다면, 그것은 어린아이 같은 성격의 아름다움뿐이었다. 표정의 아름다움이라곤 전혀 없었다. 붉은 입술은 우울해 보였고, 눈빛도 적대적이었다.
오버턴은 한 번의 날카로운 시선으로 이 모든 것을 알아차렸으며, 그녀의 창백한 볼에는 인디언의 피가 전혀 섞여 있지 않다는 것도 알았다.
“그래, 물에서 살아나왔군요?” 그는 마치 강에 빠지는 것이 흔한 일인 양 담담하게 물었다.

그녀는 거만한 태도로 눈을 들었다가 다시 내렸다. 마치 그가 자신에게 말을 건 것에 대해 불쾌감을 드러내는 듯했다.
“아마도 살아있는 것 같군요.” 그녀는 짧게 대답했다. 그러자 방문객은 족장 쪽으로 몸을 돌렸다.
“오늘 쿠테나이 강에서 당신의 아들의 아들을 봤습니다. 흰 피부를 가진 친구가 그 아이를 강에서 꺼내어 죽음과 싸우는 모습도 봤죠. 그건 정말 훌륭한 행동이었습니다, 아코미. 오늘 밤에 강을 건너서 당신의 아들이 괜찮은지, 혹은 당신의 친구인 그 젊은 흰 피부의 여자를 위해 무언가 도와줄 수 있는 방법이 있는지 알아보러 왔습니다.”
노인 인디언은 한 분 정도 조용히 담배를 피웠다. 그는 날카로운 눈과 영리한 얼굴을 가진 노인이었다. 그가 말할 때는 치누크어를 사용했으며, 마치 그녀가 자신의 말을 듣거나 이해하지 못하도록 하는 듯 그녀 쪽으로 고개를 끄덕였다.
“맞습니다. 제 딸의 아들이 다시 살아났습니다. 그 젊은 여자가 그 아이에게 도착했을 때는 이미 숨이 끊어져 있었지만, 그녀는 제때에 도착했습니다. 당신은 그 젊은 여자를 알고 있나요?”
“아니요, 아코미. 누구죠?”
노인은 필요한 정보를 주고 싶지 않은 듯 고개를 저었다.
“그녀가 원한다면 흰 피부를 가진 사람들에게 말할 것입니다.” 그가 말했다. “아코미의 마음은 그녀 때문에 무겁습니다… 쿠테나이 땅에서 혼자서 길을 가는 것은 젊은 흰 피부의 여자에게는 힘든 일입니다. 그녀는 여기서 쉬면서 원한다면 평생 우리의 고기를 먹을 수 있습니다.”
오버턴은 다시 그 여자를 바라보았다. 족장의 말로 보아 그녀는 홀로 광활한 자연 속을 걷고 있었다. 그 길은 어디서 시작되어 어디로 이어지는 걸까? 그가 알 수 있는 것은 그녀 곁에 행복이 없다는 것뿐이었다.
“하지만 흰 피부를 가진 사람들의 진영에서 살아가는 붉은 피부의 여자의 삶도 좋지 않습니다.” 잠시 생각한 후 노인이 말을 이었다. “그리고 붉은 피부를 가진 사람들의 마을에서 살아가는 흰 피부의 여자의 삶도 마찬가지입니다.”
오버턴은 진지하게 고개를 끄덕였지만 아무 말도 하지 않았다. 아코미의 태도로 보아 그는 노인의 마음속에 중요한 생각이 있으며, 서두르지 않으면 곧 말로 표현될 것이라고 느꼈다.

“백인들 중에서 오늘 아코미는 당신과 이야기하는 것이 가장 기쁩니다.” 잠시 침묵이 흐른 후 족장이 다시 말을 이었다. “당신, 댄은 솔직한 말투로 대화하며, 큰 도시들이 있는 곳에도 여러 번 가보았죠.”
“아코미의 말은 진실된 말입니다.” 오버턴이 동의했다. “저는 그가 무슨 말을 할지 귀 기울여 듣고 있습니다.”
“백인들이 사는 곳이 바로 이 젊은 백인 여자가 살아야 할 곳입니다.” 아코미가 말했고, 그의 아내도 고개를 끄덕이며 동의했다. 그녀가 그들의 오두막에 있는 그 낯선 백인 소녀를 별로 좋아하지 않는다는 것은 쉽게 알 수 있었다. 물론 아코미도 나이가 들고 있었지만, 그의 아내는 그의 젊은 시절의 기억들과, 자신이 어떤 야망적인 여자들과 싸워야 했던 기억들을 가지고 있었다. 그리고 그 오래된 여자는 그런 기억들을 떠올리며, 그들의 담요 위에 누워 있는 그 백인 소녀를 입양하는 것을 강하게 반대했다. 그녀는 그 소녀가 백인들의 마을로 가는 것이 오히려 좋다고 생각했다.
오버턴은 진지하게 고개를 끄덕였다. “아코미, 현명한 말씀이십니다.”
댄은 그 소녀를 흘깃 쳐다보았다. 그녀는 몸을 앞으로 숙이고 그를 유심히 바라보고 있었다. 그녀의 표정으로 보아 그들이 무슨 이야기를 하는지 알고 있는 것 같았지만, 그녀는 다시 그림자 속으로 사라졌다. 댄은 그 가능성을 낮게 평가했다. 왜냐하면 백인 소녀들이 인디언의 언어를 잘 아는 경우는 드물었기 때문이다.
그는 아코미가 계속 말하기를 기다렸지만, 그 족장은 이미 충분히 말했다고 생각하는 듯했다. 오버턴이 제대로 해석했다면, 그 백인 남자는 물었다. “제가, 댄이 그 젊은 소녀를 백인들이 사는 곳으로 데려가는 것을 아코미께서 원하시나요?”
“네. 당신의 이름을 들었을 때 바로 그 생각이 떠올랐습니다. 저는 나이가 많아서 그녀를 데려갈 수 없습니다. 그녀는 찾지 못한 것을 찾기 위해 긴 여정을 겪었으며, 그녀의 마음은 너무 무거워서 다음 길이 어디로 이어지든 상관하지 않습니다.”

아코미의 생각으로는 그렇다. 하지만 그녀는 내 딸의 아들을 구해주었으니, 나는 그녀에게 좋은 일이 있기를 바란다. 그러니 만약 그녀가 원한다면, 그녀를 당신들의 사람들 곁으로 보내고 싶다.

“그녀가 원한다면 말이죠!” 오버턴은 의심스러워했으며, 그녀가 전에 자신에게 보였던 냉담한 표정을 떠올렸다. 잠시 망설인 후 그는 말했다. “당신의 뜻대로 하겠습니다. 지금은 매우 바쁘지만, 당신의 친구를 돕기 위해 며칠 정도 시간을 내겠습니다. 그 소녀를 알고 있나요?”

“저는 그녀와 그녀의 아버지를 알고 있습니다. 오래된 일이지만, 제 눈은 아직 좋습니다. 기억하고 있어요. 그녀는 착한 아이입니다. 겁내지 않는 아이죠.”

“아버지! 그녀의 아버지는 어디에 있나요?”

“무덤 속에 있어요… 그녀가 그렇게 말했습니다.”

“그리고 그녀의 이름은 무엇인가요?”

하지만 아코미는 질문들로 인해 모든 것을 밝히지는 않았다. 그는 조용히 파이프를 빨다가, 오버턴도 마찬가지로 침묵을 지키자 마침내 말했다.

“그 백인 소녀는 당신들과 함께 가면 당신이 알아야 할 것들을 알려줄 것입니다. 만약 여기에 남는다면, 아코미의 집에도 그녀를 위한 자리가 있습니다.”

그때 그 소녀는 가죽으로 된 침상 위에 엎드려 있었다. 오버턴이 그녀와 말을 하고 싶어 하자, 그는 다가가 그녀의 어깨를 부드럽게 만졌다. 그녀의 자세 때문에 그녀가 울고 있을까 봐 걱정되었지만, 그녀가 고개를 들었을 때는 눈물의 흔적이 보이지 않았다.

“왜 저에게 오셨나요?” 그녀가 물었다. “저는 백인들을 전혀 귀찮게 하지 않았어요. 흥! 강 건너편에 있는 그들의 캠프에도 들르지 않았어요.”

그녀가 내뱉은 경멸적인 말에 그는 미소를 지었다. 그 말투는 백인보다는 분명히 인디언스러웠다. 하지만 그녀는 붉은색의 행동 방식을 선택했음에도 불구하고 결국은 백인이었다.

“아니, 당신이 백인들의 캠프에 들르지 않았다고 생각합니다. 그렇지 않았다면 제가 이미 들었을 테니까요. 하지만 당신이 이 땅에서 혼자라면, 다른 백인 여성들이 사는 곳에 있는 게 더 나을 것 같지 않나요?”

그는 가장 친절한 목소리로 말했지만, 그녀는 그저 입술을 깨물고 각진 어깨를 으쓱할 뿐이었다.

“당신이 좋은 사람들과 함께 있을 수 있도록 할게요.” 그가 계속 말했다. “그러니 걱정하지 마세요. 저는 댄 오버턴입니다. 아코미가 제가 정직한 사람이라고 말해줄 거예요. 당신과 함께 있어주고 싶어 할 만한 착한 백인 여자가 어디 있는지도 알고 있어요.”
“그 사람이 당신의 아내인가요?” 그녀는 여전히 의심스러운 표정으로 물었다.
그의 얼굴이 살짝 창백해졌고, 그는 눈을 가늘게 뜨고 그녀를 바라보며 한 걸음 뒤로 물러섰다.
“아니요, 아가씨. 그녀는 제 아내가 아닙니다.” 그가 짧게 대답하고는 다시 돌아가서 원로 족장 옆에 앉았다. “사실, 그녀는 저와 아무런 관계도 없지만, 당신을 맡길 수 있는 가장 가까운 백인 여자입니다. 더 멀리 가고 싶다면, 제가 도와줄 수 있을 것 같습니다. 어쨌든, 신나 페리로 가보세요. 분명 거기서 친구들을 찾을 수 있을 거예요.”
그녀는 믿을 수 없다는 듯 그를 바라보았다. 오버턴은 그녀를 지켜보며 ‘그녀는 속임을 당하는 데 익숙한 사람이야’라고 생각했다. 하지만 그는 그녀의 시선을 두려워하지 않고 미소로 답했다.
“거기에 살나요?” 그녀가 다시 그런 무례한 방식으로 물었다. 그리고는 백인 남자뿐만 아니라 그 원로 족장의 표정도 알아보려는 듯 아코미를 바라보았다. 하지만 원로 족장의 머리는 다시 담요로 덮여 있어서 코끝과 파이프만 보일 뿐이었다.
멀리 한쪽 구석에서는 아코미의 아내가 웅크리고 앉아 있었다. 그녀의 구슬처럼 반짝이는 눈동자는 두 사람을 주의 깊게 바라보고 있었으며, 그들의 모든 말과 제스처를 놓치지 않았다. 오버턴은 그녀를 한 번 쳐다보고는, 리스터가 이 광경을 보면 어떻게 생각할지 상상해보았다. 리스터는 텐트 안이 아닌 텐트 입구에서 이 광경을 보고 싶어 할 것이다.
하지만 그 소녀의 의심스러운 눈동자는 여전히 그를 향해 있었다. 그는 그녀의 눈길을 기억하며 말했다.
“거기에 살나요? 음, 최근에는 다른 곳보다는 거기에 더 자주 있죠. 이틀 후에 거기로 갈 예정입니다. 만약 당신도 함께 가고 싶다면, 기꺼이 데려가 드리겠습니다.”
“당신은 나에 대해 아무것도 모르잖아요.” 그녀가 항의했다.

그는 미소를 지었다. 그녀의 말투로 보아 그녀가 굴복하고 있다는 것을 알았기 때문이다.
“오, 아니요… 그렇게 많지는 않아요.” 그가 고백했다. “하지만 말해줄 수 있잖아요.”
“말할 수는 있지만, 그러지 않을 거예요.” 그녀가 단호하게 말했다. “그러니까 저 없이 혼자 페리로 가야겠네요. 그 사람도 알고 있어요. 제가 원한다면 여기서 살 수 있다고 하더군요. 백인들은 이제 지겨워요. 혼자 있는 여자라도 인디언들과 함께 있는 게 낫죠. 어쨌든 그렇게 생각해요. 그들과 함께 캠핑을 해보려고 해요. 그들은 아무런 질문도 하지 않아요. 제가 스스로 결정하는 대로 되는 거죠. 제 이름이 있는지조차 신경 쓰지 않아요. 이름이 없다 해도 그들이 이름을 지어줄 거예요.”
“당신에게 어울리는 이름이라면, ‘물쥐’나 ‘수영하는 소녀’ 같은 이름이 좋겠군요. 아니면, 책에서 볼 수 있는 시적인 이름들처럼 ‘웃는 눈을 가진 소녀’나 ‘미소 짓는 소녀’ 같은 이름도 괜찮겠어요. 분명히 그들은 곧 당신에게 이름을 지어줄 거예요. 당신에게 이름이 없다면 제가 지어줄게요. 하지만 당신에게는 이미 이름이 있죠?”
“네, 있어요. 이름은 ‘타나’예요.” 그 남자의 눈빛에서 우스꽝스러운 빛을 보고 그녀는 기분이 좋아져서 말했다.
“‘타나’? 그건 분명 인디언 이름이죠? 하지만 당신은 인디언이 아니잖아요.”
“‘타나’는 줄여서 부르는 이름이에요. 제 본명은 몬태나예요.”
“그래요? 그렇다면 이름이 꽤 긴데요. 그 이름은 당신이 미국 사람이라는 증거이니, 제가 당신을 다시 미국으로 데려가는 게 좋지 않을까요?”
“당신이 저를 이 인디언들 사이에서 찾았다는 이유로 저를 경멸할 백인들 사이로는 가지 않을 거예요.” 그녀는 그를 노려보며 단호하게 말했다. “정직한 여자들이 얼마나 자랑스러워하는지 알아요. 저는 그런 사람들 사이로는 가지 않을 거예요. 그건 확실해요.”
“아, 가엾은 아이야. 도대체 어떤 사람들과 함께 지내왔니?” 그가 연민을 담아 물었다. 그녀의 완고한 태도는 눈물보다도 더 큰 연민을 불러일으켰다. 그녀는 너무 의심이 많았으며, 그건 끔찍한 환경에서 자랐다는 것을 의미했다. 게다가 그녀는 너무 어렸다!
“이봐요! 제가 당신을 인디언들 사이에서 찾았다는 사실을 아무도 알 필요 없어요. 제가 거짓말을 할 수도 있어요. 예를 들어, 당신이 제 오래된 동료의 딸이라고 말하는 거죠. 물론 그건 거짓말이에요. 저는 거짓말을 좋아하지 않아요. 하지만 그게 당신을 기분 좋게 만든다면, 그렇게 하는 게 낫겠죠! 동료가 죽으면, 저가 그의 상속인이 되는 거예요. 이해하시겠죠?”

“그럼 당연히, 널 다시 문명 세계로 데려다줄 거야. 거기서는 학교에 다니거나 그런 것들을 할 수 있겠지. 어때?”
그녀는 대답하지 않고, 곧은 눈썹 아래로 그를 이상한 눈빛으로 바라보기만 했다. 그는 자신이 그녀를 위해 분명히 좋은 일을 하려고 계획을 세우고 있는데도 그녀가 그 제안을 다르게 받아들이지 않는 것에 화가 나고 초조해졌다.
“네 아버지가 죽었다는 것 말인데… 그 부분은 사실일 거야. 아코미가 그가 죽었다고 말했으니까.” 그가 계속 말했다. “응, 그는 죽었어.” 그녀는 차갑게 대답했으며, 그녀의 목소리는 너무나 침착해서 그녀가 자신의 아버지에 대해 말하는 것이라고는 아무도 생각할 수 없었다.
“네 어머니도?”
“어머니도요.” 그녀가 대답했다. “하지만 저는 더 이상 제 이야기는 하지 않겠다고 했잖아요. 혈통 증명서 없이는 당신의 주일학교에 갈 수 없다면, 그냥 여기서 그만둘 거예요. 그게 전부예요.”
그녀는 마치 소년처럼 독립적으로 말했으며, 아마도 그녀의 그러한 독립성 때문에 그 남자는 끈질기게 권유했던 것 같다.
“알겠어, 타나. 네가 원하는 대로 따라오면 돼. 단, 이곳을 떠나기만 하면 되지. 나는 ‘죽은 파트너’ 이야기를 할 테니까… 다만 그 파트너에게는 이름이 있어야 해. 몬태나는 괜찮은 이름이지만, 결국은 반쪽짜리 이름일 뿐이야. 다른 이름을 지어줄 수도 있겠지.”
그녀는 잠시 망설이다가 모닥불의 불꽃을 바라보았다. 그는 그녀가 진짜 이름을 말할지, 아니면 가짜 이름을 생각해낼지 궁금해했다.
“그럼?” 그가 마침내 물었다.
그러자 그녀는 고개를 들었고, 그 우울하고 불안해 보이는 눈빛을 보고 그는 그녀를 위해 걱정이 되었다.
“리버스는 괜찮은 이름이에요… 리버스?” 그녀가 물었고, 그는 엄숙하게 고개를 끄덕였다.
“그 이름으로 하자.” 그가 동의했다. “하지만 오늘 저녁에 강에서 세례를 받았기 때문에 그 이름을 지은 거지, 그렇지?”

“다른 이름으로 불리고 싶은 것도 없으니까 그렇게 하는 거예요.” 그녀가 대답했다.
“그럼 이 옷을 벗고 나와서 나와 함께 가겠다는 건가? 어린 아가씨, 네가 속해 있어야 할 곳, 하나님의 나라로 말이야.”
“그들이 저를 멸시하지 않게 해줄 건가요?”
“만약 누군가가 너를 멸시한다면, 그건 앞으로 네가 할 행동 때문일 거야, 타나.” 그는 그녀를 똑바로 바라보며 말했다. “잘 이해해. 내가 어떻게 너를 만났는지 아무도 모르도록 처리할 테니까. 그럼 가겠니?”
“저… 갈게요.”
“자, 그거 정말 좋은 결정이야. 어린 아가씨, 네가 내릴 수 있는 최선의 선택이지. 난 너를 마치 금덩이처럼 소중히 대할 거야. 약속의 표시로 악수하자, 그렇지?”
그녀는 손을 내밀었고, 구석에 있던 늙은 여인은 우정의 상징인 그 악수를 보고 신음소리를 냈다. 아코미는 반짝이는 눈으로 그들을 지켜보았지만 아무런 반응도 보이지 않았다.
정말 이상한 우정의 시작이었다.
그녀가 그의 손길을 피하며 움츠러들자, 오버턴은 동정심 어린 목소리로 말했다. “불쌍한 아이야!” 그의 부드러운 목소리는 그녀가 쌓아올린 무관심의 벽을 무너뜨렸다. 그녀는 침대 위에 엎드려 격렬하게 울기 시작했으며, 오버턴이 그녀를 달래려 해도 더 이상 말을 하지 않았다.

제3장. 이미지를 만드는 자

댄 오버턴이 리스터에게 미국으로의 여행을 계속할 때 그들의 일행에 한 명이 더 합류하게 될 것이라고 말하기 전까지, 세상은 어둠에 잠겨 있었다.

아코미 마을을 떠날 때 댄은 거의 말을 하지 않았다. 그의 친구가 수영을 아주 잘하는 그 백인 소녀에 대해 알아내려고 애썼지만 소용없었다. 그는 그저 침묵을 지키며, 자신에게서 정보를 얻으려는 모든 시도를 무시하는 듯한 태도로 바라보기만 했다.

하지만 캠프에서의 아침 식사가 끝나고, 그가 자신의 행동 계획을 세운 듯하자, 그는 파이프를 통해 리스터에게 다시 아코미 캠프로 가겠다고 말했다.

“사실은, 맥스, 어제 우리가 본 그 소녀가 우리와 함께 고향으로 돌아갈 거야. 그녀는 내 보호를 받는 아이야.”

“뭐라고!” 맥스는 놀라서 몸을 곧게 세우며 외쳤다. “네 보호를 받는 아이라고? 마치 이 근처 부족들 사이에 여러 명의 그런 아이들이 있다는 듯이 말하는군. 그러니까 그녀는 쿠테나이 부족의 포카혼타스인가? 어제 네가 내게 셀커크 산맥의 여자들을 피하라고 한 조언은 대체 무슨 의미였지? 그런데 이제는 일부러 그런 아이를 자기 것으로 만들려는 거야. 그러면 나는 집으로 돌아가는 길에 불필요한 세 번째 사람이 되는 셈이군. 댄! 정말 상상도 못했어!”

오버턴은 그의 화가 가라앉을 때까지 조용히 듣고 있었다.

“그래?” 그가 무심하게 물었다. “음, 그럼 그녀는 포카혼타스가 아니야. 전혀 인디언도 아니지. 그냥 아버지가 옛 동료였던 백인 소녀일 뿐이야. 그의 아버지는 이미 세상을 떠났고, 그 소녀는 혼자서 살아가야 해. 당연히 그녀는 내가 이 지역에 있다는 것을 듣고, 아버지의 옛 친구들 중에는 나밖에 없으니까 쿠테나이 부족과 함께 그곳에서 캠프를 차리고 내가 다시 강가에 도착하기를 기다린 거야. 그녀는 나와 함께 시나로 갈 거야. 그녀에게는 다른 집이 없으니까…”

“잠시만요. 당분간은 그녀를 모자를 만드는 요리사인 허저드 부인과 함께 그곳에서 찾아볼게요. 자, 이게 바로 그 이야기입니다.”
“게다가 정말 예쁜 아이네요.” 맥스 씨도 동의했다. “경험이 없어야 할 시골 사람치고는 꽤 잘 손질된 것 같군요. 아, 그렇게 인상 쓰지 마세요! 당신이 그녀가 당신의 손녀라고 말한다면, 저는 그 말을 믿겠습니다.” 그는 오버턴의 붉어진 얼굴을 보며 의기양양하게 웃었다.
“괜찮아요, 댄. 축하해요. 하지만 저는 그렇게 생각하지 못했어요.”
“아마도, 이런 말들과 웃음소리로 재미를 주려는 거겠죠. 그렇지 않나요? 하지만 아직 그 재미가 보이지 않으니, 그때까지는 웃음을 참아둘게요. 그동안에는 제가 돌보는 사람인 리버스 양을 만나러 갈 테니, 당신은 제가 돌아올 때까지 여기서 재미있는 일을 찾아보세요.”
“오, 댄, 복수심을 품지 마세요. 저도 함께 가게 해주세요. 약속할게요—정말로요. 제가 가졌던 잘못된 의심들에 대해 반성할게요. 심지어 블랙 보우와도 다시 악수할게요! 그보다 더 진심 어린 반성의 표현은 생각나지 않아요.”
“저는 혼자 갈 거예요.” 오버턴이 결정했다. “그러니 내일 전까지 그 아가씨를 만난다면, 그건 그녀가 특별히 그렇게 요청했기 때문이라고 기억해두세요. 알겠죠? 호기심 많은 사람들에게 그녀가 방해받는 것은 원하지 않아요. 나중에 알게 되겠지만, 그녀도 스스로 행동할 수 있어요. 하지만 어젯밤에는 너무 우울해서 말을 많이 할 수 없었어요. 그래서 오늘 아침에 다시 가서 처리할 생각이에요. 그동안은 강 이쪽도 충분히 괜찮아요.”
“그래요?” 리스터 씨는 떠나는 오버턴의 모습을 바라보며 중얼거렸다. “어쨌든, 당신이 내리는 곳 옆에 또 다른 카누를 대놓으면 제 마음도 기쁠 것 같군요. 그렇게 해도 전혀 놀랍지 않을 거예요.”
그렇게 오버턴이 강을 건너가는 동안, 그의 친구는 장난을 치려고 카누를 준비하고 있었다. 오버턴이 인디언 마을 쪽으로 사라진 지 몇 분 후, 두 번째 카누가 쿠테나이 강 위를 가볍게 미끄러져 갔고, 그 안에 탄 사람은 보호자가 놀랄 것을 상상하며 혼자 웃었다.
“그가 돌보아야 하는 그 우울한 아가씨를 보는 것에는 전혀 관심이 없어요.” 리스터가 중얼거렸다. “사실, 그녀는 우리에게 방해가 될 것 같군요.”

집으로 돌아가는 내내 정말 즐거운 시간이었다. 하지만 그는 모든 일에 있어서 너무나 진지했다. 게다가 그는 여자들에게는 전혀 관심이 없는데, 그런 일을 맡고 있다는 점이 더욱 재미있었다. 그녀가 어떻게 생겼는지 궁금했다. 아마도 평범한 외모일 것이다. 48

극도로 세련된 사람들은 이런 황야까지 와서 길을 닦아주지 않으니까… 그리고 그녀는 남자처럼 수영을 했다.

그가 반대편 해안에 도착했을 때, 아무도 보이지 않았다. 그는 만족스러운 미소를 지으며 자신의 카누를 오버턴의 카누에 묶었다. 그런 다음 그 이기적인 사람이 돌아올 때를 기다릴 곳을 찾았다. 그는 마을로 가는 생각은 전혀 하지 않았다. 그저 오버턴을 가까이서 따라가고 싶었을 뿐이다. 해안가 더 멀리서 아이들의 목소리가 들리자, 그는 아마도 인디언들의 놀이를 보러 그쪽으로 걸어갔다. 가까이 가보니 그들은 달리기 경주를 하고 있었다.

경쟁자들은 두 명씩 번갈아가며 달렸다. 승리할 때마다 환호성이 터져 나왔다. 그는 또한 승자들이 나무 아래에 앉아 있는 사람에게 돌아가서 상을 받는 것을 보았다. 그리고 기쁨의 환호 속에서 새로운 경주가 시작되었다.

그 낯선 사람은 무성한 관목 뒤에 서서 평평한 해변과 반나체인 아이들의 모습을 바라보며, 시야 밖에 있는 그 사람이 누구인지 궁금해했다.

마침내 그는 한 가지를 알아냈다. 상을 주는 손은 남자의 손처럼 검게 타 있었지만, 혈관 속의 피는 붉은색이 아닌 흰색이었다. 혹시 그 사람이 그 보호받는 아이일까?

그는 기뻐하며 조용히 더 가까이 다가갔다. 오버턴이 카누로 돌아올 때 그녀에 대한 설명을 해줄 수 있다면 좋을 텐데!

처음에는 그가 볼 수 있는 것은 손들뿐이었다. 마치 젖은 진흙을 가지고 노는 손들처럼 보였다. 49

그러다가 그의 호기심은 더욱 커졌다. 관목 뒤에서 인디언 특유의 모습을 한 머리와 어깨가 보였기 때문이다.

리스터는 이제 매우 가까이 있어서 그 손들이 얼마나 작은지, 그리고 그 위에 있는 머리가 짧고 갈색인 것을 볼 수 있었다.

구불구불한 머리카락에는 햇빛이 닿는 곳만 살짝 붉은 금색이 돌았다. 방금 경주가 끝났고, 어린 야만인 중 한 명이 조각가가 있는 곳으로 달려왔다. 그 아이는 다시 손을 내밀었으며, 그 아이가 경주에서 얻은 상은 파란색 유리 구슬이라는 것을 그는 알 수 있었다. 또한 그 손의 주인공이 소녀라는 것도 알 수 있었다. 그녀는 검은 눈동자와 긴 속눈썹을 가진 소녀였으며, 그 속눈썹은 다소 창백한 볼에 닿아 있었다. 그녀의 입술은 아름답게 곡선을 이루고 있었으며, 붉은색이 돋보였다. 그녀는 그가 이해할 수 없는 말을 했고, 아이들은 다시 경주를 계속하기 위해 달려갔다. 그동안 그녀는 계속해서 점토를 다루었으며, 원하는 형태가 나오지 않을 때마다 자주 인상을 찌푸렸다.

그러자 날카로운 눈을 가진 어린 원주민 중 한 명이 친구들을 떠나 그녀에게 다가가서 거의 속삭이는 듯한 낮은 목소리로 무언가를 말했다. 그녀는 즉시 몸을 돌려 덤불 뒤에 서 있는 리스터를 바라보았다.

“무엇을 보고 있는 거야?” 그녀가 물었다. “자신을 드러내는 것을 두려워하는 사람들은 마음에 들지 않아.”

“음, 최대한 빨리 그런 태도를 고쳐보겠습니다.” 리스터가 대답했다. 그는 덤불을 돌아 그녀 앞에 섰으며, 모자를 손에 든 채 용감한 표정을 지었다. 그러자 그녀는 그를 향해 인상을 찌푸렸다.

하지만 그녀가 그를 바라보자 인상이 사라졌다. 아마도 타나는 평생 그렇게 잘생긴 사람도, 그렇게 멋지고 우아하게 옷을 입은 사람도 본 적이 없었기 때문일 것이다. 맥스웰 리스터는 예술가답게 자신의 장점들을 잘 활용하여 매력적으로 드러낼 줄 알았다.

“저쪽이 아니라 여기서 보면 저를 더 좋아해 주실 거라 생각합니다.” 그가 미소를 지으며 말했다. “처음에는 너무 수줍어서 나서지 못했고, 그 다음에는 당신이 조각하는 것을 방해하고 싶지 않았습니다. 정말 멋지군요.”

“당신은 전혀 수줍어 보이지 않아요.” 그녀가 반박하며 점토로 만든 인형을 다시 뒤로 뺐다. 그녀는 그가 자신을 비웃고 있지 않은지 확신할 수 없었다. 그녀는 자신의 낡은 신발을 치마로 가리며, 그의 시선 앞에서 갑자기 자신이 너무 초라하고 못생겨 보인다고 느꼈다. 오버턴이 아코미의 오두막에서 그녀를 바라볼 때는 그런 기분이 전혀 들지 않았다.

“제가 누군지 알았다면 그렇게 무례하게 굴지는 않으셨을 텐데요.” 그가 겸손하게 말했다. “물론 저는—맥스 리스터는 별볼일 없는 사람이지만, 우연히도 댄 오버턴의 친구입니다. 허락해 주신다면 그와 함께 신나 페리로 가고 싶고, 당신과도 함께 가고 싶습니다. 분명 당신은 리버스 양이시겠죠.”
“그렇다면 그렇게 하죠.” 그녀가 대답했다. “그러니까 그가 당신에게 제 이야기를 해줬다는 거군요?”
“네, 우리는 친구입니다. 어제 그 아이를 구하기 위해 당신이 보여준 용감한 수영 장면도 봤습니다. 전혀 힘들어 보이지 않더군요.”
“네, 그렇지 않아요.”
“아마도 당신은 댄을 기다리는 동안 그 짧은 수영이 단조로운 캠프 생활 속에서의 즐거운 휴식이었겠죠.”
그녀는 그를 의아한 듯 재빨리 쳐다보았다.
“오, 네. 댄을 기다리는 동안이었어요.” 그녀가 이상한 어조로 말하며 고개를 숙였다.
그는 그녀의 어린아이 같은 모습, 거친 성격, 그리고 독립심이 매우 흥미롭다고 생각했다. 하지만 그런 열악한 환경 속에서도 그녀의 말투와 행동에서는 어느 정도 교육을 받은 흔적이 보였으며, 그녀의 얼굴에는 무지함의 흔적이 전혀 없었다.
젊은 쿠테나이족들은 조용히 경주에서 물러나 그녀 주위에 모여들었다. 그들의 가까운 거리는 리스터에게는 불편한 것이었다. 그들의 감시 아래에서 대화를 나누는 것은 쉽지 않았기 때문이다.
“당신이 그들에게 상을 주셨죠?” 그가 물었다. “그들이 달리도록 하려면 얼마나 많은 보상이 필요할까요?”
“어디로 달리라는 거예요?” 그녀는 무심하게 대답했지만, 그 작은 인디언들이 자신을 유심히 살펴보는 것을 보고는 조용히 웃었다. 그들은 특히 리스터 씨의 시계에 달린 금색 장식들에 매료된 듯했다.
“아, 경주를 하라는 거죠. 어디든 달리라는 뜻이에요.”
그녀는 블라우스 주머니에서 남아 있던 몇 개의 파란색 구슬들을 꺼냈다.

“이게 제가 그들에게 줄 수 있는 전부예요. 그들은 이런 것을 타고도 말을 탈 때와 마찬가지로 빠르게 달립니다.”
“충분해! 나도 즐기고 위안을 얻으려고 몇 번 경주를 해보겠어.” 그는 동전을 꺼냈다. “이걸 가지고 달려줄래? 저기까지 멀리 달려가줘.”
아이들은 그 소녀를 바라보았다. 그녀는 고개를 끄덕이며 그가 알아듣지 못하는 한두 마디 말을 했지만, 아이들에게는 아주 명확하게 들렸다. 그들은 동전을 날카롭게 쳐다보며 기쁜 비명을 지르며 달려갔다.
“이제 훨씬 편안하군.” 그가 말했다. “여기에 앉아도 될까? 고마워! 그런데 저 흙으로 무엇을 만들고 있는 건지 말해줄 수 있나?”
“아무나의 모습이 아니라는 걸 알 테죠.” 그녀가 대답했다. 그리고 다시 그것을 숨겼다. 그가 자신의 열심히 한 노력을 농담거리로 삼자 그녀의 얼굴이 붉어졌다. “당신은 진짜 조각상을 본 적이 있겠죠. 어떤 모습이어야 하는지도 알 테고요. 하지만 퍼셀 산맥에서는 그런 것을 찾을 필요가 없어요.”
“하지만 정말로, 당신의 조각 실력에 대해 진심으로 관심이 있어요. 믿어주지 않을 건가요?” 그의 파란 눈동자는 너무나 매력적이어서 그녀는 부끄러워하며 고개를 돌렸다. 리버스 양은 분명히 그런 유혹적인 눈빛에 익숙하지 않았으며, 그녀의 이상하게도 어른스러운 성격에도 불구하고 그 눈빛은 그녀를 불안하게 만들었다.
“물론, 당신의 작품은 아직 초보 수준이에요. 하지만 전혀 나쁘지 않아요. 진정한 인디언의 특징도 담겨 있죠. 혹시 누구에게서 가르침을 받은 적이 없다면…”
“흥!” 그녀는 웃지 않는 미소를 지으며 그를 바라보았다. “콜럼비아 강가에서 그런 가르침을 받을 수 있을 리가 없잖아요. 물론 보호구역에는 장교들 같은 사람들이 있긴 하지만, 진흙으로 인형을 만드는 어린 소녀를 비웃을 뿐이에요. 아니, 저는 책을 읽는 것 외에는 아무런 가르침도 받지 못했어요. 조각가에 관한 책을 읽고, 그가 어떻게 진흙으로 동물과 사람의 얼굴을 만드는지 알게 되었어요. 그래서 시도해본 거예요.”
그녀가 점점 더 말을 많이 하자, 그녀는 마치 진짜 어린아이처럼 보였다. 그는 그녀가 자신을 더 솔직하게 바라보는 것을 보고 만족스러워했다. 그녀의 얼굴에서는 의심의 기색이 거의 사라졌다.
“그럼 오버턴의 보호 아래에서 조각가가 될 생각인가요?” 그가 물었다. “그 사람이 자신의 행운에 대해 이야기해주더군요.”

그녀는 웃음과 신음 사이의 이상한 소리를 냈다.
“분명히 그는 그걸 행운이라고 하지 않았을 거예요.” 그녀는 그를 날카롭게 바라보며 대답했다. “자, 정직한 인디언이시여… 정말 그랬나요?”
“정직한 인디언이라니! 그는 그걸 행운이든 불운이든 아니라, 단지 당신의 아버지가 돌아가셨을 때 그를 찾아가서 자신이 혼자라는 것을 알려주는 것이 당연한 일이라고만 말했어요. 오, 그는 참 좋은 사람이에요. 분명히 당신을 도와줄 수 있어서 기뻐할 거예요.”
그녀는 만족스러운 듯 입술을 살짝 벌리며 환한 미소를 지었다.
“그가 그런 사람이라니 정말 기쁩니다.” 그녀가 대답했다. “당신도 그를 잘 아는 것 같군요. 아코미도 그를 좋아해요. 아코미는 영리하거든요.”
경주에서 승리한 사람이 동전을 받으러 다시 돌아왔고, 리스터는 모두가 다시 해변으로 흩어지도록 격려하기 위해 또 다른 동전을 보여주었다. 강가에서 조용히 있을 수 있는 권리를 얻기 위해서는 그 두 백인이 비용을 지불해야 하는 것 같았다.
타나는 그와 점점 더 친해지면서 다시 점토를 만지작거리기 시작했다. 그녀는 작은 막대기만을 사용했으며, 리스터는 그녀가 어떻게 그렇게 능숙하게 형태를 만들어내는지 호기심 어린 눈으로 지켜보았다.
“그림을 그려본 적 있나요?” 그가 물었다.
그녀는 고개를 저었다.
“신문에서 본 것처럼 그림을 복사해본 적은 있어요. 하지만 전혀 제대로 되지 않았어요. 하지만 저는 그런 것들을 모두 해보고 싶어요—그림도, 조각상도, 음악도… 아, 제가 아직 보지 못한, 앞으로도 결코 볼 수 없을 것 같은 모든 아름다운 것들 말이에요. 가끔은 그런 것들을 결코 볼 수 없다는 생각이 들면, 마치 술 취한 사람처럼 우울해져요. 이제는 인디언들 외에는 아무것도 보고 싶지 않아요. 너무 무모해져버려요. 이봐요!” 그녀는 다시 그 딱딱하고 짧은 웃음소리를 내며 말했다. “당신네 지역의 여자들은 그렇게 무모해지지 않죠? 그들도 제 말을 듣지 않을 거예요.”
“아마도 그렇지 않을 거예요. 그리고 어제 강에서 당신이 한 것처럼 할 수 있는 여자들도 거의 없을 거예요.” 그가 친절하게 말했다. “단은 그런 것들을 잘 판단할 수 있는 사람이에요. 그는 당신이 꽤 긴장한 것 같다고 생각했어요.”

“긴장되나요? 아, 네. 만약 자신이 필요한 상황이라면 그도 분명 긴장할 거예요. 저기, 신나 페리에 있는 그 캠프나 정착지에 대해 말해줄 수 있나요? 저는 거기에 가본 적이 없어요. 거기엔 백인 여자들이 있다고 하던데, 그들을 알나요?”
리스터는 단의 설명을 통해 그곳에 대해 알고 있을 뿐, 직접적으로는 아무것도 모른다고 말했다.
그러자 그녀는 자신이 알고 있는 인디언 관련 지식을 바탕으로 신나가 북부 인디언들이 비버를 부르던 옛 이름이라고 설명해 주었다. 그 후 그는 그녀에게 인디언들의 땅에 대한 다른 이야기들, 유령이 나오는 곳이나 이상한 마법에 관한 이야기들을 듣고 싶어 했다. 그는 단의 동료인 리버스가 어떤 사람이었기에 그의 딸이 그런 이상한 지식을 갖게 되었는지 궁금해했다. 하지만 어제 이후의 그녀의 과거에 대해 더 알아보려는 시도는 항상 어떤 방식으로든 막혔다.

제4장
던의 보호 아래

맥스 리스터 씨는 복잡한 문제들을 연구하는 것을 좋아하지 않았다. 그의 사고 방식도 그런 방향으로 흐르지 않았다. 하지만 그는 그 젊은 낯선 여자를 유난히 관심 있게 지켜보았다. 그녀의 모습도, 그녀가 거기에 있는 것 자체도 그를 혼란스럽게 했다.
“마치 전에 당신을 본 적이 있는 것 같아요,” 그가 마침내 말했다. 그러자 그녀의 얼굴이 더욱 창백해졌다. 그녀는 고개를 들지 않았으며, 말할 때도 매우 짧게 말했다.
“어디서요?”
“아, 잘 모르겠어요. 사실, 제가 아는 누군가와 닮았기 때문에 그렇게 느끼는 것 같아요.”
“제가 당신이 아는 누군가와 닮았다고요?”
“음, 네, 조금은요. 당신보다 나이가 조금 많은 여성이고, 피부색도 당신보다 약간 더 검은 편이에요. 하지만 어딘가 닮은 구석이 있어요.”
“그녀는 어디에 살고 이름은 뭐죠?” 그녀가 무례하게 물었다.
“그녀의 이름을 알아도 별로 도움이 되지 않을 것 같아요. 하지만 그녀는 필라델피아 출신의 마거릿 헤이든 양입니다.”
“마거릿 헤이든 양이라…” 그녀는 천천히, 거의 경멸하는 듯한 목소리로 말했다. “그러니까 당신은 그녀를 안다는 거군요?”
“당신은 마치 그녀를 아는 것처럼 말하네요. 그리고 그 이름도 마음에 들지 않는 것 같군요.”
“하지만 당신은 그 이름이 예쁘다고 생각하는군요.” 그녀가 그를 날카롭게 바라보며 말했다. “아니, 저는 그런 사람들을 모릅니다. 알고 싶지도 않아요.”
“어떻게 그녀가 그런 사람이라는 걸 알아요?”
“아, 나라 곳곳에 큰 공장을 소유한 남자가 있는데, 그 사람의 이름이 그거예요. 아마 그들은 모두 비슷한 사람들일 거예요.” 그녀는 무관심하게 말했다. “그런데, 혹시 그런 사람들이 있나요?”

“시나 페리에 있는 여자들 말이에요. 가족 중에 그곳에 사는 사람 있나요? 댄은 아무 말도 하지 않았어요. 그저 그곳에 백인 여자가 있다고만 했고, 내가 그녀와 함께 살 수 있을 거라고만 했죠. 그에게는 아내가 없겠죠?”
“댄이라고?” 그는 그 말을 듣고 웃었다. “음, 아니야. 그는 여자들에게 매우 친절하지만, 그가 결혼할 만한 여자가 어떤 사람일지는 상상도 할 수 없어. 그는 좀 이상한 사람이야.”
“이런 외진 곳에서 우리가 그렇게 세련된 사람들이라고 생각하시나 봐요.” 그녀가 말했다.
“그는 책이나 그런 것들에 대해 잘 알고 있나요?”
“그런 것들이라고요?”
“아, 그러니까요! 음악과 극장이 있는 도시의 삶에 관한 것들이에요. 저는 극장과 영화를 정말 좋아해요! 그리고 그런 모든 것들 말이에요.”
리스터는 그녀의 환한 얼굴을 바라보며, 자신도 좋아하는 것들에 대한 그녀의 열망을 느꼈다. 그녀도 극장을 좋아한다니! 그는 그녀를 바라보며, 예전의 자신의 청춘 시절의 열정이 다시 떠올랐다.
“그럼 연극을 본 적이 있나요?” 그가 물었다. 그녀가 브리티시컬럼비아 지역 어디서 연극을 봤는지 궁금했다.
“연극을 봤다고요? 네, 프리스코, 포틀랜드, 빅토리아에서 봤어요. 크고 진짜 극장들이었죠. 그리고 큰 광산촌들에도 있었어요. 아, 연극을 볼 때면 항상 꿈같은 기분이 들어요. 특히 여배우들이 예쁠 때는 더욱 그래요. 하지만 저는 주로 주인공보다는 악당들을 더 좋아해요. 왜 그런지는 모르겠지만, 그냥 그래요.”
“뭐라고! 악당들이 성공하는 모습을 보는 게 좋다는 건가요?”
“아니요… 그렇지는 않은 것 같아요.” 그녀가 망설이며 말했다. “하지만 주인공들은 너무 완벽해서 현실의 남자들과는 다른 것 같아요. 반면 악당들은 더 자연스럽게 말하고, 화를 내고, 물건을 부수고, 마치 용기가 있는 것처럼 행동해요. 물론 결국에는 항상 패배하게 되고, 관객들은 모두 박수를 치죠. 설령 그들도 그런 예쁜 주인공이 나타나면 똑같이 행동할 사람들이라 해도 말이에요.”
“음, 젊은 여성으로서는 꽤 독특한 연극 등장인물에 대한 견해를 가지고 있군요.” 리스터가 웃으며 말했다. “그리고 왜 전통적인 잘생긴 주인공들을 싫어하는지는 이해할 수 없군요.”

“그 사람은 너무 뛰어나요.” 그녀는 눈썹 사이에 주름을 지으며 단호하게 말했다. “그와 맞서 싸울 기회조차 주어지지 않아요. 그는 항상 ‘윌리’라고 불리는 반면, 악당들은 ‘빌’이라고 불리죠… 그렇지 않나요? 그러면 이야기 속의 여자는 항상 첫눈에 그를 사랑하게 되고, 그건 어떤 악당이든 화나게 만들 충분한 이유가 되죠. 특히 그 악당도 그녀를 원할 때는 더욱 그렇죠.”
“오!” 젊은 남자는 단의 뛰어난 작품을 바라보며 그 표정을 유심히 살펴보았다. 쿠테나이 강에서 온 그 수영선수나 아코미의 환영받는 손님으로서 그가 기대했던 것과는 전혀 다른 모습이었다.
그녀는 마치 여학생처럼 진지한 표정으로 문제를 고민하며, 자신의 얼굴을 조심스럽게 형태화해 나갔다. 그녀는 처음 오버턴과 함께 있을 때처럼 이 잘생긴 낯선 남자와 사이에 장벽을 세우지 않았다. 그녀는 자신의 취향, 생각, 포부 등을 자유롭게 표현했다. 처음에는 그의 화려하고 완벽한 복장이 그녀의 낡고 거친 울 스커트나 가죽 끈으로 묶인 소년용 블라우스와 비교되어 위엄 있고 거만해 보였다. 심지어 그녀가 입고 있던 파란색 구슬 같은 유일한 장식품마저도 벗어버렸다. 하지만 리스터의 부드럽고 친절한 목소리와 그가 그녀를 바라볼 때 보이는 따뜻한 눈빛 덕분에 그녀는 자신의 초라함을 거의 잊을 정도였다. 그는 그녀에게 마치 그녀가 좋아하는 연극 속 인물들처럼 친절하게 말했으며, 마치 인디언 캠프에서 발견된 길잃은 아이에게 말하는 것처럼 대하지 않았다.
하지만 대부분의 여자들이 부끄러워하거나 적어도 조금은 주저할 만한 문제들에 대해 그녀가 독립적인 의견을 표현할 때 그는 궁금해하는 듯했다.
“그러니까, 첫눈에 반하는 사랑을 반대한다는 건가요?” 그가 웃으며 물었다. “그리고 주인공의 아름다움도 전혀 감동시키지 못한다는 건가요? 정말 이상한 여성이군요! 당신의 나이와 성별로 볼 때, 첫눈에 반하는 사랑은 모든 것 중에서 가장 이상적인 것으로 여겨집니다.”
그녀의 말에 불필요한 해석이 덧붙여지자 그녀의 얼굴에 약간의 붉은기가 돌았다. 그녀는 당황함을 감추기 위해 눈살을 찌푸렸다.

그녀는 자신의 외모나 매력에 대해 전혀 자만심이 없다는 듯한 표정으로 입술을 삐죽 내밀었다.
“하지만 저는 젊은 아가씨가 아니에요.” 그녀가 반박했다. “여기 정글에서는 우리 마음대로 생각할 수 있어요. 혹시 당신들이 아는 그런 예의 바른 젊은 아가씨들도 남자처럼 여기서 자라면 아마 이상하게 행동할 거예요.”
그녀가 일어서자 그는 그녀가 얼마나 작은 체구인지 더 명확히 보았다. 그녀의 몸매와 얼굴은 말투보다 훨씬 어린아이 같았으며, 그녀의 눈빛은 그를 노려보고 있었다.
“저는 캠프로 돌아가겠어요.”
“아, 제가 당신을 화나게 했군요.” 그가 놀라서 물었다. “정말로 의도한 것은 아니에요. 용서해 주시겠어요?”
그녀는 발뒤꿈치로 모래를 찍으며 대답하지 않았지만, 그녀가 그 자리에 그대로 서 있는 것만으로도 그녀가 마음을 바꿀 것이라는 확신이 들었다. 그는 그녀의 급한 성질에 웃음이 나왔다. 대단한 기회로군!
“제가 무슨 말을 해서 당신을 화나게 했는지 잘 모르겠어요.” 그가 말했지만, 그녀는 그를 노려보았다.
“당신은 제가 이상하고 별볼일 없는 사람이라고 생각하는군요. 그저 제가 마거릿 헤이든 같은 그런 고운 젊은 아가씨들과 달라서 그런 거죠.” 그녀는 화난 듯 모래를 발로 찼다. “신발도 예쁘게 신고 다니는 그런 아가씨들… 항상 잘생긴 남자들에게 반하는 그런 사람들 말이에요. 흥! 저는 진짜 영웅인 남자들도 봤지만, 잘생긴 남자는 한 번도 본 적이 없어요.”
그녀가 그렇게 말하는 동안, 그녀는 리스터 씨의 매우 잘생긴 얼굴을 똑바로 바라보았다.
“젊은 타타르인이군.” 그는 속으로 생각했지만, 그녀의 직설적인 시선과 ‘잘생긴 남자들’에 대한 그녀의 경멸적인 태도에 얼굴이 붉어졌다.
“제가 실수로 잘못한 것조차 용서해 주려 하지 않는 것 같으니, 이곳을 떠나는 게 좋겠군요.” 그는 겸손하게 말했다. “정말 죄송합니다. 부디 원망하지 마세요. 물론 아무도 당신이 지금과 다르길 원하지 않습니다. 그러니 제 말을 그런 뜻으로 받아들이지 마세요. 이 기억으로 그 점토 조각상을 사주고 싶었습니다.”

아침이지만, 지금은 부탁을 드리기가 두렵습니다. 내일 다시 저와 말해주시기를 바랄 뿐입니다. 그때까지 안녕히 계세요.” 60

처음에는 우울한 표정으로 눈을 들었지만, 그의 친절함 앞에서는 부끄러워 고개를 숙였다. 자신이 너무 성급하게 다투었다는 생각에 어색하고 서툴게 느껴졌다. 그리고 그는 이미 돌아서고 있었다! 아마도 그는 다시는 그녀에게 친절하게 말해주지 않을 것이다. 그녀는 그의 목소리를 듣는 것을 좋아했는데…

그러자 그녀는 손을 내밀었고, 그 손에는 작은 점토 모형이 있었다. “이걸 가져가세요. 드릴게요.” 그녀는 겸손하게 말했다. “별로 예쁘지는 않지만, 만약 마음에 든다면…”

이렇게 댄의 보호를 받는 소녀와 댄의 친구 사이의 첫 번째 갈등은 끝났다.

다니엘 오버턴이 인디언 아이들 사이를 걸어오며, 커다란 모자 아래로 주위를 살펴보던 중 갑자기 멈춰 섰다. 그는 입술을 굳게 다문 채, 눈앞에 있는 그 아름다운 광경을 바라보았다.

하지만 그 아름다움은 그의 마음을 크게 움직이지 못하는 것 같았다. 그는 반쯤 미소 짓는 소녀의 얼굴과, 한 손에 모형과 모자를 들고 다른 한 손을 그녀에게 내밀며 부드럽고 공손한 목소리로 무언가 말하는 리스터를 바라보았다.

잠시 망설인 뒤 그녀는 손을 내밀었다. 댄이 그들 가까이에 있다는 것을 보고 두 사람은 손을 놓았으며, 둘 다 당황한 표정이었다.

리스터 씨가 가장 먼저 정신을 차렸다. 그는 다시 모자를 고쳐 쓰고 점토 모형을 들어 올려 보았다.

“곧 오실 줄 알았어요.” 그는 도발적인 눈빛으로 말했다. “오늘 아침에는 리버스 양을 만날 수 있을 거라고는 전혀 기대하지 않았어요. 하지만 운은 용감한 자에게 따르죠. 운명이 저를 이 모래사장으로 보내주었어요… 정말 특별한 운명이에요. 보세요! 당신의 보호를 받는 소녀가 조각가의 재능이 있다는 걸 알고 있었나요?”

나이 든 남자는 그 아름다운 점토 모형을 별로 관심 없는 듯 바라보았다.

“그런 발견은 당신에게 맡기겠습니다. 그런 재능은 제 것보다는 당신 쪽에 더 많은 것 같군요.” 그는 간단히 대답했다. 그런 다음 그는 소녀를 향해 돌아섰다. “아코미가 말하길…”

“타나, 네가 아이들과 함께 여기에 있었구나. 만약 다른 사람들과 함께 있었다면, 아코미가 그들을 환영해 주었을 거야.”
그의 말투는 무례하지 않았지만, 그녀는 어쩐지 그가 기뻐하지 않는 것 같다고 느꼈다. 어쩌면 그는 마음을 바꿔 그녀를 그대로 버려둘지도 모른다! 그렇게 되면 그녀는 두 사람의 얼굴을 다시는 볼 수 없을지도 모른다! 그런 생각이 들자, 그녀는 놀란 표정으로 댄을 올려다보며 손을 내밀었다.
“저… 저는 몰랐어요. 저는 그런 집들이 싫어요. 강가가 훨씬 낫죠. 온 사람은 당신의 친구인 것 같고, 저는…”
“물론이죠. 설명할 필요 없어요. 서로 아는 사이인 것 같으니, 제가 소개할 필요도 없겠군요.” 그녀가 점점 혼란스러워하는 모습을 보며 그가 대답했다. “하지만 오늘 아침에는 당신과 잠시 이야기할 시간이 있어서 일찍 왔습니다.”
“그러니까, 이제 저는 먼 곳으로 떠날 수 있다는 뜻이군요.” 리스터가 친근하게 덧붙였다.
“알겠어요. 그럼 전 가볼게요. 내일 또 봐요, 리버스 양. 그 인디언 덕분에 고마우며, 다시 친구가 되어줘서 더욱 고마워요. 댄, 우리가 겨우 30분밖에 알지 못했는데도 이미 한 번 다투고 화해할 시간이 있었다는 게 믿어지나요? 정말이에요. 이제 그녀가 저를 여행 동반자로 받아들이려 하니, 제가 없을 때 나쁜 소문을 퍼뜨려서 이 관계를 망치지 마세요. 저는 카누에서 기다리고 있을게요.”
그는 모자를 흔들며 덤불 뒤로 사라졌고, 해안을 따라 즐겁게 노래를 부르며 갔다. 그의 노랫소리가 그들에게 들려왔다.
“오세요, 사랑하는 이여! 제 배는 물에 잠겨 있고, 그녀는 오하이오 강 위에서 마르고 있어요.”
리스터가 사라진 후, 오버턴은 잠시 동안 그 소녀를 바라보았다. 그의 눈빛은 매우 진지하고 깊었으며, 마치 그가 그 소녀가 얼마나 중요한 존재인지 깨닫기 시작한 것 같았다. 특히 그 소녀의 과거와 출신에 대해서는 여전히 수수께끼로 남아 있었기 때문이다.
“30분이라는 짧은 시간 안에 당신도 제 친구가 될 가능성이 있을까요?” 그가 마침내 말했다. “아, 됐어요. 신경 쓰지 마세요.”

그는 그녀의 붉은 입술이 떨리고, 그를 바라보는 그녀의 눈에 눈물이 고인 것을 보았다. “제발 처음부터 나를 싫어하지만 마세요. 그게 전부예요. 가정에서조차 무례함은 나쁜 것이에요. 카누 안에서라면 더욱 그렇죠. 당신이 저를 온전히 믿어준다면, 저는 당신에게 훨씬 더 유용할 수 있어요.”

“당신이 무슨 말을 하고 싶은지 알아요. 제가 어떻게 여기에 오게 되었는지 등등 말이에요. 하지만 저는 말하지 않을 거예요! 차라리 여기서 죽을래요! 그들이 제 부모라고 하는 사람들을 저는 증오했어요. 그들이 죽었을 때 저는 기뻤어요… 정말 기뻤어요! 아, 친척에 대해 그런 식으로 생각하는 것은 악한 짓이라고 하겠죠. 어쩌면 그럴지도 모르지만, 그들이 항상 저에게 나쁘게 대했다면 그건 당연한 일이에요. 이런 마음을 가졌으니 저는 지옥에 갈 거예요. 다른 방법으로는 생각할 수 없어요.”

“타나—타나!” 그는 그녀의 어깨에 손을 얹으며 그녀를 진정시키려 했다. “당신은 아직 어린 소녀일 뿐이에요. 나이가 들면, 자신의 부모를 증오했다는 말을 하는 것이 부끄러울 거예요. 그들이 누구든 상관없이요. 당신의 어머니까지도요!”

“저는 그녀에 대해서는 아무 말도 하지 않을 거예요.” 그녀는 쓰디쓴 목소리로 대답했다. “그녀는 제가 기억하기도 전에 죽었어요. 그녀가 귀부인이었다고 들었어요. 하지만 저는 그녀가 쓰던 이름을 다시는 사용하지 않을 거예요. 만약 이 인디언들을 떠난다면, 저는 세상과 새롭게 시작하고 싶어요. 그러려면 이름을 바꾸고 예전 이름을 잊어야 해요. 그 이름에는 저주가 있어요.”

그녀는 긴장으로 몸을 떨고 있었으며, 눈물은 없었지만 그녀의 눈빛은 격렬하고 반항적이었다.

“제가 이런 식으로 말한다고 해서 제가 나쁜 사람이라고 생각하실 거예요.” 그녀는 계속 말했다. “하지만 저는 그렇지 않아요. 필요할 때는 싸웠어요. 가끔은 맹세도 했죠. 하지만 그게 제가 한 유일한 나쁜 짓이에요. 당신이 저를 데려간다면 더 이상 그러지 않을 거예요. 만약 당신에게 가족이 없다면, 저는 당신을 위해 요리하고 집안일을 할 수 있어요. 저는 정말로 당신과 함께 가고 싶어요.”

“자, 사랑하는 사람아! 함께 가주지 않겠어? 내가 당신을 다시 옛 테네시로 데려다 줄게!”

그 잘생긴 가수의 말이 그들의 귀에 선명하게 들려왔다. 말을 하려던 오버턴은 그 노래의 가사를 듣고, 그녀를 바라보며 쓰고 슬픈 표정으로 미소를 지었다.

“그렇군요,” 그가 조용히 말했다. “어젯밤에 제가 당신과 이야기할 때보다 오늘 가는 것을 더 원하는 모양이군요. 괜찮습니다. 원한다면 언제든지 저를 위해 커피를 만들어 줄 수 있겠죠. 하지만 그리 오래 걸리지는 않을 겁니다. 몇 년 후면 젊은이들 중 몇몇이 당신에게 집안일을 부탁할 테니까요. 당연히 그렇게 할 테죠. 나이가 몇 살인가요?”
“저는… 열여섯 살은 넘었어요.” 그녀는 자신의 나이와 무력함을 부끄러워하는 듯한 표정으로 대답했다. “일할 수 있을 만큼은 되었어요. 도움이 될 곳이 있다면 일할 거예요. 하지만 당신 외에는 누구의 집안일도 하지 않을 거예요.”
“정말 그럴 건가요?” 그가 의심스러운 표정으로 물었다. “음, 그렇게 하지 않을 수도 있겠군요. 하지만 그 문제는 때가 되면 이야기합시다. 오늘 아침에는 우리가 아이다호로 떠나기 전에 다른 이야기를 하고 싶었습니다. 당신과 맥스, 그리고 저… 제가 그 사람의 이름을 묻는 것은 아닙니다. 하지만 그가 제 옛 지인이라면, 그가 무슨 일을 하는 사람인지 알려주는 게 좋겠군요. 혹시라도 누군가 우리를 만나서 그 사실을 알게 되면 복잡해질 수도 있으니까요.”
“아무도 저를 알아보지 못할 거예요.” 그녀가 단호하게 말했다. “그 사실을 모른다면, 저는 여기에 그대로 머물 거예요. 그리고 그 사람에 대해서 말하자면… 그 사람은 탐광가이자 투기꾼이라고 할 수 있겠어요. 세례받을 때 이름은 짐이었던 것 같아요.”
“어젯밤에 아코미가 당신이 누군가를 찾아다녔다고 했던데, 친구였나요? 아니면 제가 도와줄 수 있는 사람이었나요?”
“아니요, 친구가 아니었어요. 그리고 이미 찾는 것을 그만뒀어요. 기쁘기도 해요. 혹시 당신도, 찾고 싶지 않은 사람을 찾으려고 시간을 낸 적이 있나요?”
리버스 양은 모르는 사이에 자신의 보호자에게 민감한 주제를 건드린 것 같았다. 그의 얼굴이 붉어졌고, 그는 의아한 표정으로 그녀를 바라보았다.
“아마도 그랬을지도 모르겠군요, 어린 아가씨.” 그가 마침내 말했다. “어쨌든, 제가 도와줄 수 없다면 당신의 고민을 그냥 내버려 두는 법은 알고 있습니다. 하지만 말해두자면, 맥스—맥스 리스터 말입니다—만이 당신이 여기에 온 경로 등에 대해 궁금해할 사람입니다. 그 점을 대비하는 게 좋겠군요.”
“그렇게 어렵지는 않아요.” 그녀가 대답했다. “저는 스프루츠 랜딩에서 출발해 카를로까지 갔다가 다시 여기로 돌아왔거든요.”

“스프로츠 쪽에서 온 건가요? 당신인가요?” 그는 긴장한 표정으로 그녀를 바라보며 물었다. “백인 소녀가 그 길을 갔다는 소식은 듣지 못했습니다. 언제, 어떻게 그곳에 갔나요?”
“2주 전이에요. 걸어서 갔죠.” 그녀는 간단히 대답했다. “소금 한 봉지와 성냥 몇 개밖에 없어서 고급스럽게 여행할 수는 없었어요. 그래서 걸어서 갔죠. 반지와 담요가 있었는데, 카를로에서 그것들을 주고 낡은 보트를 얻어 타고 여기까지 왔어요.”
“혼자였나요?”
“네, 혼자였어요.”
오버턴은 그녀를 보며 놀랍다는 표정을 지었다. 그는 컬럼비아 강에서 쿠테나이 강까지 이어지는 그 위험한 길을 떠올렸다. 사람들은 그 길을 함께 가는 것을 선호했는데, 이 어린 소녀는 혼자서 그 위험한 길을 감히 걸어갔다. 그는 그 길에서 일어난 죽음의 이야기들, 그 길에서 길을 잃고 사망한 사람들의 이야기들, 야생 동물들에 관한 이야기들, 정글의 기이한 소리들, 실수하면 큰 절벽 아래로 떨어져 죽을 수 있는 곳들을 떠올렸다. 그런데 그녀는 혼자서 그 무시무시한 길을 걸어왔다!
“더 이상 물을 것은 없습니다.” 그는 짧게 말했다. “하지만 만나는 백인들에게 혼자서 그 길을 갔다고 말할 필요는 없습니다.”
“알아요.” 그녀는 겸손하게 말했다. “그들은 그게 사실이 아니라고 생각할 거예요… 아니면 그런 일이 있어서는 안 된다고 생각할 거예요. 그들이 나를 어떻게 볼지, 무슨 말을 할지 알아요. 하지만… 만약 당신이 저를 믿어준다면…”
그녀는 망설이며 그를 올려다보았다. 그녀의 눈에서는 이제 반항심과 열정이 사라지고, 오직 순수함만 남아 있었다. 그녀는 정말 변덕스러운 성격을 가진 사람이었다. 그녀의 이름인 ‘몬태나’처럼, 산들처럼 야생적이었다. 그는 그녀를 바라보며 그런 생각을 했다.
그는 야생으로 여행하면서 여러 야생동물들을 구해왔다. 캠프 생활을 즐겁게 해주는 어린 곰들, 아름다운 눈과 모습 때문에 그가 사랑하고 돌보았던 어린 사슴들도 있었다. 심지어 새끼 고양이 두 마리도 미국으로 데려와서 건강한 표범으로 자라게 했다. 그 중 한 마리는 그가 그 고양이를 잡기 전에 그의 손을 물어뜯었다.

작은 동물들은 그에게서 떠나 다시 자신들의 숲으로 돌아갔거나, 아니면 그들의 마음을 사로잡은 다른 탐광가의 보호를 받게 되었다. 그는 그들을 기억하고 있었으며, 그 기억 때문에 그가 그녀에게 손을 내밀 때 그의 눈빛에는 특별한 빛이 담겨 있었다.
“나는 당신을 믿어요. 거짓말을 하는 것은 겁쟁이들뿐이니까요. 당신이 겁쟁이가 될 리는 없겠죠, 그렇지 않나요?”

그녀는 대답하지 않았지만, 얼굴이 기쁨으로 붉어졌으며 고마운 눈빛으로 그를 올려다보았다. 그는 말보다는 그런 반응이 더 마음에 드는 듯했다.
“아코미는 당신을 ‘두려워하지 않는 소녀’라고 불렀어요. 만약 내가 인디언이라면, 당신이 머리에 쓸 수 있도록 독수리 깃털을 찾아줄 거예요. 용감한 사람만이 독수리 깃털을 쓸 수 있다고 하더군요.”
“알아요. 하지만 저는…”
“하지만 당신은 스스로의 행동으로 그 자격을 얻었어요. 언젠가는 내가 그 깃털을 찾아줄 수도 있겠죠. 그동안은 이것만 줄 수 있어요.”
그는 인디언들이 만든 구슬로 장식된 벨트를 내밀었다. 그녀는 그것을 받으며 기쁜 놀라움에 눈을 크게 떴다.
“저를 위한 건가요? 오, 댄! 오버턴 씨… 저는…”
그녀는 인디언들이 그를 부르는 이름으로 그를 부른 것에 당황하여 말을 멈췄다. 하지만 그는 이해심 있는 미소를 지었다.
“그 이름 문제는 여기서 바로 정하도록 합시다. 당신이 편하다면 나를 ‘댄’이라고 부르세요. 마찬가지로 나도 당신을 ‘타나’라고 부를 거예요. 이곳에서는 ‘오버턴 씨’라는 이름이 잘 생각나지 않아요. 굳이 기억할 필요도 없어요. ‘댄’이라는 이름이 더 간단하죠. 만약 내게 여동생이 있다면, 그녀도 나를 ‘댄’이라고 부를 거예요. 그러니 당신도 그렇게 부르셔도 돼요. 그 벨트는 컬럼비아 강가의 인디언들로부터 얻은 것인데, 당신이 쓰세요. 아코미의 천막에는 입을 수 있는 새 옷들도 있어요. 전체 드레스예요. 모카신도 당신에게 잘 맞을 것 같아요. 확실히 하려고 두 켤레를 가져왔어요. 자, 혼자서 무언가 결정하지 마세요.” 그녀가 항의할 것처럼 그를 바라보자 그가 말했다. “만약 당신이 내 보호를 받으며 미국으로 간다면, 옷차림은 내가 관리해야 해요. 그 드레스는 내 군대 친구의 딸을 위해 산 것인데, 당신에게도 잘 맞을 것 같아요. 그 친구의 딸은 기다려야 할 거예요.”

다음 여행이야. 이제 우리의 일을 정리했으니, 다시 강 건너편으로 돌아갈 거야. 그러니 내일까지 안녕, 클라호위야.”

그녀는 그의 앞에서 어색하고 부끄러운 표정으로 서 있었다. 그에게 감사의 말을 할 말이 전혀 떠오르지 않았다. 그녀는 오랫동안 외로움과 고독 속에서 살아왔기에, 이제 그의 친절함이 너무나 크자 말 한 마디 하기조차 눈물이 날 것 같았다. 바로 전날 밤, 그의 자비로운 목소리와 손길 때문에 울었던 것처럼.

갑자기 그녀는 앞으로 몸을 숙여 벨트를 집어 들더니, 그가 알아들을 수 없는 중얼거림과 함께 자신의 작은 갈색 손가락으로 그의 큰 손을 잡았다. 그리고 그 손에 입술을 두 번, 세 번 대더니, 강가를 달려가던 인디언 아이들처럼 재빨리 도망쳐 버렸다.

그녀를 바라보며 댄의 얼굴은 붉게 상기되었다. 물론 그녀는 그저 어린 소녀에 불과했지만, 맥스가 보이지 않는 것이 정말 다행이었다. 맥스라면 이 상황을 제대로 이해하지 못했을 테니까. 그러고 나서 그의 시선은 다시 그녀의 입술이 닿았던 자신의 손으로 향했다. 그녀의 키스는 표범의 이빨 자국이 있는 곳에 떨어졌다.

그리고 이것 역시 그가 숲에서 가져가는 ‘야생의 것’이었다!

제5장. 신나 페리에서

“어린 늑대들이나 곰들, 그리고 다른 사나운 짐승들까지… 모든 종류의 생물들이 있었지만, 뱀이나 원주민들은 제외였어. 결국 이런 것도 있었군!”
“흥, 그만해요, 선장님! 그렇게 나쁘지 않아요. 솔직히 말해서, 그녀를 보았을 때 꽤 기뻤어요. 어쨌든 그녀는 흰색이고, 정말 영리해 보였거든요.”
“영리하다고?” 선장은 의심스러운 표정으로 말했다. “그건 나중에 확인해볼 수 있겠죠, 허자드 부인. 하지만 모든 사람에 대해 좋은 말만 하는 것은 당신의… 음, 너무 연약한 마음 때문이겠죠. 이것도 그 증거일 뿐이에요.”
“흥! 선장님, 그건 변명일 뿐이에요. 선장님이 하고 싶은 게 그거죠.” 허자드 부인은 수줍은 척 웃으려 했지만, 결국 비웃는 듯한 표정이 되고 말았다. “선장님을 위해 넥타이 같은 것을 만들어주는 것만으로 제가 모든 사람에게 그렇게 하는 거라고 생각하시면 안 돼요. 전혀 그렇지 않아요. 제 마음은 그렇게 연약하지 않아요.”
선장은 모래색 눈썹 아래로 허자드 부인의 매력적인 성격을 만족스러운 눈빛으로 바라보았다. 그의 자만심도 살짝 만족스러워졌다. 그녀는 정말 훌륭한 여자였다!
“만약 당신이 모든 남자에게 그렇게 해준다면, 저도 그다지 좋아하지 않을 거예요.” 그가 말했다. “페리에는 당신이 만든 파이조차 먹을 자격이 없는 남자들이 너무 많거든요.”
그 순간 허자드 부인은 파이의 가장자리를 만지작거리며, 테이블 건너편에 있는 선장을 의미심장한 눈빛으로 바라보았다.
“그럴 수도 있겠죠. 하지만 그들 중에도 잘생긴 남자들이 꽤 있어요. 그건 부정할 수 없어요.”
그녀의 말에 대한 선장의 무언의 혐오스러운 반응은 그녀의 과부로서의 마음에 어느 정도 위안을 주는 것 같았다. 그녀는 밝게 웃으며 파이를 뒤집었다.

완성된 파이는 제쳐두고, 그녀는 우아하게 서 있었다.
“자, 리크 대위님, 평범한 사람들이 당신처럼 품격 있는 태도를 갖출 수 있을 거라고 기대하시면 안 됩니다. 아니요, 그럴 수 없죠. 그들은 그런 교육을 받지 못했으며, 신사답게 행동하는 법도 배우지 못했습니다. 반면 당신은 그 모든 것을 경험했으니, 그건 분명 큰 이점이죠. 하지만 당신처럼 완벽하게 성장하지 못한 사람들을 너무 가혹하게 대하지 마세요. 저기 리버스의 그 여자도 괜찮은 사람이에요. 다만 당신의 아들 댄이 그런 낯선 여자를 진영으로 데려오는 것은 이상해 보이네요. 그는 원래 여자들을 별로 좋아하지 않았잖아요, 그렇죠?”
“그가 무엇을 좋아하는지 알기는 쉽지 않습니다.” 대위는 어두운 표정으로 대답했다. “제가 전에 말했듯이, 그는 제 친아들이 아닙니다. 제가 그의 어머니와 결혼했을 때 그는 이미 8살이었고, 어머니가 돌아가신 후에는 혼자서 살아가기 시작했습니다. 저로서는 그다지 슬프지도 않았어요. 그는 그다지 순종적인 아이가 아니었거든요.” 리크 대위는 자신이 겪어야 했던 고난을 생각하며 한숨을 쉬었다.
“오, 그래도 그가 얼마나 훌륭한 사람으로 자랐는지 보세요. 분명히 친아들보다 더 나을 거예요.” 허자드 부인은 항상 모든 것의 긍정적인 면만을 보는 사람이었으며, 그녀가 속한 작은 공동체에서는 화해를 주도하는 역할을 했다.
“정말이에요, 대위님. 하루 종일 돌아다녀도 이렇게 훌륭한 사람을 만나기는 쉽지 않습니다.”
“만약 그녀가 진짜 인디언이었다면, 그녀를 관리하기가 좀 더 쉬웠을 거예요. 그녀가 스스로 생계를 유지할 수 있는 위치에 있도록 할 수 있었겠죠. 댄의 말로 보면(그의 말도 거의 없지만!), 그녀에게는 돈이 전혀 없는 것 같아요. 그녀는 그에게 짐이 될 뿐이에요. 분명히 그는 그녀를 키우는 데 많은 비용을 지출하게 될 거예요.”
“그렇군요. 어떤 젊은이든 관리하는 데는 많은 노력이 필요하죠. 하지만 제가 말했듯이, 그녀는 똑똑한 아가씨예요. 그러니 애완동물로 키우는 늑대나 곰들보다는 그녀를 받아들이는 게 훨씬 낫다고 생각해요. 밤마다 그들 때문에 무서워서 잠을 이루지 못했어요. 저는 차라리 그녀를 선택할 거예요. 어쨌든 그녀는 사람들을 해치지 않을 테니까요.”

“아마도 그렇지 않을 거요.” 자신의 불만에 만족하여 당장은 그것을 포기할 생각이 없는 선장이 덧붙였다. “하지만 그런 어린 아이가 앞으로 어떻게 성장할지는 아무도 모르오. 허자드 부인, 그 아이는 의무나 존경심에 대해 전혀 모르고 있소. 오늘 아침 내가 그 끔찍한 붉은 피부를 가진 자들에 대해 말했을 때, 그 아이는 곧바로 나와 반대되는 말을 했소. 심지어 내가 미국 국기 아래에서 오랫동안 복무해온 경력을 무시하며 자신의 무지를 내세웠지요. 그렇소, 부인! 정말로 그랬소.” 리크 선장은 분노에 차 일어나 방 안을 두 번이나 왔다 갔다 하더니, 다시 그녀의 테이블 옆에 멈춰 서서 마치 그녀가 그 행동을 변명해보라는 듯이 그녀를 노려보았다.

그가 일어섰을 때, 그의 걸음걸이가 약간 불안정한 것으로 보아 그가 손에 든 지팡이가 실용적인 용도로 사용된다는 것을 알 수 있었다. 그의 절름발이는 기형이 아니었다. 오히려 그로 인해 그는 더욱 흥미로운 인물이 되었다. 그의 성격의 다른 점들이 사람들의 주목을 끌지 못할 때조차도, 그의 절름발이만으로도 사람들은 그를 기억하게 되었다.

알폰소 리크 선장은 특별히 잘생긴 외모를 가진 사람이 아니었다. 그의 파란 눈동자는 칙칙하고 우울해 보였으며, 그의 모래색 수염은 턱에서 밀려나서 귀 바로 앞에 자리 잡고 있었다. 그는 수염을 길고 울퉁불퉁한 형태로 다듬으려고 노력했지만, 여러 가지 이유로 그렇게 되지 못했으며, 그로 인해 그의 모습은 다소 엉망이 되어버렸다. 그의 머리카락은 이미 대머리가 되어 있었으며, 허자드 부인의 방 창문으로 들어오는 초여름의 햇살에 반짝였다.

하지만 그의 머리는 보통 줄과 술이 달린 모자로 가려져 있었으며, 그의 볼록한 가슴은 짙은 파란색 코트와 조끼로 가려져 있었다. 그 코트와 조끼의 황동 단추들은 마치 군인처럼 반짝거렸다. 따뜻한 날씨에 코트를 입는 사람이 거의 없는 이 사회에서, 이러한 것들은 분명히 중요한 요소였다.

허자드 부인은 속으로, 설령 그 선장이 자신이 상상했던 것만큼 유능하지 않다 할지라도 ‘선장 부인’이라는 신분으로 펜실베이니아로 돌아가는 것이 좋은 일이라고 생각했다. 심지어 그가 아무것도 하지 않으면서도 중요한 인물처럼 보이는 우아한 태도도 그녀의 감탄을 자아냈다. 그의 수염과 군인 같은 복장은 그의 매력을 더욱 돋보이게 했다.

하지만 허자드 부인은 아직도 약간의 상식은 남아 있었기에, 그가 통제가 필요한 사람이라는 것을 알고 있었습니다. 그리고 그의 의견에 모든 것을 맡기는 것이 최선의 방법이 아니라는 것도 알고 있었습니다. 그래서 그녀는 그의 분노에 대해 그저 즐겁게 웃기만 했습니다.

“음, 선장님, 당신이 인디언들을 모두 도둑이자 가난뱅이라고 말했을 때 그녀는 화를 냈어요. 하지만 그녀의 말에 따르면, 그녀도 평생 동안 괜찮은 사람들을 만난 적이 있다고 하더군요. 그들은 그녀의 친구들이었죠. 누구나 친구를 위해서는 좋은 말을 해줘야 하잖아요. 선장님도 그렇게 하시겠죠?”

“아마도 그럴 거예요. 저도 그러지 않을 이유가 없죠.” 그가 동의했습니다. “하지만 그 친구들은 분명히 인디언들이 아닐 거예요. 아니요, 부인! 그들은 신사가 교류하기에 적합한 친구들이 아니에요. 그래서 저는 댄에게 그렇게 말했습니다. 만약 이 소녀에게 그런 친구들이 있다면, 그녀가 속한 계층이 그다지 고귀하지 않다는 것을 분명히 보여주는 거예요. 댄의 어머니는 귀부인이었어요, 허자드 부인! 그녀는 제 아내였죠! 그와 같은 수준에 미치지 못하는 사람이 우리 가족에 들어오는 것을 보는 것은 저에게 큰 고통입니다. 이게 바로 현실이에요. 저는 제 입장을 고수할 것입니다. 댄이 원하는 만큼 화를 내도 상관없어요.”

파이를 만드는 여인은 그의 말에 즉시 대답하지 않았습니다. 그녀는 자신도 리크 선장의 편견 어린 시선에 걸려 그가 태어나고 자란 그 고귀한 계층에서 배제될지도 모른다고 생각했습니다. 그는 그녀가 만드는 파이나 플랩잭, 그리고 ‘만두’를 곁들여 만드는 다양한 음식들을 좋아했습니다. 그의 소화력이 매우 좋았기 때문에, 그녀가 만드는 음식들은 그에게 딱 맞았습니다. 하지만 로레나 제인 허자드는 신문을 통해 그가 자주 언급하던 ‘고귀한 사람들’에 관한 로맨스 소설들을 읽어본 적이 있었습니다. 그녀가 읽은 이야기들 속의 고귀한 사람들은 항상 군인이거나 관리였으며, 대체로 영국의 귀족들이었습니다. 반면 악당들은 대체로 프랑스나 이탈리아 출신이었습니다. 하지만 그녀가 아무리 생각해봐도, 고귀한 혈통의 사람이 요리사나 모자 장수와 결혼하는 경우는 없었습니다. 만약 모자 장수가 매우 젊고 아름답다면 결혼할 수도 있겠지만, 로레나 제인은 그렇지 않았습니다. 그녀는 또한 모자 장수나 집사의 조카가 아름답다 해도, 결혼하는 사람은 항상 상류층의 악당들이라는 것도 기억하고 있었습니다. 그리고 그런 결혼들은 결국 거짓된 것으로 밝혀지고, 모자 장수들은 대체로 심장병으로 죽곤 했습니다.

그러자 허저드 부인은 한숨을 쉬며 진지한 표정으로 푸딩 반죽을 저었다.
리크 선장은 그녀가 생각할 수 있도록 음식을 주었는데, 그 자신은 그 사실을 거의 인지하지 못했다. 그녀가 그의 말에 답하기까지는 꽤 시간이 걸렸다.
“그러니까 댄 씨도 화를 내고 있는 거군요, 그렇죠? 아, 안타깝네요. 그 애는 착한 아이예요, 선장님. 제가 당신이라면 그 애와 맞서 싸우느라 시간을 낭비하지 않을 거예요. 자, 안녕하세요, 댄 씨! 들어오세요! 아침 식사는 끝났지만, 언제든지 다시 음식을 줄게요. 다시 도시로 돌아오셔서 정말 기쁩니다.”
오버턴은 그녀의 부름에 따라 들어왔으며, 자신의 키가 큰 체구에서 그녀의 넓고 친절한 얼굴을 내려다보며 미소 지었다.
“아침 식사라고요? 사실은 저는 저녁 식사에 대해 더 생각하고 있어요, 허저드 부인. 어젯밤에는 산속에서 밤을 보내며, 여러분들이 아직 일어나기 전에 간단히 아침을 먹었어요. 타나는 어디에 있나요?”
리크 선장의 의심스러운 표정 때문에 허저드 부인은 잠시 당황했다. 그가 답변을 하려는 것 같아서 그에게 말할 기회를 주는 것을 주저했다. 하지만 그 표정만으로도 그가 말하고자 하는 바가 분명했고, 그녀는 그 의미를 깨닫고 얼굴이 붉어졌다.
“그럼, 도대체 무슨 일이에요?” 젊은 남자가 초조하게 물었다. “그녀는 어디에 있나요? 알고 있나요?”
“아, 네, 물론 알고 있어요.” 허저드 부인이 서둘러 말했다. “답을 주지 않고 그냥 두려는 것은 아니에요. 하지만 사실은, 선장님이 오늘 아침 제가 한 행동에 반대하고 계신 것 같아요. 하지만 당신은 그러지 않았으면 좋겠어요. 그들이 무엇을 알고 있든 모르고 있든, 그 소녀는 그 사실을 전혀 몰랐어요. 제가 그녀를 보내줄 때도 마찬가지였죠. 이게 사실이에요. 제발 저를 원망하지 마세요.”
그는 그들 둘에게 한 걸음 더 다가가서 둘을 유심히 쳐다보았다. 심지어 리크 선장의 눈을 위협적으로 바라보기까지 했다.
“그녀를 풀어주세요! 무슨 뜻이에요? 어디에 있나요? 당장 말해주세요!”
“음, 그녀는 강으로 갔어요. 제가 정말 두려워하는 그런 인디언들의 배를 타고 말이에요. 하지만 리스터 씨가 그녀를 잘 돌봐주겠다고 약속했어요. 오늘 아침 그녀가 조금 우울해 보여서, 그녀에게 그게 도움이 될 것 같아서 그냥 보내준 거예요.”

둘이서 단둘이 함께 다니는 것이 부적절하다고 생각하다니—정말 어이없군요! 저는 그런 적은 한 번도 없어요. 그게 전부예요!”
“그래요?” 오버턴은 안도의 한숨을 내쉬며 짧게 웃었다.
“음, 허자드 부인, 당신 말이 맞아요. 그건 전혀 문제가 되지 않아요. 굳이 걱정할 필요 없어요. 맥스 리스터는 신사예요. 아버지도 혹시 그런 사람을 알고 계셨나요? 세상에! 두 젊은이가 순수한 마음으로 보트를 타러 가는 것조차 이해할 수 없다니, 아버지는 정말 큰 죄인이셨군요. 만약 누군가 여기까지 온다면, 제가 아버지의 상황을 설명해 드리고 성경책도 좀 달라고 할 거예요. 아버지의 양심이 분명 아버지에게 짐이 되고 있을 거예요! 이제야 왜 제가 캠프로 돌아올 때마다 아버지의 머리카락이 조금씩 줄어드는지 이해가 됩니다.”
그는 자리에 앉아 등을 기대고, 그 신사의 분노를 전혀 모르는 듯 그를 바라보았다. 그런 다음 그의 관심을 허자드 부인에게로 돌렸다. 그녀는 선장이 조롱당하는 것이 안타까웠지만, 오버턴이 자신을 칭찬해 주는 것에 기뻐했다. 선장은 그녀가 파이를 만들고 있는 동안 예의범절에 대해 장황하게 이야기하며 그녀를 당황하게 했다. 그녀는 속으로 그 소녀와 그녀의 잘생긴 동행자가 오버턴보다 먼저 돌아오기를 바랐다. 선장의 말들 때문에 그녀의 마음속에는 여성다운 두려움이 생겼기 때문이다. 물론, 댄은 여자들을 별로 신경 쓰지 않았으며, 이미 나이 든 남자처럼 안정된 삶을 살고 있었다. 그 소녀는 예뻤고, 그녀에게는 약간의 신비함이 있었다. 그녀의 후견인이 그녀를 어떻게 사용할 생각인지 누가 알겠는가? 이 질문은 리크 선장이 던진 것이었다. 댄은 그녀에 대해 아무 말도 하지 않았고, 그의 침묵은 그의 후견인에 대한 의문을 더욱 증폭시켰다. 허자드 부인은 몬태나보다 덜 가치 있는 이유로도 전쟁이 일어나는 것을 본 적이 있었기 때문에, 그 문제로 인해 조용히 걱정했다. 하지만 타나의 후견인이 그녀의 걱정을 덜어주는 말을 해주자 그녀는 안심할 수 있었다.
“수천 마일 떨어진 도시 사회에서 사람들이 어떤 규칙에 따라 살아가는지에 대해 굳이 고민할 필요는 없어요.” 그가 그녀에게 조언했다. “사람들이 너무 타락해서 보호자나 감독자가 필요한 경우에만 그런 것을 마련해 주는 것이죠.”
그는 그렇게 말하며 선장을 바라보았다. 선장은 매우 위엄 있게 자세를 바로잡고 있었다.

“안녕하세요, 허자드 부인.” 그는 다른 사람에게는 접근하기 어려운 표정으로 댄의 헝클어진 머리를 바라보며 말했다. “제 의붓아들이 가끔 당신 집의 신사답게 행동해야 할 것을 잊는다 해도, 그로 인해 당신을 나쁘게 생각하지는 않습니다. 그가 그런 생각을 하는 것이 유감스럽군요. 그건 그가 자라면서 배운 규칙들과는 전혀 맞지 않으니까요. 안녕히 계세요, 부인.”

허자드 부인은 두 손을 모으고 오버턴을 비난하는 듯한 눈빛으로 바라보았지만, 동시에 안도의 한숨을 참을 수 없었다.

“음, 그가 그렇게 너그럽게 받아들이고 이렇게 친절하게 말하는 걸 보니 정말 착한 사람이네요.” 그녀는 감탄하며 말했다. “그리고 당신도 분명히 다른 남자들의 인내심을 시험하는군요, 댄 씨. 부끄러운 줄 알아요!”

하지만 댄은 그저 웃으며 경고하듯 손가락을 들어 올렸다.

“내가 돌아오면 이런 상황을 멈추지 않으면, 언젠가 당신은 그 남자와 결혼하게 될 거예요.” 그는 그녀가 지나가려 할 때 그녀의 소매를 잡았다. “제발 그러지 마세요, 허자드 부인. 당신은 너무 착한 여자이고, 이 캠프에 있어서 너무 중요한 존재라서 어떤 남자도 당신을 차지할 수 없어요. 만약 그와 결혼한다면 어떻게 될지 생각해보세요! 당신은 내 의붓어머니가 되는 거예요! 그 생각만으로도 무섭지 않나요?”

“오, 그만 좀 하세요, 댄 씨! 당신은 정말 사람의 인내심을 시험하는군요. 당신은 너무 큰 사람이라서 저녁을 먹지 않고는 재울 수 없어요. 그렇지 않으면 한번 시도해보겠어요. 그러면 당신이 조금이라도 순종할지 말이에요. 선장은 분명히 미쳤어요.”

“그럼 그 사람은 당신의 훌륭한 요리에 간섭하는 대신 우체국 일이나 하도록 하세요. 짐 힐이 어제 우체국이 당신의 호텔로 옮겨갔다고 했어요. 그리고 다른 사람들도 결혼식이 언제 열릴지 묻고 있어요.”

그녀는 만족스러운 듯 얼굴이 붉어졌지만, 도전적으로 고개를 흔들었다.

“음, 그냥 이번 주에는 아니라고 말해주면 되겠죠, 댄 오버턴 씨. 그러면 더 이상 귀찮게 하지 않을 거예요. 당신이 계속해서 예쁜 여자들을 캠프로 데려온다면, 그들도 당신에 대해 같은 질문을 할지도 몰라요. 오, 당신도 다른 사람들처럼 귀찮은 일을 싫어하는군요.”

그녀의 말에 오버턴의 미소가 사라졌고, 그의 이마에는 작은 주름이 생겼다. 하지만 그녀가 그걸 언급하자 그는 다시 침착해져서 대수롭지 않게 대답했다.

“하지만 저는 계속해서 예쁜 여자들을 캠프로 데려오지는 않을 것 같아요. 즉, 그게 습관이 될 것 같지는 않아요.” 그는 그녀의 눈을 바라보며 말했다.

그녀는 그 소녀에 대한 어떠한 감정적인 관심도 없다고 단호히 말했다. “하지만 타나가 그런 말을 듣지 않았으면 좋겠어요. 무슨 뜻인지 아시죠? 처음에는 남자들이나 다른 사람들이 그런 농담을 하겠지만, 제가 결혼할 사람이 아니라는 것을 알게 되면 그만둘 거예요. 그녀가 나이가 들면, 저 없이도 충분히 그녀를 괴롭힐 남자들이 있을 테니까요. 제가 원하는 것은 그녀가 제대로 돌봐지는 것뿐입니다. 바로 그 점에 대해 오늘 아침 여기서 이야기하러 온 거예요.”

“음, 최대한 도와드리고 싶어요. 물론 제가 할 수 있는 것은 별로 없겠지만요. 저는 학교에 다닌 적이 없거든요. 하지만 그녀에게 모자 만드는 기술을 가르쳐줄 수는 있어요. 비록 여기서는 별로 쓸모가 없겠지만, 어쨌든 도시에 사는 여자로서는 생계를 유지할 수 있는 방법이죠. 요리나 빵 굽는 것도 마찬가지예요.”

“오, 네. 그런 것들도 괜찮아요. 그녀는 그런 것들을 쉽게 배울 수 있을 거예요! 하지만 제가 궁금한 것은 당신의 그 사촌에 대한 것입니다. 당신이 말하길, 오하이오에서 와서 인디언들을 가르치고 당신을 만나러 오려고 한다고 했죠. 그녀가 정말 올 건가요?”

“음, 그녀는 편지로 그렇게 썼어요. 라비나는 정말 뛰어난 학자예요. 하지만 이곳에 정착한 후로는 그녀에게 오라고 부탁하는 것을 그만뒀어요. 들으니 그녀는 항상 고개를 높이 들고 있었으며, 제가 이런 단순한 집안일을 하는 모습을 보면 결코 저를 자랑스러워하지 않을 거라고 해요. 그녀가 자라난 이후로는 그녀를 본 적이 없어서, 그녀가 어떻게 생각할지 모르겠어요.”

“만약 그녀가 괜찮은 사람이라면, 성실하게 일하는 당신을 더욱 존경할 거예요.” 오버턴이 단호하게 말했다. “우리 모두 그렇죠. 이 정착지의 모든 남자들이 그렇습니다. 제가 그렇게 하지 않는다면, 부모도 없이 혼자인 이 어린 소녀를 돌봐달라고 부탁할 수 없을 테니까요. 만약 그 여선생님이 여기에 정착한다면, 타나를 가르치는 것이 그녀에게도 의미 있는 일이 될 거예요.”

“음, 그렇다면 정말 좋은 일이겠네요.” 허자드 부인이 기쁘게 말했다. “그럼 오늘 밤에 그녀에게 편지를 쓸게요. 아니, 오늘 밤은 안 돼요. 너무 바쁘거든요. 오늘 밤은 춤추는 날이에요.”

“무슨 춤이요?”

“아, 그걸 말하는 것을 깜빡했네요. 어제 당신이 떠난 후에 리스터 씨가 계획한 거예요. 그는 며칠 후에 동부로 돌아가야 하기 때문에, 남자들을 위해 저녁 식사와 춤 파티를 열 예정이에요. 그래서 여기서 열기로 한 거예요.”

오버턴은 잠시 동안 조용히 모자를 만지작거렸다.
“‘타나’는 이 일에 대해 어떻게 생각하죠?” 마침내 그가 물었다.
“그녀요? 아, 세상에! 그녀는 정말 기뻐하고 있어요. 사실, 처음부터 생각해보면, 그가 그런 일을 한 것도 그녀를 기쁘게 해주기 위해서였던 것 같아요. 적어도 제가 보기에는 그랬어요. 그녀가 페리에서 이 사람들과 함께 춤을 추고 싶다고 말하자마자, 그는 곧바로 춤을 열자고 하고 저에게 저녁을 준비하라고 했으니까요. 그 젊은이는 당신의 딸을 정말 소중히 여기는 것 같아요. 비록 그녀가 그를 자주 놀리긴 하지만요. 두 사람은 정말 잘 어울리는 젊은 커플이에요, 댄 씨.”
댄 씨는 분명히 동의하는 듯했다. 그는 멍하니 고개를 끄덕였지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 춤 파티가 열린다는 소식에 그다지 기뻐하는 기색이 아니었다.
“음, 언젠가는 그녀도 누구를 만나고 누구를 그냥 내버려둬야 하는지 알아야 할 거예요.” 그가 마침내 걱정스러운 표정으로 말했다. “지금이라도 배우는 게 나을 것 같아요. 하지만 맥스가 그렇게 서두르지 않았으면 좋았을 텐데… 그리고 그는 강에서 그녀를 잘 돌봐주겠다고 약속했죠, 그렇죠?” 그는 잠시 멈춘 뒤 덧붙였다. “음, 그는 착한 사람이에요. 하지만 여기서는 그녀가 그를 이끌 수 있을 것 같아요.”
“아니, 그렇지 않아요.” 허자드 부인이 재빨리 대답했다. “제가 직접 들었는데, 그녀는 전에 쿠테나이 강 이곳에 온 적이 없다고 했어요.”
“그럴 수도 있겠군요.” 그가 동의했다. “제가 말하는 것은 바로 이 근처가 아니에요. 그녀는 길을 찾거나, 오솔길을 찾는 데 있어서 꽤 뛰어난 능력을 가지고 있어요. 그녀는 다른 여자들보다 야외 생활에 대한 이해가 뛰어난 것 같아요. 그리고 그녀가 캠프에서도 길 위에서와 마찬가지로 스스로를 잘 돌볼 수 있다면, 저는 만족할 거예요.”
허자드 부인은 그가 우울한 표정으로 창밖을 바라보는 모습을 바라보았다.
“이해합니다.” 그녀가 친절한 표정으로 고개를 끄덕이며 말했다. “그녀가 여기에 있으니, 혹시 이곳의 사람들 중에 그녀에게 좋은 것을 가르쳐줄 수 없는 사람들이 있을까 봐 걱정되시는군요. 걱정하지 마세요. 우리는 최선을 다할 거예요. 그리고 그녀의 아버지도 당신이 최선을 다하고 있다는 것을 알 거예요. 그 이상은 아무도 할 수 없어요. 오늘 아침 그녀를 강으로 보낼 때, 저는 그녀의 동반자들에 대해 생각했어요. ‘그냥 가보세요. 만약 문제가 생긴다면…’”

“진정한 신사들로 이루어진 가족을 만드는 방법이라면, 그들에게 만족하기는 쉽지 않을 거예요…”
“괜찮아요,” 댄이 쾌활하게 대답했다. “허자드 부인, 혼자서도 좀 생각해보신 모양이군요. 그렇다면 다행이에요. 제가 어디에 있든, 당신이 성실하게 돌봐줄 사람이라는 것을 알 수 있으니까요. 한 가지 더 말하고 싶은 게 있어요. 그녀가 집안일을 도와주는 것만으로도 자신의 생활비를 충분히 벌 수 있다고 생각하도록 해주세요.”
“물론이죠. 그저 숙식 대신 그녀의 도움을 받는 것으로 충분해요. 당신이 돈을 주셨을 때도 저는 그 돈을 받고 싶지 않았다는 걸 아시잖아요.”
“알고 있어요. 괜찮아요. 그 돈은 당신이 가지세요. 다만 그녀가 자신이 제게 부담이 되는 존재라는 것을 알게 하지 마세요. 이해했나요? 어제 그녀가 그런 말을 했어요. 자신이 제게 짐이 된다고 생각하는 것 같았어요. 그녀가 조금 더 자라면 이런 문제들에 대해 직접 이야기할 수 있겠죠. 하지만 지금은 그녀가 우리와 함께 있는 것에 익숙해질 때까지, 우리는 조금 속임수를 써야 해요. 만약 거짓말을 해야 한다면 그 책임은 제가 지겠습니다. 그게 유일한 방법인 것 같아요.”
그는 마치 미리 준비된 연설문을 읊는 듯 다소 어색하게 말했으며, 허자드 부인과 대화할 때 그녀를 쳐다보지도 않았다.
하지만 그녀는 그를 바라보더니 친절하게 그의 어깨에 손을 올렸다. 그녀는 헛되이 로맨스 소설을 읽은 것이 아니었다. 갑자기 그녀는 댄 오버턴의 삶 속에서 로맨스가 있다고 느꼈다.
“네, 잘 이해했어요. 당신이 그녀의 인디언 드레스라는 ‘작은 장난’을 통해 스스로를 돌보는 마음을 가지고 있다는 것도 알겠어요. 그리고 당신은 그 모든 책임을 마치 축복받은 특권인 것처럼 짊어지고 있군요. 그녀는 결코 자신이 당신에게 무엇을 빚지고 있는지 알아서는 안 돼요. 자, 제 손을 드릴게요. 저는 당신의 친구입니다, 댄 오버턴. 하지만 새로 들여온 이 애완동물에 대해 너무 과도하게 신경 쓰며 시간을 낭비하지 마세요. 제가 할 말은 이게 전부예요. 그녀는 그렇다고 해서 당신을 더 좋아하게 되지는 않을 거예요. 여자들은 그렇죠. 그들은 어린 늑대들처럼 이기적이에요.”

83

제6장
허자드 부인의 의심

허자드 부인의 말이 끝난 후, 오버턴은 잠시 동안 조용히 생각에 잠겨 있었다. 그러다 고개를 들어 그녀에게 미소를 지었다.
“당신이 어떤 방향으로 생각을 향하고 있는지 이제야 알 것 같군요.” 그가 비꼬는 듯 말했다. “생각도 꽤 귀엽긴 하지만, 저를 위해 그 생각을 바꿔주실 거라 생각해요. 제가 그 아이를 돕는 것은 다른 고아들을 돕는 것과 마찬가지예요. 하지만 그 아이가 남자아이가 아니기 때문에, 저는 그 아이를 돌볼 수 없습니다. 게다가 저 같은 순찰원은 그 아이를 돌보기에 적합하지도 않아요. 전에도 말했듯이, 저는 결혼할 사람이 아니에요. 설령 결혼할 사람이 되더라도 그 아이는 저를 쳐다보지도 않을 테죠. 그러니 그 아이가 저를 어떻게 생각하든 상관없어요. 당연히 그럴 리 없죠. 그건 제 의도도 아니에요. 설령 언젠가 그 아이가 이곳을 떠나서 저를 완전히 잊어버린다 해도, 마치 어린 늑대나 살쾡이들처럼… 뭐, 그게 무슨 상관이 있겠어요? 저는 전국 곳곳의 노숙자들을 도와왔지만, 그들에 대한 소식은 다시 듣고 싶지도 않았어요. 젊은 소녀를 돕는 것이 훨씬 더 가치 있다고 생각해요. 허자드 부인, 당신은 참 좋은 여자분이에요. 저는 당신을 좋아해요. 하지만 우리가 계속 좋은 친구로 지내려면, 그 아이와 저에 대해 그런 식으로 말하지 마세요. 정말 어리석은 짓이에요. 만약 그 아이가 그 말을 듣게 된다면, 어느 날 밤에 우리 곁을 떠날 테고, 우리는 그 아이의 주소를 알 수 없게 될 거예요.”

그러고는 모자를 쓰고 그녀에게 고개를 끄덕인 뒤, 더 이상 그 주제에 대해 이야기하고 싶지 않은 듯 문밖으로 나갔다.
“전국 곳곳의 노숙자들이라니!” 허자드 부인은 그의 뒷모습을 의심스러운 눈빛으로 바라보며 중얼거렸다. “음, 댄 오버턴 씨, 당신이 그 아이를 ‘후견인’이라고 부르지만, 그 아이가 그 말을 듣지 못해서 다행이군요. 당신은 결혼할 사람이 아니죠? 음, 세상에는 자신이 누구인지조차 모르고 살아가는 남녀들이 많아요. 그들에게 자신을 알려줄 적절한 사람을 만나지 못하기 때문이죠. 당신도 그런 사람 중 한 명이군요. 결혼할 사람이 아니라니! 흥! 이 계곡에 그보다 더 운이 좋은 사람은 없을 거예요.”

그녀는 저녁 식사 준비를 하면서 초조해했다. 왜 댄 오버턴이 자신은 결혼할 사람이 아니라고 그렇게 단호하게 말하는지 이해할 수 없었던 것이다. 세상의 다른 사람들은 원한다면 결혼할 수도 있는데 말이다.
“그건 창조의 본능적인 욕망이에요.” 그녀는 오븐에서 꺼낸 말린 복숭아 파이를 보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. “물론 저도 과부이기 때문에, 그런 말을 함부로 남자들에게 할 수는 없어요. 하지만 그건 사실이에요. 모든 남자들은 그 사실을 알아야 해요. 그리고 댄 오버턴도 마찬가지예요…”
그녀는 혼잣말을 멈추고 가장 가까운 의자에 앉았다. 그녀의 얼굴에는 이해의 빛이 비쳤다.
“전에는 전혀 생각하지 못했네요.” 그녀가 외쳤다. “그렇군요! 불쌍한 남자… 분명 어딘가에 여자친구가 있었겠죠. 하지만 그녀는 죽었거나 다른 남자와 결혼했겠죠. 그래서 그가 서른이 가까워도 독신인 거예요.” 그녀는 생각에 잠긴 채 덧붙였다. “분명 그녀는 죽었을 거예요. 그래서 그는 결코 즐거워 보이지 않고 다른 남자들과 어울리지도 않는 거예요. 그는 대체로 혼자만 다니죠. 심지어 그의 의붓아버지조차 그에 대해 잘 모르는 것 같아요. 아, 그의 검은 눈동자에서는 뭔가 문제가 있다는 느낌이 들었어요. 오늘 그의 말을 듣고서야 그 이유를 알게 되었네요.”
그녀의 얼굴에 나타난 진지한 표정은 로레나 제인 허자드가 결국 현실 속에서 자신의 마음에 맞는 로맨스를 찾았다는 증거였다. 그리고 그 로맨스의 주인공은 바로 댄 오버턴이었다. 불쌍한 댄…
그녀가 안타까워하는 그 남자는 그 순간 마을의 중심길을 지루하고 게으른 걸음걸이로 걷고 있었다. 그 길은 어디서 시작된 것인지 알 수 없었으며, 강 건너편의 페리에서부터 길은 점점 좁아져서 황무지로 이어졌다. 그 길들은 몇 년 전까지만 해도 백인들이 거의 다니지 않는 길이었으며, 오직 가장 대담한 사냥꾼들이나 가장 끈기 있는 금광 채굴자들만이 그 길을 이용했다.
금이 발견되는 곳에는 곧 인간의 거주지가 생기고, 시나 페리에는 재빨리 지어진 오두막들과 더 화려한 건물들이 생겨났다. 이는 그 지역에 귀금속이 있다는 증거였다.

열정적인 사람들의 원대한 꿈이 아니라, 진실된 사실들이었다. 강을 따라나 내륙의 길을 통해 그곳에 온 사람들은 모두 새로운 광산 개발과 어떤 식으로든 관련이 있었다. 오버턴 자신도 2년 전에 독립적인 탐사꾼으로서 그곳에 왔다. 그 후 그 강과 호수 지역에서 광산 개발이 시작되면서, 급여일에 광부들에게 돈을 지급하기 위해 믿을 수 있는 사람이 필요해졌고, 그 책임은 오버턴에게 주어졌다. 그는 점차 여러 중요한 임무들을 맡아갔으며, 리스터의 말에 따르면 그 지역에서 없어서는 안 될 인물이 되었다. 하지만 그는 북부의 그 차가운 땅에 처음 도착했을 때 가졌던 꿈들을 완전히 포기하지는 않았다. 언젠가 이 지역이 더 안정되고 교통이 더 용이해지면, 그는 자신이 알고 있는 작은 시내를 따라 다시 산속으로 들어가 조용히 금이 어디에 있는지에 대한 자신의 이론들을 검증하고 싶어 했다. 한편 그는 자신의 운명에 만족하고 있었다. 그에게는 거창한 야망이 없었다. 그는 그저 쿠테나이 지역의 순찰원에 불과했으며, 인디언들의 마을에서도 광부들의 캠프에서도 마찬가지로 환영받았다. 그는 심지어 인디언들이 만든 옷을 입기도 했는데, 아마도 그 옷의 독특함 때문이거나, 혹은 자신이 다니는 야생의 길에 천보다는 염소가죽이 더 적합했기 때문일 것이다. 가끔 그가 국경 너머의 삶에 대해 이야기할 때가 있었는데, 마치 세상살이에 지쳐버린 것처럼 보이기도 했지만, 그런 경우는 드물었다. 리스터조차도 그가 그런 이야기를 한 것을 단 한 번만 본 적이 있었는데, 그것은 쿠테나이 폭포를 따라 함께 여행한 그날 저녁이었다. 하지만 그가 도시 생활에 지친 적이 있었다 해도, 시나 페리에 적응하는 데에는 전혀 문제가 없었다. 만약 가련한 허자드 부인이 그가 그녀와 대화를 나눈 후에 마시는 진한 위스키를 보았다면, 그를 그토록 동정심 어린 눈으로 바라보지는 않았을 것이다. 가장 크고 인기 있는 술집은 우체국 옆에 있었는데, 그 우체국의 관리 업무는 그 신사가 기꺼이 맡을 만한 힘든 일이었다. 우편물은 2주에 한 번씩 도착했으며, 그 양은 4등급 수준이었다. 다른 사람들은 그 우편물을 원하지 않았는데, 그 이유는 그 우편물을 받으려면 다른 방법이 필요했기 때문이다.

그 일을 시작하기 전에 생계를 유지해야 했지만, 그 선장은 자기 나라를 위해 희생한 베테랑답게 그 제안을 받아들였다. 다른 생계 수단에 관해서는 그다지 걱정할 필요가 없었다. 왜냐하면 그는 우연히 댄이 쿠테나이 지역으로 떠나려 할 때 그의 길에 들어섰고, 그때부터 댄이 바로 그 ‘다른 생계 수단’이 되었기 때문이다.

선장은 오버턴이 위스키를 마시는 모습을 지켜보았으며, 자신은 여유로운 신사답게 천천히 위스키를 마셨다.

“당신은 예전엔 이렇게 이른 시간에 술을 마시지 않았잖아.” 선장은 얼굴에 의심스러운 빛을 띠며 말했다. “보호자로서의 고민들이 당신의 신경을 자극하여 자극제가 필요하게 만든 건가?”

오버턴은 마치 위스키 잔을 상대방에게 던질 것처럼 몸을 돌렸지만, 용감한 선장은 자신이 의붓아들의 인내심을 넘어섰다는 것을 깨닫고 재빨리 바 뒤로 몸을 숨겼다. 오버턴은 그를 내려다보며 비웃기만 하고는 다시 잔을 내려놓았다.

“당신은 그 잔의 가치도 없어.” 그는 창백한 파란색 눈동자에 비친 두려움을 보며 스스로도 웃음이 나왔다. 흘러내리는 측면 수염조차도 경계심으로 부풀어 있었다. “만약 그 착한 여자가 당신을 쓰레기가 아닌 진짜 남자라고 생각하지 않았다면, 난—”

그는 말을 끝내지 않았고, 선장은 그의 미완성된 위협이 무엇인지 의아해했다.

“거기서 일어나!” 댄이 갑자기 소리쳤다. “당신은 내가 그 보호자 역할을 포기할 때까지 계속 나를 괴롭힐 생각인가?” 선장이 다시 일어섰지만 여전히 불안정한 모습이었다. “잘못 생각하는군. 이제 그 어린애 같은 간섭을 그만두는 게 좋겠어. 그 여자도 당신과 마찬가지로 내 배려를 받을 자격이 있어—오히려 더 그래! 그러니 가족에서 누군가가 제외된다 해도 그녀는 아니야. 알겠나? 그리고 그녀에 대한 당신의 비난을 또 듣게 되면 당신의 목을 부러뜨릴 거야! 두 달러, 짐.”

마지막 말은 바텐더에게 하는 말로, 자신과 선장의 술값으로 반 달러를 카운터 위에 던져주는 것을 의미했다. 그리고 그는 허저드 부인의 집을 떠날 때보다 더 화가 난 채로 다시 거리로 나갔다.

분명히 오버턴 씨에게는 평온한 아침이 아니었다.

강을 따라 내려가다 보니 그가 불만을 품은 원인이 보였다. 세상에서 가장 순진해 보이는 그 원인 말이다. 그녀는 인디언들처럼 오직 한 개의 노만으로 카누를 조종하는 법을 리스터에게 가르치고 있었으며, 그가 직선으로 나아가려는 실패한 시도들을 비웃고 있었다.

“당신은—약속했잖아요, 허자드 부인—저를 돌봐주겠다고요.” 그녀는 천천히 하지만 단호하게 말했다. “하지만 지금 하는 방식은 정말 형편없군요. 만약 제가 저녁을 먹으러 육지로 가는 것을 당신에게 맡긴다면, 몇 시간이나 굶어야 할까요? 거의 16시간 정도겠죠. 그 노를 줘요. 그리고 움직일 때 카누가 흔들리지 않도록 해요.”

리스터 씨는 이러한 명령들을 기꺼이 따랐다.

“정말 똑똑한 아가씨네요!” 그는 그녀가 카누를 제비처럼 곧게 육지 쪽으로 몰고 가는 모습을 보며 감탄했다. “오버턴이라면 이런 실력을 분명히 높이 평가할 거예요.” 그러고는 살짝 웃으며 말했다. “당신의 점토 조각 실력보다 훨씬 더 말이죠.”

그녀의 얼굴에 붉은 기운이 스며들었고, 입술도 굳어졌다.

“왜 그런 사소한 일을 하느라 시간을 낭비하는 사람을 경멸해야 하죠?” 그녀가 물었다. “그는 사소한 일에 시간을 낭비할 여유가 없는 사람이에요.”

“왜 굳이 ‘그’라고 강조하는 거죠?” 그가 물었다. “제가 사소한 일에 시간을 낭비한다는 뜻인가요? 음, 그렇다면 제가 당신의 예술적인 조각 실력과 매력적인 목소리에 열중한다는 이유로 이렇게 무시당하는 건가요, 타나 양?”

그녀는 그를 의심스러운 눈빛으로 한 번 쳐다본 뒤 조용히 노를 저었다.

“당신의 눈뒤에는 뭔가 위험한 그림자가 숨어 있는 것 같군요.” 그가 게으르게 말을 이었다. “한순간은 정말 다정해 보이다가, 다음 순간에는 마치 토네이도처럼 변해버리죠. 당신의 불만스러운 표정을 주변 사람들에게도 조금씩 나눠주는 게 어때요? 오버턴이라면…”

“그 사람 얘기는 하지 마세요.” 그녀가 날카롭게 명령했다. “당신은 다른 사람들을 자주 놀리지만, 만약 그게 당신의 목적이라면 그 사람까지 놀리지 마세요. 저라면… 흥!” 그녀는 장난스러운 표정으로 그를 바라보았다. “당신이 저를 어떻게 생각하든 상관없어요. 하지만 댄은…”

“아, 그렇군요. 오늘은 당신에게 있어서 성인과도 같은 존재인가 보군요. 저 같은 평범한 사람은 그의 이름을 함부로 부를 수 없다는 거죠? 정말 그렇군요.”

“어제 이 시간과는 완전히 달라졌군요! 당신이 그를 산으로 보낼 때 그렇게 친절한 마음가짐이었을 것 같지 않아요. 그리고 당신은… 음, 당신의 손에는 부서진 인디언 인형이 있었죠. 그러니 댄이 당신에게 한 말들이 그다지 평화로운 인상을 남겼을 리 없어요.”
그는 그녀를 놀리며 웃었지만, 그녀는 다시 화를 낼 줄 알았습니다. 하지만 그녀는 그러지 않았습니다. 그저 고개를 조금 더 숙였다가 다시 들어 올렸을 때, 그를 대담한 눈빛으로 바라보았습니다.
“그의 말이 맞아요. 제가 어리석었던 거예요. 그는 참 좋은 사람이었어요… 정말 좋은 사람이었죠. 반면 저는 대체로 나쁜 사람이에요. 어쨌든 저는 그에게 못된 짓을 했지만, 그렇다고 해서 그걸 인정할 만큼 어리석지는 않아요. 만약 그가 돌아왔을 때 저에게 화를 낸다면, 저는 그냥 짐을 싸서 다른 길을 가버릴 거예요.”
“아코미로 돌아가는 건가요?” 그가 즐거운 목소리로 물었습니다. “하지만 우리는 그런 것을 결코 받아들이지 않을 거예요.”
“그건 당신이 상관할 일이 아니에요. 오직 댄만이 상관하는 일이에요.”
“아, 당신과 댄과 같은 땅에서 살고 있다는 게 죄송해요! 그건 제 잘못이 아니에요. 만약 당신이 우리를 떠난다면, 아마도 강가의 부족들을 보호하는 천사가 되어서, 강에 빠진 사람들을 구하는 일을 할 것 같아요. 왜 그렇게 중요하지도 않은 사람을 구하기 위해 그렇게 열심히 헤엄쳤는지 궁금했어요.”
“그의 어머니는 그가 중요한 사람이라고 생각했어요.” 그녀가 대답했습니다. “하지만 그때는 그에게 어머니가 있다는 것을 몰랐어요. 그를 구하러 갈 때는 그가 정말 용감하다고만 생각했어요. 그는 스스로를 구하기 위해 최선을 다했으며, 한 마디도 하지 않았어요. 그게 바로 제가 그를 좋아한 이유예요. 그런 아이를 그냥 버리는 것은 안타까운 일이에요.”
“당신은 개인적인 용기 같은 것을 너무 과대평가하는 것 같군요. 모든 사람을 그 기준으로 판단하는 것 같아요.”
“아마도 그럴 거예요. 저는 겁쟁이를 혐오한다는 것은 알고 있어요.” 그녀가 무관심하게 말했습니다.
그러다가 카누가 육지에 도착했을 때, 그녀는 처음으로 그곳에서 그들을 기다리고 있던 오버턴을 보았습니다. 그의 눈과 그녀의 눈이 마주쳤을 때, 그녀는 놀란 표정으로 그를 바라보았습니다. 그는 마치 조각상처럼 보였습니다. 팔짱을 끼고 우뚝 서서, 카누에 탄 사람들을 호기심 어린 눈빛으로 바라보고 있었습니다.

배 바닥에는 반짝이는 비늘을 가진 물고기들이 줄지어 놓여 있었는데, 그 모습은 미식가의 입맛을 즐겁게 해줄 만했다. 그녀는 몸을 숙여 물고기들을 집어 들고 모래사장을 건너 그에게 다가갔다.

“봐요, 댄!” 그녀는 평소와는 다른 겸손한 태도로 말했다. “이게 제가 찾을 수 있는 최고의 물고기들이에요. 그리고… 어제 제가 못생긴 모습을 보여드려서 정말 죄송해요. 앞으로는 그러지 않도록 할게요. 당신이 원하는 것은 무엇이든 할게요—네, 분명히 그럴 거예요!” 그가 의심스러운 표정을 지으자 그녀는 믿을 수 없다는 듯 생각했다. “저는 남자처럼 옷을 입고 당신과 함께 여행을 가거나, 카누를 저어주거나, 당신의 말에 먹이를 주는 것도 할게요. 원한다면요.”

뒤따라오던 리스터는 그녀의 말을 듣고 의미심장한 눈빛으로 오버턴을 쳐다보았다. 오버턴도 마찬가지로 위협적인 눈빛으로 그를 바라보았다. 마치 “감히 웃어보세요!”라는 듯한 표정이었다.

“하지만 난 싫어요.” 댄은 전날 자신에게 한 못된 말을 보상하려고 애썼던 타나에게 간단히 말했다.

그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 리스터는 그녀 옆을 걸으며 그녀의 곱슬머리를 장난스럽게 잡아당겨 그녀가 자신을 바라보게 했다.

“내게 미소를 지어주는 게 오버턴에게 주는 것보다 낫다고 말하지 않았나?” 그는 물고기들을 받으며 장난스럽게 물었다. “나는 그 사람보다 당신의 호감을 훨씬 더 중요하게 생각해.”

“오… 당신이라니…” 그녀는 말을 시작하다가 말이 소용없다는 듯 어깨를 으쓱했다.

“오, 나 말이야? 물론이지. 만약 당신이 나를 위해 카누를 저어주겠다고 한다면…”

“당신은 그냥 배 바닥에 누워서 나만 일하게 내버려둘 거예요. 당연히 그럴 거예요. 당신은 원래 그런 사람이니까요.”

“쉿, 타나.” 오버턴은 말했지만, 속으로는 관대한 미소를 지으며 생각했다. “그게 바로 젊은이들이야. 누군가가 듣고 있을 때만 싸우는 거지.” 그러고는 소녀를 향해 큰 소리로 말했다.

“타나, 카누를 저어주는 것 외에도 다른 것들을 배우길 원해. 그런 것들은 남자들이 하는 것이지만…”

“알아요.” 그녀는 동의했지만, 목소리에는 불만스러운 기색이 섞여 있었다. “그리고 이제는 다시는 당신을 귀찮게 해서 여자 일을 시키지 않을 거예요.”

그녀는 갈색 곱슬머리를 제외하면 마치 인디언 여자처럼 보였다. 그녀는 여전히 쿠테나이 마을에서 오버턴이 선물해 준 드레스를 입고 있었으며, 화려한 가장자리 장식과 노란색, 녹색, 검은색 구슬들이 달린 그 드레스는 그녀에게 아주 어울렸다. 오직 모자만이 문명화된 것이었는데, 그것은 허자드 부인이 만든 것으로, 넓고 예쁜 갈색 짚으로 만들어졌으며, 모자 꼭대기에는 노란색 장미꽃봉오리들이 달려 있었다. 그것들은 시나 페리의 첫 모자 가게에서 남은 ‘인공적인’ 꽃들이었다. 구슬로 장식된 칼라 위로 드러난 그녀의 젊은 얼굴은 매우 생기 있어 보였다. 남자들이 처음 그녀를 본 때보다 훨씬 건강해 보였다. 일주일간의 평온한 생활 덕분에 그녀의 볼에는 생기와 혈색이 돌았다. 그녀는 두 남자가 상상했던 것보다 훨씬 아름다웠다. 하지만 아직은 즐거워 보이는 소녀의 얼굴은 아니었다. 그녀의 얼굴에는 의심스러운 기색이 역력했으며, 주변 사람들을 주의 깊게 살피는 태도도 보였다. 이런 태도는 전혀 줄어들지 않는 것 같았다. 오버턴은 이 점을 알아차리고, 그녀가 그토록 쉽게 불신하는 것을 보니 분명히 누군가에게 나쁜 대우를 받았을 거라고 생각했다. 또한 그는 정직한 친절함이 곧 그녀의 마음을 얻을 수 있다는 것도 알아차렸다. 리스터는 우아한 태도와 유쾌한 관심으로 그녀를 대했고, 그들이 처음 만난 순간부터 그녀는 리스터를 자신이 신뢰하는 사람들 중 한 명으로 여겼다. 오버턴은 그들의 수다스러운 대화와 우정에 대한 말들을 듣고 나이가 든 것 같은 느낌을 받았다. 그들이 사소한 것들을 즐기는 모습을 보며 자신의 나이가 얼마나 되었는지 깨달았기 때문이다. 그는 더 이상 그들과 함께 웃을 수 없었다.
이제 모자 아래의 그녀의 얼굴을 내려다보며, 그는 스스로를 ‘기분을 망치는 사람’이라고 느꼈다. 그녀는 그를 보기 전까지는 충분히 즐거워 보였기 때문이다.
“그럼 이제는 다시는 나를 위해 일하지 않을 거야, 작은 인디언 여자야?” 댄이 농담조로 물었다. “내가 부탁해도 안 될까?”
“당신은 절대로 부탁하지 않을 거예요.” 그녀가 바로 대답했다.
“그럼, 내가 아파서 간호사가 필요해져도 안 될까?”
“당신이요?” 그녀는 믿을 수 없다는 듯 그를 위아래로 훑어보았다.
“당신은 절대로 아프지 않을 거예요. 당신은 산사자나 늙은 버펄로만큼 강하잖아요.”

“아마도요.” 그는 동의하며 그 의심스러운 칭찬에 살짝 미소를 지었다. “하지만 옛 왕들의 버팔로들조차도 언젠가는 죽는 법이죠.”
“죽다고? 아, 네, 싸움에서나 그런 일로 죽겠지만, 약은 별로 필요 없어요!”
“설령 약이 필요하다 해도,” 리스터가 오버턴을 향해 말했다. “당신이 행동을 고치지 않는 한 타나를 믿을 수 없다는 점을 미리 경고해 드립니다. 오늘 그녀는 당신의 분노가 다시 그녀에게 미치면 우리를 떠나겠다고 위협했습니다. 그러니 조심하세요. 그렇지 않으면 그녀는 다시 아코미로 돌아갈 거예요.”
오버턴은 그녀를 날카롭게 바라보았고, 리스터의 농담 속에 진실이 섞여 있다는 것을 깨달았다.
“정말이에요?” 그는 비난하는 듯한 목소리로 물었다. “제가 그렇게 나쁜 친구였다는 걸 몰랐어요.”
하지만 그녀는 대답하지 않았다. 그녀는 부끄러워했으며, 그 모습이 역력했다. 또한 그녀는 리스터에게 화가 나 있었고, 그는 그녀의 차가운 시선으로 그 사실을 알 수 있었다.
“이제 저는 그녀의 눈에 나쁜 사람으로 보이는군요.” 그는 불평했다. “하지만 그녀를 잃을까 봐 두려워서 당신에게 경고해 주는 것뿐입니다. 제가 오늘 밤 기대하고 있는 춤들을 모두 거부함으로써 그녀가 복수하지 않기를 바랍니다. 오버턴, 당신을 그녀의 보호자로서 제 편으로 만들고 싶습니다.”
소녀는 기대에 찬 눈으로 위를 올려다보며, 가는 손가락으로 두 남자의 팔을 잡았다.
“제가 춤에 초대받지 않는 이상 별로 도움이 될 수 없을 거예요.” 댄이 냉담하게 말했다. “제 초대장은 분명 우편으로 지연된 것 같군요.”
“싫으신가요?” 소녀는 그의 목소리의 변화로 그 사실을 알아차렸다. “제가 춤에 가는 것을 원하지 않으신가요?”
“그런 생각을 하다니!” 리스터가 외쳤다. “물론 그는 우리의 즐거운 시간을 망치려고 그러는 게 아니에요. 그렇죠, 댄? 그런 생각은 전혀 하지 않았어요. 당신은 자리를 비워 있었지만, 분명히 당신도 좋아할 거라고 생각했어요. 그렇다면 제가 초대장을 써서 보내드릴게요.”
“괜찮아요. 저는 분명 가 있을 거예요. 하지만 왜 제가 당신이 즐거운 시간을 보는 것을 막으려 한다고 생각하시나요?” 그는 타나를 친절한 눈빛으로 바라보며 물었다. “제가 ‘로어링 리버의 나쁜 남자’라고 생각하지 마세요.”

매일 아침 사람 한 명쯤은 먹어치우는 그 남자와, 그가 마주치는 모든 어린 소녀들 말이다. 아니, 정말이야! 언제든지 춤추라고 휘파람을 불어줄게. 그러니 원할 때면 전쟁용 화장과 깃털을 준비해라.”

그 제안이 그녀의 마음에 든 모양이었다. 그녀는 그에게 더 가까이 다가가 더욱 만족스러운 표정으로 그를 올려다보았다.

“어쨌든, 당신은 리크 선장과는 달라요.” 그녀가 결론지었다. “그는 최악의 늙은이예요! 춤에 대해 온갖 말만 하더군요. 분명 그가 사는 곳은 화려한 장식들로 가득한 곳일 거예요. 저는 그의 그 화려함을 조금 망쳐버리고 싶어요. 만약 그가 계속해서 그런 사교계의 규칙들을 내게 강요한다면, 저도 그렇게 할 거예요. 저는 허저드 부인과는 다른 사람이라는 것을 보여줄 거예요.”

“그럼, 당신은 어떻게 할 건가요?” 리스터가 물었다. “그는 당신과 함께 배에 오르는 것조차 두려워할 테니, 그를 익사시킬 수는 없겠죠.”

“그러고 싶지 않아요. 흥! 그를 위해 처형당하고 싶지도 않아요. 제가 정말로 때리고 싶은 것은 그의 자만심뿐이에요. 댄이 반대하지 않는다면 그렇게 할 수도 있어요.”

“그렇게 할 수 있다면 정말 대단하군요.” 댄이 말했다. “그리고 제가 할 수 없는 일도 당신이 해준다면 좋겠어요. 하지만 당신이 우리에게도 비밀을 털어놓아 주면 좋겠어요.”

그녀는 그러지 않았으며, 허저드 부인의 가장 좋은 방으로 들어가 그들의 질문들을 모두 피했다. 그녀는 오후 대부분을 그곳에서 보내며, 현지인들을 놀라게 할 드레스를 만들었다. 중요한 행사인, 존경받는 여성의 집에서 열리는 첫 번째 무도회에서 인디언식 드레스를 입고 나타나는 것을 허저드 부인은 허락하지 않았기 때문이다.

타나는 허저드 부인의 지시에 따라 드레스를 만들면서, 동시에 리크 선장의 모습을 담은 작은 계획도 세웠다. 허저드 부인이 그녀의 조용한 미소가 무도회를 기다리는 마음에서 비롯된 것이라고 생각했다면, 그건 큰 착각이었다.

97

제7장. 포커 게임

맥스 리스터 씨는 순수한 분위기의 마을 축제를 준비하느라 서두르다 보니, 누가 주최자든 상관없이 어떤 일도 놓치지 않는 성격의 주민들을 고려하지 못했다. 그들은 집주인이 사소한 잘못만으로도 자신들의 눈에 거슬린다고 생각하면 그 집의 모든 창문의 유리를 깨버릴 것이며, 자신들의 요구가 무시당하는 곳이라면 그곳을 완전히 파괴해버릴 것이었다.

그곳에는 아마도 일곱 명에서 여덟 명 정도의 여성들이 있었는데, 남자들은 이들을 매우 존중했다. 그들은 도시 출신 남자들의 아내와 딸들로, 강가에 있는 이 작은 마을에 영원한 정착지를 만들어준 ‘가족 구성원’들이었다. 리스터 씨는 허저드 부인의 쾌적한 집에서 이 여성들과 그들의 남편들, 그리고 상류층 남자들을 만나 그의 환대를 받기를 기대했다.

하지만 오버턴은 고려해야 할 다른 사람들이 한두 명 더 있다는 것을 알고 있었으며, 리스터 씨의 성급한 계획에 짜증을 느꼈다. 물론 타나는 그 사실을 모르고 허저드 부인도 모르지만, 리스터 씨는 적어도 매우 무모했다.

사실, 허저드 부인이 운영하는 잘 정돈된 식당은 주요 거리에 살면서 일주일 내내 술집을 운영하는 일부 여성들에게는 짜증나는 존재였다. 그들은 그녀에게 리본이나 깃털을 사려 했을 것이며, 모자 제작자들도 그녀를 별로 신경 쓰지 않았을 것이다. 설령 그녀가 술집을 열었다 해도 그들은 그녀를 동료로 여기고 기꺼이 환영했을 것이며, 모두에게 공평한 기회가 주어졌을 것이다. 하지만 그녀가 순수한 물이나 차나 커피가 섞인 물만 제공하는 식당을 연 것은 너무 무례한 행동이었다. 혐오감을 느끼는 사람들의 말을 빌리자면, 그녀의 거만한 태도는 사람들을 역겹게 만들었다.

더 절제된 성격의 남자들이 허저드 부인의 깨끗하고 훌륭한 집으로 기꺼이 모여들었으며, 여러 노동자 집단의 ‘보스들’도 그녀와 식사를 마련하기로 약속했기 때문에 그들의 불만은 더욱 커졌을 것이다. 게다가 강가에서 일하는 사람들은 모든 낯선 이들을 그녀의 집으로 안내했다. 반면 이전에는 여행객이나 광부들이 시나 페리를 처음 보는 곳이 술집이었다. 이러한 불만들은 몇 주에 걸쳐 쌓여갔고, 결국 그 정점에 이른 것은 그 우아하기 짝이 없는 레스토랑에서 춤 파티가 열릴 예정이며 오직 그 지역의 엘리트들만 참석할 것이라는 소식이 퍼졌을 때였다.

그러자 머스탱 케이트와 더치 레나의 술집에서는 욕설들이 오갔으며, 허저드 부인과 그녀의 하인인 인디언 드레스를 입은 소녀에 대한 조롱 섞인 말들도 나왔다. 밴조와 입으로 연주하는 악기를 가진 몇몇 청년들은 음악이 부족해지도록 그 완벽한 파티에 참석하지 않도록 뇌물을 받았다. 하지만 악기를 가진 청년들은 그 뇌물을 거절하고, 곱슬머리에 인디언 드레스를 입은 새로운 소녀와 한 번이라도 춤을 추고 싶다고 공개적으로 말하기까지 했다.

이러한 결정으로 인해 불만은 더욱 커졌고, 더치 레나의 남편이 모든 괜찮은 청년들이 다 가면 자신도 줄을 서야 할 것이라고 함부로 말하자, 여성들의 분노가 폭발했다. 레나의 남편은 평화가 회복될 때까지 칼에 약간 상처를 입었으며, 가구들도 마구 던져졌고 욕설도 난무했다.

오버턴은 그 지역의 상황을 잘 알고 있었기 때문에 이 모든 일을 어느 정도 짐작할 수 있었지만, 실제로 일어난 사건들에 대한 구체적인 정보는 듣지 못했다. 타나는 화려한 파티 드레스를 입고 그의 앞에 나타났지만, 그가 우울한 표정으로 그녀를 바라보자 그녀의 열정도 식어버렸다. 그는 그녀의 매력적인 얼굴이 사람들의 시선과 비난을 불러일으킬 것을 알고 있었기에, 그녀를 그런 환경에서 벗어나게 해주고 싶었다. 보호자로서의 책임감 때문에 그는 새로운 생각들을 하게 되었다. 그는 이전에는 시나 페리의 사회적 측면에 대해 별로 신경 쓰지 않았지만, 그녀의 가녀린 몸매와 그를 향해 올려다보는 아름다운 얼굴을 보며 빠르고 격렬하게 생각했다.

“당신은 마음에 들지 않나요? 예쁘지 않다고 생각하는 건가요?” 그녀가 물었으며, 입가가 약간 떨리고 있었다. “정말 열심히 했어요. 일부는 직접 재단도 했고, 허자드 부인도 말하길—”

리스터는 창가에 있던 자리에서 일어났다. 그는 잠시 전에 방에 들어왔으며, 이제는 비판적인 눈빛으로 그녀를 바라보았다.

“허자드 부인은 당신의 새 드레스가 정말 아름답다고 했죠, 그렇지 않나요?” 그가 물었다. 그러고는 유머러스한 표정으로 오버턴을 쳐다보며 말했다. “그런데 세상에, 자신 앞에 펼쳐진 수많은 아름다움조차 알아차리지 못할 만큼 영혼이 죽은 사람도 있단 말인가? 내가 당신을 그 사람보다 훨씬 더 소중히 여긴다고 이미 말했잖아요. 그러니까—”

“무슨 헛소리를 하는 거예요!” 오버턴이 짜증스럽게 말했다. “물론 드레스는 괜찮아요. 하지만 저는 이런 것들에 대해 잘 모르니 제 의견은 별로 가치가 없어요. 하지만 리스터, 어린 소녀들에게 그렇게 자주 자신의 매력에 대해 말해주면 안 돼요. 그러면 그들은 아름다움만이 살아가야 할 유일한 가치라고 생각하게 될 거예요.”

그는 자신의 말이 너무 심하게 들리지 않도록 타나에게 미소를 지었지만, 그녀는 그 순간 그를 쳐다보지 않고 있었기 때문에 그 미소를 놓쳤다. 그녀는 리스터가 아니라 자신이 비난받는 것 같다고 느꼈으며, 오버턴이 나가기 전까지 우울한 표정으로 그 자리에 서 있었다.

“그건 당신 잘못이에요.” 그녀가 화를 내며 말했다. “당신이 그런 터무니없는 말을 하지 않았다면 그 사람도 그 드레스가 예쁘다고 생각했을 거예요. 당신은 항상 모든 것을 비웃기만 하죠, 맥스 리스터 씨. 당신도 벽난로 위에 있는 그 도자기 고양이처럼 텅 빈 사람이에요. 당신이 그런 멋진 말들을 할 때면 가끔은 당신을 때리고 싶어요. 언젠가는 그렇게 할지도 몰라요.”

“그렇게 한다 해도 놀랍지 않겠군요.” 그가 동의하며 그녀의 꽉 쥔 갈색 손이 닿지 않는 곳으로 뒤로 물러섰다. “와, 당신 같은 사람이 있다면 보호자로서 정말 힘들겠군요. 그런 악마 같은 표정으로 당신의 아름다운 얼굴을 망치고 있어요. 왜 저를 공격해야 하나요? 분명히 저는 당신의 가장 충실한 종 중 한 명입니다.”

“당신은 오직 자신만의 충실한 종일 뿐이에요. 결코 다른 누구의 종이 될 수는 없어요.” 그녀가 반박했다.

“글쎄요, 그건 잘 모르겠군요.” 그가 미소를 지으며 그녀를 바라보았다. 그녀의 분노도 그가 그녀의 아름다움을 알아보는 것을 막을 수는 없었다.

그가 인디언 여자라고 생각했던 그 소녀가 만들어낸 그 하얗고 푹신한 잔디밭…
코테나이 강에서 그녀가 수영하는 모습을 처음 본 그날의 일이었다.
그녀는 더 키가 크고 날씬해 보였으며, 아름다운 곡선미를 지닌 소녀의 몸매였다. 얇은 옷 사이로 드러난 그녀의 목과 팔은 부드러운 흰색을 띠고 있었다. 그녀의 옷에는 어떤 장식이나 리본도 없었으며, 오버턴이 준 구슬로 만든 벨트만 있을 뿐이었다. 그 벨트에는 그녀의 머리카락 색과 같은 붉은빛과 황금빛이 섞여 있었다.
물론, 그녀의 볼은 날씨 때문에 약간 타버린 상태였고, 그녀의 작은 손도 아름다움을 위해서라기보다는 조금 더 검은색이었다. 하지만 그럼에도 불구하고, 오버턴이 깨닫지 못한 것처럼, 그는 그 소녀가 우아한 소녀의 모습으로 입으면 정말 아름답다는 것을 깨달았다.
“제가 당신의 노예가 되어도 좋습니다. 그러면 당신의 분노가 조금이라도 가라앉을 테니까요.” 그가 말했다. “생각해보세요. 저는 내일 신나 페리를 떠나야 합니다. 그때까지 어떻게 속죄해야 할까요?”
“몇 년이 걸릴 수도 있고, 영원히 걸릴 수도 있겠군요. 그렇다면 왜 침묵하는 거죠, 내 마음의 목소리여?”
그녀는 그의 말에 살짝 입을 삐죽이고 인상을 찌푸렸지만, 결국 입가에 미소가 번졌으며 눈빛에는 기대감이 가득했다.
“제가 당신에게 속죄할 기회를 줄게요. 지금 당장이라도요. 돈은 없지만, 포커 게임으로 제 모카신을 5달러에 걸겠어요.”
“당신이 포커를 할 줄 알아요?”
“시도해볼게요.” 그녀가 짧게 대답했다. 그녀의 눈동자는 반짝였다. “당신과 게임을 할 테니, 아무런 부탁도 하지 않을게요.”
“당신의 모카신은 5달러 가치가 없어요.”
“그럴 수도 있겠네요. 그럼 2.5달러로 하고, 두 번의 게임을 해주겠다고 약속해주세요.”
“당신이 이길 자신이 있군요!” 그는 웃으며 말했다. 그녀가 화를 가라앉힌 것이 기뻤다. “그럼 모카신과 5달러로 합의합시다. 여기 카드가 있어요. 그런데 제가 그 모카신을 이긴다 해도 그걸 어떻게 해야 하죠?”
“오, 제가 모카신을 처리할게요!” 그녀가 쉽게 말했다. “리스터 씨, 그 모카신들이 당신을 귀찮게 하지는 않을 거예요. 카드를 나눠볼까요?”

그는 고개를 끄덕였고, 그들은 허자드 부인의 가장 품격 있는 카페에서 단둘이서 게임을 시작했다. 허자드 부인 자신은 카드 게임을 좋아하지 않았다. 리크 대위 외에는 아직 그런 특권을 누릴 수 있는 사람이 없었다. 그가 카드 게임을 하는 것을 그녀는 거의 도덕적인 행위로 여기기 시작했다. 왜냐하면 그는 그것을 가장 순수한 오락으로 여겼으며, 몇 달러 이상을 걸지도 않았기 때문이다. 또한 그는 그 작은 마을에서 많은 사람들이 희생당하는 악의 세력으로부터 스스로를 보호할 수 있었다. 하지만 타나는 여자가 카드 게임을 하는 것을 허자드 부인이 받아들이지 않을 것이라는 것을 알고 있었기에, 조심스럽게 가게 2층으로 이어지는 문을 쳐다보며, 주인 부인이 아직 저녁 준비로 바쁘다는 사실에 안도했다.

타나는 카드를 나눠주었는데, 그 솜씨가 너무 뛰어나서 리스터는 놀랍고 심지어 짜증스러운 표정을 지었다. 그녀가 마치 오래된 도박꾼처럼 그 카드들을 다루는 것이 도대체 무슨 의미가 있단 말인가? 그녀는 어린 시절의 아름다움과 순수함을 간직한 소녀였는데… 그는 만약 그녀가 인디언 드레스를 입고 카드를 하는 모습을 본다면 다른 느낌을 받았을 것이라고 생각했다. 그렇게 되면 그토록 불쾌한 감정이 생기지는 않았을 테니까. 문제는 그녀가 카드를 한다는 사실 자체가 아니라, 그녀가 카드를 다루는 방식이었다. 그녀의 그런 무심하고 자신감 넘치는 태도는 마치 전문가 같았다.

“그 작은 5점짜리 카드를 가져가겠어요.” 상대방이 침착하게 말하며 카드를 펼쳤다. “당신이 가진 카드가 뭔지 알아요. 그건 제 카드와는 비교도 안 됩니다. 만약 계속 그런 식으로 플레이한다면, 이기고 싶다면 제발 진정해서 플레이하세요.”

리스터는 놀란 눈으로 그녀를 바라보았다. 정말 그랬다. 그가 그녀의 성격과 그녀의 이상한 직업에 대해 생각하는 동안, 그녀는 오직 게임의 전략에만 집중하고 있었다. 적어도 그녀는 ‘무모하게’ 플레이하지는 않았다. 그는 그녀가 정직하게 플레이하는지 의심하기도 했다.

“이기는 것은 중요하지 않아요. 차라리 그 돈을 당신에게 주는 게 낫겠어요. 그렇게 플레이하게 하는 것보다는 말이죠. 네, 타나, 베팅 금액을 두 배로 올리세요.”

“오, 그러시겠어요?” 그녀가 무관심한 태도로 물었다. “음, 저는 부탁하지 않을 거예요. 제가 원하는 만큼 이길 수 있을 것 같아요.”

“분명히 할 수 있을 거야.” 그가 진지하게 말했다. “하지만 젊은 여성들이 보통 카드 실력에 의존해 용돈을 벌지는 않으니, 만약 오버턴이 당신의 실력을 알게 된다면 분명히 꾸짖을 거야.”
“그냥 내버려 둬요.” 그녀가 대담하게 말했다. “저는 착하게 살려고 노력했고, 친절하게 행동하려고도 했어요. 그리고… 예쁘게 꾸미려고도 했죠.” 그녀는 자신의 드레스 소매와 스커트를 만지며 말을 이었다. “하지만 그게 무슨 소용이 있나요? 그는 그저 멀리서 저를 바라보기만 하고, 마치 저를 여기로 데려온 것을 후회하는 듯 날카롭게 말하더군요. 그가 그럴 줄은 몰랐어요. 아코미 마을에서는 훨씬 친절했는데… 이제는…”
그녀는 망설였고, 리스터가 자신을 주의 깊게 바라보고 있다는 것을 알고는 대수롭지 않게 웃으며 5달러 지폐를 손가락에 감았다.
“그러니 차라리 나쁜 사람이 되는 게 낫겠죠, 그렇지 않나요? 저도 그렇게 될 거예요. 이 5달러로 도박을 하고 싶어요. 다른 목적은 전혀 없어요. 누군가에게 복수하고 싶어요.”
“그 말은 오버턴 때문에 다른 사람까지 고통스럽게 만들겠다는 뜻이군요.” 리스터가 말했다. “그건 여자들이 사용하는 복수 방식이에요. 제가 그 희생자가 되는 건가요?”
“물론 아니에요. 그랬다면 당신에게 말하지 않았을 거예요. 제가 원하는 것은 단지 시작할 기회뿐이에요.”
“맞아요. 당신의 솔직함은 그다지 기분 좋은 것은 아니지만, 그래도 저는 당신에게 다른 방식으로 시작할 기회를 주고 싶어요. 예를 들어, 좋은 학교에 가는 것 같은 것 말이에요. 어때요?”
그녀는 잠시 그를 의심스러운 눈으로 바라보았다. 그의 조롱에 너무 익숙해져 있었기 때문이다. 그러고는 간단히 대답했다.
“하지만 당신은 제 후견인이 아니잖아요, 맥스 리스터 씨.”
“그럼 카드 게임을 선호하는 건가요?”
“아니요, 그렇지 않아요. 하고 싶긴 하지만, 제 수입으로는 그런 사치를 감당할 수 없어요. 오늘 저녁에는 함께 게임할 사람을 찾으면 게임을 할 생각이에요.”
“하지만 그건 절대 해서는 안 됩니다.” 그가 급하게 말했다. “오버턴이나 저와 함께라면 게임을 해도 큰 문제는 없겠지만, 당신 혼자서는…”

이렇게 혼잡한 사람들 속에서는 그런 놀이를 해서는 안 돼요. 남자들만 있는 곳에서 말이에요.”
“하지만 남자들이 아니에요. 제가 함께 놀고 싶은 건 단 한 명의 남자뿐이에요. 이해하시겠죠?”
“누군지 안다면 모르겠지만, 여기 있는 남자들은 댄과 저밖에 모르잖아요.”
“아니, 저도 알아요. 알폰소 리크 선장을 알고 있어요.”
“그럴 수도 있겠지만…” 리스터는 미소를 지으며 의심스러운 표정으로 고개를 저었다.
“하지만 그는 저를 좋아하지 않아서 저와 놀아주지 않을 거예요. 너무 예의 바르지 않다면 그렇게 말할 테죠, 그렇지 않나요? 그는 저를 인정하지 않고, 제가 왜 이 세상에 있는지, 특히 왜 댄이 리크 선장 말고 다른 책임을 져야 하는지도 이해하지 못해요. 흥! 제가 보지 못할 리가 없죠. 분명히 봤어요. 오늘 아침에 그가 저를 그런 식으로 부르는 걸 들었어요. 그래서 그와 포커를 하고 싶은 거예요.”
그녀는 눈썹 아래로 그를 장난스럽게 바라보며 돈을 만지작거렸다. “평화의 전령이 되어서 제 대신 게임을 주선해 주지 않을 건가요?” 그녀는 암시적인 태도로 물었다. “당신도 회개하겠다고 약속했잖아요.”
“그럼 앞으로는 그런 성급한 약속은 하지 않겠습니다.” 그가 말했다.
“하지만 이미 약속했잖아요.”
“음, 그렇다면 당신이 이렇게 고집 센 사람이니까 약속을 지키겠습니다. 설마 선장 한 명 때문에 그럴 리는 없겠죠…”
그가 나간 후 그녀는 웃으며 카드를 섞어서 여러 가지 모양으로 배열했다. 그때 오버턴이 다시 창가를 지나 방 안으로 들어왔고, 그녀는 카드를 숨기기도 전에 그가 그 모습을 보았다. 그는 그녀가 카드를 숨기려는 시도를 보고 관대한 미소를 지었다.
“카드놀이를 하고 있나요?” 그가 무심한 척 물었다. “카드는 가끔 비싼 장난감이 될 수도 있어요. 하지만 언젠가는 ‘세븐-업’이라는 게임을 가르쳐 줄게요. 아주 쉬운 게임이에요.”
“정말요?” 그녀가 말했지만, 그를 올려다보지는 않았다. 그가 그녀의 예쁜 드레스에 무관심한 태도는 여전히 그녀를 짜증나게 했다.
“네. 그리고 이것도요, 타나! 조금 전에 가져온 선물을 주는 것을 깜빡했어요. 위쪽 호수 지역 출신의 한 남자가 준 반지예요.”

그는 완전히 빈털터리였기 때문에 어쩔 수 없이 그것을 살 수밖에 없었다. 그는 카를로 근처에 사는 인도인에게서 그것을 샀다. 인도인이 그런 것을 가지고 있다니 이상하죠, 그렇지 않나요?”
“카를로 근처에서요?” 그녀가 말하며 손을 내밀었다.
그녀의 얼굴에는 이상한 표정이 있었고, 목소리도 이상하게 떨렸다.
그는 그것을 알아차리고 다시 말할 때는 매우 친절한 목소리를 사용했다.
“그 지역에 대해 듣는 것조차 싫은가 보군요. 분명 거기서 매우 고통스러운 시간을 보냈겠죠. 하지만 걱정하지 마세요, 어린 아가씨. 우리는 그 모든 것을 잊으려고 노력할게요. 그리고 그 반지가 당신에게 잘 맞는다면, 그것이 어느 나라에서 온 것이든 상관없이 꼭 착용하세요.”
그녀는 그에게 감사하고 싶었지만 말이 쉽게 나오지 않았으며, 반지가 들린 그녀의 손도 떨리고 있었다.
“아, 괜찮아요.” 그는 서둘러 말했다. 분명 그녀가 전에 친절한 말을 듣고 울 것 같아서 걱정된 것이다. “감사할 필요는 없어요. 착용하고 싶다면 그것으로 충분해요. 하지만 뱀 모양의 반지는 여자아이에게는 그다지 예쁜 장신구가 아니에요. 잘 맞나요?”
“네, 잘 맞아요.” 그녀가 대답하며 반지를 손가락에 끼웠다. “정말 예뻐요.” 하지만 그녀는 추위에 떨듯 몸을 떨었고, 손도 계속 떨렸다.
은색과 금색으로 된 뱀들이 서로 머리를 맞대고 얽혀 있는 모습은 어디서나 주목을 끌 만큼 특이했다. 평평한 금색 머리 부분에는 석류색 눈동자가 반짝였고, 은색 머리 부분에는 에메랄드색 눈동자가 있었다. 분명 여자아이용 장신구라고는 할 수 없었다.
“착용할게요.” 그녀가 말하며 손을 내렸다. “하지만 그 반지가 어디서 온 것인지는 다른 사람들에게 말하지 마세요. 그들을 놀리고 싶을 수도 있으니까요.”

제8장. 춤

“정말 아름답지 않나요, 오라?” 타나는 마치 발에 날개가 달린 것처럼 의사의 예쁜 딸인 오라 해리슨 옆을 지나 춤을 추었다. 오라가 밝은 미소로 대답하자, 이 마을의 두 소녀만이 리스터의 파티를 진심으로 즐기고 있다는 것이 분명해졌다.

이 파티는 대성공이었다. 초대받은 모든 ‘남자들’은 상황이 허락하는 한 최선을 다해 화려한 복장을 하고 참석했다. 가족들도 모두 왔으며, 마을에서 유일한 ‘전문직 남성’인 해리슨 의사와 그의 아내, 딸까지 함께 있어서 허저드 부인의 방에서 열리는 이 모임에 고급스러운 분위기가 더해졌다.

허저드 부인은 이 모든 것이 성공적으로 진행되자 매우 기뻐했다. 그녀도 춤을 추고 싶었지만, 리스터가 권유할 때마다 마지못해 거절했다. 하지만 선장의 냉담한 시선 때문에 그녀는 더욱 단호하게 거절했다. 40살이 넘고 몸무게가 163파운드나 되는 여성이 과연 춤을 출 수 있을지에 대한 의구심도 그녀를 망설이게 했다.

만약 선장이 그녀에게 춤을 추자고 했다면, 그녀는 더욱 자신감을 가졌을 것이다. 하지만 선장은 그러지 않았고, 잠시 후에는 그의 모습을 볼 수 없었다. 그는 작은 뒷방으로 사라져 버렸으며, 그녀는 그가 의사와 카드 게임을 하고 있을 것이라고 생각했다.

“타나나 의사의 그 예쁜 딸과 함께 춤을 추세요.” 리스터가 그녀를 꾀어 4인조 춤을 추자고 할 때 그녀가 말했다. “그게 당신에게 어울리는 파트너예요.”

“하지만 타나는 신비롭게 사라졌고, 오라 양은 이미 약혼한 상태라서, 그녀의 파트너와 결투를 벌이고 싶지 않다면 그녀와는 춤을 출 수 없어요.”

“타나가 사라졌다고? 음, 저는 두 번의 춤 동안 그녀를 보지 못했어요.” 허저드 부인은 주위를 둘러보며 말했다. “하지만 전에는 한 번도 그녀를 놓친 적이 없었어요.”

“바로 지금이에요.”
“죄송합니다, 부인,” 그녀의 옆에서 목소리가 들렸다. “혹시 당신이 찾고 계신 분은 흰색 드레스를 입은 그 젊은 아가씨인가요?”
“네, 맞아요,” 허자드 부인이 대답하며 말하는 사람 쪽으로 고개를 돌렸다. 그는 미안해하는 표정을 지으며, 단조로운 색깔의 턱수염과 체크무늬 셔츠를 입고 있었으며, 말할 때 약간의 어려움이 있었다.
“음, 부인, 조금 전에 그녀가 저쪽 방으로 들어가는 것을 봤습니다.” 그는 뒤쪽의 거실 쪽을 가리켰다. “제가 본 바로는 그녀는 다시 밖으로 나오지 않았어요.”
그러자 허자드 부인이 친절한 미소를 지으며 그에게 말했다.
“그녀는 정말 예쁜 아가씨예요. 이름을 물어봐도 될까요?”
“아, 네! 그녀의 이름은 리버스예요—타나 리버스 양이에요.”
“당신은 이 마을에 처음 오신 분이군요?”
“네, 그렇습니다. 제 이름은 해리스입니다—짐 해리스예요. 오늘 아침 오버턴 씨와 함께 여기에 왔어요. 그분이 춤을 보고 싶다면 안으로 들어가도 괜찮다고 허락해 주셨습니다.”
“물론이죠,” 허자드 부인이 진심으로 동의했다. “그분의 친구들은 우리의 친구이며, 예의 바른 사람들은 언제나 환영받습니다.”
“감사합니다, 부인. 정말 친절하시군요. 하지만 우리는 그냥 친구일 뿐입니다. 제가 그분과 관련된 일이 있어서 함께 여기에 온 것뿐이에요. 그리고 흰색 드레스를 입은 그 예쁜 아가씨를 보고 잠시라도 안으로 들어가보고 싶었습니다. 그녀는 제가 ‘빅 벤드’ 지역에서 알던 소년과 너무 닮았어요. 쌍둥이처럼 생겼지만, 그 소년의 이름은 리버스가 아니었어요. 혹시 그 아가씨에게 형제나 사촌이 있나요?”
“사촌들은 멀리 살고 있어서, 우리는 그들에 대해 이야기한 적이 없어요. 하지만 형제나 자매, 부모님은 없어요. 그녀가 직접 그렇게 말했거든요. 그녀의 아버지와 댄 오버턴 씨는 한때 파트너였어요. 아버지가 돌아가신 후에는 자신의 아이를 그 파트너에게 맡겼죠. 그는 그 아이를 다른 사람에게 맡길 리가 없었어요.”

“보고서에는 그에 대해 그렇게 적혀 있군요.” 낯선 남자는 그녀를 조심스럽게 바라보며 인정했다. “그럼 오버턴 씨의 배우자는 죽은 지 그리 오래되지 않았나요?”
“아니요, 그렇게 오래되지 않았어요. 아이가 낯선 사람들에게 그 일에 대해 이야기하는 데 익숙해질 만큼의 시간도 되지 않았죠. 그래서 우리는 그녀에게 그에 대해 많은 질문을 하지 않아요. 하지만 분명히 그 일이 그녀를 괴롭히고 있어요.”
“당연하죠… 게다가 정말 예쁜 어린아이인데요.”
그러고 나서 두 사람은 즐거운 대화를 나누었다. 의사의 아내를 위해 그가 그녀 곁에서 물러날 때까지 허저드 부인은 그의 한쪽 팔이 축 늘어져 있고 걸을 때 한쪽 다리가 약간 끌리는 것을 알아차리지 못했다. 그는 마비를 안고 사는 남자였다.
그가 자신과 대화할 때, 그녀는 그가 고난을 겪은 사람처럼 보인다고 생각했다. 그의 눈에는 피곤하고 지친 기색이 역력했다. 그녀는 그런 모습의 방탕한 남자들을 본 적이 있었지만, 이 낯선 남자는 전혀 그런 타입이 아니었다. 그는 매우 조용하고 예의 바른 사람이었다. 그의 거의 쓸모없어 보이는 팔다리를 보고 그녀는 그의 표정이 무엇을 의미하는지 이해할 수 있었다.
하지만 주변에 사람들이 너무 많아서 그를 자세히 관찰할 수 없었다. 그래서 그녀는 그 낯선 남자, 해리스를 잊어버렸으며, 그가 거실 문 근처로 가는 것이나 문이 열려 있는 것도 알아차리지 못했다.
하지만 문은 열려 있었고, 문 안쪽에서는 리스터가 짜증스러운 표정으로 거기서 벌어지는 카드 게임을 지켜보고 있었다. 의사는 자리를 떠나 타나와 리크 선장이 하는 게임을 재미있어하며 바라보고 있었다. 리크 선장은 계속 패배하고 있었다. 그의 수염은 당황과 짜증으로 인해 곤두서 있었다. 그는 긴장한 탓에 여러 번 잘못된 결정을 내렸지만, 타나는 놀랍도록 능숙하거나 운이 좋아 보였으며 상대방의 기분에 전혀 동요하지 않았다. 그녀는 미소를 지으며 그의 눈을 똑바로 바라보았다. 그녀가 마지막 승리의 패를 내밀자, 리크 선장은 화가 나서 손을 카드 더미에 세게 내던졌다. 그녀는 잠시 기다린 뒤 승리한 패를 자신 쪽으로 가져갔다.
“뭐라고! 더 이상 게임을 하고 싶지 않나요, 선장님?” 그녀가 악의적으로 물었다.
“정말로 다시 한 번 춤을 추고 싶지만, 만약 복수를 원한다면…”
“그럼 마음대로 춤추세요.” 그가 짜증스럽게 말했다. “포커를 또 하고 싶으면 알려줄게요. 하지만 저는 젊은 여성들이 그런 취미를 갖는 것을 좋아하지 않습니다.”

“선장님, 제가 당신 입장이라도 저는 결코 그러지 않을 거예요.” 의사가 웃으며 말했다. “제 경우에는, 그녀의 운명과 맞서 싸우지 않아서 다행이에요.”
선장은 운과 기술의 차이에 대해 중얼거렸고, 타나는 테이블 위의 돈을 쓸어담으며 웃었다. 하지만 그건 즐거운 웃음이 아니었다.
“하나, 둘, 셋, 넷! 20달러군요. 분당 1달러 정도 되는 셈이네요, 그렇죠?” 그녀가 도발적으로 물었다. “음, 선장님, 오늘 밤까지는 우리 사이에 빚이 없는 것 같군요. 만약 다시 게임을 하고 싶다면, 저는 준비되어 있어요.”
그녀는 마치 소년처럼 대담하고 무모하게 말했다. 리스터는 다시 한 번 그 점을 알아차리고 조용히 짜증을 느꼈다. 하지만 그녀가 고개를 돌리자, 그의 눈빛에서 불쾌감을 읽을 수 있었다.
“아, 당신이군요.” 그녀가 가볍게 물었다. “이제 춤출 시간인가요? 선장님이 재미를 원하셔서, 의사 선생님은 카드놀이에 너무 몰두해서 잠들어버리셨거든요. 그래서 제가 나서서 도와준 거예요.”
“정말 훌륭해요.” 의사가 동의했다.
하지만 리스터는 그들의 미소에서 전혀 즐거움을 느끼지 못했다.
“이제 우리가 춤을 출 시간인 것 같군요.” 리스터가 말했다. “함께 가주시겠어요?”
“물론이죠.” 그녀가 고개를 끄덕이며 말했다. 하지만 문 앞에서 잠시 멈추더니 물었다. “이 돈을 제게 맡아주실 수 있나요? 주머니가 없거든요. 부탁드려요, 잠긴 주머니에 5달러만 넣어두세요. 당신에게 갚아야 해요.”
“저에게요? 그 5달러는 당신이 딴 돈이잖아요.”
“아니에요, 저는 속였어요.” 그녀가 속삭였다. “제발, 그냥 가져주세요.”
그녀는 돈을 그의 손에 쥐여주었다. 그러자 돈 중 한 장이 떨어져서 문 옆에 기대어 서 있는 낯선 남자의 발치로 굴러갔다. 그 남자는 방 안을 쉽게 볼 수 있는 자세로 서 있었다.
그는 몸을 숙여 돈을 주웠다.
“이건 당신 것인가요, 아가씨?” 그가 정중하게 물었다. 그러자 그녀는 미소를 지으며 손을 내밀었다. 그녀의 손에는 오버턴이 준 이상한 반지가 반짝이고 있었다.
마비된 낯선 남자는 그 반지를 보고 감탄을 참으려 애썼다. 그리고는 의문스러운 눈빛으로 그녀의 얼굴을 바라보았다.

“네, 제 것이에요.” 그녀는 고개를 끄덕이며 감사의 뜻을 표했다. 그러고는 그의 시선이 어디로 향하는지 보고는 살짝 미소 지었다. “보이는 그 뱀들이 이상한 술 때문에 생긴 건가 궁금하신가요? 아니에요. 그건 금속으로 만들어진 것이고 당신을 해치지 않아요.”
“죄송합니다, 아가씨. 제가 당신의 예쁜 반지를 너무 자세히 쳐다본 것 같군요. 술에 취한 사람이라면 충분히 놀랄 만한 모습이었죠. 하지만 조금만 마셔도 저는 괜찮아요.”
그러고 나서 리스터와 그 소녀는 그 자리를 떠났다. 소녀는 낯선 남자와 나눈 짧은 대화에 미소를 지었다. 하지만 리스터 자신은 이 상황이 전혀 마음에 들지 않았다. 그녀가 그곳에서 도박을 하고 있었으며, 그렇게 뛰어난 실력을 보여주었으며, 남자들처럼 그 낯선 남자와 대화를 나누는 것이 그에게는 못마땅했다. 그 모든 것이 그를 불안하게 만들었다. 왜인지는 스스로도 설명할 수 없었다. 오늘 아침까지만 해도 그녀는 그저 다정하고 재치 있는 아이에 불과했지만, 오늘 밤에는 우아한 흰색 드레스를 입고 있어 훨씬 더 성숙해 보였다. 주변의 젊은이들이 그녀를 바라보는 시선들을 보니, 그녀는 단순히 수영이 잘하는 사람이나 카누를 잘 타는 사람 이상의 존재임이 분명했다. 다른 사람들은 그녀를 매우 매력적이라고 생각했으며, 그녀도 그 사실을 잘 알고 있는 듯했다. 그는 그녀가 다른 사람들이 자신을 존중하는 모습을 보여주는 것을 즐기는 것 같다고 생각했다. 그날 그는 그녀를 마치 남자아이처럼 가볍게 놀렸었는데…
그런데 문 옆에 있는 그 하찮은 낯선 남자와 그렇게 농담을 주고받다니! 리스터는 속으로 욕을 하며, 그 지역의 오만한 남자들에게는 오늘 밤 내내 기회를 주지 않기로 결심했다. 그는 직접 그녀를 보호하기로 했다. 리스터처럼 잘생긴 남자가 상대라면 상당한 자신감이 필요할 테니까. 하지만 안쪽 문 옆에 서 있던 그 낯선 남자는 그 잘생긴 청년을 거의 눈치채지 못했다. 그의 관심은 자신에게 솔직하게 말을 걸어온 그 소녀에게만 쏠려 있었다. 그녀는 그의 과도한 관심을 눈치채지 못한 채 그 자리를 떠났다. 하지만 그녀의 목소리를 듣자 그의 눈이 반짝였다.

그는 건강한 손으로 수염을 쓰다듬으며 얼굴이 붉어졌고, 그녀를 바라보았다.
“그러니 여기가 시작점인가?” 그는 입가에 대고 떨리는 손에 속삭였다. “음, 단 오버턴 씨 같은 법과 질서를 중시하는 사람과 함께 일하기 전에 다른 곳들도 많이 찾아봤을 텐데… 그는 분명 이 지역 전체를 자신의 것으로 만들어서 사람들이 자신을 따르도록 했겠지. 그리고 ‘몬테’는 그의 제자야! 음, 아가씨든, 몬테 씨든, 무슨 이름이든 간에… 당신이 입은 옷은 지난번에 봤던 옷보다 훨씬 어울리는군요. 하지만 머리카락 색이 조금 더 어두운 것 같긴 한데, 어디서든, 심지어 반지까지 걸고 맹세할 수 있어요. 음, 앞으로 몇 주간은 이 도시에서 휴식을 취할 생각이에요. 만약 악마조차 자기 사람들을 돕지 않고 나를 속이지 않았다면, 이 ‘리버스’ 씨는 아직 살아있을 거예요. 그렇다면 결국 그는 이 젊은 도박꾼에게로 가게 될 거예요. 그때가 되면 죽음도 그에게는 거짓된 것이 되지 않을 거예요. 왜냐하면 나도 여기에 있을 테니까요.”

타나에게는, 본능적인 적인 선장을 이긴 승리로 인해 온 저녁 시간이 그녀의 즐거움을 위한 시간이 되었다. 그녀는 16살이라는 나이의 천국 속에서 행복하게 지냈으며, 사람들이 춤추는 세상만이 진정으로 알아볼 가치 있는 세상이었다.
“이제는 착하게 할 거예요. 선장과 화해했으니 천사처럼 착하게 살 수 있어요.”
그녀는 리스터에게 그 말을 속삭였다. 리스터는 그녀의 손을 꼭 잡고 있었으며, 그녀의 허리를 감싸고 있었다. 그들은 콘서티나와 밴조가 연주하는 왈츠에 맞춰 작은 원을 그리며 춤추었다.
그녀는 그를 올려다보며 말없이 그가 자신을 믿어주기를 바랐다. 복수심이 해소된 그녀는 이제 정말 착한 소녀가 될 수 있었다.
바로 그때, 창밖에 서 있던 오버턴은 안을 들여다보았고, 그녀의 아름다운 얼굴을 보았다. 그녀의 붉은 입술이 항의하듯 움직이는 모습도 보였다. 리스터는 미소를 지었지만, 의심스러운 눈빛으로 그녀를 내려다보았다. 밖에서 그들을 지켜보는 사람에게는 두 사람이 항상 매우 가까워 보였으며, 서로 친밀해 보였다. 때로는 리스터가 아크코미의 캠프에서 있었던 그날 이전부터 그녀에 대해 자신보다 더 많은 것을 알고 있지 않은가 하는 생각도 들었다.
그날 저녁 내내 단은 그들이 춤추는 방에 들어오지도 않았으며, 그들의 즐거움에 아무런 기여도 하지 않았다. 그는 그저 문밖에 서 있기만 했다.

대부분의 경우, 그는 그곳에서 조금 떨어진 곳에 있는 상자 위에 앉아 휴식을 취했다. 그곳에서 그는 침착하게 담배를 피우며 춤을 추러 모인 사람들을 관찰했다. 초대받은 손님들은 모두 일찍 도착했으며, 분위기는 매우 화목했다. 몇몇 나쁜 성품의 사람들이 그곳을 지나가면서, 자신들이 누릴 수 없는 즐거움들을 유심히 살펴보는 듯했다. 하지만 116시가 가까워질 때까지, 즉 오버턴이 왈츠를 보는 것을 그만둔 직후에야 거리에서 총소리가 울렸고, 몇몇 춤추는 사람들이 멈춰 섰다. 몇몇 남자들이 조용히 문 쪽으로 움직였지만, 바로 그때 오버턴이 문을 열고 안을 들여다보았다. “제 총이 실수로 발사된 것뿐입니다.” 그가 태연하게 말했다. “그러니 파티를 망치지 마세요. 계속 음악을 연주하세요.” 낯선 남자인 해리스는 문 가장 가까이에 있었고, 밖으로 나가려 했지만 오버턴이 그의 팔을 잡았다. “아직 안 됩니다.” 그가 서둘러 말했다. “밖으로 나가면 다른 사람들도 따라올 테고, 그러면 문제가 생길 겁니다. 어떻게든 그들을 안에 가두어 두세요.” 그러고 나서 문이 닫혔다. 콘서티나의 소리가 울려퍼지며 밖의 소음을 덮어버렸다. 한 남자는 문 앞에 정신을 잃은 채 누워 있었고, 네 명의 남자와 두 명의 여자는 그로부터 조금 떨어진 곳에 서 있었다. “만약 또 총소리가 나면, 내일이면 여러분의 집들이 무너질 것입니다.” 오버턴이 위협적으로 말했다. “그리고 그때쯤이면 여러분 중 일부는 더 이상 집도 필요하지 않게 될 것입니다.” “젠장! 오버턴이야!” 한 남자가 다른 남자에게 중얼거렸다. “그가 이 일에 관여하지 않았다고 했잖아.” “당신이 왜 신경 쓰나요?” 화난 목소리의 네덜란드 여자가 물었다. “그게 무슨 상관이에요? 우리는 그냥 춤을 추고 싶을 뿐이에요. 그러니 안으로 들어가서 춤을 추죠. 오해하지 마세요.” 하지만 남자들은 그렇게 공격적이지는 않았다. 가장 대담한 사람은 바로 총을 쏜 그 남자였는데, 오버턴이 재빠르고 조용하게 그를 쓰러뜨렸다. 117

“당신들은 이런 종류의 골칫거리는 원하지 않을 거예요.” 그가 말했으며, 여자들은 완전히 무시했다. “내가 여기에 없다고 들었다면, 그건 누군가가 거짓말을 한 것일 뿐입니다. 만약 그 사람이 여자라면, 그녀의 말을 따르지 말아야 합니다. 만약 이 여자들이 그 문을 통과한다면, 그때는 내가 천사가 되어 있을 겁니다. 남자들이 이 사실을 알지 못하도록 하는 것은 여러분을 위한 선의의 행동입니다. 내가 그들을 풀어준다면 어떤 종교도 여러분을 구해주지 못할 것입니다. 그러니 조용히, 빨리 떠나는 게 좋습니다.”

남자들은 그의 말을 이해하는 듯했다.

“그렇군요.” 한 남자가 중얼거렸다.

다른 여자가 항의하려 하자, 한 남자가 그녀의 입을 막고 그녀를 들어 올려 거리로 데려갔다. 그녀는 계속 발길질을 하며 욕설을 퍼부었다.

이 상황의 유머러스함은 그녀의 동료들의 섬세한 감각을 자극하여 그들은 크게 웃었다. 그러자 분위기는 전쟁의 위협에서 즐거운 분위기로 바뀌었다. 바닥에 쓰러져 있던 남자는 오버턴의 도움으로 다시 일어섰다.

“내 총은 어디 있지?” 그가 짜증스럽게 물었다.

베인 이마에서 피가 흘러나와 그는 한쪽 눈을 감아야 했다.

“오버턴이 가지고 있어요.” 그의 친구 중 한 명이 설명했다. “자, 더 이상 소란 피우지 마세요.”

“내 총을 돌려줘! 그가 나를 때린 거야!” 부상당한 남자가 으르렁거렸다. 그는 다른 사람들이 본 장면으로 인해 기분이 나아지지 않았다.

“맞아, 그가 한 짓이야.” 다른 남자가 말했다. “만약 내가 그들을 막지 않았다면, 그는 널 죽였을 거야. 자, 네가 그의 팔에 공을 던진 것 같은데, 그는 그저 널 다시 쓰러뜨린 것뿐이야. 내일 또 무슨 짓을 할지 모르겠군. 하지만 네게는 총이 없으니, 그때까지 기다리는 게 좋겠어.”

문이 열리고 빛이 쏟아져 나왔다. 남자들은 현관 앞에서 친근하고 즐거운 목소리로 대화를 나누었다. 그들은 그림자 속에서 사람들이 떠나는 모습을 보았지만, 아무런 소동의 기색도 보이지 않았다.

오버턴은 창가에 서서 춤추는 사람들을 바라보고 있었다. 왈츠는 아직 끝나지 않았으며, 타나와 리스터가 그로부터 몇 피트 떨어진 곳을 지나갔다. 그들의 평화로운 저녁 시간은 방해받지 않았다. 그녀의 얼굴에는 기쁨과 만족이 가득했다. 그렇게 보였다. 그녀는 춤을 추면서 웃었고, 그녀의 맑고 아름다운 목소리를 듣고 있던 오버턴은 잠시 동안 팔의 아픔을 잊어버렸다. 하지만 그의 왼손은 코트 주머니 속에서 천천히 피로 가득 차갔다. 그러자 오버턴은 가장 가까이 있던 남자에게 말했다.
“만약 해리슨 박사가 아직 안에 있다면, 잠시만 밖으로 나와달라고 부탁해 주실 수 있나요?” 그러자 그 남자가 한 걸음 다가왔다.
“집 안으로 들어갈 수 있는 뒷길이 있어요. 그 길로 들어가서 그분에게 치료를 받는 게 좋겠어요. 그분은 뒷방에 혼자 앉아 담배를 피우고 있어요.”
오버턴은 초조한 표정으로 몸을 돌렸다. 그 사람은 반마비 상태에 빠진 낯선 사람, 해리스였다.
“아, 저는 간섭하려는 게 아니에요!” 그가 친절하게 말했다. “하지만 손님들이 떠나기 전에 뒷문으로 몰래 나왔을 때, 당신의 왼팔이 다쳤다는 것을 알게 되었습니다. 네, 당신이 전하고 싶은 메시지를 박사님께 전해드릴게요. 하지만 다른 사람들이 방해받지 않고 춤출 수 있도록 자신이 조용한 표적이 되는 것은 고생스러운 일이에요. 어린 친구야, 노인의 조언을 들어서 직접 춤을 추는 게 좋겠어요.”

제9장. 낯선 이의 경고.

그 축제의 밤이 타나의 앞날을 결정지었다. 그 순간의 기쁨에도 불구하고, 적어도 1년 동안은 그런 날들이 다시는 오지 않을 것이라는 결심을 하게 되었다.
이 주제를 처음 꺼낸 사람은 리스터였으며, 오버턴은 그가 말하는 동안 그를 유심히 바라보았다.
“당신 말이 맞아요. 제 생각에 학교가 이 열악한 환경에서 벗어나는 가장 쉬운 방법이에요. 학교에 대해서는 생각해봤지만, 어디 있는지는 모르겠어요. 저는 그런 정보를 알지 못하거든요. 하지만 좋은 학교가 있는 곳을 알고 있다면, 우리가 해결할 수 있을 거예요. 그녀에게는 가족이 전혀 없으니까…”
“괜찮다면 한 가지 물어보고 싶은데…”
“그녀의 가족에 대해서는 묻지 마세요. 그녀는 제가 그들에 대해 말하는 것을 원하지 않을 거예요. 보시다시피, 맥스, 이런 새로운 나라에서 모험을 할 때면 온갖 종류의 사람들이 곤경에 처하게 되죠. 대체로는 품질이 좋은 사람들이 먼저 망하고, 별로 가치 없는 사람들은 재난 속에서도 살아남곤 해요. 그녀의 가족도 그런 경우였어요. 그들은 투기꾼들이었고, 그들이 떠나버리자 그녀는 혼자 남게 되었죠. 그녀는 그 일에 대해 민감해하며, 동시에 자존심도 있어서 동정받고 싶어 하지 않아요. 어쨌든, 저는 그녀의 불행한 기억들이 그녀를 괴롭히지 않도록 약속했으니, 자세한 이야기는 할 수 없어요.”
“아, 그렇군요. 그녀의 가족이 궁전에 살았는지, 작은 집에 살았는지는 궁금하지 않아요. 하지만 그녀는 밝은 성격을 가졌어요. 저는 그녀를 정말 좋아하기 때문에, 비싼 쓸데없는 취미들을 포기하고 그 돈을 그녀를 위한 학교 기금으로 내놓을 의향이 있어요. 하지만 그녀의 가족이 우리가 ‘신사숙녀’라고 부르는 계층에 속하는지는 알고 싶어요. 그게 전부예요.”

오버턴은 즉시 대답하지 않았다. 그의 시선은 붕대로 감긴 팔 쪽으로 향해 있었으며, 이마에는 주름이 생겼다.
“그 사람은 이미 죽었으니, 그의 고상한 성품에 대해 내가 할 말은 아무것도 없어요.” 마침내 그가 말했다. “그는 광부이자 투기꾼이었죠. 그 안에도 악덕과 미덕이 동등하게 존재했을 거예요. 우리들과 다를 바 없죠. 그녀의 어머니는 한 번도 본 적이 없지만, 분명히 고귀한 신분의 여인이었을 거라고 생각해요.”
“당신은 마치 그 말들을 억지로 꺼내는 것처럼 말하네요.” 리스터가 쾌활하게 말했다. “음, 더 이상 귀찮게 하지 않겠습니다. 하지만 제가 말한 그 학교에 제 사촌이 있거든요. 그래서 그녀에 대해 알고 싶었던 거예요. 괜찮아요. 제 직감으로는 그녀가 고귀한 혈통일 거라고 생각해요. 하지만 적절한 교육을 받지 못하면 아무리 고귀한 혈통이라도 제멋대로 자랄 수밖에 없죠. 정말로, 저는 그녀를 돕고 싶어요.”
“네, 알고 있어요. 당신도 그렇죠.” 상대방이 말했다. “학교에 대해서도 알려주셨고, 그녀를 여기에 그냥 둘 수는 없다는 것도 알겠어요.”
“당신이 산속을 돌아다니는 동안, 그녀를 지킬 사람도 없으니까요.” 리스터가 동의했다. “어젯밤 당신이 우리가 전혀 모르는 사이에 우리를 괴롭히는 자들을 막아준 것을 듣고 나서는 마치 제 나이가 2살쯤 된 것 같은 기분이에요. 오늘 아침 타나는 제가 상황을 파악하지 못하고 당신을 도우러 가지 않았다는 이유로 저를 쳐다보지도 않았어요. 그 소녀는 스스로 너무 많은 이상한 지식을 습득해서, 모든 사람이 특별한 능력을 가지고 있을 거라고 생각하는 것 같아요.”
그러고는 포커 게임에 관한 일화와 선장이 당황했던 일을 재미있게 이야기했다.
오버턴은 별로 말이 없었다. 그는 리스터만큼 충격을 받거나 화를 내지는 않았다. 왜냐하면 그는 그런 유희가 드문 일이 아닌 사람들 사이에서 살아왔기 때문이다.
“그래서 저는 그녀에게 ‘세븐-업’ 게임을 가르쳐주려고 했어요. 그게 가장 쉬운 방법이니까요.” 그가 무표정하게 말했다. “네, 학교가 최선입니다. 제가 비록 땅에 누워 있더라도, 적절한 보호자가 될 수는 없어요. 제가 그녀에게 그 노인과 화해하라고 허락하지 않았나요? 만약 제가 제대로 된 보호자였다면, 그녀에게 복수의 죄악성에 대해 교훈을 줬을 텐데요. 그러니 이제 바로 학교에 대해 이야기하기 시작하는 게 좋겠어요.”

“처음에는 습관적으로 반대할 거예요. 한 소녀로서는 충분히 알고 있다고 주장할 테죠.”
하지만 그녀는 그러지 않았다. 그녀는 놀란 눈빛으로 듣고 있었으며, 얼굴에는 부끄러움과 후회의 기색이 역력했다. 그녀는 너무나 잘 알고 있었기에, 자신이 그런 대우를 받을 자격이 없다는 것을. 그녀는 카드놀이를 할 때나 춤을 추며 지나갈 때 그를 화나게 하고 싶었으며, 전날 밤 그가 창가에서 우울한 표정으로 자신을 바라보는 것을 본 사실도 절대 드러내지 않으려 했다. 하지만 아침 햇살 아래에서 그의 상처 난 팔을 보고 나니, 그녀의 모든 원망은 사라졌다. 그녀는 말하고 싶은 말조차 제대로 할 수 없었다.
“그럴 수 없어요… 가야 해요. 비용이 너무 많이 들고, 저에게는 돈이 없어요. 여기서는 돈을 벌 수도 없고, 설령 언젠가 갚을 수 있다 해도 당신도 저에게 돈을 빌려줄 만큼 부유하지 않아요.”
“돈은 걱정하지 마세요. 어떻게든 될 거예요. 곧 이곳 북쪽으로 떠나야 해서, 어차피 여기서 당신을 가르치기에는 적절한 곳이 아니에요. 그러니 1년 정도는 헬레나에 있는 학교에 다니세요. 맥스가 그 학교 이름을 알고 있어요. 제가 잊어버렸네요. 교육을 제대로 받고 충분한 지식을 갖추면, 그때 돈 문제에 대해 이야기해도 됩니다. 하지만 지금은 착한 소녀가 되어 맥스와 함께 학교에 가서 열심히 공부하세요. 그러면 제가 어느 날 협곡에 떨어지거나 총에 맞아 죽더라도, 당신은 스스로를 제대로 돌볼 수 있을 테니까요.”
“아, 그럼 이걸 계획한 사람은 맥스 씨인가요?” 그녀가 갑자기 물었다. 그녀의 얼굴이 약간 붉어졌다. 그는 화가 났다고 생각했는지 말했다. “음, 그렇습니다. 대체로 그렇죠. 타나, 저는 세상의 길에서 벗어났지만 맥스는 여전히 그 길을 따르고 있어요. 그래서 그가 제안한 거예요. 어쨌든 계획 자체는 중요하지 않아요. 제가 당신에게 제안하는 것이고, 당신에게는 손해가 아니라 이익일 테니, 분명히 승낙할 거예요.”
“그럴게요.” 그녀가 조용히 대답했다. “두 분이 저에게 이렇게 친절하게 대해주시다니 정말 고마워요. 저는 두 분 모두에게 잘해드리지 못했어요… 죄송해요. 돌아오면 더 잘할 수 있을 거예요. 언젠가는 돈을 갚을 수도 있을 거예요.”
“저요? 오, 당신은 저에게 아무것도 빚지지 않아요. 그리고 여기로 돌아올 계획은 세우지 않는 게 좋겠어요! 당신이 배우는 지식들은 당신을 더 나은 곳으로 이끌 거예요. 이곳은 돈을 벌 수 있는 남자들에게는 적합하지만, 당신에게는 그렇지 않아요.”

“나는 다시 여기로 돌아올 거예요.” 그녀는 고개를 단호하게 끄덕이며 말했다. “영원히는 아닐지 몰라도, 언젠가는 꼭 돌아올 거예요.”
그녀는 긴장한 듯 손가락을 비틀고 있었으며, 그가 그녀를 바라보자 그녀의 작고 갈색인 손에는 어떤 장식도 없다는 것을 알아차렸다.
“반지는 어디 있어요? 이미 잃어버린 건가요?” 그가 물었다.
“아니요, 여기 있어요—제 주머니에요.” 그녀는 그가 보도록 반지를 꺼내 보였다. “오늘 아침 당신이 총에 맞은 것을 보고 반지를 벗었어요. 웃으실지 모르겠지만, 뱀들이 불운을 가져온다고 생각했거든요.”
“그러니까 미신을 믿는 건가요?”
“오, 잘 모르겠어요! 저는 별로 두렵지 않아요. 하지만 가끔은 진짜인 것 같은 징조들이 있다고 생각해요. 어른들이 그런 이야기를 하는 것을 들었어요. 당신의 팔을 보고 반지를 벗었어요.”
“하지만 팔은 그저 긁힌 정도일 뿐이에요. 당신 같은 어린아이가 신경 쓸 필요 없는 일이에요. 게다가 장신구를 벗을 만한 가치도 없죠. 하지만 언젠가, 운이 좋은 날이 오면, 당신에게 더 예쁜 반지를 찾아줄게요. 여자아이답고, 착용해도 두렵지 않은 반지 말이에요.”
“제가 두려워하는 것은 제 자신 때문이 아니에요.” 그녀는 최근에는 보이지 않았던 그 성숙한 표정으로 말했다. “하지만 제가 무엇을 두려워하는지 말해드릴게요. ‘후두’라는 사람들에 대해 들어본 적 있나요? 아마 있을 거예요. 가끔은 저도 그런 사람이 되지 않을까 두려워해요. 그 반지 속의 뱀들처럼요. 제가 좋아하는 사람들에게 불운을 가져올까 봐 두려워요. 저에게 해가 오는 것은 두렵지 않아요. 그건 이겨낼 수 있을 것 같아요. 하지만 ‘후두’는 아무도 이길 수 없어요. 그리고 당신의 팔도…”
“오, 이봐요! 정신 차려요, 타나. 꿈을 꾸고 있는 거예요! 누가 그런 터무니없는 말을 당신 머릿속에 넣은 거예요? ‘후두’라니! 흥! 그런 것 외에는 당신을 참아줄게요. 어젯밤에 누가 당신을 ‘후두’라고 생각했나요? 맥스가 오고 있어요. 그에게 물어보죠.”
하지만 그녀는 그들의 농담에 웃지 않았다.
“저는 진심이에요. 당신은 그걸 그저 웃긴 일로 생각하는군요.” 그녀가 말했다. “음, 어쩌면 당신도 계속 웃지는 않을지도 모르죠. 많은 것을 아는 남자들은 ‘후두’를 믿어요.”
“하지만 리버스 양처럼 모든 것을 가진 ‘후두’는 아니에요.” 리스터가 반박했다. “당신은 그냥 우리를 겁주려는 거예요. 저를 여행에서 막으려는 거죠.”

나는 너와 함께 헬레나에 가고 싶었어. 넌 우리가 준비한 1년간의 학습 과정을 피하려 하고 있지. 배가 폭발할 거라거나, 배에 타면 차들이 선로를 이탈할 거라고 예언하려 드는군. 하지만 그런 일은 일어나지 않을 거야. 내일이 되면 넌 그 못된 보호자와 작별 인사를 할 거야. 그 후로는 내가 직접 널 학교까지 호위해 줄 거야. 그곳에서 나올 때쯤이면 네 현명한 머릿속에는 ‘후두스’에 대한 기억은 전혀 남아 있지 않을 거야. 그리고 넌 오래오래 살면서, 우리 둘 다 백발이 될 때 우리의 점토 조각상을 만들게 될 거야.

자, 나는 꽤 괜찮은 예언가라고 생각해. 그 보답으로 내일 나와 함께 가주겠니?

“당신과 함께요? 그렇다면 당신이 바로—”

“이 멋진 계획을 모두 세운 사람이라는 거군? 맞아. 적어도 여행 부분은 내가 계획했지. 나는 여기 있는 친구만큼 겸손하지 않아. 내 책임은 내가 지겠고, 그가 스스로 말하지 않는다면 그의 책임도 내가 지겠어. 자, 네 새로운 친구인 댄이 오고 있어. 어디서 그를 만난 거니?”

그 사람은 해리스였고, 그 옆에는 선장이 있었다. 그들은 서쪽으로의 최근 인디언들의 습격에 대해 열심히 이야기하고 있었다.

“도둑질을 한 것이 정말 인디언들이었는지 의문이야.” 해리스가 말했다. “전쟁 상황을 이용해 악행을 저지르는 백인들도 많으니까.”

“오, 그렇군. 그런 말도 있어. 홀리라는 사람이 그런 악행을 저질렀다고 하더군. 한때는 ‘잘생긴 홀리’라고 불리기도 했어. 하지만 이제 그가 죽었으니, 백인들과 인디언들 사이에서 악행을 저지른 사람이 그뿐만은 아닐 수도 있겠지.”

“홀리? 리 홀리?” 리스터가 물었다. “혹시 그가 죽지 않았고, 버트 근처에서 목격되었다는 소문을 듣지 못했나?”

“나는 그런 소문을 듣지 못했어.” 오버턴이 대답했다. “하지만 그럴 수도 있겠지. 내가 들은 바로는 그는 매우 교활한 사람이라고 해. 하지만 그는 이 지역에는 나타나지 않는 것 같아. 정부 요원들이 그를 추적할 때 죽은 척하는 것도 그의 스타일일 테고, 분명히 인디언 동맹자들의 도움을 받을 거야.”

해리스는 그를 유심히 바라보고 있었다. 그의 얼굴과 목소리에서 느껴지는 솔직함이 그를 혼란스럽게 만든 것 같았다. 그래서 그는 당황한 표정으로 고개를 돌렸다.

눈을 내리깐 채 서 있으면서 긴장한 듯 손가락 사이로 나뭇잎들을 비틀고 있던 그 소녀. 그는 그녀가 오버턴을 향해 재빨리 불안한 시선을 보내는 것을 알아차렸지만, 그의 의심스러운 눈에도 그것은 공모자에게 보내는 시선처럼 보이지는 않았다. 126

“홀리가 아직 살아 있다는 소문을 들은 사람은 의사였던 것 같아요.” 리스터가 말했다. “어제 우편이 도착했는데, 아마 그가 신문에서 그 소식을 접한 모양이에요. 전에는 그 사람에 대해 들어본 적이 없어요. 혹시 여기서 중요한 인물인가요?”

“그렇지는 않아요.” 오버턴이 말했다. “그는 컬럼비아 강 유역에서 여러 가지 범죄를 저지른 능숙한 사기꾼일 뿐이에요. 최근에는 워싱턴 주의 한 목장에서 말들을 대량으로 훔치는 짓을 했죠. 그는 그 일의 주동자였어요. 요새의 군인들이 그들을 추격했고, 격렬한 싸움이 벌어졌습니다. 인디언들은 홀리가 죽었다고 보고했어요. 그게 제가 그에 대해 들은 마지막 소식입니다. 어제 당신은 그가 우리 계곡에서도 활동했는지 물어보지 않았나요?”

“그 사람은 어리석은 인디언들이 과대평가한 인물일 뿐이에요.” 리크 대위가 말했다. “그는 그들의 미신을 이용해 자신을 ‘의사’라고 칭하며 그들과 함께 지냈다고 들었어요. 그리고 그에게는 파트너로서 한 소년이 있었는데, 쿠르 다렌에서 도박꾼들이 ‘몬테’라고 부르던 그 소년이었어요. 어떤 이들은 그가 그의 아들이라고 했죠.”

“정말 훌륭한 청소년 교육자군요.” 리스터가 말했다. “그런 어린 시절을 보낸 사람에게서 악덕 외에 무엇을 기대할 수 있겠어요?”

“하지만 그 소년이 성인이 되었을 때를 알게 된다면 달라질 거예요.” 타나가 갑자기 말했다. “만약 그가 나쁜 사람이라면, 당신은 그가 이 세상에서 사라지길 바랄 거예요. 그가 제대로 자랐는지조차 묻지도 않을 거예요. 당신도 그러지 않을 테고, 아마 아무도 그러지 않을 거예요. 왜 그런지는 모르겠지만, 저에게는 그게 옳지 않아 보여요. 하지만 학교에 가서 더 많은 것을 배우면 다른 사람들처럼 생각하게 될지도 몰라요.”

리스터는 어깨를 으쓱하며, 허자드 부인이 점심 식사를 준비하는 곳으로 사라져 가는 그녀를 바라보았다.

“그녀가 다른 사람들처럼 생각할 것 같지는 않군요.” 그가 말했다. “정말 열정적이고, 자신의 의견에 있어서도 독립적이군요.”

하지만 오버턴은 그녀의 짧은 말에 미소를 지었다.

“불쌍한 ‘타나’는 빠르고 현명하게 판단하는 법을 배울 때까지 험한 환경 속에서 살아왔어요. 그녀의 말도 사실이에요. 아마 그녀는 홀리의 그 영리한 친구와 같은 아이들을 알고 있었으며, 그들이 제대로 성장하기가 얼마나 어려운지도 봤겠죠. 홀리가 사라진 이후 그 젊은 ‘몬테’는 어떻게 되었을지 궁금해요. 만약 홀리의 죽음이 실제인지 의심스럽다면, 그를 추적하는 것도 좋은 방법일 거예요. 예전에는 정의를 실현하기 위해 그에 대한 현상금이 걸려 있었던 것 같아요. 혹시 그 현상금이 철회되었는지는 모르겠군요.”

해리스는 오버턴을 바라보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. “확실히 아무런 단서도 없군. 그들이 그와 무슨 계획을 세우고 있는지 알고 싶어. 분명 뭔가 사악한 짓일 거야.”

그는 여러 핑계를 대며 오버턴과 가까이 지내려 했다. 그는 용감하고 친절한 평화유지자인 오버턴을 관찰했으며, 장애가 있거나 눈이 보이지 않거나 집이 없는 사람들에게 동정심을 가진 댄도 그 반신불수 상태의 낯선 사람을 친절하게 대해주었다. 해리스는 특별히 어디에도 속하지 않는 것 같았지만, 쿠테나이와 컬럼비아 지역의 모든 길과, 황금이 많이 나는 곳, 은을 캐기에 가장 좋은 곳들을 다 알고 있었다.

“당신도 조금은 탐사를 해본 것 같군요. 비록 그다지 빠르게 움직이지는 못하지만요. 그렇다면 분명 자신을 위한 광산지도 마련해두었겠죠?” 댄이 말했다.

해리스의 얼굴이 순식간에 찡그려졌다. 그는 깊은 숨을 들이쉬고, 꽉 잡고 있던 두 손을 더욱 세게 쥐었다.

“네, 그랬습니다.” 그는 긴장된 목소리로 말했다. “말할 수 있다면 말해주고 싶어요. 당신은 제가 따르고 싶은 사람이에요… 하지만 됐어요. 아직 몸이 완전히 회복되지 않았어요. 너무 흥분할 만큼 강하지도 않아요. 잠시 동안은 조심해야 해요. 그렇지 않으면 또 다시 마비가 올 거예요. 그건 저에게 큰 장애가 됩니다. 어젯밤에 예상치 못한 일로 인해 정신이 혼란스러웠어요. 그 이후로 계속 불안한 기분이에요. 제대로 말할 수도 없어요. 눈치챘나요? 하느님 아래에서 제가 가장 두려워하는 것은 바로 그 마비예요. 제가 할 일을 끝내기 전에 또다시 마비가 올까 봐 두렵습니다. 오늘도…”

“그 이야기는 그만하세요.” 오버턴이 말했다. 그는 그 남자의 목소리가 떨리고 불안해하는 것을 보고, 그가 광물에 대해 얼마나 흥분하는지 알 수 있었다.

그는 자신의 무력함과 공포를 느꼈다. “그런 생각은 하지 마세요. 그러면 괜찮아질 거예요. 제가 당신을 위해 뭔가 할 수 있다면—”
다른 남자는 경멸적인 태도로 웃었다. “나를 위해서라고? 당신은 아무것도 할 수 없어. 당신이 할 수 있을 줄 알았지만, 내가 잘못된 길을 가고 있었던 거야. 당신은 못 해. 하지만 내가 당신을 데려다줄 수는 있어… 그 여자 때문이야. 어젯밤에 당신은 그녀를 마치 거센 바람에 맞으면 안 될 꽃처럼 보호하려 했지. 나는 봤어. 내가 직접 그곳에 있었으니까.”
“뭘 안다는 거야? 넌 정말 어리석은 놈이야!” 대런은 화를 내며 말했다. “그 여자에 대한 언급은 절대 안 돼! 받아들일 수 없어!”
“그건 암시가 아니야. 사실만 말하는 거야. 당신이 성실한 사람이라고 생각하기 때문에 그러는 거야. 그들은 당신을 속이고 있어. 보라고… 그는 죽지 않았어. 그들이 당신을 어떻게 이용하려는지 모르겠지만, 그는 살아 있어. 그리고 그가 그녀를 이곳으로 끌고 온 목적도 알 수 없어. 그러니 알아두세요. 그들의 함정에 걸리지 않았으면 좋겠어. 그녀는 괜찮아 보이지만, 그는 악마야… 정말 끔찍한 놈이야…”
오버턴은 그의 팔을 잡고 마치 아이처럼 그를 흔들었다. “분명히 말해. 더 이상 말을 우물쭈물하지 말고, 누구에 대해 말하는 건지 말해. 누가 나를 속이고 있는 거야? 이제 말해.”
“몬테와 리 홀리야… 그는 어딘가에서 살아 있어. 그게 내가 말하고 싶은 거야. 나는 그를 찾고 있었는데, 그녀가 여기 숨어 있는 것을 발견했어. 이해하지 못하겠어? 리 홀리야… 아, 세상에!”
마지막 말은 그의 목구멍에서 간신히 나왔다. 그의 얼굴은 하얗게 변했고, 마치 뼈가 갑자기 젤리로 변한 것처럼 바닥에 쓰러졌다. 오버턴은 그의 곁에 엎드려 잠시 멍하니 있더니, 그의 무력한 머리를 들어 올렸다. 그러나 그의 눈동자가 오버턴의 눈을 마주쳤을 때, 그는 다시 머리를 떨어뜨릴 뻔했다. 그 남자의 목구멍에서는 이상한 웃음소리가 나왔다. 그는 말하려 했지만 할 수 없었다. 그가 전하려던 비밀은 그의 입술 뒤에 감춰져 있었고, 그가 두려워했던 운명이 그를 덮친 것 같았다.

130

제10장. 낯선 이의 사랑 이야기.

몇 시간 후, 타나는 혼자 방에 앉아 창밖으로 오라 해리슨이 거리를 따라 사라지는 모습을 바라보았다. 오라는 그녀의 아버지에게서 부탁을 받고 마비된 낯선 이를 위한 약을 가져온 것이었다. 두 소녀는 타나가 다닐 학교와 오라가 다녔던 학교들, 그리고 그곳에서 만났던 친구들에 대해 이야기했다. 그 친구들은 지금도 그녀에게 친절한 편지를 보내주고 있었다. 오라는 본너스 페리에서 쿠테나이 호수 지역으로 증기선이 오면 얼마나 즐거운 시간을 보낼 수 있을지 이야기했다. 그때가 되면 여름마다 친구들이 찾아오고, 따뜻한 계절들은 마치 휴일과 같을 것이라고 했다.

이러한 소녀들의 솔직함과 의사 가족들의 친절함은 타나로 하여금 스스로에 대해, 그리고 세상 전체에 대해 강한 불안감을 느끼게 했다. “항상 그런 환경에서 산다면 착하게 살기는 쉬울 텐데,” 그녀는 생각했다. “멋진 집에서, 나를 안아주는 어머니와 부끄럽지 않은 아버지가 있다면 말이야. 그들이 나와 대화할 때 나는 멍청하다고 느꼈어. 그들이 얼마나 행복한지만 생각할 뿐, 그들 자신은 그 사실을 모르는 것 같았어. 그리고 오라는 내 부모님이 돌아가셔서 나를 불쌍히 여겼어. 흥!” 그녀는 때때로 자신만의 인디언식 어조로 경멸적으로 중얼거렸다. “만약 그녀가 내 심정을 알게 된다면 분명 나를 미워할 거야. 모두들 나를 나쁜 사람으로 여길 거야. 그들은 그 이유를 이해하지 못할 거야… 그들처럼 착한 여자들은 결코 이해할 수 없어. 아, 학교에서라도 나를 그렇게 착한 사람으로 만들어준다면 좋을 텐데! 하지만 그건 타고나는 것이겠지… 나는 원래 다른 사람이니까.”

하지만 이런 이유조차도 그녀를 더욱 체념하게 만들지는 못했다. 게다가 그녀는 오버턴이 죽은 것처럼 집 안으로 옮겨놓았지만 실제로는 아직 살아 있던 그 낯선 이의 눈빛을 떠올리며 더욱 불안해졌다. 그 남자는 이상하고 위협적인 눈빛으로 그녀를 바라보았으며, 그녀가 도와주러 다가갔을 때 오버턴 역시 의문스러운 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 그는 그녀의 도움을 받아들였지만, 그녀가 고개를 들 때마다 댄이 자신을 바라보고 있는 것을 보았다.

새로운 주의가 필요했다. 그 난처한 상황에 처한 낯선 사람에 대한 그의 관심도 그를 막을 수는 없었다.
“이 일에 책임이 있다면, 아마도 그건 바로 저입니다.” 그는 후회스럽게 고백했다. “그는 이런 일이 일어날까 봐 두려워한다고 했는데, 저는 어리석게도 화를 내며 그를 거칠게 대했습니다. 어쨌든 그 사람은 다칠 수도 있었겠죠. 하지만 제 양심이 그냥 넘어가지 않습니다. 누군가 더 적절한 사람이 나타날 때까지는 제가 그를 돌봐야 합니다.”
“혹시 어딘가에 누군가 있을지도 모르죠.” 타나가 말했다. “찾아보는 게 옳다면, 편지 같은 것도 있을지 몰라요.”
“만약 정착지 어딘가에 친척이 있다면, 제가 찾아준다면 분명 기뻐할 거예요.” 오버턴이 결정했다. “하지만 그 사람의 허락을 구할 방법은 없군요.” 그는 무력한 그 남자의 눈을 바라보았다. “말할 수 있다면, 낯선 분, 이 일에 대해 어떻게 생각하시겠습니까? 하지만 당신이나 당신의 친구들을 찾으려면 주머니를 뒤져보는 것이 유일한 방법 같습니다. 그러니 제가 그렇게 해야겠군요.”
그 끔찍한 시선들이 자신을 응시하는 가운데서 그 일을 하는 것은 쉽지 않았다. 하지만 그는 그 시선을 피하려 애쓰며 주머니 속으로 손을 넣었다. 그 안에서는 평범한 수첩과 그 안에 접혀 있는 신문 조각들, 그리고 조 해먼드에게 보내진 두 통의 편지가 나왔다. 한 통은 리틀 달레스로 보내진 것이었고, 다른 한 통은 분명히 전달자를 통해 보내진 것으로, 우편물 수취인이 표시되어 있지 않았다. 그 편지는 오래된 것이었으며 봉투의 가장자리는 모두 닳아 있었다. 그 위에는 또 다른 종이가 감겨 있었고, 글씨는 여성스러운 필체였다. 오버턴은 그 편지를 조심스럽게 만지며 당황스러워했다.
“허자드 부인, 이 편지는 여성이 쓴 것 같으니 부인께서 읽어주시면 좋겠습니다. 혹시 중요한 정보가 있다면 저희에게 알려주시고, 그렇지 않다면 그냥 다시 그의 주머니에 넣어두고 편지에 없는 정보는 운에 맡기는 수밖에 없겠군요.”
하지만 허자드 부인은 거절했다. “저는 시력이 나빠서 안경을 써도 소용없어요! 아니, 저는 중요한 문서를 읽을 자격이 없어요. 하지만 여기 타나가 있잖아요. 그녀는 날카로운 눈으로 글을 잘 읽을 수 있을 거예요.”
오버턴은 망설였다. 그 무력한 남자의 이상한 말들을 떠올리며, 그 남자 자신도 원하지 않을지도 모른다고 생각했다.
“음… 아마도 그러지 않는 게 좋겠군요.” 그가 마침내 말했다. “맹인 소녀를 그냥 낯선 사람의 집에 보내는 것은 옳지 않습니다. 다른 사람을 보내는 게 낫겠군요.”

스무 한 명이 그 편지들을 읽었다. 맥스, 넌 잘할 수 있을 거야. 만약 문제가 생기면 언제든 멈추면 돼.”

그래서 리스터는 모두 여성의 필체로 쓰인 그 소중한 편지들을 읽었다. 그의 민감한 얼굴에는 진지함이 가득했으며, 편지들의 날짜를 확인하며 무력한 그 남자를 동정 어린 시선으로 바라보았다. 가장 오래된 편지는 유일하게 슬프지 않은 편지였다. 그 편지의 우표는 남쪽으로 수 마일 떨어진 작은 마을에서 온 것이었다.

“사랑하는 조에게: 당신과 이렇게 가까이 있으면서도 당신이 아프다는 것을 알고 있지만, 당신에게 갈 수 없다는 게 정말 안타까워요. 방금 도착했는데, 당신의 파트너가 저를 맞이해 모든 것을 설명해 주었어요. 하지만 저는 그와 함께 갈 거예요. 당신이 여행할 수 있게 되면, 우리는 예정대로 오늘 결혼하는 대신 어딘가 마을로 내려가서 결혼할 수 있을 거예요. 그러니 걱정하지 마세요. 당신의 파트너인 존 잉갈스는 저에게 아주 친절해요. 왜 그가 얼마나 잘생겼는지 말해주지 않았나요? 아마 당신은 그 사실을 전혀 몰랐던 것 같아요—천천히 생각하는 늙은 조야! 당신이 발견한 그 귀중한 것에 대해 편지를 보냈을 때, 당신이 파트너를 두게 되어 안타까웠어요. 당신은 항상 사람들을 너무 믿었거든요. 그래서 당신이 그 낯선 사람에게 속을까 봐 걱정했어요. 하지만 제 생각이 틀렸나 봐요, 조. 그는 정말 좋은 신사예요. 제가 만난 사람들 중에서 가장 친절한 사람이에요. 그는 당신에 대해 마치 형제처럼 이야기하며 당신을 많이 아껴줘요. 그는 저를 놀리려고도 했어요. 어떻게 저처럼 예쁜 여자를 만날 수 있었냐고 물었죠. 그래서 저는 조에게, 당신은 저를 붙잡을 필요가 없다고 말했어요. 저는 어렸고 부모도 없었으며, 당신이 어렸을 때부터 부모님을 설득해서 저에게 집을 마련해 주었다고 말했어요. 그리고 당신이 광산에서 돈을 벌기 전까지는 항상 제 형처럼 대해주었다고 했어요. 그 후 당신은 편지를 보내서 저에게 와서 결혼해 달라고 했어요. 그는 그냥 웃으며, 아내가 원하는 것은 형제의 사랑이 아니라고 말했어요. 하지만 그는 그걸 전혀 모르는 것 같아요—당신은 어때요? 그리고 조, 저는 당신이 발견한 그 귀중한 것에 대해 모든 것을 말하려고 했어요. 당신이 제가 처음으로 보길 원한다고 했던 그 것 말이에요. 물론, 당신은 그 계획을 저에게 보낼 때처럼 파트너에게도 말했을 거라고 생각했어요. 왜 그랬는지는 모르겠어요, 조. 혼자서 찾으려 해도 그것을 찾을 가능성은 전혀 없었거든요. 당신의 파트너는 당신이 최근에 무언가를 발견했는지, 혹은 특별한 것을 발견했는지 직접 물어보더군요.”

좋은 징조들이 보였던 그 장소 말이에요. 저는 무관심한 척했어요. 그 사람은 혹시 그런 것이 있었을지도 모른다고 했지만, 저는 기억나지 않았어요. 이야기를 하는 것도 싫었죠. 저는 그에게 모든 진실을 말하고, 우리가 얼마나 부유해질 수 있을지도 알려주고 싶었어요. 당신이 직접 그에게 말하고 싶어 할 거라는 걸 알았기 때문에, 제때 입을 다물 수 있었어요. 하지만 그가 저를 볼 때마다 죄책감이 들어요. 그는 너무 친절하게 저를 바라보고, 정말 착한 사람이에요. 그는 먼저 준비해야 할 물건들이 있어서 당장 당신에게로 떠날 수는 없다고 하지만, 3일 후에 출발할 거라고 해요. 그래서 제가 여행 중이라는 것을 알려드리고자 이 편지를 보내는 거예요. 어쩌면 우리가 먼저 당신에게 도착할지도 몰라요. 오늘 저녁에는 잉갈스 씨가 저를 데리고 이 캠프 주변을 구경시켜 줄 거예요. 그는 아무도 살지 않는 산으로 가기 전에 조금이라도 즐거움을 느껴야 한다고 하더군요. 그는 제가 만난 사람들 중에서 가장 친절한 낯선 사람이에요. 물론, 저는 집을 벗어나 사람들을 만난 적이 거의 없어서, 아마 멀리 여행해도 그렇게 친절한 사람을 만나지 못할 거예요. 그는 인디언들이 만든 예쁜 지갑을 선물로 주었어요. 당신도 그처럼 큰 모자와 키가 큰 부츠를 신으시길 바라요. 고향에서는 그런 것을 신는 사람을 본 적이 없지만, 정말 예뻐 보여요. 자, 조, 며칠 동안 안녕히 계세요.

“사랑을 담아,
‘패니’”

“음, 그 편지는 이해하기 쉽군요.” 오버턴이 말했다. “하지만 그 안에는 우리가 추적할 수 있는 이름이 하나뿐입니다. 바로 파트너인 존 잉갈스예요. 하지만 그 사람의 이름은 들어본 적이 없는 것 같군요.”

“잠깐! 또 다른 편지가 있어요. 두 통이 더 있어요.” 리스터가 말했다. 그가 편지를 읽는 동안 다른 사람들은 조용히 있었다.

“조, 이제는 나를 미워해 주길 바라요. 당신이 여전히 나를 좋아한다는 사실보다는 그게 더 견딜 수 있어요. 어쩔 수 없어요. 저는 그와 함께 갈 거예요. 당신의 파트너와요. 그도 저를 사랑해요, 조. 당신처럼 형제 같은 방식으로가 아니라, 저로 하여금 그만을 생각하게 만드는 방식으로요. 그러니 저는 그 외의 누구와도 결혼할 수 없어요. 당신에게 거짓말하는 것은 죄일지도 모르지만, 이제는 당신에게 갈 수 없어요. 그리고 그가 원하는 곳으로 가는 것도 어쩔 수 없어요. 그에게 화내지 마세요. 그도 어쩔 수 없는 것 같아요. 그는 항상 저에게 잘해줄 거라고 하고, 저는 가요. 하지만 당신에게 편지를 쓰는 지금, 제 마음은 무겁습니다. 행복하지 않아요… 아마도 그를 너무 사랑하기 때문일 거예요. 하지만 저는 가요. 저를 잊으려고 노력해 주세요.”

“패니.”
죽은 듯한 침묵 속에서 리스터는 세 번째 종이를 펼쳤다. 그 낯선 사람의 비극적인 삶은 듣는 이들에게 안타까운 것이었으며, 그들은 연민 어린 눈빛으로 그를 바라보았지만, 무력하게 앉아 있는 그에게 위로의 말을 건넬 수는 없었다. 그러고 나서 마지막으로 연필로 쓰인 종이가 읽혔다.
“조: 내가 죽어가고 있는 것 같아. 나와 함께 있는 인디언 여자가 그렇게 말하더군. 그 말이 사실이길 바라. 그는 오늘 나에게 왔어—몇 주 만에 처음이야. 그는 약속했던 대로 나와 결혼하지 않았어. 내 어린아이 같은 얼굴 때문에 네가 찾아낸 보물로부터 멀어졌다고 하며 나를 저주했어. 정말 이상한 일이지만, 나는 그에게 그 사실을 전혀 말하지 않았어. 그가 그 사실을 아는 것은 네가 병들었을 때 잠꼬대로 한 말을 들었기 때문이야. 오늘 그는 네가 마비되어 여전히 무력하다고 말했어. 그리고 자신이 인디언들을 데리고 네가 있던 곳으로 가서 네가 알고 있다고 생각하는 금광을 찾아 헤맸다고 했어. 하지만 소용없었고, 그는 화가 나서 나를 조롱했어.
‘조, 네가 그려준 강과 두 개의 작은 시내, 그리고 표시된 나무에 대한 계획서를 아직 가지고 있어. 내가 너에게 저지른 잘못을 어떻게든 보상할 수는 없을까? 네가 믿을 수 있는 친구가 있어서 그 사람이 그곳에서 일을 도와주고 너를 돌봐줄 수 있을까? 만약 네가 스스로 글을 쓸 수 없어서 그 사람의 이름만 알려줄 수 있다면, 나는 그 계획서를 그 사람에게 보내줄게. 나는 더 이상 오래 살 수 없다는 것을 알아. 네 소식을 듣고 싶어서 열이 나는 것 같아. 너에게 저지른 죄책감 때문에 절망에 빠져 있어.
그와 함께 보낸 내 삶에 대해서는 말할 수 없어. 너무 끔찍해. 그가 누구인지조차 모르겠어. 잉걸스가 그의 이름이 아니거든. 우리는 인디언들과 함께 있고, 그들은 그를 ‘메디신’이라고 부르며 그를 잘 알고 있는 것 같아. 그는 오늘 나를 여기에 버리고 갔어. 다시는 그를 볼 수 없을 것 같아. 그는 캠프로 데려올 젊은 백인 소년을 보냈다고 하더군. 그 소년이 나를 돌봐줄 거라고 해. 이 교활한 인디언들보다는 무엇이든 낫겠어. 그들 때문에 너무 두려워. 내 유일한 희망은 그 소년이 이 편지를 너에게 전달해주고, 내가 죽기 전에 네 소식을 듣는 것이야. 오늘 하루 종일을 들여서 이 편지를 썼어.’”

“안녕히 계세요. 저는 비참하게 죽어가고 있어요. 그럴 만한 짓을 했으니까요. 어디로 편지를 보내야 하는지조차 말해줄 수 없어요. 우리는 큰 강가에 있는 인디언들의 캠프에 있을 뿐이에요. 강 옆에는 언덕처럼 생긴 바위벽이 있고, 그 벽에는 인디언들이 쓴 글자들과 구멍들이 가득해요.”

“컬럼비아 강의 애로우 호수군!” 오버턴이 말을 끊었다. “만약 그 소년이 온다면, 그리고 그를 믿을 수 있다면, 그가 더 자세한 것을 말해줄지도 몰라요. 그게 당신에게 편지를 전달할 수 있는 유일한 희망입니다. 만약 다른 방법을 찾을 수 없다면(그는 당신이 아무것도 할 수 없다고 했죠), 제가 준비해둔 방법이 있습니다. 친구의 이름 하나라도 보내주신다면, 저는 최선을 다해 노력할 거예요. 그가 이 사실을 알면 저를 죽일 테지만, 먼저 당신을 도울 수만 있다면 기꺼이 그렇게 할 거예요. 다시는 당신을 볼 수 없을 것 같아요.”

“패니.”

허자드 부인은 울면서 중얼거렸다. “불쌍한 아이… 정말 불쌍해!” 리스터의 목소리도 읽으면서 조금 떨렸다. 그 엉망진창인 글씨들은 그에게 슬픔을 안겨주었다. 편지는 여러 줄로 가로질러 쓰여 있었으며, 분명히 책의 뒷면에서 뜯어낸 것이었다.

“이렇게 남의 감정과 비밀을 들여다보는 것은 신성모독 같은 일이에요.” 그가 슬프게 말했다. “그렇죠. 제가 위안으로 삼는 것은 좋은 의도로 그랬다는 것뿐입니다.”

“결국, 이 남자나 그의 친구들을 찾을 수 있는 단서는 전혀 없군요.” 오버턴이 결론지었다. “봉투에 적힌 ‘조 해먼드’라는 이름 외에는 우리가 확신할 수 있는 이름이 없어요. 정말 안타깝군요. 타나! 선한 신이시여! 타나!”

말 한 마디 하지 않고 그 편지를 듣고 있던 소녀는 편지가 끝날 무렵 벽에 기대어 섰고, 그녀의 작은 신음소리가 모두의 주의를 끌었다. 오버턴이 그녀에게 다가갈 수 있기 전에 그녀는 얼굴을 바닥에 대고 쓰러졌다.

“타나, 내 딸아, 무슨 일이야? 말해봐!” 그가 간절히 부탁했다.

하지만 소녀는 그저 속삭였다. “이제 알았어요! 조… 조 해먼드!” 그러고는 마비된 남자의 발치에서 기절해 버렸다.

138

제11장. 타나와 조

“마치 연극의 한 장면 같았어요, 선장님. 제가 보기에도 정말 그랬죠.” 허자드 부인은 시나 페리의 우체국장에게 그 일을 설명하며 말했다. “저기서 마치 조각상처럼 앉아 있는 남자, 눈만이 유일하게 생기 있어 보였고, 그 옆 바닥에는 무서워서 얼굴이 하얗게 질린 그 불쌍한 여자가 쓰러져 있었어요! 그녀가 사람들의 고통에 그렇게 쉽게 위축될 줄은 전혀 몰랐어요. 그 세 통의 편지만으로도 정말 안타까운 이야기였어요. 선생님, 남자들은 종종 여자들을 슬픔에 빠뜨리곤 해요.” 그녀는 감상적인 표정으로 듣는 사람을 바라보았다. “하지만 버림받기에 가장 가슴 아픈 곳이 있다면, 아마 인디언 마을이 가장 최악일 거예요. 이름조차 모르는 그곳에서 그 불쌍한 여자가 죽어가는 모습을 상상해보세요.”

“흥! 당신은 잘못된 사람에게 동정심을 보내고 있는 것 같군요.” 선장이 말했다. “모르는 곳에서 죽는 것이, 해리스나 해먼드 같은 사람처럼 살아있는 몸에 갇혀 사는 것보다는 훨씬 쉬울 거예요. 보아하니, 그는 두 번째 편지를 받았을 때 쓰러진 것 같아요. 심각한 뇌졸중을 겪고 조금 회복되던 참에 이 캠프로 들어온 것이죠. 네, 부인, 그는 그 소녀보다 훨씬 더 힘든 상황을 겪었을 것 같아요. 게다가 그가 그런 대우를 받을 만한 사람도 아닌 것 같군요.”

“단 씨는 이 일로 엄청나게 속상해하고 있겠죠?”

“단 씨는 자기 지역에 들어오는 다른 방랑자들 때문에도 마찬가지로 속상해할 거예요.” 선장이 투덜거렸다. “사람들은 계속해서 그의 길에 나타나서 돌봐달라고 하죠. 그는 정말 운이 나쁘군요! 그는 그 낯선 사람에게 아무런 해도 끼치지 않았어요. 그저 그의 어깨를 살짝 만졌을 뿐인데, 그 사람은 갑자기 힘없이 쓰러졌어요. 단 씨는 그를 돌봐야 할 의무를 느꼈죠. 그리고 우리가 그 소녀를 처리할 수 있을 것 같았는데, 타나라는 소녀도 똑같이 쓰러졌어요. 그녀도 돌봐줘야 하는 부담이 되었죠. 곧 단 씨는 당신의 집을 병원으로 사용하고 싶어 할 거예요, 허자드 부인.”

“타나를 위해서라면 그가 기꺼이 그 일을 맡아줄 거예요.” 허자드 부인이 용감하게 말했다.
“그녀는 가끔 당신에게 너무 장난스러운 태도를 보이긴 하지만, 사실 그건 그녀가 당신이 자기를 싫어한다고 생각하기 때문이에요.”
“그녀를 좋아하다고요, 부인? 포커를 하는 여자라니…”
“그리고 이기기도 하죠.” 허자드 부인이 눈을 반짝이며 덧붙였다. “아, 맥스 씨가 모든 이야기를 다 해주었잖아요! 그녀는 교활한 여자예요. 하지만 그녀는 그저 그 게임을 장난으로 한 것뿐이라고 생각해요.”
“20달러짜리 장난이라니, 부인. 그건 웃길 정도로 비싼 가격이에요.” 선장이 불만스럽게 중얼거렸다. “하지만 그 돈이 정당하게 벌어진 것이라고 스스로 납득할 수 있다면, 이렇게 짜증나지 않을 텐데… 하지만 그럴 수 없어요. 분명히 그 게임에는 속임수가 있었어요. 그녀가 여러 사람들과 어울리면서 배운 도박의 속임수일 거예요. 그녀가 댄의 보호 아래 더 오래 머물 가능성이 생기자 저는 더욱 짜증나요. 그 나이의 소년에게 그녀는 너무 위험한 존재예요.”
“위험하다고요? 오, 그건 의심스러워요.” 허자드 부인이 고개를 저으며 말했다. “제 말을 믿으세요. 만약 그녀가 이 캠프의 누군가에게 위험한 존재라면, 그건 댄의 평화를 깨뜨리는 것이 아니라 그의 새로운 친구의 평화를 깨뜨리는 것일 거예요.”
“리스터 말인가요? 말도 안 돼요! 문화적인 신사이자 최고의 사회에서 자란 사람이 그런 천박한 여자에게 관심을 가질 리가 없어요. 아니에요, 부인! 그런 생각은 하지 마세요. 그가 학교 문제에 관심을 가진 것은 분명히 그녀를 캠프에서 데려나와 댄의 부담이 되지 않게 하려는 것이었을 거예요.”
“흠… 그럴 수도 있겠네요. 하지만 그가 그녀와 함께 춤을 추고 그녀를 섬긴 방식을 보면, 그는 그녀를 그다지 큰 부담으로 여기지 않는 것 같아요.”
이 대화는 그 편지들이 읽힌 다음 날 아침에 일어났다. 그 편지들의 주인은 허자드 부인이 제공할 수 있는 가장 좋은 방에 머물렀으며, 각 지역에서 온 광부들도 그 마비된 남자를 방문하도록 초대받았다. 누군가가 그의 얼굴을 기억해내거나 그 실종된 광부의 신원을 확인해줄 수 있기를 바랐던 것이다. 왜냐하면 그는 과거에 대한 어떠한 기록도 없는 상태였으며, 단지 한 여자를 사랑했던 것 외에는 아무것도 알려져 있지 않았기 때문이다.

모르는 사람이 그것을 훔쳐갔다. 오버턴은 그가 배신자인 리 홀리의 행방에 특별히 관심을 보였던 것을 기억했다. 그 이름 모를 리 홀리는 갑자기 오버턴에게 무서운 유령처럼 중요한 존재가 되었다. 그는 마비된 그녀를 우울한 표정으로 바라보며, 조용히 닫힌 그녀의 입술 속에 숨겨진 비밀을 살아있는 눈에서 알아내려 애썼다. ‘타나와 몬테, 그리고 리 홀리!—내 딸과 그 배신자들! 분명 이 사람들은 서로 아무런 관련이 없을 텐데.’

해리스는 미친 사람이야—오버턴은 집 주위를 왔다 갔다 하며 그렇게 생각했다. 가끔 위층의 창문을 올려다보았는데, 그곳에서 타나의 얼굴을 보고 싶었던 것이다. 하루가 지나 저녁이 되었지만, 해리스의 의자 옆에서 그녀가 의식을 잃은 채로 누워 있던 이후로 그는 그녀를 한 번도 보지 못했다. 그녀의 말들, “이제 알아! 조—조 해먼드!”가 여전히 그의 귀에 울려퍼졌다. 그 말들에는 무슨 의미가 있을까? 아니면 그 아이가 그 편지들에 적힌 비극 때문에 너무 충격을 받은 것일까? 그는 그녀가 그 슬픔을 제대로 이해하기 전까지는 그런 상황을 받아들일 수 없을 거라고 생각했다.

악코미의 텐트에서 처음으로 그녀와 대화를 나눈 그날 밤, 그리고 그 다음 날 아침 강가에서도 그는 그녀가 자신에게 말하고자 하는 것에 만족하고 그녀의 과거에 대해서는 질문하지 않겠다고 약속했다. 하지만 해리스의 암시와 그녀 자신의 특이한 말투와 태도 때문에 그 약속을 지키기는 쉽지 않았다. 특히 리스터가 계속 질문을 해대자 더욱 그랬다. 타나는 허저드 부인의 도움 외에는 혼자서 하루를 보냈다. 그녀는 자신이 아프지 않다고 말하며 의사조차 만나려 하지 않았다. 오버턴이나 리스터, 혹은 다른 누구와도 만나려 하지 않았는데, 그 이유는 말하고 싶지 않다는 것이었다. 그녀는 피곤했으며, 그 이유만으로도 충분했다. 리스터에게는 그랬다. 특히 그녀가 창문에서 고개를 끄덕이고 미소를 지으며 손을 흔들어준 후로는 더욱 그랬다. 그는 그 사실을 오버턴에게 희망적으로 전했는데, 그 덕분에 그의 마음속에 남아 있던 그녀가 심각한 병 때문에 고립된 것이 아닐까 하는 두려움이 사라졌다.

“솔직히 말해서, 댄, 그녀는 어젯밤 우리 앞에서 기절한 것을 부끄러워하는 것 같아. 자신이 약해 보인다고 생각하는 거지. 그녀는 자신의 강인함을 자랑스러워하거든. 분명 내일 아침이면 그녀는 혼자 있는 곳에서 나와서 우리가 그녀의 감상적인 행동을 무시해주길 기대할 거야. 당신의 다른 환자는 어때?”
“나아지고 있어.”

“많이요?”
“음, 처음처럼 천천히가 아니라 빠르게 눈을 그쪽으로 돌리는 정도의 차이일 뿐이에요. 의사 말로는 그가 고개를 약간 움직일 수 있다고 하더군요. 그러니 이번 여행에는 함께 가지 못할 것 같아요. 하지만 그는 다시는 건강한 사람이 될 수 없을 거예요.”
“그를 돌봐야 한다는 부담이 상당하군요. 굳이 그럴 필요가 있나요? 캠프의 다른 사람들에게 맡기는 게 어때요…”
하지만 오버턴은 고개를 돌려 다시 걸어갔다. 리스터는 잠시 그를 놀란 눈으로 바라보다가 웃었다.
“좋아요, 로스차일드. 당신은 자신의 재정 상황을 가장 잘 알고 있죠. 하지만 솔직히 말해서, 오늘 당신은 평소의 책임감 있는 모습이 아니에요. 마치 그 사람의 병이 당신에게도 영향을 준 것처럼 우울해하고 있군요. 다른 사람들의 짐을 자신의 어깨에 짊어지는 것은 훌륭한 일이지만, 그건 나쁜 습관입니다. 고쳐야 해요.”
“시간이 나면 고칠게요.” 오버턴은 무표정한 미소를 지으며 대답했다. “지금은 다른 일들을 생각해야 해요. 신경 쓰지 마세요.”
“신경 쓰지 않을게요. 솔직히 말해서, 오늘 캠프에서 처음으로 본 햇살 속에서 그녀가 창가에서 손을 흔들어 주는 모습을 보고 나서는 여러분 중 누구도 그다지 신경 쓰이지 않아요. 제가 만난 사람들은 모두 당신처럼 우울해 보였거든요.”
이런 비판에 아무런 대답도 듣지 못한 그는 타나의 창문을 향해 미소를 지으며 멀어져 갔다. 하지만 이번에는 그녀의 손이 그를 향해 흔들리지 않았다. 그는 “내 연인은 아직 어린 소녀일 뿐이야”라고 중얼거리며 스스로를 위로했다. 이는 오버턴의 주의를 끌어서 그가 무언가 말하게 하려는 장난스러운 시도였지만, 결국 실패로 끝났다. 오버턴은 그 재미있고 명랑한 남자를 바라보며 손을 주머니에 더 깊이 넣었다. 물론 그녀가 손을 흔들어 줄 사람은 맥스일 테고, 자신은 노래할 수 없음에도 불구하고 누군가가 노래하는 것을 기뻐했다. 그의 마음은 이미 대위가 경멸적으로 언급한 그 병원의 중심이 되는 두 사람에 대한 생각으로 가득했다. 그 두 사람이란 누구일까?

그는 24시간 동안 그랬던 것처럼 거의 움직이지 않은 채 누워 있었다. 하지만 허자드 부인과 선장이 그의 방을 떠날 때, 둘 다 그가 회복될 것이라고 기대에 차서 말했다. 특히 허자드 부인은 정오에 그를 본 때보다 그의 얼굴에 더 많은 생기가 돌았다고 확신했다. 게다가 그가 고개를 움직여 질문에 대답할 수 있다는 사실도 그가 회복될 가능성이 있다는 것을 보여주는 듯했다.

옆방에서는, 아주 얇은 칸막이 너머로 타나가 대화의 모든 말을 듣으려고 귀를 기울이고 있었다. 하지만 허자드 부인이 그녀의 문을 열자, 그녀의 관심은 사라졌고 그녀는 눈을 감은 채 작은 침대에 누워 있었다.

“드디어 낮잠을 자는군요.” 허자드 부인은 조용히 문을 닫으며 말했다. “그 아이는 밤새 거의 잠을 자지 않았어요. 그 남자의 고민 때문에 그녀가 얼마나 긴장했는지 알아요. 물론 처음에 그 남자의 모습은 정말 끔찍했어요. 저까지 겁을 먹을 정도였죠.”

타나는 계단 위의 발걸음 소리가 사라지고 아래층에서 들려오는 목소리들도 점점 작아질 때까지 가만히 누워 있었다. 그녀는 하루 종일 옆방에 있는 그 낯선 사람이 혼자 남도록 기다렸다. 이번에는 처음으로 위층의 침묵을 깨는 소리가 전혀 들리지 않았다.

그녀는 조용히 문으로 다가가 귀를 기울였다. 그녀의 움직임은 마치 사냥꾼을 피하는 숲속 동물처럼 은밀했다. 그녀는 조용히 문손잡이를 돌리고 재빨리 그 낯선 사람의 방 안으로 들어갔으며, 문은 그녀 뒤에서 닫혔다.

그는 분명히 더 의식이 있었는데, 그의 눈이 즉시 그녀의 눈과 마주쳤다. 그의 표정은 거의 공포에 가까웠고, 그녀도 눈에 띄게 떨고 있었다.

“꼭 와야 했어요.” 그녀는 긴장한 목소리로, 거의 속삭이듯 말했다. “편지가 읽히는 소리를 들었어요. 밤새도록, 하루 종일 생각해온 것을 꼭 말해야 해요. 이해하시겠어요? 제발 이해해 주세요. 이해한다면 고개를 끄덕여 주세요. 그러시겠어요?”

그녀는 서두르며 말했지만, 계단 위에서 다시 발걸음 소리가 들릴까 봐 계속 주의를 기울였다. 하지만 그를 보고 싶은 마음이 너무 커서 그의 얼굴에서 시선을 떼지 않았다. 그리고 그 남자가 천천히 고개를 끄덕이자 그녀는 기쁨에 찬 탄성을 질렀다.

“오, 정말 기쁘어요! 분명히 회복될 거예요. 들어보세요! 이제 당신이 누구인지, 왜 그렇게 저를 바라보았는지 알아요. 당신은 제가 위층에 있다고 생각하는 것 같아요.”

리벨스톡… 거기서 당신의 얼굴을 본 것 같아요. 그런데 당신은 저를 믿지 않죠.
당신은 그 남자를 찾고 있어요… 그녀를 당신에게서 빼앗아간 그 남자 말이에요. 당신은 제가 그 남자의 행방을 찾아낼 수 있을 거라 생각하지만, 그건 잘못된 생각입니다. 그는 이미 죽었어요. 그리고 그녀도 죽었다는 것을 저는 알아요! 그녀가 마지막으로 한 말이 바로 당신의 이름이었어요… ‘조’. 그녀는 당신이 자신을 용서해주고, 그 남자와는 절대 엮이지 말아달라고 부탁했어요. 아마 당신은 저를 믿지 않겠지만, 모든 게 사실입니다. 저는 그녀가 편지에서 언급한 그 소년과 함께 그 캠프로 갔어요. 그녀는 저에게 당신에 대해 이야기해주었죠. 만약 우리가 만난다면 당신에게 전할 메시지가 있다고 했어요. 하지만 짐 해리스가 바로 그 남자라는 것을 어떻게 알 수 있었겠어요? 들어보세요… 저를 믿어주시겠어요?”

그 뜨거운 눈동자들… 그의 모든 생명력이 그 안에 집중된 듯한 그 눈동자들이 창백하고 기묘한 얼굴 너머로 그녀를 바라보았어요. 그의 날카로운 시선 때문에 그녀의 볼색깔마저 사라질 정도였죠. 반쯤 죽은 상태인 그 남자의 시선에는 무서운 기운이 담겨 있었거든요.

“보세요!” 그녀는 말하며 벨트에서 종이가 삐걱거리는 작은 패키지를 꺼냈습니다. “그녀가 죽은 이후로 계속 이 금광 위치도를 가지고 있었어요. 혹시 당신이 이런 상황에 처할 경우를 대비해서 그녀가 저에게 준 거예요. 혹은 당신이 세상을 떠나면 제가 그 정보를 찾아내야 한다고 했어요. 저는 그 정보를 찾으려고 노력했어요… 네, 정말로요. 하지만 여러 가지 문제가 있어서 잠시 그만두었어요. 하지만 이제 들어보세요! 만약 당신이 회복된다면, 돈이 필요할 거예요. 보세요? 댄에게는 돈이 별로 없어요… 당신이 오랫동안 버틸 만큼은 충분하지 않아요. 저는 모든 것을 곰곰이 생각해봤어요. 그 남자를 찾으려는 생각은 포기하세요. 그 남자는 살아있을 때도 별 가치가 없었고, 지금은 더욱 그렇죠. 바로 그 생각 때문에 당신의 삶이 망가진 거예요. 오, 저는 모든 것을 곰곰이 생각해봤어요! 이제 그냥 정직한 광부가 되세요. 처음에 잉갈스가 당신을 발견했을 때처럼 말이에요. 저는 그저 소녀일 뿐이지만, 그가 당신에게 저지른 잘못을 보상하기 위해 최선을 다할 거예요. 저도 당신과 함께할게요. 보세요! 여기가 그 계획이에요. 그리고 두 작은 강이 만나는 곳도 거의 알고 있어요. 많이 고민했지만, 그 죽은 소녀의 얼굴 때문에 당신을 찾거나 당신이 죽었다는 것을 확인할 때까지는 아무것도 할 수 없었어요. 아무도 제가 그 계획을 가지고 있다는 것을 모르죠… 비록 그 남자라면 그 계획을 위해 무슨 짓이든 할 테지만요. 이제 저를 믿어주시겠어요?”

그녀는 그가 볼 수 있도록 그 계획을 들어 보였습니다. 그것은 기묘한 선과 점들로 이루어진 복잡한 그림이었죠. 하지만 한 번만 쳐다보았을 뿐이었고, 그는 다시 그녀의 얼굴을 바라보았습니다. 그녀의 열정과 진심이 그의 마음속에 신뢰와 연민을 불러일으켰습니다. 그는 그녀를 바라보며 고개를 끄덕였습니다.

“아, 당신이 그렇게 할 줄 알았어요!” 그녀는 안도의 한숨을 내쉬며 말했다. “저는 당신 곁에 있어줄 거예요… 분명해요! 저도 이런 기회를 갖고 싶었어요. 그가 사람들에게 저지른 악행들, 그리고 제가 그를 도와서 저지른 일들을 만회할 기회 말이에요. 당신은 제가 누군지 알지만, 다른 사람들은 모르죠… 그리고 앞으로도 알 필요 없어요. 저는 이제 새로운 사람이에요. 지금까지 일어났던 나쁜 일들을 만회하고 싶어요. 모든 게 끝났지만, 가끔은 제 혈관 속의 피가 싫어집니다… 그러니까, 아시다시피요! 만약 제가 조금이라도 선한 일을 할 수 있다면…”

그녀는 잠시 말을 멈췄다. 마비된 남자의 시선이 그녀의 얼굴에서 벗어나 그녀 뒤쪽의 무언가에 고정되어 있었기 때문이다.

그건 오버턴이었다! 그는 문을 열고 들어와 의심스럽고 놀란 표정으로 서 있었다. 한편 타나는 떨면서 얼굴이 창백해진 채 자리에서 일어났다.

“얼마나 오래 거기에 있었어요?” 그녀는 화난 목소리로 물었다.

그는 대답하기 전에 그녀를 똑바로 바라보았다. 그의 시선은 너무나도 의심스럽고 깊이 있어서 그녀는 불안해졌지만, 그녀의 표정은 여전히 당당했다.

“방금 문을 열었습니다.” 그는 천천히, 신중하게 말했다. “당신이 잠들어 있다고 들어서 가능한 한 조용히 여기에 들어왔습니다. 소리를 내서는 안 되었거든요. 당신이 이 남자에게 우리 중 누구도 당신의 정체를 알아서는 안 된다고 말하는 순간에 도착했습니다. 그게 전부입니다.”

그녀는 해리스 옆에 있는 의자에 앉아 얼굴을 손으로 가렸다.

오버턴은 문에 등을 기대고 서서 그녀를 내려다보았다. 그녀가 그런 절망적인 자세로 앉아 낯선 사람에게 다가가는 모습을 보며 그의 눈에는 깊은 슬픔이 가득했다.

“제가 들은 것을 말하지 않을 수도 있었겠지만, 친구들 사이에서는 그게 옳지 않다고 생각했습니다. 그리고 당신이 여기서 새로운 사람을 만난 것 같으니, 혹시 제가 들은 말을 알고 있다면 저에게 말해줄지도 모른다고 생각했습니다.”

하지만 그의 말이 아무리 친절해도, 그녀는 그 말들을 피하는 듯했다.

“아니요, 말할 수 없어요. 오, 댄 씨, 저는 말할 수 없어요…” 그녀는 여전히 해리스가 앉아 있는 의자 팔걸이에 머리를 기대고 중얼거렸다. “만약 당신이 더 이상 저를 믿지 않는다면, 저는 당신을 탓할 수 없어요. 하지만 저는 말할 수 없어요… 그게 전부예요.”

“그럼 다시 계단으로 내려가겠어요.” 그가 결심했다. “당신은 해리스와의 대화를 마저 하세요. 제가 앞서 그랬던 것처럼 다른 사람들이 당신을 방해하지 못하도록 할게요. 하지만 어린 아가씨, 만약 저를 원한다면, 제가 멀리 가지는 않을 거예요.”

그녀의 눈에 눈물이 고였다. 그의 지속적인 친절함 때문에 그녀는 부끄러움과 기쁨을 동시에 느꼈으며, 손을 내밀었다.

“잠깐만요.” 그녀가 말했다. “혹시 당신에게 전할 말이 있을지도 모르겠어요.” 그녀는 다시 종이를 펼쳐 해리스에게 보여주었다.

“제가 그에게 말해드릴까요? 혹시 그가 이 일을 처리하는 사람이 되는 게 좋을까요?” 그녀가 물었다. “제가 기꺼이 그렇게 하고 싶지만, 제가 충분히 알지는 못해요. 혹시 그가 그 일을 맡는 게 좋을까요?”

해리스는 고개를 끄덕였다.

안도한 표정을 지으며 그녀는 그들을 의아한 눈길로 바라보고 있는 오버턴 쪽으로 돌아섰다.

“당신은 어떤 남자를 원하는 건가요? 아니면 제게 무엇을 전하고 싶은 건가요?”

“그가 그 편지에 적힌 장소의 지도를 찾았다는 것뿐이에요.” 그녀가 목소리를 약간 떨며 대답했다. “그는 혼자서는 그곳을 관리할 수 없었고, 누구에게도 맡기는 것을 두려워했어요. 하지만 이제는—”

“그럼 당신이 그 지도를 가지고 있다는 건가요, ‘타나’?”

“네, 제가 가지고 있어요. 아마 그곳이 어디인지도 알 것 같아요. 하지만—어떻게 그 지도를 얻었는지에 대해서는 묻지 마세요. 그가 알고 있고, 그걸로 만족하고 있어요. 그게 전부예요.”

“하지만, ‘타나’, 저는 이해할 수 없어요. 오늘 밤 당신은 너무 많은 놀라움을 주고 있어요. 만약 그가 풍부한 광물을 발견하고 당신을 파트너로 삼았다면, 당신은 부유한 여자가 될 거예요. 저 같은 순찰원보다는 광물이 당신에게 더 큰 도움이 될 테니, 저를 버릴 수도 있겠군요.”

그녀는 다시 얼굴을 손으로 가렸다. 의자에 앉아 있던 남자는 그녀를 바라본 뒤, 문 근처에 서 있던 다른 남자에게 간절한 눈빛을 보냈다.

오버턴은 그 간절한 눈빛을 알아차리고 놀랐다. 마치 마법이 그 낯선 남자에게 영향을 준 것 같았다.

마비가 그를 엄습했던 것이다. 그렇지 않았다면 그는 그 소녀에 대한 의심에서 그토록 빨리 그녀를 위한 간절한 호소로 마음을 바꾸지는 않았을 것이다. 149

그녀는 눈물을 참으려 애쓰고 있었고, 그러다 보니 턱이 굳어지고 눈썹도 심하게 찌푸려졌다. 그녀는 아코미의 오두막에서 그를 바라보던 것과 같은 눈빛으로 그를 바라보았다.

“당신은 저를 믿지 않아요,” 그녀가 마침내 말했다. “그래서 우리를 도와주려 하지 않는 거죠. 하지만 도와주셔야 해요. 저는 당신에게 거짓말한 적이 없으니까요. 제가 이 일에 연루되어 있기 때문에 광산과 아무런 관계도 맺지 않으려는 거라면, 저는 떠날게요. 학교 문제로도 당신을 귀찮게 하지 않을 거예요. 아무것도 귀찮게 하지 않을게요. 만약 여기 있는 조가 기꺼이 한다면, 저는 그 장소를 찾는 데 도움을 줄게요. 그러면 두 분이 파트너가 될 수 있고, 저는 더 이상 관여하지 않을 거예요. 당신이 그를 잘 돌보고 돈이 그에게 제대로 쓰이도록 할 거라고 믿으니까요. 당신이 저를 믿지 못한다면, 적어도 당신이 말해주셔야 해요. 당신의 대답은 무엇인가요?” 150

제12장. 파트너들

“음, 나는 평생을 ‘후두’로 살아왔어요. 이제 누군가에게 행운을 가져다줄 수 있다면… 정말 좋은 행운이겠죠. 그러면 분명히 춤을 배워서 춤을 추겠어요!”

세상은 2주 더 성숙해졌고, 말하는 사람은 타나였다. 마비된 사람 곁에 웅크리며 오버턴의 불신을 두려워하던 그 불안한 타나가 아니라, 해야 할 일 덕분에 마음이 가벼워진 소녀였다. 그녀는 이번에는 오버턴과 함께 일할 기회를 얻었는데, 그가 광물 탐사에 관한 결정을 그녀에게 유리하게 내려주었기 때문이다. 그는 그녀가 부탁한 대로 목소리를 내주었고, 다음 날 이상한 삼각형 구조의 파트너십이 형성되었다. 아무에게도 알리지 않는 매우 신비로운 파트너십이었다. 단지 타나만이 학습을 조금 더 미루기로 갑자기 결정했을 뿐이다. 리스터는 그녀 없이 혼자 헬레나로 가야 했다. 그녀는 지금 그럴 기분이 아니었기 때문이다.

그래서 리스터의 진지한 설득에도 불구하고 그는 혼자 가야만 했다. 여행 내내 그는 이해할 수 없는 실망감을 느꼈으며, 보호자로서의 권위를 발휘하지 않고 그녀가 부족한 여러 가지 학습을 즉시 시작하도록 강요하지 않는 오버턴에게도 짜증이 났다.

하지만 오버턴은 아무 말도 하지 않았다. 리스터는 그 이유를 이해할 수 없었으며, 두 사람 사이에 대화가 오가도록 만들 수도 없었다.

“한 달도 채 안 되어 다시 돌아올 거야.” 오버턴이 말했다. “그때 그녀가 준비가 되었다면 보내줄게. 그동안은 여기 페리에서 최선을 다해 그녀를 돌볼 거야. 그때까지 그녀를 잘 돌볼 시간이 있을 것 같아. 강을 따라 가야 할 짧은 여행만 남았으니, 그녀에 대해 걱정하지 마. 네가 다음에 올 때쯤이면 분명히 준비가 될 거야.”

그래서 리스터는 불만스러운 마음으로 떠났다. 그는 그 소녀에 대한 마지막 기억, 그녀가 몸을 숙이는 모습에 대해서도 더욱 불만스러워했다.

그 미지의, 무력한 광부 말이다. 그는 그 사람에게 동정심을 느꼈다. 그토록 불행한 사람을 돕기 위해 재정적으로 기꺼이 도와주고 싶었다. 하지만 그가 원하지 않았던 것은 타나가 자신들이 아무것도 모르는 낯선 남자의 행복을 위해 제한 없이 헌신하는 것이었다. 당연히 그 남자는 자신 곁에 항상 타나가 있어준다는 엄청난 행운을 전혀 소중히 여기지 못할 것이다. 그건 훌륭한 동정심을 낭비하는 짓이었다. 이런 경우라면 원주민 여자나 실직한 광부라도 마찬가지로 할 수 있을 것이다.

그는 심지어 원주민 여자나 남성 간병인을 고용해주겠다고까지 제안했지만, 그 소녀는 만약 그에게 할 일이 있다면 그 일에 집중하라고 단호하게 말했다. 그녀는 또한 그가 자신의 행동을 전혀 통제할 수 없으며, 자신도 이해할 수 없다고 말했다.

“내가 통제할 수 없다는 걸 알아요.” 그는 다소 초조하게 대답했지만, 그의 아름다운 눈빛에는 여전히 애정이 가득했다. “그래서 불평하는 거예요. 내가 통제할 수 있다면 좋겠어요. 그렇다면 분명히 당신을 이런 열악한 삶에서 데리고 나갈 거예요! 타나, 혹시 언젠가 그렇게 해주실 건가요?”

“차라리 당신이 짐을 싸는 게 낫겠어요.” 그녀는 차갑게 말했다. “그렇지 않으면 모든 사람들이 기다리게 될 거예요.”

그렇게 해서 그들은 리스터마저도 보내버렸다. 타나와 오버턴을 그 낯선 남자의 이익과 연결시키는 그 복잡한 계획에 대해서는 아무런 설명도 주어지지 않았다. 그 남자는 그들을 똑똑한 눈빛으로 바라보았지만 말을 할 수는 없었다.

그들의 파트너십은 매우 특이한 형태였으며, 이익을 분배하는 방식은 한쪽은 고개를 끄덕이거나 흔들어서 의사를 표현했고, 다른 두 사람은 제안을 하거나 질문을 하면서 명확한 합의에 도달할 때까지 대화를 이어갔다.

단 한 번의 치열한 논쟁이 있었다. 오버턴은 만약 무언가를 발견한다면 그 중 절반은 타나에게 주고, 나머지 절반은 발견자에게 주는 조건으로 한 달의 시간을 주겠다고 제안했다. 그 자신도 친절하게 그들을 돕기 위해 그 정도의 시간을 할애할 수 있었지만, 다른 의무들 때문에 그 이상은 할 수 없었다.

이에 해리스는 격렬하게 고개를 저었고, 타나도 마찬가지로 단호하게 반대했다. 해리스는 모든 몫이 동등해야 한다고 주장했으며, 오버턴도 자신도 세 번째 몫을 가져야 한다고 했다. 타나는 그 계획에 동의했다.

그가 받아들이지 않는다면 자신도 한 온스의 금도 받지 않겠다고 고집했습니다. 결국 댄은 동의했고, 아마도 결코 찾지 못할 그 금을 어떻게 나눌지에 대한 논의는 끝났습니다.

“설령 우리가 그 장소를 찾는다 해도, 그곳에서 반드시 좋은 결과가 있을 거라고 너무 확신하지 마세요.” 그는 타나에게 경고하듯 말했습니다. “내 생각에, 만약 금이 발견될 가능성이 내가 성공할 가능성만큼 높았다면, 나는 이미 오래 전에 억만장자가 되었을 거예요.”

“당신이 광물 탐사에 대해 이야기하는 것을 들어본 적이 없어요. 여기 있는 다른 사람들은 모두 그런 이야기를 하는데, 당신만은 안 그러네요. 왜죠?”

“아, 광물 탐사는 마치 열병과 같아요. 때로는 사람이 그 병에서 회복되기도 하고, 잠시 동안은 그런 척하기도 하죠. 2년 전쯤 네바다에서 그런 열병에 걸렸어요. 결국 그곳을 떠났죠. 내 자본도 모두 낭비했고, 한동안은 열정도 사라졌어요. 어쩌면 쿠테나이 강을 따라 다니며 다시 기회를 찾을 수도 있겠지만, 아직까지는 그런 기회가 오지 않았어요. 제 생각에, 그 사람은 분명히 큰 금덩이나 작은 금광을 발견했을 텐데, 무언가 때문에 파트너를 의심하여 그 사실을 혼자만 간직했던 것 같아요. 그래서 분명히 토양 검사도 하지 않았고, 개발에도 아무런 노력을 기울이지 않았죠. 아주 큰 금덩이가 발견된 곳에서도 이런 실망스러운 일들이 있었으니, 우리는 금을 전혀 찾지 못할 수도 있어요. 이번 탐사에 너무 큰 기대를 하지 마세요. 금에 대한 희망은 결국 실망으로 이어질 뿐이에요.”

하지만 그의 경고에도 불구하고, 그는 가능한 한 빨리 강을 따라 여행할 준비를 했습니다. 세 사람이 함께 가기로 했으며, 호위자로서 허저드 부인도 그들과 함께 가도록 설득되었습니다. 북쪽으로의 이 작은 여행은 해리스의 이익을 위한 모험이 될 예정이었습니다. 물론 리크 선장은 마비 치료를 위해 숲속에서 살도록 보내진 사람은 처음 본다고 강조했습니다.

하지만 준비는 이미 끝났습니다. 출발하기 전날 허저드 부인이 심한 류마티즘에 걸렸지만, 그것도 그들을 막지는 못했습니다.

“제가 여기 남아서 당신들을 돌봐줄 필요가 없다면, 우리는 그냥 갈 거예요.” 타나가 결정했습니다. “여자가 당신을 대신할 수는 없겠지만…”

“그녀는 아무도 없는 것보다는 낫겠지. 우리는 그냥 가자.”
그렇게 해서 그 여인은 남편의 도움을 받아 안전하게 보호받았다. 오버턴은 그 남편을 알고 있었으며, 그가 그들의 캠핑 장비를 강 위로 올려주는 역할을 맡았다. 이것이 바로 허저드 부인이 그들이 떠나는 모습을 지켜보며 류마티스에 걸린 것이 다행이라고 생각한 이유 중 하나였다.
그들이 캠핑을 시작한 지 하루밖에 되지 않았을 때, 타나는 행운이 찾아온다면 춤을 추고 싶다고 말했다. 그건 충분히 가능해 보였다. 왜냐하면 오버턴이 양철 그릇에서 물을 천천히 작은 시내로 부을 때, 그릇 바닥에는 흙이 다 씻겨 나간 후에도 핀머리만 한 크기의 작은 노란색 입자들과 밀알만 한 크기의 입자가 남아 있었기 때문이다.
타나는 그 입자들을 손가락으로 만지며 기쁨에 찬 비명을 질렀다.
“오, 댄! 이건 금이야! 진짜 금이야! 우리는 이제 백만장자야! 정말이야! 믿을 수 없겠지!”
그는 경고하듯 손가락을 들어 올리며 고개를 저었다.
“우리가 진짜 백만장자가 될 때까지는 소리 지르지 마.” 그가 조언했다.
“여기는 꽤 괜찮은 곳이긴 하지만, 어쩌면 그저 멀리 있는 언덕에서 씻겨 내려온 것일 수도 있어. 하지만 해리스에게는 꼭 보여줘. 그 사람도 관심을 가질지도 몰라. 비록 그는 이 일에 별로 관심이 없어 보이긴 하지만.”
“그 사람은 별로 신경 쓰지 않는 것 같아요. 그냥 우리를 마치 새로운 장난감을 찾은 아이들처럼 바라보기만 해요. 하지만 그 사람의 얼굴이 좀 더 밝아진 것 같지 않나요?”
“음, 그래. 강을 따라 여행하는 것이 그에게 좋은 영향을 준 것 같아. 페리 사람들이 예상했던 것과는 달리 말이야. 하지만 너는 빨리 가서 그에게 그 ‘노란색 입자들’을 보여줘. 그리고 그 여인의 주의를 끌지는 마.”
그 여인은 여름날임에도 불구하고 목과 발목까지 담요로 감싸고 있었다. 그녀는 햇볕 아래에서 잠들어 있어서, 소녀가 빠르게 걸어가는 소리에도 전혀 신경 쓰지 않았다.
해리스도 마찬가지였다. 그녀가 그의 천막 문 앞에 누워 있었지만, 그는 그녀를 그저 무관심한 인디언 여자로 생각했던 것 같다. 그녀가 문 앞에서 놀란 비명을 지르자 그는 잠시 놀란 표정을 지었다. 그러고는 그녀는 곧바로 그에게 다가갔다.

그는 오른손을 들어 올렸다가 다시 내렸다. 그 손은 예전처럼 무력하게 그의 무릎 위로 떨어졌다.
“하지만 당신은 분명히 손을 들었잖아요.” 그녀가 비난하는 투로 말했다. “문으로 오면서 당신이 손을 뻗는 것을 봤어요.”
그는 그녀를 바라보며 살짝 고개를 끄덕였다. 그러고는 자신의 손을 바라보며 다시 들어 올리려는 듯했지만, 결국 포기하고 슬프게 고개를 저었다.
“잠깐 움직인 것뿐이지만, 다시는 할 수 없다는 건가요?” 그녀가 묻자, 그는 고개를 끄덕여 동의했다.
“아, 그래도 괜찮아요.” 그녀가 밝게 말을 이었다. “조금이나마 손을 움직일 수 있게 되었으니 분명히 점점 나아질 거예요. 하지만 처음에 당신을 봤을 때는 이상한 생각이 들었어요. 당신이 우리에게 알리는 것보다 더 빨리 회복되고 있다고 생각했거든요. 하지만 제가 너무 의심이 많은가 봐요. 이 세상에서 낯선 사람을 너무 믿는 것도 나쁜 일일 수 있지만, 아무도 믿을 수 없는 환경에서 자라는 것도 마찬가지로 나쁜 일이에요. 그렇지 않나요?”
그 남자는 고개를 끄덕였다. 그들은 그런 대화를 여러 번 나누었고, 그녀는 처음보다 그의 말수가 적은 것을 그다지 신경 쓰지 않게 되었다. 그는 매우 좋은 청자였고, 그의 얼굴이 점차 다시 표정을 되찾는 모습에 익숙해져서, 그녀는 다른 사람들보다 그의 마음을 더 쉽게 알아차릴 수 있었다.
“하지만 제가 당신과 이야기하고 싶은 것은 신뢰와는 관련이 없어요.” 그녀가 계속 말했다. “이건 ‘신뢰와 희망’으로 해결될 문제가 아니에요.” 그녀는 노란색 금속 조각들을 그의 눈앞에 들어 보였다. “보세요, 이게 바로 금이에요! 댄이 스프링이 있는 작은 움푹한 곳에서 이걸 발견했어요. 당신도 거기서 발견한 건가요?”
그는 고개를 저었지만, 그들이 발견한 것을 보고 기뻐하는 듯했다.
“당신이 발견한 것보다 더 큰 덩어리들도 있었나요?”
그는 고개를 끄덕여 동의했다.
“이것보다 더 크다고요! 그렇다면 분명히 엄청난 부가 있었겠네요. 이 정도 크기의 덩어리들이 충분히 많이 있다면 괜찮겠어요. 아, 차라리 그 지형도와 강들이 그려진 지도에 그 장소를 표시해 주었으면 좋았을 텐데… 하지만 당신이 조심한 것도 당연하죠. 만약 지난 봄에 저 혼자 이곳을 여행하다가 길을 잃지 않았다면, 그 두 개의 작은 시내를 우연히 발견하지 못했을 테니까요.”

서로 너무 가까운 곳에서 강으로 뛰어들었으니, 그 특정한 작은 시냇물을 찾아 그 발원지까지 따라가려면 쿠테나이 강을 따라 1년이나 여행해야 했을지도 모릅니다. 이제 우리는 그 길에 꽤 가까이 와 있는 것 같아요, 조.” 157

그녀가 그를 ‘조’라고 부르자 그는 격렬하게 고개를 저었다.
“아, 잊었어요.” 그녀가 말했다. “사실 저는 몇 달 동안 조 해먼드를 찾는 것만 생각해왔어요. 이제 당신을 찾았으니, 당신이 짐 해리스라고 생각하는 데 익숙해질 수가 없어요. 어차피 이름을 바꾼들 무슨 소용이 있나요? 그건 파트너인 그를 더 잘 추적하기 위해서였죠. 하지만 그가 건강하고 힘이 세운 반면, 당신은 혼자서 기어다닐 정도로 힘이 없는데, 그게 무슨 소용이 있나요? 당신의 생각이 잘못된 거예요, 조… 아니, 짐이라고 해야겠네요. 만약 당신이 그렇게 미친 사람이 아니었다면, 그냥 정착해서 일해서 부자가 되었다가 그 사람을 찾았을 텐데요.”
그는 초조하게 고개를 저으며, 굳은 근육으로 최대한 찡그린 표정을 지으며 그녀를 바라보았다. 그의 눈과 입가에는 이상하고 차가운 미소가 떠올랐다.
“아!” 타나는 약간 몸을 떨었다. “그런 표정 짓지 마세요, 조. 만약 관리인이 당신이 그런 표정을 짓는 것을 본다면, 당신은 결코 온화하고 겸손한 사람으로 인정받지 못할 거예요. 당신의 마음이 어땠는지 이해할 것 같아요. 만약 당신에게 그 정도의 힘밖에 없다면, 그가 아직 살아있는 동안 금을 찾으려고 힘을 낭비하지는 않았을 거예요. 제 말이 맞지 않나요?”
그는 아무 대답도 하지 않았지만, 그녀의 예리한 추측에 친절한 미소를 지었다.
“당신은 인정하지 않겠지만, 제가 옳다는 걸 알아요.” 그녀가 말했다. “제가 그렇게 아는 이유는, 누군가가 저를 심하게 다치게 한다면 저도 똑같은 기분이 될 것 같기 때문이에요. 여자들도 자주 그런 기분을 느끼는지 궁금해요. 아마 그렇지 않을 거예요. 의사의 딸인 오라 해리슨은 그렇지 않아요. 그녀는 매일 밤 기도를 하며, 자신의 적들이 행운을 가지길 신에게 기도해요. 저는 그렇게 할 수 없어요.” 158

남자는 그녀가 잠시 조용히 앉아 있으면서 고요하고 따뜻한 햇살을 바라보는 모습을 지켜보았다. 인디언 여자는 계속 잠들어 있었고, 소녀는 그녀를 바라보며 슬프고 우울한 표정을 지었다.
“증오하는 것은 끔찍해요.” 마침내 그녀가 말했다. “그렇지 않나요? 증오하는 사람이 가까이 오면 숨쉬기도 힘들 정도로 증오하는 것… 그 사람이 가까이 오는 것을 느낄 수 있지만, 그 사람을 보거나 듣지는 못하는 상황에서 말이에요.”

가슴속에서 뭔가가 솟아오르는 것을 느끼며, 칼을 들어 그것을 깊이 베어내고 싶은 충동이 드는 거야. 증오하는 사람의 얼굴에서 피가 흘러나와 그 얼굴이 하얗고 차갑게 변할 때까지 말이야. 아! 누군가가 자신을 증오하는 것도 나쁜 일이지만, 되돌려 증오하는 것은 그보다 천 배는 더 끔찍해. 악마가 계속해서 증오를 기억하라고 말할 때, 그 증오를 없앨 수도, 잊을 수도, 통제할 수도 없으니 가장 아름다운 날조차 어둡게 만들어버리는 거야. 오, 정말 끔찍해!

그녀는 두 손으로 눈을 가리고 그의 손에 머리를 기대었다. 그는 그녀의 눈물을 느꼈지만 위로해줄 수는 없었다.

“보세요, 저는 당신이 어떤 기분인지 알아요.” 그녀는 침착하게 말하려 애쓰며 말했다. “여자아이들은 이런 것을 알면 안 돼요. 여자아이들에게는 사랑과 선한 생각들만 가르쳐져야 해요. 저는 여자아이의 삶이 어떠해야 하는지에 대한 꿈을 꾸곤 했어요. 오라의 집처럼, 엄마가 그녀를 사랑해주고, 아빠도 그들 둘 다를 사랑해주는 그런 곳 말이에요. 저는 한 번 그들의 집에 갔었지만, 다시는 갈 수 없었어요. 저는 그녀가 가진 그런 집을 간절히 원했지만, 결코 가질 수 없다는 것을 알고 있었어요. 가장 힘든 것은, 아무리 선한 사람이 되려고 노력해도, 어릴 적부터 가져야 했던 선한 생각들과 사랑을 다시 얻을 수 없다는 거예요. 그 선한 생각들이 있었다면, 마음속의 증오가 당신보다 더 강해지기 전에 그 증오를 막을 수 있었을 텐데… 오, 정말 끔찍해!”

영어는 이해하지 못했지만 눈물은 알아볼 수 있는 그 여인은 몸을 뒤집어 담요 너머로, 마치 고해성사를 하는 사람 앞에 무릎을 꿇고 있는 그 소녀를 바라보았다. 하지만 그 소녀는 그녀를 보지 못했으며, 여전히 거의 속삭이듯이 무릎을 꿇고 있었다.

“그리고 가장 끔찍한 것은, 조, 그들이 죽은 후에도—당신이 증오하는 그 사람들이 죽은 후에도—당신 안의 악마가 나쁜 점들 속에서도 좋은 점들을 떠올리게 하며 당신을 괴롭히는 거예요. 만약 당신이 그토록 사악하지 않았다면, 그 작은 친절한 말들이 당신 마음속의 증오를 줄여줄 수 있었을 텐데 말이에요. 그 악마는 마치 쥐가 둥지를 만들기 위해 나무의 심장을 갉아먹듯이 당신을 괴롭히는 거예요. 증오는 끔찍해요! 살아있는 증오든, 죽은 증오든, 어느 쪽이든 끔찍해요. 아마도 제가 제 마음의 고통을 누군가에게 솔직히 말했으니, 이제는 그렇게 나쁘게 느끼지 않을지도 몰라요. 다른 사람에게는 말할 수 없었거든요. 하지만 당신도 증오하고 있죠. 아마 당신도 죽은 증오가 가장 끔찍하다는 것을 알고 있을 거예요. 그 증오는 유령처럼 계속 당신을 괴롭히거든요.”

그녀는 그를 올려다보았고, 그의 입가에 떠오른 그 이상하고도 현명해 보이는 미소를 다시 보았다.

“당신은 그가 죽었다고 믿지 않는군요!” 그녀가 말했고, 그녀의 얼굴은 점점 더 창백해졌다. “당신은 그가 아직 살아 있다고 생각하는 거예요. 그래서 사람들이 당신의 옛 이름을 사용하는 것을 원하지 않는 거죠. 당신은 여전히 그를 위해 기다리고 있고, 너무 무력해서 움직일 수도 없는 거예요!”

그 남자는 그저 그녀를 냉담한 눈빛으로 바라볼 뿐이었다. 그는 부인하지도, 동의하지도 않았다.

“하지만 당신이 틀렸어요.” 그녀는 계속 말했다. “그는 죽었어요. 인디언들이 그렇게 말했어요… 아코미도 그렇게 말했어요. 그들이 나에게 거짓말을 할 리가 있나요? 조, 이제 그가 죽었으니 그 증오심을 버릴 수는 없나요?”

하지만 그는 아무런 반응도 보이지 않았다. 다만 그의 눈은 그녀를 친절하게 바라보고 있을 뿐이었다. 그러자 그 여자는 일어나 숲으로 가서 장작을 줍기 시작했고, 소녀도 일어나 그의 손을 만졌다.

“음, 당신이 그렇게 할 수 있든 없든, 제가 한 일을 말해줘서 기쁩니다. 이제는 그렇게 걱정하지 않아도 될 것 같아요. 가끔, 제가 거의 행복해질 때마다, 그 증오의 유령이 속삭이는 것 같아요. 그러면 더 이상 행복한 시간은 오지 않는 것 같아요. 말해줘서 기쁩니다. 하지만 당신이 다른 사람들처럼 말할 수 있다면은 말하지 않았을 거예요. 하지만 당신은 그럴 수 없죠.”

그녀는 그에게 물을 주고, 처음으로 발견한 금을 그의 주머니에 넣어주었다. 그리고는 천막 문 앞에 서서 오버턴이 오기를 기다렸다. 하지만 그는 오지 않았다. 잠시 후 그녀는 다시 그릇을 들고 그를 두고 온 작은 시내로 향했다.

의자에 앉아 있던 남자는 그녀가 떠나는 모습을 지켜보았다. 그녀가 시야에서 사라지자, 그의 오른손이 다시 천천히 의자에서 들어올려졌다.

“나… 맞지?” 그가 이상하고 알아듣기 힘든 목소리로 속삭였다. “불쌍한 어린 소녀… 불쌍한 어린 소녀…”

제13장. 숲속의 길

그들의 캠프는 쿠테나이 강에서 약 1마일 떨어져 있었으며, 카누가 지날 수 있을 만큼 깊은 시내와 가까웠다. 캠프에서 조금 북쪽으로 가면, 작은 언덕 아래에서 맑은 물이 솟아나와 동쪽으로 흘러가는 큰 시내에 합류했다. 그 샘에는 특별한 점이 있어서 기억에 남았는데, 사실은 두 개의 샘이 있었던 것이다. 하나는 그 자리에서 솟아났고, 다른 하나는 좁은 바위 위를 따라 북쪽으로 조금 흐른 뒤 동쪽으로 방향을 바꿔 쿠테나이 강으로 흘러들어갔다. 두 샘은 20피트도 떨어져 있지 않았으며, 정확히 남북으로 위치해 있었다. 두 강이 반대 방향으로 흐르면서 그 사이에 섬과 같은 땅이 생겼는데, 서쪽의 큰 언덕과 연결된 좁은 길 외에는 강물이 그 땅을 완전히 둘러싸고 있었다.

해리스가 그들에게 찾아보라고 한 곳도 바로 이 두 샘 근처였다. 하지만 그는 더 구체적인 안내는 해주지 않았다. 그는 북쪽으로 흐르는 강이 강과 합류하는 곳에 있는 나무를 표시해 놓았다. 그들은 그 표시를 따라 강의 발원지까지 갔다. 1마일 정도 항해할 수 있는 그 큰 시내에 도착하자, 그들은 그곳에 천막을 치기로 결정했다. 더 좋은 장소는 찾을 수 없었기 때문이다.

타나와 오버턴이 그 강들이 흐르는 지역을 직접 조사했다. 그녀가 그 지형을 매우 정확하게 알고 있다는 사실에 그는 놀랐다. 그 조잡한 그림도 그녀에게는 마치 이미 풀린 문제와 같았으며, 그녀는 단 한 번도 잘못된 방향으로 가지 않았다.

“음, 저는 이 문제에 대해 엄청 고민해봤어요.” 그가 그녀의 뛰어난 판단력을 칭찬하자 그녀가 말했다. “페리로 내려갈 때 그 표시된 나무를 봤어요. 그리고…”

그곳이 어디인지 기억해냈으며, 제대로 시작하기만 하면 그 길을 따라가는 것도 어렵지 않았다. 중요한 것은 올바르게 시작하는 것이지, 그렇지 않나, 댄?
자유로운 야외 생활 속에서는 그들 사이에 장벽이 거의 없었다. 다른 사람의 의견이 그들의 판단에 영향을 미치지 않았기 때문이다. 그들은 리스터에 대해 이야기하며 그를 그리워했다. 하지만 댄은 만약 리스터가 함께 있었다면, 그녀의 신뢰와 친절함을 받는 데 있어서 자신보다 리스터가 더 우선시되었을 것이라는 것을 알고 있었다.
그가 그녀를 믿는지 아닌지는 그녀도 알 수 없었다. 그는 그 땅에 대한 정보가 어떻게 그녀에게 전해졌는지에 대해 아무런 질문도 하지 않았다. 하지만 그녀가 해리스에게 관심을 보일 때면 그는 가끔 해리스를 바라보았으며, 그 남자의 눈에서는 오직 절대적인 신뢰만을 볼 수 있었다.
오버턴은 사람들이나 그들의 동기를 깊이 분석하는 성향이 없었다. 대부분의 사람들의 일에 대해서는 별로 관심이 없었다. 하지만 가끔 그녀의 성격, 그녀만의 특별한 지식, 그리고 그녀의 신비로운 과거가 그를 혼란스럽게 만들었다. 하지만 그 혼란 속에서도 그녀가 그를 부를 때면 그는 모든 것을 제쳐두고 그녀를 따라 황무지로 들어갔다.
그녀가 금가루를 가지고 그에게서 도망쳐 해리스에게 가져다주라는 그의 말에 따라 그 금가루를 가져간 후, 그는 그녀가 덤불 숲 속으로 사라질 때까지 계속 그녀를 바라보았다. 한 번은 그녀를 따라가려 했지만 곧 멈추더니 “저주받은 바보”라고 중얼거리며 풀밭에 엎드렸다.
“여기서 끝내야 해.” 그는 혼자 숲속에서 살다 보면 사람들이 그렇게 생각하게 되는 것처럼 큰 소리로 말했다. 그러고는 팔꿈치를 짚고 일어나, 언덕에서 흘러내려온 시냇물이 따뜻한 햇살 아래 반짝이는 곳을 바라보았다. 그리고 그 너머로는 항상 푸른 나무들이 높은 곳에 우뚝 서 있어 마치 햇살 가득한 계곡을 지키는 듯했다. 그의 시선은 그 모든 것 위로, 그리고 그 위의 깊은 숲 속으로 향했다. 그 숲은 거기서부터 빠른 속도로 흐르는 컬럼비아 강까지 이어져 있었다.
이 모든 것의 완벽한 조화가 그를 압도했으며, 결국 그는 자신이 그 조화를 깨뜨리는 유일한 요소라고 느꼈다. 그래서 그는 한숨을 쉬며 눈을 감았다.

“다시 그 모든 것을 볼 수 있겠지… 아마 자주 그럴 테지만, 결코 지금과 똑같지는 않을 거야. 언젠가는 반드시 끝나야 하니까. 내가 발견한 그 작은 금 조각들은 이곳에 닥칠 변화의 징조인 것 같아. 참 이상하군… 사람은 1년 정도만 지나도 삶에 대한 생각이 완전히 바뀌어 버리는구나! 여기 있는 부를 생각하며 기뻐할 때도 있었지만, 지금은 모든 것이 변해야 한다는 사실만이 유일하게 느껴져. 이곳도, 사람들도, 금이 최고인 이 곳 전체도 말이야. 흥! 만약 다른 사람들이 이 사실을 알게 된다면 나는 정말 어리석은 사람으로 보일 거야. 하지만… 난 평생 동안 절대적인 행복을 누릴 수 있는 삶을 꿈꿔왔어. 다른 사람들도 마찬가지일 거야. 분명히 그렇겠지. 하지만 이성적으로 생각해봐도 상황은 변하지 않아. 나는 내 길을 스스로 정했어… 다른 어리석은 사람들처럼 별 생각 없이 말이야. 하지만 어쨌든 그 길을 따라 걸어가야만 해. 후회해봤자 소용없어. 하지만 내가 되고 싶은 사람과, 잠시동안만 보였다가 다시는 가까워질 수 없는 나의 다른 꿈들을 등진 전에, 혼자서 잠시 시간을 갖고 스스로를 위로해야 했어. 저기, 그녀가 또 오고 있어! 다행이야… 적어도 그녀 덕분에 혼자서 꿈속을 헤매는 일은 없을 테니까.”

하지만 그녀 역시 조금은 꿈을 꾸고 있는 듯했다. 어쨌든, 그녀가 천막 안에서 겪은 일들은 너무나 슬픈 기억으로 남아서 쉽게 사라지지 않았다. 그는 곧바로 그녀의 얼굴에 나타난 변화와 눈가에 남은 눈물 자국을 알아차렸다.

“무엇 때문에 슬퍼하는 거야?” 그가 물었다.

그녀는 고개를 저으며 말했다. “아무것도 아니에요.”

“오! 그럼 기분 좋게 여기를 떠나서 캠프로 가서 아무 이유 없이 우는 거야?” 그는 믿을 수 없다는 듯이 물었다. “그 작은 금 조각들 때문에 기뻐서 우는 거야? 아니면 페리 마을 사람들과 너무 멀리 떨어져 있어서 외로워서 우는 거야?”

그녀는 그런 생각 자체를 웃어넘겼다. 웃음은 젊은 얼굴의 눈물 자국을 금방 지워준다. “외로워요? 여기가 왜 외로울까요? 페리 마을에 있을 때보다 훨씬 만족스러워요. 거기는 톱질하는 소리와 새로 벌목된 나무 냄새로 가득했거든요. 저는 항상 톱질하는 곳들을 싫어했어요. 그곳들이 아름다운 숲들을 망쳐버리거든요. 그래서 저는 이곳이 좋아요.” 그녀는 팔을 휘둘러 주변의 모든 곳을 가리켰다.

“여기서는 나무 하나도 도끼로 베인 적이 없어요. 정말 외로워요! 대니, 저는 너무 행복해서 두려울 지경이에요… 너도 그런 기분을 느껴본 적 있나요? 마치 너무 행복해서 그 행복이 계속될 수 없을 것 같고, 뭔가 문제가 생겨서 모든 것이 끝날까 봐 두려운 그런 기분 말이에요.”

하지만 오버턴은 자신이 사용하던 곡괭이를 집으려고 몸을 숙였고, 그러면서 그녀에게서 얼굴을 돌렸다.

“동료가 없어서 우울해하지 않아서 다행이군요.” 그가 말했다. “우리는 아직 탐사를 시작한 참이에요. 다른 사람들을 데려오려면 적어도 일주일은 걸릴 거예요.”

“일주일이라고요! 그럼 다른 사람들을 데려올 생각인가요?” 그녀의 목소리에는 유감이 담겨 있었다. “아, 그렇다면 모든 게 달라질 텐데요. 사람들이 와서 잡담하고 휘파람을 불면 제 예쁜 캠프는 망가질 거예요. 아직은 아무에게도 알리지 마세요!”

“당신은 무슨 말을 하는지 모르는군요.” 그가 다소 거칠게 대답했다. “이건 업무상의 여행입니다. 우리가 여기 온 것은 그저 예쁜 캠핑 장소를 찾기 위해서가 아니에요.”

“아!” 그녀의 목소리에는 놀라움과 실망이 섞여 있었다. “그럼 당신은 이곳을 좋아하지 않는군요… 금이 있는 곳을 찾자마자 다른 사람들을 원하는 거군요. 음…” 그녀는 다시 그들이 선택한 작은 계곡을 바라보았다. “제발 며칠 동안은 그곳을 찾지 않았으면 해요. 저는 일주일 정도 이대로 살고 싶어요. 당신도 분명히 이곳을 좋아할 거라고 생각했거든요.”

“오, 그래요.” 그는 별로 관심 없는 듯 대답했다. 그의 시선은 다시 흙을 파내는 데 집중되어 있었다. “캠프는 괜찮지만, 우리가 여기에 온 목적을 이루려면 그냥 서서 감상만 할 수는 없어요. 그리고 타나, 이 금덩이들이 당신의 삶에 큰 변화를 가져올 거라는 걸 알아야 해요. 부자가 되고 나면 몇 명의 광부와 인디언 여자와 함께 숲속에서 살 수는 없어요. 이해하지 못하나요? 학교에 가서 세상 속에서 살아야 해요. 그러면 돈이 당신을 도와줄 테니까요… 여자에게 어울리는 적절한 사회 환경 말이에요.”

“돈이 있어도 원하는 곳에서 살 수 없다면 무슨 소용이 있나요?” 그녀가 물었다. “돈이 바로 그런 용도라고 생각했어요. 저는 엄청 많은 돈을 가지고 있어요.”

돈으로 친구를 사야 하는 곳에 가는 대신, 여기 숲속에서 내가 아는 사람들과 함께 가난하게 지내는 게 낫어. 어차피 돈으로 유혹해야 하는 그런 친구들은 원하지도 않아.”
그는 그녀를 무력하게 바라보았다. 그녀가 말하는 것들은 그가 스스로 어리석다고 생각했던 것들이었다. 하지만 그는 그녀를 어리석다고 할 수 없었다. 그저 초조한 신음소리를 삼키며, 어떻게 하면 그녀도 다른 여자들처럼 부와 그 혜택을 긍정적으로 생각하도록 설득할 수 있을지 고민할 뿐이었다.
“그렇게 부가 가져다주는 것들을 별로 중요하게 생각하지 않는데, 왜 굳이 금을 찾으려고 했나요?” 그가 묻자, 그녀는 텐트 쪽을 가리켰다.
“처음에는 그를 위해서였어요. 돈이 있다면 그가 건강해질 수 있을 거라고 생각했죠. 좋은 의사들을 데려오거나 하는 식으로요. 세상은 그에게 너무 가혹했어요. 사람들이 그에게 고통을 주었죠. 그래서 제가 그 고통들을 없애줄 수 있을지도 모른다고 생각했어요. 처음에는 그런 생각이었어요.”
“당신도 필요한 것들이 있겠죠? 의사가 아니라 교육, 책, 아름다운 물건들 말이에요. 그림이나 조각상, 훌륭한 음악, 극장 같은 것들 말이에요. 돈이 있으면 그런 것들을 얻을 수 있고, 다른 사람들과 함께 그것들을 즐길 수도 있어요. 당신이 맥스와 대화할 때 어떻게 살고 싶은지, 무엇을 보고 싶은지에 대해 이야기하는 것을 들었어요. 곧 그런 삶을 살 수 있을 거예요. 하지만 타나, 그때는 여기보다 훨씬 더 비판적인 사람들이 있는 곳에서 살게 될 거예요…”
“리크 선장처럼요?” 그녀가 눈살을 찌푸리며 물었다. “만약 그렇다면 저는 여기에 남을 거예요.”
“아니, 그런 게 아니에요. 하지만 그들도 그의 생각들을 꽤 중요하게 여길 거예요.” 그가 어색하게 대답했다. “한 가지 확실한 것은, 여기서의 일이 끝나면 당신은 바로 허자드 부인에게 돌아가야 한다는 거예요. 당신이 여기에 올 필요가 있었던 것도, 그렇지 않았다면 저는 허락하지 않았을 테니까요. 하지만 어린아이야, 당신이 앞으로 만날 그 훌륭한 친구들 앞에서, 당신에게 아무런 보호도 해주지 않은 후견인이 있었다고 생각되는 것은 원하지 않아요. 제가 당신을 여기에 두면 그들은 그렇게 생각할 거예요. 마치 당신이 남자아이인 것처럼 말이에요. 그러니 타나, 당신도 도시의 생활 방식에 적응하려고 노력해야 한다는 것을 분명히 말해주고 싶었어요. 그리고 당신이 백만장자가 되면, 우리 셋은 더 이상 쿠테나이 숲속의 텐트에서 살 수 없을 거예요.”
그녀는 주변의 풀들을 움켜잡고 울적한 표정으로 앞을 바라보았다. 분명히 이런 것들을 바로 이해하기는 어려운 일이었다.

“만약 그들이 알게 된다면, 당신을 탓할까요?” 그녀가 마침내 물었다. 168

“네, 알게 된다면 분명히 그럴 거예요.” 그가 거칠게 말했다. 그러고는 몸을 돌려 풀이 우거진 평지를 가로질러, 갑작스럽게 솟아오른 작은 벽이 시작되는 곳으로 걸어갔다. 바로 그곳에서 샘물이 흘러나왔던 곳이었다.

그녀는 그가 자신에게 짜증이 난 것이라고 생각했다. 그는 숲으로 가려는 것이었다. 그녀와 그녀의 어리석은 생각들로부터 벗어나기 위해서였다. 그녀는 새처럼 빠르게 그의 뒤를 따라갔다.

“그럼 저도 갈게요, 댄.” 그녀가 그의 팔을 잡으며 안심시켰다. “제가 고집을 부린다고 화내지 마세요. 제발, 저도 함께 금을 찾아보게 해주세요. 그러면 당신이 말할 때 떠날게요.”

“좋아요.” 그가 간단히 대답하며 팔을 빼냈다. “오늘 밤에 계속 탐사를 할 거라면, 이제 시작하는 게 좋겠군요.”

그는 그녀를 마주 보고 서 있었으며, 등은 멀리 어둡게 솟아 있는 산으로 향하는 첫 번째 작은 계단이 있는 강둑을 향해 있었다. 그는 전에도 그곳을 걸어본 적이 있었으며, 광부처럼 주변 지형을 유심히 살펴보았다. 갑자기 그는 탄성을 지르며 눈에 이해의 빛이 스며들었다.

“분명히 단서를 찾았어요, 타나!” 그가 열정적으로 말했다. “우리가 지금 어디에 있는지 아시나요? 제가 크게 착각하지 않았다면, 예전에는 꽤 큰 강이 바로 여기를 흘렀던 것 같아요. 지금 남아 있는 것은 그 강의 작은 지류뿐이에요. 이 흙은 비교적 최근에 쌓인 것이고, 그 안에 있는 금가루도 산에서 흘러내려온 것입니다. 그러니까 이 작은 계곡은 단지 입구에 불과하고, 우리가 발견한 금가루는 그 금이 나온 광산으로 가는 길목일 뿐이에요. 이해하시나요?”

“네, 그런 것 같아요.” 그녀가 대답했다. 그녀는 푸른 풀로 덮인 강둑을 바라보며, 한때 산의 강물이 그곳을 가로질러 흘러와 지금 샘물이 흐르는 평지를 덮었을 때의 모습을 상상해보려 했다. “하지만 그렇다면 금이 더 멀리 있는 것 아닌가요? 훨씬 더 멀리 말이에요. 산 위로 더 올라가야 하나요?”

“그건 답하기 위해 시간이 필요한 질문이에요. 하지만 제 추측이 맞다면, 이 오래된 강바닥 위 어딘가에 금광이 있다면, 그건 여기서 흘러내려온 금가루보다 훨씬 더 확실한 신호가 될 거예요. 하지만 우리는 작은 규모의 탐사도 소홀히 하지 않을 거예요. 기계 없이도 작업할 수 있는 곳이 있다는 것은 가난한 탐사꾼에게는 큰 장점이에요.”

굴착기, 삽, 그리고 체로만 있을 뿐, 금광을 개발하려면 엄청난 자금이 필요하다. 다시 해리스와 이야기를 나눠보자. 그의 증거가 내 이론을 뒷받침해줄지 알아보자. 만약 그렇지 않다면, 그냥 여기서 우리의 지분을 확보하고 만족해야겠지. 나중에 언덕들도 조사해보자.

소녀는 그의 옆에서 천천히 캠프로 돌아갔다. 그림자들이 점점 길어지고 있었다. 저녁 식사 시간이 가까워지고 있었으며, 그들은 새벽부터 수 마일이나 이동하느라 바쁘고 피곤한 하루를 보냈다.

“너 정말 지쳤구나, 그렇지?” 그는 그녀의 피곤한 눈과 무기력한 걸음걸이를 보며 물었다. “오늘 아침에는 내가 네가 배에 남아 있기를 원했는데, 넌 강가를 따라 걸어다녔잖아.”

“네, 알아요.” 그녀가 대답했다. “하지만 그게 제가 피곤해진 이유는 아니에요. 아마도 우리가 찾아야 할 금 때문일 거예요. 정말 이상하죠, 댄. 사람은 평생 동안 어떤 것을 갈망하면서 그것이 자신을 행복하게 해줄 거라고 생각하지만, 결국 그것을 손에 넣었을 때는 전혀 행복하지 않아요. 저도 우리가 찾는 금에 대해 그런 기분이에요. 기쁨에 겨워 노래하고 웃고 춤춰야 하는데… 그렇게 하겠다고도 했는데, 지금은 너무 어리석다는 기분이 들어요. 당신이 말하는 그 멋진 삶이 두렵기도 해요. 아, 그만 생각하기로 해요. 이제 저녁을 먹으러 갈게요.”

타나는 그 여자를 조수이자 연료를 모으는 사람으로 받아들였지만, 그녀를 주방장으로 삼는 것은 단호히 거절했다. 그녀는 오버턴의 칭찬과 해리스의 긍정적인 반응에 힘입어 자신감을 가지고 그 직책을 맡았다.

그들 일행에는 다섯 번째 인물도 있었는데, 바로 플랩-잭스의 남편이었다. 타나는 처음 그들이 만났을 때부터 그 여자에게 그 이름을 붙여주었다. 하지만 오버턴은 그가 그들의 계획을 엿보는 것을 원하지 않아 그를 신나 페리로 돌려보냈다. 그가 떠난 후에야 굴착기와 체를 사용해 오래된 강바닥에 숨겨진 금이 발견되었다.

해리스는 두 사람이 다가오는 모습을 지켜보았다. 그의 예리한 회색 눈동자는 두 사람을 번갈아 바라보며 애정 어린 시선을 보냈다. 그들은 그에게 있어 수호천사와 같았으며, 서로를 돌보는 그들의 모습 덕분에 두 사람은 점점 더 가까워졌다.

강 하류의 작은 마을에서 살 때보다도 그 황무지에서의 생활이 훨씬 더 힘들었다.
“스콰우는 아직 오지 않았나?” 타나가 물었고, 곧바로 저녁 식사를 준비하기 시작했다.
해리스는 고개를 저었지만, 바로 그때 그들의 하녀가 돌아왔다. 그녀는 불을 피울 나뭇가지들을 많이 가져왔으며, 거의 그들의 집 앞에서 잡은 멋진 송어들도 가져왔다. 그녀는 밖에 불을 피웠는데, 땅에 두 개의 나뭇가지가 꽂혀 있었고, 그 위에는 주전자를 걸 수 있는 기둥이 있었다. 타나가 뜨거운 숯 위에 커피주전자를 올려놓자, 그 인디언 여인은 붉은 피부를 가진 사람들 특유의 낮은 목소리로 그녀에게 말했다.
“캠프에 더 많은 백인 남자들이 올 건가요?” 그녀가 물었다.
“백인 남자들? 아니요. 왜 그러시나요?”
“발자국이 보여요… 댄의 발자국도 아니고, 당신의 발자국도 아니에요.”
“언제 만들어진 발자국인가요?”
“방금… 조금 전에요.”
오버턴은 그들의 목소리는 들을 수 있었지만 말은 들을 수 없었다. 타나가 다시 통나무집 안으로 들어가자, 그는 의심스러운 미소를 지으며 그녀를 바라보았다.
“당신이 진짜로 치누크어로 말하는 것을 듣는 건 처음이에요. 비록 아코미의 마을에서 그날 저녁 이후로 당신이 그럴 수 있을 거라고 생각했지만요. 마치 포커를 할 때와 같군요. 하지만 당신은 그걸 아주 겸손하게 처리했죠.”
“선장과 포커를 했던 그날 밤에는 그렇지 않았어요. 그리고 그에게 돈을 돌려준 후로는 그 문제에 대해 더 이상 신경 쓰지 않아도 될 것 같아요.”
“그게 바로 제가 용서할 수 없는 부분이에요. 그는 이제 당신이 자신을 속였다는 사실을 결코 잊지 못할 거예요. 게다가 당신은 죄책감 때문에 돈을 돌려주려고 했군요.”
“아마 그랬을 거예요. 그 사람이 너무 성가셔서 어떻게든 그의 오만함을 줄여야 했어요. 하지만 이제는 그만뒀어요.”

그녀는 물고기를 굽고 허자드 부인이 남긴 마지막 음식인 갈색 빵을 썰어내는 동안 상당히 깊은 생각에 잠긴 듯했다. 그녀는 인디언 여자가 본 발자국들 때문에 마음이 불안했다. 그날 그들의 캠프 근처까지 다가왔으면서도 그들의 시선에서 벗어나 있던 백인 남자의 발자국이었다. 야생 지대에서는 그런 행동들에 분명한 의미가 있으며, 그 의미가 그녀를 괴롭혔다. 오버턴에게 말해서 그가 수색을 해달라고 하는 것이 세상에서 가장 간단한 방법이었지만, 무언가가 그녀로 하여금 직접 수색하고 싶게 만들었다. 하지만 어떻게?

“옛 강바닥에 대한 내 추측은 맞았어요.” 그녀가 커피를 따르는 동안 그가 말했다. “해리스도 내 의견에 동의해요. 그가 발견한 것도 바로 광석이었죠. 흙 속의 보통 흙이 아니라요. 그러니 내가 찾아야 할 곳은 그 광석이 나오는 원천이 있는 곳입니다.”

“아! 그러니까 광석을 발견한 사람은 당신이군요?” 그녀가 물었다.

해리스는 고개를 끄덕였다.

“표면에 있는 광석이에요… 여기 근처에요.”

그 소식을 듣고 그녀는 그곳을 어슬렁거리던 그 낯선 사람에 대해 더욱 걱정하게 되었다. 아마 그 사람도 숨겨진 보물을 찾고 있었던 것 같다.

저녁 식사가 끝나고 해가 산 뒤로 숨자, 그녀는 인디언 여자를 불러 함께 물통을 들고 샘물이 있는 곳으로 향했다. 하지만 그들은 거기서 멈추지 않았다. 그녀는 직접 그 발자국들을 보고 싶어서, 이미 어둑해지기 시작한 숲 속으로 인디언 여자를 따라 들어갔다.

새들은 잠자리 노래를 부르고 있었으며, 온 땅이 평화로움에 잠긴 듯했다. 하지만 나무들 사이를 스며드는 두 사람의 모습만이 불안한 기운을 품고 있었다.

그들은 나무들이 그리 가깝지 않은 열린 공간에 도착했다. 그곳은 흙이 검은색이고 키 큰 양치식물들이 자라는 습지였다. 인디언 여자는 그녀를 양치식물 두 잎이 구부러져 부러진 곳으로 안내했다. 그녀가 그 푸른 양치식물들을 치우자, 그 옆에는 누군가가 걸으면서 미끄러진 듯한 흙 자국이 있었으며, 검은 모래흙 속에는 신발이 깊이 박혀 있었다. 인디언 여자의 말이 맞았다. 그것은 백인의 흔적이었다.

그 나라의 원주민들은 아직 더 발달한 이웃들이 신는 신발을 사용하지 않고 있었던 것이다.
“캠프로 돌아가야 해요.” 여자가 말했다. “아마 흰색 옷을 입은 도둑일 거예요. 다른 사람에게 말해줄까요?”
“잠시 기다려요.” 소녀가 대답하며 무릎을 꿇고 그 남자의 발자국을 주의 깊게 살펴보았다. “더 있는 발자국은 없나요?”
“없어요. 캠프 근처에서만 나뭇잎들이 움직인 흔적이 있어요. 그 사람은 그쪽으로 갔어요.”
동쪽 하늘에는 밝고 따뜻한 보름달이 떠 있었지만, 태양의 빛은 여전히 황무지 위에 남아 있었다. 저녁의 오팔색 빛 속에서 아름다운 꽃들이 흰색, 분홍색, 노란색으로 빛났다. 타나는 지나가면서 자신에게 닿는 꽃들을 마구 따버렸지만, 그 꽃들의 아름다움은 전혀 눈치채지 못했다. 그녀의 생각은 오직 숲속에 남겨진 그 남자의 발자국에만 쏠려 있었으며, 그녀의 얼굴에는 걱정스러운 표정이 가득했다.
그들은 계속 걸어가며 어두운 그림자가 드리운 곳들을 살펴보았지만, 자신들 외에는 인간의 흔적을 전혀 찾을 수 없었다. 다시 샘물 근처에 도착했을 때, 여자는 소녀의 팔에 손을 얹었다.
“다안.” 그녀가 낮고 단호한 목소리로 말했다.
소녀가 고개를 들어보니, 그는 조금 앞에 서 있었다. 그는 단호하고 강해 보였으며, 분명히 믿을 수 있는 사람이었다. 하지만 그녀는 처음에는 그에게 아무 말도 하지 않으려 했다.
“물을 가져가서 가세요.” 그녀가 인디언에게 말했고, 그 여자는 희미한 그림자 속으로 사라져 버렸다.
“다음에 저녁에 꽃을 따러 갈 때는 너무 멀리 가지 마세요.” 오버턴이 타나가 자신에게 다가오자 말했다. “당신 덕분에 제가 긴장하고 있다는 것을 깨달았어요. 만약 당신이 그 순간에 나타나지 않았다면, 저도 당신을 쫓아갔을 거예요.”
“하지만 아무 일도 일어나지 않을 거예요. 저는 두렵지 않아요. 지금 숲속은 정말 아름다워요.” 그녀가 대답했지만, 그녀의 목소리는 떨리고 있었다. 그는 그걸 알아차리고 부드럽지만 단호하게 그녀의 손을 잡았다. 그러자 그녀는 어쩔 수 없이 그를 올려다보았다.

“어린 아가씨, 무슨 일이야? 아픈 거야?”
그녀는 고개를 저었다.
“아니, 아프지 않아요. 아프지 않아요.” 그녀는 자신의 손을 빼내려 했지만 할 수 없었다.
“타나…” 그는 달빛에 창백하고 놀란 표정을 한 그녀의 얼굴을 보며 마음속에서 솟구치는 따뜻한 말들을 모두 내뱉지 않으려고 잠시 입술을 깨물었다. “타나, 넌 오래도록 나를 필요로 하지 않을 거야. 네가 떠나면, 나는 결코 네가 나를 기억하도록 하려 하지 않을 거야. 이해하겠니, 어린 아가씨? 하지만 지금, 우리가 세상과 멀리 떨어져 있는 이 순간에, 네 고민들, 너를 괴롭히는 생각들을 나에게 맡겨주지 않겠니? 널 돕기 위해 내 인생의 절반을 바칠 수도 있어. 절반이라니! 아, 세상에! 전부라도! 타나—”
그의 목소리에는 동정심을 불러일으키는 감정도 있었고, 반대로 그 감정을 막는 장벽을 만드는 감정도 있었다. 하지만 놀란 듯한 그녀의 눈빛에서는 어떠한 저항도 읽히지 않았다. 그녀의 손은 그의 손 안에 있었고, 그녀의 얼굴은 그를 향해 올라가 있었으며, 갑작스러운 기쁨으로 빛나고 있었다. 그의 눈에서 그녀는 사람의 영혼을 사로잡고 그 영광으로 그녀를 감싸는 거부할 수 없는 힘을 느낄 수 있었다.
“타나!” 그는 아주 부드럽게 말했다. 그녀는 이전에 댄 오버턴이 사용한 적이 없는 그런 목소리였다. 조용하고 경건하며 감동적인 목소리였다. “타나!”
그는 그녀의 마음속에 갇혀 있으면서 그녀의 힘을 앗아가는 모든 격동적인 감정들을 짐작한 것일까? 그녀가 방패처럼 자신을 감싸줄 강하고 다정한 팔을 원하는 어린아이 같은 열망도 짐작한 것일까? 그가 그녀의 이름을 부르자 그녀는 그에게로 다가갔다. 그의 팔이 그녀의 어깨를 감쌌고, 그녀의 머리는 그의 가슴에 기대어졌다. 그녀가 쓰고 있던 모자는 바닥에 떨어졌고, 그가 그녀 위로 몸을 숙이자 그의 손이 그녀의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었다. 하지만 그의 얼굴에는 기쁨보다는 슬픔이 더 많이 비쳤다.
“타나, 내 아가씨! 불쌍한 어린 아가씨!” 그는 부드럽게 말했다.
하지만 그녀는 고개를 저었다.
“아니, 이제는 그렇게 불쌍하지 않아요.” 그녀는 낮은 목소리로 말하며 그를 올려다보았다. “그렇게 불쌍하지 않아요.”
그러다 그녀는 공포에 질려 비명을 지르며 그에게서 벗어났다. 왜냐하면 그의 어깨 너머로 그들 위에 있는 관목들의 그림자 속에서 누군가가 그녀를 지켜보고 있는 모습이 보였기 때문이다. 하얗고 절망적인 얼굴이었다.

그녀는 비틀거리며 뒤로 물러섰고, 오버턴이 그녀를 붙잡지 않았다면 넘어졌을 것이다.
그는 그녀가 왜 그렇게 놀랐는지 보지 못했으며, 잠시 동안은 자신 때문에 그녀가 두려워하는 줄 알았다.
“말해봐—무슨 일이야?” 그가 물었다. “타나, 말해줘!”
그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 위쪽 덤불에서 나는 소리가 그의 귀에 들렸다. 고개를 들어보니, 누군가가 그림자 사이를 슬쩍 지나가는 모습이 보였다. 그 사람이 인디언인지, 백인인지, 아니면 그저 덤불 사이를 도망치는 동물인지는 알 수 없었다. 하지만 그런 식으로 몰래 다니다가 발각되면 쏴버려야 할 존재였다. 그는 권총에 손을 뻗었지만, 그녀가 그의 팔을 붙잡았다.
“안 돼, 댄! 제발, 그를 쏘지 마!”
그는 그녀를 바라보았다. 그녀의 얼굴이 창백해진 것이 단순한 두려움 때문이 아니라는 것을 깨달았다. 이게 대체 무슨 의미일까? 그녀 자신도 방금 숲에서 나온 참이었다. 창백하고 불안해 보였으며, 자신의 부재를 설명하기 위해 겨우 꽃을 가져왔을 뿐이었다. 혹시 그곳에서 누군가를 만난 걸까?
그는 그녀를 놓아주고 가파른 언덕을 올라가려 했지만, 그녀가 재빨리 그를 붙잡고 울면서 매달렸다.
“가지 마! 제발, 댄, 그를 놓아줘!” 그녀가 애원했다. 그녀의 손길 때문에 그는 그녀를 안고 함께 가지 않으면 갈 수 없었다.
그는 몸을 숙여 그녀의 머리를 거칠게 잡고 얼굴을 위로 들어 빛이 비치도록 했다.
“그 사람이라고? 그럼 그가 누군지 알고 있나?” 그가 엄한 표정으로 물었다. “이게 대체 무슨 일이야, 타나? 말해줄 거야?”
하지만 그녀는 그에게 더 가까이 다가와 울면서 그가 가지 말아달라고 애원했다. 그는 한 번 그녀를 떼어내려 했지만 발이 미끄러져 흙과 바위 조각들이 그녀 옆으로 떨어졌다.
짜증스럽게 중얼거리며 그는 추격을 포기했고, 그녀를 내려다보며 그녀가 이전에 본 적 없는 차가운 표정을 지었다.
“그러니까 넌 그를 반드시 보호해야 하는 거지?” 그가 차갑게 물었다. “좋아. 하지만 그를 그토록 소중히 여긴다면, 그를 이 캠프에서 멀리 떨어뜨려 두는 게 좋겠어.”

그렇지 않으면 그는 감옥에 가게 될 거야. 자, 일어나서 천막으로 가자.
여기보다는 그곳이 너에게 더 적합한 곳이야. 오늘 저녁 네가 여기에 나온 것은 완전한 실수였어… 아니면 내가 잘못한 걸지도 모르겠군. 모든 것을 되돌릴 수 있다면 얼마나 좋을까.”

그녀는 그로부터 조금 떨어져 서 있었지만, 여전히 손을 뻗어 그의 팔을 잡고 있었다.
“정말이야, 댄?” 그녀가 물었고, 그녀의 입술은 떨리고 있었다. 하지만 그는 단호한 표정으로 고개를 끄덕이며 그녀를 바라보았다.
“그래.” 그가 짧게 대답했다. “이제 가거라. 네가 오랫동안 숲에서 찾아 헤맨 꽃들이야.”

그는 꽃들이 떨어진 곳에서 그것들을 주워주려고 몸을 숙였다. 달빛 아래에서 그녀가 그 꽃들을 들고 다가왔을 때, 그는 그 꽃들이 정말 아름답다고 생각했었다.
하지만 꽃들을 주우러 갔을 때, 그는 그곳에서 아름답지도, 향기롭지도 않은 무언가를 발견했다. 그는 그것을 자세히 살펴보았다. 경험이 부족한 사람이 보기에는 그저 평범한 퇴적암이나 돌처럼 보였다. 녹색빛을 띤 불규칙한 줄무늬가 있었으며, 녹색 위에는 노란색 점들이 선명하게 보였다. 달빛 아래에서도 그 물건의 성질을 알 수 있었다.

그는 소녀에게 돌아서서 꽃들과 함께 그 물건을 건네주었다.
“자, 내 발이 미끄러져서 절벽에서 이 조각을 떼어낸 거야.” 그가 간단히 말했다. “해리스에게 보여줘. 우리가 금광을 발견했어. 오늘 밤에 그곳을 확보할 거야. 이제 너는 원할 때 언제든 문명 세계로 돌아갈 수 있어. 쿠테나이 지역에서의 일도 끝났으니까. 너는 이제 부자가 된 거야.”

178

제14장. 새로 온 사람들

그 후 며칠이 지나서야 쿠테나이 지역의 그 계곡에서 다시 금을 캐는 작업이 시작되었다. 또 다른 날이 밝기 전에, 한 여인이 오버턴의 천막 앞에 나타나 그 소녀가 열병에 걸려 아기처럼 중얼거리며 아무 이유 없이 웃는다고 말했다.

그는 그녀와 함께 갔다. 달빛 아래에서 창백해 보였던 그녀의 얼굴은 이제 붉게 상기되어 있었으며, 그녀는 의미 없이 팔을 흔들며 중얼거렸다. 가끔 그녀의 말은 금이나 꽃에 관한 것이었다. 그는 그녀의 입에서 자신의 이름이 나오는 것도 들었지만, 단 한 번뿐이었다. 그러고는 그가 자신을 다치게 했다고 소리쳤다. 그녀는 매우 아팠으며, 도움이 필요했다.

그는 배가 물 위를 최대한 빠르게 항해할 수 있도록 서둘러 갔다. 의사와 허자드 부인이 도착하기까지의 짧은 시간 동안 그는 리스터에게 편지를 써서 필요한 일을 도와줄 인디언들을 구했다. 만약 의사가 그녀가 여행할 수 있다고 판단한다면, 그는 그녀를 배를 태워 시나 페리로 데려가서 천으로 된 벽보다는 더 나은 환경을 제공하려 했다.

하지만 의사는 그렇게 하지 않았다. 그는 아무런 전조도 없이 갑작스럽게 발생한 그녀의 병 때문에 당황했다. 그 병이 어떤 충격 때문에 생긴 것일 수도 있었고, 심각한 병임은 의심의 여지가 없었다.

타나의 천막 앞에 새로 온 보호자가 있다는 사실에 모든 사람들, 특히 허자드 부인은 깜짝 놀랐다. 그 사람은 담요로 몸을 감싼 늙은 아코미였으며, 그의 화려하게 칠해진 카누는 개울가에 놓여 있었다.

“바람을 타고 그 아이가 아프다는 소식을 들었습니다,” 그는 오버턴에게 간단히 말했다. “도움이 필요한지 물어보러 왔습니다.”

하지만 오버턴은 그를 의심스러운 눈으로 바라보았다. 그가 그녀의 병에 대해 그렇게 빨리 알 수 있을 리는 없었다. 다만 그녀가 그곳에 있다는 사실은 들었을지도 모른다.
“어제 해질 무렵에 당신의 부하들 중 누군가 여기에 있었나요?” 그가 물었다. 노인은 고개를 저었다.
“아니, 내 부하들은 아무도 없었습니다.” 그는 간단히 대답했다. 그러고는 파이프를 빨며 허저드 부인을 칭찬하는 듯한 눈빛으로 바라보았다. 허저드 부인은 그를 등지지 않으려 애쓰며 그 옆을 지나가려 했으며, 비록 어색하기는 했지만 왕좌 앞에서 이루어진 것과 비슷한 형태로 그의 곁을 지나갈 수 있었다. 그의 칭찬하는 시선에 그녀는 공포에 질렸다. 젊었을 때는 인디언들의 로맨스 이야기를 즐겼지만, 중년이 된 이후로는 그런 일에 직접 관여하고 싶지 않았던 것이다.
그래서 의사와 허저드 부인의 도움을 받아 그들은 타나가 다시 의식을 되찾고 건강해지도록 돌보기 시작했다. 밤마다 댄은 초승달 빛 속을 혼자 걸으며, 자신의 잘못에 대한 죄책감과 후회로 가득 찬 마음을 안고 있었다. 금을 모으는 일도 더 이상 그에게는 매력적으로 보이지 않았다.
그는 해리스의 천막을 다른 곳으로 옮기고, 작은 나무들을 잘라서 이틀 반 만에 두 개의 방이 있는 작은 집을 지었다. 그 집에는 마른 이끼로 벽을 메우고 나뭇껍질로 지붕을 만들어 타나가 자신만의 집을 가질 수 있도록 했다. 그 집은 금이 발견된 곳과 가까운 곳에 있었다. 그런 다음 그는 인디언들을 다시 강 위로 보내고, 캠프에서 필요한 모든 일을 직접 처리했다.
“오버턴, 당신도 병에 걸릴 거예요.” 그와 함께 천막에서 잠을 자던 의사가 말했다. 그는 밤마다 타나의 오두막 문 앞에 서서 도움이 필요한지 확인하거나, 그저 밖에서 그녀의 목소리를 듣곤 했다.
“제발, 댄 씨, 조금이라도 자신을 돌보세요.” 허저드 부인이 간청했다. “만약 당신이 지쳐버린다면, 타나와 그 마비된 남자, 그리고 당신까지 돌봐야 하는 이 황무지에서 제가 어떻게 살아갈지 모르겠어요. 게다가 당신이 ‘추장’이라고 부르는 그 끔찍한 인디언 때문에 매시간 두려움에 떨고 있어요. 그는 항상 여기 있어요!”
“그건 당신의 매력이 있는 증거예요.” 오버턴이 안심시키듯 말했다. “그는 당신을 보러 오는 것뿐이에요.”

“그만해요! 당신이 저를 지켜주지 않았다면, 제가 평생 다시 모자 가게나 파이를 볼 수 있었을지 아무도 모르죠. 그러니 제발 더 자신을 잘 돌봐주세요, 안 될까요?”
“걱정하기 전에 먼저 이유가 생기길 기다리세요. 저는 아픈 사람처럼 보이지 않잖아요?”
“어쨌든 건강해 보이지도 않아요.” 그녀는 그를 유심히 바라보며 말했다. “전에 봤던 모습과도 다르네요. 마치 한 달 동안 아팠던 것처럼 눈이 텅 비어 보여요. 결국, 들에서 캠핑하는 것은 큰 실수였다고 생각해요.”
“지금은 그렇게 보이는군요.” 그도 동의했다. 그의 피곤하고 괴로워 보이는 눈동자는 그녀를 지나 타나가 누워 있는 오두막 쪽을 바라보았다. “그녀는 좀 나아진 것 같나요?”
“거의 변함없어요. 입원한 지 벌써 8일이 되었어요. 의사는 내일이면 상태가 좋아질 가능성이 있다고 했어요… 혹은 더 악화될 수도 있고요.”
하지만 그런 가능성은 그녀가 감당하기 힘든 것이었기에, 그녀는 말을 끝내지 못하고 다시 오두막 안으로 들어갔다. 밖에 있던 남자는 두 손으로 얼굴을 감싸며 세상에서 가장 무력한 존재라고 느꼈다.
“내일이면 나아지거나, 아니면 더 악화되겠지…” 그게 바로 허자드 부인이 말하고 싶었던 것이지만, 말로 표현할 수 없었다. 나아지거나, 아니면 더 악화되는 것… 만약 후자라면, 그녀는 지금 이 순간에도 죽어가고 있을지도 모른다! 그는 그녀를 도울 힘이 없었다. 그녀의 귀는 말소리를 듣지 못했으며, 그의 입술도 과거의 어떤 열쇠에 의해 잠겨 있었다.
그들이 함께 보낸 시간들을 하나하나 떠올릴 때마다 그는 자신에 대한 판단이 그리 긍정적이지 않았다. 불쌍한 타나… 불쌍한 고아야!
“그녀에게 질문하지 않겠다고 약속했어요. 그래야만 그녀가 인디언들과 함께 저와 함께 있게 될 테니까요. 하지만 저는 그녀에게 너무 잔인했어요. 그녀가 원한다면 저에게 말하지 않을 권리가 있었는데도 말이에요. 설령 그 사람이 연인이라 할지라도, 제가 왜 반대해야 하죠? 그녀의 손을 잡거나, 제가 했던 그 모든 말들을 할 권리가 있나요? 만약 그녀가 여자였다면, 제 생각을 모두 말해주고 그녀가 판단하게 할 수 있었을 텐데… 하지만 지금은 그럴 수 없어요. 그런 소녀에게는…”

젊고—그토록 고통받고—완전한 방랑자였어. 오, 신이시여! 그녀가만 나아진다면 다시는 방랑자가 되지 않을 거야. 그녀를 행복하게 해줄 사람들이 있는 세상으로 보낼 수만 있다면, 나는 영원히 여기서 파고 있을 거야. 그리고 그 아이, 그 어린아이는 부자가 될 수 있는 금보다는 우리처럼 여기서 사는 게 낫다고 말했어. 신이시여! 아무리 의무라고 해도 그걸 잊는 것은 남자에게는 힘든 일이에요.

그래서 그의 생각은 낮이고 밤이고 계속 이어졌으며, 그의 불안감은 점점 커져만 갔다. 결국 해리스는 그를 안타까운 눈빛으로 지켜보며, 그가 들어올 때마다 희망이 조금이라도 커졌는지 조용히 물었다.

허자드 부인의 요청으로, 어느 날 밤 비가 내려 그의 흙바닥이 건강에 해로울 수 있다는 것을 깨닫고, 그들은 해리스를 오두막의 다른 방으로 옮겼다. 허자드 부인은 그 방이 비어 있는 것이 두렵다고 말했다. 반면 해리스는 비록 몸은 반쯤 죽은 상태였지만 적어도 살아있는 영혼을 가지고 있었기에, 그녀는 그의 존재가 텅 빈 공간과 인디언들이 들어올지도 모른다는 두려움보다 훨씬 낫다고 생각했다.

그래서 그녀는 ‘타나’와 같은 방을 쓰고, 의사와 오버턴은 한 천막을 사용했으며, 원주민 여성은 다른 천막을 사용했다. 모두가 밤마다 그 소녀 곁에서 번갈아가며 지켜보았다. 그 소녀는 그들을 구분할 줄 몰랐지만, 금에 대해 이야기했다. 너무 무거워서 짊어질 수 없는 금, 물을 찾으러 갔지만 찾지 못한 곳에 흐르는 금, 댄이 친구들이나 아름다운 캠프보다 더 좋다고 생각하는 금 말이다. 그녀는 그런 고통들 때문에 계속 신음했고, 결국 자신이 증오하는 유령들 때문에 놀라서 그들에게 제발 자신의 시야에서 멀리 떠나달라고 애원했다.

그들은 며칠 동안 그녀를 지켜보았고, 8일 저녁 무렵, 오버턴은 정착지에서 필요한 약을 가져오러 간 인디언과 의사의 소식을 기다리며 계속 주의를 기울였다. 아코미도 평소처럼 그곳에 있었다. 그는 매일 그곳에 와서 해리스의 오두막 문 앞에 몇 시간씩 앉아서 그 무력한 남자를 바라보았다. 저녁이 되면 그는 카누를 타고 자신의 캠프로 돌아갔는데, 그 캠프는 그때로부터 5마일도 채 떨어져 있지 않았다.

오버턴은 이렇게 스스로 찾아온 방문객 때문에 해리스가 괴로워할까 봐, 해리스가 원한다면 자신의 천막에서 그를 대접하겠다고 제안했다. 하지만 해리스는 그 늙은이를 좋은 눈으로 바라보지 않았다.

그 말은 인디언이 원한다면 그대로 머물러도 된다는 뜻이었다. 이는 너무나 예상치 못한 결정이어서 오버턴은 해리스에게 그가 전에 아코미를 만난 적이 있는지 물었다. 해리스는 긍정적으로 고개를 끄덕였고, 그 모습을 본 오버턴은 더욱 궁금해져서 그 인디언에 대해 물어보았다.

노인은 잠시 조용히 담배를 피우다가 대답했다. “네, 한여름, 한겨울 전쯤에 그 사람은 강 건너편 산속에서 일하고 있었습니다. 우리 사냥꾼들이 그곳에 있었는데 그를 보았죠. 그의 오두막은 여전히 그곳에 있습니다.”

“그와 함께 있던 사람은 누구였나요?”

“백인이었어요, 낯선 사람이죠.” 아코미가 간단히 대답했다. “그 낯선 사람도 쿠테나이 지역 출신이에요… 어딘가 멀리서 온 낯선 사람이죠.” 그는 동쪽을 향해 대충 가리켰다. “이름은 조였어요. 그렇게 불렸죠.”

“그럼 다른 사람은요?”

“그 사람도 낯선 사람이었어요… 멀리 가버려서 다시는 돌아오지 않았죠. 이 사람도 떠났지만, 다시 돌아왔어요.”

“그게 당신이 그들에 대해 아는 전부인가요?”

“전부예요. 조는 인디언 친구들과는 달랐어요.” 노인의 눈에는 웃음기가 어렸다. “아마 너무 서툴렀던 것 같아요.”

“하지만 조의 파트너는 그렇지 않았나요? 그에게는 컬럼비아 강가에 인디언 친구들이 있었잖아요.”

“아마도요.” 노인은 그렇게 대답하며, 교활해 보이는 눈동자로 질문자를 날카롭게 바라본 뒤 곧바로 시선을 돌렸다. “아마 그럴 거예요. 그들은 거기서 은을 캐고 있었어요. 별로 좋지 않았죠.”

문 바로 안에서 해리스는 모든 말을 듣기 위해 귀를 기울이고 있었다. 아코미가 마치 아무것도 모르는 척하는 태도에 해리스의 얼굴에는 비웃는 듯한 미소가 떠올랐으며, 그의 입술은 분노로 인해 소리 없이 움직였다. 그는 오버턴이 더 질문하기를 기다리며 초조해하는 모습이 역력했으며, 조급함에 오른손을 계속 움직였다.

하지만 그 순간에는 더 이상 질문이 이어지지 않았다. 오버턴은 갑자기 자리를 떠나버렸고, 교활해 보이는 아코미는 조의 과거나 그의 파트너에 대해 아무것도 모르는 척하는 모습 그대로 남게 되었다.

그 늙은이는 그를 친절하게 돌봐주었지만 고개를 저으며 더러운 검은 파이프를 피웠다. 그의 마른 얼굴에는 무언가를 알고 있다는 듯한 표정이 떠올라 있었다.
“아니야, 댄, 안 돼.” 그가 중얼거렸다. “아코미는 아픈 소녀와 네게 좋은 친구지만, 모든 것을 말해주지는 않아.”
그때 그의 귀는 예전만큼 예민하지 않아서 물 위에서 들려오는 소리를 제대로 듣지 못했다. 하지만 댄의 젊은 귀는 이미 그 소리를 들었던 것이다. 그가 갑자기 그곳을 떠나 강가로 걸어간 이유도 바로 그 소리의 원인을 알아보기 위해서였다.
먼저 시내의 굽은 곳을 돌아 나타난 사람들은 의사와 인디언 조수였다. 그들 뒤에는 또 다른 카누가 있었는데, 훨씬 더 크고 화려해 보였다. 그 카누에는 리스터와, 야생지대의 평범한 복장과 비교하면 매우 고급스러운 옷을 입은 중년 남자가 있었다.
오버턴은 자신에게는 전혀 낯선 사람인데도 어딘가 익숙해 보이는 그 남자가 다가오는 것을 놀란 눈으로 지켜보았다. 코의 모양과 얼굴의 전체적인 윤곽이 약간 익숙해 보였다. 그는 또한 그 남자의 머리카락이 밤색이며 곱슬거린다는 것과, 그의 뒤에 여성이 앉아 있다는 것도 알아차렸다. 그가 이런 것들을 관찰할 때쯤에는 그들의 카누가 이미 강가에 도착해 있었고, 리스터는 그의 손을 열심히 잡고 있었다.
“당신이 보낸 편지를 받았어요. 당신이 큰 성공을 거두었다는 내용이었죠. 저는 헬레나로 출발하기 직전에 그 편지를 받았어요. 그래서 가장 도움이 될 것 같은 곳에서 당신을 대신해 몇 마디 말해준 다음 바로 돌아왔습니다. 타나에 대한 소식을 듣고 정말 궁금했어요. 그녀는 어떻게 지내나요? 이분은 제 친구인 T.J. 헤이든 씨예요. 제 삼촌의 파트너죠. 그는 당신과 약간의 일을 상의하기 위해 이곳에 온 거예요. 당신이 정착지에 있지 않고 여기 캠프에 있다는 것을 알고 그를 함께 데려오는 게 좋겠다고 생각했습니다.”
“물론 괜찮습니다.” 오버턴이 확신에 찬 목소리로 대답했다. “우리 캠프에는 일류 숙소는 없지만, 당신의 친구를 환영합니다. 그리고 이 여성분도 친구인가요?”
리스터는 평소의 우아함을 잊고 의사가 다른 여행객을 카누에서 내리는 것을 도와주도록 내버려 두었다. 그 여행객은 꽤 키가 큰 여성이었다.

그것의 확실성은 부정할 수 없는 사실이었음에도 불구하고 “불확실하다”고 표현되었다. 186

그녀의 가늘지만 정성스럽게 곱슬거린 머리 위에는 다소 어린아이 같은 모양의 모자가 씌워져 있었으며, 얼굴 위에는 흰 베일이 드리워져 있었다. 그 베일은 모자 꼭대기에 달린 줄에 매달려 있어 1860년대의 유행처럼 아래쪽 얼굴 위로 우아하고 순수하게 드리워져 있었다. 가느다란 목에는 구슬로 장식된 줄이 있었으며, 그녀의 나머지 복장도 마찬가지로 우아함을 추구한 것이었다. 의사와 리스터는 서로 눈짓을 주고받았으며, 리스터가 조용히 행사 진행자가 되었다.

“오, 네.” 그가 침착하게 말했다. “제가 소홀했던 점을 용서해 주세요. 이분은 오하이오주 체리 런 출신의 라비나 슬로컴 양입니다. 그녀는 우리의 친구인 허저드 부인의 사촌이죠. 친척이 그곳을 떠난 것을 알고 매우 절망했지만, 우리가 허저드 부인이 있는 곳으로 직접 온다는 소식을 듣고 기꺼이 함께하기로 했습니다.”

“그녀도 당신을 만나서 기뻐할 거예요, 아가씨.” 오버턴이 그녀에게 손을 내밀며 따뜻하게 인사했다. “지금 이 캠프에 있어서 가장 반가운 것은 바로 여성의 방문입니다. 가련한 허저드 부인은 지난 일주일 동안 계속해서 고민에 시달렸거든요. 함께 가주시면 바로 그녀에게 안내해 드리겠습니다.”

그는 그녀의 숄, 우산, 연한 분홍색의 부드러운 천, 그리고 직접 만든 자수가 놓인 여행 가방을 챙겨주며 최대한 정중하게 그녀를 목조 오두막 문까지 안내했다. 리스터는 아무 말도 하지 않은 채 그 자리에 남았다.

그 유쾌한 성격의 신사는 그들이 보여주는 모습을 감탄하며 바라보았다. 슬로컴 양은 이상한 걸음걸이를 가지고 있었는데, 긴 팔다리가 그런 걸음걸이를 싫어하는 듯했으며, 그 결과 걸음걸이가 약간 불안정해 보였다. 하지만 그녀는 오버턴과 함께 걸으며 고마움이 담긴 푸른 눈으로 그를 바라보았다. 그는 그녀에게 매우 훌륭한 인물로 보였다. 진정한 국경의 기사이자, 모든 여성이 이상적으로 생각하는 영웅과도 같았다.

하지만 리스터에게는, 여성들의 장신구로 가득한 팔을 들고, 얼굴과 어깨 위로 분홍색 천이 펄럭이는 모습은 너무나 우스꽝스러운 광경이었다.

그는 기쁨에 겨워 그들을 바라보았지만, 그 기쁨은 곧 뇌졸중으로 이어질 것 같았다. 그는 자신의 웃음을 억누를 수밖에 없었다.
“그를 한번 보세요!” 그는 마치 무대 위에서 속삭이는 듯한 목소리로 말했다. “정말 대단한 사람이죠? 혹시 그가 뉴욕의 브로드웨이나 필라델피아의 체스넛 스트리트에서도 그렇게 쉽게 그녀와 함께 걸어다니지 않을 거라고 생각하나요? 아니요, 분명 그럴 거예요! 만약 누군가가 그녀와 함께 있어야 한다면, 바로 그가 그 사람일 거예요. 그리고 그가 웃는 사람을 본다면, 하늘이 그 사람을 도와주길 바랄 뿐입니다! 만약 당신이 20년 동안 댄 오버턴을 알았다면, 그의 행동 방식만으로도 그의 성격을 이해할 수 있을 거예요.”
하지만 헤이든 씨는 그 장면을 그처럼 열정적으로 받아들이지 않는 듯했다.
“아!” 그는 무관심한 표정으로 그 두 사람을 바라보며, 주변의 간이 숙소들을 살펴보았다. “그러니까, 당신의 친구인 그 사람은 현대판 돈 후안 같은 존재라는 말인가요? 어떤 여자라도 상관없이 받아들이는 사람이라는 말이군요.”
“아니요,” 리스터가 갑자기 몸을 돌리며 말했다. “제가 성급하게 말해서 그런 인상을 준다면, (댄의 말을 빌리자면) 저는 신의 발등에서 한동안 구타당해도 마땅합니다.”
“그렇다면, 그가 어떤 여자라도 받아들인다는 말인가요?”
“물론이죠,” 리스터가 동의했다. “제 말이 오해를 불러일으킨 것 같습니다. 특히 이곳의 생활과 사람들에 익숙하지 않은 사람에게는 말이죠. 하지만 댄이 돈 후안이라는 것은 상상조차 할 수 없는 일입니다! 그는 여자들이 개개인으로 존재한다는 사실조차 모르는 것 같아요. 그게 제가 그에게서 찾을 수 있는 유일한 결점입니다. 제 철학에 따르면, 어떤 여자도 신경 쓰지 않거나, 처음부터 여자를 신경 쓰지 않는 남자는 이 세상에서 쓸모없는 사람입니다. 하지만 댄은 여자들이 그에게 애교를 부릴 때 그냥 외면할 뿐입니다. 그들은 분명히 애교를 부리지만, 그는 그들을 모두 천사라고 생각합니다. 네, 그렇습니다! 세상에서 가장 나쁜 여자라도 댄에게 와서 자신의 고난과 불행을 호소한다면, 그는 모자를 벗고 돈을 나눠주며 그녀에게 많은 것을 줄 것입니다. 그저 그녀가 여자이기 때문이죠. 그게 제가 말한 여자에 대한 그의 헌신입니다. 제가 놀라는 것은, 그가 그동안 결혼의 함정에 빠지지 않았다는 것입니다.”

어떤 절약정신이 강한 하녀나 가정부 같은 사람일 것이다. 그의 동정심은 항상 쉽게 자극되기 때문에, 내 생각에는 그들에게는 너무나도 손쉬운 먹잇감인 것 같다.

“아마도 그는 어떠한 구속도 받지 않고 자유롭게 지내면서, 자신이 그토록 걱정하는 그 보호받는 아이와 결혼하려는 것 같군요.” 헤이든 씨가 말했다.

리스터는 그 제안에 전혀 기뻐하지 않는 듯했다. “그가 그런 말을 듣고 싶어 할 것 같지 않습니다.” 그가 대답했다. “타나는 그의 눈에는 그저 어린 소녀에 불과합니다. 그녀의 부족이 멸망한 후 그의 보호를 받게 된 아이이며, 지금은 그녀의 무력함 때문에 그의 마음을 강하게 움직이고 있는 것입니다.”

“음,” 헤이든 씨가 약간 미소를 지으며 말했다. “이 새로운 나라의 사람들, 특히 이 새로운 캠프의 사람들에 대해 내가 내린 추측들은 모두 잘못된 것 같군요. 내가 우울한 기분이라서 그런지, 아니면 평범한 기준으로는 판단할 수 없을 정도로 특이한 사람들 사이에 있기 때문인지 모르겠습니다. 하지만 나는 주인과 그의 보호받는 아이보다도, 그가 당신에게 구매자를 찾아달라고 부탁한 금광에 더 관심이 있습니다. 만약 그 금광에서 채굴된 금을 직접 볼 수 있다면, 적어도 그 가치를 제대로 파악할 수 있을 것 같습니다.”

의사는 오버턴과 슬로컴 양보다 먼저 오두막으로 달려갔기 때문에, 두 신사는 혼자 남아 천천히 따라갈 수밖에 없었다. 헤이든 씨는 이런 무관심한 대응에 약간 불만스러워하는 듯했다. “이 사람은 평생 동안 금광 거래를 해온 사람처럼 보이는데, 우리의 자본이 그의 발견물을 개발하는 데 사용되든 말든 전혀 신경 쓰지 않는 것 같군요.” 그들이 오두막에 다가갈 때 그가 말했다. “그가 가난한 사람이라고 하지 않았나요?”

“오, 그렇습니다. 미국에서 주조된 금이나 은으로는 가난한 사람이죠.” 리스터가 대답했다. 그는 이 투기 세계의 거물, 주식과 채권 세계의 ‘마법사’인 이 사람에 대한 자신의 초조함을 억누르려 애썼다. 그의 파트너들은 그를 존경했으며, 자본가들 사이에서 그의 몸짓 하나하나가 큰 의미를 가졌다. “내가 동부로 돌아갔을 때는 헤이든을 훌륭한 사람이라고 생각했는데, 이제는 그가 내 눈에는 하찮고 보잘것없는 사람으로 보이는군요. 내가 왜 그의 판단을 그토록 존중했는지 의문스럽습니다.” 그는 서부의 넓은 사고방식이 자신의 견해를 어느 정도 바꿔놓았다는 사실을 깨닫고 의심스러운 미소를 지었다.

한때 그는 이 광산 사업가가 더 우수하다고 생각했었으니까. 190

“하지만 여기 있는 누구도 댄 오버턴을 가난하다고 생각하지 않아요.” 그가 계속 말했다. “그는 단순히 자신이 가진 돈의 양으로 사람의 가치를 판단하는 그런 부류에 속하지 않기 때문이죠. 그는 이 지역에서 가장 신뢰할 수 있는 사람 중 한 명으로, 알아두면 좋은 최고의 인물 중 한 명으로 여겨집니다. 하지만 아무도 그의 은행 계좌 잔액으로 그의 독립권을 판단하려 하지 않습니다.”

헤이든 씨는 어깨를 으쓱하며, 손에 든 금색 손잡이가 달린 우산으로 발을 두드렸다.

“오, 그렇군요. 젊은 사람들과 젊은 나라에서는 부에 대해 무관심한 태도를 갖는 것이 좋아 보일 수 있겠지만, 나이 든 사람들과 문명화된 사회에서는 그게 필수적인 것이 되죠. 저기 있는 그 사람도 이 공동체의 신뢰할 수 있는 사람 중 한 명인가요?”

그가 말한 사람은 아코미였다. 그 노인은 침착한 태도로 그들을 바라보며 현관에서 태연하게 파이프를 피우고 있었는데, 마치 그곳의 당연한 일원처럼 보였다. 리스터는 이전에 그 노인을 만난 적이 없어서 다소 당황했다. 하지만 그는 친절하게 고개를 끄덕이며 “안녕하세요?”라고 인사했고, 그 인디언도 같은 방식으로 인사를 받아주었지만, 말하는 사람에게는 별로 관심을 기울이지 않았다. 그의 작고 검은 눈동자는 오직 그 낯선 사람에게만 집중되어 있었는데, 그 낯선 사람은 그에게 말을 걸지도 않았으며, 그의 시선은 다소 비판적이고 전혀 존중하지 않는 듯했다.

그때 허자드 부인은 그들이 문에 도착하기를 기다리지 않고 서둘러 나와 리스터를 맞이했다.

“당신이 다시 돌아온 것을 보니 정말 기쁩니다.” 그녀는 진심으로 말했다. “비록 이렇게 빨리 돌아오실 줄은 몰랐지만… 네, 다행히도 의사 선생님 말로는 그녀의 상태가 조금 나아졌다고 해요! 그리고 그녀는 계속 당신의 이름을 언급하고 있어요… 가엾은 아이! 라비나를 함께 데려와 주셔서 정말 고마워요. 마지막으로 여자를 본 지 벌써 한 달이 넘은 것 같아요. 그 여자들의 수도 셀 수 없어요! 이제 우리의 가엾은 어린 딸을 보러 들어오시겠어요? 그 아이는 당신을 기억하지 못할 거예요. 하지만 원하신다면…”

“괜찮을까요?” 리스터가 감사한 마음으로 물었다. 그러고는 그 낯선 사람 쪽으로 고개를 돌렸다.

“집에 계신 당신의 딸도 비슷한 나이일 텐데요.” 그가 말했다. “안으로 들어오시겠습니까?”
“아, 물론이죠.” 헤이든 씨는 파이프를 든 그 성가신 늙은 인디언과, 너무나도 유심히 자신을 쳐다보는 그 눈들로부터 벗어나고 싶어서 기꺼이 안으로 들어갔다.
의사와 오버턴은 해리스가 있는 방으로 들어갔고, 허자드 부인은 사촌과 함께 문 앞에 멈춰 섰다. 그래서 두 남자만 혼자 침대 쪽으로 다가갔다. 아코미는 그림자처럼 그들 뒤를 따라 들어왔지만, 매우 경계심이 강했다. 그는 그 낯선 여자의 얼굴 표정을 한 순간도 놓치지 않으려고 고개를 앞으로 숙였다.
타나의 눈은 감겨 있었지만, 입술은 소리 없이 움직였다. 작은 방 안은 어두웠고, 리스터는 몸을 숙여 그녀를 바라보며 그녀의 뜨거운 이마를 부드럽게 만졌다.
“불쌍한 어린아이… 불쌍한 타나!” 그가 말하며, 그녀가 끌어당긴 이불을 그녀의 턱에서 치워주었다. 그는 그녀가 예전에는 그토록 장난기 많고 자신의 요구를 전혀 받아들이지 않던 모습을 기억했으며, 이제는 완전히 무력해진 그녀의 모습을 보고 눈물이 금방 고였다. 그는 그녀의 손을 부드럽게 잡고는 고개를 돌렸다.
“여기는 너무 어두워서 제대로 볼 수 없군요.” 모자를 손에 든 채 그 낯선 사람이 그녀 쪽으로 살짝 몸을 숙이며 말했다.
그러자 빛을 가려왔던 아코미가 침대 발치에서 그 낯선 사람 옆으로 옮겨갔고, 작은 문으로 조금의 햇살이 들어와 베개 위에 누워 있는 소녀의 얼굴을 더 선명하게 드러냈다.
그녀에게 꽤 가까이 있던 그 낯선 사람은 그녀의 얼굴을 더 선명하게 보자 갑자기 비명을 지르며 침대에서 뒤로 물러났다.
인디언의 검은 손이 그의 하얀 손목을 잡았고, 다른 한 손으로는 소녀의 창백한 이마 주위에 있는 붉은빛을 띤 곱슬머리를 가리키며, 그 곱슬머리에서 헤이든 씨의 맨 머리카락으로 시선을 옮겼다. 그 머리카락들은 소녀의 것만큼 풍성하지는 않았지만, 같은 종류의 것이었으며, 색깔도 거의 같았다. 오버턴이 느꼈던 그 익숙한 느낌의 유사점은 그 낯선 사람이 모자를 벗는 순간 그 늙은 인디언이 바로 알아차렸다.

“아프겠지, 어쩌면 죽을지도 모르지.” 아코미는 거의 속삭임에 가까운 목소리로 말했다. “그녀의 백성들로부터, 그녀와 같은 피를 가진 자들로부터 멀리 떨어져 죽게 될 거야.” 그러고는 백인 남자의 손목에 있는 파란 혈관을 가리켰다.

공포와 분노에 찬 비명을 지르며 헤이든 씨는 인디언의 손을 밀쳐냈다.

리스터는 그 말을 거의 듣지 못했으며, 그냥 그 늙은이가 술에 취한 줄 알고 개입하려 했다. 그때 소녀는 마치 위에서 벌어지는 일에 영향을 받은 듯이 베개 위에서 몸을 움직이며 의식 없는 눈으로 그 낯선 사람의 얼굴을 바라보았다.

“보세요!” 인디언이 말했다. “그녀가 당신을 보고 있어요.”

“아! 세상에!” 다른 사람은 중얼거리며 그 넓게 뜬 눈에서 멀리 뒤로 물러났다.

혼란스럽고 놀란 리스터는 동양인 친구에게 물어보려 했지만, 그는 무례하게 그를 밀치고 햇볕이 비치는 곳으로 나가버렸다.

아코미는 주름투성이인 검은 얼굴에 만족스러운 표정을 지으며 그를 바라보았다. 그리고는 소녀에게 몸을 숙여 인디언어로 부드러운 말들을 중얼거렸다. 마치 인디언의 마법으로 그녀의 불안함을 달래주려는 것 같았다.

제15장. 금융 위기보다 더 심각한 문제.

“당신의 친구에게 무슨 일이 있는 거죠?” 오버턴이 물었다. 리스터는 배에서 온 그 길을 따라 혼자 걸어가는 헤이든 씨를 바라보고 서 있었다. “우리 캠프의 모습을 한 번만 보고도 그가 다시 강으로 돌아가려는 건가요?”
“아니요, 그건… 음, 그가 왜 그러는지 잘 모르겠어요.” 리스터는 다소 어색하게 말했다. “저와 함께 ‘타나’를 보러 갔는데, 그녀를 보고 매우 괴로워하는 것 같았어요. 그녀는 정말 우울해 보였어요, 댄. 집에는 그녀와 나이가 비슷한 딸이 있는데, 그 딸도 그녀와 조금 닮았어요. 그는 그 딸을 매우 아끼거든요. 아마 그게 그의 감정에 영향을 준 것 같아요. 하지만 잘 모르겠어요. 그가 다른 사람들의 불행에 그렇게 쉽게 영향을 받을 줄은 몰랐어요. 게다가 그 악마 같은 인디언도 상황을 더욱 불편하게 만들었죠.”
“누구요? 아코미인가요?”
“아, 그 사람이 아코미군요. 제가 그의 앞에 나아가기를 기다릴 때 저를 받아주지 않았던 그 늙은 추장이죠! 흥! 방금 전까지는 꽤 활기차 보였는데, 헤이든에게 뭔가 말을 해서 그를 거의 화나게 만들었어요. 그러고는 자신의 행동에 만족한 듯 다시 담요 속으로 들어가 버렸죠. 지금은 마치 순진한 어린 양처럼 보여요. 그 사람이 여기서 그곳의 수석 관리인인가요? 아니면 ‘타나’를 치료하기 위해 의지하는 의사인가요?”
“아코미가 헤이든 씨에게 뭔가 말을 했다고요?” 오버턴이 믿을 수 없다는 듯 물었다.
“말도 안 돼요! 어차피 헤이든이 이해할 수 있는 말일 리가 없어요. 아코미는 영어를 할 줄 모르니까요.”
리스터는 눈가로 그를 쳐다보며 거칠게 휘파람을 불었다. “당신의 고귀한 붉은 피부를 가진 친구의 업적을 숨길 필요는 전혀 없어요.” 그가 말했다. “당신은…”

“나를 속이려는 건가, 아니면 아코미가 당신을 속이려는 건가? 어느 쪽이지?”
“무슨 말이야?” 오버턴이 초조하게 물었다. “당신이 하는 헛소리들 중에도 약간이라도 일리가 있을 것 같은데… 아코미는 영어가 말로 들려오면 조금은 이해할 수 있을지도 모르지만, 다른 인디언들과 마찬가지로 스스로는 영어를 말하지 않아. 나는 그를 2년 동안 그의 진영에서나 여행 중에 계속 만났지만, 그가 영어 단어를 사용하는 것을 한 번도 들어본 적이 없어.”
“음, 나는 그의 우두머리와 두 시간이라도 함께한 적이 없지만,” 리스터가 말했다. “제한된 시간 동안 그를 볼 기회가 있었는데, 그가 영어 단어 다섯 개를 사용하는 것을 분명히 들었어. 그리고 그 단어들을 아주 자연스럽게 사용했지.”
“그 단어들이 무엇인지 말해줄 수 있나?”
“물론이죠. 하지만 내 말을 전적으로 믿어주지 않을 것 같으니, 증거를 가져와야 할 것 같군요.” 리스터는 장난스러운 표정으로 대답했다. “당신들처럼 방랑하는 붉은 피부 사람들에 대해 이런저런 것을 아는 신출내기가 당신보다 더 많이 알았다는 것을 믿기 어렵겠죠? 음, 나는 그가 헤이든 씨에게 ‘보세요! 그녀가 당신을 바라보고 있어요’라고 말하는 것을 분명히 들었습니다. 하지만 그의 다른 중얼거림들은 내 귀에는 들리지 않았고, 헤이든 씨의 귀에는 들렸습니다. 그래서 헤이든 씨는 저쪽으로 도망쳤죠. 단, 자본가들이 쿠테나이의 황무지를 뚫고 당신의 문 앞까지 와서 부를 가져다주는데도, 당신은 그런 사람들을 제대로 관리하지 않는군요. 당신의 그 애완동물은 그다지 매력적이지 않습니다.”
오버턴은 친구의 농담에 별로 신경 쓰지 않았다. 그의 시선은 리스터가 말한 대로, 그 순간 무관심한 표정을 짓고 있는 그 늙은 인디언에게로 향했다. 그는 여전히 해리스의 오두막 문 앞에서 햇볕을 쬐고 있었으며, 그의 눈은 강가에 멈춰 서서 뒤로 손을 모은 채 빠르게 흐르는 산골짜기의 물줄기를 바라보고 있는 헤이든 씨를 멍하니 바라보고 있었다.
“오, 맥스, 난 당신을 의심하지 않아요.” 마침내 오버턴이 말했다. “그렇게 말하지 마세요. 하지만 그 늙은 아코미가 정말로 영어로 말했다는 생각은, 혹시 그가 나이가 들어서 점점 약해지고 있다는 것을 의미할 수도 있겠군요. 왜냐하면 그는 자기 부족 사람들이 백인들의 언어를 사용하는 것을 극도로 싫어했거든요. 그런데 그가 전혀 모르는 사람인 헤이든 씨에게 말을 걸어야 할 만큼 강한 이유가 무엇이 있겠어요?”

“모르겠어요. 분명한 건, 그가 ‘타나’에게 극도로 강한 관심을 가지고 있지 않는 한은 말이죠. 그녀가 그의 손주의 목숨을 구했다는 것을 알고 계시죠? 앞으로 그 손주가 족장이 될 거라고 하셨잖아요. 또한 인디언들은 결코 은혜를 잊지 않는다고 자주 말씀하시는데, 아마도 저기 있는 그 사람은 단지 영향력 있는 낯선 사람의 관심을 가난하고 병든 어린 소녀에게 돌리고 싶었던 것 같아요. 자신이 그런 이상한 방법을 사용하고 있다는 것을 깨닫지 못했던 거죠. 혹시 우리가 내려가서 헤이든에게 사과하는 게 좋을까요?”

“직접 가서 사과해도 됩니다. 그 사람은 누구죠?”

“음, 그는 바로 이 회사의 배후에 있는 부유한 대자본가예요. 당신도 여기서 그를 위해 일을 해왔죠. 그는 소위 ‘침묵하는 파트너’라고 할 수 있겠네요. 반면 제 친척인 셀던 씨는 광산 사업에서 실질적으로 활동해왔습니다. 두 사람은 오랫동안 친구였어요. 몇 년 전에 셀던이 헤이든의 여동생과 결혼할 예정이었다고 들었습니다. 결혼식 날짜도 정해졌었는데, 그들 회사의 잘생긴 직원의 유혹이 그녀의 약속보다 강했던 모양입니다. 어느 날 아침 그녀가 실종되었고, 그 잘생긴 직원도 함께 사라졌으며, 그 직원이 접근할 수 있었던 상당한 금액도 사라졌습니다. 물론 그들은 그 소녀가 도둑과 도망친다는 것을 몰랐죠. 하지만 그녀의 오빠는 그녀를 결코 용서하지 않았습니다. 그녀가 한 번 도움을 요청하기도 했는데, 그때는 아이가 있었죠. 하지만 그의 요청은 무시당했고, 그 이후로 그들은 그녀의 소식을 듣지 못했습니다. 헤이든은 그녀를 매우 아꼈던 것 같아요. 자랑스러워하면서도 그 수치심을 극복하지 못했죠. 셀던은 결혼하지 않았고, 그녀의 가족이 그녀를 용서하고 돌봐줄 수 있도록 최선을 다했습니다. 하지만 소용없었어요. 그래도 그들의 존경심은 줄어들지 않았죠. 그러니까 그들은 오랫동안 파트너였던 거예요. 헤이든은 광물학 분야의 전문가이긴 하지만, 이번이 그가 북서부에 있는 그들의 공장을 처음 방문하는 것입니다. 사실 그는 원래 이렇게 북쪽까지 올 생각이 없었어요. 아이다호에 있는 셀던을 기다리고 있었던 거죠. 하지만 제가 당신의 편지를 받고, 회사가 즉시 조사를 하는 것이 좋다고 그에게 설득하자, 그도 동의했고, 그래서 우리가 여기에 오게 된 거예요. 이제 헤이든과 그가 어떻게 여기에 오게 되었는지에 대해 제가 말할 수 있는 것은 이 정도입니다.”

“그 정도면 충분해요.” 오버턴은 안도한 척 한숨을 쉬며 말했다. “그의 여동생의 연애사나 그의 처남의 결점에 대해서는 듣고 싶지 않았어요. 저는 그 사람 자체에 대해 물어본 것뿐입니다.”

“음, 그에 대해 무슨 말을 해야 할지 모르겠군요. 딱히 말할 것도 없는 것 같아요. 그는 T.J. 헤이든이라는 사람인데, 돈과 투자에 대한 천부적인 재능을 두루 갖춘 사람입니다. 성급한 성격은 아니고, 항상 올바른 선택을 하고 인내심 있게 기다려서 성공하는 그런 사람이죠. 한때 그도 감성적인 면이 있어서 결혼도 했다고 말할 수 있겠군요. 또 그에게는 예쁜 딸도 있다고 할 수 있는데, 저는 그녀와 관계를 맺을까 봐 그가 매우 걱정했던 것 같습니다. 하지만 그런 흥미로운 세부사항들에는 관심이 없으시겠죠. 그러니 그냥 넘어가겠습니다. 하지만 그 사람 자체와 그의 이곳 방문에 대해서는, 만약 여기서 성공을 거둔다면 그가 제가 아는 사람들 중에서 가장 적합한 파트너라고 말할 수밖에 없습니다. 셀던보다도 낫죠. 셀던은 항상 헤이든의 의견을 따르지만, 헤이든은 항상 자신의 판단에 따라 행동합니다. 그리고 이야기하는 동안 당신은 새로운 금광에 대해서는 아직 한 마디도 하지 않았군요. 여기로 오신 것이 어리석은 짓이라는 일반적인 의견으로 보아, 페리 마을 사람들 중에는 그 금광에 대해 아는 사람이 없을 것 같았습니다. 심지어 의사조차도 하리스와 타나를 숲속으로 데려간 것에는 합리적인 이유가 없다고 말했습니다. 저는 당신의 편지에 적힌 내용을 떠올리며 조용히 있었습니다. 분명히 당신이 좋은 이유 없이 이런 여행을 결심하지는 않았을 테니까요. 그리고 하리스가 쓰러진 그날 밤에 그 편지의 내용을 읽었는데, 그 내용이 제 머릿속에 남아서 혹시 당신이 발견한 금광이 그가 이미 찾아낸 것이 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 아, 저도 그에 대해 추측해보고 있었습니다. 제 생각이 맞나요?”

“거의 맞아요.” 오버턴이 대답했다. “물론 타나를 데려온 것 때문에 몇몇 사람들이 반대할 줄은 알고 있었습니다. 하지만 그건 필요한 일이었어요. 결국 그녀에게는 그게 최선일 거라고 생각했습니다. 그렇지 않았다면 분명히 그녀를 데려오지 않았을 겁니다. 그녀는 다음 날 바로 돌아가야 했지만, 다음 날이 되어도 그러지 못했습니다. 저는 최선을 다했지만, 아무 소용이 없는 것 같아요. 그녀는 여전히 병상에 있고, 지금 이 캠프에서는 금이 그다지 중요한 역할을 하지 않습니다. 발견된 금의 3분의 1은 그녀의 몫이고, 하리스와 저도 마찬가지입니다. 하지만 그녀가 다시 건강해져서 웃는 모습을 볼 수 있다면, 제 몫은 기꺼이 포기할 준비가 되어 있습니다.”

리스터는 손을 내밀어 오버턴의 팔을 다정하게 눌렀다.

“당연하지, 댄. 당신이 그녀의 병 때문에 얼마나 고생하고 걱정했는지 잘 알고 있어요. 아마 스스로를 탓하고 있겠죠…”

“네, 그렇습니다. 여러 가지 일로 스스로를 탓하고 있어요.” 그는 애절한 목소리로 동의했다. 그러다 리스터가 궁금한 눈빛으로 자신을 바라보자, 그는 자제했다.
“보시다시피, 저는 이 헤이든 씨와 가치에 대해 이야기할 상태가 아닙니다. 제 생각은 온통 다른 곳에 있어요. 의사 말로는 오늘 밤까지도 상태가 나아지지 않으면 회복되지 못할 거라고 하더군요. 그 말은 곧 그녀가 살아남지 못할 거라는 뜻이에요. 당신의 친구에게 지금은 금융 위기보다 더 심각한 상황이라고 전해주세요. 상황이 진정될 때까지는 그와 대화할 수 없습니다. 맥스, 제가 조금 무심하게 굴어도 신경 쓰지 마세요. 여러분도 최대한 조심하세요. 환영합니다… 하지만 말로 무엇을 할 수 있겠어요? 어쩌면 타나가 죽어가고 있을지도 모르죠!”
그는 갑자기 친구에게 등을 돌리고 떠났고, 리스터는 놀란 눈으로 그를 바라보았다.
“모두에게 버림받은 것 같군요. 먼저 헤이든, 이제는 댄까지… 하지만 그녀가 죽을 위험이 있다고는 생각하지 않아요. 절대 믿지 않아요! 댄은 이 끔찍한 날들 동안 너무 걱정하고 두려워했지만, 이제는 제가 할 일을 하고 그도 좀 쉬게 해줘야 해요. 타나가 죽다니! 상상도 할 수 없어요. 하지만 그녀에 대한 댄의 헌신 때문에, 저는 그를 더욱 걱정해요. 제가 왜 그녀가 학교에 가야 하는지, 혹은 제가 없는 시간마다 그녀가 얼마나 제 마음속에 있었는지 알게 된다면 그가 어떻게 생각할지 궁금해요. 방금 그에게 말하고 싶었지만, 아직은 안 되겠어요. 그는 그녀를 그저 어린아이로만 생각하고 있으니까요. 사랑하는 댄…”
그는 오두막 안으로 들어가 이전에 본 적 없는 해리스와 이야기를 나누었다. 해리스는 기쁜 표정으로 그를 바라보았지만, 여전히 말도 하지 않고 움직이지도 않았으며, 오직 고개를 끄덕이고 눈으로 빠르게 반응할 뿐이었다.
그는 다시 타나에게 갔지만, 그녀는 여전히 가만히 누워 있었으며, 눈을 감고 있었고 더 이상 중얼거리지도 않았다.
“맥스 씨, 당신이 할 수 있는 일은 아무것도 없어요.” 허자드 부인이 숨을 헐떡이며 속삭였다. “하지만 혹시 뭔가 방법이 있다면, 꼭 알려주세요. 기꺼이 도와드릴게요. 라비나는 제가 쉴 수 있도록 도와주겠다고 하더군요. 그리고 당신도 댄 오버턴을 도와주세요. 그는 아직 잠을 자지 못했어요. 제가 여기 온 지 8박 동안 계속 그랬죠. 이 정도면 사람을 죽일 만한 일이에요!”
“물론이죠. 하지만 이제 제가 여기 있으니, 그가 밤새 깨어 있을 필요는 없겠군요.” 리스터가 결정했다. “슬로컴 양과 제가 함께라면 충분히 그를 잘 돌볼 수 있을 거예요.”

“제가 최선을 다하겠습니다,” 라비나 양은 수건 한 자루를 들고 그냥 지나가는 플랩-잭스를 향해 주저하는 시선을 보내며 말했다. “하지만 솔직히 말해서, 이 교활해 보이는 인디언들 앞에서는 두려움을 느낍니다. 만약 밤에 그들이 너무 가까이 오지 않는다면, 그들의 도끼를 경계하는 대신 이 불쌍한 소녀를 지켜볼 수 있을지도 모릅니다.” 201

“제가 경비원으로 임명된 이상 걱정할 필요 없어요,” 리스터가 안심시키듯 대답했다. “그들이 당신에게 접근하려면 제 시체를 넘어야 할 거예요.”

“오, 하지만…” 겁 많은 그녀는 마치 당장 도망칠 것처럼 일어났지만, 허자드 부인이 그녀를 붙잡았다.

“이봐요, 그러지 마세요!” 허자드 부인이 그 젊은이를 꾸짖으며 말했다. “우리가 이미 느끼는 두려움보다 더 큰 두려움을 주는 것은 옳지 않아요. 하지만 라비나, 그가 이곳에 온 이후로 그들이 죽인 사람의 시체를 본 적이 없다는 것을 확인해 줄게요. 하느님만이 아시겠지만, 그들은 양을 죽일 것 같지는 않아요. 비록 빠르게 훔칠 수는 있겠지만요. 맥스 씨, 당신은 단 오버턴에게서 여자들을 겁주는 법을 배운 게 아니에요. 그런 수법으로는 그를 속일 수 없을 거예요.”

“허자드 부인, 제발 제가 그 사람과 비교되는 일은 없도록 해주세요,” 리스터가 반대했다. “인간이라면 누구든 그런 비교로 인해 상처를 받을 거예요. 쿠테나이족의 진영에서는 단이 정말 대단한 인물이에요!”

허자드 부인은 그의 말에 웃기만 했지만, 라비나 양은 그렇지 않았다. 그녀는 오버턴에 대한 경솔한 발언에 반대한다는 의사를 표하기 위해 다시 아코미 쪽으로 시선을 돌렸다. 리스터는 이 사실을 알아차리고 매우 즐거워했다.

“그녀는 그를 탐내는 듯한 눈빛으로 바라보고 있어요. 올해가 끝나기 전에 그와 결혼하지 않으면, 그는 똑똑하게 행동해야 할 거예요,” 리스터는 그들을 떠나 헤이든을 찾아가며 생각했다. “만약 그녀가 그와 결혼한다면 단에게도 당연한 결과일 거예요. 그는 다른 남자들에게는 기회조차 주지 않으니까요. 우리는 젊은 여자들로 만족해야 해요.”

202

제16장. 밤을 지나며.

북쪽 땅에는 부드러운 저녁 어스름이 내려앉았고, 창백한 별들이 산골짜기의 물결 위에서 몇 시간 동안 반짝였다. 시간은 이미 늦어, 거의 자정에 가까웠다. 초승달은 동쪽의 어둠 속에서 서서히 모습을 드러내어 소나무들 위로 마치 금색 보석처럼 매달려 있었다. 고지대에서 불어오는 바람이 광활한 숲을 지나 내려왔으며, 때로는 방해를 받은 새들의 울음소리나 여름밤의 곤충들이 서로 노래하는 소리가 들려왔다. 야생의 모든 소리는 평화롭고 만족스러운 분위기를 연상시켰다.

트윈 스프링스 캠프에서는 그림자들이 조용히 움직였으며, 그 소리는 평화로운 숲속의 소리와 조화를 이루었다. 강가에서 조금 떨어진 곳에는 캠프파이어가 희미하게 빛나고 있었으며, 그 주위에서는 인디언 배꾼과 그의 아내, 그리고 늙은 아코미가 잠을 자고 있었다. 아코미는 오버턴을 놀라게 하며 아침까지 남아서 “겁내지 않는 소녀”의 상태를 확인하고 싶다고 말했다.

타나의 오두막 틈새로 희미한 빛이 새어 나왔다. 그곳에서는 라비나 양과 의사, 리스터가 밤새도록 경계를 서고 있었다. 의사는 졸음이 쏟아져 해리스의 방으로 가서 담요 위에서 편안하게 잠을 잤다. 리스터는 소녀를 지켜보며 자신들의 감시가 아무런 소용이 없다고 스스로를 설득하려 했다. 소녀의 잠은 너무 깊고 자연스러워 보여서, 단이 생각했던 것처럼 의사의 최악의 예언이 현실이 될 수도 있다는 생각을 할 수 없었다. 즉, 그녀가 잠에서 깨어날 수도 있고, 반대로 잠에서 깨어나 혼수상태에 빠져 결국 죽음에 이를 수도 있다는 생각 말이다.

밖에서는 한 남자가 틈새를 통해 안을 엿보고 있었다. 그는 소녀의 얼굴은 볼 수 없었지만, 리스터가 몸을 숙여 그녀의 숨소리를 듣는 모습은 볼 수 있었다. 그는 그 젊은이의 진지한 눈빛에서 무언가를 알아내려는 듯 그 모습을 지켜보았다.

그는 오랫동안 그곳에 있었다. 한 번은 잠시 멀리 떨어져 더 짙은 그림자 속에 서 있기도 했지만, 곧 다시 돌아와 안에서 대화하는 사람들의 낮고 단절된 목소리를 듣고 있었다. 그때 갑자기 키가 큰 인물이 그의 옆에 나타나며 무거운 손이 그의 어깨에 올려졌다.
“말하지 마!” 귀 가까이에서 목소리가 들렸다. “소리를 내면 널 죽여버릴 거야! 따라와!”
어깨를 잡고 있는 손의 힘이 워낙 세서 저항하기는 쉽지 않았다. 그는 거의 들려 올라가다시피 해서 오두막에서 몇 야드 떨어진, 별빛이 비치는 곳까지 갔다.
“오버턴 씨, 당신의 태도는 정말 유쾌하지 않군요.” 말할 기회를 얻자 포로는 말했다. “당신의 캠프에서는 낯선 사람들에게 이런 식으로 위협하는 것이 습관인가요?”
오버턴은 이제 그가 오두막의 짙은 그림자에서 벗어난 것을 보고 놀라움과 짜증에 찬 탄성을 내질렀다.
“당신… 헤이든 씨! 내 위협이 유쾌하지 않다면, 그 작은 소녀의 오두막 주변을 스파이처럼 돌아다니는 것도 결코 유쾌한 일이 아니에요. 스파이처럼 대우받고 싶지 않다면 그렇게 행동하지 마세요.”
“음, 아마 그렇게 보일 수도 있겠군요.” 상대방은 어색하게 말했다. “잠이 오지 않아서 주위를 걷고 있었는데, 오두막 안을 들여다보는 것이 당연한 일처럼 느껴졌어요. 하지만 그들을 방해하고 싶지는 않았죠. 그들이 그 소녀의 상태가 좋아지고 있다고 말하는 것을 들은 것 같아요.”
“최근에 그렇게 말했나요?” 오버턴은 그녀의 회복을 간절히 바라며 다른 모든 것을 잊고 진지하게 물었다. “누가 그렇게 말했나요? 슬로컴 양인가요? 그녀는 분명 현명한 여자인 것 같으니, 그녀의 말이 맞기를 바랍니다! 방금 제가 무례하게 굴었다는 것은 신경 쓰지 마세요. 아마 너무 성급했던 것 같습니다. 하지만 새로 발견된 금광 주변에서는 스파이로 의심받으면 엄중한 대우를 받기도 합니다. 당신도 누구에게나 의심받을 수 있었죠.”
“물론이죠.” 상대방은 안도한 듯 대답했다. “하지만 의심받는 입장이 되는 것은 저에게는 새로운 경험이에요. 조금은 재미있기도 하고요. 하지만 당신이 이 새로운 발견에 대해 언급하셨으니, 리스터가 제가 여기에 온 목적을 분명히 설명해 주었겠군요.”

당신이 제공할 수 있는 것들을 조사하여 당신과 거래를 성사시키고자 합니다.
그리고 제가 여기에 머무를 시간은 제한적이니까요—”
“아마 내일이면 그 문제에 대해 이야기할 수 있을 겁니다. 오늘 밤에는 안 됩니다.” 오버턴이 대답했다.
“저 안에 있는 어린 소녀가 지분의 3분의 1을 가지고 있고, 다른 3분의 1은 다른 오두막에 있는 그 마비된 남자의 것입니다. 저는 그 둘의 이익을 돌봐야 하며, 그러려면 정신을 맑게 유지해야 합니다. 하지만 그녀가 아프고, 어쩌면 죽어가고 있는 상황에서는 돈 따위는 생각할 수 없습니다.” 205
“그러니까 그 어린 소녀가 엄청난 부를 가져다줄 금광의 공동 소유주라는 말인가요? 제가 알기로는 그녀는 가난하다고 했는데… 사실, 모든 도움을 당신에게 의존하고 있다고 했잖아요.”
“맥스는 말을 너무 함부로 하는군요.” 오버턴이 차갑게 대답했다. “그녀는 제가 돌보고 있습니다. 하지만 그녀가 가난할 것 같지는 않습니다.”
“어쨌든 그녀에게는 매우 성실한 보호자가 있군요.” 헤이든 씨가 말했다. “남자가 그녀의 오두막에 들어가도 반드시 당신을 만나게 되는 상황이니까요. 솔직히 저도 그녀에게 관심이 있습니다. 그녀가 어떻게 이런 황무지에 오게 되었는지 말해줄 수 있나요? 이런 황무지 한가운데서 예쁜 백인 소녀들을 만날 줄은 몰랐습니다.”
“그럴 것 같군요.” 상대방도 동의했다.
이때 그들은 작은 모닥불 곁에 도착했고, 그는 뜨거운 숯 위에 마른 나뭇가지들을 던졌다. 불길이 타오르며 주변을 밝히자, 그는 그 낯선 사람을 바라보며 직설적으로 물었다.
“아코미가 그녀에 대해 무슨 말을 했나요?”
“아코미요?”
“네, 당신과 함께 그녀를 보러 갔던 그 늙은 인디언 말입니다.”
“아, 그 사람이요? 헛소리였죠.”
“아마 그가 그녀가 당신과 닮았다고 말했겠죠.” 오버턴이 판단했다. “아마 그런 것 같습니다.”
“저와 닮았다고요! 어떻게 그럴 수 있죠…” 헤이든 씨는 그런 터무니없는 생각을 웃어넘기려 했다.
“분명히 닮은 구석이 있으니까요.” 젊은 남자는 낯선 사람의 당황함에 전혀 개의치 않고 계속 말했다. “물론 그게 반드시 의미가 있는 것은 아닙니다.”

어떤 유사점이라도 있을 수는 있겠지만, 모자를 벗으면 그 유사점이 아주 뚜렷하게 드러납니다. 분명히 그 점이 그 늙은 인디언의 마음에 깊은 인상을 남겼을 것입니다. 그는 자신을 그녀의 일종의 보호자라고 생각하는 것 같군요. 네, 아마 그래서 그가 당신에게 말을 건넨 것 같습니다.

“하지만 그녀의 가족들은요? 그녀를 주장할 사람은 당신과 이 인디언들뿐인가요? 분명히 그녀에게는 가족이 있을 텐데…”

“그럴 수도 있죠.” 오버턴은 짧게 대답했다. “만약 그녀가 대답할 수 있게 된다면 직접 물어보세요. 조금이라도 빨리 알고 싶다면, 그 늙은 아크코미가 있으니 그에게 물어보는 게 좋겠군요.”

하지만 헤이든 씨는 그 사람과 대화하는 것을 꺼리는 듯한 태도를 보였다.

“이 나라에서는 정말 놀라운 일들을 많이 접하게 되죠.” 그는 마치 변명하듯 말했다. “그런 야만인이 병든 소녀의 방에 있는 것만으로도, 이곳의 생활에 익숙하지 않은 사람이라면 누구나 불안해질 것입니다. 저도 완전히 불안해졌죠. 제게도 동부에 딸이 있거든요.”

“맥스가 그렇게 말하더군요.” 오버턴은 별생각 없이 대답했다. 헤이든 씨가 잘 모르는 사람에게 자신의 가족 이야기를 꺼낸 것이 자신에게 주어진 영광이라는 것을 전혀 인지하지 못했다.

“네,” 헤이든은 계속 말했다. “당연히 집도, 친척도 없는 어린 소녀에게 관심이 갈 수밖에 없죠. 이 병든 소녀처럼 말입니다. 그녀에 대한 정보나 도움이 될 만한 단서라도 있다면 기쁠 것입니다. 인도주의적인 차원에서도, 그리고 맥스를 위해서도 말이죠.”

“현재로서는 당신이 그녀를 도울 수 있는 방법은 없는 것 같습니다.” 오버턴은 차갑게 말했다. 그 남자와 대화할 때 불쾌한 느낌이 들었다. 그는 ‘타나’와 조금이라도 닮은 사람에게 본능적으로 반감을 느끼는 자신이 이상하다고 생각했다. 그리고 이 낯선 사람도 얼굴이 통통하고 넓어지기 전에는 그녀와 매우 닮아 있었을 것이다. 머리카락, 코, 그리고 다른 얼굴의 특징들도 매우 비슷했다. 그는 아크코미가 그 사실에 놀라서 뭔가 말을 했을 것이라고 생각했다. 하지만 그가 흔들리는 불빛 아래에서 헤이든 씨의 얼굴을 살펴보니, 결국 그들의 얼굴 모양은 그다지 닮지 않았다. 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었는데, 오두막 안에서 조심스럽게 보호받고 있는 그 소녀의 얼굴과는 전혀 달랐다.

그리고 그렇게 되어서 고마운 마음이 들면서, 그의 머릿속에는 그 낯선 사람의 마지막 말들의 의미가 스쳐 지나갔다. “맥스를 위해서라고.”
“맥스를 위해서라고요? 글쎄, 오늘 밤은 평소보다 조금 더 어리석은 것 같지만, 타나를 도와주는 것이 맥스에게 어떻게 큰 영향을 미칠 수 있을지 도저히 이해할 수 없군요.”
“정말로 그렇게 생각하나?”
“그렇습니다.” 오버턴은 상대방의 눈빛 속에 담긴 비웃는 듯한 표정이 마음에 들지 않아 짧게 대답했다. 어차피 그와 대화를 나누고 싶지도 않았다. 불쾌한 목소리의 소음보다는 혼자 별 아래를 걷는 게 낫다.
한 번, 그녀는 별 아래에서 그에게 다가왔었다. 그녀는 그의 가슴 가까이에서 속삭였으며, 그들의 손은 기쁨과 슬픔이 섞인 감정 속에서 서로 맞닿았다. 아! 죽음이 찾아오더라도 그 기억만은 남겨두는 게 최선이다. 그는 다른 생각에 잠겨 있는 채로 그 낯선 사람의 말을 듣으려 애쓰며 짧은 한숨을 내쉬었다.
“셀던이 그녀와 결혼한다면 맥스를 위해 정말 멋진 일을 해줄 거예요.” 헤이든이 생각에 잠긴 채 말했다. “셀던에게는 자식이 없잖아요. 만약 그 소녀를 잠시 학교에 보낸다면 모든 것이 잘 될 거예요. 저는 직접 셀던과 이 문제에 대해 이야기할 생각입니다. 그는 맥스가 아내를 구하기에 그곳이 적절한 곳이 아니라고 생각할 테지만, 제가 그와 이야기하면 그도 동의할 거예요. 네, 분명히 모든 것이 잘 될 거예요.”
“무슨 말을 하는 거죠?” 오버턴이 멍하니 물었다. 그는 헤이든의 말의 절반도 제대로 듣지 못했다. “맥스가 결혼한다고? 누구와?”
“당신은 그다지 잘 듣는 사람이 아니군요.” 상대방이 건조하게 말했다. “그리고 당신이 보호하는 사람의 연애 문제에도 별로 관심이 없는 것 같군요. 하지만 제가 말한 것은 바로 그녀에 관한 것입니다.”
“당신이 그녀를 맥스 리스터와 결혼시키려는 건가요? 그녀를 결혼시킨다고요!” 그의 목소리는 자신의 귀에도 이상하고 멀게 들렸다.
“음, 어린 소녀에 대해 그런 예언을 하는 것은 그리 이상한 일이 아니죠, 그렇지 않나요?” 헤이든이 유머러스하게 말했다. “그리고 그녀가 더 나은 남자를 찾을 수 있을지도 의문이에요. 그가 그녀에 대해 한 말들을 보면…”

“우리가 도착한 이후로 그가 보여준 헌신과 노력을 생각해보면, 이 아이디어는 당신이 생각하는 것만큼 그에게 새로운 것은 아닌 것 같습니다, 오버턴 씨.”
“말도 안 돼! 그녀가 건강할 때는 서로 합의하는 경우보다 다투는 경우가 더 많아요.”
“그렇다고 해서 그가 그녀를 사랑하지 않는다는 증거는 되지 않습니다. 왜 안 되겠어요? 그녀는 예쁘고 똑똑한 여자이며, 선한 가문 출신이라고 하더군요…”
“그는 그녀의 가문에 대해서는 아무것도 모릅니다.” 오버턴이 말을 가로막았다.
“하지만 당신은 알고 있나요?”
“제가 알아야 할 것은 전부 알고 있습니다.” 하지만 그는 이 남자의 집요함에 화가 나지 않을 수 없었다. “하지만 헤이든 씨, 당신의 파트너의 조카가 그토록 많은 교양 있고 똑똑한 여자들을 버리고 쿠테나이 언덕의 광산촌에서 아내를 찾는 것이 현명한 일이라고 그렇게 빨리 동의한다는 사실에는 꽤 놀랍습니다. 게다가 당신은 그녀의 목소리조차 듣지도 않고, 그녀의 가문이 누구인지도 전혀 모른 채 그걸 승인한다니… 당신 같은 명성 있는 사람이 그런 충동적인 행동을 한다는 것은 정말 이상합니다. 당신은 침착하고 보수적인 사업가인데 말입니다.”
헤이든은 그날 저녁 내내 자신으로부터 멀리 떨어져 있던 그 남자가 자신을 매우 차갑고 날카롭게 바라보고 있다는 것을 느꼈다. 그는 그 남자를 무모하고 성급한 탐광꾼으로 생각했었다.
하지만 그가 그 나이 든 남자에게 하는 말은 결코 무례하지 않았으며, 상대방이 그 말들을 받아들이는 반응을 보며 그는 더 이상 무모하지 않았다. 하지만 헤이든은 어깨를 으쓱하며 무관심한 척했다.
“방금 제가 말했듯이, 이곳은 놀라운 일들이 가득한 곳입니다.” 그는 관대한 태도로 말했다. “가장 비열해 보이는 인디언도 백인 여자의 방에 들어갈 수 있으면서, 가장 순진한 백인이 그 여자의 안위에 조금이라도 관심을 보이기만 해도 의심의 눈초리를 받는다면, 분명 그렇죠.”
“아코미는 그녀가 스스로 선택한 친구입니다.” 오버턴이 대답했다. “필요할 때는 신뢰할 수 있는 친구가 될 것입니다. 하지만 당신은 그녀의 일에 간섭할 권리가 전혀 없습니다. 그녀가 스스로 선택할 것입니다.”

원하는 때에는 자신의 친구들과 남편까지도 데리고 있을 수 있다. 하지만 그녀가 아프고 무력해질 때는 내가 그녀를 돌보아야 한다. 설령 당신이 그녀의 아버지라 할지라도, 그녀가 당신을 받아들이지 않는 이상 당신의 의견이 그녀의 미래에 영향을 미쳐서는 안 된다.”

안도감을 느끼며 그는 몸을 돌렸다. 문명화된 사회 출신의 그 부유한 신사 때문에 생긴 짜증을 어느 정도 풀 수 있어서 기뻤던 것이다.

그 부유한 신사는 별빛 속에서 그의 모습이 점점 희미해지는 것을 보았다. 처음에는 화가 나서 얼굴이 붉어졌지만, 곧 짜증은 만족감으로 바뀌었다. 그는 불가에 앉아 오버턴의 마지막 말을 반복했다.

“‘설령 당신이 그녀의 아버지라 할지라도!’ 음, 오버턴 씨! 당신의 무례한 말들은 당신이 의도하지 않았던 것보다 더 많은 정보를 제공해 주었습니다. 즉, 그녀의 아버지가 누구인지에 대한 당신의 지식이 매우 부족하다는 것입니다. 그렇다면 더욱 좋습니다. 당신 같은 비전통적인 인물은 내가 원하는 사람이 아니니까요. ‘설령 당신이 그녀의 아버지라 할지라도.’ 흥! 내가 그럴 가능성이 있다고 생각한다니, 정말 어이없군. 이런 함정에 걸릴 줄은 전혀 몰랐어. 하지만 뭔가 조치를 취해야 해. 세ldon이 조만간 여기에 올 테니까 말이야. 그가 개입한다면—그녀를 보는 순간 분명 그럴 테니—그 역시 조용히 있지는 않을 거야. 오늘 밤 내내 모든 것을 곰곰이 생각해봤어. 직접 그녀를 데리고 가서 학교에 보내고, 맥스와 결혼시켜야 해. 그리고 그 모든 것을 조용히 처리해서 그녀가 이 가족에 들어오는 것이 아무런 소동도 일으키지 않도록 해야 해. 그들이 말하는 그 부가 도움이 될지 방해가 될지 잘 모르겠어. 아마도 도움이 될 것 같아. 그리고 그 소녀가 합리적이고, 그 독단적인 순찰대원을 무시하거나 매수할 수 있다면 이 일에는 아무런 문제도 생기지 않을 거야. 이런 가족 문제가 드러나는 것은 정말 짜증나는 일이야. 스캔들을 싫어하는 사람들 사이에서 살아가는 그 소녀에게도 마찬가지로 짜증나는 일이겠지. 젠장! 그녀의 얼굴이 너무 충격적이었어. 마치 유령을 본 것 같았어. 그리고 그 저주받은 인디언!”

전체적으로 헤이든 씨는 곰곰이 생각할 것이 많았으며, 그중 상당 부분은 분명 짜증나는 것들이었다. 다른 사람들처럼 그늘에 누워 잠든 척하고 있던 아코미에게도 그랬다. 하지만 그의…

담요 덕분에 그는 그 낯선 사람의 얼굴을 선명하게 볼 수 있었으며, 그 얼굴에 비친 혼란스러운 표정도 알아차릴 수 있었다.
이른 새벽의 햇살이 별들을 희미하게 만들고 있을 때, 의사는 천막과 오두막 사이에서 오버턴을 만나 그의 모자부터 부츠까지 유심히 살펴보았다. 부츠에는 물과 흙이 묻어 있었다.
“도대체 무슨 일이 있었던 거야, 오버턴? 밤새도록 잠을 자지 않았군. 네 천막에도 갔었으니 알고 있어. 넌 침대에 있어야 할 시간에 숲속을 돌아다니고 있어. 마치 유령처럼 보이는군.”
“아, 하루 이틀은 더 버틸 수 있을 것 같아. 그러니 그만 화내세요. 내가 당신의 약을 달라고 할까 봐 겁주려는 건가? 하지만 그렇게 되면 당신은 곤란해질 거예요. 난 자연스럽게 죽는 게 낫습니다.”
“행동을 고치지 않으면 그렇게 될 거야.” 약사가 대답했다. “처음에는 타나를 돌보느라 밤마다 깨어 있었던 줄 알았지만, 이제는 대신할 사람들이 많은데도 여전히 그러는군. 오히려 더 심해졌어. 이제는 어디로 가는지도 모르고 돌아오는군. 마치 악마와 경주를 한 것처럼 지쳐 보여.”
“그녀가 어떤 상태인지 말해주지 않았군요.” 그가 한마디로 대답했다.
“낮이 되면 변화가 있을 거라고 했잖아…”
“물론 변화는 있겠죠. 하지만 아직은 아주 미미한 변화일 뿐입니다. 하지만 그 변화는 긍정적인 방향으로 가고 있어요.”
“긍정적인 방향이라…” 그는 중얼거리며 그녀의 오두막 쪽으로 걸어갔다. 그는 현기증을 느꼈고 눈물이 고였다. 의사는 그를 바라보며 댄의 정신 상태를 해치는 말들을 중얼거렸다.
밤새도록 그는 스스로와 싸우며 다른 사람들이 그녀를 돌보도록 내버려두려 했다. 다른 사람들은 그에게 원하는 휴식을 주는 줄 알았지만, 그의 마음속에서는 그들을 막고 혼자서 그녀와 함께 삶과 죽음을 기다리고 싶은 욕망이 있었다. 그는 불안한 마음으로 수마일을 걸었지만, 이미 지나온 길을 다시 찾을 수는 없었다. 그는 밤에 깨어 있는 사람들과 이야기를 나누었지만, 자신이 무슨 말을 했는지조차 기억할 수 없었다.

그는 새로운 날이 가져올 일들에 대한 두려움으로 혼란스러워했지만, 이제는 마음속 깊은 감사함을 담아 샛별을 올려다보았다. 새로운 날이 왔고, 그와 함께 희망의 기운도 생겼다.
라비나 양이 문 앞에서 그를 맞이하며, 의사가 열이 점차 좋아지고 있다고 말했다고 속삭였다. 타나는 잠시 전에 눈을 뜨고 슬로컴 양을 의아한 눈빛으로 바라보았지만 곧 다시 잠들었다. 그녀는 이성적으로 보였지만 매우 약해 보였다.
“음, 내 자신이 정말 자랑스럽군.” 오버턴이 들어오자 리스터가 말했다. “슬로컴 양과 나만으로도 하룻밤 만에 타나의 건강 상태를 상당히 개선시킬 수 있었어. 우리가 바로 간호사들이지! 만약 그녀가 정신을 차린다면…”
그의 말이나, 침대 옆에 앉아 있는 남자의 진지하고 애틋한 시선 때문에 그녀가 깨어난 것 같았다. 그녀는 몸을 움직이며 눈을 뜨고 주위를 멍하니 바라보았다. 그녀의 시선은 슬로컴 양, 그 원주민 여인, 그리고 오버턴의 얼굴을 지나쳤다. 리스터가 그녀 곁으로 다가가 그녀의 이름을 속삭이자, 그녀의 입가에는 미소가 번졌다.
“맥스!” 그녀가 말하며 그에게 손을 내밀었다. 그의 손이 그녀의 손을 잡자, 그녀는 얼굴을 그쪽으로 돌리고는 그의 손에 볼을 기대며 만족스럽게 다시 잠들었다.
잠시 후 의사와 함께 들어온 헤이든 씨는 그들의 모습을 보고 오버턴을 향해 의미심장한 미소를 지었다.
“보세요, 제 말이 맞았죠. 반대할 사람이 있다면 그건 정말 엄격한 보호자일 테니까요.”
오버턴은 자신의 태도가 다른 사람들에게 어떻게 비칠지 알고 있었기에, 얼굴이 약간 붉어진 맥스를 바라보기만 했다. 하지만 그의 손은 여전히 그녀의 손에 있었으며, 그의 눈에는 약간의 부끄러움이 담긴 고백이 담겨 있었다. 그 고백을 단도 이해했다.
“네, 맥스, 당신은 분명 자랑스러워할 만해요.” 그가 리스터의 말에 답했다. “당신은 모든 감사를 받을 자격이 있어요. 그리고 저는… 당신에게 좋은 일만 있기를 바랍니다.”
그를 주의 깊게 바라보던 헤이든 씨는 그의 말에서 친구에 대한 진심 어린 관심 외에는 아무것도 읽어낼 수 없었다.

단 오버턴이 ‘타나’ 때문에 스스로를 과도하게 혹사시키고 있다는 터무니없는 생각이 갑자기 머릿속에 떠오른 그 의사는 마음을 바꾸고 조용히 자신을 바보라고 여겼다. 그는 단이 그보다 더 분별력이 있을 거라는 것을 알았어야 했다. 하지만 도대체 무엇이 그의 생각을 그렇게 바꾼 것일까? 24시간 후, 그는 그 이유를 알 것 같았다.

제17장.
슬로컴 양의 행동에 대한 견해

“그러니까 그 금광이 여러분을 이 황무지로 끌고 온 것이군요?
음, 최근 여러분의 행동을 이해하려고 많이 고민했어요. 하지만 여러분이 발견한 금맥의 풍부함만으로도 누구라도 잠시 동안은 현기증을 느낄 정도죠. 자, 오버턴, 당신은 정말 운이 좋은 사람이군요.”
“네, 운이 좋은 경우와 나쁜 경우를 비교해보면, 저도 다른 사람들만큼이나 운이 좋다고 생각해요.” 오버턴은 얼굴을 찡그리며 대답했다. “하지만 일주일 전쯤만 해도 당신은 저를 운이 좋은 사람이라고 생각하지 않았죠. 오히려 ‘미친 사람’이라고 생각했잖아요.”
“당신 말이 반은 맞아요.” 의사가 말했다. “제 외모 때문에 그렇게 생각한 거죠. 제 아내와 저는 당신이 타나를 낚시 여행에 데려간 것에 화를 냈어요. 우리 부모님들에게는 도저히 상상할 수 없는 일이었거든요. 흠… 그녀가 탐사 여행을 갔으며, 그 결과 수만 달러의 이익을 얻게 될 거라는 사실이 알려지면 그들이 뭐라고 할지 궁금하군요. 정말 믿기 어려운 일이에요. 마치 옛 동화 속 이야기 같아요.”
“네, 저도 가끔 그렇게 생각해요.” 오버턴이 말했다. “결국 이 모든 것이 꿈에 불과할지도 모른다는 두려움 때문에 계획을 세우는 것도 주저됩니다. 처음부터 큰 기대를 하지는 않았어요. 반대에 부딪혔으니, 이런 행운은 제가 받을 자격이 있는 것보다 훨씬 큰 것 같아요.”
“아마 그래서 당신이 그렇게 불만스러워하는 것 같군요.” 의사가 말했다. “솔직히 말해서, 저는 당신보다 당신의 행운에 더 기뻐하는 것 같아요. 당신은 전혀 열의를 보이지 않는 것 같군요.”
“음, 저도 열정적인 파트너들을 만난 적이 없어요. 여기 해리스는 움직일 수도 없고, 타나도 살아남을 가능성이 없었죠. 그런데 갑자기 그들에 대한 책임을 져야 하게 되었어요. 곰곰이 생각해볼 문제였죠.”

“당신 말이 맞아요. 다만 당신이 백발이 아닌 것이 의아할 뿐이에요. 새로운 금광이 있고, 당신은 그곳을 지키고 있죠. 아마도 주변을 돌아다니며 스파이질하는 사람들로부터 그곳을 보호하고 있는 것 같군요. 하지만 당신은 운이 좋아요, 댄. 당신이 가진 광석만으로도 자금을 투자해줄 의향이 있는 자본가까지 있으니까요. 정말이지, 가난한 광부들 중에는 금광이 눈앞에 있음에도 불구하고 자본가가 그들의 광석을 사주거나 도와주지 않아 굶주림 속에서 오랫동안 고통받는 사람들이 많아요.”

“알고 있어요. 그 점을 잘 알고 있죠. 그리고 다른 두 사람을 위해서라도, 이제 더 이상 이익을 기다릴 필요가 없어서 정말 기쁩니다.”

“댄, 이런 행운이 없더라도 ‘타나’가 제대로 돌봄을 받지 못할 것 같아요.” 의사는 질문하는 듯한 표정으로 상대를 바라보며 말했다. “어제 문득 생각이 났는데, 그 착한 청년 리스터가 그녀를 매우 아끼는 것 같더군요. 그녀가 아프기 때문에 그가 안타까워하는 것일 수도 있지만, 그의 애정에는 감상적인 요소가 섞여 있는 것 같았어요. 정말 좋은 일이 될 것 같아요.”

“그렇군요.” 오버턴이 동의했다. “당신도 충분히 감상적이라서 그들을 위해 모든 것을 계획해주는군요. 아마 헤이든이 그런 생각을 당신에게 심어준 것 같군요, 그렇죠?”

의사는 웃었다.

“음, 네, 그는 리스터가 당신의 보호를 받는 그녀를 얼마나 아끼는지에 대해 말한 적이 있어요.” 그가 인정했다. “당신은 우리가 성급한 중매쟁이라고 생각하는군요, 그렇죠?”

“아마 ‘타나’가 스스로 결정하는 게 낫겠어요.” 오버턴이 대답했다. “그리고 그녀는 아직 너무 어리니까 학교 문제가 가장 먼저 고려될 것 같아요.”

“17살쯤 되었겠군요.” 의사가 추측했지만, 오버턴은 대답하지 않았다. 그는 인디언들이 방금 띄운 카누를 바라보고 있었다. 그들은 헤이든 씨를 다시 페리로 데려다줄 예정이었다. 헤이든 씨는 작업자들을 보내고, 오버턴은 당분간 그 작업을 관리할 예정이었다. 적어도 셀던 씨가 도착하여 헤이든 씨가 발견한 그 풍부한 광맥을 개발하는 작업을 조직할 때까지는 말이다. 오버턴은 제시된 조건을 즉시 받아들였고, 해리스도 그 조건에 동의했다. 설령 ‘타나’가 동의하지 않더라도, 댄은 자신의 몫으로 그 부족한 부분을 메울 수 있다고 생각했다.

그녀가 자신의 몫으로 더 받고 싶어 하는 금액이 있을 수도 있었지만, 그는 그녀가 자신의 준비에 불만을 가질 거라고는 전혀 생각하지 못했다. 바로 그녀 말이다! 그날 금을 발견했을 때, 그녀는 금 때문에 많은 사람들이 그들의 작은 캠프에 모여드는 것보다는 혼자 있는 게 낫다고 생각했던 사람이었다. 행복한 삶이 변질되는 것보다는 차라리 가난한 게 낫다고 여겼던 것이다.

이제 모든 것이 끝났다. 다른 사람들이 와서 그녀 주위를 둘러싸고 있었으며, 그는 전날 아침 그녀가 깨어나 맥스에게로 다가간 이후로 그녀를 보지 못했다. 음, 그는 만족해야 한다고 스스로에게 말했다. 그녀는 다시 건강해질 것이고, 행복해질 것이다. 그들이 기대했던 것보다 더 많은 부가 그녀에게 주어졌으니, 당연히 그녀는 이 산악 지대를 떠나 도시에서 살게 될 것이고, 언젠가는 쿠테나이 여름의 짧은 날들 동안 함께했던 소박하고 원시적인 삶을 기억하고 싶어 하지 않을 것이다. 음, 그녀는 행복해질 것이다.

그리고 그들이 아름답게 지었던 캠프가 있던 그 자리에는 그가 남아 있을 것이다. 떠날 생각은 전혀 들지 않았다. 물론 모든 것이 변할 것이다. 사람들과 기계들이 그들의 아름다운 자연을 망쳐버릴 테니까. 하지만 아직 그의 미래에 대한 계획은 전혀 떠오르지 않았다. 그 자신에게는 모든 고생으로부터 벗어날 수 있을 만큼의 부가 있고, 즐거움으로 가득한 세상이 그의 손이 닿는 곳에 있다는 사실도 그에게는 별다른 유혹으로 다가오지 않았다. 그는 트윈 스프링스의 강줄기에 큰 구멍이 생길 때까지 그곳에 남아 있을 것이다. 그리고 그가 자신과 파트너들을 위해 예비로 남겨둔 오래된 강의 비옥한 토지도 있었다. 그는 해리스와의 일방적인 대화를 통해, 그 역시 그들이 금을 발견했던 그 캠프에 남고 싶어 한다는 것을 알게 되었다. 의사나 약, 사치품들은 그에게도 가져다줄 수 있겠지만, 그는 여전히 그곳에 남을 것이다.

허자드 부인에게는 파트너들의 사업을 관리하기 위한 목적으로 상당한 금액이 제안되었다. 그때까지는 그녀는 월급을 받으며, 현재로서는 그들의 모든 사치스러운 욕망을 충족시켜주는 열악한 주거지에서 간호사나 요리사로 일할 것이다.

시나 페리에서 많은 사람들이 떠날 것으로 예상되었고, 많은 변화가 있을 것이었다. 오버턴과 의사는 인디언 전령에게 최종 지시를 내리기 위해 카누로 내려갔다. 리스터도 거기 있었는데, 헤이든 씨가 헬레나에서 보내줘야 할 물건들의 목록을 가지고 있었다.

“단, 이 중 몇 가지는 그냥 문득 생각나서 타나를 위해 적어둔 것이야.” 그가 말하며, 설탕물로 양쪽 끝을 붙인 노트의 페이지들로 만든 작은 롤을 펼쳤다. “한번 살펴보고 모든 게 제대로 있는지 확인해줘. 추가하고 싶은 내용을 적을 수 있도록 한 장은 비워두었어.”

단은 그것을 받아들고 길이와 적혀 있는 다양한 품목들을 의심스러운 눈으로 바라보았다.

“쿠테나이 강에서 더 큰 배들이 화물을 운반하기 시작할 때까지는 아무것도 덧붙이지 않는 게 좋을 것 같아요.” 그가 말하며 몇 가지 항목들을 크게 읽어주었다.

거위털 베개, 카펫과 해먹, 기타, 온수병, 괜찮은 위스키, 화장실 비누, 브렛 하트의 시집, 소녀용 여행복. (여기에는 드레스 제작을 위한 치수와 지시사항도 적혀 있었다.) 그 후 그 내용은 전부 지워지고 다음과 같은 내용이 적혔다: 갈색 플란넬이나 세르주 천 – 9야드.

“몇 가지 품목들은 허자드 부인에게 물어봐야 했어요.” 리스터가 말했다. 그는 단과 의사의 의아한 미소에 다소 짜증스러워 보였다.

“당연히 그렇겠죠.” 오버턴이 말했다. “그만큼의 물건들을 모으려면 캠프 전체의 도움이 필요했을 거예요. 괜찮은 면도세트와 8번 사이즈의 코르크 인솔도 타나를 위한 것인가요?”

하지만 리스터는 대답을 회피했다. 오버턴은 “지난 호의 잡지들”과 “오트밀을 조리할 수 있는 더블 주전자”라는 내용을 읽은 후 종이를 접어 돌려주었다.

“목록의 아주 일부만 읽어봤지만, 강을 따라 올릴 수 있는 물건들은 전부 포함된 것 같아요.” 그가 말했다.

“하지만 괜찮아요. 저라면 그런 물건들을 생각조차 못했을 테지만, 분명히 모두 유용할 거예요. 타나도 당신에게 고마워할 거예요.”

“그녀가 언제쯤 걸을 수 있거나 이동할 수 있을 것으로 보십니까?” 의사인 헤이든 씨가 물었다.
“오, 아무 문제가 없다면 2~3주 정도면 될 것입니다. 그녀는 상당히 아픈 아이지만, 탄탄한 체질 덕분에 그때쯤이면 다시 일어설 수 있을 것 같습니다.”
“그때쯤이면 저도 여기로 돌아올 겁니다.” 헤이든은 리스터에게 말했다. 그는 안주머니에서 봉인된 봉투를 꺼내 그 젊은이에게 건넸다.
“그녀가 충분히 회복되어 그것을 읽을 수 있을 때, 맥스, 그걸 그녀에게 주세요. 그 안에는 그녀를 조금 놀라게 할 만한 내용이 들어 있으니, 언제 그녀에게 줄지는 당신이 신중하게 판단해 주세요. 제가 들은 바로는 그녀는 꽤 침착하고 독립적인 성격의 아이인 것 같습니다. 그리고 그녀가 알아야 할 중요한 소식이 있어서 이 편지를 남겨두기로 했습니다. 걱정하지 마세요. 제가 돌아오면 그녀가 그 의미를 설명해 줄 것입니다. 분명히 나쁜 소식은 아닙니다. 잘 처리해 주시겠습니까?”
“물론입니다. 하지만 이해가 되지 않습니다…”
“당장은 이해할 필요도 없습니다. 그저 그녀를 잘 돌보고, 오버턴이 여기서 우리의 이익을 지킬 수 있도록 최대한 도와주세요. 셀던이나 제가 돌아올 때까지 해야 할 일이 많을 것입니다.”
“오, 댄은 혼자서도 충분히 일을 처리할 수 있습니다. 그는 자기 부하들을 관리할 때 제가 방해가 되는 것을 원하지 않을 겁니다. 하지만 저는 플랩-잭스가 물을 나르는 것을 도와주거나, 늙은 아크코미가 담배를 피우는 것을 도와줄 수 있습니다. 그는 매일 그 목적으로 여기에 오거든요. 그러니 제가 유용하게 활동할 수 있을 거라고 확신합니다.”
오두막 문 앞에 서 있던 슬로쿰 양은 작은 강을 따라 떠나는 카누를 바라보며, 그 카누가 완전히 사라지자 슬프게 한숨을 쉬었다.
“라비나, 제발 그렇게 생각하지 마세요. 당신이 다음에 떠나는 배에 탈 수 있을 거라고 기대하지 마세요. 당신이 여기에 온 이상, 당신을 잃는 것은 정말 안타까운 일입니다. 금광 근처에서 살아가는 것도 좋지만, 그래도 사람들과 함께 있는 게 더 좋죠.”
“바로 제 생각이에요, 로레나 사촌. 인디언들을 제외하고는 우리 집단의 누구라도 떠나는 것이 안타깝습니다.”

“정말로, 그들과 함께 산다고 해도 그들이 없을 때 외로움을 느끼는 법을 배울 수 있을 것 같지 않아요. 그리고 그 끔찍한 아코미라니!”
“네, 정말 골칫거리죠. 그가 해를 끼치는 것은 아니지만, 혹시라도 나쁜 생각을 할까 봐 항상 사람들을 두렵게 만들어요.”
“하지만 오버턴 씨는 그를 아주 친절한 사람으로 여기는 것 같군요.”
“흥! 그래요. 하지만 타나가 뱀을 쓰다듬는다 해도 오버턴 씨는 그걸 믿을 거예요. 그가 친구들에게 얼마나 일관된 태도를 보이는지를 보면 알 수 있죠.”
“음, 그렇군요.” 라비나 양은 약간 놀란 목소리로 말했다. “그의 행동에서 그 소녀를 특별히 좋아한다는 기색은 전혀 보이지 않았어요. 비록 그녀가 그의 보호하에 있는 사람이긴 하지만요. 그런데 그 잘생긴 젊은 신사인 리스터 씨는…”
“퉷, 라비나! 맥스 리스터는 지금 그녀를 위해 온 힘을 다하고 있어요. 그는 그녀와 함께 웃고 즐기겠지만, 진짜로 그녀를 돌보는 사람은 댄이에요. 그는 아무 말도 하지 않더라도 그녀의 부담을 자신의 어깨에 짊어질 거예요. 그게 바로 댄 오버턴의 방식이에요.”
“정말 훌륭한 방식이에요, 로레나.” 슬로컴 양이 말했다. 그녀의 시선은 댄이 리스터와 이야기하는 곳으로 향했다. “제가 살면서 훌륭한 매너를 가진 남자들을 많이 만났지만, 처음 만났을 때 그처럼 깊은 인상을 받은 적은 없어요. 그는 제 이름조차 들어본 적이 없었지만, 마치 이 캠프가 제 방문을 위해 특별히 준비된 것처럼 저를 맞이했어요. 그게 바로 훌륭한 매너의 본질이 아닐까요, 로레나 제인?”
“음… 그렇겠죠, 라비나.” 허자드 부인이 동의했다. “하지만 그의 매너에 대해 자세히 들어본 적은 없어요. 그리고 저는… 음,” 그녀는 약간 당황한 표정을 지었다. “저는 매너에 대해 잘 모르는 사람이에요. 남편이 죽은 후로 생계를 유지하기 위해 너무 힘들게 살아왔기 때문에 훌륭한 매너를 배울 시간이 없었어요. 하지만 곧 시간이 생길 거예요. 댄 오버턴이 저에게 충분한 급여를 주겠다고 했으니까요. 하지만 라비나, 설령 지금 배우고 싶어도 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요.”
“음, 로레나, 당신이 그렇게 말하니까, 당신의 전반적인 매너에는 개선할 점이 많아요. 아마도 당신은 부주의한 사람들과 함께 지내면서 나쁜 습관들을 익혔겠죠. 저는 천재는 아니에요… 당신처럼 모자를 잘 다듬을 수는 없지만, 그래도…”

“특별한 어머니였죠. 그녀는 예의바름이 어느 곳에서나 좋은 자질이라고 생각했습니다. 그래서 아이들에게 재산이 남아 있지 않더라도 훌륭하게 자랐다는 것을 보여주도록 가르쳤습니다. 제가 여기에 온 이유 중 하나는 인도의 학교에서 예의범절을 가르칠 수 있을까 하는 것이었지만, 그런 생각은 이제 거의 사라졌습니다. 플랩-잭스에게 신사 숙녀들 앞에서 머리를 긁는 습관을 고치게 할 수 있을까요? 불가능해요.”

“글쎄요,” 허자드 부인이 생각에 잠긴 듯 말했다. “저는 그녀가 접시걸레를 쓰지 않을 때도 팔 아래에 끼고 다니는 그 습관보다는 머리를 긁는 것 자체는 그다지 신경 쓰이지 않아요. 그게 정말 짜증나거든요. 하지만 말해두겠어요, 라비나. 만약 아직 적합한 인도인 학생들을 찾지 못해 실망했다면, 작은 붉은색 옷을 입은 학생들 대신 키가 크고 흰색 옷을 입은 학생 한 명만 있어도 괜찮다면 기꺼이 예의범절을 가르쳐 주세요.”

“물론이죠, 기꺼이 그렇게 하겠습니다.” 슬로컴 양이 솔직하게 말했다. “로레나 제인, 당신의 마음은 참 좋지만, 따뜻한 마음만으로는 당신이 팔꿈치를 테이블에 기대고 칼로 음식을 입에 넣는 습관을 버릴 수 없어요. 그런 행동들은 다른 사람들에게도 플랩-잭스와 접시걸레가 당신에게 주는 것과 같은 불쾌감을 줍니다. 이해하지 못하나요? 하지만 당신이 더 나아지고 싶어 하는 의지는 당신이 정말 특별한 여성이라는 것을 보여줍니다. 40년 동안 나쁜 습관을 유지해온 사람들 중에서 새로운 습관을 배우려는 사람은 거의 없으니까요.”

“39년이에요.” 로레나 제인이 정정했다. 그녀의 지혜가 어떤 면에서는 특이하고 뛰어날지라도, 자신이 살아온 세월에 대한 자연스러운 여성적 감각은 여전히 남아 있었다.

잠시 후, 라비나 양이 조용히 있자 그녀는 계속 말했다. “보세요, 이곳에서는 금광 열풍이 불고 있어요. 누군가 올바른 길을 따라간다면 언제든 큰 부를 얻을 수 있어요. 제게도, 혹은 당신에게도 그런 일이 일어날 수 있죠. 당신이 말했듯이, 훌륭한 예의범절은 매우 중요해요. 그렇게 생각하니, 여기서 얻게 될 돈을 최고의 방식으로 즐길 준비가 되어 있어야겠다는 생각이 듭니다. 로레나, 이 서부 땅은 여성의 땅이에요. 대부분의 일에서 여성의 기회는 남성보다 항상 좋거나, 오히려 더 좋아요.”

“네, 하지만 친절해 보이는 인디언들의 기이한 모습에 겁에 질려 죽지만 않는다면 말이에요.” 슬로컴 양이 떨리는 목소리로 말했다. “저는 제대로 잠을 자지 못했어요.”

그 늙고 담배를 피우는 나쁜 놈을 본 지 벌써 1분이 지났어요. 그 사람은 마치 이 오두막에서 멀리 떨어져 있지 않은 것 같아요. 신나 페리에 있을 때는 꽤 괜찮을 것 같다고 생각했어요. 비록 잠시만 머물렀지만 말이에요. 거기엔 정말 고상한 사람들이 있나요?

“음… 네, 있어요.” 로레나 제인은 잠시 망설인 뒤 대답했다. 신나 페리에 사는 그 고상한 신사에 대해 얼마나 말하는 것이 적절할지 고민했던 것이다. 그녀의 눈에 그는 문화와 우월함의 상징이었다. 사실, 그의 그러한 태도가 바로 그녀가 그와 같은 수준에 도달하고자 하는 동기가 되었다. 그녀에게는 예전에는 충분히 괜찮았던 그런 저속한 예의범절을 넘어서고 싶었던 것이다. “네, 거기엔 고상한 사람들이 있어요. 예를 들어 의사의 아내와 가족들이 있고, 또 리크 선장이라는 매우 고상한 남자도 있어요. 그는 전쟁 당시의 장교였어요. 다리에 상처가 있어서 조금 절뚝거리지만, 그 정도로는 불편할 정도는 아니에요. 그는 우체국을 운영하고 있어요. 하지만 만약 정부가 영웅들을 제대로 대우한다면, 그는 훌륭한 연금을 받을 수 있을 거예요. 저는 연방주의자로서, 헌법을 지키는 사람들이 보상을 받지 못하는 모습을 보면 화가 나요.”

“‘화가 난다’고 말하지 마세요, 로레나.” 슬로컴 양이 정정했다. “그런 말이나 ‘젠장’이라는 말, ‘분명히 그럴 거야’라는 말은 쓰지 마세요. 그 말들의 의미를 알 수 없을 테니까요. 저도 분명히 모를 거예요. 하지만 저는 오하이오에 리크라는 가족을 알고 있었어요. 그들은 민주당원이었고, 그들의 아들들은 남부연합군에 입대했어요. 하지만 그들이 그 일에 별로 도움이 되지 않았다고 들었어요. 물론 그 사람이 그들 중 한 명일 가능성은 낮겠죠.”

“그럴 것 같지 않아요.” 허자드 부인이 단호하게 말했다. “그가 정치에 대해 말하는 것을 들어본 적은 없어요. 하지만 그는 지금도 항상 연방의 파란색 옷만 입고 있으며, 줄이 달린 군복 모양의 모자를 쓰고 있어요. 정말 위엄 있어 보여요.”

“아니, 제가 아는 사람일 리는 없어요.” 그녀의 사촌이 말했다. “군복을 보면 그 사람이 아니라는 게 분명해요.”

226

제18장. 깨어남.

“플랩-잭스, 그들은 가버렸나요?” 타나가 조용히 말했다. 그녀의 목소리는 해리스의 오두막에서 들어온 그 여인만이 들을 수 있을 정도였다. 그 여인은 햇볕 아래를 걸어가려던 슬로컴 양의 우산을 찾으러 온 것이었다. 숲속의 그 붉은 피부를 가진 여인에게 그 우산은 백인 여인들이 사용하는 모든 이상한 물건들 중에서 가장 아름다운 것으로 보였다. “플랩-잭스, 그들은 정말로 떠난 건가요?”

3주가 지났다. 옛 강가에 위치한 그들의 작은 은신처도 놀라울 정도로 변해갔다.

이곳은 이제 ‘트윈 스프링스’라고 불렸다. 이미 사람들이 새로운 광상에서 작업을 시작했으며, 흙 속에 있는 금을 찾기 위해 발굴 작업도 진행되고 있었다. 강가에는 나무로 만든 선로가 설치되었고, 그 선로 위로 작은 수레가 밀려 내려가서 쿠테나이 호수에 있는 거대한 분쇄기까지 운반되었다. 시험 결과가 매우 좋았기 때문에 트윈 스프링스에서 발견된 광상은 올해 가장 풍부한 광상으로 여겨졌다.

작은 강물이 그들의 캠프로 흘러들면서 많은 혼란이 생겼지만, 발견단 중 두 명은 병든 채로 조용히 작은 오두막에 머물렀다. 의사는 타나가 왜 그렇게 회복이 느린지 이해할 수 없었다. 그는 그녀가 자신의 야망과 새로 얻은 부로 인해 다시 건강해질 것이라고 기대했던 것이다. 하지만 타나는 전혀 그런 의지를 보이지 않았다. 그녀에게 야망이 있다면 그것도 잠들어 있었으며, 주변의 변화나 사람들에 대해서도 거의 질문하지 않았다. 그녀는 며칠째 무기력하게 누워 있으면서 사람들의 관심을 무관심하게 받아들였다.

맥스는 그녀에게 책을 많이 읽어주었고, 그녀는 몇 번이나 해리스의 오두막으로 데려가 달라고 부탁했다. 그곳에서 그녀는 몇 시간 동안 그와 이야기를 나누었는데, 때로는 낮은 목소리로, 때로는 그의 바로 옆에 앉아서 말이다.

긴 침묵의 시간들은, 이상하게도, 웃고 이야기하는 사람들이 곁에 있는 것보다 오히려 그녀에게 더 큰 위안이 되는 것 같았다. 그런 침묵들은 때로 그녀를 지치게 했다. 밖으로 나갈 수 있을 때면 그녀는 혼자 다니는 것을 좋아했으며, 맥스조차도 그녀를 따라오면 돌려보냈다. 하지만 그녀는 결코 멀리 가지 않았다. 가끔은 시냇가에 앉아 한 시간씩 물이 자갈과 풀 사이를 스쳐 지나가서 태평양 저편의 곳으로 흘러가는 모습을 바라보곤 했다. 또한, 귀중한 ‘노란색’을 찾기 위해 흙을 파고 씻는 이상한 광부들의 모습도 지켜보았다. 하지만 그녀의 산책은 항상 그 활발한 광산 작업이 이루어지는 범위 내에서만 이루어졌으며, 야생의 자연에 대한 그녀의 옛날의 애정도 마치 그녀의 야망처럼 잠든 채로 남아 있었다.

“이제 그녀에게는 변화가 필요해요. 여기서 벗어나게 해주세요.” 의사는 그녀에게 약이 더 이상 필요하지 않다고 생각했지만, 아무리 능숙하다 해도 신나 페리에서 열린 그 파티에서 선장에게서 카드 게임에서 승리했던 그 용감하고 장난기 넘치는 ‘타나’로 다시 만들어줄 수는 없었다.

하지만 오버턴이 망설이며 그녀가 떠나야 한다는 주제를 꺼내자, 그녀는 얼굴에 예전의 반항적인 표정을 띠며 그를 바라보았다. 잠시 후 그녀는 말했다. “아마도 며칠 더는 당신과 나 둘 다를 수용할 수 있을 만큼 캠프가 충분히 커야 할 것 같아요. 언제 떠날지는 아직 결정하지 못했어요.”

“하지만 여름도 이제 오래 가지 않을 거예요. 어디로 갈지 생각해야 해요. 추운 계절이 오면 ‘타나’, 여기에 머물 수는 없어요.”

“원한다면 머물 수 있어요.” 그녀가 대답했다.

그는 그녀의 창백한 얼굴을 한 번 더 걱정스럽고 무력한 눈빛으로 바라본 뒤 오두막을 나갔다. 면담 결과를 묻고 싶었던 리스터는 그날 저녁 내내 그를 찾을 수 없었다. 그는 혼자 산 위로 어딘가로 간 것이었다.

그녀는 그의 질문에 매우 냉담하게 대답했지만, 두 사촌이 그녀의 방에 들어갔을 때 그녀는 침대 위에 누워 베개에 얼굴을 묻고 통제할 수 없이 울고 있었다. 그 모습을 본 그들은 크게 걱정했다. 의사는 댄이 대체로 좋은 사람이긴 하지만, 그가 ‘타나’에게 위로가 되는 영향을 주지 못하는 것 같다고 판단했다. 아마도 그는 그녀의 병으로 인해 변한 그녀의 정신 상태를 제대로 인식하지 못하는 것 같았다. 의사는 더욱…

그는 댄의 감정을 상하게 하지 않으면서도, 그녀에 관한 자신의 생각을 전달할 다른 방법을 찾거나 직접 그녀와 대화를 나누어야 한다고 결심했다. 하지만 지금까지 그녀는 아직 떠날 준비가 되지 않았다고만 말할 뿐이었다. 그녀가 편안하게 지낼 수 있도록 하고 싶었던 댄은 조용히 주변의 모든 마을들을 돌아다니며 가구 같은 사치품들을 구해왔고, 허자드 부인에게 그것들을 ‘타나’의 오두막에 사용하도록 했다. 하지만 그가 이 모든 것을 해준 후에도, 그녀는 그 편안한 물건들이 어디서 온 것인지에 대해 한 번도 묻지 않았다. 불과 한 달 전만 해도 그가 보내주는 작은 관심조차 소중히 여겼던 그녀였다. 허자드 부인은 그녀가 새로 얻은 부의 오만함 때문에 활발하고 장난기 많던 소녀에서 우울하고 몽상적인 사람으로 변했다고 생각했다. 그녀는 몇 시간씩 혼자 누워 있으면서도 아무도 오가는 것조차 알아차리지 못했다. 그 선한 여인은 이 모든 일로 인해 많은 고통을 겪었으며, 그녀의 마음속의 고통과 수치심 때문에 자신에게 주어진 새로운 삶이 별로 가치 없는 것처럼 느껴진다는 사실을 전혀 알지 못했다. ‘타나’는 때때로 그 여자를 그리워하는 눈빛으로 바라보았다. 마치 다른 사람들이 없을 때 그녀가 무언가 말해주기를 기대하는 듯했지만, 그녀는 결코 그러지 않았다. ‘타나’는 여자들이 아름다운 이끼가 있는 곳으로 가자고 리스터를 초대하는 소리를 듣고, 그들의 목소리가 사라질 때까지 초조하게 기다렸다. 그들이 떠날 때 그 여자는 고개를 저었지만, 파라솔을 들고 한 달 전만 해도 풀이 우거져 있던 곳에 세워진 수많은 천막 너머로 그들이 사라지는 것을 지켜본 후, 다시 안으로 들어와 조용히 서 있었다. “가까이 와요.” 그녀는 긴장한 듯한 몸짓으로 그녀를 불렀다. 그녀는 예전처럼 용감하고 무관심한 소녀가 아니었다. “가까이 와요… 누군가 들을지도 몰라요. 저는 너무 아파요… 너무 많은 꿈을 꾸어서 가끔은 무엇이 꿈이고 무엇이 현실인지 구분할 수 없어요. 여기 누워서 계속 생각해보지만, 아무것도 명확해지지 않아요. 들어보세요! 가끔은 우리가 함께 그곳에서—높은 양치식물이 있는 곳에서—백인 남자의 발자국을 찾았던 것 같아요. 당신이 그 발자국들을 저에게 보여주었고, 그러고 나서 달이 밝아서 낮처럼 밝아졌을 때 우리는 돌아왔어요. 그때 저는 흰 꽃들을 따왔죠. 가끔은 그 일을 떠올려요… 길고 가는 발자국들, 부츠 굽 자국들 말이에요. 그러면 머리가 아파요… 혹시 우리가 그 발자국들을 찾지 못했을지도 모른다고 생각해요. 아마도 그건 그냥 꿈일 뿐이에요… 다른 것들처럼요!”

그녀는 그게 사실인지 묻지는 않았지만, 눈에는 간절한 질문들이 가득한 채 몸을 앞으로 기울였다. 그녀가 무언가에 이토록 강한 관심을 보인 것은 처음이었다. 하지만 무기력했던 상태에서 자신을 괴롭히는 환상의 유령들에 대해 이야기하기 시작하자, 자신의 말로 떠오른 장면 때문에 점점 더 불안해졌다.

“아! 그 검은 진흙 속의 발자국들과 절벽 위의 그 얼굴!”

“맞아요,” 인디언 여자가 말했다. “꿈이 아니에요. 백인 남자의 발자국이 있었고, 당신이 말한 대로 달도 하늘에 떠 있었어요.”

“아!” 분명히 원치 않는 진실에 그녀는 절망적으로 손가락을 꽉 쥐었다. 그녀는 그것이 꿈이기를 바랐던 것이다. 진실은 그녀의 무기력함을 사라지게 했으며, 그녀로 하여금 다른 것은 전혀 생각하지 못하게 만들었다. “아! 그랬군요… 그리고 그 얼굴도—정말 실제로 있었던 거예요?”

“나는 얼굴을 보지 못했어요,” 인디언 여자가 말했다.

“하지만 나는 봤어요—네, 분명히 봤어요.” 그녀는 중얼거렸다. “마치 백인 악마의 얼굴 같았어요!”

그러고는 자신을 진정시키며 인디언 여자를 바라보았다. 그녀의 어둡고 무표정한 얼굴은 너무나 어리석어 보였다. 하지만 인디언의 외모만으로는 그가 당신이 알고 싶은 것에 대해 얼마나 알고 있는지 알 수 없었다. 잠시 주위를 살핀 후, 그 소녀가 물었다.

“그 발자국들에 대해 더 알아냈나요? 그 발자국을 남긴 백인 남자가 누구인지 알아냈나요?”

그 여자는 고개를 저었다. “당신은 아프군요… 정말 심하게 아파요.” 그녀가 설명했다. “단이 계속 말하길, ‘백인 소녀의 침대 옆에 있어. 절대 떠나지 마.’라고 했어요. 그래서 나는 다시 밖으로 나가지 못했고, 비가 내려 모든 발자국들을 씻어버렸어요.”

“단은 알고 있나요? 당신이 그에게 말했나요?”

“아니요, 단은 결코 묻지도 않고, 나와 말도 하지 않아요. 그저 ‘타나를 잘 돌봐줘’라고만 말할 뿐이에요.”

소녀는 더 이상 질문하지 않고, 마른 이끼로 채워져 산늑대의 가죽으로 덮인 침상에 누워 있었다. 그녀의 눈은 마치 잠든 것처럼 감겨 있었지만, 인디언 여자는 그게 아니라는 것을 알고 있었다. 잠시 후, 그녀는 의심스러운 목소리로 말했다.

“아마 아코미가 알고 있을 거야.”
“아코미!” 그녀는 눈을 크게 뜨며 말했다. “그렇군요. 기억해냈어야 했는데… 하지만 제 머릿속은 너무 혼란스러웠어요. 뭔가 들으셨나요? 말해주세요.”
“별로요… 조금밖에요.” 그 여인이 대답했다. “그날 밤, 깊은 밤에, 흰 피부를 가진 낯선 사람이 잠을 자러 아코미의 천막으로 왔어요. 부족의 다른 누구도 그를 보지 못했다고 해요. 카와카가 강가에서 그 소리를 들었대요. 바로 그날 밤이었죠.”
“그럼 그 후에는? 그 낯선 사람은 어디로 갔나요?”
그 여인은 고개를 저었다.
“모르겠어요. 카와카도 듣지 못했어요. 하지만 발자국은 생각났어요. 요즘은 흰 피부를 가진 사람들이 많이 다니니까, 그 중 한 명일 거예요.”
“아코미…” 그녀의 생각은 자신이 회복하기 시작한 그 순간으로 돌아갔다. 매일 아코미의 얼굴이 그녀 곁에 있었다. 그는 말을 하지 않았지만, 날카롭고 구슬처럼 생긴 눈으로 그녀를 잠시 바라보다가는 문밖 햇살 아래로 나가서 몇 시간 동안 조용히 담배를 피우며 땅이 자신에게 선물을 주기를 기다렸다.
매일 아코미는 그곳에 있었고, 그녀는 왜 그런지 의문을 품은 적이 없었다. 하지만 언젠가는 꼭 물어보고 싶었다.
그녀는 일어나 주위를 둘러보았지만, 아무도 그녀를 바라보지 않았다. 오직 플랩-잭스의 남편인 카와카만이 물가에서 카누를 고치고 있었다. 그러고는 해리스의 오두막으로 들어갔다. 그의 무력한 모습과 따뜻한 미소를 보고 그녀는 멈춰 서서 그의 옆에 앉았다. 최근에는 그를 너무 잊고 있었던 그녀는 후회스럽게 그의 손을 만졌다.
“마치 방금 깨어난 것 같아요, 조.” 그녀는 팔을 뻗으며 말했다. “며칠 동안 마치 추위에 얼어붙은 뱀처럼 움직이지 못하다가, 갑자기 햇살이 자신을 따뜻하게 해주는 느낌을 받는 거예요. 어떻게 그렇게 오랫동안 잠을 잘 수 있었는지 의아해질 정도예요. 이제는 거의 회복된 것 같아요. 회복될 줄은 몰랐어요… 상관도 하지 않았죠. 그동안 계속 누워 있으면서 그냥 내버려두길 바랐어요.”

개울 속의 약들이야. 조, 내 생각에는 사람들도 지칠 때가 있어. 마음속으로 너무 지쳐서 더 이상 살아가는 고통을 겪고 싶지 않은 그런 순간들 말이야. 그때는 행복할 때보다 죽는 게 훨씬 쉬워. 누군가 자신을 좋아해주고….”

그녀는 말을 끝내지 않았지만, 그는 그녀의 생각을 완전히 이해한 듯 고개를 끄덕였다.

“네, 당신도 그런 기분을 느꼈겠죠.” 잠시 후 그녀가 말을 이었다. “하지만 이제 조, 사람들은 우리가 부자라고 하더군요. 당신과 댄, 그리고 나까지… 너무 부자라서 우리 모두 행복해야 한다고요. 정말 그럴까요?”

그는 그저 그녀에게 미소만 지으며, 자신의 소박한 오두막 안의 아늑한 가구들을 바라보았다. 타나의 집처럼, 이 오두막도 오버턴에 의해 완전히 수리되었으며, 카펫과 로브 덕분에 거친 목재 구조가 훨씬 부드러워 보였다. 그 지역에서 구할 수 있는 모든 호화로운 것들이 갖춰져 있었지만, 문들은 여전히 두꺼운 가죽으로 만들어져 있었다.

그녀는 그의 표정을 알아차리고는 고개를 저었다. “두꺼운 카펫이나 부드러운 베개가 고민을 줄여주지는 않아요.” 그녀는 단호하게 말했다. 그리고는 “아마 댄은 행복할 거예요. 분명 그럴 거예요. 그는 지금 오직 금광만 생각하고 있을 테니까요.”

그녀는 그토록 그리워하는 듯한 목소리로 말했고, 그녀의 눈빛도 전혀 행복해 보이지 않았다. 그래서 남자의 얼굴에는 그녀를 위로해주고 싶은 간절함이 가득했다. 혼자서 긴 길을 걸어온 그 어린 소녀를… 그 누구보다도 그가 그녀의 외로움을 잘 알고 있었다. 그의 손가락들은 마치 그녀의 손을 잡고 싶은 듯, 우정을 표현하고 싶은 듯 계속해서 움직였다.

그녀는 그 작은 움직임을 보고는 새로운 관심을 가지고 그를 올려다보았다. “아, 깜빡했어요, 조! 제가 아픈 동안 당신은 어떻게 지내셨는지 한 번도 물어보지 않았네요. 손을 조금이라도 사용할 수 있나요? 금을 발견했던 그날, 당신은 조금은 사용할 수 있었잖아요.”

하지만 그는 고개를 저었다. 바로 그때 밖에서 발걸음 소리가 들리더니, 리스터가 안으로 들어왔다.

타나가 그곳에 있으며 그녀의 눈빛이 매우 밝은 것을 본 그의 얼굴에는 놀란 기색이 스쳤다.

“해리스가 당신에게 무슨 말을 했기에 그렇게 관심을 갖게 된 거죠, 타나?”
그가 장난스럽게 물었다. “그 사람은 나보다 훨씬 영향력이 크군요. 나는 당신이 말을 하도록 만드는 데조차 거의 실패했으니까요.”
“당신에게는 저가 필요 없어요. 슬로컴 양이 있잖아요.” 그녀가 대답했다. “혹시 그녀를 강에 버리고 다시 캠프로 돌아온 건 아니에요? 최근에 아코미를 봤나요? 저는 그를 원해요.”
“물론이죠. 내가 나타나자마자 당신은 나를 다른 남자에게 보내서 없애버리려 하죠. 아니, 지난 한 시간 동안은 그 게으른 자식을 전혀 보지 못했습니다. 그리고 당신이 정말로 누군가를—누구든 상관없이—다시 원한다는 사실에 더욱 기쁩니다. 사랑하는 아가씨, 우리 이 세상에서 무언가를 원하기 시작한 지 얼마나 오랜 시간이 지났는지 알고 있나요? 아코미 대신 저를 받아주지 않을 건가요?”
“저는 당신을 원하지 않아요.”
하지만 그녀의 눈빛은 그에게 친절하게 미소를 지었고, 그는 그녀의 말을 믿지 않았다.
“아마도 그럴 수도 있겠죠. 하지만 잠시라도 그렇게 가장해주면 안 될까요? 함께 산책을 하거나, 혹은 당신의 오두막에서 이야기를 나눌 수 있을 정도로요.”
“당신과 이야기를 하다고요? 아직은 누구와도 많이 이야기할 수 있을 것 같지 않아요. 방금 조에게 내가 마치 깨어난 것 같다고 말했어요.”
“그렇군요. 그래서 제가 만나자고 부탁하는 거예요. 제가 이야기를 할 테니, 너무 피곤하다면 길게 이야기할 필요도 없어요.”
“그럼 가볼게요.” 마침내 그녀가 말했다. “다시 카누를 타고 물결에 몸을 맡기며 여유롭게 지내는 게 좋을 것 같아요. 그러면 안 될까요?”
“문제없죠.” 그는 그녀가 다시 2개월 전의 타나처럼 되어서 매우 기뻤다. 그녀는 조금 더 창백해 보이고 키도 조금 더 커진 것 같았지만, 함께 카누로 걸어가면서 그는 그들이 다시 신나 페리에서의 옛날처럼 친밀한 시간을 보낼 수 있을 것이라고 느꼈다. 그곳에서는 그들은 항상 다투었다가 해가 뜨고 지는 것처럼 자주 화해했다.
“그럼, 이제 말해보세요.” 그들의 작은 배가 천막들과 샘물가에서 흙을 씻는 남자로부터 멀어져 가자 그녀가 물었다. “여자들은 어떻게 했나요?”

“그들은 그것을 오버턴에게 주었어요. 그가 놀랍게도 자유로운 상태라는 것을 알고 나서, 그들은 자신들의 소중한 목숨을 나와 함께 위험에 빠뜨리지 않기로 결정했죠. 정말로, 그 깐깐한 여교사는 만약 오버턴이 조심하지 않으면 곧 그의 아내가 될 거예요. 그녀는 평범한 남자라도 망칠 정도로 그를 칭찬하고, 그를 너무나 존경하는 눈빛으로 바라보지만, 사실은 그에게 별로 말을 하지 않아요.”

“말을 아껴서 허저드 부인을 가르치는 거겠죠,” 소녀가 냉담하게 말했다.

“그 불쌍한 여자는 혼란스러운 머릿속에 벌 한 마리가 있는 것 같아요. 그 벌이란 바로 리크 선장과 그의 우아한 매너들이죠. 분명해요. 그녀는 예전에 항상 잘못 발음하던 단어들을 계속 반복해서 연습하고 있어요. 그리고 예전보다 훨씬 잘 먹기도 하죠. 흠… 학교 선생님이 댄 오버턴을 가르치기 시작하면 그가 기꺼이 받아들일지 궁금해요.”

그녀의 입가에는 즐거움이 없는, 추한 미소가 떠올랐다. 리스터는 그녀의 손을 잡으며 다정하게 말했다.

“타나, 도대체 무엇이 당신을 이렇게 변하게 만든 거죠? 병 때문인가요? 아니면 금 때문인가요? 그게 당신으로 하여금 옛 친구들을 등지게 만든 건가요? 댄은 아무 말도 하지 않지만, 저는 알고 있어요. 당신은 그와 전혀 대화하지 않고, 그도 당신을 위해서라면 무엇이든 할 텐데, 이제는 거의 당신의 방에 오지도 않아요. 내 사랑, 세상에서 그와 같은 친구는 찾기 어려울 거예요.”

“오, 제발… 그에 대해 굳이 말하지 마세요,” 그녀가 짜증스럽게 대답했다. “물론 그는 괜찮아요. 하지만 저는…”

그러고는 말을 멈추고 단호한 표정으로 화제를 바꿨다.

“저에게 할 말이 있다고 했죠. 무엇인가요?”

“당신이 예전처럼 말하는 것을 듣게 되어 정말 기쁩니다,” 그가 그녀를 다정하게 바라보며 말했다. “요즘 같은 때에라도 당신에게 꾸중을 듣는다 해도 기쁠 거예요. 하지만 그게 제가 당신에게 전하려던 내용은 아니에요.” 그는 3주 동안 가지고 있던 편지를 주머니에서 꺼냈다. 그녀가 놀라움을 받아들일 준비가 되었을 때까지 기다렸던 것이다. “당신이 아프셨을 때 여기에 있었던 그 동부의 자본가에 대해 우리가 많이 이야기한 것을 들으셨을 거예요. 그 사람은 주저함 없이 지금 ‘트윈 스프링 광산’이라고 불리는 곳을 구입했죠.”

“그러니까, 곱슬머리를 가지고 저와 비슷해 보였던 그 훌륭한 헤이든 씨 말이군요?” 그녀가 비꼬는 듯이 물었다. “네, 여자들이 그에 대해 이야기하는 것을 들었어요.”

내가 잠들어 있다고 생각할 때 그들은 그에게 많은 것을 주었지. 올드 아코미도 그를 조금 겁먹게 했죠, 그렇지 않나?”

“그러니까, 들었군요?” 그가 놀라서 물었다. “음, 네, 그 사람은 당신과 좀 닮았어요. 아마 머리카락 때문인 것 같아요. 하지만 왜 그의 이름을 그렇게 경멸적으로 부르는지 모르겠군요, 타나.”

“그럴 수도 있겠지만, 오늘 전에도 헤이든이라는 이름을 들어본 적이 있어요. 그 이름에 대해 원한이 있어요.”

“하지만 이 헤이든은 아니에요.”

“어떤 헤이든인지 모르겠어요. 저는 그들 중 누구도 본 적이 없어요… 알고 싶지도 않아요. 어쨌든 이 사람은 쿠테나이 지방 사람들에게는 너무 고상한 사람인 것 같아요.”

“하지만 그건 완전히 잘못된 생각이에요, 타나.” 그가 서둘러 설명했다. “그는 당신에게 매우 관심이 많았어요. 정말로요. 당신에 대한 질문도 많이 했죠. 제가 말하고 싶은 것은 바로 이거예요. 그가 떠날 때 당신을 위한 이 편지를 저에게 주었어요. 아마 동부로 가실 때 당신을 위해 좋은 사람들을 소개해주고 싶은 것 같아요. 타나, 그의 딸은 당신과 나이가 비슷하고 가끔은 당신과 닮았어요. 그래서 그가 당신을 위해 무언가 해주고 싶은 것 같아요. 낯선 사람에게 그렇게 큰 관심을 보이는 것은 이상한 일이지만, 필라델피아에 가면 만날 수 있는 최고의 사람들이에요.”

“혹시 제가 직접 그 편지를 보면, 그들을 알고 싶은지 아닌지 더 잘 판단할 수 있을 것 같아요.” 그녀가 말했고, 리스터는 말없이 편지를 그녀에게 건네주었다.

편지는 꽤 길었으며, 두 장으로 되어 있었다. 그는 그녀가 편지를 열 때 보인 경멸적인 미소를 이해할 수 없었다. 위대한 금융가인 헤이든은 그가 타나의 나이였을 때 그에게는 매우 멋진 인물로 보였다.

그 소녀는 겉으로는 무관심한 척했지만, 사실은 그렇지 않았다. 헤이든 씨의 친절한 말들을 읽으면서 그녀의 손가락은 약간 떨렸고, 입술은 화난 듯 굳어졌다.

“이제 와서 도와주겠다고 하는 것은 너무 늦은 일이에요.” 그녀가 쓴웃음을 지으며 말했다. “이제는 혼자서도 할 수 있어요. 하지만 만약 그들이 1년 전에 나를 찾았다면…”

“예전에… 2~3년 전이었어요.”
“당신을 찾고 있었어요!” 그는 초조한 듯한 표정으로 외쳤다. “세상에, 내 사랑하는 아가씨, 누가 이런 숲속에서 하얀 피부를 가진 소녀들을 찾으려 하겠어요? 사람들이 당신에게 친절하게 대해주려는데 괜히 화내지 마세요. 사람들이 당신의 존재를 알기 전까지는 관심을 기대할 수 없었죠.”
“하지만 그들은 제 존재를 알고 있었어요!” 그녀는 짧게 대답했다. “아! 맥스 리스터 씨, 그렇게 저를 쳐다보지 마세요! 제가 무슨 말을 하는지 잘 알아요. 저는 동쪽에서 온 그 고귀한 신사와 친척 관계라는 명예를 가지고 있어요. 그 이름을 들었을 때는 그럴 수도 있다고 생각했지만, 그가 그 사실을 알 거라고는 생각하지 못했어요. 그리고 저는 그걸 자랑스러워하지도 않아요. 당신이 생각하는 것처럼 말이에요.”
“하지만 그들은 우리 중에서도 가장 훌륭한 가문 중 하나예요…”
“그렇다면 당신의 최악의 가문들도 꽤 나쁠 테죠.” 그녀가 말을 끊었다. “그들이 어떤 사람들인지 잘 알아요.”
“하지만 타나, 어떻게 그런 일이…”
“그에 대한 질문에는 답하지 않을 거예요, 맥스. 그러니 묻지 마세요.” 그녀는 편지를 접어서 작은 조각들로 찢어서 물속에 던져버렸다. “저는 그들과의 친척 관계나 그들의 환대를 받으려 하지 않아요. 제가 그 사실을 인정했다는 것도 잊어주셨으면 좋겠어요. 말하려던 것은 아니었지만, 그 편지 때문에 마음이 불편했어요.”
“타나, 제발요.” 리스터가 다시 그녀의 손을 잡았다. “이런 식으로 행동하도록 내버려둘 수 없어요. 그들은 당신에게 돈보다 훨씬 더 큰 도움을 줄 수 있어요. 만약 그들이 당신의 친척이라면, 그들의 관심을 무시할 수는 없어요. 지금은 그들의 관심이 얼마나 소중한지 모를 수도 있지만, 나이가 들면 그걸 잃은 것을 후회하게 될 거예요. 제 조언을 들어주세요…”
“오, 그만해요!” 그녀는 지친 듯 눈을 감았다. “저는 너무 피곤해요! 당신에게 무슨 차이가 있겠어요… 왜 신경 써야 하죠?”
“말해도 될까요?” 그는 그녀를 이상하고 진지한 눈빛으로 바라보았다. 그녀는 무엇을 기대하는지 모른 채 눈을 떴다.
“타나, 너무 빨리 알려주고 싶지는 않았어요…” 그의 손길이 더욱 세졌다. “하지만 사실이에요… 저는 당신을 사랑해요. 당신과 관련된 모든 것을…”

“나에게는 큰 의미가 있어요. 이제 이해하겠죠?”
“당신!—맥스—”
“손을 빼지 마세요. 분명 조금은 짐작했겠죠? 당신이 죽을 지경에 이를 때까지 나도 내가 얼마나 신경 쓰고 있는지 몰랐어요. 그때서야 당신을 떠나보내는 것을 견딜 수 없다는 걸 깨달았죠. 그리고… 당신도 조금은 신경 쓰고 있죠, 그렇지 않나요? 말해줘요!”
“집에 가요,” 그녀는 낮은 목소리로 대답하며 손가락을 빼내려 했다. 그녀는 그를 좋아했어요… 하지만…
“타나, 말해주지 않을 건가요? 오, 내 사랑하는 사람아, 당신이 그렇게 아플 때, 정말 아플 때, 당신은 다른 누구도 생각하지 않고 나에게 의지했어요. 당신은 내 손에 볼을 기대고 잠들었으며, 여러 번 ‘타나’라고 말하며 내 손을 꼭 잡았죠. 그걸로도 충분히 나는 희망할 수 있었어요… 그때 당신도 나를 조금은 좋아했던 거죠.”
“네, 저는… 당신을 좋아했어요.” 하지만 그녀는 얼굴이 붉어지는 것을 그가 보지 못하도록 고개를 돌렸다. “당신은 저에게 친절했지만, 저는 몰랐어요… 짐작조차 할 수 없었어요…” 그녀는 울 것 같은 목소리로 말했고, 그의 눈에도 부드러움이 가득했다. 그녀는 예전처럼 밝고 웃음이 넘치던 시절에는 결코 하지 않았던 방식으로 그에게 간절히 부탁했다.
“제발 들어주세요,” 그가 간절히 말했다. “당신을 괴롭히지 않을게요. 당신이 아직은 너무 약하고 아파서 자신의 미래에 대해 결정할 수 없다는 걸 알아요. 지금 당장 대답해달라고 하지 않을게요. 기다릴게요. 당신이 하려던 대로 학교에 가세요. 하지만 저를 잊지 마세요. 학교가 끝난 후에 결정해도 돼요. 저는 인내심을 가지고 기다릴게요. 사실 지금 말하고 싶지는 않았지만, 헤이든에게 줄 당신의 답변에 관심이 있다는 것을 알려주고 싶었어요. 저는 결코 당신에게 조언하지 않을 거예요. 오직 당신의 최선을 위해서일 뿐이에요. 믿어줄래요?”
“믿어요. 하지만 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요. 당신은 저와 다르고, 당신의 사람들도 다르죠. 그리고 제 사람들에 대해서는 아무것도 모르시잖아요.”
“그건 중요하지 않아요,” 그가 말을 가로막았다. “당신이 어린 소녀로서 많은 고민을 겪었거나, 가족들이 어려움을 겪었다는 것을 알아요. 무엇인지는 모르겠지만, 그건 전혀 중요하지 않아요. 당신이 스스로 말하고 싶지 않는 한, 저는 절대 묻지 않을 거예요. 오, 내 사랑! 언젠가 당신이 제 아내가 된다면, 저는 당신이 겪은 모든 어린아이 같은 고민들과 불쾌한 삶을 잊도록 도와줄게요.”

“집으로 돌아가요,” 그녀가 말했다. “당신은 저에게 잘해주지만, 저는 너무 피곤해요.”
그는 순순히 카누를 돌렸다. 그때 강 쪽에서 목소리들이 들려왔다. 남자들의 목소리였다.
잠시 듣고 나서 그가 외쳤다. “아마 헤이든 씨와 다른 사람들일 거예요. 우리는 며칠째 그들을 기다리고 있었어요. 그래서 더 이상 편지를 주는 것을 미룰 수 없었던 거예요.”
“알아요,” 그녀가 말했다. 목소리가 가까워질수록 그녀의 얼굴은 붉어졌다가 다시 창백해졌다. 그는 그녀가 그들과의 만남을 두려워하고 있다는 것을 알 수 있었다.
“그들이 오기 전에 카누를 캠프로 돌려보내야 할까요?” 그가 친절하게 물었다. 하지만 그녀는 고개를 저었다.
“안 돼요. 그들은 너무 빨리 움직이거든요. 그들이 우리를 볼 거예요. 그리고 만약 그가 그들과 함께 있다면, 그는 제가 두려워한다고 생각할 거예요.”
그는 다시 카누를 띄우고, 그녀의 표정을 바라보았다. 낯선 사람들이 가까워질수록 그녀의 표정은 점점 더 차가워지는 것 같았다. 그녀가 헤이든과 편지에 대해 한 말들에 그는 놀랐다. 아크코미의 캠프에 머물던 그 인디언 복장의 소녀가 동쪽에서 가장 유명한 가문과 관련이 있을 줄 누가 상상이나 했겠는가? 헤이든 가문은 1년 전만 해도 그가 특별히 관심을 가졌던 가문이었다. 헤이든 씨의 매력적인 딸 때문이었다. 하지만 헤이든 양에게는 영리하고 야망 있는 어머니가 있었으며, 그녀는 그를 안전한 거리에 두려고 했다.
잘생긴 외모에 불안정한 미래를 가진 맥스 리스터는 그녀가 원하는 이상적인 짝이 아니었다. 예쁜 마거릿 헤이든은 순순히 그와의 춤을 거절했으며, 그가 자신에게 다가오려는 시도도 무시했다. 하지만 그는 그녀가 실제로는 그를 보고 있다는 것을 알고 있었다. 그가 웨스트와 함께 가져간 작은 위안거리는, 그녀의 거절이 결코 자발적인 것이 아니며, 그녀가 다른 남자들과는 달리 그를 바라보았다는 것이었다.
음, 그건 1년 전의 일이었다. 그는 방금 다른 여자에게 청혼했다. 그 여자는 그를 전혀 쳐다보지 않았으며, 그녀의 눈은 빠르게 흐르는 강물을 바라보고 있었다. 그녀의 눈빛은 그가 그녀를 돌보고 싶게 만들었다.
“제발 저와 말 좀 해주세요. 당신을 돕기 위해서라면 무엇이든 할게요, 타나… 정말 무엇이든요.”

그녀는 천천히 고개를 끄덕였다.
“네, 지금이에요.” 그녀가 대답했다. “헤이든 씨도 마찬가지일 거예요, 맥스.” 242

“타나! 혹시 그 말은…?” 그의 얼굴이 붉어졌고, 처음으로 화난 표정으로 그녀를 바라보았다.
그녀는 지친 듯한 목소리로 손을 내밀며 말했다.
“제 말은, 이제 제가 운 좋게 스스로를 돌볼 수 있게 되었는데, 모두들 예전보다 훨씬 더 제가 돌봄이 필요하다고 생각하는 것 같아요. 아마도 제가 아직 강하지 않기 때문일 거예요… 잘 모르겠어요.”
그러고는 미소를 지으며 그를 궁금한 눈빛으로 바라보았다.
“하지만 ‘모두’라고 말한 것은 실수였죠? 단은 이제 저에게 전혀 다가오지 않거든요.”
그때 강이 구부러지는 곳을 돌자, 이상한 형태의 카누들이 그들 가까이로 나타났다. 큰 배가 세 척 있었는데, 하나는 화물을 싣고 있었고, 다른 하나는 일할 사람들로 가득 차 있었으며, 가장 앞에 있는 배에는 헤이든 씨와 키가 크고 마른 중년 남자가 있었다.
“셀던 삼촌!” 리스터가 열정적으로 외치며, 상대방이 가까이 올 수 있도록 카누를 그 자리에 멈춰 세웠다. 그리고 속삭이듯 말했다. “오른쪽에 있는 분이 헤이든 씨예요.”
그는 그녀를 쳐다보았고, 그녀가 자제력을 유지하기 위해 애쓰고 있다는 것을 알았다.
“걱정하지 마세요.” 그가 속삭였다. “그냥 인사를 나누고 그냥 지나가면 돼요.”
하지만 그들이 서로 인사를 주고받자, 인디언 조수에게 그들의 카누를 작은 캠프의 카누 근처로 가져오라고 하자, 그녀는 고개를 들어 자신과 머리카락 색이 비슷한 그 낯선 남자를 똑바로 바라보았다. 그리고 그들의 카누를 젓고 있는 인디언에게 마치 그만이 유일하게 그녀의 말을 들을 수 있는 사람인 것처럼 말을 걸었다.
“용감하군요… 하지만 고집도 세군요.” 헤이든 씨는 속으로 그렇게 생각했지만, 입 밖으로는 말하지 않고 큰 소리로 말했다. “친애하는 아가씨, 제가 마지막으로 방문했을 때보다 훨씬 회복된 모습을 보니 정말 기쁩니다. 제가 누군지 아시겠죠?” 243
그는 미소를 지으며 그녀를 바라보았다.
“네, 당신이 누군지 알아요. 당신의 이름은 헤이든이고… 여기 당신의 편지도 있어요.”

그녀는 자신의 발치에 떨어져 있던 종이 조각을 집어 들어 물 위로 던져버렸다. 헤이든 씨는 그 사소한 행동을 보지 않은 척하며 동반자 쪽으로 몸을 돌렸다.
“리버스 양, 저희 회사의 또 다른 직원을 소개해도 될까요? 이분은 셀던 씨입니다. 셀던 씨, 이분이 바로 제가 말씀드린 그 어린 소녀입니다.”
“당신이 말하기 전부터 이미 알고 있었습니다.” 상대 남자는 그녀를 매우 관심 어린 눈빛과 친절한 태도로 바라보며 말했다. “얘야, 나는 오래 전부터 네 어머니의 친구였단다. 내가 네 아버지가 되어도 될까?”
그녀는 그에게 손을 내밀었고, 눈물이 금세 고였다. 그녀는 그 남자의 진실한 회색 눈동자를 의심 없이 믿었으며, 자신의 삼촌 대신 맥스의 삼촌 쪽으로 고개를 돌렸다.

제19장. 아코미의 망토를 입은 남자

“친애하는 친구여, 당신이 그녀를 돌봐준 것에 대해 충분히 감사할 방법은 없지만, 당신과 같은 사람을 알게 되어 정말 기쁩니다.”
그렇게 말한 사람은 셀던 씨였다. 댄 오버턴은 그러한 칭찬을 받고 당황하며 과장된 태도를 보였다.
“셀던, 그렇게 과하게 반응할 필요는 없어요. 하지만 당신도 잘 알다시피, 만약 어딘가에서 집이 없는 어린 소녀를 발견했다면 당신도 똑같이 했을 거예요. 특히 인디언 캠프에서 그녀를 발견했다면 말이죠.”
“그녀가 어떻게 그곳에 있게 되었는지에 대한 정보를 줬나요?”
오버턴은 친절한 표정으로 그를 바라보았지만 고개를 저었다.
“그에 대해서는 아무런 정보도 드릴 수 없습니다. 여기서 그녀를 만나기 전의 이야기를 알고 싶다면, 그녀가 직접 말해줘야 할 것입니다.”
“하지만 그녀는 말해주지 않을 거예요. 이해할 수 없군요. 굳이 비밀로 할 필요가 없는데… 저는 그녀의 어머니를 알고 있어요. 타나처럼 어릴 때부터 말이죠.”
“정말인가요?”
“네, 그렇습니다. 그러니 이제 아마 당신도 제가 왜 그녀에게 그토록 관심을 갖는지, 헤이든 씨도 왜 그녀에게 관심을 갖는지 이해하실 겁니다. 그저 그녀가 그의 조카이기 때문이죠.”
“아, 그렇군요. 그럼 그는 여기에 와서 그녀가 죽어가는 것을 보고도 그녀를 데려가지 않았나요?”
“아니요, 그건 그의 성격이 아닙니다. 만약 그녀가 정말 죽었다면, 그는 결코 아무 말도 하지 않았을 거예요. 그렇게 되면 집에서 설명해야 할 일이 너무 많아질 테니까요. 하지만 아마 그는 제가…”

그녀를 우연히 만날 가능성이 있어요. 그녀는 그녀의 어머니와 똑같은 모습이에요.
그는 자신이 어떻게 그녀를 여기서 찾았는지에 대한 모든 이야기를 저에게 들려주었어요. 그리고 이제 그는 올바른 일을 하고 싶어서 그녀를 자기 집으로 데려가고 싶어 해요.”
“말도 안 돼!” 오버턴이 으르렁거렸다. “그런데 왜 나에게 와서 이런 부탁을 하는 거지?”
“당신이 그녀에게 미치는 영향력도 한 가지 요인이긴 하지만,” 셀던 씨는 앞에 있는 그의 어두운 표정을 보며 의심스러운 미소를 지으며 대답했다. “이 아이에게는 자신만의 의지가 있는 것 같아요. 그녀는 자신의 귀족적인 혈통을 전혀 인정하지 않으며, 삼촌의 집에 살고 싶어 하지도 않아요. 그래서 우리는 당신의 영향력을 이용해 그녀의 마음을 바꾸고 싶어 합니다.”
“글쎄, 그건 결코 불가능할 거야.” 그의 말투는 단호했다. “만약 그녀가 자신이 누구와도 친척이 아니라고 말한다면, 나는 그녀를 지지할 것이며, 그 이유도 묻지 않을 거야. 만약 그녀가 헤이든 씨와 함께 가고 싶지 않다면, 법원에서 명령이 내려오지 않는 한 그녀가 스스로 결정할 수 있도록 내버려 둘 거야. 설령 그가 법적인 명령을 가져온다 해도, 나는 그를 막으려 할 거야. 그녀는 자발적으로 내 보호 아래에 들어왔으니, 떠날 때도 반드시 자발적으로 떠나야 해.”
“물론, 강제로 하는 일은 절대 없을 거예요.” 셀던 씨가 급히 설명했다. “하지만 혹시 당신도 생각해보세요. 잠시 동안 자신의 친척들과 함께 사는 것이 그녀에게 큰 도움이 될 것 같지 않나요?”
“나는 판단할 위치에 있지 않아요. 그녀의 친척들을 모르고, 왜 그녀가 오래전부터 그들의 보호를 받지 못했는지도 모르죠. 그리고 나는 아무런 질문도 하지 않을 거예요. 그녀가 알고 있으면 그걸로 충분해요. 그녀가 가지 않으려는 이유도 분명히 납득할 만할 거예요.”
“음, 당신 같은 사람에게 영향력을 기대하는 것도 참 웃기는 일이군요.” 상대방이 말했다. “그녀는 헤이든에게 원한을 품고 있어요. 그게 장애물이죠. 오래전에 그가 그녀의 어머니와 다투었기 때문이에요. 당신이 그녀를 위해 많은 것을 해줬으니, 당신의 말이 그녀에게 그 행동이 얼마나 어리석은지를 일깨워줄 수 있을 거라고 생각했어요.”
“내 말도 당신의 말만큼이나 아무런 힘이 없을 거예요.” 그가 짧게 대답했다.
“내가 그녀를 위해 한 모든 것은 아무것도 아니에요. 만약 그녀가 내가 그녀의 가족 사정을 알기를 원한다면, 그녀는 분명히 말해줄 거예요.”
“그 말은 곧, 나는 그냥 다른 일을 하는 게 낫다는 뜻이군요.” 셀던 씨가 유머러스하게 말했다. “음, 당신들도 참 괜찮은 쌍이군요. 금을 찾는 사람들이라니! 그녀는 맥스를 무시했어요…”

그녀를 설득하려고 하는데, 당신은 나를 무시하네요. 마지막 수단으로, 그 인디언을 우리의 로비 활동에 참여시키려 해보겠습니다. 듣자 하니 그는 그녀의 가장 친한 친구라고 하더군요.

“오늘은 캠프에서 그를 보지 못했어요. 하지만 분명 밤이 되기 전에는 돌아올 거예요.”

“하지만 오늘 우리는 호수 근처의 새로운 공장으로 가서 모레쯤 돌아올 예정입니다. 당신도 내일 함께 갔으면 좋겠어요. 우리가 할 계획인 몇 가지 변화에 대해 당신의 의견을 듣고 싶거든요. 24시간 정도 여기를 떠날 수 있나요?”

“노력해보겠습니다.” 오버턴이 약속했다. “하지만 페리에서 온 새 사람들이 오늘이나 내일 도착할 테니, 당신들이 돌아갈 준비가 될 때까지는 그곳에 도착하지 못할 수도 있습니다.”

“어쨌든 가능하다면 꼭 와주세요. 캠프에서는 당신과 이야기할 기회가 별로 없어요. 아마 강가에서라면 이야기할 수 있을 것 같아요. 그때쯤이면 타나도 조금 더 현명한 태도를 보일지도 모르고, 문명화된 삶을 받아들이도록 설득할 수 있을 테니까요.”

“‘문명화’라고? 아, 물론이죠. 당신은 모든 것이 애팔래치아 산맥 동쪽에 있다고 생각하는군요.” 오버턴이 비웃으며 말했다. “헤이든 같은 사람이라면 그럴 수도 있겠지만, 당신은 그렇지 않을 거라고 생각했습니다.”

셀던은 그저 웃기만 했다.

“당신은 마치 서부에서 태어나고 자란 사람처럼 보이지만, 사실은 외지에서 온 사람일 뿐이에요. 그런데 저 소리는 대체 뭐죠?”

캐빈 안에서 비명 소리가 들려왔다. 여성의 비명소리였으며, 겁에 질린 소리였다.

오버턴과 셀던은 그쪽으로 달려갔고, 몇몇 작업자들도 함께 갔다. 하지만 그들이 문 앞에 기대어 웃고 있는 타나와, 그녀 옆에서 조용히 웃고 있는 여자를 보자 서두름이 줄어들었다.

하지만 캐빈 안에는 전혀 즐거워하지 않는 두 사람이 있었다. 바로 두 사촌들이었다. 그들은 소파 위에 모여 앉아 있었으며, 바닥에 있는 작은 회색 뱀이 움직일 때마다 격렬한 비명을 지르고 있었다.

그것은 틈새로 기어들어왔으며, 자신이 발견한 그 시끄러운 장소에서 어떻게 빠져나가야 할지 몰랐다. 그것의 공포는 여자들만큼이나 컸으며, 계속 불안해했기 때문에 그 모든 움직임이 새로운 비명을 유발하는 신호가 되었다.

“오, 오버턴 씨! 제발, 그 끔찍한 파충류를 죽여주세요!” 슬로컴 양이 애원했다. 그 순간 그녀도 허저드 부인처럼 예의 따위는 전혀 신경 쓰지 않고 있었으며, 하얀 스타킹과 검은색 양말을 신고 있었다.

“오, 세상에! 또 이쪽으로 오고 있어요. 아아—아아—흐!” 허저드 부인은 공포에 질려 한 발짝에서 다른 발짝으로 서성거렸다. “오, 라비나, 당신에게 이 아이다호 지방에 오라고 권한 것을 평생 용서할 수 없어요! 오, 주님! 누군가 그놈을 죽여주지 않을까요?”

“걱정할 필요 없어요. 그 작은 녀석은 해를 끼치지 않아요. 쥐만큼도 위험하지 않습니다.” 오버턴이 말했다.

“쥐라고!” 둘 다 비명을 질렀다. “제발, 그놈을 치워주세요.”

바로 그때 아코미가 다른 오두막에서 들어왔다. 그는 비명 소리를 듣고는 그냥 몸을 숙여 그 작은 생물을 손에 들어 올려, 그것이 얼마나 해롭지 않은지 보여주었다.

하지만 그가 친절하게 그들을 진정시키려 했음에도 불구하고, 그들은 오히려 벽에 기대어 움츠러들었으며, 비명조차 지를 수 없을 정도로 공포에 질려 있었다. 그들은 마치 지옥에서 온 존재처럼 그 늙은 인디언을 바라보았다.

“주님, 저희의 영혼을 자비롭게 여겨주세요.” 라비나가 창백하고 거의 움직이지 않는 입술로 중얼거렸다.

“영원히, 아멘.” 로레나 제인도 자신의 옷을 더 꽉 붙잡으며 말했다.

오버턴이 아코미를 설득하여 그 무서워하는 작은 생물을 버리도록 하자야 그들은 겨우 그 자리에서 벗어날 수 있었다. 그때도 그들은 여전히 두려움에 떨고 있었으며, 파이프를 피우며 그들을 한 번도 쳐다보지 않는 그 늙은 인디언을 두려운 눈길로 바라보았다.

“다시는 그 방에서 잠을 자지 않을 거예요. 설령 죽어야 한다 해도 말이에요!” 허저드 부인이 선언했으며, 슬로컴 양도 같은 생각이었다.

“하지만 그 오두막도 텐트만큼이나 안전해요,” 타나가 설득적으로 말했다. “게다가, 사실 그건 위험한 뱀이 아니었어요.”
“오오—! 제발 그 얘기는 하지 마세요,” 슬로컴 양이 몸을 떨며 말했다. “저는 이 끔찍한 경험 이후로는 어디서도 잠들 수 있을 것 같지 않아요. 하지만 로레나 제인이 가는 곳이라면 어디든 따라가서, 그녀가 쉬는 동안 그녀를 위로하고 보호하기 위해 최선을 다할 거예요.”
아코미는 해리스의 집 현관에 앉아 담배를 피우고 있었으며, 그들은 주변의 위험에 대해 논쟁을 벌였다. 오버턴이 그들을 위해 텐트를 마련해 주자야 비로소 그들은 만족했다. 그들은 특별히 마련된 기둥에 해먹을 달았는데, 바닥에 놓인 침대에서는 안전하다고 느낄 수 없었기 때문이다.
“하지만, 정말로, 타나, 당신을 여기 혼자 남겨두는 것이 마음에 걸려요,” 허자드 부인이 말했다. 오버턴도 그녀의 안위를 걱정하는 듯한 표정을 지었다.
“그렇다면 당신의 양심도 이제는 좀 쉬어야 할 것 같군요,” 그녀가 대답했다. “혼자 있는 것은 전혀 신경 쓰지 않아요. 오히려 그게 좋아요. 하지만 누군가 필요하다면 플랩-잭스를 데려올 거예요.”
그래서 오버턴은 그들이 자유롭게 준비하도록 내버려 두었으며, 타나에게는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 셀던과 헤이든이 떠나려 할 때, 그는 셀던에게 말을 걸었다.
“밤에는 여기에 있어야 할 것 같아서, 결국 저는 그곳에 갈 수 없을지도 몰라요. 그러니 저를 기다리지 마세요.”
“알겠어요, 오버턴. 하지만 우리는 당신이 함께 있기를 원해요.”
다른 사람들이 오두막을 떠난 후에도 아코미는 그 자리에 남아 있었다. 그 소녀는 불안한 표정으로 그를 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 해리스에게 두 명의 겁에 질린 여자들의 이상한 행동에 대해 이야기했지만, 계속해서 그 무력한 남자를 위로하려 애쓰는 동안에도 그녀의 시선은 계속해서 문 앞에 있는 그 나이 든 인디언의 얼굴로 향했다.
마침내 그녀가 자신의 방으로 들어갔을 때, 그 남자가 입구에 나타났다. 주위에 아무도 없는 것을 확인한 후, 그는 안으로 들어와 말했다.
“타나, 우리가 마지막으로 대화한 지 이제 두 해가 지났군요. 오늘 제 배를 타고 조금만 나가주시겠어요?”
“싫어요,” 그녀가 화를 내며 말했다. “아코미, 당신은 당신의 테피로 돌아가세요. 그리고 거기 있는 남자에게 제가 그가 죽지 않은 것을 유감스럽게 생각한다고 전해주세요. 저는 다시는 그를 볼 일이 없을 거예요. 저는 여기를 떠날 거예요.”

“이곳에서요… 곧, 아마 이번 주 안에요. 그가 어떻게 되든 상관없어요. 다시 돌아오려면 오랜 시간이 걸릴 거예요.”
그는 후회의 말을 중얼거렸고, 그녀는 더 친절한 표정으로 그를 바라보았다.
“네, 알아요, 아코미. 당신은 제 좋은 친구예요. 지금 하고 있는 일이 옳다고 생각하는군요. 어쩌면 그럴지도 모르고, 어쩌면 제가 틀렸을 수도 있어요. 하지만 이 문제에 있어서는 저는 결코 변하지 않을 거예요—절대로!”
“만약 그가 여기에 온다면…”
“그는 감히 오지 못할 거예요. 여기엔 그가 두려워해야 할 사람들이 있으니까요. 셀던과 헤이든의 이름을 알려주세요.”
“그는 그 이름들을 알고 있어요. 하지만 그가 가장 두려워하는 것은 새로 온 광부들이에요. 그들은 사방에서 오죠. 그는 돈이 필요해요.”
“그럼 정직한 사람처럼 일해서 돈을 벌게 하세요.” 그녀는 단호하게 말했다. “더 이상 그 얘기는 하지 마세요. 저는 혼자서 캠프 밖으로 나가지 않을 거예요. 그리고 더 이상 그런 얘기는 듣지도 않을 거예요. 잘 기억하세요!”
다른 오두막에서 해리스는 그들이 하는 말을 유심히 듣고 있었다. 타나의 최종 결정을 듣고 싶어서 그의 눈은 불타오르듯 빛났다. 하지만 아코미가 그의 문 앞을 지나가며 날카롭고 빠른 눈으로 안을 살펴보았을 때, 그는 다시 평소와 같은 무관심한 상태로 돌아갔다. 겉으로 보기에는 그들의 말을 듣지 못한 것 같았으며, 그 늙은 인디언은 생각에 잠긴 채 천막들을 지나 숲 속으로 들어갔다.
리스터가 그에게 간단한 인사를 건넸지만, 그는 고개조차 들지 않고 아무 대답도 하지 않았다. 그의 생각은 분명히 캠프의 일들이 아닌 다른 것에 쏠려 있었다.
그가 돌아왔을 때는 이미 어두워져 있었고, 그는 여전히 생각에 잠겨 있어서 아무와도 말을 섞지 않았다. 해리스와 이야기하고 있던 오버턴은 그가 문 옆에서 담배를 피우는 것을 보았다.
“캠프를 여기로 옮기는 게 좋겠어요.” 그가 비꼬는 듯 말했다.
“음, 오늘 밤은 해리스가 반대하지 않는다면 이 방에서 잠을 자야 할 것 같군요. 저도 그렇게 할 생각입니다. 뱀을 무서워하는 여자들에게 제 자리를 양보했거든요.”
아코미는 고개를 끄덕였고, 그러자 오버턴은 다시 문 쪽으로 다가갔다.

“짐, 한 시간 정도는 돌아오지 못할 거야. 잠시 동안은 물가로 가거나 산으로 올라갈 생각이야. 나를 위해 깨어 있지 마. 대신 누군가를 보내서 널 돌봐주게 할게.”

해리스는 고개를 끄덕였고, 자신의 방에 있던 타나는 오버턴의 발걸음 소리가 밤속으로 점점 멀어지는 것을 들었다. 그는 물가나 산으로 가는 것이었다. 그곳들은 그녀가 가고 싶어 했지만 감히 갈 수 없는 곳들이었다.

그녀는 그를 불러서 다시 함께 가자고 하고 싶었다. 그래서 일어나 문 쪽으로 갔지만, 그 이상은 가지 않았다.

작은 시냇가를 따라 불빛들이 반짝이고 있었으며, 웃음소리와 남자들의 목소리가 들려왔다. 그에 비해 그녀가 있는 곳은 매우 어둡고 음침해 보였다. 하지만 그녀는 한숨을 쉬며 다시 그곳으로 돌아갔다.

“이제 가도 돼, 플랩-잭스.” 그녀는 그 여인에게 말했다. “혼자 있는 것도 괜찮아. 하지만 먼저 해리스의 침대를 제대로 준비해 줘.”

그녀는 문 밖에 있는 아코미를 보았지만, 그와는 말을 하지 않았다. 그녀는 그 광부가 다른 오두막으로 들어가 해리스를 침대에 눕히는 소리를 들었다. 그리고 그는 떠났다. 그녀는 오버턴이 그에게 하라고 했던 대로 담요를 펴지 않고 계속 그 자리에 앉아 담배를 피우는 그 늙은 인디언이 이상하다고 생각했다.

하지만 리스터가 선물해 준 시집이 너무 흥미로워서 그녀는 그 늙은 남자를 잊고 있었다. 그러다 문 쪽에서 움직임이 있어서 고개를 돌려보니, 오두막 안에 조용히 담배를 피우고 있는 사람이 있었다.

하지만 그는 아코미가 아니었다. 다만 아코미의 망토가 그의 어깨에서 떨어져 있을 뿐이었다.

그는 인디언처럼 옷을 입고 있었지만, 말투는 백인의 말투였다. 그는 그녀의 겁에 질린 얼굴을 보며 눈살을 찌푸렸다.

“자, 아름다운 아가씨, 마침내 당신을 찾았군요. 비록 당신이 너무 거만해서 내 부름에 응하지 않았지만요. 하지만 곧 당신의 태도를 바꿔줄 거예요.”

“내가 당신의 태도를 바꿀 수 있다는 것을 잊지 마세요.” 그녀가 반박했다. “내가 말만 하면, 이 캠프에 있는 모든 남자들이 당신을 감옥이나 교수대로 보내주려 할 거예요.”

“오, 그렇지 않아요.” 그는 비웃으며 말했다. “나는 전혀 두렵지 않아요. 당신은 그럴 여유가 없어요. 당신이 가진 그 고귀한 친구들도…”

“당신의 옛 기록을 듣게 된다면 그들의 의지는 조금씩 약해질지도 모르죠.” 253

“그럼 누가 그걸 만들어준 거예요?” 그녀가 물었다. “당신이에요! 당신은 당신과 관련된 모든 사람들에게 재앙이 되어왔어요. 저쪽 방에 있는 남자도, 당신이 없었다면 오늘처럼 강하고 건강할 수 있었을 텐데요. 그리고 아로우 레이크의 바위들 옆에 묻힌 그 소녀도 마찬가지예요. 프리스코의 빈민가에서 죽임을 당한 내 어머니를 생각해보세요! 그리고 나는—”

“당신은 금광이나 그 가치에 해당하는 돈을 가지고 있으니, 돈도 많고 친구들도 많겠군요. 그게 바로 당신의 상황이에요. 친구들이라면, 백만장자부터 어젯밤에 함께 있던 그 광부까지 모두 포함되겠죠.”

“그 사람에 대해 한 마디라도 하지 마세요!” 그녀가 위협적으로 외쳤다.

“오, 그게 세상의 이치인가 보군요?” 그가 그녀를 향해 혐오스러운 미소를 지으며 물었다.

“그래서 그날 밤, 샘가에서 당신과 그 사람이 함께 있는 것을 본 그날, 당신은 ‘달빛 아래서만 만나자’는 식으로 행동했던 거군요. 글쎄, 당신의 돈이라면 기혼남 외에 다른 사람을 도울 수 있을지도 모르겠군요.”

“기혼남이라고요?” 그녀가 숨을 헐떡였다. “단!”

“맞아요, 단이에요.” 그가 거만하게 대답했다. “하지만 그 때문에 기절할 필요는 없어요. 나는 당신을 다른 용도로 쓸 생각이에요. 돈이 필요하거든요.”

“당신은 나를 괴롭히려고 그 사람에 대한 거짓말을 하는 거예요.” 그녀는 그의 화장한 얼굴을 유심히 바라보며 그의 요구를 무시했다.

“그게 사실이 아니라는 걸 알잖아요.”

“결혼에 관한 건가요? 맹세할게요—”

“당신의 맹세는 전혀 믿지 않을 거예요.”

“오, 그렇군요. 그럼 여기서 바로 그의 아내를 알고 있다는 것을 증명해보면 어때요?”

“그의 아내라고요?” 그녀는 소파에 주저앉았고, 오두막 전체가 그녀 주위에서 회전하는 것 같았다. 254

“음… 그가 결혼한 여자예요. 원하는 대로 부를 수 있죠. 그가 그녀를 선택하기 전에는 여러 가지 이름으로 불렸어요. 흥! 이제 그가 부자가 되었으니, 누군가는 그녀에게 알려줘야 해요. 그녀라면 돈을 잘 벌 수 있을 테니까요.”

“그건 사실이 아니야! 사실이 아니라고!” 그녀는 혼잣말로 중얼거렸다. 마치 그 말들로 그런 가능성을 없앨 수 있을 것처럼 말이다.
그는 자신이 만들어낸 상황을 즐기는 듯했다.
“사실이야,” 그가 대답했다. “모든 게 사실이지. 그는 그 사실을 숨겨왔던 거야, 그렇지? 자, 보세요. 당신은 나를 믿지 않는군요, 그렇죠? 내가 문 앞에서 기다리고 있을 때, 한 남자가 들어와서 당신의 마비된 동반자를 침대에 눕혔어요. 그 남자는 제이크 에몬스였어요. 스포캔에서 자주 보이던 사람이죠. 그는 오버턴보다 먼저 로티 스나이더를 알고 있었어요. 오버턴이 그녀와 결혼한 후에도 계속 그랬겠죠. 궁금한 게 있으면 그에게 물어보세요. 그가 원한다면 말해줄 거예요.”
그녀는 대답하지 않았다. 그가 말하는 동안 그 말들이 사실일지도 모른다는 두려움에 휩싸였으며, 혼자 생각할 수 있도록 그가 떠나주기를 간절히 바랐다. 트윈 스프링스에서 보냈던 그 밤이 떠오르자 그녀의 볼이 붉어졌다. 만약 그게 사실이라면 얼마나 수치스러울까!
“하지만, 타나, 내가 여기 온 것은 당신의 그 ‘선한 레인저’에 대해 이야기하러 온 게 아니에요. 나는 돈이 필요해요. 충분한 돈이요. 어차피 이 돈을 나와 나누는 것이 공평한 일이에요. 만약 저 방에 있는 그 개 같은 놈이 없었다면, 1년 전에 이 돈의 절반은 내 것이 되었을 테니까요.”
“그 돈은 그곳에 있을 때 더 유용할 거예요,” 그녀가 대답했다. “그가 당신을 믿지 않은 것은 옳은 일이에요. 그리고 만약 그가 다시 걸을 수 있다면, 당신은 그의 곁에 몇 분도 머물 수 없을 거예요.”
“오, 그래요. 그가 나를 따라오고 있다는 건 알고 있어요,” 그가 무관심하게 대답했다. “하지만 그의 길을 피하는 것은 그리 어려운 일이 아니었어요. 아마 당신은 그가 나에게 갖는 감정을 받아들인다는 것을 그에게 알려준 것 같군요.”
“네, 만약 그가 총을 들 수 있다면, 그가 당신을 상대로 사용할 수 있도록 총을 준비해줄 거예요,” 그녀가 대답했다. 그는 그녀의 말을 재미있어하는 듯했다.
“당신은 나에 대한 의무를 전혀 고려하지 않는군요,” 그가 말했다.
“의무라고요? 당신으로부터 아무런 의무도 받은 적이 없는데, 제가 당신에게 의무를 질 이유가 있나요? 저는 이제 거의 17살이에요. 제가 기억하는 한, 당신이 저를 위해 해준 선한 일은 하나도 없어요.”
“거의 17살이라…”, 그가 그녀를 노려보며 웃었다. “당신의 새 삼촌인 헤이든이 그보다 더 정확하게 말해주지 않았나요? 당신은 이제 거의 18살이에요.”

“늙었군.”
“18살이에요!” 그녀는 놀라서 일어섰다. “저요?”
“당신이지… 비록 그렇게 보이지는 않지만. 당신은 항상 나이에 비해 작았으니, 당신을 더 잘 다루기 위해 거짓말을 한 것뿐이야. 하지만 이제 그만해. 앞으로 당신이 무엇을 하든 상관없어. 내가 원하는 것은 남아메리카로 가기 위한 돈뿐이야. 그러니 그 돈을 마련해 줘.”
“거절하고 경찰을 부르는 게 맞겠어요.”
“하지만 그러지 않을 거야. 당신은 그럴 여유가 없으니까.”
그는 그녀가 조용히 생각하는 모습을 불안한 눈길로 바라보았다.
“아니, 저는 그럴 여유가 없어요.” 마침내 그녀가 말했다. “당신을 돕는 것은 잘못된 짓이에요. 마치 사람들이 다니는 곳에 독사를 풀어놓는 것과 같아요. 당신도 바로 그런 존재예요. 하지만 저는 이 친구들을 떠나 다시 시작할 만큼 강하지 않아요. 그러니 이번만큼은 당신을 도와줄게요.”
그는 안도의 한숨을 내쉬며 담요를 챙겼다.
“그렇게 말해주니 다행이군. 당신은 이성적인 사람이야…”
“그만해요.” 그녀가 단호하게 말했다. “겁쟁이나 도둑, 살인자의 칭찬은 원하지 않아요. 당신은 그 세 가지 모두예요. 여기엔 돈이 없어요. 내일 밤에 다시 와야 해요.”
“속임수인가?”
“속임수가 아니에요. 그냥 돈이 없을 뿐이에요. 돈으로는 줄 수 없을지 몰라도, 내일 해질 무렵이면 금으로 줄 수 있을 거예요. 베개 밑에 놓아둘 테니, 그때 다른 사람들이 가져가지 못하도록 할게요. 오늘 저녁처럼 다시 와서 가져가세요. 하지만 저는 그 돈을 받지도, 당신에게 주지도 않을 거예요. 자유와 목숨을 걸고 가져가야 할 거예요. 하지만 당신을 버리거나 직접 죽이기로 결정할 수는 없으니, 다른 누군가가 그렇게 해주길 바랄 뿐이에요.”
“원하는 대로 바라세요.” 그는 무관심하게 대답했다. “당신이 그 돈을 구해준다면, 당신의 의견도 받아들일 수 있어요. 그럼 여기에 있겠군요?”
“여기에 있을 거예요.”
“당신이 저를 배신할 여유가 없다는 것을 알기에만 믿을 뿐이에요.” 그는 담요를 두르며 말했다.

아코미의 키였다. “그렇다면 정말 좋은 거래군요, 여보. 안녕히 주무세요.”
“안녕히 주무시라고는 하지 않을 거예요.” 그녀가 대답했다. “다시는 당신을 살아 있는 모습으로 보지 못하길 바랍니다.”
그리고 그녀는 실제로 다시는 그를 보지 못했다.

제20장. 타나의 약혼

“그녀는 현금으로 천 달러나 금을 원한다고 하더군요. 오늘 당장 천 달러라고?”
“왜 그러는지 물어봐도 소용없어, 댄. 나도 모르니까.” 리스터가 고백했다. “왜 그녀가 직접 말하지 않는지 이해할 수 없어. 하지만 열병 이후로 그녀가 조금 이상해졌다는 건 알잖아. 어린애 같고 변덕스럽고 그런 식이야. 아마도 네가 가져온 보물 중에서 아직 돈을 만져보지 못해서, 그냥 가지고 놀면서 그게 진짜인지 확인하고 싶은 것 같아.”
“놀이용으로라면 천 달러보다 적은 돈이면 충분할 텐데.” 오버턴이 말했다. “물론 그녀는 자기가 원하는 것을 가질 권리가 있지. 하지만 여기 캠프에서는 그 돈으로 쓸 것이 아무것도 없으니 별로 쓸모가 없을 거야.”
“아마도 그녀는 떠나기 전에 인디언 친구들에게 선물을 주고 싶은 모양이야.” 맥스가 제안했다. “아마도 아크코미와 플랩-잭스 같은 사람들 말이야. 하지만 그녀가 어떻게 그들과 함께 지낼 수 있는지 정말 의아해. 물론 그 인디언 여자는 필수적이긴 하지만.”
“오, 그녀는 슬로컴 양의 세계에서 자라지도 않았고, 네 세계에서도 자라지 않았어.” 오버턴이 대답했다. “그 점을 고려해줘야 해.”
“고려해주라고? 나 말이야?” 리스터가 의아한 표정으로 그를 바라보았다. “그녀를 변호하려는 건가? 이제는 내가 왜 여기서 계속 머물고 있는지 알 텐데, 굳이 그녀를 위해 변명할 필요는 없어. 네가 알고 있을 줄 알았어.”
“네 말은, 너도 그녀를 좋아한다는 거야?”
“그보다 더 심해.” 맥스가 밝고 자신감 넘치는 미소를 지으며 말했다. “나는 그녀가 나를 좋아한다고 말하게 하려고 노력 중이야.”
“그녀는요?”

“음, 그녀는 내가 원하는 만큼은 절대로 나를 만나주지 않아요.” 그가 고백했다.
“제대로 자라지 못했다거나, 우리 집의 생활 방식에 맞지 않는다는 식의 말들을 많이 하죠. 하지만 그녀가 아프고 방어심이 약해졌을 때는 나를 꽤 좋아하는 것 같았어요. 당신도 그렇게 생각하지 않나요? 이게 제가 가진 유일한 증거예요. 하지만 그 기억 덕분에 힘이 납니다.”
오버턴은 아무 말도 하지 않았고, 리스터는 계속해서 자신의 기회에 대해 생각하고 있었다. 그때 그는 동반자의 침묵을 알아차렸다.
“왜 말을 안 하는 거야, 댄? 당신이 무관심한 태도를 보이기보다는 저를 도와주길 바랐어요.”
“당신을 돕다니!” 리스터는 그의 찌푸린 눈썹과 이상한 어조에 놀랐다. 나이 든 남자는 그의 놀란 표정을 볼 수밖에 없었고, 곧 정신을 차려 익숙한 방식으로 리스터의 어깨에 손을 올렸다.
“그녀가 필요할 때마다 직접 말을 하기보다는 당신을 대리인으로 고용한다면, 내가 당신을 도울 가능성은 거의 없어요. 그게 현실이에요, 맥스.”
“알아요.” 리스터가 동의했다. “솔직히 말해서, 댄, 그녀가 최근에 보이는 이상한 태도가 정말 짜증나요. 그녀가 고마움을 모르는 것은 아닐 텐데…”
“그건 신경 쓰지 마세요. 최근 그녀의 상황이 많이 변했고, 그녀도 자신만의 문제들을 고민해야 하니까요. 제 때문에 그녀를 의심하지 마세요. 그저 그 점만 기억하세요. 그리고 만약 그녀가 당신에게 ‘네’라고 한다면, 맥스, 제가 아는 다른 남자들보다는 그녀가 당신과 함께하는 게 훨씬 낫다고 생각해요.”
“그렇군요.” 리스터가 웃으며 말했다. “하지만 당신도 한두 번 정도는 사랑에 빠져보면, 제 일에 대해 더 열정적으로 임할 수 있을 텐데요.”
그러고는 그는 재정 관련 대화 내용을 ‘타나’에게 전하기 위해 걸어갔다. 오버턴이 자신을 향해 보내는 짜증 섞인 시선을 보며 그는 웃었다.
그는 ‘타나’가 사촌들의 천막에서 머물고 있는 것을 발견했다. 사촌들은 그녀를 설득하여 자신들과 함께 살도록 하려고 온갖 방법을 동원하고 있었다. 그녀가 잠자리에 들 때 그 여자를 내보내고 혼자 오두막에 남아 있었다는 사실을 알고 모두가 충격을 받았다.

“완전히 혼자는 아니에요,” 그녀가 정정했다. “해리스가 문 건너편에 있었으니까요.”
“그가 얼마나 큰 보호가 될 수 있겠어요?”
“음, 그럼 댄 오버턴도 함께 있었죠. 그 사람은 보호 측면에서 어때요?”
“분명히 매우 유능할 거예요,” 라비나 양이 다소 충격받은 표정으로 동의했다. “하지만, 여보, 예의범절은 어떻게 될까요?”
“플랩-잭스가 예의범절 문제를 해결해줄 수 있을 것 같아요?” 타나가 반문했다. “하지만 그 문제에 대해서는 오래 고민하지 않을 거예요. 저는 이 캠프를 떠나 페리로 돌아가고 싶거든요.”
“그럼, 타나?”
“그다음에는… 잘 모르겠어요, 허자드 부인. 아마 학교에 갈지도 모르겠어요… 하지만 저는 너무 나이가 들었어요. 당신들보다도 더 나이가 많죠. 1년 전만 해도 원했던 것들은 이제는 손에 닿을 것 같은데, 저는 그저 쉬고 싶을 뿐이에요…”
그녀는 말을 끝내지 못했다.
허자드 부인은 그녀의 피곤한 눈빛과 슬픈 목소리를 보고, 다정하게 그녀의 머리를 쓰다듬어 주었다.
“우선은 예전처럼 강하고 건강해지는 게 중요해요. 그게 가장 필요한 것이에요. 그러면 나머지는 자연스럽게 해결될 거예요. 예전에 그랬던 것처럼 극장이나 영화를 보고, 멋진 음악을 듣고 싶어질 거예요. 그리고 여행을 다니며 예전에 꿈꾸던 멋진 곳들을 모두 볼 수 있을 거예요. 그러면 아마 다시 예전처럼 진취적인 마음가짐을 가질 수 있을 거예요. 이제는 훌륭한 교육도 받을 수 있으니까요. 조금 시간이 지나면, 하고 싶은 일들이 너무 많아서 하루가 부족할 정도가 될 거예요. 그게 바로 다시 강해졌을 때의 모습이에요.”
타나는 그 밝은 미래의 모습을 상상하며 미소를 지으려 했지만, 그 미소는 즐거운 미소가 아니었다. 그녀의 관심은 텐트 문 너머로 보이는 리스터와 오버턴에게 쏠려 있었다.
댄은 정말 키가 크고 튼튼해 보였다! 어젯밤에 들은 그 이야기를 믿어야 할까? 그런 생각을 하니 그녀의 얼굴이 붉어졌다. 그가 자신의 팔로 자신을 안아주었던 그 순간이 떠올랐기 때문이다. 그리고 그는 그녀를 불쌍히 여겼다.

밤이었다. “불쌍한 어린 아가씨!” 그가 말했다. 그의 연민은 자신이 그녀에게 얼마나 소중한 존재인지를 알았기 때문일까? 하지만 그 자신은 다른 누군가만을 생각하고 있었던 것이다. 잠 못 이루는 밤 동안 그런 생각들이 계속해서 그녀의 머릿속을 맴돌았고, 낮이 되자 그녀는 그와 가장 사소한 이야기조차 나눌 용기가 나지 않았다. 그리고 자신이 꼭 필요로 하는 돈에 대해서도 그에게 부탁할 수 없었다. 그녀는 용기를 내어 그에게 들은 이야기를 말해주고 싶었지만, 최근 들어 그런 용기가 그녀에게는 없었다. 그가 무관심한 표정으로 “그래, 사실이야… 그럼 어쩌겠어?”라고 말할까 봐 두려웠다. 그 두려움은 너무나 커서, 해가 뜰 때면 그녀는 강가를 거닐며 파도 속에서 잠들어버리는 것을 유혹처럼 생각하기도 했다. 만약 그게 사실이라면…

두 명의 나이 든 여자들은 그녀를 지켜보며, 그녀가 아직은 긴 여행을 갈 만큼 강하지 않다고 판단했다. 그녀의 손은 가끔 떨렸으며, 힘이 없어서 눈물이 고이기도 했다. 그들이 말을 걸어도 그녀는 거의 듣는 척도 하지 않았다.

그녀는 예전처럼 숲속을 거닐지 않았지만, 가끔은 서서 어두운 언덕들을 올려다보곤 했다. 밤바람이 언덕에서 불어내려와 숲의 달콤한 향기를 그녀에게 전해주면, 그녀는 눈을 감고 만족스러운 숨을 깊이 들이마셨다. 자연에 대한 그녀의 깊은 애정은 마치 본능과도 같았다. 하지만 맥스가 꽃이나 이끼를 따러 함께 가자고 하면, 그녀의 대답은 항상 “아니오”였다.

그러나 그녀는 가끔 배로 가기도 했지만, 더 이상 노를 젓을 힘은 없었다. 다른 사람들이 따라오지 않는다면 생각에 잠길 수 있는 좋은 곳이었다. 그래서 그녀는 맥스와 여자들에게서 몰래 빠져나와 아래로 내려갔다. 튼튼하고 잘생긴 남자가 카누를 수리하고 있었는데, 그녀가 다가오자 고개를 들어 인사를 하며 그녀가 말을 걸자 기뻐하는 듯했다.

“그래, 이 카누는 상태가 별로 좋지 않지만, 다음 여행 때 화물을 실을 수 있도록 고칠 수 있을 거라고 오버턴에게 말했어. 그래서 그가 나에게 이 일을 맡긴 거야.”

“당신은 이 캠프에 새로 온 사람이죠?” 그녀가 물었다. 그가 새로 온 사람인지 아닌지는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그녀는 항상 일꾼들에게 친절했고, 그 남자도 미소를 지으며 고개를 숙였다.

“우리 모두 그런 존재인가 보군요.” 그가 말했다. “하지만 저는 헤이든과 셀던이 온 날에 태어났습니다. 저는 시골에서 셀던과 함께 살았는데, 오버턴이 그 일을 맡아서 엄청난 부를 얻었다는 사실을 알고는 꽤 놀랐습니다. 하지만 그보다 더 행운을 받을 자격이 있는 사람은 없겠죠.”
“네.” 그녀가 동의했다. “그럼 당신은 그를 전에 알고 있었나요?”
“네, 스포캔에서 만났죠. 하지만 지금은 예전과는 다른 사람 같아요. 우리는 그가 거기를 떠난 후에는 금방 망할 거라고 생각했어요. 술을 심하게 마시기 시작했거든요. 하지만 그는 그렇게 하는 것이 가치 없다고 결심한 모양이에요. 지금은 아주 정직하게 살면서 수천 달러씩을 세고 있으니, 그 모습을 보니 기쁩니다.”
“술이라고요? 우리가 아는 한 그는 결코 과도하게 술을 마시지 않아요.” 그녀가 대답했다. “그런 것에는 관심이 없는 것 같아요.”
“네, 그때도 그랬죠.” 그 수다스러운 낯선 남자가 말했다. “하지만 여자라면 그처럼 훌륭한 남자까지도 술에 빠지게 할 수 있어요. 그게 바로 상황이었죠. 하지만 아무도 오버턴에 대해 나쁘게 생각하지 않았어요. 그저 그가 너무 곧은 성격이라고 말할 뿐이었죠.”
너무 곧은 성격이라고! 그녀는 그에게서 조금 떨어져 걸었다. 그의 말들이 그녀의 마음을 뒤흔들었다. 그는 어떤 여자 때문에 술을 마시고 방탕한 생활을 하게 된 것이다. 혹시 어젯밤에 들었던 그 여자일까? 그녀를 혼란스럽게 하는 문제의 열쇠가 바로 발밑에 떨어져 있었지만, 그녀는 그것을 집어 드는 것을 두려워했다. 그가 스스로 주지 않으려 했던 신뢰를 다른 사람을 통해 빼앗는 것이 비도덕적이라는 교훈을 그녀는 받은 적이 없었다.
하지만 정의감이 그녀로 하여금 더 이상 질문하지 못하게 했다. 그녀는 카누를 조립하는 그 남자가 어떤 인간인지 알고 있었다. 그는 경솔하고 오만한 사람으로, 아직 입을 다물 줄 모르는 사람이었다. 하지만 그가 고의적으로 거짓말을 하는 사람처럼는 보이지 않았다. 그러다 갑자기 그가 누구인지 깨닫고 다시 돌아섰다. 어쨌든 그렇게 물어보는 데에는 아무 문제가 없었다.
“당신이 어젯밤에 오버턴이 해리스를 재우라고 보낸 사람이죠, 그렇죠?” 그녀가 물었다.
그는 쾌활하게 고개를 끄덕였다.
“그리고 당신의 이름은 스포캔 출신의 제이크 에몬스인가요?”

“맞아요,” 그가 동의했다. “거기서 로티 스나이더를 만났죠. 오버턴의 아내인 그녀 말입니다. 저는 거기서 매니저로 일하고 있었는데, 그녀는…”
“오버턴 씨의 사생활에 대해 묻는 게 아니에요,” 그녀가 말했다. 그녀는 창백해진 얼굴로 뒤집힌 카누 위에 앉았다. “만약 그가 당신이 이렇게 함부로 말하는 것을 알면 기분 나빠할 거예요. 다시는 그러지 마세요.”
“알겠어요,” 그가 말했다. “더 이상 하지 않을게요. 여기 있는 사람들은 그가 겪은 불행한 일을 전혀 모르는 것 같아요. 하지만, 세상에! 그에게도 충분한 변명이 있었죠. 그녀는 마치 무력한 아기처럼 보이는 여자였어요. 그게 오버턴을 유혹한 거죠. 젊었으니까요. 하지만 더 이상 그녀의 이름을 중얼거리지 않을게요. 그 노인에게 너무 가혹할 테니까요. 하지만 당신들이 파트너라면 분명 알고 있을 거라고 생각했어요.”
“네,” 그녀가 약한 목소리로 말했다. “하지만 말하지 마세요… 제발…”
“이봐요! 아픈 거 아니에요?” 그녀의 목소리가 속삭임처럼 낮아지자 그가 물었다. “이봐요! 리버스 양! 큰일 났어요! 그녀가 기절했어요!”
그녀가 다시 눈을 떴을 때, 푸른 하늘 대신 그녀의 오두막의 거친 지붕이 보였다. 여자들은 그녀에게 위스키를 먹여주고 있었는데, 그로 인해 그녀의 손과 얼굴, 머리카락에서는 술 냄새가 났다. 그녀가 마셔야 했던 양은 너무 많아서 그녀를 질식시킬 정도였다.
그녀가 가장 먼저 본 것은 맥스의 얼굴이었다. 맥스는 걱정스럽고 불안해 보였으며, 그녀의 죽은 듯한 얼굴을 보고는 약간 창백해 보였다.
그녀는 자신을 둘러싼 감정의 폭풍으로부터 벗어날 수 있는 피난처로서 그에게로 몸을 돌렸다.
이제 모든 것이 결정된 것이다. 영원히 말이다. 그녀는 최악의 소식을 들었고, 더 이상 그곳에 머물 수 없다는 것을 알았다. 그 남자를 다시 보게 되면 굴욕감에 빠질 테니까. 아내가 있는 남자… 그녀가 그의 품에 안겼던 남자…
“아프나요?” 타나가 신음하며 눈을 꽉 감자 라비나 양이 물었다.
“아니요… 아무 문제 없어요. 모자를 쓰지 않아서 햇볕 때문에 메스꺼운 것 같아요,” 그녀가 대답하며 팔꿈치를 짚고 일어섰다. “하지만 저는…”

“이제는 아기가 되어서 누군가의 보호를 받으며 옮겨 다녀야 하겠어요. 저는 일어날 거예요.”
그녀의 방 바로 밖에는 오버턴이 서 있었다. 그녀의 목소리를 다시 듣고, 그녀가 다시 평소의 모습으로 돌아왔다는 것을 알자 그는 만족스러운 마음으로 그곳을 떠났다.
“저는 일어날 거예요. 내일이나 모레에 여기를 떠날 거예요. 해야 할 일들도 있어요. 맥스, 도와주세요.”
허자드 부인은 “한두 시간 정도 가만히 누워 있는 게 최선이에요”라고 조언했지만, 소녀는 고개를 저었다.
“아니요, 저는 꼭 일어날 거예요.” 그녀는 단호하게 말했다. 리스터가 그녀를 돕기 위해 손을 내밀자, 그녀는 그 손을 잡고 똑바로 선 채 주위를 둘러보았다.
“이제는 이런 어리석은 이유로 당신에게 의지하는 일은 없을 거예요.” 그녀는 장난스럽게 말했다. “나를 여기로 옮긴 사람은 누구죠? 당신인가요?”
“저요? 전혀 아니에요.” 리스터가 대답했다. “다른 사람들이 당신이 아프다는 것을 알기 전에 댄이 먼저 당신을 여기로 옮겼어요.”
“그 사람이요? 아…” 그녀는 약간 떨었다. “해리스와 이야기하고 싶어요. 맥스, 저와 함께 가주세요.”
그는 그녀가 긴장하고 불안해하는 것을 보고 의아해하며 그녀와 함께 갔다. 그녀의 손은 그의 손을 만질 때 떨렸지만, 그녀는 입을 굳게 다물고 있었기 때문에 그는 그녀를 설득해서 쉬게 하는 것보다는 그녀의 마음을 편하게 해주는 게 낫다고 생각했다.
하지만 해리스 곁에 앉은 후, 그녀는 오랫동안 침묵을 지키며 문 너머로 작업 중인 사람들을 바라보았다. 두 사촌이 다른 곳으로 가기 전까지 그녀는 아무 말도 하지 않았으며, 그때서야 해리스에게 말을 걸었다.
“조, 저는 아파요.” 그녀가 고백했다. “열병으로 인한 병이 아니라, 마음과 머리가 아픈 거예요. 어떻게 그런지, 왜 그런지는 당신도 알 거예요.”
그는 고개를 끄덕이며 리스터를 바라보았다.
“그리고 저는 당신에게 말하러 여기에 온 거예요. 맥스, 신경 쓰지 마세요. 그는 말을 할 수는 없지만, 당신보다는 저를 더 잘 알고 있을 거예요. 그래서 저는 그에게 오게 된 거예요.”

“예전에 고민이 많았을 때, 배 위에서 당신이 저에게 해준 말들을 그에게 전하고 싶어요.”
맥스는 그녀를 바라보았지만, 그녀가 진심임을 알고는 조용히 동의했다. 그는 손을 내밀어 그녀의 손을 잡으려 했지만, 그녀는 손을 빼버렸다.
“제가 먼저 그에게 말할 때까지 기다려 주세요,” 그녀가 말하며 의자에 앉아 있는 그 남자를 바라보았다.
“그가 언젠가 저와 결혼해달라고 부탁했어요. 제가 ‘네’라고 대답하는 게 옳을까요?”
“타나!” 리스터가 외쳤지만, 그녀는 애원하듯 손을 들었다.
“제게는 의지할 사람이 아무도 없어요,” 그녀가 말했다.
“맥스, 그는 당신보다 저를 더 잘 알아요. 저는… 오! 당신의 삶의 방식에 항상 만족할 수 있을 것 같지 않아요. 저는 태어날 때부터 달랐어요. 하지만 지금은 저를 좋아해주는 누군가가 없으면 견딜 수 없을 것 같아요. 당신에게 ‘네’라고 말하고 싶지만, 그건 그저 마음이 아프고 외로워서일 뿐인 것 같아요.”
이런 말은 대부분의 연인들의 열정을 식힐 만한 것이었지만, 리스터는 그녀에게 손을 내밀며 웃었다.
“오, 사랑스러운 아가씨야,” 그가 다정하게 말했다. “당신의 양심이 꼭 이런 식으로 고백해야 한다고 요구하는 건가요? 자, 들어보세요. 당신은 약하고 긴장하기 쉬우니, 누군가가 당신을 돌봐줘야 해요. 그렇지 않나요, 해리스? 자, 저를 시험해보세요. 6개월 동안 당신을 위해 헌신할게요. 그 시간이 지난 후에도 당신이 병과 외로움 때문에 그랬던 것뿐이고, 저를 싫어한 것이 아니라면, 저는 절대로 당신을 억지로 묶어두지 않겠다고 약속할게요. 그때쯤이면 당신도 건강해질 테고, 저는 당신이 내린 결정을 존중할 거예요. 이제 ‘네’라고 말해줄래요?”
그녀는 해리스를 바라보았고, 그는 고개를 끄덕였다. 그러자 그녀는 몸을 돌려 맥스에게 손을 내밀었다.
“네,” 그녀가 말했다. “하지만 만약 당신이 후회한다면…”
“더 이상 말하지 마세요,” 그가 명령했다. “지금은 ‘네’라는 말만 듣고 싶어요. 후회하게 되면 그때 알려드릴게요.”
그렇게 그들의 약혼이 시작되었다.

267

제21장. 라비나와 선장

날이 지날수록 타나는 점점 더 초조해졌다. 어둠이 내리면, 그 남자가 그녀가 약속한 금을 가져오러 올 터였다. 리스터는 그 금을 돈과 현금으로 나누어 그녀에게 주었다. 그가 그 금을 소파 위에 놓자, 그녀는 이상한 눈빛으로 그를 바라보았다.

“이 모든 금을 어떻게 사용할지조차 묻지 않으시다니, 정말 저를 많이 믿으시는군요!” 그녀가 말했다. “하지만 이건 당신도 놀랄 만한 일일 거예요.”

“그렇군요.” 그가 동의했다. “하지만 준비가 되면 말해주실 거죠.”

“아니요, 말하지 않을 거예요.” 그녀가 대답했다. “하지만 그건 제가 당신에게 숨기는 마지막 비밀일 거예요, 맥스. 그건 당신을 만나기 전부터 있던 빚이에요. 오버턴은 뭐라고 했나요?”

“별로 아무 말도 하지 않았어요. 아마 오늘 저녁이나 내일 아침에 위쪽 작업장으로 떠날 것 같아요.”

“당신은… 그에게 말했나요?”

“당신이 제 것이 될 거라고요? 아니요, 말하지 않았어요. 당신은 제게 허락해주는 것을 깜빡했군요.”

그의 말에 그녀의 얼굴이 부끄러워 붉어졌다.

“맥스, 저를 이상한 여자라고 생각하시겠죠.” 그녀가 말했다. “제가 이상한 행동을 해도 당신은 항상 친절하고 인내심을 가지고 대해주시네요. 하지만 괜찮아요. 언젠가는 이런 상황도 끝날 거예요.”

“무엇이요? 제 미덕인가, 아니면 당신의 이상함인가?” 그가 물었다.

그녀는 그저 미소를 지으며 금을 베개 밑에 넣었다.

“잠시 나가 있어 주세요. 쉬고 싶어요.”

“음, 원한다면 쉬어도 좋아요. 하지만 너무 고민하지는 마세요. 당신은 사소한 개인적인 문제들 때문에 계속 걱정해왔죠. 그 문제들이 세상 전체의 무게를 이길 만큼 크다고 생각하는 것 같지만, 그런 일은 일어나지 않을 거예요. 게다가 당신이 저에게 잘해주었으니, 이제는 당신을 헤이든의 집으로 데려가려고 하지도 않을 거예요. 물론, 만약 당신이 마거릿과 사랑에 빠져 그녀와 함께 있고 싶어 한다면 모르겠지만, 그런 일도 일어날 가능성은 있어요. 하지만 셀던 삼촌과 이모들은 당신을 기꺼이 받아줄 거예요. 그곳에서는 원하는 대로 조용히 살 수 있을 거예요.”

“그러니까 제가 마거릿과 사랑에 빠질 가능성이 있다는 건가요?” 그녀가 물었다. “왜요? 모두 그런가요? 맥스도요? 제발 그렇게 얼굴을 붉히지 마세요. 그러면 확실히 그런 거예요. 당신이 그렇게 예쁘게 얼굴을 붉히는 모습은 처음 봐요. 그 모습이 당신을 더욱 아름답게 만들어요. 이제 가세요. 혼자 있고 싶어요.”

“여자 중 한 명을 보내드릴까요?”

“아무도 필요 없어요! 가세요, 맥스. 저는 피곤해요.”

그래서 그는 순순히 떠났고, 그와 사촌들은 그 소녀에 대해, 그리고 다시 그녀를 혼자 두는 것이 얼마나 위험한지에 대해 오랫동안 이야기했다. 그녀의 갑작스러운 병은 그녀가 아직 스스로를 돌볼 만큼 강하지 않다는 것을 보여주었다.

“내일이나 모레에는 꼭 그녀를 데려가도록 노력할게요.” 리스터가 말했다.

“단은 어디에 있나요? 그와 이 문제에 대해 이야기하고 싶은데, 그는 분명히 사라진 것 같아요.”

“단 오버턴에 대해서는 잘 모르겠어요.” 허자드 부인이 말했다. “그는 예전처럼 주변에 있으면서 수다를 떨거나 사교적인 태도를 보이지 않아요. 우리가 그를 볼 때면 거의 항상 바쁜 상태예요. 바쁘지 않을 때는 숲으로 들어가 버려요.”

“아마도 그는 여전히 새로운 금광을 찾고 있는 것 같아요.” 라비나 양이 제안했다.

“그는 분명히 깊은 생각에 잠겨 있는 것 같고, 혼자 있는 것을 선호하는 성격인 것 같아요.”

“전에는 그런 적이 없었어요.” 그녀의 사촌이 반박했다. “만약 금을 발견하는 것이 사람의 성격을 왜곡시키거나 열병을 유발한다면, 앞으로는 그런 일이 더 이상 일어나지 않기를 바랍니다.”

“로레나 제인,” 라비나 양이 질책하는 톤으로 말했다. “그런 강한 표현들을 사용하는 것은 정말 적절하지 않아요. 전혀 우아하지 않아요.”

“아니, 그들은 그럴 리가 없어, 라비나. 내가 더 애를 쓸수록 영원히 그렇게 될 수 없을 것 같아. 제발, 사람들이 어릴 때부터 자녀들에게 올바른 매너를 가르쳐준다면, 얼마나 많은 고통스러운 상황들이 줄어들까!”
리스터는 그들이 더 나은 교육을 간절히 요청하는 가운데 그 자리를 떠났다. 왜냐하면 그는 캠프 쪽으로 다가오는 새로운 배를 발견했기 때문이다. 배가 가까워지자, 그는 그 배에 실려 있는 화물들 중에 신나 페리의 지배자인 리크 선장도 있다는 것을 알았다.
“정말 저주받은 황무지군!” 그는 소리쳤으며, 거만한 태도로 주위를 둘러보았다. 마치 쿠테나이 지역의 창조주에게 조언을 구했다면 분명 좋은 결과가 있었을 것이라는 듯이 말이다. “음, 친구야, 네가 어떻게 여기서 3주나 버틸 수 있었는지 모르겠군.”
“음, 우리에게는 허자드 부인이 있었어요.” 맥스가 눈을 반짝이며 설명했다. “그녀는 여러 문제를 해결해주는 최고의 인물이에요. 그녀 덕분에 우리의 황무지 생활도 견딜 만해졌죠.”
“그래, 정말 훌륭한 여자군.” 상대방도 의심스러운 표정으로 동의했다. “그럼 타나는 어때? 그 착한 아가씨는… 그녀가 아프다는 소식을 듣고 정말 슬펐어. 가능한 한 빨리 일을 마치고 직접 그녀의 건강 상태를 확인하러 온 거야.”
“아!” 맥스는 타나가 가난한 아이가 아닌 부유한 사람이 되면서 선장의 태도가 변한 것을 보고 웃고 싶은 충동을 억눌렀다. 불쌍한 타나! 그녀가 나중에 온 친구들을 의심스러운 눈으로 바라본 것도 당연하군.
“네, 그녀는 이제 훨씬 나아졌어요.” 그들이 배에서 내려오면서 그가 계속 말했다. “허자드 부인의 사촌인 오하이오 출신의 여성도 우리와 함께 있었어요. 사실, 우리와 함께 여기에 온 거죠.”
“그렇군요. 허자드 부인에게는 좋은 일이네요. 당신들이 페리에 머물 때 저는 마을에 없었어요. 하지만 백인 여성이 왔다는 소식은 들었어요. 그녀는 누구인가요?”
그들은 천막에 도착했고, 허자드 부인은 작은 거울을 급히 가져온 뒤 문 앞에 나타났다. 그녀의 매력적인 미소와 완벽한 예의는 선장의 숨을 멎게 할 정도였다. 그것은 바로 라비나가 가르쳐준 최신의 예절이었다.

“음, 정말 기쁩니다. 전화해 주셔서 대단히 감사합니다. 즐거운 여행 되세요.”
하지만 허자드 부인의 그런 공손한 말투는 그가 평소에 듣던 그녀의 말투와는 너무 달랐기 때문에, 선장은 그저 멍하니 바라볼 수밖에 없었다. 그가 대답할 틈도 없이, 그녀는 자신의 사촌에게 그를 얼마나 우아하게 소개할 수 있는지 보여주려는 듯 슬로컴 양을 불렀다.
하지만 이번에는 그녀의 그런 우아한 태도도 그의 눈에는 보이지 않았다. 왜냐하면 라비나 양이 그를 오랫동안 뚫어져라 쳐다보고 있었기 때문이다.

“그럼 이분이 당신의 친구인 북부군의 리크 선장이죠?” 그녀는 아주 날카로운 목소리로 물었다. 입가에는 미소를 지으려 했지만, 눈에는 미소가 없었다. “리크 선장님, 분명히 여기서 환영받으실 거예요.”
허자드 부인은 분명히 라비나가 훨씬 더 친절하게 대해줄 것으로 기대했을 것이다. 하지만 허자드 부인은 철학적인 성격이었기 때문에, 만약 라비나가 문화적으로 세련된 신사 앞에서 차갑고 무관심한 태도를 보인다 해도, 그건 로레나 제인에게 더 좋은 기회가 될 테니, 그녀는 그 기회를 놓치지 않으려 했다.

“들어오세요. 분명히 매우 피곤하시겠죠.” 그녀는 친절하게 말했다. “맥스 씨, 단이 다시 나타났을 때 그에게 그가 여기 있다는 것을 알려주세요. 물론 언제 나타날지는 아무도 모르지만요.”
“네, 저는 피곤합니다.” 선장은 겸손하게 대답했다. 슬로컴 양의 그런 날카로운 시선 때문에 그는 조금 불편해했다. “제가 페리에 도착한 편지들을 가져왔습니다. 단이 고용한 인디언들에게 편지를 맡기는 것은 위험한 일 같아서요.”
“그들은 정말 골칫거리예요.” 허자드 부인도 동의했다. “물론 캠프에 있는 다른 인디언들만큼 우리의 신경을 자극하지는 않지만… 그 중에는 끔찍한 여자가 있고, 추악한 늙은 남자도 있어요. 그 사람은 계속 담배만 피우며 끔찍한 모습을 하고 있죠. 라비나는 그런 사람들에게 익숙하지 않아서 그들을 보면 몸을 떨어요.”
“네… 그렇군요.” 선장은 중얼거렸다.

“라비나가 오하이오에 있을 때 당신과 같은 이름을 가진 사람들을 알고 있었다고 하더군요.” 허자드 부인은 두 낯선 사람이 서로 더 잘 친해지도록 즐거운 목소리로 말을 이었다. “처음에는 혹시 두 분이 서로 아는 사이일지도 모른다고 생각했어요. 하지만 그녀 말로는 그들은 민주당원이었다더군요.” 그러고는 그의 정치적 성향을 알아보려는 듯 그를 날카롭게 쳐다보았다.

“아니요, 저는 리크 대위를 전혀 모릅니다. 제가 아는 사람들 중에는 연방군에 속한 사람도 없었어요. 설령 그들에게 어떤 신념이 있었다 해도 그건 연방군에 반대하는 것이었죠. 우리 가족 중에 공화당원은 한 명도 없었습니다.”

“그렇다면 당연히 리크 대위도 그들 편일 거예요.” 허자드 부인이 재빨리 결론 내렸다. “저는 정치에 대해서는 잘 모르지만, 우리 남자들은 모두 파란색 옷을 입고 싸웠으니까, 저는 제가 공화당 주 출신이라서 항상 기뻤어요. 연방군에 맞서 총을 든 공화당원들은 그다지 많지 않았을 거예요.”

“제가 직접 댄을 찾아볼게요.” 대위는 자리에서 일어나 슬로컴 양을 불안한 눈빛으로 바라보며 말했다. “그가 필요로 할지도 모르는 편지들을 가져왔습니다.”

그는 인사를 하고는 나가면서 예쁜 모양의 모자를 머리에 썼다. 하지만 허자드 부인은 그를 조금 불안한 눈빛으로 바라보았다.

“그는 아픈 것 같아요.” 그가 시야에서 사라지자 그녀가 말했다. “그가 그렇게 비틀거리며 걷는 모습은 처음 봤어요. 라비나, 첫 만남으로 그의 태도를 판단하지 마세요. 오늘 그는 평소와 다르거든요.”

“저는 그가 자기가 누구인지조차 모르는 것 같았어요.” 라비나가 말했다. 잠시 후 그녀는 뜨고 있던 뜨개질에서 고개를 들었다. “그러니까 로레나 제인, 그 사람이 바로 당신이 다른 누구보다도 더 잘 대우하려고 애쓰던 사람이군요… 이제 솔직히 말해보세요!”

“음, 그의 좋은 매너 덕분에 제가 얼마나 형편없는지 깨달았다고 말할 수 있어요. 하지만 그를 위해 훈련시킨다는 것은…” 그녀가 고백했다.

“알겠어요.” 라비나 양이 엄한 표정으로 말했다. “괜찮아요. 그냥 물어보고 싶었을 뿐이에요.”

그 후 그녀는 다시 깊은 생각에 잠겨 오후 내내 초조하게 바늘을 두드렸다.

대위는 한 번 텐트 근처로 다가왔지만, 뜨개질을 하는 그녀를 보고는 다시 물러났다. 그는 해리스의 오두막에서 허자드 부인과 이야기를 나누었지만, 그곳을 다시 방문하지는 않았다.

그녀는 다시 자신의 천막으로 돌아갔다. 그 불쌍한 여인은 쿠테나이 숲의 공기가 사람들에게 이상한 영향을 미치는 것은 아닌지 궁금해하기 시작했다. 댄도 변했고, 타나도 변했으며, 선장 역시 도착한 순간부터 평소와 달라 보였다. 심지어 라비나조차도 다소 무뚝뚝하고 무관심해 보였으며, 로레나 제인은 이 상황이 어떻게 끝날지 걱정했다.

그녀가 혼란스러워하는 가운데, 타나가 오버턴이 준 인디언식 드레스를 입고 그녀 앞에 나타나 그 혼란을 더했다. 그 드레스는 그녀가 아프기 시작한 이후로 그녀의 침실에 그대로 걸려 있었는데, 두 여자는 이제 진짜 끈을 사용할 수 있는 어린 소녀에게 더 적합한 옷을 만들어 주었다. 하지만 타나는 다시 그 드레스를 입고 나타났다. 그 드레스 때문에 그녀의 피부색은 다소 창백해 보였지만, 그녀는 새로운 세계와도 같은 먼 동쪽 도시로 떠나기 전에 조금 더 “인디언처럼” 지내고 싶다고 말했다.

그녀는 리크 선장을 별로 신경 쓰지 않는 태도로 맞이했는데, 이는 그가 준비해 온 멋진 말들을 무용지물로 만들었다.

댄이 돌아와 그녀가 막대기를 깎고 있는 모습을 날카롭게 바라보았다. 그녀는 그 막대기로 등산용 지팡이를 만들려 한다고 말했다.

“어디에 등반할 생각이야?” 그가 물었다.

그녀는 막대기를 뒤쪽 언덕 쪽으로 흔들며 대답했다. 그곳이 바로 산의 첫 번째 단계였다.

“방금 널 거기서 데려온 지 몇 시간밖에 안 됐는데, 마치 죽은 사람처럼 보였잖아. 넌 등산할 체력이 없어.” 그가 초조하게 말했다.

“음, 어쨌든 저는 아직 죽지 않았어요.” 그녀는 어깨를 으쓱하며 대답했다. “그리고 내일쯤 이 캠프를 떠날 예정이라서, 먼저 숲을 좀 구경하고 싶어요.”

“내일이면 떠난다는 거야?”

“그럴 것 같아요.”

“타나! 그런 일을 나에게 한마디도 말하지 않다니? 그건 친절하지 않군, 어린아이야.”

그녀는 대답하지 않고 계속해서 자신의 일에 몰두했다.

잠시 그녀를 조용히 지켜본 후, 그는 일어나 모자를 썼다.

“여기 내 칼이야.” 그가 말했다. “그 막대기로 흥정하겠다면 이걸 사용하는 게 좋겠어. 네 칼은 너무 둔해서 쓸모가 없어. 쓰지 않으면 여기 오두막에 그냥 두고 가도 돼.”
그녀는 아무 말 없이 칼을 받았지만, 그가 떠난 후 얼굴이 붉어졌다. 해리스의 슬픈 시선이 자신을 바라보고 있다는 것을 깨달았다.
“‘그다지 친절하지 않군요.’” 그녀는 오버턴의 말을 떠올리며 말했다. “당신도 그렇게 생각하죠? 내가 못생기고, 버릇없고, 끔찍한 사람이라고 생각하는 거 알아요! 당신은 나를 비난하는 듯한 표정을 짓고 있지만, 만약 모든 것을 알게 된다면 아마 그러지 않을 거예요… 내 마음이 이미 부서질 지경이라는 것을 알게 된다면 말이에요. 이제는 아무와도 대화할 수 없는 곳으로 가야 해요. 그렇지 않으면 곧 울게 될 거예요.”
두 사촌과 선장은 타나의 오두막에 있었다. 허자드 부인은 슬로쿰 양과 선장이 서로 친해지기를 원했다. 평평한 길을 혼자 걷고 있는 그 소녀를 보자마자, 그녀는 곧바로 그녀를 따라갔다. 남겨진 두 사람이 혼자 있으면 더 잘 어울릴 것이라고 생각했던 것이다. 그리고 실제로 그들은 대화를 나누었다. 선장이 먼저 말을 꺼냈다.
“그러니까… 넌 원한을 품고 있구나, 라비나?”
“음, 만약 내가 당신에게 큰 빚을 졌다면, 이제 그 빚을 갚을 기회가 생긴 셈이죠.” 그녀가 무표정하게 말했다.
그는 우울한 표정으로 모자를 만지작거리며 아무 말도 하지 않았다.
“당신은 연방군 장교인가요?” 그녀가 조롱하는 듯한 목소리로 물었다. “당신은 신사가 되어야 할 모범적인 인물이군요. 이런 거친 광부들보다 우월하다고 생각하고, 마치 정부가 당신에게 연금을 줘야 한다는 듯이 행동하죠! 25년 전에 당신이 나와 약혼했다가 사라진 사실, 전쟁에서 죽었다고 생각하며 검은 옷을 입고 있었던 사실, 그리고 당신이 도망쳤다는 소식을 듣기 전까지의 일들을 이곳 사람들에게 말한다면 어떻게 될까요? 내가 말해주면, 알프 리크, 당신은 그 파란색 유니폼을 입을 자격이 전혀 없어요. 당신도 나처럼 그저 평범한 사람일 뿐이에요. 그렇다면 로레나 제인도 당신에게 별말을 하지 않을 거예요. 하지만 오버턴 씨라면 모를까요.”

그는 그 말을 듣고 정말로 창백해졌다. 누군가가 그녀의 말을 듣게 될까 봐 느끼는 두려움은 그 자신의 수치심만큼이나 컸다.
“하지만 당신은… 말하지 않을 거죠, 라비나?” 그는 간절히 부탁했다. “저는 아무런 해도 끼치지 않았어요! 저는—”
“해라고? 알프 리크, 당신은 이 세상에서 누군가에게 해를 끼치거나 도움을 주는 용기조차 없었어. 하지만 다른 남자를 믿도록 만들어서 나에게 해를 끼친 것은 아닌가?”
“저는 돌아오려 했어요. 하지만 당신이 이미 결혼했을 거라고 생각했어요.” 그는 힘없이, 절망적인 목소리로 말했다.
“아마 그럴 거야, 그렇지?” 그녀가 물었다. 그리고 여자답게, 그를 겸손하고 수치스러운 상태로 만든 후에는 조금 덜 엄격해졌다. 마치 만족한 듯했다. “남편 외에도 생각해야 할 것들이 있었어.”
“말하지 않을 거죠, 라비나? 언젠가는 모든 일의 경위를 말해줄게요. 그러고 나서 이 나라를 떠날게요.”
“그러지 않을 거예요.” 그녀가 반박했다. “당신이 여기에 있는 한 저도 여기에 있을 거예요. 그리고 당신이 로레나 제인에게 자신이 얼마나 훌륭한 사람인지 보여주려 하지 않는 한 저는 말하지 않을 거예요. 하지만 당신이 영웅적인 행동이나 당신이 익숙했던 문명화된 사회에 대해 말하기 시작하면—”
“그런 것들은 절대 듣지 못할 거예요.” 그가 열심히 말했다. “절대로요. 라비나, 당신이 문제를 일으키지 않을 거라는 걸 알아요. 당신은 항상 착하고 친절한 여자였으니까요.”
그는 부끄러운 듯이 그녀에게 손을 내밀었지만, 그녀는 그의 손을 마치 여우처럼 때렸다.
“그런 위선적인 칭찬은 하지 마세요.” 그녀가 신경질적으로 말했다. “흥! 로레나가 문명화된 사회의 대표라고 생각했던 그 사람이라니! 제가 가르쳐주지 않았다면 당신은 자신의 편지에 적힌 주소조차 읽을 줄 몰랐을 거예요!”
그는 낙담한 채 문 쪽으로 걸어가서 잠시 서 있었다. 입술을 적시며, 분명히 말할 수 없는 말들을 삼키는 듯했다.
“그렇군요, 라비나.” 그가 마침내 말하고는 밖으로 나갔다.
“저게 바로 알프 리크예요. 항상 그랬던 그 사람이에요. 기회를 주면 누구든 속일 사람이에요. 하지만 우위를 차지하면…”

그 사람은 모세보다도 더 온유해요. 물론 모세에 필적하려면 그렇게까지 온유할 필요는 없겠지만요.” 그러고는 초조해하며 외쳤다. “세상에! 그가 그렇게 낙담한 표정을 짓지 않고 조금이라도 대꾸했더라면 좋았을 텐데.”

제22장. 살인

그날 저녁, 해가 지자 인디언 복장을 한 날씬한 인물이 오두막 뒤의 험한 덤불로 몰래 들어갔다. 그곳에서부터 고지대로 올라갔다. 그녀는 전날 밤에 만났던 그 남자를 다시 만나는 것보다는 숲속의 험난한 환경을 견디는 쪽을 선택한 타나였다. 그녀는 그 여자를 보내버렸으며, 허저드 부인의 천막에서 리스터와 다른 사람들의 주의를 끌 수 있는 간단한 카드 게임을 준비해 놓았다. 그런 다음 그녀는 몰래 빠져나와, 처음으로 트윈 스프링스의 푸른 초원에 진을 치었을 때와 같이 한 번만이라도 산 위에서 자유롭게 지내고 싶었다.

잠시 후 달이 떠오를 것이었다. 그녀는 멀리 갈 수는 없었지만, 달이 먼 산 너머로 떠오를 때까지 고지대 어딘가에 앉아 있을 생각이었다.

인디언 복장을 입는 것만으로도 그녀는 다시 자신이 된 기분이 들었다. 허저드 부인이 만들어준 예쁜 정장을 입으면 그녀는 마치 다른 소녀처럼 느껴졌다. 그 소녀는 그녀가 잘 모르는 사람이었다.

남서쪽 하늘에는 붉고 노란색의 긴 선들이 가로질러 있었으며, 어둠이 걷힌 후 새로운 달이 뜰 때처럼 맑은 빛이 공기를 가득 채웠다. 그녀는 그 아름다움을 느끼며, 마치 언덕들을 자신 쪽으로 끌어당기려는 듯 팔을 뻗었다.

하지만 그녀가 앞으로 나아가자 그녀 앞에 한 사람의 형체가 나타났다. 키가 크고 단호해 보이는 인물이었으며, 단호한 목소리가 말했다.

“안 돼, 타나. 이제 충분히 멀리 왔어.”

“단!”

“그래, 이번에는 단이야. 다른 남자가 아니야. 만약 그가 오늘 밤 널 기다리고 있다면, 나는 그가 오랫동안 기다리도록 할 거야.”

“너… 너!” 그녀는 중얼거리며 그에게서 뒤로 물러섰다. 처음의 공포가 가라앉자, 그녀는 당당하게 몸을 곧게 세웠다.
“왜 누군가가 나를 기다리고 있다고 생각하는 거야?” 그녀가 물었다. “넌 뭘 알아? 이런 숨바꼭질과 속임수 때문에 마음이 아파. 만약 진실을 알고 있다면 말해줘. 그러면 모든 게 끝날 테니까!”
“당신이 이미 아는 것 이상은 말할 수 없어요.” 그가 대답했다. “하지만 어젯밤에 당신의 오두막에 한 남자가 있었어요. 당신이 아는 사람이고, 당신과 다투기도 했죠. 저는 당신들의 대화를 듣지 못했어요. 제가 당신들을 엿보고 있었다고 생각하지 마세요. 오두막 근처를 지나가던 광부가 당신들의 목소리를 듣고 뭔가 잘못되었다고 말해주었어요. 타나, 저는 당신에게 조언하거나 명령할 권리는 없어요. 하지만 한 가지는 반드시 하지 말아야 해요. 바로 그 남자를 만나러 숲으로 가는 것입니다. 만약 제가 그를 당신의 오두막에서 발견한다면, 그는 결코 평화롭게 죽지 못할 거예요.”
“그를 죽일 거야?”
“뱀처럼 말이죠!” 그의 목소리는 그녀가 들어본 적 없을 정도로 거칠고 차가웠다. “타나, 저는 당신에게 아무 질문도 하지 않을 거예요. 그 남자가 바로 그 사람이라는 걸 알고 있어요. 그날 밤 샘가에서 당신이 본 그 사람이죠. 당신은 제가 따라오는 것을 원하지 않았어요. 분명 뭔가 잘못된 일이 있어요. 그렇지 않다면 그는 낮에 당신을 만나러 올 테니까요. 여기 있는 다른 사람들이 이 사실을 알게 되면, 당신에 대해 좋지 않은 말들을 할 거예요. 그래서 이 상황은 더 이상 계속될 수 없어요.”
“계속될 수 없다고? 당신에게 무슨 권리가 있어서—”
“당신은 아무 말도 하지 않을 거예요.” 그가 단호하게 대답했다. “왜냐하면 당신은 아무것도 모르니까요.”
“뭘 모른다는 거야?” 그녀가 물었지만, 그는 그저 깊은 숨을 들이쉬고 고개를 저었다.
“타나, 그 남자를 다시 만나지 마세요.” 그가 간절히 부탁했다. “제가 판단하도록 맡겨주세요. 저는 당신에게 가혹하게 굴고 싶지 않아요. 당신이 저에 대한 원한을 안고 떠나는 것도 원하지 않아요. 하지만 이 상황은 반드시 멈춰야 해요. 약속해 주세요.”
“만약 거절하면?”
“그럼 저는 그 남자를 찾아낼 거예요. 그러면 그는 다시는 당신을 만날 수 없을 거예요.”
그가 말하는 동안 그녀는 몸이 떨렸다. 그가 무슨 뜻인지 그녀는 알고 있었다. 어젯밤 방문객에게 했던 심한 말들에도 불구하고, 댄이 그런 짓을 할 거라는 생각만으로도 그녀는 끔찍했다.
그녀는 얼굴을 손으로 가리고 고개를 돌렸다.

“그러지 마, 어린 아가씨야.” 그가 말하며 그녀의 팔에 손을 올렸다. “타나!”
그녀는 마치 손이 아픈 것처럼 그의 손을 밀어냈다. 그 순간 스포캔에 있던 제이크 에몬스의 모습과 그의 말들이 떠올랐다.
“날 만지지 마!” 그녀는 울먹이며 말했다. “더 이상 나에게 말하지 마! 내일 떠날 거야. 맥스 리스터와 결혼하기로 약속했어.”
그의 손은 다시 몸 옆으로 내려갔고, 별빛 아래 그의 얼굴은 창백해 보였다.
“정말로 그렇게 약속했단 말이야?” 그가 마침내 이를 악물고 숨을 헐떡이며 말했다. “음… 그렇군. 좋아. 자, 이제 널 그에게 데려다줄게. 그가 널 지켜줄 수 있는 최고의 사람이야. 가자!”
그녀는 그에게서 멀어져 언덕 너머로 살짝 보이는 초승달을 바라보았다. 그날 밤, 달빛 아래 서로 가까이 있었던 그 순간이 떠올랐다. 그 짧은 시간 동안 그녀는 얼마나 행복했던가! 하지만 지금은… 아! 그가 친절하게 말하는 것조차 견딜 수 없었다. 다시 그런 행복한 기분을 느끼고 싶지 않았기 때문이다.
“자, 타나.”
“가세요. 조금 후에 따라갈게요.” 그녀는 고개도 돌리지 않고 대답했다.
“다시는 널 귀찮게 하지 않을 거야.” 그가 낮고 억눌린 목소리로 말했다. “하지만 이번에는 떠나기 전에 네가 안전하게 천막에 있는 모습을 봐야 해.”
“떠나다니? 어디로?” 그녀가 물었다. 그녀의 목소리는 저절로 떨렸다. 그녀는 손을 꽉 움켜쥐었고, 그는 그녀가 낀 반지가 반짝이는 것을 볼 수 있었다. 그녀는 인디언 드레스를 입으면서 그 반지를 끼웠던 것이다.
“그건 별로 중요하지 않아.” 그가 대답했다. “하지만 네가 머무는 동안 널 귀찮게 하지 않을 만큼 멀리 떨어진 곳이야. 가자.”
그녀는 아무 말도 하지 않고 그의 옆을 걸었다. 말은 아무 소용이 없는 것 같았다. 그날 하루 종일 그녀는 혼잣말로 계속 말을 반복했다. 그가 다른 여자에 대해 말해주지 않은 것에 대한 원망의 말들, 쓰라리고 날카로운 말들… 하지만 그런 생각들도 그녀가 그의 손을 만지고 싶은 마음을 막을 수는 없었다.

하지만 그녀는 그러지 않았다. 그들이 샘가에 도착했을 때도 그녀는 그에게 작별 인사를 하기만 했을 뿐, 말은 하지 않았다.
“안녕히 계세요.” 그가 말했는데, 그 목소리는 댄의 목소리와는 달랐다.
그녀는 그저 고개를 숙인 채, 허자드 부인의 웃음소리가 들리는 천막 쪽으로 걸어갔다. 282
그녀는 오두막 근처에서 잠시 멈춰 섰다가, 다시 급히 걸어갔다. 그 남자를 만날까 봐 두려워서였다.
오버턴은 그녀가 천막에 도착할 때까지 지켜보았다. 달이 막 지평선 위로 떠오르며 온 곳을 부드럽고 안개 같은 빛으로 비추고 있었다. 그는 모자를 눈 위로 내려쓰고는 반대 방향으로 걸어갔다.
몇 분밖에 지나지 않았을 때, 리스터는 댄에게 해리스를 돌봐주겠다고 약속했다는 것을 기억해내고 오두막으로 가려고 일어났다.
“저도 갈게요.” 타나가 말했다. 그녀는 혹시라도 누군가를 마주칠까 봐 불안해했지만, 자신을 위장한 방문객이 이미 떠났을 것이라고 생각했다.
“흠, 타나, 넌 정말 안절부절못하는 사람이구나.” 허자드 부인이 말했다. “방금 왔는데 벌써 또 가려고 하다니. 오늘 밤 혼자 있고 싶었던 이유가 뭐니? 시를 읽으려는 거야? 내가 대신 읽어줄게.”
“아니요, 시는 읽지 않았어요.” 타나가 대답했다. “하지만 굳이 오두막까지 갈 필요는 없어요.”
“그래도 가야겠어. 혼자 자는 건 위험해. 게다가 그 끔찍한 뱀들 때문에도…”
“우리 해리스를 보러 갈게요.” 소녀가 말했고, 그들은 해리스의 오두막으로 들어갔다. 그곳에서 해리스는 혼자 앉아 있었으며, 밝은 불빛이 그를 비추고 있었다.
선장이 가져온 신문들이 광부 중 한 명이 만든 간이 책상 위에 펼쳐져 있었다. 해리스는 창백하고 피곤해 보였는데, 신문을 읽는 데 너무 많은 에너지를 쏟은 것 같았다.
소녀는 아무리 귀를 기울여도 자신의 오두막에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 그녀는 두 방을 연결하는 문 옆에 서 있었지만, 아무런 소리도 들리지 않았다. 283

그가 그녀에게 다가왔다. 그가 왔다가 떠났다는 사실을 확인하고 그녀는 안도의 한숨을 내쉬었다. 이제 그를 다시는 볼 수 없을 터였다.
“등불을 켜드릴까요?” 리스터가 물었다. 그는 대답을 기다리지도 않고 담요를 젖힌 뒤 다른 오두막의 어둠 속으로 들어갔다.
바로 그때, 하리스를 밤새 돌보라는 명령을 받은 광부 두 명이 문 앞에 나타났다. 그중 한 명은 친절하고 말이 많은 에몬스였다.
“기분이 훨씬 나아진 것 같아서 다행입니다, 아가씨.” 그는 환한 미소를 지으며 말했다. “하지만 오늘 아침에는 정말 겁에 질렸습니다.”
그때 그들은 옆방에서 성냥이 타는 소리와 함께 리스터의 날카로운 비명 소리를 들었다. 불빛이 방 안을 희미하게 비추자 리스터는 비틀거리며 다른 사람들 사이로 물러났다. 그의 손에는 꺼져가는 성냥이 있었고, 얼굴은 잿빛이 되어 있었다.
“뱀들이야!” 허자드 부인이 비명을 질렀다. “오, 세상에!”
타나는 리스터를 한 번 쳐다본 뒤 방 안으로 들어가려 했지만, 리스터가 그녀를 붙잡았다.
“안 돼요, 여보! 거기 들어가지 마세요! 끔찍해요—정말 끔찍해요!”
“무슨 일이죠?” 광부 중 한 명이 물으며 하리스 옆에 있던 등불을 집어 들었다.
“보세요! 아코미예요!” 리스터가 대답했다.
그 이름을 듣자 타나는 리스터의 손을 뿌리치고 불빛이 닿기도 전에 방 안으로 뛰어들었다.
하지만 그녀는 몇 걸음 가지 못했다. 그녀의 발이 바닥에 있는 무언가에 부딪혔는데, 그것은 움직이지 않는, 조용한 시체였다.
“아코미군… 분명해.” 광부는 인디언의 담요를 보고 말했다. “아마 술에 취한 모양이야… 인디언들의 관습이지.”
하지만 그가 불빛을 더 가까이 가져가자, 그는 소녀의 팔을 잡고 그곳에서 데리고 나가려 했다.
“이건 우리에게 맡기는 게 좋겠어요, 아가씨.” 그는 진지한 목소리로 말했다. “그 사람은 술에 취한 게 아니에요. 살해당한 거예요!”

‘타나는 죽음 그 자체처럼 창백한 얼굴로 그의 손아귀에서 벗어나 양손을 꽉 모은 채 서 있었다. 주위에서 들려오는 공포에 찬 말들은 듣지도 않았으며, 허자드 부인의 비명소리도 거의 듣지 못했다. 그 여인은 뱀들조차 잊은 채 바닥에 쓰러져 있었고, 그 모습은 진정한 공포의 상징이었다.’
‘타나는 소파 위에 흩어져 있는 돈 뭉치와 베개 밑에서 꺼낸 작은 금주머니를 보았다. 분명히 그는 그것들을 챙기려고 몸을 숙이고 있었던 것이다. 그때 암살자가 그의 뒤로 다가와 그의 어깨 사이에 칼을 꽂아 그를 죽였다.’
‘바로 오늘 당신이 가지고 있던 칼이군!’ 리스터는 그 광경을 보고 공포에 질려 말했다.
램프를 든 광부는 이상한 표정으로 그녀를 바라보았다. 그의 시선은 그녀의 얼굴에서 그녀의 양손으로 옮겨갔으며, 그녀의 손에는 뱀 모양의 반지가 반짝이고 있었다.
‘당신의 칼인가?’ 그가 물었다. 허자드 부인의 비명소리에 이끌려 다른 사람들도 문 주위에 모여 그녀를 바라보았다.
그녀는 고개를 끄덕였지만, 그 의미를 제대로 이해하지는 못했다. 그녀의 시선은 여전히 얼굴이 가려진 채 누워 있는 남자에게서 떨어지지 않았다.
‘아마 죽지 않았을 거예요.’ 그녀가 마침내 말했다. ‘보세요!’
‘오, 분명히 죽었어요.’ 에몬스가 손을 들며 말했다. ‘그가 당신을 털려고 했던 건가요?’
‘저… 아니요… 잘 모르겠어요.’ 그녀가 모호하게 대답했다.
그때 또 다른 남자가 시체를 뒤집어 보았고, 모든 사람들의 얼굴에는 깜짝 놀란 표정이 나타났다. 왜냐하면 그것은 아코미의 담요였지만, 그곳에 누워 있는 사람은 훨씬 젊은 남자였기 때문이다.
‘세상에, 백인이야!’ 처음으로 들어온 광부가 말했다. ‘얼굴과 손에 갈색 안료를 발랐던 백인이야! 하지만 여기를 봐!’ 그는 죽은 남자의 셔츠 칼라를 내리고 아이처럼 하얀 피부를 보여주었다.
‘여기에 뭔가 이상한 게 있어.’ 그가 계속 말했다. ‘오버턴은 어디 있지?’
오버턴! 그 이름을 듣는 순간 그녀의 심장은 차가워졌다. 그는 밤에 그녀를 찾아온 사람을 죽이겠다고 협박하지 않았던가? 그는 그녀를 떠난 후 바로 그 오두막으로 온 것일까? 그는 자신의 말을 지켰을까?

“오버턴은 저녁 식사 후에 캠프를 떠난 것 같아요. 호수 쪽으로 간 것 같습니다.” 누군가가 대답했다.
“그렇다면 우리는 그가 없어도 최선을 다해 사건을 해결해야겠군요. 여기 계신 분들 중에 시간을 아는 분 있나요? 이 남자는 약 반 시간 전에 죽은 것 같습니다. 리스터 씨, 모든 것을 꼼꼼히 기록해 두세요. 혹시 누군가 정보를 알고 있다면 말해주시기 바랍니다.”
그의 시선은 소녀의 얼굴에 고정되어 있었지만, 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그는 몸을 숙여 죽은 남자의 얼굴에 묻은 얼룩을 닦아냈다. 누군가가 물을 가져왔고, 잠시 후 45세 정도 되어 보이는 잘생긴 남자의 얼굴이 드러났다.
“혹시 그를 아는 사람 있나요?” 광부가 물었다. 그는 상황상 발언권을 가진 사람처럼 보였다. “모두 한 번씩 살펴보세요.”
남자들이 차례로 다가왔지만 고개를 저었다. 그러다 회색 머리에 풍파에 시달린 모습의 늙은 광부가 그를 보자 욕설을 내뱉었다.
“그를 알아요? 음, 5년 만이지만 분명히 알아요. 세상에! 차라리 살아있는 모습으로 발견했으면 좋았을 텐데… 두 주에서 그에 대한 현상금이 걸려 있거든요. 그는 바로 카드-286, 도둑이자 배신자인 리 홀리입니다!”
“하지만 누가 그를 죽였을까요?”
“그건 오버턴의 칼입니다.” 누군가가 말했다.
“하지만 오버턴은 정오 이후로 그 칼을 가지고 있지 않았어요.” 타나가 처음으로 말을 하며 설명했다. “제가 그때 빌렸거든요.”
“빌렸다고요? 무엇을 위해서요?”
“아… 잊어버렸어요. 아마 막대기를 자르려고 했던 것 같아요.”
“그렇군요. 아가씨에게 무례하게 말하는 것은 유감이지만, 지금은 생각할 때가 아니라 진실을 알아내야 할 때입니다.”
“그게 무슨 뜻입니까?” 리스터가 물었다.
그 남자는 그를 똑바로 바라보며 대답했다. “무고한 사람들을 모욕하려는 의도는 아닙니다. 이 아가씨의 방에서 살인이 일어났으며, 그녀도 자신이 그 칼을 가지고 있었다고 인정했습니다.”

“당연히 먼저 그녀부터 의심하는 게 당연하지.”
그녀의 얼굴에 다시 혈색이 돌았다. 그 남자가 무슨 말을 하는지 그녀는 알고 있었다. 그들이 계속해서 그녀를 의심스럽게 쳐다볼수록, 오버턴이 도망칠 시간도 더 많아진다는 것도 알고 있었다. 그들이 잘못된 단서를 잡았다는 것을 깨달았을 때는 이미 너무 늦어서 그를 추격할 수 없을 것이다. 그녀는 그가 그 돈과 금을 가져갔으면 좋았을 거라 생각했다. 그가 그 남자를 죽인 살인자라는 생각에 그녀는 몸을 떨었지만, 가능한 한 그들이 그의 행방을 알아내지 못하도록 할 생각이었다.
그녀의 생각은 빠르게 움직였으며, 그녀의 입가에는 미소가 번졌다. 발치에 시체가 있음에도 불구하고, 그를 구할 수 있다는 희망에 그녀는 거의 행복해 보였다. 다른 사람들도 그걸 알아차리고 놀란 눈으로 그녀를 바라보았다. 리스터가 말했다.
“당신 말이 맞아요. 하지만 리버스 양은 이 일에 대해 아무것도 모를 거예요. 그녀는 달이 뜬 이후로 계속 우리와 함께 있었으니, 그건 반 시간이 넘는 시간이에요.”
“아니, 15분밖에 안 됐어요.” 한 남자가 말했다.
“그렇다면 달이 뜨기 전 반 시간 동안은 어디에 있었나요?” 심문관처럼 보이는 남자가 물었다. “그 시간이야말로 이 사건에서 가장 중요한 시간입니다.”
“세상에, 그런 말을 하다니!” 리스터가 소리쳤지만, 타나가 말을 가로막았다.
“그때 저는 언덕 위를 걷고 있었어요.”
“혼자서요?”
“네, 혼자서요.”
허자드 부인은 슬프게 신음했고, 리스터는 타나의 손을 잡았다.
“타나! 무슨 말을 하는지 잘 생각해봐. 이 일이 얼마나 심각한지 모르는군.”
“한 가지 더 질문할게요.” 그 남자는 그녀를 똑바로 바라보며 말했다. “오늘 밤 이 남자를 만날 예정이 아니었나요?”
“더 이상 당신의 질문에는 답하지 않을 거예요.” 그녀는 차갑게 대답했다.
리스터는 분노로 얼굴이 하얗게 질린 채 그 남자를 향해 화를 내며 말했다.
“어떻게 감히 그런 질문으로 그녀를 모욕할 수 있나? 리버스 양이 그 배신자 같은 도둑을 어떻게 알 수 있겠어?”

“음, 말해줄게요.” 그 남자는 깊은 숨을 들이마시며 소녀를 바라보았다. “좋은 일은 아니지만, 여기엔 법정이 없으니 우리는 최선의 방법으로 캠프 안에서 범죄를 처리할 수밖에 없어요. 제 이름은 선더스입니다. 저기 있는 사람이 맞아요. 그가 바로 리 홀리예요. 어젯밤 그가 이 오두막을 떠나는 것을 직접 봤어요. 오두막 옆을 지나가다 그녀와 남자의 목소리가 들렸어요. 그녀가 이렇게 말하는 것도 들었죠. ‘직접 당신을 죽이기는 힘들지만, 다른 누군가가 그렇게 해주길 바랍니다.’ 나머지 말들은 잘 들리지 않았어요. 오버턴이 돌아왔을 때 말해주었지만, 그때는 그 남자는 이미 사라진 후였어요. 만약 그녀가 원한다면 이 사실을 말할 수 있을 거라고 생각하는 이유가 무엇인지 묻는군요. 음, 어쩔 수 없어요. 그녀가 낀 반지는 3년 전 시애틀의 카드 게임장에서 리 홀리가 낀 것과 똑같아요. 분명히 그렇습니다! 그리고 그는 그녀의 방에서 죽어 있고, 그의 몸에는 오늘 그녀가 가지고 있던 칼이 박혀 있어요. 자, 여러분, 이 상황에 대해 어떻게 생각하시나요?”

제23장. 작별.

“오, 타나, 정말 끔찍해요—너무 끔찍해요!” 불쌍한 허자드 부인은 슬픔에 몸을 흔들었다. “당신은 한 마디도 하지 않을 거라니… 단 한 마디도! 그건 제 마음을 완전히 부수는 일이에요.”

“자, 자! 살인 이야기 말고 다른 것에 대해 이야기해 주신다면 제가 많은 말을 할게요. 이 고민이 모두 끝나면 당신의 상처받은 마음도 치유해 드릴 거예요, 분명히요!”

“끝난다고? 오히려 이제 막 시작된 것 같아요. 그리고 당신처럼 냉담하고 무관심한 사람 때문에 사람이 미쳐버릴 지경이에요! 아, 만약 대니 오버턴이 여기 있었다면 좋았을 텐데.”

소녀는 미소를 지었다. 밤의 시간은 이미 지나갔다. 그는 적어도 12시간 앞서 출발했으며, 캠프의 사람들은 아직 그를 의심하지조차 않았다. 그들은 해리스에게 물어보았고, 그는 손짓으로 아무도 자신의 오두막에 들어오지 않았으며, 어둠이 내린 후로는 아무도 그곳에 없었다고 말했다. 하지만 그는 다른 방에서 움직임이 있는 것을 들었다고 했다. 그는 타나가 어둠이 내리기 훨씬 전에 그 방으로 칼을 가져가는 것을 본 적이 있다.

“혹시 홀리와 다투던 사람이나 그를 따라다니던 사람이 우연히 그 칼을 발견해서 사용했을 수도 있어요.” 리스터는 화가 나고 당황하며, 타나의 행동과 시체가 발견된 것에 대해 혼란스러워했다. 그녀의 모든 대답은 자신에게 불리한 방향으로만 흘러갔다.

“걱정하지 마세요. 그들은 저를 교수형에 처하지 않을 거예요.” 그녀는 그를 안심시켰다. “리 홀리를 죽인 사람을 교수형에 처한다는 게 가능할까요? 그 범인이 자신이 누구를 죽였는지 알고 있다면, 캠프에 나와서 자신의 공로를 인정받는 게 더 현명할 텐데요. 모든 사람들이 그와 악수를 했을 거예요. 하지만 조금이라도 의문점이 있으면 그들은 그걸 범죄로 만들려고 하죠. 흥!”

“오, 아이야!” 허자드 부인은 충격을 받아 소리쳤다. “살인이라니! 당연히 그건 범죄예요—가장 큰 범죄죠.”

“그렇지 않다고 생각해요. 영혼을 이 세상에 태어나게 한 뒤 그 영혼을 방치해, 그 영혼이 지옥으로 떨어지도록 내버려두는 것은, 만약 그 영혼이 그럴 자격이 있다면 천국으로 가도록 하는 것보다 훨씬 더 큰 죄예요. 살인도 정당화될 수 있는 경우가 있지만, 어떤 죄들은 결코 정당화될 수 없어요.”

“아니, ‘타나’!” 허자드 부인은 당황하여 그녀를 바라보았다. 하지만 슬로컴 양은 그 소녀를 이해심 어린 눈빛으로 바라보았다.

“어린 소녀치고는 너무 비판적으로 말하는군요. 마치 이 문제에 대해 깊이 생각해본 것 같아요.”

“네, 그렇습니다.” 그녀는 재빨리 대답했다. “여자아이들이 이런 문제를 공부하는 것은 적절하지 않다고 생각하시죠? 물론 적절하지는 않지만, 사실이에요. 저도 책임감이 없는 사람들에 의해 이 세상에 끌려온 영혼 중 한 명이에요. 슬로컴 양, 아마 그래서 제가 이 문제에 대해 더욱 비판적인 것 같아요.”

“하지만… 부모님께 대해서는 그렇지 않겠죠, ‘타나’?” 허자드 부인이 걱정스럽게 말했다.

그 소녀는 그 질문에 화난 듯한 표정을 지었다.

“저는 종교에 대해 잘 모르겠어요. 그리고 그게 그렇게 중요한지도 잘 모르겠어요. 허자드 부인, 기절하지 마세요! 하지만 분명히, 가족이 있는 나이 든 남자들이 성경에 나오는 자녀에 관한 규칙을 정한 것 같아요. ‘매를 아끼면 아이가 버릇없어진다’고 하면서도 ‘부모를 공경하라’고 하죠. 그들은 모든 부모가 공경받아 마땅하다고 생각하는 것 같지만, 사실은 그렇지 않아요. 또 모든 아이들이 매를 맞아야 한다고 생각하지만, 그렇지도 않아요.”

“오, ‘타나’!”

“제 생각에는 바로 그 일방적인 계명 때문에 사람들은 모든 의무가 아이들에게만 있고, 자신들이 이 세상에 태어나게 한 영혼들에 대한 의무에 대해서는 아무 말도 하지 않는 것 같아요. 저는 그건 공평하지 않다고 생각해요.”

“공평하다고요! 아니, ‘타나’!”

“그렇지 않나요?” 그녀는 우울한 표정으로 물었다. “여자아이가 부모님께 적절한 존경과 의무를 다하지 않으면 나쁜 아이라고 생각하시죠? 하지만 만약 그 부모님이 존경받을 수 없는 사람들이라면 어떻게 될까요? 제 생각에는 첫 번째 의무는 부모가 자녀에게 하는 것이에요. 자녀를 돌보는 의무 말이에요.”

그들을 사랑하고, 올바르게 가르쳐 주는 것이죠. 아이는 처음부터 해야 할 의무를 전혀 받지 못했다면 그에 대한 의무를 질 수 없습니다. 아, 제 마음속 생각을 이렇게 명확하게 표현할 수는 없을지도 모르겠어요.”

“하지만 타나, 부모가 자녀를 돌보아야 한다는 계명이 없는 것은, 그것이 너무나 당연한 일이기 때문에 굳이 명령할 필요가 없었던 거예요.” 슬로컴 양이 말했다.

“아이가 정직한 사람을 존경하거나, 자신을 사랑하고 올바르게 가르쳐 주는 부모를 사랑하는 것보다 더 당연한 일이 있을까요? 흥! 만약 아이가 부모를 사랑하고 존중할 수 없다면, 가장 손해를 보는 것은 바로 그 아이예요.”

슬로컴 양은 슬픈 표정으로 그녀를 바라보았다. “당신처럼 되기까지 오랜 고난의 길을 걸어왔을 테니, 당신을 꾸짖을 수는 없어요. 하지만 타나, 더 밝은 것들을 생각하세요. 어린 소녀들은 그런 복잡한 문제들에 얽매여서는 안 돼요. 그런 것들에 대해 골똘히 생각하면 우울해질 뿐이에요.”

“우울해요? 글쎄, 그렇지 않은 것 같아요.” 그녀는 웃으며 어깨를 으쓱했다. “오늘 아침엔 이곳에서 제일 쾌활한 사람인 것 같아요. 다른 사람들은 마치 홀리 씨가 자신들의 절친한 친구인 것처럼 보이네요.”

그녀는 살인 사건에 대해 무모하게 이야기했으며, 두 여자는 그녀가 충격으로 정신이 나간 것이 아닌가 의심했다. 그녀는 자신의 처지에 대해 전혀 걱정하지 않고 그저 그 일을 농담으로 여겼기 때문이다. 그리고 자신이 어느 정도 감시를 받고 있다는 것을 깨달았을 때도 그걸 재미있어하는 듯했다. 사촌들이 홀리의 잘생긴 외모를 보고 안타까워할 때, 그녀의 표정에는 조롱하는 기색이 역력했다.

“만약 어떤 남자가 예쁜 얼굴만 있다면, 여자들의 연민을 받을 수 있을 정도로 비열하고 형편없는 사람일 수도 있겠죠.” 그녀는 비꼬는 듯 말했다. “만약 그가 못생기고 나이 들었으며 형편없는 사람이라면, 당신들은 그가 다른 상황에서 어떻게 됐을지에 대해 그런 따뜻한 추측을 하지 않았을 거예요. 그는 당신들과 같은 섬세한 마음을 가진 여자들의 인생을 망쳐놓았는데, 당신들은 그를 동정하다니!”

“타나, 당신이 그 불쌍한 죽은 남자에게 그렇게 적대적인 줄은 몰랐어요.” 허자드 부인이 말했다. “사람들이 당신이 그 일이 어떻게 일어났는지 알고 있다고 생각하는 것도 놀랍지 않아요. 당신은 항상 그 사람을 변호해주곤 했으니까요.”

지금까지 나타났던 그 어떤 늙은 거지나 비참한 인디언들보다도 최악이었어요. 하지만 이 남자만큼은 못된 짓밖에 하지 않았죠.”
“네,” 소녀가 동의했다. “그리고 당신은 그가 너무 잘생겼다는 이유로 그를 누군가의 희생양이라고 생각하고 싶은 거예요. 저는 해리스와 이야기해볼 거예요. 그는 분명히 잘못된 쪽을 동정하지 않을 거예요.”
그녀가 들어오자 그는 열심히 고개를 들었으며, 그의 눈에는 불안한 질문들이 가득했다. 그녀는 친절하게 그의 손을 잡고 그의 옆에 앉아 말을 이었다.
“모든 것을 알고 싶으시죠?” 그녀가 부드럽게 물었다. “음, 이제 모든 게 끝났어요. 그는 결국 살아 있었어요. 저는 그걸 믿을 수 없었죠. 하지만 이제는 더 이상 그를 찾아다닐 필요가 없어요. 그는 죽었으니까요. 다른 누군가도 그에게 원한을 품고 있었어요. 그들은 제가 그 사람이라고 생각하지만, 당신은 그렇게 생각하지 않나요?”
그는 단호하게 고개를 저었다.
“네,” 그녀가 계속 말했다. “잠시 동안은 조, 당신이 그랬을지도 모른다고 생각했어요. 네, 정말 그랬어요. 만약 당신이 그를 만날 수 있었다면, 오직 약함 때문에 그러지 못했을 거예요. 하지만 곧 그럴 리가 없다는 것을 깨달았어요. 왜냐하면 그를 공격한 사람의 손은 아주 강했거든요.”
그는 침묵으로 동의했으며, 그녀의 얼굴에 비친 감정의 그림자를 읽으려는 듯 그녀의 얼굴을 유심히 바라보았다.
“정말 끔찍하죠, 그렇지 않나요?” 그녀가 속삭였다. “제가 바라던 대로 되었지만, 그래도 슬퍼할 수는 없어요… 정말로! 하지만 이 소동이 끝나면, 지금은 슬프지 않다는 사실 때문에 후회하게 될 거예요. 울 수는 없지만, 비명을 지르고 싶은 기분이에요. 보세요! 가끔은 손이 떨리고, 온몸이 떨려요. 오, 정말 끔찍해요!”
그녀는 얼굴을 손으로 가렸다. 그 남자의 죽음이 그녀에게 준 충격을 그녀는 오직 그에게만 드러냈다.
“그럼 어떻게 그 일이 일어났는지 아무것도 말해줄 수 없나요?” 그녀가 마침내 물었다. “당신은 그곳에 가까이 있었잖아요… 혹시 누군가를 봤나요?”
그녀는 오버턴을 봤는지 묻고 싶었지만, 그가 자신과 같은 의심을 할까 봐 그의 이름을 입에 올리지 못했다. 시간이 지날수록 그녀는 그가 그 남자를 공격했다고 확신하게 되었다. 분명히 그는 그 남자가 누구인지 모른 채 공격했을 것이다. 만약 그가 그 남자가 누구인지 알았다면, “그가 도둑질하는 것을 발견했습니다”라고 말하는 것은 아주 쉬웠을 테니까.

“캐빈에서 그를 죽였어요.” 그러면 더 이상 그에 대한 질문은 없었을 것이다.
“하지만 우리 사이의 다른 모든 장벽들이 사라진다 해도, 이 장벽만은 나로 하여금 그와 다시는 손을 잡지 못하게 할 거예요. 왜 굳이 그가 그런 운명을 맞아야 하는 거죠? 아, 정말 마음이 아파요!”
그녀가 그런 슬픈 생각에 잠겨 앉아 있을 때, 다른 사람들이 문으로 다가왔다. 고개를 들어보니, 날카롭고 비난하는 눈빛으로 그녀를 바라보는 아코미가 보였다.
“아니에요—그건 사실이 아니에요, 아코미.” 그녀는 그의 언어로 말했다. “잠시 동안은 이 사람들이 모르는 일들에 대해 침묵해 주세요. 조금만 기다려 주면, 내가 누구를 보호하고 있는지 말해줄 수 있어요. 하지만 지금은 안 돼요.”
“그 사람이군!” 인디언의 시선은 마비된 남자 쪽으로 향했다.
“아니에요—그 사람이 아니에요. 정말이에요.” 그녀는 진지하게 말했다. “그 사람은 당신이라면 분명 도와주고 싶어 할 사람이에요. 그 사람은 이 사람들로부터 벗어나려고 노력하고 있어요. 곧 그들도 내가 아니라는 것을 알게 될 거예요. 하지만 그때까지는 침묵해 주세요.”
“단—어디에 있나?” 그가 간단히 물었다. 그 질문에 그녀의 얼굴이 창백해졌다. 혹시 그가 그녀의 마음속 두려움을 의심할 만한 이유가 있었던 걸까? 하지만 잠시 생각해보니 그녀는 안심할 수 있었다. 그가 그렇게 물은 것은 오버턴이 항상 캠프의 리더처럼 보였기 때문이며, 만약 누군가와 대화를 나눌 필요가 있다면 그 사람은 오버턴일 것이라고 생각했기 때문이다.
“오버턴은 어젯밤에 호수로 떠났어요.” 안으로 들어와 단과 그 질문을 들은 리스터가 설명했다. 그러자 아코미에게 담요가 가져다주어졌다. 그 담요는 그 남자가 죽었을 때 입고 있던 담요였다.
“그건 그냥 백인에게 팔았을 뿐이에요.” 그는 타나를 통해 대답했다. 그 이상은 말하지 않았으며, 단을 기다리겠다고만 말했다. 사실, 조사를 위해 구성된 위원회의 바람도 바로 그것이었다.
모두가 단을 기다리고 있는 것 같았다. 리스터는 결코 그 자리를 대신할 수 없었다. 왜냐하면 리스터는 타나에게 너무 관심이 많았으며, 이 신비한 사건에 대해서는 전혀 이성적인 태도를 보이지 않았기 때문이다. 그는 그녀가 착용하고 있는 반지가 홀리의 것이라고는 믿지 않았다. 비록 그녀가 그 반지가 어디서 왔는지 말하지 않았지만 말이다. 또한 그는 저녁에 그녀의 캐빈에서 말다툼 소리를 들었다고 주장하는 남자의 말도 믿지 않았다. 적어도 다른 사람들이 주변에 있을 때는 그렇게 행동했다.

믿어요. 하지만 그와 타나가 단둘이 있게 되었을 때, 그녀는 그의 마음속에 의심이 있을 것이라고 느꼈으며, 그를 위해 안타까워했습니다. 그를 위해 유감스러웠지만, 자신이 보호하고 있다고 생각하는 다른 남자를 희생시켜서까지 그 수수께끼를 풀 정도로는 아니었습니다.

리크 대위는 셀던, 헤이든, 오버턴에게 캠프에서 일어난 문제를 알리고 서둘러 돌아와 상황을 해결할 수 있도록 최대한 빨리 호수 지역으로 파견되었습니다. 리스터는 그들을 부르는 것만이 유일한 방법이라고 생각했습니다. 왜냐하면 그 자신도 그 사람들 앞에서는 무력감을 느꼈기 때문입니다. 그 사람들은 결코 거칠거나 무례한 사람들이 아니었지만, 단지 “왜”라는 질문만 계속했으며, 그 질문들이 너무 많아서 그는 대답할 수 없었습니다.

그녀가 칭찬받을 만한 일을 했다고 주장하는 사람들도 그에게는 큰 부담이 되었습니다. 그 남자는 수년간 콜럼비아 강 유역에서 문제를 일으켰으며, 그와 그의 동료들은 국경 지역에서 끔찍한 짓을 저질렀다는 것입니다.

“내게 물어줘서 유감이야, 맥스?” 그녀는 그들의 격려하는 듯한 말들 때문에 그의 얼굴이 어두워지는 것을 보며 말했습니다.

그는 즉시 대답하지 않았습니다. 자신의 초조함이 말투에 드러날까 봐 두려웠기 때문입니다.

“아니, 유감스럽지 않아.” 마침내 그가 말했습니다. “하지만 다른 사람들이 호수에서 돌아오면 안심할 거야. 당신은 나에게조차 아무것도 말해주지 않으니, 나는 당신을 도울 수 없어. 그리고… 당신이 여기 있는 낯선 사람들보다도 나에게 더 신뢰를 주지 않는다는 사실에 기분이 좋지 않아.”

“알아요.” 그녀는 한숨을 쉬며 말했습니다. “당신에게는 힘든 일이겠죠. 만약 이 사실이 이곳에서 당신이 온 곳까지 알려진다면 더욱 힘들 거예요, 그렇지 않나요?” 그녀는 그의 얼굴이 붉어지는 것을 보며 그의 생각을 읽은 듯했습니다. “그래요… 그러니 우리가 그 약속에 대해 다른 사람들과 이야기하지 않은 것이 다행이에요, 그렇죠? 그러면 잊기도 더 쉬울 테고, 아무도 알 필요도 없겠죠.”

“그러니까 당신은 내가 이 멍청이들 때문에 우리의 약속을 어길 사람이라고 생각하는 건가요?” 그가 화를 내며 물었습니다.

“당신은 나를 그런 사람으로 생각할 권리가 없어요. 또한 살인과 관련된 모든 일에 대해 그런 식으로 추측하는 것도 당신과 나 모두에게 공평하지 않아요. 왜 더 명확하게 말해주지 못하는 거죠?”

“어젯밤에는 어디서 시간을 보냈나요? 그 반지가 어디서 온 것인지 왜 말해주지 않나요? 분명히 쉽게 상황을 바꿀 수 있음에도 불구하고, 왜 이 끔찍한 일로 인해 제가 이렇게 초조해하는 모습을 보는 거죠?”

“오, 맥스, 당신을 걱정시키고 싶지 않아요… 정말로 그러고 싶지 않아요! 하지만…” 그녀는 슬프게 웃었다. “제가 ‘후두’라고 말한 적이 있어요. 저를 좋아하는 사람들은 항상 곤경에 처하게 돼요. 그래서 맥스, 저를 포기하는 게 낫다고 생각해요. 이건 아직 시작에 불과하니까요.”

“그런 식으로 말하지 마세요. 그건 어리석은 소리예요.” 그가 날카로운 목소리로 말했다. “‘후두’라니! 말도 안 돼요! 오버턴과 다른 사람들이 오면, 당신의 주저함에도 불구하고 그들은 이 사람들의 생각을 바꿀 방법을 찾아낼 거예요. 그리고 아마 아크코미도 무언가 방법을 찾아낼 거예요. 그는 문 밖에서, 당신이 저에게 준 그 점토 인형처럼 아무런 반응도 없이 앉아 있어요.”

그녀는 그 시절을 떠올리며 희미하게 웃었다. 그때는 정말 오래 전의 일처럼 느껴졌지만, 사실은 바로 이 여름이었다.

“그 점토 인형과 놀았던 이후로 오랜 시간이 지난 것 같아요.” 그녀가 그리워하며 말했다. “제 삶에는 너무 많은 변화가 있었어요.”

그러고는 그녀는 자리에서 일어나 작은 방 안을 불안하게 서성거렸다. 해리스의 시선은 계속 그녀에게 고정되어 있었다. 그녀는 다른 방에는 전혀 들어가지 않았다. 그 방에는 죽은 낯선 사람이 있었기 때문이다.

“언제 삼촌과 헤이든 씨를 찾으러 갈 건가요?” 결국 그녀가 물었다. 침묵을 견디는 것이 너무 힘들었기 때문이다.

그녀는 웃거나, 다투거나, 조롱하기도 했다. 질문하는 눈빛으로 조용히 앉아 있는 것보다는 무엇이든 하고 싶었다. 그녀는 심지어 해리스가 자신을 비난할 거라고 생각하기까지 했다. 그가 너무 계속해서 자신을 쳐다보고 있었으니까.

“언제 그들을 찾으러 갈까요? 음, 저는 스스로 결정할 용기가 나지 않아요. 그들이 이미 돌아가기 시작했으면 좋겠어요. 그러면 선장을 만날 수 있을 테니까요. 단의 경우는 그렇게 빨리 출발하지 못했으니, 그들이 그를 따라잡을 수 있을 거예요. 인디언 카누 선수들이 있으니까요. 그들은 목적을 가지고 물 위를 질주할 테니, 분명히 단보다 빠를 거예요. 그가 굳이 가야 할 급한 이유는 없는 것 같아요.”

“그는 자신의 이유에 대해 별로 말하지 않아요.” 그녀가 대답했다.

“아니, 그건 사실이야.” 그가 동의했다. “최근에는 처음 그를 알았을 때보다는 그런 일이 줄어들었지. 하지만 그가 도착하면 아마 아코미를 말하게 만들 수 있을 거야. 당신도 그러길 바라요.”
“그가 도착한다고?”
그녀는 그 말을 생각했지만 입 밖으로는 내지 않았다. 맥스가 떠난 후에도 그녀는 오랫동안 앉아서, 단이 다른 남자들과 함께 호수 근처로 가지 않았다는 사실을 그들이 언제쯤 알아차릴지 생각했다. 그녀는 그가 황무지 어딘가에서 혼자 있으며, 알려진 길들을 피하고 있을 것이라고 확신했다. 아마도 그는 자신이 고립된 원인이 바로 그녀라고 여겨 그녀를 증오할 것이다. 왜냐하면 그녀는 그가 자신에게 누구인지 고백하지 않고, 그의 위협을 그대로 받아들여 그가 자신의 방에서 발견될 때 죽이도록 내버려두었기 때문이다.
아! 왜 전부 진실을 그에게 말해주지 않았을까? 그녀는 그렇게 앉아서 스스로에게 물었지만, 그 생각만으로도 얼굴이 붉어지고 턱이 굳어졌다.
그녀는 그러지 않을 것이다… 그럴 수 없다! 그녀는 스스로에게 그렇게 말했다. 차라리 살인범으로 의심받는 게 낫다… 그를 위해 평생 그 죄의 오명을 짊어지는 게 낫다… 이제는 그녀에게 아무런 의미도 없는, 그녀가 증오하는 과거에 대해 말하는 것보다는 말이다. 그녀는 그 과거와는 완전히 단절하기로 결심했다. 그리고 그에게 말하는 것은… 그에게는 절대로 불가능했다.
하지만 그녀가 얼굴을 손으로 감싸고 앉아 있는 동안, 빠르고 무거운 발걸음 소리가 문 앞에서 멈추었다. 고개를 들어보니 단이 서 있었다.
“오! 그러면 안 돼요.” 그녀는 조용히 속삭였다. “왜 다시 돌아온 거예요? 그들은 아직 의심하지 않아요. 그들은 제가 한 짓이라고 생각해요…”
“이 모든 게 무슨 뜻이죠? 무슨 말을 하는 거예요?” 그가 물었다. “말할 수 없나요?”
그녀는 더 이상 말을 찾을 수 없는 듯했다. 그저 무력하게 그를 바라볼 뿐이었다.
“맥스, 여기로 와!” 그가 이미 다가오고 있던 사람들을 불렀다. “모두 와요. 선장이 나를 따라잡았을 때 잠시 들을 수 있었어요. 하지만 그는 그녀가 살인범으로 의심받고 있다고 말했어요. 어젯밤 그녀가 낀 반지가 그 의심을 더욱 강화시켰다고 하더군요. 나는 더 이상 듣지 않았어요. 몇 주 전에 그 작은 소녀에게 그 반지를 줬거든요. 그 반지는 내가 어딘가에서 산 것이에요.”

“그 사람은 광부였어요. 그가 그 반지를 카를로 근처에 사는 인도인에게서 얻었다고 말했죠. 이제 저도 먼저 그 반지를 가지고 있었으니, 저를 의심할 준비가 되신 건가요?”
“그 반지는 단순히 가장 중요한 증거일 뿐만 아니었습니다, 오버턴 씨.” 손더스라는 남자가 대답했다. “당신이 여기에 계셔서 정말 기쁩니다. 그 남자는 그녀의 방에서 발견되었으며, 그를 죽인 것은 그녀가 당신에게서 빌린 칼이었습니다. 그리고 사건이 일어났을 때 그녀가 어디에 있었는지에 대해서는 아무 말도 하지 않습니다.”
그는 그녀를 바라보며 사건의 요약을 듣고는 얼굴이 약간 창백해졌다.
“제 칼이라고요?” 그가 멍하니 말했다.
“네, 그렇습니다. 누군가가 그게 당신의 칼이라고 하자, 그녀는 그렇다고 말했지만, 당신은 정오 이후로는 그 칼을 가지고 있지 않았다고 했습니다. 왜냐하면 그녀가 그날 정오에 나뭇가지를 자르려고 그 칼을 빌렸기 때문입니다. 그 외에는 아무 말도 하지 않았습니다.”
“그 남자는 누구죠?”
“배신자인 리 홀리입니다.”
“리 홀리!” 그는 해리스를 날카롭게 쳐다보았다. 그는 리 홀리와 그의 동료인 ‘몬테’에 대해 큰 관심을 보였던 것을 기억해냈다. 해리스는 주저하지 않고 그의 시선을 마주보며 고개를 끄덕였다. 그래서 그 남자가 그녀의 방에서 죽은 채로 발견된 것이다!
잠시 동안 그의 눈앞에 있는 사람들의 얼굴이 흐릿하게 보였다. 그러다 그는 정신을 차리고 그녀를 바라보았다.
“타나, 넌 결코 그런 짓을 하지 않았어.” 그가 안심시키듯 말했다. “혹시 그랬다 해도, 그건 정당한 이유가 있었을 거야. 만약 자기방어를 위해 그런 짓을 해야 했다면, 주저하지 말고 모든 것을 솔직히 말해. 아무도 널 비난하지 않을 거야. 그들이 진실을 알고 싶어 하는 것은 바로 이 수수께끼 때문이야.”
그녀는 그를 그저 바라볼 뿐이었다. 그는 연기를 하는 걸까? 혹시 그도 아무것도 모르는 걸까? 그렇다면 그녀가 스스로를 속인 것이라는 희망 때문에 그녀는 떨었다. 그가 들어왔을 때 그녀는 일어섰지만, 마치 쓰러질 것처럼 비틀거렸고, 그는 그녀를 붙잡았다. 그는 그녀의 얼굴에서 핏기가 사라지고 무력해진 것이 절망 때문이 아니라 희망 때문이라는 것을 몰랐다.

“용기를 내세요, ‘타나!’ 당신이 알고 있는 것을 말해주세요. 달이 떠오르는 순간에 제가 당신을 그곳에 남겨두고 왔어요. 당신이 허자드 부인의 천막으로 가는 것을 봤습니다. 그 다음에는 어디로 갔나요?”
“뭐라고요?” 리스터가 거의 소리쳤다. “달이 떠오를 때 당신은 그녀와 함께 있었잖아요. 확실한가요?”
“확실하다고? 물론이죠. 왜 그러나요?”
“그럼 그보다 얼마 전이었나요, 오버턴 씨?” 손더스가 물었다. “그건 아주 중요한 점이거든요.”
“약 30분 정도였을 겁니다… 아마 조금 더 길었을 수도 있죠.” 그는 그들을 바라보며 대답했다. “그런데 그게 도대체 무슨 의미가 있나요?”
남자들 중 한 명이 환호성을 질렀다. 세네 명은 오버턴을 보고 문 쪽으로 다가왔으며, 그들도 함께 환호했다. 허자드 부인은 천막에서 뛰쳐나오려 했지만 너무 긴장해서 슬로컴 양이 와서 도와줄 때까지 기다려야 했다.
“도대체 이게 무슨 뜻이에요?” 그녀가 숨을 헐떡이며 물었다.
손더스는 진심으로 기뻐하는 표정으로 돌아섰다.
“그건 여기 있는 오버턴 씨가 살인이 일어났을 때 리버스 양이 그 오두막에 있지 않았다는 증거를 가져왔다는 뜻입니다. 우리 모두 그 사실에 매우 기뻐서 침묵할 수 없습니다. 하지만 왜 그 사실을 우리에게 말해주지 않았나요, 아가씨?”
하지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 주위에서는 온갖 탄성과 엉망진창인 말들만 들려왔고, 그로부터 그는 별다른 정보를 얻을 수 없었다. 그래서 그는 초조하게 리스터에게 물었다.
“제가 그녀를 위해 무엇을 해줬는지 말해줄 수 없나요? 이 살인이 언제 일어났다고 생각하나요?”
“달이 뜰 때나 그 직전이었을 거예요.” 맥스가 다시 밝은 표정으로 말했다.
“‘타나—그가 당신을 위해 무엇을 해줬는지 모르나요? 당신이 스스로에게 씌운 그 끔찍한 의혹들을 모두 없애준 거예요. 그녀는 어디에 있었나요, 댄?’”
“어젯밤에요? 아, 저 위쪽 절벽 위에 있었어요. 하늘에 붉은 불빛들이 비추는 동안 거기에 올라가서 달이 뜰 때까지 그곳에 있었죠. 저는 거기서 그녀를 만나서 혼자 돌아다니지 말라고 충고했어요. 그래서 그녀가 준비가 되자 다시 돌아와서 여러분이 있는 천막으로 갔죠. 그 후 저는 시내를 따라 걸어가서 호수 쪽으로 가기로 결심하고 떠났습니다.”

다시는 여러분을 볼 수 없게 되겠군요. 그동안 타나는 항상 누군가의 감시를 받고 있었어요. 여러분 중에는 미친 사람도 있었겠죠.”
“음, 그렇다면 제가 그중에서 가장 미친 사람이었던 것 같군요.” 손더스가 고백했다.
“하지만 솔직히 말해서, 오버턴 씨, 이제 보니 그녀가 의심을 부추긴 것 같아요. 네, 분명 그렇습니다. 누군가는 ‘오버턴의 칼’이라고 했지만, 그녀는 재빨리 자신이 그 칼을 가지고 있다고 말했으며, 그 칼을 어디에 두든 상관없다고 했습니다. 그리고 그때 그녀가 어디에 있었는지에 대해서는, 그녀는 전혀 말해주지 않았어요. 분명 그녀는 우리가 자신을 의심하기를 원하지 않았던 것 같아요.”
“오!” 그는 마치 이해한 듯한 표정을 지었다. 그녀의 첫마디가 다시 그의 기억에 떠올랐다. 그녀의 불안한 목소리… “왜 돌아온 거야? 사람들이 나를 의심하고 있어!” 분명 그 말은 그의 안전을 위한 간절한 부탁이었다. 그 말은 말뿐만 아니라 눈과 목소리를 통해 전해졌다. 그는 진실의 실마리를 조금이나마 알게 되었다.
“자, 타나!” 그가 말하며 그녀에게 손을 내밀었다. “그 남자는 어디 있어? 홀리? 나도 안으로 들어가고 싶어. 너도 함께 갈래?”
그녀는 아무 말도 하지 않고 일어났으며, 아무도 그들을 따라가려 하지 않았다.
허자드 부인은 만족스러운 한숨을 내쉬었다.
“오, 그 몬태나라는 소녀! 정말 내가 본 어떤 소녀와도 다르군요! 오늘 아침에는 범인으로 의심받았을 때도 말을 많이 하고 웃기까지 했는데, 이제는 아무도 쳐다보지도 않아요. 혹시 이 숲속에서 그런 이상한 성향이 퍼지고 있는 건 아닌지 걱정돼요. 정말 무서워서 여기에 머물 수 없을 것 같아요.”
하지만 리스터는 그녀를 안심시켰다.
“그녀가 얼마나 아팠는지 기억하세요. 그리고 이 모든 일이 그녀의 연약한 신경에 얼마나 큰 충격을 주었는지 생각해보세요.” 그는 대안의 말들 덕분에 다시 행복해졌다. “그리고 그 남자가 그녀의 오두막에서 목소리를 들었다는 것도 헛소리예요. 그녀는 그저 시나 희곡을 크게 읽고 있었던 것뿐이에요. 그녀는 그렇게 읽는 것을 좋아하고, 정말 잘 읽어요. 그 남자는 해리스를 위해 그녀가 말하는 소리를 듣고, 그녀가 누군가를 위협하는 줄 알았던 거예요. 불쌍한 소녀! 그녀가 더 이상 여기에 머물러서는 안 된다고 생각해요.”
“정말이에요?” 허자드 부인이 메마른 목소리로 물었다. “음, 맥스 씨, 제가 그녀를 알고 있는 동안, 타나는 항상 스스로 결정을 내리는 사람이었어요…”

“그들에게도 달라붙는군요.”
“그걸 상기시켜 주어서 기쁩니다,” 그가 대답했다. “어제 그녀가 언젠가는 나와 결혼하겠다고 약속했거든요.”
“세상에!”
“만약 그녀가 마음을 바꾸지 않는다면 말이죠,” 그가 웃으며 덧붙였다.
“당신과 결혼한다고? 흠, 흠…” 그녀는 이상한 눈빛으로 그를 쳐다보았고, 그의 얼굴에는 짜증스러운 기색이 스쳤다.
“왜 안 되죠?” 그가 물었다. “평범한 남자라도 쿠테나이 언덕의 그 아름다운 여인에게는 충분하지 않나요?”
“오, 맥스 리스터 씨, 당신은 전혀 평범하지 않아요. 타나보다도 똑똑한 여자들도 당신에 대해 좋은 말을 했어요! 문제는 평범함이 아니라 차이점이에요. 그리고… 글쎄요, 당신들은 만난 이후로 계속 다투고 있었잖아요.”
“하지만 이제는 그런 일은 없을 거예요,” 그가 약속했다. “우리를 위해 좋은 소망을 해주지 않나요?”
“물론이죠. 많은 소망을 가지고 있어요. 하지만 당신은 저를 놀라게 했어요. 처음에는 이렇게 끝날 줄 알았는데, 그 후로 생각이 바뀌었어요. 이제 모든 것이 정리된 만큼, 당신이 행복하기를 바랍니다. 그 아이에게도 축복을… 지금 당장 그녀에게 전해줄게요.”
“아니요,” 그가 재빨리 말했다. “그녀와 댄이 서로 대화할 수 있도록 해주세요. 그녀가 그와 대화할 의향이 있다면 말이에요. 열병 때문에 그녀는 몇 가지 면에서 이상해졌어요. 그 중 하나가 댄을 피하는 것이에요. 예전처럼 그와 자유롭고 친근하게 지내지 못하고 있어요. 정말 안타까워요. 그는 정말 좋은 사람이고, 그녀를 위해서라면 무엇이든 할 사람이에요.”
“네, 그럴 거예요,” 허자드 부인이 동의했다.
“몇 주 후면 그녀도 여기서 벗어나서 더 강해질 거예요. 그러면 댄을 더 소중히 여길 거예요. 그와 같은 사람은 드물으니까요. 그래서… 그녀가 곧 떠나게 될 테니, 두 사람이 다시 친밀한 관계가 되길 바랍니다. 어쩌면 이 살인 사건이 그 계기가 될지도 모르죠.”
“맥스 씨, 당신은 정말 좋은 친구예요,” 그 여자가 천천히 말했다. “당신은 행복한 연인이 될 자격이 있어요. 분명히 그렇게 되길 바랍니다.”

캐빈 안에서, 그들이 대화를 나누던 두 사람은 죽은 무법자 옆에 나란히 서 있었으며, 그들의 목소리는 너무나 낮아서 옆방에 있는 마비된 남자는 아무것도 들을 수 없었다. 305

“그럼 당신은 나를 그런 사람으로 생각했단 말인가?” 그가 묻자, 그녀는 머뭇거리며 대답했다.
“어떻게 알겠어요? 당신은… 위협했잖아요. 여기 있는 누구든 죽이겠다고 했죠. 그래서 그가 죽어 있는 것을 보고, 저는… 모르겠어요.”

“그럼 내가 그 칼로 그를 찔러놓고 도망쳤다고 생각한 건가?”
그녀는 고개를 끄덕였다.

“그리고 당신은,” 그가 약간 떨리는 목소리로 계속 말했다. “내가 도망칠 기회를 주려고 일부러 그들이 의심하도록 만들었다고 생각한 건가?”
그녀는 대답하지 않고 문 쪽으로 몸을 돌렸다. 그는 팔을 뻗어 그녀의 길을 막았다.
“잠시만요!” 그가 간절히 부탁했다. “제가 당신에게 그런 존재가 될 리가 없어요. 절대로! 하지만… 단 한 번만이라도, 당신에게 상처주지 않을 진실을 말해도 될까요? 저는 당신을 사랑해요! 당신이 제게 얼마나 소중한지를 표현할 수 있는 말은 그것뿐이에요. 저는 결코 그 말을 하지 않았을 텐데… 하지만 당신이 저를 위해 감수한 것들 때문에 저는 무너져버렸어요. 그 말들이 당신의 말보다 더 많은 것을 저에게 알려주었어요. 오, 신이시여!”

그녀는 그의 열정적인 말과 목소리에 겁을 먹었지만, 그녀가 움직이자 그는 그녀의 팔을 잡고 그 자리에 붙잡아 두었다. 그는 그녀를 바라보며 눈물을 흘렸고, 턱은 굳게 다물려 있었다.
“당신은 저를 두려워하는 건가?” 그가 물었다. “그러지 마세요. 이제 이미 삶이 충분히 힘든데, 그런 기억까지 남길 필요는 없어요. 저는 당신에게 아무것도 바라지 않습니다. 그럴 권리도 없어요. 당신은 다른 곳에서, 다른 사람과 함께 행복해질 거예요. 그게 옳은 일이에요.”

그는 여전히 그녀의 손목을 잡고 있었고, 둘은 침묵 속에 서 있었다. 그녀는 아무 말도 할 수 없었지만, 입술은 떨렸고, 목구멍에서 솟아오르는 울음을 억누르려 애썼다. 306

하지만 그는 그 소리를 들었다.

“그러지 마!” 그는 거의 속삭이듯 말했다. “제발, 울지 마. 난 그걸 견딜 수 없어—네 눈물을 말이야. 자, 용기를 내! 나를 바라봐줄래? 보라고! 네가 나를 떠날 때 말 한마디나 키스나 생각 따위는 원하지 않아. 그저 네 눈만 보게 해줘! 나를 바라봐!”
그녀의 떨리는 입술과 부끄러워서 움츠러든 눈빛에서 그가 읽은 것들 때문에 그는 이를 악물고 숨을 깊게 들이마셨다.
“내 용감한 어린 아가씨!” 그는 부드럽게 말했다. “언젠가는 이 일로 나를 나쁘게 생각할 거야—만약 모든 것을 알게 된다면 말이야. 하지만 오늘 아침에 네가 한 행동 때문에 나는 겁쟁이가 되어버렸어… 그리고 너에 대한 내 그리움도 함께 말이야. 나를 용서해줘. 아니, 차라리 용서하지 마. 그리고 네가 그의 아내가 되었을 때… 아, 그건 무의미해… 난 아직은 그런 것을 생각하거나 말할 수 없어. 안녕, 어린 아가씨—안녕!”

제24장. 캠프를 떠나다.

그 후, 타나는 이어진 며칠 동안의 일들을 제대로 기억할 수 없었다. 그녀가 다시 한 번 ‘죽음의 오두막’에 들어간 것은, 히든 씨와 셀던 씨가 리크 대위와 인디언 보트꾼을 만난 뒤 급히 캠프로 돌아왔을 때뿐이었다. 그때 몇몇 남자들이 그들과 함께 범인의 시신을 보러 가자고 제안하자, 그녀가 앞으로 나섰다.

“아니요. 제가 그들을 데려가겠어요.” 그녀가 말했다.

히든 씨는 어린 소녀가 그런 장면을 가능한 한 보지 않는 것이 좋다고 생각해 반대했지만, 그녀는 셀던의 팔에 손을 올렸다. “가요!” 그녀가 말했고, 그들은 그녀와 함께 갔다.

하지만 문 안으로 들어간 후에도 그녀는 소파 위에 덮여 있는 시신에는 다가가지 않았다. 그저 그쪽을 가리키고는 입구에서 마치 경비원처럼 서 있기만 했다.

셀던이 인디언 담요를 들어 올려 그의 얼굴을 드러내자, 그는 깜짝 놀라며 그녀를 이상한 눈빛으로 바라보았다. 그녀는 결코 뒤돌아보지 않았다.

“무슨 일이죠?” 히든 씨가 물었다.

아무도 대답하지 않았고, 그가 불안한 마음으로 그 시신을 바라보자 그의 얼굴은 공포로 창백해졌다.

“세상에!” 그가 숨을 헐떡이며 말했다. “먼저 그녀가 그 침대에 있었고, 이제는 그까지! 마치 이 캠프가 유령들로 가득한 것 같아요. 셀던, 혹시… 혹시 그 사람이…?”

“오류의 여지가 없어요.” 다른 남자가 단호하게 대답했다. “분명히 조지 랭킨입니다!”

“그리고 반역자 홀리도 있고!” 히든 씨가 절망적으로 덧붙였다. “그가 또 얼마나 많은 가명을 사용했는지는 오직 신만이 아실 거예요. 아, 정말 놀라운 일이에요.”

만약 그들이 그 모든 것을 손에 넣는다면, 분명히 문제를 해결할 수 있을 거야. 아! 정말 끔찍할 거야! 그리고 그 여자, 스스로를 몬태나라고 부르는 그녀는 이 사실을 비밀로 유지하는 데 꽤 영리했어… 오, 세상에!

“이제 또 무슨 일이야? 꽤 아픈 것 같은데.” 다른 사람이 초조하게 말했다.

“그의 죽음 때문에 네가 그렇게 슬퍼할 줄은 몰랐어.”

“아니, 그게 아니야.” 헤이든이 거친 목소리로 말했다. “하지만 그 여자 말이야… 그녀가 이 일로 고발당했다는 걸 모르겠어? 그리고… 그가 누구인지 생각해보면, 우리가 어떻게 알 수 있겠어?”

그는 그녀가 바로 옆에 있고 셀던이 자신을 경계하는 듯한 시선을 보내자 말을 이어갈 수 없었다.

그녀는 벽에 기대어 서 있었으며, 그들의 말을 듣지 못한 것 같았다. 셀던은 그녀를 바라보며 얼굴에 부드러운 표정을 지었다. 그리고 그녀에게 다가가 친절하게 그녀의 머리에 손을 얹었다.

“이제 나는 네 삼촌이 될 거야.” 그가 부드러운 목소리로 말했다. “여기서 너는 정말 힘든 상황 속에서도 군인처럼 잘 견뎌냈어. 하지만 이제부터는 네 삶을 더 밝게 만들어줄게.”

그녀는 그를 쳐다보지도 않은 채 우울한 표정으로 미소를 지었다. 그녀가 겪은 끔찍한 일들에 대해 그가 아는 것은 매우 제한적인 것 같았다.

“그럼 이제 우리와 함께, 헤이든 씨와 함께 네 어머니의 옛 집으로 돌아가는 거야, 그렇지?” 그가 설득하는 듯한 목소리로 말했다. “작은 소녀가 친척들을 전혀 모르고, 그런 충격적인 원한을 품고 있는 것은 좋지 않아.” 그가 더 낮은 목소리로 덧붙였다.

하지만 그녀는 아무런 반응도 보이지 않았다.

“당신이 원한다면 제 집에 갈게요.” 그녀가 말했다. “당신과 맥스는 제 친구들이에요. 저는 제가 좋아하는 사람들과만 함께 갈 거예요.”

“자기야, 내가 너에게 학교에 갈 때까지 내 집에서 지낼 수 있도록 해주겠다고 했잖아. 당연히 그 약속을 지킬 거야.” 헤이든 씨가 그녀의 마지막 말을 듣고 말했다.

“하지만 조금은 위험을 감수하는 게 두려운 거죠, 그렇지?” 그녀가 불쾌한 미소를 지으며 물었다. “혹시 어느 날 밤 제가 여러분을 모두 죽일지도 모른다는 생각은 안 해보셨나요? 저는 그런 짓을 즐기는 곳 출신이에요. 두렵지 않나요?”

“그건 정말 끔찍한 유머네요,” 그가 대답하며, 자신이 바라보고 있던 그 죽은 사람의 얼굴에서 멀어졌다. “제발 그런 행동은 하지 마세요. 특히 이런 광산촌보다 훨씬 문명화된 곳에서 살게 되면 더욱 그래야 합니다. 이런 낙후된 곳의 관습과 기억들을 가지고 다니는 것은 당신에게 해가 될 뿐입니다. 어차피 당신은 여기에 속하지 않아요. 당신의 가족은 동쪽 출신이니까요. 그곳으로 돌아간다면, 다른 곳에서 살았던 적이 있다는 사실을 잊는 게 현명할 거예요.”

헤이든 씨는 그녀에게 이렇게 긴 말을 한 적이 없었으며, 마치 마음의 짐을 벗어던지고 싶은 듯 진지한 태도로 말했다.

“제가 여기에 속하지 않는다고 말하는 건 잘못된 생각이에요,” 그녀가 차분하게 대답했다. “제 가족 중에는 여러 가지 역할을 한 사람들도 있었지만, 저는 그런 사람이 되고 싶지 않아요. 저는 몬태나에서 태어났고, 만약 아이다호에서 운 좋게 도움을 받지 못했다면 가족들의 도움 없이 굶어 죽었을 거예요. 그러니 저는 여기에 속한다고 생각해요. 살아남는다면 언젠가 다시 돌아올 거예요.”

그녀는 셀던을 바라보며 그 죽은 사람을 가리켰다. “오늘 그를 데려갈 거예요. 그들이 그렇게 말하는 걸 들었어요,” 그녀가 조용히 말했다. “캠프에서 멀리 떨어진 곳으로 보내주세요. 제가 볼 수 있는 곳이 아니라요.”

“지금이라도 잊을 수는 없나요, 타나?”

“누가 정말로 잊을 수 있나요?” 그녀가 물었다. “사람들이 잊고 용서할 수 있다고 말할 때, 저는 그들을 믿지 않아요. 그들의 말을 믿지 않거든요.”

“누가 그를 죽였는지 알고 있나요?” 그가 물었다. “정말 이상한 사건이에요. 혹시 그들이 모르는 누군가를 의심하는 건 아닌가 했어요.”

하지만 그녀는 고개를 저었다. “아니요,” 그녀가 말했다. “그를 죽이고 싶어 하는 사람들은 몇 명 있었겠죠… 그가 해를 끼친 사람들이나 그를 파멸시킨 사람들 말이에요. 그에게는 친구가 거의 남아 있지 않았어요. 그렇지 않았다면 그는 이 가난한 원주민들에게 숨으러 오지 않았을 거예요. 그 금의 일부는 아크코미에게 주세요. 그는 저와 그에게도 충실했으니까요. 아니요, 누가 그랬는지 모르겠어요. 이제는 상관없어요. 한때는 알고 있었지만, 틀렸어요. 이런 방식으로 죽는 게 교수형보다는 낫죠. 법적으로도 그에게는 그게 주어질 운명이었어요. 그도 분명 이 방식을 선택했을 거예요. 저는 그걸 알아요.”

“당신은 평생에 걸쳐 여자로부터 그렇게 냉혹한 말을 들어본 적이 있나요?”
그녀가 그들을 떠나 해리스에게 가자 헤이든이 물었다. “그녀를 두려워하는 건가? 흥! 물론 어떤 사람들은 그럴 수도 있지. 그녀가 그토록 무관심한 태도를 보였으니 의심받는 것도 당연하군. 그녀가 하는 말마다 나는 그녀를 받아들인 것을 점점 더 후회하게 돼. 하지만 내가 어떻게 알았겠어? 그녀는 병든 상태였고, 마치 유령이 내 앞에 나타난 것 같았어. 그녀를 위험에 빠뜨릴 각오를 할 때까지는 잠을 이룰 수 없었지. 맥스는 그녀를 마치 희귀한 천재인 양 칭찬했어. 그녀가 이런 식으로 변할 줄은 전혀 몰랐어.”

“‘이런 식’으로라도 지금까지는 당신에게 큰 피해가 가지 않았군요.” 셀던 씨가 냉담하게 말했다. “게다가 그녀가 당신에게 큰 부담이 될 가능성도 낮으니, 그 점에 대해 굳이 고민할 필요는 없습니다.”

“당신이 무관심할 수 있다면 그건 좋지만…” 헤이든 씨가 조금 초조하게 대답했다. “당신에게는 가족이 없으니, 그녀가 아무리 엉뚱한 짓을 해도 당신은 그로 인한 수치심을 느끼지 않을 거예요. 결국 그녀는 당신의 가족이 아니니까요.”

“하지만 어쩌면 그녀도 당신의 가족이 될지도 모르죠.” 셀던이 말했다.

헤이든 씨는 의미심장하게 어깨를 으쓱했다.
“맥스를 통해서라는 말인가요?” 그가 물었다. “네, 저도 그런 가능성을 생각해보았어요. 모든 것을 순조롭게 처리할 수 있는 좋은 방법이라고 생각했죠. 하지만 당신과 맥스가 함께 존경하는 오버턴이라는 사람과 이야기를 나눈 후에는, 그가 방해가 될 수도 있다는 결론을 내렸습니다.”

“오버턴? 말도 안 돼!”

“글쎄요, 그럴 수도 있겠죠. 하지만 제가 그녀의 미래에 대해 논의하려 했을 때 그는 매우 독단적인 태도를 보였어요. 그는 그녀의 일에 대해 상당한 권위를 가진 것처럼 보였습니다.”

“그 사람이 거기 있는 마비된 동료의 일에 대해 보이는 권위보다 더 많은 것도 아니에요.” 셀던이 대답했다. “만약 그녀가 항상 댄 오버턴 같은 사람들과 친구가 된다면, 저는 그녀의 판단에 반대하지 않을 거예요.”

타나가 그들을 떠나 다른 오두막으로 들어간 후, 그녀는 오랫동안 해리스를 이상한 눈빛으로 바라보았다. 그녀가 말하기 전까지 해리스의 표정은 의심에서 공포로 바뀌었다.

“이제는 더 이상 생각할 힘도 없어요, 조.” 마침내 그녀가 말했다. 그녀의 지친 눈빛은 그녀의 말이 사실임을 증명해 주었다. “하지만 당신에 관한 생각들이 계속 머릿속을 맴돌아요… 당신과….” 그녀는 옆방을 가리켰다. “만약 당신이 걸을 수 있다면, 당신이 그렇게 했다는 것을 알 수 있을 거예요. 만약 말할 수 있다면, 당신이 그 일을 해냈다는 것을 알 수 있을 거예요. 저는 당신을 고발하지 않을 거예요. 하지만 당신을 보지 않아도 될 곳으로 가게 되어 기쁠 거예요. 다시는 당신의 손을 잡을 수 없으니까요. 저는 떠나야 해요, 조. 도대체 누가 그랬는지 알고 있나요? 대답해 주세요.”

그는 눈을 감은 채 고개를 저었다. 그 역시 창백하고 지쳐 보였다. 그 모습을 본 그녀는 그가 다른 곳으로 이사하는 게 어떻겠냐고 물었다.

그는 열심히 고개를 끄덕였다. 이틀 밤낮 동안 그는 그곳에 앉아 있었으며, 그와 죽은 적이 누워 있는 방을 가르는 것은 단지 담요뿐이었다.

“당장 그들과 이 문제에 대해 이야기해 볼게요.” 그녀는 그의 손을 들어 연민 어린 손길로 쓰다듬었다. “조, 이제 그를 용서할 수 있나요?” 그녀가 속삭였다.

그는 아무 대답도 하지 않았다. 그저 예전처럼 눈만 감고 있었다.

“그러면 용서할 수 없나요? 부탁드리고 싶지만, 그러면 안 될 것 같아요. 마거릿이라면 그랬을 거예요.” 그녀는 이상한 미소를 지었다. “당신은 마거릿을 모르죠? 저도 모르아요. 하지만 아마 그녀야말로 제가 되어야 할 사람일 거예요. 조, 저는 더 이상 여기에 머물 수 없어요. 오늘 바로 페리로 떠날지도 몰라요. 저를 그리워할 건가요? 네, 분명 그러실 거예요.” 그녀가 덧붙였다. “저도 당신을 그리워할 거예요. 313

혹시… 댄이 언제 돌아올지 알 수 있나요?”

그는 고개를 저었다. 한 시간 후, 그녀는 맥스에게 말했다. “저를 여기서 데려가 주세요. 페리로, 어디든 좋아요. 허자드 부인이나 슬로컴 양이 며칠 동안 와줄지도 몰라요. 그들에게 부탁해서 빨리 보내주세요.”

그들이 출발한 지 한 시간 후, 또 다른 카누가 아코미의 인도를 받으며 천천히 쿠테나이 강 쪽으로 나아갔다. 그 카누 안에는 담요로 덮인 남자의 시신이 있었다. 그의 죽음의 원인은 여전히 미스터리였다. 적어도 그는 친구에 의해 안식처로 옮겨졌지만, 아코미가 왜 그렇게 충성스러웠는지는 아무도 알지 못했다. 분명 과거에 받은 은혜 때문일 것이다. 셀던은 타나가 자신의 무덤을 덮어줄 사람으로 아코미를 원했을 것이라고 생각했다. 하지만 그 무덤이 어디에 있는지는 백인들은 결코 알 수 없었다.

314

제25장
맨해튼 섬에 대하여

“결혼에 관한 모든 질문을 피하는데, 몬태나, 당신은 인생을 어떻게 살 생각인가요? 학교에도 가지 않고, 당신이 속해 있어야 할 사회에 적응하려는 노력도 하지 않는군요.”
겨울이 지나고 또다시 봄이 왔다. 맨해튼 섬 전역과 강 건너편의 고지대에서는, 몇 달 전까지만 해도 겨울이 모든 생명의 흔적을 지워버린 나뭇가지들 위로 이제는 푸른 잎들이 돋아나고 있었다.
아름다운 작은 방 안에서, 작은 호수의 반짝임이 보이는 공원을 마주보며 타나는 그곳을 바라보고 있었다.
그녀는 1년 전 쿠테나이 강의 차가운 파도를 견뎌냈던 그때의 타나가 아니었다. 지금의 그녀를 본다면, 누구도 그녀를 아크코미의 오두막에서 오버턴을 노려보던 그 어린 야만인과 연관 지으려 하지 않을 것이다. 그녀의 머리카락은 더 이상 짧고 어린아이 같은 스타일이 아니었다. 은색 빗으로 머리를 고정시켜 두었으며, 작은 곱슬머리들만이 목 주위로 내려와 있었다. 부드러운 흰색 울로 만든 드레스는 허리에 은색으로 만든 벨트로 고정되어 있었으며, 흰색 드레스 아래로는 은빛으로 반짝이는 신발이 보였다.
아니, 그녀는 더 이상 예전의 타나가 아니었다. 그리고 상아로 된 뜨개바늘을 실크 실 사이로 넣고 빼며 그녀를 바라보던 회색 머리의 여인은 걱정스러운 표정으로 물었다.
“그럼, 몬태나, 당신은 인생을 어떻게 살 생각인가요?”
“설던 양, 당신은 저에게 인내심을 잃으신 것 같군요, 그렇죠?” 소녀가 물었다.
“오, 그래요. 당신이 그럴 수밖에 없다는 걸 알아요. 제가 인생에서 원했던 모든 것들이 여기에 있어요. 여자가 가져야 할 모든 것들이 말이에요. 하지만 그것들이 제게 생각했던 만큼 중요하지는 않아요.”

“하지만 학교에 가게 된다면, 어쩌면—”
“어쩌면 이 모든 것을 진정으로 소중히 여기는 법을 배울 수 있을지도 몰라요.” 소녀는 방 안의 아름다운 장식들을 둘러보더니 다시 자신의 신발 쪽으로 시선을 돌렸다.
“하지만 저는 집에서 열심히 공부하고 있어요. 애크먼 선생님도 제가 빨리 배우는 것을 칭찬해 주시잖아요. 그리고 음악 선생님도 제 훌륭한 목소리를 보며 기뻐하시죠. 사람들은 제가 공부를 잘한다고 말해요.”
“그래, 넌 정말 잘하고 있어. 하지만 학교에 가면 다른 여자아이들과 어울리게 되겠지. 그러면 당연히 더욱 여성스러워질 거야. 넌 나이에 비해 성숙한 면이 있어. 네 생각들은 여자아이답지 않아. 하지만 넌 여자아이들을 정말 좋아하잖아.”
“그걸 어떻게 아시나요?” 타나가 물었다.
“글쎄, 넌 길에서 여자아이를 지나칠 때면, 가장 잘생긴 남자를 볼 때보다도 더 주의를 기울이거든. 연극을 볼 때도, 만약 연극에 너무 몰입하지 않는다면, 네 시선은 항상 관객석에 있는 어린 여자아이들에게로 향해 있어. 그래, 넌 그들을 좋아하지만, 그들과 친해지는 것은 허락하지 않는 거지.”
그러자 우아해 보이는 그 여인은 마치 중요한 발견을 한 듯 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
소파에 누워 있던 소녀는 잠시 침묵하다가 일어나 창가로 가서 공원을 바라보았다. 공원에서는 사람들이 산책하거나 말을 타고 있었다. 그곳에는 어린 여자아이들도 있었고, 그녀는 어두운 눈동자로 그들을 잠시 바라보았다.
“아마도 거짓된 목적으로 친구를 사귀는 것을 싫어하기 때문일 거예요.” 마침내 그녀가 말했다. “당신들의 사회는 정말 멋지고 흥미로운 곳이지만, 그 안에는 거짓된 것들이 많아요. 개개인으로서는 제가 아이다호에서 살인 혐의를 받았다는 사실을 무시할 수도 있겠죠. 금광 덕분에 그들 중 일부는 그 사실을 무시할 수 있을 테니까요. 하지만 그 사실이 여기 신문에 실리게 된다면, 그들은 저를 알아보지 않는 것이 서로에 대한 의무라고 생각할 거예요.”
“오, 몬태나, 내 사랑하는 아이야. 그 끔찍한 삶은 잊어버리고, 지금 주변에 있는 좋은 것들을 즐기도록 해라.”

셀던 양은 깊은 슬픔에 잠겨 한숨을 쉬며 절망적으로 상아로 된 바늘들을 바닥에 떨어뜨렸다. “분명히 끔찍했던 그 삶을 기억하려 하다니, 정말 이상해요.”
“당신이 상상할 수 있는 것보다 훨씬 더 그래요,” 소녀가 대답하며 그녀 곁으로 다가가 벨벳 쿠션을 그녀 옆에 놓아주었다. “그리고 사랑스럽고 순수한 아가씨여, 당신들이 계속해서 제가 같은 나이대의 젊은이들과 어울려야 한다고 설득해준다면, 저는 제 삶이 그들의 삶과 얼마나 다른지 계속 생각할 수밖에 없어요. 언젠가 그들도 그 차이를 알게 되어 제가 그들 사이에 있는 것을 싫어할지도 몰라요. 그런 위험은 감수하고 싶지 않아요. 혹시 그들 중 누군가를 좋아하게 될지도 모르고, 그러면 마음이 아플 테니까요.”
게다가 여기에 온 이후로 사람들을 더 많이 보면 볼수록, 모든 사람은 자신의 계층 안에서 살아가야 한다는 생각이 듭니다.”
“하지만 몬타나, 그건 전혀 미국식 사고방식이 아니에요!” 셀던 양이 놀라며 말했다. “하지만 그런 생각조차도 고상한 사회에서는 받아들여져서는 안 돼요. 태어날 때부터 당신은 귀부인이에요.”
소녀는 쓴웃음을 지었다. “제 어머니는 그랬죠,” 그녀가 대답했다. “하지만 아버지는 신사가 아니었어요. 그리고 우리가 만나는 그 예쁜 소녀들의 부모들도, 만약 그 사실을 알게 된다면 자기 딸이 그런 남자의 딸이라는 것을 알게 되는 것을 원하지 않을 거예요. 이제 제가 제 자신과 이 사회 문제에 대해 어떻게 생각하는지 이해하시겠어요?”
“당신은 너무 과도하게 양심적이고 병적이에요,” 나이 든 여자가 말했다. “몬타나, 당신을 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 당신처럼 똑똑하고 젊으며 부유하고 아름다운 사람이, 마치 젊은 수녀처럼 여기에 갇혀 지내다니… 연극장이나 미술관에만 가고, 사람들을 만나지도 않고, 마거릿조차도 만나지 않아요.”
“마거릿조차도요,” 소녀가 반복했다. “그게 당신들 눈에는 가장 큰 죄인가요? 음, 당신을 탓할 수는 없어요. 그녀는 정말 아름답고, 당신을 많이思って 주니까요.”
“네!” 소녀가 한숨을 쉬었다. “헤이든 부인은 성격이 확고한 여자지만, 아이들에게 애정을 표현하는 것을 좋아하지 않아요. 오래전, 우리가 더 가까이 살 때는, 어린 마기가 매일 제게 와서 키스를 받고 쓰다듬어 달라고 했어요. 맥스는 그때 아직 어린아이였고, 둘은 정말 좋은 친구였죠.”

“네. 그가 제정신이었다면 그녀와 사랑에 빠져 그녀를 리스터 부인으로 만들었을 텐데, 굳이 서부의 광산 마을들을 돌아다니며 이상한 친구들을 사귀는 짓은 하지 않았을 거예요.” 소녀는 놀란 노부인의 얼굴을 보며 미소 지었다. “그녀야말로 그에게 딱 맞는 여자예요.”
“얘야,” 노부인이 진지하게 말했다. “정말로 그를 조금이라도 좋아하는 거니?”
“누구요? 맥스 말이에요? 당연히 좋아해요. 그는 제가 아는 사람 중에서 가장 훌륭한 사람이에요. 황무지에서 저를 정말 잘 대해주었죠. 거기엔 저와 비교할 사람이 아무도 없었으니, 평범한 여자들과 비교하면 제가 특별해 보였겠죠. 하지만 여기는 모든 게 다르네요. 얼마나 다른지는 몰랐어요. 이제는 알겠어요. 그가 계속 실수를 하는 것을 그냥 내버려두지 않을 거예요.”
“오, 몬태나!” 노부인이 간절하게 외쳤다.
바로 그때 하녀가 카드 두 장을 들고 들어왔다. 노부인은 그 카드들을 보고 우스꽝스러울 정도로 당황했다.
“마거릿과 맥스! 같은 시간에, 게다가 이런 때에 방문한다는 게 이상하지 않나요?”
“제가 그들을 몰래 잘 짝지어주고 있을 때였죠.” 소녀가 덧붙였다. “제발 여기로 오게 해주세요. 저 아름다운 응접실보다 훨씬 편안하잖아요. 제가 온 이후로 가련한 맥스가 집에서 쫓겨난 것 같은 기분이 들어요.”
그래서 그들은 작은 거실로 들어갔다. 아름답고 검은 눈을 가진 마거릿은 완벽한 매너를 지니고 있었으며, 셀던 양을 정말 좋아해서 세 번이나 키스했다.
“3일 동안 당신을 보지 못했어요. 그 카드들은 예전 것이에요.” 그녀가 설명했다. 그런 다음 그녀는 타나를 바라보며 감탄했다. 두 사람이 악수할 때였다.
“당신은 마치 고대 그리스의 그림에서 나온 것 같아요.” 그녀가 말했다. “그 아름다운 곱슬머리에서 어떻게 그런 예술적인 형태와 색상의 조합을 생각해내는 거죠? 당신은 예술가예요, 몬태나. 당신 자신은 모를 뿐이에요.”
“사람들이 계속 그렇게 말해준다면 그렇게 믿어볼게요.”
“또 누가 그렇게 말했나요?” 리스터가 물었고, 그녀는 그를 보며 웃었다.

“당신이 아니에요,” 그녀가 대답했다. “적어도 쿠테나이 강가에서 제가 만든 흙으로 만든 인디언 인형들에 대해 놀려대던 그 이후로는 아니에요. 하지만 다른 사람이 저에게 말해줬어요—로덴 씨가요.”
“조각가 로덴이라고? 그런데 그가 어떻게 알았죠?”
그녀는 두 사람의 얼굴을 번갈아 바라보며 진지하면서도 우스꽝스러운 표정으로 한숨을 쉬었다. “차라리 고백하는 게 낫겠어요,” 마침내 그녀가 말했다. “마거릿 양, 당신이 여기 있어서 정말 기쁩니다. 변호자가 필요할지도 모르니까요. 저는 한 달 넘게 매일 두 시간씩 로덴 씨의 스튜디오에서 작업해왔어요.”
“몬태나!” 셀던 양이 소리쳤다. “하지만… 어떻게, 언제부터요?”
“아침에 여러분이 깨어나기 전부터였어요,” 그녀가 말했다. 그리고 두 사람의 멍한 표정을 바라보며 덧붙였다. “놀란 것 같기보다는 충격을 받은 것처럼 보이네요. 처음에는 그저 일시적인 충동일 뿐이라고 생각해서 말하지 않았어요. 하지만 그는 제가 그런 충동을 가질 만한 이유가 있다고 하며 계속해야 한다고 했어요. 그래서… 계속할 생각이에요.”
“하지만, 얘야… 결국 넌 아직 어린아이잖아. 여자아이가 혼자 그런 곳에 가는 것은 정말 이상한 일이라는 걸 모르겠니? 아, 맥스, 그녀에게 말해줄 수 없어?”
하지만 맥스는 아무 말도 하지 않았다. 그의 이마에는 약간 주름이 잡혔지만, 그녀는 그걸 보고 미소를 지었다.
“하지만 저를 꾸짖을 수는 없죠, 그렇죠?” 그녀가 물었다. “맞아요. 꾸짖어봤자 소용없으니까요. 당신이라면 여자아이가 그런 독립적인 행동을 하는 것은 옳지 않다고 말할 거예요. 하지만 저는 어느 집단에도 속해 있지 않아요. 저는 그저 엄숙한 척하는 이 착한 아가씨에게, 사회생활과 제가 왜 결코 어울릴 수 없는지에 대한 이유들을 설명해주고 있을 뿐이에요. 하지만 예술생활과는 완벽하게 어울릴 수 있는 몇 가지 이유도 찾았어요. 저는 그 자유로움과 그것을 연구하는 과정을 좋아해요. 설령 큰 성과를 거두지 못한다 해도, 적어도 최선을 다했다는 사실만으로도 만족할 거예요.”
“하지만, 몬태나, 굳이 그런 것들을 배울 필요는 없잖아요,” 셀던 양이 간청했다. “당신에게는 돈이 충분하잖아요.”
“오, 돈이라고요! 하지만 이 세상에는 돈으로 살 수 없는 것들이 있다는 것을 알게 되었어요. 비록 제가 조금밖에 시도해보지 못했지만, 예술을 공부하는 과정을 통해 그 사실을 깨달았어요.”
리스터가 다가와 그녀 옆 창가에 앉았다.

“‘타나,’ 그가 말했다. 그는 친절하면서도 직설적인 눈빛으로 그녀를 바라보며 말했다. ‘미술 공부가 돈으로는 살 수 없는, 당신이 갈망하는 것을 줄 수 있을까?’”
그녀는 시선을 바닥으로 떨어뜨렸다. 그의 뜻에 반하는 것이 안타까웠지만, 그래도—
“아니요, 완전히는 불가능해요,” 마침내 그녀가 말했다. “하지만 그게 제가 아는 유일한 대안이에요. 어쩌면 시간이 지나면 만족할 수 있을지도 몰라요.”
셀던 양은 핑계를 대고 마거릿을 방 밖으로 데리고 나갔다. 리스터는 자리에서 일어나 다른 창가로 걸어갔다. 그는 분명히 매우 괴로워하거나 짜증이 난 듯했다.
“그럼 당신은 만족하지 않는 건가요?” 그가 물었다. “캠프에 있을 때는 가능해 보였던 그 삶이 이제는 불가능한 건가요?”
“오, 맥스! 화내지 마세요. 거기서는 모든 것이 잘못되어 있었어요. 당신은 저를 불쌍히 여겼고, 저를 제 본모습과는 다른 사람으로 생각했죠. 저는 결코 당신이 결혼할 만한 여자가 될 수 없어요… 마거릿처럼은요.”
“마거릿!” 그의 얼굴이 약간 창백해졌다. “왜 그녀에 대해 말하는 거죠?”
“알아요, 맥스. 당신은 모를 거예요.” 그녀는 그에게 미소를 지으며 대답했다. “여기에 온 이후로 여러 가지를 알게 되었어요. 그중 하나가 헤이든 씨가 우리의 우정을 그토록 장려했던 이유예요. 그건 당신과 마거릿 사이의 유대감을 끊기 위해서였어요. 오, 맥스! 제가 그녀와 조금이라도 닮지 않았다면, 당신은 결코 저를 사랑한다고 생각하지 않았을 거예요… 그건 그저 환상에 불과했으니까요.”
“그건 환상이 아니었어! 난 정말로 당신을 사랑했어. 난 당신에게 솔직했고, 인내심을 가지고 기다렸어. 하지만 당신은 점점 더 멀어져만 갔어…”
“이제는 모든 것을 끝내는 게 좋아요, 맥스. 저는 스스로도 행복하지 않으니, 당신을 행복하게 해줄 수 없어요.”
“아마도 나는—”
“아니요, 당신은 저를 도와줄 수 없어요. 그건 당신의 잘못이 아니에요. 당신은 저에게 정말 잘해주었어요… 하지만 저는 누구와도 결혼할 수 없어요.”
“아무도?” 그는 의심스러운 눈빛으로 그녀를 바라보며 물었다. “‘타나, 가끔은 당신이 나를 만나기 전에 다른 누군가를 좋아했을지도 모른다고 생각했어.’”

“아니요, 당신을 만나기 전에는 아무도 신경 쓰지 않았어요.” 그녀는 천천히 대답했다. “하지만 여기 있는 당신들의 사회생활 속에서는 행복할 수 없었어요. 그들은 매력적이지만, 저는 그들의 삶에 어울리지 않아요. 그리고… 산간 지대로 돌아갈 수도 없어요. 그래서 한 달 후에 이탈리아로 떠날 거예요.”
“그러니 모든 것을 이미 결정한 건가요?”
“네… 화내지 마세요, 맥스. 언젠가는 제가 한 일에 감사하게 될 거예요. 비록 지금은 우리 친구들이 저를 나쁘게 생각할 거라는 걸 알지만요.”
“아니, 그렇지 않을 거예요. 당신은 아무런 약속도 어기지 않았어요. 당신은 저를 시험해보려 했을 뿐이고, 제가 그에 적합하지 않은 것 같군요.” 그는 얼굴을 찡그리며 말했다. “당신이 비난받지 않도록 할게요. 그리고 당신이 미국을 떠나지 않는 한, 여기에 남아주었으면 해요. 우리의 우정에 변화가 생기지 않도록 해주세요, 타나.”
그녀는 눈물을 글썽이며 그를 바라보고 손을 내밀었다.
“맥스, 당신은 너무 친절해요.” 그녀는 슬픈 목소리로 말했다. “당신들을 떠나 낯선 사람들 사이로 가면 어떻게 될지 하느님만이 아실 거예요. 저는 일하며 만족스럽게 살고 싶지만, 다시는 당신 같은 친구를 만날 수는 없을 거예요.”
그는 재빨리 그녀를 자기 쪽으로 끌어당겼다.
“가지 마세요!” 그는 간절히 속삭였다. “혼자서 세상으로 나가는 것을 그냥 보고 있을 수는 없어요! 저는 당신을 사랑할 거예요… 돌봐줄 거예요…”
“조용히 해요!” 그녀는 그의 얼굴을 밀어내며 말했다. “소용없어요. 그러지 마세요… 저에게 키스하려 하지 마세요. 그러면 안 돼요. 아무도 저에게 키스한 적이 없어요. 당신도 마찬가지예요…”
“그렇다면 저도 처음이 되지는 않겠죠.” 그는 어깨를 으쓱하며 말했다. “솔직히 말해서, 그렇게 되기를 바랐어요. 당신은 제가 생각하는 것보다 훨씬 매력적인 사람이에요, 몬태나 양. 그러니 제 시도를 용서해 주세요.”
그녀의 얼굴은 붉어지며 부끄러워했다. “맥스, 당신의 많은 것들을 용서할 수 있어요.” 그녀가 대답했다. “하지만 더 이상 그 얘기는 하지 마세요. 다른 이야기를 해주세요.”
“다른 이야기라고요? 음, 지금은 별로 생각나는 게 없어요. 하지만 오늘 아침에 마을에서 당신이 좋아할 만한 사람을 만났어요. 그 사람도 당신에 대해 물어보더군요. 그 사람은 작가인 하비 씨예요. 우리가 처음 만났던 곳은 쿠테나이 지역의 보너스 페리였어요. 기억나나요?”

“물론이죠. 그 후 우리는 어느 미술관에서 그를 만났고, 로덴의 스튜디오에서도 몇 번 그를 봤어요. 둘은 아주 친한 친구였죠. 그는 제가 거기 있자 꽤 놀란 것 같았지만, 제가 말을 건넨 후에는 오랫동안 저와 이야기를 나누었어요. 맥스, 저는 항상 그가 캠프에서 제에 대한 의심을 들었을 거라고 생각해요. 당신도 그렇게 생각하나요?”
“그는 저에게 그런 말을 한 적이 없어요.” 맥스가 대답했다. “하지만 헤이든은 혹시 그가 그 일을 글로 쓸까 봐 겁에 질린 것 같았어요.”
“기억나요. 그는 낯선 사람이 다시 저에게 다가와 말을 걸까 봐 제가 숨 쉴 틈조차 주지 않았어요. 그 여행의 모든 것이 기억나요. 여행이 끝났을 때는 과거가 마치 악몽처럼 느껴졌어요. 이곳의 우아하고 아름답고 여유로운 삶은 너무나 달랐거든요.”
“그런데도 만족하지 못하는 건가요?”
“오, 그런 얘기는 하지 마세요… 저에 대한 얘기는요!” 그녀가 간청했다. “저는 스스로에게 지쳤어요. 그 여행 중 기차 안에서 또 다른 사람이 있었던 것이 기억나요. 귀엽고 아기 같은 옷을 입은 그 작은 연기자였어요. 머리카락을 염색한 사람이었는데, 사람들은 그녀를 ‘골디’라고 불렀어요. 오버턴이 창가에 멈춰서 작별 인사를 할 때 그녀는 무척 두려워 보였어요. 저는 왜 그런지 자주 궁금했어요.”
“아, 단은 거기서 일종의 보안관이나 법집행자 같은 사람이었어요. 그가 그녀에 대해 나쁘게 생각했을 수도 있고, 그녀는 그에게 자신이 알아볼까 봐 두려워했던 거예요. 분명 그녀는 그런 환경에 속한 사람이었겠죠.”
“맥스, 그곳을 생각하면 집이 그리워져요.” 그녀가 고백했다. “풀이 초록색으로 변하고 새싹들이 돋아나기 시작한 이후로는, 마치 모든 숲들이 저를 부르는 것 같아요. 여기 공원과 강에서 보는 잔잔한 물결들을 보면 맑은 쿠테나이 강의 물살이 그리워져요. 카누와 노가 있으면 좋겠어요. 제가 그걸 잊을 수 있도록 뭔가 방법을 찾아주세요. 어딘가로 함께 가는 파티를 준비해 주세요. 저는 당신의 사랑스러운 이모님을 모셔드리고, 당신은 마거릿과 함께 있으면 돼요.”
“전에 왜 당신이 마거릿과 저에 대해 그런 식으로 말하는지 물어봤잖아요.” 그가 말했다. “말해줄 건가요? 당신의 상상일 뿐이에요.”
“제 상상이 아니라고요? 맥스, 이건 상상이 아니에요. 저는 제 사촌이 행복하기를 바라는 거예요. 그녀의 야망 있는 가족들이 그녀에게 강요하는 그런 불행한 삶이 아니라, 그녀만의 방식으로 행복하기를 원하는 거예요.”

“그들의 계획을 망쳐버리는 즉시, 남은 재를 결혼 선물로 주겠다고 약속해요. 그렇게 하면 몇 마디 말만으로도 당신과 그 어린 소녀, 그리고 이모까지 모두 행복해질 거예요.”
“하지만 저는 방금 당신을 사랑한다고 말했잖아요.”
“언젠가는 제대로 알게 될 거예요.” 그녀는 그렇게 말하고는 고개를 돌렸다. “이제 가서 이모를 달래주세요. 그녀는 모델링 일 때문에 많이 걱정하는 것 같았어요… 정말 착한 사람이에요! 그녀를 괴롭히고 싶지는 않았지만, 그 일은 제게 있어 필수적이었어요. 저는 숲이 너무 그리워졌어요.”
혼자 남자, 그녀는 주머니에서 아침 우편으로 온 편지를 꺼내서 허자드 부인이 보낸 글들을 다시 읽었다.
“크리스마스 때 라비나에게 당신에게 편지를 쓰라고 부탁했어요. 당신이 보내준 선물들 때문에 너무 기뻐서 제대로 글을 쓸 수가 없었거든요. 게다가 제 손가락의 관절염 때문에 글쓰기가 힘들어요. 하지만 아마도 이제는 그 고통과 저는 더 이상 함께하지 않을 것 같아요, 타나. 자세한 이야기는 다음에 들려드릴게요.
“해리스 씨의 상태가 좋아졌어요. 조금은 말할 수 있고 걸을 수도 있지만, 왼팔은 아직 움직일 수 없어요. 하지만 댄 씨가 훌륭한 의사 두 명을 불러서 전기를 이용해 그를 치료하도록 했어요. 번개가 캠프에 떨어질까 봐 걱정했지만, 그런 일은 일어나지 않았어요. 라비나는 여전히 여기에 있고, 계속 머물 것 같아요. 그녀는 정말 좋은 동반자예요. 그리고 그녀와 리크 대위는 예전보다 더 친한 친구가 되었어요.
“이제 캠프에 새로운 남자가 생겼어요. 그는 보너스 페리 근처에서 은광을 발견해서 잘 팔았어요. 그는 인디애나에서 농부로 살다가 우리 캠프를 두 번이나 방문했어요. 댄 씨 말로는 제 요리 덕분에 그가 여기에 오게 되었다고 해요. 이제 여기는 모든 것이 달라졌어요. 댄 씨는 나무를 구해서 저를 위해 멋진 작은 집을 지어주었어요. 그리고 절벽 위에는 돌로 집을 지을 곳도 마련해두었어요. 마치 여기서 평생을 살 생각인 것 같아요. 그는 아직 충분한 재산을 모았다고 생각하지 않는 것 같아요. 가끔은 그가 건강하지 않은 것 같아요. 타나, 가끔은 당신이 가끔씩 편지를 써주면 그가 기분이 좋아질 것 같아요. 당신의 편지를 받을 때마다 그는 항상 ‘그녀는 괜찮나?’라고 묻곤 해요.”

제가 당신의 편지를 찾고 있을 즈음이면, 그는 정기적으로 우편물을 가져다주곤 해요.
“그 늙은 아코미는 겨울이 오자 남쪽으로 가버렸어요. 나뭇잎이 다시 녹을 때쯤 돌아올 것 같아요. 세들든 씨가 그에게 준 돈으로 그의 마을 사람들은 며칠 동안 술에 취해 있었죠. 제가 그를 마지막으로 본 때에는 모자 가게에서 산 분홍색 깃털을 달고 있었어요. 하지만 댄 씨는 그가 술에 취했든 아니든 항상 인내심을 가지고 대해줍니다.”
“이게 전부인 것 같아요. 라비나도 안부를 전합니다. 크리스마스 때 그들은 위스키를 받았는데, 모든 소년들이 당신의 건강을 위해 술을 마셨어요. 너무 자주 마셔서 댄 씨가 그들을 꾸짖어야 했죠. 그들은 당신을 정말 좋아해요. 애정을 담아, 로레나 제인 허저드 드림.”
“추신: 제가 말한 그 낯선 사람의 이름은 윌리엄 맥코이예요. 소년들은 그를 빌이라고 부릅니다.”

제26장
오버턴의 아내

몇 시간 후, 타나는 극장의 한 좌석에 앉아 있었다. 그녀가 제안했던 파티도 준비되었으며, 예쁜 마거릿은 자신을 위해 준비된 저녁 행사에 매우 기뻐했다. 타나는 중매인으로서의 역할을 즐기기 시작했다. 그녀는 심지어 마거릿에게 친근한 태도로, 셀던 양이 자신과 맥스 사이의 결혼을 생각하는 것은 전혀 근거가 없으며, 이제는 아예 그럴 가능성도 없다고 말했다. 맥스는 그녀의 좋은 친구일 뿐이며, 그녀는 한 달 후에 이탈리아로 떠날 예정이었다.

마거릿은 그녀에게 다가가 키스를 하며, 혼란스럽고 감탄하는 눈빛으로 그녀를 바라보았다.
“집에서는 나를 다르게 생각하도록 만들려고 했어요. 하지만 당신은 참 이상한 여자네요, 몬태나 양. 일부러 그런 말을 한 거죠?”
“그리고 저는 이탈리아에 가서, 언젠가 제가 좋아하는 남자를 매우 행복하게 해줄 거라는 말을 듣고 싶어요. 기억하세요, 마거릿. 당신은 백만장자가 될 거예요. 반면 그 남자는 그저 괜찮은 수입만 있을 뿐이에요. 남자들도 사랑에 빠져 있을 때조차 교만해질 수 있어요. 그 점을 고려해 주세요.”
마거릿은 얼굴이 붉어지며 고개를 돌렸지만, 타나에게는 그 대답이 충분히 만족스러웠다. 자신의 결심이 말로 표현된 것 같아서 그녀는 더욱 자유로워졌으며, 옛 삶과의 마지막 유대도 끊어질 것 같았다.

눈이 사라진 이후로, 그녀의 마음속 어딘가에서 그녀의 모든 생각을 그 북쪽의 언덕들로 이끄는 힘이 있었다. 그녀는 그곳과 자신 사이에 바다를 두는 것이 유일한 안전한 방법이라고 느꼈다.
셀던 씨가 그의 여동생과 함께 그녀에게 제안한 집은 매우 아름다운 곳이었지만, 매주 그곳의 광산과 사람들에 관한 편지들이 도착했다. 셀던 씨는 이미 외출했으며, 여름 내내 그곳에 있을 예정이었다. 그는 그 지역의 아름다움과 수익성에 대해 열정을 가지고 있었기 때문에, 그의 편지들에는 그녀가 매일 듣게 되는 정보들이 가득했다. 따라서 그녀에게 있어 유일한 안전한 방법은 그곳을 떠나는 것뿐이었다.

동쪽으로 가면 그녀는 점점 더 약해지고 향수에 사로잡힐 것이며, 결국은 겁쟁이가 되어 산을 넘어 서쪽으로 가야만 할 것이다. 이 모든 것을 깨달은 그녀는 우아한 저녁 드레스를 입은 채 앉아서, 눈앞 무대에서 펼쳐지는 사랑의 장면을 멍하니 바라보았다. 그림 같은 화면 속에 먼 곳의 눈 덮인 산들이 보일 때면 그녀의 심장은 목구멍까지 올라와 숨을 막는 듯했다. 오케스트라가 바람과 음악, 새들의 지저귐을 부드럽게 연주할 때면 그녀의 눈에는 눈물이 고였으며, 쿠테나이 땅의 아름다움에 대한 그리움이 마음속 깊이 자리 잡았다.

그때, 2막이 끝날 무렵 누군가가 그들의 자리로 들어왔다.

“하비야?” 맥스가 진심으로 기뻐하며 말했다. “찾아와 주다니 고마워. 내 이모와 헤이든 양을 소개해 줄게. 당신과 리버스 양은 오래된 친구잖아.”

“네, 그 점 때문에 제가 여기에 온 것입니다.” 그가 리스터에게 말했다. “솔직히 말하자면, 오늘 저녁 로덴에게서 리버스 양의 주소를 알아내고 그녀의 집을 방문했습니다. 그리고 여기까지 따라올 수 있었습니다. 당신의 저녁 시간을 사소한 일로 망치고 싶지는 않았지만, 죽어가는 한 여자 때문에 왔습니다.”

“죽어가는 여자라고?” 타나가 놀라서 반복했다. “그런데 왜 나에게 오는 거죠?”

“그녀는 당신을 만나고 싶어 합니다. 뭔가 말하고 싶은 것 같아요.”

“하지만 그녀는 누구죠?” 리스터가 물었다. “거지인가요?”

“적어도 지금은 거지입니다.” 하비 씨가 대답했다. “죽어가는 가난한 여자죠. 그녀는 리버스 양에게만 말하고 싶다고 했습니다. 여기 그녀가 보낸 메모가 있습니다.”

그는 그녀에게 종이 한 장을 건넸는데, 그 위에는 이렇게 적혀 있었다.

“제발 대신 단 오버턴에게 전해주세요. 저는 죽어가고 있어요.
오버턴의 아내.”

그녀가 일어서자, 마거릿은 그녀의 창백한 얼굴을 보고 놀랐다.

“아, 내 사랑아,” 셀던 양이 한숨을 쉬며 말했다. “내가 도시의 거지들에게 직접 자선금을 주지 말라고 경고했던 것을 기억하겠지? 그건 정말 잘못된 행동이야. 그들은 전혀 고마워할 줄 모르고, 당신이 가면 언제든지 당신을 찾아올 거야. 조직을 통해 자선금을 나눠주는 게 훨씬 낫단다.”

하지만 타나는 자신의 오페라 코트를 고쳐 입으며 출입구 쪽으로 걸어갔다.
“저는 가요. 걱정 마세요. 하비 씨, 여기서 멀지 않나요? 만약 멀지 않다면, 공연이 끝난 후에 함께 집에 돌아갈 수 있을 것 같아요.”

“그렇게 멀지 않아요.” 그가 대답했다. “리스터, 같이 갈래?”

“안 돼요!” 타나가 말했다. “맥스, 당신은 다른 사람들과 함께 있어요. 화내지 마세요. 혹시 제가 도움이 될 수도 있을 테고, 그게 바로 제가 원하는 거예요.”

많은 사람들이 우아한 끈장식을 한 그녀와, 놀란 듯한 표정을 짓고 있는 그녀의 아름다운 얼굴을 바라보았다. 하지만 그녀는 서둘러 그들의 시선에서 벗어나, 흰 벨벳 코트를 꼭 두르고 마차의 한 구석에 앉았다.
“추우니?” 하비가 물었지만, 그녀는 고개를 저었다.
“아니요. 하지만 모든 것을 말해주세요.”

“별로 없어요. 제 친구인 의사와 함께 있었는데, 그 의사가 그녀를 진찰하러 갔어요. 그녀는 저를 알아보았어요. 그녀는 그레이트 노던 열차를 타고 온 그 여배우예요.”

“오! 하지만 어떻게 저를 알 수 있었죠?”

“그녀는 당신의 이름은 몰랐어요. 그저 제가 당신과 당신의 친구들과 이야기했던 것을 기억해서 당신의 모습을 설명해줬어요. 제가 당신이 도시에 있다고 말하자, 그녀는 너무 간절히 당신이 오기를 바라서, 저도 거절할 수 없었어요.”

“잘했어요.” 그녀가 대답했다. “하지만 정말 이상해요… 정말 이상해요.”

그러자 마차는 한때는 매우 세련된 지역이었지만 오래전부터 그런 곳이 되어버린 낡은 집들 앞에서 멈춰 섰다. 그곳들은 이제는 숙소로 사용되고 있었으며, 그 수준은 그다지 좋지 않았다.
“리버스 양, 여기는 당신을 데려오기에는 끔찍한 곳이에요.” 안내인이 말했다. “셀던 양이 함께 오지 않아서 정말 다행이에요. 그녀라면 우리 둘 다 용서하지 않았을 테니까요. 하지만 당신은 두려워하지 않을 거라는 걸 알고 있었어요.”

“아니, 두렵지 않아. 하지만, 아, 왜 그들은 서두르지 않는 거지?”
누군가 문 앞에 나타나기까지 그는 두 번이나 초인종을 눌러야 했다. 그러자 날카로운 초인종 소리가 멈추자 계단을 내려오는 발걸음 소리가 들렸고, 코트도 입지 않고 입에 파이프를 물고 있는 남자가 투덜거리며 문을 열어주었다.

“이곳의 누군가가 제발 이 문을 제대로 관리해 주지 않으면, 이 전선을 잘라버릴 거야.” 그는 방금 아래층에서 올라온 맥주잔을 든 여자에게 으르렁거렸다. “나는 지금 새로운 연극의 대본을 머릿속에 넣으려고 애쓰고 있는데, 일도 엄청 많아! 게다가 내 방 바로 아래에서 계속 초인종 소리가 울려대. 이제는 옮겨갈 거야!”

마침내 문이 열리자 하비가 말했다. “그러길 바랍니다. 문을 열 때는 좀 더 빨리 해주세요. 자, 리버스 양, 이쪽으로 오세요.”
맥주잔을 든 여자와 파이프를 물고 있는 남자는 서로를 바라보았으며, 어둡고 냄새나는 계단을 올라가는 그 소녀를 바라보았다.

“음, 이 성에는 새로운 인물이 나타난 모양이군요. 그 이유를 짐작할 수 있나요?” 남자가 말했다.
여자는 대답하지 않고, 복도를 따라 가는 발걸음 소리를 들었다. 그러다 한 문이 열리고 닫혔다.

“그들은 골디의 방으로 갔어요. 이상하네요. 골디는 그다지 고상한 친구들을 사귀는 타입이 아니니, 잃어버린 자매일 리는 없어요.” 그녀는 경멸적으로 웃었다.

“어쨌든 그녀는 아름다우니, 밤새도록 깨어 있어야 한다 해도 그녀가 나올 때 꼭 만나볼 거예요.”

“오! 그럼 연극은 어떻게 되는 거죠?”

“연극 따위는 신경 쓰지 마세요. 거기엔 천사 같은 것은 없어요.”

골디의 방 안에서는 더러운 파란색 옷을 입은 키가 큰 네덜란드인 금발 여자가 침대 옆에 앉아 있었으며, 새로 온 사람들을 놀란 눈으로 바라보고 있었다.

“그녀가 찾던 사람이 당신인가요?” 그녀가 직설적으로 물었다.

하지만 타나는 아무 대답도 하지 않았고, 하비는 그 금발 여자를 문까지 데려가서 몇 마디 속삭인 뒤 그녀를 밖으로 나가게 했으며, 그녀가 나간 후에 문을 닫았다.
“당신이 올 줄 알았어요,” 침대에 누워 있던 여자가 속삭였다. “그 쪽지가 당신을 불러올 거라고 생각했죠. 당신이 그와 이야기하는 것을 봤어요. 당신도 정직한 사람이죠, 그렇지 않나요? 바로 그런 사람이 필요해요. 당신을 찾아온 그 남자도 괜찮은 사람이에요. 그의 얼굴과 당신의 얼굴이 마음에 들었어요. 하지만 잠시 밖으로 나가 있으라고 전해주세요. 말하는 데 오래 걸리지 않을 거예요.”
하비는 타나의 신호에 따라 밖으로 나갔다. 타나는 아직 한 마디도 하지 않았다. 그녀가 할 수 있는 것은 오직 자신 앞에 있는 그 여자의 모습을 경이로운 눈빛으로 바라보는 것뿐이었다. 그 여자는 화장을 한 채 죽어가고 있었으며, 죽음의 순간에도 그녀의 얼굴에는 붉은색 화장이 남아 있었다.
“저는 낫지 못해요… 의사도 그렇다고 해요,” 그녀가 계속 말했다. “아기가 있었는데, 어제 죽었어요. 생후 3시간밖에 되지 않았죠. 저는 낫지 못해요. 하지만 또 다른 아기에 대해서도 말해주고 싶어요. 당신이 그에게 전해주세요. 그 아기는 2살이에요. 주소는 여기 있어요. 혹시 그가 그 아기를 돌봐줄지도 몰라요. 그는 착한 사람이었어요. 그래서 저와 결혼한 거예요. 저를 집 없는 어린 소녀라고 생각했죠. 그는 모든 여자가 착하다고 생각했기 때문에 누구든 그를 속일 수 있었어요. 그는 저를 그저 어린 소녀라고만 생각했지만, 사실 저는 이미 3년 전에 결혼한 상태였어요.”
그녀는 과거의 그 속임수를 떠올리며 미소 지었지만, 타나의 얼굴은 점점 차갑고 하얗게 변해갔다.
“당신은 어떻게 그런 모습일 수 있나요?” 죽어가는 여자가 말했다. “음, 이제 모든 게 끝났어요. 그는 저를 별로 신경 쓰지 않았어요. 다른 사람들만큼은 아니었지만요. 그는 제 진짜 남편이 아니었어요. 저는 이혼한 적이 없으니까요. 하지만 그는 자신이 제 남편이라고 생각했어요. 그가 저를 떠난 후에도 그는 계속해서 돈을 보내주어서 저는 프리스코에서 조용히 살 수 있었어요. 하지만 그건 제게 맞지 않았어요. 그리고 제가 그 아기가 그의 아이라고 말하려고 했을 때, 그는 저를 미워하게 되었어요. 그 이후로는 저를 위해 아무것도 해주지 않았어요. 저는 그를 너무 자주 속였거든요.”
“정말이었나요?” 타나가 처음으로 말을 했고, 그 여자는 미소 지었다.
“당신도 관심이 있군요, 그렇죠? 음, 네, 정말이었어요. 그에게 그렇게 전해주세요. 제가 죽어가면서 그렇게 말했다고 전해주세요. 그가 그 아기를 돌봐줄 거예요. 그 아기는 예쁘지만 저와는 닮지 않았어요. 그는 그 아기를 본 적이 없어요. 그 아기는 제가 머물던 시카고의 한 여자와 함께 있어요.”

몇 달째 그녀에게 숙식비를 주지 않았지만 괜찮아요. 그 여자는 참 좋은 사람이니까요. 당신이 대런 오버턴에게 말하면 그가 지불할 거예요.”
“그 아이를 위한 명령서를 써서 그 여자에게 제게 주라고 전해주세요.” 타나가 단호하게 말하며 글을 쓸 것을 찾았다. 종이 한 장이 발견되자 그녀는 하비에게 연필을 달라고 했다.
“이제 출발할 준비가 되었나요?” 그가 걱정스러운 표정으로 물었다.
그녀는 고개를 끄덕이고 문을 닫았다.
“하지만 지금은 글을 쓸 수 없어요. 손이 너무 약해요.” 그 여자가 불평했다. “정말 못 써요.”
“꼭 써야 해요!” 소녀가 대답하며 자신의 튼튼한 손으로 그녀를 베개 위로 더 올려주었다. “여기 종이와 연필이 있어요. 이제 써보세요.”
“이런 자세로 있으면 죽을 것 같아요.”
“상관없어요. 그냥 써요.”
“당신은 여자가 아니에요. 마치 철처럼 단단해요.” 상대방이 투덜거렸다.
“마음이 있는 모든 여자라면…” 그녀의 눈에는 눈물이 고였다.
“아니요, 당신에게 감동받을 마음은 없어요.” 소녀가 대답했다. “당신은 제대로 된 삶을 살 기회가 있었지만 그걸 받아들이지 않았어요. 당신을 믿고 돌봐줄 정직한 남자가 있었는데, 당신은 그를 속임으로써 보답했죠. 저에게서 연민을 기대하지 마세요. 그저 그 명령서를 써주세요.”
그녀는 글을 쓰려 했지만 할 수 없었고, 소녀가 연필을 가져갔다.
“제가 써드릴게요. 당신은 그냥 서명하기만 하면 돼요.” 그녀가 말했다. “그러면 충분해요.”
그렇게 해서 일이 처리되었고, 그 여자는 다시 침대에 누웠다.
“당신은 정직하지 않은 사람들에게 너무 가혹해요.” 그녀가 말했다. “그렇게 굳이 거만할 필요는 없어요. 당신도 아직 죽지 않았잖아요. 당신에게 무슨 일이 일어날지 모르잖아요.”
“알아요.” 소녀가 차갑게 말했다. “만약 제가 아이들을 낳아서 낯선 사람들의 손에 맡기고 거리에서 당신과 같은 삶을 살게 한다면, 저는 분명히 지옥 같은 곳에서 살게 될 거예요. 또 할 말이 있나요? 저는 이제 가야 해요.”

“아—! 지옥에 대해 그런 말을 하지 않았더라면 좋았을 텐데. 저는 지옥이 너무 두려워요.” 여자가 신음했다.
“그래요,” 소녀가 말했다. “당연히 그래야죠.”
“정말 heartless하시네요! 의사 선생님은 오늘 밤에 제가 죽을 거라고 하셨어요.”
그녀는 한동안 가만히 누워 있었고, 다시 말할 때는 목소리가 더욱 약해져 있었다.
“그레이시를 위한 그 명령서를 가지고 계시면서도 너무 heartless하시군요. 당신이 무엇을 할지 모르겠어요… 그리고 그녀가 저처럼 자라는 것도 원하지 않아요.”
“그건 당신이 처음으로 여성다운 말을 하는 것 같군요,” 소녀가 대답했다.
그녀는 침대로 다가가 여자의 손을 잡고 진지한 눈빛으로 그녀를 바라보았다.
“당신의 아이는 아름답고 행복한 집에서 살게 될 거예요,” 그녀가 안심시켜 주며 말했다.
“내일 직접 그녀를 데리러 갈 거예요. 이제 그녀는 더 이상 아무런 걱정도 하지 않아도 돼요.”
“더 할 말이 있나요?”
여자는 고개를 저었고, 타나가 떠나려 할 때 그녀가 말했다.
“제발 저에게 키스해 주세요. 당신은 다른 여자들과는 다르군요… 그런데 키스해 줄 건가요?”
그리고 죽어가는 듯한 키스가 그녀의 입술에 닿자, 타나는 문밖으로 나갔다.
“제발 그녀를 위해 돈으로 해줄 수 있는 모든 것을 해주세요,” 그녀는 문 앞에 서 있는 여자에게 말했다. 남자는 파이프를 내려놓고 문을 열어주었다.
“하비 씨, 부탁드립니다. 제발 그 일을 대신 처리해 주세요. 의사 선생님을 아시니 필요한 모든 것을 알 수 있을 거예요. 청구서들을 저에게 보내주시고, 모든 것이 끝났을 때 알려주세요.”
그들이 극장에 도착했을 때는 마지막 막이 내리는 순간이었다. 그녀는 자신의 일행이 나올 때까지 마차 안에 머물렀다.
“오늘 밤 저를 따라와 주셔서 정말 고마워요,” 그녀는 하비와 진심 어린 악수를 하며 말했다. “이제 당신은 단순한 지인이 아니에요. 당신은 제 친구예요.”
“제가 무심코 무언가 좋은 일을 한 건가요?” 그가 묻자, 그녀는 그에게 미소를 지었다.

“네, 당신이 알고 있는 것보다 훨씬 더 많아요. 제가 말로 다 표현할 수 없을 정도예요.”
“그렇다면 이탈리아에 계실 때 저를 잊지 않아 주시길 바랄 수 있을까요?”
“오!” 그러자 죽음의 침상에서 얻었던 창백함이 사라지고 얼굴에 혈색이 돌았다.
“하지만 저는 결국 이탈리아에 가지 않을 것 같아요, 하비 씨. 생각이 바뀌었어요. 대신 쿠테나이 언덕으로 돌아가기로 했어요.”

제27장. 트윈 스프링스에서의 삶

6월 초의 햇살이 쿠테나이 지역 전체를 비추고 있었다. 야생 과일나무들은 꽃으로 하얗게 물들어 있었는데, 마치 높은 산 위의 눈이 날아와 싱그러운 새 가지들 위에 내려앉은 것 같았다.

트윈 스프링스 캠프 위 높은 곳에서 오버턴과 해리스는 광활한 숲을 내려다보고 있었다. 젊은 남자는 걱정스러운 표정이었다.

“당신의 두려움은 전혀 근거 없는 것 같군요.” 그가 반박하는 듯한 어조로 말했다. “잘 먹고 잘 자고 있잖아요. 왜 곧 부름을 받을 거라고 생각하는 거죠?”

“여러 가지 이유가 있어요.” 상대방이 천천히 대답했지만, 그의 말은 여전히 불분명했다. “하지만 가장 큰 이유는 제 발과 다리의 감각 때문입니다. 일주일 전에는 발이 차가워졌고, 이번 주에는 그 차가움이 무릎까지 올라왔어요. 이 상태는 계속되고 있어요. 이게 무슨 의미인지 저는 알고 있어요. 만약 그 차가움이 심장까지 올라오면 저는 끝난 거예요. 그렇게 오래 걸리지 않을 거예요, 댄. 그전에 그녀를 먼저 보고 싶어요.”

“그녀는 당신을 도와줄 수 없어요.”

“아니, 그녀도 도와줄 수 있어요. 당신은 모르는 거예요. 댄, 그녀를 불러주세요.”

“이제 그녀는 예전과 달라졌어요.” 상대방이 반대했다. “그녀는 광산이나 산악 지대 출신이 아닌 친구들과 함께 있어요. 그녀는 맥스 리스터와 결혼할 예정이에요. 그녀는 더 이상 우리가 평야에서 커피를 만들어 주던 그 소녀가 아니에요. 당신이 그녀와 이야기하고 싶다는 이유로 그녀가 자신의 행복한 삶을 포기하고 여기로 돌아올 거라고 기대해서는 안 돼요.”

“제가 그녀를 부르라고 전보를 보내면 그녀는 올 거예요.” 해리스가 고집스럽게 말했다. “저는 당신보다 그녀를 더 잘 알아요, 댄. 편안한 삶이 그녀를 망칠 수는 없어요. 그녀는 오늘 여기서 카누를 타는 게 왕좌에 앉아 있는 것보다 더 행복할 거예요. 저는 그녀를 가장 잘 알아요.”

“그녀는 여기를 떠나기 전에 그다지 행복하지 않았어요.”
“그래,” 그가 동의했다. “하지만 그에는 이유가 있었어, 댄. 왜 그녀가 돌아오는 것을 그렇게 반대하는 거지?”
“반대한다고? 아니에요.”
“아니, 분명히 반대하고 있어. 허자드 부인과 캠프의 모든 사람들은 그녀를 다시 보는 것을 매우 기뻐할 텐데, 넌 반대하고 있어. 그 이유가 뭐야?”
“조, 몇 달 전에 당신은 나로 하여금 그녀를 의심하도록 만들려 했잖아요.” 오버턴이 멀리 있는 푸른 산꼭대기에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. “당신이 넘어진 그 날을 기억하나요? 그때 당신이 그런 행동을 한 이유를 묻지는 않았지만, 꽤 오랫동안 곰곰이 생각해왔어요. 그 후 당신은 그녀에 대한 생각을 바꾸고, 여기 있는 금광 계획을 그녀에게 맡겼죠. 그에도 분명히 이유가 있었을 텐데, 나는 그 이유를 묻지 않았어요. 나에게도 그렇게 해줄 수 있나요?”
상대방은 잠시 대답하지 않았지만, 자신의 눈에는 친절함이 가득했다.
“말해주지 않을 건가요?” 마침내 그가 물었다. “음, 괜찮아요. 하지만 내가 그녀가 돌아오기를 원하는 이유 중 하나는, 지난 여름에 일어났던 모든 의문스러운 일들을 명확히 하기 위해서예요. 당신들에게 알려져야 했던 것들이 있었어요. 그랬다면 두 사람은 더 좋은 친구가 될 수 있었을 텐데… 항상, 혹은 거의 항상 당신들 사이에 존재했던 그 장벽도 사라졌을 텐데요. (그녀는 말해주지 않았고, 나도 말할 수 없었어요.) 그로 인해 그녀는 당신들 앞에서 항상 불안한 상태에 있었고, 그녀도 그걸 느꼈어요. 여러 번, 댄, 그녀는 내 옆에 무릎을 꿇고 자신의 고민들을 털어놓았어요. 그건 정말 큰 고민들이었죠! 내가 말할 수 없었기 때문에 그녀는 나에게 모든 것을 털어놓았던 거예요. 그리고 나도 그녀가 허락하지 않는 한 말하지 않을 거예요. 하지만 나는 그 산맥을 넘어가서, 내가 해소할 수 있었던 의심들 때문에 두 사람이 평생 서로 멀리 떨어져 차갑게 지내는 모습을 보고 싶지 않아요.”
“의심이라고? 아니, 나는 그녀에 대해 아무런 의심도 없어요.”
“하지만 그녀의 방에서 죽은 남자와, 그날 밤 그 남자가 그녀를 찾아온 일, 그리고 그 남자가 원했던 돈 때문에 당신은 많은 고민을 했잖아요. 당신이 그녀가 살인범이 아니라고 확신했음에도 불구하고, 당신 마음속에는 여전히 의문들이 남아 있었죠. 그런 것들을 내가 떠나기 전에 명확히 하고 싶어요, 댄. 당신들 둘 다 나에게 좋은 친구였고, 나는 당신들 사이에 어떤 장벽도 생기는 것을 원하지 않아요.”

“이제 그 모든 것이 무슨 소용이 있겠어, 조? 그녀는 우리 삶에서 사라졌고, 더 행복한 삶을 살 수 있는 곳에서 다른 누군가가 그녀를 위해 그런 삶을 만들어주고 있어. 나는 다시는 그녀를 볼 수 없을 거야. 그녀는 여기로 돌아오지 않을 거야.”
“나는 그녀를 가장 잘 알아. 필요하다면 그녀는 분명히 올 거야. 이번만큼은 그녀가 필요해. 네가 그녀를 부르지 않는다면 내가 직접 부를 거야, 댄. 부를 거야?”
하지만 오버턴은 대답도 하지 않고 일어나서 그 자리를 떠났다. 해리스는 그가 잠시 후에 다시 돌아올 줄 알았지만, 그러지 않았다. 해리스는 그가 점점 더 높은 언덕으로 사라지는 모습을 지켜보았다.
“자신의 욕망에서 벗어나려고 하는군,” 조는 슬프게 생각했다. “글쎄, 그는 결코 그러지 못할 거야. 내가 모른다고 생각하는 거지. 불쌍한 댄!” 338
그러고는 그는 아래에 있던 남자에게 휘파람을 불어 신호를 보냈고, 그 남자가 와서 그를 도와 캠프로 내려갔다. 그의 발은 방금 전에 말했던 그 이상한 추위 때문에 다시 움직일 수 없게 되었기 때문이다.
허자드 부인은 거실 문에서 그를 맞이했다. 그곳은 북부의 황무지에서 볼 수 있는 가장 멋진 아파트 같았다. 가능한 모든 호화로운 물건들이 그곳에 있었다. 해리스가 대부분의 시간을 실내에서 보내야 했기 때문에, 오버턴은 그가 새로 얻은 부를 어떻게든 활용할 수 있도록 하고 싶어 했다. 방 안에는 최고급 모피와 직물들이 있었으며, 작은 선반 위에는 연분홍색 도자기로 만든 차 세트가 놓여 있었고, 그 안에서는 기분 좋은 김이 피어오르고 있었다.
로레나 제인도 그 풍요로운 분위기에 동참했다. 그녀는 병든 남자를 위해 푹신한 의자를 가져다주고, 향기로운 차 한 잔을 가져다주었다.
“그 언덕을 내려오는 모습을 보자마자 당신이 피곤하다는 걸 알았어요,” 그녀는 말하며 직접 차를 따라 마셨다. “차 한 잔이 당신에게 도움이 될 거라고 생각했어요. 몇 주 전만큼 활기차지 않으니까요.”
“그래,” 그는 동의하며 의심스러운 표정으로 차를 마셨다. 그는 위스키를 더 선호했지만, 허자드 부인이 그의 건강을 위해 매일 그 새로운 차 세트를 사용해야 했기 때문에, 그는 아무런 불평 없이 그 차를 마셨다.

“아마도 저 언덕 위에서 그 두 젊은이가 보트를 타는 모습을 보셨겠군요?” 그녀는 무관심한 척하며 말했고, 그는 의아한 표정으로 그녀를 바라보았다.
“아, 라비나와 선장 말이에요! 네, 그는 보트를 타고 그녀를 함께 태우려는 야망이 충분했죠. 그래서 둘은 함께 떠났어요.”
“선장을 매우 존경한다고 생각했는데요?” 해리스가 말했다.
“누구요? 저요? 음, 오버턴 씨의 친척으로서 당연히 그를 존중하죠.” 그녀의 목소리는 마치 선장이 사용하던 것과 같은 거만한 어조였다. “하지만 솔직히 말해서, 남자를 존경하려면 그 사람은 분명한 의지와 야망이 있어야 해요. 진정한 미국인이어야 하죠. 죽은 친척들의 공적에 의존하지 않고 스스로의 노력으로 성공하는 사람이에요. 필요하다면 금이든 감자든 직접 캐내는 사람이죠.”
“마치 그 새로운 운 좋은 남자, 맥코이 같은 사람 말이군요.” 해리스가 제안했고, 그녀는 만족스러운 미소를 지었지만 대답하지는 않았다.
그리고 작은 시내 위에서는 실제로 라비나와 선장이 물살에 따라 떠가고 있었으며, 물살 때문에 그들은 위험한 곳으로 가고 있었다.
“라비나, 거절할 건가요?” 그가 물었고, 그녀는 보트 바닥을 초조하게 발로 두드렸다.
“25년 전에 이미 ‘네’라고 했잖아요, 알프 리크.” 그녀가 대답했다.
그는 무력하게 한숨을 쉬었다. 그의 과거의 공격적인 태도는 모두 사라져버렸다. 다른 여자들에게 사용하던 전략들은 이 여자에게는 전혀 효과가 없었다. 그녀는 그를 너무 잘 알고 있었다. 그는 완전히 굴복해 비참해졌다. 더 이상 그는 전쟁에 관한 이야기를 들려주며 자신을 영웅으로 여기게 하지 않았다. 라비나의 한 번의 시선만으로도 가장 치열했던 전투의 이야기도 멈춰버렸다.
물론 그녀는 아직 그에게 말로 공격하지는 않았지만, 얼마나 오래 참을 수 있을까? 그는 절망 속에서 그녀의 조용한 복수 방법을 생각해내고 그녀에게 결혼을 청했다.
“당신은 결코 다른 사람과 결혼할 수 없어요.” 그가 간절히 말했다.

“오, 내가 못할 리가 있나?”
“나도 마찬가지야, 라비나.” 그는 그녀를 애정 어린 눈빛으로 바라보며 말을 이었다.
하지만 라비나는 잘 알고 있었다.
“누군가가 원한다면 당신도 할 거예요.” 그녀가 반박했다. “제가 제시간에 도착해서 불쌍한 로레나 제인이 희생자가 되는 것을 막았어요. 제가 막지 않았다면 당신은 그녀를 학대하는 폭군이 되었을 거예요. 당신은 원래부터 폭군이었죠, 알프 리크. 당신이 겸손해지는 유일한 때는 자신을 지배할 수 있는 사람을 만날 때뿐이에요. 당신은 그런 사람이 필요한 타입이에요.”
“그래서 당신에게 결혼을 청한 거예요.” 그가 온화하게 말했다.
잠시 후 그녀가 말했다. “음, 그런 관점에서 생각해보면, 그렇게 하겠어요.”
높은 곳에서 혼자 누워 있던 한 남자는 그 안에 남자와 여자가 탄 카누를 보았다. 그 모습은 그에게 과거 여름날의 추억들을 떠올리게 했다. 불과 1년 전, 타나는 그의 카누에 올라타 함께 새로운 삶을 시작했었다. 그녀는 얼마나 용감하고 대담했던가! 그는 그녀가 그때의 모습, 그녀의 얼굴에 비친 폭풍과 햇살을 기억하는 것을 가장 좋아했다. 그녀가 자신만을 위해 요리사가 되겠다고 말했던 것도 기억하고 싶었다. 물론 그녀의 말은 어린아이의 말에 불과했으며, 곧 잊혀졌다. 하지만 그녀의 말과 표정, 그리고 그들이 함께한 시간들은 그가 그녀를 알았던 그 땅을 사랑하게 만들었다. 그것들이 바로 그가 외로움을 달랠 수 있는 소중한 보물들이었다.
그리고 황혼이 되어 그가 캠프로 내려왔을 때, 조, 혹은 그의 갈망이 승리했다.
“당신을 위해 전보를 보내드리겠습니다, 친구여.” 그가 말했을 뿐이다.

제28장. 다시 쿠테나이 강 위에서

그날 저녁, 황혼 속에서 또 다른 카누가 물 위를 미끄러지듯 나아갔다. 그 카누에는 한 여인이 타고 있었다. 그녀의 밝은 눈동자에는 젊음의 즐거움이 가득했으며, 북쪽 땅에 대한 열망은 배의 속도를 훨씬 능가했다.

강가에서 솟아오르는 검은 나무들, 물결을 비추는 석양의 빛, 산에서 불어오는 부드럽고 상쾌한 바람의 소리까지, 그 모든 것이 그녀에게는 특별한 환영의 의미였다. 그 모든 것들은 그녀에게 변함없는 우정의 느낌을 주었다. 그녀는 자신이 그들에게 그저 물살에 따라 오가는 낯선 사람에 불과하다는 사실을 믿을 수 없었다. 왜냐하면 그들은 그녀에게 너무나 소중한 존재였기 때문이다.

그녀는 다시 한 번 산간 강물의 거센 힘을 직접 느껴보고 싶어서 노를 달라고 했다. 그녀는 강물의 파도를 어루만지고, 구부러진 나뭇가지들을 향해 손을 뻗었다. 그러자 웃음과 한숨이 그녀의 입가에 어렸다.

“다시는 안 돼!” 그녀는 마치 약속을 하는 듯 속삭였다. “다시는 안 돼! 내 사랑하는 황야여!”

카누를 조종하던 남자는 45세 정도 되어 보이는 튼튼한 체격에 붉은 수염을 가진 사람이었다. 그는 그녀를 조심스럽게 바라보았다. 그녀는 그가 지금까지 본 어떤 여자들과도 달랐다. 그녀는 매우 쾌활했으며, 마주치는 모든 낯선 사람이나 인디언들과 자유롭게 대화를 나누었다. 또한 그녀는 도시의 재단사가 만든 아름다운 옷을 입고 있었으며, 무엇보다도 발밑에서 잠든 아이를 아주 세심하게 돌보았다. 그 아이는 어두운 모피 위에서 분홍색 꽃처럼 보였다.

“당신은 여기서 온 낯선 사람이죠?” 그녀가 그 남자에게 물었다. “작년 여름에는 당신 같은 사람이 이곳에서 배를 운전하는 것을 본 적이 없어요.”

“아니요, 그렇지 않습니다.” 그가 천천히 말했다. “그때는 그러지 않았어요. 제 캠프는 보너스 페리의 동쪽, 꽤 먼 곳에 있습니다. 하지만 가끔은 이 근처에도 오곤 해요. 저는 혼자만을 위해 배를 운전하는 것이 아닙니다. 누군가가 트윈 스프링스로 가고 싶어 한다고 하자, 제 배가 충분히 좋다면 그녀를 그런 하찮은 인디언들에게 맡기지 않았죠.”

“정말 멋진 배네요.” 그녀가 감탄하며 말했다. “이 강에서 본 것 중에 가장 아름다운 배예요. 직접 저를 데려다주시다니 정말 친절하시네요. 이런 점 때문에 다시 서부에 와 있다는 것을 깨닫게 되는 거예요. 혼자 여자라는 이유만으로도 도움을 받다니… 게다가 저를 데려다주겠다고 할 때는 제 이름조차 몰랐잖아요.”

“아니요, 하지만 육지를 떠나기 전에는 알고 있었습니다.” 그가 대답했다. “그때는 자신이 꽤 운이 좋다고 생각했죠. 트윈 스프링스에 사는 사람들로부터, 특히 허자드 부인으로부터 당신에 대한 이야기를 많이 들었습니다.”

“오! 그러니까 그분을 알고 계시는군요?” 그녀가 물었다. 그가 그렇다고 인정할 때의 수줍은 표정이 조금 의외였다.

“조금이라고요? 아니, 그건 전혀 충분하지 않아요.” 그녀가 친절하게 말했다. “로레나 제인에 대해서는 좀 더 많이 알아야 해요.”

“저도 그렇게 생각합니다.” 그가 동의했다. “하지만 말솜씨가 그다지 좋지 않다면 가끔은 도움이 필요하죠.”

“음, 당신은 그다지 도움이 필요하지 않을 것 같아요.” 그녀가 대답했다. “당신 같은 사람이라면 그분과 금방 친구가 될 수 있을 거예요.”

“오, 네… 친구 말이군요.” 그가 말하며 더 빠르고 힘차게 노를 저었다. 인디언들이 노를 저으며 짐을 실은 다른 배는 멀리 뒤에 남았다.

“자주 이 길을 다니시나요?” 그녀가 그 남자가 누구인지 궁금해하며 물었다. 그의 옷차림은 평범한 수준을 훨씬 넘었으며, 그의 배도 아름답고 값비싼 것이었다. 그녀는 서둘러 떠나면서 그의 이름조차 알아보지 못했다.

“그다지 자주는 아닙니다. 이제 2주째 이곳에 오지 않았어요.”

“하지만 그건 꽤 자주인 것 같은데요.” 그녀가 말했다. “혹시 이 지역에 살고 계신가요?”

“음, 그렇습니다. 저는 저쪽 언덕 너머에서 은광을 발견했어요. 이미 팔아버렸고, 지금은 그저 탐사를 하고 있을 뿐, 정착하지는 않았습니다.”

“아직 어디에도 도착하지 않았어요. 제 이름은 맥코이예요.”
“맥코이라고요!” 그녀는 순간적으로 허자드 부인의 편지 끝부분이 떠올랐다. “아, 네—당신에 대해 들어본 적이 있어요.”
“정말요? 재미있군요. 제 이름이 이곳 너머까지 알려졌다는 걸 몰랐어요.”
“몰랐나요? 음, 제 이름은 전국 곳곳, 맨해튼 섬까지 전해졌어요. 제가 그 소식을 받았을 때 저는 바로 그곳에 있었죠.” 그녀는 의아한 표정으로 미소를 지었다. “허자드 부인이 가끔 저에게 편지를 보낸다는 걸 알고 있나요?”
“그럼… 그녀가…?”
“네, 그랬어요. 당신의 이름도 아주 친절하게 언급했답니다.” 그가 혼란스러워하며 망설이자 그녀는 말을 이었다. “그리고, 제가 전에 말했듯이, 당신에게는 별로 도움이 필요하지 않을 것 같아요.”
그 남자는 친절하고 미소 짓는 눈빛으로 그녀에게 감사를 표했다. 그들 위로는 별들이 서서히 빛을 발하기 시작했으며, 황혼의 달콤한 향기가 주위를 감쌌다. 그중에서도 가장 달콤한 향기는 북쪽에서 오는 것 같았다.
“잠시 멈추지 말고 계속 가요.” 그가 시나 페리에 대해 언급하자 그녀가 말했다. “당신이 쉬는 동안 제가 노를 저을 수도 있고, 둘 다 지쳤다면 물살에 몸을 맡겨 그곳으로 가도 됩니다. 하지만 계속 가요.”
하지만 그들이 그 작은 마을에 도착하기 전에, 앞쪽에서 한 척의 카누가 보였다. 그 카누가 가까이 오자, 리크 선장은 리버스 양에게 자신을 알리고 싶은 마음에 거의 카누 밖으로 떨어질 뻔했다.
“정말 이상한 일이에요!” 그가 말했다. “저는 여기서 전보를 보내고, 답장이 올 때까지 일주일 정도 기다려야 했는데, 여정의 중간 지점에서 당신을 만나다니… 마치 메시지가 종이에 쓰이기도 전에 이미 당신에게 전달된 것 같군요. 정말 놀라운 일이에요!”
“당신이 저에게 전보를 보내려고 했다고요? 왜요?” 그녀의 마음속의 가벼움은 두려움으로 사라졌다. “혹시 누군가 다친 건가요?”
“다치다고요? 전혀 아니에요. 하지만 해리스는 자신이 심각한 상태라고 생각해서 당신을 원했어요. 그래서 댄이 당신을 부르라고 결정했죠. 메시지는 여기 어딘가에 있어요.” 그는 주머니에서 무언가를 꺼냈다.

“단이 나를 부르라고 했나요? 한번 보여주세요.” 그녀는 종이를 펼쳐 그가 쓴 글을 읽었다. 그녀가 그의 글씨를 직접 본 것은 이번이 처음이었다. 346

불이 붙은 성냥불이 페이지 위에 희미한 빛을 비추었고, 그 위에는 이런 글이 적혀 있었다:

“조는 더 나쁘어. 그는 당신을 원해. 다시 돌아올 건가요?”
“댄 오버턴.”
그녀는 그 편지를 접어서 자신이 입고 있던 망토 아래 손에 꼭 쥐었다. 그가 그녀를 부른 것이다! 아, 밤이 얼마나 길게 느껴질까… 새벽이 될 때까지는 그의 메시지에 답할 수 없으니까.
“우리는 계속 갈 거예요. 배를 한 척만 주실 수 없나요? 맥코이 씨는 우리와 같은 복장을 입은 인디언들보다 앞서 나가고 있어요. 그는 잠시 쉬어야 해요. 하지만 그는 그 사실을 인정하지 않을 거예요.”
“물론이죠! 우리의 임무도 끝났으니, 당신과 함께 돌아갈게요. 조금 전에 아코미를 지나왔어요. 그는 여느 때처럼 계절에 맞춰 북쪽으로 가고 있었어요. 겨울이 되면 그 노인이 추위에 얼어 죽을 줄 알았는데, 그는 멈추지 않고 원하는 캠핑지로 계속 북상하고 있었어요. 아마 올여름도 그가 우리의 이웃이 될 것 같아요.”
그 소녀는 그가 모든 홍인종을 싫어한다는 것을 기억하며 웃으며 깨어난 아이를 품에 안았다.
“쿠테나이 지방으로 돌아가기 위해 필요했던 것은 바로 아코미의 존재였어요. 그는 제가 그 계곡에서 처음으로 사귄 친구였거든요. 혹시 맥코이 씨, 만약 그가 오늘 밤 친절해준다면, 남은 길도 그에게 부탁할 수 있을지도 몰라요. 그와 이야기하고 싶어요. 그는 오랜 친구니까요.”
“물론이죠,” 맥코이가 동의했지만, 그녀의 요청이 매우 특이하다고 생각하는 듯했다.
“하지만 제가 당신과 함께 가든 안 가든, 어차피 궁정에는 친구가 있을 거예요,” 그녀는 미소를 지으며 말했다.
리크 선장도 그 말을 들었으며, 분명히 그 의미를 이해했을 것이다. 그는 그 키가 크고 잘생긴 광부를 무표정하게 바라보았다. 두 사람의 인사는 매우 짧았으며, 분명히 그들은 서로 잘 맞지 않는 사이였다.
“저건… 아이인가요?” 선장이 물었다. 그 작은 아이는 타나의 목에 얼굴을 대고 졸고 있었다. “정말 아이인가요?”
“정말 아이예요,” 소녀가 대답했다. “눈을 뜨면 세상에서 가장 사랑스럽고 예쁜 아이예요.” 선장이 계속해서 놀란 눈으로 그녀를 바라보자, 그녀는 덧붙였다. “당신도…”

“내가 애완 곰이나 늑대를 데리고 있는 모습을 보는 게 더 낫다고 생각했겠죠, 그렇지 않나요?”
“네, 그럴 것 같아요.” 그가 대답하자, 그녀는 아이를 더 가까이 끌어당겨 키스하며 기쁘게 웃었다.
“그건 당신이 나의 한쪽 면만 알고 있기 때문이에요.” 그녀가 말했다.
하늘에는 별들이 가득했으며, 그들의 밝은 빛 덕분에 밤이 더욱 아름다워 보였다. 아크코미의 배에 도착했을 때는 짧은 대화만 있었을 뿐, 곧 인디언들의 카누가 다른 배들보다 먼저 앞으로 나아갔다. 두 명의 인디언들이 노를 젓고 있었고, 늙은 아크코미는 소녀와 아이 옆에 앉아 있었다. 그들의 어두운 얼굴을 바라보며 타나는 자신이 다시 쿠테나이족의 땅에 와 있다는 것을 더욱 확실히 깨달았다.
그녀가 원했던 대로 돌아온 것이었으며, 그가 그녀를 부르기 위해 보낸 메시지도 그녀의 가슴에 꼭 안겨 있었다.
아이는 잠들어 있었지만, 그녀와 늙은 인디언은 밤새도록 조용히 대화를 나누었다. 그녀는 전혀 피곤함을 느끼지 않았다. 그녀가 숨 쉬는 공기는 마치 피로를 없애주는 약과 같았다. 카누가 왼쪽으로 방향을 틀어 캠프로 이어지는 시내로 들어서자, 그녀는 자신의 여정이 거의 끝났다는 것을 알았다.
여전히 어둠이 땅을 덮고 있었으며, 동쪽 하늘 가장자리에는 희미한 흰색 빛이 비쳐 내일 새벽이 올 것임을 알려주고 있었지만, 아직 새벽은 오지 않았다. 캠프는 고요에 휩싸여 있었다. 오직 광석 창고의 경비원만이 깨어 있었으며, 그들이 물에 노를 담그자 그는 해안으로 내려와 배가 가까이 왔다는 것을 알렸다. 그 사람은 손더스였다.
“리버스 양!” 그는 믿을 수 없다는 듯 외쳤다. “정말 운이 좋군요! 해리스는 당신을 보면 기쁜 나머지 죽을 지경일 거예요. 어젯밤 어둠이 내린 직후부터 상태가 더 악화되었어요. 아직 말은 할 수 있지만, 상태가 점점 나빠지고 있다고 하더군요. 저는 잠시 그와 함께 있었는데, 당신이 그가 죽기 전에 도착하지 않을까 봐 그가 얼마나 걱정했는지 몰라요! 오버턴도 밤새 그와 함께 있었어요. 한 시간 전에야 잠들었죠. 제가 사람들을 불러드릴게요.”
“아니요,” 소녀가 서둘러 말했다. “아직 아무도 부르지 마세요. 만약 저를 데려다 주신다면 조에게 가고 싶어요. 그의 상태가 그렇게 심각하다면 그게 최선일 거예요. 다른 사람들은 그냥 자게 두세요.”
“아기를 제가 안아줄 수 있을까요?” 그가 의심스러운 표정으로 물었다. 그는 아기가 부서질까 봐 두려워하며 아기를 팔에 안았다. 그는 불필요하게 궁금해하는 성격이 아니었기 때문에, 그 이상한 상황에도 놀라지 않았다.

그녀의 옷차림을 보고는 그 작은 침대를 아름다운 거실로 가져갔다. 그곳에서 그는 그 침대를 소파 위에 놓았고, 소녀는 그 침대를 편안하게 정리해 주어서 그 아이가 마침내 평화롭게 쉴 수 있도록 해주었다.

옆방에 있던 남자가 그들의 목소리를 듣고 문으로 다가왔다. 349

“잠시 밖으로 나와도 돼, 켈리.” 손더스가 말했다. “이분은 리버스 양이야. 그 아이가 그를 보고 싶어 할 거야.”

1분 후, 그 남자는 해리스 곁에 혼자 남겨두고 떠났다. 그는 그녀를 바라보며 눈에 모든 감정을 담았다.

“왔구나! 네가 올 거라고 말했잖아… 댄에게도 말했어.” 그는 흥분된 목소리로 속삭였다. “가까이 와. 불을 켜줘. 네 얼굴을 제대로 보고 싶어. 여전히 그 소녀지만, 훨씬 더 행복해 보이네, 그렇지?”

“훨씬 더 행복해요.” 그녀가 대답했다.

“그리고 나도 너를 도와줬어… 내가 한 짓에 대한 보상으로 말이야. 내가 너에게 준 상처에 대해 보상할 수 있었다고 생각하니 기쁘군.”

“하지만 당신은 저에게 아무런 해도 끼치지 않았어요, 조.”

“아니, 많은 해를 끼쳤어. 넌 몰랐겠지만… 나는 알고 있어. 그래서 네가 꼭 와주길 원했던 거야. 떠나기 전에 모든 것을 바로잡고 싶었어.”

“하지만 당신은 괜찮아요, 조. 죽지 않을 거예요. 제가 마지막으로 당신을 봤을 때보다 훨씬 나아졌어요.”

“말할 수 있으니까 그렇게 생각하는 거지.” 그가 대답했다. “하지만 허리부터 아래는 차가워… 그게 무슨 뜻인지 알아. 하지만 불평하지는 않아. 이제 네가 와주니 괜찮아. 우리가 서로 알고 지낸 이 모든 시간 동안 처음으로 너와 말을 섞는군! 타나, 댄 오버턴에게 모든 것을 말해줘야 해…”

“모든 것을요? 무엇을요?”

“내가 처음으로 당신을 만난 곳과…”

“안 돼요… 그러면 안 돼요.” 그녀는 뒤로 물러서며 말했다. “조, 여러 번 생각해봤어요… 그에게 말하려고 했지만, 결국 못했어요. 그는 저를 믿거나 불신해야 할 텐데, 저는 그에게 말할 수 없어요.”

“당신의 마음을 알아. 하지만 당신은 스스로를 오해하고 있어. 누구라도 당신을 비난하기보다는 용서해줄 거야… 그걸 생각해본 적 없어? 그리고… 타나, 페리에서 그에게 말하려고 했어. 왜냐하면 당신이…”

그와의 어떤 게임에서 말이에요. 당신이 홀리의 파트너라는 것을 그에게 전할 수는 있었지만, 그 다음은 더 이상 할 수 없었습니다. 홀리가 당신의 아버지이며, 그가 당신을 자기 마음대로 움직였다는 것도, 당신이 소년으로 변장해 ‘몬테’라고 불렸던 것도 말할 시간이 없었습니다. 그가 당신을 데려간 도박장에서는 그런 변장만이 유일한 생존 방법이었거든요. 당시에는 그 중 일부만 제대로 이해하지 못했습니다. 당신이 그가 죽었다고 진심으로 생각하고, 백인들이 당신을 모르는 곳에서 새로운 삶을 시작하기 위해 혼자서 소년 옷을 입고 이곳에 왔다는 것도 몰랐습니다. 저는 그가 당신을 오해하도록 충분한 말만 했을 뿐, 당신을 바로잡을 만큼의 말은 할 수 없었습니다. 이제 왜 제가 아직 기회가 있을 때 그에게 모든 것을 말해달라고 하는지 알겠나요?

그는 그 말들을 하는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 말투도 가끔은 불분명해졌으며, 긴장감도 그를 지치게 했습니다. 잠시 후, 아이가 누워 있는 방의 문이 조용히 열렸고, 그는 그쪽으로 시선을 돌렸습니다. 하지만 소녀는 의자 팔걸이에 머리를 기대고 있어서 그 사실을 눈치채지 못했습니다.

“그리고… 또 다른 것들도 있어요.” 그가 계속 말했습니다. “그는 당신이 패니가 그 편지에서 말한 그 소년이라는 것도, 그녀가 이 땅의 지도를 당신에게 준 것도 모릅니다. 더욱이, 제게는 훨씬 더 중요한 것이죠… 당신이 그녀가 죽을 때까지 그녀를 돌봐주었다는 것도요. 이 모든 것들이 그로 하여금 많은 걱정을 하게 만들 거예요. 타나, 그는 당신을 좋아했는데, 계속해서 당신에 대해 잘못된 생각을 하고 있었던 거죠.”

“알아요.” 그녀가 대답했습니다. “그날 밤 제 오두막에 남자가 있었다는 이유로 그는 저를 비난했어요. 저는 그가 저를 좋게 생각해주길 원했지만, 진실을 말할 수 없었어요. 평생 그 부끄러움을 안고 살았죠. 그 부끄러움이 제 피 속에 스며들어서 바꿀 수가 없어요. 그가 알아주길 원하지만, 말할 수가 없어요.”

“말할 필요 없어요.” 그녀 뒤에서 목소리가 들렸고, 그녀는 고개를 들어 보니 오버턴이 문 앞에 서 있었습니다. “들으려는 의도는 아니었는데, 아이를 보러 멈춰 섰다가 듣게 되었어요. 후회하지 않았으면 좋겠어요.” 그는 손을 내밀며 그녀에게 다가왔습니다.

그녀는 처음에는 말을 할 수 없었습니다. 그를 만날 방법이나 그에게 할 말들을 여러 번 상상해왔지만, 이제 그녀는 아무 말도 하지 못한 채 그의 앞에 서 있었습니다.

“미안해할 필요 없어, ‘타나’,” 그가 말하며 그녀의 손을 더 꽉 잡았다. “방금 들은 이야기로 인해 너를 존경하게 되었어. 나에게 말하지 않은 것은 잘못이었어. 그랬다면 네가 고생하는 것을 피할 수도 있었을 텐데.”
“부끄러워요… 정말 부끄러워요!” 그녀가 말하며 고개를 돌렸다.
“하지만 이런 이야기는 나에게 할 필요가 없어,” 그가 더 차갑게 말했다. “맥스가 알아야 해. 아니면, 어쩌면 그는 이미 알고 있을지도 몰라.”
“그는 조금만 알아요… 그다지 많이는 아니에요. 셀던과 헤이든이 홀리라는 것을 알아차렸어요. 그래서 가족들도 그 사실을 알았지만, 그 이상은 모르죠.”
해리스가 기대에 찬 눈으로 둘을 번갈아 바라보는 그 자리에서 그와 대화하는 것은 너무 힘들었다.
그때 아이가 소파에서 내려와 빛이 비치는 곳으로, 그 소녀에게 다가왔다.
“타나—벡-파스!” 그 아이가 단호하게 중얼거렸다. “벡-파스.”
“네, 곧 아침식사를 줄게요,” 소녀가 약속했다. “하지만 먼저 이 신사분들과 악수를 해보세요.”
그녀는 아이처럼 그들을 하나하나 살펴보더니 거절했다. 그 순간 그녀가 관심을 기울일 수 있는 것은 오직 “벡-파스”뿐이었다.
“‘타나’, 아기를 키우는 거야?” 해리스가 물었다. “입양한 거야?”
“그렇지는 않아요…” 그녀는 이 모든 것이 빨리 끝났으면 좋겠다고 생각했다. “그 아이의 엄마는 죽었고, 그래서 그 아이를 저에게 맡겼어요. 하지만 그 아이에게는 아버지가 있어요. 저는 그 아버지가 무슨 말을 할지 보러 여기에 온 거예요.”
“여기에?”
“네. 하지만 먼저 누군가를 찾아서 그 아이에게 아침식사를 줘야 해요. 그리고… 댄, 당신을 만나고 싶어요.”
그가 고개를 숙이고 그녀를 따라가려 했지만, 해리스가 그를 불러 세웠다.
“이런 힘이 나를 지치게 하고 있어요. 추위가 점점 심해지고 있어요. 다른 것도 말해주고 싶어요. 제가 떠날 때까지는 그녀에게 말하지 마세요. 그녀는 제 손을 만지려 하지 않을 테니까요. 제가 리 홀리를 죽였어요!”
“당신이 그럴 리가 없어요… 그럴 수 없어요!”

“그랬어. 네가 알기도 전에 나는 이미 걸을 수 있었지만, 조용히 지내고 있었어. 만약 그가 살아 있다면 결국 그녀가 있는 곳으로 올 거라는 걸 알고 있었고, 금이 그를 끌어들일 거라는 것도 알았기에 기다렸던 거야. 첫날 밤 그가 그녀의 오두막을 떠날 때 그를 죽이고 싶은 충동을 억누르기 힘들었지만, 그녀가 그에게 돌아오라고 했거든. 그때가 바로 내 차례라는 걸 알았어. 그녀는 처음에는 내가 그럴지도 모른다고 생각했지만 마음을 바꿨어. 내가 떠난 후에는 그녀에게 말하지 마, 댄. 그리고… 들어봐! 넌 그녀에게 모든 것이야. 하지만 넌 그걸 모르고 있어. 그녀가 떠나기 전부터 나는 그걸 알고 있었지만… 아, 이제는 모든 게 해결된 것 같아. 내가 죽은 후에는 그녀가 나를 탓하지 않을 거야. 그녀는 그가 그럴 자격이 있다는 걸 알고 있어. 내가 기회가 생기면 그를 죽일 생각이었다는 것도 알고 있지.”

“하지만 왜?”

“모르겠어? 그 사람이 바로 패니를 데려간 남자, 내 파트너였어. 이해하지 못하겠어?”

“네.” 잠시 후 오버턴은 그와 악수를 했다.

“내가 살아있는 동안 ‘타나’가 나를 버리지 않았으면 좋았을 텐데…” 그가 속삭였다. 그가 침묵을 지킨 유일한 이유는, 그녀가 다시는 자유롭게 자신과 대화할 수 없으며, 다시는 자신의 손을 잡을 수 없을까 봐 두려워했기 때문이다. 오버턴은 그의 소망을 반드시 들어주겠다고 약속했다.

그가 ‘타나’를 찾아갔을 때, 허저드 부인이 그녀를 데리고 있었으며, 두 여자는 아기에게 ‘벡-파스’를 발라주면서 동시에 이야기를 나누고 있었다.

“그 사람, 새 배를 가졌군요, 그렇죠?” 그녀가 말했다. “정말이네요! 그리고 곧 새 집도 지을 거라고 해요. 적당한 여자를 구할 수만 있다면 멋진 집이 될 거라고 하더군요.” 그녀는 만족스러운 표정으로 머리를 쓸어넘겼다. “그 사람은 여자에게도 훌륭한 예의가 필요하다고 생각해요. 당연한 일이죠. 그렇게 하면 우아한 집에서 살 수 있을 테니까요. 그녀는 절대 설거지를 할 필요도 없을 테니까요! 하지만 그 사람은 너무 낙후된 사고방식을 가졌어요. 하지만 이번에는 어쩌면…”

“오, 그 사람의 그런 습관을 고쳐줘야 해요.” 소녀가 웃으며 말했다. “그 사람은 정말 훌륭한 사람이에요. 여름이 끝나기 전에 그와 결혼하지 않으면 절대 용서하지 않을 거예요.”

그 순간 오버턴이 문을 열었다.

“이제 저를 만날 준비가 되셨다면…” 그가 말을 시작했고, 그녀는 고개를 끄덕이며 그에게 다가갔다. 그녀의 얼굴은 약간 창백해 보였고, 분명히 당황해 있었다.

그러고는 그녀는 다시 돌아갔다.

“이리 와, 토들스,” 그녀가 말했다. “타나와 함께 오렴.”
동쪽 하늘에는 옅은 붉은빛이 돌고 있었으며, 강 위에는 은빛 안개가 퍼져 있었다. 그녀는 창밖을 바라보더니 산 위를 올려다보았다.
“밖으로 나가자—저 절벽 위로. 너무 오랫동안 집 안에만 있었어! 다시 나무들이 가까이 있다는 것을 느끼고 싶어.”
그는 조용히 동의했다. 배가 부른 아이도 기분이 좋아졌고, 그녀는 그의 어깨에 손을 올리며 말했다. “올라와.”
그가 그녀를 어깨에 올리자, 그녀는 기쁨에 겨워 웃었다. 그녀는 그와 멀리 떨어져 있을 때 무슨 말을 할지 계획하는 것이 말하는 것보다 훨씬 쉬웠다.
하지만 그가 먼저 침묵을 깼다.
“그녀를 토들스라고 부르는군. 그렇게 예쁜 아이에게는 별로 어울리지 않는 이름이야. 다른 이름은 없나?”
그들은 이제 거의 마을처럼 변한 캠프 위의 절벽에 도착했다. 그녀는 나무 위에 앉아서 떨지 않기를 바랐다.
“네, 다른 이름도 있어요. 꽤 예쁜 이름이에요… 그레이시예요.”
그녀는 간절한 눈빛으로 그를 올려다보았다.
하지만 그녀의 표정 때문에 그의 입가에는 긴장감이 생겼다. 그날 아침 그는 그녀에 관한 수많은 이야기를 들었다. 이번에는 또 무슨 이야기일까?
“음, 그 이름도 꽤 예쁘긴 하지만, 나머지는 뭐지?” 그가 차갑게 물었다.
“오버턴이에요.” 그녀가 낮은 목소리로 대답했다. 그러자 그의 얼굴이 붉어졌다.
“무슨 뜻이야?” 그가 거칠게 물었다. 아이는 그의 목소리가 마음에 들지 않아 타나에게로 손을 뻗었다. “이 아이는 누구의 아이야?”
“당신의 아이예요.”
“거짓말이야.”

“그건 사실이에요.” 그녀는 그와 마찬가지로 단호하게 대답했다. “그 아이의 어머니, 즉 당신이 결혼한 여자가 죽기 전에 저에게 그렇게 말했어요.”
그는 믿을 수 없다는 듯 그녀를 바라보았다.
“그때조차도 저는 그녀의 말을 믿지 않았어요.” 그가 대답했다. “하지만 어떻게 당신이…”
“원하지 않는다면 굳이 그 아이를 데려갈 필요는 없어요.” 그녀는 그의 놀람을 전혀 신경 쓰지 않고 말했다. “그 아이의 어머니가 그 아이를 저에게 주었어요. 당신이 데려가지 않는 한 그 아이는 제 것이에요. 그 아이의 아버지가 누구인지, 어머니가 누구인지는 중요하지 않아요. 그 아이는 도움받을 수 없는, 순수한 어린아이일 뿐이에요. 그게 바로 제가 원하는 ‘부모 관계의 증거’예요. 그 아이는 제가 가질 수 없었던 것, 즉 어린 시절을 가질 수 있을 거예요.”
그는 몇 번이나 왔다 갔다 하며, 가끔은 그 소녀를 바라보았다. 그 소녀는 붉은 입술을 내밀며 키스를 요구했고, 그 아이는 그녀의 볼을 쓰다듬어 주고 있었다.
“그 아이의 어머니는 죽었나요?” 그가 마침내 멈춰 서서 그녀를 내려다보며 물었다.
그녀는 그의 얼굴이 매우 엄격해 보인다고 생각했으며, 그가 그 아이를 안고 키스해주고 싶어 한다는 사실을 알지 못했다.
“그 아이의 어머니는 죽었어요.”
“그렇다면… 당신이 허락한다면 그 아이를 데려가겠습니다.”
“모르겠어요.” 그녀는 미소를 지으려 했지만, 그는 별로 열의가 없어 보였다. 356
“그래서 여기로 돌아온 건가요?” 그가 천천히 그녀를 바라보며 말했다. “타나, 맥스는 어떻게 되나요? 학교는요?”
“음, 제가 모르는 것들을 배우기 위해서는 여기서 개인 교사를 고용할 만큼의 돈이 있어요. 게다가 맥스에 대해서는… 그는 별로 말을 하지 않았어요. 시카고에서 셀던 씨를 만났는데, 제가 이곳으로 돌아와 살겠다고 말하자 그분은 저를 꾸짖었어요…”
“살겠다고요?” 그는 그녀에게 한 걸음 더 다가갔다. “타나!”
“제가 여기에 머물기를 원하지 않나요?” 그녀가 물었다. “그날 오두막에서 당신이 저에게 한 말을 듣고… 혹시 그럴지도 모른다고 생각했어요.”

“조심하는 게 좋을 거야!” 그가 말했다. “그 일을 다시 떠올리게 하지 마. 단, 그날 내가 너에게 했던 말을 기꺼이 말해준다면… 네가 나를 좋아한다고, 내 아내가 되어주겠다고 말할 수 있다면 말이야. 하느님만이 알겠지만, 난 결코 너에게 이런 말을 하고 싶지 않았어. 난 네가 맥스의 것이라는 생각에 사로잡혀 있었거든. 하지만 이제 말해버렸으니, 대답해줘!”

그녀는 그를 올려다보며 행복하게 아이에게 키스했다.

“무슨 말을 해야 하죠?” 그녀가 물었다. “말로 표현할 필요 없어요. 당신만을 위해 커피를 만들어주겠다고 했잖아요. 기억나나요? 그래서 다시 당신에게 돌아온 거예요. 보세요! 이제는 맥스의 반지도 더 이상 끼고 있지 않아요. 이해되나요?”

“당신이 다시 나에게 돌아왔다는 거군… 타나!”

“제발 너무 기뻐하지 마세요! 제가 항상 축복이 되는 건 아니니까요. 제 몸속에는 악한 피가 흐르고 있어요. 하지만 당신은 이미 경고를 받았잖아요.”

그는 그저 웃으며 그녀를 자기 쪽으로 끌어당겼고, 그녀는 더 이상 ‘아무도 나에게 키스한 적이 없다’고 말할 수 없었다.

“타나!” 아이가 말했다. “봐요.”

그녀는 아이가 가리키는 곳을 바라보았다. 동쪽 하늘의 구름들이 모두 황금색으로 물들어 있었고, 더 높은 곳에서는 멀리 있는 언덕들 위로 붉은 빛이 비치고 있었다. 새로운 날이 산들 위로 밝아오며 쿠테나이 땅의 어둠을 몰아내고 있었다.

끝

플로렌스 L. 바클레이의 소설들

책이 판매되는 곳 어디에서나 구입할 수 있습니다. Grosset & Dunlap의 목록을 문의해 주세요.

워체스터의 백인 여성들
12세기를 배경으로 한 소설입니다. 연인을 잃었다고 생각한 여주인공은 수도원에 들어갑니다. 그러나 그가 다시 돌아오면서 흥미로운 사건들이 벌어집니다.

우파스 나무
희귀한 매력을 지닌 사랑 이야기입니다. 성공한 작가와 그의 아내에 관한 이야기죠.

뒷문을 통해
7일간의 연애 이야기로, 오랜 시간에 걸친 진실된 사랑의 증명 앞에서는 나이의 차이도 아무런 문제가 되지 않았습니다.

로자리
세상의 모든 것보다 아름다움을 사랑한다고 알려진 젊은 예술가의 이야기입니다. 하지만 사고로 시력을 잃은 후에야 그는 인생에서 가장 큰 행복을 얻게 됩니다. 사랑과 희생, 그리고 그에 따른 보상에 대한 두 사람의 강렬한 열정을 담은 희귀한 이야기입니다.

셴스톤의 연인
자신을 이해해주지 못한 남편의 죽음으로 최근에 과부가 된 아름다운 젊은 여성 잉글비는 자신의 신분을 모르는 착하고 깨끗한 청년을 만나 서로 깊이 사랑하게 됩니다. 그가 그녀의 진짜 정체를 알게 되면서 흥미로운 상황이 벌어집니다.

깨진 후광
어린 시절에 종교적 신념을 잃었던 한 청년의 이야기입니다. 그는 자신보다 훨씬 나이가 많은 하얀 옷을 입은 여인 덕분에 다시 그 신념을 되찾게 되며, 그녀에게 깊은 애정을 쏟게 됩니다.

별을 따라
아프리카로 떠나기 전, 부유한 다이애나 리버스와 결혼하여 그녀가 삼촌의 유언을 이행할 수 있도록 돕는 젊은 선교사의 이야기입니다. 그들은 여러 가지 시련을 겪은 끝에 서로 사랑하게 되고 다시 만나게 됩니다.

Grosset & Dunlap, Publishers, 뉴욕

에델 M. 델의 소설들
책이 판매되는 모든 곳에서 구입할 수 있습니다. Grosset & Dunlap의 카탈로그를 요청해 주세요.

사막의 등불
이 멋진 이야기의 배경은 인도이며, 온갖 시련 속에서도 계속해서 빛을 발하며 결국 행복으로 이끄는 사랑의 등불에 관한 이야기입니다.

위대한 마음
기형적인 몸속에 고귀한 영혼을 숨긴 장애인의 이야기입니다.

백분의 일의 기회
“백분의 일의 기회”만 있어도 포기하지 않고 노력하는 영웅의 이야기입니다.

사기꾼
여자의 믿음을 통해 “나쁜 사람”的 진짜 모습이 드러나는 이야기입니다.

파도
사랑과, 진실과 거짓을 구분할 줄 아게 된 여성들의 이야기들입니다.

안전한 커튼
인도를 배경으로 한 매우 생생한 사랑 이야기입니다. 이 책에는 그 외에도 마찬가지로 흥미로운 장편 소설 4편이 더 수록되어 있습니다.
Grosset & Dunlap, Publishers, 뉴욕

엘리너 H. 포터의 소설들
책이 판매되는 모든 곳에서 구입할 수 있습니다. Grosset & Dunlap의 목록을 문의해 주세요.

그저 데이비드
사랑스러운 소년과, 그를 돌보는 거친 농부들의 마음을 어떻게 움직이는지에 대한 이야기입니다.

이해로 가는 길
감동적인 사랑과 결혼에 관한 로맨스입니다.

오, 돈이여! 돈이여!
부유한 독신남 스탠리 풀턴은 친척들의 성격을 시험해보고자 각자에게 10만 달러짜리 수표를 보냅니다. 그리고 평범한 존 스미스로 변장하여…

그들 중에는 그의 실험 결과를 지켜보는 사람들도 있었다.
식스 스타 랜치
여섯 명의 소녀들이 식스 스타 랜치에서 보내는 여름날들에 관한 따뜻한 이야기.
던
용기로 절망의 심연을 극복하고, 시각장애인 군인들을 위해 자신의 삶을 바쳐 최종적인 승리를 거두는 한 소년의 이야기.
세월을 거슬러
우리와 같은 사람들, 우리 문화권의 이야기들. 포터 부인이 쓴 가장 훌륭한 작품들이 수록되어 있습니다.
얽힌 실들
이 이야기들 속에서는 그녀의 다른 책들에 담긴 매력과 섬세함이 집약되어 나타납니다.
우리를 연결하는 유대
포터 부인 특유의 뛰어난 묘사 능력으로 전개되는 인간적인 이야기들.
그로셋 & 던랩 출판사, 뉴욕

“스톰 컨트리” 시리즈
그레이스 밀러 화이트 지음
모든 서점에서 구입할 수 있습니다. 그로셋 & 던랩의 목록을 문의해 주세요.
로그스 하버의 주디
주디의 순수한 신에 대한 믿음, 야생동물에 대한 사랑, 삶에 대한 열정은 테스의 그것만큼이나 감동적입니다. 그녀의 믿음과 진실성은 독자의 마음을 움직입니다. 이 책에도 다른 “스톰 컨트리” 시리즈들과 마찬가지로 미스터리와 긴장감 넘치는 전개가 담겨 있습니다.
스톰 컨트리의 테스

메리 픽포드는 아름답고 야생적이며 성급한 테스라는 캐릭터를 통해 영화 배우로서의 명성을 얻었습니다. 사랑이 그녀와 같은 성격에 어떤 영향을 미치는지—그녀가 사랑하는 남자의 성격에 따라 그녀를 천사로 만들기도 하고 버림받은 자로 만들기도 하는 그런 성격 말입니다—가 바로 이 이야기의 주제입니다.

**폭풍의 땅의 비밀**
“폭풍의 땅의 테스”의 속편으로, 여전히 야생적인 배경과 함께, 격정적이고 열정적인 삶을 살아가는 사람들의 이야기가 전개됩니다. 테스는 자신의 출생의 “비밀”을 알게 되고, 삶에 대한 무한한 믿음을 통해 행복과 사랑을 찾습니다.

**사라진 자들의 계곡에서**
“폭풍의 땅의 테스”를 읽은 독자들에게 익숙한 장소를 배경으로 한 몽환적인 이야기입니다.

**로즈 오 파라다이스**
야생적이고 아름답지만 외로운 성격을 가진 ‘지니’ 싱글턴은 폭풍의 땅에 사는 절름발이 구두장이인 라페 그랜도켄의 집에서 자랍니다. 그녀의 로맨스는 힘과 영광, 그리고 부드러움으로 가득합니다.

G. & D.의 유료 저작권 보호된 소설들의 전체 목록을 원하시면 문의해 주십시오.

**그로셋 & 던랩 출판사, 뉴욕**
**존 폭스 주니어의 켄터키 산악 지대 이야기들**
책이 판매되는 모든 곳에서 구입할 수 있습니다. 그로셋 & 던랩의 목록을 문의해 주십시오.

**외로운 소나무의 길**
F. C. 요한이 삽화를 그렸습니다. 이 이야기의 제목이 된 “외로운 소나무”는 산꼭대기에 홀로 우뚝 서 있던 높은 나무였습니다. 그 소나무의 명성 때문에 한 젊은 엔지니어가 켄터키까지 찾아왔고, 마침내 그 나무에 도착했을 때 그는 소나무뿐만 아니라 한 소녀의 발자국도 발견했습니다. 그 소녀는 아름답고 매력적이었으며, 그녀의 발자국들이 이야기의 전개를 이끌어갑니다.

발자국들은 그 젊은 엔지니어를 “외로운 소나무의 흔적”보다도 더 치열한 추격으로 이끌었다.
『kingdom come의 어린 목동』
그림: F. C. 요한
이 이야기는 “kingdom come”이라 불리는 켄터키 지역을 배경으로 한다. 그곳은 거칠고 반야만적인 삶의 방식이지만, 자연스럽고 정직한 분위기 속에서 문명의 꽃이 피어나곤 한다.
“차드”, 즉 그 “어린 목동”은 자신이 누구인지, 어디서 왔는지조차 몰랐다. 그는 어린 시절부터 집집마다 돌아다니며, 친절한 산악인들에게 보호를 구했다. 그 산악인들은 이 신비로운 소년을 기꺼이 아들처럼 대해주었다. 참고로 그 소년은 산악 지대에서 가장 뛰어난 밴조 연주자였다.
『컴벌랜드의 기사』
그림: F. C. 요한
이야기의 배경은 컴벌랜드 강가로, 술을 불법적으로 만드는 자들과 다툼을 일삼는 자들이 사는 곳이다. 주인공은 술을 불법적으로 만드는 자의 아들이며, 여주인공은 “잡초”라는 별명으로 불리는 아름다운 소녀다. 두 명의 성급한 남부 청년들이 “잡초”的 매력에 빠지고, 그녀는 산악인들의 사랑에 있어 질투와 총이 얼마나 큰 역할을 하는지 알게 된다.
이 책에는 “Hell fer-Sartain”을 비롯한 다른 이야기들도 포함되어 있으며, 이들은 폭스 씨가 쓴 가장 흥미로운 컴벌랜드 계곡 관련 이야기들이다.
G. & D. Popular Copyrighted Fiction의 전체 목록을 무료로 받아보실 수 있습니다.
Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., New York
『제인 그레이의 소설들』
책이 판매되는 모든 곳에서 구입할 수 있습니다. Grosset & Dunlap의 목록을 문의해 주세요.
『숲속의 남자』 『밀의 사막』

U.P. 트레일
와일드파이어
더 보더 레기온
레인보우 트레일
사막의 유산
퍼플 세이지의 기수들
서부 별들의 빛
평원의 마지막 사람들
론 스타 레인저
사막의 금
베티 제인

위대한 스카우트들의 마지막
“버펄로 빌”의 생애 이야기. 그의 여동생 헬렌 코디 웨트모어가 쓴 것으로, 서문과 결론은 제인 그레이가 썼다.

제인 그레이의 소년들을 위한 책들
정글 속의 켄 워드
젊은 사자 사냥꾼
젊은 산림 관리인
젊은 투수
쇼트 스톱
붉은 머리의 야외 선수들과 그 외 야구 이야기들

그로세트 & 던랩 출판사, 뉴욕

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘그 소녀, 몬태나’의 끝부분 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 있지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 ‘일반 이용 약관’에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 내에서는 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책이라면 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 명칭과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며 이에 동의하고 수락한다는 것을 나타냅니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본의 사용을 중단하고 소지하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않아도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 활용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 방식으로 이 저작물들을 활용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 어떤 개별 저작물이 미국의 저작권법에 의해 보호받지 않는다면, 귀하는…

저희는 미국에 위치해 있으므로, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 귀하가 해당 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 표시하거나 파생작품을 만드는 것을 막을 권리는 주장하지 않습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 전자책에 대한 자유로운 접근을 촉진하려는 프로젝트 구텐베르크의 목표를 지지해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품과 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스를 그대로 유지함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 밖에 계신다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인해 주십시오. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서도 아무런 보증도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 복사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로 바로 연결되는 링크나 직접적인 접근 경로가 포함된 다음 문장이 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이를 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 또는 www.gutenberg.org에서 온라인으로 해당 라이선스를 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해 주십시오.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트에서 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련하여 사용된다면, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 반드시 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하거나 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 즉시 접근할 수 있는 방법을 제공하지 않고서는 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱 형식이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축 형식, 마크업 형식, 비독점 형식 또는 독점 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 청구하지 않고, 해당 책의 원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 다른 형식의 사본을 제공하거나, 요청 시 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 모든 대체 형식에는 1.E.1항에 명시된 전체 Project Gutenberg 라이선스 조건이 포함되어야 합니다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, 프로젝트 구텐베르크의 어떠한 작품에 대해서도 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포를 위해 비용을 청구해서는 안 됩니다.

1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, 프로젝트 구텐베르크의 전자 작품의 복사본을 제공하거나 이에 접근할 수 있도록 하거나 배포하는 데 합리적인 수준의 비용을 청구할 수 있습니다:

• 프로젝트 구텐베르크 작품의 사용으로 인해 발생하는 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 해당 세금을 계산하는 데 이미 사용하고 있는 방법에 따라 산출됩니다. 이 비용은 프로젝트 구텐베르크 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매번 세금 신고서를 작성하는 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4장 “프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 통보한 경우, 받은 날로부터 30일 이내에 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자에게 물리적 매체에 저장된 모든 작품 복사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, 프로젝트 구텐베르크™ 작품의 다른 복사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단시켜야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 그 전자 작품에 결함이 발견되어 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 복사본에 대해 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포하는 데 관한 이 계약의 다른 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 이 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 비용을 청구하거나 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 또는 작품군을 배포하고자 하는 경우, 프로젝트의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 승인을 받아야 합니다.

구텐베르크™는 상표입니다. 아래 3항에 명시된 대로 재단에 문의하십시오.

1.F.

1.F.1. 구텐베르크 프로젝트의 자원봉사자들과 직원들은 구텐베르크™ 컬렉션을 만들기 위해 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 그에 대한 저작권 정보를 조사하며, 해당 작품들을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고 구텐베르크™ 전자책 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 배상 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교환 또는 환불 권리”를 제외하고, 구텐베르크 프로젝트 문학 아카이브 재단, 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 구텐베르크™ 전자책을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도 재단, 상표 소유자, 그리고 본 계약에 따른 모든 배포자가 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연적인 손해에 대해 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

1.F.3. 제한된 교환 또는 환불 권리 – 이 전자책을 받은 후 90일 이내에 그 안에 결함이 있다는 것을 발견한 경우, 해당 책을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 만약 물리적 매체를 통해 책을 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 책을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 전자적으로 책을 받은 경우에는 그 책을 제공한 사람이나 단체가…

환불 대신 이 작품을 전자적 형태로 다시 받을 수 있는 기회를 선택할 수 있습니다. 두 번째로 제공되는 파일에도 결함이 있을 경우, 문제를 해결할 추가적인 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체나 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “있는 그대로” 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합하다는 보증도 포함됩니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 부인이나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 부인이나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 부인이나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들은 그 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 재단, 상표권자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호하기로 동의합니다: (a) 본 작품이나 다른 Project Gutenberg 작품의 배포, (b) Project Gutenberg 작품의 변경, 수정, 추가 또는 삭제, (c) 귀하가 야기한 모든 결함.

제2장. Project Gutenberg의 사명에 관한 정보

Project Gutenberg은 구형, 오래된, 중간 세대의, 그리고 최신 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 종류의 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트가 존재하는 이유는…

수백 명의 자원봉사자들의 노력과 사회 각계각층 사람들의 기부 덕분입니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고, 이 프로젝트의 자료들이 앞으로도 계속해서 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 미래 세대를 위해 안정적이고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보고, 여러분의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 www.gutenberg.org의 3번 및 4번 섹션과 재단 관련 페이지를 참조하십시오.

**3번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 정보**

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받았습니다. 이 재단의 EIN, 즉 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부는 미국 연방법 및 해당 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워청 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처와 최신 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 공식 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

**4번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부에 관한 정보**

프로젝트 구텐베르크™는 다양한 장비를 통해 자유롭게 읽을 수 있는 형태로 공개 도메인 및 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘리는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있으며, 이러한 지원 없이는 존속할 수 없습니다.

구형 장비도 포함됩니다. 1달러에서 5,000달러에 이르는 소액 기부금들은 특히 IRS로부터 세금 면제 지위를 유지하는 데 매우 중요합니다.

이 재단은 미국 50개 주 모두의 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들은 주마다 다르며, 이러한 요건들을 충족시키고 계속 유지하기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터 자발적으로 제공되는 기부금을 받는 것도 금지되어 있지 않습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 오는 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 이미 업무에 압도당하고 있습니다.

현재의 기부 방법과 주소는 Project Gutenberg 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. Project Gutenberg에 대한 일반 정보 – 전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 Project Gutenberg의 개념을 처음 제안한 인물입니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 Project Gutenberg 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

Project Gutenberg 전자책들은 종종 여러 인쇄판을 바탕으로 만들어지며, 미국 내에서 저작권으로 보호받지 않는 것으로 확인된 자료들만 사용됩니다.

저작권 관련 안내가 포함되어 있습니다. 따라서 우리는 전자책을 반드시 특정 인쇄판의 규정에 맞게 유지하지는 않습니다.

대부분의 사람들은 주요 PG 검색 기능이 있는 저희 웹사이트인 www.gutenberg.org에서 시작합니다.

이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보가 포함되어 있으며, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 어떻게 기부할 수 있는지, 새로운 전자책 제작을 어떻게 도울 수 있는지, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위해 이메일 뉴스레터를 어떻게 구독할 수 있는지도 안내되어 있습니다.