A Study in Scarlet Arthur Conan Doyle 79227 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 스칼렛에 관한 연구

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르그 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 스칼렛에 관한 연구
저자: 아서 코난 도일
발행일: 1995년 4월 1일 [전자책 번호 #244]
마지막 업데이트일: 2025년 12월 9일
언어: 영어
추가 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/244
제공자: 로저 스쿼이어스, 데이비드 위저

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘스칼렛에 관한 연구’의 시작 ***

스칼렛에 관한 연구

A. 코난 도일 지음

목차

스칼렛에 관한 연구.

제1부.
제1장. 셜록 홈즈 씨.
제2장. 추론의 과학.
제3장. 로리스턴 가든의 미스터리.
제4장. 존 랜스가 전하고자 했던 이야기.
제5장. 우리의 광고로 손님이 찾아오다.
제6장. 토비아스 그레그슨이 자신의 능력을 보여주다.
제7장. 어둠 속의 빛.

제2부. 성인들의 땅
제1장. 거대한 알칼리 평원 위에서.
제2장. 유타의 꽃.
제3장. 존 페리어가 예언자와 대화하다.
제4장. 목숨을 건 도망.
제5장. 복수하는 천사들.
제6장. 존 왓슨 의사의 회상록 계속.
제7장. 결론.

스칼렛에 관한 연구.

제1부.

(전직 육군 의무부 소속 의사인 존 H. 왓슨 박사의 회고록에서 재수록됨.)

제1장
셜록 홈즈 씨

1878년, 저는 런던 대학교에서 의학 박사 학위를 받은 후, 군의관이 되기 위한 과정을 이수하기 위해 넷리로 갔습니다. 그곳에서 공부를 마친 후, 저는 제5노섬벌랜드 소총연대에 보조의관으로 배속되었습니다. 당시 그 연대는 인도에 주둔해 있었으며, 제가 그곳에 도착하기 전에 제2차 아프가니스탄 전쟁이 발발했습니다. 봄베이에 상륙한 후, 제 부대가 이미 산악 지대를 통과하여 적진 깊숙이 들어간 사실을 알게 되었습니다. 하지만 저는 저와 같은 상황에 처한 다른 장교들과 함께 계속 전진하여 무사히 칸다하르에 도착할 수 있었습니다. 그곳에서 제 부대를 찾아 즉시 새로운 임무를 시작했습니다.

이 전쟁으로 많은 이들이 명예와 승진을 얻었지만, 저에게는 오직 불행과 재앙만이 있었습니다. 저는 제 부대에서 떨어져 버크셔 연대에 배속되었고, 그곳에서 마이완드의 치명적인 전투에 참전했습니다. 그곳에서 저는 예잘총의 총알에 어깨를 맞아 뼈가 부서지고 쇄골동맥도 손상되었습니다. 만약 제 보조병인 머레이가 헌신적이고 용감하게 행동하지 않았다면, 저는 잔혹한 가지들의 손에 넘어갔을 것입니다. 그는 저를 말 위로 던져 안전하게 영국군 진지로 데려왔습니다.

오랜 고통과 힘든 여건으로 인해 몸이 약해진 저는 수많은 부상자들과 함께 페샤와르의 병원으로 옮겨졌습니다. 그곳에서 저는 회복하기 시작했으며, 병동을 돌아다닐 정도로 건강이 좋아졌고, 심지어 베란다에서 잠시 햇볕을 쬐기도 했습니다. 그러나 인도 지역의 재앙과도 같은 장티푸스에 걸리고 말았습니다. 몇 달 동안은 제 생명이 위태로운 상태였으며, 마침내 회복하기 시작했을 때에도 저는 너무나 약해져서 의료위원회는 저를 서둘러 돌려보내야 한다고 결정했습니다.

영국으로. 나는 그에 따라 군함 ‘오로네테스’호를 타고 파견되었으며, 한 달 후 포츠머스 부두에 상륙했다. 건강은 돌이킬 수 없이 망가져 있었지만, 정부의 허락 덕분에 앞으로 9개월간 건강을 회복시키기 위한 노력을 할 수 있었다.
영국에는 친척도 아무도 없었기 때문에, 나는 마치 공기처럼 자유로웠다. 혹은 하루 11실링 6펜스의 수입이 허용하는 한에서만 자유로울 수 있었던 것이다. 그런 상황에서 당연히 나는 런던으로 향했다. 런던은 제국의 모든 게으름뱅이들이 저항할 수 없이 빨려 들어가는 그런 곳이었다. 나는 스트랜드 지역의 한 개인 호텔에 잠시 머물며 불편하고 의미 없는 삶을 살았으며, 가진 돈을 마음대로 썼다. 내 재정 상태가 너무 심각해져서, 곧 이 대도시를 떠나 시골 어딘가로 가거나, 생활 방식을 완전히 바꿔야 한다는 것을 깨달았다. 나는 후자를 선택하여 호텔을 떠나 더 저렴하고 소박한 곳에서 살기로 결심했다.
바로 그날, 나는 크리테리온 바에 서 있었는데, 누군가가 내 어깨를 두드렸다. 돌아보니 바츠에서 함께 일했던 스탬포드였다. 외로운 사람에게 런던이라는 거대한 도시 속에서 친근한 얼굴을 보는 것은 정말 기쁜 일이었다. 예전에는 스탬포드가 내 특별한 친구는 아니었지만, 이번에는 나는 그를 열정적으로 반겼고, 그도 나를 보고 매우 기뻐하는 듯했다. 기쁨에 겨워 나는 그를 홀본으로 초대하여 함께 점심을 먹자고 했고, 우리는 함께 마차를 타고 출발했다.
“왓슨, 도대체 무엇을 하고 있었던 거야?” 우리가 붐비는 런던의 거리를 지나가는 동안 그가 놀란 목소리로 물었다. “너는 너무 마르고 피부도 검어졌구나.”
나는 내가 겪은 모험들에 대해 간단히 설명해 주었고, 우리가 목적지에 도착할 무렵에야 이야기를 마쳤다.
내 불행한 이야기를 듣고 난 후 그는 동정심 어린 목소리로 말했다. “불쌍한 녀석! 이제는 무엇을 하고 있니?”
“거주지를 찾고 있어요. 합리적인 가격에 편안한 방을 구할 수 있는지 알아보고 있죠.”
“그건 이상한데,” 내 동반자가 말했다. “오늘 당신 말고도 그 표현을 쓴 사람이 또 있더군요.”

“그럼 첫 번째 사람은 누구였나요?” 내가 물었다.
“병원에 있는 화학 실험실에서 일하는 사람이에요. 오늘 아침에 그는 자신이 찾아낸 괜찮은 방들을 혼자 쓰기에는 비용이 너무 많다며 한탄하고 있었어요. 그래서 누군가와 함께 그 방들을 쓰고 비용도 분담해 주길 원했죠.”
“세상에!” 나는 외쳤다. “만약 그가 정말로 누군가와 방과 비용을 나누고 싶어 한다면, 바로 저야말로 그에게 딱 맞는 사람입니다. 혼자 있는 것보다는 동반자가 있는 게 낫죠.”
젊은 스탬퍼드는 와인잔 너머로 나를 이상한 눈빛으로 바라보았다. “당신은 아직 셜록 홈즈를 모르는군요.” 그가 말했다. “아마 그를 항상 곁에 두고 싶어 하지는 않을 거예요.”
“왜요? 그 사람에게 무슨 문제가 있나요?”
“아, 그 사람에게 문제가 있다고 말한 게 아니에요. 그는 생각이 좀 특이한 편이에요. 과학의 특정 분야에 대한 열정이 매우 강한 사람이죠. 제가 알기로는 그는 꽤 괜찮은 사람입니다.”
“의대생인가요?” 내가 물었다.
“아니요… 그가 무엇을 하려는지는 잘 모르겠어요. 해부학에는 상당히 능숙하고, 일류 화학자이기도 하지만, 제가 알기로는 체계적인 의학 공부는 전혀 하지 않았어요. 그의 학습 방식은 매우 우연적이고 기이하지만, 그는 교수들조차 놀랄 만큼 다양한 지식을 축적해 놓았어요.”
“그가 무엇을 하려는지 한 번도 물어보지 않았나요?” 내가 물었다.
“아니요. 그는 쉽게 말을 꺼내는 사람이 아니에요. 하지만 마음만 먹으면 충분히 대화를 나눌 수 있죠.”
“그를 만나보고 싶군요.” 내가 말했다. “누군가와 함께 지내야 한다면, 공부를 열심히 하고 조용한 성격의 사람이 좋겠어요. 저는 아직 시끄러움이나 흥분을 견딜 만큼 강하지 않아요. 아프가니스탄에서 이미 충분히 그런 경험을 했거든요. 어떻게 그의 친구를 만날 수 있을까요?”
“그는 분명히 실험실에 있을 거예요.” 내 동반자가 대답했다. “그는 몇 주 동안 그곳을 피하기도 하고, 아니면 아침부터 밤까지 계속 그곳에서 일하기도 해요. 원한다면, 점심 식사 후에 함께 그곳에 가볼 수 있어요.”
“물론이죠.” 나는 대답했고, 대화는 다른 주제로 넘어갔다.

홀본을 떠나 병원으로 향하는 동안, 스탬퍼드는 내가 함께 살게 하려는 그 사람에 대해 좀 더 자세한 정보를 알려주었다.
“만약 그와 잘 지내지 못한다 해도 나를 탓하지 마세요. 저는 실험실에서 가끔 그를 만나면서 알게 된 것 외에는 그에 대해 아무것도 모릅니다. 이런 방안을 제안한 것은 당신이니, 저를 비난해서는 안 됩니다.”
“만약 우리가 잘 지내지 못한다면 헤어지는 것도 쉬울 거예요.” 내가 대답했다. “스탬퍼드, 제 생각에는 당신이 이 일에서 손을 떼려는 데에는 어떤 이유가 있는 것 같아요. 혹시 그 사람의 성격이 너무 과격한 건가요? 굳이 말을 돌리지 말고 솔직히 말해주세요.”
“표현할 수 없는 것을 표현하기는 쉽지 않군요.” 그가 웃으며 대답했다. “홈즈는 제 취향에는 너무 과학적인 사람입니다. 거의 냉혹하다고 할 수 있죠. 그가 악의적으로가 아니라, 단지 효과를 정확히 알아보기 위해 친구에게 최신 식물 알칼로이드를 조금 주는 모습을 상상할 수 있습니다. 공평하게 말하자면, 그 역시 기꺼이 그 약물을 직접 복용할 것 같습니다. 그는 명확하고 정확한 지식에 대한 열정이 있는 것 같습니다.”
“맞아요.”
“네, 하지만 그 열정이 지나칠 때도 있습니다. 해부실에서 피험자들을 막대기로 때리는 것도 분명 이상한 행동이죠.”
“피험자들을 때린다고요?”
“네, 죽은 후에 어느 정도 멍이 생기는지 확인하기 위해서입니다. 제가 직접 그 모습을 봤습니다.”
“그런데 그가 의대생이 아니라고 하던데요?”
“아니요. 그가 무엇을 연구하는지는 하늘만이 알겠죠. 하지만 여기까지 왔으니, 당신이 직접 그에 대한 판단을 내려야 합니다.” 그가 말하는 동안, 우리는 좁은 길로 들어가 작은 문을 통과했고, 그 문은 큰 병원의 한 구역으로 이어졌다. 그곳은 내가 익숙한 곳이었기 때문에, 우리는 인도된 필요도 없이 회색빛 벽과 갈색 문들이 줄지어 있는 긴 복도를 따라 올라갔다. 복도 끝 근처에서 낮은 아치형 통로가 갈라져 화학 실험실로 이어졌다.

그곳은 높은 천장을 가진 방이었으며, 벽면과 바닥에는 수많은 병들이 가득했다. 넓고 낮은 테이블들이 여기저기 흩어져 있었으며, 그 위에는 비커, 시험관, 그리고 파란색 불꽃이 깜박이는 작은 분젠 램프들이 놓여 있었다. 방 안에는 학생이 한 명뿐이었는데, 그는 멀리 떨어진 테이블 앞에서 열심히 일하고 있었다. 우리의 발걸음 소리를 듣고 그는 고개를 돌려 기쁨에 찬 목소리로 외쳤다. “찾았어! 정말 찾았어!” 그는 손에 시험관을 든 채 우리 쪽으로 달려왔다. “헤모글로빈에 의해서만 침전되는 반응물을 찾아냈어.” 마치 금광을 발견한 것처럼 그의 얼굴에는 큰 기쁨이 가득했다.

“왓슨 박사님, 셜록 홈즈 씨입니다.” 스탬포드가 우리를 소개했다. “안녕하십니까?” 그는 친절하게 말하며 내 손을 꽉 잡았다. 그의 힘은 상상할 수 없을 정도였다. “아프가니스탄에 다녀오셨군요.”

“어떻게 그걸 아시나요?” 나는 놀라서 물었다.

“괜찮습니다.” 그는 혼잣말처럼 웃으며 말했다. “지금 중요한 것은 헤모글로빈입니다. 제가 발견한 이 사실의 중요성을 아시겠죠?”

“화학적으로는 분명 흥미롭군요.” 나는 대답했다. “하지만 실용적으로는……”

“이건 수년 만에 가장 실용적인 법의학적 발견입니다. 이를 통해 혈흔을 정확하게 검출할 수 있게 되었습니다. 이리 오세요!” 그는 성급하게 내 코트 소매를 잡고 자신이 일하던 테이블 쪽으로 끌고 갔다. “신선한 피가 필요합니다.” 그는 자신의 손가락을 길게 찌르고, 그로 인해 나온 피를 화학용 피펫으로 뽑아냈다. “이제 이 소량의 피를 1리터의 물에 섞겠습니다. 이 혼합물은 마치 순수한 물처럼 보일 것입니다. 피의 비율은 백만분의 일보다 클 수 없습니다. 하지만 분명히 특유의 반응을 얻을 수 있을 것입니다.” 그는 말하면서 그 용기에 흰색 결정체 몇 개를 넣고, 투명한 액체 몇 방울을 추가했다. 순식간에 용기 안의 액체는 칙칙한 마호가니색으로 변했고, 유리병 바닥에는 갈색 가루가 침전되었다.

“하하!” 그는 손뼉을 치며 기뻐했다. 마치 새 장난감을 얻은 아이처럼 말이다. “어떻게 생각하십니까?”

“매우 정교한 검사 방법인 것 같군요.” 나는 말했다.

“정말 멋지군요! 옛날의 기아쿰 검사법은 매우 불완전하고 정확도도 낮았습니다. 혈액 세포를 관찰하는 현미경 검사도 마찬가지였죠. 염색된 자국이 몇 시간밖에 되지 않았다면 그 검사는 아무런 가치가 없었습니다. 하지만 이 검사법은 혈액이 오래되었든 새로운 것이든 마찬가지로 효과적인 것 같습니다. 만약 이 검사법이 미리 발명되었다면, 지금쯤 이 세상에는 수백 명의 범죄자들이 자신의 죄에 대한 대가를 치렀을 것입니다.”
“정말이군요!” 나는 중얼거렸다.
“범죄 사건들은 항상 그 점에 달려 있습니다. 범죄가 일어난 지 몇 달 후에야 누군가가 범인으로 의심받기도 합니다. 그 사람의 옷이나 천에 갈색 얼룩이 발견됩니다. 그게 혈흔일까, 진흙 자국일까, 녹 자국일까, 과일 자국일까? 그건 많은 전문가들을 고민하게 만든 문제였습니다. 왜냐하면 신뢰할 수 있는 검사법이 없었기 때문이죠. 이제는 셜록 홈즈식 검사법이 있으니 더 이상 어려움은 없을 것입니다.”
그는 말할 때 눈이 반짝였으며, 마치 상상 속에서 환호하는 군중들에게 인사하듯 손을 가슴에 얹고 고개를 숙였다.
“축하해 드려야겠군요.” 그의 열정에 꽤 놀라서 나는 말했다.
“작년 프랑크푸르트에서 있었던 폰 비쇼프 사건이 있었죠. 이 검사법이 있었다면 그는 분명히 교수형에 처해졌을 것입니다. 그 외에도 브래드퍼드의 메이슨, 악명 높은 뮐러, 몽펠리에의 르페브르, 뉴올리언스의 샘슨 등 수많은 사건들이 있었습니다. 이 검사법이 있었다면 결정적인 역할을 했을 사건들이죠.”
“당신은 마치 범죄에 관한 연대기 같군요.” 스탬퍼드가 웃으며 말했다. “그 주제로 신문을 만들어도 좋겠군요. ‘과거의 경찰 소식’이라고 이름 붙이면 될 것 같습니다.”
“읽어보면 꽤 흥미로울 것 같군요.” 셜록 홈즈는 손가락의 상처에 작은 석고 조각을 붙이며 말했다. “조심해야 해요.” 그는 미소를 지으며 나를 바라보며 말을 이었다. “저는 독에 대해 많이 다루기 때문이죠.” 그는 말하면서 손을 내밀었고, 그의 손에는 석고 조각들이 여기저기 붙어 있었으며 강한 산으로 인해 색이 변해 있었다.
“우리는 일로 여기에 왔습니다.” 스탬퍼드는 세 개의 다리가 달린 의자에 앉으며 발로 내 쪽으로 또 다른 의자를 밀어주었다. “제 친구가 광산을 개발하고 싶어 하는데, 당신도 불평하던 그 문제 때문이죠.”

“당신과 방을 나눌 사람을 찾을 수 없어서, 차라리 당신들을 한 곳에 모아주는 게 낫겠다고 생각했습니다.”
셜록 홈즈는 나와 방을 함께 쓰는 것에 매우 기뻐하는 듯했다. “베이커 스트리트에 마음에 드는 아파트가 있어요. 우리에게 딱 맞을 거예요. 강한 담배 냄새는 신경 쓰지 않으시죠?”
“저는 항상 ‘선박용’ 담배만 피워요.” 내가 대답했다.
“그거면 충분해요. 저는 보통 화학물질들을 가지고 있어서 가끔 실험도 해요. 그게 귀찮으신가요?”
“전혀요.”
“음… 제 다른 단점들은 뭐가 있을까요? 가끔 우울해져서 며칠 동안 말도 하지 않아요. 그럴 때 제가 성질이 나쁜 줄로 오해하지 마세요. 그냥 혼자 있게 해주면 곧 괜찮아질 거예요. 이제 당신은 무엇을 고백할 건가요? 함께 살기 전에 서로의 최악의 단점을 알아두는 게 좋겠죠.”
나는 그의 질문에 웃었다. “저는 강아지를 키우고 있어요. 싸움은 정말 싫어해요. 신경이 예민해지거든요. 또, 이상한 시간에 일어나기도 하고, 엄청 게으르기도 해요. 건강할 때는 다른 나쁜 습관들도 있지만, 지금은 이게 주된 단점들입니다.”
“바이올린 연주도 그 ‘싸움’의 범주에 포함되나요?” 그가 초조하게 물었다.
“연주하는 사람에 따라 다르죠. 잘 연주된 바이올린 소리는 천상의 음악이지만, 형편없이 연주된다면…”
“아, 그건 괜찮아요.” 그가 즐겁게 웃으며 말했다. “만약 그 방이 당신에게 마음에 든다면, 이 문제는 해결된 것으로 볼 수 있겠군요.”
“언제 그 방을 봐볼 수 있나요?”
“내일 정오에 여기로 와주세요. 그러면 함께 가서 모든 것을 정리할게요.” 그가 대답했다.
“알겠습니다. 정확히 정오에요.” 나는 그의 손을 잡으며 말했다.
우리는 그가 화학물질들을 다루는 곳을 떠나 함께 내 호텔로 향했다.
“그런데,” 나는 갑자기 멈춰 서서 스탬퍼드를 바라보며 물었다. “도대체 어떻게 그가 제가 아프가니스탄에서 왔다는 것을 알았을까요?”

내 동반자는 수수께끼 같은 미소를 지었다. “그건 그의 특이한 습관일 뿐이에요.” 그가 말했다. “많은 사람들이 그가 어떻게 모든 것을 알아내는지 궁금해해왔죠.”
“오! 그러니까 그건 수수께끼인가요?” 나는 손을 비비며 외쳤다. “정말 흥미롭군요. 우리를 만나게 해주셔서 정말 고마워요. ‘인간을 제대로 이해하려면 인간 자체를 연구해야 한다’는 말이 있죠.”
“그렇다면 그를 꼭 연구해보세요.” 스탬퍼드는 작별 인사를 하며 말했다. “하지만 그는 상당히 복잡한 존재일 거예요. 분명히 그가 당신에 대해 알게 되는 것이 당신이 그에 대해 알게 되는 것보다 더 많을 거예요. 안녕히 계세요.”
“안녕히 계세요.” 나는 대답하고, 새로 만난 이 사람에 대한 큰 관심을 안고 호텔로 걸어갔다.

제2장. 연역의 과학

우리는 그가 약속한 대로 다음 날 만났으며, 그가 우리가 만났을 때 언급했던 베이커 스트리트 221b번지의 방들을 살펴보았다. 그곳에는 편안한 침실이 두 개와 넓고 환기가 잘 되는 거실이 하나 있었으며, 가구들도 아주 멋지게 배치되어 있었다. 또한 두 개의 큰 창문을 통해 햇빛이 들어왔다. 그 아파트는 모든 면에서 매우 훌륭했으며, 우리 둘이 나누어 갖는 비용도 적당해 보였기 때문에, 우리는 바로 계약을 맺고 그곳으로 이사했다. 그날 저녁, 나는 호텔에 있던 내 짐들을 그곳으로 옮겼고, 다음 날 아침에는 셜록 홈즈가 여러 상자와 여행가방을 들고 나를 따라왔다. 우리는 하루 이틀 동안 짐을 풀고 물건들을 최대한 잘 정리하는 데 몰두했다. 그 후로 우리는 점차 새로운 환경에 적응하기 시작했다.

홈즈는 함께 지내기에 전혀 까다로운 사람이 아니었다. 그는 조용한 성격이었으며, 생활 패턴도 규칙적이었다. 밤 10시 이후에 일어나는 경우는 거의 없었으며, 항상 내가 아침에 일어나기 전에 이미 아침 식사를 하고 나가곤 했다. 때로는 화학 실험실에서 시간을 보내기도 하고, 때로는 해부실에서 시간을 보내기도 했으며, 가끔은 도시의 가장 낙후된 지역까지 긴 산책을 하기도 했다. 일에 몰두할 때면 그의 에너지는 엄청났지만, 가끔은 반대로 기력이 떨어져서 며칠 동안이나 거실의 소파에 누워서 아침부터 밤까지 거의 말도 하지 않고 움직이지도 않았다. 그럴 때면 그의 눈빛에는 멍한 표정이 나타났는데, 만약 그가 평생 동안 절제된 생활을 해왔다는 사실이 없었다면, 나는 그가 마약에 중독되었을지도 모른다고 의심했을 것이다.

몇 주가 지나면서, 나는 그에 대한 관심과 그의 인생 목표에 대한 궁금증이 점점 더 커졌다. 그의 외모와 태도도 그랬다.

그는 아주 평범한 관찰자의 시선조차 끌 만한 인물이었다. 키는 6피트가 넘었으며, 너무 마르다 보니 훨씬 더 키가 큰 것처럼 보였다. 내가 앞서 언급한 그런 멍한 상태가 아닐 때면 그의 눈은 날카롭고 예리했다. 가늘고 매부리코인 그의 코는 그의 전체 표정에 경계심과 결단력이 넘치는 분위기를 더해주었다. 그의 턱도 결단력 있는 사람을 나타내는 뚜렷함과方형을 지니고 있었다. 그의 손은 항상 잉크로 얼룩져 있었으며 화학물질로 인해 오염되어 있었지만, 그가 섬세한 철학적 도구들을 다룰 때마다 나는 그의 놀라울 정도로 섬세한 촉각을 자주 목격할 수 있었다.

이 사람이 내 호기심을 얼마나 자극했는지, 그리고 그가 자신에 관한 모든 것에 대해 보여주는 침묵을 얼마나 자주 깨뜨리려 했는지 고백한다면, 독자들은 나를 무모하게 궁금해하는 사람으로 여길지도 모른다. 하지만 판단을 내리기 전에, 내 삶이 얼마나 목표가 없었는지, 내 관심을 끌 만한 것이 얼마나 적었는지 기억해야 한다. 건강 상태 때문에 날씨가 유난히 좋지 않으면 밖에 나갈 수도 없었으며, 내 일상의 단조로움을 깨줄 친구도 없었다. 이러한 상황에서 나는 내 동반자 주위에 감돌고 있는 그 작은 미스터리를 열심히 받아들였으며, 그것을 풀기 위해 많은 시간을 할애했다.

그는 의학을 공부하지 않았다. 질문에 대한 답변으로 그는 스탬포드의 의견에 동의했다. 또한 과학 학위나 학문의 세계에 진입할 수 있는 다른 인정된 길을 위한 공부도 한 것 같지 않았다. 하지만 특정 분야에 대한 그의 열정은 놀라웠으며, 그의 지식은 기이할 정도로 방대하고 세밀해서 그의 관찰 결과들은 나를 놀라게 했다. 분명히 어떤 명확한 목표가 없다면 누구도 그렇게 열심히 일하거나 그토록 정확한 정보를 얻으려 하지 않을 것이다. 부주의한 독자들은 그들의 지식의 정확성 면에서 두각을 나타내는 경우가 드물다. 어떤 사람도 특별한 이유가 없다면 사소한 것들로 자신의 정신을 복잡하게 만들지 않는다.

그의 무지도 그의 지식만큼이나 놀라웠다. 현대 문학, 철학, 정치에 대해서는 거의 아는 것이 없는 것 같았다. 내가 토마스 칼라일을 인용하자, 그는 아주 순진한 태도로 그가 누구이며 무슨 일을 했는지 물었다. 하지만 우연히 그가 코페르니쿠스의 이론조차 모른다는 것을 알았을 때, 나의 놀라움은 극에 달했다.

그리고 태양계의 구성에 대해서도 마찬가지였다. 19세기에 살고 있는 문명인이 지구가 태양 주위를 돈다는 사실을 모른다는 것은 너무나 놀라운 일이어서, 나는 그 사실을 도저히 믿을 수 없었다.

“놀란 것 같군요.” 그는 내 놀란 표정을 보며 미소 지으며 말했다. “이제는 그 사실을 알았으니, 최대한 잊으려고 노력할게요.”

“잊으려고요?”

“보시다시피,” 그가 설명했다. “사람의 뇌는 원래 작은 빈 다락방과 같은 것입니다. 그 안에 자신이 원하는 가구들을 채워넣어야 합니다. 어리석은 사람은 마주치는 온갖 정보들을 그대로 받아들이기 때문에, 유용할 수 있는 지식들이 밀려나거나, 혹은 다른 많은 정보들과 섞여서 찾기 어려워집니다. 반면 능숙한 사람은 자신의 뇌라는 다락방에 무엇을 넣을지 매우 신중하게 생각합니다. 그는 자신의 일을 하는 데 도움이 될 만한 도구들만을 넣으며, 그 도구들도 다양하게 갖추고 있고 모든 것이 아주 체계적으로 정리되어 있습니다. 그 작은 공간의 벽이 탄력적이어서 아무리 많은 정보를 넣어도 괜찮다고 생각하는 것은 오류입니다. 분명히, 새로운 지식을 얻을 때마다 이전에 알고 있던 것을 잊게 되는 순간이 옵니다. 그러므로 유용하지 않은 정보들이 유용한 정보들을 밀어내지 못하도록 하는 것이 매우 중요합니다.”

“하지만 태양계는요!” 나는 항의했다.

“그게 나와 무슨 상관이 있죠?” 그는 짜증스럽게 말을 끊었다. “당신은 우리가 태양 주위를 돈다고 하지만, 만약 달 주위를 돈다 해도 나나 내 일에는 아무런 변화가 없을 겁니다.”

나는 그의 일이 무엇인지 물어보려 했지만, 그의 태도로 보아 그 질문은 바람직하지 않은 것임을 알 수 있었다. 그래도 나는 우리의 짧은 대화를 곰곰이 생각해보며 그로부터 결론을 도출하려고 노력했다. 그는 자신의 목표와 관련이 없는 지식은 절대 얻지 않겠다고 했다. 따라서 그가 가진 모든 지식은 그에게 유용한 것들뿐이었다. 나는 그가 특별히 잘 알고 있다고 보여준 여러 가지 사항들을 머릿속으로 열거해보았다. 심지어 연필을 꺼내 그 내용들을 적어내려갔다. 적어놓고 나니 웃음이 나왔다. 그 내용은 이러했다—

셜록 홈즈 – 그의 한계.

1. 문학에 대한 지식 — 없음.
2. 철학에 대한 지식 — 없음.
3. 천문학에 대한 지식 — 없음.
4. 정치에 대한 지식 — 매우 부족함.
5. 식물학에 대한 지식 — 일정하지 않음. 벨라도나나 아편, 그리고 일반적인 독물들에 대해서는 잘 알고 있지만, 실용적인 원예에 대해서는 전혀 모름.
6. 지질학에 대한 지식 — 실용적이지만 한계가 있음. 다양한 토양을 한눈에 구분할 수 있음. 산책 후에는 바지에 묻은 얼룩들을 보여주며 그 색과 질감으로 런던의 어느 지역에서 그 얼룩들이 생겼는지 알려주기도 함.
7. 화학에 대한 지식 — 매우 깊음.
8. 해부학에 대한 지식 — 정확하지만 체계적이지 않음.
9. 공포 소설에 대한 지식 — 매우 방대함. 이 세기 동안 일어난 모든 공포스러운 사건들의 세세한 내용까지 다 알고 있는 것 같음.
10. 바이올린 연주를 잘함.
11. 몽둥이 싸움, 권투, 검술에 있어서도 전문가임.
12. 영국 법률에 대한 실용적인 지식이 풍부함.

목록을 이 정도까지 작성한 후, 나는 절망에 빠져 그 목록을 불에 버렸다. “만약 이 모든 능력들을 종합하여 그가 무엇을 하려는지, 그리고 이 모든 능력들이 필요한 직업이 무엇인지 알 수 있다면, 차라리 바로 포기하는 게 낫겠다”고 혼잣말했다. 위에서 그의 바이올린 연주 능력에 대해 언급했는데, 그 능력도 매우 뛰어났지만, 그의 다른 능력들처럼 기이했다. 그가 곡을 연주할 수 있다는 것은 잘 알고 있었는데, 내 요청에 따라 멘델스존의 리더나 내가 좋아하는 다른 곡들을 연주해 주었기 때문이다. 하지만 혼자 있을 때는 거의 음악을 연주하지 않았으며, 알려진 곡을 연주하려고 하지도 않았다. 저녁에 안락의자에 기대어 앉아 눈을 감고 무릎 위에 놓인 바이올린을 대충 연주하기만 했다. 때로는 그 음색이 우울하고 슬프기도 했고, 때로는 환상적이고 즐거운 분위기를 자아내기도 했다. 분명히 그 음악은 그의 생각을 반영하는 것이었지만, 그 음악이 그의 생각을 돕는 것인지, 아니면 단순히 그의 변덕이나 상상의 산물인지는 판단할 수 없었다. 만약 그가 보상으로 내가 좋아하는 곡들을 연달아 연주해 주지 않았다면, 나는 이런 짜증나는 독주에 반항했을 것이다.

처음 일주일 정도는 아무도 찾아오지 않았고, 나는 내 동반자도 나와 마찬가지로 친구가 없는 사람일 거라고 생각하기 시작했다. 하지만 곧 그에게는 많은 지인들이 있으며, 그들도 사회의 가장 다양한 계층에 속해 있다는 것을 알게 되었다. 창백한 얼굴에 검은 눈을 가진 작은 체구의 남자가 있었는데, 그는 레스트레이드 씨라고 소개되었으며 한 주에 세네 번이나 찾아왔다. 어느 아침에는 옷차림이 세련된 젊은 여자가 찾아와 반 시간 이상 머물렀다. 같은 날 오후에는 유대인 상인처럼 생긴 회색 머리의 남자가 찾아왔는데, 그는 매우 흥분한 듯 보였으며, 그 뒤를 서툴게 옷을 입은 노파가 따라왔다. 또 다른 때에는 백발의 노신사가 내 동반자와 면담을 가졌으며, 또 다른 때에는 벨벳 유니폼을 입은 철도 직원이 찾아왔다. 이런 평범해 보이는 사람들이 찾아올 때마다 셜록 홈즈는 거실을 사용해달라고 부탁했고, 나는 내 침실로 들어가곤 했다. 그는 항상 나에게 이런 불편을 끼쳐서 사과했다. “이 방을 업무용으로 사용해야 해요. 이 사람들은 제 고객들이죠.” 나는 다시 한 번 그에게 직접적인 질문을 할 기회가 있었지만, 다른 사람에게 강제로 비밀을 털어놓게 하는 것은 예의에 어긋난다고 생각하여 그러지 못했다. 당시에는 그가 그 주제를 꺼내지 않는 데에 분명한 이유가 있을 거라고 생각했지만, 그는 곧 스스로 그 주제로 돌아와 그 의혹을 해소해 주었다.

기억하기로는 3월 4일이었는데, 나는 평소보다 조금 일찍 일어났더니 셜록 홈즈가 아직 아침 식사를 마치지 않았다. 여주인은 내 늦은 습관에 너무 익숙해져서 내 자리도 준비되어 있지 않았고 커피도 만들어져 있지 않았다. 나는 인내심을 잃고 종을 울려 내가 준비가 되었다는 신호를 보냈다. 그런 다음 테이블 위의 잡지를 집어 들고 시간을 보내려 했으며, 내 동반자는 조용히 토스트를 먹고 있었다. 그 잡지의 한 기사 제목에는 연필로 낙서가 되어 있었고, 나는 자연스럽게 그 기사를 읽어보기 시작했다.

그 기사의 제목은 ‘삶의 책’이었으며, 주의 깊은 사람이 자신의 주변에서 일어나는 모든 것을 정확하고 체계적으로 관찰함으로써 얼마나 많은 것을 배울 수 있는지를 설명하고 있었다. 나는 그 글이 영리함과 터무니없음이 혼합된 흥미로운 글이라고 생각했다. 논리는 타당하고 엄밀해 보였지만, 그 결론들은 지나치게 과장된 것처럼 보였다. 저자는 순간적인 표정이나 근육의 움직임, 눈빛만으로도 사람의 내면적인 생각을 파악할 수 있다고 주장했다. 그에 따르면, 훈련받은 사람의 경우 속임수는 불가능하다는 것이었다.

관찰과 분석. 그의 결론들은 유클리드의 수많은 정리들만큼이나 틀림없었다. 초보자들에게는 그의 결과가 너무나 놀라워서, 그가 어떻게 그러한 결론에 도달했는지를 알기 전까지는 그를 마법사로 여길지도 모른다.

“물 한 방울만으로도,” 그 저자는 말했다, “논리학자는 대서양이나 나이아가라 강의 존재 가능성을 추론해낼 수 있다. 모든 생명체는 하나의 긴 연쇄와 같으며, 그 연쇄의 단 한 고리만 보여져도 그 본질을 알 수 있다. 다른 모든 기술들과 마찬가지로, 추론과 분석의 과학도 오랜 시간과 인내심을 가진 학습을 통해서만 습득할 수 있으며, 인생이 아무리 길다 해도 누구도 그 분야에서 최고의 완성도에 도달할 수는 없다. 가장 어려운 도덕적·정신적 측면들을 다루기 전에, 먼저 더 기초적인 문제들을 익혀야 한다. 다른 사람을 만났을 때는 한눈에 그 사람의 배경과 직업을 구별할 줄 알아야 한다. 비록 이런 연습이 유치해 보일지 모르지만, 관찰력을 길러주고 어디를, 무엇을 살펴봐야 하는지 가르쳐준다. 사람의 손톱, 옷소매, 부츠, 바지 무릎, 검지와 엄지손가락의 굳은살, 표정, 셔츠 소매 등을 통해 그 사람의 직업을 명확히 알 수 있다. 이 모든 것을 종합해도 유능한 탐구자가 아무것도 알아내지 못한다는 것은 거의 상상할 수 없는 일이다.”

“정말 터무니없는 소리야!” 나는 신문을 테이블 위에 세게 내려놓으며 소리쳤다. “평생 이런 쓰레기 같은 글은 읽어본 적이 없어.”

“무슨 내용이죠?” 셜록 홈즈가 물었다.

“바로 이 기사요.” 나는 아침식사를 하면서 계란 숟가락으로 그 기사를 가리키며 말했다. “표시가 되어 있는 것을 보니 당신도 이 기사를 읽었군요. 글쓰기가 꽤 잘되었다는 것은 인정하지만, 정말 짜증나요. 분명히 자기 방에 틀어박혀서 이런 엉뚱한 역설들을 만들어낸 사람의 이론일 뿐입니다. 실용적이지 않아요. 그 사람을 지하철 3등칸에 앉혀서 함께 타고 있는 사람들의 직업을 말하게 해보고 싶군요. 1000대 1로도 그 사람이 실패할 거예요.”

“돈을 잃게 될 거예요.” 셜록 홈즈는 침착하게 말했다. “그 기사는 제가 직접 쓴 것입니다.”

“당신이요?”

“네, 저는 관찰과 추론을 모두 할 수 있습니다. 제가 그곳에서 제시한 이론들은 여러분에게는 터무니없어 보일지 모르지만, 사실은 매우 실용적인 것들입니다. 너무나 실용적이어서 제 생계를 유지하는 데에도 그 이론들을 의존하고 있죠.”
“어떻게 그런가요?” 저는 저도 모르게 물었습니다.
“음, 저에게는 제 직업이 있습니다. 아마 세상에서 저만 그런 사람일 겁니다. 제가 하는 일은 컨설팅 형태의 탐정 업무입니다. 런던에는 정부 소속의 탐정들도 많고, 사설 탐정들도 많습니다. 이들이 실수를 할 때면 저에게 오고, 저는 그들이 올바른 방향으로 나아갈 수 있도록 도와줍니다. 그들은 모든 증거를 저에게 제시하고, 저는 범죄의 역사에 대한 지식을 활용해 문제를 해결할 수 있습니다. 범죄들에는 공통된 패턴이 있으며, 수천 건의 사건에 대한 세부 정보를 알고 있다면, 첫 번째 사건조차도 해결할 수 있습니다. 레스트레이드도 유명한 탐정입니다. 최근에 위조범죄 사건으로 곤경에 처했고, 그래서 여기에 오게 된 것입니다.”
“그럼 다른 사람들은요?”
“그들은 대부분 사설 조사 기관에 의해 보내집니다. 그들은 모두 어떤 문제로 고민하고 있어서 조언이 필요한 사람들입니다. 저는 그들의 이야기를 듣고, 그들은 제 의견을 듣습니다. 그러고 나서 저는 수수료를 받습니다.”
“하지만 그 말은, 자신의 방에서 나오지 않고도, 다른 사람들이 직접 모든 세부 사항을 봤음에도 해결할 수 없는 문제들을 해결할 수 있다는 뜻인가요?”
“바로 그렇습니다. 저에게는 그런 직감이 있습니다. 가끔은 좀 더 복잡한 사건들이 생기기도 합니다. 그럴 때는 직접 현장에 가서 상황을 확인해야 합니다. 저에게는 문제를 해결하는 데 도움이 되는 특별한 지식들이 많이 있습니다. 여러분이 경멸했던 그 추론 규칙들도 실제 업무에서는 매우 유용합니다. 저에게 있어서 관찰은 당연한 것입니다. 우리가 처음 만났을 때, 제가 당신이 아프가니스탄 출신이라고 말했을 때 당신은 놀란 것 같았군요.”
“분명히 누군가가 그렇게 말해줬겠죠.”
“전혀 그렇지 않습니다. 저는 당신이 아프가니스탄 출신이라는 것을 알고 있었습니다. 오랜 습관 때문에 제 생각은 매우 빠르게 흘러가서, 중간 단계들을 인지하지 못한 채 결론에 도달할 수 있었습니다.”

하지만 그러한 추론 과정은 단 1초도 걸리지 않았다. 그러고 나서 나는 “당신은 아프가니스탄 출신이군요”라고 말했고, 그는 놀랐다.

“당신이 설명해주시니 정말 간단하군요,” 나는 미소를 지으며 말했다. “당신은 에드거 앨런 포의 뒤팽을 연상시키네요. 이런 인물들이 이야기 속 외에도 실제로 존재한다는 것을 몰랐습니다.”

셜록 홈즈는 일어나 파이프에 불을 붙였다. “분명히 당신은 저를 뒤팽과 비교함으로써 칭찬하고 있다고 생각하는 것 같군요,” 그가 말했다. “하지만 제 생각에 뒤팽은 형편없는 인물이었습니다. 15분간 침묵한 뒤 적절한 말로 친구들의 생각을 엿보는 그의 수법은 너무나도 허세스럽고 피상적이었습니다. 그에게도 분석적인 천재성은 있었겠지만, 포가 상상한 그런 위대한 인물은 결코 아니었습니다.”

“가보리오의 작품들을 읽어보셨나요? 르코크는 당신이 생각하는 형사상의 모델에 부합하나요?”

셜록 홈즈는 비웃듯 코웃음을 쳤다. “르코크는 형편없는 실수꾼이었습니다,” 그가 화난 목소리로 말했다. “그에게 유일하게 장점이 있다면 그의 에너지뿐이었습니다. 그 책은 정말 짜증나더군요. 문제는 신원이 알려지지 않은 죄수를 어떻게 식별할 것인가 하는 것이었습니다. 저라면 24시간 안에 해결할 수 있었을 텐데, 르코크는 6개월이나 걸렸습니다. 그 책은 형사들에게 무엇을 피해야 하는지 가르치는 교과서로 쓰일 수도 있겠군요.”

내가 존경하던 두 인물이 이런 무시무시한 방식으로 다루어지는 것을 보고 나는 상당히 화가 났다. 나는 창가로 가서 분주한 거리를 바라보았다. “이 사람은 아주 똑똑할지 모르지만, 분명히 매우 오만하군요,” 나는 혼잣말을 했다.

“요즘은 범죄도 범죄자도 없어요,” 그가 불평하듯 말했다. “우리 직업에서 두뇌가 무슨 소용이 있겠어요? 제가 명성을 얻을 수 있는 능력이 있다는 것은 잘 알고 있습니다. 이만큼의 학습과 천부적인 재능을 가진 사람은 지금까지 살아온 적도, 앞으로도 살게 될 사람도 없을 겁니다.”

제가 수행해온 범죄 수사에 대해서 말이죠. 그런데 결과는 어떻게 되었나요? 수사할 만한 범죄는 전혀 없었으며, 기껏해야 동기가 너무나도 명백해서 스코틀랜드 야드의 요원조차도 그 사실을 알아차릴 수 있는 어설픈 범죄들뿐이었습니다.
그의 건방진 말투에 저는 여전히 짜증이 났습니다. 그래서 화제를 바꾸는 게 최선이라고 생각했습니다.
“저 사람은 대체 무엇을 찾고 있는 걸까?” 저는 길 건너편에서 천천히 걸으면서 숫자들을 초조하게 살펴보고 있는, 단순한 옷차림의 남자를 가리키며 물었습니다. 그의 손에는 큰 파란색 봉투가 있었으며, 분명히 메시지를 전달하는 사람인 듯했습니다.
“그 사람은 은퇴한 해병대 상사를 말하는군요.” 셜록 홈즈가 말했습니다.
“거만하고 오만하군.” 저는 속으로 생각했습니다. “그는 제가 자신의 추측을 확인해줄 수 없다는 것을 알고 있어.”
그런 생각이 머릿속을 스쳐 지나가자마자, 우리가 주시하고 있던 그 남자는 우리 집 문에 적힌 번호를 보고는 재빨리 길을 건너왔습니다. 우리는 큰 노크 소리와 함께 아래층에서 들려오는 깊은 목소리, 그리고 계단을 올라오는 무거운 발걸음 소리를 들었습니다.
“셜록 홈즈 씨를 찾습니다.” 그는 방 안으로 들어와 제 친구에게 편지를 건네주었습니다.
이것은 그의 거만함을 줄일 수 있는 좋은 기회였습니다. 그는 그런 상황을 전혀 예상하지 못했던 것입니다. “젊은이, 당신의 직업이 무엇인지 물어봐도 될까요?” 저는 가장 친절한 목소리로 물었습니다.
“중개인입니다, 선생님.” 그는 거친 목소리로 대답했습니다. “유니폼을 수리하러 왔습니다.”
“그럼 당신은 원래 누구였나요?” 저는 동료를 약간 악의적인 눈빛으로 바라보며 물었습니다.
“해병대 경보병대의 상사였습니다, 선생님. 답이 없나요? 알겠습니다, 선생님.”
그는 발뒤꿈치를 딱 부딪치며 경례를 하고는 사라졌습니다.

제3장. 로리스턴 가든의 미스터리

솔직히 말해서, 내 동반자의 이론들이 실제로 적용 가능하다는 또 다른 증거를 보고 나는 상당히 놀랐습니다. 그의 분석 능력에 대한 제 존경심은 더욱 커졌습니다. 하지만 여전히 제 마음속에는 이 모든 것이 저를 현혹시키기 위해 미리 준비된 연극일지도 모른다는 의심이 남아 있었습니다. 그가 저를 데려온 목적이 무엇인지는 도저히 이해할 수 없었습니다. 제가 그를 바라보았을 때, 그는 이미 메모를 다 읽은 후였으며, 그의 눈빛은 정신적으로 사고에 잠긴 듯한 허공을 응시하는 듯한 표정이었습니다.

“도대체 어떻게 그걸 알아낸 거죠?” 제가 물었습니다.

“무엇을 추론했다는 거요?” 그가 버럭 대답했습니다.

“그 사람이 해병대 중사라는 것을 말입니다.”

“별것 아닌 것에 시간을 낭비할 수 없어요.” 그가 거칠게 대답했습니다. 그러고는 미소를 지으며 말했습니다. “제 무례함을 용서해 주세요. 당신 때문에 제 생각의 흐름이 끊겼군요. 하지만 그게 오히려 다행일지도 모르겠군요. 그러니까 당신은 그 사람이 해병대 중사라는 것을 전혀 알아차리지 못했군요?”

“네, 그렇습니다.”

“왜 그 사람이 해병대 중사인지 설명하기보다는 그 사실을 아는 것이 더 쉬웠습니다. 만약 두 더하기 두는 넷이라는 것을 증명하라고 한다면 어려움을 겪을 수도 있겠지만, 그 사실 자체는 분명합니다. 길 건너편에서도 그 사람의 손등에 문신된 큰 파란색 닻을 볼 수 있었습니다. 그건 분명히 바다와 관련된 것이었습니다. 하지만 그 사람은 군인다운 외모를 하고 있었으며, 규정대로 수염도 기르고 있었습니다. 그래서 그가 해병대 출신이라는 것을 알 수 있었죠. 그는 자존심이 강하고 지휘관다운 기질을 가진 사람이었습니다. 그가 고개를 어떻게 들고 지팡이를 어떻게 흔드는지도 분명히 보셨을 텐데요. 겉보기에는 침착하고 품위 있는 중년 남자였습니다. 이 모든 사실들이 그가 해병대 중사였다는 것을 믿게 만들었습니다.”

“정말 멋지군요!” 나는 감탄했다.
“별거 아니야.” 홈즈가 말했지만, 그의 표정으로 보아 내가 놀라고 감탄하는 모습을 기뻐하는 것 같았다. “방금 범죄자는 없다고 말했는데, 내가 틀렸나 보군요. 이것을 보세요!” 그는 중개인이 가져온 쪽지를 내게 건네주었다.
“세상에, 이건 끔찍해요!” 나는 쪽지를 훑어보며 소리쳤다.
“확실히 평범한 상황은 아닌 것 같군요.” 그는 침착하게 말했다. “제발 큰소리로 읽어주실 수 있나요?”
내가 그에게 읽어준 편지는 다음과 같았다—

“친애하는 셜록 홈즈 씨께,

브릭스턴 로드 옆에 있는 로리스턴 가든스 3번지에서 어젯밤 불미스러운 사건이 발생했습니다. 순찰 중이던 경찰관이 새벽 2시경 그곳에서 빛이 비치는 것을 보았습니다. 그 집은 비어 있었기 때문에 뭔가 이상하다고 생각했습니다. 문이 열려 있었으며, 가구가 하나도 없는 거실에서 잘 차려입은 한 신사의 시신이 발견되었습니다. 그의 주머니에는 ‘미국 오하이오주 클리블랜드 출신 에녹 J. 드레버’라는 이름이 적힌 명함이 있었습니다. 강도 사건은 없었으며, 그가 어떻게 죽었는지에 대한 증거도 없습니다. 방 안에는 피의 자국이 있었지만, 그의 몸에는 상처가 없었습니다. 그가 어떻게 그 빈 집에 들어갔는지 전혀 알 수 없습니다. 정말 수수께끼 같은 사건입니다. 만약 12시 전에 그 집에 오실 수 있다면, 저는 거기 있을 것입니다. 당신의 연락을 기다리며 모든 것을 그대로 두고 있습니다. 만약 오실 수 없다면, 더 자세한 정보를 드리겠습니다. 당신의 의견을 들을 수 있다면 정말 고맙겠습니다.

진심을 담아,
토비아스 그레그슨”

“그레그슨은 스코틀랜드 야드에서 가장 똑똑한 사람이야.” 내 친구가 말했다. “그와 레스트레이드는 그들 중에서도 최고야. 둘 다 빠르고 에너지가 넘치지만, 너무 전통적이야. 서로 질투도 심하고. 둘이 함께 이 사건을 조사한다면 재미있는 일이 벌어질 거야.”
그가 그렇게 침착하게 말하는 모습에 나는 놀랐다. “분명히 시간을 낭비할 수 없어요!” 나는 소리쳤다. “제가 택시를 부르러 가야 할까요?”

“가야 할지 잘 모르겠어. 나는 세상에서 가장 게으른 놈이야… 물론 기분이 좋을 때는 꽤 활기차질 수도 있지만 말이야.”
“이건 바로 당신이 오랫동안 원하던 기회 아닌가요?”
“친구야, 그게 나와 무슨 상관이 있겠어? 설령 내가 모든 것을 해결한다 해도, 그레그슨이나 레스트레이드 같은 사람들이 모든 공을 독차지할 거야. 비공식적인 인물이라는 게 이런 결과를 낳는 거지.”
“하지만 그가 당신에게 도움을 요청하고 있잖아요.”
“그래. 그는 내가 자신의 상관이라는 것을 알고 있고 그 점을 인정해. 하지만 다른 사람 앞에서는 결코 그 사실을 인정하지 않을 거야. 어쨌든 한번 가서 살펴보는 게 좋겠어. 혼자서라도 일을 처리해볼 테니까. 아무것도 얻지 못하더라도 그들을 조롱할 수는 있을 테니까. 가자!”
그는 코트를 급히 입고, 이전의 무기력한 태도 대신 활기찬 모습을 보였다.
“모자를 쓰세요.” 그가 말했다.
“제가 함께 가야 한다는 건가요?”
“그래, 다른 할 일이 없다면 말이야.” 1분 후 우리는 함께 마차에 올라 브릭스턴 로드로 향했다.
날씨는 안개가 자욱하고 흐릿했으며, 집들 위에는 갈색 빛의 안개가 드리워져 있었다. 마치 아래쪽의 진흙빛 거리의 반영처럼 보였다.
내 동반자는 매우 기분이 좋아 보였으며, 크레모나산 바이올린이나 스트라디바리우스와 아마티 바이올린의 차이점에 대해 계속 이야기했다. 반면 나는 침묵을 지켰다. 우울한 날씨와 우리가 맡은 우울한 임무 때문에 기분이 가라앉았기 때문이다.
“당신은 이 문제에 별로 신경을 쓰지 않는 것 같군요.” 마침내 나는 홈즈의 이야기를 끊으며 말했다.
“아직 데이터가 없어요.” 그가 대답했다. “모든 증거를 확보하기 전에 이론을 세우는 것은 큰 실수입니다. 그러면 판단이 편향됩니다.”
“곧 데이터를 얻게 될 거예요.” 나는 손가락으로 가리키며 말했다. “여기가 브릭스턴 로드이고, 저기가 그 집입니다. 제가 틀리지 않았다면 말이죠.”
“그렇군요. 멈춰요, 마부님!” 우리는 아직 그 집에서 100야드 정도 떨어져 있었지만, 그는 우리가 내리라고 고집했다. 결국 우리는 걸어서 그곳에 도착했다.

3번지인 로리스턴 가든스는 불길하고 위협적인 분위기를 풍겼다. 그곳은 거리에서 약간 떨어져 위치한 네 채의 집 중 하나였으며, 그중 두 채는 사람이 살고 있었고 나머지 두 채는 비어 있었다. 비어 있는 집들에는 세 층으로 이루어진 창문들이 있었지만, 그 창문들은 텅 비어 있어 우울해 보였다. 가끔씩 창문에 “임대 중”이라는 글자가 적혀 있었을 뿐이다. 각 집과 거리를 구분하는 곳에는 병든 식물들이 여기저기 자라고 있었으며, 그 사이로는 노란색을 띤 좁은 길이 있었다. 그 길은 진흙과 자갈이 섞인 것 같았다. 밤새 내린 비로 인해 그곳 전체가 매우 엉망이 되어 있었다. 정원은 3피트 높이의 벽으로 둘러싸여 있었으며, 벽 위에는 나무 난간이 있었다. 그 벽에 기대어 서 있는 경찰관 주위에는 몇몇 사람들이 모여 있었는데, 그들은 안쪽의 상황을 엿보려고 목을 길게 빼고 눈을 크게 뜨고 있었다.

나는 셜록 홈즈가 바로 집 안으로 들어가 그 수수께끼를 조사할 것이라고 생각했다. 하지만 그의 의도와는 전혀 다른 모습이었다. 그는 태연한 태도를 보이며 길을 오가며 땅이나 하늘, 맞은편 집들, 난간들을 멍하니 바라보았다. 관찰을 마친 후 그는 천천히 길을 따라 걸어갔으며, 계속해서 땅만 바라보았다. 그는 두 번 멈추었고, 한 번은 미소를 지으며 만족스러운 탄성을 내질렀다. 젖은 진흙바닥에는 발자국들이 많이 있었지만, 경찰들이 그곳을 왔다 갔다 하면서 발자국들이 지워져 있었기 때문에, 내 동료가 그곳에서 무언가를 알아낼 수 있을지 의문이었다. 하지만 그의 예리한 관찰력에 대한 증거들이 있었기 때문에, 그가 나에게는 보이지 않는 많은 것들을 볼 수 있을 것이라고 확신했다.

집 문 앞에서 우리를 맞이한 사람은 키가 크고 흰 얼굴에 금발을 가진 남자였다. 그는 손에 수첩을 들고 있었으며, 내 동료의 손을 열심히 잡았다. “오셔서 정말 고마워요. 모든 것이 그대로 남아 있어요.”라고 그가 말했다. “그런데 이 길은 예외예요!” 내 친구가 길을 가리키며 대답했다. “만약 버팔로 떼가 그 길을 지나갔다 해도 이보다 더 엉망이 될 리는 없어요. 하지만 그레그슨, 당신도 분명히 먼저 결론을 내린 것 같군요.”

“집 안에 할 일이 너무 많았어요.” 형사는 모호하게 대답했다.
“제 동료인 레스트레이드 씨도 여기 있습니다. 이 일을 맡아 처리해 줄 사람으로 그를 믿고 있었죠.”
홈즈는 나를 한 번 쳐다보더니 비웃듯이 눈썹을 치켜올렸다. “당신과 레스트레이드 같은 사람들이 여기 있는데, 제3자가 알아낼 것은 별로 없겠군요.”
그렉슨은 만족스러운 표정으로 손을 문질렀다. “우리가 할 수 있는 일은 다 한 것 같습니다. 하지만 이건 참 이상한 사건이에요. 당신이 이런 종류의 사건을 좋아한다는 걸 알고 있었습니다.”
“택시를 타고 온 게 아닌가요?” 셜록 홈즈가 물었다.
“아니요, 선생님.”
“레스트레이드도 마찬가지인가요?”
“네, 선생님.”
“그럼 방을 한번 살펴보도록 하죠.” 그는 그렇게 말하며 집 안으로 들어갔고, 그렉슨도 놀란 표정으로 그 뒤를 따랐다.
바닥이 나무로 되어 있고 먼지투성이인 짧은 복도가 부엌과 사무실로 이어졌다. 그 복도에서 왼쪽과 오른쪽으로 각각 문이 하나씩 있었다. 그 중 하나는 분명히 몇 주 동안 닫혀 있었다. 다른 문은 식당으로 통하는 문이었으며, 바로 그곳에서 의문의 사건이 일어났다.
홈즈가 안으로 들어가자, 나도 그 뒤를 따라갔다. 죽음이 주는 그 무거운 분위기 때문에 마음이 무거웠다.
그곳은 넓은 정사각형 모양의 방이었으며, 가구가 전혀 없어서 더욱 넓어 보였다. 벽에는 평범한 장식용 종이가 붙어 있었지만, 곳곳에 곰팡이가 생겨 있었고, 여기저기서 큰 조각들이 떨어져 내려 아래의 노란색 석고가 드러나 있었다. 문 맞은편에는 화려한 벽난로가 있었으며, 그 위에는 흰 대리석으로 만든 장식대가 있었다. 그 장식대의 한 구석에는 빨간 왁스 촛불의 그루터기가 꽂혀 있었다. 유일한 창문은 너무 더러워서 빛이 흐릿하게 비쳐 모든 것을 칙칙한 회색빛으로 만들었으며, 방 전체를 덮고 있는 두꺼운 먼지층으로 인해 그 색깔은 더욱 짙어졌다.
이 모든 세부 사항들은 나중에야 알게 되었다. 당시 내 관심은 바닥에 누워 있는 그 한 명의 인물에게 쏠려 있었다. 그 사람은 눈동자가 텅 비어 있었으며, 변색된 천장을 멍하니 바라보고 있었다. 그는 43~44세 정도 되어 보이는 남자였으며, 키는 중간 정도였다.

넓은 어깨에, 곱슬거리는 검은 머리카락과 짧고 거친 수염을 가지고 있었다. 그는 무거운 천으로 만든 코트와 조끼를 입고 있었으며, 밝은 색의 바지를 신고 있었다. 칼라와 소매도 깔끔했다. 잘 다듬어진 모자는 그의 옆 바닥에 놓여 있었다. 그의 손은 꽉 쥐어져 있었고 팔은 양쪽으로 벌어져 있었으며, 하체는 마치 치열한 저항을 한 듯 서로 엮여 있었다. 그의 경직된 얼굴에는 공포의 표정이 가득했으며, 내가 보기에는 인간의 얼굴에서는 본 적 없는 증오심도 엿보였다. 이러한 끔찍한 표정에 낮은 이마, 둔한 코, 앞으로 나온 턱까지 더해져 그 죽은 자는 유난히 원숭이 같은 모습을 하고 있었다. 그의 비정상적인 자세는 그 모습을 더욱 심각하게 만들었다. 나는 여러 형태의 죽음을 본 적이 있지만, 런던 교외의 주요 도로가 내려다보이는 그 더럽고 어두운 방에서 본 것처럼 무섭게 보인 적은 없었다.

여전히 마른 몸매에 족제비 같은 모습의 레스트레이드는 문 옆에 서서 나와 내 동료를 맞이했다.
“이 사건은 큰 화제가 될 것입니다, 선생님.” 그가 말했다. “제가 지금까지 본 어떤 사건보다도 심각합니다. 저는 겁쟁이가 아닙니다.”
“아무런 단서도 없나?” 그레그슨이 물었다.
“전혀 없습니다.” 레스트레이드가 대답했다.
셜록 홈즈는 시신에 다가가 무릎을 꿇고 자세히 살펴보았다. “상처가 전혀 없다는 게 확실한가?” 그가 주위에 흩어져 있는 피를 가리키며 물었다.
“확실합니다!” 두 형사가 대답했다.
“그렇다면 이 피는 분명 다른 사람의 것입니다. 만약 살인이 일어났다면 그 살인범의 것일 것입니다. 이건 1934년 위트레흐트에서 발생한 반 얀센의 죽음과 비슷한 상황입니다. 그 사건 기억나나, 그레그슨?”
“아니요, 선생님.”
“읽어보세요. 정말 읽어볼 필요가 있습니다. 세상에 새로운 것은 아무것도 없습니다. 모든 것은 이미 있었던 일입니다.”
그가 말하는 동안 그의 민첩한 손가락들은 여기저기를 움직이며 느끼고, 누르고, 단추를 풀고, 살펴보았다. 그의 눈빛은 여전히 멍한 표정을 하고 있었다. 그의 검사는 너무나 빨라서, 그가 얼마나 세심하게 살펴보고 있는지 거의 알아차릴 수 없었다.

그 조사가 이루어진 장소였다. 마침내 그는 죽은 남자의 입술을 맡아보고, 그 다음에는 그의 가죽 부츠 밑창을 살펴보았다.
“그 사람은 전혀 움직이지 않았나?” 그가 물었다.
“우리의 조사를 위해 필요한 만큼만 움직였습니다.”
“이제 그를 영안실로 데려가도 좋습니다. 더 알아낼 것은 없습니다.” 그가 말했다.
그렉슨은 들것과 네 명의 남자를 준비해 두고 있었다. 그의 신호에 따라 그들이 방으로 들어와 그 남자를 들어 올려 밖으로 나갔다. 그들이 그를 들어 올릴 때, 반지 하나가 바닥으로 떨어졌다. 레스트레이드가 그것을 주워서 의아한 표정으로 바라보았다.
“여기 여자가 있었군요. 여자의 결혼반지입니다.” 그가 말하며 그 반지를 손바닥 위에 올려놓았다. 우리 모두 그 주위에 모여 그 반지를 바라보았다. 분명히 그 단순한 금으로 만들어진 반지는 한때 신부의 손가락을 장식했던 것이 분명했다.
“이건 상황을 더 복잡하게 만드는군요.” 그렉슨이 말했다. “처음부터 상황이 충분히 복잡했는데…”
“그렇다고 해서 상황이 간단해지는 건 아니겠죠?” 홈즈가 말했다. “그 반지를 바라보고 있어도 아무것도 알 수 없습니다. 그의 주머니에서 무엇을 찾았나요?”
“모든 것이 여기 있습니다.” 그렉슨이 계단 아래쪽에 놓인 물건들을 가리키며 말했다. “런던의 바로드사에서 만든 97163번 모델의 금시계, 매우 무겁고 튼튼한 금 목걸이, 프리메이슨 문양이 새겨진 금반지, 홍옥으로 된 눈이 달린 개머리 모양의 금핀, 클리블랜드의 에녹 J. 드레버의 이름이 적힌 러시아산 가죽 카드홀더… 지갑은 없고, 현금은 7파운드 13실링 정도 있습니다. 보카치오의 『데카메론』의 소형 판본도 있으며, 표지에는 조셉 스탠거슨의 이름이 적혀 있습니다. 편지도 두 통 있는데, 하나는 E.J. 드레버에게, 다른 하나는 조셉 스탠거슨에게 보낸 것입니다.”
“어느 주소로 보낸 건가요?”
“스트랜드의 아메리칸 익스체인지로, 연락이 오면 전달될 예정입니다. 두 편지 모두 기온 선박회사에서 보낸 것으로, 리버풀에서 출발하는 선박들에 관한 내용입니다. 분명히 이 불쌍한 남자는 뉴욕으로 돌아가려고 했던 것 같습니다.”
“스탠거슨이라는 사람에 대해 조사해 보았나요?”

“바로 처리했습니다, 선생님.” 그레그슨이 말했다. “모든 신문사에 광고를 보냈으며, 제 부하 중 한 명은 미국 증권거래소로 가 있지만 아직 돌아오지 않았습니다.”
“클리블랜드에도 보냈나?”
“오늘 아침에 전보를 보냈습니다.”
“어떤 내용으로 문의했나?”
“그저 사건의 경위를 상세히 설명하고, 우리에게 도움이 될 만한 정보라면 무엇이든 기꺼이 받아들이겠다고 했습니다.”
“중요해 보이는 점들에 대해서는 따로 묻지 않았나?”
“스탱거슨에 대해서는 물어보았습니다.”
“그 외에는? 이 사건의 해결 열쇠가 될 만한 특별한 단서는 없나? 다시 전보를 보내지 않을 건가?”
“제가 할 말은 다 했습니다.” 그레그슨이 화난 목소리로 말했다.
셜록 홈즈는 혼자 웃더니 뭔가 말을 하려는 듯했지만, 우리가 복도에서 대화를 나누는 동안 앞방에 있던 레스트레이드가 다시 나타났다. 그는 거만하고 자만에 찬 태도로 손을 비볐다.
“그레그슨 씨, 방금 매우 중요한 발견을 했습니다. 벽을 꼼꼼히 조사하지 않았다면 결코 알아차리지 못했을 것입니다.”
그 작은 남자의 눈은 말할 때 반짝였으며, 동료를 이긴 것에 대해 감춘 기쁨에 휩싸여 있는 듯했다.
“이리 와보세요.” 그는 방 안으로 다시 들어오며 말했다. 끔찍한 인물이 사라지자 방의 분위기도 한결 상쾌해졌다. “자, 거기 서세요!”
그는 부츠로 성냥을 켜서 그것을 벽에 비추었다.
“보세요!” 그가 승리감에 차서 말했다.
앞서 언급했듯이, 벽지는 일부가 떨어져 나가 있었다. 방의 이 모서리에서는 큰 조각이 떨어져 나가서 노란색의 거친 석고면만 남아 있었다. 그 텅 빈 공간 위에는 붉은 피로 쓰인 단 한 마디의 글자가 적혀 있었다—
라체.

“그걸 보고 어떻게 생각하나?” 형사는 마치 공연을 선보이는 사람처럼 외쳤다. “이것은 방의 가장 어두운 구석에 있어서 아무도 그곳을 살펴보지 않았기 때문에 눈에 띄지 않았던 것입니다. 살인범은 자신의 피로 이 글자들을 썼습니다. 벽 위로 흘러내린 이 얼룩을 보세요! 이로써 자살이라는 가능성은 완전히 배제됩니다. 도대체 왜 그 구석을 선택해서 글을 쓴 걸까요? 말해드리죠. 벽난로 위에 있는 그 촛불을 보세요. 당시에는 촛불이 켜져 있었으니, 그렇다면 그 구석은 벽에서 가장 어두운 곳이 아니라 가장 밝은 곳이 되었을 것입니다.”

“그럼 이제 그걸 찾았다는 게 무슨 의미인가요?” 그레그슨이 비웃는 듯한 목소리로 물었다.

“의미라고요? 그건 바로, 글을 쓴 사람이 ‘레이첼’이라는 여성의 이름을 쓰려 했지만, 완성하기 전에 방해를 받았다는 뜻입니다. 제 말을 기억하세요. 이 사건이 해결되면 레이첼이라는 여자가 이 사건과 관련이 있다는 것을 알게 될 것입니다. 셜록 홈즈 씨, 웃는 것도 괜찮지만, 결국은 경험이 풍부한 내가 최고입니다.”

“정말 죄송합니다!” 웃음을 터뜨려 그 남자의 기분을 상하게 한 내 동료가 말했다. “분명히 당신이 우리 중에서 처음으로 이 사실을 발견한 사람입니다. 당신 말대로, 이건 분명히 어젯밤의 미스터리를 저지른 사람이 쓴 것 같습니다. 저는 아직 이 방을 자세히 살펴볼 시간이 없었지만, 허락해주신다면 지금 바로 살펴보겠습니다.”

그는 말을 하면서 주머니에서 자를 꺼내고 큰 원형 돋보기도 꺼냈다. 그는 이 두 가지 도구를 사용해 조용히 방 안을 돌아다녔다. 가끔 멈추기도 하고, 무릎을 꿇기도 하며, 한 번은 얼굴을 바닥에 대고 누워 있기도 했다. 그는 자신의 일에 너무 몰두해서 우리가 있다는 것조차 잊은 듯했다. 그는 계속해서 중얼거리며 감탄사와 신음소리, 휘파람 소리 등을 내며 격려와 희망의 메시지를 전했다.

그를 보고 있자니, 마치 순혈의 훈련된 여우사냥개가 사냥감을 찾기 위해 앞뒤로 달리며 짖는 모습이 떠올랐다. 그는 20분 이상 계속해서 조사를 진행했으며, 내게는 전혀 보이지 않는 표시들 사이의 거리를 매우 정확하게 측정했다. 가끔은 벽에 자를 대기도 했다. 한 곳에서는 회색 먼지를 아주 조심스럽게 모았다.

바닥에서 그것을 주워 봉투에 넣었다. 마지막으로 그는 돋보기를 이용해 벽에 적힌 글자를 자세히 살펴보았으며, 하나하나의 글자까지도 매우 세심하게 확인했다. 이 모든 것을 마친 후 그는 만족한 듯 보였으며, 돋보기와 테이프를 주머니에 다시 넣었다.

“천재란 끊임없이 노력할 수 있는 무한한 능력이라고들 하죠.” 그는 미소를 지으며 말했다. “그건 별로 좋은 정의는 아니지만, 형사 업무에는 어느 정도 적용됩니다.”

그레그슨과 레스트레이드는 이 아마추어 동료의 행동을 상당한 호기심과 약간의 경멸심을 가지고 지켜보았다. 그들은 분명히 셜록 홈즈의 모든 행동이 어떤 명확하고 실용적인 목적을 위한 것이라는 사실을 이해하지 못했다. 내가 이미 깨닫기 시작한 바와 같이 말이다.

“어떻게 생각하십니까, 선생님?” 두 사람이 동시에 물었다.

“제가 감히 도와준다면, 이 사건의 공을 여러분에게서 빼앗는 셈이 될 것입니다.” 내 친구가 말했다. “여러분은 이미 아주 잘 해내고 있으니, 누군가가 간섭하는 것은 안타까운 일일 겁니다.” 그의 목소리에는 비꼬는 기색이 가득했다. “조사 진행 상황을 알려주신다면, 기꺼이 도와드리겠습니다. 그동안은 시체를 발견한 경찰관과 이야기해보고 싶습니다. 그의 이름과 주소를 알려주실 수 있나요?”

레스트레이드는 자신의 수첩을 살펴보았다. “존 랜스입니다. 지금은 근무 중이 아닙니다. 케닝턴 파크 게이트의 오들리 코트 46번지에서 그를 찾으실 수 있을 것입니다.”

홈즈는 그 주소를 메모해두었다.

“자, 닥터, 함께 가보죠. 이 사건을 해결하는 데 도움이 될 만한 정보를 하나 알려드리겠습니다.” 그는 두 형사를 향해 말을 이었다. “살인이 일어났으며, 범인은 남자입니다. 키는 6피트가 넘었으며, 전성기의 나이였습니다. 키에 비해 발이 작았으며, 거친 모양의 정사각형 모양의 부츠를 신고 있었습니다. 또한 트리치노폴리 시가를 피웠습니다. 그는 희생자와 함께 4륜 마차를 타고 왔는데, 그 마차는 한쪽 앞다리에 세 개의 낡은 신발과 하나의 새 신발이 달린 말이 끌고 있었습니다. 아마도 범인은 얼굴이 붉은 편이었을 것이며, 오른손의 손톱은 유난히 길었을 것입니다. 이것들은 단지 몇 가지 단서일 뿐이지만, 도움이 될 수 있을 것입니다.”

레스트레이드와 그레그슨은 믿을 수 없다는 듯 서로를 바라보며 미소를 지었다.

“만약 이 사람이 살해당했다면, 어떻게 살해된 거죠?” 레스트레이드가 물었다.

“독이군.” 셜록 홈즈는 짧게 말하고는 그 자리를 떠났다. “한 가지 더, 레스트레이드.” 그는 문 앞에서 돌아서며 덧붙였다. “‘라헤’는 독일어로 ‘복수’를 의미해. 그러니 레이첼 양을 찾느라 시간을 낭비하지 마라.” 그렇게 말하고 그는 사라졌으며, 뒤에 남은 두 경쟁자들은 입을 다물 줄 몰랐다.

제4장.
존 랜스가 전한 이야기들

우리가 로리스턴 가든스 3번지를 떠난 시간은 1시였다. 셜록 홈즈는 나를 가장 가까운 전신국으로 데려가 긴 전보를 보냈다. 그런 다음 택시를 불러서 운전사에게 레스트레이드가 알려준 주소로 우리를 데려가라고 지시했다.

“직접적인 증거만큼 좋은 것은 없어요.” 그가 말했다. “사실, 저는 이미 이 사건에 대해 확신을 가지고 있지만, 그래도 가능한 한 모든 것을 알아두는 게 좋겠죠.”

“홈즈, 당신 정말 놀랍군요.” 내가 말했다. “당신이 말한 그 모든 세부 사항들에 대해 정말 그렇게 확신하고 있는 건 아니겠죠?”

“오류의 여지는 없어요.” 그가 대답했다. “제가 그곳에 도착했을 때 가장 먼저 본 것은, 택시 바퀴가 인도 근처에 두 개의 자국을 남긴 것이었습니다. 어젯밤까지 일주일 동안 비가 오지 않았으니, 그런 깊은 자국을 남긴 바퀴는 분명 밤에 그곳에 있었던 것입니다. 또한 말발굽 자국도 있었는데, 그 중 하나의 윤곽이 다른 세 개보다 훨씬 뚜렷했습니다. 그건 그 말발굽이 새 것이라는 증거였죠. 택시는 비가 시작된 후에야 그곳에 도착했으며, 아침 내내는 그곳에 없었습니다. 그레그슨의 말을 믿으면 말이죠. 따라서 택시는 분명 밤에 그곳에 있었으며, 그래서 그 두 사람을 그 집으로 데려간 것입니다.”

“그건 꽤 간단해 보이네요.” 내가 말했다. “하지만 다른 남자의 키는 어떻게 알 수 있나요?”

“음, 10번 중 9번은 그 사람의 걸음걸이 길이를 통해 키를 알 수 있습니다. 그건 아주 간단한 계산법이에요. 하지만 숫자로 설명하는 것은 무의미하겠죠. 저는 그 남자의 걸음걸이를 밖의 진흙 위에서도, 안의 먼지 위에서도 측정했습니다. 그리고 제 계산을 확인할 방법도 있었습니다. 사람이 벽에 글을 쓸 때, 그의 본능적인 습관 때문에 특정한 방식으로 글을 쓰게 되거든요.”

자신의 눈높이 정도였다. 글씨는 지면에서 6피트가 조금 넘는 곳에 적혀 있었다. 아주 간단한 일이었다.
“그럼 그 사람의 나이는요?” 내가 물었다.
“음, 만약 한 사람이 전혀 힘들이지 않고 4.5피트나 걸을 수 있다면, 그 사람은 분명 늙지도 yellow하지도 않았을 것입니다. 그곳은 정원 길 위의 웅덩이의 너비였으며, 그는 그 웅덩이를 건넜던 것입니다. 가죽 부츠는 그냥 돌아갔고, 정사각형 모양의 신발은 그 위를 뛰어넘었습니다. 이건 전혀 수수께끼가 아닙니다. 저는 그 글에서 제시했던 관찰과 추론의 원칙들을 평범한 삶에도 적용하고 있는 것뿐입니다. 혹시 또 궁금한 점이 있나요?”
“손톱과 트리치노폴리에 대해서요.” 내가 말했다.
“벽에 적힌 글씨는 피에 젖은 남자의 검지손가락으로 쓰인 것입니다. 제 안경 덕분에 석고가 약간 긁힌 것을 볼 수 있었는데, 만약 그 사람의 손톱이 잘 다듬어져 있었다면 그런 일은 일어나지 않았을 것입니다. 저는 바닥에 흩어져 있는 재를 주워보았습니다. 그 재는 색이 짙고 조각조각 나 있었는데, 그건 오직 트리치노폴리에서만 나오는 재였습니다. 저는 시가의 재에 대해 특별히 연구해왔으며, 실제로 그 주제에 관한 논문도 썼습니다. 저는 어떤 유명한 브랜드의 시가나 담배의 재라도 한 번 보고 바로 구별할 수 있다고 자부합니다. 바로 이런 세부 사항들에서 숙련된 형사와 그레그슨이나 레스트레이드 같은 사람들이 구별됩니다.”
“그리고 그 화려한 얼굴은요?” 내가 물었다.
“아, 그건 좀 더 대담한 추측이었지만, 제가 옳다는 데는 의심의 여지가 없습니다. 지금 상황에서는 그런 질문을 하면 안 됩니다.”
저는 이마를 손으로 문질렀습니다. “머리가 혼란스러워요. 생각할수록 더욱 수수께끼처럼 느껴집니다. 만약 두 사람이 있었다면, 그들은 어떻게 텅 빈 집에 들어갈 수 있었을까요? 그들을 태워준 택시 기사는 어디로 갔을까요? 어떻게 한 사람이 다른 사람에게 독을 먹이도록 강요할 수 있을까요? 피는 어디서 나온 걸까요? 강도 행위와는 관련이 없는데, 살인자의 목적은 무엇이었을까요? 그 여자의 반지는 왜 거기에 있었을까요? 무엇보다도, 두 번째 남자는 왜 떠나기 전에 독일어 ‘RACHE’라는 단어를 써놓았을까요? 솔직히 이 모든 사실들을 조화시킬 방법을 전혀 찾을 수 없습니다.”
제 동반자는 만족스러운 미소를 지었습니다.

“상황의 어려움을 아주 간결하고 명확하게 요약해 주셨군요,” 그가 말했다.
“아직도 모호한 점이 많지만, 주요 사실들에 대해서는 이미 결론을 내렸습니다. 불쌍한 레스트레이드가 발견한 것은 단지 경찰을 잘못된 방향으로 이끌기 위한 속임수에 불과했습니다. 사회주의나 비밀结社라는 것을 언급함으로써 경찰을 오도하려 한 것이죠. 그건 독일인이 한 짓이 아닙니다. 보시다시피 ‘A’라는 글자는 독일식으로 인쇄된 것 같습니다. 하지만 진짜 독일인이라면 반드시 라틴 문자를 사용하므로, 이 글을 쓴 사람은 전문가가 아니라, 과하게 흉내 내려다 실패한 사람이라고 할 수 있습니다. 그건 단지 수사를 잘못된 방향으로 유도하기 위한 계략일 뿐입니다. 닥터, 이 사건에 대해 더 이상 자세히 말씀드리지 않겠습니다. 마술사도 자신의 기술을 설명하고 나면 더 이상 칭찬을 받을 수 없듯이, 제 수사 방법을 너무 많이 보여주면 결국 저도 평범한 사람에 불과하다고 생각하실 테니까요.”
“저는 결코 그러지 않을 것입니다,” 내가 대답했다. “당신 덕분에 수사란 것이 이 세상에서 가능한 한 정확한 과학에 가까워졌습니다.”
내 말과 진지한 태도에 그는 기뻐서 얼굴이 붉어졌다. 나는 이미 그가 자신의 기술에 대한 칭찬에 여자들이 자신의 외모에 대해 그러하듯이 민감하다는 것을 알고 있었다.
“한 가지 더 말씀드리겠습니다,” 그가 말했다. “‘페팅트-레더스’와 ‘스퀘어-토즈’는 같은 택시를 타고 왔으며, 서로 우호적인 태도로 함께 걸었습니다. 아마도 팔짱을 끼고 걸었을 것입니다. 안으로 들어간 후에는 방 안을 왔다 갔다 했는데, 정확히 말하자면 ‘페팅트-레더스’는 가만히 서 있고 ‘스퀘어-토즈’만 계속 움직였습니다. 그의 발걸음의 길이를 통해 그가 점점 더 흥분해 갔다는 것을 알 수 있었습니다. 그는 계속 말을 하면서 분노에 휩싸였던 것 같습니다. 그러다가 비극이 일어났습니다. 제가 아는 것은 이게 전부입니다. 나머지는 단지 추측에 불과합니다. 하지만 우리에게는 출발할 수 있는 좋은 근거가 있습니다. 서둘러야 합니다. 오늘 오후에는 할레의 콘서트에 가서 노르만 네루다의 연주를 듣고 싶거든요.”
이 대화는 우리의 택시가 길고 음울한 거리들을 지나가는 동안 이루어졌다. 가장 음울한 곳에서 운전사가 갑자기 차를 세웠다. “저기가 오들리 코트입니다,” 그가 죽은 듯한 색깔의 벽돌들 사이의 좁은 틈을 가리키며 말했다. “돌아오실 때 여기서 만나겠습니다.”

오들리 코트는 그다지 매력적인 곳이 아니었다. 좁은 길을 따라 들어가자 깃털로 포장된 마당이 나왔으며, 그 주변에는 낡고 더러운 집들이 줄지어 있었다. 우리는 더러운 아이들 사이를 지나, 색이 바랜 천들 사이를 헤치며 걸어가다가 46번지에 도착했다. 그 집의 문에는 랜스라는 이름이 새겨진 작은 황동판이 달려 있었다. 물어보니 경찰관은 아직 잠들어 있다고 하여, 우리는 그가 나올 때까지 기다릴 수 있는 작은 거실로 안내받았다.
잠시 후 그가 나타났는데, 잠을 방해받은 탓에 다소 짜증난 표정이었다. “저는 이미 경찰서에 보고를 했습니다.”라고 그가 말했다.
홈즈는 주머니에서 반 소버린을 꺼내며 생각에 잠긴 듯 그것을 만지작거렸다. “우리는 당신의 입으로 직접 듣고 싶습니다.”라고 그가 말했다.
“제가 알고 있는 모든 것을 기꺼이 말씀드리겠습니다.” 경찰관은 금색 원반을 바라보며 대답했다.
“그냥 사건이 일어난 순서대로 당신의 말로 듣고 싶습니다.”
랜스는 말털 소파에 앉아, 아무것도 빠뜨리지 않으려는 듯 눈살을 찌푸렸다.
“처음부터 말씀드리겠습니다. 제 근무 시간은 밤 10시부터 아침 6시까지입니다. 11시쯤 ‘화이트 하트’에서 싸움이 있었지만, 그 외에는 꽤 조용했습니다. 1시쯤 비가 내리기 시작했고, 저는 할리 머처를 만났습니다. 그는 홀랜드 그로브 지역을 담당하는 경찰관입니다. 우리는 헨리에타 스트리트 모퉁이에서 함께 이야기를 나누었습니다. 그러다가, 아마 2시쯤 되었을 때, 브릭스턴 로드 쪽이 괜찮은지 확인하러 가보기로 했습니다. 그곳은 엄청나게 더럽고 외롭더군요. 길을 따라 가면서 아무도 만나지 못했으며, 택시가 한두 대 지나가는 것만 봤습니다. 저는 그냥 걸으면서 진주를 넣은 핫초콜릿이 얼마나 좋을까 생각하고 있었는데, 갑자기 그 집 창문에서 빛이 반짝이는 것이 보였습니다. 로리스턴 가든스에 있는 그 두 채의 집은 주인이 배수 시설을 고치지 않아 비어 있었는데, 그 중 한 채에 살던 마지막 세입자는 장티푸스로 죽었습니다. 그래서 창문에 불빛이 비치는 것을 보고 깜짝 놀랐고, 뭔가 잘못된 것 같다고 생각했습니다. 문 앞에 도착했을 때…”
“그때 멈추더니 다시 정원 문 쪽으로 돌아갔군요.” 제 동료가 말을 끊었다. “왜 그랬나요?”

랜스는 격렬하게 몸을 뛰어올리며, 얼굴에 극도의 놀라움을 담고 셜록 홈즈를 바라보았다.
“아, 그 말이 맞습니다, 선생님. 하지만 어떻게 그걸 아셨는지는 오직 신만이 아실 것입니다. 제가 문 앞에 도착했을 때는 주변이 너무 조용하고 적막해서, 누군가 함께 있으면 좋겠다고 생각했습니다. 저는 이 세상에서는 아무것도 두렵지 않지만, 혹시 하수구를 점검하다가 장티푸스로 죽은 그 사람일지도 모른다고 생각했습니다. 그 생각에 저는 다시 문 쪽으로 돌아가 머처의 등불이 보이는지 확인해보았지만, 그 사람이나 다른 누구의 흔적도 없었습니다.”
“거리에는 아무도 없었나?”
“아무도 없었습니다, 선생님. 개 한 마리조차 없었죠. 그래서 저는 정신을 차리고 다시 돌아가 문을 열었습니다. 안은 완전히 조용했기 때문에, 불이 켜져 있는 방으로 들어갔습니다. 벽난로 위에는 촛불이 타고 있었는데, 그 빛으로 저는……”
“네, 당신이 무엇을 보았는지 모두 알고 있습니다. 당신은 방 안을 여러 번 돌아다니고, 시체 옆에 무릎을 꿇었으며, 그 다음에는 부엌 문을 열어보았죠.”
존 랜스는 두려운 표정과 의심스러운 눈빛으로 자리에서 일어났다. “그 모든 것을 어디서 본 거죠? 당신은 알아야 할 것보다 훨씬 더 많이 아는 것 같군요.”
홈즈는 웃으며 자신의 명함을 테이블 위로 경찰관에게 던졌다.
“살인 혐의로 저를 체포하지 마세요. 저는 늑대가 아니라 사냥개일 뿐입니다. 그 일은 그레그슨 씨나 레스트레이드 씨가 처리할 것입니다. 계속하세요. 그 다음에는 무엇을 했나요?”
랜스는 다시 자리에 앉았지만, 여전히 혼란스러운 표정을 지었다.
“저는 다시 문 쪽으로 돌아가 호루라기를 불었습니다. 그러자 머처와 또 다른 두 사람이 그곳으로 왔습니다.”
“그때도 거리에는 아무도 없었나?”
“네, 도움이 될 만한 사람은 아무도 없었습니다.”
“무슨 뜻입니까?”
경찰관의 얼굴에 미소가 번졌다. “제가 평생 동안 술주정뱅이들을 많이 봤지만, 그 사람처럼 심하게 취한 사람은 처음 봅니다. 제가 나왔을 때 그는 문 옆에 기대어 서 있었어요.”

컬럼바인의 새로운 국기에 관한 노래를 온 힘을 다해 부르거나, 그런 식의 짓을 하더군요. 그는 아예 견딜 수 없었으며, 도와줄 생각조차 할 수 없었습니다.”
“그는 어떤 사람이었나요?” 셜록 홈즈가 물었다.
존 랜스는 이런 화제 전환에 약간 짜증을 내는 듯했다. “그는 유별난 술주정뱅이였어요. 우리가 그를 돌보느라 바쁘지 않았다면 그는 경찰서에 가 있었을 거예요.”
“그의 얼굴이나 옷차림은 보지 못했나요?” 홈즈가 초조하게 물었다.
“물론 봤습니다. 저와 머처가 함께 그를 부축해 주어야 했으니까요. 그는 키가 크고 얼굴이 붉었으며, 얼굴 아랫부분은 가려져 있었습니다…”
“그만해요.” 홈즈가 말했다. “그는 결국 어떻게 되었나요?”
“그를 돌볼 여유 따위는 없었습니다.” 경찰관이 불만스러운 목소리로 말했다. “아마도 그는 혼자서 집으로 돌아갔을 겁니다.”
“그는 무슨 옷을 입고 있었나요?”
“갈색 코트였습니다.”
“손에 채찍을 들고 있었나요?”
“채찍이라… 아니요.”
“분명히 그곳에 두고 갔겠죠.” 내 동료가 중얼거렸다. “그 후로 택시를 본 적이나 들은 적은 없나요?”
“없습니다.”
“여기 반 소버린입니다.” 내 동료가 일어나 모자를 챙기며 말했다. “랜스, 당신은 결코 경찰에서 승진할 수 없을 것 같군요. 당신의 머리는 장식용이 아니라 실용적으로 써야 합니다. 어젯밤이라면 이미 상사가 될 수도 있었을 텐데… 당신이 붙잡고 있던 그 사람이 바로 이 사건의 단서를 가진 사람이며, 우리가 찾고 있는 사람입니다. 이제 더 이상 논쟁할 필요는 없습니다. 그렇다는 것을 말해주는 것입니다. 자, 닥터, 가죠.”
우리는 함께 택시를 타고 떠났다. 정보원은 믿을 수 없다는 표정이었지만, 분명히 불편해 보였다.
“정말 어리석은 바보군.” 우리가 숙소로 돌아가는 길에 홈즈가 쓴웃음을 지으며 말했다. “그런 엄청난 행운을 가졌으면서도 그걸 활용하지 못하다니.”

“저는 아직도 잘 모르겠어요. 이 남자에 대한 설명이 이 사건의 또 다른 용의자에 대한 당신의 추측과 일치하는 것은 사실이지만, 왜 그가 집을 떠난 후 다시 돌아올까요? 그건 범죄자들의 행동 방식이 아니에요.”
“반지야, 바로 그 반지 때문에 그가 돌아온 거예요. 그를 잡을 다른 방법이 없다면, 반지를 미끼로 쓸 수 있죠. 저는 그를 반드시 잡을 거예요, 박사님. 제가 그를 잡을 수 있을 거라고 확신해요. 모든 것에 대해 감사드립니다. 당신이 없었다면 저는 가지 않았을 테고, 그렇게 되면 제가 지금까지 본 것 중 가장 훌륭한 작품을 놓쳤을 거예요… 붉은색으로 된 살인의 실망이죠. 조금은 전문용어를 사용해보는 게 어때요? 생명이라는 무색의 실 속에 살인이라는 붉은 실이 얽혀 있으며, 우리의 임무는 그 실을 풀어내고, 분리해내어 그 모든 부분을 밝혀내는 것입니다. 자, 이제 점심을 먹고, 그 다음에는 노먼 네루다의 곡을 들어봅시다. 그녀의 연주와 곡예 같은 동작들은 정말 훌륭해요. 쇼팽의 그 작은 곡도 그녀가 정말 멋지게 연주하더군요… ‘트라-라-라-리라-리라-레이’.”
택시 안에서 등을 기대고 앉은 그 아마추어 탐정은 마치 새처럼 즐겁게 노래를 부르는 동안, 나는 인간의 복잡한 마음속을 곰곰이 생각했다.

제5장
우리의 광고 덕분에 손님이 찾아왔다.

아침 내내 한 일들이 제 나약한 체력을 너무 지치게 했기 때문에, 오후가 되자 저는 완전히 지쳐버렸습니다. 홈즈가 콘서트에 가고 난 후, 저는 소파에 누워 몇 시간 정도 잠을 자보려 했습니다. 하지만 그건 헛된 시도였습니다. 일어났던 모든 일들로 인해 제 정신은 너무 혼란스러웠으며, 온갖 이상한 생각들과 추측들이 머릿속을 가득 채웠습니다. 눈을 감을 때마다 제 눈앞에는 살해당한 남자의 기형적인 얼굴이 보였습니다. 그 얼굴이 주는 인상은 너무나 끔찍해서, 그 사람을 세상에서 없애준 사람에 대해 감사함 외에는 다른 감정을 느끼기 어려웠습니다. 만약 인간의 얼굴이 악의의 정도를 나타낸다면, 그건 분명히 클리블랜드 출신의 에녹 J. 드레버의 얼굴이었습니다. 하지만 저는 정의가 반드시 실현되어야 한다는 것을 알고 있었으며, 피해자의 타락함이 법의 관점에서는 용서받을 수 있는 이유가 될 수 없다는 것도 알고 있었습니다.

생각할수록, 그 남자가 독에 중독되었다는 제 동료의 가설은 더욱 이상하게 보였습니다. 그가 입술을 맡아보던 모습이 기억났으며, 그가 뭔가를 감지했음에 틀림없다고 생각했습니다. 그렇다면 독이 아니라면, 상처나 목 졸린 흔적도 없는데 도대체 무엇이 그 남자를 죽인 것일까요? 하지만 다른 한편으로, 바닥에 그토록 많이 고여 있는 피는 도대체 누구의 것일까요? 싸운 흔적도 없었으며, 피해자도 상대방을 해칠 수 있는 무기를 가지고 있지 않았습니다. 이 모든 의문들이 해결되지 않는 한, 홈즈와 저 모두에게 잠을 자는 것은 쉽지 않을 것 같았습니다. 그의 침착하고 자신감 넘치는 태도를 보니, 그는 이미 모든 사실을 설명할 수 있는 이론을 세워놓은 것 같았습니다. 하지만 그게 무엇인지는 전혀 짐작할 수 없었습니다.

그는 매우 늦게 돌아왔습니다. 너무 늦어서, 콘서트 때문에 그렇게 오래 걸릴 리가 없다는 것을 알 수 있었습니다. 그가 돌아오기 전에 이미 저녁 식사가 준비되어 있었습니다.

나타났다.
“정말 멋졌어요,” 그는 자리에 앉으며 말했다. “다윈이 음악에 대해 뭐라고 했는지 기억하나요? 그는 인류가 말을 할 수 있게 되기 훨씬 전부터 음악을 만들고 감상할 능력이 이미 존재했다고 주장했습니다. 아마도 그래서 우리가 음악의 영향을 그토록 미묘하게 받는 것 같습니다. 세상이 아직 어린 시절이었던 그 희미한 세기들에 대한 기억이 우리 영혼 속에 남아 있는 것이죠.”
“그건 꽤 추상적인 생각이군요,” 내가 말했다.
“자연을 해석하려면 사람의 생각도 자연만큼이나 광범위해야 합니다,” 그가 대답했다. “왜 그러나요? 평소와 달리 보이는군요. 브릭스턴 로드에서 일어난 그 사건 때문에 신경이 쓰이는 모양입니다.”
“솔직히 그렇습니다,” 내가 말했다. “아프가니스탄에서의 경험 이후로는 좀 더 침착해져야 했는데… 마이완드에서 동료들이 산산조각 나는 것을 봤음에도 불구하고 저는 침착함을 잃지 않았어야 했는데요.”
“이해합니다. 이 사건에는 상상력을 자극하는 뭔가 신비로운 점이 있죠. 상상력이 없으면 공포도 없습니다. 오늘 저녁 신문은 봤나요?”
“아니요.”
“그 신문에는 그 사건에 대한 꽤 자세한 보도가 있습니다. 그 남자가 들어 올려졌을 때 여자의 결혼반지가 바닥에 떨어졌다는 사실은 언급되어 있지 않군요. 그렇게 안 한 게 다행이에요.”
“왜요?”
“이 광고를 보세요,” 그가 대답했다. “오늘 아침 사건이 일어난 직후 모든 신문사에 이 광고를 보냈습니다.”
그는 신문을 내 쪽으로 던져주었고, 나는 그가 가리킨 곳을 흘깃 보았다. 그곳은 ‘잃어버린 물건’ 칼럼의 첫 번째 광고였다. “오늘 아침 브릭스턴 로드에서, ‘화이트 하트’ 선술집과 홀랜드 그로브 사이의 도로에서 평범한 금색 결혼반지가 발견되었습니다. 오늘 저녁 8시에서 9시 사이에 베이커 스트리트 221B번지에 있는 왓슨 박사에게 연락해 주십시오.”
“당신의 이름을 사용해도 괜찮나요?” 그가 물었다. “제 이름을 쓰면 이 멍청이들 중 몇몇이 그걸 알아보고 이 일에 간섭하려 할 테니까요.”
“괜찮습니다,” 내가 대답했다. “하지만 누군가 연락해온다 해도, 저에게는 반지가 없습니다.”

“아, 그렇군요. 여기 있습니다.” 그가 말하며 하나를 내게 건네주었다. “이걸로 충분할 겁니다. 거의 원본과 같아요.”
“그럼 누가 이 광고에 응답할 것이라고 생각하십니까?”
“바로 갈색 코트를 입은 그 남자죠. 발가락 모양이 특이한 우리의 그 친구 말입니다. 직접 오지 않더라도 부하를 보내겠죠.”
“그 사람은 너무 위험하다고 생각하지 않을까요?”
“전혀 그렇지 않습니다. 제 추측이 맞다면, 그는 반드시 반지를 되찾으려 할 것입니다. 제 생각에 그는 드레베르의 시신 위로 몸을 숙일 때 반지를 떨어뜨린 것 같습니다. 당시에는 그 사실을 깨닫지 못했죠. 집을 나온 후에야 자신이 반지를 잃어버렸다는 것을 알고 서둘러 돌아왔지만, 촛불을 그대로 두었다는 자신의 어리석음 때문에 이미 경찰이 반지를 가져간 뒤였습니다. 그래서 그는 문 앞에서 보일 수 있는 의심스러운 모습을 피하기 위해 술에 취한 척해야 했습니다. 이제 그 사람의 입장이 되어 생각해보세요. 잘 생각해보면, 집을 나온 후 길 위에서 반지를 잃어버렸을 가능성도 있겠죠. 그렇다면 그는 어떻게 할까요? 분명히 신문을 열심히 살펴보며 반지가 신문 기사들 사이에 있기를 바랄 것입니다. 그러면 분명히 이 광고를 발견하게 될 것이고, 매우 기뻐할 것입니다. 왜 함정을 두려워해야 하겠습니까? 반지가 발견된다고 해서 그것이 살인과 관련이 있다고 생각할 이유가 전혀 없습니다. 그는 분명히 올 것입니다. 한 시간 안에 그를 만날 수 있을 겁니다.”
“그럼 그 다음은요?” 제가 물었습니다.
“아, 그때는 제가 그와 대처하도록 내버려 두세요. 총은 있나요?”
“오래된 서비스 리볼버와 탄약이 조금 있습니다.”
“그럼 총을 깨끗이 닦고 탄을 장전해 두는 게 좋겠군요. 그는 필사적인 사람일 테니, 비록 제가 그를 놀라게 할 수 있겠지만, 어떤 상황에도 대비하는 게 좋습니다.”
저는 침실로 가서 그의 조언대로 했습니다. 총을 가지고 돌아왔을 때는 테이블 위의 물건들이 치워져 있었고, 홈즈는 바이올린을 연주하고 있었습니다.
“상황이 점점 복잡해지고 있군요.” 제가 들어가자 그가 말했습니다. “방금 미국으로 보낸 전보에 답장이 왔습니다. 제 추측이 맞는 것 같습니다.”
“그게 무엇인가요?” 제가 조심스럽게 물었습니다.
“제 바이올린에 새 줄을 끼우면 더 좋겠군요.” 그가 말했습니다. “총은 주머니에 넣어두세요. 그 사람이 오면 평범한 태도로 말을 걸어보세요.”

“나머지는 내게 맡겨요. 너무 뚫어져라 쳐다보면 그를 놀라게 할 거예요.”
“지금 8시예요,” 나는 시계를 흘깃 보며 말했다.
“네. 아마 몇 분 안에 도착할 거예요. 문을 조금 열어주세요. 그러면 됩니다. 이제 열쇠는 안쪽에 두세요. 고마워요! 이건 어제 가판대에서 구한 이상한 낡은 책입니다. 1642년에 저지 지방의 리에주에서 라틴어로 출판된 『De Jure inter Gentes』라는 책이죠. 이 책이 인쇄될 당시에도 찰스의 머리는 여전히 그의 어깨 위에 있었습니다.”
“인쇄자는 누구죠?”
“필리프 드 크루아일 텐데, 정확히는 모르겠어요. 표지 안쪽에는 옅은 잉크로 ‘Ex libris Guliolmi Whyte’라고 적혀 있습니다. 윌리엄 와이트가 누군지 궁금하군요. 아마 17세기의 변호사였을 것입니다. 그의 글씨에는 법적인 특징이 있더군요. 이제 우리가 기다리던 사람이 오는 것 같습니다.”
그가 말하는 동안 초인종이 울렸다. 셜록 홈즈는 조용히 일어나 의자를 문 쪽으로 옮겼다. 우리는 하인이 복도를 지나가는 소리와 문을 여는 소리를 들었다.
“왓슨 박사가 여기 살나요?” 명확하지만 다소 거친 목소리가 들렸다. 하인의 대답은 들을 수 없었지만, 문이 닫히고 누군가 계단을 올라오기 시작했다. 발걸음 소리는 불안정하고 비틀거리는 듯했다. 내 동료는 그 소리를 듣고 놀란 표정을 지었다. 그 사람은 천천히 복도를 따라 오더니 문을 두드렸다.
“들어오세요!” 내가 외쳤다.
내 부름에 우리가 예상했던 폭력적인 남자 대신, 매우 나이가 많고 주름투성이인 여자가 절뚝거리며 방으로 들어왔다. 그녀는 갑작스러운 빛에 눈이 부신 듯했으며, 한 번 더 절을 한 뒤는 눈을 깜빡이며 우리를 바라보았다. 그녀는 긴장한 손으로 주머니를 뒤지고 있었다. 나는 동료를 쳐다보았는데, 그의 얼굴에는 너무나 슬픈 표정이 가득했다.
그 늙은 여자는 신문을 꺼내 우리가 올린 광고를 가리켰다. “바로 이 광고 때문에 여기에 온 거예요, 선생님들. 브릭스턴 로드에서 금으로 된 결혼반지가 발견되었다고 하더군요. 그 반지는 제 딸 샐리의 것인데, 그녀는 12개월 전에 결혼했어요. 그녀의 남편은 연합선의 선원이에요. 만약 그가 집에 돌아와서 반지가 없는 샐리를 보게 된다면 어떻게 될지 상상도 할 수 없어요. 그 사람은 성격이 좋지 않거든요.”

좋은 때에도 충분한 편이지만, 특히 술에 취했을 때는 더욱 그렇습니다. 원하신다면, 어젯밤 그녀는 ——와 함께 서커스에 갔었습니다.”
“그게 그녀의 반지인가요?” 내가 물었다.
“하느님께 감사드립니다!” 노파가 외쳤다. “오늘 밤 샐리는 정말 기뻐할 거예요. 그게 바로 그 반지예요.”
“그럼 주소는 어디인가요?” 나는 연필을 들며 물었다.
“하운즈디치의 던컨 스트리트 13번지예요. 여기서는 꽤 멀어요.”
“브릭스턴 로드는 어떤 서커스와 하운즈디치 사이에도 없어요.” 셜록 홈즈가 날카롭게 말했다.
노파는 고개를 돌려 붉은 눈동자로 그를 날카롭게 쳐다보았다. “그 신사분이 제 주소를 물으셨어요.” 그녀가 말했다. “샐리는 펙햄의 메이필드 플레이스 3번지에 있는 집에서 살고 있어요.”
“그럼 성함은요?”
“제 이름은 소여예요. 그녀의 이름은 데니스예요. 톰 데니스가 그녀와 결혼했죠. 그는 바다에 있을 때는 정말 훌륭하고 깔끔한 청년이에요. 회사에서도 그보다 더 나은 선원은 없었죠. 하지만 육지에 있을 때는 여자들과 술집들 때문에……”
“소여 부인, 여기 당신의 반지입니다.” 동료의 신호에 따라 나는 말을 가로막으며 말했다. “분명히 당신 딸의 것입니다. 정당한 주인에게 돌려줄 수 있어서 기쁩니다.”
노파는 감사의 말을 중얼거리며 반지를 주머니에 넣고 계단을 내려갔다.
노파가 떠나자마자 셜록 홈즈는 벌떡 일어나 자신의 방으로 달려갔다. 잠시 후 그는 울스터 코트와 크라바트를 입은 채로 돌아왔다. “나는 그녀를 따라갈 거야.” 그가 서둘러 말했다. “그녀는 분명 공범일 테고, 나를 그 사람에게 이끌어 줄 거야. 나를 기다려 줘.” 방문이 닫히자마자 홈즈는 계단을 내려갔다.
창문을 통해 보니, 그녀는 저편에서 힘없이 걸어가고 있었고, 그녀를 쫓는 사람이 그녀 뒤를 조금 떨어진 곳에서 따라오고 있었다. “그의 이론이 전부 틀렸거나, 아니면 이제 그는 수수께끼의 핵심으로 이끌려 갈 것이다.” 나는 혼잣말을 했다. 그가 나에게 기다리라고 할 필요도 없었다. 그의 모험의 결과를 듣기 전까지는 잠들 수 없을 것 같았기 때문이다.
그가 출발한 시간은 거의 9시였다. 그가 얼마나 오래 걸릴지는 알 수 없었지만, 나는 그저 조용히 파이프를 피우며 시간을 보냈다.

앙리 뮈르제의 『보헤미안의 삶』. 10시가 지났고, 하녀가 잠자리로 가는 발소리가 들렸다. 11시가 되자, 여주인의 더욱 당당한 걸음걸이 소리도 내 방 앞을 지나갔다. 그녀도 같은 목적지로 향하고 있었다. 12시가 가까워져서야 그의 열쇠 소리가 들렸다. 그가 들어오자마자 그의 얼굴을 보고 그가 성공하지 못했다는 것을 알 수 있었다. 웃음과 실망감이 서로 싸우는 듯했지만, 결국 웃음이 승리하여 그는 크게 웃음을 터뜨렸다.

“스코틀랜드 야드 사람들에게는 절대 알리고 싶지 않아요.” 그는 의자에 주저앉으며 말했다. “그들을 너무 괴롭혀서 그들은 다시는 내 이야기를 들어주지 않을 거예요. 장기적으로는 그들과 동등해질 수 있으니 웃을 수 있죠.”

“그럼 무슨 일이 있었나요?” 내가 물었다.

“아, 제 자신에 관한 이야기라면 기꺼이 말할 수 있어요. 그 여자는 조금 걸어간 후부터 절뚝거리기 시작했고, 발이 아픈 것 같았어요. 곧 그녀는 멈춰 서서 지나가는 4륜 마차를 불렀어요. 나는 그녀와 가까이 있어서 주소를 들을 수 있었지만, 굳이 그렇게 애쓸 필요는 없었어요. 그녀는 길 건너편에서도 들릴 정도로 크게 주소를 외쳤거든요. ‘하운즈디치의 던컨 스트리트 13번지로 가주세요!’라고 말이에요. 이제는 진짜인 것 같다고 생각했어요. 그녀가 안전하게 들어간 것을 확인한 후, 나는 마차 뒤에 자리를 잡았어요. 이건 모든 형사가 반드시 익혀야 할 기술이죠. 우리는 그곳에 도착할 때까지 계속 달렸어요. 문 앞에 도착하기 전에 내려서 천천히 걸어갔어요. 택시가 멈추는 것을 보았어요. 운전사가 내려서 문을 열고 기다리고 있었지만, 아무도 나오지 않았어요. 내가 그에게 다가갔을 때, 그는 텅 빈 택시 안을 필사적으로 뒤지며 온갖 욕설을 내뱉고 있었어요. 승객의 흔적은 전혀 없었고, 그가 요금을 받으려면 시간이 좀 걸릴 것 같았어요. 13번지에 물어보니, 그 집은 케스윅이라는 이름의 훌륭한 벽지 제작자의 집이었고, 소여나 데니스라는 이름의 사람은 그곳에 살지 않는다고 했어요.”

“설마요…” 나는 놀라서 말했다. “그 비틀거리는 늙은 여자가 택시가 움직이는 동안 당신이나 운전사도 보지 못하는 사이에 택시에서 내릴 수 있었다는 건가요?”

“그 늙은 여자는 저주받을 것이다!” 셜록 홈즈가 날카롭게 말했다. “우리가 속아 넘어간 것도 그 늙은 여자들 때문이야. 분명히 젊은 남자였을 거야. 게다가 뛰어난 연기자이기도 했지. 그의 변장술은 독보적이었어. 자신이 뒤를 밟히고 있다는 것을 알았기에, 나를 속이기 위해 이런 방법을 사용한 거야. 이건 우리가 추적하는 그 사람이 내가 생각했던 것처럼 혼자가 아니라, 그를 위해 기꺼이 위험을 감수할 준비가 되어 있는 친구들이 있다는 뜻이야. 자, 닥터, 당신은 매우 지쳐 보이는군요. 제 조언을 듣고 집에 돌아가세요.”
나는 정말로 매우 피곤했기에 그의 말을 따랐다. 나는 홈즈가 타오르는 불 앞에 앉아 있는 채로 그곳을 떠났으며, 밤이 깊어질 때까지 그의 바이올린에서 나오는 슬픈 선율 소리를 들으며, 그가 여전히 자신이 풀어내려고 하는 그 수수께끼에 대해 고민하고 있다는 것을 알았다.

제6장.
토비아스 그레그슨이 자신의 능력을 보여준다.

다음 날 신문들은 이 사건을 “브릭스턴 미스터리”라고 부르며 그 내용을 대대적으로 보도했다. 각 신문마다 이 사건에 관한 상세한 기사가 실렸으며, 일부 신문에서는 특집 기사까지 게재되었다. 그 기사들 중에는 나에게 새로운 정보도 있었다. 나는 아직도 이 사건과 관련된 수많은 신문 스크랩과 발췌문들을 모아두고 있다. 여기 그 중 몇 가지를 요약해 보았다.

《데일리 텔레그래프》는 범죄 역사상 이보다 더 기이한 특징을 가진 비극은 드물었다고 지적했다. 희생자의 독일식 이름, 다른 어떤 동기도 없다는 점, 그리고 벽에 적혀 있던 의심스러운 글귀 등은 모두 이 사건이 정치적 망명자들과 혁명가들의 소행임을 시사했다. 사회주의자들은 미국에 많은 조직을 가지고 있었으며, 희생자는 분명히 그들의 불문율을 위반하여 그들에게 추적당한 것이다. 기사는 베흐름게리히트, 아쿠아 토파나, 카르보나리, 드 브랭빌리에스 후작부인, 다윈의 이론, 맬서스의 원리, 그리고 랫클리프 고속도로 살인 사건 등을 간략히 언급한 뒤, 정부에 영국 내 외국인들에 대한 더 철저한 감시를 촉구하며 마무리되었다.

《스탠더드》는 이런 종류의 무법적인 폭력 행위가 보통 자유당 정부 시절에 발생한다고 언급했다. 이러한 행위들은 대중의 마음이 불안해지면서 모든 권위가 약화되면서 생겨난다는 것이다. 희생자는 몇 주 동안 이 도시에 머물렀던 미국인 신사였다. 그는 캠버웰의 토르키 베이 테라스에 있는 샤르팡티에 부인의 하숙집에 머물고 있었다. 그와 함께 여행을 한 사람은 그의 개인 비서인 조셉 스탱거슨 씨였다. 두 사람은 지난 4일 화요일에 집주인에게 작별 인사를 하고 리버풀 특급열차를 타기 위해 유스턴 역으로 떠났다. 그 후 그들이 함께 승강장에 있는 모습이 목격되었다. 드레버 씨의 시신이 발견될 때까지 그들에 대한 더 이상의 소식은 알려지지 않았다.

유스턴에서 수 마일 떨어진 브릭스턴 로드의 한 텅 빈 집에서 그가 발견되었다. 그가 어떻게 그곳에 도착했는지, 혹은 어떻게 죽음을 맞이했는지는 여전히 미스터리로 남아 있다. 스탕거슨의 행방에 대해서도 아무것도 알려져 있지 않다. 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 경과 그레그슨 경이 모두 이 사건을 수사하고 있다는 소식을 듣고 우리는 기쁘게 생각한다. 이 유명한 경찰관들이 곧 이 사건의 진상을 밝혀줄 것으로 기대된다.

《데일리 뉴스》는 이 범죄가 분명 정치적 성격의 범죄라고 지적했다. 대륙의 정부들이 보여준 전제주의와 자유주의에 대한 증오 때문에, 만약 그들이 겪은 고통들을 잊을 수만 있다면 훌륭한 시민이 될 수 있었을 사람들이 우리나라로 몰려들었다. 이 사람들 사이에는 엄격한 명예 규범이 있었으며, 그 규범을 위반할 경우 사형에 처해졌다. 비서인 스탕거슨을 찾아내고, 희생자의 생활 습관에 대한 정보를 파악하기 위해 모든 노력을 기울여야 한다.

그가 머물던 집의 주소가 밝혀진 것은 큰 진전이었다. 이는 전적으로 스코틀랜드 야드의 그레그슨 경의 뛰어난 능력 덕분이었다.

셜록 홈즈와 나는 아침 식사를 하면서 이 기사들을 함께 읽었는데, 그는 그 기사들을 보고 상당히 즐거워하는 것 같았다.

“내가 말했잖아. 무슨 일이 일어나든 레스트레이드와 그레그슨은 반드시 성공할 거라고.”

“그건 결과에 달렸지.”

“아, 그런 건 전혀 중요하지 않아. 그 남자가 잡힌다 해도 그건 그들의 노력 덕분이고, 만약 도망친다 해도 그건 그들의 노력에도 불구하고 일어난 일이야. 결국 내가 이기고 네가 진 셈이지. 그들이 무엇을 하든 그들에게는 추종자들이 있을 거야. ‘어리석은 자에게는 항상 그를 칭찬해주는 또 다른 어리석은 자가 있기 마련이다.’”

“도대체 이게 뭐야?” 나는 소리쳤다. 바로 그 순간 복도와 계단에서 발소리가 들렸으며, 우리의 집주인도 혐오스러운 표정을 지었다.

“그건 탐정 경찰의 베이커 스트리트 지부야.” 내 동반자가 진지하게 말했다. 그가 말하는 동안, 내가 평생 본 것 중 가장 더럽고 낡은 옷을 입은 여섯 명의 거리의 불량배들이 방 안으로 뛰어들어왔다.

“조용히 해!” 홈즈가 날카로운 목소리로 외쳤다. 그러자 그 여섯 명의 더러운 악당들은 마치 수치스러운 조각상들처럼 일렬로 서 있었다. “앞으로는 위긴스 혼자만 보내서 보고를 하게 하고, 나머지는 거리에서 기다려야 해. 위긴스, 찾았나?”
“아니요, 선생님, 아직 못 찾았습니다.” 한 젊은이가 대답했다.
“그럴 줄 알았어. 반드시 찾을 때까지 계속 찾아야 해. 여기 너희들의 임금이다.” 그는 그들 각자에게 1실링씩 주었다.
“이제 가거라. 다음에는 더 좋은 소식을 가지고 돌아오도록 해.” 그가 손을 흔들자, 그들은 쥐들처럼 아래층으로 도망갔으며, 곧바로 거리에서 그들의 날카로운 목소리가 들려왔다.
“그런 작은 거지들 한 명이면 경찰 열 명보다 더 유용하군.” 홈즈가 말했다. “공무원처럼 보이는 사람을 보기만 해도 사람들은 입을 다물게 돼. 하지만 이 젊은이들은 어디든 다니며 모든 것을 듣는다. 그들은 바늘처럼 예리하기도 하고, 필요한 것은 단지 조직적인 관리뿐이야.”
“브릭스턴 사건을 수사하기 위해 그들을 고용하는 건가요?” 내가 물었다.
“그래. 확인하고 싶은 점이 있어. 시간문제일 뿐이야. 자, 이제 중요한 소식이 들려올 거야! 그렉슨이 얼굴에 기쁨을 가득 담고 길을 따라 오고 있어. 분명 우리에게 오는 거야. 그래, 멈추고 있어. 저기 있어!”
벨이 격렬하게 울렸고, 잠시 후 금발의 형사가 세 칸씩 계단을 뛰어올라 우리의 거실로 들어왔다.
“친구여!” 그가 홈즈의 손을 꽉 잡으며 외쳤다. “축하해 주세요! 모든 것을 명확하게 밝혀냈습니다.”
내 눈에는 홈즈의 얼굴에 불안한 기색이 스쳐 지나가는 것 같았다.
“정말 올바른 방향으로 가고 있다는 뜻인가요?” 그가 물었다.
“올바른 방향이라고? 선생님, 우리는 이미 그 범인을 붙잡았습니다.”
“그의 이름은 무엇인가요?”
“아서 샤르팡티에입니다. 영국 해군의 중위죠.” 그렉슨이 자랑스럽게 말하며 자신의 뚱뚱한 손을 문지르고 가슴을 부풀렸다.
셜록 홈즈는 안도의 한숨을 내쉬며 미소를 지었다.

“앉으세요. 이 시가 중 하나를 한 번 드셔보세요.” 그가 말했다. “당신이 어떻게 해냈는지 정말 궁금합니다. 위스키와 물을 드시겠어요?”
“괜찮습니다.” 형사가 대답했다. “지난 이틀 동안 겪은 엄청난 노력 때문에 완전히 지쳤습니다. 육체적인 피로라기보다는 정신적인 부담 때문이죠. 셜록 홈즈 씨도 이해하실 것입니다. 우리 둘 다 두뇌를 쓰는 일을 하는 사람들이니까요.”
“과찬이십니다.” 홈즈가 진지하게 말했다. “어떻게 해서 그런 훌륭한 결과를 얻었는지 들려주세요.”
형사는 안락의자에 앉아 만족스러운 표정으로 시가를 피웠다. 그러다 갑자기 웃음을 참지 못하고 허벅지를 치며 말했다. “재미있는 점은, 자신을 아주 똑똑하다고 생각하는 그 바보 레스트레이드가 완전히 잘못된 방향으로 수사를 진행하고 있다는 것입니다. 그는 범죄와는 아무런 관련이 없는 스탠저슨 비서를 추적하고 있죠. 분명히 그는 이미 그를 잡았을 것입니다.”
그 말에 그레그슨은 너무 웃어서 숨이 막힐 지경이 되었다.
“그럼 당신은 어떻게 단서를 찾았나요?”
“아, 자세히 설명해 드리겠습니다. 물론, 왓슨 박사님, 이건 우리 둘만의 비밀입니다. 우리가 처음으로 해결해야 했던 문제는 이 미국인의 배경을 알아내는 것이었습니다. 어떤 사람들은 광고에 응답이 오거나 누군가가 자발적으로 정보를 제공할 때까지 기다렸을 것입니다. 하지만 토비아스 그레그슨은 그런 식으로 일하지 않습니다. 죽은 남자 옆에 있던 모자를 기억하시나요?”
“네.” 홈즈가 말했다. “켐버웰 로드 129번지, 존 언더우드 앤 선즈에서 만든 모자입니다.”
그레그슨은 매우 실망한 표정을 지었다.
“그걸 알아차리셨다니 몰랐습니다.” 그가 말했다. “혹시 거기에 가보셨나요?”
“아니요.”
“하!” 그레그슨이 안도한 목소리로 말했다. “아무리 작은 기회라도 절대 놓쳐서는 안 됩니다.”
“위대한 정신에게는 아무것도 작은 것이 없습니다.” 홈즈가 의미심장하게 말했다.
“음, 저는 언더우드에 가서 그런 크기와 형태의 모자를 팔았는지 물어보았습니다. 그는 장부를 확인한 뒤 곧바로 그 모자를 찾아냈습니다.”

나는 그 모자를 토르키ー 테라스에 있는 샤르팡티에의 기숙사에 사는 드레버 씨에게 보냈습니다. 그렇게 해서 그의 주소를 알아낼 수 있었죠.”
“훌륭하군요—정말 뛰어나군요!” 셜록 홈즈가 중얼거렸다.
“그 다음으로는 샤르팡티에 부인을 만나러 갔습니다.” 형사가 계속 말했다. “그녀는 매우 창백하고 괴로워 보였습니다. 그녀의 딸도 방 안에 있었는데, 정말 아름다운 소녀였습니다. 그녀의 눈가는 붉어져 있었으며, 제가 말을 걸 때 입술이 떨리고 있었습니다. 그 점을 저는 놓치지 않았습니다. 뭔가 이상한 냄새가 나는 것 같았습니다. 셜록 홈즈 씨도 아시겠지만, 올바른 단서를 찾았을 때 느껴지는 그 긴장감 말입니다. ‘클리블랜드 출신의 에녹 J. 드레버 씨가 신비하게 사망한 일에 대해 들어보셨나요?’라고 물었습니다.”
“어머니는 고개를 끄덕였습니다. 말을 할 수 없는 것 같았습니다. 딸은 울음을 터뜨렸습니다. 저는 이 사람들이 분명히 뭔가를 알고 있다고 느꼈습니다.”
“드레버 씨는 몇 시에 집을 나와 기차를 타러 갔나요?”라고 물었습니다.
“8시였어요.” 그녀는 불안감을 억누르려고 목소리를 삼켰습니다. “그의 비서인 스탱거슨 씨 말로는 9시 15분과 11시에 두 번의 기차가 있다고 했어요. 그는 첫 번째 기차를 타야 했죠.”
“그게 그를 마지막으로 본 순간인가요?”
제가 그 질문을 하자 여자의 얼굴에 끔찍한 변화가 일어났습니다. 그녀의 얼굴이 완전히 창백해졌습니다. 몇 초가 지난 후에야 그녀는 겨우 “네”라는 한 마디를 말할 수 있었으며, 그 목소리는 거칠고 비정상적이었습니다.
잠시 침묵이 흐른 후, 딸이 침착하고 명확한 목소리로 말했습니다.
“거짓말로는 아무런 좋은 결과도 얻을 수 없어요, 어머니. 이 분께 솔직하게 말합시다. 우리는 드레버 씨를 다시 봤어요.”
“하느님이 당신들을 용서해 주시길!” 샤르팡티에 부인은 손을 들고 의자에 주저앉으며 외쳤습니다. “당신들은 자기 오빠를 죽인 거예요.”
“아서는 우리가 진실을 말하는 게 낫다고 생각해요.” 소녀가 단호하게 대답했습니다.
“이제 모든 것을 말해주는 게 좋겠군요.” 제가 말했습니다. “부분적인 진실보다는 전혀 말하지 않는 게 낫습니다. 게다가, 당신들은 우리가 얼마나 많은 것을 알고 있는지 모르고 있어요.”

“‘앨리스, 네가 그 대가를 치르도록 해라!’ 어머니가 소리쳤다. 그러고는 나를 향해 말했다. ‘선생님, 모든 것을 말씀드리겠습니다. 제 아들이 이 끔찍한 사건에 연루되었을까 봐 걱정하는 것이 아닙니다. 그는 전혀 무죄입니다. 하지만 선생님과 다른 사람들의 눈에는 그가 유죄로 보일까 봐 두렵습니다. 하지만 그럴 리는 없습니다. 그의 고상한 인품과 직업, 그리고 과거의 행적을 보면 그런 일은 결코 일어날 수 없습니다.’
“‘가장 좋은 방법은 사실을 솔직하게 밝히는 것입니다,’ 내가 대답했다. ‘분명히, 만약 아들이 무죄라면 아무 문제도 생기지 않을 것입니다.’
“‘아마도, 앨리스, 당신은 우리 둘만 남겨두는 게 좋겠어요,’ 그녀가 말했고, 딸은 자리를 떠났다. ‘자, 선생님,’ 그녀가 계속 말했다. ‘사실은 이 모든 것을 말씀드릴 생각은 없었어요. 하지만 제 불쌍한 딸이 이미 말해버렸으니, 다른 방법이 없습니다. 일단 말하기로 결심했으니, 아무것도 숨기지 않고 모든 것을 말씀드리겠습니다.’
“‘그게 가장 현명한 방법입니다,’ 내가 말했다.
“‘드레베르 씨는 우리와 함께 거의 3주 동안 지냈습니다. 그와 그의 비서인 스탕게르슨 씨는 유럽 대륙을 여행하고 있었습니다. 그들의 짐에는 ‘코펜하겐’이라는 표시가 있었는데, 그곳이 그들의 마지막 목적지였음을 알 수 있었습니다. 스탕게르슨 씨는 조용하고 점잖은 사람이었지만, 안타깝게도 그의 고용주는 전혀 그렇지 않았습니다. 그는 행동이 거칠고 무례했습니다. 도착한 그날 밤부터 그는 술에 취해 매우 나빠졌으며, 실제로 낮 12시가 지나면 거의 술에 취하지 않은 적이 없었습니다. 그는 하녀들에게도 매우 무례하고 익숙한 태도를 보였습니다. 가장 나쁜 것은, 그가 곧바로 제 딸 앨리스에게도 같은 태도를 보였다는 것입니다. 그는 여러 번 그녀에게 부적절한 말을 했는데, 다행히도 그녀는 너무 순수해서 그 말의 의미를 이해할 수 없었습니다. 한 번은 그가 그녀를 껴안기까지 했는데, 이는 그의 비서가 그의 비열한 행동을 비난할 정도였습니다.’
“‘하지만 왜 그 모든 것을 참았나요?’ 내가 물었다. ‘원한다면 그 사람들을 내보낼 수 있지 않았나요?’
“샤르팡티에 부인은 내 질문에 얼굴이 붉어졌다. ‘그가 온 그날 바로 그를 내보낼 수 있었다면 좋았을 텐데요,’ 그녀가 말했다. ‘하지만 그건 매우 유혹적인 일이었습니다. 그들은 하루에 1파운드씩, 주당 14파운드를 지불했어요. 지금은 비수기이기 때문입니다. 저는 과부이고, 해군에 있는 아들 때문에 많은 돈이 듭니다. 그 돈을 잃는 것이 아까웠습니다. 최선의 선택을 한 것뿐입니다.’”

지난번에는 너무 심했어요. 그래서 저는 그에게 떠나달라고 통보했죠. 그게 그가 떠난 이유예요.”
“그래서?”
“그가 떠나는 모습을 보니 마음이 한결 가벼워졌어요. 제 아들은 지금 휴가 중이지만, 그의 성격이 매우 거칠고 여동생을 극도로 아끼기 때문에 이 일에 대해 아무 말도 하지 않았어요. 그들이 나간 후 문을 닫으니 마음의 짐이 사라진 것 같았어요. 하지만 한 시간도 채 지나지 않아 초인종이 울렸고, 드레버 씨가 돌아왔다는 것을 알게 되었어요. 그는 매우 흥분해 있었으며, 분명히 술에 취해 있었어요. 그는 제가 딸과 함께 앉아 있는 방으로 억지로 들어와서 기차를 놓쳤다는 말을 중얼거렸어요. 그러고는 앨리스를 향해 돌아서서, 제 눈앞에서 그녀에게 자신과 함께 가자고 제안했어요. ‘당신은 이미 성인이니, 아무런 법적 장애도 없어요. 저에게는 충분한 돈이 있으니, 여기 있는 그 늙은 여자는 신경 쓰지 말고 지금 당장 저와 함께 가세요. 공주처럼 살 수 있을 거예요.’ 가련한 앨리스는 너무 무서워서 그에게서 멀어졌지만, 그는 그녀의 손목을 잡고 문 쪽으로 끌고 가려 했어요. 저는 비명을 질렀고, 그 순간 제 아들 아서가 방으로 들어왔어요. 그 후에 무슨 일이 일어났는지는 모르겠어요. 욕설과 혼란스러운 소리만 들렸어요. 너무 무서워서 고개조차 들 수 없었어요. 고개를 들어보니 아서가 문간에 서서 손에 막대기를 들고 웃고 있었어요. ‘그 녀석이 다시 우리를 귀찮게 하지는 않을 것 같아요. 그를 따라가서 그가 무슨 짓을 하는지 확인해볼게요.’ 그렇게 말하고 그는 모자를 쓰고 길을 나섰어요. 다음 날 아침, 우리는 드레버 씨가 신비하게 죽었다는 소식을 들었어요.”
“이 말들은 샤르팡티에 부인의 입에서 숨을 헐떡이며, 멈추기를 반복하며 나왔어요. 때로는 너무 낮은 목소리로 말해서 제가 제대로 듣기 어려울 정도였어요. 하지만 오해가 생기지 않도록 그녀가 한 말들을 모두 요약해 두었어요.”
“정말 흥미롭군요.” 셜록 홈즈가 하품을 하며 말했다. “그 다음에는 무슨 일이 일어났나요?”
“샤르팡티에 부인이 말을 멈출 때,” 형사가 계속 말했다. “저는 이 사건의 전부가 한 가지 요소에 달려 있다는 것을 깨달았어요. 여자들에게 항상 효과가 있던 방법으로 그녀의 눈을 주시하며, 그녀의 아들이 몇 시에 돌아왔는지 물어보았어요.”
“‘모르겠어요.’ 그녀가 대답했어요.”
“모른다고요?”

“‘아니요. 그에게는 열쇠가 있어서 스스로 들어간 거예요.’
‘당신이 잠자리에 든 후인가요?’
‘네.’
‘당신은 몇 시에 잠자리에 들었나요?’
‘11시쯤이에요.’
‘그렇다면 아들은 적어도 2시간은 밖에 있었군요?’
‘네.’
‘4~5시간 정도였을 수도 있나요?’
‘네.’
‘그동안 그는 무엇을 하고 있었나요?’
‘모르겠어요,’ 그녀는 입술이 하얗게 질린 채 대답했습니다.
물론 그 이후로는 더 이상 할 수 있는 일이 없었습니다. 저는 샤르팡티에 중위가 어디에 있는지 알아내어 경찰관 두 명을 데리고 그를 체포했습니다. 제가 그의 어깨를 만지며 조용히 따라오라고 경고하자, 그는 대담하게 말했습니다. ‘아마도 그 나쁜 놈 드레버의 죽음과 관련해서 저를 체포하는 것이겠죠.’ 우리는 그에게 그런 말을 한 적이 없었기 때문에, 그의 그런 말은 매우 의심스러웠습니다.”
“훌륭해요,” 홈즈가 격려하는 목소리로 말했습니다. “정말, 그레그슨, 당신은 점점 능력을 발휘하고 있군요. 분명히 당신도 큰 성과를 거둘 수 있을 거예요.”

“제가 꽤 깔끔하게 사건을 해결했다고 생각합니다.” 형사는 자랑스럽게 대답했다. “그 젊은이가 자발적으로 진술을 했는데, 그에 따르면 드레베르를 한동안 뒤따라간 후 드레베르가 자신을 알아차리고 그에게서 벗어나기 위해 택시를 탔다고 합니다. 집으로 돌아가는 길에 옛 동료를 만나 함께 오랫동안 걸었다고 하더군요. 그 옛 동료가 어디에 사는지 물어보자 그는 만족스러운 답변을 할 수 없었습니다. 전체 사건의 전개가 매우 잘 맞아떨어진다고 생각합니다. 제가 웃긴다고 생각하는 것은, 잘못된 방향으로 수사를 시작한 레스트레이드의 모습입니다. 아마 그는 별 성과를 거두지 못할 것 같군요. 세상에, 바로 그 사람이 여기 있군요!”
정말로 우리가 대화를 나누는 동안 계단을 올라온 사람은 레스트레이드였으며, 이제 그가 방 안으로 들어왔다. 평소 그의 태도와 복장에서 느껴지던 자신감과 쾌활함은 이번에는 보이지 않았다. 그의 얼굴은 불안해 보였으며, 옷차림도 엉망이었다. 분명히 그는 셜록 홈즈와 상의하기 위해 온 것 같았는데, 동료를 보자 당황하고 난처해하는 기색이 역력했다. 그는 방 한가운데 서서 긴장한 채 모자를 만지작거리며 무엇을 해야 할지 몰라 했다. “이건 정말 특이한 사건입니다.” 마침내 그가 말했다. “전혀 이해할 수 없는 사건이죠.”
“아, 그렇군요, 레스트레이드 씨!” 그레그슨이 승리감에 차서 외쳤다. “당신도 그렇게 생각할 줄 알았습니다. 조셉 스탕거슨 비서님을 찾아냈나요?”
“조셉 스탕거슨 비서님은 오늘 아침 6시경 할리데이 프라이빗 호텔에서 살해당했습니다.” 레스트레이드가 진지하게 말했다.

제7장. 어둠 속의 빛.

레스트레이드가 우리를 맞이할 때 보여준 그 정보는 너무나 중대하고 예상치 못한 것이어서, 우리 셋 모두 깜짝 놀랐다. 그레그슨은 의자에서 벌떡 일어나 자신의 위스키와 물이 담긴 잔을 엎지르고 말았다. 나는 침묵 속에서 셜록 홈즈를 바라보았다. 그의 입술은 굳게 다물어져 있었고, 눈썹은 눈 위로 내려와 있었다.

“스탱거슨도야!” 그가 중얼거렸다. “상황이 점점 더 복잡해지는군.”

“원래부터 충분히 복잡했어요.” 레스트레이드가 의자에 앉으며 투덜거렸다. “마치 전쟁 회의에 끼어든 기분이에요.”

“이 정보가 정말 확실한가요?” 그레그슨이 더듬거리며 물었다.

“방금 그의 방에서 돌아왔습니다.” 레스트레이드가 말했다. “무슨 일이 일어났는지 가장 먼저 알아낸 사람이 바로 저였습니다.”

“우리는 지금까지 그레그슨의 견해만 듣고 있었죠.” 홈즈가 말했다. “당신이 직접 무엇을 보고, 무엇을 했는지 말해주실 수 있나요?”

“전혀 문제없습니다.” 레스트레이드가 자리에 앉으며 대답했다. “솔직히 말해서, 저는 스탱거슨이 드레버의 죽음과 관련이 있다고 생각했습니다. 하지만 이 새로운 정보 덕분에 제가 완전히 잘못 생각했다는 것을 깨달았습니다. 그 생각만으로도 저는 그 비서가 어디로 갔는지 알아내려고 했습니다. 3일 저녁 8시 반경, 그들은 유스턴 역에서 함께 있는 것이 목격되었습니다. 새벽 2시에는 드레버가 브릭스턴 로드에서 발견되었습니다. 제가 해결해야 할 문제는 8시 30분부터 범죄가 일어난 시간 사이에 스탱거슨이 무엇을 했는지, 그리고 그 후 그의 행방이 어떻게 되었는지를 알아내는 것이었습니다. 저는 리버풀로 전보를 보내 그 남자의 외모를 설명하고, 미국 선박들을 주의 깊게 감시하라고 경고했습니다. 그런 다음 유스턴 근처의 모든 호텔과 여관들을 찾아다녔습니다. 드레버와 그의…

동행자와 헤어진 후, 그 사람이 자연스럽게 할 일은 근처 어딘가에 머물며 밤을 보내고, 다음 날 아침에 다시 그 역 주변을 돌아다니는 것이었습니다.
“그들은 아마 미리 만날 장소를 정해두었을 것입니다.” 홈즈가 말했습니다.
“정말 그랬습니다. 저는 어제 저녁 내내 수소문을 해보았지만 소용이 없었습니다. 오늘 아침 일찍부터 조사를 시작하여 8시쯤 리틀 조지 스트리트에 있는 할리데이 프라이빗 호텔에 도착했습니다. 거기에 스탱거슨 씨가 머물고 있는지 물어보자, 그들은 곧바로 그렇다고 대답했습니다.
“‘분명 당신이 그가 기다리던 분이겠군요.’ 그들이 말했습니다. ‘그는 이틀 동안 어떤 신사를 기다리고 있었습니다.’
“‘그는 지금 어디에 있나요?’ 제가 물었습니다.
“‘위층 침대에 있습니다. 9시에 불러달라고 했습니다.’
“‘제가 바로 올라가서 그를 만나보겠습니다.’라고 말했습니다.
제 생각에는 제가 갑작스럽게 나타나면 그의 긴장을 자극하여 무심코 뭔가 말하게 만들 수도 있을 것 같았습니다. 그 직원이 저를 방으로 안내해주었습니다. 방은 2층에 있었으며, 그곳으로 올라가는 작은 복도가 있었습니다. 그 직원이 문을 가리켜주고 다시 아래층으로 내려가려 할 때, 20년간의 경험이 있음에도 불구하고 저는 역겨운 광경을 목격했습니다. 문 아래에서 붉은 피가 흘러나와 복도를 따라 흘러가서 반대편 바닥에 작은 웅덩이를 이루고 있었습니다. 저는 비명을 질렀고, 그 직원이 다시 위로 올라왔습니다. 그는 그 광경을 보고 거의 기절할 뻔했습니다. 문은 안쪽에서 잠겨 있었지만, 우리는 어깨로 문을 밀어 열었습니다. 방의 창문은 열려 있었고, 창문 옆에는 잠옷을 입은 남자의 시신이 웅크린 채 누워 있었습니다. 그는 이미 죽어 있었으며, 오랫동안 죽어 있었던 것 같았습니다. 팔다리가 굳어 있고 차가웠기 때문입니다. 우리가 그의 시신을 뒤집어보니, 그 직원은 그가 조셉 스탱거슨이라는 이름으로 방을 예약했던 바로 그 사람이라는 것을 즉시 알아보았습니다. 사인은 왼쪽 가슴에 깊은 칼자국이 있었는데, 그 칼은 심장을 관통한 것 같았습니다. 그리고 이제 이 사건에서 가장 이상한 부분이 나옵니다. 살해된 남자 위에는 무엇이 있었을까요?”
홈즈가 대답하기도 전에, 저는 몸서리가 쳤으며 끔찍한 일이 일어날 것 같은 불길한 예감이 들었습니다.

“피로 쓰인 ‘RACHE’라는 글자였어요.” 그가 말했다.
“바로 그거였군요.” 레스트레이드가 경외심에 찬 목소리로 말했고, 우리 모두 잠시 침묵에 잠겼다.
이 정체불명의 살인범의 행동에는 너무나 체계적이면서도 이해할 수 없는 점들이 있어서, 그의 범죄들에 더욱 끔찍한 분위기를 더해주었다. 전장에서는 꽤 침착했던 내 신경도 그 생각을 하니까 저릿해졌다.
“그 남자가 목격되었습니다.” 레스트레이드가 계속 말했다. “우유를 배달하러 가던 소년이 우연히 호텔 뒤편 골목을 지나가게 되었습니다. 평소에 그곳에 놓여 있던 사다리가 2층의 활짝 열린 창문 옆에 기대어 있는 것을 보았습니다. 그가 지나간 후 다시 돌아보니, 한 남자가 사다리를 타고 내려오고 있었습니다. 그 남자는 너무 조용하고 당당하게 내려왔기 때문에, 소년은 그가 호텔에서 일하는 목수나 대장장이라고 생각했습니다. 소년은 그 남자에 대해 별로 신경 쓰지 않았으며, 그저 이른 시간에 일하는 것이 이상하다고만 생각했습니다. 그 남자는 키가 크고 얼굴이 붉은색이었으며, 갈색으로 된 긴 코트를 입고 있었다고 합니다. 살인이 일어난 후에도 그 남자는 잠시 그 방에 머물렀던 것 같습니다. 왜냐하면 그가 손을 씻었던 세면대에서는 피로 물든 물이 발견되었고, 칼을 닦았던 시트에도 자국이 있었기 때문입니다.”
살인범에 대한 설명을 듣고 나는 홈즈를 쳐다보았다. 그 설명은 홈즈가 생각했던 것과 정확히 일치했다. 하지만 그의 얼굴에는 기쁨이나 만족감의 기색은 전혀 보이지 않았다.
“그 방에서 살인범에 대한 단서가 될 만한 것은 아무것도 발견되지 않았나요?” 그가 물었다.
“아무것도 없습니다. 스탠거슨의 주머니에는 드레버의 지갑이 있었지만, 그는 항상 모든 결제를 직접 했기 때문에 그건 당연한 일이었습니다. 지갑 안에는 80파운드가 조금 넘는 돈이 있었지만, 아무것도 가져가지 않았습니다. 이런 기이한 범죄들의 동기가 무엇이든 간에, 강도질은 분명 그 중 하나가 아닙니다. 살해된 남자의 주머니에는 서류나 메모 같은 것은 전혀 없었으며, 단지 한 달 전 클리블랜드에서 온 전보 한 통만 있었습니다. 그 전보에는 ‘J.H.는 유럽에 있다’는 문구가 적혀 있었습니다. 그 전보에는 이름이 적혀 있지 않았습니다.”
“그 외에는 아무것도 없나요?” 홈즈가 물었다.
“중요한 것은 아무것도 없습니다. 그 남자가 잠들기 위해 읽던 소설이 침대 위에 있었고, 파이프는 옆 의자 위에 있었습니다.”

테이블 위에는 물 한 잔이 있었고, 창가에는 알약 몇 알이 들어 있는 작은 연고통이 놓여 있었다.
셜록 홈즈는 기쁨에 찬 탄성과 함께 의자에서 벌떡 일어났다.
“마지막 단서군요!” 그는 환호하며 말했다. “이제 제 사건은 해결되었습니다.”
두 형사는 놀란 눈으로 그를 바라보았다.
“이제 저는 이 복잡한 사건의 모든 실마리를 손에 쥐고 있습니다.” 내 동료가 자신감 있게 말했다. “물론 채워야 할 세부 사항들도 있지만, 드레버가 스탠거슨과 역에서 헤어진 순간부터 그의 시신이 발견될 때까지의 모든 주요 사실들은 마치 제 눈으로 직접 본 것처럼 분명합니다. 제 지식을 증명해 드리겠습니다. 그 알약들을 가져올 수 있나요?”
“여기 있습니다.” 레스트레이드가 작은 흰색 상자를 꺼내며 말했다. “저는 그 알약들과 지갑, 전보를 가져와서 경찰서에 안전하게 보관할 생각이었습니다. 사실 그 알약들은 별로 중요하지 않다고 생각합니다.”
“여기에 놓으세요.” 홈즈가 말했다. “자, 박사님, 그 알약들은 평범한 알약인가요?”
물론 아니었다. 그 알약들은 진주색을 띠고 있었으며, 작고 둥글었으며, 빛에 비추면 거의 투명해 보였다. “그 가벼움과 투명함으로 보아, 물에 녹는 것 같군요.” 내가 말했다.
“바로 그렇습니다.” 홈즈가 대답했다. “자, 아래층에 내려가서 오랫동안 아파하던 그 불쌍한 테리어를 데려오세요. 어제 여주인께서 그 개의 고통을 덜어주라고 하셨죠.”
나는 아래층으로 내려가 그 개를 팔에 안고 위층으로 올라왔다. 그 개의 거친 숨소리와 흐릿한 눈빛으로 보아, 이미 죽음이 가까워진 것이 분명했다. 실제로, 그 개의 눈부시게 하얀 주둥이를 보면 그 개가 이미 평균적인 개의 수명을 넘긴 것이 분명했다. 나는 그 개를 카펫 위의 쿠션 위에 놓았다.
“이제 이 알약들 중 하나를 반으로 잘라보겠습니다.” 홈즈가 말하며 칼을 꺼내 그 알약을 반으로 잘랐다. “한쪽은 나중을 위해 다시 상자에 넣고, 다른 한쪽은 물 한 스푼이 들어 있는 이 와인잔에 넣겠습니다. 보시다시피, 박사님의 말이 맞습니다. 이 알약들은 쉽게 녹습니다.”
“이건 꽤 흥미로운 것 같군요.” 레스트레이드가 마치 조롱당하는 것 같은 기분으로 말했다. “하지만 이게 조셉 스탠거슨 씨의 죽음과 무슨 관련이 있는지는 모르겠군요.”

“인내심을 가져라, 친구여! 시간이 지나면 이 모든 것이 서로 연관되어 있다는 것을 알게 될 거다. 이제 혼합물의 맛을 좀 더 나게 하려고 우유를 조금 넣어보겠다. 그걸 개에게 주자, 개는 기꺼이 그것을 핥아먹었다.”

그는 그렇게 말하며 와인잔의 내용물을 접시에 담아 테리어 앞에 놓았다. 개는 재빨리 그것을 다 핥아먹었다. 셜록 홈즈의 진지한 태도 때문에 우리 모두는 조용히 앉아 그 동물을 주의 깊게 지켜보며 뭔가 놀라운 변화가 일어나기를 기대했다. 하지만 아무런 변화도 없었다. 개는 여전히 쿠션 위에 누워 헐떡이고 있었으며, 그 약물을 먹은 후에도 상태가 나아지거나 나빠지지 않는 듯했다.

홈즈는 시계를 꺼내 보았지만, 시간이 지나도 아무런 변화가 없자 그의 얼굴에는 극도의 실망과 답답함이 드러났다. 그는 입술을 깨물고, 손가락으로 테이블을 두드리며 초조함을 드러냈다. 그의 감정이 너무 커서 나는 그를 진심으로 안타까워했지만, 두 명의 형사들은 그가 겪은 이 실패에 전혀 불만스러워하지 않고 비웃듯 웃고 있었다.

“이건 우연일 리가 없어!” 그는 마침내 의자에서 벌떡 일어나 방 안을 이리저리 서성이며 외쳤다. “단순한 우연일 수는 없어. 드레버 사건에서 의심했던 바로 그 약들이 스탠거슨이 죽은 후에 발견된 거야. 하지만 그 약들은 아무런 효과가 없어. 이게 대체 무슨 의미지? 분명 내 추론 과정 전체가 틀릴 리가 없어. 불가능해! 그런데 이 불쌍한 개는 여전히 아무렇지도 않아. 아, 알겠어! 알겠어!” 그는 기쁨에 찬 비명을 지르며 상자로 달려가 다른 알약을 반으로 잘라서 녹인 뒤 우유를 섞어 테리어에게 주었다.

불쌍한 개는 그 약을 먹자마자 온몸이 경련하듯 떨리더니, 마치 번개에 맞은 것처럼 굳어버렸다.

셜록 홈즈는 길게 숨을 내쉬고 이마의 땀을 닦았다. “조금 더 믿음을 가져야 했어.” 그가 말했다. “이제는 알아야 해. 어떤 사실이 오랜 추론 과정과 모순되는 것처럼 보일 때, 그 사실은 반드시 다른 해석이 가능하다는 것을. 그 상자에 있던 두 알약 중 하나는 매우 치명적인 독이었고, 다른 하나는 전혀 해롭지 않았어. 상자를 본 순간부터 그걸 알았어야 했는데…”

마지막 그의 말은 너무나 놀라워서, 그가 제정신이라는 것을 도저히 믿을 수 없었습니다. 하지만 죽은 개가 있었기에 그의 추측이 옳았다는 것을 증명해 주었습니다. 저의 정신 속의 혼란도 점차 사라지는 듯했으며, 진실에 대한 희미하고 모호한 인식이 생기기 시작했습니다.

“이 모든 것이 당신에게는 이상하게 보일 것입니다,” 홈즈가 계속 말했습니다. “왜냐하면 처음 조사할 때 당신은 주어진 유일한 중요한 단서의 중요성을 제대로 파악하지 못했기 때문입니다. 저는 운 좋게도 그 단서를 포착할 수 있었고, 그 이후로 일어난 모든 일들은 제 초기 추측을 뒷받침해 주었습니다. 사실 그것은 제 추측의 논리적인 연장선상이었죠. 따라서 당신을 혼란스럽게 하고 사건을 더욱 모호하게 만든 요소들은 오히려 저에게 명확함을 주고 제 결론을 더욱 견고하게 해주었습니다. 이상함과 미스터리를 혼동하는 것은 잘못된 것입니다. 가장 평범한 범죄도 종종 가장 미스터리한 경우가 되는데, 그 이유는 그 안에 추론할 수 있는 새롭거나 특별한 요소가 전혀 없기 때문입니다. 만약 희생자의 시신이 그런 특이하고 충격적인 요소들 없이 그저 길 위에 그대로 놓여 있었다면, 이 살인 사건을 밝히는 것은 훨씬 더 어려웠을 것입니다. 이러한 이상한 세부 사항들은 오히려 사건을 더 복잡하게 만드는 대신, 오히려 사건을 더 명확하게 만드는 효과가 있었습니다.”

이 말을 상당히 초조하게 듣고 있던 그레그슨 씨는 더 이상 참을 수 없었습니다. “이봐요, 셜록 홈즈 씨,” 그가 말했습니다. “우리 모두 당신이 뛰어난 사람이며 자신만의 수사 방식을 가지고 있다는 것을 인정합니다. 하지만 이제는 단순한 이론이나 설명보다 더 구체적인 것이 필요합니다. 이건 범인을 잡아야 하는 사건입니다. 저도 제 의견을 말했지만, 제가 틀렸던 것 같습니다. 젊은 샤르팡티에가 이 두 번째 사건에 관여했을 리가 없습니다. 레스트레이드도 자기가 추적하던 스탕제르송을 쫓았지만, 그 역시 틀렸던 것 같습니다. 당신은 여기저기서 암시를 주면서 우리보다 더 많은 것을 알고 있는 것처럼 보이지만, 이제는 당신이 이 사건에 대해 얼마나 알고 있는지 직접 물어볼 권리가 있다고 생각합니다. 범인이 누구인지 말해줄 수 있나요?”

“그레그슨 씨의 말이 맞는 것 같습니다, 선생님,” 레스트레이드가 말했습니다. “우리 둘 다 시도해봤지만 실패했습니다. 제가 이 방에 들어온 이후로 당신은 필요한 모든 증거를 가지고 있다고 여러 번 말씀하셨습니다. 분명히 이제는 더 이상 그 증거들을 숨기지 않으실 것입니다.”

“암살자를 체포하는 데 지체가 생긴다면,” 내가 말했다. “그는 또 다른 잔혹한 범죄를 저지를 시간을 갖게 될 것입니다.”
우리 모두의 압박에 홈즈는 결단을 내리지 못하는 기색을 보였다. 그는 평소처럼 생각에 잠겼을 때와 마찬가지로 고개를 가슴에 숙인 채 방 안을 왔다 갔다 하고 있었다.
“더 이상 살인은 없을 것입니다,” 마침내 그가 갑자기 멈춰 서서 우리를 바라보며 말했다. “그런 걱정은 할 필요 없습니다. 여러분은 제가 암살자의 이름을 아는지 물었습니다. 네, 알고 있습니다. 하지만 그의 이름을 아는 것은 그를 직접 체포하는 것에 비하면 별거 아닙니다. 저는 곧 그를 체포할 수 있을 것으로 기대합니다. 제 자신의 계획으로 해결할 수 있을 것 같습니다. 하지만 이건 섬세하게 처리해야 하는 문제입니다. 우리가 상대해야 할 자는 교활하고 필사적인 인물이며, 제가 확인한 바로는 그와 마찬가지로 똑똑한 다른 사람의 도움을 받고 있습니다. 그가 누군가가 단서를 가질 수 있다는 것을 모르는 한, 그를 잡을 가능성이 있습니다. 하지만 조금이라도 의심을 품는다면 그는 이름을 바꾸고 이 거대한 도시의 400만 명 사이로 순식간에 사라질 것입니다. 여러분의 기분을 상하게 하려는 의도는 아니지만, 저는 이들이 경찰보다 훨씬 강력한 상대라고 생각합니다. 그래서 여러분의 도움을 요청하지 않은 것입니다. 만약 실패한다면 당연히 그에 따른 책임을 져야 하겠지만, 저는 그럴 준비가 되어 있습니다. 현재로서는 제 계획이 위험해지지 않는 한 곧 여러분과 연락할 것을 약속할 수 있습니다.”
그레그슨과 레스트레이드는 이러한 홈즈의 말이나 그가 경찰을 폄하하는 태도에 전혀 만족하지 않는 듯했다. 그레그슨은 얼굴이 붉어졌고, 레스트레이드의 눈동자는 호기심과 불만으로 반짝였다. 하지만 둘 다 말할 틈도 없이 문을 두드리는 소리가 들렸고, 아랍인들의 대표자인 젊은 위긴스가 자신의 초라한 모습을 드러냈다.
“부탁드립니다, 선생님,” 그가 말했다. “아래층에 택시가 준비되어 있습니다.”
“잘했어요,” 홈즈가 친절하게 말했다. “이 장치를 스코틀랜드 야드에도 소개해 주세요.” 그는 서랍에서 강철 수갑을 꺼내며 말을 이었다. “스프링이 얼마나 잘 작동하는지 보세요. 순식간에 잠깁니다.”
“오래된 장치도 충분히 괜찮아요,” 레스트레이드가 말했다. “단, 그 수갑을 채울 사람을 찾을 수 있다면 말이죠.”

“아주 좋아, 정말 훌륭하군요.” 홈즈가 미소를 지으며 말했다. “택시 기사도 내 짐을 들어주는 데 도와줄 수 있겠군. 위긴스, 그에게 다가오라고 해봐.”
동행자가 마치 여행을 떠나려는 것처럼 말하는 것을 보고 나는 놀랐다. 그는 나에게 그런 계획에 대해 아무 말도 하지 않았었기 때문이다. 방 안에는 작은 여행 가방이 있었는데, 그는 그 가방을 꺼내서 끈을 매기 시작했다. 그가 바쁘게 그 일을 하고 있을 때 택시 기사가 방으로 들어왔다.
“이 버클을 고쳐주는 데 도와주세요, 기사님.” 그는 자신의 일에 몰두한 채 고개조차 돌리지 않고 말했다.
그 남자는 다소 무뚝뚝하고 반항적인 표정으로 다가와 손을 내밀어 도와주려 했다. 그 순간 날카로운 소리와 금속이 부딪히는 소리가 들렸고, 셜록 홈즈는 다시 벌떡 일어섰다.
“여러분,” 그는 눈을 번뜩이며 외쳤다. “에녹 드레버와 조셉 스탠거슨을 살해한 범인, 제퍼슨 호프 씨를 소개해드리겠습니다.”
모든 일이 순식간에 일어났다. 너무 빨라서 나는 제대로 실감할 시간조차 없었다. 나는 그 순간의 홈즈의 승리에 찬 표정과 그의 목소리, 그리고 마법처럼 그의 손목에 나타난 수갑을 노려보는 택시 기사의 멍한 표정을 생생히 기억한다. 잠시 동안 우리는 마치 조각상처럼 가만히 있었다. 그러다 갑자기 그 죄수는 화가 난 듯한 비명을 지르며 홈즈의 손아귀에서 벗어나 창문 밖으로 뛰어내렸다. 나무와 유리가 그의 앞에서 부서졌지만, 그가 완전히 빠져나가기 전에 그레그슨, 레스트레이드, 홈즈가 마치 사냥개처럼 그를 붙잡았다. 그는 다시 방 안으로 끌려왔고, 엄청난 싸움이 벌어졌다. 그는 너무나 강력하고 사나워서 우리 넷 모두 계속해서 밀려났다. 그는 마치 간질 발작을 하는 사람처럼 엄청난 힘을 발휘했다. 그의 얼굴과 손은 유리를 뚫고 지나가면서 심하게 다쳤지만, 피를 흘려도 그의 저항력은 줄어들지 않았다. 레스트레이드가 그의 목도리 안으로 손을 넣어 그를 반쯤 질식시키자야 그는 자신의 저항이 소용없다는 것을 깨달았다. 그래도 그의 손과 발을 모두 묶을 때까지는 안심할 수 없었다. 그렇게 하고 나서 우리는 숨을 헐떡이며 일어섰다.
“이제 그의 택시를 가지고 있군요.” 셜록 홈즈가 말했다. “이 택시를 이용해 그를 스코틀랜드 야드로 데려갈 수 있겠습니다. 자, 여러분,” 그는 친절한 미소를 지으며 말을 이었다. “이제 우리의 작은 수수께끼는 해결되었습니다. 이제 원하는 질문을 물어보셔도 좋습니다. 저는 결코 답하지 않을 이유가 없습니다.”

제2부. 성인들의 나라.

제1장. 거대한 알칼리 평원에 대하여

북아메리카 대륙의 중앙부에는 황량하고 끔찍한 사막이 있으며, 오랜 세월 동안 문명의 진출을 막는 장벽으로 작용해 왔다. 시에라 네바다에서 네브래스카까지, 북쪽의 옐로스톤 강에서 남쪽의 콜로라도 강까지 이어지는 이 지역은 황폐와 정적으로 가득하다. 이 험준한 지역의 자연도 항상 일정한 모습을 보이는 것은 아니다. 여기에는 눈으로 덮인 높은 산들과 어둡고 음울한 계곡들이 있다. 가파른 협곡을 가로질러 빠르게 흐르는 강들도 있고, 겨울에는 눈으로 하얗게 덮이고 여름에는 염분이 섞인 알칼리 먼지로 회색빛을 띠는 거대한 평원들도 있다. 하지만 이 모든 곳들은 황량함, 척박함, 비참함이라는 공통된 특성을 지니고 있다.

이 절망의 땅에는 주민이 없다. 파우니족이나 블랙피트족 중 일부가 다른 사냥터로 가기 위해 가끔 이곳을 지나가기도 하지만, 가장 용감한 전사들조차도 그 끔찍한 평원을 벗어나 다시 자신들의 초원으로 돌아가는 것을 기뻐한다. 코요테는 관목 사이를 숨어 다니고, 독수리는 하늘을 날아다니며, 서투른 그리즐리곰은 어두운 협곡을 헤매며 바위 사이에서 먹을 것을 찾는다. 이들이 바로 이 황무지의 유일한 거주자들이다.

전 세계 어디에서도 시에라 블랑코의 북쪽 경사면에서 바라보는 풍경만큼 우울한 것은 없다. 눈이 닿는 곳까지 광활한 평야가 펼쳐져 있으며, 그 위에는 알칼리 성분이 묻어 있고, 작은 관목들이点在해 있다. 지평선 끝에는 눈으로 덮인 험준한 산봉우리들이 길게 늘어서 있다. 이 광활한 지역에는 생명의 흔적도, 생명과 관련된 것도 전혀 없다. 강철처럼 푸른 하늘에는 새 한 마리 없고, 칙칙한 회색 땅 위에도 움직임이 없다. 무엇보다도, 여기에는 절대적인…

침묵. 아무리 귀를 기울여도 그 광활한 황무지에는 소리의 흔적조차 없다. 오직 침묵뿐—완전하고 마음을 짓누르는 침묵이다.
이 넓은 평원에는 생명과 관련된 것이 아무것도 없다고들 한다. 하지만 그건 사실이 아니다. 시에라 블랑코에서 내려다보면 사막을 가로지르는 길이 보인다. 그 길은 구불구불 이어져 멀리 사라진다. 그 길은 수많은 여행자들의 발길과 수레바퀴 자국으로 가득하다. 여기저기 햇빛에 반짝이는 하얀 물체들이 있어, 담백한 알칼리성 토양 위에서 두드러진다. 가까이 다가가 자세히 살펴보라! 그것들은 뼈다. 크고 거친 것도 있고, 작고 섬세한 것도 있다. 큰 것들은 소의 뼈이며, 작은 것들은 인간의 뼈다. 1,500마일에 걸쳐 이런 뼈들을 따라가면, 길 위에서 죽은 자들의 흔적을 찾을 수 있다.
1847년 5월 4일, 바로 이 장면을 내려다보며 한 명의 여행자가 서 있었다. 그의 모습은 마치 그 지역의 정령이나 악마처럼 보였다. 그의 나이가 40대인지 60대인지 판단하기는 어려웠다. 그의 얼굴은 마르고 초췌했으며, 갈색 피부는 뼈 위에 팽팽하게 달라붙어 있었다. 긴 갈색 머리와 수염에는 흰색이 섞여 있었으며, 눈은 움푹 들어가 있었고 비정상적인 빛을 발하고 있었다. 소총을 쥔 그의 손은 마치 해골의 손과 다를 바 없었다. 그는 서 있으면서 무기에 의지해 몸을 지탱했지만, 그의 키가 큰 체격과 튼튼한 뼈 구조는 그가 강인한 체력을 가졌음을 보여주었다. 하지만 그의 마른 얼굴과 수축된 팔다리에 축 늘어진 옷차림은 그가 왜 그토록 쇠약해 보이는지를 말해주었다. 그는 굶주림과 갈증으로 죽어가고 있었다.
그는 물의 흔적을 찾으려고 고통스럽게 협곡을 내려와 이 작은 고지대까지 올라왔다. 이제 그의 눈앞에는 거대한 소금 평원이 펼쳐져 있었고, 멀리 있는 산맥들만 보일 뿐, 습기가 있음을 나타낼 식물이나 나무는 전혀 없었다. 그 광활한 풍경 속에는 희망의 빛이 전혀 없었다. 그는 북쪽, 동쪽, 서쪽을 바라보며 절망적인 눈빛으로 주위를 살폈다. 그러다 그는 자신의 방황이 끝났으며, 바로 그 황량한 바위 위에서 죽게 될 것임을 깨달았다. “왜 굳이 편안한 침대에서 죽지 않고 여기서 죽어야 하는가?”

“20년 후에 말이지.” 그는 바위 뒤에 앉으며 중얼거렸다.
앉기 전에 그는 쓸모없는 소총을 땅에 내려놓았으며, 오른쪽 어깨에 메고 다니던 회색 숄로 싼 큰 묶음도 함께 내려놓았다. 그 묶음은 그의 힘으로는 다루기에는 너무 무거운 것 같았는데, 땅에 내려놓을 때 약간의 충격과 함께 떨어졌다. 곧바로 그 회색 묶음에서 작은 신음소리가 들려왔고, 그 안에서는 밝은 갈색 눈을 가진 작고 겁에 질린 얼굴과 두 개의 작은 주먹이 나타났다.
“아파요!” 어린아이의 목소리가 원망스럽게 말했다.
“그랬나?” 남자는 뉘우치는 듯 대답했다. “일부러 그런 건 아니야.”
그는 말하면서 회색 숄을 풀어서 5살 정도 되어 보이는 예쁜 여자아이를 꺼냈다. 그 아이의 섬세한 신발과 깔끔한 분홍색 드레스, 그리고 작은 리넨 앞치마는 엄마의 세심한 보살핌을 보여주었다. 아이는 창백하고 지쳐 보였지만, 건강해 보이는 팔다리로 보아 다른 아이보다는 덜 고통받은 것 같았다.
“이제 어때?” 그는 걱정스럽게 물었다. 아이는 여전히 머리 뒤쪽의 금색 곱슬머리를 만지고 있었다.
“키스해서 나아지게 해주세요.” 아이는 진지한 표정으로 말하며 상처 난 부분을 그에게 보여주었다. “엄마도 항상 그렇게 하셨어요. 엄마는 어디에 있어요?”
“엄마는 떠났어. 곧 다시 만날 수 있을 거야.”
“떠났다고요!” 아이가 말했다. “이상하네요. 작별 인사도 하지 않았어요. 평소에는 이모네 집에 차 마시러 갈 때도 꼭 인사를 했는데, 벌써 3일이나 지났어요. 여기는 너무 건조하네요. 물도 없고, 먹을 것도 없나요?”
“아니, 아무것도 없어. 조금만 참으면 괜찮아질 거야. 머리를 내게 기대면 기분이 좀 나아질 거야. 입술이 가죽처럼 딱딱하면 말하기가 힘들지만, 사실을 알려주는 게 좋을 것 같아. 그건 뭐야?”
“예쁜 것들이에요! 멋진 것들이에요!” 아이는 두 개의 반짝이는 규산염 조각을 들어보이며 열정적으로 말했다. “집에 돌아가면 형 보브에게 줄 거예요.”
“곧 이보다 더 예쁜 것들을 볼 수 있을 거야.” 남자는 자신감 있게 말했다. “조금만 기다려. 그런데 우리가 강을 떠났던 그때를 기억해?”

“아, 그렇군요.”
“음, 우리는 곧 또 다른 강을 만날 수 있을 거라고 생각했어요. 하지만 뭔가 잘못된 것 같았어요. 나침반이든 지도든 뭔가 문제가 있었던 거죠. 물도 점점 줄어들었어요. 당신들 같은 사람들을 위한 약간의 물만 남았을 뿐이에요…”
“그러니까 씻을 수도 없었겠군요.” 동행자가 그의 더러운 얼굴을 바라보며 진지하게 말했다.
“네, 마실 물도 없었어요. 벤더 씨가 가장 먼저 죽었고, 그 다음은 인디언 피트, 그 다음은 맥그리거 부인, 그 다음은 조니 호니스… 그리고, 여보, 당신의 어머니도요.”
“그럼 엄마도 죽은 거예요?” 어린 소녀는 얼굴을 손으로 가리고 크게 울었다.
“네, 당신과 나를 제외하고는 모두 죽었어요. 그래서 이 방향에 물이 있을지도 모른다고 생각해서 당신을 내 어깨에 메고 함께 걸어왔어요. 하지만 상황은 전혀 나아지지 않았어요. 이제는 우리에게도 생존할 가능성이 거의 없어요!”
“그러니까 우리도 죽게 될 거라는 말이에요?” 아이는 울음을 멈추고 눈물로 얼룩진 얼굴을 들며 물었다.
“그럴 것 같아요.”
“왜 전에 말해주지 않았어요?” 아이는 기쁘게 웃으며 말했다. “정말 놀라게 했어요. 하지만 어쨌든 죽으면 엄마와 다시 만날 수 있겠죠.”
“네, 그렇게 될 거예요, 여보.”
“당신도요. 당신이 얼마나 착한 사람인지 엄마에게 꼭 말할 거예요. 분명히 엄마는 천국의 문에서 큰 물병과 따뜻하고 양면이 구워진 메밀빵을 가지고 우리를 맞이할 거예요. 밥과 나가 좋아하던 그런 빵이요. 얼마나 걸릴까요?”
“모르겠어요… 그리 오래 걸리지는 않을 거예요.” 남자의 시선은 북쪽 지평선에 고정되어 있었다. 푸른 하늘에 세 개의 작은 점들이 나타났는데, 그 점들은 점점 커지며 빠르게 다가왔다. 곧 그 점들은 세 마리의 큰 갈색 새로 변했으며, 그 새들은 두 여행자의 머리 위를 날다가 그들이 있는 곳 근처의 바위 위에 앉았다. 그 새들은 독수리였는데, 서쪽의 매로서 죽음의 전조였다.

“수탉과 암탉이야!” 어린 소녀는 기쁘게 소리치며 그들의 우스꽝스러운 모습을 가리키고는 그들이 일어나도록 손뼉을 쳤다. “혹시 신이 이 땅을 만든 걸까?”
“물론이지.” 예상치 못한 질문에 당황한 그녀의 동반자가 대답했다.
“일리노이에 있는 땅도 신이 만들었고, 미주리 강도 신이 만들었어.” 어린 소녀는 계속 말했다. “하지만 이곳의 땅은 다른 누군가가 만든 것 같아. 잘 만들어지지 않았어. 물과 나무도 없잖아.”
“기도를 하는 게 어때?” 남자가 조심스럽게 물었다.
“아직 밤이 아니야.” 그녀가 대답했다.
“상관없어. 규칙적이지는 않지만, 신은 분명 신경 쓰지 않으실 거야. 평원을 여행할 때 매일 밤 하던 그 기도를 해보세요.”
“왜 당신이 직접 기도하지 않나요?” 어린 소녀가 궁금한 눈으로 물었다.
“기억나지 않아.” 그가 대답했다. “그 총의 절반 크기였을 때부터는 기도를 한 적이 없어. 아마 너무 늦지는 않았을 거야. 당신이 기도해 주면, 나는 옆에서 함께 합창할게.”
“그럼 당신도, 나도 무릎을 꿇어야 해요.” 그녀는 그 목적으로 숄을 펼쳤다. “손을 이렇게 들어야 해요. 그러면 기분이 좀 나아져요.”
만약 그곳에 독수리들만 없었다면 정말 이상한 광경이었을 것이다. 좁은 숄 위에 나란히 무릎을 꿇고 앉은 두 사람, 수다스러운 어린 소녀와 대담하고 냉정한 모험가였다. 그녀의 볼록한 얼굴과 그의 마르고 각진 얼굴은 모두 구름 한 점 없는 하늘을 향해 있었으며, 그들은 자신들이 마주하고 있는 그 두려운 존재에게 진심으로 간절히 기도했다. 가늘고 맑은 목소리와 깊고 거친 목소리가 함께 용서와 자비를 구하는 기도가 이어졌다. 기도가 끝나자 그들은 다시 바위 그늘에 앉았고, 어린 소녀는 보호자의 넓은 가슴에 기대어 잠이 들었다. 그는 한동안 그녀가 잠드는 모습을 지켜보았지만, 결국 자연의 힘이 그를 이겼다. 3일 3밤 동안 그는 잠도 쉬지 않았다. 점차 그의 피곤한 눈꺼풀이 내려오고, 머리도 점점 더 가슴 쪽으로 숙여졌다.

동반자의 황금빛 머리카락, 그리고 둘 다 깊고 꿈 없는 잠에 빠져 있었다.
만약 그 여행자가 달리 30분 정도 더 깨어 있었다면, 이상한 광경을 목격했을 것이다. 염기성 평원의 가장자리 멀리서 흙먼지 구름이 솟아올랐는데, 처음에는 아주 작아서 멀리 있는 안개와 구별하기 어려웠다. 하지만 점차 높이와 너비가 커져서 명확한 형태의 구름이 되었다. 이 구름은 계속해서 커져갔으며, 결국 수많은 생물들이 움직이면서 만들어낸 것임이 분명해졌다. 비옥한 지역이라면, 그건 대초원에서 풀을 뜯는 거대한 들소 떼가 다가오는 것이라고 생각할 수 있었을 것이다. 하지만 이런 황량한 환경에서는 그럴 리가 없었다. 흙먼지 구름이 두 명의 유랑자가 쉬고 있는 곳으로 점점 가까워지자, 천으로 덮인 마차들과 무장한 기병들의 모습이 안개 속에서 서서히 드러났다. 그것은 서쪽으로 향하는 거대한 카라반임이 밝혀졌다. 하지만 그 카라반은 정말 엄청났다! 카라반의 선두가 산기슭에 도착했을 때도, 지평선 위에는 아직 뒷부분이 보이지 않았다. 광활한 평원 전체에 마차와 수레, 말을 탄 사람들, 걸어가는 사람들이 흩어져 있었다. 무거운 짐을 지고 힘겹게 걸어가는 수많은 여성들과, 마차 옆을 따라 걸거나 흰 천 아래에서 고개를 내미는 아이들도 있었다. 이들은 분명 평범한 이민자들이 아니라, 어쩔 수 없이 새로운 땅을 찾아야 했던 유목민들이었다. 맑은 공기 중에는 이 거대한 인파들로 인한 시끄러운 소리와 바퀴의 삐걱거리는 소리, 말들의 울음소리가 울려퍼졌다. 그 소리가 아무리 크더라도, 위에 있는 두 명의 피곤한 여행자들을 깨울 수는 없었다.
카라반의 선두에는 20명가량의 진지한 표정을 한 남자들이 있었는데, 그들은 단색의 옷을 입고 소총을 들고 있었다. 그들은 절벽 기슭에 도착하자 잠시 멈춰 서서 서로 의논을 나누었다.
“우물은 오른쪽에 있어요, 형제들이여.” 회색 머리에 수염이 없는, 엄한 표정의 남자가 말했다.
“시에라 블랑코의 오른쪽이군요. 그러면 리오 그란데에 도착할 수 있겠군요.” 다른 남자가 말했다.

“물 걱정은 하지 마세요.” 세 번째 사람이 외쳤다. “바위에서 물을 끌어낼 수 있었던 분이 이제 자신이 택한 백성들을 버리지는 않으실 것입니다.”
“아멘! 아멘!” 모두가 화답했다.
그들이 다시 여행을 계속하려 할 때, 가장 어리고 눈이 날카로운 사람 중 한 명이 갑자기 소리를 지르며 위쪽의 험한 절벽을 가리켰다. 절벽 꼭대기에서 분홍색 빛이 희미하게 비치고 있었는데, 그 빛은 주변의 회색 바위들과 대조되어 선명하게 보였다. 그 광경을 본 순간, 모두가 말을 멈추고 총을 내렸으며, 새로운 기병들이 앞장서서 그들을 지원하기 위해 달려왔다. 모든 사람의 입에서는 “레드스킨들”이라는 말이 흘러나왔다.
“여기에 인디언이 그렇게 많을 리가 없어요.” 지휘관으로 보이는 노인이 말했다. “우리는 파우니족을 지나왔고, 큰 산들을 넘기 전까지는 다른 부족들도 없습니다.”
“제가 앞으로 가서 확인해보겠습니다, 스탠거슨 형제님.” 일행 중 한 명이 물었다.
“저도요!” “저도요!”라고 수십 명의 목소리가 들렸다.
“말은 아래에 두고 여기서 기다리겠습니다.” 노인이 대답했다. 잠시 후, 젊은이들은 말에서 내려 말을 묶은 뒤, 그들의 호기심을 자극한 그곳으로 올라가기 시작했다. 그들은 숙련된 정찰병들처럼 신속하고 조용하게 전진했다. 아래 평야에서 지켜보던 사람들은 그들이 바위에서 바위로 빠르게 움직이는 모습을 볼 수 있었다. 처음 경고를 울린 젊은이가 그들을 이끌고 있었다. 갑자기 그의 동료들은 그가 놀라서 두 손을 드는 것을 보았고, 그들도 그 광경을 보고 같은 반응을 보였다.
황량한 언덕 꼭대기의 작은 고원 위에는 거대한 바위가 하나 있었고, 그 바위 위에는 키가 크고 수염이 길며 얼굴이 거친 남자가 누워 있었다. 하지만 그는 극도로 마르고 있었다. 그의 침착한 표정과 규칙적인 호흡으로 보아 그는 깊이 잠들어 있는 것 같았다. 그의 옆에는 어린 아이가 있었는데, 그 아이는 하얀 팔로 그의 갈색 목을 감싸고 있었으며, 금발 머리는 그의 벨벳 같은 상의 위에 얹혀 있었다. 그 아이의 붉은 입술은 벌어져 있어서 하얀 이빨이 드러나 있었고, 그녀의 어린 얼굴에는 장난스러운 미소가 떠올라 있었다. 그녀의 통통한 하얀 다리는 하얀 양말과 반짝이는 버클이 달린 깔끔한 신발로 끝나 있었는데, 이는 그녀의 동반자의 길고 마른 팔다리와는 대조적이었다. 그 이상한 커플이 있는 바위 위에는 세 마리의 독수리가 서 있었다.

새로 온 자들을 보자 그 새들은 실망스러운 비명을 지르며 우울한 기색으로 날아가 버렸다. 그 끔찍한 새들의 울음소리에 잠들어 있던 두 사람이 깨어나 주위를 당황스럽게 둘러보았다. 남자는 비틀거리며 일어나, 자신이 잠들었을 때는 황량하기만 했던 그 평원을 내려다보았다. 이제 그곳은 수많은 사람들과 짐승들로 가득했다. 그는 믿을 수 없다는 표정을 지으며 손으로 눈을 가렸다. “이게 바로 환각이라는 거겠지,” 그가 중얼거렸다. 아이는 그의 옷자락을 붙잡고 그 옆에 서서 아무 말도 하지 않았으며, 어린아이답게 의아하고 궁금한 눈빛으로 주위를 둘러보았다. 구조대원들은 곧 두 명의 고립된 사람들에게 그들이 보는 것이 환각이 아니라는 것을 설득할 수 있었다. 그들 중 한 명이 어린 소녀를 들어 어깨에 올려놓았고, 다른 두 명은 그녀의 마른 동반자를 부축해 마차 쪽으로 안내했다. “제 이름은 존 페리어입니다,” 그 방랑자가 말했다. “저와 이 어린아이만이 21명 중 살아남은 사람들입니다. 나머지는 모두 남쪽에서 목마름과 굶주림으로 죽었습니다.” “그 아이가 당신의 자녀인가요?” 누군가가 물었다. “이제는 그렇겠죠,” 그가 대답했다. “제가 그 아이를 구해줬으니 제 것입니다. 아무도 그 아이를 저에게서 빼앗을 수 없습니다. 이제부터 그 아이는 루시 페리어입니다. 그런데 당신들은 누구신가요?” 그는 호기심 어린 눈빛으로 튼튼하고 햇볕에 그을린 구조대원들을 바라보며 물었다. “거의 만 명 정도 됩니다,” 한 젊은이가 말했다. “우리는 하나님께서 선택하신 자들입니다. 메로나 천사가 선택한 자들이죠.” “그분에 대해서는 들어본 적이 없군요,” 그 방랑자가 말했다. “당신들은 꽤 많은 사람들을 선택한 것 같군요.” “신성한 것을 농담으로 여기지 마십시오,” 다른 사람이 엄하게 말했다. “우리는 금판에 이집트 문자로 새겨진 그 신성한 경전을 믿는 사람들입니다. 그 경전들은 팔미라에서 성스러운 조셉 스미스에게 전해졌습니다. 우리는 일리노이주의 나우부에서 왔습니다. 거기서 우리는 성전을 세웠죠. 우리는 폭력적인 자들과 불경한 자들로부터 피난처를 찾아 여기에 왔습니다. 비록 이곳이 사막 한가운데라 할지라도 말입니다.” 나우부라는 이름을 듣고 존 페리어는 무언가를 떠올린 듯했다. “아, 그렇군요. 당신들은 몰몬교도들이군요.”

“우리는 몰몬교도입니다.” 그의 동료들이 한목소리로 대답했다.
“그럼 어디로 가는 거죠?”
“모릅니다. 하나님의 손길이 우리를 선지자님의 인도하에 이끌고 계십니다. 당신도 그분 앞에 나아가야 합니다. 그분께서 당신에게 무엇을 해야 하는지 말씀해 주실 것입니다.”
이미 그들은 언덕 아래에 도착해 있었으며, 수많은 순례자들에게 둘러싸여 있었다. 창백한 얼굴에 온화해 보이는 여인들, 활기차게 웃는 아이들, 그리고 염려스러운 표정을 짓는 남자들이었다. 낯선 사람들 중 한 명이 젊고 다른 한 명은 궁핍한 모습임을 알게 되자, 그들 사이에서는 놀라움과 연민의 탄성이 터져 나왔다.
하지만 그들을 호위하던 사람들은 멈추지 않고 계속 전진했으며, 그 뒤를 몰몬교도들이 따랐다. 마침내 그들은 크기가 매우 커서 눈에 띄는 마차에 도착했다. 그 마차에는 여섯 마리의 말이 묶여 있었는데, 다른 마차들은 두 마리나 기껏해야 네 마리만 묶여 있었다. 마부 옆에는 서른 살 정도로 보이는 남자가 앉아 있었지만, 그의 거대한 머리와 단호한 표정으로 보아 그는 지도자임이 분명했다. 그는 갈색 표지의 책을 읽고 있었지만, 사람들이 다가오자 책을 내려놓고 그들의 이야기를 주의 깊게 들었다. 그런 다음 그는 두 낯선 사람을 향해 말했다.
“만약 우리가 당신들을 데려간다면, 그것은 오직 우리 신앙의 신도로서일 뿐입니다. 우리 집단에는 늑대가 있어서는 안 됩니다. 차라리 이 황무지에서 당신들의 뼈가 썩는 게 낫습니다. 결국 그런 사람들은 온 집단을 망치는 존재가 될 테니까요. 이 조건으로 우리와 함께 가시겠습니까?”
“어떤 조건이든 함께 가겠습니다.” 페리어가 단호하게 말했고, 그 모습을 본 장로들은 웃음을 참을 수 없었다. 오직 지도자만이 엄숙하고 위엄 있는 표정을 유지했다.
“스탠거슨 형제, 그를 데려가세요. 그와 아이에게 음식과 물을 주세요. 또한 우리의 신성한 신앙을 가르쳐 주는 것도 당신의 임무입니다. 우리는 이미 충분히 지체했습니다. 앞으로 나아갑시다! 시온으로!”
“시온으로!” 몰몬교도들이 외쳤고, 그 외침은 긴 행렬을 따라 전해졌다. 그 외침은 점점 멀어져 가다가 결국 희미한 소리로 사라졌다. 채찍 소리와 바퀴 소리와 함께 거대한 마차들이 움직이기 시작했고, 곧 행렬 전체가 다시 움직이기 시작했다.

그들은 그의 마차로 끌려갔으며, 그곳에는 이미 식사가 준비되어 있었다.
“여기에 머물러 있어야 합니다,” 그가 말했다. “며칠이 지나면 피로가 풀릴 것입니다. 그동안, 당신들은 이제 영원히 우리 종교의 일원이라는 것을 기억하세요. 브리검 영이 그렇게 말했습니다. 그는 조셉 스미스의 목소리로 말했으며, 그 목소리는 바로 하나님의 목소리입니다.”

제2장. 유타의 꽃

이곳은 이주민들이 마침내 안식처에 도착하기 전에 겪었던 시련과 고난을 기념할 장소가 아니다. 미시시피 강가에서 로키산맥의 서쪽 경사면에 이르기까지, 그들은 역사상 유례없는 인내심으로 계속해서 투쟁해 나갔다. 야만인들, 야생동물들, 굶주림과 갈증, 피로와 질병—자연이 놓은 모든 장애물들도 앵글로색슨족의 끈기로 극복되었다. 하지만 긴 여정과 쌓여간 공포들은 그들 중 가장 강인한 사람들의 마음조차 흔들어 놓았다. 그들이 자신들 아래 햇빛에 비춰진 넓은 유타 계곡을 보고, 지도자의 말을 통해 이곳이 약속의 땅이며 이 땅이 영원히 그들의 것이 될 것임을 알았을 때, 무릎을 꿇고 진심으로 기도하지 않은 사람은 단 한 명도 없었다.

영은 결단력 있는 지도자일 뿐만 아니라 유능한 행정가임이 곧 드러났다. 그는 지도를 그리고 계획을 세워 미래의 도시 모습을 그려냈다. 각자의 지위에 따라 농지가 배분되었으며, 상인들은 상업 활동을, 장인들은 자신의 직업을 수행했다. 마을의 거리와 광장들은 마치 마법처럼 생겨났다. 시골 지역에서는 배수 작업과 울타리 설치, 심기와 개간 작업이 이루어졌으며, 다음 여름이 되자 온 지역이 밀밭으로 뒤덮였다. 이 낯선 정착지에서는 모든 것이 번성했다. 무엇보다도 도시 중심부에 세워진 위대한 성전은 점점 더 높아지고 커져갔다. 새벽이 밝아오는 순간부터 해질녘까지, 망치 소리와 톱 소리는 끊임없이 들려왔다. 이는 그들을 수많은 위험 속에서 안전하게 이끌어준 분께 바쳐진 기념물이었다.

유목민 존 페리어와 그와 함께했으며 그의 딸로 입양된 어린 소녀는 몰몬교도들과 함께했다.

그들의 긴 순례 여정이 끝날 때까지, 어린 루시 페리어는 엘더 스탠거슨의 마차에 타고 편안하게 이동했다. 그녀는 몰몬교도인 스탠거슨의 세 명의 아내들과 12살짜리 고집 센 아들과 함께 그 마차를 공유했다. 어머니의 죽음으로 인한 충격에서 어린 시절 특유의 회복력으로 빠르게 벗어난 그녀는 곧 그 여성들에게 사랑받는 존재가 되었으며, 천막으로 덮인 집에서의 새로운 삶에도 적응해 나갔다. 한편 페리어는 고생 끝에 회복된 후, 유능한 안내자이자 끈기 있는 사냥꾼으로서 두각을 나타냈다. 그는 새로운 동료들의 존경을 빠르게 얻었으며, 그들이 순례를 마쳤을 때는 영 자신과 네 명의 수석 장로인 스탠거슨, 켐볼, 존스턴, 드레버를 제외하고는 모두가 그에게 정착민들 중 가장 넓고 비옥한 땅을 주자고 합의했다.

이렇게 얻은 땅 위에 존 페리어는 튼튼한 목조주택을 지었으며, 그 후 몇 년에 걸쳐 계속해서 건물을 확장하여 넓은 저택으로 만들었다. 그는 실용적인 사고방식을 가진 사람으로, 거래에 능숙하고 손재주도 뛰어났다. 강인한 체력 덕분에 그는 아침저녁으로 땅을 개간하고 관리하는 일을 할 수 있었다. 그래서 그의 농장과 그가 소유한 모든 것들이 매우 번성하게 되었다. 3년 만에 그는 이웃들보다 더 부유해졌고, 6년 만에는 상당히 부유해졌으며, 9년 만에는 매우 부유해졌다. 12년이 지났을 때는 솔트레이크시티 전체에서 그와 견줄 만한 사람은 단 한 명도 없었다. 내륙의 큰 바다부터 멀리 떨어진 와사치 산맥에 이르기까지 존 페리어라는 이름보다 더 유명한 이름은 없었다.

그가 동료들의 감정을 상하게 하는 방법은 단 하나뿐이었다. 어떤 설득이나 논리로도 그를 설득하여 동료들처럼 여성들을 위한 시설을 세우도록 만들 수는 없었다. 그는 이러한 거부에 대한 이유를 결코 밝히지 않았으며, 단호하고 변함없이 자신의 결심을 고수했다. 어떤 이들은 그가 자신이 받아들인 종교에 대해 무관심하다고 비난했고, 또 다른 이들은 그가 재물에 욕심이 있어서 비용을 들이는 것을 꺼린다고 말했다. 또 다른 이들은 그의 과거 연애사나 대서양 연안에서 쓸쓸히 죽어간 금발의 소녀에 대해 이야기하기도 했다. 어떤 이유에서든 페리어는 계속해서 독신으로 남았다. 다른 모든 면에서는 그는 그 지역의 종교 규범을 준수했으며, 정직하고 성실한 사람으로 평가받았다.

루시 페리어는 나무로 지은 집에서 자랐으며, 입양한 아버지의 모든 일을 도왔다. 산의 상쾌한 공기와 소나무의 향기가 그 어린 소녀에게 보모이자 어머니 역할을 해주었다. 세월이 지날수록 그녀는 점점 더 키가 커지고 힘이 세졌으며, 볼은 더욱 붉어지고 걸음걸이도 더욱 유연해졌다. 페리어 가문의 농장 옆을 지나가는 여행객들은 밀밭을 가로질러 날렵하게 달려가는 그녀의 모습을 보거나, 아버지의 무스탕을 타고 마치 진정한 서부의 딸처럼 우아하게 말을 조종하는 그녀를 보면 오랫동안 잊혀졌던 추억들이 다시 떠오르곤 했다. 이렇게 그녀는 꽃봉오리에서 꽃으로 피어났으며, 아버지가 농장에서 가장 부유한 사람이 되었던 그 해에 그녀는 태평양 연안 전체에서 찾아볼 수 있는 가장 아름다운 미국 소녀가 되었다.

하지만 그 아이가 여성으로 성장했다는 것을 처음 알아차린 사람은 아버지가 아니었다. 이런 경우에는 거의 그렇지 않다. 그 신비로운 변화는 너무나 미묘하고 점진적이어서 날짜로 측정할 수 없다. 소녀 자신도 목소리의 어조나 손길이 자신의 마음을 뛰게 할 때까지는 그 사실을 모른다. 그제야 그녀는 자랑스러움과 두려움이 섞인 감정과 함께 자신 안에 새롭고 더 큰 본성이 깨어났다는 것을 깨닫는다.

새로운 삶의 시작을 알리는 그날과 그 작은 사건을 기억하지 못하는 사람은 거의 없다. 루시 페리어의 경우, 그 사건 자체만으로도 충분히 중요했으며, 그녀와 다른 많은 사람들의 운명에도 큰 영향을 미쳤다.

그날은 따뜻한 6월의 아침이었으며, 후기 성도들은 마치 자신들의 상징으로 삼은 벌들처럼 바쁘게 움직이고 있었다. 들판과 거리 곳곳에서도 사람들의 활동 소리가 들려왔다. 먼지투성이의 큰길을 따라 무거운 짐을 실은 노새들이 서쪽으로 향하고 있었다. 캘리포니아에서 금광 열풍이 불어닥쳤기 때문이다. 그곳으로 가는 길은 ‘선민의 도시’를 지나갔다. 그곳에는 외곽 목초지에서 온 양과 소들도 있었으며, 끝없는 여정에 지친 이민자들과 말들도 있었다. 이런 혼잡한 풍경 속에서도 루시 페리어는 뛰어난 기수의 기술로 용감하게 달려갔다. 그녀의 하얀 얼굴은 운동으로 붉어져 있었고, 긴 밤색 머리카락은 뒤로 흩날렸다. 그녀는 아버지로부터 도시로 가는 임무를 받았으며, 이전처럼 젊은이 특유의 무모함으로, 오직 자신의 임무와 그것을 어떻게 수행할지만 생각하며 달려갔다. 여행으로 지친 모험가들은 놀란 눈으로 그녀를 바라보았으며, 감정이 별로 없는 인디언들조차도 그녀를 주목했다.

창백한 얼굴의 소녀의 아름다움에 감탄하며 그들은 평소의 침착함을 잊고 즐거워했다.
그녀는 도시 외곽에 이르렀을 때, 평원 출신의 여섯 명 정도 되는 야생스러운 목동들이 몰고 온 수많은 소들로 인해 길이 막혀 있는 것을 발견했다. 성급한 그녀는 말을 이용해 그 장애물을 통과하려고 했다. 하지만 말이 겨우 그 틈으로 들어가자마자, 소들이 그녀 주위를 둘러싸버렸고, 그녀는 날카로운 눈을 가진 긴 뿔의 소들 사이에 갇히고 말았다. 소들을 다루는 데 익숙했던 그녀는 당황하지 않고, 말을 계속 밀어내어 그 무리를 뚫고 나가려고 애썼다.
안타깝게도, 우연히든 고의적으로든, 소들 중 한 마리의 뿔이 그녀의 말의 옆구리에 부딪혀 말을 극도로 흥분시켰다. 말은 순식간에 뒷다리로 일어나 분노에 찬 소리를 내며 날뛰기 시작했고, 그런 상황에서는 아주 뛰어난 기수라도 안장에서 떨어질 수밖에 없었다. 상황은 매우 위험했다. 흥분한 말이 계속해서 뿔에 부딪히면서 점점 더 날뛰었다. 그녀는 안장에 오르고 있기만 해도 다행이었지만, 조금이라도 실수하면 그 거대하고 겁에 질린 소들의 발굽 아래에서 끔찍한 죽음을 맞이할 수 있었다. 갑작스러운 위기에 익숙하지 않았던 그녀는 혼란스러워졌고, 고삐를 잡는 손도 점점 약해졌다. 먼지와 소들이 내뿜는 증기로 인해 숨이 막혀 절망에 빠질 뻔했지만, 곁에서 들려오는 친절한 목소리가 그녀에게 도움이 올 것이라고 안심시켜 주었다. 바로 그때, 튼튼한 갈색 손이 그 두려워하는 말을 붙잡고, 소들 사이를 비집고 나와 그녀를 곧바로 도시 외곽으로 데려갔다.
“다치지는 않으셨겠죠, 아가씨?” 그녀를 구해준 사람이 정중하게 물었다. 그녀는 그의 검고 위엄 있는 얼굴을 올려다보며 장난스럽게 웃었다. “정말 무서웠어요.” 그녀가 순진하게 말했다. “폰초가 그렇게 많은 소들에게 겁을 먹을 줄 누가 알았겠어요?”
“하느님께 감사합니다. 안장에 그대로 앉아 계셨군요.” 그가 진지하게 말했다. 그는 키가 크고 야생적인 외모를 가진 젊은이였으며, 힘이 센 회색 말을 타고 있었다. 그는 사냥꾼의 낡은 옷을 입고 있었으며, 어깨에는 긴 소총이 걸려 있었다. “당신이 존 페리어의 딸이시군요.” 그가 말했다. “그의 집에서 말을 타고 내려오는 모습을 봤습니다. 그를 만나면, 그가 기억하는지 물어보세요.”

세인트루이스의 제퍼슨 호프. 만약 그가 예전의 페리어라면, 아버지와 그는 꽤 친한 사이였을 거야.”
“직접 와서 물어보는 게 낫지 않을까요?” 그녀가 수줍게 물었다.
그 젊은이는 그 제안에 기뻐하는 듯했으며, 그의 검은 눈동자는 즐거움으로 반짝였다. “그렇게 하겠습니다. 우리는 이미 두 달 동안 산속에 있었고, 이제야 겨우 방문할 수 있는 상태가 되었습니다. 그는 우리를 있는 그대로 받아들여야 할 것입니다.”
“그는 당신에게도, 저에게도 고마워해야 해요. 그는 저를 정말 많이 좋아하거든요. 만약 그 소들이 저를 덮쳤다면, 그는 결코 그 일을 잊지 못했을 거예요.”
“저도 마찬가지예요.” 그녀의 동반자가 말했다.
“당신이라니! 음, 어쨌든 당신에게는 별로 중요하지 않을 것 같군요. 당신은 우리의 친구조차 아니잖아요.”
이 말에 그 젊은 사냥꾼의 얼굴이 어두워졌고, 루시 페리어는 크게 웃었다.
“아니에요, 그런 뜻이 아니에요. 물론 이제 당신도 우리의 친구죠. 꼭 우리를 보러 와주세요. 이제 가야 해요. 그렇지 않으면 아버지가 더 이상 저를 믿지 않을 거예요. 안녕!”
“안녕.” 그가 넓은 솜브레로를 들어 올리며 그녀의 작은 손에 입맞춤했다. 그녀는 자신의 무스탕을 돌려 세우고 채찍으로 그 말을 몰아서 먼지 구름을 일으키며 길을 달려갔다.
제퍼슨 호프는 침울하고 말수가 적은 채로 동료들과 함께 계속해서 여행을 이어갔다. 그와 동료들은 네바다 산맥에서 은을 찾기 위해 탐사를 하고 있었으며, 발견한 광산을 개발하기 위한 자금을 마련하기 위해 솔트레이크시티로 돌아가고 있었다. 그 역시 다른 사람들처럼 이 사업에 열심이었지만, 이번 사건으로 인해 그의 생각은 다른 방향으로 흘러갔다. 시에라 산맥의 신선하고 순수한 바람처럼 맑고 순수한 그 아름다운 소녀를 보자, 그의 거친 마음이 깊은 곳까지 움직였다. 그녀가 그의 시야에서 사라지자, 그는 자신의 삶에 위기가 닥쳤다는 것을 깨달았다. 은 관련 사업이나 다른 어떤 문제도 이 새로운, 그의 모든 관심을 사로잡은 문제만큼 중요할 수 없었다. 그의 마음속에 생긴 사랑은 소년의 일시적인 감정이 아니라, 강인한 의지와 거친 성격을 가진 남자의 격렬한 열정이었다. 그는 그런 상황에 익숙해져 있었다.

그는 자신이 맡은 모든 일에서 성공했다. 인간의 노력과 의지만으로도 성공할 수 있다면 이번에도 실패하지 않겠다고 마음속으로 다짐했다. 그날 밤 그는 존 페리어를 찾아갔으며, 그 후에도 여러 번 그를 찾아갔다. 결국 존의 얼굴은 그 농가에서 익숙한 얼굴이 되었다. 계곡에 갇혀 일에 몰두해 있던 존은 지난 12년 동안 바깥세상의 소식을 알 기회가 거의 없었다. 제퍼슨 호프는 그에게 이 모든 것을 이야기해 주었으며, 그의 이야기는 루시와 그녀의 아버지 모두에게 흥미로웠다. 그는 캘리포니아의 개척자였으며, 그 시절에 있었던 온갖 기적 같은 이야기들을 들려줄 수 있었다. 그는 정찰병이자 사냥꾼, 은광 탐사꾼, 목장주이기도 했다. 어디서든 모험이 있으면 제퍼슨 호프는 그곳으로 가서 그 모험을 찾았다. 곧 그는 그 늙은 농부의 총애를 받게 되었으며, 그 농부는 그의 미덕을 칭찬했다. 그런 때면 루시는 침묵했지만, 그녀의 붉어진 볼과 밝고 행복한 눈빛은 그녀의 젊은 마음이 더 이상 자신의 것이 아니라는 것을 분명히 보여주었다. 그녀의 정직한 아버지는 이런 변화를 알아차리지 못했을지도 모르지만, 분명히 그녀의 마음을 얻은 그 남자에게는 그런 변화가 무시될 리가 없었다.
어느 여름 저녁, 그가 말을 타고 길을 따라 달려와 대문 앞에 멈춰 섰다. 그녀는 문 앞에 서 있었고, 그를 맞이하러 내려왔다. 그는 고삐를 울타리 위에 던져놓고 길을 따라 걸어왔다. “루시, 나는 떠나야 해요.” 그는 그녀의 두 손을 잡으며 부드럽게 그녀의 얼굴을 바라보며 말했다. “지금은 당신에게 함께 가자고 부탁하지 않겠어요. 하지만 내가 다시 돌아왔을 때는 준비되어 있어 줄 거죠?”
“그럼 언제 돌아오시나요?” 그녀는 얼굴을 붉히며 웃으며 물었다.
“몇 달 후쯤이에요. 그때 다시 와서 당신을 데려갈 거예요, 내 사랑. 우리 사이에는 아무도 간섭할 수 없어요.”
“그럼 아버지는 어떻게 되나요?” 그녀가 물었다.
“아버지도 동의하셨어요. 우리가 이 광산을 제대로 운영할 수 있다면 말이에요. 그 점에 대해서는 걱정할 필요가 없어요.”
“아, 그렇군요. 당신과 아버지가 모든 것을 정리했다면 더 이상 할 말이 없네요.” 그녀는 그의 넓은 가슴에 얼굴을 대고 속삭였다.
“하나님께 감사합니다!” 그는 거친 목소리로 말하며 그녀에게 키스했다. “그럼 결정된 거군요. 여기에 머무를수록 떠나기가 더 어려워질 거예요. 그들이 나를 기다리고 있어요.”

캐년에서. 안녕, 내 사랑하는 이여—안녕. 두 달 후에 다시 만나게 될 거야.”
그는 말하면서 그녀에게서 몸을 떼어냈고, 말에 올라타서는 돌아보지도 않은 채 질주해 갔다. 마치 뒤돌아본다면 자신의 결심이 흔들릴까 두려워하는 것 같았다. 그녀는 문 앞에 서서 그가 시야에서 사라질 때까지 그를 바라보았다. 그러고는 유타에서 가장 행복한 소녀가 되어 집으로 돌아갔다.

제3장. 존 페리어와 선지자의 대화

제퍼슨 호프와 그의 동료들이 솔트레이크시티를 떠난 지 3주가 지났다. 존 페리어는 그 젊은이가 돌아오고 자신이 키우던 딸을 잃게 될 것을 생각하며 마음이 아팠다. 하지만 그녀의 밝고 행복한 얼굴 덕분에 그는 어떤 설득보다도 이 상황을 받아들일 수 있었다. 그는 마음 깊은 곳에서 결코 자신의 딸이 몰몬교도와 결혼하도록 내버려두지 않겠다고 다짐해왔다. 그는 그런 결혼을 결혼이라고 할 수 없으며, 오히려 수치스러운 일이라고 여겼다. 몰몬교의 교리에 대해 그가 어떻게 생각하든, 이 한 가지 문제에 있어서는 그는 결코 타협하지 않았다. 하지만 당시 성인들의 땅에서는 비정통적인 의견을 표현하는 것이 매우 위험한 일이었기 때문에, 그는 이 문제에 대해 입을 다물 수밖에 없었다.

그렇다, 매우 위험한 일이었다. 너무나 위험해서 가장 경건한 사람들조차도 숨죽여 자신의 종교적 견해를 속삭일 뿐이었다. 혹시라도 자신의 말이 잘못 해석되어 심각한 처벌을 받을까 두려워했던 것이다. 박해를 당하던 사람들이 이제는 스스로 박해자가 되었으며, 그들은 매우 끔찍한 박해자들이었다. 세비야의 종교재판소나 독일의 베흐름게리히트, 이탈리아의 비밀결사들조차도 유타 주를 뒤덮은 그러한 무시무시한 조직만큼 강력한 조직을 만들어낼 수는 없었다.

그 조직의 보이지 않는 성격과 그에 얽힌 신비로움 때문에 그 조직은 더욱 무시무시해 보였다. 그 조직은 전능하고 모든 것을 아는 것처럼 보였지만, 실제로는 보이지도 들리지도 않았다. 교회에 저항하던 사람들은 사라져버렸고, 그들이 어디로 갔는지, 무슨 일이 일어났는지 아무도 알지 못했다. 그들의 아내와 자녀들은 집에서 그들을 기다렸지만, 아버지들 중 누구도 그 비밀스러운 심판자들의 손아귀에서 어떻게 살아남았는지 말해주지 못했다. 성급한 말이나 행동은 파멸을 초래했으며, 그러나 그 무시무시한 힘이 도대체 무엇인지는 아무도 알지 못했다.

그들 말이다. 그래서 사람들이 두려움과 공포 속에서 살았으며, 광활한 황무지 한가운데서조차 자신들을 괴롭히는 의심들을 조용히 털어놓을 엄두도 내지 못했던 것이다.
처음에는 이 모호하고 끔찍한 힘이, 몰몬교를 받아들였다가 나중에 그 종교를 왜곡하거나 버리려는 자들에게만 작용했다. 하지만 곧 그 영향 범위는 더 넓어졌다. 성인 여성들의 수가 점점 줄어들자, 여성 인구가 없는 상태에서의 다처제는 실질적으로 불가능한 제도가 되었다. 이상한 소문들이 퍼지기 시작했다. 인디언들이 발길조차 하지 않은 지역에서 이민자들이 살해당하고 캠프가 약탈당했다는 소문들이었다. 장로들의 후궁에는 새로운 여성들이 나타났는데, 그들은 슬픔에 잠겨 울며, 얼굴에는 지울 수 없는 공포의 흔적이 남아 있었다. 산속을 방황하던 사람들은 어둠 속에서 조용히, 은밀하게 움직이는 무장한 사람들에 대해 이야기했다. 이러한 이야기와 소문들은 점차 구체적인 형태를 갖추어 가며 반복적으로 확인되었고, 결국 하나의 이름으로 굳어졌다. 오늘날까지도 서부의 외진 목장들에서는 ‘다니트 일당’ 혹은 ‘복수의 천사들’이라는 이름은 끔찍하고 불길한 이름으로 여겨진다.
이처럼 끔찍한 결과를 초래한 조직에 대한 더 많은 정보는 오히려 사람들의 공포심을 더욱 증가시켰을 뿐이다. 누구도 그 잔혹한 집단의 구성원이 누구인지 알지 못했다. 종교라는 이름 아래 자행된 피비린내 나는 폭력 행위에 가담한 자들의 이름도 철저히 비밀에 부쳐졌다. 예언자와 그의 사명에 대한 의심을 털어놓은 친구조차도, 밤에 불과 검을 들고 나타나 끔찍한 복수를 하는 자들 중 한 명일 수 있었다. 그래서 모든 사람은 이웃을 두려워했으며, 자신의 마음속 가장 깊은 비밀에 대해서는 아무도 입을 열지 않았다.
어느 아름다운 아침, 존 페리어가 밀밭으로 가려던 참에 문의 자물쇠가 열리는 소리가 들렸다. 창문을 통해 바라보니, 키가 크고 모래색 머리카락을 가진 중년 남자가 길을 따라 오고 있었다. 그는 깜짝 놀랐다. 그 사람은 다름 아닌 위대한 브리감 영 자신이었기 때문이다. 그러한 방문이 좋은 징조가 아니라는 것을 알고 있던 페리어는 두려움에 떨며 문으로 달려가 몰몬교의 지도자를 맞이했다. 하지만 그는 차갑게 그의 인사를 받아들이고, 엄한 표정으로 그를 거실로 데려갔다.

“페리어 형제,” 그는 자리에 앉으며 연한 색의 속눈썹 아래로 농부를 날카롭게 바라보며 말했다. “진정한 신자들은 당신의 훌륭한 친구들이었습니다. 우리는 당신이 사막에서 굶주릴 때 당신을 구해주었고, 우리의 음식을 나누어 주었으며, 안전하게 선택받은 계곡으로 인도해 주었습니다. 또한 당신에게 상당한 양의 땅을 주어 우리의 보호 아래에서 부유해질 수 있도록 해주었습니다. 그렇지 않습니까?”
“그렇습니다.” 존 페리어가 대답했다.
“이 모든 것에 대한 대가로 우리가 요구한 것은 단 한 가지뿐이었습니다. 바로 진정한 신앙을 받아들이고 그 규범에 따라 행동하라는 것이었습니다. 당신은 그렇게 하겠다고 약속했지만, 소문대로라면 그 약속을 어긴 것 같군요.”
“제가 어떻게 그 약속을 어겼다는 건가요?” 페리어는 항변하듯 두 손을 펼치며 물었다. “제가 공동 기금에 기부하지 않았나요? 성전에 참석하지 않았나요? 그렇지 않았나요…?”
“당신의 아내들은 어디에 있나요?” 영이 주위를 둘러보며 물었다. “그들을 불러서 인사를 나누고 싶습니다.”
“사실 저는 결혼하지 않았습니다.” 페리어가 대답했다. “하지만 여성들이 부족했고, 저보다 더 자격이 있는 사람들도 많았습니다. 저는 혼자가 아니었습니다. 제 딸이 제 필요를 돌봐주었습니다.”
“바로 그 딸에 대해 이야기하고 싶습니다.” 몰몬교 지도자가 말했다. “그녀는 유타의 꽃처럼 자라났으며, 권력자들 사이에서도 높은 평가를 받고 있습니다.”
존 페리어는 속으로 신음했다.
“그녀에 관한 이야기들이 있는데, 저는 그걸 믿고 싶지 않습니다. 그녀가 어떤 이교도와 결혼했다는 이야기들 말입니다. 그건 분명 헛소문일 것입니다. 성스러운 조셉 스미스의 규범 중 열세 번째 규칙은 무엇입니까? ‘진정한 신앙을 가진 모든 처녀는 선택받은 자 중 한 명과 결혼해야 합니다. 만약 그녀가 이교도와 결혼한다면, 그녀는 큰 죄를 짓는 것입니다.’ 그렇다면, 성스러운 신앙을 고백하는 당신이 어떻게 자신의 딸이 그 규범을 어기도록 내버려 둘 수 있겠습니까?”
존 페리어는 아무 대답도 하지 않았지만, 긴장된 듯 채찍을 만지작거렸다.
“이 한 가지 문제로 당신의 신앙이 시험받게 될 것입니다. 그것이 4인의 성스러운 위원회에서 내려진 결정입니다. 그 소녀는 아직 어리니, 우리는 그녀가 나이 든 사람과 결혼하도록 내버려 두고 싶지 않습니다. 또한 그녀의 선택권도 빼앗고 싶지 않습니다. 우리 장로들에게는 많은 암소들이 있지만, 우리 자녀들도 돌봐줘야 합니다.”

스탕거슨에게는 아들이 있고, 드레버에게도 아들이 있습니다. 둘 다 기꺼이 당신의 딸을 자기 집으로 맞이할 것입니다. 딸이 둘 중에서 선택하도록 하세요. 그들은 젊고 부유할 뿐만 아니라 진정한 신앙심을 가지고 있습니다. 어떻게 생각하십니까?

[1] 헤버 C. 켐볼은 자신의 설교 중에서 자신의 수많은 아내들을 이런 애칭으로 언급했습니다.

페리어는 잠시 동안 눈살을 찌푸린 채 침묵을 지켰습니다. 마침내 그가 말했습니다. “시간을 좀 주세요. 제 딸은 아직 너무 어립니다. 결혼할 나이도 되지 않았어요.”

“딸은 한 달의 시간을 갖고 선택할 수 있습니다.” 영이 자리에서 일어나며 말했습니다. “그 시간이 지나면 그녀가 답을 줄 것입니다.”

그가 문 쪽으로 걸어가던 중, 얼굴이 붉어지고 눈빛이 번뜩이며 돌아섰습니다. “존 페리어, 당신과 당신의 딸이 지금 당장 시에라 블랑코에서 창백한 해골이 되는 게 낫겠군요. 성스러운 네 명의 명령에 반항하는 것보다는 말입니다!”

그는 위협적인 제스처를 취하며 문 쪽으로 떠났고, 페리어는 그의 무거운 발걸음 소리가 돌길을 따라 울려 퍼지는 것을 들었습니다.

페리어는 여전히 팔꿈치를 무릎에 올린 채 어떻게 딸에게 이 일을 말해야 할지 고민하고 있었습니다. 그때 부드러운 손이 그의 손 위에 올려졌고, 고개를 들어보니 딸이 그의 옆에 서 있었습니다. 그녀의 창백하고 겁에 질린 얼굴을 보니 그녀가 방금 일어난 일을 들었다는 것을 알 수 있었습니다.

“제가 어쩔 수 없었어요.” 그녀가 그의 시선에 답하며 말했습니다. “그의 목소리가 집 안에 울려� 퍼졌어요. 아버지, 우리 어떻게 해야 하죠?”

“걱정하지 마세요.” 그가 그녀를 자신 쪽으로 끌어당기며 말했습니다. “우리가 어떻게든 해결할 방법을 찾을 거예요. 이 사람에 대한 당신의 호감이 줄어든 것 같지는 않군요, 그렇죠?”

그녀의 유일한 대답은 흐느낌과 그의 손을 꽉 잡는 것이었습니다.

“아니요, 당연히 그렇지 않아요. 그렇다고 말하는 것을 듣고 싶지도 않아요. 그는 괜찮은 청년이고 기독교인이에요. 여기 있는 사람들은 아무리 기도하고 설교해도 그렇지 못해요. 내일 네바다로 떠나는 사람들이 있으니, 그들을 통해 우리가 처한 상황을 알려줄 수 있을 거예요. 그 청년이라면 전신보다도 빠르게 여기로 돌아올 거예요.”

루시는 아버지의 말에 웃음을 지었습니다.

“그가 오면 우리에게 최선의 조언을 해줄 거예요. 하지만 사랑하는 아가씨, 제가 두려워하는 것은 바로 당신 때문이에요. 선지자에게 반대하는 자들에 대한 끔찍한 이야기들을 듣곤 하죠… 그들에게는 항상 끔찍한 일이 일어난다고 해요.”
“하지만 우리는 아직 그분에게 반대한 적이 없어요.” 아버지가 대답했다. “반대할 때가 되면 그때 걱정하면 될 거예요. 앞으로 한 달 정도는 시간이 있으니, 그 기간이 지나면 유타를 떠나는 게 좋겠어요.”
“유타를 떠나라고요?”
“그렇습니다.”
“하지만 농장은 어떻게 하죠?”
“가능한 한 많은 돈을 모아서 나머지는 포기해야 할 거예요. 솔직히 말해서, 루시, 이런 생각을 한 것은 처음이 아니에요. 저는 다른 사람들처럼 그 선지자에게 굴복하는 것을 원하지 않아요. 저는 자유롭게 태어난 미국인이에요. 이런 상황은 저에게는 너무 낯선 일이에요. 아마도 이제는 배울 나이가 너무 지난 것 같아요. 만약 그가 이 농장으로 찾아온다면, 반대 방향으로 가는 사람들과 마주칠 수도 있겠죠.”
“하지만 그들은 우리가 떠나는 것을 허락하지 않을 거예요.” 딸이 반대했다.
“제퍼슨이 오면 곧 해결될 거예요. 그동안은 걱정하지 마세요, 사랑하는 아가씨. 눈이 붓지 않도록 조심하세요. 그러면 그가 당신을 보고 놀라지 않을 테니까요. 두려워할 것도, 위험한 것도 전혀 없어요.”
존 페리어는 매우 자신감 있는 목소리로 위로의 말을 했지만, 그날 밤 그가 문을 단단히 잠그는 데 특별히 신경을 쓰는 모습과, 침실 벽에 걸려 있는 낡은 총을 깨끗이 청소하고 장전하는 모습을 보고 그녀는 그가 뭔가를 숨기고 있다는 것을 알아차렸다.

제4장. 목숨을 건 도피

몰몬교 선지자와의 면담이 있은 다음 날 아침, 존 페리어는 솔트레이크시티로 갔다. 그곳에서 네바다 산맥으로 가는 사람을 만나 자신의 메시지를 제퍼슨 호프에 전해달라고 부탁했다. 그 메시지에서 그는 젊은이에게 닥칠 위험에 대해 알리고, 그가 반드시 돌아와야 한다고 말했다. 그렇게 하고 나니 그의 마음도 훨씬 가벼워져서, 더욱 편안한 마음으로 집으로 돌아갔다.

자신의 농장에 가까워지자, 문의 기둥마다 말이 묶여 있는 것을 보고 그는 놀랐다. 안으로 들어가 보니 거실에 두 명의 젊은이가 있었다. 한 명은 창백하고 긴 얼굴을 하고 있었으며, 요람 의자에 기대어 앉아 발을 스토브 위에 올려놓고 있었다. 다른 한 명은 목이 굵고 얼굴이 울퉁불퉁한 청년으로, 창가에 서서 주머니에 손을 넣고 유명한 찬송가를 휘파람으로 불고 있었다. 페리어가 들어오자 두 사람 모두 고개를 숙였고, 요람 의자에 앉아 있던 사람이 먼저 말을 꺼냈다.

“아마 우리를 모르실 겁니다. 이분은 드레버 장로의 아들이고, 저는 조셉 스탠거슨입니다. 주님께서 손을 내밀어 여러분을 진정한 공동체로 인도하셨을 때, 저도 여러분과 함께 사막을 여행했습니다.”

“주님께서는 자신이 정한 때에 모든 민족들을 그분의 뜻대로 다스리실 것입니다.” 다른 사람이 코맹맹이 목소리로 말했다. “그분은 천천히 움직이시지만, 그 결과는 매우 엄중할 것입니다.”

존 페리어는 차갑게 고개를 숙였다. 그는 방문객들이 누구인지 이미 짐작하고 있었다.

“우리는 조상들의 조언에 따라 왔습니다. 우리 중 누가 당신과 당신의 딸에게 적합한지 알아보기 위해서입니다. 제게는 아내가 네 명뿐이지만, 여기 있는 드레버 형제는 일곱 명이니, 제가 더 유리한 것 같습니다.”

“아니야, 스탕거슨 형제, 그럴 수 없어요.” 다른 사람이 소리쳤다. “중요한 것은 우리에게 아내가 몇 명인가가 아니라, 몇 명을 유지할 수 있는가 하는 거예요. 아버지께서 이제 자신의 제분소를 저에게 넘겨주셨으니, 이제는 제가 더 부유한 사람이에요.”
“하지만 제 앞날이 더 밝아요.” 다른 사람이 열정적으로 말했다. “주님께서 아버지를 데려가시면, 저는 아버지의 가죽 가공 공장과 제조 공장을 갖게 될 거예요. 그러면 저는 당신보다 나이가 많고 교회에서도 더 높은 지위를 가질 거예요.”
“그건 그 소녀가 결정해야 할 일이에요.” 드레버가 유리창에 비친 자신의 모습을 보며 비웃으며 말했다. “모든 것을 그녀의 결정에 맡기죠.”
이 대화가 오가는 동안, 존 페리어는 문 앞에 서서 화를 내고 있었다. 그는 방문객들의 등에 채찍을 들이대려고 했다.
“잘 들어라.” 마침내 그가 그들에게 다가가며 말했다. “내 딸이 너희를 부를 때만 오도록 해라. 그전까지는 너희 얼굴을 다시 보고 싶지 않다.”
두 명의 젊은 몰몬교도들은 놀란 눈으로 그를 바라보았다. 그들에게 있어서 그 소녀와 그녀의 아버지를 위한 이 경쟁은 최고의 영광이었다.
“방에서 나갈 길은 두 가지가 있다.” 페리어가 소리쳤다. “문도 있고, 창문도 있다. 어느 쪽을 사용할 거냐?”
그의 갈색 얼굴은 매우 위협적으로 보였고, 그의 마른 손도 위협적이었다. 그래서 방문객들은 급히 일어나 도망쳤다. 늙은 농부도 그들을 따라 문까지 갔다.
“어느 쪽을 선택할지 결정되면 알려주도록 해라.” 그가 비웃으며 말했다.
“너희는 반드시 대가를 치를 거다!” 스탕거슨이 분노로 얼굴이 하얗게 질리며 소리쳤다. “너희는 선지자와 4인 위원회를 거스른 것이다. 평생 후회하게 될 거다.”
“주님의 징벌이 너희에게 내릴 것이다!” 드레버가 소리쳤다. “그분께서 일어나 너희를 벌하실 것이다!”
“그럼 내가 먼저 벌을 내릴 테다!” 페리어가 격렬하게 외치며 총을 가져오려 했지만, 루시가 그의 팔을 잡고 막았다. 그가 그녀의 손아귀에서 벗어나기도 전에, 말발굽 소리가 들려 그들이 이미 멀리 가버렸다는 것을 알게 되었다.
“이 멍청한 녀석들!” 그가 이마의 땀을 닦으며 소리쳤다. “차라리 너희가 무덤에 누워 있는 모습을 보는 게 낫겠어, 내 딸아. 네가 남편이 되는 것보다는 말이다.”

“그들 둘 중 누구든 마찬가지야.”
“저도 그래야 해요, 아버지.” 그녀는 용기 있게 대답했다. “하지만 제퍼슨이 곧 여기에 올 거예요.”
“그래. 그가 오기까지 오래 걸리지 않을 거야. 빠를수록 좋아. 우리는 그들이 다음에 무슨 짓을 할지 모르니까.”
실제로, 조언과 도움을 줄 수 있는 사람이 그 강인한 노농과 그의 입양딸을 도와주어야 할 때가 되었다. 이 정착지의 역사상 이처럼 장로들의 권위에 대해 공개적으로 반항하는 경우는 한 번도 없었다. 사소한 실수조차도 그토록 엄하게 처벌받는다면, 이 반항자의 운명은 어떻게 될까? 페리어는 자신의 부와 지위가 아무 소용이 없을 것임을 알고 있었다. 자신만큼 유명하고 부유한 사람들도 이미 끌려가서 그들의 재산은 교회에 넘어갔다. 그는 용감한 사람이었지만, 자신을 둘러싼 불확실한 공포에 떨었다. 명백한 위험이라면 당당히 맞설 수 있었지만, 이런 불안감은 견디기 힘들었다. 그는 딸에게는 자신의 두려움을 숨기고 모든 것을 가볍게 여기는 척했지만, 사랑에 가득 찬 그녀는 그가 불안해하고 있다는 것을 분명히 알아차렸다.
그는 영으로부터 자신의 행동에 대한 메시지나 경고를 받을 것으로 예상했으며, 그의 예상은 틀리지 않았다. 다음 날 아침 일어나 보니, 침대 시트 위, 가슴 바로 위에 작은 종이 조각이 꽂혀 있었다. 그 위에는 크고 흐릿한 글씨로 적혀 있었다.
“수정할 시간으로 29일이 주어집니다. 그 후에는……”
그 점은 어떤 위협보다도 더 두려움을 주었다. 이 경고가 어떻게 그의 방에 들어왔는지는 존 페리어를 극도로 혼란스럽게 했다. 그의 하인들은 별도의 방에서 자고 있었으며, 문과 창문도 모두 닫혀 있었기 때문이다. 그는 그 종이를 구겨버리고 딸에게는 아무 말도 하지 않았지만, 그 사건은 그의 마음에 큰 충격을 주었다. 29일이란 분명히 영이 약속한 한 달의 남은 기간이었다. 그런 신비로운 힘을 가진 적에게 어떤 힘이나 용기가 도움이 될 수 있을까? 그 종이를 꽂은 사람은 그의 심장을 찌를 수도 있었으며, 그는 누가 자신을 죽였는지 결코 알 수 없었다.
다음 날 아침 그는 더욱 동요했다. 그들이 아침 식사를 하고 있을 때, 루시가 놀라서 위를 가리켰다. 천장 중앙에는 불에 탄 막대기로 쓴 것 같은 숫자 28이 적혀 있었다. 딸에게는 그 의미가 전혀 이해되지 않았고, 그도 그녀에게 설명해주지 않았다.

밤마다 그는 총을 들고 앉아 주위를 경계했다. 아무것도 보이지도 들리지도 않았지만, 아침이 되면 그의 문 바깥쪽에는 커다란 숫자 27이 그려져 있었다.

그렇게 날들이 지나갔다. 아침이 오면 언제나 그의 보이지 않는 적들이 기록을 남겨두어, 그에게 주어진 시간이 며칠 남았는지 눈에 잘 띄는 곳에 표시해 놓은 것이었다. 때로는 그 숫자들이 벽에, 때로는 바닥에 나타났으며, 가끔은 정원 문이나 난간에 붙어 있는 작은 팻말에도 적혀 있었다. 존 페리어는 아무리 경계를 해도 이러한 경고들이 어디서 오는지 알 수 없었다. 그것들을 볼 때마다 그는 거의 미신적인 공포에 사로잡혔다. 그는 점점 지쳐가고 불안해졌으며, 그의 눈빛은 마치 사냥당한 동물처럼 불안해 보였다. 이제 그에게는 단 하나의 희망만 남아 있었는데, 그것은 네바다에서 올 젊은 사냥꾼의 도착이었다.

20이라는 숫자는 15가 되었고, 15는 다시 10이 되었지만, 그 사람에 대한 소식은 전혀 없었다. 숫자들은 점점 줄어들었지만 여전히 그의 행방에 대한 소식은 없었다. 말을 탄 사람이 길을 따라 지나가거나 마부가 자기 짐승들에게 소리를 지를 때마다, 그 늙은 농부는 마침내 도움이 왔다고 생각하며 서둘러 문으로 달려갔다. 마침내 5가 4가 되고, 그것도 3이 되자 그는 절망하여 탈출할 수 있다는 모든 희망을 포기했다. 혼자서, 그리고 자신이 사는 곳 주변의 산지에 대한 지식도 부족한 상태에서 그는 자신이 아무것도 할 수 없다는 것을 알았다. 사람들이 자주 다니는 길들은 철저히 감시되고 있어서, 의회의 허가 없이는 아무도 그 길들을 지나갈 수 없었다. 어느 방향으로 가든 그가 당할 운명을 피할 방법은 없어 보였다. 하지만 그 늙은 남자는 자신의 딸이 수치를 당하는 것을 결코 받아들이지 않겠다는 결심을 굳건히 했다.

어느 저녁, 그는 혼자 앉아 자신의 고민들에 대해 깊이 생각하며, 그 문제들을 해결할 방법을 헛되이 찾았다. 그날 아침에는 그의 집 벽에 2라는 숫자가 나타났고, 다음 날이면 주어진 시간이 끝나는 날이었다. 그때 무슨 일이 일어날까? 온갖 모호하고 끔찍한 상상들이 그의 머릿속을 가득 채웠다. 그리고 그의 딸은 그가 떠난 후 어떻게 될까? 그들을 둘러싼 보이지 않는 그물에서 벗어날 방법은 없는 것일까? 그는 자신의 무력함을 생각하며 테이블 위에 머리를 묻고 흐느꼈다.

저게 뭐지? 고요한 밤 속에서 그는 부드러운 긁히는 소리를 들었다. 소리는 낮았지만, 적막한 밤공기 속에서는 아주 선명하게 들렸다. 그 소리는 집의 문에서 나오고 있었다. 페리어는 조용히 복도로 다가가 주의 깊게 귀를 기울였다. 잠시 침묵이 이어졌고, 그러다 다시 그 낮고 은밀한 소리가 들렸다. 누군가가 문의 판자 중 하나를 아주 부드럽게 두드리고 있는 것이 분명했다. 혹시 비밀 재판소의 살인 명령을 실행하러 온 자정의 암살자일까? 아니면 마지막 기회의 날이 왔음을 알리러 온 첩자일까? 존 페리어는 이런 불안감보다는 차라리 즉사하는 게 낫겠다고 생각했다. 그는 재빨리 문을 열었다.

밖은 모든 것이 평온하고 조용했다. 밤하늘은 맑았으며, 별들이 밝게 빛나고 있었다. 농부의 눈앞에는 울타리와 문으로 둘러싸인 작은 정원이 있었지만, 그곳이나 길 위에는 사람의 모습이 전혀 보이지 않았다. 안도의 한숨을 내쉬며 페리어는 주위를 둘러보았다. 그러다 우연히 자신의 발 아래를 내려다보았고, 놀랍게도 땅에 얼굴을 대고 누워 있는 남자를 보았다. 그의 팔과 다리는 모두 축 늘어져 있었다.

그 광경에 너무 놀란 그는 벽에 기대어 손으로 목을 가리며 소리를 지르려는 충동을 억눌렀다. 처음에는 그 남자가 부상당하거나 죽어가는 사람일 거라고 생각했지만, 자세히 보니 그 남자는 뱀처럼 빠르고 조용하게 땅 위를 기어서 복도로 들어갔다. 집 안으로 들어간 그 남자는 벌떡 일어나 문을 닫았고, 놀란 농부 앞에 제퍼슨 호프의 사나운 얼굴과 단호한 표정을 드러냈다.

“세상에!” 존 페리어가 숨을 헐떡이며 말했다. “정말 놀라게 하다니! 도대체 왜 그렇게 들어온 거야?”

“음식을 줘요.” 상대방이 거친 목소리로 말했다. “84시간 동안 아무것도 먹지 못했습니다.” 그는 주인이 저녁으로 남겨둔 차가운 고기와 빵을 집어먹기 시작했다. 배가 부르자 그는 물었다. “루시는 괜찮나요?”

“네. 그녀는 위험을 모르고 있어요.” 아버지가 대답했다.

“그게 다행이군요. 이 집은 사방이 감시되고 있어요. 그래서 제가 기어서 여기까지 온 거죠. 그들도 꽤 민첩하지만, 와쇼 사냥꾼을 잡을 만큼은 아니에요.”

존 페리어는 자신에게 충실한 동맹자가 있다는 것을 깨닫고는 이제 전혀 다른 사람이 된 듯한 기분이 들었다. 그는 그 젊은이의 가죽 같은 손을 꽉 잡으며 진심 어립게 말했다. “당신은 정말 자랑스러운 사람입니다. 우리와 함께 위험과 고난을 겪으려는 사람은 그리 많지 않습니다.”
“맞아요, 선생님,” 젊은 사냥꾼이 대답했다. “저도 선생님을 존경하지만, 혼자서 이 일을 한다면 그런 위험한 상황에 뛰어들기 전에 두 번 생각할 것입니다. 저를 여기로 오게 한 것은 루시예요. 그녀에게 해가 닥치기 전에 유타에 있는 호프 가문의 사람들 중 한 명은 사라질 것 같습니다.”
“우리는 어떻게 해야 하나요?”
“내일이 당신의 마지막 날입니다. 오늘 밤에 행동하지 않으면 모든 것이 끝날 것입니다. 이글 라비네에는 노새와 말 두 마리가 준비되어 있습니다. 돈은 얼마나 가지고 있나요?”
“금화로 2천 달러, 지폐로 5달러입니다.”
“그 정도면 충분합니다. 제가 더 추가해 드릴 수도 있습니다. 우리는 산을 넘어 카슨 시티로 가야 합니다. 루시를 깨워주는 게 좋겠군요. 하인들이 집에서 자는 것은 좋지 않습니다.”
페리어가 딸을 여행 준비시키러 자리를 비운 사이, 제퍼슨 호프는 찾을 수 있는 모든 식료품을 작은 포장지에 담았으며, 돌로 만든 항아리에 물을 채웠다. 그는 경험을 통해 산속에는 우물이 거의 없다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그가 준비를 마치기도 전에 농부가 딸과 함께 옷을 입고 출발할 준비가 되어 돌아왔다. 두 사람의 인사는 따뜻했지만 짧았다. 시간이 매우 소중했으며, 해야 할 일도 많았기 때문이다.
“즉시 출발해야 합니다,” 제퍼슨 호프가 낮지만 단호한 목소리로 말했다. 그는 위험의 심각성을 잘 알고 있으면서도 그에 맞서기로 결심한 사람의 태도였다. “정문과 뒷문은 모두 감시되고 있지만, 조심스럽게 옆창문을 통해 빠져나가 들판을 건너면 됩니다. 길에 나서면 말들이 기다리고 있는 곳까지는 2마일밖에 되지 않습니다. 날이 밝으면 산을 반쯤 지나 있을 것입니다.”
“만약 우리가 막히면 어떻게 하나요?” 페리어가 물었다.
호프는 자신의 코트 앞쪽에서 드러난 리볼버의 손잡이를 툭 쳤다. “만약 그들의 수가 우리보다 많다면, 그들 중 두세 명을 데려가야 할 것입니다.”

“우리 말이다.” 그는 사악한 미소를 지으며 말했다.
집 안의 불은 모두 꺼져 있었고, 어둠에 잠긴 창문 너머로 페리어는 한때 자신의 것이었던 들판들을 바라보았다. 이제 그는 그곳을 영원히 떠나야 했다. 하지만 그는 오랫동안 희생을 각오해왔으며, 딸의 명예와 행복이라는 생각이 자신의 파멸된 운명에 대한 후회보다 더 컸다. 나무들이 살랑이는 소리와 넓고 고요한 곡식밭까지, 모든 것이 너무나 평화롭고 행복해 보여서 그곳에 살인의 기운이 도사리고 있다는 것을 믿기 어려웠다. 하지만 젊은 사냥꾼의 창백한 얼굴과 굳은 표정으로 보아, 그는 집에 다가가면서 이미 충분한 정보를 얻었음이 분명했다.
페리어는 금과 지폐가 든 가방을 들고 있었고, 제퍼슨 호프는 약간의 식량과 물을 가지고 있었으며, 루시는 자신의 소중한 물건들이 담긴 작은 주머니를 가지고 있었다. 그들은 창문을 아주 천천히 조심스럽게 열고, 밤하늘을 어둠이 조금씩 가리기를 기다린 뒤, 하나씩 작은 정원으로 들어갔다. 그들은 숨을 죽이고 웅크린 채로 조심스럽게 걸어가서 울타리 뒤로 숨었다. 그리고 그 울타리를 따라 걸어가다가 옥수수밭으로 이어지는 틈새에 도착했다. 그들이 바로 그곳에 도착했을 때, 젊은 남자가 두 동료를 붙잡아 그림자 속으로 끌고 갔다. 그들은 조용히 떨면서 그곳에 누워 있었다.
제퍼슨 호프가 프레리에서 받은 훈련 덕분에 그는 살쾡이처럼 예민한 청력을 가지고 있었다. 그와 그의 친구들이 웅크리자마자, 몇 미터 떨어진 곳에서 산올빼미의 울음소리가 들렸고, 곧바로 다른 곳에서도 울음소리가 들렸다. 그 순간, 그들이 지나온 틈새에서 희미한 그림자가 나타나서 다시 한 번 신호음을 내질렀고, 그러자 또 다른 사람이 그림자 속에서 나타났다.
“내일 자정에,” 권위 있는 듯한 첫 번째 사람이 말했다. “‘위프-푸어-윌’이 세 번 울 때 말이다.”
“알겠습니다,” 다른 사람이 대답했다. “드레버 형제에게 전해드려야 할까요?”
“그에게 전해주고, 그가 다른 사람들에게 전해주게 하세요. 9대 7!”
“7대 5!” 다른 사람이 반복했고, 두 사람은 각자 다른 방향으로 사라졌다. 그들의 마지막 말은 분명히 어떤 신호나 암호였던 것 같다. 그들의 발걸음 소리가 멀리 사라지자마자, 제퍼슨 호프는 벌떡 일어나 동료들을 도왔다.

틈새를 통과해 그는 최대한 빠른 속도로 들판을 가로질러 갔다. 소녀의 힘이 다하는 듯할 때마다 그는 그녀를 부축하거나 거의 업고 갔다.
“빨리 가! 빨리!” 그는 때때로 숨을 헐떡이며 외쳤다. “우리는 이미 경비병들의 경계선을 벗어났어. 모든 것은 속도에 달렸어. 빨리 가!”
큰 길에 나서자 그들은 빠르게 전진했다. 단 한 번만 누군가와 마주쳤을 뿐, 그 후에는 들판으로 숨어들어 발각되는 것을 피할 수 있었다. 마을에 도착하기 전에 사냥꾼은 산으로 이어지는 험하고 좁은 길로 방향을 틀었다. 어둠 속에서 두 개의 검고 울퉁불퉁한 봉우리가 위로 솟아 있었으며, 그 사이를 지나는 곳이 바로 독수리 협곡이었다. 그곳에서 말들이 그들을 기다리고 있었다. 제퍼슨 호프는 흔들림 없는 직감으로 거대한 바위들 사이를 지나 마른 강바닥을 따라 걸어갔다. 결국 그는 바위들로 가려진 조용한 곳에 도착했는데, 그곳에는 충실한 말들이 이미 대기하고 있었다. 소녀는 노새에 태워졌고, 늙은 페리어는 돈가방을 들고 말에 올랐다. 제퍼슨 호프는 나머지 말을 이끌고 험하고 위험한 길을 따라 갔다.
자연의 거친 모습에 익숙하지 않은 사람이라면 이 길은 혼란스러울 정도였다. 한쪽에는 1천 피트가 넘는 높이의 거대한 절벽이 우뚝 솟아 있었으며, 그 표면에는 마치 화석화된 괴물의 갈비뼈처럼 긴 현무암 기둥들이 있었다. 반대편에는 바위와 잔해들이 어지럽게 널려 있어서 앞으로 나아가는 것이 불가능했다. 두 절벽 사이로는 불규칙한 길이 있었는데, 곳곳이 너무 좁아서 일렬로 걸어가야 했으며, 길이 너무 험해서 오직 숙련된 기수만이 이 길을 갈 수 있었다. 하지만 모든 위험과 어려움에도 불구하고, 도망자들의 마음은 가벼웠다. 왜냐하면 한 걸음씩 나아갈 때마다 그들은 자신들을 괴롭히던 끔찍한 폭정으로부터 더 멀어지고 있었기 때문이다.
그러나 곧 그들이 여전히 세인츠들의 관할 구역 안에 있다는 증거를 목격했다. 그들이 가장 황량하고 험한 지역에 도착했을 때, 소녀가 놀라서 비명을 지르며 위를 가리켰다. 길을 내려다보는 바위 위에, 하늘을 배경으로 검은색으로 보이는 형체가 있었다. 그곳에는 혼자 있는 경비병이 서 있었다. 그들이 그를 발견하자마자 그도 그들을 보았고, “누구냐?”라는 그의 질문이 조용한 협곡에 울려퍼졌다.
“네바다로 가는 여행자들입니다.” 제퍼슨 호프는 안장에 매달린 총을 손에 쥔 채 말했다.

그들은 외로운 파수꾼이 총을 만지작거리며, 그들의 대답에 불만스러운 듯 그들을 내려다보는 모습을 볼 수 있었다.
“누구의 허가로?” 그가 물었다.
“성스러운 네 명의 허가입니다.” 페리어가 대답했다. 몰몬교에서의 경험을 통해 그는 그것이 자신이 의지할 수 있는 최고의 권위라는 것을 알고 있었다.
“일곱에서 아홉입니다.” 파수꾼이 외쳤다.
“다섯에서 일곱입니다.” 제퍼슨 호프는 정원에서 들었던 확인 신호를 떠올리며 재빨리 대답했다.
“통과하라. 주님이 너희와 함께하시길.” 위에서 목소리가 들려왔다. 그의 위치를 지나자 길이 넓어졌고, 말들도 속도를 낼 수 있게 되었다.
뒤를 돌아보니, 그들은 여전히 총에 기대어 서 있는 그 파수꾼을 볼 수 있었다. 그들은 이제 선택받은 자들의 외곽 초소를 지나왔으며, 자유가 그들 앞에 펼쳐져 있다는 것을 알았다.

제5장. 복수의 천사들

밤새도록 그들은 복잡한 고갯길과 울퉁불퉁하고 바위가 가득한 길을 따라 나아갔다. 여러 번 길을 잃기도 했지만, 호프가 산지에 대해 잘 알고 있었기 때문에 다시 길을 찾을 수 있었다. 아침이 되자, 그들 앞에는 놀랍도록 아름답지만 위험한 풍경이 펼쳐졌다. 사방으로 높은 눈 덮인 산봉우리들이 그들을 둘러싸고 있었으며, 그 산봉우리들은 서로를 넘어 멀리 지평선까지 이어져 있었다. 양쪽의 절벽은 너무 가파르어서 전나무와 소나무들이 마치 머리 위에 매달린 것처럼 보였으며, 바람만 불면 그 나무들이 아래로 떨어질 것 같았다. 그런 두려움도 결코 헛된 것이 아니었는데, 황량한 계곡에는 비슷한 방식으로 떨어진 나무들과 바위들이 가득했기 때문이다. 그들이 지나가는 동안에도 커다란 바위가 요란한 소리를 내며 떨어져 조용한 협곡에 메아리를 일으켰고, 지친 말들을 놀라게 해서 달리게 만들었다.

태양이 서쪽 지평선 위로 천천히 떠오르자, 거대한 산봉우리들의 정상들이 마치 축제의 등불처럼 하나씩 빛나기 시작했으며, 결국 모두 붉은 빛으로 빛났다. 이 웅장한 광경은 세 명의 도망자들의 마음을 기쁘게 하고 그들에게 새로운 힘을 주었다. 그들은 협곡에서 흘러나오는 거센 물살 앞에서 멈춰 말들에게 물을 주고 간단히 아침 식사를 했다. 루시와 그녀의 아버지는 좀 더 오래 쉬고 싶었지만, 제퍼슨 호프는 단호했다. “이제 그들이 우리의 흔적을 따라올 것입니다. 모든 것은 우리의 속도에 달려 있습니다. 카슨에 안전하게 도착하면 남은 인생을 편안하게 쉴 수 있을 것입니다.”

그날 내내 그들은 고갯길을 헤쳐나갔으며, 저녁이 되자 적들로부터 30마일 이상 떨어져 있다고 판단했다. 밤이 되자 그들은 차가운 바람으로부터 조금이나마 보호받을 수 있는 가파른 바위 아래에서 모여 따뜻하게 지내며 몇 시간 동안 잠을 잤다. 새벽이 오기 전에…

하지만 그들은 다시 길을 떠났다. 추격자의 흔적은 전혀 보이지 않았으며, 제퍼슨 호프는 자신들이 적대감을 사게 된 그 무시무시한 조직의 손아귀에서 벗어났다고 생각하기 시작했다. 하지만 그는 그 조직의 영향력이 얼마나 광범위한지, 그리고 언제 자신들을 덮치어 짓누를지 전혀 알지 못했다.

도망친 지 이틀째 되는 날 중간쯤에 그들의 부족한 식량이 점점 바닥나기 시작했다. 하지만 사냥꾼은 그다지 걱정하지 않았다. 산속에는 사냥감이 있었으며, 그는 이전에도 생계를 위해 총에 의존해야 했던 적이 많았기 때문이다. 그는 안전한 곳을 찾아 마른 나뭇가지들을 모아 불을 피웠다. 그 불로 동료들이 따뜻해질 수 있었는데, 당시 그들은 해발 5천 피트 가까이 높은 곳에 있었으며 공기도 매우 차가웠다. 말들을 묶어두고 루시와 작별 인사를 한 후, 그는 총을 어깨에 메고 우연히 나타날지도 모르는 기회를 찾아 출발했다. 뒤돌아보니 노인과 어린 소녀가 불가에 웅크리고 앉아 있었고, 세 마리의 동물들은 뒤쪽에서 움직이지 않고 서 있었다. 그러다 바위들이 그들의 모습을 가렸다.

그는 여러 협곡을 지나며 몇 마일을 걸었지만 아무것도 찾지 못했다. 하지만 나무껍질의 자국과 다른 징후들로 미루어 보아 주변에 곰이 많다고 판단했다. 결국 두세 시간 동안 헛수고를 한 뒤, 그는 절망하여 돌아가려고 생각했다. 그런데 위를 올려다보니 그의 마음속에 기쁨이 솟구쳤다. 그보다 300~400피트 높은 곳의 뾰족한 봉우리 위에 양처럼 생긴 동물이 서 있었는데, 그 동물은 엄청나게 큰 뿔을 가지고 있었다. 그 큰 뿔은 아마도 사냥꾼에게는 보이지 않는 양떼를 지키는 역할을 하는 것 같았다. 다행히도 그 동물은 반대 방향으로 가고 있어서 그를 알아차리지 못했다. 사냥꾼은 얼굴을 땅에 대고 총을 바위 위에 올려놓은 뒤, 천천히 조준한 뒤 방아쇠를 당겼다. 그 동물은 공중으로 날아올랐다가 잠시 협곡 가장자리에서 비틀거리다가 아래 계곡으로 추락했다. 그 동물은 너무 커서 들어 올릴 수 없었기 때문에, 사냥꾼은 그저 한쪽 엉덩이와 옆구리 일부를 잘라내는 것으로 만족했다. 그는 그 전리품을 어깨에 메고 서둘러 돌아갔다. 이미 저녁이 다가오고 있었기 때문이다. 하지만 그가 출발하자마자 자신이 직면한 어려움을 깨달았다. 성급함 때문에 그는 협곡을 훨씬 지나쳐 버린 것이다.

그가 알고 있던 길들 중에서 자신이 걸었던 길을 찾아내는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 그가 있는 계곡은 수많은 협곡으로 나뉘어 있었으며, 그 협곡들은 서로 너무 닮아 있어서 어느 것과 어느 것인지 구분할 수 없었다. 그는 한 협곡을 따라 1마일 이상 걸어갔지만, 전에 본 적이 없는 산속의 급류에 이르렀다. 잘못된 길을 가고 있다고 확신한 그는 다른 길을 시도해 보았지만 결과는 마찬가지였다. 밤이 빠르게 다가왔고, 겨우 익숙한 협곡에 도착했을 때는 이미 거의 어두워져 있었다. 그래도 달이 아직 뜨지 않아 오른쪽 길을 유지하는 것은 쉽지 않았으며, 양쪽의 높은 절벽들로 인해 주변은 더욱 어두워졌다. 짐의 무게와 피로로 인해 그는 비틀거리며 걸어갔지만, 매 걸음마다 루시에게 더 가까워진다는 생각과 함께, 여행 남은 기간 동안 그들이 먹을 음식을 충분히 가져왔다는 사실로 용기를 내었다.

이제 그는 그들을 남겨두고 온 바로 그 협곡 입구에 도착했다. 어둠 속에서도 그 협곡을 둘러싼 절벽들의 윤곽을 알아볼 수 있었다. 그는 거의 5시간이나 자리를 비웠으니, 그들이 분명히 자신을 초조하게 기다리고 있을 것이라고 생각했다. 기쁜 마음에 그는 입에 손을 대고 크게 외쳐서 자신이 오고 있다는 신호를 보냈다. 그는 잠시 멈춰서 대답이 오는지 들어보았지만, 자신의 목소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 그 목소리는 쓸쓸하고 조용한 협곡 속을 울려퍼지다가 다시 그의 귀로 돌아왔다. 그는 다시, 이전보다 더 크게 외쳤지만, 얼마 전에 떠난 친구들로부터는 여전히 아무 소리도 들리지 않았다. 알 수 없는 공포가 그를 엄습했고, 그는 필사적으로 앞으로 달려갔으며, 당황한 나머지 소중한 음식들을 떨어뜨렸다.

모퉁이를 돌자, 그는 불이 타올랐던 곳이 바로 눈앞에 보였다. 그곳에는 여전히 불탄 나무 재가 남아 있었지만, 그가 떠난 이후로는 아무도 그곳을 돌보지 않은 것이 분명했다. 주변은 여전히 죽은 듯한 정적에 휩싸여 있었다. 그의 두려움은 확신으로 변했고, 그는 더욱 빠르게 앞으로 나아갔다. 불길이 있던 자리 근처에는 생명체가 전혀 없었다. 동물이든, 사람이든, 소녀든 모두 사라져 있었다. 그가 자리를 비운 동안 갑작스럽고 끔찍한 재앙이 일어났다는 것은 너무나 명백했다. 그 재앙은 그들 모두를 덮쳤지만, 아무런 흔적도 남기지 않았다.

이 충격에 혼란스럽고 충격을 받은 제퍼슨 호프는 머리가 어지러워져 쓰러지지 않으려고 소총에 기대야 했다. 하지만 그는 본래 행동력이 강한 사람이었기에 곧 정신을 차렸다.

일시적인 발기부전. 그는 타고 있는 불에서 반쯤 탄 나무 조각을 집어 들어 불꽃을 붙인 다음, 그 불빛을 이용해 주변 캠프를 살펴보았다. 땅은 말발굽으로 짓눌려 있었는데, 이는 상당수의 기병들이 도망자들을 추격했다는 것을 의미했다. 그들의 발자국 방향으로 보아 그들은 그 후 솔트레이크시티로 돌아간 것 같았다. 혹시 그들이 자신의 두 동료도 함께 데려갔을까? 제퍼슨 호프는 그들이 분명 그랬을 거라고 스스로를 설득하고 있었는데, 그때 그의 시선이 어떤 물체에 닿았다. 그 물체를 본 순간 그의 온몸의 신경이 저릿해졌다. 캠프 한쪽에는 붉은색 흙으로 이루어진 낮은 무더기가 있었는데, 그곳은 분명 전에는 없었던 곳이었다. 그것은 새로 파인 무덤이 아닐 수 없었다. 젊은 사냥꾼이 그곳으로 다가가 보니, 그 위에는 막대기가 꽂혀 있었고, 그 막대기의 갈라진 부분에는 종이 한 장이 끼워져 있었다. 종이에 적힌 글은 간결했지만 요점만 담겨 있었다.

존 페리어,
과거 솔트레이크시티 출신,
1860년 8월 4일 사망.

얼마 전까지만 해도 함께 있던 그 강인한 노인은 이미 세상을 떠난 것이었으며, 이것이 바로 그의 비문이었다. 제퍼슨 호프는 다른 무덤이 있는지 주위를 열심히 살펴보았지만, 그런 흔적은 전혀 없었다. 루시는 그들의 무서운 추격자들에게 끌려가 원래의 운명을 받아들여 그 장로의 아들의 하렘의 일원이 되고 말았다. 젊은이는 그녀의 운명이 확실하다는 것과 자신이 그것을 막을 수 없다는 사실을 깨닫고, 자신도 그 노인과 함께 조용한 안식처에 누워 있기를 바랐다. 하지만 그의 활동적인 정신은 다시 한 번 절망에서 비롯된 무기력함을 떨쳐냈다. 만약 다른 방법이 없다면, 적어도 복수에 자신의 인생을 바칠 수는 있었다. 제퍼슨 호프는 굴하지 않는 인내심과 끈기를 가지고 있었으며, 그는 자신이 살았던 인디언들로부터 그러한 복수심을 배운 것 같았다. 그는 황량한 불가에 서서, 자신의 슬픔을 달랠 수 있는 유일한 방법은 적들에게 직접 복수하는 것뿐이라고 생각했다. 그는 자신의 강한 의지와 끊임없는 에너지를 오직 그 목적을 위해 쏟아부어야 한다고 결심했다. 창백한 얼굴로 그는 음식을 놓아둔 곳으로 돌아가, 타고 있는 불을 다시 지펴서 며칠 동안 먹을 수 있을 만큼 음식을 조리했다.

모든 것을 한 묶음으로 만든 뒤, 그는 지쳐 있었지만 복수의 천사들이 간 길을 따라 다시 산을 넘어 걸어가기 시작했다. 5일 동안 그는 말을 타고 이미 지나왔던 험한 길들을 다시 걸으며 고생했다. 밤이 되면 바위 사이에 몸을 던져 잠시라도 잠을 자곤 했지만, 새벽이 오기 전에는 항상 길을 계속 갔다. 여섯째 날, 그는 그들이 불행한 여정을 시작했던 이글 캐니언에 도착했다. 그곳에서 그는 성인들의 고향을 내려다볼 수 있었다. 지친 그는 소총에 기대어 아래에 있는 조용하고 광활한 도시를 향해 격렬하게 손을 흔들었다. 그곳을 바라보던 중, 그는 주요 거리들에 깃발들이 있고 축제의 흔적들도 보였다. 이것이 무슨 의미인지 생각하고 있을 때, 말발굽 소리가 들리고 한 기병이 자신을 향해 오는 것이 보였다. 가까이 다가오자 그는 그가 과거에 자신에게 도움을 준 모르몬교도인 카우퍼라는 것을 알아보았다. 그래서 그는 루시 페리어의 운명이 어떻게 되었는지 알아내기 위해 그에게 말을 걸었다.

“저는 제퍼슨 호프입니다. 저를 기억하시죠?” 그가 말했다.

모르몬교도는 놀란 표정으로 그를 바라보았다. 사실, 찢어진 옷을 입고 지저분한 모습에 하얀 얼굴과 날카로운 눈을 한 이 남자가 과거의 용감한 사냥꾼이라고는 도저히 믿기 어려웠다. 하지만 마침내 그의 정체를 확인한 후, 그의 놀라움은 공포로 바뀌었다.

“여기에 오다니 미쳤군요!” 그가 소리쳤다. “당신과 대화하는 것은 제 목숨과 같은 위험한 일입니다. 페리어 가족을 도와준 죄로 성스러운 네 명의 자들이 당신을 체포하라는 영장을 내렸습니다.”

“저는 그들이나 그 영장을 두려워하지 않습니다.” 호프가 진지하게 말했다. “카우퍼, 당신도 이 일에 대해 뭔가 알고 있을 테죠. 제발, 당신이 소중히 여기는 모든 것을 걸고 몇 가지 질문에 답해주세요. 우리는 항상 친구였잖아요. 제발, 제 질문에 답하지 마세요.”

“무슨 일입니까?” 모르몬교도가 불안하게 물었다. “빨리 말해주세요. 바위에도 귀가 있고 나무에도 눈이 있습니다.”

“루시 페리어는 어떻게 되었나요?”

“그녀는 어제 드레버와 결혼했습니다. 잠깐만요, 당신은 이미 죽은 사람입니다.”

“저를 신경 쓰지 마세요.” 호프가 희미한 목소리로 말했다. 그의 입술까지 창백해져 있었으며, 그가 기대고 있던 돌 위에 주저앉아 있었다. “결혼했다고요?”
“어제 결혼했어요. 그게 바로 엔도우먼트 하우스에 걸린 깃발들의 의미예요. 드레버와 스탠거슨 사이에는 누가 그녀를 가질 것인지를 두고 다툼이 있었죠. 둘 다 그들을 따라간 일행 중이었는데, 스탠거슨이 그녀의 아버지를 쏴 죽였기 때문에 그가 더 유리한 위치에 있었어요. 하지만 회의를 통해 결정할 때 드레버의 편이 더 강했기 때문에 선지자는 그녀를 그에게 넘겨주었죠. 하지만 오래도록 그녀를 가질 수는 없을 거예요. 어제 그녀의 얼굴에서 죽음의 기운을 보았거든요. 그녀는 여자라기보다는 유령에 가까워요. 이제 가시나요?”
“네, 가야겠습니다.” 제퍼슨 호프가 자리에서 일어나며 말했다. 그의 얼굴은 대리석으로 조각된 것처럼 단호하고 굳어 있었으며, 눈동자는 사악한 빛을 발하고 있었다.
“어디로 가시나요?”
“상관없어요.” 그가 대답했다. 그러고는 무기를 어깨에 메고 협곡을 따라 걸어가서 산속 깊은 곳, 야수들이 사는 곳으로 사라졌다. 그 모든 야수들 중에서도 그만큼 사나우고 위험한 존재는 없었다.
몰몬교도의 예언은 정확히 실현되었다. 아버지의 끔찍한 죽음 때문이었든, 강제로 이루어진 혐오스러운 결혼 때문이었든, 불쌍한 루시는 다시는 고개를 들 수 없었으며, 한 달 안에 쇠약해져 죽고 말았다. 주로 존 페리어의 재산 때문에 그녀와 결혼한 그의 어리석은 남편은 그녀를 잃은 것에 대해 별로 슬퍼하지 않았다. 하지만 그의 다른 아내들은 그녀를 위해 애도하며, 몰몬교도의 관습대로 장례 전날 밤 내내 그녀 곁을 지켰다. 새벽녘, 그들이 관 주위에 모여 있을 때, 놀랍게도 문이 활짝 열리고, 낡은 옷을 입은, 사나운 모습의 남자가 방 안으로 들어왔다. 그는 겁에 질린 여자들을 한 번도 쳐다보거나 말을 걸지 않고, 한때 순수한 영혼을 가졌던 루시 페리어의 창백한 시신 앞으로 다가갔다. 그는 그녀의 이마에 입맞춤을 하고, 그녀의 손에서 결혼반지를 빼냈다. “그 반지를 끼고는 묻어서는 안 돼.” 그가 사나운 목소리로 외쳤다. 그리고 아무도 경보를 울리기 전에 계단을 내려가 사라졌다. 그 사건은 너무나 이상하고 짧았기 때문에, 목격자들은 그것을 믿을 수 없었다.

그녀가 신부였음을 나타내는 금으로 된 왕관이 사라졌다는 부인할 수 없는 사실이 없었다면, 그들 스스로도 그 사실을 믿거나 다른 사람들을 설득하기는 어려웠을 것이다.
몇 달 동안 제퍼슨 호프는 산속에서 이상한 야생의 삶을 살며, 마음속에 깊이 자리 잡은 복수심을 품고 지냈다. 도시에서는 교외를 배회하며 외로운 산골짜기를 유령처럼 돌아다니는 기묘한 인물에 대한 이야기들이 퍼졌다. 한 번은 총알이 스탱거슨의 창문을 스치고 지나가 그의 몸에서 1피트 떨어진 벽에 박혔다. 또 다른 때에는 드레버가 절벽 아래를 지나갈 때 거대한 바위가 그에게 떨어졌으며, 그는 얼굴을 땅에 대고 엎드림으로써 비참한 죽음을 면할 수 있었다. 두 명의 젊은 몰몬교도들은 자신들의 목숨을 노리는 이러한 시도들의 원인을 곧 알아차렸고, 적을 잡거나 죽이기 위해 반복적으로 산속으로 원정을 떠났지만 결국 성공하지 못했다. 그래서 그들은 혼자서나 밤에는 절대 외출하지 않고, 집도 항상 경비를 세우는 예방 조치를 취했다. 시간이 지나자 상대방에 대한 소식도, 모습도 전혀 들리거나 보이지 않자 그들은 시간이 그의 복수심을 가라앉혔기를 바랐다.
그러나 오히려 그의 복수심은 더욱 커졌다. 그 사냥꾼의 성격은 완고하고 타협을 모르는 것이었으며, 복수라는 생각이 그의 마음을 완전히 지배하여 다른 감정들이 들어설 여지가 없었다. 하지만 그는 무엇보다도 실용적인 사람이었다. 그는 자신의 강인한 체력조차도 끊임없이 가해지는 부담을 견딜 수 없다는 것을 곧 깨달았다. 추위와 영양실조가 그의 체력을 점점 약화시키고 있었다. 만약 그가 산속에서 개처럼 죽는다면, 그의 복수는 어떻게 될 것인가? 하지만 계속 그런 식으로 살다가는 분명히 죽음을 맞이할 것이었다. 그는 그것이 바로 적의 게임에 놀아나는 것이라고 생각하여 마지못해 네바다의 옛 광산으로 돌아가 건강을 회복하고, 목표를 이루기 위해 충분한 돈을 모았다.
그의 계획은 최대 1년 정도만 떠나 있을 생각이었지만, 예상치 못한 여러 상황들로 인해 거의 5년 동안이나 광산을 떠나지 못했다. 하지만 그 시간이 지난 후에도 그의 원한과 복수심은 존 페리어의 무덤 옆에 서 있던 그 기억나는 밤만큼이나 여전히 강렬했다. 그는 변장을 하고 가명을 사용하여 솔트레이크시티로 돌아왔으며, 정의를 실현할 수만 있다면 자신의 목숨은 아무렇게 되든 상관없다고 생각했다. 그곳에서 그는 불길한 소식들이 자신을 기다리고 있음을 발견했다.

몇 달 전, 택함받은 자들 사이에 분열이 일어났습니다. 교회의 젊은 신도들 중 일부가 장로들의 권위에 반기를 들었고, 그 결과 불만을 품은 이들이 일정 수 쫓겨나 유타를 떠나 이방인이 되었습니다. 그들 중에는 드레버와 스탠거슨도 있었으며, 그들이 어디로 갔는지 아무도 몰랐습니다. 소문에 따르면 드레버는 자신의 재산 대부분을 현금으로 바꾸어 부자로 떠났다고 하며, 그의 동료인 스탠거슨은 상대적으로 가난했다고 합니다. 하지만 그들의 행방에 대한 단서는 전혀 없었습니다.

아무리 복수심이 강한 사람이라도 이런 어려움 앞에서는 복수할 생각을 포기했을 것입니다. 하지만 제퍼슨 호프는 단 한 순간도 주저하지 않았습니다. 그는 자신이 가진 약간의 능력과, 할 수 있는 일들을 통해 번 돈으로 미국 곳곳을 돌아다니며 적들을 찾았습니다. 세월이 지나 그의 검은 머리카락도 희어졌지만, 그는 여전히 자신의 목표에만 집중하며 계속해서 추적했습니다.

마침내 그의 끈기는 보상을 받았습니다. 창문 너머로 얼굴을 잠깐 본 것뿐이었지만, 그 한 번의 시선으로 그는 오하이오주 클리블랜드에 자신이 찾던 자들이 있다는 것을 알게 되었습니다. 그는 복수 계획을 세우고 자신의 비참한 거처로 돌아갔습니다. 하지만 우연히도 드레버는 창문 밖으로 내다보다가 길 위의 그 남자를 알아보고 그의 눈에서 살의를 읽어냈습니다. 그는 자신의 개인 비서가 된 스탠거슨과 함께 치안판사에게 달려가, 오랜 경쟁자의 질투와 증오로 인해 자신들의 목숨이 위태롭다고 호소했습니다. 그날 저녁 제퍼슨 호프는 구금되었으며, 보증인을 찾지 못해 몇 주 동안 구금되었습니다.

마침내 그가 풀려났을 때, 드레버의 집은 텅 비어 있었고, 그와 그의 비서는 유럽으로 떠난 후였습니다. 복수자는 또다시 실패했지만, 그의 강한 증오심은 그로 하여금 계속 추적하도록 만들었습니다. 하지만 자금이 부족하여 그는 잠시 다시 일을 해야 했으며, 다가오는 여행을 위해 모든 돈을 저축해야 했습니다. 마침내 생활비 정도는 마련된 후 그는 유럽으로 떠났고, 도시마다 돌아다니며 적들을 추적했습니다. 그는 어떤 험한 일이라도 마다하지 않았지만, 결국 그들을 따라잡지는 못했습니다. 그가 상트페테르부르크에 도착했을 때, 그들은 이미 파리로 떠난 후였습니다. 그가 그곳으로 따라갔을 때, 그들은 방금 코펜하겐으로 출발했다는 것을 알게 되었습니다. 덴마크의 수도에서도 그는 며칠 늦었는데, 그들은 이미 런던으로 떠난 후였습니다.

마침내 그들을 지구로 데려오는 데 성공했습니다. 그곳에서 무슨 일이 일어났는지에 대해서는, 우리가 이미 의무적으로 참고해야 하는 왓슨 박사의 일기에 제대로 기록된 옛 사냥꾼의 직접적인 증언을 인용하는 것 외에는 다른 방법이 없습니다.

제6장
존 왓슨 박사의 회상록 계속

우리의 죄수는 격렬하게 저항했지만, 그것이 우리에 대한 그의 잔인한 성향을 나타내는 것은 아니었다. 자신이 무력하다는 것을 깨닫고 나서는 친절한 표정으로 미소를 지으며, 싸움 중에 우리 중 누구도 다치게 하지 않았기를 바란다고 말했다. “아마 저를 경찰서로 데려가실 거겠죠.” 그가 셜록 홈즈에게 말했다. “제 마차가 문 앞에 있어요. 제 발을 풀어주시면 혼자 걸어갈 수 있습니다. 예전처럼 가볍지는 않거든요.” 그레그슨과 레스트레이드는 이 제안이 다소 대담하다고 생각하는 듯 서로 눈짓을 주고받았지만, 홈즈는 즉시 그의 말을 받아들여 우리가 그의 발목에 묶어둔 수건을 풀어주었다. 그는 일어나서 다리를 쭉 뻗으며, 이제 다시 자유로워졌음을 확인하는 듯했다. 그를 바라보며 나는 내심, 이렇게 강인한 체격을 가진 사람은 드물다고 생각했다. 그의 검고 태양에 그을린 얼굴에는 결단력과 에너지가 가득했으며, 그의 신체적 힘만큼이나 위협적이었다.
“경찰서장 자리가 비어 있다면, 당신이 그 자리에 적임자일 것 같군요.” 그가 내 동료를 감탄스러운 눈빛으로 바라보며 말했다. “당신이 저를 계속 추적한 방식도 정말 대단했습니다.”
“저와 함께 오는 게 좋겠습니다.” 홈즈가 두 형사에게 말했다.
“제가 차를 몰아드릴 수 있습니다.” 레스트레이드가 말했다.
“좋아요! 그레그슨은 저와 함께 안으로 들어오세요. 닥터님도 이 사건에 관심을 가져주시니, 저희와 함께 있는 게 좋겠습니다.”
나는 기꺼이 동의했고, 우리 모두 함께 아래층으로 내려갔다. 죄수는 도망치려 하지 않고, 자신의 마차에 침착하게 올라탔으며, 우리도 그를 따라갔다. 레스트레이드는 마차에 올라타서 말을 몰았다.

아주 짧은 시간 안에 우리를 목적지로 데려다주었습니다. 우리는 작은 방으로 안내되었고, 그곳에서 경찰관이 우리 죄수의 이름과 그가 살인 혐의를 받고 있는 사람들의 이름을 기록했습니다. 그 경찰관은 표정이 없는 백인 남자였으며, 일을 매우 기계적으로 처리했습니다. “죄수는 이번 주 안에 판사 앞에 세워질 것입니다.” 그가 말했습니다. “그동안, 제퍼슨 호프 씨, 하실 말씀이 있으신가요? 당신의 말은 모두 기록될 것이며, 그 내용이 당신에게 불리하게 사용될 수도 있다는 점을 알려드립니다.”
“제가 할 말이 많습니다.” 죄수가 천천히 말했습니다. “여러분께 모든 것을 설명해 드리고 싶습니다.”
“그런 말은 재판 때 하는 게 좋지 않겠습니까?” 경찰관이 물었습니다.
“저는 아마 재판을 받지 못할지도 모릅니다.” 그가 대답했습니다. “놀라지 마세요. 제가 생각하는 것은 자살이 아닙니다. 당신은 의사입니까?” 그는 마지막 질문을 할 때 날카로운 검은 눈으로 나를 바라보았습니다.
“네, 그렇습니다.” 내가 대답했습니다.
“그럼 여기에 손을 올려보세요.” 그가 미소를 지으며, 수갑이 채워진 손목으로 자신의 가슴을 가리켰습니다.
나는 그렇게 했고, 곧바로 그의 가슴 안에서 이상한 떨림과 움직임이 일어나고 있다는 것을 느꼈습니다. 마치 강력한 엔진이 작동할 때 연약한 건물이 흔들리는 것처럼 그의 가슴 벽도 떨리고 있었습니다. 조용한 방 안에서도 그와 같은 소리가 들렸습니다.
“세상에, 당신은 대동맥류가 있군요!”
“그렇게 부르는 것 같군요.” 그가 침착하게 말했습니다. “지난주에 의사에게 가봤는데, 며칠 안에 반드시 터질 거라고 하더군요. 몇 년째 점점 더 악화되고 있습니다. 솔트레이크 산맥에서 과도한 노동과 부족한 영양섭취로 인해 이 병에 걸린 것입니다. 이제 제 일은 끝났으니, 언제 죽든 상관없지만, 제가 한 일에 대한 기록을 남기고 싶습니다. 평범한 살인자로 기억되고 싶지 않습니다.”
경찰관과 두 명의 형사는 그가 자신의 이야기를 하는 것이 적절한지에 대해 급히 논의했습니다.
“의사 선생님, 지금 당장 위험한 상황인가요?” 경찰관이 물었습니다.
“물론 그렇습니다.” 내가 대답했습니다.

“그렇다면 정의를 위해서라도 그의 진술을 받아내는 것이 우리의 의무입니다.” 경감이 말했다. “선생님께서는 원하신다면 자신의 설명을 해주셔도 됩니다. 다만 다시 한 번 말하지만, 그 내용도 기록될 것입니다.”
“허락해 주신다면 앉아서 말씀드리겠습니다.” 죄수가 말하며 실제로 앉았다. “제 이동맥류 때문에 쉽게 피곤해집니다. 30분 전에 있었던 싸움도 상황을 나아지게 하지 못했습니다. 저는 죽음의 문턱에 서 있으니, 당신에게 거짓말할 리가 없습니다. 제가 하는 모든 말은 사실입니다. 그 말들을 어떻게 사용하든 저에게는 아무런 상관이 없습니다.”
이렇게 말한 후 제퍼슨 호프는 의자에 등을 기대고 다음과 같은 놀라운 진술을 시작했다. 그는 마치 자신이 서술하는 사건들이 아주 평범한 일인 것처럼 침착하고 체계적으로 말했다.
“제가 왜 그들을 증오했는지는 당신에게는 별로 중요하지 않을 것입니다. 중요한 것은 그들이 아버지와 딸이라는 두 사람을 죽인 죄를 지었으며, 그로 인해 스스로 목숨을 잃었다는 점입니다. 그들이 범죄를 저지른 지 오랜 시간이 지났기 때문에, 어떤 법정에서도 그들을 유죄로 만드는 것은 불가능했습니다. 하지만 저는 그들이 유죄라는 것을 알고 있었고, 판사이자 배심원이자 처형자가 되기로 결심했습니다. 당신도 제 입장이었다면, 남자다움이 있다면 똑같이 행동했을 것입니다.”
“제가 말한 그 여자는 20년 전에 저와 결혼할 예정이었습니다. 그녀는 어쩔 수 없이 드레버와 결혼해야 했고, 그로 인해 마음이 망가졌습니다. 저는 그녀의 죽은 손가락에서 결혼반지를 빼내고, 그 반지를 드레버의 죽어가는 눈앞에 놓아 그가 자신이 저지른 죄를 마지막으로 떠올리게 하겠다고 맹세했습니다. 저는 그 반지를 항상 가지고 다니며, 그와 그의 공범을 두 대륙 너머까지 추적하여 결국 그들을 잡았습니다. 그들은 저를 지치게 하려 했지만 실패했습니다. 내일 죽는다 해도, 저는 이 세상에서 해야 할 일을 다 했으며 잘 해냈다는 것을 알고 죽을 것입니다. 그들은 제 손에 의해 죽었습니다. 이제 저에게는 더 이상 바랄 것도, 원할 것도 없습니다.”
“그들은 부유했고 저는 가난했기 때문에 그들을 따라다니는 것은 쉽지 않았습니다. 런던에 도착했을 때 제 주머니는 거의 비어 있었고, 생계를 위해 무언가를 해야 했습니다. 운전과 승마는 제게 걷는 것만큼이나 자연스러운 일이었기에, 택시 회사에 지원했습니다.”

곧 일자리를 구했습니다. 저는 매주 주인에게 일정 금액을 가져다주어야 했고, 그 이상은 제가 간직할 수 있었습니다. 대체로 남는 돈은 별로 없었지만, 어떻게든 겨우 살아갈 수 있었습니다. 가장 힘든 것은 이 도시의 지형을 익히는 것이었습니다. 제 생각에는 지금까지 만들어진 모든 복잡한 지형 중에서도 이 도시가 가장 혼란스러웠습니다. 하지만 제 곁에는 지도가 있었고, 주요 호텔과 역들을 찾아낸 후로는 상황이 나아졌습니다.

“제가 그 두 사람이 어디에 사는지 알아내기까지는 시간이 좀 걸렸습니다. 하지만 계속해서 물어보다가 마침내 그들을 찾아냈습니다. 그들은 강 건너편 캠버웰에 있는 한 하숙집에 머물고 있었습니다. 그들을 찾아낸 순간, 이제는 그들을 내 마음대로 할 수 있다는 것을 알았습니다. 저는 수염을 기르고 있었기 때문에 그들이 저를 알아볼 가능성은 전혀 없었습니다. 저는 기회가 올 때까지 그들을 계속 따라다녔습니다. 그들이 다시는 도망치지 못하도록 결심했습니다.”

“그런데도 그들은 거의 성공할 뻔했습니다. 그들이 런던 어디로 가든 저는 항상 그들 뒤를 따랐습니다. 때로는 택시를 타고, 때로는 걸어서 따라갔지만, 택시를 타는 것이 가장 좋았습니다. 그렇게 하면 그들이 저를 벗어날 수 없었기 때문입니다. 돈을 벌 수 있는 시간은 이른 아침이나 늦은 밤뿐이었기 때문에, 고용주에게 빚을 지기 시작했습니다. 하지만 원하는 사람들을 잡을 수만 있다면 그건 문제가 되지 않았습니다.”

“하지만 그들은 매우 교활했습니다. 누군가 자신들을 따라올 가능성이 있다고 생각했는지, 결코 혼자서는 나가지 않았으며, 해가 진 후에도 나가지 않았습니다. 2주 동안 매일 그들을 따라다녔지만, 그들이 헤어지는 모습은 한 번도 보지 못했습니다. 드레버는 반쯤 취해 있었지만, 스탠거슨은 결코 방심하지 않았습니다. 저는 이른 아침부터 늦은 밤까지 그들을 지켜보았지만, 기회의 흔적조차 보이지 않았습니다. 하지만 저는 낙담하지 않았습니다. 뭔가가 제게 때가 거의 왔다고 말해주고 있었기 때문입니다. 제가 유일하게 걱정한 것은 제 가슴 속의 그 ‘것’이 너무 일찍 터져서 제 계획이 수포로 돌아갈까 봐였습니다.”

“마침내 어느 저녁, 그들이 머물고 있던 거리인 토키 테라스를 오가고 있을 때, 택시 한 대가 그들의 집 앞으로 들어오는 것을 보았습니다. 잠시 후 짐들이 나왔고, 그 뒤를 드레버와 스탠거슨이 따라 나와 차를 타고 떠났습니다. 저는 말을 재촉해 그들을 계속 주시했습니다. 그들이 거처를 옮길까 봐 매우 불안했습니다. 유스턴 역에서 그들이 내렸을 때, 저는 한 소년을 남겨두고…”

내 말을 잡아두고 나는 그들을 따라 플랫폼으로 갔다. 그들이 리버풀행 기차를 묻는 소리가 들렸고, 역무원은 방금 기차가 떠났으며 몇 시간 동안은 다른 기차가 오지 않을 것이라고 대답했다. 스탕거슨은 그 말에 화가 난 듯했지만, 드레버는 오히려 기뻐하는 것 같았다. 혼잡한 가운데서도 나는 그들 사이의 대화를 모두 들을 수 있을 정도로 가까이 다가갔다. 드레버는 자신에게 처리해야 할 일이 있어서, 상대방이 잠시 기다려주면 곧 돌아오겠다고 말했다. 그의 동반자는 그를 만류하며 함께 있기로 했던 약속을 상기시켰다. 드레버는 이 문제가 매우 민감한 것이라 혼자 가야 한다고 대답했다. 스탕거슨이 무슨 말을 했는지는 알 수 없었지만, 상대방은 욕설을 퍼부으며 그가 단지 고용된 하인에 불과하니 함부로 명령하지 말라고 경고했다. 그러자 그 비서는 이 일이 어렵다고 판단하여, 만약 마지막 기차를 놓치면 할리데이 프라이빗 호텔에서 다시 만나자고 제안했다. 드레버는 11시 전에 플랫폼으로 돌아오겠다고 말하고는 역을 떠났다.

“오랫동안 기다려온 순간이 마침내 찾아왔다. 내 적들이 내 손아귀에 있었다. 그들은 함께 있으면 서로를 보호할 수 있었지만, 단독으로는 내 마음대로 될 뿐이었다. 하지만 나는 성급하게 행동하지 않았다. 내 계획은 이미 세워져 있었다. 가해자가 누가 자신을 공격하는지, 왜 복수가 자신에게 닥쳤는지 깨닫을 시간이 주어지지 않는다면 복수에는 아무런 만족감도 없다. 나는 내가 나를 해친 자에게 그의 옛 죄가 결국 그를 찾아왔음을 깨닫게 할 계획을 세웠다. 우연히 며칠 전, 브릭스턴 로드에서 집들을 살펴보던 한 신사가 그중 한 집의 열쇠를 내 마차에 떨어뜨렸다. 그날 저녁에 그 열쇠가 되찾아졌지만, 그 사이에 나는 그 열쇠의 모양을 복사하여 복제품을 만들어두었다. 이를 통해 나는 이 거대한 도시에서 적어도 한 곳에 들어갈 수 있었으며, 그곳에서는 아무런 방해도 받지 않을 수 있었다. 드레버를 그 집으로 데려가는 것이 이제 내가 풀어야 할 어려운 문제였다.

“그는 길을 따라 걸어가서 한두 곳의 주점에 들어갔으며, 마지막 주점에서는 거의 30분 정도 머물렀다. 밖으로 나왔을 때 그는 비틀거리며 걸었으며, 분명히 상당히 취해 있었다. 내 앞에 마차가 있었고, 그는 그 마차를 불렀다. 나는 그 마차를 아주 가까이서 따라갔으며, 내 말의 코는 내내 마부와 1야드도 안 되는 거리에 있었다. 우리는 워털루 다리를 건너고 수 마일에 달하는 거리를 지나갔으며, 놀랍게도 결국…”

나는 다시 그가 탔던 그 테라스로 돌아갔다. 그가 왜 거기로 돌아간 것인지 상상할 수 없었지만, 어쨌든 계속해서 차를 몰아 집에서 약 100야드 떨어진 곳에 세웠다. 그는 집 안으로 들어갔고, 그의 마차는 멀어져 갔다. “물 한 잔 주세요. 말을 하느라 입이 너무 마릅니다.” 나는 그에게 물잔을 건네주었고, 그는 그것을 마셨다. “그래, 좀 나아졌군.” 그가 말했다. “음, 나는 15분 정도 기다렸는데, 갑자기 집 안에서 누군가 싸우는 소리가 들렸다. 잠시 후 문이 활짝 열리고 두 사람이 나타났는데, 그 중 한 명은 드레버였고, 다른 한 명은 내가 전에 본 적 없는 젊은 남자였다. 그 남자는 드레버의 옷깃을 잡고 있었는데, 계단 위로 오자 그를 밀어내고 발로 차서 길 건너편으로 날려버렸다. ‘이 개자식!’ 그가 막대기를 흔들며 소리쳤다. ‘정직한 여자를 모욕하는 법을 가르쳐주마!’ 그는 너무 화가 나서 드레버를 막대기로 때릴 것 같았지만, 드레버는 가능한 한 빨리 도망쳤다. 그는 모퉁이까지 달려간 뒤, 내 차를 보고 나를 불러 탔다. ‘할리데이 프라이빗 호텔로 데려다주세요.’ 그가 말했다.
그가 내 차에 타자, 나는 기쁨에 가슴이 뛰어서 이 순간에 내 동맥류가 문제를 일으킬까 봐 걱정되었다. 나는 천천히 운전하면서 무엇을 하는 게 최선일지 고민했다. 그를 시골로 데려가서 외진 곳에서 마지막으로 대화를 나눌 수도 있었다. 거의 그렇게 결정하려던 찰나, 그가 스스로 문제를 해결해주었다. 그는 다시 술에 취해 있었고, 진바를 있는 곳에 차를 세우라고 했다. 그는 안으로 들어가서 나에게 기다리라고 말했다. 그는 문을 닫을 때까지 그곳에 머물렀고, 나왔을 때는 이미 너무 취해 있어서 상황이 내 손에 달려 있다는 것을 알았다.
내가 그를 냉혹하게 죽이려 했다고 생각하지 마세요. 그렇게 했다면 그건 단지 엄격한 정의에 불과했겠지만, 나는 그럴 용기가 나지 않았습니다. 나는 그가 그 기회를 이용한다면 반드시 대가를 치르게 할 것이라고 오래전부터 결심해두었습니다. 내가 미국에서 방랑하며 일했던 여러 직장 중에는 요크 칼리지의 실험실에서 청소원으로 일했던 적도 있습니다. 어느 날 교수님이 독에 관한 강의를 하시면서, 남미의 화살독에서 추출한 알칼로이드를 학생들에게 보여주셨습니다. 그 알칼로이드는 너무 강력해서 조금만 들어가도 즉사할 정도였습니다. 나는 그 병을 발견했습니다.

그 약물이 보관되어 있던 곳에서, 그들이 모두 떠난 후 나는 조금씩 그 약을 가져왔다. 나는 꽤 능숙한 조제사였기에, 그 알칼로이드를 작고 녹는 성질의 알약으로 만들었다. 그리고 각 알약을 독이 들어 있지 않은 비슷한 모양의 알약과 함께 상자에 넣었다. 기회가 올 때마다 내 부하들은 그 상자에서 하나씩 알약을 꺼내 먹고, 남은 알약은 내가 먹기로 했다. 그 방법도 마찬가지로 치명적일 테고, 손수건 너머로 총을 쏘는 것보다 훨씬 조용할 것이었다. 그날 이후로 나는 항상 그 알약 상자를 가지고 다녔으며, 이제 그 약들을 사용해야 할 때가 되었다.

“시간은 12시가 가까워지고 있었으며, 밤은 매우 혹독했다. 바람이 세게 불고 비도 거세게 내렸다. 밖이 그토록 우울했지만, 안에서는 너무나 기뻤다. 기쁨에 겨워 소리를 지를 정도였다. 만약 여러분 중 누군가가 20년 동안 무언가를 갈망해왔다가 갑자기 그것을 손에 넣게 된다면, 제 심정을 이해할 수 있을 것이다. 나는 시가에 불을 붙여 긴장을 진정시키려 했지만, 손은 떨렸고 관자놀이는 흥분으로 아팠다. 차를 몰면서, 어둠 속에서 올드 존 페리어와 사랑스러운 루시가 나를 바라보며 미소 짓는 모습이 보였다. 마치 이 방에 있는 여러분을 보는 것처럼 선명했다. 그들은 내 앞에서, 말의 양쪽에서 계속 걸어왔으며, 내가 브릭스턴 로드에 있는 집에 도착할 때까지 그랬다.

“주변에는 아무도 보이지 않았고, 비가 떨어지는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 창문으로 안을 들여다보니, 드레버가 술에 취해 웅크리고 잠들어 있었다. 나는 그의 팔을 흔들며 ‘이제 나가야 할 시간이야’라고 말했다.

“‘알겠습니다, 운전사님.’ 그가 대답했다.

“아마도 그는 우리가 그가 말한 호텔에 도착했다고 생각한 모양이다. 그는 아무 말도 하지 않고 그냥 내려와 정원을 따라 나를 따라왔다. 그는 여전히 조금 비뚤어져 있었기 때문에, 나는 그가 넘어지지 않도록 옆에서 그를 안내해 주어야 했다. 문에 도착하자 나는 문을 열고 그를 거실로 안내했다. 분명히, 그 아버지와 딸은 내 앞에서 계속 걸어왔다.

“‘너무 어둡군요.’ 그가 발을 구르며 말했다.

“‘곧 불을 켜줄게요.’ 나는 성냥에 불을 붙여 가져온 밀랍촛불에 불을 붙였다. ‘자, 에녹 드레버, 내가 누구인지 말해보세요.’”

그는 잠시 동안 취한 듯한 눈으로 나를 바라보았다. 그러다 그의 눈에 공포가 스며들고 얼굴 전체가 경련하기 시작했는데, 그것으로 그가 나를 알아본 것을 알 수 있었다. 그는 창백한 얼굴로 뒤로 비틀거리며 물러났으며, 이마에는 땀이 솟구치고 이는 부딪히는 소리가 났다. 그 모습을 본 나는 문에 등을 기대고 크게 오랫동안 웃었다. 나는 복수가 달콤할 것이라는 것은 항상 알고 있었지만, 지금 내가 느끼는 이 만족감을 기대한 적은 없었다.

“이 개 같은 놈!” 내가 말했다. “나는 널 솔트레이크시티에서 세인트페테르부르크까지 쫓아다녔지만, 넌 항상 내 손아귀를 벗어났어. 이제 마침내 네 방황도 끝났어. 너든 나든 내일의 해돋이를 보지 못할 테니까.” 내가 말하는 동안 그는 더욱 멀리 물러났으며, 그의 얼굴에서는 내가 미쳤다고 생각하는 기색이 역력했다. 그 순간만큼은 나도 정말 미쳤던 것이다. 관자놀이의 맥박은 마치 망치질하는 것처럼 빠르게 뛰었으며, 코에서 피가 흘러나오지 않았다면 분명 무언가 발작이 일어났을 것이다.

“이제 루시 페리어에 대해 어떻게 생각하나?” 나는 문을 잠그고 열쇠를 그의 얼굴 앞에서 흔들며 외쳤다. “벌은 천천히 찾아왔지만, 마침내 너를 따라잡았어.” 내가 말하는 동안 그의 겁 많은 입술이 떨리는 것이 보였다. 그는 목숨을 구걸하고 싶었겠지만, 그게 소용없다는 것을 잘 알고 있었다.

“나를 죽이려는 건가?” 그가 더듬거리며 물었다.

“살인이라니, 그런 건 없어.” 내가 대답했다. “미친 개를 죽이겠다는 사람이 누가 있겠어? 넌 그 불쌍한 아이를 살해당한 아버지에게서 끌어내어 네 저주받고 수치스러운 하렘으로 데려간 자야. 그녀의 아버지를 죽인 건 나가 아니야.”

“하지만 그녀의 순수한 마음을 꺾은 건 바로 너야!” 나는 그의 앞에 상자를 밀어대며 소리쳤다. “위대한 신께서 우리 사이를 심판해 주시게. 골라서 먹어. 하나에는 죽음이 있고 다른 하나에는 생명이 있어. 네가 남긴 것을 내가 가져갈 거야. 이 세상에 정의가 있는지, 아니면 우리가 우연에 따라 결정되는지 한번 봅시다.”

그는 비명을 지르며 자비를 구했지만, 나는 칼을 꺼내 그의 목에 대고 그가 내 말을 따를 때까지 기다렸다. 그러고 나서 나는 다른 것을 먹었으며, 우리는 잠시 동안 서로 마주 서서 누가 살고 누가 죽을지 기다렸다. 독이 그의 몸속에 들어갔다는 첫 번째 경고 신호가 왔을 때 그의 얼굴에 나타난 표정을 내가 어떻게 잊을 수 있겠는가? 그 모습을 보며 나는 웃었고, 루시의 결혼반지를 그의 눈앞에 들이밀었다. 그건 잠시뿐이었다. 알칼로이드의 작용은 매우 빠르기 때문이다. 고통으로 인해 그의 얼굴이 일그러졌고, 그는…

그는 앞으로 비틀거리며 넘어졌고, 거친 비명과 함께 바닥에 힘없이 쓰러졌다. 나는 발로 그를 뒤집어서 내 손을 그의 가슴 위에 올렸다. 아무런 움직임도 없었다. 그는 죽은 것이다!

“내 코에서는 피가 계속 흘러나왔지만, 나는 그걸 전혀 신경 쓰지 않았다. 왜 내가 그 피로 벽에 글을 쓰려고 했는지는 모르겠다. 아마도 경찰을 잘못된 방향으로 이끌려는 장난스러운 생각이었던 것 같다. 나는 마음이 가벼우면서도 즐거웠다. 뉴욕에서 ‘RACHE’라는 글자가 적힌 채로 독일인이 발견된 적이 있는데, 당시 신문들은 반드시 비밀 결사단이 그 짓을 했을 거라고 주장했다. 뉴요커들을 혼란스럽게 했던 것이 런던 사람들도 혼란스럽게 할 거라고 생각하여, 나는 내 피로 손가락을 적셔서 벽의 적당한 곳에 글을 썼다. 그런 다음 택시로 돌아갔는데, 주변에는 아무도 없었으며 밤은 여전히 매우 위험했다. 얼마를 운전한 후, 평소에 루시의 반지를 넣어두던 주머니를 만져보니 그 반지가 없었다. 그것은 그녀에 대한 유일한 기념품이었기에 나는 충격을 받았다. 드레버의 시체 위로 몸을 숙였을 때 반지를 떨어뜨렸을 수도 있다고 생각하여 다시 돌아가서 택시를 골목에 세워둔 채, 반지를 잃지 않기 위해서라면 무엇이든 감수할 준비가 되어 있었다. 그곳에 도착하자마자 나는 밖으로 나오던 경찰관의 팔짱에 안겼고, 완전히 취한 척함으로써 그의 의심을 피할 수 있었다.”

“그렇게 에녹 드레버는 죽음을 맞이했다. 이제 남은 일은 스탠거슨을 위해 똑같은 짓을 하고, 존 페리어의 빚을 갚는 것뿐이었다. 그가 홀리데이 프라이빗 호텔에 머물고 있다는 것을 알고 하루 종일 그곳 주변을 맴돌았지만, 그는 결코 나타나지 않았다. 드레버가 나타나지 않자 그도 뭔가를 의심했을 것이다. 스탠거슨은 교활했으며 항상 경계하고 있었다. 그가 집 안에 머물면서 나를 막을 수 있을 거라고 생각했다면 큰 착각이었다. 곧 그의 침실 창문이 어디인지 알아냈고, 다음 날 이른 아침, 호텔 뒤 골목에 있던 사다리를 이용해 새벽녘에 그의 방으로 들어갔다. 나는 그를 깨워서 오래 전에 저지른 살인에 대한 대가를 치러야 할 때가 왔다고 말했다. 드레버의 죽음에 대해 설명해주고, 독약이 든 알약 중 하나를 선택하라고 했다. 그러나 그는 그 기회를 이용하기는커녕 침대에서 벌떡 일어나 내 목을 노렸다. 자기방어를 위해 나는 그의 심장을 찔렀다. 어차피 결과는 마찬가지였을 것이다. 왜냐하면 신의 뜻은 그의 죄 많은 손이 독약 이외의 것을 잡도록 허락하지 않았을 테니까.”

“더 이상 할 말은 별로 없습니다. 어차피 이제 끝날 때가 되었으니까요. 저는 하루 정도 더 택시 기사로 일하며, 미국으로 돌아갈 만큼의 돈을 모을 생각이었습니다. 그때 마당에 서 있었는데, 낡은 옷을 입은 젊은이가 제퍼슨 호프라는 택시 기사가 있는지 묻더군요. 베이커 스트리트 221B에 있는 어떤 신사가 그의 택시를 필요로 한다고 했습니다. 별일 없을 거라 생각하고 그곳으로 갔더니, 그 젊은이가 제 손목에 수갑을 채웠습니다. 평생 본 것 중 가장 깔끔하게 수갑이 채워진 적이었습니다. 여러분, 이게 제 이야기의 전부입니다. 여러분은 저를 살인자로 여길 수도 있겠지만, 저 역시 여러분과 마찬가지로 정의의 수호자라고 생각합니다.”
그 남자의 이야기는 너무나도 흥미로웠으며, 그의 태도도 매우 인상적이어서 우리는 조용히 앉아 그 이야기에 집중했습니다. 범죄의 모든 세부 사항에 익숙한 전문 형사들조차도 그의 이야기에 큰 관심을 보였습니다. 그가 이야기를 마치자, 우리는 잠시 동안 침묵을 지켰습니다. 오직 레스트레이드가 자신의 메모를 마무리하기 위해 연필로 글을 쓰는 소리만 들릴 뿐이었습니다.
“한 가지만 더 알고 싶은 게 있습니다.” 셜록 홈즈가 마침내 말했습니다. “제가 광고를 내놓았던 그 반지를 가져오러 온 공범은 누구입니까?”
죄수는 장난스럽게 제 친구에게 윙크했습니다. “제 비밀은 제가 말할 수 있지만, 다른 사람을 곤경에 빠뜨리지는 않습니다. 당신의 광고를 봤는데, 그게 함정일 수도 있고, 제가 원하는 반지일 수도 있다고 생각했습니다. 제 친구가 자원해서 가보겠다고 했습니다. 그가 아주 능숙하게 처리했다고 생각합니다.”
“의심의 여지가 없군요.” 홈즈가 진심으로 말했습니다.
“자, 여러분,” 경감이 진지하게 말했습니다. “법의 절차를 반드시 준수해야 합니다. 목요일에 죄수는 판사 앞에 세워질 것이며, 여러분의 출석도 필요합니다. 그때까지는 제가 그를 책임지겠습니다.” 그는 말을 하면서 종을 울렸고, 제퍼슨 호프는 경찰관들에 의해 끌려갔습니다. 저와 제 친구는 경찰서를 나와 택시를 타고 베이커 스트리트로 돌아갔습니다.

제7장. 결론

우리 모두는 목요일에 판사 앞에 출석하라는 경고를 받았지만, 목요일이 되어도 우리가 증언할 필요는 없었다. 더 높은 직위의 판사가 이 사건을 맡았으며, 제퍼슨 호프는 엄격한 심판을 받게 될 재판정으로 소환되었다. 그가 체포된 바로 그날 밤, 그의 동맥류가 터졌고, 아침이 되어서야 그는 감방 바닥에 누워 있는 채로 발견되었다. 그의 얼굴에는 평온한 미소가 가득했는데, 마치 죽음을 앞두고 자신의 유용했던 삶과 잘 해낸 일들을 회상할 수 있었던 것 같았다.

“그레그슨과 레스트레이드는 그의 죽음에 화를 낼 거야.” 다음 날 저녁 우리가 이야기를 나누던 중 홈즈가 말했다. “이제 그들의 선전은 어디로 가는 거지?”

“그들이 그를 체포하는 데 별로 기여하지 않았다고 생각해요.” 내가 대답했다.

“이 세상에서 사람이 하는 일은 별로 중요하지 않아.” 내 동반자가 쓴웃음을 지으며 말했다. “중요한 것은, 사람들이 자신이 무언가를 했다고 믿게 만드는 것이지. 하지만 상관없어.” 잠시 멈춘 후 그가 다시 말을 이었다. “나는 어떤 일이 있어도 이 사건의 수사를 놓치고 싶지 않았어. 내 기억에 이보다 더 훌륭한 사건은 없었어. 비록 단순해 보였지만, 여러 가지 교훈적인 점들이 있었지.”

“단순하다고!” 나는 외쳤다.

“음, 정말로, 다른 방식으로 설명할 수는 없어.” 홈즈는 내 놀란 표정을 보며 웃으며 말했다. “이 사건이 단순하다는 증거는, 그다지 특별하지 않은 추론들만으로도 3일 안에 범인을 찾아낼 수 있었다는 점이야.”

“그렇군요.” 내가 말했다.

“내가 이미 말했듯이, 평범하지 않은 것들은 보통 방해가 되기보다는 길잡이가 되죠. 이런 종류의 문제를 해결할 때는…”

가장 중요한 것은 역추론할 수 있는 능력입니다. 그것은 매우 유용한 능력이며, 실천하기도 쉽지만 사람들은 그것을 잘 연습하지 않습니다. 일상생활에서는 순차적으로 추론하는 것이 더 유용하기 때문에 역추론은 소홀히 되곤 합니다. 분석적으로 추론할 수 있는 사람 1명당 종합적으로 추론할 수 있는 사람은 50명에 불과합니다.”

“솔직히 말씀드리면, 잘 이해가 되지 않습니다.”라고 제가 말했습니다.

“당신이 이해할 거라고는 기대하지 않았습니다. 좀 더 명확하게 설명해 드리겠습니다. 대부분의 사람들에게 사건의 전개 과정을 설명해 주면 그 결과가 무엇일지 말해줍니다. 그들은 그 사건들을 마음속에서 조합하여 어떤 일이 일어날 것이라고 추론할 수 있습니다. 하지만 결과만 알려주면 그 결과에 이르기까지의 과정을 자신의 내면적 인식을 통해 찾아낼 수 있는 사람은 거의 없습니다. 바로 이 능력이 제가 말하는 역추론, 즉 분석적 추론입니다.”

“이해했습니다.”라고 제가 말했습니다.

“자, 이 경우는 결과가 주어졌으니 나머지 모든 것을 스스로 찾아내야 하는 상황이었습니다. 이제 제가 추론 과정의 각 단계를 보여드리겠습니다. 우선 처음부터 시작하겠습니다. 아시다시피 저는 걸어서 그 집으로 갔으며, 마음속에는 어떠한 인상도 남아 있지 않았습니다. 당연히 먼저 길을 살펴보았는데, 이미 설명드린 바와 같이 거기에는 마차의 흔적이 선명하게 남아 있었습니다. 확인해 보니 그 마차는 밤 동안 그곳에 있었던 것이 분명했습니다. 바퀴의 규격으로 보아 그것이 일반적인 마차가 아닌 택시라는 것을 알 수 있었습니다. 일반적인 런던의 마차는 신사용 마차보다 훨씬 좁습니다.”

“이것이 첫 번째로 알아낸 사실이었습니다. 그 다음 저는 정원의 길을 천천히 따라 걸었습니다. 그 길은 점토로 이루어져 있어서 인상을 남기기에 매우 적합했습니다. 당신에게는 그저 짓밟힌 진흙길로 보였겠지만, 제 훈련된 눈에는 그 표면의 모든 흔적에 의미가 있었습니다. 탐정 기술 중에서도 발자국을 추적하는 기술만큼 중요하면서도 소홀히 여겨지는 분야는 없습니다. 다행히도 저는 항상 이 부분을 중요하게 여겼으며, 많은 연습 덕분에 이제는 본능적으로 할 수 있게 되었습니다. 저는 경찰관들의 무거운 발자국도 보았지만, 먼저 정원을 지나간 두 사람의 발자국도 보았습니다. 그들이 다른 사람들보다 먼저 왔다는 것은 쉽게 알 수 있었습니다. 왜냐하면 어떤 곳에서는 그들의 발자국이 뒤이어 온 사람들의 발자국에 완전히 덮여버렸기 때문입니다. 이런 식으로 제가…”

두 번째 연결고리가 형성되었는데, 그로 인해 야간에 방문한 자들은 두 명이라는 것을 알 수 있었습니다. 한 명은 걸음걸이의 길이로 추측해보니 키가 매우 컸으며, 다른 한 명은 부츠에서 드러나는 섬세하고 우아한 인상으로 보아 패션에 신경 쓰는 사람이었습니다.

집 안으로 들어서자 이 추측이 확인되었습니다. 내가 예상했던 그 사람이 바로 내 앞에 있었던 것입니다. 그렇다면 키가 큰 사람이 살인을 저지른 것이겠죠. 만약 살인이 있었다면 말입니다. 죽은 남자의 몸에는 상처가 없었지만, 그의 얼굴에 나타난 불안한 표정으로 보아 그는 자신의 운명을 미리 예감했던 것 같습니다. 심장병이나 갑작스러운 자연적 원인으로 죽는 사람들은 결코 그런 불안한 표정을 보이지 않습니다.

죽은 남자의 입술을 맡아보니 약간 시큼한 냄새가 났으며, 그로 인해 그가 독을 강제로 먹였다는 결론에 이르렀습니다. 또한 그의 얼굴에 나타난 증오와 공포의 표정으로 보아 독이 강제로 주입된 것이 분명했습니다. 다른 가설들은 사실과 맞지 않았기 때문에 이러한 결론에 도달할 수밖에 없었습니다. 이것이 전혀 들어본 적 없는 생각이라고 생각하지 마십시오. 독을 강제로 투여하는 것은 범죄사에서 결코 새로운 일이 아닙니다. 오데사의 돌스키 사건이나 몽펠리에의 레튀리에 사건도 독물학자라면 바로 떠올릴 수 있는 사례들입니다.

그렇다면 왜 그런 짓을 했는지가 중요한 문제였습니다. 도둑질이 살인의 동기가 될 리는 없었으니, 아무것도 가져가지 않았으니까요. 그렇다면 정치적인 이유일까, 아니면 여자 때문일까? 그것이 제가 직면한 질문이었습니다. 처음부터 저는 후자의 가능성을 더 선호했습니다. 정치적 암살자들은 자신의 일을 마치고 재빨리 도망치는 것을 좋아합니다. 하지만 이 살인은 매우 계획적으로 저질러졌으며, 범인은 방 곳곳에 자신의 흔적을 남겨두었습니다. 이는 그가 계속 그 자리에 있었다는 것을 의미합니다. 이런 체계적인 복수는 정치적인 이유가 아닌 개인적인 원한 때문일 것입니다. 벽에 적힌 글귀가 발견되자 저는 더욱 제 의견에 확신을 가졌습니다. 그건 분명히 복수심에서 비롯된 것이었습니다. 하지만 반지가 발견되자 모든 것이 명확해졌습니다. 분명히 범인은 그 반지를 사용하여 희생자에게 이미 죽거나 멀리 떨어져 있는 여자를 떠올리게 하려 했던 것입니다. 그때 저는 그렉슨에게 클리블랜드에 보낸 전보를 통해 드레버 씨의 과거 경력에 대해 조사해보았는지 물어보았습니다. 그는 부정적인 답변을 했습니다.

그 후 저는 방을 꼼꼼히 조사했으며, 그 결과 범인의 키에 대한 제 추측이 맞다는 것을 확인할 수 있었습니다. 또한 트리키노폴리 시가와 그의 키에 대한 추가적인 정보도 얻을 수 있었습니다.

손톱들이었다. 싸움의 흔적이 전혀 없었기 때문에, 바닥에 묻은 피는 살인범이 흥분하여 코에서 터져 나온 것이라고 나는 이미 결론 내렸다. 그 피 자국이 그의 발자국과 일치한다는 것도 알 수 있었다. 매우 강한 성격의 사람이 아니라면 이런 식으로 감정에 휩싸여 행동하는 경우는 드물기 때문에, 범인은 아마도 튼튼하고 얼굴이 붉은 남자일 것이라고 추측했다. 사건의 전개를 보니 내 추측이 옳았음이 드러났다.

“집을 떠난 후, 나는 그레그슨이 소홀히 했던 일을 처리하기 시작했다. 나는 클리블랜드의 경찰서장에게 전보를 보내 에녹 드레버의 결혼과 관련된 정보만을 요청했다. 돌아온 답변은 명확했다. 드레버가 이미 자신의 오랜 연인 경쟁자인 제퍼슨 호프로부터 법적 보호를 받으려고 신청했으며, 바로 그 호프가 현재 유럽에 있다는 것이었다. 이제 나는 이 수수께끼의 단서를 손에 쥐고 있다는 것을 알았으며, 남은 것은 그 살인범을 잡는 것뿐이었다.

“나는 이미 마음속으로, 드레버와 함께 집에 들어온 사람이 바로 택시를 운전했던 사람이라고 확신하고 있었다. 길 위의 자국들을 보면, 누군가가 말을 조종하고 있었다면 불가능했을 방식으로 말이 멋대로 움직였다는 것을 알 수 있었다. 그렇다면 운전사는 집 안에 있지 않고서는 어디에 있을 수 있겠는가? 또한, 제3자의 눈앞에서 고의적으로 범죄를 저지른다는 것은 말도 안 되는 일이다. 그 제3자는 분명히 그를 배신할 테니까. 마지막으로, 누군가가 런던 전역을 따라다니고 싶다면 택시 기사가 되는 것보다 더 좋은 방법은 없다. 이 모든 점들을 고려해 볼 때, 제퍼슨 호프는 분명 런던의 택시 기사들 중에 있을 것이라는 결론에 이르렀다.

“만약 그가 그곳에 있다면, 그가 더 이상 그곳에 있지 않다고 생각할 이유는 없었다. 오히려 그의 입장에서 보면, 갑작스러운 변화는 오히려 자신에게 주목을 끌 수 있는 요소가 될 것이다. 그는 적어도 당분간은 계속해서 자신의 일을 할 것이다. 그가 가명을 사용할 이유도 없었다. 자신의 본명을 아무도 모르는 나라에서 왜 이름을 바꾸어야 하겠는가? 그래서 나는 ‘스트리트 아랍’이라는 탐정단을 조직하여 런던의 모든 택시 기사들을 차례로 조사하게 했다. 그들이 얼마나 훌륭하게 임무를 수행했는지, 그리고 나는 그 기회를 얼마나 빠르게 활용했는지는 여전히 여러분의 기억에 생생할 것이다. 스탠거슨의 살인 사건은 그저 그런 사건에 불과했다.”

전혀 예상치 못한 일이었지만, 어쨌든 막을 수 있었던 일도 아니었습니다. 그 덕분에 제가 앞서부터 그 존재를 짐작하고 있던 그 약들을 손에 넣을 수 있었죠. 보시다시피, 이 모든 것은 단 한 곳의 틈도, 결함도 없는 논리적 연쇄 과정입니다.”

“정말 놀랍군요!” 저는 외쳤습니다. “당신의 공로는 반드시 공개적으로 인정받아야 합니다. 이 사건에 대한 기록을 발표해 주세요. 만약 그러지 않으신다면, 제가 대신 해드리겠습니다.”

“원하는 대로 하세요, 박사님.” 그가 대답했습니다. “여기를 보세요!” 그는 종이 한 장을 건네며 말을 이었습니다. “이것을 좀 보세요!”

그것은 그날의 신문이었으며, 그가 가리킨 부분은 바로 이 사건에 관한 내용이었습니다.

“대중들은 에녹 드레버와 조셉 스탱거슨 씨를 살해한 혐의를 받았던 호프라는 남자의 갑작스러운 죽음으로 인해 흥미진진한 소식을 놓치게 되었습니다. 이 사건의 세부 사항은 아마 영원히 알려지지 않을 것입니다. 하지만 신뢰할 수 있는 정보에 따르면, 이 범죄는 오랫동안 이어져 온 로맨틱한 원한 때문에 일어난 것으로, 사랑과 몰몬교도 그 원인에 관여했다고 합니다. 희생자들은 모두 젊은 시절에 후기 성도였으며, 사망한 호프 역시 솔트레이크시티 출신입니다. 이 사건이 다른 어떤 효과도 가져오지 못한다 해도, 적어도 우리 수사 경찰의 뛰어난 능력을 여실히 보여주었으며, 외국인들에게는 자신들의 원한을 고국에서 해결하는 것이 현명하다는 교훈이 될 것입니다. 이 성공적인 체포의 공은 전적으로 유명한 스코틀랜드 야드의 경찰관들인 레스트레이드와 그레그슨 씨들에게 돌아간다는 것은 이미 잘 알려진 사실입니다. 그 남자는 셜록 홈즈라는 사람의 집에서 체포된 것으로 보이는데, 그 역시 아마추어로서 수사 분야에서 어느 정도의 재능을 보여주었으며, 이런 스승들과 함께라면 언젠가는 그들과 같은 수준에 도달할 수 있을 것입니다. 두 경찰관의 공로를 인정하기 위해 어떤 형태로든 표창이 주어질 것으로 기대됩니다.”

“처음 시작할 때 제가 그렇게 말하지 않았나요?” 셜록 홈즈가 웃으며 말했습니다. “‘스터디 인 스칼렛’의 결과가 바로 이거죠. 그들에게 표창을 받게 하는 것이요!”

“괜찮습니다.” 저는 대답했습니다. “모든 사실은 제 일기장에 있으니, 대중들도 그 사실을 알게 될 것입니다. 그동안은 로마의 인색한 사람처럼 성공을 자랑스러워하며 만족해야겠군요.”

“‘사람들은 나를 비난하지만, 나는 기뻐하네.
집에 있으면서 동시에 금고 속의 돈들을 바라보니까.’”

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 『스칼렛에 관한 연구』의 끝 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법으로 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 ‘일반 이용 약관’에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르크는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르크 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정하거나 인쇄하여 나눠줄 수도 있으며, 미국 내에서 미국 저작권법으로 보호받지 않는 전자책이라면 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적 재배포의 경우 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 명칭과 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며, 이를 준수하고 받아들인다는 것을 나타내게 됩니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본을 사용을 중단하고 반납하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않더라도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물로는 몇 가지 작업을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 작업을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 어떤 개별 저작물이 미국의 저작권법에 의해 보호받지 않는다면, 귀하는…

저희는 미국에 위치해 있으므로, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 귀하가 해당 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 표시하거나 파생작품을 만드는 것을 금지할 권리는 주장하지 않습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 전자책에 대한 자유로운 접근을 촉진하려는 프로젝트 구텐베르크의 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품과 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스를 그대로 유지한다면 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 밖에 계신다면, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생작품을 만들기 전에 이 계약의 조건 외에도 자국의 법률을 반드시 확인해 주십시오. 재단은 미국 이외의 다른 국가에서의 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서도 아무런 보증도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로의 직접적인 링크가 포함된 다음 문장이 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이를 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 또는 www.gutenberg.org에서 온라인으로 해당 라이선스를 확인할 수도 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 거주하는 국가의 법률을 반드시 확인해 주십시오.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트에서 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련하여 사용된다면, 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정을 준수하거나, 1.E.8 또는 1.E.9에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1부터 1.E.7까지의 규정과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 반드시 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄게 표시하거나 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 즉시 접근할 수 있도록 하는 링크를 제공하지 않고서는 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 워드 프로세싱 형식이나 하이퍼텍스트 형식을 포함하여, 어떠한 이진 형식, 압축 형식, 마크업 형식, 비독점 형식 또는 독점 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 하지만 Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책의 사본을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 청구하지 않고 해당 책의 원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 다른 형식의 사본을 제공하거나, 요청 시 그 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 모든 대체 형식에는 1.E.1항에 명시된 대로 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건이 포함되어야 합니다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, 프로젝트 구텐베르크의 어떤 작품에 대해서도 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포를 위해 비용을 청구해서는 안 됩니다.

1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, 프로젝트 구텐베르크의 전자 작품의 복사본을 제공하거나 이에 접근할 수 있도록 하거나 배포하는 데 합리적인 수준의 비용을 청구할 수 있습니다:

• 프로젝트 구텐베르크 작품의 사용으로 인해 발생하는 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 해당 세금을 계산하는 데 이미 사용하고 있는 방법을 적용하여 산출됩니다. 이 비용은 프로젝트 구텐베르크 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매 회계연도의 세금 신고서를 작성한 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4장 “프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 연락하여 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알린 경우, 받은 날로부터 30일 이내에 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자에게는 물리적 매체에 저장된 모든 작품 복사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, 프로젝트 구텐베르크™ 작품의 다른 복사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단해야 합니다.

• 1.F.3항에 따라, 작품을 받은 후 90일 이내에 그 전자 작품에 결함이 발견되어 당신에게 보고된 경우, 해당 작품이나 대체 복사본에 대해 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포하는 데 관한 이 계약의 다른 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 이 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 비용을 청구하거나 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 또는 작품군을 배포하고자 하는 경우, 프로젝트의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 승인을 받아야 합니다.

구텐베르크™는 상표입니다. 아래 3항에 명시된 대로 재단에 문의하십시오.

1.F.

1.F.1. 구텐베르크 프로젝트의 자원봉사자들과 직원들은 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 그에 대한 저작권 조사를 수행하며, 이를 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울여 구텐베르크™ 컬렉션을 만들어냅니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고, 구텐베르크™ 전자책 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교환 또는 환불 권리”를 제외하고, 구텐베르크 프로젝트 문학 아카이브 재단, 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 구텐베르크™ 전자책을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도 재단, 상표 소유자, 그리고 본 계약에 따른 모든 배포자가 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연한 손해에 대해 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

1.F.3. 제한된 교환 또는 환불 권리 – 이 전자책을 받은 후 90일 이내에 그 안에 결함이 있다는 것을 발견한 경우, 해당 책을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내서 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 만약 물리적 매체를 통해 책을 받은 경우, 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 책을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 전자적 방식으로 책을 받은 경우에는 그 책을 제공한 사람이나 단체가…

환불 대신 이 작품을 전자적 형태로 다시 받을 수 있는 기회를 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본도 결함이 있는 경우, 문제를 해결할 추가적인 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체나 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “있는 그대로” 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함되며, 이에 국한되지 않습니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 부인이나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 본 계약에 명시된 어떠한 부인이나 제한도 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 해당 주법에서 허용하는 최대한의 부인이나 제한으로 해석됩니다. 본 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들의 효력은 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 배상 책임 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 재단, 상표권자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 본 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호하기로 동의합니다: (a) 본 작품이나 기타 Project Gutenberg 작품의 배포, (b) Project Gutenberg 작품의 변경, 수정, 추가 또는 삭제, (c) 귀하가 야기한 모든 결함.

제2장. Project Gutenberg의 사명에 관한 정보

Project Gutenberg은 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 … 때문에 존재합니다.

수백 명의 자원봉사자들의 노력과 각계각층 사람들의 기부 덕분입니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고, 이 프로젝트의 자료들이 앞으로도 계속해서 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 미래 세대를 위해 안전하고 영구적인 환경을 마련하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보고, 여러분의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 www.gutenberg.org의 3번 및 4번 섹션과 재단 관련 페이지를 참조하십시오.

**3번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 정보**

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 기관으로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받고 있습니다. 이 재단의 EIN, 즉 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부는 미국 연방법 및 해당 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워청 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처와 최신 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 공식 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

**4번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부에 대한 정보**

프로젝트 구텐베르크™는 다양한 장비를 통해 자유롭게 열람할 수 있는 기계 판독형 형태로 공개 도메인 및 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘리는 사명을 수행하기 위해 광범위한 대중의 지원과 기부에 의존하고 있으며, 이러한 지원 없이는 존속할 수 없습니다.

구형 장비도 포함됩니다. 1달러에서 5,000달러에 이르는 소액 기부금들은 특히 IRS로부터 세금 면제 지위를 유지하는 데 매우 중요합니다.

이 재단은 미국 50개 주 모두의 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들은 주마다 다르며, 이러한 요건들을 충족시키고 계속 유지하기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터 자발적으로 제공되는 기부금을 받는 것도 금지되어 있지 않습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 오는 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 이미 업무에 압도당하고 있습니다.

현재의 기부 방법과 주소는 Project Gutenberg 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. Project Gutenberg에 대한 일반 정보 – 전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 Project Gutenberg의 개념을 처음 제안한 인물입니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 Project Gutenberg 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

Project Gutenberg 전자책들은 종종 여러 인쇄본을 바탕으로 만들어지며, 미국 내에서 저작권 보호를 받지 않는 것으로 확인된 자료들만 사용됩니다.

저작권 관련 안내가 포함되어 있습니다. 따라서 우리는 전자책을 반드시 특정 인쇄판의 규정에 맞게 유지하지는 않습니다.

대부분의 사람들은 주요 PG 검색 기능이 있는 저희 웹사이트인 www.gutenberg.org에서 시작합니다.

이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보가 포함되어 있으며, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 어떻게 기부할 수 있는지, 새로운 전자책 제작을 어떻게 도울 수 있는지, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위해 이메일 뉴스레터를 어떻게 구독할 수 있는지에 대한 내용도 있습니다.