Moby Dick_ Or_ The Whale Herman Melville 27745 downloads.pdf

프로젝트 구텐베르크 전자책: 모비 딕; 또는, 고래

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에 있는 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크 라이선스 조건에 따라 복사하거나, 다른 사람에게 주거나 재사용할 수 있습니다. 해당 라이선스는 이 전자책과 함께 제공되거나 www.gutenberg.org에서 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 자신이 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

제목: 모비 딕; 또는, 고래

저자: 허먼 멜빌

발행일: 2001년 1월 1일 [전자책 번호 #2489]
마지막 업데이트일: 2025년 9월 9일

언어: 영어

기타 정보 및 형식: www.gutenberg.org/ebooks/2489

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 모비 딕; 또는, 고래의 시작 ***

모비 딕

허먼 멜빌 지음

제1장

위협들

나를 이스마엘이라 부르세요. 몇 년 전의 일입니다—정확히 얼마나 지났는지는 중요하지 않습니다—주머니에 돈도 거의 없었고, 육지에서 내가 흥미를 느낄 만한 것도 아무것도 없었습니다. 그래서 잠시 항해를 하며 세상의 바다를 구경해보기로 했습니다. 이것은 우울함을 떨쳐내고 혈액순환을 조절하는 나만의 방법입니다. 입가에 우울한 기분이 들 때마다, 내 영혼이 습하고 흐린 11월 같을 때마다, 마음이 무의식적으로 관을 보관하는 곳 앞에서 멈춰 서고, 마주치는 모든 장례 행렬을 떠올릴 때마다, 특히 저혈당 증상이 너무 심해져서 의도적으로 길로 나가 사람들의 모자를 벗기고 싶은 충동을 억누르기 위해 강한 도덕적 원칙이 필요할 때면, 그때가 바로 가능한 한 빨리 바다로 나가야 할 때라고 생각합니다. 이것이 바로 나의 ‘권총과 총알’ 대용품입니다. 카토는 철학적인 태도로 자신의 검에 몸을 던졌지만, 나는 조용히 배를 타고 떠납니다. 이것에 놀랄 것은 없습니다. 만약 사람들이 알았다면, 거의 모든 사람들도 언젠가는 나와 비슷한 감정을 바다에 대해 가지고 있을 것입니다.

자, 여기가 맨해튼이라는 섬 도시입니다. 산호초로 둘러싸인 인도양의 섬들처럼 부두들이 이 도시를 둘러싸고 있으며, 상업 활동도 파도와 함께 이 도시를 둘러싸고 있습니다. 좌우로 이어진 거리들은 모두 바다 쪽으로 이어집니다. 도시의 가장 남쪽 끝에는 배터리가 있으며, 그곳에서는 파도가 그 곳을 씻어주고, 몇 시간 전까지만 해도 육지에서는 보이지 않았던 바람이 그곳을 시원하게 해줍니다. 거기에 모여 있는 수많은 사람들을 보세요.

꿈같은 안식일 오후에 이 도시를 둘러보세요. 코를리어스 후크에서 코에니티스 슬립으로 가고, 거기서부터 화이트홀을 지나 북쪽으로 가보세요. 무엇이 보이나요? 도시 곳곳에 마치 조용한 파수꾼처럼 서 있는 수천 수만 명의 사람들이 바다를 바라보며 꿈에 잠겨 있습니다. 어떤 이들은 부두에 기대어 서 있고, 어떤 이들은 부두 끝에 앉아 있으며, 또 어떤 이들은 배의 난간 위에서 중국에서 온 배들을 바라보고 있습니다.

더 나은 바다 풍경을 보려는 듯한 모습이지만, 이들은 모두 육지 사람들이다. 평일에는 벽돌과 석고로 둘러싸인 곳에 갇혀 있어, 카운터에 묶여 있거나 벤치에 못 박혀 있거나 책상에 고정되어 있다. 그런데 어떻게 된 일일까? 푸른 들판들은 사라진 걸까? 그들은 여기서 무엇을 하는 걸까?

하지만 보라! 또 다른 무리가 오고 있어, 곧바로 물 쪽으로 걸어가는 것 같아. 수영을 하러 가는 것 같군. 이상하다! 그들을 만족시킬 수 있는 것은 육지의 가장자리뿐이다. 저쪽 창고들의 그늘 아래에서 시간을 보내는 것으로는 충분하지 않다. 아니, 그들은 물에 빠지지 않으면서도 가능한 한 가까이 가야 한다. 그리고 그들은 거기 서 있다—수 마일, 수 리그에 달하는 그들. 모두 내륙 사람들로, 골목길과 거리, 북쪽, 동쪽, 남쪽, 서쪽에서 온 자들이다. 하지만 여기서 그들은 모두 모인다. 말해보라, 그 모든 배의 나침반 바늘들의 자기력이 그들을 그곳으로 끌어당기는 걸까?

다시 말해보자. 만약 당신이 시골에 있다고 가정해보자. 호수가 많은 고지대에 있다면, 원하는 길을 선택해도 대부분 계곡으로 이어지고, 결국 강가에 도착하게 된다. 그 안에는 마법이 있다. 아무리 멍하니 생각에 잠긴 사람이라도, 그 사람을 세워서 걷게 하면, 그 지역에 물이 있다면 반드시 물가로 인도할 것이다. 만약 미국의 광활한 사막에서 목마름을 느낀다면, 운 좋게도 형이상학 교수가 있다면 이 실험을 해보라. 그렇다, 모두가 알다시피, 명상과 물은 영원히 함께한다.

하지만 여기에 화가가 있다. 그는 사코 계곡 전체에서 가장 환상적이고, 그늘지고, 조용하며, 매혹적인 풍경을 그리고 싶어 한다. 그가 사용하는 주요 요소는 무엇일까? 그의 그림 속에는 나무들이 있고, 각 나무의 줄기는 속이 비어 있어 마치 그 안에 은둔자나 십자가가 있는 것처럼 보인다. 그리고 여기에는 그의 초원이 있고, 저기에는 그의 가축들이 있다. 저쪽 오두막에서는 연기가 피어오른다. 멀리 떨어진 숲속으로 구불구불한 길이 이어져 있으며, 산비탈의 푸른 빛에 잠긴 산들까지 이어진다.

하지만 그림이 이렇게 아름답게 그려져 있고, 이 소나무가 마치 나뭇잎처럼 한 목동의 머리 위로 한숨을 내뿜는다 해도, 목동의 시선이 앞에 있는 마법 같은 강물에 고정되어 있지 않다면 모든 것은 헛된 것이다. 6월에 대초원을 방문해보라. 수십 마일에 걸쳐 무릎 깊이까지 호랑이 백합 사이를 걸어가게 될 텐데, 빠진 것은 무엇일까? 물이 한 방울도 없다! 만약 나이아가라가 모래로 이루어진 폭포라면, 과연 천 마일이나 여행을 해서 그것을 보러 갈까? 왜 테네시의 그 불쌍한 시인은…

갑자기 은화 두 주먹을 받게 되었을 때, 그가 절실히 필요로 하는 코트를 사줄지, 아니면 그 돈을 록어웨이 비치로의 여행에 투자할지 고민해야 했다. 왜 건강하고 용감한 소년들은 대부분 언젠가는 바다로 나가고 싶어 하는 것일까? 승객으로 처음 항해를 떠났을 때, 육지의 시야에서 벗어났다는 말을 듣고 당신도 그토록 신비로운 느낌을 받았던 이유는 무엇인가? 왜 고대 페르시아인들은 바다를 신성하게 여겼을까? 왜 그리스인들은 바다에 별도의 신을 두고, 그 신을 제우스의 형제로 여겼을까? 분명 이 모든 것에는 의미가 있을 것이다. 나르키소스의 이야기도 마찬가지다. 그는 분수에서 보이는 그 모습을 이해할 수 없어서 그 안으로 뛰어들어 익사했다. 하지만 우리도 모든 강과 바다에서 그와 같은 모습을 볼 수 있다. 그것은 잡을 수 없는 삶의 환상의 모습이며, 이것이 바로 모든 것의 열쇠다.

내가 눈이 흐려지거나 폐에 대해 지나치게 의식하게 될 때마다 바다로 나가는 습관이 있다고 말할 때, 그렇다고 해서 내가 승객으로 바다에 간다는 뜻은 아니다. 승객이 되려면 돈이 필요한데, 돈이라는 것도 그 안에 무언가가 없으면 그저 쓸모없는 것에 불과하다. 게다가 승객들은 멀미를 하고, 성질이 나빠지며, 밤에 잠을 이루지 못하고, 전반적으로 즐거움을 느끼지 못한다. 아니, 나는 결코 승객으로는 바다에 가지 않는다. 비록 나도 어느 정도 바다 생활에 익숙하지만, 함장이나 선장, 요리사로서 바다에 가는 일도 결코 하지 않는다. 그런 직위의 영광과 특권은 그런 것을 좋아하는 사람들에게 맡긴다. 나 자신은 모든 종류의 고된 노동이나 시련, 고통을 혐오한다. 배나 선박 따위는 신경 쓰지 않고 오직 자신만 돌보는 것이 내가 할 수 있는 최선이다. 요리사로 가는 것에 대해서는, 비록 그것도 어느 정도 영광스러운 일이긴 하지만—요리사도 선상에서 일종의 관리자 역할을 하니까—어쩐지 나는 닭을 굽는 일을 좋아하지 않는다. 물론 잘 구워지고 버터를 발라주고 소금과 후추로 간을 한 닭이라면, 나보다 더 존경스럽게, 아니 경외심을 가지고 말하는 사람은 없을 것이다. 고대 이집트인들이 꿩이나 강물에서 잡은 동물들을 숭배했던 탓에, 피라미드라는 거대한 건조실 안에 그 동물들의 미라가 남아 있는 것이다.

아니, 내가 바다에 갈 때는 그저 평범한 선원으로서, 돛대 앞이나 선수실, 혹은 가장 높은 돛대 꼭대기로 간다. 물론 그들은 나에게 이런저런 일을 시키고, 마치 5월 초원의 메뚜기처럼 돛대 사이를 뛰어다니게 한다. 처음에는 그런 일들이 불쾌했다.

충분해요. 그건 사람의 명예감을 건드리는 일입니다. 특히 반 렌셀러 가문이나 랜돌프 가문, 하디카누트 가문과 같은 오래된 명문가 출신이라면 더욱 그렇죠. 게다가 타르를 다루기 전까지만 해도 시골 학교의 교사로서 권위를 행사하며 키가 큰 아이들마저 자신을 두려워하게 만들었다면 말입니다. 교사에서 선원으로의 전환은 정말 급격한 변화입니다. 이를 견딜 수 있으려면 세네카나 스토아학파의 가르침이 필요하죠. 하지만 그런 감정도 시간이 지나면 사라집니다.

만약 어떤 나이 든 선장들이 나에게 빗자루를 가져와 갑판을 쓸라고 한다면 어떻게 될까요? 그런 모욕이 신약성경의 기준으로 볼 때 과연 얼마나 큰 것일까요? 내가 그런 명령에 즉시 예의 바르게 따른다고 해서 대천사 가브리엘이 나를 덜 존중할 거라고 생각하나요? 누가 노예가 아닌가요? 말해보세요. 어쨌든, 그 나이 든 선장들이 나에게 무슨 명령을 내리든, 나를 때리든 매질하든, 나는 그게 괜찮다는 사실을 알고 있습니다. 다른 사람들도 육체적으로든 혹은 철학적으로든 비슷한 방식으로 대우받고 있으니까요. 그러니 모두가 서로를 위로하며 만족해야 합니다.

또한 나는 항상 선원으로서 바다로 나갑니다. 왜냐하면 그들은 내 노동에 대해 보수를 지급하지만, 승객들에게는 단 한 푼도 주지 않기 때문입니다. 오히려 승객들이 직접 돈을 내야 합니다. 돈을 내는 것과 받는 것 사이에는 엄청난 차이가 있습니다. 돈을 내는 행위는 아마도 그 두 도둑들이 우리에게 가한 가장 불쾌한 일일 것입니다. 하지만 돈을 받는 것은 그에 비할 수 없죠. 우리가 돈을 세상의 모든 악의 근원이라고 굳게 믿으면서도, 돈 많은 사람은 결코 천국에 들어갈 수 없다고 생각하는데, 사람들이 돈을 받을 때 보이는 그 열정은 정말 놀랍습니다. 아, 우리는 얼마나 즐겁게 자신을 파멸로 몰아넣는가!

마지막으로, 나는 항상 선원으로서 바다로 나갑니다. 앞갑판의 상쾌한 공기와 운동 덕분이죠. 이 세상에서도 앞쪽에서 불어오는 바람이 뒤쪽에서 불어오는 바람보다 훨씬 더 많으듯이, 대부분의 경우 전갑판의 선장도 앞갑판의 선원들로부터 공기를 받아들입니다. 선장은 자신이 먼저 그 공기를 마신다고 생각하지만, 사실은 그렇지 않습니다. 마찬가지로 평민들도 여러 면에서 지도자들을 이끌어갑니다.

지도자들은 이를 거의 의심하지 않는다. 하지만 왜 상인 선원으로서 여러 번 바다를 항해한 후에 이제 와서 고래잡이 항해를 떠나려는 생각을 했는지에 대해서는, 나를 끊임없이 감시하며 몰래 따라다니고 설명할 수 없는 방식으로 나에게 영향을 미치는 운명의 보이지 않는 경찰관만이 다른 누구보다 잘 답할 수 있을 것이다. 그리고 분명히, 내가 이 고래잡이 항해를 떠난 것도 오래 전부터 준비된 신의 위대한 계획의 일부였을 것이다. 그것은 더 큰 사건들 사이의 일종의 짧은 삽입곡이자 독주와도 같았다. 나는 그 계획의 이 부분이 대략 이런 식이었을 것이라 생각한다: “미국 대통령 선거. 이쉬마엘의 고래잡이 항해. 아프가니스탄에서의 치열한 전투.” 왜 운명이라는 연출가들이 다른 사람들에게는 웅장한 비극의 주요 역할이나 우아한 코미디의 짧고 쉬운 역할, 혹은 희극의 즐거운 역할을 주면서, 나에게는 이처럼 별 볼일 없는 고래잡이 항해의 역할을 맡겼는지는 알 수 없다. 하지만 이제 모든 상황을 떠올려보니, 여러 가지 변장을 하여 교묘하게 제시된 그 동기들이 어떻게 나로 하여금 내 자신의 공정한 의지와 판단력에 따른 선택이라는 착각 속에서 그 역할을 수행하도록 만들었는지 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 이러한 동기들 중 가장 중요한 것은 바로 거대한 고래 자체에 대한 압도적인 이미지였다. 그토록 불길하고 신비로운 괴물은 내 모든 호기심을 자극했다. 그리고 그 고래가 떠다니는 듯한 거친 바다, 예측할 수 없고 이름조차 없는 고래의 위험들, 그리고 파타고니아의 수많은 경이로운 풍경과 소리들까지 모두 합쳐져 내 욕망을 자극했다. 다른 사람들이라면 아마도 이런 것들이 유혹이 되지 않았을 것이다. 하지만 나는 멀리 떨어진 곳에 대한 끊임없는 갈망에 시달린다. 나는 금지된 바다를 항해하고 야만적인 해안에 상륙하는 것을 좋아한다. 선한 것들을 무시하는 것은 아니지만, 나는 공포를 빠르게 감지할 수 있으며, 그럼에도 불구하고 그와 어울릴 수 있다. 내가 머무는 곳의 모든 사람들과 우호적인 관계를 유지하는 것이 좋으니까 말이다. 이러한 이유들 때문에 고래잡이 항해는 환영받았으며, 경이로운 세계의 거대한 문들이 열렸고, 내 욕망을 자극하는 그 거친 환상들 속에서 두세 가지가 내 마음속으로 떠올랐다.

영혼, 끝없이 이어지는 고래들의 행렬, 그리고 그 모든 것들 한가운데에는 마치 공중에 떠 있는 눈더미와 같은 거대한 후드를 쓴 유령이 있었다.

제2장
카펫 가방

나는 낡은 카펫 가방에 셔츠 한두 벌을 넣고 그것을 팔 아래에 끼운 뒤, 케이프혼과 태평양으로 향했다. 오래된 맨해튼이라는 좋은 도시를 떠나 나는 마침내 뉴베드퍼드에 도착했다. 그날은 12월의 토요일 밤이었다. 낸터킷으로 가는 작은 배가 이미 출발했으며, 다음 주 월요일까지는 그곳에 갈 방법이 없다는 사실을 알고 나는 매우 실망했다.

고생과 위험을 감수하며 고래잡이를 하려는 젊은이들 대부분이 바로 이 뉴베드퍼드에 들러 여정을 시작하기 때문에, 나 역시 그렇게 할 생각이었다. 하지만 사실 나는 그런 방법을 전혀 고려하지 않았다. 왜냐하면 나는 오직 낸터킷의 배를 타고 항해할 생각뿐이었기 때문이다. 그 유명한 섬과 관련된 모든 것들에는 특별한 매력이 있어서 나를 매우 기쁘게 했다. 게다가 최근에는 뉴베드퍼드가 점차 고래잡이 사업을 독점해가고 있고, 낸터킷은 이 분야에서 크게 뒤처져 있지만, 그럼에도 불구하고 낸터킷이야말로 고래잡이의 시작점이었다. 바로 그곳에서 최초로 미국산 고래가 죽은 채로 해안에 밀려왔다. 그리고 원주민 고래잡이꾼들이 카누를 타고 리비아탄을 추격한 곳도 바로 낸터킷이었다. 또한, 이야기에 따르면, 고래가 충분히 가까이 왔는지 확인하기 위해 화살을 쏠 수 있을 정도가 되었을 때 그 화살을 던지기 위해 수입된 자갈을 싣고 첫 번째 모험적인 작은 배가 출발한 곳도 바로 낸터킷이었다.

이제 뉴베드퍼드에서 목적지로 출발하기까지 하룻밤, 하루, 그리고 또 하룻밤이 남아 있었기 때문에, 그동안 어디서 먹고 잘지가 문제가 되었다. 그날 밤은 매우 어둡고 우울했으며, 추위도 심했다. 나는 그곳에서 아는 사람이 아무도 없었다. 걱정스러운 마음으로 주머니를 뒤져보았지만, 몇 푼의 은화밖에 나오지 않았다. “그럼, 이스마엘, 어디로 가든 상관없어.” 나는 우울한 거리 한가운데 서서 혼잣말을 했다.

가방을 메고 북쪽의 어둠과 남쪽의 침침함을 비교해보았다. 사랑하는 이스마엘, 당신이 어디서 밤을 보낼지 결정하든 반드시 요금을 물어보고, 너무 까다롭게 굴지는 마라.
나는 느린 걸음으로 거리를 걸었으며, “크로스드 하푼스”라는 간판도 지나쳤지만, 그곳은 너무 비싸고 화려해 보였다. 조금 더 가니 “소드-피시 인”의 밝은 붉은색 창문에서 나오는 빛이 너무 강렬해서, 마치 집 앞의 얼음과 눈이 녹아버린 것 같았다. 다른 곳들은 아스팔트 위에 10인치나 되는 두꺼운 얼음이 쌓여 있었는데, 내 신발 밑창은 혹독한 환경 때문에 엉망이 되어 있었다. 역시 너무 비싸고 화려하군, 하고 생각하며 잠시 멈춰서 거리의 밝은 빛을 바라보고 안에서 들려오는 소리를 들었다.
“이스마엘, 계속 가거라. 듣지 못하겠느냐? 문 앞에서 비켜서라. 네 낡은 신발이 길을 막고 있어.” 그래서 나는 계속 걸었다. 본능적으로 물가로 이어지는 길을 따라갔는데, 그곳이야말로 아마도 가장 저렴한, 혹은 가장 쾌적한 여관들이 있을 곳이었다.
정말 우울한 거리였다. 양쪽으로는 집이 아닌 검은색 덩어리들뿐이었고, 가끔씩 촛불이 보였는데, 마치 무덤 속에서 움직이는 촛불 같았다. 주간의 마지막 날, 이 시간에 그 지역은 완전히 버려진 곳처럼 보였다. 하지만 곧 낮고 넓은 건물에서 연기가 나는 빛이 보였고, 그 건물의 문은 활짝 열려 있었다. 그곳은 마치 대중을 위한 곳처럼 보였다. 안으로 들어가자마자 현관에 있는 재통에 걸려 넘어졌다. “하! 이 재들은 혹시 파괴된 도시 고모라에서 온 것일까?” 하고 생각했다. 하지만 “크로스드 하푼스”와 “소드-피시 인”… 이곳은 분명 “덫”이라는 간판의 여관일 것이다. 어쨌든 나는 다시 일어나서 안에서 들려오는 큰 소리를 듣고 두 번째 문을 열었다.
마치 토펫에 모인 거대한 흑인 의회 같았다. 수백 개의 흑인 얼굴들이 줄지어 돌아보고 있었으며, 그 뒤에는 검은 천사가 연단 위에서 책을 두드리고 있었다. 그곳은 흑인들의 교회였으며, 설교자는 어둠의 심연과 그곳에서의 울음소리, 이를 갈는 소리에 대해 말하고 있었다. “하, 이스마엘…” 나는 중얼거리며 뒤로 물러났다. “‘덫’이라는 간판 아래의 정말 형편없는 곳이군!”

계속 걸어가다가 마침내 부두에서 그리 멀지 않은 곳에서 희미한 빛을 발견했다. 공기 중에는 쓸쓸한 삐걱거리는 소리가 들렸으며, 위를 올려다보니 문 위에 흔들리는 간판이 있었다. 그 간판에는 흰색으로 그려진 그림이 있었는데, 그 그림은 희미하게 높고 곧은 안개 기둥을 나타내고 있었으며, 그 아래에는 이런 글귀가 적혀 있었다. “더 스푸터 인: 피터 코핀.” 코핀? 스푸터? 그 이름들은 꽤 불길해 보였다. 하지만 난터킷에서는 흔한 이름이라고 하더군요. 아마도 이 피터도 그곳에서 온 이주민일 것입니다. 빛이 너무 희미했고, 그곳도 한동안은 조용해 보였으며, 그 낡은 작은 목조집도 마치 불에 탄 지역의 폐허에서 옮겨온 것처럼 보였습니다. 게다가 흔들리는 간판에서도 가난한 느낌이 묻어났습니다. 그래서 여기가 저렴한 숙소와 최고의 커피를 얻을 수 있는 곳이라고 생각했습니다.

그곳은 이상한 곳이었습니다. 지붕이 뾰족한 오래된 집으로, 한쪽은 마치 마비된 것처럼 비스듬히 기울어져 있었습니다. 그 집은 험준하고 황량한 모퉁이에 위치해 있었으며, 그곳에서는 유로클리돈이라는 거센 바람이 불어왔습니다. 그 바람은 가난한 폴의 배 주위에서 불던 바람보다도 더 심했습니다. 하지만 집 안에 있으면서 발을 난로 위에 올려놓고 조용히 따뜻해지는 것은 정말 즐거운 일입니다. 한 옛 작가는 이렇게 말했습니다. “유로클리돈이라는 거센 바람을 볼 때, 바깥쪽에만 서리가 내린 창문으로 보느냐, 아니면 양쪽에 모두 서리가 내린 창문으로 보느냐에 따라 큰 차이가 있다. 그 창문에는 죽음만이 유일한 ‘장인’이다.” 정말 그렇군요. 이 생각이 떠오르자, ‘오, 오래된 글씨들이여, 잘 생각했구나.’라고 생각했습니다. 네, 이 눈동자들은 창문이고, 내 몸은 집입니다. 차라리 틈새들을 막고 여기저기에 천을 덧대면 좋았을 텐데… 하지만 이제는 개선할 수 없습니다. 우주는 이미 끝났고, 마지막 돌도 이미 놓였으며, 부스러기들도 이미 수백만 년 전에 치워졌습니다. 가련한 라자루스는 베개 대신 돌 위에서 이를 갈며 떨고 있습니다. 그는 귀를 천으로 막고 입에 옥수수속대를 넣어도 유로클리돈의 거센 바람을 막을 수는 없습니다. 유로클리돈이라고 옛 디브스는 붉은 비단 옷을 입고 말했습니다. “흥, 정말 멋진 서리 낀 밤이군요. 오리온별이 반짝이고, 북극광도 아름답군요! 그들이 영원한 온실이 있는 동양의 여름에 대해 이야기하게 내버려 두세요. 나는 내 자신의 석탄으로 내 자신의 여름을 만들고 싶습니다.”

하지만 라자루스는 어떻게 생각할까? 그가 푸른 손을 북극광 쪽으로 들어 올려 따뜻하게 할 수 있을까? 라자루스라면 여기보다는 수마트라에 있는 게 낫지 않을까? 적도를 따라 누워 있는 게 훨씬 나을 텐데… 아, 신들이시여! 이 추위를 막기 위해 불타는 지옥 속으로라도 내려가 주소서!
이제 라자루스가 디베스의 집 문 앞 돌바닥에 홀로 버려져 있다는 것은, 빙산이 몰루카 제도의 섬 중 하나에 정박하는 것보다도 더 놀라운 일이다. 하지만 디베스 자신도 마치 차르처럼 얼어붙은 한기로 이루어진 ‘얼음 궁전’에서 살고 있으며, 금주회의 회장이라는 명목으로 고아들의 서늘한 눈물만을 마신다.
이제 더 이상 이런 푸념은 그만두자. 우리는 곧 고래잡이를 하러 갈 테니, 그에 대한 이야기는 아직 많이 남아 있다. 얼어붙은 발에서 얼음을 긁어내고, 이 ‘스푸터’라는 곳이 도대체 어떤 곳인지 살펴보자.

제3장
스푸터-인

그 돔형 지붕을 가진 스푸터-인에 들어서자, 넓고 낮은 공간이 나타났다. 벽면에는 구식 장식들이 있었으며, 마치 폐허가 된 오래된 배의 선실을 연상시켰다. 한쪽 벽에는 아주 큰 유화가 걸려 있었는데, 그 그림은 연기로 엉망이 되어 있었으며 여기저기 손상도 심했다. 불규칙한 조명 아래에서 그 그림을 바라보려면 오랜 시간 동안 집중적으로 관찰하고 주변 사람들에게 자세히 물어보아야만 그 의미를 알 수 있었다. 그림 속의 어둠과 그림자들은 너무나 복잡해서 처음에는 마치 뉴잉글랜드 시대의 어떤 젊은 화가가 혼돈을 그리려 했던 것처럼 보였다. 하지만 계속해서 깊이 생각해보고, 특히 입구 뒤쪽에 있는 작은 창문을 열어보니, 비록 터무니없는 생각일지라도 전혀 근거가 없는 것은 아니라는 결론에 이르렀다.

하지만 가장 혼란스러운 것은 그림 중앙에 떠 있는 세 개의 푸른색 선 위로 맴도는 길고 유연하며 불길해 보이는 검은색 덩어리였다. 정말로 혼란스러운 그림이었으며, 신경질적인 사람이라면 집중력을 잃을 정도였다. 하지만 그 그림에는 어떤 모호하고 상상할 수 없는 고귀함이 있어서, 사람을 그 자리에 멈춰 세우게 만들었다. 결국 사람은 그 놀라운 그림의 의미를 반드시 알아내겠다고 다짐하게 되었다. 때때로 밝은 생각들이 떠오르기도 했지만, 안타깝게도 그것들은 오해의 소지가 있었다. “그건 한밤중의 폭풍 속의 흑해야.” “그건 네 가지 원소들의 비정상적인 충돌이야.” “그건 황량한 황무지야.” “그건 하이페르보레아의 겨울 풍경이야.” “그건 얼어붙은 시간의 흐름이 깨지는 모습이야.” 하지만 결국 이 모든 상상들은 그림 중앙에 있는 그 불길한 덩어리 앞에서는 무의미해졌다. 그것을 알아내고 나니 나머지는 모두 명확해졌다. 하지만 잠깐, 그 그림은 거대한 물고기, 심지어 거대한 레비아탄과도 약간 닮아 있지 않은가?

사실, 그 예술가의 디자인은 이러했습니다. 이는 제가 직접 고안한 최종적인 설계로, 이 주제에 대해 대화를 나눈 많은 노인들의 의견을 종합하여 만들어진 것입니다. 그 그림에는 엄청난 허리케인 속에 있는 케이프호너호가 그려져 있으며, 반쯤 가라앉은 배에서는 세 개의 돛대만 겨우 보입니다. 화가 난 고래는 그 배를 완전히 파괴하려는 듯, 세 개의 돛대 끝에 자신의 몸을 꽂으려 하고 있습니다.

이 공간의 반대편 벽에는 괴물 같은 몽둥이와 창들이 가득 걸려 있었습니다. 어떤 것들은 상아로 만든 톱과 비슷한 반짝이는 이빨들로 뒤덮여 있었고, 또 다른 것들은 인간의 머리카락으로 장식되어 있었습니다. 그중 하나는 낫 모양이었으며, 긴 손잡이가 마치 잔디를 깎는 기계가 만든 것처럼 둥글게 휘어져 있었습니다. 그 모습을 본 사람은 몸서리를 치며, 도대체 어떤 괴물 같은 식인종이나 야만인이 이런 무시무시한 도구를 사용해 살인을 저질렀는지 궁금해했습니다.

그 외에도 녹슨 오래된 포경용 창과 화살들도 있었는데, 모두 부서지고 변형된 상태였습니다. 그중 몇몇은 유명한 무기들이었습니다. 50년 전, 네이선 스웨인은 이 긴 창을 사용해 해가 뜨는 시간부터 지는 시간까지 15마리의 고래를 죽였습니다. 그리고 그 화살은 지금은 코르크스크루처럼 생겼지만, 한때 자바 해에서 고래에 의해 던져졌다가 몇 년 후 블랑코 곶에서 죽은 고래의 몸에 박혀 있었습니다. 원래의 철제 부분은 고래의 꼬리 근처에 박혀 있었으며, 마치 사람의 몸속에 박힌 바늘처럼 40피트나 뻗어 있었고, 결국은 고래의 등뼈에 박혀 있는 것으로 발견되었습니다.

이 어두운 공간을 지나 낮은 아치형 통로를 따라 가면 공공 공간이 나옵니다. 여기는 더욱 어두운 곳으로, 위쪽에는 낮고 무거운 기둥들이 있고, 아래쪽에는 낡고 주름진 판자들이 있어서 마치 오래된 배의 조종실에 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 특히 밤에는 이 낡은 배가 격렬하게 흔들리기 때문에 더욱 그렇습니다. 한쪽에는 길고 낮은 선반 모양의 테이블이 있었는데, 그 위에는 균열이 가진 유리장들이 있었고, 그 안에는 전 세계의 외딴 곳에서 모아온 귀중한 물건들이 담겨 있었습니다. 방의 다른 쪽에는 어두운 색상의 공간이 있었는데, 그곳은 술집으로, 혹등고래의 머리 모양을 흉내 내려는 시도였습니다.

어쨌든, 그곳에는 고래의 턱뼈가 있었는데, 그 크기가 너무 커서 마치 마차가 그 아래를 지나갈 수 있을 정도였습니다. 그 안에는 낡은 술병들과 플라스크들이 가득한 선반들이 있었습니다. 그리고 그 파괴적인 턱뼈 속에는 마치 또 다른 저주받은 요나처럼…

그는 약간 쇠약해 보이는 늙은이로, 돈을 받고 선원들에게 환각과 죽음을 팔아넘긴다. 그가 독을 부어 넣는 그 잔들은 혐오스러울 정도다. 겉보기에는 진짜 원통 모양이지만, 안쪽은 사악한 녹색 유리로 되어 있으며, 속임수로 아래쪽으로 점점 좁아진다. 유리에는 거칠게 긋인 선들이 있으며, 이 선들이 그 잔들을 둘러싸고 있다. 이 선까지 채우면 요금은 1펜니뿐이고, 여기까지 채우면 1펜니 더 내야 하며, 그렇게 해서 잔이 가득 차면 1실링을 내고 마실 수 있다.

그곳에 들어가자, 여러 명의 젊은 선원들이 테이블 주위에 모여 어두운 빛 아래에서 여러 가지 물건들을 살펴보고 있었다. 나는 주인을 찾아 방을 달라고 했더니, 그의 집은 이미 꽉 차 있어서 침대 하나도 비어 있지 않다고 했다. “하지만 잠시만요,” 그가 이마를 두드리며 말했다. “하포닌의 담요를 함께 쓰는 데는 반대하지 않겠죠? 아마도 당신은 고래잡이를 하러 가는 것 같으니, 그런 상황에 익숙해지는 게 좋겠군요.” 나는 침대에서 둘이 함께 자는 것을 결코 좋아하지 않는다고 말했다. 만약 그렇게 해야 한다면, 그 하포닌이 누구인지에 달려 있을 것이며, 만약 그 주인에게 정말로 다른 방이 없고, 그 하포닌이 그다지 나쁜 사람이 아니라면, 추운 밤에 낯선 도시를 계속 돌아다니는 것보다는 그냥 괜찮은 사람의 담요를 반쯤 쓰는 게 낫다고 말했다. “그렇군요. 그럼 앉으세요. 저녁 식사는요? 저녁 식사가 곧 준비될 거예요.” 나는 배터리에 있는 벤치처럼 울퉁불퉁하게 조각된 오래된 나무 의자에 앉았다. 한쪽 끝에서는 한 남자가 칼을 들고 자신의 다리 사이를 열심히 파고 있었다. 그는 배를 그리고 있었지만, 별로 진전이 없는 것 같았다. 마침내 우리 중 네다섯 명이 옆방으로 불려가 저녁을 먹었다. 그곳은 아이슬란드처럼 추웠으며, 난로도 전혀 없었다. 주인은 돈이 없어서 그럴 수 없다고 했다. 오직 두 개의 초만 있었으며, 각각은 종이로 싸여 있었다. 우리는 추위를 견디기 위해 재킷을 꽉 입고, 반쯤 얼어붙은 손으로 뜨거운 차를 마셨다. 하지만 음식은 매우 훌륭했다. 고기와 감자뿐만 아니라 만두도 있었다. 세상에, 저녁 식사로 만두라니! 녹색 코트를 입은 한 젊은이는 그 만두들을 끔찍한 방식으로 먹고 있었다.

“얘야,” 주인이 말했다. “분명히 악몽을 꾸게 될 거다.”
“주인님,” 나는 속삭였다. “그 사람이 하포니어가 아닌가요?”
“오, 아니야,” 그가 말했다. “하포니어는 피부가 검은 사람이야. 그는 만두를 절대 먹지 않아. 스테이크만 먹고, 그것도 익지 않은 상태로 먹는 걸 좋아해.”
“정말 그런가요?” 나는 말했다. “그 하포니어는 어디에 있나요? 여기에 있나요?”
“곧 도착할 거야.” 그가 대답했다.
나는 어쩔 수 없이 이 ‘피부가 검은’ 하포니어에 대해 의심하기 시작했다. 어쨌든, 만약 우리가 함께 잠을 자게 된다면, 그는 반드시 내가 먼저 잠들기 전에 옷을 벗고 침대에 들어가야 한다고 결심했다.
저녁 식사가 끝나자 모두가 바실로 돌아갔다. 무엇을 해야 할지 몰라서, 나는 그날 밤을 그저 구경꾼으로 보내기로 했다.
잠시 후 밖에서 시끄러운 소리가 들렸다. 주인이 벌떡 일어나며 외쳤다. “그건 그램푸스호의 선원들이야. 오늘 아침에 그 배가 다가오는 것을 봤어. 3년간의 항해 끝에 돌아온 배야. 축하해, 여러분! 이제 페지스 제도에서 온 최신 소식을 듣게 될 거야.”
문이 열리고, 험악한 모습의 선원들이 들어왔다. 그들은 거친 외투를 입고 있었으며, 머리는 모직 담요로 가려져 있었다. 그들은 더럽고 낡은 옷을 입고 있었으며, 수염에는 얼음이 붙어 있었다. 마치 라브라도에서 나온 곰들 같았다. 그들은 방금 배에서 내린 참이었고, 이곳이 그들이 처음으로 들어온 집이었다. 당연히 그들은 곧바로 바로 향했다. 그곳에서 술을 마시고 있던 요나는 그들에게 술을 따라주었다. 한 사람은 두통이 심하다고 호소했는데, 요나는 진과 설탕을 섞어 만든 약을 주며, 그 약이 어떤 종류의 감기든 완벽하게 치료할 수 있다고 말했다. 그 약이 얼마나 오래된 감기인지, 혹은 라브라도 해안에서 걸린 감기인지, 아니면 얼음섬에서 걸린 감기인지는 중요하지 않다고 했다.
술이 그들의 머리로 올라가자, 그들은 점점 더 시끄럽게 행동하기 시작했다.

하지만 그들 중 한 명은 다소 떨어져 서 있는 것을 보았습니다. 그는 자신의 침착한 표정으로 동료들의 즐거운 분위기를 망치고 싶지 않은 듯했지만, 전반적으로는 다른 사람들만큼 시끄럽게 굴지는 않았습니다. 이 남자는 곧바로 제 관심을 끌었습니다. 바다의 신들이 그가 곧 제 동료가 될 것이라고 정해놓았으니(물론 이 이야기의 범위 내에서는 단지 함께 잠만 자는 동료일 뿐이지만), 여기서 그에 대해 간단히 설명해보겠습니다. 그의 키는 6피트나 되었으며, 어깨는 웅장했고 가슴은 마치 석조 방패와 같았습니다. 저는 남자에게서 그런 강인한 체격을 거의 본 적이 없습니다. 그의 얼굴은 짙은 갈색이었고 태양에 그을려 있어서 그와 대조되는 하얀 이빨이 더욱 눈부셨습니다. 그의 눈동자 깊은 곳에는 그다지 기쁨을 주지 않는 듯한 기억들이 어려 있었습니다. 그의 목소리를 들으면 그가 남부 출신이라는 것을 알 수 있었고, 그의 우람한 체격으로 보아 버지니아의 앨러게이니 산맥 출신의 키 큰 산악인 중 한 명일 것이라고 생각했습니다. 동료들의 즐거움이 절정에 달했을 때, 그 남자는 아무도 눈치채지 못하고 조용히 빠져나갔습니다. 그 후로는 그가 제 동료가 될 때까지 다시는 그를 보지 못했습니다. 하지만 몇 분 후, 동료들은 그가 사라진 것을 알아차렸고, 그가 그들에게 매우 인기가 많은 사람인 모양인지 “벌킹턴! 벌킹턴! 벌킹턴은 어디 있어?”라고 외치며 그를 찾아 집 밖으로 뛰쳐나갔습니다.

그때는 이미 9시쯤이었고, 이런 폭음 파티가 끝난 후 방 안은 마치 초자연적으로 조용해 보였습니다. 선원들이 들어오기 직전에 제가 떠올린 작은 계획이 성공할 것 같아서 저는 스스로를 칭찬했습니다.

아무도 침대에서 둘이서 자는 것을 좋아하지 않습니다. 사실, 자기 형제와 함께 자는 것조차 싫어할 것입니다. 왜 그런지는 모르겠지만, 사람들은 잘 때는 혼자 있고 싶어 합니다. 그리고 낯선 여관에서, 낯선 도시에서, 게다가 그 낯선 사람이 포경사라면, 반대하는 이유는 더욱 많아집니다. 선원인 저도 다른 사람들과 마찬가지로 침대에서 둘이서 자야 할 아무런 이유가 없었습니다. 선원들도 바다 위에서는 둘이서 자지 않으며, 육지에 있는 독신자들도 마찬가지입니다. 물론 그들은 모두 한 방에서 함께 자지만, 각자 자신만의 해먹이 있고, 자신만의 담요로 몸을 덮고, 자신만의 공간에서 잡니다.

그 포경사에 대해 더 생각할수록, 그와 함께 자는 것을 더욱 혐오스럽게 느꼈습니다. 포경사라는 직업상, 그의 리넨이든 울이든, 어쨌든 그의 옷은 그다지 깨끗하지 않을 것이라고 추측할 수 있었습니다.

가장 깔끔한 것도 아니었고, 분명히 최고의 것도 아니었다. 온몸이 떨리기 시작했다. 게다가 시간도 늦어지고 있었으며, 제대로 된 하푼쏘는 사람은 이미 집에 돌아가 잠들었을 터였다. 만약 그가 자정에 갑자기 내 방에 들어온다면, 그가 어떤 엉망진창인 곳에서 왔는지 어떻게 알 수 있겠는가?

“주인님! 그 하푼쏘는 사람과 함께 자는 건 포기할게요. 여기 벤치를 사용해 볼게요.”

“마음대로 하세요. 매트리스용 천을 줄 수는 없어서 유감이에요. 게다가 이 판자는 정말 거칠어요.” 그는 판자의 울퉁불퉁한 부분들을 만져보았다. “하지만 잠시 기다려 주세요, 스크림샨더. 저기에 목수용 플레인이 있어요. 잠시만 기다리세요. 제가 편안하게 해드릴게요.” 그러고는 플레인을 가져와서 먼저 낡은 실크 손수건으로 벤치를 닦은 다음, 원숭이처럼 웃으며 내 침대를 평평하게 만들기 시작했다. 나무 조각들이 사방으로 날아갔고, 마침내 플레인이 깨질 수 없는 결에 부딪혔다. 주인은 손목을 다칠 뻔했고, 나는 제발 그만두라고 부탁했다. 침대는 이미 충분히 푹신했으며, 아무리 플레인으로 평평하게 만든다 해도 소나무 판자가 푹신해질 리가 없었다. 그는 다시 웃으며 나무 조각들을 모아 방 중앙의 큰 스토브에 버린 뒤 자기 일을 계속했고, 나는 그곳에 혼자 남겨졌다.

그제서야 벤치의 길이를 측정해 보니 1피트가 너무 짧았다. 의자를 사용하면 해결될 수 있었지만, 너비도 1피트가 너무 좁았다. 방 안의 다른 벤치는 평평하게 다듬은 벤치보다 약 4인치 정도 높았기 때문에 두 벤치를 함께 사용할 수도 없었다. 그래서 나는 벽에 붙은 유일한 공간에 첫 번째 벤치를 세워놓고, 등을 기대할 수 있도록 약간의 공간을 남겨두었다. 하지만 곧 창문 아래로 차가운 공기가 들어오는 것을 느꼈고, 이 방법은 전혀 효과가 없었다. 게다가 흔들리는 문에서 나오는 바람과 창문에서 나오는 바람이 합쳐져서 내가 밤을 보낼 곳 주변에 작은 회오리바람들이 생겼다.

‘저 하푼쏘는 사람은 저주받을 놈이야.’라고 생각했지만, 잠시 멈춰서 생각해보니 그의 방 문을 잠그고 그의 침대에 뛰어들어서 아무리 세게 두드려도 깨어나지 않을 수는 없을까? 나쁘지 않은 생각 같았지만, 다시 생각해보니 그건 불가능했다. 내가 방에서 나오자마자 그 하푼쏘는 사람이 문 앞에 서서 나를 공격할 준비를 하고 있을지도 모르니까.

다시 주위를 둘러보았지만, 다른 사람의 침대에서 자지 않는 한 견딜 수 있는 밤을 보낼 방법은 전혀 없었다. 결국 나는 이 이름 모를 하푼어잡이에 대해 부당한 편견을 가지고 있을지도 모른다고 생각하기 시작했다. 잠시 기다려보자고 생각했다. 곧 그가 올 것이다. 그때 그를 자세히 살펴보면, 어쩌면 우리는 좋은 동침자가 될 수도 있을 것이다… 누가 알겠는가.

하지만 다른 숙박객들이 하나둘씩 들어와 잠자리에 들었지만, 내가 찾던 하푼어잡이의 모습은 보이지 않았다.

“주인장! 그는 대체 어떤 사람인가요? 항상 이렇게 늦게까지 깨어 있나요?” 시간은 이미 12시가 가까워지고 있었다.

주인장은 또다시 그 특유의 낮은 웃음소리를 내며, 내가 이해할 수 없는 무언가에 크게 웃고 있는 듯했다. “아니요, 보통은 일찍 자고 일찍 일어나는 사람입니다. 그는 벌레를 잡는 새와 같죠. 하지만 오늘 밤은 장사를 하러 나갔습니다. 아마도 자신의 ‘머리’를 팔 수 없기 때문에 이렇게 늦게까지 있는 것 같군요.”

“머리를 팔 수 없다고? 이게 대체 무슨 말도 안 되는 소리야?” 나는 화가 나서 소리쳤다. “주인장, 혹시 이 하푼어잡이가 이번 토요일 밤, 아니면 일요일 아침에 이 마을을 돌아다니며 자신의 ‘머리’를 팔고 있다는 말인가요?”

“바로 그거예요.” 주인장이 말했다. “하지만 여기서는 팔 수 없다고 했습니다. 시장에 이미 너무 많은 머리들이 있거든요.”

“뭐로요?” 나는 소리쳤다.

“물론 머리로요. 세상에 머리가 너무 많지 않나요?”

“주인장, 제 말을 들어보세요. 그런 헛소리는 그만두는 게 좋겠어요. 저는 어리석지 않습니다.”

“그럴지도 모르지만, 만약 그 하푼어잡이가 당신이 자기 머리에 대해 비방하는 소리를 듣는다면, 당신은 분명히 곤경에 처할 거예요.”

“내가 그를 위해 그 머리를 부숴버릴 거예요!” 나는 다시 화가 나서 말했다.

“이미 부서졌어요.” 주인장이 말했다.

“부서졌다고? 그럼 어떻게 팔 수 없는 거죠?”

“집주인님,” 나는 마치 눈보라 속의 헤클라 산처럼 침착하게 그에게 다가가 말했다. “집주인님, 그만 조각질을 하세요. 우리는 서로를 이해해야 합니다. 그것도 당장 말이죠. 저는 여기서 잠잘 곳을 원하는데, 집주인님은 반만 줄 수 있다고 하더군요. 나머지 절반은 어떤 하포니어의 것이라고요. 그 하포니어라는 사람은 아직 만나보지도 못했는데, 집주인님은 계속해서 온갖 혼란스럽고 짜증나는 이야기들을 해대서, 제가 그 사람과 함께 잠을 자는 것에 대해 불쾌한 감정을 느끼게 만듭니다. 집주인님, 그건 극도로 친밀하고 비밀스러운 관계가 되는 거죠. 이제 당장 그 하포니어가 도대체 누구인지, 그리고 그와 함께 밤을 보내도 안전할지 말해주세요. 우선, 그 사람의 머리를 판다는 그 이야기는 그만하세요. 만약 그게 사실이라면 그 하포니어는 분명 미쳤다는 증거가 될 테고, 저는 미친 사람과 함께 잠을 잘 생각이 없습니다. 그리고 집주인님, 당신은 일부러 저를 그렇게 하도록 유도하려 하니, 그건 범죄 행위가 될 것입니다.”

“음,” 집주인은 길게 숨을 들이마시며 말했다. “가끔은 이상한 짓을 하는 사람에게는 꽤 긴 설명이군요. 하지만 진정하세요. 제가 말씀드린 그 하포니어는 남쪽 바다에서 막 돌아온 사람입니다. 그는 거기서 ‘발람 처리된 뉴질랜드인들의 머리’를 많이 구입했죠. 그 중 하나를 제외하고는 모두 팔아버렸고, 오늘 밤에 그 마지막 하나를 팔려고 하는 겁니다. 내일은 일요일이니까, 사람들이 교회에 가는 시간에 인간의 머리를 파는 것은 적절하지 않거든요. 그는 지난 일요일에 팔려고 했지만, 제가 문밖으로 나가려 할 때 그를 막았습니다. 그의 손에는 양파처럼 줄에 매달린 네 개의 머리가 있었죠.”

이 설명으로 앞서 이해할 수 없었던 의문들이 풀렸다. 결국 집주인은 저를 속일 생각이 전혀 없었던 것이다. 하지만 토요일 밤을 그대로 지나치고 성스러운 안식일까지도 살아있는 사람들의 머리를 파는 그런 짓을 하는 하포니어가 도대체 누구일까?

“분명히, 집주인님, 그 하포니어는 위험한 사람입니다.”

“그 사람은 제때 돈을 지불합니다.” 집주인이 대답했다. “하지만 이제 너무 늦었습니다. 어서 돌아가세요. 그 침대는 꽤 괜찮습니다. 저와 살은 처음 함께 잤을 때 그 침대에서 잤죠. 그 침대에는 둘이서 충분히 누울 수 있을 정도로 넓습니다. 정말 큰 침대예요. 예전에는 살과 조니를 그 침대 발치에 눕히기도 했죠. 하지만 저는 꿈을 꾸었어요…”

어느 날 밤, 어떻게 된 일인지 샘은 바닥에 넘어져 팔이 부러질 뻔했습니다. 그 후 살은 이대로는 안 된다고 말했습니다. “이리 와요, 잠시만 기다리면 보여드릴게요.”라고 하며 촛불을 켜서 나에게 비춰주며 길을 안내해 주겠다고 했습니다. 하지만 나는 망설였습니다. 구석에 있는 시계를 보니 그가 소리쳤습니다. “아, 오늘은 일요일이군요. 오늘 밤에는 그 하푼어잡이를 볼 수 없을 거예요. 그는 어딘가에 정박해 있으니까요. 자, 어서 오세요. 안 올 건가요?”
나는 잠시 생각한 뒤 계단을 올라갔습니다. 그곳은 극도로 추운 작은 방이었으며, 침대도 엄청나게 커서 네 명의 하푼어잡이가 나란히 누워도 될 정도였습니다.
“자, 여기 있어요.” 주인은 촛불을 세면대 겸 테이블로 사용되는 낡은 바다용 상자 위에 올려놓으며 말했습니다. “여기서 편안히 쉬세요. 안녕히 주무세요.” 나는 침대를 살펴보다가 돌아보았지만, 그는 이미 사라진 뒤였습니다.
침대 위의 천을 젖히고 내려다보았습니다. 그다지 고급스럽지는 않았지만, 그래도 꽤 괜찮은 상태였습니다. 그런 다음 방 안을 둘러보았습니다. 침대와 테이블 외에는 조악한 선반과 네 벽, 그리고 고래를 잡는 사람의 모습이 그려진 벽지밖에 보이지 않았습니다. 방에 어울리지 않는 물건들로는 한쪽 구석에 던져져 있는 해먹과, 육지용 가방 대신 사용된 것으로 보이는 하푼어잡이의 옷가지가 든 큰 선원용 가방이 있었습니다. 또한 벽난로 위 선반에는 이상한 모양의 낚싯바늘들이 있었고, 침대 머리맡에는 긴 하푼이 서 있었습니다.
그런데 그 상자 위에 있는 것은 뭐지? 나는 그것을 집어 들어 빛에 가까이 대고 만져보고 냄새를 맡으며 그것에 대한 결론을 내리려 애썼습니다. 그것은 마치 큰 문방석 같았는데, 가장자리에는 인디언 모카신 주위에 달린 작은 장식들과 비슷한 것들이 있었습니다. 그 문방석 중앙에는 구멍이나 틈이 있었는데, 남아메리카의 폰초에서도 그런 것을 볼 수 있습니다. 하지만 제정신인 하푼어잡이가 그런 문방석을 입고 기독교 도시의 거리를 돌아다닐 리가 있을까? 나는 그것을 입어보았는데, 엄청나게 무거워서 마치 바구니처럼 느껴졌습니다. 그리고 약간 축축한 것 같았는데, 아마도 그 신비한 하푼어잡이가 비 오는 날에 그것을 입고 다녔던 것 같습니다. 나는 그것을 입고 위층으로 올라갔습니다.

벽에 조금의 유리 조각이 박혀 있었는데, 평생 그런 광경은 본 적이 없었습니다.
너무 급하게 그곳에서 빠져나오다가 목이 삐기까지 했습니다.
침대 가장자리에 앉아서 그 멍청한 포경선원과 그의 현관 매트에 대해 생각하기 시작했습니다. 잠시 침대 옆에서 생각한 뒤, 일어나 모피 재킷을 벗고 방 한가운데 서서 계속 생각했습니다. 그 다음 코트도 벗고 셔츠 소매만 입은 채로 좀 더 생각했습니다. 하지만 이제는 너무 추워졌고, 반쯤 벗은 채로 있으면서 집주인이 그 포경선원은 그렇게 늦은 시간에는 절대 집에 오지 않는다고 했던 말이 떠올라서 더 이상 망설이지 않고 바지와 부츠를 벗고는 불을 끄고 침대에 뛰어들어 천국의 보호를 간절히 기도했습니다.
그 매트리스 안에 옥수수속대나 깨진 도자기가 들어 있었는지는 알 수 없지만, 저는 계속 뒤척이며 오랫동안 잠들 수 없었습니다. 마침내 가벼운 잠에 빠졌는데, 거의 ‘노드의 땅’으로 가는 듯했을 때 복도에서 무거운 발걸음 소리가 들리고 문 아래로 빛이 방 안으로 비치는 것이 보였습니다.
“세상에, 그 사람은 분명 그 포경선원일 거야.”라고 생각했습니다. 하지만 저는 꼼짝도 하지 않고, 누군가 말을 걸 때까지는 아무 말도 하지 않기로 결심했습니다. 한 손에는 불을 들고 다른 손에는 그 뉴질랜드산 머리를 든 채로 그 낯선 사람이 방에 들어왔습니다. 그는 침대 쪽을 쳐다보지도 않고 촛불을 바닥 한쪽 구석에 놓은 뒤, 제가 전에 말했던 그 큰 가방의 묶인 줄들을 풀기 시작했습니다. 저는 그의 얼굴을 보고 싶었지만, 그는 가방의 끈을 푸는 동안 한동안 얼굴을 돌리지 않았습니다. 하지만 그 일을 마치고 고개를 돌렸을 때, 세상에! 정말 끔찍한 얼굴이었습니다. 얼굴 색깔은 검은색과 보라색, 노란색이 섞여 있었으며, 여기저기에 커다란 검은색 반점들이 있었습니다. 네, 제 생각대로였습니다. 그는 끔찍한 사람이었습니다. 싸움을 벌여서 심하게 다쳤고, 방금 수술을 받고 온 것이었습니다. 하지만 그 순간 그가 우연히 얼굴을 빛 쪽으로 돌렸고, 그제야 저는 그의 볼에 있는 그 검은색 반점들이 붕대가 아니라는 것을 알 수 있었습니다. 그것들은 어떤 종류의 얼룩이었습니다. 처음에는 무슨 의미인지 몰랐지만, 곧 진실을 깨달았습니다. 저는 한 백인—그 역시 고래잡이였습니다—이 식인종들에게 잡혀 타투를 받았다는 이야기를 기억해냈습니다.

그는 자신의 장거리 항해 동안 분명히 비슷한 모험을 겪었을 것이라고 결론지었다. ‘도대체 무엇일까?’ 하고 나는 생각했다. 그건 단지 겉모습일 뿐이다. 사람은 어떤 외모를 가졌든 정직할 수 있다. 하지만 그의 이상한 피부색은 어떻게 설명해야 할까? 타투로 인한 것과는 전혀 관련이 없는 그 부분 말이다. 물론 그저 열대 지방에서 생긴 짙은 햇볕에 의한 탄색일 수도 있겠지만, 백인이 뜨거운 햇볕 때문에 보라빛이 도는 노란색 피부가 되는 경우는 들어본 적이 없다. 하지만 나는 남태평양에 가본 적이 없으니, 아마 그곳의 햇볕이 피부에 이런 이상한 변화를 일으킨 것일지도 모른다. 내 머릿속에 이런 생각들이 번개처럼 스쳐 지나가는 동안, 그 화살쏘는 사나이는 나를 전혀 알아차리지 못했다. 그러다가 겨우 가방을 열고 그 안을 뒤지기 시작했으며, 곧 토마호크 같은 무기와 털이 그대로 남아 있는 바다표범 가죽 지갑을 꺼냈다. 그는 그것들을 방 중앙에 있는 오래된 상자 위에 올려놓은 다음, 뉴질랜드에서 온 머리를 꺼내서 가방 속에 밀어 넣었다. 그러고는 모자를 벗었는데, 그건 새로 산 비버 모자였다. 내가 가까이 다가가자 나는 다시 놀라서 소리를 질렀다. 그의 머리에는 털이 전혀 없었다. 적어도 별로 없었으며, 이마에는 작은 머리결만 있을 뿐이었다. 그의 대머리인 보라빛 머리는 마치 곰팡이가 핀 해골처럼 보였다. 만약 그 낯선 자가 내와 문 사이에 서 있지 않았다면, 나는 아마도 평생 본 적 없는 속도로 그곳에서 도망쳤을 것이다. 그래도 창문으로 빠져나가는 것도 생각해보았지만, 거기는 2층이었다. 나는 겁쟁이가 아니지만, 이런 보라색 머리를 한 녀석을 도대체 어떻게 받아들여야 할지 전혀 이해할 수 없었다. 무지는 두려움의 원인이며, 그 낯선 자에 대해 전혀 이해할 수 없어서, 나는 마치 밤중에 악마가 내 방에 침입한 것처럼 그를 두려워했다. 사실, 나는 그를 너무 두려워해서 그에게 말을 걸어 그의 이해할 수 없는 행동에 대한 설명을 요구할 용기조차 나지 않았다. 한편, 그는 계속 옷을 벗었고, 마침내 그의 가슴과 팔이 드러났다. 정말로, 그의 그 부분들도 얼굴과 마찬가지로 검은색 사각형들로 덮여 있었으며, 등도 마찬가지였다. 마치 30년 전쟁에 참전했다가 겨우 목숨만 건져서 나온 사람처럼 보였다. 게다가 그의 다리에도 흔적들이 있었는데, 마치 짙은 녹색 개구리들이 어린 야자나무 줄기를 타고 올라가는 것 같았다. 이제 분명히 그는 남태평양의 어떤 끔찍한 야만인일 것이며, 그래서 그 배에 타고 이곳에 도착한 것이 분명했다.

기독교 국가라니. 그 생각만 해도 몸이 떨렸다. 그는 머리를 파는 자이기도 했으며, 아마도 자기 형제들의 머리를 팔았을 것이다. 어쩌면 내 머리도 원할지도 모른다—세상에! 저 도끼를 좀 보라! 하지만 두려워할 시간은 없었다. 이제 그 야만인은 내 관심을 완전히 사로잡는 행동을 하고 있었으며, 그가 분명히 이교도라는 것을 확신하게 만들었다. 그는 전에 의자에 걸어두었던 자신의 무거운 가방으로 가서 주머니를 뒤적이더니, 마침내 등이 구부러진 이상한 작은 인형을 꺼냈다. 그 인형의 색깔은 마치 사흘 된 콩고 아기의 색과 똑같았다. 방부 처리된 머리를 떠올리며 처음에는 이 검은색 인형이 비슷한 방식으로 보존된 진짜 아기일 거라고 생각했다. 하지만 그 인형이 전혀 유연하지 않고, 마치 광택나는 흑단처럼 반짝거렸기 때문에, 그것은 단지 나무로 만든 우상에 불과하다고 결론지었다. 실제로도 그랬다. 그 야만인은 빈 벽난로로 가서 벽지로 덮인 난로판을 치우고, 그 작은 구부정한 인형을 난로 장치 사이에 놓았다. 굴뚝과 안쪽의 벽돌들은 모두 검게 그을려 있어서, 그 벽난로가 그의 콩고 우상을 모시기에 아주 적합한 작은 성소나 예배당이 될 것 같았다. 나는 그 반쯤 가려진 인형을 주의 깊게 바라보았지만, 동시에 불안감을 느꼈다. 그 다음에 무슨 일이 일어날지 알아보기 위해서였다. 그는 먼저 자신의 가방에서 나무 조각들을 한 움큼 꺼내어 우상 앞에 조심스럽게 놓았다. 그런 다음 그 위에 조금의 비스킷을 올리고 등불의 불꽃을 이용해 그 나무 조각들을 불태웠다. 잠시 후, 여러 번 불속으로 손가락을 넣었다 빼는 과정을 반복한 끝에, 그는 마침내 비스킷을 꺼낼 수 있었다. 그는 열기와 재를 조금 불어낸 다음, 그 비스킷을 그 작은 흑인에게 정중하게 제공했다. 하지만 그 작은 악마는 그런 마른 음식을 전혀 좋아하지 않는 듯했다. 입술조차 움직이지 않았다. 이 모든 이상한 행동들과 함께, 그 신도는 더욱 이상한 소리를 내며 기도하는 듯했으며, 어떤 이교도적인 찬송가를 부르는 것 같았다. 그동안 그의 얼굴은 매우 부자연스럽게 움직였다. 마침내 불을 끈 그는 그 우상을 아무렇지 않게 집어 들고, 마치 사냥꾼이 죽은 새를 주머니에 넣듯이 다시 자신의 가방에 넣었다. 이 모든 이상한 행동들은 내 불안감을 더욱 증가시켰으며, 그가 이제 자신의 일을 끝내려는 징후를 보이자…

그리고 그가 나와 함께 침대로 뛰어들었을 때, 나는 이제야 때가 왔다고 생각했다. 더 이상 기다릴 수 없었다. 불이 꺼지기 전에, 오랫동안 나를 속박해온 그 저주를 깨뜨려야 했다.
하지만 무슨 말을 해야 할지 고민하는 그 짧은 시간이 치명적이었다. 그는 테이블에서 도끼를 집어 들어 그 날을 잠시 살펴본 다음, 불빛 아래에서 도끼를 들고 입으로는 도끼 손잡이를 잡은 채 엄청난 양의 담배 연기를 내뿜었다. 바로 그 순간 불이 꺼졌고, 그 야만적인 식인종은 도끼를 이빨 사이에 끼운 채 나와 함께 침대로 뛰어들었다. 나는 비명을 질렀다. 이제는 어쩔 수 없었다. 그는 놀라서 으르렁거리며 나를 만지기 시작했다.
나는 무슨 말인지도 모른 채 중얼거리며 그에게서 벗어나 벽 쪽으로 몸을 굴렸다. 그리고 그가 누구든, 무엇이든 간에 조용히 있어달라고 부탁했다. 다시 불을 켜서 일어나고 싶었기 때문이다. 하지만 그의 거친 대답으로 보아 그는 내 말을 전혀 이해하지 못한 것이 분명했다.
“너는 누구냐?” 그가 마침내 말했다. “말을 못하겠다면, 죽여버리겠다.”
그러면서 그는 어둠 속에서 도끼를 휘두르기 시작했다.
“주인님, 제발요, 피터 코핀!” 나는 소리쳤다. “주인님! 조심하세요! 코핀! 천사들이시여, 저를 구해주세요!”
“말해라! 네가 누군지 말해라. 안 그러면 죽여버리겠다!” 그 식인종이 다시 으르렁거렸다. 그의 무서운 도끼질로 인해 뜨거운 담배 재들이 사방에 흩어졌고, 내 옷이 불에 타버릴 것 같았다. 하지만 다행히도 그 순간 주인이 불을 들고 방으로 들어왔고, 나는 침대에서 뛰어내려 그에게 달려갔다.
“이제 두려워하지 마세요,” 그가 다시 웃으며 말했다. “퀴퀘그는 당신의 머리카락 하나도 해치지 않을 거예요.”
“웃지 마세요!” 나는 소리쳤다. “왜 그 악마 같은 선원이 식인종이라는 것을 말해주지 않았나요?”
“당신이 이미 알고 있다고 생각했어요. 제가 말하지 않았나요? 그는 도시 곳곳에서 머리를 팔고 다니는 사람이라고… 하지만 이제 다시 누워서 자세요. 퀴퀘그, 들어보세요—당신도 알다시피, 저도 알아요. 이 사람이 당신을 재우려 한다는 것을… 알겠죠?”
“저는 충분히 알아요.” 퀴퀘그가 파이프를 빨며 침대에 앉아 중얼거렸다.

“들어오세요.” 그가 토마호크로 나를 가리키며 말했다. 그리고 옷들을 한쪽으로 치워버렸다. 그는 정말로 예의 바르고 친절하며 관대한 방식으로 그렇게 했다. 나는 잠시 그를 바라보고 서 있었다. 문신이 많았음에도 불구하고 그는 전반적으로 깨끗하고 잘생긴 모습이었다. 내가 왜 이렇게 고민하는 걸까, 하고 생각했다. 그 사람도 나와 마찬가지로 인간일 뿐이다. 그도 나만큼이나 나를 두려워할 이유가 있다. 술에 취한 기독교인보다는 술에 취하지 않은 식인종과 함께 자는 게 낫다.

“주인님,” 내가 말했다. “그에게 토마호크나 파이프, 아니면 그가 쓰는 다른 도구들을 거기에 치워두라고 전해주세요. 담배도 끊으라고 하세요. 그러면 저도 그와 함께 잘게요. 하지만 침대에서 담배를 피우는 사람과 함께 자는 것은 위험해요. 게다가 저는 보험도 들어있지 않아요.”

이 말을 퀴퀴그에게 전하자, 그는 즉시 따랐으며 다시 정중하게 나에게 침대로 들어오라고 손짓했다. 마치 “당신의 몸에는 손대지 않을 거예요”라고 말하는 듯했다.

“잘 자요, 주인님. 이제 가셔도 됩니다.”

나는 침대에 누웠고, 평생 그렇게 편안하게 잠든 적은 없었다.

제4장

담요

다음 날 이른 아침, 해가 뜰 무렵에 잠에서 깨어보니 퀴퀴그의 팔이 가장 다정하고 애정 어린 자세로 내 위에 놓여 있었다. 마치 내가 그의 아내인 것처럼 보일 정도였다. 담요는 여러 색깔의 작은 정사각형과 삼각형들로 이루어진 견직물이었으며, 그의 팔에는 끝없이 이어지는 크레타 섬의 미로 같은 문양들이 문신으로 새겨져 있었다. 그 문양들의 색깔은 하나도 똑같지 않았는데, 아마도 그가 팔을 바다 위에서 햇볕과 그늘 속에 아무렇게나 두고 다녔기 때문일 것이다. 그의 셔츠 소매도 때때로 제멋대로 걷혀 있었다. 그의 팔은 마치 그 담요의 일부처럼 보였다. 사실, 내가 처음 잠에서 깨었을 때 그 팔이 담요 위에 놓여 있었기 때문에, 둘을 구분하기가 거의 불가능했다. 색깔이 너무 비슷했기 때문이다. 그의 팔이 나를 안고 있다는 것을 알 수 있었던 것은 오직 무게와 압력 때문뿐이었다.

내 감정은 이상했다. 설명해보겠다. 어릴 적에도 비슷한 경험이 있었던 것으로 기억난다. 그게 현실이었는지 꿈이었는지는 확실히 모르겠다. 그때는 뭔가를 자르고 있었는데, 아마도 굴뚝을 타고 올라가려고 했던 것 같다. 며칠 전에 청소부가 그렇게 하는 것을 본 적이 있었다. 의붓어머니는 계속해서 나를 때리거나 저녁을 주지 않고 잠자리에 보냈다. 어머니는 나를 발로 잡아당겨 굴뚝에서 끌어내고, 그날은 우리 반구에서 가장 긴 날인 6월 21일 오후 2시였음에도 불구하고 나를 잠자리에 보냈다. 나는 엄청나게 괴로웠다. 하지만 어쩔 수 없어서 3층에 있는 내 작은 방으로 올라가서 시간을 보내기 위해 천천히 옷을 벗고는 한숨을 쉬며 이불 속에 들어갔다. 거기 누워서 16시간이 지나야 다시 일어날 수 있을 거라고 생각했다. 16시간 동안 침대에 누워 있어야 한다니! 등이 너무 아팠다. 게다가 방 안은 너무 밝았다. 창문으로 햇살이 들어왔고, 거리에서는 마차들이 요란하게 지나가는 소리가 들렸다.

집 안 곳곳에서 목소리들이 들렸다. 기분은 점점 더 나빠졌고, 마침내 일어나 옷을 입은 뒤, 양말만 신은 채 조용히 아래층으로 내려가 계모를 찾아갔다. 그리고 갑자기 그녀의 발 앞에 엎드려, 제 잘못에 대한 벌로라도 괜찮은 슬리퍼를 주달라고 간절히 부탁했다. 이렇게 오랫동안 침대에 누워 있어야 하는 것보다는 무엇이든 좋았다. 하지만 그녀는 가장 선하고 성실한 계모였기에, 나는 다시 내 방으로 돌아가야 했다. 몇 시간 동안 나는 눈을 뜬 채로 누워 있었으며, 그 후 겪은 어떤 불행보다도 훨씬 더 끔찍한 기분이었다. 마침내 나는 혼란스러운 악몽 같은 잠에 빠진 듯했다. 서서히 잠에서 깨어나 눈을 뜨니, 이전에는 햇빛이 비치던 방이 이제는 온통 어둠에 휩싸여 있었다. 순간 온몸에 전율이 흘렀다. 아무것도 보이지 않았고, 아무 소리도 들리지 않았다. 하지만 마치 초자연적인 손이 내 손 위에 놓인 것 같았다. 내 팔은 이불 너머로 늘어져 있었고, 그 손이 속한 이름 없고 상상할 수 없는, 침묵하는 형체나 유령은 내 침대 옆에 바짝 앉아 있는 것 같았다. 마치 영원처럼 긴 시간 동안 나는 그 자리에 누워 있었으며, 끔찍한 공포에 얼어붙어 손을 빼내려 하지도 못했다. 하지만 조금이라도 손을 움직이면 그 끔찍한 저주가 풀릴 것이라고 생각했다. 어떻게 그 의식이 결국 내게서 사라졌는지는 모르겠지만, 아침에 깨어나자 나는 전율하며 그 모든 것을 떠올렸다. 그 후 며칠, 몇 주, 몇 달 동안 나는 그 수수께끼를 설명하려 애쓰며 혼란스러워했다. 사실 지금까지도 나는 종종 그 문제로 고민한다.
이제 끔찍한 공포를 제외하고 말하자면, 내 손 위에 있는 초자연적인 손을 느낀 그 감각은, 내가 깨어나서 퀴퀴그의 이교도적인 팔이 내 몸을 감싸고 있는 것을 본 때의 그 이상한 느낌과 매우 비슷했다. 하지만 결국 밤새 있었던 모든 일들이 하나하나 분명한 현실로 다시 떠올랐고, 그때부터 나는 그 우스꽝스러운 상황만을 인지하게 되었다. 비록 그의 팔을 움직이려고, 그의 포옹을 풀려고 애썼지만, 그는 여전히 잠들어 있는 채로 나를 꽉 안고 있었다. 마치 죽음 외에는 우리 둘을 갈라놓을 수 없는 것처럼 말이다. 나는 그를 깨우려고 애썼다. “퀴퀴그!” 하지만 그의 유일한 반응은 코고는 소리뿐이었다. 그러자 나는 몸을 뒤척였고, 목이 마치 안장에 묶인 것처럼 느껴졌다. 그때 갑자기 약간의 긁힘을 느꼈다. 이불을 치우니, 그 야만인의 옆에서 토마호크가 잠들어 있었다. 마치 도끼 얼굴을 한 아기처럼 말이다. 정말 곤란한 상황이었다. 대낮에 낯선 집에서, 식인종과 토마호크와 함께 잠을 자고 있다니!
“퀴퀴그! 제발, 퀴퀴그, 깨어나세요!” 마침내 엄청난 몸부림과 끊임없는 간청 끝에…

결혼한 사람답지 않게 다른 남자를 그런 식으로 안는 것은 부적절했기에, 나는 그로부터 신음 소리라도 들어내는 데 성공했다. 곧 그는 팔을 빼고, 마치 물에서 나온 뉴펀들랜드 개처럼 온몸을 떨며 침대에 앉았다. 그는 마치 창끝처럼 굳은 채 나를 바라보며 눈을 비볐는데, 내가 어떻게 거기에 있는지 완전히 기억하지 못하는 듯했다. 하지만 서서히 나에 대한 어렴풋한 인식이 그의 머릿속에 생겨나는 것 같았다. 한편 나는 조용히 그를 지켜보았으며, 이제는 별다른 걱정도 없이 그토록 특이한 존재를 자세히 관찰하고자 했다. 마침내 그는 자신의 동반자에 대해 결심을 한 듯 보였고, 그 사실을 받아들인 것 같았다. 그는 바닥으로 뛰어내려서 특정한 제스처와 소리를 통해, 내가 원한다면 먼저 자신이 옷을 입고 나서 나에게 옷을 입을 시간을 주겠다는 뜻을 전했다. 나는 생각했다. 퀴퀴그, 이런 상황에서 이건 정말 문명화된 태도야. 하지만 사실, 이 원주민들에게는 타고난 섬세함이 있다. 그들이 얼마나 예의 바른지 놀랍다. 나는 퀴퀴그에게 이런 칭찬을 하는데, 그는 내가 매우 무례하게 행동했음에도 불구하고 나를 매우 정중하고 배려심 있게 대해주었기 때문이다. 나는 침대 위에서 그를 뚫어져라 쳐다보며 그의 모든 행동을 지켜보았다. 당시에는 호기심이 예의보다 우선했던 것이다. 하지만 퀴퀴그 같은 사람은 매일 볼 수 있는 것이 아니며, 그의 행동 방식은 분명 주목할 가치가 있었다. 그는 먼저 아주 높은 비버 모자를 쓰기 시작했고, 그 다음에는 바지를 입지 않은 채 부츠를 신었다. 도대체 왜 그런 행동을 했는지는 모르겠지만, 그의 다음 행동은 부츠를 들고 모자를 쓴 채 침대 밑으로 들어가는 것이었다. 그의 격렬한 숨소리와 움직임으로 보아 그가 부츠를 신느라 애쓰고 있다는 것을 알 수 있었다. 하지만 내가 들어본 어떤 예의범절의 규칙에도 부츠를 신을 때 혼자 있어야 한다는 규정은 없다. 하지만 퀴퀴그는 아직 완전한 문명인도 아니고 야만인도 아닌 중간 단계의 존재였다. 그는 자신의 이상한 행동을 가능한 한 이상한 방식으로 과시할 만큼만 문명화되어 있었다. 그의 교육은 아직 완료되지 않았다. 그는 아직 학생에 불과했다. 만약 그가 조금이라도 더 문명화되어 있었다면 아마 부츠를 신는 수고까지 하지 않았을 것이다. 하지만 반대로 그가 여전히 야만인이었다면 결코 침대 밑으로 들어가 부츠를 신으려고 하지 않았을 것이다. 마침내 그는 모자가 심하게 구겨져 눈을 가리는 채로 나타났고, 방 안을 절뚝거리며 돌아다녔다. 마치 부츠에 익숙하지 않은 듯, 축축하고 주름진 소가죽 부츠를 신고 있었다.

그 옷들도 아마 주문제작된 것이 아닌 듯했으며, 추운 아침이 시작되자마자 그를 괴롭혔다. 창문에 커튼이 없고 거리도 매우 좁아서 맞은편 집에서는 방 안이 훤히 보였다. 모자와 부츠만 신은 채로 이리저리 돌아다니는 퀴퀘그의 부적절한 모습을 점점 더 자세히 본 나는, 그에게 가능한 한 빨리 몸단장을 마치고 특히 서둘러 바지를 입어달라고 간곡히 부탁했다. 그는 내 부탁을 들어주고는 몸을 씻기 시작했다. 그 시간대라면 어떤 기독교인이라도 얼굴을 씻었겠지만, 놀랍게도 퀴퀘그는 가슴과 팔, 손만 씻는 것으로 만족했다. 그런 다음 그는 조끼를 입고 세면대 위에 놓인 단단한 비누를 집어 물에 적셔 얼굴에 비누거품을 낸다. 나는 그가 면도기를 어디에 두었는지 살펴보고 있었는데, 갑자기 그가 침대 구석에서 화살촉을 꺼내 긴 나무 손잡이를 빼고 날카로운 부분을 부츠로 조금 갈아낸 뒤 벽에 붙어 있는 거울 앞으로 가서 자신의 볼을 열심히 문질러 대기 시작했다. 나는 ‘퀴퀘그, 이건 로저스의 최고급 도구를 복수를 위해 사용하는 것이로구나’라고 생각했다. 나중에 화살촉이 얼마나 고품질의 강철로 만들어졌으며 그 날카로운 가장자리들이 얼마나 예리하게 유지되는지 알게 되자 이 행동에 대해 더 이상 의아해하지 않았다. 그의 나머지 몸단장도 곧 끝났고, 그는 큰 조종사용 재킷을 입고 화살촉을 마치 사령관의 지휘봉처럼 들고 자랑스럽게 방을 나갔다.

제5장
아침 식사

나도 재빨리 그 뒤를 따라 바실로 내려가서, 환하게 웃고 있는 주인에게 친절하게 인사를 건넸다. 그가 내 동료와 관련해 나를 꽤 골탕 먹인 적이 있긴 했지만, 나는 그에 대해 악감정을 품고 있지 않았다. 하지만 좋은 웃음은 정말 소중한 것이며, 너무 드물기 때문에 더욱 아쉽다. 그러니 만약 누군가가 직접적으로 다른 사람들을 웃게 해줄 수 있다면, 주저하지 말고 기꺼이 그렇게 하도록 하자. 그리고 웃길 만한 점이 많은 사람이라면, 그 사람 안에는 분명 당신이 생각하는 것보다 더 많은 것이 있을 것이다.

이제 바실에는 전날 밤부터 모여 있던 선원들로 가득했으며, 나는 아직 그들을 제대로 본 적이 없었다. 그들은 거의 모두 고래잡이 선원들이었다. 선장, 부선장, 세 번째 선장, 조선공, 목수, 대장장이, harpooner, 그리고 선박 관리인들까지… 갈색 피부에 털이 많은 사람들이었으며, 모두 아침 옷으로 원숭이 모양의 재킷을 입고 있었다.

각자가 육지에 얼마나 오래 있었는지도 쉽게 알 수 있었다. 이 젊은이의 건강한 볼은 마치 햇볕에 익은 배처럼 붉은색이었으며, 거의 향기가 날 것 같았다. 그는 인도에서 돌아온 지 3일도 채 되지 않았을 것이다. 그 옆에 있는 남자는 조금 더 창백해 보였으며, 마치 비단나무 색깔이 섞인 것 같았다. 세 번째 남자의 피부에는 여전히 열대 지방의 붉은기가 남아 있었지만, 약간 밝아진 상태였다. 그는 분명히 육지에 몇 주나 머물렀을 것이다. 하지만 퀴퀴그처럼 다양한 색조가 섞인 볼을 가진 사람이 누가 있을까? 그의 볼은 마치 안데스 산맥의 서쪽 경사면처럼 보였으며, 여러 기후대가 한눈에 드러나는 듯했다.

“식사 준비됐어!” 주인이 문을 열며 외쳤고, 우리는 아침 식사를 하러 안으로 들어갔다.

세상을 여행해 본 남자들은 태도가 매우 침착해지고, 사람들과 어울릴 때도 자신감이 넘친다고 한다. 하지만 항상 그런 것은 아니다. 위대한 뉴잉글랜드의 여행가인 레디야드와 스코틀랜드 출신의 멍고 파크는 모든 사람들 중에서 가장 자신감이 부족했다. 하지만 레디야드처럼 개가 끄는 썰매를 타고 시베리아를 횡단하거나, 가난한 멍고가 했던 것처럼 아프리카의 황무지에서 공복 상태로 긴 산책을 하는 것 같은 여행 방식은 높은 사회적 세련미를 얻기에 최선의 방법은 아닐지도 모른다. 그래도 대체로 이런 경험은 어디서나 할 수 있다.
이러한 생각들은 우리가 모두 식탁에 앉아 고래 사냥에 관한 재미있는 이야기를 듣으려 할 때 일어났다. 놀랍게도 거의 모든 사람들이 깊은 침묵을 지켰으며, 게다가 당황한 표정까지 지었다. 그들은 바다의 전사들이었으며, 그중 많은 이들은 주저함 없이 바다 한가운데서 낯선 고래들을 공격하여 죽였다. 그런데도 그들은 마치 그린마운틴스의 양 우리에서 나온 적이 없는 양처럼 서로를 수줍게 쳐다보며 앉아 있었다. 참 이상한 광경이었다. 이렇게 수줍은 전사들이라니!
하지만 퀴퀴그는 어땠을까? 그는 그들 사이에 앉아 있었으며, 우연히 식탁의 맨 앞자리에 앉아 있었다. 그는 마치 얼음덩어리처럼 침착했다. 물론 그의 품성에 대해서는 별로 말할 수 없다. 그를 가장 존경하는 사람조차도 그가 아침 식사 시간에 화살총을 가져와서 아무런 거리낌 없이 사용하는 것을 정당화할 수 없었다. 그는 식탁 너머로 손을 뻗어 다른 사람들의 목숨을 위험에 빠뜨리면서도 고기를 집어먹었다. 하지만 그는 분명히 매우 침착하게 행동했으며, 대부분의 사람들은 침착하게 행동하는 것이 곧 예의 바르게 행동하는 것이라고 생각한다.
여기서는 퀴퀴그의 모든 특이점에 대해 언급하지 않겠다. 그가 커피나 따뜻한 빵은 피하고, 익히지 않은 소고기에만 온전한 관심을 기울였다는 것만으로도 충분하다. 아침 식사가 끝나자 그도 다른 사람들처럼 공용실로 들어가서 토마호크 파이프에 불을 붙이고 조용히 앉아 담배를 피웠다. 내가 산책을 나갔을 때도 그는 여전히 그 자리에 앉아 있었다.

제6장
거리

문명화된 도시의 상류사회 속에서 퀴퀘그와 같은 기이한 인물을 처음 보았을 때는 놀랐지만, 뉴베드퍼드의 거리를 처음 거닐어 보자 그 놀라움은 곧 사라졌다.
항구 근처의 거리들에서는 어느 대형 항구에서나 외국에서 온 기이한 모습의 사람들을 자주 볼 수 있다. 브로드웨이나 체스넛 스트리트에서도 지중해 출신의 선원들이 가끔 여성들을 놀라게 하기도 한다. 레젠트 스트리트도 라스카르족과 말레이인들에게는 낯설지 않은 곳이며, 봄베이의 아폴로 그린에서는 미국인들이 종종 현지인들을 놀라게 한다. 하지만 뉴베드퍼드는 워터 스트리트나 와핑보다 훨씬 더 심하다. 그곳들에서는 선원들만 보이지만, 뉴베드퍼드에서는 실제 식인종들이 길모퉁이에서 이야기를 나누고 있으며, 그들 중 많은 이들은 아직도 시체에 살점이 붙어 있는 상태다. 이런 광경을 보면 정말 놀랍다.
하지만 피기안족, 통가토부아르족, 에로망고안족, 판낭기안족, 브리그기안족 같은 사람들 외에도, 거리를 돌아다니는 야생적인 선원들 외에도, 더욱 흥미롭고 우스꽝스러운 광경들도 있다. 매주 수십 명의 버몬트와 뉴햄프셔 출신의 젊은이들이 이 도시에 도착하는데, 그들은 모두 어업을 통해 이익과 명예를 얻고자 한다. 그들은 대부분 젊고 튼튼한 체격을 가졌으며, 숲을 베던 사람들이 이제는 도끼를 내려놓고 고래잡이 도구를 사용하려 한다. 그들 중 많은 이들은 자신들이 온 그린마운틴스만큼이나 초보자다. 어떤 면에서는 마치 몇 시간밖에 살지 않은 것처럼 보인다. 저기 보세요! 모퉁이를 돌아오는 그 사람. 그는 비버 모자와 연꼬리 코트를 입고 있으며, 선원용 벨트와 칼집에 담긴 칼을 차고 있다. 여기 또 다른 사람이 오고 있군요. 그는 남서풍용 모자와 폭신한 망토를 입고 있습니다.
도시에서 자란 우아한 사람들과는 비교할 수 없는, 진정한 시골 출신의 우아한 사람들이 있습니다. 그들은 무더운 날씨에도 자신의…

손이 타는 것을 두려워해 버크스킨 장갑을 끼고 2에이커의 땅을 소유하고 있지. 이런 시골 귀족 같은 사람이 명성을 얻으려고 큰 고래잡이에 참여하게 되면, 항구에 도착했을 때 그가 하는 우스꽝스러운 행동들을 보게 될 거야. 바다로 나갈 준비를 하면서 그는 조끼에는 방울 달린 버튼을, 캔버스 바지에는 끈을 달라고 요구하지. 아, 불쌍한 헤이-시드! 첫 번째 거센 폭풍이 불어닥쳐 모든 것이 폭풍 속으로 쓸려 내려갈 때 그 끈들은 얼마나 처절하게 부서질까.

하지만 이 유명한 도시에는 방문객들에게 보여줄 수 있는 것이 고래잡이꾼들과 식인종들, 그리고 시골뜨기들뿐이라고 생각하지 마세요. 전혀 그렇지 않아요. 그래도 뉴베드포드는 이상한 곳이에요. 우리 고래잡이꾼들이 없었다면, 그 지역은 아마도 라브라도 해안처럼 황량한 곳이 되었을 거예요. 지금도 그 내륙 지역들은 너무 메마르고 뼈만 앙상해 보여 무섭죠. 하지만 도시 자체는 뉴잉글랜드 전체에서 가장 살기 좋은 곳일 거예요. 분명히 석유가 많은 곳이지만, 가나안과는 다르며, 옥수수와 와인도 생산되는 곳이에요. 거리에는 우유가 흐르지 않고, 봄이 되어도 길에 신선한 달걀이 깔리는 일도 없어요. 그럼에도 불구하고, 미국 어디에서도 뉴베드포드보다 더 우아한 집들과 더 화려한 공원과 정원을 찾을 수는 없어요. 그것들은 대체 어디서 온 걸까? 한때 황량했던 이 땅 위에 어떻게 자리 잡게 된 걸까?

저 멀리 있는 웅장한 저택 주위에 있는 철제 화살 모양의 고래잡이 도구들을 보면 그 질문에 대한 답을 얻을 수 있을 거예요. 그렇습니다. 이 모든 아름다운 집들과 화려한 정원들은 대서양, 태평양, 인도양에서 온 것입니다. 모두 바다 밑에서 고래잡이 도구를 이용해 끌어올려진 것들이에요. 알렉산더 씨도 그런 일을 할 수 있을까요?

뉴베드포드에서는 아버지들이 딸들에게 고래를 지참금으로 주고, 조카들에게는 각각 몇 마리의 돌고래를 주어준다고 해요. 멋진 결혼식을 보려면 꼭 뉴베드포드에 가봐야 해요. 왜냐하면 그곳의 모든 집에는 석유가 저장되어 있고, 매일 밤 석유로 만든 촛불을 마구 태우기 때문이에요.

여름이 되면 그 도시는 정말 아름다워요. 아름다운 단풍나무들로 가득하고, 길거리는 녹색과 금색으로 물들어 있죠. 8월이 되면 공중 높은 곳에서 아름답고 풍성한 마호가니나무들이 꽃을 피워 지나가는 사람들에게 아름다운 모습을 선사해요. 예술의 힘은 정말 대단해요. 뉴베드포드의 여러 곳에서는 창조의 마지막 날에 버려진 황량한 바위 위에도 아름다운 꽃밭이 만들어졌죠.

뉴베드퍼드의 여인들은 마치 자신들만의 붉은 장미처럼 아름답게 피어납니다.
하지만 장미는 여름에만 피는 반면, 그들의 볼에 피는 아름다운 카네이션은 마치 일곱 번째 하늘의 햇살처럼 영원히 피어납니다. 그들의 그러한 아름다움과 비교할 수 있는 곳은 세일럼뿐입니다. 세일럼에서는 젊은 소녀들이 그토록 달콤한 향기를 내어, 그들의 선원 연인들이 해안에서 멀리 떨어져 있어도 그 향기를 맡을 수 있다고 합니다. 마치 퓨리탄들의 모래사장이 아닌 향기로운 몰루카 제도에 가까이 있는 것 같다고 하죠.

제7장
예배당

바로 이 뉴베드퍼드에는 선원들을 위한 예배당이 있습니다. 인도양이나 태평양으로 곧 출항할 선원들 중에서 일요일마다 이곳을 찾지 않는 사람은 거의 없습니다. 저도 분명히 그렇게 했습니다. 첫 아침 산책을 마치고 다시 이 특별한 임무를 수행하기 위해 밖으로 나갔습니다. 하늘은 맑고 따뜻했던 상태에서 갑자기 우박과 안개가 몰아쳤습니다. 베어스킨이라 불리는 질긴 천으로 만든 재킷을 입고, 저는 거센 폭풍 속을 헤쳐나갔습니다. 예배당 안에 들어서자, 선원들과 그들의 아내들, 미망인들로 이루어진 소규모 집단이 있었습니다. 침묵이 감돌았으며, 가끔 폭풍의 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸습니다. 각자 조용히 기도하는 사람들은 마치 서로 격리된 섬에 있는 것처럼 따로 앉아 있었습니다. 목사는 아직 도착하지 않았습니다. 그들은 조용히 앉아서 연단 양쪽 벽에 박혀 있는 검은색 테두리가 있는 대리석 판들을 바라보고 있었습니다. 그 중 세 개의 판에는 다음과 비슷한 내용이 적혀 있었지만, 저는 그 내용을 그대로 인용하는 것은 아닙니다:

**성스러움**
1836년 11월 1일, 파타고니아 연안의 데솔레이션 섬 근처에서 18세의 나이에 바다에 빠져 사망한 존 탈보트를 기리기 위함입니다.
이 판은 그의 여동생이 그를 기리기 위해 세운 것입니다.
**성스러움**

로버트 롱, 윌리스 엘러리, 네이선 콜먼, 월터 캐니, 세스 매시, 그리고 사무엘 글레이그 — 이들은 ‘엘리자’호의 선원들 중 일부였습니다. 1839년 12월 31일, 태평양 연안에서 고래에 의해 그 배는 끌려가 보이지 않게 되었습니다.
이 대리석은 그들의 생존한 동료들이 여기에 놓은 것입니다.
1833년 8월 3일, 일본 해안에서 정자고래에 의해 목숨을 잃은 고인이 된 에제키엘 하디 선장을 기리기 위함입니다. 이 비석은 그의 미망인이 그를 기리기 위해 세운 것입니다.
얼음처럼 차가운 모자와 재킷의 눈을 털어내고 나는 문 근처에 앉았습니다. 옆을 돌아보니 내 옆에 퀴퀴그가 있는 것을 보고 놀랐습니다. 그 엄숙한 분위기에 감동하여 그의 얼굴에는 믿을 수 없다는 듯한 호기심 어린 표정이 있었습니다. 그 야만인만이 내가 들어온 것을 알아차린 유일한 사람이었습니다. 왜냐하면 그는 글을 읽을 줄 몰랐기 때문에 벽에 적힌 그 차가운 글귀들을 읽을 수 없었던 것입니다. 거기에 이름이 적힌 선원들의 친척들 중 누군가가 지금 이 자리에 있는지는 모르겠습니다. 하지만 어업에서는 기록되지 않은 사고들이 너무나 많으며, 여기 있는 몇몇 여성들도 슬픔에 잠긴 표정을 짓고 있었기 때문에, 분명히 여기에는 그들의 친척들이 모여 있었던 것입니다.

치유되지 않는 마음들… 그 쓸쓸한 비석들을 보는 것만으로도 옛 상처들이 다시 피를 흘리게 되었다.
아! 푸른 풀밭 아래에 묻힌 죽은 자들이여, 꽃들 사이에 서서 “여기, 여기 내 사랑하는 이가 누워 있습니다”라고 말할 수 있는 자들이여… 너희는 이런 마음속에 깊이 자리 잡은 절망을 모른다. 재조차 담고 있지 않은 그 검은색 비석들 속에는 얼마나 쓰라린 공허함이 있는가! 움직이지 않는 그 글자들 속에는 얼마나 큰 절망이 있는가! 모든 신앙을 파괴하고, 무덤도 없이 죽어간 자들의 부활을 거부하는 그 글자들 속에는 얼마나 치명적인 공허함과 불신이 있는가… 그 비석들이 여기에 있는 것보다 엘레판타 동굴에 있는 것이 더 낫겠다.
생존하는 생물들의 목록에 인류의 죽은 자들도 포함된다는데… 왜 모든 속담에서는 그들이 아무런 이야기도 하지 않는다고 하는가? 그들은 굿윈 사막보다 더 많은 비밀을 간직하고 있음에도 말이다! 어제 세상을 떠난 사람의 이름 앞에 우리는 그토록 의미심장하고 불신에 가득한 단어를 붙이면서도, 만약 그가 이 세상의 가장 먼 곳으로 떠난다 해도 그렇게 부르지는 않는다… 왜 생명보험 회사들은 불멸의 존재에 대해서도 사망 보상금을 지급하는가? 60세기 전에 죽은 고대의 아담은 어떤 영원하고 움직이지 않는 마비 상태, 죽음 같은 절망 속에 누워 있는가? 우리는 여전히, 말로 표현할 수 없는 행복 속에 살고 있다고 믿는 그들을 위해 위로받는 것을 거부한다… 왜 모든 살아있는 자들은 죽은 자들의 소식을 숨기려 애쓰는가? 왜 무덤에서 들려오는 노크 소리만으로도 온 도시가 공포에 떨어지는가? 이 모든 것들에는 분명한 의미가 있다.
하지만 신앙은 마치 자칼처럼 무덤들 사이에서 살아가며, 바로 그 죽은 의심들로부터 가장 중요한 희망을 얻는다.
낸터킷으로 떠나는 날 밤, 나는 어떤 감정으로 그 대리석 비석들을 바라보았는지 말할 필요도 없다. 그 어두운 날의 희미한 빛 아래에서, 나보다 먼저 그곳에 갔던 고래잡이들의 운명을 읽어내려갔다. 그렇다, 이스마엘, 너도 같은 운명을 맞이할 수도 있다. 하지만 어쩐지 나는 다시 기분이 좋아졌다. 항해를 떠나는 것은 즐거운 일이며, 승진할 기회도 있으니… 그렇다, 보트를 타면 나도 곧 불멸의 존재가 될 것이다. 그렇다, 고래잡이 일에도 죽음이 있다… 인간을 영원 속으로 순식간에 던져버리는 것이다. 하지만 그래서 뭐라고? 나는 우리가 생명과 죽음에 대해 크게 오해하고 있다고 생각한다. 내 생각에, 이 세상에서 사람들이 ‘그림자’라고 부르는 것이야말로 내 진정한 본질이다. 영적인 것들을 바라볼 때, 우리는 마치 물속에서 태양을 바라보는 조개와 같다고 생각한다.

그 짙은 물도 공기에 비하면 가장 옅은 것에 불과하다. 내 몸이란 내 더 나은 본질의 찌꺼기에 불과한 것 같다. 사실 내 몸을 원하는 자는 가져가라, 그렇게 하라고 말하는데, 그것은 나가 아니다. 그러므로 난타켓에 세 번 환호하자. 그리고 때가 되면 스토브 보트와 스토브 몸이 와서 내 영혼을 태워버리라. 심지어 제우스조차도 그럴 수 없다.

제8장
강단

내가 자리에 앉은 지 얼마 되지 않아, 키가 크고 위엄 있는 체격의 남자가 들어왔다. 폭풍우처럼 세차게 열리는 문을 통해 그가 들어오자마자, 모든 신도들이 그를 빠르게 쳐다보았다. 그것만으로도 이 훌륭한 노인이 바로 목사라는 것을 알 수 있었다. 그래, 그는 바로 유명한 맵플 신부였다. 그는 선원이자 포경꾼이었으며, 오랜 세월 동안 목사로서의 삶을 살아왔다. 내가 글을 쓰는 이 시기에 맵플 신부는 건강한 노년기에 있었다. 마치 두 번째 젊음을 맞이하는 것 같은 그런 노년기였다. 그의 주름 사이사이에서는 새롭게 피어나는 생기가 비쳐 보였으며, 2월의 눈 아래에서도 봄의 싱그러움이 감지되었다. 그의 이야기를 들어본 적이 없는 사람들조차도 그를 처음 보았을 때 극도로 흥미를 느꼈다. 그에게는 모험적인 해상 생활로 인해 생긴 독특한 특징들이 있었기 때문이다. 그가 들어올 때, 그는 우산을 들고 있지 않았으며, 분명히 마차를 타고 온 것도 아니었다. 그의 모자는 녹은 눈물로 인해 아래로 축 늘어져 있었고, 무거운 재킷은 물의 무게로 인해 그를 바닥으로 끌어당기는 것 같았다. 하지만 그는 모자와 코트, 장화를 하나씩 벗어서 옆쪽 구석에 걸어두었다. 그리고 단정한 옷차림으로 조용히 강단으로 다가갔다.

대부분의 전통적인 강단들과 마찬가지로, 이 강단도 매우 높은 곳에 있었다. 그렇게 높은 곳까지 가기 위한 계단을 설치하면, 계단과 바닥 사이의 큰 각도 때문에 이미 좁은 예배당의 공간이 더욱 좁아질 것이었다. 그래서 건축가는 맵플 신부의 제안을 받아들여 계단 대신, 바다에서 배에 오를 때 사용하는 것과 같은 수직형 사다리를 사용하여 강단을 만들었다. 한 포경선 선장의 아내가 예배당에 멋진 빨간색 우븐 로프를 제공해 주었다.

사다리는 머리 부분도 아름답게 장식되어 있었으며 마호가니 색으로 염색되어 있었다. 그 사다리 전체를 고려해볼 때, 이곳이 어떤 종류의 예배당인지를 생각해보면 전혀 촌스러워 보이지 않았다. 사다리 아래에서 잠시 멈춰 서서 양손으로 사다리 손잡이를 꽉 잡은 후, 매플 신부는 위를 올려다보았다. 그리고는 진정한 선원다운 민첩함과 동시에 경건함을 담아 한 칸씩 오르며 마치 자신의 배의 꼭대기로 올라가는 것 같았다.

일반적인 회전식 사다리와 마찬가지로, 이 사다리의 수직 부분들은 천으로 덮인 밧줄로 되어 있었으며, 오직 원형 부분만이 나무로 되어 있어서 매 걸음마다 연결 부위가 있었다. 설교단을 처음 본 순간, 배에 있을 때는 편리할지 모르지만 이런 연결 부위들은 굳이 필요 없어 보였다. 왜냐하면 매플 신부가 위로 올라간 뒤 천천히 몸을 돌려 설교단 위로 몸을 숙여 사다리를 한 칸씩 천천히 올라가서 결국 모든 것을 안으로 가져가버릴 것이라고는 상상도 하지 못했기 때문이다. 그렇게 되면 그는 자신의 작은 ‘퀘벡’ 안에 홀로 남게 될 것이다.

나는 그 이유를 제대로 이해하지 못한 채 한동안 고민했다. 매플 신부는 성실함과 경건함으로 널리 명성을 얻고 있었기에, 그가 단순한 속임수로 명성을 얻으려 한다고는 생각할 수 없었다. 아니, 분명히 그 뒤에는 진지한 이유가 있을 것이다. 게다가 그 행동은 분명 무언가를 상징하는 것이 틀림없다. 혹시 그러한 신체적 고립 행위를 통해 그는 일시적으로 모든 세속적인 유대와 관계로부터 자신을 떼어내는 것을 의미하는 것일까? 그렇다. 말씀의 은혜로 충만한 신실한 신자에게 있어 이 설교단은 마치 스스로를 지킬 수 있는 요새와 같은 것이다. 마치 벽 안에 영원히 흐르는 물이 있는 높은 에렌브라이트슈타인과 같다.

하지만 이곳의 이상한 점은 사다리뿐만이 아니었다. 그것은 신부의 과거 항해 경험에서 비롯된 것이었다. 설교단 양쪽에 있는 대리석 기념비들 사이, 설교단의 뒷벽에는 검은 바위와 눈보라가 치는 해안가에서 거센 폭풍을 이겨내는 용감한 배를 그린 큰 그림이 있었다. 하지만 짙은 구름 위로는 작은 햇빛의 섬이 떠 있었으며, 그 섬에서는 천사의 얼굴이 비추고 있었다. 그 밝은 얼굴은 배의 흔들리는 갑판 위에 희미한 빛을 비추었는데, 그 모습은 마치 넬슨이 쓰러진 ‘빅토리’호의 갑판에 박혀 있는 은판과 비슷했다. “아, 고귀한 배여,” 천사는 마치 말하는 것 같았다. “계속해서 나아가라, 오 고귀한 배여.”

튼튼한 투구를 써야 한다. 보라, 해가 떠오르고 있으며 구름들도 사라지고 있다. 이제는 맑은 푸른 하늘이 나타났다.
설교단 역시 사다리와 그림에 나타난 바로 그 바다의 느낌을 간직하고 있었다. 설교단의 앞부분은 마치 배의 돛대와 같은 모양이었으며, 성경은 배의 부리 모양으로 만들어진 장식 위에 놓여 있었다.
더 의미심장할 수 있을까? 설교단은 언제나 이 세상에서 가장 앞서 있는 곳이며, 나머지 모든 것은 그 뒤에 따른다. 설교단이 세상을 이끈다. 그곳에서부터 하나님의 진노의 폭풍이 처음으로 나타나며, 돛대가 가장 먼저 그 충격을 받는다. 또한 그곳에서부터 좋은 바람을 위해 선한 바람의 신에게 기도한다. 그렇다, 세상은 아직 항해를 마치지 못한 배와 같으며, 설교단은 그 배의 선수이다.

제9장
설교

맵들 신부는 일어나서, 침착하고 단호한 목소리로 흩어져 있던 사람들에게 모이라고 명령했다. “스타 보드 쪽으로 가세요! 오른쪽으로 비켜서세요—오른쪽 출입구로 가세요! 선수 쪽으로! 선수 쪽으로!” 벤치 위에서는 무거운 해군용 부츠의 소리가 들렸고, 여성들의 신발 소리도 약간 들렸지만 곧 다시 조용해졌으며, 모든 시선은 설교자에게 쏠렸다.

그는 잠시 멈추었다가, 강단 앞에 무릎을 꿇고 크고 갈색인 두 손을 가슴 위에 모은 채 눈을 감고 기도를 드렸다. 그의 기도는 너무나도 진실되어 마치 바다 깊은 곳에서 기도하는 것 같았다.

기도가 끝나자, 마치 안개 낀 바다에서 침몰하는 배의 종소리처럼 길고 엄숙한 음조로 다음 찬송가를 읽기 시작했다. 하지만 마지막 구절에 이르러서는 탄식과 기쁨에 찬 목소리로 외쳤다.

“고래의 뼈와 공포가 나를 짓눌렀으며,
우울한 어둠이 나를 덮쳤네.
하나님의 햇살이 비치는 파도들이 지나가면서,
나를 점점 더 깊은 파멸로 몰아넣었지.
나는 지옥의 입구를 보았으며,
그곳에는 끝없는 고통과 슬픔이 있었네.
그것은 오직 그 고통을 겪어본 자만이 알 수 있지…
아, 나는 절망 속으로 빠져들고 있었어.
극심한 고통 속에서 나는 하나님을 부르짖었네.
그분이 내 하나님이실 거라고 거의 믿을 수 없었지만,
그분은 내 탄원을 들어주셨네…
이제 더 이상 고래가 나를 가두지 못하리라.”

그분은 빠른 속도로 내 곁으로 날아와 나를 구해주셨다. 마치 빛나는 돌고래 위를 타고 오는 것 같았다. 무시무시하면서도 밝은 빛이 번쩍이듯, 나의 구원자이신 하나님의 얼굴이 빛났다. 나는 영원히 그 끔찍하면서도 기쁜 순간을 노래로 기록할 것이다. 모든 영광은 내 하나님께 돌아가며, 모든 자비와 능력도 그분께 속한다.

거의 모든 사람들이 이 찬송가를 함께 불렀으며, 그 소리는 폭풍의 울부짖음보다도 더 컸다. 잠시 침묵이 흐른 후, 설교자는 천천히 성경의 페이지를 넘기더니 마침내 적절한 페이지에 손을 얹고 말했다. “사랑하는 선원 여러분, 요나서 1장의 마지막 구절을 함께 읽어봅시다. ‘하나님께서는 요나를 삼키기 위해 큰 물고기를 준비하셨다.’”

“선원 여러분, 단 네 장만으로 구성된 이 책은 성경이라는 거대한 줄 중에서도 가장 작은 실에 불과합니다. 하지만 요나의 이야기는 우리의 영혼 깊은 곳까지 울립니다! 이 예언자는 우리에게 얼마나 깊은 교훈을 주는가! 물고기의 배 속에서 들려오는 그 노래는 얼마나 웅장한가! 우리는 홍수가 우리를 덮치는 것을 느끼며, 그와 함께 바닷속 깊은 곳으로 가는 듯합니다. 주변에는 해초와 온갖 진흙들이 있습니다! 그렇다면 요나서가 가르치는 교훈은 무엇일까요? 선원 여러분, 그것은 두 가지 의미를 가진 교훈입니다. 죄인인 우리 모두를 위한 교훈이자, 살아 계신 하나님의 인도자인 저를 위한 교훈이기도 합니다. 죄인인 우리 모두를 위한 교훈이라는 것은, 이 이야기가 죄, 완고함, 갑작스럽게 일어난 두려움, 신속한 징벌, 회개, 기도, 그리고 마침내 구원과 기쁨에 관한 이야기이기 때문입니다. 인간들 중의 모든 죄인들과 마찬가지로, 아미타이의 아들인 요나의 죄도 하나님의 명령에 고의적으로 불복종한 것이었습니다. 그 명령이 무엇이었는지, 어떻게 전달되었는지는 지금은 중요하지 않습니다. 하나님께서 우리에게 하라고 하시는 모든 것은 우리에게는 어려운 일입니다. 그러므로 하나님께서는 우리를 설득하려 하기보다는 자주 명령하십니다. 만약 우리가 하나님께 순종한다면, 우리는 반드시 우리 자신에게 불순종해야 합니다. 바로 이러한 자기 불순종 속에 하나님께 순종하는 것의 어려움이 있습니다.”

“이러한 불순종의 죄를 안고 있으면서도, 요나는 하나님을 더욱 무시하며 그분으로부터 도망치려 했습니다. 그는 인간이 만든 배가 자신을 하나님이 다스리지 않고 이 세상의 지배자들만이 다스리는 곳으로 데려다줄 것이라고 생각했습니다. 그는 요파의 부두를 돌아다니며 출발할 배를 찾았습니다.”

다르싯을 향하여. 여기에는 아마도 지금까지 간과되어 온 의미가 숨어 있을지도 모른다. 모든 정황으로 미루어 보아 다르싯은 현대의 카디스가 아닐 수 없다. 이것이 학자들의 의견이다. 그렇다면 카디스는 어디에 있는가, 선원들이여? 카디스는 스페인에 있다. 대서양이 거의 알려지지 않았던 고대 시대에 요나가 항해할 수 있었던 지점에서 요파까지의 수상 거리만큼 떨어져 있다. 선원들이여, 현대의 야파인 요파는 지중해의 가장 동쪽 해안, 즉 시리아 연안에 위치해 있으며, 다르싯 혹은 카디스는 그곳에서 서쪽으로 2천 마일 이상 떨어진 지브롤터 해협 바로 외곽에 있다. 그러니 선원들이여, 요나가 하나님으로부터 온 세상으로 도망치려 했다는 것을 모르겠는가?

비참한 자야! 오, 정말 경멸스럽고 조롱받아 마땅한 자로서, 고개를 숙이고 죄책감에 가득 찬 눈빛으로 자신의 하나님으로부터 도망치며, 마치 바다를 건너려는 비열한 도둑처럼 배들 사이를 어슬렁거린다. 그의 모습은 너무나 엉망이고 자기를 비난하는 듯해서, 만약 그 당시에 경찰이 있었다면 요나는 아무런 의심만으로도 갑판에 발을 디디기도 전에 체포되었을 것이다. 그가 도망자라는 것은 너무나 명백하다! 짐도 없고, 모자 상자나 여행 가방, 카펫 가방도 없으며, 작별 인사를 하러 부두까지 함께 올 친구도 없다. 마침내 여러 차례의 수색을 피한 끝에 그는 화물을 싣고 있는 다르싯호를 찾아낸다. 그리고 선실에 있는 선장을 보러 배에 오르자, 모든 선원들은 그 낯선 자의 불길한 기운을 감지하고 잠시 화물 싣는 일을 멈춘다. 요나는 이를 보지만, 태연하고 자신감 있는 척하는 것은 헛된 노력일 뿐이며, 비참한 미소를 지어보는 것도 소용없다. 선원들은 직감적으로 그가 결코 무고하지 않다는 것을 알아차린다. 그들은 장난스러우면서도 진지한 태도로 서로 속삭인다. “잭, 그는 과부의 것을 훔쳤어.” 혹은 “조, 그를 주목해봐. 그는 이혼범이야.” 혹은 “해리, 내 생각에 그는 옛 고모라에서 감옥에서 탈출한 간통범일 거야. 아니면 소돔에서 실종된 살인범 중 한 명일지도 몰라.” 또 다른 선원은 배가 정박해 있는 부두의 기둥에 붙어 있는 공고문을 읽으러 달려간다. 그 공고문에는 살인자를 잡으면 500개의 금화를 주겠다는 내용과 그의 인상착의가 적혀 있다. 그는 공고문을 읽고 요나와 공고문을 번갈아 본다. 그러자 동정심 많은 선원들이 모두 요나 주위로 모여들어 그를 붙잡으려 한다. 겁에 질린 요나는 떨며, 용기를 내어 보려 하지만 오히려 더욱 겁쟁이처럼 보일 뿐이다. 그는 자신이 용의자라는 사실을 인정하지 않지만, 그 자체가 큰 의심거리가 된다. 그래서 그는 최선을 다해 대응한다. 선원들이 그가 공고문에 적힌 사람이 아니라는 것을 알게 되자 그를 그냥 보내주고, 그는 선실로 내려간다.

“누구냐?” 선장은 바쁘게 세관 서류를 작성하며 책상 뒤에서 소리친다. “누구냐?” 오, 그 무해해 보이는 질문이여…

요나를 괴롭히는구나! 그 순간 그는 다시 도망치려 했다. 하지만 곧 마음을 다잡았다.
“저는 이 배를 타고 다르싯으로 가고 싶습니다. 언제 출발하나요, 선장님?” 지금까지 바쁜 선장은 요나가 자신 앞에 서 있음에도 불구하고 그를 쳐다보지도 않았다. 하지만 그 허스키한 목소리를 듣자마자 선장은 그를 유심히 살펴보았다. “다음 조수가 올 때 출발할 것입니다.” 마침내 선장은 여전히 그를 주의 깊게 바라보며 천천히 대답했다. “더 빨리는 안 되나요?” “정직한 승객이라면 충분히 빠르게 출발할 수 있습니다.” 하! 요나, 또 한 번의 공격이로군. 하지만 그는 재빨리 선장의 주의를 다른 곳으로 돌렸다. “저도 함께 갈 것입니다.” 그가 말했다. “비용은 얼마인가요? 지금 바로 지불하겠습니다.” 사실, 이 역사에서 결코 간과해서는 안 될 점은, 그가 배가 출발하기 전에 이미 운임을 지불했다는 것입니다. 이 문맥을 고려하면 이는 매우 의미심장합니다.
“자, 동료들이여, 요나의 선장은 누구든지 범죄를 간파할 수 있는 사람이었지만, 탐욕 때문에 오직 가난한 자들의 범죄만을 드러냈습니다. 이 세상에서는, 동료들이여, 비용을 지불할 수 있는 죄는 여권 없이도 자유롭게 다닐 수 있지만, 미덕은 가난하다면 모든 국경에서 막히게 됩니다. 그래서 요나의 선장은 그를 공개적으로 판단하기 전에 그의 재산이 얼마나 되는지 확인하려 했습니다. 그는 평소보다 세 배의 요금을 부과했고, 요나는 그 금액을 받아들였습니다. 그러자 선장은 요나가 도망자라는 것을 알았지만, 동시에 금으로 뒷받침된 도망자를 도와주기로 결심했습니다. 하지만 요나가 진짜로 돈을 꺼내자, 선장은 여전히 의심을 품고 있었습니다. 그는 모든 동전을 꼼꼼히 확인하여 위조품이 있는지 살폈습니다. 어쨌든 위조범은 아니군, 하고 그는 중얼거렸으며, 요나는 승선 허가를 받았습니다. ‘제 방을 알려주세요, 선장님.’ 요나가 말했다. ‘너무 피곤해서 잠이 필요합니다.’ ‘그런 것 같군.’ 선장이 말했다. ‘자, 네 방이다.’ 요나는 방에 들어가 문을 잠그려 했지만, 자물쇠에는 열쇠가 없었다. 그가 어리석게도 문을 만지작거리는 소리를 듣고 선장은 혼자서 낮게 웃으며, 죄수들의 방문은 절대로 안에서 잠글 수 없다고 중얼거렸다. 옷은 더러운 채로 침대에 누운 요나는 천장이 거의 이마에 닿을 정도로 낮다는 것을 깨달았다. 공기가 탁해서 요나는 숨을 쉬기 힘들었다. 그리고 그 좁은 공간에서, 배의 수면 아래에 가라앉아 있는 요나는 곧 고래가 자신을 그 작은 내부 공간에 가두게 될 그 순간을 예감했다.”
“요나의 방에는 축을 중심으로 회전하는 등불이 있었고, 배는 마지막으로 실린 짐의 무게로 부두 쪽으로 기울어졌다. 그래서 등불은 불꽃까지 포함하여 약간 움직이긴 했지만, 여전히 방에 대해 일정한 각도를 유지했다.”

사실 그 빛은 전혀 흔들리지 않았지만, 오히려 그 빛이 비치는 곳의 위선적이고 거짓된 상황을 더욱 드러내기만 했다. 등불은 요나를 놀라게 하고 공포에 빠뜨렸다. 침대에 누워 있는 그의 고통스러운 눈동자는 주위를 이리저리 굴러다녔으며, 지금까지 성공적으로 도망쳐온 그조차도 자신의 불안한 시선을 위로할 곳을 찾을 수 없었다. 하지만 등불의 그 모순된 모습은 점점 더 그를 두렵게 만들었다. 바닥도, 천장도, 벽도 모두 비뚤어져 있었다. “아! 내 양심도 나 안에서 그렇게 비뚤어져 있구나!” 그는 신음했다. “위로 곧게 솟아 있어서 빛을 발하지만, 내 영혼의 내부는 온통 비틀어져 있어!”
“마치 밤새 술에 취해 난동을 부린 후 침대로 돌아가는 사람처럼, 여전히 현기증에 시달리면서도 양심의 가책에 괴로워하는 것과 같다. 로마 경주마의 발굽 소리가 그의 몸을 더욱 세게 때리는 것과 같고, 그 비참한 상황 속에서 계속해서 몸을 뒤틀며 고통스러워하다가 고통이 가라앉기를 기도하는 것과 같다. 마침내 그 고통의 소용돌이 속에서 그는 깊은 혼수상태에 빠진다. 양심이 바로 상처이며, 그 상처를 멈출 방법은 없기 때문이다. 그렇게 침대 위에서 격렬하게 몸부림친 끝에, 요나는 극심한 고통 속에서 잠에 빠져들었다.”
“이제 조수의 시간이 되었다. 배는 닻을 끊고, 황량한 부두를 떠나 타르시스로 향해 바다로 나아갔다. 친구들이여, 그 배는 기록상 최초의 밀수선이었다! 밀수품은 바로 요나였다. 하지만 바다는 반항했으며, 그 악한 짐을 감당할 수 없었다. 끔찍한 폭풍이 몰아쳤고, 배는 부서질 지경이 되었다. 그때 선원들이 모두를 불러 배의 무게를 줄이려 했으며, 상자와 포대, 항아리들이 바다로 떨어졌다. 바람이 울부짖고, 사람들이 소리를 지르며, 요나의 머리 위로는 발걸음 소리가 울려퍼졌다. 그러나 이 모든 혼란 속에서도 요나는 끔찍한 잠을 자고 있었다. 그는 검은 하늘이나 거세진 바다를 보지 못했으며, 흔들리는 배의 움직임도 느끼지 못했다. 게다가 지금도 입을 벌린 채 그를 쫓아오는 거대한 고래의 소리도 거의 듣지 못했다. 그렇다, 선원들이여, 요나는 배 안의 침대에 누워 깊은 잠에 빠져 있었다. 하지만 겁에 질린 선주가 그에게 다가와 그의 귀에 대고 소리쳤다. ‘잠자는 자야, 대체 무슨 짓을 하는 거냐? 일어나라!’ 그 무서운 소리에 요나는 잠에서 깨어나 비틀거리며 갑판으로 나가 천을 움켜쥐고 바다를 바라보았다. 하지만 그 순간, 방파제를 넘어온 거대한 파도가 그를 덮쳤다. 파도가 계속해서 배 안으로 밀려들었고, 빠르게 빠져나갈 길을 찾지 못해 앞뒤로 요동쳤다. 그 결과 선원들은 아직 물 위에 있으면서도 거의 익사할 지경에 이르렀다. 그리고 하얀 달이 빛날 때마다…”

어둠 속 깊은 협곡들에서 공포에 질린 얼굴들이 나타났다. 요나는 위로 높이 솟은 돛대를 보았지만, 곧 그 돛대도 다시 아래로 숙여져 깊은 바다 쪽으로 내려갔다.
“공포가 또 다른 공포를 낳으며 그의 영혼을 휩쓸고 갔다. 그가 보이는 겁에 질린 모습을 통해 그가 하나님을 피하는 자라는 것이 분명해졌다. 선원들은 그를 주목했으며, 그에 대한 의심도 점점 커져갔다. 마침내 진실을 확인하기 위해 그들은 모든 것을 하늘에 맡기고 제비뽑기를 했다. 이 큰 폭풍이 누구 때문에 일어났는지 알아보기 위해서였다. 제비뽑기 결과는 요나였다. 그 사실이 밝혀지자 그들은 그에게 엄청난 질문들을 쏟아냈다. ‘네 직업은 무엇이냐? 어디서 왔느냐? 네 고향은 어디냐? 어느 민족이냐?’ 하지만 이제 선원들이여, 가련한 요나의 행동을 잘 보라. 선원들은 그가 누구인지, 어디서 왔는지만 물었을 뿐인데, 그는 그 질문들에 대한 답뿐만 아니라 그들이 묻지도 않은 질문에 대한 답까지도 해주었다. 그 답은 하나님의 강력한 힘에 의해 요나에게서 강제로 나온 것이었다.
‘나는 히브리인입니다.’ 그가 외쳤다. 그리고는 ‘바다와 육지를 창조하신 하늘의 주님을 두려워합니다!’라고 말했다. 요나야, 그분을 두려워하라고? 그렇다, 그렇게 해야 마땅하다! 그러자 그는 곧바로 자신의 죄를 모두 고백했다. 그러자 선원들은 더욱 놀랐지만, 여전히 그를 동정했다. 요나는 아직 하나님께 자비를 구하지 않았으며, 자신의 죄가 얼마나 심각한지 잘 알고 있었다. 그는 자신 때문에 이런 큰 폭풍이 일어났다는 것을 알고 있었기에, 그들에게 자신을 바다에 던져달라고 간청했다. 그러자 선원들은 자비롭게 그를 버리고 다른 방법으로 배를 구하려 했다. 하지만 모든 것은 헛된 것이었다. 거센 바람은 더욱 거세졌고, 선원들은 한 손으로는 하나님께 기도하며, 다른 한 손으로는 마지못해 요나를 붙잡았다.
그리고 이제 요나가 닻처럼 바다에 던져지는 모습을 보라. 즉시 동쪽에서 고요함이 퍼져나가고 바다는 잔잔해졌다. 요나는 바람을 함께 끌고 내려가면서 매끄러운 물만을 남겼다. 그는 이런 혼란스러운 상황 속으로 빠져들어가, 자신이 기다리고 있는 깊은 바다 속으로 떨어지는 순간조차 느끼지 못했다. 그러자 고래가 그의 감옥을 향해 하얀 이빨들을 드러냈다. 그때 요나는 물고기의 배 속에서 주님께 기도했다. 그의 기도를 잘 살펴보라. 그는 중요한 교훈을 얻기 위해 기도했다. 비록 그가 죄인이었지만, 그는 직접적인 구원을 위해 울거나 탄식하지 않았다. 그는 자신의…”

끔찍한 형벌도 정당하다. 그는 자신의 구원을 온전히 하나님께 맡기고, 모든 고통과 괴로움 속에서도 여전히 그분의 거룩한 성전을 바라볼 수 있다는 사실에 만족한다. 동료들이여, 이것이야말로 진정하고 충실한 회개입니다. 용서를 간절히 구하는 것이 아니라, 형벌에 감사하는 것이죠. 요나의 이러한 태도가 하나님께 얼마나 기쁨이 되었는지는, 결국 그가 바다와 고래로부터 구원받은 사실에서 드러납니다. 동료들이여, 저는 요나를 그의 죄를 본받으라고 여러분 앞에 세우는 것이 아니라, 회개의 본보기로 세우는 것입니다. 죄를 짓지 마십시오. 만약 죄를 지었다면, 요나처럼 반드시 회개하십시오.”

그가 이 말들을 하는 동안, 밖에서 울부짖는 폭풍의 소리는 마치 설교자에게 더욱 힘을 더해주는 것 같았습니다. 그는 요나가 겪은 폭풍을 묘사할 때 마치 스스로 폭풍에 휩쓸리는 것 같았습니다. 그의 깊은 가슴은 마치 파도에 휩싸인 것처럼 오르내렸으며, 그의 팔동작은 마치 싸우는 자연력처럼 보였습니다. 그의 어두운 이마에서 울려 퍼지는 천둥소리와 그의 눈에서 번쩍이는 빛은, 그의 단순한 청중들로 하여금 그를 이상하게 두려워하며 바라보게 했습니다.

잠시 후 그의 표정이 진정되었고, 그는 다시 조용히 성경의 페이지를 넘겼습니다. 마침내 그는 눈을 감고 가만히 서서, 잠시 동안 하나님과 자신과 대화하는 것 같았습니다.

그러나 다시 그는 사람들 쪽으로 몸을 숙이고, 깊은 겸손의 표정으로 고개를 숙인 채 이렇게 말했습니다. “동료들이여, 하나님께서는 여러분에게는 한 손만을 내미셨지만, 저에게는 두 손을 모두 내미셨습니다. 저는 요나가 모든 죄인들에게 가르치는 교훈이 제게도 해당된다는 것을 알고 있습니다. 그러므로 여러분에게도 그렇고, 무엇보다도 저에게는 더욱 그렇습니다. 왜냐하면 저는 여러분보다 더 큰 죄인이기 때문입니다. 이제 저는 이 돛대 위에서 내려와 여러분이 앉아 있는 곳에 앉아서, 여러분이 듣는 것을 듣고 싶습니다. 그리고 여러분 중 누군가가 저에게, 살아 계신 하나님의 인도자로서 요나가 저에게 가르치는 또 다른 무서운 교훈을 읽어주었으면 합니다. 기름 부음을 받은 선지자이자 진실을 전하는 자로서, 주님의 명령에 따라 악한 니네베 사람들의 귀에 그 진실을 전해야 했던 요나는, 자신이 일으킬 반감을 두려워하여 자신의 사명과 하나님으로부터 도망치려고 요파에서 배를 탔습니다. 하지만 하나님은 어디에나 계십니다. 그는 타르시스에 도착하지 못했습니다. 우리가 보았듯이, 하나님께서는 고래 속으로 그를 데려가셔서 지옥의 심연 속으로 삼켜버리셨고, 빠른 속도로 그를 바다 한가운데로 끌고 가셨습니다. 그곳에서는 거센 해류가 그를 만 파장 아래로 끌어내렸습니다.”

“그의 머리를 감싸버렸고,” 슬픔으로 가득한 그 세상 전체가 그를 집어삼켰다. 하지만 그때조차도, 어떤 추락도 닿을 수 없는 곳에서—“지옥의 깊은 곳에서”—고래가 바다의 가장 깊은 곳에 가라앉았을 때조차도, 하나님께서는 고통받으며 회개하는 그 예언자의 부름을 들어주셨다. 그러자 하나님께서 물고기들에게 말씀하셨고, 추위와 어둠으로 가득했던 바다에서 고래는 따뜻하고 즐거운 햇살과 대지의 모든 기쁨을 향해 올라왔으며, “요나를 육지 위로 토해내었다.” 주님의 말씀이 다시 한 번 내려왔을 때였다. 상처투성이가 되고 맞아서 귀가 마치 두 개의 조개껍데기처럼 여전히 바다 소리를 반복해서 내고 있던 요나는 전능하신 분의 명령에 순종했다. 그것이 무엇이었는가, 선원들이여? 거짓 앞에서 진리를 전하는 것이었다! 바로 그것이었다!

“선원들이여, 이것이 바로 그 또 다른 교훈입니다. 이를 무시하는 살아 계신 하나님의 인도자에게는 재앙이 있을 것입니다. 이 세상이 복음의 의무로부터 사람을 유혹할 때 그에게는 재앙이 있을 것입니다. 하나님께서 바다를 폭풍으로 만드셨는데도 그 위에 기름을 붓으려 하는 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 두렵게 하기보다 기쁘게 하려는 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 선한 이름이 선함보다 더 중요한 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 이 세상에서 수치를 피하지 않는 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 거짓말을 해야만 구원받을 수 있다 해도 진실되지 않으려는 자에게는 재앙이 있을 것입니다. 그렇습니다, 위대한 인도자인 바울이 말했듯이, 다른 사람들에게 설교하면서도 스스로는 고립된 자가 되는 자에게는 재앙이 있을 것입니다!”

그는 잠시 동안 고개를 숙이고 자신으로부터 멀어졌다가, 다시 그들을 향해 고개를 들며 눈에 깊은 기쁨을 담고 천상적인 열정으로 외쳤다. “오, 선원들이여! 모든 고통의 오른쪽에는 반드시 기쁨이 있습니다. 그 기쁨의 정점은 고통의 깊이보다 훨씬 높습니다. 선박의 선수 부분이 선미보다 높지 않습니까? 이 세상의 거만한 신들과 지배자들에 맞서 항상 자신의 원칙을 고수하는 자에게는 기쁨이 있습니다. 이 비열하고 위험한 세상의 배가 무너져 내렸을 때에도 강한 팔로 자신을 지탱할 수 있는 자에게는 기쁨이 있습니다. 진리 앞에서 결코 양보하지 않고, 원로들과 판사들의 옷 속에서라도 죄를 끄집어내어 죽이고 태우고 파괴하는 자에게는 기쁨이 있습니다. 오직 자신의 하나님만을 인정하고 천국의 애국자로서 살아가는 자에게는 최고의 기쁨이 있습니다. 거친 파도의 소용돌이 속에서도 이 영원한 기반에서 결코 흔들리지 않는 자에게는 기쁨이 있습니다. 그리고 마지막 숨을 내쉬며 ‘아버지시여!’라고 말할 수 있는 자에게는 영원한 기쁨과 즐거움이 있을 것입니다. 나는 이 세상의 것이 아니라 당신의 것이 되기 위해 노력해왔습니다.”

혹은 내 것이기도 하다. 그러나 이것은 아무것도 아니다. 나는 영원을 당신께 맡긴다. 인간이 무엇이기에 자기 신의 생애를 함께 살 수 있으랴?”
그는 더 이상 말하지 않고, 천천히 축복의 제스처를 취한 뒤 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그리고 모든 사람들이 떠날 때까지 계속 무릎을 꿇고 앉아 있었으며, 마침내 그곳에 혼자 남게 되었다.

제10장

진정한 친구

예배당에서 스푸터-인으로 돌아오니, 그곳에는 퀴퀘그가 혼자 있었다. 그는 축복 기도가 끝나기 전에 이미 예배당을 떠난 것이다. 그는 불 앞 벤치에 앉아 발은 난로 위에 올려놓고 있었으며, 한 손으로는 자신이 가지고 있는 작은 흑인 우상을 얼굴 가까이에 대고 그 얼굴을 유심히 살펴보고 있었다. 동시에 그는 자신만의 방식대로 중얼거리며 단검으로 그 우상의 코를 조심스럽게 깎아내고 있었다.

하지만 방해를 받자 그는 그 우상을 내려놓았다. 곧이어 그는 테이블로 가서 거기에 놓인 큰 책을 집어 무릎 위에 올려놓고는 규칙적으로 페이지를 세기 시작했다. 50페이지마다 잠시 멈춰 주위를 멍하니 바라보며 놀란 듯 길게 휘파람을 불었다. 그러고는 다시 50페이지부터 세기를 반복했다. 마치 매번 1페이지부터 다시 시작하는 것처럼 보였는데, 50페이지 이상은 세지 못하는 것 같았다. 수많은 50페이지들을 합쳐야만 그는 페이지의 양에 놀라워할 수 있었던 것이다.

나는 큰 관심을 가지고 그를 지켜보았다. 비록 그가 야만인이었고, 얼굴도 끔찍하게 훼손되어 있었지만——적어도 내 기준으로는——그의 얼굴에는 결코 나쁘지 않은 무언가가 있었다. 영혼은 숨길 수 없는 법이다. 그의 기이한 문신들 속에서도 나는 소박하고 정직한 마음의 흔적을 볼 수 있었다. 그리고 그의 크고 깊은, 검고 강렬한 눈동자에는 수천 마리의 악마들과 맞서 싸울 줄 아는 정신의 표시가 있어 보였다. 게다가 그에게는 야만적인 성격에도 불구하고 그의 위엄 있는 태도가 있었다. 그는 결코 겁먹거나 채권자를 가진 적이 없는 사람처럼 보였다. 머리를 밀어서 이마가 더욱 돋보이고 넓어 보였다는 점도 있을 수 있지만, 그 부분에 대해서는 확실히 말할 수 없다. 하지만 분명한 것은 그의 머리는 뇌과학적으로 매우 우수했다는 것이다.

우스꽝스러울 수도 있지만, 그 모습은 워싱턴 장군의 머리를 연상시켰다.

그의 유명한 흉상들에서 볼 수 있듯이, 그의 이마 위쪽부터는 길고 곧게 뻗은 경사면이 있었으며, 그의 눈썹도 마찬가지로 매우 도드라져 있어서 마치 위에 울창한 숲이 우거진 두 개의 긴 곶과 같았다. 퀴퀴그는 마치 조지 워싱턴처럼 생겼지만, 식인종처럼 생긴 모습이었다.

내가 그를 자세히 살펴보고 있을 때, 나는 겉으로는 창밖의 폭풍을 바라보는 척하고 있었지만, 그는 내 존재를 전혀 알아차리지 못했으며, 단 한 번도 나를 쳐다보려 하지 않았다. 그는 오직 그 놀라운 책의 페이지를 세는 데만 전념하는 듯했다.

전날 밤 우리가 얼마나 친밀하게 함께 잠들었는지, 그리고 아침에 일어났을 때 내 위에 놓여 있던 그의 다정한 팔을 생각하면, 그의 이러한 무관심은 정말 이상하게 느껴졌다. 하지만 원주민들은 이상한 존재들이다. 때로는 그들을 어떻게 대해야 할지 전혀 모르게 된다. 처음에는 그들이 위압적으로 보이지만, 그들의 침착하고 단순한 태도는 마치 소크라테스의 지혜와 같다. 또한 퀴퀴그는 여관 안의 다른 선원들과는 거의 어울리지 않았으며, 친구를 사귀려는 의지도 전혀 없어 보였다. 이 모든 것이 나에게는 매우 이상하게 느껴졌지만, 다시 생각해보니 그 안에는 거의 숭고한 면도 있었다. 그는 고향에서 2만 마일이나 떨어진 곳, 즉 그곳에 갈 수 있는 유일한 길인 케이프 혼을 통해 그곳에 왔지만, 마치 목성 행성에 온 것처럼 낯선 사람들 사이에 있으면서도 전혀 불안해하지 않고, 항상 침착함을 유지하며 자신만의 동반자들과 만족해했다. 분명 이는 훌륭한 철학적 태도였다. 비록 그가 그런 것이 있다는 것을 들어본 적이 없겠지만 말이다. 하지만 진정한 철학자가 되려면 우리 인간들은 그런 삶이나 노력을 의식해서는 안 될지도 모른다. 누군가가 자신을 철학자라고 주장할 때마다, 나는 그 사람도 소화기능에 문제가 있는 늙은 여자처럼 “소화기가 망가졌을 것”이라고 생각한다.

나는 그 외로운 방에 앉아 있었다. 불은 점점 약해지고 있었으며, 처음에는 공기를 따뜻하게 만들었지만 이제는 그저 바라보기만 하는 정도였다. 저녁의 어둠과 유령들이 창가에 모여들어 우리 둘을 조용히 지켜보고 있었다. 밖에서는 폭풍이 울부짖고 있었다. 나는 이상한 감정을 느끼기 시작했다. 내 안의 마음이 녹아내리는 것 같았다. 더 이상 내 찢어진 마음과 미친 듯한 손은 그 사나운 세상을 향하지 않았다. 그 침착한 원주민이 그 마음을 구해준 것이다.

그는 그곳에 앉아 있었고, 그의 무관심함 자체가 그의 본성을 드러내고 있었다. 그의 본성에는 문명화된 위선이나 교묘한 속임수가 전혀 없었다. 그는 야생적인 사람이었다.

볼 만한 명소들도 있었지만, 나는 저절로 그에게 끌리는 것을 느끼기 시작했다.
대부분의 사람들이 거부했을 그런 것들이 오히려 나를 그에게 이끄는 자석과도 같았다. 기독교인들의 친절함은 결국 헛된 예의에 불과했으니, 이번엔 이교도 친구를 시도해보자고 생각했다. 나는 내 벤치를 그의 곁으로 끌어당기고 친근한 제스처를 취하며 최대한 그와 대화를 나누려 애썼다. 처음에는 그가 내 그런 태도를 별로 신경 쓰지 않았지만, 내가 어젯밤 그가 베풀어준 환대에 대해 언급하자, 우리가 다시 한집에서 지낼 것인지 묻는 듯했다. 나는 그렇다고 대답했고, 그는 기뻐하는 듯했으며 아마 조금은 칭찬받은 것 같았다.

그 후 우리는 함께 책을 펼쳐보며, 인쇄의 목적과 책에 실린 몇 장의 그림들의 의미를 설명해주려 애썼다. 그렇게 해서 곧 그의 관심을 끌 수 있었고, 그 후로는 이 유명한 도시에 있는 여러 명소들에 대해 열심히 이야기를 나누었다. 곧 나는 담배를 함께 피우자고 제안했고, 그는 자신의 담배주머니와 도끼를 꺼내 조용히 나에게 담배를 건네주었다. 그리고 우리는 그의 그 원시적인 파이프로 담배를 주고받으며 앉아 있었다.

만약 그 이교도의 마음속에 아직도 나에 대한 냉담함이 남아 있었다면, 우리가 함께 피운 그 즐거운 담배가 그것을 금방 녹여버렸고, 우리는 친구가 되었다. 그는 마치 나도 그를 좋아하는 것처럼 자연스럽게 나를 받아들였다. 담배를 다 피운 후, 그는 자신의 이마를 내 이마에 대고 내 허리를 껴안으며 이제부터 우리는 부부라고 말했다. 그의 나라의 표현으로는 우리가 진정한 친구가 되었다는 뜻이었으며, 필요하다면 기꺼이 나를 위해 죽을 준비가 되어 있다고 했다. 같은 민족이라면 이런 갑작스러운 우정의 불꽃은 너무 성급하고 의심스러운 것으로 보였겠지만, 이 소박한 야만인에게는 그런 규칙들이 적용되지 않았다.

저녁 식사를 마치고 또다시 이야기를 나누고 담배를 피운 후, 우리는 함께 방으로 돌아갔다. 그는 자신이 보존해둔 머리를 선물로 주었으며, 엄청나게 큰 담배주머니를 꺼내 그 안에서 30달러 상당의 은화를 꺼냈다. 그는 그 돈을 테이블 위에 펼쳐놓고 기계적으로 두 등분한 뒤, 그 중 하나를 나에게 밀어주며 그것이 내 것이라고 말했다. 나는 항의하려 했지만, 그는 그 돈을 내 바지 주머니에 넣어버려 나를 막았다. 나는 그대로 두었다. 그 후 그는 저녁 기도를 드리고 자신의 우상을 꺼내 종이로 만든 불씨를 제거했다. 몇 가지 신호와 행동으로 보아, 그는 내가 함께 기도하기를 간절히 원하는 것 같았다.

그를 말이다. 하지만 앞으로 무슨 일이 일어날지 잘 알고 있었기에, 만약 그가 나를 초대한다면 받아들일지 말지 잠시 고민했다. 나는 훌륭한 기독교인이었으며, 오류가 없는 장로교회에서 태어나고 자랐다. 그런데 어떻게 이 야만적인 우상 숭배자와 함께 그의 나무 조각을 숭배할 수 있단 말인가? 하지만 숭배란 무엇일까? 생각해보니, 이스마엘, 천지의 위대하신 신께서—이교도들까지 포함해서—별 볼 일 없는 검은 나무 조각에 질투할 리가 있겠는가? 불가능하다! 그렇다면 숭배란 무엇인가? 바로 하나님의 뜻을 따르는 것이다. 그리고 하나님의 뜻이란 무엇인가? 내가 다른 사람에게 해주기를 원하는 대로 그 사람에게도 해주는 것, 그것이 바로 하나님의 뜻이다. 이제 퀴퀴그도 나의 동료 인간이다. 그렇다면 나는 퀴퀴그가 나에게 무엇을 해주기를 바라는가? 바로 내가 신봉하는 장로교식의 예배 방식에 함께 참여해 주기를 바란다. 그러므로 나도 그의 방식에 따라 함께 예배를 드려야 한다. 결국 나도 우상 숭배자가 되어야 하는 셈이다. 그래서 나는 나무 조각에 불을 붙이고, 그 무해한 작은 우상을 받쳐주었으며, 퀴퀴그와 함께 그에게 구운 비스킷을 바쳤다. 그 앞에서 두세 번 절을 하고 그의 코에 키스를 했다. 그렇게 모든 것을 마친 후, 우리는 옷을 벗고 잠자리에 들었다. 우리의 양심과 세상 모든 것과 화해한 채로 말이다. 하지만 우리는 잠들기 전에 잠시 이야기를 나누었다. 어떻게 그렇게 되었는지는 모르겠지만, 친구들 사이에 속마음을 털어놓기에는 침대만큼 좋은 곳은 없다. 남편과 아내는 서로에게 자신의 마음속 가장 깊은 부분을 열어 보인다고 한다. 또한 나이 든 부부들은 종종 밤새도록 과거 이야기를 나누곤 한다. 그렇게 우리도 사랑에 빠진 신혼기처럼, 나와 퀴퀴그는 편안하고 사랑스러운 한 쌍이 되어 함께 누워 있었다.

제11장

나이트가운

우리는 그렇게 침대에 누워 이야기를 나누며 가끔씩 잠을 자곤 했다. 퀴퀘그는 때때로 자신의 갈색 문신이 있는 다리를 내 다리 위에 올려놓기도 하고 또 거두기도 했다. 우리는 정말로 친근하고 자유롭고 편안한 분위기 속에 있었다. 그러다 마침내 이야기를 나누다 보니 우리 몸에 남아 있던 약간의 졸음도 모두 사라졌고, 아직 날이 밝기까지는 시간이 좀 남아 있었음에도 불구하고 다시 일어나고 싶은 기분이 들었다.

그렇다, 우리는 점점 더 깨어 있게 되었다. 그래서 누워 있는 자세가 점점 힘들어졌고, 결국 우리는 서서히 앉게 되었다. 옷을 단단히 여미고 침대 머리판에 기대어 네 개의 무릎을 가까이 모은 채, 두 코를 그 무릎 위에 대고 있었다. 마치 무릎이 따뜻한 그릇인 것처럼 말이다. 밖은 매우 추웠기 때문에 우리는 매우 편안하고 따뜻함을 느꼈다. 방 안에는 불도 없었으니 침대 위의 옷조차도 추웠다. 내 생각에, 진정으로 몸이 따뜻해지려면 몸의 어느 부분은 반드시 차가워야 한다. 이 세상에는 대조를 통해만 존재할 수 있는 것들뿐이다. 혼자서 존재하는 것은 아무것도 없다. 만약 자신이 항상 편안하다고 생각한다면, 그 사람은 더 이상 편안하다고 할 수 없다. 하지만 퀴퀘그와 나처럼 코끝이나 머리 꼭대기가 약간 차가울 때면, 전반적으로 매우 따뜻하다는 느낌을 받는다. 이런 이유로 침실에는 불을 피우면 안 된다. 불은 부자들의 사치스러운 불편함 중 하나일 뿐이다. 이런 따뜻함의 극치는 당신과 따뜻함, 그리고 바깥의 추위 사이에 담요만이 존재하는 것이다. 그러면 마치 북극의 크리스탈 속에 있는 따뜻한 불꽃처럼 누워 있게 된다.

우리는 그렇게 웅크린 자세로 한동안 앉아 있었는데, 갑자기 눈을 뜨고 싶다는 생각이 들었다. 왜냐하면 이불 속에서, 낮이든 밤이든, 잠들어 있든 깨어 있든, 나는 항상 그렇게 하는 습관이 있기 때문이다.

눈을 감고 있는 것은 침대 위에서 느끼는 편안함에 더욱 집중하기 위함이었다. 눈을 감지 않고서는 어떤 사람도 자신의 정체성을 제대로 인식할 수 없기 때문이다. 마치 어둠이야말로 우리 본질의 적절한 요소인 것처럼 말이다. 비록 빛이 우리의 육체적인 부분에 더 적합하긴 하지만 말이다. 그러나 눈을 뜨고, 내가 스스로 만들어낸 그 쾌적한 어둠에서 벗어나 밝지 않은 자정의 외부 어둠 속으로 나오자, 나는 불쾌한 거부감을 느꼈다. 게다가 우리가 이미 깨어 있으니 불을 켜는 게 좋겠다는 퀴퀴그의 제안에도 전혀 반대하지 않았다. 게다가 그는 자신의 ‘토마호크’ 담배를 조용히 몇 모금 피우고 싶어 했다. 전날 밤에는 그가 침대에서 담배를 피우는 것에 대해 극도로 혐오감을 느꼈지만, 사랑이 그러한 고정관념들을 변화시킬 때 그것들이 얼마나 유연해지는지를 보라. 이제 나는 퀴퀴그가 내 옆에서, 심지어 침대 위에서 담배를 피우는 것을 가장 좋아했다. 그때 그는 마치 평화로운 가정적 기쁨으로 가득 찬 것 같았기 때문이다. 나는 더 이상 집주인의 보험 정책에 대해 걱정하지 않았다. 나는 오직 진정한 친구와 파이프와 담요를 나누며 느끼는 그 편안함에만 집중했다. 우리는 어깨에 긴 재킷을 두르고 서로에게 ‘토마호크’ 담배를 주고받았으며, 점차 새로 켜진 등불의 빛에 의해 푸른 연기가 우리 주위를 감쌌다. 그 연기가 그 야만인을 먼 곳의 풍경으로 데려간 것인지는 모르겠지만, 그는 이제 자신의 고향 섬에 대해 이야기하기 시작했다. 그의 이야기를 듣고 싶어서 나는 그에게 계속해서 이야기해달라고 부탁했다. 그는 기꺼이 그렇게 해주었다. 당시에는 그의 말 중 일부를 제대로 이해할 수 없었지만, 나중에 그의 어색한 표현 방식에 익숙해지면서 그의 이야기 전체를 제대로 전달할 수 있게 되었다.

제12장

약력
퀴퀘그는 서쪽과 남쪽 끝에 위치한 로코보코 섬 출신이었다. 그 섬은 지도에도 나와 있지 않다. 진짜 장소들은 결코 지도에 나타나지 않는 법이다.
만약 갓 성장한 야만인이 풀밭을 뛰어다니며 마치 어린 나무처럼 쫓기는 모습을 상상해본다면, 퀴퀘그의 야망에 가득 찬 영혼 속에는 단순히 포경선의 승무원으로서가 아닌, 기독교 세계를 더 깊이 알고 싶다는 강한 열망이 자리 잡고 있었다. 그의 아버지는 족장이자 왕이었으며, 삼촌은 대사제였다. 또한 어머니 쪽으로는 정복할 수 없는 전사들의 아내들인 이모들이 있었다. 그의 혈통은 훌륭했으며, 왕족의 피가 흐르고 있었다. 하지만 안타깝게도 그는 어린 시절부터 보여준 식인 본능 때문에 그 훌륭한 혈통이 오염된 것 같았다.
사그 하버의 배가 그의 아버지의 만에 들렀고, 퀴퀘그는 기독교 세계로 가는 길을 찾았다. 하지만 그 배에는 이미 충분한 선원들이 있었기 때문에 그의 요청은 거절당했다. 그의 아버지가 왕이라 할지라도 그의 영향력으로는 모든 것을 해결할 수는 없었다. 하지만 퀴퀘그는 맹세를 했다. 그는 혼자서 카누를 타고 멀리 떨어진 해협으로 가서, 그 배가 섬을 떠날 때 반드시 지나가야 하는 곳을 기다렸다. 한쪽에는 산호초가 있었고, 다른 쪽에는 물속으로 뻗어 있는 맹그로브 숲이 있는 낮은 육지가 있었다. 그는 여전히 물 위에 떠 있는 카누를 그 숲 속에 숨긴 뒤, 선수를 바다 쪽으로 향하게 하고 선미에 앉아 노를 손에 쥐고 기다렸다. 배가 지나갈 때, 그는 재빨리 밖으로 뛰어나와 배의 옆면에 올라탔다. 그리고 발로 한 번 차서 카누를 뒤집어 침몰시킨 뒤, 사슬을 타고 올라가 갑판 위에 몸을 던져 그곳의 고리를 움켜잡고, 설령 몸이 조각조각 나더라도 절대 놓지 않겠다고 맹세했다.
선장은 그를 바다에 던져버리겠다고 위협했지만 소용없었다. 선장은 그의 벌거벗은 손목에 칼을 겨누었지만, 퀴퀘그는 왕의 아들이었기에 꿈쩍도 하지 않았다. 선장은 그의 절망적인 용기와 기독교 세계를 꼭 보고 싶어 하는 열망에 감동하여 결국 그를 받아들였다.

그는 마치 자기 집에 온 것처럼 편안해질 수도 있었다. 하지만 이 멋진 젊은 야만인, 즉 웨일스의 ‘바다의 왕자’는 선장의 선실을 한 번도 본 적이 없었다. 그들은 그를 선원들 사이에 두고 고래잡이꾼으로 만들었다. 하지만 차르 표트르가 외국 도시의 조선소에서 일하는 것을 기꺼이 받아들였던 것처럼, 퀴퀴그도 자신의 무지한 동족들을 계몽할 힘을 얻을 수 있다면 어떤 수모라도 견딜 준비가 되어 있었다. 그가 내게 말하길, 결국 그를 움직인 것은 기독교인들로부터 그의 백성들을 지금보다 더 행복하게, 아니 그보다 더 나은 삶을 살 수 있게 하는 방법을 배우고 싶은 강렬한 열망이었다. 하지만 안타깝게도 고래잡이꾼들의 행동을 보고 나서 그는 기독교인들조차도 비참하고 악할 수 있다는 것을 깨달았으며, 그의 조상들인 이교도들보다 훨씬 더 그러하다는 것을 알게 되었다. 마침내 오래된 새그 하버에 도착하여 그곳의 선원들이 하는 행동을 본 후, 낸터킷으로 가서 그곳에서도 그들이 임금을 어떻게 쓰는지를 보고 나서, 불쌍한 퀴퀴그는 모든 것을 포기했다. 그는 “이 세상은 어디나 악한 곳이야. 나는 이교도로 죽을 거야”라고 생각했다. 그래서 그는 마음속으로는 여전히 이교도였지만, 기독교인들 사이에서 살면서 그들의 옷을 입고 그들의 말을 따라 하려고 노력했다. 그래서 그는 이상한 행동을 보였던 것이다. 집을 떠난 지 얼마 지나지 않았음에도 말이다. 나는 그에게 고향으로 돌아가서 왕위에 오르는 것을 고려해보지 않겠느냐고 물어보았다. 그의 아버지는 이미 죽었으니, 그도 이제 나이가 많고 몸이 약해졌으니까 말이다. 그는 아직은 아니라고 대답했으며, 기독교, 혹은 기독교인들 때문에 자신이 이전의 30명의 이교도 왕들이 앉았던 순수하고 더럽혀지지 않은 왕위에 오르는 데 부적합해졌다고 말했다. 하지만 조만간 다시 돌아올 것이라고 했다. 다시 세례를 받는 순간이 오면 말이다. 당분간은 네 바다를 돌아다니며 자유롭게 살 생각이라고 했다. 그들은 그를 화살총잡이로 만들었고, 이제 그 가시 돋친 철제 무기가 그의 지팡이가 되었다. 나는 그에게 앞으로 어떤 계획이 있는지 물어보았다. 그는 다시 바다로 나가서 예전의 직업을 계속하고 싶다고 대답했다. 그러자 나는 내 계획도 고래잡이라고 말하며, 모험을 좋아하는 고래잡이에게 가장 적합한 항구가 낸터킷이라고 말했다. 그는 즉시 나와 함께 그 섬으로 가서 같은 배에 타고, 같은 근무조에 속하며, 같은 배에서 생활하고, 같은 음식을 먹으며, 요컨대 내 모든 것을 함께 나누고 싶다고 말했다. 나는 기쁘게 동의했다. 퀴퀴그에 대한 애정 외에도, 그는 경험이 풍부한 화살총잡이였기 때문에 분명 큰 도움이 될 것이었다.

나처럼 바다에 대해서는 잘 알고 있었지만 고래잡이의 비밀에 대해서는 전혀 모르던 사람에게 그 이야기는 큰 도움이 되었다. 그의 이야기가 파이프에서 나오는 마지막 연기와 함께 끝나자, 키퀘그는 나를 껴안고 자신의 이마를 내 이마에 대더니 불을 끄고 우리는 서로 몸을 돌려 이리저리 누웠으며, 곧 잠이 들었다.

제13장

수레
다음 날 월요일 아침, 방부 처리된 머리를 이발사에게 맡긴 후, 나는 한 블록 정도 걸어가서 내 것과 동료의 비용을 지불했다. 다만 돈은 동료의 것을 사용했다. 웃는 얼굴의 집주인과 세입자들은 나와 퀴퀘그 사이에 갑자기 생긴 우정을 보고 꽤 즐거워하는 듯했다. 특히 피터 코핀이 퀴퀘그에 대해 했던 헛소문들 때문에, 나는 처음에 그와 함께 지내게 될 사람에 대해 상당히 두려워했었는데 말이다.

우리는 수레를 빌려서, 내 가진 낡은 가방과 퀴퀘그의 천 주머니와 해먹 등 우리의 짐들을 싣고, 부두에 정박해 있는 작은 난타켓 선박인 “더 모스”로 향했다. 우리가 지나갈 때 사람들은 우리를 쳐다보았다. 하지만 그들은 퀴퀘그를 그다지 주목하지 않았다. 왜냐하면 그들은 이미 그와 같은 식인종들을 거리에서 자주 보았기 때문이다. 오히려 그들은 나와 퀴퀘그가 그토록 친밀한 관계라는 사실에 놀랐다. 하지만 우리는 그들을 신경 쓰지 않고, 번갈아 가며 수레를 끌고 갔으며, 퀴퀘그는 가끔 멈춰서 자신의 화살촉을 조절했다. 나는 그에게 왜 그런 귀찮은 물건을 가져가는지, 그리고 모든 고래잡이 배들이 자체적으로 화살촉을 가지고 있지 않은지 물었다. 그는 대체로 이렇게 대답했다. 내가 말한 것도 맞지만, 그는 자신의 화살촉을 특별히 아끼는데, 그것은 품질이 좋고 여러 차례의 전투에서 검증된 것이며, 고래들의 마음과도 깊은 유대가 있다는 것이다. 간단히 말해, 마치 농부의 밭에 자신의 낫을 가지고 가는 내륙의 수확꾼들처럼, 퀴퀘그도 자신만의 이유로 자신의 화살촉을 선호했던 것이다.

수레를 내 손에서 그의 손으로 넘겨주면서, 그는 자신이 처음으로 본 수레에 관한 재미있는 이야기를 해주었다. 그건 새그 하버에서의 일이었다. 그의 배 주인들이 그에게 수레를 빌려주어, 그가 무거운 짐을 숙소까지 옮길 수 있도록 해준 것이다. 그는 그 물건에 대해 모르는 척하지 않았다. 하지만 사실은…

수레를 어떻게 다루어야 하는지에 관해서도 마찬가지였다.
퀴퀘그는 가슴으로 수레를 누르고 끈으로 단단히 묶은 뒤, 그 수레를 어깨에 메고 부두를 따라 걸어갔다. “왜 그랬어요?” 내가 물었다. “퀴퀘그, 그런 식으로 하면 안 됐을 텐데… 사람들이 웃지 않았나요?”
그러자 그는 또 다른 이야기를 해주었다. 로코보코 섬의 사람들은 결혼식 때 젊은 코코넛에서 나오는 향기로운 물을 커다란 항아리에 담아 사용한다고 한다. 그 항아리는 결혼식이 열리는 곳의 중심 장식품이 되곤 한다. 어느 날, 한 큰 상선이 로코보코 섬에 들렀는데, 그 배의 선장은 매우 품위 있고 꼼꼼한 분이었다. 그 선장도 퀴퀘그의 여동생의 결혼식에 초대받았다. 퀴퀘그의 여동생은 겨우 열 살밖에 되지 않은 아름다운 공주였다. 결혼식이 시작되자 모든 손님들이 신부의 집에 모였고, 그 선장도 그 자리에 앉았다. 그는 가장 우선적인 자리에 앉아서, 대제사장과 퀴퀘그의 아버지 사이에 앉았다. 기도가 끝난 후, 대제사장은 섬의 전통적인 의식에 따라 축제를 시작했다. 즉, 성스러운 음료가 돌아다니기 전에 자신의 손가락을 그 항아리에 담그는 것이었다. 선장은 자신이 제사장 옆에 앉아 있다는 것을 보고, 자신이 섬의 왕보다 훨씬 높은 지위에 있다고 생각했다. 그래서 그는 그 항아리를 커다란 잔으로 착각하고 손을 씻었다. “이제 어떻게 생각해요?” 퀴퀘그가 물었다. “우리 사람들이 웃지 않았나요?”
마침내 요금을 지불하고 짐도 안전하게 실린 후, 우리는 스쿠너에 올랐다. 돛을 올리고 아쿠시넷 강을 따라 천천히 나아갔다. 한쪽으로는 뉴베드퍼드의 거리들이 계단처럼 솟아 있었고, 얼음으로 덮인 나무들이 맑고 차가운 공기 속에서 반짝였다. 부두에는 커다란 통들이 쌓여 있었으며, 세계 곳곳을 항해하는 고래잡이 배들도 조용히 정박해 있었다. 다른 곳에서는 목수들과 통을 만드는 사람들의 소리가 들렸으며, 불과 용접소에서 나는 소리도 들렸다. 이 모든 것은 새로운 항해가 시작됨을 의미했다. 가장 위험하고 긴 항해가 끝나고 또 다른 항해가 시작된 것이다.

세 번째, 그리고 계속해서 영원히… 이것이 바로 모든 세속적인 노력의 끝없음이자, 견딜 수 없는 현실이다.
바다가 점점 넓어지면서 시원한 바람도 더욱 강해졌다. ‘모스’호는 마치 어린 말이 콧김을 내뿜듯이 선수 부분에서 거품을 튕겨냈다.
나는 그 타타르인들의 공기를 얼마나 싫어했던가! 그 비참한 길들을 얼마나 혐오했던가! 노예들의 발자국과 말발굽 자국으로 가득한 그 평범한 길들을… 나는 기록될 수 없는 바다의 위대함을 감상하기 시작했다.
그 거품이 솟아오르는 곳에서 퀴퀴그도 나와 함께 물을 마시며 즐거워하는 듯했다. 그의 어두운 콧구멍은 벌어졌으며, 날카롭게 다듬어진 이빨도 드러났다. 우리는 계속 전진했고, ‘모스’호는 바람에 순응하며 선수 부분을 아래로 숙였다. 마치 술탄 앞의 노예처럼… 우리는 옆으로 기울며 빠르게 나아갔으며, 모든 밧줄들은 마치 전선처럼 짜릿했다. 두 개의 높은 돛대는 마치 육지의 토네이도 속의 막대기처럼 휘어졌다. 우리는 그 역동적인 장면에 너무 몰두하여 한동안 승객들의 조롱하는 시선을 알아차리지 못했다. 그들은 두 사람이 그렇게 친하게 지내는 것을 이상하게 여겼다. 마치 백인이 흑인보다 더 고귀한 존재인 것처럼… 하지만 그곳에는 짙은 녹색을 띤 사람들도 있었는데, 그들은 분명히 초록색이 가장 짙은 곳에서 온 사람들이었다. 퀴퀴그는 뒤에서 자신을 흉내 내는 그 젊은 나무를 잡았다. 나는 그 사람의 종말이 다가왔다고 생각했다. 그 강한 야만인은 화살을 떨어뜨리고 그를 팔로 안아 올린 뒤, 거의 기적적인 민첩함과 힘으로 그를 공중으로 던져 올렸다. 그리고 그를 가볍게 밀어주자 그는 폐가 터질 듯한 소리를 내며 땅에 착지했다. 퀴퀴그는 그를 등지고 토마호크 파이프에 불을 붙여 나에게 건네주었다.
“캡틴! 캡틴!” 그 사람은 그 장교에게 달려가며 소리쳤다. “캡틴, 저기 악마가 있어요!”
“안녕하세요, 선생님,” 바다의 마른 뼈 같은 선장이 퀴퀴그에게 다가가며 말했다. “도대체 무슨 뜻입니까? 그 사람을 죽일 뻔했다는 것을 모르십니까?”
“그가 뭐라고 했나요?” 퀴퀴그가 나를 향해 부드럽게 물었다.
“그가 말하길, 당신이 저 사람을 죽일 뻔했다고 하더군요.” 나는 여전히 떨고 있는 그 젊은이를 가리키며 말했다.

“죽여버려!” 퀴퀘그가 외쳤다. 그의 문신이 있는 얼굴에는 혐오스러운 표정이 가득했다. “아! 그건 너무 작은 물고기야. 퀴퀘그는 그런 작은 물고기는 죽이지 않아. 퀴퀘그는 큰 고래만을 죽여!”
“잘 들어라!” 선장이 소리쳤다. “더 이상 이런 짓을 하면 널 죽여버릴 거다, 이 식인귀야! 조심해라.”
하지만 바로 그때, 선장도 자신의 상황을 주의해야 할 때였다. 주돛에 가해진 엄청난 압력으로 인해 돛의 천이 찢어졌고, 거대한 돛대가 이리저리 흔들리며 갑판 전체를 휩쓸었다. 퀴퀘그에게 잔인하게 대우받았던 그 불쌍한 사람은 바다로 떨어졌고, 모든 사람들이 패닉에 빠졌다. 돛대를 붙잡으려는 시도는 마치 미친 짓처럼 보였다. 돛대는 거의 순식간에 오른쪽에서 왼쪽으로, 다시 원래 위치로 돌아갔으며, 언제 부서질지 모르는 상황이었다. 아무것도 할 수 없었고, 갑판 위의 사람들은 돛대를 마치 화가 난 고래의 아래턱처럼 바라보며 서 있었다. 그런 혼란 속에서 퀴퀘그는 능숙하게 무릎을 꿇고 돛대 아래로 기어가 줄을 잡아당겨 한쪽 끝을 선체에 고정시킨 다음, 다른 쪽 끝을 로프처럼 던져 돛대를 잡았다. 그러자 돛대는 고정되었고 모든 것이 안전해졌다.
스쿠너는 바람을 등지고 항해했고, 선원들이 선미의 보트를 치우는 동안, 퀴퀘그는 상체를 벗은 채로 긴 점프를 하며 바다로 뛰어들었다. 3분 이상 동안 그는 개처럼 헤엄치며 팔을 앞으로 뻗고 있었으며, 얼어붙은 물거품 사이로 그의 튼튼한 어깨가 드러났다. 나는 그 위대하고 용감한 남자를 바라보았지만, 구할 사람은 아무도 없었다. 그 불쌍한 사람은 이미 죽어 있었다. 퀴퀘그는 물에서 수직으로 뛰어올라 주위를 한 번 둘러본 뒤, 상황을 파악한 듯 다시 물속으로 잠수해 사라졌다. 몇 분 후 그는 다시 올라왔는데, 한 팔은 계속해서 물을 헤치고 있었고, 다른 팔로는 죽은 사람을 끌고 있었다. 곧 보트가 그들을 구해냈다. 그 불쌍한 사람은 다시 살아났다. 모든 선원들은 퀴퀘그를 영웅으로 여겼고, 선장도 그에게 용서를 구했다. 그날 이후로 나는 퀴퀘그를 마치 조개껍데기처럼 따라다녔다. 그렇게 퀴퀘그가 마지막으로 물속으로 뛰어드는 순간까지 말이다.
과연 이런 무모함이 있을 수 있을까? 그는 자신이 인도주의적이고 관대한 단체로부터 메달을 받을 자격이 있다고 생각하지 않는 것 같았다.

그는 단지 물만 요청했을 뿐이다—깨끗한 물로 짠물을 씻어내기 위한 물 말이다. 그 일을 마치고 나서 그는 마른 옷을 입고 파이프에 불을 붙인 뒤, 선벽에 기대어 주위 사람들을 조용히 바라보며 마치 혼잣말을 하는 듯했다. “이 세상은 어디든 상호 의존적인 곳이야. 우리 같은 식인종들도 이 기독교인들을 도와야 해.”

제14장
낸터킷

항해하는 동안 특별히 언급할 만한 일은 아무것도 없었습니다. 그래서 순조로운 항해 끝에 우리는 안전하게 낸터킷에 도착했습니다.
낸터킷이라니! 지도를 꺼내서 한번 보세요. 이곳이 얼마나 외진 곳인지 알 수 있을 것입니다. 바다 한가운데에 위치해 있어 에디스톤 등대보다도 더 외로운 곳이죠. 보세요—그저 작은 언덕과 모래만 있을 뿐, 배경이 전혀 없습니다. 그곳의 모래 양은 20년 동안 흡수지로 사용해도 부족할 정도입니다. 어떤 사람들은 그곳에 잡초를 심어야 한다고 말합니다. 자연적으로는 자라지 않기 때문이죠. 캐나다에서 가시덤불을 가져와야 하며, 기름통의 누수를 막으려면 바다 건너편에서 특별한 물건을 가져와야 한다고도 합니다. 낸터킷의 나무 조각들은 마치 로마의 성십자가 조각들처럼 여기저기 사용된다고도 합니다. 그곳 사람들은 여름에 그늘을 얻기 위해 집 앞에 버섯을 심기도 합니다. 풀잎 하나만 있어도 오아시스가 되고, 하루 동안 걸어 다닌 길에 풀잎 세 개만 있어도 초원이 됩니다. 그들은 라플란드인들이 신는 스노우슈즈와 비슷한 진흙신을 신습니다. 그들은 사방이 바다로 둘러싸여 있어서 마치 섬과 같은 곳에 살고 있습니다. 심지어 의자나 테이블 위에서도 때때로 작은 조개껍데기들이 발견됩니다. 하지만 이런 과장된 이야기들은 낸터킷이 일리노이주가 아니라는 것을 보여줄 뿐입니다.
이제 이 섬이 원주민들에 의해 어떻게 정착되었는지에 대한 놀라운 전설을 들어보세요. 전설에 따르면, 옛날에 독수리가 뉴잉글랜드 해안으로 날아와 갓 태어난 인디언 아기를 부리로 낚아챘다고 합니다. 부모들은 큰 슬픔에 잠겨 자신들의 아이가 넓은 바다 너머로 사라지는 것을 지켜보았습니다. 그들은 같은 방향으로 따라가기로 결심했습니다. 카누를 타고 위험한 항해 끝에 그 섬을 발견했으며, 그곳에서 빈 상아로 만든 관을 발견했습니다. 그 안에는 그 불쌍한 인디언 아기의 해골이 있었습니다.

그렇다면, 해변에서 태어난 이 난타켓 사람들이 생계를 위해 바다로 나가는 것도 당연한 일이 아닐까! 처음에는 모래 속에서 게나 조개를 잡았으며, 점점 더 대담해져서 그물을 들고 고등어를 잡았다. 경험이 쌓이자 배를 타고 청어를 잡았으며, 마침내는 거대한 선박들로 구성된 함대를 만들어 이 바다 세계를 탐험했다. 그들은 지구 전체를 둘러싸는 항로를 만들고, 베링 해협까지 들어갔으며, 사계절 내내, 모든 바다에서 홍수 이후 살아남은 가장 강력하고 무시무시한 존재들과 끊임없이 전쟁을 벌였다. 그 존재들은 너무나 거대하고 무시무시해서, 그들의 공격보다는 그들이 일으키는 공포가 더 두려울 정도였다!

이처럼, 이 벌거벗은 난타켓 사람들, 이 바다의 은둔자들은 마치 알렉산더들처럼 바다라는 세계를 정복했다. 그들은 대서양, 태평양, 인도양을 마치 세 명의 해적 군주들이 폴란드를 나누듯이 자신들끼리 나누어 가졌다. 미국이 텍사스에 멕시코를 합치고, 캐나다 위에 쿠바를 얹는다 해도 상관없다. 영국인들이 인도 전체를 점령하고 태양 위에 자신들의 깃발을 세운다 해도 상관없다. 이 지구의 3분의 2는 난타켓 사람들의 것이다. 왜냐하면 바다는 그들의 것이기 때문이다. 그들은 황제들이 제국을 소유하는 것처럼 바다를 소유한다. 다른 선원들은 단지 바다를 통과할 권리만 있을 뿐이다.

상선들은 그저 다리와 같고, 군함들은 떠다니는 요새에 불과하다. 해적들과 사적인 선원들도 바다를 길처럼 여기며 다른 배들이나 육지의 파편들을 약탈할 뿐, 바다의 깊은 곳에서 생계를 얻으려 하지는 않는다. 오직 난타켓 사람들만이 바다 위에서 살고, 그곳에서 생활한다. 성경의 말씀대로, 그들만이 배를 타고 바다로 내려가 자신들의 땅처럼 그곳을 경작한다. 그곳이 바로 그들의 집이며, 그들의 사업장이다. 노아의 홍수가 중국의 수백만 명을 죽였다 해도 그들의 사업은 중단되지 않는다.

그들은 마치 초원의 수탉처럼 바다 위에서 산다. 그들은 파도 속에 숨거나, 마치 산악인들이 알프스를 오르듯이 파도를 탄다. 그들은 수년 동안 육지를 보지 않으므로, 마침내 육지에 도착했을 때 그곳은 마치 다른 세계처럼 느껴진다. 마치 지구인에게 달이 그러하듯이 말이다. 해질 무렵 날개를 접고 파도 사이에서 잠드는 갈매기처럼, 밤이 되면 난타켓 사람들도 육지의 시야에서 벗어나 돛을 접고 휴식을 취한다. 그들의 베개 아래로는 바다코끼리와 고래 떼들이 헤엄쳐 다닌다.

제15장

수프
해가 이미 늦게 저물었을 때, 작은 배 ‘모스’호가 안전하게 정박했고, 나와 퀴퀘그는 육지로 올라갔다. 그래서 그날 우리는 아무 일도 할 수 없었으며, 저녁을 먹고 잠만 자는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다. ‘스푸터-인’의 주인은 우리를 자신의 사촌인 ‘호세아 허시’에게 소개해 주었다. 그는 호세아가 난타쿠에트에서 가장 훌륭한 여관을 운영하는 사람이라고 말했으며, 게다가 호세아는 수프 만드는 데 있어서도 매우 유명하다고 했다. 간단히 말해, 그는 우리가 ‘트라이 포츠’에서 식사를 하는 것이 최선이라고 암시했다. 하지만 그가 준 지시들은 너무 복잡했다. 오른쪽에 노란색 창고가 있으면, 그 다음에는 오른쪽에 흰색 건물이 생길 때까지 그 창고를 그대로 두고, 그 후에는 오른쪽으로 세 방향으로 돌아간 다음 마주치는 첫 번째 사람에게 그곳이 어디인지 물어보라는 것이었다. 처음에는 이런 복잡한 지시들 때문에 우리는 매우 혼란스러웠다. 특히 퀴퀘그는 출발점이 되는 노란색 창고는 반드시 오른쪽에 있어야 한다고 주장했지만, 나는 피터 코핀이 그 창고가 오른쪽에 있다고 말한 것으로 기억했다. 하지만 어둠 속에서 조금씩 주위를 돌아다니며, 가끔은 주민들에게 길을 물어보면서 결국에는 틀림없는 곳을 찾아냈다. 그곳은 오래된 문 앞에 세워진 오래된 돛대 위에 검은색으로 칠해진 두 개의 거대한 나무솥이 매달려 있는 곳이었다. 돛대의 뿔 부분들은 반대쪽으로 잘려 있어서, 그 오래된 돛대는 마치 교수형대처럼 보였다. 아마도 그때 나는 그런 인상에 너무 민감했던 것 같다. 나는 그 교수형대를 바라보며 불안한 마음을 감출 수 없었다. 내 목에는 뭔가 뻣뻣한 느낌이 들었다. 그 두 개의 뿔 중 하나는 퀴퀘그를 위한 것이고, 다른 하나는 나를 위한 것이었다. “이건 불길한 징조야.”라고 생각했다. 내가 처음으로 고래잡이 항구에 도착했을 때, 여관 주인도 코핀이었으며, 고래잡이들의 예배당에도 무덤비들이 나를 바라보고 있었다.

여기에 교수대가 있고, 엄청나게 큰 검은색 냄비도 두 개나 있군! 이것들은 혹시 토펫에 대한 암시인가?

이런 생각에 잠겨 있을 때, 여관 현관에 서 있는 주황색 머리에 주황색 드레스를 입은 주근깨투성이 여자가 보였다. 그곳에는 상처 난 눈처럼 보이는 희미한 붉은 빛의 등불이 매달려 있었으며, 그녀는 보라색 모직 셔츠를 입은 남자를 심하게 꾸짖고 있었다.

“당장 가버려요!” 그녀가 남자에게 말했다. “안 그러면 당신을 때릴 거예요!”

“자, 퀴퀴그, 가자.” 내가 말했다. “저기 허시 부인이 있어.”

실제로 그랬다. 호세아 허시 씨는 집에 있었지만, 모든 일은 허시 부인이 처리하고 있었다. 우리가 저녁과 숙소를 요청하자, 허시 부인은 당분간 꾸짖는 것을 미루고 우리를 작은 방으로 안내했다. 그곳에는 방금 식사가 끝난 자리에 음식들이 남아 있었고, 그녀는 우리를 향해 돌아서서 말했다. “굴이나 대구 중에 뭐로 할래요?”

“대구라니요, 부인?” 나는 정중하게 물었다.

“굴이나 대구 중에요.” 그녀가 다시 물었다.

“저녁으로 굴이라고요? 차가운 굴 말인가요, 허시 부인? 하지만 겨울에 그건 너무 차갑고 축축한 음식이 아닐까요?”

하지만 그녀는 복도에서 기다리고 있던 보라색 셔츠를 입은 남자를 계속 꾸짖고 싶어서, ‘굴’이라는 말만 들은 것처럼 부엌으로 향해 달려가 “굴 두 그릇!”이라고 외치며 사라졌다.

“퀴퀴그, 굴 하나로 우리 둘이 저녁을 해결할 수 있을까?”

하지만 부엌에서 나오는 따뜻하고 고소한 김이 우리 앞의 우울해 보이는 상황을 반박해 주었다. 그리고 그 김이 나는 수프가 나오자 모든 의문이 풀렸다. 아, 친구들이여, 제 말을 들어보세요. 그 수프는 헤이즐넛보다 조금 더 큰 작은 굴들과, 으깬 선박용 비스킷, 그리고 잘게 썬 소금에 절인 돼지고기로 만들어진 것이었습니다. 전체적으로 버터가 첨가되어 있었으며, 후추와 소금으로 충분히 간이 되어 있었습니다. 추운 항해로 인해 우리의 식욕은 더욱 자극되었고, 특히 퀴퀴그는 자신이 가장 좋아하는 음식을 보고 매우 기뻐했습니다. 그 수프는 정말 훌륭했기 때문에 우리는 금방 다 먹어버렸습니다. 잠시 멈춰서 허시 부인이 말한 굴과 대구에 대해 생각해보았습니다.

공지사항이 있어서, 저는 작은 실험을 해보기로 했습니다. 부엌 문 앞으로 가서 “대구”라는 단어를 크게 외친 뒤 다시 자리에 앉았습니다. 잠시 후, 이전과는 다른 맛의 국물 냄새가 나더니 곧 훌륭한 대구 수프가 우리 앞에 놓였습니다. 우리는 다시 식사를 계속했으며, 숟가락으로 수프를 먹으면서 혹시 이 수프가 머리에 영향을 미칠까 하는 생각이 들었습니다. ‘수프 때문에 머리가 멍해진다’는 그 말은 대체 무슨 뜻일까?

“이봐, 퀴퀴그, 네 그릇에 살아있는 뱀장어가 있잖아! 네 화살은 어디 있어?”

모든 곳 중에서도 가장 물냄새가 짙은 곳은 ‘트라이 포츠’였습니다. 그곳의 이름은 전혀 과장된 것이 아니었죠. 거기에는 항상 끓고 있는 수프가 있었습니다. 아침에도 수프, 점심에도 수프, 저녁에도 수프… 결국 옷 속에서 물고기 뼈들이 보일 정도가 되었습니다. 집 앞 마당은 조개껍데기로 포장되어 있었습니다. 허시 부인은 대구 뼈로 만든 반짝이는 목걸이를 착용하고 있었으며, 호세아 허시는 고품질의 오래된 상어 가죽으로 회계장부를 제본해 사용했습니다. 우유에도 물냄새가 났는데, 그 이유를 도무지 알 수 없었습니다. 어느 날 아침, 어부들의 배들 사이를 산책하다가 호세아의 소가 물고기 찌꺼기를 먹으며 모래 위를 걷는 모습을 보았습니다. 그 소의 발은 각각 대구의 머리 위에 올려져 있었으며, 정말 엉망인 모습이었습니다.

저녁 식사가 끝나자 우리는 등불을 받았으며, 허시 부인으로부터 침실로 가는 가장 가까운 길에 대한 안내도 받았습니다. 하지만 퀴퀴그가 저보다 먼저 계단을 올라가려 할 때, 그 여인은 팔을 뻗어 그의 화살을 요구했습니다. 그녀는 자신의 방에 화살을 들여놓는 것을 허락하지 않았습니다. “왜요?”라고 제가 물었습니다. “진정한 고래잡이라면 누구나 화살을 가지고 자거든요. 왜 안 되나요?” “위험하기 때문이에요.”라고 그녀는 말했습니다. “젊은 스티그스가 그 불행한 항해에서 돌아오지 못했을 때, 4년 반 동안 세 개의 통만을 가지고 돌아와서는 내 집 뒷방에서 화살이 옆구리에 박힌 채 죽은 채로 발견되었어요. 그 이후로는 누구도 밤에 그런 위험한 무기를 방에 가져오는 것을 허락하지 않습니다. 그러니 퀴퀴그 씨,” (그녀는 그의 이름을 알고 있었습니다) “제가 이 철제 물건을 가져다가 아침까지 대신 보관해 드리겠습니다. 그런데 수프는 어떻게 할까요? 내일 아침에는 조개 수프나 대구 수프 중에 골라 드시겠어요?”

“둘 다요.”라고 제가 말했습니다. “그리고 변화를 주기 위해 훈제 청어도 몇 마리 먹읍시다.”

제16장
배

침대 위에서 우리는 다음 날을 위한 계획을 세웠다. 하지만 놀랍게도, 그리고 상당히 걱정스럽게도, 퀴퀘그는 자신의 작은 흑인 신인 요조와 꾸준히 상의해왔다고 말했다. 요조는 우리가 함께 항구에 있는 포경선들 사이를 돌아다니며 배를 고르는 대신, 그 일을 온전히 나에게 맡기라고 여러 번 강조했다. 요조는 우리와 친구가 되고자 했으며, 그러기 위해 이미 한 척의 배를 정해두었다. 내가 혼자서 결정한다면, 마치 우연히 그 배를 찾은 것처럼 될 테니까. 그리고 나는 즉시 그 배에 올라타야 했으며, 퀴퀘그는 잠시 제쳐두어야 했다.

퀴퀘그는 여러 면에서 요조의 훌륭한 판단력과 놀라운 예측 능력을 크게 신뢰했으며, 요조를 상당히 존경했다. 그는 요조를 꽤 괜찮은 신으로 여겼으며, 전체적으로는 좋은 의도를 가졌지만 결국은 선한 의도를 실현하지 못하는 존재로 생각했다.

퀴퀘그, 아니 요조의 이 계획은 내 마음에 전혀 들지 않았다. 나는 퀴퀘그의 지혜에 크게 의지하여 우리와 우리의 재산을 안전하게 수송할 수 있는 최적의 포경선을 찾아낼 수 있을 것이라 기대했다. 하지만 내 모든 반대에도 퀴퀘그는 전혀 움직이지 않았기 때문에, 나는 어쩔 수 없이 그 계획을 받아들여야 했다. 그래서 나는 결단력 있고 열정적인 태도로 이 일을 처리하기로 했다. 다음 날 이른 아침, 나는 퀴퀘그를 작은 침실에 요조와 함께 남겨두고 떠났다. 그날은 마치 금식일이나 기도의 날인 것 같았다. 어떤 날인지는 알 수 없었지만, 몇 번이나 물어보았지만 그의 의식이나 규칙들을 이해할 수는 없었다. 그래서 나는 퀴퀘그를 그대로 두고 떠났다.

파이프를 들고, 요조가 나무 칩으로 만든 불길 앞에서 몸을 따뜻하게 하고 있는 동안, 나는 선박들 사이로 나갔다. 오랫동안 돌아다니며 이것저것 물어보던 끝에, 3년간의 항해를 떠날 선박이 세 척 있다는 것을 알게 되었다—‘디블-담’, ‘티트-비트’, 그리고 ‘페콧’이었다. ‘디블-담’의 유래는 모르겠지만, ‘티트-비트’는 이름 그대로의 의미였으며, ‘페콧’은 분명히 기억하실 테지만, 매사추세츠 주의 유명한 인디언 부족의 이름이었다. 그 부족도 고대 메디아인들처럼 이제는 사라졌다. 나는 ‘디블-담’ 주위를 살펴보고, 거기서 ‘티트-비트’로 옮겨갔으며, 마침내 ‘페콧’에 올라 잠시 주위를 둘러본 뒤, 이 배야말로 우리에게 딱 맞는 배라고 결정했다.

내가 아는 한, 당신도 평생 동안 수많은 독특한 선박들을 보았을 것입니다—사각형 모양의 선박들, 거대한 일본식 선박들, 버터 상자 모양의 선박들 등등. 하지만 제 말을 믿으세요. 이 ‘페콧’과 같이 희귀한 고대 선박은 본 적이 없을 것입니다. 이 배는 구식 스타일의 선박으로, 오히려 꽤 작은 편이었습니다. 낡은 스타일의 외형을 하고 있었죠. 네 대양의 태풍과 잔잔한 바다 속에서 오랫동안 사용되면서 그 낡은 선체는 마치 이집트와 시베리아에서 전투를 치른 프랑스 군인처럼 어두운 색으로 변해 있었습니다. 그 선박의 돛대들은 일본 해안 어딘가에서 잘려나온 것으로, 원래의 돛대들은 폭풍우로 인해 바다에 빠져버렸습니다. 그 돛대들은 마치 쾰른의 세 명의 고대 왕들의 등뼈처럼 곧게 서 있었습니다. 그 낡은 갑판들은 마치 캔터베리 대성당에 있는, 베켓이 피를 흘린 그 성스러운 돌처럼 닳고 주름져 있었습니다.

하지만 이러한 낡은 특징들 외에도, 반세기가 넘는 세월 동안 그 선박이 해온 위험한 활동들과 관련된 새롭고 놀라운 특징들도 있었습니다. 오랫동안 그 선박의 선장으로 일했던 늙은 선장 펠레그는, 자신의 선박을 직접 지휘하기 전까지는 그 선박의 선장이었으며, 지금은 은퇴한 선원이자 ‘페콧’의 주요 소유주 중 한 명입니다. 그는 선장으로 일하는 동안 그 선박의 기이한 외형에 더해, 재료와 디자인 면에서도 독특한 요소들을 추가했습니다. 그런 요소들은 토르킬-헤이크가 만든 조각된 방패나 침대와 비교해도 손색이 없었습니다. 그 선박은 마치 야만적인 에티오피아 황제처럼 보였으며, 목에는 광택나는 상아로 만든 장식품들이 가득했습니다. 그 선박은 마치 전리품 같은 존재였습니다. 적들의 뼈로 자신을 장식한 식인선이었죠. 선박의 열린 부분들은 마치 연속된 턱처럼 보였으며, 그곳에는 고래의 날카로운 이빨들이 못처럼 박혀 있어서 낡은 밧줄들을 고정하는 데 사용되었습니다. 그 밧줄들은 육지의 나무 블록을 통과하는 것이 아니라, 바다의 상아로 만들어진 구조물 위를 지나갔습니다.

그녀는 고귀한 조타장에 설치된 회전식 휠을 무시하고 대신 조타봉을 사용했다. 그 조타봉은 그녀의 원수인 고래의 길고 좁은 아래턱에서 정교하게 조각해 만들어진 것이었다. 폭풍 속에서 그 조타봉으로 배를 조종하는 조타수는 마치 타타르인이 자신의 맹렬한 말의 턱을 잡고 억제할 때와 같은 기분이 들었다. 고귀한 장비이긴 하지만, 어쩐지 매우 우울해 보였다. 모든 고귀한 것들에는 그런 면이 있기 마련이다.

나는 항해에 참여하기 위해 권위 있는 사람을 찾아 갑판 주변을 둘러보았지만, 처음에는 아무도 보이지 않았다. 하지만 주돛대 뒤쪽에 세워져 있는 이상한 형태의 천막, 아니 정확히 말하자면 ‘위그웜’ 같은 구조물을 무시할 수는 없었다. 그것은 항구에서 임시로 사용되는 것처럼 보였다. 원뿔 모양이었으며 높이는 약 10피트 정도였다. 그 구조물은 혹등고래의 아래턱 중앙과 윗부분에서 가져온 길고 큰 검은색 뼈 조각들로 만들어져 있었다. 그 뼈 조각들의 넓은 쪽을 갑판에 박아서 서로 연결시켰으며, 꼭대기에서는 모여서 한 점이 되었다. 그곳에서는 부드러운 털들이 마치 오래된 포토와토미 족 추장의 머리에 있는 땋은 머리처럼 앞뒤로 흔들렸다. 삼각형 모양의 구멍이 배의 앞쪽을 향해 있어서 안에 있는 사람은 앞쪽 전체를 볼 수 있었다.

그 이상한 구조물 속에서 겨우 한 사람을 찾았는데, 그의 외모로 보아 권위가 있는 사람인 것 같았다. 정오였고 배의 작업도 중단된 상태라 그는 지금은 지휘의 부담에서 벗어나 휴식을 취하고 있었다. 그는 고풍스러운 오크나무 의자에 앉아 있었는데, 그 의자에는 정교한 조각들이 새겨져 있었다. 의자의 바닥은 위그웜을 만든 것과 같은 유연한 재료로 만들어져 있었다.

내가 본 그 노인의 외모에는 특별할 것은 없었다. 그는 대부분의 노선원들처럼 갈색 피부에 튼튼한 체격을 가지고 있었으며, 퀘이커교도 스타일로 자른 파란색 천으로 몸을 감싸고 있었다. 다만 그의 눈 주위에는 아주 미세한 주름들이 있었는데, 이는 그가 계속해서 거센 바람 속에서 항해하며 항상 바람이 부는 방향을 바라보았기 때문에 생긴 것이 분명했다. 그로 인해 눈 주위의 근육들이 수축되는 것이다. 그런 눈주름은 화난 표정을 만드는 데 매우 효과적이다.

“여기가 페콧호의 선장인가요?” 나는 천막 문 쪽으로 다가가며 물었다.

“만약 여기가 페콧호의 선장이라면, 당신은 그에게 무엇을 원하는 건가요?” 그가 물었다.

“저는 항해를 하고 싶어요.”
“그랬군, 그랬나? 넌 난타켓 출신이 아니로구나. 연료선에 타본 적이 있나?”
“아니요, 선생님. 한 번도 없습니다.”
“그럼 고래잡이에 대해서는 전혀 모르는 거로군, 그렇지?”
“전혀 모릅니다, 선생님. 하지만 곧 배울 수 있을 거라고 생각합니다. 저는 상선에서 여러 차례 항해를 했으니까요…”
“상선 따위는 필요 없어. 그런 말은 하지 마. 저 다리를 봤나? 만약 다시 상선 얘기를 꺼내면 그 다리를 네 배에서 떼어버릴 거다. 정말 형편없는 직업이지! 이제는 그런 상선에서 일했다는 사실에 자랑스러워하는 모양이군. 하지만 이봐, 도대체 왜 고래잡이를 하고 싶은 거야? 좀 의심스러워 보이지 않나? 해적이었던 적은 없지? 지난 선장의 것을 훔친 적도 없지? 바다에 나가면 선원들을 죽이려는 생각은 안 하는 거지?”
저는 그런 혐의들과는 아무 관련이 없다고 주장했습니다. 이 유머러스한 듯한 말들 뒤에는, 이 늙은 선원이 극단적인 퀘이커주의자로서 자신의 편견에 사로잡혀 있으며, 케이프코드나 바이니어드 출신이 아닌 사람들을 전혀 신뢰하지 않는다는 것을 알 수 있었습니다.
“하지만 도대체 왜 고래잡이를 하고 싶은 거지? 널 배에 태우기 전에 그걸 알고 싶어.”
“음, 선생님, 고래잡이가 어떤 것인지 보고 싶어요. 세상도 보고 싶고요.”
“고래잡이가 뭔지 보고 싶다고? 아하브 선장을 본 적이 있나?”
“아하브 선장이 누구신가요, 선생님?”
“아, 그렇군. 아하브 선장이 바로 이 배의 선장이야.”
“그럼 제가 잘못 알고 있었군요. 선장님께 직접 말하는 줄 알았습니다.”
“넌 펠렉 선장과 말하고 있는 거야. 네가 말하는 상대는 바로 그 사람이야. 페쿠드호를 항해에 준비시키고, 선원들을 포함한 모든 필요한 것들을 마련하는 것은 나와 빌다드 선장의 역할이야. 우리는 공동 소유주이자 대리인이지. 하지만 내가 말하고자 하는 것은, 만약 네가 정말로 고래잡이가 뭔지 알고 싶다면, 결정하기 전에 그걸 알 수 있도록 해줄 수 있다는 거야. 젊은이, 아하브 선장을 보면 그 사람은 다리가 하나뿐이라는 것을 알게 될 거야.”

“무슨 말씀이신가요, 선생님? 다른 그 배도 고래 때문에 사라진 건가요?”
“고래 때문에 사라졌다고! 젊은이, 이리 가까이 오거라. 그 배는 지금까지 존재했던 그 어떤 괴물 같은 고래에 의해 삼켜지고, 으스러져 버린 것이다! 아하!”
그의 열정적인 태도에 나는 약간 놀랐으며, 그의 슬픔에 가득 찬 외침에는 조금 감동하기도 했다. 하지만 최대한 침착하게 말했다. “선생님, 당신의 말이 분명히 사실일 것입니다. 하지만 그 고래가 그토록 사나운 동물이라는 것을 어떻게 알 수 있겠습니까? 물론 사고의 경위만으로도 그렇게 추측할 수는 있겠지만요.”
“보거라, 젊은이. 네 폐는 부드러운 구조를 가지고 있어. 상어에 대해서는 전혀 모르는구나. 분명히 너는 전에도 바다에 나갔었겠지? 그렇지?”
“선생님, 제가 이미 네 번이나 상선을 타고 항해했다고 말씀드렸습니다.”
“그만해! 상선에 관한 내 말을 기억해라. 나를 화나게 하지 마라. 그런 식으로는 안 된다. 하지만 우리 서로 이해하도록 하자. 나는 너에게 고래잡이가 무엇인지에 대해 알려주었다. 그래도 여전히 고래잡이를 하고 싶은 마음이 있나?”
“네, 선생님.”
“잘했다. 그럼, 살아있는 고래의 목구멍에 화살을 던져 넣고 그 뒤를 따라 뛰어들 수 있는 사람인가? 빨리 대답해라!”
“네, 선생님. 정말로 그렇게 해야만 한다면 그렇게 할 것입니다. 하지만 그럴 필요는 없을 것 같습니다.”
“좋아. 그럼 너는 고래잡이를 하고 싶을 뿐만 아니라, 세상을 보고 싶어 하는 건가? 그게 네가 말한 것이 아니었나? 그렇군. 자, 그럼 앞으로 나와서 선수 쪽을 잠시 살펴보고 다시 돌아와서 거기서 무엇을 보았는지 말해보거라.”
잠시 동안 나는 이 이상한 요청에 당황했다. 이걸 농담으로 받아들여야 할지, 진지하게 받아들여야 할지 몰랐다. 하지만 펠레그 선장은 눈살을 찌푸리며 나에게 그 일을 시켰다.
앞으로 나가 선수 쪽을 살펴보니, 조수의 힘으로 배가 닻에 매달려 있었으며, 이제는 바다 쪽을 향해 기울어져 있었다. 주변 풍경은 끝없이 펼쳐져 있었지만, 매우 단조롭고 위협적이었다. 전혀 다양함이 보이지 않았다.

“자, 보고는 어떻게 되었나?” 내가 돌아오자 펠레그가 물었다. “무엇을 봤지?”
“별로요,” 나는 대답했다. “물밖에 없었어요. 하지만 지평선은 꽤 넓었고, 폭풍이 다가오고 있는 것 같아요.”
“그럼 세상을 보는 것에 대해 어떻게 생각하나? 케이프혼을 돌아서 더 많은 곳을 보고 싶나? 지금 서 있는 곳에서도 세상을 볼 수 없는가?”
나는 조금 당황했지만, 어쨌든 고래잡이를 가야만 했으며, 그러고 싶었다. 페콧호도 다른 배들만큼이나 좋은 배였다. 나는 이 모든 것을 펠레그에게 다시 말했다. 내가 그토록 결심한 것을 보고 그도 나를 배에 태워주겠다고 했다.
“그럼 바로 서류에 서명하는 게 좋겠군,” 그가 덧붙였다. “나도 함께 갈게.” 그렇게 말하며 그는 나를 선실로 안내했다.
선실의 문 위에 앉아 있는 사람은 내게는 매우 특이하고 놀라운 인물로 보였다. 그 사람은 바로 빌다드 선장이었는데, 그는 펠레그 선장과 함께 이 배의 주요 소유주 중 한 명이었다. 이런 항구에서는 흔한 일이지만, 나머지 지분들은 과부들, 고아들, 그리고 법적으로 보호받는 사람들이 소유하고 있었다. 각자가 소유한 지분의 가치는 배의 목재나 판자, 못 하나 정도에 불과했다.
낸터킷 사람들도 여러분이 주식에 투자하는 것처럼 고래잡이 배에 돈을 투자한다. 빌다드도 펠레그와 마찬가지로 퀘이커교도였으며, 이 섬은 원래 퀘이커교도들이 정착한 곳이었다. 오늘날까지도 이 섬의 주민들은 퀘이커교도들의 특징을 그대로 유지하고 있지만, 외부의 영향으로 인해 그 특징들이 다소 변형되기도 한다. 이 퀘이커교도들 중에는 가장 잔혹한 선원들과 고래사냥꾼들도 있다. 그들은 복수심에 불타는 퀘이커교도들이다.
그래서 그들 중에는 성경의 이름을 가진 사람들도 있으며, 어릴 때부터 퀘이커교도들의 특유한 어투를 익혔지만, 성인이 되어서는 대담하고 용감한 성격을 보여주는 사람들도 있다. 그들은 스칸디나비아의 해왕이나 시적인 로마인에 견줄 만한 용맹함을 가지고 있다. 그리고 이러한 특성들이 자연적으로 뛰어난 힘과 큰 머리, 그리고 강인한 심장을 가진 사람에게서 결합될 때, 그 사람은 정말 대단한 인물이 될 수 있다.

또한, 외딴 바다에서 오랜 밤낮으로 조용히 혼자 지내면서, 북쪽에서는 결코 볼 수 없는 별들 아래에서 살면서, 사람들은 전통적이지 않고 독립적인 사고를 하게 되었다. 자연이 주는 달콤하거나 거친 인상들을 그대로 받아들이며, 우연한 기회들의 도움도 얻어서 대담하고 웅장한 언어를 배우게 되었다. 그러한 언어야말로 한 민족 전체가 만들어내는 위대한 언어이며, 고귀한 비극을 위해 탄생한 것이다. 설령 그 사람이 태어날 때부터 혹은 다른 환경 때문에 병적인 성향을 가지고 있다 해도, 그것이 그의 위대함을 떨어뜨리지는 않는다. 모든 위대한 인물들도 결국은 그러한 병적인 성향 때문에 위대해지는 것이다. 젊은 야망이여, 기억하라. 모든 인간의 위대함은 결국 질병에 불과하다. 하지만 우리는 지금 그런 사람이 아닌, 전혀 다른 사람에 대해 이야기하고 있다. 그 사람도 특이한 성향을 가졌다면, 그것도 역시 퀘이커교도의 성향이 개인적인 상황에 따라 변형된 결과일 뿐이다.

펠렉 선장과 마찬가지로, 빌다드 선장도 부유한 은퇴한 고래잡이였다. 하지만 펠렉 선장이 소위 중요하다고 여겨지는 것들에는 전혀 관심이 없었으며, 오히려 그런 것들을 가장 하찮은 것으로 여겼던 반면, 빌다드 선장은 난타쿠에트 퀘이커교의 엄격한 교리에 따라 자라났을 뿐만 아니라, 그 후의 모든 바다 생활과, 곶 주변에서 본 수많은 아름다운 섬의 생물들도 그의 마음을 조금도 움직이지 못했다. 그러나 이처럼 변하지 않는 성격에도 불구하고, 빌다드 선장에게는 일관성이 부족한 점이 있었다. 양심적인 이유로 육지의 침략자들과 싸우는 것을 거부했지만, 그 자신은 대서양과 태평양을 마음대로 침범했다. 또한 인간의 유혈 사태를 혐오했지만, 그는 자신의 옷에 고래의 피를 가득 묻혔다. 그가 평생을 되돌아보며 이 모든 것을 어떻게 받아들였는지는 모르겠지만, 그는 아마도 오래 전에 ‘인간의 종교와 현실 세계는 별개의 것’이라는 현명한 결론에 도달했을 것이다. 현실 세계는 보상을 준다. 최악의 옷을 입은 작은 선원에서 시작하여, 넓은 조끼를 입은 고래잡이가 되고, 그 후 선장이 되어 결국 선주가 된 빌다드는, 앞서 말했듯이 자신의 모험적인 인생을 마감했다.

60이라는 적절한 나이에 활동적인 삶에서 완전히 물러나, 남은 여생을 자신이 벌어들인 수입을 조용히 즐기며 보냈습니다.
자, 빌다드는 안타깝게도 고치기 힘든 못된 노인으로 알려져 있었으며, 선원으로 일할 때는 매우 가혹한 상사였습니다. 낸터킷에서 들은 이야기인데, 정말 이상한 이야기처럼 들리지만, 그가 ‘올드 카테굿’호를 타고 항해할 때, 선원들은 집에 돌아오면 대부분 너무 지쳐서 병원에 실려 가야 했다고 합니다.
경건한 사람이자 퀘이커교도로서는, 적어도 말하자면 꽤 잔인한 성격이었습니다. 그는 결코 욕을 하지 않았지만, 선원들에게는 엄청난 양의 힘든 일을 시켰습니다. 빌다드가 선장일 때는 그의 창백한 눈길이 자신을 응시하면 너무 긴장해서, 망치나 다른 도구를 잡고 무작정 일을 해야 했습니다. 게으름과 한가함은 그의 앞에서는 존재할 수 없었습니다. 그의 모습 자체가 그의 실용주의적 성격을 그대로 보여주었습니다. 그의 마른 몸에는 여분의 살도, 불필요한 수염도 없었으며, 턱에는 부드러운 주름이 있었는데, 그 모습은 그의 넓은 모자의 주름과 비슷했습니다.
제가 펠렉 선장을 따라 선실로 내려갔을 때, 저는 그가 거기에 앉아 있는 것을 보았습니다. 갑판 사이의 공간은 좁았으며, 빌다드는 항상 그렇듯 곧게 앉아 있었습니다. 그는 자신의 코트 자락을 보호하기 위해 그렇게 앉았던 것입니다. 그의 넓은 모자는 옆에 놓여 있었고, 다리는 굳게 꼬여 있었습니다. 그의 옷은 턱까지 단추가 채워져 있었으며, 안경을 쓴 채로 무거운 책을 읽고 있는 듯했습니다.
“빌다드, 또 그 일을 하고 있나?” 펠렉 선장이 말했습니다. “지난 30년 동안 계속 그 성경을 공부해왔군. 얼마나 진척했나, 빌다드?”
오랫동안 같은 선원들과 함께 지내면서 그런 무례한 말에 익숙해진 빌다드는 그의 무례함을 눈치채지 못한 채 조용히 고개를 들었습니다. 저를 보고는 다시 펠렉을 바라보았습니다.
“그가 우리 팀원이 되고 싶어 한다고 하더군, 빌다드.” 펠렉이 말했습니다. “그는 배에 타고 싶어 해.”
“정말인가?” 빌다드가 메마른 목소리로 물으며 저를 바라보았습니다.
“네, 그렇습니다.” 저는 무의식적으로 대답했습니다. 그는 정말 열성적인 퀘이커교도였습니다.
“그 사람에 대해 어떻게 생각하나, 빌다드?” 펠렉이 물었습니다.

“그 사람이면 될 거야.” 빌다드가 나를 쳐다보며 말했다. 그러고는 계속해서 책을 읽으며 중얼거리는 소리가 들렸다. 나는 그를 내가 본 사람들 중 가장 이상한 퀘이커교도라고 생각했다. 특히 그의 친구이자 옛 동료인 펠렉은 꽤 거만해 보였기 때문이다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않고 주위를 유심히 살펴보았다. 펠렉은 상자를 열어 배와 관련된 서류들을 꺼내고, 펜과 잉크를 앞에 놓은 뒤 작은 테이블에 앉았다. 이제는 이번 항해에서 어떤 조건으로 일할 것인지 스스로 결정해야 할 때라고 생각했다. 이미 고래잡이 업계에서는 급여를 주지 않는다는 것을 알고 있었다. 하지만 선장을 포함한 모든 선원들은 이익의 일정 부분을 받는데, 그 이익은 각자의 역할의 중요성에 따라 달라진다는 것도 알고 있었다. 또한 나는 고래잡이에 경험이 없는 초보자이기 때문에 내가 받는 몫은 그리 많지 않을 것이라는 것도 알고 있었다. 하지만 나는 바다에 익숙하고, 배를 조종할 줄 알며, 밧줄을 다룰 줄도 알기 때문에, 들은 바로는 적어도 전체 이익의 275분의 1은 받을 수 있을 것이라고 생각했다. 비록 275분의 1이라는 것은 그리 많은 몫은 아니지만, 아예 없는 것보다는 낫다. 만약 운이 좋다면, 항해 중에 입을 옷값 정도는 충당될 수 있을 것이다. 3년 동안의 식비도 마찬가지로, 그 비용을 내지 않아도 될 것이다.
이런 방식으로 큰 부를 쌓는 것은 형편없는 방법처럼 보일 수 있다. 실제로도 그랬다. 하지만 나는 결코 큰 부를 추구하지 않는 사람이다. 세상이 나를 받아주고 숙소를 제공해 준다면, 나는 이 ‘천둥구름’이라는 이름의 배에서 지내는 것만으로도 만족한다. 전반적으로 보면 275분의 1이라는 몫도 괜찮은 수준이라고 생각했다. 하지만 내가 넓은 어깨를 가진 사람이라는 점을 고려하면 200분의 1이라는 몫을 받아도 놀라지 않았을 것이다.
하지만 이익의 상당한 몫을 받을 수 있을지에 대해 조금 의심스러운 점이 있었다. 육지에서 나는 펠렉 선장과 그의 친구인 빌다드에 대해 들은 적이 있었다. 그들이 페콧호의 주요 소유주라서, 다른 소유주들은 거의 아무런 권한도 없이 그 두 사람에게 모든 것을 맡겨두고 있다는 것이었다. 게다가 인색한 빌다드가 선원들에 대해 무슨 말을 할지도 모른다는 생각이 들었다. 특히 그가 페콧호 위에서 아주 편안하게 지내고 있다는 것을 알고 나니 더욱 그랬다.

그는 오두막 안에서 마치 자기 집의 벽난로 앞에 앉아 있는 것처럼 성경을 읽고 있었다. 펠레그가 칼로 펜을 고치려 애쓰는 동안, 이 사건에 깊이 관심이 있을 것 같은 늙은 빌다드는 놀랍게도 우리의 말을 전혀 듣지 않고 계속해서 책 속에서 중얼거렸다. “땅에 보물을 쌓아두지 마라. 그곳에서는 모기와 녹이 그 보물을 파괴할 테니…”
“음, 빌다드 선장님, 어떻게 생각하십니까? 이 젊은이에게 무엇을 주면 좋을까요?”
“당신이 가장 잘 알겠죠.” 그는 차분하게 대답했다. “777개 정도면 충분하지 않을까요? ‘모기와 녹이 그 보물을 파괴하는 곳에는…’”
정말로, 777개라니! 늙은 빌다드, 당신은 분명히 나 같은 사람이 이 세상에 많은 보물을 쌓아두지 못하도록 하려는 것이군요. 그 숫자는 정말 엄청났습니다. 처음에는 그 숫자가 너무 커서 현혹될 수도 있지만, 조금만 생각해보면 777이라는 숫자가 상당히 크긴 하지만, 그 숫자의 10분의 1을 계산해보면 결국 777개의 금화보다 훨씬 적다는 것을 알 수 있습니다. 그때 나는 그렇게 생각했습니다.
“제발, 빌다드! 당신은 이 젊은이를 속이려는 거 아닌가요? 그에게는 그보다 더 많은 것이 필요합니다.”
“777개입니다.” 빌다드는 여전히 눈을 들지 않은 채 다시 말했다. 그리고는 계속 중얼거렸다. “당신의 보물이 있는 곳에 당신의 마음도 있을 것입니다.”
“나는 그에게 300번째를 주기로 합니다.” 펠레그가 말했다. “들으셨나요, 빌다드? 300번째입니다.”
빌다드는 책을 내려놓고 진지한 표정으로 그를 바라보며 말했다. “펠레그 선장님, 당신은 관대한 마음을 가지고 계시지만, 이 배의 다른 주인들, 즉 과부들과 고아들을 위해 해야 할 의무도 고려해야 합니다. 만약 우리가 이 젊은이의 노력에 지나치게 보상을 준다면, 그것은 곧 그 과부들과 고아들의 빵을 빼앗는 것이 될 것입니다. 777번째입니다, 펠레그 선장님.”
“이 빌다드!” 펠레그는 화를 내며 오두막 안을 서성였다. “제발, 빌다드 선장님! 만약 내가 당신의 조언을 따랐다면…”

“이미 오래전에라도 내 양심은 그 무게 때문에 짓눌렸을 것이다. 그 무게는 카보혼을 돌아다닌 가장 큰 배조차 가라앉힐 만큼 엄청날 테니까.”
“펠레그 선장,” 빌다드가 침착하게 말했다. “당신의 양심이 10인치나 10파덤 정도의 물을 끌어당기고 있을지도 모르지만, 저는 잘 모르겠습니다. 하지만 당신은 여전히 회개하지 않는 사람이니, 당신의 양심은 결국 새는 것에 불과할 것입니다. 그러면 결국 당신은 지옥으로 가라앉게 될 것입니다, 펠레그 선장.”
“지옥이라고! 네가 나를 모욕하는구나! 이건 도저히 용납할 수 없는 모욕이야. 누군가에게 그가 지옥에 갈 운명이라고 말하는 것은 엄청난 모욕이야. 빌다드, 다시 한 번 그런 말을 해보아라. 그러면 내 영혼이 뒤틀릴 거야. 하지만 난… 그래, 털과 뿔까지 포함한 살아있는 염소를 그대로 삼켜버릴 거야. 이 비열한 자야, 방에서 나가거라!”
그는 이렇게 소리치며 빌다드에게 달려들었지만, 빌다드는 놀라울 정도로 빠른 속도로 그를 피해버렸다.
배의 두 주요 소유주 사이에 이런 끔찍한 싸움이 벌어지자, 나는 이런 상황에서는 항해를 계속하는 것이 위험하다고 생각하여 문 옆으로 비켜섰다. 분명히 빌다드는 펠레그의 분노를 피하기 위해 서두르고 있었다. 하지만 놀랍게도 그는 다시 조용히 의자에 앉아서 떠날 생각이 전혀 없는 듯했다. 그는 펠레그의 그런 성격에 이미 익숙한 것 같았다. 펠레그도 화를 풀고 나니 더 이상 화를 내지 않았으며, 양처럼 조용히 앉아 있었지만 여전히 긴장한 듯 몸을 떨고 있었다. “휴!” 그가 마침내 말했다. “폭풍이 저쪽으로 가버린 것 같군. 빌다드, 넌 예전에 창을 날카롭게 만드는 데 능숙했잖아. 그 가위를 고쳐줄 수 있겠나? 내 칼도 갈아야 해. 고마워, 빌다드. 자, 이스마엘, 네 이름이 그렇지? 그럼 여기로 와서 300번째 작업을 해라.”
“펠레그 선장,” 내가 말했다. “제게도 함께 배를 타고 싶어하는 친구가 있습니다. 내일 그를 데려오면 될까요?”
“물론이지,” 펠레그가 말했다. “그를 데려와서 한번 살펴보자.”
“그 사람은 무슨 일을 하고 싶은 거지?” 빌다드가 다시 책에 몰두하며 중얼거렸다.

“오! 그건 신경 쓰지 마세요, 빌다드.” 펠렉이 말했다. “그가 과연 고래를 잡아본 적이 있나?” 그는 나를 향해 물었다.
“제가 세어볼 수 없을 만큼 많은 고래를 잡았습니다, 펠렉 선장님.”
“그럼 그를 함께 데려오세요.”
서류에 서명한 후 나는 떠났다. 오늘 하루 일을 잘 해냈다는 확신만 있었으며, 페콧호가 바로 요조가 퀴퀘그와 나를 남극 반도 주위로 데려다주기 위해 준비해준 배라는 것도 의심할 여지가 없었다.
하지만 얼마 가지 않아, 함께 항해할 선장이 아직 보이지 않는다는 생각이 들었다. 사실, 대부분의 경우 고래잡이선은 선장이 직접 나타나 지휘하기 전에 이미 모든 준비가 끝나 있고 선원들도 모두 탑승해 있곤 한다. 왜냐하면 이런 항해는 매우 길어지기 마련이고, 고향에서의 휴식 시간도 매우 짧기 때문이다. 만약 선장에게 가족이나 다른 중요한 일이 있다면, 그는 항구에 있는 배에 대해서는 별로 신경 쓰지 않고, 모든 준비가 되기 전까지는 선주에게 맡겨둔다.
하지만 결정적으로 그의 손에 자신을 맡기기 전에 그를 한 번 보는 것이 좋다. 나는 다시 돌아가 펠렉 선장에게 아합 선장이 어디에 있는지 물었다.
“아합 선장에게 무엇을 원하는 거죠? 괜찮습니다. 당신은 이미 배에 탔으니까요.”
“네, 하지만 그를 직접 만나보고 싶습니다.”
“하지만 지금은 만날 수 없을 것 같습니다. 그가 무슨 문제가 있는지 정확히는 모르겠지만, 그는 집 안에만 있습니다. 병든 것 같기도 하지만, 사실은 그렇지 않습니다. 어쨌든, 젊은이, 그는 항상 저를 만나주지 않으니, 당신도 그러지 않을 것입니다. 아합 선장은 이상한 사람이에요… 하지만 좋은 사람이죠. 걱정하지 마세요. 그는 위대하고 신과 같은 사람입니다. 말은 별로 하지 않지만, 말할 때는 꼭 들어야 합니다. 아합 선장은 평범한 사람이 아닙니다. 그는 대학에도 다녔으며, 식인족들 사이에서도 살았습니다. 그는 파도보다 더 위대한 것들을 경험했으며, 고래보다 더 강력하고 이상한 적들과 싸웠습니다. 그의 창! 네, 우리 섬에서 가장 날카롭고 정확한 창입니다! 오! 그는 빌다드 선장도 아니고, 펠렉 선장도 아닙니다. 그는 바로 아합입니다. 옛날의 아합은 왕이었습니다!”

“그리고 정말 혐오스러운 인간이었지. 그 사악한 왕이 죽었을 때, 개들이 그의 피를 핥지 않았나?”
“이리 와봐—여기로, 여기로.” 펠렉이 말했다. 그의 눈빛에는 나를 깜짝 놀라게 할 만한 의미가 담겨 있었다. “잘 들어라, 얘야. 페콧호 위에서는 절대 그런 말을 하지 마라. 어디서도 그런 말을 해서는 안 돼. 아하브 선장은 스스로 자신의 이름을 밝히지 않았어. 그건 그의 미친 과부 어머니의 어리석고 무지한 생각이었지. 그의 어머니는 그가 겨우 12개월밖에 되지 않았을 때 죽었어. 하지만 게이헤드에 사는 늙은 여자 티스티그는 그 이름이 어떻게든 예언적인 의미를 가질 거라고 말했지. 아마도 그녀와 같은 다른 어리석은 사람들도 너에게 똑같은 말을 할 거야. 경고하고 싶어. 그건 거짓말이야. 나는 아하브 선장을 잘 알아. 몇 년 전에 그와 함께 선원으로 항해했거든. 그가 어떤 사람인지 알아—그는 좋은 사람이야. 빌다드처럼 경건한 선한 사람은 아니지만, 욕을 하면서도 선한 사람이야. 나와 비슷한 사람이지… 다만 그보다 훨씬 더 선한 사람이야. 그래, 그는 결코 쾌활한 사람이 아니었어. 집으로 돌아오는 길에 잠시 정신이 온전하지 않았던 적도 있었지. 하지만 그건 그의 상처에서 오는 극심한 통증 때문이었어. 또한, 그가 그 저주받은 고래 때문에 다리를 잃은 이후로는 기분이 변덕스러워졌으며, 때로는 매우 사나워지기도 했어. 하지만 그런 것들도 모두 지나갈 거야. 마지막으로 말하지만, 얘야, 기분이 변덕스러운 선한 선장과 함께 항해하는 게 웃는 나쁜 선장과 함께하는 것보다 낫다. 그러니 안녕히 계세요… 그리고 아하브 선장을 잘못 대하지 마라. 그의 이름이 나쁘다고 해서 말이야. 게다가, 그에게는 아내가 있어—결혼한 지 세 번이나 됐지. 착하고 순종적인 여자야. 그 생각을 해봐. 그 착한 여자 덕분에 그 늙은 남자에게는 자식도 있었어. 그러니 아하브에게서 완전히 절망적인 해악이 있을 리가 없지. 아니야, 얘야. 설령 그가 불행하다 해도, 아하브에게는 인간성이 있어!”
나는 걸어가면서 계속 생각에 잠겼다. 아하브 선장에 대해 우연히 알게 된 사실들 때문에 그에 대한 고통스러운 감정이 마음속에 가득했다. 그 순간, 나는 그에 대해 동정심과 슬픔을 느꼈다. 하지만 그 이유는 잘 모르겠다. 다만 그의 다리를 잃은 비극적인 사건 때문일 것이다. 또한 그에 대한 이상한 경외심도 느꼈다. 하지만 그 경외심은 제대로 설명할 수 없는 것이었으며, 정확히 말해서 경외심이라고 할 수도 없었다. 그게 무엇인지는 모르겠다. 하지만 분명히 그런 감정을 느꼈으며, 그로 인해 그에 대한 반감은 생기지 않았다. 다만 그의 신비로운 면모에 대해 조급함을 느꼈을 뿐이다. 하지만 결국 내 생각은 다른 방향으로 흘러갔고, 그래서 당분간은 아하브에 대한 생각은 잊혀졌다.

제17장
라마단

퀴퀘그의 라마단, 즉 금식과 고행이 하루 종일 계속될 터였기에, 나는 저녁이 되어서야 그를 방해하기로 했다. 나는 누구의 종교적 의무든 최대한 존중하는 편이며, 아무리 우스꽝스러워 보여도 결코 그것을 경시하지 않는다. 설령 개미들이 버섯을 숭배하는 모습이라 할지라도, 혹은 지구의 특정 지역에서 사람들이 과거 어떤 행성에서도 볼 수 없을 정도로 열심히 일하며, 단지 그 사람이 소유하거나 임대한 막대한 재산 때문에 그의 시신 앞에서 절을 하는 모습이라 할지라도 마찬가지다.

우리 장로교도들은 이런 문제들에 있어서는 자비로워야 하며, 다른 사람들이 이런 문제들에 대해 터무니없는 생각을 한다고 해서 스스로가 그들보다 훨씬 우월하다고 생각해서는 안 된다. 퀴퀘그도 요요와 그의 라마단에 대해 아주 터무니없는 생각을 하고 있었지만, 그게 뭐 어쨌다는 것인가? 퀴퀘그는 자신이 무엇을 하는지 알고 있다고 생각하는 것 같았으며, 만족해 보였다. 그러니 그냥 그를 그대로 내버려 두자. 우리가 그와 논쟁해봤자 소용없다. 천국이 우리 모두를 자비롭게 여겨주시길—장로교도든 이교도든 상관없이—우리 모두는 어딘가 머리가 이상해져서 치료가 필요하니까.

저녁이 되어 그의 모든 행동과 의식이 끝났다고 확신하고 나서, 나는 그의 방으로 가서 문을 두드렸지만 아무런 반응이 없었다. 문을 열어보려 했지만 안쪽에서 잠겨 있었다. “퀴퀘그,” 나는 열쇠구멍을 통해 조용히 말했지만 여전히 아무 소리도 없었다. “퀴퀘그, 대답 좀 해요. 나예요—이스마엘이에요.” 하지만 여전히 아무런 움직임이 없었다. 나는 점점 걱정이 되기 시작했다. 그에게 충분한 시간을 주었는데, 혹시 뇌졸중이 온 것은 아닐까 생각했다. 열쇠구멍을 통해 안을 들여다보았지만, 문이 방의 이상한 구석으로 열려 있어서 보이는 것은 비뚤어지고 위협적인 모습뿐이었다. 침대의 발판 일부와 벽의 일부만 보일 뿐이었다. 나는 놀랍게도 그가 그곳에 기대어 있는 모습을 보았다.

우리가 방으로 올라가기 전에, 전날 저녁에 여주인이 그의 것을 빼앗아간 퀴퀘그의 화살촉이 달린 나무 막대기를 다시 걸어두었다. 이상하군, 하고 생각했다. 하지만 어쨌든 화살촉이 저기 있고, 그는 그것 없이는 거의 밖에 나가지 않으니 분명히 여기 안에 있을 것이다. 오해의 여지가 없다.

“퀴퀘그! — 퀴퀘그!” — 아무 소리도 없다. 뭔가 일이 생긴 모양이다. 뇌졸중일까? 문을 열려고 했지만 꿋꿋이 닫혀 있었다. 계단을 내려가서 마주친 첫 사람인 하녀에게 내 의심을 재빨리 말했다. “라! 라!” 그녀가 외쳤다. “분명 뭔가 문제가 있을 거라고 생각했어요. 아침 식사 후 침대를 정리하러 갔더니 문이 잠겨 있었고, 쥐 소리조차 들리지 않았어요. 그 이후로 계속 조용했죠. 하지만 혹시 두 분 다 나가서 짐을 안전하게 보관하기 위해 잠갔을지도 모른다고 생각했어요. 라! 라, 부인! 살인이에요! 허시 부인! 뇌졸중이에요!” 그러며 그녀는 부엌 쪽으로 달려갔고, 나도 따라갔다.

곧 허시 부인이 나타났다. 한 손에는 겨자통을, 다른 한 손에는 식초병을 들고 있었는데, 방금 바퀴를 고치는 일에서 벗어나 자신의 작은 흑인 아들을 꾸짖고 있던 참이었다.

“목재 저장실이 어디야? 제발 빨리 가서 문을 열 수 있는 것을 가져와—도끼야! 도끼야! 그는 뇌졸중에 걸렸어! 분명해!” 그렇게 말하며 나는 다시 계단을 올라가려 했지만, 허시 부인이 겨자통과 식초병을 들이대며 막았다.

“젊은이, 무슨 일이야?”

“도끼를 가져와! 제발 의사나 누군가를 불러줘. 내가 문을 열어보겠어!”

“잠깐만,” 여주인이 식초병을 내려놓으며 말했다. “내 문을 열려고 하는 거야?” 그러며 그녀는 내 팔을 잡았다. “무슨 일이야? 무슨 일이야, 선원님?”

나는 가능한 한 침착하면서도 빠르게 상황을 설명했다. 그녀는 무의식적으로 식초병을 코 옆으로 치우고 잠시 생각한 뒤 외쳤다. “아니! 거기에 두고 온 이후로는 보지 못했어.” 그녀는 계단 아래 작은 찬장으로 달려가 안을 살펴본 뒤 돌아와 퀴퀘그의 화살촉이 사라졌다고 말했다. “그는 스스로 목숨을 끊었어요.” 그녀가 외쳤다. “정말 안타까워… 또 한 명이 죽었어… 그의 가련한 어머니를 위해 하느님이 자비를 베풀어 주세요!”

내 집을 망치게 될 거야. 그 불쌍한 소년에게 여동생이 있나? 그 아가씨는 어디에 있지? —자, 베티, 화가 스나를스에게 가서 ‘여기서는 자살 금지, 거실에서는 흡연 금지’라고 적힌 표지판을 그려달라고 전해줘. 그러면 일석이조겠지. 죽이다니? 신께서 그의 영혼을 자비롭게 여겨주시길! 저기 무슨 소리지? 이봐, 젊은이, 멈춰!” 그녀는 내 뒤를 쫓아와서 내가 다시 문을 열려고 하는 순간 나를 붙잡았다. “안 돼요. 제 집이 망가지는 걸 용납할 수 없어요. 자물쇠 수리공을 부르세요. 여기서 1마일 정도 떨어진 곳에 있어요. 하지만 잠깐만요!” 그녀는 옆 주머니에서 열쇠를 꺼내며 “이 열쇠면 될 것 같아요. 한번 해보죠.”라고 말했다. 그러고는 열쇠로 자물쇠를 돌렸지만, 안타깝게도 퀴퀘그가 설치해둔 추가적인 잠금장치는 그대로 남아 있었다. “문을 부수어야겠어요.”라고 말하며 나는 문 쪽으로 달려갔지만, 집주인이 다시 나를 붙잡으며 집을 파괴하지 못하도록 말렸다. 하지만 나는 그녀의 손을 뿌리치고 강하게 문을 밀었다. 엄청난 소음과 함께 문이 열렸고, 문손잡이가 벽에 부딪히면서 석고가 천장으로 날아갔다. 그리고 거기에, 세상에! 퀴퀘그가 있었다. 그는 전혀 동요하지 않고 침착하게 방 한가운데에 앉아 있었다. 그는 양발을 모으고 앉아 머리 위에 요요를 올려놓고 있었다. 그는 어느 쪽도 쳐다보지 않고 마치 조각상처럼 가만히 앉아 있었으며, 생명의 기색은 거의 보이지 않았다. “퀴퀘그,” 내가 그에게 다가가며 말했다. “퀴퀘그, 무슨 일이야?” “그는 하루 종일 그렇게 앉아 있지는 않았겠죠?”라고 집주인이 말했다. 하지만 우리가 아무리 말을 걸어도 그는 아무 대답도 하지 않았다. 그의 자세가 너무나 고통스럽고 비정상적으로 굳어 있어서, 그를 밀어서 자세를 바꿔주고 싶을 정도였다. 특히 그는 아마도 8~10시간 이상 그 자세로 앉아 있었으며, 정상적인 식사도 하지 못한 것 같았다. “허시 부인,” 내가 말했다. “어쨌든 그는 살아 있군요. 그러니 제발 여기서 나가주세요. 제가 이 이상한 상황을 처리하겠습니다.” 집주인을 문 밖으로 내보낸 후, 나는 퀴퀘그에게 의자에 앉으라고 설득했지만 소용없었다. 그는 그 자리에 그대로 앉아 있었고, 내가 아무리 정중하게 부탁해도 그는 꼼짝도 하지 않았으며, 아무 말도 하지 않았다.

단 한 마디도 하지 않고, 나를 쳐다보지도 않으며, 내 존재조차 전혀 눈치채지 못했다.
혹시 이게 그의 라마단의 일부일까 하는 생각이 들었다. 그의 고향 섬에서는 그들도 그런 식으로 금식을 하는 걸까? 분명 그럴 것이다. 그렇다, 아마도 그건 그의 신앙의 일부일 테다. 음, 그렇다면 그냥 그가 쉬도록 내버려 두자. 언젠가는 분명히 일어날 테니까. 다행히도 이 상태는 영원히 계속될 수는 없으며, 그의 라마단도 일 년에 한 번뿐이다. 게다가 그는 그 시기에도 꼭 정해진 시간에만 금식하는 것 같지도 않다.
나는 저녁을 먹으러 내려갔다. 잠시 앉아서, ‘플럼푸딩 항해’라고 부르는 짧은 고래잡이 항해에서 돌아온 선원들의 긴 이야기를 듣고 있었다. 그 항해란 대서양 북쪽 지역에서만 이루어지는 짧은 고래잡이 여행을 말한다. 밤 11시 가까이까지 그들의 이야기를 듣고 난 후, 나는 침실로 올라가 잠을 자려 했다. 이제는 분명히 퀴퀘그가 자신의 라마단을 끝냈을 거라고 확신했다. 하지만 아니었다. 그는 여전히 내가 두고 온 그 자리에 그대로 있었으며, 조금도 움직이지 않았다. 나는 그가 너무 어리석고 미친 짓을 한다고 생각했다. 추운 방에서 하루 종일, 밤새도록 그 자세로 앉아 있으면서 머리에는 나무 조각을 올려놓고 있는 것은 정말 말도 안 되는 행동이었다.
“제발, 퀴퀘그, 일어나서 몸을 흔들어 보세요. 일어나서 저녁이라도 먹어요. 굶어 죽을 거예요. 스스로 목숨을 끊을 거예요.” 하지만 그는 아무 말도 하지 않았다.
그를 포기하고 나는 잠을 자기로 결심했다. 분명 곧 그도 따라올 것이다. 하지만 잠들기 전에, 추운 밤이 될 것 같아서 무거운 곰가죽 재킷을 꺼내 그의 위에 덮어주었다. 그는 평범한 둥근 재킷만 입고 있었기 때문이다. 한동안 아무리 노력해도 잠들 수 없었다. 촛불은 이미 꺼져 있었고, 불과 4피트 떨어진 곳에 혼자서 추위와 어둠 속에 앉아 있는 퀴퀘그의 모습을 생각하니 정말 괴로웠다. 이런 우울하고 이해할 수 없는 라마단 기간 동안, 같은 방에서 깨어 있는 그와 함께 밤새 잠을 자야 한다니!
하지만 결국 나는 잠이 들었고, 날이 밝을 때까지 아무것도 느끼지 못했다. 날이 밝자, 침대 옆을 보니 퀴퀘그가 마치 바닥에 박혀 있는 것처럼 그 자리에 앉아 있었다. 하지만 햇살이 창문으로 들어오자마자 그는 일어났다. 관절은 뻣뻣했지만, 얼굴에는 즐거운 표정이 있었다. 그는 절뚝거리며 내가 누워 있는 곳으로 다가와 다시 내 이마에 자신의 이마를 대고는 자신의 라마단이 끝났다고 말했다.

제가 앞서 말했듯이, 어떤 사람의 종교가 무엇이든 상관없습니다. 다만 그 사람이 자신과 같은 신앙을 가지지 않은 다른 사람을 죽이거나 모욕하지 않는 한 말입니다. 하지만 어떤 사람의 종교가 너무 극단적이 되어 그 사람에게 고통이 되고, 결국 우리가 사는 이 세상을 살기 힘든 곳으로 만든다면, 그때가 바로 그 사람을 따로 데려다가 이 문제에 대해 이야기해볼 때라고 생각합니다. 저는 방금 퀴퀴그와 그렇게 했습니다. “퀴퀴그,” 제가 말했습니다. “이제 침대에 누워서 내 말을 들어봐.” 그런 다음 저는 원시 종교들의 기원과 발전부터 시작하여 현재의 여러 종교들에 이르기까지 설명했습니다. 그동안 저는 퀴퀴그에게 렌트, 라마단, 그리고 추운 방에서 오랫동안 앉아 있는 것들이 모두 헛된 짓이며 건강에 해롭고 영혼에도 아무 도움이 되지 않으며, 요컨대 위생과 상식의 법칙에 반한다는 것을 보여주려 애썼습니다. 또한 그가 다른 면에서는 매우 현명하고 분별력 있는 원주민인데, 이 터무니없는 라마단 문제로 인해 그토록 어리석은 행동을 하는 것을 보니 정말 안타까웠습니다. 게다가 단식은 몸을 약하게 만들고, 그로 인해 정신도 약해진다고 말했습니다. 단식으로 인해 생기는 모든 생각들도 필연적으로 불완전할 수밖에 없습니다. 이것이 바로 대부분의 종교인들이 내세에 대해 그토록 비관적인 생각을 갖게 되는 이유입니다. 한마디로, 퀴퀴그, 지옥이란 소화되지 않은 사과떡에서 처음 생겨난 개념이며, 그 이후로는 라마단으로 인해 생기는 유전적인 소화장애를 통해 계속 이어져 온 것입니다. 그런 다음 저는 퀴퀴그에게 그도 혹시 소화장애를 겪은 적이 있는지 물었습니다. 가능한 한 명확하게 설명해서 그가 이해할 수 있도록 했습니다. 그는 아니라고 했습니다. 단 한 번, 기억에 남는 경우가 있었다고 합니다. 그건 그의 아버지인 왕이 큰 전투에서 승리한 후 열린 잔치 때의 일이었습니다. 오후 2시경에 적군 50명이 죽었고, 그날 저녁에 그들은 모두 요리되어 먹혔습니다. “그만해, 퀴퀴그,” 저는 몸을 떨며 말했습니다. “그만하면 돼.” 그의 설명 없이도 저는 그 의미를 알 수 있었습니다. 저는 그 섬을 방문한 선원을 본 적이 있는데, 그는 그곳에서 큰 전투에서 승리하면 승자의 마당이나 정원에서 죽은 자들을 바베큐로 구워서 먹는 것이 관습이라고 말했습니다. 그런 다음 그들은 하나씩 큰 나무 용기에 넣어져 빵나무와 코코넛으로 장식되고, 입에는 파슬리를 넣어 승자와 함께 나눠 먹는다고 했습니다.

그의 모든 친구들에게 축하의 말을 전합니다. 마치 이 선물들이 수많은 크리스마스 칠면조와 같다는 듯이요. 어쨌든, 제가 종교에 대해 한 말들이 퀴퀘그에게 별다른 인상을 주지 못했던 것 같습니다. 우선, 그는 자신의 관점에서만 바라보지 않는 한 그 중요한 주제에 대해 별로 관심이 없어 보였습니다. 둘째로, 제가 설명해주는 내용의 3분의 1도 이해하지 못했습니다. 마지막으로, 그는 분명히 저보다 진정한 종교에 대해 훨씬 더 많이 알고 있다고 생각했겠죠. 그는 마치 그렇게 현명한 젊은이가 그런 무의미한 미신적 신앙에 빠져 있는 것이 안타깝다는 듯이, 동정과 연민이 섞인 눈빛으로 저를 바라보았습니다. 마침내 우리는 일어나 옷을 입었고, 퀴퀘그는 람단 기간 동안 여주인이 너무 많은 이익을 얻지 못하도록 온갖 종류의 수프로 아주 푸짐한 아침식사를 했습니다. 그런 다음 우리는 페콧호에 타기 위해 나섰으며, 길을 걸으면서 대구뼈로 이를 닦았습니다.

제18장

그의 표시

우리가 부두 끝을 따라 배 쪽으로 걸어가고 있을 때, 화살촉을 든 퀴퀘그와 함께 있던 펠레그 선장이 자신의 오두막에서 거친 목소리로 우리를 불러세웠다. 그는 내 친구가 식인종일 줄은 전혀 몰랐다고 말하며, 만약 그들이 먼저 신분증을 제시하지 않는 한 절대로 그런 자들을 배에 태우지 않겠다고 선언했다.

“그게 무슨 뜻입니까, 펠레그 선장?” 나는 난간 위로 올라가며 물었다. 내 동료는 여전히 부두에 서 있었다.

“그러니까,” 그가 대답했다. “그 사람은 반드시 신분증을 보여줘야 한다는 뜻이야.”

“그렇습니다,” 빌다드 선장도 오두막 밖으로 고개를 내밀며 말했다. “그 사람은 자신이 개종했다는 것을 증명해야 합니다. 어둠의 자식아,” 그는 퀴퀘그를 향해 덧붙였다. “당신은 지금 어떤 기독교 교회와 교류하고 있나?”

“음,” 나는 말했다. “그는 제1 회중교회의 회원입니다.” 말해두자면, 난터킷 선박들을 타고 항해하던 많은 문신을 한 원주민들도 결국은 교회로 개종하게 되었습니다.

“제1 회중교회라고?” 빌다드가 소리쳤다. “뭐라고! 그곳은 디코너 드윗모어 콜먼의 예배당에서 예배를 드리는 곳이 아닌가?” 그는 그렇게 말하며 안경을 꺼내서 자신의 크고 노란색 수건으로 닦은 다음, 아주 조심스럽게 안경을 쓰고 오두막 밖으로 나왔다. 그리고는 난간 위에 몸을 기울여 퀴퀘그를 유심히 살펴보았다.

“그는 얼마나 오래 그 교회의 회원으로 있었나?” 그는 나를 향해 물었다. “그리 오래되지 않았을 거요, 젊은이.”

“아니요,” 펠레그가 말했다. “그는 세례도 제대로 받지 않았어요. 그랬다면 그의 얼굴에 있는 그 악마 같은 파란색도 좀 지워졌을 텐데요.”

“말해보세요,” 빌다드가 소리쳤다. “이 필리스티아인은 정말로 디코너 드윗모어의 교회 회원인가요? 나는 그가 그곳에 가는 모습을 본 적이 없어요.”

“매주 주일마다요.”
“디코너 드우테로노미나 그의 모임에 대해서는 아무것도 모릅니다,”라고 나는 말했다. “제가 아는 것은, 여기 있는 퀴퀘그가 제1공동체교회의 태생적인 신도라는 것뿐입니다. 그도 디코너입니다.”
“젊은이,” 빌다드가 엄하게 말했다. “너는 나를 놀리고 있구나—자세히 설명해 보아라. 네가 말하는 교회란 무엇이냐? 대답해라.”
이렇게 압박을 받자 나는 대답했다. “선생님, 제 말은 바로 우리 모두가 속해 있는 그 오래된 가톨릭 교회입니다. 선생님과 저, 그리고 저기 있는 펠렉 선장, 여기 있는 퀴퀘그, 그리고 우리 모두가 속한 그 교회 말입니다. 이 세상의 모든 신자들이 속한 위대하고 영원한 교회죠. 우리 모두는 그 교회에 속해 있습니다. 다만 우리 중 일부는 그 위대한 신앙과는 전혀 관련 없는 이상한 생각들을 가지고 있을 뿐입니다. 하지만 그 점에서는 우리 모두가 함께합니다.”
“손을 잡는다는 말이지?” 펠렉이 가까이 다가오며 외쳤다. “젊은이, 너는 돛단배의 일꾼이 되기보다는 선교사가 되는 게 낫겠어. 이보다 더 훌륭한 설교는 들어본 적이 없어. 디코너 드우테로노미… 맵플 신부조차도 이보다 더 잘할 수는 없었을 거야. 어서 올라와라. 서류 따위는 신경 쓰지 마. 퀴호그에게 말해줘—그의 이름이 뭐였지? 퀴호그에게 오라고 전해줘. 세상에, 그가 가진 화살은 정말 대단하군! 잘 다루는 것 같아. 퀴호그, 혹은 네 이름이 뭐든 간에, 너는 혹시 고래잡이 배의 선수에 서본 적이 있니? 물고기를 잡아본 적이 있니?”
퀴퀘그는 아무 말도 하지 않고, 자신만의 방식으로 난간 위로 뛰어올랐다. 그리고는 고래잡이 배의 선수로 뛰어내려 왼쪽 무릎을 굳건히 하고 화살을 준비한 뒤 이렇게 외쳤다.
“선장님, 저기 물 위에 작은 점이 보이시나요? 그게 바로 고래의 눈입니다. 자, 그 화살을 그곳에 쏘아보세요!” 그는 정확하게 목표를 겨냥하여 화살을 쏘았고, 그 화살은 빌다드의 넓은 모자 위를 지나 배의 갑판을 가로질러 날아가 그 반짝이는 기름덩어리를 사라지게 만들었다.
“이제,” 퀴퀘그가 조용히 줄을 당기며 말했다. “그게 바로 고래의 눈이었습니다. 이제 그 고래는 죽었습니다.”
“빨리, 빌다드!” 펠렉이 말했다. 그는 날아오는 화살의 위험함에 겁을 먹고 선실 쪽으로 물러났다. “빨리, 빌다드! 배의 서류를 가져와. 우리는 퀴호그를 우리 배 중 한 척에 태워야 해. 퀴호그, 우리가 너에게…”

90번째 순서였으며, 그건 낸터킷 출신의 어떤 하포니어에게도 주어진 적이 없는 기록이었습니다.
그래서 우리는 선실로 내려갔고, 다행히도 퀴퀴그도 곧 제가 속해 있던 그 선원들과 함께 선원으로 등록되었습니다.
모든 준비가 끝나고 펠렉이 서명할 준비를 마치자, 그는 저를 향해 말했습니다. “퀴호그는 글을 쓸 줄 모르겠군, 그렇지? 퀴호그, 이놈아! 넌 이름에 서명할 거야, 아니면 그냥 표시만 할 거야?”
하지만 이 질문에 대해, 이미 두세 번이나 비슷한 절차를 겪은 퀴퀴그는 전혀 당황하지 않았습니다. 그는 건네준 펜을 들어 종이 위에 자신의 팔에 문신된 이상한 둥근 모양을 그대로 복사해 넣었습니다. 그래서 펠렉 선장이 그의 이름을 잘못 알아차린 탓에 결국 그의 이름은 ‘퀴호그’라고 적히게 되었습니다. 한편, 빌다드 선장은 진지하고 꾸준한 눈빛으로 퀴퀴그를 바라보다가 마침내 일어나 자신의 커다란 코트 주머니에서 책 한 권을 꺼냈습니다. 그 책의 제목은 ‘마지막 날이 다가오고 있다; 시간을 낭비할 때가 아니다’였습니다. 그는 그 책을 퀴퀴그의 손에 쥐어주고, 그의 눈을 진지하게 바라보며 말했습니다. “어둠의 자식아, 나는 너에 대한 의무를 다해야 해. 나는 이 배의 공동 소유주이며, 선원들 모두의 영혼을 걱정한다. 만약 네가 여전히 그 이교도적인 방식을 고수한다면, 부디 영원히 악마의 노예로 남지 마라. 우상 벨과 끔찍한 용을 버리고, 다가올 심판을 피하라. 오, 선하신 분이시여! 불타는 지옥에서 멀리 떨어져 있어라!”
노인 빌다드의 말투에는 여전히 바닷물 냄새가 남아 있었으며, 성경 구절과 일상적인 표현들이 섞여 있었습니다.
“그만해, 빌다드! 우리의 하포니어를 망치지 마라!” 펠렉이 소리쳤습니다. “경건한 하포니어들은 결코 좋은 선원이 될 수 없어. 그들은 상어 같은 성격을 가지고 있거든. 상어 같은 성격이 없는 하포니어는 아무런 가치가 없어.”
난터킷과 바이니어드에서 가장 용감한 선원이었던 젊은 낫 스웨인도 그 모임에 참석했지만, 결국 좋은 결과를 얻지 못했습니다. 그는 자신의 영혼이 지옥에 갈까 봐 너무 두려워하여 고래를 피해 도망쳤습니다.
“펠렉! 펠렉!” 빌다드가 눈과 손을 들며 말했습니다. “당신도 나처럼 많은 위험한 순간들을 겪었죠. 펠렉, 그게 어떤 것인지 당신도 알고 있을 테죠…”

죽음을 두려워하는데, 어떻게 그런 불경한 태도로 잡담할 수 있단 말이냐?
펠렉, 너는 자신의 마음을 속이고 있구나. 말해보라, 바로 이 페콧호가 일본 해역에서 폭풍우로 인해 세 개의 돛대를 모두 잃었던 그 때, 아하브 선장과 함께 항해하던 그때, 너는 죽음과 심판에 대해 생각하지 않았더냐?”
“그의 말을 들어보세요!” 펠렉이 객실을 가로질러 걸어가며 소리쳤다. 그는 양손을 주머니 깊숙이 넣으며 말했다. “모두들 그의 말을 들어보세요! 그때는 매 순간 배가 침몰할 것 같았습니다. 죽음과 심판이라고요? 무슨 소리입니까? 세 개의 돛대가 계속해서 배에 부딪히는 소리가 요란했고, 파도도 앞뒤로 계속 밀려왔습니다. 그때 죽음과 심판을 생각할 여유가 어디 있었겠습니까? 아하브 선장과 저는 오직 생존만을 생각했습니다. 모든 사람들을 어떻게 구할지, 어떻게 돛대를 설치할지, 가장 가까운 항구에 어떻게 도착할지… 그것만이 제가 생각한 것입니다.”
빌다드는 더 이상 아무 말도 하지 않고 코트의 단추를 채운 뒤 갑판으로 나갔다. 우리도 그를 따라갔다. 그는 조용히 서서, 갑판 위에서 돛을 수리하고 있는 사람들을 바라보고 있었다. 가끔 그는 몸을 숙여 남아 있을지도 모르는 천 조각이나 타르로 만든 줄을 주워 올렸다.

제19장
예언자

“동료들이여, 그 배에 탑승했는가?”
퀴퀘그와 나는 막 페콧호를 떠나 물가에서 멀어지고 있었다. 각자 자신의 생각에 잠겨 있던 그때, 한 낯선 사람이 우리 앞에 멈춰 서서 그 배를 가리키며 그런 말을 했다. 그는 낡은 재킷과 곳곳이 찢어진 바지를 입고 있었으며, 목에는 낡은 검은색 손수건을 두르고 있었다. 그의 얼굴에는 천연두 자국들이 여기저기 퍼져 있어서, 마치 물이 말라버린 후 남은 복잡한 형태의 울퉁불퉁한 지형처럼 보였다.
“그 배에 탑승했는가?” 그가 다시 물었다.
“아마도 페콧호를 말하는 거겠죠,” 나는 그를 좀 더 자세히 살펴볼 시간을 벌려고 말했다.
“그래, 페콧호—바로 저기 있는 그 배야,” 그는 팔을 뒤로 빼더니 급하게 앞으로 내밀며, 뾰족한 손가락 끝으로 그 배를 가리켰다.
“네, 우리는 방금 계약서에 서명했습니다.”
“그 배에 당신들의 영혼에 관한 내용도 있나?”
“무슨 말씀이신가요?”
“아, 아마 당신들에게는 영혼이 없을 거예요.” 그가 재빨리 말했다.
“상관없어요. 영혼이 없는 사람들도 많이 알고 있어요. 그들도 괜찮아요. 영혼이란 마차에 달린 여분의 바퀴 같은 것이죠.”
“도대체 무슨 말을 하는 거야, 동료?” 내가 물었다.
“하지만 그 사람에게는 다른 사람들의 모든 결점을 보완할 만큼의 영혼이 있어요.” 그 낯선 사람이 갑자기 말했다.

“퀴퀴그,” 내가 말했다. “가자. 이 녀석은 어딘가에서 도망쳐 나온 것 같아. 우리가 모르는 누군가에 대해 떠들고 있어.”
“멈춰!” 낯선 자가 소리쳤다. “당신 말이 맞아요. 아직 올드 썬더를 본 적이 없죠?”
“올드 썬더가 누구요?” 나는 그의 광적인 태도에 다시금 놀라며 물었다.
“아하브 선장이야.”
“뭐라고! 우리 배인 페쿠오드의 선장이요?”
“그래. 우리 같은 늙은 선원들 사이에서는 그렇게 불리지. 아직 그를 본 적이 없죠?”
“아니, 아직 못 봤어요. 병에 걸렸다고 하지만 점점 나아지고 있어서 곧 괜찮아질 거예요.”
“곧 괜찮아진다고?” 낯선 자는 엄숙하면서도 조롱하는 듯한 웃음을 지으며 말했다. “잘 들어요. 아하브 선장이 괜찮아질 때야 비로소 내 왼팔도 괜찮아질 거예요. 그전에는 안 돼요.”
“그에 대해 무엇을 알고 있나요?”
“사람들이 그에 대해 뭐라고 했나요? 말해보세요!”
“별로 아무것도 말하지 않았어요. 다만 그가 훌륭한 고래 사냥꾼이며 선원들에게도 훌륭한 선장이라는 것만 들었어요.”
“그건 맞아요. 하지만 그가 명령을 내릴 때는 바로 따라야 해요. 움직이고 으르렁거리고, 으르렁거리며 움직이는 것—그게 아하브 선장의 방식이에요. 하지만 오래 전 호른 곶에서 일어난 일이나, 사흘 밤낮 동안 죽은 듯 누워 있었던 일, 산타에서 스페인인과 벌인 치열한 싸움에 대해서는 아무 말도 없어요. 그가 침을 뱉어버린 은으로 된 항아리에 대해서도, 예언대로 지난 항해에서 다리를 잃었다는 것에 대해서도 아무 말도 없죠. 그런 이야기들을 전혀 듣지 못했나요? 아니, 아마 듣지 못했겠죠. 누가 알겠어요? 난터킷 사람들 모두가 아는 것은 아닐 테니까요. 하지만 어쩌면 그가 다리를 잃은 일에 대해서는 들어봤을지도 모르죠. 네, 분명히 들어봤을 거예요. 아, 그건 누구나 다 아는 이야기예요. 그가 한쪽 다리만 가지고 있다는 것, 그리고 파르마체티가 다른 쪽 다리를 잘라냈다는 것 말이에요.”
“친구여,” 내가 말했다. “당신이 하는 이 말들이 무슨 뜻인지 모르겠어요. 그리고 별로 관심도 없어요. 당신은 분명 조금 이상한 사람인 것 같군요.”

머리에 부상을 입었군요. 하지만 만약 당신이 그 배, 페콧호의 아하브 선장에 대해 말하는 것이라면, 그의 다리가 잘려나간 일에 대해서는 모든 것을 알고 있다고 말해줄 수 있습니다.
“모든 것을 다 안다고요? 정말인가요?”
“거의 확실합니다.”
그 거지 같은 낯선 사람은 손가락으로 페콧호를 가리키며 잠시 멍한 표정으로 서 있더니, 이내 몸을 돌려 말했습니다. “당신도 배를 타본 적이 있죠? 서류에 이름이 적혀 있나요? 음, 일단 결정된 것은 그대로 되고, 앞으로 어떻게 될지는 두고 봐야겠죠. 어쩌면 결국 그렇게 되지 않을 수도 있습니다. 어쨌든 모든 것은 이미 정해져 있습니다. 그와 함께 갈 선원들이 있을 테죠… 다른 사람들도 마찬가지겠죠. 하느님이 그들을 도와주시길… 안녕하세요, 선원 여러분. 말로 표현할 수 없는 하늘이 여러분을 축복해 주시길… 방해해서 죄송합니다.”
“이봐요, 친구,” 내가 말했다. “만약 우리에게 중요한 말이 있다면 말해주세요. 하지만 그저 우리를 속이려는 것이라면, 그건 틀린 생각입니다. 그게 제가 할 말의 전부입니다.”
“잘 말했군요. 그런 식으로 말하는 사람을 좋아합니다. 당신 같은 사람이 바로 그 사람에게 딱 맞는 사람이군요. 안녕하세요, 선원 여러분. 아, 그곳에 도착하면 그들에게 제가 그들 중 한 명이 되지 않기로 결심했다고 전해주세요.”
“아, 친구, 그런 식으로는 우리를 속일 수 없어요. 누구나 마치 중요한 비밀을 가진 것처럼 보이는 것은 아주 쉬운 일입니다.”
“안녕하세요, 선원 여러분.”
“그렇군요,” 내가 말했다. “자, 퀴퀴그, 이 미친 남자를 그냥 두고 가죠. 하지만 잠깐, 이름이 뭐죠?”
“엘리야입니다.”
엘리야라고? 나는 생각했다. 그리고 우리는 그 낡고 초라한 선원에 대해 서로 의견을 나누며 그가 그저 사기꾼에 불과하다고 생각했다. 하지만 우리가 100야드도 채 가지 않았을 때, 우연히 모퉁이를 돌았는데, 뒤를 돌아보니 엘리야가 멀리서 우리를 따라오고 있었다. 어쩐지 그 모습을 보고 나는 퀴퀴그에게 그가 뒤따라온다는 말을 하지 않고, 그 낯선 사람이 우리와 같은 모퉁이를 돌지 않을지 궁금해하며 계속 걸었다. 그는 과연 그렇게 했다.

그가 우리를 미행하고 있다는 것은 알았지만, 그의 의도가 무엇인지는 도저히 짐작할 수 없었다. 이러한 상황에 더해 그의 모호하고 애매모호한 말투까지 더해지면서, 나는 페콧호와 아하브 선장, 그가 잃어버린 다리, 케이프혼 해협, 은으로 만든 항아리, 전날 배를 떠날 때 펠렉 선장이 그에 대해 한 말들, 티스티그라는 여자의 예언, 우리가 반드시 떠나야 하는 항해 등 온갖 모호하고 불안한 생각들이 들었다. 나는 이 낡은 옷을 입은 엘리야가 정말로 우리를 미행하는지 확인하기로 결심했다. 그래서 퀴퀴그와 함께 그 길을 따라 걸어가 보았다. 하지만 엘리야는 우리를 전혀 신경 쓰지 않는 듯 그냥 지나쳐 갔다. 그 사실에 나는 안도했다. 마침내 나는 속으로 그가 사기꾼이라고 확신하게 되었다.

제20장

모든 것이 활기에 넘쳐
하루 이틀이 지나자 페콧호 위는 매우 분주해졌다. 기존의 돛들을 수리하는 것은 물론, 새로운 돛들도 싣혔으며, 캔버스와 장비들도 준비되었다. 요컨대, 배의 준비가 급속히 마무리되고 있음을 알 수 있었다. 펠레그 선장은 거의 육지에 내리지 않고 자신의 오두막에서 선원들을 주시했다. 빌다드는 모든 물품을 구입하고 준비하는 일을 맡았으며, 선실과 장비 관리를 담당하는 선원들은 밤이 깊어서도 계속 일했다.

퀴퀴그가 계약서에 서명한 다음 날, 선원들이 머물고 있는 모든 여관에는 밤이 되기 전까지 짐을 배에 실어야 한다는 소식이 전해졌다. 배가 언제 출발할지 알 수 없기 때문이었다. 그래서 퀴퀴그와 나도 짐을 싸놓았지만, 마지막 순간까지는 육지에서 자기로 결심했다. 하지만 이런 경우에는 항상 충분한 시간을 주는 것 같았고, 배는 며칠 동안 출발하지 않았다. 당연한 일이었다. 페콧호가 완전히 준비되기까지 해야 할 일이 많았으며, 고려해야 할 사항도 수없이 많았기 때문이다.

침대, 소스팬, 칼과 포크, 삽과 집게, 냅킨, 견과류 깨는 도구 등 집안일에 필수적인 물건들이 얼마나 많은지는 누구나 알고 있다. 고래잡이도 마찬가지다. 고래잡이는 모든 식료품점, 약국, 제빵점, 은행으로부터 멀리 떨어진 바다 위에서 3년 동안 생활해야 하기 때문이다. 상선도 마찬가지이긴 하지만, 고래잡이선만큼은 아니다. 고래잡이 항해는 매우 길 뿐만 아니라, 고래잡이에 필요한 특수한 물품들도 많으며, 자주 들르는 항구에서도 그 물품들을 대체하기가 불가능하다. 게다가 모든 배 중에서 고래잡이선이 가장 다양한 사고에 노출될 가능성이 높으며, 특히 항해의 성공에 가장 중요한 물품들이 파괴되거나 분실될 위험이 크다.

예비 보트, 예비 돛대, 예비 줄과 화살, 그리고 거의 모든 것이 준비되어 있었지만, 예비 선장과 또 다른 배는 없었다. 우리가 그 섬에 도착했을 때, 페콧호에 실릴 물품들은 거의 다 준비된 상태였다. 소고기, 빵, 물, 연료, 철제 고리와 막대기 등이 그것이었다. 하지만 앞서 언급했듯이, 한동안은 크고 작은 온갖 물건들이 계속해서 배 안으로 옮겨졌다. 이런 일을 하는 사람들 중 가장 주도적인 인물은 빌다드 선장의 여동생이었다. 그녀는 마르고 나이 든 여인이었지만, 매우 결단력 있고 게으름을 모르는 성격이었으며, 동시에 매우 친절한 사람이었다. 그녀는 가능하다면 페콧호가 바다로 나간 후에는 아무것도 부족하지 않도록 하고자 했다. 때로는 선원들을 위한 절임식품을 가져오기도 했고, 때로는 선장이 일지를 쓰는 데 필요한 깃털들을 가져오기도 했다. 또 때로는 류마티스로 고생하는 사람들을 위한 플란넬 천을 가져오기도 했다. 그녀는 ‘자비’라는 이름에 정말 어울리는 사람이었으며, 모두가 그녀를 ‘자비 이모’라고 불렀다. 그녀는 마치 자비의 여신처럼 이곳저곳을 바쁘게 돌아다니며, 자신의 사랑하는 형제인 빌다드가 타고 있는 배와 자신이 가진 돈으로 모든 사람들이 안전하고 편안하게 지낼 수 있도록 도왔다. 하지만 마지막 날, 그녀가 한 손에는 긴 기름숟가락을, 다른 한 손에는 더욱 긴 고래잡이 창을 들고 배에 오는 모습을 보는 것은 놀라운 일이었다. 빌다드 자신과 펠레그 선장도 전혀 주저하지 않았다. 빌다드는 필요한 물품들의 목록을 가지고 다니며, 새로운 물품이 도착할 때마다 그 목록에 표시를 했다. 펠레그는 가끔 고래뼈로 만든 집에서 나와 선원들에게 소리를 지르거나, 돛대 위의 선원들에게도 소리를 질렀다. 그러고는 다시 자신의 집으로 돌아갔다. 이러한 준비 기간 동안, 퀴퀴그와 나는 자주 그 배를 방문했으며, 아하브 선장이 어떻게 지내는지, 언제 배에 올라올지 물어보곤 했다. 그들은 그가 점점 나아지고 있으며, 매일 배에 올 것으로 예상된다고 대답했다. 그동안 펠레그와 빌다드 두 선장은 배를 항해에 적합하게 준비하는 데 필요한 모든 일을 처리했다. 만약 내가 정직했다면…

혼자 있을 때라면, 배가 바다로 나가는 순간부터 그 여행의 전권을 쥘 사람의 얼굴조차 한 번도 보지 못한 채 이렇게 오랜 시간 동안 항해를 해야 한다는 것이 내 마음속에서 아주 명확하게 드러났을 것이다. 하지만 누군가 부정행위가 있을 것이라고 의심할 때, 이미 그 일에 연루되어 있다면 무의식적으로 자신조차도 그 의심을 감추려고 애쓰는 경우가 있다. 나도 마찬가지였다. 나는 아무 말도 하지 않았으며, 아무 생각도 하지 않으려고 노력했다. 마침내 다음 날 언젠가는 반드시 배가 출발할 것이라는 소식이 전해졌다. 그래서 다음 날 아침, 나와 퀴퀴그는 아주 일찍 출발했다.

제21장
배에 오르다

6시가 가까워졌지만, 부두에 도착했을 때는 아직 흐릿한 새벽 안개만이 자욱했다.
“저기 앞쪽에 선원들이 있는 것 같군요.” 나는 퀴퀴그에게 말했다. “그건 그림자일 리 없어요. 아마 해가 뜨기 전에 이미 출발한 모양이에요. 어서 가요!”
“멈춰!”라는 목소리가 들렸다. 그 사람은 곧바로 우리 뒤로 다가와 우리 둘의 어깨에 손을 올린 다음, 우리 사이로 비집고 들어와 약간 몸을 숙인 채 희미한 빛 속에서 퀴퀴그와 나를 번갈아 쳐다보았다. 그 사람은 엘리야였다.
“배에 오르는 건가?”
“손을 치우세요.” 내가 말했다.
“이봐요,” 퀴퀴그가 몸을 흔들며 말했다. “비켜주세요!”
“그럼 배에 오르지 않는 건가?”
“네, 오릅니다.” 내가 말했다. “하지만 당신이 무슨 상관이 있나요? 엘리야 씨, 당신을 좀 무례하다고 생각합니다.”
“아니요, 그런 줄은 몰랐습니다.” 엘리야는 천천히, 의아한 표정으로 나와 퀴퀴그를 번갈아 바라보았다.
“엘리야, 제발 우리 친구와 저를 그냥 내버려 두세요. 우리는 인도양과 태평양으로 가는 중이니, 방해받고 싶지 않습니다.”
“정말인가요? 아침 식사 전에 돌아오는 건가요?”
“그 사람은 미쳤어요, 퀴퀴그. 어서 가요.”
우리가 몇 걸음 떨어지자 엘리야가 다시 소리쳤다.
“그 사람은 신경 쓰지 마세요.” 내가 말했다. “퀴퀴그, 어서 가요.”

하지만 그는 다시 우리에게 다가와 갑자기 내 어깨를 치며 말했다. “방금 전에 사람들이 그 배 쪽으로 가는 것을 본 적 있나?” 이런 당당한 질문에 놀란 나는 “네, 네 명이나 다섯 명 정도 보인 것 같아요. 하지만 너무 어두워서 확실하지는 않아요.”라고 대답했다. “정말 어두웠군.” 엘리야가 말했다. “안녕히 계세요.” 우리는 다시 그를 떠났지만, 그는 다시 조용히 우리 뒤를 따라왔다. 그리고 다시 내 어깨를 만지며 말했다. “이제 그들을 찾아볼 수 있겠나?” “누구를 말하는 거죠?” “안녕히 계세요! 안녕히 계세요!” 그는 다시 떠나면서 말했다. “아, 경고해주려 했는데… 상관없어요. 어차피 모두 한 가족이니까요. 오늘 아침은 엄청 추운데요, 그렇죠? 안녕히 계세요. 곧 다시 만나지는 못할 것 같군요. 대배심 회의 전까지는 말이에요.” 이런 말을 남기고 그는 마침내 떠났고, 나는 그의 뻔뻔함에 크게 놀랐다. 마침내 페콧호에 올라타보니 모든 것이 깊은 침묵에 잠겨 있었으며, 아무도 움직이지 않았다. 선실 입구는 잠겨 있었고, 해치들은 모두 열려 있었으며, 그 위에는 로프들이 가득했다. 선수 쪽으로 가보니 해치가 열려 있었다. 빛이 보여서 안으로 들어가 보니, 거기에는 낡은 외투를 입은 노인이 있었다. 그는 두 개의 상자 위에 누워 있었으며, 얼굴은 아래로 향해 있었고 팔로 얼굴을 감싸고 있었다. 그는 깊은 잠에 빠져 있었다. “퀴퀴그, 우리가 본 그 선원들은 도대체 어디로 간 걸까?” 나는 의아한 표정으로 그를 바라보며 말했다. 하지만 부두에 있을 때 퀴퀴그는 내가 말하는 것을 전혀 눈치채지 못한 것 같았다. 그러니 엘리야의 그 수수께끼 같은 질문이 아니었다면, 나는 내가 착각한 것이라고 생각했을 것이다. 하지만 나는 그 생각을 접고, 다시 그를 바라보며 농담조로 퀴퀴그에게 그 시신과 함께 깨어 있어야 할지도 모른다고 제안했다. 그는 그 시신의 등에 손을 얹어 부드러운지 확인한 뒤, 별다른 말 없이 조용히 그 자리에 앉았다. “세상에! 퀴퀴그, 거기에 앉지 마세요.” 나는 말했다. “오, 이건 우리나라식 자리예요. 그의 얼굴에는 아무런 해도 되지 않아요.” 퀴퀴그가 말했다.

“얼굴이라고?” 내가 말했다. “그게 그의 얼굴이라고? 정말 친절해 보이는 얼굴이군요. 하지만 숨쉬기가 너무 힘들어 보이는데, 몸을 들썩이고 있어요. 그만 떨어져요, 퀴퀴그. 너무 무거워서 가난한 사람의 얼굴을 짓누르고 있어요. 그만 떨어져요, 퀴퀴그! 보세요, 곧 그가 당신을 밀어낼 거예요. 어떻게 아직 깨어나지 않는지 의문이에요.”
퀴퀴그는 잠자는 사람의 머리 옆으로 물러나서 자신의 도끼 모양 파이프에 불을 붙였다. 나는 그의 발치에 앉았다. 우리는 그 파이프를 잠자는 사람 위로 이리저리 옮겨갔다. 한편, 퀴퀴그는 자신의 서툰 말투로 설명해주었다. 그의 나라에서는 안락의자나 소파 같은 것이 없기 때문에, 왕이나 족장들, 그리고 귀족들은 보통 하급민들을 기름지게 키워서 안락의자로 사용하곤 했다. 집을 편안하게 꾸미려면 그냥 게으른 사람 여덟 명이나 열 명을 사서 그들을 집 안 여기저기에 놓으면 되었다. 게다가 여행할 때도 매우 편리했다. 걸이용 지팡이로 변형될 수 있는 정원 의자들보다 훨씬 낫았다. 때로는 족장이 자신의 시종을 불러서 습한 늪지대나 나무 아래에서 자신을 위한 안락의자를 만들어달라고 요청하기도 했다.
이런 이야기를 하는 동안, 퀴퀴그는 내게서 도끼를 받을 때마다 그 도끼날로 잠자는 사람의 머리 위를 휘둘렀다.
“그건 왜 하는 거야, 퀴퀴그?”
“진정해요, 살인자야! 아, 제발 진정해요!”
그는 자신의 도끼 모양 파이프에 대한 이상한 추억들을 계속 이야기했다. 그 파이프는 적의 머리를 부수는 데도 사용되고, 자신의 마음을 진정시키는 데도 사용된다고 했다. 그때 우리의 주의는 다시 잠자는 사람에게로 쏠렸다. 구멍 안에 가득 찬 강한 증기 때문에 그 사람은 점점 불편해지기 시작했다. 그는 숨을 쉴 때마다 소리가 나고, 코가 막힌 듯했다. 그러다가 한두 번 몸을 뒤척이더니 결국 일어나서 눈을 문질렀다.
“안녕하세요!” 그가 마침내 말했다. “당신들은 누구죠?”
“선원들입니다,” 내가 대답했다. “배는 언제 출발하나요?”
“네, 오늘 출발합니다. 선장님이 어젯밤에 배에 오셨어요.”
“어떤 선장이요? 아하브인가요?”
“그분 말고 또 누가 있겠어요?”

나는 아합에 관해 그에게 더 질문을 하려고 했는데, 그때 갑판에서 소리가 들렸다.
“어라! 스타버크가 일어났군.” 돛단장이 말했다. “그는 활기찬 선장이야. 좋은 사람이자 경건한 사람이지만, 지금은 바쁘니 나는 가봐야겠어.” 그렇게 말하고 그는 갑판으로 올라갔고, 우리도 그를 따라갔다.
이제 해가 떠오르고 있었다. 곧 선원들이 둘씩 셋씩 배 위로 올라왔으며, 돛단장들도 분주히 움직였다. 선장들도 열심히 일하고 있었으며, 육지에서 온 사람들도 여러 가지 물건들을 배 위로 옮기느라 바빴다. 한편, 아합 선장은 여전히 자신의 선실 안에 숨어 있었다.

제22장
메리 크리스마스

마침내 정오 무렵, 배의 선원들이 모두 내려간 후, 페콧호가 부두에서 끌어올려진 후, 항상 세심한 성격의 차리티가 마지막 선물을 가지고 고래잡이 보트를 타고 떠났다. 그 선물이란 조카인 부함장 스텁브를 위한 모자와 선장을 위한 예비 성경이었다. 이 모든 일이 끝난 후, 펠레그와 빌다드 두 선장은 선실에서 나와 수석부함장을 향해 말했다.
“자, 스타버크 씨, 모든 것이 준비되었나요? 아하브 선장도 준비가 되었습니다. 방금 그와 이야기를 나누었어요. 육지에서 가져올 것은 더 이상 없죠? 그럼 모든 선원들을 불러모으세요.”
“아무리 급하더라도 욕설은 필요 없습니다, 펠레그.” 빌다드가 말했다. “스타버크 씨, 어서 가서 우리의 명령을 따르세요.”
이제 출항할 순간이 다가왔는데, 펠레그 선장과 빌다드 선장은 마치 함께 항해를 지휘할 것처럼 행동했다. 아하브 선장의 모습은 아직 보이지 않았다. 그저 선실에 있다고만 했다. 하지만 그의 존재는 배를 출발시키고 바다로 나가는 데 전혀 필요하지 않았다. 사실 그건 그의 역할이 아니라 항해사의 역할이었다. 게다가 그는 아직 완전히 회복되지 않았기 때문에 선실에 머물러 있었다. 이 모든 것은 당연한 일처럼 보였다. 특히 상선에서는 많은 선장들이 닻을 올린 후에도 한동안 갑판에 나타나지 않고 선실에서 육지에 있는 친구들과 작별 인사를 나누곤 했다.
하지만 이 문제를 심각하게 생각할 시간은 별로 없었다. 펠레그 선장이 너무 급하게 움직였기 때문이다. 그가 대부분의 말을 주도하는 것 같았다.

명령하는 것은 빌다드가 아니라 그 사람이었다.
“이리로 와라, 독신자들의 자식들아!” 선원들이 주돛대 근처에 머물러 있자 그가 소리쳤다. “스타버크 씨, 선미로 가세요.”
“저기 있는 천막을 걷어내라!” 그 다음 명령이었다. 앞서 말했듯이, 이 고래뼈로 만든 천막은 항구에 있을 때만 설치되었다. 페콧호에서는 30년 동안 ‘천막을 걷어내라’는 명령이 닻을 올리는 것과 마찬가지로 중요한 명령으로 여겨졌다.
“캡스턴을 조작해라! 빨리 해라!” 그 다음 명령이었고, 선원들은 즉시 그 일을 시작했다.
배를 출항시킬 때는 보통 선장이 배의 앞부분에 위치한다. 그리고 여기서 빌다드는 펠레그와 함께 항구의 공인된 선장 중 한 명이었다. 그는 자신이 관여하는 모든 배들이 낸 선장료를 아끼기 위해 선장이 된 것으로 의심받았다. 그는 다른 배들을 조종한 적이 없었다. 빌다드는 이제 선수 쪽을 주의 깊게 살피며 다가오는 닻을 확인하고 있었으며, 때때로 슬픈 성가를 부르며 윈치를 돌리는 선원들을 격려했다. 선원들도 열심히 노래를 불렀다. 하지만 3일 전만 해도 빌다드는 페콧호에서는 욕설이 담긴 노래는 금지된다고 말했었다. 그의 여동생 채리티는 각 선원의 침대에 와츠의 시집을 놓아주었다.
한편, 펠레그 선장은 배의 다른 부분을 감독하며 끔찍한 욕설을 내뱉고 있었다. 나는 그가 닻을 올리기도 전에 배를 침몰시킬 것 같다고 생각했다. 나는 잠시 멈춰 서서 퀴퀴그에게도 그렇게 하라고 말했다. 우리 둘 다 그런 악당 같은 선장과 함께 항해하는 것이 얼마나 위험한지 생각했기 때문이다. 하지만 경건한 빌다드에게서는 어떤 구원이 있을지도 모른다고 생각하며 스스로를 위로했다. 그때 갑자기 뒤에서 날카로운 충격이 느껴졌다. 돌아보니 펠레그 선장이 내 바로 옆에서 발을 빼내고 있었다. 그게 처음으로 받은 발길질이었다.
“이게 바로 선박을 출항시키는 방법이냐?” 그가 소리쳤다. “일어나라, 이 어리석은 놈아! 왜 일어나지 않느냐? 모두 일어나라! 쿠오호그, 붉은 수염을 가진 놈아, 일어나라! 스코틀랜드 모자를 쓴 놈아, 일어나라! 모두 일어나라!”

“눈이 튀어나올 정도로 놀라라!” 그렇게 말하며 그는 윈드라스를 조작했으며, 다리를 자유자재로 사용했다. 한편 침착한 빌다드는 계속해서 시를 읊조렸다. 아마도 펠렉 선장은 오늘 무언가를 마셨던 모양이다.
마침내 닻이 올라가고 돛이 펼쳐지자 우리는 출발할 수 있었다. 그날은 짧고 추운 크리스마스였다. 북쪽의 짧은 낮이 밤으로 변해갈 때, 우리는 거대한 바다 한가운데에 있었다. 차가운 파도가 우리를 마치 반짝이는 갑옷처럼 덮었다. 선체 위의 긴 이빨들은 달빛에 반짝였으며, 마치 거대한 코끼리의 하얀 엄니처럼, 선수 부분에는 커다란 얼음들이 매달려 있었다.
선장인 빌다드는 첫 번째 근무를 맡았다. 낡은 배가 푸른 바다 속으로 깊이 잠겨 들어갈 때마다, 그의 안정적인 목소리가 들려왔다.
“홍수 너머의 아름다운 들판들이여,
푸른 잎으로 가득한 채 그곳에 서 있구나.
옛날 가나안도 그랬으며, 요르단 강도 그 사이를 흘렀지.”
그 순간 그 달콤한 말들은 그 어느 때보다도 아름답게 들렸다. 그 말들에는 희망과 성취감이 가득했다. 거친 대서양의 추운 밤에도, 젖은 발과 더욱 젖은 재킷에도 불구하고, 나에게는 여전히 많은 즐거운 곳들이 있을 것 같았다. 영원히 봄처럼 아름다운 초원들도 있을 테고, 봄이 오면 풀들이 자라나서, 아무도 밟지 않고 시들지 않은 채 여름까지 그대로 남아 있을 것이다.
마침내 우리는 더 이상 두 명의 선장이 필요 없는 곳에 도착했다. 우리와 함께했던 튼튼한 범선도 우리 옆에서 항해를 시작했다.
이 순간 펠렉과 빌다드, 특히 빌다드 선장이 어떤 반응을 보였는지는 흥미롭고 즐거운 일이었다. 그는 떠나고 싶지 않았다. 그토록 길고 위험한 항해를 하는 배를 영원히 떠나고 싶지 않았던 것이다. 그 배에는 그가 열심히 모은 수천 달러가 투자되어 있었으며, 그의 오랜 동료가 선장으로 함께 항해하고 있었다. 그는 거의 자신과 같은 나이의 사람이었으며, 다시 한 번 그 무자비한 바다의 위험을 겪어야 했다. 그는 자신에게 소중한 모든 것을 떠나보내기 싫어서 오랫동안 망설였으며, 초조한 걸음걸이로 갑판을 왔다 갔다 했으며, 작별 인사를 하러 선실로 내려갔다.

거기서 그는 다시 갑판으로 올라와 바람이 부는 쪽을 바라보았다. 끝없이 펼쳐진 바다를 바라보았으며, 그 바다의 경계는 멀리 있는 보이지 않는 동쪽 대륙들뿐이었다. 육지를 바라보기도 하고, 위를 올려다보기도 하며, 좌우를 살펴보았다. 사방을 둘러보았지만 결국 아무것도 보이지 않았다. 마침내 그는 기계적으로 밧줄을 핀에 감은 뒤, 힘차게 펠레그의 손을 잡고 등불을 들어 그의 얼굴을 바라보았다. 마치 “그래도, 친구 펠레그, 나는 견딜 수 있어. 그래, 분명히 가능해.”라고 말하는 것 같았다.

펠레그 자신은 이 상황을 철학적으로 받아들였지만, 등불이 너무 가까이 다가오자 그의 눈에는 눈물이 고였다. 그 역시 선실에서 갑판으로 달려나왔다. 때로는 아래층과 대화를 나누고, 때로는 선장인 스타버크와 이야기를 나누었다.

마침내 그는 동료를 향해 돌아서며 주위를 한 번 더 둘러본 뒤 말했다. “빌다드 선장, 자, 오랜 동료여, 이제 가야 해. 주돛을 접어! 보트를 준비해! 이제 곧 옆으로 다가갈 거야. 조심해! 자, 빌다드, 마지막 인사를 해. 스타버크, 행운을 빌어요. 스텁 씨, 행운을 빌어요. 플래스크 씨, 행운을 빌어요. 모두들 안녕히 계세요. 3년 후면 난터킷에서 여러분을 위해 따뜻한 저녁을 준비할 거예요. 화이팅!”

“하느님이 여러분을 축복해 주시길…”, 빌다드는 거의 알아듣기 힘든 목소리로 중얼거렸다. “이제는 좋은 날씨가 되어서 아하브 선장도 곧 여러분과 함께할 수 있기를 바랍니다. 그에게 필요한 것은 따뜻한 햇살뿐이에요. 열대 지방을 항해할 때는 충분한 햇살을 얻을 수 있을 거예요. 사냥할 때는 조심하세요. 불필요하게 보트를 파괴하지 마세요. 좋은 흰색 삼나무 판자는 1년에 3%씩 가치가 상승합니다. 기도도 잊지 마세요. 스타버크 씨, 여분의 목재가 낭비되지 않도록 주의하세요. 아, 돛밧줄들은 초록색 상자에 있어요. 주일에는 너무 과하게 일하지 마세요. 하지만 좋은 기회도 놓치지 마세요. 그건 하느님의 선물을 거절하는 것입니다. 스텁 씨, 시럽이 새지 않도록 주의하세요. 만약 섬에 도착한다면, 플래스크 씨, 음행을 조심하세요. 안녕히 계세요! 스타버크 씨, 치즈를 너무 오래 선실에 보관하지 마세요. 상할 거예요. 버터도 조심하세요. 1파운드에 20센트였어요. 그리고…”

“자, 자, 빌다드 선장, 그만 말하고 빨리 가요!” 펠레그는 그를 재촉하여 배에서 내렸고, 둘은 함께 보트에 올랐다.

배와 보트는 갈라졌다. 차갑고 습한 밤바람이 불어왔다. 갈매기가 위를 날아갔다. 두 배는 격렬하게 흔들렸다. 우리는 세 번을 세었다.

무거운 마음으로 환호하며, 운명에 이끌려 맹목적으로 외로운 대서양으로 뛰어들었다.

제23장
리 쇼어

몇 장 전에 버클링턴이라는 사람에 대해 언급한 적이 있습니다. 그는 키가 크고 용감한 선원으로, 뉴베드퍼드의 한 여관에서 만났던 사람입니다. 그 추운 겨울밤, 피콧호가 차가운 파도 속으로 나아갈 때, 조타실에 서 있는 사람이 바로 버클링턴이었습니다! 저는 연민과 두려움을 담아 그를 바라보았습니다. 그는 4년간의 위험한 항해 끝에 겨우 육지에 도착했음에도 불구하고, 다시 한 번 폭풍우 속으로 나아가야 했습니다. 그에게 있어 육지는 마치 뜨거운 불길과 같았습니다. 가장 놀라운 것들은 결코 말로 표현할 수 없는 것들입니다. 깊은 기억들도 결국은 기록될 수 없습니다. 이 6인치짜리 글귀가 바로 버클링턴의 무덤과 같습니다. 그의 운명도 폭풍에 휩쓸린 배와 같았습니다. 항구는 그에게 도움을 주고 싶어 했지만, 항구는 안전하고 편안한 곳이었습니다. 하지만 그 폭풍 속에서는 항구조차도 그 배에게는 최악의 위험이 되었습니다. 그 배는 모든 환대를 거부해야 했습니다. 육지에 닿기만 해도, 설령 조금이라도 닿는다 해도, 그 배는 온몸으로 떨게 될 것입니다. 그 배는 온 힘을 다해 돛을 펼쳐 바다로 나아갔습니다. 그러면서도 자신을 집으로 데려가려는 바람과 싸워야 했습니다. 그 배는 다시 한 번 바다로 돌아가야 했습니다. 피난을 위해 위험한 곳으로 돌진해야 했습니다. 그 배의 유일한 친구는 바로 그 배의 가장 큰 적이었습니다! 이제 알겠나요, 버클링턴? 그 견딜 수 없는 진실을 조금이나마 보게 되는 건가요? 깊은 사색이란 결국 영혼이 자신의 자유를 지키려는 노력에 불과합니다. 하늘과 땅의 거센 바람들이 그 영혼을 위험한 육지로 밀어내려 합니다. 하지만 육지가 없는 곳에만 진정한 진리가 있습니다. 신처럼 끝없는 곳에서 죽는 것이, 비록 안전하다 할지라도, 비참하게 육지에 부딪히는 것보다 낫습니다. 그렇다면, 누가 감히 육지로 기어가려 할까요? 끔찍한 공포들… 이 모든 것이 바로 그것입니다.

이토록 헛된 고통인가? 용기를 내라, 용기를 내라, 오 불킹턴이여! 위대한 반신이시여, 침몰하는 바다의 물결 위에서 굳건히 일어나라. 곧바로 위로 올라가, 당신의 신격화가 이루어질 것이다!

제24장
옹호자

퀴퀘그와 나는 이제 고래잡이라는 일에 본격적으로 뛰어들었다. 그런데 고래잡이는 육지 사람들 사이에서는 다소 비시적적이고 천박한 직업으로 여겨지고 있다. 그러므로 나는 육지 사람들인 여러분께, 우리 고래잡이들에게 가해지는 부당함을 반드시 알려드리고 싶다.

우선, 일반 대중들 사이에서 고래잡이가 소위 전문직과 동등한 직업으로 여겨지지 않는다는 사실은 굳이 강조할 필요도 없다. 만약 어떤 낯선 사람이 어떤 사교 모임에 초대된다면, 그가 고래잡이라고 소개된다 해도 그의 능력에 대한 인식은 거의 변하지 않을 것이다. 설령 그가 해군 장교를 모방하여 자신의 명함에 ‘S.W.F.’(정자고래 어업)라는 글자를 적는다 해도, 그런 행동은 지나치게 오만하고 우스꽝스러운 것으로 여겨질 것이다.

세상 사람들이 우리 고래잡이들을 존중하지 않는 주된 이유 중 하나는, 그들이 우리의 직업을 단순한 도살업에 불과하다고 생각하기 때문이다. 물론 우리는 도살업자이긴 하다. 하지만 역사상 가장 위대한 군사 지휘관들도 모두 도살업자였으며, 세상 사람들은 그들을 항상 존경해왔다. 우리 직업의 불결함에 관한 문제라면, 곧 여러분도 지금까지 잘 알려지지 않았던 몇 가지 사실들을 알게 될 것이다. 그 사실들을 통해 정자고래잡이는 이 세상에서 가장 깨끗한 직업 중 하나로 인정받게 될 것이다. 설령 그런 비난이 사실이라고 해도, 수많은 병사들이 전쟁터에서 돌아와 모든 여성들의 찬사를 받는 그곳의 끔찍한 상황과 비교할 수 있을까? 위험한 환경이 군인이라는 직업에 대한 사람들의 인식을 높인다면, 내 말을 들어보시오.

확신하건대, 기꺼이 포대 앞으로 나아갔던 많은 경험 많은 선원들조차도 고래의 거대한 꼬리가 모습을 드러내어 자신의 머리 위 공기를 소용돌이치게 할 때는 재빨리 뒤로 물러섰을 것입니다. 인간이 이해할 수 있는 공포들이 하나님의 복잡하고 놀라운 힘에 비하면 무엇이겠습니까!

그러나 세상 사람들이 우리 고래잡이들을 주시하고 있음에도 불구하고, 그들은 무의식적으로 우리에게 가장 깊은 존경과 엄청난 경외심을 표합니다. 전 세계에서 타오르는 모든 촛불과 등불들은 마치 수많은 성지에서처럼 우리의 영광을 위해 타오르는 것입니다!

하지만 이 문제를 다른 관점에서 바라보고, 여러 가지 기준으로 판단해 보십시오. 우리 고래잡이들이 도대체 누구인지, 그리고 과거에는 어떠했는지 알아보십시오.

왜 드 위트 시대의 네덜란드인들은 자신들의 고래잡이 함대에 제독들을 두었을까요? 왜 프랑스의 루이 16세는 자신의 비용으로 덩케르크에 고래잡이 배들을 준비하고, 우리 낸터킷 섬 출신의 몇 십 가족들을 그 도시로 정중히 초대했을까요? 왜 영국은 1750년부터 1788년까지 고래잡이들에게 1,000,000파운드가 넘는 보상금을 지급했을까요? 마지막으로, 어떻게 해서 오늘날 미국의 고래잡이들이 전 세계의 다른 모든 고래잡이들보다도 많아져서, 700척이 넘는 선박으로 구성된 함대를 운영하고, 18,000명의 선원들이 일하며, 매년 00824,000,000달러의 비용이 소요되고, 선박들의 가치는 출항 당시 20,000,000달러에 달하며, 매년 00847,000,000달러 상당의 고래고기가 우리 항구로 들어오는 것일까요? 고래잡이에 뭔가 강력한 힘이 없다면 이 모든 것이 어떻게 가능할까요?

하지만 이것은 아직 절반에 불과합니다. 다시 한 번 살펴보십시오.

저는 단언합니다. 세계적인 철학자라 할지라도 지난 60년 동안 전 세계에 가장 큰 영향을 미친 평화로운 요소가 고래잡이라는 사업보다 더 큰 것을 찾아낼 수는 없을 것입니다. 고래잡이는 여러 방면으로 엄청난 사건들을 만들어냈으며, 그 결과들도 계속해서 중요한 의미를 갖습니다. 그러므로 고래잡이는 마치 자신의 자궁에서 직접 자식들을 낳은 이집트의 어머니와 같다고 할 수 있습니다. 이 모든 것을 일일이 열거하는 것은 불가능한 일입니다. 몇 가지만 예로 들어보겠습니다. 오랫동안 고래잡이 선박들은 지구상에서 가장 멀고 잘 알려지지 않은 곳들을 탐험해왔습니다. 쿡이나 밴쿠버가 한 번도 가보지 않았던 바다와 군도들을 탐험해왔습니다. 오늘날 미국과 유럽의 군함들이 한때 야만적이었던 항구들에 평화롭게 들어갈 수 있는 것도 고래잡이 덕분입니다.

처음으로 그들에게 길을 보여주고, 그들과 원주민들 사이의 소통을 중재해준 고래잡이 선박의 영광과 명예에 경의를 표합니다. 여러분은 탐험대의 영웅들, 즉 쿡이나 크루젠스테른 같은 인물들을 기리려 할 수 있지만, 저는 난타쿠엣에서 출항한 수많은 이름 없는 선장들도 쿡이나 크루젠스테른만큼이나, 혹은 그보다 더 위대했다고 말하고 싶습니다. 그들은 아무런 도움도 받지 못한 채, 야만적인 바다와 기록되지 않은 섬들의 해안에서, 쿡이 자신의 해병대와 화승총을 동원해도 감히 감히 하지 못했을 그런 놀라운 위험들과 싸웠던 것입니다. 옛 남해 항해기에서 그토록 자랑스럽게 묘사된 것들은 사실 우리 난타쿠엣 사람들의 일상적인 경험에 불과했습니다. 밴쿠버가 세 장에 걸쳐 서술한 모험들조차도 이 사람들은 그것들을 선박의 일지에 기록할 가치가 없다고 생각했습니다. 아, 세상이여! 오, 세상이여!

고래잡이가 케이프혼을 돌기 전까지는 유럽과 태평양 연안의 부유한 스페인 식민지들 사이에는 식민지 간의 교역 외에는 거의 아무런 교류도 없었습니다. 스페인 왕국의 엄격한 정책을 뚫고 그 식민지들에 도달한 것은 바로 고래잡이 선박들이었습니다. 시간이 허락한다면, 그 고래잡이 선박들 덕분에 결국 페루, 칠레, 볼리비아가 스페인의 지배에서 벗어나 그 지역에 영원한 민주주의가 세워질 수 있었다는 것을 분명히 보여줄 수 있을 것입니다.

지구 반대편에 있는 위대한 대륙인 호주도 고래잡이 선박들 덕분에 문명화된 세계에 알려지게 되었습니다. 네덜란드인에 의해 처음으로 우연히 발견된 이후, 다른 모든 선박들은 그곳을 너무나 야만적인 곳으로 여겨 멀리 피했지만, 고래잡이 선박들은 그곳에 도착했습니다. 고래잡이 선박이야말로 오늘날의 강력한 호주 식민지의 진정한 어머니입니다. 게다가 호주 정착 초기에는 이주민들이 굶주림에서 벗어날 수 있었던 것도 고래잡이 선박들이 우연히 그들의 해역에 정박하여 주는 비스킷 덕분이었습니다. 폴리네시아의 수많은 섬들도 마찬가지로 고래잡이 선박들에게 경의를 표합니다. 고래잡이 선박들은 선교사와 상인들에게 길을 열어주었으며, 많은 경우 원시 선교사들을 그들의 목적지까지 데려다주었습니다. 만약 그 견고한 땅인 일본이 언젠가 친절한 나라가 된다면, 그 공로는 오직 고래잡이 선박들에게 돌아갈 것입니다. 왜냐하면 이미 고래잡이 선박들이 그 길의 문턱에 서 있기 때문입니다.

하지만 이 모든 것에도 불구하고 여전히 고래잡이에는 아름다움과 관련된 고귀한 요소가 전혀 없다고 주장한다면, 나는 기꺼이 당신과 함께 오십 번이나 싸우며 매번 당신의 투구를 부수어버릴 준비가 되어 있습니다. 고래에는 유명한 저자가 없으며, 고래잡이에도 유명한 기록자가 없다고 당신은 말할 것입니다. 고래에는 유명한 저자가 없고 고래잡이에도 유명한 기록자가 없다고요? 우리의 ‘레비아탄’에 대한 최초의 기록을 쓴 사람은 누구입니까? 바로 위대한 욥이 아닙니까? 그리고 고래잡이 여행에 대한 최초의 이야기를 쓴 사람은 누구입니까? 바로 알프레드 대왕과 같은 왕족이 아닙니까? 그는 자신의 왕실 펜으로 당시 노르웨이의 고래잡이였던 오더의 이야기를 기록했습니다! 그리고 의회에서 우리를 칭송한 사람은 누구입니까? 바로 에드먼드 버크가 아닙니까! 그렇긴 하지만 고래잡이꾼들 자체가 비천한 자들이며, 그들의 혈통에는 고귀함이 전혀 없다고 합니다. 혈통에 고귀함이 없다고요? 그들에게는 왕족의 혈통보다 더 훌륭한 것이 있습니다. 벤저민 프랭클린의 할머니는 메리 모렐이었으며, 그 후 결혼을 통해 낸터킷의 초기 정착민 중 한 명인 메리 폴저가 되었습니다. 그녀는 폴저 가문과 harpooneer들의 조상이 되었으며, 이들 모두는 고귀한 벤저민의 친척들입니다. 오늘날 그들은 세계 곳곳에서 고래를 잡고 있습니다. 그렇다면 모두가 고래잡이는 어떤 면에서는 존경받을 만한 일이 아니라고 인정하는군요. 고래잡이가 존경받을 만하지 않다고요? 고래잡이는 제국적인 활동입니다! 옛 영국의 법률에 따르면 고래는 “왕실의 물고기”로 지정되어 있습니다. 오, 그건 단지 명목상의 것일 뿐입니다! 고래 자체는 결코 위엄 있는 모습으로 등장한 적이 없습니다. 고래가 위엄 있는 모습으로 등장한 적이 없다고요? 로마의 장군이 수도에 입성할 때 열린 웅장한 축제에서 시리아 해안에서 가져온 고래의 뼈가 가장 눈에 띄는 물건이었습니다.* *더 자세한 내용은 후속 장들을 참조하십시오. 당신이 그렇게 말한다면 그렇다고 칩시다. 하지만 어떻게 생각하든 고래잡이에는 진정한 존엄성이 없습니다. 고래잡이에 존엄성이 없다고요? 우리의 직업의 존엄성은 하늘이 증명해줍니다. 세투스는 남쪽 하늘에 있는 별자리입니다! 그게 전부입니다! 차르 앞에서는 모자를 벗고, 퀴퀘그 앞에서도 모자를 벗어야 합니다! 그게 전부입니다! 나는 한 사람을 알고 있습니다.

그는 생전에 350마리의 고래를 잡았습니다. 저는 그런 사람이, 성채가 둘러싸인 도시들을 많이 정복했다고 자랑하던 고대의 위대한 선장들보다도 더 훌륭한 인물이라고 생각합니다.
그리고 저로 말할 것 같으면, 만약 제 안에 아직 발견되지 않은 무언가 특별한 것이 있다면, 혹은 제가 그 작지만 고귀한 세계에서 진정한 명성을 얻을 자격이 있다면, 혹은 앞으로 제가 하지 않는 것보다는 차라리 해야 할 일을 한다면, 그리고 제가 죽었을 때 제 유산 관리자들, 혹은 더 정확히 말하자면 제 채권자들이 제 책상에서 귀중한 원고들을 발견한다면, 저는 그 모든 영광과 명예를 고래잡이에 돌리고 싶습니다. 왜냐하면 고래잡이 배가 바로 제 예일 대학교이자 하버드 대학교였기 때문입니다.

제25장

후기
고래잡이의 존엄성을 위해, 나는 오직 사실에 근거한 내용만을 제시하고 싶다. 하지만 자신의 주장을 뒷받침하는 사실들을 제시한 후에도, 자신의 주장을 뒷받침할 수 있는 합리적인 추측들까지 완전히 배제해야 하는 변호사라면, 그런 사람은 비난받아 마땅하지 않겠는가? 현대의 왕들의 대관식에서조차도 그들이 역할을 수행할 수 있도록 특별한 절차가 거쳐진다는 것은 잘 알려져 있다. 소위 ‘국가용 소금통’이 있으며, ‘국가용 캐스터오일’도 있을지 모른다. 그들이 그 소금을 어떻게 사용하는지는 아무도 모른다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 왕의 머리는 대관식 때 엄숙하게 기름을 발라준다는 점이다. 과연 그들이 기계에 기름을 바르듯이 왕의 머리 안쪽이 잘 돌아가도록 하기 위해 그렇게 하는 것일까? 이러한 왕실 의식의 본질적인 존엄성에 대해서는 많은 생각을 할 수 있다. 우리는 평범한 삶에서 머리에 기름을 바르고 그 냄새가 나는 사람을 천하게 여긴다. 사실, 의학적인 목적이 아니라면 머리에 기름을 바르는 성인이라면 그 사람에게는 분명히 뭔가 문제가 있는 것이다. 일반적으로 그런 사람은 크게 성공할 수 없다. 하지만 여기서 고려해야 할 것은 단 하나뿐이다. 바로 대관식 때 어떤 종류의 기름이 사용되는가 하는 것이다. 분명히 올리브오일도, 마카사르오일도, 캐스터오일도, 곰기름도, 트레인오일도, 대구간유도 아닐 것이다. 그렇다면 그것은 바로 정제되지 않고 오염되지 않은 상태의 정자기름, 즉 모든 기름 중에서 가장 달콤한 기름일 것이다! 충성스러운 영국인들이여, 생각해보라! 우리 고래잡이들이 바로 여러분의 왕과 여왕들에게 대관식에 필요한 물건들을 공급하는 것이다!

제26장

기사들과 기사수들
페콧호의 부선장은 낸터킷 출신의 스타버크였으며, 혈통상으로는 퀘이커교도였다. 그는 키가 크고 진지한 성격의 사람이었으며, 추운 해안에서 태어났음에도 불구하고 더운 지방에서도 잘 적응하는 듯했다. 그의 몸은 마치 두 번 구운 비스킷처럼 단단했다. 인도로 옮겨간 후에도 그의 혈액은 병에 담긴 맥주처럼 상하지 않았다. 그는 분명히 가뭄과 기근이 심했던 시기에 태어났거나, 그의 고향이 유명한 금식일 중 하루에 태어났을 것이다. 그는 겨우 서른 번 정도의 건조한 여름만을 경험했으며, 그러한 여름들이 그의 몸속의 모든 여분을 말려버렸다. 하지만 이러한 마른 체형은 근심과 걱정의 증거라기보다는 그 사람 자체의 특성에 불과해 보였다. 그는 전혀 못생긴 외모가 아니었다. 오히려 그의 깨끗하고 탄탄한 피부는 훌륭한 조화를 이루고 있었다. 그의 내면에는 건강과 힘이 가득했으며, 마치 다시 살아난 이집트인처럼 보였다. 스타버크는 앞으로도 오랫동안, 항상 그와 같은 상태로 살아갈 수 있을 것처럼 보였다. 극지방의 눈이든 뜨거운 태양이든, 그의 내면의 활력은 어떤 기후에서도 잘 작동할 것이었다. 그의 눈을 바라보면, 그가 평생 동안 침착하게 맞서왔던 수많은 위험들의 흔적이 여전히 남아 있는 것 같았다. 그는 침착하고 굳건한 성격의 사람이었으며, 그의 삶은 대체로 행동으로 이루어진 것이었다. 하지만 그의 강인함과 용기에도 불구하고, 때로는 그의 성격 중 일부가 다른 모든 것을 압도하는 경우도 있었다. 선원으로서는 비범할 정도로 성실했으며, 깊은 자연적 경외심을 가지고 있었기 때문에, 그의 외로운 삶은 그를 미신에 빠지게 만들었다. 하지만 그 미신은 무지에서 비롯된 것이 아니라, 어떤 면에서는 지능에서 비롯된 것처럼 보였다. 그에게는 외부의 징조와 내면의 예감이 있었다. 그리고 때로는 이러한 것들이 그의 영혼을 굽히기도 했지만, 그의 어린 시절에 대한 추억들은 그의 영혼을 더욱 강하게 만들었다.

아내와 자녀들은 그의 본래의 거친 성격을 더욱 굽히게 만들고, 어떤 정직한 사람들에게서는 위험한 상황에서도 대담함을 억제하는 힘이 되는 잠재적인 영향들에 그를 더욱 열려 있게 만든다. “내 배에는 고래를 두려워하지 않는 사람은 태우지 않겠다”고 스타버크는 말했다. 이 말로 그는 단지 위험을 제대로 평가함으로써 생기는 용기가 가장 신뢰할 수 있고 유용한 용기라는 것뿐만 아니라, 완전히 두려움을 모르는 사람이 겁쟁이보다 훨씬 더 위험한 동료라는 점도 의미하고 있었다.
“그래, 그렇지,”라고 부선장인 스텁이 말했다. “스타버크는 이 바다에서 가장 신중한 사람이야.” 하지만 스텁과 같은 고래 사냥꾼들이 ‘신중하다’고 말할 때 그 말이 정확히 무엇을 의미하는지는 곧 알게 될 것이다.
스타버크는 위험을 즐기는 사람이 아니었다. 그에게 용기란 감정이 아니라, 단지 실용적인 상황에서 유용한 것이었으며, 언제나 필요할 때 사용될 수 있는 것이었다. 게다가 그는 고래 사냥이라는 일에서 용기는 마치 소고기나 빵처럼 배에 필수적인 것이며, 어리석게 낭비되어서는 안 된다고 생각했다. 그래서 그는 해가 진 후에 고래를 추격하는 것을 좋아하지 않았으며, 너무 고집스럽게 저항하는 고래와 계속 싸우는 것도 원하지 않았다. 스타버크는 자신이 여기 이 위험한 바다에 온 것은 생계를 위해 고래를 잡기 위해서지, 고래에게 죽임을 당하기 위해서가 아니라고 생각했다. 수백 명의 사람들이 그런 식으로 죽었다는 것도 그는 잘 알고 있었다. 그의 아버지의 운명은 어땠을까? 그의 형제의 시신은 그 깊은 바다 어디에 있을까?
이러한 기억들과 더불어, 앞서 말했듯이 그는 다소 미신적인 성향도 가지고 있었다. 그럼에도 불구하고 그의 용기는 여전히 뛰어났다. 하지만 그처럼 특별한 경험과 기억을 가진 사람에게 있어서, 적절한 상황이 되면 그 용기가 폭발하여 그의 모든 용기를 태워버릴 가능성이 있었다. 그가 아무리 용감하다 할지라도, 그것은 대체로 용감한 사람들에게서 나타나는 그런 종류의 용기였다. 그들은 바다나 바람, 고래, 혹은 세상의 여러 위험한 것들과 싸울 때는 굳건히 버틸 수 있지만, 화난 강력한 사람의 분노에서 비롯되는 더욱 끔찍한 공포에는 견딜 수 없는 것이다.

하지만 만약 앞으로 쓰일 이 이야기가 가련한 스타버크의 의지가 완전히 무너진 모습을 드러낸다면, 나는 그것을 쓸 용기를 갖기 어려울 것이다. 영혼 속의 용기가 무너지는 모습을 드러내는 것은 너무나 슬프고, 심지어 충격적인 일이기 때문이다. 사람들은 주식회사나 국가처럼 혐오스러워 보일 수 있으며, 악당이나 바보, 살인자도 있을 수 있다. 사람들의 얼굴은 천박하고 초라할 수도 있다. 하지만 이상적인 인간이라면 그토록 고귀하고 빛나는 존재로서, 그 안의 어떤 수치스러운 결점이 있더라도 다른 사람들은 자신의 가장 귀중한 옷을 벗어 그를 감싸주려 할 것이다. 우리 내면에 있는 그 순수한 남성성은, 겉모습이 사라져도 여전히 온전히 남아 있으며, 용기를 잃은 사람의 비참한 모습을 보면 극심한 고통을 느낀다. 심지어 경건함조차도 그러한 수치스러운 광경 앞에서는 그 사람을 비난하는 마음을 완전히 억누를 수 없다. 하지만 내가 말하는 이 고귀한 존엄성은 왕들이나 화려한 옷차림의 존엄성이 아니라, 그러한 옷차림 없이도 존재하는 그 풍부한 존엄성이다. 그 존엄성은 삽을 들거나 못을 박는 손에서도 빛날 것이며, 그것은 바로 하나님께서 모든 곳에서 끝없이 발산하는 민주주의의 존엄성이다! 위대하고 절대적인 하나님! 모든 민주주의의 중심이자 원천이시며, 우리의 신성한 평등을 주시는 분이시다!
그렇다면, 가장 천한 선원들이나 배신자들, 고아들에게도 나는 암울하긴 하지만 고귀한 자질들을 부여할 것이며, 그들 주위에 비극적인 아름다움을 더할 것이다. 설령 그들 중 가장 비참하고 수치스러운 자라 할지라도 때로는 고귀한 위치에 오를 수 있을 것이다. 만약 내가 그 노동자의 팔에 신비로운 빛을 비추고, 그의 비참한 삶 위에 무지개를 펼친다면, 모든 인간적인 비판자들에 맞서 나를 변호해 주소서. 오, 평등의 정신이시여! 당신은 모든 인류에게 인간성이라는 왕관을 씌워주셨습니다. 오, 위대한 민주주의의 신이시여! 당신은 검은 죄수 버니언에게도 아름다운 진주를 주셨으며, 가난하고 불구가 된 세르반테스의 팔에도 황금으로 만든 옷을 입혀주셨습니다. 당신은 앤드루 잭슨을 돌무더기 속에서 일으켜 전쟁마 위에 올려놓으시고, 그를 왕좌보다 더 높은 곳에 올려놓으셨습니다. 당신은 당신의 위대한 행보 속에서 항상 최고의 사람들을 선택하여 사용하셨습니다. 오, 신이시여! 제발 저를 변호해 주소서.

제27장
기사들과 기사수들

스터브는 부선장이었다. 그는 케이프코드 출신으로, 현지 관습에 따라 ‘케이프코드 사람’이라 불렸다. 그는 쾌활하고 무모하지도 용감하지도 않았으며, 위험이 닥쳐도 무관심한 태도로 받아들였다. 추격전의 가장 위급한 순간에도 마치 일년 계약으로 일하는 목수처럼 침착하고 진중하게 일했다. 그는 유머러스하고 여유롭고 부주의했으며, 마치 가장 치명적인 상황도 그저 식사와 같은 것으로 여기며 선원들을 손님처럼 대했다. 그는 자신이 앉는 곳의 편안함에 매우 신경 썼는데, 마치 오랜 경험을 가진 마차 운전사가 자신의 좌석의 편안함을 중요하게 여기는 것과 같았다. 고래와 가까워져 싸움이 절체절명의 순간에 이르면, 그는 자신의 창을 마치 대장장이가 망치를 다루듯이 침착하고 능숙하게 사용했다. 그는 가장 사나운 고래와 싸우면서도 옛 노래를 흥얼거렸다. 오랜 시간 동안 그는 죽음의 순간조차도 편안한 상황으로 만들어냈다. 그가 죽음 자체에 대해 어떻게 생각했는지는 알 수 없다. 과연 그가 죽음에 대해 생각해본 적이 있었는지도 의문이다. 하지만 편안한 식사 후에 그런 생각을 해본다 해도, 그는 분명히 훌륭한 선원답게 그것을 일종의 호출로 여겨서 서둘러 움직일 것이며, 명령에 따를 때까지는 그 이유를 알아보지 않을 것이다. 아마도 스터브가 그토록 여유롭고 두려움이 없는 사람이 되게 한 것은, 무거운 짐을 지고도 즐겁게 살아가는 그의 성격과 함께, 그의 파이프였을 것이다. 그의 짧고 검은색인 파이프는 그의 얼굴의 대표적인 특징 중 하나였다. 그는 침대에서 일어날 때 코 없이는 못 나오듯이 파이프 없이도 못 나올 것처럼 보였다. 그는 항상 준비된 파이프들을 선반에 꽂아놓고 손이 닿는 곳에 두었으며, 잠시라도 시간이 날 때마다 그 파이프들을 모두 피웠다.

차례로 불을 붙여서 챕터가 끝날 때까지 계속 사용한 다음, 다시 불을 붙여 새롭게 준비시켰다. 스텁이 옷을 입을 때도 먼저 다리에 바지를 신는 대신 파이프를 입에 물었다. 이런 지속적인 흡연이 그의 특이한 성격의 원인 중 하나였을 것이다. 육지든 바다 위든, 이 공기 속에는 그 안에서 숨을 거둔 수많은 사람들이 남긴 이름 모를 고통들이 가득하기 때문이다. 콜레라가 창궐할 때 사람들이 입에 침향이 든 손수건을 대는 것처럼, 스텁에게 있어서 담배 연기도 일종의 소독제 역할을 했을 것이다.

세 번째 선원은 마사스 비니어드의 티즈벌리 출신인 플래스크였다. 그는 키가 작고 통통하며 얼굴이 붉은 젊은이로, 고래를 상대할 때 매우 공격적이었다. 그는 마치 거대한 고래들이 자신을 개인적으로, 그리고 유전적으로 모욕했다고 생각하는 듯했다. 그래서 고래를 만날 때마다 반드시 그들을 죽이는 것을 자신의 명예로 여겼다. 그는 고래들의 웅장한 모습과 신비로운 행동 방식에 대한 경외심을 전혀 갖지 않았으며, 고래와 마주칠 때 생길 수 있는 어떤 위험도 전혀 우려하지 않았다. 그의 눈에는 그 놀라운 고래도 그저 확대된 쥐나 적어도 물쥐에 불과했으며, 죽이고 요리하는 데는 약간의 기교와 시간, 노력만 필요했다. 이러한 무지하고 무모한 대담함 때문에 그는 고래 사냥에 있어서는 다소 장난기가 넘쳤다. 그는 그저 재미로 고래를 쫓았으며, 케이프 혼을 도는 3년간의 항해도 그저 오랫동안 계속된 재미있는 농담에 불과했다. 목수용 못도 단단히 박히는 못과 잘라서 사용하는 못으로 나뉘듯, 인류도 마찬가지로 나뉠 수 있다. 작은 플래스크는 바로 그 단단히 박히는 못에 해당하는 사람이었다. 페콧호에서는 그를 ‘킹-포스트’라고 불렀는데, 그의 모습이 북극 지역의 고래잡이선에서 사용되는 짧고 네모난 목재와 비슷했기 때문이다. 그 목재에는 여러 개의 가로목재들이 끼워져 있어서, 거센 파도로부터 배를 보호하는 역할을 한다.

이 세 명의 선원들—스타버크, 스텁, 플래스크—은 매우 중요한 인물들이었다. 그들이 바로 페콧호의 세 척의 보트를 이끄는 선장들이었다. 아하브 선장이 고래를 공격하기 위해 군대를 동원할 때, 이 세 명의 선장들은 마치 연대장과 같은 역할을 했다.

길고 날카로운 고래잡이 창들은 마치 선별된 세 명의 기병처럼 보였으며, 마치 화살을 던지는 자들과도 같았다. 이 유명한 고래잡이 산업에서는 각 선원장이나 지휘관들이 마치 옛 고트족 기사들처럼 항상 자신의 조타수나 화살 던지는 자와 함께 다녔다. 그들은 전투 중에 창이 부러지거나 손상될 경우 새로운 창을 제공해 주었다. 게다가 두 사람 사이에는 매우 친밀하고 우호적인 관계가 있었다. 그러므로 여기서 페쿠드호의 화살 던지는 자들이 누구인지, 그리고 각자 어떤 선원장 밑에서 일하는지를 적어두는 것이 마땅하다. 가장 먼저 언급할 사람은 퀴퀴그였는데, 그는 선장 스타버크가 자신의 부하로 선택한 사람이었다. 하지만 퀴퀴그는 이미 잘 알려진 인물이다. 다음은 타슈테고였는데, 그는 마사스비니어드섬의 가장 서쪽 끝에 위치한 게이헤드 출신의 순혈 인디언이었다. 그곳에는 아직도 붉은 피부를 가진 사람들의 마을이 남아 있으며, 그들은 오랫동안 인근의 난터킷섬에 용감한 화살 던지는 자들을 공급해 왔다. 고래잡이 산업에서 그들은 보통 ‘게이헤드족’이라는 이름으로 불렸다. 타슈테고의 길고 가는 검은색 머리카락, 높은 볼록한 광대뼈, 그리고 검은색 둥근 눈동자는 그가 고대의 용감한 전사들의 후손임을 분명히 보여주었다. 그들은 위대한 뉴잉글랜드의 무스를 찾아 활을 들고 대륙의 원시림을 누비던 사람들이었다. 하지만 이제 타슈테고는 더 이상 숲속의 야생동물을 쫓지 않고 바다의 거대한 고래들을 사냥했다. 그의 정확한 화살은 아버지들의 완벽한 화살을 대체했다. 그의 가늘고 긴 팔다리를 보면, 마치 초기 청교도들의 미신을 믿는 것처럼 그가 신들의 아들이라고 생각할 수도 있었다. 타슈테고는 부선장 스텁의 부하였다. 세 번째 화살 던지는 자는 다투고였는데, 그는 거대한 키에 검은 피부를 가진 야만인이었으며, 사자처럼 우아한 걸음걸이를 가졌다. 그의 귀에는 두 개의 큰 금색 고리가 달려 있었는데, 선원들은 그것을 ‘링볼트’라고 불렀으며, 돛줄을 그 고리에 고정시키는 방법에 대해 이야기하기도 했다. 젊었을 때 다투고는 자발적으로 고래잡이 배에 올랐다. 그는 아프리카와 난터킷섬, 그리고 고래잡이 선원들이 자주 드나드는 항구들 외에는 세상 어디에도 가본 적이 없었다. 그는 오랫동안 고래잡이 산업에서 용감한 삶을 살아왔다.

선주들은 자신들이 누구를 선원으로 고용하는지에 대해 그다지 신경 쓰지 않았다. 다투는 여전히 그의 야만적인 성격을 그대로 유지하고 있었으며, 기린처럼 우뚝 솟아 6피트 5인치나 되는 키에 양말을 신은 채 갑판 위를 걸어 다녔다. 그를 올려다보면 겸손함이 느껴졌으며, 그의 앞에 서 있는 백인은 마치 요새에 평화를 구하러 온 흰 깃발과 같았다. 흥미롭게도, 이 ‘제국의 흑인’ 아하수에루스 다투는 작은 프랙의 선주였으며, 그의 옆에 선 사람들은 마치 체스 말처럼 보였다. 페콧호의 나머지 선원들에 대해서 말하자면, 오늘날 미국의 고래잡이 산업에서 일하는 수천 명의 선원들 중 절반도 진짜 미국인이 아니다. 물론 장교들은 거의 모두 미국인이다. 이는 미국의 고래잡이 산업뿐만 아니라 미국의 군대, 상선, 그리고 미국의 운하와 철도 건설에 투입되는 인력들에게도 마찬가지다. 왜냐하면 이 모든 경우에 있어서 원주민들이 두뇌 역할을 하고, 나머지 세계 사람들이 그들에게 근육을 제공하기 때문이다. 이 고래잡이 선원들 중 상당수는 아조레스 제도 출신이며, 난터킷의 고래잡이 선박들은 종종 그곳에 들러 그 험한 바위 해안의 강인한 농부들을 선원으로 고용한다. 마찬가지로, 헐이나 런던에서 출발하는 그린란드 고래잡이 선박들도 선원을 충원하기 위해 셰틀랜드 제도에 들른다. 집으로 돌아갈 때도 그들을 다시 그곳에 내려놓는다. 정확한 이유는 알 수 없지만, 섬 주민들이 가장 훌륭한 고래잡이 선원인 것 같다. 페콧호의 선원들도 거의 모두 섬 주민들이었으며, 나는 그들을 ‘고립주의자들’이라고 부른다. 그들은 공동의 대륙이라는 개념을 인정하지 않고, 각자 자신만의 섬에서 살았다. 하지만 이제는 한 배에 함께 타고 있지만, 그 ‘고립주의자들’은 정말 대단한 집단이었다! 그들은 마치 바다의 모든 섬과 지구의 모든 곳에서 온 대표단처럼, 올드 아합과 함께 페콧호를 타고 세상의 불만들을 그 심판자 앞에 가져갔다. 그들 중 거의 아무도 돌아오지 못했다. 검은색 피프는 결코 돌아오지 못했다… 아, 아니야! 그는 먼저 떠났다. 불쌍한 앨라배마 소년… 곧 페콧호의 전망대에서 그가 북을 치는 모습을 볼 수 있을 것이다. 그는 영원한 시간이 시작될 때, 위쪽의 큰 갑판으로 불려가 천사들과 함께 북을 치며 영광을 누릴 것이다. 여기서는 겁쟁이라 불리고, 저기서는 영웅이라 불린다!

제28장

아합

낸터킷을 떠난 후 며칠 동안은 아합 선장의 모습이 갑판 위에서 전혀 보이지 않았다. 선원들은 교대로 당직을 서며, 겉으로 보기에는 그들만이 배의 지휘자인 것 같았다. 다만 가끔 그들이 선실에서 갑작스럽고 단호한 명령을 내리곤 했는데, 결국 그들도 대리로 명령을 내리는 것에 불과했다. 그렇다, 그들의 최고 지배자와 독재자는 분명히 그곳에 있었지만, 지금은 성스러운 선실 속에 숨어 있어 아무도 그를 볼 수 없었다.

내가 아래층에서 당직을 마치고 갑판으로 올라올 때마다, 나는 즉시 뒤쪽을 바라보며 이상한 사람이 있는지 살펴보았다. 처음에는 그 낯선 선장에 대해 약간의 불안감을 느꼈지만, 점점 그 불안감은 더욱 커졌다. 때로는 엘리야의 혼란스럽고 악마 같은 말들이 끊임없이 떠오르면서 그 불안감은 더욱 심해졌다. 하지만 나는 그런 것들을 견디기 어려웠다. 다른 때라면 그 기묘한 예언자의 우스꽝스러운 행동에 웃음을 지을 수도 있었겠지만, 어쨌든 내가 느끼는 불안감이나 걱정은 전혀 근거가 없는 것처럼 보였다. 비록 포수들과 선원들이 내가 이전에 경험했던 어떤 상업선의 선원들보다도 훨씬 야만적이고 혼란스러운 집단이었지만, 나는 그것을 내가 선택한 그 위험한 스칸디나비아식 생활 방식의 특성 때문이라고 생각했다. 하지만 특히 선박의 세 명의 주요 장교들, 즉 선원들의 모습은 그러한 불안감을 줄이고 항해하는 동안 자신감과 즐거움을 주는 데 큰 역할을 했다. 그들은 각자 다른 방식으로 훌륭하고 유능한 선원들이었다.

그들은 쉽게 찾을 수 없었으며, 모두 미국인이었습니다. 난타켓 출신, 바인야드 출신, 케이프 출신이었죠. 배가 항구를 떠났을 때는 크리스마스였기 때문에, 잠시 동안은 혹독한 극지방의 기후가 이어졌습니다. 하지만 우리는 계속해서 남쪽으로 나아가면서 그 혹독한 겨울과 그로 인한 열악한 기후를 점차 뒤로하게 되었습니다. 그날은 공기가 맑았지만 여전히 흐릿하고 우울한 아침이었습니다. 순풍을 타고 배는 빠르게 물살을 가르고 있었습니다. 오전 근무 중에 갑판 위로 올라가서 난간 쪽을 바라보자마자, 불길한 예감이 들었습니다. 현실은 우려보다 빨랐습니다. 아하브 선장이 선상에 서 있었습니다. 그에게서는 어떠한 질병의 징후도 보이지 않았으며, 병에서 회복된 흔적도 없었습니다. 마치 불길이 모든 팔다리를 태워버렸지만 그의 건강한 몸은 그대로 남은 사람처럼 보였습니다. 그의 키가 크고 넓은 체격은 마치 단단한 청동으로 만들어진 것 같았으며, 첼리니가 만든 페르세우스 조각상처럼 변함없는 형태를 하고 있었습니다. 그의 회색 머리카락 사이로, 그리고 그의 황갈색 얼굴과 목 아래로 이어지는 가는 선이 있었는데, 그 선은 매우 하얗게 보였습니다. 그 선은 마치 큰 나무의 곧은 줄기에 번개가 내리쳐서 나무껍질을 위에서 아래까지 벗겨내는 것과 비슷했습니다. 그 선이 태어날 때부터 있었는지, 아니면 심각한 상처로 인해 생긴 흉터인지는 아무도 확실히 말할 수 없었습니다. 항해하는 동안 아무도 그에 대해 언급하지 않았습니다. 하지만 한 번은 선원들 중 한 명인 게이헤드 인디언이, 아하브가 40살이 될 때까지는 그런 흉터가 생기지 않았으며, 그 흉터는 전투 중이 아니라 바다에서 일어난 사건으로 인해 생겼다고 주장했습니다. 하지만 맨크스 출신의 노인이 그 주장을 반박했습니다. 그 노인은 난타켓을 떠나본 적이 없어서 아하브를 직접 본 적도 없었습니다. 그럼에도 불구하고, 오랜 해상 전통과 믿음 때문에 사람들은 그 노인에게 초자연적인 힘이 있다고 생각했습니다. 그래서 백인 선원들은 그의 말에 반대하지 않았습니다.

그는 만약 아하브 선장이 평온하게 장례를 치를 수 있다면—그런 일은 거의 일어나지 않을 테지만—그때 그의 시신을 정리하는 사람은 그의 머리부터 발끝까지 점이 가득한 것을 발견하게 될 거라고 말했다. 아하브의 그 음산한 모습과 그 위에 난 붉은 자국들이 나에게 엄청난 충격을 주었기 때문에, 처음에는 그의 그러한 음산함이 부분적으로는 그가 서 있던 하얀색 다리 때문이라는 사실을 거의 알아차리지 못했다. 이전에 나는 그 상아로 된 다리가 바다 위에서 고래의 턱뼈를 가공하여 만들어진 것이라는 것을 알고 있었다.

“그래, 그는 일본 근처에서 돛대를 잃었지,” 한 늙은 게이헤드 인디언이 말했다. “하지만 그의 배처럼, 그도 집으로 돌아오지 않고 다른 돛대를 설치했어. 그에게는 그런 돛대들이 많이 있지.”

그가 유지하고 있던 독특한 자세에 나는 깜짝 놀랐다. 페콧호의 측면 갑판 양쪽, 그리고 선미 쪽 근처에는 판자에 반 인치 정도로 뚫린 구멍들이 있었다. 그의 뼈로 된 다리는 그 구멍에 고정되어 있었으며, 한 팔은 들려 있어서 돛을 잡고 있었다. 아하브 선장은 곧은 자세로 서서 배의 앞쪽을 바라보고 있었다. 그의 눈빛에는 끝없는 의지와 결단력, 굴복하지 않는 용기가 담겨 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았으며, 그의 부하들도 그에게 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그들의 작은 제스처와 표정들을 통해 그들이 불안하거나 고통스러운 마음을 가지고 있다는 것을 분명히 알 수 있었다. 게다가, 우울한 기분에 빠진 아하브는 마치 십자가에 못 박힌 사람처럼 그들 앞에 서 있었다. 마치 엄청난 슬픔 속에서도 여전히 왕처럼 위엄 있는 모습이었다.

얼마 지나지 않아 그는 처음으로 갑판 위에 나타난 후 다시 자신의 선실로 들어갔다. 하지만 그날 이후로 그는 매일 선원들에게 보였다. 그는 그 구멍에 서 있거나, 자신이 가진 상아로 된 의자에 앉아 있거나, 갑판을 걸어다니곤 했다. 하늘이 점점 밝아지면서, 그는 점점 더 혼자 있지 않게 되었다. 마치 배가 집을 떠난 이후로는 오직 차가운 바다만이 그를 혼자 있게 만들었던 것 같았다. 그리고 점차적으로 그는 거의 항상 갑판 위에 있게 되었다. 하지만 태양이 비추는 갑판 위에서 그가 하는 행동들은 마치 불필요한 것처럼 보였다. 하지만 페콧호는 단지 항해 중일 뿐이었고, 정기적으로 순찰하는 것이 아니었다. 고래잡이를 위한 준비들은 대부분 선원들이 혼자서도 충분히 처리할 수 있었기 때문에, 이제는 아하브가 할 일이 거의 없었다. 그래서 그는 잠시 동안이나마 그 구름들을 쫓아낼 수 있었다.

그의 이마 위에는 구름들이 쌓여 있었다. 언제나 그렇듯, 모든 구름들은 가장 높은 봉우리를 선택해 그곳에 쌓이는 법이다. 하지만 곧, 우리가 도착한 그 쾌적하고 따뜻한 날씨의 매력이 점차 그의 우울한 기분을 바꿔놓는 듯했다. 마치 붉은 볼을 가진 춤추는 소녀들인 4월과 5월이 추운 겨울 숲으로 돌아갈 때처럼, 아무리 메마르고 험준하며 천둥에 맞아 상처투성이가 된 오래된 참나무라도 적어도 몇 개의 녹색 싹을 내어 그러한 즐거운 방문객들을 환영하는 것과 같았다. 결국 아합도 그 즐거운 날씨의 유혹에 조금씩 반응하기 시작했다. 그는 여러 번 미소와도 같은 표정을 지었는데, 다른 사람이었다면 그 표정은 곧 미소로 변했을 것이다.

제29장

아합이 들어오다. 그에게 스텁이 말을 건넨다.

며칠이 지났고, 뒤쪽으로는 얼음과 빙산들이 있었지만, 페콧호는 이제 밝은 키토의 봄바람 속을 항해하고 있었다. 바다 위에서는 거의 항상 열대지방의 영원한 여름이 계속되는 것 같았다. 따뜻하면서도 시원하고, 맑고 향기로우며, 넘쳐흐르는 듯한 그 날들은 마치 페르시아식 셔벗이 담긴 수정잔과도 같았다. 별이 가득한 고요한 밤들은 마치 보석으로 장식된 벨벳 옷을 입은 고귀한 여인들처럼 보였으며, 그들은 혼자서 자신들의 사랑하는 연인들, 즉 황금색 투구를 쓴 태양들을 그리워했다. 잠든 사람에게는 이처럼 아름다운 낮과 유혹적인 밤 중에서 선택하기가 어려웠다. 하지만 그 변함없는 날씨의 마법은 외부 세계에만 새로운 힘을 부여하는 것이 아니었다. 그 힘은 내면의 영혼에도 작용했으며, 특히 저녁의 고요한 시간이 되면 더욱 그러했다. 그때면 기억들이 마치 맑은 얼음처럼 영혼을 자극했다. 이러한 미묘한 힘들은 점점 더 아합의 내면에 영향을 미쳤다.

노년은 항상 깨어 있어야 한다. 마치 인생과 더 오래 함께할수록 죽음과 관련된 것들과는 점점 더 거리를 두게 되는 것 같다. 선장들 중에서도 늙은 사람들은 자주 자신의 자리를 떠나 밤의 갑판을 돌아다닌다. 아합도 마찬가지였지만, 최근에는 밖에서 보내는 시간이 점점 더 많아져서, 사실상 그는 갑판보다는 선실 안에서 더 많은 시간을 보내는 것 같았다. “마치 자신의 무덤으로 내려가는 것 같군.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “나 같은 늙은 선장이 이 좁은 통로를 통해 내 무덤으로 내려가는 것이야.”

그래서 거의 24시간마다, 밤의 근무가 시작되고, 갑판 위의 선원들이 아래층에서 자는 동료들을 지키는 동안, 만약 선수 쪽으로 줄을 끌어올려야 할 때면, 선원들은 낮처럼 거칠게 줄을 던지는 대신, 잠든 동료들을 방해하지 않도록 조심스럽게 줄을 내려놓았다. 이러한 고요함이 계속되면, 조용한 조타수는…

갑판 아래를 주의 깊게 살펴보세요. 곧 그 노인이 철제 난간을 붙잡고 기어 나올 것입니다. 그에게도 약간의 인정미가 있었던 모양입니다. 왜냐하면 이런 때면 그는 보통 갑판을 순찰하는 것을 자제했거든요. 피곤한 선원들이 그의 상아로 된 신발 바로 옆에서 휴식을 취할 때, 그의 뼈만 드러난 발걸음 소리가 너무 커서 그들은 마치 상어의 이빨 소리를 듣는 것 같은 꿈을 꾸게 될 테니까요. 하지만 한 번은 그의 기분이 너무 나빠서 평소와는 달랐습니다. 그가 무거운 걸음걸이로 배를 따라 걸어가고 있을 때, 부함장인 스텁이 아래층에서 올라와서, 어색하고 조심스러운 유머를 섞어서, 만약 아하브 선장이 그렇게 걷고 싶어 한다면 아무도 반대할 수 없다고 말했습니다. 다만 소음을 줄일 방법이 있을 수도 있다고 하며, 밧줄로 만든 구체에 그의 상아 신발을 넣는 것에 대해 모호하고 망설이는 듯한 말을 했습니다. 아! 스텁, 그때 당신은 아하브를 전혀 몰랐군요.

“나는 대포알인가, 스텁?” 아하브가 말했습니다. “그런 식으로 나를 감싸려 하다니? 그만 가거라. 잊고 있었어. 아래층으로 내려가서 밤새도록 잠들어라. 너희 같은 자들은 결국 그 밧줄로 싸여서 묻히게 될 것이다. 내려가, 개야!”

갑자기 그 노인이 그런 말을 하자 스텁은 잠시 말을 잇지 못했습니다. 그러고는 흥분된 목소리로 말했습니다. “저는 그런 식으로 말을 듣는 데 익숙하지 않습니다, 선생님. 전혀 좋아하지 않습니다.”

“멈춰!” 아하브가 이를 악물고 격렬하게 뒤로 물러났습니다. 마치 어떤 강렬한 유혹을 피하려는 것처럼요.

“아니요, 선생님. 아직은 안 됩니다.” 스텁이 용기를 내어 말했습니다. “저는 그렇게 개라고 불리는 것을 받아들일 수 없습니다.”

“그럼 열 번이나 당나귀라고 불리든, 노새라고 불리든, 어서 가라. 그렇지 않으면 널 이 세상에서 없애버릴 거다!”

그가 그렇게 말하며 위협적인 태도로 다가오자, 스텁은 저도 모르게 뒤로 물러났습니다.

“이전에는 이런 식으로 대우받으면 반드시 복수했는데…” 스텁은 갑판 아래로 내려가면서 중얼거렸습니다. “정말 이상해. 멈춰, 스텁. 지금은 돌아가서 그를 때릴지, 아니면… 무릎을 꿇고 그를 위해 기도할지 잘 모르겠어. 그래, 그런 생각이 드는군. 하지만 기도하는 것은 처음이야. 정말 이상해. 그도 이상해. 그래, 그를…

앞뒤로 봐도, 그는 스텁이 지금까지 함께 항해해온 사람들 중에서 가장 이상한 늙은이야. 그가 나를 어떻게 쳐다보던지! 그의 눈은 마치 분필통 같았어! 혹시 미친 건 아닐까? 어쨌든 그의 머릿속에는 뭔가 있어. 마치 갑판에 금이 가면 반드시 뭔가 문제가 생기는 것처럼 말이야. 그는 지금도 침대에 있지 않아. 24시간 중 3시간 이상을 침대 밖에서 보내고, 그때도 잠을 자지 않아. 그 요리사인 도우보이가 말하길, 아침마다 그 늙은이의 해먹 위의 옷들이 엉망으로 흩어져 있고, 시트는 발치에 떨어져 있으며, 이불 커버는 거의 매듭이 진 상태라고 하더군. 베개는 마치 뜨거운 벽돌이 올려져 있는 것처럼 엄청나게 뜨거워. 정말 뜨거운 늙은이야! 아마도 육지에 사는 사람들이 말하는 ‘양심’이라는 게 있을 거야. 그건 일종의 고통이라고 하더군… 치통보다도 더 심한 고통이지. 음, 뭔지는 모르겠지만, 하느님께서 저를 그런 병에 걸리지 않게 해주시길 바라요. 그는 수수께끼투성이야. 도우보이가 말하길, 그는 매일 밤 후미칸으로 무엇을 하러 가는지 의심스럽다고 하더군. 대체 무엇을 하는 걸까? 누가 그와 그곳에서 약속을 잡는 걸까? 참 이상하지 않나? 하지만 알 수 없어. 그건 그냥 오래된 관습일 뿐이야. 자야겠어. 젠장, 세상에 태어난 보람이 있다면 그저 편안히 잠들 수 있다는 것뿐이야. 생각해보니, 그건 아기들이 하는 첫 번째 행동이기도 하고, 그것도 좀 이상하군. 젠장, 생각해보면 모든 것이 이상해. 하지만 그건 내 원칙에 어긋나. ‘생각하지 말라’는 게 내 열한 번째 계명이고, ‘가능할 때는 잠을 자라’는 게 내 열두 번째 계명이야. 그러니 다시 잠들어야겠어. 하지만 어떻게 된 거지? 그가 나를 개라고 부르지 않았나? 젠장! 그는 나를 열 번이나 당나귀라고 불렀고, 그 위에 또 많은 욕설을 덧붙였어! 차라리 나를 차버리는 게 나았을 텐데. 아마도 그가 나를 찼을지도 몰라. 하지만 그의 표정에 너무 놀라서 그 사실을 눈치채지 못했어. 그의 눈은 마치 표백된 뼈처럼 빛났어. 도대체 내게 무슨 일이 일어난 거지? 제대로 서 있을 수도 없어. 그 늙은이를 만나고 나니 내 정신이 완전히 엉망이 되어버렸어. 하느님 맙소사, 분명 꿈을 꾼 것 같아… 어떻게 된 거지? 하지만 유일한 방법은 그냥 잠들어버리는 것뿐이야. 그러니 다시 해먹으로 가야겠어. 아침이 되면, 이 이상한 늙은이가 낮에는 어떻게 행동하는지 한번 봐야겠어.

제30장
파이프

스터브가 떠난 후, 아하브는 잠시 동안 난간에 기대어 서 있었다. 그러고는 평소와 같이 당직 선원을 불러 상아로 만든 의자와 파이프를 가져오게 했다. 그는 등대의 불빛으로 파이프에 불을 붙인 뒤, 의자를 갑판의 바람이 부는 쪽에 놓고 앉아 담배를 피웠다.

전설에 따르면, 고대 노르드 시대에 바다를 사랑하는 덴마크 왕들의 왕좌는 나르발스의 엄니로 만들어졌다고 한다. 그렇다면 그 뼈로 만들어진 ‘왕좌’ 위에 앉아 있는 아하브를 보면, 그가 상징하는 왕권을 떠올리지 않을 수 있을까? 아하브는 마치 갑판 위의 칸이자 바다의 왕, 그리고 거대한 고래들의 지배자와도 같았다.

잠시 시간이 지나자, 그의 입에서는 짙은 연기가 계속해서 피어올랐으며, 그 연기는 다시 그의 얼굴로 돌아왔다.

“이제는 어떻게 되는 거지?” 그는 마침내 파이프를 내려놓으며 혼잣말을 했다. “이제 이 담배도 더 이상 위안을 주지 않는군. 아, 내 파이프여! 네 마법의 힘이 사라진다면 나의 운명도 힘들어질 것이다! 나는 무의식적으로 계속 담배를 피워왔지… 즐기는 것도 아니고, 그저 무심코 담배를 피웠을 뿐이다. 마치 죽어가는 고래처럼, 내 마지막 숨결조차도 고통스러운 것 같았어. 나와 이 파이프에 무슨 관계가 있단 말인가? 이 파이프는 평화로움을 위한 것이지, 내처럼 엉망진창인 회색 머리카락 사이가 아니라, 부드러운 흰 머리카락 사이에서 부드러운 흰 연기를 내뿜도록 만들어진 것이야. 더 이상 담배를 피우지 않겠어…”

그는 여전히 불이 붙어 있는 파이프를 바다로 던져버렸다. 불꽃은 파도 속에서 쉬익거렸으며, 바로 그 순간 배는 가라앉는 파이프가 만든 기포를 지나쳐 갔다. 모자를 눌러쓴 채, 아하브는 비틀거리며 갑판 위를 걸어다녔다.

제31장
마브 여왕

다음 날 아침, 스텁이 플라스크에게 다가갔다.
“정말 이상한 꿈이었어, 킹-포스트. 나는 한 번도 그런 꿈을 꾼 적이 없어. 그 늙은이의 상아로 만든 다리를 알지? 꿈에서 그가 그 다리로 나를 찼어. 내가 반격하려고 하자, 세상에, 내 다리가 그대로 떨어져 나갔어! 그러고는 갑자기 아하브가 피라미드처럼 보였고, 나는 마치 미친 사람처럼 계속 그 피라미드를 차고 있었지. 하지만 더 이상한 것은, 플라스크, 모든 꿈이 그렇듯이, 그토록 화가 난 상태에서도 어쩐지 나는 혼잣말로 생각했어. 결국 아하브의 그 발차기는 그다지 큰 모욕이 아니라고 말이야. ‘뭐가 문제야? 그건 진짜 다리가 아니라 가짜 다리일 뿐이잖아.’ 살아있는 신체와 죽은 신체 사이에는 엄청난 차이가 있어. 그래서 손으로 맞는 것이 지팡이로 맞는 것보다 50배나 더 고통스러운 거야. 살아있는 신체야말로 진짜 모욕이 되는 거지, 내 친구. 그리고 계속 혼잣말로 생각했어. ‘그의 다리는 결국 지팡이에 불과해… 고래뼈로 만든 지팡이일 뿐이야. 그저 장난삼아 때린 것뿐이야. 나쁜 의도로 찬 것이 아니야.’ 게다가, ‘잘 보세요. 그 다리의 끝부분, 발 부분이 얼마나 작은지… 만약 발이 넓은 농부가 나를 찬다면 그건 정말 큰 모욕이 될 텐데, 이건 그저 뾰족한 끝부분에 불과해.’ 하지만 이제 꿈에서 가장 웃긴 부분이 나오는데, 플라스크. 내가 그 피라미드를 계속 차고 있을 때, 등에 혹이 달린 머리가 엉망인 늙은 인어가 내 어깨를 잡고 나를 돌려세웠어. ‘도대체 뭐하는 거야?’라고 그가 말했어. 세상에, 너무 무서웠어. 하지만 어쩐지 곧 두려움이 사라졌어. ‘내가 뭐하는 거지?’라고 나는 마침내 물었어. ‘그리고 그건 당신이 왜 신경 쓰는 일이죠, 험백 씨? 발차기를 원하시나요?’ 세상에, 플라스크, 내가 그렇게 말하자마자 그는 몸을 돌려 나를 향해 숙여져서…”

그가 힘을 얻기 위해 사용했던 해초 말이야—내가 본 바로는 어땠을까? 왜 천둥소리가 난 걸까? 그의 선미엔 마린스파이크들이 가득 박혀 있었고, 그 끝부분들이 밖으로 나와 있었지. 다시 생각해보니 “이봐, 늙은이, 널 차지는 않겠어.”라고 말했지. 그러자 그는 “현명한 스텁이야, 현명한 스텁이야.”라고 계속 중얼거렸어. 마치 굴뚝에 사는 마녀처럼 자기 잇몸을 씹는 것 같았지. 그가 계속 “현명한 스텁이야”라고 말하는 것을 멈추지 않자, 나는 다시 그를 차기 시작했어. 하지만 발을 들어 올리자마자 그가 소리쳤어. “그만 차라!” “이봐, 늙은이, 또 무슨 일이야?” “잘 들어봐. 아하브 선장이 널 찼지, 그렇지?” “네, 그랬어요.” “좋아. 그는 상아로 만든 다리를 사용했지, 그렇지?” “네, 그랬어요.” “그럼 현명한 스텁, 뭐가 불만이야? 그는 진심으로 찼잖아. 그가 사용한 것은 평범한 나무 다리가 아니었어. 아니, 넌 위대한 사람에게, 그것도 아름다운 상아로 만든 다리로 차였어. 그건 영광이야. 현명한 스텁, 내 말을 기억해. 옛 영국에서는 가장 고귀한 귀족들조차 여왕에게 때려맞고 기사 작위를 받는 것을 큰 영광으로 여겼어. 하지만 너는 아하브 선장에게 차여서 현명한 사람이 되었다고 자랑해라. 내 말을 기억해. 그의 발길질을 영광으로 여기고, 절대로 반격하지 마. 현명한 스텁, 넌 어쩔 수 없어. 저 피라미드를 보이지 않나?” 그러고는 갑자기 이상한 방식으로 공중으로 사라져버렸어. 나는 코를 골며 몸을 뒤집었고, 다시 해먹에 누워 있었지. 자, 그 꿈에 대해 어떻게 생각해, 플래스크?”
“모르겠어요. 좀 어리석은 꿈처럼 보이네요.”
“그럴 수도 있지. 하지만 그 꿈 덕분에 나는 현명한 사람이 되었어, 플래스크. 아하브가 선미 쪽에서 옆으로 서 있는 모습이 보이지? 플래스크, 가장 좋은 방법은 그 늙은이를 그냥 내버려두는 거야. 그가 무슨 말을 하든 절대 대화하지 마. 이봐! 그가 뭐라고 소리치는 거야? 잘 들어봐!”
“돛대 위의 사람들아! 모두 주의해! 여기 주변에 고래들이 있어! 흰 고래를 보면 최대한 크게 소리쳐라!”
“이제 어떻게 생각해, 플래스크? 뭔가 이상한 점이 있지 않아? 흰 고래라니… 그걸 봤어? 바람 속에 뭔가 특별한 것이 있어. 준비해라, 플래스크. 아하브는 분명히 뭔가를 계획하고 있어. 하지만, 젠장… 그가 이쪽으로 오고 있어.”

제32장
고래학

우리는 이미 대양의 깊은 곳으로 용감하게 나아가고 있지만, 곧 그 끝없이 넓고 험한 바다 속에서 길을 잃게 될 것이다. 그런 일이 일어나기 전에, 피콧호의 선체가 거대한 고래들의 선체와 나란히 떠다니게 되기 전에, 앞으로 다루어질 온갖 종류의 고래에 관한 정보들을 제대로 이해하기 위해서는 반드시 알아야 할 사항들이 있다.

이제 저는 고래를 여러 범주로 분류하여 설명해 드리고 싶습니다. 하지만 이는 결코 쉬운 일이 아닙니다. 혼돈스러운 상황 속에서도 체계적인 분류를 시도하는 것이 바로 여기서 해내야 할 과제입니다. 가장 유능하고 최신의 학자들이 제시한 견해를 들어보겠습니다.

“동물학의 어떤 분야도 고래학만큼 복잡한 분야는 없다.”라고 1820년에 스코어즈비 선장은 말했습니다.

“제가 할 수 있다면, 고래들을 어떻게 분류해야 하는지에 대해 연구하고 싶지만, 그건 불가능합니다. 이 동물에 관한 기록들은 혼란스러울 뿐입니다.”라고 1839년에 외과의사 비일은 말했습니다.

“깊은 바다에서 연구를 진행하는 것은 불가능하다.”
“고래에 대한 우리의 지식을 가리는 불투명한 장막이 있다.”
“가시덤불로 가득한 분야다.”
“이러한 불완전한 정보들은 우리 같은 자연학자들을 괴롭힐 뿐이다.”

이처럼 고래에 대해 말한 이들은 동물학과 해부학의 거장들인 쿠비에, 존 헌터, 레슨 등입니다. 하지만 실제로 알려진 지식은 거의 없음에도 불구하고, 관련된 책들은 많이 있습니다. 그래서 고래학, 즉 고래에 관한 과학도 어느 정도는 발전해 있습니다. 고래에 대해 글을 쓴 사람들은 많습니다. 성경의 저자들, 아리스토텔레스, 플리니우스, 알드로반디, 토마스 브라운 경, 게스너, 레이, 리네우스 등이 그들입니다.

론델레티우스, 윌로우비, 그린, 아르테디, 시발드, 브리송, 마르텐, 라스페데, 보네테르, 데스마레스트, 쿠비에 남작, 프레더릭 쿠비에, 존 헌터, 오웬, 스코어즈비, 필, 베넷, J. 로스 브라운, 『미리암 코핀』의 저자, 올름스테드, 그리고 T. 치버 목사. 하지만 이들이 모두 글을 쓴 궁극적인 목적은 위에 인용된 발췌문들을 통해 알 수 있을 것이다.

이 목록에 있는 고래 연구가들 중에서 오웬 이후에 태어난 사람들만이 실제로 살아있는 고래를 본 적이 있으며, 그들 중 진정한 전문 포경선원이자 고래 사냥꾼은 단 한 명뿐이었다. 바로 스코어즈비 선장이다. 그린란드고래, 즉 흰긴수염고래에 관한 문제에서 그는 현재까지 알려진 가장 유능한 전문가이다. 하지만 스코어즈비는 거대한 정자고래에 대해서는 아무것도 모르며, 아무 말도 하지 않았다. 그에 비하면 그린란드고래는 언급할 가치조차 없는 존재에 불과하다. 여기서 분명히 말해두자면, 그린란드고래는 바다의 왕위를 찬탈한 자일 뿐이다. 그것은 결코 고래들 중에서 가장 큰 종도 아니다. 그러나 오랜 기간 동안 그린란드고래가 그 자리를 차지해왔으며, 약 70년 전까지만 해도 전혀 알려지지 않았던 정자고래에 대한 깊은 무지가 여전히 남아 있어, 오늘날에도 소수의 과학 연구소와 포경 항구를 제외하고는 그 무지가 계속되고 있다. 이러한 상황 때문에 그린란드고래의 ‘왕위 찬탈’은 완전해진 셈이다. 과거의 위대한 시인들이 쓴 작품들을 살펴보면, 그린란드고래는 경쟁자 없이 그들에게 바다의 왕으로 여겨졌음을 알 수 있다. 하지만 이제는 새로운 선언이 필요한 때가 되었다. 들어라, 모든 사람들이여! 그린란드고래는 폐위되었으며, 이제는 위대한 정자고래가 왕위를 차지했다!

현재 살아있는 정자고래에 대해 기술하고 있는 책은 단 두 권뿐이며, 그나마도 그 목적을 어느 정도 달성하고 있다. 그 책들은 필의 책과 베넷의 책이다. 둘 다 당시 영국 남해 포경선들의 외과 의사였으며, 매우 신뢰할 수 있는 사람들이었다. 그들의 책에 수록된 정자고래에 관한 정보는 분량상 많지 않지만, 그나마 있는 정보는 품질이 매우 우수하며, 대부분 과학적인 설명에 국한되어 있다. 하지만 아직까지 정자고래에 관한 정보는 과학적인 측면이든 시적인 측면이든 어떤 문헌에서도 완전하게 제시된 적이 없다. 다른 모든 포획된 고래들에 비해 정자고래의 생애는 기록되지 않은 채로 남아 있다.

이제 여러 종류의 고래들에 대해서는 어떤 형태로든 대중적이고 포괄적인 분류가 필요하다. 당장은 간단한 개요 정도로라도 좋으며, 훗날 더 많은 연구를 통해 그 내용이 보완될 수 있을 것이다.

이 문제를 맡아 처리할 적임자가 나타나지 않으니, 저는 제 미약한 노력을 바칩니다. 저는 완벽한 것을 약속하지 않습니다. 왜냐하면 완벽해야 한다고 여겨지는 모든 인간의 작품은 그 자체로 반드시 결함이 있기 마련이기 때문입니다. 저는 각종 고래의 해부학적 특징을 상세히 기술하거나, 적어도 이 글 안에서는 그러한 상세한 설명을 하려 하지 않습니다. 제 목적은 단지 고래학의 체계화 방안을 제시하는 것뿐입니다. 저는 건축가일 뿐, 실제로 건물을 짓는 사람은 아닙니다.

그러나 이는 매우 어려운 과제입니다. 우체국의 평범한 서류 분류원으로서는 감당할 수 없는 일입니다. 바다 깊은 곳까지 들어가 그들을 찾아내고, 세상의 뼈대와 갈비뼈, 골반과 같은 끔찍한 구조들 속에서 작업을 해야 한다는 것은 무서운 일입니다. 제가 무슨 자격으로 이 거대한 생물의 코를 잡으려 하는 것입니까? 욥기에 나오는 끔찍한 조롱의 말들이 저를 위협할 수도 있습니다. “그(거대한 생물)가 너와 언약을 맺겠느냐? 그의 희망은 헛된 것이다!”

그러나 저는 도서관들을 누비고 바다를 항해했으며, 제 눈으로 직접 고래들을 보았습니다. 저는 진심으로 이 일을 해보려 합니다. 먼저 해결해야 할 몇 가지 전제가 있습니다.

첫째, 고래학이라는 학문의 불확실하고 미완성된 상태는, 어떤 곳에서는 고래가 과연 물고기인지조차 논쟁거리가 되고 있다는 사실에서도 드러납니다. 1776년에 출판된 리네우스의 『자연의 체계』에서 그는 “나는 여기서 고래를 물고기와 구분한다”고 말했습니다. 하지만 제가 알기로는 1850년까지도 상어와 청어, 알레위프와 청어들이 리네우스의 명령에도 불구하고 여전히 고래와 함께 바다를 공유하고 있었습니다.

리네우스가 고래를 바다에서 몰아내고자 했던 근거들은 다음과 같습니다: “따뜻한 이중심장, 폐, 움직일 수 있는 눈꺼풀, 속이 빈 귀, 그리고 ‘모유를 주는 암컷’이라는 점 등 때문이며, 마지막으로는 ‘자연의 법칙과 정당한 이유’ 때문이다.” 저는 이 모든 내용을 난터킷에 사는 제 친구들인 시메온 메이시와 찰리 코핀에게 제시했으며, 그들 역시 제시된 근거들이 전혀 부족하다고 의견을 모았습니다. 찰리는 그것들이 허튼소리라고 비꼬았습니다.

모든 논쟁을 제쳐두고, 저는 고래가 물고기라는 전통적인 견해를 취하며, 성스러운 요나의 도움을 구합니다. 이 기본적인 사실이 확정되면, 다음으로 고래가 다른 물고기들과 어떤 내적인 면에서 다른지가 문제가 됩니다. 앞서 리네우스가 그러한 차이점들을 언급했습니다.

간단히 말해, 그 특징은 폐와 온혈이라는 것입니다. 반면 다른 모든 물고기들은 폐가 없으며 냉혈동물입니다.
다음으로, 고래를 어떻게 정의할 것인가 하는 문제입니다. 앞으로도 오랫동안 명확하게 고래를 구분할 수 있도록 그 외형적 특징을 바탕으로 정의해야 합니다. 간단히 말해, 고래란 물 위로 물을 뿜어내는 물고기로, 꼬리가 수평으로 뻗어 있습니다. 이것이 고래의 정의입니다. 비록 이 정의가 다소 축약된 형태이긴 하지만, 이는 심사숙고의 결과입니다. 바다코끼리도 고래와 비슷하게 물을 뿜어내지만, 바다코끼리는 양서류이므로 물고기가 아닙니다. 하지만 첫 번째 요소와 함께 고려할 때 두 번째 요소가 더욱 설득력 있습니다. 대부분의 사람들은 육지에 사는 사람들이 잘 아는 물고기들의 꼬리가 평평한 형태가 아니라 수직적인 형태라는 것을 알고 있을 것입니다. 반면 물 위로 물을 뿜어내는 물고기들의 꼬리는 모양은 비슷할 수 있지만, 항상 수평한 형태를 띱니다.
위에서 제시한 고래의 정의에 따라, 저는 지금까지 난타쿠엣의 전문가들이 고래로 분류해온 모든 해양생물들을 고래의 범주에서 제외하지 않습니다. 반대로, 지금까지 고래가 아닌 것으로 분류되어 온 물고기들도 고래의 범주에 포함시키지 않습니다. 따라서 작고, 물 위로 물을 뿜어내며, 꼬리가 수평인 물고기들도 모두 고래학의 범주에 포함되어야 합니다.
*현재까지도 많은 자연학자들이 ‘라마틴스’나 ‘두공’이라고 불리는 물고기들을 고래로 분류하고 있습니다. 하지만 이러한 물고기들은 시끄럽고 혐오스러운 존재들로, 대부분 강어귀에 숨어서 습한 건초를 먹고 살며, 물을 뿜어내지도 않습니다. 그러므로 저는 이들을 고래로 인정하지 않으며, 고래학의 영역에서 제외시켰습니다.*
첫째, 크기에 따라 고래를 세 가지 주요 범주로 나눕니다. 이 세 범주에는 작은 고래든 큰 고래든 모두 포함됩니다.
I. 포리오 고래; II. 옥타보 고래; III. 두오데시모 고래.
포리오 고래의 대표적인 예로는 정자고래를 들 수 있으며, 옥타보 고래의 대표적인 예로는 그램푸스고래를, 두오데시모 고래의 대표적인 예로는 돌고래를 들 수 있습니다.
포리오 고래에 속하는 종들로는 다음과 같은 것들이 있습니다: I. 정자고래; II. 흰긴수염고래; III. 등지느러미고래; IV.

혹등고래; V. 가시등고래; VI. 유황바닥고래.

제1권 (폴리오판), 제1장 (정자고래). — 옛 영국인들은 이 고래를 트럼파고래, 피세테르고래, 그리고 망치머리고래라고 부르기도 했는데, 이 고래가 바로 프랑스어로는 카샬로트, 독일어로는 포츠피히, 학명으로는 마크로세팔루스라 불리는 고래입니다. 의심할 여지 없이 이 고래는 지구상에서 가장 큰 고래이며, 만나게 되는 모든 고래들 중에서 가장 위험한 존재이고, 외형상으로도 가장 웅장합니다. 무엇보다도 상업적으로 가장 가치가 높은 고래인데, 바로 이 고래에서만 귀중한 물질인 정자유가 추출되기 때문입니다. 이 고래의 모든 특징들은 다른 여러 곳에서 더 자세히 설명될 것입니다. 지금은 주로 그 이름에 대해 이야기하고자 합니다. 언어학적으로 보면 그 이름은 터무니없습니다. 수 세기 전, 정자고래가 아직 제대로 알려지지 않았을 때, 그리고 그 기름이 우연히 죽은 물고기에서만 얻어졌을 때, 사람들은 정자유가 당시 영국에서 그린란드고래라고 불렸던 고래에서 나온다고 생각했습니다. 또한 정자유가 바로 그린란드고래의 생명력을 주는 물질이라고 여겼으며, 이는 그 단어의 첫 음절이 문자 그대로 그 의미를 나타냅니다. 당시에는 정자유가 극히 드물어서 조명용으로 사용되지 않고 오직 연고나 약으로만 사용되었습니다. 마치 오늘날 대황 한 온스를 구입하는 것처럼 약사들에게서만 구할 수 있었습니다. 제 생각에, 시간이 지나면서 그 진정한 성질이…

스페르마세티가 알려지게 되자, 상인들은 여전히 그 원래의 이름을 그대로 사용했습니다. 아마도 희귀성이라는 특별한 의미를 부여함으로써 그 가치를 높이려 했던 것으로 보입니다. 결국 이 명칭은 실제로 그 스페르마세티가 추출된 고래에도 붙여지게 되었습니다.

제1권 (폴리오), 제2장 (백경고래) — 어떤 면에서 볼 때 이 고래는 인간에 의해 가장 먼저 정기적으로 사냥된 고래로서 가장 유명한 고래입니다. 이 고래는 ‘고래뼈’ 또는 ‘발렌’이라고 불리는 물질을 제공하며, ‘고래기름’이라고 불리는 기름도 생산하지만 이는 상업적으로는 그다지 가치가 낮은 물질입니다. 어부들 사이에서는 이 고래를 다음과 같은 여러 이름으로 부릅니다: 고래, 그린란드고래, 흑고래, 대고래, 진정한 고래, 백경고래. 이처럼 여러 이름으로 불리는 이 고래의 정체에 대해서는 많은 불분명한 점들이 있습니다. 그렇다면 제가 제1권의 두 번째 종류로 분류한 고래란 무엇일까요? 그것은 영국의 자연학자들이 부르는 ‘그레이트 미스티케투스’, 영국의 어부들이 부르는 ‘그린란드고래’, 프랑스 어부들이 부르는 ‘발리엔 오르디나리에’, 스웨덴어로는 ‘그로울란즈 왈피시’입니다. 이 고래는 지난 2세기 이상 동안 네덜란드와 영국의 사람들이 북극해에서 사냥해온 고래이며, 미국의 어부들도 인도양, 브라질 연안, 북서부 해안 등 전 세계 여러 곳에서 오랫동안 이 고래를 사냥해왔으며, 그들은 이곳들을 ‘백경고래 사냥지’라고 불렀습니다.

어떤 이들은 영국인들이 부르는 그린란드고래와 미국인들이 부르는 백경고래 사이에 차이가 있다고 주장합니다. 하지만 실제로는 둘은 완전히 같은 고래입니다.

그들의 모든 두드러진 특징들도 아직 밝혀지지 않았으며, 근본적인 구분을 내릴 수 있는 확실한 사실도 하나도 제시된 바 없다. 가장 불확실한 차이점들을 근거로 끝없이 세분화되면서 자연사의 일부 분야들은 매우 복잡하고 이해하기 어려운 형태가 되는 것이다. 고래에 대해서는 정주고래를 설명하는 과정에서 다른 곳에서 좀 더 자세히 다루게 될 것이다.

제1권 (폴리오판), 제3장 (등지느러미고래).—이 장에서는 ‘등지느러미고래’, ‘높은 분수기 고래’, ‘긴 존 고래’라는 여러 이름으로 불리며 거의 모든 바다에서 목격된 한 종을 다룬다. 이 고래는 뉴욕 항로를 지나는 선원들이 자주 보게 되는 그 고래일 가능성이 높다. 길이와 이빨의 구조 면에서는 정주고래와 유사하지만, 몸통의 굵기는 더 작고 색깔은 올리브색에 가까운 밝은 색을 띤다. 그 큰 입술은 큰 주름들이 서로 얽히고 기울어져 있어 마치 케이블처럼 보인다. 이 고래의 가장 두드러진 특징은 바로 이름의 유래가 된 등지느러미로, 이는 종종 눈에 잘 띄는 부분이다. 이 등지느러미는 길이가 3~4피트 정도이며, 등의 뒷부분에서 수직으로 자라나며 각진 모양을 하고 있고 끝부분은 매우 날카롭다. 고래의 다른 부분은 전혀 보이지 않더라도, 이 등지느러미만은 때때로 수면 위로 뚜렷하게 드러나는 것을 볼 수 있다. 바다가 적당히 잔잔하여 구형의 물결만 있을 때, 이 등지느러미가 솟아올라 주름진 수면 위에 그림자를 만들면, 그 주위의 물웅덩이가 마치 시계바늘과 파동 모양의 시간선이 새겨진 다이얼과 비슷해 보인다. 그 ‘아하스의 시계’ 위에서 그림자는 종종 뒤로 움직인다. 등지느러미고래는 무리지어 다니지 않는다. 마치 고래를 싫어하는 것 같다.

어떤 남자들은 인간을 증오하는 자들이다. 매우 수줍음이 많아 항상 혼자 지내며, 예상치 못하게 가장 외진 곳에서 모습을 드러낸다. 마치 황량한 평원 위에 솟아 있는 높은 창처럼 곧고 우뚝 솟은 몸체를 가지고 있다. 수영할 때는 놀라운 힘과 속도를 발휘하여 인간의 추격을 따돌릴 수 있다. 이 거대한 생물은 마치 자신의 종족에서 추방된, 정복할 수 없는 카인과 같으며, 등에는 그 특징적인 흔적이 있다. 입에 이빨이 있다는 점 때문에, 피네백은 때때로 고래뼈고래라 불리는 이론상의 고래 종류에 포함되기도 한다. 이른바 고래뼈고래에는 여러 종류가 있는 것으로 보이지만, 그 대부분은 잘 알려져 있지 않다. 넓은 코를 가진 고래, 부리 모양의 주둥이를 가진 고래, 작은 머리를 가진 고래, 무리를 지어 다니는 고래, 아래턱이 있는 고래, 주둥이가 긴 고래 등이 어부들이 부르는 몇 가지 고래의 이름이다. “고래뼈고래”라는 명칭과 관련하여 중요한 점은, 비록 이러한 명명법이 특정 종류의 고래를 지칭하는 데 편리할 수는 있지만, 고래의 이빨이나 혹, 지느러미, 이빨 등을 근거로 그 거대한 생물을 명확하게 분류하려는 시도는 헛된 것이라는 점이다. 비록 그러한 특징들이 고래의 다른 신체적 특징들보다는 고래학의 체계적인 분류를 위한 기준이 될 수 있어 보이지만 말이다. 그렇다면 왜일까? 이빨, 혹, 등지느러미, 이빨들은 모든 종류의 고래에 고루 존재하는 특징들이며, 그 고래들의 구조적 특성과는 아무런 관련이 없다. 예를 들어, 정자고래와 혹등고래는 모두 혹이 있지만, 그게 전부다. 혹등고래와 그린란드고래는 모두 이빨이 있지만, 역시 그게 전부다. 위에서 언급한 다른 부분들도 마찬가지다. 다양한 종류의 고래들에게서 이러한 특징들은…

그러한 불규칙한 조합들이 생기거나, 그 중 어느 하나가 분리될 경우에는 그와 같은 불규칙한 형태가 나타나는데, 이는 그러한 기준에 따라 만들어진 모든 일반적인 분류 체계를 완전히 무시하는 것이다. 고래에 관한 연구자들은 모두 이 문제로 인해 의견이 갈렸다.
하지만 고래의 내부 구조, 즉 해부학적 특징을 살펴보면 적절한 분류가 가능할 것이라고 생각할 수도 있다. 하지만 그렇지 않다. 예를 들어, 그린란드 고래의 해부학적 특징 중에서도 가장 눈에 띄는 것은 바로 그의 이빨이다. 하지만 그 이빨만으로는 그린란드 고래를 정확하게 분류할 수 없다. 여러 종류의 고래의 내부를 살펴보더라도, 이미 언급된 외부적 특징들만큼 유용한 구분 기준은 찾아볼 수 없다. 그렇다면 남는 방법은 고래의 전체 몸을 그대로 받아들여 대담하게 분류하는 것뿐이다. 이것이 바로 여기서 채택된 분류 방식이며, 실제로 실행 가능한 유일한 방법이기도 하다. 계속한다.

제1권. (폴리오) 제4장. (혹등고래).—이 고래는 북미 연안에서 자주 목격된다. 그곳에서 자주 포획되어 항구로 끌려온다. 마치 장사꾼처럼 등에 큰 혹이 있으며, ‘코끼리와 성채 고래’라고 부를 수도 있다. 어쨌든, 이 고래를 구분해주는 일반적인 이름만으로는 충분하지 않다. 왜냐하면 정자고래도 비록 더 작긴 하지만 혹이 있기 때문이다. 이 고래의 기름은 그다지 가치가 없다. 이빨이 있으며, 모든 고래 중에서 가장 활발하고 쾌활한 성격을 가지고 있어, 다른 고래들보다 더 많은 거품과 하얀 물을 만들어낸다.

제1권. (폴리오), 제5장. (날등고래).—이 고래에 대해서는 이름 외에는 거의 알려진 바가 없다. 나는 호르네 곶 근처에서 멀리서 이 고래를 본 적이 있다. 수줍은 성격 때문에 사냥꾼들과 학자들 모두로부터 도망친다. 겁쟁이는 아니지만, 지금까지는 그의 어떤 특징도 드러난 적이 없다.

뒤쪽으로는 길고 날카로운 능선이 솟아 있다. 그를 가만히 두어라. 나도 그에 대해 별로 알지 못하며, 다른 누구도 마찬가지다.

제1권 (폴리오), 제6장 (설퍼 보텀).—또 다른 은둔형 인물로, 황색을 띤 배를 가졌으며, 아마도 깊은 바다에서 살아남기 위해 온갖 고생을 겪었던 것 같다. 그는 거의 보이지 않는다. 적어도 나는 그를 남쪽의 먼 바다에서만 본 적이 있으며, 그때도 너무 멀리 있어서 그의 얼굴을 자세히 볼 수는 없었다. 그는 결코 쫓기지 않으며, 줄을 이용해 도망칠 수도 있다. 그에 관한 기이한 이야기들이 전해진다. 안녕, 설퍼 보텀! 당신에 대해 더 이상 말할 수 있는 것은 없으며, 가장 연로한 난타쿠터조차도 마찬가지다.

이로써 제1권 (폴리오)이 끝나고, 이제 제2권 (옥타보)이 시작된다.

옥타보.* 여기에는 중간 크기의 고래들이 포함된다. 현재까지 알려진 고래들은 다음과 같다: 1. 그램퍼스, 2. 블랙 피시, 3. 나르발, 4. 스레이셔, 5. 킬러.

*왜 이 고래에 관한 책이 콰르토 형태가 아닌 옥타보 형태인지는 아주 명확하다. 왜냐하면 이 종류의 고래들은 이전 종류의 고래들보다는 작지만, 모양 면에서는 여전히 유사성을 가지고 있기 때문이다. 하지만 책 제본 시 콰르토 형태는 폴리오 형태의 모양을 그대로 유지할 수 없지만, 옥타보 형태는 그렇게 할 수 있다.

제2권 (옥타보), 제1장 (그램퍼스).—이 고래는 크고 울림이 선 호흡 소리 때문에 땅에 사는 사람들 사이에서 속담이 되기도 했으며, 심해에 사는 고래로 잘 알려져 있지만, 일반적으로는 고래로 분류되지는 않는다. 하지만 리비아탄의 모든 특징을 갖추고 있기 때문에, 대부분의 자연학자들은 이 고래를 고래로 인정한다. 그 크기는 옥타보 형태로, 길이는 15피트에서 25피트 사이이다.

허리 둘레의 크기는 그 정도입니다. 이 고래들은 무리를 지어 헤엄치며, 비록 그 기름의 양이 상당히 많고 등불로 쓰기에도 꽤 좋지만, 정기적으로 사냥당하는 경우는 거의 없습니다. 일부 어부들은 이 고래가 나타나는 것을 거대한 정자고래가 다가오는 전조로 여깁니다.

제2권. (옥타보판), 제2장. (검은 고래).—저는 이러한 고래들에 대한 일반 어부들이 부르는 이름들을 제시합니다. 왜냐하면 그 이름들이 보통 가장 적절하기 때문입니다. 만약 어떤 이름이 모호하거나 표현력이 부족하다면, 그 점을 명시하고 다른 이름을 제안하겠습니다. 지금은 ‘검은 고래’에 대해 말하는데, 거의 모든 고래들이 검은색인 특성 때문에 그렇게 불립니다. 원한다면 ‘하이에나고래’라고 부르셔도 됩니다. 이 고래의 탐욕스러운 성향은 잘 알려져 있으며, 입술의 안쪽 모서리가 위로 구부러져 있어 마치 얼굴에 항상 음흉한 미소가 머물러 있는 것 같습니다. 이 고래의 평균 길이는 16~18피트 정도입니다. 거의 모든 위도에서 발견됩니다. 헤엄칠 때 등에 있는 갈고리 모양의 지느러미를 드러내는 방식이 특이한데, 그 모습이 마치 로마인의 코와 비슷합니다. 정자고래를 사냥하는 것이 더 이익이 되지 않을 때, 어떤 사람들은 저렴한 기름을 얻기 위해 하이에나고래를 잡기도 합니다. 마치 인색한 주부들이 혼자 있을 때, 향기로운 왁스 대신 냄새나는 돼지기름을 사용하는 것과 같습니다. 비록 이 고래들의 지방층이 매우 얇지만, 그중 일부는 30갤런 이상의 기름을 제공할 수 있습니다.

제2권. (옥타보 판), 제3장. (나르발설치), 즉 콧구멍이 있는 고래. — 이름이 독특한 고래의 또 다른 예로, 아마도 그 특이한 뿔이 처음에는 뾰족한 코로 오해되었기 때문에 그런 이름이 붙은 것으로 보입니다. 이 고래의 길이는 약 16피트이며, 뿔의 길이는 평균 5피트이지만, 어떤 개체들은 10피트를 넘기도 하고 심지어 15피트에 달하기도 합니다. 엄밀히 말하면 이 뿔은 그저 입에서 자라나는 길쭉한 송곳니에 불과하며, 수평선에서 약간 아래로 기울어진 형태로 자랍니다. 하지만 이 뿔은 오직 왼쪽에만 있으며, 이로 인해 고래 주인은 마치 서투른 왼손잡이처럼 보이게 됩니다. 이 상아로 된 뿔이나 창이 정확히 어떤 용도로 쓰이는지는 말하기 어렵습니다. 칼날 모양의 물고기나 부리 모양의 물고기처럼 사용되는 것 같지는 않지만, 일부 선원들은 나르발설치가 이 뿔을 이용해 바닷바닥을 파헤쳐 먹이를 찾는다고 말합니다. 찰리 코핀은 이 뿔이 얼음을 뚫는 데 사용된다고 했습니다. 즉, 나르발설치가 극지방의 바다 위로 올라와 얼음으로 뒤덮인 바다를 만나면 뿔을 위로 찔러 얼음을 뚫는다는 것입니다. 하지만 이러한 추측들이 정확한지는 증명할 수 없습니다. 제 생각에는, 나르발설치가 이 한쪽에만 있는 뿔을 실제로 어떻게 사용하든 간에, 책을 읽을 때 페이지를 접는 데에는 분명히 매우 유용할 것입니다. 나르발설치는 ‘송곳니가 있는 고래’, ‘뿔이 있는 고래’, ‘유니콘 고래’라고도 불립니다. 이 고래는 거의 모든 생물군에서 찾아볼 수 있는 ‘유니콘 현상’의 흥미로운 예입니다. 몇몇 고대 작가들의 글을 통해, 고대에도 이 바다 유니콘의 뿔이 사용되었다는 사실을 알 수 있습니다.

독에 대한 훌륭한 해독제로 여겨졌기 때문에, 이를 가공한 제품들의 가격은 매우 비쌌다. 또한 암사슴의 뿔을 가공하여 ‘하트호른’을 만드는 것과 마찬가지로, 기절하는 여성들을 위해 이 물질도 증류시켜 염분 형태로 만들어졌다. 원래부터 이 물질 자체가 매우 희귀한 것으로 여겨졌다. 블랙 레터에 따르면, 마틴 프로비셔 경이 그 항해에서 돌아왔을 때, 베스 여왕이 그리니치 궁전의 창문에서 보석으로 장식된 손을 흔들어 그를 환영했다고 한다. “마틴 경이 그 항해에서 돌아왔을 때,” 블랙 레터는 말한다, “그는 무릎을 꿇고 나르발설의 엄청나게 긴 뿔을 여왕님께 바쳤으며, 그 뿔은 오랫동안 윈저 성에 걸려 있었다.” 아일랜드의 한 작가는 레스터 백작도 무릎을 꿇고 유니콘과 같은 성질을 가진 다른 뿔을 여왕님께 바쳤다고 말한다. 나르발설은 우유색 바탕에 검은색의 둥근 모양과 길쭉한 모양의 반점들이 있는, 표범과 닮은 아름다운 외모를 가지고 있다. 그의 기름은 매우 우수하여 투명하고 고급스럽지만, 그 양이 매우 적어서 거의 사냥되지 않는다. 주로 극지방의 바다에서 발견된다.

제2권. (옥타보판), 제4장. (킬러).—난타쿠케터들은 이 고래에 대해 거의 아무것도 모르며, 전문적인 자연학자들도 마찬가지로 아무것도 모른다. 멀리서 본 바로는, 그 크기가 그램퍼스 고래 정도라고 할 수 있다. 이 고래는 매우 사나운 성격을 가지고 있으며, 일종의 악어와 같은 물고기다. 때로는 거대한 포리오 고래의 입술을 붙잡고 진드기처럼 달라붙어서, 그 거대한 고래가 죽을 때까지 괴롭힌다. 킬러 고래는 결코 사냥되지 않는다. 그 기름이 어떤 종류인지에 대해서는 들어본 적이 없다. 다만 이름만은 예외일 수 있다.

이 고래의 경우, 그 모습이 불분명하다는 점 때문입니다. 우리 모두는 육지에서든 바다에서든 살인자일 뿐입니다. 보나파르트들과 상어들도 마찬가지죠.

제2권 (옥타보), 제5장 (트래셔) — 이 녀석은 적을 때리는 데 사용하는 꼬리로 유명합니다. 그는 폴리오 고래의 등에 올라타서 헤엄치면서 그 고래를 채찍질하여 길을 만듭니다. 마치 어떤 선생님들이 비슷한 방식으로 살아가는 것과 같습니다. 트래셔에 대해서는 살인자에 대해 알려진 것보다도 더 적게 알려져 있습니다. 둘 다 법도가 없는 바다에서조차도 범죄자들입니다.

이로써 제2권 (옥타보)이 끝나고 제3권 (듀오데시모)이 시작됩니다.

듀오데시모에스 — 여기에는 더 작은 고래들이 포함됩니다. 1. 후자 돌고래, 2. 알제리 돌고래, 3. 메일리-마우스드 돌고래.

이 주제를 특별히 연구해본 적이 없는 사람들에게는, 보통 4~5피트를 넘지 않는 물고기들이 ‘고래’라는 카테고리에 속한다는 사실이 이상하게 보일 수 있습니다. ‘고래’라는 단어는 일반적으로 엄청난 크기를 연상시키기 때문입니다. 하지만 위에 나열된 동물들은 제가 정의한 고래의 기준에 따르면 분명히 고래입니다. 즉, 물을 뿜어내는 물고기이며 수평적인 꼬리를 가진 동물들입니다.

제3권 (듀오데시모), 제1장 (후자 돌고래) — 이것은 전 세계 거의 모든 곳에서 발견되는 흔한 돌고래입니다. 이 이름은 제가 직접 지은 것입니다. 돌고래에는 여러 종류가 있으므로, 그들을 구분하기 위해 무언가 이름을 붙여야 했습니다. 저는 그들이 항상 즐거운 무리를 지어 헤엄치기 때문에 이런 이름을 붙였습니다. 그들은 넓은 바다 위에서 마치 7월 4일 축제 때 사람들처럼 공중으로 뛰어오릅니다. 선원들은 그들의 모습을 보고 기뻐합니다. 그들은 항상 상쾌한 기분으로 바람이 부는 쪽에서 다가옵니다. 그들은 언제나 앞장서서 나아가는 존재들입니다.

바람. 이들은 행운의 징조로 여겨진다. 만약 당신이 이 활기찬 물고기들을 보고도 세 번의 환호를 견뎌낼 수 있다면, 하늘이 당신을 도와줄 것이다. 당신에게는 경쟁 정신이 없는 셈이다. 잘 먹고 통통한 후자 돌고래라면 좋은 기름 한 갤런을 줄 것이다. 하지만 그의 턱에서 추출되는 고귀하고 섬세한 액체는 매우 귀중하다. 보석상들과 시계 제작자들이 이를 원한다. 선원들은 이것을 자신들의 칼에 발라 사용한다. 돌고래 고기도 맛있게 먹을 수 있다. 돌고래가 물을 뿜는다는 생각은 해본 적이 없을 것이다. 실제로 그 물줄기는 너무 작아서 쉽게 알아차리기 어렵다. 하지만 다음에 기회가 있다면 그를 잘 관찰해보라. 그러면 소형화된 큰 고래를 볼 수 있을 것이다.

제3권 (Duodecimo), 제2장 (알제리 돌고래).—해적 같은 놈으로, 매우 사나움. 내 생각에는 태평양에서만 발견된다. 후자 돌고래보다는 조금 더 크지만, 전반적인 형태는 비슷하다. 그를 자극하면 상어와 싸우게 될 것이다. 나는 여러 번 그를 잡으려고 했지만, 아직까지는 한 번도 잡은 적이 없다.

제3권 (Duodecimo), 제3장 (메일리-마우스드 돌고래).—돌고래 중에서 가장 큰 종류로, 알려진 바로는 태평양에서만 발견된다. 지금까지 이 물고기를 지칭하는 유일한 영어 이름은 어부들이 붙인 ‘라이트-웨일 돌고래’이다. 이 이름은 주로 그 지역 근처에서 발견된다는 사실에서 유래했다. 모양 면에서는 후자 돌고래와 약간 다르며, 그만큼 둥글고 유쾌한 형태가 아니다. 실제로는…

상당히 단정하고 신사다운 모습을 하고 있습니다. 등에 지느러미가 없으며(대부분의 다른 돌고래들은 가지고 있음), 아름다운 꼬리를 가졌으며, 헤이즐색을 띤 감성적인 인도인 같은 눈을 하고 있습니다. 하지만 그의 비위생적인 모습이 모든 것을 망쳐버립니다. 등 전체와 옆지느러미까지는 짙은 갈색이지만, 배의 선체에 있는 표시처럼 뚜렷한 경계선이 존재하는데, 이를 ‘밝은 허리’라고 합니다. 이 선은 선수에서 선미까지 이어지며 위쪽은 검은색, 아래쪽은 흰색이라는 두 가지 색으로 구분됩니다. 흰색 부분은 머리의 일부와 입 전체를 차지하는데, 이로 인해 마치 식량을 찾아간 곳에서 갓 도망친 것처럼 보입니다. 정말 형편없고 비위생적인 모습이죠! 그의 기름은 일반 돌고래의 기름과 매우 유사합니다.

‘듀오데시모’보다 더 큰 고래는 없습니다. 왜냐하면 돌고래가 고래들 중에서 가장 작기 때문입니다. 위에는 주요한 거대고래들이 모두 있습니다. 하지만 불확실하고, 전설에 가까운 고래들도 존재하는데, 저는 미국의 고래 사냥꾼으로서 그 이름들만 들어본 것일 뿐 직접 본 적은 없습니다. 저는 그 고래들을 그들의 이름을 따서 열거해보겠습니다. 어쩌면 이 목록이 앞으로 연구를 하는 사람들에게 유용할 수도 있으니까요. 만약 앞으로 이 목록에 나와 있는 고래들 중 어떤 것이 잡혀서 표시된다면, 그 고래의 크기에 따라 이 체계에 쉽게 포함될 수 있을 것입니다. 예를 들어, 병코고래, 정크고래, 푸딩머리고래, 케이프고래, 리딩고래, 대포고래, 스크래그고래, 구리고래, 코끼리고래, 빙산고래, 쿠오그고래, 푸른고래 등이 있습니다. 아이슬란드, 네덜란드, 고대 영어 자료들을 통해 불확실한 고래들의 목록이 더 있을 수도 있지만, 그것들은 이미 시대에 뒤떨어진 것이므로 생략하겠습니다. 그저 거대고래에 대한 상상력에서 비롯된 이름들에 불과할 뿐, 실제 의미는 없는 것 같습니다.

마지막으로, 처음에 말했듯이 이 체계가 여기서 바로 완벽해질 것은 아닙니다. 제가 약속을 지켰다는 것은 분명합니다. 하지만 저는 제 고래학적 체계를 아직 미완성된 채로 그대로 남겨두겠습니다.

쾰른의 웅장한 대성당은 그대로 남아 있었으며, 아직 완공되지 않은 탑 꼭대기에는 기중기들이 그대로 서 있었다. 작은 건물들은 처음 설계한 건축가들에 의해 완공될 수 있지만, 진정으로 위대한 건물들은 항상 마지막 장식까지 후세에 남겨둔다. 하느님, 제가 어떤 것도 완성하지 못하도록 해주소서. 이 책 전체도 단지 초안에 불과합니다. 아니, 초안의 초안일 뿐이죠. 오, 시간이여, 힘이여, 돈이여, 인내심이여!

제33장
스펙시nder

고래잡이 선박의 장교들에 관해 말하자면, 화살총을 다루는 장교들이 존재하기 때문에 선상에서 나타나는 특유의 관습들을 기록하기에 이보다 더 적절한 곳은 없어 보인다. 물론 이러한 장교 계급은 고래잡이 선단 외의 다른 어떤 해양 선단에서도 존재하지 않는다.

화살총을 다루는 장교의 역할이 얼마나 중요했는지는, 2세기 전쯤 옛 네덜란드 어업에서 고래잡이 선박의 지휘권이 현재의 선장에게만 있었던 것이 아니라, 선장과 ‘스펙시nder’라는 장교에게 나뉘어 있었다는 사실에서 알 수 있다. 문자적으로 ‘스펙시nder’는 ‘지방을 자르는 자’를 의미하지만, 시간이 지나면서 그 의미는 ‘수석 화살총병’으로 바뀌었다. 당시 선장의 권한은 선박의 항해와 일반적인 관리에 국한되었으며, 고래잡이와 관련된 모든 업무는 스펙시nder, 즉 수석 화살총병이 전담했다. 영국의 그린란드 어업에서도 ‘스펙시너’라는 이름으로 이 오래된 네덜란드식 직책이 여전히 유지되고 있지만, 그 권위는 예전만큼 크지 않다. 현재 그는 단지 상급 화살총병에 불과하며, 선장의 하위 부하 중 한 명에 불과하다. 그럼에도 불구하고 고래잡이 선박의 성공은 화살총병들의 능력에 크게 달려 있으며, 미국의 고래잡이 선단에서는 그가 선박 내에서 중요한 장교일 뿐만 아니라 특정 상황(고래잡이 현장에서의 야간 당직 등)에서는 선박 갑판의 지휘권도 가진다. 따라서 바다의 원칙상 그는 명목상으로는 선원들과 분리되어 있어야 하며, 전문적인 상급자로서 구별되어야 한다. 하지만 실제로는 선원들에 의해 동등한 위치의 사람으로 여겨진다.

바다 위에서 장교와 선원을 구분하는 가장 큰 기준은 이것이다—장교는 선박의 후방에 살고, 선원들은 전방에 산다. 그래서 고래잡이 선박이든 상선이든 선원들은 선장과 함께 생활한다. 미국의 고래잡이 선박들에서도 화살총병들은 선박의 후방에 거주한다.

배의 일부라고 할 수 있습니다. 즉, 그들은 선장의 침실에서 식사를 하고, 그곳과 간접적으로 연결된 곳에서 잠을 잡니다. 남쪽 지역으로의 포경 항해는 인류가 지금까지 해온 모든 항해 중 가장 긴 기간을 요구하며, 그 과정에서 특유의 위험들이 존재합니다. 게다가 선원들은 모두, 지위的高저와 상관없이, 고정된 임금이 아닌 공동의 운명과 끊임없는 주의력, 용기, 그리고 열심히 일하는 노력에 의존하여 이익을 얻습니다. 이러한 요소들 때문에 때로는 상선들보다 규율이 느슨해질 수도 있지만, 원시적인 상황에서는 마치 고대 메소포타미아의 가족처럼 함께 살기도 합니다. 하지만 적어도 갑판 위의 형식적인 규율들은 거의 완화되는 경우가 없으며, 결코 사라지지도 않습니다. 실제로 낸터킷 선박들 중에는 선장이 마치 군대의 장군처럼 위엄 있게 갑판을 활보하는 모습을 볼 수 있는 경우가 많습니다. 마치 화려한 제복을 입은 것처럼 사람들로부터 경의를 받기도 합니다. 페쿠드호의 선장은 다른 선장들보다 그런 허세를 부리는 성향이 가장 적었습니다. 그가 요구하는 유일한 것은 순종뿐이었으며, 갑판에 올라갈 때 다른 사람들이 자신의 신발을 벗기를 요구하지도 않았습니다. 하지만 특별한 상황 때문에 그는 때때로 다른 방식으로 사람들에게 말을 걸기도 했습니다. 하지만 아합 선장조차도 바다의 관례와 규칙을 전혀 무시하지는 않았습니다. 아마도 결국에는 그러한 관례와 규칙 뒤에 그가 때때로 자신을 위장하고, 그것들을 정당한 목적 이외의 개인적인 목적으로 사용한다는 것을 알게 될 것입니다. 그의 머릿속에 있는 그 ‘술탄적인’ 성향은 원래는 잘 드러나지 않았지만, 그러한 관례들을 통해 거부할 수 없는 독재적인 성향으로 나타났습니다. 아무리 한 사람의 지적 우월성이 높다 해도, 어떤 형태의 외적인 수단이나 방법 없이는 다른 사람들 위에 실질적인 우위를 차지할 수 없습니다. 바로 이것이 하나님의 진정한 통치자들을 세상의 경쟁으로부터 보호하는 이유입니다.

신성한 힘을 가진 소수의 사람들에 비해 자신이 월등하다는 것보다는, 그들에 비해 엄청나게 열등하다는 점 때문에 유명해지는 사람들에게만 그러한 덕목이 주어질 수 있다. 극단적인 정치적 미신이 이런 사소한 것들에 스며들면, 그 안에는 엄청난 덕목이 숨어 있어서, 어떤 경우에는 바보 같은 멍청함조차도 힘을 갖게 되기도 한다. 하지만 차르 니콜라스와 같이 지리적 제국의 왕관이 그의 머리를 감싸는 경우에는, 평민들은 그 엄청난 중앙집권 체제 앞에서 겸손히 몸을 숙일 수밖에 없다. 또한, 인간의 불굴의 정신을 가장 생생하게 묘사하고자 하는 비극 작가도, 자신의 예술에서 매우 중요한 이러한 요소들을 결코 잊지 않을 것이다.

하지만 내 선장인 아합은 여전히 난타쿠엣 섬의 음울하고 황량한 모습 그대로 내 앞에 서 있다. 황제와 왕들에 관한 이 이야기 속에서, 나는 내가 그와 같은 가난한 고래잡이와만 관련이 있다는 사실을 숨길 수 없다. 그래서 모든 위엄 있는 형식이나 장식들은 나에게는 주어지지 않는다. 아, 아합이여! 너에게서 위대한 것이 있다면, 그것은 반드시 하늘에서 끌어내거나 깊은 바다에서 찾아내거나, 혹은 공중에서만 찾아낼 수 있는 것이어야 한다.

제34장
캐빈의 테이블

정오가 되었다. 선원인 도우보이는 창문으로 자신의 창백한 얼굴을 내밀며, 방금 태양을 관측하고 있던 주인에게 저녁 식사 시간이라고 알린다. 주인은 상아로 만든 다리 위에 매일 그 용도로 마련된 평평한 판 위에서 위도를 계산하고 있었다. 그는 이 소식에 전혀 주의를 기울이지 않는 듯했으니, 성격이 과묵한 아합이 자신의 부하의 말을 듣지 못한 것처럼 보였다. 하지만 잠시 후 그는 돛줄을 잡고 갑판 위로 올라와 침착하고 담담한 목소리로 “스타버크 씨, 저녁 식사 시간입니다”라고 말한 뒤 캐빈 안으로 사라졌다. 그의 발걸음 소리가 완전히 사라지고, 스타버크가 그가 자리에 앉았다고 생각할 때쯤, 그는 조용히 일어나 갑판 위를 몇 바퀴 돌더니, 조심스럽게 안을 살펴본 뒤 즐거운 표정으로 “스터브 씨, 저녁 식사 시간입니다”라고 말하며 캐빈 안으로 들어갔다. 두 번째 에미르는 잠시 동안 돛대 주위를 서성이다가, 그 중요한 밧줄이 괜찮은지 확인하기 위해 밧줄을 살짝 흔들어 보았다. 그 역시 “플래스크 씨, 저녁 식사 시간입니다”라고 말하며 선배들을 따라 캐빈 안으로 들어갔다. 하지만 세 번째 에미르는 혼자 갑판 위에 남게 되자, 마치 어떤 제약에서 벗어난 듯한 기분이 되었다. 그는 여러 방향으로 의미심장한 눈짓을 하고 신발을 벗은 뒤, 그랜드 터크의 머리 위에서 크고 시끄럽지 않은 음악을 연주하기 시작했다. 그런 다음 그는 모자를 돛대 위에 올려놓고 갑판 위에서 보일 수 있는 한 멀리까지 춤을 추었다. 그는 다른 사람들과는 반대로 음악과 함께 뒤쪽으로 걸어갔다. 하지만 캐빈 문으로 들어가기 전에 그는 잠시 멈추어 새로운 모습을 연출했다. 그리고는 독립적이고 유쾌한 성격의 작은 플래스크가 ‘아벡투스’, 즉 노예 역할을 하며 아합 왕 앞에 나타났다.

바다에서의 인위적인 환경이 만들어낸 기묘한 현상들 중에서도 특히 이상한 것은, 갑판 위와 같은 열린 공간에서는 일부 장교들이 도발을 받으면 지휘관에게 대담하고 도전적인 태도를 보이지만, 바로 그 장교들이 잠시 후에는 다시 그 지휘관의 선실로 내려가 평소처럼 식사를 할 때면, 식탁 끝에 앉아 있는 지휘관 앞에서는 순종적이고 겸손한 태도를 보인다는 점입니다. 이는 정말 놀라운 일이며, 때로는 매우 우스꽝스럽기도 합니다. 왜 이런 차이가 생기는 걸까요? 문제일까요? 아마도 그렇지 않을 것입니다. 바빌론의 왕 벨사살이었다면, 거만하지 않고 예의 바르게 행동했을 테니, 분명 어느 정도의 위엄이 있었을 것입니다. 하지만 자신의 선실에서 손님들과 함께 식사를 하는 사람은, 그 순간에 있어서는 도전받지 않는 권력과 영향력을 가집니다. 그 사람의 왕권은 벨사살의 것보다 더 위대합니다. 친구들과 한 번이라도 식사를 해본 사람만이 카이사르가 되는 기분을 알 수 있습니다. 이것은 저항할 수 없는 사회적 권력의 마법입니다. 이러한 점에 선장의 권위까지 더해진다면, 앞서 언급된 바다 생활의 특이점의 원인을 알 수 있을 것입니다.

아합은 상아로 장식된 식탁 위에서 마치 하얀 산호 해변에 있는 말없는 바다사자처럼 앉아 있었으며, 그 주위에는 전사 같지만 여전히 공손한 부하들이 있었습니다. 각 장교들은 차례를 기다리며 음식을 받았습니다. 그들은 아합 앞에서는 마치 어린아이들과 같았지만, 아합에게서는 조금의 오만함도 느껴지지 않았습니다. 그들은 모두 한결같이 노인이 앞에 있는 음식을 자르는 모습에 시선을 고정시켰습니다. 그들은 날씨와 같은 중립적인 주제로도 그 순간을 방해하는 말을 하지 않았을 것입니다. 아합이 칼과 포크를 내밀어 스타버크의 접시를 자신 쪽으로 가져오자, 스타버크는 마치 구걸을 받는 것처럼 고기를 받아 부드럽게 잘랐습니다. 칼이 접시에 닿을까 봐 조금 놀라기도 했지만, 조용히 씹고 신중하게 삼켰습니다. 프랑크푸르트에서 독일 황제가 일곱 명의 제후들과 함께 식사를 하는 것처럼, 이 선실에서의 식사도 엄숙한 분위기 속에서 조용히 이루어졌습니다. 하지만 아합은 대화를 금지하지는 않았습니다. 다만 그 자신만이 말을 하지 않았을 뿐입니다. 아래 선실에서 쥐가 갑자기 소음을 내자, 숨이 막혀 있던 스텁에게는 큰 안도가 되었습니다. 그리고 가련한 어린 플래스크는 가장 어린 사람이었습니다.

이 지친 가족들 사이의 아들이자 어린 소년이었다. 그의 것은 소금에 절인 소고기의 정강이뼈였으며, 그의 몫이었던 것은 다리살이었을 것이다. 플라스크가 함부로 먹으려 했다는 것은, 그에게 있어 그것이 마치 1급 도둑질과 같은 행위로 보였음에 틀림없다. 만약 그가 그 자리에서 함부로 먹었다면, 분명히 이 정직한 세상에서 더 이상 고개를 들 수 없었을 것이다. 하지만 이상하게도 아하브는 그를 결코 금하지 않았다. 게다가 플라스크가 함부로 먹었다 해도 아하브는 아마 전혀 눈치채지 못했을 것이다. 우선, 플라스크는 버터를 함부로 먹으려 하지도 않았다. 혹시 선주들이 그의 맑고 밝은 피부색 때문에 버터를 주지 않는다고 생각했는지, 아니면 이처럼 물건이 부족한 바다에서 오랜 항해를 하는 동안 버터는 귀한 물건이라 자신 같은 하급 선원에게는 주어지지 않는다고 생각했는지 모르겠다. 어쨌든, 안타깝게도 플라스크는 버터를 먹을 수 없는 사람이었다!

또 한 가지. 플라스크는 저녁 식사를 가장 마지막에 하는 사람이었으며, 가장 먼저 일어나는 사람이기도 했다. 생각해보라! 플라스크의 식사 시간은 매우 불규칙했다. 스타버크와 스텁도 그보다 먼저 식사를 시작했지만, 그들 역시 뒤에서 여유롭게 식사할 수 있는 특권을 가졌다. 설령 플라스크보다 겨우 한 단계 위인 스텁조차 식욕이 별로 없어서 곧 식사를 마치려 한다면, 플라스크는 서둘러야 했다. 그날 그는 세 번 이상 씹을 기회조차 얻지 못할 것이다. 왜냐하면 스텁이 플라스크보다 먼저 갑판으로 나가는 것은 관습에 어긋나기 때문이다. 그래서 플라스크는 한 번은 사적으로, 자신이 장교가 된 이후로는 항상 배고픔을 느끼며 살아왔다고 고백했다. 그가 먹는 음식은 그의 배고픔을 해소하기보다는 오히려 그 배고픔을 영원히 남겨두는 것 같았다. “평화와 만족은 내 위에서 영원히 사라졌다.” 플라스크는 생각했다. “나는 장교이지만, 마스트 아래에서 일할 때처럼 조금이라도 고기를 먹을 수 있다면 얼마나 좋을까.” 이것이 바로 승진의 결과이자 영광의 허영심이며, 삶의 미친 짓이다! 게다가 만약 페쿠오드호의 평범한 선원 중 누군가가 플라스크의 장교 신분에 대해 원한을 품고 있다면, 그 선원이 충분한 복수를 하려면 저녁 식사 시간에 선실의 창문을 통해 플라스크가 무서운 아하브 앞에서 멍하니 앉아 있는 모습을 엿보기만 하면 되었다.

이제 아하브와 그의 세 동료들은 페쿠오드호 선실의 ‘첫 번째 테이블’이라 할 수 있는 곳에 앉았다. 그들이 떠난 후, 그들이 도착했을 때와는 반대 순서로 천으로 덮인 테이블이 치워졌거나, 아니면 창백한 선실 관리인이 서둘러 테이블을 정리했다. 그리고 그 후 세 명의 화살총 사수들이…

그들은 연회에 초대받았으며, 그 연회의 상속인들이었다. 그들은 그 웅장한 선실을 일종의 임시 하인들의 공간으로 만들었다. 선장의 식탁에서 느껴지는 견디기 힘든 제약과 보이지 않는 압제와는 대조적으로, 하포니어들은 완전히 자유분방하고 편안하게 행동했으며, 마치 민주주의처럼 행동했다. 그들의 주인인 선원들은 자신의 입이 움직이는 소리조차 두려워하는 반면, 하포니어들은 음식을 맛있게 씹어먹었다. 그들은 마치 귀족처럼 식사를 했으며, 마치 인도 배가 향신료를 싣듯이 배를 가득 채웠다. 퀴퀘그와 타슈테고는 엄청난 식욕을 가지고 있어서, 이전에 먹은 음식으로는 부족했기 때문에, 종종 창백한 얼굴의 도우보이가 거대한 소금 운반선에서 가져온 음식을 가져다주곤 했다. 만약 그가 서둘러 음식을 가져오지 않으면, 타슈테고는 포크로 그의 등을 찌르며 그를 재촉했다. 한 번은 다투가 갑자기 장난기가 발동하여 도우보이를 들어 올려 그의 머리를 큰 나무 그릇에 밀어넣었고, 타슈테고는 칼을 들고 그의 머리를 베려고 했다. 도우보이는 본래 매우 긴장하고 떨리는 성격의 사람이었으며, 파산한 제빵사와 병원 간호사의 자식이었다. 검고 무시무시한 아하브의 모습과 이 세 명의 야만인들의 방문으로 인해 도우보이의 삶은 끊임없는 두려움 속에서 지나갔다. 보통 하포니어들이 원하는 모든 것을 받은 후에는, 그는 그들의 손아귀에서 벗어나 옆에 있는 작은 식료품실로 도망쳐 문의 틈새로 그들을 엿보곤 했다. 퀴퀘그가 타슈테고 맞은편에 앉아 그의 날카로운 이빨을 인디언의 이빨과 맞대고 있는 모습은 정말 이상했다. 그들 맞은편에는 다투가 바닥에 앉아 있었는데, 벤치에 앉으면 그의 머리가 너무 낮아질 것 같았기 때문이다. 그의 거대한 팔다리가 움직일 때마다 선실의 구조물이 흔들렸다. 하지만 그럼에도 불구하고 그 거대한 흑인은 놀랍도록 절제된 식습관을 가지고 있었다. 그렇게 작은 양의 음식으로 어떻게 그렇게 거대하고 위엄 있는 몸을 유지할 수 있는지 믿기 어려웠다. 하지만 분명히 그는 공기를 충분히 마시며 살아가고 있었던 것이다. 소고기나 빵으로는 거인이 될 수 없다.

잘 먹었다. 하지만 퀴퀴그는 음식을 먹을 때 인간적이지 못한, 야만적인 소리를 냈는데, 그 소리는 정말 끔찍했다. 그래서 떨고 있던 도우보이는 자신의 마른 팔에 이빨 자국이 남아 있지 않은지 확인하려는 듯했다. 타슈테고가 자신을 부르며 뼈를 빼내달라고 할 때면, 단순한 성격의 스튜어드는 갑작스러운 경련으로 식료품실에 걸려 있던 그릇들을 모두 깨뜨렸다. 또한, 화살촉이나 다른 무기를 가꾸는 데 사용되는 연마석도, 저녁 식사 때 사람들이 칼을 날카롭게 갈 때 나는 그 삐걱거리는 소리도 가련한 도우보이를 진정시키지 못했다. 그는 섬에 있을 때 퀴퀴그가 분명히 살인적이고 야만적인 행동을 저질렀을 것이라는 사실을 어떻게 잊을 수 있었겠는가? 아, 도우보이여! 식인종들을 섬기는 백인 웨이터의 삶은 참으로 힘들구나. 그는 팔에 냅킨 대신 방패를 들고 다녀야 했다. 다행히도 곧 세 명의 바다 전사들이 일어나 떠났고, 그의 믿음이 쉽게 형성되는 귀에는 그들의 뼈들이 걸음마다 짤랑거리는 소리가 들렸다. 마치 칼집에 든 무어인의 검 소리 같았다.

하지만 이 야만인들은 선실에서 식사를 하고 거기서 살긴 했지만, 그들의 생활 방식상 결코 정주적이지 않았기 때문에, 식사 시간이나 잠자기 직전에만 선실에 들어왔다가 자신들의 공간으로 돌아갔다. 이 점에서 아하브도 대부분의 미국인 고래잡이 선장들과 다르지 않았다. 그들은 선실이 본래 자신들의 것이라고 생각했으며, 다른 사람들이 선실에 들어올 수 있는 것은 오직 예의상일 뿐이라고 여겼다. 그래서 사실상 페쿠오드호의 선원들은 선실 안에서 산다기보다는 선실 밖에서 살았다고 할 수 있다. 그들이 선실에 들어갈 때도 마치 거리의 문이 집 안으로 들어가는 것과 같았다. 잠시 안으로 들어갔다가 곧바로 밖으로 나가는 것이었다. 그들은 선실에서 별다른 즐거움을 얻지 못했다. 선실에는 동반자가 없었으며, 사회적으로 아하브는 접근할 수 없는 존재였다. 그는 명목상 기독교 세계의 일원이었지만, 실제로는 그 세계의 외부인이었다. 그는 마치 미주리 주의 황량한 지역에 사는 마지막 곰처럼 세상에 살았다. 봄과 여름이 지나고 나면, 숲속의 야생 동물인 로건은 나무 구멍에 숨어 겨울을 보내며 자신의 발을 빨아먹듯이, 아하브도 그의 혹독하고 고통스러운 노년에 자신의 몸이라는 ‘동굴’ 속에 갇혀 그 어둠 속에서 살아갔다.

제35장
마스트 꼭대기에서의 순찰

날씨가 좋았던 어느 날, 다른 선원들과 번갈아 가며 나도 처음으로 마스트 꼭대기에서 순찰을 하게 되었다. 대부분의 미국 포경선들에서는 선박이 항구를 떠나는 즉시 마스트 꼭대기에 사람을 배치한다. 설령 선박이 목적지에 도착하기까지 1만 5천 마일 이상을 항해해야 한다 해도 말이다. 그리고 3년, 4년, 혹은 5년간의 항해 끝에 선박이 아무것도 없이 고향으로 돌아올 때조차도, 마스트 꼭대기에는 계속해서 사람을 배치한다. 선박의 돛대가 항구의 첨탑들 사이로 들어갈 때까지는 결코 또 다른 고래를 잡을 수 있다는 희망을 포기하지 않는 것이다.

육지든 바다 위든 마스트 꼭대기에서 순찰하는 일은 매우 오래된 전통이자 흥미로운 관습이다. 제 생각에 가장 먼저 이러한 업무를 수행했던 사람들은 고대 이집트인들이었을 것입니다. 제가 조사해본 바로는 그들 이전에는 그런 사람들이 없었습니다. 비록 그들의 조상인 바벨의 건축가들이 자신들의 탑을 통해 아시아나 아프리카 전체에서 가장 높은 마스트 꼭대기를 세우려 했겠지만, 실제로는 하나님의 진노로 인한 엄청난 폭풍 속에서 그 거대한 돌기둥들이 파괴되고 말았습니다. 따라서 우리는 바벨의 건축가들을 이집트인들보다 우위에 둘 수 없습니다. 이집트인들이 마스트 꼭대기에서 순찰하는 데 능숙한 민족이었다는 것은, 고고학자들 사이에 널리 퍼져 있는 ‘최초의 피라미드들은 천문학적 목적으로 지어졌다’는 견해에 근거한 것입니다. 이 이론은 피라미드의 네 면이 계단 모양으로 되어 있다는 사실에 의해 뒷받침됩니다. 고대 천문학자들은 그 계단을 이용해 피라미드 꼭대기까지 올라가 새로운 별들을 찾곤 했습니다. 마치 현대 선박의 갑판 위에서 선원들이 배나 고래가 보이면 신호를 보내는 것과 같습니다. 고대의 유명한 기독교 은수자인 성 스틸리테스도 사막에 높은 돌기둥을 세우고 그곳에서 남은 생애를 보냈습니다.

정상에서 그는 도구를 사용해 땅에서 음식을 집어 올렸다. 그는 진정으로 용감한 선수상의 전형적인 인물이었다. 안개나 서리, 비나 우박에도 자신의 자리를 떠나지 않고, 마지막 순간까지 모든 것에 용감하게 맞서다가 결국 그 자리에서 죽었다. 현대의 선수상들은 그저 생명이 없는 조각상에 불과하다. 그들은 돌과 철, 청동으로 만들어진 존재일 뿐이며, 강한 바람에는 잘 견딜 수 있지만, 이상한 광경을 발견했을 때 신호를 보내는 일은 전혀 할 수 없다. 나폴레옹도 있으니, 그는 벤돔 기둥 꼭대기에 팔짱을 끼고 서 있으며, 그 높이는 약 150피트에 달한다. 그는 아래쪽의 상황에는 전혀 신경 쓰지 않고, 루이 필리프든, 루이 블랑이든, ‘악마의 루이’든 상관없이 그저 자신의 위치를 지킬 뿐이다. 위대한 워싱턴도 볼티모어의 높은 주돛대 위에 서 있으며, 마치 헤라클레스의 기둥처럼 그의 기둥은 인간의 위대함을 상징한다. 넬슨 제독도 트라팔가 광장에서 대포로 만들어진 기둥 위에 서 있으며, 런던의 연기로 인해 잘 보이지 않더라도 그곳에 영웅이 있다는 증거가 남아 있다. 연기가 있는 곳에는 반드시 불이 있기 마련이다. 하지만 워싱턴이든, 나폴레옹이든, 넬슨이든, 아래쪽에서 얼마나 간절히 그들의 조언을 구하든, 그들은 결코 응답하지 않는다. 그들의 영혼이 미래의 짙은 안개를 뚫고 나와 어떤 암초나 위험이 있는지를 알아볼 수 있다고 추측할 수는 있지만, 그렇다고 해서 육지의 선수상들과 바다의 선수상들을 같은 범주로 묶는 것은 부당해 보일 수 있다. 하지만 사실은 그렇지 않다. 낸터킷의 유일한 역사가인 오베드 메이시가 전한 이야기를 통해 이를 명확히 알 수 있다. 오베드는 고래잡이가 시작되기 전, 배들이 정기적으로 고래를 추격하기 전에, 그 섬의 사람들이 해안가에 높은 기둥들을 세우고, 그 기둥 위로 올라가서 주위를 살폈다고 말한다. 몇 년 전 뉴질랜드의 고래잡이들도 같은 방식을 사용했으며, 고래를 발견하면 해변 근처에 준비된 배들에게 신호를 보냈다. 하지만 이러한 관습은 이제는 사라졌다. 그렇다면 바다 위의 고래잡이선의 선수상에 대해 살펴보자. 세 개의 선수상에는 해가 뜨는 시간부터 질 때까지 항상 사람들이 있으며, 선원들은 교대로 일하며 2시간마다 교체된다. 열대 지방의 평온한 날씨에는 선수상 위가 매우 쾌적하다. 꿈꾸는 듯한 분위기 속에서 선수상 위에 서 있는 것은 정말 즐거운 일이다.

깊은 바다 속에서 마치 돛대들이 거대한 기둥처럼 보이는데, 발 아래와 다리 사이로는 마치 바다의 가장 거대한 괴물들이 헤엄치고 있는 것 같다. 마치 옛 로드스 섬에 있던 거대한 조각상의 발 사이를 배들이 항해하던 것과 같다. 그곳에서 당신은 끝없는 바다 속에 서 있으며, 파도 외에는 아무것도 당신을 방해하지 않는다. 배는 나른하게 요동치고, 졸린 듯한 무역풍이 불어온다. 이러한 열대 지방에서의 고래잡이 생활에서는 숭고한 평온함이 당신을 감싼다. 소식도 듣지 못하고, 신문도 읽지 않는다. 평범한 일들에 대한 흥미로운 이야기들도 당신을 불필요한 흥분 상태로 만들지 않는다. 가정의 고민이나 파산, 주가 하락 같은 것도 걱정할 필요가 없다. 3년 이상 동안 먹을 음식들은 모두 통에 담겨 안전하게 보관되어 있으며, 식사 메뉴도 변하지 않는다. 3~4년에 걸친 장거리 항해 중에는 돛대 위에서 보내는 시간이 수개월에 달하기도 한다. 인생의 상당한 시간을 그런 곳에서 보내야 한다는 것은 매우 유감스러운 일이다. 그곳에는 편안한 거주 공간이나 침대, 해먹, 감시소, 설교단, 마차와 같은 작고 편안한 공간들이 전혀 없다. 당신이 가장 자주 앉는 곳은 돛대 꼭대기로, 그곳에서는 ‘갤런트 크로스트리’라고 불리는 두 개의 얇은 막대기 위에 서 있다. 이곳에서는 바다에 휩쓸리며 서 있는 것이 마치 황소의 뿔 위에 서 있는 것과 같다. 물론 추운 날씨에는 외투를 입어서 그나마 따뜻하게 지낼 수 있지만, 사실 가장 두꺼운 외투도 옷을 입지 않은 몸만큼이나 진정한 보금자리가 될 수 없다. 영혼은 육체 안에 갇혀 있어서 자유롭게 움직일 수 없으며, 밖으로 나가려 해도 큰 위험에 처할 수 있다. 그러므로 외투는 보금자리라기보다는 단지 당신을 감싸는 외피에 불과하다. 몸 안에 선반이나 서랍을 넣을 수는 없으며, 외투를 편리한 수납공간으로 만들 수도 없다. 이 모든 점을 고려할 때, 남쪽 지방의 고래잡이 배들의 돛대 꼭대기에는 그린란드 고래잡이선의 감시원들이 사용하는 그런 편안한 공간들이 전혀 없다는 것은 매우 유감스러운 일이다.

얼어붙은 바다의 혹독한 기후로부터 보호받고 있습니다. 슬릿 선장이 쓴 『그린란드 고래를 찾아서, 그리고 잃어버린 고대 그린란드의 아이슬란드 식민지들을 다시 발견하기 위한 빙산 사이의 항해』라는 글에서는, 돛대 꼭대기에 설치된 모든 장비들에 대해 자세하게 설명되어 있습니다. 특히 슬릿 선장의 배 이름이었던 ‘글레이셔’호에 최근에 개발된 ‘크로우스네스트’라는 장비에 대해서도 상세히 설명되어 있습니다. 그는 자신이 그 장비의 원천 발명가이자 특허 소유자이기 때문에 그 장비를 자신의 이름을 따서 ‘슬릿스 크로우스네스트’라고 명명했습니다. 그는 우리가 자신의 이름을 자녀들에게 붙이는 것처럼, 우리가 만든 다른 장비들에도 자신의 이름을 붙여야 한다고 생각했습니다. 형태상으로는 ‘슬릿스 크로우스네스트’는 마치 큰 파이프와 비슷하지만, 위쪽은 열려 있으며, 강한 바람이 불 때 머리를 보호할 수 있도록 움직일 수 있는 가림막이 있습니다. 돛대 꼭대기에 고정된 이 장비에 오르려면 아래쪽에 있는 작은 문을 통해 올라가야 합니다. 배의 뒷쪽에는 편안한 의자가 있으며, 그 아래에는 우산, 담요, 코트 등을 보관할 수 있는 공간이 있습니다. 앞쪽에는 가죽으로 된 선반이 있어서, 확성기, 파이프, 망원경 등과 같은 항해용 도구들을 보관할 수 있습니다. 슬릿 선장이 직접 이 ‘크로우스네스트’에 올라갈 때면, 항상 소총을 가지고 다녔다고 합니다. 그 소총도 선반에 고정되어 있었으며, 화약과 총알도 함께 있었습니다. 그는 그 지역에 서식하는 나르발스나 다른 바다 생물들을 사냥하기 위해 그 소총을 사용했습니다. 물의 저항 때문에 갑판 위에서는 그들을 제대로 쏠 수 없지만, 위에서 쏘는 것은 전혀 다른 문제입니다. 슬릿 선장이 자신의 ‘크로우스네스트’의 모든 세부적인 특징들을 자세히 설명한 것은 분명히 그의 열정의 산물이었습니다. 하지만 그가 이러한 내용들을 상세히 설명했음에도 불구하고, 그가 그곳에 두었던 작은 나침반을 이용해 ‘지역적 인력’으로 인한 오차를 보정하려 했다는 점을 고려할 때, 그는 결국 그러한 복잡한 자기학적 문제들에 너무 몰두하여 실수를 저지르지는 않았다는 것을 잘 알고 있었습니다.

가끔은 그 잘 채워져 있는 작은 병 쪽으로 손이 가기도 했는데, 그 병은 그의 조타실 한쪽에 아주 깔끔하게 놓여 있어서 손이 쉽게 닿는 곳에 있었다. 전반적으로 보면 나는 용감하고 정직하며 학식 있는 그 선장을 매우 존경하고 사랑하지만, 기둥에서 세네 칸 떨어진 그 ‘새의 둥지’ 같은 곳에서 장갑을 낀 손과 후드를 쓴 채 수학을 연구하는 동안 그 병을 완전히 무시한 것은 정말 못마땅하다. 그 병은 얼마나 충실한 친구이자 위안거리였겠는가.

하지만 우리 남부의 고래잡이들은 슬릿 선장과 그의 그린란드인들처럼 그렇게 편안한 환경에서 일하지는 못한다. 하지만 우리가 주로 활동하는 바다의 평화로움이 그러한 단점을 상당히 상쇄해 준다. 나는 예전에는 해상 장비 위에서 여유롭게 누워서 퀴퀴그나 그곳에서 만날 수 있는 다른 사람들과 이야기를 나누곤 했다. 그런 다음 조금 더 올라가서 돛대 위로 다리를 걸쳐 물 위의 풍경을 미리 살펴보고 마침내 최종 목적지에 도착했다.

솔직히 말해서, 나는 제대로 경계를 하지 않았다. 우주의 신비로운 문제들이 내 머릿속을 맴도는 상황에서, 그런 생각에 잠긴 고도에서 혼자 남겨져 있으면서 어떻게 모든 고래잡이선의 규칙들, 즉 “주위를 항상 주의 깊게 살피고, 위험이 있을 때마다 신호를 보내라”는 규칙들을 제대로 지킬 수 있었겠는가?

낸터킷의 선주 여러분, 여기서 간곡히 당부하고 싶습니다. 눈썹이 가늘고 눈이 움푹 들어간, 계절에 맞지 않는 침묵을 좋아하는 젊은이들을 고래잡이선에 고용하지 마십시오. 그런 사람들은 보드위치 대신 페이돈을 따르려 할 것입니다. 그런 사람들을 조심하십시오. 고래를 잡기 전에 먼저 그 고래를 봐야 합니다. 그런 젊은 플라톤주의자들은 당신들을 온 세계를 돌게 만들 뿐, 한 방울의 정자도 더 얻게 해주지 않을 것입니다. 이러한 경고들은 전혀 불필요한 것이 아닙니다. 요즘에는 고래잡이업이 지상의 번잡함에 질려 감성을 찾는 낭만적이고 우울하며 멍한 성격의 젊은이들에게 피난처가 되고 있습니다. 하罗德처럼 불행한 고래잡이선의 돛대 위에 앉아서 우울한 목소리로 중얼거리는 경우도 종종 있습니다.

“흘러가라, 깊고 어두운 푸른 바다여, 계속 흘러가라! 만 명의 고래잡이들이 헛되이 너를 헤매고 있다.”

이런 배의 선장들은 종종 그런 멍하니 생각에 잠긴 젊은 철학자들을 꾸짖으며, 항해에 충분한 “관심”을 보이지 않는다고 비난한다. 그들은 그 젊은이들이 모든 고귀한 야망에서 완전히 벗어나 있어서, 속으로는 차라리 고래를 보지 않는 편이 낫다고 생각한다는 뜻을 암시하기도 한다. 하지만 그 모든 것은 헛된 일일 뿐이다. 그 젊은 플라톤주의자들은 자신들의 시야가 불완전하다고 생각한다. 그들은 근시안적이기 때문에, 굳이 시력을 긴장시킬 필요가 있겠는가? 그들은 안경을 집에 두고 온 것이다.

“이 바보야,” 한 포획수단을 다루는 사람이 그 젊은이들 중 한 명에게 말했다. “우리는 벌써 3년째 항해하고 있는데, 넌 아직까지 고래 한 마리도 잡지 못했어. 네가 여기 있는 동안에는 고래가 거의 없어.” 어쩌면 정말 그랬을지도 모르고, 혹은 먼 지평선 너머에 고래 떼가 있었을지도 모른다. 하지만 파도의 소리와 생각들이 어우러져 그 젊은이는 마치 아편에 취한 듯한 나른함에 빠져들어 결국 자신의 정체성을 잃어버린다. 그는 발아래에 펼쳐진 신비로운 바다를, 인류와 자연을 가득 채우는 그 깊고 푸르며 끝없는 영혼의 형상으로 여긴다. 그리고 그가 볼 수 없는, 반쯤 보이는 아름다운 것들, 혹은 알아볼 수 없는 형태의 지느러미들도 모두 그의 영혼을 계속해서 스쳐 지나가는 그 신비로운 생각들의 구현체처럼 보인다. 이런 황홀한 상태에서 그의 영혼은 원래 있던 곳으로 사라져 버리고, 시간과 공간 속에 흩어진다. 마치 크램머가 흩뿌린 범신론적 재처럼, 결국 전 세계의 모든 해안가에 퍼져나간다.

이제 그에게는, 부드럽게 흔들리는 배가 주는 그런 리듬적인 움직임 외에는 아무런 생명도 없다. 그 움직임도 바다로부터, 그리고 바다도 신의 신비로운 조류로부터 얻은 것이다. 하지만 이런 잠, 이런 꿈이 계속되는 동안에 조금이라도 발이나 손을 움직이거나, 손잡이를 놓치기만 해도, 그의 정체성은 공포 속에서 다시 돌아온다. 그는 데카르트의 혼돈 속을 떠돌게 된다. 어쩌면 정오에, 날씨가 가장 좋을 때, 그는 비명을 지르며 그 투명한 공기를 뚫고 여름 바다 속으로 떨어져 영원히 다시 올라오지 못할지도 모른다. 범신론자들이여, 잘 들어라!

제36장
갑판 위

(아하브가 등장한다. 그리고 모두가 함께 등장한다.)

파이프 사건이 있은 지 얼마 지나지 않은 어느 아침, 아침 식사 직후, 아하브는 평소와 같이 선실에서 갑판으로 올라갔다. 보통 선장들도 그 시간에는 마치 시골 귀족들이 식사 후 정원을 산책하는 것처럼 갑판을 거닐곤 한다. 곧 그의 규칙적인 걸음소리가 들렸다. 그는 자신이 익숙하게 걸어다니던 갑판 위를 왔다 갔다 하며 걸었다. 그 갑판은 그의 발걸음으로 인해 마치 지질학적 암석처럼 울퉁불퉁해져 있었다. 만약 그 울퉁불퉁한 갑판을 유심히 바라본다면, 그곳에는 또 다른 발자국들도 보일 것이다. 그것은 그의 잠들지 않고 끊임없이 움직이는 생각의 흔적이었다.

하지만 그날은 그 울퉁불퉁한 자국들이 더욱 깊어 보였으며, 그날 아침 그의 긴장된 걸음걸이도 더욱 깊은 자국을 남겼다. 아하브는 자신의 생각에 너무 몰두해 있어서, 주돛대나 조타실 근처를 돌 때마다 그 생각도 함께 움직이는 것처럼 보였다. 그 생각은 그를 완전히 지배하고 있었으며, 그의 모든 행동의 내면적인 원동력이 되고 있었다.

“그를 잘 보고 있나, 플래스크?” 스텁이 속삭였다. “그의 안에 있는 그 ‘새끼’가 껍질을 쪼고 있어. 곧 밖으로 나올 거야.”

시간이 흘러갔다. 아하브는 때로는 선실에 틀어박혀 있기도 했고, 때로는 갑판을 서성이며 여전히 그 강한 의지를 드러냈다. 해가 지기 시작했다. 갑자기 그는 난간 옆에 멈춰 섰다. 그는 자신의 뼈로 된 다리를 그곳의 구멍에 넣고, 한 손으로 천을 움켜쥔 채 스타버크에게 모든 사람들을 선미로 보내라고 명령했다.

“선생님!” 선원은 놀라서 말했다. 이런 명령은 보통은 전례가 없는 것이었으며, 특별한 상황에서만 내려지는 것이었다.

“모두 선미로 가라!” 아하브가 다시 말했다. “돛대 위에 있는 자들은 내려와!”
배에 있던 모든 사람들이 모여들어, 호기심 어린 표정과 동시에 약간의 불안감도 담긴 얼굴로 그를 바라보았다. 그의 모습은 폭풍이 다가올 때의 하늘과 비슷해 보였기 때문이다. 아하브는 재빨리 선벽을 살펴본 뒤 선원들 사이를 둘러보고는 자신의 자리에서 일어났다. 마치 주위에 아무도 없는 것처럼 그는 다시 갑판 위를 걸어다녔다. 고개를 숙이고 모자를 반쯤 벗은 채로 그는 계속 걸었으며, 선원들 사이에서 오가는 수군거림은 전혀 신경 쓰지 않았다. 그러다 스텁이 조용히 플래스크에게, 아하브가 분명히 뭔가 특별한 장면을 보여주려고 그들을 여기에 불러모은 것이라고 속삭였다. 하지만 이 상황은 오래 가지 않았다. 아하브는 갑자기 멈춰 서서 외쳤다.
“사람들아, 고래를 보면 무엇을 하나?”
“고래를 부르는 소리를 지르죠!” 수십 명의 목소리가 한꺼번에 대답했다.
“잘했어!” 아하브는 열정적인 목소리로 칭찬했다. 그의 예상치 못한 질문이 선원들을 얼마나 흥분시켰는지를 확인한 것이다.
“그 다음에는 무엇을 하나?”
“배를 내려서 고래를 쫓아가죠!”
“그럼 무슨 노래를 부르나?”
“죽은 고래나 난로 배에 관한 노래요!”
아하브는 매번 그런 대답을 들을 때마다 점점 더 기뻐하고 만족스러워하는 표정을 지었다. 선원들은 서로를 의아한 눈으로 바라보았다. 마치 이런 목적 없어 보이는 질문들에 자신들도 왜 이렇게 흥분하는지 궁금해하는 듯했다.
하지만 아하브가 다시 회전하며 한 손으로 돛을 꽉 움켜쥐고 그들에게 말을 걸자, 모두 다시 긴장했다.
“돛대 위에 있는 자들아, 너희들은 전에 내가 흰 고래에 관한 명령을 내리는 것을 들었을 거야. 보라! 이 스페인 금화를 보이나?” 그는 밝은 색의 금화를 햇빛에 비추며 말했다. “이건 16달러짜리 금화야. 보이나? 스타버크 씨, 저 위에 있는 망치를 가져다주세요.”
부함장이 망치를 가져오는 동안, 아하브는 아무 말도 하지 않고 천천히 그 금화를 자신의 재킷에 문질렀다.

그것의 광채를 더욱 돋우며, 말은 하지 않은 채 조용히 혼잣말을 중얼거렸다. 그 소리는 너무나 은밀하고 알아듣기 어려워 마치 그의 내면에 있는 생명력의 원동력이 기계적으로 윙윙거리는 소리처럼 들렸다. 스타버크로부터 망치를 받은 그는 한 손에 망치를 들고 다른 한 손으로는 금을 보여주며 높은 목소리로 외쳤다. “누구든지 주름진 이마와 비뚤어진 턱을 가진 흰머리 고래를 잡아올리는 자, 누구든지 그 흰머리 고래의 오른쪽 지느러미에 세 개의 구멍이 뚫린 것을 잡아올리는 자—보라, 누구든지 그 흰 고래를 잡아올리는 자는 이 금 1온스를 얻게 될 것이다, 여러분!” “환호하라! 환호하라!” 선원들은 타포린을 흔들며 금을 돛대에 못 박는 행위를 환영했다. “그건 흰 고래야,” 아하브가 망치를 내려놓으며 말을 이었다. “흰 고래야. 모두들 눈을 크게 뜨고 흰 물을 찾아보라. 작은 거품이라도 보이면 바로 소리쳐라.” 그동안 타슈테고, 다투고, 퀴퀴그는 다른 이들보다도 더욱 열심히 그 모습을 지켜보았으며, 주름진 이마와 비뚤어진 턱에 대한 언급을 듣자 마치 각자 특별한 기억이 떠오른 듯 깜짝 놀랐다. “아하브 선장님,” 타슈테고가 말했다. “그 흰 고래는 분명 누군가가 ‘모비 딕’이라고 부르는 그 고래일 겁니다.” “모비 딕?” 아하브가 소리쳤다. “그럼 너도 그 흰 고래를 알고 있나, 타시?” “그 고래는 잠수하기 전에 조금 특이한 방식으로 꼬리를 흔드나요, 선장님?” 게이헤더가 일부러 물었다. “그리고 분출구도 특이하죠,” 다투고가 말했다. “파르마세티 고래보다도 훨씬 무성하고, 아주 빠르답니다, 아하브 선장님.” “그리고 그 고래의 몸에는 철이 한두 개가 아니라 정말 많이 있어요, 선장님,” 퀴퀴그가 말을 더듬으며 외쳤다. “모두 엉망으로 뒤얽혀 있어요… 그 고래처럼…” 그는 단어를 찾지 못해 말을 더듬으며 손으로 계속 원을 그렸다. “마치 그 고래처럼…” “꼬리가 나선형이야!” 아하브가 소리쳤다. “그래, 퀴퀴그. 그 고래의 가시는 모두 뒤얽혀 있어. 그래, 다투고. 그 고래의 분출구는 아주 커서 마치 밀 다발 같고, 우리 난타쿠엣 섬에서 매년 양을 깎은 후의 양털 더미처럼 하얗지. 그래, 타슈테고. 그 고래는 마치 갈라진 돛처럼 꼬리를 흔들어.”

“광풍이야! 죽음과 악마들이여! 여러분, 여러분이 본 것은 바로 모비 딕이다—모비 딕이야!”
“아하브 선장님,” 스타버크가 말했다. 그는 스터브와 플래스크와 함께 지금까지 점점 더 놀란 눈으로 상관을 바라보고 있었지만, 마침내 모든 의문을 설명해줄 듯한 생각이 떠오른 듯했다. “아하브 선장님, 저는 모비 딕에 대해 들어본 적이 있습니다. 하지만 당신의 다리를 잘라버린 것도 모비 딕이 아니었나요?”
“누가 그렇게 말했느냐?” 아하브가 소리쳤다. 잠시 멈춘 후 그는 말을 이었다. “그래, 스타버크. 그래, 내 사랑하는 동료들이여! 내 조타수를 파괴한 것도 모비 딕이며, 나를 지금 내가 서 있는 이 죽은 나무 위로 데려온 것도 모비 딕이다. 그래, 그래!” 그는 마치 가슴이 찢어지는 듯한 무서운 비명을 지르며 외쳤다. “그래, 그 저주받은 흰 고래가 나를 파멸시켰어! 나를 영원히 비참한 존재로 만들어버렸지!” 그러고는 두 팔을 휘저으며 격렬한 욕설을 내뱉으며 소리쳤다. “그래, 그래! 나는 그놈을 굿호프 섬 주위로, 호른 반도 주위로, 노르웨이의 말스트롬 주위로, 심지어 지옥의 불길 속에서도 쫓아다닐 거야. 여러분, 이것이 바로 여러분이 함께 항해한 목적이 아닌가? 육지 양쪽, 지구 곳곳을 돌아다니며 그 흰 고래를 쫓아서 결국 그놈이 검은 피를 토하고 지느러미를 드러낼 때까지 말이다. 어떻게 생각하나, 여러분? 이제 함께 힘을 합칠 준비가 되었나? 여러분은 꽤 용감해 보이는군.”
“그래, 그래!” 화살총을 든 자들과 선원들이 소리치며 흥분한 노인에게 더 가까이 다가갔다. “흰 고래를 잘 감시하고, 모비 딕을 상대할 날카로운 창을 준비하자!”
“신이 여러분을 축복하시길.” 그는 울면서도 소리치는 듯했다.
“신이 여러분을 축복하시길, 여러분. 스튜어드! 술을 많이 가져와라. 하지만 스타버크 씨, 왜 그렇게 얼굴을 찌푸리나요? 흰 고래를 쫓지 않으려는 건가요? 모비 딕을 상대할 용기가 없는 건가요?”
“아하브 선장님, 저는 그놈의 비뚤어진 턱도, 죽음의 턱도 상대할 준비가 되어 있습니다. 하지만 저는 선장님의 복수를 위해서가 아니라 고래를 사냥하기 위해 여기에 온 것입니다. 설령 복수에 성공한다 해도, 그게 선장님께 얼마나 큰 이익이 될까요? 난타쿠엣 시장에서는 별로 가치가 없을 테니까요.”
“난타쿠엣 시장이라고? 흥! 하지만 더 가까이 오거라, 스타버크. 너에게는 좀 더 많은 술이 필요하겠군. 만약 돈이 모든 것을 결정한다면, 회계사들이 지구 전체를 계산할 때 인치당 3등분하여 기니주화를 붙인다고 치자. 그렇다면 내 복수는 여기서 엄청난 가치를 지닐 것이다!”

“그는 자기 가슴을 치고 있어,” 스텁이 속삭였다. “그게 무슨 의미지? 아주 큰 소리가 나는 것 같은데, 텅 빈 소리일 뿐이야.”
“멍청한 짐승에 대한 복수야!” 스타버크가 외쳤다. “그저 본능적으로 널 공격한 것뿐이잖아! 정말 미친 짓이야! 아하브 선장님, 멍청한 것에 화를 내다니, 그건 신을 모독하는 행위 같군요.”
“다시 들어보세요… 모든 보이는 것들은 마치 종이로 만든 가면에 불과해요. 하지만 실제로 일어나는 행동 속에서는, 분명히 어떤 존재가 그 비이성적인 가면 뒤에서 자신의 모습을 드러내죠. 인간이 공격하려면 그 가면을 뚫고 공격해야 해요! 죄수가 벽을 뚫고 밖으로 나갈 수 있는 방법은 없죠. 제게 있어서 흰 고래란 바로 그 벽과 같아요. 가끔은 그 너머에 아무것도 없는 것 같기도 해요. 하지만 그건 중요하지 않아요. 그 고래는 저에게 도전을 던지고, 저를 괴롭히죠. 그 안에는 엄청난 힘이 있으며, 그 힘 뒤에는 이해할 수 없는 악의가 숨어 있어요. 바로 그 이해할 수 없는 것이 제가 가장 증오하는 것입니다. 흰 고래가 그 악의의 도구든, 주체든 상관없이, 저는 반드시 그에게 그 증오를 갚을 것입니다. 신을 모독한다는 말은 하지 마세요. 설령 태양이 저를 모욕한다 해도 저는 그 태양을 때릴 것입니다. 태양이 그럴 수 있다면, 저도 그렇게 할 수 있으니까요. 모든 것에는 어느 정도의 공정함이 있으니까요. 하지만 제 주인은 그런 공정함조차 없어요. 누가 저를 지배하나요? 진실에는 경계가 없어요. 네 눈을 떼세요! 악마의 눈빛보다 더 견디기 힘든 것은 바로 어리석은 시선이에요! 자, 넌 얼굴이 붉어지기도 하고 창백해지기도 하네… 내 분노가 널 화나게 만든 거야. 하지만 스타버크, 화가 난 상태에서 한 말은 결국 아무 의미도 없어요. 어떤 사람들에게는 따뜻한 말조차 큰 모욕이 되죠. 당신을 화나게 하려던 것은 아니었습니다. 그만두세요. 저기를 보세요! 태양이 그려낸 살아있는 그림들이에요. 그들은 생명체이며, 자신들의 열정적인 삶에 대한 이유를 설명하지 않습니다. 선원들도 마찬가지예요. 그들도 모두 아하브와 함께 있죠. 스텁을 보세요! 그는 웃고 있어요. 저기 칠레인도 마찬가지예요. 그는 그 생각만으로도 코웃음을 칩니다. 이 거대한 폭풍 속에서 서 있을 수는 없어요, 스타버크! 그게 뭐라고요? 계산해보세요. 그건 그저 지느러미를 치는 데 도움을 주는 것뿐이에요. 스타버크에게는 전혀 어려운 일이 아니에요. 그게 뭐가 더 있나요? 이번 사냥에서, 낸터킷에서 가장 훌륭한 창을 사용하는 것뿐이에요. 모든 선원들이 돌을 들고 있는데, 그가 뒤로 물러설 리가 없죠. 아! 어떤 힘이 당신을 붙잡고 있군요… 파도가 당신을 들어올리고 있어요! 말해보세요! 네, 당신의 침묵이 바로 당신의 목소리예요. (속으로) 내 콧구멍에서 무언가가 나왔는데, 그가 그걸 폐로 들이마셨군요. 이제 스타버크는 내 것입니다. 반항하지 않고는 더 이상 저에게 맞설 수 없어요.”

“신이시여, 저를 지켜주소서! 우리 모두를 지켜주소서!” 스타버크가 조용히 중얼거렸다.
그러나 선원들의 침묵적인 동의에 기뻐한 아하브는 그의 불안한 외침을 듣지 못했다. 선실에서 나는 낮은 웃음소리도, 밧줄 사이로 느껴지는 바람의 징조도, 돛이 돛대에 부딪히는 소리도 듣지 못했다. 잠시 동안 그들의 마음은 절망에 빠졌다. 하지만 다시 스타버크의 슬픈 눈빛에는 삶에 대한 의지가 빛났다. 지하에서 들려오던 웃음소리도 사라졌고, 바람은 계속 불었으며, 돛들은 다시 펼쳐졌다. 배는 예전처럼 요동쳤다. 아, 이 경고들과 예언들이여! 왜 오셨을 때 그대로 머물러 주지 않는가? 그것들은 오히려 경고라기보다는 예언에 가깝구나. 하지만 그것들은 외부에서 오는 것이 아니라, 내면의 필요성들이 우리를 이끄는 것이다. 우리를 억제하는 외부의 힘이 거의 없으므로, 우리 내면의 필요성들이 계속해서 우리를 앞으로 나아가게 하는 것이다.
“술을 줘! 술을!” 아하브가 소리쳤다.
그는 가득 찬 주전자를 받아들고 화살총을 든 자들에게 무기를 꺼내라고 명령했다. 그들은 화살총을 손에 든 채 캡스턴 근처에 줄지어 섰고, 세 명의 부하들은 창을 들고 그의 옆에 섰으며, 나머지 선원들은 그들 주위를 둘러싸고 섰다. 그는 잠시 동안 선원들을 하나하나 살펴보았다. 그러나 그들의 날카로운 눈빛은 마치 대초원의 늑대들이 수령의 눈을 바라보는 것과 같았다. 하지만 안타깝게도 그들은 인디언의 함정에 빠지고 말았다.
“마시고 넘겨라!” 그는 무거운 주전자를 가장 가까이 있는 선원에게 건네며 소리쳤다. “이제는 선원들만 마신다. 빨리 돌려가며 마셔라! 짧게 마시고, 크게 들이켜라. 정말 뜨거워! 잘 되고 있어. 술이 몸속으로 퍼져나가고 있어. 잘했어. 거의 다 마셨군. 이쪽으로 돌려줘… 여기 구멍이 있어! 선원들아, 너희들은 정말 젊구나. 생명력이 넘쳐흐르는군. 집사야, 다시 채워줘!”
“자, 용감한 선원들이여. 나는 너희들을 모두 이 캡스턴 주위에 모았다. 너희 부하들은 창을 들고 내 양옆에 서고, 화살총을 든 자들은 그곳에 서라. 그리고 너희 강인한 선원들은 나를 둘러싸라. 그래야 내가 조상들의 고귀한 관습을 다시 살릴 수 있을 것이다. 오, 선원들이여, 너희들도 곧 그것을 보게 될 것이다. 하! 얘야, 돌아와? 돈은 금방 오지 않는 법이야. 여기 줘. 아, 이 주전자가 또 가득 찼군. 네가 성 비투스의 악마가 아니라면 말이야… 저리 가, 이 미친놈아!”

“앞으로 나아가라, 동료들이여! 내 앞에서 창끝을 서로 맞대어라. 잘했다! 이제 내가 그 중심부를 만져보겠다.” 그렇게 말하며 그는 팔을 뻗어 서로 교차된 세 개의 창끝을 움켜잡았다. 그러면서 갑자기 긴장한 듯 그 창들을 흔들었으며, 스타버크와 스터브, 그리고 플래스크를 번갈아 쳐다보았다. 마치 어떤 이름 모를 내적 의지에 따라, 자신의 자석과도 같은 존재 속에 축적된 열정적인 감정을 그들에게 전달하고 싶어 하는 것 같았다. 세 명의 동료들은 그의 강력하고 신비로운 기운 앞에서 두려워했다. 스터브와 플래스크는 그를 옆으로 바라보았고, 스타버크는 곧바로 시선을 돌렸다.

“헛수고야!” 아합이 외쳤다. “하지만 어쩌면 그게 좋은 일일지도 모른다. 만약 너희 셋이 한 번이라도 그 강력한 충격을 받는다면, 내 안에 있던 전기 에너지가 사라질지도 모르니까. 어쩌면 그 에너지가 너희를 죽일 수도 있겠지. 하지만 너희에게는 그럴 필요가 없겠지. 창을 내려놓아라! 이제, 동료들이여, 너희 셋을 내 세 명의 이교도 친척들에게 술을 대접하는 사람들로 임명한다. 그들은 가장 고귀한 신사들이자 용감한 포경꾼들이다. 이 일을 거부하겠는가? 위대한 교황조차도 자신의 관을 사용해 거지들의 발을 씻어주는데 말이다. 오, 내 사랑하는 추기경들이여! 여러분의 겸손함이 여러분을 그 일을 하도록 만들 것이다. 나는 명령하는 것이 아니라, 여러분이 스스로 그렇게 할 것이다. 포경꾼들이여, 창끝을 준비해라!”

세 명의 포경꾼들은 조용히 그 명령에 따라, 길이가 약 3피트나 되는 창끝 부분을 송곳니가 위로 향하도록 그의 앞에 들고 섰다.

“그 날카로운 강철로 나를 찌르지 마라! 그 창들을 뒤집어라! 잔의 끝부분을 모르는가? 소켓을 위로 돌려라! 자, 이제 술을 따르겠다. 술을 따르는 사람들이여, 앞으로 나아가라. 그 창들을 받아라. 내가 술을 따르는 동안 그것들을 잡고 있어라!” 그는 천천히 한 사람씩 돌아가며 그 창의 소켓에 주석으로 만든 술을 따랐다.

“이제, 셋씩 서라. 이 살인적인 잔들을 전해주어라! 이제부터 이 끊을 수 없는 동맹의 일원이 된 너희들이여, 그 잔들을 전해주어라. 하! 스타버크! 이제 모든 것이 끝났다! 이제 그 태양이 그 위에 앉을 차례다. 마셔라, 포경꾼들이여! 마시고 맹세하라! 죽음의 배를 조종하는 자들이여! 모비딕에게 죽음을! 만약 우리가 모비딕을 죽이지 못한다면, 신이 우리 모두를 벌할 것이다!” 날카로운 강철로 만든 잔들이 들어올려졌고, 흰 고래에 대한 저주와 함께 그들은 술을 한 번에 마셨다. 스타버크는 창백해지며 몸을 떨었다. 마침내, 다시 한 번 술이 돌아갔다.

흥분한 선원들 사이에서, 그는 빈손을 흔들자 그들은 모두 흩어졌고, 아합은 자신의 선실로 들어갔다.

제37장
일몰

오두막 안, 선미 쪽 창가에 혼자 앉아 바깥을 바라보는 아하브.
내가 지나가는 곳마다 흰색의 탁한 물결이 남고, 창백한 물과 더욱 창백한 볼색만이 남는다.
질투심에 가득 찬 파도들이 내 길을 막으려 하지만, 그냥 내버려 둬라. 우선은 나부터 지나가야 한다.
저기, 항상 가득 차 있는 잔의 가장자리에서 따뜻한 파도들이 마치 와인처럼 붉게 빛난다. 황금빛 이마는 푸른 하늘을 관통한다. 정오에서 천천히 내려가는 태양… 내 영혼은 위로 올라간다! 그 끝없는 언덕 때문에 영혼도 지친다. 혹시 내가 쓰고 있는 이 왕관이 너무 무거운 것일까? 이 롬바르디아의 철왕관 말이다. 하지만 그 왕관은 수많은 보석들로 반짝인다. 하지만 나는 그 반짝임을 볼 수 없으며, 그 왕관이 나를 혼란스럽게 만든다는 것만을 어둡게 느낄 뿐이다. 그건 철일 뿐, 금이 아니다. 또한 그 왕관은 깨져 있으며, 날카로운 가장자리들이 나를 아프게 한다. 내 머리는 그 단단한 금속에 부딪히는 것 같다. 그래, 그건 강철로 만든 두개골이다. 가장 치열한 전투에서도 헬멧이 필요 없는 그런 두개골이다!
내 이마에는 건조한 열기가 느껴진다. 아! 한때는 해가 떠올 때면 기분이 좋았지만, 이제는 일몰조차도 나를 위로해주지 않는다. 이 아름다운 빛도 나를 비추지 않는다. 모든 아름다움은 나에게 고통일 뿐이다. 나는 높은 인식력을 가졌지만, 그것을 즐길 수 있는 능력은 없다. 정말로 저주받았구나! 천국 한가운데서 저주받았어! 안녕—안녕! (그는 손을 흔들며 창가에서 떠난다.)
그렇게 어려운 일은 아니었다. 적어도 한 명 정도는 고집 센 사람이 있을 줄 알았지만, 내 작은 톱니바퀴가 그들의 여러 톱니바퀴들과 맞물려 돌아간다. 혹은, 마치 가루로 이루어진 개미집들처럼, 그들 모두가 내 앞에 서 있고, 나는 그들을 이길 수 있다. 아, 어렵구나! 다른 사람들을 불태우려면 먼저 자신이 타버려야 한다니! 내가 감히 한 일은 반드시 실행할 것이다! 그들은 나를 미쳤다고 생각한다. 스타버크도 그렇게 생각한다. 하지만 나는 악마와 같으며, 광기에 사로잡혀 있다! 오직 자신을 이해할 때만 진정되는 그 광기 말이다! 예언에 따르면 나는 갈기갈기 찢길 운명이었다. 그리고… 그래! 나는 이 다리를 잃었다.

이제 예언해 보아라. 내가 나를 해치는 자를 갈기갈기 찢어버릴 것이라고. 자, 그러니 예언자이자 그 예언을 실현하는 자가 되어보아라. 그것은 너희 위대한 신들이 결코 해낸 적 없는 일이다. 나는 너희들을 향해 웃으며 조롱한다. 너희 크리켓 선수들, 권투 선수들, 귀머거리인 버크들과 눈먼 벤디고들이여! 학생들이 괴롭히는 자들에게 하는 말처럼 “너희와 비슷한 체격의 놈을 골라서 나를 괴롭히지 마!”라고는 말하지 않겠다. 아니, 너희들은 나를 쓰러뜨렸지만 나는 다시 일어섰다. 하지만 너희들은 도망쳐 숨었다. 그 면주머니 뒤에서 나와라! 나에게는 너희들을 공격할 긴 무기가 없다. 자, 아하브의 인사를 전한다. 너희들이 나를 피할 수 있는지 한번 보아라. 나를 피하다고? 너희들은 나를 피할 수 없다. 그렇게 하면 오히려 너희들이 망가질 뿐이다! 내가 이미 너희들을 잡았다. 나를 피하다고? 내가 정해진 목표로 가는 길은 철로로 만들어져 있으며, 내 영혼은 그 철로 위를 달리도록 되어 있다. 소리도 들리지 않는 협곡을 지나, 산의 심장부를 통과하며, 급류 아래를 지나면서도 나는 흔들림 없이 전진한다! 아무것도 장애물이 되지 않으며, 철로 위에는 어떤 각도도 존재하지 않는다!

제38장
황혼

주돛대 옆에서, 스타버크가 그 기둥에 기대어 서 있다.
내 영혼은 그와 비교할 수조차 없다. 그는 너무 많은 사람들을 이끌고 있으며, 게다가 미친 자다!
이런 전장에서 이성을 발휘하는 것은 견딜 수 없는 고통이다! 하지만 그는 내 내면 깊은 곳까지 파고들어 내 모든 이성을 파괴해버렸다! 나는 그의 악랄한 최후를 보는 듯하지만, 동시에 그를 그 길로 이끌어야 한다는 느낌도 든다. 내가 그렇게 할 것인가, 아니면 그렇지 않을 것인가… 말로 표현할 수 없는 힘이 나를 그와 묶어놓았다. 칼도 없이 그 줄에 끌려가고 있다.
끔찍한 늙은이! 그는 “누가 나를 지배하느냐?”고 외친다. 그는 위에 있는 모든 이들에게는 민주주의자가 되고 싶어 하지만, 아래에 있는 모든 이들을 지배하려 한다! 아, 나는 내 비참한 운명을 분명히 알고 있다. 복종해야 하면서도 반항해야 하고, 더욱 끔찍한 것은 연민을 담아 증오해야 한다는 것이다! 그의 눈에서는, 만약 그런 고통이 나에게 닥친다면 나를 말라죽게 할 만큼 끔찍한 고통이 느껴진다. 하지만 희망은 있다. 시간과 조류는 계속 흘러간다. 증오스러운 고래도 작은 금붕어가 투명한 물속에서 헤엄치듯이 이 넓은 바다에서 헤엄칠 수 있다. 그의 천지를 모욕하는 목적은 하나님이 막아주실 것이다. 마음이 납처럼 무거워지지만 않는다면 용기를 낼 수 있을 텐데… 하지만 내 심장은 이미 멈춰버렸고, 다시 움직일 방법도 없다.
[선수 쪽에서 환락의 소리가 들린다.]
오, 하나님! 인간성이라곤 조금도 없는 이런 이교도들과 함께 항해해야 한다니… 그들은 상어가 있는 바다 어딘가에서 태어난 자들이다. 흰 고래는 그들의 악마 같은 존재다. 들어보라! 그 악마 같은 환락의 소리… 선수 쪽에서는 즐거움이 가득하지만, 선미 쪽은 침묵에 잠겨 있다. 이것이 바로 인생이라는 것 같다. 반짝이는 바다 위로 즐거움에 찬 선수가 나아가지만, 결국은 어두운 아하브를 끌고 가는 것뿐이다. 아하브는 선미의 방 안에서 고민하며, 그곳은 잔잔한 물 위에 세워진 곳이다. 그리고 그곳에서는 늑대 같은 소리들이 그를 괴롭힌다. 그 긴 울음소리가 나를 떨리게 한다! 평화로워라, 그 환락하는 자들이여! 오, 인생이여! 바로 이런 순간에야 비로소 내 영혼은 짓눌리고, 알게 되는 것이다… 야생적이고 교육받지 못한 존재들이 어쩔 수 없이 먹이를 먹어야 하는 것처럼… 오, 인생이여! 바로 지금이야말로 네 안에 숨겨진 공포를 느끼는 순간이다! 하지만 그건 아니다.

나야! 그 공포는 내 안에서 사라졌어. 내 안에 있는 인간적인 부드러움과 함께 말이야.
그래도 나는 너희, 끔찍하고 으스스한 미래들과 싸우려 할 거야! 나를 지켜주고, 붙잡아 주어라. 오, 축복받은 힘들이여!

제39장
첫 번째 야간 근무
(스터브 혼자서, 보조 장치를 수리하고 있음.)
하! 하! 하! 하! 음… 목소리를 가다듬어야겠군! 그 이후로 계속 그 일에 대해 생각해왔는데, 결국 그 ‘하하’ 소리가 바로 최종적인 결과야. 왜냐하면 웃음이야말로 모든 이상한 상황에 대한 가장 현명하고 쉬운 해답이니까. 어떤 일이 일어나든 항상 위안이 남아 있어—그 변함없는 위안이란, 모든 것은 이미 정해져 있다는 사실이지. 나는 스타버크와의 대화를 전부 듣지는 못했지만, 내 눈에는 그때의 스타버크가 마치 그날 저녁 내가 느꼈던 그런 모습으로 보였어. 분명 그 늙은 모굴도 그를 조종하고 있을 거야. 나는 그걸 알아차렸어. 예언할 수도 있었지… 그의 두개골을 본 순간 알았거든. 자, 스터브, 현명한 스터브… 그게 내 별명이야. 자, 스터브, 그게 뭐 어쨌다는 거야? 여기 시체가 하나 있을 뿐이야. 앞으로 무슨 일이 일어날지는 모르지만, 어떤 일이든 웃으면서 맞설 거야. 너희들의 끔찍한 행동 속에도 유머러스한 면이 있군! 기분이 이상해. 파, 라! 리라, 스키라! 집에 있는 내 사랑스러운 연인은 지금 뭐하고 있을까? 눈물을 흘리고 있을까? 아니면 마지막으로 도착한 포경사들을 위해 파티를 열고 있을 거야… 분명 즐거울 거야. 나도 마찬가지야—파, 라! 리라, 스키라! 오…
오늘 밤은 가벼운 마음으로 술을 마시자.
사랑도, 그 즐겁고 짧은 순간들도…
마치 컵 가장자리를 떠다니는 거품처럼, 입술에 닿는 순간 사라져버리는 것처럼.
누구세요? 스타버크 씨인가요? 네, 네, 선생님.
(혼잣말) 그는 내 상관이야. 내가 틀리지 않았다면 그에게도 상관이 있겠지…
네, 네, 선생님. 이 일을 빨리 끝내고 갈게요. 곧 갈게요.

제40장

자정, 선수실
하푼어들과 선원들
(전면 돛이 올라가자, 각자 다른 자세로 서 있거나 기대어 있거나 누워 있는 선원들이 모두 함께 노래를 부른다.)
스페인의 아가씨들이여, 안녕히 계세요!
스페인의 여인들이여, 작별을 고합니다!
선장님의 명령입니다.—

첫 번째 난타쿠트 선원
아이들아, 감상에 젖지 마라. 소화에 해롭단다!
영양제를 드시고 나를 따라오세요! (노래를 부르며 모두가 그를 따른다)
선장님은 갑판 위에 서 계셨고,
손에는 망원경을 들고 계셨죠.
바람을 타고 항해하는 그 용맹한 고래들을 바라보고 계셨습니다.
아이들아, 너희들은 배에 앉아 있고,
우리는 그 멋진 고래를 잡을 거야!
자, 힘내라, 아이들아! 너희의 마음이 결코 낙담하지 않기를!
용감한 하푼어들이 고래를 공격하는 동안 말이다!

갑판에서 들려오는 선원의 목소리
앞쪽에서 8번 종이 울렸어!

두 번째 난타쿠트 선원

멈춰라, 합창단들아! 8번 종소리가 울리고 있어! 들리나, 종지기야? 종을 울려라, 이 이놈아! 내가 경비병들을 부를 테니까. 나는 그런 일에 적합한 입을 가졌지—정말 멋진 입이야. 자, 자, (머리를 구멍 속으로 밀어넣으며) 스타-보-렌스, 어이! 아래에서 8번 종소리가 울리고 있어! 빨리 올라와!

**네덜란드 선원**
오늘 밤은 정말 깊은 잠이 드는군, 친구야. 우리 옛 모굴 와인으로 이걸 기록해두자. 어떤 사람들에게는 잠을 부르는 것이지만, 다른 사람들에게는 오히려 흥분을 주는 거야. 우리는 노래하고, 그들은 잠들어 있어—마치 바닥에 누워 있는 것 같지. 다시 시작해! 자, 이 구리 펌프를 가져다가 그걸로 그들에게 소리쳐라. 그들에게 여자친구 생각은 그만하고 일어나라고 말해라. 지금은 부활의 시간이니, 마지막 사랑하는 사람에게 키스하고 심판을 받으러 오라고 말해라. 그게 맞아—네 목소리는 암스테르담 버터를 먹어서 망가지지 않았군.

**프랑스 선원**
이봐, 친구들아! 블랭킷 베이에 정박하기 전에 춤을 한두 곡 추자. 어때? 다른 경비병들이 오고 있어. 모두 준비해! 피프! 작은 피프야! 탬버린을 치며 환호해라!

**피프** (우울하고 졸린 목소리로)
어디에 있는지 모르겠어요.

**프랑스 선원**
그럼 배를 두드리고 귀를 흔들어라. 춤을 추자고, 친구들아! 즐거운 시간이야! 안 돼, 춤을 추지 않을 거야? 자, 인도식 대형으로 서서 빠르게 움직여라! 발을 움직여라!

**아이슬란드 선원**
나는 여기 바닥이 마음에 들지 않아, 친구야. 너무 탄력이 있어. 나는 얼음으로 된 바닥에 익숙해. 이 주제에 대해 차가운 말을 하는 게 유감이지만, 용서해줘.

**몰타 선원**

나도요. 당신의 동료들은 어디 있죠? 어리석은 자가 아니고서야 왜 자기의 왼손을 오른손으로 잡고 “안녕하세요?”라고 말하겠어요? 동료들이 필요해요!

시칠리아 선원: 그래, 여자들과 술도 있으면 좋겠군요. 그럼 함께 춤추죠. 응, 메뚜기처럼!

롱아일랜드 선원: 에이, 짜증내지 마세요. 우리는 아직 많이 있어요. 원할 때마다 수확하면 되죠. 곧 모두 수확할 시간이에요. 아! 음악 소리가 들리네요. 이제 시작해요!

아조레스 선원: 자, 피프, 여기 있어요. 이제 올라타세요! 자, 여러분!

(그들 중 일부는 북소리에 맞춰 춤을 추고, 또 일부는 아래로 내려가거나 돛줄 사이에서 잠을 자거나 누워 있습니다. 욕설도 많이 들립니다.)

아조레스 선원(춤추며): 피프, 열심히 해! 벨보이, 빨리 해! 불꽃을 만들어내고, 그 소리를 멈춰버려!

피프: 소리라고요? 또 하나 떨어졌군요. 제가 세게 치고 있어요.

중국 선원: 그럼 이를 갈며 계속 치세요. 스스로를 탑처럼 만들어보세요.

프랑스 선원: 정말 웃기는군요! 피프, 당신의 고리를 들고 있어요. 내가 그 사이로 뛰어들 때까지요!

타슈테고(조용히 담배를 피우며): 저 사람은 백인이에요. 그 사람은 그걸 재미라고 하더군요. 흥! 나는 땀을 아껴요.

올드 맨크스 선원

그 즐거워 보이는 젊은이들이 자신들이 무엇 위에서 춤을 추고 있는지 생각하고 있을까 궁금하군. 나는 네 무덤 위에서도 춤을 출 거야… 그게 바로 네 여인들이 하는 가장 잔인한 협박이지. 오, 그리스도시여! 푸른 바다와 푸른 머리카락을 가진 선원들을 생각하니… 음, 학자들이 말하듯이 온 세상이 하나의 춤추는 공간이라면, 그렇게 만드는 것도 당연한 일이겠지. 계속 춤춰라, 젊은이들아. 너희는 아직 젊으니까… 나도 한때는 그랬지.

3D 난타쿠트 선원
세상에! 이건 잔잔한 바다에서 고래를 쫓는 것보다도 더 힘들어… 타시, 좀 담배를 줘.
(그들은 춤추는 것을 멈추고 모여 앉는다. 그동안 하늘이 어두워지고 바람이 세차게 불기 시작한다.)

라스카르 선원
브라마시여! 아이들아, 곧 비가 올 것 같아. 하늘에서 내려온 강물이 바람으로 변했어! 시바여, 당신의 검은 눈썹을 보여주소서!
몰타 선원 (등을 기대며 모자를 흔들며)
파도 때문이야… 눈꽃처럼 보이는 파도들이 이제는 춤을 추고 있어. 곧 그 파도들도 흔들릴 거야. 만약 모든 파도가 여자라면, 나는 그들과 함께 물에 빠져 영원히 그들과 함께 있고 싶어! 세상에 이보다 더 달콤한 것은 없어… 천국조차도 비할 수 없지! 춤을 추면서 드러나는 따뜻하고 열정적인 가슴의 모습… 그 모습만큼 달콤한 것은 없어.
시칠리아 선원 (등을 기대며)
그런 이야기는 하지 마! 들어봐, 젊은이야… 팔과 다리가 서로 얽히는 모습, 유연한 움직임, 유혹적인 몸짓들… 입, 심장, 엉덩이… 모든 것이 서로 닿아 있어. 계속해서 접촉하는 거야… 맛보지는 마, 그러면 질릴 테니까. 에이, 파간?
타히티 선원 (매트 위에 누워서)
안녕, 우리 춤추는 소녀들의 순수함이여! 헤바-헤바! 아, 낮은 베일과 높은 손바닥을 가진 타히티여! 나는 여전히 네 매트 위에 누워 있지만, 부드러운 흙이 이미 사라졌어! 처음 그곳에서 너를 가져왔을 때는 푸르렀는데, 이제는 완전히 낡아버렸어. 아, 너도 나도 이 변화를 견딜 수 없어! 그렇다면 만약 하늘로 옮겨진다면 어떻게 될까? 피로히티의 뾰족한 산꼭대기에서 흘러내려오는 강물 소리가 들리는 것 같아… 그 소리는 마을들을 물에 잠기게 해. 바람이 세차게 불어… 일어나서 그 바람을 맞서야 해! (일어선다.)

포르투갈 선원
바다의 파도가 배 옆면을 세게 때리는군! 준비해라, 선원들아! 바람이 점점 더 거세지고 있어. 곧 엄청난 폭풍이 닥칠 거야.

덴마크 선원
크랙, 크랙, 오래된 배여! 계속 그렇게 버틴다면 괜찮아! 잘했어! 그 선장은 배를 굳건히 붙잡고 있어. 그는 카테가트의 요새보다도 두려워하지 않아. 그곳의 요새도 폭풍우 속에서 대포를 사용해 싸워야 하거든.

네 번째 난타쿠트 선원
그에게는 명령이 있어. 아하브가 그에게 항상 폭풍을 물리쳐야 한다고 말했다고 들었어. 마치 권총으로 소용돌이를 격파하는 것처럼, 배를 그 폭풍 속으로 돌진시켜야 한다는 거야!

영국 선원
세상에! 그 늙은이는 정말 대단한 사람이야! 우리가 그의 고래를 잡으러 갈 거야!

모두
그래! 그래!

올드맨크스 선원
세 그루의 소나무가 얼마나 심하게 흔들리는지! 소나무는 다른 토양으로 옮겨지면 가장 살기 힘든 나무야. 여기서는 선원들이 쓰는 저주받은 흙밖에 없어. 조심해, 조타수야! 이런 날씨에는 용감한 사람들도 견디지 못하고, 배도 부서져버려. 우리 선장에게는 특별한 표시가 있어. 저기를 봐, 아이들아. 하늘에도 또 하나의 표시가 있어. 주변은 온통 검은색이지만 말이야.

다고오

그게 뭐 어쨌다는 거야? 검은색을 두려워하는 자는 나를 두려워하는 거야!
나는 이제 그만둘 거야!

스페인 선원
(혼잣말로) 괴롭히고 싶어 하다니… 옛 원한 때문에 화가 나는군.
(앞으로 나아가며) 그래, 하포니어, 네 종족은 인류의 부정적인 면이야… 게다가 악마 같은 존재들이지. 기분 나쁘게 하려는 건 아니야.

닥구우 (무표정하게)
아니요.

세인트 자고의 선원
그 스페인인은 미쳤거나 취했군. 하지만 그럴 리는 없어. 그렇다면 우리 모굴족의 불길한 힘이 좀 느리게 작용하는 셈이지.

5번째 난타쿠트 선원
방금 무엇을 본 거지? 번개인가? 그래.

스페인 선원
아니, 닥구우가 이를 드러내고 있는 거야.

닥구우 (뛰어오며)
그걸 삼켜버려, 이 멍청이야! 하얀 피부에 하얀 간이라니!

스페인 선원 (맞서며)
심장을 칼로 찢어버릴 거야! 몸은 큰데 정신은 작군!

모두
싸워! 싸워! 싸워!

타슈테고 (화를 내며)
아래도 싸우고 위도 싸워라! 신들과 인간들 모두 싸워라! 흥!

벨파스트 선원
싸워! 아, 싸워라! 성모님, 축복해 주소서! 함께 뛰어들어라!

영국인 선원
잘했어! 스페인인의 칼을 빼앗아라! 반지야, 반지!

노인 선원
준비 완료. 저기, 그 고리 모양의 지평선이 보이는군. 그 고리 안에서 카인이 아벨을 죽였지.
훌륭한 일이야, 정말 잘했어! 그렇지 않나? 그런데 왜 하느님, 그 고리를 만드신 거죠?

갑판 위에서 들려오는 목소리
돛줄을 잡아! 최대한 돛을 펼쳐! 돛을 줄일 준비를 해!

모두
폭풍이다! 폭풍이야! 빨리 도망쳐! (모두 흩어진다.)

핍 (풀무 아래에서 웅크리며)
도망친다고? 신이시여, 그런 자들을 도와주소서! 크랙, 크랙! 돛대가 부러지고 있어!
블랑-왕! 신이시여! 핍, 더 낮게 숨어! 왕실의 돛대가 오고 있어! 이건 연말에 숲속에 있는 것보다 더 끔찍해! 지금이라도 밤나무를 오르려는 사람이 있을까? 하지만 저들은 계속 저주하며 올라가고 있어. 나는 안 가. 저들에게는 좋은 길이겠지… 천국으로 가는 길이야. 꼭 버텨! 지미니, 정말 끔찍한 폭풍이야! 하지만 저 사람들은 더 심해… 그들은 ‘백색 폭풍’이야. 백색 고래라고! 방금 저들의 대화를 다 들었어… 그리고 백색 고래에 대해서도 들었지… 하지만 단 한 번뿐이었어… 오늘 저녁에만… 그 말 때문에 내 몸이 마치 북처럼 울리는 것 같아… 그 늙은이가 저들을 자기를 사냥하도록 부추겼어! 오! 어둠 속 어딘가에 계신 위대한 하얀 신이시여, 제발 이 작은 검은 아이를 도와주세요… 두려움을 모르는 자들로부터 그를 지켜주세요!

제41장
모비 딕

나, 이스마엘도 그 선원들 중 한 명이었다. 나의 외침도 다른 이들과 함께 울려퍼졌으며, 내 맹세도 그들의 맹세와 하나가 되었다. 영혼 깊은 곳에서 느끼는 공포 때문에 나는 더욱 크게 외치고, 내 맹세를 더욱 굳건히 했다. 내 안에는 야생적이고 신비로우며 동정심 어린 감정이 있었다. 아하브의 끝없는 복수심은 마치 내 것처럼 느껴졌다. 나는 탐욕스러운 귀로, 나와 다른 모든 이들이 폭력과 복수를 맹세한 그 살인적인 괴물에 대한 이야기를 들었다.

얼마 전부터, 비록 간헐적으로긴 했지만, 혼자서 그 무인도 같은 바다를 돌아다니는 흰 고래가, 주로 정자고래 어부들이 자주 다니는 그 바다에 나타났다. 하지만 그들 모두가 그 고래의 존재를 알고 있던 것은 아니었다. 비교적 소수의 사람들만이 그 고래를 직접 본 적이 있었으며, 실제로 그 고래와 싸워본 사람들은 극소수에 불과했다. 왜냐하면 고래잡이 배들의 수가 너무 많았고, 그 배들이 전 세계의 바다에 흩어져 있어서, 12개월이 넘도록 단 한 척의 배조차 만나지 못하는 경우가 많았기 때문이다. 또한 각 항해의 기간이 너무 길었으며, 고향을 떠나는 시기도 불규칙했다. 이러한 여러 가지 요인들 때문에 모비 딕에 관한 소식이 전 세계의 고래잡이 선단에 제대로 전파되지 못했다. 분명히, 어떤 배들은 특정 시간이나 특정 지점에서 엄청난 크기와 사악함을 지닌 정자고래를 만났다고 보고했으며, 그 고래는 공격자들에게 큰 피해를 입힌 후 완전히 도망쳤다. 어떤 사람들은 그 고래가 바로 모비 딕일 것이라고 추측했다. 하지만 최근 들어 정자고래 어업에서는 잔혹함과 교활함, 악의가 자주 발생하고 있었다.

괴물의 공격을 받았기 때문에, 우연히 혹은 무지하게 모비 딕과 싸우게 된 자들은, 아마도 대부분 그 괴물이 일으키는 기이한 공포를 개별적인 원인보다는 고래잡이 전반의 위험 탓으로 돌리는 데 만족했던 것이다. 이런 식으로, 아합과 그 고래 사이의 재앙적인 조우는 지금까지 대중들 사이에서 그렇게 여겨져 왔다.
백고래에 대한 소문을 듣고 우연히 그 모습을 목격한 자들의 경우, 처음에는 다른 고래들과 마찬가지로 거의 대부분 대담하고 두려움 없이 그 고래를 추격했다. 하지만 결국 그러한 공격들로 인해 엄청난 재앙들이 발생했는데, 단순히 손목이나 발목이 삐거나 팔다리가 부러지는 정도에 그치지 않고 치명적인 결과까지 초래되었다. 이러한 반복된 재앙들은 모비 딕에 대한 공포를 더욱 증폭시켰으며, 결국 백고래에 관한 이야기를 듣게 된 많은 용감한 사냥꾼들의 의지를 흔들어 놓았다.
또한 온갖 괴담들도 이러한 치명적인 조우들에 대한 진실된 이야기들을 더욱 과장하여 더욱 끔찍하게 만들었다. 놀라운 공포스러운 사건들 자체에서 괴담들이 생겨나는 것은 당연한 일이며, 육지보다 바다에서는 그러한 괴담들이 훨씬 더 많이 퍼진다. 바다는 육지보다 이 점에서 더욱 뛰어나며, 고래잡이는 그곳에서 돌아다니는 괴담들의 놀라움과 공포스러움 면에서 다른 어떤 해양 활동보다도 뛰어나다. 고래잡이들도 모든 선원들이 가지고 있는 무지와 미신에서 자유롭지 못할 뿐만 아니라, 모든 선원들 중에서도 가장 직접적으로 바다의 놀라운 것들과 마주하게 되는 존재들이다. 그들은 그곳의 가장 놀라운 경이로움들을 직접 목격할 뿐만 아니라, 그것들과 직접 싸우기도 한다. 그런 외딴 바다에서는 천 마일을 항해하고 수많은 해안을 지나도 인간이 살 수 있는 곳은 전혀 없으며, 그러한 위도와 경도에서 그러한 직업을 가진 고래잡이들은 온갖 환경의 영향을 받아 상상력이 더욱 풍부해진다. 그러므로, 가장 외진 바다를 항해하는 과정에서 점점 더 커져가는 백고래에 관한 괴담들이 결국 온갖 병적인 암시들과 초자연적인 요소들을 포함하게 된 것도 당연한 일이다.

모비 딕에게는 육안으로 보이는 어떤 것에서도 찾아볼 수 없는 새로운 공포들이 더해졌다. 그래서 많은 경우에 그러한 공포심이 실제로 발생하여, 그 소문을 통해 적어도 흰 고래에 대해 들어본 사람들 중에서도 그 고래의 위험을 감수하려는 사냥꾼은 거의 없었다. 하지만 여전히 다른, 더욱 중요한 실질적인 요인들이 작용하고 있었다. 오늘날에도 다른 모든 고래 종들과는 확연히 구별되는 정자고래의 원래의 위엄은 고래잡이들의 마음속에서 완전히 사라지지 않았다. 오늘날에도 그들 중에는 그린란드고래나 바다거북고래와 싸울 만큼 똑똑하고 용감하지만, 전문적인 경험 부족이나 무능함, 혹은 겁 때문에 정자고래와의 싸움을 거부하는 이들이 있다. 어쨌든, 특히 미국 국기 아래에서 항해하지 않는 고래잡이 국가들 사이에는 정자고래와 적대적으로 마주친 적이 없으면서도, 북쪽에서 원래 사냥되던 그 몬스터에 대한 지식만을 가진 고래잡이들이 많다. 그들은 선상에 앉아서 남쪽 지역의 고래잡이들이 하는 기이하고 이상한 이야기들을 어린아이처럼 흥미롭고 경외심을 가지고 듣는다. 그리고 위대한 정자고래의 엄청난 위력은 그 고래를 추격하는 배 위에서야 비로소 제대로 이해될 수 있다. 마치 과거 전설의 시대에 이미 그 고래의 힘이 그림자를 드리웠던 것처럼, 일부 동물학자들인 올라센과 포벨슨은 정자고래가 바다의 다른 모든 생물들에게 공포를 안겨주는 것은 물론, 인간의 피를 갈망할 정도로 끔찍하게 사나운 존재라고 주장했다. 쿠비에의 시대에 이르러서도 이러한 인상들은 사라지지 않았다. 그의 『자연사』에서 쿠비에 자신도 정자고래를 보면 모든 물고기들(상어를 포함하여)이 “극도의 공포에 사로잡히며”, “급히 도망치다가 바위에 부딪혀 즉시 죽는 경우가 많다”고 말했다. 비록 고래잡이 경험들이 이러한 보고들을 수정할 수 있겠지만, 포벨슨의 표현처럼 그 끔찍함이 그대로 남아 있으며, 고래잡이들의 직업적 특성상 그러한 미신적인 믿음들이 다시 그들의 마음속에 되살아난다. 그래서 그 고래에 관한 소문과 징조들에 겁을 먹은 많은 어부들은 모비 딕과 관련하여 정자고래를 잡던 초기 시절을 떠올렸다. 당시에는 숙련된 고래잡이들조차도 그 고래를 잡는 데 어려움을 겪곤 했다.

이 새롭고 위험한 전쟁의 위험에 몸을 던질 고래잡이들이 있었다. 그들은 다른 거대한 고래들은 추격할 수 있을지 모르나, 정자고래와 같은 존재를 추격하거나 창으로 공격하는 것은 인간의 역량 밖이라고 주장했다. 그런 시도를 한다면 필연적으로 순식간에 죽음을 맞이할 것이기 때문이다. 이에 관해 참고할 만한 중요한 자료들도 있다.

그럼에도 불구하고, 이러한 위험함에도 불구하고 모비 딕을 추격할 준비가 되어 있는 사람들도 있었다. 또한, 그에 대한 구체적인 정보나 미신적인 요소 없이, 단지 멀리서 그의 존재만 들었을 뿐인 사람들 중에서도 싸움터에서 도망치지 않을 만큼 용감한 이들도 상당수 있었다.

미신적인 성향을 가진 사람들의 마음속에서 결국 백색고래와 연관되게 된 한 가지 괴상한 생각은, 모비 딕이 어디에나 존재한다는 것이었다. 즉, 같은 시간에 서로 반대편 지역에서도 그를 목격할 수 있다는 것이었다. 비록 그들이 맹목적이었지만, 이러한 생각에는 약간의 미신적 근거도 있었다. 바다의 해류의 비밀은 아무리 학식이 높은 연구자들조차도 아직 밝혀내지 못했으며, 정자고래가 수면 아래에서 이동하는 방식도 추격자들에게는 여전히 오리무중이기 때문이다. 그래서 때때로 그들에 관한 매우 흥미롭고 모순된 추측들이 나오곤 했는데, 특히 깊은 곳까지 잠수한 후 어떻게 그렇게 빠르게 아주 먼 곳으로 이동할 수 있는지에 대한 의문들이었다.

미국과 영국의 고래잡이 선박들 모두가 잘 알고 있는 사실이며, 스코어스비도 오래 전에 기록으로 남긴 바에 따르면, 태평양의 북쪽 지역에서도 일부 고래들이 잡혔으며, 그 고래들의 몸에서는 그린란드 해에서 사용된 화살의 가시들이 발견되었다. 또한, 이러한 경우 중 일부에서는 두 번의 공격 사이의 시간 간격이 며칠을 넘지 않았다고 보고된 바 있다. 따라서 일부 고래잡이들은, 인간에게는 오랫동안 난제였던 북서항로가 고래들에게는 전혀 문제가 되지 않았다고 생각했다. 이처럼 실제 경험을 통해, 포르투갈의 내륙에 있는 스텔로 산에 관한 옛날 이야기들(그 산 꼭대기 근처에는 배의 잔해들이 수면 위로 떠오르는 호수가 있다고 전해진다)이나, 그보다 더 놀라운 이야기들도 존재한다.

시라쿠사 근처의 아레투사 분수(그 물은 지하 통로를 통해 성지에서 온 것으로 여겨졌다). 이러한 환상적인 이야기들은 고래잡이들의 실제 경험과 거의 비슷하다. 이런 기이한 현상들에 익숙해진 후, 반복된 용감한 공격에도 불구하고 백색 고래가 살아서 도망친다는 사실을 알게 되자, 일부 고래잡이들이 더욱 극단적인 미신에 빠지는 것도 그리 놀라운 일이 아니다. 그들은 모비 딕이 어디에나 존재할 뿐만 아니라 불멸의 존재라고 주장했다(불멸이란 시간 속에서의 영원한 존재일 뿐이다). 그의 옆구리에 창들을 꽂아도 그는 여전히 아무런 상처 없이 헤엄쳐 나갈 것이며, 설령 그가 피를 토한다 해도 그것은 단지 끔찍한 속임수에 불과할 것이라고 했다. 왜냐하면 수백 리그 떨어진 곳에서도 그의 깨끗한 흰색 몸체가 다시 보일 것이기 때문이다. 하지만 이러한 초자연적인 추측들을 제외하더라도, 그 괴물의 육체적 특징과 명백한 성격만으로도 상상력을 자극하기에 충분했다. 그를 다른 고래들과 구별 짓는 것은 그의 엄청난 크기라기보다는, 특유의 하얗고 주름진 이마와 높고 피라미드 모양의 흰색 혹이었다. 이것들이 바로 그의 두드러진 특징들로, 광활하고 지도에도 나타나지 않는 바다 속에서도 그를 알아볼 수 있게 해주는 표시들이었다. 그의 몸의 나머지 부분도 같은 흰색 무늬로 얼룩져 있어서, 결국 ‘백색 고래’라는 이름을 얻게 되었다. 정오에 짙은 파란 바다 위를 유영하며 크림색 거품을 남기고, 그 거품들이 황금빛으로 반짝이는 모습을 보면, 그 이름이 실제로도 적절함을 알 수 있다. 그를 두렵게 만든 것은 그의 엄청난 크기나 독특한 색깔, 혹은 비정상적인 아래턱이 아니라, 구체적인 증언들에 따르면 그가 공격할 때마다 보여준 전례 없는 악의였다. 무엇보다도, 그의 기만적인 행동들이 가장 큰 공포를 안겨주었다. 그는 기뻐하는 추격자들 앞에서 마치 두려워하는 듯한 모습을 보이며 헤엄치다가 갑자기 방향을 바꿔 그들을 공격하여 그들의 배를 부수거나, 그들을 공포에 빠뜨려 자신들의 배로 돌아가게 만들곤 했다.

그의 추격 과정에서 이미 여러 명이 목숨을 잃었다. 비록 이와 같은 재앙들이 해안가에서는 거의 알려지지 않았지만, 어업계에서는 전혀 드문 일이 아니었다. 하지만 대부분의 경우, 그것은 마치 흰 고래의 사악한 계획처럼 보였으며, 그로 인해 발생하는 모든 죽음과 상처들은 단순히 무지한 존재의 소행으로만 여겨지지는 않았다. 그렇다면, 부서진 배의 잔해와 찢겨나간 동료들의 시신들 사이를 헤치고 나와, 마치 출산이나 결혼식을 바라보듯 평화롭고 따뜻한 햇살 아래로 나온 그의 추격자들의 마음이 얼마나 극도로 분노에 휩싸여 있었을지 상상해보라. 그의 세 척의 배는 그 주위를 맴돌았고, 노와 사람들 모두 소용돌이 속에서 휘몰아쳤다. 한 선장은 부서진 선수에서 줄칼을 집어 들고 고래를 향해 돌진했다. 마치 아칸소주의 결투사가 적을 향해 달려드는 것처럼, 6인치 길이의 칼로 고래의 몸속 깊은 곳까지 파고들려 했다. 그 선장이 바로 아하브였다. 그때 갑자기 모비딕이 자신의 낫 모양의 아래턱을 아하브 아래로 내리쳐 그의 다리를 잘라버렸다. 마치 밭에서 풀을 베는 것처럼 말이다. 어떤 터번을 쓴 튀르크인이나 고용된 베네치아인, 말레이인도 그보다 더 악의적으로 그를 공격할 수는 없었을 것이다. 그러므로 그 치명적인 만남 이후로 아하브가 고래에 대해 극도의 복수심을 품게 되었다는 것을 의심할 필요는 거의 없었다. 그의 광적인 병적 상태 속에서 그는 자신의 모든 육체적 고통뿐만 아니라 지적, 영적인 고통까지도 고래와 동일시하게 되었다. 흰 고래는 그에게 있어서, 마치 어떤 깊은 곳에 숨어 있는 악의적인 힘들의 화신처럼 보였다. 그 악의적인 힘들은 처음부터 존재해왔으며, 현대 기독교인들조차도 세상의 절반을 그 힘들의 지배하에 있다고 여긴다. 동쪽의 고대 오필루스파들도 그 악마를 우상으로 숭배했다. 하지만 아하브는 그들처럼 엎드려 그것을 숭배하지는 않았다. 대신 그 악의적인 힘들을 혐오스러운 흰 고래에게 투영시키고, 자신의 상처투성이 몸으로 그 고래와 맞서 싸웠다. 그에게 있어서 모든 광기와 고통, 모든 악의적인 것들, 모든 진실 속에 숨겨진 악의, 모든 고통스러운 것들, 모든 삶과 사고의 악마적인 요소들, 모든 악은 모두 모비딕이라는 존재 속에서 구체화되어 있었다. 그는 아담 이후로 인류가 느껴온 모든 분노와 증오를 흰 고래의 등 위에 쌓아올렸다. 그리고 마치 가슴이 절구인 것처럼, 자신의 뜨거운 심장을 그 고래 위에 부수어버렸다.

그의 이러한 일종의 광기가 그의 몸이 갈기갈기 찢어진 바로 그 순간에 갑자기 생겨났을 가능성은 낮다. 칼을 들고 그 괴물을 향해 돌진했을 때, 그는 단지 갑작스럽고 격렬한 육체적 증오심을 표출했을 뿐이다. 자신의 몸이 찢어지는 고통을 느꼈겠지만, 그 이상은 아니었을 것이다. 하지만 그 사건으로 인해 집으로 돌아가야 했으며, 긴 달과 주들 동안 아하브는 고통 속에서 같은 해먹 위에서 지내야 했다. 그때서야 그의 찢어진 몸과 상처받은 영혼이 서로 합쳐지면서 그를 미치게 만들었다. 그 광기가 마침내 그를 사로잡은 것도 바로 그때, 곧 집으로 돌아가는 항해 중이었던 것이 분명하다. 항해하는 동안 그는 계속해서 미친 듯이 행동했으며, 다리가 없음에도 불구하고 그의 가슴속에는 여전히 엄청난 힘이 남아 있었고, 광기로 인해 그 힘은 더욱 커졌다. 그래서 선원들은 그가 해먹 위에서 미친 듯이 행동할 때 그를 단단히 묶어두어야 했다. 그는 족쇄를 찬 채로 거센 바람에 흔들리며 항해했다. 좀 더 온화한 기후로 들어서자 배는 부드러운 돛을 펼치고 평온한 열대 지방을 가로질러 항해했다. 겉으로 보기에는 그 노인의 광기도 케이프호른의 파도와 함께 사라진 것 같았고, 그는 어두운 곳에서 나와 밝은 빛과 공기 속으로 나왔다. 그때도 그는 창백한 얼굴로 침착하게 명령을 내렸으며, 선원들은 그 끔찍한 광기가 사라져서 하나님께 감사했다. 하지만 아하브의 내면에서는 여전히 광기가 남아 있었다. 인간의 광기는 종종 교활하고 은밀한 것이다. 광기가 사라졌다고 생각할 때도, 그것은 더욱 교묘한 형태로 변할 수 있다. 아하브의 광기는 사라지지 않고 더욱 심해졌다. 마치 허드슨 강이 좁은 협곡을 통해 흐르지만 그 깊이는 알 수 없는 것처럼 말이다. 하지만 그 좁은 형태의 광기 속에서도 아하브의 뛰어난 지능은 조금도 사라지지 않았다. 그 뛰어난 지능은 이제 그의 도구가 되었다. 그의 광기가 그의 정상적인 이성을 압도하여 그 이성을 자신의 목표를 향해 사용하게 만들었다. 그래서 그는 오히려 이전보다 훨씬 더 큰 힘을 가지게 되었다. 이것도 큰 일이지만, 아하브의 더 크고 어둡고 깊은 면은 여전히 드러나지 않았다. 하지만 깊은 진리를 대중에게 설명하는 것은 헛된 일이다. 모든 진리는 깊은 것이다.

우리가 지금 서 있는 이 뾰족한 첨탑들로 가득한 클뤼니 호텔의 심장부에서 벗어나라. 아무리 웅장하고 멋지다 해도 이제 그곳을 떠나라. 오, 더 고귀하면서도 슬픈 영혼들이여, 그대들은 로마의 거대한 목욕탕들로 가라. 인간이 세운 기묘한 탑들 아래 깊은 곳에, 그 위대함의 뿌리이자 무시무시한 본질이 수염을 기른 채 자리 잡고 있다. 고대 유물들 속에 묻힌 고대 유물이며, 마치 왕좌에 앉아 있는 것 같다. 부서진 왕좌와 함께 위대한 신들은 그 포로가 된 왕을 조롱한다. 그는 카리아티드처럼 인내심 있게 앉아 있으며, 그의 차가운 이마 위에는 세월이 쌓인 구조물들이 얹혀 있다. 오, 더 거만하면서도 슬픈 영혼들이여, 그곳으로 내려가 그 거만하고 슬픈 왕에게 물어보라! 가족적인 유사성이 있지! 그래, 그가 바로 너희들을 낳은 자다. 너희 젊은 추방된 왕족들이여. 오직 그 잔혹한 아버지로부터만 옛 비밀이 드러날 것이다.

이제 아합은 자신의 마음속에서 이 사실을 어느 정도 깨달았다. 즉, 내 모든 수단은 합리적이지만, 내 동기와 목적은 미쳤다는 것이다. 하지만 죽이거나 변화시키거나 그 사실을 피할 힘이 없었기에, 그는 인류 앞에서 오랫동안 위장해왔으며, 여전히 그러하다는 것도 알고 있었다. 하지만 그의 위장은 그의 인식에만 좌우되었을 뿐, 그의 의지에는 좌우되지 않았다. 그럼에도 불구하고 그는 그 위장에 매우 성공적이어서, 마침내 상아로 된 다리를 짚고 육지에 발을 디뎠을 때, 난타쿠에트 사람들은 그가 당한 끔찍한 재난 때문에 당연히 슬퍼하는 것으로만 생각했다.

바다 위에서 그가 분명히 정신이 나갔다는 소문도 역시 비슷한 이유로 여겨졌다. 그리고 그 후로, 이번 항해의 페콧호를 타고 출발하는 그날까지도 그의 이마에는 항상 우울한 기색이 가득했다. 그러한 어두운 증상들 때문에 그가 다시 고래잡이를 할 자격이 없다고 생각하기보다는, 오히려 그러한 이유들 때문에 그가 고래를 사냥하는 데 더욱 적합하고 열정적일 것이라고 생각한 것도 그리 불가능한 일은 아니다. 치료할 수 없는 어떤 생각의 고통으로 인해 내부는 파괴되고 외부는 타버린 사람이라면, 그런 사람이 있다면 그야말로 가장 무시무시한 짐승들에 맞서 철제 무기를 들고 창을 들어 싸울 적임자일 것이다. 혹은 어떤 이유로 신체적으로 그런 일을 할 수 없다고 해도, 그런 사람이라면 부하들을 격려하여 공격하도록 하는 데에는 최적의 인물일 것이다. 하지만 어쨌든 확실한 것은, 그의 끝없는 분노라는 미친 비밀이 그의 안에 갇혀 있었기 때문에, 아합은 오직 백색 고래를 사냥하는 것만을 목표로 이번 항해를 떠났다는 것이다. 만약 누군가가…

육지에 있던 그의 옛 지인 중 한 명은, 당시 그의 내면에 도사리고 있던 것을 반쯤 꿈꾸듯 생각했다. 과연 얼마나 빨리 그들의 공포에 질린 정의로운 영혼들이 그런 악마 같은 자로부터 배를 빼앗아낼 수 있을까! 그들은 이익을 취하기 위해 항해를 했으며, 그 이익은 화폐로 계산되었다. 반면 그는 대담하고 막을 수 없으며 초자연적인 복수를 꿈꾸고 있었다. 바로 이런 회색 머리의, 경건하지 않은 늙은이가 저주를 외치며 전 세계를 돌아다니며 고래를 추격했던 것이다. 그의 선원들도 대부분 변절자들과 유목민들, 식인종들로 구성되어 있었으며, 스타버크의 무능한 선량함이나 스텁의 무모한 태도, 그리고 플래스크의 평범함 때문에 그들의 도덕심도 약해져 있었다. 이런 선원들과 선장들은 마치 어떤 악마적인 운명에 의해 그의 광적인 복수를 돕기 위해 특별히 선택된 것처럼 보였다. 그들이 어떻게 그 늙은이의 분노에 그토록 쉽게 반응할 수 있었는지, 그들의 영혼이 어떤 악마적인 마법에 사로잡혀 있었는지, 때로는 그의 증오가 마치 그들의 증오인 것처럼 보였다. 백색 고래도 그에게 그랬듯이 그들에게도 견딜 수 없는 적이었다. 이 모든 것이 어떻게 일어났는지, 백색 고래가 그들에게 무엇인지, 혹은 그들의 무의식적인 인식 속에서 그가 어떻게 삶의 바다를 유영하는 거대한 악마처럼 보일 수 있었는지를 설명한다는 것은 이스마엘이 감당할 수 없는 깊이로 들어가는 것이다. 우리 모두 안에 있는 그 ‘지하 광부’는, 그의 쇠망치에서 나오는 끊임없이 변화하는 소리만으로는 그가 어디로 가는지 알 수 없다. 누가 그 저항할 수 없는 힘에 저항할 수 있겠는가? 74파운드짜리 배를 끌고 가는 작은 배가 어떻게 가만히 있을 수 있겠는가? 나는 그 시간과 장소에 자신을 맡겼지만, 모두가 고래를 만나려고 서두르는 동안, 그 짐승에게서는 오직 치명적인 위험만을 보았다.

제42장
고래의 흰색

흰 고래가 아하브에게 어떤 존재였는지는 이미 암시되었지만, 때로는 나에게 어떤 존재였는지는 아직 말해지지 않았다.
모비 딕과 관련된 더욱 명백한 사실들은 누구의 마음속에나 때때로 불안감을 불러일으킬 수밖에 없었지만, 그 외에도 그와 관련된 또 다른 생각, 혹은 정확히 말하자면 애매하고 이름 없는 공포가 있었다. 그 공포는 때로는 그 강렬함으로 인해 다른 모든 것을 완전히 압도했다. 하지만 그것은 너무나 신비롭고 표현하기 어려운 것이어서, 나는 그것을 이해할 수 있는 형태로 표현하는 것을 거의 포기할 지경이었다. 내가 가장 두려워한 것은 바로 고래의 흰색이었다. 하지만 여기서 어떻게 내 생각을 설명할 수 있을까? 그럼에도 불구하고, 어떤 식으로든 설명해야만 한다. 그렇지 않으면 이 모든 장들은 아무 의미도 없게 될 것이다.

비록 많은 자연물에서 흰색은 그 자체만으로도 아름다움을 더해주며, 마치 대리석이나 진주와 같이 특별한 속성을 부여하는 것처럼 보이지만, 여러 민족들은 이 색깔에 특별한 위엄을 부여해왔다. 예를 들어, 고대 페구의 왕들은 “흰 코끼리의 주인”이라는 칭호를 다른 모든 칭호보다 우위에 두었으며, 현대 시암의 왕들도 왕실 깃발에 흰 색을 사용했다. 하노버의 국기에도 흰색 말의 모습이 그려져 있었으며, 로마의 후계자인 오스트리아 제국도 황제의 상징으로 흰색을 사용했다. 게다가 흰색은 인류 전체에도 해당되는데, 백인들이 모든 어두운 피부색을 가진 민족들 위에 이상적인 지배권을 가지게 해준다. 또한 흰색은 기쁨의 상징으로도 사용되었는데, 로마인들에게는 흰 돌이 기쁜 날을 나타내는 상징이었다. 그리고 다른 상징들에서도 흰색은 순수함이나 선함과 같은 고귀한 의미를 가지고 있다. 하지만 미국의 원주민들 사이에서는 흰색 벨트를 선물하는 것이 가장 깊은 약속의 표시였다.

명예로움이라 할지라도, 많은 지역에서는 흰색이 판사의 옷에 쓰이는 색으로서 정의의 위엄을 상징하며, 우유처럼 하얀 말을 타고 다니는 왕들과 여왕들의 모습을 떠올리게 합니다. 가장 고귀한 종교들의 신비로운 의식에서도 흰색은 신성한 순수함과 힘의 상징으로 여겨집니다. 페르시아의 화형 숭배자들에게는 흰색의 갈라진 불꽃이 제단에서 가장 신성한 것으로 여겨졌으며, 그리스 신화에서는 위대한 주피터 자신이 눈처럼 하얀 황소의 모습으로 나타납니다. 고귀한 이로쿼이족에게 있어서는 한겨울에 성스러운 흰 개를 바치는 의식이 그들의 신앙에서 가장 신성한 축제였으며, 그 순수하고 충실한 동물은 그들이 매년 자신들의 충성심을 위대한 신에게 전할 수 있는 가장 순수한 전령으로 여겨졌습니다. 또한 모든 기독교 사제들은 자신들의 성스러운 의복인 알브나 튜닉의 이름을 라틴어로 ‘흰색’을 의미하는 단어에서 따왔습니다. 로마 가톨릭교의 성스러운 의식에서도 흰색은 우리 주님의 수난을 기념하는 데 특별히 사용됩니다. 성 요한의 환상에서도 구원받은 자들에게는 흰 옷이 주어지고, 24명의 장로들은 흰 옷을 입고 하얀 보좌 앞에 서 있으며, 그곳에 앉아 계신 성스러운 분도 양털처럼 하얗습니다. 하지만 이러한 모든 긍정적인 연상들에도 불구하고, 이 색깔의 내면적 의미 속에는 알 수 없는 무언가가 숨어 있어서, 그것은 피의 붉은색이 주는 공포보다도 오히려 영혼에 더 큰 공포를 안겨줍니다. 바로 이러한 알 수 없는 성질 때문에, 흰색이라는 생각이 더 이상 긍정적인 연상과 분리되어 무언가 끔찍한 것과 결합될 때, 그 공포는 극에 달하게 됩니다. 북극의 흰곰이나 열대 지방의 흰 상어를 보세요. 그들의 매끄럽고 하얀 외모가 바로 그들을 끔찍한 존재로 만드는 것입니다. 바로 그 끔찍한 흰색 때문에 그들의 모습은 더욱 혐오스러워집니다. 그래서 상징적인 이미지 속의 사나운 호랑이조차도 흰색으로 뒤덮인 곰이나 상어만큼 용기를 떨어뜨릴 수는 없습니다.

*북극곰에 관해서는, 이 문제를 더 깊이 탐구하고자 하는 사람들은 흰색 자체가 그 짐승의 끔찍함을 증가시키는 것이 아니라고 주장할 수도 있습니다. 왜냐하면 그 끔찍함은 그 짐승의 무분별한 포악성이 순수함과 사랑이라는 선한 성질과 결합된 결과라고 할 수 있기 때문입니다. 따라서 우리의 마음속에 이러한 상반된 감정들을 함께 떠올림으로써 북극곰의 끔찍함이 더욱 커지는 것입니다.

그토록 비자연스러운 대조로 우리를 두렵게 만든다. 하지만 이 모든 것이 사실이라고 가정하더라도, 그 흰색이 없었다면 그토록 극심한 공포를 느끼지는 않았을 것이다.
흰 상어의 경우, 평소 모습에서 보이는 그 흰색의 유려함과 고요함은 극지방에 사는 동물들의 특성과 이상하리만큼 닮아 있다. 프랑스인들은 그 물고기에 붙인 이름을 통해 이 특징을 가장 생생하게 표현했다. 로마 가톨릭교회의 장례식 미사는 “Requiem eternam”(영원한 안식)으로 시작하는데, 여기서 ‘Requiem’이라는 이름이 미사 자체와 다른 장례 음악들을 지칭하게 되었다. 이 상어의 흰색에 가득한 침묵과 고요함, 그리고 온화한 살육성향을 연상하여 프랑스인들은 그를 ‘Requin’이라고 불렀다.
알바트로스를 생각해보라. 상상 속에서 그 흰 유령이 항해하는 그 신비롭고도 두려운 분위기는 어디서 오는가? 그 마법을 처음 만들어낸 것은 콜리지가 아니라, 신의 위대한 찬미자인 자연이다.*
*내가 처음 본 알바트로스를 기억한다. 남극 해역에서 긴 폭풍이 몰아치던 때였다. 오전 내내 아래에서 근무하다가 구름으로 뒤덮인 갑판으로 올라갔다. 그곳에서 나는 흠잡을 데 없이 하얀 깃털을 가진, 웅장한 모습의 새를 보았다. 그 새는 갈고리 모양의 부리를 가지고 있었다. 때때로 그 새는 마치 성스러운 방주를 안으려는 듯이 거대한 날개를 펼쳤다. 놀라운 움직임들이 그 새를 흔들었다. 몸에는 상처가 없었지만, 마치 초자연적인 고통을 겪는 왕의 유령처럼 울부짖었다. 그 새의 표현할 수 없는 이상한 눈을 통해 나는 신과 관련된 비밀들을 엿본 듯했다. 천사들 앞에 선 아브라함처럼 나도 고개를 숙였다. 그 흰 새는 너무나 하얬고, 날개는 너무나 넓었다. 그 영원히 외딴 바다 위에서 나는 전통이나 도시에 대한 슬픈 기억들을 모두 잊어버렸다. 나는 오랫동안 그 놀라운 새를 바라보았다. 그때 내 마음속을 스쳐 지나간 것들을 말할 수는 없으며, 단지 암시할 뿐이다. 하지만 결국 나는 정신을 차리고 선원에게 그 새가 무슨 새인지 물었다. 그는 ‘고니’라고 대답했다. 고니라니! 그 이름은 처음 들어보았다. 이토록 멋진 새가 육지의 사람들에게는 전혀 알려지지 않았다니! 절대 불가능하다! 하지만 얼마 후에야 ‘고니’가 선원들이 알바트로스를 부르는 이름이라는 것을 알게 되었다. 따라서 콜리지의 그 시와 내가 갑판에서 그 새를 볼 때 느꼈던 신비로운 인상들은 전혀 관련이 없다. 당시 나는 그 시를 읽어본 적도 없었으며, 그 새가 무엇인지도 몰랐기 때문이다.

알바트로스. 하지만 이렇게 말함으로써 나는 오히려 그 시와 시인의 고귀한 가치를 간접적으로 더욱 빛나게 하는 것뿐이다. 나는 그 새의 놀라울 정도로 하얀 몸색소 속에 바로 그 마법의 비밀이 숨어 있다고 주장한다. 이 사실은 ‘회색 알바트로스’라고 불리는 새들이 존재한다는 점에서 더욱 명확해진다. 나는 그런 새들을 자주 보았지만, 남극의 그 새를 본 때와 같은 감동은 결코 느껴보지 못했다.
그렇다면 그 신비로운 새는 어떻게 잡힌 것일까? 말하지 마라, 내가 말해주겠다. 바다 위를 떠다니는 그 새를 속임수로 만든 낚싯바늘과 줄을 사용해 잡은 것이다. 마침내 선장은 그 새의 목에 편지가 적힌 가죽 띠를 묶어서 배의 위치와 시간을 표시해 주고는 그 새를 풀어주었다. 하지만 나는 의심하지 않는다. 인간을 위해 만들어진 그 가죽 띠는, 그 하얀 새가 천사들과 함께 날아올랐을 때 하늘에서 벗겨졌으리라고.
서양의 역사와 인도의 전설에서 가장 유명한 것은 바로 ‘대초원의 흰 말’이다. 그것은 아름다운 우윳빛을 띤 말로, 큰 눈과 작은 머리, 넓은 가슴을 가졌으며, 그 위엄 있는 모습은 마치 수많은 군주들을 연상시켰다. 그는 거대한 야생마 무리의 지도자였으며, 당시 그들의 목초지는 로키산맥과 앨러게니산맥으로만 경계가 되어 있었다. 그는 마치 매일 저녁 빛의 군대를 이끄는 별처럼 서쪽으로 행진했다. 그의 갈기는 마치 불꽃처럼 반짝였고, 꼬리는 마치 혜성처럼 구부러져 있었다. 그의 모습은 금과 은으로도 만들 수 없는 화려함을 자랑했다. 그는 그 원시적인 서쪽 세계의 황제와 같은 존재였으며, 옛 사냥꾼들에게는 아담이 신처럼 위엄 있게 걸었던 그 시대의 영광을 떠올리게 했다. 그가 수많은 부하들과 함께 평원을 가로질러 달리거나, 주변의 동물들과 함께 지평선을 따라 달릴 때마다, 그의 차가운 우윳빛 피부 속에서 붉어지는 그의 코는 그의 위엄을 더욱 돋보이게 했다. 어떤 모습으로 나타나든, 가장 용감한 인디언들에게 그는 항상 경외와 두려움의 대상이었다. 그리고 이 고귀한 말에 관한 전설들을 보면, 그의 신성함은 바로 그의 영적인 하얀색에서 비롯된 것이며, 그 신성함은 사람들로 하여금 경외심을 갖게 하면서 동시에 이름 모를 공포를 느끼게 했다.

그러나 이 흰색이 ‘백마’나 ‘알바트로스’에 부여된 그 모든 특별한 영광과 아름다움을 잃어버리는 경우도 있다. 알비노 사람의 경우, 무엇이 그토록 특이하게 사람들의 시선을 거부시키고 충격을 주어 때로는 자신의 가족들조차도 그를 혐오하게 만드는 것일까? 바로 그의 몸을 뒤덮고 있는 그 흰색이다. 알비노도 다른 사람들처럼 외형적으로는 결함이 없지만, 이러한 흰색이라는 특성 때문에 그는 가장 못생긴 존재보다도 더 기괴하게 추악해 보인다. 왜 그럴까?

또한 자연도, 그다지 눈에 띄지는 않지만 결코 해롭지 않은 방식으로라도, 이 끔찍한 특성을 자신의 힘으로 활용한다. 남쪽 바다의 유령들은 그 흰색 외모 때문에 ‘백색 폭풍’이라 불린다. 역사적으로도 인간의 악의가 이러한 강력한 수단을 활용하지 않은 적이 없다. 프루아사르의 글에서, 겐트의 백색 모자단이 자신들의 상징인 흰색 가면을 쓰고 시장에서 관리를 살해하는 장면은 이 흰색이 얼마나 큰 효과를 내는지를 잘 보여준다.

또한 인류의 일반적인 경험들도 이 색깔의 초자연적 성격을 증명해 준다. 죽은 자의 모습 중에서 사람들을 가장 놀라게 하는 것은 바로 그 창백한 안색이다. 마치 그 창백함이 이 세상의 공포와 마찬가지로 저 세계에서도 공포의 상징인 것 같다. 우리는 죽은 자를 감싸는 천의 색깔도 바로 그 창백함에서 따온 것이다. 심지어 우리의 미신에서도 우리는 유령들에게 같은 흰색 옷을 입힌다. 네, 이러한 공포가 우리를 사로잡을 때, 공포의 왕조차도 복음서에 나오는 대로 창백한 말을 타고 다닌다고 할 수 있다.

따라서 흰색이 위대하거나 아름다운 것을 상징할 때, 그 깊은 의미에서는 영혼에 특별한 환상을 불러일으킨다는 점을 아무도 부정할 수 없다. 하지만 이 점이 분명하다 해도, 인간은 이를 어떻게 설명할 수 있을까? 분석하는 것은 불가능해 보인다. 그렇다면 흰색이라는 이 특성이 일시적으로는 모든 공포스러운 연상들로부터 벗어나 있음에도 불구하고 여전히 어떤 효과를 발휘한다는 사실을 어떻게 설명할 수 있을까?

우리 위에도 똑같은 마법이, 비록 형태는 달라졌을지라도 존재한다. 과연 우리는 이를 통해 우리가 찾고 있는 숨겨진 원인으로 이끌어줄 어떤 단서를 발견할 수 있을까? 한번 시도해보자. 하지만 이런 문제에서는 섬세함이 또 다른 섬세함을 불러일으키며, 상상력이 없다면 아무도 다른 사람을 따라 그런 곳으로 들어갈 수 없다. 분명히 앞으로 제시될 몇 가지 상상적인 이미지들은 대부분의 사람들도 공유했을 것이지만, 당시에는 그것들을 완전히 인식한 사람은 거의 없었으므로 지금은 그것들을 기억해내지 못할지도 모른다.

왜 교육을 받지 못한 이상주의자, 그리고 당시의 특수한 상황에 대해 잘 모르는 사람에게는 ‘휴잇선타이드’라는 이름만 언급되어도 느릿느릿 걸어가는 순례자들의 긴 행렬과, 새로 내린 눈으로 덮인 그들의 모습이 떠오르는 것일까? 혹은 중미 지역의 독서를 하지 않고 세속적이지 않은 개신교도에게는 ‘백색 수도사’나 ‘백색 수녀’라는 이름만 언급되어도 영혼 속에 눈이 없는 조각상이 떠오르는 것일까?

또한, 런던의 백탑이 여행을 해본 적이 없는 미국인의 상상력에 그토록 강하게 영향을 미치는 이유는, 그 주변에 있는 바이워드 타워나 블러디 타워와 같은 다른 유명한 건축물들보다도 전설적인 전사들과 왕들에 관한 전통 때문만은 아닐 것이다. 그렇다면 뉴햄프셔의 백색 산맥은 왜 그토록 강렬한 이미지를 불러일으키는 것일까? 그 이름만 언급되어도 영혼에 거대한 유령 같은 느낌이 드는 반면, 버지니아의 블루 리지는 부드럽고 은은한 꿈같은 느낌을 준다. 혹은, 위도와 경도와는 상관없이, 백해라는 이름만 언급되어도 유령 같은 느낌이 드는 반면, 황해라는 이름은 파도 위에서 보내는 따뜻하고 평화로운 오후와 화려하지만 졸린 석양의 이미지를 떠올리게 하는 것은 왜일까? 혹은, 순전히 상상력에 관한 예를 들자면, 중부 유럽의 오래된 동화를 읽을 때, 하르츠 숲의 ‘키가 크고 창백한 남자’는 왜 블록스버그의 모든 괴물들보다 더 무섭게 느껴지는 것일까?

또한, 그곳의 성당이 무너지는 지진이나 격렬한 파도의 소리, 비가 오지 않는 메마른 하늘, 그리고 기울어진 첨탑들과 십자가들의 모습도 그 이유가 될 수는 없다.

닻을 내린 함대들; 그리고 마치 뒤섞인 카드처럼 서로 겹쳐진 교외의 집들의 벽들—이러한 것들만으로는 눈물 없는 리마가, 당신이 볼 수 있는 가장 이상하고 슬픈 도시가 되는 것은 아닙니다. 리마는 하얀 베일을 쓰고 있으며, 그 슬픔의 하얀색 속에는 더욱 큰 공포가 숨어 있습니다. 피사로만큼이나 오래된 이 하얀색은 그 도시의 폐허를 영원히 새롭게 유지시키며, 완전한 쇠퇴의 즐거운 녹색을 허용하지 않습니다. 부서진 성벽 위에는 마치 뇌졸중으로 인한 창백함이 퍼져 있어, 그 자체로 일종의 왜곡된 모습을 만들어냅니다.

일반적으로 사람들은 이러한 하얀색 현상이 본래 무서운 것들의 공포를 더욱 증폭시키는 주요 원인이라고 인정하지 않습니다. 또한 상상력이 부족한 사람들에게는, 다른 사람들에게는 공포스러운 것으로 여겨지는 그 모습들도, 특히 그것이 어떤 형태로든 나타날 때는 전혀 공포스럽게 보이지 않습니다. 제가 말하고자 하는 바는 아마도 다음 예시들을 통해 각각 설명될 수 있을 것입니다.

첫째, 선원이 낯선 땅의 해안에 가까워질 때, 밤에 파도 소리를 듣게 되면 경계심을 갖게 되고, 모든 감각을 예민하게 만드는 정도의 두려움을 느낍니다. 하지만 똑같은 상황에서, 만약 그가 해먹에서 일어나 밤중에 우윳빛으로 빛나는 바다를 바라보게 된다면—마치 주변을 흰 곰들이 둘러싸고 있는 것처럼 보일 때—그는 조용하고 미신적인 공포를 느끼게 됩니다. 하얀 물의 유령 같은 모습은 그에게 진짜 유령처럼 무섭게 보입니다. 납으로 측정해도 여전히 안전하다는 확신도 소용없습니다. 그는 파란 물이 다시 보일 때까지 결코 안심하지 못합니다. 하지만 “선생님, 제가 느낀 공포는 숨겨진 암초에 부딪힐까 봐 두려운 것보다는 그 끔찍한 하얀색 때문이었습니다”라고 말할 선원은 없을 것입니다.

둘째, 페루의 원주민들에게는 눈으로 덮인 안데스 산맥을 계속해서 보는 것이 공포를 불러일으키지 않습니다. 다만, 그 엄청난 고도에서 영원히 눈에 덮여 있는 황량함을 상상하거나, 그런 인간이 살 수 없는 곳에서 길을 잃는 것이 얼마나 무서울지 생각할 뿐입니다. 서부의 원주민들도 마찬가지로, 눈으로 덮인 광활한 대초원을 볼 때 별다른 공포를 느끼지 않습니다. 하지만 남극 해역의 풍경을 바라보는 선원들은 그렇지 않습니다. 때로는 마치 악마의 속임수처럼…

서리와 바람의 힘 속에서, 그는 떨면서 반쯤 난파된 채로 있었다. 그의 비참함에 희망과 위안을 주어야 할 무지개 대신, 그가 보는 것은 마치 끝없는 묘지처럼 보이는 곳이었으며, 그곳에는 기울어진 얼음으로 만들어진 기념물들과 부서진 십자가들이 있었다.

그러나 너는 이렇게 말하겠지, 이 ‘흰색’에 관한 내용은 겁쟁이의 영혼이 내민 흰 깃발에 불과하다고. 너는 환상에 굴복하는 것이다, 이스마엘.

말해보라, 왜 버몬트의 평화로운 계곡에서 태어난 이 강한 어린 말은, 포식동물들로부터 멀리 떨어져 있음에도 불구하고, 가장 화창한 날에도, 그 뒤에서 버펄로의 가죽옷을 흔들기만 하면—그 말이 그것을 볼 수는 없지만 그 야생 동물의 냄새만 맡을 수 있을 뿐임에도—왜 그렇게 놀라서 코를 킁킁거리며 발로 땅을 긁는 걸까?

그 말에게는 북쪽의 자연환경에서 야생동물들에게 공격당했던 기억이 전혀 없으니, 그가 맡는 그 이상한 냄새는 과거의 위험한 경험과 관련된 어떤 기억도 떠오르게 하지 못한다. 오리건의 검은색 버펄로들에 대해서는 그 말이 무엇을 알겠는가?

아니다. 하지만 여기서 우리는 말조차도 세상의 악마적인 성질을 인지하는 본능을 가지고 있다는 것을 알 수 있다. 오리건에서 수천 마일이나 떨어져 있음에도 불구하고, 그 야생적인 냄새를 맡으면, 마치 그 순간에도 그들이 그 말을 짓밟고 있을 것 같은 느낌이 든다.

그러므로, 우윳빛 바다의 윙윙거리는 소리, 산 위의 서리가 스치는 소리, 초원 위의 눈이 움직이는 소리 등, 이 모든 것들은 이스마엘에게는 그 놀란 말에게 버펄로 가죽옷을 흔드는 것과 같은 것이었다!

비록 신비로운 징후들이 암시하는 그 이름 모를 것들이 어디에 있는지 아무도 모르지만, 나와 마찬가지로 그 말도 그런 것들이 어딘가에 존재해야 한다고 생각한다. 비록 이 육체적인 세계는 사랑으로 형성된 것처럼 보이지만, 보이지 않는 세계들은 공포로 형성된 것이다.

하지만 우리는 아직 이 ‘흰색’의 비밀을 풀지 못했으며, 왜 그것이 영혼에 그토록 강력한 영향을 미치는지도 알지 못한다. 더욱 이상하고 더욱 불길한 것은, 우리가 보았듯이 그것이 영적인 것들을 상징하는 가장 의미심장한 상징이자, 기독교의 신성을 나타내는 장막이면서도, 동시에 인류에게 가장 끔찍한 것들을 증폭시키는 요소가 된다는 점이다.

혹시 그 흰색의 모호함 때문에 우주의 무정하고 광활한 공간들이 드러나는 것일까? 그리하여 그 생각이 우리를 뒤에서 찌르는 것일까?

은하수의 하얀 심연을 바라볼 때 느껴지는 파멸감은 무엇일까? 아니면 본질적으로 흰색이란 색깔이라기보다는 색채가 보이지 않는 상태이며, 동시에 모든 색채의 근원이라는 점 때문일까? 이러한 이유들로 인해 눈으로 뒤덮인 광활한 풍경 속에는 의미로 가득 찬, 말할 수 없는 공허함이 존재하는 것일까? 그것은 색이 없으면서도 모든 색채를 내포한, 우리가 두려워하는 무신론의 색깔이다. 또한 자연철학자들의 다른 이론을 생각해보면, 지상의 모든 색채들—위엄 있거나 아름다운 색상들, 석양과 숲의 달콤한 색조들, 나비의 황금빛 비단 같은 날개색, 그리고 어린 소녀들의 볼색까지—이 모두는 단지 미묘한 속임수에 불과하며, 실제로는 물질에 내재된 것이 아니라 외부에서 부여된 것일 뿐이다. 그래서 신격화된 자연도 결국은 창녀와 같아서, 그 유혹은 내면의 추악함만을 가리는 것에 불과하다. 더 나아가, 그 모든 색채를 만들어내는 신비로운 원리인 빛의 원칙 자체도 영원히 흰색이거나 무색인 상태로 남아 있으며, 중간 매개체 없이 물질에 작용한다면 튤립이나 장미와 같은 모든 사물에도 그 자체의 흰색 색조를 더할 것이다. 이 모든 것을 고려해보면, 마비된 우주는 마치 나병환자와 같이 우리 앞에 놓여 있다. 라플란드의 고집 센 여행자들이 색안경을 쓰는 것을 거부하는 것처럼, 불쌍한 불신자들도 자신을 둘러싼 거대한 흰색 장막을 보며 스스로를 맹인으로 만든다. 그리고 이 모든 것의 상징이 바로 알비노 고래였다. 그렇다면 그 격렬한 사냥을 놀랍게 여길 필요가 있을까? ..

제43장

잠깐!
“히스트! 그 소리 들었어, 카바코?”
그때는 중간 근무 시간이었다. 달빛이 밝게 비추고 있었으며, 선원들은 선체 중앙에 있는 담수통에서부터 난간 근처의 물통까지 줄을 지어 서 있었다. 그들은 그런 식으로 양동이를 주고받으며 물통을 채웠다. 대부분은 선상의 특정 구역에 서 있으면서 말을 하거나 발소리를 내지 않도록 조심했다. 양동이는 아주 조용하게 손에서 손으로 전해졌으며, 가끔씩 바람에 펄럭이는 돛 소리와 계속해서 앞으로 나아가는 선체의 윙윙거리는 소리만 들릴 뿐이었다.
바로 이런 고요한 순간에, 후미쪽 해치 근처에서 근무하던 아치가 옆에 있던 동료인 초로에게 위와 같은 말을 속삭였다.
“히스트! 그 소리 들었어, 카바코?”
“아치, 양동이 좀 가져다줄래? 무슨 소리라는 거야?”
“또 들려… 해치 아래에서… 듣지 못해? 기침 소리 같아.”
“기침이라니! 그 양동이나 넘겨줘.”
“또 들려… 이번엔 두세 명이 자는 사람들이 몸을 뒤척이는 소리 같아!”
“카람바! 그만해, 동료야. 그건 저녁으로 먹은 비스킷들이 속에서 움직이는 소리일 뿐이야. 양동이나 잘 보고 있어!”
“네가 뭐라고 해도 난 귀가 예민해.”
“그래, 넌 분명 그 사람이야. 낸터킷에서 50마일 떨어진 곳에서도 그 늙은 여자의 뜨개바늘 소리를 들었던 그 사람 말이야.”
“웃어봐. 무슨 일이 일어날지 두고 봐. 카바코, 후미쪽에 아직 선상에 나오지 않은 사람이 있어. 아마도 우리의…”

옛 모굴도 그에 대해 조금은 알고 있어. 어느 아침, 스텁이 플라스크에게 바람 속에 그런 것이 있다고 말하는 걸 들었지.
“쉿! 양동이야!”

제44장
지도

만약 그가 선원들과 함께 자신의 목표를 확고히 결정한 다음 날 밤의 폭풍이 지나간 후, 아하브 선장을 그의 선실로 따라갔다면, 그가 선실의 서랍으로 가서 주름진 노란색 바다 지도들을 꺼내어 나사로 고정된 테이블 위에 펼치는 모습을 보았을 것이다. 그런 다음 그는 그 앞에 앉아서 눈에 보이는 여러 선들과 색깔들을 유심히 살펴보았으며, 이전에는 비어 있던 부분에 천천히 하지만 꾸준히 연필로 새로운 경로들을 그려 넣었다. 때때로 그는 옆에 놓인 오래된 항해일지들을 참조했는데, 그 안에는 과거 여러 배들이 어느 계절, 어느 장소에서 고래를 포획하거나 목격했는지가 기록되어 있었다.

그가 이렇게 지도를 연구하는 동안, 그의 머리 위에 사슬로 매달린 무거운 주석 등은 배의 움직임에 따라 계속 흔들렸고, 그의 주름진 이마 위에 변화하는 빛과 그림자를 계속 비추었다. 마치 그가 지도 위에 선들과 경로들을 그리는 동시에, 보이지 않는 연필이 그의 이마 위에도 선들과 경로들을 그리고 있는 것처럼 보였다.

하지만 특별히 그날 밤만 아하브가 선실 속에서 이렇게 지도를 곰곰이 생각한 것은 아니었다. 거의 매일 밤 그는 지도를 꺼내어 보았으며, 거의 매일 밤 몇몇 선들은 지워지고 다른 선들이 그 자리를 대신했다. 왜냐하면 그의 앞에는 네 대양의 지도들이 있었고, 그는 자신의 집착적인 목표를 더 확실히 달성하기 위해 복잡한 해류와 소용돌이들 속을 헤쳐나가고 있었기 때문이다.

만약 고래들의 습성을 제대로 모르는 사람이라면, 이 행성의 광활한 바다에서 단 한 마리의 고래를 찾는 것이 터무니없이 불가능한 일처럼 보일 수도 있다. 하지만 모든 조류와 해류의 패턴을 알고 있던 아하브에게는 그렇지 않았다. 그는 그 정보들을 바탕으로 고래들의 이동 경로를 계산해냈다.

고래의 먹이에 대해 알고 있으며, 특정 위도에서 고래를 사냥하는 정해진 계절도 고려한다면, 어느 지역에서 고래를 찾아야 할 가장 적절한 시기에 대해 거의 확실에 가까운 추측을 할 수 있다. 고래가 특정 해역으로 정기적으로 모여든다는 사실은 너무나 명확하여, 많은 사냥꾼들은 전 세계적으로 고래를 면밀히 관찰하고 연구한다면, 모든 고래선단의 항해 기록을 철저히 분석한다면 고래의 이동 경로가 청어 떼나 제비떼의 이동 경로와 마찬가지로 일정하게 일치할 것이라고 믿는다. 이러한 점을 바탕으로 고래의 이동 경로를 나타내는 상세한 지도를 만들려는 시도도 있었다.*
*위 내용이 쓰인 이후, 1851년 4월 16일 워싱턴 국립천문대의 모리 중위가 발표한 공식 문서를 통해 그 주장이 확인되었다. 그 문서에 따르면 바로 그러한 지도가 현재 제작 중이며, 그 일부가 해당 문서에 제시되어 있다. “이 지도는 바다를 위도 5도 단위, 경도 5도 단위로 구분하고, 각 구역을 가로질러 12개월을 나타내는 12개의 열이 있으며, 각 구역을 세로로 가로지르는 3개의 선이 있다. 그중 하나는 각 구역에서 매달 보낸 날수를 나타내고, 나머지 두 개는 고래가 목격된 날수를 나타낸다.”*
또한, 한 먹이터에서 다른 먹이터로 이동할 때 고래들은 어떤 확실한 본능, 혹은 신의 비밀스러운 인도에 따라 소위 ‘경로’를 따라 헤엄친다. 그들은 특정 해상 경로를 아주 정확하게 따라가므로, 어떤 배도 지도를 사용해 그만큼 정확하게 항해할 수는 없다. 비록 개별 고래가 직선으로 이동하고, 그 이동 경로도 오직 그 고래 자신의 궤적에 국한되지만, 그들이 헤엄치는 경로는 보통 몇 마일 정도의 폭을 가지며(경로가 확장되거나 축소됨에 따라 그 폭도 달라짐), 고래잡이선의 돛대 끝에서 조심스럽게 관찰할 수 있는 범위를 넘어가지는 않는다. 결국, 특정 계절에 그러한 범위 내에서 그러한 경로를 따라 이동하는 고래들을 매우 확신을 가지고 찾을 수 있다는 것이다.

그러므로 아하브는 특정한 시기에, 잘 알려진 별개의 먹이터에서만이 아니라, 그러한 먹이터들 사이의 광활한 바다를 건너면서도 자신의 기술을 이용해 적절한 장소와 시간을 선택함으로써, 그곳에서도 만남의 가능성을 완전히 포기하지 않을 수 있었다.
처음 보기에는 그의 망상적이면서도 체계적인 계획을 복잡하게 만드는 요소가 있었지만, 실제로는 그렇지 않았을지도 모른다. 무리를 지어 다니는 고래들도 특정한 계절에 특정 지역에 모이긴 하지만, 올해 이러저러한 위도나 경도에 모인 무리가 지난 해에 그곳에 있던 무리와 정확히 같다고 단정할 수는 없다. 물론 그 반대의 경우도 분명히 존재한다. 일반적으로, 성숙한 고래들 중에서 혼자 사는 개체들에게도 마찬가지 원칙이 적용된다. 예를 들어, 모비 딕이 전년도에 인도양의 세이셸 지역이나 일본 해안의 화산만에서 목격된 적이 있었지만, 그렇다고 해서 페콧호가 그 후 해당 계절에 그곳을 방문한다고 해서 반드시 그를 만날 수 있다는 뜻은 아니었다. 그가 가끔 모습을 드러냈던 다른 먹이터들도 마찬가지였다. 하지만 이 모든 곳들은 그의 임시적인 정거장에 불과했으며, 오랫동안 머무는 곳은 아니었다. 아하브가 자신의 목표를 달성할 가능성에 대해 언급될 때마다, 그것은 특정한 시간과 장소에 도달하기 전까지의 모든 가능성들을 의미했으며, 그때가 되면 모든 가능성은 확률이 되고, 아하브가 생각하기에는 모든 가능성이 거의 확실한 것이 되었다. 그 특정한 시간과 장소는 ‘시즌-온-더-라인’이라는 용어로 표현된다. 그곳에서 모비 딕은 몇 년에 걸쳐 주기적으로 목격되었으며, 마치 태양이 매년 황도대의 특정 별자리에 일정 기간 머무르는 것처럼 그 바다에 잠시 머물렀다. 그곳에서도 백색 고래와의 치명적인 충돌들이 대부분 일어났으며, 그곳의 파도에는 그의 업적들이 기록되어 있었다. 또한 그곳은 그 광적인 노인이 복수를 위한 끔찍한 동기를 찾은 비극적인 장소이기도 했다. 하지만 아하브는 이 끝없는 추격에 자신의 영혼을 쏟아부으며, 너무 큰 희망을 위에서 언급된 그 한 가지 사실에만 걸어두지는 않았다.

그러한 희망들이 아무리 기쁘게 들린다 해도, 그는 자신의 불안한 마음을 진정시켜 모든 탐색을 미룰 수는 없었다.
페쿠드호는 항해 시즌이 시작될 때 바로 낸터킷을 출발했다. 그때로서는 선장이 남쪽으로 긴 항해를 떠나 케이프혼을 두 번 돌아 60도 위도까지 가서 적절한 시기에 적도 부근의 태평양에서 항해할 수 있는 방법은 전혀 없었다. 따라서 그는 다음 항해 시즌을 기다려야만 했다.
하지만 페쿠드호가 너무 일찍 출발한 것도 아마도 아하브가 이러한 상황을 고려하여 올바르게 결정한 것일지도 모른다. 왜냐하면 그 앞에는 365일 밤낮이라는 시간이 있었기 때문이다. 그는 그 시간을 육지에서 초조하게 기다리는 대신, 여러 가지 사냥을 하며 보낼 수 있었다. 혹시 흰 고래가 평소 먹이를 찾는 곳에서 멀리 떨어진 바다에서 휴식을 취하다가 페르시아만이나 벵골만, 중국해, 혹은 그의 종족이 자주 나타나는 다른 바다로 나타날 수도 있었으니까. 그렇게 되면 몬순풍, 북서풍, 하르마탄풍 등, 레반터풍과 시무운풍을 제외한 모든 바람이 모비딕을 페쿠드호의 항로로 데려올 수 있었다.
하지만 이 모든 것을 고려해도, 신중하고 냉정하게 생각해보면, 광활한 바다 한가운데서 단 한 마리의 고래를 만났다고 해서 그 고래를 사냥꾼이 알아볼 수 있다는 것은 말도 안 되는 생각처럼 보인다. 마치 콘스탄티노플의 붐비는 거리에서 흰 수염을 가진 무프티를 알아볼 수 있다는 것과 같다. 그렇다. 모비딕의 눈부시게 하얀 이마와 등껍질은 분명히 구별될 수 있었으니까. 아하브는 자정이 지난 후에도 지도를 들여다보며 계속해서 그 고래를 세어보았다. “그 고래를 이미 세어두었는데, 과연 그 고래가 도망칠 수 있을까?” 그의 넓은 지느러미는 마치 잃어버린 양의 귀처럼 구멍이 뚫려 있었다. 그의 미친 마음은 숨 가쁘게 계속 움직였고, 결국 그는 지쳐서 의식을 잃고 말았다. 그는 갑판 위에서 힘을 회복하려고 애썼다. 아, 하느님! 한 가지 복수심에 사로잡힌 사람이 겪는 고통은 정말 끔찍하구나. 그는 주먹을 꽉 쥐고 잠들고, 깨어나면 손바닥에 자신의 피로 물든 손톱이 남아 있었다.
밤새도록 견디기 힘든 꿈들 때문에 그는 자주 해먹에서 일어나야 했다. 그 꿈들은 그의 강렬한 생각들을 다시 떠올리게 했다.

하루 종일, 그는 갖가지 감정들의 충돌 속에서 그것들을 가지고 다녔으며, 자신의 뜨거운 정신 속에서 그것들을 계속해서 회전시켰다. 결국 그의 삶의 중심부에서 느껴지는 고통은 견딜 수 없을 정도가 되었다. 때로는 그러한 정신적 고통 때문에 그의 몸이 바닥에서 들려 올라가는 듯했으며, 마치 그의 내면에 깊은 틈이 생긴 것 같았다. 그 틈에서는 불꽃과 번개가 솟아올랐고, 저주받은 악마들이 그를 그 안으로 뛰어들라고 유혹했다. 그의 내면에 있는 이 지옥 같은 상황 때문에 배 전체에 걸쳐 처절한 비명이 울려퍼졌다. 아합은 마치 불타는 침대에서 벗어나듯이 눈을 부릅뜨고 자신의 방에서 뛰쳐나왔다. 하지만 이러한 현상들은 어쩌면 그의 내재된 약점이나 자신의 결심에 대한 두려움의 증거가 아니라, 오히려 그의 결심의 강렬함을 보여주는 명백한 징후들이었을지도 모른다. 왜냐하면 그런 순간들에 있어서, 미친 듯한 아합, 즉 흰 고래를 추적하는 그 사람은 그를 공포에 빠지게 만드는 원인이 아니었기 때문이다. 진짜 원인은 그의 내면에 있는 영원하고 살아있는 원리, 즉 영혼이었다. 잠든 동안에는 그 영혼은 평소에 그를 조종하는 정신과 분리되어 있었으며, 그래서 그는 그 광기 어린 존재로부터 벗어나려고 했다. 하지만 정신은 영혼과 함께 있어야만 존재할 수 있으므로, 아합의 경우에는 그의 모든 생각과 환상을 그의 유일한 목표에 바쳤던 것이다. 그 목표는 그 자체의 강한 의지력으로 신들과 악마들을 무시하고 스스로 독립된 존재가 되었다. 그는 차가운 마음으로 살아가고 타오를 수 있었지만, 그와 연결된 일반적인 생명력은 그 불길한 탄생으로 인해 공포에 빠져 도망쳤다. 그래서 아합이 방에서 뛰쳐나올 때 그의 눈에서 나타난 고통받는 영혼은 단지 비어 있는 존재, 형체 없는 몽유병자 같은 존재에 불과했다. 그것은 분명히 살아있는 빛이었지만, 색을 입힐 대상이 없어서 그 자체로는 텅 빈 존재였다. 하느님, 그 늙은이를 도와주소서. 그의 생각들이 그 안에 한 존재를 만들어냈습니다. 그렇게 강렬한 생각으로 프로메테우스가 된 자는 영원히 그 마음을 먹고 살 것입니다. 그 독수리는 바로 그가 만들어낸 존재입니다.

제45장
증언

이 책에 담긴 서술적 내용 중에서도, 특히 고래의 습성과 관련된 몇 가지 흥미롭고 신기한 사실들을 간접적으로 다루고 있는 앞선 장은 이 책 전체에서 매우 중요한 부분입니다. 하지만 그 핵심 내용을 제대로 이해하기 위해서는 더 자세하고 상세하게 설명할 필요가 있습니다. 또한, 이 주제에 대한 전혀 없는 지식 때문에 일부 사람들이 이 사건의 진실성을 의심할 수도 있으므로, 그러한 의심을 없애기 위해서도 더 자세한 설명이 필요합니다.

저는 이 부분을 체계적으로 다루고 싶지는 않습니다. 대신, 고래잡이로서 제가 실제로 알고 있는 사실들을 예로 들어 원하는 인상을 주고자 합니다. 그러면 자연스럽게 원하는 결론이 도출될 것입니다.

첫째, 저는 직접 세 번의 사례를 목격했습니다. 그 사례들에서 고래는 화살을 맞은 후에도 완전히 도망쳤으며, 얼마 후(세 번째 사례의 경우 3년 후) 다시 같은 사람에 의해 공격받아 죽임을 당했습니다. 두 화살에는 모두 같은 표시가 되어 있었습니다. 두 화살이 발사된 사이에 3년이라는 시간이 지났으며, 아마 그보다 더 오래 걸렸을 것입니다. 화살을 쏜 사람은 그 기간 동안 아프리카로 가는 상선에 타고 있었으며, 그곳에서 육지로 내려와 탐험대에 합류하여 내륙 깊은 곳까지 들어갔습니다. 그는 거의 2년 동안 그곳에서 여행했으며, 뱀, 원주민, 호랑이, 유독한 공기 등, 낯선 지역을 여행할 때 겪는 온갖 위험에 직면했습니다. 한편, 그가 공격한 고래도 분명히 여행을 하고 있었을 것입니다. 의심할 여지 없이 그 고래는 지구를 세 바퀴나 돌며 아프리카의 모든 해안을 지나갔겠지만, 소용없었습니다. 결국 그 사람과 그 고래는 다시 만났고, 그중 한쪽이 다른 쪽을 이겼습니다. 저는 직접 세 번의 사례를 목격했다고 말합니다.

이와 비슷한 경우가 있었습니다. 즉, 두 번의 사건에서 고래들이 공격당하는 것을 목격했으며, 두 번째 공격 때에는 각각 특정한 표시가 새겨진 두 개의 철제 도구가 그 죽은 고래들로부터 꺼내지는 것을 보았습니다. 3년 전의 사건에서는 처음과 마지막 모두 제가 배에 타고 있었는데, 마지막으로는 고래의 눈 아래에 3년 전에도 봤던 특이한 형태의 거대한 점이 있는 것을 분명히 확인할 수 있었습니다. 3년이라고 말했지만, 실제로는 그보다 더 오랜 시간이 지났을 것입니다. 이렇게 제가 직접 확인한 사례가 세 가지 있습니다. 하지만 이 문제에 대해 신뢰할 수 있는 사람들로부터 들은 다른 사례들도 많이 있습니다.

둘째로, 육지의 사람들이 이에 대해 잘 모를지라도, 향유고래 어업계에서는 오랜 세월에 걸쳐 특정 고래들이 멀리 떨어진 곳에서도 알아볼 수 있었던 여러 유명한 사례들이 있습니다. 그런 고래들이 그런 표시를 갖게 된 이유는 단순히 다른 고래들과 구별되는 신체적 특징 때문만은 아니었습니다. 어떤 고래든 그런 특이한 점이 있더라도, 어부들은 곧 그 고래를 죽여서 귀중한 기름을 만들어내곤 했습니다. 그 이유는 바로, 그런 고래들과 관련된 끔찍한 경험들 때문에 그 고래들 주위에는 위험한 분위기가 감돌았기 때문입니다. 그래서 대부분의 어부들은 그 고래가 바다 위에서 자신들의 배 근처에 떠 있는 것을 보면 단지 배의 천을 만져보는 것만으로도 그 고래를 알아보는 데 만족했으며, 더 깊이 알아가려 하지 않았습니다. 마치 육지에 사는 가난한 사람들이 성격이 과격한 권력자를 알고 있으면, 길에서 멀리서 조용히 인사를 하는 것과 같습니다. 만약 더 가까이 다가간다면, 그들의 무례함 때문에 벌을 받을 수도 있기 때문입니다.

하지만 이런 유명한 고래들은 단순히 개별적으로 유명했을 뿐만 아니라, 온 바다에 그 이름이 알려져 있었습니다. 그들은 살아있을 때도 유명했으며, 죽은 후에도 전설 속에서 영원히 기억되었습니다. 그들은 이름이 주는 모든 권리와 특권을 누렸으며, 마치 캄비세스나 카이사르와 같은 이름을 가졌습니다. 그렇지 않았나요, 오 티모르 톰이여! 그 유명한 거대 고래여! 빙산처럼 상처투성이였던 그 고래는 오랫동안 동방 해협에 숨어 있었으며, 옴베이 해변에서도 그 고래의 분수기가 자주 보였습니다. 그렇지 않았나요, 오 뉴질랜드 잭이여! 타투우 땅 근처를 항해하는 모든 선박들이 두려워했던 그 고래여! 그렇지 않았나요, 오 모르쿠안이여! 일본의 왕이여! 그 고래의 분수기는 때때로 하늘 위에서 하얀 십자가 모양으로 보였다고 합니다. 그렇지 않았나요?

자, 오 돈 미겔이여! 등에 신비로운 상형문자들이 새겨진 마치 오래된 거북이와 같은 칠레산 고래로구나! 평범한 말로 표현하자면, 이 네 마리의 고래는 고래학을 공부하는 사람들에게 있어서 마리우스나 실라가 고전 문학을 연구하는 학자들에게 그러하듯이 잘 알려져 있는 존재들이다.
하지만 이게 전부가 아니다. 뉴질랜드 톰과 돈 미겔은 여러 차례 다양한 선박들을 크게 파괴한 후, 결국 용감한 포경선 선장들에 의해 체계적으로 추적당해 사냥당하고 죽임을 당했다. 옛날 버틀러 선장도 나라가넷 숲을 지나갈 때처럼, 인디언 왕 필립의 용맹한 전사인 애너웬이라는 악명 높은 야만인을 잡으려 했던 것과 같은 이유에서였다.
백색 고래에 관한 전체 이야기, 특히 그 재앙적인 사건들의 타당성을 모든 면에서 입증하기 위해서는, 제가 중요하다고 생각하는 몇 가지 사항들을 여기서 언급하는 것이 가장 적절할 것 같습니다. 이는 진실도 오류만큼이나 충분한 근거가 필요한 실망스러운 경우 중 하나입니다. 대부분의 사람들은 세상의 가장 명백하고 분명한 기적들에 대해 전혀 모르고 있기 때문에, 어업에 관한 역사적 사실이나 그 밖의 사실들에 대한 약간의 설명이 없다면 그들은 『모비 딕』을 괴물 같은 우화로, 혹은 그보다 더 혐오스러운 끔찍한 알레고리로 여길지도 모릅니다.
첫째, 대부분의 사람들은 어업의 위험성에 대해 어렴풋이나마 알고 있지만, 그 위험들과 그것들이 얼마나 자주 발생하는지에 대해서는 명확한 인식을 갖고 있지 않습니다. 그 이유 중 하나는, 어업으로 인한 실제 재난과 사망 사건들 중 50건 중 단 한 건도 공식적인 기록으로 남지 않기 때문일 것입니다. 비록 그 기록이 잠시 동안만 남아 있다가 곧 잊혀진다 할지라도 말입니다. 지금 이 순간 뉴기니 해안에서 고래 줄에 걸려 죽어가고 있는 그 불쌍한 사람이 그 거대한 고래에 의해 바닷속으로 끌려가고 있다고 생각하십니까? 내일 아침 식사 시간에 읽게 될 신문의 부고에 그 사람의 이름이 실릴 것이라고 생각하십니까? 아닙니다. 여기와 뉴기니 사이의 우편 서비스가 매우 불규칙하기 때문입니다. 사실, 뉴기니에서 직접나 간접적으로 온 정기적인 소식이라고 할 만한 것을 들어본 적이 있습니까? 하지만 제가 태평양으로 갔던 한 항해에서는 여러 배들 중 30척이나 고래로 인해 사람이 죽은 사례가 있었습니다.

그들 중에는 두 척 이상의 배를 잃은 경우도 있었고, 세 척의 배는 각각 선원들을 한 명씩 잃었습니다. 제발, 등불과 촛불을 아껴 사용하세요! 한 갤런의 기름을 태울 때마다 최소한 한 방울의 인간의 피가 흘러나갑니다.

둘째로, 육지에 있는 사람들은 고래가 엄청난 힘을 가진 거대한 생물이라는 것을 어렴풋이 알고 있습니다. 하지만 제가 그들에게 이러한 고래의 거대함에 대한 구체적인 예를 들어 설명해 주면, 그들은 제 유머 감각을 칭찬합니다. 하지만 솔직히 말해서, 저는 모세가 이집트의 재앙에 관한 이야기를 썼을 때보다도 유머 감각이 없었습니다.

다행히도, 제가 여기서 말하고자 하는 핵심적인 점은 제 자신의 증언과는 전혀 무관한 증거들을 통해 입증될 수 있습니다. 그 점은 바로 이것입니다. 정자고래는 때로는 충분히 강력하고, 영리하며, 악의적인 성향을 가지고 있어서, 미리 계획을 세워 큰 배를 파괴할 수 있습니다. 실제로 정자고래는 그런 짓을 해왔습니다.

첫째로, 1820년에 난터킷 출신의 폴라드 선장이 이끄는 에섹스호가 태평양을 항해하고 있었습니다. 어느 날 그들은 고래의 물기둥을 보고 보트를 내려 정자고래 떼를 추격했습니다. 얼마 지나지 않아 몇 마리의 고래가 다쳤고, 갑자기 보트들로부터 벗어난 아주 큰 고래가 떼에서 나와 배를 향해 돌진했습니다. 그 고래는 자신의 이마로 배의 선체를 부딪혀 배를 파괴했으며, 10분도 채 지나지 않아 배는 가라앉고 말았습니다. 그 이후로 그 배의 조각 하나도 발견된 적이 없습니다. 가장 혹독한 상황 속에서도 일부 선원들은 보트를 타고 육지로 도망칠 수 있었습니다. 결국 집으로 돌아온 폴라드 선장은 다시 다른 배를 이끌고 태평양으로 나갔지만, 신들은 그를 다시 알 수 없는 바위와 파도 속에서 난파시켰습니다. 두 번째로 그의 배는 완전히 파괴되었고, 그는 바다를 저주하며 다시는 바다로 나가지 않았습니다. 지금도 폴라드 선장은 난터킷에 살고 있습니다. 저는 그 비극 당시 에섹스호의 부선장이었던 오웬 체이스를 만난 적이 있으며, 그의 명확하고 진실된 증언을 읽어본 적도 있고, 그의 아들과도 대화를 나눈 적이 있습니다. 이 모든 일들은 그 참사가 일어난 장소에서 불과 몇 마일 떨어진 곳에서 일어났습니다.

*다음은 체이스의 증언 중 발췌한 내용입니다: “모든 사실들을 종합해보면, 그 고래의 행동이 우연이 아니라는 결론을 내릴 수 있습니다. 그 고래는 짧은 간격을 두고 두 번이나 배를 공격했으며, 그 공격들은 우리를 파괴하기 위한 것이었습니다. 저는 가끔 사람들이 그 일에 대해 우연히 언급하는 것을 듣곤 합니다.”

셋째로, 약 18~20년 전, 당시 1등급 미국 전함을 지휘하고 있던 J 제독은 샌드위치 제도의 오아후 항구에 있는 난터킷 선박 위에서 고래잡이 선장들과 함께 식사를 하고 있었습니다. 대화가 고래에 관한 것으로 넘어가자, 제독은 그 자리에 있던 사람들이 고래에게 부여하는 놀라운 힘에 대해 회의적인 태도를 보였습니다. 그는 예를 들어 어떤 고래도 자신의 튼튼한 전함에 충격을 주어 주머니쥐 한 움큼만이라도 물이 새어나오게 할 수는 없다고 단호히 부인했습니다. 하지만 그 후에 더욱 놀라운 일이 일어났습니다. 몇 주 후, 제독은 이 튼튼한 배를 타고 발파라이소로 출발했습니다. 하지만 길 위에서 통통한 혹등고래 한 마리가 그를 막았으며, 잠시만이라도 비밀스러운 이야기를 나누고 싶다고 했습니다. 그 ‘비밀스러운 이야기’란 바로 제독의 배에 엄청난 충격을 주어, 모든 펌프를 돌려도 가까운 항구로 가서 배를 수리해야만 하는 상황을 만드는 것이었습니다. 저는 미신을 믿지 않지만, 제독이 그 고래와 마주친 것을 운명적인 일로 여깁니다. 다소스의 사울도 비슷한 공포를 통해 불신에서 회개하지 않았던가요? 말씀드리건대, 혹등고래는 결코 농담을 받아들이지 않습니다.

이제 여기서 이 글을 쓴 사람에게 특별히 흥미로운 한 가지 사례를 알려드리기 위해 랑스도르프의 『항해기』를 참고하겠습니다. 참고로 랑스도르프는 20세기 초 러시아의 크루젠슈테른 제독이 이끈 유명한 탐험대에 속해 있었습니다. 랑스도르프 선장은 자신의 17장을 이렇게 시작합니다.

“5월 13일, 우리 배는 출항할 준비가 되었고, 다음 날 우리는 오호츠크로 향하는 바다로 나갔습니다. 날씨는 매우 맑고 좋았지만, 추위가 너무 심해서 모두 모피 옷을 입어야 했습니다. 며칠 동안은 바람이 거의 불지 않았으며, 19일이 되어서야 북서쪽에서 강한 바람이 불기 시작했습니다. 배 자체보다도 더 큰 크기의 엄청나게 큰 고래가 물 위에 거의 떠 있었지만, 배가 전속력으로 다가갈 때까지는 선상의 누구도 그 고래를 알아차리지 못했습니다. 그래서 배가 고래와 부딪히는 것을 막을 수 없었습니다. 우리는 극심한 위험에 처했는데, 그 거대한 고래가 등을 세우자 배가 적어도 3피트나 물 위로 솟구쳤습니다. 돛대들은 흔들렸고 돛들은 모두 떨어졌습니다. 우리는 아래에 있던 사람들 모두 즉시 갑판으로 올라왔으며, 우리가 바위에 부딪힌 줄 알았습니다. 하지만 그 대신 우리는 그 괴물이 매우 진지하고 엄숙한 태도로 떠나는 것을 보았습니다. D’Wolf 선장은 즉시 펌프를 작동시켜 배에 문제가 있는지 확인했습니다.”

그 선박은 그 충격으로 인해 어떠한 손상도 입지 않았으며, 다행히도 전혀 다치지 않고 무사했습니다.
여기서 언급된 해당 선박의 선장인 D’Wolf는 뉴잉글랜드 출신으로, 선장으로서 오랜 세월 동안 수많은 모험을 겪은 후 현재는 보스턴 근처의 도체스터 마을에 살고 있습니다. 저는 그의 조카입니다. 저는 특히 랑스도르프의 기록과 관련하여 그에게 질문을 했으며, 그는 모든 내용을 확인해 주었습니다. 하지만 그 선박은 결코 큰 선박이 아니었습니다. 시베리아 해안에서 만들어진 러시아산 선박으로, 제 삼촌이 고향에서 타고 온 선박을 맞교환한 뒤 구입한 것이었습니다.
옛날 모험담들이 가득 담긴 그 책에서, 댐피어의 오랜 친구 중 한 명인 라이오넬 웨이퍼의 항해 이야기를 읽었는데, 그 내용이 랑스도르프가 쓴 내용과 너무나 유사해서, 필요하다면 참고로 여기에 인용하지 않을 수 없었습니다.
라이오넬은 현대의 후안 페르난데스라고 부르는 ‘존 페르디난도’로 가는 길이었다고 합니다. 그는 “우리가 그곳으로 가는 도중, 새벽 4시경, 미주 대륙에서 약 150리그 떨어져 있을 때, 우리 선박은 엄청난 충격을 받았습니다. 그 충격으로 선원들은 너무 당황해서 자신들이 어디에 있는지, 무엇을 해야 할지조차 알 수 없었습니다. 모두가 죽음을 준비하기 시작했습니다. 실제로 그 충격은 너무 갑작스럽고 격렬해서, 우리는 선박이 바위에 부딪힌 것으로 생각했습니다. 하지만 당황이 조금 가라앉자 우리는 납줄을 던져 바닥을 측정해 보았지만, 아무것도 없었습니다… 그 충격으로 인해 대포들이 그 자리에서 튀어 올랐고, 몇몇 선원들은 해먹에서 떨어졌습니다. 머리를 대포 위에 올려놓고 누워 있던 데이비스 선장도 자신의 선실 밖으로 날아갔습니다!” 라고 썼습니다. 라이오넬은 그 충격이 지진 때문이라고 추측했으며, 그 당시 스페인 연안에서 큰 지진이 발생하여 큰 피해를 입었다고 말함으로써 자신의 주장을 뒷받침했습니다. 하지만 새벽의 어둠 속에서 그 충격이 사실은 보이지 않는 고래가 선박 아래쪽에서 선체를 들이받은 것 때문이었을 가능성도 있습니다.
저는 정자고래가 가진 엄청난 힘과 악의에 대한 또 다른 예들을 여러 가지로 들 수 있습니다. 정자고래는 공격해오는 배들을 그들의 선박으로 쫓아보내는 것뿐만 아니라, 선박 자체를 추격하여 오랫동안 저항할 수도 있습니다.

갑판에서 그를 향해 창들이 던져졌다. 영국의 선박 ‘푸시 홀’도 이에 대한 이야기를 전해줄 수 있다. 그의 힘에 관해서 말하자면, 잔잔한 바다에서도 고래를 끌어올리는 줄들이 선박으로 옮겨져 그곳에 고정될 수 있다는 사례들이 있었다. 마치 말이 수레를 끌고 가는 것과 같다. 또한, 한 번 공격을 당한 후 충분한 시간을 갖게 되면, 고래는 맹목적인 분노보다는 추격자들을 의도적으로 파괴하려는 계획적인 행동을 보인다. 공격을 받으면 종종 입을 벌리고 그 상태를 몇 분 동안 유지하는데, 이 역시 그의 성격을 잘 보여주는 증거이다. 하지만 여기서는 또 하나의 예를 들어 마무리하고자 한다. 이는 매우 주목할 만하고 중요한 예로, 이 책에 나오는 놀라운 사건들이 오늘날의 명백한 사실들에 의해 뒷받침된다는 것을 보여줄 것이며, 모든 기적들처럼 이러한 놀라운 일들도 과거의 반복에 불과하다는 것을 알 수 있을 것이다. 그러므로 우리는 솔로몬의 말처럼 “정말로 해 아래에는 새로운 것이 없다”고 말할 수밖에 없다.

기독교 6세기에는 유스티니아누스가 황제이고 벨리사리우스가 장군이었던 시대에 콘스탄티노폴리스의 기독교 관리였던 프로코피우스가 살았다. 잘 알려져 있듯이, 그는 자신이 살던 시대의 역사를 기록했으며, 이 작품은 매우 귀중한 가치를 지닌다. 가장 신뢰할 수 있는 자료들에 따르면, 그는 항상 매우 신뢰할 수 있고 과장하지 않는 역사가로 여겨져 왔으며, 단지 현재 논의되는 내용과는 전혀 관련이 없는 몇 가지 세부 사항을 제외하고는 그랬다.

그의 역사서에서 프로코피우스는 자신이 콘스탄티노폴리스의 통치자로 있던 시절, 50년 이상 동안 주변의 프로폰티스 해나 마르모라 해에서 배들을 파괴해온 거대한 바다 괴물이 잡혔다고 언급한다. 이처럼 역사적 기록으로 남은 사실은 쉽게 부정될 수 없다. 그리고 그럴 이유도 없다. 그 바다 괴물이 정확히 어떤 종류의 생물인지는 언급되어 있지 않다. 하지만 그가 배들을 파괴했다는 점과 다른 이유들로 볼 때, 그는 분명히 고래였을 것이며, 나는 그것이 정자고래라고 생각한다. 그 이유를 말해보겠다. 오랫동안 나는 정자고래가 지중해와 그와 연결된 깊은 바다에서는 전혀 존재하지 않았다고 생각했다. 지금도 나는 그 바다들이 현재의 상황에서는 정자고래가 서식하기에 적합한 곳이 아니며, 아마도 앞으로도 그럴 수 없을 것이라고 확신한다. 하지만 최근의 연구들을 통해 나는 현대에도…

지중해에서 고래가 발견된 사례는 드물게 있었습니다. 신뢰할 수 있는 정보에 따르면, 바르바리 해안에서 영국 해군의 데이비스 제독이 고래의 뼈를 발견했다고 합니다. 전함들이 다르다넬스 해협을 쉽게 통과할 수 있으므로, 고래도 같은 경로를 통해 지중해에서 프로폰티스 해로 나갈 수 있습니다.

제가 알기로는 프로폰티스 해에는 혹등고래의 먹이인 ‘브릿’이라는 특별한 물질은 전혀 없습니다. 하지만 고래의 먹이인 오징어나 문어가 그 바다의 바닥에 존재할 가능성이 매우 높다고 생각합니다. 왜냐하면 그 바다의 표면에서는 큰 생물들이 발견되었지만, 그 중에서도 가장 큰 것은 아니었기 때문입니다. 만약 이러한 정보들을 종합적으로 고려해본다면, 인간의 이성에 따르면, 반세기 동안 로마 황제의 배들을 위협했던 프로코피우스가 묘사한 괴물은 분명히 고래였을 것입니다.

제46장
추측들

아합은 자신의 목표에 대한 열정에 사로잡혀 있었기에, 그의 모든 생각과 행동은 결국 모비 딕을 사로잡는 것에 집중되어 있었다. 그는 그 한 가지 열정을 위해 모든 것을 희생할 준비가 되어 있는 듯 보였다. 하지만 본성적으로나 오랜 습관 때문에 그는 여전히 야성적인 고래 사냥꾼의 방식에 너무 집착하고 있었기에, 항해의 다른 목적들을 포기할 수는 없었을지도 모른다. 혹은 설령 그렇지 않다 해도, 그에게는 훨씬 더 강력한 동기들이 존재했을 것이다. 그의 일념성을 고려해도, 백색 고래에 대한 그의 복수심이 어느 정도는 다른 모든 고래들에게까지 확장될 수 있었으며, 그가 죽인 고래가 많을수록 이후 마주치는 고래들이 바로 그가 추적하는 그 고래일 가능성도 높아진다고 추측하는 것은 지나친 해석일지도 모른다. 하지만 그러한 가설이 예외적인 경우라 할지라도, 그의 광적인 열정과는 그다지 일치하지 않더라도 그를 움직일 수 있는 다른 요소들도 분명히 존재했다.

자신의 목표를 달성하기 위해 아합은 도구를 사용해야 했다. 달빛 아래에서 사용되는 모든 도구들 중에서 인간은 가장 쉽게 문제를 일으키는 존재다. 예를 들어, 그는 스타버크에 대해 어느 정도의 영향력을 가지고 있긴 했지만, 그 영향력이 스타버크의 영적인 면까지 커버할 수는 없다는 것을 알고 있었다. 왜냐하면 순수하게 영적인 존재에게 있어서는 지적인 능력도 일종의 육체적 관계에 불과하기 때문이다. 스타버크의 몸과 의지는 아합이 그의 뇌에 자신의 ‘자석’을 유지하는 한 아합의 것이었다. 하지만 그는 스타버크의 영혼 속에서는 그가 선장의 목표를 혐오하고 있으며, 기회가 주어진다면 기꺼이 그 목표를 파괴하거나 방해할 것이라는 것도 알고 있었다. 백색 고래를 발견하기까지는 오랜 시간이 걸릴 수도 있었다. 그 긴 시간 동안 스타버크는 선장의 지휘에 반항하는 경향을 보일 것이며, 뭔가 평범하고 신중한 조치가 없다면 말이다.

여러 가지 상황적 요인들이 그에게 영향을 미쳤다. 그뿐만 아니라, 모비 딕에 대한 아하브의 미묘한 광기는, 당분간은 사냥에 내재된 그 이상한 상상력과 불경스러움을 어떻게든 제거해야 한다는 그의 탁월한 통찰력과 예리함보다도 훨씬 더 뚜렷하게 드러났다. 항해의 공포도 은밀한 배경 속에 감춰져 있어야 했다(행동 없이 오랫동안 명상을 계속하는 것을 견딜 수 있는 사람은 거의 없기 때문이다). 그들이 긴 밤샘 근무를 할 때, 그의 장교들과 선원들도 모비 딕보다는 더 현실적인 것들에 집중해야 했다. 아무리 그 야만적인 선원들이 그의 탐험 계획을 열광적으로 환영했지만, 모든 종류의 선원들은 다소 변덕스럽고 신뢰할 수 없는 존재들이다. 그들은 변덕스러운 외부 환경 속에서 살면서 그 변덕스러움을 그대로 받아들인다. 결국, 아무리 그 목표가 매혹적으로 보일지라도, 일시적인 이익과 업무들이 그들을 잠시나마 안정시켜 주는 것이 필수적이다.

아하브는 또 다른 것도 고려했다. 강한 감정에 사로잡혔을 때 인간들은 모든 저급한 고려사항들을 무시하지만, 그런 순간들은 일시적인 것이다. 아하브는 인간의 본성적인 상태는 천박함이라고 생각했다. 비록 흰 고래가 그의 야만적인 선원들의 마음을 자극하여 그들에게 일종의 용맹한 정신을 불러일으킨다 하더라도, 그들이 모비 딕을 추격하는 동안에도 여전히 평범한 일상적인 욕구를 충족시켜 줄 것이 필요했다. 과거의 고귀한 십자군들조차도 성지를 위해 2천 마일이나 먼 길을 가면서도 도둑질이나 절도 같은 행위를 하지 않고는 만족할 수 없었다. 만약 그들이 오직 그 최종적이고 로맨틱한 목표만을 추구하도록 강요받았다면, 너무 많은 이들이 혐오감을 느끼고 포기했을 것이다. “나는 이 사람들의 모든 금전적 희망을 빼앗지는 않을 것이다.” 아하브는 생각했다. “그들은 지금은 돈을 경멸할지 모르지만, 몇 달이 지나고 더 이상 돈을 얻을 수 없게 되면, 바로 그 돈이 그들을 반란시킬 것이다. 그리고 그 돈이 곧 아하브를 파멸시킬 것이다.”

또한 아하브 개인과 관련된 또 다른 예방 조치도 있었다. 아마도 성급하게, 혹은 다소 이르게 페쿠드호의 항해 목적을 밝혔기 때문에, 아하브는 자신이 그렇게 함으로써 간접적으로 위험을 초래했다는 것을 잘 알고 있었다.

그는 군주권 침탈이라는 답할 수 없는 혐의에 직면할 수밖에 없었으며, 도덕적으로나 법적으로도 전혀 처벌을 받지 않을 터였다. 만약 선원들이 그러기로 마음먹고 그럴 능력이 있다면, 그들은 그에 대한 모든 복종을 거부할 수 있었으며, 심지어 폭력적으로 그의 지휘권을 빼앗아 갈 수도 있었다. 군주권 침탈이라는 의혹만으로도, 그리고 그러한 의혹이 점점 확산될 경우 생길 수 있는 결과들을 고려할 때, 아하브는 당연히 자신을 보호하기 위해 필사적이었을 것이다. 그러한 보호는 오직 그의 뛰어난 지성과 용기, 그리고 선원들이 겪을 수 있는 모든 상황을 세심하게 주시하는 데서 비롯될 수 있었다.

이러한 이유들, 그리고 여기서는 구체적으로 설명하기에는 너무 복잡한 다른 이유들 때문에, 아하브는 페쿠오드호의 항해가 가진 본래의 목적에 계속 충실해야 하며, 모든 관습적인 규칙을 준수해야 한다는 것을 분명히 인식했다. 게다가 자신의 직업에 대한 열정을 드러내도록 스스로를 강요해야 했다.

그럼에도 불구하고 그는 자주 세 개의 돛대를 향해 외쳐서, 선원들이 항상 경계를 늦추지 말고 작은 고래 한 마리라도 발견하면 반드시 보고하라고 당부했다. 이러한 경계심은 오랫동안 헛되지 않았다.

제47장
매트를 만드는 사람

구름이 낀 무더운 오후였다. 선원들은 갑판 위에서 게으르게 누워 있거나, 잿빛 바다를 멍하니 바라보고 있었다. 퀴퀘그와 나는 우리 배를 더 단단히 고정시키기 위해 소위 ‘검 모양의 매트’를 짜는 일을 하고 있었다. 주변은 너무나 고요하고 조용했지만, 동시에 어딘가에서 축제의 기운이 감돌고 있었다. 침묵하는 선원들은 마치 보이지 않는 자신만의 세계에 빠져 있는 듯했다.

나는 매트를 만드는 동안 퀴퀘그의 조수 역할을 했다. 나는 직접 셔틀을 사용해 마린 줄을 긴 실 사이로 계속 넣어주었고, 퀴퀘그는 옆에 서서 자신의 무거운 오크나무 검을 실 사이로 계속 밀어넣으며 바다를 멍하니 바라보았다. 그렇게 해서 모든 실들이 제자리에 고정되었다. 그 순간 배 전체와 바다 전체가 이상한 몽환적인 분위기에 휩싸여 있었으며, 오직 검이 내는 육중한 소리만이 그 분위기를 깨뜨렸다. 마치 그곳이 시간의 직조기인 것 같았고, 나는 마치 기계처럼 운명을 짜내는 셔틀과도 같았다.

길게 뻗은 실들은 오직 하나의 반복되는 진동에만 반응했으며, 그 진동은 다른 실들이 그 실들과 섞일 수 있도록 하는 정도였다. 그 길게 뻗은 실들은 필연적인 것이었다. 나는 생각했다. 내 손으로 직접 셔틀을 움직여 내 운명을 이 변하지 않는 실들 속에 짜넣는 것이다. 한편, 퀴퀘그의 검은 때로는 비스듬히, 때로는 구부러져서, 때로는 세게, 때로는 약하게 실을 치곤 했다. 그러한 차이로 인해 완성된 직물의 모습에도 차이가 생겼다. 나는 생각했다. 이 야만인의 검은 결국 길게 뻗은 실과 가로로 놓인 실들을 모두 형태화하는 것이다. 이런 가벼우면서도 무관심한 검은 우연일 것이다. 그렇다, 우연, 자유의지, 그리고 필연… 이 모든 것들이 서로 얽혀 함께 작용하는 것이다. 필연적인 직선적인 실들은 결코 그 궤도에서 벗어날 수 없으며, 그 실들의 모든 움직임도 마찬가지다.

교차하는 진동이라… 사실 그런 방향으로만 움직일 뿐이다. 자유의지는 여전히 주어진 실들 사이를 자유롭게 오갈 수 있다. 우연도 필연의 틀 안에서는 제약을 받지만, 자유의지에 의해 방향이 결정되기도 한다. 이렇게 둘에 의해 규제받으면서도 우연은 때로는 스스로 주도권을 잡고 사건들에 결정적인 영향을 미친다.
그렇게 우리가 계속 직물을 짜고 있을 때, 갑자기 이상하고 길게 늘어지며 음악적이면서도 초자연적인 소리가 들렸다. 그 소리에 자유의지라는 ‘실’이 내 손에서 떨어졌고, 나는 하늘을 올려다보았다. 그 목소리는 마치 날개처럼 하늘에서 내려왔다. 높은 나무 위에는 그 미친 자, 타슈테고가 있었다. 그의 몸은 앞으로 열심히 기울어져 있었고, 손은 마법 지팡이처럼 뻗어 있었다. 그는 짧은 간격으로 계속 비명을 질렀다. 분명히 그 순간 전 세계의 바다 위, 공중에 위치한 수백 개의 조망대에서도 같은 소리가 들리고 있었을 것이다. 하지만 그런 소리 중에서도 인디언 타슈테고의 목소리만큼 놀라운 리듬을 가진 것은 없었다.
그가 공중에 반쯤 매달린 채 지평선을 향해 열심히 바라보고 있을 때, 마치 운명의 그림자를 보는 예언자나 신탁자처럼 보였으며, 그 엄청난 비명으로 운명의 도래를 알리는 것 같았다.
“저기서 소리가 나! 저기야! 저기서 불고 있어!”
“어디서?”
“바람이 불어오는 방향으로, 2마일 정도 떨어진 곳이야! 떼로 있어!”
순식간에 모든 사람들이 혼란에 빠졌다.
박쥐고래는 시계처럼 규칙적이고 일정한 속도로 소리를 낸다. 그래서 고래잡이들은 이 물고기를 다른 고래들과 구별할 수 있다.
“저기 지느러미가 보여!” 타슈테고가 외쳤다. 그러자 고래들은 사라졌다.
“빨리, 선원들아!” 아하브가 소리쳤다. “시간이야!”
도우보이는 서둘러 아래로 내려가 시계를 확인한 뒤 정확한 시간을 아하브에게 보고했다.
이제 배는 바람에서 멀어져 부드럽게 파도를 타며 나아갔다. 타슈테고가 고래들이 바람이 불어오는 방향으로 가버렸다고 보고하자, 우리는 다시 그들을 배 앞에서 볼 수 있기를 기대했다. 박쥐고래가 가끔 보여주는 그 독특한 행동 때문이었다.

머리를 한 방향으로 돌린 채 소리를 내는 듯했지만, 그는 여전히 물속에 숨어서 주위를 맴돌다가 반대 방향으로 재빨리 헤엄쳐 가버렸다. 이런 교활한 짓은 이제 더 이상 통하지 않았다. 왜냐하면 타슈테고가 본 그 물고기가 어떤 식으로든 놀랐거나, 우리가 근처에 있다는 것을 알고 있었을 가능성은 전혀 없었기 때문이다. 선박 관리를 맡은 사람들 중에서, 즉 보트에 배정되지 않은 사람들이 이제는 주돛대 근처에서 인디언을 대신하고 있었다. 선수와 선미에 있던 선원들도 내려왔으며, 줄을 고정하는 장치들도 제자리에 설치되었다. 세 척의 보트는 마치 높은 절벽 위에 놓인 바구니들처럼 바다 위로 기울어졌다. 선실 밖에서는 선원들이 한 손으로 난간을 붙잡고, 다른 한 발은 배의 가장자리에 올려놓은 채 기다리고 있었다. 이것이 바로 적의 배에 돌진할 준비를 하는 선원들의 모습이었다.
그러나 바로 그 중요한 순간에 갑작스러운 비명소리가 들려오자 모든 이들의 시선이 고래에서 멀어졌다. 모두가 깜짝 놀라서 어두운 얼굴의 아하브를 바라보았다. 그의 주위에는 마치 공기 중에서 갑자기 나타난 것 같은 다섯 명의 유령들이 서 있었다.

제48장

첫 번째 내림

그들은 마치 유령처럼 보였으며, 갑판 반대편을 날아다니며 조용하고 빠른 속도로 그곳에 매달려 있던 보트의 줄과 장치들을 풀어주고 있었다. 이 보트는 원래 예비 보트 중 하나로 여겨졌지만, 오른쪽 선수 쪽에 매달려 있었기 때문에 엄밀히 말하면 선장용 보트였다. 지금 그 보트의 선수 쪽에 서 있는 인물은 키가 크고 검은 피부를 가졌으며, 강철처럼 단단한 입술 사이로 하얀 이빨이 유난히 돋아나 있었다. 그는 검은색 면으로 만든 주름진 중국식 재킷을 입고 있었으며, 같은 색깔의 넓은 검은 바지를 입고 있었다. 하지만 이런 검은 피부 위에는 반짝이는 흰색 땋은 터번이 얹혀 있었으며, 그의 진짜 머리카락도 머리 위로 꼬아 올라가 있었다. 그 인물의 동료들은 그보다는 피부색이 밝았으며, 마닐라 지역의 원주민들 특유의 선명한 호랑이색 피부를 가지고 있었다. 이들은 교활하고 사악한 성향으로 악명이 높았으며, 일부 정직한 백인 선원들은 그들을 악마의 첩자이자 비밀 요원으로 여겼다. 그들의 주인인 악마의 거처는 다른 곳에 있다고 생각했다.

놀란 선원들이 이 이상한 자들을 바라보고 있을 때, 아하브는 그들의 우두머리인 흰 터번을 쓴 노인에게 소리쳤다.

“준비됐나, 페달라?”

“준비됐습니다.”라는 대답이 들려왔다.

“그럼 내려보내라! 들리나?” 갑판 너머로 소리쳤다.

“당장 내려보내라!”

그의 목소리는 너무나 커서, 선원들은 놀람에도 불구하고 난간을 넘어 뛰어내렸다. 보트들은 회전하는 장치를 통해 바다로 떨어졌으며, 선원들은 기민하고 대담하게, 다른 어떤 직업에서도 볼 수 없는 실력으로 흔들리는 배에서 아래에 있는 보트들로 뛰어내렸다.

그들이 배의 그늘에서 벗어나자마자, 바람이 부는 쪽에서 네 번째 보트가 나타나 선미 아래로 다가왔다. 그 보트에는 아하브를 따르는 다섯 명의 낯선 사람들이 있었으며, 아하브는 선미에 우뚝 서서 스타버크, 스텁, 플라스크에게 넓은 수면을 커버할 수 있도록 널리 퍼져서 노를 젓으라고 크게 외쳤다. 하지만 다른 보트들의 선원들은 여전히 그 검은 피부의 페달라와 그의 선원들에게만 시선을 고정한 채 그 명령을 따르지 않았다.

“아하브 선장님?” 스타버크가 말했다.

“널리 퍼져!” 아하브가 소리쳤다. “네 척의 보트 모두 비켜라. 플라스크, 넌 더 바람이 부는 쪽으로 가거라!”

“네, 알겠습니다, 선장님.” 작은 키ング-포스트가 큰 조타봉을 휘두르며 쾌활하게 대답했다. “뒤로 물러서세요!” 그는 자신의 선원들에게 말했다. “저기요! 저기요! 또 저기요! 저들이 바로 앞에 있어요, 여러분! 뒤로 물러서세요!”

“저 노란 옷을 입은 놈들은 신경 쓰지 마, 아치.”

“오, 저들은 상관없어요, 선장님.” 아치가 말했다. “전에부터 알고 있었어요. 화물칸에서 그들의 소리를 듣지 못했나요? 그리고 카바코에게도 말하지 않았나요? 어때요, 카바코? 그들은 몰래 탄 사람들이에요, 플라스크 씨.”

“노를 저어라, 내 사랑하는 선원들아! 노를 저어라, 내 아이들아! 노를 저어라, 내 어린이들아.” 스텁은 여전히 불안해하는 선원들에게 천천히 달래듯 말했다. “왜 등을 부러뜨리지 않는 거야, 내 아이들아? 뭘 그렇게 쳐다보는 거야? 저쪽 보트에 있는 그놈들 말이야? 흥! 그들도 우리를 도와줄 다섯 명의 사람들일 뿐이야. 어디서 왔든 상관없어. 그러니 노를 저어라. 그런 악마 같은 놈들은 괜찮은 놈들이야. 자, 이제 그렇게 해라. 그게 바로 천 파운드짜리 힘이야. 그게 바로 모든 장애물을 제거할 힘이야. 황금색 정유 컵을 위하여 만세, 내 영웅들이여! 세 번 환호하자, 모두들! 진정해, 서두르지 마. 왜 노를 부러뜨리지 않는 거야, 이 멍청이들아? 뭔가를 물어봐, 이 개들아! 자, 그렇게 해라. 천천히, 천천히! 그래, 그게 맞아. 길고 강하게 노를 저어라. 비켜라! 저 악마 같은 놈들아, 너희들은 모두 잠들어 있구나. 코를 골지 말고 노를 저어라. 노를 저어라, 할 수 있지? 노를 저어라, 안 할 거야? 도대체 왜 노를 저어주지 않는 거야? 노를 저어서 뭔가를 부수어라! 노를 저어서 눈을 뜨라! 자, 여기,” 그는 허리에 찬 날카로운 칼을 꺼내며 말했다. “너희들 모두 칼을 꺼내서 칼날을 이빨 사이에 끼고 노를 저어라. 그래, 그게 맞아. 이제 제대로 해라. 자, 그렇게 해라. 이제 뭔가를 해라, 내 강철 같은 선원들아. 시작해라, 내 은색 숟가락들아! 시작해라, 내 작은 칼들아!”

스터브가 자신의 선원들에게 하는 말들은 여기에 상세히 나와 있습니다. 왜냐하면 그는 일반적으로, 특히 노를 젓는 것과 관련된 규칙들을 주입할 때 선원들과 대화하는 방식이 매우 독특했기 때문입니다. 하지만 이러한 그의 연설 방식만으로 그가 선원들에게 화를 내곤 했다고 생각해서는 안 됩니다. 전혀 그렇지 않았습니다. 바로 그 점이 그의 가장 큰 특징이었습니다. 그는 선원들에게 아주 무서운 말들을 하곤 했는데, 그 목소리는 유머와 분노가 이상하게 섞인 형태였으며, 그 분노는 마치 유머를 더욱 돋보이게 하기 위한 수단처럼 보였습니다. 그래서 선원들은 그런 이상한 말들을 듣고는 필사적으로 노를 젓게 되었지만, 그건 단지 농담 때문이었습니다. 게다가 그 자신도 항상 침착하고 게으른 척했으며, 노를 젓는 동작도 여유롭게 했으며, 때로는 입을 크게 벌리고 있었습니다. 그런 모습을 보는 것만으로도 선원들은 마치 마법에 걸린 것처럼 그의 명령에 따르게 되었습니다. 또한 스터브는 그런 기묘한 유머 감각을 가진 사람 중 한 명이었는데, 그의 유머는 때로 너무 모호해서 부하들이 그의 명령에 복종할 때 항상 조심해야 했습니다.

아하브의 신호에 따라 스타버크는 스터브의 배 옆으로 비스듬히 노를 젓고 있었습니다. 두 배가 잠시 서로 가까워졌을 때, 스터브는 부함장에게 소리쳤습니다.

“스타버크 씨! 저쪽 오른쪽 배요! 잠시 이야기 좀 할 수 있나요?”

“네!” 스타버크는 대답하면서도 몸을 조금도 움직이지 않았습니다. 그는 계속해서 선원들을 격려했으며, 그의 얼굴은 스터브를 향해 굳어 있었습니다.

“그 노란색 옷을 입은 녀석들에 대해 어떻게 생각하십니까?”

“배가 출발하기 전에 어떻게든 몰래 탑승한 것 같습니다. (힘내세요, 선원들!)” 그는 선원들에게 속삭이더니 다시 큰 소리로 말했습니다. “안타까운 일이군요, 스터브 씨! (힘내세요, 선원들!) 하지만 걱정하지 마세요. 모든 것이 최선일 겁니다. 선원들은 어떤 일이 있어도 힘껏 노를 젓어야 합니다. (힘내세요, 선원들!) 앞에는 정자기름이 가득한 통들이 있습니다. 그게 바로 우리가 여기 온 이유입니다. (힘내세요, 선원들!) 정자기름이야말로 중요한 것입니다. 이것이야말로 의무이자 이익입니다.”

“그렇군요. 제가 생각했던 대로입니다.” 두 배가 멀어지자 스터브는 혼잣말을 했습니다. “그들을 보자마자 그렇게 생각했습니다. 그래서 그가 자주 선실로 들어가던 것이었군요. 그들은 거기에 숨어 있었던 것입니다. 백색 고래가 그 배후에 있었던 것이죠.”

글쎄, 그렇다면 어쩔 수 없지! 어쩔 도리가 없어! 좋아! 비켜주세요, 여러분! 오늘은 화이트 웨일이 아니에요! 비켜주세요!

배에서 보트를 내리는 이 중요한 순간에 이런 기이한 낯선 자들이 나타난 것은, 선원들 중 일부에게 무리 없이 미신적인 놀라움을 불러일으켰다. 하지만 앞서 아치가 발견했다고 주장한 것이 그들 사이에 퍼져 있었기 때문에, 비록 당시에는 믿어지지 않았지만, 어느 정도는 그들이 이 상황을 받아들일 수 있도록 해주었다. 그 덕분에 그들의 놀라움도 다소 줄어들었으며, 스텁이 그들의 등장에 대해 자신감 있게 설명해주자, 그들은 잠시 동안은 미신적인 추측에서 벗어날 수 있었다. 하지만 처음부터 아하브가 이 일에 어떤 역할을 했는지에 대해서는 여전히 온갖 괴상한 추측의 여지가 남아 있었다. 나는 조용히 난터킷의 희미한 새벽 빛 속에서 페쿠드호 위로 기어오르는 신비로운 그림자들과, 설명할 수 없는 엘리야의 수수께끼 같은 암시들을 떠올렸다.

한편, 아하브는 부하들의 귀에 들리지 않도록 바람이 부는 쪽으로 가장 멀리 떨어져 있으면서도 여전히 다른 보트들보다 앞서 나아가고 있었다. 이는 그를 끌어당기는 선원들의 힘이 얼마나 강력한지를 보여주는 것이었다. 그의 부하들은 마치 강철과 고래뼈로 만들어진 것처럼 보였으며, 마치 다섯 개의 망치처럼 규칙적으로 힘차게 움직이며 보트를 물 위로 밀어올렸다. 하포니어를 젓는 페달라는 검은 재킷을 벗어던지고 상체 전체를 드러낸 채로 있었으며, 그의 모습은 물결치는 수평선 위에서 선명하게 드러났다. 반면 보트의 다른 쪽 끝에서는 아하브가 한 팔을 펜싱 선수처럼 뒤로 뻗어 보트가 넘어지는 것을 막으려는 듯했다. 그는 마치 화이트 웨일에게 죽기 전 수많은 번 보트를 내릴 때와 같이 침착하게 조타봉을 조절하고 있었다. 갑자기 그의 팔이 특이한 움직임을 보인 후 고정되었고, 동시에 보트의 다섯 개의 노도 모두 위로 올라갔다. 보트와 선원들은 바다 위에서 움직이지 않고 가만히 앉아 있었다. 즉시 뒤에 있던 세 척의 보트도 움직임을 멈췄다. 고래들은 불규칙하게 파란 물속으로 가라앉아서, 멀리서는 그 움직임을 알아볼 수 없었지만, 아하브는 가까이서 그 움직임을 관찰할 수 있었다.

“모두 자기가 젓는 노를 주의해서 살펴보세요!” 스타버크가 외쳤다. “너, 퀴퀴그, 일어나!”

선수 쪽의 삼각형 모양으로 솟아 있는 판 위로 민첩하게 뛰어올라 그 야만인은 거기에 우뚝 서서, 열망에 찬 눈으로 마지막으로 고래를 목격했던 방향을 바라보았다. 마찬가지로 배의 선미 끝에도 총배의 높이와 같은 삼각형 모양의 판이 있었는데, 스타버크도 자신의 작은 배가 심하게 흔들리는 가운데서도 침착하고 능숙하게 균형을 잡으며 조용히 푸른 바다를 응시하고 있었다.

그리 멀지 않은 곳에서는 플래스크의 배도 숨을 헐떡이며 가만히 떠 있었다. 그의 지휘관은 선체에 박혀 있어 선미 판보다 약 2피트 정도 높은 튼튼한 기둥 위에 무모하게 서 있었다. 이 기둥은 고래잡이 줄을 조절하는 데 사용된다. 그 기둥의 윗부분은 사람 손바닥만큼의 넓이밖에 되지 않았으며, 그런 기둥 위에 서 있는 플래스크는 마치 난파된 배의 돛대 꼭대기에 앉아 있는 것처럼 보였다. 하지만 ‘작은 킹포스트’는 키가 작고 짧았으며, 동시에 크고 높은 야망을 가지고 있었기 때문에 그런 위치는 그를 전혀 만족시키지 못했다.

“3해리나 떨어진 곳도 보이지 않아. 저기 노를 올려주면 내가 거기에 올라갈 수 있을 거야.”

이 말에 다투는은 양손으로 총배를 짚고 빠르게 선미로 내려간 다음, 자신의 넓은 어깨를 받침대로 내주었다.

“이보다 좋은 돛대 꼭대기는 없습니다, 선생님. 올라오시겠습니까?”

“물론이지. 고마워, 친구야. 다만 50피트는 더 높았으면 좋겠군.”

그러자 그 거구의 흑인은 배의 반대편에 있는 두 개의 판에 발을 굳건히 딛고 약간 몸을 숙인 뒤, 평평한 손바닥을 플래스크의 발 아래에 대주었다. 그리고 플래스크의 손을 자신의 머리에 올려놓고 자신이 몸을 던지는 대로 함께 뛰어오르라고 한 뒤, 한 번의 능숙한 동작으로 그 작은 남자를 자신의 어깨 위로 높이 올려놓았다. 이제 플래스크는 거기에 서 있었고, 다투는은 한쪽 팔을 들어 그가 기대어 균형을 잡을 수 있도록 해주었다.

아무리 초보자라도, 아무리 격렬하게 요동치는 바다 속에서도 고래잡이꾼들이 얼마나 놀라운 기술로 우뚝 선 자세를 유지하는지 보는 것은 신기한 광경이다. 그런 상황에서 그들이 그 기둥 위에 서 있는 모습을 보는 것은 더욱 이상하다. 하지만 작은 플래스크가 거구인 다투는의 어깨 위에 올라탄 모습은 더욱 흥미로웠다.

그는 차분하고 무관심하며 여유로운, 생각지도 못한 야만적인 위엄으로 자신을 드러냈다. 고귀한 흑인은 파도가 칠 때마다 우아하게 몸을 움직였다. 그의 넓은 등 위에서 밀발색 머리를 한 플라스크는 마치 눈송이처럼 보였다. 배를 끄는 사람은 탑승자보다도 더 고귀해 보였다. 활기차고 성급하며 과시적인 성격의 플라스크는 가끔 초조함에 발을 구르기도 했지만, 그로 인해 흑인의 위엄 있는 가슴에는 아무런 영향도 주지 않았다. 나는 열정과 허영심이 위대한 대지를 밟고 다니는 모습을 본 적이 있지만, 대지는 그로 인해 자신의 조류나 계절을 바꾸지는 않았다.

한편, 세 번째 선원인 스텁은 그런 멀리 내다보는 걱정 따위는 전혀 보이지 않았다. 고래들은 단순히 놀라서 잠시 잠수한 것이 아니라, 평소와 같이 정상적으로 잠수를 하는 것일 수도 있었다. 그런 상황에서 스텁은 평소처럼 파이프로 지루한 시간을 견디려 했다. 그는 항상 깃털처럼 비스듬히 착용하던 파이프를 모자끈에서 꺼냈다. 그는 파이프에 담배를 채우고 엄지손가락으로 담배를 꽉 눌렀다. 하지만 그가 손에 든 사포로 성냥에 불을 붙이자마자, 그의 활강총 사수인 타슈테고가 갑자기 곧은 자세에서 의자에 주저앉으며 급하게 외쳤다. “모두 내려! 비켜! 저기야!”

육지 사람이라면 그 순간에는 고래도, 청어의 흔적도 전혀 보이지 않았을 것이다. 오직 흐릿한 녹색빛을 띤 흰 물과 그 위에 떠 있는 가는 수증기 구름들만 있을 뿐이었으며, 그 수증기들은 마치 흰 파도에서 흩날리는 안개처럼 바람을 타고 멀리 날아갔다. 주변의 공기는 마치 고온으로 달궈진 철판 위의 공기처럼 갑자기 진동하고 따끔거렸다. 이러한 공기의 움직임과 함께, 물의 얇은 층 아래에서도 고래들이 헤엄치고 있었다. 다른 어떤 신호보다 먼저 보이는 고래들이 내뿜는 수증기 구름들은 마치 그들을 알리는 전령들과 같았다.

이제 네 척의 보트 모두 그 흐릿한 물과 공기가 있는 곳을 향해 열심히 추격했다. 하지만 그곳은 너무 빨리 움직여서 따라잡기가 어려웠다. 그곳은 마치 언덕에서 빠른 물살을 타고 내려오는 기포들처럼 계속해서 앞으로 나아갔다.

“힘내세요, 제 친구들이여!” 스타버크는 부하들에게 가능한 한 낮은 목소리로 하지만 강렬하게 속삭였다. 그의 날카로운 시선은 선수 쪽을 향해 있었으며, 마치 두 개의 정확한 나침반 속의 바늘처럼 보였다. 그는 부하들에게 별로 말을 하지 않았고, 부하들도 그에게 아무 말도 하지 않았다. 오직 침묵만이 있을 뿐이었다.

배는 때때로 그의 기이한 속삭임에 의해 놀랍도록 흔들렸다. 그 속삭임은 때로는 엄한 명령처럼, 때로는 간절한 애원처럼 들렸다.
“소리 내서 뭔가 말해라, 내 사랑하는 이들아. 크게 외치며 당겨라, 나의 용사들이여! 그들의 검은 등 위에 나를 내려놓아라, 얘들아. 그렇게만 해주면 마사의 포도밭을 너희에게 주겠다. 아내와 자식들까지 모두 말이다. 나를 내려놓아라! 오, 주님! 하지만 난 미쳐버릴 것 같아! 저 하얀 물을 봐!” 그는 그렇게 소리치며 모자를 벗어 바닥에 내리찍었다. 그러고는 모자를 집어 바다 위로 멀리 던져버렸다. 마침내 그는 마치 황야의 미친 말처럼 배의 뒷부분에서 몸을 비틀며 뛰어올랐다.
“저 녀석을 좀 봐라.” 스텁은 천천히 중얼거렸다. 그는 불이 붙지 않은 짧은 파이프를 이빨 사이에 끼운 채 조금 떨어진 곳에서 그를 따라갔다. “그 녀석은 발작을 일으키고 있어. 발작이라고? 그래, 발작이야. 정말 그렇지. 즐겁게, 즐겁게, 기쁘게 일하라. 저녁으로 푸딩이 있을 거야. 즐거워야 해. 당겨라, 얘들아! 하지만 대체 왜 그렇게 서두르는 거야? 조용히, 천천히, 꾸준히 당겨라. 그게 전부야. 등뼈가 부러져도 상관없어. 그냥 당겨라.”
하지만 그 신비로운 아합이 자신의 그 팀원들에게 무슨 말을 했는지는 여기서는 언급하지 않는 게 좋다. 왜냐하면 여러분은 복된 복음의 빛 아래 살고 있기 때문이다. 오직 대담한 바다 속의 불신자들만이 그런 말을 들을 수 있다. 아합은 분노에 찬 눈과 붉은 살인의 눈빛, 거품으로 덮인 입술을 가지고 자신의 먹이를 쫓았다.
한편, 모든 배들은 계속해서 전진했다. 플래스크는 그가 ‘그 고래’라고 부르는 가상의 괴물에 대해 반복적으로 언급했다. 그는 그 괴물이 자신의 배의 선수 부분을 꼬리로 계속 자극한다고 말했다. 그의 말은 때로는 너무나 생생해서 그의 팀원들 중 몇몇은 두려움에 떨며 뒤를 돌아보곤 했다. 하지만 이는 규칙에 어긋나는 행동이었다. 왜냐하면 노를 젓는 사람들은 눈을 감고 목에 칼을 꽂아야 했기 때문이다. 이는 그들이 이런 위험한 순간에는 귀만 있고 팔만 있어야 한다는 것을 의미했다.
그것은 정말 놀랍고 경이로운 광경이었다! 거대한 바다의 파도들, 그 파도들이 배의 옆면을 타고 굴러가며 내는 소리는 마치 끝없는 공원에서 굴러가는 거대한 그릇들의 소리 같았다.

날카로운 파도의 가장자리 위에서 배가 잠시 기울어질 때마다 느껴지는 고통스러움, 마치 배를 반으로 갈라버릴 것 같은 위협적인 상황들; 갑작스럽게 수면 아래로 깊이 잠기는 순간들; 반대쪽 언덕 꼭대기에 도달하려는 절박한 노력들; 그 반대편에서는 마치 썰매처럼 급격히 미끄러져 내려가는 순간들… 이 모든 것들, 그리고 선장들과 화살총을 든 사람들의 외침, 노를 젓는 사람들의 숨 가쁜 신음소리들, 그리고 마치 비명 지르는 새끼들을 쫓는 야생 닭처럼 돛을 펼친 피콧호가 자신들의 배를 향해 돌진해 오는 모습까지… 이 모든 것들이 정말로 짜릿했다. 아내의 품을 떠나 처음으로 전투에 나서는 신병도, 저승에서 처음으로 낯선 유령을 마주하는 죽은 자의 영혼도, 이 사람이 느끼는 그런 이상하고 강렬한 감정을 느낄 수는 없을 것이다. 처음으로 포획당할 위기에 처한 고래를 쫓는 그 순간을 맞이한 사람만이 그런 감정을 느낄 수 있다. 추격으로 인해 생긴 하얀 물결들은 점점 더 선명하게 보였다. 어두워지는 구름들이 바다 위에 그린 그림자들 때문이었다. 수증기 기둥들은 더 이상 섞이지 않고 여기저기로 흩어졌으며, 고래들도 각자의 궤적을 따라 움직이는 것 같았다. 배들도 점점 더 멀어졌다. 스타버크는 바람을 등지고 달리는 세 마리의 고래를 쫓고 있었다. 우리의 돛도 이미 펼쳐져 있었고, 계속해서 불어오는 바람 덕분에 우리는 빠르게 전진할 수 있었다. 배는 너무 빠르게 움직여서, 노를 제대로 젓지 못하면 배가 부서질 것 같았다. 곧 우리는 짙은 안개 속을 지나갔고, 배도 선박도 보이지 않았다. “물러서세요,” 스타버크가 조용히 말했다. “폭풍이 오기 전에 아직 고래를 잡을 시간이 있어요. 또 하얀 물결이 보입니다! 빨리!” 잠시 후, 양쪽에서 연이어 들리는 소리들로 인해 다른 배들도 빠르게 접근하고 있다는 것을 알 수 있었다. 하지만 그 소리가 들리자마자 스타버크는 “일어나세요!”라고 외쳤고, 퀴퀴그는 화살총을 들고 바로 일어섰다. 당시 노를 젓는 사람들 중 누구도 앞에 닥친 생사의 위험을 직접 마주하지는 않았지만, 배 뒤쪽에 있는 선장의 표정을 보고 그들도 위험한 순간이 다가왔다는 것을 알았다. 또한 마치 50마리의 코끼리들이 움직이는 것 같은 거대한 소리도 들렸다. 그동안 배는 계속해서 안개 속을 질주하고 있었다.

파도들이 마치 화가 난 뱀들의 솟아오른 머리처럼 우리 주위를 감싸며 윙윙거렸다.
“저게 그놈의 등껍질이야. 자, 거기에 줘!” 스타버크가 속삭였다.
배에서 짧은 소리가 들렸다. 그것은 퀴퀴그가 사용한 쇠막대기의 소리였다. 그러자 뒤쪽에서 보이지 않는 힘이 배를 밀어냈고, 앞쪽으로는 배가 어떤 장애물에 부딪힌 것 같았다. 돛이 무너지며 폭발했으며, 뜨거운 증기가 주변으로 솟구쳤다. 마치 지진이 난 것처럼 무언가가 굴러다녔다. 선원들은 혼란 속에서 숨을 쉬기도 힘들었다. 폭풍우, 고래, 그리고 화살촉이 모두 한데 섞였으며, 고래는 쇠막대기에 겨우 긁혔을 뿐이었고 그대로 도망쳤다.
배는 완전히 물에 잠겼지만 거의 손상되지 않았다. 우리는 물에 떠 있는 노를 주워서 배의 가장자리에 묶은 다음 다시 자리로 돌아갔다. 우리는 무릎까지 물에 잠겨 있었으며, 물이 모든 것을 덮고 있었다. 아래를 내려다보니, 떠 있는 배는 마치 바닷속에서 자라난 산호선박처럼 보였다.
바람은 점점 더 세졌고, 파도들은 서로 부딪히며 소리를 냈다. 폭풍우는 마치 초원 위의 하얀 불길처럼 우리 주위를 울부짖었다. 우리는 그 불길 속에서 타고 있었지만, 죽음의 구덩이 속에서도 영원히 살아 있었다. 우리는 다른 배들에게 소리쳤지만, 그건 마치 불타는 용광로의 재에게 소리치는 것과 같았다. 그동안 폭풍우와 안개는 점점 더 짙어졌고, 배의 흔적은 전혀 보이지 않았다. 높아지는 파도 때문에 배를 물 밖으로 꺼내는 것은 불가능했다. 노는 프로펠러로는 쓸모가 없어서, 생명을 구하는 도구로 사용되었다. 결국 스타버크는 여러 번 시도 끝에 방수된 등불에 불을 붙였다. 그리고 그 등불을 막대기에 매달아 퀴퀴그에게 주었다. 그는 그 절망적인 상황 속에서 그 등불을 들고 앉아 있었다. 그는 신앙도 희망도 없는 사람의 상징이었으며, 절망 속에서도 희망을 붙잡고 있었다.
우리는 온몸이 젖고 추위에 떨면서, 배나 선박에 대한 희망을 잃고 있었다. 새벽이 되자 우리는 고개를 들었다. 안개는 여전히 바다 위를 덮고 있었고, 빈 등불은 배 바닥에 눌려 있었다. 갑자기 퀴퀴그가 일어나서 손을 귀에 대었다. 우리 모두는 희미한 소리를 들었다.

폭풍에 가려져 있던 밧줄과 줄들이 내는 삐걱거리는 소리였다. 그 소리는 점점 더 가까워졌으며, 짙은 안개 사이로 거대하고 모호한 형체가 서서히 드러났다. 우리는 공포에 질려 모두 바다로 뛰어들었다. 마침내 배가 시야에 들어왔는데, 그 길이만큼의 거리도 남지 않은 곳에서 우리를 향해 다가오고 있었다. 파도 위에 떠 있는 채로 우리는 버려진 보트를 보았다. 잠시 동안 그 보트는 마치 폭포 아래에 떠 있는 나뭇조각처럼 배의 선수 아래에서 흔들리다가, 이윽고 거대한 배의 선체가 그 위를 덮어버렸고, 그 보트는 다시는 보이지 않았다. 우리는 다시 그 보트를 향해 헤엄쳤지만, 파도에 의해 밀려나 결국 안전하게 배 위로 올라갈 수 있었다. 폭풍이 가까워지기 전에 다른 보트들은 이미 물고기를 버리고 제때에 배로 돌아갔다. 그 배는 우리를 버린 후에도 계속 항해를 이어갔는데, 혹시 우리가 죽었다는 증거인 노나 창자루 같은 것을 발견할 수 있을까 하는 희망 때문이었다.

제49장
하이에나

우리가 삶이라 부르는 이 이상하고 복잡한 세상에는 때때로 기묘한 순간들이 있다. 그때 인간은 온 우주를 거대한 농담으로 여기게 되는데, 그 농담의 의도를 제대로 알아차리지는 못하면서도, 그 농담이 자신을 제외한 다른 누구를 위한 것이 아니라고 의심할 뿐이다. 하지만 그런 상황에서도 낙담할 필요는 없으며, 논쟁할 가치가 있는 것도 없어 보인다. 그는 모든 사건, 모든 신념과 믿음, 모든 유형의 것들을 그대로 받아들인다. 마치 소화력이 강한 타조가 총알이나 총돌까지도 게걸스럽게 삼키듯이 말이다. 작은 어려움이나 걱정거리, 갑작스러운 재난의 위험, 생명의 위협 등, 이 모든 것들과 죽음 자체조차도 그에게는 보이지 않는, 설명할 수 없는 노인 장난꾸러기가 주는 교활하면서도 친근한 장난에 불과해 보인다. 내가 말하는 이런 기묘한 심리 상태는 오직 극심한 고통의 순간에만 사람에게 찾아온다. 그 순간에는 방금 전까지 매우 중요해 보였던 것들도 이제는 그저 전체적인 농담의 일부에 불과해 보인다. 이처럼 자유분방하고 무모한 철학을 만들어내는 것은 고래잡이의 위험들만큼 좋은 것이 없다. 그래서 나는 이제 페콧호의 전체 항해와 그 목표인 거대한 흰 고래를 그런 관점에서 바라보게 되었다.

“퀴퀴그,” 마지막으로 나를 갑판 위로 끌어올린 후, 나는 여전히 옷에 묻은 물을 털어내며 말했다. “퀴퀴그, 내 친구야, 이런 일이 자주 일어나나?” 그는 나와 마찬가지로 흠뻑 젖어 있었지만 별다른 감정을 드러내지 않은 채, 이런 일들이 자주 일어난다는 것을 암시해 주었다.

“스터브 씨,” 나는 기름점퍼를 입고 비 속에서 침착하게 파이프를 피우고 있던 그 사람에게 말했다. “스터브 씨, 제가 듣기로는 당신이 만난 모든 고래잡이들 중에서 우리의 선장인 스타버크 씨가 가장 신중하고 현명한 사람이라고 했던 것 같습니다. 그렇다면 이번 항해도…”

안개가 자욱한 폭풍 속에서 돛을 펼치고 날아다니는 고래 위에 올라타는 것이 과연 고래잡이 선원의 신중함의 극치란 말인가?
“물론이죠. 저는 케이프혼 연안의 폭풍 속에서 물이 새는 배에서도 고래를 잡기 위해 그런 짓을 해왔습니다.”
“플래스크 씨,” 나는 바로 옆에 서 있던 작은 키ング포스트를 향해 말했다. “당신은 이런 일에 경험이 많지만, 저는 그렇지 않습니다. 혹시 이 고래잡이 업계에는 노를 젓는 사람이 스스로 목숨을 걸어서 고래의 입속으로 들어가는 것이 변할 수 없는 규칙인지 알려주실 수 있나요?”
“그걸 좀 더 간단하게 설명할 수 없나?” 플래스크가 말했다. “네, 그게 바로 규칙입니다. 배의 선원들이 고래 앞으로 나아가는 것을 보고 싶군요. 하하! 고래는 그들에게 반드시 복수할 거예요!”
이렇게 세 명의 공정한 증인들로부터 사건 전체에 대한 명확한 설명을 들었습니다. 이런 종류의 생활에서는 폭풍과 난파, 그리고 그로 인한 심해에서의 야영이 흔한 일이었습니다. 고래를 추격하는 극도로 위험한 순간에는 내 목숨을 배를 조종하는 사람의 손에 맡겨야 했는데, 그 사람은 종종 자신의 성급한 행동으로 배를 파괴할 위험에 처해 있었습니다. 우리 배가 겪은 특별한 재앙은 스타버크가 폭풍 속에서도 고래를 추격한 탓이었습니다. 하지만 스타버크는 고래잡이에 있어서 매우 신중한 사람으로 유명했습니다. 나는 그처럼 신중한 스타버크의 배에 속해 있었습니다. 마지막으로, 백색 고래와 관련된 이 끔찍한 상황을 고려할 때, 나는 차라리 아래로 내려가 유언장을 초안으로 써놓는 게 낫다고 생각했습니다. “퀴퀴그, 와요. 당신이 제 변호사이자 상속인이 될 거예요.”
선원들이 자신의 유언장을 작성하는 것이 이상해 보일 수도 있지만, 세상에 이런 취미를 좋아하는 사람들보다 더 많은 사람들은 없습니다. 이번이 제 항해 생활에서 네 번째로 유언장을 작성하는 것이었습니다. 이번 일을 마친 후, 저는 훨씬 마음이 가벼워졌습니다. 마치 마음속의 돌덩이가 사라진 것 같았습니다. 게다가, 앞으로 살아갈 날들은 마치 라자루스가 부활한 후 살았던 날들과 같을 것입니다. 몇 달이든 몇 주든 그만큼의 시간을 더 얻는 셈이죠. 저는 더 이상 죽음을 걱정할 필요가 없었습니다. 제 죽음과 장례는 제 가슴 속에 간직되어 있었습니다. 저는 주위를 평온하고 만족스러운 마음으로 바라보았습니다.

마치 깨끗한 양심을 가진 조용한 유령처럼, 안전하고 편안한 가족의 금고 안에 앉아 있는 것 같았다.
그래, 나는 무의식적으로 드레스의 소매를 걷어올리며 생각했다. 이제 죽음과 파괴 속으로 차분하게 뛰어들 때가 되었군… 그리고 악마는 뒤에 남은 자들을 데려가라.

제50장
아합의 배와 선원들. 페달라

“누가 그런 줄 알았겠어, 플래스크!” 스텁이 소리쳤다. “내가 다리가 하나뿐이었다면, 넌 결코 나를 배에 태울 수 없었을 거야. 설령 내 나무로 된 발로 구멍을 막으려 한다 해도 말이야. 오! 정말 대단한 노인이야!”

“그렇게 이상하다고는 생각하지 않아요.” 플래스크가 말했다. “만약 그의 다리가 엉덩이 부분에서 잘렸다면 모르겠지만, 지금은 그렇지 않아요. 그렇다면 그는 움직일 수 없게 될 테니까요. 하지만 그에게는 한쪽 무릎과 다른 쪽 다리의 상당 부분이 남아 있잖아요.”

“그건 잘 모르겠어, 얘야. 난 그가 무릎을 꿇는 모습을 본 적이 없거든.”

고래 사냥에 경험이 많은 사람들 사이에서는, 항해의 성공에 있어서 선장의 생명이 얼마나 중요한지를 고려할 때, 선장이 위험한 상황에서 자신의 목숨을 거는 것이 옳은지에 대해 종종 논쟁이 있었다. 마치 타메를란의 병사들이 눈물을 흘리며 그의 소중한 목숨을 전투의 한가운데로 데려가는 것이 옳은지에 대해 논쟁하던 것처럼 말이다.

하지만 아합의 경우는 조금 달랐다. 위험한 상황에서는 두 다리가 있는 사람조차도 제대로 움직일 수 없다는 점, 고래 사냥은 항상 엄청난 어려움 속에서 이루어진다는 점, 심지어 매 순간이 위험에 처해 있다는 점을 고려할 때, 장애가 있는 사람이 고래잡이 배에 타는 것이 현명할까? 일반적으로 ‘페쿠드’호의 공동 소유주들은 그렇게 생각하지 않았을 것이다.

아합은 자신의 친구들이, 비교적 위험이 적은 상황에서라면 그가 직접 현장에 가서 지시를 내리기 위해 배에 타는 것을 별로 문제 삼지 않을 것이라는 것을 잘 알고 있었다. 하지만 선장으로서 정식으로 배를 할당받고, 게다가 그 배의 선원들까지 추가로 제공받는다는 것은, ‘페쿠드’호의 소유주들이 결코 생각하지 못할 일이었다.

그래서 그는 그들에게 선원을 요청하지도 않았으며, 그와 관련된 자신의 의도를 전혀 내비치지도 않았다. 하지만 그는 모든 것에 대해 스스로 조치를 취했다. 카바코가 그 사실을 공개하기 전까지는 선원들은 이를 거의 예상하지 못했지만, 항구를 떠난 지 얼마 지나지 않아 모두가 평소처럼 고래잡이용 보트를 준비하는 일을 시작했다. 그 후 얼마 지나지 않아 아하브는 마치 예비 보트 중 하나를 위한 것처럼 직접 구멍을 막을 못을 만드는 데 열중하는 모습이 보였으며, 줄이 끊어질 때 사용되는 작은 나무 막대기들도 정성스럽게 잘라내고 있었다. 또한 그는 보트 바닥에 추가적인 보호층을 입히는 데에도 특별히 신경을 썼는데, 이는 마치 자신의 상아로 된 팔이 가하는 강한 압력을 더 잘 견디게 하려는 것 같았다. 또한 고래를 공격할 때 무릎을 받칠 수 있도록 보트 앞부분에 설치되는 수평판의 형태를 정확하게 만드는 데에도 큰 관심을 보였다. 그가 그 보트 위에서 혼자서 무릎을 그 판의 반원형 홈에 고정시킨 채 서서 목수의 도끼로 여기저기를 파거나 다듬는 모습도 자주 목격되었다. 이러한 모든 것들은 당시 많은 관심과 호기심을 불러일으켰다. 하지만 거의 모든 사람들은 아하브의 이러한 세심한 준비가 결국 모비 딕을 추격하기 위한 것이라고 생각했다. 왜냐하면 그는 이미 그 끔찍한 괴물을 직접 사냥하겠다는 의도를 드러냈기 때문이다. 하지만 그런 추측은 그 보트에 선원이 배정될 것이라는 의심을 전혀 불러일으키지 않았다.

그리고 그런 부차적인 ‘유령들’에 관해서는 곧 놀라움도 사라졌다. 왜냐하면 고래잡이선에서는 놀라움도 금방 사라지기 마련이기 때문이다. 게다가 가끔은 지구의 낯선 구석구석에서 온 이상한 존재들이 고래잡이선에 나타나기도 했다. 그리고 배 자체도 바다 위에서 떠다니는 나무 조각들, 난파선의 파편들, 노, 고래잡이용 보트, 카누, 날아온 일본 선박 등 온갖 이상한 것들을 주워오곤 했다. 벨제뷔브 자신이 배 위로 올라와 선장과 대화를 나눌 수 있을 정도였지만, 그런 일도 선상에서는 별다른 놀라움을 일으키지 않았다.

하지만 어쨌든 분명한 것은, 그런 부차적인 ‘유령들’은 곧 선원들 사이에서 자리를 찾았다는 것이다.

그들과는 다른 존재였지만, 그 머리에 터번을 쓴 페달라는 마지막 순간까지도 여전히 수수께끼로 남아 있었다. 그가 어떻게 이런 세상에 나타났으며, 어떤 설명할 수 없는 인연으로 곧 아합의 기묘한 운명과 연결되게 되었는지, 심지어 어느 정도 영향력을 행사하기까지 했는지는 아무도 알지 못했다. 하늘만이 아실 일이지만, 어쩌면 그에 대한 권위조차 있었을지도 모른다. 이 모든 것을 아무도 알지 못했다. 하지만 페달라에 대해 무관심한 태도를 유지할 수는 없었다. 그는 온화한 기후대에 사는 문명화된 사람들이 꿈속에서나 희미하게 볼 수 있는 존재였다. 하지만 가끔은 변하지 않는 아시아의 공동체들, 특히 대륙 동쪽의 동양 섬들 사이를 돌아다니는 자들이 있었다. 그곳들은 고립되어 있고 오래된 곳들로, 현대에 이르러서도 지구 최초의 인류의 흔적을 많이 간직하고 있었다. 그때는 최초의 인간에 대한 기억이 분명했으며, 모든 사람들은 그의 후손들이었지만 그가 어디서 왔는지 알지 못했다. 그들은 서로를 진짜 유령처럼 바라보며, 태양과 달이 왜 만들어졌는지, 그 목적이 무엇인지 물었다. 창세기에 따르면 천사들이 인간의 딸들과 교제했지만, 비정통적인 전승에 따르면 악마들도 세속적인 사랑을 즐겼다고 한다.

제51장
영혼의 분수

날들과 주들이 지나갔으며, 페콧호는 순조롭게 항해하며 아조레스 제도 연안, 카보 데 베르데 연안, 리오 데 라 플라타 강어귀에 위치한 ‘플라타 해역’, 그리고 세인트헬레나섬 남쪽에 있는 수면 위의 지역 등 네 곳의 항해지를 천천히 지나갔다.

바로 이러한 해역을 항해하던 중, 한 평화로운 달빛이 비치는 밤이 있었다. 그날 밤에는 파도들이 마치 은빛으로 된 종이처럼 일렁였으며, 그 부드러운 소리들이 마치 은빛 같은 정적을 만들어냈다. 그런 고요한 밤에, 선수 쪽의 하얀 거품들보다 훨씬 앞쪽에서 은빛 빛줄기가 보였다. 달빛에 비춰져 그 모습은 마치 신선처럼 보였으며, 마치 바다에서 솟아오르는 화려한 깃털을 가진 신처럼 보였다. 이 은빛 빛줄기를 처음으로 발견한 사람은 페달라였다. 그는 달빛이 비치는 밤이면 항상 주돛대 꼭대기에 올라가서, 마치 낮인 것처럼 주의 깊게 주위를 살폈다. 하지만 밤에 고래 떼가 보인다 해도, 백 명의 선원 중 단 한 명도 고래를 잡으러 내려가려 하지 않았다. 그러니 그런 이상한 시간에 저 높은 곳에 서 있는 그 동양인을 선원들이 어떤 감정으로 바라보았을지 상상할 수 있을 것이다. 그의 터번과 달빛이 하늘에서 함께 빛나고 있었다. 하지만 그가 며칠 동안 아무 말도 하지 않고 그 자리에 서 있다가, 마침내 그의 목소리가 들려와 그 은빛 빛줄기에 대해 알려주자, 모든 선원들은 마치 날개 달린 영혼이 돛대 위에 나타난 것처럼 벌떡 일어났다. “저기서 고래가 숨을 내쉬고 있어!” 마치 심판의 나팔 소리가 울린 것 같았지만, 그들은 두려워하지 않았다. 오히려 기쁨을 느꼈다. 비록 그 시간이 매우 이상했지만, 그 소리는 너무나 인상적이고 흥분되는 것이었기 때문에, 배 위의 거의 모든 사람들이 본능적으로 고래를 잡으러 내려가고 싶어 했다.

아합은 빠른 걸음으로 갑판을 걸으며, 전진돛과 후진돛을 펼치라고 명령했다.

배 안에서는 반드시 조타를 잡아야 했다. 그러자 모든 돛대에 사람들이 올라타자, 쌓여 있던 배들이 바람을 타고 앞으로 굴러갔다. 수많은 돛의 틈새로 불어오는 바람은 이상하게도 배를 들어올리는 힘을 발휘했으며, 그로 인해 떠 있는 갑판은 마치 발 아래가 공기인 것처럼 느껴졌다. 그럼에도 불구하고 배는 계속 전진했는데, 마치 두 가지 상반된 힘이 배 안에서 서로 싸우고 있는 것 같았다. 하나는 하늘로 직접 솟아오르려는 힘이고, 다른 하나는 어딘가 수평선 너머로 밀려가려는 힘이었다. 그날 밤 아합의 얼굴을 보았다면, 그의 내면에서도 두 가지 다른 힘이 싸우고 있다고 생각했을 것이다. 그의 살아있는 다리는 갑판 위에서 활기찬 소리를 내는 반면, 죽은 다리의 움직임은 마치 관을 두드리는 소리와 같았다. 그 노인은 삶과 죽음 사이를 걸어가고 있었다. 배는 엄청난 속도로 달렸고, 모든 사람들의 시선은 화살처럼 그쪽으로 쏠렸지만, 그날 밤에는 그 은빛 기둥은 다시 보이지 않았다. 모든 선원들은 한 번은 그것을 봤다고 맹세했지만, 두 번째로는 보지 못했다.

그 중간계의 기둥은 거의 잊혀진 존재가 되어가고 있었는데, 며칠 후 다시 그 조용한 시간에 그것이 나타났다. 모두가 다시 그것을 목격했지만, 그것을 따라가려고 배를 출발했을 때는 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 사라져버렸다. 그렇게 그것은 밤마다 우리를 유혹했으며, 이제는 아무도 그것에 대해 궁금해하는 것 외에는 신경 쓰지 않았다. 맑은 달빛이나 별빛 속에서 신비롭게 나타났다가, 하루나 이틀, 혹은 사흘 동안 사라졌다가 다시 나타났다. 그리고 매번 더욱 멀리 우리를 유혹하는 것 같았다. 그 외로운 기둥은 마치 영원히 우리를 유혹하는 것 같았다.

페콧호에는 오랜 미신들이 존재했으며, 그 배에는 초자연적인 힘이 있다고 여겨졌다. 그래서 선원들 중에는 언제 어디서든, 아무리 먼 곳이나 다른 위도·경도에서라도 그 기둥은 반드시 같은 고래가 만들어낸 것이며, 그 고래가 바로 모비 딕이라고 주장하는 이들도 있었다. 한동안은 그 유령 같은 현상에 대한 두려움도 있었는데, 마치 그 고래가 우리를 계속 유혹하여 결국 가장 외진 곳에서 우리를 공격할 것 같았기 때문이다.

이러한 모호하지만 무서운 두려움들은 평온한 날씨와 대조되면서 더욱 강력해졌다. 푸른 하늘 아래에서도 누군가는 악마적인 마법이 숨어 있다고 생각했다. 우리는 며칠 동안 지친 채로 바다를 항해했다.

외로울 정도로 온화했던 그 공간은, 우리의 복수심에 찬 임무와는 상반되게, 마치 우리의 배 앞에서 생명을 버리는 듯했다. 하지만 마침내 동쪽으로 방향을 틀자, 케이프 지방의 바람이 우리 주위에서 거세게 불기 시작했으며, 우리는 그 험난한 바다 위에서 오르락내리락했다. 상아 같은 뿔을 가진 페콧호는 강한 바람에 심하게 흔들렸고, 미친 듯이 검은 파도를 가르며 나아갔다. 그러자 은빛 거품들이 배의 난간 위로 튀어 올랐다. 그러자 이 황량하고 생명이 없는 공간은 사라지고, 이전보다 더욱 우울한 광경이 나타났다. 우리 배의 선수 근처에서는 이상한 형체들이 물속에서 이리저리 움직였으며, 뒤쪽에서는 알 수 없는 바닷새들이 날아다녔다. 매일 아침, 우리 배의 돛대 위에는 이 새들이 줄지어 앉아 있었다. 우리가 소리를 질러도 그들은 오랫동안 고집스럽게 그곳에 머물렀다. 마치 우리 배가 떠다니는 무인선이라고 생각하는 것 같았다. 그래서 그들에게는 적합한 서식지가 되는 것이다. 검은 바다는 계속해서 요동쳤으며, 마치 그 거대한 파도들이 양심과 같은 것처럼 보였다. 세상의 위대한 영혼은 자신이 저지른 오랜 죄와 고통 때문에 괴로워하고 후회했다. 그곳을 ‘희망의 곶’이라 부르나? 오히려 옛날에는 ‘고통의 곶’이라 불렸다. 우리는 오랫동안 속임수에 넘어가 이 고통스러운 바다에 빠져들었다. 죄인들은 새나 물고기로 변해, 안식처 없이 영원히 헤엄치거나, 지평선 없이 검은 하늘을 날아다녀야 했다. 하지만 평온하고 하얀 눈처럼 변함없이, 계속해서 하늘을 향해 깃털을 흩뿌리며, 우리를 계속해서 부르는 그 혼자 있는 분수는 가끔 보일 수 있었다. 이러한 어두운 상황 속에서도, 아하브는 비록 항상 위험한 갑판을 지휘했지만, 매우 침울한 태도를 보였으며, 동료들과 대화하는 일도 거의 없었다. 이런 폭풍우가 몰아치는 시기에는, 모든 것을 안정시킨 후에는 달리 할 수 있는 것이 없어 그저 폭풍이 지나가기를 기다릴 뿐이다. 그러면 선장과 선원들은 현실주의적인 비관주의자가 된다. 아하브는 상아로 된 다리를 평소처럼 구멍에 넣고, 한 손으로 닻을 꽉 잡은 채 몇 시간씩 바람이 부는 쪽을 멍하니 바라보았다. 가끔 내리는 눈이나 우박 때문에 그의 눈썹까지 얼어붙을 지경이었다. 한편, 선원들은 배의 선수 부분에서 거센 파도에 밀려나야 했다.

그들은 선박의 가장자리를 따라 줄지어 서 있었으며, 높이 솟는 파도로부터 자신을 보호하기 위해 각자가 난간에 고정된 밧줄에 몸을 매달고 있었다. 거의 말이 오가지 않았으며, 마치 왁스로 만든 인형들이 조종하는 것 같은 그 침묵의 배는 날마다 거친 파도 속을 헤쳐나갔다. 밤이 되어도 바다의 광란 앞에서는 여전히 침묵이 지배했으며, 선원들은 여전히 조용히 밧줄에 매달려 있었고, 아하브도 역시 말없이 폭풍을 맞으며 서 있었다. 지친 육체가 휴식을 요구할 때조차도 그는 해먹에서 휴식을 취하지 않았다. 스타버크는 어느 날 밤, 기압계의 상태를 확인하러 선실로 내려갔을 때 그 노인의 모습을 결코 잊을 수 없었다. 그는 눈을 감은 채 바닥에 고정된 의자에 곧게 앉아 있었으며, 잠시 전까지만 해도 폭풍 속에 있었던 탓에 비와 녹아내린 눈이 그의 모자와 코트에서 계속 떨어지고 있었다. 그의 옆 테이블 위에는 앞서 언급된 조류와 해류에 관한 지도가 펼쳐져 있었다. 그의 손에 들린 등불은 꽉 쥐어진 손에서 흔들리고 있었다. 그의 몸은 곧게 서 있었지만, 머리는 뒤로 젖혀져 있어서 눈은 천장의 기둥에 매달린 바늘을 향해 있었다.

“끔찍한 노인이군!” 스타버크는 몸을 떨며 생각했다. “이런 폭풍 속에서도 여전히 자신의 목표를 굳건히 지키고 있구나.”

제52장
알바트로스호

곶에서 남동쪽으로, 멀리 떨어진 크로제트 제도 근처에는 혹등고래를 잡기에 좋은 항해지가 있었다. 그곳에서 우리 앞에 한 척의 배가 보였는데, 그 이름은 ‘고니’(알바트로스호)였다. 그 배가 천천히 가까워지자, 나는 돛대 꼭대기에 서서 그 광경을 자세히 볼 수 있었다. 바다에서 고래를 잡는 사람들에게는 이런 광경이 매우 특별한 것이었다. 그 배는 마치 죽은 바다코끼리의 해골처럼 하얗게 변해 있었다. 배의 옆면 전체에는 붉은 녹이 슨 자국들이 있었으며, 돛대와 장비들은 마치 서리로 덮인 나무 가지들 같았다. 오직 아래쪽 돛들만이 펼쳐져 있었다. 세 개의 돛대 꼭대기에 서 있는 사람들의 모습도 으스스했다. 그들은 거의 4년 동안 항해하면서 낡고 찢어진 옷을 입고 있었다. 그들은 돛대에 박힌 철제 고리에 서서 깊은 바다 위에서 흔들리고 있었다. 우리 배가 천천히 그들의 배 근처로 다가갈 때, 우리 여섯 명은 거의 서로 맞닿을 정도로 가까워졌지만, 그들은 우리를 슬픈 눈빛으로 바라보기만 할 뿐, 아무 말도 하지 않았다. 그동안 아하브는 잠시 멈춰 섰다.

위협적인 바람이 그를 막지 않았다면, 그는 배를 내려 그 낯선 선박에 올라탈 것처럼 보였다. 하지만 바람이 유리하게 불고 있다는 점을 이용해 그는 다시 트럼펫을 들었다. 그리고 그 낯선 선박이 난타쿠케터호이며 곧 집으로 돌아갈 것임을 알고는 큰 소리로 외쳤다. “이봐요! 여기는 세계 일주를 하는 페콧호입니다! 앞으로 모든 편지는 태평양으로 보내라고 전해주세요! 만약 제가 집에 없다면, 3년 후에도 계속 그곳으로 편지를 보내라고 하세요!” 그 순간 두 배의 궤적이 서로 교차했으며, 며칠 전까지만 해도 우리 배 옆에서 조용히 헤엄치던 작고 해롭지 않은 물고기들이 마치 떨리는 지느러미를 움직이며 재빨리 도망쳐 낯선 선박의 양쪽으로 자리를 잡았다. 아하브는 평생 동안 수많은 항해를 하면서 이와 비슷한 광경을 자주 목격했겠지만, 집착에 사로잡힌 사람에게는 아주 사소한 것들조차도 의미심장하게 보인다. “나에게서 멀리 가버려라…” 아하브는 물속을 바라보며 중얼거렸다. 그 말에는 별다른 의미가 없어 보였지만, 그의 목소리에는 그 미친 노인이 이전에 드러낸 적 없는 깊은 절망감이 담겨 있었다. 그러나 지금까지 배의 속도를 줄이기 위해 바람을 등지고 배를 조종하던 조타수에게 그는 용맹한 목소리로 외쳤다. “방향을 돌려! 세계 일주를 계속하라!” 세계 일주라… 그 말에는 자부심을 불러일으키는 요소가 많지만, 결국 그 모든 여정은 어디로 이어질까? 수많은 위험을 겪은 끝에 결국 우리가 출발했던 그 자리로 돌아오게 되는 것이다. 그곳에는 우리가 뒤에 남겨둔 사람들이 여전히 그곳에 있을 뿐이다. 만약 이 세상이 끝없는 평원이라서 동쪽으로 항해한다면 영원히 새로운 곳에 도달할 수 있고, 키클라데스 제도나 솔로몬 왕의 섬들보다 더 아름답고 신기한 풍경을 발견할 수 있다면, 그때야말로 항해에 희망이 있을 것이다. 하지만 우리가 꿈꾸는 그 신비로운 곳을 찾아가거나, 언젠가는 모든 인간의 마음속에 나타나는 그 악마 같은 존재를 쫓는 과정에서, 우리는 결국 황량한 미로 속으로 빠지거나 중간에 멈춰 서게 된다.

제53장

인사의 의미
아합이 우리가 말했던 그 포경선에 오르지 않은 겉보기상의 이유는 바람과 파도가 폭풍을 암시했기 때문이었다. 하지만 설령 그렇지 않았다 해도, 그는 아마도 그 선박에 오르지 않았을 것이다. 훗날 비슷한 상황에서 그의 행동을 보면 알 수 있다. 만약 그가 인사를 건네어 질문에 대한 부정적인 답변을 들었던 것이라면 더욱 그러하다. 결국 그는 자신이 그토록 갈망하는 정보를 제공해 줄 수 없는 낯선 선장과는 5분이라도 함께 있고 싶어 하지 않았던 것이다. 하지만 외국의 바다에서, 특히 공동으로 항해하는 지역에서 포경선들이 서로 마주칠 때의 특별한 관습에 대해 언급하지 않는다면 이 모든 것은 제대로 이해될 수 없을 것이다.

뉴욕주의 페인 배런스나 영국의 살리스버리 플레인스와 같은 황량한 지역을 지나가던 두 낯선 사람이 우연히 만난다면, 그들은 서로 인사를 나누지 않을 수 없으며 잠시 멈춰 소식을 주고받고, 어쩌면 함께 앉아 잠시 쉬기도 할 것이다. 그렇다면, 바다 위의 끝없는 페인 배런스와 살리스버리 플레인스에서, 패닝스 섬이나 멀리 떨어진 킹스 밀스 근처에서 서로를 발견한 두 척의 포경선이 인사를 나누는 것은 얼마나 당연한 일일까? 게다가 같은 항구에 속한 선박들의 경우, 선장들과 장교들, 그리고 선원들 중 상당수가 서로를 개인적으로 알고 있기 때문에, 이야기할 수 있는 친근한 주제들도 많다. 오랫동안 떨어져 있던 선박, 즉 출항 중인 선박에는 아마도 편지들이 있을 것이며, 어쨌든 그 선박은 분명히 지난번에 받은 편지보다 1~2년 늦은 날짜의 서류들을 보내줄 것이다.

그러한 친절에 대한 보답으로, 출항하는 선박은 자신이 향할 목적지인 포경지에서 온 최신 포경 정보를 얻을 수 있었습니다. 이는 그 선박에게 있어 매우 중요한 것이었습니다. 마찬가지로, 포경지에서 서로의 경로를 가로지르는 포경선들의 경우에도 마찬가지입니다. 비록 둘 다 오랫동안 고향을 떠나 있더라도 말입니다. 왜냐하면 그중 한 척은 제3의, 아주 멀리 떨어진 선박으로부터 편지를 받았을 수도 있고, 그 편지들 중 일부는 지금 만나는 선박의 선원들을 위한 것일 수도 있기 때문입니다. 게다가 그들은 포경 관련 소식을 주고받으며 즐거운 대화를 나누기도 합니다. 왜냐하면 그들은 선원들로서의 동질감뿐만 아니라, 같은 목표를 추구하며 함께 겪는 고난과 위험으로 인해 생기는 특별한 유대감도 가지고 있기 때문입니다. 국가의 차이도 큰 문제가 되지 않습니다. 즉, 미국인과 영국인처럼 양측이 같은 언어를 사용한다면 말입니다. 하지만 영국의 포경선이 거의 없기 때문에 이런 만남은 그리 자주 일어나지 않으며, 만나더라도 서로 어색해하는 경우가 많습니다. 영국인들은 다소 내성적인 반면, 미국인들은 자신 외에는 그런 태도를 보이는 사람을 좋아하지 않습니다. 게다가 영국의 포경선들은 때때로 미국의 포경선들보다 우월하다는 태도를 보이기도 합니다. 길고 마른 난타쿠터 선원들을 평범한 시골 사람 취급하는 것이죠. 하지만 영국 포경선들의 이러한 우월감이 실제로 어디서 비롯되는지는 말하기 어렵습니다. 왜냐하면 미국인들은 하루에 집단적으로 영국인들이 10년 동안 잡는 것보다 더 많은 고래를 잡기 때문입니다. 하지만 이는 영국 포경선들의 사소한 약점에 불과하며, 난타쿠터 선원들은 그다지 신경 쓰지 않습니다. 아마도 자신들도 약점이 있다는 것을 알고 있기 때문일 것입니다. 따라서 바다를 항해하는 모든 선박 중에서 포경선들이 가장 친목을 도모해야 할 이유가 많습니다. 실제로 그들도 그렇게 합니다. 반면, 대서양 한가운데서 서로의 길을 가로지르는 상선들은 종종 아무 말도 하지 않고 그냥 지나쳐 가며, 마치 브로드웨이의 상류층 사람들처럼 서로를 무시합니다. 그리고 계속해서 서로의 선박에 대해 비판적인 말을 하기도 합니다. 군함들이 바다에서 우연히 만나면, 먼저 서로 공손한 인사를 주고받거나 깃발을 숙이는 등의 행동을 하지만, 그 안에는 진정한 우호와 형제애는 거의 없어 보입니다. 노예선들이 만나는 경우는 더욱 그렇습니다. 그들은 너무 서두르다 보니 가능한 한 빨리 서로를 피해 달아납니다.

해적들이 우연히 서로 마주칠 때, 가장 먼저 하는 인사는 “두개골이 몇 개야?”라는 것입니다. 이는 고래잡이 선원들이 “배럴이 몇 개야?”라고 묻는 것과 같은 방식입니다. 그 질문에 답이 나오면 해적들은 즉시 헤어집니다. 왜냐하면 양쪽 모두 악당들이기 때문에 서로의 악랄한 모습을 너무 오래 보는 것을 좋아하지 않기 때문입니다.

그러나 정직하고 소박하며 환대를 잘하는 고래잡이 선원들을 보세요! 괜찮은 날씨에 다른 고래잡이 선박을 만나면 그들은 어떻게 하나요? 그들에게는 ‘갬’이라는 것이 있습니다. 이는 다른 모든 선박들이 전혀 모르는 것으로, 그 이름조차 들어본 적이 없습니다. 설령 그 이름을 듣는다 해도 그들은 그저 웃기만 하고 “스퍼터”나 “블러버-보일러”와 같은 재미있는 말들만 반복할 뿐입니다. 왜 상인 선원들과 해적들, 군함 선원들, 노예선 선원들이 고래잡이 선박을 그토록 경멸하는지에 대해서는 답하기 어려운 질문입니다. 해적들의 경우, 그들의 직업에 특별한 영광이 있는지 궁금합니다. 물론 때로는 높은 지위에 오르기도 하지만, 그건 오직 교수형당할 때뿐입니다. 게다가 그런 식으로 높은 지위에 오른 사람은 그 지위를 유지할 적절한 근거가 없습니다. 따라서 해적들이 자신들이 고래잡이 선원들보다 우월하다고 자랑하는 것은 근거가 없는 주장입니다.

그렇다면 ‘갬’이란 무엇일까요? 사전의 페이지를 위아래로 넘겨봐도 그 단어를 찾을 수 없을 것입니다. 존슨 박사도 그런 지식을 갖추지 못했으며, 노아 웹스터의 사전에도 그 단어는 없습니다. 하지만 이 표현력 있는 단어는 수년 동안 약 15,000명의 진정한 미국인들 사이에서 계속 사용되어 왔습니다. 분명히 이 단어에는 정의가 필요하며, 사전에 포함되어야 합니다. 그러니 제가 학식 있게 정의해 드리겠습니다.

**갬**: 명사 – 두 척 이상의 고래잡이 선박이 함께 모이는 사회적 모임으로, 보통 고래 사냥지에서 이루어집니다. 인사를 나눈 후에는 선원들이 배를 타고 서로를 방문하며, 두 선장은 한동안 한 척의 선박에 남고, 두 부선장은 다른 선박에 남습니다.

‘갬’에 관해 또 하나 기억해야 할 점이 있습니다. 모든 직업에는 고유한 특징들이 있듯이, 고래잡이 업계에도 그런 특징들이 있습니다. 해적이나 군함 선원, 노예선 선원의 경우, 선장이 배를 타고 어딘가로 갈 때면 항상 선미에 있는 편안한 의자에 앉아 있습니다. 그리고 종종 스스로 배를 조종하기도 합니다.

화려한 끈과 리본으로 장식된 아담한 모자 제작용 조타기였다. 하지만 고래잡이 배에는 선미에 좌석도 없고, 그런 종류의 소파도 전혀 없으며, 조타기도 없다. 만약 고래잡이 선장들이 관절염에 걸린 늙은 시의원들처럼 특수 의자에 앉아 바다 위를 돌아다닌다면 정말 멋진 일일 것이다. 하지만 조타기라는 것은 고래잡이 배에서는 전혀 필요 없는 것이며, 그래서 배를 조종하는 사람이나 화살총을 쏘는 사람도 함께 있기 때문에, 그 사람이 그 순간의 조타수가 되는 것이다. 선장은 앉을 곳이 없어서 마치 소나무처럼 서서 일을 해야 한다. 종종 두 척의 배에서 온 세상의 시선이 자신에게 쏠리고 있다는 것을 인지한 선장은 자신의 위엄을 지키기 위해 다리를 굳건히 유지하는 데 온 힘을 쓴다. 하지만 이것도 결코 쉬운 일이 아니다. 왜냐하면 그의 뒤쪽에는 거대한 조타 노가 있어서 때때로 그의 등을 치고, 앞쪽의 노도 그의 무릎을 때리기 때문이다. 그래서 그는 앞뒤로 완전히 갇혀 있으며, 오직 다리를 쭉 뻗고 옆으로 몸을 움직일 수밖에 없다. 하지만 배가 갑자기 심하게 흔들리면 그는 쉽게 넘어질 수 있다. 왜냐하면 길이만 있으면 안 되고 너비도 필요하기 때문이다. 단순히 두 개의 기둥을 세워도 그것들을 곧게 세울 수는 없다. 게다가 온 세상의 시선이 있는 곳에서는 결코 그럴 수 없다. 선장이 손으로 무언가를 잡아서 자신의 균형을 잡는 모습을 보여주는 것은 절대 안 된다. 사실, 그는 자신의 침착함을 보여주기 위해 보통 손을 바지 주머니에 넣고 다닌다. 하지만 그의 손이 보통 매우 크고 무거우므로, 그는 그곳에 손을 넣어 무게를 잡는 것이다. 그럼에도 불구하고, 갑작스러운 폭풍우와 같은 위급한 순간에 선장이 가장 가까이 있는 조타수의 머리카락을 잡고 꼭 붙잡고 있는 경우도 있었다.

제54장
타운-호의 이야기
(골든 인에서 들은 이야기)

희망봉과 그 주변의 바다 지역은 마치 큰 도로의 중요한 교차로와 같아서, 다른 어느 곳보다도 많은 여행객들이 모여듭니다.
고니호와 대화를 나눈 지 얼마 지나지 않아, 집으로 돌아가던 또 다른 고래잡이선인 타운-호가 만났습니다. 그 배의 선원들은 거의 전부 폴리네시아인들이었습니다. 그 후 짧은 대화 속에서 그들은 우리에게 모비 딕에 관한 중요한 정보를 알려주었습니다.
일부 사람들에게는 타운-호의 이야기 속에 담긴 특정한 상황 때문에 백색 고래에 대한 관심이 더욱 커졌습니다. 그 상황은 마치 신의 심판이라 불리는 현상과 관련된 것처럼 보였으며, 때때로 특정 인물들에게 일어난다고 전해집니다. 하지만 이러한 비밀스러운 내용은 아합 선장이나 그의 부하들의 귀에는 전혀 들어가지 못했습니다. 왜냐하면 그 비밀은 타운-호의 선장조차도 알지 못했기 때문입니다. 그것은 그 배에 타고 있던 세 명의 선원들만이 알고 있던 비밀이었으며, 그중 한 명이 타슈테고에게 비밀을 지키라고 당부했습니다. 하지만 다음 날 밤 타슈테고는 잠결에 그 내용을 일부 털어놓았고, 깨어난 후에는 나머지도 말하지 않을 수 없었습니다. 그럼에도 불구하고, 이 사실은 페쿠드호에 있던 선원들에게 엄청난 영향을 미쳤으며, 그들은 그 비밀을 스스로 간직하여 페쿠드호의 주돛 너머로는 절대 유출되지 않도록 했습니다. 이제 저는 이 기이한 사건의 전말을 공개적으로 전해진 이야기와 함께 기록해 두고자 합니다.

*돛대 꼭대기에서 처음으로 고래를 목격했을 때 울려 퍼지던 그 고대의 외침은, 오늘날에도 유명한 갈라파고스 거북을 사냥하는 고래잡이들이 사용하는 소리입니다. 재미를 위해, 저는 한 성인의 날 밤, 리마에서 스페인 친구들과 함께 앉아 있으면서 그 이야기를 들려주었던 그 방식 그대로 기록해 둘 것입니다. 그곳은 황금 여관의 화려하게 장식된 타일 바닥 위에서 담배를 피우며 이야기를 나누던 곳이었습니다. 그 훌륭한 기사들 중에서도 젊은 돈 페드로와 세바스티안이 저와 가장 친했으며, 그래서 가끔 질문을 하곤 했고, 저는 그 자리에서 바로 답변해 주었습니다.*

“여러분, 제가 지금 이야기하려는 사건들을 처음 알게 된 것보다 약 2년 전, 낸터킷 출신의 고래잡이선 ‘타운-호’가 여기 태평양을 항해하고 있었습니다. 그 배는 이 황금 여관에서 동쪽으로 며칠 거리밖에 떨어지지 않은 곳에 있었죠. 그 배는 적도의 북쪽 어딘가에 있었습니다. 어느 날 아침, 평소처럼 펌프를 작동시키던 중, 선실 안으로 물이 평소보다 더 많이 들어오는 것이 관찰되었습니다. 그들은 검은상어가 배를 공격한 것으로 생각했습니다. 하지만 선장은 그 지역에서 특별한 행운이 자신을 기다릴 것이라고 믿었기 때문에 그곳을 떠나고 싶어 하지 않았습니다. 게다가 당시에는 누수가 그다지 위험하다고 여겨지지도 않았습니다. 비록 혹독한 날씨 속에서 선실을 최대한 깊이 수색해 보았지만 누수 원인을 찾을 수 없었습니다. 그래서 배는 계속 항해를 이어갔고, 선원들도 정기적으로 펌프를 작동시키며 배를 유지했습니다. 하지만 좋은 일은 일어나지 않았습니다. 시간이 지나면서 누수는 더욱 심해졌습니다. 결국 선장은 걱정이 되어 모든 돛을 올리고 가장 가까운 섬의 항구로 향하여 배를 수리하게 했습니다.”

“비록 앞에는 긴 항해 거리가 있었지만, 만약 운이 좋았다면 그의 배가 길 위에서 침몰할 염려는 전혀 없었습니다. 왜냐하면 그의 펌프는 최고의 것이었고, 선원들도 정기적으로 교대로 펌프를 작동시켰기 때문에, 그 63명의 선원들만으로도 쉽게 배를 유지할 수 있었습니다. 설령 누수가 두 배로 늘어난다 해도 상관없었습니다. 사실, 이 항해 구간 전체가 매우 순조로운 바람에 의해 이루어졌기 때문에, 만약 비니야드 출신의 부함장 래드니의 잔혹한 행동과 버펄로 출신의 무법자 스틸킬트의 복수심이 없었다면, ‘타운-호’는 아무런 사고 없이 안전하게 항구에 도착할 수 있었을 것입니다.”

“‘레이크맨이라니! 버펄로라니! 대체 레이크맨이란 무엇이며, 버펄로는 어디에 있지?’
돈 세바스티안이 풀로 만든 침상에서 일어나며 말했다.
“돈, 그곳은 우리 이리호의 동쪽 해안입니다. 하지만—부디 너그러이 들어주시길 바랍니다. 아마 곧 그 모든 것에 대해 더 자세히 알게 될 것입니다. 자, 여러분, 정방형 돛을 단 배들과 세 개의 돛대를 가진 배들로, 옛 카야오에서 마닐라까지 항해하던 배들만큼이나 크고 튼튼한 배들 말입니다. 이 레이크맨은 우리 아메리카의 내륙 깊은 곳에 살면서도, 열린 바다와 관련된 모든 자유분방한 정신에 의해 길러졌습니다.
우리의 이리호, 온타리오호, 휴런호, 슈피리어호, 미시간호와 같은 거대한 담수호들은 마치 바다처럼 광활하며, 바다의 고귀한 특성들을 많이 갖추고 있습니다. 또한 다양한 인종과 기후도 존재합니다. 폴리네시아의 바다처럼 로맨틱한 섬들도 있으며, 대서양처럼 두 개의 거대한 국가에 의해 둘러싸여 있습니다. 동쪽에서 우리의 수많은 식민지들로 가는 긴 해상 경로도 있으며, 그 주변에는 요새들과 마키노의 울퉁불퉁한 대포들도 있습니다. 그곳에서는 해군의 승리 소식도 들려왔으며, 때때로 야만인들이 그 해변을 점령하기도 했습니다. 그들은 오래된 숲들로 둘러싸여 있으며, 그곳의 소나무들은 마치 고딕 시대의 왕들처럼 줄지어 서 있습니다. 그 숲들에는 야생의 아프리카 포식동물들과 비단 같은 털을 가진 동물들도 살고 있으며, 그 털들은 타타르 황제들의 옷으로 사용됩니다. 그곳은 버펄로와 클리블랜드의 도시들뿐만 아니라 위네베이고 마을들의 모습도 반영합니다. 그곳에는 전함, 군함, 증기선, 카누 등이 함께 떠다닙니다. 그곳은 북풍에 의해 휩쓸리며, 바닷물보다 더욱 위험한 바람도 불어옵니다. 그곳 사람들은 난파의 고통을 잘 알고 있습니다. 내륙 깊은 곳에서도 많은 배들이 침몰했으며, 선원들도 목숨을 잃었습니다.
그러므로 여러분, 스틸킬트는 비록 내륙 출신이지만, 바다에서 태어나고 자란 사람입니다. 그는 어떤 선원들보다도 대담한 선원이었습니다. 래드니도 어린 시절에는 난터킷의 해변에서 자랐지만, 나중에는 대서양과 태평양을 오가며 살았습니다. 하지만 그 역시도 야만적인 선원들만큼이나 복수심이 강하고 사회적 갈등을 많이 겪었습니다. 하지만 이 난터킷 출신의 사람에게도 선한 면모가 있었으며, 이 레이크맨도 마찬가지였습니다.”

그 선원은 비록 악마와 같은 존재였지만, 엄격한 규율과 인간으로서의 최소한의 도덕성에 의해 억제되면서 무해하고 순종적인 상태를 유지할 수 있었다. 그렇게 대우받으면서 스틸킬트는 오랫동안 그런 상태를 유지해왔다. 어쨌든 지금까지는 그랬다. 하지만 래드니는 점점 미쳐갔고, 스틸킬트는… 자, 여러분, 곧 들으시게 될 것입니다.

“타운-호가 목적지인 섬으로 향한 지 이틀 정도밖에 지나지 않았을 때, 다시 누수가 심해지기 시작했습니다. 하지만 매일 한 시간 이상씩 물을 퍼내야 할 정도였을 뿐입니다. 예를 들어, 우리의 대서양과 같이 평온하고 문명화된 바다에서는 일부 선장들이 항해 내내 물을 퍼내는 것을 별로 중요하게 생각하지 않습니다. 하지만 고요하고 잠잠한 밤에 만약 선상의 장교가 그 의무를 잊어버린다면, 모두가 서서히 바닷속으로 가라앉아 결국 아무도 그 사실을 기억하지 못할 가능성이 높습니다.

여러분, 서쪽으로 멀리 떨어진 황량하고 위험한 바다에서도, 꽤 긴 항해를 하는 동안 계속해서 물을 퍼내는 것은 전혀 이상한 일이 아닙니다. 물론, 항해 경로가 비교적 접근하기 쉬운 해안선을 따라가거나, 다른 안전한 피난처가 있다면 말입니다. 오직 누수가 심한 배가 아주 외진 곳, 즉 육지가 전혀 없는 곳에 있을 때에야 비로소 선장이 조금씩 걱정하기 시작합니다.

타운-호도 마찬가지였습니다. 누수가 다시 심해지자 선원들 중 몇몇은 걱정하기 시작했습니다. 특히 부선장인 래드니가 그랬습니다. 그는 상단의 돛들을 제대로 올리고, 바람을 최대한 활용하도록 했습니다. 래드니는 겁쟁이가 아니었으며, 자신의 안전에 대해 걱정할 필요도 없는 사람이었습니다. 그러나 그가 배의 안전에 대해 걱정한다고 하자, 일부 선원들은 그가 배의 공동 소유주이기 때문이라고 말했습니다. 그날 저녁 선원들이 물을 퍼내는 동안, 그들 사이에는 장난스러운 분위기가 감돌았습니다. 그들은 발이 계속해서 맑은 물에 잠겨 있었는데, 그 물은 마치 산속의 샘물처럼 맑았습니다. 그 물은 갑판을 타고 흘러내려가 선박의 배수구로 흘러나갔습니다.”

“아시다시피, 우리가 사는 이 세상에서는—물속이든 그렇지 않든—자신보다 상대방이 인간으로서의 자존심 면에서 훨씬 뛰어나다는 것을 알게 되면, 그 사람에 대해 극도의 혐오와 증오심을 느끼게 되는 경우가 드물지 않습니다. 기회가 주어진다면 그런 상대의 ‘탑’을 무너뜨려 재로 만들어버릴 것입니다. 제가 그런 성격이라 할지라도, 어쨌든 스틸킬트는 로마인 같은 얼굴에 금색 수염을 가진 키가 크고 고귀한 사람이었습니다. 그의 머리와 마음, 영혼은 만약 그가 샤를마뉴의 아들로 태어났다면 샤를마뉴 자체가 될 수 있었을 정도였죠. 하지만 동료 선원인 래드니는 당나귀처럼 못생겼지만, 강인하고 고집스럽으며 악의에 차 있었습니다. 그는 스틸킬트를 좋아하지 않았고, 스틸킬트도 그 사실을 알고 있었습니다.

다른 이들과 함께 펌프를 다루고 있던 스틸킬트는 래드니가 다가오는 것을 보고 그를 무시하는 척했지만, 전혀 위축되지 않고 계속 즐겁게 농담을 주고받았습니다.

‘그래, 그래, 여러분, 이 누수는 심각하군요. 누군가 항아리를 가져와서 한 모금 마셔보세요. 세상에, 이건 병에 담을 만한 가치가 있어요! 여러분, 래드니의 재산은 이 일에 쓰여야 해요. 그는 배의 일부를 잘라서 집으로 끌고 가는 게 좋겠어요. 사실, 그 ‘칼고기’가 일을 시작한 것뿐이에요. 그는 다시 목수들과 톱을 든 사람들, 그리고 그 외의 사람들을 데리고 돌아와서 배의 바닥을 계속 베고 있어요. 아마도 개선을 하려는 것 같군요. 만약 래드니가 여기 있다면, 저는 그에게 뛰어내려 그들을 쫓아버리라고 말할 거예요. 그들은 그의 재산을 망치고 있어요. 하지만 그는 순진한 노인이에요… 래드니는 정말 멋진 사람이죠. 여러분, 그의 나머지 재산은 거울에 투자된 것이라고 하더군요. 혹시 그가 저 같은 가난한 사람에게 자신의 코 모양을 보여줄지 궁금하군요.’

‘이 빌어먹을 놈들! 펌프가 왜 멈춘 거야?’ 래드니는 선원들의 대화를 듣지 못한 척하며 소리쳤습니다. ‘빨리 다시 돌려!’
‘네, 네, 선생님,’ 스틸킬트는 즐거운 목소리로 대답했습니다. ‘빨리해요, 여러분!’ 그러자 펌프는 마치 50대의 소방차처럼 윙윙거렸습니다. 선원들은 모자를 벗고 그 펌프를 응원했으며, 곧 생명의 모든 에너지가 최대로 발휘될 때 나는 그 특유의 숨소리가 들렸습니다.

마침내 펌프를 떠난 스틸킬트는 다른 이들과 함께 앞으로 나아가 숨을 헐떡이며 윈드라스에 앉았습니다. 그의 얼굴은 붉게 달아올라 있었습니다.”

얼굴은 붉게 상기되어 있었고, 눈은 충혈되어 있었으며, 이마의 땀을 닦고 있었다. 도대체 어떤 교활한 악마가 래드니로 하여금 그토록 화가 난 상태에서 그런 사람과 관여하도록 만들었는지는 모르겠습니다. 하지만 사실은 그렇게 되었습니다. 갑판 위를 초조하게 걸어다니던 선원장은 그에게 빗자루를 가져와 갑판을 쓸라고 명령했으며, 삽도 가져와 돼지가 자유롭게 돌아다니면서 생긴 오물들을 치우라고 했습니다.

“자, 여러분, 바다 위에서 선박의 갑판을 쓰는 것은 폭풍이 아닌 이상 매일 저녁 꾸준히 해야 하는 일입니다. 심지어 배가 가라앉는 순간에도 그 일이 계속된다는 것도 알려져 있습니다. 여러분, 이것이 바로 바다 생활의 엄격한 규칙과 선원들의 청결에 대한 본능적인 사랑입니다. 그들 중에는 얼굴을 씻지 않고는 기꺼이 익사하지 않으려는 사람들도 있습니다. 하지만 모든 선박에서 이런 청소 일은 선상에 소년들이 있다면 그들이 맡는 일입니다. 게다가 타운호호에 있던 힘이 센 선원들은 조를 나누어 펌프질을 하고 있었으며, 그들 중 가장 운동신경이 뛰어난 스틸킬트는 항상 그 조의 리더로 임명되었습니다. 따라서 그는 진정한 선원의 업무와 관련 없는 사소한 일들로부터 자유로워야 했습니다. 제가 이 모든 세부 사항을 언급하는 것은 두 사람 사이의 관계가 정확히 어떠했는지 여러분이 이해할 수 있도록 하기 위함입니다.”

“하지만 그게 전부가 아니었습니다. 삽에 관한 명령도 마치 래드니가 그의 얼굴에 침을 뱉은 것처럼 스틸킬트를 모욕하려는 의도였습니다. 고래잡이 배에서 일해본 사람이라면 이를 이해할 것입니다. 선원장이 그 명령을 내릴 때, 라크맨은 이 모든 것을, 그리고 분명히 그보다 더 많은 것들을 완전히 이해했습니다. 하지만 그는 잠시 가만히 앉아 있으면서 선원장의 악의에 찬 눈을 똑바로 바라보았고, 그의 눈 속에 쌓여 있는 화약통들과 그 쪽으로 조용히 타오르고 있는 성냥을 보았습니다. 그는 본능적으로 이 모든 것을 알아차렸습니다. 이미 화가 난 사람의 분노를 더욱 부추기고 싶지 않은 그 이상한 인내심과 거부감—정말 용감한 사람들조차도 화가 났을 때조차도 느끼는 그런 감정—그 이름 모를 기묘한 감정이 스틸킬트를 엄습했습니다.”

“그래서 그는 평소와 같은 목소리로, 단지 일시적인 육체적 피로로 인해 약간 목소리가 떨리는 정도로 대답했습니다. 갑판을 쓰는 것은 자신의 일이 아니며, 그런 일은 하지 않겠다고 말입니다. 그리고 삽에 대해서는 전혀 언급하지 않은 채, 관례대로 세 명의 소년들을 가리켰습니다.”

펌프를 담당하지 않는 청소부들은 하루 종일 거의 아무 일도 하지 않았다. 이에 래드니는 맹세를 하며 극도로 오만하고 무례한 태도로 자신의 명령을 조건 없이 반복했다. 동시에 그는 근처 통에서 집어든 망치를 들고 여전히 자리에 앉아 있는 레이크맨 쪽으로 다가갔다.

펌프를 계속해서 움직이느라 지친 스틸킬트는 처음에는 인내심을 가졌지만, 선원의 그런 태도를 견디기 어려워했다. 하지만 그는 내면의 분노를 억누르며 말없이 자리에 그대로 앉아 있었다. 마침내 화가 난 래드니는 그의 얼굴 바로 앞에서 망치를 흔들며 명령을 내렸다.

스틸킬트는 일어나서 천천히 회전축 주위를 돌았으며, 선원은 위협적인 망치를 들고 그를 계속 따라왔다. 스틸킬트는 의도적으로 복종하지 않겠다는 의사를 반복했다. 하지만 그의 인내심이 전혀 효과가 없자, 그는 비뚤어진 손짓으로 그 어리석고 우매한 남자를 경고했지만 소용이 없었다. 결국 두 사람은 회전축 주위를 한 바퀴 더 돌았다. 더 이상 물러서지 않기로 결심한 스틸킬트는 이제 충분히 인내했다고 생각하여 해치 위에서 선원에게 말했다.

“래드니 씨, 저는 당신의 명령을 따르지 않을 것입니다. 그 망치를 치우세요. 그렇지 않으면 당신이 곤란해질 겁니다.” 하지만 선원은 더 가까이 다가와 스틸킬트의 이빨 바로 앞에서 무거운 망치를 흔들며 욕설을 퍼부었다. 스틸킬트는 조금도 물러서지 않고, 단호한 시선으로 그를 노려보며 오른손을 뒤로 숨긴 채 천천히 빼내며, 만약 망치가 자신의 볼에라도 닿으면 그를 죽이겠다고 말했다. 하지만 그 어리석은 남자는 이미 신들에 의해 살해될 운명이었다. 망치가 그의 볼에 닿자마자, 선원의 아래턱이 그의 머리에 박혔고, 그는 고래처럼 피를 토하며 쓰러졌다.

비명소리가 뒤쪽으로 전해지기도 전에, 스틸킬트는 높이 솟아 있는 돛대를 흔들었다. 그곳에는 그의 동료 두 명이 서 있었다. 그들도 모두 카날러였다.

“카날러들이라고!” 돈 페드로가 외쳤다. “우리 항구에서는 많은 고래잡이 배들을 봤지만, 당신들의 카날러들에 대해서는 들어본 적이 없습니다. 혹시 그들이 누구이며 무엇인가요?”

“‘카날러들이란, 돈, 우리의 위대한 에리 운하에서 일하는 뱃사공들입니다. 분명 들어보셨겠죠.’
‘아니요, 세뇨르. 이 지루하고 덥으며 게으른 곳에서는 당신들의 활기찬 북부에 대해 거의 아는 것이 없습니다.’
‘그렇군요. 그럼 돈, 내 잔을 다시 채워주세요. 당신의 치차는 정말 훌륭합니다. 계속 이야기하기 전에, 우리의 카날러들이 누구인지 말씀드리겠습니다. 그 정보가 제 이야기를 더 명확하게 해줄 테니까요.’
“여러분, 360마일에 달하는 길을 따라 뉴욕주 전역을 가로지르며, 인구가 많은 도시들과 번성하는 마을들을 지나고, 길고 황량한 미개간지와 비옥한 경작지들을 지나며, 당구장과 술집들을 지나고, 울창한 숲속을 지나고, 인디언들이 사는 강 위의 로마식 아치들을 지나고, 햇볕과 그늘을 지나며, 행복한 사람들과 상처받은 사람들을 지나며, 그 고귀한 모호크 지역의 다양한 풍경들을 지나며, 특히 눈처럼 하얀 예배당들이 줄지어 서 있는 곳을 지나면서, 베네치아식으로 부패하고 종종 법을 어기는 삶이 계속 흘러갑니다. 여러분, 이것이 바로 진정한 아샨티인들입니다. 그곳에서 이교도들이 울부짖고 있습니다. 여러분이 그들을 찾을 수 있는 곳은 바로 교회들의 그늘 아래입니다. 왜냐하면 이상하게도, 여러분의 대도시의 약탈자들이 항상 법정 주변에 진을 치는 것처럼, 죄인들도 가장 신성한 곳에 많이 있기 때문입니다.’
“‘저기 지나가는 사람이 수도사인가?’ 돈 페드로가 붐비는 광장을 내려다보며 유머러스한 표정으로 물었습니다.
“‘우리 북부의 친구에게는 다행히도, 리마에서는 이사벨라 여왕의 종교재판이 점점 줄어들고 있군요.’ 돈 세바스티안이 웃으며 말했습니다. ‘계속하세요, 세뇨르.’
“‘잠깐만요! 죄송합니다!’ 다른 사람이 소리쳤습니다. ‘리마 사람들을 대표하여 말씀드리자면, 선원님, 당신이 부패한 베네치아 대신 멀리 떨어진 리마를 사용한 것을 결코 무시하지 않았습니다. 오! 고개를 숙이거나 놀란 척 하지 마세요. 이 해안 지역의 속담을 잘 알고 계시겠죠—‘리마만큼 부패했다.’ 이 말도 당신의 말을 뒷받침해줍니다. 당구대보다 교회가 더 많고, 항상 열려 있죠. 베네치아도 마찬가지입니다. 저도 거기에 가본 적이 있습니다. 성 마르코의 성스러운 도시죠! 성 도미니크님, 그곳을 정화해 주세요! 잔을 주세요. 감사합니다. 다시 채워드리겠습니다. 이제 당신이 다시 따라주세요.’
“여러분, 자신의 직업을 생생하게 묘사한 카날러는 정말 훌륭한 드라마적 주인공이 될 수 있습니다. 그는 너무나도 악랄하고 생생하게 악한 모습을 보여주거든요.”

마크 안토니처럼, 그도 푸른 잔디와 꽃들로 뒤덮인 나일강을 따라 며칠이고 게으르게 떠다니며, 붉은 볼을 가진 클레오파트라와 장난을 치고, 햇볕이 비치는 갑판 위에서 자신의 몸을 익혀간다. 하지만 육지에 오르면 이러한 여성스러움은 모두 사라진다. 카날러들이 자랑스럽게 드러내는 약탈자 같은 모습, 그들의 축 늘어진 모자와 화려한 리본들은 그들의 위엄 있는 외모를 나타낸다. 그들이 지나가는 마을들의 순수한 사람들에게는 공포의 대상이 되며, 도시에서도 그들의 어두운 얼굴과 대담한 태도는 피해지는 것이다. 한때 나 역시 운하 위를 떠돌던 방랑자였는데, 이 카날러들 중 한 명으로부터 큰 도움을 받았다. 진심으로 그에게 감사드린다. 배은망덕하지 않고 싶지만, 폭력적인 사람들의 가장 큰 장점 중 하나는 때로는 곤경에 처한 가난한 낯선 사람을 돕는 데에도, 부유한 사람을 약탈하는 데에도 똑같이 강한 의지를 보인다는 점이다. 요컨대, 신사 여러분, 이 운하 생활의 야만성은 바로 이 점에서 잘 드러납니다. 즉, 우리의 야생적인 고래잡이 산업에는 그러한 야만적 성향을 가진 사람들이 많이 포함되어 있으며, 시드니 사람들을 제외하고는 인류의 어떤 민족도 우리 고래잡이 선장들에게 그토록 불신받지는 않습니다. 게다가, 이 운하 주변에서 태어난 수천 명의 시골 소년들과 젊은이들에게 있어서, 대운하에서의 시험 기간은 평화롭게 밀밭에서 일하는 삶과 가장 야만적인 바다에서 위험한 일을 하는 삶 사이의 유일한 전환점이 됩니다.

“알겠어! 알겠어!” 돈 페드로는 성급하게 외치며 자신의 음료를 은색 라펠 위에 쏟아냈다. “여행할 필요 없어! 세상은 하나의 리마야. 북쪽의 온화한 기후에서는 사람들이 산처럼 차분하고 경건할 거라고 생각했는데… 하지만 이야기는 계속되겠군.”

“신사 여러분, 제가 말을 멈춘 곳은 라크맨이 돛대를 흔든 바로 그 순간이었습니다. 그가 그렇게 하자마자 세 명의 하급 선원들과 네 명의 harpooneer들이 그를 둘러싸고 갑판 위로 몰아넣었습니다. 하지만 마치 위험한 혜성처럼 밧줄을 타고 내려온 두 명의 카날러들이 혼란 속으로 뛰어들어 자기들의 동료를 갑판 앞쪽으로 끌어내려고 했습니다. 다른 선원들도 그들과 함께 그를 끌어내려고 했고, 그 결과 혼란스러운 상황이 벌어졌습니다. 안전한 곳에 서서 용감한 선장은 고래창을 들고 위아래로 뛰며, 부하들에게 그 악당을 제압하여 갑판 앞쪽으로 끌고 가라고 명령했습니다. 그는 때때로 혼란의 중심부로 다가가 창으로 그 악당을 찌르려 했습니다. 하지만 스틸킬트와 그의 부하들은 그들 모두를 이겨냈으며, 결국 갑판 앞쪽으로 도망쳤습니다.”

윈들라스 옆에 늘어선 통들 뒤에서, 이 ‘바다의 파리인들’은 바리케이드 뒤에 자리를 잡았다.
“나와라, 이 해적들아!” 선장이 소리쳤다. 그는 직원이 가져다준 권총 두 자루를 들고 그들을 위협했다. “나와라, 이 살인자들아!”
스틸킬트는 바리케이드 위로 뛰어올라 그곳을 오가며 권총의 공격을 무시했다. 하지만 그는 선장에게 분명히 전달했다. 자신이 죽으면 모든 선원들이 반란을 일으킬 것이라는 사실을. 이 말이 현실이 될까 두려워진 선장은 조금 물러섰지만, 여전히 반란군들에게 즉시 복귀하라고 명령했다.
“우리가 복귀해도 우리를 건드리지 않겠다고 약속할 건가?” 그들의 우두머리가 물었다.
“돌아오라! 약속은 안 할 거다. 당장 자리로 돌아가! 지금 이런 때에 배를 침몰시키고 싶은가? 돌아오라!” 선장은 다시 권총을 들어 올렸다.
“배를 침몰시킨다고?” 스틸킬트가 외쳤다. “그래, 침몰시켜라. 네가 우리를 공격하지 않겠다고 맹세하지 않는 한, 우리 중 아무도 돌아가지 않을 것이다. 어떻게 생각하나, 동료들아?” 그는 동료들을 향해 물었다. 그들은 격렬한 환호로 응답했다.
라크맨은 계속해서 바리케이드 주변을 순찰하며 선장을 주시했다. 그는 이런 말들을 내뱉었다. “이건 우리 잘못이 아니야. 우리는 원하지 않았어. 나는 그에게 망치를 치우라고 했어. 그건 어린애들이 하는 일이야. 그는 내 얼굴을 미리 알았어야 했어. 나는 그에게 버팔로를 찌르지 말라고 했어. 내 손가락이 그의 턱에 부러진 것 같아. 저 앞쪽에 있는 그 날카로운 칼들을 보라고, 친구들아. 선장님, 제발 조심하세요. 말씀만 하세요. 바보처럼 굴지 마세요. 모든 것을 잊어버리세요. 우리는 기꺼이 복귀할 준비가 되어 있습니다. 공정하게 대해주시면 우리는 선장님의 부하가 될 것입니다. 하지만 채찍질은 받지 않을 것입니다.”
“돌아오라! 약속은 안 할 거다!”
“잘 들어보세요,” 라크맨이 팔을 내밀며 말했다. “우리 중 몇몇은 항해를 위해 이 배에 탔습니다. 선장님도 아시다시피, 닻이 내려지는 즉시 우리는 퇴직할 수 있습니다. 그러니 싸움은 원하지 않습니다. 우리는 평화롭게 지내고 싶습니다. 일할 준비는 되어 있지만, 채찍질은 받지 않을 것입니다.”
“돌아오라!” 선장이 소리쳤다.

스틸킬트는 잠시 주위를 둘러본 뒤 말했다. “선장님, 제가 말씀드리겠습니다. 당신을 죽이거나 이런 하찮은 놈으로 목숨을 잃고 싶지 않습니다. 당신이 우리를 공격하지 않는 한 우리는 당신에게 손도 대지 않을 것입니다. 하지만 우리를 때리지 말라는 명령이 내려오기 전까지는 아무것도 하지 않을 겁니다.”

“그럼 선수실로 내려가세요. 거기서 당신들이 지칠 때까지 그대로 있어야 합니다. 내려가세요!”

“그렇게 할까?” 우두머리가 부하들에게 물었다. 대부분은 반대했지만, 결국 스틸킬트의 명령에 따라 그들은 그의 뒤를 이어 어두운 곳으로 내려갔다. 마치 곰들이 동굴로 들어가듯 그들은 으르렁거리며 사라졌다.

라크맨의 맨머리가 갑판과 같은 높이에 오자, 선장과 그의 부하들은 장애물을 넘어 빠르게 갑판 문을 열고 그 위에 손을 올린 뒤, 선실 문을 여는 데 사용되는 무거운 황동 자물쇠를 가져오라고 크게 외쳤다. 그런 다음 선장은 문을 조금 열고 그 틈으로 무언가를 속삭인 뒤 문을 닫고 자물쇠를 잠갔다. 그렇게 해서 10명이 갇혔으며, 나머지 20명 정도는 중립적인 입장을 유지했다.

밤새도록 모든 장교들은 선수실과 선미 쪽을 중심으로 경계를 서며 주의를 기울였다. 아래쪽의 벽을 부수고 반란군들이 나타날 수도 있다는 우려 때문이었다. 하지만 밤은 평화롭게 지나갔으며, 여전히 자신의 임무를 수행하던 사람들은 펌프를 열심히 돌렸다. 그들이 내는 소리가 쓸쓸한 밤공기 속에서 울려퍼졌다.

해가 뜨자 선장은 선수실로 가서 갑판을 두드리며 죄수들에게 일하라고 명령했다. 하지만 그들은 비명을 지르며 거절했다. 그러자 물이 아래로 내려보내졌고, 비스킷 몇 줌이 함께 던져졌다. 선장은 다시 자물쇠를 잠근 뒤 선실로 돌아갔다. 이런 일이 3일 동안 하루에 두 번 반복되었다. 하지만 네 번째 날 아침, 평소와 같이 명령이 내려졌을 때 혼란스러운 다툼과 싸움 소리가 들렸다. 갑자기 네 명의 남자가 선수실에서 나와 항복할 준비가 되었다고 말했다. 악취나는 공기와 굶주림, 그리고 최악의 처벌에 대한 두려움 때문에 그들은 스스로 항복하기로 결심한 것이다. 이에 용기를 얻은 선장은 나머지 사람들에게도 같은 요구를 했지만, 스틸킬트는 선장에게 소리쳐 그만두고 제자리로 돌아가라고 경고했다. 다섯 번째 날 아침, 또 다른 세 명이…

반란군들은 그들을 붙잡으려는 아래쪽의 필사적인 손길들 사이에서 공중으로 날아올랐다. 이제 단 세 명만이 남았다.
“이제 항복하는 게 나을까?” 선장이 냉혹하게 비웃으며 말했다.
“다시 우리 입을 막아버려!” 스틸킬트가 소리쳤다.
“물론이지.” 선장이 말하자 자물쇠가 딸깍 소리를 냈다.
바로 그때였다. 일곱 명의 동료들이 배신한 것에 분노하고, 마지막으로 자신을 조롱한 그 목소리에 자극받으며, 절망의 심연과도 같은 그 어두운 곳에 오랫동안 갇혀 있던 스틸킬트는, 겉보기에는 자신과 의견이 같아 보이는 두 명의 동료들에게, 다음에 수비대가 오면 함께 그 구멍에서 뛰쳐나와 날카로운 칼들(양 끝에 손잡이가 달린 길고 초승달 모양의 무거운 도구들)을 들고 선수에서 선미까지 난동을 부리며, 가능하다면 그 배를 장악하자고 제안했다. 그는 자신은 그들이 동참하든 말든 반드시 그렇게 할 것이라고 했다. 그날 밤이 바로 그가 그 지옥 같은 곳에서 보내는 마지막 밤이 될 것이었다. 하지만 다른 두 명은 이 계획에 반대하지 않았다. 그들은 항복 외에는 무슨 미친 짓이든 기꺼이 할 준비가 되어 있다고 맹세했다. 게다가 그들은 공격할 때 누가 가장 먼저 갑판에 올라갈지에 대해 서로 다투었다. 하지만 그들의 리더는 이를 격렬히 반대하며 그 자리를 자신에게 독점하려 했다. 특히 두 동료가 이 문제에 대해 서로 양보하지 않았기 때문에, 사다리로는 한 번에 한 사람만 올라갈 수 있었기에 둘 다 동시에는 갈 수 없었다. 여기서, 여러분, 이 악당들의 비열한 계략이 드러나게 되는 것이다.
리더의 광적인 계획을 듣고, 각자의 마음속에서는 갑자기 같은 배신의 생각이 떠오른 것 같았다. 즉, 세 명 중 가장 먼저 탈출하여 열 명 중 마지막으로 항복함으로써, 그런 행동으로 얻을 수 있는 아주 작은 용서의 기회라도 얻으려는 것이었다. 하지만 스틸킬트가 여전히 그들을 이끌고 끝까지 가겠다고 결심하자, 그들은 교활한 방법으로 이전의 비밀스러운 음모들을 합쳤다. 리더가 잠들자, 그들은 세 문장으로 서로의 마음을 털어놓고, 잠든 자를 밧줄로 묶어 입을 막은 뒤 자정에 선장을 부르며 소리쳤다.
살인이 임박했다고 생각한 그와 그의 무장한 동료들, 그리고 하푼병들은 선수 쪽으로 달려갔다. 몇 분 후 문이 열리고, 손발이 묶인 채로 여전히…

저항하던 우두머리는 배신한 동료들에 의해 공중으로 밀어 올려졌다. 그들은 살인을 저지르기에 딱 좋은 상태였던 그를 잡은 공을 당장 차지했다. 하지만 그들 모두는 붙잡혀 마치 죽은 소처럼 갑판 위로 끌려갔으며, 마치 고기 조각들처럼 돛대에 매달려 아침이 될 때까지 그곳에 걸려 있었다. “이 개자식들아!” 선장은 그들 앞을 왔다 갔다 하며 소리쳤다. “독수리조차도 너희 같은 놈들은 건드리지 않을 거다!”

일출이 되자 선장은 모든 선원들을 불러모았다. 반란을 일으킨 자들과 반란에 가담하지 않은 자들을 구분한 뒤, 반란을 일으킨 자들에게는 그들을 모두 채찍질하고 싶다고 말했다. 사실 그는 그렇게 할 생각이었으며, 정의상 그래야 했다. 하지만 그들이 제때 항복한 것을 고려하여, 그저 경고만 주고 풀어주기로 했다. 그리고는 그들에게 현지 언어로 경고의 말을 전했다.

“하지만 너희 같은 쓰레기 같은 놈들은…” 선장은 돛대에 매달린 세 명을 향해 말했다. “너희들은 내가 고기로 만들어버릴 거다!” 그는 밧줄을 잡고 두 반역자의 등을 세게 때렸다. 그들은 더 이상 비명을 지르지 못하고, 마치 십자가에 못 박힌 도둑들처럼 무력하게 고개를 숙였다.

“너희들 때문에 내 손목이 다쳤어!” 선장은 소리쳤다. “하지만 너희들을 위한 밧줄은 아직 충분히 남아 있어. 그의 입에 물린 것을 치워서, 그가 무슨 말을 하는지 들어보자.”

잠시 동안 지친 반란자는 입을 떨리며 움직였고, 고통스럽게 고개를 돌린 뒤 쉿하는 소리로 말했다. “내가 말하는 것은 이거야… 잘 들어라! 만약 네가 나를 채찍질한다면, 나도 널 죽일 거야!”

“그렇다고? 그럼 내가 어떻게 널 겁주는지 봐라.” 선장은 밧줄을 들어 때리려 했다.

“그러지 마세요.” 선원이 속삭였다.

“하지만 꼭 해야 해.” 선장은 다시 밧줄을 들어 때리려 했다.

그때 스틸킬트가 선장 외에는 아무도 듣지 못할 만한 소리를 내뱉었다. 선장은 놀라서 뒤로 물러나 갑판을 빠르게 서너 번 왔다 갔다 한 뒤, 갑자기 밧줄을 내려놓으며 말했다. “안 할 거야… 그를 풀어줘. 그를 내려놓아! 들었나?”

하지만 부하 선원들이 명령을 실행하려 할 때, 머리에 붕대를 감은 창백한 얼굴의 남자가 그들을 막았다. 그는 수석 선원인 래드니였다. 그는 그날 이후로 자기 침대에 누워 있었지만, 그날 아침 소동 소리를 듣고…

그는 갑판으로 몰래 나와 지금까지 전체 상황을 지켜보고 있었다. 그의 입 상태가 너무 심각해서 거의 말을 할 수 없었지만, 선장이 감히 시도하지 못하는 일을 자신이 기꺼이 하고 또 할 수 있다고 중얼거리며 밧줄을 움켜쥐고 포박된 적에게 다가갔다.

“너는 겁쟁이야!” 라크맨이 으르렁거렸다.

“그렇겠지. 하지만 이걸 받아라.” 그 선원은 곧바로 공격하려 했지만, 또 다른 으르렁거림 소리에 그의 들어 올린 팔이 멈추었다. 그는 잠시 멈추었지만, 이내 스틸킬트의 위협과는 상관없이 자신의 말을 지켰다. 그러자 세 사람은 모두 쓰러졌고, 모든 사람들이 다시 일에 몰두했다. 우울한 분위기 속에서 선원들이 계속 일하자 철제 펌프들은 여전히 요란한 소리를 냈다.

그날 해가 진 직후, 한 조가 아래층으로 내려간 후, 선수실에서 소동이 들렸다. 두 명의 비겁한 반역자들이 달려와 선실 문을 에워싸며 선원들과 함께 있을 수 없다고 말했다. 애원이나 구타로도 그들을 돌려보낼 수 없었기 때문에, 결국 그들은 스스로 배의 화물칸에 가두어졌다. 하지만 나머지 선원들 사이에서는 반란의 기미가 전혀 보이지 않았다. 오히려 스틸킬트의 주도로 그들은 최대한 평화를 유지하고 모든 명령에 복종하기로 결심한 것 같았으며, 배가 항구에 도착하면 모두 함께 배를 버리기로 했다. 하지만 항해를 빨리 끝내기 위해 그들은 또 다른 결정을 내렸다. 바로 고래가 발견될 경우에도 고래를 찾으러 부르지 않기로 한 것이다. 왜냐하면 ‘타운-호’는 비록 물이 새고 여러 위험에 처해 있었지만 여전히 돛대를 유지하고 있었으며, 선장도 처음으로 항해를 시작했던 그날처럼 그 순간에도 고래를 잡으려 했기 때문이다. 또한 래드니 선원도 기꺼이 자신의 자리를 버리고 보트로 가서 붕대로 감긴 입으로 고래의 목을 조르려 했다.

하지만 라크맨이 선원들로 하여금 이런 수동적인 태도를 취하도록 만들었음에도 불구하고, 그는 자신의 마음속에 있는 복수에 대해서는 (적어도 모든 것이 끝날 때까지는) 아무에게도 말하지 않았다. 그는 래드니 선장과 함께 근무하고 있었으며, 마치 그 미친 남자가 자신의 운명을 맞이하기 위해 더 멀리 가려는 것처럼, 선장의 엄격한 반대에도 불구하고 밤에도 계속 근무하겠다고 고집했다. 이러한 점들과 다른 몇 가지 상황들을 바탕으로 스틸킬트는 체계적으로 자신의 복수 계획을 세웠다.

밤 동안 래드니는 선상의 난간에 어울리지 않는 자세로 앉아 있었으며, 배 옆쪽 위에 매달려 있는 작은 보트의 가장자리에 팔을 기대고 있었다. 이런 자세에서 그가 가끔 졸기도 한다는 것은 잘 알려진 사실이었다. 보트와 배 사이에는 상당한 공간이 있었고, 그 사이로 바다가 펼쳐져 있었다. 스틸킬트는 시간을 계산해보니, 자신이 배신당한 날로부터 3일째 되는 날 아침 2시가 되면 다시 조타를 맡을 기회가 올 것임을 알았다. 그는 여유 시간에 아래층에서 매우 신중하게 무언가를 엮고 있었다.

“거기서 뭘 만들고 있는 거야?”라고 동료 선원이 물었다.
“뭐라고 생각해? 어떻게 생겼는지 보이지?”
“가방용 줄처럼 보이는데, 좀 이상하군.”
“그래, 꽤 이상하긴 하지,” 라크맨은 그것을 팔 길이만큼 들어보며 말했다. “하지만 쓸 만할 것 같아. 동료야, 나한테는 실이 부족해. 너는 있어?”
하지만 선수실에는 실이 없었다.
“그럼 늙은 래드니한테서 좀 구해와야겠군.” 그는 일어나 선미로 가려 했다.
“그 사람한테 구걸하러 가는 거야?”라고 선원이 말했다.
“왜 안 되겠어? 결국 자기에게도 도움이 될 일인데, 그가 내 부탁을 거절할 것 같아?” 그는 선장에게 가서 조용히 그를 바라보며 해먹을 고치는 데 필요한 실을 달라고 부탁했다. 선장은 그에게 실을 주었다. 그 후로는 실도, 그 줄도 다시 보이지 않았다. 하지만 다음 날 밤, 라크맨이 해먹에 베개로 사용하기 위해 자신의 재킷을 넣을 때, 그 재킷 주머니에서 철구가 반쯤 굴러떨어졌다. 24시간 후, 그가 조용히 조타를 맡아 졸고 있던 그 선원의 손에 그 치명적인 순간이 다가왔다. 스틸킬트의 예지력 속에서는 이미 그 선장이 이마가 으스러진 채 시체처럼 누워 있었다.

하지만 여러분, 어떤 바보가 그 살인자가 계획했던 피비린내 나는 짓을 막아주었습니다. 그러나 그는 복수를 이루었으며, 복수자가 되지는 않았습니다. 신비로운 운명에 의해 마치 하늘이 직접 나서서 그가 저지르려 했던 그 끔찍한 행동을 그의 손에서 빼앗아 간 것입니다.

둘째 날 새벽, 그들이 갑판을 청소하고 있을 때였습니다. 어리석은 테네리페 출신의 남자가…

주요 쇠사슬로 물을 끌어올리는 동안, 모두가 한꺼번에 소리쳤다. “저기서 굴러오고 있어! 저기서 굴러오고 있어!” 세상에, 정말 큰 고래였다! 그것은 바로 모비 딕이었다.
“모비 딕이라고?” 돈 세바스티안이 외쳤다. “성 도미니크시여! 선원님, 고래에게도 세례명이 있나요? 누구를 모비 딕이라고 부르는 거죠?”
“아주 하얗고 유명하며, 가장 치명적인 고래입니다, 돈님… 하지만 그건 너무 긴 이야기입니다.”
“어떻게? 어떻게?” 모든 젊은 스페인인들이 몰려들며 소리쳤다.
“아니요, 돈님들, 지금은 말할 수 없습니다. 조금 더 높이 올라가야 합니다.”
“치차! 치차!” 돈 페드로가 외쳤다. “우리의 용감한 친구가 기운이 없어 보이는군요. 그의 빈 잔을 채워주세요!”
“괜찮습니다, 여러분. 잠시만 기다려 주세요. 자, 여러분, 갑자기 배에서 50야드 떨어진 곳에 그 하얀 고래가 있는 것을 발견했습니다. 선원들 사이의 약속도 잊은 채, 그 순간의 흥분 속에서 테네리페 출신의 선원은 본능적으로 그 고래를 향해 소리를 질렀습니다. 사실 그 고래는 이미 오랫동안 세 개의 돛대 위에서 분명히 보였던 것입니다. 이제 모든 것이 혼란스러워졌습니다. ‘하얀 고래! 하얀 고래!’라는 외침이 선장과 선원들, 그리고 화살총을 든 사람들 사이에서 터져 나왔습니다. 그들은 두려운 소문에도 굴하지 않고 그토록 유명하고 귀중한 고래를 잡으려 애썼습니다. 반면, 용감한 선원들은 그 거대하고 아름다운 고래를 경멸하는 눈빛으로 바라보았습니다. 그 고래는 수평으로 비치는 햇빛에 의해 반짝이며 마치 살아있는 오팔처럼 보였습니다. 여러분, 이 모든 사건들에는 이상한 운명이 작용하고 있습니다. 마치 세상이 만들어지기 전부터 이미 정해져 있었던 것 같습니다. 반란을 일으킨 자는 선장의 조수였으며, 고래를 잡았을 때 그는 선장 옆에 앉아 있어야 했습니다. 래드니는 선수에 서서 명령이 내려지면 줄을 당기거나 느슨하게 했습니다. 게다가 네 척의 보트가 내려졌을 때, 선장이 먼저 출발했습니다. 스틸킬트는 노를 젓으며 가장 크게 환호했습니다. 열심히 노를 젓은 끝에 그들의 화살총을 든 사람이 고래를 잡았고, 래드니는 창을 들고 선수로 달려갔습니다. 그는 보트 안에서 항상 격렬한 성격을 보였습니다. 그는 고래의 등 위로 올라가라고 소리쳤습니다. 그의 조수는 주저하지 않고 그를 위로 끌어올렸습니다. 그러다 갑자기 보트가 가라앉은 바위에 부딪혀 뒤집혔고, 선장은 밖으로 떨어졌습니다. 그 순간, 그가 고래의 미끄러운 등 위에 떨어지자 보트는 다시 바로 섰고, 파도에 의해 옆으로 밀려났습니다.

그는 고래의 반대편에 있는 바다로 던져졌다. 그는 물보라를 뚫고 헤엄쳤으며, 잠시 동안은 그 물보라 너머로 희미하게 모습이 보였다. 그는 몹시도 필사적으로 모비 딕의 시선에서 벗어나려 애썼다. 하지만 고래는 갑자기 회오리바람처럼 돌아와 수영하는 자를 이빨 사이에 낚아챘다. 그리고 그를 높이 들어 올린 뒤 다시 아래로 떨어뜨렸다.

“한편, 배의 바닥이 물에 닿자마자, 그 선원은 줄을 느슨하게 풀어서 소용돌이에서 멀어지게 했다. 그는 침착하게 주위를 바라보며 자신의 생각에 잠겨 있었다. 하지만 갑작스러운 엄청난 충격으로 인해 그는 재빨리 칼을 꺼내 줄을 잘랐다. 그러자 고래는 자유로워졌다. 하지만 얼마 떨어지지 않은 곳에서 모비 딕이 다시 나타났는데, 그의 이빨에는 래드니의 붉은 울 셔츠 조각들이 걸려 있었다. 네 척의 배가 다시 추격했지만, 고래는 그들을 빠져나가 결국 완전히 사라졌다.”

“다행히도 ‘타운-호’는 항구에 도착할 수 있었다. 그곳은 문명인이 살지 않는 황량하고 외진 곳이었다. 그곳에서 선원들 중 5~6명을 제외한 나머지들은 의도적으로 야자수 숲 속으로 도망쳤다. 결국 그들은 원주민들의 큰 전쟁용 카누를 타고 다른 항구로 떠났다.”

“배에 남은 사람들은 극소수에 불과했기 때문에, 선장은 섬 주민들에게 도움을 요청하여 배의 누수를 막으려 했다. 하지만 밤낮으로 위험한 동료들을 지키느라 그들은 엄청난 고생을 해야 했다. 결국 배가 다시 항해할 준비가 되었을 때, 그들은 너무나 지쳐 있어서 선장은 그들과 함께 그런 무거운 배를 타고 떠날 수 없었다. 그는 부하들과 상의한 뒤, 가능한 한 멀리 바다에 배를 정박시켰다. 선수 쪽에 대포 두 문을 설치하고, 선미에는 소총들을 쌓아놓았다. 그리고 섬 주민들에게 위험하다며 접근하지 말라고 경고한 뒤, 한 명의 선원을 데리고 가장 좋은 고래잡이 보트를 타고 500마일 떨어진 타히티로 직접 항해하여 선원들을 위한 지원군을 구하러 갔다.”

“항해를 시작한 4일째 되는 날, 산호로 이루어진 작은 섬에 정박한 것 같은 큰 카누가 보였다. 선장은 그곳에서 멀어지려 했지만, 원주민들의 카누가 그를 향해 다가왔다. 곧 스틸킬트의 목소리가 들려왔다. 그는 선장에게 멈추라고 위협했으며, 그렇지 않으면 배를 물에 가라앉힐 것이라고 했다. 선장은…”

권총이었다. 전쟁용 카누의 양쪽 끝에 각각 한 발씩을 올린 채, 그 라크맨은 그를 비웃으며 말했다. 만약 권총의 방아쇠가 조금이라도 움직인다면, 자신은 그를 거품과 물보라 속에 묻어버리겠다고.

“내게 무엇을 원하는 거요?” 선장이 소리쳤다.

“어디로 가는 거요? 그리고 왜 가는 거요?” 스틸킬트가 물었다. “거짓말은 하지 마시오.”

“더 많은 사람들을 데려오러 타히티로 가는 중입니다.”

“잘됐군. 잠시만 당신의 배에 올라가도 되겠소. 평화롭게 오는 것이오.” 그러고는 그는 카누에서 뛰어내려 배로 헤엄쳐 갔다. 그리고 배의 난간을 기어올라 선장과 마주 섰다.

“팔짱을 끼시오. 고개를 뒤로 젖히시오. 이제 내 말을 따라해 보시오. 스틸킬트가 나를 떠나는 순간, 나는 이 배를 저 섬에 버리고 6일 동안 그곳에 머물겠다고 맹세합니다. 만약 그렇게 하지 못한다면, 번개가 나를 치게 하소서!”

“정말 대단한 학자로군.” 라크맨이 웃으며 말했다. “안녕히 계시오, 선생님!” 그러고는 바다로 뛰어들어 동료들에게 돌아갔다.

배가 제대로 육지에 정박하여 코코넛 나무 뿌리 근처로 끌려오는 것을 지켜본 후, 스틸킬트는 다시 항해를 시작했다. 결국 그는 자신이 가야 할 목적지인 타히티에 도착했다. 그곳에서 그는 운이 좋았다. 프랑스로 출발할 두 척의 배가 있었는데, 마침 그 선원이 필요로 하는 인원수와 정확히 일치했다. 그는 그 배에 올라타서, 만약 이전의 선장이 그들에게 복수하려 했다 해도 영원히 그를 앞지를 수 있었다.

프랑스 선박들이 떠난 지 약 10일 후, 고래잡이 배가 도착했고, 선장은 바다에 익숙한 타히티인들 중에서 몇 명을 고용해야 했다. 그는 작은 현지 선박을 빌려 그들과 함께 자신의 배로 돌아갔다. 그리고 모든 것이 괜찮다는 것을 확인한 후, 다시 항해를 계속했다.

스틸킬트가 지금 어디에 있는지는 아무도 모른다. 하지만 난터킷 섬에서는 래드니의 미망인이 여전히 죽은 자들을 내놓지 않는 바다를 바라보고 있으며, 꿈속에서도 자신을 죽인 무시무시한 흰 고래를 보고 있다.

“모두 끝났나?” 돈 세바스찬이 조용히 물었다.

“네, 돈님.”

“그렇다면 부탁이오. 당신의 확신에 따르면, 이 이야기가 실제로 사실인지 말해주시오. 정말 놀라운 이야기군요! 당신은…”

의심의 여지가 없는 출처에서 그것을 구해야 하나요? 제가 너무 강요하는 것처럼 보인다면 양해해 주십시오.
“선원님, 저희들도 양해해 주십시오. 우리 모두 돈 세바스티안과 함께 이 일에 동참하고 있습니다.” 사람들이 큰 관심을 가지고 외쳤다.
“골든 인에 성경이 있나요, 여러분?”
“아니요,” 돈 세바스티안이 말했다. “하지만 근처에 훌륭한 사제가 있어서, 그가 금방 성경을 구해줄 것입니다. 제가 가서 가져오겠습니다. 하지만 이건 너무 심각한 일이 될 수도 있습니다.”
“돈 세바스티안님, 혹시 그 사제도 함께 데려오실 수 있나요?”
“지금은 리마에서는 화형식이 열리지 않지만,” 한 사람이 다른 사람에게 말했다. “우리 선원 친구는 주교의 분노를 살 위험이 있습니다. 달빛에서 조금 더 멀리 떨어져 있읍시다. 이런 것은 필요 없습니다.”
“돈 세바스티안님, 따라다니는 것을 용서해 주십시오. 하지만 가능한 한 가장 큰 크기의 성경을 구해주시기를 부탁드립니다.”
“이분이 바로 그 사제입니다. 그분이 성경을 가져다주실 것입니다.” 돈 세바스티안이 진지하게 말하며 키가 크고 위엄 있는 인물과 함께 돌아왔다.
“모자를 벗겠습니다. 자, 존경하는 사제님, 조금 더 빛 가까이 오셔서 성스러운 책을 제 앞에 들어주십시오. 그래야 제가 그 책을 만질 수 있습니다.”
“하느님께서 저를 도와주시길… 그리고 제 명예를 걸고 말씀드리지만, 여러분께 들려드린 이 이야기의 내용과 중요한 부분들은 모두 사실입니다. 저는 그것이 사실임을 알고 있습니다. 그 일은 바로 이 파티에서 일어났습니다. 저는 그 배에 탔었으며, 선원들도 알고 있습니다. 래드니가 죽은 후로 스틸킬트를 만나 대화도 나누었습니다.”

제55장
고래의 기이한 모습들에 대하여

곧 캔버스 없이도 가능한 한 정확하게, 고래잡이 선원의 눈에 비친 고래의 실제 모습을 그려보이겠습니다. 고래가 자신의 몸으로 고래잡이 배 옆에 머물러 있어서 사람들이 그 위를 걸을 수 있는 상태일 때의 모습 말입니다. 그러므로 먼저, 오늘날까지도 육지 사람들의 믿음을 의심하게 만드는 그런 기이한 상상 속 고래의 모습들에 대해 언급해보는 것이 좋겠습니다. 이제는 그러한 고래의 그림들이 전부 틀렸다는 것을 증명함으로써 세상의 오해를 바로잡아야 할 때입니다.

그 모든 그림적 착각의 근원은 아마도 가장 오래된 힌두교, 이집트, 그리스의 조각들 속에서 찾아볼 수 있을 것입니다. 신전의 대리석 패널이나 조각상의 받침대, 방패나 메달, 컵, 동전 등에 돌고래가 살라딘처럼 갑옷을 입은 모습으로, 혹은 성 조지처럼 투구를 쓴 모습으로 그려진 그 시대부터, 고래에 관한 대부분의 그림들뿐만 아니라 많은 과학적 묘사들에서도 같은 종류의 잘못된 표현들이 계속되어 왔습니다.

현재까지 남아 있는 고래의 모습을 그린 가장 오래된 그림은 인도의 유명한 ‘엘리펀츠 동굴 사원’에서 발견됩니다. 브라만들은 그 오래된 사원의 수많은 조각들 속에 인간의 모든 직업과 활동들이 실제로 존재하기 훨씬 전부터 미리 그려져 있다고 주장합니다. 그러니 우리 고래잡이라는 직업도 그곳에 그려져 있었다고 해도 놀랄 일이 아닙니다. 거기에 그려진 고래는 벽의 다른 부분에 있으며, 비슈누가 거대한 생물의 형태로 화신한 모습을 나타내는데, 이를 ‘마츠에 아바타’라고 합니다. 하지만 이 조각은 반은 인간이고 반은 고래인 형태로 되어 있으며, 고래의 꼬리 부분만을 보여줄 뿐입니다. 그 작은 부분조차도 전혀 올바르지 않습니다. 오히려 그 모습은…

아나콘다의 가느다란 꼬리와 비교하면, 진정한 고래의 웅장한 지느러미는 훨씬 더 넓다.
그러나 옛 그림들을 살펴보면, 위대한 기독교 화가들이 그린 이 물고기의 초상화도 마찬가지로 형편없다. 그들도 신대륙 이전 시대의 힌두교 화가들만큼이나 잘 그리지 못했다.
그것은 구이도가 그린 페르세우스가 바다 괴물, 즉 고래로부터 안드로메다를 구하는 장면이다. 구이도는 도대체 어디서 그런 기이한 생물의 모델을 구했을까?
호가스도 자신의 작품 “페르세우스의 하강”에서 같은 장면을 그렸지만, 전혀 나아지지 않았다. 호가스가 그린 그 괴물의 거대한 몸체는 수면 위에서 파동치며, 물속으로는 겨우 1인치 정도밖에 들어가지 않는다. 그 괴물의 등에는 일종의 공간이 있으며, 부풀어 오른 입에서는 물결이 솟아오르는데, 그 모습은 템스강에서 타워로 이어지는 ‘배신자의 문’처럼 보인다. 또한 옛 스코틀랜드의 시발드가 그린 프로드로무스 고래나, 옛 성경 삽화나 교과서에 그려진 요나의 고래도 있다. 이들에 대해서는 무슨 말을 할 수 있을까?
그리고 오래된 책들의 표지나 제목 페이지에 금색으로 새겨져 있는, 닻줄을 감싸고 있는 고래 모양도 있다. 그것은 매우 아름답게 그려졌지만, 사실은 순전히 허구의 생물이다. 아마도 고대 항아리에 그려진 그림들을 모방한 것으로 보인다. 비록 모두가 돌고래라고 부르지만, 나는 이 책 제작자가 그린 고래를 고래를 흉내 낸 것이라고 본다. 왜냐하면 처음에 그런 디자인이 도입될 때부터 그런 의도였기 때문이다. 이 디자인은 15세기경, 학문의 부흥기에 한 이탈리아 출판업자가 도입한 것이다. 당시와 그 이후까지도 돌고래는 일반적으로 레비아탄의 한 종류로 여겨졌다.
일부 고대 책들의 삽화나 장식들을 보면, 고래에 관한 매우 흥미로운 묘사들을 찾아볼 수 있다. 그곳에서는 온갖 종류의 물줄기나 온천, 차가운 물 등이 고래의 머리에서 솟아오르는 모습이 그려져 있다. “학문의 발전”이라는 책의 초판 표지에서도 흥미로운 고래 그림들을 찾아볼 수 있다.
하지만 이런 비전문적인 시도들은 제쳐두고, 진정으로 과학적으로 그려진 레비아탄의 그림들을 살펴보도록 하자. 옛 해리스의 항해 기록집에는 1671년에 네덜란드에서 출판된 항해 기록서에서 발췌한 고래 그림들이 있다. 그 책의 제목은 “프리슬란드 출신의 선장 페터 페터슨이 이끄는 요나호의 스피츠베르겐 항해기”이다. 그 그림들 중 하나에서는 고래가 마치 거대한…

둥근 통나무들이 얼음섬들 사이에 놓여 있는 모습으로 그려져 있으며, 흰곰들이 그 통나무들 위를 뛰어다니고 있다. 또 다른 삽화에서는 고래의 꼬리지느러미가 수직으로 그려져 있어서 엄청난 실수가 벌어졌다. 또한 영국 해군의 장교였던 콜넷 선장이 쓴 “스페르마세티 고래 어획을 확대하기 위한 케이프혼 주변 및 남태평양 항해기”라는 책도 있다. 이 책에는 1793년 8월 멕시코 연안에서 잡힌 고래를 기준으로 그린 스페르마세티 고래의 그림이 실려 있다. 분명히 선장은 선원들을 위해 이 정확한 그림을 만든 것이다. 한 가지 예를 들자면, 동반된 비율에 따르면 성체 스페르마세티 고래의 눈은 길이가 약 5피트나 되는 크기가 될 것이다. 아, 용감한 선장님, 왜 그 눈 속에서 요나가 나오는 모습을 그려주지 않으셨나요?

어린이들을 위해 만들어진 자연사 관련 서적들조차도 이와 같은 심각한 오류들로부터 자유롭지 못하다. 1807년에 출판된 “골드스미스의 생동하는 자연”이라는 책을 보면, “고래”와 “나르발섬 고래”라고 주장되는 삽화들이 있다. 무례하게 들리고 싶지는 않지만, 그 그림 속의 고래는 마치 절단된 돼지와 매우 유사해 보인다. 나르발섬 고래의 경우, 단 한 번만 봐도 19세기에도 이런 허황된 그림이 학생들에게 진짜로 받아들여질 수 있다는 사실에 놀랄 수밖에 없다.

또한 1825년에 위대한 자연학자인 베르나르 제르맹 드 라스페드가 과학적으로 체계화된 고래에 관한 책을 출판했는데, 그 책에는 여러 종류의 고래 그림들이 실려 있다. 하지만 이 그림들은 모두 잘못된 것이며, 미스티케투스 고래, 즉 그린란드 고래의 그림의 경우, 그 종에 대해 오랫동안 연구해온 스코어스비조차도 자연계에는 그와 같은 고래가 존재하지 않는다고 말했다.

그러나 이 모든 실수들을 정당화한 사람은 바로 유명한 남작의 형제인 과학자 프레데릭 퀴비에였다. 1836년에 그는 “고래의 자연사”라는 책을 출판했는데, 그 책에는 그가 스페르마세티 고래라고 부르는 그림이 실려 있다. 그 그림을 낸터킷 사람들에게 보여주기 전에, 차라리 낸터킷에서 빨리 도망치는 게 낫겠다. 요약하자면, 프레데릭 퀴비에가 그린 스페르마세티 고래는 진짜 스페르마세티 고래가 아니라 그저 헛소리에 불과하다. 물론 그는 고래잡이 항해를 해본 적이 없으며(그런 사람들은 거의 없다), 그 그림을 어디서 얻었는지도 의문이다.

알 수 있을까? 아마도 그는 같은 분야의 과학자인 데스마레스트로부터 그 그림을 얻었을 것이다. 데스마레스트 역시 중국의 그림에서 영감을 받았으니 말이다. 그리고 중국인들은 연필을 다루는 데 정말 뛰어난 재능을 가졌으며, 그들의 그림을 통해 우리는 여러 가지 기묘한 형태의 그릇들을 볼 수 있다.
거리의 기름 상점 위에 걸려 있는 고래 그림들은 어떻게 될까? 그것들은 대체로 리처드 3세가 그린 고래 그림들로, 단봉형 등껍질을 가지고 있으며 매우 야만적인 모습을 하고 있다. 그들은 선원들로 가득 찬 배들을 ‘아침 식사’로 삼는다. 그들의 기형적인 모습은 피와 파란색 페인트로 뒤덮인 바다 속에서 허우적거린다.
하지만 고래를 그릴 때 생기는 이러한 오류들은 사실 그리 놀라운 일은 아니다. 생각해보라! 대부분의 과학적 그림들은 육지에 밀려온 물고기들을 모델로 그려진 것이다. 그러니까 마치 부서진 선체를 그려서 그 웅장한 선박의 모습을 제대로 표현할 수 없는 것과 같다. 코끼리는 그대로의 모습으로 그려질 수 있지만, 살아있는 고래는 결코 그대로의 모습으로 그려질 수 없다. 살아있는 고래의 웅장함과 위엄은 오직 깊은 바다에서만 볼 수 있다. 바다 위에서는 그 거대한 몸체가 보이지 않으며, 전함처럼 보일 뿐이다. 그리고 육지 위에서는 인간이 그 거대한 몸체를 공중에 들어 올릴 수는 없다.
게다가 어린 고래와 성체 고래의 모양 차이도 매우 크다. 설령 어린 고래를 배 위로 올린다 해도, 그 모양은 너무 기이하고 유연해서 정확히 그 모습을 그리는 것은 불가능하다.
하지만 육지에 밀려온 고래의 뼈를 통해 그 진짜 모습을 알 수 있을 것이라고 생각할 수도 있다. 하지만 그렇지 않다. 이 고래의 특이한 점은 바로 그 뼈들이 그 고래의 전체적인 모습을 거의 알려주지 못한다는 것이다. 제레미 벤담의 뼈는 그의 외모와 성격을 잘 나타내지만, 고래의 뼈로는 그런 정보를 얻을 수 없다. 사실, 헌터가 말했듯이, 고래의 뼈는 그 고래의 전체적인 모습과는 거의 관련이 없다. 이 특징은 고래의 머리 부분에서 더욱 두드러진다.

이 책의 어느 부분에서 우연히 그 모습이 보여질 것입니다. 또한 그 지느러미에도 매우 흥미로운 점이 있는데, 그 지느러미의 뼈들은 엄지손가락을 제외하고는 거의 인간 손의 뼈와 정확히 일치합니다. 이 지느러미에는 검지, 중지, 약지, 소지라는 네 개의 ‘뼈로 된 손가락’이 있습니다. 하지만 이들은 모두 살로 된 껍질 속에 영원히 갇혀 있으며, 마치 인간의 손가락들이 인공적인 껍질 속에 있는 것과 같습니다. 스텁은 어느 날 유머러스하게 말했습니다. “고래가 가끔은 우리를 함부로 대할 수는 있지만, 결코 장갑 없이 우리를 다룬다고 할 수는 없어.” 이러한 이유들로 볼 때, 어떤 관점에서 바라보든 결국 위대한 레비아탄은 세상에서 가장 정확하게 묘사될 수 없는 생물이라는 결론에 도달하게 됩니다. 물론 어떤 초상화는 다른 것보다 더 정확하게 그 모습을 담아낼 수 있겠지만, 그 어떤 초상화도 완전히 정확하게 그 모습을 보여줄 수는 없습니다. 따라서 고래가 실제로 어떻게 생겼는지 정확히 알아내는 방법은 전혀 없습니다. 그리고 그 생김새에 대해 어느 정도 이해할 수 있는 유일한 방법은 직접 고래 사냥을 하는 것뿐입니다. 하지만 그렇게 하면 고래에 의해 영원히 죽임을 당할 위험이 있습니다. 그러므로 제 생각에는 이 레비아탄에 대한 호기심을 너무 과하게 드러내지 않는 것이 좋겠습니다.

제56장
잘못된 고래 그림들과 진실한 고래 사냥 장면의 그림들에 대하여

거대한 고래들을 묘사한 기괴한 그림들과 관련하여, 나는 여기서 고대와 현대의 여러 책들, 특히 플리니우스, 퍼처스, 해클루이트, 해리스, 퀴비에 등의 저작들에 실려 있는 더욱 기괴한 고래 이야기들을 다루고 싶은 유혹을 느낀다. 하지만 그 부분은 넘어가도록 하겠다.

현재까지 발표된 큰 정자고래에 관한 그림은 콜넷의 것, 허긴스의 것, 프레더릭 퀴비에의 것, 그리고 비일의 것, 이 네 가지뿐이다. 이전 장에서 콜넷과 퀴비에의 그림에 대해 언급했다. 허긴스의 그림은 그들의 것보다 훨씬 낫지만, 단연코 비일의 그림이 최고이다. 비일이 그린 이 고래들의 그림들은 모두 훌륭하지만, 두 번째 장의 첫 부분에 있는 세 마리 고래가 각기 다른 자세를 취하고 있는 그림의 중간 그림만은 예외이다. 그의 표지그림인 ‘배들이 정자고래를 공격하는 모습’은 일부 사람들의 회의적인 시각을 불러일으키려는 의도였겠지만, 전체적으로 매우 정확하고 생동감 있게 그려져 있다. J. 로스 브라운의 정자고래 그림들 중 일부는 윤곽선이 꽤 정확하지만, 판화 품질은 형편없다. 하지만 그건 그의 잘못이 아니다.

백경고래에 관해서는 스코어즈비의 그림들이 가장 우수하지만, 그 규모가 너무 작아서 만족스러운 인상을 주지 못한다. 그는 고래 사냥 장면을 묘사한 그림이 단 한 점뿐인데, 이는 매우 안타까운 점이다. 왜냐하면 잘 그려진 그림들을 통해서만이 살아있는 고래 사냥꾼들이 본 고래의 실제 모습에 대한 진실한 이미지를 얻을 수 있기 때문이다.

하지만 전반적으로 볼 때, 어디에서도 찾아볼 수 있는 고래와 고래 사냥 장면에 대한 가장 훌륭한 그림들은 프랑스에서 제작된 두 점의 대형 판화이다. 이 그림들은 가르네리가 그린 그림들을 바탕으로 만들어졌으며, 각각 정자고래와 백경고래를 공격하는 장면을 묘사하고 있다. 첫 번째 판화에서는 위엄 있는 정자고래가 배 아래 깊은 바다에서 막 올라오는 모습으로 그려져 있다.

바다 위로, 그의 등 위에는 엄청난 크기의 난파선의 잔해들이 얹혀 있었다. 배의 선수 부분은 부분적으로 손상되지 않은 채, 그 괴물의 등 위에서 겨우 균형을 이루고 있었다. 그 선수 부분에 서 있는 사람은, 고래가 내뿜는 뜨거운 물줄기에 반쯤 가려진 채, 마치 절벽에서 뛰어내리는 듯한 자세를 취하고 있었다. 전체 장면의 묘사는 정말 훌륭하고 생생했다. 반쯤 비어 있는 줄통은 하얗게 변한 바다 위에 떠 있었으며, 쏟아진 화살들의 나무 막대들도 그 안에서 비스듬히 흔들리고 있었다. 선원들의 머리들은 공포에 질린 표정으로 고래 주위에 흩어져 있었다. 한편, 어두운 폭풍우 치는 멀리서는 배가 그 장면을 향해 다가오고 있었다. 이 고래의 해부학적 디테일에는 문제점이 있을 수 있지만, 그건 그냥 넘어가자. 왜냐하면 나로서는 그렇게 잘 그릴 수 없기 때문이다.

두 번째 그림에서는 배가 거대한 혹등고래의 옆으로 다가가고 있었다. 그 고래는 파타고니아 절벽에서 떨어진 이끼 낀 바위처럼 검은색 몸체를 바다 위에서 굴리고 있었다. 고래가 내뿜는 연기는 검고 짙어서, 마치 아래쪽에 뭔가 큰 음식이 요리되고 있는 것처럼 보였다. 바닷새들은 혹등고래가 가끔 등에 싣고 다니는 작은 게나 조개류, 그리고 다른 해산물들을 쪼아먹고 있었다. 그동안 그 거대한 고래는 깊은 바다를 질주하며, 그 뒤에는 엄청난 양의 하얀 거품들이 남았다. 그로 인해 작은 배는 마치 바다 여객선의 프로펠러 근처에 있는 작은 보트처럼 파도에 흔들렸다. 이처럼 전경은 혼란스러운 상황이었지만, 뒤쪽에는 평온한 바다의 표면과, 힘이 없는 배의 축 늘어진 돛들, 그리고 죽은 고래의 무거운 몸체가 있었다. 고래의 입구에 꽂힌 기둥에는 정복의 상징인 깃발이 게으르게 매달려 있었다.

화가인 가너리가 누구인지는 모르겠다. 하지만 분명히 그는 자신이 그리는 주제에 대해 잘 알고 있었거나, 아니면 경험이 풍부한 고래 사냥꾼의 지도를 받았던 것 같다. 프랑스인들은 액션을 그리는 데 뛰어난 재능이 있다. 유럽의 모든 그림들을 살펴보라. 베르사유의 그 화려한 홀처럼, 캔버스 위에 생생한 액션 장면들이 그려져 있는 곳을 찾을 수 있을까? 그곳에서는 관람자가 프랑스의 여러 전투 장면들을 하나하나 지켜보게 되며, 모든 검은 마치 북극광처럼 보인다.

마치 관을 쓴 켄타우로스들이 돌진하는 것처럼 재빨리 지나가는군요. 가르네리의 이러한 해전 그림들도 그 갤러리에 전시될 만한 가치가 충분합니다. 프랑스인들은 사물의 아름다움을 포착하는 데 있어 타고난 재능을 보이는데, 특히 고래잡이 장면을 그린 그림과 판화에서 그 점이 두드러집니다. 영국의 고래잡이 경험의 10분의 1도, 미국의 1000분의 1도 되지 않음에도 불구하고, 그들은 고래잡이의 진정한 모습을 담아낼 수 있는 유일한 완성된 스케치들을 두 나라에 제공해 주었습니다. 반면 영국과 미국의 고래 그림가들은 대체로 고래의 윤곽과 같은 기계적인 형태만을 그리는 데 만족하는 것 같습니다. 이는 효과적인 미학적 표현 측면에서 볼 때 마치 피라미드의 윤곽을 그리는 것과 다를 바 없습니다. 명성 높은 고래잡이 선수인 스코어스비조차도 그린란드 고래의 전신상과 낫퀼라, 돌고래의 섬세한 소형 그림들을 그린 후에는 배의 갈고리, 도마, 그랩널 등을 그린 고전적인 판화들을 선보였으며, 뢰벤호크처럼 세심한 정성을 들여 확대된 북극의 눈 결정체 96점의 복제품을 제시했습니다. 저는 이 훌륭한 항해사를 폄하하려는 것이 아닙니다(그는 베테랑이기에 존경합니다). 하지만 이처럼 중요한 문제에서 각 결정체마다 그린란드의 치안판사 앞에서 증언서를 받아두지 않은 것은 분명한 실수였습니다. 가르네리의 훌륭한 판화들 외에도 “H. 뒤랑”이라는 이름으로 그린 또 다른 두 점의 프랑스 판화도 주목할 만합니다. 그중 하나는 우리의 목적에는 딱 맞지는 않지만, 다른 이유로 언급할 가치가 있습니다. 그것은 태평양의 섬들 사이의 고요한 정오 풍경으로, 프랑스 고래잡이선이 잔잔한 바다에 정박해 있고, 천천히 물을 채우고 있습니다. 배의 돛들과 배경에 있는 야자나무 잎들도 바람이 없는 공기 속에서 함께 축 늘어져 있습니다. 이 그림은 동양식의 여유로운 모습을 보여주는 점에서 매우 훌륭합니다. 다른 판화는 전혀 다른 내용입니다. 바다 한가운데에 정박한 배와 그 옆에 있는 거대한 고래가 그려져 있으며, 배는 마치 부두로 가는 것처럼 그 괴물 쪽으로 움직이고 있습니다. 그리고 이 활기찬 장면에서 서둘러 출발한 작은 보트가 멀리 있는 고래들을 추격하려 하고 있습니다. 화살과 창들은 사용할 준비가 되어 있으며, 세 명의 노젓는 사람들은 마스트를 자리에 고정시키고 있습니다. 바다가 갑자기 요동치면서 작은 배는 반쯤 세워진 채로 떠 있습니다.

물은 마치 날뛰는 말과 같았다. 배 위에서는 끓고 있는 고래가 내뿜는 연기가 마치 대장간이 모여 있는 마을 위로 피어오르는 연기처럼 솟아올랐다. 그리고 바람이 부는 쪽으로는 폭풍과 비가 올 징조인 검은 구름이 떠오르며, 흥분한 선원들의 활동을 더욱 가속시키는 듯했다.

제57장
그림 속의 고래, 이빨 속의 고래, 나무 속의 고래, 철판 속의 고래, 돌 속의 고래, 산 속의 고래, 별 속의 고래

런던 항구로 내려가는 길에 있는 타워 힐에서라면, 다리를 잃은 비참한 사연을 묘사한 그림이 그려진 판을 들고 있는 절름발이 거지를 본 적이 있을 것입니다. 그 그림에는 고래 세 마리와 배 세 척이 그려져 있으며, 그 배들 중 하나(원래의 모습 그대로인 다리가 들어 있을 것으로 추정됨)는 가장 앞에 있는 고래의 입에 짓눌리고 있습니다. 지난 10년 동안 그 남자는 계속해서 그 그림을 들고 세상 사람들에게 자신의 절단된 다리를 보여주었다고 합니다. 하지만 이제 그가 정당성을 입증할 때가 왔습니다. 그가 그린 고래들은 적어도 웨이핑에서 만들어진 고래 그림들만큼이나 훌륭하며, 그의 절단된 다리도 서부 지역에서 볼 수 있는 다리들만큼이나 의심의 여지가 없습니다. 하지만 그는 그 절단된 다리 위에 영원히 서 있으면서도 결코 연설을 하지 않고, 슬픈 눈빛으로 자신의 절단된 다리를 바라보기만 합니다.

태평양 전역은 물론, 난터킷, 뉴베드퍼드, 새그 하버에서도 어부들이 자신들이 사용하는 도구들, 즉 정자고래 이빨로 새긴 그림들이나 백경고래 뼈로 만든 장식품들 등을 통해 고래와 고래잡이 장면들을 생생하게 묘사한 작품들을 볼 수 있습니다. 어부들은 바다에서 여가 시간에 이러한 도구들을 이용해 다양한 작품들을 만들어냅니다. 그들 중 일부는 그림을 그리는 데 사용되는 도구들이 담긴 작은 상자를 가지고 있기도 합니다. 하지만 대체로 그들은 단지 칼만을 사용하여 작품을 만들어냅니다. 그리고 그들은 선원들이 사용하는 이 강력한 도구를 이용해 원하는 모든 형태의 작품을 만들어낼 수 있습니다.

기독교와 문명으로부터 오랫동안 멀리 떨어져 있으면, 사람은 필연적으로 하나님이 처음에 그를 두셨던 그 상태, 즉 야만적인 상태로 돌아가게 됩니다. 진정한 고래잡이도 이로쿼이족만큼이나 야만인입니다. 저 역시 그렇습니다.

야만인들은 식인족의 왕에게만 충성을 바치며, 언제든 그에 대항하여 반란을 일으킬 준비가 되어 있다.
야만인들의 특징 중 하나는 그들이 가진 놀라운 인내심과 꾸준함이다. 고대 하와이의 전쟁용 도구나 창의 장식들은 그 복잡한 조각 기법으로 인해 라틴어 사전만큼이나 인간의 끈기를 상징하는 유물이다. 조금의 부서진 조개껍데기나 상어 이빨만으로도 그처럼 정교한 나무 구조물을 만들어낼 수 있었으며, 이는 오랜 세월에 걸친 꾸준한 노력의 결과였다.
하와이의 야만인들이 그러하듯, 백인 선원-야만인들도 마찬가지다. 그들 역시 놀라운 인내심과 단 하나의 상어 이빨, 그리고 형편없는 칼만으로도 뼈로 만든 조각품을 만들어낸다. 그 작품들은 그리스 야만인들이 만든 아킬레스의 방패만큼 정교하지는 않지만, 그 복잡한 디자인 면에서는 비슷한 수준이며, 알베르트 뒤러가 만든 작품들처럼 야만적인 정신과 표현력이 가득하다.
남태평양의 고급 목재로 만들어진 고래 모양의 조각품들은 미국의 포경선들에서 자주 발견된다. 그중 일부는 매우 정교하게 만들어져 있다.
오래된 시골집들의 지붕 위에는 황동으로 만들어진 고래 모양의 장식들이 문의 초인종으로 사용되고 있다. 문지기가 졸릴 때는 망치 모양의 고래가 가장 적합하다. 하지만 이러한 장식들은 대체로 그다지 훌륭한 작품들이 아니다. 오래된 교회의 첨탑 위에는 날씨를 알려주는 용도로 철판으로 만들어진 고래 모양의 장식들이 있지만, 너무 높은 곳에 있어서 자세히 살펴볼 수 없다.
높은 절벽 아래 평원에 돌덩이들이 우연한 형태로 흩어져 있는 곳에서는 화석화된 고래의 형상들을 발견할 수 있다. 바람이 부는 날에는 그 위로 푸른 파도가 부딪힌다.
또한 산악 지대에서는 여행자가 주위의 높은 산들에 둘러싸여 있을 때, 울퉁불퉁한 산등성이를 따라 고래의 형상을 볼 수 있다. 하지만 이러한 광경을 보려면 진정한 포경사여야 하며, 다시 그곳을 방문하고 싶다면 정확한 위도와 경도를 반드시 기록해 두어야 한다.

첫 번째 위치의 경도를 알아야만 합니다. 그렇지 않으면 산들에 대한 그러한 관측 결과는 너무나 우연적인 것이 되어, 정확한 초기 위치를 다시 찾아내는 데 많은 노력이 필요할 것입니다. 마치 한때 멘다나가 그곳을 밟았고 피게라가 그곳에 대해 기록했음에도 불구하고 여전히 알려지지 않은 솔로몬 제도와 같습니다.

또한, 주제를 통해 확장된 시야로 별이 가득한 하늘에서 거대한 고래들과 그들을 추격하는 배들을 발견하는 것도 불가능하지 않습니다. 마치 전쟁에 대한 생각으로 가득 찬 동방의 나라들이 구름 사이에서 싸우는 군대들을 보았던 것처럼 말입니다. 이와 같이 북쪽에서는, 처음으로 그 고래를 알아본 그 밝은 별들의 움직임을 따라 레비아탄을 극지점 주위를 돌며 추격했습니다. 그리고 눈부신 남극의 하늘 아래에서는 아르고-나비스호에 올라타, 히드루스와 비행물고기의 끝 너머, 별이 가득한 세투스를 향한 추격에 동참했습니다.

만약 프리깃선의 닻을 안장처럼, 화살촉들을 채찍처럼 사용할 수 있다면, 그 고래 위에 올라 가장 높은 하늘까지 날아올라, 전설 속의 하늘에 수많은 천막들이 실제로 존재하는지 확인해보고 싶습니다!

제58장

브리트
크로제츠 섬에서 북동쪽으로 항해하던 우리는 넓은 브리트 초원을 마주했다. 그것은 아주 작고 노란색인 물질로, 흰긴수염고래가 주로 이를 먹고 산다. 그 초원은 수리에 걸쳐 우리 주위를 둘러싸고 있어서, 마치 끝없이 펼쳐진 황금빛 밀밭을 항해하는 것 같았다.
둘째 날에는 수많은 흰긴수염고래들이 보였다. 그들은 페콧과 같은 고래잡이선의 공격을 받지 않으므로, 입을 벌린 채 천천히 브리트 사이를 헤엄쳤다. 그들의 입 안에 달라붙은 브리트는 마치 베네치아 커튼의 섬유들처럼 작용하여, 입가로 빠져나가는 물과 분리되었다.
마치 습지의 긴 풀밭에서 나란히 천천히 낫을 움직이는 이삭베기꾼들처럼, 이 괴물들도 그렇게 헤엄치며 이상한 소리를 냈다. 그리고 그들은 노란 바다 위에 끝없는 파란색 줄무늬를 남겼다.
*고래잡이들 사이에서 “브라질 은행”이라고 불리는 그 해역은 뉴펀들랜드의 은행들과는 달리, 그곳에 얕은 수심이 있어서 그런 이름이 붙은 것이 아니라, 흰긴수염고래가 자주 출몰하는 그 지역에 계속해서 떠다니는 방대한 양의 브리트 때문에 초원과 같은 모습을 하고 있기 때문에 그런 이름이 붙은 것이다.
하지만 그들이 브리트를 가르면서 내는 소리만이 겨우 이삭베기꾼들을 연상시켰을 뿐이다. 돛대 위에서 바라보면, 특히 그들이 잠시 멈춰 서 있을 때, 그들의 거대한 검은 형체는 다른 것보다는 마치 생명이 없는 바위 덩어리처럼 보였다. 마치 인도의 거대한 사냥지에서 멀리서 보면, 평원에 누워 있는 코끼리들을 그저 검게 변한 흙더미로 착각하는 것과 같다. 처음으로 이러한 바다의 거인들을 본 사람도 마찬가지일 것이다. 그리고 결국 그들을 알아보게 되더라도, 그들의 엄청난 크기 때문에 그들을 제대로 인식하기는 매우 어렵다.*

그토록 거대한 규모의 생물들이 개나 말에 살고 있는 것과 같은 종류의 생명체라고 믿기는 어렵습니다. 실제로, 다른 면에서 보면 바다의 생물들을 육지의 생물들과 같은 시각으로 바라보기는 힘듭니다. 비록 일부 고대 자연학자들이 육지의 모든 생물들이 바다에도 존재한다고 주장했으며, 넓은 관점에서 보면 그럴 수도 있겠지만, 구체적으로 보면 바다에는 개처럼 지혜롭고 친절한 성격을 가진 물고기가 있을까요? 오직 상어만이 어느 정도 그와 비슷한 성격을 가졌다고 할 수 있습니다.

하지만 일반적으로 육지 사람들은 바다의 원주민들을 매우 위험하고 혐오스러운 존재로 여겨왔습니다. 우리는 바다를 영원히 알 수 없는 땅으로 여기며, 콜럼버스는 자신이 발견한 서쪽의 작은 세계를 찾기 위해 수많은 미지의 세계를 항해했습니다. 엄청난 확률로, 인류 역사상 가장 끔찍한 재앙들이 수십만 명의 사람들에게 닥쳤습니다. 아무리 인간이 자신의 과학과 기술을 자랑해도, 그리고 앞으로 그 과학과 기술이 발전한다 해도, 바다는 영원히 인간을 괴롭히고 죽이며, 인간이 만든 가장 훌륭한 배조차도 파괴할 것입니다. 그럼에도 불구하고, 이러한 경험들이 반복되면서 인간은 바다의 진정한 무서움을 잊어버렸습니다.

우리가 처음으로 읽은 이야기에서는 포르투갈인들의 복수로 인해 온 세상이 파괴되었으며, 그 바다 위에는 배 한 척도 남아 있지 않았습니다. 그 바다는 지금도 여전히 존재하며, 작년에도 그 바다가 난파된 배들을 파괴했습니다. 그렇습니다, 어리석은 인간들이여, 노아의 홍수는 아직도 가라앉지 않았으며, 아름다운 세계의 3분의 2가 여전히 그 바다에 잠겨 있습니다.

바다와 육지의 차이점은 무엇일까요? 한 곳에서 일어나는 기적이 다른 곳에서는 기적이 되지 않는다는 것인가요? 히브리인들에게는 고라와 그의 추종자들의 발 아래 땅이 갈라져 그들을 영원히 삼켜버리는 초자연적인 공포가 있었습니다. 하지만 오늘날에도 마찬가지로 바다가 배와 선원들을 삼켜버립니다.

바다는 낯선 인간에게는 적일 뿐만 아니라, 자신의 자손들에게도 악마와 같은 존재입니다. 페르시아 군대보다도 더욱 그렇습니다.

자신이 낳은 생명들조차 가리지 않고 살해했다. 정글에서 자신의 새끼들을 짓밟는 야수 같은 암호랑처럼, 바다도 가장 강력한 고래들까지도 바위에 부딪혀 죽게 하고, 그들을 난파된 배의 잔해들과 함께 그곳에 버려둔다. 자비도, 힘도 없이 오직 자신의 의지만이 그것을 지배한다. 기수를 잃은 미친 전투마처럼 거칠게 숨을 몰아쉬며 헐떡이는, 주인 없는 바다는 온 세계를 휩쓴다.

바다의 교활함을 생각해보라. 그곳에서 가장 무시무시한 생물들이 물속에서 조용히 움직이며, 대부분은 보이지 않고, 아름다운 푸른색 빛 아래에 은밀히 숨어 있다. 또한, 상어들의 섬세하고 화려한 모습처럼, 바다에 사는 많은 잔혹한 생물들의 뛰어난 아름다움도 생각해보라. 한 번 더, 바다의 보편적인 식인 본성을 생각해보라. 그곳의 모든 생물들은 서로를 먹이로 삼으며, 세상이 시작된 이래로 끊임없는 전쟁을 벌이고 있다.

이 모든 것을 생각해본 다음, 이 푸르고 온화하며 순한 지구를 바라보라. 바다와 육지를 함께 생각해보라. 그러면 당신 안에도 뭔가 비슷한 것이 있다는 것을 깨닫지 못할까? 이 끔찍한 바다가 푸른 땅을 둘러싸고 있는 것처럼, 인간의 영혼 속에도 평화와 기쁨으로 가득한 섬이 있지만, 그 섬은 반쪽짜리 삶의 모든 공포들에 둘러싸여 있다. 하나님이 당신을 지켜주시길! 그 섬에서 멀리 떠나지 마라. 결코 돌아올 수 없을 것이다!

제59장

오징어

브리트의 초원을 천천히 걸어가면서도 피쿠드호는 여전히 자바섬을 향해 북동쪽으로 나아가고 있었다. 부드러운 바람이 선체를 밀어주었기에, 주위의 고요함 속에서 세 개의 높은 돛대들은 마치 평원 위의 야자나무들처럼 그 부드러운 바람에 따라 살짝 흔들렸다. 그리고 은빛으로 물든 밤하늘에는 가끔씩 외로우면서도 매혹적인 형체가 보였다.

그러나 투명한 파란색 아침, 마치 자연스러울 수 없을 정도의 고요함이 바다 위에 퍼져 있던 그날, 어떠한 정체된 고요함도 없었음에도 불구하고, 물 위에 비친 긴 햇빛은 마치 그 위에 놓인 황금색 손가락처럼 보였으며, 마치 비밀을 간직하라는 듯했다. 파도들은 부드럽게 밀려오면서 서로 속삭였다. 이러한 깊은 고요함 속에서 다투는 주돛대 위에서 다투가 이상한 형체를 보았다.

멀리서 하얀색 덩어리가 천천히 솟아올랐다. 점점 더 높이 올라가면서 푸른 바다에서 벗어나 마침내 우리 배의 앞쪽에서 마치 산에서 새로 내려온 눈덩이처럼 반짝였다. 잠시 동안 그렇게 반짝이다가 천천히 사라졌다. 그러고는 다시 나타나 조용히 빛났다. 그것은 고래처럼 보이지 않았다. 하지만 이게 모비딕일까? 다투는 생각했다. 그 유령 같은 형체는 다시 사라졌지만, 다시 나타났을 때 날카로운 소리와 함께 모든 선원들이 깜짝 놀랐다. 다투는 소리쳤다. “저기! 또 저기야! 바로 앞에 있어! 흰 고래야, 흰 고래!”

그러자 선원들은 마치 벌들이 꽃가지로 몰려드는 것처럼 돛대 쪽으로 달려갔다. 무더운 햇볕 아래 머리를 드러낸 아하브는 선수돛대 위에 서서 한 손으로는 조타수에게 명령을 내릴 준비를 하고, 다른 한 손으로는 다투가 가리키는 방향을 주시했다.

혼자서 계속해서 나타나는 그 형체의 모습이 점차 아하브에게 영향을 미쳐, 그가 이제 그것과 관련된 것을 연결할 준비가 되었는지도 모른다.

그가 추격하던 그 고래를 처음으로 본 순간, 그의 마음속에는 온화함과 평온함이라는 생각이 들었다. 하지만 그게 사실이었는지, 아니면 그의 열망이 그를 속인 것이었는지는 알 수 없다. 어쨌든, 그가 그 흰색 덩어리를 명확히 인지하는 순간, 그는 즉시 낚싯배를 내리라고 명령했다. 네 척의 배가 곧 물 위로 나왔으며, 아합의 배가 앞장서서 빠르게 먹이를 향해 나아갔다. 곧 그 고래가 물속으로 가라앉았고, 우리는 노를 멈춘 채 그 고래가 다시 나타나기를 기다렸다. 그런데 놀랍게도, 고래가 가라앉은 바로 그 자리에서 다시 천천히 위로 올라왔다. 잠시 동안은 모비 딕에 대한 생각을 완전히 잊고, 인류가 지금까지 바다에서 목격한 가장 놀라운 현상을 바라보았다. 길이와 너비가 수마일에 달하는 거대한 흰색 덩어리가 물 위에 떠 있었으며, 그 중심에서부터 수많은 긴 팔들이 뻗어 나와 마치 악어의 둥지처럼 구불구불하게 움직였다. 마치 주위에 있는 무언가를 맹목적으로 붙잡으려는 듯했다. 그 덩어리에는 얼굴이나 정면 부분이 전혀 보이지 않았으며, 감각이나 본능의 흔적도 전혀 없었다. 그저 파도 위에서 유령 같은, 형체 없는 존재로 떠 있을 뿐이었다. 그 덩어리는 낮은 소리를 내며 다시 천천히 사라졌고, 스타버크는 여전히 그 고래가 가라앉은 곳을 바라보며 격렬한 목소리로 외쳤다. “차라리 모비 딕을 보고 싸우는 게 낫겠어. 이 흰색 유령 같은 것을 보느니!” “그게 뭐였죠, 선생님?” 프랙스가 물었다. “그건 거대한 살아있는 오징어야. 듣자 하니, 고래잡이 배들 중에서 그걸 본 적이 있는 배는 거의 없다고 해.” 하지만 아합은 아무 말도 하지 않았다. 그는 자신의 배를 돌려 선박으로 돌아갔고, 나머지 사람들도 조용히 그를 따라갔다. 고래잡이들이 이 존재를 보고 어떤 미신을 가지고 있든 간에, 분명한 것은 이 존재를 보는 것이 매우 드문 일이라는 점이다. 그래서 그들은 이 존재가 바다에서 가장 큰 생물이라고 말하지만, 그 진짜 모습과 성격에 대해서는 대부분이 아주 모호한 인상만을 가지고 있을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 그들은 이 존재가 고래의 유일한 먹이라고 믿는다. 다른 종류의 고래들은 물 위에서 먹이를 찾지만, 인간이 그들이 먹이를 먹는 모습을 볼 수 있다. 반면에 정자고래는 수면 아래의 알 수 없는 곳에서 모든 먹이를 얻는다. 그러므로 그에 대해 알 수 있는 것은 오직 추측뿐이다.

그 음식이 정확히 무엇으로 구성되어 있는지 말이다. 때로는 자세히 살펴보면, 그 생물은 오징어의 팔처럼 보이는 것들을 토해내기도 하는데, 그중 일부는 길이가 20피트, 30피트에 달하기도 했다. 사람들은 이 팔들이 속한 괴물이 보통 그 팔들을 이용해 바닷바닥에 달라붙어 있다고 생각한다. 그리고 고래상어는 다른 종들과 달리 그 괴물을 공격하고 찢어버리기 위한 이빨을 가지고 있다고 한다.
폰토포단 주교가 묘사한 거대한 크라켄도 결국은 오징어로 변할 수 있을 것이라고 추측할 만한 근거가 있다. 주교가 묘사한 그 생물이 오르락내리락하는 모습이나 그가 전하는 다른 세부 사항들도 모두 서로 일치한다. 하지만 그가 그 생물의 크기를 지나치게 과장했다는 점은 반드시 줄여야 한다.
이곳에서 언급된 신비로운 생물에 대한 소문을 어렴풋이 들은 일부 자연학자들은 그 생물을 문어류에 포함시키는데, 실제로 외형적인 면에서 보면 그 생물도 문어류에 속하는 것처럼 보이지만, 그저 문어류의 한 종에 불과할 뿐이다.

제60장
고래잡이용 줄

곧 설명될 고래잡이 장면을 비롯해, 다른 곳에서 묘사된 유사한 장면들을 더 잘 이해하기 위해, 여기서는 마법과도 같으면서 때로는 끔찍하기까지 한 고래잡이용 줄에 대해 이야기하고자 합니다. 원래 어업에 사용되던 줄은 최상급의 황마로 만들어졌으며, 일반적인 밧줄과 달리 타르가 그 안에 스며들어 있지는 않았습니다. 보통 타르는 황마를 더 유연하게 만들어 줄 제작자에게 편리함을 주고, 선원들이 일상적으로 사용하기에도 유용하지만, 너무 많은 양의 타르는 고래잡이용 줄이 꼬여야 하는 상황에서 줄을 너무 딱딱하게 만듭니다. 게다가 대부분의 선원들이 알고 있듯이, 타르는 아무리 줄에 단단함과 광택을 준다 해도 그 내구성이나 강도를 높여주지는 못합니다.

최근 들어 미국의 어업에서는 고래잡이용 줄로서 황마 대신 마닐라 줄이 거의 완전히 사용되고 있습니다. 황마만큼 내구성이 뛰어나지는 않지만, 더 강하고 훨씬 부드럽고 탄력적입니다. 게다가 모든 것에는 미학적인 측면이 있는 법이니, 황마보다 훨씬 더 아름답고 배와 잘 어울립니다. 황마는 어두운 색을 띠는 반면, 마닐라 줄은 마치 금발의 체르케스인처럼 아름답습니다.

고래잡이용 줄의 두께는 2/3인치에 불과합니다. 처음 보면 실제만큼 튼튼해 보이지 않을 수 있습니다. 하지만 실험 결과, 이 줄의 150개의 실들은 각각 120파운드의 무게를 견딜 수 있으므로, 전체 줄은 거의 3톤에 달하는 무게를 버틸 수 있습니다. 길이는 일반적인 고래잡이용 줄이 200파덤이 조금 넘습니다. 배의 선미 쪽으로는 줄이 나선형으로 꼬여 있으며, 마치 소용돌이 모양의 구조를 이룹니다. 중심부를 제외하고는 어떤 속이 비어 있는 부분도 없습니다.

치즈의 축 부분에서 형성된다. 꼬임이나 비틀림이 조금이라도 있으면, 그로 인해 누군가의 팔이나 다리, 혹은 온몸이 끊어질 수 있기 때문에, 줄을 용기에 넣을 때는 최대한 주의를 기울여야 한다. 어떤 포획사들은 이 작업에 거의 아침 내내 시간을 쓰기도 하는데, 줄을 높이 들어올린 다음 블록을 통해 아래로 내려 용기 쪽으로 감아서, 꼬임이나 비틀림이 생기지 않도록 한다.

영국의 배들에서는 하나 대신 두 개의 용기가 사용된다. 같은 줄이 두 용기에 계속해서 감겨 있다. 이 방식에는 장점이 있는데, 두 개의 작은 용기는 배 안에 더 쉽게 들어갈 수 있으며 배에 가해지는 부담도 적다. 반면 미국식 용기는 직경이 거의 3피트에 달하고 깊이도 상당하여, 두께가 단지 0.5인치에 불과한 배에 있어서는 상당히 큰 부담이 된다. 고래잡이배의 바닥은 마치 얇은 얼음과 같아서, 분산된 무게는 견딜 수 있지만 집중된 무게는 견디지 못한다. 미국식 줄용기 위에 캔버스 커버를 씌우면, 마치 엄청나게 큰 결혼식 케이크를 고래들에게 선물하러 가는 것처럼 보인다.

줄의 양쪽 끝은 드러나 있으며, 아랫쪽 끝은 용기 바닥에서 올라와 용기 가장자리에 매달려 있어서 다른 것들과는 전혀 연결되어 있지 않다. 아랫쪽 끝을 이렇게 처리하는 것에는 두 가지 이유가 있다. 첫째, 만약 고래가 너무 깊은 곳으로 가서 원래 줄이 끊어질 위험이 있을 경우, 옆 배에서 추가적인 줄을 연결할 수 있도록 하기 위함이다. 이런 경우 고래는 마치 맥주잔처럼 한 배에서 다른 배로 옮겨지게 되는데, 첫 번째 배는 항상 도와주기 위해 근처에 있게 된다. 둘째, 이러한 구조는 안전을 위해 반드시 필요하다. 만약 줄의 아랫쪽 끝이 어떤 식으로든 배에 연결되어 있다면, 고래가 때때로 1분도 채 되지 않아 줄을 끝까지 끌고 갈 경우, 그 배는 반드시 고래와 함께 바다 깊은 곳으로 끌려가게 될 것이다. 그렇게 되면 아무도 그 배를 찾을 수 없을 것이다.

추격을 위해 배를 내리기 전에, 줄의 윗쪽 끝은 용기에서 뒤쪽으로 가져와서, 그곳을 지나 다시 배 전체를 따라 앞쪽으로 옮겨져서, 모든 사람의 노 손잡이 위에 가로로 놓인다. 그래서 노를 젓을 때 그 줄이 손목에 닿게 된다.

또한 사람들 사이를 지나가며, 그들은 번갈아 가며 배의 반대편 갑판에 앉아 있습니다. 그 줄은 배의 뾰족한 선수 부분에 있는 받침대나 홈으로 이어지는데, 그곳에서는 일반적인 펜 크기만 한 나무 핀이나 꼬치가 줄이 빠져나가는 것을 막아줍니다. 그 줄은 그 받침대에서 약간 아래로 처져서 선수 쪽으로 드리워지고, 다시 배 안으로 들어갑니다. 그런 다음 선수 쪽에 있는 상자 위에 약 10~20패덤 정도의 줄을 감은 뒤, 조금 더 뒤쪽의 갑판으로 이어져서 하푼과 직접 연결된 줄에 고정됩니다. 하지만 그 연결되기 전에는 여러 복잡한 과정을 거쳐야 합니다.

이처럼 고래잡이용 줄은 배 전체를 복잡한 형태로 감싸며, 거의 모든 방향으로 비틀리고 구부러집니다. 모든 노 젓는 사람들도 이 위험한 상황에 휘말리게 되는데, 육지 사람의 눈에는 마치 치명적인 뱀들이 그들의 팔다리에 어깨에 걸려 있는 인도의 저글러들처럼 보일 것입니다. 평범한 사람이 처음으로 그런 복잡한 상황 속에 앉아서 최선을 다해 노를 젓는 동안, 언제든지 하푼이 날아와 이 모든 위험한 상황이 순식간에 일어날 수 있다는 것을 생각한다면, 그는 분명 두려움에 떨 것입니다. 하지만 습관이라는 것은 참 이상한 것입니다! 습관이라면 무엇이든 가능하죠. 마호가니로 만든 배에서는 들을 수 없는 즐거운 웃음소리와 재미있는 농담들이 고래잡이 배에서는 들립니다. 에드워드 왕 시대의 칼레의 여섯 명의 시민들처럼, 고래잡이 배의 선원들도 목에 밧줄을 걸고 죽음의 입으로 끌려가는 것입니다.

아마도 조금만 생각해보면, 왜 고래잡이 중에 계속해서 재난이 일어나는지 이해할 수 있을 것입니다. 줄에 의해 사람들이 배에서 끌려나가는 경우도 있습니다. 왜냐하면 줄이 날아가는 동안 배에 앉아 있는 것은 마치 완전히 작동하는 증기기관의 주변에 앉아 있는 것과 같기 때문입니다. 모든 부품들이 계속해서 움직이고 있으니까요. 게다가 배가 요동치기 때문에 가만히 앉아 있을 수도 없습니다. 오직 자신의 의지와 행동의 조화를 통해서만 그런 위험한 상황에서 벗어날 수 있습니다.

모든 것을 보는 태양조차도 결코 그 안으로 들어갈 수 없는 곳에서 마제파가 도망친다.
다시 말해, 폭풍이 오기 전에 잠시 나타나는 그 깊은 고요함은 오히려 폭풍 자체보다 더 무서울지도 모른다. 왜냐하면 그 고요함은 사실상 폭풍의 외피에 불과하며, 폭풍을 그 안에 가두고 있기 때문이다. 마치 겉보기에는 해롭지 않은 총이 치명적인 화약과 총알, 그리고 폭발을 담고 있는 것과 같다. 그러므로 실제로 사용되기 전에 조용히 노를 젓는 사람들 주위를 구불구불 흐르는 그 아름다운 고요함도, 이 위험한 상황의 다른 어떤 요소보다도 더 큰 공포를 안겨준다. 하지만 더 말할 필요가 있을까? 모든 인간은 그런 ‘고래줄’에 싸여 살아간다. 모두가 태어날 때부터 목에 줄을 걸고 살지만, 진정한 죽음의 위험이 갑작스럽게 닥쳤을 때에야 비로소 인간들은 삶의 그 조용하고 은밀하며 항상 존재하는 위험들을 깨닫는다. 만약 당신이 철학자라면, 고래잡이 배에 앉아 있더라도, 옆에 화살촉이 아닌 숯불만 놓인 채 저녁 불가에 앉아 있는 것과 별반 다르지 않은 공포를 느끼지 않을 것이다.

제61장
스터브가 고래를 죽이다

스타버크에게는 문어의 모습이 불길한 징조였지만, 퀴퀘그에게는 전혀 다른 의미를 가졌다.
“그 ‘퀴드’를 보면,” 그 야만인은 자신의 배 앞부분에서 화살을 날카롭게 다듬으며 말했다. “그때가 바로 ‘파름 고래’를 볼 때야.”

다음 날은 유난히 고요하고 무더웠으며, 특별히 할 일도 없어서 페콧호의 선원들은 이런 고요한 바다가 주는 졸음의 유혹을 견디기 어려웠다. 우리가 당시 항해하고 있던 인도양의 이 지역은 고래잡이 선원들이 말하는 ‘활기찬 해역’이 아니었다. 즉, 리오 데 라 플라타 연안이나 페루 연안에 비해 돌고래나 다른 활발한 생물들을 거의 볼 수 없었다.

이번에는 내 차례로 선수마스트 꼭대기에 서 있었다. 나는 어깨를 느슨해진 밧줄에 기대고, 마치 마법에 걸린 듯 앞뒤로 흔들렸다. 어떤 의지도 그 졸음을 이겨내지 못했으며, 그 꿈같은 상태 속에서 나는 정신을 잃었다. 하지만 내 몸은 여전히 진자처럼 계속 흔들렸다.

완전히 잊혀지기 전에, 나는 주돛대와 조돛대 꼭대기에 있던 선원들도 이미 졸고 있다는 것을 알아차렸다. 결국 우리 셋 모두 마스트에서 축 늘어져 흔들렸으며, 우리가 흔들릴 때마다 아래에서 잠든 조타수도 고개를 끄덕였다. 파도도 게으르게 물결을 치며 고개를 끄덕였고, 넓은 바다 위에서 동쪽이 서쪽에, 그리고 태양도 고개를 끄덕였다.

갑자기 내 감긴 눈 아래에서 거품들이 터지는 것 같았다. 내 손은 밧줄을 꽉 움켜쥐었고, 어떤 보이지 않는 힘이 나를 지켜주었다. 그 충격으로 나는 다시 정신을 차렸다. 보라! 우리 배 바로 옆, 40패덤도 떨어지지 않은 곳에 거대한 정자고래가 물속에서 굴러다니고 있었다.

구축함의 전복된 선체, 에티오피아색을 띤 그 넓고 윤기 나는 등은 마치 거울처럼 햇빛에 반짝였다. 하지만 바다의 파동에 천천히 흔들리며 가끔씩 수증기를 내뿜는 그 고래는 마치 따뜻한 오후에 파이프를 피우는 통통한 시민처럼 보였다. 하지만 그 파이프는, 불쌍한 고래여, 네 마지막 것이었다. 마치 마법사의 지팡이에 맞은 듯, 잠들어 있던 배와 그 안의 모든 사람들이 갑자기 깨어났다. 배의 여러 곳에서 들려오는 수십 개의 목소리와 함께, 위에서 울려오는 세 번의 소리와 동시에 사람들은 평소와 같은 외침을 질렀다. 그동안 그 거대한 고래는 천천히 규칙적으로 물방울을 공중으로 뿜어내고 있었다.
“보트들을 준비해라! 조타를 돌려!” 아하브가 소리쳤다. 그는 자신의 명령에 따라, 조타수가 조타를 다루기도 전에 그것을 세게 돌렸다. 선원들의 갑작스러운 외침에 고래가 놀란 듯했다. 보트들이 물에 내려지기도 전에 고래는 위엄 있게 방향을 바꿔 바람이 부는 쪽으로 헤엄쳐 갔다. 그러나 그 움직임은 너무나 침착했으며 파동도 거의 일어나지 않았다. 아하브는 고래가 아직 놀라지 않았을지도 모른다고 생각하여, 노를 사용하지 말고 모두 조용히 있으라고 명령했다. 우리는 오네과오인디언들처럼 보트 가장자리에 앉아 빠르지만 조용히 노를 저었다. 잔잔한 바다 때문에 조용히 돛을 올릴 수도 없었다. 잠시 후, 우리가 계속 추격하는 동안 그 괴물은 꼬리를 40피트나 공중으로 치켜들었다가, 마치 삼켜진 탑처럼 사라졌다.
“꼬리가 보인다!”라는 외침이 들렸고, 곧이어 스텁이 성냥을 꺼내 파이프에 불을 붙였다. 이제 잠시 숨을 돌릴 수 있게 되었다. 충분한 시간이 지난 후, 고래는 다시 수면 위로 올라왔다. 이제 그 고래는 담배를 피우는 보트 앞에 있었으며, 다른 보트들보다 훨씬 가까이 있었다. 스텁은 이번에야말로 고래를 잡을 수 있을 것이라고 생각했다. 이제 고래가 자신들을 추격하는 자들을 인지했다는 것은 분명했다. 그러니 더 이상 조심스러운 침묵은 필요 없었다. 노를 내려놓고 큰 소리로 노를 저었다. 스텁은 여전히 파이프를 빨며 선원들을 격려했다.
그렇다, 그 고래에게는 엄청난 변화가 일어났다. 자신의 위험을 깨달은 그 고래는 “앞으로 나아가고” 있었다. 그 ‘앞부분’이란, 그 고래의 머리에서 비스듬히 튀어나온 부분을 말한다.
*정자고래의 거대한 머리 내부가 얼마나 가벼운 물질로 구성되어 있는지는 다른 곳에서 설명될 것이다. 겉보기에는 가장 무거워 보이지만, 사실은 그 고래의 몸에서 가장 부력이 큰 부분이다.*

그래서 그는 쉽게 그것을 공중으로 들어올릴 수 있으며, 최고 속도로 달릴 때면 반드시 그렇게 한다. 게다가 그의 머리 앞부분은 매우 넓고, 아랫부분은 점점 가늘어지는 형태를 하고 있어서, 머리를 비스듬히 들어올리기만 해도 마치 둔탁한 형태의 천천히 움직이는 배에서 날카로운 끝부분을 가진 뉴욕식 조타선으로 변신하는 것과 같다.

“배를 출발시켜라, 얘들아! 서두르지 마라. 충분한 시간을 가지되, 반드시 배를 출발시켜라. 마치 천둥소리처럼 빠르게 말이다.” 스텁은 말하면서 연기를 내뿜었다. “지금 당장 배를 출발시켜라. 타슈테고, 힘차게 노를 저어라. 타슈, 얘야, 모두 함께 노를 저어라. 하지만 침착해라. 침착해야 한다. 마치 죽음과 웃는 악마처럼 빠르게 노를 저어서, 무덤 속에 묻힌 자들을 수직으로 끌어올리는 것과 같아야 한다. 그게 전부다. 배를 출발시켜라!”

“우후! 와히!” 게이-헤더가 대답하며 옛 전쟁의 함성을 하늘로 날렸다. 긴장된 배 위의 모든 노잡이들도 그 인디언의 강력한 노 젓기에 따라 저절로 앞으로 튀어 올랐다.

하지만 그의 날카로운 함성에는 또 다른 날카로운 함성들이 화답했다. “키히! 키히!” 다�구는 마치 우리 안의 호랑이처럼 의자 위에서 앞뒤로 몸을 움직이며 소리쳤다.

“카라! 쿨루!” 퀴퀴그는 마치 그레나디어 스테이크를 먹는 것처럼 입술을 핥으며 소리쳤다. 그렇게 노와 함성 속에서 배는 바다를 가르며 나아갔다. 한편, 스텁은 여전히 선두에 서서 부하들을 격려하며 계속해서 연기를 내뿜었다. 그들은 필사적으로 노를 저었고, 마침내 기쁜 외침이 들렸다. “일어나라, 타슈테고! 힘을 줘라!” 화살촉이 던져졌다. “모두 뒤로 물러서라!” 노잡이들이 물을 밀어냈고, 바로 그 순간 그들의 손목을 따라 뜨거운 열기가 흘러갔다. 그것은 마법의 줄이었다. 잠시 전, 스텁은 그 줄을 이용해 로거헤드 주위에 두 번 더 감았고, 그로 인해 줄이 더 빠르게 회전하면서 짚으로 만든 파란색 연기가 피어올라 그의 파이프에서 나오는 연기와 섞였다. 줄이 로거헤드 주위를 계속 돌면서, 스텁의 두 손도 그 줄에 의해 관통당했다. 그때 그는 손에 두르고 있던 천 조각들을 실수로 떨어뜨렸다. 그건 마치…

적의 날카로운 양날검을 칼날 부분을 잡고 있는 채로, 그 적은 계속해서 그 검을 빼앗으려 애쓰고 있었다.
“밧줄에 물을 뿌려! 빨리!” 스텁은 노를 젓는 사람에게 소리쳤다. 그 사람은 모자를 벗어 바닷물을 밧줄 위에 뿌렸다. 몇 번 더 노를 젓자 밧줄이 제 자리를 유지하기 시작했다. 이제 배는 마치 지느러미를 가진 상어처럼 끓는 물 속을 빠르게 나아갔다. 스텁과 타슈테고는 자리를 바꾸었으며, 흔들리는 배 위에서 그들의 움직임은 정말 위험했다.
*이 행동이 얼마나 필수적인지 보여주기 위해 말하자면, 옛 네덜란드 어선들은 물로 밧줄을 적시는 데 걸레를 사용했으며, 다른 많은 배들에서는 그 목적으로 나무로 만든 도구가 사용되었다. 하지만 모자를 사용하는 것이 가장 편리하다.
배의 윗부분 전체에 걸쳐 진동하는 밧줄을 보면, 마치 배에 두 개의 선체가 있는 것처럼 보였다. 한쪽은 물을 가르고, 다른 한쪽은 공기를 가르는 것 같았다. 배는 두 가지 반대되는 힘 사이를 동시에 견디며 나아갔다. 선수 쪽에서는 끊임없이 물보라가 일었고, 배 뒤쪽에는 끊임없이 소용돌이가 생겼다. 조금이라도 움직이면, 진동하는 배는 순식간에 바다로 넘어갔다. 그들은 각자 힘을 다해 자리를 붙잡고 있었으며, 타슈테고는 중심을 낮추기 위해 거의 웅크린 자세로 노를 젓고 있었다. 그들은 대서양과 태평양을 가로질러 나아갔으며, 마침내 고래가 움직임을 늦추었다.
“당겨! 당겨!” 스텁이 선수 쪽 사람들에게 소리쳤다. 모두가 함께 배를 고래 쪽으로 끌어올렸다. 곧 배는 고래의 옆으로 다가갔고, 스텁은 무릎을 단단히 고정한 채 계속해서 고래를 향해 돌진했다. 명령이 내려지면 배는 고래의 무시무시한 움직임을 피해 다시 고래 쪽으로 다가갔다.
이제 고래의 몸에서는 붉은 피가 사방으로 흘러나왔다. 고래의 몸은 소금물이 아닌 피 속에서 굴러다녔으며, 그 피는 뒤쪽으로 멀리까지 퍼져나갔다. 기울어진 태양빛이 이 붉은 물 위에 비추어 모든 사람의 얼굴에 반사되어 그들은 마치 붉은 사람들처럼 보였다. 그리고 계속해서 고래의 콧구멍에서 하얀 연기가 피어올랐다.

흥분한 도끼잡이의 입에서는 연달아 거센 숨소리가 터져 나왔다. 화살이 날아갈 때마다 그는 자신의 구부러진 창을 줄로 당겨서 곧바로 다시 곧게 펴주었으며, 그런 다음 계속해서 그 창을 고래 속으로 밀어넣었다.
“당겨라—더 세게 당겨!” 고래가 분노를 가라앉히자 그는 선수 쪽에 있는 사람에게 소리쳤다. “더 가까이!”, 그러자 배는 고래의 옆쪽으로 다가갔다. 선수 쪽으로 멀리 나아간 후, 스텁은 자신의 길고 날카로운 창을 천천히 고래 몸속으로 찔러 넣고는 계속해서 그곳에 고정시켰다. 마치 고래가 삼켜버린 금시계를 조심스럽게 찾아내려는 듯이 말이다. 하지만 그가 찾고 있던 ‘금시계’란 사실 고래의 생명력 그 자체였다. 이윽고 고래는 극도의 고통에 휩싸여 피를 토하기 시작했다. 그 피는 마치 붉은 와인의 침전물처럼 공중으로 솟구쳤으며, 다시 아래로 떨어져 움직이지 않는 고래의 몸에서 바다로 흘러내렸다. 고래의 심장이 터진 것이다.
“죽었군요, 스텁 씨.” 다투가 말했다.
“그래, 두 개의 파이프에서도 연기가 나오지 않았어.” 스텁은 입에서 파이프를 빼내어 죽은 고래의 재를 물 위에 흩뿌렸다. 그리고 잠시 동안 자신이 만들어낸 거대한 시체를 묵묵히 바라보았다.

제62장
화살

지난 장에서 일어났던 사건에 관한 이야기입니다.
포경업의 관례에 따르면, 고래잡이 배는 선박에서 출발할 때, 선장이나 고래를 죽이는 사람이 임시 조타수 역할을 하고, 화살총을 든 사람이 가장 앞쪽의 노를 젓습니다. 고래에게 첫 번째 쇠제품을 던져 넣으려면 강하고 힘이 센 팔이 필요합니다. 왜냐하면 ‘긴 화살’이라고 불리는 방식으로 무거운 도구를 20~30피트나 떨어진 곳까지 던져야 하기 때문입니다. 하지만 아무리 추격이 길고 힘들어도, 화살총을 든 사람은 계속해서 최선을 다해 노를 젓어야 합니다. 심지어 그는 믿을 수 없을 정도로 빠른 속도로 노를 젓는 것뿐만 아니라, 크고 용감한 외침으로 다른 사람들에게 모범을 보여야 합니다. 모든 근육이 긴장된 상태에서 계속 소리를 지르는 것이 어떤 것인지는 직접 해본 사람만이 알 수 있습니다. 저로서는 한편으로는 크게 소리를 지르면서 다른 한편으로는 열심히 일할 수 없습니다. 이런 힘든 상황 속에서, 등을 고래 쪽으로 돌린 채로, 지친 화살총을 든 사람은 갑자기 “일어나서 고래를 공격해!”라는 외침을 듣습니다. 그는 즉시 노를 내려놓고 몸을 반쯤 돌려 허리에서 화살총을 꺼내, 남아 있는 약간의 힘으로 그것을 고래에게 던지려 합니다. 포경선 전체를 고려해보면, 50번의 기회 중 5번밖에 성공하지 못하는 것도 당연합니다. 그래서 많은 화살총을 든 사람들이 절망적으로 욕을 하고 비난받는 것도 당연합니다. 심지어 그들 중 일부는 배 안에서 혈관이 터지기도 합니다. 그래서 일부 정자고래 포경선 선원들이 4년 동안 4개의 통만 가져오고 돌아오는 것도 당연합니다. 많은 선주들에게 포경업은 손해만 보는 사업일 뿐입니다. 왜냐하면 항해를 하는 것은 바로 화살총을 든 사람이기 때문입니다. 만약 그의 힘을 빼앗는다면, 가장 필요한 순간에 그가 어떻게 그 자리에 있을 수 있겠습니까?

다시 말해, 화살이 목표물에 정확히 꽂힌다면 두 번째 중요한 순간, 즉 고래가 움직이기 시작할 때, 보트를 조종하는 사람과 화살을 던지는 사람도 마찬가지로 앞뒤로 달리기 시작합니다. 이로 인해 그들 자신과 다른 모든 사람들이 위험에 처하게 됩니다. 그때가 되어서야 그들은 위치를 바꾸며, 작은 배의 지휘관인 선장은 배의 앞부분에 자리를 잡습니다.
누가 반대 의견을 가지든 상관없지만, 이 모든 것은 어리석고 불필요한 행동입니다. 선장은 처음부터 끝까지 항상 배의 앞부분에 있어야 하며, 화살과 창을 모두 사용해야 합니다. 어떤 상황에서도 그에게서 노를 젓는 일은 기대되어서는 안 됩니다. 물론 이렇게 하면 추격 속도가 약간 느려질 수는 있지만, 여러 나라의 다양한 고래잡이 경험을 통해 알 수 있듯이, 고래잡이에서 실패가 발생하는 대부분의 경우는 고래의 속도보다는 앞서 설명한 것처럼 화살을 던지는 사람의 체력 고갈 때문입니다.
화살을 던질 때 최대한의 효율성을 얻으려면, 화살을 던지는 사람들은 게으름에서가 아니라 바쁜 상황 속에서도 즉시 움직여야 합니다.

제63장
갈래부분

트렁크에서 가지들이 자라나고, 그 가지들에서는 작은 나뭇가지들이 생긴다. 마찬가지로, 유용한 물건들로부터도 새로운 것들이 생겨난다.
이전 페이지에서 언급된 그 갈래부분에 대해서는 별도로 설명할 필요가 있다.
그것은 길이가 약 2피트 정도 되는 특이한 형태의 막대기로, 선수 근처의 우현 쪽에 수직으로 꽂혀 있다. 이 막대기는 화살촉의 나무 부분을 받치는 역할을 하는데, 화살촉의 다른 끝부분은 선수 쪽으로 기울어져 있어서 쉽게 뽑아낼 수 있다. 그렇게 하면 사용자는 화살촉을 즉시 손에 넣을 수 있으며, 마치 숲속 사람이 벽에 걸린 소총을 재빨리 집어 드는 것과 같다. 보통은 그 갈래부분에 두 개의 화살촉을 놓아두는데, 이를 각각 ‘첫 번째 화살촉’과 ‘두 번째 화살촉’이라고 부른다.
하지만 이 두 화살촉은 각각 자신만의 줄에 연결되어 있으며, 함께 줄에 연결된다. 그 목적은 가능하다면 두 화살촉을 연달아 같은 고래에 던져 넣는 것이다. 그렇게 하면 한쪽 화살촉이 빠져나가더라도 다른 쪽 화살촉이 여전히 고래를 붙잡고 있을 수 있다. 이는 성공 가능성을 두 배로 높이는 방법이다. 하지만 종종 고래가 첫 번째 화살촉을 맞고 갑작스럽게 격렬하게 움직이면서, 아무리 빠르게 움직여도 두 번째 화살촉을 고래에 던지는 것이 불가능해진다. 그럼에도 불구하고 두 번째 화살촉도 줄에 연결되어 있으므로, 어떻게든 그 화살촉을 배 밖으로 던져야 한다. 그렇지 않으면 모든 사람들이 큰 위험에 처하게 된다.
이런 경우에는 화살촉을 물속으로 던지는 것이 일반적이며, 앞선 장에서 언급된 예비 줄들 덕분에 이 작업이 대체로 안전하게 이루어질 수 있다. 하지만 이러한 위험한 행동은 항상 비극적인 결과를 초래하기도 한다.

또한, 두 번째 화살이 바다로 던져지면 그것은 이제 위험한 날카로운 무기가 되어 배와 고래 주위를 위험하게 맴돌며 줄을 엉키게 하거나 끊어버리고, 사방에 엄청난 혼란을 일으킨다는 점을 알아야 합니다. 일반적으로 고래가 완전히 잡혀 죽을 때까지는 그 화살을 다시 회수하는 것도 불가능합니다. 이제, 특별히 강하고 활동적이며 영리한 고래 한 마리를 네 척의 배가 함께 사냥할 경우 어떤 상황이 벌어질지 생각해 보십시오. 그 고래의 그러한 특성들과 더불어 이런 대담한 작전에서 발생하는 수많은 변수들 때문에, 여덟 개나 열 개의 화살들이 동시에 그 고래 주위를 맴돌 수 있습니다. 물론 각 배에는 첫 번째 화살이 제대로 작동하지 않아 회수되지 않을 경우를 대비하여 줄에 연결할 수 있는 여러 개의 화살들이 준비되어 있습니다. 이 모든 세부 사항들은 여기에 정확하게 기록되어 있으며, 앞으로 묘사될 장면들에서 매우 중요하지만 복잡한 부분들을 명확하게 설명해 줄 것입니다.

제64장
스터브의 저녁 식사

스터브가 잡은 고래는 배에서 꽤 먼 곳에서 죽은 것이었다. 바다는 잔잔했기에, 우리는 세 척의 보트를 연결하여 그 고래를 페콧호로 천천히 끌고 가기 시작했다. 우리 18명은 36개의 팔과 180개의 손가락을 동원해 시간이 지날수록 그 무거운 고래를 천천히 끌어당겼지만, 고래는 거의 움직이지 않았다. 이는 우리가 얼마나 거대한 물체를 옮기고 있는지를 잘 보여주는 증거였다. 중국의 항하강에서는 네다섯 명의 노동자들이 한 시간에 1마일 속도로 무거운 화물선을 끌 수 있지만, 우리가 끌고 가는 이 거대한 고래는 마치 납으로 가득 찬 것처럼 아주 천천히 움직였다.

어둠이 내렸지만, 페콧호의 돛대에 달린 세 개의 불빛이 우리의 길을 비춰주었다. 가까이 다가가자 아하브가 선실 위로 또 다른 등불을 던지는 모습이 보였다. 그는 잠시 동안 고래를 바라보더니, 밤새도록 고래를 고정시키기 위한 지시를 내린 뒤, 등불을 선원에게 맡기고 선실로 들어갔으며, 아침이 될 때까지 다시 나오지 않았다.

아하브 선장은 이 고래를 추적하는 과정에서 평소와 같이 활발하게 움직였지만, 고래가 죽자 그의 마음속에는 불만이나 초조함, 절망감이 생긴 듯했다. 마치 그 죽은 고래의 모습이 모비딕을 아직 죽이지 못했다는 사실을 상기시키는 것 같았다. 설령 수천 마리의 고래가 그의 배로 가져온다 해도, 그의 그 거대한 목표는 조금도 진전되지 않을 것이었다. 페콧호의 갑판에서 들리는 소리로 보면, 모든 선원들이 바다에 정박할 준비를 하고 있는 것처럼 보였다. 갑판 위로 무거운 쇠사슬들이 끌려오고, 선실의 구멍들로 쇠사슬들이 밖으로 나왔다. 하지만 그 쇠사슬들은 배가 아닌, 그 거대한 고래 자체를 고정시키기 위한 것이었다. 고래의 머리는 선미에, 꼬리는 선수에 묶여 있었다.

이제 고래는 검은색 몸체를 배 가까이에 두고 누워 있었다. 위쪽의 돛대와 장비들을 가려버린 밤의 어둠 속에서 보면, 그 배와 고래는 마치 거대한 황소들처럼 서로 연결된 것처럼 보였다. 한 마리는 누워 있고 다른 한 마리는 여전히 서 있었다.

여기서 하나 덧붙일 만한 사항이 있다. 배가 고래 옆에 정박해 있을 때 고래를 붙잡을 수 있는 가장 튼튼하고 신뢰할 수 있는 부분은 바로 꼬리 부분이다. 꼬리 부분은 밀도가 높아 다른 부분들보다 상대적으로 무거우며, 죽은 후에도 유연성이 있어 수면 아래로 깊이 가라앉는다. 그래서 배 위에서는 손으로 그 부분에 사슬을 감을 수 없다. 하지만 이 문제는 기발한 방법으로 해결될 수 있다. 작고 튼튼한 줄의 한쪽 끝에는 나무 표류물이 달려 있고, 중간에는 무게추가 있으며, 다른 쪽 끝은 배에 고정된다. 능숙하게 조작하면 나무 표류물이 고래의 반대편으로 올라가게 되고, 그러면 사슬도 쉽게 고래 주위로 감길 수 있다. 사슬은 고래의 몸을 따라 내려가 결국 꼬리의 가장 작은 부분, 즉 넓은 꼬리부와 연결되는 지점에 단단히 고정된다.

만약 성격이 변덕스러운 아하브가 지금은 침착해져 있었다면, 적어도 갑판 위에서는 그랬겠지만, 그의 부관인 스텁은 승리에 들떠서 평소와는 다른, 하지만 여전히 긍정적인 흥분을 보였다. 그의 상사인 스타버크조차도 잠시 동안은 그에게 모든 일을 맡기고 조용히 물러섰다. 스텁이 이렇게 활기찬 이유 중 하나는 그가 고래의 특정 부분을 매우 좋아했기 때문이다. 그 부분이란 바로 고래 몸의 가늘어지는 끝부분이었다.

자정쯤 그 고기는 잘라져 요리되었으며, 정자유로 만든 두 개의 등불 빛에 비추어 스텁은 마치 그 등불들이 식탁인 것처럼 카프스탄 옆에서 용감하게 앉아 저녁을 먹었다. 스텁만 그런 것은 아니었다.

그날 밤 그들은 고래의 살을 먹으며 연회를 벌였다. 수천 마리의 상어들이 죽은 거대한 고래 주위를 둘러싸고, 그 기름진 살을 맛있게 먹어치웠다. 아래 침대에서 자고 있던 사람들은 종종 상어들의 꼬리가 자신들의 심장에서 불과 몇 인치 떨어진 곳에서 선체를 때리는 소리에 깜짝 놀랐다. 선박 가장자리로 고개를 내밀면, 그들이 어두운 물속에서 뒹구는 모습을 볼 수 있었다. 그들은 인간의 머리만 한 크기의 고래 살덩이들을 집어먹고 있었다. 상어들의 이러한 행동은 마치 기적과도 같았다. 겉보기에는 접근할 수 없는 곳에서 어떻게 그렇게 균일한 형태의 고래 살덩이들을 떼어낼 수 있는지는 여전히 수수께끼로 남아 있다. 상어들이 고래에게 남기는 자국은 마치 목수가 나사를 박기 위해 만드는 구멍과 비슷하다.

바다 전투의 끔찍한 상황 속에서도 상어들은 마치 고기가 잘라지는 테이블 주위를 맴도는 굶주린 개들처럼 배의 갑판을 바라보며, 자신들에게 던져지는 죽은 사람들을 재빨리 먹어치우려 했다. 갑판 위에서 용감한 사람들이 화려한 칼로 서로의 살을 베어내는 동안, 상어들도 화려한 이빨로 물속에서 죽은 고래의 살을 베어냈다. 설령 모든 상황을 뒤집어도 결국은 마찬가지일 것이다. 즉, 모든 당사자들에게 충격적인 상황이 될 것이다. 또한 상어들은 대서양을 건너는 모든 노예선의 선두에서 항상 따라다니며, 무언가를 옮기거나 죽은 노예를 제대로 묻을 때 유용하게 활용된다. 상어들이 가장 많이 모여서 즐겁게 먹이를 먹는 시간과 장소도 있지만, 밤에 바다 위에 정박한 고래선 주위에서 그들이 그토록 많은 수로 모여서 즐거워하는 모습을 보는 것만큼 좋은 경우는 없다. 만약 그 광경을 본 적이 없다면, 악마 숭배가 옳은지, 악마와 화해하는 것이 타당한지에 대한 판단을 잠시 보류하는 것이 좋다.

하지만 스텁은 자신 주변에서 벌어지는 연회의 소음에도, 상어들도 자신의 입에서 나는 소리에도 전혀 신경 쓰지 않았다.

“요리사야, 요리사! 그 늙은 플리스는 어디 있어?” 그는 마침내 소리쳤다. 그는 저녁 식사를 더 안정적으로 먹기 위해 다리를 더욱 벌렸으며, 동시에 포크를 접시 속으로 날카롭게 찔러 넣었다. “요리사야, 이쪽으로 와라!”
이전에 이상한 시간에 따뜻한 해먹에서 쫓겨난 것에 그다지 기뻐하지 않는 그 늙은 흑인은 자신의 부엌에서 비틀거리며 걸어왔다. 많은 늙은 흑인들처럼 그의 무릎 관절에도 문제가 있어서, 다른 팬들처럼 잘 닦아주지 않았다. 사람들이 그를 ‘플리스’라고 부르는데, 그는 절뚝거리며 걸으면서, 곧게 펴진 철제 고리로 만든 집게를 사용해 걸음을 도왔다. 그 늙은 에보니도 힘겹게 걸어오더니, 스텁의 식탁 반대편에서 멈춰 섰다. 그는 두 손을 모아 두 다리로 된 지팡이에 기대고 등을 더욱 구부린 채, 한쪽 귀를 앞으로 기울였다.
“요리사야,” 스텁이 말했다. 그는 붉은색을 띤 고기 조각을 입에 넣으며 말했다. “이 스테이크는 너무 익은 것 같지 않아? 너무 과하게 익혔어. 좋은 고기라면 단단해야 한다고 내가 항상 말하지 않았나? 저기 바다 위에 상어들이 있는데, 그들은 단단하고 익지 않은 고기를 선호한다는 걸 모르나? 정말 시끄럽군! 요리사야, 가서 그들에게 말해줘. 예의 바르게, 적당히 먹으라고 하고, 조용히 해야 한다고 전해줘. 내 목소리조차 들리지 않는군. 어서 가서 내 메시지를 전해줘. 자, 이 등불을 가져가.” 그는 식탁에서 등불을 집어 들고 말했다. “자, 이제 가서 그들에게 말해줘!”
늙은 플리스는 울적한 표정으로 그 등불을 받아 들고 갑판을 건너 난간 쪽으로 갔다. 그는 한 손으로 등불을 바다 쪽으로 내려서 사람들을 잘 볼 수 있도록 했으며, 다른 한 손으로는 집게를 흔들며 상어들에게 말을 걸기 시작했다. 스텁은 조용히 뒤에서 그 모든 대화를 듣고 있었다.
“동료들이여, 여러분이 그 시끄러운 소리를 그만두라는 명령을 받았습니다. 들으세요! 그 시끄러운 소리를 그만두세요! 스텁 씨는 여러분이 배부를 때까지 먹어도 된다고 하지만, 제발 그 시끄러운 소리는 그만두세요!”

“쿡!” 스텁이 갑자기 그의 어깨를 세게 치며 말을 끼어들었다. “쿡! 제발, 설교할 때는 그런 식으로 욕하지 마. 그건 죄인들을 개종시키는 방법이 아니야, 쿡! 누구지? 그럼 직접 그 사람에게 설교해 봐.” 그러고는 불만스러운 표정으로 돌아서서 가버렸다.

“아니, 쿡. 계속해, 계속해.”

“음, 그럼, 사랑하는 동료들이여…”

“잘했어!” 스텁이 칭찬하며 말했다. “그들을 설득해 보세요. 그렇게 해보세요.” 그러자 플리스는 계속해서 말을 이어갔다.

“너희들은 모두 상어들이고, 본성적으로 매우 탐욕스러운 존재들이지. 하지만 내가 말하건대, 그 탐욕심을 억제하는 것이 중요해! 꼬리를 마구 때리는 짓은 그만둬! 그런 식으로 계속한다면 어떻게 듣겠어?”

“쿡!” 스텁이 그를 꾸짖으며 말했다. “그런 욕설은 안 돼. 정중하게 말해.”

설교는 다시 이어졌다.

“동료들이여, 너희들의 탐욕심에 대해서는 그다지 탓하지 않아. 그건 본능이니 어쩔 수 없는 일이지. 하지만 그 악한 본능을 억제하는 것이 중요해. 너희들은 분명 상어들이지만, 그 안에 있는 상어의 본능을 억제할 수 있다면, 그때야 비로소 천사가 될 수 있어. 모든 천사란 결국 잘 억제된 상어에 불과하니까. 자, 여러분, 제발 예의를 지키고, 그 고래로부터 스스로를 구해내려고 노력해 보세요. 이웃의 지방을 빼앗지 마세요. 고래 앞에서는 모든 상어가 똑같은 존재가 아닌가요? 그리고, 젠장, 너희 중 누구도 그 고래를 가질 권리는 없어. 그 고래는 다른 누군가의 것이야. 너희 중에는 입이 큰 자들도 있지만, 입이 크다고 해서 배가 큰 것은 아니야. 그러니 입이 큰 것은 큰 것을 삼키기 위한 것이 아니라, 작은 상어들이 스스로를 구할 수 있도록 지방을 뜯어주기 위한 것이야.”

“잘했어, 옛 친구 플리스!” 스텁이 외쳤다. “그게 바로 기독교 정신이야. 계속해.”

“더 이상 말해봤자 소용없어. 그 못된 놈들은 계속 서로를 때리고 싸울 뿐이야, 스텁 씨. 그들은 한 마디도 듣지 않아. 그런 놈들에게 설교해봤자 소용없어. 그들의 배가 가득 찰 때까지는 말이야. 그리고 배가 가득 차면 그들은 더 이상 아무 말도 듣지 않아. 그러면 그들은 바다 속으로 가서 산호 위에서 잠들어 버리고, 영원히 아무 소리도 듣지 못하게 되는 거야.”

“정말이지, 나도 같은 의견이야. 그러니 축복을 내려주시오. 이제 나는 저녁을 먹으러 가겠소.”
그러자 플리스는 양손을 물고기들 위에 올리고 날카로운 목소리로 외쳤다.
“이 저주받을 놈들아! 가능한 한 시끄럽게 굴어라. 배가 터질 때까지 먹어대다가 죽어버려라!”
“자, 요리사야,” 스텁은 다시 저녁을 먹으며 말했다. “방금 전에 있던 자리에 그대로 서서 잘 지켜보거라.”
“알겠습니다,” 플리스는 다시 집게를 들고 원하는 자세를 취했다.
“음,” 스텁은 계속해서 음식을 먹으며 말했다. “이제 다시 스테이크에 대해 이야기하자. 우선, 요리사야, 네 나이는 몇 살이냐?”
“그게 스테이크와 무슨 상관이 있나?” 늙은 흑인이 짜증스럽게 말했다.
“조용히 해! 네 나이는 몇 살이냐?”
“아마 90살쯤 됐죠,” 그가 우울하게 중얼거렸다.
“100년 가까이 이 세상에서 살면서도 아직도 고래고기 요리법을 모른다고?”, 그는 마지막 말을 할 때 빠르게 음식을 삼켰다. “요리사야, 넌 어디에서 태어났느냐?”
“로아노크 강을 건너는 배 안에서요.”
“배에서 태어났다고? 그건 이상하군. 하지만 네가 어느 나라에서 태어났는지 알고 싶어.”
“로아노크 지방이라고 말하지 않았나?” 그가 화를 내며 소리쳤다.
“아니, 그렇게 말하지 않았어. 하지만 내가 말하고 싶은 것은, 넌 집으로 돌아가 다시 태어나야 해. 아직도 고래고기 요리법을 모르니까.”
“다시는 요리하지 않을 거야!” 그는 화를 내며 돌아서서 떠났다.
“돌아와, 요리사야! 저기 있는 집게를 줘. 그리고 저 스테이크를 가져다가 제대로 익었는지 말해봐. 받아라, 맛을 보라고.”

잠시 동안 그 마른 입술로 그것을 살짝 두드린 뒤, 그 늙은 흑인은 중얼거렸다. “내가 지금까지 먹어본 것 중에서 가장 맛있는 음식이야. 정말 맛있어.”
“요리사야,” 스텁이 다시 몸을 곧게 세우며 말했다. “너는 교회에 속한 사람이냐?”
“캡타운에서 한 번 교회를 지나간 적이 있어요.” 늙은 남자가 우울한 표정으로 대답했다.
“그럼 너는 평생에 한 번쯤은 캡타운의 성스러운 교회를 지나갔을 텐데, 그곳에서 분명히 성스러운 목사님이 청중들을 ‘사랑하는 동료들’이라고 부르는 말을 들었을 거 아니냐, 그렇지? 그런데도 너는 여기에 와서 방금처럼 끔찍한 거짓말을 하는구나. 도대체 어디로 가려는 거냐, 요리사야?”
“곧 잠자리에 들어야 해요.” 그가 말하면서 반쯤 몸을 돌렸다.
“잠깐! 죽었을 때 말이다, 요리사야. 정말 끔찍한 질문이군. 그럼 답은 뭐냐?”
“이 늙은이가 죽으면,” 흑인이 천천히 말하며 태도와 표정을 완전히 바꿨다. “그는 혼자서는 아무 데도 갈 수 없어요. 하지만 어떤 천사가 와서 그를 데려갈 거예요.”
“데려간다고? 어떻게? 엘리야를 데려갔던 것처럼 마차를 타고 말이냐? 그리고 어디로 데려가는 거지?”
“저 위로요.” 플리스가 집게를 머리 위로 곧게 들고 매우 진지한 표정으로 말했다.
“그러니까, 너는 죽으면 우리 배의 꼭대기로 올라가려는 거냐, 요리사야? 하지만 높이 올라갈수록 점점 추워진다는 걸 모르느냐? 꼭대기 말이다.”
“그렇게까지는 말하지 않았어요.” 플리스가 다시 우울한 표정을 지었다.
“위로라고 했잖아, 그렇지? 이제 자신의 집게가 어디를 가리키는지 잘 보거라. 아마도 너는 선원들이 있는 곳을 통해 천국에 들어가려는 거겠지만, 안 돼. 정상적인 길을 통해서만 갈 수 있어. 힘든 일이지만, 그렇게 해야만 해. 하지만 우리 중 누구도 아직 천국에 가지 못했어. 집게를 내려놓고 내 명령을 들어라. 알겠나? 내가 명령을 내릴 때는 한 손으로 모자를 잡고 다른 손으로는 심장 위에 올려놓아라. 뭐라고? 그게 심장이라고? 그건 위장이야! 위로 올려! 그래, 이제 맞아. 그 자리에 그대로 두고 주의 깊게 들어라.”

“정말 형편없군.” 늙은 흑인은 두 손을 원하는 대로 모은 채, 마치 두 귀를 동시에 앞으로 가져가려는 듯이 수염투성이 머리를 헛되이 비틀며 말했다.
“자, 요리사야, 네가 만든 이 고래고기 스테이크는 너무 형편없어서 내가 바로 치워버렸어. 알겠지? 앞으로 여기 내 식탁을 위해 고래고기 스테이크를 만들 때는 과도하게 조리하지 않도록 어떻게 해야 하는지 알려줄게. 한 손으로 스테이크를 잡고, 다른 한 손으로는 살아있는 숯을 가까이 대보세요. 그러고 나서 접시에 담으면 돼. 알겠나? 그리고 내일, 우리가 물고기를 자를 때는 꼭 지느러미 끝부분들을 받아서 절여두도록 해. 꼬리 부분들은 끓는 물에 넣어 보관해. 자, 이제 가도 좋아.”
하지만 플리스가 겨우 세 걸음 정도 가자마자 다시 불려났다.
“요리사야, 내일 밤 중간 근무 시간에 저녁으로 스테이크를 준비해줘. 알겠나? 이제 가거라. — 이봐, 잠깐! 가기 전에 인사를 해라. — 다시 들어올려! 아침으로는 고래알도 준비해두고, 잊지 마라.”
“젠장! 차라리 그가 고래를 먹는 게 낫겠어. 그 사람은 마사 샤크보다도 더 상어 같은 놈이야.” 늙은 남자는 절뚝거리며 중얼거리며 자신의 해먹으로 돌아갔다.

제65장
음식으로서의 고래

인간이 자신의 생명을 유지시켜 주는 고래를 먹는다는 것은, 마치 스텁처럼 그 고래가 내는 빛을 이용해 그 고래를 잡아먹는 것과 같습니다. 이는 너무나도 기이한 일이어서, 그 배경에 있는 역사와 철학을 좀 더 살펴볼 필요가 있습니다.

기록에 따르면, 3세기 전 프랑스에서는 흰고래의 혀가 매우 귀한 음식으로 여겨져 비싼 가격에 팔렸다고 합니다. 또한 헨리 8세 시대에는 궁정의 한 요리사가 구운 돌고래와 함께 먹을 수 있는 훌륭한 소스를 발명하여 큰 보상을 받았습니다. 돌고래도 역시 오늘날까지도 훌륭한 식재료로 여겨집니다. 돌고래 고기는 당구공 크기만큼 만들어져 잘 양념되고 향신료가 가해지면 거북이 고기나 송아지 고기로 착각할 정도입니다. 던펌라인의 고대 수도사들도 돌고래 고기를 매우 좋아했으며, 왕실로부터 돌고래를 얻는 특권도 있었습니다.

사실, 고래 사냥꾼들 사이에서는 고래가 충분히 많지 않았다면 분명히 귀한 음식으로 여겨졌을 것입니다. 하지만 길이가 거의 100피트에 달하는 고래 고기 앞에 앉으면 식욕이 사라집니다. 오늘날에는 스텁과 같이 편견이 없는 사람들만이 조리된 고래 고기를 먹습니다. 하지만 에스키모인들은 그렇게 까다롭지 않습니다. 우리 모두는 그들이 어떻게 고래를 이용해 살아가는지 알고 있으며, 그들은 오래된 고래 기름도 가지고 있습니다. 그들의 가장 유명한 의사 중 한 명인 조그란다는 아기들에게 고래 기름을 추천하기도 했는데, 그 이유는 고래 기름이 매우 수분이 많고 영양가가 높기 때문입니다. 이로 인해 저는 오래전에 고래잡이 배에 의해 실수로 그린란드에 남겨진 영국인들이 생각납니다. 그들은 고래 기름을 사용한 후 남은 고래의 부스러기들로 몇 달 동안 살아남았습니다. 네덜란드 고래잡이들은 이러한 부스러기들을 “프리터”라고 부르는데, 그 모습이 정말로 프리터와 비슷합니다. 갈색이고 바삭바삭하며, 오래된 암스테르담의 냄새가 납니다.

신선할 때의 주부들이 만드는 도우넛이나 올리쿡 같은 것들 말입니다. 너무나 먹음직스러워서 아무리 자제심이 강한 사람이라도 손을 뗄 수 없습니다.
그러나 고래를 문명화된 음식으로 보기에 더욱 문제가 되는 것은 그 지나친 기름진 성분입니다. 고래는 바다의 ‘최고의 보물’이지만, 너무 기름져서 정교하게 조리된 음식으로 삼기에는 부적합합니다. 고래의 등꼭대기를 보세요. 만약 그곳이 그토록 두꺼운 지방 덩어리가 아니었다면, 버팔로의 고기처럼 훌륭한 식재료가 될 수 있었을 것입니다. 하지만 정자기 자체는 너무 담백하고 크리미해서, 마치 코코넛이 자라는 3개월째의 투명하고 반젤리狀인 흰색 고기와 비슷하지만, 버터를 대체할 만큼은 아닙니다. 그럼에도 불구하고 많은 고래잡이들은 이 정자기를 다른 물질과 섞어서 섭취하는 방법을 알고 있습니다. 밤새도록 근무할 때 선원들은 종종 선상에서 가져온 비스킷을 거대한 기름통에 넣어 잠시 튀기곤 합니다. 저도 그렇게 해서 맛있는 저녁을 여러 번 만들어 먹었습니다.
작은 정자고래의 경우, 뇌도 훌륭한 식재료로 여겨집니다. 두개골을 도끼로 부수고, 통통하고 하얀 뇌조직을 꺼낸 뒤 밀가루와 섞어 맛있는 음식으로 만듭니다. 그 맛은 어린 송아지의 머리 고기와 비슷한데, 일부 미식가들 사이에서는 꽤 인기 있는 음식입니다. 미식가들 중에는 계속해서 어린 송아지의 뇌를 먹으면 결국 자신의 뇌도 조금씩 생기게 되어, 송아지의 머리와 자신의 머리를 구분할 수 있게 된다고 합니다. 이는 분명 특별한 식별 능력이 필요합니다. 그래서 똑똑해 보이는 송아지의 머리를 앞에 둔 젊은이는 참으로 슬픈 모습으로 보입니다. 그 머리는 마치 “너도 마찬가지야, 야수야!”라는 듯이 그를 비난하는 듯한 표정을 짓습니다.
아마도 고래가 너무 기름져서 육지 사람들이 그것을 먹는 것을 혐오하는 것은 전적으로 그 때문만은 아닐 것입니다. 그보다는 앞서 언급한 점, 즉 죽은 생물을 직접 먹는 것에 대한 거부감 때문일 것입니다. 하지만 분명히 처음으로 소를 죽인 사람도 살인자로 여겨졌을 것입니다. 아마 그는 교수형에 처해졌을 것이며, 만약 소들로 재판을 받았다면 분명히 그럴 것입니다. 어떤 살인자든 그런 대우를 받을 자격이 있습니다. 토요일 밤에 고기 시장에 가보면, 죽은 네 발짐승들을 올려다보는 사람들의 모습을 볼 수 있습니다. 그 모습을 보면 식인자의 용기도 사라지지 않을까요? 식인자라니… 누가 그런 사람이 아닌가요?

식인자라고? 내 말이야, 곧 닥칠 기근을 대비해 마른 선교사를 지하실에 가두어 소금에 절여둔 그 페지족들에게는 그게 더 견딜 만할 거야. 심판의 날에도, 거위를 땅에 묶어놓고 그들의 부풀어 오른 간을 먹으며 즐기는 너 같은 문명화되고 계몽된 식욕가들보다는 그 페지족들이 더 견딜 수 있을 거라고. 하지만 스텁은 고래를 그 고래 자체의 빛으로 잡아먹는 거 아닌가? 그건 모욕에 모욕을 더하는 것이 아닌가? 자, 네가 그 구운 소고기를 먹으면서 사용하는 칼자루를 좀 보라고. 그 자루는 도대체 무엇으로 만들어졌나? 바로 네가 먹고 있는 소의 형제의 뼈로 만들어진 것이 아닌가? 그리고 그 기름진 거위를 다 먹은 후에는 이를 어떻게 닦나? 같은 새의 깃털로 말이다. 그렇다면 ‘거위 학대 방지 협회’의 서기는 어떤 펜으로 공식적인 공문을 썼을까? 그 협회가 강철 펜만을 사용하기로 결의한 것은 불과 지난 한두 달 사이의 일이다.

제66장
상어 학살

남쪽 어장에서 오랜 시간과 힘든 노력 끝에 잡힌 정자고래가 밤늦게 선박으로 옮겨지면, 보통은 바로 고래를 해체하는 작업을 시작하지는 않는다. 그 작업은 매우 힘들기 때문에 금방 끝나지도 않으며, 모든 선원들이 함께 동원되어야 한다. 그래서 일반적으로는 모든 돛을 걷고 조타실을 고정시킨 다음, 낮이 올 때까지 모든 선원들을 각자의 침대로 보내는 것이 관례이다. 다만 그동안은 닻지기들이 교대로 선상을 지키며 모든 것이 순조롭게 진행되는지 확인해야 한다.

그러나 때로는, 특히 태평양의 어장에서는 이 방법이 전혀 효과가 없다. 왜냐하면 엄청난 수의 상어들이 고래의 주위에 몰려들어, 예를 들어 6시간 동안 그대로 내버려 두면 아침이 되었을 때는 고래의 뼈만 겨우 보일 정도가 되기 때문이다. 하지만 이런 상어들이 그렇게 많지 않은 다른 바다 지역에서는 날카로운 포경용 삽으로 상어들을 세게 건드려 그들의 식욕을 어느 정도 줄일 수 있다. 하지만 이 방법도 경우에 따라서는 오히려 상어들을 더욱 활발하게 만드는 결과를 낳기도 한다.

그러나 페콧호의 상어들의 경우는 그렇지 않았다. 분명히, 그런 광경에 익숙하지 않은 사람이 그날 밤 선박 옆을 내려다보았다면, 마치 온 바다가 거대한 치즈이고 그 안의 상어들이 그 안의 벌레들인 것처럼 보였을 것이다.

그런데 스텁이 저녁 식사를 마친 후 닻지기들을 배치했을 때, 퀴퀴그와 선수 쪽의 선원들이 선상으로 올라오자 상어들 사이에는 엄청난 혼란이 일어났다. 그들은 즉시 고래를 해체할 장비를 선박 옆에 설치하고 세 개의 등불을 내려 탁한 바다 위에 긴 빛줄기를 비추었다. 그리고 두 선원은 날카로운 포경용 삽을 사용하여 상어들의 두개골 깊숙이 찔러 넣으며 끊임없이 상어들을 죽였다.

겉보기에는 그들의 유일한 생명부위인 것 같았다. 하지만 혼란스럽게 뒤섞여 싸우는 그들 사이에서는, 저격수들도 항상 목표를 정확히 맞출 수는 없었다. 이로 인해 적들의 놀라울 정도의 잔혹함이 다시 한번 드러났다. 그들은 서로의 내장을 난폭하게 물어뜯을 뿐만 아니라, 마치 유연한 활처럼 몸을 구부려 스스로의 내장도 물어뜯었다. 마치 그 내장들이 같은 입에 반복해서 삼켜지다가 다시 상처로 밖으로 튀어나오는 것 같았다. 그뿐만이 아니었다. 이 괴물들의 시체나 유령을 건드리는 것은 위험했다. 개별적인 생명이 사라진 후에도 그들의 관절과 뼈 속에는 일종의 보편적이거나 범신론적인 생명력이 숨어 있는 것 같았다. 가죽을 얻기 위해 죽여 갑판에 올려진 이 상어 중 한 마리는, 살인적인 턱의 입을 닫으려던 불쌍한 퀴퀘그의 손까지 거의 물어뜯을 뻔했다.

*잡아서 내장을 꺼내는 데 사용되는 도구는 최고급 강철로 만들어졌으며, 크기는 사람의 양손을 벌린 너비와 비슷하다. 전체적인 모양은 이름의 유래가 된 정원용 도구와 비슷하지만, 양쪽 면은 완전히 평평하고 윗부분은 아랫부분보다 훨씬 좁다. 이 무기는 항상 가능한 한 날카롭게 유지되며, 사용할 때는 면도날처럼 가끔 다듬어진다. 손잡이로는 길이가 20~30피트나 되는 단단한 막대기가 사용된다.*

“퀴퀘그는 자신을 상어로 만든 신이 누구든 상관없어,” 그 야만인은 고통스러운 표정으로 손을 위아래로 움직이며 말했다. “피지의 신이든 난터킷의 신이든 상관없어. 하지만 상어를 만든 신은 분명 엄청난 악마일 거야.”

제67장

잡아당기기 시작하기

토요일 밤이었으며, 정말 끔찍한 안식일이었다! 안식일을 어기는 자들은 모두 고래잡이 선원들이다. 상아색으로 칠해진 페콧호는 마치 난장판 같은 상태가 되었으며, 모든 선원들은 마치 도살자와 같았다. 마치 우리가 바다의 신들에게 만 마리의 붉은 소를 제물로 바치는 것 같았다.

우선, 엄청나게 큰 잡아당기는 도구들과 함께, 보통 녹색으로 칠해진 여러 가지 무거운 장비들이 있었는데, 이것들은 혼자서는 결코 들어 올릴 수 없는 것들이었다. 이 거대한 장비들은 배의 갑판 위에서 가장 튼튼한 지점인 하단 돛대 머리 부분에 단단히 묶였다. 그리고 이 복잡한 장비들 사이로 꼬인 로프의 한쪽 끝은 윈드라스로 연결되었으며, 잡아당기는 도구의 큰 블록도 고래 위로 들어 올려졌다. 그 블록에는 약 100파운드나 되는 무거운 갈고리가 달려 있었다. 그런 다음 스타버크와 스텁이라는 선원들이 긴 삽을 들고 고래의 몸에 구멍을 내기 시작했는데, 그 구멍은 고래의 옆지느러미 바로 위에 위치하도록 만들어졌다. 구멍이 만들어지자, 그 주위에 반원형 모양으로 긴 선을 그어 갈고리를 넣었다. 그러자 선원들은 함성을 지르며 윈드라스를 힘껏 당기기 시작했다. 그 순간 배 전체가 한쪽으로 기울어졌으며, 배의 모든 부품들이 마치 추운 날씨에 낡은 집의 못들처럼 흔들렸다. 배는 떨리고, 두려움에 떨며 돛대 머리를 하늘 쪽으로 숙였다. 점점 더 배는 고래 쪽으로 기울어졌으며, 윈드라스가 힘껏 당길 때마다 파도도 함께 힘을 주어 밀어주었다. 마침내 갑작스러운 소리가 들리더니, 배는 고래로부터 위아래로 굴러갔고, 승리의 징표인 잡아당기는 도구가 보였으며, 그 뒤로는 고래의 지방 조각이 끌려왔다. 지방이 고래의 몸을 감싸는 것은 마치 오렌지의 껍질이 오렌지를 감싸는 것과 같았으며, 지방도 마치 오렌지의 껍질을 벗기듯이 고래의 몸에서 벗겨져 나왔다. 계속된 힘에 의해…

윈들라스는 계속해서 고래를 물속에서 이리저리 뒤집어놓는다. 스타버크와 스텁이라는 선원들이 칼로 “스카프”라고 불리는 선을 따라 고래의 지방층을 균일하게 벗겨내는 동시에, 그 지방층은 점점 더 위로 올라가서 결국 윗부분이 주돛대에 닿을 정도가 된다. 그러면 윈들라스를 조작하던 사람들은 작업을 멈추고, 잠시 동안 그 엄청난 양의 피를 흘리는 지방덩어리가 마치 하늘에서 떨어지는 것처럼 앞뒤로 흔들린다. 그때 현장에 있는 모든 사람들은 그 지방덩어리가 흔들릴 때 반드시 피해야 하며, 그렇지 않으면 귀를 다치거나 바다로 떨어질 수도 있다. 그러자 그곳에 있던 화살총을 든 선원 중 한 명이 길고 날카로운 무기인 보딩소드를 들고 나와 적절한 순간을 기다렸다가 그 흔들리는 지방덩어리의 아랫부분에 큰 구멍을 내어준다. 그 구멍에 두 번째 줄을 연결하여 지방층을 계속 붙잡아두고, 다음 단계를 준비한다. 그러고 나서 그 뛰어난 검사는 모든 사람들에게 뒤로 물러서라고 경고한 뒤, 다시 한 번 그 지방덩어리를 향해 돌진하여 몇 번의 날카로운 베기로 그것을 완전히 둘로 갈라버린다. 그렇게 되면 짧은 아랫부분은 여전히 붙어 있지만, 긴 윗부분은 위로 올라가서 내려질 준비가 된다. 그러자 다시 윈들라스를 조작하는 사람들이 작업을 시작하고, 한쪽 줄이 고래의 지방층을 벗겨내어 위로 올리는 동안, 다른 쪽 줄은 서서히 풀려나가고, 첫 번째로 벗겨진 지방층은 아래에 있는 주출입구를 통해 ‘지방실’이라고 불리는 방으로 들어간다. 그 어두운 방에서는 몇몇 민첩한 선원들이 그 긴 지방덩어리를 마치 커다란 뱀들처럼 꼬아서 처리한다. 이렇게 해서 작업은 계속된다. 두 개의 줄이 동시에 위아래로 움직이고, 고래와 윈들라스도 함께 움직이며, 선원들은 노래를 부르고, 지방실의 선원들은 지방층을 꼬아서 처리하며, 배는 계속해서 힘을 쓰고, 모든 사람들은 때때로 욕을 하며 그 엄청난 힘을 견디려 한다.

제68장
담요

나는 고래의 피부라는 이 복잡한 주제에 상당한 관심을 기울여왔다. 나는 바다 위에서 활동하는 경험 많은 고래잡이들과 육지에 있는 자연학자들과 이 문제로 논쟁을 벌였다. 내 초기 의견은 여전히 변함이 없지만, 그것도 단지 의견에 불과하다.

문제는 고래의 피부가 도대체 무엇이며 어디에 있는가 하는 것이다. 이미 여러분은 고래의 지방이 무엇인지 알고 있을 것이다. 그 지방은 단단하고 조직이 굳은 소고기와 비슷한 성질을 가졌지만, 더욱 단단하고 탄력적이며 밀도가 높다. 그 두께는 8~10인치에서 12~15인치에 이른다.

처음에는 어떤 생물의 피부가 그런 성질과 두께를 가질 수 있다는 말이 터무니없게 들릴 수 있지만, 사실 이러한 점들은 그러한 가정에 반대되는 근거가 되지 못한다. 왜냐하면 고래의 몸에서 그 지방 외에는 다른 밀도 높은 외피층을 찾아볼 수 없기 때문이다. 그리고 모든 동물의 가장 바깥쪽 외피층이 충분히 밀도가 높다면, 그것은 바로 피부일 수밖에 없다. 물론, 죽은 고래의 몸에서는 손으로 아주 얇고 투명한 물질을 긁어낼 수 있는데, 이는 마치 아주 얇은 유리조각과 비슷하지만, 실제로는 비단처럼 유연하고 부드럽다. 다만 건조되기 전에는 수축하고 두꺼워지며, 오히려 단단하고 부서지기 쉬워진다. 나는 그런 건조된 조각들을 몇 개 가지고 있으며, 그것들을 고래에 관한 책에 표시로 사용한다. 앞서 말했듯이 그것은 투명하며, 인쇄된 페이지 위에 올려놓으면 마치 확대 효과가 있는 것처럼 보이기도 한다.

어쨌든, 고래에 대해 고래 자신의 ‘눈’을 통해 읽는 것은 즐거운 일이다. 하지만 내가 여기서 말하고자 하는 것은 이것이다. 고래의 몸 전체를 덮고 있는 그 아주 얇은 물질은, 말하자면 피부의 피부라고 할 수 있지, 진짜 피부라고 보기는 어렵다. 엄청나게 큰 고래의 진짜 피부가 갓 태어난 아기의 피부보다 더 얇고 부드럽다고 말하는 것은 말도 안 되는 일이다. 하지만 이 정도로만 하자.

바다표범지방을 고래의 피부라고 가정해 보면, 아주 큰 정자고래의 경우 그 피부에서 100배럴에 달하는 기름이 추출될 수 있다. 그리고 그 기름의 양, 혹은 무게를 고려해 보면, 그것은 피부 전체의 4분의 3에 불과하다는 것을 알 수 있다. 이러한 사실을 통해, 그 거대한 고래의 몸집이 얼마나 엄청난지 짐작할 수 있다. 1톤당 10배럴로 계산하면, 고래 피부의 4분의 3에 해당하는 무게만으로도 10톤이나 된다.

살아있는 정자고래의 표면도 그 고래가 가진 수많은 놀라움 중 하나이다. 거의 항상 그 표면에는 수많은 직선 형태의 자국들이 비스듬하게 교차되어 있으며, 마치 이탈리아의 섬세한 선각 작품들과 유사하다. 하지만 이러한 자국들은 앞서 언급된 젤라틴 같은 물질 위에 새겨진 것이 아니라, 마치 고래의 몸 자체에 새겨진 것처럼 그 물질을 통해 보이는 것 같다. 게다가, 예리한 관찰력을 가진 사람이라면 그 선형적인 자국들이 마치 진짜 조각 작품처럼 보이지만, 그 자국들을 바탕으로 더 많은 형태들이 만들어질 수 있다는 것을 알 수 있다. 그것들은 상형문자와 같다. 즉, 피라미드 벽에 새겨진 신비로운 문자들을 상형문자라고 부른다면, 여기서도 그 단어가 적절하다. 특정 정자고래의 상형문자들을 기억하는 나로서는, 미시시피 강 유역에 있는 유명한 상형문자 비석에 새겨진 고대 인디언 문자들을 묘사한 그림을 보고 매우 놀랐다. 그 신비로운 바위들과 마찬가지로, 그 고래의 표면에 새겨진 자국들도 해독될 수 없다. 이 인디언 바위들에 대한 언급은 다른 것을 떠올리게 한다. 정자고래의 외부에 나타나는 다른 모든 현상들 외에도, 그 고래의 등, 특히 옆구리 부분은 수많은 거친 긁힘 자국들로 인해 규칙적인 선형 구조가 대부분 사라져 있다. 아가시즈가 거대한 떠다니는 빙산과의 격렬한 충돌로 인해 생긴 자국들이라고 생각하는 뉴잉글랜드 해안의 바위들도, 이 점에서 정자고래와 비슷해 보인다. 또한, 고래의 그러한 긁힘 자국들은 다른 고래들과의 충돌로 인해 생긴 것으로 보인다. 나는 그러한 자국들을 주로 성숙한 수컷 고래들에서 발견했다.

고래의 피부나 바다표범지방에 대해 더 말하자면, 이미 언급했듯이 그것은 긴 조각들로 잘려나간다. 대부분의 해양 관련 용어들처럼, 이 용어도 매우 적절하다.

상당히 놀라운 일입니다. 고래는 마치 진짜 담요나 이불로 몸을 감싼 것과 같습니다. 혹은 더 나아가 인디언의 폰초가 그의 머리 위로 덮여 있고 팔다리까지 내려오는 형국이죠. 바로 이러한 따뜻한 보온 장치 덕분에 고래는 어떤 날씨나 바다, 계절, 조수 속에서도 편안하게 지낼 수 있는 것입니다. 예를 들어, 그린란드 고래가 북쪽의 혹독하고 얼어붙은 바다에서 이러한 보온 장치가 없다면 어떻게 될까요? 물론 그곳에도 활동적인 물고기들이 있긴 하지만, 그것들은 변온동물이며 폐가 없어서 배 자체가 냉장고 역할을 합니다. 그들은 겨울철 여행자가 여관의 불 앞에서 몸을 따뜻하게 하는 것처럼 빙산 그늘 아래에서 몸을 따뜻하게 합니다. 반면 고래는 인간처럼 폐와 온혈을 가지고 있습니다. 피가 얼어붙으면 고래는 죽습니다. 그렇다면, 육체적인 온기가 인간에게 필수적인 것처럼 고래에게도 마찬가지로 필수적인데, 이 거대한 괴물이 북극의 바다에서 평생을 보내는 것은 정말 놀라운 일입니다. 선원들이 바다에 빠지면 때로는 몇 달 후에 얼음 속에 꽁꽁 얼어붙은 채로 발견되기도 하는데, 마치 파리가 호박 속에 박힌 것과 같습니다. 하지만 더 놀라운 사실은 실험을 통해 북극 고래의 피가 여름철 보르네오의 흑인의 피보다 더 따뜻하다는 것입니다.
제 생각에 이것은 강력한 개체의 생명력, 두꺼운 외피, 그리고 넓은 내부 공간이라는 훌륭한 특성들을 보여주는 것 같습니다. 오, 인간이여! 고래를 본받으세요! 당신도 얼음 속에서도 따뜻하게 지내세요. 이 세상에 속하지 않으면서도 이 세상에서 살아가세요. 적도에서는 시원하게 지내고, 극지방에서는 피를 따뜻하게 유지하세요. 성 베드로 대성당의 웅장한 돔처럼, 그리고 거대한 고래처럼, 인간이여! 모든 계절에 자신만의 온도를 유지하세요.
하지만 이러한 훌륭한 것들을 가르치는 것은 얼마나 쉽고도 힘든 일인가요! 성 베드로 대성당처럼 돔 형태를 한 건축물은 얼마나 적은가요! 고래처럼 거대한 생물도 얼마나 드문가요!

제69장

장례식

쇠사슬을 당겨라! 그 시체를 뒤로 내버려 둬라!

거대한 줄들이 이제 제 역할을 다했다. 목이 잘린 고래의 하얀 몸은 대리석으로 만든 무덤처럼 반짝인다. 색깔은 변했지만, 그 크기는 전혀 줄어들지 않았다. 여전히 거대하기 그지없다. 천천히 고래는 점점 더 멀리 떠나간다. 주위의 물은 탐욕스러운 상어들에 의해 흔들리고 튀겨진다. 위쪽 하늘에는 비명을 지르며 날아다니는 새들이 있으며, 그 새들의 부리는 마치 고래를 공격하는 칼과 같다. 그 거대한 하얀색 머리 없는 유령은 배에서 점점 더 멀어져 간다. 그리고 그 유령이 떠내려갈 때마다, 상어들과 새들이 내는 소음도 점점 더 커진다. 몇 시간 동안이나, 거의 움직이지 않는 배 위에서 그 끔찍한 광경이 계속 보인다. 맑고 온화한 푸른 하늘 아래, 평화로운 바다 위에서, 즐거운 바람에 실려 그 거대한 죽음의 덩어리는 계속 떠다니다가 결국 끝없는 수평선 속으로 사라진다.

정말 슬프고 조롱적인 장례식이다! 바닷새들은 모두 애도의 뜻으로 검은색 옷을 입고 있으며, 공중을 나는 상어들도 모두 검은색이나 얼룩무늬 옷을 입고 있다. 살아있을 때는 아마도 고래가 도움이 필요했다 해도 그들 중 거의 아무도 고래를 도와주지 않았을 것이다. 하지만 장례식 자리에서는 그들이 기꺼이 고래를 공격한다. 오, 끔찍한 지상의 포식 행위여! 가장 강력한 고래조차도 이로부터 자유로울 수 없다.

그리고 이것이 끝이 아니다. 시체가 모독당했음에도 불구하고, 복수심에 찬 유령이 남아서 그 주변을 맴돌며 사람들을 위협한다. 멀리서 용감한 선원이나 탐사선이 그 모습을 보게 되면, 새들로 인해 가려진 거리 속에서도 여전히 햇빛에 비친 하얀 덩어리와 그 주위로 솟구치는 하얀 물보라가 보인다. 그러면 곧바로 그 해로운 것이 아닌 고래의 시체가 기록되곤 한다. 여기엔 수심이 얕고 바위와 파도가 많으니 조심해야 한다! 그리고 아마도 수년 동안 배들은 이곳을 피해 다닐 것이다.

그 장소 말이다. 마치 어리석은 양들이 허공을 뛰어넘듯 그곳을 뛰어넘는 것이다. 왜냐하면 그들의 우두머리가 막대기를 들고 있을 때 처음으로 그곳을 뛰어넘었기 때문이다. 이것이 바로 선례의 법칙이며, 전통의 유용성이다. 땅에 닿지도 못했으며 이제는 공중에 떠 있지도 않은 낡은 신념들이 고집스럽게 살아남는 이야기도 있다. 이것이 바로 정통주의다!
따라서 살아있을 때는 거대한 고래의 몸이 적들에게 진정한 공포의 대상이었을지 모르나, 죽은 후에는 그 유령이 세상 사람들에게는 아무런 힘도 없는 공포의 대상이 되는 것이다. 친구여, 당신은 유령을 믿나요? 콕-레인의 유령 외에도 다른 유령들이 있으며, 그들을 믿는 사람들은 닥터 존슨보다 훨씬 더 위대한 인물들입니다.

제70장
스핑크스 고래

그 거대한 고래의 몸을 완전히 벗기기 전에 먼저 그 고래의 머리를 잘라냈다는 사실을 간과해서는 안 됩니다. 정자고래의 머리를 잘라내는 것은 과학적으로 매우 복잡한 해부학적 작업이며, 경험이 풍부한 고래 수술사들이 자랑스러워하는 일입니다. 그럴 만한 이유가 있죠.
정자고래에게는 제대로 된 ‘목’이라고 할 수 있는 부분이 전혀 없습니다. 오히려 머리와 몸이 만나는 부분이 바로 고래의 가장 굵은 부분입니다. 또한 수술사는 위에서 수술을 해야 하며, 자신과 수술 대상 사이에는 약 8~10피트나 되는 거리가 있습니다. 게다가 그 수술 대상은 변색되고 파도가 치는 바다 속에 거의 숨겨져 있습니다. 이러한 열악한 환경 속에서도 수술사는 살 속 깊이까지 절개해야 하며, 계속해서 수축하는 상처를 들여다볼 수도 없는 상황에서 주변의 위험한 부분들을 조심스럽게 피하면서 두개골에 연결된 척추를 정확하게 절단해야 합니다. 그렇다면 스텁이 정자고래의 머리를 잘라내는 데 단 10분밖에 걸리지 않았다고 자랑하는 것이 놀랍지 않나요?
머리가 잘려나오면 그 머리는 뒤쪽으로 떨어지고, 몸이 완전히 벗겨질 때까지 케이블로 고정됩니다. 만약 그 고래가 작은 고래라면 그 머리는 갑판 위로 올려져 처리됩니다. 하지만 성체 정자고래의 경우에는 그럴 수 없습니다. 정자고래의 머리는 고래 전체 몸집의 거의 3분의 1을 차지하기 때문입니다. 그런 무거운 머리를 들어올리려면 아무리 강력한 장비를 사용해도 소용없습니다. 마치 보석 저울로 네덜란드식 헛간의 무게를 재려는 것과 같은 어리석은 짓일 뿐입니다.
페쿠드호의 고래도 머리가 잘려나고 몸이 벗겨진 후, 그 머리는 배의 옆면에 매달렸습니다. 바다 위로 반쯤 나와 있어서, 여전히 물의 부력으로 어느 정도 떠 있을 수 있었습니다. 그리고 그 머리는 배가 심하게 기울어진 채로 그 자리에 매달려 있었습니다.

아래쪽 돛대 꼭대기에서 오는 하방의 저항력, 그리고 그 쪽에 있는 모든 돛대들이 마치 기중기처럼 파도 위로 솟아 있었다. 그곳에서 피를 흘리는 머리가 페콧호의 허리까지 매달려 있었는데, 마치 유디트의 허리띠에 매달린 거인 홀로페르네스의 머리와 같았다. 이 마지막 작업이 끝났을 때는 정오였으며, 선원들은 아래층으로 내려가 점심을 먹었다. 이전에는 소란스러웠던 갑판도 이제는 고요해졌다. 마치 보라색 연꽃과 같은 짙은 잔잔함이 바다 위에 조용히 펼쳐져 가고 있었다. 잠시 후, 아하브 혼자서 자신의 선실에서 나왔다. 그는 갑판 위를 몇 바퀴 돌더니 잠시 멈춰서 주위를 바라보았다. 그런 다음 천천히 주요 쇠사슬 쪽으로 가서, 고래의 머리를 벤 후에 남아 있던 스텁의 긴 삽을 집어 들어 반쯤 매달려 있는 머리의 아랫부분을 내리쳤다. 그리고 삽의 다른 쪽 끝을 팔 아래에 끼우고는 그 머리를 주의 깊게 바라보며 기울어져 서 있었다. 그것은 검고 후드로 덮인 머리였으며, 그토록 잔잔한 바다 한가운데 매달려 있는 모습은 마치 사막의 스핑크스와 같았다. “말해라, 이 거대하고 위엄 있는 머리여!” 아하브가 중얼거렸다. “수염은 없지만 여기저기 이끼로 덮여 있는 것 같구나. 말해라, 위대한 머리여! 네 안에 숨겨진 비밀을 우리에게 알려다오. 모든 것 중에서 가장 깊은 곳으로 잠수했구나. 지금 태양빛이 비치는 그 머리는 이 세상의 기초 위를 움직였지. 기록되지 않은 이름들과 함선들이 녹슬고, 말로 표현할 수 없는 희망들과 닻들이 썩어가는 곳… 그 살인적인 바다 속에서 이 지구는 수많은 익사자들의 뼈로 무게를 잡고 있지. 바로 그 끔찍한 물속이 네가 가장 익숙했던 곳이었구나. 종소리도 잠수부도 결코 가보지 못한 곳에 있었으며, 수많은 선원들 옆에서 잠을 잤지. 불면의 어머니들은 그들을 위해 목숨을 바칠 준비가 되어 있었지. 불타는 배에서 뛰어내리는 연인들을 보았으며, 그들은 서로를 의지하며 파도 속으로 가라앉았지. 하늘이 거짓처럼 보일 때에도 그들은 서로에게 충실했지. 해적들에 의해 밤중에 갑판에서 던져진 선원들도 보았지. 그는 몇 시간 동안 그 깊은 어둠 속으로 떨어졌으며, 그를 죽인 자들은 여전히 아무런 상처도 입지 않고 항해를 계속했지. 반면에 정의로운 남편을 기다리던 여인들이 탄 배는 번개에 의해 파괴되었지. 오, 머리여! 너는 행성들을 갈라버릴 만큼 많은 것을 보았지만, 그 정보 중 단 한 마디도 네 것이 아니구나!” “출발하라!” 주돛대 꼭대기에서 승리감에 찬 목소리가 울려퍼졌다.

“그래? 음, 그거 정말 기쁜 소식이군.” 아합은 갑자기 몸을 일으키며 외쳤다. 그의 이마 위에 있던 어두운 구름들도 사라졌다. “이 죽은 듯한 고요함 속에서 들리는 그 활기찬 목소리라면, 더 나은 사람조차도 변화시킬 수 있을 것 같군. 어디에 있지?”
“우현 선수 쪽으로 세 점 떨어진 곳입니다, 선생님. 그 배가 우리 쪽으로 다가오고 있습니다!”
“점점 좋아지는군. 성 바울이라도 그 길을 따라 와서 내게 바람을 가져다주었으면 좋겠군! 오, 자연이여, 오, 인간의 영혼이여! 당신들의 상관관계는 말로 표현할 수 없을 정도로 신비롭군. 물질 속에서는 아주 작은 원자 하나도 움직이거나 살아있지 않지만, 정신 속에는 그와 비슷한 것이 존재하니까.”

제71장
예로보암의 이야기

배와 바람은 손을 잡고 함께 나아갔지만, 바람의 속도가 배보다 빨랐다. 곧 페콧호는 흔들리기 시작했다. 얼마 지나지 않아 창문을 통해 낯선 배들과 선수에 선 사람들이 보였으며, 그 배가 고래잡이선임이 확인되었다. 하지만 그 배는 페콧호보다 훨씬 먼 곳에 있었으며, 마치 다른 곳으로 가는 것처럼 보였기 때문에 페콧호는 그 배에 도달할 수 없었다. 그래서 어떤 반응이 올지 보기 위해 신호를 보냈다.

미국의 고래잡이선들도 해군 함선들과 마찬가지로 각자 고유한 신호를 가지고 있다. 이러한 신호들은 해당 선박의 이름과 함께 책에 기록되어 있어, 모든 선장들이 그 책을 가지고 있다. 이 덕분에 고래잡이선의 선장들은 바다 위에서 상당히 먼 거리에서도 서로를 쉽게 알아볼 수 있다.

마침내 페콧호의 신호에 낯선 배도 자신들만의 신호로 응답했으며, 그 배가 낸터킷호의 예로보암호라는 것이 확인되었다. 낸터킷호는 방향을 바꿔 페콧호의 옆으로 다가왔고, 작은 보트를 내렸다. 보트는 곧 가까이 다가왔지만, 스타버크의 명령에 따라 방문하는 선장을 맞이하기 위한 사다리가 설치되는 동안, 낸터킷호의 선장은 보트 뒤쪽에서 손을 흔들며 그런 행동은 전혀 필요 없다는 뜻을 전했다. 알고 보니 예로보암호에는 치명적인 전염병이 돌고 있었으며, 선장인 메이휴는 페콧호의 선원들이 감염될까 두려워했던 것이다. 비록 그와 보트의 선원들은 감염되지 않았고, 두 배 사이에는 바다와 공기가 흐르고 있었지만, 그는 육지의 엄격한 검역 규정을 준수하여 페콧호와 직접 접촉하는 것을 단호히 거부했다.

하지만 이것이 모든 의사소통을 막는 것은 아니었다. 제로보암호는 자신과 선박 사이에 약 몇 야드의 거리를 유지하며, 때때로 노를 사용해 페콧호와 평행하게 나아가려고 애썼다. 페콧호는 강한 바람을 맞으며 바다를 헤쳐나갔기 때문이다(그때는 바람이 매우 세게 불고 있었다). 주돛은 접혀 있었다. 물론 가끔 큰 파도가 갑자기 밀려오면 배가 앞으로 살짝 밀려나기도 했지만, 곧 다시 적절한 위치로 돌아왔다. 이러한 방해 요소들에도 불구하고 양측 사이에는 대화가 계속되었지만, 때때로 전혀 다른 종류의 방해가 발생하기도 했다.

제로보암호에서 노를 젓던 사람은, 그 극단적인 포경선 생활 속에서도 유난히 눈에 띄는 외모를 가진 사람이었다. 그는 키가 작고 몸집이 짧은 젊은 남자였으며, 얼굴 곳곳에 주근깨가 있었고, 긴 노란색 머리카락을 하고 있었다. 그는 낡은 호두색 옷을 입고 있었으며, 그 옷의 소매는 손목까지 걷혀 있었다. 그의 눈에는 깊고 집요한 광기가 서려 있었다.

그 인물이 처음 보였을 때, 스텁은 외쳤다. “저 사람이야! 바로 그 사람이야! 타운-호호의 선원들이 우리에게 말해준 그 사람이야!” 스텁이 말한 것은 페콧호가 타운-호호와 교류했던 당시에 제로보암호에 관해 전해진 이상한 이야기였다. 그 이야기에 따르면, 그 사람은 제로보암호의 거의 모든 사람들 위에 엄청난 영향력을 행사했다고 한다. 그의 이야기는 이러했다.

그는 원래 네스키유나 셰이커스라는 광인 집단 속에서 자랐으며, 그곳에서 위대한 예언자로 여겨졌다. 그들의 비밀스러운 모임에서 그는 여러 번 천장에 있는 문을 통해 하늘에서 내려와, 자신의 조끼 주머니에 넣어둔 일곱 번째 병이 곧 열릴 것이라고 선포했다. 하지만 그 병에는 화약이 들어 있는 것이 아니라 라우다눔이 들어 있다고 했다. 그는 이상한 신념에 사로잡혀 네스키유나를 떠나 낸터킷으로 갔다. 그곳에서 그는 광인 특유의 교활함을 발휘하여 침착하고 상식적인 척하며 제로보암호의 포경 항해에 참여하고자 했다. 그들은 그를 받아들였지만, 선박이 육지에서 멀어지자마자 그의 광기가 다시 드러났다. 그는 자신을 대천사 가브리엘이라고 주장하며 선장에게 바다로 뛰어내리라고 명령했다.

그는 자신의 선언문을 발표하여 스스로를 바다의 섬들을 구원할 자이자 오키아니카 전역의 총대리로 내세웠다. 그가 이러한 것들을 선언할 때 보여준 단호한 진지함, 잠 못 이루고 흥분한 상태에서 나온 그의 어둡고 대담한 상상력, 그리고 진정한 망상에서 비롯된 모든 초자연적인 공포들이 결합되어, 무지한 선원들 대부분의 마음속에 그 가브리엘을 신성한 존재로 만들어버렸다. 게다가 그들은 그를 두려워했다. 하지만 그런 사람은 배에서 별로 쓸모가 없었으며, 특히 자기 마음대로 아니면 일을 거부했기 때문에, 불신하는 선장은 그를 없애버리고 싶어 했다. 그러나 그 사람이 가장 가까운 항구에 그를 내려주려 한다는 것을 알게 되자, 그 대천사는 즉시 모든 인장과 병들을 열어젖혔다. 만약 그 계획이 실행된다면 배와 모든 선원들을 무조건적인 파멸로 이끌기 위해서였다. 그는 선원들 중 자신의 추종자들에게 엄청난 영향을 미쳐서, 결국 그들은 일제히 선장에게 가서 가브리엘이 배에서 내려진다면 자신들 중 아무도 남지 않을 것이라고 말했다. 그래서 선장은 자신의 계획을 포기할 수밖에 없었다. 그들은 또한 가브리엘이 어떤 방식으로든 학대당하거나 마음대로 말하거나 행동하는 것을 허용하지 않았으므로, 결국 가브리엘은 배 안에서 완전한 자유를 누리게 되었다. 이 모든 결과로 인해 대천사는 선장이나 선원들에게는 거의 관심을 기울이지 않았으며, 전염병이 발생한 이후로는 그 어느 때보다도 더 큰 권력을 휘둘렀다. 그는 자신이 ‘전염병’이라고 부르는 그 병이 오직 자신의 명령에 따라서만 멈출 수 있다고 선언했다. 선원들은 대부분 가난한 자들이었기에 겁에 질렸으며, 그들 중 일부는 그의 명령에 복종하여 때로는 그를 마치 신처럼 숭배하기도 했다. 이런 일들은 믿기 어려울 수 있지만, 아무리 놀라워도 사실이다. 광신자들의 역사도, 광신자 자신의 끝없는 자기기만만큼이나 놀라운 것은 아니다. 하지만 이제는 페쿠오드호로 돌아갈 시간이다.
“나는 네가 가져온 전염병을 두려워하지 않아,” 아합이 선수에 서 있는 메이휴 선장에게 말했다. “배로 올라와.”
그러자 그때 가브리엘이 벌떡 일어섰다.
“열병을 생각해보세요! 황달과 담즙성 열병을요! 끔찍한 전염병을 조심하세요!”
“가브리엘! 가브리엘!” 메이휴 선장이 소리쳤다. “당신은 반드시—” 하지만 바로 그 순간 거대한 파도가 배를 멀리 밀어내버렸고, 그 소음 때문에 모든 말소리가 들리지 않았다.

“백색 고래를 봤느냐?” 배가 다시 뒤로 떠내려갈 때 아하브가 물었다.
“생각해보라, 네 고래잡이 배가 어떻게 되었는지! 끔찍한 꼬리를 조심하라!”
“다시 말하는데, 가브리엘, 그…” 하지만 배는 마치 악마에게 끌려가듯 다시 앞으로 나아갔다. 잠시 동안 아무 말도 없었으며, 거센 파도들이 연이어 밀려왔다. 그동안 들어 올려진 향유고래의 머리는 격렬하게 흔들렸고, 가브리엘은 자신의 천사로서의 본성과는 달리 상당히 불안해하는 모습을 보였다.
이러한 장면이 끝나자 메이휴 선장은 모비 딕에 관한 끔찍한 이야기를 시작했다. 하지만 가브리엘은 자신의 이름이 언급될 때마다 계속해서 방해를 했으며, 마치 그와 동맹을 맺은 것처럼 거친 바다도 계속해서 방해가 되었다.
제로보암호가 집을 떠난 지 얼마 되지 않아, 다른 고래잡이 배와 대화를 나누던 중 그들은 모비 딕의 존재와 그가 일으킨 파괴적인 행위에 대해 알게 되었다. 이 정보를 듣고 가브리엘은 선장에게 백색 고래를 공격하지 말라고 엄중히 경고했다. 그는 백색 고래가 성경을 받은 셰이커들의 신이 화신된 존재라고 말했다. 하지만 몇 년 후, 모비 딕이 마스트 위에서 분명히 보이자, 부선장인 메이시는 그와 맞서 싸우고자 하는 열망에 불타올랐다. 선장도 천사의 경고에도 불구하고 그에게 기회를 주고 싶어 했으며, 결국 메이시는 다섯 명의 선원들을 설득하여 자신의 배에 태울 수 있었다. 그들과 함께 그는 출발했으며, 오랜 시간 동안 힘든 노력을 기울인 끝에 마침내 고래를 잡는 데 성공했다.
한편, 가브리엘은 주돛대 위로 올라가 한 팔을 흔들며, 자신의 신성을 모독하는 자들에게 곧 닥칠 재앙을 예언했다. 그때, 부선장인 메이시는 배의 앞부분에 서서 자신의 부족의 용맹함을 발휘하여 고래에게 소리를 지르며 창으로 고래를 공격하려 했다. 그때 갑자기 바다에서 커다란 흰 그림자가 솟아올랐다. 그 그림자의 빠른 움직임으로 인해 노를 젓는 사람들은 숨을 쉴 수 없었다. 잠시 후, 그 용감했던 부선장은 공중으로 날아올라 긴 호를 그리며 바다에 떨어졌다.

약 50야드 떨어진 곳에 있는 바다였다. 배의 조각 하나도 손상되지 않았으며, 노를 젓는 사람들의 머리카락 한 올도 상하지 않았지만, 선원은 영원히 가라앉고 말았다.
고래잡이 중에서 일어나는 치명적인 사고들 중 이런 종류의 사고도 아마 거의 그만큼 흔할 것이다. 때로는 그렇게 죽은 사람 외에는 아무것도 다치지 않기도 하지만, 더 자주는 배의 돛대가 부서지거나, 선장이 서 있는 발판이 떨어져 나와 시신과 함께 가라앉기도 한다. 하지만 가장 이상한 점은, 시신이 수습된 경우에도 그 사람이 완전히 죽었음에도 폭력의 흔적이 전혀 보이지 않는 경우가 여러 번 있었다는 것이다.
메이시가 떨어지는 전체 재앙의 모습은 배 위에서도 명확하게 보였다. 가브리엘은 날카로운 비명을 지르며 “병이야! 병이야!”라고 외쳐, 공포에 질린 선원들이 더 이상 고래를 추격하는 것을 막았다.
이 끔찍한 사건으로 인해 그 대천사는 더욱 큰 영향력을 얻게 되었다. 그의 신뢰하는 제자들은 그가 단순히 일반적인 예언을 한 것이 아니라 특별히 이 사건을 미리 예고했다고 믿었기 때문이다. 그래서 그는 배 위에서 이름 없는 공포의 상징이 되었다.
메이휴가 이야기를 마치자, 아하브는 그에게 여러 질문을 던졌고, 그 결과 그 낯선 선장은 기회가 주어진다면 백색 고래를 사냥할 생각이 있는지 묻지 않을 수 없었다. 그러자 아하브는 “그렇다”고 대답했다. 그러자 가브리엘은 다시 일어나 노인을 노려보며 손가락을 아래로 가리키며 격렬하게 외쳤다. “생각해보라, 그 욕설을 하는 자를… 죽어서 저 아래에 누워 있는 자를! 그자의 최후를 조심하라!”
아하브는 무표정하게 고개를 돌린 뒤 메이휴에게 말했다. “선장님, 방금 제 편지 가방이 생각났습니다. 제가 잘못 기억하지 않았다면, 당신의 부하 중 한 명에게 보낼 편지가 있습니다. 스타버크, 그 가방을 확인해보세요.”
모든 고래잡이 배는 여러 배들을 위한 상당수의 편지를 가지고 다니는데, 그 편지들이 정해진 수신자에게 전달되는지는 네 바다에서 우연히 그들을 만나느냐에 달려 있다. 그래서 대부분의 편지는 결국 목적지에 도착하지 못하며, 많은 편지들은 2~3년이 지난 후에야 받아지곤 한다.
곧 스타버크가 편지를 들고 돌아왔다. 그 편지는 심하게 구겨져 있었으며, 젖어 있었고, 푸르스름한 곰팡이로 덮여 있었다.

선실의 어두운 사물함에 보관되어 있었다. 그런 편지라면 죽음 자체가 바로 배달부였을지도 모른다.
“읽을 수 없나?” 아하브가 소리쳤다. “내게 줘, 이봐. 그래, 그렇군… 글씨가 너무 희미하군. 이게 뭐지?” 그가 편지를 유심히 살펴보는 동안, 스타버크는 긴 삽자루를 가져와 칼로 그 끝을 살짝 잘라서 편지를 그 안에 넣은 다음, 그렇게 해서 선박에 가까이 오지 않고도 편지를 배에 전달했다.
그동안 아하브는 편지를 들고 중얼거렸다. “해리 씨… 그래, 해리 씨… (여자의 손길이군… 분명 남자의 아내일 거야.) 그래, 제로보암호의 선장인 해리 메이시… 메이시라니… 그 사람은 이미 죽었어!”
“불쌍한 사람… 그의 아내가 보낸 편지군…” 메이휴가 한숨을 쉬며 말했다. “하지만 내게 줘.”
“아니, 네가 간직해라.” 가브리엘이 아하브에게 소리쳤다. “너도 곧 그 길을 갈 테니까.”
“저주받을 놈!” 아하브가 외쳤다. “메이휴 선장, 지금 당장 받아라!” 그는 스타버크의 손에서 그 치명적인 편지를 받아 삽자루의 틈새에 끼워 배 쪽으로 내밀었다. 하지만 그러는 순간, 노를 젓던 사람들은 기다리며 노를 젓는 것을 멈추었고, 배는 선박의 선미 쪽으로 조금 떠내려갔다. 마치 마법처럼, 편지는 갑자기 가브리엘의 손에 들어갔다. 그는 즉시 편지를 움켜쥐고 배용 칼을 사용해 편지를 꿰어 선박 안으로 다시 보냈다. 편지는 아하브의 발 앞에 떨어졌다. 그러자 가브리엘은 동료들에게 노를 치우라고 소리쳤고, 그렇게 반란을 일으킨 그 배는 빠르게 페쿠오드호에서 멀어져 갔다.
이 사건 이후, 선원들이 다시 고래를 처리하는 작업을 계속하는 동안, 이 엄청난 사건과 관련된 여러 이상한 소문들이 퍼졌다.

제72장
원숭이 줄

고래를 처리하는 험난한 작업 속에서는 선원들이 이리저리 뛰어다녀야 한다. 여기서는 인력이 필요하고, 저기서도 또 인력이 필요하다. 어느 한 곳에 머물러 있을 수 없으며, 동시에 모든 곳에서 일을 해야 한다. 이 장면을 묘사하려는 사람도 마찬가지다. 이제 조금 뒤로 돌아가 보자. 앞서 고래의 등을 처음으로 파내었을 때, 그곳에 만들어진 구멍에 지방을 끌어올리는 갈고리가 삽입되었다고 했다. 하지만 그처럼 무겁고 부피가 큰 갈고리가 어떻게 그 구멍에 고정될 수 있었을까? 그 갈고리는 내 친구 퀴퀴그가 거기에 삽입해 주었다. 그는 하포니어로서, 앞서 말한 특별한 임무를 수행하기 위해 고래의 등 위로 내려가는 역할을 맡고 있었다. 하지만 많은 경우, 전체적인 작업이 끝날 때까지 하포니어는 고래 위에 머물러 있어야 한다. 고래는 작업이 이루어지는 부분을 제외하고는 거의 완전히 물속에 잠겨 있다. 그래서 갑판 위로부터 약 10피트 아래에서, 그 불쌍한 하포니어는 고래와 물 사이에서 허우적거리며, 고래가 마치 회전하는 바퀴처럼 움직일 때 함께 움직여야 한다. 그날, 퀴퀴그는 하이랜드식 옷차림, 즉 셔츠와 양말을 입고 있었는데, 적어도 내 눈에는 그 모습이 매우 멋져 보였다. 곧 알게 되겠지만, 그를 관찰할 기회가 가장 좋았던 사람도 바로 그였다.
그는 야만인의 활잡이, 즉 배의 두 번째 위치에 있는 보트에서 활을 조종하는 사람이었기 때문에, 죽은 고래의 등 위에서 힘든 작업을 할 때 그를 돕는 것은 내 의무였다. 이탈리아의 오르간 연주자들이 긴 줄로 원숭이를 끌고 다니는 모습을 본 적이 있을 것이다. 마찬가지로, 나는 배의 가파른 난간에서, 어업에서 ‘원숭이 줄’이라고 불리는 줄을 이용해 퀴퀴그를 바다 아래에 고정시켜 주었다. 그 줄은 그의 허리에 두른 튼튼한 천 조각에 연결되어 있었다.

우리 둘에게 그것은 유머러스하면서도 위험한 상황이었습니다. 앞으로 나아가기 전에 말해두어야 할 것은, 그 밧줄이 양쪽 끝 모두에 단단히 묶여 있었다는 점입니다. 한쪽 끝은 퀴퀴그의 넓은 캔버스 벨트에, 다른 쪽 끝은 제 좁은 가죽 벨트에 묶여 있었죠. 그래서 선호하든 싫어하든, 우리 둘은 일시적으로 ‘결혼’한 셈이었습니다. 만약 불쌍한 퀴퀴그가 다시는 떠오르지 못한다면, 관습과 명예상 그 밧줄을 끊는 대신 제가 그와 함께 끌려내려가야 했습니다. 그렇게 해서 우리는 마치 쌍둥이처럼 서로 연결된 채 되었습니다. 퀴퀴그는 제 분리할 수 없는 쌍둥이 형제였으며, 그 밧줄이 가져오는 위험한 상황에서 벗어날 방법도 전혀 없었습니다.

당시 저는 제 처지를 매우 심각하게 받아들였습니다. 그의 움직임을 주의 깊게 지켜보면서, 제 개성이 이제 두 사람의 공동체 속에 합쳐진 것 같았으며, 제 자유 의지도 심각한 타격을 입은 것 같았습니다. 또한 다른 사람의 실수나 불행 때문에 저 같은 무고한 사람도 원치 않는 재난과 죽음에 처할 수도 있었습니다. 그래서 저는 이것이 일종의 ‘신의 부재’라고 생각했습니다. 신의 공평함이라면 결코 이런 엄청난 불공정을 용납하지 않았을 테니까요. 하지만 계속해서 생각해보니, 고래와 배 사이에 갇힐 위험에서 그를 때때로 끌어내는 동안에도, 이러한 상황은 모든 인간이 겪는 상황이라는 것을 깨달았습니다. 다만 대부분의 경우 사람들은 다른 여러 사람들과 어떤 식으로든 연결되어 있을 뿐입니다. 은행가가 파산하면 우리도 망하고, 약사가 실수로 독이 든 약을 준다면 우리도 죽습니다. 물론 지나친 주의를 기울이면 이런 위험들을 피할 수도 있겠지만, 저는 퀴퀴그의 밧줄을 아무리 조심스럽게 다루려 해도, 가끔은 그가 밧줄을 세게 당겨서 저는 거의 바다로 떨어질 뻔했습니다. 게다가 제가 아무리 노력해도 그 밧줄의 한쪽 끝만 조절할 수 있을 뿐이었습니다.

*밧줄은 모든 포경선에 있지만, 퀴퀴그가 있는 배에서만 원숭이와 그 밧줄을 함께 묶어두었습니다. 이러한 개선은 스텁이라는 사람이 고안한 것으로, 위험에 처한 포경사가 자신의 밧줄을 잘 관리할 수 있도록 하기 위함이었습니다.

제가 자주 불쌍한 퀴퀴그를 고래와 배 사이에서 끌어내곤 했다고 말했는데, 두 선박이 계속 흔들리고 회전하기 때문에 그는 가끔 그 사이에 떨어지곤 했습니다. 하지만 그가 직면한 위험은 그것뿐만이 아니었습니다. 고래들에 의해 자행되는 학살에도 불구하고…

밤이 되자, 앞서 흘러나온 피 냄새에 유혹된 상어들은 더욱 열심히 그 시체 주위로 몰려들었다. 마치 벌집 속의 벌들처럼 말이다. 그 상어들 사이에는 퀴퀴그도 있었는데, 그는 자신의 발로 상어들을 계속 밀어내곤 했다. 죽은 고래와 같은 먹이에 이끌리는 상어들이 보통은 인간을 거의 건드리지 않는다는 점을 생각하면, 이건 정말 놀라운 일이었다. 하지만 그들이 그토록 탐욕스러우니, 그들을 주의 깊게 감시하는 것이 현명할 것이다. 그래서 나는 가끔 그 불쌍한 사람을 너무 가까이 다가오는 상어들로부터 끌어당기는 밧줄 외에도, 그를 보호할 다른 수단도 준비해 주었다. 타슈테고와 다투구는 배 위에서 계속해서 날카로운 고래용 도끼를 휘둘러, 손이 닿는 한 많은 상어들을 죽였다. 분명히 그들의 행동은 매우 친절하고 선의에 찬 것이었다. 그들은 퀴퀴그의 행복을 원했던 것이다. 하지만 그들이 너무 성급하게 그를 돕으려 했고, 퀴퀴그와 상어들 모두 피로 얼룩진 물속에 반쯤 가려져 있었기 때문에, 그들의 도끼는 오히려 그의 다리를 잘라버릴 뻔했다. 불쌍한 퀴퀴그는 그 큰 철같은 갈고리를 움켜쥐고 고통스러워하며, 아마도 자신의 신들에게 기도하며 목숨을 맡겼을 것이다.
“음, 내 사랑하는 동료이자 쌍둥이 형제여…” 나는 바다의 파도에 맞춰 밧줄을 조절하며 생각했다. “결국 무슨 상관이 있겠어? 넌 이 고래잡이 세상에서 우리 모두의 소중한 모습이 아니냐? 네가 숨 쉬는 그 끝없는 바다는 바로 ‘생명’이고, 그 상어들은 네 적이며, 그 도끼들은 네 친구들이다. 그런데 상어들과 도끼들 사이에서 넌 슬프고 위험한 상황에 처해 있구나, 불쌍한 친구야.”
하지만 용기를 내라, 퀴퀴그. 너를 위한 기쁜 소식이 있단다. 지금, 지친 그 야만인이 피로한 몸으로 사슬을 타고 올라와 배 위에 서 있을 때, 선원들이 다가와 친절하고 위로하는 눈빛으로 그에게 무엇을 건네주는가? 뜨거운 코냑인가? 아니야! 그들은 그에게 따뜻한 생강물을 건네주는 것이다!

“생강이라고? 내가 생강 냄새를 맡는 건가?” 스텁이 의심스러운 표정으로 다가오며 물었다.
“네, 분명히 생강일 겁니다.” 그는 아직 마시지 않은 컵을 들여다보았다. 잠시 동안 믿을 수 없다는 듯 서 있던 그는 천천히 그곳으로 걸어가며 침착하게 말했다. “생강이라고? 생강이 대체 뭐죠? 도우보이 씨, 생강의 장점이 뭔지 좀 말해주시겠습니까? 생강이란 게 이 추위에 떨고 있는 우리 퀴퀴그를 따뜻하게 해주는 연료인가요? 생강이라니… 도대체 생강이 뭐란 말입니까? 석탄인가요? 장작인가요? 성냥인가요? 심지인가요? 화약인가요? 대체 생강이 뭐길래 이걸 우리 가련한 퀴퀴그에게 주는 거죠?”
“이 일에는 숨겨진 금주운동의 손길이 있을 것 같군요.” 그는 갑자기 앞쪽에서 막 돌아온 스타버크에게 다가가며 덧붙였다. “그 컵을 한번 보세요, 선생님. 혹시 냄새라도 맡아보시겠어요?” 그리고 선원의 표정을 살피며 말을 이었다. “선장인 스타버크 씨가 고래를 잡은 직후에 그런 약들을 퀴퀴그에게 주다니… 선장이 약사인가요? 혹시 그게 익사할 뻔한 사람의 목숨을 되살리는 약인가요?”
“그럴 리 없습니다.” 스타버크가 말했다. “그건 별로 좋은 약이 아닙니다.”
“그래, 선장님.” 스텁이 소리쳤다. “우리가 너에게 약을 조작하는 법을 가르쳐줄 테다. 여기서는 약사 같은 짓은 하지 마라. 우리를 독살하려는 거냐? 우리의 목숨에 보험을 들고 그 돈을 챙기려는 거냐?”
“제가 아닙니다.” 도우보이가 외쳤다. “생강을 배에 가져온 건 차리티 이모였어요. 그녀는 제게 하포니어들에게는 절대 술을 주지 말고, 오직 이 생강주만 주라고 했습니다.”
“생강주라고? 이 나쁜 놈아! 이걸 받아서 로커룸으로 가서 더 나은 것을 가져와라. 제가 잘못한 게 아니길 바랍니다, 스타버크 씨. 이건 선장의 명령입니다. 고래를 잡는 하포니어들에게는 술을 주라는 것이죠.”
“그만해요.” 스타버크가 대답했다. “더 이상 그를 때리지 마세요.”
“오, 저는 고래나 그런 것을 때울 때만 상처를 줍니다. 이 녀석은 교활한 놈이에요. 선생님, 또 무슨 말씀이신가요?”
“그냥 그와 함께 내려가서 원하는 것을 직접 가져오세요.”
스텁이 다시 나타났을 때, 그의 한 손에는 검은색 병이 있었고, 다른 한 손에는 차를 담는 그릇 같은 것이 있었다. 첫 번째 병에는 독한 술이 들어 있었다.

퀴퀘그에게 주어졌으며, 두 번째 것은 채리티 이모의 선물이었는데, 그것은 아무런 조건 없이 바다에 내어주어졌습니다.

제73장

스터브와 플래스크가 흰고래를 죽이고 그에 대해 이야기하다
이 모든 시간 동안 페콧호의 옆에는 고래상어의 거대한 머리가 매달려 있었다는 점을 기억해야 한다. 하지만 그 머리를 처리할 기회가 생길 때까지는 그대로 매달려 있도록 내버려 두어야 했다. 당장은 다른 일들이 급했으며, 그 머리를 위해 우리가 할 수 있는 최선의 방법은 줄들이 견디어 주기를 하늘에 기도하는 것뿐이었다.

지난 밤과 오전 동안 페콧호는 점차 특정 해역으로 이동해 갔는데, 그곳에는 때때로 노란색 조류가 보였다. 이는 흰고래가 근처에 있다는 신호였다. 흰고래는 리바이아탄의 일종으로, 이 시기에 그런 곳 근처에 서식할 것이라고 생각하는 사람은 거의 없었다. 모든 선원들은 보통 그런 하등한 생물들을 잡는 것을 경멸했으며, 페콧호도 그런 고래들을 잡기 위해 파견된 것이 아니었다. 게다가 크로제트 제도 근처를 지나면서도 배를 내리지 않았다. 하지만 이제 고래상어가 잡혀 머리가 잘렸으니, 모두의 놀라움 속에서 그날 기회가 되면 흰고래도 잡자는 결정이 내려졌다.

그리 오래 지나지 않아 바람이 불어오는 방향에서 높은 물기둥이 보였다. 스터브와 플래스크가 탄 두 척의 보트가 그 고래를 추격하기 위해 출발했다. 점점 더 멀어져 가던 그들은 마침내 돛대 위에 있는 사람들의 시야에서 거의 보이지 않게 되었다. 하지만 갑자기 멀리서 거대한 흰 물결이 보였고, 곧 위에서 보트 중 하나 혹은 둘 다 위험한 상황에 처했다는 소식이 전해졌다. 잠시 후 보트들이 다시 보였는데, 그 고래가 보트들을 배 쪽으로 끌고 가고 있었다. 그 고래는 배의 선체에 너무 가까이 다가왔기 때문에 처음에는 악의적인 의도가 있는 것처럼 보였다. 하지만 갑자기 소용돌이 속으로 가라앉아 선체에서 불과 3로드 떨어진 곳에서 완전히 사라졌다. “잘라라!”라는 소리가 배에서 보트들에게 울려퍼졌다. 잠시 동안은 보트들이 배의 측면에 부딪힐 것 같았다. 하지만 보트에는 아직 충분한 줄이 남아 있었고, 고래는…

매우 빠른 속도로 줄을 내려보내며, 그들은 온 힘을 다해 당겨서 배를 앞으로 나아가게 했다. 몇 분 동안은 상황이 매우 위태로웠다. 한쪽에서는 줄을 조이고 다른 쪽에서는 노를 젓고 있었기 때문에, 그 엄청난 힘이 그들을 가라앉힐 것 같았다. 하지만 그들이 얻으려는 건 겨우 몇 피트 정도의 전진뿐이었다. 그들은 계속해서 노력했고, 마침내 목표를 이루었다. 그 순간, 배 아래를 긁고 있던 줄이 갑자기 위로 솟아오르며 팽팽해졌고, 그 줄이 끊어지면서 물방울들이 마치 깨진 유리 조각처럼 물 위로 떨어졌다. 그동안 보이지 않았던 고래도 다시 모습을 드러냈고, 그제야 그들의 배는 다시 자유롭게 움직일 수 있었다. 하지만 지친 고래는 속도를 줄이고 방향을 바꾸어 배의 선미 주위를 돌며 두 척의 배를 끌고 갔다. 그렇게 그들은 한 바퀴를 완전히 돌았다.

그동안 그들은 계속해서 줄을 당겼고, 결국 고래의 양쪽을 포위할 수 있었다. 스텁은 프랙과 창으로 서로 싸웠으며, 그렇게 페콧호 주위에서 전투가 계속되었다. 한편, 이전에 정자고래 주위를 돌고 있던 수많은 상어들은 흘러나온 신선한 피를 보고 달려들어, 마치 이스라엘 사람들이 부서진 바위에서 솟아나오는 샘물을 마시듯이 새로 생긴 상처들에서 피를 마셨다.

마침내 고래의 입에서는 진한 피가 분출되었고, 끔찍한 소리와 함께 고래는 등을 대고 쓰러졌다.

두 명의 선원이 고래의 꼬리에 밧줄을 단단히 묶고, 고래를 끌고 갈 준비를 하는 동안, 그들 사이에 대화가 오갔다.

“그 늙은이가 이 역겨운 고래를 왜 원하는지 궁금하군.” 스텁은 그런 혐오스러운 고래를 다루어야 한다는 생각에 혐오감을 느끼며 말했다.

“왜 원한다고?” 프랙은 배의 앞부분에 여분의 줄을 감으며 말했다. “정자고래의 머리를 오른쪽에, 그리고 오징어고래의 머리를 왼쪽에 매단 배는 결코 전복되지 않는다는 말을 들어본 적이 없나, 스텁?”

“왜 안 되지?”

“모르겠어. 하지만 페달라라는 놈이 그렇게 말하는 걸 들었어. 그는 배의 주문에 대해 모든 것을 알고 있는 것 같아. 하지만 가끔은 그가 결국 배를 망쳐버릴 거라는 생각도 들어. 난 그 녀석이 전혀 마음에 들지 않아, 스텁. 그의 뿔이 마치 뱀의 머리 모양으로 조각된 것처럼 생겼다는 걸 눈치챘나, 스텁?”
“그놈을 가라앉혀! 난 그놈을 전혀 쳐다보지도 않아. 하지만 어두운 밤에 기회가 생긴다면, 그놈이 방패 옆에 혼자 서 있을 때, 아래를 내려다보세요, 플랙스.” 그는 두 손으로 바다 쪽을 가리키며 말했다. “그래, 분명히 그럴 거야! 플랙스, 나는 그 페달라가 변장한 악마라고 생각해. 그가 배에 몰래 숨어들었다는 그 헛소리를 믿나? 그는 악마야. 그의 꼬리가 보이지 않는 이유는 그가 꼬리를 숨겨서 그런 거야. 아마 주머니에 감아서 가지고 다니는 것 같아. 젠장! 생각해보니, 그는 항상 부츠 안에 채울 오컴이 필요하다고 하더군.”
“그는 부츠 안에서 자는 거야, 그렇지? 그에게는 해먹이 없어. 하지만 밤에 그가 돛줄 위에 누워 있는 것을 본 적이 있어.”
“분명해. 그의 저주받은 꼬리 때문이야. 그는 꼬리를 돛줄 속에 감아서 숨기는 거야.”
“그 늙은이는 왜 그와 그렇게 자주 어울리는 거지?”
“아마 무언가 거래를 하려는 것 같아.”
“거래라고? 무엇에 대한 거래지?”
“글쎄, 그 늙은이는 그 흰 고래를 꼭 잡으려고 하고 있어. 그런데 그 악마는 그를 유혹해서 그의 은시계나 영혼 같은 것을 내주게 만들려는 거야. 그러면 그는 모비 딕을 넘겨줄 거야.”
“흥! 스텁, 넌 농담하는 거야. 페달라가 어떻게 그런 짓을 할 수 있겠어?”
“모르겠어, 플랙스. 하지만 악마는 정말 이상하고 사악한 놈이야. 어느 날 그 악마가 그 옛 군함 안으로 들어가서는 꼬리를 우아하게 흔들며 그 늙은 총독이 집에 있는지 물어보았대. 총독은 집에 있었고, 악마에게 무엇을 원하는지 물었어. 악마는 발을 흔들며 ‘나는 존을 원해’라고 말했지. 총독이 ‘왜?’라고 묻자, 악마는 화를 내며 ‘그를 사용하고 싶어’라고 말했어. 총독은 ‘그럼 가져가세요’라고 했지. 세상에, 플랙스, 만약 악마가 존을 죽이기 전에 아시아 콜레라를 주지 않았다면, 난 이 고래를 한 입에 삼켜버릴 거야.”

하지만 잘 봐라—다들 준비됐나? 그럼 앞장서서 고래를 배 옆으로 끌고 오도록 하자.”
“당신이 말하던 그런 이야기가 기억나는 것 같아요,” 두 척의 배가 짐을 싣고 천천히 배 쪽으로 나아갈 때 플래스크가 말했다. “하지만 어디서 들었는지는 기억나지 않아요.”
“스페인인 세 명? 그 미친 병사들의 모험담인가? 거기서 읽었나, 플래스크? 분명 그랬겠지?”
“아니요, 그런 책은 본 적도 없어요. 하지만 들어본 적은 있죠. 자, 스텁, 방금 당신이 말했던 그 악마가 지금 페콧호에 있는 그 악마와 같은 사람일 거라고 생각하나?”
“내가 바로 그 고래를 죽이는 데 도움을 준 사람이 아닌가? 악마는 영원히 살지 않나? 악마가 죽었다는 말을 들어본 적이 있나? 악마를 위해 애도하는 목사를 본 적이 있나? 그리고 만약 악마가 제독의 선실에 들어갈 수 있는 열쇠를 가지고 있다면, 항구의 구멍으로 기어들어갈 수도 있지 않겠나? 말해보세요, 플래스크 씨.”
“스텁, 페달라는 몇 살이라고 생각하나?”
“저기 있는 주돛대를 보나? 그게 1이라고 치자. 이제 페콧호의 홀에 있는 모든 고리들을 꺼내서 그 돛대와 함께 일렬로 늘어놓는다 해도, 그건 페달라의 나이가 될 수 없어. 세상의 모든 목수들이 모여도 그만큼의 고리를 만들어낼 수는 없을 거야.”
“하지만 스텁, 방금 당신이 기회가 되면 페달라를 바다에 던져버리겠다고 과장해서 말하는 것 같았어. 만약 그가 당신이 말한 만큼 나이가 많고 영원히 살 거라면, 그를 바다에 던져버린들 무슨 소용이 있겠나? 말해보세요.”
“어쨌든 그를 한 번쯤은 던져버려야지.”
“하지만 그는 다시 기어올라올 거야.”
“다시 던져버려. 계속 던져버려.”
“만약 그가 당신을 던져버리려고 한다면 어떡하나? 그러면 당신도 익사할 텐데.”
“그가 그렇게 해보는 걸 보고 싶군. 그에게 엄청난 멍을 만들어줄 테니, 그는 오랫동안 제독의 선실에도 얼굴을 내밀 수 없을 거야. 게다가 그가 사는 아래층이나 자주 돌아다니는 위층에서도 마찬가지겠지. 젠장, 플래스크… 당신은…”

만약 내가 악마를 두려워한다고 가정해보자. 그를 잡아서 마땅한 대가를 치르게 하지 않고, 그냥 자유롭게 사람들을 납치하도록 내버려둔 그 늙은 총독 말고 누가 그를 두려워하겠는가? 게다가 그는 악마가 납치한 모든 사람들을 그를 위해 구워주겠다는 보증서까지 썼다니! 정말 어이없는 총독이로군!

“페달라가 아하브 선장을 납치하고 싶어 할 거라고 생각하나?”

“내가 그렇게 생각한다고? 곧 알게 될 거야, 플래스크. 하지만 나는 지금 당장 그를 주의 깊게 감시할 생각이야. 만약 뭔가 수상한 일이 벌어지면, 그의 목덜미를 움켜잡고 ‘이봐, 벨제부브, 그러지 마!’라고 말할 거야. 만약 그가 저항한다면, 신께 맹세코 그의 꼬리를 잡아서 돛대로 끌고 가서 세게 비틀어서 꼬리가 뿌리째 떨어지도록 할 거야. 그러면 그는 꼬리 없이 조용히 도망칠 테지.”

“그럼 그 꼬리는 어떻게 할 건가, 스텁?”

“어떻게 하냐고? 집에 돌아가면 소용돈으로 팔면 되지. 또 뭘 할 수 있겠어?”

“그럼, 스텁, 네가 계속 말해온 그 말이 진심인가?”

“진심이든 아니든, 우리는 이제 배에 도착했어.”

배들이 여기로 오라는 신호를 받았고, 고래를 오른쪽으로 끌어당겼다. 그곳에는 이미 고래를 고정시키기 위한 쇠사슬과 다른 장비들이 준비되어 있었다.

“내가 말하지 않았나?” 플래스크가 말했다. “그래, 곧 이 혹등고래의 머리가 저 약국 맞은편에 올라오는 것을 볼 수 있을 거야.”

역시 플래스크의 말이 맞았다. 이전처럼 페쿠드호는 정자고래의 머리 쪽으로 심하게 기울었지만, 두 머리의 무게가 서로 상쇄되면서 다시 균형을 찾았다. 물론 엄청난 부담이 가해졌지만 말이다. 한쪽에서 로크의 머리를 들어올리면 그쪽으로 기울고, 반대쪽에서 칸트의 머리를 들어올리면 다시 원래 위치로 돌아오지만, 상태는 매우 좋지 않았다. 이런 식으로 어떤 사람들은 계속해서 배를 조정하려 한다. 아, 어리석은 자들이여! 이런 무거운 것들을 모두 바다에 버리면, 배는 가볍고 안정적으로 떠 있을 텐데.

배 옆으로 혹등고래의 시체가 옮겨질 때도 정자고래의 경우와 마찬가지로 같은 준비 절차가 이루어진다. 다만 정자고래의 경우에는 머리가 완전히 잘려나가는 반면, 혹등고래의 경우는 그렇지 않다.

전자의 경우에는 입술과 혀가 따로 분리된 뒤 갑판 위로 올려져 있으며, 잘 알려진 그 검은 뼈들도 ‘크라운-피스’라고 불리는 부분에 부착되어 있었다. 하지만 이번 경우에는 그런 일은 전혀 일어나지 않았다. 두 고래의 사체는 선미 쪽으로 떨어졌으며, 머리를 싣고 있는 배는 마치 과도한 짐을 지고 있는 당나귀와 매우 유사해 보였다. 한편, 페달라는 침착하게 우현고래의 머리를 바라보고 있었으며, 때때로 그 머리 위의 깊은 주름들과 자신의 손의 주름들을 번갈아 살펴보았다. 아합은 우연히 그런 자세로 서 있어서, 페달라의 그림자가 아합의 그림자 위에 겹쳐졌다. 만약 페달라의 그림자가 있었다 해도, 그것은 아합의 그림자와 합쳐져서 더 길어 보일 뿐이었다. 선원들이 계속 일하는 동안, 그들 사이에서는 이러한 일들에 대한 온갖 추측들이 오가고 있었다.

제74장
고래의 머리 – 대조적인 모습

여기, 두 마리의 거대한 고래가 서로의 머리를 맞대고 있습니다. 우리도 그들과 함께 우리 자신의 머리를 맞대어 보도록 합시다.
거대한 고래들 중에서도 정자고래와 오징어고래는 단연 가장 주목할 만합니다. 이 두 고래만이 인간에 의해 정기적으로 사냥당하는 고래들입니다. 난타켓섬 주민들에게 있어서 이 두 고래는 알려진 모든 고래 종류들 중에서 가장 극단적인 예시라 할 수 있습니다. 두 고래의 외형적 차이는 주로 머리 부분에서 나타나며, 지금 이 순간에도 두 고래의 머리가 페콧호의 옆면에 매달려 있습니다. 갑판을 건너서 한 고래에서 다른 고래로 쉽게 옮겨갈 수 있으니, 여기보다 더 좋은 기회로 고래에 대해 연구할 곳이 어디 있겠습니까?
우선, 이 두 머리의 전반적인 대조점이 눈에 띕니다. 두 머리 모두 엄청나게 크지만, 정자고래의 머리에는 일종의 수학적 대칭성이 있어서, 안타깝게도 오징어고래에는 그러한 대칭성이 없습니다. 정자고래의 머리에는 더욱 독특한 특징이 있습니다. 그 머리를 바라보면, 그 고래가 지닌 웅장함과 위엄에서 압도적인 우위를 인정하지 않을 수 없습니다. 게다가 정자고래 머리의 윗부분이 후추색과 소금색을 띠고 있어서, 그 고래가 나이가 많고 풍부한 경험을 가졌음을 나타냅니다. 간단히 말해, 이 고래는 어부들이 ‘회색머리고래’라고 부르는 고래입니다.
이제 이 두 머리에서 가장 비슷한 점은 무엇인지 살펴보겠습니다. 바로 가장 중요한 두 기관인 눈과 귀입니다. 머리의 뒤쪽, 아래쪽, 고래의 턱 모서리 근처를 자세히 살펴보면, 마치 어린 말의 눈처럼 생긴 눈을 발견할 수 있습니다. 이 눈은 머리의 크기에 비해 너무나 작습니다.
고래의 눈이 이처럼 특이한 위치에 있기 때문에, 고래는 정확히 앞에 있는 물체나 정확히 뒤에 있는 물체를 볼 수 없습니다. 한마디로, 고래의 눈 위치는…

인간의 귀와 비교해보면, 만약 귀를 통해 주변을 바라본다면 어떻게 될지 스스로 상상해볼 수 있을 것입니다. 직선적인 시선 방향으로 앞쪽으로는 약 30도 정도만 볼 수 있고, 뒤쪽으로도 약 30도 정도밖에 보이지 않습니다. 만약 가장 강력한 적이 대낮에 단검을 들고 곧장 당신을 향해 다가온다 해도, 마치 뒤에서 몰래 접근하는 것과 마찬가지로 그를 볼 수 없을 것입니다. 한마디로 말하자면, 말하자면 ‘두 개의 등’을 가지게 되는 셈입니다. 하지만 동시에 ‘두 개의 앞면’도 가지게 되는데, 결국 인간의 앞면이란 무엇인가요? 바로 눈이 아닌가요?

게다가 제가 생각할 수 있는 대부분의 다른 동물들의 경우, 눈들이 서로 가까이 위치하여 시야가 합쳐져 뇌에 하나의 이미지만 전달되지만, 고래의 눈은 그렇지 않습니다. 고래의 눈 사이에는 수 세제곱피트에 달하는 두꺼운 머리 부분이 있어서, 마치 계곡 사이의 두 호수를 가르는 거대한 산처럼 두 눈을 분리해버립니다. 따라서 각각의 눈이 전달하는 정보는 완전히 분리됩니다. 그러므로 고래는 이쪽에서는 하나의 명확한 이미지를, 저쪽에서는 또 다른 명확한 이미지를 볼 수 있을 뿐, 그 사이의 모든 것은 칠흑 같은 어둠과 허공일 뿐입니다. 인간은 사실상 창문이 두 개인 초소에서 세상을 바라보는 셈입니다. 하지만 고래의 경우 이 두 개의 창문은 따로따로 있어서 두 개의 별개의 창문이 되지만, 시야를 크게 저해합니다. 고래의 눈의 이러한 특징은 어업에서 항상 염두에 두어야 할 사항이며, 독자들도 훗날의 장면들에서 이를 기억해야 합니다.

레비아탄과 관련된 시각 문제에 대해서는 흥미롭고 매우 난해한 질문들이 제기될 수 있습니다. 하지만 저는 단지 암시만 해드리겠습니다.

인간의 눈이 빛 속에 열려 있는 한, 보는 행위는 자발적인 것이 아닙니다. 즉, 눈앞에 있는 어떤 물체든 무의식적으로 보게 됩니다. 하지만 누구나 경험해보면 알 수 있듯이, 한 번에 여러 물체를 대충 살펴볼 수는 있어도, 아무리 크거나 작은 두 물체라도 동시에 세심하고 완전하게 관찰하는 것은 불가능합니다. 설령 그 물체들이 나란히 붙어 있다 해도 마찬가지입니다. 하지만 이 두 물체를 분리하여 각각을 칠흑 같은 어둠으로 둘러싼다면, 한 물체를 제대로 보기 위해서는 다른 물체는 완전히 의식에서 사라집니다. 그렇다면 고래는 어떨까요? 물론 고래의 두 눈도 동시에 작동해야 하지만…

그의 뇌는 인간의 뇌보다 훨씬 더 포괄적이고 복합적이며 섬세하여, 동시에 자신의 한쪽에 있는 두 가지 상황과 정반대 방향에 있는 또 다른 상황을 주의 깊게 살펴볼 수 있다. 만약 그렇다면, 이는 마치 인간이 유클리드의 두 가지 문제를 동시에 풀 수 있는 것만큼이나 놀라운 일이 아닐까? 엄밀히 따져보면 이 비교에 모순은 없다.

그저 우연한 생각일 수도 있지만, 제 생각에는 세네 척의 배에 포위당했을 때 일부 고래들이 보이는 이상한 움직임들, 그리고 그런 고래들에게 흔히 나타나는 겁쟁이 기질과 이상한 공포에 취약한 성향 등은 모두 그들의 의지가 혼란스러워서 생기는 것 같습니다. 그들의 시각 능력들이 서로 상반되어 분열된 상태에 있기 때문입니다.

하지만 고래의 귀도 눈만큼이나 흥미롭습니다. 만약 고래에 대해 전혀 모르는 사람이라면, 몇 시간 동안 그들의 머리 위를 샅샅이 뒤져도 그 귀를 찾아내지 못할 것입니다. 귀에는 외부 구조물이 전혀 없으며, 그 구멍 안으로는 펜조차 들어갈 수 없을 정도로 매우 작습니다. 귀는 눈 바로 뒤쪽에 위치해 있습니다. 고래의 귀와 관련해서는 큰고래와 작은고래 사이에 중요한 차이가 있습니다. 큰고래의 귀에는 외부 개구부가 있지만, 작은고래의 귀는 완전히 막으로 덮여 있어서 밖에서는 전혀 보이지 않습니다.

고래처럼 거대한 생물이 그토록 작은 눈으로 세상을 보고, 토끼의 귀보다도 작은 귀로 천둥소리를 듣는다는 것은 참 신기하지 않나요? 하지만 만약 그의 눈이 허셜의 거대한 망원경의 렌즈만큼 컸다 해도, 귀가 대성당의 현관만큼 넓었다 해도, 그렇다고 해서 그의 시력이나 청력이 더 좋아질까요? 전혀 그렇지 않습니다. 그렇다면 왜 우리는 자신의 정신을 “확장”하려고 하는 걸까요? 오히려 그 정신을 더욱 섬세하게 만들어야 합니다.

이제 우리가 가진 도구들을 이용해 큰고래의 머리를 뒤집어서 바닥을 위로 향하게 합시다. 그런 다음 사다리를 타고 꼭대기로 올라가 입 안을 들여다보세요. 만약 고래의 몸이 입과 완전히 분리되어 있지 않다면, 등불을 들고 그의 위장 속에 있는 거대한 동굴로 내려갈 수도 있을 것입니다.

하지만 여기서 이 이빨을 잡고 주위를 둘러보세요. 정말 아름답고 순수해 보이는 입이죠! 바닥부터 천장까지 반짝이는 흰색 막으로 덮여 있어서 마치 신부의 실크처럼 윤기가 납니다.

하지만 이제 밖으로 나와서 이 무시무시한 아래턱을 보세요. 마치 거대한 향낭의 길고 좁은 뚜껑 같아 보이며, 한쪽이 아닌 한쪽 끝에 경첩이 달려 있습니다. 그것을 위로 들어 올려 치아들을 드러내면, 마치 엄청난 장애물처럼 보입니다. 안타깝게도 많은 어부들에게는 이런 상황이 고통스러운 것으로 드러나는데, 날카로운 이빨들이 그들을 꿰뚫고 들어오기 때문입니다. 하지만 바다 깊은 곳에서, 길이가 약 15피트나 되는 엄청난 크기의 아래턱을 가진 고래가 몸과 직각으로 아래로 처져 있는 모습을 본다면 그보다 더 끔찍한 광경은 없습니다. 마치 배의 돛대와 같아 보입니다. 이 고래는 죽은 것이 아니라, 단지 기력이 없거나 정신적으로 문제가 있어서 그런 상태인 것입니다. 그래서 턱의 경첩이 풀려서 그런 우스꽝스러운 자세로 누워 있게 되는데, 이는 같은 종족들에게 수치가 됩니다. 분명히 그들은 그 고래를 저주할 것입니다.

대부분의 경우, 숙련된 사람이라면 쉽게 턱의 경첩을 풀어서 아래턱을 갑판 위로 올려놓습니다. 그래야만 상아로 된 치아들을 빼낼 수 있으며, 어부들이 지팡이나 우산 손잡이, 채찍 손잡이 등 다양한 물건을 만드는 데 사용되는 하얀 고래뼈를 얻을 수 있습니다.

긴 줄을 사용해 턱을 마치 닻처럼 갑판 위로 끌어올립니다. 그리고 적절한 시기가 되면—몇 일 후에—퀴퀴그, 다�구, 타슈테고와 같은 숙련된 치과 의사들이 치아를 뽑기 시작합니다. 퀴퀴그는 날카로운 도구로 잇몸을 베고, 그 다음 턱을 고정시킨 뒤 위에서 줄을 당겨 치아들을 뽑아냅니다. 마치 미시간 주의 소들이 숲에서 오래된 참나무줄기를 끌어내는 것과 같습니다. 보통 총 42개의 치아가 있으며, 오래된 고래의 경우에는 치아가 많이 닳았지만 썩지는 않았습니다. 또한 인공적인 방법으로 치아를 채우지도 않았습니다. 그 후 턱은 판으로 잘라져서 집을 짓는 데 사용됩니다.

제75장
백경고래의 머리 – 대조적인 모습

갑판을 건너가서 이제 백경고래의 머리를 자세히 살펴보도록 하자.
전체적인 형태로 보면, 우아한 정자고래의 머리는 로마식 전차와 비슷하다(특히 앞부분이 매우 둥글게 솟아 있어서). 반면 백경고래의 머리는 거대한 신발 모양과 유사해 보인다. 200년 전, 한 네덜란드 항해사는 그 모양을 구두 장인이 만드는 신발 모양에 비유했다. 그리고 그 신발 안에는 동화에 나오는 그 늙은 여인과 그녀의 자손들이 편안하게 들어갈 수 있을 것이다.

하지만 이 거대한 머리에 가까이 다가가면, 관점에 따라 다른 모습으로 보인다. 머리 꼭대기에 서서 그 두 개의 F자 모양의 분출구를 바라보면, 온 머리가 마치 거대한 바이올린처럼 보일 것이며, 그 구멍들은 바이올린의 현이 있는 부분으로 생각될 것이다. 또한, 머리 꼭대기에 있는 그 이상한, 빗 모양의 형태를 주목해보면, 그린란드 사람들은 그것을 “왕관”이라고 부르고 남쪽 지역의 어부들은 “모자”라고 부른다. 오직 그 부분만을 보면, 그 머리가 마치 거대한 참나무의 줄기처럼 보일 것이며, 그 사이에는 새집이 있는 것처럼 보일 것이다.

어쨌든, 그 “모자” 위에 자리 잡고 있는 살아있는 게들을 보면, 분명히 그런 생각이 들 것이다. 물론, 그곳을 “왕관”이라고 부르는 전문용어 때문에 이미 그 이미지가 고정된 경우라면, 이 거대한 괴물이 사실은 바다의 왕이며, 그의 녹색 왕관이 이 놀라운 방식으로 만들어졌다는 사실에 큰 흥미를 느낄 것이다. 하지만 만약 이 고래가 왕이라면, 그는 왕관을 쓰기에는 너무 우울해 보이는 존재다. 아래로 처진 그 아랫입술을 보라! 얼마나 거대한 우울함과 불만스러운 표정인가! 그 우울함과 불만스러운 표정의 길이는 약 20피트, 깊이는 5피트나 되며, 그로 인해 약 500갤런 이상의 기름이 얻어질 것이다.

안타깝게도 이 불쌍한 고래는 입술에 틈이 있습니다. 그 틈의 너비는 약 1피트 정도입니다. 아마도 어미 고래가 중요한 시기에 페루 해안을 따라 항해하고 있을 때 지진으로 인해 해변에 큰 틈이 생긴 것 같습니다. 우리는 이 틈을 통해 마치 미끄러운 문턱을 넘듯이 고래의 입 속으로 들어갑니다. 만약 제가 매키노에 있다면, 이곳을 인디언들의 오두막 안쪽이라고 생각할 것입니다. 세상에! 이게 바로 요나가 갔던 길인가요? 천장의 높이는 약 12피트이며, 마치 규칙적인 기둥이 있는 것처럼 매우 가파른 각도를 이룹니다. 그리고 이 곡선형으로 구부러진 털이 난 벽들은 고래뼈로 만들어진 놀라운 형태의 판들을 보여줍니다. 한 변에 약 300개 정도 되는 이 판들은 머리 위쪽에서 아래로 내려와서, 다른 곳에서 간략히 언급된 그 ‘베네치아식 블라인드’를 형성합니다. 이 뼈들의 가장자리에는 털이 나 있어서, 혹등고래가 물을 밀어내고 작은 물고기들을 잡는 데 사용됩니다. 혹등고래가 입을 벌리고 먹이를 찾을 때 이 뼈들이 그 역할을 합니다. 이 뼈들 사이에는 특정한 모양과 곡선, 홈, 융기가 있어서, 일부 고래 사냥꾼들은 이를 통해 고래의 나이를 추정합니다. 마치 참나무의 나이를 그 고리들을 통해 알아내는 것과 같습니다. 물론 이 방법의 정확성은 입증되지 않았지만, 어느 정도 타당성은 있습니다. 어쨌든, 이 방법을 받아들인다면 혹등고래의 나이는 처음 보기에 생각하는 것보다 훨씬 클 것입니다.

옛날에는 이 뼈들에 대해 매우 흥미로운 상상들이 있었던 것 같습니다. 퍼처스의 기록에 따르면, 한 항해사는 이 뼈들을 고래 입 안의 “놀라운 수염”이라고 불렀으며, 또 다른 사람은 “돼지의 강모”라고 했습니다. 해클루이트의 기록에 따르면, 한 노인은 이렇게 표현했습니다. “그 고래의 윗입술 양쪽에는 약 250개의 뼈들이 있으며, 이 뼈들은 입 양쪽에서 혀 위로 구부러져 있습니다.” 이는 혹등고래의 아랫턱 끝 위쪽에 몇 개의 흰색 털들이 있어서, 일종의 수염이나 콧수염과 같은 역할을 한다는 것을 의미합니다. 때로는 이 털들 때문에 혹등고래의 진지한 표정에 약간의 장난스러운 느낌이 들기도 합니다.

모두가 알다시피, 이 “돼지의 강모”, “뼈”, “수염”, “블라인드” 등은 여성들이 화장품이나 고정용 장치로 사용해왔습니다. 하지만 최근에는 그 수요가 점점 줄어들고 있습니다. 앤 여왕 시대에는 이 뼈들이 매우 인기가 있었으며, 당시에는 그런 장식품들이 유행이었습니다.

말하자면, 고래의 입 속에 있는 셈이지만, 우리는 마치 비를 맞으며 무모하게도 그 같은 고래의 입 아래에서 보호를 받으려 하고 있습니다. 우산이란 바로 그 뼈 위에 펼쳐진 천막에 불과한 것입니다. 하지만 이제 잠시 동안 그런 뼈들에 대한 생각은 잊고, 흰긴수염고래의 입 안에 서서 주위를 다시 한 번 살펴보세요. 이렇게 질서정연하게 배열된 수많은 뼈들을 보면, 마치 거대한 오르간 안에 있어 그 수천 개의 관들을 바라보는 것 같지 않나요? 오르간의 카펫 역할을 하는 것은 바로 입 바닥에 붙어 있는 부드러운 터키산 양탄자, 즉 혀입니다. 혀는 매우 기름지고 부드러워서 갑판 위로 올릴 때 쉽게 찢어집니다. 지금 우리 앞에 있는 이 혀를 보니, 언뜻 보기에는 6바렐러급 혀인 것 같군요. 즉, 그만큼의 기름을 얻을 수 있을 것입니다.
이제까지 제가 말한 내용의 진실을 분명히 알 수 있을 것입니다. 즉, 정자고래와 흰긴수염고래는 머리 모양이 거의 완전히 다릅니다. 요약하자면, 흰긴수염고래에게는 정자가 가득한 큰 구멍도 없고, 상아로 된 이빨도 전혀 없으며, 정자고래처럼 길고 가는 아래턱도 없습니다. 반면 정자고래에게는 그런 뼈로 된 구조물도 없고, 거대한 아랫입술도 없으며, 혀도 거의 없습니다. 또한 흰긴수염고래에게는 두 개의 분출구가 있지만, 정자고래에게는 하나뿐입니다.
이제 이 두 마리 고래의 머리를 마지막으로 한 번 더 바라보세요. 곧 한 마리는 기록되지도 못한 채 바다 속으로 가라앉을 것이고, 다른 한 마리도 그리 오래지 않아 뒤를 따를 것입니다.
저기 있는 정자고래의 표정을 알아볼 수 있나요? 그것은 그가 죽을 때의 표정 그대로입니다. 다만 이마의 깊은 주름들은 조금 사라진 것 같습니다. 그의 넓은 이마는 마치 사망에 대해 무관심한 태도에서 비롯된 평온함으로 가득한 것 같습니다. 하지만 다른 고래의 표정을 보세요. 우연히 배의 측면에 부딪혀 아래턱을 단단히 감싸고 있는 그 놀라운 아랫입술을 보세요. 이 모든 것이 죽음을 맞이할 때의 엄청난 결단력을 보여주는 것 같지 않나요? 저는 이 흰긴수염고래가 스토아주의자였다고 생각합니다. 반면 정자고래는 플라톤주의자였으며, 말년에는 스피노자의 사상을 받아들였을 가능성이 있습니다.

제76장
돌격용 무기

일단 고래의 머리 부분을 떠나기 전에, 현명한 생리학자로서 당신이 꼭 주목해야 할 것은 바로 그 머리의 앞부분의 모습입니다. 그 부분이 얼마나 단단하고 조밀한 구조를 가지고 있는지 잘 살펴보시기 바랍니다. 여기서는 그곳에 어떤 돌격용 무기와 같은 힘이 숨어 있을 수 있는지에 대해 과장되지 않고 합리적인 판단을 내릴 수 있도록 그 부분을 자세히 살펴보아야 합니다. 이는 매우 중요한 문제입니다. 왜냐하면 당신은 반드시 이 문제를 스스로 명확히 해결해야 하며, 그렇지 않으면 역사상 기록된 가장 끔찍하지만 동시에 사실인 사건들 중 하나에 대해 영원히 무지한 채로 남게 될 것이기 때문입니다.

고래가 수영할 때의 자세를 보면, 그 머리의 앞부분은 거의 수직인 평면을 이루고 있습니다. 그 앞부분의 아랫부분은 상당히 뒤쪽으로 기울어져 있어서, 긴 턱뼈가 들어갈 공간을 마련해 줍니다. 입은 머리 아래쪽에 위치해 있으며, 마치 우리의 입이 턱 아래에 있는 것과 같습니다. 게다가 고래에는 외부 코가 없으며, 있기는 한다 해도 그 코는 머리 꼭대기에 위치해 있습니다. 눈과 귀는 머리의 양쪽, 즉 앞부분에서 거의 3분의 1 지점에 위치해 있습니다. 따라서 고래의 머리 앞부분은 어떤 장기나 돌출된 부분도 없는, 완전히 단단한 벽과 같다고 할 수 있습니다.

또한, 머리 앞부분의 가장 아래쪽, 뒤쪽으로 기울어진 부분에만 아주 약간의 뼈가 있을 뿐입니다. 이 뼈들이 제대로 발달하는 곳은 이마에서 약 20피트 정도 떨어진 곳입니다. 그러므로 이 거대한 뼈가 없는 구조물은 마치 하나의 덩어리와 같습니다. 하지만 곧 밝혀질 것처럼, 그 안에는 매우 섬세한 기름이 들어 있습니다. 그러니 이제 당신은 그 섬세한 기름이 어떤 성질을 가지고 있는지 알아야 합니다. 이전에 제가 설명했듯이, 지방층은…

마치 껍질이 오렌지를 감싸듯이, 그것은 고래의 몸통을 감싸고 있다. 머리도 마찬가지이지만, 다른 점이 있다. 머리 주위를 감싸는 이 막은 그다지 두껍지는 않지만 뼈가 없으면서도 매우 단단하여, 직접 만져보지 않은 사람은 그 특성을 도저히 가늠할 수 없다. 가장 날카로운 화살이나 가장 강한 사람의 팔에서 쏘아진 가장 예리한 창조물도 이 막에 부딪히면 소용없이 튕겨 나간다. 마치 백경고래의 이마가 말발굽으로 덮여 있는 것과 같다. 그 안에 어떤 감각이 존재할 리는 없다고 생각한다.

또 다른 것을 생각해 보라. 부두에서 무거운 짐을 지고 있는 두 명의 인디언 남자가 우연히 서로 부딪히게 되면, 선원들은 무엇을 하는가? 그들은 두 사람이 접촉할 지점에 철이나 나무와 같은 단순한 단단한 물체를 놓지 않는다. 대신, 가장 두껍고 단단한 소가죽으로 싸인 크고 둥근 모양의 줄과 코르크 덩어리를 그 자리에 놓는다. 그 덩어리는 그들의 오크나무로 만든 도구들과 철제 공구들을 모두 부수어버릴 수 있는 충격을 용감하게 견뎌낸다. 이것만으로도 내가 말하고자 하는 명백한 사실을 충분히 설명해준다. 하지만 이 외에도, 일반적인 물고기들은 원하는 대로 팽창하거나 수축할 수 있는 소위 ‘수영낭’을 가지고 있는 반면, 내가 알기로는 백경고래에는 그러한 구조가 없다는 점을 고려할 때, 또한 고래가 어떻게 머리를 물속 아래로 완전히 숨기기도 하고 다시 물 위로 높이 들어올리기도 하는지, 그리고 그 막의 유연성과 머리 내부의 구조를 고려할 때, 나는 그곳에 있는 그 신비로운 폐 모양의 구조들이 아직 알려지지 않았거나 예상되지 않았던 방식으로 외부 공기와 연결되어 있어 대기의 팽창과 수축에 영향을 받을 수도 있다고 생각한다. 만약 그렇다면, 모든 것을 파괴할 수 있는 가장 미세한 요소가 가진 그 힘의 강력함을 상상해 보라.

자, 주목하라. 이 죽어 있으면서도 뚫을 수 없으며 손상될 수 없는 벽, 그리고 그 안에 있는 가장 부력이 큰 물체를 정확하게 밀어내며, 그 뒤에는 엄청난 생명력이 존재한다. 그 생명력의 크기는 마치 쌓인 나무들의 양을 줄로 재는 것처럼 정확하게 측정될 수 있으며, 가장 작은 곤충처럼 모두 하나의 의지에 따라 움직인다. 그러므로 앞으로 이 거대한 고래의 여러 특별한 특성들과 그 안에 숨어 있는 힘들에 대해 자세히 설명할 때, 그리고 그 고래가 보여주는 놀라운 능력들을 보여줄 때, 여러분은 무지한 불신을 버리고 이 사실을 받아들일 준비가 되어 있기를 바란다. 비록 백경고래가 다리엔 지협을 뚫고 지나갔다 할지라도 말이다.

대서양과 태평양을 섞는다 해도 당신은 눈썹 한 올도 움직이지 않을 것입니다. 왜냐하면 고래를 소유하지 않는 이상, 당신은 진실 앞에서 그저 평범한 사람에 불과하며 감상주의자에 불과하기 때문입니다. 하지만 진정한 진실은 오직 살라맨더 거인들만이 마주할 수 있는 것이니, 평범한 사람들이 그것을 알 기회는 얼마나 적겠습니까? 라이스에서 그 무시무시한 여신의 베일을 들어올린 그 나약한 청년에게는 무슨 일이 일어났을까요?

제77장
위대한 하이델베르크 통

이제 그 ‘용기’를 채우는 과정에 대해 설명하겠습니다. 하지만 이를 제대로 이해하려면, 처리되는 물체의 독특한 내부 구조에 대해 알아야 합니다.

고래의 머리를 직사각형 모양의 고체로 본다면, 경사진 평면 위에서 그것을 옆으로 두 부분으로 나눌 수 있습니다. 아래쪽 부분은 뼈로 이루어져 있으며, 두개골과 턱을 형성합니다. 반면 위쪽 부분은 뼈가 전혀 없는 유연한 조직으로 이루어져 있습니다. 위쪽 부분의 넓은 앞부분은 고래의 거대한 이마를 형성합니다. 이마의 중간 지점에서 위쪽 부분을 가로로 나누면, 거의 같은 크기의 두 부분이 생깁니다. 원래는 두꺼운 힘줄로 된 내부 벽에 의해 자연스럽게 분리되어 있었습니다.

*‘퀸’이라는 용어는 유클리드 기하학에서 사용되는 용어가 아닙니다. 이는 순수한 해양 수학에 속하는 용어입니다. 이전에 정의된 적이 있는지는 모르겠습니다. ‘퀸’이란, 양쪽이 서로 좁아지는 형태가 아니라 한쪽이 급격히 기울어져 날카로운 끝부분을 형성하는 고체를 말합니다.*

아래쪽으로 나뉜 부분은 ‘준크’라고 불리며, 이는 마치 거대한 벌집과 같습니다. 여기에는 단단하고 탄력적인 흰색 섬유들이 서로 교차하며 수만 개의 작은 공간을 만들어내고, 그 안에 기름이 가득 차 있습니다. 위쪽 부분은 ‘용기’라고 불리며, 고래의 ‘위대한 하이델베르크 통’으로 간주될 수 있습니다. 마치 하이델베르크의 그 유명한 통에 신비로운 문양들이 새겨져 있는 것처럼, 고래의 거대한 이마도 그 ‘용기’를 장식하기 위한 수많은 기묘한 문양들을 형성하고 있습니다. 게다가 하이델베르크의 그 통에는 라인강 유역에서 나오는 최고급 와인들이 항상 담겨 있었듯이, 고래의 ‘용기’에는 그 어떤 것보다도 귀중한 기름들이 들어 있습니다. 바로 매우 순수하고 투명하며 향기로운 스페르마세티입니다. 이 귀중한 물질은 고래의 다른 부분에서는 찾아볼 수 없습니다. 비록 살아있을 때는…

그 액체는 여전히 완전히 유동적인 상태를 유지하지만, 죽은 후 공기에 노출되면 곧 굳어가기 시작한다. 마치 물속에 얇고 섬세한 얼음이 처음으로 생겨날 때처럼 아름다운 결정 모양의 가지들이 자라나는 것이다. 큰 고래의 정자주머니에서는 보통 500갤런 정도의 정자가 나오지만, 피할 수 없는 상황들로 인해 그 중 상당량이 쏟아지거나 새어 나가거나, 혹은 어쩔 수 없이 손실된다.

하이델베르크형 정자주머니의 내부가 어떤 고급스럽고 값비싼 재료로 덮여 있었는지는 모르겠지만, 그 코팅의 품질은 정자고래의 정자주머니 내부를 이루는 비단처럼 부드러운 진주색 막과는 비교할 수 없을 정도였다.

정자고래의 하이델베르크형 정자주머니는 머리 전체의 윗부분을 완전히 감싸고 있다. 앞서 설명했듯이 머리는 고래 전체 길이의 3분의 1을 차지하기 때문에, 큰 고래의 경우 그 길이를 80피트로 가정하면, 정자주머니가 선박의 옆면을 따라 위아래로 움직일 때 그 깊이는 26피트가 넘는다.

고래의 머리를 잘라내는 과정에서, 작업자는 정자주머니에 접근하기 위해 도구를 그 부위에 가까이 가져간다. 따라서 작업자는 반드시 매우 주의를 기울여야 하며, 부주의한 행동으로 인해 그 귀중한 내용물이 쏟아져 나가는 일이 없도록 해야 한다. 결국 머리의 이 부분이 물 밖으로 들어온 뒤, 거대한 절단용 도구들에 의해 그 위치에 고정된다. 그 도구들의 밧줄들은 그 부분을 엉망으로 만든다.

이제까지 설명한 바를 바탕으로, 이제 정자고래의 거대한 하이델베르크형 정자주머니를 열어내는 그 놀랍고—이 경우에는 거의 치명적인—과정을 살펴보도록 하자.

제78장
저수조와 양동이들

고양이처럼 민첩한 타슈테고는 위로 올라갔다. 그는 곧은 자세를 유지한 채로, 돛대 위로 곧장 달려가서, 들어 올려진 툰 위로 정확히 뻗어 있는 부분에 도착했다. 그는 ‘위프’라고 불리는 가벼운 도구를 가져왔는데, 이 도구는 두 개의 부품으로 구성되어 있으며 단일 블록을 통해 연결되어 있었다. 그는 이 블록을 고정시켜 돛대에서 아래로 매달린 다음, 로프의 한쪽 끝을 흔들어 갑판 위의 손에 의해 단단히 잡히도록 했다. 그런 다음 그는 로프의 다른 쪽 끝을 따라 아래로 내려가, 능숙하게 툰의 꼭대기에 착지했다.

거기서 그는 여전히 다른 사람들보다 훨씬 높은 곳에 있으면서 큰 소리로 외쳤다. 마치 탑 꼭대기에서 사람들을 기도하도록 부르는 터키의 무에진처럼 보였다. 그에게 짧은 손잡이가 달린 날카로운 삽이 전해지자, 그는 툰을 부수기 시작할 적절한 위치를 신중하게 찾았다. 그는 마치 오래된 집에서 보물을 찾는 사람처럼 매우 신중하게 행동했다. 이러한 신중한 탐색이 끝나자, 마치 우물물을 담는 양동이와 비슷한 튼튼한 철제 양동이가 위프의 한쪽 끝에 연결되었다. 반면 다른 쪽 끝은 갑판 위로 뻗어 있었으며, 두세 명의 사람들이 그것을 잡고 있었다. 그들은 그 양동이를 인디언이 닿을 수 있는 곳까지 올려주었고, 또 다른 사람은 매우 긴 막대기를 건네주었다. 타슈테고는 그 막대기를 양동이에 넣은 뒤, 양동이를 툰 안으로 아래로 밀어넣어 완전히 사라질 때까지 했다. 그런 다음 그는 위프를 조종하는 선원들에게 신호를 보내자, 양동이가 다시 위로 올라왔다. 그 양동이는 마치 우유를 담은 양동이처럼 거품이 일고 있었다. 조심스럽게 양동이를 아래로 내린 뒤, 그 안의 물은 지정된 사람이 받아내어 큰 통에 빠르게 쏟아부었다. 그 후 다시 위로 올라간 타슈테고는 저수조가 더 이상 물을 받아주지 않을 때까지 계속해서 같은 작업을 반복했다. 마지막에는 타슈테고가 자신의 긴 막대기를 점점 더 세게, 점점 더 깊이 툰 안으로 밀어넣어야 했으며, 결국 막대기의 약 20피트가 툰 안으로 들어갔다.

이제 페콧호의 선원들은 한동안 이런 식으로 물건들을 담아왔다. 여러 개의 통에는 향기로운 정액이 가득 차 있었는데, 갑자기 이상한 사고가 발생했다. 그것이 야만적인 인디언인 타슈테고가 너무 부주의하고 무모하게도, 배의 윗부분을 고정하고 있던 줄을 잠시라도 놓쳤기 때문인지, 아니면 그가 서 있던 곳이 너무 위험하고 미끄러웠기 때문인지, 혹은 악마 자신이 일부러 그렇게 만들었는지는 알 수 없다. 어쨌든, 80번째나 90번째 통이 위로 올라오는 순간—세상에! 불쌍한 타슈테고는 마치 우물 속의 물통처럼 머리부터 히델버그호의 깊은 물속으로 떨어져 내렸고, 끔찍한 소리와 함께 완전히 사라져버렸다!

“사람이 물에 빠졌어!”라고 다투가가 소리쳤다. 그는 혼란스러운 상황 속에서도 가장 먼저 정신을 차렸다. “통을 이쪽으로 돌려!” 그는 한 발을 통 안에 넣어 미끄러운 손으로 줄을 더 단단히 잡으려 했고, 그 결과 타슈테고가 바닥에 도달하기도 전에 그를 위로 끌어올렸다. 그동안 엄청난 혼란이 있었다. 바다 위를 내려다보니, 방금 전까지는 움직이지 않던 그의 머리가 바다 표면 아래에서 꿈틀거리고 있었다. 마치 중요한 생각에 잠긴 것처럼 보였지만, 사실은 그 불쌍한 인디언이 무의식적으로 자신이 얼마나 깊은 곳에 빠져 있는지를 드러내고 있었던 것이다.

그 순간, 다투가가 줄을 풀려고 하는 동안 날카로운 소리가 들렸다. 모두가 견딜 수 없는 공포에 빠졌다. 배의 윗부분을 고정하고 있던 두 개의 거대한 갈고리 중 하나가 떨어져 나갔고, 엄청난 진동과 함께 배가 옆으로 흔들렸다. 이제 모든 것은 남은 하나의 갈고리에 달려 있었는데, 그 갈고리도 언제 무너질지 모르는 상황이었다. 배의 격렬한 움직임으로 인해 그 갈고리가 무너질 가능성은 더욱 커졌다.

“내려와, 내려와!” 선원들이 다투가에게 소리쳤지만, 그는 한 손으로 무거운 줄을 꽉 잡고 있어서, 만약 배가 떨어져도 그는 여전히 매달려 있을 수 있었다. 다투가는 줄을 풀고 통을 무너진 우물 속으로 밀어넣었다. 그러면 물에 빠진 사람이 그 통을 잡고 올라올 수 있을 것이다.

“제발, 그만해!” 스텁이 소리쳤다. “그렇게 하면 도움이 되겠어? 그 철로 된 것을 그렇게 밀어넣으면 무슨 소용이 있어?”

머리 위에 양동이를 이고 있는 건가? 정신 차려!”
“그 줄에서 멀리 떨어져 있어!” 로켓이 터지는 듯한 목소리가 외쳤다.
거의 동시에, 천둥 같은 소리와 함께 그 거대한 물체가 바다로 떨어졌다. 마치 나이아가라의 절벽이 소용돌이 속으로 떨어지는 것과 같았다. 갑자기 부담이 사라진 선체는 반짝이는 구리색 바닥 쪽으로 굴러갔다. 모두들 숨을 죽였다. 물보라 속에서 다투구는 선원들의 머리 위를 오가며 매달려 있는 모습이 희미하게 보였다. 한편, 불쌍한 타슈테고는 바다 바닥으로 가라앉고 있었다! 하지만 물보라가 가라앉자마자, 칼을 든 벌거벗은 인물이 잠시 동안 선상 위에 나타났다. 곧 큰 물소리와 함께 용감한 퀴퀴그가 구조를 위해 뛰어들었다. 모두가 주위를 주의 깊게 살폈지만, 가라앉는 선체나 다이버의 모습은 보이지 않았다. 그때 누군가가 배 옆으로 뛰어들어 배를 조금 밀어냈다.
“하하!” 다투구가 고요해진 선상에서 갑자기 웃으며 외쳤다. 선박 옆을 바라보니 파란 물결 속에서 팔이 위로 솟아오르는 것이 보였다. 마치 무덤 위의 풀에서 팔이 솟아오르는 것처럼 이상한 광경이었다.
“둘 다야! 둘 다야!” 다투구가 다시 기쁘게 외쳤다. 곧 퀴퀴그가 한 손으로 힘차게 밀어내고 다른 한 손으로는 인디언의 긴 머리카락을 잡는 모습이 보였다. 그들은 배로 끌려와 금방 갑판 위로 올라왔다. 하지만 타슈테고는 오랫동안 정신을 차리지 못했고, 퀴퀴그도 그다지 활기차 보이지 않았다.
그렇다면 이 위대한 구조는 어떻게 이루어진 것일까? 퀴퀴그는 천천히 가라앉는 선체를 따라 뛰어들어 날카로운 칼로 선체 바닥 근처에 구멍을 내었다. 그런 다음 칼을 내려놓고 긴 팔을 안쪽으로 위로 뻗어 불쌍한 타슈를 끌어올렸다. 그는 처음에는 다리가 보였지만, 그것이 정상적인 상황이 아니라 큰 문제가 생길 수 있다는 것을 알고 다리를 밀어내고 능숙하게 인디언을 끌어올렸다. 그래서 다음 번에는 선두부터 끌어올릴 수 있었다. 선체 자체는 예상대로 잘 처리된 셈이었다.

그리하여 퀴퀘그의 용기와 뛰어난 산부인과 기술 덕분에, 타슈테고를 안전하게 분만시킬 수 있었습니다. 온갖 역경과 절망적인 장애물들이 있었음에도 불구하고 말입니다. 이는 결코 잊어서는 안 될 교훈입니다. 조산술도 검술이나 복싱, 승마, 조정과 함께 가르쳐져야 합니다.

‘게이-헤더’의 이 기이한 모험은 어떤 사람들에게는 분명 믿기 어려울 것입니다. 비록 그들 자신도 해안가의 웅덩이에 빠지는 사람들을 본 적이 있거나 들어본 적이 있을지 모르지만요. 그런 사고는 종종 일어나는 일이며, 고래의 우물 바닥이 극도로 미끄러우므로 인디언들보다도 더 자주 일어납니다.

하지만 혹자는 이렇게 반문할지도 모릅니다. “어떻게 그럴 수 있나? 우리는 고래의 머리 부분이 가장 가벼운 부분이라고 생각했는데, 그 부분이 자신보다 밀도가 훨씬 높은 액체 속으로 가라앉는다는 말인가?” 하지만 그렇지 않습니다. 왜냐하면 불쌍한 타슈가 빠졌을 때, 그 우물 안의 가벼운 물질들은 거의 다 빠져나가고, 남은 것은 우물의 단단한 힘줄 같은 벽뿐이었습니다. 제가 앞서 말했듯이, 그 벽은 바닷물보다 훨씬 무거운 물질이며, 그 덩어리는 마치 납처럼 물속으로 천천히 가라앉았습니다. 그래서 퀴퀘그는 신속하게 조산술을 시행할 수 있었던 것입니다. 네, 그건 진정한 ‘달리면서 하는 분만’이었습니다.

만약 타슈테고가 그 머리 부분에서 죽었다면, 그건 정말 소중한 죽음이 되었을 것입니다. 가장 순수하고 향기로운 고래기름 속에서 숨져서, 고래의 비밀스러운 내부 공간에 묻히는 것이죠. 하지만 더 달콤한 죽음도 있습니다. 오하이오 주의 한 꿀 사냥꾼이 나무 구멍에서 꿀을 찾다가 너무 몸을 기울여 그 구멍에 빠져 죽은 경우가 있습니다. 여러분은 과연 몇 명이나 플라톤의 ‘꿀이 가득한 머리’ 속에 빠져 달콤하게 죽었을까요?

제79장
초원

이 거대한 생물의 얼굴 윤곽을 살펴보거나 그 머리 위의 혹들을 만져보는 것은, 아직까지 어떤 인상학자나 뇌신경학자도 시도해보지 않은 일이다. 그런 시도는 마치 라바터가 지브롤터 바위의 주름을 자세히 관찰하려 했거나, 갈이 사원의 돔을 올라가서 그 구조를 조사하려 했던 것만큼이나 헛된 일로 보인다. 하지만 라바터는 자신의 저서에서 인간의 다양한 얼굴형에 대해서뿐만 아니라, 말과 새, 뱀, 물고기의 얼굴도 세심하게 연구했으며, 그들의 표정 변화에 대해서도 상세히 기술했다. 갈과 그의 제자 슈르츠하임 역시 인간 이외의 다른 생물들의 뇌신경학적 특성에 대한 단서들을 제시했다. 따라서 비록 나는 이 두 학문을 고래에 적용하는 데 있어서는 부적절한 인물일지 모르지만, 최선을 다해보겠다. 나는 모든 방법을 시도해보고, 내가 할 수 있는 것은 해내보겠다.

인상학적으로 볼 때, 고래는 비정상적인 생물이다. 고래에는 제대로 된 코가 없다. 코는 얼굴의 가장 중요하고 눈에 잘 띄는 부분이며, 다른 얼굴 특징들의 표현을 결정하는 핵심 요소이기도 하다. 그러므로 외부적인 부속물로서 코가 전혀 없다는 것은 고래의 얼굴 전체에 큰 영향을 미칠 것으로 보인다. 마치 조경에서 첨탑이나 기념비 같은 구조물이 풍경을 완성하는 데 필수적인 것처럼, 코도 없으면 얼굴의 균형이 깨질 것이다. 피디아스가 만든 대리석 조각상의 제우스에서 코를 제거해버리면, 그 모습은 정말 초라해진다. 하지만 고래는 그 크기가 워낙 거대하고 비율도 우아하기 때문에, 조각상의 제우스에서는 추악해 보였던 그 결함도 고래에게는 전혀 결점이 되지 않는다. 오히려 그것은 고래의 위엄을 더해주는 요소일 뿐이다. 고래에게 코가 있다면 오히려 어울리지 않을 것이다. 인상학적으로 고래의 거대한 머리 주위를 배로 돌아다닐 때, 고래에 대한 우리의 고귀한 인상은 결코 손상되지 않는다.

잡아당겨야 할 코가 있다. 그것은 극도로 오만한 태도로, 심지어 왕좌에 앉은 가장 위엄 있는 군주를 보더라도 자꾸만 자신을 드러내려 한다. 어떤 면에서 보면, 고래의 가장 인상적인 모습은 바로 그 머리의 정면이다. 이 모습은 정말 장엄하다. 생각해보면, 아름다운 인간의 이마는 마치 아침의 혼란스러움에 휩싸인 동양과 같다. 평온한 초원에서는 황소의 구부러진 이마에도 웅장함이 느껴진다. 산길을 따라 무거운 대포를 옮기는 코끼리의 이마도 위엄있다. 인간이든 동물이든, 신비로운 이마란 마치 독일 황제들이 칙령에 붙이던 그 위대한 황금 인장과 같다. 그것은 “오늘 내 손으로 이 일을 행했다”는 의미를 담고 있다. 하지만 대부분의 생물들, 심지어 인간조차도 이마는 그저 눈선을 따라 놓인 좁은 땅덩어리에 불과하다. 셰익스피어나 멜랑크톤처럼 이마가 그토록 높이 솟아 있으면서도 낮게 내려와서 눈자위가 마치 맑고 영원하며 파도 없는 산속 호수처럼 보이는 경우는 드물다. 그리고 이마의 주름 사이로는 마치 고지대의 사냥꾼들이 사슴의 발자국을 추적하는 것처럼, 거기로 내려와 물을 마시는 생각들을 추적할 수 있다. 하지만 위대한 고래의 경우, 이마에 내재된 그 높고 위엄 있는 신성한 기품은 엄청나게 증폭되어 있어서, 그 정면 모습을 바라볼 때면 다른 어떤 자연물을 볼 때보다도 신성함과 두려운 힘을 더 강하게 느낄 수 있다. 왜냐하면 정확한 점은 전혀 보이지 않으며, 뚜렷한 특징도 없고, 코도, 눈도, 귀도, 입도 없으며, 얼굴 자체도 없기 때문이다. 오직 수수께끼로 가득한 넓은 이마만 있을 뿐이며, 그 이마는 배와 선박, 그리고 인간들의 운명과 함께 조용히 가라앉는다. 측면에서 보아도 이 놀라운 이마의 위엄은 줄어들지 않는다. 측면에서 보면 이마 중앙에 있는 수평적인 반달 모양의 움푹 들어간 부분이 분명히 보이는데, 이는 인간의 경우 라바터가 말한 천재의 징표이다. 하지만 어떻게 가능한가? 고래에게 천재성이 있단 말인가? 고래가 책을 쓰거나 연설을 한 적이 있나? 아니다. 그의 위대한 천재성은 그가 아무것도 하지 않음으로써 드러난다. 또한 그의 웅장한 침묵 속에서도 드러난다. 이것을 보니, 만약 위대한 고래가 젊은 동양 세계에 알려졌다면, 그들의 순진한 상상력에 의해 신으로 여겨졌을 것이다. 그들은 목이 없는 나일강의 악어를 신으로 여겼는데, 고래도 혀가 없거나, 적어도 너무 작아서 밖으로 내밀 수 없다. 만약 앞으로 누군가가…

고도로 문화적이고 시적인 그 민족은 옛날의 즐거운 ‘메이데이의 신들’을 그들의 본래의 자리로 다시 불러올 것이며, 그들을 다시금 지금의 이기적인 하늘 위, 유령도 없는 언덕 위에 올려놓을 것이다. 그러면 분명히, 주피터의 높은 자리에 오른 위대한 고래가 그곳을 지배하게 될 것이다.

샹폴리옹은 주름진 화강암에 새겨진 상형문자를 해독했다. 하지만 모든 사람과 모든 존재의 얼굴 속에 담긴 의미를 해독할 샹폴리옹은 존재하지 않는다. 인상학도 다른 인문학들과 마찬가지로 단지 일시적인 우화에 불과하다.

그렇다면 30개 언어를 읽을 줄 알았던 윌리엄 존스 경조차 가장 평범한 농부의 얼굴에 담긴 깊고 미묘한 의미를 읽을 수 없었다면, 문맹인 이스마엘이 어떻게 고래의 이마에 새겨진 심오한 의미를 읽을 수 있겠는가? 나는 그저 그 이마를 여러분 앞에 드러낼 뿐이다. 할 수 있다면 읽어보시오.

제80장
견과류

만약 고래가 외형상으로는 스핑크스와 같다면, 뇌과학자들에게는 그 뇌가 마치 정사각형으로 만들 수 없는 기하학적 원과 같아 보인다. 성체 고래의 두개골 길이는 적어도 20피트는 된다. 아래턱을 벌리면, 이 두개골의 측면 모습은 평평한 바닥 위에 놓인 약간 기울어진 평면과 비슷해 보인다. 하지만 실제로는—우리가 다른 곳에서도 본 바와 같이—이 ‘기울어진 평면’은 엄청난 크기의 뇌 조직들로 인해 거의 정사각형에 가까운 형태를 띤다. 두개골의 윗부분은 그 뇌 조직들을 받치는 형태를 이루고 있으며, 그 ‘분화구’ 같은 구조 아래에는 길이가 10인치를 넘지 않고 깊이도 그만큼밖에 되지 않는 작은 공간이 있으며, 그 안에 고래의 뇌가 자리 잡고 있다. 실제로 고래의 뇌는 겉으로 보이는 이마에서 적어도 20피트나 떨어져 있으며, 마치 퀘벡 요새의 내부 성채처럼 그 거대한 뇌 조직들 뒤에 숨어 있다. 마치 귀중한 상자처럼 그 뇌는 고래의 몸속에 숨겨져 있기 때문에, 어떤 고래 사냥꾼들은 고래의 뇌가 그 거대한 뇌 조직들 외에는 전혀 없다고 단호하게 주장하기도 한다. 그들의 생각에 따르면, 뇌는 이상한 형태로 구부러져 있으며, 고래의 전반적인 힘을 고려할 때 그 신비로운 부분이야말로 고래의 지능이 있는 곳으로 보인다. 따라서 뇌과학적으로 볼 때, 살아있는 고래의 머리는 완전한 착각에 불과하다. 진짜 뇌가 있다는 증거는 전혀 보이지도, 느껴지지도 않는다. 고래도 다른 강력한 생물들과 마찬가지로, 세상 사람들에게는 거짓된 ‘이마’를 보여주는 것이다. 만약 고래의 두개골에서 뇌 조직들을 제거하고 그 윗부분, 즉 뒷부분을 뒤에서 바라보면, 그 모습이 마치 같은 각도와 위치에서 본 인간의 두개골과 매우 유사하다. 실제로, 이 뒤집힌 두개골을 인간의 크기로 축소시켜 보면…

수많은 남성의 두개골들 사이에서 그 크기를 측정해보면, 무의식적으로 그것을 다른 두개골들과 혼동하게 될 것입니다. 그리고 그 꼭대기 한쪽에 있는 움푹 들어간 부분을 보고, 뇌형학적 용어로 말하자면 “이 사람은 자존심도, 존경심도 없었다”고 할 수 있습니다. 이러한 부정적인 특징들과 함께, 그 사람의 엄청난 체격과 힘이라는 긍정적인 사실을 고려한다면, 가장 위대한 힘이란 무엇인지에 대해 가장 진실된, 비록 그다지 흥미로운 것은 아닐지라도 이해할 수 있을 것입니다.

하지만 고래의 뇌의 크기만으로는 그 구조를 제대로 파악할 수 없다고 생각한다면, 제가 다른 방법을 제안합니다. 어떤 네발동물의 척추를 자세히 살펴보면, 그 척추뼈들이 마치 작아진 두개골들로 이루어진 목걸이와 비슷하다는 것을 알 수 있습니다. 모든 척추뼈들은 원시적인 형태의 두개골과 유사합니다. 척추뼈들이 사실은 완전히 발달하지 않은 두개골이라는 것은 독일인들의 주장입니다. 하지만 이러한 외형상의 유사성을 처음으로 알아차린 것은 독일인들이 아니었을 것입니다. 한 외국인 친구가 자신이 죽인 적의 해골을 보여주며, 그 척추뼈들을 이용해 자신의 카누 앞부분을 장식했습니다. 저는 뇌형학자들이 소뇌에서 시작하여 척추관을 통해 연구를 진행하지 않은 것이 중요한 점을 간과했다고 생각합니다. 인간의 성격 중 상당 부분은 그의 척추에서 나타난다고 믿습니다. 누구든 간에, 저는 그 사람의 두개골보다는 척추를 더 선호합니다. 가느다란 척추는 결코 고귀한 영혼을 지탱할 수 없습니다. 저는 제 척추를, 마치 세상에 내밀어 드리는 깃발의 단단하고 용감한 지팡이처럼 여깁니다.

이러한 뇌형학적 원리를 고래에도 적용해보면, 고래의 두개골 내부는 첫 번째 목뼈와 연결되어 있으며, 그 목뼈 안의 척추관의 너비는 10인치이고 높이는 8인치이며, 밑변이 아래로 향하는 삼각형 모양입니다. 척추관은 나머지 척추뼈들을 지나면서 점점 좁아지지만, 상당한 길이 동안은 여전히 넓은 크기를 유지합니다. 물론 이 척추관도 뇌와 마찬가지로 신경속이라는 이상한 섬유질로 채워져 있으며, 뇌와 직접 연결되어 있습니다. 게다가 뇌에서 나온 후에도 척수의 직경은 거의 변하지 않고, 뇌의 직경과 거의 같습니다. 이러한 상황들을 고려할 때, 고래의 척추를 뇌형학적으로 조사하고 그 구조를 파악하는 것이 비합리적일까요? 이런 관점에서 보면, 고래의 뇌가 비교적 작다는 점은, 그 척수의 엄청난 크기로 충분히 상쇄됩니다.

하지만 이러한 단서를 척추학자들이 마음대로 해석하도록 내버려 두고, 저는 잠시 동안만 고래의 등꼭대기와 관련하여 척추 이론을 가정해 보고자 합니다. 제 기억이 맞다면, 이 웅장한 등꼭대기는 더 큰 척추뼈 중 하나 위에 솟아 있으므로, 어떤 면에서는 그 척추뼈의 바깥쪽 볼록한 형태라고 할 수 있습니다. 따라서 그 위치를 고려할 때, 저는 이 높은 등꼭대기를 고래의 ‘단호함’ 또는 ‘굴복하지 않는 성질’을 나타내는 기관이라고 부르고 싶습니다. 그리고 그 거대한 고래가 결코 굴복하지 않는 존재라는 사실도 곧 알게 될 것입니다.

제81장
피콧호와 융프라우호의 만남

운명적인 날이 도래했고, 우리는 마침내 브레멘 출신의 선장인 데릭 드 디어가 이끄는 융프라우호를 만났다. 한때 세계에서 가장 뛰어난 포경선을 보유했던 네덜란드人和 독일人들은 이제는 그중에서도 가장 열등한 위치에 있지만, 위도와 경도가 매우 멀리 떨어진 곳에서도 가끔은 태평양에서 그들의 깃발을 볼 수 있다.

어떤 이유에서인지 융프라우호는 우리에게 인사를 하고 싶어 하는 듯했다. 피콧호에서 아직 어느 정도 거리가 있을 때부터 그들은 배를 돌려 작은 보트를 내렸으며, 선장은 선미가 아닌 선수 쪽에 서서 초조하게 우리 쪽으로 다가왔다.

“그 사람 손에 뭐가 있지?” 스타버크가 독일인이 흔들고 있는 물건을 가리키며 외쳤다. “말도 안 돼! 등불에 기름을 넣는 도구잖아!”
“아니야,” 스텁이 말했다. “아니, 그건 커피주전자야, 스타버크 씨. 그 사람은 우리에게 커피를 만들어 주러 오는 거야. 저기 그의 옆에 있는 큰 금속통이 바로 끓는 물이 든 것이야. 오! 그 사람은 괜찮은 사람이야.”
“그냥 가버려,” 플래스크가 소리쳤다. “그건 등불에 기름을 넣는 도구와 기름통일 뿐이야. 기름이 떨어져서 구걸하러 온 거야.”

기름을 실은 배가 포경선이 있는 곳에서 기름을 빌리는 것은 이상해 보일 수 있고, ‘뉴캐슬에 석탄을 가져다주는 것’이라는 옛 속담과도 모순되는 것처럼 보일 수 있지만, 실제로는 가끔 그런 일이 일어나기도 한다. 이 경우에도 데릭 드 디어 선장은 플래스크가 말한 대로 정말로 등불에 기름을 넣는 도구를 가지고 온 것이 분명했다.

그가 갑판에 오르자, 아하브는 그가 손에 무엇을 들고 있는지 전혀 신경 쓰지 않고 갑자기 그에게 말을 걸었다. 하지만 독일인은 자신의 서툰 영어로 백색 고래에 대해서는 전혀 모른다는 것을 금방 드러냈다. 그는 곧바로 대화의 주제를 자신이 가져온 등불에 기름을 넣는 도구와 기름통으로 돌렸다.

깊은 어둠 속에서 밤마다 해먹으로 변해야 하는 그의 처지를 생각하니…
브레멘 오일도 이미 다 떨어졌고, 그 부족분을 채울 만한 비행물고기도 한 마리도 잡히지 않았다. 결국 그의 배는 어업 용어로 말하자면 ‘비어 있는 배’라 할 수 있으며, ‘처녀’라는 이름에 걸맞은 배였다. 필요한 물건들을 챙긴 데릭은 떠났지만, 그가 배에 오르기도 전에 두 배의 돛대 위로 고래들이 동시에 모습을 드러냈다. 추격에 열중한 데릭은 기름통과 등불용 연료를 배에 싣는 것도 잠시도 멈추지 않고 배를 돌려 그 거대한 고래들을 쫓아갔다.
고래들이 바람을 등지고 헤엄치자, 그와 그를 따라온 세 척의 독일 선박들은 페콧호보다 훨씬 앞서 나갔다. 고래는 여덟 마리였으며, 평균적인 무리 크기였다. 위험을 감지한 그들은 바람을 정면으로 받으며 최대한 빠른 속도로 헤엄쳤으며, 마치 고삐에 묶인 말들처럼 서로 몸을 바짝 붙이고 있었다. 그들은 마치 바다 위에 커다란 종이를 계속 펼치는 것 같은 넓은 파문을 남겼다.
그 빠른 파문 속에서, 그리고 그 뒤로 몇 십 미터 떨어진 곳에서는 거대하고 울퉁불퉁한 늙은 수컷 고래가 헤엄치고 있었다. 그 고래는 상대적으로 느린 속도로 움직였으며, 몸에는 이상한 노란색 굳은살들이 생겨 있어 황달이나 다른 질병에 걸린 것처럼 보였다. 그 고래가 앞에 있는 무리에 속하는지는 의문이었다. 왜냐하면 그런 거대한 고래들은 보통 무리를 지어 다니지 않기 때문이다. 하지만 그 고래는 그들의 파문을 따라갔다. 그의 넓은 주둥이에 생긴 하얀 혹은 부풀어 오른 부분은 마치 두 개의 반대 방향의 해류가 만날 때 생기는 것처럼 보였다. 그 고래의 분수는 짧고 느리며 힘들게 분출되었으며, 그 후에는 이상한 소리가 들렸다. 그 소리는 그 고래의 다른 쪽 끝에서 나오는 것 같았으며, 그로 인해 그 뒤의 물이 위로 솟구쳤다.
“누가 파레고릭이 있나?” 스텁이 말했다. “아마 그 고래는 위장병에 걸린 것 같아. 세상에, 위장병이 반 에이커나 되다니! 나쁜 바람 때문에 그 고래가 미친 것 같아. 내가 본 중에서는 처음으로 뒤에서 불어오는 나쁜 바람이야. 하지만 저기, 고래가 이렇게 입을 벌리는 것을 본 적이 있나? 분명히 조타 장치를 잃어버린 것 같아.”

두려움에 떠는 말들을 싣고 힌도스탄 해안을 향해 전진하는 과부하 상태의 인디아만호처럼, 이 늙은 고래도 자신의 거대한 몸체를 흔들며 가다가 때때로 옆으로 뒤집히기도 했다. 그러면 오른쪽 지느러미가 부서진 채로 남아 있었는데, 그게 전투 중에 잃어버린 것인지 아니면 태어날 때부터 없었던 것인지는 알 수 없었다.

“잠시만 기다려, 이 늙은이야. 네 다친 팔에 붕대를 감아줄게.” 잔인한 플라스크가 옆에 있는 고래 줄을 가리키며 소리쳤다.

“그가 널 그 줄로 던져버리지 않도록 조심해!” 스타버크가 외쳤다. “비켜, 안 그러면 독일인들이 그를 잡을 거야.”

모든 경쟁 선박들이 이 고래를 노리고 있었다. 왜냐하면 그 고래는 가장 크고 가치도 가장 높았을 뿐만 아니라, 그들에게 가장 가까이 있었기 때문이다. 게다가 다른 고래들은 너무 빠르게 움직여서 당분간은 추격조차 불가능했다. 이때 페쿠드호는 이미 세 척의 독일 선박들을 지나쳤지만, 빠른 속도 덕분에 여전히 선두를 달리고 있었다. 다만 그들이 걱정하는 것은, 너무 가까이 있어서 그 고래가 그들이 완전히 따라잡기 전에 먼저 철제 무기를 사용할 수도 있다는 점이었다. 데릭은 이런 일이 일어날 것이라고 확신하는 듯했으며, 가끔은 조롱하는 제스처로 다른 선박들을 향해 손짓했다.

“이 배은망덕한 놈!” 스타버크가 소리쳤다. “방금 5분 전에 내가 그를 위해 준비해준 것을 가지고 나를 조롱하다니!”

그러고는 낮은 목소리로 중얼거렸다. “비켜, 이 멍청이들아! 빨리 공격해!”

“내가 말해주지, 여러분.” 스텁이 선원들에게 소리쳤다. “화를 내는 것은 내 신념에 어긋나. 하지만 그 악당 야르만을 꼭 잡고 싶어. 당겨, 안 될까? 그 녀석이 너희를 이기게 내버려둘 거야? 브랜디 좋아하나? 그럼 가장 용감한 사람에게 브랜디 한 통 주자. 자, 누가 혈관을 터뜨릴래? 누가 닻을 바다에 던지고 있는 거야? 우리는 조금도 움직이지 않아… 정체되어 있어. 이봐, 배 바닥에 풀이 자라고 있어… 세상에, 돛대에도 싹이 돋고 있어. 이건 안 되겠어, 여러분. 그 야르만을 봐! 결국, 여러분, 불을 뿜을 건가요, 안 할 건가요?”

“오! 그가 만들어내는 거품을 봐!” 플라스크가 위아래로 뛰며 소리쳤다. “정말 대단해… 오, 고기를 더 넣어줘! 마치 통나무처럼 누워 있어! 오, 친구들아, 빨리 움직여! 저녁으로 슬랩잭과 클라마를 먹자, 알겠지?”

“머핀들이야—아, 어서, 어서, 빨리! 그는 백 개의 막대기를 가지고 있어—지금 그를 놓치면 안 돼!”
“안 돼, 제발 안 돼! 야르만을 잘 지켜봐… 아, 여러분, 자기 팀을 위해 힘을 내주지 않겠나요? 정말 최악이에요! 정자를 좋아하지 않나요? 3천 달러가 사라졌어요! 은행 전체가 사라졌어요! 영국 은행까지 말이에요! 아, 어서, 어서!”
그 순간, 데릭은 자신의 등불과 기름통을 앞으로 나아가는 배들 쪽으로 던지고 있었다. 아마도 경쟁자들의 속도를 늦추면서 동시에 자신의 배의 속도를 높이려는 의도였을 것이다.
“무례한 네덜란드인 같으니!” 스텁이 소리쳤다. “어서 힘을 내세요, 여러분! 마치 5만 척의 전함이 달려드는 것처럼요. 타슈테고, 당신은 고대 게이헤드의 명예를 위해 자신의 목을 부러뜨릴 준비가 되어 있나요?”
“당연히 그렇죠.” 인디언이 소리쳤다.
독일인의 조롱에 자극받아 페콧호의 세 척의 보트는 거의 나란히 움직이기 시작했으며, 잠시 후 그 배들은 데릭의 배와 가까워졌다. 사냥감에게 다가갈 때의 그 용맹한 태도로, 세 명의 선원들은 자랑스럽게 서 있었으며, 때때로 뒤쪽에 있는 선원들을 격려하기 위해 “자, 이제 그 배가 미끄러지고 있어! 환호하자! 야르만을 물리쳐!”라고 외쳤다.
하지만 데릭의 출발이 너무 빨랐기 때문에, 그들의 용맹함에도 불구하고 그가 이 경주에서 승리할 뻔했다. 하지만 그의 중앙에 있던 선원의 노날이 게에 의해 잡혀버렸다. 그 순간, 데릭의 배는 거의 전복될 뻔했고, 그는 분노에 차서 부하들을 꾸짖었다. 바로 그때가 스타버크, 스텁, 플래스크에게는 좋은 기회였다. 그들은 크게 소리치며 앞으로 돌진하여 독일인의 배 옆으로 다가갔다. 잠시 후, 네 척의 보트는 고래의 바로 뒤에 위치했으며, 양쪽으로는 고래가 일으킨 거품이 퍼져 있었다.
정말 끔찍하고 안타까운 광경이었다. 고래는 계속해서 물을 뿜으며 앞으로 나아갔고, 그의 한쪽 지느러미는 공포에 떨며 몸을 치고 있었다. 고래는 이쪽저쪽으로 흔들리며 날아갔고, 파도가 일렁일 때마다 바닷속으로 가라앉거나 옆으로 뒤집혔다.

하늘은 그의 유일한 지느러미와도 같았다. 나는 또한 날개가 잘리어 공중에서 두려움에 떨며 원을 그리며 날아다니는 새를 본 적이 있다. 그 새는 강도 같은 매들로부터 벗어나려 애썼지만 헛된 노력이었다. 하지만 그 새에게는 목소리가 있어서 슬픈 울음소리로 자신의 두려움을 드러낼 수 있었다. 반면 이 거대하고 말없는 바다의 괴물에게는 두려움이라는 것이 존재하지 않았으며, 그의 몸속에는 오직 숨을 쉬는 소리만 있을 뿐이었다. 그 모습은 정말로 안타까웠다. 하지만 그의 엄청난 크기와 강력한 턱, 그리고 위력적인 꼬리를 보면, 아무리 용감한 사람이라도 두려워할 수밖에 없었다.

이제 페콧호의 보트들이 조금만 더 시간을 가지면 우위를 차지할 것이 분명했다. 그래서 데릭은 마지막 기회가 영원히 사라지기 전에, 아주 긴 거리를 도약해야 한다는 위험을 감수하기로 결심했다.

그러나 그가 화살을 던지려고 일어서자마자, 퀴퀴그, 타슈테고, 다투고라는 세 명의 선원들도 본능적으로 일어나 대각선으로 줄지어 서서 동시에 화살을 던졌다. 그들의 화살들은 독일인 선원의 머리 위를 지나 고래의 몸속으로 박혔다. 눈부신 거품과 백색 불꽃이 터져 나왔다! 세 척의 보트는 고래가 급격히 돌진하는 힘에 의해 독일인 선원의 보트를 세게 밀어냈고, 데릭과 그의 선원들은 보트에서 떨어져 나갔다.

“두려워하지 마라, 얘들아!” 스텁이 지나가면서 그들을 향해 소리쳤다. “곧 구조될 거야. 뒤쪽에 상어들이 보이는군… 세인트버나드 개들이야. 곤경에 처한 여행자들을 돕는 거지. 환호! 이게 바로 진정한 항해 방식이야. 모든 것이 햇살처럼 밝아! 환호! 마치 미친 퓨마의 꼬리를 따라가는 세 개의 주석 주전자 같군. 이건 마치 평원 위에서 코끼리에 매달리는 것과 같아… 그렇게 매달리면 바퀴축들이 날아갈 정도야. 언덕에 부딪히면 떨어질 위험도 있지. 환호! 이게 바로 데이비 존스의 세계로 가는 사람의 심정이야… 끝없는 경사면을 내려가는 것과 같지! 환호! 이 고래는 영원한 우편을 실고 있어!”

하지만 그 괴물의 달리기는 잠시뿐이었다. 갑자기 신음소리를 내며 그것은 격렬하게 움직였다. 세 개의 줄이 엄청난 힘으로 고래의 몸에 감겼고, 그로 인해 깊은 자국이 생겼다. 선원들은 그 빠른 움직임 때문에 줄이 곧 끊어질 것을 우려하여 온 힘을 다해 줄을 잡고 버텼다. 결국, 수직적인 힘 때문에…

배들의 납으로 된 고정 장치에서 세 개의 밧줄이 곧장 푸른 바다 속으로 내려갔다. 배의 선수 부분은 거의 물과 같은 높이에 있었으며, 선미 부분은 하늘 쪽으로 높이 치솟아 있었다. 곧 고래의 소리도 멈추었고, 그들은 잠시 동안 그 자세 그대로 머물렀다. 더 많은 밧줄을 사용하는 것을 두려워했지만, 그 자세는 다소 위험했다. 비록 이런 식으로 배들이 파괴되기도 했지만, 이것이 바로 ‘버티는 것’이라고 할 수 있다. 고래의 날카로운 가시들에 의해 배가 고래의 등에 달라붙는 것이다. 이러한 상황 때문에 고래는 종종 다시 수면 위로 올라와 적들의 창에 맞서야만 했다. 하지만 그 위험성은 차치하더라도, 이 방법이 항상 최선인지는 의문이다. 고래가 물속에 오래 머무를수록 더욱 지쳐갈 것이라고 추측하는 것이 합리적이다. 성체 정자고래의 몸표면적은 2000제곱피트도 채 되지 않기 때문에, 물의 압력은 엄청나다. 우리 모두는 지상에서도 얼마나 큰 대기압을 견뎌내야 하는지 알고 있다. 그렇다면 200패덤 깊이의 바닷물을 등에 짊어진 고래가 견뎌내는 부담은 얼마나 클까? 적어도 50개의 대기압에 해당할 것이다. 한 고래잡이 선원은 그 무게를 전함 20척의 무게와 비교했다. 세 척의 배가 잔잔한 바다 위에 놓여 있고, 그 아래에서는 어떤 신음소리나 비명도 들리지 않았으며, 파동이나 기포조차 나오지 않았다. 그런 고요함과 평온함 뒤에 바다의 가장 무시무시한 괴물이 고통스러워하고 있을 거라고 누가 생각이나 했을까? 선수 부분에서는 8인치나 되는 밧줄도 보이지 않았다. 세 개의 가는 밧줄로 그 거대한 고래가 마치 8일짜리 시계의 무거운 추처럼 매달려 있다는 것이 믿어질 만했다. 매달려 있다고? 무엇에 매달려 있는가? 그저 나무 조각 세 개에 말이다. 이게 과연 한때 “그의 피부를 가시로 가득 채울 수 있겠는가? 그의 머리를 창으로 공격할 수 있겠는가? 그를 공격하는 자의 검도, 창도, 화살도 소용없다. 그는 철을 짚처럼 여긴다. 화살도 그를 도망가게 할 수 없으며, 작은 화살들도 그에게는 아무런 영향을 주지 못한다. 그는 창을 흔드는 것조차 비웃는다!”라고 칭송받았던 그 괴물인가? 오! 예언자들의 말이 이루어지지 않다니… 리바이어던은 꼬리의 엄청난 힘으로 자신의 머리를 바다의 산들 아래에 숨겨 페콧호의 창들로부터 자신을 보호했다! 저 기울어진 오후 햇살 속에서, 세 척의 배가 물속에 드리운 그림자들은 분명 충분히 길고 넓었을 것이다.

크세르크세스의 군대 절반을 가려버릴 정도였다. 부상당한 고래에게 있어서, 머리 위를 날아다니는 그 거대한 유령들이 얼마나 끔찍했을지 누가 알 수 있겠는가!

“준비해라, 여러분! 고래가 움직이고 있다!” 스타버크가 소리쳤다. 그 순간 세 줄의 밧줄이 물속에서 갑자기 진동하기 시작했다. 마치 자석 선처럼 고래의 생명과 죽음을 나타내는 심장박동이 그 줄들을 통해 그들에게 전달되었으며, 모든 노잡이들이 자신의 자리에서 그것을 느낄 수 있었다. 잠시 후, 배의 앞부분에 가해지던 하방의 압력이 상당히 줄어들면서 배들은 마치 흰곰 무리가 놀라서 바다로 도망칠 때처럼 갑자기 위로 솟구쳤다.

“당겨! 계속 당겨!” 스타버크가 다시 소리쳤다. “고래가 올라오고 있다!”

방금 전까지는 한 손길만큼도 움직일 수 없었던 밧줄들이 이제는 길고 빠르게 말려들어와 배 안으로 떨어졌다. 곧 고래는 사냥꾼들의 배에서 두 척 분량 떨어진 곳에서 물 위로 모습을 드러냈다.

고래의 움직임은 그가 극도로 지쳤음을 분명히 보여주었다. 대부분의 육상 동물들은 혈관에 판막이나 해수문이 있어서 부상을 입으면 적어도 어느 정도는 특정 방향으로의 혈류가 즉시 차단된다. 하지만 고래는 그렇지 않다. 고래의 혈관에는 판막이 전혀 없어서, 화살촉과 같은 작은 물체에 의해 상처를 입어도 전신의 동맥계에 치명적인 출혈이 즉시 시작된다. 게다가 수면 아래 깊은 곳에서 오는 엄청난 수압까지 더해지면, 고래의 생명은 끊임없이 흘러나가게 된다. 하지만 고래의 몸에는 엄청난 양의 피가 있고, 내부의 출혈점도 많고 멀리 퍼져 있기 때문에, 상당한 시간 동안 계속해서 피를 흘리게 된다. 마치 가뭄 때 멀리 떨어진 산에서 발원하는 강물이 계속 흐르는 것과 같다. 지금도 배들이 이 고래를 끌어당기고, 그의 몸 위로 다가가 화살을 쏘아넣을 때마다 새로 생긴 상처에서는 계속해서 피가 분출되었다. 반면, 고래 머리에 있는 자연적인 분출구에서는 가끔씩만 피가 튀어나왔을 뿐이다. 아직까지는 고래의 중요한 부분이 손상되지 않았기 때문에, 그의 생명은 여전히 안전했다.

배들이 고래를 더욱 가까이 둘러싸자, 고래의 윗부분 전체와 평소에는 물속에 잠겨 있던 부분들도 모두 드러났다.

그의 눈, 아니 정확히 말하자면 눈이 있던 자리가 보였다. 마치 위대한 참나무들이 쓰러졌을 때 그 구멍들 속에 이상하게 자라난 혹들이 생기듯, 고래의 눈이 있던 자리에서는 이제 맹목적인 눈동자들이 돌출해 있었으며, 그 모습은 보기에 너무나 안타까웠다. 하지만 동정심은 전혀 없었다. 나이가 많고 한쪽 팔도 없으며 눈도 멀었음에도 불구하고, 사람들의 축제와 기쁨을 위해, 또한 모든 이가 서로를 해치지 말아야 한다고 가르치는 엄숙한 교회들을 밝히기 위해 그는 죽임을 당해야 했다. 여전히 피를 흘리며, 마침내 그의 옆구리 아래쪽에서 부셸만 한 크기의 이상하게 변색된 혹이 조금씩 드러났다.

“좋은 곳이군,” 플래스크가 외쳤다. “거기를 한 번 찌르게 해줘.”

“안 돼!” 스타버크가 소리쳤다. “그럴 필요 없어!”

하지만 인정많은 스타버크도 너무 늦었다. 바로 그 순간, 그 잔혹한 상처에서 고름이 분출되었고, 그 고통으로 인해 고래는 더욱 극심한 고통을 겪으며 진한 피를 뿜어내며 맹목적으로 배들을 향해 돌진했다. 그로 인해 선원들과 그들의 배들은 피로 뒤덮였으며, 플래스크의 배는 전복되고 선수 부분도 손상되었다. 그것이 그의 최후의 일격이었다. 이제 그는 피를 너무 많이 잃어서 자신이 만든 난파선에서 무력하게 떨어져 나와 옆으로 누워 숨을 헐떡였으며, 절단된 지느러미로 헛되이 움직이다가 마치 점점 작아지는 달처럼 천천히 회전하다가 결국 배를 뒤집고 죽었다. 그 마지막 순간의 모습은 정말 안타까웠다. 마치 보이지 않는 손에 의해 거대한 분수의 물이 점차 빠져나가면서, 울음소리와 함께 물기둥이 점점 낮아져 땅에 닿는 것과 같았다. 곧 선원들이 배가 도착하기를 기다리는 동안, 그 고래의 시체는 그 안에 있던 모든 보물들과 함께 가라앉기 시작했다. 즉시 스타버크의 명령에 따라 여러 곳에 줄을 연결하여, 곧 모든 배가 부표가 되었고, 가라앉은 고래는 줄에 의해 배들 아래 몇 인치 떨어진 곳에 매달렸다. 선박이 가까이 오자, 매우 신중한 조치 덕분에 고래는 선박 쪽으로 옮겨져 가장 튼튼한 쇠사슬로 단단히 고정되었다. 인위적으로 지탱하지 않으면 고래의 시체는 즉시 바닥으로 가라앉을 것이 분명했기 때문이다.

우연히도, 삽으로 고래를 처음으로 파내자마자, 앞서 언급된 부분의 아래쪽에서 부식된 화살촉 전체가 그의 살 속에 박혀 있는 것이 발견되었다. 하지만 화살촉의 잔해들은…

잡힌 고래의 사체에서 자주 발견되는데, 그 주변의 살은 완전히 아물어 있으며 그 부위가 어디인지를 나타내는 특별한 징후도 없다. 따라서 이러한 궤양 현상을 설명할 다른 알려지지 않은 원인이 분명히 있었을 것이다. 하지만 더욱 의아한 것은, 묻혀 있던 철제 물체에서 그리 멀지 않은 곳에서 돌로 만든 창끝이 발견된 사실이었다. 그 주변의 살도 완전히 단단했다. 도대체 누가 그 돌창을 던진 것일까? 그리고 언제였을까? 아마도 아메리카가 발견되기 훨씬 전에 노스웨스트 인디언들이 던진 것일 수도 있다. 이 엄청난 크기의 고래로부터 또 어떤 놀라운 것들이 발견될지는 알 수 없다. 하지만 고래의 침몰 속도가 점점 빨라지면서 배가 예상치 못하게 옆으로 기울어지면서 더 이상의 탐사는 중단되었다. 하지만 상황을 지휘하던 스타버크는 마지막 순간까지 버텼다. 그는 너무나도 결연하게 버텼기 때문에, 결국 배가 뒤집힐 지경에 이르렀다. 그때야 비로소 그 고래로부터 벗어나라는 명령이 내려졌지만, 쇠사슬과 밧줄이 고정된 목재 부분에 가해지는 압력이 너무 커서 그것들을 끊어낼 수 없었다. 그동안 페콧호의 모든 것은 기울어져 있었다. 갑판의 반대편으로 가는 것은 마치 집의 가파른 지붕을 오르는 것과 같았다. 배는 신음하며 숨을 헐떡였다. 선체의 상부와 선실에 있는 상아 장식들도 이상한 변형으로 인해 제자리에서 빠져나왔다. 손으로 쇠사슬을 밀어내려 해도 소용이 없었으며, 고래는 너무 깊이 가라앉아서 침수된 부분에는 전혀 접근할 수 없었다. 게다가 매 순간 수톤씩의 무게가 더해지면서 배는 곧 뒤집힐 것 같았다.
“잠깐만, 잠깐만요!” 스텁이 고래에게 소리쳤다. “그렇게 서두를 필요 없어요! 제발, 우리가 뭔가 조치를 취해야 해요. 거기서 밀어내는 것은 소용없어요. 어서, 손에 든 도구를 가져와서 기도서와 칼을 가져와서 그 큰 쇠사슬들을 잘라내세요.”
“칼이라고? 네, 알겠습니다.” 퀴퀴그가 외치며 목수의 무거운 도끼를 집어 들고 창문 밖으로 몸을 내밀어 가장 큰 쇠사슬들을 베기 시작했다. 하지만 몇 번만 베었을 뿐이었는데, 엄청난 압력으로 인해 모든 고정 장치가 끊어졌다. 배는 다시 수평을 되찾았고, 고래의 사체는 계속 가라앉았다.

방금 죽은 정자고래가 가끔 불가피하게 가라앉는 현상은 매우 이상한 일이며, 아직까지 어떤 어부도 이를 제대로 설명하지 못했다. 보통 죽은 정자고래는 부력이 매우 커서 몸의 옆면이나 배가 수면 위로 상당히 높이 솟아 있다. 만약 이렇게 가라앉는 고래들이 모두 나이 들고 약해져서 마음도 꺾인 존재들이며, 지방도 줄어들고 뼈들도 무거워 관절염에 시달리는 존재들뿐이라면, 그 가라앉음은 그러한 고래들에게 부력을 주는 물질이 없어서 생기는 특이한 비중 때문이라고 주장할 수 있을 것이다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 건강한 상태에서도, 웅대한 포부를 품고 있던 젊은 고래들조차도 인생의 황금기에 너무 일찍 죽으면 가라앉곤 한다. 그런데도 정자고래는 다른 어떤 종보다도 이런 사고를 겪을 가능성이 훨씬 적다. 정자고래 한 마리가 가라앉으면, 바다고래 스무 마리가 가라앉는다. 이러한 종 간의 차이는 분명히 바다고래에게 뼈가 더 많이 있기 때문인데, 바다고래의 뼈들만으로도 때로는 1톤이 넘는 무게가 나간다. 반면 정자고래는 그러한 짐에서 완전히 자유롭다. 하지만 몇 시간이나 며칠이 지난 후에 가라앉은 고래가 다시 수면 위로 올라오는 경우도 있다. 그 이유는 명백하다. 고래의 몸속에서 가스가 생성되어 몸이 엄청나게 부풀어 오르고, 일종의 동물용 풍선이 되기 때문이다. 그런 상태에서는 전함조차도 그 고래를 물속에 가둘 수 없다. 뉴질랜드의 만들에서 바다고래가 가라앉는 기미를 보일 때, 사람들은 충분한 밧줄을 사용해 고래에 부표를 달아둔다. 그렇게 하면 고래의 몸이 가라앉은 후에 다시 수면 위로 올라올 때 어디를 찾아야 할지 알 수 있다. 고래의 몸이 가라앉은 지 얼마 지나지 않아 페쿠오드호의 돛대 위에서 소리가 들렸다. 그 소리는 융프라우호가 다시 보트를 내리고 있다는 것을 알리는 것이었다. 하지만 눈에 보이는 분출구는 수영 능력이 뛰어나서 잡을 수 없는 종에 속하는 등갈비고래의 것뿐이었다. 그럼에도 등갈비고래의 분출구는 정자고래의 것과 매우 유사하여, 숙련되지 않은 어부들은 종종 그것을 정자고래의 것으로 착각하기도 한다. 그래서 데릭과 그의 선원들은 이 잡기 힘든 고래를 쫓아갔다. 페쿠오드호는 모든 돛을 펼치고 네 척의 보트를 이끌고 그 고래를 쫓았으며, 그들은 계속해서 용감하고 희망에 찬 마음으로 그 고래를 쫓아갔다.

오! 핀백들도 많고, 데릭스들도 많아요, 친구야.

제82장
고래잡이의 명예와 영광

어떤 일에서는 의도적인 혼란이야말로 진정한 방법이 되기도 한다.
고래잡이에 대해 더 깊이 연구할수록, 그 업종이 지닌 위대한 명예와 오랜 전통에 점점 더 감탄하게 된다. 특히 이 분야에서 뛰어난 영웅들과 예언자들이 많았으며, 그들이 이 업종에 명예를 안겨주었다는 사실을 알게 되면, 비록 부차적인 위치에 있긴 하지만 나 역시 그러한 위대한 공동체의 일원이라는 생각에 가슴이 벅차오른다.

주피터의 아들인 용맹한 페르세우스가 최초의 고래잡이였다. 우리 직업의 영원한 명예를 위해 말하자면, 우리 공동체가 처음으로 잡은 고래는 어떠한 비열한 의도 없이 죽임을 당했다. 그것은 우리 직업의 기사도 정신이 꽃피던 시대였으며, 우리는 단지 고통받는 이들을 돕기 위해서만 무기를 들었을 뿐, 다른 목적으로는 사용하지 않았다. 모두가 페르세우스와 안드로메다의 아름다운 이야기를 알고 있다. 왕의 딸인 아름다운 안드로메다가 해안가의 바위에 묶여 있었는데, 레비아탄이 그녀를 납치하려 할 때, 고래잡이의 왕자인 페르세우스가 용감하게 나서서 그 괴물을 화살로 공격하여 그녀를 구출하고 결혼했다. 이는 현대의 최고의 고래잡이들조차도 거의 성공하지 못하는 놀라운 기술적 업적이었다. 왜냐하면 그 레비아탄은 첫 번째 화살만으로도 죽었기 때문이다.

이 아르키테스의 이야기를 의심해서는 안 된다. 시리아 해안의 고대 요파, 즉 지금의 자파에 있는 이교도 신전 중 하나에는 오랜 세월 동안 거대한 고래의 뼈대가 서 있었는데, 그 도시의 전설과 주민들 모두 그것이 페르세우스가 죽인 괴물의 뼈라고 주장했다. 로마인들이 요파를 정복했을 때, 그 뼈대는 승리의 상징으로 이탈리아로 옮겨졌다.

이 이야기에서 가장 특이하고 중요해 보이는 점은, 요나가 배를 타고 떠난 곳이 바로 요파라는 사실이다.

페르세우스와 안드로메다의 모험과 비슷한 이야기가 바로 성 조지와 용에 관한 유명한 이야기입니다. 사실, 어떤 이들은 그 이야기가 페르세우스와 안드로메다의 이야기에서 간접적으로 파생된 것이라고 생각합니다. 제 생각에는 그 용은 고래였던 것 같습니다. 왜냐하면 많은 고대 연대기에서는 고래와 용이 혼동되어 묘사되곤 하며, 종종 서로를 대신하는 경우도 있기 때문입니다. 에제키엘은 “너는 물속의 사자요, 바다의 용이로다”라고 말했는데, 이는 분명히 고래를 가리키는 말입니다. 실제로 성경의 일부 버전에서도 그 단어가 사용됩니다. 게다가, 성 조지가 깊은 바다의 거대한 괴물과 싸우는 대신 육지 위를 기어다니는 파충류와만 마주쳤다면 그의 영웅적인 업적의 위엄은 크게 줄어들었을 것입니다. 누구나 뱀을 죽일 수 있지만, 페르세우스나 성 조지와 같은 사람들만이 용감하게 고래 앞으로 나아갈 용기가 있습니다. 현대의 그림들이 우리를 오해하게 해서는 안 됩니다. 비록 고대의 그 용감한 선원이 마주친 생물이 그리핀처럼 보이게 묘사되고, 전투가 육지에서 벌어지며 성인이 말을 타고 있는 모습으로 그려지긴 하지만, 당시 예술가들은 고래의 진짜 모습을 알지 못했습니다. 페르세우스의 경우와 마찬가지로 성 조지의 고래도 해변으로 기어올라올 수 있었으며, 성 조지가 탄 동물은 단지 큰 물개나 바다말일 수도 있었습니다. 이러한 점들을 고려하면, 이른바 용이란 것이 바로 거대한 레비아탄 그 자체라고 보는 것이 성스러운 전설 및 고대의 기록들과 전혀 모순되지 않습니다. 사실, 엄격하고 명확한 진실 앞에서 이 이야기는 필리스티아인들이 숭배하던 물고기 형상의 우상인 다곤과 같은 운명을 맞이할 것입니다. 다곤은 이스라엘의 방주 앞에 놓였을 때 그의 말의 머리와 두 손바닥이 떨어져 나가고, 오직 몸통의 물고기 모양 부분만 남았습니다. 따라서 우리 중에서도 고귀한 인물, 즉 고래잡이조차도 잉글랜드의 수호신입니다. 그러므로 난타쿠에트의 고래잡이들도 당연히 성 조지의 고귀한 기사단에 포함되어야 합니다. 그러니 그 고귀한 기사단의 기사들이 우리 난타쿠에트 사람들을 경멸하는 일이 있어서는 안 됩니다. 우리가 면으로 만든 옷과 타르로 칠한 바지를 입고 있더라도, 우리는 그들보다 성 조지의 훈장을 받을 자격이 훨씬 더 큽니다. 헤라클레스를 우리 중에 포함시킬지 말지에 대해서는 오랫동안 의문이었습니다. 그리스 신화에 따르면, 그 고대의 크로켓과 킷 카슨이라는 용감한 영웅도 고래에 의해 삼켜졌다가 다시 뱉어져 나왔다고 합니다. 하지만 그게…

그를 엄밀히 말해 고래잡이로 간주할 수 있을지는 의문이다. 그가 실제로 고래를 낚싯바늘로 잡았다는 기록은 어디에도 없으며, 설령 있다 해도 내부에서 이루어진 것일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 그는 일종의 비자발적인 고래잡이로 여겨질 수 있다. 어쨌든 고래가 그를 잡았으니, 그가 고래를 잡은 것이 아니라 고래가 그를 잡은 셈이다. 나는 그를 우리 씨족의 일원으로 여긴다.

하지만 가장 신뢰할 만한 자료들에 따르면, 헤라클레스와 고래에 관한 이 그리스 이야기는 더욱 오래된 히브리 이야기인 요나와 고래의 이야기에서 유래한 것으로 간주된다. 반대로도 마찬가지이며, 두 이야기는 매우 유사하다. 만약 나는 반신을 우리 씨족의 일원으로 주장한다면, 왜 예언자는 안 되는가?

우리 집단의 구성원들은 영웅, 성인, 반신, 예언자들만 있는 것이 아니다. 우리의 수장은 아직 지명되지 않았는데, 옛날의 왕들처럼 우리 형제단의 근원도 바로 위대한 신들 자체에 있다. 그 놀라운 동양의 이야기는 샤스트라에서 찾아볼 수 있는데, 그 책에는 힌두교의 삼위일체 중 한 분인 무시무시한 비슈누가 등장한다. 우리는 바로 이 신성한 비슈누를 우리의 주님으로 삼는다. 비슈누는 자신의 열 번의 환생 중 첫 번째 환생을 통해 고래를 영원히 구별하고 신성화시켰다. 샤스트라에 따르면, 세상이 주기적으로 멸망한 후 다시 만들어지도록 결심한 브라흐마, 즉 신들의 신은 이 일을 감독할 비슈누를 탄생시켰다. 하지만 창조를 시작하기 전에 비슈누에게 반드시 필요했던 베다, 즉 신비주의적인 책들은 물속 바닥에 놓여 있었다. 그래서 비슈누는 고래로 환생하여 그 깊은 곳까지 내려가 그 신성한 책들을 구해냈다. 그렇다면 이 비슈누도 고래잡이가 아니었는가? 마치 말을 타는 사람을 기수라고 부르는 것과 같지 않은가?

페르세우스, 성 조지, 헤라클레스, 요나, 그리고 비슈누! 이들이 바로 우리 집단의 구성원들이다. 고래잡이들의 클럽 외에 무슨 클럽이 이런 일을 할 수 있겠는가?

제83장
역사적으로 본 요나

이전 장에서는 요나와 고래에 관한 역사적 이야기가 언급되었습니다. 하지만 난타켓 섬의 일부 주민들은 이 이야기를 그다지 믿지 않습니다. 마찬가지로, 당시의 정통적인 이교도들과는 달리 회의적인 태도를 보였던 그리스인과 로마인들도 헤라클레스와 고래, 아리온과 돌고래에 관한 이야기들을 의심했습니다. 하지만 그들이 그러한 전설들을 의심한다고 해서 그 전설들이 사실이 아니게 되는 것은 아닙니다.

사그-하버의 한 노인 어부가 히브리어로 쓰인 그 이야기를 의심한 주된 이유는 이러했습니다. 그는 오래된 성경책을 가지고 있었는데, 그 책에는 과학적이지 않은 그림들이 장식되어 있었습니다. 그 중 한 그림에는 요나가 탄 고래의 머리에 두 개의 분수구가 있는 모습이 그려져 있었습니다. 이는 리바이아탄의 한 종류, 즉 흰고래 및 그와 유사한 종들에게만 해당하는 특징입니다. 어부들은 “동전 하나만으로도 그 고래를 질식시킬 수 있다”고 말합니다. 왜냐하면 흰고래의 목구멍은 너무 작기 때문입니다. 하지만 제브 주교는 이에 대해 즉각적인 답변을 내놓았습니다. 주교는 요나가 고래의 배 속에 묻혀 있다고 생각할 필요는 없으며, 단지 고래의 입 안 어딘가에 잠시 머물렀다고 생각하면 된다고 말했습니다. 이는 꽤 합리적인 설명입니다. 실제로 흰고래의 입은 휘스트 게임을 할 수 있는 테이블 몇 개를 들여놓을 수 있을 만큼 크기 때문입니다. 또한 요나가 고래의 빈 이빨 속에 숨었을 가능성도 있지만, 다시 생각해보면 흰고래에는 이빨이 없습니다.

사그-하버가 이 예언자에 관한 이야기를 믿지 않는 또 다른 이유는, 요나의 시신이 고래의 위액에 의해 손상될 수 있다는 점이었습니다. 하지만 이 반론도 받아들여질 수 없습니다. 왜냐하면 독일의 성경 해석가들은 요나가 죽은 고래의 시체 위에 숨었을 것이라고 추측하기 때문입니다. 마치 러시아 원정 당시 프랑스 군인들이 죽은 말들을 천막으로 사용하여 그 안에 들어갔던 것과 같습니다. 게다가 이미 그에 대한 답이 나와 있습니다.

다른 학자들은 요나가 요파의 배에서 바다로 던져졌을 때 곧바로 근처의 다른 배로 도망쳤으며, 그 배는 고래 모양의 선수를 단 배였다고 말합니다. 아마도 그 배의 이름은 “고래”였을 것입니다. 마치 오늘날에는 어떤 배들에 “상어”, “갈매기”, “독수리”와 같은 이름이 붙이듯이 말입니다. 또한 요나서에 언급된 고래가 사실은 구명용품, 즉 부풀린 공기주머니를 의미한다고 주장하는 학자들도 있었습니다. 위험에 처한 예언자는 그 구명용품으로 헤엄쳐 가서 목숨을 구했다는 것입니다. 따라서 불쌍한 새그-하버는 온갖 면에서 패배한 것처럼 보입니다. 하지만 그가 믿음이 부족했던 또 다른 이유가 있었습니다. 제 기억이 맞다면, 요나는 지중해에서 고래에게 삼켜졌고, 3일 후에는 유프라테스 강가에 위치한 니네베까지의 거리 내에서 토해져 나왔습니다. 이는 지중해 연안에서 가장 가까운 지점에서 니네베까지의 거리보다 훨씬 더 긴 거리입니다. 어떻게 그럴 수 있을까요? 하지만 고래가 그 짧은 거리 안에 예언자를 데려다줄 다른 방법이 없었을까요? 있습니다. 고래는 희망곶을 경유하여 그를 데려갈 수도 있었습니다. 하지만 지중해 전체를 통과하고 페르시아만과 홍해를 거쳐 가는 것은 말할 것도 없고, 그런 가정은 3일 만에 아프리카 전체를 일주해야 한다는 것을 의미합니다. 게다가 니네베 근처의 유프라테스 강물은 고래가 헤엄칠 수 있을 만큼 깊지 않습니다. 게다가 요나가 그렇게 빨리 희망곶을 통과했다는 생각은 그곳을 발견했다고 알려진 바르톨로메우 디아스의 공을 빼앗는 것이며, 그렇게 되면 현대사도 거짓이 되는 셈입니다. 하지만 옛 새그-하버의 이러한 어리석은 주장들은 그의 어리석은 자만심을 드러낼 뿐입니다. 그는 태양과 바다에서 얻은 지식 외에는 거의 아무것도 모르는 사람이었기에, 그의 그러한 자만심은 더욱 비난받아 마땅합니다. 이는 그의 어리석고 불경한 자만심, 그리고 신성한 성직자들에 대한 혐오스러운 반항심을 보여줄 뿐입니다. 사실 포르투갈의 가톨릭 사제가 바로 이러한 요나가 희망곶을 통해 니네베로 갔다는 생각을 제시했으며, 이는 그 기적을 더욱 과장된 것으로 만드는 것이었습니다. 실제로도 그랬습니다. 게다가 오늘날까지도 계몽된 터키인들은 요나의 역사적 이야기를 진실로 믿고 있습니다. 약 3세기 전, 옛 해리스의 여행기에는 요나를 기리기 위해 지어진 터키의 모스크에 대한 이야기가 나오는데, 그 모스크에는 기름 없이도 타는 기적의 등불이 있었다고 합니다.

제84장
피치폴링

마차의 축에 기름을 발라주면 더 쉽고 빠르게 움직일 수 있도록 한다. 마찬가지 이유로, 일부 고래잡이들도 자신들의 배에 기름을 발라준다. 기름과 물은 서로 양립할 수 없으며, 기름은 미끄러운 성질을 가지고 있기 때문에, 배가 더욱 잘 미끄러져 나갈 수 있도록 하는 것이 목적이다. 퀴퀴그는 자신의 배에 기름을 발라주는 것을 매우 중요하게 여겼으며, 독일 선박 융프라우호가 사라진 직후 어느 아침, 평소보다 더 세심하게 그 작업을 했다. 그는 배의 바닥 아래로 기어 들어가서 기름을 발라주었는데, 마치 배의 맨바닥에 털이 자라나도록 하는 것처럼 열심히 작업했다. 그는 마치 어떤 예감에 따라 행동하는 것 같았다. 그리고 실제로 그의 예감은 맞아떨어졌다.

정오 무렵 고래들이 수면 위로 올라왔지만, 선박이 그들에게 다가가자마자 곧바로 빠르게 도망쳤다. 마치 악티움 해전에서 클레오파트라의 배들이 도망친 것과 같았다. 하지만 보트들은 계속 추격했으며, 스텁의 보트가 가장 앞서 있었다. 타슈테고는 큰 노력 끝에 마침내 쇠못을 고래의 몸에 박는 데 성공했다. 하지만 고래는 전혀 반응하지 않고 더욱 빠르게 도망쳤다. 계속해서 쇠못을 박는 것은 결국 그 쇠못을 뽑아내는 결과를 초래할 뿐이었다. 그러므로 고래를 창으로 찌르는 것이 필수적이었지, 그렇지 않으면 고래를 잃을 수밖에 없었다. 하지만 고래가 너무 빠르고 격렬하게 헤엄쳐서 보트를 고래의 옆으로 끌어당기는 것은 불가능했다. 그렇다면 어떻게 해야 할까?

경험이 풍부한 고래잡이들이 종종 사용해야 하는 온갖 기발한 방법들과 교묘한 기술들 중에서도, ‘피치폴링’이라고 불리는 그 기술만큼 뛰어난 것은 없다. 작은 검이든 큰 검이든, 어떤 검도 이 기술에 비할 수 없다.

끈질긴 고래를 사냥할 때는 이것이 필수적이다. 이 무기의 가장 큰 특징은, 엄청난 속도로 흔들리는 배 위에서도 긴 창을 정확하게 멀리 날려보낼 수 있다는 점이다. 강철과 나무를 포함한 전체 창의 길이는 약 10~12피트 정도이며, 그 손잡이는 하푼의 것보다 훨씬 가볍고 소나무로 만들어져 있다. 창 끝에는 ‘워프’라고 불리는 짧은 줄이 달려 있어, 창을 던진 후 다시 손으로 끌어올릴 수 있다. 하지만 더 자세히 설명하기 전에, 하푼도 마찬가지 방식으로 사용될 수는 있지만 실제로는 거의 사용되지 않으며, 설령 사용된다 해도 성공률은 매우 낮다는 점을 언급해야 한다. 하푼은 무게가 더 무겁고 길이도 짧아서 심각한 단점이 되기 때문이다. 따라서 일반적으로는 먼저 고래에 가까이 접근한 후에야 이러한 방법을 사용할 수 있다.

이제 스텁을 보자. 그는 극심한 위험 상황에서도 유머러스하고 침착한 태도를 유지했기 때문에, 이러한 방식으로 고래를 사냥하는 데 특히 적합한 인물이었다. 그는 흔들리는 배 위에 우뚝 서 있었으며, 40피트 앞에 있는 고래는 거품으로 뒤덮여 있었다. 스텁은 긴 창을 가볍게 다루며, 창이 곧게 뻗어 있는지 확인한 뒤 한 손으로 워프 줄을 잡아당겨 자유로운 끝부분만 손에 쥐고 나머지 부분은 그대로 두었다. 그런 다음 창을 허리띠 중앙에 고정시킨 채 고래를 향해 수평으로 들어 올렸다. 그리고 창끝을 고래의 몸쪽으로 겨냥한 뒤, 손으로 창의 뒷부분을 꾹 눌러 창끝이 공중 15피트 높이에서 균형을 이루도록 했다. 그 모습은 마치 턱 위에 긴 막대기를 균형 있게 올려놓은 저글러와 같았다. 잠시 후, 빠르고 강력한 힘으로 창이 공중을 가로질러 날아가 고래의 생명줄을 관통했다. 이제 물 대신 붉은 피가 분출되었다.

“그걸로 고래의 생명줄이 끊어졌군!” 스텁이 외쳤다. “오늘은 7월 4일이니, 모든 샘물이 술이 되어야 해! 차라리 올드 오를레앙 위스키나 올드 오하이오 위스키, 혹은 말로 표현할 수 없는 올드 모노ंगाहेला 위스키였다면 좋았을 텐데! 그랬다면, 타슈테고, 네가 그 샘물을 받아서 우리가 함께 마셨을 텐데! 그래, 정말로, 우리는 그곳에서 훌륭한 음료를 만들어 마셨을 거야.”

이런 장난스러운 말들이 반복될 때마다, 능숙한 솜씨로 화살이 계속 날아간다. 마치 능숙한 목줄에 묶인 그레이하운드처럼 창도 주인의 손으로 돌아온다. 고통스러워하는 고래는 필사적으로 저항하지만, 줄은 점점 느슨해지고, 선수 쪽에 있던 사람은 두 손을 모으고 조용히 그 괴물이 죽어가는 모습을 지켜본다.

제85장
분수

6천 년 동안, 그리고 그보다 훨씬 더 오랜 세월 동안 거대한 고래들이 바다 곳곳에서 물을 뿜어내며 심해의 ‘정원들’을 적셔주었을 것이다. 마치 수많은 분무기나 안개기가 작동하는 것과 같았겠지. 또한 몇 세기 전부터 수천 명의 사냥꾼들이 고래가 물을 뿜는 장소 근처에서 그 모습을 지켜보았을 것이다. 이 모든 것이 사실이라 할지라도, 1851년 12월 16일 오후 1시 15분이 되는 이 순간까지도, 그 물방울들이 과연 진짜 물인지 아니면 단지 수증기에 불과한지는 여전히 의문으로 남아 있다. 이는 분명 주목할 만한 사실이다.

그러니 이 문제와 관련된 흥미로운 사항들을 함께 살펴보도록 하자. 누구나 알다시피, 어류들은 특별한 기관 덕분에 항상 자신들이 헤엄치는 물속에 섞여 있는 공기를 호흡할 수 있다. 그래서 청어나 대구 같은 물고기들은 백 년이나 살면서도 한 번도 물 위로 머리를 내밀지 않는다. 하지만 고래는 인간과 같은 정상적인 폐를 가지고 있기 때문에, 오직 대기 중의 공기만을 들이마셔야만 살 수 있다. 그래서 고래는 주기적으로 수면 위로 올라와야 하는 것이다. 하지만 고래는 입으로는 결코 숨을 쉴 수 없다. 왜냐하면 고래의 입은 보통 물속 8피트 아래에 위치하기 때문이다. 게다가 고래의 기도는 입과 연결되어 있지도 않다. 따라서 고래는 오직 머리 꼭대기에 있는 기공을 통해서만 숨을 쉰다.

만약 내가 “모든 생물에게 있어 숨쉬기란 생명을 유지하기 위해 반드시 필요한 기능이며, 공기 속의 특정 성분을 빨아들여 그 성분이 혈액과 접촉함으로써 혈액에 생명력을 부여한다”고 말한다면, 그건 틀린 말이 아닐 것이다. 물론 조금은 과학적인 용어를 사용했을 수도 있지만 말이다. 이를 전제로 하면, 만약 모든…

인간의 경우 한 번의 호흡으로 혈액에 산소를 공급받을 수 있으며, 그 후에는 콧구멍을 막고 상당한 시간 동안 다시 숨을 쉬지 않아도 된다. 즉, 숨을 쉬지 않고도 살아갈 수 있는 것이다. 이상하게 들릴 수 있지만, 고래의 경우도 정확히 마찬가지다. 고래는 바닷속에 있을 때 한 시간 이상씩 단 한 번도 숨을 쉬지 않고, 공기 한 방울조차 들이마시지 않는다. 왜냐하면 고래에게는 아가미가 없기 때문이다. 그렇다면 어떻게 가능할까? 고래의 갈비뼈 사이와 척추 양쪽에는 면처럼 생긴 혈관들로 이루어진 복잡한 구조가 존재하는데, 수면 위로 올라올 때 이 혈관들은 산소가 가득 찬 혈액으로 가득 찬다. 그래서 고래는 바다 깊은 곳에서 한 시간 이상 동안도 충분한 에너지를 가지고 있을 수 있는 것이다. 마치 물이 없는 사막을 건너는 낙타가 미래에 사용하기 위해 여분의 물을 네 개의 위에 저장해 두는 것과 같다. 이러한 구조의 해부학적 사실은 부정할 수 없으며, 이를 근거로 한 가설도 합리적이고 진실에 가깝다고 생각된다. 특히 고래가 왜 반드시 물 위로 올라와야 하는지를 생각해보면 더욱 그렇다. 만약 방해받지 않는다면, 고래는 수면 위에 일정한 시간 동안 머물 것이다. 예를 들어 11분 동안 머물면서 70번 숨을 쉰다고 하자. 그러면 다음에 다시 수면 위로 올라올 때도 역시 정확히 70번 숨을 쉴 것이다. 만약 몇 번 숨을 쉬고 나서 고래를 방해하여 소리를 내게 하면, 고래는 계속해서 수면 위로 올라와 정해진 양의 공기를 섭취할 것이다. 그리고 70번의 호흡이 끝나야 비로소 다시 바닷속으로 내려갈 것이다. 다만 개체에 따라 이 비율은 다를 수 있지만, 같은 개체라면 항상 일정하다. 그렇다면 고래가 왜 굳이 물 위로 올라와야 하는가? 그건 바로 영원히 바닷속에 머물기 전에 공기를 보충하기 위함이다. 또한 고래가 수면 위로 올라와야 하는 필요성은 고래를 추격하는 과정에서 치명적인 위험에 노출시킨다. 왜냐하면 햇빛이 닿지 않는 깊은 바다에서는 낚싯바늘이나 그물로도 이 거대한 고래를 잡을 수 없기 때문이다. 그러니 사냥꾼이여, 당신의 기술보다는 고래가 처한 절박한 상황이 승리를 결정짓는 것이다! 인간의 경우 호흡은 끊임없이 이루어지며, 한 번의 호흡으로는 두세 번의 심장 박동만 가능하다. 그러므로 잠든 상태든 깨어 있는 상태든, 다른 일을 하더라도 반드시 숨을 쉬어야 하며, 그렇지 않으면 죽게 된다. 하지만 고래는 자신의 시간 중 약 7분의 1 정도만 숨을 쉰다.

고래는 오직 분수구를 통해서만 숨을 쉰다고 한다. 만약 그 분수구에 물이 섞여 있다는 사실을 추가로 확인할 수 있다면, 왜 고래의 후각이 마비된 것처럼 보이는지에 대한 이유도 알 수 있을 것이다. 고래에게서 코에 해당하는 부분은 바로 그 분수구뿐이기 때문이다. 그런데 그 분수구가 물과 다른 물질들로 막혀 있으니, 후각 기능을 할 리가 없다. 하지만 그 분수구가 물인지 증기인지에 대해서는 아직 확실한 결론을 내릴 수 없다. 어쨌든 정자고래에게는 제대로 된 후각 기관이 없다는 것은 분명하다. 하지만 고래에게 후각 기관이 필요할까? 바다에는 장미도, 제비꽃도, 콜롱도 없으니까. 게다가 고래의 기도는 오직 분수구로만 연결되어 있으며, 그 긴 관은 마치 에리 운하처럼 공기를 안쪽에 가두거나 물을 밖으로 막기 위한 장치들이 있다. 그래서 고래는 목소리를 낼 수 없다. 물론, 고래가 이상한 소리를 내는 것은 코를 통해 말하는 것이라고 말한다면 그건 모욕적인 말이 될 것이다. 하지만 고래가 도대체 무슨 말을 할 수 있겠는가? 생계를 위해 어쩔 수 없이 무언가 말을 해야 하는 경우를 제외하고는, 이 세상에 할 말이 있는 심오한 존재는 거의 없다. 아, 세상이 이토록 훌륭한 청중이라니 참 다행이다!

정자고래의 분수구는 주로 공기를 운반하기 위한 것으로, 머리 윗부분 바로 아래, 약간 옆쪽에 수 피트 길이로 수평으로 뻗어 있다. 이 특이한 구조는 마치 도시의 거리 한쪽에 설치된 가스관과 매우 비슷하다. 하지만 이 가스관이 과연 물도 함께 운반하는 관인지 의문이 든다. 다시 말해, 정자고래의 분수구에서 나오는 것이 단순히 내쉬는 숨의 증기인지, 아니면 입으로 들어온 물과 섞여서 분수구를 통해 배출되는 것인지의 문제다. 입이 간접적으로 분수구와 연결되어 있다는 것은 분명하지만, 이것이 물을 분수구를 통해 배출하기 위한 것이라고 단정할 수는 없다. 왜냐하면 그렇게 해야 할 가장 큰 이유는 먹이를 먹을 때 우연히 물을 들이마실 때일 텐데, 정자고래의 먹이는 수면 아래 깊은 곳에 있기 때문에, 설령 원한다 해도 분수구를 통해 물을 내보낼 수 없다. 게다가 자세히 관찰하고 시계로 시간을 재어보면, 방해받지 않을 때는 고래가 물을 분출하는 주기와 평소 호흡 주기 사이에 일정한 규칙성이 있다는 것을 알 수 있다.

하지만 왜 이런 주제에 대해 굳이 그렇게 많은 설명을 늘어놓는 걸까? 솔직히 말하라! 당신도 그것이 무엇인지 보았으니, 그게 무엇인지 말해보시오. 물과 공기를 구분할 수 없는가? 선생님, 이 세상에서는 이처럼 단순한 것들도 쉽게 결론 내리기 어렵습니다. 저는 당신이 말하는 단순한 것들이 오히려 가장 복잡하다고 생각합니다. 그리고 이 고래의 분수 같은 것에 대해서는, 사람이 그 앞에 서 있어도 도대체 그게 무엇인지 확실히 알 수 없습니다.

그 중심부는 주위를 감싼 하얗고 반짝이는 안개 속에 숨어 있으며, 과연 그곳에서 물이 흘러나오는지 어떻게 확실히 알 수 있겠습니까? 고래의 분수를 가까이서 볼 수 있을 만큼 가까이 다가가면, 고래는 항상 엄청난 혼란 상태에 있어서 물이 사방으로 튀어 나옵니다. 그런 때에 분수에서 물방울이 떨어지는 것을 보았다고 해도, 그것이 단순히 수증기가 응결된 것이 아님을 어떻게 알 수 있겠습니까? 혹은 그것이 고래 머리 꼭대기에 있는 틈새에 잠시 머물러 있는 물방울이 아님을 어떻게 알 수 있겠습니까? 심지어 고래가 평온한 바다를 유유히 헤엄칠 때조차도, 마치 사막의 단봉낙타처럼 등이 햇볕에 말라 있음에도 불구하고, 고래의 머리 위에는 항상 작은 물웅덩이가 있습니다. 마치 뜨거운 햇볕 아래에서 바위 속의 구멍이 비로 채워지는 것을 볼 수 있듯이 말입니다.

또한, 사냥꾼이 고래의 분수의 정확한 성질에 대해 지나치게 궁금해하는 것도 현명하지 않습니다. 그것을 들여다보거나 얼굴을 가까이 대는 것은 좋지 않습니다. 물항아리를 가져가서 그 물을 채워 가져갈 수도 없습니다. 왜냐하면 분수의 바깥쪽 수증기와 약간이라도 접촉하게 되면, 그 자극적인 성분 때문에 피부가 심하게 타버릴 것이기 때문입니다. 제가 아는 사람 중에는 과학적인 목적이든 아니든 분수와 더 가까이 접촉한 결과, 볼과 팔의 피부가 벗겨진 사람도 있습니다. 그래서 고래잡이들 사이에서는 분수를 독성이 있는 것으로 여겨서 피하려고 합니다. 또 한 가지, 분수의 물이 눈에 들어가면 실명할 수 있다는 말을 들었는데, 그 말을 그다지 의심하지 않습니다. 제 생각에 연구자가 할 수 있는 가장 현명한 일은 이 치명적인 분수를 그냥 내버려 두는 것입니다.

그래도 우리는 증명하거나 입증할 수는 없더라도 가설을 세울 수는 있습니다. 제 가설은 이렇습니다. 즉, 분수란 결국 안개에 불과하다는 것입니다. 그 외에도, 향유고래가 지닌 위대한 존엄성과 고귀함을 고려할 때 저는 이러한 결론에 이르게 됩니다. 저는 향유고래를 그저…

그는 결코 수심 측정 시나 해안 근처에서 발견되지 않는다는 것이 부인할 수 없는 사실이므로, 평범하고 얕은 존재에 불과하다. 다른 고래들은 가끔 그곳에서 발견된다. 그는 무겁으면서도 깊은 존재이다. 나는 플라톤, 피론, 악마, 주피터, 단테와 같은 모든 무겁고 깊은 존재들의 머리에서, 그들이 깊은 사색을 할 때마다 항상 어느 정도 보이는 증기가 피어오른다고 확신한다. 영원에 관한 짧은 논문을 쓰면서, 나는 호기심에 내 앞에 거울을 놓아보았다. 곧 내 머리 위의 공기 중에 이상한 형태의 움직임과 파동이 비치는 것을 보았다. 8월 한낮, 좁은 다락방에서 뜨거운 차를 여섯 잔 마시며 깊은 사색에 잠겨 있을 때 내 머리카락이 항상 젖어 있는 것도 위의 가설을 뒷받침하는 또 하나의 증거인 듯하다.

그리고 고요한 열대 바다를 장엄하게 항해하는 그 거대하고 신비로운 괴물을 보면, 우리의 자부심은 더욱 고양된다. 그의 거대하고 온화한 머리 위에는 그의 깊은 사색으로 인해 생긴 수증기가 드리워져 있으며, 그 수증기는 때때로 무지개에 의해 빛나는데, 마치 천국 자체가 그의 사색에 인장을 찍은 것 같다. 왜냐하면 무지개는 맑은 공기 속에는 나타나지 않고 오직 수증기 속에서만 빛나기 때문이다. 그리하여 내 마음속의 짙은 의심의 안개 속에서도 때때로 신성한 직관이 빛을 발하여 내 안의 안개를 밝혀준다. 이를 위해 나는 하나님께 감사드린다. 모든 사람은 의심을 가지고 있으며, 많은 이들이 부정하지만, 의심이나 부정과 함께 직관을 가진 사람은 드물다. 세속적인 모든 것에 대한 의심과 신성한 일부 것들에 대한 직관이 결합되면, 그 사람은 신자도 아니고 불신자도 아니며, 둘을 동등한 시각으로 바라보는 사람이 된다.

제86장
꼬리

다른 시인들은 영양의 부드러운 눈이나 결코 땅에 내려앉지 않는 새의 아름다운 깃털을 찬미해왔다. 나는 그보다는 덜 신성한 것이지만, 꼬리를 찬양하고자 한다.

가장 큰 고래의 꼬리를 보면, 몸통이 인간의 허리둘레 정도로 가늘어지는 지점에서 시작된다. 꼬리의 윗면만 해도 최소 50제곱피트나 되는 넓이를 가진다. 꼬리의 뿌리 부분은 단단하고 둥근 형태를 하고 있으며, 이 부분에서 두 개의 넓고 단단한 날개 모양의 부분으로 확장된다. 그 두 부분의 두께는 점차 얇아져서 1인치 미만이 된다. 이 두 부분은 서로 약간 겹쳐져 있지만, 마치 날개처럼 옆으로 벌어져서 그 사이에 넓은 공간이 생긴다. 어떤 생물에서도 이 꼬리의 아름다운 선들만큼 섬세하게 형성된 것은 없다. 성체 고래의 경우, 꼬리의 너비는 20피트를 훨씬 넘는다.

꼬리 전체는 마치 굳게 엮인 힘줄들로 이루어진 것처럼 보인다. 하지만 자세히 살펴보면 위층, 중간층, 아래층이라는 세 개의 층으로 구성되어 있다. 위층과 아래층의 섬유들은 길고 수평적인 형태를 하고 있으며, 중간층의 섬유들은 매우 짧고 위아래 층 사이를 가로질러 있다. 바로 이 세 층의 구조 덕분에 꼬리에 힘이 실린다. 고대 로마의 성벽을 연구하는 사람들에게는, 중간층이 마치 돌과 번갈아 가며 배열된 얇은 타일들과 유사한 구조로 보일 것이다. 이러한 구조들이 성벽의 강도에 크게 기여했음은 의심할 여지가 없다.

그러나 꼬리의 힘줄들만으로도 충분하지 않은 듯, 고래의 몸 전체는 근육 섬유와 실들로 이루어져 있다. 이 근육 섬유들은 허리 양쪽을 지나 꼬리로 내려가면서 점차 꼬리와 융합되어 꼬리의 힘에 기여한다. 그래서 꼬리는 고래 전체의 엄청난 힘이 집중된 곳이다.

고래의 꼬리는 마치 한 점에 집중된 것처럼 보인다. 물질이 파괴될 수 있을까? 그렇다면 바로 이것이 그 방법일 것이다. 하지만 고래의 놀라운 힘은 오히려 그 우아한 움직임을 방해하지 않는다. 강력한 힘 속에서도 유연함이 살아있으며, 오히려 그러한 움직임들은 그 힘으로 인해 더욱 아름다워진다. 진정한 힘은 결코 아름다움이나 조화를 해치지 않으며, 오히려 그것을 더해준다. 모든 위엄 있고 아름다운 것들에 있어서 힘은 마법과 같은 역할을 한다. 조각된 헤라클레스상에서 대리석 밖으로 튀어나올 듯한 힘줄들을 제거한다면 그 매력은 사라질 것이다. 에커만이 괴테의 벌거벗은 시신 위의 천을 들어 올렸을 때, 그는 로마의 승리의 아치처럼 보이는 괴테의 거대한 가슴에 압도되었다. 안젤로가 심지어 성부 하느님까지도 인간의 형태로 그릴 때, 그 안에 얼마나 강인함이 있는지 알 수 있다. 그리고 아들 예수님에 대한 신성한 사랑을 나타내는 이탈리아의 부드럽고 곡선미 있는 그림들에서는, 그의 사상이 가장 잘 구현되어 있지만, 그 그림들에는 어떠한 힘도 드러나지 않으며, 오직 순응과 인내라는 여성적인 부정적 요소만이 나타날 뿐이다. 이러한 요소들이 바로 그의 가르침의 독특한 실용적 미덕으로 인정받고 있다.
내가 말하는 이 기관의 유연성은 매우 뛰어나서, 스포츠에서든, 진지한 상황에서든, 분노할 때든, 어떤 상황에서든 그 움직임은 항상 뛰어난 우아함을 보여준다. 그 점에서는 어떤 요정의 팔도 이를 능가할 수 없다.
고래의 꼬리에는 다섯 가지 주요한 움직임이 있다. 첫째, 전진하기 위한 지느러미로 사용될 때; 둘째, 전투에서 몽둥이처럼 사용될 때; 셋째, 휘두르는 동작일 때; 넷째, 꼬리를 흔드는 동작일 때; 다섯째, 꼬리를 치켜세우는 동작일 때이다.
첫째, 고래의 꼬리는 수평 위치에 있기 때문에 다른 해양 생물들의 꼬리와는 다르게 작동한다. 고래의 꼬리는 결코 비틀리지 않는다. 인간이나 물고기의 경우 비틀리는 것은 열등함의 표시이다. 고래에게 있어 꼬리는 추진력을 얻는 유일한 수단이다. 몸 아래로 앞쪽으로 구부러졌다가 다시 빠르게 뒤로 튀어나오는 이 움직임 덕분에 고래는 격렬하게 헤엄칠 때 놀라운 속도로 움직일 수 있다. 고래의 옆지느러미는 단지 방향을 조절하는 데만 사용된다.
둘째, 한 청새치는 다른 청새치와 싸울 때는 머리와 턱을 사용하지만, 인간과 싸울 때는 주로 꼬리를 사용한다는 점은 흥미롭다. 배를 공격할 때도 마찬가지이다.

그는 재빨리 꼬리지느러미를 그 공격으로부터 멀리 떼어내므로, 충격은 오직 반동에 의해서만 가해진다. 만약 그 공격이 막힘없는 공기 중에서 이루어지고, 특히 목표물에 정확히 닿는다면 그 충격은 도저히 막을 수 없다. 인간의 갈비뼈나 배도 그 충격을 견딜 수 없다. 유일한 생존 방법은 그 공격을 피하는 것뿐이다. 하지만 상대적으로 잔잔한 물속에서 공격이 들어온다면, 고래배의 가벼운 부력과 재료의 탄성 때문에 갈비뼈가 부러지거나 판자가 파손되는 것이 보통 가장 심각한 결과가 된다. 어업 현장에서는 이런 수중 공격을 자주 당하기 때문에 그다지 심각한 일로 여겨지지 않는다. 누군가 옷을 벗어서 그 구멍을 막아주기도 한다.

셋째: 직접 보여줄 수는 없지만, 제 생각에는 고래의 촉각은 꼬리에 집중되어 있는 것 같습니다. 이 점에서 고래의 꼬리는 코끼리의 주둥이만큼이나 섬세합니다. 이 섬세함은 고래가 바다 위에서 부드럽고 천천히 꼬리지느러미를 좌우로 움직일 때 가장 잘 드러납니다. 만약 고래가 선원의 수염만큼이라도 느낀다면, 그 선원은 큰 고통을 겪게 됩니다. 그 예비적인 접촉에 얼마나 부드러움이 있는지요! 만약 그 꼬리에 잡는 힘이 있다면, 저는 곧바로 꽃시장을 자주 드나들며 아가씨들에게 꽃다발을 선물하고 그들의 허리를 어루만지던 다르모노데스의 코끼리를 떠올릴 것입니다. 여러 가지 이유로 고래가 꼬리에 그런 잡는 힘을 갖지 못하는 것은 안타까운 일입니다. 전투 중에 부상당했을 때 코끼리가 주둥이를 구부려 화살을 빼내는 경우도 있었다고 들었습니다.

넷째: 외딴 바다 한가운데서 안전하다고 생각하며 고래를 기습할 때, 고래는 거대한 몸집에도 불구하고 곧은 자세를 유지하며 마치 고양이처럼 바다를 마당처럼 여기며 놀아납니다. 하지만 그 놀이 속에서도 그의 힘이 드러납니다. 꼬리의 넓은 부분이 공중으로 높이 치솟았다가 다시 바다 표면을 강하게 치면, 우레와 같은 충격파가 수 마일 멀리까지 울려퍼집니다. 마치 큰 대포가 발사된 것처럼 보입니다. 또한 고래의 다른 쪽에 있는 숨구멍에서 나오는 연기를 보면, 그것이 총알이 들어간 자리에서 나오는 연기인 줄 알 것입니다.

다섯째: 고래가 평소에 떠 있는 자세에서는 꼬리지느러미가 등의 높이보다 상당히 아래에 있어서 표면 아래로 완전히 보이지 않습니다. 하지만 고래가 깊은 바다로 잠수하려 할 때는 꼬리지느러미와 몸의 최소 30피트 정도가 공중으로 솟구칩니다.

그리하여 잠시 동안 계속 진동하다가 결국 시야에서 사라진다.
놀라운 광경을 제외하면—그것은 다른 곳에서 설명될 것이다—고래의 꼬리가 이렇게 솟아오르는 모습은 아마도 모든 생명체 중에서 가장 웅장한 광경일 것이다. 끝없는 심연에서 거대한 꼬리가 마치 경련하듯 하늘을 향해 솟구치는 듯하다. 마치 꿈속에서 지옥의 불길 속에서 고통받는 거대한 악마가 자신의 발톱을 내밀는 모습을 본 것 같았다. 하지만 이러한 광경을 바라볼 때는 자신의 기분에 따라 다르게 느껴진다. 단테의 세계관이라면 악마들이 떠오를 것이고, 이사야의 세계관이라면 대천사들이 떠오를 것이다. 붉게 물든 하늘과 바다 위에서 배의 돛대 위에 서 있을 때, 나는 동쪽에서 수많은 고래 무리가 태양을 향해 나아가며 꼬리를 함께 흔드는 모습을 본 적이 있다. 당시 내 생각에, 그토록 웅장한 신에 대한 숭배의 표현은 화형을 숭배하는 페르시아에서조차 본 적이 없는 것이었다. 프톨레마이오스 필로파테르가 아프리카 코끼리에 대해 증언했듯이, 나 역시 고래가 모든 생명체 중에서 가장 경건한 존재라고 증언한다. 유바 왕에 따르면, 고대의 전쟁용 코끼리들은 종종 깊은 침묵 속에서 코를 들어 올리며 아침을 맞이했다고 한다. 이 장에서 고래와 코끼리를 비교하는 것은, 한쪽의 꼬리와 다른 쪽의 코라는 특정 부분에 관한 것일 뿐이며, 이 두 기관을 동등한 것으로 여기거나, 그 기관들이 속한 생물들을 동등한 것으로 여기는 것은 옳지 않다. 가장 강력한 코끼리조차도 레비아탄에 비하면 하찮은 존재에 불과하며, 레비아탄의 꼬리에 비하면 그 코는 백합의 줄기에 불과하다. 코끼리의 코로 가하는 가장 강력한 타격조차도 부채로 가볍게 두드리는 정도에 불과한 반면, 고래의 무거운 꼬리가 내는 엄청난 충격은 작은 보트와 그 안의 사람들을 연달아 공중으로 날려버릴 정도이다. 마치 인도의 저글러가 공을 던지는 것과 같다.
*고래와 코끼리의 크기를 비교하는 것은 터무니없는 일이지만, 코끼리가 고래에 비해 개가 코끼리에 비해 차지하는 위치와 비슷하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 몇 가지 흥미로운 유사점들이 있다. 그중 하나가 바로 물을 뿜는 행위이다. 코끼리는 종종 코로 물이나 먼지를 빨아들인 다음 그것을 위로 뿜어내는 것으로 잘 알려져 있다.

이 거대한 꼬리를 더 자세히 생각할수록, 그것을 표현할 수 없는 자신의 무능함을 더욱 한탄하게 됩니다. 때로는 그 꼬리에 인간의 손으로도 아름답게 표현될 수 있을 법한 동작들이 있지만, 그 의미는 전혀 설명될 수 없습니다. 이토록 놀라운 고래 떼 속에서는 가끔 이러한 신비로운 동작들이 나타나는데, 어떤 사냥꾼들은 그것들이 프리메이슨의 신호나 상징과 유사하다고 말하기도 합니다. 즉, 고래는 이러한 방법들을 통해 세상과 지적으로 소통한다는 것입니다. 게다가 고래의 몸 전체에서도 이해할 수 없는 기묘한 움직임들이 계속해서 나타납니다. 아무리 해부해보아도 겉모습만 알 수 있을 뿐, 그 본질은 알 수 없습니다. 나는 고래를 전혀 모르며, 앞으로도 결코 알 수 없을 것입니다. 하지만 이 고래의 꼬리조차 모른다면, 어떻게 그 머리를 이해할 수 있겠습니까? 게다가 얼굴이 없는 고래의 얼굴을 어떻게 이해할 수 있겠습니까? “내 등과 꼬리는 볼 수 있겠지만, 내 얼굴은 보이지 않을 것이다”라고 말하는 것 같습니다. 하지만 나는 그 고래의 등 부분조차 제대로 알 수 없으며, 얼굴에 대해서라면 그저 얼굴이 없다고만 말할 뿐입니다.

제87장
위대한 함대

버마 영토에서 남동쪽으로 뻗어 있는 길고 좁은 말라카 반도는 아시아의 가장 남쪽 지점을 이룬다. 그 반도에서부터 수마트라, 자바, 발리, 티모르와 같은 긴 섬들이 연속적으로 뻗어 있으며, 이 섬들과 그 외 많은 섬들이 함께 아시아와 오스트레일리아를 잇는 거대한 방벽 역할을 하면서, 광활한 인도양과 수많은 동양의 섬들을 분리해 준다. 이 방벽에는 선박과 고래들의 이동을 용이하게 하기 위한 여러 항로가 있으며, 그중에서도 순다 해협과 말라카 해협이 가장 유명하다. 주로 순다 해협을 통해 서쪽에서 중국으로 가는 선박들이 중국해로 진입한다.

순다 해협은 수마트라와 자바를 나누는 좁은 해협이며, 그 거대한 섬들의 방벽 한가운데에 위치해 있다. 선원들에게 ‘자바 헤드’로 알려진 그 푸른 곶의 지지를 받으며, 이 해협은 마치 어떤 거대한 제국으로 들어가는 중심 관문과도 같다. 동양의 수많은 섬들이 향신료, 비단, 보석, 금, 상아와 같은 무궁무진한 부를 가지고 있다는 점을 고려할 때, 자연이 이러한 보물들을 땅의 형태를 통해 적어도 겉보기에는 서쪽 세계로부터 보호하는 구조를 만들어 준 것은 의미심장한 일이다. 순다 해협의 해안에는 지중해, 발트해, 프로폰티스 해의 입구를 지키는 그런 요새들이 없다. 덴마크인들과 달리, 이 동양인들은 수세기 동안 밤낮으로 수마트라와 자바 섬들 사이를 오가며 동양의 귀중한 화물을 실어 나르는 선박들에게 공손한 예우를 요구하지 않는다. 하지만 그들이 이러한 의식을 면제해 주더라도, 더 확실한 공물을 요구하는 것은 결코 포기하지 않는다.

수마트라의 어두운 만과 섬들 사이에 숨어 있던 말레이인들의 해적선들이 이제는 해협을 지나는 선박들을 공격하여 창으로 협박하며 공물을 요구하고 있다. 유럽의 순찰선들로부터 반복된 처벌을 받았음에도 불구하고, 최근 들어 이러한 해적들의 오만함은 다소 억제된 상태다. 하지만 오늘날에도 가끔 영국과 미국의 선박들이 그 지역에서 무자비하게 습격당해 약탈당하는 소식이 들린다.

좋은 바람을 타고 페쿠오드호는 이제 그 해협에 점점 가까워지고 있었다. 아하브는 그 해협을 통과해 자바해로 들어간 뒤, 북쪽으로 항해하여 고래가 자주 출몰하는 곳들을 지나 필리핀 제도 근처를 지나 일본의 먼 해안에 도착하여 그곳의 고래잡이 철을 맞이하려 했다. 이런 방식으로 페쿠오드호는 태평양의 고래잡이 지역에 도착하기 전에 전 세계의 고래잡이 지역을 거의 모두 돌아볼 수 있을 것이다. 아하브는 다른 곳에서는 계속 실패했지만, 자신이 가장 잘 아는 바다에서, 그리고 그 고래가 가장 자주 나타나는 시기에 모비 딕과 싸울 것이라고 확신했다.

하지만 이번 여정에서 아하브는 육지에 발을 디디지 않는 걸까? 그의 선원들은 공기만 마시는 걸까? 분명히 그는 물을 구하기 위해 멈출 것이다. 아니다. 오랫동안 태양은 그의 주위를 돌고 있으며, 그 자체 외에는 아무것도 필요로 하지 않는다. 페쿠오드호도 마찬가지다. 다른 선박들이 외국의 부두로 운반할 물건들로 가득 차 있는 반면, 이 고래잡이선은 선원들과 그들의 무기, 그리고 필요한 물품들만을 싣고 있다. 그 선박의 화물칸에는 마치 호수의 물처럼 많은 물이 담겨 있다. 그 선박은 유용한 물건들로 무게를 잡고 있으며, 쓸모없는 납이나 돌로 무게를 잡는 것은 아니다. 그 선박에는 몇 년 치의 물이 저장되어 있다. 그것은 깨끗한 난타쿠에트의 물로, 3년 동안 바다를 항해한 후에도 난타쿠에트 사람들은 그 물을 페루나 인도의 짠 물보다 더 선호한다. 그래서 다른 선박들이 뉴욕에서 중국으로 가서 다시 돌아오는 동안 수십 개의 항구에 들르는 동안에도, 이 고래잡이선은 단 한 번도 육지를 보지 못했다. 선원들도 자신들과 같은 선원들 외에는 아무도 보지 못했다. 만약 그들에게 또 다른 홍수가 왔다는 소식을 전한다 해도, 그들은 그저 “음, 여러분, 이게 바로 방주야!”라고 대답할 뿐이다.

이제, 수많은 고래들이 순다 해협 근처인 자바섬 서해안에서 포획되었습니다. 사실, 그 일대는 어부들에게 훌륭한 고래 사냥지로 널리 알려져 있었습니다. 그래서 페콧호가 점점 자바섬 쪽으로 다가갈수록, 갑판 위의 선원들은 계속해서 주의를 당부받았습니다. 하지만 곧 우현 선수 쪽으로 푸른 야자나무가 우뚝 솟아오르고, 공기 중에는 신선한 계피 향기가 가득했지만, 고래의 분수는 전혀 보이지 않았습니다. 이곳에서 고래를 발견할 가능성을 거의 포기한 채 배는 해협에 거의 들어섰을 때, 갑자기 위에서 환호성이 들려왔고, 곧 놀라울 정도로 웅장한 광경이 우리 앞에 펼쳐졌습니다.

하지만 최근 들어 고래들이 네 대양 곳곳에서 끊임없이 사냥당하고 있기 때문에, 예전처럼 작은 무리를 지어 다니는 대신, 이제는 큰 무리를 지어 다니는 경우가 많습니다. 때로는 그 수가 너무 많아 마치 여러 나라의 고래들이 서로 협력하고 보호하기 위해 엄숙한 동맹을 맺은 것처럼 보입니다. 이러한 고래들의 대규모 집단 형성 때문에, 아무리 좋은 고래 사냥지라 할지라도 몇 주, 몇 달 동안 항해해도 고래의 분수를 한 번도 볼 수 없는 경우가 있습니다. 그러다 갑자기 수천 마리에 달하는 고래들의 분수가 나타나곤 합니다.

약 2~3마일 떨어진 곳에서, 선수 양쪽에 걸쳐 반원 모양으로 펼쳐진 고래들의 분수들이 정오의 햇살 속에서 반짝이고 있었습니다. 바다표범고래의 경우 위에서 갈라져 두 갈래로 나뉘는 반면, 고래의 경우는 앞으로 기울어진 단일한 분수가 흰색 안개처럼 피어오르며 계속해서 위로 올라갔다 내려갔습니다.

페콧호의 갑판에서 보면, 마치 바다 위의 높은 언덕 위에 있는 것처럼, 이 수많은 분수들이 하나하나 공중으로 솟아오르는 모습이 파란색 안개 속에서 마치 따뜻한 가을 아침에 어떤 고지대에 있는 기수가 보는 수많은 굴뚝들처럼 보였습니다.

마치 산속의 험난한 고갯길을 향해 진군하는 군대처럼, 그들은 그 위험한 길을 뒤로하고 평야에서 다시 안전하게 전진하기를 간절히 원하며 속도를 높였다. 마찬가지로 이 거대한 고래 무리도 좁은 해협을 서둘러 통과하는 듯 보였으며, 반원 모양으로 펼쳐져 있던 형태가 점차 줄어들면서도 여전히 초승달 모양의 형태를 유지하며 함께 헤엄쳤다.
페콧호는 모든 돛을 펼친 채 그들을 추격했다. 화살총을 든 선원들은 배 위에서 큰 소리로 환호성을 질렀다. 바람만 계속 불어준다면, 순다 해협을 지나가는 이 거대한 고래 무리가 동쪽 바다에서 자신들 중 상당수가 잡히는 모습을 목격하게 될 것이라는 데에는 의심의 여지가 없었다. 그리고 그 무리 속에서 모비 딕 자신도 시암의 대관식 행렬에서 숭배받는 흰 코끼리처럼 잠시 동안 헤엄치고 있을지도 누가 알 수 있을까? 그렇게 우리는 계속해서 돛을 펼치며 그 거대한 고래들을 앞질러 나아갔다. 그러다 갑자기 타슈테고의 목소리가 들려왔다. 그는 우리 뒤쪽에 있는 무언가에 주의를 기울이라고 크게 외쳤다.
우리 앞에 있는 초승달 모양의 형체와 마찬가지로, 뒤쪽에도 또 하나의 초승달 모양의 형체가 있었다. 그것은 마치 고래의 분수구처럼 오르내리는 흰색 연기로 이루어진 것 같았지만, 그 연기들은 완전히 사라지지는 않고 계속해서 그 자리에 머물러 있었다. 아합은 망원경으로 그 광경을 살펴보더니 재빨리 몸을 돌리며 “위로 올라가서 돛을 적셔줄 채찍과 양동이를 준비해라! 말레이인들아, 우리를 따라오라!”고 외쳤다.
마치 페콧호가 해협에 들어갈 때까지 너무 오랫동안 곶 뒤에 숨어 있던 것처럼, 이 악당 같은 아시아인들도 이제는 지나치게 조심스러워서 지체한 것을 만회하려고 열심히 추격했다. 하지만 빠른 페콧호가 강한 바람을 타고 역시 열심히 추격하자, 이 갈색 피부의 ‘자선가들’도 그 배가 더 빨리 목표지점에 도달할 수 있도록 도와주는 것이었다. 그들은 그저 채찍과 노만을 제공해주는 것이었다. 아합은 망원경을 들고 갑판 위를 왔다 갔다 하며, 앞쪽에서는 자신이 추격하는 괴물들을, 뒤쪽에서는 자신을 추격하는 피에 굶주린 해적들을 바라보았다. 그의 머릿속에는 아마도 위와 같은 생각들이 떠오르고 있었던 것이다. 그리고 그는 배가 지나가고 있는 그 푸른 물결로 둘러싸인 고갯길을 바라보며, 그 길을 통해 복수할 수 있다는 것을 떠올렸다. 그리고 그 길을 통해 자신이 추격하는 동시에 추격당하고 있다는 사실도 깨달았다.

그는 죽음에 이를 때까지 추격당했으며, 그뿐만 아니라 무자비한 야만적인 해적들과 비인간적인 무신론적 악마들까지도 저주를 퍼부으며 그를 부추겼다. 이러한 생각들이 그의 머릿속을 스쳐 지나간 후, 아하브의 이마는 마치 폭풍우가 지나간 후에도 굳건히 자리를 지키는 검은 모래사장처럼 울퉁불퉁해졌다. 하지만 이런 생각들은 대담한 선원들 중 거의 아무도 괴롭히지 못했다. 결국 페쿠오드호는 말라야 해안의 짙은 녹색을 띤 코카투 포인트를 지나 넓은 바다로 나왔다. 그때서야 화살총을 든 선원들은 배가 말레이인들을 이겼다는 사실보다는 빠른 고래들이 배에 점점 가까워지고 있다는 사실에 더욱 슬퍼하는 듯했다. 하지만 계속해서 고래들을 추격하던 중, 마침내 그들의 속도가 줄어들기 시작했다. 점차 배가 그들에게 가까워졌고, 바람도 잦아들자 보트로 내려가야 한다는 명령이 내려졌다. 하지만 정자고래들은 어떤 놀라운 본능 덕분에 자신들을 추격하는 세 척의 배가 있다는 것을 알아차렸다. 비록 그 배들은 아직 1마일 뒤에 있었지만, 그들은 다시 모여서 단단한 대형을 이루며, 마치 총검들이 줄지어 선 것처럼 보이며 더욱 빠른 속도로 움직였다. 우리는 옷을 벗고 보트로 뛰어들었으며, 몇 시간 동안 계속 노를 젓다가 거의 포기할 뻔했다. 그러나 고래들 사이에 일시적으로 멈춤이 생기면서, 그들이 이제 그 이상한 혼란 상태에 빠졌다는 신호가 되었다. 어부들은 고래가 이런 상태에 빠지면 그 고래가 ‘겁에 질렸다’고 말한다. 그동안 빠르고 규칙적으로 움직이던 그들의 질서정연한 대형은 이제 엉망이 되어버렸다. 마치 인도에서 알렉산더와 싸웠던 포루스 왕의 코끼리들처럼, 그들도 공포로 인해 미친 듯이 행동했다. 사방으로 불규칙한 원을 그리며 목적 없이 이리저리 헤엄치는 그들의 모습은 분명히 공황 상태에 빠져 있음을 보여주었다. 더욱 이상한 것은, 그들 중 일부는 마치 마비된 것처럼 바다 위에서 무력하게 떠다니는 것이었다. 만약 이 거대한 고래들이 단순한 양떼였고, 세 마리의 사나운 늑대에게 쫓기는 것이었다면, 그들은 이렇게 극도로 당황할 리가 없었다. 하지만 이런 순간적인 겁쟁이 기질은 거의 모든 무리를 이루는 동물들의 특징이다.

수천 마리에 달하는 서부의 사자머리를 한 물소들도 단 한 명의 기병 앞에서 도망쳤다. 또한 모든 인간들도 보라. 극장 무대 아래의 ‘양 우리’에 모여 있을 때, 조금이라도 불길이 일어나기만 하면 그들은 혼란스럽게 출구 쪽으로 몰려들어 서로 밀치고 짓밟으며, 무자비하게 서로를 죽이곤 한다. 그러므로 우리 앞에 있는 이 기이하게 행동하는 고래들에 대해 놀라지 말 것이다. 이 세상의 어떤 어리석은 행동도 인간의 광기에 비하면 아무것도 아니기 때문이다.

* ‘Gallow’란 과도하게 겁을 주는 것, 공포에 빠뜨리는 것을 의미한다. 이는 고대 색슨어이다. 셰익스피어의 작품에서도 한 번 등장한다: “분노한 하늘이 어둠 속을 방황하는 자들을 공포에 빠뜨려 그들로 하여금 동굴에 숨게 만든다.” 일상 언어에서는 이 단어는 이미 완전히 사라졌다. 정중한 지방 사람들이 마른 체형의 난타쿠에터로부터 이 단어를 처음 들으면, 그것을 고래잡이꾼들이 스스로 만들어낸 야만적인 표현으로 여기곤 한다. 공화정 시대에 옛 잉글랜드인들과 함께 뉴잉글랜드로 이주해 온 이러한 색슨어들도 마찬가지이다. 그래서 가장 우수하고 오랫동안 사용된 잉글랜드어 단어들조차도 뉴월드에서는 평민적인 단어가 되어버렸다.

앞서 말했듯이 많은 고래들이 격렬하게 움직였지만, 전체적으로 보면 무리는 앞으로 나아가지도 뒤로 물러서지도 않고 그 자리에 그대로 머물렀다. 보통 이런 경우에는 배들이 바로 흩어져서 무리의 가장자리에 있는 고래들을 각각 공격했다. 약 3분 후, 퀴퀘그의 화살이 날아갔다. 맞은 고래는 우리 얼굴 앞으로 물보라를 튀기며 도망쳤고, 그 후 우리와 함께 빠르게 움직이며 무리의 중심부로 향했다. 이런 상황에서 고래가 그렇게 행동하는 것은 전혀 새로운 일이 아니며, 사실 거의 항상 예상될 수 있는 일이다. 하지만 이는 고래잡이에서 가장 위험한 상황 중 하나이다. 왜냐하면 그 빠른 고래가 점점 더 깊은 곳으로 우리를 끌고 가면서, 우리는 신중한 삶을 포기하고 혼란스러운 상태에서만 살아가게 되기 때문이다.

고래는 눈도 귀도 없이 앞으로 돌진했다. 마치 자신에게 달라붙은 ‘철제 벌레’를 벗어나기 위해 속도를 이용하는 것 같았다. 우리는 바다에 흰색의 상처를 남겼으며, 사방에서는 미친 듯한 위협이 우리를 둘러쌌다.

우리 주위를 이리저리 뛰어다니는 고래들… 우리가 탄 배는 마치 폭풍 속에서 얼음섬들에 둘러싸인 배와 같았으며, 복잡한 수로와 해협을 헤쳐나가려 애쓰면서 언제 갇혀 부서질지 모른다는 두려움에 시달렸다. 하지만 퀴퀴그는 조금도 위축되지 않고 용감하게 배를 조종했다. 때로는 우리의 진로를 가로막는 거대한 고래들을 피해 방향을 바꾸기도 하고, 때로는 머리 위로 거대한 지느러미를 드리운 다른 고래들로부터 멀어지기도 했다. 그동안 스타버크는 선수에 서서 창을 들고, 긴 창을 사용할 시간이 없었기 때문에 짧은 창으로 닿을 수 있는 고래들을 공격했다. 노를 젓는 사람들도 마냥 가만히 있지는 않았다. 그들도 비록 평소의 임무는 아예 없어졌지만, 계속해서 소리를 지르며 도움을 주었다. “비켜요, 함장님!” 한 사람이 갑자기 수면 위로 솟아오른 거대한 고래에게 소리쳤다. 그 고래는 잠시 우리를 물에 잠그려 했다. “꼬리를 아래로 내리세요!” 또 다른 사람이 다른 고래에게 소리쳤다. 그 고래는 우리 배 가까이에서 침착하게 자신의 지느러미로 몸을 식히고 있었다.

모든 고래잡이 배에는 낸터킷 원주민들이 처음으로 발명한 특별한 도구가 있다. 그것을 ‘드럭’이라고 한다. 크기가 같은 두 개의 두꺼운 나무 조각을 서로 직각으로 굳게 결합시킨 다음, 그 중간에 긴 줄을 연결한다. 그 줄의 다른 쪽 끝은 고리 모양으로 되어 있어서 곧바로 화살에 연결될 수 있다. 이 ‘드럭’은 주로 무리를 지어 다니는 고래들을 잡을 때 사용된다. 왜냐하면 그럴 때는 한 번에 쫓을 수 있는 고래의 수보다 더 많은 고래들이 주위에 있기 때문이다. 하지만 정자고래는 매일 만날 수 있는 것이 아니므로, 기회가 있을 때는 가능한 한 모두 죽여야 한다. 만약 한 번에 모두 죽일 수 없다면, 그들을 다치게 해서 나중에 편하게 죽일 수 있도록 해야 한다. 그래서 이런 상황에서 ‘드럭’이 필요하게 되는 것이다. 우리 배에는 세 개의 ‘드럭’이 있었다. 첫 번째와 두 번째 ‘드럭’은 성공적으로 사용되었고, 우리는 그 고래들이 엄청난 저항력 때문에 힘겹게 도망가는 모습을 보았다. 그들은 마치 죄인처럼 쇠사슬과 공에 묶여 있었다. 하지만 세 번째 ‘드럭’을 던지려 할 때, 그 무거운 나무 덩어리가 배의 좌석 중 하나에 걸려버렸고, 순식간에 그 좌석이 뽑혀나가면서 노를 젓던 사람도 함께 떨어졌다. 양쪽에서 바닷물이 배의 손상된 부분으로 들어왔지만, 우리는 서랍과 셔츠를 몇 개 넣어서 일단 물이 새는 것을 막았다.

마약이 들어간 화살을 쏘는 것은 거의 불가능한 일이었지만, 우리가 떼 속으로 깊이 들어갈수록 고래들의 움직임은 점점 줄어들었습니다. 게다가 혼란의 중심에서 점점 멀어질수록 그 끔찍한 혼란도 점차 사라졌습니다. 마침내 화살이 뽑혀나가고, 그 고래가 옆으로 사라지자, 남은 힘을 이용해 우리는 두 마리 고래 사이를 지나 떼의 가장 안쪽으로 들어갔습니다. 마치 산속의 급류에서 평화로운 계곡의 호수로 미끄러져 들어간 것 같았습니다. 여기서는 바깥쪽 고래들 사이에서 일어나는 폭풍 소리는 들릴 뿐, 실제로는 느껴지지 않았습니다. 이 중심부에서는 고래들이 조용할 때 내뿜는 수분으로 인해 매끄러운 비단처럼 고른 바다 표면이 형성되었습니다. 그렇습니다. 우리는 이제 모든 혼란의 중심에 숨어 있다고 하는 그 마법 같은 평온함 속에 있었습니다. 그런데도 멀리서는 바깥쪽 원들에서 일어나는 혼란을 볼 수 있었으며, 각각 8~10마리씩 되는 고래 무리들이 마치 링 경기장의 말들처럼 빠르게 돌아다니고 있었습니다. 그들은 너무 가까이 붙어 있어서, 타이타닉 크기의 서커스 곡예사라도 쉽게 그들 위를 지나갈 수 있을 정도였습니다. 떼의 중심부를 둘러싼 고래들의 밀도가 너무 높아서, 우리에게는 도망칠 기회가 전혀 없었습니다. 우리는 우리를 둘러싼 이 ‘살아있는 벽’에 틈이 생기기를 기다려야 했습니다. 그 벽은 우리를 가두기 위해 우리를 들여보낸 것에 불과했습니다. 호수의 중심부에 머물면서, 가끔은 이 떼의 여자들과 아이들인 작은 암소와 새끼들이 우리에게 다가왔습니다. 이제, 회전하는 바깥쪽 원들 사이의 넓은 공간들과 각 원 안의 여러 고래 무리들 사이의 공간들까지 포함하면, 이 지점의 전체 면적은 적어도 2~3제곱마일은 될 것입니다. 어쨌든, 이런 상황에서는 그런 판단이 오해의 소지가 있을 수 있지만, 우리의 낮은 배에서는 마치 지평선 가장자리에서 솟아오르는 것처럼 고래들이 물을 뿜는 모습을 볼 수 있었습니다. 제가 이 점을 언급하는 이유는, 마치 암소와 새끼들이 의도적으로 이 가장 안쪽에 가두어진 것처럼 보였기 때문입니다. 또한 떼의 규모가 너무 커서 그들이 왜 멈추었는지 정확한 이유를 알 수 없었던 것 같습니다. 아니면, 그들이 너무 어리고 순진하여 경험이 부족했기 때문일 수도 있습니다. 어쨌든, 이 작은 고래들은 가끔 호수 가장자리에서 우리의 배로 다가와서 놀라울 정도로 두려움을 모르는 모습을 보여주었습니다.

자신감이었거나, 아니면 경이로움을 금할 수 없는 그런 매혹적인 공포였다. 마치 집개들처럼 그들은 우리 주위를 맴돌며 우리 배의 가장자리까지 다가와 그것을 만졌다. 마치 어떤 마법에 의해 갑자기 길들여진 것 같았다. 퀴퀴그는 그들의 이마를 쓰다듬었고, 스타버크는 창으로 그들의 등을 긁어주었지만, 결과를 우려하여 당분간은 창을 사용하지 않았다.

그러나 이 놀라운 지표면 아래에는 또 다른, 더욱 기이한 세계가 있었다. 우리가 배 옆으로 바라보았을 때 그 모습이 보였다. 그 물속에는 고래들의 새끼들과, 곧 어미가 될 것 같은 거대한 몸집의 고래들이 떠 있었다.

앞서 말했듯이, 그 호수는 깊이가 상당함에도 불구하고 매우 투명했다. 마치 인간의 아기들이 젖을 먹을 때 평온하고 집중된 눈빛으로 젖꼭지에서 시선을 돌리는 것처럼, 그들도 마치 두 가지 다른 삶을 살고 있는 것처럼 보였다. 죽음의 영양분을 받으면서도 여전히 영적으로는 무언가 초자연적인 것을 상상하고 있는 것 같았다. 이 고래들의 새끼들도 마치 우리를 보는 것처럼 보였지만, 사실은 우리를 보는 것이 아니었다. 마치 우리가 그들의 눈에는 그저 작은 식물에 불과한 것처럼 말이다. 옆으로 누워 있는 어미 고래들도 조용히 우리를 바라보고 있었다. 그 중 한 마리는 겉모습으로 보아 하루밖에 되지 않은 것 같았지만, 길이는 약 14피트, 둘레는 약 6피트나 되었다. 그 고래는 다소 활발해 보였지만, 아직은 어미의 자궁 안에 있던 그 불편한 자세에서 완전히 벗어나지 못한 것 같았다. 어미 고래의 자궁 안에서는 꼬리부터 머리까지 모든 것이 준비되어 있어, 마치 타타르인의 활처럼 구부러져 있었다. 그 고래의 섬세한 옆지느러미와 꼬리바닥은 마치 낯선 곳에서 막 도착한 아기의 귀처럼 주름져 있었다.

“밧줄! 밧줄!” 퀴퀴그가 배 가장자리를 내려다보며 소리쳤다. “빨리 잡아! 누가 잡았어? 두 마리의 고래야, 큰 게 하나, 작은 게 하나!”

“무슨 일이야?” 스타버크가 물었다.

“여기를 봐요.” 퀴퀴그가 아래를 가리키며 말했다.

마치 그물에 걸린 고래가 수백 야드 길이의 밧줄을 끌고 나오는 것처럼, 깊은 곳에서 다시 떠오르면서 풀어진 밧줄이 공중으로 spiral하며 올라가는 것처럼, 이제 스타버크는 레비아탄의 탯줄이 길게 늘어져 있는 것을 보았다. 그 탯줄 덕분에 그 고래 새끼는 여전히 어미와 연결되어 있었다. 추격의 급변하는 상황 속에서 이 자연스러운 밧줄이 어미 쪽이 풀려 있어서 다른 밧줄과 엉키게 되면, 그 고래 새끼는 갇히게 된다.

이 마법 같은 연못에서는 바다의 가장 은밀한 비밀들이 우리에게 드러나는 듯했다. 우리는 깊은 바다 속에서 어린 레비아탄들이 사랑을 나누는 모습을 보았다.*

*바다코끼리도 다른 레비아탄 종들과 마찬가지로, 하지만 대부분의 다른 물고기들과는 달리 계절에 구애받지 않고 번식한다. 임신 기간은 아마 9개월 정도이며, 한 번에 한 마리만 낳는다. 하지만 드물게는 두 마리를 낳는 경우도 있는데, 이때는 항문 양쪽에 위치한 두 개의 젖꼭지를 통해 두 마리 모두를 돌볼 수 있다. 그러나 젖꼭지 자체는 항문에서 위쪽으로 뻗어 있다. 만약 사냥꾼의 창에 의해 이 소중한 부분이 상하면, 어미 고래의 우유와 피가 바다를 붉게 물들인다. 그 우유는 매우 달콤하고 진하며, 인간도 그 맛을 본 적이 있다. 딸기와 함께 먹으면 좋을 것 같다. 서로에 대한 존경심이 넘칠 때면, 고래들은 인간처럼 인사를 나눈다.

이처럼, 온갖 공포와 위협에 둘러싸여 있음에도 불구하고, 이 신비로운 생물들은 중심에서 자유롭고 두려움 없이 평화로운 삶을 즐겼다. 하지만 그럼에도 불구하고, 내 내면의 혼란스러운 상황 속에서도 나는 여전히 조용한 평온함 속에서 즐거움을 누린다. 슬픔으로 가득한 행성들이 주위를 돌고 있음에도 불구하고, 나는 여전히 영원한 기쁨 속에서 살아간다.

그동안 우리가 그렇게 멍하니 있을 때, 멀리서 간혹 나타나는 격렬한 광경들은 다른 배들이 여전히 고래들을 공격하고 있다는 것을 보여주었다. 아마도 그들은 넓은 공간과 편리한 은신처가 있는 첫 번째 원 안에서 전투를 벌이고 있었던 것이다. 하지만 화가 난 고래들이 이리저리 날아다니는 모습은 결국 우리 눈에 들어온 광경에 비하면 아무것도 아니었다. 때로는 특히 힘이 세고 민첩한 고래를 잡으려 할 때, 그 거대한 꼬리 힘줄을 자르거나 손상시켜서 그 고래를 제압하려 한다. 이는 짧은 손잡이가 달린 도구를 사용하여 하는데, 그 도구에는 다시 끌어당기기 위한 줄이 연결되어 있다. 우리가 나중에 알게 된 바에 따르면, 이 부분이 다친 고래는 치명적인 상처를 입지는 않았지만, 그래도 배에서 벗어나 하푼 줄의 절반을 끌고 갔다. 엄청난 고통 속에서 그 고래는 마치 사라토가 전투에서 혼자서 싸운 아놀드처럼 이리저리 날아다니며 공포를 퍼뜨렸다.*

그 고래의 상처는 극도로 고통스러운 것이었으며, 그 모습도 충분히 끔찍했습니다. 하지만 그 고래가 다른 고래들에게 불러일으키는 기이한 공포감은 처음에는 거리 때문에 우리가 알아차리지 못했던 원인 때문이었습니다. 마침내 우리는 어업 중에 일어날 수 있는 놀라운 사고로 인해 그 고래가 자신이 끌고 가던 화살촉 줄에 걸려버렸다는 것을 깨달았습니다. 게다가 그 고래의 몸에는 도구도 박혀 있었으며, 그 도구에 연결된 줄의 한쪽 끝은 영원히 고래 꼬리 주위의 화살촉 줄에 걸려 있었고, 도구 자체는 고래의 살에서 빠져나와 있었습니다. 그래서 그 고래는 극심한 고통에 시달리며 물속을 헤매며 유연한 꼬리를 세차게 휘두르고, 날카로운 도구를 주위에 던져 자신의 동료들을 상처 입히고 죽였습니다.

이 끔찍한 광경을 본 다른 고래들도 더 이상 가만히 있지 않았습니다. 먼저 호수 가장자리에 있던 고래들이 조금씩 모여들기 시작했고, 마치 멀리서 불어오는 파도에 의해 들려오는 것처럼 서로 부딪히기 시작했습니다. 그러다가 호수 자체도 서서히 요동치기 시작했으며, 수중의 산란지와 육아지도 사라졌습니다. 점점 더 좁은 공간 안에서 중앙에 있는 고래들은 더욱 빽빽하게 모여들기 시작했습니다. 긴 평화의 시간은 이제 끝나가고 있었습니다. 곧 낮은 소음이 들렸고, 마치 봄이 되어 허드슨 강의 얼음이 깨질 때처럼, 모든 고래들이 중앙으로 몰려들기 시작했습니다. 마치 하나의 거대한 산을 이루듯 말입니다. 즉시 스타버크와 퀴퀴그는 자리를 바꿨습니다. 스타버크가 조타를 맡았습니다.

“노를 젓어! 노를 젓어!” 그는 조타를 꽉 잡으며 격렬하게 속삭였습니다. “노를 꽉 잡고, 정신을 차려! 신이시여, 여러분, 준비하세요! 퀴퀴그, 그 고래를 밀어내세요! 찌르세요! 때리세요! 일어나세요! 계속 그 자리에 서 있어요! 힘을 내세요! 그들의 등은 신경 쓰지 마세요! 계속 밀어내세요!”

배는 이제 두 개의 거대한 검은 덩어리 사이에 갇혀 있었고, 그 사이에는 좁은 통로만 남아 있었습니다. 하지만 우리는 필사적으로 노력하여 결국 잠시 동안만이라도 그 통로를 빠져나갈 수 있었습니다. 그 후에는 다시 빠르게 움직이면서 다른 출구를 찾았습니다. 여러 번의 위험한 순간들을 겪은 끝에, 우리는 마침내 방금 전까지 외부 원을 이루고 있던 곳으로 빠르게 들어갈 수 있었습니다. 하지만 그곳에는 여전히 고래들이 있었고, 모두가 한 중심점으로 몰려들고 있었습니다. 이러한 운 좋은 탈출은 큰 대가를 치르고 얻어진 것이었습니다.

퀴퀘그는 도망치는 고래들을 찌르기 위해 선수에 서 있었는데, 근처에서 갑자기 움직인 고래의 지느러미가 만든 바람에 그의 모자가 머리에서 완전히 날아가 버렸다. 당시의 혼란스러운 상황 속에서도 곧 일종의 체계적인 행동으로 전환되었다. 마침내 모두 한 무리가 되어 다시 빠른 속도로 도망치기 시작한 것이다. 더 이상 추격하는 것은 무의미했지만, 보트들은 여전히 그들의 뒤를 따라가서 뒤에 떨어질 수 있는 마취된 고래들을 건져 올리거나, 플래스크가 죽인 고래를 확보하기 위해 그 자리에 머물렀다. ‘와이프’란 깃발이 달린 막대기로, 모든 보트에는 두세 개씩 있으며, 더 많은 고래가 나타날 경우 이 막대기들을 죽은 고래의 몸에 수직으로 꽂아 바다 위에서 그 위치를 표시하고, 다른 배의 보트들이 접근할 경우 선점했다는 증거로 사용된다. 이러한 시도의 결과는 어업계의 속담인 “고래가 많을수록 물고기는 줄어든다”는 말을 잘 보여주었다. 마취된 고래들 중 단 하나만이 잡혔을 뿐이다. 나머지 고래들은 당분간은 도망칠 수 있었지만, 앞으로 설명하겠지만 결국 페쿠오드가 아닌 다른 배에 의해 잡히고 말았다.

제88장
학교와 선생님들

이전 장에서는 수많은 고래들의 무리에 대해 설명했으며, 그러한 거대한 무리가 형성되는 원인도 함께 다루었습니다. 비록 그런 거대한 무리들을 가끔 볼 수 있지만, 오늘날에도 간혹 20마리에서 50마리 정도로 구성된 작은 무리들이 관찰됩니다. 이러한 무리를 ‘학교’라고 합니다. 일반적으로 학교에는 두 종류가 있는데, 하나는 거의 전부 암컷들로 구성된 무리이고, 다른 하나는 모두 젊고 힘이 센 수컷들로만 구성된 무리입니다. 암컷들의 무리를 따라다니는 수컷들은 대체로 성숙한 나이이지만 너무 늙지는 않았습니다. 위험이 닥치면 이 수컷들은 뒤에서 암컷들을 보호하며 용감함을 보여줍니다. 사실 이 수컷들은 마치 수중 세계를 유영하는 호화로운 오스만 제국의 귀족과 같아서, 하렘의 모든 즐거움과 애정을 누리며 살아갑니다. 이러한 수컷과 그의 첩들 사이의 대조는 매우 뚜렷합니다. 왜냐하면 수컷들은 항상 가장 큰 크기를 자랑하지만, 암컷들은 성숙해도 평균적인 수컷 크기의 3분의 1에도 미치지 못하기 때문입니다. 암컷들은 상당히 연약한 편이며, 허리 둘레가 반야드도 채 되지 않을 것입니다. 그럼에도 불구하고, 전반적으로 그들은 유전적으로 아름다운 외모를 가질 자격이 있다고 할 수 있습니다. 이 하렘과 그 주인들이 게으르게 돌아다니는 모습을 보는 것은 매우 흥미롭습니다. 그들은 마치 유행을 좋아하는 사람들처럼, 항상 새로운 것을 찾아 여유롭게 움직입니다. 적도 지역에서 먹이를 찾는 시기에 그들을 만날 수 있는데, 아마도 북쪽 바다에서 여름을 보낸 후 돌아온 것일 것입니다. 그렇게 해서 그들은 여름의 불쾌한 더위와 피로를 피할 수 있습니다.

적도를 따라 잠시 여행한 뒤, 그들은 그곳의 시원한 기후를 기대하며 동방의 바다로 향합니다. 이렇게 함으로써 일년 중 다른 극단적인 기온을 피할 수 있는 것입니다. 이러한 여정을 평화롭게 계속해 나가다가 이상하거나 의심스러운 광경이 보이면, 고래 왕은 자신의 가족들을 주의 깊게 지켜봅니다. 만약 부주의한 젊은 리바이어던이 그들에게 접근하여 여성들 중 한 명에게 가까이 다가오려 하면, 바쇼는 엄청난 분노를 품고 그를 공격하여 쫓아냅니다. 그와 같은 무분별한 젊은이들이 가정의 평화로움을 침범하는 것을 허용한다면 정말 끔찍한 일일 것입니다. 하지만 바쇼가 아무리 애쓰더라도, 그런 악명 높은 유혹자를 자신의 침대에서 막을 수는 없습니다. 결국 모든 물고기들은 함께 잠을 자니까요. 육지에서처럼, 여성들도 종종 경쟁자들 사이에서 끔찍한 싸움을 벌이듯, 고래들도 때로는 사랑 때문에 치명적인 전투를 벌입니다. 그들은 긴 아래턱을 사용해 서로 싸우며, 마치 사슴들이 뿔을 겨루듯 우위를 차지하기 위해 싸웁니다. 이런 싸움으로 인해 상처를 입은 고래들도 적지 않습니다. 머리에 주름이 생기거나, 이가 부러지거나, 지느러미에 상처가 생기는 경우도 있으며, 심한 경우에는 입이 비틀리거나 탈구되기도 합니다. 하지만 만약 그런 침입자가 하렘의 주인이 공격하자마자 도망친다면, 그 주인을 지켜보는 것도 꽤 재미있는 일입니다. 그는 조심스럽게 자신의 거대한 몸을 다시 그들 사이로 들여보내서 잠시 즐기곤 합니다. 마치 경건한 솔로몬이 수많은 첩들 사이에서 경건하게 예배를 드리는 것과 같습니다. 다른 고래들이 보이더라도, 어부는 그런 ‘위대한 투르크’들을 추격하지 않습니다. 왜냐하면 그들은 너무 힘을 낭비하기 때문에 그다지 위협적이지 않기 때문입니다. 그들이 낳은 아들과 딸들은 스스로를 돌봐야 합니다. 적어도 어머니의 도움만으로 말입니다. 왜냐하면 고래 왕도 다른 잡식성 동물들처럼 자녀 양육에는 관심이 없기 때문입니다. 그는 위대한 여행가이기 때문에, 자신의 아이들을 전 세계 곳곳에 남겨둡니다. 모든 아이들은 이국적인 존재들입니다. 하지만 시간이 지나면서 젊음의 열정이 사라지고, 나이가 들면서 성찰이 생기고, 결국 피곤함이 그를 엄습하면, 그때는 안락함과 미덕에 대한 사랑이 처녀들에 대한 사랑을 대체합니다. 그러면 그 오스만인은 무력해지고, 후회하며, 교훈을 얻은 채 혼자서 세상을 떠돌게 됩니다.

기도를 드리며, 각각의 어린 레비아탄들이 사랑에 관한 실수를 저지르지 않도록 경고하는 것이다.
어부들이 고래들의 집단을 ‘학교’라고 부르는 것처럼, 그 학교의 우두머리도 엄밀히 말하면 ‘교장선생님’으로 불린다. 따라서 그가 스스로 학교에 다닌 후에는 거기서 배운 것이 아니라 그것의 어리석음을 가르치러 외지로 가는 것은, 아무리 풍자적인 의도라 할지라도 엄밀한 의미에서는 옳지 않다. ‘교장선생님’이라는 칭호는 당연히 그 고래들의 집단에 붙여진 이름에서 유래한 것처럼 보이지만, 어떤 이들은 처음으로 이런 명칭을 붙인 사람이 비도크의 회고록을 읽고, 그 유명한 프랑스인이 젊었을 때 어떤 선생님이었는지, 그리고 그가 제자들에게 무슨 교훈을 가르쳤는지 알았을 것이라고 추측한다.
나이가 들면서 교장선생님 고래가 혼자 지내는 것과 같은 방식으로, 모든 나이 든 정자고래들도 마찬가지다. 거의 모든 경우, 혼자 사는 고래, 즉 ‘외로운 레비아탄’이라 불리는 고래들은 나이가 많은 고래들이다. 마치 존경받는 다니엘 분처럼, 그들 주위에는 자연 그 자체 외에는 아무도 없으며, 그들은 바다의 황무지에서 자연을 아내로 삼는다. 그녀는 최고의 아내이긴 하지만, 수많은 비밀을 간직하고 있다.
앞서 언급했듯이, 젊고 강건한 수컷들로만 구성된 집단들은 암컷들로 구성된 집단들과는 큰 대조를 이룬다. 암컷 고래들은 본래 겁이 많은 반면, 젊은 수컷들, 즉 ‘40배럴 황소’라 불리는 고래들은 모든 레비아탄들 중에서 가장 공격적이며, 만나기에 가장 위험한 존재들이다. 물론 가끔 나타나는 그 놀라운 회색머리의 고래들은 예외이며, 그들은 마치 고통스러운 병에 시달리는 악마처럼 싸운다.
‘40배럴 황소’ 집단들은 암컷들로 구성된 집단들보다 더 크다. 마치 젊은 대학생들의 무리처럼, 그들은 싸움과 장난, 악행으로 가득 차 있으며, 너무나 무모하게 세상을 돌아다닌다. 그래서 현명한 보험회사라면 그들에게 보험을 들어주지 않을 것이다. 하지만 그들도 곧 그런 난폭함을 버리고, 성장이 거의 끝나면 흩어져서 각자 자신만의 서식지, 즉 집단을 찾아간다.
수컷과 암컷 집단들 사이의 또 다른 차이점은 성별의 특성을 더욱 잘 보여준다. 만약 ‘40배럴 황소’를 공격한다면… 안타깝지만.

악마 같은 놈! 그의 동료들은 모두 그를 버렸다. 하지만 하렘 학교의 일원을 공격하면, 그녀의 동료들은 걱정스러운 표정으로 그녀 주위를 맴돈다. 때로는 너무 가까이 오래 머물러서 결국 자신들도 희생당하기도 한다.

제89장
빠른 물고기와 느린 물고기

지난 장에서 언급된 ‘와이프’와 ‘와이프-폴’에 대한 내용을 고려할 때, 고래 어업의 법규와 규정에 대해 설명할 필요가 있다. ‘와이프’는 이러한 법규와 규정의 상징으로 볼 수 있다. 여러 척의 배가 함께 항해할 때, 한 척의 배가 고래를 공격해도 그 고래는 도망칠 수 있으며, 결국 다른 배에 의해 사살되어 포획될 수도 있다. 이러한 상황 속에는 이러한 큰 특징과 관련된 많은 세부적인 사건들이 포함된다. 예를 들어, 고래를 힘들게 추격하여 잡은 후, 폭풍으로 인해 고래의 시체가 배에서 떨어져 멀리 떠내려갈 수 있다. 그러나 다른 고래잡이 배가 그 고래를 다시 찾아내어, 평온한 날씨에 위험 없이 고래를 옆으로 끌어당길 수 있다. 만약 모든 경우에 적용될 수 있는 명문화된 혹은 불문화된 보편적인 법규가 없다면, 어부들 사이에는 매우 복잡하고 격렬한 분쟁이 자주 발생할 것이다. 아마도 입법적으로 승인된 유일한 고래잡이 규정은 네덜란드의 것일 것이다. 이 규정은 서기 1695년에 네덜란드 의회에 의해 제정되었다. 하지만 다른 나라들은 글로 쓰인 고래잡이 법률이 전혀 없었음에도 불구하고, 미국의 어부들은 이 문제에 있어서 스스로 입법자이자 변호사 역할을 해왔다. 그들은 유스티니아누스의 판데크투스나 중국의 ‘타인의 일에 간섭하는 것을 금지하는 법률’보다도 더 간결하면서도 포괄적인 체계를 만들어냈다. 실제로 이러한 법규들은 너무나 간단해서 퀸 앤 시대의 동전이나 harpoon의 날에 새겨져 목에 걸어도 될 정도이다.
I. 빠른 물고기는 그 물고기를 잡은 사람의 소유가 된다.
II. 느린 물고기는 가장 빨리 잡는 사람이 가져갈 수 있다.
하지만 이 훌륭한 규정의 문제점은 바로 그 지나치게 간결한 형태 때문에, 이를 설명하기 위해 방대한 양의 주석이 필요하다는 점이다.

첫째, ‘패스트피시’란 무엇인가? 생선이든 죽은 생선이든, 기술적으로는 그 생선이 선원들이 조종할 수 있는 어떤 수단—돛대, 노, 9인치짜리 케이블, 전신선, 혹은 거미줄 같은 것—을 통해 다른 배와 연결되어 있으면 패스트피시로 간주된다. 마찬가지로, 생선에 표식이나 소유를 나타내는 다른 신호가 달려 있어도 기술적으로는 패스트피시에 해당한다. 단, 그 생선을 잡으려는 사람들이 언제든지 그 생선을 자신의 배로 끌어올릴 수 있는 능력과 의사가 명확하게 드러나야 한다. 이것들은 과학적인 설명이지만, 고래잡이 선원들 자신들의 주장은 때로는 거친 말과 더욱 거친 행동으로 이루어지기도 한다. 물론, 더 정직하고 명예로운 고래잡이 선원들 사이에서는 다른 사람이 이미 추격하여 잡은 고래를 자신의 것으로 주장하는 것은 도덕적으로 큰 부당함이라는 점을 고려하기도 한다. 하지만 다른 이들은 그렇게 신중하지 않다.

약 50년 전 영국에서는 흥미로운 고래 분쟁 사건이 있었다. 원고들은 북쪽 바다에서 고래를 오랫동안 추격한 끝에 결국 그 고래를 낚싯바늘로 잡는 데 성공했지만, 생명의 위험을 감수하며 낚싯줄뿐만 아니라 배까지 포기해야 했다. 결국 피고들(다른 배의 선원들)이 그 고래를 찾아와 공격하여 죽이고 잡은 뒤, 원고들의 눈앞에서 그 고래를 자신들의 것으로 만들어버렸다. 원고들이 항의하자, 피고들의 선장은 원고들 앞에서 손가락을 튕기며, 자신이 한 일을 칭송하는 의미로 그 고래에 달려 있던 낚싯줄과 화살, 그리고 배까지 모두 가져갈 것이라고 말했다. 그래서 원고들은 자신들의 고래와 낚싯줄, 화살, 배의 가치를 되찾기 위해 소송을 제기했다.

피고 측 변호사는 어스킨 씨였으며, 판사는 엘렌버러 경이었다. 변론 과정에서 재치 있는 어스킨 씨는 최근의 형사 사건을 예로 들어 자신의 주장을 뒷받침했다. 그 사건에서 한 남자는 아내의 폭력적인 성향을 억제하려 했지만 실패한 끝에 결국 그녀를 버리고 떠났다. 하지만 몇 년 후 그는 그 결정을 후회하여 아내를 되찾기 위해 소송을 제기했다. 어스킨 씨는 반대편 변호사였으며, 그 남자가 처음에는 아내를 낚싯바늘로 잡았고 그녀를 자신의 것으로 만들 수 있었지만, 아내의 극심한 폭력성 때문에 결국 그녀를 버릴 수밖에 없었다고 주장했다.

그녀를 버린 그는 결국 그녀를 방치해두었고, 그로 인해 그녀는 ‘자유로운 물고기’가 되었다. 그래서 나중에 다른 남자가 그녀를 다시 잡으려 했을 때, 그 여인은 그 남자의 소유가 되었으며, 그녀의 몸에 박혀 있던 화살촉들도 함께 그 남자의 소유가 되었다.
이번 사건에서 에르스킨은 고래와 그 여인의 예시가 서로를 상호 설명해준다고 주장했다. 이러한 주장들과 반박 주장들이 적절히 심리된 후, 매우 학식 있는 판사는 다음과 같이 판결했다. 즉, 배의 경우는 원고들이 목숨을 구하기 위해 그냥 버렸기 때문에 원고들에게 돌아가야 한다. 하지만 다툼의 대상이 된 고래와 화살촉, 그리고 줄들은 피고들의 소유였다. 고래는 마지막으로 잡혔을 때 ‘자유로운 물고기’였기 때문이며, 화살촉과 줄들은 그 물고기가 그것들을 가지고 도망쳤기 때문에 그 물고기의 소유가 되었으므로, 나중에 그 물고기를 잡은 사람도 그것들을 소유할 권리가 있었다. 피고들이 나중에 그 물고기를 잡았으니, 앞서 언급된 물건들도 그들의 소유가 되는 것이다.
매우 학식 있는 판사의 이러한 판결을 보는 평범한 사람이라면 반대 의견을 제시할 수도 있을 것이다. 하지만 문제의 근본적인 원칙들, 즉 앞서 언급된 두 가지 고래 관련 법률들과 엘렌버러 경이 위 사건에서 적용하고 설명한 원칙들을 살펴보면, 이 두 법률은 모든 인간 법률 체계의 기초가 됨을 알 수 있다. 법의 성전도 필리스티아인들의 성전처럼, 복잡한 구조에도 불구하고 결국은 두 개의 기둥에 의존하여 서 있을 뿐이다.
“소유가 곧 법의 절반이다”라는 말이 있지 않은가? 즉, 그 물건이 어떻게 소유되었는지는 중요하지 않다는 뜻이다. 하지만 종종 소유 자체가 바로 법 전체가 되기도 한다. 러시아의 농노나 공화국의 노예들에게 있어서 그들의 삶의 근간은 바로 ‘고정된 물고기’이며, 그 소유 자체가 곧 법이다. 탐욕스러운 지주에게 과부의 마지막 돈도 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하다. 그리고 그 악당의 화려한 저택도 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하다. 중개인 모르드카이가 파산한 가난한 사람들에게서 그들의 가족이 굶주리지 않도록 대출해주면서 받는 엄청난 이자도 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하다. 세이브솔 대주교가 수십만 명의 가난한 노동자들의 빵과 치즈를 빼앗아 얻는 10만 파운드의 수입도 결국 ‘고정된 물고기’에 불과하다.

세이브소울의 도움으로 말하자면, 그 구형 모양을 한 것들이 무엇이겠는가? 바로 ‘패스트피시’일 뿐이다. 던더 공작의 세습적인 도시들과 마을들도 결국은 ‘패스트피시’에 불과하지 않은가? 그 유명한 하포니어인 존 불에게 있어서 가난한 아일랜드란 무엇인가? 역시 ‘패스트피시’에 불과하지 않은가? 그 사도적인 기사인 조나단 형제에게 있어서 텍사스란 무엇인가? 역시 ‘패스트피시’에 불과하지 않은가? 이 모든 것들에 있어서 ‘소유’가 곧 법의 전부가 아닌가?

그러나 ‘패스트피시’라는 개념이 비교적 널리 적용된다면, ‘루즈피시’라는 개념은 그보다 훨씬 더 광범위하게 적용된다. 그것은 국제적이고 보편적으로 적용되는 개념이다.

1492년의 미국이란 무엇이었는가? 그것도 ‘루즈피시’에 불과했으며, 콜럼버스는 자신의 주군과 여주인을 위해 스페인의 깃발을 무너뜨린 것이다. 차르에게 있어서 폴란드는 무엇이었는가? 터키에 있어서 그리스는 무엇이었는가? 영국에 있어서 인도는 무엇이었는가? 결국 멕시코는 미국에 있어서 무엇이 될 것인가? 모두 ‘루즈피시’에 불과하다.

‘인간의 권리’와 ‘세계의 자유’란 무엇인가? 그것도 ‘루즈피시’에 불과하지 않은가? 모든 사람들의 생각과 의견도 ‘루즈피시’에 불과하지 않은가? 그 안에 있는 종교적 신앙의 원칙도 ‘루즈피시’에 불과하지 않은가? 허세를 부리는 사람들에게 있어서 사상가들의 생각도 ‘루즈피시’에 불과하지 않은가? 거대한 지구 자체도 ‘루즈피시’에 불과하지 않은가? 그렇다면 독자 여러분도 역시 ‘루즈피시’이자 ‘패스트피시’가 아닌가?

제90장
앞면인가, 뒷면인가

“왕에게는 고래의 머리가 있어야 하고, 여왕에게는 꼬리가 있어야 한다.”
브랙톤, L. 3, C. 3.

이는 『잉글랜드 법전』에 나오는 라틴어 문장으로, 문맥을 고려할 때 그 의미는 다음과 같다. 즉, 그 땅의 해안에서 누군가가 잡은 모든 고래 중에서, 명예적인 최고 포경사로서 왕은 반드시 고래의 머리를 가져가야 하며, 여왕에게는 공손히 꼬리가 바쳐져야 한다는 것이다. 이는 마치 사과를 반으로 나누는 것과 비슷하여, 중간에 남는 것은 전혀 없다.

이 법은 변형된 형태로 오늘날까지도 잉글랜드에서 유효하며, ‘잡아도 되는 물고기’와 ‘잡아서는 안 되는 물고기’에 관한 일반적인 법칙과 비교했을 때 이상한 모순을 보인다. 그래서 이에 대해서는 별도의 장에서 다루고자 한다. 이는 마치 영국 철도가 왕족들을 위해 특별히 준비된 객차를 제공하는 것과 같은 원칙에 따른 것이다. 우선, 위에서 언급한 법이 여전히 유효하다는 사실을 증명하기 위해, 지난 2년 동안 일어난 한 사건을 소개하고자 한다.

도버나 샌드위치, 혹은 신크 포츠 지역의 성실한 선원들이 힘든 추격 끝에 멀리서 발견했던 훌륭한 고래를 잡아 해안으로 끌어올린 것 같다. 신크 포츠 지역은 일종의 경찰관이나 관리인인 ‘로드 워든’의 관할 하에 있다. 그는 왕으로부터 직접 그 직책을 맡으며, 신크 포츠 지역과 관련된 모든 수입도 그의 것이 된다. 일부 작가들은 이 직책을 ‘무임직’이라고 부르지만, 그렇지 않다. 로드 워든은 자신의 권력을 이용해 이익을 취하느라 바쁘기 때문이다.

그러니 이 가련한 선원들은 맨발로, 바지를 다리 위로 걷어올린 채, 힘겹게 그 기름진 고래를 끌어올렸다.

완전히 막다른 상황에 처한 그들은 그 귀중한 기름과 뼈에서 적어도 150파운드는 얻을 수 있으리라 기대했다. 또한 상상 속에서는 자신의 몫으로 얻은 돈으로 아내와 함께 특별한 차를 마시거나 친구들과 함께 맛있는 맥주를 즐기는 모습을 그려보았다. 그때, 매우 학식이 높고 기독교적이며 자비로운 신사가 나타났다. 그는 팔에 『블랙스톤』 책을 들고 있었으며, 그 책을 고래의 머리 위에 올려놓고 말했다. “손 대지 마세요! 이 고래는 금지된 고래입니다. 저는 주관리인으로서 이 고래를 가져갑니다.” 이 말을 듣고 가련한 선원들은 당황하여 무슨 말을 해야 할지 몰라 고개를 긁기 시작했다. 한편 그들은 고래와 그 낯선 신사를 번갈아 바라보았다. 하지만 그런 행동으로는 상황이 전혀 나아지지 않았으며, 『블랙스톤』 책을 든 그 학식 있는 신사의 딱딱한 마음도 조금도 부드러워지지 않았다. 마침내 그들 중 한 명이 오랫동안 고민한 끝에 감히 말을 꺼냈다. “죄송하지만, 주관리인이 누구입니까?” “공작님이십니다.” “하지만 공작님은 이 고래를 잡는 데 아무런 역할도 하지 않았잖아요?” “이건 공작님의 것입니다.” “우리는 큰 고생과 위험, 그리고 많은 비용을 들였는데, 결국 공작님만 이익을 보는 것이 아닙니까? 우리는 아무것도 얻지 못하고 상처만 입었습니다.” “이건 공작님의 것입니다.” “공작님이 그렇게 가난해서 이런 극단적인 방법으로 생계를 유지해야 하는 건가요?” “이건 공작님의 것입니다.” “제가 이 고래에서 얻은 몫으로 병든 어머니를 돕고 싶었습니다.” “이건 공작님의 것입니다.” “공작님께서는 4분의 1이나 ½ 정도면 만족하시지 않을까요?” “이건 공작님의 것입니다.” 결국 그 고래는 압수되어 팔렸고, 웰링턴 공작님이 그 돈을 받았다. 어떤 관점에서 보면 이 사건이 상황상 다소 가혹하다고 여겨질 수도 있다고 생각한 마을의 정직한 성직자는 공작님께 편지를 보내 그 불쌍한 선원들의 사정을 고려해 주시기를 간곡히 부탁했다. 그러자 웰링턴 공작님은…

실질적으로 그는 두 편의 서신 모두를 통해 이미 그 일을 처리했으며 돈도 받았다고 답했습니다. 앞으로는 그 고귀한 분께서 다른 사람들의 일에 간섭하지 않아 주신다면 큰 은혜를 입을 것이라고 했습니다. 이것이 과연 세 왕국의 구석구석을 돌아다니며 모든 이들에게 구걸을 강요하던 그 고집 센 노인인가요?
이 사건에서 공작이 고래에 대해 가진 권리는 군주로부터 위임받은 것임이 명백합니다. 그렇다면 군주가 본래 그러한 권리를 가지게 된 원칙은 무엇일까요? 법 자체는 이미 명시되어 있습니다. 하지만 플로우돈은 그 이유를 설명해 줍니다. 플로우돈에 따르면, 그렇게 잡힌 고래는 “그 우수성 때문에” 왕과 왕비의 소유가 됩니다. 가장 유명한 학자들도 이를 그러한 문제들에 있어서 타당한 근거로 여겨왔습니다.
그렇다면 왜 왕은 고래의 머리를, 왕비는 꼬리를 가져야 할까요? 변호사 여러분, 그 이유를 말해보세요!
‘퀸-골드’ 혹은 ‘퀸-핀-머니’에 관한 저서에서 한 옛 왕실 법학자인 윌리엄 프린은 이렇게 말했습니다. “꼬리는 왕비의 것입니다. 그래야 왕비의 옷가지를 만드는 데 고래뼈를 사용할 수 있기 때문입니다.” 이 글은 그린란드고래나 정상고래의 검은 뼈가 여성들의 상의 제작에 널리 사용되던 시기에 쓰인 것입니다. 하지만 그 뼈는 꼬리에 있는 것이 아니라 머리에 있습니다. 이는 프린과 같은 현명한 변호사에게는 안타까운 실수입니다. 하지만 왕비가 인어라서 꼬리를 받아야 하는 걸까요? 여기에는 은유적인 의미가 숨어 있을지도 모릅니다.
영국의 법학자들이 그렇게 부르는 왕실 소유의 물고기는 고래와 철갑상어 두 가지입니다. 둘 다 특정한 조건 하에서 왕실의 소유물이며, 명목상으로는 왕실 수입의 10분의 1을 차지합니다. 다른 작가들이 이 문제에 대해 언급한 적이 있는지는 모르겠습니다. 하지만 추론해보면 철갑상어도 고래와 마찬가지로 나뉘어져야 할 것 같습니다. 왕은 그 물고기 특유의 단단하고 탄력 있는 머리 부분을 받게 되는데, 상징적으로 보면 이는 어떤 유사점에 근거한 것으로 볼 수 있습니다. 그러므로 법조차도 모든 것에는 이유가 있는 것 같습니다.

제91장
피콧호와 장미꽃봉오리호의 만남

“이 거대한 고래의 배 속에서 암베르그리제를 찾으려는 것은 헛된 짓이었다. 견딜 수 없는 악취가 탐색을 막았던 것이다.” – T. 브라운 경

지난 포경 이야기가 있은 지 일주일이나 이주일 정도 지났을 때, 우리는 잠잠하고 안개 자욱한 정오의 바다 위를 천천히 항해하고 있었다. 그때 피콧호의 갑판 위에 있는 수많은 코들이 위쪽에 있는 세 쌍의 눈보다 더 민감하게 주변을 감시했다. 바다에서는 이상하고 그다지 유쾌하지 않은 냄새가 났다.

“내기를 해보자,” 스텁이 말했다. “여기 어딘가에 며칠 전에 우리가 괴롭혔던 그 마취된 고래들이 있을 거야. 곧 떠오를 줄 알았는데…”

얼마 지나지 않아 앞쪽의 안개가 걷히고, 멀리서 한 척의 배가 보였다. 그 배의 돛들이 접혀 있는 모습으로 보아, 그 근처에 분명히 고래가 있다는 것을 알 수 있었다. 우리가 점점 가까이 다가가자, 그 배의 깃발에서는 프랑스의 국기 색깔이 보였다. 주위를 맴돌며 날아다니는 독수리 같은 바닷새들을 보면, 그 고래가 어부들이 말하는 ‘죽은 고래’라는 것을 알 수 있었다. 즉, 바다 위에서 아무런 방해도 받지 않고 죽어서 그대로 떠다니는 시체인 것이다. 그런 시체에서 나는 악취가 얼마나 끔찍할지 상상할 수 있을 것이다. 살아있는 사람들이 죽은 자를 묻을 수 없는 전염병이 창궐한 아시리아 도시보다도 더 심할 것이다. 어떤 사람들은 그 악취가 너무 심해서, 아무리 큰 이익이 있다 해도 그 고래 옆에 배를 대려고 하지 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고 그렇게 하는 사람들도 있다. 비록 그런 고래에서 얻는 기름의 품질이 매우 낮고, 결코 장미향과 같은 품질은 아니지만 말이다. 바람이 점점 약해지면서 우리는 그 프랑스선에 또 다른 고래가 있다는 것을 알게 되었다. 그 두 번째 고래도 첫 번째 고래보다도 더 심한 상태였다. 사실, 그 고래는 엄청난 소화불량으로 인해 죽은 고래였으며, 그 시체는 거의 완전히…

석유 같은 것으로는 파산할 정도다. 하지만 적절한 곳에서 보면, 아무리 일반적인 고래들을 피하려 해도 이런 거대한 고래를 외면하는 어부는 결코 없을 것이다. 페콧호는 이제 그 낯선 고래에 아주 가까이 다가갔으며, 스텁은 그 고래의 꼬리 주위에 묶인 줄에 자신의 도구가 얽혀 있는 것을 알아보았다.
“정말 재미있는 놈이군,” 그는 배의 선수에 서서 농담조로 웃으며 말했다. “이건 너희들을 위한 ‘자칼’이야! 프랑스인들은 어업에 있어서는 형편없는 자들이라는 걸 나는 잘 알고 있어. 때로는 파도를 피해 배를 내려놓고 그걸 수염고래의 분출물로 착각하기도 하지. 또 때로는 등불용 초와 향로가 든 상자들을 가득 싣고 항구를 떠나기도 하는데, 그들이 얻는 기름으로는 선장의 등불 심지를 적시기에도 부족할 테니까. 우리 모두 그런 것들을 알고 있지. 하지만 보라, 여기 우리가 버린 것으로도 만족하는 놈이 있어. 바로 저기 있는 그 고래 말이야. 그리고 저기 있는 다른 귀중한 고래의 뼈들을 긁어먹는 것으로도 만족하는군. 불쌍한 놈! 누군가 모자를 나눠주고, 자비로 조금의 기름을 선물해 주자. 저기 있는 그 고래로부터 얻는 기름은 감옥에서도 쓸 수 없을 정도로 형편없어. 다른 고래라면, 우리의 세 개의 돛대를 잘라내서 얻는 기름이 그 뼈들로부터 얻는 것보다 많을 거야. 하지만 생각해보니, 그 뼈들 속에는 기름보다 훨씬 가치 있는 것이 있을지도 몰라… 바로 앰버그리스 말이야. 우리 선장님이 그걸 생각해보셨는지 궁금하군. 시도해볼 가치가 있어. 그래, 나도 찬성이야.” 그렇게 말하며 그는 후갑판으로 향했다.
이때까지 약간의 바람이 불고 있었지만, 이제는 완전히 고요해졌다. 그래서 페콧호는 그 냄새 속에 완전히 갇힌 셈이 되었으며, 다시 바람이 불어오지 않는 한 탈출할 방법이 없었다. 선실에서 나온 스텁은 자신의 배의 선원들을 불러 모아 그 낯선 고래 쪽으로 출발했다. 배의 선수 쪽을 살펴보니, 프랑스인들의 독특한 취향에 따라 선수 부분의 윗부분이 커다란 줄기 모양으로 조각되어 있었으며, 녹색으로 칠해져 있었다. 그리고 가시 대신 구리로 된 가시들이 여기저기 돋아나 있었으며, 전체적으로는 밝은 빨간색의 대칭적인 모양을 하고 있었다. 선수 위에는 큰 황금색 글씨로 “Bouton de Rose”라고 적혀 있었는데, 이는 그 향기로운 배의 로맨틱한 이름이었다.

스터브는 비문에 적힌 ‘부통’이라는 단어의 의미를 이해할 수는 없었지만, ‘장미’라는 단어와 둥근 모양의 선수 장식을 보고 나서야 전체적인 의미를 충분히 이해할 수 있었다.
“나무로 만든 장미순이라고?” 그는 손으로 코를 가리며 외쳤다. “그거면 괜찮겠군. 하지만 정말 모든 생명체들과 비슷한 냄새가 나는군!”
갑판 위의 사람들과 직접 대화를 나누기 위해서는 선수 쪽으로 돌아가서 그 큰 고래 가까이 다가가야 했다.
그곳에 도착한 후, 그는 여전히 한 손으로 코를 가린 채로 크게 외쳤다. “부통-드-로즈, 여기 있나요? 영어를 할 줄 아는 부통-드-로즈가 있나요?”
“네.” 난간 위에 있던 건지 출신의 남자가 대답했다. 그는 선장의 조수였다.
“그럼, 부통-드-로즈 얘야, 흰 고래를 본 적이 있나?”
“어떤 고래요?”
“흰 고래 말이야. 바다코끼리라고도 하지. 모비 딕… 그 고래를 본 적이 있나?”
“그런 고래는 들어본 적도 없어. 카샬롯 블랑슈! 흰 고래라니… 아니야.”
“그렇군. 그럼 안녕, 잠시 후에 다시 연락할게.”
그는 재빨리 페쿠오드호 쪽으로 돌아갔다. 그곳에서 아하브가 갑판 난간에 기대어 자신의 보고를 기다리고 있는 것을 보고, 그는 두 손을 호른 모양으로 만들어 소리쳤다. “아니요, 선생님! 아니에요!” 그러자 아하브는 물러갔고, 스터브는 다시 프랑스인에게 돌아갔다.
이제 그는 방금 쇠사슬에 묶여서 도끼를 사용하고 있던 그 건지 출신의 남자가 코를 어떤 주머니에 넣고 있는 것을 알아차렸다.
“코에 무슨 문제가 있나?” 스터브가 물었다. “부러진 건가?”
“차라리 부러졌으면 좋겠어요. 아니면 코가 없었으면 좋겠어요!” 그 건지 출신의 남자가 대답했다. 그는 자신이 하는 일을 그다지 좋아하지 않는 듯했다.
“그런데 왜 코를 그렇게 잡고 있나?”
“아, 아무것도 아니에요. 그건 왁스로 만든 코예요. 그걸 꼭 붙잡고 있어야 해요. 날씨가 정말 좋죠? 정원 같은 분위기네요. 부통-드-로즈, 우리에게 꽃다발을 던져주세요.”
“도대체 여기서 뭐하는 거야?” 그 건지 출신의 남자가 화를 내며 소리쳤다.

“오! 침착해요—침착하다고? 그래, 바로 그 말이에요! 그 고래들을 다룰 때 그냥 얼음 속에 넣어두는 게 어때요? 하지만 농담은 제쳐두고 말이에요, 로즈버드, 그런 고래들에서 기름을 얻으려는 것은 전혀 헛된 짓이라는 걸 알고 있나요? 저 말라버린 고래의 경우엔, 온몸에 아가미조차 없어요.”
“그건 잘 알고 있어요. 하지만 선장님이 그걸 믿지 않으실 거예요. 이번이 선장님의 첫 항해거든요. 전에는 쾰른에서 제품을 만드는 일을 했죠. 하지만 선상으로 올라가보면, 혹시 선장님이 저를 믿지 않더라도 당신은 믿어주실지도 모르잖아요. 그러면 저도 이 곤란한 상황에서 벗어날 수 있을 테니까요.”
“당신을 도와드리는 데라면 무엇이든 하겠습니다, 친절하고 상냥한 분이시군요.” 스텁이 대답했고, 곧바로 갑판 위로 올라갔다. 그곳에서는 이상한 광경이 펼쳐져 있었다. 붉은색 울로 만든 모자를 쓴 선원들이 고래를 잡기 위한 무거운 도구들을 준비하고 있었다. 하지만 그들은 움직임이 매우 느렸으며, 말하는 속도는 매우 빨랐다. 그들의 얼굴에서는 코가 마치 돛대처럼 위로 솟아 있었다. 가끔 그들 중 몇몇은 일을 멈추고 신선한 공기를 마시러 돛대 위로 달려갔다. 어떤 이들은 전염병에 걸릴까 봐 코크스 타르에 오크움을 담가서 코에 대고 있었다. 또 다른 이들은 파이프의 몸통 부분을 거의 부러뜨린 채 담배 연기를 마구 내뿜고 있어서, 그 연기로 인해 그들의 코가 계속 막혀 있었다.
스텁은 선장의 방에서 들려오는 비명과 욕설 소리에 놀랐다. 그쪽을 바라보니, 안에서 조금 열린 문 뒤로 붉은 얼굴이 보였다. 그 사람은 바로 고통받는 외과의사였다. 그는 그날의 행동들에 반대하며 항의했지만 소용없었고, 그래서 그는 선장의 방으로 들어가 그 고통스러운 상황을 피하려 했다. 하지만 그래도 가끔은 자신의 간절한 요청과 분노를 외치지 않을 수 없었다.
이 모든 것을 지켜본 스텁은 자신의 계획을 잘 설명했으며, 건지 출신의 선원과 잠시 이야기를 나누었다. 그 과정에서 그 선원은 선장이 오만하고 무지한 사람이라며 그를 혐오한다고 말했다. 선장 때문에 모두가 이런 곤란하고 손해만 되는 상황에 처했다는 것이다. 스텁은 그 선원의 말을 주의 깊게 듣고, 그가 앰버그리스에 대해서는 전혀 모르고 있다는 것을 알아냈다. 그래서 그는 그 문제에 대해서는 침묵을 지켰지만, 그 외에는 그와 솔직하게 대화를 나누었다. 그렇게 두 사람은 선장을 속이고 조롱할 수 있는 계획을 함께 세웠으며, 선장은 그들의 진심을 전혀 의심하지 못했다.

그들의 이 작은 계획에 따르면, 건지 출신의 그 남자는 통역사 사무실이라는 명분을 이용해 선장에게 원하는 대로 말할 수 있었으며, 그 말들은 스텁의 목소리로 전달되는 것이었다. 반면 스텁은 면접 중에 떠오르는 아무런 헛소리든 말하면 되었다.
이때 그들이 정한 희생자가 자신의 선실에서 나왔다. 그는 키가 작고 피부색이 어두웠으며, 선장치고는 다소 연약해 보이는 인상이었다. 하지만 긴 콧수염과 수염을 기르고 있었으며, 옆구리에는 시계 모양의 장식이 달린 붉은색 면 벨벳 조끼를 입고 있었다. 건지 출신의 그 남자는 스텁을 그 신사에게 정중하게 소개했으며, 곧바로 두 사람 사이의 통역자 역할을 하겠다는 태도를 보였다.
“먼저 무슨 말을 해야 할까요?” 그가 물었다.
“음,” 스텁은 그 벨벳 조끼와 시계, 장식들을 바라보며 말했다. “일단 그에게 내 눈에는 그가 꼭 어린아이처럼 보인다고 말하는 게 좋겠군. 물론 나는 판단할 자격이 없지만.”
“그가 말하길, 선생님,” 건지 출신의 그 남자가 프랑스어로 선장에게 말했다. “바로 어제 그의 배가 다른 배와 마주쳤는데, 그 배의 선장과 부선장을 비롯해 선원 6명이 모두 그들이 잡은 고래 때문에 열병으로 죽었다고 합니다.”
이 말을 듣고 선장은 깜짝 놀라서 더 자세히 알고 싶어 했다.
“이제 어떻게 할까?” 건지 출신의 그 남자가 스텁에게 물었다.
“음, 그가 그렇게 태연하게 받아들이니, 이제 그에게 내가 그를 자세히 살펴본 결과, 그는 고래잡이 배를 지휘할 자격이 전혀 없다고 말하는 게 좋겠군. 사실, 그에게 내 이름으로 그는 원숭이에 불과하다고 전해주세요.”
“그가 맹세하며 말하길, 선생님, 다른 그 고래, 즉 말라버린 그 고래가 훨씬 더 치명적이라고 합니다. 결국 선생님, 우리의 목숨을 소중히 여긴다면 이 고래들을 풀어주라고 간청합니다.”
즉시 선장은 앞으로 달려가 큰 소리로 선원들에게 고래를 잡는 도구들을 사용하지 말라고 명령했으며, 고래들을 배에 묶어두는 케이블과 쇠사슬들을 바로 풀어주었다.
선장이 다시 그들에게 돌아오자 건지 출신의 그 남자가 물었다. “이제 어떻게 할까?”
“음, 잠시 생각해보죠… 네, 이제 그에게 내가 그를 속였다고 말하는 게 좋겠군. (혼잣말로) 아마 다른 누군가도 그랬을 거예요.”

“그가 말하길, 선생님, 저희에게 조금이나마 도움이 될 수 있어서 매우 기쁘다고 합니다.”
이 말을 듣고 선장은 자신과 동료들이 진심으로 고마워해야 한다고 다짐했으며, 스텁을 자신의 선실로 초대하여 보르도 와인을 함께 마시자고 했다.
“그가 당신에게도 와인을 한 잔 가져오라고 하더군요.” 통역사가 말했다.
“진심으로 감사를 전해주세요. 하지만 제 원칙상, 제가 속였던 사람과는 함께 술을 마시는 것은 안 된다고 전해주세요. 사실, 이제 가봐야 합니다.”
“그가 말하길, 선생님, 그의 원칙상 술을 마실 수 없다고 합니다. 하지만 선생님이 더 오래 살면서 술을 마시고 싶다면, 네 척의 보트를 모두 버리고 배를 이 고래들로부터 멀리 떼어내는 게 좋겠다고 합니다. 바람이 너무 잔잔해서 배가 떠내려가지 않을 테니까요.”
그때 스텁은 이미 배에서 내려 자신의 보트에 올라타서 건지 출신의 남자에게 메시지를 보냈다. 자신의 보트에 긴 줄이 있으니, 두 마리 고래 중 더 가벼운 쪽을 배에서 끌어내어 그들을 돕겠다는 것이었다. 프랑스인들의 보트들이 배를 한쪽으로 끌어당기는 동안, 스텁은 자신의 고래를 다른 방향으로 끌어당기며, 엄청나게 긴 줄을 사용했다.
얼마 후 바람이 불기 시작했다. 스텁은 마치 고래에서 떠나는 척했고, 프랑스인들은 곧 거리를 벌렸다. 그러자 페쿠드호가 그들과 스텁의 고래 사이로 들어왔다. 스텁은 재빨리 그 고래 쪽으로 다가가 페쿠드호에 자신의 의도를 알린 뒤, 자신의 교활한 계략의 결과를 거두기 시작했다. 그는 날카로운 도구를 사용해 고래의 옆지느러미 뒤쪽을 파기 시작했다. 마치 바다 위에 지하실을 파는 것 같았다. 마침내 그의 도구가 고래의 갈비뼈에 부딪혔을 때, 그건 마치 영국의 비옥한 흙 속에 묻혀 있던 고대 로마의 타일이나 도자기를 파내는 것과 같았다. 그의 보트 위의 선원들은 모두 흥분하여 주인을 도왔으며, 마치 금을 찾는 사람들처럼 초조해했다.
그동안 수많은 새들이 주위에서 날아다니며 울고, 소리를 지르며 싸웠다. 스텁은 점점 실망하기 시작했는데, 특히 끔찍한 악취가 점점 심해질 때였다. 그런데 갑자기 그 악취 속에서 희미한 향기가 퍼져나왔다. 그 향기는 악취 속에서도 사라지지 않고, 마치 한 강이 다른 강으로 흘러 들어가면서도 잠시 동안은 섞이지 않는 것처럼 흘러갔다.

“있다, 잡았어!” 스텁은 기쁨에 차서 소리쳤다. 그는 지하에 있는 무언가를 세게 치며 말했다. “지갑이야! 지갑이라고!” 그는 삽을 내던지고 양손을 그 안으로 넣어, 익은 윈저 비누나 짙은 색을 띤 오래된 치즈처럼 생긴 것들을 꺼냈다. 그것들은 매우 부드럽고 향기로웠으며, 엄지손가락으로 쉽게 움푹 들어갈 정도였다. 색깔은 노란색과 재색 사이였다. 여러분, 이것이 바로 앰버그리스입니다. 어떤 약사에게든 1온스당 금 1기니의 가치가 있죠. 대략 6줌 정도를 얻을 수 있었지만, 더 많은 양은 필연적으로 바다에 잃어버렸습니다. 만약 아합이 성급하게 스텁에게 그만두고 배로 돌아오라고 명령하지 않았다면, 아마도 더 많은 양을 얻을 수 있었을 것입니다. 그렇지 않았다면 배는 그들과 작별을 고했을 테니까요.

제92장
앰버그리스

이 앰버그리스는 매우 특이한 물질이며, 상품으로서도 매우 중요하여 1791년에는 낸터킷 출신의 코핀 선장이 이 문제와 관련해 영국 하원에서 심문을 받기도 했습니다. 당시에도, 그리고 비교적 최근까지도 앰버그리스의 정확한 기원은 앰버 자체와 마찬가지로 학자들에게 수수께끼로 남아 있었습니다. ‘앰버그리스’라는 단어는 프랑스어로 회색 앰버를 의미하지만, 두 물질은 전혀 다릅니다. 앰버는 때로 해안가에서 발견되기도 하지만 내륙의 토양에서도 채취될 수 있지만, 앰버그리스는 오직 바다에서만 발견됩니다. 게다가 앰버는 단단하고 투명하며 부서지기 쉬우며 냄새가 없는 물질로, 파이프의 노즐이나 구슬, 장식품 등으로 사용됩니다. 반면 앰버그리스는 부드럽고 왁스 같으며 매우 향기롭고 강한 향을 가지고 있어 향수, 사탕, 고급 촛불, 헤어파우더, 발모제 등에 널리 사용됩니다. 터키인들은 요리에 사용하기도 하며, 로마의 성 베드로 대성당에 몰약이 가져가지는 것과 같은 목적으로 메카에도 가져갑니다. 일부 와인 상인들은 와인에 앰버그리스를 조금 넣어 향을 내기도 합니다. 그렇다면 어떻게 그런 고귀한 신사숙녀들이 병든 고래의 내장에서 나온 이 물질로 자신을 즐기는지 누가 상상이나 할 수 있을까요? 하지만 실제로 그렇습니다. 어떤 이들은 앰버그리스가 고래의 소화불량의 원인이라고 생각하는 반면, 또 다른 이들은 그 결과라고 생각합니다. 이러한 소화불량을 치료하는 방법은, 마치 바위를 부수는 작업을 할 때처럼 브랜드레스 알약을 세네 번 정도 투여한 다음 안전한 곳으로 물러나는 것 외에는 방법이 없어 보입니다.
이 앰버그리스에서는 단단하고 둥근 뼈 모양의 조각들이 발견되었는데, 처음에 스텁은 그것들이 선원들의 바지 단추일 거라고 생각했습니다. 하지만 나중에 그것들이 사실은 작은 오징어 뼈들이 그런 식으로 보존된 것에 불과하다는 것이 밝혀졌습니다.

이토록 향기로운 앰버그리스가 이처럼 썩은 곳의 중심에서도 발견된다는 사실… 이것이 아무것도 아닐까? 고린도후서에 나오는 성 바오로의 말씀을 떠올려 보라. 우리는 수치 속에 심겨지지만 영광 속에서 다시 살아난다는 것이다. 또한 파라켈수스가 최고의 몰약을 만드는 요소에 대해 한 말도 기억해야 한다. 그리고 모든 역겨운 냄새를 가진 것들 중에서도, 콜롱 워터는 그 제조 초기 단계에서 가장 냄새가 심한 것이라는 점도 잊어서는 안 된다.

위와 같은 말로 이 장을 마무리하고 싶지만, 고래잡이 어부들에게 자주 제기되는 비난을 반박해야 한다는 부담 때문에 그러지 못한다. 일부 편향된 사람들은 프랑스인이 잡은 두 마리의 고래에 관한 이야기가 간접적으로 그 비난을 뒷받침한다고 생각할 수도 있다. 이 책의 다른 부분에서는 고래잡이가 지저분하고 엉망진창인 일이라는 비방이 반박되었다. 하지만 또 반박해야 할 것이 있다. 그들은 모든 고래가 항상 냄새가 난다고 주장한다. 그렇다면 이 혐오스러운 오명은 어떻게 생겨난 것일까?

내 생각에는, 이는 200년 전 그린란드 고래잡이 배들이 처음 런던에 도착하면서 시작된 것으로 보인다. 당시 그 고래잡이 어부들은 남쪽 지역의 배들처럼 바다에서 기름을 시험해보지 않았으며, 신선한 고래기름을 작은 조각들로 잘라 큰 통의 구멍을 통해 집으로 가져갔다. 그 차가운 바다에서의 짧은 계절과 갑작스러운 폭풍 때문에 다른 방법을 사용할 수 없었던 것이다. 그 결과, 그린란드의 부두에서 그런 고래기름들을 풀어놓으면, 마치 오래된 묘지를 파헤쳐 병원의 기초를 만드는 것과 비슷한 냄새가 난다.

또한, 고래잡이 어부들에 대한 이러한 악의적인 비난은 과거 그린란드 해안에 ‘슈메렌부르크’ 또는 ‘스메렌베르크’라는 네덜란드 마을이 있었기 때문일 수도 있다. 후자의 이름은 이 분야의 권위자인 포고 폰 슬랙이 그의 저서에서 사용한 이름이다. 이름 그대로 ‘스메어’는 기름을, ‘베르크’는 저장한다는 뜻이므로, 이 마을은 네덜란드 고래잡이 선단의 고래기름을 홈으로 가져가지 않고 그 자리에서 시험해볼 수 있도록 만들어진 곳이었다. 그곳은 가마와 기름통, 기름 저장소들이 모여 있는 곳이었으며, 작업이 활발하게 이루어질 때는 분명히 쾌적한 냄새가 나지 않았을 것이다. 하지만 이 모든 것은 남쪽 바다의 정자고래와는 전혀 다른 것이다.

고래는 4년에 걸친 항해 동안 자신의 선실을 기름으로 가득 채운 뒤에도 기름을 정제하는 데 50일이나 걸리지 않는다. 그리고 병에 담긴 상태의 기름은 거의 냄새가 나지 않는다. 사실, 살아 있든 죽어 있든, 제대로 대우만 받는다면 고래는 결코 악취를 풍기는 생물이 아니다. 마찬가지로 중세 사람들이 함께 있는 사람들 속에서 유대인을 찾아내려고 코를 이용하던 것처럼, 고래잡이들도 코로 식별될 수는 없다. 게다가 고래는 일반적으로 매우 건강하며, 계속해서 밖에서 활동하기 때문에 분명히 향기로울 수밖에 없다. 물론 드물게는 실외에 나가기도 하지만 말이다. 나는 정자고래의 꼬리지느러미가 물 위에서 움직일 때 향기가 난다고 말하고 싶다. 마치 따뜻한 방에서 향기로운 옷을 흔드는 여인처럼 말이다. 그렇다면 고래의 거대한 크기를 고려할 때, 그 향기에 비유할 만한 것은 무엇일까? 분명히 보석으로 장식된 엄니를 가지고 있으며 몰약 향기가 나는 그 유명한 코끼리와 비교해야 할 것이다. 그 코끼리는 알렉산더 대왕을 기리기 위해 인도의 한 도시에서 끌려나온 적이 있다.

제93장
유배자

프랑스인을 만난 지 며칠 후, 페콧호의 선원들 중에서도 가장 보잘것없는 자에게 매우 중대한 사건이 일어났다. 그것은 매우 슬픈 사건이었으며, 때로는 광적으로 즐거워하던 이 배에게 앞으로 닥칠 불행한 운명에 대한 예언을 안겨주었다.

고래잡이 배에서는 모든 사람이 작은 보트를 타는 것은 아니다. 몇몇 사람들만이 ‘선실 관리인’으로 불리며, 보트들이 고래를 추격하는 동안 배를 조종하는 역할을 맡는다. 대체로 이 선실 관리인들도 보트 선원들만큼이나 강인한 사람들이다. 하지만 우연히 너무 마르거나 서툴거나 겁이 많은 사람이 배에 있으면, 그 사람이 반드시 선실 관리인이 되곤 한다. 페콧호에서도 마찬가지였다. 별명으로 ‘핍’이라 불리는 그 작은 흑인 소년도 그런 경우였다. 불쌍한 핍! 여러분은 그에 대해 이미 들어본 적이 있을 것이다. 그 슬프면서도 즐거웠던 한밤중의 장면을 기억하시겠죠.

외모로 보면 핍과 도우보이는 마치 검은색 말과 흰색 말처럼 비슷해 보였다. 비록 색깔은 달랐지만, 성격은 비슷했다. 하지만 불운한 도우보이는 본래 지능이 둔했던 반면, 핍은 비록 마음이 연약했지만 사실은 매우 똑똑했다. 그는 자신의 종족 특유의 쾌활하고 친절한 성격을 가지고 있었다. 그들은 다른 어떤 민족보다도 모든 축제와 기념일을 더욱 즐겁게 보냈다. 흑인들에게 있어서는 일 년 내내 365번의 7월 4일과 새해날만이 존재하는 셈이었다. 하지만 이 작은 흑인 소년이 뛰어난 인물이라는 사실을 알면서도 그렇게 웃지 마세요. 흑색에도 분명히 아름다움이 있습니다. 왕의 집에 사용되는 반짝이는 흑단을 보세요.

하지만 핍은 삶과 삶의 평화로운 안정을 사랑했습니다. 그래서 그가 어떻게 해서든 휘말리게 된 그 끔찍한 상황 때문에 그의 뛰어난 성격은 크게 흐려졌습니다. 하지만 곧 알게 될 것처럼, 일시적으로 억눌렸던 그의 성격은 결국 다시 드러날 운명이었습니다.

이상한 불빛들에 의해 화려하게 비춰지는 그 모습은, 마치 그를 연결주의의 고향인 톨랜드 카운티에서처럼, 자연스러운 빛보다 10배나 더 밝게 비추는 것 같았다. 그곳에서 그는 많은 연주자들의 연주를 더욱 생동감 있게 만들어 주었으며, 아름다운 선율과 함께 그의 웃음소리로 하늘을 별처럼 반짝이는 북처럼 만들어 주었다. 그러니 낮의 맑은 공기 속에서, 푸른색 줄무늬가 있는 배경 위에 놓인 순수한 다이아몬드는 건강한 빛을 발하지만, 교활한 보석상이 그 다이아몬드의 가장 멋진 빛을 보여주고 싶을 때면, 그것을 어두운 배경 위에 놓고 태양이 아닌 인공적인 가스로 빛을 내게 한다. 그러면 지옥처럼 아름다운 빛이 나타나고, 한때 하늘의 상징이었던 그 다이아몬드는 마치 지옥의 왕으로부터 도난당한 보석처럼 보인다. 하지만 이제 이야기로 돌아가자.

앰버그리스 사건 당시, 스텁의 조수는 우연히 손을 삐끗해서 한동안 제대로 움직일 수 없게 되었고, 그래서 잠시 동안 핏이 그 자리를 대신했다. 처음으로 핏이 그와 함께 배를 내렸을 때, 그는 매우 긴장했지만, 다행히도 그때는 고래와 직접 접촉하지 않았으므로 그다지 나쁜 결과는 없었다. 하지만 스텁은 그를 주의 깊게 관찰하며, 앞으로도 용기를 잃지 말라고 격려했다. 왜냐하면 그에게는 용기가 자주 필요할 수 있기 때문이다.

두 번째로 배를 내릴 때, 배는 고래 위를 항해했다. 고래가 총알을 맞자 평소처럼 큰 소리를 냈는데, 그 소리는 바로 불쌍한 핏의 자리 바로 아래에서 나왔다. 그 순간의 공포로 인해 핏은 패들을 들고 배에서 뛰어내렸고, 그 결과 고래 줄의 일부가 그의 가슴에 닿아 그와 함께 물속으로 떨어졌다. 그 순간 고래는 격렬하게 움직이기 시작했고, 줄은 급속히 곧게 펴졌다. 그러자 불쌍한 핏은 거품을 물고 배의 가장자리까지 끌려갔다. 타슈테고는 선수에 서 있었다. 그는 사냥에 대한 열정으로 가득 차 있었으며, 핏을 겁쟁이라고 생각했다. 그는 배의 칼을 꺼내 줄 위에 겨누고 스텁을 향해 “잘라야 하나?”라고 물었다. 그동안 핏의 파랗고 창백한 얼굴은 ‘제발, 그렇게 해주세요!’라고 말하는 것 같았다. 모든 것은 순식간에 일어났다. 반분도 채 지나지 않아 이 모든 일이 일어났다.

“저 녀석을 저주해, 그만해!” 스텁이 소리쳤다. 그렇게 고래는 사라졌고 피프는 살아남았다.
정신을 차리자마자, 그 불쌍한 작은 흑인은 선원들의 고함과 욕설에 시달렸다. 스텁은 그런 욕설들이 사라지도록 가만히 내버려둔 뒤, 담담하고 업무적인 태도로, 하지만 여전히 약간 유머러스한 방식으로 피프를 공식적으로 저주했다. 그리고 그 후 비공식적으로 그에게 많은 조언을 해주었다. 요점은 “피프, 절대 배에서 뛰어내리지 마라”는 것이었다. 하지만 나머지 조언들은 언제나 그렇듯 모호했다.
일반적으로 고래잡이에서의 진정한 모토는 ‘배에 붙어 있어라’이다. 하지만 때로는 배에서 뛰어내리는 것이 더 낫은 상황도 있다. 게다가 스텁은 만약 피프에게 진심 어린 조언을 해준다면, 피프가 앞으로 다시 뛰어내릴 기회를 줄 수도 있다는 것을 깨닫고는 갑자기 모든 조언을 그만두고 단호한 명령을 내렸다. “피프, 배에 붙어 있어라. 안 그러면 네가 뛰어내린다 해도 내가 구해주지 않을 거다. 그걸 명심해라. 너 같은 사람 때문에 고래를 잃을 수는 없어. 앨라배마에서는 고래 한 마리의 가치가 네 몸값의 30배나 되니까. 그걸 명심하고 더 이상 뛰어내리지 마라.” 아마도 스텁은 이 말로, 인간은 비록 동료를 사랑하지만 결국은 돈을 벌려는 동물이며, 그 욕망이 종종 그의 선의를 방해한다는 것을 간접적으로 암시한 것 같다.
하지만 우리 모두는 신의 손아귀에 있으며, 피프는 다시 뛰어내렸다. 처음과 비슷한 상황이었지만, 이번에는 줄을 놓치지 않았다. 그래서 고래가 움직이기 시작하자 피프는 마치 서둘러 떠난 여행객의 짐처럼 바다 위에 남겨졌다. 아아! 스텁은 자신의 말을 지키는 데 있어서 너무나도 일관성이 있었다. 그날은 아름답고 맑은 날이었다. 바다는 잔잔하고 시원했으며, 주변 전체가 지평선까지 평탄하게 펼쳐져 있었다. 그 바다 위에서 피프의 검은 머리는 마치 정향처럼 보였다. 그가 급속히 뒤로 떨어질 때 아무도 그를 구하려 하지 않았다. 스텁은 그를 등지고 있었고, 고래는 빠르게 멀어져 갔다. 3분 만에 피프와 스텁 사이에는 한 마일이나 되는 바다가 생겼다. 바다 한가운데서 피프는 자신의 검은 머리를 태양 쪽으로 돌렸다. 그는 또 다른 외로운 고립자였지만, 가장 고귀하고 밝은 존재였다.
평온한 날씨에는 숙련된 수영선수에게 있어서 열린 바다에서 수영하는 것은 마치 마차를 타고 육지로 가는 것만큼 쉬운 일이다. 하지만 그 끔찍한 외로움은 견딜 수 없다. 이처럼 무정한 광활함 속에서 자신만을 생각하는 것은, 세상에, 누가 설명할 수 있을까?

완전히 잔잔한 바다 위에서 선원들은 바다 한가운데서 목욕을 하고 있었다. 그들이 자신들의 배에 얼마나 꼭 붙어서, 오직 배의 옆면을 따라만 움직이는지 주목해 보라. 하지만 스텁이 정말로 그 불쌍한 흑인 소년을 운명에 맡겨버린 것일까? 아니다. 적어도 그는 그럴 의도는 없었다. 그의 뒤를 따르는 두 척의 보트가 있었기 때문에, 그는 분명히 그 보트들이 곧 픽에게 다가와 그를 구해줄 것이라고 생각했던 것이다. 하지만 사실, 자신들의 비겁함으로 인해 위험에 처한 노젓는 사람들에 대한 이러한 배려는 모든 경우에 항상 나타나는 것은 아니다. 그런 일들은 어업에서 자주 일어나며, 소위 겁쟁이라 불리는 사람들도 군대나 해군에서와 마찬가지로 무자비한 증오의 대상이 된다. 하지만 우연히도, 그 보트들은 픽을 보지 못한 채, 한쪽에서 고래가 있는 것을 발견하고는 방향을 바꿔 고래를 추격했다. 그때 스텁의 배는 이미 멀리 떨어져 있었으며, 그와 그의 선원들은 오직 고기잡이에만 집중하고 있었다. 그래서 픽 주변의 시야는 점점 좁아져 갔다. 운 좋게도 결국 배가 그를 구해주었지만, 그 순간부터 그 흑인 소년은 마치 바보처럼 되어버렸다. 적어도 사람들은 그가 그렇다고 말했다. 바다는 그의 육체는 물 위에 띄워두었지만, 그의 영혼은 익사시켜버렸다. 하지만 완전히 익사한 것은 아니었다. 오히려 그는 살아서 놀라운 깊이로 끌려내려갔으며, 그곳에서는 원시 세계의 기묘한 형상들이 그의 눈앞을 오가고 있었다. 그리고 지혜라는 존재가 자신이 숨겨둔 보물들을 드러냈다. 그리고 기쁨에 찬, 무정하고 영원히 젊은 그 세계 속에서 픽은 수많은, 신이 만물에 존재하는 산호 같은 생물들을 보았다. 그는 물의 하늘에서 거대한 구체들이 솟아오르는 것을 보았으며, 신의 발이 직조기의 페달 위에 있는 것도 보았다. 그래서 그의 동료들은 그를 미쳤다고 불렀다. 그러므로 인간의 광기는 곧 천국의 지혜이며, 인간은 모든 인간적인 이성에서 벗어나 결국 그러한 천상적인 사고에 도달한다. 그 사고는 이성적으로 보면 터무니없고 미친 것이지만, 그때 인간은 선과 악을 구분하지 않고, 자신의 신처럼 무관심해진다. 그러니 스텁을 너무 탓하지 마라. 그런 일은 그 어업에서 흔한 일이다. 이야기가 계속되면, 나 역시 어떤 식으로 버림받았는지 알 수 있을 것이다.

제94장

손을 짜내는 일

스터브가 큰 돈을 주고 구입한 그 고래는 마침내 페콧호 옆으로 끌려왔다. 그곳에서는 앞서 자세히 설명된 모든 절차들이 차례로 진행되었으며, 하이델베르크 통에 그 고래의 정액을 담는 작업까지도 이루어졌다.

일부 사람들은 그 작업에 몰두하는 동안, 다른 사람들은 정액이 가득 차자마자 그 커다란 용기들을 끌어내는 일을 했다. 적절한 시간이 되면, 그 정액은 시험실로 보내지기 전에 세심하게 처리되었다.

그 정액은 이미 상당히 식어서 결정화되어 있었다. 나와 다른 사람들이 그 정액이 담긴 큰 용기 앞에 앉아보니, 그 정액은 이상하리만큼 덩어리져 있었으며, 액체 속에서 여기저기 굴러다니고 있었다. 우리의 임무는 그 덩어리들을 다시 액체 상태로 만드는 것이었다. 정말 달콤하고 부드러운 작업이었다! 옛날에 이 정액이 그토록 인기 있는 화장품이었던 것도 당연했다.

정말 투명하고, 달콤하며, 부드러운 물질이었다. 몇 분만 그 정액에 손을 담그고 있으면 손가락들이 마치 뱀처럼 느껴졌으며, 마치 구불구불 움직이는 것 같았다.

나는 갑판 위에 다리를 꼬고 편안하게 앉아 있었다. 풍차를 조작하는 힘든 일을 마친 후, 푸른 하늘 아래에서 배는 천천히 항해하고 있었다. 나는 그 부드럽고 섬세한 덩어리들 사이에서 손을 씻었다. 그 덩어리들은 내 손가락 사이에서 부서지면서 마치 잘 익은 포도가 포도주를 흘리듯 그 풍부함을 드러냈다. 그 순수한 향기를 맡으며, 마치 봄날의 제비꽃 향기와 같았다. 솔직히 말해서, 그 순간 나는 마치 향기로운 초원에 있는 것 같았다. 우리가 맹세했던 끔찍한 것들은 모두 잊혀졌다. 그 훌륭한 정액으로 내 손과 마음을 깨끗이 씻었다. 나는 거의 파라켈수스의 미신을 믿게 되었다. 즉, 정액이 매우 훌륭한 성질을 가지고 있다는 것을.

분노의 열기를 가라앉히며, 그 욕조에 몸을 담그고 있을 때 나는 온갖 악의나 성질 고약함, 증오심으로부터 완전히 자유로워진 듯한 느낌을 받았다.
아침 내내 계속해서 짜고 또 짰다. 그 정액을 너무 세게 짜서 나 자신도 거의 그 안에 녹아들 것만 같았으며, 이상한 광기가 나를 엄습했다. 나는 어느새 동료들의 손을 그 정액으로 착각하고 그들의 손을 부드러운 구슬로 여겨 계속해서 짜고 있었다. 이런 활동은 넘치는 애정과 우호, 사랑의 감정을 불러일으켰으며, 결국 나는 계속해서 그들의 손을 잡고 감상적인 눈빛으로 그들의 눈을 바라보게 되었다. 마치 “오! 사랑하는 이들이여, 왜 우리는 더 이상 사회적인 적대감이나 질투를 품어야 하나요? 자, 모두 함께 손을 잡읍시다. 아니, 우리 모두 서로를 껴안읍시다. 우리 모두를 친절이라는 우유와 정액 속으로 스며들게 합시다.”라고 말하는 것 같았다.
언제까지나 그 정액을 계속 짤 수 있다면 좋으련만! 하지만 오랜 경험을 통해 나는 인간은 어떤 경우에도 결국 자신이 추구할 수 있는 행복에 대한 과도한 기대를 낮추거나 적어도 바꿔야 한다는 것을 깨달았다. 그 행복을 지성이나 상상력 속에서 찾는 것이 아니라 아내, 마음, 침대, 식탁, 안장, 난로 곁, 그리고 시골에서 찾아야 한다는 것을 말이다. 이 모든 것을 깨달은 이제, 나는 영원히 계속해서 그 정액을 짜고 싶다. 밤의 환상 속에서 나는 천국에 있는 천사들이 긴 줄을 지어 서 있는 모습을 보았는데, 그들 각자의 손은 정액이 담긴 병 안에 있었다.
이제 정액에 대해 이야기할 때, 고래를 처리하는 과정에서 관련된 다른 것들에 대해서도 언급할 필요가 있다. 먼저 ‘화이트-호스’라는 것이 있는데, 이는 고래의 가느다란 부분과 지느러미의 두꺼운 부분에서 얻어지는 것이다. 이것은 질긴 힘줄과 근육으로 이루어져 있지만 여전히 약간의 기름이 들어 있다. 고래에서 분리된 후에는 먼저 휴대하기 쉬운 직사각형 모양으로 잘라서 다음 단계로 넘긴다. 그 모습은 버크셔 대리석 덩어리와 매우 유사하다.
‘플럼-푸딩’이라는 것은 고래의 살 중에서 지방층에 붙어 있는 일부 조각들을 가리키는 말로, 이 부분들은 종종 지방의 윤기에도 기여한다. 이것은 보기에 매우 상쾌하고 아름다운 것이다. 이름에서 알 수 있듯이, 이것은 매우 풍부한 색조를 가지고 있으며, 하얀색과 금색 바탕에 짙은 붉은색과 보라색 반점들이 섞여 있다. 마치 레몬색 배경 위에 붉은 보석들이 박힌 것 같다. 이성적으로 생각해도, 이것을 보고 있으면 자제하기가 어렵다.

그것을 먹어보았습니다. 솔직히 말하자면, 한 번은 그것을 맛보기 위해 돛대 뒤로 몰래 가봤습니다. 그 맛은 마치 루이 르 그로의 허벅지 살로 만든 왕실용 스테이크가 어떤 맛일지 상상할 수 있는 그런 맛이었습니다. 물론 그는 사슴 사냥철이 끝난 첫날에 죽었다고 가정할 때의 맛이죠. 그리고 그 사슴 사냥철은 샴페인 지역에서 특별히 훌륭한 포도주가 생산된 시기와 같았습니다.

이 과정에서 또 다른, 매우 특이한 물질이 나타나는데, 그것을 제대로 설명하기는 매우 어렵다고 생각합니다. 그 이름은 ‘슬롭골리온’입니다. 이는 고래잡이 선원들만이 사용하는 용어이며, 그 물질의 성질도 마찬가지입니다. 그것은 형용할 수 없을 정도로 끈적끈적하고 실 모양의 물질로, 주로 고래의 정액을 오랫동안 짜낸 후 그 액체를 걸러낼 때 발견됩니다. 저는 그것이 고래의 껍질에서 나온 아주 얇고 찢어진 막들이 서로 합쳐진 것이라고 생각합니다.

‘거리’라는 용어는 원래 대형 고래잡이 선원들이 사용하는 것이지만, 때로는 작은 고래를 잡는 사람들도 사용하기도 합니다. 이 용어는 그린란드고래나 대형 고래의 등에서 긁어내는 검은색의 끈적끈적한 물질을 가리키며, 그런 비열한 짓을 하는 자들의 배 위를 덮고 있는 물질도 바로 이것입니다.

‘니퍼스’라는 단어는 엄밀히 말해 고래 관련 용어가 아닙니다. 하지만 고래잡이 선원들이 사용하면서 그렇게 되었습니다. 고래잡이 선원들이 사용하는 니퍼스는 고래 꼬리의 가느다란 부분에서 잘라낸 짧고 단단한 줄 모양의 물건입니다. 그 두께는 대략 1인치 정도이며, 크기는 쟁기의 철제 부분과 비슷합니다. 기름기 많은 바닥 위를 이 도구로 문지르면 가죽으로 만든 청소 도구처럼 작용하여 모든 불순물을 제거할 수 있습니다.

하지만 이러한 복잡한 내용들을 제대로 알고 싶다면, 가장 좋은 방법은 바로 지방 저장실로 내려가 그곳에 있는 사람들과 긴 대화를 나누는 것입니다. 이곳은 이전에 고래에서 지방을 떼어낸 후 그것을 보관하는 곳으로 언급된 적이 있습니다. 지방을 처리해야 할 때가 되면, 이곳은 특히 밤에는 초보자들에게 공포의 장소가 됩니다. 한쪽에는 희미한 등불이 비추고 있으며, 작업을 할 수 있는 공간이 마련되어 있습니다. 보통 두 사람이 함께 작업하는데, 한 명은 창을 들고, 다른 한 명은 삽을 듭니다. 고래잡이용 창은 프리깃함에 사용되는 창과 비슷합니다. 삽은 배钩와 비슷한 형태입니다. 삽을 든 사람은 지방 조각을 걸어서, 배가 흔들릴 때 그것이 미끄러지지 않도록 붙잡아 둡니다. 한편, 삽을 든 사람은 그 지방 조각 위에 서서 그것을 잘라냅니다.

휴대용 말용 도구들이다. 이 삽은 가능한 한 날카롭게 만들어졌으며, 삽을 사용하는 사람의 발에는 신발이 없다. 그가 서 있는 바닥은 때때로 썰매처럼 그의 발에서 미끄러져 나가곤 한다. 만약 그가 자신의 발가락이나 조수의 발가락을 잘라버린다 해도, 당신은 그다지 놀라지 않을 것이다. 경험이 풍부한 그런 사람들에게는 발가락이 드물기 때문이다.

제95장
그 로브

만약 당신이 고래에 대한 이러한 분석이 진행되는 동안 페콧호에 올라타서 윈들라스 근처를 걸어갔다면, 분명히 당신은 그곳에 길게 놓여 있는 매우 이상하고 수수께끼 같은 물체를 큰 호기심을 가지고 살펴보았을 것입니다. 그 물체는 고래의 거대한 머리 속에 있는 놀라운 구조물도 아니었으며, 고래의 비정상적으로 움직이는 아래턱도 아니었고, 대칭적인 형태의 꼬리도 아니었습니다. 그 어떤 것도 그 물체만큼 당신을 놀라게 하지는 못했을 것입니다. 그 물체는 켄터키인의 키보다 길었으며, 밑부분의 지름은 거의 1피트나 되었으며, 쿠퀘그가 숭배하던 흑단으로 만든 우상 ‘요요’처럼 새까맣은 색이었습니다.

사실 그것은 우상이었습니다. 정확히 말하자면, 옛날에는 그 모습을 한 우상이었죠. 유대의 마아카 여왕의 비밀스러운 숲에서 발견된 그런 우상 말입니다. 그녀의 아들인 아사 왕은 그 우상을 숭배하는 것을 이유로 그녀를 폐위시키고 그 우상을 파괴하여 크드론 시내에서 불태워버렸습니다. 이 사실은 열왕기상 15장에 자세히 기록되어 있습니다.

이제, ‘민서’라 불리는 선원이 두 명의 동료의 도움을 받아 그 물체를 들어 올리는 모습을 보세요. 선원들은 그 물체를 ‘그란디시무스’라고 부릅니다. 그는 어깨를 구부린 채 마치 전장에서 죽은 동료를 운반하는 병사처럼 그 물체를 짊어지고 걸어갑니다. 그는 그 물체를 선수甲板 위에 펼쳐놓고, 마치 아프리카의 사냥꾼이 보아의 가죽을 벗기듯이 그 검은색 껍질을 벗겨냅니다. 그런 다음 그는 그 껍질을 안쪽으로 뒤집고, 마치 바지 다리처럼 잘 늘려서 지름을 거의 두 배로 만듭니다. 마지막으로 그는 그 껍질을 잘 펴서 갑판에 걸어 말리게 합니다. 얼마 지나지 않아 그 껍질은 내려오고, 끝부분에서 약 3피트 정도를 잘라내고 반대쪽 끝에 팔을 넣을 수 있는 두 개의 구멍을 만든 뒤, 그는 그 껍질 속으로 몸을 집어넣습니다. 이제 ‘민서’는 자신의 직무에 필요한 의식용 옷을 입고 당신 앞에 서 있습니다. 그의 직책과 관련된 이러한 의식은 오랜 세월 동안 전해져 내려온 것으로, 그가 자신의 직무를 수행할 때 그를 충분히 보호해 줄 것입니다.

그 작업실에서는 물개의 지방을 잘게 썰어서 항아리에 담는 일이 이루어집니다. 이 작업은 성벽에 수직으로 세워진 특이한 모양의 나무 기계를 사용해 진행되며, 그 기계 아래에는 넓은 용기가 있어서 잘게 썬 지방 조각들이 마치 연설가의 책상에서 종이들이 떨어지듯 빠르게 그 안으로 떨어집니다. 검은색 옷을 입고, 눈에 띄는 자리에 앉아 성경 페이지를 들여다보는 그 사람… 정말 대주교가 될 만한 인물이자 교황이 될 만한 인물이 아닐 수 없군요!
*“성경 페이지야! 성경 페이지야!” 이것이 동료들이 그 사람에게 계속 외치는 말입니다. 이 말은 그가 조심스럽게 작업을 해서 가능한 한 얇게 지방을 썰어달라는 요구입니다. 그렇게 하면 기름을 짜내는 과정이 훨씬 빨라지고, 기름의 양도 상당히 늘어나며, 아마 품질도 좋아질 것입니다.*

제96장
시험용 용광로들

미국의 포경선은 높이 들어 올려진 선체 외에도 시험용 용광로들을 통해 구별된다. 이 선박은 단단한 석조 구조물과 오ーク나무 및 대마가 함께 사용되어 만들어진 독특한 형태를 보인다. 마치 들판에서 벽돌 가마가 선박의 갑판 위로 옮겨온 것 같다. 시험용 용광로들은 갑판에서 가장 넓은 공간인 전돛대와 주돛대 사이에 설치된다. 그 아래의 목재들은 매우 튼튼하여, 약 10피트 길이에 8피트 너비, 높이는 5피트에 달하는 거의 단단한 벽돌과 모르타르의 무게를 견딜 수 있다. 기초는 갑판 속으로 들어가지 않으며, 석조 구조물은 사방에서 철제 지지대들에 의해 단단히 고정되어 목재에 밀착된다. 양쪽 측면은 나무로 덮여 있고, 윗부분은 크고 경사진 해치로 완전히 덮여 있다. 이 해치를 열면 두 개의 큰 시험용 용광로가 나오는데, 각각 여러 배럴 분량의 용량을 가지고 있다. 사용하지 않을 때는 매우 깨끗하게 관리된다. 때로는 비누석과 모래를 사용해 반짝이도록 닦기도 한다. 야간 근무 중에는 신뢰할 수 있는 노인 선원들이 그 안에 들어가 잠을 자기도 한다. 두 사람이 각각 용광로 안에서 비누석으로 그 표면을 닦는 동안, 철제 덮개를 통해 많은 비밀스러운 대화가 오간다. 이곳은 또한 깊은 수학적 사색을 위한 장소이기도 하다. 페콧호의 왼쪽에 있는 시험용 용광로에서 비누석이 제 주위를 꾸준히 돌아가는 동안, 저는 처음으로 기하학상의 놀라운 사실을 간접적으로 알게 되었습니다. 즉, 사이클로이드 궤적을 따라 움직이는 모든 물체, 예를 들어 제 비누석도, 어떤 지점에서 시작해도 정확히 같은 시간에 아래로 내려온다는 것입니다. 시험용 용광로 앞쪽의 덮개를 제거하면 그 쪽의 벽돌 구조가 드러나는데, 그 아래에는 용광로 바로 아래에 위치한 두 개의 철제 입구가 있다. 이 입구들에는 무거운 철제 문이 달려 있다. 불의 열기가 밖으로 새어 나가는 것을 막기 위함이다.

그 장치는 공장의 전체 표면 아래에 위치한 얕은 저수조를 통해 갑판으로 물을 공급받는다. 뒤쪽에 설치된 터널을 통해 물이 증발하는 대로 계속해서 보충된다. 외부 연도관은 없으며, 물은 바로 뒷벽에서 나온다. 잠시 여기서 다시 돌아가보자.

이번 항해 중 피콧호의 가동이 처음 시작된 것은 밤 9시경이었다. 이 작업을 감독할 책임은 스텁에게 있었다. “모든 준비가 되었나? 그럼 문을 열고 가동시켜라. 넌 요리를 하고, 다른 사람들은 화덕에 불을 지펴라.”

이건 그리 어려운 일이 아니었다. 목수는 항해 내내 나무 조각들을 화덕 속에 계속 넣어주고 있었기 때문이다. 고래잡이 항해에서는 가동을 시작할 때는 한동안 나무를 사용해야 한다. 그 후에는 주요 연료를 빠르게 점화시키는 용도로만 나무가 사용된다. 요컨대, 가공된 후에도 그 부드럽고 말라버린 고래지방에는 여전히 상당한 유분 성분이 남아 있다. 이 고래지방들이 불길을 지탱해준다. 마치 자기 자신을 연료로 삼아 타오르는 순교자처럼, 고래는 자신의 몸으로 불을 지펴낸다. 차라리 그 고래가 자신의 연기까지 모두 삼켜버렸으면 좋겠다! 그 연기는 숨 쉬기에 끔찍할 정도이며, 어쩔 수 없이 그 연기 속에서 살아가야 한다. 그 연기에는 말로 표현할 수 없는, 야생적인 향기가 나는데, 마치 장례용 화로 근처에서 나는 냄새와 같다. 그 냄새는 심판의 날과 같으며, 지옥을 상징하는 냄새다.

자정이 되자 그 장치는 완전히 가동되기 시작했다. 우리는 고래의 시체에서 벗어났으며, 돛도 올라갔고, 바람도 점점 세졌다. 어두운 바다 위로는 거센 불길이 치솟았다. 그 불길은 검은 연기구멍에서 때때로 튀어나와, 마치 그리스의 전설적인 불길처럼 돛대 위의 모든 로프들을 비추었다. 불타는 배는 마치 복수를 위해 보내진 것처럼 계속 전진했다. 용감한 히드리오테스인들의 배들도 자정에 항구를 떠나, 거대한 불길을 돛으로 삼아 터키의 프리깃함들을 공격하여 그들을 불길 속에 가두었다.

가동 장치의 윗부분에서 문이 제거되자, 그 앞에는 넓은 화덕이 생겼다. 그곳에는 항상 고래잡이선의 화부들인 이교도들이 서 있었다. 그들은 커다란 막대기를 사용해 끓는 물속에 고래지방을 던져넣거나, 아래의 불을 저어주었다. 그러자 뱀처럼 구부러진 불길들이 문 밖으로 솟아나와 그 고래지방들을 태웠다. 연기는 무겁게 피어올랐다.

배가 흔들릴 때마다 끓는 기름도 함께 흔들렸으며, 그 기름은 마치 그들의 얼굴에 튀어오르려는 듯했다. 작업장 입구 맞은편, 넓은 나무로 된 난로 반대쪽에는 윈드라스가 있었다. 이것은 선상의 ‘소파’ 역할을 했는데, 다른 일이 없을 때면 경비병들이 그곳에 앉아 불길 속을 바라보았다. 그들의 눈은 결국 타버릴 것만 같았다. 그들의 황갈색 얼굴은 연기와 땀으로 뒤덮여 있었고, 수염도 엉켜 있었으며, 이와 대조적으로 빛나는 이빨들도 보였다. 이 모든 것들이 작업장의 변덕스러운 빛 속에서 기묘하게 드러났다. 그들은 서로에게 자신들의 끔찍한 모험담을 이야기했으며, 그 이야기들은 웃음거리가 되었다. 그들의 야만적인 웃음소리는 마치 용광로에서 나오는 불꽃처럼 위로 솟아올랐다. 그들은 거대한 포크를 휘두르며 제멋대로 몸짓을 취했다. 바람은 계속 불었고, 바다는 요동쳤으며, 배는 신음하며 가라앉았지만, 그럼에도 불구하고 그 배는 계속해서 검은 바다와 밤 속으로 나아갔다. 그 배는 마치 자신의 입 안의 하얀 뼈를 멸시하듯 씹어대고, 주위에 침을 뱉었다. 그런 상황에서, 야만인들을 싣고, 불을 싣고, 시체를 태우며 그 어둠 속으로 뛰어드는 페쿠오드호는 마치 그 광적인 선장의 영혼의 현실적인 표현처럼 보였다.

내가 그 배의 조타수로 서서 오랜 시간 동안 조용히 그 배를 인도할 때, 나에게도 그렇게 보였다. 그동안 나 역시 어둠에 싸여 있었지만, 그 덕분에 다른 사람들의 붉은색, 광기, 끔찍함을 더 잘 볼 수 있었다. 연기와 불길 속에서 춤추는 그 괴물 같은 모습들을 계속 보다 보니, 결국 내 영혼에도 비슷한 환상들이 생겨났다. 한밤중에 조타수로 있을 때면 항상 나를 엄습하는 그 이유 모를 졸음에 굴복하기 시작하면서 말이다.

하지만 그날 밤, 특히 이상한 일이 일어났다. 잠시 잠에서 깨어난 후, 뭔가 심각한 문제가 있다는 것을 느꼈다. 조타봉이 내 옆구리를 때렸고, 내 귀에는 바람에 흔들리기 시작하는 돛들의 낮은 소리가 들렸다. 내 눈은 열려 있는 것 같았고, 나는 손가락으로 눈꺼풀을 만지며 그것을 점점 더 벌리고 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고, 나는 조타할 수 있는 나침반이 보이지 않았다. 방금 전까지만 해도 나침반을 비추는 등불 아래에서 그것을 바라보고 있었는데 말이다. 내 앞에는 오직 어둠만 있었고, 가끔 붉은 빛이 번쩍이며 끔찍한 분위기를 연출했다. 가장 먼저 떠오른 생각은, 내가 서 있는 이 빠르게 움직이는 것이 과연 무엇인지 하는 것이었다.

뒤에 있는 모든 피난처에서 급히 도망치는 것보다는 앞에 있는 어떤 피난처에 의지하는 것이 훨씬 낫다. 죽음과도 같은 참혹하고 혼란스러운 느낌이 나를 엄습했다. 나는 경련적으로 조타장을 움켜잡았지만, 마치 조타장이 어떤 마법적인 방식으로 뒤집어진 것처럼 미친 듯한 환상에 사로잡혔다. “세상에! 내게 무슨 일이 일어난 거지?”라고 생각했다. 보라! 잠시 동안 잠들어 있던 사이에 나는 몸을 돌려 배의 선미 쪽을 마주하고 있었으며, 등은 선수와 나침반 쪽을 향해 있었다. 순간적으로 다시 몸을 돌려 배가 바람을 맞고 전복되는 것을 막을 수 있었다. 이런 비정상적인 악몽과 치명적인 상황에서 벗어날 수 있어서 얼마나 기쁘고 고마운지 모른다!

오, 인간이여! 불을 너무 오래 바라보지 마라! 조타장을 잡은 채로 꿈을 꾸어서는 안 된다! 나침반을 등지지 마라! 조타장이 제대로 작동하지 않는다는 첫 신호를 받아들여라! 붉은 빛 때문에 모든 것이 으스스해 보일 때 그 인공적인 불을 믿어서는 안 된다. 내일, 자연스러운 햇살 아래에서 하늘은 밝아질 것이다. 불길 속에서 악마처럼 빛나던 것들도 아침이 되면 훨씬 더 온화한 모습으로 나타날 것이다. 영광스럽고 황금빛으로 빛나는 태양, 그것만이 진정한 빛이며, 그 외의 모든 것은 거짓일 뿐이다!

그러나 태양도 버지니아의 우울한 습지나 로마의 저주받은 캄파냐, 광활한 사하라 사막, 그리고 달 아래에 있는 수백만 마일에 달하는 사막과 슬픔을 가릴 수는 없다. 태양도 지구의 어두운 면인 바다를 가릴 수 없으며, 바다는 지구 면적의 3분의 2를 차지한다. 그러므로 기쁨이 슬픔보다 많은 인간은 진정한 인간이 될 수 없다. 책도 마찬가지다. 가장 진실한 인간은 고통을 겪은 사람이었으며, 가장 진실한 책은 솔로몬의 책이다. 전도서는 고통의 상징이다. “모든 것은 헛된 것이다.” 이 세상은 아직 비기독교적인 솔로몬의 지혜를 이해하지 못했다. 하지만 병원과 감옥을 피하고, 묘지를 빠르게 지나가며, 지옥보다는 오페라에 대해 이야기하는 사람들은 카우퍼, 영, 파스칼, 루소를 모두 병든 자들이라고 여긴다. 그리고 평생 동안 라블레를 현명하고 즐거운 사람으로 여긴다. 하지만 그런 사람은 무덤 위에 앉아서 신비로운 솔로몬의 지혜를 따를 자격이 없다.

그러나 솔로몬조차도 “이해의 길에서 벗어난 사람은 살아있는 동안에도 죽은 자들의 무리 속에 남아 있게 될 것”이라고 말했다. 그러니 불에 자신을 맡기지 마라. 그렇지 않으면 불이 당신을 뒤집어놓고 마비시킬 것이다. 고통 속에도 지혜가 있지만, 슬픔도 있다.

그건 미친 짓이다. 어떤 새들에게는 카츠킬독수리와 같은 힘이 있어서, 가장 어두운 협곡 속으로 날아내려갔다가 다시 그곳에서 날아올라 햇살이 비치는 곳에서는 보이지 않게 될 수 있다. 설령 그 새가 영원히 협곡 안에서만 날아다닌다 해도, 그 협곡은 산속에 있으므로, 아무리 낮게 날아도 산독수리는 평야 위를 나는 다른 새들보다 여전히 높은 곳에 있는 것이다.

제97장
등불

만약 당신이 페콧호의 작업실에서 내려와, 근무를 마친 선원들이 잠들어 있는 선수루로 잠시라도 가본다면, 마치 성인화된 왕들과 고문관들이 모셔진 환한 신전에 서 있는 것 같은 착각에 빠질 것이다. 그들은 삼각형 모양의 오크나무로 만들어진 침대 위에 누워 있었으며, 각 선원의 얼굴은 마치 조각된 듯 조용했다. 수십 개의 등불이 그들의 눈을 비추고 있었다.

상선에서는 선원들을 위한 기름이 여왕들의 우유보다도 귀하다. 어둠 속에서 옷을 입고, 어둠 속에서 음식을 먹으며, 어둠 속에서 자신의 침대로 터덜터덜 걸어가는 것이 바로 선원들의 평범한 삶이다. 하지만 고래잡이 선원들은 빛이라는 ‘식량’을 추구하기 때문에 빛 속에서 산다. 그들은 자신의 침대를 마치 알라딘의 램프처럼 만들어 그 안에서 잠을 잔다. 그래서 아무리 어두운 밤이라도 배의 검은 선체 안에는 여전히 빛이 남아 있다.

고래잡이 선원들은 얼마든지 자유롭게 등불들을 가져갈 수 있다. 그 등불들은 대개 오래된 병이나 유리병일 뿐이지만, 그들은 그것들을 작업실에 있는 구리 용기에 넣어 다시 채워 넣는다. 그들은 또한 가장 순수한 기름을 사용하는데, 그 기름은 가공되지 않았기 때문에 결점이 없다. 이 기름은 육지의 태양이나 달, 혹은 별들의 힘으로는 만들어질 수 없는 것이다. 그 기름의 맛은 4월의 싱그러운 풀밭에서 나는 버터와 같다. 고래잡이 선원들은 기름의 신선함과 진위를 확인하기 위해 직접 기름을 찾아다닌다. 마치 초원을 여행하는 사람이 스스로 사냥하여 저녁 식사를 준비하는 것과 같다.

제98장

정리와 청소

이미 이야기했듯이, 거대한 리바이아탄이 돛대 꼭대기에서 멀리서 발견된 경위, 그것이 물 위를 쫓겨다니며 심해의 계곡에서 살해당하는 과정, 그 후 어떻게 배 옆으로 끌려와 목이 베어지는 과정, 그리고 옛날에 사형 집행인이 처형당한 자의 옷을 가져갈 수 있었던 관습에 따라 그 거대한 외투가 사형 집행인의 소유가 되는 과정 등이 있었다. 시간이 지나면 그 리바이아탄은 불에 태워지게 되고, 샤드라크, 메사크, 아벳느고처럼 그의 정유와 기름, 뼈들은 불 속에서도 온전한 상태로 남는다. 하지만 이제는 이 부분의 마지막 장을 마무리하기 위해, 그 기름을 통에 담고 그 통들을 선실 아래로 내려보내는 로맨틱한 과정을 다시 한 번 설명해보고자 한다. 리바이아탄은 다시 한번 바닷속 깊은 곳으로 돌아가 표면 아래를 미끄러져 내려가지만, 안타깝게도 다시는 위로 올라와 숨을 쉴 수는 없다.

아직 따뜻한 상태의 기름은 마치 뜨거운 음료수처럼 여섯 개의 통에 담긴다. 아마도 배가 한밤의 바다 위에서 이리저리 흔들리는 동안, 그 거대한 통들은 뒤집어지고, 때로는 미끄러운 갑판 위를 마치 산사태처럼 위험하게 미끄러지기도 한다. 결국 사람들이 나서서 그 통들을 제자리에 고정시킨다. 그리고 통의 가장자리 주변에서는 망치 소리가 끊임없이 울린다. 왜냐하면 이제 모든 선원들이 일종의 통 제작자가 되기 때문이다.

마침내 마지막 한 방울의 기름도 통에 담기고 모든 것이 식으면, 큰 해치들이 열리고 배의 내부가 열리며, 통들은 바다 속으로 내려가 최종적으로 안식을 찾는다. 그러고 나서 해치들은 다시 닫혀서 마치 벽으로 막힌 방처럼 완전히 밀폐된다.

정유 어업에서 이것은 아마도 고래잡이 과정에서 가장 주목할 만한 사건 중 하나일 것이다. 어느 날이면 갑판은 피와 기름으로 가득 차고, 선상의 특정 구역에는 거대한 고래의 몸뚱이들이…

머리들이 엉망으로 쌓여 있고, 마치 양조장 마당처럼 녹슨 통들이 여기저기 널려 있다. 가공 공장에서 나오는 연기로 인해 모든 선벽이 검게 물들어 있으며, 선원들은 기름때로 뒤덮인 채로 돌아다닌다. 온 배가 마치 거대한 괴물처럼 보이며, 사방에서 들려오는 소음은 귀를 멍하게 만든다. 하지만 하루나 이틀이 지나 다시 그 배를 둘러보면, 그곳에는 아무런 오염도 없는 것처럼 보인다. 만약 그 배가 상업용 선박이라면, 분명히 매우 깔끔한 선장이 있을 것이다. 원유는 특별한 청소 효과가 있다. 그래서 선박의 갑판은 기름 처리가 끝난 직후처럼 항상 하얗게 유지된다. 게다가 고래의 잔해에서는 강력한 알칼리제가 쉽게 만들어진다. 고래의 기름기가 갑판에 남아 있으면 그 알칼리제가 금방 그것을 제거해준다. 선원들은 선벽을 깨끗이 닦고, 물과 수건을 사용해 갑판을 완전히 깨끗하게 만든다. 하부 장비들도 깨끗이 청소되어 제자리에 보관된다. 큰 해치도 깨끗이 닦여 가공 공장 위에 놓이게 되어, 그곳에 있는 용기들이 완전히 가려진다. 모든 통들도 보이지 않게 되고, 모든 장비들도 숨겨진 곳에 정리된다. 마침내 선원들이 이 모든 일을 끝내면, 그들은 스스로 몸을 깨끗이 씻고, 갑판 위로 나와서 마치 새로 결혼한 신랑들처럼 깨끗하고 상쾌한 모습을 보인다. 그들은 기쁜 마음으로 둘씩 셋씩 갑판을 걸으며, 거실이나 소파, 카펫, 고급 천 등에 대해 이야기한다. 갑판에 카펫을 깔자는 제안도 하고, 갑판 위에 장식을 달자는 생각도 한다. 전망대의 테라스에서 달빛 아래에서 차를 마시는 것도 반대하지 않는다. 이런 선원들에게 기름이나 뼈, 지방에 대해 언급하는 것은 거의 무모한 짓이다. 그들은 당신이 말하는 것이 무엇인지 전혀 모른다. 자, 냅킨을 가져와라! 하지만 주의할 점은, 선수 쪽의 세 개의 돛대 꼭대기에는 세 명의 선원들이 서 있어서 더 많은 고래를 찾으려고 애쓰고 있다는 것이다. 만약 고래를 잡는다면, 그 고래의 기름 때문에 다시 선박의 가구들이 더러워질 것이고, 어딘가에 기름 얼룩이 생길 것이다. 그렇다. 밤낮으로 계속해서 96시간 동안 열심히 일한 후에도, 그들은 여전히 갑판 위로 올라와서 무거운 쇠사슬을 들어 올린다.

윈들라스를 사용해 잘라내고 베어내며, 그들의 땀까지도 증기로 변해 열대의 태양과 그곳의 혹독한 환경 속에서 다시 불타버린다. 이 모든 고생 끝에 겨우 배를 깨끗이 청소하여 흠잡을 데 없는 공간으로 만들었을 때도, 가련한 선원들은 말쑥한 옷의 목 부분을 닫는 순간 “저기, 고래가 나타났어!”라는 외침에 놀라 다시 고래와 싸우러 달려가야 한다. 아! 친구들이여, 이건 정말 인간을 죽이는 일이야! 하지만 이것이 바로 삶이다. 우리 인간들은 오랜 노력 끝에 이 세상의 거대함 속에서 작지만 소중한 ‘정자’를 얻어내고, 지치지 않는 인내심으로 스스로를 깨끗하게 하여 영혼의 깨끗한 거처에서 살아가는 법을 배운다. 하지만 그런 일이 간신히 끝나자마자—“저기, 고래가 나타났어!”—다시 다른 세계로 떠나야 하고, 젊은 삶의 반복적인 과정을 다시 겪어야 한다. 아! 환생이여! 아! 2천 년 전 밝은 그리스에서 그토록 선하고 현명하며 온화하게 죽은 피타고라스여… 지난 항해 때 나는 당신과 함께 페루 해안을 따라 항해했으며, 어리석은 나는 그저 어린 소년이었음에도 당신에게 밧줄을 묶는 방법을 가르쳐주었습니다.

제99장
더블룬

앞서 아합이 어떻게 선상을 왔다 갔다 하며, 항해실과 주돛대라는 두 곳을 번갈아 다녔는지에 대해 이야기했다. 하지만 서술해야 할 다른 많은 사건들 때문에, 그가 때때로 그런 산책을 하면서 깊은 생각에 잠길 때마다 각 장소에서 잠시 멈춰 서서 자신 앞에 있는 특정한 물체를 이상한 표정으로 바라보곤 했다는 사실은 언급되지 않았다. 그가 항해실 앞에 멈춰 서서 나침반의 날카로운 바늘을 응시할 때, 그의 시선은 마치 창처럼 날카롭고 강렬했다. 다시 걸음을 재개할 때면 그는 주돛대 앞에서 다시 멈춰 섰으며, 그곳에 있는 금화를 똑같이 집중해서 바라보았다. 그의 표정은 여전히 단호했지만, 희망에 가까운 듯한 열망이 스며 있었다.

그러나 어느 아침, 그가 더블룬을 지나가려 할 때, 그는 그 위에 새겨진 이상한 문양과 글자들에 새롭게 관심을 보였다. 마치 처음으로 그 안에 숨겨진 의미를 해석하려는 듯했다. 모든 것에는 분명 어떤 의미가 숨어 있기 마련이다. 그렇지 않다면 모든 것은 별 가치가 없으며, 이 세상도 그저 텅 빈 기호에 불과할 것이다. 보스턴 근처의 언덕들처럼 대량으로 팔려나가서 은하수 속의 빈 공간을 채우는 용도로만 쓰일 뿐이다.

이 더블룬은 가장 순도 높은 금으로 만들어졌으며, 아름다운 산속에서 캐낸 것이었다. 그곳에서 동쪽과 서쪽으로 금빛 모래 위를 흐르는 많은 강들이 발원한다. 비록 지금은 녹슨 철못들과 구리 핀들 사이에 놓여 있지만, 그럼에도 불구하고 그 금화는 어떤 오염도 받지 않은 채 그 원래의 광채를 유지하고 있었다. 또한 잔인한 선원들 사이에 놓여 있고, 매시간 잔인한 손들에 의해 다루어지며, 어둠에 싸인 밤들을 견뎌내야 했지만, 매일 해가 뜰 때마다 그 더블룬은 여전히 전날 해가 진 자리에 그대로 있었다. 왜냐하면 그 금화는 특별한 목적을 위해 따로 보관되고 신성시되었기 때문이다.

모든 선원들은 그것을 흰 고래의 부적으로 여겼다. 때로는 밤에 지친 채로 모여 앉아, 결국 그것이 누구의 것이 될지, 그리고 그 사람이 그것을 사용할 수 있을 만큼 오래 살 수 있을지 궁금해했다.

남아메리카의 그 고귀한 황금 동전들은 마치 태양의 메달이자 열대 지방의 상징과도 같았다. 여기에는 야자수, 알파카, 화산들이 있으며, 태양과 별들, 황도대, 풍요의 상징들, 그리고 펄럭이는 화려한 깃발들이 풍부하게 새겨져 있었다. 그래서 그 귀중한 금은 스페인식의 시적인 양식으로 만들어진 이러한 주화들을 거치면서 더욱 가치 있고 아름다워 보였다.

우연히도 페콧호의 동전은 이러한 동전들 중에서도 가장 훌륭한 예였다. 그 둥근 가장자리에는 “REPUBLICA DEL ECUADOR: QUITO”라는 글자가 새겨져 있었다. 이 반짝이는 동전은 세계의 중심, 즉 적도 아래에 위치한 나라에서 만들어진 것이었으며, 그 나라의 이름도 적도에서 유래했다. 이 동전은 가을이 없는 영원한 기후를 가진 안데스 산맥 중간 지점에서 주조되었다. 그 글자들 사이로는 세 개의 안데스 산꼭대기 모습이 보였는데, 하나는 불꽃 모양이고, 다른 하나는 탑 모양이며, 세 번째는 울고 있는 수탉 모양이었다. 그 위로는 황도대의 일부가 아치형으로 놓여 있었으며, 각 별자리들은 그에 맞는 상징들로 표시되어 있었고, 태양은 천칭자리의 춘분점에 위치해 있었다.

이 적도 지역에서 만들어진 동전 앞에서 아합은 잠시 멈춰 섰다. 다른 사람들도 그를 주목하고 있었다.

“산꼭대기와 탑, 그리고 그 외의 웅장하고 높은 것들에는 항상 자만심이 있어. 보라, 루시퍼처럼 거만한 세 개의 산꼭대기가 있지. 그 단단한 탑도 아합이고, 화산도 아합이며, 용감하고 두려움을 모르는 새도 역시 아합이야. 모든 것이 아합일 뿐이야. 그리고 이 둥근 금동전은 그보다 더 둥근 지구의 모습일 뿐이야. 마법사의 거울처럼, 이 동전은 각 사람에게 자신의 모습을 비춰주는 것일 뿐이야. 세상에게 해결을 요구하는 자들은 큰 노력을 기울이지만, 결국 아무것도 얻지 못해. 이 동전 위의 태양은 붉은 얼굴을 하고 있군. 하지만 보라! 그 태양은 폭풍의 별자리, 즉 춘분점으로 들어가고 있어! 그리고 6개월 전에는 양자리의 춘분점을 지났지! 폭풍에서 폭풍으로… 그렇다면 그렇게 되는 거야. 고통 속에서 태어난 인간은 고통 속에서 살고 고통 속에서 죽는 것이 마땅해! 그렇다면 그렇게 되는 거야! 이건 고통을 겪기에 좋은 물건이군. 그렇다면 그렇게 되는 거야.”

“이 금을 만든 것은 요정의 손이 아니라, 분명 악마의 발톱이 어제부터 그 자리에 남겨진 것 같군.” 스타버크는 혼잣말로 중얼거렸다.

방패에 기대어 서 있으며 그는 말했다. “그 늙은이는 마치 벨사살의 끔찍한 글을 읽고 있는 것 같군. 나는 그 동전을 자세히 살펴본 적이 없어. 그가 아래로 내려가니, 내가 읽어보게 해줘. 하늘에 닿을 듯 높은 세 개의 거대한 산 사이에 있는 어두운 계곡… 그 모습은 마치 성삼위일체를 상징하는 것 같아. 이 죽음의 계곡 속에서도 하나님께서 우리를 감싸주시고, 우리의 어둠 위로는 의로움의 태양이 여전히 빛을 발하며 희망의 등불이 되어 주시지. 우리가 시선을 아래로 내리면 그 어두운 계곡의 질척한 흙이 보이지만, 시선을 위로 올리면 밝은 태양이 우리를 반갑게 맞이해 줘. 하지만 아, 그 위대한 태양도 영원히 머물러 있지는 않아. 자정에 그로부터 조금이라도 위안을 얻고 싶어도 헛되이 바라보기만 할 뿐이야! 이 동전은 지혜롭고 부드럽고 진실되게 말해주지만, 그래도 슬픈 메시지를 전해주는군. 진실이 나를 잘못된 방향으로 이끌지 않도록, 이제 그만 두어야겠어.”

“저기 저 늙은 몽골인이군,” 스텁이 혼잣말을 했다. “그는 계속 그 동전을 살펴보고 있어. 스타버크도 거기서 나오고 있고, 둘 다 얼굴이 마치 9패덤 정도는 길어 보이는군. 모두 그저 한 조각의 금 때문이야. 만약 그 동전이 지금 네그로 힐에 있든 코를레르스 후크에 있든, 나라면 곧 그걸 쓰버릴 거야. 흥! 내 보잘것없는 생각으로는 이건 이상하다고 봐. 나는 여행하면서 여러 번 동전을 봤어. 옛 스페인의 동전, 페루의 동전, 칠레의 동전, 볼리비아의 동전, 포파얀의 동전 등등… 금화와 피스톨, 조, 하프조, 쿼터조도 많았지. 그런데 이 적도의 동전에 뭐가 그렇게 놀라울까? 골콘다! 한 번 읽어보자. 와! 정말 놀라운 표시들이야! 이게 바로 옛 보디치가 그의 책에서 ‘황도대’라고 부른 것이고, 내 달력에서도 마찬가지로 불리는 것이야. 달력을 가져오겠어. 악마들도 다�볼의 산수학으로 불러낼 수 있다고 하니, 매사추세츠 달력을 이용해 이 이상한 곡선들에서 의미를 찾아보겠어. 자, 책을 가져왔어. 한번 보자. 표시들과 놀라운 일들… 그리고 태양도 항상 그 안에 있어. 흠, 여기 있어—모두 살아있어: 양자리, 황소자리, 쌍둥이자리… 태양은 그 사이를 돌아가고 있어. 그래, 동전 위에서 태양은 원형으로 배열된 12개의 공간 중 두 곳 사이를 지나가고 있어. 책이여, 넌 그냥 가만히 있어라. 사실, 책들은 각자의 위치를 알아야 해. 단순한 단어와 사실만 알려주면 되고, 생각은 우리가 채워넣을 거야. 이게 내가 매사추세츠 달력, 보디치의 항해서, 다�볼의 산수학을 통해 얻은 작은 경험이야. 표시들과 놀라운 일들이라… 표시들에 아무런 놀라움이 없고, 놀라운 일들에 아무런 의미가 없다면 안타까울 거야! 단서가 있어.”

어딘가에… 잠시 기다려요. 이봐요! 세상에, 찾았어요! 들어보세요, 두블론, 여기 있는 황도대는 인간의 일생을 한 편의 이야기로 나타낸 것입니다. 이제 제가 책에서 그 내용을 그대로 읽어드리겠습니다. 자, 연감이여! 우선 양자리부터 시작하죠. 양자리는 욕망이 많은 짐승으로, 우리를 낳아줍니다. 그 다음은 황소자리인데, 처음으로 우리를 밀어냅니다. 그 다음은 쌍둥이자리인데, 이는 미덕과 악덕을 의미합니다. 우리는 미덕을 향해 나아가려 하지만, 게자리가 나타나서 우리를 다시 끌어당깁니다. 그 다음은 사자자리인데, 사자는 우리를 공격하고 발로 차버립니다. 우리는 도망쳐서 처녀자리를 만나게 되는데, 그게 바로 우리의 첫사랑입니다. 우리는 결혼해서 행복할 줄 알았지만, 천칭자리가 나타나서 행복이 부족하다는 것을 알게 됩니다. 우리가 슬퍼할 때, 전갈자리가 등 뒤에서 우리를 공격합니다. 우리가 상처를 치료하고 있을 때, 궁수자리가 화살을 쏘아댑니다. 우리가 화살을 뽑고 있을 때, 염소자리가 달려와서 우리를 밀어냅니다. 그 다음은 물병자리인데, 그는 우리를 익사시킵니다. 마지막으로 물고기자리인데, 우리는 잠들게 됩니다. 이것이 바로 하늘에 쓰인 설교이며, 태양은 매년 이 길을 지나가면서도 여전히 건강하게 남아 있습니다. 태양은 위에서 고생과 어려움을 겪으면서도 계속 움직입니다. 여기 아래에서도 스텁도 마찬가지입니다. 오, 정말 즐거운 일이군요! 안녕, 두블론! 하지만 잠깐, 작은 킹포스트가 오고 있어요. 그가 무슨 말을 할지 들어봅시다. 자, 그가 여기 있군요. 곧 뭔가 말할 것 같아요. 그래, 시작되는군요.

“여기엔 금으로 만들어진 둥근 물건밖에 보이지 않아요. 누가 특정한 고래를 잡으면 그 둥근 물건은 그 사람의 것이 됩니다. 그런데 왜 이렇게 모두가 쳐다보는 거죠? 이 물건의 가치는 16달러나 되죠. 시가 한 개당 2센트이니, 총 960개의 시가가 됩니다. 저는 스텁처럼 더러운 파이프는 피우지 않지만, 시가는 좋아해요. 여기 960개나 있으니, 플라스크를 들고 가서 그것들을 살펴보겠습니다.”

“이걸 현명하다고 해야 할까, 아니면 어리석다고 해야 할까? 만약 정말 현명하다면 어리석어 보이고, 반대로 정말 어리석다면 현명해 보이기도 합니다. 하지만, 주의하세요! 우리의 옛 맨크스맨이 오고 있어요. 그는 바다로 나가기 전의 고인을 운반하던 사람이었겠죠. 그는 두블론 앞에 서서 인사를 하고, 돛대 반대편으로 갑니다. 거기엔 말발굽 모양의 못이 박혀 있어요. 그리고 다시 돌아옵니다. 그게 대체 뭐죠?”

뭐라고? 들어보세요! 그가 중얼거리고 있어요—마치 낡고 닳은 커피 분쇄기 같은 목소리예요. 귀를 기울여 잘 들어보세요!

“백색 고래가 떠오르려면 한 달 하루 후가 되어야 해요. 그때는 태양이 이 별자리들 중 하나에 있을 거예요. 저는 별자리들을 연구해왔으며 그 특징들도 알고 있어요. 20년 전 코펜하겐의 늙은 마녀에게서 그걸 배웠죠. 그럼 그때 태양은 어느 별자리에 있을까요? 말발굽 모양의 별자리예요. 바로 금색 별자리 맞은편에 있죠. 그럼 말발굽 모양의 별자리란 무엇일까요? 사자가 바로 말발굽 모양의 별자리예요—울부짖으며 먹이를 잡아먹는 사자 말이에요. 아, 오래된 배여! 네 생각만 해도 내 머리가 흔들린다.”

“또 다른 해석도 있지만, 결국은 같은 내용이에요. 보시다시피, 이 세상에는 온갖 종류의 사람들이 있죠. 다시 피해요! 퀴퀴그가 오고 있어요—온몸에 문신이 가득해요. 마치 황도대의 별자리들처럼 보이네요. 그 식인종은 뭐라고 하는 걸까요? 분명히 그는 뭔가를 비교하고 있어요. 자신의 허벅지 뼈를 살펴보며, 태양이 허벅지 안이나 종아리 안, 혹은 내장 속에 있다고 생각하는 것 같아요. 시골에서 늙은 여자들이 하는 말처럼 말이에요. 세상에, 그는 허벅지 근처에서 뭔가를 찾아냈어요. 아마 궁수자리일 거예요. 아니, 그는 그 동전이 뭔지 모르겠어요. 그냥 왕의 바지에서 떨어진 낡은 단추라고 생각하는 것 같아요. 하지만 다시 피해요! 그 유령 같은 악마, 페달라가 오고 있어요. 여전히 꼬리를 숨기고 있고, 신발 끝에는 여전히 오크움이 붙어 있어요. 그는 그 표정으로 뭐라고 하는 걸까요? 아, 그저 손짓을 하며 고개를 숙일 뿐이에요. 동전 위에는 태양이 그려져 있어요. 분명히 불을 숭배하는 자예요. 호! 점점 더 많아지네요. 이쪽으로 핍이 오고 있어요—불쌍한 아이! 차라리 그가 죽었더라면 좋았을 텐데… 그도 나를 포함한 모든 해석자들을 지켜보고 있어요. 이제 보세요, 그가 그 이상한 얼굴로 읽으러 오고 있어요. 다시 멀리 떨어져서 그의 말을 들어보세요. 들어보세요!”

“내가 보고, 당신도 보고, 그도 봐요. 우리가 보고, 여러분도 보고, 그들도 봐요.”

“정말이지, 그는 머레이의 문법서를 공부하고 있어요! 불쌍한 녀석, 정신을 단련하고 있는 거예요! 하지만 그가 지금 뭐라고 하는 거죠—흥!”

“내가 보고, 당신도 보고, 그도 봐요. 우리가 보고, 여러분도 보고, 그들도 봐요.”

“어머, 그는 그 내용을 외우고 있어요—흥! 또다시.”

“내가 보고, 당신도 보고, 그도 봐요. 우리가 보고, 여러분도 보고, 그들도 봐요.”

“음, 그건 재미있군요.”

“나와 당신, 그리고 그도 모두 박쥐예요. 그리고 나는 까마귀예요. 특히 이 소나무 위에 서 있을 때는 더욱 그렇죠. 카악! 카악! 카악! 카악!”

까악! 까악! 나도 까마귀잖아? 그런데 그 ‘겁주는 까마귀’는 어디 있지? 저기 서 있어; 낡은 바지에 뼈 두 개가 꽂혀 있고, 낡은 재킷 소매에도 뼈 두 개가 꽂혀 있지.
“혹시 나를 말하는 걸까? —참 칭찬이로군… 불쌍한 녀석! 차라리 목을 매버릴 지경이야. 어쨌든 당분간은 픽의 주변을 떠날게. 다른 사람들은 그나마 이해할 수 있지만, 그는 너무 미친 듯이 영리해서 내 정신 상태를 견딜 수가 없어. 그러니 그냥 그가 중얼거리는 대로 내버려 둘게.”
“여기가 배의 ‘배꼽’이야. 이 동전도 마찬가지고, 이 모든 것들은 그 ‘배꼽’을 풀기 위한 수단일 뿐이야. 하지만 자기 자신의 ‘배꼽’을 풀면 어떻게 될까? 반대로, 그대로 두면 그것도 안 좋아. 뭔가가 돛대에 박혀 있다는 것은 상황이 점점 악화되고 있다는 신호니까. 하하! 늙은 아합! 흰 고래… 그놈이 널 붙잡을 거야! 이건 소나무야. 내 아버지는 옛 톨랜드 카운티에서 소나무를 베었는데, 그 안에서 은반지가 자라고 있는 것을 발견했어. 어떤 노예의 결혼반지였지. 도대체 어떻게 거기에 들어갔을까? 부활의 날이 되어 이 오래된 돛대를 건져내보면, 그 안에 동전이 있고, 나무껍질 사이에는 조개들이 있을 거야. 오, 금이라니! 정말 귀중한 금이야! 그 인색한 녀석이 곧 그걸 챙길 거야! 히시! 신은 세상 곳곳을 돌아다니며 열매를 따고 있어. 요리사야! 어서 우리를 위해 음식을 만들어 줘! 제니! 이봐, 제니! 어서 호크케이크를 만들어!”

제100장
다리와 팔
낸터킷의 페콧호, 런던의 새뮤얼 엔더비호와 마주하다

“배야, 이봐! 흰 고래를 봤나?”
아하브는 다시 한 번 영국 국기를 단 배에 소리쳤다. 그 노인은 호른을 입에 대고 선상에 서 있었으며, 그의 상아색 다리는 자신의 배 앞쪽에 게으르게 기대어 앉아 있는 낯선 선장의 시선에 그대로 드러나 있었다. 그는 피부가 검고 키가 크며 성격이 좋고 잘생긴 남자로, 나이는 60세 정도였다. 그는 파란색 천으로 만든 넓은 외투를 입고 있었으며, 그 외투의 한쪽 팔은 마치 후사르의 망토처럼 뒤로 펄럭이고 있었다.

“흰 고래를 봤나?”
“이걸 보았나?” 그는 외투 주름 속에 숨겨져 있던 것을 꺼내어, 망치 모양의 나무 머리가 달린 백경고래 뼈로 만든 팔을 들어 보였다.

“내 배로 오라!” 아하브는 성급하게 소리치며 주변의 노를 휘저었다. “당장 내려가라!”
1분도 채 지나지 않아 그와 그의 선원들은 자신들의 작은 배에서 물속으로 뛰어들었고, 곧 그 낯선 선박 옆에 도착했다. 하지만 여기서 이상한 문제가 생겼다. 순간의 흥분 속에서 아하브는 자신의 다리를 잃은 이후로는 자신의 배를 제외하고는 다른 어떤 배에도 한 번도 올라타본 적이 없다는 사실을 잊어버렸던 것이다. 게다가 그때도 항상 페콧호만의 독특한 기계 장치를 이용해야 했으며, 다른 배에서는 그런 장치를 급하게 설치할 수 없었다. 이제는 고래잡이꾼들처럼 거의 매일 그런 일을 하는 사람들 외에는, 바다 위의 배 위로 작은 배에서 올라가는 것이 결코 쉬운 일이 아니다. 큰 파도 때문에 배가 선벽 쪽으로 높이 들렸다가 다시 급격히 아래로 가라앉기 때문이다.

그렇게 한쪽 다리를 잃고, 게다가 그 이상한 배에는 그 유용한 장치가 전혀 없었기 때문에, 아하브는 다시금 불편하고 어색한 육지인으로 전락할 수밖에 없었다. 그는 도달하기 힘든 높은 곳을 절망적인 눈빛으로 바라보았다. 앞서 언급했듯이, 그에게 닥친 모든 작은 불행들은 거의 예외 없이 아하브를 화나게 하거나 짜증나게 했다. 이번 경우에도, 그 이상한 배의 두 선원들이 난간 위로 몸을 기울여 우아하게 장식된 밧줄을 그에게 던져주는 모습을 보자 상황은 더욱 악화되었다. 처음에는 그들은 한쪽 다리만 있는 사람이 그런 밧줄을 사용할 수 없을 것이라고 생각하지 않았던 것 같다. 하지만 그 어색함은 잠시뿐이었다. 그 이상한 선장은 상황을 한눈에 파악하고는 “알겠어요! 그만 들어 올리세요! 뛰어올라서 그 밧줄을 잡으세요!”라고 외쳤다. 다행히도 그들은 며칠 전에 고래를 잡았기 때문에, 큰 장비들이 여전히 그 자리에 있었으며, 깨끗하고 마른 상태의 커다란 갈고리도 여전히 그 장비의 끝에 달려 있었다. 아하브는 이를 금방 이해하고 자신의 오직 하나뿐인 허벅지를 그 갈고리에 끼웠다(마치 닻의 날개나 사과나무의 가지에 앉는 것 같았다). 그런 다음 신호를 주고는 꽉 붙잡은 채, 장비의 줄을 당겨 자신의 무게까지 들어 올렸다. 곧 그는 조심스럽게 높은 난간 안으로 옮겨져 카프스탄 위에 부드럽게 내려섰다. 다른 선장은 환영의 뜻으로 상아로 된 팔을 내밀었고, 아하브는 자신의 상아로 된 다리와 팔을 내밀며(마치 두 자루의 검처럼) 자신만의 방식으로 외쳤다. “그래, 그래! 함께 손을 잡자! 팔 하나와 다리 하나… 결코 움츠러들지 않는 팔이고, 결코 움직일 수 없는 다리야. 그 흰 고래를 어디서 봤지? 언제였지?” “흰 고래요?” 영국인은 상아로 된 팔을 동쪽으로 가리키며, 마치 망원경으로 보듯 그 방향을 바라보았다. “지난 시즌에 그곳에서 그 고래를 봤습니다.” “그럼 그 고래가 그 팔을 빼앗아 간 건가?” 아하브는 카프스탄에서 내려와 영국인의 어깨에 기대며 물었다. “네, 적어도 그 고래가 그 원인이 되었습니다. 그리고 그 다리도 마찬가지죠.”

“자세히 말해봐요,” 아하브가 말했다. “어땠나요?”
“제 인생에서 처음으로 그 배를 타고 항해한 것이었습니다.” 영국인이 말을 이었다. “그때는 흰 고래에 대해 전혀 몰랐죠. 어느 날, 우리는 네다섯 마리의 고래 떼를 찾아 내려갔고, 제 배는 그 중 한 마리에 연결되었습니다. 그 고래도 마치 서커스의 말처럼 계속 움직여서, 제 배의 선원들은 배의 뒷부분을 바깥쪽 난간에 기대고 앉아야만 했습니다. 그러던 중 바닷속에서 하얀 머리와 등껍질을 가진 거대한 고래가 솟아올랐습니다. 그 고래의 머리와 등껍질에는 주름과 잡티가 가득했습니다.”
“바로 그 고래였어!” 아하브가 갑자기 숨을 내쉬며 외쳤다.
“그리고 그 고래의 오른쪽 지느러미 근처에는 화살이 박혀 있었습니다. 그래, 그건 내 화살이었어! 내 화살들이었지!” 아하브가 기뻐하며 외쳤다. “하지만 계속해보세요.”
“그럼 기회를 주세요.” 영국인이 친절하게 말했다. “그러자 그 하얀 머리와 등껍질을 가진 거대한 고래가 거품을 일으키며 떼 속으로 달려들어 제 배의 줄을 세게 물기 시작했습니다! 아, 알겠어요! 줄을 끊어서 그 고래를 풀어주려는 것이었군요… 옛날식 수법이죠. 나는 그 고래를 알고 있습니다.”
“정확히 어떻게 되었는지는 모르겠습니다. 하지만 그 고래가 줄을 물면서 줄이 그 고래의 이빨에 걸린 것 같았습니다. 하지만 당시에는 그 사실을 몰랐습니다. 그래서 나중에 줄을 당겼을 때, 우리는 다른 고래가 아니라 바로 그 고래의 등껍질 위로 떨어졌습니다. 그 고래는 바람을 향해 도망쳤습니다. 상황을 보고, 그 고래가 얼마나 위대한 고래인지 알게 되자, 그 고래가 아무리 화를 내더라도 반드시 잡아야겠다고 결심했습니다. 그리고 그 줄이 풀릴 수도 있고, 줄에 걸린 이빨이 빠질 수도 있다고 생각했습니다. 그래서 저는 부함장의 배로 뛰어들었습니다. 여기 있는 마운트톱 씨 말입니다. 제가 말하고 싶은 것은, 그 배는 당시 제 배와 나란히 있었습니다. 그리고 저는 첫 번째 화살을 집어 들어 그 거대한 고래에게 던졌습니다. 하지만, 세상에, 바로 그 순간, 제 두 눈이 멀어버렸습니다. 검은 거품으로 눈이 가려져서 아무것도 보이지 않았습니다. 고래의 꼬리는 마치 대리석으로 만든 탑처럼 공중으로 똑바로 솟아 있었습니다. 그래서 더 이상 아무것도 할 수 없었습니다. 그저 눈이 멀어버린 채로 어둠 속을 헤매기만 했습니다.”

“왕관의 보석들이었지. 두 번째 쇠망치를 던져 바다에 버리려고 애쓰는 동안, 마치 리마 탑처럼 그 물고기의 꼬리가 내 배를 둘로 갈랐어. 배는 산산조각이 났지. 그리고 그 흰색 등 부분이 난파선을 뚫고 나왔어. 마치 모든 것이 부서진 조각들인 것 같았지. 우리 모두는 헤엄쳐 도망쳤어. 그 끔찍한 움직임으로부터 벗어나기 위해, 나는 그 물고기에 박혀 있는 화살잡이 막대를 붙잡고 잠시 동안 그 막대에 매달려 있었어. 하지만 거센 파도가 나를 밀어냈고, 그 순간 그 물고기는 앞으로 강하게 돌진하더니 순식간에 가라앉았어. 그리고 내 옆에서 끌려오던 그 두 번째 쇠망치의 가시가 나를 여기서 잡아버렸지.” (그는 어깨 바로 아래를 손으로 치며 말했다.) “그래, 바로 여기서 나를 잡아서 지옥의 불길 속으로 끌고 간 거야. 그런데 갑자기, 다행히도 신께서 도와주셔서 그 가시가 내 살을 뚫고 나갔어. 팔 전체를 따라 내려와서 손목 근처에서 나왔지. 그러자 나는 다시 떠올랐어. 나머지 이야기는 저분이 해줄 거야.” (그는 선장을 가리키며 말했다.) “자, 분거, 네 이야기를 해봐.”
그렇게 친근하게 말한 그 사람은 계속해서 그들 곁에 서 있었는데, 그의 신분을 나타내는 특별한 표시는 전혀 없었다. 그의 얼굴은 매우 둥글었지만 침착해 보였다. 그는 낡은 파란색 울옷과 수선된 바지를 입고 있었으며, 한 손에는 창을, 다른 손에는 총을 들고 있었다. 가끔은 상처를 입은 두 선장을 유심히 살펴보기도 했다. 하지만 상관이 그를 아하브에게 소개하자, 그는 정중하게 인사를 하고 곧바로 선장의 명령을 따랐다.
“정말 심각한 상처였어요,” 고래 수술사가 말했다. “제 조언을 듣고, 보머 선장님이 우리의 새미를 북쪽으로 보냈죠. 그곳의 무더운 기후를 피하기 위해서였어요. 하지만 소용없었어요. 제가 할 수 있는 모든 것을 했지만… 밤새도록 그와 함께 있었고, 식사 문제에 있어서도 매우 엄격하게 대했어요.”
“오, 정말 엄격했군요!” 환자가 말했다. 그러고는 갑자기 목소리를 바꾸며 말했다. “매일 밤 저와 함께 뜨거운 럼주를 마셨어요. 그래서 붕대를 감을 수 없을 정도가 되었죠. 그리고 새벽 3시쯤에 저를 침대에 보내버렸어요. 오, 별들이여! 그는 정말로 저와 함께 있었고, 식사 문제에 있어서도 매우 엄격했어요. 정말 세심한 사람이었죠.”

“심각한 상태야, 분거 박사 말이야.” (분거야, 이 개 같은 놈아, 웃어봐! 왜 안 웃는 거야? 네가 얼마나 장난꾸러기인지 알고 있잖아.) “하지만 어서 말해봐, 아이야. 난 다른 사람에게 살아남는 것보다는 네 손에 죽는 게 낫다.”
“선장님, 아마도 이미 알고 계시겠지만…” 침착하고 경건해 보이는 분거가 아하브에게 살짝 고개를 숙이며 말했다. “그는 가끔 장난을 좋아합니다. 그런 재치 있는 말들을 자주 합니다. 하지만 프랑스인들이 말하듯이, 간단히 말하자면, 저, 즉 잭 분거는 엄격한 금주주의자입니다. 저는 결코 술을 마시지 않습니다.”
“물이라고!” 선장이 소리쳤다. “그는 물도 마시지 않아요. 그건 그에게 고통을 주는 일이죠. 담수는 그를 수생공포증에 시달리게 합니다. 하지만 계속해봐, 그 팔에 대한 이야기를.”
“네, 그렇게 하는 게 좋겠군요.” 외과의사가 차분하게 말했다. “부머 선장이 방해하기 전에 말씀드리자면, 제가 아무리 최선을 다해 치료해도 상처는 점점 더 악화되었습니다. 사실, 선장님, 그건 의사가 본 것 중 가장 끔찍한 상처였습니다. 길이가 2피트가 넘고 몇 인치나 되었죠. 저는 납줄로 그 길이를 측정했습니다. 요약하자면, 상처는 점점 검게 변했고, 무슨 일이 일어날지 알 수 있었습니다. 하지만 그 상아로 만든 팔을 배에 싣는 일에는 제가 관여하지 않았습니다. 그건 모든 규칙에 어긋나는 행동입니다.” 그는 그 팔을 가리키며 말했다. “그건 선장의 짓입니다. 제가 한 게 아니에요. 선장이 목수에게 그걸 만들라고 명령했죠. 아마도 누군가의 머리를 부수려고 그런 것 같습니다. 선장은 가끔 악마 같은 성질을 보입니다. 선장님, 이 울퉁불퉁한 자국을 보세요.” 그는 모자를 벗고 머리카락을 치우며 두개골에 있는 그 자국을 보여주었다. 하지만 그곳에는 상처의 흔적조차 없었다. “그건 선장이 어떻게 생긴 건지 설명해줄 수 있을 겁니다. 그가 알고 있으니까요.”
“아니, 나는 모릅니다.” 선장이 말했다. “하지만 그의 어머니는 알고 있었어요. 그는 태어날 때부터 그런 상태였죠. 오, 이 뻔뻔한 놈아, 분거야! 세상에 이런 분거가 또 있을까? 분거야, 네가 죽을 때는 피클 속에서 죽어야 해. 너 같은 장난꾸러기는 영원히 기억되어야 해.”
“백경은 어떻게 되었나?” 지금까지 두 영국인의 대화를 초조하게 듣고 있던 아하브가 소리쳤다.
“오!” 한팔을 가진 선장이 말했다. “아, 그렇군요! 그 물고기가 사라진 후로는 한동안 그 물고기를 보지 못했습니다. 사실, 제가 전에 말했듯이, 그때는 그 물고기가 무슨 물고기인지 전혀 몰랐습니다. 얼마 후에야…”

그 후 다시 그 배로 돌아왔을 때, 우리는 ‘모비 딕’에 대한 이야기를 들었습니다. 그리고 그가 바로 모비 딕이라는 것을 알게 되었죠.
“다시 그의 물결을 건넜나?”
“두 번이요.”
“하지만 붙잡지는 못했나?”
“시도하고 싶지 않았어요. 팔 하나만으로도 충분하지 않나요? 다른 팔이 없으면 어떻게 해야 하겠어요? 게다가 모비 딕은 물기보다는 삼키는 편이라고 생각해요.”
“그렇다면,” 번거가 말을 끊으며 말했다. “오른팔을 얻기 위해 왼팔을 미끼로 주세요. 여러분, 아시나요?” 그는 각 선장들에게 매우 진지하게 고개를 숙이며 말했다. “백상아리의 소화기관은 신의 섭리에 의해 너무나 복잡하게 구성되어 있어서, 인간의 팔조차도 완전히 소화할 수 없습니다. 그도 그 사실을 알고 있죠. 그러니 여러분이 백상아리의 악의라고 생각하는 것은 사실 그저 그의 서투름일 뿐입니다. 그는 결코 팔을 삼키려는 의도는 없으며, 단지 속임수로 상대를 위협하려 할 뿐입니다. 하지만 가끔은 스리랑카에서 내 환자였던 그 저주받은 마술사와 같아요. 그는 칼을 삼킨 척했지만, 실제로는 칼을 삼켜버렸고, 그 칼은 12개월 이상 그의 몸속에 남아 있었습니다. 내가 구토제를 줬더니, 그 칼이 조각조각 나서 나왔죠. 그런 칼을 소화하거나 몸에 흡수시킬 방법은 전혀 없습니다. 네, 부머 선장님, 만약 당신이 빠르게 행동해서 한쪽 팔을 내주고 다른 쪽 팔을 제대로 묻을 수 있다면, 그 팔은 당신의 것입니다. 다만, 곧 다시 한 번 기회를 주는 것이 좋겠군요.”
“아니요, 고마워요, 번거,” 영국인 선장이 말했다. “어쩔 수 없으니 그가 가진 팔은 그대로 두는 게 좋습니다. 당시에는 그를 알지도 못했으니까요. 하지만 또 다른 팔은 필요 없습니다. 더 이상 백상아리와는 싸우고 싶지 않습니다. 그를 죽이는 것은 큰 영광일 테지만, 그 안에는 귀중한 정자도 가득하니까요. 하지만 그냥 내버려두는 게 최선입니다. 그렇지 않나요, 선장님?” 그는 상아로 만든 다리를 바라보며 말했다.
“그렇습니다. 하지만 그래도 계속해서 사냥당할 것입니다. 그 저주받은 것을 내버려두는 것이 최선이긴 하지만, 항상 그게 가장 매력적인 것은 아닙니다. 그는 마치 자석과 같아요! 마지막으로 그를 본 지 얼마나 됐나요? 어느 방향으로 가고 있나요?”

“제 영혼을 축복해 주시고, 그 더러운 악마의 영혼은 저주해 주소서!” 분거는 아하브 주위를 돌며 비굴하게 걸어다니면서, 마치 개처럼 이상한 소리를 내며 외쳤다. “이 사람의 피예요… 온도계를 가져와요! 혈액 온도가 끓는점에 달했어요! 그의 맥박 때문에 이 판들이 떨리고 있어요! 선생님!” 그는 주머니에서 바늘을 꺼내 아하브의 팔 가까이로 다가갔다.

“멈춰!” 아하브가 소리치며 그를 방파제 쪽으로 밀어냈다. “배를 준비해! 어느 방향으로 가는 거지?”

“세상에!” 그 질문을 받은 영국인 선장이 외쳤다. “무슨 일이죠? 제 생각에는 동쪽으로 가고 있었는데… 당신의 선장은 미쳤나요?” 페달라가 속삭였다.

하지만 페달라는 입술에 손가락을 대고 조용히 방파제 위로 기어가서 배의 조타봉을 잡았다. 아하브는 낚싯대를 휘두르며 선원들에게 준비하라고 명령했다.

잠시 후 그는 배의 뒷부분에 서 있었고, 마닐라 선원들도 노를 잡기 시작했다. 영국인 선장이 그를 불러도 소용없었다.

아하브는 낯선 배를 등지고, 자신의 배를 향해 단호한 표정을 지으며 곧은 자세로 서 있었다.

제101장
디캔터호

영국 선박이 시야에서 사라지기 전에 여기에 그에 대한 기록을 남겨두고자 한다. 그 선박은 런던에서 출발했으며, 그 도시의 상인이었던 고(故) 새뮤얼 엔더비의 이름을 따서 명명되었다. 그는 ‘엔더비 앤 선즈’라는 유명한 포경 회사의 창립자였다. 내 생각에, 역사적 중요성 면에서 볼 때 이 회사는 튜더 왕조나 부르봉 왕조에 견줄 만하다. 서기 1775년 이전부터 이 위대한 포경 회사가 얼마나 오랫동안 존재해왔는지는 내가 가진 수많은 문서들로도 명확히 알 수 없다. 하지만 그 해(1775년)에 이 회사는 처음으로 정기적으로 장수고래를 사냥하는 영국 선박들을 준비시켰다. 물론 그보다 수십 년 전부터(1726년부터) 낸터킷과 바인야드 출신의 용감한 선원들이 대규모 함대를 이끌고 북대서양과 남대서양에서만 장수고래를 추격해왔을 뿐이다. 여기서 분명히 기록해두어야 할 것은, 낸터킷 사람들이 인류 최초로 문명화된 강철 화살을 사용하여 장수고래를 사냥했다는 점이다. 그리고 반세기 동안 그들만이 전 세계에서 유일하게 그런 방식으로 장수고래를 사냥한 사람들이었다.

1778년, ‘아멜리아’라는 훌륭한 선박이 특별한 목적을 위해 준비되었으며, 에너지 넘치는 엔더비 가문의 비용으로 그 선박은 용감하게 케이프혼을 돌아 남태평양에서 최초로 어선을 내렸다. 그 항해는 매우 성공적이었으며, 아멜리아호는 귀중한 장수고래의 정액을 가득 싣고 항구로 돌아왔다. 그 후 영국과 미국의 다른 선박들도 그 모범을 따랐고, 그렇게 해서 태평양의 광활한 장수고래 서식지가 개방되었다. 하지만 그들은 이러한 성과에 만족하지 않고 다시 움직였다. 새뮤얼과 그의 아들들—정확히 몇 명인지는 그들의 어머니만이 알고 있지만—그들의 주도 하에, 그리고 아마도 그들의 자금 지원으로 영국 정부는 ‘랫러’라는 전함을 남태평양으로 보내 포경 탐사를 시행하도록 했다. 해군 대위의 지휘 아래 ‘랫러’호는 훌륭한 성과를 거두었다.

별로 보이지는 않습니다. 하지만 이게 전부가 아닙니다. 1819년, 같은 가문은 일본의 외딴 바다로 탐사 항해를 떠날 자체적인 고래잡이선을 만들었습니다. “시렌”이라고 불린 그 배는 훌륭한 실험적 항해를 성공적으로 마쳤으며, 이를 통해 위대한 일본 고래잡이 지역이 처음으로 널리 알려지게 되었습니다. 이 유명한 항해에서 “시렌”호를 지휘한 사람은 난타쿠에트 출신의 코핀 선장이었습니다. 따라서 오늘날까지도 그 가문이 존재한다고 생각합니다. 물론 원래의 새뮤얼은 이미 오래 전에 저 세상으로 떠났겠지만요. 그의 이름을 딴 그 배는 매우 빠른 속도를 자랑하는 훌륭한 선박이었습니다. 저는 한 번, 파타고니아 연안 어딘가에서 자정에 그 배에 올라가 선수실에서 좋은 술을 마셨습니다. 정말 멋진 시간이었죠. 선상의 모든 사람들이 최고였습니다. 그들의 삶은 짧았지만 죽음은 즐거웠습니다. 그 멋진 술 맛은… 아하브가 그 배에 발을 디딘 지 아주 오랜 후에도 제 기억에 남아 있습니다. 그 배가 지닌 고귀하고 튼튼한 색슨식 환대를 떠올리게 합니다. 만약 제가 그것을 잊어버린다면, 목사님이 저를 잊고 악마가 저를 기억해 주길 바랍니다. 술은 어땠나요? 네, 우리는 시간당 10갤런씩 술을 마셨습니다. 폭풍이 몰아치자(파타고니아 근처는 폭풍이 잦습니다), 선원들과 손님들 모두가 돛을 줄여야 했습니다. 우리는 너무 무거워서 서로를 밧줄로 끌어올려야 했습니다. 우리는 어리석게도 재킷의 자락을 돛에 감아버렸고, 그 결과 우리는 거센 폭풍 속에서 그대로 매달려 있었습니다. 하지만 돛대는 뒤집히지 않았습니다. 얼마 지나지 않아 우리는 다시 정신을 차렸고, 다시 술을 마셔야 했습니다. 하지만 선수실로 뿜어져 들어오는 엄청난 소금물 때문에 술맛이 너무 희석되어 제 입맛에는 맞지 않았습니다. 소고기는 훌륭했습니다. 질기긴 했지만 식감이 좋았습니다. 그들은 그것이 황소고기라고 했고, 또 다른 이들은 단봉낙타 고기라고 했습니다. 하지만 저는 정확히 어떤 것인지는 모릅니다. 그들은 또한 만두도 가지고 있었습니다. 작지만 튼튼하고 균형 잡힌 모양의 만두였습니다. 삼킨 후에도 그 만두가 몸속에서 굴러다니는 것을 느낄 수 있을 것 같았습니다. 너무 앞으로 몸을 숙이면 그 만두들이 당구공처럼 밖으로 튀어나올 수도 있었습니다. 빵은… 어쩔 수 없었습니다. 게다가 빵은 괴혈병 예방에도 좋았습니다. 간단히 말해, 빵이 그들이 가진 유일한 신선한 음식이었습니다. 하지만 선수실은 그다지 밝지 않았고, 어두운 구석으로 쉽게 넘어질 수 있었습니다.

당신이 그것을 먹었군요. 하지만 전반적으로 볼 때, 그녀를 트럭에서 조타실로 옮기는 과정을 고려해보면, 요리사가 사용하는 보일러들의 크기까지 포함해서 말입니다. 앞뒤를 모두 고려했을 때, ‘새뮤얼 엔더비’는 정말 훌륭한 배였습니다. 음식도 풍부했으며, 선원들도 모두 유능했습니다. 신발 굽부터 모자 끝까지 모든 것이 최고였죠.

그렇다면 왜 ‘새뮤얼 엔더비’와 제가 아는 다른 몇몇 영국 포경선들이 그토록 유명하고 환대가 넘치는 배들이었을까요? 그들은 고기나 빵, 통조림 식품 등을 나누어 먹으면서도 결코 먹고 마시고 웃는 것에 지치지 않았습니다. 그 이유를 말해드리겠습니다. 이러한 영국 포경선들의 쾌활한 성격은 역사적 연구의 대상이 됩니다. 필요하다고 생각될 때면 저도 역사적 연구를 아끼지 않았습니다.

영국인들보다 먼저 포경업을 했던 사람들은 네덜란드인, 제도인, 덴마크인들이었습니다. 영국인들은 그들로부터 오늘날에도 사용되는 많은 용어들을 얻었습니다. 게다가 그들의 풍부한 음식 문화도 영국인들에게 영향을 주었습니다. 일반적으로 영국 상선들은 선원들에게 적은 급여를 주지만, 영국 포경선들은 그렇지 않았습니다. 따라서 영국 포경선들의 쾌활한 분위기는 당연한 것이 아니라 특별한 경우에만 나타나는 현상입니다. 그러므로 그에는 특별한 원인이 있을 것이며, 여기서 그 원인을 설명하고 더 자세히 밝혀보겠습니다.

‘레비아탄’에 관한 역사를 연구하던 중, 저는 오래된 네덜란드어 책을 발견했습니다. 그 책에서 나는 포경업과 관련된 내용이라는 것을 알 수 있었습니다. 책의 제목은 ‘단 쿠프만’이었습니다. 그래서 저는 이 책이 아마스테르담의 어떤 포경업자의 소중한 회고록일 것이라고 생각했습니다. 모든 포경선에는 반드시 포목상이 있어야 하기 때문입니다. 이 추측은 ‘피츠 스왁해머’가 쓴 책이라는 사실을 확인하면서 더욱 확신되었습니다. 하지만 제가 번역을 부탁한 친구인 스노드헤드 박사는 매우 학식이 높은 사람으로, 산타클로스와 세인트포츠 대학교에서 저지 독일어와 고지 독일어를 가르치는 교수였습니다. 저는 그에게 번역 작업을 맡기면서 정자 촛불 한 상자를 선물로 주었습니다. 그런데 그 스노드헤드 박사는 책을 보자마자 ‘단 쿠프만’이 ‘포목상’이 아니라 ‘상인’을 의미한다고 말했습니다. 간단히 말해, 이 오래된 네덜란드어 책은 네덜란드의 상업에 관한 내용을 다루고 있었으며, 그중에는 포경업에 관한 매우 흥미로운 내용도 포함되어 있었습니다. 그 책의 한 장의 제목은 ‘스메어’, 즉 ‘지방’이었으며, 그 장에는 포경선의 장비에 대한 상세한 목록이 있었습니다.

180척의 네덜란드 고래잡이선들의 식료품창고와 지하실에 보관된 물품들입니다. 스노드헤드 박사의 번역을 바탕으로 다음과 같은 내용을 기록해 두었습니다:
소고기 0084400,000파운드.
프리슬란트 지방에서 온 돼지고기 60,000파운드.
통조림 생선 150,000파운드.
비스킷 550,000파운드.
부드러운 빵 72,000파운드.
버터 2,800피르킨.
텍셀 치즈와 레이던 치즈 20,000파운드.
일반적인 품질의 치즈 144,000파운드.
제네바 진 550앵커.
맥주 10,800배럴.

대부분의 통계 자료는 읽기에 매우 지루하지만, 이 경우는 달라서 독자들은 맥주, 버터, 빵 등과 관련된 구체적인 수치들을 쉽게 접할 수 있습니다. 당시 저는 이 모든 것을 제대로 분석하는 데 3일을 할애했으며, 그 과정에서 플라톤적 사고에 활용될 수 있는 여러 깊은 사상들이 떠올랐습니다. 또한 고대 그린란드와 스피츠베르겐 지역에서 고래를 잡던 네덜란드 선원들이 얼마나 많은 통조림 생선 등을 소비했는지에 대한 추가적인 표도 작성했습니다. 우선, 버터와 텍셀·레이던 치즈의 소비량은 정말 놀랍습니다. 하지만 이는 그들의 본래 기름진 성질 때문이며, 특히 그들이 추위가 심한 극지방에서 고래를 잡는다는 점도 한몫합니다. 그곳은 에스키모족들이 서로에게 술을 나눠주는 곳이기도 합니다.

맥주의 양도 상당히 많아서 10,800배럴에 달합니다. 그러나 그러한 극지방에서의 고래잡이는 짧은 여름 동안만 가능했기 때문에, 스피츠베르겐까지 가는 짧은 항해를 포함해 한 척의 선박이 한 번의 항해를 하는 데 걸리는 시간은 3개월을 넘지 않았습니다. 180척의 선박에 각각 30명씩 탑승한다면 총 5,400명의 네덜란드 선원들이 있게 됩니다. 따라서 12주 분의 맥주를 계산해보면, 진 550앵커 중 선원들이 받는 몫을 제외하고도 1인당 2배럴의 맥주가 주어지는 셈입니다. 이처럼 진과 맥주에 취해 있던 이 고래잡이 선원들이 과연 어떤 사람들이었을지…

배의 선수에 서서 날아다니는 고래들을 정확하게 조준할 수 있는 적절한 사람들이라니, 다소 믿기 어려운 일처럼 보입니다. 하지만 그들은 실제로 그 고래들을 조준하여 맞추기도 했습니다. 다만 이곳은 북쪽 끝에 위치한 곳이었으며, 그곳에서는 맥주가 사람의 체질에 잘 맞았습니다. 반면 적도 근처의 우리 남쪽 어장에서는 맥주 때문에 포경선원들이 선수에서 졸게 되거나 술에 취해버릴 수 있었고, 그로 인해 난터킷과 뉴베드퍼드에 큰 손실이 발생할 수도 있었습니다.

하지만 이만하면 충분합니다. 2~3세기 전의 네덜란드 포경선원들이 얼마나 용감했는지, 그리고 영국 포경선원들도 그러한 훌륭한 본보기를 등한시하지 않았다는 것을 보여주기에는 충분합니다. 그들은 말하죠, 비어 있는 배를 타고 항해할 때, 세상에서 더 좋은 것을 얻을 수 없다면 적어도 맛있는 저녁이라도 즐겨야 한다고요. 그렇게 하면 술병도 비워지는 셈이죠.

제102장
아르사키드 왕조 시대의 정자고래

지금까지 저는 정자고래에 대해 서술하면서 주로 그 외형의 놀라움에 초점을 맞추었으며, 내부 구조 중 일부에 대해서만 따로 상세히 다루었습니다. 하지만 정자고래를 온전히 이해하기 위해서는 이제 그 몸을 좀 더 자세히 들여다볼 필요가 있습니다. 즉, 그 내부 뼈들의 연결 부분들을 풀어내고, 그 구조를 있는 그대로 보여주는 것입니다. 하지만 이시마엘, 어떻게 된 거죠? 단지 어선의 노잡이에 불과한 당신이 어떻게 고래의 내부 구조에 대해 아는 척할 수 있나요? 학식이 뛰어난 스텁이 당신의 도구들을 이용해 고래의 해부학에 대해 강의를 했단 말인가요? 아니면 윈드라스를 이용해 고래의 갈비뼈를 꺼내서 전시했다는 건가요? 이시마엘, 설명해 보세요. 성체 고래를 갑판 위로 올려서 조사할 수 있다고 생각하나요? 마치 요리사가 돼지고기를 요리하는 것처럼 말이죠. 물론 그럴 수 없습니다. 당신은 지금까지 단지 목격자에 불과했을 뿐입니다. 하지만 요나만이 가질 수 있는 특권, 즉 고래의 구조를 구성하는 각종 부품들에 대해 이야기할 수 있는 특권을 조심스럽게 다루어야 합니다. 그리고 고래의 내부에 있는 기름통이나 우유 저장소, 버터 제조실, 치즈 공장 등에 대해서도 마찬가지입니다.
솔직히 말해서, 요나 이후로 성체 고래의 피부 아래 깊은 곳까지 들어간 고래잡이는 거의 없었습니다. 하지만 저는 그 고래를 축소된 형태로 해부해볼 기회를 가졌습니다. 제가 속해 있던 배에서는 한 번, 작은 정자고래가 갑판 위로 올려져서 화살촉이나 창끝을 위한 덮개를 만드는 데 사용되었습니다. 제가 그 기회를 그냥 놓쳤다고 생각하나요? 제 도구들을 사용하여 그 고래의 내부를 모두 조사하지 않았다고 생각하나요?

그리고 성장이 완전히 이루어진 거대한 레비아탄의 뼈들에 대한 내 정확한 지식은, 그 희귀한 지식을 얻게 해준 것은 고인이 된 나의 왕실 친구인 아르사키드 왕조의 트란크 왕국의 왕, 트란코 덕분이다. 몇 년 전, 알제의 무역선 ‘데이’호에 탑승해 트란크에 있을 때, 나는 트란크의 군주와 함께 푸펠라에 있는 그의 별장에서 아르사키드 왕조의 휴일을 보내도록 초대받았다. 푸펠라는 우리 선원들이 그의 수도라고 부르는 ‘밤부-타운’에서 그리 멀지 않은 해안가의 계곡이었다.

나의 왕실 친구 트란코는 여러 훌륭한 자질을 가졌을 뿐만 아니라, 야만적인 미덕과 관련된 모든 것에 대한 깊은 애정도 가지고 있었다. 그래서 그는 푸펠라에 자신의 백성들이 만들어낸 모든 희귀한 물건들을 모아놓았다. 주로 정교하게 조각된 나무들, 조각된 조개껍데기들, 금으로 장식된 창들, 값비싼 노들, 향기로운 카누들 등이었다. 이 모든 것들은 바다의 파도가 그의 해안에 가져다준 자연의 경이로움들 사이에 배치되어 있었다.

그 중에서도 가장 눈에 띄는 것은 거대한 고래였다. 이 고래는 유난히 길고 격렬한 폭풍이 지나간 후 죽은 채로 해변에 밀려왔으며, 그 머리는 코코넛 나무에 부딪혀 있었다. 그 나무의 깃털처럼 생긴 가지들은 마치 고래의 털처럼 보였다. 마침내 그 거대한 고래의 몸에서 모든 것이 제거되고 뼈들이 햇볕에 말라버리자, 그 골격은 푸펠라 계곡 위로 조심스럽게 옮겨졌으며, 그곳에는 웅장한 종려나무로 만들어진 신전이 그 골격을 보호해주고 있었다.

갈비뼈들은 전리품으로 장식되었으며, 척추들에는 이상한 상형문자로 아르사키드 왕조의 역사가 새겨져 있었다. 두개골 안에서는 사제들이 끊임없이 향기로운 불을 피워두었기 때문에, 그 두개골은 다시 연기를 내뿜었다. 한편, 나뭇가지에 매달린 무시무시한 아래턱은 모든 신도들 앞에서 마치 담오클레스를 공포에 빠뜨렸던 검처럼 진동했다.

정말 놀라운 광경이었다. 나무들은 마치 얼음 계곡의 이끼처럼 푸르렀으며, 나무들은 높고 우아하게 서 있었다. 아래의 땅은 마치 직조공의 직물처럼 보였으며, 그 위에는 화려한 카펫이 깔려 있었다. 그 카펫의 날실과 씨실은 땅 위의 덩굴들이 이루고 있었으며, 꽃들은 그 위에 그려진 그림들이었다. 모든 나무들과 그 가지들, 모든 관목들과 양치식물들, 풀들, 그리고 공기까지도 끊임없이 움직이고 있었다. 나뭇잎 사이로 비치는 햇살은 마치 끊임없이 푸른색을 만들어내는 직조공처럼 보였다. 오, 부지런한 직조공이여! 보이지 않는 직조공이여! 잠시만요! 한 마디만요! 그 직물은 어디로 흘러가는 걸까? 어떤 궁전을 장식할 수 있을까?

그렇다면 이 모든 끊임없는 수고는 왜인가? 말해보라, 직공이여!—손을 멈추어라!—너와 한 마디만 하고 싶다! 아니—실밥이 날아가고, 직물 위의 문양들도 떠오른다. 점점 더 신선해지는 카펫은 계속해서 사라져간다. 직공의 신은 계속 직조를 하지만, 그 직조 소리 때문에 인간의 목소리를 듣지 못한다. 우리도 직조기를 바라보고 있으면 그 소리 때문에 귀가 멍해진다. 오직 그곳에서 벗어날 때만이 그 직조기를 통해 전해지는 수많은 목소리를 들을 수 있다. 모든 공장도 마찬가지다. 회전하는 축들 사이에서는 들리지 않는 말들도, 문이 열린 곳에서는 분명히 들린다. 그렇게 해서 악행들이 발각되기도 했다. 아, 인간이여! 조심하라. 이 세상의 시끄러운 소음 속에서 네 가장 은밀한 생각들도 멀리서 들릴 수 있다.

이제, 그 아르사키드 숲의 푸르고 생기 넘치는 직조기 속에서, 거대하고 하얀 뼈들이 누워 있었다. 마치 거대한 게으름뱅이 같았다! 하지만 끊임없이 짜여지는 푸른 실들이 그 주위를 감싸며 윙윙거리자, 그 거대한 게으름뱅이는 오히려 교활한 직공처럼 보였다. 그 자신도 덩굴로 뒤덮여 있었으며, 매달 점점 더 푸르고 싱그러워졌지만, 사실은 뼈일 뿐이었다. 생명이 죽음을 감싸고, 죽음이 생명을 감싸고 있었다. 그 무시무시한 신은 젊은 생명과 함께 살면서 곱슬머리를 가진 아름다운 존재들을 낳았다.

내가 왕 트란쿠오와 함께 이 놀라운 ‘고래’를 방문했을 때, 두개골이 제단처럼 보였고, 진짜 연기가 나오는 곳에서 인공적인 연기가 피어오르는 것을 보고, 왕이 예배당을 성스러운 장소로 여긴다는 사실에 놀랐다. 그는 웃었다. 하지만 더욱 놀라운 것은 사제들이 그 연기가 진짜라고 주장한다는 것이었다. 나는 그 뼈들 앞을 왔다 갔다 하며, 덩굴들을 치우고 갈비뼈를 부수고, 아르사키드 실로 만든 줄을 가지고 그 복잡하고 어두운 공간들 속을 오랫동안 돌아다녔다. 하지만 곧 줄이 끊어졌고, 그 줄을 따라 돌아오니 처음 들어온 곳으로 다시 나왔다. 안에는 살아있는 것은 아무것도 없었으며, 오직 뼈들뿐이었다.

나는 푸른색 측정용 막대기를 만들어 다시 그 뼈들 속으로 들어갔다. 사제들은 두개골의 구멍을 통해 내가 마지막 갈비뼈의 높이를 측정하는 것을 보고 “이게 뭐야! 우리 신의 크기를 재려고 하다니! 그건 우리 것이야!”라고 소리쳤다. “그래, 사제들이여… 그럼 그를 얼마나 크게 만들 생각이죠?” 그러자 그들 사이에는 길이와 인치에 대한 치열한 다툼이 일어났고, 그들은 서로의 측정용 막대기로 서로를 때렸다.

두개골에서 메아리가 울려퍼졌고, 그 기회를 재빨리 포착하여 나는 내 자신의 측정값을 급히 정했다. 이제 그 측정값들을 여러분 앞에 제시하고자 한다. 하지만 우선 분명히 해두어야 할 것은, 이 문제와 관련해서는 내 마음대로 아무런 추측에 기반한 수치도 말할 수 없다는 점이다. 왜냐하면 내 측정값의 정확성을 검증할 수 있는 공식적인 기준들이 있기 때문이다. 영국의 포경항 중 하나인 헐에는 ‘레비아탄 박물관’이 있다고 하는데, 그곳에는 긴등고래와 다른 고래들의 훌륭한 표본들이 전시되어 있다. 또한 뉴햄프셔주의 맨체스터 박물관에도 소유주들이 “미국 내에서 유일하게 완벽한 그린란드고래 또는 강고래 표본”이라고 부르는 것이 있다고 들었다. 게다가 영국 요크셔 지방의 버튼 콘스터블이라는 곳에는 클리퍼드 콘스터블 경이 소유한 정자고래의 골격이 있는데, 그 크기는 그리 크지 않아 내 친구 킹 트란쿠오의 고래만큼 거대하지는 않다. 이 두 골격이 속해 있던 고래들도 원래는 그 소유주들이 비슷한 근거로 자신들의 것이라고 주장했던 것이다. 킹 트란쿠오는 그 고래를 원했기 때문에 가져갔으며, 클리퍼드 경은 그 지역의 영주였기 때문에 그 고래를 소유했다. 클리퍼드 경의 고래 골격은 모든 부분이 분리되어 있어서, 마치 커다란 서랍장처럼 모든 뼈 구조를 열고 닫을 수 있으며, 갈비뼈들을 거대한 부채처럼 펼칠 수도 있고, 아래턱을 이용해 하루 종일 움직일 수도 있다. 그의 골격의 일부 문들에는 자물쇠가 달려 있으며, 하인이 열쇠를 가지고 미래의 방문객들을 안내할 것이다. 클리퍼드 경은 척추의 구조를 볼 때 2펜스, 소뇌의 공동에서 울려 퍼지는 메아리를 듣는 데 3펜스, 이마에서 바라보는 독보적인 전망을 위해 6펜스를 받으려고 한다. 이제 내가 적어낼 골격의 치수들은 내 오른팔에 문신으로 새긴 내용을 그대로 복사한 것이다. 당시 내가 방랑하던 시절에는 그런 귀중한 데이터를 보존할 안전한 방법이 없었기 때문이다. 하지만 공간이 부족했고, 당시 내가 쓰고 있던 시의 나머지 부분들을 그대로 남겨두고 싶었기 때문에, 그런 세세한 치수들까지 신경 쓰지 않았다. 사실 고래의 측정에 있어서는 인치 같은 수치는 전혀 필요하지 않다.

제103장
고래의 골격 측정

우선, 우리가 간단히 소개할 이 거대한 고래의 골격에 관해 명확한 설명을 드리고자 합니다. 이러한 설명은 여기서 유용할 것입니다.

제가 신중하게 계산한 바에 따르면, 길이가 60피트에 달하는 가장 큰 그린란드 고래의 무게는 70톤 정도입니다. 제 계산에 따르면, 길이가 85~90피트에 달하고 가장 넓은 부분의 둘레가 40피트가 조금 안 되는 가장 큰 정자고래의 무게도 적어도 90톤은 될 것입니다. 1톤당 13명으로 계산한다면, 그 고래의 무게는 인구 1,100명인 마을 전체의 무게를 훨씬 초과할 것입니다.

그렇다면, 이 거대한 고래를 어떻게 해야 사람들의 상상력에 맞게 움직일 수 있을까요? 이미 여러 방식으로 그 고래의 두개골, 분수구, 턱, 이빨, 꼬리, 이마, 지느러미 등 다양한 부분들을 보여드렸으니, 이제는 그 고래의 골격 전체에서 가장 흥미로운 부분들만 간단히 설명하겠습니다.

하지만 거대한 두개골이 골격 전체의 상당 부분을 차지하고 있으며, 가장 복잡한 부분이기도 하므로, 이 장에서는 더 이상 자세히 설명하지 않겠습니다. 따라서 앞으로 설명할 내용을 제대로 이해하려면 반드시 이 점을 기억해 두어야 합니다.

트란크에서 측정된 정자고래의 골격 길이는 72피트였습니다. 따라서 살아있을 때의 길이는 90피트 정도였을 것입니다. 고래의 경우, 골격의 길이는 살아있는 몸체에 비해 약 5분의 1 정도 줄어듭니다. 이 72피트 중 두개골과 턱의 길이는 약 20피트였으며, 나머지 50피트는 그냥 골격의 길이입니다.

척추였다. 이 척추에는 그 길이의 3분의 1도 채 되지 않는 부분에, 한때 그의 생명을 유지해주었던 거대한 둥근 형태의 갈비뼈들이 붙어 있었다.
나에게는 이 거대한 상아색 갈비뼈들로 이루어진 가슴과, 그곳에서 곧게 뻗어 나간 긴 척추가 마치 갓 만들어진 큰 배의 선체와 닮아 보였다. 아직 약 20개 정도의 갈비뼈만 설치된 상태이며, 선체의 핵심 부분은 아직 길고 분리된 나무 조각에 불과했다.
갈비뼈는 한 변에 10개씩 있었다. 목에서부터 시작하는 첫 번째 갈비뼈는 거의 6피트 길이였으며, 두 번째, 세 번째, 네 번째 갈비뼈는 점점 더 길어졌다. 다섯 번째 갈비뼈, 즉 중간에 위치한 갈비뼈는 8피트가 조금 넘는 길이였다. 그 이후의 갈비뼈들은 점점 짧아져서 열 번째이자 마지막 갈비뼈는 5피트가 조금 넘는 길이였다. 전반적으로 갈비뼈들의 두께는 그 길이에 비해 적절한 수준이었다.
중간에 위치한 갈비뼈들이 가장 아치형이었다. 아르사시드 왕조 시대에는 이 갈비뼈들을 이용해 작은 시내 위에 다리를 놓았다.
이 갈비뼈들을 보면서, 이 책에서 반복적으로 언급된 사실이 다시 한 번 떠올랐다. 바로 고래의 골격이 결코 그 고래의 실제 모습을 그대로 반영하지 않는다는 것이다. 가장 큰 갈비뼈는 고래가 살아 있을 때 가장 깊은 부분에 위치했다. 하지만 이 고래의 실제 몸의 깊이는 적어도 16피트는 되어야 했는데, 해당 갈비뼈의 길이는 8피트가 조금 넘는 수준에 불과했다. 따라서 이 갈비뼈는 그 부분의 실제 크기를 반도 표현하지 못했다.
게다가, 내가 본 곳은 척추만 있는 곳이었으며, 한때는 살과 근육, 피, 내장 등으로 가득 차 있던 부분이었다. 또한, 웅장한 지느러미 대신에는 몇 개의 관절만 보일 뿐이었다.
그렇다면, 겁 많고 경험이 없는 사람인 나로서는, 이 평화로운 숲속에 놓인 고래의 죽은 골격만을 보고서는 이 놀라운 고래를 제대로 이해하려는 것은 얼마나 헛된 짓인가? 아니다. 오직 가장 위험한 상황 속에서, 고래의 분노에 찬 지느러미 속에서, 그리고 광활한 바다 위에서만이 고래의 진정한 모습을 알 수 있다.

하지만 척추의 경우에는, 기중기를 이용해 그 뼈들을 위쪽으로 쌓아 올리는 것이 가장 좋은 방법입니다. 빠른 작업은 아니지만, 일단 완성되면 마치 폼페이의 기둥과 매우 유사해 보입니다. 전체적으로 40개가 조금 넘는 척추뼈들이 있는데, 이 뼈들은 골격 내에서 서로 연결되어 있지 않습니다. 대부분은 고딕 양식의 첨탑에 있는 큰 돌덩이들처럼 배열되어 있어, 단단한 석조 구조를 이룹니다. 가장 큰 중간 부분의 척추뼈는 너비가 3피트보다 약간 적고, 깊이는 4피트가 넘습니다. 반면, 척추가 점점 가늘어지는 끝부분의 가장 작은 척추뼈는 너비가 2인치에 불과하며, 마치 하얀 당구공처럼 생겼습니다. 더 작은 척추뼈들도 있다고 들었지만, 그것들은 사제의 자녀들인 잡식성 어린아이들이 당구공으로 쓰려고 훔쳐갔다고 합니다. 이처럼 가장 거대한 생물의 척추조차도 결국은 아이들의 장난감 수준으로 축소된다는 것을 알 수 있습니다.

제104장
화석이 된 고래

그 거대한 몸집 덕분에 고래는 확장하고 심화시키며 자세히 설명하기에 가장 적합한 주제가 된다. 그를 축소시킬 수는 없다. 당연히 그에 대해서는 엄청난 분량의 글로 다루어져야 마땅하다. 그의 기공에서 꼬리 끝까지의 길이나 허리 둘레 등을 다시 언급할 필요도 없다. 그저 그의 내장들이 얼마나 거대한지만 생각해보라. 그 내장들은 마치 전함의 지하 갑판에 감겨 있는 거대한 케이블이나 밧줄처럼 그의 몸속에 자리 잡고 있다.

내가 이 레비아탄을 다루기로 결심했으니, 이 일을 수행하는 데 있어서는 모든 것을 철저히 파악해야 한다. 그의 혈액 속의 가장 작은 세포 하나도 놓치지 않고, 그의 내장의 가장 끝부분까지도 상세히 설명해야 한다. 이미 그의 현재의 서식 환경과 해부학적 특징들에 대해 대부분 설명했으니, 이제는 고고학적, 화석학적, 그리고 선사시대적 관점에서 그를 더욱 확대하여 설명할 차례이다.

레비아탄이 아닌 다른 생물, 예를 들어 개미나 벼룩에게 이런 거창한 표현들을 사용한다면 분명 과장된 것으로 여겨질 것이다. 하지만 레비아탄을 주제로 할 때는 상황이 달라진다. 나는 사전에 있는 가장 웅장한 단어들을 사용하여 이 일을 수행하고 싶다. 이 글을 쓰는 동안 사전을 참조할 필요가 있을 때마다, 나는 항상 그 목적을 위해 특별히 구입한 존슨의 큰 판형 사전을 사용했다. 왜냐하면 그 유명한 사전 편찬자의 엄청난 체구가 바로 나와 같은 고래에 관한 글을 쓰는 사람을 위한 사전을 만드는 데 더 적합했기 때문이다.

보통 평범한 주제라 할지라도 작가가 그 주제에 따라 글을 쓰면서 점점 더 확장해가는 경우가 많다. 그렇다면 레비아탄에 대해 글을 쓰는 나의 경우는 어떨까? 나도 모르게 내 글씨는 커다란 글자로 변해간다. 콘도르의 깃털로 된 펜을 주세요! 베수비오 화산의 분화구를 잉크병으로 주세요! 친구들이여, 내 팔을 붙잡아 주세요! 레비아탄에 대한 내 생각들을 글로 쓰는 과정 자체가 나를 지치게 하고, 너무나 방대한 양 때문에 기절할 지경입니다.

마치 모든 과학 분야를 아우르는 듯한 포괄성을 지니며, 과거와 현재, 그리고 미래의 모든 고래와 인간, 마스토돈들까지도 포함합니다. 또한 지구상의 모든 제국들과 우주 전체의 모든 광경도 포함되며, 그 주변 지역조차 예외가 아닙니다. 이처럼 방대하고 웅장한 주제야말로 훌륭한 장점입니다! 위대한 책을 만들려면 반드시 위대한 주제를 선택해야 합니다. 벼룩에 관한 책은 결코 위대하고 오랫동안 남을 수 없는 작품이 될 수 없습니다. 비록 많은 사람들이 그런 시도를 해왔지만 말입니다.

화석 고래에 대한 이야기를 시작하기에 앞서, 저는 지질학자로서의 자격을 밝히고자 합니다. 여가 시간에는 석공으로 일했으며, 도랑이나 운하, 우물, 와인 저장소, 지하실 등 온갖 종류의 구조물을 파는 일도 했습니다. 또한, 예비적으로 독자들에게 상기시켜 드리고 싶은 것은, 초기 지질층에서는 현재는 거의 멸종된 괴물들의 화석이 발견된다는 점입니다. 그 후에 발견된 화석들은 고대 생물들과, 그 후손들이 방주에 탔다고 전해지는 생물들 사이의 연결고리 역할을 하는 것으로 보입니다. 지금까지 발견된 모든 화석 고래들은 표층 지질층 이전의 마지막 시기인 제3기에 속합니다. 비록 이들 중 어떤 것도 현재 알려진 어떤 종과도 정확히 일치하지는 않지만, 전반적으로는 충분히 유사하여 고래류 화석으로 분류될 수 있습니다.

아담 이전 시대의 고래들의 파편화된 뼈와 골격 조각들은 지난 30년 동안 알프스 산기슭, 롬바르디아, 프랑스, 영국, 스코틀랜드, 그리고 루이지애나, 미시시피, 앨라배마 주에서 간헐적으로 발견되었습니다. 그중 가장 흥미로운 것 중 하나는 1779년에 파리의 두퐁 거리에서 발견된 두개골의 일부로, 이 거리는 튈르리 궁전 바로 앞에 위치해 있습니다. 또한 나폴레옹 시대에 안트베르펜의 대형 부두를 파내면서 발견된 뼈들도 있습니다. 퀴비에는 이러한 파편들이 전혀 알려지지 않은 거대한 생물의 것이라고 주장했습니다.

그러나 모든 고래류 유물 중에서 가장 놀라운 것은 1842년에 앨라배마주의 크리그 판사의 농장에서 발견된 거의 완전한 거대한 고래의 골격이었습니다. 주변에 있던 노예들은 이 골격을 타락한 천사의 뼈라고 생각했습니다. 앨라배마주…

의사들은 그것을 거대한 파충류라고 판단하고 ‘바실로사우루스’라는 이름을 붙였다. 하지만 그 동물의 뼈 일부가 영국의 해부학자 오웬에게 전해지자, 이른바 파충류였던 것은 사실은 이미 멸종한 종의 고래였음이 밝혀졌다. 이 책에서 반복해서 강조되는 바와 같이, 고래의 골격만으로는 그 고래의 전체적인 모습을 알아내기 어렵다는 사실의 명확한 예시다. 그래서 오웬은 그 괴물을 ‘제우글로돈’이라고 다시 명명했으며, 런던 지질학회에서 발표한 논문에서 그것을 지구의 진화 과정 속에서 사라진 가장 놀라운 생물 중 하나라고 말했다.

이러한 거대한 리바이어던의 골격들, 두개골, 엄니, 턱, 갈비뼈, 척추들을 바라볼 때, 그것들은 현존하는 해양 괴물들과 부분적으로 유사한 특징을 보이면서도, 동시에 이미 멸종한 고대 리바이어던들과도 유사한 특징을 지니고 있다. 그러면 나는 마치 시간이 아직 시작되기도 전의 그 놀라운 시대로 돌아간 듯한 느낌을 받는다. 왜냐하면 시간은 인간과 함께 시작되었기 때문이다. 여기서는 토성의 회색 혼돈이 나를 뒤덮고, 나는 그 극지방의 영원함을 희미하게나마 엿볼 수 있다. 당시에는 얼음으로 된 요새들이 현재의 열대 지역을 짓누르고 있었으며, 지구의 둘레 25,000마일 전체에 걸쳐 살 수 있는 땅은 한 줌도 없었다. 그때는 온 세상이 고래의 것이었으며, 창조의 왕으로서 고래는 안데스산맥과 히말라야산맥을 따라 자신의 흔적을 남겼다. 리바이어던과 같은 계보를 가진 생물이 또 있을까? 아합의 화살은 파라오의 화살보다 더 오래된 피를 흘렸다. 메투셀라헤스조차도 어린 학생에 불과해 보인다. 나는 셈과 악수를 하려고 주위를 둘러보지만, 시간 이전부터 존재했으며 모든 인간의 시대가 끝난 후에도 계속 존재할 수밖에 없는 고래의 무시무시한 모습에 공포에 질린다.

하지만 리바이어던은 자연의 기록들 속에만 자신의 흔적을 남긴 것이 아니라, 석회암과 점토 속에도 자신의 모습을 남겼다. 또한 고대 이집트의 비석들에서도 그 고래의 지느러미 자국을 분명하게 볼 수 있다. 약 50년 전, 덴데라의 위대한 신전 내부에서 화강암 천장 위에 조각되고 그려진 구면도가 발견되었는데, 그 위에는 센타우루스, 그리핀, 돌고래 등이 가득했으며, 이는 현대의 천구도에 그려진 기괴한 모습들과 유사했다. 그 구면도 속에서 고대 리바이어던이 마치 옛날처럼 헤엄치고 있었던 것이다. 그곳에서는 솔로몬이 태어나기 수 세기 전부터 고래가 헤엄치고 있었던 것이다.

또한, 고대 바르바리아의 여행가였던 존 레오가 기록한 바에 따르면, 고래가 실제로 존재했다는 또 다른 이상한 증거도 빼놓아서는 안 됩니다.
“해안에서 그리 멀지 않은 곳에 성전이 있는데, 그 성전의 기둥과 들보들은 모두 고래뼈로 만들어져 있습니다. 왜냐하면 엄청난 크기의 고래들이 자주 그 해안에 죽은 채로 밀려오기 때문입니다. 평범한 사람들은 하나님이 그 성전에 특별한 힘을 부여했기 때문에, 어떤 고래도 그 성전 앞을 지나가면 즉시 죽게 된다고 생각합니다. 하지만 사실은 성전 양쪽으로 두 마일이나 바다 속으로 뻗어 있는 바위들이 있어서, 고래들이 그 바위들에 부딪히면 다치게 됩니다. 그들은 놀라울 정도로 긴 고래 갈비뼈를 기적의 증거로 간직하고 있는데, 그 갈비뼈는 윗부분이 위로 향한 채 땅에 놓여 있어 아치 모양을 이루며, 낙타 등에 올라탄 사람조차 그 아치의 꼭대기에 닿을 수 없습니다. 존 레오에 따르면, 내가 그 갈비뼈를 보기 100년 전부터 이미 그곳에 있었다고 합니다. 그들의 역사가들은 마호메트를 예언했던 선지자가 이 성전에서 나왔다고 주장하며, 또 어떤 이들은 요나 선지자가 성전 기초 부근에서 고래에 의해 버려졌다고 주장하기도 합니다.”
독자 여러분, 저는 여기서 이 아프리카의 고래 성전 이야기를 마치겠습니다. 만약 여러분이 난타쿠에타 출신의 고래잡이라면, 분명 그곳에서 조용히 예배를 드릴 것입니다.

제105장

고래의 크기는 줄어드는가? – 과연 그들은 멸망할 것인가?

영원의 원천에서 이 레비아탄이 허우적거리며 우리에게 다가오는 이상, 오랜 세월에 걸쳐 그들이 조상들의 원래 크기보다 작아지지는 않았는지 의문을 제기해볼 만하다.

그러나 조사해보면, 현대의 고래들은 인류 이전의 지질 시대에 남아 있는 화석 고래들보다도 훨씬 크기며, 그 세 번째 지질 시대에 살았던 고래들 중에서도 후기에 살았던 고래들이 초기에 살았던 고래들보다 더 컸다.

지금까지 발굴된 아담 이전 시대의 고래들 중에서 가장 큰 것은 지난 장에서 언급된 앨라배마 고래였으며, 그 고래의 골격 길이는 70피트도 채 되지 않았다. 반면, 우리는 이미 현대의 큰 고래 골격의 길이가 72피트에 달한다는 것을 알고 있다. 또한 고래 사냥꾼들의 말에 따르면, 정자고래는 포획될 때 길이가 100피트에 가까운 경우도 있었다고 한다.

그렇다면 현재의 고래들이 이전 모든 지질 시대의 고래들보다 크기가 크다 하더라도, 아담 시대 이후로는 그들의 크기가 점점 줄어들지는 않았을까?

플리니우스와 같은 고대 자연학자들의 기록을 믿는다면, 분명히 그렇게 결론 내릴 수밖에 없다. 플리니우스는 생존했을 때 면적으로 따지면 여러 에이커에 달하는 고래들에 대해 이야기했으며, 알드로반두스는 길이가 800피트에 달하는 고래들에 대해 언급했다. 뱅크스와 솔란더 시대에도 쿡의 자연학자들 중 한 명인 덴마크 출신의 과학 아카데미 회원은 아이슬란드의 특정 고래들의 길이를 120야드, 즉 360피트라고 기록했다. 프랑스의 자연학자 라스페드도 그의 고래에 관한 상세한 연구서에서

그의 저작의 맨 처음 부분(3페이지)에서 그는 혹등고래의 크기를 100미터, 즉 328피트라고 기록했습니다. 이 저작은 서기 1825년에야 비로소 출판되었습니다.
그렇다면 과연 어부들이 이런 이야기들을 믿을까요? 아닙니다. 오늘날의 고래도 플리니우스 시대의 조상들만큼이나 큽니다. 만약 제가 플리니우스가 있던 곳에 간다면, 저는 그보다 더 경험이 많은 어부로서 감히 그에게 그 사실을 말할 것입니다. 왜냐하면 플리니우스가 태어나기 수천 년 전에 묻힌 이집트 미라들의 크기가 현대 켄터키 주민의 크기보다도 작다는 사실을 이해할 수 없기 때문입니다. 또한 가장 오래된 이집트와 니네베의 비석에 새겨진 소와 다른 동물들의 모습을 보면, 그들의 비율을 통해 스미스필드 지역의 우수한 품종의 소들이 파라오의 소들보다 훨씬 더 크다는 것을 분명히 알 수 있습니다. 이러한 사실들을 고려할 때, 모든 동물 중에서 오직 고래만이 퇴화했다는 주장은 받아들일 수 없습니다.
하지만 여전히 또 다른 의문이 남아 있습니다. 바로 난타쿠터들이 자주 제기하는 의문입니다. 고래선의 돛대 꼭대기에 있는, 베링 해협까지도 관찰할 수 있는 첩보원들과, 대륙의 모든 해안을 따라 날아다니는 수많은 화살과 창들 때문에, 과연 리바이어던이 이러한 추격과 파괴를 오랫동안 견딜 수 있을까요? 결국 그는 바다에서 멸종될 것이며, 마지막 고래도 마지막 인간처럼 마지막 담배를 피운 뒤 사라질 것입니다.
40년 전만 해도 일리노이와 미주리의 초원에 수만 마리의 버펄로들이 우글거렸으며, 그들은 인구가 많은 강가 도시들을 향해 자신들의 강력한 뿔과 눈으로 위협적인 모습을 보였습니다. 하지만 지금은 그곳에서는 정중한 중개인들이 1인치당 1달러에 땅을 팔고 있습니다. 이러한 비교를 통해, 사냥당하는 고래들이 곧 멸종될 것이라는 강력한 증거가 될 것 같습니다.
하지만 이 문제를 모든 측면에서 살펴볼 필요가 있습니다. 비록 그리 오래되지 않은 시기였지만, 일리노이 주의 버펄로 개체수는 당시 런던의 인구보다도 많았습니다. 하지만 지금은 그 지역에 버펄로의 뿔이나 발굽조차 남아 있지 않습니다. 그리고 이러한 놀라운 멸종의 원인은 인간의 창이었습니다. 하지만 그들의 성격은 매우 달랐습니다.

고래 사냥은 레비아탄이 그토록 수치스러운 최후를 맞이하는 것을 단호히 금지한다.
한 척의 배에 탄 40명의 사람들이 48개월 동안 정자고래를 사냥하며, 마침내 40마리 분량의 기름을 가져올 수 있다면 정말 대단한 성과라고 생각하며 신께 감사한다. 하지만 옛 캐나다와 서부 지역의 인디언 사냥꾼들이 활동하던 시절, 아직 태양이 떠오르는 그 먼 서부가 원시적인 황무지였을 때, 같은 수의 사람들이 배가 아닌 말을 타고 같은 기간 동안 사냥을 했다면 40마리가 아니라 4만 마리 이상의 버팔로를 잡았을 것이다. 이 사실은 필요하다면 통계적으로도 입증될 수 있다.
또한, 과거에는 정자고래들이 작은 무리를 지어 현재보다 훨씬 자주 발견되었기 때문에 사냥 여행도 그리 오래 걸리지 않았으며, 수익도 훨씬 컸다는 점을 들어 정자고래가 점차 멸종해 가고 있다고 주장하는 것도 옳지 않다. 왜냐하면 앞서 언급했듯이, 안전을 위해 그 고래들은 이제 거대한 무리를 지어 바다를 항해하기 때문에, 과거에 흩어져 있던 개체들은 이제 거대하지만 서로 멀리 떨어져 있는 집단으로 모여 있을 뿐이다. 그게 전부다.
또한, 과거에는 고래뼈고래들이 많은 지역에 서식했지만 지금은 그렇지 않다는 이유로 그 종도 점차 줄어들고 있다고 주장하는 것도 잘못된 생각이다. 그들은 단지 한 곳에서 다른 곳으로 쫓겨날 뿐이며, 만약 어느 해안에서 그들의 모습을 볼 수 없다면, 분명히 다른 더 먼 곳에서 그들의 모습이 나타나고 있을 것이다.
게다가, 이 고래뼈고래들에게는 두 개의 견고한 요새가 있으며, 인간의 힘으로는 결코 함락시킬 수 없을 것이다. 마치 추운 스위스 사람들이 적의 침입에 맞서 산으로 도망친 것처럼, 중간 바다의 사바나와 초원에서 쫓기는 고래뼈고래들도 마지막으로는 극지방의 요새로 도망칠 수 있으며, 그곳의 유리 같은 장벽 아래로 잠수하여 얼음으로 뒤덮인 곳에서 다시 나와 영원한 12월의 환경 속에서 인간의 추격을 물리칠 수 있다.
하지만 한 마리의 카칼로트를 잡기 위해 50마리의 고래뼈고래가 포획된다는 점을 들어, 일부 사람들은 이러한 파괴적인 상황이 그들의 개체수를 심각하게 줄였다고 주장한다. 하지만 지난 몇 년 동안에도 13,000마리가 넘는 고래뼈고래들이 존재했다.

매년 북서부 해안에서는 미국인들만으로도 수많은 고래들이 죽임을 당해왔습니다. 하지만 이러한 사실조차도 이 문제에 있어서는 별로 중요하지 않거나 아예 고려할 필요가 없는 것으로 여겨집니다.
지구상의 거대한 생물들의 개체수에 대해 다소 의심스러워하는 것은 당연한 일이지만, 고아의 역사학자인 하르토가 “어느 사냥 때 시암의 왕이 4,000마리의 코끼리를 잡았으며, 그 지역에서는 코끼리들이 온대 지방의 소떼처럼 많이 산다”고 말할 때 우리는 무슨 말을 해야 할까요? 수천 년 동안 세미라미스, 포루스, 한니발, 그리고 동양의 모든 군주들에 의해 사냥당해온 코끼리들이 여전히 그곳에 대량으로 살아 있다면, 훨씬 더 큰 고래들도 모든 사냥을 견뎌낼 수 있을 것입니다. 왜냐하면 고래들이 살 수 있는 공간은 아시아, 아메리카, 유럽, 아프리카, 뉴홀랜드, 그리고 모든 섬들을 합친 면적의 두 배나 되기 때문입니다.
게다가, 고래들은 매우 오래 살 수 있다고 추정되므로, 100년 이상의 나이에 도달할 가능성도 있습니다. 따라서 어느 시점에든 여러 세대의 성체 고래들이 함께 존재할 것입니다. 이를 이해하기 위해서는, 75년 전에 살았던 모든 남녀와 아이들의 시신들이 무덤과 묘지에서 나와 현재의 인류와 합쳐진다고 상상해보면 됩니다.
이 모든 것을 고려할 때, 우리는 고래가 개체적으로는 죽을 수 있음에도 불구하고 종으로서는 불멸한다고 볼 수 있습니다. 고래들은 대륙들이 분리되기 전부터 바다를 헤엄쳤으며, 튈르리 궁전, 윈저 성, 크렘린 위를 헤엄치기도 했습니다. 노아의 홍수 때에도 고래들은 노아의 방주를 무시했습니다. 만약 세상이 다시 홍수로 인해 파괴된다 해도, 영원한 고래들은 여전히 살아남아 적도 지역의 홍수 위에서 거품을 뿜으며 하늘을 향해 도전할 것입니다.

제106장

아하브의 다리

아하브 선장이 런던의 ‘새뮤얼 엔더비’호를 그토록 성급하게 떠난 것은, 그 자신에게도 약간의 상처를 남겼다. 그는 배의 난간을 너무 세게 밀쳤기 때문에 자신의 상아로 된 다리가 반쯤 부서질 정도의 충격을 받았다. 그리고 자신의 갑판과 그곳에 있는 조타 장치로 돌아온 후, 그는 조타수에게 격렬하게 명령을 내렸다(언제나 그랬듯이, 조타수가 충분히 단호하게 조타하지 않는다는 이유에서였다). 그러자 이미 손상된 상아 다리는 더욱 심한 비틀림과 압력을 받았으며, 비록 여전히 온전해 보였지만 아하브는 그 다리가 완전히 신뢰할 수 있다고 생각하지 않았다.

사실, 아하브가 그토록 무모하고 제멋대로인 성격임에도 불구하고, 자신이 기대어 서 있는 그 죽은 뼈의 상태를 가끔은 주의 깊게 살펴보는 것도 놀라운 일은 아니었다. 페콧호가 낸터킷을 떠나기 얼마 전, 어느 날 밤 그는 바닥에 쓰러져 의식을 잃은 채 발견되었다. 알 수 없는, 설명할 수 없는 원인으로 인해 그의 상아로 된 다리가 엄청난 힘으로 비틀려서 그의 사타구니를 거의 관통할 정도가 되었으며, 그 고통스러운 상처를 완전히 치료하는 데도 엄청난 노력이 필요했다.

당시 그의 망상적인 마음속에서는, 그때 겪은 모든 고통이 과거의 비극에서 비롯된 것이라는 생각이 들었다. 그는 마치 늪지대의 가장 독한 파충류가 자신의 종족을 번식시키는 것처럼, 숲속의 가장 아름다운 노래꾼도 마찬가지로 자신의 종족을 번식시킨다는 것을 분명히 깨달았다. 그리고 모든 행복한 일들처럼, 모든 비참한 일들도 자연스럽게 그와 같은 결과를 낳는다는 것도 알고 있었다. 아하브는 오히려 그보다 더하다고 생각했다. 왜냐하면 슬픔의 조상과 후손들은 기쁨의 조상과 후손들보다 훨씬 더 멀리 나아가기 때문이다. 물론, 여기서는 언급하지 않겠지만, 이는 특정한 교리들로부터 도출된 추론이며, 이 세상의 일부 자연스러운 즐거움들은 결코 후손을 남기지 못한다는 것이다.

그들은 내세를 위해 태어났지만, 오히려 지옥의 절망 속에서 기쁨도 자식도 없는 삶을 살게 될 것이다. 반면, 죄 많은 인간들은 여전히 무덤 너머까지 이어지는 영원한 슬픔의 후손들을 낳을 것이다. 이러한 사실을 암시하기에도, 좀 더 깊이 분석해보면 여전히 불균형이 존재하는 듯하다. 아합은 생각했다. 세상의 가장 큰 행복조차도 그 안에 어떤 하찮은 결점이 숨어 있지만, 결국 모든 슬픔에는 신비로운 의미가 있으며, 어떤 사람들에게는 천사와 같은 위대함도 있다. 그러므로 그들의 세심한 추적도 명백한 결론과 모순되지 않는다. 이러한 고통스러운 인간의 비극들의 계보를 추적해 나가면, 결국 우리는 신들의 근원 없는 기원으로 이르게 된다. 그러므로 모든 밝고 즐거운 태양들과 부드러운 달빛 아래에서도, 우리는 신들조차도 영원히 행복할 수는 없다는 사실을 받아들여야 한다. 인간의 이마에 남은 지워지지 않는 슬픈 흔적은, 사실은 슬픔의 표시에 불과하다.

여기서 의도치 않게 한 비밀이 드러났는데, 아마도 더 적절한 방식으로 미리 밝혀졌어야 했을 것이다. 아합에 관한 여러 세부 사항들 중에서도, 왜 그가 페쿠오드호가 출발하기 전후로 한동안 마치 대라마처럼 혼자 숨어 지내며 말을 하지 않았는지는 여전히 수수께끼로 남아 있었다. 그 기간 동안 그는 마치 죽은 자들의 대리석 회의소 속에서 말없이 피난처를 찾았던 것이다. 펠레그 선장이 제시한 그 이유는 전혀 충분해 보이지 않았다. 사실, 아합의 내면에 관한 모든 것은 설명보다는 신비로움에 가까웠다. 하지만 결국 모든 것이 밝혀졌다. 적어도 이 사실만은 그랬다. 그 끔찍한 사건이 바로 그가 잠시 동안 은둔하게 된 원인이었다. 게다가, 어떤 이유에서인지 그에게 조금 더 가까이 다가갈 수 있는 특권을 가진 사람들, 그 겁 많은 사람들에게도 그 끔찍한 사건의 영향이 미쳤으며, 아합은 그 이유를 설명하지 않았다. 그래서 그들은 그를 위해 열심히 노력하며, 다른 사람들이 이 사실을 알지 못하도록 함께 은폐하려 했다. 그래서 상당한 시간이 지난 후에야 페쿠오드호의 갑판 위에서 이 사실이 알려지게 되었다.

하지만 어쨌든, 공중에 떠 있는 보이지 않는 의회나, 복수심에 불타는 불의 왕들과 권력자들이 세상 사람들과 무슨 관련이 있든 없든…

아합은 자신의 다리와 관련된 이 문제를 해결하기 위해 실용적인 방법을 취했다. 그는 목수를 불러들였다. 목수가 그의 앞에 나타나자, 아합은 즉시 새로운 다리를 만들도록 지시했으며, 선원들에게는 지금까지 항해 중에 모아둔 고래뼈로 만든 부품들을 모두 제공하라고 명령했다. 그렇게 하면 가장 튼튼하고 질이 좋은 재료를 골라낼 수 있었다. 이렇게 해서 목수는 그날 밤 안으로 다리를 완성하라는 명령을 받았으며, 기존에 사용되던 부품들과는 별개로 필요한 모든 부품들도 준비해야 했다. 게다가 배의 대장간도 잠시 멈춰 있던 상태에서 다시 작동하도록 했으며, 일을 더욱 신속하게 처리하기 위해 대장장이에게는 필요한 철제 부품들을 즉시 만들어내라고 명령했다.

제107장
목수

토성의 위성들 사이에 마치 술탄처럼 앉아서, 고상하고 추상적인 인간만을 바라보면 그는 경이로움이자 위대함이며 동시에 슬픔으로 보인다. 하지만 같은 관점에서 인류 전체를 바라보면, 대부분의 사람들은 불필요한 중복된 존재들로 보인다. 그러나 페콧호의 목수는 아무리 겸손했으며 고상하고 인도주의적인 이상의 모범은 되지 못했지만, 결코 중복된 존재가 아니었다. 그래서 그는 이제 직접 이 무대에 등장하는 것이다.

모든 항해선의 목수들, 특히 고래잡이선의 목수들처럼, 그 역시 어느 정도 실용적인 수준에서 자신의 직업과 관련된 여러 가지 기술들에 능숙했다. 목수라는 직업은 나무를 보조 재료로 사용하는 수많은 수공예 기술들의 근원이다. 하지만 위에서 말한 일반적인 특성 외에도, 페콧호의 이 목수는 3~4년간의 항해 동안 문명화되지 않은 먼 바다에서 계속해서 발생하는 수많은 긴급 상황들을 해결하는 데 있어 특별히 뛰어났다.

일상적인 업무들, 예를 들어 난로나 돛대를 수리하거나, 형태가 엉성한 노를 고치거나, 갑판에 못을 박거나, 선체의 판에 새 못을 박는 것 등과 같은 일들은 말할 것도 없고, 유용하거나 우연한 성격을 가진 온갖 기술들에 있어서도 그는 주저함 없이 능숙했다.

그가 자신의 다양한 역할들을 모두 수행했던 곳은 바로 그의 작업대였다. 그것은 길고 투박한 테이블로, 크기가 다른 철제와 목제의 톱들이 여러 개 놓여 있었다. 고래가 배 옆에 있지 않은 한, 이 작업대는 항상 트라이-웍스의 뒤편에 단단히 고정되어 있었다.

벨레잉 핀이 너무 커서 구멍에 쉽게 끼워지지 않자, 목수는 그것을 항상 준비해 둔 톱질용 공구 중 하나에 끼워 넣고 바로 크기를 줄였다. 이상한 깃털을 가진 낯선 육상 조류가 배 위로 들어와 포로가 되었으며, 목수는 흰고래 뼈로 만든 깨끗하게 다듬은 막대기들과 혹등고래 상아로 만든 가로대들을 사용해 그 새를 위한 탑 모양의 우리를 만들었다. 노를 젓던 사람이 손목을 삐끗하자, 목수는 진통 연고를 만들어 주었다. 스텁은 자신이 사용하는 모든 노의 칼날에 붉은색 별들이 그려지기를 원했으며, 목수는 각 노를 큰 나무 공구에 끼운 뒤 대칭적으로 별자리를 그려주었다. 한 선원은 상어뼈로 만든 귀걸이를 착용하고 싶어 했으며, 목수는 그의 귀를 뚫어주었다. 또 다른 선원은 치통을 앓았는데, 목수는 집게를 꺼내 그를 작업대에 앉힌 뒤 치아를 뽑아주겠다고 했다. 하지만 그 불쌍한 사람은 아직 끝나지 않은 치료 과정에서 견딜 수 없는 고통을 호소했고, 목수는 나무 공구의 손잡이를 돌리며 그가 턱을 그곳에 대고 있으라고 시켰다.

이처럼 이 목수는 모든 상황에 대비되어 있었으며, 어떤 일에도 무관심하고 무례했다. 그는 이빨을 상아 조각으로 여겼으며, 머리를 단순한 블록으로 생각했으며, 사람들조차도 단순한 도구로 여겼다. 하지만 이토록 다양한 일들을 능숙하게 처리하고 활발하게 행동하는 그의 모습은 마치 비범한 지능을 가진 것처럼 보였다. 하지만 정말 그런 것은 아니었다. 왜냐하면 이 남자의 가장 두드러진 특징은 일종의 비인격적인 무덤덤함이었기 때문이다. 그의 무덤덤함은 주변의 무한한 것들과 하나가 되어 마치 온 세상의 무덤덤함과 같았으며, 그 세상은 끊임없이 활동하면서도 영원히 평화를 유지하며, 당신이 대성당의 기초를 파더라도 당신을 무시했다. 그러나 그의 이 무서운 무덤덤함 속에는 무정함도 함께 존재했으며, 때때로 오래된, 지팡이 같은, 고대적인 유머감이 스며들기도 했고, 가끔은 재치 있는 말들도 섞여 있었다. 그런 말들은 노아의 방주의 돛대 위에서 자정 경비를 서는 동안 시간을 보내는 데 쓰일 만했다.

혹시 이 늙은 목수는 평생을 유랑하며 살아온 사람이었기 때문일까? 그의 끊임없는 이동 덕분에 그의 몸에는 이끼조차 생기지 않았으며, 원래 그에게 있었을지도 모르는 약간의 외적인 특징들도 모두 사라져버렸다. 그는 순수한 존재였으며, 태어난 아기처럼 타협하지 않는 존재였다. 그는 이 세상이나 내세에 대해 미리 계획하지 않고 그저 살아갔다. 거의 그의 이런 이상한 타협하지 않는 성격이 일종의 무지함을 포함하고 있다고 말할 수 있을 것이다.

수많은 작업을 수행하면서도 그는 이성이나 본능에 따라 일하는 것 같지 않았으며, 단순히 누군가의 지시를 받아 일하는 것도 아니었고, 이 모든 요소들이 섞인 결과도 아니었다. 그저 마치 말을 하지 못하는 존재처럼, 자발적이고 직관적인 방식으로 일할 뿐이었다. 그는 순수한 조작자였다. 만약 그에게 뇌가 있었다면, 그 뇌는 분명히 일찍부터 그의 손가락 근육 속으로 스며들어 갔을 것이다. 그는 마치 평범한 주머니칼의 외형을 하고 있으면서도—비록 약간 부풀어 있긴 했지만—이성적이지는 않지만 매우 유용한 도구와 같았다. 그 안에는 다양한 크기의 칼날뿐만 아니라 스크루드라이버, 코르크스크루, 집게, 드릴, 펜, 자, 못 다듬는 도구, 카운터싱커 등도 들어 있었다. 그러므로 상사들이 그를 스크루드라이버로 사용하고 싶다면, 그의 몸의 해당 부분을 열기만 하면 되었고, 그러면 스크루가 곧바로 조여졌다. 집게가 필요하다면 그의 다리를 잡아당기기만 하면 되었고, 바로 집게가 나타났다. 하지만 앞서 언급했듯이, 이렇게 온갖 도구를 갖춘 ‘열고 닫을 수 있는’ 목수는 결국 단순한 자동기계에 불과하지는 않았다. 그에게는 보통의 영혼은 없었지만, 어떻게든 비정상적으로 자신의 역할을 수행하는 미묘한 무언가가 있었다. 그것이 수은의 본질인지, 아니면 하트호른의 몇 방울인지는 알 수 없다. 하지만 그것은 분명히 존재했으며, 약 60년 이상 그곳에 남아 있었다. 바로 이러한 설명할 수 없는, 교묘한 생명의 원리가 그를 항상 혼잣말을 하게 만들었다. 하지만 그건 마치 이성이 없는 바퀴가 윙윙거리며 혼잣말을 하는 것과 같았다. 혹은 그의 몸이 마치 보초소와 같았고, 그 안에 있는 이 ‘혼잣말하는 존재’가 계속해서 말을 하며 스스로를 깨어 있게 했던 것이다.

제108장

아하브와 목수
갑판 – 첫 번째 야간 근무
(목수는 작업대 앞에 서서 두 개의 등불 빛을 받으며 톱으로 상아로 만든 다리용 부품을 정성스럽게 다듬고 있다. 그 부품은 톱에 단단히 고정되어 있다. 작업대 위에는 상아 조각들, 가죽 끈, 패드, 나사, 그리고 온갖 종류의 도구들이 널려 있다. 앞쪽에서는 대장장이가 일하는 곳에서 나오는 붉은 불꽃이 보인다.)
젠장, 이 톱도 문제고, 이 뼈도 문제야! 부드러워야 할 것이 단단하고, 단단해야 할 것이 부드러워. 우리는 그냥 낡은 뼈들만 다듬고 있을 뿐이야. 다른 것을 시도해보자. 아, 이건 좀 더 괜찮군 (재채기). 어이, 이 뼈 가루 때문에… 왜 이런 걸까 (재채기)… 그래, 정말이야 (재채기)… 세상에, 말도 제대로 할 수 없어! 나이 든 사람이 죽은 나무로 일할 때 겪는 현상이야. 살아있는 나무를 다루면 이런 가루가 생기지 않아. 살아있는 뼈를 자르면도 마찬가지야 (재채기). 자, 이 늙은이야, 도와줘. 그 페룰과 나사를 가져다줘. 곧 준비할게. 다행히도 무릎 관절을 만들 필요는 없어. 그건 좀 까다로울 수 있지만, 그냥 정강이뼈라면 호프폴을 만드는 것처럼 간단해. 다만 좀 더 멋지게 마무리하고 싶어. 시간이야, 시간이… 시간만 있다면 지금 당장이라도 아주 깔끔한 다리를 만들 수 있을 텐데 (재채기). 저기 가게 창문에 전시된 그런 다리들과는 비교도 안 돼. 그런 다리들은 물에 젖으면 안 되고, 류마티스에 걸려서 연고나 로션으로 치료해야 해. 살아있는 다리와 똑같지. 자, 잘라내기 전에 먼저 그 뼈의 길이를 확인해봐야 해. 너무 짧을 것 같아. 하! 여기가 발뒤꿈치야. 운이 좋군. 저 사람이 오고 있어… 아니면 다른 사람일 수도 있겠지. 아하브 (앞으로 나아가며)
(이후의 장면에서 목수는 계속해서 재채기를 한다.)
자, 목수야!

바로 제때에 오셨군요, 선생님. 선장님께서 허락하신다면 이제 길이를 측정하겠습니다.
측정해 보겠습니다, 선생님.
다리 길이를 측정하는군요! 좋아요. 뭐, 처음 있는 일도 아니죠.
그렇군요! 자, 손가락으로 그 부분을 계속 눌러보세요. 대장장이답게 꽤 튼튼한 손길이로군요. 한번 그 힘을 느껴보겠습니다.
그래, 그렇군요. 꽤 세게 누르는군요.
오, 선생님, 뼈가 부러질 거예요—조심하세요!
걱정 마세요. 저는 단단한 그립감을 좋아합니다. 이 미끄러운 세상에서 무언가를 꽉 잡아줄 수 있는 것이 있으면 좋죠. 프로메테우스는 어디에 있나요? 아, 대장장이 말입니다. 그는 뭘 하고 있나요?
지금 버클 나사를 만들고 있을 겁니다, 선생님.
맞아요. 그는 힘을 제공하는 역할을 하는 거죠.
거기서 엄청난 붉은 불꽃을 만들고 있군요!
네, 선생님. 이런 정교한 작업을 하려면 백열 상태의 불이 필요하죠.
음… 그래야겠군요. 제 생각에는, 인간을 만들었다고 전해지는 그 고대 그리스인 프로메테우스가 대장장이였다는 사실이 참 의미심장합니다. 그가 불로 인간들에게 생명을 불어넣었으니까요. 불로 만들어진 것은 당연히 불에 속해야 하니까요. 그래서 지옥도 존재할 가능성이 있겠죠. 그을음이 날아다니는군요! 이건 아마 그리스인들이 아프리카인들을 만들 때 남긴 잔여물일 겁니다. 대장장이님, 그가 버클 작업을 마치면 강철로 된 어깨날개 한 쌍을 만들라고 전해주세요. 배 위에 짐을 싣는 상인이 있으니까요.
선생님?
잠깐만요. 프로메테우스가 그 일을 하는 동안, 제가 원하는 모델에 따라 완벽한 인간을 만들도록 명령하겠습니다. 우선, 신발을 신었을 때 키가 50피트나 되어야 하고, 가슴은 템스 터널을 본떠 만들어야 하며, 다리에는 뿌리가 있어서 제자리에 고정될 수 있어야 합니다. 팔은 손목부터 3피트나 되어야 하고, 심장은 전혀 없어야 하며, 이마는 황동으로 만들어져야 하고, 뇌의 크기는 약 4분의 1에이커 정도여야 합니다. 그리고 눈은 밖을 볼 수 있도록 해야 할까요? 아니요, 대신 머리 위에 빛이 들어올 수 있는 구멍을 만들어 안쪽을 비추게 하세요. 자, 이 명령을 받아가세요.
자, 그는 무슨 말을 하는 걸까요? 누구에게 말하는 걸까요? 계속 여기 서 있어야 할까요? (혼잣말) 맹인용 돔을 만드는 것도 그저 평범한 건축일 뿐이군요. 여기 하나 있군요.
아니요, 등불이 필요합니다.
호호! 그렇군요. 여기 두 개 있습니다, 선생님. 하나면 제가 쓸 수 있겠군요.

이봐, 왜 그 도둑잡이를 내 얼굴 앞에 들이밀고 있는 거야?
빛을 들이밀는 것도 권총을 보여주는 것만큼이나 나쁜 짓이야.
선생님, 혹시 목수와 이야기하시는 줄 알았습니다.
목수라고요? 아니, 그건… 아니에요. 여기서 하는 일은 매우 깔끔하고, 정말 신사답은 일이죠. 혹시 점토로 무언가를 만드는 일을 하고 싶으신가요?
선생님? 점토라고요? 그건 진흙입니다. 진흙은 도랑을 파는 사람들이 하는 일이에요.
그 사람은 무례하군! 왜 재채기를 하는 거야?
뼈도 꽤 먼지가 많죠, 선생님.
그러니 주의하세요. 죽었을 때는 절대로 살아있는 사람들의 코밑에 자신을 묻지 마세요.
선생님? 아, 그렇군요… 네, 그렇습니다. 아, 안타깝군요!
목수님, 당신은 자신을 훌륭한 장인이라고 생각하시겠죠? 그렇다면, 제가 이 다리를 설치할 때, 같은 자리에 또 다른 다리가 있다는 느낌이 든다면 어떻게 될까요? 바로 제 잃어버린 다리 말입니다. 살과 피가 있는 그 다리 말이에요. 그 녀석을 쫓아내지 못하나요?
정말이지, 선생님, 이제 조금 이해가 되기 시작합니다. 네, 그에 대한 흥미로운 이야기를 들은 적이 있습니다. 난파된 사람도 예전의 다리에 대한 감각을 완전히 잃지 않는다고 하더군요. 그런데 혹시 그게 사실인가요?
그렇습니다, 선생님. 보세요, 당신의 살아있는 다리를 제가 있던 자리에 놓으세요. 그러면 겉으로는 한 개의 다리만 보이지만, 영혼적으로는 두 개의 다리가 있는 셈입니다. 당신이 살아있는 느낌을 받는 곳, 바로 그곳에 저도 똑같은 느낌을 받습니다. 수수께끼가 아닌가요?
저는 그걸 그냥 장난이라고 생각합니다, 선생님.
흥, 그렇군요. 그렇다면, 지금 당신이 서 있는 바로 그 자리에, 보이지 않고 들어올 수 없는 존재가 있을 수도 있다는 걸 어떻게 알 수 있나요? 그리고 그 존재가 당신을 괴롭힐 수도 있겠죠. 혼자 있을 때, 혹시 누군가가 엿듣고 있을까 봐 두렵지 않나요? 잠깐, 말하지 마세요! 제가 이미 오래 전에 부서진 다리의 고통을 느낄 수 있다면, 목수님도 영원히 지옥의 고통을 느낄 수 있지 않을까요? 하하!

세상에! 정말이지, 선생님, 그렇게 되면 다시 계산을 해봐야겠습니다. 제가 작은 숫자는 빼먹은 것 같습니다, 선생님. 이봐요, 멍청이들은 절대로 장소를 내주어서는 안 됩니다. 이 다리는 언제 완성되나요? 아마 한 시간 정도 걸릴 것 같습니다, 선생님. 그럼 서둘러서 만들어서 가져오세요. (돌아서며) 아, 인생이라니… 나는 마치 그리스 신처럼 자랑스러운데, 결국은 이 멍청이에게 은혜를 진 채로 있어야 하다니! 장부라는 것 때문에 이런 고통을 겪어야 하는 것은 정말 저주받을 일입니다. 나는 자유로울 수도 있었는데, 오히려 온 세상의 장부 속에 갇혀 있습니다. 나는 너무 부유해서 로마 제국(즉, 온 세계)의 경매에서 가장 부유한 근위병들과 경쟁할 수도 있었는데, 그런데도 내가 자랑하는 이 몸의 일부분 때문에 빚을 지고 있습니다. 세상에! 난 용광로를 구해서 그 안에 들어가서 내 자신을 작은 척추뼈 하나로 만들어버릴 거야.

목수(일을 계속하며): 음, 음, 음! 스텁이 그를 가장 잘 알고 있어요. 스텁은 항상 그가 이상하다고 말하죠. “이상하다”는 단어만 반복해서 말합니다. 그는 이상하다고, 정말 이상하다고 말하며 스타버크 씨에게도 계속 그렇게 말합니다. 그리고 여기 그의 다리가 있군요. 네, 생각해보니 그의 동료도 여기 있군요! 그는 고래 턱뼈를 아내로 삼았어요! 그리고 이게 그의 다리입니다. 그는 이 다리 위에 설 거예요. 방금 무슨 말이었죠? 한쪽 다리가 세 군데에 있고, 그 세 군데 모두 지옥에 있다는 말이었나요? 아, 그가 나를 그렇게 경멸적으로 바라본 것도 당연하군요! 사람들은 가끔 내가 이상한 생각을 한다고 하지만, 그건 그냥 우연일 뿐입니다. 그리고 나 같은 작고 나이 든 사람은 키가 크고 우람한 선장들과 함께 깊은 물속으로 들어가서는 안 됩니다. 물이 금방 턱 아래까지 차오르고, 구명보트가 필요해집니다. 그리고 여기 황새의 다리가 있군요! 정말 길고 가늘군요! 보통 사람들은 한 쌍의 다리로 평생을 살지만, 그건 그들이 다리를 조심스럽게 사용하기 때문일 것입니다. 마치 자비로운 노파가 자신의 마차를 조심스럽게 다루는 것처럼 말이죠. 하지만 아하브는… 그는 너무 혹독하게 다룹니다. 한쪽 다리는 죽을 때까지 사용되고, 다른 쪽 다리는 평생 고통받으며, 이제는 뼈마저 닳아버렸습니다. 이봐요, 스머트! 그 나사들을 좀 도와주세요. 부활의 사람이 나타나서 모든 다리를 가져가기 전에 일을 끝내야 합니다. 맥주 양조장 사람들이 오래된 맥주통을 모아서 다시 채우듯이 말이죠. 정말 대단한 다리군요! 마치 진짜 다리처럼 보이는데, 핵심 부분만 남아 있군요. 그는…

내일이면 이 위에 설 거야; 그는 이곳의 고도를 측정할 거지. 안녕! 그가 위도를 표시하는 그 작은 타원형의 상아색 돌을 깜빡할 뻔했어. 자, 이제 도끼와 사포, 그리고 모래지를 사용해야 해!

제109장
캡틴 아하브와 스타버크, 선실 안에서

관례에 따라 그들은 다음 날 아침에 배의 물을 빼내고 있었다. 그런데 놀랍게도 물과 함께 상당량의 기름이 올라왔다. 아래쪽의 통들에 심각한 누수가 생긴 것이 분명했다. 모두들 크게 걱정했으며, 스타버크는 이 나쁜 상황을 보고하기 위해 선실로 내려갔다.

*배에 상당량의 기름이 있는 고래잡이선의 경우, 2주에 한 번씩 호스를 화물칸으로 넣어 통들을 바닷물로 적셔주는 것이 관례이다. 그 후에는 정기적으로 배의 펌프를 이용해 그 물을 빼낸다. 이 방법으로 통들이 항상 촉촉한 상태를 유지할 수 있으며, 빠져나온 물의 성질을 통해 선원들은 귀중한 화물에 발생한 심각한 누수를 쉽게 알아차릴 수 있다.*

그때 페쿠오드호는 남쪽과 서쪽에서 포르모사와 바시 제도에 점점 가까워지고 있었다. 그 제도들 사이에는 중국 해역에서 태평양으로 흘러 들어가는 열대 해협이 있다. 스타버크가 선실에 들어가 보니, 아하브는 동양의 여러 섬들을 나타내는 지도를 펼쳐놓고 있었으며, 일본의 섬들인 니폰, 마쓰마이, 시코케의 동쪽 해안을 나타내는 별도의 지도도 있었다. 아하브는 하얀색 상아로 만든 다리를 책상 다리에 기대고, 손에는 긴 가위를 들고 있었다. 그는 등을 선실 문 쪽으로 돌린 채 눈살을 찌푸리며 예전의 항로들을 다시 확인하고 있었다.

“누구냐?” 문 밖에서 발소리가 들리자 그는 뒤돌아보지 않은 채 물었다. “갑판으로 나가라!”

“캡틴 아하브, 잘못 보셨습니다. 저입니다. 화물칸의 기름이 새고 있습니다. 버튼스를 불러서 빨리 대응해야 합니다.”

“버튼스를 불러서 대응한다고? 우리가 지금 일본에 가까워지고 있는데, 일주일이나 여기서 멈춰서 낡은 부품들을 고치다니?”

“그렇게 하든지, 아니면 하루만 더 기다리면 1년 동안 벌어들일 수 있는 양의 기름을 다 잃게 될 것입니다. 우리가 2만 마일이나 오게 된 이유는 바로 그 귀중한 기름을 지키기 위해서입니다.”

“그렇군요, 그렇겠죠. 우리가 그걸 얻을 수만 있다면 말이에요.”
“제가 말씀드린 것은 선실 안의 기름에 관한 것입니다, 선생님.”
“나는 그런 것에 대해 전혀 생각하지도 않았소. 가라! 그냥 새게 내버려 둬! 나 자신도 이미 엉망이야. 그래, 계속 새고 있어! 새는 통들로 가득한 것뿐만 아니라, 그 새는 통들이 있는 배 자체도 새고 있어. 그건 페콧호보다 훨씬 더 심각한 상황이야. 하지만 나는 그 새는 곳을 막으려 하지 않아. 깊은 곳에 있는 그 새는 곳을 누가 찾을 수 있겠는가? 설령 찾는다 해도, 이 거센 폭풍 속에서 어떻게 막을 수 있겠는가? 스타버크! 버튼 가문 사람들을 올리지 마라.”
“주인들이 뭐라고 할까요, 선생님?”
“주인들이 난터킷 해변에 서서 태풍보다 더 크게 소리쳐도 상관없어. 아하브가 신경 쓸 리가 없지. 주인들이라니… 스타버크, 넌 항상 그 인색한 주인들에 대해 떠들어대지. 마치 주인들이 내 양심인 것처럼 말이야. 하지만 들어봐, 모든 것의 진정한 주인은 그것을 지휘하는 사람이야. 내 양심은 이 배의 선체 속에 있어. — 갑판으로 나가!”
“아하브 선장님,” 얼굴이 붉어진 선원이 조심스럽고 정중한 태도로 선실 안으로 더 들어오며 말했다. 그의 태도는 마치 자신의 감정을 최대한 드러내지 않으려 하는 것 같았으며, 내면적으로도 자신을 의심하는 듯했다. “저보다 더 훌륭한 사람이라면, 젊은 사람이라면 분명히 화를 낼 만한 일도 참아줄 것입니다. 네, 행복했던 사람이라면 더욱 그렇겠죠, 아하브 선장님.”
“이놈! 감히 나에 대해 비판적으로 생각할 생각이냐? — 갑판으로 나가!”
“아니요, 선생님, 아직은 안 됩니다. 제발 부탁드립니다. 그리고 감히 부탁드리자면, 조금은 인내해 주세요! 선장님, 우리가 이전보다 더 잘 이해할 수 있지 않을까요?”
아하브는 선실의 가구 중 하나인 총을 집어 들고 스타버크를 향해 겨누며 말했다. “지구를 다스리는 신은 오직 한 분뿐이며, 페콧호를 다스리는 선장도 오직 한 명뿐이다. — 갑판으로 나가!”
잠시 동안 선원의 눈과 붉어진 볼에서는 마치 총알이 자신을 겨누고 있는 것처럼 보였다. 하지만 그는 감정을 억누르고 침착하게 일어나 선실을 나가기 전에 잠시 멈춰 서서 말했다. “선생님, 당신은 저를 모욕한 것이 아니라 분노하게 만든 것입니다. 그러니 스타버크를 경계할 필요는 없습니다. 그는 그저 웃을 뿐이니까요. 하지만 아하브는 아하브를 경계해야 합니다. 스스로를 조심하세요, 늙은이여.”

“그는 용감한 척하지만 결국은 복종할 뿐이야. 정말 신중한 용기로군!” 스타버크가 사라지자 아하브는 중얼거렸다. “그가 뭐라고 했지? ‘아하브, 자신을 조심하라’고… 분명 뭔가 있어!” 그러고는 무의식적으로 총을 지팡이 삼아 창백한 얼굴로 작은 선실 안을 왔다 갔다 했다. 하지만 곧 이마의 굵은 머리카락들이 풀어지고, 그는 총을 다시 선반에 놓은 뒤 갑판으로 나갔다.
“스타버크, 넌 너무 착한 사람이야.” 그는 부하 선원에게 낮은 목소리로 말했다. 그런 다음 선원들을 향해 목소리를 높여 말했다. “전진 돛을 접고, 앞뒤의 상단 돛도 닫아라. 주돛도 뒤로 당겨라. 버튼스 돛도 올리고, 선실 문을 열어라.”
아하브가 스타버크를 대하는 태도가 그런 이유 때문인지 정확히 짐작하기는 어렵다. 그것은 그의 솔직함에서 비롯된 것일 수도 있고, 혹은 그 상황에서는 배의 중요한 장교로서 조금이라도 반항적인 기색을 보이는 것을 용납할 수 없는 신중한 처사였을 수도 있다. 어쨌든 그의 명령은 실행되었으며, 버튼스 돛도 올려졌다.

제110장
관 속의 퀴퀘그

조사한 결과, 마지막으로 선실에 실렸던 통들은 전혀 손상되지 않았으며, 누수가 있는 곳은 더 깊은 곳에 있음이 밝혀졌다. 날씨가 잔잔했기 때문에 그들은 점점 더 깊은 곳으로 내려갔고, 거대한 통들의 잠을 방해했다. 그리하여 그들은 그 어둠 속에서 그 거대한 통들을 바깥 세상으로 끌어올렸다. 가장 아래쪽에 있는 통들은 너무나 오래되어 부식되고 이끼가 자라 있어서, 마치 노아 선장의 동전이 들어 있는 곰팡이 난 통이 있는 것처럼 보였다. 물과 빵, 소고기, 막대기들, 철제 고리들도 계속해서 올려졌고, 결국 선실은 걸어 다니기 힘든 지경이 되었다. 선체는 마치 빈 무덤 위를 걷는 것 같은 소리를 냈으며, 마치 공기로 운반된 항아리처럼 바다 위에서 흔들렸다. 그 배는 마치 먹을 것도 없으면서 아리스토텔레스의 책만 가득한 학생처럼 균형이 뒤집혀 있었다. 다행히도 그때는 태풍이 그들을 찾아오지 않았다.

바로 그때, 나의 불쌍한 이교도 친구이자 절친한 동료인 퀴퀘그는 열병에 걸려 죽음의 문턱에 이르렀다. 고래잡이라는 직업에는 안락한 자리란 없다. 명예와 위험은 항상 함께 따라다닌다. 선장이 될 때까지는 위치가 높아질수록 더욱 힘든 일을 해야 한다. 불쌍한 퀴퀘그도 마찬가지였다. 그는 화살촉을 든 사람으로서 살아있는 고래의 분노를 감수해야 할 뿐만 아니라, 파도가 치는 바다 위에서 죽은 고래의 등에 올라타야 했다. 그리고 마침내 선실의 어둠 속으로 내려가 하루 종일 땀을 흘리며 그 통들을 처리해야 했다. 요컨대, 고래잡이들 중에서 화살촉을 든 사람들이 바로 그 ‘통을 다루는 사람들’이다.

불쌍한 퀴퀘그! 배가 반쯤 뒤집힐 때, 당신은 해치 위로 몸을 숙여 그가 있는 곳을 내려다보았어야 했어요. 그곳에서 그 문신이 새겨진 야만인은 모직 속옷만 입은 채, 마치 우물 바닥에 있는 녹색 반점이 있는 도마뱀처럼 축축하고 끈적한 곳을 기어 다니고 있었습니다. 불쌍한 이 이교도에게 그곳은 마치 우물이나 얼음창고와 같았죠. 이상하게도, 그는 땀을 엄청 흘렸음에도 불구하고 심한 추위를 느껴 열병에 걸렸습니다. 며칠간 고통받은 끝에 그는 결국 죽음의 문턱 바로 옆에 있는 해먹에 누웠습니다. 그 긴 시간 동안 그는 점점 더 쇠약해져서, 그의 몸과 문신 외에는 거의 아무것도 남지 않았습니다. 하지만 그의 몸의 다른 부분들이 점점 가늘어지고 볼의 뼈가 더욱 도드라지는 동안, 그의 눈동자는 오히려 점점 더 커지는 듯했습니다. 그 눈동자는 이상할 정도로 부드러운 광채를 띠었으며, 병든 상태에서도 여전히 당신을 부드럽지만 깊이 바라보았습니다. 그것은 그의 내면에 있는 죽지도, 약해지지도 않는 불멸의 생명력을 보여주는 놀라운 증거였습니다. 물 위의 원형들이 점점 희미해지면서 더욱 커지듯, 그의 눈동자도 점점 더 둥글어졌습니다. 그러한 모습을 보며 사람은 말로 표현할 수 없는 경외심을 느끼게 됩니다. 마치 조로아스터가 죽을 때 주변 사람들이 본 것처럼 말입니다. 인간에게 있어 진정으로 놀랍고 두려운 것들은 결코 말이나 책으로 표현될 수 없습니다. 죽음이 다가올 때면 모든 것이 평등해지고, 모든 사람에게 마지막 계시가 주어집니다. 그러한 것을 제대로 설명할 수 있는 사람은 오직 죽은 자들 중에서만 나올 수 있습니다. 그러므로 다시 말하지만, 죽어가는 칼데아인이나 그리스인 중에도, 불쌍한 퀴퀘그의 얼굴 위로 서서히 나타나는 그 신비로운 그림자들보다 더 고귀하고 성스러운 생각을 가진 사람은 없었습니다. 그는 조용히 해먹에 누워 있었고, 파도가 그를 부드럽게 흔들어주며 그의 최후의 안식처로 인도해 주고 있었습니다. 선원들 중 누구도 그를 버리지 않았습니다. 퀴퀘그 자신도 자신의 상황에 대해 어떻게 생각하는지, 그가 요청한 한 가지 부탁을 통해 분명히 드러났습니다. 그는 새벽녘, 날이 막 밝아오는 시간에 누군가를 불러 자신의 손을 잡고 말했습니다. 난타쿠에트에 있을 때, 자신의 고향 섬에서 사용되던 검은색 나무로 만든 작은 카누들을 우연히 보았다고 합니다. 조사해보니, 난타쿠에트에서 죽은 모든 고래잡이들은 그런 검은색 카누에 안장되었다고 합니다. 그는 그런 방식으로 안장되는 것이 매우 마음에 들었다고 합니다. 왜냐하면 그것은 그의 민족의 관습과 비슷했기 때문입니다. 그들은 죽은 전사를 방부 처리한 후 그를 카누에 눕혔습니다.

그래서 그를 그대로 두어 별들로 이루어진 섬들로 떠나게 했다. 그들은 별들이 바로 섬이라고 믿을 뿐만 아니라, 보이는 지평선 너머 끝없이 펼쳐진 자신들의 잔잔하고 제한 없는 바다가 푸른 하늘과 어우러져 은하수의 하얀 파도를 이룬다고 생각했던 것이다. 그는 또한, 평소의 해상 관습대로 해먹에 묻혀 죽음을 먹는 상어들의 먹이가 되는 것을 생각하면 몸서리가 쳤다고 덧붙였다. 아니, 그는 고래잡이인 자신에게 더 적합한 낸터킷식 카누를 원했다. 그 카누들은 고래잡이 배와 마찬가지로 선미가 없었으며, 그로 인해 조종이 어렵고 오랜 세월 동안 방향을 유지하기가 힘들었다.

이런 이상한 상황이 선미에서 알려지자, 목수는 즉시 퀴퀴그의 명령을 따르라는 지시를 받았다. 선상에는 이교도적인 분위기를 풍기는, 관 모양의 색깔을 한 오래된 목재들이 있었는데, 그것들은 오래 전 항해 때 라카데이 제도의 원주민들이 심은 나무들에서 베어낸 것이었다. 그 목재들로 관을 만들라는 것이었다. 목수는 명령을 듣자마자 즉시 자를 들고 선수 쪽으로 가서 퀴퀴그의 신체 치수를 매우 정확하게 측정했다.

“아! 불쌍한 놈… 이제 죽어야 하겠군.” 롱아일랜드 출신의 선원이 외쳤다.

목수는 편의상 그리고 참고용으로 자신의 작업대로 가서 관의 정확한 길이를 다시 측정한 다음, 양 끝에 두 개의 홈을 내어 그 길이를 고정시켰다. 그런 다음 그는 목재들과 도구들을 준비하여 작업을 시작했다. 마지막 못을 박고 관의 뚜껑을 잘 다듬어 맞춘 후, 그는 관을 가볍게 들고 앞으로 가서 그곳 사람들이 관을 받을 준비가 되었는지 물어보았다.

갑판 위의 사람들이 화를 내며 관을 밀어내는 소리를 듣고, 퀴퀴그는 모두를 놀라게 하며 그 관을 즉시 자신에게 가져오라고 명령했다. 아무도 그의 요구를 거절할 수 없었다. 모든 인간 중에서도 죽어가는 사람들이 가장 폭군적이기 때문이다. 게다가 그들은 곧 영원히 우리를 귀찮게 하지 않을 테니, 그 불쌍한 사람들을 좀 배려해 주는 것이 마땅하다.

해먹에 기대어 앉은 퀴퀘그는 오랫동안 관을 유심히 바라보았다. 그러고는 자신의 화살촉을 가져와 나무 부분을 빼낸 뒤, 그 철제 부분과 배의 노 중 하나를 함께 관 안에 넣었다. 또한 그의 요청으로 비스킷들도 관 주위에 놓였으며, 머리 쪽에는 신선한 물이 담긴 병이, 발 쪽에는 선실에서 긁어온 작은 흙주머니가 놓였다. 베개로 쓸 천 조각을 말아놓은 뒤, 퀴퀘그는 자신의 마지막 잠자리로 옮겨져 그곳의 편안함을 한번 시험해보고 싶다고 부탁했다. 그는 몇 분 동안 움직이지 않고 누워 있다가, 누군가에게 가서 자신의 작은 신 ‘요조’를 가져오라고 했다. 그런 다음 팔짱을 끼고 요조를 가슴 사이에 두고, 관의 뚜껑(그는 그것을 ‘해치’라고 불렀다)을 자신 위에 덮어달라고 했다. 가죽 경첩으로 열리는 관의 뚜껑이 닫히자, 퀴퀘그는 관 속에 누워 있었으며, 보이는 것은 그의 침착한 표정뿐이었다. “라르마이” (괜찮아, 쉬워), 그가 마침내 중얼거리며 해먹으로 다시 옮겨달라는 제스처를 취했다.

하지만 그런 일이 일어나기 전에, 처음부터 주위를 맴돌던 핍이 그가 누워 있는 곳으로 다가와 부드러운 울음소리를 내며 그의 손을 잡았다. 다른 한 손에는 그의 북이 있었다. “불쌍한 여행자야! 이런 힘든 여행은 언제까지 계속될 거야? 이제 어디로 가는 거야? 만약 물살이 너를 연꽃만 피는 아름다운 안틸레스 섬으로 데려간다면, 나를 위해 작은 부탁 하나만 해줄래? 오랫동안 실종된 핍이라는 사람을 찾아줘. 아마 그는 저 멀리 안틸레스 섬에 있을 거야. 만약 그를 찾는다면 그를 위로해줘. 분명 그는 매우 슬플 테니까… 보라! 그는 자신의 북을 남겨두고 갔어. 내가 그걸 찾았어. 리그-디그, 디그, 디그! 자, 퀴퀘그, 이제 죽어라. 내가 네 죽음의 음악을 연주해줄게.”

“나는 들었어,” 스타버크가 구멍을 통해 내려다보며 중얼거렸다. “심한 열병에 걸린 사람들은 모두 무지한 채로 고대 언어로 말한다고. 그리고 그 비밀을 조사해보면, 결국 그들이 어릴 적에 이미 어떤 위대한 학자들이 그들 앞에서 그 고대 언어를 사용했다는 것이 밝혀진다고. 그러니 내 믿음대로, 불쌍한 핍은 자신의 이 이상한 광기 속에서 우리 모두의 천국에 대한 증거를 가져다주는 셈이야. 그는 그걸 어디서 배웠을까? 자, 그가 또 말하고 있어… 하지만 이번엔 더욱 혼란스럽게 말하고 있어.”

“둘씩 짝지어! 그를 장군으로 만들어보자! 어디, 그의 화살촉은 어디 있어? 여기에 놓아라. 리그-디그, 디그, 디그! 후자! 아, 이제 그의 머리 위에 앉아 울어줄 수탉이 있으면 좋겠어! 퀴퀘그가 죽는구나! 조심해.”

그래, 퀴퀘그가 죽는 거야! 이 점을 잘 기억해라. 퀴퀘그가 죽는다고! 나는 말한다, 죽어라, 죽어라! 하지만 비열한 작은 피프는 겁쟁이처럼 죽었어; 온몸이 떨리며 죽었지… 피프를 저주하마! 들어라, 만약 피프를 찾는다면 안틸레스 섬 사람들에게 그가 도망친 자이며 겁쟁이라고 전해라. 고래잡이 배에서 뛰어내린 자라고 말이다! 만약 그가 다시 여기서 죽으려 한다 해도 나는 결코 그를 위해 북을 치지 않을 것이며, 그를 장군이라 부르지도 않을 것이다. 안 돼, 안 돼! 모든 겁쟁이들에게 수치가 있을 것이다—그들에게 수치가 있을 것이다! 고래잡이 배에서 뛰어내린 피프처럼 그들도 익사하게 내버려둬라. 수치스러워! 수치스러워!

이 모든 동안 퀴퀘그는 마치 꿈속에 있는 것처럼 눈을 감은 채 누워 있었다. 피프는 끌려갔고, 병든 남자는 다시 그의 해먹에 누웠다. 하지만 이제 그는 죽음을 위한 모든 준비를 마친 것 같았으며, 그의 관도 적절한 크기인 것으로 확인되자 갑자기 회복하기 시작했다. 곧 목수가 만든 관은 더 이상 필요 없어 보였다. 그러자 누군가가 놀라워하자, 그는 자신의 갑작스러운 회복의 원인이 이것이라고 말했다. 위급한 순간에 그는 육지에 남겨두고 오지 못한 작은 의무가 있다는 것을 떠올렸고, 그래서 죽음에 대한 생각을 바꾼 것이라고 했다. 그는 아직 죽을 수 없다고 주장했다. 그들이 그에게 살 것인지 죽을 것인지는 그 자신의 의지와 선택에 달렸는지 묻자, 그는 당연하다고 대답했다. 요컨대, 퀴퀘그는 자신이 살기로 결심한다면 단순한 병으로는 자신을 죽일 수 없다고 믿었다. 오직 고래나 폭풍, 혹은 그와 같은 거칠고 통제할 수 없는 파괴적인 힘만이 자신을 죽일 수 있다고 생각했던 것이다.

이제 야만인과 문명인 사이에는 주목할 만한 차이가 있다. 일반적으로 병든 문명인은 6개월 정도 회복하는 데 시간이 걸리지만, 병든 야만인은 하루 만에 거의 회복된다. 그래서 내 퀴퀘그도 곧 힘을 되찾았다. 며칠 동안 게으르게 드럼통 위에 앉아 있었지만(하지만 식사는 엄청난 식욕으로 했다), 갑자기 일어나 팔과 다리를 쭉 뻗고 몸을 충분히 펴고는 살짝 하품을 한 뒤, 끌어올린 배의 머리 부분으로 뛰어올라 화살촉을 손에 쥐고 자신이 전투에 적합하다고 선언했다.

그는 이상한 기질로 자신의 관을 바다용 상자로 사용했다. 그는 자신의 천으로 만든 옷가지들을 그 안에 넣어 정돈해 놓았다. 그는 많은 시간을 들여 관의 뚜껑에 온갖 기묘한 형상과 그림들을 새겼다. 마치 자신의 몸에 새겨진 복잡한 문신들을 그의 조잡한 방식으로 모방하려는 것 같았다. 그리고 그 문신들은 그의 섬의 고인이 된 예언자이자 신비주의자가 만든 것이었다.

그의 몸에는 천지에 관한 완전한 이론과 진리를 얻는 방법에 대한 신비로운 논문들이 상형문자로 새겨져 있었다. 그래서 퀴퀘그 자신도 풀어야 할 수수께끼와 같았으며, 마치 한 권의 책처럼 놀라운 존재였다. 하지만 그 자신조차도 그 안의 비밀들을 읽을 수 없었으며, 비록 그의 심장은 그 비밀들 앞에서 뛰고 있었지만 말이다. 그래서 결국 그 비밀들은 그것들이 새겨진 종이와 함께 썩어버릴 운명이었고, 영원히 풀리지 않을 것이었다. 아마도 바로 이런 생각이 어느 날 아침, 가련한 퀴퀘그를 바라보던 아합에게 “오, 신들의 악마 같은 유혹이로다!”라는 격렬한 탄식을 하게 만든 것이었을 것이다.

제111장
태평양

바시 제도를 지나가면서 마침내 우리는 광활한 남해에 도착했다. 다른 일들이 없었다면, 나는 사랑하는 태평양에 수없이 감사의 인사를 전했을 것이다. 이제 내 젊은 시절의 긴 기도가 응답받은 것이다. 그 고요한 바다는 푸른 빛을 띠며 내 앞에서 천 리나 뻗어 있었다.

이 바다에는 알 수 없는 달콤한 신비함이 있다. 그 부드럽지만 위엄 있는 파동들은 마치 바닥에 숨겨진 영혼이 존재한다는 것을 말해주는 듯하다. 마치 에베소 지방의 땅 위로 일렁이던 파동들처럼 말이다. 그리고 이 바다 위에서는 네 대륙에 걸쳐 파도가 끊임없이 오르내린다. 여기에는 수많은 색조와 그림자들, 잠긴 꿈들, 몽유병적인 상태들, 그리고 우리가 ‘삶’과 ‘영혼’이라고 부르는 모든 것들이 계속해서 꿈을 꾸고 있다. 마치 침대 위에서 잠든 사람들처럼 말이다. 그리고 그 끊임없이 움직이는 파도들은 바로 그들의 불안정함 때문에 생겨나는 것이다.

명상을 좋아하는 마법사라면, 한 번이라도 이 고요한 태평양을 본 후로는 그 바다를 자신의 고향으로 여길 것이다. 태평양은 세계의 중심부를 이루며, 인도양과 대서양은 그저 그 팔에 불과하다. 같은 파도들이 최근에 인간들이 세운 캘리포니아의 도시들을 씻어내고, 아브라함보다 더 오래된 아시아의 땅들도 씻어낸다. 그 사이에는 산호섬들과 낮게 위치한 끝없는 섬들, 그리고 들어갈 수 없는 일본도 있다. 이처럼 신비롭고 신성한 태평양은 세계 전체를 둘러싸고 있으며, 모든 해안을 하나의 만으로 만든다. 마치 지구의 심장처럼 보인다. 그 영원한 파도들에 의해 들어 올려지면, 사람은 반드시 그 매혹적인 신을 인정하고 고개를 숙여야 한다.

하지만 아합의 머릿속에는 반에 대한 생각이 거의 없었다. 그는 평소처럼 돛대 옆에 서 있었으며, 한쪽 콧구멍으로만 숨을 쉬고 있었다.

무심코 바시 제도의 달콤한 향기를 말살해버렸다. 그곳은 부드러운 마음을 가진 연인들이 거닐기에 딱 좋은 곳이었다. 반면에 그는 의식적으로 새로 발견된 바다의 짠 내음을 들이마셨다. 그 바다에는 분명히 증오스러운 흰 고래가 헤엄치고 있을 것이다. 마침내 이 거의 마지막이 될 수도 있는 바다로 나아가, 일본의 항해 구역을 향해 전진하면서 노인의 결의는 더욱 굳어졌다. 그의 단단한 입술은 마치 죄수용구의 입술처럼 굳게 다물렸으며, 이마의 혈관들은 넘쳐흐르는 시냇물처럼 부풀어 올랐다. 잠든 사이에도 그의 울부짖음은 배 안을 울려퍼졌다. “모두 선미로! 흰 고래가 진한 피를 뿜고 있어!”

제112장
대장장이

이 지역에 불어오는 온화하고 시원한 여름 날씨를 이용하여, 그리고 곧 시작될 특별한 작업들을 대비하기 위해, 먼지투성이에 물집까지 생긴 늙은 대장장이 퍼스는 아합의 다리를 만드는 일을 마친 후에도 자신의 이동식 용광로를 다시 선실로 옮기지 않았다. 그는 그 용광로를 계속해서 갑판 위에 두고, 돛대에 단단히 고정해 두었다. 이제는 선장들과 화살쏘는 사람들, 창을 든 사람들이 그에게 계속해서 부탁을 하여 그들의 무기나 배의 장비들을 수리하거나 새로 만들어 달라고 했다. 그는 종종 주위에 모인 사람들에게 둘러싸여 있었으며, 그들은 모두 그가 일하는 모습을 질투심 어린 눈으로 지켜보았다. 하지만 이 늙은이는 인내심을 가지고 망치를 휘둘렀다. 그에게서는 불평도, 초조함도, 성급함도 나오지 않았다. 그는 조용하고 천천히, 엄숙하게 일을 계속했다. 마치 일 자체가 그의 삶이고, 망치 소리가 그의 심장박동인 것처럼 말이다. 정말 비참한 상황이었다.

항해 초기부터 이 늙은이의 걸음걸이에는 약간의 이상함이 있었는데, 그의 걸음걸이는 약간 비틀거리는 듯했다. 이 점 때문에 선원들은 그에 대해 궁금해했다. 그들의 계속된 질문에 결국 그는 자신의 이야기를 털어놓았고, 그 결과 모든 사람들이 그의 비참한 운명에 대해 알게 되었다.

한 겨울 밤, 두 마을 사이를 가는 길에서, 그는 점점 몸이 마비되는 것을 느끼고, 폐허가 된 헛간으로 피신했다. 그 결과 그의 두 발이 절단되고 말았다. 이 사건을 계기로 그의 인생 드라마의 네 번의 기쁨과, 아직은 비극으로 끝나지 않은 다섯 번째 슬픔이 서서히 드러났다.

그는 거의 60세에 이른 노인이었으며, 비로소 슬픔이라는 이름의 파멸이라는 것을 마주하게 되었다. 그는 명성 높은 장인이었으며 할 일도 많았다. 집과 정원도 있었고, 젊고 사랑스러운 아내와 쾌활하고 발갛게 생긴 세 자녀도 있었다. 매주 일요일이면 나무들이 우거진 곳에 위치한 즐거워 보이는 교회에 갔다. 하지만 어느 날 밤, 어둠을 틈타 교묘한 변장을 한 도둑이 그의 행복한 집으로 들어와 모든 것을 약탈해 갔다. 더욱 끔찍한 것은, 대장장이 자신이 모르는 사이에 그 도둑을 자신의 가정 속으로 들여보냈다는 사실이었다. 그는 바로 ‘병 주문술사’였다! 그 치명적인 코르크가 열리자마자 악마가 튀어나와 그의 집을 황폐하게 만들었다. 신중하고 현명한 이유로 대장장이의 작업장은 집 지하에 있었으며, 별도의 출입구가 있었다. 그래서 사랑스럽고 건강한 아내는 항상 불안해하지 않고, 오히려 기쁜 마음으로 남편의 망치 소리를 들을 수 있었다. 그 소리는 바닥과 벽을 통과하며 부드럽게 아내의 방까지 전해졌고, 그 덕분에 아기들도 잠들 수 있었다.

아, 얼마나 슬픈 일인가! 오, 죽음이여, 왜 때로는 제때 오지 않는가? 만약 그 노인이 완전히 파멸하기 전에 죽음이 그를 데려갔다면, 그의 아내는 슬픔을 겪었겠지만, 그녀의 고아들은 훗날 꿈꿀 수 있는 훌륭한 아버지를 가질 수 있었을 것이다. 하지만 죽음은 선한 형제를 데려가 버렸고, 그로 인해 다른 가족들의 책임이 그 노인에게 전가되었다. 결국 그 노인은 삶의 고통 속에서 서서히 죽어갔다.

왜 모든 것을 설명해야 하겠는가? 지하에서 들려오는 망치 소리는 날이 갈수록 점점 약해졌다. 아내는 창가에 앉아 눈물 없이 아이들의 슬픈 얼굴을 바라보았다. 용광로는 재로 가득 찼고, 집은 팔렸다. 어머니는 긴 교회 마당의 풀밭으로 들어갔고, 아이들도 두 번이나 그녀를 따라갔다. 집도 가족도 없는 그 노인은 거지처럼 헤매며 살아갔다. 그의 모든 슬픔은 무시당했으며, 그의 회색 머리카락은 조롱거리가 되었다.

이런 삶에 있어서 죽음만이 유일한 해결책처럼 보인다. 하지만 죽음은 단지 낯선 세계로의 시작에 불과하다. 그저 첫걸음에 불과할 뿐이다.

광활한 먼 곳, 야생의 세계, 물의 세계, 경계가 없는 곳의 가능성들에게 보내는 인사입니다. 그리하여 자살에 대한 내면적인 죄책감을 아직도 가지고 있는 사람들의 그 죽음을 갈망하는 눈앞에서, 모든 것을 받아들이고 모든 것을 제공하는 바다는 상상할 수 없는, 두려움과 놀라운 새로운 삶의 모험들이 가득한 자신의 평원을 유혹적으로 펼쳐놓습니다. 무한한 태평양의 심장부에서는 수천 마리의 인어들이 그들에게 노래합니다. “이리 와라, 상심한 자들이여. 여기에는 중간 단계의 죽음이라는 죄책감 없는 또 다른 삶이 있으며, 그것을 위해 죽을 필요도 없는 초자연적인 기적들이 있다. 이리 와라! 지금 너희가 혐오하는 이 육지의 세계보다도 죽음보다 더 무관심한 삶 속에 자신을 묻어버려라. 이리 와라! 너의 묘비도 교회 묘지 안에 세우고, 우리가 너와 결혼할 때까지 여기에 머물러라!” 이러한 목소리에 귀 기울여, 동쪽과 서쪽에서, 새벽녘부터 저녁 무렵까지, 대장장이의 영혼은 “그렇다, 나는 간다!”라고 응답했습니다. 그리하여 퍼스는 고래잡이를 떠났습니다.

제113장
대장간

수염이 엉켜 있고, 가시가 돋친 상어 가죽 앞치마를 두른 퍼스는 정오 무렵, 자신의 대장간과 모루 사이에 서 있었다. 모루는 철로 만든 기둥 위에 놓여 있었으며, 그는 한 손으로는 숯불 속에 있는 창끝을 잡고 있었고, 다른 한 손으로는 대장간의 용광로를 조작하고 있었다. 그때 아하브 선장이 작고 녹슨 듯한 가죽 주머니를 들고 다가왔다. 대장간에서 아직 조금 떨어진 곳에서 아하브는 잠시 멈춰 섰다. 마침내 퍼스는 불에서 철제 물건을 꺼내 모루 위에서 두드리기 시작했다. 붉은 불꽃들이 사방으로 튀어 올랐으며, 그중 일부는 아하브의 곁까지 날아왔다.

“이것들이 네 ‘마더 케어리의 닭들’인가, 퍼스? 항상 네 뒤를 따라다니지. 길조의 새들이긴 하지만 모든 사람에게 그런 것은 아니야… 보라, 이 새들은 타고 있지만 너는 전혀 상처를 입지 않았구나.”

“제 몸은 이미 온통 타버렸습니다, 아하브 선장님.” 퍼스는 잠시 망치를 내려놓으며 대답했다. “이제는 더 이상 타지 않습니다. 흉터도 쉽게 생기지 않습니다.”

“음, 그만해라. 네 목소리는 너무 침착하고, 너무 평온해 보여. 나는 지옥에 있으면서도 미친 것이 아닌 다른 사람들의 고통을 견딜 수 없어. 대장장이여, 너도 미쳐야 해. 왜 미치지 않는 거지? 어떻게 미치지 않고 견딜 수 있단 말인가? 하늘이 너를 여전히 미워하는 건가? 거기서 무엇을 하고 있었지?”

“오래된 창끝을 용접하고 있었습니다, 선장님. 그 창끝에는 틈과 움푹 들어간 곳들이 있었거든요.”

“그렇게 심하게 사용된 창끝을 다시 매끄럽게 만들 수 있겠나, 대장장이?”

“네, 가능할 것 같습니다, 선장님.”

“그럼 거의 모든 틈과 움푹 들어간 곳들을 매끄럽게 만들 수 있다는 건가? 금속이 아무리 단단해도 상관없나?”

“네, 선장님. 거의 모든 틈과 움푹 들어간 곳들을 매끄럽게 만들 수 있습니다. 단 한 곳만 빼고요.”

“자, 여기를 봐라!” 아하브가 열정적으로 소리치며 앞으로 나아가 두 손으로 퍼스의 어깨를 짚었다. “여기를 봐라… 이런 주름을 매끄럽게 만들 수 있겠나, 대장장이야? 내 눈썹 위의 주름을 말이다. 만약 그럴 수 있다면, 기꺼이 내 머리를 네 단철 위에 올려놓고 네 가장 무거운 망치가 내 눈 사이로 내리꽂히는 것을 견딜 테다. 대답해라! 이 주름을 매끄럽게 만들 수 있나?”
“오! 바로 그거예요, 주인님! 모든 주름과 움푹 들어간 곳은 결국 하나라고 제가 말하지 않았습니까?”
“그래, 대장장이야. 바로 그거야. 하지만 이건 매끄럽게 만들 수 없어. 비록 네가 내 살 속에서만 그걸 볼 뿐이지만, 그 주름은 내 두개골까지 파고들어 있어. 그게 바로 주름이란 거야! 하지만 이제 그만 어린애 같은 짓은 그만두자. 오늘은 더 이상 장난은 안 돼. 자, 여기를 봐라!” 그는 마치 금화가 가득한 것처럼 가죽 주머니를 흔들었다. “나도 하푼이 필요해. 천 마리의 악마들조차도 떼어낼 수 없는 그런 하푼 말이다. 고래의 지느러미뼈처럼 고래 몸에 박힐 수 있는 그런 것 말이다. 자, 여기 있어.” 그는 주머니를 단철 위에 던졌다. “대장장이야, 이건 경주마의 강철 신발에서 나온 못자루 조각들이다.”
“말발굽 못자루 조각들이라고요, 주인님? 아하브 선장님, 그렇다면 이건 우리 대장장이들이 만들어본 것 중에서 가장 훌륭하고 단단한 재료입니다.”
“알고 있어, 늙은이야. 이 못자루 조각들은 마치 살인자들의 뼈에서 나온 접착제처럼 서로 붙을 거야. 빨리! 하푼을 만들어줘. 우선 그 자루가 될 12개의 막대를 만들어준 다음, 그 12개의 막대를 실이나 줄처럼 꼬아서 함께 뭉쳐줘. 빨리! 내가 불을 붙일 테니까.”
마침내 12개의 막대가 만들어지자, 아하브는 그것들을 하나하나 자신의 손으로 길고 무거운 철 막대 주위에 감아보았다. “결함이 있어!” 그는 마지막 막대도 거절했다. “다시 만들어라, 퍼스.”
그렇게 해서 퍼스가 12개의 막대를 하나로 합치려 할 때, 아하브는 그의 손을 막으며 직접 철을 용접하겠다고 말했다. 그러자 아하브는 규칙적인 동작으로 단철 위를 두드리기 시작했고, 퍼스는 뜨거워진 막대들을 하나씩 그에게 건네주었다. 그러자 용화덕에서는 강렬한 불길이 솟구쳤다. 그 파르시인은 조용히 그 자리를 떠나 머리를 숙여 불을 향해 기도하는 듯했다. 하지만 아하브가 고개를 들자, 그는 옆으로 비켜섰다.
“저기서 왜 그렇게 움직이는 거지?” 스텁이 선수석에서 지켜보며 중얼거렸다. “저 파르시인은 불 냄새를 마치 화약 냄새처럼 맡는군. 그리고 자기 자신도 마치 뜨거운 총알의 화약 냄새가 나는 것 같아.”

마침내 그 자루 부분도 하나의 완전한 막대 형태가 되어 최종적인 가열 과정을 거쳤다. 퍼스는 그것을 단련시키기 위해 으르렁거리는 소리와 함께 그 막대를 근처의 물통에 집어넣었고, 뜨거운 증기가 아하브의 구부러진 얼굴로 솟구쳐 올랐다.
“퍼스, 나를 낙인찍으려는 건가?” 아하브는 고통으로 잠시 몸을 움츠렸다. “혹시 내가 스스로 낙인을 만드는 것뿐이었단 말인가?”
“제발 그러지 마세요. 하지만 아하브 선장, 뭔가 걱정되는 게 있습니다. 이 화살은 백색 고래를 위한 것이 아닌가요?”
“백색 악마를 위한 것이지! 이제는 가시 부분을 만들어야 해. 네가 직접 만들어야 해. 여기 내 면도날이 있어—가장 좋은 강철로 만들어졌지. 이걸로 가시를 바다의 얼음처럼 날카롭게 만들어라.”
잠시 동안, 늙은 대장장이는 마치 그 면도날을 사용하고 싶지 않은 듯 그것을 바라보았다.
“받아라. 나는 그걸 필요로 하지 않아. 이제는 면도도 하지 않고, 음식도 먹지 않으며, 기도도 하지 않아… 자, 일을 시작하자!”
마침내 화살 모양으로 만들어져 퍼스에 의해 자루 부분에 용접된 그 강철은 곧 뾰족한 끝부분을 갖추게 되었다. 대장장이가 가시 부분에 마지막 가열을 할 준비를 하면서 아하브에게 물통을 가까이 가져오라고 외쳤다.
“안 돼, 물은 필요 없어. 진정한 죽음의 단련이 필요해. 타슈테고, 퀴퀴그, 다투! 너희들은 어떻게 생각하나? 이 가시를 덮을 만큼의 피를 줄 수 있겠나?” 그는 그 가시를 높이 들어올렸다. 어두운 얼굴들이 ‘네’라고 대답했다. 이교도들의 살에 세 군데 구멍이 뚫렸고, 그렇게 해서 백색 고래용 가시가 단련되었다.
“나는 너를 아버지의 이름으로 세례주지 않는다. 악마의 이름으로 세례를 주는 것이다!” 악의에 찬 강철이 그 피를 태우는 동안 아하브는 정신없이 외쳤다.
이제 아하브는 아래에서 남은 막대들을 모아 그중에서 껍질이 그대로 붙어 있는 히코리나무를 골랐다. 그리고 그 막대의 끝부분을 화살대의 구멍에 끼웠다. 그 다음 새로운 줄을 풀어서 윈드라스에 연결한 뒤 팽팽하게 당겼다. 그는 발로 그 줄을 눌러서 줄이 하프 줄처럼 울리게 한 뒤, 아무 문제가 없는 것을 확인하고는 “좋아! 이제는 고정 장치를 달아야지.”라고 외쳤다.
줄의 한쪽 끝은 풀어져 있었고, 분리된 실들은 모두 엮여서 화살대의 구멍 주위에 감겨 있었다. 그런 다음 막대를 구멍 속으로 세게 밀어넣었다. 아래쪽 끝에서부터 줄을 따라…

기둥 길이의 중간 지점에 그것을 고정시키고, 밧줄로 단단히 묶어두었다. 이렇게 하자 기둥과 쇠, 그리고 밧줄은 마치 세 명의 운명처럼 더 이상 분리될 수 없게 되었다. 아하브는 그 무기를 들고 우울한 표정으로 그 자리를 떠났다. 그의 상아로 만들어진 다리가 내는 소리와 히코리로 만들어진 기둥이 내는 소리가 갑판 위를 울려퍼졌다. 하지만 그가 자신의 선실로 들어가기 전에, 가벼우면서도 부자연스러운, 조롱하는 듯하면서도 매우 슬픈 소리가 들렸다. 아, 핍이여! 네 비참한 웃음, 네 게으르면서도 결코 쉬지 않는 눈동자… 네 모든 기이한 행동들은 그 슬픈 배의 비극적인 상황과 어우러져 그 비극을 조롱하는 것 같았다.

제114장

길더

페콧호는 일본의 고래잡이 지역 깊숙이 들어갈수록 점점 더 활발하게 고래잡이에 몰두했다. 온화하고 쾌적한 날씨에는 12시간, 15시간, 18시간, 심지어 20시간이나 계속해서 배를 타고 고래를 쫓아가거나, 그들이 수면 위로 올라오기를 60분에서 70분 정도 조용히 기다리곤 했지만, 그 노력에 비해 성과는 거의 없었다.

그런 때면, 햇살이 약해진 가운데, 잔잔하게 요동치는 파도 위에서 하루 종일 배를 타고 있으면서, 버치나무로 만든 카누처럼 가벼운 자신의 배에 앉아 부드러운 파도와 어우러져 있는 것 같았다. 마치 벽난로 옆에서 몸을 비비며 울음소리를 내는 고양이들처럼 말이다. 이런 순간들은 꿈같이 평화로운 시간으로, 바다의 고요하고 아름다운 모습을 바라보며 그 아래에 숨겨진 사나운 본성을 잊어버리게 된다. 그리고 이 부드러운 외모 뒤에 무자비한 이빨이 숨어 있다는 사실도 기억하고 싶지 않게 된다.

또한 그런 때면, 고래잡이 배 안에 앉아 있는 사람은 바다에 대해 일종의 효심 어린, 자신감 넘치는 감정을 느끼게 되며, 바다를 마치 꽃이 만발한 땅처럼 여긴다. 멀리 보이는 배는 돛대만 보일 뿐이며, 마치 높은 파도를 헤치고 나아가는 것이 아니라 푸른 초원의 풀을 헤치고 나아가는 것처럼 보인다. 마치 서부로 이주하는 사람들의 말들이 귀만 드러내고 있으며, 그들의 몸은 푸르른 초원을 가로질러 나아가고 있는 것과 같다.

길고 고요한 계곡들, 온화한 파란색 언덕들… 그 위로는 고요함과 윙윙거리는 소리가 퍼져나간다. 마치 즐거운 5월의 어느 날, 숲속의 꽃들이 진 후에 아이들이 이 고요한 곳에서 잠들어 있는 것 같다. 이 모든 것이 사람의 신비로운 감정과 어우러져, 현실과 상상이 반쯤 섞여 하나의 완전한 전체를 이룬다.

그러한 평온한 장면들도, 비록 일시적이긴 했지만, 아합에게 적어도 그만큼 일시적인 효과를 주었다. 하지만 만약 그 비밀스러운 ‘황금 열쇠들’이 그의 내면에 숨겨진 황금 보물들을 열어주는 것처럼 보였다 해도, 그의 숨결은 오히려 그 보물들을 더럽힐 뿐이었다.

오, 푸른 초원들이여! 영혼 속에 존재하는 영원히 봄과 같은 풍경들이여! 이곳에서는—비록 세속적인 삶의 극심한 가뭄으로 오랫동안 메마르긴 했지만—사람들은 마치 새벽의 푸른 풀밭 위를 달리는 어린 말들처럼 자유롭게 움직일 수 있으며, 잠시 동안이나마 불멸의 삶의 시원한 이슬을 느낄 수 있다. 이러한 축복받은 평화가 계속되기를 바란다. 하지만 삶의 여러 요소들은 서로 얽혀 있어서, 평화 뒤에는 항상 폭풍이 따르고, 폭풍 뒤에도 또 다른 폭풍이 있다. 이 세상에서는 안정적이고 일관된 발전이란 없다. 우리는 정해진 단계를 거쳐 나아가는 것이 아니라, 유아기의 무의식적인 상태, 청소년기의 생각 없는 믿음, 청년기의 의심(보편적인 운명), 그 다음에는 회의주의, 그리고 결국 성인기의 심사숙고하는 상태를 거친다. 하지만 한 번 그 과정을 지나면 다시 원점으로 돌아가게 되며, 우리는 영원히 유아, 청소년, 성인의 모습을 반복하게 된다. 우리가 더 이상 돌아오지 않을 최종적인 안식처는 어디에 있을까? 세상은 어떤 공간을 날아다니는 것일까? 가장 지친 사람조차도 결코 지치지 않는 곳 말이다. 버려진 아이의 아버지는 어디에 숨어 있을까? 우리의 영혼도 그런 고아들과 같다. 그들의 어머니들은 그들을 낳다가 죽어버렸으며, 우리의 아버지가 누구인지에 대한 비밀은 그들의 무덤 속에 있으며, 우리는 그곳에서야 그 비밀을 알 수 있다.

그날도 마찬가지로, 스타버크는 배 위에서 멀리 그 황금빛 바다를 내려다보며 조용히 중얼거렸다. “정말 이해할 수 없을 정도로 아름답군요… 연인들이 자신의 젊은 신부의 눈에서 본 그런 아름다움이죠! 당신의 이빨로 무장한 상어들이나 납치와 식인 행위에 대해서는 말하지 마세요. 믿음이 사실을 대체하게 하세요. 상상력이 기억을 대체하게 하세요. 저는 깊이를 들여다보며 믿습니다.”

그리고 스텁도, 마치 물고기처럼 반짝이는 비늘을 가지고 그 황금빛 빛 속에서 뛰어올랐다. “저는 스텁입니다. 스텁에게도 자신만의 이야기가 있죠. 하지만 여기서 스텁은 자신이 항상 즐거운 사람이었다고 맹세합니다!”

제115장

페콧호와 ‘버처러’호의 만남

아하브가 harpoon을 설치한 지 몇 주 후, 바람을 타고 다가오는 풍경과 소리들은 매우 즐거웠다. 그 배는 난터킷섬 출신의 ‘버처러’호였으며, 마지막 기름통을 싣고 해치를 단단히 잠근 상태였다. 이제 그 배는 축제용 의상을 입고, 약간은 허영심 섞인 기분으로, 집으로 돌아가기 전에 주변의 여러 배들 사이를 즐겁게 항해하고 있었다. 돛대 꼭대기에 있는 세 명의 선원들은 모자에 긴 빨간 리본을 달고 있었으며, 선미 쪽에는 고래잡이 보트가 아래로 매달려 있었다. 또한 선수돛에는 그들이 잡은 마지막 고래의 긴 아래턱이 매달려 있었다. 배의 각 방향에서는 온갖 색깔의 신호등과 깃발들이 펄럭이고 있었다. 세 개의 바구니 모양 구조물에는 각각 정자기름이 든 통 두 개씩이 묶여 있었으며, 가장 높은 돛대에도 같은 귀중한 액체가 담긴 용기들이 있었다. 또한 주돛대에는 청동 등불이 매달려 있었다.

나중에 알게 된 바에 따르면, ‘버처러’호는 놀라울 정도로 성공적인 항해를 했다. 같은 바다에서 항해하는 다른 배들은 수개월 동안 단 한 마리의 고래도 잡지 못한 반면, 이 배는 그런 성과를 거두었던 것이다. 더 귀중한 정자기름을 위해 소고기와 빵이 나눠져 주어졌을 뿐만 아니라, 다른 배들로부터 추가적인 기름통들도 얻어왔다. 이 기름통들은 갑판이나 선장 및 장교들의 방에 보관되었다. 심지어 선실의 테이블조차도 연료로 사용되었으며, 선실의 식사는 바닥에 묶여 있는 기름통을 중심으로 이루어졌다. 선수실에서는 선원들이 자신들의 상자들을 밀봉하여 그 안에 물건들을 채워 넣었다. 재미있는 점은 요리사가 가장 큰 보일러에도 물건들을 채워 넣었다는 것이다.

그는 예비용 커피주전자에 물을 채웠다. 하푼총을 든 선원들도 자신들의 도구들에 물을 채웠으며, 사실상 선장의 바지 주머니와 그가 자신의 만족감을 과시하기 위해 손을 넣어두는 주머니들을 제외하고는 모든 곳이 정액으로 가득 차 있었다.
행운의 배가 우울한 분위기의 페콧호를 향해 다가갈 때, 선수 쪽에서는 거대한 북소리가 들려왔다. 점점 더 가까이 다가가자, 선원들이 거대한 솥들 주위에 모여 있는 모습이 보였다. 그 솥들은 검은 물고기의 가죽으로 덮여 있었으며, 선원들이 솥을 두드릴 때마다 큰 소리가 났다. 선상에서는 선원들과 하푼총을 든 자들이 폴리네시아 섬에서 함께 도망온 올리브색 피부를 가진 여자들과 춤을 추고 있었다. 한편, 장식된 작은 배에 매달려 선수돛대와 주돛대 사이에 단단히 고정된 세 명의 롱아일랜드 흑인들은 고래 상아로 만든 현악기를 연주하며 즐거운 분위기를 이끌고 있었다. 그동안 선상의 다른 선원들은 그 거대한 솥들이 치워진 자리에서 열심히 일하고 있었다. 그들이 내는 소리는 마치 저주받은 바스티유를 무너뜨리는 것 같았으며, 이제 쓸모없어진 벽돌과 모르타르들이 바다로 던져질 때마다 그들은 큰 소리를 질렀다.
이 모든 광경을 지배하는 선장은 선상의 높은 곳에 서서, 이 모든 즐거운 장면을 한눈에 볼 수 있었다. 마치 그 모든 것이 자신의 즐거움을 위해 준비된 것처럼 보였다. 아하브도 선상에 서 있었는데, 그의 얼굴은 검고 털이 많았으며, 그의 표정은 우울했다. 두 배가 서로의 궤적을 가로지를 때, 한쪽은 과거의 기쁨으로 가득했고, 다른 쪽은 미래에 대한 불안으로 가득했다. 두 선장의 모습은 그 장면의 극명한 대조를 보여주고 있었다.
“배로 올라오세요!” 쾌활한 선장이 잔과 병을 들어 올리며 외쳤다.
“백색 고래를 봤나?” 아하브가 날카롭게 물었다.
“아니요, 그저 이름만 들었을 뿐입니다. 전혀 믿지 않습니다.” 상대방이 유쾌하게 대답했다. “배로 올라오세요!”
“당신은 너무 쾌활하군요. 계속 항해하세요. 사람들을 잃었나?”

“별로 대단한 것도 아니야—섬주민 두 명뿐이지. 하지만 배에 올라타세요, 친구여. 곧 당신 이마의 그 검은색 것도 제거해 드리겠습니다. 자, 함께 가요(정말 즐거운 여행이 될 거예요). 배는 이미 가득 찼고, 이제 집으로 돌아갈 시간입니다.”
“바보란 정말 익숙한 존재로군!” 아하브가 중얼거렸다. 그러고는 큰 소리로 말했다. “당신 말대로라면 이 배는 가득 차서 집으로 돌아가는 거로군. 그렇다면 나를 비어 있는 배라고 부르고, 바다 밖으로 나가는 배라고 하세요. 자, 당신은 가세요. 나도 내 할 일을 할 테니까. 앞으로 나아가세요! 모든 돛을 올리고 바람을 따라 항해하세요!”
그렇게 한 척의 배는 즐겁게 바람을 타고 나아가는 반면, 다른 한 척은 완강하게 바람과 싸웠다. 그렇게 두 배는 헤어졌다. 페콧호의 선원들은 멀어져 가는 그 배를 엄숙하고 긴 시선으로 바라보았지만, 그 배의 선원들은 자신들이 즐기고 있는 축제 때문에 그들의 시선을 전혀 신경 쓰지 않았다. 아하브는 난간에 기대어 집으로 돌아가는 그 배를 바라보며 주머니에서 작은 모래병을 꺼냈다. 그리고 배와 모래병을 번갈아 바라보며, 마치 두 개의 먼 관계를 연결하는 듯했다. 그 모래병 안에는 난터킷 해저의 모래가 들어 있었기 때문이다.

제116장
죽어가는 고래

이 세상에서는 흔한 일이지만, 운명의 축복을 받은 자들이 우리 곁을 지나갈 때, 우리도 비록 고개를 숙이고 있지만 그 속도 있는 바람을 조금이나마 맞으며, 부풀어 오르는 돛을 보며 기쁨을 느낀다. 페쿠오드호도 마찬가지였다. 즐거운 ‘독신자’를 만난 다음 날, 고래들이 보였고 그중 네 마리가 죽임을 당했으며, 그중 하나는 아하브가 죽인 것이었다.

오후가 깊어갔고, 붉은 빛 속에서의 싸움이 끝났을 때, 아름다운 석양 속에 해와 고래가 함께 조용히 죽어갔다. 그 순간, 그 분홍빛 공기 속에는 너무나도 달콤하고 애절한 분위기가 감돌았으며, 마치 마닐라 제도의 푸른 계곡들 너머에서 스페인의 해풍이 이런 아름다운 선율들을 싣고 바다로 나온 것 같았다.

다시 진정되기는 했지만, 오히려 더 깊은 우울함에 빠진 아하브는 고래로부터 멀어져서, 이제는 평온해진 배 위에서 고래가 서서히 죽어가는 모습을 주의 깊게 지켜보았다. 모든 백경고래가 죽을 때 나타나는 그 이상한 광경—머리를 태양 쪽으로 돌리며 죽어가는 모습—그 이상한 광경을 그 평화로운 저녁 시간에 목격하며, 아하브는 전에는 느껴보지 못한 경이로움을 느꼈다.

“그는 계속해서 머리를 태양 쪽으로 돌린다… 얼마나 천천히, 하지만 얼마나 꾸준히… 마지막 순간까지도 태양에게 경의를 표하는 것이다. 그 역시 불을 숭배하는구나… 태양의 가장 충실하고 위대한 종이로군! 아, 이 너무나도 은혜로운 눈들이 이러한 아름다운 광경을 볼 수 있다면 좋으련만… 보라! 여기, 인간의 기쁨이나 슬픔과는 거리가 먼 곳, 가장 순수하고 공정한 바다 위에서… 전설에 따르면 바위조차 없는 곳, 오랜 중국의 역사 동안 파도가 조용히 흘러가는 곳… 여기서도 생명은 죽어간다.”

믿음에 가득 차 태양을 향해 나아가지만, 보라! 죽자마자 죽음이 시신 주위를 맴돌며 그것을 다른 방향으로 몰아간다.
“오, 자연의 어두운 절반이여, 이 푸르지 않은 바다의 한가운데서 익사한 뼈들로 자신만의 왕좌를 세운 자여! 너는 불신자야, 여왕이여. 거대한 폭풍 속에서도, 그리고 평온해진 후에도 너는 나에게 진실을 말하고 있구나. 이 고래도 죽어가면서 고개를 태양 쪽으로 돌린 뒤 다시 돌아갔지만, 그것도 나에게 교훈이 되었네.”
“오, 힘의 상징인 그 환상적인 형상이여! 오, 높이 솟아 있는 그 무지개색의 형상이여! 네가 아무리 애쓰더라도 모두 헛된 것이야! 오, 고래여, 너는 생명을 만들어내기만 할 뿐 다시 주지는 않는 그 태양에게 중재를 부탁하지만, 그것도 헛된 일이야. 하지만 너는 더욱 어두운 믿음으로 나를 흔들어대는구나. 네 이름조차 알 수 없는 모든 것들이 여기 내 아래에 떠 있어. 나는 한때 살았던 생물들이 내쉬는 숨결에 의해 떠 있지만, 이제는 그 숨결도 물이 되었어.”
“그러니 영원히 환호하라, 오 바다여! 야생의 새들이 유일한 안식을 찾는 곳이 바로 이곳이야. 땅에서 태어났지만 바다의 젖으로 자랐으며, 산과 계곡이 나를 키웠지만, 너희 파도들이야말로 나의 형제들이다!”

제117장
고래 관찰

그날 저녁에 죽은 네 마리의 고래는 서로 멀리 떨어진 곳에 있었다. 하나는 바람이 부는 방향 끝에, 다른 하나는 그보다 가까운 바람이 불지 않는 쪽에, 또 하나는 앞쪽에, 마지막 하나는 뒤쪽에 있었다. 이 세 마리는 해가 지기 전에 배로 끌려왔지만, 바람이 부는 방향에 있던 고래는 아침이 되어서야 도달할 수 있었다. 그 고래를 잡은 배는 밤새도록 그 고래 옆에 머물렀으며, 그 배는 아하브의 것이었다.

죽은 고래의 입구에는 기둥이 꽂혀 있었고, 그 기둥 꼭대기에 매달린 등불이 검고 윤기 나는 고래의 등 위로 흔들리는 빛을 비추었다. 그 빛은 멀리 있는 한밤의 파도 위로도 비쳤으며, 그 파도들은 마치 해변의 부드러운 파도처럼 고래의 넓은 옆구리를 살짝 건드렸다.

아하브와 그의 선원들은 모두 잠든 것 같았지만, 파르시인만은 예외였다. 그는 선수 쪽에 웅크리고 앉아 고래 주위를 맴도는 상어들을 지켜보고 있었다. 상어들은 꼬리로 나무판을 두드리고 있었다. 마치 고모라의 용서받지 못한 영혼들이 내는 신음소리 같은 소리가 공기 중을 울려퍼졌다.

잠에서 깨어난 아하브는 파르시인을 마주 보았다. 어둠에 싸인 그들은 마치 홍수로 인해 남은 마지막 사람들처럼 보였다. “또 꿈을 꾸었어요.” 그가 말했다.
“관에 대한 꿈인가? 내가 말하지 않았나, 늙은이여. 관이나 관을 실은 수레는 네 것이 될 수 없다고.”
“그렇다면 바다에서 죽는 자들은 누구인가?”
“하지만 내가 말했잖아, 늙은이여. 네가 이 항해 중에 죽기 전에, 반드시 바다 위에서 두 대의 관을 보게 될 거라고. 첫 번째 관은 인간의 손으로 만들어진 것이 아니며, 두 번째 관의 나무는 반드시 미국에서 자란 것이어야 한다고.”
“그래, 정말 이상한 광경이군, 파르시인이여! 파도를 타고 떠다니는 관과 그 깃털들… 하! 그런 광경은 당분간은 보기 어려울 거야.”

“믿든 말든, 노인이여, 그 일이 일어나기 전까지는 넌 죽을 수 없어.”
“그럼 자네에 대한 말은 뭐였지?”
“결국에는 내가 자네보다 먼저 가게 될 거야. 자네의 안내자로서 말이야.”
“그렇게 먼저 가버린다면—만약 그런 일이 일어난다면—내가 따라갈 수 있도록, 자네는 여전히 나타나서 나를 인도해 주어야 하지 않겠나? 그렇지 않았나? 그렇다면, 오, 나의 안내자여, 내가 자네의 모든 말을 믿었던 건가! 나는 모비딕을 반드시 죽이고 살아남을 것이라는 두 가지 맹세를 가지고 있어.”
“또 다른 맹세를 하세요, 노인이여,” 파르시인이 말했다. 그의 눈은 어둠 속에서 반짝이는 반딧불처럼 빛났다. “오직 대마만이 당신을 죽일 수 있습니다.”
“교수형이라는 말이군… 그렇다면 나는 육지에서도 바다에서도 불멸의 존재인가?” 아하브는 조롱하는 듯한 웃음을 지으며 외쳤다. “육지와 바다에서 모두 불멸이라니!”
둘 다 다시 침묵에 잠겼다. 회색빛 새벽이 밝아오자, 잠들어 있던 선원들이 배 밑에서 일어났고, 정오가 되기 전에 죽은 고래가 배로 옮겨졌다.

제118장

분점기

‘라인’호가 출항해야 할 시기가 마침내 다가왔다. 아하브가 자신의 선실에서 나와 위를 올려다볼 때마다, 경계심이 강한 조타수는 과시적으로 조타축을 다루었고, 열성적인 선원들은 재빨리 줄로 달려가서는 그곳에 서서 눈을 한점에 고정시킨 채 적도를 향해 배의 방향을 잡으라는 명령을 기다렸다. 드디어 명령이 내려졌다. 정오가 가까워졌을 때, 높이 떠 있는 배의 앞부분에 앉아 있던 아하브는 평소처럼 태양을 관측하여 자신의 위도를 파악하려 했다.

일본 해역의 여름날들은 마치 빛의 비가 내리는 것 같았다. 그 눈부시게 밝은 일본의 태양은 마치 유리처럼 반짝이는 바다의 끝없는 불꽃의 중심점처럼 보였다. 하늘은 마치 칠해진 것처럼 보였으며, 구름은 전혀 없었다. 지평선은 떠 있었으며, 이러한 끊임없는 빛의 공간은 마치 신의 왕좌에서 나오는 견딜 수 없는 화려함과 같았다. 다행히도 아하브의 분점기에는 그 태양의 빛을 볼 수 있도록 색안경이 달려 있었다. 그는 배의 움직임에 맞춰 자세를 조절하며, 점성술용 도구를 눈앞에 대고 잠시 그 자세를 유지하며 태양이 정확히 자오선에 도달하는 순간을 기다렸다. 그동안 그의 모든 주의력이 그 일에 집중되어 있을 때, 그의 아래 선실 바닥에는 파르시인이 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 그도 아하브와 마찬가지로 위를 올려다보며 같은 태양을 바라보고 있었다. 다만 그의 눈꺼풀은 반쯤 감겨 있었으며, 그의 얼굴에는 인간적인 감정이 사라져 있었다. 마침내 원하는 관측이 이루어졌고, 아하브는 상아로 된 받침대 위에 연필을 올려놓고 그 순간 자신의 위도가 얼마인지 계산해냈다. 그러고는 잠시 생각에 잠긴 뒤 다시 태양을 올려다보며 혼잣말을 했다. “오, 너, 바다의 표식이여! 오, 위대하고 강력한 항해사여! 너는 내가 어디에 있는지 정확히 알려주지만, 내가 앞으로 어디로 갈지는 조금이라도 알려줄 수 있겠느냐? 아니면 지금 이 순간 내 외에 또 누가 살아있는지 말해줄 수 있겠느냐? 모비 딕은 어디에 있지? 바로 이 순간에…”

분명 그를 주시하고 있을 것이다. 내 눈은 지금 이 순간에도 그를 바라보고 있는 그 눈을 직접 바라보고 있으며, 또한 너, 태양이여, 네 반대편, 그 알 수 없는 곳에 있는 사물들을 바라보고 있는 그 눈도 바라보고 있다! 그러고는 자신의 측정기를 바라보며 그 안에 있는 수많은 기계 장치들을 하나씩 만지작거리며 다시 생각에 잠겼다. 그리고 중얼거렸다. “어리석은 장난감이로구나! 거만한 제독들과 함장들의 유아용 장난감일 뿐이야. 세상 사람들은 네 교활함과 힘을 자랑하지만, 결국 네가 할 수 있는 일이라곤 이 넓은 행성 위에서 네가 어디에 있는지, 그리고 너를 잡고 있는 손이 무엇인지를 알려주는 것뿐이 아닌가? 아니, 그보다 더 할 수 있는 것은 전혀 없어! 넌 내일 정오에 물 한 방울이나 모래 한 알이 어디에 있을지조차 말할 수 없어. 그런데도 네 무력함으로 태양을 모욕하는구나! 과학이여! 저주받으라, 이 헛된 장난감아! 그리고 인간의 시선을 하늘 위로 돌리게 하는 모든 것들도 저주받으라. 그 생생한 빛은 오히려 인간을 태워버릴 뿐이야. 마치 내 이 늙은 눈이 지금 네 빛에 의해 타버리는 것처럼 말이다. 인간의 시선은 본래 이 지구의 지평선과 평행해야 한다. 마치 신이 인간이 하늘을 바라보도록 만들었다는 듯이 머리 꼭대기에서 시선을 보내는 것이 아니라 말이다. 저주받으라, 이 측정기여!” 그는 그것을 갑판 위에 내던지며 말했다. “더 이상 너를 통해 내 길을 찾지 않겠다. 배의 나침반이나 로그와 줄을 이용한 항해법이야말로 나를 인도해주고 바다 위에서의 내 위치를 알려줄 것이다.” 그는 배에서 갑판으로 불을 밝히며 말했다. “이렇게 나는 너를 짓밟겠다. 겨우 위를 가리키는 이 하찮은 것아! 이렇게 너를 부수어버리겠다!”
그 미친 늙은이가 그렇게 말하며 발로 짓밟는 동안, 아하브를 향한 조롱하는 듯한 승리감과 자신을 향한 비관적인 절망감이 그 침묵하고 움직이지 않는 파르시인의 얼굴에 스쳐 지나갔다. 아무도 눈치채지 못하는 사이 그는 일어나 조용히 떠나갔다. 한편, 선원들은 선장의 모습에 놀라서 선수 쪽에 모여들었다. 그때 아하브는 갑판 위를 불안하게 서성이며 소리쳤다. “밧줄을 단단히 잡아! 조타를 올려! 정면으로 가라!”
순식간에 돛대들이 회전했고, 배가 반쯤 회전하자, 길고 뼈 모양의 선체 위에 우뚝 서 있는 세 개의 돛대는 마치 한 마리의 말 위에서 회전하는 세 명의 호라티우스처럼 보였다. 스타버크는 그 두 돛대 사이에 서서 페쿠드호가 요동치는 모습과 갑판 위를 흔들리며 걸어가는 아하브의 모습을 지켜보았다.
“나는 짙은 석탄불 앞에 앉아 그 불이 타오르는 모습을 지켜보았다. 그 불은 고통스러운 불꽃으로 가득 차 있었지. 그리고 마침내 그 불이 점점 약해져서 사라지는 모습도 보았다.”

가장 어리석은 먼지야. 바다의 노인이여! 당신의 이 모든 열정적인 삶 속에서 결국 남는 것은 그저 작은 재더미뿐이 아닌가!”
“그렇지,” 스텁이 외쳤다. “하지만 그건 바닷가에서 나온 석탄의 재야—스타버크 씨, 그 점을 명심하시오. 평범한 숯이 아니라 바닷가 석탄의 재란 말입니다. 아하브가 중얼거리는 소리를 들었습니다. ‘누군가가 이 카드들을 내 늙은 손에 쥐어주며, 반드시 이 카드들로만 게임을 해야 한다고 강요하더군.’ 아하브, 당신은 정말 옳은 행동을 하는군요. 게임 속에서 살고, 게임 속에서 죽는 것이지!”

제119장
촛불들

가장 따뜻한 기후 속에서도 가장 잔인한 이빨을 품고 있는 것이 바로 벵골호랑이다. 그들은 끊임없이 푸르른 나무들 사이에 숨어 있다. 가장 밝은 하늘 아래에서도 가장 치명적인 천둥이 울린다. 아름다운 쿠바 역시 북쪽 지역에는 결코 발생하지 않는 토네이도를 겪는다. 마찬가지로, 이 아름다운 일본의 바다에서도 선원들은 모든 폭풍 중에서도 가장 무서운 태풍을 마주하게 된다. 때로는 구름 한 점 없는 하늘에서 갑자기 폭발하는 폭탄처럼 나타나, 멍하고 졸린 마을을 파괴한다.

그날 저녁이 되자, 페쿠오드호는 돛이 모두 찢겨나가고, 맨몸으로 앞을 가로막는 태풍과 싸워야 했다. 어둠이 내리자 하늘과 바다는 천둥소리로 울부짖었으며, 번개가 치면서 폭풍의 첫 공격으로 인해 남은 낡은 천 조각들이 여기저기 펄럭이는 모습이 보였다. 스타버크는 닻을 붙잡고 선상에 서 있었으며, 번개가 칠 때마다 선상에 또 어떤 재앙이 닥쳤는지 확인했다. 한편 스텁과 플래스크는 선원들을 지휘하여 배를 더 단단히 고정시키려 애썼다. 하지만 그들의 노력은 아무 소용이 없었다. 크레인 꼭대기까지 올라간 배조차도 태풍을 피할 수 없었다. 거센 파도가 배의 옆면을 강하게 때리면서 선미 쪽의 배 바닥이 부서졌고, 배는 다시 물에 잠겨버렸다.

“형편없군요, 스타버크 씨.” 스텁이 난파된 배를 바라보며 말했다. “하지만 바다의 뜻대로 될 뿐입니다. 저로서는 그걸 막을 수 없어요. 보세요, 스타버크 씨, 파도는 뛰어오르기 전에 아주 긴 거리를 달립니다. 세상 곳곳을 돌아다니다가야 비로소 뛰어오르죠. 하지만 저는 여기 선상에서만 그 파도를 맞이해야 합니다. 하지만 상관없어요. 모든 것은 재미로 하는 것이니까요. 옛 노래에도 그렇게 쓰여 있죠.” —(노래 부름)

오! 그 바람은 정말 신나는군요.
고래도 재미있는 존재예요—꼬리를 흔들며 말이죠.
바다란 참으로 재미있고, 활기차고, 유쾌하고, 농담을 좋아하는 존재예요, 오!
그 바다는 마치 날아다니는 파리 같아요; 그건 그저 거품일 뿐이에요.
바다가 움직일 때면… 정말 재미있고, 활기차고, 유쾌하고, 농담을 좋아하는 존재예요, 오!
천둥이 배를 부수지만, 바다는 그저 입술만 살짝 벌릴 뿐이에요.
그저 그 맛을 음미할 뿐이죠. 정말 재미있고, 활기차고, 유쾌하고, 농담을 좋아하는 존재예요, 오!
“스터브, 그만해!” 스타버크가 소리쳤다. “태풍이 울부짖게 내버려 두고, 우리 선실에서 하프를 연주하게 해라. 하지만 네가 진정한 용사라면 조용히 있어야 해.”
“하지만 나는 용사가 아니에요. 결코 용사라고 말한 적도 없어요. 나는 겁쟁이예요. 그래서 기분을 전환하기 위해 노래를 부르는 거예요. 스타버크 씨, 이 세상에서 내 노래를 멈출 방법은 오직 내 목을 자르는 것뿐이에요. 그러면 분명히 노래를 부를 거예요.”
“미친놈! 네 눈이 없다면 내 눈으로 보라고.”
“뭐라고? 어두운 밤에도 다른 사람들보다 더 잘 볼 수 있다고? 어리석은 소리 하지 마.”
“이봐!” 스타버크가 스터브의 어깨를 잡고 바다 쪽을 가리키며 말했다. “동쪽에서 바람이 불고 있어. 그 길로 아하브가 모비딕을 찾아갈 거야. 그가 오늘 정오까지 가던 길이야. 저기 그의 배를 봐. 그 난로는 어디에 있지? 선미 쪽에 있어. 그가 항상 서 있는 곳이야. 그러니까, 꼭 노래를 부르고 싶다면 바다로 뛰어내려!”
“전혀 이해할 수 없어요. 도대체 무슨 말인가요?”
“그래, 그래. 희망곶을 돌아가는 게 낸터킷으로 가는 가장 짧은 길이야.” 스타버크는 스터브의 질문을 무시하고 혼잣말을 했다.
“지금 우리를 괴롭히는 강풍도, 우리가 집으로 돌아갈 수 있도록 유용한 바람으로 바꿀 수 있어. 저기, 바람이 부는 쪽을 보면 온통 어둠뿐이야.”

“파멸이야… 하지만 바람을 등지고, 고향 쪽으로 가면… 저기가 밝아지는 것 같군. 하지만 그건 번개 때문이 아니야.”
바로 그 순간, 번개가 치고 난 짙은 어둠 속에서 그의 옆에서 목소리가 들렸다. 거의 동시에 천둥소리가 울려퍼졌다.
“누구냐?”
“올드 썬더야!” 아하브가 말했다. 그는 난간을 따라 자신의 위치로 기어갔지만, 갑자기 불꽃들이 길을 비춰주었다.
육지 위의 천둥막대는 위험한 전기를 땅속으로 보내는 역할을 하는 반면, 바다 위의 배들도 각 돛대에 천둥막대를 설치하여 그 전기를 물속으로 보낸다. 하지만 이 전도체는 선체와 접촉하지 않도록 상당한 깊이까지 내려가야 하며, 계속 그 자리에 머물러 있으면 여러 문제가 생길 수 있다. 게다가 선박의 움직임에도 방해가 될 수 있다. 그래서 배의 천둥막대는 항상 바닷속에 있는 것이 아니라, 필요에 따라 쉽게 끌어올리거나 바다에 던질 수 있도록 길고 가는 형태로 만들어진다.
“천둥막대들이야! 천둥막대들!” 스타버크가 선원들에게 소리쳤다. 방금 번개가 치면서 아하브가 자신의 위치로 갈 수 있었던 것이다. “그것들이 바닷속에 있나? 빨리 그것들을 바다에 던져라!”
“잠깐!” 아하브가 소리쳤다. “우리가 약한 편이긴 하지만, 공정하게 싸우자. 하지만 히말라야나 안데스 산맥에도 천둥막대를 설치해서 전 세계가 안전해지도록 하겠다. 하지만 특권은 포기하자. 그냥 그대로 두자.”
“위를 봐!” 스타버크가 소리쳤다. 모든 돛대 끝에는 창백한 불꽃이 있었으며, 세 개의 뾰족한 천둥막대 끝에는 세 개의 하얀 불꽃이 타오르고 있었다. 세 개의 높은 돛대는 마치 제단 앞의 거대한 양초처럼 그 유황냄새 나는 공기 속에서 조용히 타오르고 있었다.
“젠장! 그 배를 버려!” 스텁이 소리쳤다. 파도가 그의 작은 배를 들어올려서 그의 손이 배의 난간에 부딪혔다. “젠장!”

갑판 위에서 그의 고개를 든 눈은 불꽃을 바라보았다. 그는 즉시 목소리 톤을 바꾸어 외쳤다. “신들이여, 우리 모두를 자비롭게 여겨주소서!”
선원들에게 맹세란 아주 흔한 것이다. 그들은 평온할 때도, 폭풍우 속에서도 맹세를 하며, 파도가 거세게 칠 때조차도 저주의 말을 내뱉곤 한다. 하지만 내가 항해하는 동안, 신의 징벌이 배에 내려올 때, 그분의 ‘메네, 메네, 테켈, 우파르신’이라는 말이 배의 줄과 밧줄에 새겨질 때, 그런 맹세를 하는 것을 거의 들어본 적이 없다.
그 창백한 빛이 하늘을 가득 채울 때, 선원들은 거의 말을 하지 않았다. 그들은 전부 선수 쪽에 모여 서 있었으며, 그들의 눈은 마치 멀리 떨어진 별들처럼 창백한 빛으로 반짝였다. 그 유령 같은 빛 속에서도, 거대한 흑인 선원인 다투구는 실제 키의 세 배나 되어 보였으며, 마치 천둥이 난 오렌지색 구름처럼 보였다. 타슈테고의 벌어진 입에서는 상어처럼 하얀 이빨이 드러났으며, 그 이빨들도 마치 신들의 힘으로 빛나는 것처럼 보였다. 퀴퀴그의 문신도 그 초자연적인 빛에 의해 마치 악마의 파란 불꽃처럼 빛났다.
마침내 그 창백한 빛이 사라지자, 페콧호와 갑판 위의 모든 사람들은 다시 어둠에 싸였다. 잠시 후, 스타버크가 앞으로 나아가 누군가를 밀었다. 그 사람은 스텁이었다. “이제 어떻게 생각하나, 친구? 네 외침 소리를 들었어. 그건 노래할 때의 목소리와는 달랐어.”
“아니, 그렇지 않아. 나는 신들이 우리 모두를 자비롭게 여겨주길 바랐어. 하지만 그들이 과연 긴 얼굴을 한 사람들만 자비롭게 대할까? 웃을 줄도 모르는 걸까? 스타버크 씨, 보세요… 너무 어두워서 잘 보이지 않아요. 제 말을 들어주세요. 우리가 본 그 불꽃은 행운의 징조라고 생각해요. 그 기둥들은 정유로 가득 찬 곳에 뿌리를 내리고 있으니까요. 그러니 그 정유가 나무의 수액처럼 기둥들 속으로 올라올 거예요. 그렇게 되면 우리의 세 개의 기둥도 마치 세 개의 촛불처럼 될 거예요. 그게 바로 우리가 본 행운의 징조예요.”
그 순간 스타버크는 스텁의 얼굴이 서서히 보이기 시작하는 것을 보았다. 그는 위를 올려다보며 외쳤다. “보세요! 보세요!” 그리고 다시 한 번 그 높고 가느다란 불꽃들이 보였으며, 그 창백함 속에서도 그 불꽃들은 더욱 초자연적으로 빛났다.
“신들이여, 우리 모두를 자비롭게 여겨주소서!” 스텁이 다시 외쳤다.

주돛대의 밑부분, 두블론과 불꽃이 있는 바로 아래에서, 그 파르시인은 아하브 앞에 무릎을 꿇고 있었지만 고개는 그에게서 돌려져 있었다. 그리고 근처, 방금 돛대를 고정하던 작업을 하던 곳에서는 선원들이 눈부신 빛에 의해 움직임을 멈추고 마치 축 늘어진 과수나무 가지에 매달린 말벌 무리처럼 한데 모여 있었다. 헤르쿨라네움의 해골들처럼 서 있거나 걷거나 달리는 자세를 취한 채로 다른 이들도 갑판 위에 그대로 서 있었지만, 모두 눈은 위를 향해 있었다.

“그래, 선원들아!” 아하브가 외쳤다. “위를 보아라! 잘 기억해두어라. 그 흰 불꽃은 바로 백색 고래로 가는 길을 비춰주는 것이다! 저기 있는 주돛대의 연결고리들을 내게 가져다주어라. 나는 이 불꽃의 박동을 느끼고 내 심장박동을 그것과 맞추고 싶다. 피와 불의 만남이로다!”

그러고는 몸을 돌려—왼손에 마지막 연결고리를 꽉 쥔 채—그는 발을 그 파르시인 위에 올려놓았다. 그리고 위를 응시하는 눈과 높이 든 오른팔을 든 채, 그는 세 개의 불꽃으로 이루어진 거대한 형상 앞에 우뚝 서 있었다.

“오! 순수한 불의 영혼이여, 나는 한때 페르시아인으로서 이 바다 위에서 당신을 숭배했었습니다. 그러나 그 숭배의 과정에서 너무나 큰 고통을 겪어 지금까지도 그 상처를 안고 살고 있습니다. 이제 나는 당신을 알게 되었습니다. 당신을 진정으로 숭배한다는 것은 바로 당신에게 도전하는 것입니다. 당신은 사랑도, 존경도 받아들이지 않으며, 증오조차도 죽음으로만 대응할 뿐입니다. 이제는 아무도 당신을 두려워하지 않습니다. 나는 당신의 말없고, 공간도 없는 힘을 인정합니다. 하지만 내 생명이 끝날 때까지도 나는 당신의 절대적인 지배에 맞서 싸울 것입니다.

비인격적인 존재 속에서도 여기에는 한 인격이 존재합니다. 비록 그저 작은 점에 불과할지라도, 내가 어디서 왔든, 어디로 가든, 내가 이 세상에 살아있는 동안은 그 ‘여왕 같은 인격’이 내 안에 살면서 자신의 권리를 느낍니다. 하지만 전쟁은 고통이고, 증오는 비극입니다. 가장 낮은 형태의 사랑으로 오신다면, 나는 무릎을 꿇고 당신에게 입맞추겠습니다. 하지만 가장 높은 형태로 오신다면, 그저 신적인 힘으로만 오십시오. 설령 당신이 가득 실린 세계들로 이루어진 함대를 보내더라도, 여기에는 여전히 무관심한 존재가 있습니다. 오, 순수한 불의 영혼이여, 당신의 불로 인해 나는 태어났으며, 진정한 불의 자식으로서 그 불을 다시 당신에게 돌려드립니다.”

[갑작스럽고 반복되는 번개가 치고, 아홉 개의 불꽃이 이전보다 세 배 높이로 솟구친다. 아하브와 다른 이들은 눈을 감고 오른손으로 눈을 꽉 누른다.]

“나는 당신의 말없고, 공간도 없는 힘을 인정합니다. 내가 그렇게 말하지 않았던가? 그건 내가 억지로 말한 것이 아닙니다. 나는 지금도 이 연결고리들을 놓지 않을 것입니다. 당신은 사람의 시력을 앗아갈 수 있지만, 나는 그때도 더듬어갈 수 있습니다. 당신은 모든 것을 파괴할 수 있지만, 나는 그때도 재가 될 수 있습니다. 나의 경의를 받아주십시오.”

이 불쌍한 눈들과, 움직일 수 없는 손들… 난 그걸 받지 않겠어. 번개가 내 머릿속을 스쳐 지나가고, 내 눈알은 계속 아파. 내 뇌도 마치 잘려나간 것처럼 느껴져, 어떤 참혹한 곳에서 굴러다니는 것 같아. 오, 오! 비록 눈이 가려져 있지만, 나는 여전히 너와 대화할 거야. 넌 빛이긴 하지만 어둠에서 뛰어나온 존재야. 하지만 나는 빛에서, 너로부터 뛰어나온 어둠이야! 화살들은 멈췄어. 눈을 뜨세요… 보일까, 안 보일까? 거기서 불길이 타오르고 있어! 오, 관대한 자여! 이제 나는 내 혈통을 자랑스러워할 수 있어. 하지만 넌 그저 내 뜨거운 아버지일 뿐이야. 내 사랑하는 어머니는 모르겠어. 오, 잔인한 자여! 넌 그녀에게 무엇을 한 거야? 그게 바로 내 수수께끼야… 하지만 네 수수께끼는 더 크지. 넌 자신이 어떻게 생겨났는지 모르니까 스스로를 ‘태어나지 않은 자’라고 부르는 거야. 분명히 자신의 기원도 모르니까 ‘시작되지 않은 자’라고 부르는 거지. 네가 모르는 내 것들을 나는 알고 있어, 오, 전능한 자여. 너를 넘어선 무언가가 있어… 너라는 순수한 영혼 말이야. 너에게 있어 영원이란 단지 시간에 불과하고, 네 창조력도 기계적인 것에 불과해. 너, 그 뜨거운 존재를 통해 내 타버린 눈으로 그것을 희미하게 볼 수 있어. 오, 버려진 불이여, 영원한 은둔자여… 너 역시 전달할 수 없는 수수께끼와 고통을 가지고 있구나. 다시 한 번, 굴욕적인 고통 속에서 나는 내 아버지를 읽어내려가고 있어. 뛰어올라 하늘을 핥아보아라! 나도 너와 함께 뛰어오를 거야… 너와 함께 불타고 싶어… 너와 하나가 되고 싶어… 반항적으로 너를 숭배할 거야!

“배야! 배야!” 스타버크가 외쳤다. “노인네, 네 배를 좀 봐!”

아하브의 화살은 퍼스의 불길 속에서 만들어진 것으로, 배의 앞부분에 단단히 고정되어 있어서 배의 앞쪽으로 돌출되어 있었다. 하지만 바닥이 뜨거워진 바다 때문에 가죽 커버가 떨어져 나갔고, 날카로운 강철 바늘에서는 창백하고 갈라진 불길이 솟아올랐다. 조용히 타오르는 그 화살을 보며 스타버크는 아하브의 팔을 잡았다. “신이시여, 신이 당신을 반대하고 계십니다, 노인네. 그만두세요! 이건 나쁜 항해입니다. 시작부터 잘못되었고, 계속해서도 잘못되고 있습니다. 가능한 한 빨리 돛을 고쳐서 집으로 돌아가야 합니다. 이보다 더 나은 항해를 할 수 있을 테니까요.”

스타버크의 말을 듣고 공포에 질린 선원들은 즉시 돛대로 달려갔다. 하지만 이미 돛은 하나도 남아 있지 않았다. 순간적으로 모든 선원들의 생각은 그들의 것처럼 보였고, 그들은 반란을 일으키려는 듯 소리를 질렀다. 하지만 아하브는 그들 사이에서 그 불타는 화살을 횃불처럼 흔들며, 로프를 풀어버리는 선원을 처단하겠다고 위협했다. 그의 모습에 선원들은 겁에 질렸고, 더욱 그랬다.

자신이 들고 있던 불타는 화살을 보고 남자들은 공포에 질려 뒤로 물러났다. 그러자 아하브가 다시 말했다.
“백색 고래를 사냥하겠다는 여러분의 맹세도 나의 맹세만큼이나 구속력이 있소. 마음도, 영혼도, 몸도, 폐도, 생명까지도, 늙은 아하브는 그 맹세에 얽매여 있소. 내 마음이 어떻게 뛰는지 알아보시오. 보시오, 이렇게 내가 마지막 두려움도 불어서 꺼버리는 것이오!” 그리고 그는 한 번의 숨결로 불꽃을 껐다.
마치 폭풍우가 평원을 휩쓸 때, 사람들이 우뚝 솟은 거대한 느릅나무 주위로 도망치는 것처럼, 그 나무의 높이와 힘이 오히려 그곳을 더욱 위험한 곳으로 만들었으니, 그것은 번개가 떨어질 가능성이 더 커지기 때문이다. 아하브의 그 마지막 말을 듣고 많은 선원들이 공포에 질려 그에게서 도망쳤다.

제120장
첫 번째 야간 근무가 끝나갈 무렵의 갑판
항해실에서 아하브가 서 있고, 스타버크가 그에게 다가온다.
“선장님, 메인 탑셀을 내려야 합니다. 밧줄들이 풀어지고 있으며, 리프트 장치도 반쯤 엉키어 있습니다. 그걸 끊어버려야 할까요?”
“아무것도 끊지 마라. 그냥 단단히 묶어라. 만약 하늘을 향하는 돛대가 있다면 지금 당장 그걸 올렸을 텐데.”
“선장님! 제발요!”
“음.”
“닻들이 제대로 작동하고 있습니다. 닻들을 선내로 옮겨야 할까요?”
“아무것도 끊지 말고, 그냥 모든 것을 단단히 묶어라. 바람은 점점 세지고 있지만, 아직 내가 원하는 수준에는 이르지 못했다. 빨리 처리해라. 이 바보 같은 놈들! 이 배는 마치 폭풍 속을 항해하는 배인 것 같군. 메인 탑셀을 내려라! 아, 이런… 가장 거센 바람에도 견딜 수 있는 돛대들이 있건만, 내 머리는 구름 속을 항해하고 있군. 그걸 끊어버려야 할까? 오, 폭풍우가 칠 때 돛대를 내리는 건 겁쟁이들만 하는 짓이다. 저 위는 정말 엄청나군! 만약 복통이 그렇게 심한 병이 아니라는 걸 알았다면, 그 광경을 아름답다고 생각했을 텐데. 아, 약을 먹어야 해!”

제121장

자정 – 전함의 방어벽
스터브와 플라스크는 그 위에 올라가서, 거기 매달려 있는 닻들에 더 많은 밧줄을 감았다.
“안 돼, 스터브. 그 결박을 아무리 세게 조여도, 네가 방금 한 말을 내 마음속에 새겨넣을 수는 없어. 그리고 네가 반대로 말한 지도 얼마나 됐지? 아하브가 타는 배라면, 마치 선미에 화약통이 가득하고 선수에는 불쏘시개 상자들이 있는 것처럼 보험료를 더 내야 한다고 말하지 않았나? 그만해, 그렇게 말하지 않았나?”
“글쎄, 내가 그렇게 말했다고 치자. 그래서 뭐? 그때 이후로 내 몸은 변했을지 모르지만, 생각까지 변할 리가 없잖아. 게다가 설령 선미에 화약통이 있고 선수에 불쏘시개가 있다고 해도, 이런 비가 내리는 상황에서 어떻게 불쏘시개가 불타겠어? 이봐, 넌 머리카락이 붉긴 하지만 지금 당장은 불이 붙지 않을 거야. 흔들어봐. 넌 물의 신 아쿠아리우스야, 플라스크. 네 코트 칼라로 물을 채울 수도 있잖아. 그러니까, 이런 추가적인 위험들 때문에 해상보험 회사들이 추가적인 보증을 제공하는 거 아니겠어? 여기 소화전이 있어, 플라스크. 하지만 다시 들어봐, 다른 질문에는 답해줄게. 우선 닻 위에서 발을 치워줘. 그래야 내가 밧줄을 넘길 수 있어. 자, 이제 들어봐. 폭풍 속에서 돛대의 번개막대를 잡고 있는 것과, 번개막대가 전혀 없는 돛대 옆에 서 있는 것의 큰 차이점은 뭐지? 이 바보야, 돛대가 먼저 맞아야만 번개막대를 잡고 있는 사람에게 해가 갈 수 있다는 걸 모르나? 그럼 대체 무슨 말을 하는 거야? 백 척의 배 중에 번개막대를 달고 다니는 배는 하나도 없어. 그리고 아하브도, 그리고 우리 모두도, 내 생각에는 지금 바다를 항해하는 만 척의 배들의 선원들보다 더 위험하지 않아. 이봐, 넌 세상의 모든 사람들이 모자 모서리에 작은 번개막대를 달고 다니길 원하는 모양이군. 마치 군인의 깃털처럼 말이야.”

플라스크, 제발 이성적으로 행동해라. 이성적으로 행동하는 것은 쉬운 일인데, 왜 그러지 않는 거야? 눈이 조금만 있어도 이성적으로 행동할 수 있어.
“잘 모르겠어, 스텁. 가끔은 그게 꽤 어렵기도 하거든.”
“그래, 온몸이 흠뻑 젖으면 이성적으로 행동하기가 어렵지. 그건 사실이야. 나도 이 물살 때문에 거의 흠뻑 젖었어. 상관없어; 저기로 방향을 돌려서 지나가자. 우리가 지금 이 닻들을 마치 다시는 사용하지 않을 것처럼 묶고 있는 것 같아. 플라스크, 여기에 이 두 개의 닻을 묶는 것은 마치 사람의 손을 등 뒤로 묶는 것과 같아. 게다가 그 닻들은 정말 크고 튼튼하군. 이게 바로 네 ‘철 주먹’이지, 그렇지? 그 힘도 엄청나군! 플라스크, 혹시 세상에도 닻이 있는 곳이 있을까? 있다면, 분명히 아주 긴 케이블로 연결되어 있을 거야. 자, 그结을 묶어버리자. 이제 끝났어. 육지에 도착하는 것 다음으로 가장 만족스러운 것은 갑판 위에서 불을 켜는 것이야. 제발 내 재킷의 옷자락을 짜줄 수 있겠어? 고마워. 플라스크, 사람들은 긴 코트를 입은 사람들을 비웃지만, 내 생각에는 폭풍우가 칠 때는 항상 긴 코트를 입어야 해. 코트의 옷자락이 아래로 내려가면서 물을 밀어내는 역할을 하거든. 모자도 마찬가지야; 모자의 깃 부분이 물을 배출하는 역할을 하지. 이제 더 이상 원숭이 코트나 방수포는 필요 없어. 나는 반드시 긴 꼬리가 달린 코트를 입고, 비버 모자도 써야 해. 어라! 으흐! 내 방수포가 바다로 떨어졌어! 세상에, 하늘에서 불어오는 바람이 이렇게 무례할 수가! 오늘 밤은 정말 끔찍한 밤이야.”

제122장

한밤중의 고공 – 천둥과 번개
갑판 위의 돛대 – 타슈테고가 그 주위에 새로운 밧줄을 묶고 있다.
“음, 음, 음. 그 천둥 좀 그만해! 여기는 천둥이 너무 심해.
천둥이 무슨 소용이 있어? 음, 음, 음. 우리는 천둥이 필요 없어; 럼주가 필요해. 럼주 한 잔 주세요. 음, 음, 음!”

제123장
머스켓

태풍이 가장 거세게 몰아치는 동안, 페콧호의 조타수는 조타축에 안전장치가 달려 있음에도 불구하고 배의 격렬한 움직임으로 인해 여러 번 갑판 위로 날아갔다. 그 안전장치들은 헐거워져 있었기 때문이다. 조타축에 약간의 여유가 있어야만 했던 것이다. 이처럼 심한 폭풍 속에서는 배가 마치 바람에 휩쓸리는 새싹처럼 흔들리는데, 나침반의 바늘이 계속해서 회전하는 것을 보는 것은 전혀 이상한 일이 아니었다. 페콧호도 마찬가지였다. 거의 매번 충격이 있을 때마다 조타수는 나침반 바늘이 얼마나 빠르게 회전하는지 분명히 알 수 있었다. 이런 광경을 본 사람이라면 누구나 특별한 감정을 느끼지 않을 수 없었다.

자정이 지난 몇 시간 후, 태풍의 세기가 현저히 약해졌다. 스타버크와 스텁이 앞뒤에서 열심히 노력한 덕분에, 부서진 돛들이 조타대에서 떨어져 나와 알바트로스의 깃털처럼 바람을 타고 멀리 날아갔다. 이제 세 개의 새로운 돛이 설치되었고, 뒤쪽에는 폭풍용 돛도 추가로 달렸다. 그 덕분에 배는 다시 안정적으로 물 위를 항해할 수 있게 되었다. 현재로서는 동남동 방향으로 항해해야 했으며, 가능하다면 조타수가 다시 항로를 조절할 수 있게 되었다. 폭풍이 심할 때는 그저 바람의 변화에 따라 항로를 조절할 뿐이었다. 하지만 이제는 배를 가능한 한 원래의 항로에 가깝게 유지하면서 나침반을 주시하고 있었다. 그때 좋은 징조가 나타났다! 바람이 뒤쪽에서 불어오는 것 같았다. 그렇다, 나쁜 바람이 좋은 바람으로 변한 것이다! 즉시 돛들이 곧게 펴졌고, 선원들은 기쁨에 차 “호! 좋은 바람이야! 자, 모두 힘내자!”라고 노래했다. 이처럼 긍정적인 변화가 이전의 악몽 같은 징조들을 뒤집어놓은 것이었다.

지휘관의 명령에 따라, 갑판의 상황에 어떤 변화가 생기면 즉시, 하루 24시간 중 언제든지 보고해야 했기 때문에, 스타버크는 마지못해 그러나 결국 돛을 바람 방향으로 조절한 뒤, 기계적으로 아하브 선장에게 그 사실을 알리러 아래층으로 내려갔다.
그의 방문을 두드리기 전에, 그는 저도 모르게 잠시 멈춰 섰다. 방 안의 등불은 이리저리 흔들리며 깜박거렸고, 그 불빛이 노인의 닫힌 문 위에 드문드문 그림자를 만들어냈다. 그 문은 얇았으며, 윗부분은 커튼으로 가려져 있었다. 방은 외부의 거센 소음에 둘러싸여 있었지만, 그 안에는 고요함이 흘렀다. 선반 위에 놓인 총들은 빛을 받아 반짝였다. 스타버크는 정직하고 성실한 사람이었지만, 그 순간 총들을 본 그의 마음속에서는 이상한 악한 생각이 떠올랐다. 하지만 그 생각은 중립적이거나 긍정적인 요소들과 섞여 있어서, 그는 그것이 악한 생각이라는 것을 바로 알아차리지 못했다.
“그는 나를 쏘려고 했었지,” 그는 중얼거렸다. “그래, 바로 그 총이야. 그가 나를 겨냥했던 바로 그 총이야. 손으로 만져보자… 이상하군. 나는 수많은 치명적인 무기들을 다루어왔는데, 왜 지금은 이렇게 떨리는 걸까? 총에 탄약이 들어 있나? 확인해봐야겠어. 그래, 확실히 탄약이 있군. 그런데 화약도 함께 있어… 이건 좋지 않아. 그냥 쏟아버리는 게 낫지 않을까? 잠시만. 내가 이 문제를 해결할 수 있을 거야. 용기를 내서 총을 들고 생각해보자… 나는 그에게 좋은 바람이 불고 있다고 보고하러 온 거야. 하지만 과연 좋은 바람일까? 죽음과 파멸을 가져오는 바람… 그건 모비딕에게만 좋은 바람이야. 그가 나를 겨냥했던 바로 그 총이야! 내가 지금 들고 있는 바로 그 총이야. 그는 내가 지금 들고 있는 이 총으로 나를 죽이려 했던 거야. 그는 자신의 선원들도 모두 죽이고 싶어 해. 그는 어떤 폭풍 속에서도 배의 돛을 절대 내리지 않겠다고 말하지 않았나? 그는 천체측정기를 부수어버리지 않았나? 그리고 이 위험한 바다에서도 오직 오차가 많은 로그를 통해 길을 찾고 있지 않나? 그리고 이 태풍 속에서도 그는 번개를 막을 방법이 없다고 맹세하지 않았나? 하지만 이 미친 노인을 그냥 내버려두어서 온 선원들을 함께 파멸로 이끌게 해야 할까? 그렇다면 그는 30명 이상의 사람들을 살해한 살인자가 될 거야. 만약 이 배가 큰 피해를 입는다면… 내 영혼이 맹세하건대, 아하브의 뜻대로 된다면 이 배는 반드시 큰 피해를 입을 거야. 그렇다면, 만약 그가 지금 여기 있다면… 그 범죄는 그의 것이 되지 않을 거야. 하! 그는 잠든 채 중얼거리고 있나? 그래, 바로 거기서… 그는 잠들어 있어. 잠들어 있나? 그래, 하지만 아직 살아 있어. 곧 다시 깨어날 거야. 그렇다면 나는 그를 막을 수 없군, 늙은이야.”

인간이여. 이성도, 간청도, 애원도 듣지 않으려 하고, 이 모든 것을 무시하고 있구나. 오직 자신의 명령에 맹목적으로 복종하는 것만이 네가 원하는 전부로군. 그래서 사람들이 네 맹세를 따랐다고 말하며, 우리 모두가 아합과 같다고 하지. 세상에, 그럴 리가 없어! 하지만 다른 방법은 없는 걸까? 합법적인 방법은 없는 걸까? 그를 포로로 잡아 집으로 데려갈 수는 없을까? 무슨 말이냐! 이 늙은이의 생명력을 그의 손에서 빼앗으려 하다니… 그건 바보만이 할 짓이야. 설령 그가 밧줄과 쇠사슬로 온몸이 묶여 있고, 이 배의 바닥에 쇠고리에 묶여 있다 해도, 그는 여전히 우리집에 갇힌 호랑이보다 더 무시무시할 거야. 나는 그 광경을 견딜 수 없을 것이다. 그의 비명소리도 견딜 수 없을 테고, 어떤 위안도, 잠조차도, 이 긴 여정 동안 나를 지켜주지 못할 것이다. 그렇다면 남은 것은 무엇인가? 육지는 수백 리그나 떨어져 있고, 가장 가까운 곳도 일본이다. 나는 이 넓은 바다 위에 혼자 서 있으며, 나와 법 사이에는 두 개의 바다와 한 대륙이 가로막고 있다… 그래, 그렇다. 천국이 살인자의 침대에서 그를 번개로 죽일 때, 그것도 살인이 되는가? 그렇다면 내가 “그렇게” 한다면 나도 살인자가 되는 걸까? — 그는 천천히, 조용히, 옆을 흘깃 보며 총구를 문에 대었다.

“이 층에서는 아합의 해먹이 흔들리고 있어. 그의 머리는 이쪽이야. 한 번만 쏘면 스타버크는 살아남아 다시 아내와 아이를 안을 수 있을 거야… 오, 메리! 메리! 아들아! 아들아! 하지만 만약 내가 널 깨우지 않는다면, 늙은이여, 스타버크와 선원들 모두가 이번 주 안에 어떤 깊은 심연으로 가라앉을지 누가 알겠는가? 세상에, 당신은 어디 계신가요? 내가 해야 할까요? 바람이 잦아들고 방향도 바뀌었습니다. 앞돛과 주돛도 접혀서 올라갔습니다. 배가 출발하고 있습니다.”

“모든 것을 멈춰라! 오, 모비 딕, 마침내 네 심장을 움켜잡았어!”

그것이 바로 그 늙은이의 고통스러운 잠속에서 터져 나온 소리였다. 마치 스타버크의 목소리가 그 긴 침묵을 깨운 것 같았다.

아직도 총구는 문에 대어져 있었고, 마치 술주정뱅이의 팔처럼 흔들리고 있었다. 스타버크는 마치 천사와 싸우는 것 같았지만, 결국 문에서 물러나 총을 제자리에 놓고 그곳을 떠났다.

“그는 너무 깊이 잠들어 있어요, 스텁 씨. 당신이 내려가서 그를 깨워주세요. 저는 여기 갑판을 돌봐야 해요. 무슨 말을 해야 하는지 당신도 알고 있죠.”

제124장

바늘

다음 날 아침, 아직 잔잔해지지 않은 바다는 거대한 파도를 이루며 밀려왔다. 그 파도들은 페콧호의 진행 경로를 가로막으며, 마치 거인들이 손바닥을 벌린 것처럼 배를 밀어냈다. 강하고 일정한 바람이 불어와 하늘과 공기가 마치 커다란 돛처럼 보였으며, 온 세상이 바람 앞에서 울려퍼졌다. 환한 아침 햇살에 가려져 보이지 않는 태양은 그 빛의 강렬함으로만 알 수 있었으며, 그 빛줄기들은 줄지어 움직였다. 마치 바빌론의 왕들과 여왕들의 상징처럼 그 빛들이 모든 것을 비추고 있었다. 바다는 마치 녹은 금이 담긴 용광로와 같아서 빛과 열로 부글부글 끓고 있었다.

아합은 오랫동안 침묵을 지키며 혼자 서 있었다. 배의 선수가 아래로 숙일 때마다 그는 앞쪽에서 비치는 밝은 햇살을 바라보았다. 배가 선미 쪽으로 깊이 가라앉으면 그는 뒤를 돌아 태양이 있는 곳을 바라보았으며, 그 노란 빛줄기들이 자신의 배가 남기는 물결과 어떻게 섞이는지도 보았다.

“하하, 내 배여! 이제 넌 마치 태양의 전차와 같구나. 호호! 내 선수 앞에 있는 모든 나라들이여, 나는 태양을 너희에게 가져다주노라! 파도 위에 멍에를 씌워라! 자, 함께 가자! 나는 바다를 몰고 간다!”

하지만 갑자기 다른 생각이 떠오르자 그는 재빨리 조타실로 가서 배의 방향을 물었다.

“동남동쪽입니다, 선생님.” 겁에 질린 조타수가 대답했다.

“거짓말이다!” 그는 주먹으로 그를 때렸다.

“아침 이 시간에 동쪽으로 가면서 태양은 선미에 있단 말인가?”

이 말에 모두가 당황했다. 왜냐하면 아합이 본 그 현상은 다른 사람들은 전혀 알아차리지 못했기 때문이다. 하지만 그 현상의 극도로 뚜렷한 모습이 그 원인이었을 것이다.

아합은 조타실 안으로 고개를 반쯤 들여 나침반을 잠시 살펴보았다. 그의 팔은 천천히 아래로 내려왔다. 잠시 동안 그는 거의…

배가 흔들리는 듯했다. 그의 뒤에 서 있던 스타버크가 바라보니, 두 자기나침반의 바늘이 모두 동쪽을 가리키고 있었으며, 페콧호는 확실히 서쪽으로 나아가고 있었다. 하지만 선원들 사이에 공포가 퍼지기도 전에, 그 노인은 날카로운 웃음소리를 내며 말했다. “알겠어! 이런 일은 전에도 있었지. 스타버크 씨, 어젯밤의 천둥 때문에 우리의 자기나침반이 망가진 것뿐이야. 당신도 이런 일에 대해 들어본 적이 있겠죠.”
“네, 하지만 저에게는 처음 있는 일입니다, 선생님.” 창백한 얼굴의 선원이 우울하게 대답했다.
이러한 사고는 폭풍우가 심한 상황에서 여러 번 발생한 적이 있다. 모두가 알다시피, 선원용 나침반에 작용하는 자기력은 본질적으로 하늘의 전기와 같은 것이므로, 이런 일이 일어나는 것도 그리 놀라운 일은 아니다. 번개가 배를 직접 강타하여 선박의 구조물들을 파괴할 경우, 나침반의 기능은 더욱 심각하게 손상될 수 있다. 그렇게 되면 나침반의 자기력은 완전히 사라져서, 예전의 자기강철도 마치 늙은 여인의 뜨개바늘과 다를 바 없게 된다. 어떤 경우든, 나침반은 스스로 원래의 기능을 회복할 수 없으며, 만약 조타실의 나침반이 손상된다면 배 안의 다른 나침반들도 마찬가지로 제 기능을 할 수 없게 된다.
노인은 일부러 조타실 앞에 서서 방향을 잘못 가리키는 나침반들을 주의 깊게 살펴본 뒤, 손을 뻗어 태양의 정확한 방향을 확인했다. 그리고 나침반의 바늘이 정확히 반대 방향을 가리키고 있음을 확인한 후, 배의 진로를 바꾸라고 명령했다. 페콧호는 다시 한 번 거센 바람을 맞으며 전진했다. 왜냐하면 그 ‘좋은 바람’은 사실은 배를 속이는 것에 불과했기 때문이다.
한편, 스타버크는 자신의 비밀스러운 생각은 말하지 않고 조용히 필요한 명령들을 내렸다. 스텁과 플래스크도 그의 감정을 어느 정도 공유하는 듯했으며, 마찬가지로 조용히 그의 명령에 따랐다. 선원들 중에는 불만을 토로하는 이들도 있었지만, 그들은 운명보다는 아하브를 더 두려워했다. 하지만 이교도인 화살쏘는 선원들은 여전히 거의 영향을 받지 않았으며, 설령 영향을 받았다 해도 그것은 단지 아하브의 강인한 의지가 그들의 마음에 미친 영향에 불과했다.

노인은 멍한 상태로 갑판을 거닐고 있었다. 하지만 상아로 된 구두굽이 미끄러지는 바람에, 전날 사용하던 쿼드란트의 부서진 구리 제작품들이 갑판 위에 널브러져 있는 것을 보았다.
“아, 불쌍한 자여… 하늘을 바라보는 자이자 태양의 길잡이여! 어제 나는 너를 망가뜨렸고, 오늘은 나침반이 나를 망가뜨리려 하고 있구나. 하지만 아합은 여전히 자석의 주인이다. 스타버크 씨… 이건 꼬치에 날이 없는 것과 같으며, 도끼도 아니고, 선원들이 사용하는 바늘 중에서도 가장 작은 것일 뿐이다. 서둘러라!”
아마도 그가 지금 하려는 행동을 결심하게 된 동기에는 신중함도 포함되어 있었을 것이다. 그의 뛰어난 기술로 이처럼 놀라운 상황에서 선원들의 사기를 북돋우려는 의도였을 것이다. 게다가 노인은, 비록 어설프게라도 반대 방향으로 가리키는 나침반을 이용해 항해하는 것이 미신적인 선원들에게는 공포와 불길한 징조로 여겨질 것임을 잘 알고 있었다.
“선원들이여,” 그는 요구한 물건들을 부하가 건네주자 침착하게 선원들을 향해 말했다. “내 선원들이여, 천둥이 아합의 나침반 바늘들을 망가뜨렸지만, 이 강철 조각으로 아합은 다시 정확하게 방향을 가리키는 나침반을 만들 수 있을 것이다.”
이 말을 듣고 선원들은 놀란 눈빛으로 서로를 바라보았으며, 앞으로 일어날 마법 같은 일을 기다렸다. 하지만 스타버크는 시선을 돌렸다.
아합은 도끼로 그 강철 조각의 끝부분을 부수고, 남은 긴 철막대를 부하에게 건네며 그것을 갑판에 닿지 않도록 곧게 세워달라고 했다. 그런 다음 그 철막대의 윗부분을 반복해서 두드린 뒤, 둔해진 바늘 끝부분을 그 위에 놓고는 약하게 몇 번 더 두드렸다. 부하는 여전히 그 막대를 곧게 잡고 있었다. 그 후 그는 그 막대를 이용해 몇 가지 이상한 동작을 했는데, 그것이 강철에 자성을 부여하는 데 필요한 것인지, 아니면 단지 선원들의 경외심을 높이기 위한 것인지는 확실하지 않다. 그는 리넨 실을 요구했으며, 조타실로 가서 그곳에 있던 두 개의 반대 방향으로 가리키는 나침반 바늘들을 꺼내어 그 중 하나를 나침반 카드 위에 가로로 매달았다. 처음에는 강철 바늘이 두 끝이 떨리며 계속 회전했지만, 마침내 제자리에 안착했다. 그 모습을 주의 깊게 지켜보던 아합은 조타실에서 한 걸음 물러나서 팔을 뻗어 그 바늘을 가리켰다.

“보라! 아합이 과연 그 자석의 주인이 아닌지 스스로 확인해 보아라! 태양은 동쪽에 있으며, 그 나침반이 그 사실을 증명하고 있다!” 그들은 차례로 안을 들여다보았지만, 그들의 무지함을 설득할 수 있는 것은 오직 자신들의 눈뿐이었다. 결국 그들은 하나둘씩 떠나갔다. 그의 경멸과 승리에 가득 찬 불타는 눈빛 속에서, 당신은 아합의 치명적인 교만함을 그대로 볼 수 있었다.

제125장
일지와 줄

이제 운명적인 ‘페콧’호는 오랫동안 항해를 계속해왔지만, 일지와 줄은 거의 사용되지 않았다. 선박의 위치를 파악하는 다른 방법들을 신뢰했기 때문에, 일부 상선들과 많은 고래잡이 선원들은, 특히 항해할 때는 일지를 사용하는 것을 완전히 소홀히 했다. 하지만 동시에, 형식상의 이유로라도 선박이 가는 방향과 매시간의 평균 속도를 규칙적으로 기록해 두었다. ‘페콧’호도 마찬가지였다. 나무로 만든 권취기와 그에 연결된 일지는 오랫동안 아무런 손길도 받지 못한 채 선미 난간 바로 아래에 그대로 걸려 있었다. 비와 물방울로 인해 그것들은 점점 손상되었으며, 태양과 바람으로 인해 변형되었다. 모든 자연 요소들이 함께 작용하여 그렇게 방치된 물건들을 썩게 만들었다. 하지만 이 모든 것을 무시한 채, 자석 사건이 있은 지 몇 시간 후, 아하브는 우연히 그 권취기를 보았다. 그는 자신의 측정기가 더 이상 없다는 것을 떠올렸으며, 수평을 유지하는 일지와 줄에 대해 한 약속도 기억해냈다. 선박은 빠르게 항해하고 있었으며, 선미 쪽에서는 파도가 거세게 일어나고 있었다.
“앞으로! 일지를 내려놓아!”
두 명의 선원이 다가왔다. 황금빛 피부를 가진 타히티인과 회색 머리의 맨크스인이었다.
“너희 중 한 명이 권취기를 잡아. 내가 일지를 내려놓을게.”
그들은 선박의 바람이 부는 쪽, 선미 끝으로 갔다. 그곳에서는 바람의 힘으로 인해 갑판이 거의 물속으로 잠길 정도였다. 맨크스인이 권취기를 잡고, 줄이 감긴 축의 손잡이 부분을 꽉 잡은 채 일지를 아래로 내려놓았다. 그러자 아하브가 그에게 다가갔다. 아하브는 그 앞에 서서 약 30~40바퀴 정도의 줄을 풀어서 바다에 던질 준비를 했다.

그와 그 줄을 유심히 살펴보던 맨크스맨이 감히 말을 꺼냈다.
“선생님, 이 줄은 믿을 수 없습니다. 오랜 열과 습기로 인해 이미 망가진 것 같습니다.”
“괜찮을 거요, 늙은이. 오랜 열과 습기 때문에 망가졌다고? 하지만 넌 아직 버티고 있군. 아니, 정확히 말하자면, 널 붙잡고 있는 것은 ‘삶’이지, 네 자신이 아니야.”
“저는 그 줄을 잡고 있습니다, 선생님. 하지만 제 선장의 말대로입니다. 이런 백발로는 다툴 가치도 없습니다. 특히 결코 인정하지 않을 상관 앞에서는요.”
“뭐라고? 자연이라는 학교에서 공부하는 학자라고 하면서도 너무 순종적인 것 같군. 어디에서 태어났나?”
“작은 바위섬인 맨섬에서 태어났습니다, 선생님.”
“훌륭하군! 그렇다면 세상을 제대로 이해한 셈이로군.”
“잘 모르겠습니다, 선생님. 하지만 그곳에서 태어났습니다.”
“맨섬에서라고? 음, 그렇다면 괜찮군. 맨섬 출신의 사람이로군. 한때 독립적이었던 맨섬에서 태어났지만, 이제는 그 섬도 사라졌군… 도대체 무엇에 의해 그런 일이 일어난 거지? 줄을 끌어올려라!”
줄이 들어 올려졌다. 풀려 있던 줄들이 빠르게 곧게 펴져 뒤쪽으로 늘어졌고, 곧바로 줄감는 기계가 회전하기 시작했다. 파도에 따라 줄이 위아래로 흔들리면서, 그 무게로 인해 늙은 줄감는 사람은 이상하게 비틀거렸다.
“꽉 잡아!”
파악! 너무 팽팽해진 줄이 한 번에 축 늘어졌고, 끌려가던 통나무도 사라졌다.
“나는 그 기계를 부수고, 폭풍이 바늘들을 움직이게 하지만, 이제는 미친 바다가 그 줄을 갈라버리는군. 하지만 아하브라면 모든 것을 고칠 수 있어. 타히티안, 여기로 줄을 끌어오고, 맨크스맨, 줄을 고쳐라. 잘 처리해라.”
“저 사람은 아무 일도 없는 것 같은데, 저는 마치 세상의 중심에서 줄이 풀리는 것 같아요. 타히티안, 빨리 줄을 끌어올려요!”

이 줄들은 곧게 뻗어 있고, 빠르게 회전한다. 반면에 이 줄들은 부서져서 천천히 끌려온다. 하, 피프? 도와주러 와라, 그렇지, 피프?”
“피프? 누구를 피프라고 부르는 거냐? 피프는 고래잡이 배에서 뛰어내렸어. 피프가 사라졌어. 어부야, 혹시 그를 여기서 건져낸 게 아닌지 한번 보자. 잘 끌어당겨야 해; 분명히 그는 버티고 있을 거야. 힘껏 당겨라, 타히티! 겁쟁이는 여기서 받아들여지지 않아. 자! 그의 팔이 물 위로 나오고 있어. 도끼야! 도끼를 가져와서 그 팔을 잘라버려—겁쟁이는 여기서 받아들여지지 않아. 아하브 선장님! 선생님, 여기 피프가 있어요. 다시 배 위로 올라오려고 하고 있어요.”
“조용히 해라, 이 미친 놈아!” 맨크스인이 그의 팔을 움켜잡으며 소리쳤다. “갑판에서 멀리 떨어져!”
“더 어리석은 자가 덜 어리석은 자를 꾸짖는군.” 아하브가 앞으로 나아가며 중얼거렸다. “그 사람에게서 손을 떼라! 피프가 어디에 있다고 하는 거냐, 아이야?”
“저기 뒤쪽에 있어요, 선생님! 저기요!”
“그럼 넌 누구냐, 아이야? 네 빈 눈동자에는 내 모습이 비치지 않는군. 오, 신이시여! 그 사람은 영원한 영혼들이 걸러내야 할 존재야! 넌 누구냐, 아이야?”
“저는 선실 청소부입니다, 선생님. 선박의 방송원이죠. 딩, 동, 딩! 피프! 피프! 피프! 피프를 찾으면 100파운드의 상금이 주어집니다. 키는 5피트 정도 되고, 겁쟁이처럼 보이죠. 딩, 동, 딩! 겁쟁이 피프를 본 사람은 누구인가?”
“눈 위에는 마음이 존재할 수 없어. 오, 이 차가운 하늘이여! 여기를 내려다보세요. 여러분이 이 불쌍한 아이를 낳았으면서도 그를 버렸군요. 여러분은 창조적인 방탕자들이에요. 자, 아이야. 아하브가 살아있는 동안은 그의 선실이 네 집이 될 거야. 넌 내 마음의 심중을 건드리는 존재야. 내 심장의 줄로 너와 나는 연결되어 있어. 자, 내려가자.”
“이게 뭐지? 벨벳으로 만든 상어 가죽이군.” 아하브의 손을 유심히 바라보며 만져보았다. “아, 만약 불쌍한 피프가 이런 부드러운 것을 느낄 수 있었다면, 아마도 그는 결코 길을 잃지 않았을 거야. 선생님, 이건 마치 사람을 묶는 밧줄 같아요. 연약한 영혼들이 붙잡을 수 있는 것이죠. 오, 선생님, 이제 퍼스를 불러서 이 두 손을 함께 묶어주세요. 검은 손과 흰 손을 말이에요. 저는 이걸 절대 놓지 않을 거예요.”
“오, 아이야, 나도 너를 놓지 않을 거야. 하지만 그렇게 하면 너를 여기보다 더 끔찍한 곳으로 끌고 갈 수도 있어. 자, 내 선실로 오너라. 보라! 모든 선함은 신에게 있고 모든 악은 인간에게 있다고 믿는 자들이여! 전능한 신들은 고통받는 인간을 외면하고 있어. 그리고 인간은 어리석어서 자신이 무엇을 하는지도 모르지만…”

사랑과 감사의 달콤한 감정으로 가득하군요. 자, 오세요! 황제의 손을 잡는 것보다 당신의 검은 손을 이끄는 게 훨씬 더 자랑스럽습니다!”
“저기 또 둘이 어리석게 굴고 있군,” 늙은 맨크스맨이 중얼거렸다.
“하나는 힘이 세서 어리석고, 다른 하나는 나약해서 어리석어. 하지만 이 썩은 줄도 이제 끝이야… 온통 물이 새고 있어. 고쳐줄래? 차라리 새로운 줄을 사용하는 게 낫겠어. 스텁 씨에게 가서 말해볼게.”

제126장

생명의 구명보트

아하브가 조종하는 강철 장치 덕분에 배는 남동쪽으로 항해했으며, 그 속도는 오직 아하브가 사용하는 계기와 줄에 의해서만 결정되었다. 페콧호는 적도를 향해 계속 전진했다. 이처럼 사람이 거의 다니지 않는 바다를 오랫동안 항해하면서 다른 배는 보이지 않았으며, 곧 일정한 방향으로 불어오는 무역풍 때문에 잔잔한 파도 위를 항해하게 되었다. 이 모든 것들은 마치 어떤 격렬하고 절망적인 사건이 일어나기 전의 이상할 정도로 고요한 징조처럼 보였다.

마침내 배가 적도 지역의 어장 가까이에 도착했을 때, 새벽이 오기 전의 깊은 어둠 속에서 바위섬들 사이를 지나가고 있었다. 그때 당직을 서던 플라스크를 비롯한 선원들은 너무나도 처절하고 기괴한 울음소리에 깜짝 놀랐다. 그 소리는 마치 헤로데가 죽인 순수한 사람들의 영혼들이 내는 울음소리 같았다. 그들은 모두 꿈에서 깨어나 잠시 동안 멍하니 서거나 앉아서 그 소리를 듣고 있었다. 선원들 중 기독교도나 문명화된 사람들은 그것이 인어의 소리라고 말하며 두려워했지만, 이교도인 화살쏘는 선원들은 전혀 놀라지 않았다. 하지만 가장 나이가 많은 선원인 그레이 맨크스맨은 그 소리가 바다에 빠져 죽은 사람들의 목소리라고 말했다.

아하브는 자신의 해먹에서 이 사실을 듣지 못했으며, 새벽이 되어 갑판에 나왔을 때야 플라스크로부터 그 이야기를 들었다. 플라스크는 그 이야기를 하면서 어두운 의미도 함께 전했다. 아하브는 헛웃음을 지으며 그 현상을 설명했다.

배가 지나간 그 바위섬들은 수많은 물개들의 서식지였다. 어미를 잃은 어린 물개들이나 새끼를 잃은 어미 물개들이 배 근처로 올라와서 인간처럼 울면서 배와 함께 있었던 것이다. 하지만 이런 소리는 일부 선원들에게는 더욱 충격적이었는데, 대부분의 선원들은 물개들을 매우 아끼기 때문이었다.

바다표범에 대한 미신적인 공포는, 그들이 위험에 처했을 때 내는 특이한 소리뿐만 아니라, 물 위에서 고개를 들고 쳐다보는 그들의 둥근 머리와 반쯤은 지능적으로 보이는 얼굴 때문에 생겨났다. 바다에서는 특정 상황에서 바다표범이 사람으로 착각되기도 했다.

그러나 그날 아침, 선원들 중 한 명의 운명을 통해 그들의 믿음은 가장 명확한 확인을 받게 되었다. 해가 뜰 무렵, 그 남자는 해먹에서 배 앞쪽의 돛대 꼭대기로 올라갔다. 그가 아직 잠에서 완전히 깨어나지 않았기 때문일 수도 있고, 혹은 그저 그런 상태였을 수도 있다. 어쨌든 그가 그 자리에 오래 머물지 않았을 때 갑자기 비명과 함께 무언가가 떨어지는 소리가 들렸다. 위를 올려다보니 하늘에서 무언가가 떨어지는 모습이 보였고, 아래를 내려다보니 푸른 바다 위에 하얀 거품들이 흩어져 있는 것이 보였다.

구명보트는 항상 줄에 매달려 있던 선미에서 떨어졌지만, 아무도 그것을 잡으러 나서지 않았다. 태양의 열기로 인해 그 구명보트는 점점 수축해 갔고, 결국 그 안의 물이 가득 찼으며, 마른 나무도 모공까지 물로 가득 찼다. 철로 된 구명보트도 그 선원과 함께 바닷속으로 가라앉았다. 마치 그에게 베개를 주려는 것처럼… 하지만 사실은 딱딱한 베개에 불과했다.

이렇게 해서 ‘페쿠오드’호에서 백색 고래를 찾기 위해 돛대 위로 올라간 첫 번째 사람은 깊은 바다 속으로 삼켜졌다. 하지만 당시에는 그 사실을 생각하는 사람은 거의 없었다. 사실, 어떤 면에서 그들은 이 사건을 악운의 징조로 여기지 않았다. 그들은 이를 미래의 악운의 전조가 아니라, 이미 예견된 악운의 실현으로 여겼다. 그들은 전날 밤 들었던 그 끔찍한 비명들의 원인을 이제야 알게 되었다고 말했다.

하지만 다시 한 번 그 늙은 맨크스인이 반대했다. 잃어버린 구명보트는 다시 만들어져야 했고, 스타버크에게 그 일을 맡겼다. 하지만 충분히 가벼운 구명보트를 찾을 수 없었으며, 항해가 위기에 처할 것 같은 긴박한 상황 속에서 모든 선원들은 최종적인 목표와 직접적으로 관련된 일 외에는 어떤 일도 하고 싶어 하지 않았다. 그래서 그들은 선미에 구명보트를 달지 않기로 했다. 그러나 퀴퀴그는 몇 가지 이상한 신호와 암시를 통해 자신의 관에 대해 언급했다.

“관으로 만든 구명보트라고!” 스타버크는 깜짝 놀라 소리쳤다.

“꽤 이상하군요, 그렇지 않나요?” 스텁이 말했다.
“충분히 괜찮은 것이 될 거예요,” 플라스크가 말했다. “여기 있는 목수가 쉽게 고쳐줄 수 있을 거예요.”
“그냥 가져오세요. 다른 방법은 없어요,” 스타버크가 잠시 침묵한 뒤 말했다. “목수야, 서둘러서 준비해요. 저를 그렇게 쳐다보지 마세요… 제 말은 관을 말하는 거예요. 들리나요? 서둘러요.”
“그럼 뚜껑도 못으로 고정해야 하나요, 선생님?” 그는 마치 망치를 사용하는 것처럼 손을 움직였다.
“그래요.”
“그리고 틈새도 실로 메워야 하나요, 선생님?” 그는 마치 실로 메우는 도구를 사용하는 것처럼 손을 움직였다.
“그래요.”
“그럼 그 위에 타르도 발라야 하나요, 선생님?” 그는 마치 타르통을 사용하는 것처럼 손을 움직였다.
“됐어! 왜 이런 짓을 하는 거야? 그냥 관을 구명보트로 만들면 되잖아. 스텁 씨, 플라스크 씨, 나와 함께 오세요.”
“그는 화를 내며 떠나버렸어. 그는 모든 것을 견딜 수 있지만, 이런 부분들에서는 주저해. 난 이걸 좋아하지 않아. 아하브 선장을 위해 다리를 만들어주면 그는 그걸 고급스러운 물건처럼 사용하지만, 퀴퀴그를 위해 상자를 만들어주면 그는 그 안에 머리를 넣으려 하지 않아. 내 모든 노력이 그 관 때문에 헛수고가 되는 건가? 이제는 그 관을 구명보트로 만들라는 명령까지 받았어. 마치 낡은 옷을 뒤집는 것 같아. 난 이런 잡다한 일은 전혀 좋아하지 않아. 그건 체면이 없는 일이고, 내 역할도 아니야. 그런 일은 잡공들이 하도록 내버려두자. 우리는 그들보다 우월한 사람들이야. 난 깨끗하고 정확한 수학적 계산 작업만을 하고 싶어. 처음부터 끝까지 일관되게 진행되는 일 말이야. 중간에서 끝나는 잡다한 일은 싫어. 그건 늙은 여자들이 하는 짓이야. 세상에! 늙은 여자들은 잡공들을 정말 좋아하더군. 65살인 한 늙은 여자가 한때 대머리인 젊은 잡공과 함께 도망친 적이 있어. 그래서 내가 바인야드에 작업실을 가지고 있을 때는 육지에 있는 외로운 늙은 여자들을 위해 일하고 싶지 않았어. 그들도 나와 함께 도망칠 생각을 할지도 모르니까. 하지만 세상에! 바다 위에는 눈덩이 같은 것밖에 없어. 뚜껑을 못으로 고정하고, 틈새를 실로 메우고, 그 위에 타르를 발라서 단단히 고정시킨 다음, 배의 꼬리 부분에 매달아야 해. 이런 일이 전에도 있었던 적이 있을까?”

관이라고? 요즘 같은 미신적인 나무꾼들이라면 일을 시작하기 전에 먼저 그 장치에 묶여 있어야 할 거야. 하지만 난 아로우툭 헴록나무로 만들어졌으니 꿈쩍도 하지 않아. 관에 묶여서 항해한다고? 묘지의 쟁반을 가지고 다닌다고? 하지만 상관없어. 우리 숲속의 장인들은 관이나 장례용 수레뿐만 아니라 신부용 침대나 카드 테이블도 만들어. 우리는 월급으로, 혹은 일당으로, 혹은 수익에 따라 일해. 우리가 일의 이유나 목적을 묻는 것은 옳지 않아. 너무 어려운 일이라면 가능하면 그냥 피하는 게 낫지. 흠! 이제 조심스럽게 일을 해볼게. 배에 탄 사람들이 도합 몇 명인지 한번 세어보자… 아, 잊어버렸군. 어쨌든, 관 주위에 3피트 길이의 구명줄을 30개 준비할 거야. 그러면 배가 가라앉으면 30명의 사람들이 하나의 관을 위해 서로 싸우게 될 거야. 세상에서 그런 광경을 자주 볼 수는 없지! 망치와 실란트 처리용 도구, 타르통, 그리고 마를링 스파이크를 가져와! 시작해보자.

제127장

관
관은 두 개의 받침대 위에 놓여 있었으며, 그 받침대들은 조수석과 열린 해치 사이에 위치해 있었다. 목수는 관의 이음새를 실로 막고 있었으며, 그의 옷 안에 놓인 큰 롤에서는 오ーク럼 실이 천천히 풀려나오고 있었다. 아하브는 선실로 통하는 문에서 천천히 걸어 나왔고, 픽이 자신을 따라오는 소리를 들었다.
“돌아가거라, 얘야. 곧 다시 만나마.” 그러고는 그는 떠났다.
“그 아이보다는 이 손이 내 마음에 더 잘 맞는군.”
“교회의 중앙 통로인가? 여기서 뭐하는 거지?”
“구명보트입니다, 선생님. 스타버크 씨의 지시입니다. 아, 선생님, 주의하세요! 해치를 조심하세요!”
“고마워, 친구. 네가 준비한 관이 지하실 근처에 있군.”
“선생님? 해치요? 아, 그렇군요.”
“너는 다리를 만드는 사람이 아니었나? 저 다리도 네 작업장에서 나온 것이 아닌가?”
“그런 것 같습니다, 선생님. 그 다리의 금속 부분은 괜찮은가요?”
“괜찮군. 하지만 너는 장의사이기도 한가?”
“네, 선생님. 저는 퀴퀴그를 위해 관을 만들었지만, 이제는 그 관을 다른 용도로 바꾸라는 명령을 받았습니다.”
“그렇다면 말해보거라. 너는 정말로 탐욕스럽고, 간섭하기 좋아하며, 독점적인 성격의 늙은이가 아닌가? 어느 날은 다리를 만들고, 다음 날은 그 다리를 넣을 관을 만들고, 또 그 관으로부터 구명보트를 만드는 그런 사람 말이다. 너는 신들만큼이나 원칙이 없는 사람이야.”
“하지만 저는 아무런 악의도 없습니다, 선생님. 그냥 제가 해야 할 일을 하는 것뿐입니다.”
“신들이라니… 들어보거라. 너는 관을 만들면서 노래를 부르지 않나? 타이탄들도 관을 만들 때 노래를 불렀다고 하더군.”

화산의 분화구들이 있고, 희곡 속의 무덤 파는 사람은 삽을 들고 노래를 부른다.
“너는 결코 그러지 않니?”
“노래라고요, 선생님? 제가 노래를 부르나요? 아, 그건 별로 신경 쓰지 않습니다만, 무덤 파는 사람이 음악을 만든 이유는 아마도 그의 삽 안에는 아무것도 없었기 때문일 것입니다. 하지만 밀봉용 망치에는 가득합니다. 잘 들어보세요.”
“그렇지. 그건 그 뚜껑이 공명판 역할을 하기 때문이야. 그리고 공명판이 되는 이유는 바로 그 아래에 아무것도 없기 때문이지. 하지만 시체가 든 관도 비슷한 소리를 내지. 카펜터, 너는 혹시 관을 옮기는 데 도움을 준 적이 있어서 관이 교회 마당의 문에 부딪히는 소리를 들어본 적이 있니?”
“정말이죠, 선생님, 저는…”
“정말이라고? 그게 뭐야?”
“음, 그건 그냥 감탄사 같은 것입니다, 선생님.”
“음, 계속해.”
“제가 말하려던 것은…”
“너는 비단벌레인가? 스스로 장례용 천을 짜내는 건가? 가슴을 좀 봐! 빨리, 이 함정들을 보이지 않는 곳으로 치워.”
“그는 뒤로 가버렸군. 갑작스러운 일이었어. 하지만 더운 지방에서는 폭풍도 갑자기 몰아친다. 갈라파고스 제도 중 하나인 알버마를 섬은 적도에 의해 정확히 반으로 나뉜다고 들었어. 내 생각에 그 늙은이도 적도에 의해 정확히 반으로 나뉜 것 같아. 그는 항상 적도 아래에 있어—정말 뜨거운 곳이지! 그가 이쪽을 보고 있어—어서, 빨리. 다시 시작해. 이 나무 망치가 바로 코르크고, 나는 음악용 유리의 교수야—똑, 똑!”
(아하브 혼잣말)
“보라! 소리가 들린다! 회색 머리의 딱따구리가 속이 빈 나무를 두드리고 있어! 이제는 맹인이나 벙어리조차 부러울 지경이야. 보라! 그 물건은 줄로 가득 찬 두 개의 용기 위에 놓여 있어. 정말 악의적인 놈이야. 타타타! 인간의 시간도 이렇게 흘러가는 거야! 아, 모든 물질들은 얼마나 하찮은가! 진정으로 실재하는 것이 있다면 그건 바로 무게를 재할 수 없는 생각들뿐이야. 여기, 끔찍한 죽음의 상징이 우연히 가장 위태로운 생명들에게 도움과 희망의 상징이 되었군. 관이라는 구명보트! 과연 더 나아갈 수 있을까? 혹시 영적인 의미에서 관이란 결국 불멸을 지키는 수단일 수 있을까? 그 점에 대해 생각해볼게. 하지만 아니야. 나는 이미 지구의 어두운 면에 너무 깊이 빠져 있어서, 그 반대편인 이론적으로 밝은 면은 그저…”

나에게는 불확실한 황혼과도 같군. 카펜터, 그 저주받은 소리를 그만 내지 못할 건가? 나는 아래층으로 가겠다. 다시 돌아올 때는 이곳에서 그것을 보고 싶지 않다. 자, 피프, 이 문제에 대해 이야기해보자. 너에게서 정말 놀라운 철학들을 배우고 있어! 분명 어딘가의 알 수 없는 세계들에서 온 무언가가 너 안으로 흘러들어오는 것이야!

제128장
피콧호와 레이첼호의 만남

다음 날, 거대한 배인 레이첼호가 보였다. 그 배는 피콧호를 향해 곧장 다가오고 있었으며, 선상에는 수많은 사람들이 가득했다. 그때 피콧호는 빠른 속도로 물을 가르고 있었지만, 날개처럼 넓은 돛을 가진 그 배가 점점 가까워지자, 돛들은 마치 터진 주머니처럼 축 늘어졌고, 선실 안의 모든 사람들은 급히 도망쳤다.

“안 좋은 소식이야. 나쁜 소식을 가져온 것 같군.” 늙은 맨크스인이 중얼거렸다. 하지만 그 배의 선장이 호루라기를 입에 대고 자신의 배 위에 서서 인사를 하기도 전에, 아하브의 목소리가 들렸다.

“백색 고래를 봤나?”
“네, 어제요. 떠다니는 고래잡이 배는 보았나?”
아하브는 기쁨을 억누르며 이 예상치 못한 질문에 부정적으로 답했다. 그러고는 그 배에 올라타고 싶었지만, 그 배의 선장이 직접 배에서 내려오는 모습이 보였다. 잠시 후 그의 배의 갈고리가 피콧호의 주요 쇠사슬을 움켜잡았고, 그는 곧바로 갑판 위로 뛰어올랐다. 아하브는 그가 자신이 아는 난타쿠터 출신이라는 것을 바로 알아보았다. 하지만 둘 사이에는 정식인 인사는 오가지 않았다.

“그는 어디에 있지? 죽지 않았나? 죽지 않았어!” 아하브는 다가가며 외쳤다.
“어떻게 된 일인가?”
보아하니, 전날 오후 늦은 시간에 그 배의 세 척의 고래잡이 배가 고래 떼를 추격하느라 배에서 약 4~5마일 떨어진 곳에 있었다. 그들이 여전히 빠르게 고래를 추격하고 있을 때, 모비 딕의 흰색 등과 머리가 갑자기 푸른 바다 위로 모습을 드러냈다. 그러자 네 번째 고래잡이 배가 즉시 내려져 추격에 나섰다. 바람을 등지고 빠르게 항해한 결과, 그 네 번째 배는 적어도 고래를 따라잡는 데 성공한 것 같았다.

마스트 꼭대기에 있던 사람도 그에 대해 아무것도 알 수 없었다. 멀리서 그는 점점 작아지는 그 배를 보았으며, 이어서 흰 물결이 솟구치는 모습도 보였다. 그 이후로는 아무것도 보이지 않았다. 그래서 그 고래가 추격자들로부터 도망쳤을 것이라고 결론 내렸다. 이런 일은 자주 일어나는 일이다. 약간의 우려는 있었지만, 아직까지는 심각한 위기는 아니었다. 선박은 조타 장치에 신호용 물건들을 준비해 두었으며, 어둠이 내렸다. 선박은 바람이 부는 방향에 있는 세 척의 보트를 다시 불러모아야 했으며, 정반대 방향에 있는 네 번째 보트를 찾으러 가야 했다. 그래서 선박은 자정이 될 때까지 그 보트를 그대로 내버려 두어야 했으며, 당분간은 그 보트와의 거리를 더 벌려야 했다. 하지만 마침내 나머지 선원들이 모두 안전하게 선상에 돌아오자, 선박은 모든 돛을 펼쳐 그 사라진 보트를 쫓았다. 선박은 신호용 불을 피우기 위해 난로에 불을 지폈으며, 모든 선원들은 선상에서 주위를 살폈다. 하지만 그들이 충분히 멀리 항해하여 그 보트가 마지막으로 목격된 장소에 도착했음에도 불구하고, 아무것도 발견할 수 없었다. 그래서 다시 항해를 계속했지만, 여전히 그 보트의 흔적은 전혀 보이지 않았다.

이야기가 끝나자, 그 낯선 선장은 즉시 자신이 페콧호에 올라온 목적을 밝혔다. 그는 그 배가 자신의 배와 함께 수색에 동참해 주기를 원했다. 두 배는 약 4~5마일 간격을 두고 평행한 선으로 항해함으로써, 마치 이중의 지평선을 탐색하는 것과 같았다.

“내가 한 가지 내기를 하겠어,” 스텁이 플래스크에게 속삭였다. “그 사라진 보트에 타고 있던 누군가가 그 선장의 가장 좋은 코트를 가져갔을 거야. 아마도 그의 시계도 말이야… 그는 그것을 되찾으려고 너무 애쓰고 있어. 고래잡이 철에 두 척의 배가 사라진 고래잡이 보트를 찾으러 나서는 경우가 있었나? 봐, 플래스크, 그의 얼굴이 얼마나 창백한지… 눈동자까지 창백해… 아니, 코트가 아니야… 분명히 다른 것이겠지…”

“내 아들이 그들 중에 있어! 제발, 간청합니다!” 그 낯선 선장은 아합에게 외쳤다. 아합은 지금까지 그의 요청을 냉담하게 받아들여왔다. “84시간만이라도 당신의 배를 빌려주세요. 기꺼이 비용을 지불할게요. 다른 방법이 없다면… 단 84시간만이라도… 반드시 그렇게 해주세요.”

“그의 아들이라고!” 스텁이 소리쳤다. “아, 그가 잃어버린 것은 그의 아들이야! 코트와 시계는 돌려주겠어… 아합, 어떻게 할 거야? 우리는 그 아이를 반드시 구해내야 해.”

“어젯밤에 그들과 함께 익사했소,” 그들 뒤에 서 있던 나이 든 맨크 선원이 말했다. “들었소. 여러분도 그들의 영혼 소리를 들었겠지.”
곧 알게 되었지만, ‘레이첼’호에서 일어난 이 사건을 더욱 슬프게 만든 것은, 실종된 보트의 선원들 중에 선장의 아들도 포함되어 있었을 뿐만 아니라, 다른 보트들의 선원들 중에도 또 다른 아들이 있었다는 점이었다. 추격전의 혼란스러운 상황 속에서 그 아들은 배와 헤어지고 말았다. 그로 인해 불쌍한 아버지는 극심한 고통에 빠졌으나, 결국 부선장이 위기 상황에서 고래잡이 배가 취하는 일반적인 방식을 따랐기 때문에 그 고통에서 벗어날 수 있었다. 즉, 위험에 처한 여러 보트들 사이에서는 항상 먼저 인원이 많은 쪽을 구조하는 것이었다. 하지만 선장은 어떤 이유에서인지 이 모든 것을 언급하지 않았으며, 아하브의 강요에 의해야 비로소 자신의 아들에 대해 언급했다. 그 아들은 겨우 12살짜리 어린아이였으며, 그의 아버지는 난타쿠에트 사람 특유의 진실하고 단호한 부성애로 그 아들에게 오랫동안 고래잡이라는 직업의 위험과 경이로움을 가르치려 했다. 난타쿠에트의 선장들이 이렇게 어린 아들을 자신의 배가 아닌 다른 배에 보내서 3~4년간 항해를 시키는 경우도 종종 있다. 그렇게 함으로써 아들들이 고래잡이라는 직업에 대해 처음 알게 될 때, 아버지의 과도한 편애나 불필요한 걱정으로 인해 혼란스러워지는 것을 막는 것이다.
그동안 그 낯선 자는 계속해서 아하브에게 간절히 부탁했고, 아하브는 마치 모루처럼 굳건히 서서 모든 충격을 견뎌냈다.
“당신이 허락하기 전까지는 가지 않겠습니다,” 낯선 자가 말했다. “당신도 같은 상황이라면 저에게 그렇게 하라고 요구할 테니까요. 아하브 선장님, 당신에게도 아들이 있죠. 비록 아직 어린아이이고 지금은 집에서 안전하게 지내고 있지만… 네, 당신도 마음을 바꾸셨군요. 어서, 모두들 준비하세요!”
“멈춰라!” 아하브가 소리쳤다. “밧줄을 건드리지 마라!” 그리고는 천천히 말을 이었다. “가디너 선장님, 저는 그렇게 할 수 없습니다. 지금도 시간을 낭비하고 있습니다. 안녕히 계세요. 신이 당신들을 축복해 주시길… 하지만 저는 가야 합니다. 스타벅 씨, 시계를 확인해 보세요.”

지금부터 3분 안에 모든 낯선 자들을 쫓아내고, 다시 앞으로 나아가서 예전처럼 배를 항해시켜라.” 그는 서둘러 고개를 돌린 채 자신의 선실로 내려갔다. 그의 진심 어린 요청이 이렇게 무조건적으로 거절당하자, 그 낯선 선장은 멍하니 서 있을 수밖에 없었다. 하지만 가디너는 금방 정신을 차리고 조용히 옆으로 가서 자신의 배에 올랐다. 그는 발걸음보다는 뛰어오르듯이 배에 올라타서 자신의 배로 돌아갔다. 곧 두 배는 각자의 길을 갔다. 그 낯선 배가 보이는 한, 바다 위의 아주 작은 어두운 점들이 있을 때마다 그 배는 그쪽으로 이리저리 흔들렸다. 그 배의 돛대들은 계속해서 이쪽저쪽으로 움직였으며, 오른쪽으로도 왼쪽으로도 방향을 바꾸며 항해를 계속했다. 때로는 파도와 맞서 싸우기도 했고, 또 때로는 파도에 밀려나기도 했다. 그동안 그 배의 돛대와 돛들에는 사람들이 가득했는데, 마치 아이들이 체리나무 가지 사이에서 체리를 따는 것처럼 보였다. 하지만 그 배가 계속해서 불규칙하고 우회적인 길을 가는 모습을 보면, 그 배가 여전히 고통 속에 있다는 것을 분명히 알 수 있었다. 그 배는 자신의 자녀들이 없어서 슬퍼하는 라헬과 같았다.

제129장
오두막

(아하브가 갑판으로 나가려 하자, 피프가 그의 손을 잡고 따라가려 한다.)
“얘야, 지금은 아하브를 따라가면 안 돼. 곧 그 순간이 올 거야. 그때가 되면 아하브는 네가 자신에게서 떨어지는 것을 막지도 못할 테고, 동시에 네가 곁에 있는 것도 원하지 않을 거야. 가엾은 얘야, 너에게는 내 병을 치료할 수 있는 힘이 있어. 같은 것으로 같은 병을 치료하는 법이지… 이 사냥을 위해 내 병은 오히려 내가 가장 원하는 ‘건강’이 되는 거야. 여기 아래에 남아 있어. 그러면 사람들이 마치 네가 선장인 것처럼 너를 대해줄 거야. 그래, 얘야, 너는 내 의자에 앉아 있어야 해. 그 의자에 또 다른 나사를 박아서 네가 그 자리에 머물도록 해야 해.”
“안 돼요, 안 돼요! 선생님, 선생님은 온몸이 있는데, 저 같은 가련한 사람을 당신의 잃어버린 다리 대용으로 쓰시려는 건가요? 그냥 저를 밟아주시면 됩니다. 더 이상 아무것도 바라지 않습니다. 그러면 저도 선생님의 일부가 될 수 있습니다.”
“오! 수많은 악당들이 있음에도 불구하고, 이건 인간의 변함없는 충성심에 대한 믿음을 더욱 굳건하게 만드는군… 하지만 같은 것으로 같은 병을 치료하는 법은 그에게도 해당되는 것 같아. 그도 다시 정상으로 돌아올 거야.”
“선생님, 스텁은 한때 가련한 피프를 버렸다고 들었습니다. 피프의 뼈는 이제 하얗게 변했죠. 하지만 저는 결코 선생님을 버리지 않을 겁니다. 선생님, 저는 반드시 선생님과 함께 가야 합니다.”
“만약 네가 계속 이렇게 말한다면, 아하브의 결심은 더욱 굳어질 거야. 안 돼, 그럴 수 없어.”
“오, 착한 주인님, 주인님!”
“그렇게 울면 널 죽여버릴 거야! 조심해라. 아하브도 미쳤으니까. 잘 들어라. 내 상아로 된 발소리가 갑판 위에서 들릴 테니, 내가 거기 있다는 것을 알 수 있을 거야. 이제 나는 떠난다. 네 손을 잡아줘… 정말이야, 얘야. 넌 마치 원의 둘레와 중심점처럼 진실한 존재야. 그러니 신이 너를 영원히 축복해주시길… 그리고 만약 최악의 상황이 온다 해도, 신이 너를 영원히 보호해주시길.”
(아하브가 떠나고, 피프가 한 걸음 앞으로 나아간다.)

바로 이 순간 그가 여기에 서 있었지. 나도 그의 공기 속에 서 있지만, 혼자뿐이야. 만약 가련한 피프라도 여기 있었다면 견딜 수 있었을 텐데, 그는 없어. 피프! 피프! 딩동, 딩! 누가 피프를 봤나? 분명 여기 어딘가에 있을 거야. 문을 열어보자. 뭐라고? 자물쇠도, 쇠막대도, 잠금장치도 없는데도 문이 열리지 않아. 분명 마법 때문이야. 그가 나에게 여기에 있으라고 했지. 그래, 그리고 이 나사 달린 의자가 내 것이라고도 했어. 그럼 여기 앉아볼게. 배의 정중앙에, 선수와 세 개의 돛대가 모두 내 눈앞에 있는 곳에 말이야. 우리 늙은 선원들 말로는, 검은색 유니폼을 입은 제독들이 가끔 여기서 식탁에 앉아 선장들과 부함장들을 지휘한다고 하더군. 하! 이게 뭐지? 어깨장식들이야! 어깨장식들이 하나둘씩 모여들고 있어. 술병들을 돌려주세요. 여러분을 보니 기쁩니다. 다시 채워주세요, 여러분! 검은 피부의 소년이 금색 레이스가 달린 옷을 입은 백인들을 대접하는군요… 여러분, 피프라는 아이를 본 적 있나요? 키가 5피트 정도 되는 작은 흑인 소년으로, 겁쟁이 같은 얼굴을 하고 있어요. 한 번은 고래잡이 배에서 뛰어내렸다고 하더군요… 봤나요? 아니군요. 그럼 다시 채워주세요, 선장들이여. 모든 겁쟁이들을 저주합시다! 이름은 말하지 않겠습니다. 그들에게 수치가 있기를! 한 발을 테이블 위에 올려놓으세요. 모든 겁쟁이들에게 수치가 있기를… 히스! 위쪽에서 상아 소리가 들리는군요… 오, 주인님! 주인님! 주인님이 제 위를 지나가실 때면 정말 마음이 무거워집니다. 하지만 이 선미가 바위에 부딪혀도 여기에 남아 있을 거예요. 조개껍데기들도 저와 함께할 테니까요.

제130장
모자

이제 적절한 시간과 장소에서, 오랜 세월에 걸친 준비 끝에, 아하브는 마치 다른 모든 고래잡이 지역들을 제쳐두고 자신의 적을 바다의 한 구석으로 몰아넣어 더욱 확실하게 죽이려는 듯했다. 그는 자신이 고통스러운 상처를 입었던 바로 그 위도와 경도 근처에 있다는 것을 알았으며, 전날에 모비 딕을 실제로 목격했다는 배에 대한 소식도 들었다. 게다가 여러 배들과의 만남들을 통해 백색 고래가 죄를 지었든 아니든 상관없이 사냥꾼들을 무자비하게 삼켜버리는 모습이 계속해서 드러났다. 이제 그 늙은이의 눈빛에는 너무나 끔찍한 것이 담겨 있어서, 연약한 영혼들이 그것을 보는 것은 거의 불가능했다. 마치 북극의 긴 밤 동안도 변함없이 빛나는 북극성처럼, 아하브의 결의도 어두운 선원들 위에 굳건히 빛나고 있었다. 그의 의지는 선원들 위에 우위를 차지하여, 그들의 모든 의심과 두려움, 걱정들이 영혼 속에 숨어버리게 만들었다.

이러한 예감이 드는 순간에는 억지로든 자연스럽게든 모든 유머감각도 사라졌다. 스텁은 더 이상 웃으려 하지 않았고, 스타박도 더 이상 웃음을 참으려 하지 않았다. 기쁨과 슬픔, 희망과 두려움 모두 아하브의 철저한 영혼이라는 ‘절구’ 속에서 가루가 되어버린 듯했다. 그들은 마치 기계처럼 조용히 갑판 위를 움직였으며, 늙은이의 날카로운 시선이 자신들을 주시하고 있다는 것을 항상 의식하고 있었다.

하지만 그가 아무도 자신을 보고 있지 않다고 생각하는 은밀한 순간들을 자세히 살펴본다면, 아하브의 눈빛이 선원들을 위협하는 것처럼, 그 불가사의한 파르시인의 시선도 그를 위협한다는 것을 알 수 있을 것이다. 적어도 때때로는 그의 마음에 어떤 영향을 미치는 것 같았다. 이제 페달라도 점점 더 이상한 모습을 보이기 시작했으며, 끊임없는 떨림에 시달렸다. 그래서 선원들은 그를 의심스러운 눈으로 바라보았다.

그가 과연 진짜 인간인지, 아니면 보이지 않는 존재의 몸에서 비친 떨리는 그림자에 불과한지는 분명하지 않았다. 그 그림자는 항상 그 자리에 맴돌고 있었다. 페달라가 밤에 잠을 자거나 선실로 내려간 적이 있다는 증거도 전혀 없었다. 그는 몇 시간 동안 가만히 서 있기만 했으며, 결코 앉거나 기대지는 않았다. 그의 창백하면서도 신비로운 눈빛은 분명히 ‘우리 둘, 파수꾼들은 결코 쉬지 않는다’고 말해주고 있었다.

또한 낮이든 밤이든, 아하브가 그들 앞에 있지 않는 한 선원들은 결코 갑판 위로 나갈 수 없었다. 아하브는 중앙의 구멍에 서 있거나, 주돛대와 조타돛대 사이를 왔다 갔다 하거나, 혹은 선실 안에 서 있곤 했다. 그의 발은 마치 갑판 위를 걸어가려는 듯 움직였으며, 모자는 눈을 가리고 있었다. 그래서 그가 아무리 가만히 서 있어도, 낮과 밤이 계속되어도 그가 해먹에서 움직이는 모습은 보이지 않았다. 하지만 그 모자 아래에서는 그의 눈이 정말로 감겨 있는지, 아니면 여전히 주위를 유심히 살피고 있는지 확실히 알 수 없었다. 설령 그가 선실 안에서 한 시간 내내 그 자세로 서 있고, 밤의 습기가 그의 옷과 모자에 이슬처럼 맺혀도 마찬가지였다. 밤에 젖은 옷들은 다음 날의 햇볕에 말랐으며, 그렇게 낮과 밤이 반복되었다. 그는 더 이상 선실 아래로 내려가지 않았으며, 선실에서 필요한 것이 있으면 그냥 가져오게 했다.

그는 바깥에서 식사를 했다. 즉, 아침과 저녁, 이 두 끼만 먹었을 뿐이다. 저녁 식사는 전혀 하지 않았으며, 수염도 다듬지 않았다. 그의 수염은 어둡고 울퉁불퉁하게 자라났는데, 마치 쓰러진 나무의 뿌리처럼 보였다. 그 나무는 위쪽은 시들어버렸지만, 아래쪽 뿌리는 여전히 그대로 남아 있었다. 그의 삶은 이제 온통 갑판 위에서의 경계로만 이루어졌으며, 파르시인의 신비로운 경계도 그와 마찬가지로 끊임없이 계속되었다. 하지만 두 사람은 거의 대화를 나누지 않았다. 오직 때때로 중요하지 않은 일들 때문에만 잠시 대화를 나누곤 했다. 비록 두 사람을 연결하는 강력한 힘이 있었지만, 선원들에게는 마치 서로 전혀 다른 사람처럼 보였다. 낮에는 가끔 한 마디씩 말을 주고받기도 했지만, 밤에는 아예 말을 하지 않았다.

때로는 몇 시간 동안이나 아무 말도 하지 않고 별빛 아래서 멀리 떨어져 서 있기도 했다. 아하브는 선실 안에 있고, 파르시인은 주돛대 옆에 있었지만, 여전히 서로를 뚫어져라 바라보고 있었다. 마치 아하브는 파르시인 안에서 자신의 그림자를, 파르시인은 아하브 안에서 자신의 육체를 보는 것 같았다.

그런데도 어쩐 일인지, 아합은 매일, 매시간, 매 순간 부하들에게 자신의 모습을 드러내며 지휘했음에도 불구하고 마치 독립된 주인처럼 보였으며, 그 파르시인은 그의 노예에 불과해 보였다. 하지만 다시 생각해보면 둘은 마치 함께 묶여 있는 것 같았으며, 보이지 않는 폭군이 그들을 이끌고 있는 듯했다. 파르시인이 아무리 그런 존재라 할지라도, 결국 아합이야말로 진정으로 단단한 존재였다.

새벽의 희미한 빛이 비칠 때마다 선미에서 그의 철같은 목소리가 들려왔다. “돛대 꼭대기에 사람을 올려라!” 그리고 하루 종일, 해질녘과 황혼이 지난 후까지도, 조타수의 종소리와 함께 매시간 같은 목소리가 들렸다. “뭐가 보이나? 빨리! 빨리!”

하지만 아이들을 찾는 레이첼을 만난 지 3~4일이 지났음에도 불구하고 아직 아무것도 보이지 않자, 그 광적인 늙은이는 자신의 선원들의 충성심을 의심하기 시작했다. 적어도 이교도인 화포수들을 제외한 거의 모든 선원들을 의심했던 것이다. 심지어 스텁과 플래스크가 자신이 찾는 것을 일부러 무시할지도 모른다고 의심하기까지 했다. 하지만 이러한 의심들이 정말 그의 것이었다 해도, 그는 자신의 행동으로 그 의심들을 드러내는 대신 현명하게도 입으로는 말하지 않았다.

“나는 직접 고래를 처음으로 볼 것이다.” 그가 말했다. “그래! 아합은 반드시 그 보상을 받아야 한다!” 그는 직접 바구니 모양의 밧줄을 준비했으며, 한 사람을 위로 보내 주돛대 꼭대기에 그 밧줄을 고정시켰다. 그리고 아래로 내려오는 밧줄의 양쪽 끝을 받아서, 한쪽 끝은 자신의 바구니에 고정시키고 다른 쪽 끝은 난간에 고정시킬 준비를 했다. 이 모든 것을 마친 후, 그는 여전히 그 밧줄을 손에 쥔 채 선원들을 둘러보았다. 그의 시선은 닥구, 퀴퀴그, 타슈테고에게 오래 머물렀지만, 페달라는 외면했다. 그런 다음 그는 선장을 바라보며 말했다. “밧줄을 잡으세요, 선생님. 이걸 당신의 손에 맡깁니다, 스타버크.” 그런 다음 그는 자신을 바구니에 앉히고, 스타버크가 마침내 밧줄을 고정시켰다. 그 후 그는 그곳 근처에 서 있었다. 이렇게 아합은 한 손으로 돛대를 붙잡은 채, 수 마일에 걸쳐 바다를 바라보았다. 앞도, 뒤도, 이쪽도, 저쪽도… 그 높은 곳에서 내려다보는 넓은 바다 전체를.

배의 돛대 같은 높은 곳에서 작업할 때, 발 디딜 곳이 없어 선원이 밧줄에 의지해 그곳으로 올라가야 하는 경우가 있다. 이런 상황에서…

갑판에 고정된 그 밧줄의 끝부분은 항상 특별히 그것을 감시하는 사람의 엄격한 관리 하에 있었다. 왜냐하면 이처럼 복잡하게 얽힌 장비들 속에서는 위쪽에서 일어나는 여러 가지 상황들을 갑판에서 보기만으로는 항상 정확하게 파악할 수 없기 때문이다. 게다가 몇 분마다 그 밧줄의 끝부분이 고정 장치에서 떨어져 내리는데, 만약 상시 감시자가 없다면 선원들의 부주의로 인해 그 밧줄이 바다로 떨어질 수도 있는 것이다. 그래서 아합이 이 문제를 처리하는 방식은 그다지 이상한 것이 아니었다. 유일하게 이상했던 점은, 그를 반대하려고 했던 거의 유일한 사람인 스타버크가 바로 그가 감시자로 선택한 사람이라는 점이었다. 아합은 자신의 목숨을 그처럼 신뢰할 수 없는 사람의 손에 맡긴 셈이었다.

아합이 처음으로 위쪽에 올라간 지 10분도 채 되지 않았을 때, 이 지역에서 자주 고래잡이 배의 돛대 주위를 날아다니는 붉은부리의 야생 매들 중 한 마리가 그의 머리 주위를 빠르게 날아다녔다. 그 새는 잠시 하늘로 솟구쳐 올랐다가 다시 아래로 내려와 그의 머리 주위를 맴돌았다.

하지만 아합은 멀고 희미한 지평선을 응시하고 있어서 그 야생 새를 전혀 눈치채지 못하는 듯했다. 사실 다른 사람들도 그 새를 별로 신경 쓰지 않았을 것이다. 그건 그다지 이상한 일이 아니었기 때문이다. 하지만 이제는 거의 모든 것에서 어떤 의미를 찾으려는 경향이 생겼다.

“모자를 쓰세요, 선생님!” 갑자기 시칠리아 출신의 선원이 소리쳤다. 그는 미젠돛대 꼭대기에 서 있었으며, 아합 바로 뒤에 위치해 있었지만, 그보다 조금 낮은 곳에 있었고, 둘 사이에는 넓은 공간이 있었다.

하지만 이미 그 검은색 날개가 노인의 눈앞에 나타났고, 긴 갈고리 모양의 부리도 그의 머리 위에 있었다. 비명과 함께 그 검은 매는 자신이 잡은 것을 가지고 날아가 버렸다.

한 독수리가 타르퀸의 머리 위를 세 번 돌았고, 그의 모자를 벗어 다시 씌워주었다. 그러자 그의 아내 타나퀼은 타르퀸이 로마의 왕이 될 것이라고 예언했다. 하지만 그 징조가 길조로 여겨지는 것은 모자를 다시 씌워준 덕분이었다.

아합의 모자는 다시는 돌아오지 않았다. 그 야생 매는 그 모자를 가지고 계속 날아갔다.

선수부가 앞으로 나아가더니 마침내 사라졌다. 그리고 그 사라진 지점에서는 아주 작은 검은 점이 희미하게 보였는데, 그 점은 엄청난 높이에서 바다 속으로 떨어지고 있었다.

제131장

페콧호와 델라이트호의 만남

강력한 힘을 지닌 페콧호는 계속해서 항해를 이어갔다. 파도가 계속해서 밀려왔고, 날들이 지나갔다. 구명보트가 여전히 가볍게 흔들리고 있었다. 그때, ‘델라이트호’라는 이름으로 불리는 또 다른 배가 보였다. 그 배가 가까워지자 모든 사람들의 시선은 그 배의 넓은 돛대로 쏠렸다. 일부 포경선에서는 그 돛대가 갑판 위에 8~9피트 높이로 설치되어 있으며, 예비용 보트나 고장 난 보트를 올려놓는 데 사용된다.

그 낯선 배의 돛대 위에는 한때 고래잡이 보트였던 것의 부서진 흰색 뼈들과 몇 조각의 나무판들이 보였다. 하지만 그 잔해를 통해 마치 껍질이 벗겨지고 반쯤 분리된 말의 해골을 보는 것처럼 모든 것이 선명하게 드러났다.

“백색 고래를 봤나?”

“보세요!” 볼이 움푹 패인 선장이 난간 위에서 대답했다. 그는 호루라기로 그 잔해를 가리켰다.

“그 고래를 죽였나?”

“아직 그 고래를 죽일 수 있는 화살은 만들어지지 않았습니다.” 상대방은 슬픈 표정으로 갑판 위에 놓인 그물을 바라보며 대답했다. 그곳에서는 몇몇 선원들이 조용히 그물을 꿰매고 있었다.

“아직 만들어지지 않았다고?” 아합은 퍼스의 총을 빼앗아 들고 외쳤다. “보라, 난타쿠터여! 내 손에는 그 고래의 죽음이 있네! 이 날카로운 가시들은 피로 단련되었으며, 번개로도 단련되었지. 나는 그 가시들을 백색 고래가 가장 고통스러워하는 그 뜨거운 곳에서 세 번 더 단련시키겠다고 맹세한다!”

“그렇다면 신이 당신을 지켜주시길… 보세요, 어제까지만 해도 살아있던 다섯 명의 용감한 사람들 중 단 한 명만을 묻고 있습니다. 나머지는 죽기 전에 이미 묻혔습니다. 당신들은 그들의 무덤 위를 항해하는 셈입니다.” 그러고는 선원들을 향해 말했다. “준비되었나? 그럼 그 판자를 난간 위에 올리고 시체를 들어 올리세요.”

“그러니까… 오, 신이시여!” 그는 두 손을 들고 해먹 쪽으로 다가갔다.
“부활과 생명이 있기를…”
“앞으로 나아가라! 항해를 계속하라!” 아합은 마치 번개처럼 부하들에게 소리쳤다.
하지만 갑자기 움직인 페콧호는 시체가 바다에 떨어지면서 나는 소리를 피하기에는 너무 느렸다. 사실 그 정도로 빠르지 않아서, 튀어오른 물방울들이 배의 선체에 흩뿌려질 정도였다.
아합이 낙담한 델라이트호에서 내려오자, 페콧호의 선미에 매달린 그 이상한 구명조끼가 눈에 띄었다.
“하! 저기야! 저쪽을 봐라, 여러분!” 뒤에서 불길한 목소리가 들려왔다.
“헛된 짓이야, 오, 낯선 자들이여. 너희들은 우리의 슬픈 장례식을 조롱하는 것뿐이야. 너희들은 그저 우리에게 너희의 관을 보여주려는 것뿐이야!”

제132장
교향곡

하늘은 맑은 강철색이었다. 공기와 바다의 하늘이 그 푸른빛 속에서 거의 구분되지 않았으며, 공기는 투명하고 부드러워 마치 여인의 얼굴 같았다. 반면, 힘차고 남성적인 바다는 길고 강한 파도를 일으키며 요동쳤다. 마치 잠든 삼손의 가슴과 같았다. 높은 곳에서는 흰색 날개를 가진 작은 새들이 이리저리 날아다녔다. 그것들은 여성적인 공기의 온화한 생각들이었다. 하지만 깊은 바다 속에서는 검은색 상어와 다른 위험한 생물들이 돌아다녔다. 그것들은 남성적인 바다의 강력하고 혼란스러운, 살인적인 생각들이었다.

그러나 내부적으로는 이렇게 대조적이었지만, 겉으로 보기에는 그 차이가 단지 색조와 그림자에 불과했다. 둘은 하나처럼 보였으며, 오직 성별만이 그들을 구분해 주는 것 같았다.

높은 곳에서 태양은 마치 왕처럼 이 온화한 공기와 힘찬 바다를 비추고 있었다. 마치 신부가 신랑을 대하는 것과 같았다. 지평선 위에서는 부드럽고 떨리는 움직임이 보였는데, 이는 적도 지역에서 특히 자주 나타나는 현상이었다. 그것은 가난한 신부가 자신의 사랑을 아낌없이 주는 모습을 나타내는 것이었다.

아합은 굳건하고 불굴의 모습으로 서 있었다. 그의 눈은 마치 폐허 속에서도 계속 빛나는 숯덩이처럼 빛났다. 그는 맑은 아침 공기 속에서 고개를 들어 하늘 같은 아름다운 소녀의 이마를 바라보았다.

오, 불멸의 어린 시절이여, 푸른 하늘의 순수함이여! 우리 주위를 날아다니는 보이지 않는 날개 달린 생물들이여! 공기와 하늘의 달콤한 어린 시절이여! 여러분은 옛 아합의 깊은 슬픔을 전혀 모르고 있었군요! 하지만 나도 어린 미리암과 마사를 보았습니다. 그들은 웃는 눈으로 아버지 주위를 뛰어놀며, 그의 머리카락 사이에서 자라나는 검은색 머리카락들과 함께 놀았습니다.

아하브는 천천히 갑판을 걸어가며 난간 위로 몸을 기울였다. 그는 물속에 비친 자신의 그림자가 점점 더 깊은 곳으로 가라앉는 모습을 바라보았으며, 그 깊은 곳을 꿰뚫어 보려고 애썼다. 하지만 그 아름다운 공기 속의 향기들이 마침내 그의 영혼 속의 고통스러운 것들을 잠시나마 사라지게 해주는 듯했다. 그 즐겁고 행복한 공기, 매력적인 하늘이 마침내 그를 어루만져 주었다. 오랫동안 잔인하고 거부적이었던 이 세상도 이제는 그의 목을 다정하게 감싸 안았으며, 마치 아무리 고집스럽고 잘못된 사람이라도 구원하고 축복해줄 수 있다는 듯 기쁘게 울어주는 듯했다. 아하브는 숙인 모자 아래에서 눈물을 바다로 떨어뜨렸다. 태평양 전체를 합쳐도 그 한 방울만큼의 가치는 없었다.

스타버크는 그 노인을 보았다. 그가 어떻게 난간 위로 몸을 심하게 기울이고 있는지도 보았다. 그는 마치 평화로운 주변 환경 속에서 흘러나오는 그 엄청난 울음소리를 자신의 마음속에서 듣는 것 같았다. 그를 건드리거나 그의注意를 끌지 않으려 조심하면서도, 그는 그에게 가까이 다가가 그곳에 서 있었다.

아하브가 돌아섰다.

“스타버크!”

“네, 선생님.”

“오, 스타버크! 바람도 부드럽고 하늘도 평화로워. 이런 날에—바로 이런 달콤한 날에—나는 내 인생에서 처음으로 고래를 잡았지. 18살짜리 소년 포경꾼이었어! 40년 전이야! 40년 동안 계속해서 고래를 잡았어. 40년 동안 고난과 위험, 폭풍 속에서 살았지! 40년 동안 무정한 바다 위에서 지냈어! 40년 동안 아하브는 평화로운 육지를 떠나 깊은 바다의 공포와 싸웠어! 그래, 스타버크, 그 40년 동안 나는 육지에 머문 적이 단 세 번도 없어. 내가 살아온 이 삶을 생각하면… 그건 완전한 고독이었어. 선장만의 세계였으며, 밖에서 오는 동정심은 거의 들어올 수 없었어… 아, 피로함! 무거움! 혼자서 지휘하는 고된 삶이었어! 이 모든 것을 생각하면… 예전에는 잘 몰랐지만… 40년 동안 나는 짠 음식만 먹었어. 그건 내 영혼이 받는 ‘건조한 영양’의 상징이었지! 반면에 가장 가난한 사람들조차도 매일 신선한 과일을 먹을 수 있었어. 나는 50살이 넘어서 결혼했지만, 다음 날 바로 케이프혼으로 떠났어. 내 결혼 생활의 흔적은 오직 베개 위의 움푹 들어간 자국뿐이었어… 아내라고? 그건 오히려 남편이 살아있는 미망인에 가까웠어.”

그래, 스타버크, 내가 그 불쌍한 소녀와 결혼했을 때 그녀를 과부로 만들었지. 그 후로는 광기와 열광, 끓어오르는 분노로 늙은 아하브는 자신의 사냥감을 필사적으로 쫓았어… 인간이라기보다는 악마에 가까웠지! 아, 40년 동안이나 얼마나 어리석은 짓을 했던가… 늙은 바보 같은 놈! 대체 왜 이런 추격을 하는 거지? 왜 팔이 지쳐서 힘이 없어지고, 쇠붙이나 창도 제대로 사용할 수 없는 거지? 이제 아하브가 무엇이 더 좋아졌다는 거지? 보라고… 오, 스타버크! 이 무거운 짐을 지고 있는데, 내 한쪽 다리가 빠져나갈 뻔했잖아. 자, 이 늙은 머리카락을 치워줘… 눈이 가려서 우는 것 같아. 이렇게 회색인 머리카락은 오직 재 속에서만 자랄 수 있어! 하지만 내가 정말 그렇게 늙어 보이나, 스타버크? 너무나 기력이 없고, 구부정하고, 마치 에덴동산 이후 수 세기의 무게를 짊어진 아담처럼 느껴져. 신이시여! 내 심장을 부수어 주소서! 내 뇌를 파괴해 주소서! 이건 조롱이야… 회색 머리카락을 가진 나를 비웃는 것이야… 내가 충분히 즐거운 삶을 살았기에 이런 머리카락을 가질 자격이 있었을까? 그런데도 이렇게 늙어 보이고 느껴지다니… 가까이 와, 스타버크… 인간의 눈을 바라보게 해줘… 바다나 하늘을 바라보는 것보다 낫고, 신을 바라보는 것보다도 낫지. 저 푸른 땅과 밝은 벽돌 위에서 맹세코… 이건 마법의 거울이야… 네 눈 속에서 내 아내와 아이를 볼 수 있어. 안 돼, 배에 남아 있어! 내가 내려가면 함께 내려가지 마… 아하브가 모비 딕을 쫓을 때는 위험해. 그 위험은 네가 감당할 수 없어. 안 돼! 그 눈 속에 보이는 먼 고향 때문에는 안 돼!”
“오, 선장님! 선장님! 고귀한 영혼이시여! 결국은 위대한 마음을 가진 분이시군요! 대체 왜 누군가가 그 미워할 만한 물고기를 쫓아야 하는 거죠? 저를 데리고 가주세요! 이 위험한 바다를 떠나 집으로 돌아가요! 아내와 아이도 스타버크의 것입니다… 그의 형제나 자매 같은 친구들의 자녀들이죠. 선장님도 마찬가지로, 사랑스럽고 그리워하는 아버지로서의 자녀들을 가지고 계시잖아요! 빨리 떠나요! 지금 당장 항로를 바꾸고 싶어요! 선장님, 얼마나 즐겁고 유쾌하게 다시 난터킷으로 돌아갈 수 있을까요! 선장님, 난터킷에도 이런 맑고 푸른 날들이 있을 거예요.”
“그래, 있어. 나도 그런 날들을 본 적이 있어… 여름 아침에 말이야. 이 시간쯤이면… 그 아이는 활기차게 일어나서 침대에 앉고, 어머니는 그 아이에게 나에 대해, 그 먹인자인 나에 대해 이야기해주지. 내가 바다 위에 있지만 언젠가 다시 돌아와 그 아이와 함께 춤을 출 거라고 말이야.”
“그건 내 메리야, 내 진짜 메리야! 그녀는 매일 아침 내 아들을 언덕 위로 데려가서 첫 햇살을 보게 해주겠다고 약속했어.”

아버지의 돛이로다! 그래, 그래! 더 이상 안 돼! 모든 것이 끝났어! 우리는 낸터킷으로 향한다! 자, 선장님, 항로를 정해주시고 우리를 출발시켜 주세요! 보세요, 창문 너머로 보이는 소년의 얼굴! 언덕 위에 있는 소년의 손도 보입니다!
하지만 아하브는 시선을 돌렸다. 마치 병든 과수나무처럼 그는 몸을 떨며 마지막 사과를 땅에 던졌다.
“도대체 무엇인가? 이름도 없고, 이해할 수도 없으며, 초자연적인 존재란 무엇인가? 어떤 교활하고 은밀한 주인이, 잔혹하고 무정한 왕이 나를 지배하는 걸까? 자연스러운 사랑과 열망에 반하여, 나는 계속해서 앞으로 나아가며 스스로를 밀어붙이고 있다. 내 진심에서는 감히 할 수조차 없는 일들을 무모하게 하려 한다. 과연 이 팔을 움직이는 것은 아하브인가, 아니면 나인가, 혹은 신인가? 하지만 태양조차도 스스로 움직이는 것이 아니라 마치 천상의 하인과 같으며, 별들도 보이지 않는 힘에 의해만 회전할 뿐이다. 그렇다면 이 작은 심장이 어떻게 뛸 수 있으며, 이 작은 뇌가 어떻게 생각할 수 있단 말인가? 신이 그 뛰는 것과 생각하는 것을 주관하는 것이지, 나가 아닌 것이다. 맹세컨대, 인간이여, 우리는 이 세상에서 마치 저기 있는 풀무처럼 계속해서 돌아가고 있으며, 운명이 바로 그 풀무를 돌리는 힘이다. 그리고 항상 저기에는 미소 짓는 하늘이 있고, 소리 없는 바다가 있다! 저기 있는 알비코어를 보라! 누가 그에게 그 날아다니는 물고기를 쫓으라고 명령한 걸까? 살인자들은 어디로 가는 걸까? 판사 자신마저 법정에 끌려오면 누가 심판을 내릴 수 있단 말인가? 하지만 바람은 부드럽고 하늘도 평온해 보인다. 공기에서는 마치 멀리 있는 초원에서 불어오는 듯한 향기가 난다. 스타버크, 그들은 안데스 산기슭 어딘가에서 건초를 만들고 있으며, 건초를 베는 사람들은 새로 베어진 건초 사이에서 잠들어 있다. 잠이라고? 그래, 우리는 아무리 애쓰더라도 결국은 들판에서 잠들게 된다. 잠이라고? 그래, 푸른 초원 위에서 녹슬어 가는 것이다… 작년에 사용했던 낫들이 반쯤 베인 채로 그대로 남아 있듯이… 스타버크!”
하지만 절망으로 인해 창백해진 그 선원은 몰래 사라져 버렸다. 아하브는 갑판을 건너 반대편을 바라보았다. 하지만 물속에 비친 두 개의 눈동자를 보고 깜짝 놀랐다. 페달라는 그대로 난간에 기대어 움직이지 않고 서 있었다.

제133장
추격 – 첫날

그날 밤, 근무 중인 시간에, 그 노인은 평소처럼 자주 나타나서 자신이 기대고 있던 곳에서 나와 회전 구멍으로 향했다. 그러더니 갑자기 얼굴을 바깥으로 내밀어 마치 야만적인 섬에 접근할 때 영리한 선상 개가 그렇듯 바닷바람을 깊이 들이마셨다. 그는 고래가 근처에 있을 것이라고 말했다. 곧, 살아있는 고래가 멀리서도 풍기는 그 특유의 냄새가 모든 근무원들이 느낄 수 있을 정도로 진동했다. 나침반과 방향표를 확인하고 그 냄새가 오는 정확한 방향을 파악한 후, 아하브는 재빨리 배의 진로를 약간 변경하고 돛을 줄이라고 명령했다.

이러한 조치들은 새벽이 되자마자 그 효과가 입증되었다. 바로 앞쪽 바다 위에 기름처럼 매끄러운 긴 형체가 보였으며, 그 주변의 주름들은 마치 깊고 빠른 강어귀에서 생기는 금속 같은 반짝임과 비슷했다.

“돛대 꼭대기에 사람들을 올려라! 모두 모여라!”
닥구는 선수선 갑판 위에서 세 개의 막대기로 세게 두드리며 잠자는 사람들을 깨웠다. 그들은 옷을 손에 든 채 순식간에 나타났다.

“무엇을 보느냐?” 아하브가 하늘을 향해 얼굴을 들며 외쳤다.
“아무것도 없습니다, 선생님!” 하고 아래에서 대답이 들려왔다.
“돛을 올려라! 양쪽과 위쪽에도 돛을 올려라!”
모든 돛이 올라간 후, 그는 자신을 주돛대 꼭대기로 끌어올리기 위해 안전줄을 풀었다. 잠시 후 그는 그곳으로 끌어올려졌다. 그때 그는 주돛과 꼭대기 돛 사이의 공간을 통해 앞을 내다보고 있었다.

“갤런트 세일을 올려라!” 그는 하늘을 향해 갈매기 같은 소리를 질렀다. “저기다! 저기서 숨을 내쉬고 있어! 눈더미처럼 생긴 그 형체… 바로 모비 딕이야!”
세 명의 감시병들도 동시에 그 소리를 듣고 화들짝 놀란 채, 갑판 위의 선원들은 오랫동안 추격해온 그 유명한 고래를 보기 위해 달려갔다. 아하브는 이제 다른 감시병들보다 조금 높은 곳에 자리를 잡았으며, 타슈테고는 그의 바로 아래, 최상단 돛대 꼭대기에 서 있었다. 그래서 인디언의 머리는 거의 아하브의 발끝과 같은 높이에 있었다. 이 높은 곳에서는 약 1마일 정도 앞쪽에 있는 고래가 보였으며, 파도가 칠 때마다 고래의 높고 반짝이는 등껍질이 드러났고, 고래는 규칙적으로 공중으로 물기둥을 뿜어올렸다. 믿음이 쉽게 생기는 선원들에게는 그 물기둥이 마치 오래 전 달빛이 비치는 대서양과 인도양에서 본 그 물기둥과 같아 보였다.
“너희 중에 아무도 전에 그 고래를 보지 못했나?” 아하브는 주위에 있는 사람들에게 소리쳤다.
“저도 거의 같은 순간에 그 고래를 봤습니다, 아하브 선장님. 저도 소리를 질렀습니다.” 타슈테고가 말했다.
“같은 순간이 아니야… 아니, 그 동전은 내 것이다. 운명이 그 동전을 나에게 남겨두었어. 너희 중 누구도 먼저 그 흰 고래를 발견할 수 없었어. 저기다! 저기서 숨을 내쉬고 있어! 또다시! 또다시!” 그는 고래가 물기둥을 뿜는 속도에 맞춰 길고 천천히, 규칙적인 어조로 소리쳤다. “이제 곧 고래가 소리를 낼 거야! 돛을 내려! 세 척의 보트를 준비시켜라. 스타버크 씨, 기억해라. 계속 배 위에 있어서 배를 지켜라. 조타를 잡아라! 조금 더 돌려라! 자, 잘했어! 이제 보트들을 준비시켜라! 스타버크 씨, 나를 내려줘! 빨리, 더 빨리!” 그는 공중을 날아 갑판으로 내려왔다.
“선장님, 고래가 바로 우리 쪽에서 멀어지고 있습니다. 아직 배를 보지 못한 것 같습니다.” 스텁이 소리쳤다.
“조용히 해! 돛을 단단히 잡아! 조타를 세게 돌려! 보트들을 준비시켜라!”
곧 스타버크의 보트를 제외한 모든 보트가 내려졌고, 모든 돛이 펼쳐졌으며, 모든 노가 움직이기 시작했다. 아하브가 앞장서서 고래를 추격했다. 페달라의 침울한 눈동자에는 창백한 빛이 비쳤으며, 그의 입가에는 끔찍한 표정이 나타났다.

소음 없는 나우틸루스의 껍데기처럼, 그들의 빠른 선체는 바다를 가로질러 달렸지만 적에게 접근하는 속도는 매우 느렸다. 적에게 가까워질수록 바다는 더욱 잔잔해졌으며, 마치 파도 위에 카펫이 깔린 것 같았고, 평화로운 정오의 초원처럼 고요했다. 마침내 숨을 헐떡이는 사냥꾼은 전혀 경계하지 않는 듯한 먹이에 아주 가까이 다가갔으며, 그 먹이의 화려한 형태가 선명하게 보였다. 그 먹이는 마치 독립된 물체처럼 바다 위를 미끄러지듯 움직였으며, 주위에는 고운 녹색 거품들이 계속해서 생겨났다. 그는 그 먹이의 약간 솟아오른 머리 부분의 거대한 주름들도 볼 수 있었다. 그 먹이의 넓고 하얀 이마에서는 반짝이는 흰 그림자가 나타났으며, 그 그림자와 함께 음악처럼 울려퍼지는 파동이 생겨났다. 뒤쪽으로는 푸른 물결이 그 먹이가 남긴 자국 위로 흘러갔으며, 양쪽에서는 밝은 기포들이 그 먹이 주위에서 춤추듯 올라왔다. 하지만 이 모든 것은 바다 위를 부드럽게 날아다니는 수백 마리의 새들의 발길질에 의해 방해받았다. 마치 배의 돛대처럼, 흰 고래의 등에서는 길고 부서진 창대가 솟아 있었다. 때때로 그 새들 중 하나가 그 창대 위에 조용히 앉아 흔들리며, 긴 꼬리깃털들은 깃발처럼 펄럭였다.

그 빠르게 움직이는 고래는 부드럽고 즐거운 기분에 휩싸여 있었다. 그것은 유로파를 자신의 뿔에 붙잡고 빠르게 헤엄쳐 가는 흰 황소 주피터와는 달랐다. 주피터는 그 아름다운 눈으로 그 소녀를 바라보며 크레타섬의 결혼식 장소로 직진했다. 그러나 그 위대한 주피터조차도 이 신성하게 헤엄치는 흰 고래를 능가할 수는 없었다.

부드러운 바다 위에서, 그 고래는 자신의 매력적인 모습을 드러내지 않았다. 그러한 평화로움에 매료된 사냥꾼들이 그 고래를 공격하려 했지만, 결국 그 평화는 폭풍의 위장에 불과하다는 것을 깨달았다. 하지만 오, 고래여! 당신은 여전히 평화롭게 헤엄쳐 가고 있습니다. 처음으로 당신을 본 사람들에게는, 당신이 이전에 얼마나 많은 사람들을 속이고 파괴했든 상관없이 말입니다.

그리하여 열대 바다의 평화로운 물결 사이를 지나며, 모비 딕은 계속해서 자신의 무시무시한 모습을 감추며 앞으로 나아갔다.

잠긴 몸통 덕분에 그의 끔찍하게 비틀어진 턱의 모습은 완전히 가려졌다. 하지만 곧 그의 앞부분이 천천히 물 위로 솟아올랐다. 잠시 동안 그의 온몸은 마치 버지니아의 내추럴 브리지처럼 높은 아치를 이루었으며, 그는 공중에서 깃발 모양의 지느러미를 흔들며 자신을 드러낸 뒤 사라져버렸다. 흰색 바닷새들은 그가 남긴 요동치는 물 위를 망설이며 계속 머물렀다.

노를 들고, 돛은 축 늘어진 채로 세 척의 배는 조용히 떠 있으며 모비 딕이 다시 나타나기를 기다렸다. “한 시간이야.” 아하브는 배의 선미에 서서 말했다. 그는 고래가 있던 곳 너머, 희미한 파란 하늘과 넓은 바다를 바라보았다. 그러나 잠시뿐이었다. 그의 눈은 다시 물 위를 훑으며 움직였다. 바람이 점점 세졌고, 바다도 거세졌다.

“새들이야! 새들이야!” 타슈테고가 소리쳤다. 흰색 새들은 마치 황새들이 날아오르듯 긴 줄을 지어 아하브의 배 쪽으로 날아왔다. 몇 야드 떨어진 곳에서 그들은 물 위를 날며 기쁜 비명을 지르며 원을 그렸다. 그들의 시력은 인간보다 뛰어났지만, 아하브는 바다 위에서 아무것도 보지 못했다. 하지만 갑자기 그가 바다 깊은 곳을 내려다보자, 흰색 다람쥐만 한 크기의 생명체가 빠르게 위로 올라오는 것이 보였다. 그 생명체는 점점 커지더니 결국 두 줄의 길고 구부러진 흰색 이빨이 드러났다. 그것은 모비 딕의 벌어진 입과 턱이었다. 그의 거대한 몸체는 여전히 바다의 푸른색과 섞여 있었다. 반짝이는 입은 마치 열린 대리석 무덤처럼 배 아래에 있었다. 아하브는 조타 노를 이용해 배를 그 거대한 존재로부터 멀리 돌렸다. 그런 다음 페달라에게 자리를 바꾸라고 하고 선수 쪽으로 가서 퍼스의 harpoon을 집어 들고 선원들에게 노를 준비하라고 명령했다.

이렇게 배가 즉시 회전함으로써, 선수 부분은 고래의 머리가 아직 물속에 있을 때부터 그쪽을 향하게 되었다. 하지만 모비 딕은 마치 그 전략을 알고 있는 듯, 순식간에 자신의 머리를 배 아래로 밀어넣었다.

끝에서 끝까지, 모든 틈새와 뼈 사이로 그 충격이 전해졌다. 등을 대고 누워 있는 고래는 마치 사나운 상어가 천천히, 정성스럽게 먹이를 입 안으로 넣듯 움직였다. 길고 좁은 아래턱은 하늘 쪽으로 높이 치솟았으며, 이빨 중 하나는 서로 엇갈려 꽉 물려 있었다. 턱 안쪽의 푸르스름한 진주색 부분은 아하브의 머리에서 6인치도 채 떨어져 있지 않았으며, 그보다도 더 높은 곳에 있었다. 이러한 자세로 백색 고래는 마치 잔인한 고양이가 쥐를 다루듯 그 작은 배를 흔들었다. 페달라는 놀라지 않은 눈으로 그 광경을 바라보며 팔짱을 꼈다. 하지만 호랑이색 옷을 입은 선원들은 가장 뒤쪽으로 가기 위해 서로 밀치며 다투었다.

그때, 고래가 이 악마 같은 방식으로 그 운명적인 배를 가지고 놀면서, 배의 양쪽 가장자리는 계속해서 위아래로 움직였다. 고래의 몸이 배 아래에 잠겨 있어서 선수 쪽에서는 고래를 공격할 수 없었다. 선수 쪽은 마치 고래의 몸 안에 있는 것과 같았기 때문이다. 다른 배들도 이전처럼 감당할 수 없는 위기 앞에서 멈춰 섰다. 바로 그때, 적이 자신의 손아귀 안에 생생하고 무력한 채로 있자 분노한 아하브는 맨손으로 그 긴 뼈를 움켜잡고 필사적으로 빼내려 애썼다. 그러나 그의 노력은 헛된 것이었다. 턱이 그의 손에서 빠져나갔고, 약한 배의 가장자리들은 구부러져 부서졌다. 두 턱은 거대한 가위처럼 뒤로 미끄러져 내려와 배를 완전히 둘로 갈랐으며, 다시 바다 속에서 굳건히 닫혔다. 두 조각의 배는 옆으로 떠내려갔고, 부서진 끝부분들은 아래로 축 늘어졌다. 선미 쪽에 있던 선원들은 배의 가장자리를 붙잡고 노를 사용해 배를 고정시키려 애썼다.

배가 부서지기 전의 그 순간, 아하브는 고래가 머리를 드는 움직임을 보고 고래의 의도를 가장 먼저 알아차렸다. 그 순간 그는 마지막으로 힘을 주어 배를 고래의 턱에서 밀어내려 했다. 하지만 배는 오히려 고래의 입 속으로 더 깊이 미끄러져 들어갔고, 기울면서 고래의 턱에서 벗어났다. 그러자 아하브는 바다 위에 얼굴을 대고 쓰러졌다.

모비 딕은 먹이로부터 물러나 약간 떨어진 곳에 누워 있었다. 그는 길쭉한 흰 머리를 파도 위로 위아래로 움직이며, 동시에 자신의 길쭉한 몸을 천천히 회전시켰다. 그러다가 그의 거대하고 주름진 이마가 수면 위로 올라왔다.

물결은 점점 더 높아지며, 수많은 파도들이 서로 합쳐져서 그 파도들이 눈부시게 바위에 부딪혔다. 그리고는 복수심에 차서 그 물방울들을 더욱 높이 공중으로 튀겨 올렸다.* 그래서 강풍 속에서는 겨우 저항할 수 있는 채널의 파도들도 에디스톤 바위 기슭에서만 물러나다가, 다시 그 정상을 넘어서려고 애썼다.

*이러한 움직임은 고래고기잡이 고래에게만 나타나는 특징이다. 이 움직임은 앞서 설명된 ‘피치폴링’이라는 기술에서 사용되는 고래창을 위아래로 움직이는 동작과 비슷하기 때문에 그런 이름이 붙었다. 이 움직임을 통해 고래는 자신을 둘러싼 모든 것을 가장 잘, 가장 명확하게 볼 수 있다.

하지만 곧 모비 딕은 다시 수평 자세를 취하고는 난파된 선원들 주위를 빠르게 헤엄쳤다. 그의 복수심에 찬 움직임으로 인해 물이 옆으로 흩어졌으며, 마치 또 다른 치명적인 공격을 준비하는 것 같았다. 부서진 배의 모습을 보고 모비 딕은 화가 난 듯했으며, 마치 마카베오기에 나오는 안티오쿠스의 코끼리들 앞에 뿌려진 포도와 뽕나무 열매의 피처럼 말이다. 한편 아하브는 고래의 꼬리에서 나오는 거품에 거의 질식할 지경이었으며, 너무 다쳐서 헤엄칠 수도 없었다. 하지만 그런 소용돌이 속에서도 여전히 물 위에 떠 있을 수는 있었다. 무력한 아하브의 머리는 마치 조금만 충격이 가해져도 터질 것 같은 버블처럼 보였다.

배의 파편들 사이에서 페달라는 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다. 반면, 다른 쪽에 있는 선원들은 그를 도울 수 없었다. 그들에게는 자신들만을 돌보는 것으로도 충분했다. 왜냐하면 백색 고래의 모습은 너무나 무시무시했으며, 그가 그리는 원들도 너무나 빠르게 회전했기 때문에 마치 그가 수평으로 그들을 향해 날아오는 것 같았다. 다른 배들은 아무런 손상도 입지 않고 그 근처에 머물러 있었지만, 그들도 그 소용돌이 속으로 들어가 공격할 용기를 내지 못했다. 그렇게 되면 위험에 처한 아하브와 다른 선원들 모두 즉시 죽게 될 테니까. 그런 상황에서는 그들도 살아남을 수 없었다. 그래서 그들은 그 끔찍한 구역의 가장자리에 머물러 있었으며, 그 구역의 중심은 이제 그 노인의 머리가 되어 있었다.

한편, 처음부터 이 모든 것은 배의 돛대 위에서 관찰되고 있었다. 그 배는 돛을 펼치고 그 현장으로 향했으며, 이제는 너무 가까워져서 물속에 있는 아하브가 그 배에 소리쳤다. “계속 전진해!” 하지만 그 순간 모비 딕이 일으킨 거센 파도가 그를 덮쳤고, 그는 잠시동안 물속에 잠겼다. 하지만 다시 힘겹게 물 밖으로 나와 높은 파도 위로 올라서자 그는 다시 소리쳤다. “계속 전진해! 그 고래를 쫓아내!”

피콧호의 선수는 뾰족했으며, 그 뾰족한 선수로 인해 백색 고래와 그 희생자 사이의 연결고리가 끊어졌다. 고래가 울적한 표정으로 멀어져 가자, 보트들이 급히 구조에 나섰다. 피로 가득 찬 눈을 한 채, 주름진 얼굴에 소금이 묻은 채 스텁의 보트로 끌려간 백색 고래… 아하브의 엄청난 체력도 결국은 한계에 이르렀고, 그는 어쩔 수 없이 자신의 운명에 굴복하여 스텁의 보트 바닥에 짓눌린 채 누워 있었다. 마치 코끼리 떼에 짓밟힌 것 같았다. 내륙 깊은 곳에서는 그의 비명소리가 들려왔다. 하지만 이러한 극심한 신체적 고통은 오히려 그 고통의 시간을 더욱 단축시켰다. 때로는 위대한 마음도 순식간에 깊은 고통으로 압축되곤 하는데, 그것은 평범한 사람들의 일생 동안 서서히 나타나는 여러 가벼운 고통들의 총합과 같다. 그래서 그런 마음들은 비록 각각의 고통은 짧지만, 만약 신들이 그렇게 정한다면, 그들의 일생 동안에는 온전한 고통의 시대가 될 것이다. 왜냐하면 그들의 고귀한 본성 속에는 비천한 영혼들의 모든 고통이 포함되어 있기 때문이다.
“harpoon,” 아하브가 반쯤 일어나며 한쪽 팔에 몸을 기대며 말했다. “안전한가?”
“네, 선생님. 화살로 쏘인 것이 아니라 이거예요.” 스텁이 그것을 보여주며 말했다.
“내 앞에 놓아라. 누가 빠졌나?”
“한 명, 두 명, 세 명, 네 명, 다섯 명입니다. 선생님, 노는 다섯 개였고, 사람도 다섯 명입니다.”
“잘됐군. 도와줘. 일어나고 싶어. 아, 저기 있군! 여전히 바람을 등지고 가고 있어. 정말 빠르군! 날 좀 놔줘! 아하브의 뼈 속으로 다시 영원한 힘이 흘러들고 있어! 돛을 올리고, 노를 젓고, 조타를 잡아!”
보트가 곤경에 처했을 때, 다른 보트가 그 보트의 선원들을 받아들여 함께 작업을 하는 경우가 종종 있다. 그렇게 해서 추격은 계속된다. 지금도 그랬다. 하지만 보트의 힘이 고래의 힘에 비할 바는 아니었다. 고래는 마치 세 개의 지느러미를 가진 것처럼 빠르게 헤엄쳤으며, 이런 상황에서 계속 추격한다면 결국 끝없이 길어질 것이 분명했다. 그리고 어떤 선원도 그렇게 오랫동안, 그렇게 격렬한 고통을 견딜 수는 없었다.

노를 힘껏 젓는 것도, 잠시 동안만 견딜 수 있는 일에 불과했다. 때로는 배 자체가 추격자들을 따돌릴 수 있는 가장 유망한 수단이 되기도 했다. 그래서 보트들은 그 배 쪽으로 다가갔고, 곧바로 그 배의 크레인에 매달렸다. 이미 부서진 배의 두 조각은 그 배에 고정되어 있었던 것이다. 그런 다음 모든 것을 그 배 위로 옮겨 싣고, 천막을 높이 쌓아 올린 뒤, 알바트로스의 이중 관절 날개처럼 옆으로 넓게 펼쳤다. 페콧호는 모비 딕의 바람을 등지고 전진했다. 정해진 간격마다 고래가 물 위로 솟구치는 모습이 선상에서 명확하게 보였다. 고래가 사라진 것으로 보고되면, 아하브는 잠시 시간을 가진 뒤 갑판을 왔다 갔다 하며 주시했다. 정해진 시간이 지나자 그의 목소리가 들렸다. “이제 그 동전은 누구 것이지? 그를 보이나?” 만약 “아니요, 선생님!”이라는 대답이 오면, 그는 즉시 그 동전을 자신의 자리로 올리라고 명령했다. 이렇게 하루가 지나갔다. 아하브는 때로는 고요히 서 있기도 했고, 때로는 갑판을 왔다 갔다 하기도 했다. 그는 아무 말도 하지 않았으며, 단지 선상의 사람들에게 명령을 내리거나, 돛을 더 높이 올리라고 지시할 뿐이었다. 그가 그렇게 왔다 갔다 하는 동안, 그의 모자 아래에서는 그의 부서진 배가 보였다. 그 배는 반대 방향으로 뒤집혀 있었으며, 선수부터 선미까지 모두 부서져 있었다. 마침내 그는 그 배 앞에서 멈춰 섰다. 마치 이미 흐린 하늘에 또 다른 구름들이 떠오르는 것처럼, 그 노인의 얼굴에도 어둠이 더해졌다. 스텁은 그가 멈춰 선 것을 보고, 자신의 용기를 과시하여 선장의 마음속에서 여전히 용감한 사람으로 남고 싶었던 것 같다. 그는 앞으로 나와 그 난파선을 바라보며 말했다. “그 당나귀가 거부했던 그 식물이군요. 너무 아팠나 봅니다, 선생님. 하하하!” “난파선 앞에서 웃는 이런 무정한 자가 대체 누구냐? 이봐, 내가 네가 용감하다는 것을 모를 리가 없잖아. 그렇지 않다면 넌 겁쟁이일 뿐이야. 난파선 앞에서는 신음소리도 웃음소리도 들려서는 안 돼.” “네, 선생님,” 스타버크가 다가오며 말했다. “정말 끔찍한 광경입니다. 불길한 징조죠.” “불길한 징조라고? 사전을 찾아보세요! 만약 신들이 인간에게 직접 말하고 싶다면, 당당하게 말할 것입니다. 고개를 흔들며 암시하는 식으로는 안 됩니다.”

노파들의 미신 같은 속삭임이로군… 가라! 너희 둘은 같은 것의 정반대인 존재들이다. 스타버크는 스텁의 반대편이며, 스텁도 스타버크와 같은 존재다. 그리고 너희 둘도 결국은 인간일 뿐이다. 반면 아하브는 수많은 사람들 속에서 혼자 서 있으며, 그의 이웃은 신도 인간도 아니다! 추워, 너무 추워… 몸이 떨린다! 어떻게 됐나? 저 위를 보아라! 그를 보이나? 그가 1초에 열 번이나 물을 뿜는다 해도 계속 소리쳐라!

날이 거의 저물었으며, 그의 황금색 로브의 가장자리만이 바스락거릴 뿐이었다. 곧 어둠이 내려앉았지만, 감시병들은 여전히 자리를 떠나지 않았다.

“이제는 그 물기둥이 보이지 않습니다, 선생님. 너무 어두워요.” 하늘에서 목소리가 들려왔다.

“마지막으로 본 때와 방향은 어땠나?”

“여전히 그대로입니다, 선생님. 바람을 등지고 직진 중입니다.”

“좋아! 밤이 되면 그의 속도는 느려질 테니까. 스타버크 씨, 돛을 내려라. 새벽이 오기 전까지는 그를 따라잡아서는 안 된다. 그는 지금 항해 중이니 잠시 멈출 가능성이 있다. 조타를 잘 조절해라! 바람을 정면으로 맞도록 해라! 저 위에 있는 자들, 내려오너라! 스텁 씨, 전망대에 더 많은 사람들을 보내서 새벽까지 그곳을 지키게 하세요.”

그러고는 주돈이 달린 주돛 쪽으로 다가가며 말했다. “사람들아, 이 금은 내 것이다. 내가 벌어낸 것이니까. 하지만 흰 고래가 죽을 때까지는 여기에 그대로 둘 것이다. 그리고 그날, 누가 먼저 그 고래를 잡는다면, 그 금은 그 사람의 것이 될 것이다. 만약 그날 내가 다시 그 고래를 잡는다면, 그 금의 열 배를 모두에게 나눠줄 것이다! 이제 가라! 갑판은 네 것이다, 선생님!”

그렇게 말한 뒤, 그는 선실 안쪽으로 반쯤 들어가 모자를 눌러쓴 채 새벽이 올 때까지 그 자리에 서 있었다. 가끔씩 일어나 밤이 어떻게 지나가는지 확인할 뿐이었다.

제134장
추격 – 둘째 날

새벽이 되자, 세 개의 돛대에는 다시 사람들이 배치되었다.
“그놈이 보이나?” 빛이 조금 퍼지기를 기다린 후 아하브가 소리쳤다.
“아무것도 보이지 않습니다, 선생님.”
“모든 사람들을 동원해 항해를 시작하라! 그놈은 내 생각보다 훨씬 빠르게 움직인다… 최상단의 돛들을 올려라! 그 돛들은 밤새도록 계속 사용되어야 했는데… 하지만 상관없다. 이건 곧 다시 추격하기 위한 준비일 뿐이다.”

말하자면, 하루 종일, 심지어 밤낮으로 계속되는 이러한 집요한 추격은 남해 어업에서 결코 드문 일이 아니다. 낸터킷의 선장들 중에는 뛰어난 재능과 풍부한 경험, 그리고 굳건한 자신감을 가진 사람들이 있는데, 그들은 마지막으로 그 고래를 목격했을 때의 정보만으로도, 특정 상황에서 그 고래가 어느 방향으로 움직일지, 그리고 그동안 얼마나 빠르게 움직일지를 상당히 정확하게 예측할 수 있다. 마치 항해사가 해안선이 보이지 않을 때도, 그 해안선의 대체적인 방향을 잘 알고 있어서 다시 돌아올 곳을 정확히 파악하기 위해 나침반을 사용하는 것과 같다. 그렇듯이, 어부들도 나침반을 이용해 고래의 위치를 파악한다. 낮 동안 몇 시간 동안 고래를 추격하고 그 움직임을 주의 깊게 관찰한 후, 밤이 되어 고래가 보이지 않게 되면, 그 고래가 어디로 갈지는 현명한 어부에게는 마치 항해사에게 해안선이 그러하듯이 거의 확실하게 알 수 있다. 따라서 이러한 어부들의 뛰어난 능력 덕분에, 물 위에 남는 고래의 흔적이라는 것도 모든 목적에 있어서 매우 신뢰할 만한 정보가 된다.

그 굳건한 땅이로다. 현대 철도의 강력한 ‘레비아탄’과 같이, 그 움직임은 너무나 잘 알려져 있어서 사람들은 손에 시계를 들고 마치 의사가 아기의 맥박을 측정하듯 그 속도를 측정한다. 그리고 “상행열차나 하행열차는 이런저런 시간에 이런저런 곳에 도착할 것이다”라고 가볍게 말한다. 마찬가지로, 난타쿠터들도 때때로 바다 속의 그 또 다른 ‘레비아탄’의 움직임을 관찰하여 그 속도를 측정하며, “몇 시간 후면 이 고래는 200마일을 이동해 이런저런 위도나 경도에 도달할 것이다”라고 생각한다. 하지만 이러한 정확한 예측이 성공하기 위해서는 바람과 바다가 고래잡이꾼들의 동맹이 되어야 한다. 만약 바람이 불지 않거나 항해가 어려운 상황에서, 자신이 항구에서 정확히 93리그와 4분의 1만큼 떨어져 있다는 정보가 무슨 소용이 있겠는가? 이러한 설명들로부터 고래잡이와 관련된 여러 가지 섬세한 사항들을 알 수 있다.

배는 계속 전진했으며, 마치 포탄이 빗나가서 쟁기날이 되어 평평한 들판을 파내는 것처럼 바다에 깊은 자국을 남겼다.

“염소와 대마라고!” 스텁이 외쳤다. “이 배와 나는 정말 용감한 친구들이야! 하하! 누군가 나를 들어 올려서 바다 위로 던져주오! 내 등뼈는 마치 선체와 같아! 하하! 우리는 먼지조차 남기지 않고 전진하는구나!”

“저기서 숨을 내쉬고 있어! 바로 앞쪽이야!”라고 돛대 위에서 소리가 들렸다.

“그래, 그래!” 스텁이 외쳤다. “알고 있었어! 도망칠 수 없어! 계속 숨을 내쉬어라, 오 고래야! 그 미친 악마가 널 쫓고 있어! 숨을 내쉬어라! 아하브는 밀러가 강물을 막듯이 네 피를 막아버릴 거야!”

스텁의 말은 사실상 모든 선원들의 마음을 대변하는 것이었다. 이제 추격의 열기는 그들을 마치 오래된 와인이 다시 활성화된 것처럼 흥분시켰다. 그들 중 일부가 이전에 느꼈던 두려움이나 불안감들도 이제는 아하브에 대한 공포로 인해 사라졌으며, 마치 빠르게 달리는 버팔로 앞에서 도망치는 겁 많은 토끼들처럼 사방으로 흩어졌다. 운명의 손이 그들의 영혼을 빼앗아갔으며, 전날의 위험한 상황들, 밤새도록 계속된 긴장감, 그리고 그들의 배가 목표를 향해 무모하게 돌진하는 모습들 때문에 그들은 더 이상 저항할 수 없었다.

그들의 마음은 그 힘에 의해 완전히 지배당했다. 바람은 그들의 돛을 부풀리며, 보이지 않는 힘처럼 배를 앞으로 밀어냈다. 이것은 그들을 그 무서운 운명에 복종시키는 그 보이지 않는 힘의 상징처럼 보였다.
그들은 서른 명이 아니라 하나의 존재였다. 마치 그들 모두를 담고 있는 한 척의 배와 같았다. 그 배는 오크나무, 메이플나무, 소나무와 같은 서로 다른 재료들—철, 타르, 대마 등—로 만들어졌지만, 그 모든 것들이 하나의 견고한 선체 안에서 하나가 되었다. 그 선체는 긴 중앙 선미의 조절에 따라 균형 있게 움직였다. 마찬가지로, 선원들 각자의 개성, 어떤 이의 용기와 다른 이의 두려움, 죄책감 등 모든 것들이 하나로 합쳐져, 그들의 주인이자 선미가 가리키는 그 치명적인 목표를 향해 나아갔다.
돛대들도 생명체처럼 움직였다. 돛대 꼭대기는 마치 높은 야자수 꼭대기처럼 팔과 다리 모양으로 펼쳐져 있었다. 어떤 이들은 한 손으로 돛대를 붙잡고 다른 손으로는 초조하게 손을 흔들었으며, 또 다른 이들은 밝은 햇빛을 가리며 돛대 위에 앉아 있었다. 모든 돛대들은 인간의 운명을 기다리는 듯 준비되어 있었다. 아! 그들은 여전히 그 끝없는 푸른 바다를 헤치며 자신들을 파괴할 수 있는 것을 찾으려 애쓰고 있었다!
“그를 보았다면 왜 그를 위해 노래하지 않는가?” 처음의 외침 이후 몇 분이 지나도 아무 소리도 들리지 않자 아합이 소리쳤다. “나를 위로 올려주오! 너희들은 속았다. 모비딕이 그렇게 물기둥을 뿜고 사라지는 것이 아니다.”
실제로도 그랬다. 그들은 성급한 마음에 다른 것을 고래의 물기둥으로 착각했던 것이다. 아합이 자신의 자리에 오르고 로프가 갑판에 고정되자마자, 그는 마치 총소리처럼 공기를 울리는 소리를 내며 승리의 함성을 질렀다. 상상된 물기둥이 있던 곳보다 훨씬 가까운, 배에서 1마일도 채 안 되는 곳에서 모비딕이 모습을 드러냈다! 흰 고래는 평온하게 물기둥을 뿜는 방식으로 자신의 위치를 드러낸 것이 아니라, 훨씬 더 놀라운 방식으로 자신의 존재를 드러낸 것이다.
백경고래는 가장 깊은 곳에서 최대한 빠른 속도로 올라와 자신의 전체 몸을 공기 중으로 드러냈으며, 눈부신 거품의 산을 만들어 7마일 떨어진 곳에서도 자신의 위치를 드러냈다.

그리고 더 많은 것들이 있었다. 그런 순간들에 그가 흩뿌리는 찢겨진 듯한 거센 파도들은 마치 그의 갈기와도 같았으며, 때로는 이러한 파도를 일으키는 행위 자체가 그의 저항의 표현이었다. “저기서 파도를 일으키고 있어! 저기서야!”라는 외침이 울려퍼졌다. 그의 엄청난 용맹함 속에서 백색 고래는 연어처럼 하늘로 솟구쳐 올랐다. 푸른 바다 위에서 갑자기 나타난 그 고래가 일으킨 물보라는 잠시 동안 마치 빙하처럼 찬란하게 빛났으며, 점차 그 빛을 잃어가다가 결국은 계곡에 내리는 비처럼 희미한 안개가 되어 사라졌다.
“그래, 모비 딕, 마지막으로 태양을 향해 파도를 일으켜라!” 아하브가 외쳤다. “네 때가 왔으며, 네 화살도 준비되었다! 모두 내려가라… 단 한 명만 앞에 남아 있어라. 보트들, 준비하라!”
사람들은 복잡한 로프 사다리 따위는 신경 쓰지 않고, 마치 유성처럼 돛대나 줄을 타고 갑판으로 내려갔다. 아하브도 빠르게 자신의 자리에서 내려왔다.
“내려가라!” 그가 자신의 보트에 도착하자마자 외쳤다. 그 보트는 전날 오후에 준비된 예비 보트였다. “스타버크 씨, 이제 배는 당신의 것입니다. 보트들로부터 멀리 떨어져 있되, 가까이 있어야 합니다. 모두 내려가라!”
이제 아하브 자신이 첫 번째 공격자가 되면서, 모비 딕은 세 척의 보트를 향해 다가오고 있었다. 아하브의 보트는 가운데에 있었으며, 그는 부하들을 격려하며 고래와 정면으로 맞서 싸울 것이라고 말했다. 즉, 고래의 이마 바로 앞까지 다가가 싸우는 것이었다. 이는 그리 드문 일이 아니었다. 일정한 거리 이내에서는 그런 방식으로 고래가 옆에서 공격하는 것을 막을 수 있었기 때문이다. 하지만 그 근접한 거리에 도달하기 전, 세 척의 보트가 여전히 선박의 세 개의 돛대처럼 선명하게 보일 때, 백색 고래는 엄청난 속도로 움직이며 입을 벌리고 꼬리를 휘두르며 사방에서 무시무시한 공격을 가했다. 모든 보트에서 날아오는 쇠막대기들은 그에게 아무런 영향을 주지 못했으며, 그는 그 보트들을 구성하는 나무 판자들을 하나하나 파괴하려는 듯했다. 하지만 능숙하게 움직이는 보트들은 마치 전투에 익숙한 말들처럼 계속해서 움직이며 잠시 동안은 고래를 피할 수 있었다. 하지만 그건 겨우 나무 판자 한 치의 차이로 가능했을 뿐이다. 그동안 아하브의 외침만이 다른 모든 소리를 묻어버렸다.
하지만 결국, 백색 고래는 자신의 미묘한 움직임으로 세 개의 줄을 여러 번 꼬아버렸고, 그 결과 세 척의 보트는 점점 더 혼란스러워졌다.

그에게 있어서는 너무 빨랐기에, 그들은 줄을 짧게 만들고 스스로 그 헌신적인 배들을 그의 몸속에 박힌 쇠덩이들 쪽으로 비틀어버렸다. 하지만 잠시 동안 고래는 조금 옆으로 물러나는 듯했는데, 마치 더욱 강력한 공격을 준비하는 것 같았다. 이 기회를 잡은 아하브는 먼저 더 많은 줄을 풀어놓았다. 그리고는 재빨리 줄을 당기며 다시 그쪽으로 끌어당겼다. 그렇게 해서 줄에 얽힌 것들을 풀어내려 했던 것이다. 그런데 갑자기! 상어의 이빨보다도 더 야만적인 광경이 나타났다! 줄의 복잡한 구조 속에서 줄에 걸린 화살과 창들이 번쩍이며 아하브의 배 앞부분까지 떠올랐다. 할 수 있는 일은 단 하나뿐이었다. 그는 배의 칼을 잡고 위험하게 안으로 손을 넣어 줄을 끌어당겼다. 그리고는 줄을 반대편으로 넘겨 선수 쪽에 있는 사람에게 주었다. 그런 다음 줄을 두 번 잘라내고 그 강철 덩어리를 바다에 던져버렸다. 그러자 모든 것이 다시 원상태로 돌아갔다. 그 순간, 흰 고래는 남아 있는 줄들 사이로 갑자기 돌진해 들어왔다. 그로 인해 스텁과 플래스크의 배들이 저항할 수 없이 고래의 꼬리 쪽으로 끌려갔다. 마치 파도에 치인 해변 위의 두 개의 껍데기처럼 서로 부딪혔다. 그리고는 바다 속으로 잠수해 사라졌다. 그 혼란스러운 상황 속에서 난파된 배들의 향기로운 삼나무 조각들이 마치 빠르게 저어지는 술잔 속의 육두구 가루처럼 계속해서 회전했다. 두 선원들은 여전히 물속에서 빙글빙글 돌면서 줄이나 노, 그리고 다른 떠다니는 물건들을 잡으려 애쓰고 있었다. 작은 플래스크는 마치 빈 병처럼 위아래로 흔들리며 상어의 무시무시한 이빨로부터 벗어나려고 발을 위로 올리고 있었다. 스텁은 누군가가 자신을 구해주기를 간절히 외치고 있었다. 그동안 노인의 줄은 점점 풀리면서 그가 가능한 한 많은 사람들을 구해낼 수 있도록 해주었다. 그러나 그 혼란스러운 상황 속에서 아하브의 배는 마치 보이지 않는 줄에 의해 하늘로 끌어올려지는 것 같았다. 마치 화살처럼 바다에서 수직으로 솟아오른 흰 고래가 자신의 넓은 이마로 그 배의 바닥을 내리쳤고, 그로 인해 배는 계속해서 뒤집혀 공중으로 날아갔다. 결국 배는 다시 바닥을 향해 떨어졌고, 아하브와 그의 부하들은 마치 바닷가 동굴에서 나오는 물개들처럼 그 배 아래에서 기어 나왔다. 고래가 수면에 부딪히면서 방향이 바뀌자, 아하브는 그 힘에 의해 파괴의 중심에서 조금 떨어진 곳으로 밀려났다. 그는 등을 그 파괴의 중심에 대고 잠시 동안 천천히 꼬리를 이용해 주위를 더듬어보았다.

배에서 떨어진 노나 나무 조각, 아주 작은 파편이라도 그의 피부에 닿으면, 그는 재빨리 꼬리를 뒤로 빼고 옆으로 휘둘러 바다를 때렸다. 하지만 곧, 이번엔 할 일을 다 했다는 듯이, 그는 주름진 이마를 바다 위로 내밀고, 엉켜 있는 줄들을 끌고 가며 여행자처럼 규칙적인 속도로 계속 전진했다. 예전과 마찬가지로, 모든 상황을 지켜보던 배는 다시 구조를 위해 달려와 작은 보트를 내려 떠 있는 선원들과 양동이, 노, 그리고 잡을 수 있는 모든 것들을 건져 올려 안전하게 갑판 위에 올려놓았다. 어깨나 손목, 발목이 삐었으며, 멍이 들었고, 화살과 창도 부러졌으며, 밧줄들도 엉켜 있었으며, 노와 나무판도 부서졌다. 하지만 치명적이거나 심각한 부상을 입은 사람은 없는 것 같았다. 전날 페달라의 경우와 마찬가지로, 아하브도 여전히 자신의 배의 부서진 부분에 매달려 있었으며, 그곳은 비교적 떠 있기 쉬운 곳이었다. 그리고 전날의 사고만큼 그를 지치게 하지도 않았다.

그가 갑판 위로 옮겨질 때, 모든 시선이 그에게 쏠렸다. 그는 혼자 서 있지 않고, 지금까지 그를 도와준 스타버크의 어깨에 반쯤 기대어 있었다. 그의 상아색 다리는 부러져서 짧고 날카로운 조각만 남아 있었다.

“그래, 스타버크… 가끔은 누구에게 기대는 것도 좋지. 아하브도 좀 더 자주 기대었더라면 좋았을 텐데.”

“그 다리는 고정되지 않았습니다, 선생님.” 목수가 다가오며 말했다. “제가 그 다리를 잘 만들어 드렸는데요.”

“하지만 뼈는 부러지지 않았겠죠, 선생님?” 스텁이 걱정스럽게 물었다.

“그래! 모든 것이 산산조각났어, 스텁! 보이지? 하지만 뼈가 부러졌어도 아하브는 아무렇지 않아. 내 살아있는 뼈들도 이 죽은 뼈보다 더 중요하지 않아. 흰 고래도, 인간도, 악마도 아하브의 본질을 건드릴 수는 없어. 저 위의 바닥에 무언가 닿을 수 있을까? 저 위의 지붕을 긁을 수 있을까? 위를 봐! 어느 방향이지?”

“바람이 부는 쪽입니다, 선생님.”

“그럼 조타를 올리고, 돛을 다시 세워라! 남은 보트들도 내려서 준비시켜라! 스타버크 씨, 가서 선원들을 모아라.”

“먼저 선생님을 방벽 쪽으로 모셔드리겠습니다, 선생님.”

“오, 오, 오! 이 가시가 어떻게 내 몸을 찌르는 거야! 저주받은 운명이로구나! 영혼의 용사가 이렇게 비겁한 동료를 두다니!”
“선생님?”
“내 몸 말이야, 네가 아니라. 지팡이가 필요하다—저, 저 떨리는 창으로도 괜찮아. 부하들을 모아라. 분명히 아직 그를 보지 못했어. 세상에, 그럴 리가 없어!—사라졌다고?—빨리! 모두를 불러라.”
노인의 생각대로였다. 부하들을 모아보니 그 파르시인은 그곳에 없었다.
“그 파르시인이다!” 스텁이 소리쳤다. “분명히 그물에 걸린 것 같아—”
“저주받을 놈! 모두 위로, 아래로, 선실로, 선수루로 달려가서 그를 찾아라! 사라진 게 아니야! 사라지지 않았어!”
하지만 곧 그들은 파르시인이 어디에도 없다는 소식을 가지고 돌아왔다.
“네, 선생님,” 스텁이 말했다. “당신의 그물에 걸린 것 같습니다. 그가 끌려가는 것을 본 것 같았어요.”
“내 그물이라고? 사라졌다고?—그 말이 무슨 뜻이지?—그 안에는 죽음의 종소리가 울리고 있어. 아하브는 마치 종탑에 있는 사람처럼 떨고 있어. harpoon도! 저기 침상 위에 던져라—보이나?—가짜 철제인데, 백색 고래의 것이야—아니, 아니야, 바보 같은 놈! 내가 직접 던진 것이야!—물고기 안에 있어!—위로 올려라! 그를 꽉 붙잡아라! 빨리! 모두 배의 장비를 준비해라! 노를 모아라! harpoon을 사용하는 자들아! 철제 무기를 가져와라!—돛을 더 높이 올려라! 모든 줄을 당겨라! 조타를 잘 잡아라! 목숨을 걸고 조심해라! 나는 이 끝없는 바다를 열 번이나 헤엄쳐도 그를 반드시 죽일 거야!”
“위대한 신이시여! 단 한 순간이라도 모습을 드러내 주세요,” 스타버크가 외쳤다. “결코, 결코 그를 잡을 수 없을 거예요, 노인님. 예수님의 이름으로, 이제 그만하세요. 이건 악마의 광기보다도 더 끔찍해요. 이틀 동안 추격했고, 두 번이나 그물에 걸렸으며, 다시 한 번 다리가 빠져나갔어요. 당신의 악한 그림자도 사라졌고, 모든 선한 천사들이 경고를 보내고 있어요. 또 무엇을 원하시나요? 계속해서 이 살인적인 물고기를 쫓아서 마지막 인간까지 죽게 할 건가요? 우리가 그에 의해 바다 밑으로 끌려가게 될까요? 아니면 지옥으로 끌려가게 될까요? 오, 오—더 이상 그를 쫓는 것은 불경하고 신성모독적인 행동입니다!”
“스타버크, 최근에 나는 너에 대해 이상한 감정을 느끼고 있어. 우리 둘이 서로의 눈을 바라본 그 순간부터 말이야. 너도 알다시피… 하지만 이 문제에 있어서는…”

고래야, 네 얼굴은 내게 이 손바닥처럼 보여라—입도 없고 특징도 없는 텅 빈 것으로 말이다. 아하브는 영원히 아하브일 뿐이다, 인간아. 이 모든 일은 변함없이 정해져 있지. 이 바다가 생기기 수십억 년 전에 너와 나 사이에서 이미 연습된 일이다. 어리석은 자야! 나는 운명의 부하일 뿐, 명령에 따라 행동할 뿐이다. 잘 보거라, 하수인아! 내 명령을 따르도록 해라. —모두들 주위에 모여라. 여러분은 나무줄기처럼 약해진 늙은이를 보고 있소. 떨리는 창에 기대어, 혼자서 서 있는 모습이지. 그것이 바로 아하브다—그의 몸은 그렇지만, 아하브의 영혼은 백 개의 다리를 가진 지네와 같아서 그 다리들로 움직이는 것이오. 나는 마치 폭풍 속에서 돛대가 뽑힌 프리깃선을 끌어당기는 밧줄처럼 긴장되고 고통스러워요. 겉으로도 그런 모습으로 보일 수 있지. 하지만 내가 부서지기 전에, 내가 부서지는 소리를 들어보시오. 그 소리가 들릴 때까지는 아하브의 운명이 여전히 계속되고 있다는 것을 알아두시오. 여러분, 징조라는 것을 믿으시오? 그렇다면 크게 웃으며 또 외쳐보시오! 익사하는 것들은 물에 잠기기 전에 두 번이나 수면 위로 올라온 다음, 다시 가라앉아 영원히 사라지기 마련이오. 모비 딕도 마찬가지요—이틀 동안 떠 있었고, 내일이면 세 번째 날이 됩니다. 그래, 여러분, 그는 다시 한 번 떠오를 것입니다—하지만 그건 단지 마지막 물을 뿜기 위해서일 뿐이오! 용감한 자들이여, 용기가 있소?
“두려움을 모르는 불과 같습니다!” 스텁이 외쳤다.
“기계적이기도 하지.” 아하브가 중얼거렸다. 그러고는 사람들이 앞으로 나아가자 그는 계속 중얼거렸다. “징조라는 것들이라… 어제도 나는 거기 있는 스타버크에게 내 배가 부서진 것에 대해 똑같은 말을 했소. 아! 내 마음속에 깊이 박혀 있는 것들을 다른 사람들의 마음에서 빼내려고 얼마나 용감하게 노력하는지… 그 파르시인—그 파르시인은 가버렸군… 그는 먼저 떠날 예정이었지만, 내가 죽기 전에 다시 나타날 것이었어… 이건 무슨 뜻일까? 이건 모든 판사들의 영혼이 도와주는 변호사들조차 풀 수 없는 수수께끼야… 마치 매의 부리처럼 내 뇌를 쪼고 있어… 하지만 나는 반드시 그 수수께끼를 풀 거야!”
해질녘이 되어도 고래는 여전히 바람下쪽에 보였다. 그래서 다시 한 번 돛을 줄였고, 모든 것은 전날 밤과 거의 같은 방식으로 진행되었다. 다만, 사람들이 등불을 켜고 예비 보트들을 철저히 준비하고 내일을 위해 무기들을 날카롭게 갈고 있었기 때문에, 새벽이 될 때까지 망치 소리와 돌을 갈는 소리가 들렸다. 한편, 아하브의 난파된 배의 부서진 선체로부터 목수는 그에게 새로운 다리를 만들어 주었다. 그리고 전날 밤과 마찬가지로, 아하브는 자신의 공간 안에 가만히 서 있었다. 그의 눈동자는 이미 동쪽을 향해 있었으며, 가장 먼저 떠오르는 태양을 기다리고 있었다.

제135장

추격 – 세 번째 날

세 번째 날의 아침은 맑고 상쾌하게 밝아왔다. 다시 한 번, 선수마스트 꼭대기에 혼자 있던 파수꾼은 각 마스트와 거의 모든 장비 위에 자리 잡은 낮 시간의 파수꾼들에 의해 대체되었다.

“그놈을 보이나?” 아합이 소리쳤지만, 고래는 아직 보이지 않았다.

“하지만 그놈의 흔적은 분명히 있어. 그 흔적을 따라가기만 하면 돼. 조타를 잘 잡아라. 계속 그대로 조종해라. 정말 아름다운 날이로구나! 만약 이곳이 천사들을 위한 여름 별장으로 만들어진 새로운 세상이라면, 오늘이 그 세상이 처음으로 열리는 날이라면, 이보다 더 아름다운 날은 있을 수 없을 거야. 아합에게 생각할 시간이 있다면 좋은 사색거리가 될 텐데… 하지만 아합은 결코 생각하지 않아. 그는 오직 느낄 뿐이야. 그걸로도 이미 인간에게는 충분히 고통스러운 일이지. 생각하는 것은 대담한 행위야. 그 권리와 특권은 오직 신에게만 있어. 생각이란 차분함과 평온함이어야 하는데, 우리의 가련한 심장은 너무 빠르게 뛰고, 뇌도 너무 격렬하게 움직여서 그럴 수 없어. 하지만 가끔은 내 뇌가 매우 차분하다고 생각하기도 해… 마치 얼음으로 변한 음료가 담긴 유리잔처럼 깨져버리는 듯한 그런 차분함 말이야. 그런데도 이 머리카락은 계속 자라고 있어. 지금 이 순간에도 자라고 있지. 열기가 그 원인일 텐데… 하지만 아니야. 그건 그린란드의 얼음 틈이나 베수비오 화산의 용암 속에서도 자라는 그런 평범한 풀과 같아. 거센 바람이 그 머리카락을 휘저어대… 마치 찢어진 돛 조각들이 흔들리는 배를 때리듯이 말이야. 분명히 이전에도 감옥의 복도나 방들, 병원의 병실들을 지나며 그곳들을 환기시켰던 더러운 바람이야. 그런데 지금은 마치 순수한 것처럼 여기로 불어오고 있어. 저 바람은 더러워! 내가 바람이라면, 이렇게 악하고 비참한 세상에는 더 이상 불지 않을 거야. 어딘가 동굴로 기어가서 그곳에 숨어 있을 거야. 하지만 바람이란 고귀하고 영웅적인 존재야! 누가 바람을 정복할 수 있었겠어? 모든 싸움에서 바람은 마지막이자 가장 고통스러운 타격을 가해. 바람을 향해 달려들어도 결국은 그냥 바람 속을 달리는 것뿐이야. 하! 겁쟁이 같은 바람이야… 벌거벗은 사람들을 공격하지만, 단 한 번의 타격도 받지 못해. 심지어 아합조차도 그보다 더 용감하고 고귀한 존재야.”

바람에는 몸이 없지만, 인간을 가장 짜증나게 하고 분노하게 만드는 모든 것들은 오히려 형체가 없다. 다만 그것들은 대상으로서만 형체가 없을 뿐, 행위자로서는 그렇지 않다. 정말 특별하고 교활하며, 아주 악의적인 차이가 있다! 하지만 다시 말하지만, 바람에도 역시 영광스럽고 은혜로운 점이 있다. 적어도 이 따뜻한 무역풍들은 맑은 하늘 아래에서 일정한 방향으로 강하고 꾸준하게 불어오며, 바다의 낮은 해류가 어떻게 움직이든, 육지의 거대한 강물들이 어디로 흘러갈지 모르고 방향을 바꾸든 결코 그 방향에서 벗어나지 않는다. 영원한 극지점들이 증인이 되리라! 내 배를 곧장 밀어주는 바로 그 무역풍들, 혹은 그와 비슷한 바람들—변함없고 강력한 그 바람들이 내 영혼을 앞으로 이끌어준다! 저기! 위를 보라! 무엇이 보이나?”
“아무것도 보이지 않습니다, 선생님.”
“아무것도? 이제 정오가 다가왔는데! 돈이 부족해지고 있어! 태양을 보라! 그래, 분명 그럴 거야. 나는 그 배를 앞지르고 말았어. 어떻게 그럴 수 있지? 그가 이제 나를 쫓고 있어… 나가 아니라 그가 나를 쫓는 거야… 안 좋군. 나도 알았어야 했는데. 바보야! 그가 줄과 화살을 끌고 오고 있어. 그래, 어젯밤에 나는 그를 앞지르고 말았어. 돌아서라! 모두 내려와라, 단지 경계를 서는 자들만 빼고! 줄을 단단히 잡아!”
바람은 여전히 페콧호의 측면 방향에서 불고 있었기 때문에, 방향을 바꾼 후에도 배는 바람을 타고 빠르게 전진했다.
“이제 그는 바람을 거슬러 항해하고 있군.” 스타버크는 새로 당긴 주요 줄을 난간에 감으며 혼잣말을 했다. “신이 우리를 지켜주시길… 하지만 이미 내 뼈속이 축축해지고 있어. 내 살까지도 젖어가고 있어. 혹시 내가 신의 명령을 따르면서도 사실은 그분을 거역하는 것은 아닐까 의심스러워.”
“나를 들어 올릴 준비를 해라!” 아합이 소리쳤다. 그는 짚으로 만든 바구니 쪽으로 다가갔다. “곧 그를 만날 수 있을 거야.”
“네, 선생님.” 스타버크는 즉시 아합의 명령을 따랐고, 아합은 다시 높이 위로 올라갔다.
한 시간이 지났다. 시간마저도 긴장 속에서 숨을 죽이고 있었다. 마침내, 배의 앞쪽에서 약 3도 떨어진 곳에서 아합은 다시 그 분수기를 발견했다. 그러자 세 개의 돛대 꼭대기에서 마치 불길이 소리를 내는 것처럼 세 번의 비명소리가 울려� 퍼졌다.

“이마를 맞대고 다시 만나는구나, 모비 딕! 갑판 위로! 더 단단히 준비해라. 그 배를 바람의 정면으로 몰아넣어라. 아직은 너무 멀어서 낙하시킬 수 없어요, 스타버크 씨. 돛들이 흔들리고 있어요! 조타수 옆에 서서 막대기를 들고 있어라. 그래, 그 배는 빠르게 움직이니 나도 내려가야 해. 하지만 잠시 더 이 바다 위를 둘러보게 해줘. 시간은 충분해. 오래된 풍경이지만 어쩐지 여전히 젊어 보이는군… 그래, 내가 어릴 적 낸터킷의 모래언덕에서 처음 본 그 모습 그대로야. 노아에게도, 나에게도 마찬가지야. 순풍이 불고 있군. 정말 아름다운 순풍이야! 분명 어딘가로 이끌어줄 거야… 평범한 육지가 아닌, 야자수보다 더 울창한 곳으로 말이야. 순풍이 불고 있으니, 흰 고래는 그쪽으로 가고 있어. 그럼 바람이 부는 쪽을 봐라. 바람이 더 세면 더 좋겠지. 하지만 안녕, 오래된 돛대여! 이게 뭐지? 녹색이라고? 그래, 이 비틀어진 틈새들에 작은 이끼들이 자라고 있군. 아하브의 머리에는 그런 녹색 얼룩이 없어! 이제 인간의 노년과 사물의 노화 사이에 차이가 생기는군. 하지만 그래, 오래된 돛대여, 우리는 함께 늙어가는 거야. 우리의 선체는 여전히 건강하지, 그렇지 않나, 내 배여? 그래, 다리 하나가 없을 뿐이야. 천국이시여, 이 죽은 나무는 내 살아있는 살보다 모든 면에서 뛰어나군. 비교할 수조차 없어. 죽은 나무로 만들어진 배들이 가장 생명력 넘치는 아버지들의 자손들보다도 오래 살았다는 것을 알고 있어. 그가 뭐라고 했지? 그는 여전히 나보다 앞서 갈 거라고 했어… 하지만 다시 만날 수 있을까? 어디서? 만약 내가 그 끝없는 계단을 내려간다 해도, 바닷속에서 눈을 가질 수 있을까? 밤새도록 나는 그가 가라앉은 곳에서 그를 따라 항해해왔어. 그래, 파르시인이여, 네가 말한 것처럼 너도 끔찍한 진실을 말했군. 하지만 아하브여, 네 총알은 목표를 빗나갔어. 안녕, 돛대여… 내가 없는 동안 고래를 잘 지켜봐줘. 내일, 아니, 오늘 밤, 흰 고래가 머리와 꼬리가 묶인 채 누워 있을 때 다시 이야기하자.”
그는 그렇게 말하고는 주위를 계속 둘러보며, 푸른 하늘을 가로질러 천천히 갑판으로 내려갔다.
적절한 시간이 되자 보트들도 내려졌지만, 아하브는 자신의 보트 뒤쪽에 서서 내려가는 순간을 기다리고 있었다. 그는 갑판 위에서 줄을 잡고 있던 선원에게 손짓하여 잠시 멈추라고 했다.
“스타버크!”
“네, 선생님?”
“세 번째로 내 영혼의 배가 이 항해를 시작하는구나, 스타버크.”
“네, 선생님, 그렇게 되겠죠.”

“어떤 배들은 항구를 떠나고 나서 영원히 사라져버리지, 스타버크!”
“사실입니다, 선생님. 가장 슬픈 진실이죠.”
“어떤 이들은 썰물 때 죽고, 어떤 이들은 낮은 수위 때 죽으며, 또 어떤 이들은 홍수가 넘칠 때 죽습니다… 이제 저는 마치 한 줄기 파도와 같군요, 스타버크. 저는 이제 늙었습니다… 손을 잡아주세요.”
두 사람의 손이 맞닿았고, 그들의 시선도 서로 교차했다. 스타버크의 눈물이 그들을 이어주었다.
“오, 제 선장님! 고귀한 마음을 가진 분이시여… 가지 마세요! 보세요, 울고 있는 것은 용감한 사람입니다. 설득하는 것이 얼마나 고통스러운 일인지요!”
“내려라!” 아하브가 소리쳤으며, 부하의 팔을 밀어냈다.
“선원들을 준비시켜라!”
순식간에 작은 배가 선박의 꼬리 부분 바로 아래로 다가왔다.
“상어들이야! 상어들이야!” 아래쪽 선실의 창문에서 목소리가 들려왔다. “주인님, 제발 돌아오세요!”
하지만 아하브는 아무것도 듣지 못했다. 그의 목소리가 너무 컸기 때문이다. 그리고 작은 배는 계속 앞으로 나아갔다.
그러나 그 목소리는 사실이었다. 그가 배에서 떠나자마자, 마치 선체 아래 어두운 물속에서 나타난 것처럼 수많은 상어들이 노가 물에 잠길 때마다 그 노를 공격했다. 이런 일은 그런 바다에서 고래잡이 배들에게 흔히 일어나는 일이었다. 상어들은 때로는 동쪽에서 군대 위를 맴도는 독수리처럼 그들을 따라다니곤 했다.
하지만 이것들은 화이트 웨일이 처음 발견된 이후 페콧호가 처음으로 목격한 상어들이었다. 아하브의 선원들이 모두 호랑이처럼 강한 성격을 가진 사람들이었기 때문에, 상어들에게 그들의 살은 더욱 매력적으로 느껴졌던 것 같다. 어쨌든, 그들은 그 한 척의 배만을 따라다녔으며, 다른 배들은 귀찮게 하지 않았다.
“강철 같은 마음이여!” 스타버크는 배의 옆면을 바라보며 중얼거렸다. “그런 광경을 보고도 여전히 용감할 수 있겠는가? 상어들에게 둘러싸여, 그들에게 쫓기며… 이게 바로 결정적인 세 번째 날이로군. 세 날이 연속으로 이어질 때, 첫날은 아침이고, 둘째 날은 정오이며, 셋째 날은 저녁이자 끝이다.”

그것의 끝이 어떻게 되든 상관없어. 오, 신이시여! 내 몸을 관통하며 나를 이토록 침착하게 만들면서도 동시에 불안하게 만드는 이 것은 대체 무엇인가? 미래의 일들은 마치 텅 빈 윤곽과 골격처럼 내 앞에 어른거리고, 과거는 모두 희미해져 버렸어. 메리야, 넌 내 뒤에서 창백한 빛 속으로 사라져 가고 있구나. 아이야! 나는 네 놀랍도록 푸른 눈만 보이는 것 같아. 인생의 가장 복잡한 문제들도 점점 명확해지는 듯하지만, 그 사이로 구름들이 스쳐 지나가네… 내 여정의 끝이 다가오고 있는 걸까? 내 다리는 힘이 없어. 마치 하루 종일 걸어온 사람처럼 말이야. 네 심장소리를 들어봐… 아직 뛰고 있니? 스타버크, 정신 차려! 이 상황을 견뎌내야 해… 움직여! 큰 소리로 말해! 저기 돛대 위에 있는 자들아! 언덕 위에 있는 내 아들의 손이 보이나? 미친 듯이 위로 올라가고 있어! 배들을 잘 주시해라… 고래를 잘 살펴보라! 호! 다시 한 번! 저 독수리를 쫓아내라! 보라! 그놈이 부리로 쪼아서 방향표를 찢어버리고 있어… 주돛에 달린 붉은 깃발을 가리키며 말이야… “하, 그놈이 그 깃발을 들고 날아가 버렸어!” 이제 그 늙은이는 어디에 있지? 아하브야, 그 광경을 보이나? 떨어라, 떨어라!

배들이 그리 멀리 가지도 않았을 때, 돛대 위에서 신호가 왔다. 팔을 아래로 내리는 제스처였다. 아하브는 고래가 수면 위로 올라왔다는 것을 알았다. 하지만 다음번에 고래가 다시 수면 위로 올라올 때 가까이 있으려고, 그는 배에서 약간 벗어난 방향으로 계속 나아갔다. 선원들은 깊은 침묵을 지켰으며, 파도는 계속해서 배의 선수부를 때렸다.

“파도들아, 더 세게 밀어붙여라! 그들을 최대한 깊은 곳으로 밀어넣어라! 너희들은 뚜껑이 없는 것을 때리고 있을 뿐이야… 나에게는 관도, 장례용 마차도 없어… 오직 대마만이 나를 죽일 수 있어! 하하!”

갑자기 주변의 물이 천천히 원형으로 부풀어 올랐다. 그러다 마치 물속에 잠긴 얼음덩어리에서 옆으로 미끄러져 나오듯 빠르게 위로 솟구쳤다. 낮은 울림 소리가 들렸고, 그 후 모두 숨을 죽였다. 줄과 화살, 창들이 달린 거대한 형체가 바다에서 비스듬히 나타났다. 옅은 안개에 싸인 그 형체는 잠시 동안 무지개색 공기 속에 머물렀다가 다시 깊은 바다 속으로 가라앉았다. 30피트나 높이로 물이 솟구쳤다가 순식간에 물방울들이 흩어지며 가라앉았고, 고래의 몸 주위로는 마치 신선한 우유처럼 하얀 물결이 생겼다.

“비켜라!” 아하브가 노를 젓는 사람들에게 소리쳤고, 배들은 공격을 위해 앞으로 돌진했다. 하지만 어제 받은 상처로 인해 미친 듯이 화가 난 모비 딕은 마치 천사들이 모두 그에게 들어온 것처럼 보였다.

하늘. 투명한 피부 아래, 그의 넓고 하얀 이마를 덮고 있는 수많은 근육들은 마치 엮여 있는 것처럼 보였다. 그는 머리를 앞으로 내밀며 배들 사이에서 꼬리를 휘저었고, 다시 한 번 그 배들을 밀어내어 두 척의 배에서 쇠봉과 창들을 바닷속으로 떨어뜨렸다. 그리고 그 배들의 선수 부분 한쪽을 부쉈지만, 아하브의 배에는 거의 상처가 남지 않았다.

닥구와 퀴퀴그가 팽팽해진 나무판들을 막고 있을 때, 고래는 그들로부터 멀어져 가다가 다시 돌아와 자신의 옆구리 전체를 드러냈다. 그 순간 갑자기 비명이 터져 나왔다. 지난 밤 동안 고래가 줄들을 자신 주위에 여러 번 감아놓은 탓에, 그 파르시인의 몸은 반쯤 찢겨 있었다. 그의 검은색 옷은 산산조각이 났으며, 부풀어 오른 눈동자는 아하브를 똑바로 바라보고 있었다. 그의 손에서는 화살촉이 떨어졌다.

“속았어, 속았어!” 그는 길게 숨을 들이마시며 말했다. “그래, 파르시인이여! 널 다시 보는구나. 넌 이미 떠나버렸군… 이게 바로 네가 약속했던 장례행렬이로군. 하지만 나는 네 약속을 끝까지 지키게 할 거야. 두 번째 장례행렬은 어디에 있지? 어서, 동료들아, 배로 돌아가자! 이제 그 배들은 쓸모없어. 시간이 있다면 고쳐서 다시 돌아오거라. 그렇지 못하면 아하브 혼자만 죽으면 되지… 내려, 여러분! 이 배에서 뛰어내리려는 자는 누구든 내가 화살촉으로 공격할 거야. 너희들은 그저 내 팔과 다리일 뿐이니, 내 말을 따르거라. 고래는 어디에 있지? 또 가버린 건가?”

하지만 그는 배에 너무 가까이 있었다. 마치 자신이 운반하는 시체와 함께 도망치려는 듯, 그리고 마지막으로 만났던 그 장소가 단지 자신의 항해 경로상의 한 지점에 불과한 것처럼, 모비딕은 다시 열심히 앞으로 헤엄쳐 갔다. 그 배는 지금까지 모비딕과 반대 방향으로 항해해왔지만, 이제는 그 속도가 멈춘 상태였다. 모비딕은 최대한 빠르게 헤엄치며, 오직 바다 위에서 자신의 직선 경로를 따라가는 데만 집중하고 있었다.

“오, 아하브!” 스타버크가 외쳤다. “지금이라도 너무 늦지 않았어요. 세 번째 날이지만, 포기할 수 있어요. 보세요! 모비딕은 당신을 찾고 있지 않아요. 미친 듯이 그를 찾는 것은 바로 당신입니다!”

바람을 타고 그 외로운 배는 노와 돛의 힘으로 빠르게 뒤로 밀려갔다. 마침내 아하브가 그 배 옆을 지나갈 때, 그는 난간에 기대어 있는 스타버크의 얼굴을 분명히 볼 수 있었다. 그는 스타버크에게 배를 돌려 자신을 따라오라고 외쳤다. 너무 빨리 가지 말라고.

적절한 간격을 두고. 고개를 들어 보니 타슈테고와 퀴퀘그, 다투가 세 개의 돛대 꼭대기로 재빨리 올라가고 있었다. 한편 노를 젓는 사람들은 방금 옆으로 올려진 두 척의 보트 안에서 몸을 흔들며 그 보트들을 수리하는 데 여념이 없었다. 그가 빠르게 나아가면서 좌측 창문을 통해 차례로 스텁과 플래스크도 보았는데, 그들은 갑판 위에서 새로운 쇠제품들과 창들 사이에서 분주히 움직이고 있었다. 이 모든 것을 본 그는, 부서진 보트들에서 울리는 망치 소리를 듣는 순간, 마치 더 큰 망치로 자신의 심장을 내리친 것 같은 고통을 느꼈다. 하지만 그는 다시 정신을 차렸다. 그리고 주돛대 꼭대기에서 깃발이 사라진 것을 알아차리고, 막 그곳에 올라간 타슈테고에게 다른 깃발과 망치, 못을 가져와서 그것을 돛대에 고정하라고 소리쳤다.

3일 동안 계속된 추격과, 엉킨 밧줄들 사이에서 수영해야 했던 피로 때문인지, 아니면 그의 내면에 숨겨진 교활함과 악의 때문인지는 알 수 없지만, 어쨌든 백색 고래의 움직임은 점점 느려지는 듯했다. 비록 고래가 이전만큼 길게 움직이지는 않았지만 말이다. 아하브가 파도 위를 미끄러져 가는 동안, 무자비한 상어들은 계속 그를 따라다녔으며, 보트에 달라붙어 끊임없이 노를 물어뜯었다. 그로 인해 노날들은 울퉁불퉁해지고 부서졌으며, 거의 매번 물속에 작은 조각들이 남았다.

“그들을 신경 쓰지 마! 그 이빨들은 오히려 네 노에 새로운 날을 만들어 줄 뿐이야. 계속 노를 저어! 상어의 턱보다는 유동하는 물이 더 나은 휴식처야.”

“하지만 매번 물릴 때마다, 선생님, 노날들이 점점 더 작아지고 있어요!”

“충분히 오래 버틸 거야! 계속 노를 저어! 하지만 누가 알겠어…” 그는 중얼거렸다. “이 상어들이 고래를 먹으러 오는 건지, 아하브를 먹으러 오는 건지… 하지만 계속 노를 저어! 그래, 우리는 이제 고래에 가까워졌어. 조타를 잡아! 내가 지나갈 수 있게 해줘.” 그렇게 말하며 두 명의 노를 젓는 사람들이 그를 도와 계속 전진했다.

마침내 배가 한쪽으로 기울어져 백색 고래의 옆면을 따라 움직이게 되자, 아하브는 고래가 점점 가까워오는 것을 전혀 눈치채지 못하는 듯했다. 고래도 가끔 그런 식으로 행동하기 때문이다. 아하브는 고래의 분수구에서 피어오르는 연기로 인해 생긴 안개 속에 있었으며, 그 안개는 고래의 거대한 등뼈 주위를 감싸고 있었다. 그는 고래와 아주 가까이 있었는데, 그때 그는 몸을 뒤로 젖히고 두 팔을 높이 들어 올린 채, 그 증오스러운 고래를 향해 자신의 날카로운 쇠제품과 더욱 격렬한 저주를 던졌다. 강철과 저주가 마치 진흙탕에 빨려 들어가듯 고래 속으로 사라지자, 모비딕은 옆으로 비틀거렸다.

그는 경련적으로 옆구리를 노에 부딪혔고, 노에 구멍이 생기는 것도 막지 못한 채 갑자기 배가 기울어졌다. 만약 그가 당시 붙잡고 있던 선체의 높은 부분이 없었다면, 아하브는 다시 한 번 바다로 떨어졌을 것이다. 어쨌든, 그 순간을 예상하지 못해 대비하지 못했던 세 명의 노젓는 사람들은 바다로 튕겨 나갔지만, 곧 두 명은 다시 선체를 붙잡고 파도 위로 올라와 다시 안쪽으로 들어갔다. 세 번째 사람은 속수무책으로 뒤로 떨어졌지만 여전히 물 위에 떠서 헤엄쳤다.

거의 동시에, 엄청난 속도로 흰 고래는 거센 바다를 가로질러 달려나갔다. 하지만 아하브가 조타수에게 줄을 잡아당겨 방향을 바꾸라고 명령하고, 선원들에게도 몸을 돌려 배를 목표 지점으로 끌어올리라고 지시했을 때, 그 위험한 줄은 그 엄청난 힘을 견디지 못하고 공중에서 끊어졌다!

“내 몸의 어느 부분이 부러진 거지? 신경이 금이 간 것 같아! 하지만 다시 원상복구됐어. 노를 사용해! 그놈을 공격해!”

바다가 요동치는 소리를 듣고 고래는 몸을 돌려 자신의 이마를 방패 삼아 맞섰다. 하지만 그 순간, 점점 가까워지는 배의 검은색 선체를 보고, 마치 모든 고통의 원인이 그 배에 있다고 생각한 듯, 아하브는 갑자기 그 배의 선수 부분을 향해 돌진하여 거품이 튀는 가운데 그 배를 공격했다.

아하브는 비틀거렸고, 손으로 이마를 짚었다. “내가 장님이 되는 건가? 손을 내밀어줘! 그래야 겨우 길을 찾을 수 있어. 지금 밤인가?”

“고래야! 배야!” 노젓는 사람들이 비명을 질렀다.

“노를 사용해! 바다여, 빨리 깊은 곳으로 가줘! 너무 늦기 전에 아하브가 마지막으로 목표 지점에 도달할 수 있도록 해줘! 보여! 배야! 배야! 계속 전진해, 내 부하들아! 내 배를 구해주지 않을 건가?”

하지만 노젓는 사람들이 격렬하게 배를 움직이자, 이전에 고래에 의해 손상된 두 개의 판자가 뚫려버렸고, 순식간에 배는 파도와 거의 같은 높이가 되었다. 반쯤 물에 잠긴 선원들은 격렬한 물살을 막으려 애썼다.

그동안, 그 순간을 지켜보던 타슈테고의 손에는 여전히 망치가 쥐어져 있었다. 그의 몸을 체크무늬 옷처럼 반쯤 감싸고 있던 붉은 깃발도 마치 그의 심장이 앞으로 흘러나오듯 그의 몸에서 곧바로 펼쳐졌다. 한편, 선수돛대 위에 서 있던 스타버크와 스텁도 그와 똑같이 곧바로 다가오는 괴물을 보았다.

“고래야, 고래야! 조타를 올려라! 아, 하늘의 모든 힘들이여, 이제 나를 꼭 안아주소서! 만약 스타버크가 죽어야 한다면, 여자의 기절 속에서 죽게 하지 마시오. 조타를 올려라! 이 바보들아, 턱이다! 턱이다! 내 평생의 기도와 충성심이 이것으로 끝나는 건가? 아하브, 아하브, 보라, 이것이 네가 원했던 결과다. 침착해라, 조타수야! 아니, 다시 조타를 올려라! 그놈이 우리를 향해 돌아오고 있다! 아, 그놈의 무자비한 눈빛은 자신의 의무 때문에 떠날 수 없는 사람을 향해 계속 진격한다. 하느님, 이제 나를 도와주소서!”

“나를 돕지 말고, 스텁을 도울 사람이라면 내 밑에 서 있어라. 스텁도 여기에 남아 있으니까. 웃고 있는 고래야, 너를 비웃는다! 스텁을 도와준 것도, 스텁을 깨어 있게 해준 것도 결국 스텁 자신의 눈뿐이 아닌가? 이제 가련한 스텁은 너무 부드러운 매트 위에서 잠들게 될 거야… 차라리 나뭇가지로 채워져 있으면 좋을 텐데! 웃고 있는 고래야, 너를 비웃는다! 해와 달과 별들이여, 보라! 너희들은 최고의 인물을 죽인 살인자들이다. 그래도 너희들과 함께 술잔을 기울이고 싶다… 오, 오! 웃고 있는 고래야, 곧 엄청난 고통이 닥칠 거다! 아하브, 왜 도망가지 않는 거냐? 나는 신발과 재킷을 벗고 바로 뛰어들 거야… 스텁은 그대로 옷을 입은 채 죽게 내버려두자! 정말 끔찍한 죽음이 될 테지만… 체리야! 체리야! 체리야! 오, 플래스크, 죽기 전에 붉은 체리 하나만 주게!”

“체리라고? 난 그저 우리가 체리가 자라는 곳에 있었으면 좋겠어. 오, 스텁, 내 가난한 어머니가 내 몫의 돈을 이미 받았기를 바란다… 그렇지 않다면, 항해가 끝나면 그녀에게 돈이 거의 들어오지 않을 테니까.”

선수 쪽에서는 거의 모든 선원들이 움직이지 않고 서 있었다. 망치, 나무 조각, 창, 화살 등은 그들이 하던 일을 멈춘 채 그대로 손에 쥐어져 있었다. 그들의 눈은 모두 고래에게 고정되어 있었다. 고래는 이리저리 움직이며 자신의 머리를 흔들었고, 그로 인해 앞쪽으로 넓은 반원형의 거품이 퍼져나갔다. 그의 모습에서는 복수와 영원한 증오가 느껴졌다. 인간이 아무리 노력해도 그의 단단한 이마는 배의 오른쪽 선수 부분을 강하게 부딪혔고, 그로 인해 사람들과 목재들이 흔들렸다. 몇몇 사람들은 얼굴을 대고 쓰러졌다. 마치 떨어진 화물처럼…

하푼을 든 자들의 머리들이 황소 같은 목 위에서 흔들렸다. 그 틈새로 그들은 마치 산비탈에서 쏟아지는 물줄기처럼 물이 쏟아지는 소리를 들었다.
“배야! 관이야! 두 번째 관이야!” 아합이 배 위에서 외쳤다. “그 나무는 분명 미국산일 거야!”
잠수한 고래는 배의 선체를 따라 떨면서 움직였지만, 곧 다시 수면 위로 빠르게 올라왔다. 그곳은 다른 배의 선수에서는 멀리 떨어져 있었지만, 아합의 배에서는 몇 야드밖에 떨어져 있지 않았다. 아합은 잠시 동안 그 자리에 가만히 누워 있었다.
“나는 태양으로부터 내 몸을 돌린다. 어이, 타슈테고! 네 망치 소리를 듣고 싶구나. 오! 나의 세 개의 굳건한 기둥들이여… 깨지지 않는 선체여… 오직 신의 힘으로만 버티는 선체여… 단단한 갑판과 우아한 조타장치, 그리고 뾰족한 선수여… 오, 영광스러운 배여! 정말로 나 없이 파멸해야 하는가? 나는 가장 비참한 난파선 선장들의 마지막 자부심으로부터도 버림받은 것인가? 오, 외로운 삶 속의 외로운 죽음이여! 이제 나는 내 가장 큰 위대함이 바로 내 가장 큰 슬픔에 있다는 것을 깨닫는다. 호호! 내 인생 전체의 거센 파도들이여, 이제 모두 여기로 몰려와서 내 죽음의 잔해를 덮어주시오! 나는 너, 모든 것을 파괴하지만 결코 정복당하지 않는 고래여! 마지막까지 너와 싸울 것이다. 지옥의 심장에서 너를 찌를 것이다. 증오심 때문에 내 마지막 숨결까지 너에게 뿜어낼 것이다. 모든 관과 관들을 하나의 공동된 웅덩이로 가라앉히세요! 그리고 그것들이 내 것이 될 수 없다면, 나는 계속해서 너를 쫓으며 조각조각 나가버릴 것입니다. 저주받은 고래여! 이제 나는 창을 내려놓습니다!”
하푼이 날아갔고, 맞은 고래는 앞으로 날아갔다. 줄은 엄청난 속도로 고래의 몸을 관통했지만, 줄이 엉키고 말았다. 아합은 그 줄을 풀려고 했지만, 결국 실패했다. 그러자 줄이 그의 목을 감싸고, 그는 소리 없이 배 밖으로 날아갔다. 선원들은 그가 사라진 것을 알아차리기도 전이었다. 잠시 후, 줄의 끝에 달린 무거운 고리가 허공으로 날아가 선원 한 명을 넘어뜨렸고, 바다 속으로 사라졌다.
잠시 동안 선원들은 그 자리에 가만히 서 있었다. 그러다가 돌아섰다. “배는? 세상에, 배는 어디에 있는가?” 곧 그들은 희미하고 혼란스러운 환경 속에서 배의 윤곽을 보았다. 마치 안개 속의 환상처럼, 물 위에는 오직 선수 부분만 보였다. 그러나 그들은 집착이나 충성심, 혹은 운명 때문에 여전히 바다를 주시하고 있었다. 이제同心원들이 그 외로운 배와 그 안의 모든 선원들, 그리고 떠 있는 모든 노들을 감싸고 있었다.

창끝과 회전하는 움직임, 살아있는 것과 죽은 것들이 모두 하나의 소용돌이 속에서 계속해서 돌았으며, 그로 인해 피콧호의 가장 작은 조각들조차 시야에서 사라졌다. 하지만 마지막 남은 사람들이 주돛대 위에 가라앉은 인디언의 머리 위로 몰려들면서, 여전히 몇 인치 정도는 보이는 직립된 돛대와 함께 깃발의 긴 줄들도 보였다. 그 깃발들은 파도 위에서 침착하게 흔들렸다. 아이러니하게도, 바로 그 순간, 붉은 팔과 망치가 공중에 들려 있었으며, 그들은 깃발을 점점 더 빠르게 가라앉는 돛대에 못으로 고정시키고 있었다. 별들 사이의 자연스러운 서식지에서 내려와 깃발을 쪼아대며 타슈테고를 괴롭혔던 하늘의 매가 이제는 망치와 나무 사이에 있는 깃발을 가로막았다. 동시에, 물속에 있던 야만인도 죽음의 순간에 망치를 그 자리에 멈추게 했다. 그리하여 그 하늘의 새는 천사 같은 비명을 지르며, 위로 솟은 부리를 들고, 아합의 깃발에 갇혀 그 배와 함께 가라앉았다. 그 배는 사탄처럼, 하늘의 일부를 끌고 가서 자신을 그것으로 덮기 전까지는 지옥으로 가지 않았다. 이제 작은 새들이 여전히 벌어져 있는 해협 위를 비명 지르며 날아다녔고, 거친 흰 파도가 그 가파른 절벽을 때렸다. 그러다 모든 것이 무너졌고, 바다의 거대한 장막은 5천 년 전과 마찬가지로 계속해서 흘러갔다.

에필로그
“나 혼자만 살아남아 너에게 이 사실을 전할 뿐이다.”
욥기

드라마는 끝났다. 그런데 왜 여기서 누군가가 나타나는가? 그건 바로 재난에서 살아남은 사람이 있기 때문이다. 우연히도, 그 페르시아인이 사라진 후, 나는 운명에 의해 아합의 활쏘는 자의 자리를 대신하게 되었다. 마지막 날, 세 사람이 흔들리는 배에서 떨어졌을 때, 나도 뒤로 떨어졌다. 그래서 나는 그 장면의 가장자리에 떠 있으면서, 가라앉는 배의 힘이 나에게 닿자, 천천히 그 소용돌이 쪽으로 끌려갔다. 그곳에 도착했을 때, 그곳은 크림색의 웅덩이가 되어 있었다. 그리고 나는 계속해서 돌았으며, 그 천천히 회전하는 원의 중심에 있는 검은색 구체 쪽으로 점점 더 가까워졌다. 마침내 그 중심에 도달했을 때, 그 검은색 구체는 위로 터져버렸다.

이제 그 영리한 구조 장치 덕분에 풀려난 관은 엄청난 부력으로 인해 강한 힘을 얻어 바다에서 위로 솟아올랐다. 그 관은 뒤집혀서 내 옆에서 떠 있었다. 그 관의 도움으로 나는 거의 하루 밤 내내 부드럽고 고요한 바다 위를 떠다녔다. 해를 끼치지 않는 상어들은 마치 입에 자물쇠가 달린 것처럼 스쳐 지나갔으며, 사나운 바닷독수리들도 부리를 움츠린 채 날아갔다. 이튿날, 한 배가 점점 가까이 다가와 마침내 나를 구해주었다. 그 배는 바로 교활하게 항해하는 ‘레이첼’호였다. 그 배는 실종된 자신의 아이들을 찾아다니던 중, 결국 또 다른 고아만을 발견했던 것이다.

어원

(한 문법학교의 늙은 교사가 제공함)
창백한 얼굴의 그 교사는 옷도, 마음도, 몸도, 정신도 낡아빠져 있었다. 지금도 그의 모습이 눈에 선하다. 그는 항상 오래된 사전과 문법서들을 닦고 있었는데, 그가 사용한 손수건에는 세계 각국의 깃발 문양들이 장식되어 있었다. 그는 자신의 오래된 문법서들을 닦는 것을 좋아했는데, 그 행동이 어쩐지 자신의 유한함을 상기시켜 주었기 때문이다.
“당신이 다른 사람들을 학교로 데려가서, 우리 언어로 고래를 무엇이라 부르는지 가르칠 때, 무지로 인해 ‘H’라는 글자를 생략하는 것은 잘못된 일입니다. 바로 그 ‘H’ 글자야말로 단어의 의미를 결정하는 요소입니다.” —해클루이트
“고래… 덴마크어와 스웨덴어로는 ‘hval’입니다. 이 동물의 이름은 그 모양이 둥글거나 구부러져 있다는 점에서 유래했습니다. 덴마크어로 ‘hvalt’는 아치형 또는 볼록한 형태를 의미합니다.” —웹스터 사전
“고래… 이 단어는 네덜란드어와 독일어의 ‘Wallen’에서 유래했습니다. 앵글로색슨어로는 ‘Walw-ian’으로, 구르다, 뒹구르다는 뜻입니다.” —리처드슨 사전
KETOS, 그리스어.
CETUS, 라틴어.
WHOEL, 앵글로색슨어.
HVALT, 덴마크어.
WAL, 네덜란드어.
HWAL, 스웨덴어.
WHALE, 아이슬란드어.
WHALE, 영어.
BALEINE, 프랑스어.
BALLENA, 스페인어.
PEKEE-NUEE-NUEE, 페게지어.
PEKEE-NUEE-NUEE, 에로만고안어.

발췌문들
(하위 사서가 제공함)

이 지독히도 게으르고 무능한 하위 사서는 마치 지구 곳곳의 바티칸이나 시장들을 돌아다니며, 성스러운 책이든 평범한 책이든 상관없이 고래에 관한 어떤 언급이라도 찾아내려 애썼던 것 같다. 그러므로 이 발췌문들에 나오는 고래에 관한 내용들은, 아무리 진실해 보인다 할지라도 결코 진정한 진리로 여겨져서는 안 된다. 전혀 그렇지 않다. 고대 작가들이나 여기 등장하는 시인들에 관해서 말하자면, 이 발췌문들은 단지 우리와 같은 여러 민족과 세대들이 레비아탄에 대해 무엇을 말했고, 무엇을 생각했으며, 무엇을 상상했는지를 간략히 엿볼 수 있게 해주는, 그저 흥미로운 자료에 불과하다.

그러니 안녕히 계시오, 나의 주석가인 이 불쌍한 하위 사서여. 당신은 이 세상의 어떤 술로도 따뜻해질 수 없는 절망적인 존재들 중 한 명입니다. 심지어 연한 셰리주조차도 당신들에게는 너무 강한 술일 것입니다. 하지만 가끔은 그런 사람들과 함께 앉아서 슬픔을 나누고 싶어집니다. 그리고 눈물을 흘리며 솔직하게 말해주고 싶습니다. “그만두세요, 하위 사서들이여! 세상을 기쁘게 하려고 아무리 애쓴들, 결국은 영원히 고마움을 모를 것입니다!” 내가 할 수 있다면 햄프턴 코트와 튈르리 궁전을 당신들을 위해 비워줄 수 있을 텐데… 하지만 눈물을 삼키고 마음을 가지고 위로 올라가세요. 이미 떠난 친구들이 일곱 층으로 이루어진 천국을 비우고 있으며, 오랫동안 보호받아온 가브리엘, 미카엘, 라파엘도 당신들이 오는 것을 막기 위해 난민이 되고 있습니다. 여기서는 부서진 마음들끼리만 부딪힐 뿐이지만, 저기서는 부서지지 않는 유리잔들끼리 부딪힐 것입니다!

“하나님이 큰 고래들을 창조하셨다.”
—창세기

“레비아탄은 자신의 뒤에 길을 만든다; 마치 깊은 바다가 하얗게 변한 것 같다.”
—욥기

“주님께서는 요나를 삼킬 큰 물고기를 준비하셨다.”
—요나서

“배들이 가고 있군요. 당신이 그 안에서 놀게 한 그 레비아탄도 있군요.”

—시편
“그 날에 주님께서는 자신의 날카롭고 강력한 검으로, 그 사악하고 교활한 뱀인 레비아탄을 벌하실 것이며, 바다 속에 있는 용도 죽이실 것이다.”
—이사야

“그 괴물의 입속으로 들어가는 모든 것, 짐승이든 배든 돌이든, 그 끔찍한 입에 의해 삼켜져서 그 깊은 심연에서 멸망한다.”
—홀랜드의 플루타르코스의 도덕론

“인도양에는 가장 많고 가장 큰 물고기들이 서식하는데, 그중에는 ‘발라네’라고 불리는 고래들이 있으며, 그 길이는 4에이커나 아르펜에 달한다.”
—홀랜드의 플리니우스

“우리가 바다를 항해한 지 이틀밖에 되지 않았을 때, 새벽 무렵에 수많은 고래와 다른 바다 괴물들이 나타났다. 그중 하나는 엄청난 크기였다… 그 고래는 입을 벌린 채로 우리 쪽으로 다가왔으며, 주위의 파도를 일으키고 바다를 거품으로 만들었다.”
—투크의 루키아노스, “진정한 역사”

“그는 말고래를 잡기 위해 이 나라를 방문했는데, 말고래의 이빨은 매우 귀중한 가치가 있었다. 그는 그 이빨들 중 일부를 왕에게 가져갔다… 가장 좋은 고래들은 그의 조국에서 잡혔으며, 그중에는 길이가 48야드나 50야드에 달하는 것들도 있었다. 그는 자신이 이틀 동안 60마리의 고래를 잡은 6명 중 한 명이라고 말했다.”
—알프레드 왕이 그의 말을 기록한 서술, 서기 890년

“그 괴물의 입속으로 들어가는 모든 것, 짐승이든 배든, 즉시 사라져 버리는 반면, 바다농어는 안전하게 그 안으로 들어가서 잠을 잔다.”
—몽테뉴, “라이몬드 세본드를 위한 변명”

“날아가자, 날아가자! 고귀한 예언자 모세가 인내심 강한 욥의 이야기에서 묘사한 것이 바로 레비아탄이 아닌가?”
—라블레

“그 고래의 간은 마차 두 대 분량이었다.”
—스토우의 연대기

“바다를 끓는 솥처럼 끓게 만드는 그 거대한 레비아탄이로다.”
—로드 베이컨의 시편 해석본.

“고래나 오르크의 그 엄청난 크기에 대해서는 확실한 정보가 없다. 그들은 너무나 살이 찌어서, 한 마리의 고래에서도 엄청난 양의 기름을 추출할 수 있다.”
—같은 책, 『생과 사의 역사』 중에서.

“지상에서 가장 훌륭한 것은 내상을 치료하는 스페르마체티이다.”
—헨리 왕.

“정말 고래와 닮았군.”
—햄릿.

“그 상처를 치유하려면 어떤 치료법도 소용이 없으며, 다시 그 상처를 입힌 자에게 돌아가야만 한다. 그 사람은 낮은 화살로 그의 가슴을 찌르어 그의 고통을 유발했던 것이다. 마치 상처를 입은 고래가 바다를 가로질러 육지로 헤엄쳐 오는 것과 같다.”
—요정 여왕.

“고래만큼이나 거대하여, 그들의 거대한 몸체의 움직임만으로도 평온한 바다를 끓게 만들 수 있다.”
—윌리엄 대베낸트 경, 『곤디베르트』 서문.

“스페르마체티가 무엇인지는 의문일 수밖에 없다. 학자 호스마누스도 자신의 30년에 걸친 연구 결과에서 ‘무엇인지 모르겠다’고 분명히 말했다.”
—T. 브라운 경, 『스페르마체티와 스페르마체티 고래에 관하여』.

“스펜서의 탈루스가 현대적인 연장을 사용해 위협하는 것처럼, 그도 자신의 무거운 꼬리로 파멸을 위협한다.
……
그의 옆구리에는 화살들이 박혀 있으며, 등에는 창들이 가득하다.”
—월러의 『여름 섬들의 전투』.

“공화국이나 국가라 불리는 그 거대한 레비아탄은 인위적으로 만들어진 존재에 불과하다.” —홉스의 『레비아탄』 서문.

“바보 같은 맨소울은 그것을 씹지도 않고 그대로 삼켰다. 마치 고래의 입속에 들어온 작은 물고기와 같았다.”
—《순례자의 여정》

“그 바다의 괴물, 레비아탄은 신이 만든 모든 생물 중에서 가장 거대한 존재로, 바다를 헤엄치는 존재이다.”
—《잃어버린 낙원》

“저기 레비아탄이 있다. 살아있는 생물 중에서 가장 거대한 존재로, 깊은 바다 속에서 반도처럼 뻗어 있으며 잠을 자거나 헤엄친다. 마치 움직이는 육지처럼 보인다. 그의 아가미로 물을 빨아들이고, 숨을 내쉴 때면 물을 내뿜는다.”
—같은 책

“물의 바다를 헤엄치는 거대한 고래들은, 그 안에 기름의 바다도 함께 흐르고 있다.”
—《풀러의 세속적이고 신성한 세계》

“어떤 반도 뒤에는 거대한 레비아탄들이 숨어 있어서, 먹이를 잡으려 하며, 입을 벌린 채 길을 잘못 찾은 작은 물고기들을 그대로 삼켜버린다.”
—《드라이든의 놀라운 한 해》

“고래가 배의 뒤쪽에 떠 있을 때, 사람들은 그 고래의 머리를 잘라내고, 보트를 이용해 가능한 한 해안 가까이로 끌고 갔다. 하지만 12~13피트 깊이의 물에서는 고래가 바닥에 부딪히고 말았다.”
—토마스 에지의 《스피츠베르겐으로의 10번의 항해》, 퍼처스 출판사

“그들은 항해하는 도중에 바다 위에서 노는 수많은 고래들을 보았으며, 그 고래들은 자연이 그들의 어깨에 달아준 구멍과 통로를 통해 물을 흩뿌리며 제멋대로 행동했다.”
—T. 허버트 경의 《아시아와 아프리카로의 항해》, 해리스 컬렉션

“그곳에서 그들은 너무나 거대한 고래 무리들을 보았기 때문에, 배가 그 고래들에 부딪힐까 두려워 매우 조심스럽게 항해해야 했다.”
—쇼우텐의 《여섯 번째 세계 일주》

“우리는 엘베 강에서 출발했습니다. 배의 이름은 ‘고래 속의 요나’였으며, 바람은 북동쪽에서 불었습니다. …
어떤 이들은 고래가 입을 열 수 없다고 하지만, 그건 허구에 불과합니다. …
사람들은 고래를 볼 수 있는지 확인하기 위해 자주 돛대 위로 올라갔습니다. 먼저 고래를 발견한 사람에게는 보상으로 도카트가 주어졌습니다. …
셰틀랜드 근처에서 잡힌 고래에 대한 이야기를 들은 적이 있습니다. 그 고래의 배 속에는 헤링어 한 통 분량이 넘는 물고기들이 있었다고 합니다. …
우리의 화살총 사수 중 한 명은 스피츠베르겐에서 온몸이 하얀 고래를 잡았다고 말했습니다.”
—《그린란드로의 항해》, 1671년, 해리스 콜

“1652년에 이 해안(파이프 지역)에 여러 마리의 고래가 나타났습니다. 그중에는 길이가 80피트나 되는 고래도 있었는데, 그 고래는 엄청난 양의 기름 외에도 500파운드 분량의 고래수염도 제공해 주었습니다. 그 고래의 턱은 마치 피트페렌 정원의 문과 같았습니다.”
—시발드의 《파이프와 킨로스》

“저는 이 스페르마체티 고래를 잡아보려고 했습니다. 그 고래의 사나움과 빠른 속도 때문에, 인간이 그 고래를 잡았다는 이야기는 들어본 적이 없습니다.”
—리처드 스트래포드의 버뮤다에서 보낸 편지, 1668년, 《필립스 트랜잭션스》

“바다의 고래들은 하나님의 명령에 복종한다.”
—N. E. 프라이머

“우리는 또한 수많은 큰 고래들을 보았습니다. 남쪽 바다에는 북쪽에 비해 백 대 일 정도로 더 많은 고래들이 있었습니다.”
—캡틴 카울리의 《지구 일주 항해》, 1729년

“…고래의 숨결에서는 종종 견딜 수 없는 악취가 나서 뇌에 이상을 일으킬 정도였습니다.”
—울로아의 《남아메리카》

“특별히 뛰어난 50명의 여인들에게, 우리는 중요한 임무를 맡깁니다. 그 임무란 바로 치마를 다루는 것입니다. 우리는 그 치마가 아무리 튼튼하게 만들어져 있더라도 결국은 실패할 수 있다는 것을 여러 번 경험했습니다.”
—《록의 강탈》

“육상 동물들의 크기를 심해에 사는 동물들과 비교해보면, 그들은 턱없이 작아 보일 것입니다. 고래야말로 분명히 창조된 모든 동물 중에서 가장 큰 동물입니다.” —골드스미스, 『자연사』

“만약 작은 물고기들을 위한 우화를 쓴다면, 그들도 마치 거대한 고래처럼 말하게 만들 것입니다.” —골드스미스가 존슨에게 보낸 편지

“오후에 우리는 바위라고 생각했던 것을 보았지만, 알고 보니 그것은 죽은 고래였습니다. 어떤 아시아인들이 그 고래를 죽인 뒤 해안으로 끌어올리고 있었던 것입니다. 그들은 우리의 시선을 피하기 위해 고래 뒤에 숨으려는 듯했습니다.” —쿡의 항해기

“더 큰 고래들은 거의 공격하지 않습니다. 사람들은 그러한 고래들을 너무 두려워하여 바다에 나갈 때 그 이름조차 언급하기를 꺼립니다. 그래서 그들은 자신들의 배에 분뇨, 석회암, 주니퍼나무 등과 같은 물건들을 싣고 다니며, 그 고래들이 너무 가까이 오는 것을 막으려 합니다.” —우노 폰 트롤의 1772년 밴크스와 솔랜더의 아이슬란드 항해에 관한 편지

“난타쿠트 사람들이 발견한 스페르마체티 고래는 매우 공격적이고 사나운 동물이므로, 어부들은 엄청난 용기와 기술이 필요합니다.” —토마스 제퍼슨이 1778년 프랑스 대사에게 보낸 편지

“그렇다면, 대체 무엇이 그 고래와 비견될 수 있을까요?” —에드먼드 버크가 의회에서 난타쿠트의 고래잡이에 대해 언급한 내용

“스페인이란, 유럽의 해안에 좌초된 거대한 고래와 같은 존재입니다.” —에드먼드 버크 (어딘가에 쓴 글)

“왕의 일반적인 수입 중 열 번째 항목은, 해적과 도둑들로부터 바다를 지키는 대가로 주어지는 것으로, 고래와 철갑상어와 같은 ‘왕실 어류’를 잡을 권리입니다. 이러한 어류들은 해안가에서 잡히거나 육지로 떠밀려오면 왕의 소유가 됩니다.” —블랙스톤

“곧 선원들은 죽음의 위험을 감수하고 그 일을 하게 됩니다. 로드몬드는 자신의 머리 위에 가시가 달린 강철을 매달고, 모든 움직임을 주의 깊게 살핍니다.” —팔코너의 『선박 난파기』

“지붕들과 돔들, 첨탑들이 밝게 빛났으며, 로켓들도 스스로 날아올라 잠시 동안 불을 뿜어내며 하늘을 비추었다.
마치 불과 물을 비교하는 것처럼, 바다도 위에서 솟구쳐 오르는데, 그것은 공중에서 고래가 내뿜는 것으로, 엄청난 기쁨을 표현하는 것이다.”
—코워퍼, 《여왕의 런던 방문에 관하여》

“한 번에 심장에서는 10~15갤런의 피가 엄청난 속도로 분출된다.”
—존 헌터의 《고래 해부에 관한 기록》 (작은 크기의 고래에 대한 기록)

“고래의 대동맥의 직경은 런던 브리지의 상수도관보다도 크며, 그 관을 통해 흐르는 물의 힘과 속도는 고래의 심장에서 분출되는 피의 힘과 속도에 비하면 미미하다.”
—펠리의 《신학》

“고래는 뒷발이 없는 포유류다.”
—쿠비에 남작

“남위 40도 지점에서 우리는 스페르마세티 고래들을 보았지만, 5월 1일이 되어서야 비로소 한 마리를 잡을 수 있었다. 당시 바다는 그 고래들로 가득했다.”
—콜넷의 《스페르마세티 고래 어업 확장을 위한 항해기》

“내 아래의 자유로운 바다 속에서는 온갖 색깔과 모양, 종류의 물고기들이 뛰놀고, 잠수하고, 사냥하며 싸우고 있었다. 그 모습은 어떤 말로도 표현할 수 없으며, 선원들도 전에는 본 적이 없는 것들이었다. 무시무시한 레비아탄부터 파도마다 서식하는 수많은 곤충들까지… 그들은 거대한 무리를 이루어 마치 떠다니는 섬들처럼 움직였으며, 신비로운 본능에 따라 그 광활하고 길을 알 수 없는 바다를 헤쳐나갔다. 사방에서는 굶주린 적들, 즉 고래와 상어, 그리고 무시무시한 괴물들이 그들을 공격했다.”

“칼이나 톱, 나선형 뿔, 혹은 갈고리 모양의 이빨을 가지고 말이다.”
—몽고메리의 《홍수 이전의 세계》

“이오! 찬가를 부르자! 이오! 노래하자.
물고기들의 왕에게…
광활한 대서양에서 이보다 더 거대한 고래는 없으며,
극지방 바다에서 이보다 더 기름지은 물고기도 없다.”
—찰스 램의 《고래의 승리》

“1690년, 어떤 사람들이 높은 언덕 위에서 고래들이 물을 뿜으며 노는 모습을 관찰하고 있었다. 그때 누군가가 말했다. ‘저기, 바다 쪽을 보세요. 저곳은 우리 후손들이 빵을 구할 수 있는 녹색 초원입니다.’”
—오베드 매시의 《낸터킷의 역사》

“나는 수잔과 내 자신을 위해 오두막을 지었으며, 고래의 턱뼈를 이용해 고딕 양식의 문을 만들었다.”
—호손의 《두 번 이야기된 이야기들》

“그녀는 40년 전 태평양에서 고래에 의해 죽은 첫사랑을 위한 기념비를 만들어달라고 부탁하러 왔다.”
—같은 책

“아니요, 선생님. 그건 정상고래예요. 저는 그 고래가 물을 뿜는 모습을 봤어요. 그 고래가 만든 무지개는 정말 아름다웠죠. 그 녀석은 정말 끔찍한 고래예요!”
—쿠퍼의 《항해사》

“신문들이 가져와졌고, 《베를린 가제트》를 통해 그곳에서도 고래 공연이 열리고 있다는 것을 알게 되었습니다.”
—에커만의 《괴테와의 대화》

“세상에! 체이스 씨, 무슨 일이에요?” 나는 대답했다. “우리는 고래에게 쫓기고 있어요.”
—“태평양에서 거대한 정자고래의 공격을 받아 결국 파괴된 낸터킷 소속 선박 ‘에섹스’호의 침몰 사건에 대한 기록”. 저자: 낸터킷 출신의 오웬 체이스, 해당 선박의 부선장. 뉴욕, 1821년.

“어느 날 밤, 한 선원이 돛대 옆에 앉아 있었다.
바람은 자유롭게 불고 있었으며,
달빛은 때로는 밝아지기도 하고 때로는 희미해졌다.
고래가 바다에서 발버둥 칠 때마다 그 뒤에는 형광빛이 반짝였다.”
—엘리자베스 오크스 스미스

“이 고래를 잡기 위해 사용된 줄의 총 길이는 10,440야드에 달했으며, 이는 거의 6마일에 해당한다. …
가끔 고래는 엄청난 꼬리를 공중으로 휘두르는데, 그 소리는 채찍질하는 소리처럼 울려퍼져서 3~4마일 떨어진 곳까지 들린다.”
—스코어즈비

“이러한 공격들로 인한 고통에 시달리다 못해 화가 난 정자고래는 계속해서 몸을 뒤집는다. 그는 거대한 머리를 들어 올리고 입을 크게 벌려 주위의 모든 것을 물어뜯는다. 그는 머리로 배들을 공격하여 그 배들을 엄청난 속도로 밀어내거나 심지어 완전히 파괴해버린다. … 이처럼 흥미롭고 상업적으로도 매우 중요한 동물인 정자고래의 습성에 대해 아무런 관심도 기울이지 않았다는 사실은 정말 놀라운 일이다. 최근에는 이 동물들의 습성을 관찰할 수 있는 최적의 기회가 많았음에도 불구하고 말이다.”
—토마스 비ール의 『정자고래에 관한 역사』, 1839년

“카칼로트(정자고래)는 ‘진짜 고래’(그린란드고래나 바다고래)보다 몸의 양쪽 끝에 강력한 무기를 가지고 있을 뿐만 아니라, 이 무기들을 공격적으로 사용하는 경향도 더 두드러진다. 그 방식은 매우 교묘하고 대담하며 악의적이어서, 모든 고래 종 중에서 가장 위험한 고래로 여겨진다.”
—프레더릭 데벨 베넷의 『전 세계를 항해하는 고래잡이 여행』, 1840년

10월 13일. “저기서 숨을 내쉬고 있어요!”라는 소리가 돛대 위에서 들려왔다.
“어디죠?” 선장이 물었다.
“선수 쪽에서 세 점 떨어진 곳입니다, 선장님.”

“바퀴를 들어 올려라. 조심해!”
“조심하겠습니다, 선생님.”
“돛대 위의 사람! 이제 그 고래가 보이나?”
“네, 선생님! 정자고래 떼예요! 저기서 숨을 내쉬고 있어요! 저기서 물 위로 솟아오르고 있어요!”
“계속 노래해! 매번 노래해!”
“네, 선생님! 저기서 숨을 내쉬고 있어요… 저기서 계속 숨을 내쉬고 있어요!”
“얼마나 떨어져 있나?”
“2.5마일입니다.”
“세상에! 이렇게 가까이 있다니! 모든 사람들을 불러모아라.”
—J. 로스 브라운의 『고래잡이 항해기』, 1846년.
“우리가 곧 이야기할 끔찍한 사건들이 일어났던 그 배인 ‘글로브’호는 난터킷 섬에 속해 있었습니다.”
—레이와 허시의 『글로브호에 관한 이야기』, 1828년.
“한 번은 자신이 다치게 한 고래에게 쫓기게 되었는데, 그는 단검으로 잠시 동안 그 공격을 막아냈습니다. 하지만 결국 그 사나운 괴물이 배로 돌진해 왔고, 그와 동료들은 공격을 피할 수 없다는 것을 깨닫고 물속으로 뛰어들어 겨우 목숨을 구할 수 있었습니다.” —타이어맨과 베넷의 선교사 일지.
“웹스터 씨는 ‘난터킷 자체가 국가적으로 매우 중요하고 특별한 곳입니다. 여기에는 8천에서 9천 명의 사람들이 살고 있으며, 그들은 용감하고 끈기 있는 노력을 통해 매년 국가의 부를 늘려가고 있습니다.’라고 말했습니다.” —1828년, 난터킷에 방파제를 건설하기 위한 요청과 관련하여 다니엘 웹스터가 미국 상원에서 한 연설에 대한 보고서.
“그 고래가 바로 그의 위로 떨어졌고, 아마도 순식간에 그를 죽였을 것입니다.”
—헨리 T. 치버 목사의 『고래와 그 포획자들, 혹은 고래잡이 선원들의 모험과 고래에 대한 기록』.

“조금이라도 소리를 내면,” 새뮤얼이 대답했다. “널 지옥으로 보내버릴 거야.”
—새뮤얼 콤스톡의 생애, 그의 형제 윌리엄 콤스톡 저. 『고래선 이야기』의 또 다른 버전.

“네덜란드인과 영국인들은 인도로 가는 길을 찾기 위해 북대서양으로 항해했지만, 목적을 달성하지는 못했습니다. 하지만 그 과정에서 고래들이 서식하는 곳이 드러났습니다.” —맥컬록의 상업사전.

“이러한 일들은 상호적인 관계에 있습니다. 공은 튕겨 나간 뒤 다시 앞으로 날아갑니다. 고래들이 서식하는 곳이 드러난 것도 결국은 그 신비로운 북서쪽 항로를 찾는 데 도움이 되었습니다.” —출판되지 않은 원고에서 발췌.

“바다 위에서 고래선을 만나면 그 모습에 깜짝 놀라지 않을 수 없습니다. 작은 돛을 단 채, 마스트 꼭대기에 있는 사람들이 주위를 주의 깊게 살피는 그 배들은 정상적인 항해를 하는 배들과는 전혀 다른 분위기를 자아냅니다.” —『해류와 고래잡이』, 미국 외교관 저.

“런던 및 그 주변 지역의 사람들은 문 위나 공간의 입구를 만들기 위해 땅에 세워진 크고 구부러진 뼈들을 본 적이 있을 것입니다. 아마도 그것들이 고래의 갈비뼈라는 말을 들어본 적도 있을 것입니다.” —『북극해로의 고래잡이 여행기』.

“그 고래들을 추격하던 배들이 돌아올 때까지, 백인들은 자신들의 배가 원주민들의 손에 넘어간 줄도 몰랐습니다.” —고래선 ‘호보맥’호가 점령되고 다시 탈환된 사건에 대한 신문 기사.

“일반적으로 알려져 있듯이, 고래잡이선의 선원들 중에서는 출발했던 배로 돌아오는 사람은 거의 없습니다.” —『고래잡이선으로의 항해』.

“갑자기 거대한 덩어리가 물속에서 솟아올라 수직으로 공중으로 날아올랐습니다. 그것은 바로 고래였습니다.” —『미리암 코핀, 혹은 고래잡이꾼』.

“고래는 분명히 harpoon으로 공격받는다. 하지만 생각해보라. 단지 꼬리 뿌리에 묶인 밧줄만으로 어떻게 힘이 세고 거친 새끼 말을 다룰 수 있겠는가?”
—『리브스 앤드 트럭스』 중 고래잡이에 관한 장

“한 번은 이 괴물들(고래들) 중 수컷과 암컷으로 보이는 두 마리가 해안에서 돌 한 번 던질 거리도 안 되는 곳에서 서로 뒤따라 천천히 헤엄치는 것을 보았다.” (테라델푸에고) “그 위로는 너도밤나무가 가지를 뻗고 있었다.” —『자연주의자의 항해』, 다윈

“‘모두 뒤로!’ 선원장이 소리쳤다. 고개를 돌려보니 큰 정자고래의 입이 배 근처까지 다가와 있었으며, 순식간에 배를 파괴할 기세였다. ‘목숨을 지키려면 모두 뒤로!’” —『고래 사냥꾼 워튼』

“그러니 기운 내라, 친구들아. 용감한 harpoon 사냥꾼이 고래를 공격하는 동안은 결코 의기소침해져서는 안 된다!” —『낸터킷의 노래』

“오, 그 희귀한 고래여! 폭풍우 속에서도 자신의 바다 집에서는 힘의 왕으로서, 무력이 정의인 곳에서 위대한 존재가 될 것이다. 바로 끝없는 바다의 왕이지.” —『고래의 노래』

*** 프로젝트 구텐베르크 전자책 ‘모비 딕; 또는, 고래’의 끝부분 ***

업데이트된 버전이 이전 버전을 대체할 것이며, 기존 버전들은 이름이 변경될 것입니다.

미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 인쇄본을 바탕으로 작품을 만드는 경우, 이러한 작품들에 대한 미국 내 저작권은 아무에게도 속하지 않습니다. 따라서 재단(그리고 여러분도!)은 허가를 받거나 저작권 사용료를 지불하지 않고도 미국 내에서 이를 복사하고 배포할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크™의 개념과 상표를 보호하기 위해 이 라이선스의 일반 이용 약관에 명시된 특별 규칙들이 프로젝트 구텐베르크™ 전자책의 복사 및 배포에 적용됩니다. 프로젝트 구텐베르그는 등록 상표이므로, 프로젝트 구텐베르그 상표 사용료를 지불하는 등 상표 라이선스 조건을 준수하지 않는 한 전자책에 대해 요금을 부과할 수 없습니다. 이 전자책의 복사본에 대해 어떠한 요금도 부과하지 않는다면 상표 라이선스를 준수하는 것은 매우 간단합니다. 여러분은 파생 작품 제작, 보고서 작성, 공연, 연구 등 거의 모든 용도로 이 전자책을 사용할 수 있습니다. 프로젝트 구텐베르크 전자책은 수정되거나 인쇄된 후 무료로 나눠줄 수도 있으며, 미국 내에서는 미국 저작권법에 의해 보호받지 않는 전자책에 대해서는 사실상 무엇이든 할 수 있습니다. 재배포는 상표 라이선스의 적용을 받으며, 특히 상업적인 재배포의 경우 더욱 그렇습니다.

시작: 전체 라이선스

풀 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스
이 저작물을 배포하거나 사용하기 전에 반드시 읽어 주십시오.

전자 저작물의 자유로운 배포를 촉진한다는 프로젝트 구텐베르크™의 목표를 보호하기 위해, 이 저작물(또는 “프로젝트 구텐베르크”라는 용어와 관련된 그 어떤 저작물이든)을 사용하거나 배포함으로써 귀하는 이 파일에 포함된� 또는 www.gutenberg.org/license에서 온라인으로 제공되는 풀 프로젝트 구텐베르크 라이선스의 모든 조건을 준수하는 데 동의하게 됩니다.

제1조. 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 일반적인 사용 및 재배포 조건

1.A. 이 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 어떤 부분이든 읽거나 사용함으로써, 귀하는 이 라이선스 및 지적재산권(상표/저작권) 계약의 모든 조건을 읽고 이해했으며 이에 동의하고 수락한다는 것을 나타냅니다. 만약 이 계약의 모든 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 모든 사본을 사용을 중단하고 보유하고 있는 모든 사본을 반환하거나 파기해야 합니다. 만약 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물의 사본을 얻거나 이에 접근하기 위해 비용을 지불했으며 이 계약의 조건을 준수하는 데 동의하지 않는다면, 1.E.8항에 명시된 바에 따라 비용을 지불한 사람이나 단체로부터 환불을 받을 수 있습니다.

1.B. “프로젝트 구텐베르크”는 등록 상표입니다. 이 상표는 이 계약의 조건을 준수하는 사람들만이 전자 저작물에 사용하거나 이와 관련하여 사용할 수 있습니다. 이 계약의 모든 조건을 준수하지 않아도 대부분의 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물을 어느 정도는 사용할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.C항을 참조하십시오. 이 계약의 조건을 준수하고 향후 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물에 대한 자유로운 접근을 유지하는 데 기여한다면, 훨씬 더 많은 것을 할 수 있습니다. 자세한 내용은 아래 1.E항을 참조하십시오.

1.C. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단(“재단” 또는 PGLAF)은 프로젝트 구텐베르크 전자 저작물 컬렉션에 대한 편집 저작권을 소유하고 있습니다. 이 컬렉션에 포함된 거의 모든 개별 저작물들은 미국에서는 공공영역에 속합니다. 만약 어떤 개별 저작물이 미국의 저작권법에 의해 보호받지 않는다면, 귀하는…

저희는 미국에 위치해 있으므로, 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하는 한, 귀하가 해당 작품을 복사하거나 배포하거나 공연하거나 표시하거나 파생작품을 만드는 것을 막을 권리는 주장하지 않습니다. 물론, 프로젝트 구텐베르크의 이름이 해당 작품과 계속 연관되도록 하기 위해 이 계약의 조건에 따라 프로젝트 구텐베르크의 작품들을 자유롭게 공유함으로써 전자책에 대한 자유로운 접근을 촉진하려는 프로젝트 구텐베르크의 목표를 지원해 주시기를 바랍니다. 무료로 다른 사람들과 공유할 때에도 이 작품과 함께 첨부된 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스를 그대로 유지함으로써 이 계약의 조건을 쉽게 준수할 수 있습니다.

1.D. 귀하가 거주하는 지역의 저작권법도 이 작품을 어떻게 사용할 수 있는지를 규정합니다. 대부분의 국가의 저작권법은 끊임없이 변화하고 있습니다. 미국 외에 거주하는 경우, 이 작품이나 다른 프로젝트 구텐베르크 작품들을 다운로드하거나 복사하거나 표시하거나 공연하거나 배포하거나 파생작품을 만들기 전에 이 계약의 조건뿐만 아니라 귀하가 속한 국가의 법률도 반드시 확인해야 합니다. 재단은 미국 이외의 국가에 있는 어떤 작품의 저작권 상태에 대해서도 아무런 보증도 하지 않습니다.

1.E. 프로젝트 구텐베르크에 대한 모든 언급을 제거하지 않은 경우:

1.E.1. 프로젝트 구텐베르크 작품의 어떤 사본(“프로젝트 구텐베르크”라는 문구가 포함된 작품이나 그와 관련된 작품)에 접근하거나 표시하거나 공연하거나 조회하거나 복사하거나 배포할 때마다, 완전한 프로젝트 구텐베르크 라이선스로 연결되는 링크나 직접적인 접근 경로가 포함된 다음 문장이 눈에 잘 띄는 곳에 표시되어야 합니다:

이 전자책은 미국 및 세계 대부분의 지역에서 누구나 무료로, 거의 아무런 제한 없이 사용할 수 있습니다. 이 전자책에 포함된 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 따라 이를 복사하거나 나눠주거나 재사용할 수 있습니다. 또는 www.gutenberg.org에서 온라인으로 해당 라이선스를 확인할 수 있습니다. 미국에 거주하지 않는 경우, 이 전자책을 사용하기 전에 귀하가 속한 국가의 법률을 반드시 확인해야 합니다.

1.E.2. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 텍스트에서 만들어진 것이라면(저작권자의 허가를 받아 게시되었다는 표시가 없는 경우), 그 책은 어떠한 비용이나 요금도 지불하지 않고 미국 내의 누구에게든 복사되거나 배포될 수 있습니다. 하지만 해당 책에 “Project Gutenberg”라는 문구가 포함되어 있거나 그와 관련된 형태로 배포되는 경우, 1.E.1항부터 1.E.7항까지의 요건을 준수하거나, 1.E.8항 또는 1.E.9항에 명시된 대로 해당 책과 Project Gutenberg 상표의 사용 허가를 받아야 합니다.

1.E.3. 만약 특정 Project Gutenberg 전자책이 저작권자의 허가를 받아 게시된 것이라면, 그 책의 사용 및 배포는 1.E.1항부터 1.E.7항까지의 요건과 함께 저작권자가 정한 추가적인 조건들도 준수해야 합니다. 저작권자의 허가를 받아 게시된 모든 책의 경우, 추가적인 조건들은 이 책의 시작 부분에 있는 Project Gutenberg 라이선스 문서에 명시되어 있습니다.

1.E.4. 이 책이나, 이 책의 일부가 포함된 파일, 혹은 Project Gutenberg와 관련된 다른 책들에서 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건들을 분리하거나 제거해서는 안 됩니다.

1.E.5. 1.E.1항에 명시된 문구를 눈에 잘 띄는 곳에 표시하고, Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건에 대한 링크나 직접적인 접근 경로를 제공하지 않고서는 이 전자책이나 그 일부를 복사, 표시, 공연, 배포하거나 재배포해서는 안 됩니다.

1.E.6. 이 책은 어떠한 이진 형식, 압축된 형식, 마크업된 형식, 비독점적 형식 또는 독점적 형식으로도 변환되어 배포될 수 있습니다. 단, Project Gutenberg 공식 웹사이트(www.gutenberg.org)에 게시된 공식 버전에서 사용되는 “Plain Vanilla ASCII” 형식이 아닌 다른 형식으로 Project Gutenberg 책을 제공하거나 배포하는 경우, 사용자에게 추가적인 비용이나 요금을 청구하지 않고, 해당 책의 원본인 “Plain Vanilla ASCII” 형식이나 다른 형식의 사본을 제공하거나, 요청 시 사본을 얻을 수 있는 방법을 제공해야 합니다. 모든 대체 형식에는 1.E.1항에 명시된 Project Gutenberg 라이선스의 전체 조건이 포함되어야 합니다.

1.E.7. 1.E.8항 또는 1.E.9항의 규정을 준수하지 않는 한, 프로젝트 구텐베르크의 어떤 작품에 대해서도 접근, 조회, 표시, 공연, 복사 또는 배포를 위해 비용을 청구해서는 안 됩니다.

1.E.8. 다음 조건을 충족하는 경우, 프로젝트 구텐베르크의 전자 작품의 복사본을 제공하거나 이에 접근할 수 있도록 하거나 배포하는 데 합리적인 수준의 비용을 청구할 수 있습니다:

• 프로젝트 구텐베르크 작품의 사용으로 인해 발생하는 총수익의 20%에 해당하는 로열티를 지불해야 합니다. 이 로열티는 해당 세금을 계산하는 데 이미 사용하고 있는 방법을 그대로 적용하여 산출됩니다. 이 로열티는 프로젝트 구텐베르크 상표의 소유자에게 지급되어야 하지만, 그는 이 조항에 따라 해당 로열티를 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부하기로 동의했습니다. 로열티는 매 회계연도의 세금 신고서를 작성한 날짜 또는 법적으로 신고서를 작성해야 하는 날짜로부터 60일 이내에 지불되어야 합니다. 로열티 지불 내역은 명확하게 표시되어야 하며, 4장 “프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부 정보”에 명시된 주소로 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 보내져야 합니다.

• 사용자가 서면(또는 이메일)으로 연락하여 프로젝트 구텐베르크™ 라이선스의 조건에 동의하지 않는다고 알린 경우, 받은 날로부터 30일 이내에 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다. 또한 해당 사용자에게 물리적 매체에 저장된 모든 작품 복사본을 반납하거나 파기하도록 요구해야 하며, 프로젝트 구텐베르크™ 작품의 다른 복사본들에 대한 모든 사용 및 접근도 중단시켜야 합니다.

• 전자 작품에 결함이 있어 받은 날로부터 90일 이내에 그 사실이 보고된 경우, 1.F.3항에 따라 해당 작품이나 대체 복사본에 대해 지불된 모든 금액을 전액 환불해 주어야 합니다.

• 프로젝트 구텐베르크™ 작품을 무료로 배포하는 데 관한 이 계약의 다른 모든 조건을 준수해야 합니다.

1.E.9. 만약 이 계약에 명시된 조건과는 다른 방식으로 비용을 청구하거나 프로젝트 구텐베르크™ 전자 작품 또는 작품군을 배포하고자 하는 경우, 프로젝트의 관리자인 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단으로부터 서면 승인을 받아야 합니다.

구텐베르크™는 상표입니다. 아래 3항에 명시된 대로 재단에 문의하십시오.

1.F.

1.F.1. 구텐베르크 프로젝트의 자원봉사자들과 직원들은 구텐베르크™ 컬렉션을 만들기 위해 미국 저작권법의 보호를 받지 않는 작품들을 찾아내고, 그에 대한 저작권 정보를 조사하며, 해당 작품들을 전사하고 교정하는 데 상당한 노력을 기울입니다. 그러나 이러한 노력에도 불구하고 구텐베르크™ 전자책 및 그 저장 매체에는 불완전하거나 부정확하거나 손상된 데이터, 전사 오류, 저작권이나 기타 지적재산권 침해, 결함이 있거나 손상된 디스크나 기타 매체, 컴퓨터 바이러스, 혹은 사용자의 장비에서 읽을 수 없거나 손상을 입히는 컴퓨터 코드와 같은 “결함”이 존재할 수 있습니다.

1.F.2. 제한된 보증 및 손해 면제 – 1.F.3항에 설명된 “교체 또는 환불 권리”를 제외하고, 구텐베르크 프로젝트 문학 아카이브 재단, 구텐베르크™ 상표의 소유자, 그리고 본 계약에 따라 구텐베르크™ 전자책을 배포하는 모든 당사자는 법적 비용을 포함한 모든 손해, 비용, 지출에 대해 어떠한 책임도 지지 않습니다. 귀하는 1.F.3항에 명시된 경우를 제외하고는 과실, 엄격한 책임, 보증 위반 또는 계약 위반에 대해 어떠한 구제책도 가질 수 없다는 데 동의합니다. 또한 귀하는 그러한 손해가 발생할 가능성에 대해 통보하더라도 재단, 상표 소유자, 그리고 본 계약에 따른 모든 배포자가 실제적이거나 직접적이거나 간접적이거나 결과적이거나 징벌적이거나 우연적인 손해에 대해 책임을 지지 않는다는 데 동의합니다.

1.F.3. 제한된 교체 또는 환불 권리 – 이 전자책을 받은 후 90일 이내에 그 안에 결함이 있다는 것을 발견한 경우, 해당 책을 제공받은 사람에게 서면으로 설명을 보내어 지불한 금액(있는 경우)을 환불받을 수 있습니다. 만약 물리적 매체를 통해 책을 받은 경우에는 서면 설명과 함께 해당 매체를 반드시 반환해야 합니다. 결함이 있는 책을 제공한 사람이나 단체는 환불 대신 교체본을 제공하기로 선택할 수 있습니다. 전자적으로 책을 받은 경우에는 그 책을 제공한 사람이나 단체가…

환불 대신 이 작품을 전자적 형태로 다시 받을 기회를 선택할 수 있습니다. 두 번째 복사본도 결함이 있는 경우, 문제를 해결할 추가적인 기회 없이 서면으로 환불을 요청할 수 있습니다.

1.F.4. 1.F.3항에 명시된 교체나 환불에 관한 제한된 권리를 제외하고, 이 작품은 어떠한 종류의 명시적 또는 묵시적 보증도 없이 “있는 그대로” 제공됩니다. 여기에는 상품성이나 특정 용도에 적합성에 관한 보증도 포함됩니다.

1.F.5. 일부 주에서는 특정 묵시적 보증의 부인이나 특정 유형의 손해에 대한 제한을 허용하지 않습니다. 만약 이 계약에 명시된 어떤 부인이나 제한이 해당 계약이 적용되는 주의 법률을 위반하는 경우, 그 계약은 해당 주법에서 허용하는 최대한의 부인이나 제한으로 해석됩니다. 이 계약의 어떤 조항이 무효하거나 집행 불가능하더라도 나머지 조항들은 그 영향을 받지 않습니다.

1.F.6. 면책 – 귀하는 귀하가 행하거나 야기하는 다음 사항들로 인해 직접적 또는 간접적으로 발생하는 모든 책임, 비용 및 경비, 여기에는 법률 비용도 포함되나 이에 국한되지 않음으로부터 재단, 상표권자, 재단의 모든 대리인 또는 직원, 이 계약에 따라 Project Gutenberg™ 전자 작품의 복사본을 제공하는 모든 사람, 그리고 Project Gutenberg™ 전자 작품의 제작, 홍보 및 배포와 관련된 모든 자원봉사자들을 보호하기로 동의합니다: (a) 이 작품이나 다른 Project Gutenberg 작품의 배포, (b) Project Gutenberg 작품의 변경, 수정, 추가 또는 삭제, (c) 귀하가 야기하는 모든 결함.

제2장. Project Gutenberg의 사명에 관한 정보

Project Gutenberg은 구형, 오래된, 중간 세대, 최신형 컴퓨터를 포함하여 가장 다양한 컴퓨터에서 읽을 수 있는 형식으로 전자 작품을 무료로 배포하는 것을 의미합니다. 이 프로젝트는 … 때문에 존재합니다.

수백 명의 자원봉사자들의 노력과 각계각층 사람들의 기부 덕분입니다.

자원봉사자들에게 필요한 지원을 제공하는 자원봉사자들과 재정적 지원은 프로젝트 구텐베르크의 목표를 달성하고, 이 프로젝트의 자료들이 앞으로도 계속해서 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 하는 데 매우 중요합니다. 2001년에는 프로젝트 구텐베르크와 미래 세대들을 위해 안정적이고 영구적인 미래를 보장하기 위해 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단이 설립되었습니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대해 더 자세히 알아보고, 여러분의 노력과 기부가 어떻게 도움이 될 수 있는지 알고 싶다면 www.gutenberg.org의 3번 및 4번 섹션과 재단 관련 페이지를 참조하십시오.

**3번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 정보**

프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단은 미시시피주 법에 따라 설립된 비영리 501(c)(3) 교육 단체로, 미국 국세청으로부터 세금 면제 혜택을 받고 있습니다. 이 재단의 EIN, 즉 연방 세금 식별 번호는 64-6221541입니다. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 기부한 금액은 미국 연방법 및 해당 주의 법률에서 허용하는 한도 내에서 세금 공제가 가능합니다.

재단의 사무실 주소는 미국 뉴저지주 몬트클레어, 워처링 플라자 41번지 516호, 우편번호 07042이며, 전화번호는 +1 (862) 621-9288입니다. 이메일 연락처와 최신 연락처 정보는 www.gutenberg.org/contact에 있는 재단의 공식 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

**4번 섹션. 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 대한 기부에 대한 정보**

프로젝트 구텐베르크™는 다양한 장비를 통해 자유롭게 읽을 수 있는 형태로 공개 도메인 및 라이선스가 부여된 작품들의 수를 늘리는 것을 목표로 하고 있습니다. 이러한 목표를 달성하기 위해서는 광범위한 대중의 지원과 기부가 필수적이며, 그러한 지원 없이는 프로젝트가 계속될 수 없습니다.

구형 장비도 포함됩니다. 1달러에서 5,000달러에 이르는 소액 기부금들은 특히 IRS로부터 세금 면제 지위를 유지하는 데 매우 중요합니다.

이 재단은 미국 50개 주 모두의 자선 단체 및 자선 기부에 관한 법규를 준수하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 하지만 준수해야 할 요건들은 주마다 다르며, 이러한 요건들을 충족시키고 계속 유지하기 위해서는 상당한 노력과 많은 서류 작업, 그리고 비용이 필요합니다. 저희는 준수 여부에 대한 서면 확인을 받지 못한 지역에서는 기부를 요청하지 않습니다. 기부를 하거나 특정 주의 준수 여부를 확인하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

저희가 요건을 충족시키지 못한 주에서는 기부를 요청할 수도 없으며, 그러한 주의 기부자들로부터 자발적으로 제공되는 기부금을 받는 것도 금지되어 있지 않습니다.

국제적인 기부도 기꺼이 받아들이고 있지만, 미국 외 지역에서 오는 기부금에 대한 세금 처리 방식에 대해서는 어떠한 설명도 드릴 수 없습니다. 미국의 법규만으로도 저희의 소규모 직원들은 이미 업무에 압도당하고 있습니다.

현재의 기부 방법과 주소는 Project Gutenberg 웹페이지를 확인해 주십시오. 수표, 온라인 결제, 신용카드 결제 등 다양한 방법으로 기부를 받고 있습니다. 기부를 하려면 www.gutenberg.org/donate를 방문해 주십시오.

제5절. Project Gutenberg에 대한 일반 정보 – 전자책

마이클 S. 하트 교수는 누구나 자유롭게 공유할 수 있는 전자책 도서관이라는 Project Gutenberg의 개념을 처음 제안한 인물입니다. 40년 동안 그는 자원봉사자들의 도움만으로 Project Gutenberg 전자책들을 제작하고 배포해 왔습니다.

Project Gutenberg 전자책들은 종종 여러 인쇄판을 바탕으로 만들어지며, 미국 내에서 저작권으로 보호받지 않는 것으로 확인된 자료들만 사용됩니다.

저작권 관련 안내가 포함되어 있습니다. 따라서 우리는 전자책을 반드시 특정 인쇄판에 부합하도록 유지하지는 않습니다.

대부분의 사람들은 주요 PG 검색 기능이 있는 저희 웹사이트인 www.gutenberg.org에서 시작합니다.

이 웹사이트에는 프로젝트 구텐베르크에 대한 정보가 포함되어 있으며, 프로젝트 구텐베르크 문학 아카이브 재단에 어떻게 기부할 수 있는지, 새로운 전자책 제작을 어떻게 도울 수 있는지, 그리고 새로운 전자책 소식을 받아보기 위해 이메일 뉴스레터를 어떻게 구독할 수 있는지에 대한 내용도 있습니다.