Complete Short Works of George Meredith George Meredith 64912 downloads.pdf

ジョージ・メレディス全集　短編作品集
プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域にいるあらゆる人が、一切の制限なく、無料で利用できます。この電子書籍に同梱されているプロジェクト・グーテンベルグライセンス、またはwww.gutenberg.orgで公開されている同ライセンスの条件に従えば、コピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

タイトル：ジョージ・メレディス全集　短編作品集
著者：ジョージ・メレディス
発行日：2004年11月5日［電子書籍番号#4499］
最終更新日：2021年1月27日
言語：英語
その他の情報やフォーマット：www.gutenberg.org/ebooks/4499
制作：デイビッド・ウィジャー

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍「ジョージ・メレディス全集　短編作品集」の始まり ***

目次

ファリーナ
白いバラのクラブ
タペストリーの言葉
賭け事
銀の矢
谷のユリたち
手紙たち
僧侶
騎乗とレース
ドラッヘンフェルスでの戦い
ゴーショークが先導する
ヴェルナーの角
水の乙女
救出
ライン川を渡る
サタナスの反撃

ケルンへの進軍
結論

オプル将軍とキャンパー夫人の件
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章

クロエの物語――ボー・ビーミッシュの歴史における一節
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章

第IX章
第X章

ビーチの家
第I章
第II章
第III章
第IV章
第V章
第VI章
第VII章
第VIII章
第IX章
第X章
第XI章
第XII章

五十歳の紳士と十九歳の乙女
第I章
第II章
第III章
第IV章
第V章

第六章　感傷主義者たち

その他の散文
W・M・サッカレイ『四人のジョージ』への序文
闘争の休止――1886年
ケルト人への譲歩――1886年
レスリー・スティーヴン――1904年
イタリア戦線からの書簡
第一軍団司令部、喜劇の概念と喜劇的な精神の役割について{1}

脚注

ファリーナ
ジョージ・メレディス著

白いバラのクラブ
かつて、皇帝たちがアーヘンで金色の杯を高く掲げ、古きロマンスの緑色のワインを飲んでいた時代に、一万の処女たちや三人の聖王たちの遺骨からほど近い場所に、ゴットリープ・グロッシェンという名の裕福なライン地方の人間が住んでいました。時にはゴットリープ・フォン・グロッシェンという貴族の名前でも呼ばれました。彼ほど古き故郷の栄光のために多額の富を投じた商人もいず、また自らのイチジクの木の下で公平に赤いワインと白いワインを飲んだ名誉ある市民もいませんでした。

ラインガウ地方で最も太陽に照らされる場所にあるブドウ畑、ケルンの下に広がる穀物畑、リンツ周辺の玄武岩採石場、ナッサウにある鉱泉――これらはすべてゴットリープの所有物でした。それらはローマ人がドイツ人商人たちの才能と企業精神への贈り物でした。彼なら、ハットーの塔からライネックに至るまで、あらゆる場所の土地を所有者ごと買い取ることができたでしょう。夜の雲に向かって黄色い髪をなびかせるローレライは、聖ゴアルの上にある鉄の峠を通って月光の中を絶え間なく進むゴットリープの船団を見ていました。彼の船頭たちの妻たちは、その水の音によって未亡人となり、悲しみに暮れていました。

このケルンの立派な市民は、皇帝から宛てられた多数の手紙を持っていました。「親愛なる我が息子であり臣民よ、ゴットリープ！」という内容の手紙です。彼は神聖ローマ帝国の最も誇り高い王子たちとも気軽に付き合えました。なぜならゴットリープは貸金業者でありながら同時に誠実な人物だったからです。彼は過度に急かすことなく、利息を得るための投資を行っていました。「私は冬に種をまき、秋には良い利益を得ることを期待しています。しかし、収穫が少ない場合は、そのままにして土壌を肥沃にする方が良いのです」と彼は言っていました。

「古い大地こそが最も賢明な貸し手だ」と彼は付け加えました。「大地は決して太陽を搾り取ることはせず、年々太陽が与えてくれる分だけを受け取り、そうすることで確実に良い利息を得るのだ。」

だから、人々がゴットリープにどうしてそんなに成功したのか尋ねると、この老商人は目を細めて狡猾に答えました。「私は常に天の理を学んできたからです。」

コロンでは、その学問は既に長い間錬金術と見なされており、今なおそうであるため、これらの球体やシステムが熱心な民衆の崇拝の対象となることはなかった。皇帝がヴェルシュラントと戦争を仕掛ける際には、まず自らの高貴な息子であり臣下でもあるゴットリープに真剣に相談し、心の重荷を軽くすることがほとんどだった。実際、もしあの人物がいなければ皇帝の娯楽は絶え、彼もまた苦しむことになっただろう。コロンの人々は、その高貴な市民を単なる人間以上の存在と見なしていた。彼が通るときには市民たちは帽子を脱ぎ、いたずら好きな革の服を着た少年たちでさえ、まるで巨大な金鉱がその場を通り過ぎるかのように、異常なほどの敬意をもって彼を見つめた。

しかし、コロンの若者たちにとって彼は、ドイツの白いバラと呼ばれる美しいマルガリータの父として、さらに高い尊敬の対象だった。彼女は比類のない高貴な乙女であり、君主たちにとっては宝物のような存在だった。これらの若者たちの献身は、彼らに騎士道における名声をもたらした。彼女を称えるために、彼らは昼夜を問わず互いに傷を負い、その変色した顔を誇らしげに見せつけ、彼女の目に喜ばれることを願った。情熱的な彼らは集団を組んでライン地方を行き来し、杖や杯を持って旅人や農民たちに、自分たちの恋人の優越性を認めさせようとした。彼らの中で外国へ旅立つ者は、美しいマルガリータのために何度頭を打ち砕かれたかを自慢げに家に手紙を書いた。そして、それが頻繁に起こると、嫉妬心が生まれ、帰国後には少なくとも20人ほどの敵と再び戦ってその実力を証明しなければならなくなった。こうした終わりのない戦いで受けた傷を「美の傷」と呼び、それを持たないことは劣等の証と見なされたため、多くの者が自ら傷を負うことがあった。このような裏切り行為を防ぐために、戦いの記録が作成され、どのような場面で、誰から、どのようにして名誉ある傷が得られたかが記された。白いバラクラブのメンバーはそれぞれ自分の記録を持ち、祝日にはそれを誇らしげに兜に飾っていた。コロンに訪れる外国人たちは、これらの若者たちの醜い姿に驚き、これほど醜い人種を見たことがないと思った。しかし、ビールの消費量がほぼ毎時間増えていく様子を見て、美しさが商売に与える大きな影響を認めざるを得なかった。バイエルン全土でも、コロンほどのビールの消費量には及ばなかった。

ホワイト・ローズ・クラブの主要なメンバーは、裕福な金細工師の息子であるベルトルト・シュミット、帝国の馬具職人の息子であるディートリヒ・シル、有力な市民の息子たちであるハインリヒ・アプト、フランツ・エンダーマン、エルンスト・ゲラーたちだった。彼らはそれぞれ帽子の中に1ヤードもある長さの巻物を携えており、容姿がひどく損なわれていたため、人々はその文書を確認しようとはしなかった。彼らは危険な若者たちであり、旅人たちに対して男爵の地位を名乗りながら誓いや儀式、そして撤回を強いたが、美しいマルガリータ以外の女性を愛する者や忠実な夫以外には、それを満足に果たせる者はほとんどいなかった。また、いかに男らしくても、訓練された頭脳や精神力がなければ耐えられないものだった。クラブの首領とは、途中でため息をつかずに最も多くのビールを飲み干せる者であり、その顔には最も多くの傷跡や色の混ざり合いがある者だった。首領の座はディートリヒ・シルとベルトルト・シュミットの間で激しく争われ、その激しい争いの中で彼らは徐々に人間らしさを失っていった。「良質な硬貨には印が必要ない」と彼らは自慢げに考えていた。

ケルンには、この支配に抵抗し、自分なりの方法で、自分の都合の良い時に美に敬意を表す若者がいた。それがファリーナだった。彼に対しては空のビール樽の上で誓いが記録された。ホワイト・ローズ・クラブの教義によれば、誰もがマルガリータに恋をしなければならず、クラブの良心はメンバーでない者たちを三重に疑った。彼らはファリーナが貧しいことを慰めに思っていたが、一方で彼は黒魔術の学者だとされ、そういう者からは最悪のことが起こり得ると恐れられていた。彼はマルガリータを魔法で操るかもしれないのだ！

クラブはディートリヒ・シルをファリーナに関する件でマルガリータ自身に尋ねるために派遣した。収穫の季節のある午後、彼女が若い友人たちと一緒に熱いブドウの木の下で熟したブドウを食べていると、ディートリヒがニヤニヤ笑いながら帽子を手に、巻物を後ろに引きずりながら近づいてきた。

「受け取りますか？」とマルガリータは彼に一房のブドウを差し出した。

「私は不幸な悪党です！」とディートリヒは狐のように手を振って断った。「もし恩恵を受け入れれば、クラブとの約束を破ってしまいます。」

「私のために約束を破りなさい」とマルガリータは邪悪に微笑んだ。

ディートリヒは息をのんだ。彼はクラブのメンバーが近くにいないか見るためにつま先立ちになり、半分手を伸ばした。しかし、嘲笑の声が聞こえて彼は手を引っ込めた。

刺されたらどうするの？ブドウが落ちてしまった。ファリーナはマルガリータの足元に跪き、その代わりにブドウを差し出した。
「受け取るの？」とマルガリータはより優しい口調で尋ね、頬にはほんのりと赤みがさした。
ファリーナは紫色のブドウの房を彼の胸に当て、依然として跪いたまま、それを強く心臓の上に押し付けた。
マルガリータの額や胸も、そこに流れる真紅色の反映のようだった。彼女は顔を空に向け、その象徴に対して笑ったふりをした。仲間たちは拍手した。ファリーナの目は一度だけ彼女を見つめ、そして立ち上がって皆の楽しげな雰囲気に加わった。
怒りがディートリヒに、自分の気まずさを忘れさせてくれた。彼は二本の指でファリーナの肩に触れ、かすれた声でつぶやいた。「クラブでは決してそんなことは許されない。」
ファリーナはクラブの規則に深く感謝するかのように頭を下げた。「私はメンバーではありませんよ」と言い、マルガリータの近くの席に歩いて行った。
ディートリヒは彼をにらみつけた。クラブのリーダーとして、彼は象徴の意味を理解していた。彼は素晴らしい機会を逃し、ファリーナがそれを奪ったのだ。ファリーナは彼からそれを奪ったのだ。
「マルガリータ様と話してもよろしいでしょうか？」と白い薔薇の首領がかすれた声で尋ねた。
「もちろん、ディートリヒ！話してください」とマルガリータは言った。
「二人きりで？」と彼は続けた。
「クラブではそれは許されますか？」と若い娘の一人がいたずらっぽい視線を送りながら言った。
ディートリヒは返事をせず、マルガリータの決断を待った。彼女は一瞬ためらったが、やがて立ち上がり、彼の前に全身を現し、じっと彼を見つめ、葡萄畑の小道を数歩進むよう合図した。ディートリヒは頭を下げ、ファリーナのそばを通り過ぎながら、この侮辱に対してクラブが必ず報復すると伝えた。
ファリーナは笑ったが、「ほら、クラブの連中よ！ビールを飲むことで君たちのマナーは向上したし、戦うことで顔立ちも美しくなった。好きに飲んで戦えばいい。でも、カイザーが来ることを忘れるな。彼と一緒に来る者たちは、簡単には屈しないぞ」と答えた。
「何を意味しているのですか？」とディートリヒは叫び、敵の方へ振り返った。

「そんなに大きな声を出さないで、友よ」とファリーナは返した。「まさか乙女たちを怖がらせたいの？つまり、マルガリータ様に仕えたいのなら、クラブはできるだけ迷惑をかけず、目をしっかり開けているべきだということよ。」
ディートリヒはうなり声を上げて去っていった。
「さあ！」とマルガリータが言った。
彼女は足を叩いていた。ディートリヒはクラブへの忠誠心を忘れ、任務上必要な時間以上に彼女を見つめていた。彼女は金色の果実が実る庭園の夕日のように輝いていた。黄色い髪の編み毛は花輪のように結ばれ、頭の片側には鐘の形をしたサフラン色のクロッカスが下向きに挿されていた。甘さ、歌声、機知が、朝露のように彼女の葡萄色の唇に宿っていた。彼女は肩に黒いベルベットの帯が付いた真紅のコルセットを着ており、少女用のドレスは薄い青色の生地で、白い革の靴にしっかりと収められたしっかりとした足元まで届いていた。彼女の姿勢や首の持ち方からは、優しくて有能なドラゴンの気配が感じられ、怒らせられれば正当な権利を持つ者以外をすべて守る準備ができているようだった。しかし、彼女の下唇や小さな白いあごは夢見るように垂れており、率直な青い瞳は話し手をまっすぐ見つめていた――ドラゴンは眠っているのだ。それは危険な魅力だった。「なぜなら」と吟遊詩人は言う、「力がまだ呼び覚まされておらず、本人もそれを知らないその柔らかな眠りほど、若い美しさを魅了する装飾はないのだ！それは騎士の心に二重の意味をもたらし、誘惑し、警告し、求愛し、脅かすのだ。それは平和を放つ自然そのものでありながら、同時に嵐の母でもあるのだ。」
「ドラゴンが眠っている宝物を手に入れたいという欲求に抗える男などいない」とハインリヒ・フォン・デア・ユングフェルヴァイデは熱狂的に叫んだ。「その危険さ自体が約束を囁くのだ。」
しかし、マルガリータの場合のように、ドラゴンは本当に眠っていなければならない。
「偽りのドラゴン、偽りの眠りが、異教徒の皇帝たち全員よりも多くの処女を破壊してきた」とデュッセルドルフの老ハンス・エッペルマンは言った。
マルガリータの足の叩き方はますます速くなった。
「話して、ディートリヒ！」と彼女は言った。
ディートリヒはクラブに対し、その時自分が「私たちはあなたを愛しています」とつぶやいたと告白した。マルガリータは彼が自分のことを話していないと信じて喜んだ。そして彼は……

クラブが抱いている不安について彼女に伝え、ファリーナの術に関しては彼女を見守り、守ると誓ったのだ。
「どんな不安なの？」とマルガリータが尋ねた。
「恐れております、優しい奥様。彼がサタナスと手を組んでいるかもしれないのです」とディートリヒが答えた。
「それなら本当に」とマルガリータは言った。「ケルンの若者たちの中で、彼はその共犯者に最も似ていないわ。」
ディートリヒは、嫌悪感を催す薬を飲んだ後で苦笑いする患者のように、ごくりと唾を飲み込み、ウィンクした。
「警告しましたよ、グロッシェン嬢！今は、あなたが罠にはまらないよう見守るのが私たちの義務です」と彼は叫んだ。
マルガリータは顔を赤らめて返した。「親切にしてくださってありがとう。でも私はキリスト教徒の乙女であり、異教徒のスルタンではありません。そんな護衛なんて必要ありません。」
そう言って彼女は再び仲間たちのところに戻り、美しい唇にブドウの汁を塗り始めた。

タペストリーの言葉
美しい乙女たちには、歴史の中に英雄がいるものだ。ジークフリートはマルガリータが選んだ人だった。彼女は家中でジークフリートのことを歌った。「ああ、かつてドイツには、こんな英雄がいた時代よ！」と彼女は歌った。
「では、マルガリータを手に入れた者は、ジークフリートよりも幸せだろう。なぜなら、その者の腕の中にはブルンヒルトとクリムヒルトの二人がいるからね！」とファリーナは思った。
少女の胸元にはカメオがあり、ヴェルシュラント出身の巧みな芸術家がそこにドラーゲンフェルスの物語を刻み込んでいた。彼女の胸は戦いの激しさに合わせて上下していた。
このカメオはドイツの男性たちにとっての北極星のような存在だったが、ゴットリープの未婚の姉であるリスベスおばさんには嫌悪感を抱かせた。彼女は本能的にドラゴンの側に立っているようだった。彼女は華奢で小柄な女性で、顔には常にレモンの香りが漂っているような印象を与え、良き妻がいなくなった後は兄の家を取り仕切っていた。マルガリータの強さは、リスベスおばさんの純粋な美徳観を不安にさせ、衝撃を与えていた。
「あんな狂った子は監視しなければ」とリスベスおばさんは言った。「ウルスラ！あの子の手足はなんて大きいの！」
マルガリータは監視されていたが、そのスパイは敵でも味方でもなかったため、彼女に対する何の証拠も見つからなかった。しかし、リスベスおばさんは自分の疑念こそが最良の証拠だと考えていた。彼女はマルガリータが上手に偽装していることを認めた。
「でも」と彼女は姪に言った、「女の子として、そうした悪戯を恥知らずに見せびらかさないのは良いことだけど、私はあなたのことをあまりにも大切に思っているから、言わせてもらうわ——ありのままでいなさい、私の可愛い子！」
「私はありのままよ！」とマルガリータは叫びながら立ち上がった。
「いい子ね、姪よ」とリスベスは叫んだ。「でも今はグロッシェン夫人が神のもとにいるのだから、私に対する義務を果たしなさい！先週は告白したの？」
「最初から最後まで」とマルガリータは答えた。
リスベスおばさんはマルガリータの胸元のカメオを厳しい目で見つめた。
「それでもまだその物を身につけているの？」
「どうしてダメなの？」とマルガリータは言った。

「お嬢さん！サタン以外に、どうしてあなたにそんな場所にそれを置かせるというの？ああ、哀れな迷える子よ！怠け者の若者たちの目をそこに引き寄せるために、そしてあなたが他の人々のための罠となるのね、マルガリータ！あのウェールズ人の道化師というのは、おそらくその邪悪な悪魔そのものだったのよ、罪深い乙女よ！最近、ケルンで彼が見られたと言われているわ。彼はサタンのように黒ずんだ肌をしており、片足を引きずっていたの。天国の善き主よ、私たちを守ってください！私は、それが間違いなくサタンそのものだと断言できます！」
リスベスおばさんは眉をひそめ、胸を張った。
マルガリータは、まるでそれを引き裂こうとするかのように、カメオを指で触っていたが、リスベスおばさんの言葉に思わず笑ってしまった。
「害がないと思えば、それは神様の意志だと思いますわ。でも、害があると思えば、そこにはサタンが潜んでいるのでしょう」と彼女は答えた。
リスベスおばさんの顔には苦々しい絶望の表情が浮かんだ。彼女はため息をつき、黙ってしまった。彼女は簡単に打ち負かされ、決して立ち直れない、とても弱い人間だったのだ。
「さあ、タペストリーの作業を続けましょう、子供よ」と彼女は言った。
実は、マルガリータは、ドナウ川での戦いの後、ハインリヒ皇帝がケルンに入城する際に贈るためのタペストリーを完成させたいと思っていた。そのテーマは、やはり彼女が愛するジークフリートがドラーケンフェルスで竜を倒す姿だった。リスベスおばさんが何か不満を抱くと、マルガリータの率直な純真さに圧倒され、彼女はこのタペストリーを休戦の印として掲げた。二人は一気に作る手段がなかったため、少しずつ作業を進めていった。マルガリータがジークフリートを、リスベスおばさんが竜を担当した。二人で岩の部分を分担して作業した。
ノンネンヴェルト方面に向かうライン川の光がすでに見え始めていた。ローランドの角は、まるで見張り役のように、島の上にそびえ立っていた。
リスベスおばさんはこの技術に非常に長けており、マルガリータにも教えていた。マルガリータはボヘミアの宮廷で、この技術や他の恐ろしいこと々を学んだのだ。彼女は糸を通す際に、ホレンボーゲンブリッツ城の幽霊の話をよくしていた。それらはボヘミアの恐ろしい幽霊で、殺人の匂いや真夜中の死臭が漂っていた。彼らは血の気を凍らせるような音を出し、髪の毛を三フィートも硬直させるような光景を見せたのだ。
マルガリータは低いアーチ型の窓辺の椅子に座り、リスベスおばさんは彼女の向かいに座った。夕日が建物の隅を照らしていた。

大聖堂の光が、その平和な夫婦の作業台を穏やかな明かりで照らしていた。マルガリータは、さまざまな色の糸で飾られたサンプラーを広げ、すぐにジークフリートの兜や角に銀糸を通す作業に取り掛かった。

「あの執事のこと、かわいそうなクラウトのこと、話したでしょう、子よ？」とリスベスおばさんが静かに咳払いをしながら尋ねた。

「何度もです！」とマルガリータは答え、膝の上でずっと口ずさんでいた。

「彼女の恋人は男爵で、とても勇敢な男爵だった。
彼女は愛のために彼を愛し、
彼は金のために彼女を愛した。」

「彼は自分の目で確かめて、満足しなければならないのよ」とリスベスおばさんは続けた。「そして聖トマスが例として彼を戒めるのよ！かわいそうなクラウト！」

「かわいそうなクラウト！」とマルガリータも繰り返した。

「王はワインが好きで、騎士もワインが好きだった。
二人とも夏の天気が好きだった。
もし共通の相手がいなければ、お互いを深く愛し合えただろうに。」

「『かわいそうなクラウト』と言ってもいいわ、子よ」とリスベスおばさんは言った。「まあ、その前は彼の顔はこのドラゴンの顎のように真っ赤だったのに、その後はひよこの卵のように真っ白になってしまったのよ。本当に不思議なことだったわ！」「そうでした！」とマルガリータも同意した。

「ああ、王は正妻を愛し、騎士は法を破る女性を愛した。
そして森の木陰の下で、十対一の激しい争いが起こったのよ。」

「五十対一よ、子よ！」とリスベスおばさんは言った。「話を忘れているのね。彼らはクラウトをその騒がしい宴に連れて行き、そこにいた唯一の人間としたのよ。壁には目のない眼窩がいっぱいあり、代わりに青く湿った光を放つリン光体があったのよ。」

「今夜はダメです、親愛なるおばさん！怖すぎます」とマルガリータは懇願した。彼女には恐怖が迫ってくるのが見えていたからだ。

「夜だって？真昼間なのに、臆病者め！神様よ、あなたのような人を憐れんでください！その皿は長さ七フィート、幅は四フィートもあったのよ。クラウトは目でその大きさを測り、決して忘れなかったの。彼は絶対に忘れなかったわ！皿の蓋が持ち上げられると、そこには茹で上がった自分の姿が横たわっているのが見えたのよ。」

「『その時は何とも不快には感じませんでした』とクラウトは私たちに語った。『ごく自然なことのように思えました』」
「彼の顔は、と彼によれば、とても落ち着いており、わずかにしわが寄っているだけで、豚のような顔つきをしていた。あごにはほくろがあり、左のまぶたの下にはしわがあった。さて、男爵は彫刻を始めた。客たちは皆、彼の一部を欲しがった。胸を欲しがる者もいれば、足の指を欲しがる者もいた。そんな話を聞きながら座っているのは本当に恐ろしかった！男爵夫人は『頬よ！』と言った」
「ああ！」とマルガリータは叫んだ。「それは耐えられない！聞きたくないわ、おばさん、絶対に！」
「頬よ！」とリスベスおばさんは床を見ながら繰り返した。
マルガリータは耳を塞いだ。
「それでも、クラウトによれば、その時も彼は何も奇妙には感じなかった。もちろん、あなたや私のように幽霊たちと一緒に座っていることには恐怖を感じていたが、最初の震えはすでに過ぎ去っていた。彼は恐怖の浴槽に飛び込み、そこにいたのだ。処女マリアと三位一体の名前を唱えながら、三分間ずっと周囲に水を振りかければ、すべてが消え去るという話を聞いたことがある。そう言われているのだ。『ああ、慈悲深き天よ！』とクラウトは言った。『男爵が長い狩猟用ナイフを私の左の頬に当てた時の気持ちはなんだったことか！』」
その時、リスベスおばさんは目を上げて、マルガリータの怯えた様子を楽しんだ。しかし、姪が肘を窓辺につき、手で頭を抱えながら静かに通りを見つめているのを見て、彼女はとても不機嫌になった。
彼女は厳しく言った。「さっき歌っていたあの歌はどこで覚えたの、マルガリータ？話しなさい、この子！」
マルガリータは笑った。
「ウグイスも、ツグミも、カササギも、
彼らが私に歌い方を教えてくれたの。
ああ、鷹がその目を貸してくれれば、
ワシがその翼を貸してくれれば……」
「こんな恥知らずな歌は聞きたくないわ」とリスベスおばさんは叫んだ。
「だって、彼らが見ている場所を私も見てみたいの。
彼らがいた場所にいたいの。
見えない谷間で永遠に歌っているだけでは十分じゃないの！」
誰かが拍手する声が聞こえた。「いいわ、本当にいい！またカロルね、グレーテルチェン、私の小鳥ちゃん！」

マルガリータは振り返り、戸口にいる父親の姿を見た。彼女は急いで父親のもとへ駆け寄り、心から再会のキスをした。ゴットリープはジークフリートの剣の柄に目をやった。

「うまくいっているようだな。今日はとても明るく歌っているじゃないか、グレーテ！とても美しい！あれがドラーケンフェルスか？なんて大胆な男だったのかジークフリートは。ドイツで最も美しい娘が彼を愛しているなんて、本当に幸運だ。まあ、結局は彼女をジークフリートに嫁がせなければならないな。そうだろう？それか、ジークフリートに匹敵する相手に。さあ、歌い続けなさい、私の可愛い子！」

「リスベスおばさんは私の歌を好きではありません」とマルガリータは答え、銀色の糸をほどいた。

「父親の命令に従いなさい、娘よ！」とリスベスおばさんは言った。

「父の命令に従っても、もし悪いことをしたら、その愛しい顔を前に死んだ方がましだ。決して彼の意のままにはなりません。」

「まあ、まあ」とリスベスおばさんは指を伸ばしながら言った。「見てごらん、ゴットリープ。過度な甘やかしが彼女をこんな風にしてしまうのよ。神聖なラインラントやボヘミアにいる他のどの娘も、こんなことを言う勇気はないわ！――もう繰り返せないわ！聞かないで！彼女はフランク族の娘みたいになってしまったわ！」

「それはどんなバラードですか？」とゴットリープは微笑みながら尋ねた。

「聖オティリアのバラードです。彼女の恋人は闇の中に売られてしまったの。でも彼女は彼を愛していたの――ずっと愛していたの……」

「あなたがジークフリートを愛しているのと同じくらい？」

「それ以上です、父上。彼女はヴィンクリートを見たのに、私は一度もジークフリートに会ったことがありません。ああ、もしジークフリートに会えたら！まあいいわ。彼女は彼を愛していましたが、むしろ美徳をもっと愛していました。美徳とは神の子です。そして善良な神は、悪魔の子であるヴィンクリートを愛した彼女を許してくださったの。なぜなら彼女は美徳をもっと愛していたからです。そして神は、彼女が硫黄の匂いで半ば気絶しそうになりながら引きずり下ろされていくところを救い出し、天使の翼に乗せて、すべての人々の前で、若い乙女たちの希望として、頭から足まで神の栄光の中へ連れて行ってくださったのです。」

「自分が滅びたと思った時、実は救われていたのです。そして祝福された雲の中を運ばれていき、そこでは幸福の旗が翻っていました。」

「つまり、あなたもまた悪魔の息子たちに恋をしてしまうかもしれないと思っているのね、少女よ？」とはリスベスおばさんの言葉だった。
「マルガリータ、リスベスの作ったドラゴンを見てごらん！本当に似ているわ！」と彼女は父親に言った。
年老いたゴットリープは靴下をいじりながらくすっと笑った。
「彼女は私の娘だ！それは一目でわかる」と言って彼は彼女を撫で、椅子から立ち上がってドラゴンの方へとよろよろと歩いて行った。しかしリスベスおばさんはきつくドラゴンを壁の方に向けた。
「まだ完成していないのよ、ゴットリープ。見てはいけないわ」と彼女は言った。「木を取ってきて火を起こすわ。春の夜はどんどん寒くなるもの」そう言ってリスベスおばさんは去って行った。
マルガリータは歌った。
「私は友達たちと一緒に、
騒がしくて乱雑な中で、
森の端で草や花を集めていたの。」
「それはお母さんの歌だね、私の心の子よ！」とゴットリープは言った。「でも、善良なリスベスを怒らせてはいけない。彼女はあなたを愛しているのよ！」
「じゃあ、彼女も私を愛していると思うの？
本当だと言ってくれるの？
ああ、私がプロポーズしに行ったら、彼女は私を受け入れてくれるの？」
「お前は軽率な子だな！」とゴットリープは言った。
「彼女にはリボンや装飾品が与えられ、五月の朝のように輝くだろう。
私たちが小さな丘の教会へ行く時、花々に囲まれた結婚式の道を歩む時にね。」
「そうだよ、それだけではない！」とゴットリープは叫んだ。「でも、聞いてくれ、グレーテルちゃん。皇帝が3日後にここに来るんだ。あなたよ、もし私が全てをあなたのために蓄えておかなかったら、今頃は私は暖炉の石の上に座って、皇帝でさえもその上でブーツを温めることになっていただろう。だから、一番良いドレスや宝石を用意して、自分を見てみなさい。この国で最も誇り高い女性になりなさい。今はただの市民の娘に過ぎないけど、私の蝶よ、そんな終わり方はしない。さもなければゴットリープ・グロッシェンには価値も知恵もないことになる！」
「3日間も！」とマルガリータは叫んだ。「ヘルムもまだ完成していないし、タペストリーの断片も縫い合わされていないし、水の部分も処理されていない。ああ！」

「昼夜を問わず働かなければならないのだ。」
「子よ、夜に働くなんて許さない！お前の赤い頬はすぐに油の光でしぼみ果ててしまう。見た目もあの貧しい蝋人形の美女たちと変わらない——危険なことは言うまでもない。この古い家では、かつてチャールズ大王が向こうにある領都の長官を抱きしめたことがある。中には彼がここで眠ったという者もいる。我々の皇帝が住むような小さな部屋でさえ、彼はくしゃみ一つしなかった。天井には装飾彫刻のある金の装飾もなく、ただの木の梁だけだったのだ。」
「偉大な人物たちは、実は質素な生活を送っていたのだ。主の前では裸で横になり、偉大な功績の上で眠ったのだ。」
「神のみぞ知る、グレーテ、お前の歌の話題は尽きることがない。お前について語られることは山ほどある。そう、時代は変わっている。我々は堕落しているのだ。今のリンツの人々を見てみろ、昔とは大違いだ！アンデルナッハの若者たちが恥じることなくキャベツの茎に乗って彼らのところへ来ることを許しただろうか？なぜか？それは、ラーハッハという場所で、罪を犯すたびに身代金を受け取る盗賊ウェルナーを恐れているからだ。私の方は、木材やその他の品物は下流へ運ばれなければならず、ライン川の水精たちに与えるには高価すぎる。ましてや、あの地獄の犬に通行料を払って敬意を表するつもりはない。雷鳴と稲妻よ！もし彼の皮膚に過去の恨みを刻み込むことができたら！」
ゴットリープは鞭のような腕を空中で振り回し、法や正義について嘆いた。これは一体どうなってしまうのか！
マルガリータは詩を詠んで雰囲気を和らげた。
「敵を刺すことは、怒った蜂にとっては甘美なことだが、怒った蜂はその甘美さを得る前に必ず忙しく動かなければならないのだ。」
娘の声の心地よさにゴットリープはくすぐったく感じた。「その通りだ、小鳥よ！お前もその諺も正しい。どちらが優れているかはわからないが……」
「復讐を呼び覚ますよりは、良い巣を作って生き延びる方がいい。」
大聖堂の広場で聞こえる騒音に、ゴットリープは窓辺に駆け寄った。そこには鎧を輝かせた騎兵たちの一団がいた。一人のトランペット奏者が……

部隊の側面を進み、先頭には旗手がいて、胸にはオーカー色の髭を生やし、ケルンの善良な市民たちに向かって高く掲げられていたのは、青色の星点模様の背景に、くちばしに鳥をくわえた三羽の茶色い鷹だった。
「聖十字架だ！」ゴットリープは低い声で叫んだ。「ヴェルナーの紋章だ！どこから金を手に入れて部下たちを雇ったんだ？これはまさにケルン全体を脅かす行為だ！今すぐ私のところに来させろ！あの悪党の足跡には破滅が漂っている。一日中、体が寒気と熱気で交互に震えている。」
騎兵たちは街道を散らばって二、三人ずつ、軽快な音を立てながら進み、互いに笑い合いながら、屋根の陰にある窓辺の乙女たちを狙うような目で見ていた。ケルンの善良な市民たちは彼らを好意的に見ていなかった。中には背を向けて乱暴にドアを閉める者もいれば、怒った顔で拳を握りしめる者もいた。また、しっぽを振る犬のように脇道に忍び込み、膝を曲げて急いで逃げ去る者も少なくなかった。彼らは実に凶暴そうな連中で、アンデルナッハの向こうにあるヴェルナー・エックの強盗領主ヴェルナーの忠実な手下たちだった。頭から足まで革や鋼、ほこりで覆われ、熊のように大きく黒く、狼のような目とキツネのような鼻をしていた。彼らは降り注ぐ太陽の光の中で勇敢に輝いていた。マルガリータは父親の肩越しに、その恐ろしい騎兵隊全体を見ようと、美しい黄色い編み毛の頭を少し前に出した。部隊の一人がすぐにその若い美女に気づき、大胆に仲間に指差した。仲間もその意欲を認め、さらに別の者に伝えた。他の者たちもそれに続き、マルガリータは、あの飢えたような視線が自分を狙っていることに気づくと、まるで魔法にかかったかのようだった。老ゴットリープは自分の恐怖に囚われて彼女のことを考える余裕がなく、突然頭を引っ込めたのは、ヴェルナーがケルンで向かう先がゴットリープ・グロッシェンの家であり、その目的は容易に想像できるものだったからだ。
「くそったれめ！」ゴットリープはつぶやいた。「もう一度見てみろ、グレーテ。あの地獄の部隊が外で道を塞いでいないか。」
マルガリータの頬は怒りで赤く染まった。
「もう二度と見ません、お父さん。」
ゴットリープはじっと見つめ、そして彼女の頭を撫でた。
「私も男だったらいいのに、お父さん！」
ゴットリープは微笑み、自分の髭を撫でた。
「ああ、なんて苦しいんだ！」

そして少女は明らかに身を震わせた。
「グレーテ！できるだけ女性らしく振る舞いなさい。そうすれば、このようなろくでなし共もすぐに蜘蛛の巣のように払いのけることができるわ。何の害もないのよ。」
彼は玄関のドアが激しく叩かれる音に驚いた。まるで死者を呼び寄せるかのような大胆不敵な音だった。リスベスおばさんが入ってきて、部屋の中を不安げに歩き回りながら叫んだ。
「私たちは終わりよ。奴らが来ているの！針で死ぬ方がましだわ！私のことは決して誰にも言われないわ。絶対に！あの化け物どもめ！」
それから家の各部屋をしっかりと施錠し、塞ぎ切るように彼女たちに命じた後、リスベスおばさんは椅子の端に座り、じっとしている時はフクロウのように静かにしていた。
「リスベス、恐れることはないよ」とゴットリープは無礼な口調で言った。
「ゴットリープ！マインツ包囲戦で起こったことを覚えている？そして、自分の望む形で死ぬことを願っていた可哀想なマルテ・ヘルプストブルームや、アルトクノップフェン夫人、カルトブルート夫人、そしてハンス・トップフの妹である老パン屋もいたわ。彼女たちはみな修道女のように聖なる人々だったのに、それでも救われなかったのよ！こんな神を冒涜する者どもには何も役に立たないわ。」
ゴットリープは、これまで何度もこれらの運命に翻弄された女性たちが経験した悲劇について聞いていたので、その場を去った。
「安心しなさい、心優しい人よ。私の胸に寄りかかりなさい」とマルガリータはリスベスを安らぎと強さの象徴であるその場所へ連れて行った。
「マルガリータ！これはあなたのせいよ！私は言ったでしょう——彼らを誘惑してはいけないって。彼らはあまりに早く私たちのところに来るのよ！そして今、彼らが来ている！おそらく5分もすれば全てが終わるわ！」
「えっ！笑っているの？なんてこと、この子は喜んでいるのね！」
すると、嘲笑の声と共にドアが激しく叩かれ、家全体が揺れ動いた。再びトランペットの音が耳をつんざいた。
リスベスおばさんにとって最後の呼びかけのように思えたその音によって、彼女の表情には奇妙な平静さが現れた。彼女はひどく青ざめていたが、まるで恐怖が消え去ったかのように上品にドレスを整え、両手を膝の上に置いた。
「神の意志は必ず遂げられるのです」と彼女は言った。「ペリシテ人の手に委ねられた時に不平を言うのは不敬です。他の人々も……」

殉教したとしても、彼らは依然として受け入れられるのだ。」
その勇敢な言葉に対し、彼女は冷ややかな声で付け加えた。「さあ、来させなさい！」
「おばさん」とマルガリータは叫んだ。「あの人たちの中に父の声が聞こえます。おばさん！私は父を一人にはしません。私がそばに行かなければ。ここにいれば安全です。何か危険なことがあれば、必ず戻ってきます。」
リスベスおばさんの驚愕に満ちた抗議の叫びにもかかわらず、彼女は急いでゴットリープのもとへ戻っていった。

賭け事
マルガリータが階段の踊り場にたどり着く前に、彼女は自分の性急さを後悔し、後ずさった。怒号の中から、彼女はこう言った。「私たちが探しているのはあの小娘よ。挨拶をしてすぐ去りなさい！もし頭を無事に守りたいなら、今着けているものより厚いものを被りなさい、幸せな父上よ！」
「私はゴットリープ・フォン・グロッシェンだ」と父親は答えた。「そして皇帝も――」
「皇帝だって私たちと同じように美しい女の子が好きよ！早く彼女を連れてこい、もうぐずぐずするな！ほんの少しの間だけよ、この愚か者ども！」
「おい、この悪党ども、私はお前たちの主人を知っている。もしこれで罰を受けないなら、私は乞食として死ぬしかない！」とゴットリープは怒りに震えながら叫んだ。
「修道院長ほど裕福に死ねばいいわ！もし彼女を連れてこないなら、そうなるわ。私は彼女に会うと誓ったのよ。これで終わりよ、この男！」
「法律がこんな悪事を許すか、見てやる！」とゴットリープは叫んだ。「平和な市民を侮辱するなんて！自分の家で！皇帝の友人を！ゴットリープ・フォン・グロッシェンよ！」
「グロッシェン？じゃあ私たちはいとこ同士ね！最も近い親族を追い出すつもり？くそっ、私を知らないの？フェニッグ？フォン・フェニッグ！こっちはヘラー、あっちはツヴァンツィガー。私たちはみんなフォン家よ！まだ決めないの？これで目が覚めるわ、このデブ王様！」
マルガリータは、相手が殴りかかってくる足音を聞いた。彼女は急いで廊下に入り、父親の前に立ち、相手に向かって言った。「私を呼んだのね？ここにいるわ！」
彼女の顔は青白く、声はまるで絞られた綱の間から出てくるようだった。左足を少し前に出し、全身を震わせながら立っていた。腕は胸の下でしっかりと組まれていた。目は強い青色に見開かれ、口は灰白色だった。内面の炎が抑え込まれているかのような奇妙な光沢が彼女の顔に浮かんでいた。
「私の名前はシュワルツ・ティア。そしてそれが私の本性だ！」とその男はにやりと笑いながら言った。「でも、こんな美しい女の子を傷つけたら、二度と唇を鳴らすことはないだろう……」

「こんなに美しい若い娘だ！親切に接するのが私の人生の信条だ。」
「では、この家から出て行け。これがお前への報酬だ」とゴットリープは怒りに震える手のひらに入った硬貨を見せながら言った。
「ふん！金か！その四十倍あっても私の賭け金には足りない！たとえ足りたとしても、恥をかき、臆病者と笑われるだけだろう？いや、私は馬鹿じゃない。だまされるつもりはない。その若い娘と話してみる！外は静かにしろ！すべて順調だ」と彼はドアの向こう側にいる仲間たちに言った。「さあ、美しい乙女よ！事情はこうだ。私たちは窓辺であなたを見た。金色の花冠を戴いたばかりの新鮮なバラのようだった。私たち貧しい者たちは皇帝を迎えに来たのだ。私はあなたを称賛し始めた。するとヘンカー・ロートハルスが私に『シュヴァルツ・ティーア、その美しい娘からキスをもらえないと賭けよう。平手打ちした瞬間から20分以内にだ』と言った。私は『いいだろう』と答え、私たちは拳を合わせた。ほら、これで全てはっきりしただろう！私が望むのは、金を失ったり馬鹿にされたりしないことだけだ――あの甘くて魅力的な唇のことは別としてね」と彼は無精ひげの生えた顎を手の甲で撫でながら言った。「さあ、遠慮するな！君に害はない、美しい人よ。ただ褒め言葉を贈るだけだ。シュヴァルツ・ティーアは君の友達であり、これから永遠に君の味方だ。さあ、時間だ、もう十分だ。」
マルガリータはまるで重病に倒れたかのように一瞬父親のそばに寄った。そして手足を強く握りしめ、父親の耳元で言った。「私を一人にしてください。行って、自分を守るために男たちを呼んできてください」。そしてシュヴァルツ・ティーアにドアを大きく開けるよう命じた。
ゴットリープが去ろうとしないのを見て、彼女は両手を合わせて懇願した。「善き神様が私を守ってくださいます！私はこの男たちに負けません。見てください、父上！彼らは街中では私を殴る勇気はありません。でも家の中なら容赦なく私を倒します。行ってください。家の中でできることは、街中ではできないのです。」
シュヴァルツ・ティーアがドアを開けた。マルガリータを見ると、その一団は叫び声を上げた。
「さあ、玄関先に出て、はっきりと見せてやれ、美しい人よ！そうすれば私がどれほど幸運な奴かがわかり、引き渡しについて疑う者もいなくなるだろう。」
マルガリータは後ろを振り返った。ゴットリープはまだそこにいて、体の各部分が重い靴の踏みつけによって震えていた。彼女は彼のもとに駆け寄った。「父上！私に策があります。それを台無しにして、私をこの獣の手に渡すつもりですか？あなたには何もできません、何も！自分を守って、私を救ってください！」

「コロン！なんて日だ！」とゴットリープはつぶやいた。まるでその恐ろしさが彼の事実への信念を打ち砕いたかのように。そしてゆっくりと後退した。
マルガリータは玄関の敷居まで歩いて行った。シュヴァルツ・ティーアがそこで待っており、腕を伸ばして、意地悪げな顔を相手の目線まで下げていた。
この粗野なアプローチは彼にとって高い代償をもたらした。彼が彼女を力強く抱きしめようとし、勝利の喜びを口元で味わっていると、マルガリータは彼の横をすり抜けてドアから外に出てしまい、二人が追いかけようと思う前に既に二十歩も先まで行っていた。蹄の音が聞こえるやいなや、ヘンカー・ロートハルスは騎手の手綱を掴み、「公平な賭けには公平な対応だ！全てをティーアに任せろ！」と叫んだ。
ティーアは驚きから立ち直ると、マルガリータが予想した通り、古いゴットリーブを探して裏切りの一撃を加えようとした。しかし彼がそばにいないのを見て、彼は鞍の許す限り素早く動き、大聖堂の広場を駆け上がっていくマルガリータの姿をちらりと見た。
「あと五分だけだ、シュヴァルツ・ティーア！」と部下の何人かが叫んだ。
「悪魔でも一分でやれるさ」と返答し、シュヴァルツ・ティーアは幅広い背中の馬にまたがり、その馬を激しく突いて火花を散らさせた。
一分も経たずに彼はマルガリータの前に到着した。
「なるほど！広場で決着をつけたいというわけか。いいぞ、私の選んだ恋人よ！」と言って彼は彼女のそばに飛び寄った。
逃げる行為はその若い少女の心にも逃走欲を呼び起こした。彼女は追いかける犬の鼻先で息を切らしたウサギのようにしゃがみ込み、両手で顔を覆った。マルガリータの体重は決して軽くはなかったが、シュヴァルツ・ティーアはまるでハンカチを投げ上げるかのように簡単に彼女を腕に抱き上げた。
「皆、見ていろ！証人になれ！」と彼はもう一方の腕を上げて叫んだ。
ヘンカー・ロートハルスや他の部下たちは審判のような冷静さでその場に駆けつけて見守ったが、彼らが目にしたのはシュヴァルツ・ティーアが予想していたものとは違う光景だった。それは恐ろしい棍棒がティーアの頭上に敵意に満ちた輪を描きながら振り下ろされ、彼を混乱させ倒すための真剣な意図を持って打ち下ろされる光景だった。ティーアは抵抗することなくその力に屈し、広場には同時に打撃音と倒れる音が響き渡った。同時に、その武器を振るう者は――

ロジックはマルガリータを取り囲み、広場で叫んだ。真の男たちよ、盗賊や強奪者の手から少女を救うために彼のもとに集まれと。人々が集まってきたが、騎士たちが作った円陣を何か魔法のようなものと思っているようだった。前に出てきたのは、美しく細身の若者一人だけで、彼はその見知らぬ男のそばに立った。
「少女を連れて行け。私はこの杖を持っている」と後者は言った。彼の言葉は途切れ途切れで、まるで異国の地にいるかのようだった。古い木々や狼の巣の中で、すでにいくつかの歯を失い、残りの歯にも警戒しているかのようだった。
「まさかマルガリータだ！」と若者は叫び、彼女に屈んで呼びかけた。「マルガリータ！フラウレイン・グロッシェン！」
彼女は目を開け、震えながら言った。「怖くなかったわ。安全なの？」
「私が生きている限り、そしてこの良き友がいる限り、安全よ。」
「父はどこ？」
「見ていないわ。」
「ではあなたは誰？私はあなたのおかげで助かったの？」
「いや、違う！あなたは私に何も借りていないわ。」
マルガリータは急いで周囲を見回した。彼女の足元には、鋼鉄製の兜が光り、斑点のある額からは三筋の血が流れているティアーが横たわっていた。彼女は再び若者を見つめ、認識の色が頬に現れた。
「あなただとは知らなかった。ごめんなさい。ファリーナ！こんな勇気にどんな感謝がふさわしいの？行きましょうか？」
若者は一瞬彼女を見つめたが、すぐに我に返り、素早く状況を把握し、見知らぬ男に続いて若い少女を無事に家まで送るよう呼びかけた。
その時、ヘンカー・ロートハルスが怒鳴った。「時間だ！」部下たちも同意の声を上げた。彼らはこれまで忍耐強く観客として振る舞い、馬の上でじっとしていた。ティアーへの攻撃はすべて演劇の一部であり、運命は明らかにヘンカー・ロートハルスに味方していた。今や大混乱が起こり、見知らぬ男の鋭いヘーゼル色の瞳は彼らの意図を正確に読み取った。彼は再び強力な一撃を放つ準備として、恐るべき杖を振り上げた。ロートハルスと他の六人ほどが、罵声を上げながら馬を駆り立てた。

彼を馬から引きずり下ろすのだ。彼らは敵の武器の長さや威力を過小評価していた。彼らが動き出したかすぐに、その武器が素早く飛んできて、彼らの馬の鼻先を正確にかすめた。その技術の巧みさから、明らかに練習されたものだった。その結果、2頭の馬が馬から落ち、その中にはロートハルスもいた。彼は地面に激しく倒れ、ティーアと同じように戦闘不能な様子を見せた。群衆から歓声が上がったが、それも束の間だった。

彼らの中で最も前にいた者は、部下によって地面に叩きつけられた。

その見知らぬ男は、自分の守護聖人である聖ゲオルギウスに祈りながら、着実に前進する道を切り開いていった。数人の騎士が長剣で彼の腕を切ろうとしたが、馬たちは再びその魔法の円の外には来られなかった。これらの戦士たちの血気が完全に収まり、彼らは徒歩で彼に襲いかかってきた。怒りに任せて、彼らはケルンの権力者たちがいるにもかかわらず、3人を簡単に倒してしまうところだった。しかし、「ヴェルナー！ヴェルナー！」という叫び声によって彼らは止められた。

広場の南西端、ライン川の方を向いて、全身鎧を身につけ、兜と胸当てを着けた略奪者の男爵が、1人の従者を連れて馬に乗っていた。どうやら彼はこの争いを目撃したようで、自分の部下だと気づいたのか、あるいは自分の得意分野を求めて、急いで現場に向かった。彼の最初の呼び声はシュヴァルツ・ティーアに向けられた。部下たちが道を開けると、彼は自分の部下が戦える状態ではないことを確認した。彼はヘンカー・ロートハルスを呼び、再び部下たちが道を開けると、2人が異なる方向に倒れており、足元は一箇所に向かっていた。男爵は怒りに満ちて目を見開き、手袋を脱いで歯にくわえた。彼らが聞いたのは、うめき声のような罵声だけだった。やがて「誰だ？」という声が上がった。

マルガリータは目を閉じていた。恐怖に駆られて目を開けた。ヴェルナーの怒りの声には、異常なほど恐ろしさと滑稽さが混在しており、まるで不満を訴える熊のような音だった。マルガリータは人生でこんなに恐怖を感じたことはなかった。震える唇からは笑い声が漏れ出した。彼女はヴェルナーを見つめていたが、その時、ファリーナの腕がすぐに彼女の腰に回された。その見知らぬ男は、彼女の笑い声を大きく、心から受け止めた。

「犯人が誰かということですが、男爵様」と彼は明るい声で叫んだ。「それは私です！
なぜそうなったのか知りたいでしょうが、それはあなたと私の両方のせいです。
言えるのは、あそこに横たわっているあの黒い口をした男が、この平和な乙女の同意なく楽しもうとしたからです。我が島ではそれは重大な罪と見なされ、厳しい罰が与えられます。ここにいる全員に断言します」と彼は周囲を鋭く見回した。「そして、首に縄がかけられてその義務を逃れたように見えるあの者は、悪魔の仕事を手伝った報酬として自分の給料を得ているのです。ここにいる他の若者たちも同じように、悪魔の手先になろうとするでしょう。」
おそらくヴェルナー自身でも彼が望む仕事を与えただろう。しかし彼の目は一瞬マルガリータに向けられ、その見知らぬ男の言葉に群衆が抑えきれずに拍手を送ったが、今回ばかりは彼の怒りを刺激することはなかった。
「その乙女は誰だ？」と彼は大声で尋ねた。
「フォン・グロッシェン嬢です」とファリーナが答えた。
「フォン・グロッシェン！ゴットリープ・グロッシェンの娘か？――この悪党ども！」と男爵は部下たちに向かって怒鳴り、汚い罵声や脅しの言葉を浴びせた。目を開けていたヘンカー・ロートハルスは、まるで地獄に行ったかのように再び目を閉じた。
「友よ、杖を貸してくれ」とヴェルナーが叫んだ。
「私はだめだ！自分の杖で叩け」と見知らぬ男は答え、一歩後退した。
ヴェルナーは眉をひそめ、怒りの相反する感情に苦しんでいるようだった。彼は馬のたてがみを掴み、何度も鞭のように振り下ろした。その結果、その立派な馬は苦しみながら跳ね上がった。
「お前たちは今夜を生き延びることはできない、悪党ども！全員を絞首刑にするぞ！私の最後の命令は――街の中で静かにしていろ、悪魔の子供どもめ。これを受け取れ！そしてこれも！」と彼は素手の剣で彼らを攻撃した。「早くこの二人の豚を連れて行け。さもなければ首を切り落としてやる。」
この命令は策略に基づくものだった。なぜなら、大通りの先には槍を持った市警の兵士たちがいたからだ。
「乙女よ」とヴェルナーは力強く言った。「私があなたを父親のもとへ連れて行きます。」

マルガリータは返事をしなかった。ただファリーナに手を差し出し、その見知らぬ男に一歩近づいた。
ヴェルナーの眉はますます黒くなった。
「美しい乙女よ、お前を救っただけで十分だ」と彼はしわがれた声でつぶやいた。「感謝の気持ちなど、女性にはないものだ。父上には、部下たちの行動について必ず弁解しておくと伝えてくれ。」
そう言うと、彼は日暮れの最後の光の中で近づいてくる衛兵たちを軽蔑的な目で一瞥し、封建的な傲慢さを表すように大きな肩をすくめ、革のフリル付きの腕を体の脇に当てて、ゆったりとした足取りで去っていった。
「アーメン！」と見知らぬ男は杖に寄りかかりながら叫んだ。「私の故郷にも伯爵はいるが、こんな獣のような者はいなかった。」
マルガリータは彼の前に立ち、彼の両手を握った。
「一緒に父のところへ来てください！父はきっと感謝します。私には無理です。来てくれますか？」
彼女の目から涙と安堵のため息が溢れ出た。
ヴェルナーの背中が見えなくなると、市の衛兵たちは急ぎ足で追いかけてきた。一方、見知らぬ男は再び優しい愛撫を受けながら微笑んでいた。マルガリータは父親の胸に抱きついた。
「これに対する報復をしてあげるよ、可愛い子よ」とゴットリープ老人は抱きしめながら言った。
「心配しないで、父さん。彼らは罰を受けるわ」とマルガリータは見知らぬ男の勇気ある行為を語り、彼を第二のジークフリートのように称えた。衛兵たちは彼を歓呼したが、伯爵を追いかけはしなかった。
ゴットリープ老人は躊躇うことなく、驚いているその英雄に両頬にキスをして敬意を表した。
「私の最良の友よ！あなたは私の娘を屈辱から救ってくれました！狼たちが私たちの家の前までやってきて、大切な人々を連れ去ろうとするこの状況を信じられるなら、一緒に家に帰ってください。せめて屋根の下で感謝の意を表したいのです。私の小さな娘よ、彼女は勇敢な少女ではないですか？」
「彼女はドイツの白いバラそのものです」と見知らぬ男はマルガリータに向かって肩を曲げながら言った。
「そう呼ばれているのか」とゴットリープは叫んだ。「彼女は男にふさわしい存在だ！」

「それなら、人間たちは耐えられないほど大きな損失を被ることになるだろう」と、その見知らぬ男は甲高い笑い声を上げて答えた。
「さあ、良き友よ」とゴットリープは言った。「お前には栄養が必要だ。食欲を見せて、真の英雄であることを証明しなさい。カール大帝がトゥルパン大司教に言ったように、『私が世界を征服できたのは、自然が私に強い胃を与えてくれたからだ。というのも、どこでも服従のしるしとなるのは弱い胃なのだ』。さあ、みんな！今日も素晴らしい一日だった！」

銀の矢
ゴットリープの家の敷居口には、ケルンの有力な市民たちが自発的に集まり、彼を慰めようとしていた。彼が近づくと、彼らは祝賀の声を上げた。これら高潔な市民たちは、ゴットリープへの侮辱がすなわち全員への侮辱であるとして、ヴェルナーの部下たちに対する嫌悪と怒りを強く表した。ライン川の税金だけでも十分に耐え難いものだったが、そんな盗賊どもの暴挙が皇帝に忠実な自由で平和な人々の家まで及んでいるのは、言うまでもなく悪がますます深刻化している証拠であり、古くからのケルンの市民として、共同でそれを撃退しなければならないのだ。

「入ってください、みんな！」ゴットリープは多くの人々に合わせて笑顔を広げて言った。「中でその話をしましょう。とりあえず、あなた方に紹介したい人物がいます。血の通った人間です——老女の作ったお金や少女の夢ではありません。正直で、貴重な人物ですよ、皆さん。バハラッハの上流から来た美味しいラインワインを飲みながら、どうぞお入りください！」

ゴットリープはその見知らぬ男を連れて、彫刻が施された古いオーク材の門の中へと入った。他の人々も一組ずつ、敬意を持って彼の後に続いて入っていった。マルガリータはこの無礼を埋め合わせるかのように、行列の最後尾に立った。彼女には別の動機もあったのかもしれない。彼女はその機会にファリーナに何かを囁き、彼の顔にはすぐに赤みが差した。彼は無言で抗議するようだったが、彼女は沈黙の態度で会話を終わらせたいと示し、彼は再びうつむいた。玄関の階段で彼女は少し立ち止まり、思い出に耽るかのように物思いにふけった。若者は数歩先に急いで行ってしまった。マルガリータは彼の後を見送った。彼の腕は体の両側にまっすぐ伸び、手は握りしめられ、手首から力が込められていた。まるで突然鎖の拘束が解け、全力で引き抜こうとしているかのようだった。

「ファリーナ！」彼女は呼び、走って彼の元に戻った。「ファリーナ！私が恩知らずだと思っていないでしょう？群衆の中で、あなたが私のためにしてくれたことを父に伝えることはできません。でも、父は必ず知るでしょう。そしてあなたに感謝するでしょう。今はあなたのことを理解していないけれど、きっと理解するわ。そんなに悲しそうにしないで。あなたに伝えたいことがたくさんあるの。」

彼女の心の中にはあまりにも多くのことが渦巻いており、処女の心は乱れ、警戒するよう促した。
彼女の声の最初の甘美な響きが彼の耳に届くと、若者はまるで古い森のナイチンゲールの声を聞いているかのように立ち尽くした。彼女が話すのをやめると、彼は彼女の瞳を見つめた。それはもはや森の湖のように深く穏やかではなく、月明かりの中で、若い少女の魂の火花のように、優しく輝く青色が揺らめいていた。
「ああ、マルガリータ！」若者はため息のような声で言った。「その恩恵のために命を捧げても、どうすればあなたの感謝を得られるのだろう？」
彼は彼女の手を取ったが、彼女はそれを引っ込めなかった。彼の唇は二度、その純粋な指に触れた。
「マルガリータ、許してください。私は長い間、希望を持てずにいました。神の天使のように愛しいあなたの手にキスをしました！」
彼女は彼の手に押さえられた白い手を優しく抑えた。
「マルガリータ！死ぬまでこのような神聖な喜びを味わえるとは思ってもみませんでした。死ぬ前に訪れるすべての悲しみに対して、私は既に報われているのです。」
彼女は彼に向けて、信頼に満ちた優しい眼差しを送った。それは若者にとって、彼女の心の純粋な庭園の門が開かれたようだった。
「マルガリータ、許してくれますか？あなたを私の愛する人と呼んでもいいですか？あなたのために努力し、待ち、祈り、望み続けてもいいですか？」
彼女の顔はあまりにも優しく、慈悲深かった！
「親愛なる人よ！一言だけ――それとも何も言わずに、そこに留まって動かないでください。あなたはあまりにも美しい！ああ、ここで跪いてあなたを愛し、この白い手を永遠に崇拝したいのです。」
彼女の頬からは血の気が消え、空のように青白くなった。彼女は澄んだ眉を彼に向け、胸がますます速く上下し、自分を縛る魅力に抗い、ついに手を離した。
「行かなければ。ここにはいられません。許してください。あなたの愛を誇らしく思わない人がいるでしょうか？さようなら！」
彼女は去ろうと振り返ったが、彼から一歩離れたところで立ち止まり、急いで自分の胸や両手に触れ、ブローチや指輪がないか確かめるようだった。そして顔を赤らめ、首元の金髪の編み込みから銀色の矢を取り出し、それを彼に渡して去っていった。

ファリーナはその宝物を握りしめ、通りに駆け出した。ドアのそばには六人ほどの隣人たちが集まっていた。
「今、グロッシェン様の家で何が起こっているんだ？」と、彼らの中に飛び込みながら一人が尋ねた。
「何が起こってるって？」と、喜びに酔いしれた若者はその言葉を捉え、夢中になってつぶやいた。「こんな幸せはあり得ない！ここは楽園そのもので、外は流刑地だ。でも、どんな流刑地だろう？空には常に星があり、追放された者の道を照らし、慰めてくれるのだ」。そして彼はベストを緩め、胸の上の冷たい石を抱きしめた。
「お前、何を言っているんだ？何をしているんだ？」と別の者が叫んだ。「家から出てきたばかりのお前が、キリスト教徒らしく、あの悲鳴について答えられないのか？今、また悲鳴が聞こえる！女性の声だ。なんてことだ！リスベート夫人の声のようだ。彼女に何が起こったんだ？」
「たぶん火事なんだ」と二人か三人が冷静に提案した。
「古い家が燃えるのは残念だ」と一人が言った。
「家じゃない！女性だ、男よ、女性だ！」
「ああ！」とケルンの古株住民であるもう一人が首を振りながら答えた。「家の方がずっと古いんだ！」
ようやく正気を取り戻したファリーナは、それがリスベートおばさんが異性の悪意を恐れ、古いゴットリープの多くの客人たちの訪問に驚いて発する悲鳴だと気づいた。
間もなく彼女が現れ、上の窓から半分体を出して、必死に聖ウルスラに助けを求めた。ファリーナは心の中で、再び楽園に入る口実を与えてくれた老婦人に感謝した。しかし、愛情が彼を急がせる前に、リスベート夫人は捕らえられ、容赦なく姿を消してしまい、彼とあの明るい部屋も一緒に暗闇に包まれた。
ファリーナは二度、ライン川へと歩いて行ったが、同じくらいの回数戻ってきた。彼女から離れているのは辛かった。近くにいても触れられないのはさらに辛かった。彼の心は、その見知らぬ者への嫉妬で燃え上がった。突然天に昇った彼の軽やかで高貴な幸福の構造は、すべてが崩れ去りそうだった。しかし、自分の手に銀の矢があることを思い出すと、彼の顔には光が差し、胸には平穏が訪れた。「それは彼女の私への忠誠の証だったのだ」と若者はつぶやいた。「彼女は私を愛している！率直な心を語ることができないのだ。ああ、寛大な若い娘よ！私は一体何を望むことができるのだろうか？」

そんな賞など？私には決してふさわしくない。彼女は心を捧げるとき、すべてを捧げる人だ。私は彼女を知らないわけがない。見知らぬ人に感謝するその姿はなんと美しかったことか！彼女の青い瞳、温かみのあるその色は、閉じかけたまぶたの上でますます輝きを増し、まるで天国の感謝のようだった。彼女の美しさは素晴らしい。だから彼が彼女を愛するのも不思議ではない。彼は立派な騎士だと思う。高貴な家柄の騎士もいれば、卑しい家柄の騎士もいるのだ。

マルガリータの部屋の影の中で、ファリーナは腕を組み、足を交差させながらそう思いを巡らせていた。やがて彼はぼんやりとした眠気に襲われた。家々は銀色の矢で覆われ、大聖堂の石の上には矢がきらめき、舞い、揺れ動いていた。空には矢が飛び交い、落ちていく混沌とした光景が広がっていた。ファリーナは自分が皇帝に仕え、これらの兆候を見守り、明日にはマルガリータのために栄光と名声を勝ち取るのだと思っていた。ちょうどその時、優しい父親のように彼らに祝福を与えようとしたところで、乱暴な叩き声が彼を甘美な月明かりの夢から目覚めさせた。

「昼間は英雄、夜間は門番――それは面白い話だな」と陽気な声が言った。

月明かりが大聖堂の広場や通りを照らしており、ファリーナは目の前に立つ見知らぬ男を見た。最初はその馴れ馴れしい態度に不快感を覚えたが、その男の顔は太陽のようにどこでも優しさを反映させる、誠実で穏やかな表情をしていた。

「その通りです」とファリーナは答えた。「本当にそうです！」

「中には美味しいワインがあり、珍しい若い娘もいます。彼女の声はナイチンゲールのようで、笛吹きの財布よりも多くの歌を歌えます。もし家に妻がいなければね。」

「結婚しているのですか？」ファリーナは驚いてその男の手を握った。

「もちろんです。私の娘も、ここのドイツ人の娘たちと同じくらい美しい容姿を持っていますよ。信じてください。」

ファリーナは激しい喜びからくる軽率な行動を抑え、何度も行ったり来たりしながら、その秘密をその男に打ち明けようと決意した。

「見てください」と彼は囁き、心の扉を開いた。しかし、その男はさらに熱心に同じ言葉を繰り返し、ファリーナの視線を大聖堂の下で動いている二つの暗い人影へと向けさせた。

「狼がうろついているときには、何かが危険にさらされているのだ」と彼は付け加えた。「もう真夜中まであと二時間。その鐘の音が聞こえるまでは、今日の仕事は終わらないだろうな、友よ。」
「どうしてこの家の人々にそんなに関心を持ち、見張っているのですか？」とファリーナが尋ねた。
見知らぬ男は髭の中で笑い声を押し殺した。
「奇妙な質問だな。まず第一に、自分が良い仕事をした相手のことは好きになるものだ。それが一つの理由だ。第二に、私はこの家で食事を共にしたことがある。それも考慮に入れろ。第三に……まあ、全てを合わせれば、その答えは君のためにあるのだ、若者よ。」
ファリーナは彼を注意深く観察した。彼の顔には、策略や疑念が潜む余地は一切なかった。彼は見知らぬ男の手を握った。
「さっき、私を『友よ』と呼びましたね。どうか、私もあなたの友にならせてください。実は、私はこの娘を愛しています！彼女のためなら命さえ捧げます。長い間彼女を愛してきました。今夜、彼女は私の愛が虚しくないことの証を与えてくれました。私は貧しいですが、彼女が与えてくれたこのもののおかげで、皇帝よりも豊かだと感じています！見てください、これはドイツの娘たちが髪に挿す、この銀の矢です！」
「なんて美しい異教徒の装飾品だ！」と見知らぬ男は叫んだ。
「それで、実は――友よ、名誉や富を早く得る方法を教えてください。どんなに危険な手段でも構いません。彼女の父親は、富か高い地位がなければ彼女を与えないのです！」
見知らぬ男は、若者が恋人のために世界を征服しようと語るとき、年長者が見せるような冷静な態度で、ひげをいじりながら言った。実際、それは見事な心の平静さだ。
「この件に関しては、こちらでは事態が進展しているようだから、しばらく待って機会を見極めるべきだろう。しかし、君は勇敢な若者だ。私は皇帝の軍隊で働いており、皇帝は三日後にここに来る。もしその気持ちなら、きっと良い任地に配属されるだろう。だが、また見てごらん！あそこには危険な人物がいる。結婚すれば、今夜中にでも勲章を得られるかもしれない。誰にもわからないぞ……おい、あの二人に加わってくる背の高い男がいる！」
「スクワイア様、その暗闇の中を見通せますか？」

「ああ！あなたのシュタイアーマルクのダンジョンのおかげで、私は1年間修業を積むことができました。そこではネズミや齧歯類が遊ぶ様子を観察する術を学びました。ろうそくの光もなしにね。彼らはとても上手に遊び、美しい声で歌ってくれました。そして私を仲間と呼び、友と呼んでくれたのです！」

これが、我らが赤ひげ王が捕らわれていた時の民謡の内容です。すべての悪事にも良い面があるのです。

「足や顎が上に向けられると、毒草でさえ最も甘い飲み物に変わる」と、私たちが病気の時に老婆たちがつぶやく言葉です。ふっ、もしまたあの小さな島に戻れたらいいのに。でも、私はキリスト教徒だから、それは彼らが私を迎え入れるための歌に過ぎないのです。

「名前を教えてください、友よ」とファリナが言った。
「私の名前はガイです。称号はゴッショーク。ガイ・ザ・ゴッショーク！楽しい故郷ではそう呼ばれていました。帽子が合わなくなると、頭に固定されてしまいます。そして私は矢を放ち、敵が羽一本動かす前に倒してしまったのです。では、私のニックネームは何でしょうか？

『こんなに悲しい変化、こんなに悪い変化は、キリスト教徒であれ異教徒であれ、皆をため息づかせるだろう。変化とは呪いだ。なぜなら、常に悪い方向へ進むからだ。歳は重ねられ、若さは去っていくのだ！』

と、古い歌のように続きます。しかし今、私はここにいて、あちらには追いかけるべき相手がいる。では、少し探ってみましょう。」

彼は通りの反対側に渡り、ファリナも月光の中からついて行った。二人の姿と、もう一人の背の高い人物が明らかに彼らを見張っていた。彼らも位置を変え、大聖堂の角の後ろに隠れたのだ。

「この街のことを知っているなら、大聖堂の周りの通りがどう繋がっているか教えてください」と見知らぬ男が手を差し出しながら言った。
ファリナはその男の手の上に指で通りの概略図を描いた。
「よし！それが私の主が常に戦場を記録する方法で、私に敵の陣地を示させるのです。こちらへ、進みましょう！」

彼は大聖堂から離れ、二人は家々の軒下や正面の装飾がある場所を通って進んだ。二人とも何も話さなかった。ファリーナは自分が腕の立つ指導者の手に委ねられていると感じ、思いがけない奇襲を仕掛けるための武器がないことだけが残念だった。彼は、そこにいる者たちがヴェルナーの一味の用心棒であることをはっきりと見抜いていたのだ。彼らは、不規則な形をした家々が並ぶ無数の曲がりくねった路地を進んでいった。ここには趣のある梁付きの小屋があり、あそこには金箔で飾られた装飾が施されたほとんど宮殿のような建物があった。角々には消えている油灯が間隔をあけて吊るされ、十字架にかけられた青白いキリスト像の近くにあった。通路の向こう側でも灯りがともっていた。通路や小道はあまりにも暗く、月明かりが届かないほどだった。通りには細い白い光の筋が差し込んでいた。「正直なところ」とケルンの善良な市民たちは言った、「神の祝福された光が消えているのに、あの異教徒どもや罪深い者どものために油を使うなんてもったいない。」だから月が出ている時は、油代がケルンの財政に節約され、それによって善良な人々が満足するのだった。

絶え間なく曲がりくねった道を進み、足音に耳を澄ましながら、自分たちの怪しい動きによって引き起こされる追跡を避けていくうちに、彼らはライン川に到着した。満ち溢れる月光が、騎士道精神と略奪の象徴である岩や旗の下から流れ出るその川面を、きらめく鱗や板、輪のように照らしていた。二人はその光景を見て喜びに満ち溢れた。南側の平野に立ち込める灰色の霧も、眠そうな集落や家々から立ち上る光景と共に、彼らの目には美しく映った。しかし、川が持つ厳かな輝きは、時間を惜しむことなく、天との間の何か崇高な対話を続けながら、水の偉大な結合へと流れ続けていた。それによってファリーナの心は深く揺さぶられた。若者はまるで魔法の杖に触れられたかのように涙を抑えることができなかった。彼は愛に震えていた。そして、乙女の希望が若い美しい姿になって私たちに銀色の雨のように降り注ぎ、その儚い手を私たちに差し出すときに与えてくれる、あの繊細な至福が、優しく彼を抱きしめていた。

彼らが月明かりの差し込む場所に出たとき、見知らぬ男の歓声がファリーナの注意を引いた。
「見たか？あそこの埠頭に！あれがまさにその人物だ、三人の中で最も背の高いやつだ。だが、我々は彼を捕まえるぞ。」

長いマントに身を包み、低く尖った帽子と羽飾りをつけた人物がそこに立っていた。彼は水の流れを瞑想しているようで、敵対的な存在に気づいていないか、あるいは全く気にしていない様子だった。その背丈と風格には威厳があり、二人が彼に近づく際、最初の衝動よりも一層慎重かつ敬意を持って行動することになった。分厚いマントに隠された顔立ちは見えず、ただ一対の非常に奇妙な目だけが見えた。その目は真下を見つめているにもかかわらず、落ち着きのない炎のような光を帯びているように思えた。

二人は彼のすぐ後ろにいた。ゴシャックのガイは、自分の名を得たきっかけとなった、敵に対する致命的な攻撃を仕掛ける準備をした。彼は無言でファリーナに目配せし、彼女も準備ができていると頷いた。しかし次の瞬間、若者から苦痛に満ちた叫び声が上がった。

「なくなった！消えた！どこだ？どこにあるんだ？矢が！銀の矢が！私のマルガリータが！」

彼の声の反響が遠くに消え去る前に、二人は埠頭に一人きりになっていた。

谷の百合たち
「あいつはコウモリのように飛び出してきた！」と見知らぬ男が言った。
「あいつの影は赤かった！」とファリーナが言った。
「あいつは矢のように走り去った！」と見知らぬ男が言った。
「おお！私の若き恋の証よ、どうしてあなたを失うことができようか！」と若者は叫び、その目には涙が溢れた。
ガイ・ザ・ゴシャークは真剣な面持ちで茶色い髪を振った。
「人間を連れてこい。誰であろうと、男らしく彼と戦ってみせる。だがこの男には何か悪しき気配があり、奇妙な振る舞いもする。あいつの視線が私の背骨を焼き、指先まで痺れさせる。イエスよ、我々を救ってくださいますように！」
「我々を救ってください！」とファリーナも、魂が死んだかのような声で繰り返した。
彼らは十字の印を切り、聖なる言葉を唱えてその場所を清めた。
「ついにあいつを見つけた。これが最後でありますように！それが私の祈りです、聖母マリアと三位一体の名において」とガイは言った。「さあ、引き返しましょう。もしかすると、あなたのその宝物を見つけられるかもしれない。しかし、今夜はもう人間の仕事を続ける力はありません。」
その恐ろしい出来事の重荷を背負いながら、二人は再び大聖堂の裏側を通り過ぎた。ファリーナの渇望に満ちた視線は、二人の足跡一つ一つを追い続けた。月明かりが届かない場所では、彼は膝をつき、まるで痛みに耐える貪欲な虫のように、ゆっくりと手を石畳や厚く積もった小石の隙間に這わせて、失われた宝物を探し続けた。絶望が彼の胸を重く圧し迫った。
曲がり角ごとに、彼は新たな聖人に助けを求め、自分の想像力や宗教的知識が思いつくあらゆる祈りを唱え続けた。やがて彼らはマルガリータが住む通りの入り口に到着した。月は次第に沈み、夜明けの兆しでより淡くなっていった。開けた土地からの冷たいため息が街の隙間を通って流れてきた。色とりどりの屋根や木製の装飾が施された建物の上には、白い光が残っていた。

しかし、ほとんどの家々は夕暮れに覆われており、ゴットリープの家も、その立派さや木造建築特有の古風な壮麗さにもかかわらず、薄明りの中で隣家들と区別がつかなかった。彼らは再びそこに陣を構えることに決め、歩き続けた。ファリーナはうつむき加減で、ギイはまるで嗅覚に不安を感じているかのように鼻を空気に向けていた。

整然とした家の窓辺には花鉢が置かれており、それは川船の形をした粗末な土製品で、その中には白い花が咲き、その花びらが縁から垂れ下がっていた。タカはその花々を切望の眼差しで見つめた。

「救われたいのなら、あの素晴らしい花の香りを嗅がなければ！」と彼は杖で地面を叩き、決意を固めた。

この言葉に動かされ、ファリーナは上を見上げた。「生命という舟の中で浮かぶ姿は、まるで乙女たちの集団のようだな」と彼は言った。

ギイは好奇心を持ってファリーナと花鉢を観察し、肩をすくめると、仲間の助けを借りて花鉢の高さまで登り、花を手に入れて再び降りてきた。

「ほら」と彼は長く深く香りを吸い込みながら叫んだ。「他の何よりも、新鮮な乙女のような花の香りが鼻から悪臭を追い出してくれる！今までは足元から立ち上る地獄の悪臭に苦しめられていた。これはまさに天国の香りだ！」

そしてギイはその花の香りを吸い込み、優しく語りかけた。

「友よ、その花には憂鬱な甘さがある」とファリーナは言った。「その香りが体に漂うと、妖精やエルフ、エルの声が聞こえてくるような気がする。君もそう思わないか？」

「いや、正気を失うまではそんなことは期待しない」とタカは答えた。「私には、それは誠実な花のように思える。もし、そこに花を植えた若い乙女に何か恩返しができるなら、それは与えられた恩に報いることになる。なぜなら、もしその花が今夜、私の鼻の中で悪魔と戦い、それを打ち負かせなかったのなら、私の頭はただのクズに過ぎないからだ！」

「敬虔なキリスト教徒として、そんな話を信じるべきかどうかわからないな、友よ」とファリーナは穏やかに諭した。「百合は確かに聖人の象徴だが、それでもそれらは単なる地上の花ではない。変容され、色あせることなく輝いているのだ。ああ、十字架と受難よ！あなたの銀色の静けさは…」

栄光が私を包み込む、この美しい花々を見つめながら！私は聖人たちの白い海を眺めている。肉体的な苦痛や殉教に夢中になっているのだ。すべての美しさとは、かすかに微笑む顔に宿るものであり、そこでは希望が悲しみの上に冠のように置かれ、人間の命の淡い衰退は永遠の喜びの夕暮れとなるのだ。色のない平和よ！ああ、我が愛しい人よ！あなたは夜ごと、私の魂のためにその純白の処女のような衣をまとい、白い海の上を歩き続けるのですね。手には百合を持ち、その頬を百合に寄せている。そこでは人間のバラが赤く乳白色の花へと変わり、それは天と地の結婚を象徴しているのです。あなたの上にはサファイア色の星々からなる花輪があり、周囲には純粋さの静寂が広がっている！

「ああ！」とタカは花鉢をいじりながらため息をついた。「月も太陽も同じように打撃を与えるんだな。まったく、月に魅了され、乙女にも魅了されてしまった！もうすぐ首を切られるだろう。修道士や吟遊詩人のこの振る舞いは明らかな兆候だ。これがこの土地での愛し方なのだ。みんなすぐに狂ってしまう。こんな話は聞いたことがない。」

ガイはそう言いながら、仲間に哀れむような視線を送った。

「さあ、恋人様！私たちが借りたものを本来の持ち主に返すのを手伝ってください。くそっ、食欲が湧いてきた。この夜風はまるで攻城槌のように私を襲う。グロッシェン師匠の食卓でウェストファーレン風のソーセージを十分に食べてきたと思ったのに。素晴らしい料理で、上質なラインワインと一緒に飲んだ。私の好みとしてはリープフラウエンミルヒの方がいいが、初めて飲んだ時はマリー・アンドリューのように顔をしかめ、祈りの中でローストビーフやグロスターのエールを思い出したものだ。」

タカが百合の花鉢を元に戻そうとしていると、巧みに投げられた短い棍棒が彼の首を打ち、彼は地面に倒れた。百合の花も一緒に落ちた。彼は左右を見回し、反撃用に壊れた花鉢を掴んだが、彼の狙いを試す敵はどこにもいなかった。

深く弧を描く扉の向こうには何もなく、窓々も静まり返っていた。

「あの若者は私を裏切ったのか？」と困惑した騎士は腕にもたれながら思った。ファリーナの姿はどこにもなかった。

ガイはすぐに安心した。

「なんてことだ！素晴らしい奴だ！足も速い！あの少年はまた立ち上がるだろう。いつか騎士になるさ。見てみろよ。」

「アベケット！なんて光景だ！今なら、あれを見る方がましだ。またグロッシェンの食卓がウルストでいっぱいになり、ルーデスハイマー酒が溢れ流れるのを見るよりはね。続けろ！必要なら手伝うが、勝てるなら君にその栄誉を譲るよ、若者よ。」
この犬の吠え声は、通りで起きた追跡劇によって引き起こされたものだった。そこではゴーショークが、ファリナが頑強な逃亡者を追い詰めて捕らえるのを目撃した。その逃亡者は必死に抵抗し、ファリナが首や下着にかけた力に逆らおうとしていた。
「あんなに細くて活発な少年だとは思わなかった。柔らかな顔立ちに青い目、長い髪……だが、緑色のミードには黒い山々よりも多くの力がある。よくやった！もし騎士に任命できるならそうするよ、信じてくれ！」と彼はファリナの手を握った。
ファリナは謙虚に脇に退き、ゴーショークが囚人と対峙するのを許した。
「さあ、シャイ・イ・ザ・ダーク卿！勇敢なスティック・イ・ザ・バック！トランチョン侍従、そしてクイックシルバーレッグスの高貴な騎士よ！さっき私の頭にその武器を振り下ろした時と同じ距離を保って立ってみろ。くそっ、お金で報いるしかないが、金額が少ないのは幸いだ。さあ、下がれ！」
ゴーショークはトランチョンを振り下ろしたが、囚人はためらうことなく後退し、約15ヤードほど離れた場所に下がった。
「きっと、私がこんな愚かな真似をしたことがないと思っているんだろう」とガイは思った。「でなければ、あんなに警戒しないはずだ。」ファリナも警戒のために後退しているのを見て、ガイは彼に右側にもっと移動するよう合図し、「理由は気にするな！」と叫んだ。
「さて」とガイは思った。「もし確実に相手を倒せると分かっていれば、まず演説をするんだが、そうではないからな――どこでもトランチョンを投げるのは名誉ある行為ではないからな――それは後回しにしよう。この悪党は怯まない。どれだけ耐えられるか見てみよう。」
ゴーショークは手首を動かし、目を凝らし、トランチョンの一端をゆっくりと前後に振った。そして肩から力強く振り下ろし、まるでハンマーに打たれる牛のように囚人が地面に倒れるのを静かに見守った。
「当たった！」と彼は言い、手首を整えた。

ファリーナはその死体のそばに跪き、頭を自分の胸の上に持ち上げた。「ベルトルド！ベルトルド！」と彼は叫んだ。「もうお前に害は及ばない。話せ！」
「その悪党を知っているのか？」とガイがゆっくりと近づきながら言った。
「それはベルトルド・シュミットだ。ケルンの偉大な金細工師、シュミットの息子だ。」
「今回は聖ダンスタンもそばにいなかったな！」
「私のライバルだ」とファリーナは囁いた。
「おお！」とゴーショークは舌先で低いヒス音を立てた。「まあ、もし奴の耳が聞こえる状態だったら、私も同じことを言っただろう。正義が裁きを下したのだ。それも穏やかな裁きだ。遠距離から攻撃して、正面から立ち向かわないからこんなことになる。他に言うことはないな。奴はどこに住んでいる？」
ファリーナはユリの家を指差した。
「くそっ！あの野郎にも一理ある。ふう、あそこに住んでいるのか？奴は俺たちを夜這いの者だと思ったんだな。堂々と出てきて、用件を尋ねればいいのに。花の香りを嗅ぐために首を折る価値もなければ、自分の家を守るために頭を撃たれる価値もない。さあ、若者よ、逃げ足だけを重視する行為がどういう結果を招くか、これを教訓にしなさい。」
彼らは死体の頭と足を持って、父親の家の戸口に横たえた。すると死体の頬に色が戻り、血の跡も拭い去られた。ガイは倒れた敵に対しても優しさを見せ、ファリーナは運命に見放されたライバルに対しても同様だった。誰が最も適切な処置や方法を提案できるかが問われていた。一人はハンカチを貸して世話をし、もう一人は街の噴水まで走って水を持ってきた。その間に月は沈み、灰色で光のない朝が家々や通りを静かに見下ろしていた。今度は二人とも、ゴットリープの家の前、かなり下の方に人々の集団が整然と並んでいるのが見えた。彼らの同情心はすぐに消え去った。
「棍棒を手に取れ」とガイが言った。「見ての通り、それは害を及ぼす可能性がある。朝食前にまだやるべきことが山ほどあり、『三聖王』の女主人にはきちんと説明しなければならないんだ！」
ファリーナはその破壊的な小道具を取り戻した。
「準備はできている」と彼は言った。「だが、聞け！あそこではあまり仕事はないだろう。あれはケルンの若者たちだ。野蛮な連中ではない。それは白い薔薇だ。」

クラブ。いつもサービスを受けるには遅すぎるんだ。
当時流行っていた狩猟の歌が、澄み切った朝の空気の中で響き渡り、徐々に歌詞がはっきりと聞こえてきた。

皇帝は狩りに出かける、
狩りに出かける、トラ・ラー：
明け方にホルンを吹きながら、
皇帝は芽や棘を踏みつける：
トラ・ラー！

騎士たちが馬を飛ばすと露が揺れ、
千の羽根が恐怖で舞い上がる；
鹿の心臓に激しい痛みが走る；
皇帝が狩りに出かけたからだ、
トラ・ラー！
タ、タ、タ、タ、
トラ・ラ、トラ・ラ、
タ・タ、トラ・ラ、トラ・ラ！

杖の持ち主はその歌声に目覚め、かすかに「トラ・ラ！」と応えた。
「もう一度聞いてみよう！」とファリーナは言った。ゴシャウクもその美しい調べに顔をほころばせていた。

イノシシはうなり声を上げている、
うなり声を上げている、トラ・ラー！
そして、ブーム！皇帝が私を狩りに来るのか？
それとも、キーキー！木の上を跳ね回る小鳥か？
トラ・ラー！
ああ、鳥もイノシシも鹿も、おとなしくしている！
花盛りの乙女や成熟した女性こそ、
皇帝が狩りに出かけるときの最も美味な獲物であり、最も面白い獲物なのだ、
トラ・ラー！
ハ、ハ、ハ、ハ、
トラ・ラ、トラ・ラ、
ハ・ハ、トラ・ラ、トラ・ラ！

歌声は最後の音符で長く続き、森のようなリズムの中で消えていった。
「なんてことだ！見事だ。万歳！トラ・ラ、ハ・ハ、トラ・ラ！これはうちでは全然知らない技だ」とガイは言った。「このドイツ人の若者たちとは親しみを感じるよ。」
しかし、その瞬間、ドイツ産のオークの木の枝が彼の肩を強く叩き、『白いバラクラブ』の名において自分はその者の捕虜だと宣言され、彼の杖は十数人の屈強な若者たちに奪われてしまった。

多数の敵に立ち向かうための有名な距離であり、彼とファリーナはすぐにゴットリープ・グロッシェンの家の前にいる軍勢のもとへ向かった。

手紙たち
収容者たちの中で、ゴットリープは最も眠りが浅く、目を開けたまま過ごしていた。ワーナーの姿が悪夢のように彼の上に覆いかぶさっていたからだ。マルガリータはバラ色の夢の中で横たわっていた。彼女が絹のマットレスの上でハープのように震えながら眠りにつき、小さく身じろぎするのは、彼女の胸の中に鳥がいて、夜通し息を切らしながら歌っているからだった。その鳥は静かになることなく、恋に夢中になった乙女の最も甘美な秘密の思いを音楽のように歌い続けるのだった。ファリーナの献身は彼女も知っており、彼の優しさも察していた。彼の勇気は、その日彼女自身が目の当たりにした。若い少女は、自分が真に愛せると感じた瞬間、全力を尽くして愛したのだ。枕の下から聞こえてくる狩りの歌は遠く弱々しい音で、彼女の美しい顔に夢見るような優雅な表情を浮かべさせた。しかし、それでも彼女の夢は消え去らなかった。リスベスおばさんもその歌を聞き、乱暴なカイザーから家を守るためにベッドから飛び起き、ドアや窓がしっかり閉まっているか確認した。試練にもかかわらず、彼女は眠りについていたが、人間からの危険が迫った時にはベッドが避難所であり防御の砦だという神秘的な信念を持っていたので、再びベッドに戻り、太陽が昇るのを待った。ゴットリープの声では、彼女を目覚めさせて家事をさせることはできなかった。彼女は彼が窓を開け、下にいる音楽家たちと怒った声で話しているのを聞いた。「罠だ！」とリスベスおばさんはつぶやいた。「ゴットリープ、気をつけなさい！」彼は階下に降りて玄関のドアを開けると、また非難や罵声が始まった。「あなたは彼らに有利な状況を与えてしまったのよ、ゴットリープ。こんな無謀な行動がどんな結果を招くか、神のみが知っているわ。」廊下や階段で足音が聞こえ、リスベスおばさんの頭の中に恐怖が渦巻いた。「それはホレンボーゲンブリッツの左翼で聞いた音よ。あれは夜のことで、朝ではなかった。ウルスラよ、私を守って！」と彼女は叫んだ。「リスベス！リスベス！」とゴットリープが下から呼んだ。「降りてきて！もう朝の5時よ。客人が来ているの。私たちはどうすればいいの？」

「女性か？」
「ああ、ゴットリープ！まるで男性みたいね！私たちにとってどれほど違うものか、彼らは考えもしないのよ！」その謎めいた言葉を独りごちながら、彼女は他では得られない意味を味わっていた。
リスベスおばさんは身支度を整え、降りてくるマルガリータに会った。若い乙女と年配の女性が互いに挨拶を交わした。
「先に行きなさい」とリスベスおばさんが言った。
マルガリータは楽しそうに先に歩いて行った。
「お嬢ちゃん！」とリスベスおばさんが叫んだ。「後ろの髪に何がついてるの？」
「リーシェンの矢を借りてきました、おばさん。私のは事故に遭ってしまったのです。」
「リーシェンの矢だって！事故だって！朝食の後でちゃんと直してあげるわ、マルガリータ。」
「トララ、タタ、トララ、トララ」とマルガリータは歌った。

「イノシシはうなり声を上げている、
うなり声を上げて、トララ。」

「乙女の真の装飾品よ！私のを見なさい、子よ！私はもう五十年もそれを身につけているの。呼ばれる日まで着け続ける資格があるように。ああ、マルガリータ！その象徴を軽視してはいけないわ。」

「『おお、鳥やイノシシ、鹿よ、おとなしくしていなさい！』」
「とても幸せです、おばさん。」
「幸せになれる良い時期ね、マルガリータ。」

「春には幸せでいなさい、すべての可愛い乙女たちよ、
秋の寒さは早く訪れるから。」
これがミンネジンガーの歌です、おばさん。そして、

「『冬の葉の中の乙女は、自ら悲しみの病を広げるのだ。』」
私はミンネジンガーが大好きです！とても親切で優しい男性たちです。そんな恋人たち！歌だけでなく実際に行動する人々でもあります。一方に剣を、もう一方にハープを持って。太陽が沈むまで戦い、その後は鎧を脱いで……

「月明かりの下で愛する人へ歌うバラード……戦いの傷に覆われ、疲れ果てているのね！」
「なんて娘なの！ミンネジンガーたちか……ええ、あの者たちの話は知っている。彼らは城にやって来た――マルガリータ、あなたの十字架の真珠が壊れているわ。私が直してあげる。修理が終わるまではその真珠をつけていなさい。どうかミンネジンガーたちの手に落ちないでください。彼らはヴェルナーの部下たちとは違うの。ドアを叩いて入ってくるのではなく、蛇のように家の中に忍び込むのよ。」
「リスベット！リスベット！」とゴットリープが焦った声で呼んでいるのが聞こえた。
「今行きます、ゴットリープ！」と低い声で言うのが聞こえ、マルガリータはこう続けるのを聞いた。「この日が、敬虔で貞淑な人々にとって、困難や恥辱なく過ぎ去りますように。」
マルガリータはドアを開ける前からその見知らぬ男の声を認識していた。彼女が姿を現すと、その男は守護者のように敬礼した。
「わかるだろう、ヴェルナーの部下たちよりも優れた者たちが必要だ、あの頬からバラを追い払うには」と彼は言った。
ゴットリープはその赤らんだ頬を自分の肩に押し付け、優しく撫でた。
「グレーテ、どう思う？今やケルンで最も優秀な若者たち40人が君を守り、昼夜を問わず家を見張っているのだ。これ以上、パルツグラーフィンとして何を望めるというのか？しかも彼らは自発的に奉仕してくれているのだ。私の奥方ならきっと彼らの笑顔を拒むことはないだろう。リスベット、彼が私たちの友人だということは知っているね。怖がらないで、善良なリスベット。朝食を用意してちょうだい。さあ、可愛い子よ、君には王族にふさわしい敬意が払われるのだ。きっと彼らはすでに、あの怠け者の放浪者ファリーナを牢屋に閉じ込める作業を始めているはずだ――」
「彼ですって？なぜですか、お父様？どうしてそんなことをするの？彼は何をしたのですか？」
「おや、驚かないで、私の妖精のような娘よ！些細な破損事件だよ。彼はクニギョンデ・シュミットの部屋に入ろうとして、彼女のユリの鉢を倒してしまったのだ。そのためにベルトルト・シュミットが彼を倒し、こちらの友人も親切心からベルトルトを倒したのだ。ともかく、主犯は君の信頼できる護衛たちによって牢屋に送られ、そこで冷めるのを待つことになる。ベルトルト自身がその話をしてくれるだろう。彼も朝食に来て、君の命令を受けるのだ、司令官殿。」
ゴッシャウクはマルガリータをじっと見ていた。彼女は下唇を強く噛みしめ、怒りで体全体が奇妙な緊張感に包まれていた。

「この出来事の証人として、もう少しはっきりと説明しよう、美しい乙女よ」と彼は割って入った。「まず第一に、犯人は私です。私たちはシュミット嬢の窓の下を通り過ぎ、私が登ってその百合花に挨拶したのです。その花の一枝は私の兜の中にありますが、ここでそれをもっとふさわしい人に渡そうと思います。」
彼は微笑みながら花を差し出し、マルガリータは感謝に満ちてそれを受け取った。
「私たちの友人ベルトルトは、私の背後から攻撃するのが適切だと考え、その後仲間のもとへ逃げました。彼は捕まり、私の勇敢な若き英雄ファリーナによって処罰されました。彼の人柄については、残念ながらあなたの尊敬すべきお父上と私の意見は異なります。しかし、兵士であり真の男として断言しますが、彼は私がドイツで今まで出会った中で最も優れた人物です。要するに、裏切り行為の罪でベルトルトは私の手によって処刑されました。彼はどうやら部隊の隊長のような存在で、ファリーナに好意的ではなかったようです。あなたのお父上から聞いた話は、実はベルトルト自身の作り話に過ぎません。公平を期すなら、彼もまた私を冷たい石の下に置こうとしていましたが、あなたの善良なお父上の一言で状況が変わりました。牢屋の中よりも自由の身の方が友人のためになると思い、私は自由を受け入れました。まあ、正直なところ、どうせ受け入れるつもりでした。あなたの国の地下牢は本当に寒くてひどい場所ですからね。だから、美しいマルガリータ様、私を英雄だなどと思わないでください。こんなに美しい瞳の前では英雄に見られたいという誘惑に駆られそうになりましたが。それでは、今この時間に街でやるべきことについては、私たちの言葉を信じてください。」
「信じます！絶対に！」とマルガリータは言った。
「リスベット！リスベット！」とゴットリープが呼んだ。「朝食だ、妹よ！私たちの英雄は飢えている。ソーセージやミルクパン、ワイン、そしてあなたの持っている最高級の保存食品が欲しいと言っている。急いでくれ、ケルンの名誉がかかっているのだ。」
リスベットおばさんは鍵をカチャカチャ鳴らし、すぐに多くの使用人たちが豚肉の皿や白い小麦パン、常備のソーセージ、ミルク、ワイン、大麦パン、そして銀の器に盛られた数々の珍味を運んできた。それらは真っ白な布によって引き立てられていた。ゴットリープは、この豪華な料理を前にしてゴッショークの顔に浮かぶ喜びの表情を見て、ベルトルトを待たずに食事を始めるよう合図した。そして彼の客人は大聖堂の時計が半時間回る間、休むことなく食べ続け、ビールは飲まなかった。

軽蔑と後悔が入り混じった苦笑を浮かべながら、みんなでラインワインを飲んだ。マルガリータは物思いにふけっていた。一方、リスベスおばさんは警戒していた。ゴットリープはカール大帝がトゥルパン大司教に与えた助言を思い出し、この世で有力な領主の一人であり続けようと最善を尽くした。

「かわいそうにベルトルド！」と彼は言った。「いい若者だ。もっと頻繁に私の食卓に座る資格がある。おそらく花鉢の用事で手が離せないのだろう。彼のために乾杯しよう、ね、グレーテ？」

「父上、彼のために乾杯しましょう！でも、今、彼が直接感謝しに来ましたわ。」

ベルトルドが入ってくると、マルガリータは同情の念を覚えた。彼の目の周りの青あざはますます濃くなり、真剣に見つめると邪悪な光を放ったが、その眼差しには真摯さがあった。彼は自分が臆病者ではなかったと語り、また残酷な扱いを受けたとも言った。マルガリータはゴシャウクに無言の非難の視線を向けたが、ベルトルドに歓迎の手を差し伸べ、兄弟のように杯を差し出す彼を見て微笑み、深く愛した。裕福な金細工師の息子は、マルガリータの瞳の中に自分の運命の星占いを探ろうとしていたが、マルガリータが彼の注意をギーの方に向けると、驚きの表情を浮かべながらもすぐに心温まる挨拶を交わした。

「よくやった、ベルトルド、勇敢な少年よ！食卓に座る者は皆友達だ」とゴットリープは言った。「とにかく、私の食卓では――

『立派な敵は、
自分に与えられた打撃を
許すものだ』

と歌にもある。そしてことわざには『寛大な敵は、敵対側の友達だ』ともある。それは誰のせいでもなく、運命の女神のせいだ。さあ、二人の間のこの和やかな関係を祝って乾杯しよう。リスベス、君も飲まなければ。」

小柄な女性は悲しげに従順に頭を下げた。

「なぜ逃げ出したんだ？」とギーはベルトルドに囁いた。

「君たちが二人で私一人だったからだ。」

「二人対一人だと？この国には公平な戦いというものがないのか？私がそれを利用すると思ったのか？」

「どうやってお前が誰なのか、何をするつもりなのかを見分けられようか？」ベルトルドはやや不機嫌そうにつぶやいた。
「本当に、友よ！それで二十対二になるように逃げ出したのか？だが落ち込むな。正直に言えば、お前には誠実に接したつもりだが、若さを考えれば少し厳しかったかもしれん。だが手本というものは重要だ。そして内緒にしておくが、私はこれまで一度も棍棒を振り下ろしたことはない。つまり、お前には十分なチャンスを与えたのだ。」
ベルトルドは唇を動かして返事をしようとしたが、マルガリータの前で見せている敗北的な姿を思い出し、自分に与えられたチャンスがどれほどだったのか否定的に評価してしまった。
乾杯が済んだ。リスベスおばさんは煙色がかった黄色いグラスに細い唇を触れ、マルガリータに退くよう合図した。
「そのタペストリーよ、子よ！三杯目以降には危険なことが口から出るのよ、マルガリータ。」
「おばさん、私の恋人のことをハンサムだと思いますか？」
「彼のことについて話そうと思っていたのよ、マルガリータ。確か、粗野だがなかなかの美形ね。ええ、でもあなたは彼のことを考えているの？彼が三度もウィンクするのを見たわ。それは、知っての通り、自分を売った者たちの癖よ。そんな屈強な男から、弱い女性が何を期待できるというの？」
「ああ、彼の鎧を締め付けて、戦場へ急がせてあげたい。キスの杯に彼を託して――決して屈しない騎士よ！」
「きっと優しい人ですよ、おばさん。時々どれほど優しそうに見えるかご覧ください。」
「この子め！ええ、きっと彼に夢中になっているのね。優しくて穏やかだって？それは洞窟の外にいる時の熊のようなものよ。でも中に入ってみなさい、娘よ。そんな運命から私を守ってちょうだい、善良なウルスラよ。」
「心配しないで、親愛なるおばさん！恐れることはありません。それに、悪いのは必ずしも男性だけではありません。ダリラやロトの妻、プファルツグラーフィン・ユッタ、そして貧しいクラウトの肉を欲しがった男爵夫人のことも忘れてはいけません。でも、仕事をしましょう、仕事を！」
マルガリータはジークフリートの前に座り、その英雄をじっと見つめた。初めて、彼の顔立ちにファリーナとの類似点に気づいた。同じ長い……

シーグフリートの兜の下から流れ出る黄色い髪が彼の肩に散らばっていた。青い瞳、四角い眉、整った顔立ち。「まさに素晴らしい」とマルガリータは思った。「そしてファリーナ！昨夜、私を見守るために街を歩いていたのね、私の大切な人！本当に美しいわ！」と彼女はシーグフリートをもっとよく見つめた。

リスベスおばさんはいつものやり方でドラゴン物語を始め、やがてボヘミアの古い城の骨組みだらけの廊下を彷徨っていた。その怪物の毛むくじゃらの舌は彼女に新たな恐怖を思い起こさせた。もしマルガリータが耳を傾けていれば、恋人の境遇を忘れる正当な理由があったかもしれない。しかし彼女の声は時計のように機械的にしか機能せず、心はファリーナと共に牢獄の中にあった。彼を解放する方法をどうすればいいか、彼女は長い間悩み続け、深く思索し、焦りのあまり何度も叫んだ。そのためリスベスおばさんは、この少女に心を溶かされてしまった。「さあ、それはバイエルンの選帝侯夫人がこの城を訪れた時の有名な話よ。親愛な子よ、これを教訓にしなさい。本当に恐ろしい話よ！」と小柄な女性は心地よく身震いした。「彼女は――マルガリータ、教えてあげてもいいわ――そう、結婚している夫に裏切られていたの。わかる？いや、わからないでしょうね。私も部分的にしか理解していないのよ。裏切り者、と言うのよ……」

「裏切り者――真実ではないのね。続けてください、おばさん」とマルガリータはその言葉を捉えて言った。

「彼女も私と同じくらい知っているに違いないわ！」とリスベスおばさんは叫んだ。「今の娘たちはそういうものよ。私が若かった頃は――ああ、当時の娘が何かを知っているなんて、皆から非難されたものよ。誰もそれを認めようとはしなかった。その考えだけで顔を赤らめ、目を伏せていたの。さて、その選帝侯夫人は――ご存知でしょう。夜11時にお湯を頼んだのよ。それが何だと思う？中には酒が入っていたのよ。ナツメグやレモン、桃の種も入っていたわ。彼女は私に一緒に座ってほしいと言ったけれど、私は主人にその悪女から離れていてほしいと頼んだの。バイエルンのヒルダの友人なんて、ボヘミアのベルタなんかじゃないわ。ああ、彼女がお湯を飲みながら話したことったら……」

イゼントルードは彼女のそばに座り、「恐ろしいわ！冒涜そのものよ！寝間着に帽子をかぶって座って酒を飲み、罵り、怒りを露わにしている姿は、まるで聖書に出てくる魔女のようだわ」と言った。彼女はハンガリーへ向かう旅の途中で、その道中の宿泊をこの城に頼んできたのだ。二人とも未亡人だった。時刻は12時15分。選帝侯夫人はいつものように、ろうそくを使い終えると枕にもたれかかった。イゼントルード

彼は彼女を覆い、火の上に薪を積み重ね、彼女のガウンで体を包み、眠る準備をした。冬で、風がドアを鳴らし、窓を揺らし、カーテンを震わせていた――主よ、お助けください！外は一面雪で、森しかなかった。グレーテルちゃん、あなたが私のところに来た時に見た通りだ。12時を打った。イゼントルードはうとうとしていたが、最後の鐘の音の後に寒さで目が覚めたと言っている。部屋には霧のような寒気が漂っていた。彼女は動かない選帝侯夫人を見つめた。火は弱々しく燃えており、何か重荷を背負っているようだった。「ああ！」と彼女は声が聞こえるような気がした。いや、全く静かだ！天が彼女を守ってくださいますように、とスリップは言った。その部屋の中の臭いは、開け放たれた墓のように、湿った腐敗臭がした。聖母マリアよ！今度は確かに何かの音が聞こえた。しかし、それは彼女の両側から聞こえてくるようだった。一階の廊下や会議室へ続く大きなドアがあり、その正反対に秘密通路の扉があった。その音はまるで一歩ずつ近づいてくるようで、彼女が暖炉の大理石の上に恐怖に立ち尽くすにつれて、耳にはますます大きく響いてきた。彼女は再び選帝侯夫人を見た。その目は大きく見開かれていたが、イゼントルードが呼んでも目を覚まさなかった。考えてみて！今やその音はますます大きくなり、規則的な足音や螺旋状の音がどんどん近づいてきた。慈悲深き聖人たちよ！部屋中は蒸気で息苦しくなっていた。イゼントルードは素早くベッドのカーテンの後ろに隠れた。ちょうどその時、二つのドアが開いた。彼女は織物の隙間から外を見ることができ、ドアの蝶番がきしむ音を聞いて固く閉じていた目を瞬かせた――一瞬だけ何かを見ようとして――私たちは本当に罪深く、好奇心旺盛な生き物だ！彼女がその時見たものは、決して忘れないと言っている。私も同じだ！彼女は生きている女性だったので、ベッドの足元に向かい合って立っている二人の死んだ王子、ボヘミアの宮中伯とバイエルンの選帝侯を見た。二人とも白い鎧を着て剣を抜き、従者たちは松明を持っていた。二人とも何も話さなかった。兜は下げられていたが、彼女はその腕や姿勢から二人だとわかった。二人とも背が高く、堂々とした風貌で、かつては優れた騎士であり、異教徒と戦った者たちだった。そして一人がベッドを指し示し、次に松明が下ろされ、戦いが始まった。イゼントルードは火花が飛び散り、鋼鉄がぶつかり合って砕け散るのを見た。しかし二人は傷を気にせず戦い続け、怒りに震えながらますます激しく戦った。彼らは1時間も戦った。可哀想な少女は見ているうちに我慢できなくなり、カーテンを離して二人の真ん中に裸のまま立ってしまった。そこで自分を支えるためにベッドの端に手を置いた。すると――想像してみて――氷のように冷たい手が彼女の手を掴み、どうしても振り解けなかった！その瞬間、王子の一人が倒れた。それはボヘミアの王子だった。バイエルンの王子は……

彼は剣を収め、手を振ると、従者たちが殺された幽霊の足や肩を持ち上げ、秘密の通路の入り口まで運んだ。その後ろをバイエルンが歩いて行った――
「恥知らず！」とマルガリータは叫んだ。「ベルトルドが降りてくるときに話してみせるわ。彼が来る音が聞こえる。私の望むことをしてもらうのよ。」
「恐ろしいわ、グレーテ！本当に恐ろしかった。もしベルトルドが座って聞いてくれるなら――ああ、彼女はもう行ってしまった。いい子ね。表面上だけ軽快なのよ。」
リスベスおばさんは、マルガリータがベルトルドに向かって急いで話している声を聞いた。ベルトルドの返事は低く短かった。「そういう話は何も聞きたくないということね」とリスベスおばさんは解釈した。その後、ベルトルドが懇願するような様子で、マルガリータは短い返事をしていた。「きっと、乙女が聞いてはいけないようなことではないわ」と小柄な女性はため息をつきながら言った。
ドアが開き、リーシェンが入口に立っていた。
「マルガリータお嬢様へ」と彼女は言い、手紙を半分だけ出しながら言った。
「渡しなさい」とリスベスおばさんが命じた。
女性はためらった。「これはお嬢様宛てですから……」
「渡せと言ったでしょう！」とリスベスおばさんは急いで手紙を奪い取り、触って調べてみた。重く、中には硬いものが入っていた。長い間押し続けると、紙の上にその形が現れた。それは矢だった。「行きなさい」と彼女は女性に言い、一人になると、蜂のようにその周りを飛び回り、ついに中に入った。そこにはマルガリータの銀の矢が入っていた。
「あの娘の手際の良さね！」手紙にはこう書かれていた。
「最愛の乙女よ！

『この婚約の矢によって、急いで西の門の外で私に会ってほしい。紙には書けない極めて重要な知らせを伝えたくて、今、聖人たちに祈りながらそこで待っているのだ。

『ファリーナ』」
リスベスおばさんは手紙と矢を引き出しに入れ、鍵をかけた。「やはりそうだったわ」と彼女は思った。そしてゴットリープと相談するために階段を上がった。錠前を開けると、笑い声が迎えてくれ、彼女は恥ずかしさのあまり引き下がった。
時間を無駄にする余裕はなかった。ファリーナはマルガリータを待っているところを、ゴットリープか自分自身に捕まえなければならない。ゴットリープは楽しんでいた。「これがあなたへの警告になりますように、ゴットリープ」とリスベスは小さな帽子をかぶりながらつぶやいた。

マルガリータは毛皮のマントを身にまとい、ファリーナを混乱させるのは自分だと決意した。
5分後、マルガリータが戻ってきた。リスベスおばさんはもういなかった。ドラゴンの分かれた舌の先は依然としてなく、その怪物の顎からは炎のような糸が垂れ下がっていた。リーシェンがまた一通の手紙を部屋に持ってきた。
「リスベスおばさん宛てね」とマルガリータは住所を読みながら言った。「誰からの手紙でしょう？」
「彼女はあなたの手紙を急かしたりしませんわ」と女性は言い、先ほどの手紙の内容をマルガリータに伝えた。
「彼女がその手紙から矢を引き抜いたっていうの？」とマルガリータは顔を赤らめて言った。「誰がこれを持ってきたの？教えて！」待ちきれずに手紙を開けて読んだ。

「親愛なるリスベスへ！
古くからの友人があなたに手紙を書きます。もう文字を見る目力もほとんど残っていない私です。皇帝が亡き夫に不満を抱いているせいで、私たちは没落した家系です。私の息子ファリーナこそが私の唯一の支えであり、私が彼に与えた恵みをしっかりと返してくれます。彼を怠け者だと呼ぶ人もいれば、賢すぎると思う人もいます。リスベス、誓って言いますが、彼は善良なだけです。彼の時間はすべて精髄の抽出に費やされており、黒魔術には使われていません。今、彼は困っています――牢獄にいるのです。亡き父を滅ぼしたあの影が彼を脅しているのです。ですから、古くからの友情を頼りに、愛するリスベス、ゴットリープに頼んでください。皇帝が来た時、彼に私の息子のために嘆願してもらえるように……」

マルガリータはそれ以上読まなかった。彼女は窓辺に行き、外に集められている護衛たちを見た。彼女はハンカチを頭にかぶり、庭の門から家を出て行った。

僧侶
この頃、太陽はケルンの高い空に位置していた。市場には買い手や売り手でごった返し、その中にはうろつく兵士たちも混じっていた。彼らの渇きを癒すために、ワインの店々が転がされてしまっていた。帝国の領主や騎士たちは、勇敢に馬に乗り、大勢の従者を引き連れて、南ドイツや北から毎時間ケルンに押し寄せてきた。ここでは、シュヴァーベン人や東方王国の戦士たちが、何もすることがないためか、通りを行き来しながら目に入る馬を撫でていた。向こう側では、顎から四方に硬く伸びた髭を持つ巨大なポメラニア人たちが、平和な住民たちの間を突進していた。馬から降りた兵士たちは、ぴったりしたズボンやゆったりした服を着て、最上質の酒を提供してくれる者には喜んで飲み干し、そうしない者とは争う準備もできていた。それは、羽根飾りや広げられた帽子、派手なズボン、青く傷だらけの鋼鉄製の鎧、切り裂かれた羊毛の袋、革のレッグウェア、旗、そして威厳あるブーツや肩の姿が目立つ光景だった。マルガリータは心が急ぎすぎて、自分の無謀さに気づく余裕がなかった。しかし彼女の手足は震えており、本能的に歩みを速めた。ファリーナの母親が住む「三王の印」の下に立つと、彼女は熱心に感謝の祈りを捧げ、ようやく安堵の息をついた。
「リスベスからの知らせを期待していたのです」とファリーナ夫人は言った。「でも、あなた、親切な人！私たちを助けてくれるのですか？」
「私にできる限りのことはします」とマルガリータは答えた。「でも、彼の母親は彼に会いたがっています。私は彼女のそばにいてあげるために来ました。」
老婦人は両手を合わせて泣いた。
「私の可哀想な子が、こんなに良い友達を見つけたのね！信じてください、親愛な若い娘よ、彼は決して悪い人ではありません。これ以上の良い息子はいません。良い息子はすべてが良いのです！もちろん私たちも彼のところに行きますが、あなたのままでは行けません。私があなたを着替えさせます。街には大勢の人がいて、今朝早くからその音が聞こえていました。私が戻るまで、ゆっくり休んでいてください。」
マルガリータには、恋人が住むその部屋を見回す時間があった。部屋には瓶や花瓶、パイプ、円筒形の容器などが置かれていた。

床の上、椅子の上、テーブルの上。彼女はわずかな恐怖に驚きを隠せなかった。なぜなら、その光景は隠されたものを扱い、散らばった霊を呼び寄せる行為を示していたからだ。それが彼の額をこんなにも青白くし、目の周りを若さにしてはあまりにも暗くしていたのだ！彼女はその感情を振り払い、ファリーナ夫人が再び現れたときには明るい表情を装った。夫人は腕に修道院の服やその他の衣類を抱えていた。マルガリータは、生命を否定する白黒のローブを身にまとうことを受け入れた。
「さあ！」とファリーナ夫人は言った。「念のため、私たちに同行する護衛を雇っておいたの。彼は昨日の街頭でひどく打撲を負ったのよ。下の部屋に泊めて、私が世話をしたの。彼は当然感謝しているわ――私は全力を尽くしただけだけどね。彼がそばにいれば、何も恐れることはないわ。」
「よろしい」とマルガリータは言い、二人はキスをして出発した。外では護衛が待っていた。
「さあ、お嬢様、そして聖なる姉妹さんも一緒に！ここからすぐの距離です。私の名前がシュヴァルツ・ティーアである限り、必ず安全に連れて行きます！え？姉妹さんが倒れそうです。見てください！私が運びますよ。」
しかし、彼がその申し出を実行する前に、マルガリータは自制心を取り戻した。
「急ぎましょう」と彼女は息を切らしながら言った。
ティーアは先導し、街の外側の要塞の近くにある、ファリーナが収監されている牢獄まで彼女たちを案内した。
「ありがとう、もう大丈夫よ」とマルガリータは囁いた。
「いや、彼は待っていますよ。友よ、待っていてくれませんか？私の息子に会いに来ただけですから、すぐ戻ります」とファリーナ夫人は言った。
「明日の朝まで、お嬢様！ライオンでさえ、足のとげを抜いてくれた者に感謝します。ティーアは黒いかもしれませんが、恩知らずではなく、ライオンより悪い獣ではありません。」
二人は城壁の中に入り、彼を残した。
最初の5分間、シュヴァルツ・ティーアは、周辺の小さな窓をじっと見つめることで自分の気力を使った。新鮮さがなくなっても、疲労を感じる直感的な恐怖から、彼はその行為を続けた。見るべきものは何もなかった。一度だけ、年老いた女性が屋根裏部屋から顔を出し、火打石に水をかけた。何もすることがないという嫌な悪夢への恐怖が日に日に強くなり、彼は苦しんだ。

ティアーは彼女と親密な関係を築こうとした。しかし彼女は怒りに満ちた表情で下顎を突き出し、すぐに姿を消してしまった。彼に残された手段は、心から彼女を罵ることだけだった。ティアーは右足を踏み鳴らし、次に左足も踏み鳴らし、その老婆のことをさらに5分間恨み続けた。彼女のことが完全に忘れ去られると、彼はあくびをした。今度は新たな相手が必要だった――口説き、罵り、そして後悔する相手が。牢獄の門は人里離れた通りにあった。通り過ぎる人はほとんどおらず、通りかかる者たちも、そこに怠惰に座っているその大柄で無気力な男からできるだけ遠ざかろうとした。ティアーは二人や三人を呼び止めた。一人は逃げ出し、別の者はお辞儀をしてにやりと笑い、親切そうに「さようなら」と言い、急用があるふりをしてそれ以上耳を貸さなかった。ティアーは忠実な犬だったが、その信頼を裏切って彼らを追いかけたいという誘惑は強烈だった。彼は泣き叫ぶ気持ちと怒号を上げる気持ちが同じくらい湧き上がってきた。彼は歌を口ずさんだ――

「彼女を手に入れると誓った、
彼と共に自分の思い通りにすると。
丘の向こうでクロスボウを学んだが、
今、私の恋人は何と言うのか？

結局はあの古いクロスボウをくれ、こんな重くて役立たずの銃なんか要らない！
男よりも先に倒れてしまうんだ！

森には十字架が立ち、
灰色の教会の庭にも十字架がある。
自分の思い通りにした者に呪いを、
自分のやり方で物事を進めた者にも呪いを！

良い始まりだが、悪い終わりだ！必ずしもそうとは限らない。「多くの十字架はクロスボウで作られている」と言う。今すぐ自分のクロスボウがあれば、あの老婆か他の誰かを仕留められるのに。きっと彼女は屋根の上や何かの隙間から私を覗いているに違いない。老婆たちは好奇心旺盛だ、くそったれめ！若い娘たちも同じだ。ここの若い娘もろくでなしだ。

「街を略奪する時、
一体何を探すと思う？上も下もね。
銀や金はたくさん手に入れるが、
本当に欲しいのは20歳以下の美しい娘だ。

コロンという街を略奪したいものだ。昨日騙されたあの可愛い娘を見つけ出したい。金や銀はいらない、娘をくれ！彼女の首は銀色で、髪は金色だ。ああ、頬はバラ色で、口元は……もう言うな！おそらく、あの飢えた野獣のヴェルナーが……」

彼女に狼のような目を向けた。昨夜、彼が彼女のことを話していたという。奴に私の計画を台無しにさせてはならない。奴を雷で打ち倒せ！奴には恨みがある。奴は私の人生の計画を忘れ始めているのだ。

青い空の下を飛ぶ鳩たちの姿が、その者の思考から彼女のことを遠ざけた。彼は絶望的にその鳩たちを見つめ、体を伸ばしたり震わせたりして、大きな音を立てた。再び周囲を見回すと、向かい側にいる僧侶の鋭い視線が静かに自分を見つめていた。その者は、野獣が火を避けるように僧侶を憎んでいたが、今は僧侶でさえも歓迎される存在だった。

「ハロー！」と彼は叫んだ。

僧侶は彼のもとに歩み寄った。

「友よ」と僧侶は言った。「疲労がお前を放蕩に導いている。危険は少なく、報酬は大きい仕事を一晩だけ引き受けないか？」

「それについては」とその者は答えた。「危険は鹿にとって森のようなもので、約束だけでは良い報酬は得られない。しかし、あと一時間もすればあそこの女たちのところへ行かなければならない。彼女たちが私の主人だ。以前の者たちも同じだった。」

「私が彼女たちを探し、同意を得てくる」と僧侶は言い、その場を去った。

「手際が良い！」とその者は思い、ますます元気づいた。「今夜は男爵も私を必要としないだろう。たとえ必要としたとしても、どうでもいい。自分で首を吊ればいい——ただし、もし本当にそうなったら、私が助けに行けないのは残念だな。」

彼は壁の向こうまで歩き回った。振り返ると、門口に僧侶がいるのが見えた。

「手際が良いな！」とその者は思った。

「無駄な質問はするな」と僧侶は言った。「ただ黙ってついて来い。女たちは喜んでお前を解放してくれるだろう。」

「それは私の人生の計画じゃない！まず金を払ってから命令しろ」とシュヴァルツ・ティアは片足を前に出し、手を伸ばした。

僧侶の冷たい顔に軽蔑の色が浮かんだ。

彼は腰帯の上の服の中に手を入れ、硬貨の入った袋を投げてきた。

「もしより大きな祝福を捨てる覚悟があるなら、受け取れ」と彼は軽蔑的に叫んだ。

その者は袋の中を覗き、満足した様子だった。

「従います」と彼は言った。「どうぞ先導してください、善良なる父上。母が私を捨ててから初めて、聖なる道を歩むことになります。」
僧侶は急いで通りを進み、市場へと入っていった。周囲の人々が立ち止まって彼やその痩せこけた従者を見つめているのも気に留めずに。広場を横切ると、シュヴァルツ・ティーアはワイン屋から馬に乗ったヘンカー・ロートハルスが出てくるのを見つけ、思わず声をかけずにはいられなかった。僧侶が何か言う間もなく、二人は質問と返答の応酬に没頭した。
「ウィーッ！」とティーアは何かの会話を遮って叫んだ。「捕まえたのか？川の向こう側に投げ捨てたのか？私も分け前をもらうぞ、そうでなければ私を羊と呼べ！」
彼は僧侶に手を振り、馬の手綱を掴んで、重装備のまま馬に乗った仲間のそばを走って行った。
僧侶は彼の後ろを見つめ、深いため息をついた。
「行ってしまった！そしてあの呪われた金も一緒に！こんな仕事は決して買えないものだと、あの声が警告していたのに！」
彼は嘆きや後悔に時間を費やすことなく、素早い足取りで刑務所の方へ戻りながらつぶやいた。「二人分の入場許可証を持っているのに、なぜあの盗賊に騙されたのか？あそこで私の手に渡された若者を見なかったのか？あの娘と年老いた女性と一緒にいたあの若者を……」

騎行と競走
正午過ぎ、皇帝の護衛隊の制服を着た騎士が、乾いたほこりっぽい道をコロンにやって来た。彼が持ってきた知らせとは、皇帝がハマースタイン城におり、コロンから2里以内の広々とした場所に集まったすべての騎士、男爵、伯爵、君主たちに、皇帝の到着に備えて集結するよう命じているというものだった。そこから彼らは帝国の古都へと入城する際の行列を盛り上げるのだ。

フランドル産の雌馬に乗ったガイ・ザ・ゴショークと、その隣にいる荷馬もすぐに「三聖人の宿屋」を出て、ゴットリープの家へと急いだ。
「今はテントを張るのが私の仕事だ」と彼は言った。ゴットリープが階段を降りてくると、「我が主君は皇帝と一緒です。しばらく別れを告げなければなりません。あの若い女性は見えますか？」
「若くもなく、年老いてもいない、親愛なる友よ」とゴットリープは少し不機嫌そうに答えた。「あなたがいないので一人で食事をしました。二人とも秘密の手紙を受け取り、今はどこかへ出かけています。昨日の出来事の後、これをどう思いますか？リスベスもです！」
「グロッシェン様、昔からの言葉があります。『女性に賢明な行動を期待してはならない』と。しかし、さらば！マルガリータ様には、別れる前に私に手を差し伸べてくれなかったことを恨んでいると伝えてください。リスベス夫人にも心からの敬意を表します。間もなく、あなたの素晴らしいワインを一緒に飲むことになるでしょう。さもなければ、運命が私に敵対しているということです。」

そう言ってガイは握手を交わし、自分の馬に拍車をかけて、荒れた道を通ってすぐにコロンを離れた。
彼は皇帝の命令に従って急いで向かう兵士たちの中で、最初でも最後でもなかった。馬と歩兵が蛇のように連なり、平らな土地に広がっていた。その列沿いの春の草原よりも鮮やかな色合いが見えた。ガイは全員に頷き、親切な人々には挨拶をして、先頭の部隊に向かって進んだ。しかし、集まってくる人々の数が多くなり、彼はゆっくりと進むしかなくなった。時折、空を見上げていたが、やがて……

彼は何度も射精したという意見を裏付ける形で、「最初の夜のキャンプは大雨に見舞われるだろう」と述べていた。西の空には黒い雲が太陽を覆い隠していた。北東側では青い野原が、淡い赤みを帯びた雲の筋や破片によってかすかに照らされていた。畝々は紫色がかって暗くなり、次第に低いうめき声のような暗闇が全体を包み込み、蹄の音や馬車の輪の音も一つの重苦しいざわめきに変わっていった。

ガイは、後ろから押されながら薄明かりの中を這うように前進し、主力部隊を追いかけるしかない状況に、まるで切り刻まれた虫のような気分になっていた。彼は腰に吊るした信頼できる水筒から頻繁に水を飲んでいた。馬や人間のための避難場所を作る前に雨が降ってしまうというのは楽しいことではなかった。さらに悲しいのは、見知らぬ場所で、しかも暗闇の中で自分の位置を選ばなければならないということだった。彼は不安げに月を見上げていたが、やがて東の丘の果樹園から枝分かれした光がちらちらと見える広い火の光を見て喜んだ。

「我が主は彼女を女神と呼ぶ」とガイは恋しげに言った。「その称号は奇妙だし、外国人らしい表現だが、もし彼女があと二時間ほどだけでも嵐からその輝く瞳を守ってくれるなら、今夜はその称号を与えてもいいだろう。」

月は不吉な光を放ちながら昇っていった。薄くて淡い高層雲が、処女の銀のように滑り降りてきて、彼女が天の半円形の最高の場所へ登るための梯子のようになっていた。

「決心した！」とガイは自分自身に向かって言った。「ここからは脱出するんだ。」

明るい光のおかげで、彼は主要な道と平行して走る狭い小道があるのを見つけた。一行から1マイルほど離れることになったが、彼はその小道に入った。堤防を越え、重い障害物を乗り越えると、道は真っ直ぐに続いていた。彼は、自分が残してきた者たちがゴシャウクに比べていかに劣っているかを思い、彼らの遅い歩調や積極性のなさを嘲笑った。しかし、先頭を行く二人の騎士を見て、彼の虚栄心は抑えられた。彼は太ったフランドル産の雌馬にこれまで以上に強く蹴りを加え、それによって馬は速度よりも勇敢さを発揮するようになった。

この激しい追跡の対象者たちは、最初は追われているという意識に気づかなかった。二人とも顔をマントで覆っており、外の世界には全く注意を払っていないようだった。しかしゴシャウクは負ける気はなく、彼らに向かって怒鳴ったり、自分自身を叱責したりしながら前進し続けた。

二頭の恐ろしい獣の中で、彼はついに若い騎士を目覚めさせた。その騎士は仲間に向かって大声で叫んだが、効果はなく、再び警告を繰り返さなければならなかった。ガイは彼らのすぐ近くにいたとき、若者が叫んだ。
「父上！聖なる父上！それはサタナスその人です！」
もう一人の騎士も立ち上がり、震える手で遠くの暗い点を指しながら叫んだ。
「ここじゃない！ここじゃない、あそこだ！」
ガイは最初に話した者の声を認識し、叫んだ。
「待て！少し止まれ！ゴシャウクのことを忘れたのか？」
「決して！」と返事が返った。「そしてファリーナのことも忘れるな！」
ガイがもう一言何か言う前に、彼らは鞭を打って速い馬に乗り、聞こえないところへ去っていった。ファリーナは後ろを振り返り、後悔の表情を浮かべたが、僧侶は怒りに満ちて部下を非難した。
「お前は弱虫だ！愚か者にも劣る！聖人たちを救うために、こんな危険な状況で自分の名前を裏切るとは！」
ファリーナは髪を振り乱し、額を月に押し当てた。愛する人の最後の優しい言葉によって、僧侶の怒りはすべて打ち消された。その言葉は、怒りが湧き上がるたびに彼の耳に音楽のように響いたのだ。
「そしてこうして」と古い書物には書かれている、「真に愛し合う恋人たちは、その苦労や痛みに対して真に報われるのだ。彼らが苦しむその愛は、愛から生じない苦しみを追い払うために常にそばにいる。しかし、愛に忠実に仕えない不誠実な者たちは、この卑しい世界が彼らに与えるあらゆる苦しみに耐えざるを得ず、愛という恋人からの慰めや安らぎも得られないのだ。全てを捧げずには、真の喜びを知ることはできないのだ。」
恋人の魂は、月光の中を駆ける喜びの中で、その身体の隅々にまで生きている。悲しみや憂鬱は、風に潜みながらゆっくりと成長する病気であり、速く動くものからは遠く離れた場所で育つ。真の恋人とは、泥だらけの淀んだ池の上を飛び回る憂鬱な虫のような存在ではない。彼は高い空にいなければならない。人生のすべての弦を奏でなければならない。速さこそが彼の喜びだ。彼の広い腕の中には美の全てが抱かれている。彼の本能は鷲のようであり、願望は鳩のようだ。そうして美しい月は、天国にいる婚約者の姿そのものなのだ。そうしてファリーナは何時間も銀色の輝きの中を駆け続け、一方、僧侶は影のように厳しい足取りで走り続けた。

そして彼のそばで静まり返っていた。天にその姿を現した彼らは、一方はすべて愛と光であり、もう一方は闇と邪悪な目的だった。

ドラーヘンフェルスでの戦い
その夜の偉大な戦いを始める栄誉は、地上には与えられなかった。消えゆく青白い月光の光線によって、ファリナは西の谷間を覆う広大な暗闇の領域を見た。やがて月は、崩壊した建造物から飛び散った鉄片の後ろで消えてしまった。それらの鉄片は、最初の雷のような動きで大気中を激しく移動していたのだ。
若者の心は強かったが、この計り知れない力の現れを目の当たりにすると、心臓が速く鼓動し始めた。まるで一撃で世界や人間の創造物を破壊できそうな力だった。嵐の恐ろしい様子は、彼が直面している冒険をさらに恐ろしいものにした。彼にはその目的も、結果も予測できなかった。道を照らすものは、時折走る稲妻の光だけで、それはあちこちの丘や家々、道端の木々に当たっていた。突然、より鮮明で連続的な紫色の光が現れ、ファリナは自分の下にあるライン川を見た。
「こんな夜に、ジークフリートは竜と戦い、それを倒したのだ！」と彼は思った。
敗れた竜の口から放たれるような光によって、彼は自分が通っている場所が見えた。水面の上では赤く輝く岩があり、その向こう側では、平らで黒ずんだ島が静かに横たわっていた。
「止まれ！」と僧侶が叫び、特別な口笛で合図を送った。彼は息を切らしながら返事を待っているようだった。すぐに、長いローブを着た覆面の人物たちに囲まれた。
「遅くはなっていないか？」と僧侶は声を震わせて尋ねた。
「まだ1時間あります」と女性の柔らかく澄んだ声が答えた。
「私には人間以上の力と勇気がある」と僧侶は言い、馬から降りた。彼は彼らの間を通り過ぎ、彼らは円を描くように立ち、僧侶は跪いて祈った。

やがて彼は戻ってきて、ファリーナを岸辺に連れて行き、どこか隠し場所から本と鈴を取り出して少年の手に渡した。
「お前の魂のために、何も言うな！」僧は息を吸い込みながら低い声で言った。「いや、私に答えるな！忠実でいれば、この世の富以上のものがお前のものとなる。なぜなら、私にはこの戦いを続ける力があるのだ。」
そう言って彼はドラーケンフェルスへと登り始めた。ファリーナもその後を追った。彼には僧の任務や、自分が果たすべき役割について何の手がかりもなかった。疑問に満ちた心に重い沈黙が覆いかぶさり、激しい自然の怒号だけが、彼が僧を止めてその任務を終わらせるのを妨げていた。その怒号は、人間の唇から言葉を凍らせるに十分だった。彼らが険しい道を進み始めるやいなや、嵐の復讐が山に向かって襲いかかった。巨大な岩が崩れ落ち、上から転がり落ちてきた。根こそぎ引き抜かれた木々が風に巻き上げられ、雨粒は岩の斜面を泡立たせながら流れ落ち、暗闇の短い隙間に向かって飛んでいった。山は揺れ、震え、次々と恐ろしい裂け目を開けた。
「ここには悪魔がいる」とファリーナは思った。振り返ると、山頂の上には雲によってできた深い淵のような川が見え、そして山頂には炎のような姿が映っていた。
二本の緊張した手が彼の口を塞いだ。
「私が警告しなかったか？」僧のかすれた声が言った。「私はお前を犬のように見守り、考えてやることができる。忠実でいろ！」
彼は少年に水筒を渡し、飲むように命じた。ファリーナが飲むと、力が湧いてきた。そして僧は鈴と本を手に取った。
「しかし半時間だけだ」と彼はつぶやいた。「何世紀にもわたって鳴り響くこの戦いのために。」
十字を切りながら、彼は荒々しく上へと歩いていった。ファリーナは彼が一度振り返るのを見たが、次の瞬間には最高峰の斜面の向こうに消えてしまった。
先ほどまで千の死の叫び声を上げていた風は、今は恐ろしく静かになっていたが、ファリーナはそれがフードや髪を持ち上げているのを感じていた。不自然な静寂の中で、彼の耳には下で唱えられている賛美歌の音が届いた。時には低く、時には高くなり、まるで声が祈りと……の間で揺れ動いているかのようだった。

インスピレーション。ファリーナは岩の突起にしがみつき、高みで何が起こっているのかをじっと見つめていた。茶色いフードとローブをまとった僧侶がいて、もし自分の視力を信じることができるなら、それはまさに闇の王子という真紅の姿と対峙しているのだった。まだ二人の間には直接的な争いは起きていない。彼らは言い争っていた――確かに激しく――しかし、熟練した論理学者同士のように互いに敬意を払い合っていた。二人は交互にラテン語とドイツ語を使っていた。ドイツ語を話すサタンの声を聞いて、ファリーナの祖国への熱い愛情はさらに高まった。しかし彼自身のラテン語の腕前は優れており、その言語を使う能力も非凡だった。いつものように議論で不利になると、彼は教会の賛美歌をパロディ化して相手を混乱させ、一歩後退させてしまうのだった。「戦いにおいて予期せぬ武器を使うこと自体が半分の勝利だ。敵にも同じ武器を使わせてやり、完全に打ち負かすことができる……」と古い軍事年代記には書かれている。「さあ！」と悪魔は軽蔑的に言った。「君は自分のやり方を知っている――私は私のやり方を知っている！私は本当に善良な人々が幸せであり続けることを望んでいる。踊ったり、キスをしたり、子孫を増やしたり、好きにすればいい。私たちは全く意見が一致している。君は私に反対する理由など持っていないはずだ。ただ、愚かな古い偏見――個人的なものではなく階級的なものだ――つまりフードを被った者への嫌悪感だけだ。それは許してやろう！君について文句を言うべき点といえば、おそらく鼻で話しすぎることくらいだろう。」僧侶は同じ調子で返答することで、その冗談めいた罠にはまらなかった。「悪魔と一緒に笑っても、長くは笑えない」とことわざにはある。聖なる男は自分の信念を守り、顔をしかめた。「去れ、悪魔め！」と彼は叫んだ。「お前の地獄へ帰れ！お前は一ヶ月間も地上で暴れ回り、災害やハリケーン、致命的な罪の流行を引き起こしてきた。もう交渉は無用だ！去れ！」悪魔は微笑んだ。彼の口元は耳まで上がり、目はほとんど一つになってしまった。「やはり鼻で話すのか！」と彼は非難するように言った。「五分与えよう！」と僧侶は叫んだ。「もっと長く話せると思っていたのに」と悪魔はため息をつき、左足を動かしながら尾をいじった。

「1分だ！」と僧侶が叫んだ。
「その通りだ！」と悪魔は言った。「私は古き時代やその習慣を、お前よりもよく知っている。我々は毎週土曜日の夜に会い、最高の冗談を交換し合うのだ。下の世界には、そうした冗談を記した本がある！」
まるで自分の住む場所を覚えているかのように、彼はつま先立ちになり、脚を振り上げた。
「2分だ！」
悪魔は満足げに頷き、続けた。「彼と私はお互いを理解している。古き者たちは皆そうだ。彼が生きている限り、私も生き続ける。驚くべきことに、気質こそ似ているのに、お前と私は意見が合わない。我々はどちらも長期的な視点で行動しているのにな。私の失敗は、おそらくスポーツへの情熱が強すぎることだろう、はは！まあ、慈悲の精神で生きようとしないのは残念だ。私の境遇を憐れむ者たちには実に親切にする。彼らの望むものは何でも与えてやる、はは！ふむ…今は私を信じないようにしろ、はは！ほっ…できないのか？目とは何だ？夢を見ていると自分に言い聞かせろ。グレゴリー神父、あなたのような頭脳なら何でもできるのだ！そして、多くの者が簡単に私を排除できるという贅沢さを考えてみろ。それが私の最高のアドバイスだ、はは！普通は私自身が彼らの背中を押してアイデアを与えるのだ――賄賂など受け取らないのか？ちょうど言おうと思っていたところだ――」
「3分だ！」
「覚えておけ、もし世俗的な名誉を欲しがるなら、私はそういうものでお前を圧倒できる。お前の優秀な者たちの何人かも、混乱した状態で私と取引を結び、少し借りがあるのだ。それを『後援』と呼ぶのだ。私は上から下まで全員を操る。少なすぎても多すぎても、ベルゼブブよりは都合が良い。弱い胃の方が、満腹な胃よりも確実に肉体的には健全だ。その結果、私の王国はますます立派になってしまっている。みんなに爵位があり、特別な肩書きなしに火をかき混ぜるよう頼まれるのを嫌がる――『高貴で極めて輝かしい男爵夫人』とか、『非常に慈悲深く優しい殿下』とかね！特に規則に従って自分で料理をするよう頼む時には、仕事の邪魔になる…マインツやラインガウはどうだ？…美しさは好きではないのか――少女、女の子たち？下の世界にも私にはたくさんいる。すぐに用意できる歴史上の美女たち。朝から晩までに有名になる現代の美女たち――名声こそが美しさのソースだ。いや、違うか？」

「四！」
「そんなに急がないでください。あなたは私にいなくなってほしいのですね。では、あなたの慈悲はどこにあるのです？いつもあの哀れな者たちの面倒を見続けろと言うのですか？私がここにいる間だけでも、彼らには安息の時があります。あなたが優しい人だとは思えませんよ、グレゴリー神父！害について言えば、あなたと顔を合わせていても私は特に変わりません——もっとも、美しい女性たちは私のことをひどく気に入ってくれますが。実際のところ、私が巧みにおしゃべりをするからこそ、彼女たちは私の悪臭を忘れてしまうのです。正直、その臭いはひどく、私自身も不快に感じ、最大の呪いだと思います。グレゴリー神父のような人々は、この点においては少々不快ですね——ここにいる使者たちを見ればわかります。まあ、おしゃべりを試してみなさい。もしおしゃべりの力があれば、彼らはトラやスカンクにさえ夢中になるでしょう。実際、以前にも修道士たちに夢中になったことがあります！スカンクでさえそうなのだから、修道士でも同じではないでしょうか？それに――」
「五！」
この途方もない数字を厳かに叫んだ後、その聖なる男は戦いを始めるために両腕を上げた。
ファリーナは、その孤独な山頂で創造の第二の力に挑む勇敢な戦士に対して、敬服の念を抱きながら緊張した。英雄と悪の獣たちとの間でこれまで記録されてきた最も恐ろしい戦いが繰り広げられるのではないかと思い、身震いした。しかし、ベルが空中に、ブックが高く掲げられている中で、悪魔が「待て！」と叫びながら退却するのを聞いて、彼は大いに驚いた。
「降参する」と悪魔は不機嫌そうに言った。「条件は何だ？」
「すぐにこの地上から消え去れ。」
「よし！——さて」と悪魔は言った、「私が戦いに巻き込まれると思ったのか？お前はきっと聖人になりたいのだろう。そして、私の最後の敗北について皆が話すようにしたいのだ……絵画や詩、行列、そして悪魔が打ち負かされる姿……いや、お前は私には敵わない。」
「黙れ、闇よ！」と修道士は怒りに満ちて叫んだ。「お世辞で勝者を打ち負かそうとするな。去れ！」
そして再び彼は怒りに満ちて立ちはだかった。
悪魔は尾を脚の間に引き寄せ、分岐した肉質の先端を肩越しに投げた。そして楽しそうに頷き、足を向けて数歩離れて行きながら言った。「また会えることを願っています。」

その瞬間、彼は翼を広げた。それはワイバー・フィッシュのひれのようで、先端は毒々しい鋭さを持っていた。
「下にいるお前たちの民への命令か？」と、彼は顎を歪めて意地悪く尋ねた。
「あのフードを被った連中は絶望的な無法者どもだ。彼らを認めないのは正しい。」
ファリーナは、聖人がもはや敵に弄ばれ続けるつもりはないことを悟った。
悪魔も同じように考え、こう言った。「コロンは、あなた様が住まわれる都市ですよね？」「そうだ」と答えると、彼はロケットのようにラインラント上空を飛び上がり、川全体や、荒々しい城壁、スレートで覆われた岩棚、茨に覆われた斜面、つる植物が生い茂る斜面、そして幽霊が出没する谷々を、一瞬の硫黄色の閃光で襲った。フランクフルトや遠くのマイン川も彼を見て赤く染まった。古きトリーアやモーゼル川、ハイデルベルクやネッカー川、リンベルクやラーン川も彼のせいで罪深くなった。そして、雪の多い源流から塩分を含んだ河口まで続くこの輝く川、ライン川も、地獄の彗星のようにボンの上空を通過し、川面に一瞬火のような光を放って消え去り、真夜中の空に断続的な炎の筋を残した。
ファリーナは歯を食いしばって息を切らした。
「最後の奴は恐ろしかった」と彼は言い、僧侶が跪いて聖書を握っている場所に近づきながら続けた。「だが、簡単に打ち負かされた。」
「簡単に？」と聖人は満足げに息を漏らした。「お前は弱虫だ！困難を測るのも、力を評価するのもお前の役目か？簡単に？お前は俗人だ！危険が過ぎ去った後で偉大な行為を判断するのか！私は、この驚くべき勝利をもたらしたただの卑しい道具に過ぎない。この素晴らしい勝利の貧しい道具にすぎないのだ！剣が『これが私が勝った戦いだ！あそこに敵が倒れている！地上の支配者たちよ、私に服従せよ、偉大な行為を崇拝する者たちよ』と言うのか？そうではない！いや、剣は英雄の手によって尊ばれ、壊れなければ信頼できるものとされるのだ。では、私が主張できるのは、私が信頼できる存在だったということだけだ！英雄的な戦いにおいて信頼できる存在だったということだ！地上の恐怖との戦いにおいて信頼できる存在だったということだ！ああ、しかし、これは言ってはならない。それは考えすぎだ！それは人間が今まで成し遂げたどんなことよりも大きなことだ！」
聖なる戦士は腕を組み、静かに頭を下げた。
「私を姉妹たちのもとへ連れて行ってください」と彼は言った。「私の中の力はもうなくなりました。私は気を失い、子供のようです。」

ファリーナが尋ねると、彼の祝福を得た。
「それと共に、私の感謝も！」と僧は言った。「あなたは、彼がいかにして打ち負かされるかを目撃したのです！キリスト教世界の栄光となる光景を見たのです！光の声の前で闇が混乱する様を目の当たりにしたのです！しかし、私のことはあまり重視しないでください。この件においては私を取るに足らない者と思ってください！私はただの道具に過ぎません！ただの道具――そしてまた、ただの道具にすぎないのです！」
ファリーナはその聖なる戦士の腕を自分の肩に回し、ドラーケンフェルスを下りていった。
嵐は忘れ去られた苦悩のようだった。月は乙女のような輝きを放ち、その光に照らされた古い岩々は再び青い空に向かって角を突き出した。大地の木々は、悪夢を振り払うかのように揺れ動き、時折震えながら、静まった古い恐怖や現在の平和について囁いた。川の心も、その深みにある月の姿に優しく触れていた。
「これは地上のために大きな勝利だ」と僧はつぶやいた。「では、人生とは何か？そして、このような美しさを大敵である悪魔の手から奪うために、全てを賭けない者がいるだろうか？しかし、私ではない！私ではない！『これは私がやったのだ』などと言わないでくれ！」
湿った空気の香りの中から、甘美な旋律の賛美歌が彼らの耳に届いた。それは修道女たちの賛美歌だった。
「なんて素晴らしいのだ！」と僧はつぶやいた。「それを止めてくれ！消してくれ！」
ファリーナの背に乗り、若者の太ももに足を置きながら、彼は大声で叫んだ。「誰であれ、皇帝の前でこの出来事を歌ってはならない！お前たちの息遣いにかけて、黙れ！聖グレゴリウスがサタンと戦い、勝利を収め、生きている間にその奇跡を語るな！彼は謙虚な僧侶として死にたいのだ。」
彼は再び座り直し、ファリーナは彼を修道女たちの輪の中に連れて行った。
その純粋な女性たちは彼を抱きしめ、慰めながら、夜空に勝利の歌声を響かせた。
ファリーナは一人で立っていた。
「そよ風が夜明けを告げている」と僧は言った。「明るくなる前にケルンに着かなければ。」
彼らは馬に乗り、修道女たちは僧の祝福のもとに集まって敬意を表した。

「そのことは絶対に口外するな！」と僧侶は警告した。「私たちは黙っています、師父！」と彼らは答えた。すると彼は「コロンヌ方面だ！」と叫び、ファリーナと共に飛び去った。

ゴショークが先頭を行く
朝、東の灰色の雲の中で、彼らはカイザーに会うために急いで設営された陣地へと向かっていた。そこは混乱に満ちていた。皇帝の天幕がある場所付近では、依然として優位を争う激しい争いが続いており、ドイツの旗の下で、カイザーの親衛隊のベテランたちが静かにその騒ぎを見守っていた。耕作地の端まで行っても、それぞれの主君の権利を主張する戦士たちの争いしか見えなかった。多くの赤毛の男たちが証言するように、これらの主張は様々で激しく争われていた。緑豊かな野原の向こう側には、足跡一つなかった。なぜなら、カイザーは農民を大切にし、良い収穫を望んでいたため、そうした嫉妬心あふれる競争の最中でさえも尊敬されていたからだ。彼については、たとえ沼地に陣を張ったり、大聖堂で過ごしたりしても、帝国内の小麦の苗やブドウの木を踏み潰すことはしないだろうと言われていた。だからこそ、カイザー・ハインリヒの存在は、農民たちにとってエジプトの災いとして歓迎されることはなく、どこへ行っても5月の訪れのように歓迎されたのだ。
グレゴリー神父とファリーナは馬を止めると、人々の群れの真ん中にいることになった。すると「善き神父が決めてくだされば、何でも公平になる」という声が上がり、「同意だ！万歳！彼は目的を忘れてしまった」と続いた。
「神父様」と一人が言った。「ほら、見てください！私は悪魔がドラーケンフェルスから飛び立ち、ケルンに落ちてくるのを見たと思います。ここのフリッツやフランケンバウフもそれを見ました。彼らも証言します。私も同じです。くそっ、あの連中はそれを雷光だと言うでしょう。まるで私が見ていないかのように。角も尾も爪もあり、本当に恐ろしい光景でした。」
悪魔についてのこの正確な描写に対して、悪魔を支持する声と反対する声が交錯した。修道士は首を胸の中に埋めた。
「子供たちよ、この件については黙っていたいのです」と彼は懇願するような声で言った。
「話してください、神父様」と最初に発言した者が、修道士の表情から勇気を得て叫んだ。
グレゴリー神父は深く自分自身と向き合っているようだった。やがて頭を上げ、つぶやくように「そうに違いない」と言い、そして大声で言った。

「おお、我が子らよ！あれはまさにサタンだったのだ。今夜、私は彼と死闘を繰り広げ、この若者の目の前でドラーケンフェルスの頂上で彼を打ち負かしたのだ。今夜、私はあなた方をサタンの手から救い出すのだ！これもまた、他のすべてのことと同じように、私の仕事なのだ。」
叫び声と大きな騒音が陣営中に響き渡った。今や何百人もの者が、サタンがドラーケンシュタインから飛び去るのを見ていた。グレゴリー神父は、詳細を知りたがる群衆から逃れる望みを失っていた。
今、最も議論されていたのは、サタンがケルンに降り立つ前に空中を飛んでいる間の尾の正確な位置だった。その尾はライオンのように振られていた。「間違いなく、尾は曲げられていた！まるでランチャー犬のように脚の間に隠していた！またはブラウンベアのように短くしていた！あるいは槍のようにまっすぐ立てていた！」
「おお、我が子らよ！私は争いを引き起こしてしまったのか？私はあなた方に平和を与えなかったのか？」と僧侶は叫んだ。
しかし彼らはますます熱狂的に議論を続けた。
ファリーナは騒ぎを見回し、友人のガイが必死に合図しているのを見た。皆の視線が僧侶一人に集中していたため、彼がガイのところへ行くのに何の障害もなかった。
ゴーショークは興奮して足を踏み鳴らしていた。
「時間を無駄にしてはいけない、若者よ」とガイは彼の腕を掴みながら言った。「ほら、この場所を巡ってすでに何度も戦ってきたんだ。あそこにしゃがんでいるあの男を知っているか？」
ファリーナは崩れかけたテントの入り口にいるティエルを見た。彼は壊れた頭を悲しそうにこすっていた。
「さて」とガイは続けた。「まずは彼を乗りこなすことだ。その後は、ヴェルナーの狼どもから逃げるため、馬が持つ限りの速さで進むんだ。質問は無用だ！準備はいいか？では、私は何者だ？これは生死に関わることなんだ、若者よ！聞け！」
ゴーショークは何かを囁き、それによってファリーナの頬から血が引いていった。
「いいか——お前の名前は何だ？私に忠実でいれば、復讐を果たせるし、約束通り報酬も与える。さらに、主君のおかげでより良い主人にもなれる。だが急げ！お前たちが集まっているあの地獄の屑どもの視界から離れるまでは、乗り込まないぞ。」
ティエルは立ち上がり、ふらふらと彼らの後を追って陣営を抜けていった。馬が自由にいて、あちこち走り回っていたため、彼に乗るのに何の困難もなかった。

昨夜の嵐の恐怖からまだ立ち直れていないその国で。
「ここだ、三人の勇敢な男たちよ！」と、彼らが動き出すとガイが叫んだ。ファリーナは急いで、僧侶との冒険の経緯を彼に伝えた。「三人の勇敢な男たち！一人は悪魔を追い払うのを手伝い、もう一人は悪魔の手下として働き、そして最後の一人はいつでも悪魔と直接対決する準備ができている――それが私自身だ。たとえライン川の底にある、何人もの狡猾な悪党たちに守られているという宝物を取り出すためでも、もう一人は必要ない。リンツで馬を渡すことができると言ったな？」
「ああ、そんなところだ」とシュヴァルツ・ティアーがうなった。
「では、私たちは正しい道を進んでいるのだ！」とガイは言った。「二人のおかげで、私は二晩も眠れずにいる――目を閉じることもできず、移動中に少し眠るしかない。これも初めてではない。」
ゴッシャウクは体を屈め、それ以上何も話さなかった。ファリーナは彼から一言も引き出すことができなかった。手綱をしっかり握っている様子から、ゴッシャウクだけが生者の世界に属していることがわかった。シュヴァルツ・ティアーは、先ほど受けた打撃で怒ったり呆然としたりして、口を固く結んでいた。
リンツでは馬たちも息を整えることができた。少し前までいびきをかいていたゴッシャウクは、馬たちを注意深く調べ、計算高い様子で首を振った。
「お前の馬の脇腹を叩いてみろ」と彼はファリーナに言った。「ああ、全く力がない。これでは荷物を増やした時に大変だ。まあ、これは主人のお金だが、きっと良い目的のために使われるだろう。グローシェン師匠ならきっとうまく処理してくれる、間違いない。」
ゴッシャウクはカイザー・クローネの厩舎で素晴らしい馬たちを見ていたが、宿主は前金を払わない限り交換してはくれなかった。しかし、手続きはすぐに済んだ。
「シュヴァルツ・ティアー！今やお前の名前を知ったぞ」と、彼らが川を渡っている時にガイが言った。「昨日の昼間、彼らがその娘を連れてケルンを出発したのは確かなのか？」
「ああ、そうだ。今頃はエックに無事到着しているだろう。」
「そして今夜、彼女はエックを離れるはずだ、信じてくれ！」
「さもなければ、私も彼女と共に死ぬ！」とファリーナが叫んだ。

「『せいぜい15人だと言ったな』とガイは続けた。
『2人は信用できず、5人は鉄のように頼りになる。残りは優柔不断だ。スライフ、1つ鍵が緩んでいれば十分だが、2つあれば安心だ。5人なら、ブラフを使えば対抗できる。残りは勝利をもたらすだろう。』
『この男を信じていいのか？』とファリーナが囁いた。
『信じろ！』とガイは叫んだ。『俺は彼を打ちのめし、縛って許してやったんだ。信じないのか？俺を信じろ！もしヴェルナーが彼の顔を自分の拠点から半マイル以内で見つけたら、生きたまま焼き殺すぞ。』
彼は声を低くして言った。「信じろ？彼なしでは何もできない。今朝早く、俺は彼を気絶させたんだ。もう殿下には勝ち目はない。ヴェルナーのこの要塞なら、皇帝が直接攻めてきても耐えられるそうだ。俺たちはネズミのように中に潜り込み、できるだけ早く出て行かなければならない。」
正午から正午まで待機するよう厳しく命じて渡し船を追い払った後、3人は新しい馬に乗った。
『最初の村で止まろう』とガイは言った。『食料を用意しなければならない。グロッシェン師が言うように、「食料がなければ何もできないんだ」』
『ゴッシャウク！』とファリーナが叫んだ。『時間があるなら、どうやってこの仕事を成し遂げたのか教えてくれ。』
返事は、柔らかくも断固としたいびきだけだった。それはまるで豊かなトランペットの音のように、夢の世界とその幻影を物語っていた。
ジンツィッグで、ティアーはガイの手綱に手を置き、「ここで餌をやれ」と言った。それは短いが効果的な合図で、ゴッシャウクを完全に目覚めさせた。トラウベンの印が彼らを迎え入れた。ここでは、ニンニクと卵と黒パンと酸っぱいワインの匂いがするソーセージしか手に入らなかった。ファリーナは食べることを拒み、ガイの皮肉な叱責にもかかわらず自分の決意を貫いた。
『では、馬たちを拭いて水をやれ』とガイは言った。『誓いを立てたんだろうな』とガイはつぶやいた。
『あいつらはそういう連中だ。まともな男なら状況を受け入れるものだが、チャンスがあればすぐに高みを目指す。お腹が何を悪いことをしたというんだ？私たちが静かでいる必要がある時に、お腹が鳴り始めるだろう。朝食を抜いてヴェルナーに敬意を表するなんて、私にはできない。私じゃない！シュヴァルツ・ティアーはどうする？』

「くそっ！私じゃない！」とその獣はうなった。「あいつの方が先に失うさ。」
「まず相手の獲物を奪わないと、あの野獣は神よ助けてくださいますように、皇帝の食事にしてしまうぞ！」
ガイは女将を呼び寄せ、代金を払い、ワインを罵った。
「旦那様」と女将は言った、「こちらは質素な宿屋ですが、最善は尽くしております。」
「そうか」とゴシャウクは優しく答えた。「礼儀正しい言葉と明るい笑顔が、たとえ酸っぱいワインでも甘くしてくれるものだ。」
夏に夫を亡くした女将は顔を赤らめ、彼が部屋を出ようとすると、彼を呼び止めた。
「あなたをあの恐ろしいヴェルナーの一味だと思っていました。私は彼を憎んでいます。」
ガイは彼女の誤解を解いた。
「彼は私の妹を連れ去り、その残酷さが彼女を死なせました。私の夫が生きている間も彼は私を苦しめました。昨夜、嵐の真っ只中に、天使のように美しくて悲しそうな若い娘を連れてここに来ました……」
「彼はもう行ったのか？確かか？」とガイが尋ねた。
「行きました！ええ、嵐が収まるやいなや、彼は彼女を連れ去ってしまいました。あの若い娘が私を見る目つき……私には何もできませんでした。」
「なんて素晴らしいキリスト教徒なんだ！神様があなたを祝福します！」とガイは感嘆し、彼女を抱きしめ、両頬にキスをした。
「そんな男に騙される善良な人間などいない！悪いことを考える奴がいたら見せてみろ。もし女性に秘密を話すとしたら、今ここであなたに話すよ、信じてくれ。でも私は決してそんなことはしない。では、さようなら！もう一杯はいらないか？」
慌ただしい時期だからか、女将はガイに対して激しく怒りながらも、すぐに心から許してしまった。
「もういいわ」と彼女は笑いながら言った。「でも待って、あなたに渡したいものがあるの。」
ゴシャウクは足元でじっと待っていた。彼女はすぐに再び彼のそばに来て、胸から腕にかけて二本の瓶を持ってきた。
「これよ！あなたのような男性には滅多に会えません。会えた時は、覚えていてほしいの。これは本当に良いワインです。高級なリープフラウエンミルヒよ。特別なお客さんにしか渡しません。」
「ありがとうございます！」とガイは彼女の微笑みに応えて言った。「でも、代金は払わなければなりません。」

「一ペニヒもないわ！」と女将は言った。
「一つも？」
「一つもないのよ！」彼女は足を踏み鳴らしながら繰り返した。
「では、他の通貨でどうですか」とガイは言った。今度は腰が後ろに下がらなかったので、その人気の高いゴシャックは、生々しい赤い唇に喜びの色を浮かべ、見返りにあまりにも素晴らしい特典を受け取ったため、良心の呵責から再び全額を支払わなければならないと感じた。
「なんて男性なの！」女将は、ゴシャックが川岸を去っていくのを見ながらため息をついた。「騎士のように礼儀正しく、従者のように率直で、侍従のように優しい！」

ヴェルナーの角
アンデルナッハより一リーグ離れた場所にあり、隣接する修道院町ラーハッハよりもさらに太陽の光が届きにくい場所に、強盗領主ヴェルナーの城がそびえていた。南の方へ目を向けると、午後の日差しに覆われた黄色い砂丘が連なり、古き世界の青い空に向かって炎のようにそびえているが、今では草木は生えず荒れ果てている。周囲はほこりっぽい平野で、春の緑の葉もすぐに砂で汚れ、その収穫が乏しいことを物語るように老朽化した様相を呈している。この乾燥した風景には、一方ではラーハッハの高大な森があり、沈む太陽の光がそこを金色に染め上げている。もう一方では、ポプラに囲まれた細く曲がりくねった小川が銀色に輝き、渇望する丘々からはその全長のわずか1マイル分しか見えない。この「角」と呼ばれる場所自体も木々が鬱蒼と生い茂っているが、成長が阻害されており、土地の上に暗い斑点のように広がっている。しかし、これによって城は完全に隠され、警戒心旺盛で恐ろしい主君のあらゆる動きも隠蔽されていた。森の中を進む者が注意深く見ても、最上部の葉の向こうにある塔の光りはほとんど見えないが、城壁の各隙間からは周囲の地形がはっきりと見渡せる。ヴェルナーは、コブレンツの広大な岩場からアンデルナッハの白い塔に至るまでのライン川沿いの地域を一目で見渡すことができた。彼はその地域を自分の権利だと主張していたが、モーゼル川もそれほど遠くなく、彼は主にその川で略奪を行い、その行為を楽しんでいた。彼の強盗的な性質は、封建的な特権の範囲を超えて溢れ出ていたのだ。
この領主は何度も包囲や制限、あらゆる種類の禁止令に抵抗してきた。彼は、自分の20マイル以内にいる騎士で自分が打ち負かしていない者はいないし、同じ範囲内の修道士で自分の支配下にない者もいないと誇っていた。このような自慢話には、彼の権力が年々拡大していく事実が裏付けとなっていた。彼の策略と城の存在により、彼はこの地域の厄介な存在となり、彼が保護者である修道院にとっては恥辱であり、貧しい農民や農家にとっては恐ろしい災いとなっていた。
太陽はラーハッハの上空に傾き始め、修道院の塔の影が青い湖面の半分まで伸びていた。その時、農夫の服装をした二人の男が森から現れた。彼らの足音は重々しく響いていた。

彼らは藁を積んだ荷車のそばを歩きながら、うつむいたまま、何気ないふりで口笛を吹いていた。しかしよく耳を澄めれば、その重々しい荷車の中から人間の声が聞こえ、進むべき道や特定の状況下でどのように振る舞うべきかを指示しているのがわかった。その土地は人里離れていた。通りかかった無作法な男が、彼らがヴェルナーに何を運んでいるのか尋ねてきた。彼らは「貢物だ」と答えると、男は肩をすくめて悪態をつきながら去っていった。それを聞いて、荷車の中の声が冷ややかに笑った。次に彼らが話しかけたのは追いついてきた兵士で、荷車の中に何が入っているのか尋ねてきた。彼らは再び「貢物だ」と答え、その労力によって「勇敢な豚」という評価を得た。

「でも、その中身は何だ？」と兵士は剣の先で藁をかき混ぜながら尋ねた。
「貢物です」と返事があった。
「ハ！お前たちはヴェルナーの学校に行ったことがないな。」兵士は二人のうち背の高い方に剣を振り下ろし、彼の体全体に激しい震えが走った。しかし彼は頭を地面に押し付け、耳を荷車に近づけるだけで、動物的な反応を示した。
「血と嵐め！話せないのか？」と兵士は叫んだ。
「あまり話さない。でも、男爵には何も言わないで――」彼は手を藁の中に突っ込み、「これの方が話すよりましだ」と言った。
「よく言った！え？ライブフラウエンミルクか？ほう、珍しいな！」
兵士は瓶の首を車輪に打ち付けて口に当て、顔が膨らみ、瓶が逆さまになるまで飲み続けた。そして瓶を床に叩きつけ、ため息をついて体を振った。
「珍しい知らせだ！皇帝が来た。夜までにケルンに到着する。だがその前に男爵に会わなければならない。私はその命令を持って派遣されてきたんだ。これで皇帝の寵愛を受けているかがわかるだろう。今は誰もヴェルナーを怒らせるなよ、気をつけろ！」
兵士が去っていくと、荷車の中の声が「あれはブラス＝ゲッセルだ。俺たちの敵だ」と言った。
「それで六人になる」と御者が答えた。
エックの見えるところまで来ると、また別の兵士がこちらに向かってくるのが見えた。今度は御者が先に口を開いた。

「貢物だ！食料だ！トンニスタイン地方の領主であるワーナー男爵のためのパンとワインだ。」
「俺はもう何もない！冬の狼のように断食しているんだ」とその男は叫んだ。
彼が荷車の中身を調べていると、再び別の瓶が持ち上げられ、彼の好奇心を刺激した。その瓶も前の瓶と同じ運命をたどった。
「お前はシュヴァーベン人の愚か者か？」
「ええ、あの地域です」と御者は言った。「もしかすると、ヘンカー・ロートハルスが男爵と一緒にいるかもしれませんね。」
「くそっ！彼に俺の仕事が、俺には彼の仕事があればいいのに。今夜その黄色い鳥を新しい檻から出すまで見張って、その後は男爵に祝杯を挙げるんだ。」
御者は彼に幸運な旅を祈り、修道院の西側を回ってアール渓谷を通るよう強く勧めた。そちらでは何か動きがあるようだった。そして車輪を動かしながら、「また五つになったな」とつぶやいた。
「ゴッシャウク！」と彼の相棒が言った。「今はどう思う？」
「あの未亡人に感謝しよう」と彼は答えた。
「ああ！神よ、早くこの忌まわしいワーナーと顔を合わせさせてくれ！」と若者は息を切らして言った。
「ツースク！私たちが欲しいのはワーナーじゃない——ティーアが話しているんだ。いや、シュヴァルツ・ティーアだ！君を信頼しているが、アライグマは中に入る前に穴の匂いを嗅ぐものだ。私たちは見知らぬ者で、道に迷っても構わないんだ。」
彼は荷車をファリナに任せ、茂みや低木の間を抜けて、岩がちな崖の端にしゃがみ込んだ。そこからは要塞全体が見渡せ、まるで自然の力によって掘り出されたかのように、石投げ程度の距離にあり、見張り塔とほぼ同じ高さだった。木々に覆われ、草や湧き水で底ができた深い円形の盆地から、苔に覆われた裸の岩が突き出ており、その頂上に城がしっかりと築かれていた。まるで偵察する鷹のようだ。そこへ行く唯一の手段は、この孤立した峰から本土へと続く狭い天然の岩橋だった。善意のある一人の男なら、四十人に立ち向かっても耐えられるだろう。

「我々の方法が最善だ」とガイは、城に入るためのあらゆる手段を考えながら思った。「あの急な岩場を登るのに1時間に100人も失われるかもしれない。そして頂上に着いても、また下りるだけだ。」そうしていると、城から呼び声が聞こえ、彼は急いでファリナのもとに戻った。

「今はティアーが先導している。先導する者が隊長だ。中に入るより外に出る方が簡単そうだ。四角い塔と円形の塔がある。おそらく娘は円形の塔にいるだろう。さあ、少年、叫ぶな——お前は我々と一緒には行かない。馬を連れて戻り、城の下の水がある牧草地で馬を準備しておけ。下り道は楽だ。」

「おい！」とファリナは叫んだ。「私を何だと思ってるんだ？馬を取ってこい。」

「愚か者扱いはしない」とガイは唇を引き結んで答えた。「だが今こそ、自分が愚か者ではないことを証明する時だ。」

「お前がいようがいまいが、私はその城に入る！」

「おや、もし男爵の夕食のために生きたまま差し出されたいなら、どうぞ好きにすればいい。」

「くそっ！」とシュヴァルツ・ティアーが怒鳴った。「動かないのか？」

ゴーショークはファリナを脇に呼び寄せた。

「私の言う通りにしろ。さもなければお前は終わりだ。」

「裏切り者め！」と若者はつぶやいた。

「もし失敗したら、男爵には花嫁よりも水蛭が必要になるだろうと誓う。」

「その仕事は私がやる！」

ゴーショークはファリナの腕の筋肉を強く掴み、若者が痛みで力を緩めざるを得なくなった。

「6インチもある木の壁をナイフで突き抜けられるか？この野猪には、多くの勇敢な者が与えられる以上の強い一撃は必要ないだろう。くそっ、従え、この野郎。もし相手に我々が対立しているのが見つかったら、どうやって彼を味方につけるんだ？」

「諦める！」とファリナは胸を落として叫んだ。「でも真夜中まで何の連絡もなければ——ああ、もう一分たりとも待つつもりはない。さらば！急げ！神様がお前を守ってくれますように！お前は彼女に会えるだろうが、彼女の目の前で死ぬことになる。私にはそれが許されないのか。なぜ最後の願いさえ叶えてもらえないんだ？」

「朝食も夕食も食べずに出発しろ」とガイは嫌悪感を込めて言った。

荷車からの口笛が、開けられる扉の音に続いて鳴り響き、ゴシャウクを呼び戻した。彼は肩を落とし、何も言わずに自分の役目を果たすために歩いて行った。ファリーナは彼の後ろ姿を見つめ、隠れ場所に身を潜めた。

水の乙女
「恋人たちの鳥よ！愛の情熱の声よ！甘く、深く、災厄を運ぶナイチンゲールよ！」と古き吟遊詩人は歌う。「愛したことのない者でさえ、その声を聞けば愛の神秘の魔法に触れ、誰かわからぬ者を慕い、心が溢れんばかりになる。しかし、すでに愛している者は、自分が語りたい言葉を聞きながらもそれを口にできず、狭い胸の内で無限の欲望が渦巻くのを感じる。まるで翼を奪われ、天使たちが呼ぶ銀色の住処へと向かおうとする者のようだ。前に身を乗り出して登ろうとするが、その努力は嘲笑われる。そうして彼は堕ちた者となり、堕ちた者のままでいようとするが、涙が彼を慰め、その涙を通して空から宝石のような光が降り注ぐ。それはアメジストやサファイア、ジャスパー、ベリル、ローズルビーで飾られた貴重なはしごであり、耐え難き存在の優しい輝きによって彩られている。そして、そのはしごは踊り、震え、彼のまぶたを阻む。再び彼は嘲笑われる。三度目の恍惚の後、希望が腕を組み、涙の幻想から解放された目で彼の前に立ち、「見たのだ！感じたのだ！あなたの力はこれほどまでに達したのだ！これから私は決してあなたの中で死なない！」と言う。
「確かに」と吟遊詩人は言う、「希望はこの世で生まれたものではない。でなければ滅びるものだろう。むしろ、それは強烈な愛が天をも引き裂くほどの抱擁から生まれたものだ。それはあなたの音楽のおかげだ、花嫁のナイチンゲールよ！この天上的な精霊と、やがて皆が見捨てられるような虚しい幻想との違いは、貧弱で野心的な罠を持つ描かれた昼と、永遠の王座の周りに無数の灯りを灯す夜、つまり永遠の時を告げる星々との違いに他ならない。一方は死に、もう一方は生き続ける。一方は後悔されず、もう一方は神聖な憂鬱の衣をまとって歩む。彼女の耳には、この移り変わる岸辺を包む青白い波の音が満ち、目にはぼんやりと美の姿が浮かんでいる。彼女は水の向こう側には到達できず、永遠にそこで思いを巡らせ続けるのだ。
『だから、あなたの大切な四つの長い音を守りなさい。それは歓喜と苦悩が溶け合い、交わり、一つの至福へと研ぎ澄まされる境界そのものだ、死を分かつ鳥よ！森中に情熱的な笑い声を満たしなさい。』

ああ、天国と結ばれる魂の結婚式を執り行う優しい司祭よ！その聖なる歌の酒を、暗闇に注ぎ流してください。そうすれば、まるで最も神聖な神殿の祭司のように、その暗闇も美しい知性に酔いしれるでしょう！
かつての吟遊詩人たちもそう歌っていました。
その夜、ファリーナが愛する人が閉じ込められている罪深き城のそばで見張りをしている間、ナイチンゲールたちは力強く、豊かな声で歌っていました。城は岩や木々が投げかける月明かりの影の中で、一層濃い暗がりのように見えました。城の足元には緑の庭園のような草地が広がっており、そこには茂った深いエメラルド色の草が生えていて、月明かりの下では灰色が混じり、まるで碧玉のように見えました。影が最も濃い場所でも、まだ色の霧が漂っていました。周囲を小川が流れ、静かに音を立てていました。春のスイセンが草地の湿った草むらの中で頭を持ち上げ、新鮮さに喜んでいました。険しい山々は、この純粋な場所を唯一の宝物として抱きしめているかのようでした。そしてヘーゼルの木々が恋人の腕のように城からそれを隠していました。
「月が教えてくれるだろう」とファリーナは思いました。「月が時を告げてくれるのだ！月が円形の塔の上に浮かんだ時、今が行動を起こす時だとわかる。」
ナイチンゲールたちの歌声は絶え間ない鼓動のようでした。それはまるで一つの心から枝から枝へと伝わる叫びのようでした。四つの長い音符と、その後に続く短い第五音符が、情熱に満ちた音として、震える葉の下から絶え間なく聞こえてきました。
最初はファリーナはその声に気づきませんでした。彼の心はマルガリータと共に地下牢にいるか、危険にさらされているゴシャウクと共にいて、無数の必死の計画を練っていました。しかし最終的に、彼は自分が求愛されていることに気づかずに、心を奪われてしまいました。その時、彼の愛情の優しさが彼を支配しました。
「神様は、あの美しい人が傷つくことを許さないだろう！」と彼は思い、その思いと共に胸の重荷が取り除かれました。
彼は草地を歩き回り、三頭の馬を撫でました。思わず彼の視線は月に向けられました。月はとてもゆっくりと動いていました。まるで全く動いていないかのようでした。小さな霧の翼が月に向かって飛んでいき、白くなって通り過ぎ、月は以前よりもさらにゆっくりと動きました。ああ、天界はこの不正を見るために進みを遅らせているのでしょうか？彼は何度も叫びました。「待ってくれ、まだ時間じゃない！」彼は草の上に倒れ込みました。次の瞬間…

彼は高みに登り、空の向こうに広がる暗闇の塊を見つめていた。そこには恐ろしい姿がそびえ立ち、まるで心臓を打たれたかのように震え上がった。その背後にはサファイア色の空に散らばる小さな星々があり、壁の隙間からは黄色い光が漏れていた。
彼は降りてきた。ゴシャウクは何をしているのか？裏切られたのか？もう時が来たのだろうか？いや、月はまだ城の表面に光を当てていなかった。
彼は夜蛾たちが飛び回る中を進み、月までの距離を測ろうと顔を上げた。その時、初めて銀色の光が灰色の岩面に落ちた。
「おお、悪魔の手に捕らわれた天の若鳥よ！」
猪猟犬の吠え声のような音が彼を警戒させた。しかしすぐに静かになった。
彼は後退した。草原は平和に満ち、ナイチンゲールの歌声はますます大きくなっていった。まるで魔法のような歌声の輪の中で、彼は疲労感に屈した。小川が彼のそばを流れ、月光を浴びて揺れていた。彼は身を乗り出し、三度、その澄んだ水の中に手を浸した。
そこに映っているのは自分の顔なのだろうか？
ファリーナは水の渦の上に身をかがめた。水は奇妙な動きで渦を巻き、そこに現れたのは彼の顔でも月の顔でもない、反射でもない顔だった。動きはますます激しくなり、やがて水面には泡の輪ができ、より大きな純白の睡蓮が揺れながら浮かび上がってきた。
彼は横に飛び退いた。すると彼の下に、宝石のようなバラで飾られた美しい女性の顔が現れた。ファリーナがこれまで見た中で最も美しい女性だった。彼女の顔は月光のように輝く白さを持ち、体全体は銀白色のドレスに包まれていて、見る者を魅了した。水の女神は彼に微笑みかけ、透明で美しい波紋とえくぼを伴って近づいてきた。そして彼が草原の草の上に後退すると、彼女は彼の方へ泳ぎ寄り、彼の手を取って自分の胸に押し付けた。彼女の触れた後、若者はもはや恐れなくなった。彼女は指を曲げて彼に合図し、彼女の行動はすべて流れるように自然だった。若者は彼女の銀色の足跡の中の影のようで、彼女が無害な波のようにスミレや谷の百合の上を通り過ぎると、それらの花々は震え、紫色と銀色の筋模様のある花茎を膨らませた。バイオレットやレディースモック、谷の百合の香りが混ざり合い、彼女の周りを舞っていた。
ファリーナは、夢の中で一日の仕事をこなす人のようだった。彼には見えていた……

彼女の半透明な胸の中には、冷たくくすんだルビーのように揺れる心臓があった。彼の純粋な性質からして、そのような存在は助けるためだけに現れたに違いないと感じた。おそらくそれはマルガリータの守護精霊なのだ！
彼らはヘーゼル色の岸を過ぎ、城の岩場を回り、小川に洗われながら、昇ってくる月明かりの下で、銀色の光に囲まれて立っていた。熱い眼差しを持つ若者は、長年の抵抗によってできた古い傷跡や汚れが色を帯びてくるのを見つめた。夕暮れ時に塔々が抱えていたあの邪悪さの謎は消え去り、もはや、この巨大な力に単独で立ち向かうしかなく、死ぬしかないのではないかという屈辱的な気持ちに耐えられなくなった。月は静かに輝き、まるで乙女騎士の勇気のようだった。そして今、城壁の厳しい表情が彼の精神に決意を与え、欺瞞や悪事に立ち向かう真の勇気がもたらす憎しみと軽蔑で彼を奮い立たせた。
茶色い苔と錆びた汚れで覆われた倒れたスレートの上に、水の妖精が座っており、丸い塔へと続く月明かりの道をファリーナに示した。彼女は何も話さず、もし彼が口を開こうとすると、冷たい指でそれを塞いだ。そして彼女は柔らかく甘美なメロディーを歌い始めた。その歌声は曖昧で気ままで、聞く者を魅了するものだった。ファリーナには歌詞は聞き取れず、その歌が過去の日々についてのものなのか花の季節についてのものなのかもわからなかった。しかし彼の心には伝説や悲しい栄光の物語が広がっていった。一方、彼女は水辺の影に照らされながらスレートの上で歌い続けていた。
彼は長い間恍惚として耳を傾けていたが、やがて水の妖精は声を潜め、細い人差し指を月に向けた。月は丸い塔の上に点のように浮かんでいた。ファリーナは急いで立ち上がった。彼女は彼が助けを求める間も与えず、彼の手を取って急な坂を登っていった。城の途中で彼女は休憩した。そこで、茂みに隠れながら、秘密の通路の低い入口を示し、力を使わずにそれを開けた。彼女は入口で立ち止まり、彼には彼女が震えているのが見え、どんどん背が高くなっていくように見えた。やがて彼女は冷たい光の中で輝く噴水のようになった。そして彼女は、消えゆく賭けの滴のように落ちて、通路の中に身を潜めた。
土の露で濃厚な暗闇が彼の感覚を圧迫した。湿った壁が彼に押し寄せてくるのを感じた。近くには最も弱い灯りも、導く音もなかった。しかし彼女は道を知っている人のように進み続けた。低い天井の地下牢を通り過ぎ、岩に刻まれた階段を上り、彼女の触れるだけで開くドアを通って、かすかに明るい部屋に到着した。

一筋の月明かりに照らされて、周囲は霞んでいた。ファリーナは自分たちが城の基礎の上にいることに気づいた。壁には騎士用の鎧が淡く光り、頭部用の兜、青鋼製の胸当て、ハルバートや手斧、グレイブ、グライヴ、猪突き槍、そして磨かれたスパー付きの踵当てが並んでいた。彼はそこに吊るされている短剣を掴もうとしたが、女性が彼の腕を押さえ、別の石造りの階段へと導いた。その先には廊下のような場所があった。そこでは笑い声や盛大な宴の音が聞こえてきた。水の女神は見覚えのある声に耳を澄ますように首を傾げ、そして彼を丸い開口部の方へと連れて行った。

ファリーナが目にした光景は最初は眩しく思えたが、形がはっきりしてくるにつれて彼を絶望に陥れた。下には、彼が出てきた部屋と同じ高さに、粗末な宴会場があり、十数本の松明の光に照らされて、煙を上げる豚肉や鹿肉、石製の壺、角製の杯が置かれていた。その宴会場の主席には、激しい飲み会で顔を真っ赤にしたヴェルナーが座っており、その右側には、火刑台に縛られた美しい殉教者のように血の気のないマルガリータがいた。ヴェルナーの家臣たちは宴会場全体に広がり、領主の言葉に合わせて声を上げ、誰も促さなくても自分たちの健康を祝って飲んでいた。ファリーナは愛する人が一人でいるのを見た。彼女は最後に別れた時と同じ服装をしていた。大切なカメオは彼女の胸の上にあったが、以前のように誇らしげに輝いてはいなかった。彼女の肩は前に垂れ、胸の動きも弱々しかった。もし彼女の目に大理石のような厳しさがなければ、彼女は謙虚な表情をしていただろう。その目は、この世のあらゆるものを超えて死の道を見通す眼差しのようだった。

「さあ、犬どもめ！」と領主は叫んだ。「今夜の健康を祝おう！肺を膨らませろ。ヴェルナーの花嫁を祝う時に、猫のような鳴き声は許さん。僧侶の許可があろうとなかろうと、彼女は俺のものだ。ああ、私の美しい人よ！朝になれば、ラーチの鼠どもを全員ここに連れてきて、すべてを正してやる。雷よ！教皇や修道院長がヴェルナーの花嫁を侮辱することは許さない。さあ、歌え！――いや、待て！まずはこの連中が飲むんだ。」

彼は身を伸ばし、ワイン入りの杯を左右に投げ捨てた。ファリーナは絶望のあまり体が硬直した。彼は床に縛り付けられているゴシャウクとシュヴァルツ・ティアーを認識したのだ。彼らの髭は既に先ほど与えられた酒で濡れており、彼らは沈黙のままそれを受け取った。しかしファリーナは、マルガリータが一瞬だけ彼の方に顔を向けた時、ゴシャウクの伏せられた眉の下から励ますような素早い視線が送られてきたのを見たように思った。

「この野獣どもめ、自分の股間をなめろ。ウェルナーが害虫をうまく扱えるなんて言うな。彼の結婚の夜を祝うんだ。さあ」と男爵は声を大にして続けた。「短く、はっきりと言え、私の悪魔の子供たちよ――ウェルナーと彼の花嫁！そして、彼女がしっかりと役目を果たせば、私よりもずっと上手にお前たちを統治してくれる若い男爵を与えてくれるだろう。」
男爵は立ち上がり、巨大な腕を挙げて乾杯の言葉を述べた。
「ウェルナーと彼の花嫁！」
しかし、誰も応じなかった。一瞬、その呼び声が反響するようだったが、すぐに途切れ、まるでホールのドアが閉まってしまったかのような音に変わった。
「何だこれは？」と男爵は怒鳴った。それはマルガリータが大聖堂の広場で聞いたことのある、野獣のような声だった。
誰も答えなかった。
「話せ！さもないとお前たちを岩の中に埋めてやるぞ、この呪われ者ども！」
「男爵様！」とヘンカー・ロートハルスが力強く言った。「実は、私たちの中に何か不浄なものがいるのです。」
その言葉が終わる前に、男爵のグラスが彼の頭に向かって飛んでいった。
「そんなことを言う者を、私が不浄な存在にしてやる」とウェルナーは一人ずつ彼らを見下ろした。
「では、私が言います、男爵様！」とヘンカー・ロートハルスは額の汗を拭いながら続けた。「ついに悪魔があなたに敵対してきました。上を見てください――ああ、もう消えました。でも、こちら側に座っている男は見なかったのでしょうか？」
男爵は飛び上がり、板の上に立った。
「さあ、ここにいる悪党の中で、そんなことを言える者はいるか？」
彼の脅迫的な表情に、多くの者がその主張を肯定しようとしたが、口をつぐんだ。
「出てこい、ヘンカー・ロートハルス！」
ロートハルスは狩猟用のナイフを手首に装着し、板から後退した。
「野獣め！」と男爵は怒鳴った。「今夜は血を流さないと言ったはずだ。裏切り者や敵でさえも許してやったのに……」
「もう一度見てください！」とロートハルスは言った。「誰か、そこに何も見なかったと言える者はいるか？」

ヴェルナーを含む全員の視線が、彼らを見下ろす開口部に向けられている間に、ロートハルスは誰にも気づかれずに自分のナイフをゴシャウクに投げつけた。今度は彼の挑戦に返答があったが、それは肯定の言葉ではなかった。男爵は息を切らしながらも優しい口調で言った。
「つまり、私をからかうつもりか？そのような真似をすれば命取りだぞ。ブラス＝ゲッセルのことを忘れるな？私は彼を地獄への道の四分の三まで送り込んで、より恐ろしい存在にしてやったのだ。」そして怒号と共に、「受け取れ！」と叫び、これまで右手に隠していた大きな刃物をロートハルスに向かって放った。その刃は彼の頬と顎に突き刺さり、彼は壁に倒れ込みながら激しい痛みに苦しみ声を上げた。
「私に逆らわないように、これが教訓だ！」とヴェルナーは言い、短い脚で板の上を行ったり来たりしながら、巨大な胸と腹を膨らませた。「彼をしばらくそこに置いておけ。ヴェルナーを怒らせるとどうなるかを見せてやれ！――火の悪魔ども！男爵夫人の前でもだ！――何か不浄なものがあるのか？彼の顎に何か不浄なものがあるようだ！――そのままにしておけ！最後は肉体同士の戦いだな。彼が誰の味方か教えてやる！――誰だ、声を出したのは？」
皆、沈黙を守っていた。これらの男たちは、より強大な野獣に支配されている動物に過ぎなかった。彼は喉を掴み、板を揺らしながら再び「誰だ、声を出したのは？」と叫んだ。
もう尋ねる必要はなかった。その静寂の中、男爵が犠牲者を狙っていると、とても静かに歌われているようでありながらも各音節がはっきりと聞こえる歌声が彼の耳に届き、彼を怒りに満ちた姿勢のまま固めてしまった。

「男爵たちの血は氷に変わり、
彼らの城は廃墟と化すだろう。
真実の恋人がヴェルナーの角を巡る水に三度身を浸す時に。

ヴェルナーの角を巡って水が流れ、
ヘーゼルの木々は震える。
かつて幸せな日差しを遮っていた城壁も、破壊の震えに襲われる。

そして破壊と後悔に震えよ、
ヴェルナーの一族の最後の者よ！
水の女神の抱擁を知った男爵たちの心は冷え切っていた。

罪が犯され、恥が生じたからこそ、
その水は隠れてしまったのだ。
それを無かったことにしようとした者たちは、
かえってそれを広めてしまっただけだ。」

「準備せよ、代償を支払う準備をせよ、
そして新婦としての喜びを保ちなさい。
手が三度水に浸され、
水の女神がここにいる。」

救助
ゴーショークは立ち上がった。「さあ、娘よ」と彼はマルガリータに言った。「今こそその時だ！」彼は彼女の手を取り、ドアの方へと導いた。シュヴァルツ・ティーアが彼女の後ろでドアを閉めた。廊下にいる者は誰も介入しなかった。ヴェルナーは見張り犬のように彼らの後ろを見回していたが、何も言わなかった。ドアが開き、ファリーナが入ってきた。彼は腕に武器の束を抱えていた。その見慣れた光景によって、ヴェルナーの意識はその魔法から解放された。彼は叫んで囚人たちの進路を塞ごうとした。彼の部下たちは廊下に彫像のように並んでいた。その恐ろしい音声が彼らに服従する本能を与えたかのように、彼らは一瞬動揺したが、それ以上は何もしなかった。彼らは互いに目を見合わせ、静かにしていた。
ゴーショークはヴェルナーを注視していた。「下がっていろ、娘よ！」と彼はマルガリータに言った。彼女はファリーナから剣を受け取り、青ざめた唇と鋭い目で答えた。「私も戦えるわ、ゴーショーク！」
「必要なら戦うさ。でも今は私に任せてくれ」とガイは言った。彼の目はずっと男爵から離れなかった。突然、金属同士がぶつかる音が響いた。全員が脇に退き、戦う者たちは開けた場所で向かい合った。ファリーナはマルガリータの左手を取り、彼女をティーアと自分の間の壁際に立たせた。ヴェルナーの部下たちは、主人が自分で戦うのを見守るだけで満足していた。ヘンカー・ロートハルスが「悪魔が彼を見捨てた」と言った言葉は、そこにいた全員が耳で聞いたと断言できる奇妙な歌声によって、彼らの心の中で確信されているようだった。「彼にチャンスを与えて、自分の運を試させよう」と彼らは言い、肩をすくめた。戦いは、マルガリータの守護者としてのガイとヴェルナーの間で繰り広げられた。
シュヴァルツ・ティーアの判断では、二人は互角だった。彼は豊富な経験から二人の違いを見極めていた。「男爵は素早い戦いが得意で、私の新しい相手は耐久力がある！」とファリーナはゴーショークを支持して言った。「より強い心臓、より丈夫な筋肉、そして正しい目的を持っている。」戦いは専門的な目で見られており、祈りを捧げる者はほとんどいなかった。マルガリータだけが天に助けを求め、聖母マリアの前に跪いた。しかし彼女もまた、武器の衝突や激しい戦いの様子によって熱心な眼差しを向けていた。彼女は夢の中で英雄たちと戯れたことはなかったのだ。

赤い戦場でジークフリートを支えるのも、絹の部屋で彼を世話するのも同じ気持ちだった。男らしさの優雅さや輝きを、真正面からの対決の中で見極めるには、女性の心があることが望ましかった。他の者たちにとっては、それは単なる幸運な一撃を計算することに過ぎなかった。ファリーナでさえ、彼女を案じるあまり、あらゆる姿勢や激しい攻撃の中に逃げ出す可能性の明暗しか見出せなかった。マルガリータは苦痛に満ちた高揚感に襲われていた。彼女の目には、獣のような男爵も今やより高貴な姿と表情をして見えた。一方、ゴッシャウクは、迫害されようと天の恵みを受けようと、自分が何者であり、誰によって創られたのかを忘れずに立ち続ける古代の英雄たちの威厳ある姿をしていた。

「決して」と古い書物は、私たちの存在を構成する要素を深く理解した上で熱意をもって述べている。「この公正な戦いという素晴らしい特権が私たちから離れることはない。また、その恩恵を活用しない手はない！人対人、あるいは獣同士がそれぞれの場所を守り抜くことは、美しさが最も優雅な瞬間に与える喜びに匹敵する。女性が苦しむ時に美しさを感じるように、男性もまた、鋼と鉄が火花を散らし、息は炎のようで、唇は決意の色に白くなり、すべての能力が一点に集中し、エネルギーが昼光のように生き生きとして、騎士道の法則とその祝福のもとで自分が優れていることを証明しようとする、この激しい状況の中で同様の喜びを感じるのだ。」

「確かに」と彼らはさらに比喩を深めて言う。「誰もが平和の青い空の下で美しく咲き誇る花々を賞賛し、喜ぶことができる。しかし、墓のように暗い空で雲が雲と衝突し、栄光が破壊の兜の上に炎のように輝く、そんな恐ろしい壮麗さを理解し、それによって高揚感を覚えるのは、稀有で高潔な心だけなのだ。」

しばらくの間、戦士たちは剣技を披露し、巧みな切りつけや振り下ろしで満足していた。その中でヴェルナーが先にゴッシャウクの額を鋭く斬り、血を流させた。ガイは彼が戦場での位置を保つのを許し、依然として彼の顔や首を攻撃し続けていた。今度は腰から体を引き戻し、ヴェルナーの膝に向かって大きく振り下ろし、彼を痛みにうめかせて後退させた。男爵が再び立ち直る前に、ガイは戦場で彼と同じ高さに立った。

ヴェルナーは部下たちに非難するような叫び声を上げた。彼らはまだ彼を支援する気はなかった。彼ら全員が、運命との個人的な戦いを支持していたのだ。

もはや彼を尊敬したり、その力を感じたりすることはなかった。しかし、この戦いは興奮させられるものであり、彼らは崩れ落ちる家を支える柱ではなかった。ヴェルナーは重厚な剣を両手で握りしめ、より激しい怒りをもってガイに襲いかかった。彼は、マルガリータが彼に向けて抱いたわずかな女性的な評価に値する存在になりつつあった。水の女神の声が彼女の心に囁いた――男爵は自らの運命と戦っており、それによってすべての生きる魂が高貴になるのだと。戦士たちは頭を覆うものなく戦い、頭部こそが攻撃の主要な標的だった。どちらも攻撃を避けることはできず、防御しようとしても受けようとしても、一歩間違えれば敗北は確実だった。そのため皆、慎重にならざるを得なかった。交互に後退しなければならないため、足を踏み鳴らす音が何度も聞こえた。「頭を狙わない方がいい。そこなら一晩中打たれても耐えられる」と、息を整える合間にヘンカー・ロートハルスが言った。打撃の数はほぼ互角だったが、男爵の頭は明らかに最も弱そうに見えず、一方ガイにはいくつもの傷跡ができ、血が流れていた。しかし彼の目つきや姿勢は、始まった時と変わらず元気そうで、落ち着いた規則正しい呼吸はヴェルナーの荒い息遣いと対照的だった。男爵が息をつくたびに浮かぶ彼の笑顔も、マルガリータの心を勇気づけた。それは嘲笑の笑顔ではなく、完全な自信に満ちたもので、相手に対する彼の評価をより明確に示していた。ヴェルナーが再び攻撃を仕掛けるたびに、タカのような彼の顔の表情は、その大きな瞳にすべて表れた。男爵の戦い方は無謀な怒りに満ちており、そこには研究すべき点は何もなかった。ガイこそが注目の的となった。彼は明らかに相手を惑わそうとしているようだった。ある者は彼の攻撃が無差別だと考え、また別の者は目的もなく適当に振るっているだけだと判断した。シュワルツ・ティアーの意見が頻繁に述べられた。「あまりに丸い一撃だ――彼の体に直撃しろ！切るんじゃなく叩け！」ガイは自分なりの方法で戦い続けた。シュワルツ・ティアーによれば、彼は自分の頑固さゆえに左肩を直撃する一撃を受け、危うく命を落としかけたのだ。それは重い一撃で、その後大きな音が響いた。剣の刃が彼の肩甲骨をかすめたか、さもなければ彼は動けなくなっていただろう。しかしヴェルナーの反撃は短く、成功を押し進める時間はなかった。タカのような攻撃の一つが彼の右手首を半分切断し、血が板の上に飛び散った。彼は息を切らし、倒れそうに見えたが、力は衰えつつもなお耐え続けた。今度はガイが攻撃を仕掛けた。

彼の素早い動きによって、ヴェルナーは体を守ることに慣れさせられ、左右に機敏に動き回ったため、ヴェルナーは混乱し、警戒心を失い、後退せざるを得なかった。突然、ゴシャウクの剣が空中で閃き、ヴェルナーの頭上に向かって振り下ろされた。まだ防御が不完全な状態で放たれたその鋭い一撃により、男爵は何も言わずに盤の端に倒れ込み、指先で弱々しく掴んだまま動けなくなった。

「では、今度は誰が道を塞ぐのか？」とガイが叫んだ。
しかし、誰もその挑戦を受けなかった。勝利は彼を恐怖に包み、巨大な存在感を与えたのだ。

「では、皆さん、さようなら」とガイは言った。「これを恨まないでほしい。少し手当てすれば、勇敢な男爵も元通りになるからね。」

彼は軽やかに盤の端へ歩み寄り、マルガリータに続くよう指差した。彼女は前に進んだ。男たちは互いに耳打ちを交わしていた。彼女は前に進めなかった。ファリーナは肘を曲げ、剣の先を向けた。今や三人の悪党が剣を交えて争っていた。マルガリータはゴシャウクを見た。彼は剣の上に身を乗り出し、落ち着いて微笑みながら、彼女に励ますように頷いた。彼女は再び一歩前に進んだ。一人の男が彼女を止めようと手を伸ばした。

彼女の乙女としてのプライドが一気に目覚めた。「なんて素晴らしい娘だ！」とゴシャウクはつぶやいた。彼女の顔が突然輝き、一歩後退して攻撃してきた男の手首を鋭く切りつけた。彼女は鋭く、美しく復讐心に満ちた目で、彼や他の者たちに、純粋な乙女に手を出すなと挑戦したのだ。

「バレンライブ、お前の勝ちだ！」と他の者たちが叫んだ。そしてマルガリータに向かって言った。「見てください、若いお嬢さん！私たちは貧しい者です。少しの身代金を払えば、友好的に別れましょう。」

「1対2だ」とゴシャウクは自分の位置から宣言した。

「賭けは我々のものだ」とゴシャウクは自信満々に答えた。

彼らはホールのドアの前に陣取った。しかしガイはこの挑戦を受け入れる代わりに、ヴェルナーのそばに行き、うめき声を上げる敵を楽な姿勢にした。そしてマルガリータを盤の上に乗せ、「道を開けろ！」と叫んだ。彼らは不機嫌な様子で肩をすくめ、嘲笑した。

「シュヴァルツ・ティア！ロートハルス！ファリーナ！準備しろ！」とガイは歌った。

彼は自分の剣の長さを測り、それを振り上げた。ゴーショークは敵を侮っていなかった。彼らの徐々に膨らんでいく太ももや目玉を見て、彼は彼らを軽蔑したくなった。彼らの中で動く者は一人もおらず、まるで恐怖で骨の髄まで凍りついてしまったかのように、皆が彼を見つめていた。
「これは何だ？」とガイが叫んだ。
彼らも彼と同じく何もわからなかったが、彼らの抵抗を無視するほどの力が彼らの背後にあった。うめき声を上げるオークの木が開き、彼らを前へと押し出し、月明かりのように淡い銀色の姿が滑るように通り過ぎていった。その姿は男爵のもとに行き、彼を抱きしめて歌を歌った。もし水の女神があの悪党どもを鉄の手で縛ったとしても、彼女の存在に対する恐怖ほど彼らをしっかりと縛り付けることはできなかっただろう。ゴーショークは美しい剣を振り回しながら彼らの間を突き進み、その後ろにはファリナ、ザイアー、ロートハルスが続いた。ホールを最後に見たとき、彼らはまるで古い大聖堂の彫刻のように、壁の柱に映る白い光をじっと見つめていた。

ライン川を渡って
ラーハッハ修道院の背後にある暗褐色の砂丘の低地に、丸くて赤い月が沈んでいった。柔らかな黄色い霧がライン地方の谷間を流れていった。ナイチンゲールたちは依然として歌っていた。月はますます静かな谷間に近づいていった。

ハマースタイン城の裏には小さな谷があり、そこには青草が生い茂り、銀色に輝く小川がそれを囲んでいる。そして、四つの高い丘がその周りを守っており、それらの丘は木々に覆われた斜面を通って草むらのある底部へと続いている。ここでは、エルフたちと人間たちが一緒に踊り、笑いながらキノコを育てていると言われている。今なら彼らもその伝統を守っているだろうが、その場所は杖を持った強壮な人間たちに占領されていた。侵入者たちは眠そうにして、斜面に横たわっていた。時折二人が立ち上がり、オークの木に激しい音が響いた。再び全員が静かになり、白い水は静かに流れ続けた。

おそらくエルフたちが何か悪戯を企んでいるのだろう。オークの木での打撃がますます頻繁になってきた。一人は蹴られたと文句を言い、別の人はつねられたとして償いを要求した。「やめろ」と被害者は眠そうに答えた。「昨夜、ビールを飲み過ぎただけだ！」3分も経たないうちに、その集団の中には頭を打ち砕かれた者が二人出現した。東側が西側に優勢になり、夕暮れも薄れてきた。彼らはそれぞれ、自分が誰を殴ったかを記録し始めた。何かが素早く動く音がして、彼らは警戒した。シカが丘の一つから駆け下り、草地を横切っていった。その美しい獣はあまりにも速く走り去って、ほとんど見えなくなった。

「またサタナスか！」と彼らはつぶやき、集まり合った。その名前は合言葉のように彼らの間を広がった。
「今回は彼じゃない」と、木々の間から現れた二人が叫んだ。「彼はケルンの下で安全だ——だからこそ、そこに住む善良な人々は苦労するのだ！でも、来い！ライン川まで行こう！向こう側には私たちの仕事がある、しかも重要な仕事だ。」
「しかし」と数人が答えた。「今日はロイツドルフやヴィートの連中との決闘があるのだ。」

「『D』、これを見たか？」と、他の者たちの中で最も先頭にいた者が、自分の帽子に刻まれた象牙色の白いバラを指して言った。
「兄弟たちよ！」彼は声を張り上げて言った。「必死についてきなさい。白いバラが危機に瀕しているのだ！」
すぐに彼らは整列し、若い低木の茂みや湿った枯葉の山を越えて熱心に進んだ。30分ほど苦労した末、彼らはハマースタインの下を通り、ライン川のほとりに立った。指導者は川を上って行き、急いで歩いた後、フードを外し、服を脱いだ。
「さあ」と彼は荷物を背中に背負いながら言った。「白いバラが危機にある時に、指導者に従わない犬は誰か教えてくれ。」
「ディートリヒ万歳！」と彼らは叫んだ。彼は岸から飛び降り、水の中に入った。すぐに他の若者たちが彼を支え、全員で勇敢に川の真ん中へと進んでいった。
アンダーナッハとハマースタインの間で、白いバラクラブのメンバーたちが荷物を背負い、ドイツの白いバラを束縛と恥辱から解放するために行ったこの行動ほど高貴なものは、歴史上に例がない！
彼らは急流に流され、息を切らしながら岸に到着した。身支度を整えると、トニスタインの峠を登り、そこにある清らかな泉で水を飲んだ。ラーハの郊外に着くと、二人の農夫がヘーゼルの木に縛り付けられているのが見えた。彼らはその二人を解放したが、情報を得ることはできなかった。なぜなら、その二人はあくびをしてウィンクをすると、自由を確実にするためにその場を去ってしまったからだ。湖のほとりで、彼らは若者たちの集団を見つけ、声をかけると、彼らも歓迎してくれた。
「ベルトルトはどこだ？」とディートリヒが尋ねた。
彼はそこにいなかった。
「それなら、私たちの栄光は一層大きくなる」とディートリヒは言った。
ここで、これから大きな仕事が待っているのだから、修道院で一旦立ち止まって考えるべきではないかという意見が出た。
「本当に」とディートリヒは言った。「空腹のまま死ぬのは異教徒的な行為だ。冷たい血は傷口を広げてしまう。カイザー・コンラートはもてなしをしなければならず、修道士たちは人数を重んじる。私たちは39人いる。行こう！」

西の空は薄暗い青色に染まっていた。湖面も夕暮れのせいで灰色っぽくなっていた。修道院は影に包まれて静まり返っていた。若者たちがすでに修道院の扉を叩き始めていたその時、馬に乗ったゴシャックの声が彼らを呼び止めた。彼らが驚いたのは、彼の右手に白いバラがあったからだ。恥じ入ったディートリヒは、愛する女性に頭を下げた。
「助けに来たのです」と彼は口ごもりながら言った。
ゴシャックは笑った。「お前たちは、あの女性が幽霊のような場所に閉じ込められていると思っていたのか？」
ディートリヒは剣を握りしめ、ベルトを締め直した。
「クラブでは、白いバラをからかうことは許されないのです、見知らぬ方よ。」
マルガリータが仲裁した。「みなさん、ありがとうございます。でもどうか、命をかけて私を救ってくれた人々と争わないでください。」
「私たちの奉仕は同等です」とゴシャックは言った。「ただ、私たちが先にクラブに加わっただけです。ファリーナと私は、兄弟団全体に心から謝罪します。」
「ファリーナ！」とディートリヒが叫んだ。「つまり、囚人を解放する代わりに捕虜にするということか。」
「何だって？」とガイが言った。
「そういうことです」とディートリヒは答えた。「あそこにいるのは、二人の主人から逃げ出した者です。ケルンの法とサタンの征服者――そして、善良な市民なら誰でも、彼を生きても死んでも連れ戻す権利があります。」
「ディートリヒ！ディートリヒ！私を救ってくれた人のことを、そんな風に言うなんて！」とマルガリータが叫んだ。
しかしディートリヒは頑なに続けた。
「では、見てください！」と白いバラは言った。淡い夜明けの光の中で彼女の顔が赤くなった。「彼は行かない、絶対に一緒に行かないのです。」
クラブのメンバーの一人が、隊長の権限を犯して白いバラに話しかけようとした。ディートリヒは彼を抵抗する間もなく地面に倒し、再び言った。
「やらなければなりません、ケルンの美しき人よ！グレゴリー神父は、この証人がいないために今、恥と軽蔑を受けているのです。」
「もう十分です！私が行きます」とファリーナが言った。

「私を置いていくの？」マルガリータは優しく非難するような眼差しを向けた。疲労と激しい興奮が彼女の瞳に液体のような光を与え、その周りには愛らしい暗さが浮かんでおり、それが彼女のふっくらとした若々しさと奇妙に調和していた。彼女の顔には柔らかな白みが差していた。以前ほど輝きはなかったが、これほど魅力的に見えたことはなかった。甘美な人間的な倦怠感が愛の心を揺さぶり、波乱を引き起こした。

「それは義務です」とファリーナは言った。

「では行きなさい」と彼女は言い、キスをするために手を差し出した。彼はその手を自分の唇に運んだ。その様子はクラブの全員に見られていた。

ファリーナと共に去ろうとしているとき、ガイが修道院への入場を要求しようとしたその時、ディートリヒが偶然にもリズベス夫人の様子を尋ねた。そばにいたシュワルツ・ティアーが笑いながら、あの小娘のことはすっかり忘れていたと答えた。

「私たちは彼女をあなただと間違えて連れてきましたよ、奥様！彼女はすごく叫びました。キスされた瞬間から、まるで修道女のように静かになりました。みんなで遊び半分にキスをしたんです。害はありません——本当に！若い娘ではなく年寄りの女性を連れてきたと気づいたら捨てるつもりでしたが、身代金を考えてね。きっと今もエックのところで、去年の堅果のようにガタガタ震えているでしょう！」

「リズベス！リズベス！かわいそうなリズベス……すぐに戻ってあげるわ」とマルガリータは叫んだ。

「あなたはダメです」とガイは言った。

「いいえ！私よ！」

「ダメです！」とガイは言った。

「勇敢なタカよ！最も優れた鳥よ、私を行かせて！」

「私やファリーナなしでは絶対にダメです！どうやら今は主人にチャンスはないようですね。さあ、行きましょう、魅力的な方よ！みんな、行きましょう。ファリーナは一人で帰れます。リズベス夫人を救出したという名声はあなたのものです。」

「ファリーナ！父を慰めるのを忘れないで」とマルガリータは言った。

マルガリータとファリーナのどちらを選ぶかについて、隊長の心にはほとんど迷いはなかった。ファリーナは一人でケルンへ向かうことになり、マルガリータに可愛がられ、ガイにからかわれながら、ディートリヒがクラブを率いてラーチの地から盗賊男爵の城へと向かった。

サタナスの裏切り
グレゴリー修道士は、帝国の陣営と苦しむケルンを結ぶ道を行ったり来たりしていた。太陽は果てしない雲の向こうから昇り、次々と連なる丘や薄いベールによって彼を遠く隔て、まるで幻の国の幻の王のように、炎もなく姿を現した。朝の静けさの中で、ウグイスが鳴き、野ネズミが畝の間を走り回っていた。雑草生い茂る岸辺や道端の木々には、赤や灰色の露が付着していた。時折、善良な修道士は鼻をひくつかせ、胸を打ちながら再び悲しみに沈んでいった。ケルンの市民が通り過ぎると、彼は幽霊のような頭をフードの中に隠した。「黒いカラスがいる！」と多くの人が言った。グレゴリー修道士はそれを聞き、つぶやいた。「お前が私を捕らえたのだ、悪魔よ！お前が私を捕らえたのだ！」

正午頃、ファリーナが陣営から駆け下りてきた。
「父上」と彼は言った。「あなたを探していました。」
「我が子よ！」とグレゴリー修道士は手で口を覆いながら叫んだ。「疑念の言葉と戦わせておいて、私を置き去りにするなんてよくない。答えるな。あの娘……彼女の重みとは何だったのか？もういい！私は罰を受けているのだ。古いことわざが正しい――『サタナスの裏切りに警戒せよ！』」

私は、彼を打ち負かしたと思っていたのに！虚栄心がこの世でも来世でも私を破滅させたのだ。私は自己陶酔の犠牲者だ。悪魔たちが声高に叫んでいるのが聞こえる――「見ろ、自らを『闇の征服者』と呼んだグレゴリー修道士が来たぞ！」陣営では私は軽蔑され、街では唾を吐かれ、憎まれている。息子よ、サタナスは前足では戦わないのだ。ファリーナよ、彼は尾を使って戦うのだ！聞け、息子よ！彼はケルンを通って、大聖堂広場の石の下から地下の王国に入ったのだ。彼の悪臭は今も残り、聖なる者も俗なる者も同様にその臭気に耐えなければならない。皇帝でさえ彼のそばに近づけない。市民たちは怒っている。ああ、もし私が謙虚に黙っていれば、本当に彼を打ち負かすことができたのに。しかし彼は私に簡単な勝利を与えて、私を傲慢にさせただけだ。私にはもう長くは持たない。

「今、残されているのはこれだけだ、我が子よ。私がその愚かさを証明するように、お前も私の言葉の真実を生きた証として示してくれ！」
ファリーナは、皆の前で、ドラーケンフェルスでの自分の勝利を宣言し、それを証明すると約束した。
「そうすれば、私が偽者と見なされることはないのです！」と僧侶は続けた。「そして、あの暗黒の霊と対峙する者たちの徳は、いかに偉大なものでしょう！勇気だけでは何の役にも立ちません。もしあなた方に徳がなければ、間もなくその悪魔の毒、つまり自己陶酔によって体が破裂してしまうでしょう。確かに、我が子よ、お前は忠実だ。この功績に報いてやろう。再び私に従ってきなさい。」
道中、彼らはキャンプに急ぐゴットリープ・グロッシェンに出会った。老商人の誠実な顔には不安の色が浮かんでいた。ファリーナは彼の前で馬を止めた。
「あなたの娘さんは無事ですよ、グロッシェン様」と彼は言った。
「無事だと？」ゴットリープは叫んだ。「どこにいるんだ、私のグレーテは？」
ファリーナは簡単に説明した。ゴットリープは両腕を広げて、若者に感謝しようとした。しかしグレゴリー神父を見ると、彼の体は嫌悪感でこわばった。
「お前はあの害獣、ケルンの呪いと手を組んでいるのか！」
「善良な僧侶ですよ……」とファリーナは言った。
「つまり、お前も彼と共謀しているのか！私から感謝など期待するな。ケルンは呪われている！邪魔をする愚か者どもめ！サタンを放っておけないのか？彼は私たちを傷つけなかった。私たちは彼から解放されていたのだ。ケルンは呪われている！人類の敵が、お前たちのせいでケルンの致命的な敵となったのだ！」
そう言ってゴットリープは去っていった。
「見たか、我が子よ」と僧侶は言った。「彼らには理性がないのだ！」
ファリーナは落胆した。彼自身も、希望の光がもっと明るくなるためなら、悪の魂を自由にしておきたかったのだ。
ゴットリープには後悔の念は微塵もなかった。皇帝は、この混乱が続く間、彼にキャンプと護衛を与えていた。ファリーナと会った翌日の正午、ゴットリープはマルガリータとリスベスおばさんを迎え入れた。白いバラはラーハッハで休み、再び花開いていた。彼女とタカはクラブの先頭でラーハッハの森を駆け抜け、笑い声で鹿を驚かせ、ウサギを追い立てていった。ディートリヒがクラブの恐ろしさでガイを脅しても無駄だった。リスベスおばさんは懇願した。

マルガリータは、彼女を使用人たちの手に任せておくつもりはなかった。喜びに満ちた二人は田園地帯を駆け抜け、溝を飛び越え、堤防を乗り越え、川岸を行き来しながら、まるで朝のタカのように楽しそうにアンデルナッハに到着した。そこでは、当時も今も同様に優れたラインワインやモーゼルワインが造られている宿屋で休んだ。ここで彼らは庭に昼食を用意し、怒っていた一団をなだめるために最高級のシャルツホフベルガーワインを振る舞った。しっかりと休んだ後、三隻のボートを借りた。川へ向かう途中、彼らはアンデルナッハ大司教が先頭に立つ修道士たちの行列に出会った。その行列は、黒刺木で彫り、ニスを塗った小さなキリスト像を運んでいた。その像は奇跡を起こすと言われており、二人のハンガリー人巡礼者がこの素晴らしい町への贈り物だった。「コロンへ向かうのか？」と修道士たちは尋ねた。「まっすぐ下流へです！」と彼らは答えた。「では、闇を打ち負かしたグレゴリウスをこちらに送ってほしい。地上には感謝の気持ちがあり、偉大な行為に対して祝福があることを彼に知ってもらいたい」と修道士たちは言った。そこで旅人たちは跪いて進み、大司教の白塔からボートに乗った。ハマースタイン城やライネックの下を通り、ザルツィッグやアール川の合流点、ローランツェックやノンネンヴェルト、ドラーヘンフェルスやボンを通過し、若いブドウの木々で緑に覆われた丘や新鮮な葉を揺らす谷間を進んだ。ボートに乗りながらマルガリータは歌った。彼女が歌った古いバラードは、ゴシャックを故郷への郷愁に駆り立て、一行全員に、彼らを前進させているこの壮大な川への熱い愛情を抱かせた。リスベスおばさんだけは動じなかった。彼女だけがうつむいていた。ゴットリープが彼女を抱きしめても、彼女は彼の顔を見ようとしなかった。どんな質問にも答えようとはしなかった。それ以降、彼女は女性としての慈悲深さを示し、男たちの彼女に対する陽気で親しげな態度もすぐに優しく敬意に満ちたものに変わった。リスベスおばさんの中のドラゴンは滅ぼされた。彼女はもはやマルガリータのカメオに反対しなかった。ゴシャックはすぐに主人と和解し、皇帝からの賞賛を受けた。ディートリヒ・シルは彼に挑戦しようと考えたが、一団にはもっと重要な用事があった。それは、ヴェルナーの手に白いバラを裏切って渡した罪でベルトルト・シュミットに判決を下すことだった。彼らはエックでベルトルトを見つけ、彼の裏切り行為の代償として身代金が支払われるまで彼をそこに留めておくことに同意した。狂気的な情熱に駆られたベルトルトはヴェルナーに騙され、釈放された後、

身代金はクラブの裁量に委ねられ、彼は次々と彼ら全員と戦い、その後ラインラントから追放される運命となった。一方、ゴッショークは妹のために、より厳しい裁判所に嘆願した。

ケルンへの進軍
カイザー・ハインリヒは7日間にわたりケルンの外で陣を構えていた。6日連続で6回にわたり、彼は街に入ろうと試みたが、すべて失敗に終わった。
「バルバロッサの髭め！」とカイザーは言った。「これは私に抵抗した初めての要塞だ。」
帝国の戦士である司教たち、選帝侯たち、パルツグラーフたち、騎士たちは、その悪魔に敵わないのは恥ではないと誓った。
「もし」と思慮深いカイザーは言った、「我々が今、この哀れなケルンが耐えているような苦難を味わうのであれば、何があっても改革し、悔い改めよう。」
ちょうどその時、ケルンから強風が吹きつけ、廷臣たちは真剣になった。多くの者が初めて自分の魂のことを考えた。
これは修道士グレゴリウスの功績を記念して記されたものである。
7日目の朝、カイザーは最後の試みを行うという決意を宣言した。
夜明けと共に、一人の若者がカイザーの天幕の前に立ち、謁見を願った。
カイザーの前に引き立てられたその若者は、彼の落胆した気持ちを和らげることに成功した。勇敢ではあったが、カイザー・ハインリヒはその結果を恐れていた。すぐに、命令が下され、行列が出発することになり、カイザー・ハインリヒはその若者を自分の右側に置いた。しかし、その若者はゴットリープとマルガリータを訪ねる機会を見つけ、二人にそれぞれ奇妙な形をした瓶を与え、中には蒸留液が入っていた。
行列の先頭がケルンの門に到着すると、迷いの兆しが現れた。
カイザー・ハインリヒは、どんな犠牲を払ってでも前進するよう命じた。
古い年代記では彼を冗談めかしてナーゼと呼んでいるが、実際には偉大な貴族であった彼が先頭に立ち、吊り橋を渡った。カイザーの周りにいる人々の間には躊躇や恐怖の様子が見られた。一方、カイザーと彼の右側にいる若者は明るい態度を保っていた。

彼らは少しも屈することはなかった！勇敢な騎士たち数名が、後退する許可を皇帝に懇願した。
「パルツグラーフ・ナーゼに従え！」と皇帝は言ったと伝えられている。
ケルンの人々は、皇帝ハインリヒが堂々とした姿で大通りを大聖堂に向かって進んでくるのを見て驚愕した。その左右では司教や選帝侯たちが力尽きて倒れていた。
皇帝は前進し続け、やがてその側には一人の若者だけが馬に乗っていた。
「お前の名は？」と皇帝が尋ねた。
彼は答えた。「貧しい若者です、不屈の皇帝様！私の名はファリーナです。」
「報酬は何だ？」と皇帝が尋ねた。
彼は答えた。「慈悲深き皇帝様、主よ、ケルンの乙女の手です！」
「彼女はお前のものだ！」と皇帝が言った。
皇帝ハインリヒは後ろを振り返った。鞍の取っ手を握りしめ、敗北してよろめいている群衆の中で、立っているのは乙女と老人の二人だけだった。
「それが彼女です、不屈の皇帝様！」とファリーナは深く頭を下げて言った。
「その場で手配しよう」と皇帝が言った。
皇帝ハインリヒの一言でゴットリープは同意した。
彼は言った。「慈悲深き皇帝様、主よ！このような若者が自分から一グロッシェンでも得ようと思うはずがありません。しかし皇帝様が彼のために頼むのであれば、反対することは不可能です。実際、彼はケルンに大きな恩恵をもたらしました。もし私の娘マルガリータを説得できれば――」
皇帝は鋭い眼差しで彼女に語りかけた。
マルガリータは赤く染まり、喜んで同意した。
「あそこで結婚式を挙げよう！」と皇帝は上を指して言った。
ファリーナが彼女のそばに近づくと、マルガリータは「私はあなたのものです」と囁いた。
「印をつけよ！印をつけよ！」と皇帝は楽しそうに言った。「印がなければ、男女の同意も無効だ。」
ファリーナはフラスコの中身を空中に投げ上げ、愛する人の唇にキスをした。

この場面は、最も邪悪な者が自らの王国へと降りていった、焼け焦げた地面の近くで起こった。人々は瓶を持ってケルン中を歩き回り、空気を浄化した。そうしてようやく自由に呼吸できるようになったのだ。「我々ドイツ人は」とカイザー・ハインリヒは再び側近たちに囲まれながら言った、「常にパルツグラーフ・ナーゼに従えば間違いを犯すかもしれない。しかし今回はうまく導かれたのだ。」すると、おべっかな笑い声が上がった。パルツグラーフは自分の敏感な鼻を訴えた。「お前は恐らくただの臆病な凡人に過ぎぬな」とカイザーは言った。「帝国陛下、ドイツの戦場では決してそんなことはありませんでした！」とパルツグラーフは返した。「この下界の悪臭に打ち負かされることを、私は誇りに思います。」 「これさえも我々は戦わねばならないのだ！しかし今夜は皆、結婚式に集まり、好きなだけ花嫁を連れて行け。増え続け、我々に忠実な臣民をたくさん与えてくれ。私は帝国内の結婚式の数で繁栄を測るのだ！」とカイザー・ハインリヒは叫んだ。ホワイト・ローズ・クラブのメンバーたちはゴットリープによって結婚式に招待されたが、カイザーや素晴らしいドイツ料理を目にするまでは激怒していた。しかしすぐに、誰が最もこの儀式を光栄にするかという争いが起こり、夜明けまで続いた。ディートリヒ・シルは腕の長さほどもあるソーセージや、聖ゴアールのサーモンを浮かべるほどの量のワインを飲み干した人物で、その功績は彼の一族によって長年誇らしげに記録されてきた。そして今、それはケルンの古い名誉ある記録の中から再び発見されている。ガッショークはファリーナのブライズメイドで、実に陽気なブライズメイドだった。リスベスおばさんは隅に座り、かすかに微笑んでいた。「子よ！」と別れ際にキスを交わすとき、その女性はマルガリータに言った。「あなたの勇気には驚かされます。本当にそう思う？わかっているの？かわいそうで可愛らしい子よ、完全に他人の手に委ねられてしまったのね！」「私は彼を愛しています！おばさん、彼を愛しているの！それだけがわかります」とマルガリータは言った。「愛して、愛して、彼を！」「神様、あなたを守ってください！」とリスベスおばさんは叫んだ。「一緒に祈ってください」とマルガリータは言った。

二人は花嫁のベッドの足元に跪き、全く異なる祈りを捧げたが、目的は同じだった。それが終わると、リスベスおばさんはホワイト・ローズの服を脱がせてあげ、震えながら城で起こった悲しい結婚にまつわる話を語り、しわくちゃの小さな手をマルガリータの胸に当てて叫んだ。「子よ、心臓が激しく鼓動しているわ！」と。
「それは幸せよ」とマルガリータは髪をかき上げながら言った。
「どうか、これがずっと続きますように！」とリスベスおばさんは叫んだ。
「必ず続くわ、おばさん。私は謙虚で、誠実よ」と美しい少女はナイトガウンのフリルを整えた。
「鏡を見ないで」とリスベスは言った。「今夜はダメよ。できれば、明日に見てごらんなさい。」
彼女はベッドの上のホワイト・ローズを整え、彼女を抱きしめてキスをし、太陽の光を待つ蕾のように彼女を残して去っていった。

結論
ケルンではもはやモンク・グレゴリーの姿は見られなくなった。彼は聖人たちの列に加わり、聖アントニウスのすぐ隣に位置するようになった。3世紀にわたり、ライン地方の町々は彼が実際に訪れたと誇りに思い、闇を打ち負かした彼はライン地方で恐ろしい争いを引き起こした。

尾を持つ悪魔は再びファリーナに対してあの有名な裏切り行為を繰り返した。ある朝、若者が目覚めると、自分の倉庫と全く同じ造りの倉庫があり、そこには自分の持っていたものと同じ形の壺が並び、左右にはファリーナがいた。1週間後にはその数は2倍に、1ヶ月後には4倍に増えていった。

「名声や富は人間やこの世界から来るものだ。しかし愛は天から来る。私たちはそれに値するかもしれないが、名声や富を失うこともある。しかし、不適格でなければ愛を失うことはない。真のファリーナを知りたいか？至福の印の下を歩き、永遠に若く美しい花嫁が彼を導き、夏の光の中で親しげに彼の魂を癒してくれる者を探せ。その姿を偽ることはできない。ましてや、地獄の生き物たちには到底無理だ！これによって私を知ることができる。」

7年後、タイガーエッグが古い友人たちに会い、ゴットリープが持っている最古のルーデスハイマー酒を飲むためにケルンを訪れた時、彼は偽のファリーナたちに妨げられた。そしてついに、ライン川近くの音楽の庭園で偶然にも真のファリーナを見つけ出した。そこでファリーナは片手にマルガリータを抱き、足元には3人の少年と1人の少女がおり、彼は両手で彼らを優しく抱きしめていた。まるで夏の光の中でブドウの房を愛おしそうに撫でる葡萄の木のようだった。

自らの香り
悪が刺し傷から突き刺しにまで及んだ兆し
危険が去った後、偉大な行いも容易く裁かれる
まだ一度も呼び覚まされたことのない力の静かな眠り
疑念こそが彼女の最良の証人だった
その前には眠っている龍がいる甘美な宝
私たちは自分が成し遂げた善い仕事を喜ぶ
簡単に打ち負かされ、決して克服されない弱い葦
満腹な胃よりも、確実に肉体的には優れている弱い胃
どこでも自らの優しさの反映を取り戻す

オプル将軍とキャンパー夫人の事件
ジョージ・メレディス著

第1章
ロンドンの近郊を離れた場所への旅は、彼がポニー馬車を借りるずっと以前から、実際には軍務を引退してからずっと前から計画されていた。その旅によってオプル将軍は有名な公園を通り過ぎ、すぐにその美しさに心を奪われた。そして公園の境界沿いにある高台の道へと向かい、そこにもすぐに心を寄せた。次第に川辺まで近づき、そこで単に愛情を注ぐだけでなく、一生を過ごす場所として定めることにした。彼が冒険心の強い性格であったことは明らかだが、それでも剣帯を外すほどだった。しかし、ポニー馬車は、ロンドンからそれほど遠くない場所にあるいわゆる田舎の家やコテージ、あるいは建物を建てるのに適した土地を見て回るために特別に借りられたのだ。独身男性が妻を探しに出かけるときは、必ず妻を連れて帰るものだ。だから、彼が崇拝する大都市からある程度離れた場所に、風通しの良い場所に貸し出されている家があったという事実だけで、将軍の熱意をかき立てるのに十分だった。もし同行していた娘がいなければ、彼は最初に目についた家を選んでいただろう。娘は18歳で、もうすぐ彼の家の管理を任される身だった。エリザベス・オプルの冷静な判断によって、彼は快適さの極致とも言える場所へと導かれた。彼が見つけたその場所は、オークション業者の言葉でしか表現できない。引っ越してきて最初の一週間は、控えめに「ビジュー」と呼んでいた。やがて、単なる満足感以上の感情に駆られて自分の想像力を働かせた結果、「紳士的な住居」という素晴らしい表現を選んだ。というのも、それは小さな屋敷だったからだ。そこには、二つの見張り小屋が合体したような建物があり、一方の半分には年老いた夫婦が腰を曲げて座り、もう一方の半分には彼らが横たわっていた。裏手には馬小屋があり、少し広げれば牧草地に見えるほどの草地もあった。キッチンガーデンの周りには壁があり、花壇の周りには木製のフェンスがあった。外部からの覗き見は不可能だった。快適さ、防御性、そして紳士的な雰囲気――これらが相まって、将軍に言わせれば、そこは理想的なイギリス式の家庭となったのだ。

その屋敷の面積は半エーカーほどで、おそらく1、2ペアチほどだった。それはオプル将軍が最も喜んで与えることのできる愛情を注ぐのにちょうど良い大きさだった。彼は、制約に慣れているその老夫婦を小屋に留めておくことにし、また牧草地が必要になる牛も買わないことにした。老人が庭仕事を担当し、老婆は金色の装飾が施された立派な正面入口の鐘の世話をする間、彼は自分が紳士らしく、つまり見過ごされない限り、楽しむことのできる庭仕事を続けた。その家は道路から完全に隠されていた。家は一軒しかなく、不思議なことに窓も一つしかなかった。そしてドゥーロ・ロッジへの保護が及んでいることを示すかのように、その窓は屋根裏部屋にあり、彼の方を見下ろしていた。そしてその家は空っぽだった。

（温室や鳥舎、池やボート小屋、その他の富の象徴的なものを備えた広々とした家が空き家のままでいるなど、誰が望み、また誰が欲しがるだろうか。）2シーズン後、その家はある女性に引き取られた。彼女については、彼女が去った場所から塵雲のように広まった噂によれば、彼女は変わり者だという。しかし「変わり者」という言葉は何の情報も与えず、人を怖がらせることもない。ある年齢の女性にとっては、それはむしろ引退した貴族の特徴と言える。少なくとも富を意味している。

オプル将軍は彼女に会いたくてたまらなかった。彼は貴族に対して謙虚な敬意を抱いており、富にも感嘆の念を抱いていた。例えばロンドンについては、世界で最も素晴らしい場所だと断言するのも厭わなかった。さらに彼は、ロンドンが略奪されれば、占領軍の一般兵士たちも一生分は独立した紳士になれるだろうと述べた。しかし「それは悪夢だ！」と彼は言った。富める侵略者将校たちへの嫉妬という忌まわしい夢に自分自身を驚かせながら。なぜなら戦争を知る者にとって、戦利品こそが抽象的に考えられる唯一の素晴らしいものだからだ。彼はこうした考えに至ると、まるで自己と戦っているかのように、深いため息をつきながら落ち着くのが常だった。

その女性は時間通りに到着し、近所の人々からの訪問カードを受け取ったが、ベーレンス夫人のカード以外は一切無視することで自分の変わり者ぶりを示した。ベーレンス夫人のカードにはすぐに会うと書かれていた。特別な取り決めにより、最も近所に住むウィルソン・オプル将軍のカードは、地域の社会的指導者である教区長のカードの後に送られた。教区長には面会の機会が与えられたが、キャンパー夫人は将軍を迎えるために家にいなかった。

オープル将軍は謙虚にこう言った。「彼女は私よりも高い地位にいるのだから、私と付き合いたくないのかもしれない。」しかし彼もまた傷ついていた。自分の意志に反して、決して自分を主張したくないと思いながらも、イギリス軍における自分の階級が、上官がいない場合にはその代表者となることを強いていたのだ。つまり、職業的に傷ついていたのであり、心はその職業に捧げられていたため、彼の感情も傷ついていたと正直に言える。彼はそうは言わず、区別を主張したが。毎日、健康のために散歩する際、彼はキャンパー夫人の窓の前を通らざるを得なかった。その窓は、半給生活の中で隠されているわけでもなく、彼が冗談めかしてドウロ・ロッジについて語ったように、恥ずかしそうに閉じられているわけでもなかった。しかし彼は、馬に乗った総司令官のように威厳を持って頭を下げ、道や公園の木々までを完全に支配していた。彼は軽快な足取りで通り過ぎ、まるで目の前にいる友人に急いで挨拶しようとするかのように、姿勢を少し屈めていた。これは使用人であれば誰でも気づくことだろう。彼の端正な姿と特有の銀色の髪の輝きを考えれば、彼の歩みの速さは一層目立った。彼が通り過ぎると、ポニーの右耳がぴくりと動き、その気性の荒い小動物は激しく怒った。その結果、将軍はキャンパー夫人の目の前を飛ぶように通り過ぎ、その速さが気に入らなかった彼は、必ず彼女の敷地の角を過ぎてから歩みを緩めた。しかし、彼も彼の娘エリザベスも、こんな些細なことを重視しなかった。将軍は、馬に乗っている時でも歩いている時でも、通り過ぎる際には決して窓の方を見ないように注意していた。エリザベスは、道端の木を見るように横目で見るだけだった。彼らがキャンパー夫人について話す内容は、彼女の孤独に関するありふれた会話に過ぎなかった。しかし、娘からその夫人がとても美しく、自分が想像していたような変わった女性ほど年老いていないと聞いて、オープル将軍にとってはその状況はますます不可解に思えた。牧師の彼女に関する説明も興味をそそった。彼女は率直に、体面を保つために時々教会に行くが、長時間の礼拝には耐えられないので教会に通うことはないと告げていた。ただし、あらゆる慈善活動の寄付金には貢献し、自分の席を貧しい人々だけに譲っているとのことだった。彼女はヨーロッパを旅し、東洋にも行ったことがあった。彼女が訪れた場所の水彩画が壁に飾られており、役立つと思った二丁の拳銃もあった。

オプル将軍は、彼女が男性を深く軽蔑していると校長から聞いていた。しかし奇妙なことに、女性の弱さを嘆く声も同時に聞かれた。「実際、彼女がその手本になるはずがない」と将軍は拳銃のことを思いながら言った。

チェス盤上の女性たちを研究し、どの駒がどのように動くかを知っている者たちからは、よく語られる男性たちが自分たちの思考を支配するということがわかる。そして確かに、それは彼らの行動の一つとして受け入れられるだろう。しかし、この鋭い洞察に基づいて築かれた私たちの女性に関する知識の全体像は、彼女たちがこなすべき仕事の量に応じて、男性とその思考においても全く同じことが起こると聞くと崩壊してしまう。オプル将軍も同様であり、私が言えるのは、チェス盤よりも広い世界があるということだけだ。私は、この世に存在する奇妙なカップルたちの類似性に強く反対する。さもなければ将軍は女性っぽい人物だと非難される危険があるからだ。彼は勇敢な将校であり、火薬戦争のベテランであっただけでなく、真の謙虚さがそれを妨げず、むしろ生き残ったという点で、女性たちの支配者でもあったのだ。彼は名誉のためにかなりの悪事を働いたが、それでも人々の心を揺さぶった。今では、真っ白な髪、茶色く日焼けした顔に生えた整った白いひげ、はっきりとした顔立ち、そして魅力的に垂れ下がったまぶた――彼の中には依然として闘志が残っていた。

彼は女性の魅力に対して悲しくも弱かった。一方で、女性を守るため、恥じらい心が彼を積極的な行動から遠ざけ、励ましの兆しがない限り苦しんだままでいさせた。彼は、自分の優しさに惹かれてやってきて殺されることを望む柔弱な女性たちを殺してきたが、賢い女性たちは彼を不安にさせ、動けなくさせた。彼女たちの質問好きで即座の鋭い返答を求める態度、出版物が一方的に与えるのではなく新鮮な機知を要求する姿勢、多様な読書、そして嘲笑する力――これらすべてが、彼にとって恐ろしいものだったのだ。

（燃えやすい性分の彼は、今、賢い女性のことを深く考えていた。もし、ある夜、キャンパー夫人が自衛のために拳銃を必要とするような事態になったら、彼女の窮地を知らせる合図があれば、勇気ある者は簡単に彼女のもとへ近づくことができるだろう。そんな時には機知に富んだ態度は求められない。おそらく、興奮の後では、彼女は昔風に、彼の男らしさを認め、彼の腕の中で気絶するのだろう。彼はそんな空想にふけっていたのだ。そうして初めて、隣人でありながらも手の届かない存在であるその女性と知り合える希望を抱くことができたのだ。しかし、盗賊的な性格を持つ彼女の高慢な態度が、彼にその機会を与えなかった。）

一方、彼はキャンパー夫人に甥がいて、その若い紳士が騎兵連隊に所属していることを知った。オープル将軍は彼を門の外で迎え、丁寧に挨拶を交わし、彼の容姿や振る舞いを気に入り、エリザベスに彼のことを尋ね、偶然会ったことがあるかと聞いた。エリザベスは会ったことがあると答え、彼の舟漕ぎの技術を称賛した。将軍は彼が優れた舟漕ぎ手であることを知った。ある日、その若い紳士がオールボートで川を上ってきて、見事な技術で岸辺に停まり、会話を始めようとした。その際、彼は叔母が孤独を好むことに対して遺憾の意を表した。二人は同じ軍隊の異なる部門に属していたため、将軍とレジナルド・ローラー氏には共通の話題や情熱があった。エリザベスは父親に、軍事に関する話をローラー氏とするのが最も楽しいと告げた。オープル将軍も同様に喜んでいると言った。彼はローラー氏を探し始め、時々壁越しに会話を交わすこともあった。それは避けがたいことだった。何気ないヒントや曖昧な言葉から、将軍はキャンパー夫人が結婚生活で幸せではなかったことを察した。彼女の不幸を思うと心が痛んだが、彼女はまだ40歳にも満たないのだから、この状況は必ずしも修復不可能なものではないかもしれない。つまり、もし彼女が男性を許す心を持ち、孤独を捨てることができれば……。「もし」と彼は娘に言った、「キャンパー夫人が何らかの理由で再婚することになれば、彼女も人間らしくなり、私たちにとって素晴らしい隣人になるだろう。」エリザベスはそんな出来事が起こることを心から願っていた。

彼女はほとんど父親と意見を異にすることはなく、周囲の人々を見本にして、父親を賢明な行動をする男性の模範と見なしていた。

彼もまたその一人で、控えめではあったが自分に満足しており、成功を誇ることなく満ち足りた人生を送っていると言えた。しかしキャンパー夫人に出会うまではそうだったのだ。

第二章
これが私の物語における悲しい出来事であり、特に指摘しておく必要がある。というのも、彼自身、その中で何がそんなに残酷に思えたのかを説明することができなかったからだ。彼は裕福な家の出でもなく、偉大な野心家でもなく、また、天意の教訓を示すために生まれてきたような特別な人物でもなかった。彼は謙虚で、控えめで、質素に満足していた。上流階級の生活こそが彼の野心を満たしていたのだ。人気があることは認めていたが、それは急激に得られたものではなく、むしろ光を放ちたいという願望よりも、光を受け入れる姿勢によるものだった。では、なぜ彼にだけ、他の誰よりも厳しい試練が与えられたのか？彼は私たちの一人に過ぎず、悪いわけでもなく、特別に優れているわけでもなかった。理解しがたい運命について苦々しく思索する中で、彼は、自分に降りかかった罰が不当であるにもかかわらず、それは上界の計画における意図の欠如のように思えた。まるで無思慮な偶然によって彼に与えられた打撃のようだった。そう信じることは、オプル将軍にとって、再び基本から学び直し、理解という険しい山を登り直さなければならないことを意味していた。

話を進めると、将軍がキャンパー夫人と知り合ったのは、彼女の庭師を通じて送られてきたメッセージのおかげだった。そのメッセージには、彼の土地から川の方を見下ろす視界を遮っているウィチェルムの木の枝を切ってほしいという頼みが書かれていた。将軍は娘と相談した結果、口頭での依頼に書面で返事をするのは難しいが、キャンパー夫人の願いに応えたいと強く思っているので、会って話すのが最善だと判断した。彼はすぐにキャンパー夫人に会いに行くと伝え、すぐに身支度を整えた。彼女は伯爵の姪だった。

エリザベスは彼の姿を称賛した。「彼よりも優れているわ」と彼なら言っただろう。実際、彼の帽子、スーツ、ズボン、ブーツは王族に紹介されるにふさわしいものだった。首元に巻かれた赤い絹の飾りが彼に華やかさを与え、それ以上に、そのことを自覚している彼の姿が素晴らしかった。

「パパ、緊張しないで」とエリザベスは言った。

「とんでもない」と将軍は答えた。「本当に、とんでもないのですよ、親愛なる方」と彼は繰り返し、自分が神経質な気分に陥っていることを露呈した。「実は、これより悪い朝も経験したことがあるのです」と彼は言い、彼女の方を向いて明るく微笑み、頷いて未来に立ち向かう覚悟を決めた。

彼は1時間半ほどいなかった。戻ってきたとき、その輝きは少し和らいでいたが、決して消え去ったわけではなかった。経験が私たちに思索の材料を与えると、私たちはもはや眩いほど輝かなくなるが、曇ることはなく、光線はただより穏やかになるだけだ。彼の感想は次のような思慮深い言葉に表れていた。「親愛なる方、これは現実が私たちの予想といかに異なるかを示しているのです！」

キャンパー夫人は魅力的な人物だった。気前が良く、親切で友好的であり、ウィッチ・エルムの小さな枝を犠牲にするだけで満足し、それ以上は何も求めなかった。エリザベスはその理由を知りたがったが、それはかなり奇妙だと思った。しかし将軍は、相手が非常に特別な女性だからだと彼女に理解してほしいと頼んだ。「実に優れた才能を持ち、本当に非常に美しい女性です」と彼は独り言のように口にした。

その理由というのは、彼女が新鮮な空気や眺めを好み、屋根裏部屋に登らずとも隣人の土地を見下ろしたいと思っていたからだった。エリザベスは軽く驚きの声を上げ、顔を赤らめた。

「つまり、親愛なる方、私たちは彼女にとって興味の対象なのですね」と将軍は言った。彼はキャンパー夫人の振る舞いが実に素晴らしいものだと保証した。不思議なことに、彼女は彼の過去のことを多く知っており、彼が知られていないと思っていたことまで知っていた。「些細なことですよ」と彼は言ったが、その言葉から娘は彼の若き日の功績を連想した。キャンパー夫人はついでに自分のことも少し話してくれた。彼女はウェールズ系の血を引き、山間部で生まれたというのだ。「彼女にはロマンチックな雰囲気がありますね」と将軍はコメントした。また、彼女の夫は病気になる前は飽くことのない旅行家で、芸術には全く興味がなかったという。「こんな妻を持つなんて、実に特別な状況ですね！」と将軍は言った。

彼は葉っぱの陰に隠れながら自分の手でウィッチ・エルムを切り倒し、翌日にはキャンパー夫人に挨拶し、視界に何か障害が出ていないか尋ねた。

「ありません」と彼女は答えた。「では、これからあの二羽の鳥が何をするか見てみましょう。」

どうやら、彼女は木の上にいる二羽の鳥に対して敵意を抱いていたようだ。
「ええ、そうです。朝早くから鳴き始めるんですよ」とオプル将軍は言った。
「いつでもね。」
「鳥の歌声……？」彼は自然を懇願するように言った。
「巣が用意されていれば別ですが、私は勝手気ままに鳴くのは好きではありません。」
将軍は完全に同意した。賢い女性と付き合う際には、そうするのが正しい。さもなければ、不意に強風に見舞われ、帽子が飛ばされ、コートの裾がどこかに行ってしまい、つまり、困惑した姿で滑稽な状態に陥ってしまうだろう。オプル将軍は、そのような滑稽な状況を避けるために常に極度の注意を払っていた。これまで大きな危機は避けてきたが、小さな危機については、巧みに避けてきたおかげで、誰にも気づかれずに済んでいた。
彼は娘を紹介する許可を求めた。キャンパー夫人は名刺を渡した。
エリザベス・オプルは、背が高く、優雅な態度を持ち、美しい顔立ちと鋭い黒い瞳を持つ女性を目にした。姿勢も良く、声も心地よかったが、（若々しい瞳の前でその年齢が浮かび上がった）せいぜい五十歳程度だった。豊かな肌の色がそれを物語っていた。しかし彼女は非常に魅力的で、エリザベスが彼女に注目したのは、父親の紳士的な態度が彼女を四十歳以上に見せていたからだった。
エリザベスは、その豊かな肌の色が人工的なものではないかと恐れ、若々しい心が震えた。なぜなら、女性が自分に贈り物をしてくれるとき、私たちは自然に惹かれるものだが、本物の愛情に比べれば、代用品はあまりにも劣っていると感じるからだ。
しかし、若い探偵は、子供っぽい恐怖心を隠した。
キャンパー夫人は彼女について、「誠実そうですね。それが女の子に望める最大のことです」と言った。
「誠実な男性にとっては宝物ですよ」と将軍はため息をついた。「いつかね。」
「遠い日になることを願いましょう。」
「でも」と将軍は言った、「女の子は結婚したいと思っていますからね。」

レディ・キャンパーは彼を黒い瞳でじっと見つめたが、何も言わなかった。
彼はエリザベスに、その奥様の眼差しは非常に鋭いものだと語った。
「ただ」と彼は言った、「隠すものが何もないからこそ、その視線に耐えられるのです」。そして軽く笑い、咳き込むようにして、暖炉の装飾品を見せてみせた。
オプル将軍は、高慢な態度のせいで少し悪口を言われている女性を守る英雄だった。彼は皆に、レディ・キャンパーは大きく誤解されているのだと断言した。彼女は実に素晴らしい女性で、とても親しみやすく、非常に聡明な方だと。彼は彼女の長所を極めて誇張して語り、彼女が敬虔で、慈善心があり、機知に富み、実に並外れた芸術家であると主張した。特に彼女の芸術的才能を強調し、筆使いの巧みさや水彩画、そして非常に巧妙な風刺画についても語った。彼が他の人のことには一切触れなかったため、友人たちは、決して人気者ではないレディ・キャンパーについて十分な情報を得ることができた。ポリントン家、ワイルダー家、ウォーデン家、バーレン家、ゴズリング家など、彼の知人たちはレディ・キャンパーとオプル将軍についてかなり悪意を持って話した。彼らは皆都会の人間で、将軍を尊敬していたが、鉄道の切符のように赤く化粧をした女性の足元にこれほど卑屈にひれ伏すことを悲しんだ。彼がそれに気づかないこと自体が、彼の状態を物語っていた。
ポリントン夫人の姉妹は、都会の大きな倉庫会社バーコップの遺族で、優しい未亡人だったが、将軍の関心が薄れていくことに寒気を感じた。ガーデンパーティーに出席できない理由として、彼はレディ・キャンパーの世話をするのが忙しいと説明した。
かつては、彼女がおべっか使いの将軍との交流を拒んだことが、皮肉の種となっていた。しかし今回は、彼女は応じてくれた。レディ・キャンパーは突然彼の家の門を訪れ、ベルを鳴らし、普通の訪問者のように中に入れられた。ちょうどその時、将軍は庭仕事をしていた——剪定という美しい作業ではなく、掘り作業をしており、必然的に上着を脱いでいて、汗だくでほこりまみれで、見苦しい姿だった。バラの母として大地を崇拝する者は、清めることなく女性の前に立つことができるが、キャベツの母を崇拝している最中にはそうはいかない（少なくとも将軍はそう思っていた）。彼自身はバラと同じくらいキャベツも愛していたが、心の中では花よりも野菜の方をより尊重していた。彼は自分の台所庭園を誇りに思っていたが、それは世間に知られている秘密ではなかった。そしてレディ・キャンパーが与えてくれたこの極めて光栄な名誉の知らせを聞いて、彼はほとんど倒れそうになった。

彼は急いで腕をフィートジャケットに通し込み、家に戻って少し時間をかけて身なりを整えようと思った。他の訪問者ならそれも可能だっただろうが、キャンパー夫人は一人で部屋にいるのが嫌いだった。将軍が小道をこっそり進んでいる間、彼女は芝生の上にいた。もし彼女が背を向けていれば、将軍は気づかれずに影のように彼女の後ろに回り込むことができただろう。しかし彼女の聴力は非常に鋭かった。将軍がためらいに苦しんでいる最中に、彼女は奇妙な姿勢で振り返った。片足を前に出し、もう一方の足は爪先立ちで突き出していた。それは将軍の正体が明らかになるには最悪の瞬間だった。

もちろん、その場で降参するしかなかった。彼は必死に謝罪の言葉を並べ始めた。キャンパー夫人はただ、庭がとても素敵だと言い、花の香りを楽しみ、ニールローズやローハン、クライン、ファルコット、ラ・フランスのバラを受け取った。「本当に美しいバラね」と彼女はラ・フランスのバラについて言った。「でもマカッサルオイルの匂いがするわ。」
「本当ですか、今まで気づきませんでした。本当に気づかなかったんです」と将軍は答え、まるでタバコの匂いを嗅ぐかのようにそのバラを嗅いだ。「実は、私はいつも……」と彼は言葉を途切れさせ、奇妙な笑顔で許可を求めた。
「私には鼻があるのよ」とキャンパー夫人は言った。

オプル将軍が自分の邸宅で行われた会話について語ったところによると、彼女は高貴な家柄の人間らしく、将軍が園芸用の服を着て彼女の前に立った時も、彼をリラックスさせようと努めた。もし将軍が大変な苦痛を感じたとしても、それは服装や礼儀、見た目に対する過度なこだわりが原因だった。
彼は彼女の頼みでキッチンガーデンや数エーカーの牧草地、馬小屋や馬車置き場を案内し、再び芝生の方へ戻った。
「ここは若い夫婦の住む家ね」と彼女は言った。
「私はもう若くありません」と将軍はため息をつきながら頭を下げた。「ええ、もう若くはありませんが、この場所を紳士的な住居だと思います。実は、私は……」
「ええ、ええ！」キャンパー夫人は眉をひそめ、目を半分閉じて首を振った。まるで痛みを感じているかのようだった。
将軍が自分の住居について話すたびに、彼女は同じような表情を浮かべていた。

おそらく、そのような家に入ることで幸せだった日々が思い出されたのでしょう。あるいは、スクロープ・キャンパー卿が爵位や財産を相続する前、彼女が結婚して最初に住んだ家だったのかもしれません。将軍にはそれが何なのか全く見当がつきませんでした。彼がその住居の性質について再び考え始めると、同じことが繰り返されました。彼は彼女の思い出をこれ以上乱すべきではないと決意しました。そして、その決意によって彼の心は自分の住居のことへと向けられ、それが極めて紳士的な行為だと考えたため、言葉を間違えて「紳士らしく」という言葉を使ってしまったのです。エリザベスは外出していました――どこに行ったのかはわかりませんでした。メイドが、エリザベスさんは川でボートに乗っていると教えてくれました。「彼女は一人なの？」とキャンパー夫人が尋ねました。「たぶんそうでしょう」と将軍は答えました。「かわいそうに、彼女には母親がいないのね。」「私たち二人にとっても悲しい損失ですよ、キャンパー夫人。」「確かに。彼女は美しすぎて一人で外出するには危険よ。」「私は彼女を信頼しています。」「女の子なのに！」「彼女には男のような気骨があるのです。」「それは良いことね。気骨があるなら、試されることになるでしょう。」将軍は彼女の気骨のある姿勢を二、三例挙げて示しました。キャンパー夫人はこの話題を気に入ったようで、興味深そうに聞いていました。「それでも、彼女を一人で外出させるべきではありません」と彼女は言いました。「私は彼女を完全に信頼しています」と将軍は答え、キャンパー夫人もそれ以上何も言いませんでした。彼女は小道を歩いて川辺まで行き、戻ってくるエリザベスに会おうと提案しました。将軍は喜んでいるようでしたが、渋々の様子でした。キャンパー夫人は、見知らぬ部屋で一人で座るのは嫌だと言っていたのです。そのため、彼は急いで上に行って服を着替えるわけにもいきませんでした。しかし、疲労したジャケットを着ている状態では、背中を見せないようにしなければならず、またキャンパー夫人が気を悪くしないように常に彼女の少し後ろにいなければなりませんでした。そして彼は、下級将校たちの習慣を知っていました。

「前線を非難するのですか――どうして、自分が慕っている女性と並んで、そのような姿勢で外の世界に立ち向かうことを承諾できるのですか？」
「さあ」と彼女は言った。彼は一歩前に進み出たが、まるで狙いを外したかのような様子だった。
「将軍、来ないのですか？」
彼は機械的に前に進んだ。
小道には誰もいなかった。ただ一人、可愛らしい子供がいて、キャンパー夫人はその子に小さな銀貨を与えた。その子は実に美しかったからだ。
その慈悲の行為は将軍の心に深く刻まれた。まるで暖かい蝋の上で行われる美しいパフォーマンスのように。
キャンパー夫人は彼の考えを先回りして答え、彼を驚かせた。「いいえ、それは私自身の楽しみのためよ。」
やがて彼女は言った。「あそこよ。」
オプル将軍は、小道の先、川辺でレジナルド・ロールズ氏に護られている娘の姿を見た。
それもまた美しい光景だった。若い女性と若い男性はボート用の帽子をかぶり、二人とも白い服を着ていた。彼らはまもなく水夫に任せて出発する予定の小舟のそばに立っていた。エリザベスは腕を伸ばして指示を出し、ロールズ氏はそれを受けて、強調するためにその指示を男に伝えた。近づいてくる人々を見て驚いたのは、エリザベスではなくその男の方だった。
「私の甥は、働く兵士になるつもりよ」とキャンパー夫人は言った。「私はそういう兵士が一番好きなの。」
オプル将軍はその個人的な賛辞に肩を落とした。
彼女は続けた。「彼にとって給料は重要な問題よ。下級将校の給料がいかに少ないか、あなたもご存知でしょう。」
「私はね」と将軍は言った、「自分もずっと働く兵士だったから、わずかな給料がとても大切だと思います。本当に重要なんです！」
「では、なぜ退職したのですか？」
彼女の関心は有望そうだった。彼は真剣に答えた。「旅団長としての職務以上のことは、私にはできないのです。」

「野心を抱く勇気がある。命令も受け入れて実行できる。だが責任は避けたいのだ！」
「残念ね」と彼女は言った。「私の甥のレジナルドのように、自分の職業に完全に依存していないなんて。」
彼女はその言葉を強調したため、先ほど自分の能力を非常に控えめに評価した将軍としては、彼女が自分をある程度裕福な人間だと思っているというお世辞を拒むことができなかった。彼は咳払いをして、「ごくわずかです」と言った。いつか彼女に何か説明しなければならないかもしれないと思い、彼は「本当にごくわずかです。紳士らしく振る舞うのには十分です」と断言した。
「警告はしておいたわ」と彼女は謎めいた返事をした。その声は若者たちの耳に届く距離で発せられ、特にエリザベスに対しては親切な態度を見せていた。少女のボート用の制服や、運動や日差しのおかげで現れた健康的な赤みも褒められた。
キャンパー夫人は日傘を捨てられないことを残念に思った。「私はすぐにそばかすができてしまうの。」
将軍は「警告」という奇妙な言葉の意味を考えながら、彼女の頬にある赤いバラのような色を深く思索する様子で見つめていた。
「私はすぐにそばかすができてしまうの」と彼女は繰り返し、計算高い視線から顔を守るために日傘を下ろした。
「私は日焼けして茶色くなるの」とエリザベスが言った。
キャンパー夫人はファルコットローズの花びらを少女の頬に当ててみたが、それによって生じた色合いは、一時的に比較された日焼けした肌と、内側へと深まり柔らかな茶色に変わっていく豊かな暗黄色のバラの色を圧倒してしまった。
レジナルドはその特別な花を手に入れようと手を伸ばし、彼女はそれを許した。そして彼女は将軍の方を見たが、将軍はいつもの満足げな様子で、どこを見ているわけでもなかった。

第三章
「キャンパー夫人は、ただの謎めいた女性ではない」とオプル将軍は娘に言った。
エリザベスは彼女のことを好意的に思っていた。というのも、彼女の提案によって将軍は、父親や若い馬丁に付き添われて公園で乗馬できるよう、数頭の馬を買ったからだ。しかし、その高貴な女性の心は読みづらかった。彼女は様々な方法で将軍の収入を試すような要求をしてきたが、将軍の気前の良さではそれに耐えられなかった。また、彼女は将軍に戦場での功績について話すよう促し、親しげで、ほとんど愛情を込めた態度を取り、果物や桃、ネクタリン、ブドウ、そして温室で育てられた珍しい果物など、惜しみなく彼の食卓に並べてくれた。しかし、何か言葉にしなかったことに対して明らかに不満を抱いており、それが謎だった。一体それは何だろう？
最後に会ったとき、彼女は将軍に尋ねた。「将軍、本当に他に何も話すことはありませんか？」
将軍がエリザベスにその話をするとき、「実際、奥様の意図を誤解してしまいそうになる……回復不能な過ちを犯してしまいそうだ。さて、あなたは彼女が何を意図していると思う？」と言った。
エリザベスはいつものように顔を真っ赤にして答えた。「きっと、彼女が興味を持つようなことは何もないはずです。もし……以外には。」
「え？」と将軍は促した。
「どうやって言えばいいの、お父さん？」
「まさか、そんな意味じゃないでしょう……」
「お父さん、私がどんな意味で言うと思うの？」
「もし私が愚か者だったら……」と彼はつぶやいた。「いや、いや、私はもう老人だ。愚かな行動をする年齢ではないのだ。」
ある日、エリザベスは乗馬から帰ってきて物思いにふけっていた。前述のように、彼女は父親に愚かな行動をするよう促したわけではなかった。しかし、キャンパー夫人はあまりにも親切すぎる態度で、まるで誘っているかのようだった。「どうぞ、続けてください」という具合に。

「私に信頼を寄せてくださらないのですか、将軍？」彼女は付け加えた。「私はそんなに扱いづらい人間ではありませんわ。」こうした促すような言葉は、エリザベスが長い道のりを経て田舎へ行き、深く物思いにふけった後、彼のテーブルに座ったその日の朝に交わされたのだ。

オプル将軍にはメモが渡され、夕方か翌朝にカンパー夫人と話をするよう依頼されていた。エリザベスは彼が帽子をかぶるのを待ってから言った。「お父様、今日馬で行く途中でロールズさんに会いましたの。」

「楽しい同行者がいてよかったね、娘よ。」

「彼の付き添いを断ることはできませんでした。」

「もちろんだ。それで、どこへ行ったの？」

「美しい谷へ行って、そこで彼女に会ったの……」

「カンパー夫人ですか？」

「ええ。」

「彼女はいつもあなたが馬に乗っている姿を称賛していますよ。」

「つまり、もし彼女がそのことを話せば、お父様もご存知なのね。」

「娘よ、正直に言わせてもらうが」と将軍は言った。「今朝、カンパー夫人の私に対する態度は……もし私が愚か者なら……というか、今朝は撤退せざるを得なかったが、どうやら彼女は……もしそうなら、打開策が見当たらないんだ。」

「きっと彼女はお父様を高く評価しているわ、親愛なるお父様」とエリザベスは言った。「あなたは彼女のことが好きなの？」将軍は心配そうに尋ねた。「少し？――少し怖いの？」

「少しだけです、ほんの少しだけ」とエリザベスは答えた。

「私のことで心配しないで。」

「いいえ、お父様。きっと正しいことをなさるわ。」

「でも、震えているじゃないか。」

「あら、違います。成功を祈っています。」

娘の善意の言葉に支えられ、オプル将軍は大変喜んだ。彼は感謝して彼女にキスをした。そして再び彼女にキスをしようと振り返った。彼女によって、少なくともこの微妙な状況の困難さは大いに和らげられたのだ。

朝に起きた明らかな危機からかなり性急に撤退したにもかかわらず、夕方に彼を呼び出してその会話を終わらせようとするのは、まさにカンパー夫人の強引な性格そのものだった。しかし、もし娘が……

心から彼の成功を願い、キャンパー夫人は彼にその栄冠を与えようとした。だから彼は、敵の前で渡河しなければならない優れた指揮官のように、勇気を奮い起こすだけでよかったのだ。一気に突進し、銃弾を数発放ちれば、向こう岸に到達し、そこに陣地を築くことができる。しかし、必ず勝利を確信していなければならない。さもなければ、背後に川がある状態では、新たな陣地は危険なものになりかねない。そこで将軍は警戒しながらキャンパー夫人の応接室に入り、その美しい敵を見つめた。自分が魅力的であることはわかっており、かつての征服者たちが耳元で囁き、彼女の受け入れ方からも、彼女の足元にある脚掛けの上に横たわることになるのは明らかだった。もしレジナルド・ロールズ氏がキャンパー夫人の気まぐれな性格について何か言及していたことを思い出さなければ、彼はすぐにそこに倒れ込んでいただろう。

キャンパー夫人が口を開いた。
「将軍、今朝は私から逃げ出しましたね。話を聞かせてください。ところで、あなたを非難しなければなりません。私に任せるべきではありませんでした。事態はもうこんなに悪化してしまい、もはや目をつぶることはできません。あなたが父親として抱く気持ちはわかっています。あなたの娘の幸せ……」

「奥様」と将軍は遮った。「彼女自身が、自分の幸せは私の幸せと結びついていると断言しています。」

「話を聞かせてください。若者は何でも言いますから。まあ、彼らには自己中心的になる理由があるけれど、私たちにはありません。私はある程度、姉の息子である甥に縛られています。」

「もちろんです、奥様。私は決して彼の邪魔をするつもりはありません。もし私がそうだとしたら……間違っていなければ、私は……そして彼は、優れた兵士になる素質があり、将来は優秀な騎兵隊士になるでしょう。」

「彼は自分の道を切り開かなければなりません、将軍。」

「すべての優れた兵士はそうです、奥様。もし長年勤務した後でも、私の立場が……もし……」

「続けます」とキャンパー夫人は言った。「私は昔から早婚が好きではありませんでした。十代の頃に、男性を知る前に結婚しました。今は彼らを知っていますが、それでも……」

将軍は前に進み出て言った。「今、私たちに与えてくださる名誉――成熟した経験は価値があります。親愛なるキャンパー夫人、私はずっとあなたを尊敬してきました。そして、あなたの早婚反対の意見は……実際、力強さという点では……もちろん若さも重要ですが……しかし若者というものは、ご存知の通り……そして私も、たとえ評判が悪くても、私には……」

「あなたの娘には生まれつきの恥じらいがあります。私は白髪混じりですが、幸いにも病気は一つもありません。」
キャンパー夫人はわずかに困惑した様子を見せた。「私が言っているのは、この若者たちのことですよ、オプル将軍。」
「すべてに同意します、親愛なる奥様。ロールズ氏には何らかの配慮がなされるべきです。」
「彼女も同じですよ、将軍。エリザベスもです。」
「そうなりますよ、必ずそうなります、奥様。ご許可をいただければ……ああ、神様！キャンパー夫人、自分がどこにいるのかさえわかりません。彼女を失いたくはありません。奥様もそう願わないでしょう。時が経てば彼女も……彼女には良い妻として必要なすべての資質があります。」
「落ち着いて、はっきり話しなさい」とキャンパー夫人は言った。「彼女にはすべての資質があるのね。お金もその一つでしょう。彼女にはお金があるの？」
「ああ、奥様」と将軍は叫んだ。「彼女の結婚の時には、決して奥様の財産に手を出すことはありません。」
「彼女には一万ポンドあるの？」
「エリザベスですか？父親が亡くなればそのお金は彼女のものになります……しかし私の収入は控えめで、まともな身分を保つのに十分なだけです。私は派手な生活を送りません。裕福な結婚など、私が望むものではありません。私は静かで隠遁的な生活を好みます。それが私の個人的な好みです。でももし、もしも奥様が……つまり、もしも奥様が偶然にも裕福になったら、私にできることは、その富を彼女の自由に任せることだけです。私はそれを惜しみなく行います。とても混乱しています。奥様にはもっとふさわしい方がいるはずです……私は間違っていないと信じています。私は完全に奥様の裁量に委ねています。」
「もし娘さんに結婚の申し込みがあった場合、一万ポンドを彼女に与える準備はできていますか、オプル将軍？」
将軍は落ち着きを取り戻した。心の中では、娘の将来のためにキャンパー夫人が示す深い配慮の美しさを高く評価していたが、自分の運命が決まるまで、その問題や将来に関する他の物質的な問題を先延ばしにしたいと思っていた。

そこで彼は言った。「奥様の寛大さは実に際立っています。本当に際立っていると思います。」
「まあ、親愛なるオープル将軍！どうしてそんなに際立っているのですか？」とキャンパー夫人は叫んだ。「私は寛大なんかではありません。そう装ったりもしませんし、若者たちにそう思われるのも望みません。私は公正でありたいのです。あなたも同じように考えてくださると思っていました。では、お願いですから私に返事をしてください。」
将軍は彼女を大切に思っており、決して彼女を自分の賛辞から逃がすつもりはないことを示すために、優しく、熱心に微笑んだ。
「奥様、それは、あなたが私の娘の将来を私よりも、いや、彼女の父親自身よりも重視してくださっているという点で際立っているのです。もっと温かく話すべきだとわかっています。私は決して雄弁な人間ではありません。もし私を兵士として見てくださるなら、私は常に命令を遂行するために信頼されるウィルソン・オープル将軍です。そして奥様はキャンパー夫人で、あなたが私を指揮してくださるのです。これ以上正確に表現することはできません。実際、事柄に密着して取り組む必要性という気持ちが、私の言葉を台無しにしてしまっています。正直、自分のことをうまく説明する能力は全くありません。」
キャンパー夫人は椅子から立ち上がった。
「まあ、これはとても奇妙です。もし私が大きな間違いを犯していない限りね」と彼女は言った。
将軍も自分が間違っているかもしれないとほのかに感じ始めていた。しかし、もはや後退する道はなかった。
彼は立ち上がり、頭を下げて彼女の横顔に向かって懇願するように、非常に丁寧かつ熱心に、まずは自分の無礼を許してほしいと頼み、次に彼女の手を譲ってほしいと願った。
彼の言葉遣いはオープル将軍らしいものだったが、その態度は素晴らしかった。短く刈られた白い絹のような髪が年齢を物語っているとすれば、彼の姿は男らしさを放っていた。彼はまるで絵のようで、彼女は絵が大好きだった。
彼のためを思って、彼女は彼にやめるよう頼んだ。彼女は「紳士的な」ことを聞くのが怖かったのだ。
「それは私にとって新しい考えです、親愛なる将軍。時間をください。私たちの年齢では、体調を考えなければなりません。もちろん、ある意味では私たちは自由に行動できます。もしかすると、私があなたの助けになれるかもしれません。」

彼の望みは完全な独立だ。そして私は別の話をしたかったのです。明日、私のところに来てください。もし今のままでいた方が良いと判断したら、気を悪くしないでください。
将軍はお辞儀をした。自分の努力や、敵の旗が揺れる様子が、この要塞を手に入れるための男らしい情熱を再び呼び覚ますきっかけとなったのだ。彼は言った。「では、奥様、明日まで希望を持つことが許されるという幸運に恵まれるのですね？」
彼女は答えた。「あなたの幸せの瞬間を一瞬たりとも奪いたくありません。来るときは分別を持ってきてください。」
将軍は熱心に尋ねた。「早めに来てもよろしいでしょうか？」
「あなたの幸せ次第です」と彼女は答えた。彼には、彼女が再び謎めいた態度に戻っているように思えたが、それは全体的にとても魅力的だった。彼女は彼に若さを取り戻させてくれたのだ。その夜、彼はエリザベスにそのことを話し、彼女を適任の若者と結婚させることを真剣に考え始めなければならないと言った。「でも」と彼は率直で酔ったような様子で言った、「私の意見では、今の若者たちは昔ほど活発ではない。そうであれば、とっくに包囲されているはずです。」
会談の詳細については、彼は非常に誠実な配慮から、好奇心旺盛な娘には何も話さなかった。

第四章
エリザベスは公園を駆け回った後、朝食を取るために馬に乗って家路についた。キャンパー夫人の門を通り過ぎると、彼女から傘で挨拶が送られてきた。キャンパー夫人は鉄格子越しに彼女と話した。彼女の親しみやすさに変化や曇りは全く見られなかった。彼女は単純に、甥が早朝に馬に乗るのが習慣であり、エリザベスも近くに住んでいるのだからおそらく彼に会ったのではないかと言っただけで、返事を求めることはなかった。彼女はかなり落ち着かない夜を過ごしたと言った。
「将軍はどうですか？」
「お父様はきっとぐっすり眠ったに違いありません。私が起きているのを聞くと、いつもドア越しに声をかけてくるのです」とエリザベスは言った。
キャンパー夫人は優しく頷くと、その場を去った。
早朝、オープル将軍は戦いの準備が整っていた。彼の部下たちも同様で、勝利への期待、丁寧に整えられた身なり、そして話し方における前向きな気持ち――彼はもはやキャンパー夫人を恐れてはいなかったのだ。
「よく眠れましたか？」と彼女が尋ねた。
「とても良く眠れました、奥様。」
「ええ、あなたの娘さんが言っていました。朝、甥に会いに行くためにあなたの部屋の前を通った時、あなたの声が聞こえたそうです。つまり、用事の準備ができているということですね。」
「エリザベス？…会いに行くって…？」オープル将軍は自分の感情以外のことに対する注意力が弱く、すぐに忘れてしまった。「準備万端です！もちろんです」。そして彼は奥様の美しい朝の姿を褒め称えた。
「まだ見えないわ。化粧をしていないから」と彼女は答えた。
「奥様はこんなに早朝から絵を描かれるのですか？」
「ルージュよ。ルージュを塗るの。」
「まあ！そんなことは思いもしませんでした。」
「将軍、あなたはとても率直に推測されましたね。ルージュの下のそばかすを見ようとしたことを覚えています。でも実際は、私は超自然的な……」

「ルージュを塗らなければ顔色が悪くなるから、塗るのよ。つまり、私の肌は偽物なの。さて、本題に入りましょう。」
「奥様がそれを『本題』と呼ぶのであれば、私にはほとんど何も――自分自身以外には――提供できません！」
「あなたの住まいはとても上品ですね。」
「ええ、奥様、本当に。まさに宝石のようですわ。」
「ああ！」キャンパー夫人は落胆してため息をついた。
「本当に完璧な宝石ですわ！」
「将軍、どうかフランス語の単語を、まるで兵士のように英語で悪態をつくかのように発音しないでください。」
オプル将軍ははっとして、その単語がフランス語であることを認め、発音の失礼を謝った。彼女の気まぐれさは、今や戦場の一角に雷雲のように現れていた。
「私たちが話し合わなければならないのは、若者たちのことですわ、将軍。」
「ええ」と彼は明るく答えた。「そうです、親愛なるキャンパー夫人。それも話し合うべき事柄の一部です。私は事前に賛成します。あなたをこれほど尊敬し、心から同意を願っているのです……」
「彼らには家と収入が必要ですわ、将軍。」
「親愛なる奥様、エリザベスはあなたの家で歓迎されるでしょう。私は決してレジナルドを自分の家から追い出すことはありません。」
キャンパー夫人は頭を後ろに反らせた。「それなら、あなたはまだ目が覚めていないのか、それとも目を開けたまま眠る技術を身につけているのね！よく聞いて。私はルージュを塗るのよ、もう言ったでしょう。色が好きで、しわを見たくないし、他人にも見られたくないの。だからルージュを塗るの。この年齢になってまでこんなに露骨に世界を欺くつもりはないし、あなたをだって少しも欺くつもりはないわ。私は70歳よ。」
この高貴な率直さによって将軍は、まるで爆風に吹き飛ばされたかのように椅子から立ち上がった。
彼が交互に瞬きをしたりじっと見つめたりする中でも、彼女の表情は微動だにせず、まるで神秘的なおもちゃのように近づいたり遠ざかったりした。
「でも」と彼女は言った、「私は芸術家ですから、極端に老けた姿は好きではありません。だからできる限り隠すのです。あなたがその欺瞞に同調してくださるのはとても親切ですね。世間の前では無邪気で、適切な欺瞞だと思いますが、あなたに対してはそうではありません。」

私にプロポーズしてくださるという光栄を与えてくれた紳士よ。あなたはまず私たちの間の問題を解決したいと思っているのね。あなたは私を尊敬している――それは、若者たちが「愛している」と言うときの気持ちと同じでしょう？そうでしょう？では、互いに理解し合いましょう。

「できます……」と憂鬱な将軍は息を切らしながら言った。「できると言います――いや、できない……奥様のそのお言葉を信じることはできません……」

「アンジェラと呼んでも構いませんわ。」

「アンジェ……」彼は試してみたが、恥ずかしさのあまり再び口をつぐんだ。「奥様、はい。ありがとうございます。」

「ああ」とキャンパー夫人は叫んだ。「私の前でそんな下品な略語を使わないで。『ありがとう』なんて言葉は大嫌いよ。そんなのは取るに足らないものよ。」

「まあ、私は一生その言葉を使ってきました」と将軍はうめいた。

「では、これからはその言葉を使わないことにしましょう。続けますが、私の年齢は……」

「まさか、あり得ません」と将軍はほとんど泣き叫ぶように言った。声には明らかな動揺があった。

「七十歳に近づいています。でも、あなたと同じように、私には病気は一つもありません。医者が昼夜出入りするような状態で結婚するわけにはいきません。もし夫が年金受給者ではなく戦士だったら、私もまた彼に従って戦場に行けると思います。」

オプル将軍は顔をしかめた。

彼は謙虚に「旅団長として……」と言おうとした。

「ええ、ええ、あなたは指揮官が欲しいのね。それはわかっています。だからこそ、あなたのプロポーズについてよく考えたのよ」と彼女は遮った。一方、彼は彼女の表情を注意深く観察し、口頭試験で苦労している若者のように、彼女の若々しい様子を彼女の極めて高齢であるという恐ろしい告白と対比させようとした。しかし、彼女がその朝まで化粧をしていないと主張しているにもかかわらず、明らかに化粧をしていることから、彼は彼女の年齢について問いただすために手袋を脱ぎ捨てるところだった。実際、彼女には魅力があった。唇には魅力があり、目は生き生きとしていた。体型は成熟していると言えばそうだが、少なくとも豊満で美しかった。彼女はまっすぐ立ち、女王のような姿勢をしていた。彼の心の中で思ったのは、「なんて素晴らしい体質なんだ！」ということだった。

礼儀を欠いた形で、彼は半分声に出してそれを繰り返した。彼は驚くほど緊張していた。
「ええ、私は多くの若い女性よりも健康ですわ。普通に計算すれば、あと20年は元気でいられるでしょう。ご存知の通り、私は未亡人です。ところで、あなたは未亡人に惹かれる傾向があるのではないですか？そうでしょう？この教区にバーコップという名前の未亡人がいると聞いたことがありますわ。反論しないでください。嫉妬など全くしませんから。私の収入は……」
将軍は両手を挙げた。
「では」と、冷静で落ち着いた様子のその女性は言った。「これ以上進む前に、あなたが私に告白させたことを考えると、結婚について依然として同じ考えなのか尋ねてもよろしいですか？それから、将軍、少々待ってください。あなたが一歩引いても、私の友人としての気持ちは少しも変わりません。以前と変わらず接しますから。どうですか？」
キャンパー夫人は繊細な手を彼に差し伸べた。
彼は敬意を持ってその手を取り、高貴でしなやかな指を見つめ、それに口づけして言った。「私は打ち負かされない限り、決して後退しません。キャンパー夫人、私は……」
「私の名前はアンジェラです。」
将軍は再び試みたが、その名前を口にすることができなかった。
70歳の女性をアンジェラと呼ぶだけでも難しいのに、恋愛の場面ではさらに三倍も難しいようだった。
「アンジェラ！」と彼女は言った。
「ええ。実に、親愛なるキャンパー夫人、これ以上美しい女性の名前はありません。」
「『女性』という言葉は、あなたが生きている限り使わないでください。どうぞ、その名前で呼んでください。」
将軍は微笑んだ。それは懐柔や優しさを示すための笑顔だったが、やがて厚かましい笑顔に変わってしまった。
「もし後退したくないのなら」と彼女は言った。
「とんでもありません。私は幸せです、キャンパー夫人。私の人生はあなたのものです。親愛なる奥様、私の人生はあなたに捧げられています。」
「アンジェラ！」
オプル将軍は顔を赤らめながらその名前を口にした。

「それでいいわ」と彼女は言った。「そして、芸術家として過度に称賛されることもあるかと思うので、私の年齢は絶対に秘密にしてほしいの。」
「死ぬまで、奥様」と将軍は答えた。
「さあ、ウィルソン・オープル、庭を少し散歩しましょう。一つだけ気をつけてください。まず第一に、あなたは雑草だらけですから、私がいくつか抜いてあげます。私の前では決してその場所を『上品な住居』などと呼んではいけません。また、他の場所でそんな言葉を使っているという話も聞きたくありません。驚いたふりもしないで。今は、私がそれを嫌うだけで十分です。でも、これは――」キャンパー夫人は付け加えた。「あなたが自分の立場から退くつもりがないのであればの話よ。」
「奥様、アンジェラ、私は決して退くつもりはありません。」
キャンパー夫人は彼の腕に少し力を込めて寄りかかりながら言った。「あなたは古美術品に奇妙な執着を持っているわね。」
「親愛なる奥様、それはあなたの心の力です。いや、本当にあなたの心の力です。私は、あなたの心に恋をしているのです」と将軍は彼女を安心させようと努めた。
「それとも、私の芸術家としての才能のおかげ？」
「あなたの心、あなたの並外れた心の力です。」
「まあ」とキャンパー夫人は言った。「旅団長級の将軍も、子供のいない老婦人にとっては十分な支えになるわね。」
そして、オープル将軍はその老婦人と共に庭を散歩する中で、単なる支えとして扱われている自分に気づいた。
彼の認識の正確さは疑問視されるかもしれない。彼はまるで、何か大きな熱帯果実に打たれて呆然としている人間のようで、目の渇望に応じてその果実が頭上に落ちてくるのだ。しかし彼には、彼らが一歩進むごとに彼女の厳しさが増していくように思えた。まるで彼に彼女のしわを思い知らせようとしているかのようだった。
彼はあまりにも無鉄砲で、自分の立場を全く理解していないため、心の中で自分が「ウィルソン」と呼ばれることに反対さえした。
実際、彼女は「ウィルソンオープル」という名前を一つの単語のように発音したのだ。そして二度目に（彼が傷つく気持ちになった時）、彼女はこう言った。「正直に言うと、ウィルソンオープル、あなたはただの愚か者よ。」彼は……

おそらく、彼は当然そのことに反対したのだろう。しかし彼は混乱しており、ほとんど何も理解していなかった。
それでも再び、あの魔法のような女性は変わった。別れの言葉を告げるとき、彼女の厳しさや意地悪な口調はすっかり消え去っていた。
天文学者は、望遠鏡を通して拡大された月面のごつごつとした地形やスコリアを見、また肉眼で、クレーターの縁がまるで眉の線のように薄く見える柔らかく光る月を眺めるとき、オプル将軍を困惑させたのと同じような急激な視覚的変化を経験するのだ。
しかし、私たちの気まぐれでしか変化しない球体を見ることと、常に自分自身の意志で変化し揺れ動く女性を観察することとでは、なんと大きな違いがあることか！
しかも、この女性はやがて自分の妻になるのだ！もし、そんなことはあり得ないと確信していなければ、彼は自分が魔女の手に落ちているのだと信じてしまうかもしれなかった。
キャンパー夫人の「さようなら」は実に美しかった――優しく、親しみやすく、そして何よりも、彼の今の願望を満たすための、淑女らしい別れの言葉だった。それは、まだ40代に留まり、50代へと進む途中にある繊細で上品な女性の別れの言葉だった。
しかし残念ながら、彼女は70歳以上だと断言していた。さらに悪いことに、彼が彼女に固く誓った途端、彼女は深い憂鬱さや老いの兆候を見せ始めたのだ。
「あなたには退く道が開かれています」と彼女は最後に言った。
「私の道は」と彼は勇敢に答えた。「前進する道です。」
そう言いながら彼は後ずさっていたが、その様子が彼女を微笑ませたのだった。

第五章
「自分の道は前進する方向にある」と言うのは高貴なことであり、戦士にふさわしいことだ。オープル将軍はあまりにも誠実な紳士であったため、他の道を考えることすらしなかった。しかし、想像力に恵まれていない彼でも、自分がウィンターに向かって進んでいるという感覚を避けることはできなかった。やがて彼は突然、厳しい冬の真っ只中へと足を踏み入れてしまったのだ。というのも、その女性は実に厳格な人物だったからだ。キャンパー夫人が反対するような彼の慣用的な言葉遣いについても、彼は何の問題もないと思っていた。家庭内で彼女と会話をするのは、他の男性たちのようにスムーズには進まず、常に警戒心を持ち続け、飛び跳ねたり、戸惑ったり、謝罪したりしなければならないのだ。
これは楽観的な見通しではなかった。
一方で、彼女は伯爵の姪であり、裕福でもあった。エリザベスにとって素晴らしい友人になり得るだろう。また、望めば威厳のある淑女でありながらも魅力的な女性にもなれるのだ。
良いことだ！しかし、彼は55歳に過ぎない、まだ全盛期の将軍であり、彼女は70歳の女性だ！
見通しは暗かった。まるで広大なステップ地帯を見渡しているようだった。規律の面では、彼はまるで未熟な新兵のような扱いを受けるかもしれない。しかもそれは自分の家の中でだ！
しかし、彼女は聡明な女性だ。彼女を誇りに思う人もいるだろう。
だが、彼は彼女の最悪の面を知っているのだろうか？彼女の最悪の面を知らないのだという恐ろしい予感が、オープル将軍の心に暗雲をもたらし、その暗闇の中で一つの考えだけが浮かび上がった。それは、まだ活動的な時期に早くに退役して安楽な生活に入ったため、罰を受ける運命にあるということだった。そして、その考えの影として、彼はその罰を受けるに値するのだという思いがあった。
彼は夜明けと共に庭にいた。厳しい運動こそが、憂鬱な思考を和らげる最良の手段だ。将軍は朝食前の散歩に付き添おうと申し出て、娘を困惑させた。娘はそれが父親を疲れさせると考えた。「私は80歳の男じゃない！」と彼は叫んだ。実際には80歳であってほしかったのだ。

彼が先導して公園へ向かうと、やがて若きロールズの姿が見えた。彼は馬を整え、スターのように彼らを見つめていたが、自分が見られていることに気づくと、駆け寄ってきて、大変驚きながら将軍に声をかけた。
「将軍、世間ではどう言っていますか？」と彼は言った。「しかし、私たちは皆、将軍の趣味を称賛します。私の叔母アンジェラは、当時最も美しい女性でした。」
将軍は困惑しながら「まあ！」とつぶやき、その若者を見つめ、彼がその時代を知らないに違いないと思った。
「すべて準備できましたか、親愛なる将軍？」
「何も準備されていない。お願いだ——本当にお願いする……新鮮な空気を吸いに出てきただけだ……」
将軍は必死に馬を走らせた。
新鮮な空気にもかかわらず、彼は朝食を食べることができなかった。もちろん、礼儀としてすぐにキャンパー夫人のもとに行かなければならなかった。
では、彼女の前で避けなければならない言葉とは何だろうか？
彼が思い出せるのは「紳士的な住居」という言葉だけだった。そして、その場を去りながら、それは確かに紳士的な住居だと思った。名前もその場所にふさわしく丁寧に付けられている。キャンパー夫人は実に変わった人だ！と彼は彼女との交流から判断した。
若きロールズが叔母の結婚に対する傾向についてそんなに冷静に語ったことに、彼は少し驚いた。しかし、おそらく家族の若い者たちは彼女の正確な年齢を知らないのだろう。
この考えは、キャンパー夫人の気まずい告白が極めて高潔なものであることを示唆し、彼の気持ちを和らげた。
彼自身も気まずい告白をしなければならなかった。自分の収入について話さなければならないのだ。彼はその限界ぎりぎりで生活していた。
彼女は正直な女性だ。私も同じようにあらねば！と彼は思ったが、幸いにも彼女の耳には届かなかった。
お金に敏感な男にとって、この話題は不快なものだった。最近は見栄を保つために慎重さが誤った方向に導かれているように感じていた。
キャンパー夫人は庭にいて、日傘の下で横になっていた。彼女の隣には椅子があり、求婚者の挨拶に応えて、彼女は手を振った。

「将軍、今朝、私の甥のレジナルドにお会いになりましたか？」
「実は、今朝、朝食前に公園で彼に会いましたよ。ええ、確かに。ふむ！私は彼に会ったのです。奥様は彼にお会いになりましたか？」
「いいえ。朝早くの公園はとても美しいですわ。」
「実に美しいですね。」
キャンパー夫人は顔を上げ、自信に満ちた優しい口調で言った。「私の前ではそんなことを言わないでください。」
「承知いたしました、奥様」とその哀れな男は言った。
「まあ、当然そうでしょう。下品な言葉は我慢しなければならないのよ。もちろん、私たちの親しい人間が悪い場合は別ですが、その時は単に怒るだけでなく、恥をかくことにもなります。あなたは昨日私を置いて去った時と同じ考えなの？一日年を取っただけよ。でも警告しておくわ、私も同じように年を取ったのよ。」
「はい、奥様。時間の流れを止めることはできません。やはり同じ考えです。」
「どうか『やはり同じ考えです』なんて言わないでください。私の弁護士もそう言っています。それはロンドンの金融街の匂いがするわ。そして、そんな悲しそうな顔をしないで。」
「私がですか、奥様？親愛なる奥様！」将軍は一瞬輝いた表情を見せたが、すぐに消えた。
「さて」と彼女は明るく言った。「では、あなたはその老婦人の側にいるのですか？」
「キャンパー夫人の側です。」
「将軍、あなたのお世辞はとても魅力的ですね。では、用件について話しましょう。」
「私の用件ですが――」オプル将軍は心配そうな表情で話し始めたが、キャンパー夫人は指を立てた。
「あなたの用件については後で触れます。まずは私の話を聞いてください。私が話し終わるまで何も言わないで。この二人の若者が数ヶ月間、壁越しにこそこそ話し合っていることはご存知でしょう。彼らは川辺や公園で定期的に会っているのです。どうやらあなたの許可があってのことのようですね。」
「奥様！」
「あなたの黙認があったとは言っていません。」
「つまり、私の娘のエリザベスのことですか？」

「それから、私の甥のレジナルドです。もしそれが何かの助けになるなら、彼らに名前を付けました。
こうした出会いの結末は結婚であり、関係を続けるなら早ければ早いほど良い。私としてはそうなってほしくないのですが、若い兵士たちが結婚するのは良くないと思います。しかし、もし結婚するなら、彼らの給料では家族を養うことは到底できません。健康な若者同士の結婚なら、家族ができると考えざるを得ません。あなたは事態をここまで進めてしまい、少年は恋に夢中になっています。おそらく少女も同じでしょう。彼女はいい子です。個人的には彼女に反対するわけではありません。しかし、甥に一銭も与える前に、彼女の件について解決策を講じるよう強く求めます。聞いてください。私は商売が好きではなく、これ以上説明するのも面倒です。レジナルドには自分のものは何もありません。彼は私の妹の息子で、私は妹を愛していましたし、その息子も気に入っています。現在、彼は私から年間400ポンドをもらっています。条件として、あなたがすぐに1万ポンド――それ以下ではだめです――をあなたの娘とその子供たちのために渡すこと。夫とは無関係にね。さあ、今度はあなたが話してください、将軍。」

将軍は深呼吸をしてから言った：
「1万ポンドだと！ふむ…1万か。正直に言って、奥様、それは驚きです。エリザベスの行動についてですが、まあ、かわいそうな子ですが、相手を見つけて家庭を築くのは当然のことです。レジナルドも有望な若者です。つまり、彼らは私に突然要求してきたのですが、私は彼らに幸せを祈っています。彼女も熱心な兵士で、兵士なら結婚すべきです。しかし、1万ポンドとは！」

「それは、あなたの娘の幸せのためですよ、将軍。」

「ポンドですって、奥様。それでは私は破産してしまいます。」

「将軍、あなたは私の家を手に入れることができます。弁護士が言うように、私の財産の半分も手に入れることができます。馬や馬車、使用人も手に入ります。他に何を望むのか、私にはわかりません。」

「しかし、奥様、政府から年金をもらう身分になるのですか？過去の功績、つまり昔の功績を振り返り、自分の立場を受け入れることはできます。しかし、妻が年金をもらう身分になり、私の収入はほとんどなくなってしまいます。私のプライドが…」

「それで、オプル将軍、どうなるのですか？」

「つまり、妻の年金をもらう身分としての私のプライドのことです、奥様。手ぶらで彼女のもとに行くわけにはいきません。」

「私があなたの娘のためにお金を出し、彼女を危険から救うべきだとでも思っているのですか？例えば、放蕩な夫のようなものです。レジナルドはまだ若く、彼が将来どうなるかは誰にもわかりません。」
「間違いなく、奥様のおっしゃる通りです。その可哀想な娘を遠くに送ってみるのも手でしょう。私には女性の親族はいませんが、海辺にいる友人のところに送ることはできます。」
「オープル将軍、私の尊敬を大切に思うなら、二度と――繰り返しますが、二度と――『友人の女性』などという言葉で私の耳を悩ませないでください！」
将軍は謙虚な態度で目を瞬かせた。
このような絶え間ない嫌がらせは、どんなに謙虚な人間であっても傷つけずにはいられない。そして「友人の女性」というのはごく普通の言葉であり、上流社会でも使われているに違いないと彼は思っていた。女王陛下が公の場で「友人の女性」について話すのを聞いたことはなかったが、彼女にはそういう人がいるに違いないと確信していた。もしそうなら、自分たちの状況に合わせてその言葉を使うことに何の問題があるというのか？
キャンパー夫人の態度に悩まされ、困惑した彼は、たとえ懇願されても彼女のことをアンジェラと呼ばないことに決めた。少なくともその日は。
彼女は言った。「あなたは何の財産も持ってきる必要はありません。私はそれを求めてもいませんし、欲しくもありません。あなたがすべきことは、持っているものすべてを娘に与えて、私のところに来ることです。」
「しかし、キャンパー夫人、もし私が自分の財産を失ったり収入を減らしたら――妻の裁量に委ねられる男、つまり妻の恩恵に頼る男になってしまいます……！」
オープル将軍は、男としての尊厳から、そう抗議せざるを得なかった。そうしない方法は見当たらなかったのだ。彼は主人というよりは代理人に過ぎなかった。「妻の恩恵」と彼は再び言ったが、それは単に命令を伝える使者のようなものだった。
キャンパー夫人の眉は怒りに満ちていた。赤みがかった化粧の下で真っ赤な色が浮かび上がり、彼女を恐ろしく荒々しい姿にした。
「会議はこれで終了し、条約も結ばれません」と彼女は言った。
彼女は立ち上がり、彼に向かって一礼し、「おはようございます、将軍」と言って背を向けた。
彼はため息をついた。彼は自由な男だった。しかし否定できないのは、その女性がいくつであれ、その振る舞いは立派なものであり、見た目も……

怒りに満ち、彼女には女王のような風格があり、それによって彼女は時間の流れから外れていた。
今や彼は、以前知っていたことよりもさらに悪いものがあることを知った。彼は軽率にそれを最悪だと断じてしまった。「さて」と彼は独り言を言った、「最悪のことを知ったぞ！」
誰もそんなことを言ってはならない。ましてや、変わり者の女性と関係を持つ者がそんなことを言うべきではない。

第六章
礼儀上、オプル将軍は求婚者として拒絶されたことを喜んでいるように見せてはならず、少なくとも再考の余地があるかのような態度を装うべきだった。彼は翌日早くロンドンへ急ぎ、夜までそこに留まり、その後の二日間も同じことを繰り返した。キャンパー夫人の屋敷の門前に現れたとき、彼女が大陸やエジプトへ出発したという驚くべき知らせを聞き、彼は後悔の念に駆られた。そしてその後悔は、彼女の強さに対する畏敬の念という形でより明確になっていった。彼は最も高潔な人間であったため、彼女の年齢については口にしなかったが、お茶の席でのおしゃべり好きな性分から、キャンパー夫人は優れた将軍に匹敵する素晴らしい女性であり、様々な積極的な行動によって「時間」という敵から自らを守っているのだという考えを何度も繰り返した。部下である正直なサクソン人兵士たちが自分の考えを説明する機会は滅多になかったため、理解されないのではないかと恐れ、彼は言葉を変えてみた。しかし、彼の語彙は限られており、思考やイメージを使って表現する習慣もなかったため、繰り返すことでかえって最近得た知識が露呈してしまい、意味をより明確にするどころか逆効果となった。だから、彼の知人たちが彼がキャンパー夫人の年齢の高さを密かに知っていると思ったのも不思議ではない。
オプル将軍は再び地域の賑やかな雰囲気の中で時を過ごし、楽しく冬を迎えた。しかし公平を期すならば、彼が娘の不幸を全く知らなかったのは、祭りのような日々を送っていたからではなく、心の中でずっとキャンパー夫人のことを考えていたからだった。彼女は彼と一緒に暮らしていたにもかかわらず、彼が彼女が不幸であると知ったのは他の家でのことだった。キャンパー夫人と最後に会った後、彼はエリザベスに、彼女とエリザベスの問題を解決するために要求される莫大で馬鹿げた金額のことを伝えた。常識のある娘であるエリザベスはすぐに「そんなこと、考えられませんわ、お父様」と答えた。

彼もまたレジナルドに同じようなことを話していた。その若者は激しく髪を引き抜き、怒りに満ちて歩き回るという、恋に落ちた騎兵らしい振る舞いを見せた。しかし彼は、叔母は変わり者ではあっても心優しい女性だと主張した。将軍がキャンパー夫人の条件を受け入れたかもしれないと、彼はほのめかすかのように感じているようだった。もはやその若い将校をドゥーロ・ロッジに留めておくことはできなかったので、将軍は彼の部屋を朝訪れ、彼が非常に遅くまで朝食をとっているのを見て驚いた。彼は卵を叩いているだけで、それを割るのを忘れていたのだ——これは将軍が経験から知っていた通り、若者が本当に深く恋に落ちている明確な兆候の一つだった。そして彼の周りには、数週間前からのスポーツ雑誌が山積みになっており、それらは彼が打撃を受けた日付と正確に一致していた。キャンパー夫人はイタリアへ行き、甥と連絡を取り合っていた。レジナルドはそれ以上何も語らなかった。絶望のあまり彼の脚はひどく隆起しており、指は頻繁に櫛の代わりの役割を果たしていた。そのため将軍は彼のエリザベスへの情熱に感銘を受けた。その少女はよく物思いにふけっていたが、いつも微笑みながら彼の目を見て、「はい、お父さん」とか「いいえ、お父さん」と静かに答えてくれたので、彼は彼女の気持ちについてあまり心配しなかった。しかし今では、彼女が不幸だと皆が言っていた。未亡人のバーコップ夫人は他の人々よりも声を大にしていた。彼女はエリザベスにとても気を使っていたため、将軍は誰かが娘を通じて自分にアプローチしているのではないかと思うようになった。将軍はその未亡人を見つめた。彼女はまだ30歳を少し過ぎた程度だった。実に奇妙なことだ——将軍は笑いたくなった。バーコップ夫人のせいで、彼はずっとキャンパー夫人のことを考えてしまうのだ。つまり、彼の狂った想像力は35歳くらいの女性から70歳くらいの女性へと移っていったのだ。「これこそが女性の天才さだ」と彼は思った。近所の人々の中では、ドイツ人商人の妻であり、ピアノの名手でもあるバーレンス夫人が、彼にキャンパー夫人の話をさせる傾向が最も強かった。彼女は親切でおしゃべりな女性で、魅力的な性格のおかげで、美食家であるゴットフリート・バーレンスがシティ・クラブへの献身を捨てることになったと言われていた。彼はそのクラブで人生に必要なものや贅沢なものすべてを得られたと語り、（妻に向かって愛情を込めて言うように）「ロンドン以外では、女性以外は何も手に入らないのだ！」と嘆いていた。テュートン系の血を引くバーレンス夫人は、女性として際立っていた。少なくとも男性的ではなかった。彼女はキャンパー夫人とその家族に対して非常に敬意を払って話し、同意しているようだった。

将軍がキャンパー夫人の美点を称賛していたにもかかわらず、彼女は依然として彼を奇妙な目で見ているように思えた。
ある4月の朝、将軍はイタリアの消印がついた手紙を受け取った。いつもの落ち着きと楽しげな好奇心を持ってそれを開けると、中身が鉛筆とインクで描かれた絵だと気づいた。瞬間、彼の心は沈んでいく船のように落ち込んだ。自分が風刺画の標的にされているのだと悟ったのだ。
最初のスケッチは単に美しい風景のように見え、何者かの旅行中の友人による巧妙な想像の産物か、あるいは実際の光景を少し誇張したものだと思った。「ウィルソノープル市の遠景」と書かれていても、彼はほんの少ししか理解できなかった。心臓の鼓動も依然として規則正しく続いていた。しかし、二番目と三番目のスケッチでは恐ろしい筆致が明らかになった。ウィルソノープル市の遠景には輝くドームがあったが、次の近景ではそれが石鹸泡であることが判明し、極めて平らな土地が古風で奇妙な要塞に囲まれている様子が描かれていた。そして内部を描いた三番目のスケッチでは、住居としては警備室しか描かれていなかった。
非常に細かく、そして悲しいことに恐ろしいほど正確に、その警備室には裸の軍人がいる姿が描かれていた。それが誰を指しているのか疑う余地はなかった。
将軍は信じられないというふりをしようと必死だった。自分を「ウィルソノープル」と呼んだ人物を彼はよく覚えていた。
しかし、四枚目にはペンを握り、色を塗っているような姿の美しい女性の手の輪郭があり、その下にはこう書かれていた。「私が言いたいのは、これは極めて淑女らしくないと思う、ということです。」
自分の考えを正確に表現しているこれらの言葉が文字として書かれているのを見つけたとき、将軍がどのような気持ちになったか想像してみてほしい。
私たちの心の動きを先読みする敵には、恐怖を抱かせるほどの邪悪な力がある。オプル将軍の感覚は、彼の内面を見通し、彼を永遠に恥ずかしい状態に陥れる力と意志を持つ、恐ろしい女神の姿に衝撃を受けたのだ。

その手の美しさもまた、彼が彼女の振る舞いを非難することに対して、奇妙な形で反論していた。それはまさに淑女らしい美しさであり、道徳的なものと物質的なものが入り混じった混乱した状態を彼にもたらした。若者たちがその二つを分けようとするときに感じるような混乱だった。

彼は苦々しい笑みを浮かべて手紙を折り、胸ポケットに入れ、主に自分自身とそのことについて話すために散歩に出かけた。しかし、その手紙に完全に夢中になった彼は、出会った教区長にそれを見せた。教区長が何と言ったかは重要ではない。オプル将軍は誰の意見も聞かず、早朝からポリントン家、ゴスリング家、バーレンス家などを次々と訪ね、その家々の主人たちは外出して金を貯めていた。そして彼はあちこちの女性たちに受け取ったスケッチを見せ、「ウィルソノープルというのは自分のことだ」と言い、見張り小屋にいる帽子をかぶった男を指して、「間違いなく自分だ」と述べた。

実際、その似姿は驚くほどだった。「彼女は天才的な女性だ」と彼は深い悲しみを込めて叫んだ。バーレンス夫人は拡大鏡を使って、彼が単なる震えた線だと思っていた見張り小屋の下の文字を読むのを手伝ってくれた。そこには「紳士的な住居」と書かれていた。

「なんて目をしているんだ！」と将軍は叫んだ。「こんな時期にしては信じられないほど素晴らしい目をしている……つまり、これが文章だとは全く気づかなかっただろう。」

彼は深くため息をついた。風刺画に対する彼の過敏さは、その風刺を描いた相手への明らかな恐怖心によってさらに強まっていた。彼はこの女性に対して完全に無防備で、自分の些細な気まぐれや弱み、策略、無能さ、心の中のこと、そして口から出る言葉までもすべて露わにされるのだと悟っていた。彼はまるで悪霊に取り憑かれた人間のようだった。

彼はその打撃をあまりにも深く感じていたため、なぜカンパー夫人が彼を馬鹿にしようとするのを助けるほど愚かなことをするのかと人々に尋ねられた。彼はあの恐ろしい風刺画家の出版社兼代理人の役を演じていたのだ。実際、彼の行動には奇妙な二重の理由があった。一つには同情を求めていたからで、彼は同情を切望していたのだ。しかしそれ以上に、あるいは同じくらいに、敵の能力が広く認められることを望んでいた。第一に、その圧力に耐えられない自分を正当化するためであり、第二に、周囲の人々からの同様の賞賛によって深まる彼女への畏敬の念が、かつてのある瞬間の豪華な思い出を楽しむのに役立っていたからだ。

彼女を自分のものにしようとしていた――結婚という神聖で抽象的な概念の中で、式典の後の二人の実際の状況など考えもしなかったのだ。
「まあ、それはまさに奥様の手そのものですね」と彼は特に喜んで言った。「本当に美しい手ですよ。」
彼はその手紙をポケットブックに入れて持ち歩き、彼女が最悪のことをしたに違いないと思い始めた。そんな巧妙な悪意を想像することができなかったからだ。そして、彼女が自分に対してどのように振る舞ったかについて、同情を込めて語った。それは部分的には真実でもあったので、決して見せかけではなかった。
フランスからの手紙が二通届いた。一通はディジョンから、もう一通はフォンテーヌブローからだった。将軍はキャンパー夫人がイギリスに戻ってくることを知っていたので、彼女が自分に謝罪したがっているのだろうと思った。しかし、彼の指はあまり自信がなく、手紙を開くために破ってしまった。
ウィルソノープルの街はすぐに識別できた。同様に、そこの唯一の住人もすぐにわかった。
オプル将軍の苦々しい笑い声が、東風が吹く中で弱い患者の咳のように再び聞こえてきた。
見知らぬ女性の影が警備室の近くで跪き、泣いている。馬に乗った若者の影も、崖っぷちに向かって駆けていくのが見える。唯一の住人は鏡の中で、自分の豊満な顔や体つきを眺めている。
次に、グレートブリテンの旗が畳まれているのが見え、その後、旗が広げられて影たちによって警備室へ運ばれていく。中にいる将校は「私はその旗を持つのは大変嬉しいのですが、この立派な住居を離れるわけにはいきません」と言った。
次に、その旗が火縄銃に攻撃されているのが見える。影たちの何人かが倒れている。「断言しますが、この立派な住居以外に、私があなた方のもとへ行くのを妨げるものは何もありません」と勇敢な将校は言った。
オプル将軍は、自分が拡大された警備室に横たわっているのを見て、プロテスタントとしての怒りで震えた。影たちが急いで彼のもとに来て、国の旗が土の中を引きずっていく様子を見せてくるのだ。そして彼は悪意を持って「私は責任を嫌います。私は熱心な愛国者であり、快適な生活を好むのですが、責任は避けます」と言わされるのだった。
二通目の手紙には、ウィルソノープルと月との間の出来事が記されていた。

彼は彼女を隣人と呼び、性に対する自分の勝利について語る。そして、自分が打ち負かすことのできる「女性」かどうかを教えてほしいと頼む。将軍がよく歩いたのと同じように、彼はうつむいたまま足早に彼女の窓のそばを通り過ぎる。彼はマウスポニーを激しく走らせる。また、彼女が覗き込めるように木を切り倒す。そして月の視点から見ると、シレヌスであるウィルソノープルがアームチェアに座って、意図を疑う余地もなく唇を尖らせているカップルにウィンクしているのが見える。パリ発の第四の手紙が届いた。その手紙にはウィルソノープルが月に求愛する様子が描かれており、最後に彼は独特な口調で「彼女の化粧にもかかわらず、彼女の年齢がこれほど高いとは思いもしなかった」と書いていた。どうやって月の女性との婚約を破棄すればいいのか？彼女の条件は一つも受け入れられない！ベールの向こう側を読むことに慣れていなかった彼だが、苦悩の鋭さが将軍の知性を研ぎ澄まし、次々と現れる風刺画と活発な対話を続ける力となった。以下にいくつか例を挙げる。「ウィルソノープルは月に『とても可愛い』と伝える。」「彼は美味しい月の緑色のチーズに対して『ありがとう』と感謝する。」「彼は彼女を指差し、どうやら誰かに『私の女性の友人です』と言っているようだ。」「彼は『ビジュー！ビジュー！ビジュー！』とくしゃみをする。」それらは些細なことだったが、彼の話し方の習慣を侵食していった。そして新たな風刺画ごとに、彼はますます奇妙で馬鹿げた存在になっていった。彼は、あの悪意ある女性の手によって形作られた自分自身を見つめた。それは不公平だった。似てもいない——しかし実際には似ていたのだ！わずかな類似点が残っており、その塊を和らげていた。これからは、かつて悪事を働き、それを成し遂げたと思って満足していた男の満足のいく姿ではなく、この苦痛な自分の姿を目の前に置いて外を歩かなければならないのだ。征服者としての男にとって、これほど悲惨な結末はあまりにも哀れだった。

将軍は、隣人たちの食卓で囁くよりも大きな声で独り言を言っている自分に驚いた。周りを見回すと、人々が静かに自分を見ていることに気づいた。

第七章
キャンパー夫人の帰還は近所中で話題となった。ほとんどの人々は、これほど近くに住んでいれば、彼女がまたしても馬鹿げた、根拠のないスケッチで将軍を悩ませることはなくなるだろうと考えていた。そして、将軍がどのように振る舞うかが問題だった。彼を英雄だと見なす者たちは、彼が彼女を軽蔑するだろうと確信していた。一方、他の人々は不確かだった。彼はあまりにもひどい打撃を受けており、もはや元気を見せられないかもしれないと思われた。

将軍自身も、その役職を恐れるようになっていた。だからキャンパー夫人が戻ってきたことで、朝の不安から解放されたのだ。もし彼女がこれからは自分を放っておくと約束してくれるなら、たとえ会うのが怖くても彼女を許すつもりだった。彼が彼女に会うのを恐れたのは、彼女がまた新たな材料を手に入れる可能性が高いからだった。もちろん、彼女に見られないわけにはいかず、それが特に苦痛だった。会った時には、紳士らしい謙虚さや控えめな態度で、敵の怒りを和らげられるだろうと彼は願っていた。そうなるはずだと思っていた。彼は前代未聞の苦しみに耐えてきたのだ。友人や知人たちには、彼がどんな苦しみを味わったかは誰も知らず、知る由もなかった。そのせいで彼はどもりが出るようになり、歩き方の落ち着きも失ってしまった。エリザベスは、彼が絶えず大声で独り言を言っていると教えてくれた。かわいそうな子は顔色も悪く、明らかに彼のことを心配していた。

時々会う若いロールズは、彼の叔母の優しい心根を絶えず称賛していた。おそらく、復讐心が満たされた今、彼女も遠慮がちな礼儀正しい態度で平和を望むようになるかもしれない。

「ええ、かわいそうなエリザベス！」将軍は、その可哀想な少女の失望を思い、ため息をついた。「かわいそうなエリザベス！彼女には父親がどんな苦しみを味わったか全くわかっていない。かわいそうな子だ。私の苦しみなど、彼女には全く想像もつかないのだ。」

オプル将軍はキャンパー夫人の家の門前で名刺を渡し、その場を逃げ出した。彼はひどく動揺しており、落ち着くために何分もかけて髪を硬いブラシで梳かさなければならなかった。

彼が庭仕事に没頭していると、自分のものが届いてから1時間後にキャンパー夫人からのカードが届けられた。これは悔悟の兆しとしては好ましい迅速さであり、将軍はすぐに女性に関する辛辣な皮肉を思いついた。それらは彼が情報源としていた新聞や説教壇でよく目にしたものだった。彼はそのカードをメイドに返す代わりに帽子の中に入れ、掘り続けた。

翌日の午後、恥知らずな風刺画が入った一連の手紙の最初のものが届けられた。手紙は次々と大量に届き、一日たりとも猶予は与えられなかった。ダイアナの光線の下でのニオベほど激しく致命的な攻撃はなかった。この攻撃の恐ろしさは、最も繊細な心を持つ男の日常の習慣や外見、そして世間の評価を嘲笑う点にあった。彼はそのスケッチを隠すことはできたかもしれないが、打撲痕は隠せず、人々は絶えず不幸な将軍に何を言っているのか尋ねた。彼はまるで何度目かにそれを彼らに伝えているかのように独り言を言っていたのだ。

「いや、」と彼は言った。「本当に教養のある淑女が、私を正しく見るためには——つまり、屋根裏部屋に座っていたに違いない。ほら、これが彼女が描いたものだ。これが最後のもので、今日の午後に届いたものだ。彼女は私の服装については正確に描いているが、こんなスケッチを淑女たちに見せるわけにはいかない。」

将軍が掘っている姿の背中側が描かれていた。

「淑女たちには見せられないんです」と彼は、自由に見ることを許されていた紳士たちに告げた。

「しかし、逃げる手段がないのです。朝から夜まで彼女の思うままです」と将軍は震える声で言った。「家の中にいるしかないが、それは私にとって死を意味します。または、この場所と賃貸契約を放棄するしかないが、そうなれば——いや、イングランドでは、紳士にふさわしいと呼べるような住居や、そういった金銭的な便宜さえ得られる場所はどこにもないでしょう。私はそれを……まあ、宝物と呼びます。でも、行かざるを得ないのです。」

若いロールズがアンジェラおばさんと話をつけてくれると申し出た。

将軍は言った。「ああ……ありがとうございます。私がそんなに弱いと思われたくありません。何を言っていいのか、何を言ってはいけないのか——何を言ってはいけないのか、私にはわかりません。いつ自分が……」

馬鹿に見られたくない。光を避けるため、私は急いで木から木へと移動する。食欲もひどく損なわれている。「もう行かなければ」と私は言った。
レジナルドは、もし彼が飛んだら光の筋が彼を追ってくるだろうと告げた。キャンパー夫人は彼の逃亡を決して許さず、ウィルソノープルの冒険記を本にして公表することだって容易いからだ。
日曜日の午後、娘を腕に抱いて公園を散歩していたオプル将軍はロールズ氏に出会った。彼はその若者とエリザベスが死ぬほど青ざめているのを見て、自分自身の窮状に目を向け、自分が受けている迫害について二人に話しかけ、二人が別れるまで話す機会を与えなかった。
その結果、一つのスケッチが生まれた。そこにはしおれたクピードと衰えゆくプシケが描かれ、ウィルソノープルが警察官のような拳で二人を力ずくで引き離し、丁寧かつ優雅に二人に自分の話を聞いてほしいと懇願している姿があった。「好きなだけ、私と一緒に会いましょう。ただ私の話を聞いてくれればいいのです」と彼は言う。そして彼の悲痛な表情は、共感を求める切実な叫びのようだった。
これこそが、オプル将軍がガドフライの執拗な攻撃によって狂気に陥り、ポリントン夫人の芝生パーティーで配ったスケッチだった。ドゥーロ・ロッジ・ゲイツでの老夫婦の苦難を描いた連作ではなく、このスケッチだ。一部の人々は、彼が娘を裏切るべきではなかったと言うが、彼が娘がプシケだとは全く気づいていなかったと考えるのが妥当だろう。たとえ気づいていたとしても、彼の激しい感情のせいではっきりとは思えなかったのだ。それがまさにそのスケッチだと仮定すると、彼はそれを二、三人の女性たちに順番に渡し、時折次のような言葉を口にしていた。「お好きなように、奥様、お好きなように。殴ってください、殴れと言っています。私は耐えます、本当に耐えます……もし奥様が許してくれないなら、私は耐え続けます……私は去ってもいい、狂ってもいいのですが、正気がある限りはまっすぐに歩きます。」
ポリントン氏や何人かの都市の紳士たちは、この哀れな将軍の独り言を聞いてキャンパー夫人の振る舞いに嫌悪感を抱き、法廷に訴えるよう強く勧めた。
彼は彼らの言葉をぼんやりと聞いていたが、胸ポケットに入っていたモロッコ革の箱から風刺画の一冊を取り出し、それを見せながら解説を加えた。

「まだあるはずだ、絶対にある。私の行動の中には、奥様が見つけ出して暴露するようなものがきっとある」と彼は言い、救済や単純な保護を求めることを拒んだ。その後間もなく、この上品な紳士がバーコップ夫人の天気に関する話を聞き、素直に「暑いですね。奥様、色を使わないでいただければ。確かにとても暑いですね、奥様。筆やインクには文句ありませんが、色は避けたいのです。奥様も暑いと思いますよね？」と答えるという悲惨な光景が見られた。バーコップ夫人は目を閉じ、かつて優秀な軍人だった彼の姿を見てため息をついた。

彼女は彼に尋ねた。「色を使うことに何の反対意見があるのですか？」

彼はすぐに胸ポケットに手をやり、「見ていないのですか？」と言った。しかし数分前には、その包みの中身を彼女に見せており、中には有名な掘削現場の写真も含まれていたのだ。

この頃には、地域全体がオープル将軍に熱烈な同情を寄せていた。貴族たちが女性によって半狂乱状態に追い込まれる男を見て驚嘆するのとは違い、婦人たちはそうはしなかった。しかし一人や二人は夫に、オープル将軍がその感受性と忍耐力のために彼を軽蔑しないのは実に素晴らしいことだと告白した。一方、男性たちは彼が激しい戦闘の最中でも勇敢に立ち向かってきたこと、寒さだけでなく食料や水の不足といった苦難にも耐えてきたことを知っていた。これら勇敢な日々を過ごす者たちにとっては想像もつかないほどの恐怖だった。だから彼らも完全には彼を軽蔑することはできなかった。しかし彼の理性の欠如は不快であり、ましてや女性に鞭打たれることに屈する姿はさらに許しがたいものだった。彼らの中で彼の気持ちを理解しようとする者は一人もいなかった。彼女が自分たちを傷つけられると思わせることなど許すはずがない。彼らは彼女を笑いものにするか、裁判官の前に連れて行くだろう。

初夏の日曜日、エリザベスが病気のため同行できず、オープル将軍は一人で朝の礼拝に向かった。教会は思いやりのある古風な作りで、音の響かない四角い席があり、説教から心をそらしたり、説教者が提示する難問とじっくり向き合ったりすることができた。オープル将軍もよくそうしており、難問に真剣に取り組む姿に少なからず魅了されていた。

また、その教会は彼にとって聖域でもあった。敵はここには来ない。彼にはこの一つの避難所があり、彼は再び幸せそうに見えた。

彼はいつものように立ったまま帽子の中に入ったり出たりしていた。その時、ちょうど数ヤード先までカンパー夫人が歩いてきた。彼女の席には貧しい人々がいっぱいで、彼らは立ち去ろうとする素振りを見せた。しかし彼女は彼らに座っているように合図し、それから静かに彼らの間に座り、通路を挟んで将軍の向かい側に陣取った。

説教の最中、説教者の単調な声とは対照的に、低く鋭い声が「私は生き延びられるかわからない」と繰り返されるのが聞こえた。また、同じ場所からはかなりの程度のつぶやき声も聞こえてきた。

いつもの儀式的なゲームが終わり、誰もが自由に動けるようになったが、最初に動こうとする者はいなかった。そこで先頭に立ったのはカンパー夫人と一人の慈善活動をする少年だった。しかし、ドアが開かないため、カンパー夫人は自分の席を離れることができなかった。彼女は美しい手で何度かドアを開けようと試みながら微笑んだ。オプル将軍が駆け寄って助けようとした。彼はドアを引き、丁重に一礼したが、もしカンパー夫人がその親切に感謝しながら、自分の祈りの本を彼の手に渡して後ろに持って行かせなかったら、彼はきっと引き下がっていただろう。彼には選択肢がなかった。彼は帽子を取りに戻るような動作をして、彼女の後を追った。出席者全員がこの光景を見たがっていたため、カンパー夫人が犠牲者である将軍を引きずって行く様子は、上品に着飾った信者たちから一切の反応もなく見守られていた。やがて、彼女が聖域の外で将軍にどのように振る舞うかを見たいという欲求が彼らの中で高まった。

こんな光景を想像できる人はいなかった。カンパー夫人は馬車の中にいて、オプル将軍は帽子を手に持ち、馬車の階段のところで彼女の祈りの本を持っていた。彼の様子はまるで炉の前で焼かれる運命にあるかのようだった。なぜなら、彼がそこに立っている間、カンパー夫人は小さなスケッチブックに素早く線を引いていたからだ。飼い主であっても人間の視線や直接の声かけに耐えられないほど臆病な犬もいる。そうした犬たちは尾を振り、不安げに頭を横に向け、そんな風に見たり話しかけたりしないでほしいと懇願するかのようだ。スケッチブックの前にいるオプル将軍も、まさにそのような神経質な動物のようだった。彼は逃げ出したがっていた。彼はスケッチブックを見たり、周囲を見たり、再びスケッチブックや空を見上げたりした。彼女の残酷さと、彼がそれに対して示す理解しがたい服従は、多くの人々に目撃されていた。

将軍の友人たちはとてもゆっくりと歩いていた。キャンパー夫人の馬車がすぐそばを通り過ぎ、将軍も彼らのところにやってきて、交互に彼らや自分自身に話しかけた。彼らはエリザベスの居場所を尋ね、将軍は「かわいそうな子だ…ええ！彼女は顔色が悪いそうですが、私としては信じられない。こんなに馬鹿げたことを言ってしまうなんて、本当に滑稽だ」と答えた。彼は半ダースほどの紙を取り出し、キャンパー夫人が教会で描いた、座っている姿や立っている姿の彼の風刺画を見せた。彼女はそれらを本から引き裂き、去る際に将軍に渡したのだ。「つまり、もし彼女様がそうするなら、通常の礼拝さえも私には禁じられることになるのです…」と将軍は、自分の姿が描かれたその紙を悲しげにいじりながら言った。

道中で彼はゴスリング夫妻に奇妙な告白をした。それは、自分の腰の周囲を測るために剣帯を取り出してみたところ、以前軍務に就く前よりも痩せていることに気づいたというものだった。つまり、キャンパー夫人が彼を痩せさせたのだ。まるで包囲攻撃のように効果的に彼を弱らせたのだ。

「でも、なぜ彼女のことを気にするのです？なぜ…！」と、丸々とした体つきの都市の紳士であるゴスリング氏が叫んだ。

「彼女にそんなにひどく傷つけられるようにするためです！」とゴスリング夫人も叫んだ。

「奥様、もし彼女が私の妻だったら」と将軍は説明した。「私はきっと感じるでしょう。人間の目、どんな人の目にも、私がこれほど馬鹿げて見えるのなら、私はそれを感じるのです。」

「キャンパー夫人の目にですね。」

そうかもしれない、と彼は認めた。自分の苦しみの原因を、この女性の目に映る自分の醜い姿に求めることは考えてもみなかったのだ。いや、実際にそうなのだ。不思議なほど真実だ。別の女性の目に映れば、彼はカボチャのように見え、自分の欠点が五十倍に誇張されるかもしれない。そして彼は、それが嫌だとは思いつつも、当然ながらある程度の男らしい平静さを保つだろう。どうしてキャンパー夫人には彼を支配する力があるのか？化粧箱や絵の具壺で七十歳を隠している女性が！それは最悪の形態の魔術だった。彼は6ヶ月間、彼女の命令に従って獣のような生活を送り、自己尊重心を失い、聞こえてくる笑い声に苦しめられ、追いかけられ、捕まり、まるで刻印を押されるような目に遭い、そしてまた同じことが繰り返されるのだった。

第八章
若い野蛮人たちは恋に落ちると、私たちを自分の思い通りに操る。彼らは私たちを好きな場所へ連れて行き、自分の願望や涙、そしてその素晴らしいキスといったものに私たちの関心を引こうとする。しかし、経験豊富な者たちが衰えていくのを見ると、彼らが何かを願うことさえ許されない。キスに至っては、そうした行為が行われるべき神聖な場所へ向かう途中で彼らを見つけたら、私たちは大声で叫ぶのだ。このような不公平で無礼な態度は、自然にはそうしたものは存在しないという誤った考えから来ている。まるで自然を尊重しないからこそ彼らを軽蔑するかのようだ。実際には、彼らは自然を慎み深く、文明的で、道徳的にも適切なものとして私たちに示してくれる。彼らの心触れるような小さな感情によって、現実の世界や心の中の光景が開けてくるのだ。一方、私たちに向かって怒鳴り声を上げ、感覚を刺激してくる傲慢な若者たちは、私たちが彼らと変わらないか、あるいは自然が私たちを恐れさせる時にのみ自然に注意を払うのだと証明しているに過ぎない。もし私たちが自然を大切に思うなら、静かな足取りで彼女の後を追い、ゆっくりとしたペースで彼女を深く研究すべきだ。彼らが暴れ回っている時には、自然は彼らに何も教えてはくれない。最も優れた指導者であり、真の哲学者、要するに物語を語る者たちは、やがて自然が必ずしも常に轟々としているわけではないことを理解するだろう。そうなれば、世界は啓蒙されたと言えるだろう。とりあえず、明らかに化粧された頬の周りで揺れる白いひげを眺めていれば、自然がそこに存在していることは確かだ。無礼な振る舞いではなく、若者たちには楽しませてやろう。年長者の情熱の方が優先されるべきであり、若者たちに対して不満を言うべきではない。
では、もし自然がそこに存在するのなら、どうして活動し始めたのか？彼女がこの最後の冒険に出る理由は、経験から知っている美徳を与えてくれる人物がいないことに気づいたからだ。広い意味で言えば、遠くまで旅をしてきた多くの人々が、失ってしまった若さへの崇拝に戻ってくるのだ。中には、知性の優雅な世俗性に魅了される者もいる。また、昔は避けてきたが、今ではその力を持つ手に惹かれる者もいる。オプル将軍の場合も、部分的にはそうだった。

彼女が彼を鞭打つ様子、その中には彼女の洞察力も含まれていた。裕福な女性にふさわしい洗練された能力、貴族の出である者によく似合う、形式的な作法への無関心さ。そして何よりも、彼が嫌がっているにもかかわらず、彼の些細な弱みや不手際を正してくれるところが、彼の心を掴んだのだ。彼は、彼女が自分の姿を風刺的に描いた絵に、ある種の快感を覚え始めた。新しい絵が届くのを恐れつつも、古い絵を繰り返し見返したくなるのだ。年配の紳士たちが鞭打ちを好意的に語るのを耳にするが、彼らが求めているのは痛みではなく、その行為が若さの記憶を呼び覚ますからだ。オプル将軍も、恐れつつも、キャンパー夫人が描いた自分の姿のスケッチを半ば楽しんでいた。遠くから見れば、鞭の先は痛烈な一撃ではなく、優しく触れるように見えるからだ。しかし、彼の心の中で芽生えたこの臆病な甘美さは、彼の情熱に与えられた傷害や、神聖なものへの冒涜に対する誇りによって非難された。よく考えた末、彼はそこを離れなければならないと決意した。義務としてそうすべきだと思い、言葉にできない苦悩を抱えながら、故郷の不動産業者に、これ以上交渉することなく、家を賃貸または売却するよう依頼した。

不動産業者の店を出て、彼は薬局に入り、強壮剤を買った。愚かな行為だった。というのも、彼はすでに自分自身に与えた打撃で十分な刺激を受けていたからだ。しかし最近、彼は強壮剤の効果について考えており、それがかつての幸せな日々を取り戻してくれるのではないかと想像していたのだ。そこで彼は強い強壮剤を頼み、カウンター越しに一杯飲んだ。

薬を飲んで15分後、彼は自分の家が見える場所に来た。その家を見て、キャンパー夫人の窓の下で大声で「立派な邸宅だ」と叫びたくなるほどだった。彼は絶えずその家のことを話したが、エリザベスが顔色が悪いのを見て、なぜその質素な家が彼の心をそんなに動かすのかを告げるのは控えた。彼は次に薬を飲む時刻を待ち望み、それに続く風刺画も待ち望んでいた。自分には風刺画が当然与えられるべきだと思った。でなければ、なぜ自分の小さな住居を捨てる必要があるのか。しかしキャンパー夫人は何も送ってこなかった。2週間待ってようやく風刺画が届き、それはかなり似ていた。特に服装の乱れ以外は、彼には全く似ていない部分もあったが、それでも彼は鏡の前に行き、その絵と比較するために現実を確認した。そこに座っていると、メイドがドアをノックする音が聞こえ、娘がキャンパー夫人のところにいて、何か伝言を残していったという奇妙な知らせが届いた。

彼女は、彼がベーレンス夫人の芝生パーティーに行くという約束を忘れないことを願っていた。
将軍はガラスから飛び退き、いつもとは全く違う怒りに駆られて姿の見えないエリザベスに向かって叫んだ。そして急いで自分の姿をもう一度確認し、大声で叫んだ。「なあ、それはあの強壮剤の消化不良のせいだと思う。聞こえるか？」ドアの外からメイドがかすかに「聞こえます」と答えたが、それが彼を不安にさせた。どこかで混乱が起きているようだったのだ。彼は、キャンパー夫人の名前が誰にも口に出されないことを願っていた。彼女のことを考えるだけで頭が痛くなったのだ。「おそらく脳卒中になりそうだ」と彼は、ベーレンス氏の芝生で女性たちより先に彼を迎えに来た牧師に言った。彼は微笑みながらそう言ったが、同情の表現が欲しかった。しかし牧師は何も言わず、ただ手を振っただけだった。すると彼は「脳卒中だ！」と叫び、友人はそれを理解したようで、女性たちの間に消えていった。
数人の女性たちが将軍の周りに集まり、この連載は続くのかと尋ねた。彼はポケットから最新号を取り出し、それを彼女に渡しながら、その中の描写がいかに不公平かと指摘した。というのも、今度は彼女が彼を服装に無関心な人物として描いているのだ。彼は、彼女が彼のネクタイを緩めた状態で描いている点に注意してほしいと頼んだ。「これは、私が社交界に入って以来、一度もないことです。」
女性たちは深い心配の表情を交わした。実際、将軍はネクタイも襟も着けずに来ており、そのことに気づいていないようだった。牧師は、ネクタイについて触れたところ、オプル将軍が脳卒中を心配していると述べたと伝えていた。しかし、ボタンの留め方に対する彼の不注意や偏った認識が、そのような恐れとは何の関係もないはずだった。それはむしろ知性の乱れを示しているのだ。エリザベスは、彼を一人で放っておいたことで非難された。状況は本当に苦痛なものだった。こんなに敏感な男に一言でも言えば、彼は恥をかいて永遠に去ってしまうだろう。一方で、彼を本来の姿ではなく、まるでスカラブーのような姿で庭を歩き回らせるのも、またひどいことだった。そして、彼が怒りながら独り言を言うという恐ろしい習慣も同様だった。ついにベーレンス夫人は夫に将軍の方を向かせた。彼女はまるで魚雷の動きを見守っているかのように震えていた。他の女性たちも彼女と同じように不安げだった。

バーレンス氏はまるで大砲のような態度と表情をしており、この時はさらに多くの火薬を携帯していた。将軍はバーレンス氏の言葉に耳を傾けたが、彼のドイツ語と英語が混ざった発言や「私は丁寧にやります」という繰り返しの言葉では理解に役立たなかった。ちょうど理解できそうになったその時、キャンパー夫人がエリザベスと共に芝生の上を歩いてくるのを見て、将軍は固まってしまった。その高貴な女性はしばらくバーレンス夫人のそばに立っていたが、すぐに将軍のもとへ来て、黙って彼を見つめた。

そして彼女は言った。「オプル将軍、腕を貸してください。」そして彼と一緒に芝生を一周し、ほとんど話さなかった。彼女の頼みで、将軍は彼女を馬車まで案内した。彼は素直に彼女の隣に座った。自分がまるで絵のモデルのようだと感じ、糸を引かれると飛び跳ねる子供のように振る舞った。

「将軍、あなたの娘さんはどこにいるの？」
彼が答えようとする前に、また質問が投げかけられた。「それで、ネクタイと襟はどうしたの？」
彼は自分の喉に手を当てた。
「今日は少し緊張していて、エリザベスのことを忘れてしまいました」と彼は言い、驚きのあまり指で自分の首をなぞった。
キャンパー夫人は満足げな笑みを浮かべた。ネクタイも襟もない姿を見て、将軍は息苦しく感じた。
「気にしないで。あなたは以前、それらなしで海外に行ったことがあるでしょう。それは私の勝利です。そして、私が指摘した時、あなたはまずエリザベスのことを考えた。それはあなたの勝利です。とても大きな勝利ですよ。どうか落胆しないでください、将軍。あなたには戦場にふさわしい風格があります。謝らなくてもいいわ。あなたのありのままの姿が私は好きです。さあ、私の手を握ってください。」
オプル将軍は彼女の最後の言葉を理解した。彼はとても緊張しながら、静かにその女性の手を握った。
「でも、明らかな事実を隠せるかのように肩に頭を引っ込めないでください」とキャンパー夫人は言った。彼女の力強い握手、優しい眼差し、そして独特な言葉遣いによって、将軍はますます動揺した。「襟を忘れてしまったのね。ええ、襟というのは男性の服装において致命的な要素です。アポロでさえもブルジョワっぽく見えてしまうでしょう。」

彼女の手は彼の手の中にあった。彼女の表情の変化を見ているうちに、オプル将軍の脳裏に閃きが走り、襟や風刺画など何もかも忘れてしまい、「七十ですって？奥様、本当に七十だと？全くあり得ない！私をからかっているのですね」と叫んだ。
「この馬車の音がしなくなったら話しましょう、将軍」とキャンパー夫人は言った。
「エリザベスを呼びに行く許可をお願いします、奥様」
「よく考えましたね。私の馬車で彼女を連れてきなさい。ところで、ベーレンス夫人は私の昔の音楽の師で、私より一歳年上だと思います。彼女なら私が七十を超えているかどうか教えてくれるでしょう」
「その必要はありません、奥様」と彼はため息をつきながら言った。
「では、エリザベスを迎えに馬車を送りましょう。すぐに一緒に出かけましょう。私は待ちきれません。ええ、将軍、待ちきれないのです。何のためかというと――許しのためです」
「私のことでしょうか、奥様？」将軍は深く息をついた。
「他に誰のことでしょう？何かわかりますか？たぶんわからないでしょうね。あなた方イギリス人は人間性について全く経験がありません。つまり、あまりに激しく攻撃してしまうため、最終的には相手に対して心を和らげてしまうのです。それが私の弱みです。そして私たちの血筋の者は、必要だと思った時には容赦なく攻撃するので、いつもやり過ぎてしまいます」
オプル将軍はキャンパー夫人が馬車から降りるのを手伝い、すぐにエリザベスを迎えに馬車を送った。
彼は鋭い注意深さを込めた微笑みを浮かべながら、彼女の話に耳を傾ける準備をした。
彼女は変わっていた。彼女はお金の話をした。彼の娘には一万ポンドを支払わなければならないと。そして「さて」と彼女は言った、「今度は襟が必要だということを忘れないでくださいね」
彼は同意した。彼は10分間だけ退室する許可を求めた。
「単純な人ね！何で体を覆うつもりなの？」と彼女は叫び、彼に急いで居間に座るよう命じると、有名な二丁の拳銃の一つを手に取り、「もし私が同じ状況に置かれて、私も捕虜になったら、それで満足しますか？この殺人用の武器を見てください。私は臆病者です。銃が怖いのです。それらは世界に圧力をかけるためにあるのでしょう。実際、あなたにも圧力をかけてきました。さて、自分にない道徳的資質を装うなんて、あなたは決して考えないでしょうね」

所有することができる。だが、愚かで単純な男め！自分に富人のふりをさせ、裸を隠すために馬を買い、見かけ上の収入で判断されるときには、正直に振る舞うよりも臆病に逃げ出すふりをするのだ。少し大げさに言ったが、ほぼその通りだ。』
「奥様は勇気が足りないのです！」と将軍は叫んだ。
「それについて熟考して心を新たにしなさい」と彼女は言った。「そして証明するために、勇敢な紳士が隣人になると知って、私はこの家を受け取ることを喜んだのよ。オプル将軍、訪問者は誰も入れませんから、あなたは私の前だけで素の姿を見せているの。静かに座りなさい。ある日、あなたは1分半ほど私の頬の化粧について推測していましたね——私はそこがそばかすが出やすいと言っていたのに。あなたの表情からすると、化粧のせいでそばかす一つも見分けられないようでした。私はあなたを許したのか、許さなかったのか……。でも、よく知るうちに、あなたが娘の評判に対しても、以前と同じように無関心だとわかったとき……」
「私の娘！彼女の評判！彼女の幸せ！」
オプル将軍は波のように目を上げ、半ば叫び声を上げた。
「彼女の評判にそんなに無関心で、若い男が壁越しに彼女と話したり、約束して会ったりするのを許したのね。娘の幸せをあまりにも軽視して、私が彼女のためにあなたと交渉しようとしたときでさえ、自分自身や自分の問題しか考えずに動こうとしなかった。そう気づいたとき、おそらく私は姉妹たちが私のことを『スパイス』と呼んでいたものを少し与えようと思ったのでしょう。あなたは自分の収入の額を正直に言わず、70歳の女性に忠実なふりをした。なんて馬鹿げているの！私の風刺画が、あなたの自己描写ほど奇妙でしょうか？あなたはやはり勇敢で寛大な男です。あなたを盲目にしているのは、自己中心性や極端な自己中心性というよりは、むしろごまかしの方なのでしょう。男である以上、ある程度のものは持っていなければなりません。あなたは私の化粧が気に入らず、私の誠実さも気に入らなかった。私があなたの話し方を直すのにイライラし、70歳という年齢に恐怖を感じ、そして騙されやすかった——オプル将軍、私の話を聞きなさい。そして、自分には襟がないことを忘れないで。私が高齢だという言葉を信じたのか、それともそう信じるふりをしたのか、あるいは私があなたの猫の毛を撫でたからそう見せかけたのか。そして、自信過剰でエリザベスのことは考えず、約束を守る騎士の態度でその老婦人のもとに戻ろうとし、ただあるものを持ってくることだけに固執したのです。」

普通株に対する独立性というのは――引用しますが！そして、あなたは襟を着けていないのですよ――「妻の思うままになってはいけない」と言って、金銭問題に関する自分の提案を断念したのです。では、エリザベスのことはどう考えていたのですか？
「ええ、将軍、あなたは自分のことばかり考える人でしたから、私が手伝おうと思ったのです。十分な話題も提供しました。ホメオパシー的な治療法を意図していたわけではありません。でも、あなたが襟の存在を忘れるほどになったのなら、それは勝利ではないでしょうか？」
「いや」とキャンパー夫人は付け加えた。「私にとっては勝利ではありませんが、もしあなたがそれを活用する気があるなら、あなたにとっては勝利です。将軍、あなたの過ちは積極的な任務から離れ、安楽を過度に愛したことです。それはあなたの同胞たちのせいでもあります。民兵部隊の指揮官になるか、民兵の監督役になるべきです。運動をすれば、あなたは10倍も優れた人間になれます。まさか、行進中でさえ私の絵を大切にしていただろうと言うつもりですか？」
「そうだと思います、本当にそうだと思います」と将軍は真剣に答えた。
「疑いますわ」と彼女は言った。「でも、本題に戻りましょう。エリザベスが来ます。もし慎重な計算の結果、彼女のためにあまりお金を割く余裕がないのなら、このお金がどれほどあなたを弱体化させ、私たちの周りの人々と同じレベルにまで落とし込んだかを考えてみてください。彼らは何者でしょう？確かに上流階級の住人ですが、どんな種類の人間でしょうか？彼らには精神的な基準も、道徳的な目標も、生まれ持った騎士道精神もありません。あなたもすぐに彼らの一人になりかけていましたが、幸いなことに、あなたは嘲笑に敏感でした。」
「エリザベスには私の財産の半分を与えます」と将軍は言った。「でも、それほど多くはないでしょう。もし仕事が見つかれば、奥様……」
「それよりも価値のあることですわ」とキャンパー夫人は言い、本の余白に素早く線を引いた。将軍は自分がポニーを縛っている姿を見た。「あるいはそれ」、彼はキャベツを摘んでいる姿を見た。「あるいはそれ」、彼はスカートをはいた三人の像にお辞儀をしている姿を見た。
「まったく同じですね」とオプル将軍はうめいた。
「ですから、私があなたを研究したと思ってもいいのですわ」と彼女は言った。「でも、実際にはそんなに似ていません。少しの誇張は、真実を無茶に歪めることよりも害が大きいのです。
もしあなたが私たちの征服者の一人になりたいという馬鹿げた考えを抱いていなければ、風刺画なんて全く気にも留めなかったでしょう。あなたのような人がそんな考えを持つなんて、本当に悲しいことですわ、私の親愛なる友人よ。」

謙虚な者ほど、虚栄心に酔いしれやすいものだ。そして自分がまだ酔っていないか振り返ってみよ。この若者たちは悲惨な境遇にあるのに、お前はそれに気づかなかったのだ。そのうちの一人はお前と共に暮らしており、お前が愛する子供なのだぞ。さて、用事は済んだ。エリザベスには優しくしてやってくれ。将軍はできる限り従った。彼はまるで剪毛を終えて放たれた羊のようで、逃げ出したくなった。しかし逃げ出した途端、再び剪毛を受けたいという欲求に駆られた。「彼女は私の内面を見抜いている、見抜いているのだ」と彼は独り言を言っていた。やがて彼は、秘密の喜びを込めてそう言うようになった。彼女が彼の内面を見抜くなんて並外れた洞察力だったからだ。その真実を認めることで、人間性に潜む新たな力を発見したのだと気づいたのだ。

オプル将軍は、キャンパー夫人が自分の胸の内の秘密をどれほど見抜いているか、新たな証拠を得るために彼女を熱心に観察した。ちょうどその頃、彼女もまた二人の婚約者を熱心に見守っていたので、将軍も同様に彼らを観察し、その光景を楽しんだ。彼らの出会い、別れ、外出や帰宅の様子は、彼にとって話題の種となった。すぐに話すことが尽きず、以前は一度も落ち着いて、満足感を持って長い会話を続けたことがなかった。キャンパー夫人がエリザベスの持参金として定めた5,000ポンドを、彼は喜んで愛する娘に渡し、自分の財産は12,000ポンドで十分だと夫人に告白した。夫人はもう彼をあちこち引っ張り回すのはやめたと言い、彼の束縛は快適だと言った。彼は心の中で「もし夜中に彼女が自分を守ってくれる男を必要としたら！」と思った。彼はそのことをレジナルドに話した。レジナルドはエリザベスが父親が一人ぼっちで見捨てられていると嘆く相手だった。すると若者は、真夜中に叔母の大きな鐘を鳴らす計画を思いついた。それによって確実に劇的な展開が起こり、物語の終わりには我々男性の支配権が再び確立されるはずだった。しかし彼は新郎としての喜びの中でそのことを忘れてしまい、結婚式の朝食会で悲惨な公式スピーチをしているときに、エリザベスが涙を浮かべながらウィンクする場面になった。彼女が去ろうとホールに立っていると、ドゥーロ・ロッジの門の道路に大きな荷車が見えた。警備員たちによると、その荷車には人々の持ち物や小物が積まれているとのことだった。

その家は1年間分の家具付きで借りており、ちょうどその午後に引っ越してくるところだった。
「思い出したわ、今思い出したの。通知をもらっていたのよ」と将軍は心配そうな娘に明るく言った。
「でも、お父さん、どこに行くの？」と可哀想な娘は泣きそうになりながら叫んだ。
「何か仕事を見つけるつもりだ」と彼は言った。「本当に欲しいんだ、必要なんだ、絶対に必要なんだ。」
「昔なら三回言えば十分だったのに」とキャンパー夫人は言い、いくつか質問をし、微笑みながら眉をひそめ、隣人の家に住むよう提案した。
「本当に、アンジェラおばさん？」とエリザベスが尋ねた。
「他に何ができるというの？どうやら私が彼を上品な住まいから追い出してしまったようだから、女性らしい住まいを与えなければ。確かに、彼を呼び寄せておきたかったけれど、家に警官がいることをずっと望んでいたから、兵士で満足するしかないわ。」
「でも、もしお嬢様が品位を失ったらどうしますか？」とレジナルドが言った。
「それなら、将軍に品位を取り戻してもらわなければね。」
オプル将軍はすぐにキャンパー夫人の指に頭を垂れた。
「41歳の女性にこんなことが起こるなんて奇妙ね！」と彼女は周囲の人々に言った。彼らはとても礼儀正しく従った。一方、将軍は耳がくすぐったくなり、レジナルドよりも若く感じられた。これは、と彼は考えた。正確に言えば、絵画の影響だ！——頬に色がつけば、女性がどんな年齢でもいいと信じられてしまうのだ！
キャンパー夫人に至っては、70歳という設定がオプル将軍にとってそうであったように、彼女にとっても最悪の時期に結婚という噂話の笑いものにされてしまった。彼女は流れに身を任せるしかなかった。最初の結婚生活も幸せではなく、理想的な男性を追い求めるのを諦め、耳障りでない相手を見つけた。その相手は彼女のユーモアの種になり、優しく、感受性が豊かで、何よりも非常に魅力的だった。これが彼女の秘密であり、単純な男性と複雑な女性が奇妙な別れの後に結ばれることになった理由だ。

頬に色が差せば、女性の年齢など何でも信じられる。
慎み深い者ほど、虚栄心を味わうとすぐに酔ってしまう。
自然は必ずしも轟音を上げるわけではない。
それはオークション業者の言葉でしか表現できないのだ。
彼は花よりも野菜をより尊重した。
彼女は誠実そうに見える――それが少女たちに対して私たちが望める最大のことだ。
あなたが生きている限り、「女性」という言葉はやめてください。
確固たる独裁の温和さ。
私たちが退役軍人たちがよろめき倒れていくのを見るとき。

クロエの物語　ボー・ビーミッシュの歴史における一章
ジョージ・メレディス著

「美しいクロエよ、かつて我々は彼女を称え、
祭りの席で彼女を女王として迎えた。
今やクロエは命もなく冷たく横たわっている。
あなたは彼女に挨拶をするため、墓へ行かねばならない。
彼女の美しさと才能は、
最も傲慢な者でさえも彼女を手に入れようとさせるほどだった。
だから、かつて最も純粋だった罪人の記憶を非難してはならない！」

キャプテン・チャンターのコレクション

第1章
キューピッドの矢に打たれて乳搾り娘と結婚したあの高貴な紳士は、引き続き貴族制度に対する真摯な敬意を抱き続けている。彼が「デューラップ公」という歌の中でその女性を称えたのも、ボー・ビーミッシュが彼女に与えた数多くの恩恵のうちの一つに過ぎない。若き公爵夫人がウェルズに到着した初日に、彼が彼女にその尊い称号を与えたのだ。この機転の利く才能によって、我々の最も高貴な家系は、輝かしい家紋を汚したり損なったりしようとする凡人たちの攻撃から救われてきたのである。実際、公爵夫妻の出会いや結婚について語っているその歌では、デューラップ公については善意をもって語られている――

「ああ、私は第九代デューラップ公よ、親愛なるスージー！」
と。そこにはどんな爵位の名前も一切含まれていない。同様に、当時の社会を描いた歴史家も「デューラップ公との縁組」について楽しげに語っている。彼はその歌を読んだものの、ボー・ビーミッシュの回想録は無視している。権威を装う作家たちは、ビーミッシュのような人物に対して何らかの敵意を持っているようだ。彼らは強盗たちの習慣や振る舞いについて書き、物語に色を添えるために無名の新聞や民衆の歌を引用するが、我が国の王族についてはさらりとした一言しか述べようとしない。おそらく、彼らは王族が世襲制ではないからだろう。「公爵と乳搾り娘」という歌は、ビーミッシュ自身の冗談として書かれたものだが、かつては非常に流行し、道徳主義者たちがこの種の作品を非難する原因となった。彼らは、そうした作品が「田舎の若い娘たちを誘惑して、報酬としては王冠を期待させ、結果的には汚れた溝しか得られない」と批判したのだ。しかし、それが本当にそんな害をもたらしたのかは疑問だ。しかし、貴族を愛する人々、特に一般大衆の間の貴族への愛情に対しては、その歌が悪影響を与えた可能性は否定できない。それは、歌の主人公がとても立派に振る舞ったからだ。彼らは、自分たちの仲間である若い娘が突然連れ去られるのを見ると、容易に誘惑されてしまう傾向があるのだ。

純粋な美しさを通じて極上のラグジュアリーとファッションが際立つ。
彼らがそうした所有物からは全く逆の効果に慣れ親しんでいることを思えば、その変化が彼らの敬意を崩す原因となり得ることは明らかだ。
さもなければこのバラードは無邪気なものだ。少なくともその構成においては確かに無邪気だ。我が国の田園生活における美しい出来事を題材にした、これほど新鮮な国民歌はこれまで存在しなかった。情感は自然で、描写も適切で土地の風情を感じさせ、詩の旋律は最も鈍い耳にでも響く。そこには人工的な雰囲気はなく、奇妙で不自然な点もなく、まさにその名の通り、地元の鳥の歌なのだ。全文を示すには長すぎるため、一節を例に挙げよう。

甘いスージーは、輝く5月の朝につまずいた。
緑豊かな春のトウモロコシ畑から飛び立つツグミのように軽やかに。
ちょうど門のそばで、彼女は幸運にも見ることになった——
金で覆われた素晴らしい紳士を！

彼のズボンにもコートにも金があり、
シャツのフリルは50ポンド札ほど立派だった。
ダイヤモンドが彼の全身を鮮やかに輝かせ、
彼女は彼を天の川が精霊に着せた衣装だと思った！

「恐れるな、美しい乙女よ」と彼は微笑みながら言った。
「どうか、私に門を渡るのを手伝わせてくれ。」
彼女はとても可愛らしく優雅にお辞儀をし、
それは矢のように飛んで彼の心に突き刺さった。

スズメのように軽やかに彼女は石の上に跳び上がり、
すぐに彼女の手はその紳士の手に触れた。
そして、この肌色の紳士が土の上に跪くのを見て、
彼女は信じられない思いで見つめた。

彼は彼女の美しさを称賛しながら、自分の身分を明かし、
即座に結婚するという名誉ある申し出をした。待つことはできないのだ。これが彼の恋愛における致命的な性質であり、どうやら恋愛に夢中な公爵たちの特徴のようだ。我々は歴史の記録からそれを知る。これら高貴で孤独な男たちの心はまだ探求されておらず、あまりにも遠い存在だ。彼らが立つ高い頂上からは、下界の人々にとっては古い写本の楔形文字の一行のようにしか見えない。我々は彼らの行動を通して彼らを知るのだ。異教徒が神々を知るように。そして何度も記録されているように、一度情熱に火がつくと、たとえ女性の指にはベッドカーテンの輪しかないとしても、彼らは必ず結婚しなければならないのだ。率直な田舎娘らしく、青い目のスーザンは自分はただの貧しい乳搾り娘に過ぎないと彼に告げるが、無駄なことだった。彼は宮廷で女性たちを研究してきた人物で、そこでは女性は透明な存在と化すのだ。

彼が彼女に与えられるあらゆる物質的な利益のリストを。最後に、彼女は牧師によって、本当に牧師によって、しかも真の牧師によって結婚するのだという彼の約束の後——

可愛いスージーは両親の許しを求めて出発した。
そして年老いた両親は、その意味を長い間議論し続けることになった。
彼女は、あの幸せな五月の朝の前夜に彼らのもとを去り、
棘にかかった花のように輝くのだ！

歴史的価値を除けば、このバラードは、神話上のギリシャや、幻想的で病的な中世風の世界、あるいは抽象的な理念を歌のテーマとして選ぶ現代の詩人たちへの一つの手本でもある。もし彼らが道端に転がっている宝物を拾い上げるだけの気持ちがあれば、私たちの英語圏の生活を詩的に興味深いものにすることができるのだ。自然は昔も今も人気を得るための手段であり、人々の心を少しでも掴むことができるのは、詩人自身の功績なのである。生きている地元の公爵は、イギリス人にとって50人のフォエブス・アポロンに相当し、田舎出身の豊満な若い娘が桶から公爵夫人の地位に上り詰める姿は、空想上のイゼルトやグィネヴィアたちよりもずっとロマンチックな光景なのである。

第II章
結婚してしばらくして、公爵はウェルズに立ち寄り、ビーミッシュ氏を訪ねる光栄を得ました。以前から面識のあったその紳士に向かって、訪問の目的を伝えました。
「旦那様、そして親愛なる友人よ」と彼は言いました。「まずは、ご厳しい表情を和らげていただきたい。もし私があなたの禁止を破ってここに来たのであれば、すぐにでもそれに従って去ります。あなたが私の遊び好きな性分を治してしまわれたことを、私は本当に残念に思います。そうでなければ、回復するための時間さえ与えてくれない、より残酷な敵と戦うこともなかったでしょう！」
「それは危機的な病気ですね」とビーミッシュ氏は言いました。
「その通りです。旦那様、一度その病気が木に取り付くと、最後の破片まで燃え尽きてしまいます。実は――公爵は苦しそうにうめき声を上げた――3年前に、私は気まぐれで孫娘と結婚しようとしたのです。」
「アダムの子孫ですね」とビーミッシュ氏は明るく言いました。「その結婚に法的な障害はありませんでした。」
「残念ながら、確かにありませんでした。しかし、私が後悔していると思わないでください。ビーミッシュ氏、彼女は実に素晴らしい存在で、まさに神のような人です！知られるほど、ますます愛されるのです。問題は、私の年齢では、体の各器官が私に『自分は死ぬ運命にある』と告げているのに、恋愛の情熱は災難として受け入れざるを得ないということです。若返りのためであっても、それから逃れることはできません。わかっていただきたいのは、少し遊び心が戻っただけでも、彼女は最も純粋な天使のような存在だということです。これまで私たちは一緒に暮らしてきましたが、彼女にとっては新しい世界でした。しかし今、彼女はその世界が狭く感じ始めているのです。いや、私との付き合いに飽きているわけではありません。全く逆です。しかし、現在の彼女の立場では、例えばここで行われるような集まりに参加したいという気持ちは、外の空気を吸いたいという願望のようなものです。そして、私の公爵夫人の健康的な生活習慣も、彼女が閉じ込められた状態に慣れることを許していません。要するに、どれだけ努力しようとも、一日中妻の相手をして、テーブルの周りを走り回ったり、ハンカチを追いかけて廊下を駆け回るという熱意が大きく衰える時期が近づいているのです。しかし、彼女と離ればなれになる恐怖心が、私をこれまでこのような娯楽に留まらせてきました。」

私がそれらを楽しめる期間はもう過ぎ去った。疲労を感じているわけではない。どうやら私は思索するのが好きなようだ。今は読書や瞑想をしたがる傾向にあり、それには休息が必要だ。私は落ち着いて座り、顔の前に毛糸の玉が投げられ、それを返すよう求められる。私は従うのだ。そんな様子を見れば、まるで保育室のようだ。さもなければ、美しい若い女性があくびをするという悲惨な光景になってしまうだろう。

「地震や硝石の危険ほど恐ろしいものではない」とビーミッシュ氏は言った。

「要するに、彼女は『この夏、一ヶ月間ウェルズを訪れる』という約束を引き出したのだ。私は自分の約束を破ることはできない。本当に無理だ。」

「もちろん、私なら絶対に破りません」とビーミッシュ氏は言った。

公爵はため息をついた。「家族的な理由があって、彼女にはここで私の同伴や保護を与えることはできないのだ。私にはその望みはない……実際、彼女が自立するまでは、私の名前さえも……そして、それには必ず代償が伴うのだ。ああ、ビーミッシュ氏、絵画は私たちが購入して壁に飾った時点で私たちのものになる。しかし、自然が創り出した美しい作品を永遠に所有できると誰が保証できるだろうか？最近は真剣に考えるようになった。読んだ説教の中で聖職者たちの意見に賛同したくなる。肉体とは反逆的な悪魔の住処なのだ。」

「私たち自身がその悪魔から解放されるにつれて、彼らに対しても反対するのです」とビーミッシュ氏は同意した。

「しかし、若者たちの快楽、永遠の快楽への執着というのは驚くべきことだ。彼らは満足することを知らない。」

「滝があれば、崖もある。公爵様、あなたが私の領地にいる限りは、そういうことになります。かつて礼拝所へ行く途中で、安息日を冒涜して美しく飛び回る蝶について文句を言っているピューリタンに出会ったことがあります。『友よ』と私は彼に言った。『結局のところ、あなたは蝶ではないと証明しているのですね。』すると彼は怒った表情で私を罵っただけだった。」

「ビーミッシュ従兄弟、私がこの若者たちについて不満に思うのは、彼らが快楽を追求する過程でその喜びを見失ってしまうことだ。私は公爵夫人にも説教をしたのだ――」

「ハ！」

「愚かなことだ、認める」と公爵は言った。「しかし、もし君がその蝶を捕まえてしまったとして、それを放してやることも、その蝶の行方に従うこともできないとしたらどうだろう？」

「それがお前にとっての問題だ。」
「若者たちですが」とビーミッシュ氏は言った。「この貧しい私の領地では、若者も老人も私の観察対象です。彼らは快楽を愛する点では驚くほど似ており、主にその快楽を満たす能力に違いがあるだけです。これは珍しい観察ではありません。若者はその鋭さを和らげたがりますが、老人は逆です。若者が快楽を求めて叫ぶ声は――彼らの言葉を研究した結果ですが――実際には重荷を求める叫び声なのです。興味深い！一方、老人たちは肩に負担が多すぎると嘆きますが、それも不思議ではありません。彼ら二人合わせて、耳を楽しませ、哲学者の足取りを導く素晴らしい調和を生み出します。哲学者の知恵とは、彼らの足跡を避けることです。」
「よろしい。しかし私は実用的なアドバイスを求めているのに、エッセイをもらっただけだ。」
「公爵様、あなたが提案されているのは絞首刑を思わせる状況です。実行不可能な二つの選択肢を挙げておられます。代わりに残るのは縄とベッドの柱だけです。行き止まりに遭い、右にも左にも前にも後ろにも進めない時、私たちを導くべき指針は自分自身を指し示し、『絞首台だ』と断言するのです。」
「ビーミッシュ、私は混乱している。もし彼女の訪問を拒めば、争いや涙、舞踏会や遊びが続き、一日たりとも休む暇がなくなるだろう。本当にあなたのピューリタン的な考えに同意しかねない。しかし許せば、こんな場所でそんな無垢な女性が堕落してしまうだろう。彼女が元いた地位というのは……ごく平凡なものだった。まさに野原のキクのような存在だったのだ。何人もの主人を持ってきた。彼女は踊る……実に美しく、まるで魔法のように踊るのだ。そして今、自分の才能を見せつけるためにここにいるのだ。女性というものはそういうものだ！」
「クロエのことを聞いたことがありますか？」とビーミッシュ氏は言った。「それが、この場所によって堕落していない若い女性の例です。一言言わせてもらえば、訪れない方が最善ですが、憧れるよりは実際に会った方が良いでしょう。」
「クロエ？報いの少ない悪党を救うために財産を浪費した女性か。名前は聞いたことがある。まだここにいるのか？もちろん破産しているだろう？」
「金銭的にはね。」
「それなら評判も落ちているに違いない。」

「クロエの擁護者であれば、彼女が無分別な悪影響にさらされていることを認めざるを得ないだろう。彼女の生まれ持った純粋さや善良な心、信頼性はますます輝きを増している。彼女は、謙虚さの中にも高貴さが光る女性なのだ。」
「どうやら彼女は美しさを保ち続けているようだな」と公爵は微笑みながら言った。
「バラが散っていく中でも、彼女の心には忍耐力があった。今ではユリが支配的だ。つまり、クロエは滞在中ずっと公爵夫人に仕えることになる。悪魔自身が介入しない限り、私は公爵夫人がこれ以上の害を被ることはないと保証します。それについては」とビーミッシュ氏は言った。公爵がその恐ろしい言葉に驚いて腕を上げると、「それほどひどいことにはならないでしょう。彼女は遊ぶでしょう、必ず遊ぶのです。千ポンドと見積もりましょう。私たちは彼女に許される範囲内の愚かな行為を計画し、彼女は少しずつその千ポンドを失っていくのです。そうすれば、夫婦の良心にも大きな影響を与えることができます。」
「千ポンドか」と公爵は言った。「それは実に安すぎるな。どうやら私は、この美しいクロエについて、熱心な人から説明を聞いたようだ。褐色の肌を持ち、上品な振る舞いをし、良家の出だが、自分の名前は隠すことにしたらしい。それが我々の困難点だな、ビーミッシュ従兄弟。」
「私の管轄下では、彼女はマーティンズワード嬢でした」とビーミッシュ氏は続けた。「彼女はとても若いうちにここに来ました。すぐに多くの求婚者が現れました。女性らしく、彼女はその中で最悪の男を選んだのです。キャセルディという男のために、叔父から受け継いだ財産を犠牲にしたのです。彼を牢獄から解放するために、彼の借金をすべて返済しました。弁護士たちが山のように請求書を積み上げてきて、まるで詩人たちが言うように『ペリオンの上にオッサ』のようでした。実際、寛大さに満ちた心の命令に従って、彼女は恥知らずな行為をしてしまったのです。それは彼女が成人した直後のことで、家族との関係に致命的な打撃を与えました。それ以来、彼女は貧しくウェルズで暮らしています。私は彼女をクロエと呼びました。クロエを軽蔑する男女は皆、追放されるべきです。彼女の寛大な性格の犠牲者として、私には彼女を救うことはできませんが、悪意の矢からは守ることができます。」
「彼女には遊びへの情熱はないのか？」と公爵が尋ねた。
「彼女は、自分が血を流してまで愛した男への情熱だけを抱いており、他の情熱は一切ありません。彼女は生きているのです。そして、彼が現れるのを待ち望みながら毎日起き上がり、身支度をするのも、その男への期待が動機だと言えるでしょう。」

「彼はもう死んでいるかもしれない。」
「犬は生きている。そして彼は依然としてハンサム・キャセルディのままだ、と人々は言っている。公爵様、内緒ですが、彼女の心を打ち砕くようなことがあるのです。彼はかつて大陸の賭博場でキャセルディ伯として活躍し、最近ではマーティン・キャセルディ卿となり、父親が亡くなった後、彼女が自由に使えるようにした屋敷に住んでいるのです。」
「ふん！悪党め！」
「毎朝、自分の領地を見渡すたびに、彼の心にはさらに深い汚点が刻まれ、彼女は苦しみ続けるのです！それでも――私たち女性の名誉のために言いますが――彼女には求婚者がいるのです。彼女の比類のない知性と美貌は、自然な魅力として人々を惹きつけます。しかし彼女は誰も受け入れないのです。私は彼女を『美しい自殺者』と呼びます。彼女は愛のために死んだのです。今では幽霊――優しく、魅力的な幽霊ですが、やはり幻影に過ぎないのです。」
公爵は落ち着かず、彼女が憂鬱な話ばかりしないこと、また彼女の話題が恋愛や恋人たち、幸せでも不幸せでもないものであることを願った。彼は、愛というテーマは自分だけが扱いたいと思っており、公爵夫人にはもっと明るい話題で楽しんでほしいと言った。「この月中に！」と彼は嘆きながら言った。「この月が早く終わり、私たちがこの悩みから解放されることを願っています。」
ビーミッシュ氏は彼を安心させた。クロエの機知と活発さは医学的にも有名なほどだと彼は断言した。彼女は常に人々に囲まれており、即興で詩を作ったり歌ったりし、ハープやハープシコードを見事に演奏し、ギターも弾き、まるで水辺の銀色の月のように踊るのだ。最後に彼は、彼女が思いやりがあり賢く、謙虚で面白く、貞淑でありながらも野蛮ではない、若き公爵夫人にとって最適な相手だと述べた。
さらに、彼は公爵夫人が訪問している間、公爵夫人の正体を隠すために仮名を使い、同時に彼女にふさわしい敬意を払うと大胆に約束した。
「あなたは私の願いを正確に理解してくれますね」と公爵は言った。「あらゆる敬意、最も優れた地位、そしてそれに逆らう者に対する私の怒りを！」
「私にお任せください、公爵様」とビーミッシュ氏は答えた。
「何度も謝ります！それはあなたに任せます、いとこよ。これ以上安全な人はいません。心から感謝しています。ではクロエですね。ちなみに、彼女には――」

「年齢に対する適切な敬意はあるのか？」
「彼女は敬意を払っています。」
「それではない。つまり、若さの魅力や利点を軽率に語り散らすようなことはしないのだな？」
「彼女にはアロンゾという若い恋人がいるのですが、彼女はほとんど気づいていないようです。」
「それ以上ないほど良い。アロンゾか……忠実な若者だな？」
「彼にとって人生とは木のようなもので、絶えずその上に恋人のイニシャルを刻み続けているのです。」
「彼女もあまり冷たくあってはいけない。私もかつてそうだった……長い間無視されれば、若者たちは愛情を別の相手に移し、最初の相手よりも新しい相手に熱心になるものだ。警戒しておけ。彼は彼女を頻繁に追いかけているのか？最も純真な女性の周りで見られる、そうした恋愛行為や誇示は伝染するものだ。」
「奥様はますます早く家に帰りたがるでしょう。」
「あるいは去ってしまうか……どうか私を許してください！私はジョン王のユダのようで、担保なしに財産を貸し出さざるを得ないのです。なんて世の中だろう！ビーミッシュ、望むものは何でも誰かが欲しがっているのだ。何かを手に入れれば、それだけで自分の種族と戦っていることになる。その瞬間から防御態勢を取らなければならないのだ。この世に平和的な進行など存在しない。たとえ美しい若い女性であってもだ！ああ！」
ビーミッシュ氏は力強く答えた。「ベルトを締めている間は、チャンピオンのレスラーは誰にでも挑戦するのです。」
公爵は落胆して頷いた。「確かに。それとも、逆に挑戦されるのか。このアロンゾについて、彼女に話せる話はあるか？ビーミッシュ、彼を一ヶ月間追放してしまえばいいのだ。」
「十分な理由がなければ不正を働きません。彼は比類のない女性に対する献身からもわかるように、立派な若者です。彼の唯一の願いは、その女性に自分の名前と財産を与えることです。」
「なるほど、素晴らしい若者だな！私もこのアロンゾに好感を持ち始めている。私の公爵夫人に彼を笑わせてはいけない。むしろ、彼の求愛を応援させなさい。若者の愚かさも悪くない光景だ。では、ビーミッシュ、君のおかげで私の心は安らぎました。これもまた新たな義務が増えただけだ。だから、報酬のことは言わないのは、君が私を破産させたくないと思っているからだ。」

公爵とビーミッシュ氏のその後の会話は、公爵夫人がウェルズに到着する日時や、彼女が受け取るべき宿泊施設、そして彼女の生活や快適さに関わるその他の細かい手配事項についてだった。公爵は、店主や菓子屋、薬剤師――彼らの提供する品物は互いに相殺されるように――や、彼女が買い物をするための布地商や宝石商に至るまで、これらの点について詳細な指示を出した後でも、常に「しかし、すべては君に任せるよ、ビーミッシュ」と言っていた。というのも公爵は、ごちゃごちゃした店々や、同様にごちゃごちゃした店主たちのことを思い出していたからだ。かつてある高貴な貴族は、ヴィーナスのように美しい女性を手に入れるため、一日だけ店主になってみたのだ。「私ならその女神に挑戦してみせただろう！」と彼は叫んだが、すぐに弱々しい管楽器のように情熱を失ってしまった。「ほら、店を選ぶ際の慎重さがわかるだろう。しかし、すべては君に任せるよ、ビーミッシュ。」同様に、偉大な軍司令官も、勝利を確実にするためにあらゆる慎重な準備を済ませた後は、予期せぬ、恐ろしい可能性に対処できるよう、神の加護に身を委ねるのである。

第三章
日差しの降り注ぐ晴れた日、六頭立ての豪華な馬車と、赤や緑の服を着た使用人たちが、ボー・ビーミッシュを乗せて5マイルもの道のりを進み、彼の領地の境界で若き公爵夫人を迎え、盛大にウェルズへと案内した。クロエは彼の隣に座り、これから果たすべき役割についてアドバイスを受けていた。その日の彼は完璧な紳士で、優雅だが威厳に満ち、その話し方も彼の外見の壮麗さを反映していた。
「地平線を見てくれ。どこかに戦車が見えるか教えてくれ」と彼は言った。彼らが急な坂の上に停まった時、ほこりっぽい道は茶色い生垣の間を通って続き、向かい側の高台にあるトウモロコシ畑へと続いていた。距離は約4分の3マイルほどだった。クロエが前方を見つめていると、彼は涼を取ろうと帽子を少し持ち上げ、暑苦しい道を見下ろしながらつぶやいた。「見ているだけで目が疲れる！」
やがてクロエが言った。「今、砂塵が舞っています。何かが近づいてきています。馬が見えます。それに、戦車です！」
すぐに先遣隊に号角を吹くよう命じられた。
クロエもボー・ビーミッシュも、三重の号角の乱暴な音に顔をしかめた。その音は甘美さではなく、空気を酸っぱくするようだった。
「まるで月に向かって吠える犬のようだ」と彼は顔をしかめて言った。
「でも、ご存知の通り、これらの動物たちは訓練されているのです。何時間も牧草地で走らせて、汗だくになったり濡れたりさせて、本来の騒がしい声を抑えさせているのです。でも彼らはそれが好きなのです。ベーコンや豆が好きなのと同じように。私たちの民の音楽的な趣味というのは、単純に騒音を好む原始的な欲求の段階にあるのです。だから彼らは音楽の中毒者なのです。」
「遠くから聞くのは心地よいでしょうね」とクロエは答えた。
「ああ、距離が遠ければ遠いほど、聞くのが楽しいのです。彼らは近づいてきているのか？」
「止まりました。窓辺に騎士がいます。今、彼が帽子を脱いでいます。」
「見事にね？」

クロエは見事な様子で半円を描いた。
その美男子は眉を上げ、「神の力だ！」とつぶやいた。「彼女はあちこちに放たれ、途中で騎士が現れる。我々はそんな者たちを予想していなかった。つまり、私は騎士と対決しなければならないのだ！親愛なるクロエ、それはつまり、彼に敵わぬ者ではなくなるためには、即座に情熱を見せなければならないということだ。」
「彼は去ってしまったわ」とクロエは言った。
「私に会った後、彼女が誰に出会おうと私には関係ない」と美男子は指を鳴らしながら言った。「しかし、エバのように無垢な女性に害を与える時間はあった。彼女は前進しているのか？」
「戦車が丘を下っているわ。彼は戻ってきた。彼女には従者の騎士がいないの。」
「どうやら、特に騎士たちのために、10マイル先で彼らは追い払われたようだ。女性の場合、クロエ、まばたき一回でも警戒を怠ることになる。」
「それは大君主のハーレムにふさわしい格言ね。」
「大君主なら、性に対処するための有益な教訓を与えてくれるかもしれない。」
「私たちを信じないなら、それは戦争宣言と同じよ！」
「あなたたちを信じれば、香油瓶の蓋が外れてしまう。」
「ビーミッシュさん、私たちは女性ですが、魂を持っています。」
「小さなトミーが果樹園を盗みに行くのを誘う、赤らんだ頬のリンゴの中の種もまた、良い防腐剤だ。」
「つまり、男性は私たちの敵だと認めるのですか？」
「私は、彼らが美徳の旗を掲げていると主張する。」
「ああ、ビーミッシュさん、私は死んでしまうわ。」
「私の生きている間はそれを許さない、クロエ。私は一人の女性を信じながら死にたいのだ。」
「姉妹たちを犠牲にして私を褒め称えないで！」
「ならば隠者の住む場所へ逃げなさい。すべての賛美は誰かの犠牲の上に成り立つのだ、子よ。それは人間性の抽出物なのだ！一部の人々のようにそれに頼って生きるのは悪いことだ――それはまさに食人行為だ。しかし、私たちはハンカチに少し振りかけて、優雅に鼻を触れることができる。社会というのは、私のクロエ、より高いレベルでの再出発なのだ。」

野蛮なシステムだ。我々には犠牲が必要なのだ。例えば、私や、あの田舎者の騎士たちと比べて、私の方がどう思う？
「何百人もいるわ、ビーミッシュさん！」
「それは、私のための香として捧げられる騎士たちの大虐殺だ。たとえドルイドの儀式を行わず、巨大な葦の箱に彼らを詰め込んだだけでもな。哲学的に考えよ、だが自分の運命も受け入れろ。我々にも同じことをしてくれ。私はこの若き公爵夫人を守るという真剣な決意を持っている。そして、その任務は非常に厳しいものになるだろう。私は先に述べた旗を掲げている。心から、そして悔い改めてそうしているのだ。ドラゴンの顎の中にはすべてがドラゴンだと思うのは、凡人の間違いだ。」
「人間こそがその牙や爪なのよ。」
「ああ、だがその炎の息への情熱は女性にある。彼女は必ず飛び込んでしまうのだ。意志があってもなくても！そして、彼女が意志を持つ瞬間、ドラゴンは彼女を飲み込んでしまうのだ！しかし、問題は、我々の公爵夫人をその危険な状況から守ることだ。彼女は近くにいるのか？」
「見えます」とクロエは言った。
ビーミッシュは彼女の姿を描いてほしいと頼み、クロエは描き始めた。「彼女は本当に美しいわ。」
すると彼は言った。「40歩離れていても、どの女性も美しい。想像上ではなおさらだ。」
「美しい赤毛で、赤と白の色合いの肌が、青いヘアバンドに映えているわ。」
「彼女の目は？」
「溶けるような青色よ。」
「まさにイギリスの魔女だ！」とビーミッシュは叫び、同情を込めて彼女の不在の主人を呼び寄せた。
クロエの視線はもはや、その美しい女性の顔立ちを見分けることはできなかった。なぜなら、馬車の窓が丘の広い台地にいるビーミッシュの窓と同じ高さにあったからだ。彼の馬車のドアが開き、彼は背筋を伸ばして座り、スーザン公爵夫人をじっと見つめ、彼女が顔を赤らめるまで続けた。
「ああ、奥様、私は初めての者ではありません」と彼は言った。
「まあ、どなたですの？」と彼女は尋ねた。
ビーミッシュはわざと帽子を取り、お辞儀をした。「奥様、先ほどあの高台で奥様に別れを告げた紳士が、私のことを伝えました。」

彼女は気取らずに肩越しに振り返り、馬車から降りてくるその紳士を見た。「紳士ですか？」
「馬に乗っているわ。」
公爵夫人は衝動的に窓から外を覗き、二つの丘の間の距離を測ろうとした。
「まさか！」と彼女は叫んだ。
「どうして、奥様、私のことを伝えるメッセージを持ってこなかったのですか？」とその紳士は不機嫌そうに言った。
「まあ！あなたがビーミッシュさんに違いありませんね」と彼女は答えた。
彼は帽子を胸に置き、彼女に馬車から降りて自分の隣に座るよう誘った。彼女は「本当にビーミッシュさんなら？」と尋ねた。彼は眉をひそめ、彼女を納得させようと頭を上げたが、彼女は感心しなかった。そこで彼はクロエに自分の身元を証明してもらおうとした。クロエの名前を聞くと、公爵夫人は叫んだ。「あら、もう十分よ。クロエは私のメイドで、彼女が淑女だってことはわかっているわ。私たちは友達になるのよ。クロエをこっちに連れてきて。そしてあなたがクロエなの？」と彼女は馬車から一歩踏み出しながら言った。「私のメイドになっても構わないの？あなたはとても優しそうな人ね。そしてあなたが淑女だってすぐわかるわ。あなたは肌が黒くて、私は白いから、お似合いよ。それで教えて——しーっ！——彼の目はなんて長くて恐ろしいの！後で私のことどう思うか聞くわ。私は今までウェルズに行ったことがないの。あら、馬車が向きを変えたわ。私が到着するという鐘の音がどれくらい遠くから聞こえるのかしら？鐘が鳴るはずよね。ビーミッシュさん、ビーミッシュさん！女性と話をしたいの。あなたを尊敬していますが、公爵の宮殿では指一本で何十人もの男性と話せるのよ。もちろん年寄りばかりだけど。でも、淑女で、親切にメイドとして働いてくれる女性には、王冠を戴けるようになってから一度も会ったことがないの。さあ、クロエの手を握っていればいいわ。クロエ、もし私の服装があなたの好みに合っていなければすぐに教えてちょうだい。そうでしょう？話好きなのは、私が人を好む証拠よ。時々、公爵に何を話せばいいのかわからないの。座って考えていると、夫の代わりに公爵がいるなんて面白いと思うわ。もう行って！」
公爵夫人はクロエの笑い声に合わせて笑った。クロエは失礼しますと言ったが、主人はそれが好きだと告げた。
「最初の2年間は、私はほとんど一言も話せませんでした。どもったり、顔を赤らめたり、部屋に戻って髪を整えたり巻いたりしたくてたまらなかったの」と彼女は続けた。

私の髪の毛を整え、みんなにお辞儀をしようとしていました。今ではもう全く落ち着いています。勇気もたっぷりあるからです――ただ死に関してだけは例外で、死に対する恐怖心は、かつて丸い目と卵のような口を持つ単純な存在だった頃よりもずっと強くなっています。なぜでしょうね？でも、死って恐ろしいことではないでしょうか？「骨格！」公爵夫人は身震いした。

「それはその骨格次第です」と会話に加わったボー・ビーミッシュが言った。「奥様の骨格には会いたくありません。肉体を失ったことへの深い後悔に襲われてしまうでしょうから。しかし、自分の骨格には会ったことがあり、その出会いに満足しています。」

「ご自身の骨格ですって、旦那様！」公爵夫人は驚きと嫌悪感を込めて言った。

「間違いなく私のものです。その様子を詳しくお話しして証人にして差し上げましょう。」

スーザン公爵夫人は目を見開き、「ああ、やめてください！」と叫んだが、すぐに「今は昼間ですし、夜になったら一緒に寝てくれる人もいるの」と付け加え、クロエに微笑みかけた。クロエは心配する必要はないと約束した。

「夜、自分の部屋に向かっているときにその骨格に出会いました」とボーは言った。「狭い廊下で、どちらかが道を譲らなければならない状況でした。正直に言うと、私たちの骨格はあまりにも似ていて、私は彼に道を譲るつもりで立っていました。確かにその骨格は邪魔な存在で、一目見ただけで不快に感じました。私はそれを死神の使者のような骨格だと思いました。笑うような形をした頭蓋骨、番号が付けられた肋骨、奇妙に広がった足――要するに、人間の体が持つあらゆる醜くて不安定な特徴がそこにはありました。正直言って、その前日は優秀な知識人や美しい女性たちと夕食会をしていたのです。それは幽霊を呼び寄せるような行為でした。そこで私は『この骨格を追い払ってやろう』と思い、挨拶もせずに前に進みました。奥様、誓って言いますが、彼の振る舞いは、同じ状況に置かれた私自身が取るべき態度そのものでした。彼は体の構造上、少し後退しながら、威厳と礼儀のちょうど良いバランスのお辞儀をしてくれました。私が前に進むと彼は後退し、再び同じようにお辞儀をしてくれました。それは決してお世辞ではなく、威厳に満ちた態度でした。これこそが王族の作法だと思いました。彼をマントを脱いだ黒貂の王本人だと思ってもおかしくありませんでした。本当に、彼のおかげで私は顔を赤らめてしまいました。」

「それだけですか？」公爵夫人は安堵のため息をつきながら尋ねた。

「どうしてですか、奥様」とボーは言った。「彼が他ならぬ私の骨格であり、あのような堂々とした態度を取れるのは当然だとお分かりになりませんか？」

最も親しい人に傷つけられても、なお優雅でいられるのか？彼が私のためにドアを開け、私が心から与えた「パス」を受け入れてくれたとき、私はすぐに彼のことや、彼が意図的に私に与えようとした非難――あるいは言い換えれば、私が踊ったそのワインの宴のこと――を理解した。彼はそのような最高の礼儀正しさを示すことで、人間が受け取り得る最も高い賛辞、つまり、この儚い肉体が消え去った後でも、私が依然として上品さと優雅さで記憶されるだろうという確信を与えてくれたのだ。いや、それだけではない。永遠に、ワインの袋を運んでいたときに犯した過ちさえもなく。

スーザン公爵夫人は、その話を飲み込むのを助けるために扇ぎながら言った。「まあ、そんなに恐ろしい話じゃないわ。あなたが偉大なビーミッシュさんだってことは知っているわ。」

彼は、丘の上でその紳士が彼に合図を送ったのかどうか尋ねた。

「紳士って何のこと？」彼女はクロエの方を向いて言った。「私の公爵様が、あなたが私に会ってくれるって言っていました。そしてあなたは私を守ってくれるのです。もし何かあったら、それはあなたのせいになります。」

「もちろんです」とその美男子は言った。「ですから、常に警戒を怠りません。」

「でも、私を自由にしてください。うふっ！ずっと閉じ込められていたの。クロエ、まるで休暇用の一番素敵なドレスのような気分よ。台無しになるのが怖いの。私は本当に子供みたい。公爵様が私と結婚したときよりもね。裕福になってからは、また成長していくような気がしたの。でも、誰にも話せないのよ！信じられないわ。心の中で起こっていることを年配の紳士たちに話すことなんてできないもの。」

「では、若い紳士たちはどうですか？」と美男子が尋ねた。

彼女は答えた。「彼らなら気づくわ。」

「でも、あなたが手伝わなければ気づかないでしょう」と彼は言った。

スーザン公爵夫人は、まるで自然の恵みが世界の牧草地を覗き見ているかのような純粋な恥じらいを浮かべながら、目を半分閉じて彼を見つめた。溶けるような青い瞳とチェリー色の唇が、ますます魅力的な姿を作り出していた。「ねえ、それ本当かしら？」と彼女は狡猾さを言葉に移した。

「中年男には気をつけて！」と彼は叫んだ。

彼女はクロエに助けを求めた。「でも、彼らこそが一番優しいのよ。」

クロエも、そうだと同意した。
公爵夫人は、自分が知りたいと思っていることをすべて素早く理解しようとしながら、クロエとその恋人の姿を測った。
もし彼女に、午後の日差しの中で眠たげに輝くウェルズの塔や屋根を見下ろすよう命じられなければ、彼女はその楽しい話題を続けていただろう。
絹のローブを広げて髪を触りながら、彼女はクロエに囁いた。「あのパウダーは我慢できないわ。私が輪になって歩く姿を見てちょうだい。できるのよ。公爵が拍手するまで、ゆっくりとした音楽に合わせてやったことがあるの。立っている時の方がずっと素敵よ。それはまだ上品な言葉が身についていないからね。必ず身につけるわ。どうやら最後になりそうね。さて、ここがその場所ね。では、偉い人々が集まって散歩したりするのはどこかしら？」
「木々が見えるあそこですよ、奥様」とクロエが答えた。
「では、女性たちが座って生クリームを添えたジャムタルトを食べ、男性たちが立って褒め言葉を述べるのはどこですか？」
クロエは、ポンプ室の近くの店だと答えた。
スーザン公爵夫人は、ほこりっぽい生垣越しに家々の屋根を見渡した。「ああ、そしてあのパウダー！流行に乗れず、目立たないのは嫌いよ。でも自分の髪が大好き。量もたくさんあって、色も気に入っているし、公爵も同じよ。ただ、誰かに触られるのはごめんなさい。一度人前で顔を赤らめ始めると、勇気がなくなってしまうの。心の中の歌声も詰まってしまうし、雨が降っていようと晴れていようと、一日中恋愛や楽しみのことばかり考えてしまうのよ。」
クロエは微笑んだ。スーザン公爵夫人は言った。「まるで鳥のようね。何なのかはわからないけど。」
彼女は、クロエがそうだと言ってくれるのを待った。
その時、二人の騎士が馬に乗ってやって来て、馬車は止まった。ボー・ビーミッシュは教会の鐘を鳴らすよう命じ、バンドには浴場の道の先頭で馬車の前を行進するよう指示した。「デューラップ公爵夫人のご到着を祝して。」
彼は大声で部下たちにそう告げ、公爵夫人に輝くような視線を向けた。一瞬、公爵夫人は魅了されて耳を疑ったが、やがて不安に襲われた。

彼女は顔を赤らめ、唇をかみしめ、一度か二度短く息を吸った後、「ビーミッシュさん、それは私のことですか？」と尋ねた。
「奥様、あなたこそが我々が光栄にも敬う方です」と彼は答えた。
「どこの公爵夫人ですって？」彼女は不安そうな表情で尋ねた。
「デューラップ公爵夫人です」と彼は言った。
「それは私の称号ではありませんわ」
「ここでは、奥様、それがあなたの称号です」
彼女は「デュー――！」と鼻で笑い、美しい鼻と上唇を醜くした。「あんな馬鹿げた名前の公爵夫人として、あの人たちの前に町に入るなんて。いや、絶対に嫌よ。今すぐあの人たちを呼び戻してください。お願いです、ビーミッシュさん！怒らせないでください。私は笑いものになりたくありません。私の公爵様を怒らせることにもなります。彼は私の気持ちを傷つけられるくらいなら死んだ方がましだと思います。私の喜びはすべて台無しになってしまった。絶対に、あんな馬鹿げた名前の公爵夫人として町には入りません。今すぐ彼らを呼び戻してください。私は自分が誰で、何者かを知っています。自分にふさわしいものが何かもわかっています」
ビュー・ビーミッシュは再び言った。「私も同じです。クロエが、ここでは私が領主だと教えてくれるでしょう」
「それなら家に帰ります。偉大な貴婦人のふりをして笑われるつもりはありません。私は本物の高貴な女性です。その姿で現れますわ。デューラップ公爵夫人なんて何よ？カウステイル公爵夫人やモプセンド公爵夫人と変わりありません。あの人たち……でも、私はそんなふりはしません。からかわれるつもりもありません。彼らがじろじろ見ているのがわかります！いや、私は決心しました。どうか、あなたの部下たちを呼び戻してください。さもなければ家に帰ります」彼女はつぶやいた。「笑われるなんて、馬鹿にされるなんて！」
「奥様の馬車が後ろにあります」とビューは言った。
彼の冷淡な態度に彼女は叫び、泣き出した。彼女は泣きながら「デューラップ！デューラップ！」と繰り返し、肩を震わせて顔を隠した。
「奥様は自分の称号を誇りに思っているのですね？」と彼は言った。
「ええ、そうですわ」と彼女は誇らしげに答えた。「もちろんです！」と、もっと強く断言しようとした。
「ではよく聞いてください」と彼は力強く言った。「私はあなたの公爵様の友人であり、ここではあなたを私が守ります。私があなたの保護者で、あなたは私の被保護者です。私に従う条件のもとでのみ、あなたは町に入ることができます。よく覚えておいてください。あなたの本当の名前や称号を奪える者は誰もいません」

あなた自身です。しかし、あなたはそこに入ると、それを損なうような無数の誘惑に直面し、ひょっとするとそれを失ってしまうかもしれません。どうか、そんなことはしないでください。
「では、私にも自分だけの称号が与えられるのですか？」と彼女は尋ねた。
「あなたが滞在している間は、デュラップ公爵夫人となります。」
「嫌ですわ！」
「そうなります。」
「絶対に嫌です！」
「私が命じます。」
彼女は悲鳴を上げながらクロエの胸に飛びついた。「何とかしてくれませんか？」と彼女はすすり泣いた。
「ビーミッシュ氏を動かすのは不可能です」とクロエは言った。
すすり泣きやため息の間を経て、公爵夫人は途切れ途切れの声で言った。「それなら、私は――彼の骸骨に会った方がましだと思います！」
彼女の誠実さは機知に劣らなかった。
ボー・ビーミッシュは叫び、心から彼女を称賛した。そして、驚くほど真摯な賞賛の気持ちから、彼は思い切って彼女の指に触れて敬礼した。彼女はまたチャンスがあるのではないかと思ったが、彼はその話を聞くと顔をしかめた。
その時、楽団の楽しい音色が聞こえ、同時に祝祭の鐘の音が響き渡った。そして、不満を隠し、人々に対して適切な態度と表情を見せるようにという忠告がなされた。新しい光景や行進する音楽によって、スーザン公爵夫人の心の中の失望感は和らぎ、彼女はすぐに姿勢を正し、青い湖面のように受容的で、時折吹く風によって波立つような表情を浮かべた。

第四章
私たちの最初であり、おそらく唯一の哲学的な美男子であり、思慮深い紳士でもあったビーミッシュ氏にとって、社会的なイングランド人は、政治的な面でそれを不要とできる人々と同じくらい、専制的な統治を必要とするのは当然のことだった。彼は、個人の自己主張という優れた美徳を持つ民族の性質を説明することでこれを論じた。その美徳ゆえに、彼らは集まる場所では常に十分なスペースを要求するのである。しかし、交流が絶え間ない衝突によって乱されるような社会では暮らしにくく、自由な市民としての長所が、団結した集団が形成されると逆に欠点となり、ある分野では称賛に値するほど文明の模範を示した人々も、別の分野では野蛮さの淵辺で互いに押し合っている姿がよく見られる。したがって、彼らは自分たちで作ったわけでもない、極めて厳格な法律を受け入れざるを得ないのである。

ここにもさらなる危険がある。独立した状態において彼らを特徴づける勇敢な精神は、（彼は後世の悲惨な経験を予見していた）、彼らが完全に支配下に置かれるとすぐに姿を消し、村の広場にふさわしい誇らしく活気に満ちた姿も、自由な集まりの場でさえも失われてしまうのである。そうなれば、私たちの「楽しいイングランド」は、顔色の悪いイングランド、落ちぶれた男たちのイングランドとなり、まるでイノシシの頭のようで、口にはレモンをくわえているようなものだ。食べるには良いかもしれないが、話すには適さない。

ビーミッシュ氏は、自分の時代にしか見守ることのできないこの移行の危険を実際に予見していたようだ。彼は「来た時と同じように、一瞬のうちに去る」と言っていた。彼には祖先も子孫もいなかった。彼は天才であり、自分が孤独であることを自覚していた。だからこそ、同じような人々を創造しようと努力したにもかかわらず……。彼の地域では何らかの成果を上げ、私たちの家庭文明の創始者の一人として名声を得たが、今ではかつて得たものよりも多くを失っているようだ。自然なものを追求することは常に危険に満ちている。ことわざにもあるように、もし自然が戻ってくるとしても、猛スピードで戻ってくるのだ。普通は完全に逃げ去ってしまい、そうなると、いかなる活気も、不安定な依存関係によって支えられるだけなのである。

それは知性にかかっている。我々は自らの知恵に頼って生きなければならず、その知恵というものは通常、土地ほど生産的ではなく、また相続することもできないのだ。正しいか間違っているか（これについては意見の相違があるが）、ビーミッシュ氏は統治下でその「地中の自然」を鉄の棒で抑圧した。田舎者や無教養な者たちは、貴族や淑女の真似を公の場で行うまで平穏を得ることはなかった。また、貴族や淑女でさえも彼が「自由な旗」と呼んだ存在である特権は持っていなかった。彼は情熱に対しては寛大であり得たが、軽薄な恋愛の罪を恥知らずに犯すふりをする者たちに対しては、その言葉自体を怒号と共に浴びせかけたのだ。沈みかけ、まるで船のように振る舞っている女性に向かって彼が放った有名な言葉――「さて、奥様、あなたは非常に古い団体に入会しようとしているそうですね？」……（彼はその団体の名前を挙げた）――は、彼をその女性の夫や、彼がこの件における第三者を「悪党の執事」と呼んだ人物との間に不和を引き起こすほどの無礼な発言だった。しかし、それがその女性を救ったと言われている。さらに彼は上流階級の人々の粗野さも攻撃し、軽蔑的な嘲笑を浮かべている流行りの女性に対して、「自分が人々に見せているのが本当に自分の顔かどうか、確約してほしい」と告げた。おそらく彼のおかげで、今ではもはや口に出すことのできない言葉となったのだ。女性の一人が、なぜ彼が特に女性を標的にして迫害するのかと尋ねると、彼は「私はあなた方の戦いを戦っているのだ。そしてあなた方を敵軍の中に見出すのだ」と答えた。彼は彼女たちを裏切り者と見なしていたのだ。それでもなお、ある年齢に達するまでは友人を嫌っていた性別の人々が、その時期を迎えると彼を心から認めることで彼を支えてくれた。多くの高貴な女性たちが、生まれつき大胆で暴力的、または耐え難いほど愚鈍な者たちを除き、彼にオリンポスの神々のような恐怖を与えた。そして彼は彼女たちの中から命令や指示を発し、効果的に実行した。もちろん、反撃を受けることもなくはなく、また、その男の行為が国にとって有益かどうかという疑問も後に投げかけられた。実際、彼は田舎者の紳士やその一族を従わせたが、その代償として彼らの生命力や言語能力を奪ったのだ。つまり、彼らを石化させたのである。気管切開という外科手術において、患者の成功した治療は、人工気管を迅速かつ巧みに挿入することにかかっていると我々は考える。そしておそらく、我々の不幸な……

息の源から切り離された同胞たちは適切に扱われなかった。あるいは、彼らの中には人工的なものに対する生理的な抵抗があり、自然でなければ何でも受け入れないのだ。この論争はそのままにしておくべきだ。
さて、美しい若きデュークス・オブ・デューラップを披露しようとするなんて――彼女は輪の中を歩く技術を身につけてはいるものの、依然として牧童のような香りを放っている。そして、道端の壁のそばの木に実る、持ち主がいない間の魅力的なリンゴのような魅力を持つ女性に対して、敬意を表すよう要求するなんて、ビーミッシュ氏にとっては大胆不敵な行為だった。もし彼の側に多くの貴婦人たちの支援がなければ、彼は決してそんなことは試みなかっただろう。実際、彼女たちはその秘密を知った後、まずその変貌した乳母を見てみることにした。そしてその評価は悪くなかった。スーザン公爵夫人は、夫よりも傷一つ負わずにその場を去った。彼女は言葉に詰まり、教えられたような歩き方や実に素晴らしい姿勢が、同性の批評家たちをなだめるのに役立った。彼女のあまりにも容易に赤面する純真さは称賛されたが、同時に「公爵の第二の子供時代のための素晴らしいおもちゃであり、決して彼の育児室から出してはならなかった」という控えめな言葉も添えられた。彼女の帽子屋も高く評価された。公爵は女性の魅力に関して有名な鑑定家であり、もちろん最高のモディストたちによって彼女の身なりを適切に整えさせるだろう。彼女の笑顔は美しく、目は優しかった。しばらくしっかりと守られれば良い結果になるかもしれない。しかし、これらの女性としての長所は偉大な貴婦人としてのものではなく、彼女の称号は彼女の性格に重すぎる負担となり、批評家たちに公平な評価を与えることはできなかった。彼らは皆、彼女の髪や頬にパウダーを使うよう勧めた。牧童のような香りは他の方法では消せないと彼らは断言した。彼女の赤面は不適切だった。
実に、異性の批評家たちの振る舞いは、海で生まれたキテレアの周りを飛び回る若き愛の軍勢のように、顔を赤らめさせるものだった。彼らは上昇したり下降したりしながら、彼女の緩んだ衣装のように舞い、夏の風に乗って花びらのように空気を満たし、世界のための網を編んでいくのだ。スーザン公爵夫人は、自分では赤面を抑えられないと抗議するかもしれない。悪いのは無礼な目であり、無邪気な頬ではないと。しかし、もし私たちがこれらの男たちを従わせたいのであれば、自然を包み隠し、部分的に抑え、時には完全に抑え込まなければならない。自然な女性は一歩も動かずにはいられず、それによって自然な男性という恐ろしい存在を呼び起こしてしまう。彼は彼女とは違い、食人族の野蛮人なのだ。

導く光であるべき彼女の役目は、アイデアという霧に覆われた衣をまとい、人々の心の中にアイデアとして存在することだ。その姿は非常にぼんやりとしており、強力ではあるが抽象的で捉えどころがない。この件について多くの知恵が彼女に与えられたが、彼女はそれを少ししか理解せず、残りの部分に対しては虚しく反応するだけだった。自分の知性が許す限り、完全な従順さを示そうと努めていたのだ。彼女は、幼少期に教育を受けずに美しく成長した若い女性たちが、自然が与えた美しい姿から逸脱することを汚れだと考え、それゆえ崇拝に値すると思う、あの繊細でかすかに色づいた純真さの段階にいた。高貴な女性たちの説教やクロエの助言も、彼女に化粧品を使わせることはできなかった。おそらく、臆病さが消え去るにつれて、彼女は彼女たちの中で自分の個性を楽しむようになったのだ。

しかし、我が国の田園地帯特有の髪型や頬を持つデュークス・オブ・デューラップという存在の個性は、ビーミッシュ氏の予想をはるかに超える問題を引き起こした。彼は彼女が魅力的になるだろうと見ていたが、彼女の特有の英国的な魅力の均一性までは考慮していなかったのだ。赤、白、青の色彩をまとった美女というのは、手にパリスの林檎を持つ女神ヴィーナスのようなものだ。ポンプルームを二度訪れ、アセンブリーハウス周辺を一度散歩しただけで、彼女はウェルズの一般客たちの意見を、まるで自然が性別を分けたかのように男性と女性に完全に分断してしまった。男たちは静かになるどころか、最も神聖だと思う存在を目の当たりにして、女たちがその不健全な状態に屈するしかなかったのだ。騎士や侍従、軍人や農民たちは、右に左に忠誠を捨てて、この新たな魅力的な存在に身を捧げ、独特のやり方で「ヴュー・ハロー！」や「ヨイックス！タリー・ホー！行こう！」と叫びながら前進していった。イングランドでは美女が男たちの情熱をかき立てるなど前例のないことだったが、スーザン公爵夫人はそれ以上のことをした——彼女は自分の追随者たち全員を猟犬に変えてしまったのだ。彼らは狂人同然だった。彼女が現れて数日も経たないうちに、彼女を巡って賭け事が行われ、喧嘩が起こり、彼女の性格を称賛するかのような過剰な賛辞や嘘が飛び交い、ある時には公衆の場で殴り合いまで起こった。まるでその場所にビーミッシュ氏の手入れが施されたことがなかったかのようだった。

その暴行により彼は大いに困惑した。決闘はできるだけ避けたいと思っていたが、それでも剣による争いの方が野蛮な拳による争いよりはまだましだった。そして、そんなことを犯す人間がいるとすれば、一体誰なのか……

若きアロンゾ、つまりクロエの静かで謙虚な恋人こそがその犯人だったのだ！
この事件はビーミッシュ氏の裁決を待っていた。彼は公平な判決を下さなければならず、証拠調べの間、彼は自らの回顧録で述べているように、極度の苦悩に苛まれた。最も尊敬する者たちを正義の剣で処罰しなければならないことは、王たちにとって最も大きな苦痛だ。彼はそうするつもりだった――彼には統治する資格があったのだ。幸いなことに、ラルフ・シェプスター氏に対する証拠により、アウグストゥス・カムウェル氏、すなわちアロンゾが彼を即座に処理して口を封じたことが正当化された。
このシェプスターというのは、未熟な若い騎士で、「土の半分であり、もう半分は町の住人」とビュー・ビーミッシュは彼について書いている。彼はデューラップ公爵夫人に関する下品な発言によってクロエを巻き込んだのだ。そしてビーミッシュ氏がクロエに抱く個人的な敬意は、アロンゾが彼女を守ろうとした行動を強く支持し、判決を下す際には、攻撃者の無私性と判決の正当性を同時に証明するために、若きアロンゾのクロエへの情熱を強調した。判決としては、ラルフ・シェプスター氏に追放刑を科し、賠償を要求する権利を与えるというものだった。この判決の後者の部分が、前者の実行を可能にしたのである。シェプスターはそれを殺人だとして拒否し、自然の論理について滔々と語った。
「誰かがやってきて私を倒したからといって、私がその人のところに行って、私を刺してほしいなどと頼むべきだと？」
彼が首を振ったのは、自分がそんな弱虫ではないことを示していた。自然の言葉を語るために天から与えられた才能を持つ者ほど雄弁で、例を多用する彼は、その命令に従わず、補償も受け入れなかった。やがて奇妙な方法で白い羽根が彼を取り囲み、彼は友人たちの友情にとっても耐え難い迫害の標的となった。彼は逃げ出し、サウス・グローブで開かれた会合で「ビーミッシュの公爵夫人」とクロエが一緒にいるのを見たと繰り返し主張した。そこにはウェルズ家の知らない紳士が現れ、冒険心旺盛な女性たちに近づき、彼女たちは一緒に歩いていった――という話は、うなずきで終わった。
シェプスターの追放は、もし何の騒動も残さなければ人類が祝うべき正義の勝利の一つだった。しかし、少年が仲間たちの前で馬に乗せられたときのように、恐怖が彼らを襲うこともあり、また学校にも悪戯が存在する。そして地球上の至る所で……

一掃しない形の軽い罰は、残された者たちに悪影響を及ぼす可能性が高い。偉大な法制定者たちであるリュクルゴス、ドラコス、ソロン、ビーミッシュも、犯罪者を排除した後には地獄のような手段に頼らざるを得なかったと悲しみながら認めている。医師たちも自らの治療法について同様のことを告白している。次に排除されるべきは、私たちの精神に影響を与える微妙な毒なのだ。スーザン公爵夫人は、自らの魅力を高めるために犠牲者の香りを用いていた。南米の海から帰還する際、宝物を積んだスペインのガレオン船を待ち伏せする我々の勇敢な私掠船のように、彼女もまた魅力的でありながら敵でもあるという二重の魅力を持っていた。彼女を注意深く見守るのは、実に面倒な仕事だった。

ビーミッシュ氏はクロエを呼び寄せ、彼女はすぐにやって来た。彼女の表情は奇妙で、会話をしながら彼はその表情をじっと観察した。それは、矢が確実に飛んでいく様子や、陰謀がうまく進行していく様子を見ている人の表情のようだった。「私は尋問官ではない、娘よ」と言いながら、彼は彼女の主人に関して二、三の控えめな質問を試みた。彼がスーザン公爵夫人に与えた称号については、それが自分の領地の混乱の主因だと悔やんでいると告白した。「彼女は、旗を振る要塞というよりは、居間や杯が求められる宿屋のように求愛されているのだ。これが我々の慣習だ。しかし、デューラップ公爵夫人という存在は刺激的であり、主君の名を守りたいという私の願望も、彼女を取り巻く危険によって修正されてしまう。彼女は私が思っていたような人物ではない。願わくば、彼女は素晴らしい善良な女性なのだろうが、ほとんどの人にとってはあまりに魅力的すぎて、門や通常の防御策を怠るわけにはいかないのだ。」

クロエは、若い公爵夫人の無実さと善良な性格について即座に報告し、ビーミッシュ氏を安心させた。

「では、あなたは？」と彼は尋ねた。

彼女は微笑んで答えた。

その笑顔は普通の笑顔ではなく、熱心で喜びに満ちた笑顔だった。彼が見つめていると、彼の唇にも好奇心に満ちた表情が浮かんできた。そのような笑顔は、私たちに推測を促し、急かし、私たちが燃え上がることを警告し、その燃え上がりを加速させる。そして、まるで天使が私たちを天国の祝宴の場へと連れて行くかのように、私たちを自己から解放し、口ではうまく表現できない色とりどりの世界を見せてくれるのだ。それこそが心の言語なのだ。歳月は一つの表情の中にあり、暗い大地の山々や谷々が稲妻のように現れるのだ。

彼は自分を抑えた。それを口にする勇気などほとんどなかったのだ。
彼女はうなずいた。
「その男を見たのですか、クロエ？」
彼女の笑顔は、苦痛に近い恍惚の表情に変わった。
「彼が来ました。ここにいるの。彼は誠実よ。私のことを忘れていない。私の考えは正しかったの。わかっていたわ！わかっていたの！」
「キャセルディが来たのですか？」
「ええ、来ました。もう聞かないで。彼に会いたい！ビーミッシュさん、彼はここにいるのよ。」
「やっとですね！」
「残酷ね！」
「まあ、キャセルディが来たのですから！でも今、クロエさん、その男について――」
彼女は耳を塞いだ。そうすると、ビーミッシュ氏は彼女の手から垂れ下がっている太い絹の糸束に気づいた。その一部は編み込まれており、上端には結び目があった。それは彼女が鞭を作っている最中の様子に似ていた。彼女はその糸を前後に揺らし、ビーミッシュ氏が指で糸をつかんで彼女の作品を確認できるようにした。特に褒める言葉もなかったので、彼は何も言わずにその糸を放してしまった。
二人の表情からは、キャセルディに関する彼の言葉は一切聞きたくないという彼女の願望と、それに従う彼の姿勢が読み取れた。彼女の喜びはあまりにも大きく、まるで乳母から初めて赤ん坊を抱かされた疲れ果てた若い母親のように、その喜びを胸に抱きしめていたいと懇願しているかのようだった。

第五章
ビーミッシュ氏はいつもの思いやりをもってクロエを慰め、彼女の新たな喜びに影を落としたり、その基盤が不安定であるかどうかを心の中で疑ったりすることはしなかった。キャセルディがウェルズに戻ってきたことは、少なくとも彼が誠実であることの証拠だった。というのも、彼とクロエが最後に別れた時、ここで再会する約束をしていたからだ。すべてうまくいくかもしれないが、なぜ彼が以前に現れなかったのかは説明がつかない。ささやかな質問に対しても、クロエの返事は幸福に震えるものだった。

さらに、ビーミッシュ氏は、キャセルディがデュラップ公爵夫人に適切な敬意を払わせる上で役立つ同盟者になるだろうと考えていた。そこで彼は楽しげにキャセルディの住まいへ向かい、歓迎のメッセージを届けようとした。途中でオーガスタス・カムウェル氏に出会い、短い会話を交わした。その若い紳士がキャセルディとクロエの幸運について語る際の優しさと自制心に、ビーミッシュ氏は大いに感心した。カムウェル氏は急いでいる様子だった。キャセルディは家におらず、ビーミッシュ氏は公爵夫人の住まいへ向かった。クロエも彼女がいないことを知っていた。二人は相談した。ビーミッシュ氏は真剣な表情を装っていたが、クロエが菓子屋のことを持ち出すと、話が変わった。というのも、スーザン公爵夫人は甘いものが好きで、菓子屋に行くのが大好きだったからだ。彼女にとっては、その店のジャムタルトの方が、同じ店の有名な熱い羊肉パイよりも貴重だったのだ。菓子屋の主人は、公爵夫人が例より早く、口ひげを生やした見知らぬ紳士と一緒に店に来ていたとビーミッシュ氏に告げた。公爵夫人はその紳士と一緒にいくつかのタルトを食べ、その紳士はヨーロッパの菓子職人よりも優れていると褒め称えたという。ビーミッシュ氏はクロエを一瞥した。彼はプンプルームへ調査を続け、一方クロエは女性用の喫茶室を見回した。再び出会った二人は公爵夫人の住まいへ戻った。そこでは公爵夫人の命令でバンドが路上で演奏していたが、公爵夫人は不在で、朝に出発して以来姿を見ていなかった。

「個人的な知り合いとして、デュラップのスーザン夫人をどのような人物だと思いますか？」と、二人がドアから出るとき、ビーミッシュ氏はクロエに尋ねた。

クロエは思案するように言った。「彼女について考えられる最悪の比喩に『善良』という言葉を加えたいわ。」
「しかし、その比喩を受け入れるということか！」ビーミッシュ氏は頷き、スーザン公爵夫人が自然の力に完全に委ねられている状況について語った。スーザン公爵夫人の性格は善良だと言えるが、春の季節に訪れる誘惑に対しては一層敏感だったのだ。彼はクロエの形容詞を、当時の考え方に従って自然や女性にも当てはまる数々の形容詞と結びつけ、次のように結論づけた。「伯爵と呼ばれているあのカセルディは、今は自分の住まいにいるのです。『伯爵は外で新鮮な空気を吸っている』と。つまり、彼はもう終わりなのです。ああ、あなたがここから連れ出せば、彼はその『伯爵』という肩書きを捨てるでしょう。」
「この先のことは話さないで」とクロエは急いで言った。その切羽詰まった様子にビーミッシュ氏は疑問の眼差しを向けた。彼女は答えた。「一ヶ月間の明るい日々だけでも、私たちにとって十分ではないでしょうか？」
その恋人は、彼女の気持ちに同意するかのように満足げに肘を体の横に当てた。
午後、パレードの際、流行りの女性たちやその付き添いたちがいる中でキャムウェル氏も彼らに合流した。彼らは食欲を増進させるために、ゆっくりと歩いていた。公爵夫人がいないことについて彼が何も言わないので、ビーミッシュ氏がそれについて触れると、彼女は今ごろ牧草地にいて、もう数時間そこにいると教えられた。
「見張りはいないのか」とビーミッシュ氏が尋ねると、「ああ、アルゴスがいるのだ！」と彼は答えた。公爵夫人は高台にいなく、太陽の光も雲に覆われて穏やかだったので、彼は若い友人の提案に従い、彼女に会いに行くことにした。クロエも彼らと一緒に歩いたが、その表情は軽蔑に満ちていた。門のところで彼女はビーミッシュ氏に手を差し出したが、キャムウェル氏には一言も話さなかった。キャムウェル氏はその理由を知っていた。それでも彼は、任務を遂行するという兵士としての態度を保ち、スパイになることの恥辱を想像もできない紳士のように堂々としていた。クロエは彼から離れた。
スーザン公爵夫人は広々とした未刈りの牧草地を歩いて現れ、雲雀の歌声に合わせて歌っていた。カセルディが彼女のそばにいた。彼女は立ち止まって彼に話しかけ、そして素直に叫んだ。「ああ、ビーミッシュさん、これこそあなたが私にしてほしいと望んでいたことでしょう？」

「いえ、奥様」と彼は言った。「あなたにはその逆の命令が下されていました。」
「まあ！」と彼女は叫んだ。「私は純真さを保つために時々野原を歩き回るべきだと思っていました。そう言われたのは知っています。そして、誰がそう言ったかも！」
ビーミッシュ氏はキャセルディが紹介されると深くお辞儀をし、再会の印として彼の指に触れ、笑いながら公爵夫人に向かって言った。
「奥様、あなたを見ると子供の頃の話を思い出します。私にはとても幼い頃の友達がいて、名前はトミー・プラムストンでした。彼にはジミー・クランジョンという仲間がおり、母親が家を離れている間は一瞬たりとも外に出てはいけないと禁じていたにもかかわらず、彼はその冒険好きな仲間と一緒に近所を散策しに行きました。結果として、家から4マイル離れた場所で、彼は愛する母親をはっきりと見ることができ、母親も自分を見ているに違いないと確信しました。トミーはジミーと相談した後、急いで母親のもとへ駆け寄り、無邪気な子供らしい言葉で自分の身の上を説明しました。その言葉をそのまま繰り返すと、『ママ、あなたが私を呼んでいる声が聞こえる気がするよ！ジミー・クランジョンも同じように感じたんだ！』というものです。つまり、二人とも自分たちが正しいことをしていると思っていたのです。『フリンク』と『フォート』という動詞の時制には微妙な違いがあり、それだけでもその言葉の真実性を証明しています。」
キャセルディは言った。「クランジョンという名前の友達がいる少年の話が本当であることは疑う余地がありません。」
スーザン公爵夫人は目を開けた。「家から4マイルも離れて！では、彼の母親は彼に何をしたのですか？」
「トミーの母親です」とビーミッシュ氏は言い、当時の自由な風潮のもと、礼儀正しい「おやまあ！」という言葉を交えながら、彼女が何をしたかを率直に述べた。
「先生、おそらく1時間ほど前に、あちらの丘の上であなたの姿を見かけたような気がします」とキャセルディはキャムウェル氏に言った。
「もしそれがあなたがその森から出てきた時だとしたら、あなたの推測は正しいです」と若い紳士は答えた。
「先生、あなたは遠視ですね！」
「ええ、そうです。」

「私もです。」
「私もよ」とクロエが言った。
「うちのクロエなら、一マイル先からでもあなたを正確に見分けられるわ。実際、すでにそうしてきたのよ」とビーミッシュ氏が言った。
「疑いはただの推測に過ぎないの。間違っていればそれで終わり、正しければ奇跡ね」と彼女は言い、話題を変えるために声を高くして歌い始めた。
「ああ、クロエ、つまり、公爵夫人にお会いしたその日、あなたは何か疑っていたのね、この悪戯者め」とビーミッシュ氏はしつこく尋ねた。
スーザン公爵夫人が割って入った。「なんて素敵な歌なの！それなのに彼は彼女を止めようとするのね！」
キャセルディが歌い始めた。
「ああ、二人一緒に！田園地帯で音楽を聴くのが大好きよ。本当に天国のよう。街中のオーケストラや緑の野原での歌声、素晴らしいわ！人々の間に入る前に、ここで静かで素敵な場所で、クロエと一緒に歌ってはどう？音楽が聞こえると、私の心臓はドキドキし始めるの。アロンゾさん、あなたも歌えますか？」
「下手です」と若い紳士は答えた。
「でも伯爵は歌えるし、クロエが歌うと本当に天使のよう。どうぞ、お願いです」と彼女はクロエに懇願した。キャセルディはお辞儀をして手を振りながら前奏曲を演奏した。
クロエの声が響き渡った。キャセルディの力強い男性らしい声がそれに応じた。歌は陽気で、彼は時折外国風に指を鳴らしながら、力強く、豊かな音色で歌い、美しい恋人の巧みな旋律にすぐ反応し、スーザン公爵夫人の喜びを見逃さなかった。
ビーミッシュ氏とカムウェル氏が彼らを称賛した。
「感動して何を言えばいいのかわからないわ」と公爵夫人はため息をついた。「それに、ビーミッシュさん、彼はフルートも弾けるのよ。あなたの素敵な夜のコンサートで少し演奏してくれると約束してくれたの。それは素敵ね――ああ！」
「彼がそう約束したのですか、奥様？」とその紳士が尋ねた。「ウェルズへ向かう途中で約束したのですか？」
「ウェルズへ向かう途中で！」と彼女は静かに叫んだ。「どうして、私に会う前に誰かが私に何かを約束できるの？それは奇妙だわ。」

人に尋ねるべきことですね。いや、今日、私たちが散歩しているときのことです。彼の歌声を聞くことができると彼は言っていました。彼は自分のクロエをとても尊敬しているのです。まあ、当然でしょう。彼女は何でもできます——編み物も、裁縫も、歌も、踊りも、そして話すことも！彼女は決して言葉に困ることがありません。まるで絵のスライドショーのように、周囲の様子を面白く見せてくれるのです。そしていつも明るい。彼女には不機嫌な瞬間など一切ありません。一方、私は時々豚にしか食べさせられない古いミルクのような存在です。こんなに遅くまでここにいると、朝には楽しみが欲しくなります。そんな時、クロエが自分の歌を歌ってくれるので、「ああ、私の鳥だ！」と言うのです。

ビーミッシュ氏は付け加えました。「そして、彼女には心があることを覚えておいてください。」
「もちろんですわ！」と公爵夫人は言いました。
「心があるのですよ、奥様！」
「他に何があるというの？」
その美男子は、外見上、それ以外にはないと認めざるを得ませんでした。
彼は、王冠を戴いたこの自然の娘に困惑しているようでした。そして彼女が「ビーミッシュさん、彼女の心のことはご存知でしょう？」と言うと、彼は同意しました。もちろん、彼女が生涯カセルディに尽くしてきたことは知っていましたが、彼女の口調には皮肉が含まれていました。しかし、彼女のような教養のある女性が状況に完全に合った口調を使うとは思っていませんでした。カセルディのハンサムな顔や姿について慎重に話すと、公爵夫人が「私もクロエにそう伝えています」と言ってくれて嬉しくなりました。
「ええ」と彼は言いました。「彼らは一緒に考えなければなりません。彼らは一体なのですから。」
スーザン公爵夫人は答えました。「私も彼にそう言っています。彼女はあなたの望むことなら何でもしますわ。」
彼は感嘆の声を上げながらその言葉を繰り返し、それは単なる愚かなことだと心に決めました。彼女は生まれつき、本当の羊飼いのような性格で、純真さゆえにその魅力を守るための強い保護が必要だったのです。それが彼の問題に対する見解でした。彼は初めて彼女を見たときからそう考えており、彼女の素朴な瞳の影響を受けるたびにその考えを思い出していました。もっとも、彼の男女に関する見解は鋭いものでしたが、スーザン公爵夫人の馬車の窓から遠く離れた場所でクロエに見られたあの軽薄な態度は時々彼を動揺させました。普段から相手の中の単純な部分を予想してしまうと、時には騙されることになります。彼は新人に警告することを惜しまない人でしたが、抽象的な知恵を生かして、素朴な瞳やその素朴さに対する先入観に対処するためには、常に警戒心を持ち続ける必要があります。

「あなたは彼にクロエのことを話すのですか？」と彼が尋ねた。
彼女は答えた。「ええ、話しますよ。そして彼は本当に彼女を愛しているの！彼の話を聞くのが好きです。彼は、私が緊張しなくて済むような紳士の一人です。」
その後、性を危険から守る上での警戒心の重要性について短い説教を受けた。そして、特定の紳士の前で緊張しない女性は何の感情も抱かないのだと考え、彼は自分の番をキャムウェル氏に譲り、代わりにケイルディに質問を始めた。
その紳士は率直に話してくれた。クロエは彼のもとを去ってしまったが、彼は自分がイングランドに呼び戻され、訴訟の危機を解決するためにしばらくウェルズを訪れられない状況になった経緯を語った。それはギャンブルへの魅力を恐れたからではなく——彼はその弱い欲望を克服していたのだ——クロエに悩みのない顔を見せてあげるべきだと思ったからだ。まずは自分自身が直面する深刻な問題を解決したかったのだ。同じ理由で手紙も書かなかった。彼女の驚きを味わいたかったのだ。「そして私は報われました」と彼は言った。まるでその我慢の苦労を最も受けたのが自分であるかのように。「彼女の目に愛を見出したのです。生まれながらにして神聖な存在であり、容姿においても誠実さにおいても不滅の存在です。」
彼らはスーザン公爵夫人のことについて話した。ケイルディは、ウェルズに滞在している短い期間中にクロエを公爵夫人のそばから離すのは酷いことだと認めざるを得なかった。だから提案しなかったのだという。公爵夫人は子供であり、無邪気で、決して愚かではない。しかし、当然ながら、低い地位から高い地位へ移ることで不利な立場に置かれてしまうのだ。
ビーミッシュ氏は、後見人としての仕事の困難さや、クロエが馬車の窓から見た奇妙な紳士のことについても話した。
ケイルディは微笑んで言った。「もしそんな人物がいたとしても——クロエは視力が少し悪いので——彼女がそれを認めるとは思えませんね。」
「でも、もしそんなに無邪気なのであれば、どうして認めないのですか？」とビーミッシュ氏が尋ねた。
「彼女はあなたを恐れているのです」とケイルディは答えた。「あなたのせいで、彼女はあなたを非常に恐れるようになったのです。」

「私がか？」とその紳士は言った。それを引き出すのは彼の努力だったのだ。自分にはこの繊細な相手を操る力があるのだと思うと、虚栄心からというよりはむしろ安堵感から、彼は少し胸を張った。しかし、虚栄心が全くないと言うのも無謀だろう。彼もまたごく普通の人間であり、先に見たように、恐怖が女性の心に与える影響について自分なりの考えを持っていたのだ。ともあれ、何かが彼に、その軽薄な男のことを忘れさせた。

クロエとキャムウェル氏の間の激しい口論によって、彼らはその前にいる三人の方へと引き寄せられた。

スーザン公爵夫人は率直な口調で説明した。「彼女は彼に家に帰ってほしいの。でも彼は、彼女が持っているあの二重の絹の紐をくれれば帰ると言っているの。だけど彼女は、どんなに頼まれても渡さないと言っているの。そこで彼は帰らないと言い、私には彼がなぜ帰らなければならないのかわからないわ。そして彼女は、彼は留まってもいいけれど、彼女が『ネックレス』と呼んでいるあれは渡さないと言っているの。そこでキャムウェル氏が奪おうとし、クロエは怒り出すの。まあ、彼女って本当にしかめ面をするのね！彼以外には決してしかめ面をしないのよ。」

ケイルディはキャムウェル氏のために説得を試みた。彼はクロエの耳元で囁いた。「渡してあげてください。その可哀想な人に思い出の品をあげて、一緒に送り出してあげて。」

「聞こえてるわ！それは本当に親切ね」とスーザン公爵夫人は叫んだ。

「ちょっと女の子っぽいネックレスね」とビーミッシュ氏は言った。「でも、追い出さなくても彼にあげてもいいと思うわ。アロンゾを失うなんて私には耐えられないから。いいえ、奥様」と彼は公爵夫人に頷いた。

ケイルディは続けて囁いた。「そんなものを首につけるなんて考えられないでしょう？」

「実は、考えているわ」とクロエは言った。

「えっ、こちらではどんな流行があるの？」

「まだ流行っていないわ」と彼女は言った。

「私の知る限り、絹の輪状の装飾品には、高価なペンダントは似合わないわ。」

「ほこりの入った袋なんて、高価なペンダントとは言えないわ」と彼女は言った。

「ああ、それは『死を思い起こさせる品』ね！」と彼は叫んだ。

すると彼女は「ええ」と答えた。

彼は彼女の迷信を励ますように言った。「きっと、愛しい人よ、それは厄介でしつこい嫉妬深い男を追い払うための安上がりな方法だ。その品を彼の手に渡して、彼を追い払ってしまいなさい。」
「彼の存在があなたを悩ませるの？」と彼女が尋ねた。
「確かに、あの男がずっと私たちをつけ回し、意地悪な視線を向けてくるのは快適ではない。今も私の唇があなたの頬に近いから、彼は私たちを見ているのだ。彼はいない方がいい。人数が多すぎる。彼が欲しがっているお土産を渡して、早く出発させてやりなさい。」
「それは、私が自分で使うために取っておくわ。いつか必要になるかもしれないから」とクロエは言った。
「私と一緒に？」
「あなたもついてくるわ。カセルディ、あなたは私についてくるしかないのよ。」
彼は彼女の顔をじっと見つめた。彼女は優しく微笑んでいた。「幸せですか、クロエ？」
「こんな幸せは初めてよ」と彼女は言った。彼女の目の輝きがそれを証明していた。
彼は太陽の下でひまわりのように輝くスーザン公爵夫人の方を見た。彼の視線はしばらくそこに留まった。彼女の豊かで輝く若々しい美しさは、彼のような目にとって最も魅力的なものだった。「そうだな」と彼は言った。「この月が終わるまでは私たちはとても幸せに過ごせる。でもその後は？でもまずは、あの若者を追い払ってしまおう。彼にその品を渡してやればいい。私は彼を許してやる。私たちにとっては少しの絹糸の代償になるが、彼にとっては至福だろう。それに、もし彼をここに置いて彼の情熱を治療させるなら、あなたが守っているその貴重で純粋な女性を犠牲にすることになるかもしれない。ただ提案しているだけだ。この二人はお互いに影響を与え合うかもしれない。彼女は彼のことを話している。あなたの好きにしていいが、クロエ、そんな小さな品で嫉妬深い男を追い払ってしまいなさい！」
「あなたは彼がいなくなることを本当に望んでいるの？」と彼女が尋ねた。
彼は肩をすくめた。「あの男は私たちの邪魔になっているんだ。」
「あなたは、私の無垢な女性にとって彼が少し危険だと思っているの？」
「正直に言えば、そう思う。」
彼女は半分編んだ絹の紐を両手で引っ張って強度を試し、もう一つ結び目を作ってポケットに入れた。
すぐに彼女は最も活発で遊び心のある態度を見せた。その姿は、クロエほど魅力的なものはいなかった。彼女は男性たちの仲間となるのだ。

賢く優しい女性たちの中での自分の地位を失うことなく、まるで礼儀正しくて活発な少年のようであり、年長者たちは彼に先導役を任せ、冒険や戯れ、戦いの際に彼を率いていた。しかし少年よりも魅力的だったのは、彼女の女性らしい柔らかな色合いがその陽気な気性を一層引き立てていたからだ。まるで自分の性別の代表者のように、彼女は相手方の粗野な者たちに、二人が出会える場所を教えてあげるのだった。まるで二人を隔てる急流の上の橋の上で、互いの最良のものを交換し合うかのように。彼女は情熱に燃えることもなく、誘惑されることもなかったが、それでも火が燃え上がるためのあらゆる要素を持っており、それが彼女の心を生き生きとさせていたのだ。
「そんな生涯続く親密な関係を手に入れられる男は幸運だ！」とビーミッシュ氏はスーザン公爵夫人に言った。
彼女は比喩的な表現をあまり理解できなかったが、人の表情を読むのは得意だった。そして、その恋人の顔に浮かぶ熱意と、キャセルディの困惑と後悔に満ちた表情を比べて、恋人が愛人の愛情を十分に得られていないことを知り、同情したのだ。やがて彼が彼女を見つめたとき、心優しい彼女は、クロエが他の方を好んでいることを彼があまりにもよく理解している様子に、思わず泣き出しそうになった。

第六章
その夜、スーザン公爵夫人はファラオテーブルでゲームをし、20ポンド失ったことに絶望して800ポンドも失ってしまった。彼女がそこまで追い詰められるよう仕向けたのはキャセルディだった。彼が彼女をゲーム室から連れ出そうとしたとき、シェプスター騎士団の若い騎士たちが酒に酔い、彼女に同情の意を表すために立ちはだかった。彼らは大陸から持ち込まれた上品さを真似るかのような誇張された身振り手振りを見せ、彼女のキリスト教名の変形形を甘ったるく口ずさんだ。そして「私の可愛らしいデューラップ！」という彼女の特別な呼び名も忘れなかった。

お金のやり取りを即座に経験した彼女は興奮し、呆然として言った。「あなたたちが何を望んでいるのか、全くわかりません。」
「ええ！」と彼らは叫び、ギターのように胸を叩きながら楽器を弾くふりをした。「彼女は知っているのです。確かに知っているのです。美しいスージーは私たちが何を望んでいるか知っています。」そして一人が甘ったるく「ああ！」と叫び、もう一人が「あっ！」と叫んだ。それは彼らが見せた粗野なパロディに対する明らかな嘲笑であり、野蛮人特有の自己慰めの手段だった。

キャセルディは後ろにいた。彼は前に進み出て彼らにお辞儀をした。「紳士の皆様、何を望んでいるのか教えていただけますか？」
彼の表情は鋼のように厳しかった。その態度によって彼らは十分に怯え、キャセルディは公爵夫人をビーミッシュ氏の保護下に置くことができた。その後、キャセルディはクロエと共に別の部屋から入ってきた。すると、その二人の粗野な男たちは再び力を取り戻すために去っていった。

ビーミッシュ氏はキャセルディに感謝すべき理由があることに気づき、「彼女は負けたのですか？」と尋ねた。損失額を聞いて満足した様子で、キャセルディに女性たちをすぐに宿舎まで案内するよう命じ、「さようなら、伯爵！」と言った。
「一、二回戦えば、私の外国風の称号がここでも役立つでしょう」とキャセルディは答えた。
「可能であれば戦いは避けたい。しかし、あなたの伯爵という称号が我々の田舎者たちの間に不安を広げることは理解しています。」

すぐに拳で攻撃してくるが、巧妙な冷たい武器は好まないのだ。」
ビーミッシュ氏は傲慢に公爵夫人を追い払った。
キャセルディは彼女を馬車に乗せる際に機会を捉えて言った、「復讐のために幸運をもたらす占い師を頼ってみよう。」
彼女は答えた。「ああ、もう二度と遊び事の話はしないで。私はほとんどお金がなくて、こんな悪質な場所なんて知らなかったの。まるで溝に落ちたような気分よ。それにビーミッシュ氏も、私にお辞儀する時はとても偉そうね。あなたはクロエを待たせているわ。」
「私たちが食事している間、彼女はどこにいたの？」
「もちろんビーミッシュ氏と一緒よ。」
「ああ！」と彼はうめいた。
「その可哀想な人は今夜の損失に打ちひしがれているわ」と彼は箱に入れられた公爵夫人から顔を向けてクロエに言った。「彼女に慰めの言葉と、いくつかの教訓を与えてあげて。」
「わかりました」と彼女は言った。「キャセルディ、あなたは私を愛してるの？」
「愛してる？私が？君自身を？どんな保証があるんだ？」
「何もありません、親愛なる友よ。」
これは簡単に騙される女性だった。
ある男性たちの心の中では、簡単に騙される相手を知的に軽蔑するため、欺くことへの罪悪感がその行為の容易さによって薄れてしまう。そして、裏切り者が捨て去ろうとしている美しい魂の魅力を再考させるであろうその優しい信頼心も、彼らが裏切りの道を一層熱心に歩む原因となるのだ。さらに、彼らは獲物に対して熱い感情を抱いており、自分の感情の熱さだけで被害者を判断しようとするため、彼らに対する疑念を一切抱かせない冷淡さによって傷ついたり、恥を感じたりするのだ。嫉妬なら彼らを引き戻す可能性があるが、それは彼らを公然と忠実にさせるのは不可能ではないからだ。しかし、単なる無関心の方が、鈍く盲目的な信頼心よりも彼らを強く縛り付ける。彼らはその重荷を憎み、その盲目的な側面はただ重荷を思い出させるだけで十分であり、そのためにも、また永遠にそんな愚か者に縛られているという過大な思い込みのためにも彼らは憎むのだ。彼女は目を閉じて歩き回り、何も期待していない。

つまずいてしまったら、それは私のせいなのでしょうか？負傷した男はそう考えながら問いかける。彼は再び被害者の長所を思い出すが、それもただ同情からに過ぎず、彼女が最終的に自分の邪魔をするかもしれないという考えによってその同情心は冷え切ってしまう。そこで彼は、彼女が自分から奪い去りかねないもののことを考えるようになる。一人の女性が障害となれば、もう一人の女性は死後の世界のように魅力的に映り、彼は彼女を手に入れなければならない。彼は彼女を自分の欲望の色合いで見、障害となる相手を嫌悪の色合いで見るのだ。残酷さとは、ただ望むものを手に入れようとする男の努力に過ぎないのだ。彼女は、最終的にその盲目の男が目覚めて自分を妨げるかもしれないという想像を彼に任せてはならない。彼女は彼を追い払うか、自分が彼を守るために戦うつもりだと伝える方が良い。しかし、忠実な愛情の中で固まったプライドは、試練の時に必ずしも賢明とは限らない。ケイセルディはその二人の椅子のかなり後ろを歩いていた。途中で何が起こるかを見ていたのだ。スーザン公爵夫人が到着すると、彼の二人の若い従者が彼女の部屋の前に立っていた。彼が道を開けようとしたとき、そのうちの一人から殴られた。彼女は彼の手を掴み、「彼らに傷を負わされましたか？」と尋ねた。「今夜は、このことについて彼らや神様に感謝するんだよ、愛しい人」と彼は答え、その力強い抱擁がその瞬間を特別なものにした。クロエは持ち手の助けを借りて飛び降りた。彼女は乱暴な侵入者たちに指を向けて厳しく叫んだ。「あなたたち、血がついているわ——近づかないで！」どんなに高貴な言葉でも、彼らの知性に触れるほど巧妙ではなかった。彼らは明るい月明かりの中で互いを見つめ合った。一体誰の体に血がついているのか？彼らは血を求めていたのではなく、単に乱暴な遊びや、翌日の自慢のためだったので、ダンスの師匠の最初の指示に従って、優雅な仕草をしてケイセルディの前から離れていった。「彼らのことは気にしないで、愛しい人」と彼女は言った。「いや、違う」と彼は言い、「何があったの？」と尋ねた。彼のかすれた声と彼女の腕を握る力強い手つきに、彼女は死が近づいてくるような感覚に襲われた。上の階では、スーザン公爵夫人が彼女を抱きしめるふりをした。二人とも震えていた。公爵夫人は自分の状態をあの恐ろしい男たちのせいだと考えた。「どうして彼らは私にこんなことをするの？」と彼女は言った。そしてクロエは「あなたが美しいからよ」と答えた。

「私が？」
「そうよ。」
「私が？」
「とても美しいわ。若くて美しく、まだ花開く前の美しさよ。いずれ彼らを許すことを学ぶでしょう、奥様。」
「でも、クロエ──」公爵夫人は口をつぐんだ。ぼんやりとした幻想から目覚め、ため息をついた。「やはりそうなのね！私の公爵――ああ、彼のことは話さないで。かわいい人よ！彼はとっくにベッドでぐっすり眠っているわ。どうして私をここに来させたのかしら。
私が彼を悩ませたのは確かよ。クロエ、私って本当に本当に美しいの？男たちが我慢できないほどに？」
「ええ、奥様。」
「じゃあ、おやすみ。ベッドに入りたいの。あなたがずっと『奥様』って呼ぶからキスもできないし、凍え死んでしまいそう。でも、私はあなたを愛しているわ、クロエ。」
「きっとそうでしょう。」
「間違いなくそうよ。悪気はないのは分かっている。でも、女たちはどう振る舞えばいいのかしら？ああ、私は不幸よ。」
「遊ぶのはやめなければ。」
「それよ！お金を失ったの――忘れていたわ。公爵には告白しなければならない。彼は警告してくれたのに。年寄りたちは指を立てるの――ほら！一本の指よ。その姿は決して忘れられないわ。壺の取っ手のような丸い指で、説教している時はあなたを指ささない。皮膚は船頭の肩の古いコートのよう――いや、クロエ！爪を見ると、まるで死体の顔まで届くしわだらけの布のようよ。本当にそっくり！今夜は死体の話をしても全然気にならない気がする。お金もなくなったけど、それも大したことないわ。また野性的な女の子に戻ったの。あの人よりも美しいわ――彼は優しくて善良な老貴族よ。変わった古い指を持っていて、「スーザン！スーザン！」って呼ぶの。私も他の人たちと変わらないわ。ここでは誰もが遊んでいるし、誰もが優れている。あなたも遊んだでしょう、クロエ。」
「決して！」
「一度遊んだって言っているのを聞いたわ。しかも、これまで誰も払ったことのないほど高額の賭けだったって。」
「お金じゃありません。」
「じゃあ何？」

「私の人生よ。」
「まあ、そうね！わかるわ。今夜はすべて理解しているの。あなたもね。
そうだったのね！――クロエ、彼らはそんなにひどく悪い人たちじゃないわ。人間の本性に悪いところなんて見当たらないのよ。もちろん、慎重に行動すればの話だけど。時々田舎風のダンスやゲームをして、家に帰って眠り、夢を見る。それに何の害もないわ、約束するわ。だからあなたはこの場所に留まったのね。気に入っているの、クロエ？」
「慣れているのです。」
「でも、ケイセルディ伯爵と結婚したら、去るの？」
「ええ、その時は。」
彼女はとても悲しそうにそう言ったので、スーザン公爵夫人は深い愛情を込めて言った。「親愛なるクロエ、彼と結婚する義務はないのよ。」
「私も彼に対しては、そうですわ、奥様。」
公爵夫人は思わず彼女にキスをしようとしたが、一人になりたいと言われ、自分で服を脱ぐと言った。
その夜から、彼女は情熱に燃える存在となった。

第七章
彼の大切な被保護者を困らせる陰謀に関与していたその二人の英雄が完全に姿を消したことで、ビーミッシュ氏は、自分が担う役職における助手としてのキャセルディの能力を高く評価するようになった。彼らは去ってしまい、その後の消息は全く知れなかった。キャセルディは、そのような人物たちを追い払うために最善の手段を講じたとだけ述べ、彼らの魂が逃げ出したのか、それとも体だけがいなくなっただけなのかは分からないと言った。しかし公爵夫人は自分を守るためにキャセルディと静かに散歩をし、一方ビーミッシュ氏は、時計を気にしながら彼女が滞在する日数を焦りを持って数えていた。というのも、スーザン公爵夫人はもはや簡単には扱えない存在だったからだ。彼女は反抗的な態度を見せ、自分の時間はもう少ないと明言し、好きなように行動し、好きな場所へ行き、好きな時に遊び、独立した女性でいたいと言った。もうすぐ連れ去られて、ただ大きな馬車に閉じ込められる運命なのだから。
キャセルディは、自分もその男と同じく無力だと主張した。彼は、あちこちで彼女の後を追い回さなければならないことの面倒さを面白おかしく描写し、彼女が「奇妙な騎士」を取り戻そうとしてこの地域中を探し回っているに違いないと示唆した。その騎士というのは、ウェルズへ向かう旅の途中、半日間彼女の馬車に並んで乗っていた人物のことで、彼女は何かしらその存在についてほのめかしていたのだと彼は言った。また、クロエと二人きりで一時間でも過ごすことができないことにも不満を漏らした。
「私も彼女と相談するのに慣れているのに、彼女に会える時間があまりにも少ない」とビーミッシュ氏は言った。「もうすぐ全く会えなくなるだろう。すでにその喪失感を感じている。」
彼はスーザン公爵夫人に自分の状況を説明した。つまり、彼の仕事上、彼らに同行することができないため、彼女は何度も遠くへ出かけてクロエを連れ去ってしまうのだ。そしてクロエはもうすぐ永遠に彼のもとを去ってしまうので、彼は彼女の不在を深く悲しんでいるのだ。
公爵夫人は謎めいた返答をした。「ビーミッシュさん、もしあなたが望むなら、そのすべてを変えることができますよ。あなたにはそれができるということをご存知でしょう。ええ、確かにできます。でもあなたは蝶でいるのが好きで、女性たちを青ざめさせることができれば満足しているのですからね。」

そこで彼女はあなたのためにそこに留まり、枯れていくのです。絶対に嫌だ！――私にはそのプライドがあるの。心配になるかもしれないけど、決して男のために落ち込んだり悲しみに暮れたりはしないわ。
鏡を見て自分の顔を確認すると、そこには青白さの兆しは一切なかった。
ビーミッシュ氏は考え込み、カセルディに彼女の子供っぽい疑念について勇敢に話しかける方が賢明だと思った。そうすれば、彼女も同じように恋人の心を乱すことはないだろう。
「ああ、私のことならご心配なく」とカセルディは言った。「でも正直に言うと、あの奥様のほのめかしを、私なりに少し違った形で、しかしそれでもはっきりと解釈できると思います。個人的には、ふっくらした顔よりも青白い顔の方が好きです。そして、クロエの忠実さには自分の右手を賭けます。これから先、この素晴らしい心を持つ女性に無意味で残酷なこと――不幸と呼ぶべきこと――が起きようとも、私が彼女の純潔や誠実さを疑うような卑しい行為をしたとは、誰にも言わせません。それに、あなたの名誉についても、私は完全に信頼できます。」
ビーミッシュ氏は頭を下げた。「あなたは私を正当に評価してくださっていますね。しかし、どのように解釈するのですか？」
「彼女は最初、あなたを恐れていました」とカセルディは言い、鋭い視線を送った後、眉をひそめた。「彼女はあなたが自分を顧みていないと思っているのです。おそらく、あなたが自分を試そうとしているのだという女性特有の疑念を抱いているのでしょう。」
ビーミッシュ氏は必死に自分の多忙さを主張した。「どうして私が彼女の面倒を見る暇があるというのですか？」そして彼は「ふん」と言い、優しく自分の手首の飾りを触った。「まあ、まあ」と彼は言った。「いや、そんなことはありません。もし私たちの間に争いが起きたとしても、私が尊敬する古い友人である彼女の主人のために、私の権威を行使して事態を収めることはできるでしょう。今のところ、その必要はまだありません。彼女の目はポルタモア大佐の方を一度か二度向けただけです。あの女性は六月のバラのようなものです。見たり、憧れたりするのは許されます。でも、深刻なことは何も見ていません。」
「彼は明日、私たちと一緒に灯台へ行くのです」とカセルディは言った。「彼女は彼を欲しがっていました。少なくとも、それで私は1時間ほど休むことができます。」
「ぜひ、私に報告してください」とビーミッシュ氏は言った。

このようなやり方で彼はキャセルディに発明品の供給を依頼し、それらを受け入れる準備をした。ポルタモア、そしてまたポルタモア――こちらの大佐、あちらの大佐という具合に、状況がますます緊迫していく中、ビーミッシュ氏はもはや若きキャムウェル氏がクロエの婚約者の二面性について延々と繰り返す退屈な話に耳を貸すことができなくなった。彼も彼女の考え方に同調し、その若い紳士をほとんど彼女と同じように冷たく扱うようになった。やがて彼は、自分の鋭さから「その奇妙な騎士」は他ならぬポルタモア大佐に違いないと推測するに至った。キャセルディがそれをほのめかすと、ビーミッシュ氏は「私は彼を見極めている」と言った。そして非常に自己満足的な口調で付け加えた。「友よ、君の外国での訓練にもかかわらず、私たちイギリス人も暗闇の中で陰謀を解明する技術においては君に大差ないことを学ぶだろう。」これに対しキャセルディは、大陸の世界にはビーミッシュ氏に教えられることはほとんどないと答えた。

後に「哀れなポルタモア大佐」と呼ばれるようになった彼は、明らかにスーザン公爵夫人の突然の親しみやすさの犠牲者だった。堅苦しい軍人から機敏な使者や活発な従者へと変貌する様子は、見過ごされるはずがなかった。彼女の選別的な優しさがこの不幸な紳士に与えた最初の影響は、彼を自分の高貴な血統を主張する擁護者にすることだった。彼女には生まれながらの高貴さがある、彼女は自然の偉大な女性だ、と彼は周囲の高貴な女性たちに主張した。そして彼女たちは、結婚によって高い地位に上がったブルジョワとはあらゆる点で異なり、俗っぽくないと認めた。しかし、当時の有名な征服者の一人を自分の従者に変えてしまうほど男性を変えてしまう若い女性の完全な純粋さには疑念を抱き続けた。次第にその大佐もそのような存在に成り下がっていった。彼女のそばにいない時でも、常に早足で歩き回り、部屋や小道、木立を駆け抜けて彼女のそばに行こうとした。興味深いことに、彼の嫉妬の対象は献身的なアロンゾだった！ビーミッシュ氏はそれを聞いて笑った。しかし、その女性の興奮した様子やうろたえた態度から、ポルタモアの成功は直ちに対処すべきものだと判断された。スーザン公爵夫人が荒野にある人気の占い師のところを訪れたいと強く望んでいるという話が出たが、ビーミッシュ氏はその計画に反対した。彼女は最近は彼の命令に従って遊びを控えていたので、彼は自分の禁止命令が守られるだろうと確信していた。しかもその占い師は、高貴な女性たちに彼女たちが想像したがっていることを予言してきた悪党のような偽の占星術師だった。

黄道を通って惑星が進む様子を示し、それによって天体の合に倣って人々が罪を犯すように仕向ける――これは極めて無神経で不敬な行為だ。
その冒険に対して、その紳士は強く反対した。しかし、スーザン公爵夫人は行くことにした。彼女は早朝、クロエ、ポルタモア大佐、キャセルディを連れて荒野へ向かった。その後、彼らは時折ジプシー風の食事が提供される宿屋で朝食をとり、世間が目覚めるやいなや再び井戸のところへ戻った。すると、ビーミッシュ氏が集まっている彼らの前に現れ、自分たちの運命についての予言に満足しているか尋ねてきたので、彼らは大いに驚いた。さらに驚いたのは、彼が一人ひとりに個別に伝えられた運命の内容を正確に知っていたからだ。
「ポルタモア大佐、あなたは10番目のマイルストーンまでは幸運が続きますが、そこで馬車が転覆し、一生足が不自由になります。」
「そんなに悪くはない」と大佐は明るく言った。実際にはもっと悪い結果になると聞いていたからだ。
「そしてキャセルディ伯爵、あなたは殺人を犯した後も幸運が続きますが、唯一の罰として毎晩死体が訪れてくるのです。」
「幽霊だ」とキャセルディは笑って訂正した。
「クロエは自分の運命を知っていたから占ってもらわなかったのです！」ビーミッシュ氏は彼女に父親のような視線を向けた。「そしてあなた、公爵夫人、『All for Love』というものがあなたを高く持ち上げたようにまた沈め、引き上げたようにまた下ろし、本来金鷲のものであるはずのその黒鳥の紳士に宴を用意するという知らせを受け取ったのですか？」
「そんなことはありません！私は彼らの話など信じていません」と公爵夫人は顔を赤らめて叫んだ。
「否定しますか、公爵夫人？」
「ええ、否定します。黒鳥や鷲についての話など一度もありません。誓います。」
「『All for Love』についての話も一度もなかったと否定しますか？話してください、公爵夫人。」
「彼らの魔術師の戯言に過ぎません！私がそんな馬鹿げた話を聞くわけがありません！」と彼女は怒りながらつぶやいた。
「デューラップ公爵夫人は、私に嘘をつく勇気があるのですか？」とビーミッシュ氏は言った。

「それは私の肩書きじゃないわ。あなたもそれを知っているでしょう」と彼女は反論した。
「これは何だ？」と怒った男は叫んだ。「こんなものを身につけて、何をしているんだ？」彼は高くそびえ立ち、彼女の朝服のレースの縁に手をかけ、激しく引き裂き、その破片を振り回した。公爵夫人は息を切らし、震えていたが、この暴挙によって場にいたすべての女性たちの同情と男性たちの支持を得た。男はそのレースを床に投げ捨て、踏みつけながら、騒ぎ声の中でもはっきりと聞こえる声で言った。「彼女が何をしているか聞け！これは重大な犯罪だ！彼女はベティ・ウスターの黄色いアイロンがけされたレースを使って、まるで古風な装いのふりをしているのだ！他にも同じようなものを身につけている者がいれば、町の人々が私たちを恥知らずだと言う前に、それを脱がせろ——昨日の朝、ベティ・ウスターが殺人罪でタイバーンで絞首刑に処されたというのに！」
悲鳴が上がった。
彼が話し終えるやいなや、人々は次々と去っていった。彼はまるで飾り紐が解けていく柱のように中央に立ち、急いで着替える女性たちの騒ぎ声や動きは、11月に吹き荒れる風に舞う秋の葉のようだった。女性たちは、昨日まで自分たちを支援してくれていたエリザベス・ウスター夫人が今や絞首台で吊るされているという事実を示す、流行の模造レースの装飾品を脱ぎ捨てに行った。
朝から模造レースやレースを身につけていなかった女性たちは、男が他の女性たちを暴露したことに対してあまり不快に思わなかった。一方、男性たちは彼の大胆な振る舞いに困惑した。スーザン公爵夫人への暴挙に激しく怒った二人の男性が、クロエと一緒に彼女を部屋から連れ出した。
「あの女は私をしっかり恐れるようになるだろう」とビーミッシュ氏は独り言を言った。

第八章
クロエがスーザン公爵夫人の怒った二人の支持者たちの後ろに消えていくと、キャムウェル氏は応接室にいた。
「今夜八時に、山のモミの木のそばで会いましょう」と彼女は言った。
「私もそこにいるよ」と彼は答えた。
「ビーミッシュ氏を田舎に追いやってください。そうすれば、これらの方々も落ち着く時間ができますから。」
彼はそれを約束した。
約束の時間が近づくと、彼はモミの木の下に立ち、西側の丘陵地帯に沈む夕日を眺めていた。クロエが彼のもとに来ると、彼はその景色の美しさについて語った。
「これほど雄弁に別れを告げるものはないようだ」と彼は低い声で付け加えた。
「今ここで別れを告げれば、私たちは友達のままでいられますわ」と彼女は答えた。
「今より後だと、あなたは私を許してくれないと思うのですか、クロエ？」
「正直に言うと、あなたのせいで私は苦しんでいますわ。」
「私は自分の楽しみのためではなく、見張りをするためにここに留まっているのです」と彼は言った。
「ビーミッシュ氏は公爵夫人を守るのに優れた人物ですね。」
「確かに。そして彼は、公爵夫人が彼をひどく恐れていると思わせるよう巧みに仕向けられているのです。公爵夫人が彼を怒らせると、彼はまるでユピテルのような恐ろしさを見せつけ、それによって女性は怒り狂い、無謀になってしまうのです。クロエ、紐にもう一つ結び目をつけてください。」
彼女は顔をそむけて言った。「原因はあなたじゃないの？今朝、彼らの運命を占ってくれたあの詐欺師と共謀していたのはあなただわ。私は暗闇でも明るさの中でも遠くを見通せます。」
「でも、カーテン越しではありません。私はその場にいました。」
「憎らしい、卑劣なスパイの仕業ね！キャムウェルさん、あなたは大変な悪事を働いたのです。どうしてこんな卑劣な役割を演じることを良心で受け入れられるのですか？」

「私はただ自分の務めを果たしただけです、親愛なる奥様。」
「それを私への献身だと装っているのね！もし私の侍女がこれほど卑屈でなければ、私は光栄に思うかもしれないわ。もう幸せな日々は四日しか残っていないの。お願い、その日々を私だけにしておいて。どうか去ってください。心から、誠心誠意お願いします。お許しください。ここで私の最期の日々を台無しにしないで。明日、私たちを置いて去ってください。あなたの善意は認めます。感謝の気持ちを込めて、私の手を差し出します。さようなら、キャムウェルさん。」
彼は彼女の手を取った。「さようなら。早く別れることになるでしょう。この大切な手は、私が握っている間だけ私のものです。さようなら。私たちのような別れの時には、この言葉を繰り返すものです。私たちは一息で灯りを消すのではなく、あの夕日のようにゆっくりと消えていくのです。」
「そう言わないで」と彼女は言った。
「ああ、クロエ、命を捧げるということか！私が求めてきたのは、あなたの好意よりも、あなたの幸せでした。」
「信じます。でも、その手段は気に入りません。明日、私たちを去るのですか？」
「明日が期限のようですね。」
彼女の顔色が曇った。「それはとても不確かな約束ですね。」
「あなたは幸せな一ヶ月を期待していましたが、それは幻想に過ぎません。その幻想は今夜で終わります。朝になれば、その終わりを目の当たりにするでしょう。彼が来て以来、あなたはその一ヶ月以外のことを考えていませんでした。」
「どうか、彼の名前を口にしないでください。」
「つまり、あなたは、もう一時間だけその幻想を楽しむために、他の人を犠牲にすることに同意するのですね？」
「私は騙されていません。私が望むのは平和だけです。それだけです。」
「そして、あなたは自分が仕えるべき相手を、平和の代償として差し出すのですね？あなたの目も私と同じように見開かれていたのですね。一つ一つ――私はあなたを見てきました。どこですか？――正しい疑念があまりに強くなった場所に、あなたはその絹の糸に印を付けていました。」
「そうしました。それでも私は楽しく過ごし続けましたか？」彼女は軽蔑の態度を捨て、思わず震える声で「ああ！」と叫んだ。

「奥様、あなたはあまりにも軽率に振る舞いました。私を欺くにはあまりにも上手すぎます。それでいて、自分の狂った子守歌が乱されることを避ける代わりに、その悪事を放置したのですね。」
「まったく、キャムウェルさん、あなたは勝手な推測をしていますわ。」
「時宜と、この状況がもたらす危険性を考えれば、そうするしかありません。私とあなた――この世で唯一の愛しい人よ――は普通の規則の外に立っているのです。私たちは生と死の間にいるのです。」
「私たちはいつもそうよ。」
「さらに説教者の言葉を聞きなさい。彼らはすぐそばにいて、『明日はどうなるのか』と問いかけてくるのです。あなたは眠り続けたいのでしょうが、私は許しません。あなたが揺りかごで揺らされたいという願望のために、二重の裏切りという罪が犯されるわけにはいきません。私の話を最後まで聞きなさい。自分を欺くために飲んだ薬では、明日の夜明けと共に待ち受ける衝撃に耐えられないでしょう。あの鳥たちの声を聞きなさい。次に彼らが鳴く時、あなたは完全に目覚めているでしょう。そして私や、あなたに捧げたかった崇拝や奉仕については……それは決して実現しない日の幻の夕日に過ぎないのです！目覚めて、何を見るつもりですか？恐ろしい悪行から戻ってきて、それを見て微笑んだ哀れな人間を見るのですか？それなら、天に対するあなたの答えはどこにあるのですか？私はあなたをその後悔の苦しみから救うために頼んだのです。ええ、恐ろしいことです！」
「いいえ、違いますわ！」
「恐ろしいのですよ！」
「あなたは間違っていますわ、キャムウェルさん。それは私の安心剤なの。私はその上で数珠を唱えるのです。」
「この場所に長く留まることで、私たちの中で最も純粋な魂を持つ人が異教徒になってしまったのですね！もしあなたが……でも、その日は私を明るく照らすことはありませんでした。他の人々が美徳によって優れているのに比べ、あなたはその美徳の過剰さゆえに罪を犯したのです。ああ、あなたには限りない寛大さがありますが、それと同じくらい大きな傲慢さもあるのです。それがあなたの過ちであり、不幸の原因です。寛大すぎる！傲慢すぎる！あなたは信じ続けてきましたし、これからも信じ続けるでしょう。愛すると誓い、決して疑わず、決して反論しないと誓ったのです。それはあなたの宗教であり、本当に稀有なものです。しかし、破滅へと向かっている、経験不足で愚かなその人のことを考えてみてください。彼女は――明日、あなたは大声で叫ぶでしょう――あなたの犠牲者ではないでしょうか？今、あなたの心の中でそれが聞こえているはずです。」

「友よ、私の愛しい真の友よ」とクロエはより深く甘美な声で言った。「明日のことや彼女のことは心配しないで。彼女の安全は確実だ。私の命を賭けてもいい。彼女は犠牲にはならない。最悪の場合でも、ただ教訓を得るだけだ。さあ、さらば！西の地は水をやられずに枯れた花の花輪のように、それを飾るはずの主に見捨てられている。この場面を忘れずに。ここで私たちが別れ、クロエがあなたに与えることのできない幸せを願ったことも。彼女は別の世界の人間で、あなたが彼女を知る前からその運命はすでに決まっていたのだ。さらば、今度こそ永遠のさらばだ！」

キャムウェル氏が彼女の行く手を塞んだ。「盲目の目だと思っても構わないが、盲目的な言葉は聞かせない」と彼は言った。「私がこれまで大切にしてきたわずかな敬意も捨てる。私を憎め。私の義務を避けるよりは、あなたに憎まれる方がましだ！あなたの公爵夫人は明日の夜明けと共に出発する。もうそういう時が来ているのだ。私は確かな情報を持っている。彼女に尋ねてみなさい。」

クロエは心の激しい痛みが許す限り、声に軽蔑の色を込めて言った。「先生、どうしてそんな確かな情報を持っているのですか？」

「私が持っている。それで十分だ。いや、もっと詳しく言おう。彼の馬車は私が指定する時間に用意されている。彼女の侍女もすでに逃走経路上の駅にいる。」

「彼らの使用人をあなたが支配しているのですか？」

「私のために――対抗策としてだ。欺く者には同じように欺き返さなければならない。あなたは過度に繊細でいることを選び、自分を守る手段として私に粗野で、望むならば卑劣な方法を使わせているのだ。今ならまだ、あの女性を救うのに遅くはない。また、彼に名誉感を取り戻させるのにも遅くはない。」

「ポルタモア大佐がそんなに不名誉な人だとは思えません。」

「かわいそうなポルタモア大佐め！彼が担う役割は古くからあるものだ。恥ずかしくないのか、クロエ？」

「長く話を聞きすぎました」と彼女は答えた。

「では、もしあなたが望むなら、去りなさい。」

彼は彼女のために道を開けた。彼女は彼のそばを通り過ぎた。薄暗い夕暮れの中を急いで二歩進んだ後、立ち止まり、胸に手を当て、苦しそうに彼の方を振り返り、両腕を広げて、彼に抱きしめられキスされるのを受け入れた。

彼が彼女に許しを請うた。長年の敬意の習慣から、彼は興奮の極みで何度もそうするしかなかった。すると彼女は言った。「あなたは誰も奪っていないわ。」
「おお」と彼は叫んだ。「では、誠実な愛には報酬があるのか。しかし、私はさっきの自分なのだろうか？あなたを抱きしめているのに、自分が本当に自分なのか疑わしい。それともクロエの幽霊なのか？」
「彼女は死んで、あなたのもとを訪れているのよ。」
「また来るのか？」
クロエは力尽きて声を出せなかった。
彼女がその場に静かに横たわりながら与えてくれる幸福感の強さが、彼の感覚を魅了した。しかし、彼の感覚は長い間冷え切っていたため、温もりに目覚めるとき、彼への忠実さの報酬としての甘美な味、そして自分自身の不貞の奇妙な味について考えずにはいられなかった。強い腕と熱い唇が彼女を抱きしめている間、そんな冷たい思索にふけりながら、彼女は自分の感覚が本当に死んでしまったのではないか、自分はただこの善良な若者を慰めるために訪れる幽霊なのではないかと思った。恋愛において私たちが幸福と呼ぶものは、恍惚と服従の組み合わせに過ぎないのだ、と彼女は思った。そして別の考えが矢のように彼女の心を貫いた。「でも、あの二人は違う！彼らにとっては恍惚同士の出会いになる。彼らは等しく幸福を与え合うのよ。」嫉妬の痛みが彼女の体を駆け巡った。彼女はその賢明さを利用して、最後に彼を自分の胸に引き寄せ、優しく身を離しながら言った。「誰も奪われてはいないわ。さあ、親愛なる友よ、ビーミッシュさんを邪魔しないと約束してちょうだい。」
「クロエ」と彼は言った。「君は私に賄賂を渡したのか？」
「彼を困らせたくないの。」
「公爵夫人のことは、もう話したはずだ——」
「わかっているわ。でも、クロエが公爵夫人を守り、命をかけても彼女を救うという約束があるの。それは誓いよ。何か取り決めがあると聞いているけど、それは何にもならないわ。実際、私は目を覚ましているの。あなたと同じように見ているのよ。そしてあの人たち……私がいた場所にいた後で、私が後悔すると思う？でも彼女は私の大切で特別な責任者よ。もし彼女が危険にさらされても、大惨事は起こらないと信じて。誓うわ。それでは、さようなら。今夜は一緒に夕食をとりましょう。彼らはクロエの詩を待っているから、彼女は少し歌って、その歌が飛び立つ舞台を準備しなければならないの。だから、これで別れましょう。」

彼女のためにも、彼女を避けてください。私たちの食卓にも、その部屋にも、あそこにいるどんな場所にも来ないでください。ええ、あなたは誰からも何も奪っていないわ」と、彼女は震える声で言った。その声は彼の心を心地よく揺さぶった。でも、思い出すと顔が赤くなりそうなので、あなたにはいない方がいいの。さようなら！今夜までしか、あなたに従ってほしいとは頼みません。約束してくれますか？
彼は幸福の恍惚状態で約束した。そして彼女は去っていった。

第九章
クロエは、暗くて不安定な道を進みながら、胸から絹の紐を取り出し、その上を指でなぞって結び目の数を数えた。「私に生きる権利などない」と彼女は言った。数は七だった。七年間も恋人の帰還を待ち続けてきたのだ。彼女は自分の年齢を七で割ってみた。恋人がいない間も運命論が彼女を支えてきたが、今ではそれがますます強く彼女を支配していた。そのおかげで「彼は来る」と言うことができたのだ。そして「彼は来た」と言った時、彼女の指は紐の最初の結び目に触れた。彼女には指を動かす力がなく、結び目が作られた理由は、彼女の脳裏に鈍い赤色の文字として刻まれていた。それは彼女の目にも理解力にも見えず、わかるのは、その出来事が彼女の心にもたらされた瞬間の記憶だけだった。昼間の光以外は何も見えないようだった。彼女は光を失ったような感覚を抱き、かえってよりはっきりと物事を見ているように思えた。すべてが、彼女が他の人々よりもはっきりと物事を見ていることを示していた。そして、生きるのをやめるべき時が来たことも見抜けた。

彼女は、詩的な想像力を持つ不幸な運命にあった。自分の代わりに存在する女性と共に、自分を欺いた男性の魅力を分かち合わなければならなかったのだ。二人が初めて会った時、彼女は彼らが見知らぬ人間ではないことを知った。彼らが嘘をつくことを哀れみ、競争心からではなく、若い同性を救うためにこの悪しき流れを断ち切ろうと誓った。彼女は二人に対して、優しさを超える誇り高い寛大さを示した。彼女の心の中にあった自己中心的な気持ちは、一ヶ月間の強い意志による幻想を楽しむことに向けられた。

彼女が与えたキスは、誰のものも奪うものではなかった。自分の身体の純粋さでさえも。なぜなら、この結び目が作られた時、彼女は自らの運命を受け入れ、塵の袋と化したからだ。紐の他の結び目は確認事項を示していたが、最初のこの結び目は単なる疑念に過ぎなかった。しかし、それはより貴重なものだった。彼女にとってそれは確信に近かったのだ。それは私たちの外側にある暗い世界から来たもので、そこではすべてが明らかになっているのだ。

それがそこから来たという彼女の信念は、証言によって強化された。その後、彼女は暗闇の中で過ごし、子供のような幸せを装いながら最後の生命力を使い果たした。それは、苦く甘い感情の延長に過ぎず、運命に翻弄される者たちが得られる喜びの知識に他ならなかった。

恋人との出会い――彼が自分に心を託した相手を裏切ったという認識は、彼女に「自分は生きてきたのだ」と告げ、感覚を失うという貴重な世界を彼女の遺産として開いてくれた。彼女は、自分を滅ぼした傷に対して、悲劇的な謙虚さをもって感謝の言葉を捧げた。「そうでなければ、私は彼に会えなかったでしょう」と彼女は言った。恋人が彼女のもとに来たのは、別の女性を追い求めていたからに他ならない。彼女は、その美しい女性に惹かれた彼を許し、同様に自分自身も許した。「初めて彼を見たとき、彼も私にとっては同じくらい美しかった。彼のためなら、私も同じことをしていたかもしれない。」遠く西の明るく照らされたホールで、彼女の家族たちは非難の手を挙げていた。彼らは小さな存在で、鋼で切り出されたような小さな人影としてはっきりと見えただけだった。彼らはあまりにも小さく、また彼女を飲み込んだ海がその間に広がっていたため、彼らに対して温かい感情を抱くことはできなかった。そちらを見ると、子供の頃に登って夢見た、岩々の間から破れた雲の向こうに飛び出す白い光以外、ほとんど温かい感情は感じられなかった。当時の夢はこれから訪れる色とりどりの日々についてのものだったが、今の彼女は心の上でより幼い存在であり、散らばる水が広がっていくのを見つめ、その水しぶきを味わいながら、希望に悩まされることなくそこに座っていた。彼女は羊のように穏やかで、ただ自分が命を捨てて故郷に戻り、新たな力を得るために旅をしているということを知っている点だけが、幼子と異なっていた。彼女は自分の族人たちが話している声を聞いた。彼らは滝の中で絶え間なくおしゃべりを続けていた。真実も、知恵も彼らの側にあった。では、どうして彼女が生きる権利があると主張できるだろうか？彼女にはもはや名前さえなく、墓石よりも生きていない存在だった。クロエとは誰なのか？彼女の家族はクロエの墓の前を通り過ぎても泣かず、説教もしないだろう。彼らは彼女の破滅を予見しており、それを予言し、水の中でそれを叫び続け、そして平原へと急ぎ、自分たちの予言を世間に伝え、まだ語られていないことをより簡単なことにしてしまったのだ。丘の下に不規則に点在するランプたちは、今日を生き、明日のために脈打つ者たちの中で最も明るく振る舞うという彼女の役割へと彼女を呼び寄せていた。

第十章
真夜中になり、ビーミッシュ氏とスーザン公爵夫人の和解を祝う盛大な夕食会は終わった。柔らかく明るい空の下で、女性たちは喜びに満ちた声でクロエを抱きしめてキスをした。その様子を見て、男性たちはクロエが凡人以上に幸運だと叫んだ。公爵夫人は歩くことを好んだ。彼女の気持ちは高揚しており、その言葉遣いには出自が反映されていたが、その見事な美しさは際立っていた。彼女は「私はあの箱の中で爆発してしまいそうよ――まるであなたが私を引き留めているみたい！」と叫びながら、顔に扇風機のように手を当て、豊かなスカートを広げた。そばには屈服し捕らわれたポルタモア大佐がおり、彼はここぞとばかりに意地悪な冗談を言っていた。「本当に？」と彼女の声が聞こえた。彼女は艶っぽく深いため息をついた。やがて彼女の声が響いた。「まさかそんなことするわけないでしょ！」大佐の行動を目の当たりにした人々は楽しんでいた。その中には二人の高貴な女性、ケイセルディ、ビーミッシュ氏、ある貴族、そしてクロエもいた。
「あなたって人！ああ！」と公爵夫人は叫んだ。「何を聞いたの？聞きたくないわ。聞けない、聞いてはいけない、聞くべきでもないの。」そう言いながらも、彼女は頭を傾け、恥ずかしそうにでもありながら彼の囁きに耳を傾けた。貴族は大笑いした。その夕食会では大量のワインが飲まれ、ワインから生まれる歌も奏でられた。真夜中のこの状況は自然なことだと言えるだろう。貴族の激しい笑い声に警戒した二人の高貴な女性は、ビーミッシュ氏に頼んで、クロエやスーザン公爵夫人と別れる際に一緒に来てもらった。人々が別れを告げる際に起こる一時的な混乱の中で、公爵夫人はケイセルディにこっそりと尋ねた。「私、うまくやれたかしら？」彼は彼女の演技の完璧さを称賛した。「三時にあなたの家に行くから、忘れないでね。」

「心臓が口から飛び出しそうよ」と彼女は言った。
ポルタモア大佐は、彼女を彼女の住まいまで少し案内する特権をまだ持っていた。
キャスルディはクロエのそばを黙って歩き続け、やがてこう言った。「もしまだその話に触れていないのであれば――」
「もし金のことなら、今夜は聞きたくありません」と彼女は答えた。
「私の弁護士たちには指示があるだけです。しかし、彼らには感謝の気持ちをお返しすることはできません。私の過ちを最悪の形で評価しても、恩知らずだと思わないでください。私は常にあなたを他のどの女性よりも高く評価してきました。これからもそうです。あなたは私にはあまりにも優れすぎます。私はろくでもない人間なのでしょう。大陸ではあまり良い評判を得られませんでした。自分自身を理解し始めていますが、あなたと比べれば――」
「あなたはクロエに話しているのね。キャサリンはもう亡くなった人よ。苦しみもなく死んだの。今頃はもう塵になっているわ」と彼女は言った。
男は胸を張った。「女性には私たちが直面する誘惑など想像もつかないのです。」
「キャスルディ、あなたのすべての過ちを許します。いつもそれを忘れないで。」
彼は深くため息をついた。「ああ、あなたはキリスト教徒の心を持っているのですね。」
彼女は答えた。「私は、それは異教徒の心だと結論づけました。」
「私の方は」と彼は言った。「宿命論者です。人生を通じて自分の運命を見てきました。起こるべきことは起こるのです。私たちには何もできないのです。」
「最後に食べたいものを楽しんでいる最中に、その結果を予期し、実際にそうなった人の話を聞いたことがあります」とクロエは言った。
「彼はそうなるように追い込まれたのです。」
「内面からです。」
キャスルディは頷いた。彼の思考は混乱しており、もっと粗野で奇妙な例を挙げても、彼は真剣に頷き、ため息をつくだけだった。「ええ、私たちは他人の手によって動かされているのです！」
「そう考えると嬉しいわ。明日は私のことも同じように考えてください。お願いです」とクロエは言った。
彼は彼女も同じように思ってもらうため、心から約束した。
二人の別れは特に目立つものではなかった。形式的な挨拶を玄関で済ませ、二人の男性は去っていった。

「まだかなり暗いわ」とスーザン公爵夫人は空を見上げて言い、急いで二階に上がると、足が弱っていると文句を言いながら、クロエが眠っている寝室の前室の椅子に腰を下ろした。そして今が何時か尋ねた。刻々と強くなる痛みに、彼女は思わず小さな声で「ああ！」と叫んでしまった。突然、眠気のせいだと言いながら自分の部屋へと急いで行った。彼女の寝室には居間へ通じるドアがあり、そこからも、またクロエの部屋からも階段の踊り場に行けた。彼女はその部屋に入り、窓を開けたがすぐに閉め、ドアを開けたり閉めたりしてから戻ってきてクロエを呼んだ。彼女は誰かに物語を読んでほしかったのだ。クロエはいくつかの本の名前を挙げた。公爵夫人は説教集を選んだ。「でも私たちはみんなひどい罪人よ。夜更けにそんなことをするのはやめた方がいいわ」と彼女はその提案を却下した。クロエは詩集を勧めたが、「私には雲雀やタンポポ、干し草畑について書かれたもの以外は理解できないわ。それでは苦しんでいる女性にとって慰めにはならない」と答えた。

「熱があるのですか、奥様？」とクロエが尋ねると、公爵夫人は厳しく言った。「ええ、そうよ。」

彼女は態度を変えて自分を責めた。「いいえ、クロエ、熱じゃないの。ただここの空気が医者が言うようにとても刺激的で、それにワインも飲まされて、夕食前に演奏までしたの……ああ、私のお金！もっと手に入れられると思っていたけど、今は……」と彼女はため息をついた。「でも世の中にはお金より大切なものがあるのよ。わかるでしょう？教えてちょうだい。そしてあなたには幸せになってほしいの。きっとそうなるわ。私たち全員がそうでありますように！」彼女は泣きながら、作曲のために少し音楽が必要だと言った。

クロエはギターを取り出した。スーザン公爵夫人はいくつかの音を聴いて、それが心に響いて痛むと叫んだ。「世の中にはこんなに多くの人々がいるから、私たちがとても好きなものには、侵入者を防ぐための柵や板があるのよ」と彼女は嘆いた。「演奏しないで、お願いだからその道具を置いて。あなたは今まで会った中で最も賢い人よ。みんなそう言っているわ。私も——美しい女性は男性を惹きつけ、賢い女性は彼らを留めておけるのよ。このひどい場所でそんな話を聞いたわ。愚か者の隣に住む私にとっては良い見通しだわね。私が愚か者だってことはわかっているわ。」

「公爵様は奥様をとても愛していますよ。」

「かわいそうな公爵様！放っておいてあげて。あんなふうに口を開けて、子供のような顎をして、まるでピッコロ笛の夢を見ているみたいに……」

ここに来させるべきではなかったわ。ビーミッシュさんの話ね。彼はあなたがいなくなってどれほど寂しがるかしら、クロエ！
「そうでしょうね」とクロエは悲しそうに言った。
「もし行ってしまったら、あなた……」
「行くわ。」
「どうして彼を置いていかなければならないの、クロエ？」
「仕方ないの。」
「それを考えるだけで、あなたは苦しくなるのね！」
「ええ、そうよ。」
「そんなことないわ、きっと。」
クロエは彼女を見つめた。
公爵夫人は顔を背けた。「どうして夕食の時のようにゲイでいられないの、クロエ？太陽が丘を越えると花のように彼のもとへ向かい、露に濡れた朝にはツグミのように目覚めるのよ。私も昔は何も考えずにそうだったわ。ああ、早朝……眠いわ。この偉大さなんて、鳥たちが歌い始めるまであと一時間もしないうちに、私はもう倒れそう。着替えに行かなくちゃ。」
彼女は急いでクロエに近づき、急ぎキスをして、疲れ果てていると言って彼女を帰した。「助けは要らないわ、自分で着替えられる。スーザン・バーリーにもできるでしょう！ドアも閉めていいわ。今夜は怖い思いもしないわ、とても疲れているから。」
「もう一度キスして」とクロエは優しく言った。
「ええ、どうぞ」――公爵夫人は頬を寄せた――「でも疲れすぎて、自分が何をしているのかわからないわ。」
「良心の負担にはなりませんよ」とクロエは温かくキスをしながら答えた。
彼女は言葉を引っ込め、公爵夫人はドアを閉めた。すぐに鍵をかけた。
「疲れすぎて、自分が何をしているのかわからないわ」と彼女は独り言を言い、目を閉じて胸を揺らす思いに抱きしめられたまま立っていた。
ベッドがあり、時計があった。横になって静かに一日を過ごし、すべての危険を忘れ去ることもできた。一瞬は甘美に思えた。
しかしすぐに、それは古く、すり減り、秋の終わりのような、冷たく、目的のない、飢えて歯のない何かのような生活に思えた。ベッドが誘っている……

無垢な眠りは彼女を拒み、時計の方へと追いやった。その時計は恐ろしいものだった――時を示す針と分を追う指が、彼女に積極的に動くよう命じ、ベッドの上で静かに物思いにふけることを強いた。彼女は服のまま横になり、好きな時に時計が見えるようにそのそばに灯りを置いた。また、ベッドが使われているように見せる必要があると考えた。さらに、服を脱ぐ際の音が聞こえているべきだと思い、罪深い時計の時間を確かめるためにベッドから起き上がった。1時間20分！それ以上の時間はなかった。使用人が主に必要な品々を箱に詰めて持って行ってはいたが、それだけでは様々な準備には不十分だった。公爵夫人は靴やドレスを着替えなければならず、気持ちが変わるたびに慌てふためかねばならなかった。彼女のような性質の女性にとって、それはどんな致命的な決断にも先立つ鎮静剤のようなもので、迷いを増大させ、情熱に身を委ねさせるのだ。こんなに短い時間しかないのだから、もう決心したのだと思い、安堵しながら絶望感に襲われてベッドに倒れ込み、公爵と共に永遠に横になった。しばらくすると、彼女は頭の中で彼を厳しく吟味し始めた。それは、彼女の性別に優しい男性道徳家がするほど正確に彼を評価するものだった。彼女は想像上の主人から逃れるようにベッドを離れ、まるで彼がそこにいるのを感じたかのように、二度と横にならなかった。そのような静かな生活は、ページに印刷も絵もない、美しく装丁された大きな本よりも彼女の理想に合っていた。時計が示す生活との対比によって、彼女の全身が怒りで震えた。彼女は飛び出して行きたくてたまらなかった。しかし用心深く、枕を叩き、布団を乱して、自分の体がそれらを温めたこと、すべてが衝動によるものだったことを世界に知らせた。そして服を脱ぎ始め、新たに身支度を整えるたびに「今なら止められる」とつぶやきながら、観察者の口を借りて自分の奇妙な運命について物思いにふけった。「彼女は突然、みんなの頭上を駆け上がり、また突然下に落ちていったのだ。」スーザンは独り言を言った。「でも、それは愛のためだったのよ！」愛の甘美さに取り憑かれた彼女は、心の平穏さに匹敵する注意深さで必要なことをすべて済ませた。その後は、椅子にうずくまって座り、顔を覆い、時計の刻み声を数えるしかなかった。その刻み声は「そう――違う、やる――やめる、飛ぶ――留まる、飛ぶ――飛ぶ！」と告げているようだった。彼女には何か動く音が聞こえるようだった。まあ、あの恐ろしい心を持っている彼女には当然のことだろう。

クロエはもう眠っていて、安らかにしているのだろう、と彼女は思った。そしてクロエをどれほど羨ましく思ったことか！彼女なら望めば同じように幸せになれるはずだ。なぜダメなのか？しかし、それはどんな幸せなのだろう？彼女はそれを地下の死体のようなものに例え、嫌悪感を抱いた。

スーザンは、これほど騒ぎの原因となっているその存在を見ようと、グラスのそばに立った。そして彼女は腕を高く上げて、気だるくもなんとなく魅力的なあくびをした。その瞬間、恋人の腕が彼女の腰に回り、無防備な彼女を抱き寄せる感覚と共に、幸せな震えが訪れた。きっとそうするに違いない。彼女は財布から彼からもらった宝石の指輪を取り出し、それにキスをして、指にはめたり外したりしながら、最終的には指に留めておいた。これで、誰にも疑われたり、非難されたりする心配なく、その指輪を身につけられる。ああ、素晴らしい——もし一時間後だったらいいのに。そして、走る馬たちの後ろへ行けたら！

時計はまさに最悪のタイミングを示していた。彼女は内心ためらったが急いだ。一度足が固まってしまい、彼女は断固として「いや」と言った。しかし時計こそが彼女の主だった。時計こそが彼女の恋人であり主であり、それに従って、彼女はただ正面の窓から日が昇ってきているか確認したいだけだという口実で居間に入ることができた。

暗闇の波が引いていく際のその半明半暗の光を、彼女はよく知っていた。不思議なことに、そこでは依然として広がる野原や黒い生垣、見慣れた木々の姿ではなく、家々が再び前日の姿を取り戻しているのが見えた。家々には生気がなく、ただそこに立っているだけで、その光は虚無を明らかにしているようだった。スーザンの心は、自分が目にしている光景が、かつての開けた大地の光景とは異なっていることを理由に、公爵を責め立てた。そう、これは決して訪れるべきではなかった邪悪な場所の夜明けなのだ。しかし、彼女が探している人はどこにいるのだろう？

あそこだ！通りの角にマントを着た男の姿があった。彼だ。彼女の心は凍りついた。しかし彼女の四肢は、家から飛び出して空気を吸い、呼吸し、（彼女の思考が続くにつれて）安全な場所で気を失うために動いた。彼女の感覚には、その家は火事になっているかのようで、彼女に逃げるよう叫んでいるように思えた。

それでも彼女は、薄暗い部屋の中でしっかりと足元を確かめながら意図的に歩いた。壁に沿って進み、ドアのところまで来た。そこで足台が彼女を転ばせそうになった。ここで彼女の触覚が誤っていた。ドアの近くにいるはずなのに、木とは違う障害物があり、ドアは閉まっているわけでも開いているわけでもないように見えた。取っ手が見つからず、何かがそれの上にかかっていた。冷静に考えると、それはおそらくドレスなのだろうと彼女は思った。

ガウンが重く垂れ下がっていた。彼女の指は絹の感触を感じ取り、そこに何かがあることを認識した。彼女はとても慎重かつ機械的にそれに触れ、音を立てずに済ませようと必死で、心の中でこうつぶやいた。「まさか、可哀想なクロエを起こしてしまうなんて！」彼女が恐れていたのはドアがきしむことだった。他の不安が頭に浮かぶ前に、触っていた手は麻痺し、口は開き、喉は詰まり、喉の奥に塊ができた。それを飲み込んで呼吸をする努力のせいで、彼女は深く考えることができず、再びそのものをつまんだり引っ張ったりしながら、笑い出したくもあり、叫び出したくもあった。頭上の一方の場所に、丸く白い部分があった。自分の手が触れているのは手なのだろうか？腕でもある！これは腕だ！彼女はそれを握りしめ、それが自分にしがみついていると想像した。自分を解放するために必死に引っ張ったところ、何かが下に落ちてきて、体中の神経が激しく反応し、そこには死んだ人間の遺体があることがわかった。

夏至の朝の4時15分、ビーミッシュ氏が『クロエの物語』で最後に語ったところによると、切ない声で女性の叫び声が連続して3回響き渡った。それは、10分前にカムウェル氏の召使いが急いで伝えてきた呼び出しに応じて、彼が玄関を出た瞬間に聞こえたものだった。スーザン公爵夫人が住む家の通りに着くと、窓辺には夜用の帽子をかぶった多くの人影が見え、その家の一つの窓は開いていたが中は空っぽだった。最初の印象として、剣を抜いて敵対的な態度を取っている二人の紳士が、おそらく公爵夫人や、叫べる能力のある彼女の侍女を怖がらせた醜い喧嘩を起こしたのだろうと思った。彼女が恐怖や危険のために彼らの武器を使うなどあり得ないからだ。相手はカムウェル氏とカセルディ伯爵だった。彼が近づくと、カムウェル氏は仕事が終わったと言って剣を収めた。一方、カセルディ伯爵は怒りに震え、仲介者としている彼にとって危険な状況だった。二人の間には言葉の応酬があり、カセルディ伯爵は敵の血を飲むと大声で叫んだ。夜警はどこにもいなかった。しかし間もなく、いくつかの店主や見習いたちがビーミッシュ氏を助けて平和を保った。カセルディ伯爵の激しい怒りや、若きカムウェル氏に向けられる挑発――「耐えるのは容易ではなかった」と年代記作家は述べている――にもかかわらずだ。若きカムウェル氏はビーミッシュ氏にこう言った。「私は自分が……になるだろうと知っていました。」

「一致する者がいないので、あなたを呼んだのです」と言われ、彼の友人は驚愕した。というのも、その若者が生まれつき勇敢な人物だと確信していたからだ。ビーミッシュ氏は、この騒動の原因がクロエの魅力にあるのだろうと考え、二人に対して同じように叱責の言葉を述べようとしていた。その時、家のドアが大きく開き、家主の女性が両手を合わせて必死に懇願した。「ああ、彼女は死んでしまったの。本当に死んでしまったのよ！」キャズルディは彼女のそばを駆け抜けた。「えっ、死んだって？可哀想な女性が？」ビーミッシュ氏は半笑いしながら、信じられないという様子で尋ねた。彼女はうめき声の中で答えた。「首を絞められて死んだの。ドアのそばで――ああ！」若いキャムウェルは神の名を呼びながら額を押さえた。彼らが二階の廊下に着くと、キャズルディが居間から出てきた。「どちらですか？」とキャムウェルが尋ねた。「彼女よ！」と相手が答えた。「公爵夫人ですか？」とビーミッシュ氏が叫んだ。しかしキャムウェルは部屋の中に入っていった。その返事の後、彼にはもう何も尋ねることはなかった。床に横たわるその姿はシーツで覆われていた。若者はそのそばに倒れ込み、顔を下に向けていた。ビーミッシュ氏はこう語っている。「今日に至るまで、15年ごとに手紙を書くたびに、あの時の悲劇的な記憶が私の血の中に残っている。そして、最も素晴らしい女性の姿がシーツに包まれているのが目に浮かぶ。彼女の心は不実な男によって打ち砕かれ、自分より弱い者を地獄へ落ちるのを止めようと命を捧げたのだ。その点において、彼女は死を通じて自分が望んでいた奉仕を果たすことができたのだ。彼女は救うために死んだのだ。彼女のピンクッションから見つかった最後の手紙には、関係者には秘密にしてほしいとの願いと共に、不幸な公爵夫人の全ての告白が先取りされていた。いや、彼女は予言していたのだ。「公爵夫人は、愛にうんざりしたのだと真実を話すでしょう！」と。その言葉は、主人が葬列を率い、妻の壊れた健康を回復させて旅行に耐えられる状態に戻すまで、その可哀想な女性によって毎日繰り返されていた。少なくとも私にとっては、彼女は……」

「もう愛なんていらない！」と繰り返すその言葉は変わらなかった。公爵に対する彼女の振る舞いから、彼女が真剣だったことがわかる。思い出すたびに、クロエの視線が自分を貫いていくようだと彼女は語った。クロエの死もまた、その裏切り者にとって大きな影響を与えた。彼は彼女の墓へと向かったが、誰とも話さなかった。「私が死ぬ理由」と題された詩の一節には、キャムウェル氏の安全を確保しようとした彼女の不安が表れている。

私は心が死んだから死ぬのだ。
罪から魂を守るために死ぬのだ。
血が流れないように死ぬのだ、など。

彼女は、彼が逃亡者たちの邪魔をするために道中のどこかにいるのではないかと恐れていた。そして彼女は彼のことを知っており、実際彼自身も、外国式の武術に長けた者には敵わないと理解していた。彼女はキャムウェル氏が、自分の喉からその絹の紐を切り取って彼に渡してほしいと頼んだことを覚えている。

ビーミッシュ氏はクロエの墓の前で詩を詠んでいる。それらは感情を冷ます性質のものだ。しかし、通常は嘲笑や適切な評価に最も敏感であり、恥を顧みない人間が、自らの警戒心を捨てて裸の姿で現れるほどの真実の感情に駆られるとき、その感情の真実性について考えることができる。たとえ引用が感動を損なうとしても、彼の途切れ途切れの言葉を通じて詩人の言葉が私たちに伝わってくるのだ。

ETEXT EDITOR’S BOOKMARKS:
・すべてのお世辞は誰かの犠牲の上に成り立つ。
・哲学的であれ、しかし自分の責任は受け入れよ。
・でも、それはあなた次第だ。
・私たちを信じないなら、それは戦争の宣言だ。
・恋愛における幸せとは、極楽と服従の間のバランスだ。
・もし私が報酬のことを語らなければ…
・簡単に騙される者たちへの知的軽蔑。
・迷いを招いて彼らの良心を疲弊させる。
・一ヶ月間の明るさだけでも、私たちが望める最大限ではないか？
・姉妹たちを犠牲にしてまで、私にお世辞はいらない。
・欲しがられないものなど、望むものは何もない。
・騒音への原始的な欲求。
・しばらくしっかり守ってやれば、彼女も良くなるかもしれない。
・そうでなければ、ガーターとベッドポストだ。
・彼らはそれを追い求める楽しみを見失っている。
・若者たちの永遠の快楽への狂気。
・通常は土地ほど生産性の低い知性。

ビーチの家
ジョージ・メレディス著　リアリズム小説

第1章
死の前に権威を捨て去った、あるいはまだ権力を握っているうちに自己を省みる哲学的な心構えを持っていた高官たちの経験からわかるのは、人々を統治する際に些細なことで奇抜な振る舞いをすれば、それが最も敵対的な批判を招き、彼らの人気を危うくするということだ。それは彼らのアキレス腱であり、自然が彼らを水に浸す際に握りしめる場所でもある。一般の人々の奇抜さは大衆の娯楽となり、母性の手は彼らにとって優しく愛らしい象徴と見なされるが、地位の高い者にとってはほとんど適切ではない。実際、彼らの権力がおばあさんの枝ほど恐ろしくない場合に限ってのことであり、そうした者たちは遅かれ早かれ、自分たちが決して安全ではない存在であることを学ばねばならない。

例えば、海岸でニシンが競売にかけられるとき、町の有力者であっても、安価に買えるという機会を利用して貧しい漁師たちの間に入るべきではない。たとえそれが漁師たちの負担を軽減するためだと主張されようともだ。また、シンク・ポートの執行官のような高官が、交渉の成果を籠に入れて家に持ち帰るべきでもない。彼の行動自体が問題だというわけではなく、それによって彼が世間からどう見られるかが問題なのだ。そして、最良の弁護士でさえも、私たちが彼らの邪魔になっていないと英国人たちに主張できるようになるまでは、そのような行為は避ける方が賢明だ。

しかし、この高慢な人物であるティンマン氏は、偶然にも商売を営む母親から生まれた。彼女は彼を小さな店から大きな店へと導いた。彼は彼女の教えに従い、自らを紳士として立ち上げることができた。彼には野心があり、その背後には誇りもあった。しかし、急いで出発したため、いわゆる独立した収入を得る地位に至ったものの、50％もの収入源を捨てようとした者が直面する飢餓の危険に怯えることになった。だから、もし現代の散文においても高尚な比喩が許されるならば、茎から切り離された見事なカボチャが不安や後悔に駆られている様子を想像することができるだろう。流行の港町ヘルムストーンの店という莫大な栄養源を失った彼は、故郷の町に戻っていったのだ。

クリックスウィッチのシンクエ・ポートで、彼は手に入る中で最も安い住居である「ビーチ・ハウス」を借りて暮らし、堂々とした生活を送っていた。もっとも、それは彼の亡き母親の教えと完全に矛盾するものではなかった。寡婦であり、彼の唯一の相手でもある姉にほぼ毎日二人だけの時に話すように、彼の収入はまずまずだった。50パーセントから5パーセントへと下がったことは明らかに感じられた。それでもなお、夢と覚醒の間で目を閉じる瞬間に、自分が悪い借金を抱えていないこと、そして「紳士」と呼ばれるためには代償を払わなければならないことを思うと、心強い慰めとなった。一度紳士になれば、イングランドでは地位が上がり、出世の階段を登っていくのだ。紳士は立派な女性に結婚を申し込むことができる。普通の紳士でさえ公爵夫人と結婚し、毎日のように男爵の娘たちと結婚しているのだ。

このような考えは、新たな紳士の胸の中で波のように押し寄せ、引いていった。ヘルムストーンの店で、彼は何度も、貴族の女性たちが普通の女性より少しでも優雅に話そうとしない様子を耳にしてきた。そして彼は彼女たちの誇り高さの繊細さに対抗できる者だった——彼にはそれが理解できたのだ。もし彼がプロポーズをすれば、彼女たちは普通の女性とは全く違う態度で応じるだろうことを、彼はよく知っていた。彼女たちの中には、紳士によってのみ制御され得る「雷」のようなものがあったのだ。彼は40歳で商売をやめ、貴族の女性と結婚するふりをしようとした。少なくとも、それは彼の心の中の一つの考えだった。

そしてここで、彼に関する予想の墓碑銘や「ああ！」という嘆きの言葉を述べる時が来たのだろう。しかし急ぎすぎるわけにはいかない。ただ、彼に対する興味を喚起する必要がある。今のところ、他の同胞たちと同じように振る舞い、彼らを一層打ち負かして階級ごとに追い落とそうとするこのイギリス人に対して、それを感じ取れるのは外国人だけだ。ああ！その場合は、葬儀屋の悲哀の方が何もないよりはましだ——彼は私たちの社会的名誉を求める一心の野心家ではなかったのだ。彼の富の源である亡き母親の影響が、彼の野心を妨げるように彼の血に刻まれていた。彼の性格はあまりにも矛盾しており、失望に復讐するために、倹約という美徳に反する行動を取ることもあった。ギリシャの戯曲を深く読んだ人なら、地域で重要人物になろうと頻繁に大規模な宴会を開き、ワインの代金を安くしてその出費を埋め合わせようとする人物の背後にいる運命的な「姉妹たち」の姿を見出すだろう。彼が飲む一杯のワインは、まるで自然の壮大な力の前にいるかのように息をのませるほどだった。

その体質は、医者の道具よりもさらに恐ろしく、頑強な健康状態を示す証拠でもあった。ティンマン氏の食卓に集まる客たちのほとんどは、その強力な特性を高く評価しており、値段を聞いてなお一層感心した。強さと安価さが相まって、まるで国民的なエネルギーの別の神秘的な現れのように彼らを喜ばせたのだ。彼の同郷人たちが彼を町の指導者として歓迎したのも、そういう理由に違いない。時折、海水浴シーズンを外れて海岸の家で食事をする貴族たちの中には、後に頭痛に悩まされるという騒ぎを起こす者もおり、それが悪評として広まっていった。ティンマンの食卓の記憶を、将来警戒すべき最も鮮明な警告として受け止めた数人の地元の貴族たちは、その悪評を広めていった。

沿岸警備隊の中尉は、最新の被害者の話を聞くか、その話を耳にするたびに頷き、「ティンマンの食卓で食事をして頭痛にならずに済んだことは一度もない。薬屋に行く羽目になるのだ」と言った。それが商売には良いことだと確信しており、国に尽くす者として当然の態度だった。彼は再びティンマンと一緒に食事をした。私たちは社交的であり続けようと最善を尽くす。1年のうち8ヶ月間、彼にはティンマンと一緒に食事をするか、望遠鏡に縛られた隠者になるかしか選択肢がなかった。

「中尉、どこへ行くのですか？」という質問に対し、彼は率直に「殺されに行くのだ」と答えた。そしてこれがティンマンの食卓を意味していることは周知の事実となった。私たちはできる限りうまくやっている。もし私たちが極端に計算高い人間だったら、結果を顧みずにティンマンを倒す方が商売上も身体的な繁栄にも良いと考えただろう。しかし私たちはそうではない。だから彼が代わりにその仕事をしてくれるのだ。私たちは寛大な人間でなければならない。なぜならティンマンは憎まれてはいなかったからだ。「翌朝」のことを思い出すと、彼には漠然とした恐怖が湧いてきた。

一方、ティンマンは、手紙の封筒や自分自身の自尊心以外には、貴族として何の進歩も遂げていないという事実しか認識していなかった。彼は他の住民を排除して自分だけが占める広大な領域を築き始め、そのような孤立した状態の結果、彼の全存在は深い思索の中に沈んでいった。町の指導者として任命された瞬間から、彼は遠回りな思考に囚われるようになった。彼は冷静さを保ち、嘲笑にも敏感であり、自分が…であることを知っていた。

下層の人々には人気がなく、上層の人々とも親しくない彼は、エスクワイア団の一員として何か特別なことを成し遂げようと考えていた。それは独創性に欠け、地元の人々を困惑させたり怒らせたりするようなものではなかったが、見事なものだった。その特権的な団体のメンバーの中で、そんなことを想像できる者はほとんどいなかった。信じがたいことかもしれないが、これは歴史的事実である。新鮮なニシンを腕に抱えて家に帰る途中、彼は国の最高権力者を訪ねることを思いつき、直接会って親しくなることの素晴らしさを夢見ていたのだ。実際、彼はすでに仲間たちと相談していた。というのも、最近ある王女の婚約が新聞で報じられており、もし彼女がその婚約を承諾してくれるなら、シンク・ポートの首長として、その尊い母親に祝辞を送るのは当然のことだったからだ。これらの考えや行動こそが、暗く沈んだ人々の心に感情的な温かみと彩りを与えるのである。それらは私たちの太陽であり、会話の明るい話題でもある。それらはその土地の風土やサクソン人の精神にとって不可欠なものであり、それらを捨て去るのは愚かなことだ。まるで、目の前にある素晴らしいものを最大限に楽しまないのも愚かなことのように。ティンマンもまさにこの意見だった。それらは私たちの退屈を和らげるために存在するのだ。私たちは天国の代わりにそれらを持っているのだから、それらを利用する権利もあるのだ、と彼は主張した。彼はクリックスウィッチに水兵用の回復病院を建て、王子をそこに誘い込み、ツルハシを渡して「石を置かせ」、そしてその後は食卓で王子をもてなすという考えを持っていた。しかし、それは後の話だ。ニシンの購入を終えたティンマンは、砂利の丘を越えて海岸にある家へと歩いて行った。彼は若々しい顔立ちで、サクソン人特有の肌色をしており、遠くから見ると快活そうに見えた。毎日酒と戦いながらも、こんな姿を保てるということは、彼が非常に健康である証拠だった。彼の歩調はゆっくりとしていた。小石の上を歩く際には、一歩進むごとに半歩分の距離が失われるからだ。さらに、彼は去る際に周囲から向けられる批判的な視線を感じていた。なぜ自分自身のために努力しないのか？彼は内心の問いかけに応えるかのように、去り際の姿に威厳を持たせた。それは、正しい道徳心を持つ人間が、それを示すための尾を持つべき瞬間だったのだ。哲学者たちは、人間の顔が純粋な美徳を表現する力を持っていることに注目してきたが、その表情が消え去るとすぐに、人の精神は再び硬直してしまうのだ。

内側にいる者は無力に思える。私たちの肩の幅というのは、明らかに批評家たちが批判の的にするためのものだ。単純な道徳的価値観によって、平らで特徴のない背中の欠点を補おうとするのは、不十分な対応に過ぎない。この点において私たちは動物以下だ。犬の背後にはどれほど多くの言葉が込められていることか！誰もがそれに気づいている。犬が敵対的な集団から離れるとき、そのしっかりとした警戒心に満ちた尾は単に防御するだけでなく、脅しとなり、まさに武器なのだ。人間には怒りに震えるか、あるいは馬鹿げたほど硬直するしか選択肢はない。自分のマーケティングに対する世間の見方を知っていたティンマンは、口数の多い乞食女から「ご清栄ですね！」と言わせてお金を払わず、去った後に逆効果を招くような人々に似ていた。彼は自分の背中が石板の上のように見られていることを敏感に感じ取っていた。彼の後ろから聞こえた唯一の言葉は「あそこに行った」というものだった。彼はビーチにある家の海側の門へ向かった。そこは低い火打石の壁で作られており、そこで妹のマーサが彼を迎え、彼はバスケットを彼女に渡した。どうやら彼は購入した魚の単価を一ダースあたりで告げたようだ。彼女は魚に触れ、一番上の魚の腹を押して、おそらくその卵について優しく尋ねているのだろう。そして二人は視界から消えていった。その後間もなく、ニシンたちはクリックスウィッチ全体の煙突から香りを放ち、住民たちの間には和やかで祝祭的な雰囲気が生まれた。ビーチにあるその家は、海の景色を楽しむためにその場所に建てられたのだろう。家は右に曲がり、草地や塩分で覆われた地面を越えて町を見下ろしており、まるで不器用な新兵たちを常に監視している、傲慢な下士官のようだった。海も陸地もそれを好まなかった。左側にあるマリーン・パレードは、古びた緑色のベランダの下で、ほとんど現れない太陽から目を守っていた。ベル・ヴュー・テラスは、黄色い外観を恥じることなく、透明なガラス窓から遠慮なく外を見ていた。新しいホテルと名乗る酒場は一歩後退していた。王族や戦争の名前を冠した別荘たちは5フィートもの庭を持ち、他の別荘たちと並んで存在感を示していた。右側の高台にはクラウチ川が流れていた。エルバの宮殿は、崖の方にある風化した矮小な森の中に位置していた。滑らかさ、特徴のなさ、空虚さ、湿気、ざらつき――これらがその姿を形成していた。

夏の間、人々がロンドンから喜んで訪れた町の外観といえば、クリックスウィッチには健康を追求することを妨げるものが何もなかったからだ。海はその浄化力のある塩水を、熱心にそれを吸い込む動物たちに与え、彼らは食欲旺盛に食事をし、公園内の開放された場所から漂ってくる下水の臭いが塩水の香りと混じっていたにもかかわらず、この地を心から称賛した。伝説によると、あるフランス人の男女が一ヶ月間滞在するためにこの町にやって来て、翌日、岸辺から船に乗り、天気について相談していた沿岸警備隊のベテラン船員に、荒れた海と陸地を見比べながら「これの方があれよりましだ」と弱い英語で言ったという。そして彼らは二度と姿を見せなかった。その意味を知る者はいなかった。宿屋で料金を支払った後の彼らの行動は、体系的な狂気の産物だと考えられた。イギリス人たちは純粋な海の空気のためにクリックスウィッチを訪れたのであり、それが自分たちのために加工され、装飾されているなどとは期待していなかった。自然にそうしたことをするなら、それはもはや自然ではなく、フランス風に変えられたものに他ならない。あのフランス人どもはネプチューンの髭を整える役目しかないのだ！待っていれば、自然の中には望み以上の多様性が必ず見つかる。ネプチューンの中にもそれがある。海堤が決壊し、ビーチの家から傾きかけたテラスや別荘、コテージに至るまでの香り高い草地が水没し、町の正面にあるパブがホテルに変わってしまうなんて、どう思う？かつてもそのような出来事が起こり、ビーチの家は、怒れるネプチューンだけが与え得るほどの激しい揺れを経験した。しかし何年もの時が経過し、防波堤が築かれて海の進行を阻み、流れを変えていた。彼は通常、冬になると西側の方にある製粉所や塩沼地で被害をもたらした。ティンマン氏は常に、海の神をなだめるか、あるいは挑発するためとでもいうように、町の余裕資金を海岸防衛に投じることを強く推進していた。市議会の仲間たちの間では、彼をからかう冗談があった。しかし彼は、イギリス人がまず守るべきはイングランドの防衛だという冗談で反論した。しかし、私たちが多大な犠牲を払って得た平和な時代についてあまりにも甘美に思い耽っていてはいけない。ドイツ軍の出現によって時折町の平穏が乱される以外は、平和はクリックスウィッチの住民たちに、最も完璧な姿の平和をもたらした。ただし、正直に言えば、それと共に、ありふれた出来事にさえ恐怖を感じさせるほどの神経質さも生じていたのだ。

最後のトランプ、ある夜、春分が過ぎたばかりの時、何かが起こった。

第二章
海辺に面した大工クリックレドンの開放的な作業場の外では、風に揺れて不安定に灯るろうそくの光の中で、馬車が急に止まった。ティンナン氏の家を尋ねてきたのだ。クリックレドンは板材を削るのをやめ、半分体を板の上に投げ出したまま叫んだ。「右に曲がって、そのまま進めばいい。間違えるはずがない。」彼は自分の作業を見守っている仲間の一人に頷き、「まさかホワイトパウトの餌になりたいわけじゃない限りね。あれはティンマンのためのものかな？」と言った。しかしクリックレドンの仲間たちの推測は、ノコギリの音にかき消されてしまった。誰かがドアの隙間から中を覗くと、馬車は依然としてそこにあった。「紳士は降りて歩いて行ったよ」とクリックレドンは言った。中に人がいるらしいと聞くと、「たぶん紳士の妻だろう」と彼は言った。仲間たちは好きなように考える特権を楽しみ、作業場にはいつもの沈黙が流れていた。クリックレドンは彼らの娯楽のために音や動きを提供し、時折会話も交わされた。そして、近くに住む落ち着いた気性の人々は、酒場での騒がしく高価な娯楽に頼る代わりに、夕食時まで彼が作業する様子を見に来るのが習慣だった。クリックレドンは寸法を測っているのをやめて顔を上げると、戸口に髭を生やした紳士が立っており、驚くべき叫び声を上げて言った。「これは大変な事態だ！」そして急いで道を譲った。そこにいたのは、彼らにとってよく知られた家具職人ネッド・クラミンスで、彼の背中には家具が載っていた。その状態を、文学的にも賞賛に値する簡潔でユーモラスな表現で、彼は入ってくるときに静かに体を回すことで示した。「壊れた！」と皆が叫んだ。「私が思わずぶつかってしまったんです」とその紳士は言った。「一体誰だ！――骨は折れていないのは幸いだ。あの男を見てみろ、まるでガラスの亀のようだ。」 「それはキワルガラスだ」とクリックレドンは言い、中央の星形の印に指を置いた。

「あの紳士が私にぶつかってきたんです」とクラミンスは言い、その枠を店の床に置いた。
「人生でこんなに驚いたことはありません」とその紳士は続けた。「本当に、彼をドアだと思ったんですよ。実際にそう思ったんです。ここの家の一つから光がちらつき、真っ暗な中で自分がマート・ティンマンの家のドアの前にいると思って、思わず中に飛び込んでしまった――バキッ！ しかし、夜間にあんな大きな鏡を持ち歩くなんて、一体何をしているんですか？それに、教えてください。背中に鏡を背負ったまま、どうして先に鏡を持っていたんですか？」
「ええ、それは私のせいじゃありません。私はできる限り注意深く進んでいました。ティンマンさんに『道はわかっています、心配しないでください』と叫ぼうとしていたところでした。彼の家から『道が見えますか？』と呼ぶ声が聞こえたような気がしていたんです。その時、あの紳士が全力で私に突進してきて、鏡が割れてしまったんです。私はティンマンさんの門まであと10歩しか離れていませんでした。本当に、一歩一歩慎重に進んでいたんです。」
「いや、私が『道が全然見えない』と呼んでいたんですよ。」
「お前は私の声を聞いていたんだ、この馬鹿者！」と髭を生やした紳士は反論した。「私がお前に突進してきたその瞬間に、なぜ鏡を私に向けたんだ？」
「ええ、本当に私のせいじゃありません。真っ暗な夜には風が声を運んでしまい、声がどちら側から来ているのかわからないんです。もし私のせいではないのに仕事を失うことになったら──」
「私が賠償すると言ったでしょう？ほら」と紳士はコートのポケットを探りながら言った。「この名刺を受け取ってください。読んでみてください。」
大工の店でのこの場面で初めて、その紳士の声にはある種の威厳が現れた。名刺を渡す様子は、偉人の前でトランペットを吹くような効果をもたらしているようだった。
「ヴァン・ディーメン・スミスです」と彼は自分の名前を告げ、ネッド・クラミンスが自分の仕事を手伝ってくれるよう頼んだ。名刺を受け取ったクラミンスの悲しげで心配そうな表情は、彼が道徳的に未熟な人物であることを示しているようだった。
ヴァン・ディーメン・スミス氏のすぐそばから、不安げな女性の声が聞こえた。
「ああ、お父さん、何か事故が起きたの？怪我をしたの？」

「全然違うよ、ネッティ。全くそんなことはない。暗闇の中で大きな鏡にぶつかっただけだ。8ポンドか10ポンド程度の問題で、それなら私たちには何ともない。しかし、暗闇の中、海岸を歩くだけでいつも鏡に突っ込んでしまうなんて、これはまさに古イングランド特有の奇妙な状況だ。そして、古いマート・ティンマンのところを訪れるのも、不運の前兆のように思える。」

「皆さん、きれいで快適な宿屋を教えていただけますか？荷物ごと、その人に頼ってみようかと思っていましたが、この出発点はあまり気に入りません。寝室と居間が二つあって、シーツが清潔で風通しが良く、料理も美味しくてよく調理されていて、週単位で前払いできるようなところです。」

小石が深い水に落ちると、表面に泡が現れるのが遅いことから水の深さがわかる。同様に、ヴァン・ディーメン・スミス氏が投げかけたごく単純な質問も、大工の店に集まった人々の心の中で長い間響き渡り続け、それが底に届いた様子は全く見えなかった。

「でも、お父さん、宿屋に行けばいいじゃない。きっと何かホテルがあるはずよ」と娘が言った。

「すぐ近くのクリフ・ホテルには素敵な宿泊施設がありますよ」とクリックレドンが言った。

「でも」と友人の一人が言った。「そんな遠くに行きたくないなら、隣にクリックレドンさんの家があります。彼の奥さんが部屋を貸していて、この沿岸地域でこれ以上良い料理人はいませんよ。」

「では、なぜ彼はそれを言わなかったのか？私を受け入れるのが怖いのか？」とスミス氏は少し怒った口調で尋ねた。「私はまだイングランドではあまり知られていないかもしれませんが、言っておきます——オーストラリアにいるヴァン・ディーメン・スミス氏のところへ行く道を尋ねてみてください。」

「ええ、お父さん」と娘が遮った。「でも、こんな遅い時間に私たちを受け入れるのは都合が悪いかもしれないって考えてください。」

「いえ、そういうわけではありません、申し訳ありません」とクリックレドンは言った。「私は自分の家を推薦することは決してしません。それが私の家です。それ以外なら、ぜひ私たちの家を試してみてください。」

「昔の学校の友人に頼って、古イングランド式のもてなしを体験してみようかと思っていましたが」とスミス氏は考え込んだ。「でも、もう遅い。そうだ、あの厄介な鏡め！いや、大工さん、こちらで待ちましょう。私が送ります。」

「明日、そのカードをマート・ティンマンのところに持って行って、朝食の時に彼を困惑させてやりなさい。」
ヴァン・ディーメン・スミス氏は手で合図し、クリックレドンに先導するよう促した。
するとネッド・クラミンズは、何度も何度も見返していたそのカードから顔を上げた。まるで魚の判決を下す裁判官のような様子だった。
「主人の代わりにカードを渡しに行くなんて、できませんよ」と彼は言った。
「そうだ、それで思い出したが、夜中にティンマン氏の家からそのグラスを持ち去った理由を知りたいんだ」とスミス氏は言った。「もし私がその代金を払うのなら、理由を知る権利がある。なぜ夜中に動かす必要があるんだ？さあ、話してみろ。夜中にそんな大きなグラスを動かすなんて適切じゃない。何か裏があるのではないか？」
「もし私と一緒に主人のところへ行っていただければ、おそらく説明してくれるでしょう」とクラミンズは言った。
クラミンズには主人が誰かを答えるよう求められ、彼は「フィップン・アンド・カンパニーです」と答えた。しかしスミス氏は断固として一緒に行くことを拒否した。
「でも、君は礼儀正しい人だから、これをあげよう。朝になったらどこで私を見つけられるか分かるだろう。そして覚えておけ、フィップン・アンド・カンパニーには、こんな夜に大きな鏡を動かした理由をしっかり説明してもらうつもりだ。さあ、行け。」
手にしたコインのおかげで、クラミンズの話す気持ちは和らいだ。クリックレドンが彼にそのグラスについて尋ね、他の数人も彼を促した。「ネッド、ティンマン氏はなぜこんな遅い時間にグラスを動かしたがったんだ？君の主人は自分の財産を心配していなかったのか？」
「いえ、そんなことはありません」とクラミンズは言い、上唇を吸いながらまぶたを動かし、落ち着かない様子を見せた。これは物語が始まる前兆だった。
彼はスミス氏の視線を感じ取り、次にはクリックレドン嬢の方を見て恥ずかしそうにした。クリックレドン嬢は彼の窮地に気づいた。「何があったか話してごらん、ネッド。どう表現しても構わないわ。英語は英語よ。ティンマン氏があなたにそのグラスを持って行くよう頼んだのでしょう？」
「ええ、そうです」とクラミンズは答えた。
「そしてあなたは彼のところへ行ったのね。」

「ああ、そうだった。」
「そして彼はそのチワル・グラスを君の背中に取り付けたんだ。」
「彼がやったんだ。」
「それなら簡単だ。彼はそのグラスを買ったのか？」
「いや、買ってはいない。借りただけだ。」
歯医者に無理やり連れて行かれて一本の歯を抜かれた人々は、残りの歯もより喜んで治療に応じるものだ。詩的な表現を使えば、まるで木の葉のように歯を落とすのだと言えるだろう。同様に、以前は話すのをためらっていたクラミンズも、今では次々と完整的な文を話し始めた。そして、彼の同郷人であるスミス氏や、特にアネット・スミス嬢が、彼らのことをどれほど重要だと思っているかは、彼ら自身がその興味の強い流れに巻き込まれる前から、彼の言葉から察することができた。
実はこういうことだった。ティンマンはそのグラスを3日間借りていたのだ。レイティッシュは、借りた初日の夕暮れ時に、すぐにフィップン・アンド・カンパニーに命令を下し、すぐにそのグラスを自分の家から持ち去るようにしたのだ。なぜかというと、彼の主張によれば、そのグラスには何らかの欠陥があり、奇妙で馬鹿げた反射が起きていたからだ。そして彼はその時、別のチワル・グラスが到着するのを待っていたのだ。
「急げ、ネッド」とクリックレドンが言った。
「一体彼はなぜチワル・グラスなんて必要なんだ？」とスミス氏が叫んだ。彼は物語の流れを乱すように、語り手に「過去を振り返れ」と促したのだ。それは彼にとって、深い谷を後ろ向きに飛び越えるようなものだった。幸いにも彼の脳裏にはある光景が浮かんだ。「ティンマン氏は、一番良い法廷用スーツを着て立っているんです。」
ティンマウ氏の旧友は驚いて飛び上がった。当然だろう。
「立っているだと？」と彼は叫んだ。しかし立っているという行為自体は特別なことではないので、彼はスーツに目を向けた。「法廷用のスーツ？」
「キャヴェリー夫人がそう言っていました。彼はそのスーツを着て立っていたんです。私がそこにいたので、そのまま去りました」とクラミンズは言った。
「今もそのスーツを着て立っているのか？」とヴァン・ディーメン・スミス氏は大きく口を開けて尋ねた。
クラミンズは頑固にその言葉を繰り返した。多くの人なら繰り返す際に何か飾りを加えただろうが、彼はありのままの真実を語ることを選んだのだ。

「宮廷用のスーツを持っているなんて、きっととても誇りに思っているに違いない」とスミス氏は言い、娘をじっと見つめた。その視線があまりにも熱心だったため、娘は微笑んでしまった。彼女はとても急いでクリックレドン夫人の家に行きたかったのだ。
「おや、そこにあるのか？」と大工が言った。ネッド・クラミンズが小声で何か言うと、彼は面白そうに顔をしかめた。「練習しているのか？ティンマンさんはロンドンの宮殿に行く前に、鏡の前で練習しているんだな。」
「彼は私に1シリングをくれました」とクラミンズは言った。
クリックレドンはすぐに彼の言いたいことを理解した。「そのことについては話さない方がいい、ネッド。」
「何を見たの？」と慎重に尋ねられた。
クラミンズは秘密を漏らさないようにと1シリングのことを口にしようとした。しかし、自分が偶然その場面を目撃しただけであり、ティンマンさんも完全には自分を信頼していないことを思い出し、ポケットに手を入れて、その硬貨と一緒にあるものを触った。そして、自由に話してもいいと思い、「私が見たのは、ドアが開くところだけです。家のドアではなく、居間のドアです。彼が鏡の前に歩いて行き、また戻ってくるのを見ました。鏡の前に来ると、彼はお辞儀をして、また同じように後ろに戻っていきました」と言った。
間違いなく、女性がいたからこそ、クラミンズはティンマンさんの姿をより詳しく描写することができなかったのだ。しかし、それは滑稽な光景であり、大工の店にいた男たちは冷静に受け止めたが、アネットは父親の腕を引っ張った。
彼女には父親を連れて行くことができなかった。昔の同級生であるマーティン・ティンマンが宮廷用のスーツを着て鏡の前で練習している姿は、彼のオーストラリア人としての知性を麻痺させてしまったようだった。
「彼には宮廷に行く権利があるのか？」とヴァン・ディーメン・スミス氏は尋ねた。彼は流刑生活のせいで外国人のようになっていた。
「ティンマンさんはこの町の執行官です」とクリックレドンは答えた。
「では、私が壊したその鏡に対して彼は何か文句を言ったのか？」
「彼はかなり気難しい紳士です」とクリックレドンはつぶやき、クラミンズの方を向いた。

クラミンスはうなり声を上げて言った。「彼は霧が出ていると言って、彼をだましたんだ。」
「なんて大馬鹿者なんだろう！え？」スミス氏はクリックレドンや他の人々の顔を見て、ティンマンの町の人々が彼の性格についてどう思っているかを探った。
彼らにはティンマンを別の目で見る理由があった。
「彼は馬鹿じゃない」とクリックレドンが言った。
別の人が首を振った。「値切るのは上手いな。」
「そうだろう」と皆が同意した。
スミス氏は、ティンマン氏がおそらく町の半分を買い占めてしまうだろうと聞かされた。
「それなら」とスミス氏は言った、「そのガラス代の半分を払う余裕があるはずだ。そして実際に支払うだろう。」
彼のこの発言は、最近起きた悲劇に対する真剣な見解を示していた。
ガラスの価格について話し合っている最中、ティンマンの町の人々は、もし笑うのを少し先延ばしにして、少しずつ笑っていけば、クラミンスが目撃した光景は1年ほどは笑い話になるだろうと気づき始めていた。その時、アネットは父親に、部屋を見に行く準備ができたことをクリックレドンに伝えるよう促した。父親がそうするとすぐに、「一体何のためにこんなに時間を無駄にしていたんだ？お腹が空いたよ、娘よ。夕食が欲しい。」と言った。
「それは、あなたががっかりしたからよ。パパのことはわかってるわ」とアネットは言った。
「そうだ、オールド・マート・ティンマンのことはちょっとがっかりだな」と父親も同意した。
「それとも、あのガラスを壊したショックからまだ立ち直れていないのかもしれない。でも、正直に言うと、彼は私のイングランドで唯一の友人なんだ。知っている親族は一人もいない。そして、唯一の友人がこんな愚かなことをしているのを見ると、人は食べたり飲んだりしたくなるものだ。」
アネットは非難するようにつぶやいた。「パパ、彼をイングランドで唯一の友人だなんて言えないでしょう？」
「あの若者のことか？彼のことを話すと食欲がなくなるよ。彼は見知らぬ人だ。彼には一文の価値もないと思う。自分をジャーナリストだと自称しているだけだ。」
これらの会話は、クリックレドンの家の敷居口で急いで交わされた。

「うまくいきそうにないな」とスミス氏は言った。
「私は推薦しませんでしたよ」とクリックレドンは言った。
「では、なぜ部屋を貸すのですか？」
「一度来た人はまた来ますからね」
「ああ！私はイングランドにいるのね」とアネットは喜びのため息をつき、クリックレドンの何かに自分と似たものを感じて居心地の良さを覚えた。

第三章
割れたチワル・グラスの話や、オーストラリアから戻ってきたティンマンの旧友の訪問といった話は、すでに多くの家庭で語られていた。ティンマンもその話を耳にしたが、そんなことに時間を割く余裕はなかった。彼は未亡人となった妹のマーサに向かって、力強い調子で、かなり高い声量で、抑えきれない興奮を込めて物語を読み聞かせていた。その興奮は彼の心からあらゆる外部のことを追い払い、同時に彼の身体を激しく揺さぶった。狂った蒸気船を震わせ、波を切り裂いて飛沫を上げさせるのは、外側の波ではなく、船の内部にあるエンジンなのだ。マーティン・ティンマンもまた、VAN DIEMEN SMITHという名前や「お前の古い友人だな、相棒？」と書かれたメモの影響を軽視した。フィップン＆カンパニーからのチワル・グラスに関する連絡でさえも、彼の重要な任務の邪魔にはならなかった。それは確かに公的な義務であり、チワル・グラスはそれに関連しているものの、個人的な問題でもあった。ガラスを割った者が代償を払うべきだ、と彼は断言した。家で落ち着いているからこそ単純な表現を使ったが、心は静かであった。VAN DIEMEN SMITHという名前については知らず、「『えっ、相棒？』なんて書くような人物は、この世に一人しかいない」と自分に言い聞かせた。
VAN DIEMEN SMITH氏は直接そのカードを持ってくることはなかった。「クリックレドンのところで」と彼は書いており、どうやら自分の正体が分からないうちに町の執行官が急いでやってくるものだと思っていたようだ。
ティンマンはあまりにも忙しかった。誰でも簡単な筆跡や活字は読めるが、内閣大臣や宮廷顧問官でない人に、王座の前で大声ではっきりと読んでもらうよう頼むのは無理だ。読むという行為の本質は一瞬で歪んでしまうのだ。ティンマンは妹にこう言った。「私にはできるが、準備に時間を失ってはならない。」再び確認する際には、「慣れる必要がある」と彼女に告げた。そのために彼は一晩中その服を着ていたのだ。
完璧な英語を話すことが彼の目標だった。妹のマーサは女王のように座り、彼の素晴らしい結婚に対する祝福を受け入れていた。彼女は兄ほど緊張しておらず、話す必要がないため落ち着いていた。

絶え間なく、しかし少し動揺しながら。彼女にもまた任務があった。それは、自分が弟の訴えを受ける相手だと思わないようにすることであり、同時に、その厳しい場面で必ず役立つであろう学問的な訓練や、表現法や発音規則に関する完璧な知識を身につけておくことだった。さらに、たとえ最も優しい批判の言葉さえ許される前に、演説の最後までじっと聞き続けなければならないのも大変な仕事だった。彼女はリハーサルが繰り返されること自体には文句を言わなかった。喜びの中にある疲労なら耐えられるのだ。彼女を悩ませたのは、想像上の高い場所に座って考えた反論点を思い出せないことだった。実際、弟が話し終えるやいなや、彼女は聴力の鋭さを完全に失い、それと共に記憶力も失ってしまった。だから「素晴らしい！全く問題ないわ、親愛なるマーティン、本当に」と強調して言うしかなかった。しかし、彼女の眉間には「ただ」という言葉が浮かんでおり、その時のティンマンの心と精神のあらゆる能力が限界に達していたため、彼は怒ったように尋ねた。「どうした？今度は何が悪いんだ？」彼女は力なく間違いはないと断言した。「君の話し方が悪いんだ」と彼は言った。そして彼の言うことは正しかった。彼の洞察力は並外れており、普段は何も気づかないのだ。その華々しい日の準備によって彼の感知力はさらに鋭くなっただけでなく、彼は驚くほど速いペースで英語を学んでいた。彼の机の上には発音辞典が開かれていた。異なる方法があるかもしれないという気配を感じると、すぐにそれに飛びつき、兄妹の間で議論や確認、そして勝利が繰り広げられた。心の中で不安に駆られた彼は、姉が誤った導き手だと信じていた。それを口にする勇気はなく、そう思っていただけだった。辞書を通じてアフリカへ旅立つ前は、これらの点において姉は間違いないと思っていたのだ。口にする勇気がなかったのは、練習できる他の人がいないからであり、何よりも必要だったのは自信だった。そして自信は練習によって得られるものだから、正しさについての絶対的な確信よりも、練習を続ける方を選んだのだ。正午頃、ヴァン・ディーメン・スミス氏からまた一枚の手紙が届き、そこには「別名フィル・R」と書かれていた。「まさか」とティンマンは姉に尋ねた。「フィリップ・リブストーンが大胆にもこの国に戻ってきたなんてあり得るのか？私の考えでは、私の見立ては正しいと思う。」

「このカードを送ってくる者は誰であれ、偽物だと思えばいいのよ。」マーサのアドバイスは、そのカードを気にしない方がいいというものだった。
「私は真剣に婚約しているんです」とティンマンは言った。そして「さて、親愛なる友よ」と言って、再び作業に戻った。
ティンマンとフィップンの間にはメッセージのやり取りがあり、午後になるとフィップンがチワル・グラスの代金の支払いについて話し始めた。
彼はヴァン・ディーメン・スミス氏に会ってみたが、その男はとても奇妙で、実用的ではない人物だった。彼はティンマンに対して、そのグラスの責任はティンマンが負わなければならないと伝えざるを得ず、最初の代金が支払われるまでは二度目のグラスを送ることもできないと言った。どうやら状況的にティンマンは仕方なく昔の友人と手を握り合わなければならないようだった。さもなければ、その男はいつでも去ってしまい、法的な争いを残していくかもしれない。一方で、もし彼がお金の援助を求めてクリックスウィッチに来たのだとしたら？友情は素晴らしいものであり、また歓待も同様だ。歓待は本来イギリス特有の習慣であり、したがってイギリス人としてそれを果たすべき義務だと考えられている。しかし、それは貧乏人には及ばない。もし貧乏人が私たちのそばに近づいてきて、かつて私たちの友人だったと主張するなら、どうやって彼を追い払えばいいのか？ティンマンは、おそらく5ポンド、場合によっては10ポンドも無駄になるだろうと予想していた。彼は憂鬱な予感を抱えながら帽子をかぶり、春の午後5時半にクリックレドンの家のドアをノックした。
もし通り過ぎる際にクリックレドンの店の中を見ていれば、ヴァン・ディーメン・スミスが木片の上に座ってパイプを吸っているのを見ただろう。ヴァン・ディーメンはティンマンを見ると、目に涙を浮かべた。率直に言えば、その男は心の中ではほとんど女性のような存在で、反対側の半球からやってきて、マーティン・ティンマンの背中を叩き、手を握り、一緒にイングランドを旅し、シャンパンを飲みながら昔の話を楽しみたかったのだ。しかし、チワル・グラスの件が一時的に彼の熱意を冷めさせていた。二度にわたって送ったカードに返事がないことも彼を傷つけていた。また、ティンマンの表情には彼の粗野な好みに合わないものがあった。しかし、その顔立ちは若い頃の日々を思い出させた。ティンマンは、彼が世界の征服者として尊敬し、快楽の地として想像上で楽しんでいたその国との唯一の生きた繋がりだった。だから彼は、ティンマンに対するある種の愛情を捨て去ることはできなかった。

なぜ彼がこれほど熱心に願い、息を切らしてここに戻ってきたのか。若い頃、ヴァン・ディーメンはティンマンにとって心温まる存在であり、彼から人生の明るい展望や時折現れる誠実で温かい感情を得ていた。飲む側がそれを忘れてしまい、一方でその心温まる存在があの日々を懐かしく思い出すのは奇妙なことだろうか——そんなことを詳しく調べるつもりはない。

二人の再会はクリックレドンの店で行われた。ティンマンはクリックレドン夫人に案内されて中に入った。彼の声は喉の奥で金属音のように響き、目蓋の上からカードを見ながら読み上げる様子は、まるで心を固く閉ざしているかのようだった。「ヴァン・ディーメン・スミスさんでしょうか？」

「フィル・リブストーンと呼んでくれて構わない」と相手は立ち上がることなく言った。

「ああ、そうですか！」ティンマンは控えめに咳払いをした。

「そうだ、実に。奇妙に思うか？」

「名前が変わったことですね」とティンマンは言った。

「でも性格は変わっていない！」

「ああ！イギリスには長くいるのですか？」

「ヘルムストーンへ行って、そしてここに来るまでの時間だ。商売はうまくいっているそうだな。」

「ありがとうございます。まあ、こんなものです。イギリスに留まるつもりですか？」

「昨夜割ってしまったグラスの代金を支払わなければならないんだ。」

「ああ、それは聞いています。ええ、どうやら支払いが必要になりそうですね。」

「私が損害の半分を払います。残りはあなたが負担してください。」

ヴァン・ディーメンはいたずらっぽく微笑んだ。

「それについては話し合わなければ」とティンマンも微笑み返した。まるで病床の患者が医者の冗談に微笑むように。というのも、クリックレドンが言ったように、彼は実用的なことに関しては決して愚かではなく、ヴァン・ディーメンが半額を支払うと言ったことで、昔の友人の社会的地位に安心し、心が少しずつ和らいでいったのだ。「今日は一緒に食事をしませんか？」

「構いませんよ。娘がいるんです。小さなネッティを覚えていますか？彼女は今、航海中に知り合ったフェリンガムという若者と一緒に海辺を散歩しています。もう私たち二人きりになる時間はあまりありません。彼女も連れて行きますか？もちろん、彼にも許可を求めなければなりませんね。彼は新聞記者で、世界中を旅して、色々なことを見てきました。」

ティンマンはためらった。25シリングもする儀式用のワインの代わりに、1ダース15シリングでシェリー酒を提供しようという考えが頭をよぎり、彼は親切にこう言った。「ああ、そうですね。あなたの友人なら誰でも構いません。」
「では、今度は私と握手してくれるでしょう？」とヴァン・ディーメンが言った。
「喜んで」とティンマンは答えた。「フィリップ、ご存知の通り、それはあなたが名前を変えたからですよね。」
「聞いてくれ、マーティン。ヴァン・ディーメン・スミスは囚人であり、私の恩人だった。なぜ彼がその名前をそんなに気に入っていたのかはわからないが、彼の最後の願いは、私にその名前を引き継いでほしいというものだった。彼は自分の財産を私に残し、ヴァン・ディーメン・スミスとして生きてほしいと願ったのだ。あの哀れな男は生前、一度もそうしていなかった。そのお金は店での辛勤な労働によって正当に得られたものだ。彼はかつて悪事を働いたが、後に悔い改めた。しかし、神よ！」——ヴァン・ディーメンは立ち上がり、大きな箱から何かを取り出しながら怒鳴った——「あの男はこれまでにいた中で最も心優しい人間だったのだ。本当に！私は彼を誇りに思っている。彼が亡くなった後、私は故郷のイギリスや、君のことを思い出したのだ、マーティン。」
「ああ」とティンマンは言った。ヴァン・ディーメンの話し方から、自分にも親しみを示すよう求められていることを思い出し、彼は身じろぎして元気よく続けた。「ええ、できれば私たちはみんな故郷で死にたいものですね。あなたの住まいは快適ですか？」
「クリックレドン夫人の料理を一品ご馳走しましょう。聞くところによると、あなたはこの町の町長代行のようなものですね？」
「私はこの町の執行官です」とティンマン氏は答えた。
「法廷に行く予定ですか？」
「任命はもうすぐ下されるでしょう。まだ日時は決まっていません」とティンマン氏は答えた。
人生という大きな道には、期待があり、達成があり、また嫉妬もある。ティンマン氏の姿勢は、期待を背景に達成を目指し、同時に嫉妬の光に照らされている様子を表していた。それは無意識のうちに現れ、自然と消え去る、一瞬の心の様子に過ぎなかった。
彼は姿勢を正し、客人が来ることを妹に伝えに行くため、一旦失礼したいと頼んだ。
「わかりました。また会う日が来るでしょう。それでは、これで」とヴァン・ディーメンは言った。そして、ティンマンの靴音が完全に消える前に……

店の外の道で、彼はクリックレドンに奇妙な質問をした。「ボクシングはするのか？」
「私は相手を作るだけです」とクリックレドンは答えた。
「友よ、何か挑戦してみたいんだ。」
ヴァン・ディーメンは体を伸ばしてあくびをした。
クリックレドンは散歩を勧めた。
「そうしよう」と相手は言い、急に振り返った。「1日にどれくらい働くのですか？」
「たいていは日が照っている間ずっとです。そしていつも夕食時まで」とクリックレドンは答えた。
「健康で幸せですか？」
「文句のつけようはありません。」
「食欲は良いですか？」
「まあ、普通です。」
「休日は取らないのですか？」
「日曜日以外は。」
「それでも仕事をしたいのですか？」
「そうは言いませんが……」
「でも月曜の朝に起きられるのは嬉しいのですね？」
「店の中の方が明るく感じますから。」
「そして大工仕事があなたの喜びなのですか？」
「そう言ってもいいでしょう。」
ヴァン・ディーメンは自分の太ももを叩いた。「古いイングランドにもまだ命があるな！」
クリックレドンは、彼が娘を探しに海辺へ歩いて行くのを見ながら、彼の中に兵士の気質が少しあるのだろうと思った。

第四章
アネット・スミスは故郷のイングランドを心から愛しており、周囲の至る所に美しさや優しさを見出していた。海辺の家はまるで光輪に包まれているように思え、近くで波の音が聞こえるとティンマンの食卓で感動に浸った。彼女は、父親やハーバート・フェリンガム氏にとっても非常に楽しい夕食だったと思っていた——特に後者は大いに笑っていた。しかし朝食時に二人がその夜のことを不満に思っているのを聞いて驚いた。それに対して彼女は「ああ、この家の立地は本当にロマンチックですわ！」と叫んだ。
「主人の立地は実にロマンチックだ」とフェリンガム氏は言った。「だが、彼のワインは私が今まで飲んだ中で最も非ロマンチックな飲み物だと思う。」
「そうに違いありません！」と、頭痛に悩まされて困惑するヴァン・ディーメンは叫んだ。
「夕食後、オールド・マーティンは少し元の調子に戻ったようだ。」
「彼は控えめに飲んでいました」とフェリンガム氏は言った。
「昨夜はきっと皮肉を言っていたのでしょう？」とアネットは非難するように言った。
「逆だ。私は彼に、彼の立地はロマンチックだと思うと伝えただけだ。」
「でも、私の家庭教師はフランス人のお嬢さんで、家庭教師の先生はオックスフォード出身の紳士でした。そして、あなたがティンマン氏や彼の妹からフランス語や英語を習ったことも知っています。私なら絶対に許さなかったでしょう。」
「ネッティ、彼女はお金で手に入れられる最高の教育を受けているのだ。もし彼女があなたが皮肉を言っていたと言うのなら、間違いなくそうだったのだろう。」
「ああ、そうでしたら、もちろんですわ！」とフェリンガム氏は答えた。「誰にも止められないでしょうね。」
彼は自分の悪戯好きな皮肉屋根性を発揮するのが正当だと思い、ティンマンの発音における「H」という文字の偶然性について軽口を叩いたり、まるで強風で他人の帽子が他人の頭に飛んでくるようなものだとか、彼の言葉たちが互いに自分が誰で何をしているのか尋ね合い、狂ったように踊り、意味を示すために指を鳴らすなどと話した。彼は実に軽薄だった。

アネットは父親を一瞥し、まぶたを下ろした。
フェリンガム氏は、警戒しなければならないと感じた。
彼はさらに冗談を続けたが、その時ヴァン・ディーメンが顔をしかめて「やめてください！」と言った。
それには抗うことはできなかった。
「くそっ、マート・ティンマンの酒め！」ヴァン・ディーメンは静寂の中で叫んだ。「頭が痛くて仕方ない。気分も最悪だ。ほとんど何も見えない。イライラしている。」
フェリンガム氏は彼に1時間ほど横になるよう勧めたが、彼は不機嫌そうに、オーストラリアのギプスランドという場所の素晴らしさをマート・ティンマンが信じないことを愚痴った。
二人きりになると、アネットはフェリンガム氏に、父親が友人関係においてはとても紳士的であり、昔の同級生に関する風刺的な発言を聞くとすぐに怒る性格だと打ち明けた。
フェリンガム氏は「あの男はまさに笑いものだ。パントマイムの仮面のように、笑われるために生まれてきたようなものだ」と言った。
「パパはそう思わないわ」とアネットは言った。「それに、パパは実業家として笑われてはいけないと言われているのよ。」
「それで彼を尊敬しているのか？」
「私には判断できないわ。イングランドにいて幸せすぎて、何かを判断する余裕なんてないの。」
「彼の酒には手をつけなかったのか？」
「男性って、酒をそんなに重視するのね！」
「ティンマンさんの酒の後には薬が良いと言われていますよ」と、朝食の片付けをしに居間に入ってきたクリックレドン夫人が言った。
フェリンガム氏は大笑いしたが、クリックレドン夫人はヴァン・ディーメン・スミス氏が痛む頭を枕に乗せて横になっているので静かにするように言った。アネットは医者のことを話すために急いで二階に上がった。
彼女がいない間に、フェリンガム氏はクリックレドン夫人からティンマン氏の似顔絵を受け取った。その後、彼は大工の店に行き、その似顔絵が本当かどうか確かめようとした。

「うちの妻は話しすぎるんだ」とクリックレドンは言った。
しかし、紳士に尋ねられたときには、当然ながら自分の知っている範囲でしか答えられないのだ。
「なんて変わった田舎なんでしょう！」とフェリンガム氏は、ビーチへ向かう道中、アネットに言った。
彼女は、イギリスのことを笑わないでほしいと懇願した。
「冗談じゃないよ、約束するよ」と彼は言った。「私もこの国が好きだ。でも海外から戻ってきて日常に戻ると、外から見た故郷の実際の姿を思い出すのは難しくて、正しい認識を持つためにはいくつもの名前を思い出さなければならないんだ。それにイギリス人は本当に面白い！君の父親も古い友人に会いにここに来て、自分が離れてきたギップスランドの自慢を始める。ティンマンもすぐにヘルベリンの自慢をし、二人は互いに山の話をして、初日の夜にはまるで地震が起きたかのようになり、一時は殴り合い寸前になったんだよ。」
「まあ、そんなはずないわ」とアネットは言った。「私は聞いていないわ。あなたが応接室に来たとき、二人は良い友達だったじゃない。もしワインが悪かったのなら、可哀想なお父様が影響を受けただけかもしれないわ。男性たちが二度と酒を飲まないでくれたらいいのに。そうすればもっと幸せになれるでしょう。」
「でもそうなったら、イギリスでは社交の場もなくなってしまうよ。どうすればいいの？」
「それは皮肉ね。船の上ではあなたも私と同じくらい熱心だったじゃない」とアネットは悲しそうに言った。
「その通りだ。本当にそうだった。でも、周りを見てごらんよ！チワルグラスの前で法廷用スーツを着て練習しているティンマンや、一生海辺で暮らしてきて一度も船に乗ったことがなく、内陸に行ったのも一度だけで橡の実を見たことがないと告白する、その善良な大工のクリックレドンまでいるんだ！」
「本物のイギリス産のオークの実を見たいわ」とアネットは言った。
「数ヶ月イギリスにいたら、また大陸が恋しくなるんだろうね。」
「絶対に違うわ！」
「ここで満足できると思うの？」
「きっと満足できるわ。お父様と私が二度と追放されることがないように！3歳のときにオーストラリアに行ったときはそんな気持ちはなかったけど、それはまるで……」

「今の私にとっては死こそが最善だ。ああ！」アネットは、追放者のような寒気に震えた。
「私の名誉にかけて」とフェリンガム氏は、風の中でできる限り静かに言った。「あなたが故国を愛するからこそ、私もその国を十倍にも愛しているのです。」
「私はイングランドがそんな風に愛されるのを望みません」とアネットは答えた。
「その愛はあなたの手の中にあります。」
彼女はそれを聞いても無関心そうだった。
彼は、彼女を惹きつける方法は、別の情熱で彼女の執着心に応えることだと気づくべきだった。抽象的にはそれが彼女を高貴にすると感じていたが、ティンマンのワインのせいで起きると彼が怒りをもって考えていためまいやわずかな怒りっぽさのために、彼はティンマンとその妹との間に明確な断絶を設けることを強く望んだ。
アネットはティンマンの最も滑稽な風刺画でさえ笑おうとしなかった。反感から、彼女は自分は彼を馬鹿だとは思わないとまで言った。もしティンマン氏が、彼女が聞いたところによれば、貴族の未亡人であるレイ夫人や、近所の若い女性や中年の女性たちにプロポーズしたのだとしたら、結婚したいと思うなら何故ダメなのか？もし彼が倹約家なら、自分の事を自分で処理する権利があるはずだ。彼女が恐れていたのは、ティンマン氏と父親が割れたチワルガラスの代金を巡って喧嘩することだった。それを彼女は正直に認めたが、フェリンガム氏は不適切にも大声で笑った。
アネットは彼の皮肉な態度を意地悪だと思った。彼の彼女に対する考え方によって、彼女は単なる目立つ目を持つ普通の少女に成り下がってしまった。
彼女は父親のもとに戻らなければならなかった。フェリンガム氏は崖沿いの柔らかい芝生の上を散歩した。「確かに彼女は普通の少女だ」と彼は考え始めた。ティンマンが自分の怒りを煽ったせいでこんなことを考えてしまうのだと思いながら。「ティンマンの馬鹿げた行動を見抜けない少女は、常識が欠如しているに違いない。」しばらくして、彼は土と海の香りが混ざった清々しい空気を楽しそうに吸い込み、午後遅くに町へと戻っていった。自分が怒りに弱すぎることを軽蔑し、自分の弱さの原因であるティンマンを憎んでいた——おそらく犯罪者が探偵を憎むように。アネットの性格が歪んでしまったのはすべてティンマンのせいだと彼は考えた。

彼が再び彼女のもとに戻ってきた時の生き生きとした様子からして、彼は彼女がごく普通の女性だという考えを振り払うことができなかった。そして、その散歩から得たのは自分自身に対するより高い評価だけだったと、彼は残念に思いながら認めた。

彼女の父親はひどい頭痛に苦しみ、[片頭痛—D.W.]ベッドに横たわり、うめき声を上げていた。世話をしているのは主にクリックレドン夫人だった。アネットはキワル・グラスの代金に関してフィッパン氏やティンマン氏と交渉しなければならなかった。彼女は父親の名においてそのグラスの半額を支払うよう命じられた。それ以上は支払わないというのだ。ティンマンとフィッパンはクリックレドンの小屋で彼女と一緒に座っていた。クリックレドン夫人は病床の夫から二通のメッセージを持ってきた。どちらも同じ内容で、自分の主張を譲る代わりにイギリス法のあらゆる手段を使って戦うつもりだというものだった。

ティンマンは一ペニーたりとも支払うことは絶対にあり得ないと言った。フィッパンは、自分たちのうちのどちらかから必ずその金を手に入れると誓った。

当然、アネットは深く動揺していた。フェリングハムは議論を明日に延期した。

そんなティンマンの態度を目の当たりにしても、アネットは彼をこっそりからかうことには応じなかった。彼女はフェリングハムの残酷な冗談に苦しんでいるようだった。フェリングハムは、キワル・グラスの件について二人で完全に意見が一致しているのに、自分が再びヴァン・ディーメン・スミスから叱責されるなんて信じられないと思った。

「先生、一言申し上げます」とヴァン・ディーメンは言った。「私はあなたのことが気に入っています。しかし正直で誠実でなければ、私はイギリス人としての名に値しません。本当にあなたのことが気に入っているからこそ、私たちの後を追ってここに来る許可を与えたのです。私の尊敬を望むなら、私の友人を尊重しなければなりません。それが私の条件です。」

「残念ですが、その契約には署名できません」とフェリングハムは言った。

「それに、もう一つ」とヴァン・ディーメンは続けた。「私も笑い声を聞いてその目的が何か分かったらすぐに冷めてしまう性分です。軽蔑以外なら何でも受け入れますが、侮蔑は耐えられません。だから他人に同情します。これで分かりましたね。」

「それでは想像力の働きが妨げられ、情熱も抑えられてしまいます」とフェリングハムは反論した。「最善を尽くすと約束しますが、これまで出会った中で最も馬鹿げているのはティンマンです！申し訳ありませんが、あのロバとその鏡！そのガラスは曇っていました！彼は――」

詩人としての彼の姿が鏡に映る様子に、あまりにもこだわりすぎている！
前に進み、後退し、お辞儀をする――まさに女王の英語をこの場で破壊しているのだ！
もし彼がそのワインを持ち帰ろうとしていると思えば、反逆罪で逮捕させてやるぞ。」
「あなたは自分の好みを選んだのですから、何が最も好きかもわかっているでしょう」とヴァン・ディーメンは言った。彼のアクセントのせいで、会話には気まずい沈黙が生じ、時には友情にも支障が出るのだ。
そうして、ハーバート・フェリンガム氏は予定より一日早くロンドンに戻ることになり、言いたかったことも伝えずに去っていったのだ。

第五章
春の暖かい日々が近づく中、厳しい霜の降りた夜が過ぎて一ヶ月後、フェリンガム氏は真っ青な空の下、クリックスウィッチに足を踏み入れた。その青い空は、緑の丘陵や白い断崖、そしてきらめく海と見事に調和していた。間違いなく、目の前の美しさが、アネットをただの普通の少女だと思っていた自分の誤りを悟らせるものだったのだ。彼は、彼女が本当に普通の少女なのかどうか確かめるためだけにそこに来たのだ。普通の少女なら、わざわざクリックスウィッチに住みたいとは思わないだろう、と彼は自問した。そして今、普通の少女なら決してそんな考えには至らないだろうと確信した。彼女は確かに非常に純粋で素朴だったが、目が表情豊かな若い女性にとってはそれもまた特徴と言えるだろう。ノコギリの音が彼をクリックレドンの店へと導き、勤勉な大工はすぐに状況を説明してくれた。クリックレドンは、ヴァン・ディーメン・スミス氏とその娘が滞在している場所として、海岸沿いの家を指差した。「まあ！彼はどんな風貌なんですか？」とフェリンガム氏は尋ねた。「うちの町は彼に合っているようですね」とクリックレドンは答えた。「まあ、これ以上は何も言わない方がいいでしょうね」とフェリンガム氏は言葉を控えた。「キワル・グラスに関する争いはどうなりましたか？」「ティンマン氏が譲歩しなければなりませんでした」「ほう」「でも」とクリックレドンは作業を止めて言った、「ティンマン氏は彼に牧草地を売ったのです」「なるほど」「スミス氏はここでかなりの土地を買い集めています。エルバ島も購入しようとしているそうです。クラウチもすでに買っています。彼とティンマン氏はいつも一緒にいるんです。今はヘルムストーンにいるようです。ロンドンにも行ってきました」「今日中に戻ってくる可能性はありますか？」「確実に戻ってくるでしょう。ティンマン氏は明日ロンドンに行かなければなりませんから。」

クリックレドンは見つめた。彼は巧妙に振る舞うタイプの男ではなかったが、その眼差しには何か光るものがあり、それがフェリンガムの記憶を呼び覚ました。するとフェリンガムは思わず叫んだ。
「あの住所のこと？もう半分忘れていたよ。まだ終わっていないのか？彼はずいぶん練習しているのか？」
「もう眼鏡は割れていない。」
「それで、クリックレドンさん、奥様は元気ですか？」
「家にいますよ。もしお話ししたければ、いつでもお会いできます。」
クリックレドン夫人はとても話す気満々だった。「あのティンマンのことよ」と彼女は言った。彼は彼女の入居者たちを連れ去ってしまい、彼女は彼の目的を知っていた。スミス氏が彼女を置いて行ったことを彼女は知っていたが、彼はそれをはっきりと口にする勇気はなかった。また、スミス嬢がティンマンの妹であるキャヴリー夫人との絶え間ない付き合いにうんざりしていることも彼女は知っていた。キャヴリー夫人は、自分が訪れてはいけないとされている小屋には決して足を踏み入れないのだ。幸いなことに、スミス嬢は父親に商人から直接ワインを買わせるよう説得したのだ。
「良い決断ですね」とフェリンガムは言った。「節約にもなります。」
さらに彼は、スミス氏が来月クラウチを手に入れる予定であり、キャヴリー夫人がスミス嬢の上にまるで凧のように張り付いているということも聞いた。
「そしてあの年寄りのティンマン、彼女の父親くらいの年齢なのよ！」とクリックレドン夫人は言った。
彼女はアイデア同士を結びつける手がかりを提供していた。フェリンガムは男性であり、イギリス人でもあったが、敏感で鋭い洞察力を持っていて、その関連性を見抜くことができた。
「まずはその若い女性の意見を聞く必要がありますよ、奥様。」
「もし父親が承認すれば、彼女も従うでしょう。よく覚えておいてください」とクリックレドン夫人は強調して言った。「彼女は自分で考える若い女性ですが、感情的な面では父親に従います。そして彼はあのティンマンのために完全に目がくらんでしまっているのです。」
二人が話している間に、アネットが現れた。
「あなたを見ました」と彼女はフェリンガムに、ごく普通の態度で、嬉しそうに、率直に言った。
「一緒に海岸を散歩しませんか？」と彼は尋ねた。
彼女は町の裏手の田園地帯を提案し、それも彼の好みに合っていた。しかし、それは楽しい散歩ではなかった。彼は彼女を尊敬していると決心していたのだ。

ティンマンをライバルとして持つという考えが彼をイライラさせた。彼はティンマンを嘲笑し続け、それはアネットにとって苦痛なことだった。なぜなら、父親の前では自分を抑えられないだけでなく、父親がかつての同級生に対して抱く友好的な気持ちに反発し、彼女自身の風刺心も刺激されてしまったからだ。
「ティンマンさんは私たちにとても親切にしてくださいます」と彼女は少し冷たく言った。
「お尋ねしてもよろしいでしょうか。彼はマナーや発音の指導を受けることに同意しましたか？」
アネットは答えなかった。
「練習すれば上達するものですから、今頃はかなり上手くなっているはずです。」
彼女は依然として沈黙を守った。
「きっと、家庭生活においても彼は親切なだけでなく愛想も良いのでしょう。法廷用の服を着た姿を見るのは毎日の楽しみに違いありませんね。」
「私は彼が法廷用の服を着ているのを見たことがありません。」
「それは彼の内気さでしょう。」
「人々はそういうことを話すのですね。」
「つまり、何も知らない一般の人々が偉大な人々を中傷するということですね！それは確かにそうでしょう。宮廷で暮らす者はそのことを常に意識していなければなりません。でも、この空と海は本当に素晴らしいですね！」
「そうですね？」
アネットは彼の偽りの感嘆に率直に応じ、彼の心を溶かした。
彼が失った時間を取り戻そうとしていると、町の方から右側の道を向かって傘が激しく振られる音がして、アネットが立ち止まり、「あれはきっとキャヴリー夫人でしょう。会いに行った方がいいわ」と言った。
フェリンガムは理由を尋ねた。
「彼女は散歩が大好きなの」とアネットは唇を噛みながら答えた。フェリンガムは、彼女は走るのが好きなように思えた。
キャヴリー夫人が息を切らしながら彼らのところに合流した。「あら、あなたたち、こんなに速く歩くなんて！出発するのを見て、私も追いかけて走ったの。絶対に追いつけないかと思ったわ。こんな素晴らしい英国の風景を逃すなんて！」
「本当に素晴らしいですね」とフェリンガムは頭を下げて言った。

「またお会いできて、本当に嬉しいですよ、先生。クリックスウィッチは気に入りましたか？」
「ヴェネツィアと同じで、一度訪れたらずっと行きたくなる場所ですよ、奥様。ティンマンさんはすでに住所を伝えましたか？」
「明後日です。彼との約束があるのです」とキャヴェリー夫人はより丁寧な口調で言った。「明後日です。彼もご存知の通り、とても興奮しています。でもスミスさんのおかげで彼は大いに安心しているのです――まさに彼が求めていた気晴らしだったのです。私たちはもう一つの家族のようなものですよ。」
「実に、奥様、それは知りませんでした」とフェリングハムは言った。
彼のその言葉には皮肉な毒が含まれていたため、アニエットはその場で彼を帰らせることに決めた。
夕食後、フェリングハムはビーチにある家を訪れ、ヴァン・ディーメン・スミスに会おうとした。そこでは彼とティンマンの間で文字通りの対立が起こった。ヴァン・ディーメンが出したのはシャンパンで、それはもう飲み干されていたが、ティンマンの用意したシェリー酒は残っていた。ティンマンはフェリングハムにも一杯飲むよう強く勧めた。フェリングハムは冷静で皮肉な態度でそれを断ったが、その態度はアニエットには痛いほど伝わった。最終的にヴァン・ディーメンがティンマンのもてなしの意図を支持し、フェリングハムは驚いたことに、自分が二人の男たちから、彼らの巧みな技術にもかかわらず、恥ずかしがって誘いを断っていると思われていたのだ。
ティンマンはグラスを彼の手に押し付けた。
「少しこぼしましたね」とフェリングハムは言った。
「カーペットには害はありませんよ」とティンマンは言った。
「本当に？」フェリングハムはまるで炎が出てくるのを待つかのようにカーペットを見つめた。
そして彼は、友人への信頼を示すために中傷者を軽蔑し、その薬を飲み干した寛大なアレクサンダーの話をした。
「アレクサンダー――それは誰ですか？」とティンマンは、姓がないために歴史的な記憶が途切れて尋ねた。
「アレクサンダー将軍です」とフェリングハムは言った。「アレクサンダー・フィリップソンです。あるいはジョヴェソンだとも言っていました。彼はワインが大好きでした。しかし結局はシェリー酒が彼を滅ぼしました。」
「ああ、つまり飲み過ぎたのですね」とティンマンは言った。
「自分の意志でね。」

アニセットは復讐心に燃えるその若い紳士を諭し、「フェリンガムさん、クリックスウィッチにはどれくらい滞在するのですか？」と尋ねた。彼は甚だしく不適切な行動を取っていた。しかし、同時に攻撃的で無力な敵は暴力を誘発するものだ。アニセットは、風刺が漂っていることを父親に悟られないよう慎重に振る舞った。父親もティンマンもそれを正確には気づいていなかったが、何か悪魔的な力が吹き荒れているような感覚に襲われて内心怯えていた。翌日、フェリンガムは彼らや数人の陪審員と共にロンドンへ向かった。

「ええ、もしそう望むなら。市長が国王陛下を訪問するのは重要な出来事です。それは単に自分の筆力や読解力を見せつけたいという願望以上の意味を持つと長々と主張しても構いません。また、それは民衆にとっても安心材料となり、彼らの君主の威厳を示すものでもあります。そして、人々が市長や執行官、あるいは何らかの要職に就こうと努力する励みにもなります。しかし、それをあまりに重要な出来事のように報じることは、政治的な意識を持つ人々に風刺が漂っているという合図を送ることになります。たとえ彼らが王国の第一の門を叩き、儀式的に中に入って自分たちの文章を読むという特権をどれほど大切に思っていても、もし屈服する気分でなければ笑ってしまうでしょう。彼らはその報道を笑うのです。」

「だからこそ、このような時期には彼らを甘やかしてはならないのです。クリックスウィッチのティンマン執行官が贈った祝辞の報告書を書いた、何らかの地位にある文筆家である者は不幸だと私は思います。」ハーバート・フェリンガムはティンマンに対して個人的な憎しみをぶつけた。彼は、それがティンマン以外の存在、つまりある役職をも巻き込んでいることを考えるべきだった。その役職というのは、気まぐれな獣が時折軽蔑的に足で踏んだり弄んだりして楽しむものであり、おそらくはそのプライドの慰めとして、またダーウィン氏の視点を通して見るような卑屈な崇拝の気質に対する補償として機能しているのだろう。

彼はその報告書を書くべきではなかった。それはイングランド中で笑い話となったのだ。彼は愚かにも、その新聞のコピーをヴァン・ディーメン・スミスに送ってしまった。ヴァン・ディーメンは満足げにそれを読んだ。ティンマンも同様だった。二人ともその優秀な若い作家を称賛した。しかし彼らはその新聞を沿岸警備隊の中尉に渡し、中尉はティンマンにそれをどう思うか尋ねた。そしてクリックスウィッチには訪問者が次々とやってきて、その中心人物に会いたがった。その後、全てが滑稽な内容の出版物が出回ったのだ。

当時の共和主義的な調子、人間の尊厳という観点からの論述、そしてそれを裏付ける古い冗談に込められた苦笑い――これらが、クリックスウィッチの執行官による有名な祝辞に関する風刺的な報道を称賛する際に用いられていた。
「アネット」とヴァン・ディーメンは娘に言った。「もうあの新聞記者をここに来させてはだめだ。彼には警告を与えたんだから。」

第六章
気性の激しい若者たちが学ぶのに最も難しい教訓の一つは、面白い冗談が必ずしも良い行動とは限らないということだ。良い食事と同様に、その代償を払わなければならないのだ。もっとも、その食事や冗談はまるで他人のおかげで得られたかのように思えるのだが。若きフェリンガムはヴァン・ディーメン・スミスに無礼な態度を取られ、アネットからも冷たく距離を置かれた。その結果、彼は彼女をこれまで以上に平凡な存在だと思うようになった。彼は彼女に冗談めかした非難の手紙を書き、その後、彼女の感情に訴える手紙も送った。しかし彼女はどちらの手紙にも返事をしなかった。そうして彼のクリックスウィッチへの訪問も終わりを告げた。

楽しみを理解できない少女が私たちに影響を与えるだろうか？彼女の表現力豊かな瞳、素朴さ、そしてイングランドへの情熱が、フェリンガム氏の心に焼き付いて離れなかった。それは周囲で見聞きするものとの対比によって浮かび上がってきたものだった。しかし、ティンマンの話で笑いをこらえるよう私たちに強いるような少女を、本当に惜しむべきだろうか？フェリンガムは、私たちの間には友情など成り立たないと思った。

イギリスの湖水地方を旅行した際、彼は訪問記録簿にヴァン・ディーメン・スミスの名前を見つけ、友情についての考えを変えた。山の中でも、海辺でも、歴史を読んでいる時でも、アネットは千人に一人の存在だった。冬の季節にヘルムストーンで開かれた公的な舞踏会に行った時、将校の腕に抱かれて踊り出してきたのは他ならぬアネット自身だった！フェリンガムは彼女と話す機会を逃さなかった。彼女は明るく彼を迎え、ダンスの興奮が残る様子で話し、彼が大切にしたいと思っていた真剣な感情にとっては見知らぬ人のように思えた。彼女は湖水地方やスコットランドにも行っていた。来年の夏にはウェールズに行く予定だった。彼女の経験はすべて素晴らしいものだった。彼女は飽くことを知らなかったが、満足していた。

「あなたと一緒にいられたらよかったのに」とフェリンガムは言った。
「そうだったらいいのに」と彼女も言った。
舞踏会ではキャヴリー夫人が彼女の付き添いをしており、彼はアネットと長く話すことを許されなかった。キャヴリー夫人に従順で、誰とでも踊るような少女を、彼はどう思えばいいのだろうか？

役人の数については何も知らず、ただ楽しみを求めて絶え間なくイングランド中を旅することしか考えていなかったのだろうか？「あなたがそうしてくれたらいいのに」と彼女が言った口調は、ごく普通の願い事のようで、意図的にではないにせよ、彼自身の深みのある言葉遣いとは明らかに異なっていた。彼女は彼にワルツを一曲踊ってくれただけだったが、彼は彼女の父親や自分の気まぐれな放浪生活について話し、ヴァン・ディーメンのことを本当に気に入っていると率直に語った。アネットの目が輝いた。「じゃあ、どうして彼に会いに行かないの？彼はエルバ・ホールを買ったのよ。クリスマス後にはハルに引っ越すの。今はクラウチにいるわ。お父様はきっとあなたを歓迎してくれるわ。彼が友達を忘れたり、友情を破ったりしないことを知らないの？」 「知っています。だからこそ彼を尊敬しているのです」とフェリングハムは言った。もし大きな間違いがなければ、彼の左手の指に軽く触れられることで報われた。それによって彼は決心した。ここで注目すべきは、彼が生まれながらにしてアネットの家系よりも高貴な家柄だったということであり、高貴な血筋特有の気質ゆえに、彼女の優しい触れ合いというお世辞がなければその差を見過ごすことはできなかったのだ。彼がクリックスウィッチを訪れた二度の機会では、単にクリックレドン夫人と面会し会話を交わすだけだった。ヴァン・ディーメンとその娘は、ティンマンやキャヴリー夫人と共にロンドンにいて、エルバ・ホールのための家具を購入していた。クリックレドン夫人は、スミス氏がより高値で購入したにもかかわらず、キャヴリー夫人が実際には自分の兄弟にその屋敷に住んでもらいたいと思っているのだと遠慮なく語った。彼女によれば、ティンマンとスミス氏の間には意見の相違があった。というのもスミス氏は非常に率直な紳士で、策略を巡らせていない限り、誰も耐えられないような言葉でティンマンを罵ることがあったからだ。フェリングハムはロンドンに戻り、家具倉庫で有名な街を歩き回り、エルバの新しい所有者に出会えることを期待した。しかしそれは叶わず、彼はアネットに恋愛手紙を書いた。それは彼女にとって初めての手紙だった。彼女は彼のことが好きだった。彼女が彼を愛せると思った理由は、何も障害がないからだと考えたからだ。その手紙によって、彼女の前にはグレートブリテンよりも広い世界が開けたのだ。フェリングハムは、もし彼女が自分のことを好意的に思ってくれるなら、訪問の目的を父親に伝えてほしいと懇願した。もしそうでなければ、訪問を断ってほしいとも頼んだ。

できるだけ遅れずに、彼を見捨てるのだ。明確な行動方針が不可欠だった。しかし、彼女が恋に落ちていないことは明らかだった。単に恋に落ちることを拒んでいただけだ。フェリンガムもほんの少し好意を抱いているだけだった。では、どのような出来事が火種となるか見てみよう。ヴァン・ディーメンとティンマン――古くからの友人で、二人とも人生で成功を収めていたが、クリックレドン夫人の言うように、彼らには意見の相違があった。最初は、町の資金の使い道に関するティンマンの考えに反対する形で意見の衝突が起こった。ティンマンは常にその資金を「我々の海岸」の防衛に使うべきだと主張していた。一方、ヴァン・ディーメンは、ビーチの下の公園を覆って漂う悪臭のする町の下水処理施設を嫌悪し、まずは人々の命を守るべきだと大声で主張した。その後、ヴァン・ディーメンは高値でエルバ島を買い取ったが、ティンマンは自分の望む価格で買い取り、後で友人への思いやりから適切な価格で売却するつもりだった。ヴァン・ディーメンは狩りに加わった。ティンマンには馬に乗ることができなかった。二人は口論はしなかったが、これらの問題や他の事柄についても険悪な態度を取り合った。ヴァン・ディーメンはティンマンが自分の富を妬んでいると思っていた。一方、ティンマンはヴァン・ディーメンが自分の尊厳を軽蔑していると鋭く疑っていた。彼は金銭貸借で損失を被り、同情されるどころか、10％の利子を求める投資に対してヴァン・ディーメンは彼を嘲笑った。この苦境により、ティンマンは自分の判断に対する批判に極端に敏感になった。苦悩の中で彼は妹に自分が破産したと打ち明け、彼女は崩壊が起こる前に結婚するよう勧めた。彼女は彼が大げさに言っていることを知っていたが、それでも同じ忠告を繰り返した。さらには、相手の名前まで挙げた。これが知られるようになったのは、彼女の使用人がその会話を聞いてしまったからで、その使用人はクリックレドン夫人のおしゃべり好きな家事手伝いで、後に有名になる「リトル・ジェーン」だった。一方、アネットは父親に、ハーバート・フェリンガムの手紙の内容を恥ずかしそうに伝え、彼の指示に従う用意があると述べた。しかし父親は非常に困惑した。というのも、アネットはヘルムストーンでの舞踏会でその若者が言った言葉をかなり誇張して伝えており、それが父親を楽しませていたからだ。しかも、父親はその若者のことが気に入っていたのだ。一方で、娘を失うことは全く望んでおらず、彼女には貴族の妻になってほしいと思っていた。彼は彼女が高い地位を得る権利があると示唆した。しかしアネットはその考えを拒否し、「父親を恥じるような人とは絶対に結婚しない！」と言った。

「それは耐えられないわ」とヴァン・ディーメンは言った。彼女は現在の求婚者の方に好意を寄せていた。
アネットは今、震えていた。彼女には恋人がいて、その人が来るというのだ。もし彼が来なくても、それが何か問題になるだろうか？彼女のプライドにとってはそうでもないが。もし彼が来たとして、彼女は彼に何と言えばいいのだろう？まるで、数分後に舞台に呼び出される役者のようで、自分の役が何かもわからないのだ。これは恋愛とは全く違っていて、彼女は、もしかすると彼を丁寧に断るのが自分の義務なのではないかと恐れていた。もし彼が情熱的で魅力的な人物なら、少しは希望を持たせて、この問題を先延ばしにできるかもしれない。彼女の父親はティンマン氏と用事で近くの町へ行っていた。真夜中に彼は彼女の家のドアをノックした。彼女は何が起こるか恐れて――主に、いつの間にかその場面が訪れてしまったのではないかと恐れて――震えながら外に出た。彼は一人だった。真夜中に自分が呼び出されて気持ちを告白しなければならないなんて、自分は本当に子供っぽいと思い、彼の暗い表情にはほとんど気づかなかった。彼は5分間だけ時間をくれと頼み、そしてキスを求め、彼女に寝るように言った。しかしアネットは、彼が大きな苦悩に襲われていることを感じ取り、決して寝るつもりはなかった。彼女は辛抱強く聞き入り、何でも我慢し、勇敢でいると約束した。「家から悪い知らせが来たの？」と彼女は尋ねた。それは、彼女が心を残している故郷のことであり、彼のお金もそこに投じられていた。「そうじゃない、愛しいネッティ」とヴァン・ディーメンは言った。彼女に自分を居間に案内させてから、「私たちはイングランドを離れなければならないのだ」と続けた。「それなら、私たちは破産ね。」「そんなことはない。あの悪党にはそんなことはできない。ヨーロッパに行くか、アメリカに行くかもしれない。お金はあるからね。でも、ここにはいられない。私は誰かの思い通りには生きない。」 「ヨーロッパ！アメリカ！」とイングランドを愛する彼女は叫んだ。「ああ、パパ、あなたはイングランドでの生活がこんなに好きなのね！」「そんなにでもないよ、愛しい子。君は好きなんだろう。でも、どうやって対処すればいいのかわからない。今日も一晩中、マート・ティンマンと必死に争ってきた。彼は仮面を脱いだのか、それとも何かを私の目から隠したのか、わからない。私は彼を倒したのだ。」「パパ！」 「私は彼を起こしたのだ。」

「ああ」とアネットは叫んだ。「ティンマンさんが怪我をしたのですか？」
「彼は私のことを逃亡兵だと呼んだのです！」
アニセットは身震いした。
彼女にはそれが何なのかわからなかったが、その名前を聞くだけで恐ろしい光景が思い浮かんだ。彼女は父親に恐る恐る手を触れ、自分の変わらぬ愛を伝え、同時に彼が本当にそこにいることを確かめようとした。
「私も逃亡兵だ」とヴァン・ディーメンは声を振り絞って告白した。「私は逃亡兵で、背中に烙印を押される運命にある。明日の朝にはマート・ティンマンの命令で、クリックスウィッチの人々の前で連行されるかもしれない。男として、イギリス人として言えるのは、敵の前では決して逃げなかったということだ。絶対にそんなことはしなかっただろう。死が待っていてもだ。だが、君の可哀想な母親は美しい女性だった。私は兵舎で暮らしながら、彼女を守らずにいるわけにはいかなかった。若い女性にはこの話をすることはできない。天から与えられたかのように、100ポンドの遺産が私の手に渡った。君の可哀想な母親と私はチャンスを見出し、相談した末、危険を冒すことにした。そして私は彼女や君と一緒に船に乗り、海を渡った。最初は難破し、最終的には幸運に恵まれたのだ。」
ヴァン・ディーメンは悲しげに笑った。「ここの狩猟場で、私が兵士のような座り方をしているのに気づかれた。烙印がついた兵士のような座り方だ。もう二度と彼らの食卓で兵士のように座ることは求められないだろう。罰を受けた後、同情からマート・ティンマンの家でなら座れるかもしれない。私の服役期間はまだ20年残っており、1年は経つ。彼もそれを知っている。計算しているのだ。だが、私にとって最悪なのは恥辱だ。『あれが逃亡兵だ』と指差されるのだ。彼はカービナーズ部隊の下士官で、逃亡したのだ。誰も『ああ、でも彼は海外で昔の同級生を思い続け、彼を愛し、信頼し、裏切られただけだ』などとは言わないだろう。」
ヴァン・ディーメンは胸を叩きながら激しく咳き込んだ。
アニセットは泣いていた。
「さあ、もう寝なさい」と彼は言った。「君が母親と一緒に船に乗せられた時のことしか知らないでいてほしかったのだが、今はもう若い女性だ。他の逃げ道を考えるのを手伝ってほしい。急いでどんな荷物を用意できるかも考えてほしい。私はマート・ティンマンの好きになって生きていくつもりはないのだ。」

再び涙を拭いながら、アネットはようやく声を出して言った。
「何をしても彼を落ち着かせることはできないの？ばかげた質問をいろいろしてあなたを悩ませようと思っていたの、かわいそうなお父さん。でも、自分で考えれば理解できるみたい。何も——本当にそんなに怒っているの？彼をなだめる方法はないの？彼はお金が大好きよ。ああ、イングランドを離れるなんて！お父さん、それではあなたは死んでしまうわ。あなたは心の底からイングランドを愛しているのに。私たちなら——私なら——仲介者になってあげられるかもしれないわ。ティンマンさんはいつも私にとても親切にしてくださるの。」
アネットの言葉を聞いて、ヴァン・ディーメンは短く野蛮な笑い声を上げた。「しかし、それはとても遠い話だ、マート・ティンマンさん！」と彼は言った。「君は自分のやり方に固執しているが、私は逃げ出すぞ。たとえ私の名前が君のような卑しい者のように悪名高くなってもな。そして」と彼は冷ややかに付け加えた。「その名前は私の恩人の名前なんだ。かわいそうな老ヴァン・ディーメン！彼はそれを安全な遺産だと思っていたのだ。」
「そうよ、今もそうよ！私たちはここに留まるわ。追放されることはないわ」とアネットは言った。「何でもするわ。お父さん、何で喧嘩になったの？」
「実はね、娘よ、私は彼に見せつけてやりたかっただけなんだ——彼の傲慢さを打ち砕いてやりたかったのだ。オーストラリアで育った私の方が、彼の故郷の人間よりずっと賢いんだ。彼がぐずぐずしている間にビーチの家を買い、町が繁栄し始めた時に値上がりして彼に売ったのだ。それで彼に分からせてやろうとしたんだ。すると彼はオーストラリアについて私が言ったことで激怒した。私はあの卑しい奴を追い出してやる。もしビーチの家が危険になったら、クラウチで私の借り手として暮らさせればいい。」
「お父さん、私には確信があるの」とアネットは繰り返した。「ティンマンさんに影響力があるって。」
「君のその唇はしっかり閉じられているな」と父親は言った。「よく見てごらん、大きな『O』の形になっている。あの馬鹿野郎！彼は君に影響力があると思って、君が彼と結婚すると約束すれば黙っていると言ってきたんだ。1年以内にとは言わなかったかもしれないがな。私は彼に、また負けないように気をつけるように言ったんだ。マート・ティンマンが私の婿になるだと！それは私の期待を完全に裏切ることだ。まるで二度と戻れないほど遠く離れた場所にいるようなものだ！私は彼に、君が婚約していることを伝えておいたんだ。」
アネットは予想通り、口を開けたまま父親を見つめていた。時には口元の片側に、時にはもう片側に小さなくぼみができていた——まるで風が冬の湖面をここかしこで曲げるように。彼の言いたい意味が理解できず、彼女は必死に目を凝らしてそれを理解しようとした。

もっと良い例を挙げれば、暗闇の中で自分の寝室に入った若い娘が――伝承によれば、彼女は確かにベッドの下に泥棒の足があるのを見たのだ――じっと見つめ、恐怖を抑えようとしながらも、そこには脚があり、胴体があり、頭があり、そして拳銃を持った恐ろしい腕が続いているに違いないと信じざるを得なかった。彼女は動揺し、不安を抑えようと咳払いをしたり、アリアの一節を歌ったりした。再び下を見ると、足がないことに気づき、三度というほど恐怖を感じた。もし足が残っていれば、単なる空のブーツだと思えたかもしれない。しかし、足が消えているという事実には、生き物の命が消え去ったという致命的な意味があった……

同様に、苦しんでいたアネットもその存在に気づき、自分がティンマンの花嫁に選ばれたという事実を徐々に理解していったが、それを信じることができなかった。彼女は何となく察し、もう一度その話が出れば逃げ出す計画を立てていた。しかし父親が彼女の表情を見て慌てて言った。「ネッティ、私の言ったことは気にするな。彼を実際より悪く描くつもりはないんだ」と。そうしてアネットは、自分がティンマンに求婚されたのだと確信し、父親が自分の利益のためにティンマンを永遠に黙らせる手段としてこれを考えたのではないかと思った。

「パパ、私が婚約しているってティンマンさんに言ったのは嘘です」と彼女は言った。
「いや、それはわかっている。マート・ティンマンはちょっとだけほのめかしただけだ。さあ、ネッティ、君のような娘を欲しがらない独身男性なんているかい？十五マイル四方で断られ続けているそうだよ。彼も悪くない顔をしていて、健康的で端正だ。でも、彼が私を不利な立場に置くかもしれないから、先に知らせておいた方がいいと思ったんだ。まあ、もう考えるな、我が子よ。」
「必要でなければ考えません、パパ」とアネットは言い、まるで慰めを必要とする苦しむ人のように、親しみやすい優しい口調で父親を寝室に行かせようと説得した。

第七章
海辺の断崖の下、南を向いた場所には、冬でも暖かい場所がある。霜の降りる日にそこで照りつける太陽は、まるでマントのように人を包み込む。ここでハーバート・フェリンガム氏は、アネットのための椅子用のチョークブロックや、東から吹く冷たい風から彼女を守るチョークの破片の山を見つけた。その破片たちは時折、滑らかな青い水面に淡く影を落とし、まるでカモメの群れの反射のようだった。

赤ん坊にも考えがあると言われるが、若い女性にも当然あるはずだ。自分の悩みを冗長で滑稽な描写で書き記す人々は、彼女たちを最も単純な架空の存在のように描くことで、彼女たちに対して不公平だ。そして私たちのほとんどは、もしその描写がもう少し軽やかであれば、彼女たちのことを信じる傾向にあるだろう。裕福な階級の若い女性たちのそのような悩みは、十分に語る価値がある。彼女の小さな目は、無限だと思っている複雑な世界を、できるだけ魚のようにじっと見つめている。その姿は私たちの歴史の中に確かに位置づけられており、もしそれを詳細に描く余白がなければ、私たちの誰もがその悲哀を見逃すことはないだろう。しかし実際には、彼女に本当の思考や感情があると世間に納得させるためには、まるで戦いを繰り広げるような努力が必要であり、彼女を信頼できる存在として描くには、並外れた繊細さが求められる。それでもなお、アネットのような状況に置かれた彼女の物語を何千回も読んできた人々は、短い文章に失望するだろう。まるで昔、大陸の人々が生きた牡蠣二匹と交換に死んだ牡蠣二十個を提示されて怒ったように。アネットは、イギリスの想像力豊かな散文において非常に重要な位置を占めていた。私はそれを認識している。しかし、真実は何だったのか？彼女は自分がティンマンのために犠牲になるべきだと思い込んでおり、ハーバートに対しては冷たさと後悔の色を交互に見せるという策略を使って逃避し続けたが、結局は始まった時と同じように、謎めいた沈黙の中で終わった。彼女にはほとんど話す言葉がなかった。もう一度付け加えると、彼女にはその時点でティンマンと結婚しようという明確な意図はなかったのだ。彼女にとっては状況が彼女をそうする方向へと追い込んでいただけで、その極端な結末は遥か遠くにあるものと思われていたのだ。

航海に出る者たちは溺死の危険に直面するかもしれない。それでも彼女は船に乗ったのだ。
「とにかく、私のことを嫌っていないと約束してくれますか？」とハーバートが言った。
「ああ、違いますわ」と彼女はため息をついた。彼女は、故郷を離れる移民として彼のことが好きだったのだ。
「では、婚約はしていないのですね？」
「ええ」と彼女は答えたが、もし婚約を約束させられれば、イングランドを離れるなどという話は一切なくなるだろうと思い、再びため息をついた。
「それなら、婚約していないし、私のことも嫌っていないのなら、チャンスはあるのでしょうか？」と彼は、まるでオルガンが弱々しく終止符を打つような半泣きの調子で尋ねた。
海は彼らの足元に小さな波を送り上げた。
「冬のこんな日は、夏の日よりも珍しいんですよ」とハーバートは励ますように続けた。
アネットは「人々は私たちの気候を悪用しているのよ――」と答えようとしたが、この気候から離れて放浪の暗闇の中へ行かなければならず、父親が自分以上に苦しむことを思うと、彼女は圧倒されてしまった。そしてその悲しみは、電信柱のような速さで彼女の魂の前を泳ぐティンマンという姿として現れた。一瞬で消え去ったが、それは彼女に絶望的な速さの感覚を与えたのだ。
彼女は、これこそが本当の人生だと感じ始めた。
ハーバートはもっと断固として、もっと情熱的であるべきだった。彼女には強い意志が必要だったのだ。
しかし彼は、情熱の急流の中にはいなかった。確かに一定のペースで進んではいたが、それは彼自身の衝動によるものだった。申し訳ないが、彼をスケーターに例えざるを得ない。もちろん、滑りやすい氷の上を滑るスケーターのことだ。彼は進みながら回転もでき、突進するよりは滑るように進んでいた。彼は自分の動きに気を配っていたのだ。真面目な恋人たちの中には、決してこの素朴なスケーティングの段階を超えられない者もいる。また、曇りがちな気候の中で、時折先を行く姿に惑わされ、それを愛の激流の上を進む船だと思い込む女性たちも少なくない。彼女たちがそう思うのなら、そのまま競争を続けさせておけばいい。ただ、私たちはそれが実際には……

スケーティング――彼らは滑らかな氷の上を疾走しており、合図があればすぐに止まることができる。外側のかかと部分にはわずか半ヤード分の溝があるだけだ。彼らの移動手段は火でも落ちてくる水でもなく、氷なのだ。
男性が自分の性別を明かすべきかどうかはまた別の問題だ。もし見つかってしまえば、私たちは終わりだけでなく、私たちの恋愛話も台無しになる。しかし、その点についてはあまり心配する必要はない。相手の各人もまた、自分自身のことしか見えていないのだ。
アネットにとって、ハーバートの振る舞いは優雅だったが、彼女を惹きつけたり、心を動かしたりすることはなかった。彼の話し方は彼女に同情を抱かせるほどだったが、自分の悲しみを忘れさせるほど熱心ではなかった。
ハーバートはアネットから彼女の奇妙な行動の理由を説明されず、直接彼女の父親のところへ行った。しかし父親もしばらくの間は同じように説明を拒んだ。やがて彼は言った。
「もし私たちと一緒にこの国を離れる気があるなら、私の許可を与えよう。」
「なぜ国を離れるのですか？」ハーバートは驚いて尋ねた。
ヴァン・ディーメンは答えようとしなかった。
しかし、若者が困惑し苦悩しているのを見て、彼は部屋の中を歩き回りながら言った。「私は盗みをしていない。」そしてさらに何度か歩き回った後、「私は殺人もしていない。」と言った。彼は四壁の中を歩き回りながらうめいた。「だが、私は誰かの支配下にあるのだ。それで満足するか？私が金持ちだからといって、指を鳴らせと言うだろう。だが私にはできない。私にも感情があるのだ。彼は私を傷つけ、恥をかかせる力を持っている。最も恐ろしいのはその恥だ――私の恥として言うが――。もしあなたが軍隊で働いたことがあれば、私の気持ちがわかるだろう。つまり規律のことだ。警察で働いたことがあれば――何でもいい、私たちがかつて『spiny de cor』と呼んだような場所で働いたことがあれば。学校でも同じだ。そして私は」とヴァン・ディーメンは言った、「完全な愚か者で、パンケーキのように平らで、ガラスのように透明だ。誰でも私の中身を見通せる。私は自分の悩みについて話すことができず、自分を露呈してしまう。イギリスのあなたたちのような聡明な人々の中で、私に何の役に立つというのか？」
このような意味不明な言葉のせいで、ハーバート・フェリンガム氏の鋭い推理が働き始めた。彼は、ヴァン・ディーメンが盗みも殺人もしていないという主張に頼り、少なくともかつて悪名高いブッシュランガーではないという信念に慰めを見出さざるを得なかった。

鉱山の責任者としての職務を放棄するような人間、あるいはその他、オーストラリア特有の下品で馬鹿げた連中だ。彼はエルバ島の食卓に座り、他の人々と同じように食事をしていたが、常に飢えた乞食のような姿だった。アネットは彼の困惑を気の毒に思い、父親に彼を自分たちの信頼できる人物として迎え入れるよう提案した。彼女はそっとそのことを提案し、次にはフェリンガム氏が彼の責任の程度を突き止めるかもしれないという理由から、それが賢明な措置だと彼に話した。ヴァン・ディーメンは叫んだ。彼の弱さが彼を裏切り、アネットが想像もしなかったほどだった。彼はすぐにでも出発する準備ができていた——その場でエルバ島を離れ、古いイングランドから逃げ出すのだ。しかし、自分の正体を同胞たちに知られ、その後彼らの間で生きていくことはできないと言った。彼は、その事実が常に心の中にあり、自分を苦しめていると宣言した。アネットはクリックスウィッチ西岸に配備されていた砲兵たちに対する彼の親切を思い出したが、彼が後悔している様子は全く見当たらなかった。ヴァン・ディーメンは言った。「私たちはマーティン・ティンマンと関わっているのだ。彼こそが私を縛り付けている人物で、それだけで十分だ。もし私の秘密を他の誰かに漏らせば、リスクは倍増する。」彼は、第二の人物が第一の人物をどう打ち負かすかなど教えられるつもりはなかった。彼の性格が彼女の立場に与える影響として奇妙だったのは、自分の悲惨な状況を打ち明けられる相手が一人もおらず、オーストラリアの故郷よりもはるかに孤立しているにもかかわらず、イングランドを離れなければならないと考えると、彼女の血が凍りつくほどだった。だからこそ、父親とティンマン氏の間を調停してくれた親切なキャヴリー夫人に対して、彼女は深い感謝の念を抱いていた。そして、最近の二人の争いの原因を聞いて驚くのも無理はなかった。「それはね」とキャヴリー夫人は言った、「ギプスランドのことよ。」アネットは叫んだ。「何ですって？」「あなたの住むギプスランドのことよ、親愛なる子よ。私のマーティンが、この地域の美しさを褒めてほしいと頼むたびに、あなたの父親はギプスランドを称賛するの。マーティンは何度も家に帰ってきて、そのことを不満に思っていたわ。ギプスランドがとても素晴らしい場所だということには疑いの余地はないけれど、私の兄には自分なりの尊厳観があるの。信じてほしいけど、彼がもっと反論に慣れていればいいのに。彼は生まれつき優しい人なの。そして彼が言うには、『なぜ自分の国を過小評価するのか？』と。彼は自慢話を聞くのが嫌いなのよ。さて、親愛なるアネット、彼が本当にそんなに重要でない人間なのかしら？彼は尊敬されたいと願っているのよ、特に最も大切な友人からね。それなのに暴力まで！これは……」

男たちと付き合うのは難しいものです。些細なことから始まり、酒を飲み、口論し、やがて後悔するようなことをしてしまったり、本心以上のことを口にしたりするのです。私のマーティンが望むのは、あなたの大切なお父様と手を取り合い、許し合って忘れ去ることだけです。愛しいアネット、あなたの尊敬を得るためなら、彼は土の上でさえも謙虚になるでしょう。どうか、この二人の親友を再び引き合わせるのを手伝ってはくれませんか？もし彼が本当にイングランドを愛しているのなら、ギプスランドを自慢し続けるのは理にかなっていませんよね？法律上では、私の兄が被害者です。それは間違いありません。彼がその状況を利用しようと考えていると思いますか？彼は家で、あなたのお父様に会いに行ってもよいという知らせを待っているのです。地位や尊厳、傷ついた感情など、友情に比べれば何でもないのです。」

アネットは彼が受けた打撃のことを思い、心の正直な気持ちを語った。「彼はとても寛大です。」

「あなたは彼のことを理解しているのね。」キャヴリー夫人は彼女の手を握った。「私たち二人であなたの大切なお父様のところへ行きましょう。彼は、ヒマラヤ山脈よりもギプスランドの方が素晴らしいと私に褒め称えるかもしれませんよ。私のマーティンが最も嫌ったのは、私たちの湖畔の美しさについて話す際に、わざわざギプスランドの話を持ち出すことでした。私自身も、他の人が見たことのないものを自慢するのが男たちの好きな習性だと知っています。」

二人の女性は一緒にヴァン・ディーメンのところへ行った。彼は心を動かされたようだったが、それでも控えめな態度を崩さなかった。ティンマン氏を迎え入れる態度に、彼の娘は不満を感じた。アネットにとって、拳による打撃というのは非常に重大なことだった。彼女の心の中では、その打撃は恐ろしいものとして燃え上がり、それを許す人は高尚な存在として一歩また一歩高みに上がるのだ。特に、彼には彼女の父親や彼女自身を、すべての大聖堂や教会、海岸、詩に歌われた場所を見る前に、ましてや貴族たちのいる場所から追放する力があったのだから。

「パパ、ティンマン氏に対して、私が期待していたほど優しくなかったわ」とアネットは言った。

「マート・ティンマンは私を自由に扱える立場にいて、そのことを私に思い知らせるつもりだ」と父親は暗い声で答えた。「彼は私を司令官のところに行かせてくれるかもしれないが、いつかは私の評判を台無しにするだろう。彼のせいで、私は社交界で頭を下げる羽目になるのだ。」

ヴァン・ディーメンは、生まれつきの恐怖心が外側に表れる瞬間的な真似事で、絞首台にかけられた人のような落胆した様子を演じた。

「裏切り者め！」と彼はうめいた。
彼はアネットの想像力に、その恥辱が持つ恐ろしい性質をしっかりと刻み込むことに成功した。
エルバ島にいるその客は、自分の抱いている印象の合計を算出し、さまざまな新たな状況でそれを割ってみていた。というのも、彼は全く何もわかっていなかったからだ。キャヴリー夫人とアネットの間の謎めいた会話に彼は引きつけられ、ティンマンの訪問や去り方によってさらに新たな計算を始めた。
アネットはそのことを自覚して、明らかに動揺し、冷え切った様子だった。彼女はこの気分の変化を説明しようとした。「明日、ビーチにある家で食事に招かれているの。私なら断っただろうけど、パパが…義務だと思ったみたい。もちろん、あなたも招待されているわ。あなたはそこでの食事をあまり楽しめないでしょうから、こちらで食事の準備をしてあげるわ。」
ハーバートはクリックレドン夫人の腕前を試してみることにした。
疑念に満ちた頭脳ほど、的確な洞察力を発揮するものはない。光がない場所でも、少なくともその頭脳にはランタンがあるのだ。ハーバートはクリックレドン夫人に夕食を作ってもらい、そしてティンマン氏の食卓に姿を見せない理由を適切に説明するため、冬の日に丘陵地帯を散歩しに出かけた。これは、鈍感な若者であれ鋭敏な若者であれ、誰でも行える良い訓練だ。創作的な仕事をする人にも、批評する人にも最適だ。つまり、愚かな文筆家や「肉屋」たちにも役立つのだ。彼は六時半にクリックレドン夫人の家で食事をした。彼女は以前にも言っていたように、クリックレドンが彼女に求婚した当時は、年収40ポンドの料理人だった。熱心で献身的なその夫は、彼女の主人であるアルフレッド・プーニー卿が亡くなった後、初めて内陸へ向かい、大きな屋敷まで行って彼女を花嫁として連れ帰った。アルフレッド卿は生きている間は決して彼女を手放さなかったのだ。そしてその男が生きていた間、毎日13枚の皿しか使わず、それ以上でもそれ以下でもなく、まるでそれが幸運をもたらすと信じているかのようだった。クリックレドンが言うには、それは奇妙だった。しかし、彼のために料理をするのは常に楽しいことだった。クリックレドン夫人は、少量しか食べない人のために料理をするのは嫌いだった。そしてクリックレドンが「ドングリを見たことがない」と言ったが、結婚式の日に大きな公園のオークの木の下を見回せば、彼もドングリを見ることができただろう。
「では、彼が見なかったというのは、クリックレドン夫人にとっては大変な誉れですね」とハーバートは言った。

彼は、まるで強制された哲学のような態度で、「悪いワインより良いワインなどない」と述べた。
クリックレドン夫人は、夏に滞在していた人々が残していったワインのことを話した。実際には二本残っており、彼女たちはそのワインを「病人用のワイン」と呼んでいた。そして10月の結婚記念日にそのうち一本を開けたのだ。二人とも、そのワインには薬局特有の味がすると感じた。友人たちも一口飲むだけで十分だったので、トニックと呼ばれているからには豚の餌に混ぜて使えば、完全に無駄にせずに豚の健康に役立つだろうとアドバイスされた。ハーバートは残っていたワインを少し飲んでみると、それが上質なマンザニージャのワインであることに気づき、再びグラスに注いだ。
「私の知る限り、ワインの好みという点で貴族と貧しい人々の違いを証明するものは何もありません」とクリックレドン夫人は言った。彼女は彼を称賛しながら、アルフレッド・プーニー卿が好んで使うスービーズソースを使ったカツ料理を運んできた。そのソースでは、玉ねぎの風味も、乙女の心の中の愛のように繊細であるべきだった。アルフレッド・プーニー卿は自分の料理人にこのようなことを伝えており、彼女はその言葉を、地元の人々の心に馴染むような優雅さで繰り返した。「彼は、まるで角を曲がったところでキスをされた若い娘の顔の赤みのようなものが好きだと言っていました。」
その美食家の男爵は、いつもそんな風に話す癖があった。ハーバートは彼を偲んで酒を飲んだ。彼は満腹で、やるべき仕事もなく、気分も高揚していた。クリックレドン夫人は、自分の同胞がそのような状況下ではそうなるはずだと理解していた。突然、彼はしわだらけで色黒な額に手を当てた。するとクリックレドン夫人は「心か、胃か？」と尋ねた。
「いや、大丈夫です。両方とも問題ないと思います」と彼は答えた。
「あの年寄りのティンマンがまた何か企んでいるに違いないわ」と彼女は言った。
「そう思いますか？」
「彼はアネット・スミスさんを口説こうとしているのよ。」
「ふん、クリックレドン。あの年齢の男が若い女性にプロポーズしようなんて真剣に考えているはずがないわ。」
「彼はまともな人よ。決して悪事を働いたことはない。彼にはそんな性分もないわ。それに、彼女が彼を好きになるとは限らないわ。でも、噂は耳に入ってくるのよ。」

「クリックレドン、何を耳にしたの？深い静けさの中では針の音さえ聞こえるし、騒がしい場所では大砲の弾の音さえ聞こえる。でも、盗み聞きして噂話をするなんて信じたことはないわ。」
「彼がスミスさんにこう言ったと聞いたのよ」とクリックレドンは続け、声を低くした。「あの土地を巡って二人が激しく口論していて、スミスさんが彼を打ち負かすまでひどい争いになったの。その後、彼はその牧草地をスミスさんに売ったのよ。もしスミスさんが指一本でも動かせば、彼にとって流刑よりも悪い目に遭うだろうって彼は言ったのよ。ティンマン家の人々はとても気性が荒いの。彼のお母さんも、とても貯金好きで、誰にも一銭も借りず、約束した日に必ず返済していたのに、悪性の病気で亡くなったの。そして老ティンマンも全く同じよ。」
「流刑だと！？」ハーバートは叫んだ。「それはまったくのでたらめだ、クリックレドン。きっとご主人もそう言うはずだ。」
「その話を私に伝えてくれたのは夫よ」とクリックレドン夫人は得意げに答えた。「確かに、内緒にしておけとは言われましたけど、スミスさんの友人であるあなたに話しても害はないわ。彼はあの土地を巡る口論の最中にそれを聞いたのよ。『お前は代償を払わねばならない』とスミスさんが言い、『断る』と老ティンマンが答えたの。スミスさんは、たとえ罪人から死の床で告白を引き出す必要があっても必ず手に入れると言ったわ。すると老ティンマンは『お前だ！』と言って、どもったの。『スミスさん』と夫が言ったけど、夫ほどショックを受けている人を見たことはないわ。スミスさんは『くそっ』という言葉を使ったのよ。『笑ってもいいですよ、旦那様。』」
「とても上手に話してくれますね、クリックレドン。」
「そして老ティンマンは『お前にも同じ運命が待っている。もし私が指一本でも動かせば、お前の背中には大きな罰が降りかかるぞ』と言ったのよ。」
「それでスミスさんは何と言ったのですか？」
「夫によると、まるで撃たれたか刺されたかのような声で『神よ！』と言ったそうよ。」
ハーバート・フェリンガムはテーブルから飛び退いた。
「クリックレドン、本当にご主人がその言葉――ちょうどその言葉だけを――聞いたのですか？」
「夫によると、まるで撃たれたり刺されたりした貧しい人のような声で『神よ！』と言うのが聞こえたそうよ。もし一人きりなら、クリックレドンに話してもいいですよ、旦那様。知っておくべきだと思います。あの日以来、スミスさんは初めて会った時のあの穏やかで楽天的な紳士のようには私を見なくなったのです。彼は私にエルバ島で料理をするよう頼もうとしたけど……」

クリックレドンは、私が自立した方がいいと思っていた。そしてスミスさんは私にこう言った。「おそらく君の言う通りだな、クリックレドン。私がどれくらいここにいられるか、誰にもわからないからね。」
ハーバートはクリックレドンの店でタバコを吸んで慰めを得た。そして、その話が事実であることを確認すると、ゆっくりと海岸にある家へ向かった。

第八章
月は海の上にあった。北風から避難するために入り江に停泊している船々の影が、冷たく滑らかな水面に投げかけられ、ほとんどビーチの縁まで伸びていた。そこには風の気配も音もなく、ただ小石が転がる音だけが聞こえていた。
クリックレドン夫人の用意した夕食と、彼自身の心境のおかげで、若きフェリングハムは厳しい冬の雰囲気に無関心だった。夜が穏やかであればそれで十分だったのだ。彼は砂利の上に横になり、マンザニラやアネットのこと、そして月光の下で乾燥した空気がタバコに与える素晴らしい風味のことを思っていた。また、精神的な疲労が許す限り、自分の仕事のことも考えていた。上演される日にアネットを劇場に連れて行き、初めて芝居を見せてあげるという考えは、彼にとって大変心地よいものだった。ビーチはまるで舞台のようで、海は幽霊のような観客のようだった。そして、新聞社の代表として停泊している黒い帆船の姿があった。アネットはいい娘だった。少し平凡で出世作ではないかもしれないが、優しい性格だった。彼女の父親を題材にした作品を書けばいいのだ。「脱走者」という題材は新たな複雑さを加えてくれた。フェリングハムはすぐに想像力を働かせてその様子を描いた――イギリス議会の議員であるヴァン・ディーメンが下院から連れ出され、岸辺で烙印を押される姿だ！なんて壮絶な光景だろう！現実の生活には劇的な場面があまりないため、思索好きな作家はこの場面に夢中になり、まるで君主が優秀な兵士たちを見回すかのように「ハッ！」と笑った。
「おい、そこだ」とヴァン・ディーメンの声がした。「お前のパイプの匂いがする。寒い夜に外で過ごすなんて、お前は本当に悪党だな。まあ、それでもお前のことが嫌いにはならない。若い頃の月明かりのロマンチックさのためだ。」
「アネットはどこですか？」フェリングハムは立ち上がりながら尋ねた。
「私の娘か？彼女は婚約者と別れを告げているところだ。」
「何ですって？」フェリングハムは息をのんだ。「まさか、スミスさん、どういう意味ですか？」
「パイプを拾い上げろ、若者よ。女の子は自分の好きなように選ぶものだろう。」
「婚約者ですって？それはどういう意味ですか？」

「親愛なる若者よ、騒がないでくれ。私たちはみんなここに留まるつもりだし、時々君に会えてとても嬉しいんだ。実のところ、私はマート・ティンマンとあんな風に喧嘩をするべきではなかった。私は生まれつき気性が荒いんだ。実際、私が彼を殴ってしまったが、彼は許してくれた。自分ではそんなことはできなかっただろう。明日は頭が痛くなりそうだ…本当にな。マート・ティンマンはシャンパンを飲もうとしたが、あの可哀想な男を殴ってしまったから、謝ることもできず、どうすればいいかわからなかった。そして私たちはグラスを合わせた――グラスなんてくそくらえだ！――結局のところ、ネッティが――彼女が提案したわけではないが、私が彼を殴ってしまったから、もし君が私たちを見ていたら、とても厳粛な場面だったよ。彼女は泣き出し、キャヴリー夫人や年老いたマート、そして私も同じく愚か者だった――悪党でなければね！」

フェリングハムはティンマンの酒の影響が尋常ではないことに気づいた。彼はヴァン・ディーメンの肩を軽く叩いた。「何が起こったのか、正確に聞かせてもらえますか？」

「本当に、私たちはみんなオールド・イングランドで快適に暮らすんだ。もう喧嘩や逃げ回ることはない」と彼は愚かにも答えた。「ただ、私は正確には――君は『正確に』と言ったような気がするが――マートを自分のものにしようとは思っていなかった。でも彼はいい人間だ。マートは私より若くて、裕福だ。彼は……えっと……君も知っての通り、私の主よ！私の頭はどこにあるんだ？――でも彼は正直で――立派な人間だ！」

「節約家だな」とフェリングハムは落ち着き払ったが苛立った口調で言った。

「親愛なる先生、ご助力に心から感謝します」とヴァン・ディーメンは返した。「彼女が来ました。」

アネットが火打石で作られた壁の門から出てきた。彼女はハーバートを見て少し驚いた。彼女は彼を沿岸警備隊員だと思っていたのだ。ハーバートはお辞儀をした。彼は頭を下げたまま、彼女をじろじろと見つめていた。

「それはシャンパンの影響だ」とヴァン・ディーメンは言い、声を出して彼を正気に戻そうとした。「家の中では全然変な様子じゃなかったんだ。」

「ティンマンのシャンパンの影響だ！」とフェリングハムは言った。

「それはまるで二つの反応する化学物質が触れ合ったようなものだろう。」

アネットは歩く速度を上げた。

彼らは砂利道を降りて、塩漬けにされた町のゴミが散らばる場所を囲む、草がほとんど生えていない場所を通り、エルバ島方面へと向かった。ヴァン・ディーメンは鼻を鳴らしながら言った。「この件については、私がマート・ティンマンの仲人になろう！あなたも私たちと一緒にいてください、――あなたの本名は何ですか？できるだけ長く私たちと一緒にいてください。」

気に入ったでしょう。私にとっては古い友人たちだ！面白いことに、ネルソンは私の部下だったのに、私は騎兵隊に入隊してしまったのだ。化学物質の話をするなら、あのオールド・マート・ティンマンは国のことなど全く気にしない卑怯者だった。そのことについては一言も口にしてはいけない……あそこ……オーストラリア……ギプスランド！彼は完全に落ちぶれてしまった。私たちがしたことを本当に後悔している。心から悔い改めているのだ。

「今、少し風が吹いてきましたね」とアネットが言った。
フェリンガムはつぶやいた。「失礼しますが、あなたのショールが飛びそうですよ。」
彼は彼女の腕に手を置き、震えながら彼女を引き寄せて言った。「一つだけ教えてください。それは本当ではないのですか？一言だけ。私のことを憎んでいますか？」

「ありがとうございますが、寒くありません」と彼女は答え、父親のそばに寄った。
ヴァン・ディーメンはすぐに叫んだ。「我々は楽しい男たちだ！シャンパンの効果だよ。エルバ島の敷地に足を踏み入れるとき、『自分の土地を歩いているんだ』と思うんだ。」
アネットが割って入り、彼の前に立ちはだかった。
「ダメです！旦那様！私があなたに何を売ったのか見せてあげます！」と彼は叫んだ。「私は古いイングランドの土地の所有者です。スクワイアという称号など、ナポレオン・ボナパルト以上に気にしません。でもハバードさん、こう言っておきます。ネッティがあなたのことを二人称で呼ぶときの言い方からして、マート・ティンマンのワインに対する考え方は、健康的な香りに対する彼の考え方とほとんど同じです。そして私がクリックスウィッチの執行官になったら、町議会では彼に対して2対1の票数になるでしょう。私は自分の国を愛していますが、それを浄化しなければならない――」

そう言いながら、強い決意に駆られたヴァン・ディーメンは茂みを突き抜けて進んでいった。フェリンガムはアネットに言った。「私はあなたを失ってしまったのでしょうか？」
「私は父親のものです」と彼女は答え、冬の森の冷たく銀色に輝く薄明りの中で、身支度を整えて彼の後を追った。
ヴァン・ディーメンは魚池のそばに出た。

「ほら、若者たちよ！」と彼は二人に言った。「こちらへ来なさい、フェローマン。もうはっきりしてきた。自分がばかげたことを言っていたのだと思う。金で頭がおかしくなり、かつて持っていた心もなくなってしまった。ねえ、フェローマン、フェローバード、ハバード――本当の名前は何だ？――あの池から引き上げられて海に投げ出された年老いた鯉を想像してみろ。それが追放だ！もしその娘が気にしないのなら、何の問題があるというんだ？」

「ハーバート・フェリンガムさんは、もう寝たいのではないでしょうか、お父様」とアネットが言った。

「スミスさんも寒くなっているでしょう」とフェリンガムが示唆した。

「早く中に戻りなさい」とヴァン・ディーメンは言い、牛のように彼らを連れて行った。アネットは彼らを喫煙室に二人きりにするのを嫌い、父親が寝るのを見届けたいという口実でそばに留まった。しかしハーバートの声には奇妙な率直さと熱意があり、それが彼女を不安にさせた。彼は何が起こったのかをおおよそ察していたのだ。もはや楽観的に物事を考えることはできず、自分自身の損失やアネットの運命を思うと絶望し、嫌悪感と不信感を繰り返し味わっていた。

ヴァン・ディーメンは彼にパイプに火をつけてほしいと頼んだ。

「私は明日ロンドンに行くつもりです」とフェリンガムは言った。「特別な理由があって行きたくないのです。そちらの方が役に立つかもしれません。軍の将校であるいとこがいて、もしあなたの許可が得られれば――つまり、どんなことでも、ある一人の人間の口が閉ざされていることに安らぎや快適さを依存するよりはましだと思うのです。特にその人が気性の荒い人物である場合はなおさらです。もちろん名前は出しませんが、彼に相談してみます。」

沈黙が流れた。

「信じていただけますよ、旦那様。私は心からあなたの娘を愛しています。あなたの名誉と利益は私のものです。」

ヴァン・ディーメンは平静を保とうと努めた。

「ネッティ、お前は何をしていたんだ？」と彼は尋ねた。

「違います、お父様！」と彼女は言葉にされていない非難に答えた。

「アネットは何も教えてくれていません、旦那様。私が聞いたのです。もう皆に知られているという事実を受け入れなければなりません。ティンマンさんが知っていることは、次に争いが起きれば間違いなく一般にも知られるでしょう。」

「あの悪党マートめ！」ヴァン・ディーメンはつぶやいた。
「お父様、ティンマンさんがあなたのことを話したなんてあり得ませんわ」とアネットは言い、半ば麻痺したような父親の姿から目をそらし、ハーバートの方を見て彼の言葉を検証しようとした。
「いや、話し合われている時に彼は自分の意見を述べた。とにかく、もう皆に知られてしまった。だから対処するしかない。」
「私は出発する。一日たりとも留まらない。大陸で暮らす方がましだ」とヴァン・ディーメンは、その荒野へと踏み出す準備として体を震わせた。
「ティンマンさんはとても寛大でしたわ！」アネットは涙ながらに抗議した。
「断るつもりはない。しかし君は騙されていて、自分の寛大さを彼に与えているだけだと思う」とハーバートは言った。「最悪の状況でさえ、彼が君の父親のことを話し、告発しようとするなんて、それを寛大だと言えるか？実際にそうしたのだ。」
「彼は挑発されただけですわ。」
「紳士というのは、決して挑発に負けない点にこそ価値があるのだ。」
「私は彼と婚約しています。彼が紳士ではないなんて聞きたくありません。」
最初の部分はアネットは勇敢に口にしたが、最後には崩れ落ちた。彼女はハーバートに真実を理解してほしく、彼がティンマンさんを攻撃するのをやめてくれるよう願っていた。そして、父親が置かれている状況については彼が単に推測しているだけだと思っていた。しかし、若い方の求婚者がそんなに落ち着いて、簡潔に、そして情熱的に話すのを聞いて、二人の求婚者を比較することが自然と頭に浮かんだ。
彼女は泣きながら部屋を出て行った。
「お嬢さんは婚約されましたか？」とハーバートが尋ねた。
「明日また話しましょう。もし婚約していたら、私たちを見捨てないでください。私たちは窮地に立たされているのです。それが私の考えです」とヴァン・ディーメンは言った。「あのマート・ティンマンの酒には悪魔が入っているのだ。今もその影響を感じている。朝になればもっとひどくなるだろう。彼女は彼の何を見出したというのか？私はこの国を離れ、彼女を連れて行かなければならない。どうやって彼がそんなことをしたのかはわからない。あの女、未亡人で、あいつの妹だ。彼女は目を赤くするまで話し続けた――私たちの永遠の結合についてな。本当に、私がネッティを煽ったのかもしれない。あの酒のせいで気分が緩んでいて、突然その女が二人の手を取り合わせたのだ！そして私――男としての誇りを持つ者が私を軽蔑するだろう！――私は……」

「これで私の秘密は安全だ！」と思ったのです。若者よ、あなたのおかげで私は冷静になれました。それが冷静さというものなら、自分自身を見ることができます。あなたの意見など聞きません。私は逃亡兵であり、自分の誓いを破った者です。ただ一つ覚えておいてほしいのは、私には妻がいたということです。普通の兵士で、鋼のように誠実な美しい若い女性と結婚していました。しかし彼女は美しかったが、私たちは極度の貧困に苦しみ、日々将校たちからの迫害に耐えなければなりませんでした。その状況を心に留めておいてください……。

天の恵みとして、100ポンドが空から私のもとに落ちてきました。正確に言えば、地面から現れたのです。親戚の墓から手に入れたと言ってもいいでしょう。私が金持ちであなたが貧しいなら、それで問題ありません。あなたが貧しくても幸せになれるかもしれません。しかし、貧しい若い女性が多くいる場所では、多くの金持ち男性が彼女たちにとって恐ろしい誘惑となります。これは私の愛する妻の言葉です。もし彼女が生きていて私のそばにいてくれたなら、私は決して古いイングランドに戻ることはなく、心の喜びや悲しみも知ることはなかっただろう。彼女は私の支えであり、慰めでもありました。なぜ彼女は私に付き合ってくれたのか？それは、状況が彼女に不利であっても、私が彼女を信じていたからです。しかし彼女は、自分の女性としてのプライドが傷つけられたことを、この国に決して許しませんでした。ネッティの四角い顎に気づいたでしょう。それは彼女の母親の顔です。もしマート・ティンマンが私を裏切っていることがわかったら、私はまた彼女と向き合わなければなりません。何かに追い立てられているようです。今夜から明け方までの間にどうすべきか考えます。おやすみなさい、若者よ。」

「おやすみなさい、先生」とハーバートは言い、続けて「ホースガードズから情報を集めてみます。ここの人々がそれを知っているかどうかですが、あなたはあまり社交界に出ていないようですね……」

「他人の感情ではなく、私自身の感情のことだ」とヴァン・ディーメンは彼を黙らせた。「もし風に乗ってその感情が伝わってくるなら、私にも感じられる。マート・ティンマンがそのことを口にして以来、私は体中が冷たくも熱くもなるのを感じている。」

彼は灯されたキャンドルを振りながら寝室に向かった。自分が自分の感情の犠牲者だという考えに安堵している様子だった。

ハーバートは眠れなかった。アネットが自分よりもティンマンを選んだという奇妙な選択が、絶えず彼の心を揺さぶり続けた。父親が言及した「四角い顎」のことも考えなければならなかった。それは彼の心に漠然とした不安を抱かせたが、若い娘であり、イングランド人の娘であり、情熱的な若いイングランド人の娘が情緒を持たないはずがないと彼は思った。そして、当然のことながら彼女に情緒があると仮定すれば、父親が反対していることを知ったとしても、彼女がその嫌悪すべき選択を続けるとは思えなかった。

第九章
翌朝、アネットは彼を避けなかった。その話題も避けなかったのだ。ただ、父親より数分早くしか階下に降りないようにと細心の注意を払っていた。ハーバートは、彼女と比べれば情緒的な少女など実にありふれているものだと思った。彼女はティンマンに対して狂気じみた高貴さを想像し、彼の容姿や性格、そして振る舞いさえも見過ごしてしまっていたのだ。彼は彼女の一撃を許してしまったのだ！
その妄想がどんなに馬鹿げていようとも、それが彼女に奇妙な魅力を与えていた。道徳的な資質をこれほど重視する彼女の美しさは素晴らしいものだった。打ちのめされ、困惑し、彼女の短く断固とした返答によって無力化されたハーバートは、恥ずかしがることなく、自分にはふさわしくない相手について語るその奇妙な若い女性を賞賛せざるを得なかった。しかし、彼の賞賛には皮肉のような鋭さが含まれていた。率直になるべき時に、彼女は自分が決断する前に、彼とティンマンのそれぞれの主張をよく検討し、自分と父親がイギリスで平和に暮らすことを望む気持ちに基づいて決断したのだと彼に告げるべきだった。若い娘として自然と年下の男性に同情心を抱いていたため、彼女は少し後悔しながらそうしなかった。しかし、彼女の真面目で率直な心には、その年下の男性の求愛は軽薄で上品さに欠けているように思えた。彼女と一緒にワルツを踊る将校たちのように――彼女が彼と一緒に歩む限りは問題ないが、強引に彼女を連れ去るほどではない。彼は変わってしまい、今では説得力を持つようになっていた。彼女は、自分が望み、決断を熟考するために必要としている平穏が乱されるのではないかと恐れていた。ティンマンの寛大さが彼女の想像の中で支えとなっていたが、キャヴリー夫人が彼女の意志を裏切り、彼女の賢明な判断力が機能しなくなってしまったことも彼女は知っていた。
「もうあなたの話は聞けません」と、彼女は賢明な範囲を超えて長く耳を傾けた後、ハーバートに言った。「もしあなたがお父さんについて言っていることが本当なら、彼がクリックスウィッチに、あるいはイギリスに留まるとは思えません。でも、オーストラリアで何度も話題にしたあの古い友人が、わざと彼を裏切ったとは思えません。」

ハーバートは、困惑しながらもアネットにアプローチを続けるために「私たち二人を見てごらん！」と言わなければならなかった。その対比の滑稽さのせいで、彼はそんなことを提案することの愚かさと恥ずかしさに気づくのだった。

ヴァン・ディーメンは疲れ果て、落ち着きなく朝食のために降りてきた。「今朝は散歩に行っていない――外に出てから非難されるのは嫌だ」と言い、娘にお茶と濃いお茶を持ってくるよう頼み、ハーバートにはそれが神経に悪いことは分かっているが、悪質なシャンパンの解毒剤になるのだと説明した。

ハーバート・フェリンガム氏は以前、妹の代理としてクリックスウィッチへの招待状を受け取っていた。真の賢明さから、彼はアネットにそのことを思い出させることにした。アネットはメアリー・フェリンガム嬢に美しい手紙を書き、ハーバートは彼女の筆跡で書かれたその手紙を持ち帰ることに少し喜びを感じた。

「早く彼女を連れてきなさい。私たちは長くはここにいられない」と別れ際にヴァン・ディーメンは彼に言った。彼はマート・ティンマンと再会することを恐れている様子だった。

ハーバートはすぐにメアリー・フェリンガムをエルバ島に連れて行き、そこに彼女を残した。状況は明らかに変わっていなかった。ヴァン・ディーメンは、主に自分の内省に没頭してきた人間特有の疲れた様子を見せ、その憂鬱な言葉遣いからもそれがうかがえた。彼はハーバートに「正体がバレるとどんな気持ちになるか！」とか、「心を持つ人間が悪事を働くべきではない！」と言った。彼は、罪深い人々が良心を取り戻すための二つの道を示した。自分自身の良心も、正体がバレなければ眠ったままだっただろう。そして彼が言うには、もし心が彼をティンマンのもとへ導かなかったら、彼はあの男の手に落ちることはなかっただろう。

エルバ島に流行りの装いをした若い女性が現れたことは、キャヴリー夫人にとって考えるべき問題だった。彼女はそれに何か意味があるのではないかと疑っており、ヴァン・ディーメンが兄に対して取る態度も、その疑念を強める要因となっていた。彼は海岸の家を訪れず、マーティンを夕食に招かず、ほとんど姿を見せず、町議会に出席した時には一度や二度、友人のマーティンに激しく反対した。マーティンは怒り、自分の利益や尊厳が傷つけられたことに深く憤慨して家に戻った。

「あなたに対するアネットの態度に何か変化はありましたか？」とキャヴリー夫人が尋ねた。

「いいえ、何もありません」とティンマンは答えた。「彼女は握手をして、私の健康を気遣い、お茶を出してくれます。」

「それはすべて見てきました。でも、彼女はあなたと二人きりになるのを避けているのですか？」
「まあ、そんなことはありません！なぜそんなことをする必要があるでしょう？マーサ、私はイングランドのどの若い女性でも信頼してもらえる男だと思いますよ。」
「きっとそうでしょうね、親愛なるマーティン。」
「彼女はその日付を明かすことに抵抗しているのです」とマーティンは言った。「私も長期間の約束は嫌だと伝えました。彼女の新しい仲間も気に入りません。彼女は自分が宮廷に紹介されたと言っていますが、私はそれを全く信じていません。」
「きっと、自分に格好をつけるためでしょう。私は彼女の言葉を信じません！」とキャヴリー夫人は鋭く非難した。
兄妹は、最も大きな出費をして手に入れた『宮廷ガイド』を一緒に調べた。その中には確かにフェリンガム将軍の名前が載っていた。
「でも、彼が新聞記者と関係があるはずがないわ」とキャヴリー夫人は言った。すると兄は「もしその若者が悪党に変わらなければね。私は無意味な職業が嫌いだ」と返した。
「私も彼が嫌いよ、マーティン」とキャヴリー夫人は軽蔑的に笑った。「むしろ同情するわ。正午の太陽のように明らかに、彼はアネットを欲しがっていたのよ。だから私は急いでいたの。あの夜、彼が私たちの夕食会に来るのがとても怖かったの！彼がいないのを見て、これは天の恵みだと叫びたくなったわ。だから気をつけて——今のところはすべて上から与えられているけれど、親愛なるマーティン、気性には注意してください。私は急いで結婚させます。女性が男性を引きずって結婚式まで連れて行くのは恥知らずなことよ。気性というのは、考えてみれば弱点なのよ。」
「今度は彼がオーストラリア産のワインの自慢を始めたぞ！」とティンマンは叫んだ。
「我慢しなさい。ギプスランドに対して我慢するのと同じように。親愛なる人、心の中には反論があるでしょう——ええ、でもオーストラリアに宮廷があるの？」
「ハ！しかも彼のオーストラリア産のワインの値段は、私が買うものの倍よ！」
「確かにね。私たちは必ずしもそれを買う必要はないでしょう。でも、必要だと思えば、彼を黙らせるために一ダース買ってしまうかもしれないわ。」
ティンマンは怒りながらオーストラリア産のワインについてぶつぶつ言い続け、ギプスランドに対しても不満を漏らしながら、自分の気性には注意すると約束した。

「オーストラリアがお金をもたらさないのなら、私たちにとって何の役に立つの？」と彼は尋ねた。
「きっと役に立つわ、あなた」とキャヴリー夫人は言った。「彼がオーストラリアのことを自慢し始めたら、そのことを思い出しなさい。たとえ彼が認めているように、それが囚人のお金だとしても――」
「囚人のお金で！？」ティンマンは震えながら口を挟んだ。「どれくらい待てばいいんですか？」
「その日は必ず急ぐから心配しないで」とキャヴリー夫人は言った。「他に悩みはないの？」
「どこで買おうとしても、あの男は私より高値で入札して、それから『故国には勇気や果断さが欠けているからだ』なんて言うんです。イギリスでは跪いてでも止めようとする男が！」ティンマンは一気に叫び、努力のあまり顔を真っ赤にした。「いずれはそうするかもしれない。私は侮辱に耐えられないんです。」
「名誉を得た後は、ますます侮辱に耐えられなくなるのよ」と、ロンドン訪問以来彼の様子を観察してきた妹は言った。「本来そうなるものよ。でも今は気性が全て。覚えておきなさい。アネットを手に入れたのも、気性に任せて父親を困らせたからでしょう。私ならワインさえ控えるわ。時々、飲んだ後に意見が合わなくなるから。そして、スミスさん――自称ですが――との間の争いも、たいていはワインの後に起こるのよ。」
「いつも貧乏人ばかり！貧乏人のためのお金だけ！」ティンマンはヴァン・ディーメンに対する不満を続けた。「医者たちは、一般大衆への負担が健康に良いと言っています。それは健康的な香りで、栄養にもなるのです。私たちは昔からそうで、健康な町でした。でも海が侵食してきて、私の家や財産が危険にさらされているのです。彼は私の家を安値で買い取り、高額な家賃でクラウチに住むよう提案します。そしてまた高値で私の家を売り返し、私が買ってしまうと、彼は海岸保護のための資金に反対票を投じるのです！また冬が来る！まるで彼が私の支配下にないかのようだ！」
「あなた、マーティン。エルバ島に行きましょう。もしあなたが気性を抑えられるなら、すぐにね」とキャヴリー夫人は言った。「そんな風に話させてくれるなんて、あなたは本当に優しいわ。あなたをイライラさせているのはあの男だけよ。私は彼を罪深いほど見栄っ張りだと思うわ。」
「もし声を上げれば、銃で彼を吹き飛ばせる。彼もそれを知っている！彼には感謝の気持ちどころか、尊敬すらないんだ」とティンマンは鼻で笑った。
「でも、あの人には娘がいるのよ、あなた。」

ティンマンはゆっくりと、かすかな声で静かになっていった。
彼がヴァン・ディーメンに対して抱いていた主な不満は、その無教養なオーストラリア人が彼の重要性を認めてくれないことだった。その男は、私たちの国で得られる尊厳や特権といったものを全く理解していないようだった。金持ちの娘であり、将来結婚も期待されているが、周囲の女性たちに拒絶されているその男に対し、マーサは彼に従順になるよう助言した。
「アネットを連れてきて一緒に食事をしましょう」と、マーサがその可愛らしい若い娘を訪ねることを提案すると、彼はそう言った。
マーサは昼食時に兄のワインを一杯飲んだ後、その任務のために出発した。
アネットは一緒に来ることを断った。彼女の言い訳は、ゲストであるフェリングハムさんがいるからだった。
「どうぞ、彼女も一緒に連れてきてください。もしご厚意を賜れば」とキャヴリー夫人はメアリーに言った。
「とても感謝しますが、今は外で食事をしません」とそのロンドン出身の女性は答えた。
「まあ！病気なのですか？」
「いいえ。」
「家族には何も問題はないですよね？」
「私の家族ですか？」
「申し訳ありません、間違えました」とキャヴリー夫人は言った。彼女の怒りは、最も厳格な道徳主義者でさえ許すであろうほど激しかった。
「二人きりで話せますか？」と彼女はアネットに尋ねた。
フェリングハムさんは立ち上がった。
キャヴリー夫人は彼女に向かって言った。「それは許せません。考えるだけでも嫌です。私は将来の義理の姉妹と呼べる人に対して、少し無礼な真似をしているだけです。」
「一緒に出て行きましょうか？」とアネットは、この女性とその兄の嫌悪すべき性格を示すためのメアリー・フェリングハムの計画を手伝う気力もなく言った。
「望まないなら、必要ありません。」
「私は何も異議ありません。」
「また今度にしましょう。」

「手紙を書いてくれるの？」
「もちろん、郵便でですよ！」
キャヴリー夫人は、イギリスの舞台ならではと思われる笑い声を上げた。
「それは無駄骨よ」とアネットは言った。「使者を送ればいいと思うわ。」
フェリンガム嬢とのやり取りによって、彼女はビーチにあるその家に住む二人に対する高い評価を失ってしまった。キャヴリー夫人はそれに気づき、自分が怒っていることを隠すことができなかった。
兄にその屈辱的な場面を生き生きと語った後、彼女が出したアドバイスは、ヴァン・ディーメンを怖がらせることだった。
「出発する前にあのシェリー酒を飲まなければよかったわ」と彼女は激しくも賢明そうに叫んだ。「仕事が終わってから飲むのが一番よ。それに、あなたのように遅くまで食事をする習慣も私をイライラさせるの。私が怒りを見せてしまったかもしれないけど、マーティン、あなたなら私の十分の一も我慢できなかっただろうわ。」
「そんなことを言うな！」と兄は怒って彼女を叱責した。ビーチにあるその家の中では兄妹間の激しい口論が繰り広げられたが、強風のせいで外からは聞こえなかった。それでも、ティンマンはマーサが提案したヴァン・ディーメンを怖がらせるという方法の賢明さについて考え続けていた。

第X章
イギリス人は気性の悪い民族だと言われてきたが、それは彼らの表面的な振る舞いから判断されているに過ぎない。原因を探れば、彼らが別に気性が悪いわけではないことが分かるだろう。まるで厳しい環境の中で眠れない人間のように。もし賢明な本能が彼らに現実的な物語を軽蔑させるのであれば、その現実的な物語は、苦しむ魂々に対する言い訳を見出すことによって自らの正当性を証明すべきだ。かつて彼らはマドリガルを歌い、芝生の上で踊り、陽気な気分を楽しんだ。冗談のために双関語を使ったり、楽しみのために何百もの裸足を見せたり、音楽の代わりに感傷的な嘆き声を上げたりすることはなかった。過去半世紀にわたり、彼らが自然の産物ではなく、発明家や改変者、偽造者の才能に依存して育てられてきた民族であることの証拠は存在する。彼らが断固としてこのようである、あるいはあのようであると断定するのは不公平だ。彼らは実験体に過ぎない。彼らは、安価さによって人々を誘惑し、量によって満足させ、その代償として彼らの組織を犠牲にして社会的地位を上昇させようとする絶望的なエネルギーの子供であり、犠牲者なのだ。国全体が上昇のために発酵状態にあり、彼らの多くを社会的頂点へと押し上げた店というものこそ、彼らが本当に逃れたいものなのだ。また、彼らが商人という肩書きを避けるのは決して非難されるべきことではない。それどころか、それは正気の表れであり、私たちに心から希望を抱かせるものだ。道徳的感覚に移されたエネルギーなら、彼らを救うことができるかもしれない。一方、このビールもこのワインも、才能の劣る民族の気性を害す以上の影響を与える性質のものだ。マーティン・ティンマンはヴァン・ディーメン・スミスに、自分が「眠らせておきたい」と思っているワインの味を試してみるよう誘った。以前にも、ティンマンと一緒に食事をするという招待を受けた人々が、自分が何をするつもりかを理解している場合、彼らの心に奇妙な影響が及ぶことが述べられている。どんな犠牲を払ってでも少しでも社交的な集まりを持ちたいという思いから、彼らはその招待を受け入れたのだ。それは、将来と過去の間で計算されたかのように、ため息をつきながら受け入れられたのだ。人間の行動がどれほど機械的になり得るかということを示す例であり、まるでイスラム教徒がよく叫ぶ「キスメット」のようだ。母親の胸を吸っている小さなユダヤ人の赤ん坊についても語られているが……

エルサレムが、捕囚の時代が過ぎた後もなお、バビロニア人やニネベ人の声を聞くだけで、その祝宴を放棄し、最も純粋なヘブライ語の嘆きを表すようになるなんて。そうした形で、人々は自然として残された本能に従い、ティンマンの声に耳を傾けていたのだ。ヴァン・ディーメンもまた、単純な動物的本能に駆られて深くため息をついていた。

「ひどく惨めそうだね」とティンマンは言った。彼は友人を驚かせるつもりだったのだ。

「そうかな？いや、大丈夫だよ」とヴァン・ディーメンは答えた。「夏までに館を改装して、もし私がここに留まるなら、客人を迎え入れるつもりだ。」

「アネットと離れたくないんだろう？」

「離れる？いや、そんなことはしないさ。誰がそんなことをするんだ？」

「私は、海に近い家で優しい妹のマーサを一人にしておきたくないからね……」

「じゃあ、クラウチ家に行けばいいじゃないか。」

「ありがとう。」

「もしその申し出を利用しなければ、礼を言う必要はないよ。」

二人はエルバの入口にいた。ティンマン氏はそこへ行って婚約者に会うつもりだった。彼はアネットが家にいるか尋ねたが、驚くべきことに、彼女は一週間ほどロンドンに行っているという答えが返ってきた。内心の怒りを隠しながら、彼は強く決意していた計画を先延ばしにし、「きっと寂しいだろうね」と言った。

ヴァン・ディーメンは、若いフェリンガムが来て一緒にいてくれるので、一晩だけのことだと伝えた。

「では、今夜六時にしよう」とティンマンは言った。「冬には流行っていないからね。」

「俺たちが流行っていた時期なんて知らないよ」とヴァン・ディーメンは返した。

「でも、君も流行りたいんだろう。他の男たちと同じように、君にも野心があるんだから。」

「尊敬され、敬われること――それが私の野心です、マートさん。」

ティンマンはにやりと笑った。「君の財産があればね！」

「ああ、私は豊かだ――心が満たされているからな。」
「きっと私の新しいワインを気に入ってくれると思いますよ」とティンマンは言った。「ポルトから直接届けられたものです。ワイン商がそう言っていました。」
「値段はいくらですか？」
「いやいや、まずは試してみてください。かなり高価なんですよ。」
その言葉によってヴァン・ディーメンは少し安心した。「どれくらい高いんですか？」
「ええと、30を超えます。」
「その倍払えば、買えるかもしれませんね。」
「まあ、」ティンマンはイライラしながら叫んだ。「オーストラリア人がポートワインの値段なんて何も知らないでしょう？あなたはまるで掘削作業員の価格観しか持っていないようです。あなた自身もこの町の商人たちにとっては酔わせるような存在ですよ。自分ではそれでいいと思っているんですか――ハハ！フィリップ、もし私があなたの銀行で同じ立場だったら、同じことをするでしょう。私たち全員が貴族や男爵になれるわけではありませんからね。」
そうして巧みに怒りを抑え、古い友人の前を離れ、一人きりのマーサのもとで怒りを爆発させた。
アネットの振る舞いは、兄にも姉にも厳しく非難された。
「彼女はあのフェリングハム家の人たちのところへ行ってしまった。おそらく私たちを見捨てようと考えているのでしょう」とキャヴリー夫人は言った。
「そうなら、私は容赦しません」と兄は叫んだ。「私は我慢してきました――」彼は職業的な謙虚さを装って頭を下げた――「当然のこととしてですが、もう我慢の限界です。もう十分我慢しました。最悪の事態になったら、彼を当局に引き渡します。彼に悪意はありませんが、彼は私を殴りました。子供の頃も、大人になってからも殴られてきました。復讐するつもりはありませんが、彼をここに置いておくわけにはいきません。彼を国の外、ギプスランドに追い返してしまおう！」
マーティン・ティンマンは言葉を発するのが苦しそうだった。怒っている人間にはよくあることだが、おそらく言葉を生み出すものが不足しているのだろう。
「それで？――その後はどうするの？」マーサは姉としての優しい口調で尋ねた。「怒りに任せても、何の意味があるの？親愛なる人よ。」

ティンマンは、最近自分が彼らの相談において主導権を握る立場になったことを快く思っておらず、皮肉っぽく言った。「いいだろう、マーサ。私の望む価格でホールを手に入れ、ここの責任者になるんだ。そして」彼はメモを見上げて続けた、「逃亡者であるあいつには、そんなふりをする資格などない。古くからここに住む者としてあなたがどう感じているかはわからないが、私は常にエルバ・ホールの人々を尊敬してきた。逃亡者がそこで囚人の金を浪費するなんて嫌だ——年間40ポンドも払って料理人を雇い、シャンパンは1ダースに70ポンドもするなんて。まさにソドムとゴモラのような贅沢だ。」

「でも、そこで食事をするのはとても素敵なことよ」とキャヴリー夫人は言った。「もし私に管理する権限があれば、そこが永遠に私たちの席になるわ。」

「つまり私のことですね、奥様？」とティンマンは叫んだ。

「全然違うわ」と彼女は甘い声で答えた。「マーティン、あなたはハンサムだけど、私が思っている人ほど美しい目を持っていないの。あなたを管理しようなんて夢にも思ったことはないわ。私が考えているのはエルバ・ホールの人々のことよ。」

「でも、なぜこんなに特別な扱いをするんだ、マーサ？」

「彼女は子供みたいなもので、フェリングハム家の影響を受けているの。でも彼女は誠実よ。私に対して誠実でいると誓ってくれたの。」

「彼を脅してやってもいいかな？」とティンマンは欲深く尋ねた。

「何かヒントを与える程度でいいわ。でもとても優しくね、マーティン。気軽に、まるで言いたくないふりをして。彼をギプスランドに追い返して。もし彼が何か言ってきたら、笑って『キューに行ってフェルネリーを見に行くつもりだ』なんて言えばいいの。ヘルヴェリンやダウンズの高い場所でね。ええ――」キャヴリー夫人は、いつものように鋭いアドバイスや注意を述べた後、自然体に戻って言った。「一体なぜあの男はギプスランドの自慢話をしながらイングランドに戻ってきたのか、私には全くわからないわ。まったく謎よ。」

「確かにそうだ」とティンマンは深い声で思案しながら言った。最近ずっと演じている役割を楽しみながら、彼は手を伸ばして言った。「でも、それは私たちのために運命づけられたことかもしれないよ、マーサ。」

「その通りよ、あなた」と彼女は、彼を自分の考えや感情の方向へと導いてくれた力に対して心から感謝しながら言った。

第十一章
アネットは、植民地時代の人々の想像の中で都市の太陽として描かれるその大都市へと向かった。新しい友人であるメアリー・フェリンガムや濃い霧という好都合な状況のもと、ロンドンを見て回ろうとしていたのだ。暗闇に不安を感じ、ハーバートのことも少し恐れていた。これらの感情のせいで、父親を置いてきてしまった自分を責めていた。
父親のことを悲しそうに話すアネットに、ハーバートは彼女が到着するその日にクリックスウィッチへ行くよう優しく提案した。アネットは彼に感謝したが、その申し出に対して微笑みを返すことで彼を苦しめてしまった。しかし、ハーバートは、求婚者同士の違いを理解し心に留めるよう彼女に促し、すぐに去ることがどれほど辛いことかを伝え、彼女に自分の例を思い悩むようにした。メアリー・フェリンガムはアネットのことが気に入っていた。彼女はアネットを、洗練されていない感性を持つ賢明な少女だと思い、それは何千人もの人々とは正反対の特徴であり、決して平凡ではないと考えていた。また、アネットの感性が育っていることは、メアリーとの親密さが日に日に深まっているにもかかわらず、ティンマン氏との婚約について話すことを徐々に避けるようになったことからも明らかだった。彼女は遠い将来、その男性と結婚しなければならないと考えており、まだ不幸だとは感じていなかった。不安を感じたのは、婚約者と挨拶を交わしたり会話をしたりしなければならない時だけで、特にロンドン出身のその女性がそばにいる時はそうだった。ハーバートが去ったことで、彼女はその対比によるプレッシャーから解放された。彼女はハーバートが自分の父親に示した極めて親切な態度をメアリーに褒め称え、心の奥底では、父親が自分以上にそれを感謝してくれることを願っていた。
ハーバートは夜にクリックスウィッチに車で向かい、クリックレドンの店で停まった。そこでヴァン・ディーメンがティンマンと一緒に食事をしていると聞いた。大工のクリックレドンは、ティンマンの名前を聞くと、まるで小さな削りかすのように唇に曲線を描いた。しかしハーバートが「今度は何ですか？」と尋ねても無駄だったので、彼は料理人のクリックレドンのところへ行った。男女二人のクリックレドンが一緒にいる姿は、貧しい女性たちが夢見る理想的な光景であり、男性たちも自分たちがどれほど貧しいかを知っていれば同じように思うだろう。二人とも職業を持ち、互いに独立していた。

他の者たちも、それぞれがその関係を支えていた。その結果、家の二本の柱のように互いに尊敬し合っていた。お互いの欠点を、世間に向かってくすっと笑いながら見つめ合い、時折皮肉を交わすことで知性が鍛えられ、愛情の絆が損なわれることはなかった。料理人のクリックレドンは自分の意見を貫き、大工のクリックレドンの行動を指導した。もし彼が彼女が定めた基準から外れると、彼女はそれを人間の本性のせいだと考え、寛容に受け入れた。一方、彼女が彼のアドバイスに従わないとき、彼はそれを女性の性質のせいだとした。彼女は決して自分が夫と同等だとは言わなかったが、大工は誇らしげに彼女が男に劣らないと認め、そんな高い地位にふさわしくない欠点も、家事や全般的な管理を丁寧に行うことで耐え忍んだ。ハーバートは二人をとても気に入っていた。料理人は巧みで美味しく、しかも経済的な料理で大工を楽しませ、大工も彼女の頼みに従い、もし自分が彼女より先に死んだ場合は、自分以外の誰の手にも彼女の棺を作らせないと約束した。「自分が横たわる棺を、自分の手で作ってくれるなんて、本当に素敵ね」と彼女は言った。たとえ二人の結婚生活に疑問があったとしても、イングランドで最も優れた大工が作る快適な棺という期待が二人を結びつけていただろう。夫性の自然史を一、二章読んだ人なら、優れた料理が夫婦の絆を深める上でどれほど役立つかは言うまでもない。「クリックレドン、あなたの夫は楽しみながら働いているのよ」とハーバートは彼女に言った。「彼は訴訟を恐れて、パンチの漫画を大声で笑ったりしないの」と彼女は答えた。「彼は寝室に入ってドアを閉めるまで笑わず、その時になって『静かに！』と私に言うの。ティンマンはまだ執行官じゃないけど、彼がその執行官用の最高級の法廷服をどこで手に入れたか、聞いてみて。彼は夜間や時には昼間にも、その服を着て練習しているのよ。」ハーバートは彼女の軽信ぶりをからかった。「本当よ」と彼女は主張した。「それは家のメイド、小さなジェーンから聞いたの。彼は彼女に年間4ポンドを払って家の仕事を全部任せているのよ。彼女は手先も頭も器用で、字も美しく書けるの。もし昇進してもらえなければ去ってしまうつもりみたい。彼が酒に酔ってグラスに頭をうずめているときに、彼女はノックして中に入ったの。今では彼が飲んでいるかどうか、子供でもわかるわ。」

「彼がそんな愚か者でいるはずがない！」
「それに、海辺の窓辺で彼が見られたそうだ。『海岸の家に泊まっているあなたの提督とは誰ですか？』と、上陸してきた男たちが尋ねたのだ。夫もその話を聞いている。ティンマンはそればかり考えている。頭の切れる女性と結婚すれば治るかもしれないが、独身のままではすぐに絹の靴下を履きたがるようになるだろう。ここの彼の老母は20ポンドもするドレスを持っていたと言われている。派手好きは遺伝するのだ。どれだけ貯めても、欠点は残る。」
ハーバートのティンマンに対する軽蔑は激しかった。それは、浪費家のように空想の中で生きる若く無知な者たちの軽蔑であり、人生の糧としての彼らの重要性や、実質的なものが消え去る際にはより堅実な者を永続的な支えとして掴むことの必要性を理解していない者たちの軽蔑だった。彼が執行官として務めていた期間中の最大の出来事が、ティンマンにとっては太陽のような存在となっていた。彼はその光に浴びていたのだ。再び誇り高い役人として、王様のように尊敬される存在になりたいと思っていた。しかし、自分の日々が退屈であることは知らずとも、その退屈さに苦しんでいた。そして、通常は文句を言わない馬や馬車の馬が、野原で自由に走れる時には自分が負う荷物の本質を理解するように、執行官の制服を着ている数分間の興奮によって、その男の生活も耐えられるものになっていたのかもしれない。実際、私たちの記憶を dramatizeするためには、それを劇的に表現すべきだ。しかし、ティンマンがそうしたと証明するのは、メイドと船員の証言だけであり、彼らは特に誇張する傾向のある階級の人間たちだ。
ホールに着くと、ハーバートは喫煙室で火が灯っているのを見つけた。そこに座って間もなく、ホールのドアのところでヴァン・ディーメンがティンマンにおやすみを言っている声が聞こえた。
「神様に感謝だ！やっと会えた」とヴァン・ディーメンは部屋に入りながら言った。「こんなに期待していなかったよ。あの悪党め！」彼はドアの方を向いた。
「彼は私を脅したり、また慰めたりしている。くそったれめ！油なんて燃えやすいものだ。そして、彼が言うには『それを後世に残せ』というのだ。『なぜですか？』と私が尋ねると、『若い者たちの方が自分で何とかできるからだ』と答える。私は説明を求めた。すると彼は怒り出して出て行った。彼が言ったことは怒りのあまりのことかもしれない。その後は後悔しているようだった——かわいそうなマート！あの悪党は騎兵隊や電信線のことを話していた。」

「ろくでなしにしては、なおさら愚か者だ」とハーバートは軽蔑に満ちて言った。「好きに最悪のことをさせてやれ。将軍の話では、たとえ全ての事実を知っていても近衛兵たちはそれを見過ごすだろうとのことだ。ブランディングなどあり得ない。」
「私がやったんです、間違いありません」とヴァン・ディーメンは熱く叫んだ。
「それは無理だ。数ヶ月間イギリスを離れる方が賢明だろう。ここの上流社会については――」
「もし去るとしたら、永遠に去ります。心が壊れました。失望しました。友人に裏切られました。昔の彼と私――彼はどうなってしまったのか？一体何がイギリスに留まる人々をそんな風に変えてしまうのか？気候のせいではあり得ない。それで、フェリンガム将軍に私の名前を挙げましたか？」
「もちろん違う」とハーバートは言った。「しかし、少しだけ聞いてください。近所の友人を六人ほど集めて、はっきりと事実を明らかにするのはどうです？イギリス人はそのような男らしさを好み、必ず評価してくれるでしょう。」
「できません！」とヴァン・ディーメンはため息をついた。「それは自然な気持ちではありません――ずっと悩んできました。悪夢を見ると、黒い壁に硫黄で『脱走兵』と書かれているのが見えます。」
「彼の思うままになって、このままいじめられ続けるわけにはいきません。彼のせいで病気になりますよ。彼は何もしないかもしれませんが、ずっとあなたを悩ませ続けるでしょう。私ならすぐに彼を止めます。明日電車に乗って最高司令官に紹介してもらいます。このような状況では、彼こそがあなたに優しくしてくれる人物です。将軍が紹介状を用意してくれるでしょう。」
「それなら私の好みですが、いや、できません」とヴァン・ディーメンは弱々しくうめいた。「金のせいで私は人間性を失ってしまった。以前の私はこんな人間ではなかった。裏切り者のマート・ティンマンも同じだ！世の中はどんどん悪くなっていき、イギリスも昔のようではない。」
「あの男に全てを台無しにされているのですよ」とハーバートはクリックレドン夫人の話をして、付け加えた。「彼は完全な愚か者です。私なら彼に挑戦します。明日の朝に、もう二度と会うつもりはないと伝えるのです。脅しをかければ、一週間もすれば彼はあなたにへつらうでしょう。」
「そしてアネットと結婚したいのですね」とヴァン・ディーメンは、その助言の出所や目的をはっきりと理解しながらも、それを楽しみにして言った。
「もちろんです」とハーバートは、言葉以上に顔色で正直さを示した。

「私には、あいつが私の娘の夫には見えないな。」ヴァン・ディーメンは燃え落ちる炭の中の赤い空洞をじっと見つめた。「最初に彼を訪ねたとき、健康で、四十を少し過ぎたくらいで十分ハンサムな男だとわかり、喜んで彼女をあげただろう。彼女も頷いて同意した。今は、彼女が本気なのではないかと心配している。正直なところ、オールド・マートはまだ子供のようなものだと思っていた。男ぶっているだけだとね。でも、どうして理解できようか？彼の作為的な態度や堅苦しさは偽りのものだと思っていた。その裏には真実の情熱があるのだと信じていた。誰にもわからない。彼は、私が故郷の町で不動産を買うことを妬んでいるようだ。何かが彼を悩ませている。私は決して彼を殴るべきではなかった！それが私の過ちで、後悔している。友人を殴るなんて！彼がすぐにホース・ガードズに行かなかったのが不思議だ。もし私が彼を制御できないと思えば、代わりにそうしたかもしれない。まず蹴ることから始めたはずだ。」

「ええ、実際に行動する前に先に言葉を尽くすというわけですね」とハーバートは言った。ヴァン・ディーメンが古い友人に対して抱く根強い感傷的な執着に、彼は嫌悪感と同じくらい驚いていた。

マーティン・ティンマンは、夕食後にその男を怖がらせたことで良い結果が得られると期待していた。確かに彼は感情に流され、実行するのが極めて難しい純粋な策略を忘れてしまった。しかし、彼はその動揺した男をなだめ、別れ際には握手を交わした。ティンマンは、アネットがいない一週間の間に彼女の父親を説得できることを願っていた。若いフェリンガムがエルバ島に来る予定については、ティンマンはすっかり忘れていた。この侵入者がいるのは厄介だった。「とにかく、彼はアネットと一緒にいないわ」とキャヴリー夫人は言った。「彼女の父親は、あとどれくらい生きられるの？」

「5ヶ月です」とティンマンは答えた。「5ヶ月後には任期が終わるはずでした。」

「逃亡したからといって金持ちになれるなんて、考えてもみて」とキャヴリー夫人は付け加えた。「まったく非道徳だわ。社会のための戒めとして、彼は逮捕され罰せられるべきよ。もし時間を無駄にしたら、親愛なるマーティン、チャンスはなくなってしまうわ。彼は今、必死に抵抗しているのよ。もし彼が、自分のペンから得ないお金は一切持っていないあの無礼な若者の方に私たちを誘導したのだと信じることができれば、明日にでも彼を告発するわ。私はエルバ島が恋しい。この家が大嫌い。いつか必ず滅びるわ。私にはわかっている。夢にも見たの。どうしてもエルバ島に行きたいの。マーティン、あなたが住んでいるこの卑しい家のせいで、あなたの計画は失敗しているのよ。その娘の夫としてエルバ島に行くか、あるいはそこを所有するために行けば、女たちはあなたのもとに這い寄ってくるわ。」

「君は馬鹿な女だ、マーサ」とティンマンは反論せずに言った。

公的な義務感と個人的な憎しみの感情が混在することは、厳格な行動を取る強い動機となる。さらに加わる自己利益の念でさえも、道徳主義者の歩みを止めることはない。それでもなお、ティンマンは自分を抑えていた。彼は平和を愛し、それを説き、広めていた。町の集会では、「私たちの海岸」を守るための追加資金の支出に賛成するようヴァン・ディーメンに声をかけようと努めた。しかしヴァン・ディーメンは彼を笑い、彼が砲台を欲しがっていると言った。「いや」とティンマンは答えた。「私はもう兵士たちと関わるのは十分だ。」
「どういう意味だ？」
「彼らならもっと慎重になるかもしれない。友と敵を見分けることを学ぶかもしれないという意味だ。」
「その通りだ、その通りだ」とヴァン・ディーメンは言った。「もしもう何か言えば、来週にはマリーン・パレードやベル・ヴュー・テラスの入札で私が君に対抗することになるぞ。私は不動産に目があり、この町は発展しているんだ。」
「ここで土地や家屋に投資する前に、まず周囲をよく見てからにしなさい」とティンマンは反論した。
ヴァン・ディーメンは彼に多くのことを我慢させられ、自分が本当にイギリス人でいられるのかと自問した。逃亡兵というレッテルは彼の深い傷だった。彼は自室でそのレッテルで自分を貶める習慣を身につけようとし、独り言を言う習慣も身につけてしまった。その結果、家族に聞かれてしまい、アネットが戻ってきたときには、彼の軽率な振る舞いを注意するしかなかった。この新たな弱さの出現に彼は苛立った。クリックスウィッチで最も大きな不動産所有者になろうとするティンマンの野望を、マリーン・パレードやベル・ヴュー・テラスの競売で彼より高値で落札することで挫くよりも、むしろ反抗することで自分の勇気を証明しようとしたヴァン・ディーメンは、競売で価格を吊り上げ、最終的にはベル・ヴューを自分のものにした。争いはあまりに激しく、アネットとキャヴェリー夫人が優しく仲裁に入らざるを得なかった。「これは私の故郷です」とティンマンは彼女に言った。「私の誇りです。ここで不動産を持ちたいのですが、あなたの父親は反対しています。彼は私に反対するのです。そして、彼が価格を大幅に吊り上げた後で、競売価格でそれを取り戻せると言うのです！私はもう十分我慢しました――繰り返しますが、十分に我慢しました。」
「あなたの所有地は同じ価値であるべきではないの？」とキャヴェリー夫人は、母親のように微笑みながらティンマンからアネットに向かって言った。

彼は苦笑いを浮かべながら愛情に満ちた眼差しを作ろうとし、こう言った。「ええ、覚えておきます。」
「あと一、二ヶ月もすれば、アネットが自分の優しい手であなたを祝福してくれるでしょう」とキャヴリー夫人は優しくつぶやいた。
「本当ですか？」ティンマンは彼女に近づくために体を曲げた。
「あら、わからないわ。私を悩ませないで。パパに親切にしてちょうだい」と少女は言い、逃げようとした。
「それが肝心なのよ」とキャヴリー夫人は言い、アネットが去った後続けて言った。「肝心なのは、これから数ヶ月を乗り越えて、その後で私たちに指を鳴らしてみせることよ。マーティン、あの男にベル・ヴューを彼が支払った価格以下で売らせて、あなたの力を試してみたいわ。」
ティンマンはそこまで強引ではなかった。彼はオークションの価格でベル・ヴューを手に入れ、友人の好意という形でそれが与えられたことで、復讐心はさらに燃え上がった。
12月の強風が窓をガタガタと揺らし、自然の厳しさにさらされる財産の危険を警告する中、彼の心の状態はさらに悪化した。彼と妹は、その不安感の原因をヴァン・ディーメンの不気味な振る舞いにあると考えていた。というのも、海辺の家はかつては海からしか脅威を受けておらず、地上のどの家よりも人間から守られていたからだ。夜間には政府に雇われた沿岸警備隊がその周辺を巡回していたのだ。ヴァン・ディーメンが現れる前は、彼らは決して恐怖を感じたことがなく、毎年通常の3倍もの客人をもてなしていた。実際、ヴァン・ディーメンが来る前は、海辺の家はクリックスウィッチを見下ろし、その支配権に挑む者は誰もおらず、住民たちにとってはより安全で幸せな住居のように思えていた。
町の西側にあるコテージや、マリーン・パレードに面したクリックレドンの店を個人的に購入したティンマンの巧みな行動によって、彼らは慰められた。そうすれば海辺の家から自分たちの所有地全体を見渡すことができたのだ。
2月が始まった。これ以上時間を失ってはならない。「さもないと、目を覚ました時にはあの男に騙されていることになるわ」とキャヴリー夫人は言った。ティンマンはエルバ島に現れ、アネットとの面会を要求した。ドアが開くと彼の帽子はホールの中に飛ばされ、彼自身も喜んで…

ドアに守られていたが、風はあまりにも激しかった。アネットと彼女の父親は一緒に座っていた。彼らは婚約者であるその男性を長い間待たせていた。ついにヴァン・ディーメンが彼のところへ行き、「どうしても会いたいなら、ネッティが会ってあげるよ。私とは何の用もないんだろう？」と言った。
「今日はない」とティンマンは答えた。
ヴァン・ディーメンはポケットに手を突っ込んだまま居間を歩き回った。「年齢差があるんだ」と彼は、思い出したままに忠告を述べるかのように突然言った。「40歳を超える男が20歳未満の女と結婚する。彼が60歳を超える頃には彼女は40歳になる。彼女が最も美しい時期に、彼はもう衰えている。私があなたを殴るべきではなかったんだ。そしてあなたは時々ひどく気性が悪い。年齢を重ねてもそれは改善されないそうだ。彼女は最高の教育を受けている。文法にも詳しい。夫になったら、男はそれをあまり好まないかもしれない。どうしても会いたいなら会ってみなさい。でも彼女はその考えを受け入れていない。それが現実だ。年齢差と性格の不一致――フェリンガムは何と言っていたっけ？――家の中で一日中異なる音楽を奏でる二つのオルガンのようだ。」
「フェリンガム氏の比喩なんて聞きたくない」とティンマンは怒って言った。
「おや、彼なんてその娘には敵わないよ」とヴァン・ディーメンは言った。「彼女は私を離れるのが耐えられないんだ。」
「親愛なるフィリップ、なぜ彼女があなたを離れるのです？私たちは一家として共通の利益を持っているのに――」
「彼女は、あなたがひどく気性が悪いと言っています。」
ティンマンは友好的に続けた。「私たちが一緒になれば――」しかし、自分の気性に関する厳しい非難に彼は身を固くした。「私は気性が激しいかもしれない。でもアネットは私が寛大であることを知っている。私はキリスト教徒だ。あなたが私を挑発し、私を殴ったのだ。」
「この件を終わらせ、彼女を困らせない代わりに、数千ポンドを現金で渡そう」とヴァン・ディーメンは言った。
「それなら」とティンマンは言った、「私は怒っている。金は好きだ。金を稼いだほとんどの男がそうだ。あなたもそうだろう、フィリップ。でも私は貧乏人のように求婚しに来たわけではない。1万ポンドでも2万ポンドでもだめだ。アネットを失ったことの埋め合わせに金など通用しない。私はアネットを愛していると言うのだ。」
「なぜなら」とヴァン・ディーメンは話を続けた、「あなたが私たちをその婚約に追い込んだからだ、マート。あなたはワインに使う薬物を私に飲ませ、一方であなたの妹は私の娘を甘やかして懐柔していた。そして彼女が策略を使って――

「ほんの数分間で、私は情熱だけで行動し、ネッティを驚かせてしまった。それ以来、あの娘が結婚を拒んだ様子を見たことがあるだろう――まるで風に揺れる木々のように。」
「ヴァン・ディーメン・スミスさん！」ティンマンは息を切らしながら言ったが、すぐに自分を抑えた。「私を怒らせないでください。この辺りであなたを紹介したり、支援したりしてきたのは、私の友情の証です。」
「騎士になるという望みを捨てれば、君もいい人間になれるさ、マート。」
「フェリンガムさんがあなたを私の敵に仕向けるかもしれませんよ、フィリップ。言っておきますが、あなたなら娘をレディと呼ばれることに反対しないでしょう。」
「毎晩、宮廷用の服を着て床に就く夫が、かつてどれほど立派な男だったかを忘れないようにするためね……マート、君は年を取るごとに弱っていくよ、まるで50年前の記憶のように。」
「フィリップ、あの日からずっと私を許していないんですね！」
「嫉妬しているのか？金を受け取り、その娘を諦めれば、私たちは良い友達になれる。君の買い物を後押しし、売り物の宣伝もしてあげる。宮廷用の服を着た君の姿を画家に描かせ、それを自分のダイニングルームに飾ってやるよ。」
「アネットがここにいます」と、エトナの反乱の兆候を示していたティンマンが言った。
彼はアネットを称賛していた。最近になって初めて、ハーバート・フェリンガムがティンマンほどアネットを真剣に愛するようになったのだ。彼女は誠実そうで、服装も質素だった。これらの理由から、彼にとって彼女は最も理想的な女性だった。そして彼女のイングランドへの熱意は、他の世界のことを忘れさせ、自分が生まれ育った場所や血筋に恵まれているという安心感を与えてくれた。一方、彼女の父親がギップスランドを自慢したり、他の人々が大陸の光景について話したりすると、時折その安心感が揺らいでしまうのだった。
「アネット」と彼は言った。「あなたと二人きりで話したいのです。」
「もしそう望むなら――でも、私は嫌です」と彼女は答えた。
ティンマンは頭を上げた。ヘルムストーンで、何か悪いことをした店員に罰を与える時のように。
彼は彼女に身をかがめて言った。「なるほど。では、あなたの父親の前で話しましょう。」

「私にとっては、愉快な話じゃないな」とヴァン・ディーメンは顔をしかめて肩をすくめながらつぶやいた。
「アネット、私はあなたに頼みに来たのです。第三者の前で――笑ってるのか、フィリップ？」
「口の間違った方だよ、友よ。言っておくが、これからは大変な状況になる。君が私からその海辺の家を買ってくれて嬉しいよ。」
「お願いです、ティンマンさん、早く話してください。私は最善を尽くします。パパがあなたを悩ませているのね。」
「いや、違う」とティンマンは答えた。
彼は再び話し始めたが、ヴァン・ディーメンがまた遮った。
「君が言うところの力を私に振るうんだな。えっ、マート？私は脱走兵だ。イギリス軍に千ポンドを支払うつもりだ。罰を与えられようと与えられまいと。明日にでも私を連れ去ってくれ！」
「パパ、あなたは不公平で、冷たいわ」とアネットは涙ながらに彼に向き直った。
「いや、違う」とティンマンは言った。「そんなふうには思っていない。アネット、君の父親は私を誤解しているのだ。」
「きっとそうよ」と彼女は熱心に言った。「そして、ティンマンさん、もしあなたが私の愛する父を大切にしてくださるなら、私も約束を破りません。ただ、日付を指定しないでください。もしそうしてくださるなら、私たちはとても良い友達になれます。お願いです。」
少し間を置いてから、その恋する男は嘆きの声を上げた。「ああ、アネット、どれくらいの間、私を苦しめるつもりなの？」
「ほら、彼女を泣かせてしまったな」とヴァン・ディーメンは言った。「もう上に行け、ネッティ。ちくしょう！マート・ティンマン、君は恋愛に関しては低い声を使うんだな。」
「アネット」とティンマンは彼女を呼び止め、彼女が去ろうとするときに振り返らせた。「冬が終わる前に日付を知りたいのです。お願いです。私の都合上、どうしても必要なのです。」
「その娘を行かせてやれ」とヴァン・ディーメンは言った。「今夜一緒に食事をしよう。そうすれば気分を高揚させるワインをあげよう、老友よ。」
「ありがとう。家で食事を用意した後、私――そして私の好みのワインがあれば十分です」とティンマンは答えた。
「そうは思わないな。」

「フィリップ、私を怒らせるな。」
二人はぎこちなく別れた。
キャヴリー夫人には、兄から聞いた苦悩や怒りの話に応えて、弟に伝えなければならない不快な家庭内の知らせがあった。それは、使用人のジェーンの恩知らずな振る舞いに関するもので、キャヴリー夫人によれば、その女クリックレドンにそそのかされて、給料の増額をほのめかしていたのだ。
「彼女は口に出す勇気はなかったが、皿を割ったときの様子から彼女の本心がわかった。謝ろうともしなかった。彼女がクリックレドンのところへ行って私たちのことを話しているのは明らかだ。彼女は勤勉な労働者だが、心がないのだ。」
ティンマンはヘルムストーンの店で、まるで安価な聖書の挿絵に描かれた預言者たちの頭上から降り注ぐ天の光のように、裕福な顧客たちに恵まれてきた。そこでは心のない勤勉な労働者たちを相手にすることに慣れていた。
給料前払いの要求が来る前に――そしてその兆候はすでに見えていた――彼のやり方は、どれくらい要求されるかを計算し、その金額を4で割ることだった。これはまるで寛大な気持ちから出たように思われ、無理強いされることもなく、しばしば謙虚に受け入れられ、その労働者は彼のもとで貧しく飢えた生活を続けていった。この扱い方は必ずしも男性労働者には合わなかった。女性には適していた。なぜなら彼女たちは情熱に駆られない限り声を荒げるのを好まないからだ。そして怒りの理由を取り除けば、言葉もなくなり、彼女たちは臆病者になってしまうのだ。ティンマンが言うように、「感謝なんて期待しない！」なぜか？それは彼が人間の本性を知っていたからだ。ヘルムストーンの店で働いていた間に、人間の本性の恩知らずさを示す衝撃的な例を数多く目の当たりにしたのだ。天からの恵みを受けているにもかかわらず、人間の悪意は地上からも頻繁に彼を苦しめ、彼の記憶が曖昧になるほどだった。彼は常に天が勝つと自分に言い聞かせていたが、店で解雇されて町で悪事を働く女性たちの例を挙げることができ、それは善と悪の力が依然として不幸な争いを続けている証拠となったのだ。
証人よ、目撃せよ！革命よ、目撃せよ！
「布を敷くときに、彼女に、全体的な行動が良いからとして、年に5シリング前払いすると伝えてくれ。それに」とティンマンは言った、「私が……」

「いりません、ありがとう。それは彼女の功績に対する報酬です――彼女を褒めてあげるためです。わかりますよね、マーサ？」
「もちろんです。マーティンがそれが賢明だと思うなら。」
「そう思います。彼女は料理人に一言も漏らしてはいけません。」
「でも、彼女はそうするでしょう。」
「では、料理人をしっかり見張っていてください。」
キャヴリー夫人はそうすると約束した。自分が恩知らずな行為の代償として5シリングを支払っているのだと確信しており、そのため、夕食後に兄が医者の命令通りに数杯飲んでいる間、彼女は謙虚に自分の過ちを認めた。そして、給料が上がったことがジェーンに与えた影響について兄に話したのだ。「ああ、奥様！私は一度もお金を頼んだことなんてありません！」彼女は、ジェーンが二人が「親しい関係」だとほとんど何も打ち明けてくれなかったこと、またジェーンが皆にその親切さを伝えて回ると約束してくれなかったことを兄に伝えた。
「そうか！ああ！」ティンマンはその賛辞を受け入れた。「いや、いや。調子に乗りたくないんだ」と彼は言った。「料理人のことを忘れるな。私の計画が失敗することはほとんどないんだ。でも、クリックルドン一家には明日退去するよう通知しておく。あいつらは厄介者だ。それに、おそらく別荘を建てることも考えるだろう。」
「風がひどすぎますわ！」キャヴリー夫人は叫んだ。「あのアネットという娘にもう一度チャンスを与えてみては？手紙で試してみてください。」
ティンマンはアネットにビジネス用の手紙を送ったが、返ってきたのは曖昧で非公式な返事だった。2日後、キャヴリー夫人は兄にクリクスウィッチにフェリンガム氏とメアリー・フェリンガム嬢がいると報告した。彼女の指示に従って彼は二通目の手紙を書いた。今度はヴァン・ディーメンから返事が来た。
「親愛なるマーティンへ――どうか、もう私の娘を困らせないでください。彼女は私のもとを離れることを望んでいません。また、私の経験から言って、あなたと一緒にその家で暮らすことはできないでしょう。以上です。友好的に受け止めてください。
常にそうありたいと思っていましたし、今もそうです。

あなたの友人、

フィル」

ティンマンはまっすぐエルバへと向かった。つまり、風が彼の足の動きを許す限り、できるだけまっすぐに進んだのだ。ヴァン・ディーメンは外出中だと告げられ、アネット嬢も体調不良を理由に欠席を願い出た。そしてティンマンは、その夜エルバで夕食会が開かれることを知った。

彼は馬車道でフェリンガム氏に出会った。その若いロンドン人は、クリクレドン家のために頼み込むことで、ティンマンの私的な事情に触れようとした。彼によれば、クリクレドン家は家や店を明け渡すよう命じられて大変落ち込んでいるのだという。

「また今度だ」とティンマンは叫んだ。「この風の中では君の声が聞こえない。」

「中に入りなさい」とフェリンガムは言った。

「家の主はいない」と彼は鋭く返答し、その場を去った。ティンマンは、まるでワインを楽しむかのように、その光景を楽しんでいた。

彼の家は揺れていた。妹が彼の背後にいて、彼がだまされただけだと慰めていた。

彼が考えていた方法というのは、自分の怒りをあらゆる手段で表現し、ヴァン・ディーメンに正気を取り戻させ、アネットにも慈悲を乞わせることだった。

その夜、彼は嵐の轟音、吹き荒れる風、打ち寄せる波、ガラスがガタガタ鳴る音、そしてまるで半分飲み込まれた星魚の指のように海岸が引きずられる音の中で座っていた。

彼は何を書いているのかほとんどわからなかった。彼は極度の恐怖に陥っており、自分の危機の主因であるヴァン・ディーメンに対して激しい怒りを感じていた。

というのも、アネットを追い求めるために、彼はヘルムストーンの銀行に行ってお金を預けるのを怠っていたからだ。生命そのものだけでなく、生命にとって貴重なものも、アネットとその父親という二人によって危険にさらされていたのだ。もし彼らが誠実で正直で、ましてや名誉心があったなら、とっくにエルバを安全で快適な避難場所として彼に開放していただろう。

彼の手紙は大きな封筒に書かれていた。

「副将軍殿、

『騎兵隊』」

しかし、もし本当に郵送するとしても、その郵便局はロンドンにあるはずだ。ティンマンはその手紙を机の上に置いておき、朝になって、もしそれを送るとしたらどのロンドン在住の友人に託せばよいかについてアドバイスをもらうつもりだった。

眠ることは不可能だった。真っ暗な夜は海難の災厄を助長するもので、裏窓から海を見ると、ティンマンは恐怖に駆られて、巨大で真っ白な渦が自分の目の高さまで急速に近づいてくるのを見た。それらは息を切らしながら足元の砂利の山を越えて飛び込んでくると、暗闇を照らした。

彼は服を脱いだ。妹が危険な状況にあるのではないかと尋ねてきた。ガウンを着たまま、彼はそっと妹の部屋へ行き、声を嗄らして、使用人たちを怖がらせてはいけないと叫んだ。二人が成功を収めるのに役立った訓練の中の一つの良い点、つまり自己制御の力が、妹を震える恐怖の中でも静かにしていた。

気を紛らわすために、ティンマンはクローゼットの引き出しを開けた。そこには輝くスーツが入っていた。彼は「世の中にはなんて素晴らしい変化があるんだ！」と思った。つまり、自然の猛威にさらされている人間と、宮殿の中でそのスーツを着て羊皮紙から読み上げる同じ人間との違いを意味していたのだ。

おそらく彼は以前にも何度もそうしてきたのだろう。事実、その夜に実際にそうしたのだ。それによって彼は安定感や安全感を得ていたに違いない。

とにかく、彼がそのスーツを着たのは確かだ。おそらくそれは取り入るための行為だったのだろう。シルクの感触を確かめ、片足に試着し、そして体全体をそのスーツに合わせていったのだ。ああ、革命家どもよ！国家も儀式もなく、ただ一種類の衣服しか持たないというのか！この男は、嵐に苦しむ隣国をさらに大きく、遠くへと追いやることを忘れさせるほど、精神的に誘惑されていたのだ。彼はそのスーツを着た自分自身を眺めることで、特に自国の人々を救うためのもの、つまり想像力を得ていたのだ。

私が言ったように、彼がそのスーツを着たのは確かだ。彼はそのスーツの上にガウンを羽織り、その姿のままベッドに横になり、明日の明け方を待った。おそらく疲労と落ち着いた神経のおかげで眠りについたのだろう。

第十二章
クリックスウィッチのどの家よりも、エルバは丘の斜面のおかげで南東風からよく守られていた。南風は断崖を越えてマルテロ塔や海岸にある家々に吹きつけるため、エルバは平穏を保つことができた。そのため、その海岸で最も厳しい風でさえも、この屋敷の主にとっては最も快適な風となった。彼は上階の窓から、絶え間なく激しい風に打たれて崩れかける灰色の白亜の海を眺めていたが、高台にある自分の家や壁が満潮時に水害に遭う心配は全くなかった。ヴァン・ディーメンが朝食をとっている間、陸上で災害が起きているなどとは夢にも思わなかった。彼はハーバートに、昨夜は海にいる哀れな人々のために祈ったと語った。メアリー・フェリングハムとアネットは急いで朝食を終えて丘に登り、海を眺めようとした。しかしヴァン・ディーメンから断崖に近づきすぎないよう注意され、彼らは彼が自分たちのために不必要に臆病になっているのだと思った。

食事が半分も終わらないうちに、砂利地に大きな破損が生じ、広場が水に覆われたという知らせが届いた。ヴァン・ディーメンは庭師長を呼び寄せ、外の状況について報告させた。その報告はまるで予言のような内容で、町が滅びるだろうと予測された。

「馬鹿な、ジョン・スコット、何を言っているんだ？」ヴァン・ディーメンは朝食のテーブルとその男を交互に見ながら言った。「まだそんな様子には見えないだろう？」

「海岸にある家は、あと1時間も持たないでしょう、旦那様。」

「誰がそんなことを言った？」

「今やその家は陸地から切り離されており、周囲は波でマストの高さまで覆われています。」

「マート・ティンマンか？」ヴァン・ディーメンが叫んだ。

みんなが飛び上がり、帽子やコートを取ろうと慌てふためいた。使用人や家の者たちも出入りしながら、洪水のニュースを確認していった。親族の安否を案じる者もいれば、単調な日々から解放されるなら災害でも構わないと喜ぶ者もいた。とにかく何か変化があるのだから。

エルバの外側から見ると、広場全体が水に覆われ、マリーン・パレードやベル・ヴューの石垣まで水が達していた。しかし……

水面には怒りの色は見えず、女性たちはそれを風景的だと思った。海岸にある家はしっかりと立っているように見えた。しかしよく見ると、その家は完全に孤立していた。ヴァン・ディーメンが率いる一行が急いで町の方へ向かうと、家の両側にある破壊された岩場から大量の泡が流れ落ちているのが見えた。

「なんてこと、外壁が流されてしまった」とヴァン・ディーメンが言った。「彼らは本当に危険なの？」アネットは歯をガチガチと鳴らしながら尋ねた。寒さや心配事のせいで、彼らに対してすぐに感じたいと思っていた同情の気持ちは一時的に抑えられていた。父親が「おっ、今頃はもう安全な場所にいるはずだ。町で彼らを見つけ出して、迎え入れて慰めてあげよう。きっと朝食も食べていないだろう。私がいる限り、彼らは宿屋には行かないはずだ」と言うのを聞いて、彼女は安心した。

彼は先頭に立って走り、ハーバートがすぐ後を追った。女性たちは彼らが通りを進みながら町人たちと話しているのを見て、彼らの速度が上がっていることを良い兆候だとは思わなかった。町の先頭付近では水が見え、メインストリートを少し進むと、女性たちは古い教会の下を素早く通り過ぎ、教会の塔の上にいる見物人たちを通り越して、教会の庭を抜けて高台の草地へと向かった。そこは道路よりも高い位置にある石垣で囲まれており、今は海水が打ち寄せて飛沫を上げていた。その草地には100人以上がいて、その中にはクリックレドンとその妻もいた。全員が静かに、草地の東側、およそ3石投げの距離にある海岸の家を見守っていた。状況は非常に厳しかった。絶え間なく激しい水が岩場の隙間から流れ込み、時折雷のような音が響き、高波が家の上を越えて押し寄せていた。

「マート・ティンマンがその家の中にいるそうだ」とヴァン・ディーメンがハーバートに叫んだ。ハーバートはさらなる情報を聞いてから「船がない！」と叫んだ。

ハーバートは「たぶん間違いでしょう。クリックレドンによると、夜明け前に警告を受けてほとんどの荷物を運び出すことができ、向こうの人々も騒ぎで目を覚まし、間に合って逃げ出せたそうです」と答えた。

「何を言っているのか全然聞こえない」とヴァン・ディーメンは風よりも高い声で話そうとした。「船だって？でも、どこに？」

大工のクリックレドンがハーバートに合図を送った。二人は急いで野原を駆け上がった。
「こんな時こそ、女性は自分の弱さを感じるものよ、あなた」とクリックレドン夫人はアネットに言った。「私たちの服装や臆病さを考えると、嵐の時には男性に敵わないように思えるわ。」
アネットは、彼女の財産があまり失われていないことを願った。
クリックレドン夫人は、自分が事故保険に入っていることを伝えられて安心していると言った。「でも」と彼女は続けた、「もしその可哀想なティンマンさんが生きていて、陸に戻ってみたら自分の財産が水によって破壊されているのを見たら、本当に悲しむでしょうね。あの人は火事以外のことには保険をかけない人だったの。今ごろ私の家やクリックレドンの店は流されてしまっているわ。マリーン・パレードやベル・ヴューは無事ね。あの可哀想な人にとっては、投資したものから得られるものが唯一の慰めになるでしょう。」
壊れゆく家に波が激しく打ち寄せる音に、野原から悲鳴が上がった。玄関と裏口は壊れ、水の力で丸い形のものが通路を通って流れ込み、壁を揺らした。
「もう我慢できない！」とヴァン・ディーメンが叫んだ。
アネットが彼を止めるには遅すぎた。彼は野原を駆け上がっていった。アネットも追いかけようとしたその時、クリックレドン夫人が彼女の腕を掴んで懇願した。「こんな危険な時には、男性に干渉しないでください。彼らに自分の判断を任せてあげて。もし誰かが悪いとしたら、それは私です。夫が救命ボートとして使うはずのボートの世話をしていて、返事もせず、クラウチのそばの小屋に放置されているの。何度も言ってきたけど、まるで怒っているかのようにね。まあ！」
浜辺にある家の窓からリネンのシーツが投げ出され、苦境のサインとして風に翻っていた。
「あの家の人たちは狂ってしまったのではないかしら。こんなに長い間、助けを求めないなんて」とクリックレドン夫人はため息をついた。
周囲の人々からは、以前にも合図が見られたという声があり、ティンマン氏の料理人やキャヴリー夫人が陸にいるという人もいた。
「あれは彼の家具よ。あの人はそれに執着しているの。心を動かすものは他にないわ」とクリックレドン夫人は続けた。「あれが彼の寝具よ！」
シーツは風に巻き上げられて飛ばされていった。冬のガチョウの群れが文字を変えるように、シーツは膨らんで二重になった。

雲はあちこちに飛び回り、ついにはマリーン・パレードの海面に広がっていった。
「彼らがそこに留まることに危険があるなんて思っただろうか」とアネットは言った。
「ティンマンさんは最も安い保険会社を待っていたのよ」とある男がクリックレドン夫人に言った。
「支払うべき金額は、葬儀屋に対するものが最も少ないわ」と彼女はつま先立ちになりながら答えた。
「今日はもっと多く支払ってくれるといいのだけど。あの壁が崩れ落ちて、ボートが彼を救出する機会を妨げないでほしいわ。かわいそうな人！昨夜は浜辺にあったあのボートたちは、今ではただの板切れで、大工用にしか使えないわ。」
「私たちの町の半分はもう終わりね」とある老人が言い、別の老人が敬虔な口調で続けた。「私たちは水から来て、水へと戻るのだ。」
彼らは過去に起きた海の被害について話したが、今回ほど深刻なものはなかった。浜辺にあるその家は強風にも耐えてきた、勇敢な家だった。幸い、漁船は出ていなかった。被害を受けるのは主に裕福な人々だろう――これは例外のケースだ。なぜなら、「ほとんどの場合、神は私たちを罰するのだ」というのが、神秘的で説明のつかない法則だからだ。
興奮した見物人たちが集まってきて、他の人々もそちらに引き寄せられた。群衆の端にいたクリックレドン夫人は、アネットやフェリンガムさんに状況を伝えていた。町からボートが出発したのだ。「主を讃えます、中にいるのは海岸警備隊の人たちだけです！」と彼女は叫び、夫のことが心配で席を外した。
アネットも、父親がそのボートに乗っていないことに深く感謝していた。
彼らが周りを見ると、ハーバートがそばにいた。ヴァン・ディーメンは後ろで息を切らしながら、首を伸ばして、波間を素早く進むボートを見ようとしていた。そのボートの中にはティンマン本人がおり、窓から半身を出して必死に手を振っていた。
「あの連中には一人一ポンド、もしマート・ティンマンを無事に陸に上げられたら二ポンドやる。約束したから、彼らはそれを稼ぐことができる。早くしろ、この悪党どもめ！」
東側では家の一部が崩れ落ちていた。かつて家があった場所は、今ではまるで苦しむ海底の岩礁の上にある廃墟のようだった。家全体が波に飲み込まれていた。
「彼の妹はどこ？」アネットは父親に叫んだ。

「無事に岸に着いた。女性の一人も一緒だ。でもマート・ティンマンは、あの愚か者め、立ち止まってしまった！可哀想な老人よ、書類や持ち物を救おうとして……でもマーサ・キャヴリーによると、彼にはそんな判断力がないらしい。今、奴らが彼を捕まえている！もう一人いるのか？ああ、女の子だ。彼を置いて行こうとしないんだ。船はここの岸辺に寄せるだろう。勇敢な若者たちだ！――くそっ、なぜイギリス人はいつも危険な状況にいなければならないんだ！――え？彼らが活躍する姿を見たければな！」
「それはリトル・ジェーンよ」と、夫が加わってきたクリックレドン夫人は言った。もう彼が危険にさらされていないことを知り、安心させるために彼の手を握っていた。
ボートはしばらく難破船の陰に留まっていたが、やがて泡を頂いた波の上を駆け下り、町の人々の歓声が上がった。
「みんな無事だ」とヴァン・ディーメンは息を切らしながら言った。「風に乗って西へ向かい、私たちのところに彼を上陸させるだろう。昔、私とオールド・マートが一緒に泳いでいた時のことを覚えている。彼は私より若く、泳ぎもあまり得意ではなかった。私は彼が水の中に沈んでいくのを見た。30年後にも、目の前で彼が流されていくのを見るのは難しかっただろう。ほら、来たぞ。彼は無事だ。寝間着を着ている！」
群衆はヴァン・ディーメン・スミス氏が友人を迎えるために道を開けた。沿岸警備隊の二人が飛び降りて彼を乾いた岸辺に渡し、ハーバート、ヴァン・ディーメン、クリックレドンが彼の手や腕を取って、野原に降りる準備をした。この露出した場所で、一度吹き始めると終わりのない悪戯をする風が、マート・ティンマンの寝間着を両側に大きく広げ、最終的には彼の頭の上まで持ち上げてしまった。
ヴァン・ディーメンは呆然とした目でハーバートを見た。ハーバートは女性たちに狡猾な視線を投げかけた。ティンマンはすでに飛び降りていた。しかし、その一瞬のうちに、世間の人々は彼の法廷用の服を目にしたのだ。
群衆からは厳粛な態度で迎えられた。
「無事だ、オールド・マート！それを言えて嬉しいよ」とヴァン・ディーメンは言った。
「私たちはとても幸せです」とアネットは言った。
「家も、家具も、財産も、私が持っているもの全てが！」とティンマンは震えながら叫んだ。
「ふざけるな、男よ。温かい朝食が必要だ。君の妹はエルバ島に行った。君も来い、オールド・マン。で、あの勇敢な小さな女の子はどこだ？」

「そばに立っていたのは――」
「女の子がいたのか？」とティンマンが尋ねた。
「ええ、そして助けようとした男の子もいました。」ヴァン・ディーメンはハーバートを指差した。
ティンマンは見て、哀しそうに尋ねた。「マリーン・パレードやベル・ヴューを調べましたか？潮の具合次第ですよ！」
「こちらがジェーンちゃんです、旦那様」とクリックレドン夫人が言った。
「入ってきなさい」とヴァン・ディーメンはジェーンちゃんに言った。
クリックレドン夫人に紹介されると、その少女はアネットに向かってお辞儀を繰り返していた。
「マーティン、君は私の家にいなさい。落ち着くまではエルバにいて、その後は一年間、家賃無料でクラウチを使っていい。ね、ネッティ？」
アネットが口を挟んだ。「私たちにできることなら何でもします。どんなことでも構いません。」
ヴァン・ディーメンは、主人に対するジェーンちゃんの献身的さを称賛した。
「主人は私にとても優しいんです」とジェーンちゃんは言った。
「さあ、行こう。寒いからな」とヴァン・ディーメンが命じると、ハーバートはエルバでの自分の将来が暗いものになると予感し、落ち込んだ様子でメアリーのそばに立っていた。
「さあ、マート、左足を前に出しなさい」とヴァン・ディーメンは友人の腕を取った。
「もう一度見てみないと」とティンマンは彼から離れ、海岸にある最後の家に向かって寂しげな別れの視線を送った。
「もう君だけが残ったんだ、古い友よ。忘れるなよ」とヴァン・ディーメンが言った。
ティンマンの胸が沈んだ。「ええ、わかりました」と彼は答えた。彼は感動していた。
「そして私はあの連中に、もし君を無事に上陸させてくれたら――二倍の報酬を払うと言ったんだ。彼らはその報酬に値すると思うよ。」
「私はそれほど濡れていないと思います。ただ寒いだけです」とティンマンは言った。
「寒くなるのは仕方ない。さあ、一緒に来なさい。」
「でも、フィリップ！」ティンマンは声を上げた。「私はすべてを失いました。少しでも救おうと努力しました。一生懸命働き、命を危険にさらしましたが、全て無駄でした。」

リトル・ジェーンの声が聞こえた。
「その子に何があったんだ？」とヴァン・ディーメンが言った。
アネットは静かに彼女のもとへ近づいた。
しかし、リトル・ジェーンは主人に向かって話しかけていた。
「ああ！お願いです、船が窓のそばにあった最後の瞬間に何とか何かを救うことができました。すべての荷物は失われてしまいましたが、切り絵用のナイフと『ホース・ガードス』宛ての手紙を救ってきました。ほら、ここにありますよ。」
感謝に満ちたその子は、胸から四角い形の手紙と切り絵用のナイフを取り出し、ティンマン氏に差し出した。
それは非常に大きなサイズの手紙で、「THE HORSE GUARDS」という文字がティンマン特有の丸い筆跡ではっきりと書かれていた。それは、彼が望めば誰かを傷つける力を持っていることを示すためのものだった。
「何だと！」彼は叫んだ。彼女がどれほど献身的に自分のために尽くしてくれたのか、まだ理解していなかった。
「ホース・ガードス宛ての手紙だ！」とヴァン・ディーメンが叫んだ。
「ここに、私に渡せ」とリトル・ジェーンの主人は言い、緊張しながらそれを奪い取った。
「その手紙には何が書かれているんだ？」とヴァン・ディーメンが尋ねた。「見せてくれ。私人間の手紙じゃないだろうな。」
「親愛なるフィリップ、親愛なる友人よ、ありがとう。でもそれは手紙じゃないんだ」とティンマンは言った。
「手紙じゃないだと？でも『ホース・ガードス』という宛名は読んだぞ。君の手に渡るときに読んだんだ。さあ、その手紙を一目見せろ。さもなければ覚悟しろ。」
「親愛なるフィリップ、助けてくれて本当にありがとう！ああ、これか？いや、何でもないよ。」彼は手紙を半分に引き裂いた。
彼の顔は冬の海の色をしており、チョークで塗られていた。
「もう一度引き裂け。そうすれば中身が何かわかる」とヴァン・ディーメンは怒った顔で言った。「君が約束したことを見せてくれ。奇跡的にやっと手に入れたんだ。でも見せてくれれば許してやる。そうすれば君は依然として私の家の仲間でいられる。そうでなければ……」
ティンマンは手紙を引き裂いた。
「君は間違っている。全く間違っている」と彼は言いながら、必死に手紙の文字を読めないようにした。

ヴァン・ディーメンが彼の前に立っていた。この男から受けてきた数々の些細な傷や悪意の蓄積が、裏切り行為という明確な証拠によってさらに膨れ上がったのだ。彼の顔色はあまりにも悪く、アネットは「パパ！」と叫んだ。
「フィリップ」とティンマンが言った。「フィリップ！私の最良の友よ！」
「ふん、お前は哀れな奴だ。エルバで一緒に朝食を食べて、クラウチで寝ればいい。さあ、おやすみ。クリックレドン、君たち二人は、私が店を建てるまでエルバに滞在しなさい。」そう言ってヴァン・ディーメンは一人で先導した。ハーバートはティンマンと一緒に歩かざるを得なかった。
メアリーとアネットは後ろからついてきた。メアリーはアネットの腕を激しくつねった。もし彼女がその瞬間に痛みを感じることができたなら、きっと大声で叫んだことだろう。しかし彼女の心は驚きと恐怖の波に覆われ、まるで海鳥が泡の上を飛ぶように、高揚感に満ちていた。
最初に静かな場所にたどり着くと、メアリーは「リトル・ジェーン」とつぶやいた。
アネットは一行の最後尾にいるクリックレドン夫人の方を見た。彼女はリトル・ジェーンの手を引いていた。リトル・ジェーンは落ち着いた表情で静かに歩いていた。アネットはティンマンの方をちらりと見た。彼女の興奮した気持ちは笑い声に変わりそうだった。その後数時間にわたり、メアリーが「リトル・ジェーン」と言うだけで、同じような反応が起こった。それは彼女の心と感覚を激しく揺さぶり、涙を流させた。そして彼女にとっては、この世で知られている中で最も素晴らしい相反するものの組み合わせのように思えた。その若い女性は自分の笑い声を恥じていたが、同時にそれに深く感謝していた。なぜなら、そのような行為によって心がこれほど明確になることは他にないからだ。

金持ちも貧しい人もどちらでもいい、私が金持ちであなたが貧しいなら。
彼女はこれこそが真の人生だと感じ始めた。
彼女はアイデアを結びつける閃光を扱った。
より深く理解しようと必死に探求した。
嫉妬という鏡に照らされて。
上質な料理が夫婦の絆を固めるように。
複雑なものを彼女は無限だと思った。
嫌悪から不信へ、そしてまた戻るという繰り返し。
貧しい罪人たちが良心に目覚める二つの主な道。

五十歳の紳士と
十九歳の乙女
（未完の初期稿で、これまで公表されていなかった断片。）

ジョージ・メレディス著

第1章
彼

イックルワース橋を渡り、狭い谷間の日陰に覆われた川を曲がると、牧師のテラス庭の階段のすぐ下の明るい場所で、まるで水浴びをしている人々のような騒ぎ声が聞こえてきた。そこにいたのが牧師本人だと分かったとき、私は大いに驚いた。水は彼の腰までしかなく、彼は普段着のままだったのだ。私は友人がとても上の空な人物だと知っていたので、彼がぼんやりした状態でそこに入ってきて、自分がどんな状況にいるのかまだ完全には理解していないのではないかと考えた。しかし、岸から少し離れたところで、彼の楽しみや困難を共にするその太った女性も同じように水に浸かっており、しかもきちんとした服装をしているのを見て、その考えは消え去った。彼らの向かい側の岸を進んでいくと、二人が落ち着いて会話をしているのを聞き、一見すると何か災害が起きたのか、それとも晴れた夏の暑さのせいで、この変わった夫婦が礼儀を全く無視して直接水の中で涼を取ろうとしたのか判断がつかなかった。私は二人が交わす「私の愛しい人」という言葉の調子に耳を澄ましたが、夫婦間の和やかな関係の基調は過度に甘ったるくもなく、また冷淡でもなく、双方ともに円滑に会話を続けていたので、この奇妙な光景の原因を推測するよりも、結果を待つ方が良いと思った。したがって、私は恥知らずな行為をしているとは言われないように、前に伸びた柳の木の後ろから、その枝や幹、根に映る自分の姿を眺めながら、監視するように見ていた。二人が不快感を示している唯一の兆候は、女性がドレスが膨らんで体の周りに不自然に広がらないように、やや焦った様子で手を動かしていること、そして帽子を脱いだまま立っている牧師が、時折スポンジ製のハンカチを使って熱意を和らげていることだった。

垂直の太陽。もし、雷が初めて鳴り響くときに見えるような、不安げに首をすくめたハゲタカを想像することに同意してくださるなら、私の友人の姿が浮かんでくるでしょう。彼は大きな「ポフ」という音を立てながら丁重に身を清め、目を見開いて祈りを捧げました。その様子は、ギリシャ人に災厄と多くの苦しみをもたらしたクリュセスのスミンテウスへの祈りの場面を思い起こさせます。詩の流れの合間合間に、彼は妻の質問に答えていました。妻の質問はどんどん増え、強調されていくようでした。彼は臆することなく詩を詠み続け、力強いギリシャ音楽に合わせて胸を張り、恍惚とした様子でいました。賢明な人は、できる限り笑いを無駄にせず、その高揚感を抑えておくものです。ユーモアが心の中で湧き上がると、活気が生まれますが、それが溢れ出すとただの無駄遣いであり、澄んだ流れを乱すだけです。実際、もし心に常にユーモアを意識していれば、どんなものの中にもユーモアの要素が見出せるのです。私は、ある偉大な学者が別の話題について語っているのを聞いたことがありますが、彼の言葉は非常に真実でした。そこで私は、自然そのものの厳粛さを持って見守り続けました。そして、自然の気配について想像するときのいつもの頑固さよりも控えめに、人々の母がこの光景を半分笑いながら見ているのではないかと想像せずにはいられませんでした。それは、刈り取られた牧草地や白樺の木々の端で、牛たちが自分の体からハエを追い払っている様子を単純に観察するのとは違います。枝が楽しげに曲がっている以外は、私たちは息苦しい木々に囲まれていました。暗闇でさえも暑かったのです。魚の餌となる小さな昆虫たちは飛ぼうとして水面に落ち、まるで息を切らしているかのようでした。時折、退屈そうな魚がそれらを食べ、円が広がり、先ほどの興奮を物語っていました。私は、牧師のホメロス風の雄叫びを1分ほど聞いていました。それは、ある人が「イリアスの六音節詩特有の、巨大な獣のような、轟音のような咆哮」と呼んだものです。しかし、それは突然止んでしまいました。彼の家の多くの娘の一人が、下の庭のテラスにある白いバラの花壇のアーチの中に現れ、その驚くべき光景を見て声を上げ、呆然と立ち尽くしました。そして、彼女は思わず笑い出しました。私はこれまで我慢していましたが、その若い女性の率直で陽気な笑い声に誘われ、私も笑い声を上げてしまいました。牧師は私を見て、自分の滑稽な状況を笑いで認めました。

うるさい。その悪戯な娘は、まるで20羽のキツツキのように甲高い叫び声を上げ続け、「ママ、ママ、まるでヨルダンにいるみたい！」「」と泣き叫んだ。
牧師は注意するように咳払いをした。アリスさんが母親を怒らせているのは明らかだったからだ。おそらく、家族の中の一人がそんなことをすれば十分だと思ったのだろう。
「ヨルダンから出てきてくれないか？」と私は叫んだ。
「私はもう十分に水でバプテスマを受けているのよ」とその無力な男は言った……
「まあ、アンブルさん」と彼の妻は言った。「状況をうまく利用しない女性を叱るつもりなら、自分こそが不敬なのだと心に留めておいてください。もう我慢できません。あなたはポーリングレイ氏の嘲笑を受けるべきですわ。」
そこで私は割って入った。「どうか、奥様、私があなたに同情していないなどと思わないでください。」しかし、私が口を開けて抗議している間に、恐ろしいアリスさんは容赦なく私から笑い声を奪い去った。
ポーリングレイ氏、彼らはフランクの新しいボートを試しているのですが、それをひっくり返してしまったのです。ああ！またキツツキのような叫び声が聞こえてきた。
「アリス、すぐに庭師のジョンを呼んできてちょうだい」と怒った母親が言った。
「ママ、動けないの。ちょっと待って、ほんの少しだけ。ジョンはゼラニウムのところに行っているわ。ああ！そんなに諦めた顔をしないで、パパ。私を殺しちゃうわ！ママ、手を取ってよ。ああ！」
その若い女性は両手を腰に当て、まるで悪霊に取り憑かれたかのように体をくねらせた。
「なぜボートハウスから中に入ってこないの？」と彼女は発作が収まった後で尋ねた。
「ああ！」と牧師は言った。彼はこの新しい考えに驚いているようだった。
「アンブルさん、あなたは本当に馬鹿ですわ！」と彼の妻は叫んだ。「ボートハウスが鍵で閉まっていることも、あなたが私にボートに乗るよう説得した時、ボートがカムショットの下にあったことも知っているのに。」
この事故の経緯を聞いて、アリスは抑えきれない感情に襲われた。

「ねえ、愛しい人よ」と牧師は妻に向かって言った。「彼女には何もできないのだ。無駄なことよ。もし我々に忍耐が勧められるとすれば、それは事故に見舞われた時だけだ。その時は自分に責任はないのだから、すべては他の力の手に委ねられているとわかり、比較的受動的でいるのが我々の務めなのだ。どんな困難においても、忍耐こそが生命の帯だと言えるだろう。どうか、これからも忍耐してほしい。」
「アンブルさん、あなたを愚か者だと思うわ」と妻は力強く頷きながら言った。
「愛しい人よ、あなたが決めればいいのです」と牧師は穏やかに答えた。
この頃には、アリスさんは笑いという悪魔を十分に克服していて、母親を岸辺まで呼び寄せ、助けの手を差し伸べることができた。アンブル夫人が手の届くところまで歩いてきて、夫も続いた。アリスが引き、牧師が押すという取り決めがなされ、それもすべてアンブル夫人の指示に従ったものだった。極度の無力感の中でも彼女は秩序と主導権を保とうとしたのだ。残念ながら、決定的な瞬間に、私は偶然――そしてそれは単なる不注意以上のことで、非常に軽率な行為だった――叫んでしまったのだ。「一体どうやって落ち込んだのですか？」と。ヴォルテールの言葉を引用しなかったのは、私にとって有利な点だ。
私が好奇心を抑えていればよかったのは明らかで、おそらく私こそが友人のあの前代未聞の行動の直接的な原因だと言えるだろう。しかし、妻を陸地に戻そうとしている最中、彼女が――そう表現してもよいが――控えめに彼の手の中にいるというのに、彼が振り返って自分を古いパリヌルスに例える言葉を口にし、その間ずっと、尊敬に値する妻を水の上にますます深く沈めてしまい、娘の助けが届かない状態にしてしまうなんて、人間に予測できるだろうか。私は自分の軽率さの結果を目の当たりにして愕然とした。その馬鹿げたヴィルギリウス風の言葉を止めようとしたが、私が手を挙げて顔を背けているのを無視し、妻が文字通り彼に依存しているという事実も顧みず、牧師は朗読を続けたのだ（こんな時にラテン語が女性に与える影響というものを考えてみてほしい）。
「Vix primos inopina quies laxaverat artus,
Et super incumbens, cum puppis parte revulsa
Cumque gubernaclo liquidas projecit in undas.」
言語に馴染みがないと、たとえ英語で反論しようとしても、ラテン語に返答するのは容易ではない。ごくわずかしか…

ラテン語のように聞こえた後に英語という形で現れる、このような期待外れで愚かな言葉さえも、教養のない人々の耳であっても耐えられるのだ。アンブル夫人は、自分の母国語で表現しそうになった感情を必死に抑えていた。彼女が夫の腕の中で丸まって横たわっている間、聞こえてきたのはたった一つのうめき声だけだった。「いや――急ぐな！嬉しいことに」と、私のその無意味な友人は続け、否定の言葉を並べて自分の主張を強化しながら陽気に笑った。「いや、いや」。彼特有の調子で。「いや、いや。もし私が白髪をどこかに植えるとしたら、それは陸地の上だけだ。いや。でもね、あなた……」彼は再び自分の役目に戻り、「また下に落ちてしまったね。さあ、一、二、と、上に上がって！」と言った。彼は重い荷物を持ち上げようとしていたのだ。アンブル夫人の心の中では、皮肉な言葉を使う欲求と常識的な判断力が明らかに対立していたが、結局は常識が勝った。彼女は、独身者の夢の中で結婚生活を恐ろしいものにするような視線を彼に向け、そしてその力を活用して体の上半身を勢いよく動かした。それは、確固たる基盤から生じない努力の無駄さを哲学的な目に突きつけるものだった。二人の協力が取れず、牧師の衝動的な力が発揮される頃には、妻の力も働き始めていた。アリスは勇敢に母親を抱きしめていた。牧師には妻が下に落ちるのを止めるだけの力はあったが、アリス（彼女は自分の筋力を誇っている）には反対方向への力がなかった――当然のことだ。14ストーンもの重さを垂直に引き上げられる若い女性はほとんどいないのだ。アンブル夫人は二人の間で揺れ動いていた。「ああ、ポリングレイさん、どうかこちら側に来て助けてください」とアリス嬢は切なく叫んだが、実際には両親を笑いたい気持ちと彼らを心配する気持ちとの間で内心葛藤しており、半ば狂っているようだった。「さあ、引っ張って、アリス」と牧師が叫んだ。「いや、まだだ」とアンブル夫人は叫んだ。「私、沈んでしまうわ」「引っ張って、アリス」「もう、ママ」「ああ！」「押して、パパ」「私、下にいるわ」「上に上がって、奥様、ジェーン、女性よ、上に！」「優しくして、パパ。アブラハム、私は嫌よ。」

「あなた、でもやらなければいけないのよ。」
「そして、向こうにいるあの男もね。」
「え、ポーリングレイ？彼はもう五十歳よ。」
私は怒りを込めてその道を歩いていった。今でも私は抗議する——私の友人は無礼だったのだ。もちろん彼のことを十分に理解してはいるが、それでも許せない。なぜ、ある人が別の人の年齢を大声で叫ぶのか？それに何の意味があるのか？おそらく牧師は、男女は五十歳になると一体になるという考えから、妻を安心させようとしたのだろう。つまり、良いことも悪いこともあり得るが、一般的には愚かなことだという意味だ。もちろん、私も他の人々と同じように慎みや恥じらいを尊敬している。しかし、五十歳になると、私たちの若さゆえの特権が失われてしまう。もはや簡単には顔を赤らめなくなるのだ。では、顔を赤らめるとは何か定義してみてください。それは無意識の真実なのか、それとも巧妙な嘘なのか？これは、若い同世代の人々を少し羨んでいる人の言葉のように聞こえるかもしれない。健康で充実した人生を送り、野心に縛られていない人が、他の人を羨む必要があるのかどうかは、人々が判断すべきことだ。
アリスさんの悲鳴が、私の後退する足を止めた。牧師は、パートナーが川底で再び立ち上がるのを支えながらよろめいていた。彼らが岸に登ろうとした努力は失敗に終わった。幸い、その時私はフランクさんのボートを見つけた。そのボートは底を上にして、忘れられ草が生い茂る泥の岸に浮かんでいた。私は何とかそこにたどり着き、ボートを直し、オールの一つを固定して救助に向かった。もちろん、理由は分からないが、花を一輪摘んでからだ。牧師はボートをしっかりと岸に押し付けていた。私は、アリスさんの目の表情や口元の意地悪な笑みを思い出しながら、危険を冒して女性をボートに乗せた。ボートの座席から彼女は十分に高い位置に立ち、安全に陸地に足を踏み入れることができた。彼女が陸地に足をつけると、私たちは皆、敬意を表して静かに待った。そして、災難を飛び越えることができる牧師は、謝罪の言葉や短い咳払いを交えて、妻が再び水から戻ってきたことを認めた。

「それなら詩人たちにとって素晴らしい音楽会になるだろう」と彼は言った。「別れ、恋人たちの離別――『まるで水から引き上げられた身体のように』、あるいは『水から摘み取られたもののように』、え？どう思う――『だから私は彼女の周りで泣き、彼女の足跡に涙を流す』、実に見事だ――」
しかし、激怒した女性は、苦悩に満ちた表情で彼の上に立ち、断固とした仕草を見せた。
「アンブルさん、すぐに岸に上がってください。あなたの愚かさにはもう十分我慢しました。あなたには家族がいて、彼らがあなたに頼っていることを忘れないでください。他の男ならこんな愚行を犯しても構わないかもしれませんが。」
これは私自身への非難だった。この女性は、私が自由を捨てることを考えるよう説得されたことさえなかった独身者なのだ。
「愛しい人、今行きます」と牧師は言った。
「では、すぐに来てください。さもないとあなたを愚か者だと思いますよ」と妻は返した。
「私は実際に示すことで、どんな突発的で困難な状況下でも女性も男性と同じく哲学的思考ができると証明しようと努めてきました」と牧師は私に向かって言った。
「もしあなたが日射病になったら、当然の報いを受けるでしょう。私は悲しく思いませんよ、アンブルさん。」
「今行きます、愛しいジェーン。どうぞ家に戻って服を着替えてください。」
「あなたが水から出るのを見るまで、絶対に行きません。」
「怒りを失っているよ、愛しい人。」
「あなたなら聖人でさえ怒りを失うでしょうね、アンブルさん。」
「実際、女性の聖人もいましたよ、愛しい人」と牧師は穏やかに答え、再び私に向かって言った。「ポーリングレイ、ここまでのところ、アンブル夫人ほど模範的な行動を取った人はいません。私は彼女をボートに乗せました――良いボートです、素晴らしいボートです――しかし、私が自分も乗り込もうとしたところでボートがひっくり返ってしまったのです。普通の女性なら非難したり叱ったりするのが最初の反応でしょう。しかしアンブル夫人はその最初の衝動にだけ屈しました。一人で岸に登るのは無理だと気づくと、彼女は辛抱強く待ち、状況を最大限に活用することにしたのです。そして実際にそうし、それを楽しむことを学んだのです。私の愛しいジェーン、あなたをこれほど尊敬したことはありません。ポーリングレイ、私は彼女に形而上学について話しかけてみました。50年前に聴いたオペラのことも話しました。でも、それはあまり耐え難い話でした……」

女性が試練において忍耐強くいること――肉体的な試練を克服したとき、その栄誉はさらに大きいのだ。そういうわけで」と牧師は栄誉を放棄するかのような平静な態度を装い、「どんな男性哲学者であっても私たちより優れていると考えざるを得ない。もしそんな人を見つけたらね、はは――本当に見つけたらな。おお、美しい日よ！今日は実に素晴らしい日だったと歌ってもよい。Pulcher ille dies.」

アンブル夫人が私に訴えかけてきた。「彼が腰まで水に浸かり、日差しが彼の禿げ頭に当たっているのを見れば、狂っていると思わない人がいるでしょうか。あなたには家族もいないのですから、どうか彼を励ますのはやめてください。あなたにとっては面白いことかもしれませんが、このような愚行はしばしば命取りになります。どうか彼を岸に上がらせてください。」

その訴えの論理は、たとえ正確に表現されていなくとも、夫人の心の中では明らかだった。私は自分が今日のスケープゴートにされる運命にあることを悟り、それでも謙虚に自分の行動を正しいものとし続けた。単純な合図や頷き、そして友人の腕を絶えず押して、私は彼をボートの中に引き入れ、そこから彼の妻のいる場所まで連れて行った。彼女はおそらく、移動中に何か言葉をかけて彼の異常な思考を刺激しない方が最善だと理解していたので、黙っていたのだろう。彼が立ち上がるやいなや、彼女は彼を引き離した。

「あなたのお父さんの帽子よ」と彼女は叫び、娘の方を振り返ると、芝生を駆け上がり、バラの茂みに囲まれた小道を通って牧師館へと消えていった。バラの向こうに、その二人は姿を消した。私が最後に友人の姿を見たのは、目の前を素早く通り過ぎる物体들が彼の心に植え付けた一時的な考えを捉えようとして、無駄に手を頭に当てている姿だった。アブラハム・アンブル牧師は水中で妻を支配していたが、その役割は終わったのだ。彼は明らかにそれを大いに楽しんでいた。だからこそ、できるだけ長くそれを続けようとしたのだ。変わり者の人々は、しばしば些細な策略を好むものだ。夫に従属する男でさえも、復讐の時が訪れるのだ。

私は知り合いのベネディクトたちが皆、束縛された状態にあることを嘆いていたが、ふとアリスと二人きりだという事実に気づいた。美しくて愛らしいその娘は巧みにボートに降りて座り、オールを回し始めながら言った。「私と一緒にもう一方のオールの世話をしませんか？」

「それに、お父さんの帽子もですよ、ポリングレイさん？」と私は尋ねた。「足が濡れてしまわないですか？ボートの中の水を全部抜くことはできませんでした。」
「あら」と彼女は首を振りながら叫んだ。「若い人の足が濡れても大丈夫よ。」
これは注意を促すべき状況だった。正直、私はそうするつもりだったのだが、彼女が続けて言った。「でもポリングレイさん、あなたの足が本当に濡れているんじゃないかしら！ボートを直すときに水の中に足を踏み入れなければならなかったでしょう？」
私の返答は、できるだけ機敏に、かつ適切な分別を持って彼女のそばに飛び降りることだった。そのアマチュア用のボートは危険なほど揺れていたが、幸運にも私たちは安定し、彼女の両親が遭ったような不幸から免れることができた。彼女は笑い、顔を赤らめ、そして私たちは離ればなれになった。
「ポリングレイさん、水の中で私に形而上学の話をしてくれるつもりだったの？」
アリスは、エバを思わせるような、いたずらっぽくて無邪気な言葉を口にしていた。もちろん、それは最良の時期のエバの姿だ。
私は彼女の一人で漕ぐオールの動きに対抗して舵を操作し、誘惑に負けないアダムのように振る舞った。「あなたがそれを形而上学だと解釈してくれたことに感謝すべきかもしれませんね。」
彼女は一時の沈黙を埋めるために冗談めかして笑った。それは愛想振りではなく、単に女性が無意識のうちに遊んでいるだけだった。このような場合、男性は自分の年齢を忘れてはならない。90歳のベテランであっても、堕落した若者であっても、性別の交流を避けなければ同じように影響を受けるのだ。私の長年にわたる健康と完全な自立心は、私に無防備な瞬間を与えたり、一時的な印象に影響されやすくしたりするようだ。実際、時々私は自分がまだ子供の心を持っているのではないかと恐れる。もし一瞬でもその心が私の頭を完全に支配してしまったら、それ以上に悲惨なことは考えられない。これが節制して生きてきた男性の危険な点だ。私たちはいつ安全なのかを知ることができるのだろうか？
これについて考えてみると、いわゆる「老愚者」ほど愚かな人はいない（そして、笑われるほどの壮年の男性こそが世の中の老愚者だ）、と断言できる。だから、私も甥の考え方に同意するつもりだ。つまり、チャールズ様が演じる姿が彼の考え方を表している限りにおいては。とにかく、私は彼を評価する際にもっと寛容になり、厳しく叱責することも少なくするだろう。なぜなら、説教するための根拠がないからだ。

私たちは、茶色い川の小さな泥だらけの入り江の一つで帽子とオールを手に取った。そこは水ネズミたちのための円形劇場のようで、大きなドックルの葉やイラクサの花、そしてその他の雑草が生い茂っていた。その雑草たちの学名を、あの博識な若い女性が教えてくれたのだ。彼女が自分の専門分野について絶対的な知識を持って話す様子は実に心地よかった。彼女は賢い。もしチャールズが自分の生き方を変えない限り、彼女は明らかに彼にはふさわしくない。

「これからも進みましょうか？」と彼女は尋ね、オールを使う準備をした。
「あなたの思うままですよ」と私は言った。すると彼女はオールを漕ぎ始めた。彼女の姿は極めて優雅だった。筋肉を使うときに時折見せる彼女の唇の引き締まりに私は魅了された。また、彼女は時々、自分が負かした兄弟たちとの競争について話してくれた。若い女の子の目が完全に純粋になるのは、身体を動かしているときだけのようだ。それは自然の純粋さであり、家庭教師や母親、または軽薄な人々から学ぶ人工的な純粋さとは対照的だ。魅力的な純粋さ、つまり、この悪しき世界で不適切だとされるものを何も理解していないような純粋さは、私の好みではない。一般的にフランスの女の子たちは、より純粋な優雅さという点では私たちイギリス人には敵わない。彼女たちが女性として芸術に頼るときだけ、比類のない美しさを見せるのだ。

アリスは漕ぎながらも、無理に笑ったり、話したり、愚かな態度を取ったりする必要を感じずに私を見つめることができた。私は彼女を仲間のように感じた。

私たちはハッチャードズ・マイルまでしか行かなかった。そこでは支流から水が流れ込み、川の流れが変わったので、私はボートを放っておいた。若い女性たちを観察するのは娯楽としては素晴らしいが、やがてそれは単なる娯楽に過ぎなくなる。彼女が漕いでいるときの姿はとても魅力的で、笑い声も心地よい。時々、理由を説明することもせずに笑ってしまう、悪い癖がある。彼女はまずまず礼儀正しい。彼女には信念があってほしい。私の年齢の男性が若い人々と交流することで得られる知識もある。この世界は、あの少女にとっては私にとっての世界とは全く違うに違いない！以前からそれはわかっていた。そして――違いを感じている。

第二章　彼女

パパはいつも何かしらの事故や冒険に見舞われる。彼が、自分で「昔の女性たち」と呼ぶ人々と一緒に半時間ほど座っているだけでも、必ず何かが起こり、その時にはほぼ間違いなくポリングレイ氏が通りかかって巻き込まれるのだ。ポリングレイ氏が大陸の住まいから戻って以来、私は彼のことを知り、好きになった。チャールズは叔父に対して不公平だ。チャールズの描写から私が想像していたような真面目な人物では全くない。彼は非常に話し上手で、世の中のこともよく理解しており、彼の話を聞くのが好きだ。彼は謙虚で、ちょうど良い言葉を使う。見た目からは彼の年齢を想像することはできず、私がこれまで聞いたどの若者よりも楽しく話す。しかし、彼の弱点を見つけたと確信している。それは私の致命的な特徴で、人と10分間一緒にいるだけで、その人の最も弱い点を見つけてしまうのだ。ポリングレイ氏は自分を若々しいと思われたがっている。彼はどんなに疲れても平気で、いつも元気で魅力的な相手だ。しかし、彼が少しでも疲れている様子を見せたり、疲れ果てて横になった経験があると認めたりすることは決してない。それはまるで超人であるかのような振る舞いだ。私は彼がそんな虚栄心から解放されてほしいほど彼のことが好きだ。どちらが悪いのか？賢者のふりをする若者か、それとも――しかし、ポリングレイ氏を老人と呼ぶ人はいない。彼は独身を貫いているのだ。チャールズが彼のことを「健康な紳士」と表現するのは皮肉な意味だ。50歳になったチャールズでさえ、チャールズ・エヴェレット氏について同じことを言われても反対しないだろう。ポリングレイ氏は常に自分の健康に気を配ってきた。そして裏切られることはなかった。彼は昔からとても健康だったに違いない。しかし、どうであれ、今の彼はとても快活で、女性に対して奇妙な存在だと思ったり、臆病になったり、混乱したりするような態度を取ることはない。優しい男性たちの中にはそういう態度を取る人もいるが、彼はそうではない。おそらく彼もかつてはそう感じていたのだろう、だから今も独身なのだ。チャールズが叔父が結婚するのを恐れているのは本当に愚かだ。彼は決して結婚しないが、なぜそんな風に思うのか。

彼じゃないの？お母さんは、彼が知的な女性を待っていると言っているわ。私には彼女の声が聞こえるの。「間違いなく、知的な女性がデイトン・マナーと結婚するわ。」もしそんな素晴らしいことが起こらなければ、かわいそうなチャールズはエヴェレットという名前をポリングレイという名前に飲み込まなければならないのよ。ポリングレイ氏の名前こそが彼の最大の欠点よ。その名前を思うと、彼が実際の年齢よりも10歳は老けて見えるの。名前の持つ意味に関しては、私の考えと彼の家系の背景は一致しているわ。その名前を共有する利点を理解できるのは、非常に知的な女性だけでしょう。

「ポリングレイ夫人！」彼女はきっとウィッグをかぶった貴婦人に違いないわ。

ハッチャードの製粉所のそばをボートで進んでいた時、初めて彼の弱さに気づいたの。彼はとても優しく私を見つめ、父との友情や、ついにデイトンの近くに住めることをどれほど嬉しく思っているかを話していたの。私も愛情を込めた言葉を返したくて、「ええ、私たちも嬉しいわ、ゴッドパパ」と言ったの。しかし彼がそんなに動揺しているのを見て驚き、続けて「あなたは自分が私のゴッドパパだということを忘れたの？」と尋ねたの。

彼は「そうかな？ああ、アリスの名前だ」と答えた。それでも彼は不安そうで落ち着かない様子だったので、「過去を消し去って、私を捨て去りたいの？」と尋ねたの。

「いや、決してそんなことはない」と彼は答えた。おそらく私を安心させようとしたのでしょう。私は「過去を消し去る」という言葉を口に出さなかったけれど、彼の唇が動くのを見たの。彼は明らかに顔を赤らめたわ。彼がどんな若者だったか、私にはわかる。まさにお母さんが婿として望むようなタイプで、娘たちも厳しい食事制限や病気によってその美徳を身につけることができれば、喜んで受け入れるだろう。

彼はすぐにボートを回して去ってしまった。それだけで十分だったわ。その時、父がお母さんに「彼は50歳だ」と言った時のことを思い出したの。ポリングレイ氏は川の向こう側からそれを聞いて、急いで立ち去ったに違いない。確かに彼は再びボートを持って戻ってきたけれど、私には自分の考えがあるの。彼はいつも助けてくれるふりをするけれど、今回は後から考えたことに過ぎないと思う。もう二度と彼を「ゴッドパパ」と呼ぶつもりはないわ。

実際、私が望むのは、人々の弱さに目をつぶれるようになることよ。私の洞察力は非常に鋭いの。父によると、ポリングレイ氏が自分の年齢を自慢しているのを聞いたそうよ。もしそうなら、彼には変化が起きているのね。私は騙されないわ。常にそれを感じているの。私が不適切な発言をした後、ポリングレイ氏は私たちの家を避けるようになったの。

2週間もの間、彼は教会から出てくるときでさえ私たちにほとんど頭を下げなかった。
ポリングレイさんは彼を神のように崇拝し、甘やかしている。彼女は彼がチャールズの20倍の価値があると言う。私たちには分かっているのだ——チャールズは気まぐれだが、そんな些細なことには動じないはずだ。ポリングレイさんに、チャールズの本質的な魅力が理解できるわけがない。
私の妹エヴェリーナは今、ポリングレイさんのお気に入りだ。たとえ望んでも、彼に「ゴッドパパ」と呼ぶことはできない。家で過度に甘やかされる人々は、外では必ず誰かをお気に入りにするものだ。私の場合は、褒められようが褒められまいが、自分が決めたことなら何でもできると分かっている。今は軽薄でいることにしている。自分が軽薄だということも分かっている。それで何？世の中に楽しみがあるのなら、笑わないわけにはいかないでしょう？いずれ彼らを驚かせてみせる。でも、今は笑えるうちに笑おう。世の中にはあまりにも多くの悲しみがあるから、笑えること自体が恵みなのだ。ポリングレイさんが私のことをどう思おうと構わない。
チャールズが、叔父を喜ばせるために最善を尽くすようにと言うとき、それは私に笑うのを控えるようにという意味ではあり得ない。それは偽善的だし、私があらゆる感情を経験した後でなければそんなことはできない。
年配者の人生観に縛られるなんて馬鹿げている。
先日は少し笑いすぎたかもしれないが、どうしようもなかったのだ。ディナーパーティーがあったのだ。出席者はポリングレイさん、カーショウ夫人、ウィルベリー家の3人、チャールズ、兄のダンカン、エヴェリーナ、ママ、パパ、私、そして（強調のため最後に書くが）ロマー・パットルコム夫妻だった。パットルコム夫人はポリングレイさんと同じ数の音節で、「P」で始まり、夫より31歳若く、彼女自身は26歳だ。とても陽気で、いつも夫をからかっている。夫はとても優しく、親切で善良な老人で、これまで一度も悩んだことがなく、これからもそうなることはない。ロマー夫人はからかうだけでなく、本人も面白い人物だ。彼女と一緒に笑った後なら、彼女をからかうこともできる。彼女はこの地域の社交界の味付け役だ。夕食後、私たちが芝生に座っているとき、誰かがママとパパに起きた不運の話に触れた。自分がその滑稽な状況にあるのをポリングレイさんに見られたことを今でも許していないママは、男性の方が女性よりも噂好きだと言った。「それは間違いありませんね、奥様」とポリングレイさんは言った。彼は彼女を困惑させるのが好きなのだ。「ただ、私たちは決してそのことについて口にしません。」
「私たちには言い訳がありますわ」とロマー夫人は言った。「私たちの苦労はあまりにも大きいので、気晴らしが必要で、だから他人のことを話すのです。」

「まあ、本当に」とチャールズは言った。「あなたの苦しみなんて、私たちのものには及ばないと思うよ。」
その発言に父はからかい、叔父も彼を厳しく叱った。
チャールズは、ローマー夫人をからかおうとしていたのだが、半分は真剣に話していたのだ。彼には悩みがあるのだ。
そこで私たちは苦しみについて比較し始め、ローマー夫人が話し始めた。彼女は美しく、小柄で神経質な女性で、繊細な手や顔立ちをしており、とても共感力が強い。何かを話すと、彼女は先回りして表情を変え、笑い出したり、悲しみのあまり首を振ったりする。時には、あまりにも極端な反応を示すこともある。彼女の話し方は、手や目、顎、声の動きによって表現される。
可哀想なローマー氏のコートの裾を掴んで、彼をポーズさせるふりをしながら、彼女は言った。「ほら！この世に女性の苦しみに匹敵するものがあるなんて、あなたには簡単に言えるわね。私たち不幸な女性が耐えなければならないことなんて、あなたには全くわからないのよ。ひどいわ！男性には私がどんな苦しみを味わっているか、決して理解できないわ。」
母は巧みに彼女の話を遮り、話題を変えた。他の女性たちは自分たちが危険な状況にいると思っていたようだが、私はローマー夫人なら絶対に信頼できると知っていた。彼女には魅力的な機知があり、ユーモアのセンスも常に節度を保っている——決して事前に準備してからではない。
「さて」と彼女は続けた。「私がどんな辛い苦しみを味わっているか、教えてあげるわ。この男よ」と彼女はその忍耐強い老人を揺さぶりながら言った。「この男が私の命取りになるのよ。彼には礼儀正しさというものが全くないの。何度も彼に言うのに——仕立て屋にこのズボンを短くしてもらえないの？ええ、アンブルさん、あなたは女性に忍耐を説くけど、これはどんな女性にも耐えられないわ。想像してみてください、私がどれほど苦しんでいるか——彼は髭を剃り、とても高いズボンを履くの。そのズボンは締め付けられると、首の後ろまで上がってしまうのよ！昨日の朝も、私がベッドにいる間、彼が着替え室で動いているのが見えたわ。言っておくけど、彼は髭を剃り、その高いズボンを履いた後すぐに髭を剃るのよ。ああ、神様！親愛なるローマー、私は彼に五十回も言ったわ。一度でも言ったかもしれないけど、どうして他の男性が履くようなまともなズボンを買えないの？彼の返事はただ一つ——彼には……」

彼はあのズボンを履くことに慣れており、他のズボンを履けば居心地が悪いのです。もし私が続けて文句を言えば、彼は何と言うでしょうか？私はやむを得ず文句を言い続けるしかありません。なぜなら、彼が自分自身をどのように見ているかを目の当たりにするのは、道徳的な苦痛だけでなく、身体的な苦痛でもあるからです。彼は「あなた、年寄りと結婚すべきではなかったわ」と言います。えっ！と私は尋ねます。年寄りが古風なズボンを履かなければならないのですか？いいえ！何も彼の習慣を変えることはできません。しかし、最悪の部分はまだ聞いていません。あのひどいズボンのせいで男性の体形が完全に台無しになっている姿は十分に恐ろしいのですが、女性がそれを見て耐えられるわけがありません。というのも、彼は髭を剃り、まず顔に白い石鹸を塗り、その滑稽なズボンの中央部分が額まで届くのです。そして、女性がどれほど怒りや苦しみを感じるか想像してみてください！その姿は本当に屈辱的です。そんな光景を目の当たりにした後、女性が夫をどう尊敬できるでしょうか？想像してみてください！私は彼に私を苦しめないでほしいと懇願しましたが、無駄でした。あなた方は私たちの習慣を嘲笑し、不便だと言いますが、あなた方紳士たちは屈辱を感じることはありません——ああ、言葉では表現できないほどです——私は毎朝、夫のその残酷な姿によって苦しんでいるのです。

私はローマー夫人の話し方をほんの少しだけ描いただけです。慎み深く、自分の話し方を下品だと思っているエヴェリナは笑うことを拒否しましたが、それは「自分の年老いた夫」の姿を思い起こさせ、あまりにもコミカルで、私は笑いを抑えきれずにしまいました。私は自分を弁護しません。それは他の発作と同じくらいひどいものでした。私は笑いを止めるために全力を尽くしました。ついに、私は家の中に駆け込み、二階の寝室に行って、必死に笑いを抑えようとしました。私は間違いなく、私たち女性の苦しみの典型でした。ローマー夫人の状況が私より悪かったとは思えません。真面目な表情に戻った後も、私は内心で笑い続けていました。夕方早く、ポリングレイ氏は私たちのもとを去りました。

第三章　彼

私は、音楽的な笑い声の魅力に引き込まれている。どうやら、自分がその代償を払ってまでその笑い声を聞かねばならない運命にあるようだ。この人生では、何も安全というものはない。
私はこの国のために尽くすことを決意した。何もすることのない人間は、あらゆる愚かさの餌食になる。一生を趣味人として過ごせば、蝶を追うのと同じように、何の成果も得られないだろう。職業や熱心な追求によって生み出される活動こそが、心の成長に必要なのだ。
なんてことだ！まるでラ・ロシュフコーかヴォーヴナルグの私生児のように書いてしまっている。しかし、実際、私は五十歳にもなっているのに未熟なのだ。どこかが未発達なのだ。
私が考えなければならない問題は、この成長を達成するために、極めて愚かな行為を犯すべきかどうかということだ。
五十歳とは！この年齢になれば、人は真剣さを持つべきだ。こんな年齢で、結婚式の鐘の音のように心地よく感じるはずがない。私には本も、馬も、犬もあり、満足のいく家庭もある。完璧な機械の中心で生活しているのに、満足できない。早起きをし、消化も悪くない。一体何が問題なのか？
私の不幸は、自分でも気づかぬうちに、自分の欠点を他人に暴露してしまう危険があることだ。何もすることがないからといって、どこかの女性が疑い、告げ口をするだろう。女たちは、自分たちが優れていると教えられている性別の弱みを見抜くのに、驚くほど鋭い目を持っている。しかし、私は警戒している。
事実は明らかだ。私は、多かれ少なかれ無駄に生きてきたように感じている。退屈な時間だ。どの繁栄した国にも、十分な資産を持ちながら労働を強いられず、道徳的理想に囚われる男たちがいる。彼らのほとんどは最終的に、ヘンリー六世やリチャード二世のように座って、羊飼いについて哲学的なことを語るのだ。単なる家畜以下の存在になるなんて！私はそれ以上か？上質なベーコンと、時折飲む一杯の酒……

ビールが彼を満足させるが、私には効かない。だが私は元気で、一晩中座っていられ、準備もできている。明日には選挙に立候補するつもりだ。
昨日、姉のガーデンパーティーで、まだ決心が固まっていない段階で、議会入りを考えていると発表してしまった。
「ギルバート！」と彼女は叫び、両手を挙げた。計画を思いついたらすぐに相手に打ち明けなければ、女性は傷つくのだ。出産の際にそばにいて助けてくれる必要がある。さもなければ、その計画は祝福されないものになってしまう。
私は友人のアンブルと気軽に話していた。彼は下院において教会の代表が十分ではないと考えており、私が学校や聖職者の給与に関するいくつかの措置を推進するよう促すことをすぐに理解した。彼の目は見開かれ、「もしそうするなら、いくつかアドバイスできるよ」と言った。そして自分自身に向かって「うん、うん」と繰り返し、ぼんやりと続けた。「ポーリングレイなら教会税の問題で影響力を持てるかもしれない。やるべきことはたくさんある。彼は海外で暮らしてきたから、この点について学ぶ必要がある。適任者が必要だ。ええ、いい考えだ。」
しかし姉は別の意見だった。彼女は私をそっと脇に連れて行き、尋ねた。
「ギルバート、さっきは本気だったの？」
「もちろん本気だ。それが私の特徴じゃないか？」
「こんな時には違うわ。あなたが突然その考えを思いついたのを見たの。チャールズを見ていたでしょう？」
「続けてくれ。彼は何を見ていたんだ？」
「彼はアリス・アンブルを見ていたの。」
「では、その若い女性は？」
「彼女はあなたを見ていたわ。」
その時、私はとてもしつこいハエに襲われ、笑いながらその場を離れた。
「彼女は私に対してそんな見下すような態度を取ったのか？そしてその一瞥から、私が議会に入るという決意が生まれたのか？それはフランスのヴォードヴィル作家が説く、小さな原因から大きな出来事が生まれるという教義だ。歌姫のスリッパが王の心を揺さぶり、国の運命を変える――それが歴史だ。」

人類よ。それは真実かもしれない。もし私が小さな女の子の目から家の中に撃ち込まれるだけなら！
そう言って、私は楽しげに彼女の腕を取り、一緒に歩いた。あまりの狡猾さで、ほとんど自分を見失いそうになった。私たちは、意図的に他者から隠そうとするものを、よりはっきりと見ざるを得なくなるのだろう。カーテンを閉める代わりにハンカチを振る方が良い。その主な利点は、そうすれば自分自身を欺き続けることができるからだ。感情というものは完全に事実に基づくものはほとんどない。しかし、半分でもそうであれば、意図的にそれを抑え込んだり隠したりすることで具体的な形にし、結果として二重に裏切られるのだ――外からの視線にも、自分自身にも。感情が情熱にまで成長した時（どうか私だけはそうならないように！）、別の戦略が必要になる。その頃には、すでに自分自身を深く裏切ってしまっていて、軽率な態度を取る勇気などない。探求する眼は、意図的に注意がそらされたことを知っており、何かを知っていれば、残りのことも確信できるのだ。非常に重大なことを隠したいのであれば、真剣に話さなければならない。その時は、声の調子に気をつけ、ある種の深い感情的哲学を装えば、再び長期間にわたって、あなたの胸の秘密を探る者を混乱させることができる。要するに、弱さの初期段階では、自分の不安を見せないように注意しなければ、すべてが疑われる。もしその弱さが熱病に変わったら、不注意な人のように少しはそれを見せれば、本当に何も疑われないだろう。
「私にはこれができる、これが言える。しかし、私のような人間の鎧の隙間を針の先が通り抜けるなど、あり得るのだろうか？」
エリザベスは、私が思いやりのある叔父であり、同時に情愛深い兄弟でもあると確信して、私のそばを去った。
私は彼女にこう言った。「実は、あの二人を観察していたんだ。どうやら彼らは自分たちで物事を決めているようだ。」
「ギルバート、彼らのことについて話したかったの」と彼女は言った。
私は答えた。「その娘はよく観察する必要がある。家族も良い。チャールズがウェールズにいる間に、彼女をデイトンに連れて行くべきだ。彼女は少し空虚に笑うが、その声には適切な健全さがある。彼女がここにいる間は、できる限り注意を払うが、その間には自分の花嫁を見つけて求愛を始めなければならない。」
「つまり、議会のことですね」とエリザベスは率直で優しい笑顔で言った。女主人が新しい客人を迎えるために呼ばれ、彼女は満足げに私のもとを去った。

彼女は私の意図を正しく理解し、それに夢中になっている。
私はマキャベリに挑戦することはなかっただろう。しかし、フィレンツェ人とも悲しみに満ちた出会いをすることもなかっただろう。知的な機転においても同じような鋭い喜びを感じる。ある点において、妹は私に劣らない相手だ。チェスでは12回の対局のうち7回は彼女が勝つが、残りの5回は私が勝つ——その時には私は目覚めているのだ。自然な芸術と人工的な芸術があり、後者の方が前者を上回る。幸いなことに、女性たちは後者とは無縁だ。彼女たちは教育を受ける前にまず仮面を脱がねばならなかった。だから、彼女たちがそうした姿で現れるとき、私たちは何に直面しているのか、どんな武器を使えばいいのかを知っているのだ。

アリスが本当に優れた剣士なら、私の中に普通のイギリスの紳士がいると思うだろう。私は彼女を洗礼盤のそばで見たことがある！信じられない。彼女は少なくとも自分が私より10倍は巧妙だと思っているに違いない。私が優位に立つ日が来るかどうかは疑問だ——私が主導権を握れる可能性は低い。起こり得るのは、親密な関係という厳しい状況の下で、その少女の本性が俗悪であることが明らかになることだ。チャールズ1世は6週間ほど不在になるので、試用期間としては十分な時間がある。彼が戻るまで私は彼に会わない。もし偶然にも私が早く彼に会いに行き、彼が彼女のことを口にしたら、彼は私の良心を味方につけることができるだろう。それこそ、臆病な男が避けようとすることだ。

友人たちは、1ヶ月前にギルバート・ポリングレイとして知っていた私と同じ人物だと思っているのだろうか？変化は目に見え、感じられる。しかし、過去を振り返ることも、後悔することも、未来を考えることも、感情を持つこともない。他人に対しても、自分自身に対してもほとんど感情はない。食卓での会話の流暢さが失われつつあると言われている。今の私にとっては、風刺的な機知よりも銀色の笑い声の方が魅力的だ。そしてこれが女性を知っている男であり、彼女たちの長所について断固とした意見を述べるほど謙虚ではないのだ。どれだけ自分を探っても、変化がいつ始まったのか、何から成り立っているのか、自分に何が問題なのか、そしてこの悪影響を及ぼす人物に何の魅力があるのかはわからない。彼女は何十人もの少女たちの典型であり、活発で茶色い瞳と茶色い髪を持ち、育ちが悪い——そう言っても過言ではない——少し育ちが悪く、教育も中途半端で、機転が利くかどうかは断言できない。間違いなく、私や他の誰かがこのような深刻な害をもたらす相手として選ぶような人物ではない。私は彼女を知らないし、知りたくもない。そして、彼女を研究できる時が来るのを切望している。これはまるで、毒蛇の咬み傷を身に負っているようなものではないか。

血か？ヴィーナスの怒りは作り話ではない。私は若い頃、家の財産を相続する前は、本を熱心に読み、性に対して軽蔑の念を抱いていた。それ以来、私は遊び半分に性を愛でるようになり、娯楽のため以外は全く本を読まなくなった。彼女の怒りも作り話ではない。多くの神話的な物語は、自分の血に宿る事実によって解釈できるのだ。私の感情は、感傷的な執着の中で完全に眠っていた。おそらく、私はピトンを倒したと自慢してきたし、クピードも矢で私を撃ったのだろう。彼の慈悲に頼るよりも、自分の技術に頼って彼の弓から逃れようとする。もし6ヶ月間彼女と密接な関係を持つことになっても、その少女を理解できるだろう。彼女の動きの優雅さに疑いはない。チャールズはどうせ旅行に行くのだから、来年また会えばいい。そう、彼女の動きは今も、そしてこれからも優雅だろう。1年後には、女性らしさの豊かな色合いや詩的な美しさを身につけているだろう。その時には、彼女の笑顔も一瞬で消えるのではなく、長く続くようになるかもしれない。彼女よりもずっと美しい女性たちを私は知っている。一人だけ知っているが、もういいだろう。ルイーズとはとうに別れを告げたのだ。

第四章　彼女

見てください。私はデイトン・マナーハウスに住んでおり、ここに連れてこられたのは、将来何か重要な場面で――もしかすると――この偉大な家族の一員になる資格があるかどうかを調べるためだそうです（チャールズからそう書かれてきました）。家を出るときにこれを知っていたら、荷物を縛るのをやめていただろうに。お願いです、梱包は私がしますが、縛るのはやめてください。礼儀正しく振る舞わなければ、この善良な人々を怖がらせてしまいます。

私はひどく怒っています。本当に激怒しています。怒りを表に出してしまうでしょう。実際、すでに表に出してしまいました。ポリングレイさんはきっと私のことを馬鹿だと思っているに違いありません。

親愛なる方、あなたの考えは正しいと思います。もし誰かが私のことを推測しようとしたら、その人にふさわしい名前を用意してあげます。私は愚か者で、猿のような存在です。それ以上の呼び名に値するからこそ、自分をそう呼ぶのです。気まぐれで、心もない人間だと思います。チャールズはいないので、苦しみもありません。実際、私は自分がとても洞察力があると思っていましたが、それは単なる虚栄心に過ぎませんでした。私の頷きや仕草に応じるようなものを見た気がしましたが、恥ずかしくて、悔しくて、甲虫を集め始めるかもしれません。もう頭を上げることができません。

ポリングレイさんは、私が想像していた人とは全く違います！あの人がどんな人だったかはもうすっかり忘れてしまいました。しかし、あの愚かな推測者がどんな人だったかははっきりと覚えています。デイトンに来て三週間が経ちました。もし私が牧師館に戻ったときに姉妹たちが私を認識できなければ、彼女たちは愚かな処女ではないでしょう。私自身としては、ローマー・パットルコム夫人を永遠に憎み続けることになるでしょう。その善良な女性に対して不公平な態度を取っているのは分かっていますが、それでも彼女を憎んでいます。また、あの話들が衝撃的だと思い、一体何が笑える点だったのかと強く疑問に思います。これから何年も笑うことはないでしょう。もしかすると、年老いたときには笑えるかもしれません。その時が早く来ますように。私には、若者たちはみんな情けなく愚かに見えます。今の私もその一人で、他の何者かに見える希望はありません。若者たちは群れで、小魚の群れのようなものです。彼らの年長者こそが世界の中の優れた人々なのです。

デイトンまで8マイルも離れた家を出発する日の朝、7時半という早い時間に服を着ながら窓の外を見ると、ポリングレイ氏の馬丁が馬に乗って小道を行ったり来たりしていました。その馬は可愛らしくて丸くてふっくらした黒い色をしており、私はすぐにでもその背に乗って丘陵地帯を駆け抜けたいという強い願望に駆られました。そしてメイドが手紙を持って私の部屋にやってきました。「ポリングレイ氏は、彼女の思いやりのある行動と自分の面倒を省いてくれたことへの感謝のしるしとして、彼女にこの小さな動物を贈りたいと思っています。背の高さは14ヘクタール、年齢は31歳。狩猟にも適しており、足取りも安定していて、この地域で最も優れたジャンパーになるでしょう。」私は急いで階下に駆け下り、家の外に飛び出してその愛しい馬のところへ行き、その鼻にキスをしたり、たてがみを撫でたりしました。指を離すことができませんでした。馬を撫でると、まるで最も素晴らしく美しい女性のようです。撫でられると喜びを表し、首を曲げたり、前足を動かしたりして誇らしげな様子を見せます。人の褒め言葉を太陽の光のように受け入れ、それによって一層美しくなります。私はその美しい馬にキスをし、夕暮れ時のアリングボロ・ヒースのような黒い斑点のある肌をじっと見つめました。新しい鞍や手綱の革の香りは、私にとって庭園よりも甘美でした。その男は銀で飾られた大きな乗馬用の鞭を私に渡しました。私は真夜中まで馬に乗っていたいと思いました。その後、母と父が出てきて手紙を読み、私の愛しい小さな馬を見ました。姉妹たちもそれを見て私にキスをしました。彼女たちは嫉妬深い子供たちではありませんでした。最も困ったことは、家族の中に乗馬用の服が一着もなかったことです。私はどんな服でも着る覚悟でした。乗らないよりは男装してでも乗りたかったのです。しかし母は2日以内にデイトンに乗馬用の服を送ると約束してくれました。そのため、私はその愛しい馬を元の場所に戻さなければなりませんでした。その馬について行かない限り、私には生きる意味がありませんでした。彼を私を魅了した妖精の王子だと思えるほどでした。彼が黒くて優しかったので、私は彼を「プリンス・ルーブ」と呼びました。プリンス・ルーブとの経験を経てからは、初恋について語る人を誰でも許せます。父がその贈り物をどう思ったかはわかりませんが、母がどう思ったかはよくわかっています。私自身は、ポリングレイ氏のように寛大な人がそんなに自己中心的だとは思えなかったので、はっきりとは考えていませんでした。しかし私は傲慢な誇りを持ってデイトンに到着し、それが私の態度に安心感を与えてくれました。私はポリングレイ氏に心から感謝しましたが、それは私たちの間の問題が馬に関するものだと彼にわからせるような態度でした。「あなたが与えてくださり、感謝します。それで終わりです。」

「彼は私のことを愚か者だと思っているのね！本当に愚か者よ！」
「それは私の習慣ですわ」と私は言った。「きっと一緒に乗馬できる日が来るでしょう。」
「たくさんありますよ」とポリングレイ氏は答え、その言葉に私は自分が高慢だと思う気持ちになった。
そしてポリングレイ嬢（彼は彼女のことをエリザベス女王と呼んでいる）が少し悲しそうに見えたので、私はそれを読み取ったのだ――！実際に読み取った内容を書くつもりはない。
見てください、女性として最も愚かな者がポリングレイ氏に連れられて家の中を案内されている様子を。彼は私に家族の写真を見せてくれた。
「私には絵画の鑑賞力なんてありませんわ、ポリングレイ氏。」
「いずれその価値がわかるようになりますよ。」
「たとえ何年も研究したとしても、無理でしょうね。」
「その機会が与えられるかもしれませんよ。」
「ああ、それは期待以上ですわ。」
「時間が経てば、このようなことに対する理解力も養われるでしょう。」
その言葉には何とも言えない遠い響きがあったが、私は気にしなかった。
彼は私を庭園や敷地の中を案内してくれた。あの木々はグレート・ジョン・メスリン・ポリングレイが植え、家や花壇の設計も彼が行ったのだ。今でも花壇は彼の功績を物語っている。しかし彼は私の主人ではないので、彼の三代目の孫たちのように彼を尊敬することはできなかった。そこには高いモミ林やブナ林があり、その間には狭くて長い草地があり、そこを小川が絶え間なく流れ落ちている。これは私が好むような風景で、森の壮大さと静けさが私を思索にふけらせ、より良い女性にしてくれるからだ。しかし私が言ったのは、「ええ、ここは人生の晩年を過ごすのに最適な場所ですわ」ということだった。
「今はそこに住めないのですか？」とポリングレイ氏が尋ねた。
「今ですって？」私の表情はきっと奇妙なものだったに違いない。
「人生の早い段階で、そんな場所に住むことを拒否したいと思うのですか？」
彼は話しながらずっと私を見つめていた。私はまるで枯れてしまいそうなほど顔が赤くなった。

彼は私の正体を見抜いているに違いない、と私は確信した。彼の顔は磨かれた真鍮のようだった。
私の落ち着きは戻った。なぜなら、私のプライドはそう簡単には揺るがされないからだ。
「どうか、馬小屋まで連れて行ってください」と私は懇願した。そこが私にとっての故郷のようだった。
そこで私はレブー王子に会い、何度も愛情を注いだ。
「彼はもう私のことを知っているのね」と私は言った。
「それなら、彼は私より少し先を行っているわけだ」とポリングレイ氏は言った。
自分の性格を冷静に分析するなんて、残酷な行為ではないだろうか？また、ゆっくりと分析されるよう招かれるというこのようなもてなし方は、卑劣で下品だと思う。親切にしてもらって感謝しているが、それでも（たとえそのおかげで成長したとしても）、不公平だと言わざるを得ない。
続けると、夕食の時間になった。彼の家の雰囲気は、まるで特定の土壌や場所が他の人々に適しているように、ポリングレイ氏に有利に働いているようだった。彼は両手を背中に組んだまま私たちの間を歩き、私たち二人に対してとても自然で楽しげに話しかけてくれた。若者には決して真似できないほどだ！部屋が変わったことさえほとんど感じられない。食卓には私たち三人しかいなかったが、楽しみには事欠かなかった。ポリングレイ氏は素晴らしい主人で、自分も適度に話し、相手が話せるように促してくれる。私が安心できるのは、彼が旺盛な食欲を見ると本当に喜ぶからだ。
若者たちは、私が確信しているように、決して私たちのように人間的ではない。
ああ、どちらが正しいのだろう？チャールズが持つ、私たちの高貴な本質への信念を失いたくはない。しかし、もしそれが本当に高貴なのだとしたら？長くこの世に生きてきた人なら、もっとよく理解しているはずだ。そしてポリングレイ氏は、すべてにおいて自然さを重視している。私はもう数ヶ月間、チャールズの目を通して物事を見てきた。そのため、他人の判断を信頼することを考えると臆病になってしまう。しかし、実際のところ、私はチャールズの前ではあまり自然に振る舞えないのだ。
毎日、ポリングレイ氏は妹への敬意から夜着を着ている。若者たちもこのような良い習慣を持っていれば、私たちの尊敬を得られ、早く自己尊重心を失うこともないだろう。
夕食後、私は歌を歌った。その後、ポリングレイ氏は面白いエッセイを読んでくれ、その後は自分の書斎に戻った。ポリングレイ嬢は座って、兄や甥のことについて私と話してくれた。ポリングレイ氏が客人を迎え始め、社交界に出るようになったのも、その甥のためなのだ。後にチャールズから届いた手紙が、「客人を迎える」ということの理由を説明していた。当時はその意味が理解できなかった。

「その家は何年も閉ざされたままで、私たちが一年間に一ヶ月以上そこに住むこともほとんどありません。ポリングレイ氏はフランスを好みます。彼のあらゆるつながり、言ってみれば彼の同情心もすべてフランスに向けられています。最近では少し変わったようですが、ノルマンディーからトゥーレーヌやドーフィネに至るまで――私たちはそこに三角形の形をした家を持っていました。実際、今でも持っています。兄のことは決して確信が持てません。」
ポリングレイ嬢が話している間、私の目はヴィダルの鉛筆画に釘付けになっていた。それはチョークで薄く色づけられた、外国人の女性の絵だった。彼女がフランス人だと断言できた。若く、まるで少女のようで、年齢は私より上ではないだろうと思った。
「きれいですよね？」とポリングレイ嬢が言った。
「ほとんど美しいです」と私は叫んだ。私の好奇心に気づいたポリングレイ嬢は、私を不安なままにしない親切さを見せてくれた。
「あれはマザルドゥアン侯爵夫人です。本名はルイーズ・ド・リヴェロール。家の中に彼女の他の肖像画もあります。これは赤ん坊の姿を描いたものと、彼女のイニシャルが書かれたものを除けば、最も若々しい姿です。」
以前、様々な部屋にある肖像画の中に特徴の似ているものがあることに気づいていた。再びそれらを見たいという願望は、私の中で突然燃え上がる炎のようだった。朝までそれらを見ることは不可能だったので、目の前の女性の顔を夢の中で思い浮かべると自分に約束し、女主人との会話の間もうとうとと過ごし、願った通り、その女性の目や髪、全体的な輪郭を正確に心に刻み込んだ。ベッドに入るとすぐに、すべてが消え去ってしまった。その顔を思い出そうとする苦しみは想像を絶するものだった。私は寝返りを打ち、左右に体を動かし、眠りを妨げられた。しかしやがて私の思考は再びポリングレイ氏の方へ戻り、まるで熱によって引き寄せられるインクのように、私は再び彼女の姿を見ることができた。画家の前に座っていた時のまま、生き生きとした姿だった。髪は自然にカールしており、額の上で三度波打ち、こめかみからはきれいに整えられて小さな耳が見え、後ろで緩く結ばれていた。眉は太くて黒かったが柔らかく、流れるような形をしていた。私の考えでは、どんな鉛筆で描かれた眉よりもずっと美しかった。目は黒く、ふっくらしていたが突出してはいなかった。非常に突出した目には内面の感情がほとんど表れないように思える。逆に、外のものに対して魚のように視線を向ける傾向があり、もし深みがあるとすれば魚のような深みがあるように見える。例えば、私の目はかなり突出していて、私はただの愚か者に過ぎないが――しかし、そのフランス人女性こそが私のテーマだ。侯爵夫人、あなたの目は私にとって天界のものよりも甘美です。こんなにも率直で飾り気のない純真さを私は今まで見たことがありません。

以前にも彼女の目を見たことがある。あの哀れなイギリス人女性の賛辞を受け入れなさい。彼女たちと何か悪戯をしたの？ヴィダルの繊細なスケッチはあなたの美しさを十分に表現できただろうか？あなたの唇、顎、そして首筋は、まるで少女のような優雅さを湛えている。もし私に幸運にもあなたに会える日が来たら、あなたは私にとって決して年を取ったようには見えないだろう！
私は眠り、彼女の夢を見た。
朝になると、彼女がポーリングレイ氏に「モン・シェール・ジルベール」と何度も呼んでいたに違いないと確信した。では彼は「マ・シェール・ルイーズ」と呼んだことがあっただろうか？彼なら「マ・ビアン・アミー！」と呼んだかもしれない。なぜなら、それは愛されるべき顔立ちだったからだ。
彼に対する私の気持ちが変わったのは、その朝からだった。以前は彼をずっと年上の男性だと思っていた。しかし今では、単なる体力以上の若々しさを彼の中に見出したのだ。夜の夢の中から彼を切り離すことができなかった。彼は私たちの「公式な」関係という枠組みに従って私に話しかけることを固執し、まるでそれを私たちの交流の原則としているかのようだった。
「さて、あなたのお父様は、静かに休めたことを祝福してくださったの？」と彼は挨拶した。
私は愚かにも「ええ、はい、ありがとうございます」と答えた。フランス語で返事をする勇気があればどんな代償でも払っていただろうが、自分のアクセントが不安だった。朝食の時、試してみる機会、いや、口実が与えられた。彼のフランス人の使用人であるフランソワが朝食の際に彼の世話をしている。ポーリングレイ氏と彼の妹はフランス語で物を頼み、何か礼儀作法に問題が生じるのを恐れたのか、ポーリングレイ氏は私にフランス語が話せるか尋ねてきた。
「ええ、話せます。つまり、理解はできます」と私は口ごもりながら答えた。「さあ、フランス語で話そう」と彼は言った。しかし私は首を振り、まるで愚かな無口な人間のようにそこに立っていた。
食事の終わり頃、私はやっと数語のフランス語を口にするよう促された。私はひどく恥ずかしかった。ポーリングレイ氏は、自分のフランス語がほぼ完璧だと主張するフランス式の態度を持っている。それがどれほど馬鹿げて聞こえたか、私にはわかっている。しかし彼の親切さを感じ、心の中で謙虚に感謝した。今では、フランスに住んでもイギリス人の資質が損なわれることはないと思う。ポーリングレイ氏は自分の家にいる時、両国の最良の特質を兼ね備えている。彼は陽気で、そして、彼が私を観察している間、私も彼を観察している。私たち二人のうち、どちらが先に相手を理解できるだろうか？彼は父の大学時代の友人だった——もちろん父より年下で、今ではさらにずっと年下だ。彼のその弱さ、つまり若々しさに固執する傾向は、次第に薄れているのがわかる。確かにそれを見ているのだ、間違ってはいない。実際、私はもはや自分の確かな判断力を疑う勇気が持てないと感じ始めている。そうでなければ、私は自分自身に全く自信を持てなくなってしまうだろう。

朝食の後、私はポリングレイさんのもとに託され、夕食までは彼に会ってはいけないと告げられました。
「ギルバートは、自分が本当に彼らの中に定住したと思っている今、イギリス人の隣人たちと親しくなりたがっているのよ」と彼女は私に言いました。
「彼の年齢では、役に立ちたいという願望はほとんど病気のようなものね。でも、彼は貧しい人々を大切にしている。それは単なる趣味以上のもので、美徳なのよ。」
彼女の話し方は時々フランス語風になります。
「ええ、そうですね」と私は恥ずかしそうに答えました。二人きりだったので、彼女の笑顔に拒絶されることはなく、むしろ励まされるばかりでした。
彼女によると、9月にはここでフランス人たちの集まりがあるそうです。つまり、私の物語は9月に完成するか、続きが書かれるのでしょう。マルキーズ夫人がその客の一人になるかどうか、ポリングレイさんにははっきり教えてもらえませんでした。でも、彼女が未亡人ではないことはわかっています。つまり、夫がいるのです。では、彼女とポリングレイ氏との関係はどうなのでしょう？何か事情があるはずです。もし彼女が単なる美しい女性に過ぎないのなら、彼が家の至る所に彼女の肖像画を飾っておくことはあり得ません（そしてそれらは彼がどこへ行っても一緒に持って行かれます）。理解できません。二人はフランスの互いの邸宅を頻繁に訪れ合い、常に一緒にいました。おそらくポリングレイ氏と同じ年齢の男性か、あるいはマルキーズ氏かもしれません――ここではもうわからなくなります。フランス人の習慣は私たちのものとは大きく異なります。一つ確かなことは、私のイギリス人の恋人に対しては何の非難もできないということです。彼の顔には完全な誠実さが表れていました。私は彼のもとに留まりたいと思います。彼はきっとひどい不幸を経験したに違いありません。
お母さんは約束通り、時間通りに私の乗馬服と帽子を送ってくれました。しかし、家を出た時に抱いていた希望をはるかに超えてしまい、ポリングレイ氏と一緒に乗馬に行くことを少し恐れていました。それは、ここへ招かれた理由を知らせるチャールズからの手紙を受け取る前のことです。時々、病的なプライドが私を仕事に邁進させてくれます。ポリングレイ氏が私の馬上の姿勢を褒めてくれたので、私は適切に乗馬できたのでしょう。私には乗馬ができるという自覚があります。彼が言うように、「自分の馬のような馬の力強さ」を感じることができます。それでも、彼にとって私は最悪の相手だったに違いありません。私の会話は「はい」「いいえ」だけで、まるで哀れな障害者のように杖を使って話しているかのようでした。私は屈辱を感じ、イライラしました。ずっとフランス人の女性の話に移ろうとしていましたが、一つの質問も始めることができませんでした。彼は、私を教え子と呼ぶこと以外は、過去のことをすべて忘れ去ったようです。彼の話し方は……

インクルワース教区に住むイギリスの貧しい人々や植物たち、そして父が年老いた女性たちに対して示す優しさ。また、私の教育上の欠点も自覚しているが、それだけでは私の落ち込んだ状態を回復させることはできないだろう。馬車での旅は素晴らしかった。私たちはインクルワースとヒルフォードの間にある12マイルに及ぶ尾根を進み、高台の公地を通り、両側に広がる壮大な景色を眺めながら、ブナ林やオーク林、ジュニパーやユーカリの木々が点在する起伏の多い場所を通過した。そこは私の昔からのピクニックの場所だったが、ポーリングレイ氏がその風景を新鮮に楽しむ姿を見て、私にはまるで新しく奇妙に思えた。谷を通って家路についた。

翌日、ポーリングレイ嬢が灰色のフェットラ帽と緑色の羽根飾りを身につけて私たちのところに合流した。慣れるまではとても奇妙に見えた。彼女の髪には白い毛が目立ち、それにエリザベス女王のような鼻の形、そしてその灰色のフェットラ帽――でも彼女はとても親切で、私は心の中で微笑むことさえできなかった。ポーリングレイ氏は彼女より3歳しか年下ではないのに、少なくとも20歳は若く見える。彼の口ひげや髭はトウモロコシの穂の色で、その上から輝く青い瞳は夏を思い起こさせる。まさに彼は夏そのもので、まだ秋に入っていないのだ。ポーリングレイ嬢は私が少し話せるように手伝ってくれた。彼女は兄が私たちの周囲の風景に熱中するのを抑えようとし、フランスの風景を称賛した。しかし兄は彼女を笑った。実際、フランスにいた頃は「ここにはイギリスのようなものは何もない！」と言っていたのは彼女の方だったのだ。ミス・フールは二人の間を行き来しながら、帽子の鈴の音に注意を払い、季節に関係なく誰かの命令に応じて「はい」と「いいえ」と答えていた。

チャールズ、手紙をありがとう！デイトンへの招待がなぜかわからないと思い始めていたところに、その手紙が届いたのです。何の前触れもなく少女を呼び寄せて研究させるなんて、本当に卑劣な行為だと思います。手紙を読んだ後、私は自分の部屋に戻り、朝食の鐘が鳴るまで返事を書き続けました。1時間後に再び作業を始め、1時まで書き続けました。合計で15ページ分を書き、丁寧に折りたたんでチャールズ宛てに封筒に入れ、封をして消印を押し、破棄しました。そしてベッドに入りました。「いいえ、今日は外出しないわ。頭が痛いの！」と、ドアをノックする人もいないのに何度も繰り返しました。やがて誰かがノックしてきたとき、もう一度同じことを言おうとしましたが、ポーリングレイ氏が特に私に一緒に乗馬してほしいと望んでいるという知らせを受け、私は従順に立ち上がりました。この屈辱感によって私の気性は激しくなりました。ポーリングレイ氏は私の顔を観察し、それをノートに書き留めました。「野蛮な気性」、いや、「手なずけられない小さな反逆者」――彼は私に期待を抱いているのです。彼は残酷にもそう言ったのです。

「私は、私であり続けるのです」と私は言った。
彼は、そう思うのはごく当然のことだと告げた。私が「人は自分自身を最もよく知っているべきだ」と答えると、「私の年齢では、おそらくね」と彼は言い、さらに「自分自身について確信を持って語ることはできない」と付け加えた。
「それなら、あなたは私たちを操り人形以下の存在だと考えているのですね、ポリングレイさん。」
「もし私たちが若いうちに自己制御の習慣を身につける機会を逃してしまったのなら、私の可愛い子よ。」
「ありがとう、パトロン様。」
彼は笑った。たぶん、私のフランス語のせいだろう。
もし彼が私を観察したいのなら、私が手伝おうと決心した。
「私は望めば自分を制御できますが、それは私が望む時だけです。」
これはかなり理にかなった言葉のように思えたが、彼が何か説明を求めているのを見て、私の言葉の意味を探ろうとすると、それは単なる気まぐれに過ぎず、ますます怒りがこみ上げてきて、私は続けた。「自分をこんなにうまく制御できる若者たちは、決して楽しい相手ではありません。」
「そうだね」と彼は言った。「彼らは私たちをがっかりさせる。私たちは若者から愚かさを期待しているのだ。」
私は口を閉ざした。ルーブー王子は去らなければならないことを理解していた。そして、素早い走り方によって、私は状況を受け入れることができた。その後、私は小さな茂みや溝を飛び越えるようなことをさせられたが、それを楽しそうに見せないわけにはいかない。転ぶ危険がある中でも、少なくとも私は明るく楽しそうに振る舞わなければならないのだ。怒った顔で転ぶなんて絶対にダメだ。私は一度も転ばなかった。
勇敢なルーブーのおかげで、たとえ心に重荷があっても、私の心は彼への愛で躍った。最初はイライラするかもしれないが、すぐに悪い気分は消えてしまう。彼は私のものだ！確かに私はチャールズに対しては不安定だ。ルーブーのことをチャールズのことよりも50倍も考えてしまうのだ。それに、今のところチャールズと私の間には何の約束もない。まずはポリングレイ夫妻に私がふさわしいかどうかを認めてもらわなければならない。二人の目と耳があり、その上には厳粛な雰囲気のフクロウが座って、私について報告しているようだ。経験の浅い若い女性にこれほどの試練を課すのはとても残酷だ。これは意地悪な考え方であり、容赦なく実行されている。もし不幸だと言えるなら、もっと大声で叫ぶだろう。しかし毎晩、寝る前に窓から外を見ると、牧草地を流れる川の長い流れや、家を守っているように見える暗い森がある。

かつての住人やその先祖たち、そして野花が茂りナイチンゲールが歌っていたあの森にはどれほど多くの泉があったのかということを夢見る。そして、デイトンのような家は私には決してないだろうと感じている。

第五章
彼

私の人生の二十年間、私はかつて存在した中で最も美しい女性という幻想を抱き続けてきた。彼女の気まぐれに従い、彼女の足を崇拝し、おそらく彼女の信念を強化する手助けもした。彼女の宗教的信仰を受け入れること以外、私は献身の限りを尽くした。そしてつい最近、その二十年間が単なる感傷的な遊びに過ぎず、全く無意味で実りのないものだったことに気づいた。もちろん、それが他の愚行から私を救ってくれたという可能性はあるが。しかし、それ自体が一つの愚行だったのだ。人の本性がこれ以上堅固であり得るだろうか？軽薄さという要素が何らかの防壁となり得るのかという疑問が、しばしば私の心に浮かんだ。真実とは、私の知的力が、私の理想や感傷的な思い込み、そして生来の執着心には敵わないということだ。私は善意はあるものの怠惰な人間特有の罠に陥ってしまったのだ。世間は恋愛における純粋なプラトニズムの存在を否定している。私自身も、その二十年間の恋愛的な従属生活を振り返り、自分が果たしてきた役割を十分に理解することはほとんどできない。それでもなお、私は自分の誠実さに対するルイーズの高い評価を簡単に捨て去りたくはない。彼女の純潔を危険にさらすことを望むように、それもまた望まないのだ。私は過去を、自分が報われるべきものとしてしがみついているが、実際にはそれに満足しているわけではない。私たちイギリス人の考え方によれば、私は自分の名前を知っている。しかし、イギリス人の考え方はすべての事柄において受け入れられるわけではない。事実を単純に述べるだけでは、その全貌を明らかにすることはできないのだ。私たちのイギリス社会が高度な文明に進歩すれば、より高度な愚行を非難する際にも、これほど厳格になることはないだろう。私たちの間では、ボッジが男女関係について下す社会的判断の多くは、この国の型にはまった意見に過ぎない。夫に属している女性を愛する男性に対しては、こうした言葉が使われる。もし彼が長年にわたってその女性を愛し、自分が心の純粋さにおいて彼女に選ばれていると知っていたのであれば、また、彼女の恋人になるために彼女を貶めるような卑しい手段を用いずに、彼女の恋人になる方法を見出したのであれば、私たちの言葉で彼を表現する形容詞は、おそらくますます不名誉なものになるだろう。政治的には、私たちは地球上で最も自己意識の強い人々だ。

社会的には最も率直な動物たちだ。我々の社会法の恐怖政治は実に役立つもので、それがなければ我々のような率直な動物たちは悪しき行いに走りかねないからだ。私は、我々の淑女たちが海外で驚くべき外国人たちに見せる例よりも、抽象的な証拠に基づいて判断する。

ルイーズは夫が麻痺していると書いている。マザルドゥアン侯爵もついに死の味を知る時が来た。彼が彼女と結婚した日のことを思い出す。彼女によれば、彼は聖職者の助言を求めており、女性のように私はその点を称賛する。それは私が彼女を喜ばせるためにしてこなかった唯一のことだ。彼女は彼の死を予期している。もし彼女が自由になったら――その後はどうなるのか？その考えに心臓が速く鼓動するわけではない。もう二十年も経ち、それは大きな重荷となっている。しかし、彼女に私たちのもとに来てほしいと願っている。古い愚かさが新たな愚かさから私を救ってくれるかもしれない。ここで差し迫った危険にさらされているという恐れに苦しめられているわけではない。私は自分の若い奥方をしっかりと支配下に置いている。「私たちは役割を入れ替えたのです」。アリスは従順になり、弱々しく笑い、意識を取り戻しつつある――もし私がこの娘の成長を抑えたいのであれば、それは残念なことだ。この娘には大きな潜在能力がある。明らかに彼女はシャルルに心を寄せていないので、もし男が礼儀というものを無視しようと思えば、その男の良心は安らぐだろう。しかし、なぜ私は反対しながらも、夫婦間の年齢差に関する世間の意見に屈するのか？年上の夫が若い妻を幸せにしている例は数え切れないほどある。私の友人ガリオー博士は自分の被保護者と結婚し、私の知人の中で最も素晴らしい妻を得た。彼が亡くなってからも彼女は彼の学術的な原稿を出版し続けている。それは極端な例で、彼は彼女より45歳年上で、祭壇の前では禿げ頭だった。アルソープ将軍もジュリア・ダフープと結婚し、もし彼が彼女に対して馬鹿げた嫉妬心を抱かなければ、晩年になってでもふさわしい配偶者を求める者にとって、一般的な常識が重荷となるべきではないという証拠として挙げられるだろう。しかし、50年というのは何だろう？それは健康な男性の全盛期を示す数字に過ぎない。その頃には世間を見てきて、判断し、決断でき、実質的には――ゴシップ好きの言葉を借りれば――若者よりも、たとえ若い娘に対してでさえも、より適任なのだ。そして、徳の高い人生の頂点として、何らかの美しく新鮮な報酬を正当に受け取ることはできないだろうか？

私はこれらすべてを語っているが、実際の気持ちはまるでガリオー博士のように禿げ頭で、アルソープ将軍のように嫉妬深いかのようだ。なぜなら、自分自身をよく理解している私は、もし彼らのどちらかのようであったなら、若い女性や世間の慈悲に身を委ねるようなことはしなかっただろうからだ。そして、今の私は、自分がそうであることを自覚している。

私が自らをアリス・アンブルの思うままに委ねるとでもいうのか。私のフィユールが初めてデイトンにやって来たとき、彼女には実に大胆不敵な考えがあった。あの生き生きとした若い女性特有の感受性や制御不能な想像力というものは、対処しがたいものだ。彼女たちの手の届かないものなど何もない。私たちが彼女たちから安全でいられるのは、彼女たちが常に過剰に物事を見て、過度に想像してしまうからだ。そうすれば、私たちが少し手助けをすれば、彼女たちに自己不信を抱かせることができる。一度自己不信に陥れば、その後はもう彼女たちを恐れる必要はない——彼女たちの超自然的な生命力は消え去ってしまうのだ。私の可愛いアリスも今、この状態にあるのだろう。彼女は明日、私たちのもとを去る。秋になれば再び彼女が戻ってきて、ルイーズが優しく彼女を見守るだろう。私は二人が出会うことを願っている。それはそのイギリス人の少女にとって公平ではないかもしれないが、もし私が二人の間に立てば、眠っている同胞意識をかなり呼び覚ますことができるだろう。また、その対比を眺めることで、私は二人からも救われるかもしれない——まるで両側に干し草の束を置かれた論理的なロバのように。

第六章　彼女

私は家にいる。自分の家でこれほど奇妙な気持ちになったことはない。
姉たちのもとを離れてまだ一ヶ月も経っていないのに、彼女たちのことを覚えているとは思えない。姉たち全員、そして父でさえも、些細なことばかり気にしているようだ。私が何も話さないと文句を言う。何を話せばいいの？私の王子様！私のレブー……もしあなたと一緒に馬小屋で横になれたら、きっととても幸せになれるわ！もちろん、眠れればの話だけど。エヴェリーナによると、デイトンまでは八マイルしか離れていないそうだ。でも私には、まるで八百万マイルも離れているように思え、一生懸命旅を続けても、やっと訪れられるのは短い晴れた一日だけのように思える。それに、到着した時に雨が降っているかもしれない！私の悩みを知っている人は誰もいない。何も知らないのよ！

出発前夜、ポリングレイさんが親切にも私の寝室まで見送ってくれた。彼女はチャールズのことについて詳しく尋ねてきたが、妥協的な答えを求めることはなかった。彼女は早婚を好まないので、私たちの関係がどのようなものか――単なる友人同士なのか――を知りたかっただけだ。私は私たちはただの友人だと断言した。「それこそが最も確かな絆の基盤です」と彼女は言った。私は急ぐ様子を見せなかった。

しかし私は目的を達成した。私は彼女に美しい侯爵夫人の話をさせた。それがその物語だ。ポリングレイさんは若くて比較的貧しかった頃、良い紹介状を持ってフランスへ行き、そこでルイーズ・ド・リヴェロールと出会い恋に落ちた。彼女も彼の情熱に応えた。もし彼が自分の宗教を捨てて彼女と共に信仰することに同意していれば、彼女の母親であるド・リヴェロール夫人も彼女の願いを聞き入れていただろう。しかしギルバートは断固として拒否した。つまりポリングレイさんは自分の信仰を捨てることを拒んだのだ。そのため彼女の母親は干渉せず、彼女の父親であるド・リヴェロール氏は、非常に裕福で放蕩極まりない若い貴族であるマルザルドゥアン侯爵に彼女を嫁がせた。そして彼女は彼と結婚した。いや、私にはフランスの女性は理解できない。どうしてルイーズは他の人を愛しているのに、花嫁の装いをして祭壇に立ち、結婚の誓いを立てることを受け入れられたのか。たとえ破滅が迫っていたとしても、私は決して屈しなかっただろう。ポリングレイさんには何か特別な思いがあるように感じる。

そのような振る舞いに対して、少なくとも1年間は恨みを抱くべきだったのに、彼がすぐに寛大に許してしまったことを私は称賛する。それはまさに父親らしい行為だった。彼女は16歳で結婚した。ポリングレイさんによれば、彼の許しは数年分の年齢差から生まれたものだという。しかし侯爵夫人についての彼女の意見は私には理解できない。ともあれ、二人はそれ以来ずっと真実で温かい友人であり、絶えず互いに訪問し合っている。だからこそ、長年にわたりポリングレイ氏はイギリス人というよりフランス人のように振る舞ってきたのだ。

ポリングレイさんは最後に、この話について私の意見を尋ねた。私は言った。「フランスの習慣が私たちのものとこれほど違うなんて、とても不思議です。たぶん…願わくば…おそらく…実際、ポリングレイ氏は今幸せそうですね。」彼女が私の知性について持っているイメージは、まるで女子学生のようなもので、曖昧な印象を受け入れやすい存在だということだろう。

「ああ！」と彼女は言った。「ギルバートはもう心を灰に変えてしまったに違いないわ。」

私はその言葉を頭に抱えたまま眠った。朝、起き上がって服を着ながら夢を見ていた。朝食を食べに行こうとドアの取っ手を回したその時、突然涙で体が震えた。20年もの間、苦しみの中で彼女を待ち続け、心が燃え尽きていくのに、何の非難も不平もせずにいたなんて、あまりにも哀れだった。私は彼を、今でも、殉教者のように見ている。

「中には」とポリングレイさんは言った、「私の兄が既婚女性に対して示す献身的な愛情を悪く考える人もいるわ。でも、彼の性格にも、ギルバートが愛した人の性格にも、汚点は一つもないのよ。」

たとえ中傷されても、私はそれを信じ続けるだろう。たとえ溺れそうになっても、彼への信頼を捨てることはない。

もし彼がそう望むのなら、その20年など何でもない。彼は聖なる愛情の中で生きてきたのだ。だから彼が自分をまだ若いと感じるのも無理はない。彼には未来がまだ先にあると感じる権利があるのだ。

どんなに拭っても、私のひどく赤く腫れたまぶたのシミは消えない。私は朝食の席に静かに座ったが、メイドの一人がチャールズからの手紙を私の手に落としていったことに気づかず、その手紙を開いて手に持っていたのだ。後で知ったのだが、その手紙にはチャールズが叔父から命令を受けてドーフィニーにあるポリングレイ氏の屋敷に用事で行くことになったと書かれていた。チャールズが海峡を渡るということを思うだけで泣くほど愚かだと彼らが思ったことを、私は残念に思わない。彼らは本当にそう思っていたのだ。やがてポリングレイさんが…

「いない者に非はない、今回はそうでしょう？」と囁いた。ポリングレイ氏は残酷なほど優しかった――「こんな感情に干渉したくない」という様子だった。私はできる限り彼らの妄想を煽った。私のその奇妙な表情を説明する他の方法はなかったのだ。なぜ彼は私がそんなにひどく苦しんでいると思うのだろう？もちろん、私を慰めようとして興奮した明るさで話してくれたが、私を恋に悩む哀れな乙女だと思う根拠などなかった。それゆえ彼はある種の態度を取るようになった――何と呼ぶべきかわからないが、優しい敬意、冷たい視線、指先で触れる際に伴うあらゆる雰囲気のことだ。彼が別れを告げる様子はあまりにも優しくて、私は彼の袖にキスしたくなった。自分を抑えようとする努力のせいで、私は氷柱のようになってしまった。ああ、さようなら、私の後見人よ！

ETEXT EDITOR’S BOOKMARKS:
賢い人はできる限り笑いを無駄にしない。
計画を彼女に打ち明けなければ、女性は傷つく。
状態の良い紳士。
自分自身に対して常に「はい」と答え続ける。
どんな困難においても、忍耐こそが生命線だ。
私の友人は最も上の空な男の一人だと知っていた。
忘我の喜び。
彼女に何かを話すと、彼女は期待して顔をしかめる。
彼女と一緒に笑った後は、彼女を笑うことができる。

感傷主義者たち
未完の喜劇

ジョージ・メレディス著

登場人物
ホームウェア
スパイラル教授

アーデン……アストラエアを愛している。
スウィシン……同情的な人物。
オージアー

ドレスデン夫人……ホームウェアの姉妹。
アストラエア……ドレスデン夫人とホームウェアの姪。
リラ……妻。
オールデイス夫人
ヴァージニア
ウィニフレッド

感傷主義者たち
未完の喜劇

舞台は初夏のサリー地方の庭園。小道は背の高いボックスウッドの生垣に覆われている。時代は約60年前。

第一場

スパイラル教授、ドレスデン夫人、オールデイス夫人、
ヴァージニア、ウィニフレッド、スウィシン、オージアー

（彼らがゆっくりと庭園を散歩している間、教授は女性についての見事な演説を続けている。）
スパイラル：夫は一人だけ！結婚に同意する女性は一人の夫しか持たない。彼女にとって未亡人になることはないのだ。死というこの終止符は、彼女にとって物語の終わりではない。それは彼女に魂があることの輝かしい証明なのだ。だからこそ彼女は自分の性別を高めるのだ。情熱の争いや騒ぎの中でも、彼女は不動の星なのである。一度法に従うことを選べば

私たちの共通の性質として――つまり、一度結婚することによって――彼女は完全な孤独の中で生き続けるのだ。それこそが献身的な未亡人というものだ。

（この頃には彼らの姿はもう見えなくなっている。ホームウェアが現れる。彼は、その高貴な演説にふさわしくない者のように、巧みに彼らの一団に加わるのを避ける。彼は静けさと本を求めているが、『叔父であるホームウェア』に丁寧に接したいと切望するアーデンの登場によって邪魔される。）

第二場

ホームウェア、アーデン

アーデン：素晴らしい朝ですね、旦那様。
ホームウェア：太陽が出ていますね。
アーデン：ホームウェアさんにお会いできて嬉しいです。
ホームウェア：アーデンさん、奥様方のいる場所をご案内しましょう。あちらの小道にいらっしゃいます。
アーデン：おそらく、スパイラル教授の演説を聞いているのでしょうね。
ホームウェア：イギリスの地で咲くアルプスの花についての演説です。スパイラル教授はそれを自然の「献身的な未亡人」と呼んでいます。
アーデン：「献身的な未亡人」ですか？
ホームウェア：それは私の姪のアストラエアのことです。
アーデン：彼女は誰に捧げられているのですか？
ホームウェア：亡くなった夫にです！教授によれば、アストラエアの反対像というのは、再婚するあの悪名高い未亡人たちなのです。
アーデン：ふん！
ホームウェア：アストラエアは、あの小さなアルプスの花のように、孤独で凍てついた処女のままでいなければならないのです。スパイラル教授には自分の主題があるのです。
アーデン：彼はそれを大々的に語るでしょうね。しかし、私は今いるこの人々の方が好きですが、よろしいでしょうか？
ホームウェア：奇妙な選択ですね。若者たちが通常行うような行動には、私には何の武器も与えられません。あなたは、あなたが避けているその集団の一員なのです。
アーデン：アキレスも、スカートを履いて試練を受けたからといって、劣った戦士ではありませんでしたよ、旦那様。

ホームウェア：彼の行動がそれを物語っている。だがアレクサンダーの方が、ライスと酒を飲むまでは優れた首長だった。
アーデン：いえ、私はバッカスに罪を認めません。
ホームウェア：お前はより激しい酩酊状態を自白しているのだ。
アーデン：どういう意味でしょうか、旦那様？
ホームウェア：若者が、話されるすべてのことの中に自分自身の姿を見出すということだ。
アーデン：そう見えるかもしれません。あなたのもとに来たのは正解でした、旦那様。
ホームウェア：「彼女の叔父ホームウェア」か？
アーデン：あなたは私たち全員を見抜いているのですね、旦那様。
ホームウェア：興味深いことに、お前はその女性の叔父ホームウェアに相談を依頼された三人目の紳士だ。
アーデン：三人目ですか。
ホームウェア：そうだ。彼女は追われているのだ。他にあり得ない。彼女の魅力は認められており、この家も修道院ではない。しかしアーデンさん、君たちは皆、この地域の法律では冒涜的と見なされる行為に手を染めているのだ。アストラエアが未亡人であることを再び忘れるつもりか？
アーデン：彼女は2ヶ月間妻でしたが、未亡人になってからは2年になります。
ホームウェア：偉大で尊敬されるタワーズ教授の未亡人は、未亡人としての期間を年月で測るべきではない。彼の場合は祭壇から墓まで――一日の歩みと言えるほどだ！
アーデン：若さの傲慢さゆえに、彼女は気まぐれな女性の繊細さの犠牲になるのでしょうか？
ホームウェア：お前は彼女とその件について議論したのか？
アーデン：そう試みました。
ホームウェア：それでも彼女は拒否したのだな！
アーデン：彼女は私をあなたのもとに託しました。彼女は人を見る目が鋭いのです。
ホームウェア：彼女はユーモアのある乙女だという理由で、狂気審問官たちの基準を満たしていると言えるな。お前の前任者たちも彼女と議論したが、彼らもまた相手の弱点が気まぐれな女性の繊細さにあることを知った。お前と彼らの違いは何だ？

明らかに彼女にはそれが分からない。だから私が探さなければならないのだ。あなたはアストラエアと多くの会話を交わしたことがあるのでしょう？
アーデン：以前の自分よりも三倍は成長したと言えます。
ホームウェア：22歳の未亡人との会話によって、あなたは男らしさを身につけたのですね。そして彼女をもっと欲しがっているのですか？
アーデン：知恵をもっと得たいと思うのと同じくらいです。
ホームウェア：彼女をあなたのミューズと呼ぶつもりですか？
アーデン：私のような平凡な者が、そんな風に呼ぶ勇気はありません。
ホームウェア：アーデンさん、あなたには時宜にかなった謙虚さがありますね。彼女はあなたがホームウェア叔父さんとの試練に立ち向かえるように準備してくれたのです。
アーデン：彼女は、作為を一切加えずにありのままの自分でいるようにと警告してくれました。
ホームウェア：現代の若者に与えられうる課題の中で、これほど難しいものはありません。ああ、面白い娘ですね。彼女の口元のえくぼを描いてみてください。
アーデン：正直に申しますと、先生、私のことをもっとよく知っていただきたいのです。そして、見られても耐えられると思います。アストラエアは、なぜ私の話を聞いてくれないのかその理由を聞きに行かせたのです。
ホームウェア：繰り返しますが、彼女の理由はこうです。彼女にとって二度目の結婚は不敬なことだというのです。さらに説明する必要はありません。その若い女性は、私たちを最初の状態に戻してしまったのです。それが彼女の意図だったのでしょう。
アーデン：私に何ができるでしょうか？
ホームウェア：愛と戦争は比較されてきました。私の記憶によれば、どちらも戦略と戦術が必要です。
アーデン：先生のおっしゃることを心に留めておきます。
ホームウェア：頭に刻んでおきなさい。恋人たちも時には雲から降りてくるものです。それに、スパイラル教授――しかし、今、スカートの揺れる音が聞こえてきます。

（これは、息を切らしてやって来るライラの登場を指している。）

第三場

ホームウェア、アーデン、ライラ

ライラ：親愛なるホームウェア叔父さん！
ホームウェア：でも、プルリエルはどこにいるの？
ライラ：女性が夫から離れているとき、その夫はどこにいるというのでしょう？

ホームウェア：正しく計算すれば、煉獄にいるはずだ。だが急いでくれ、さもないとスパイラル教授の講演に遅れてしまうぞ。
リラ：聞かなくても全部わかっています。あのスパイラル！ああ、アーデンさん！あなたは悪い選択をしていませんね。経験が深まるほど、私はホームウェアおじさんのそばにいることの価値を感じるのです。

（彼女は過度に愛情深いが、同時にいたずらっぽい眼差しも持っている。それは、ホームウェアおじさんがすべての若い男性や女性を疑っていることを知っている者特有の眼差しだ。）

ホームウェア：友よ、すぐにその女性の意見に同意しなさい。
アーデン：こんなに長い経験があることを誇りに思います、プルリエル様。
リラ：親愛なるおじさん、アストラエアと話をしなければ。彼女の手紙は疑念を抱かせます。熱心に手紙を書いてきます。最後の手紙にはアフリカ西海岸での奉仕のことが書かれていました。
ホームウェア：害悪な土地を浄化したり、暗愚な黒人たちを啓発したりするには、イギリスで最も美しい未亡人ほど適任な宣教師はいないだろう。
リラ：何か異変の兆候はありませんか？
ホームウェア：壮大な演説が鎮静剤になるかもしれない。
リラ：私には疑念があります。
ホームウェア：アーデンさん、プルリエル様の足元にひれ伏し、彼女を自分の告解神父として迎えるよう勧めることもできますよ。
アーデン：奥様、私は既にあなたの足元にいます。私はこの女性に心から献身しています。
リラ：献身しているのね。それなら反対する理由はないわ。それは、男が何も見返りを求めないという意味よ！
ホームウェア：アーデンさん、この女性に対して言葉を慎重に選びなさい！
アーデン：献身している、と申し上げました。本当にそうです。彼女のためなら命さえ捧げます。
リラ：明日か明後日に命を奪われるつもりなの？私の賛辞を受け取りなさい。男性の献身は奇跡に一歩近いのよ。おじさん、女性たちは長い間、こんな理想の男性を探していたのよ。
ホームウェア：あなたこそがその理想そのものですよ、アーデンさん！

リラ：つまり、あなたがタワーズ教授の未亡人に尽くしているのは結婚を見据えてだと言いたかったのですか？
アーデン：それが私の唯一の考えです。
リラ：あなたが願っているのは、降りてきてくれる星のようなものですね。
アーデン：その通りです。
リラ：あなたは私をひどく失望させます。結局のところあなたは普通の人間に過ぎず、あなたの献身は、あなたが与えるものをはるかに上回る莫大な見返りを求めているのです。
アーデン：そうです。彼女は多くの贈り物を持っていますが、私は貧しい。でも私は持てるものすべてを与えます。
リラ：まったく、ホームウェアおじさん、こんな恋人たち…！
ホームウェア：蜜の入った袋が吊るされ、彼らは私たちを説得しようとする。世界で最も重要なことは祭壇へ向かうことだとね。
アーデン：適切なパートナーがいれば、世界の仕事もより良く成し遂げられるでしょう。
リラ：では、彼女側で選ばれたその「適切なパートナー」とは何でしょう？ベールをかぶった女性が祭壇から戻ってきてみると、自分がある観念の骨格に縛り付けられているか、または夫という貪欲な暴君の支配下にあることに気づくのです。アーデンさんはその女性を好んでいるのですか、おじさん？
ホームウェア：ご存知の通り、私の妹は疑い深くない強力な女性です。手に入れがたい未亡人の求婚者たちは、岩に打ち寄せる波のように彼女を狙うのです。
リラ：スパイラル教授は急速に進歩していますね。
ホームウェア：女性たちやその取り巻きたちがいれば、そうでもないようですね。
リラ：熱意の波が近づいてくるのが聞こえるようです。
アーデン：確かめてみます。

（彼は小道を上っていく。）

リラ：お願いです、大切なおじさん、プルリエルから私を救ってください。絶望のあまり彼に逃げられてしまいましたが、彼は私の足跡を推理するときが一番賢くなります。私がここにいないと伝えてください。再会して新鮮な気持ちになるために逃げ出したのだと。一日だけ自由にしてください。さもなければ、本当に何かをしてしまいます。若いアーデンを慰め、パリに飛んで行って大統領や外国の王子たちに挑戦してみせます。何でもします。

私のように、毎分食い尽くされていくのではなく。私の知っている女性が、自分より20歳も年上の男と結婚することがないように！彼女は巨大な二枚貝と結婚してしまうのだ。あの年齢になると、男はあまりにも貪欲で一途になってしまうのだ。

ホームウェア：翼を切り落とされたキューピッドは破壊的な寄生虫だ。
ライラ：おじ様、私は真剣です。少し休ませてください。さもなければ、礼儀を守ってください！

（アーデンが戻ってくる。）
アーデン：奥様方が向かっています。
ライラ：アストラエアを一人で話さなければ。
ホームウェア：私の図書室は処女の要塞です、アーデンさん。酔っ払った者たちの交わり以外の話題については、その門はあなたに開かれています。

（彼が家の中に入る——ライラは庭に消える——スパイラルの聴衆たちは彼なしで再び現れる。）

第四場

デイム・ドレスデン、レディ・オールデイス、ヴァージニア、ウィニフレッド、アーデン、スウィズイン、オジアー

レディ・オールデイス：なんて完璧なリズムでしょう！
ウィニフレッド：なんて素晴らしい演説でしょう！
レディ・オールデイス：実に見事な技術です。最初の文から感動的な結びまで、私は夢中になってしまいました。
オジアー：そんな演説はまるでオーケストラの交響曲のようです。
ヴァージニア：イントネーションやテーマの扱いが見事です！
スウィズイン：あの響きの良い声！
レディ・オールデイス：スウィズイン、彼の雄弁さ！彼は思い切り話し始めました！
スウィズイン：まるで崖から飛び立つ鷲のように。
オジアー：言葉のリズムはまるで羽ばたきのようでした。
スウィズイン：彼によって私たちは詩人になってしまいます。
デイム・ドレスデン：今日、スパイラルは頂点に達しました！
ヴァージニア：偉大な言葉を思い出したいと最も強く願っている時ほど、私たちの記憶は頼りなくなるものですね。

オシアー：確かに、私のメモは貴重なものになるでしょう。
ウィニフレッド：あなたがメモを取ればいいじゃない。
レディ・オールデイス：それは本質を見逃すための手段のようだわ。
スウィシン：身体の破片に過ぎず、その魂は失われている。私たちの友人は立派な下働きをしたと言えるでしょう。
ウィニフレッド：私にはそんなことはできなかったわ。
スウィシン：実際、まるでごちゃ混ぜのスープのようだ。
レディ・オールデイス：息をするのも苦しそうだったわ。
ヴァージニア：正直、私は涙が出ました。
スウィシン：完璧さが示されると、私たちにも悲哀が生じるのです。私たちの個人的な貧しさとの微妙な対比が私たちに影響を与えるのです。
ウィニフレッド：確かに、非常に繊細で素晴らしい悲哀の場面もありました。
レディ・オールデイス：すべての偉大な演説に共通していることです！その鍵は悲哀なのです。
ヴァージニア：偉大な演説や詩、小説においても、悲哀を基準に判断します。私たちの批評家たちは皆、悲哀の重要性に同意しています。私の涙は女性特有の弱さではありません。私は不協和音を奏でる楽器にはなれないのです。
スウィシン：告白しなければなりません。彼は私にも影響を与えました。
オシアー：名手の手に触れられたその振動の影響は、長く心に残るでしょう。
アーデン：優れた演奏者なら、おもちゃ屋のバイオリンでさえストラディバリウスのように聞こえさせることができます。
デーム・ドレスデン：アーデンさん、あなたに発言する権利があるの？何があなたを引き留めたの？
アーデン：ああ、デーム。おそらく、私が不協和音を奏でる楽器だという警告だったのでしょう。私は簡単には共鳴しません。
デーム・ドレスデン：不協和音を奏でる楽器は、どんな文明社会においても場違いです。取り戻せないものを失ってしまったのです。
アーデン：メモはありますよ。
オシアー：ええ、メモが。
スウィシン：アーデンさん、テーブルで犬の餌を食べるだけで満足すべきですよ！
オシアー：ハッ！

ヴァージニア：アストラエアが、情熱的に話す相手を見上げ、その声の微妙な変化まですべて映し出している姿ほど、これほど美しいところは見たことがない。
アーデン：アストラエア！
レディ・オールドレイス：彼が、女性が理想から現実の男性へと降りていくことについて語ったとき、彼女は夢中になっていたわ。
オジアー：ええ、そうです。私はその言葉を持っています【読む】。「女性は男性の前に立ち、より純粋な文明の象徴である花を抱いている。彼女の手にある小さな蝋燭が、荒れ狂う風の中でも光を放っているのが見える」と彼は言っています。
レディ・ドレスデン：では、アストラエア自身についてはどんな言葉が使われましたか？「自然の献身的な未亡人」でしたよね？
スウィシン：「ヴェスタルの未亡人」でしたよね？
ヴァージニア：私は「処女の未亡人」だと思います。
レディ・ドレスデン：私たちは「献身的な」という表現に決めましょう。
ウィニフレッド：スパイラルは、故タワーズ教授を追悼する最も素晴らしい言葉を残しました。
ヴァージニア：でも、彼の視線は愛するアストラエアに向けられていました。
アーデン：アストラエアに？なぜです？
ヴァージニア：おそらく、彼女の承認を得るためでしょう。
アーデン：はっ！
ウィニフレッド：彼は、タワーズ教授の後継者として受け入れられることを誇りに思うと言っていました。
アーデン：後継者だと？
スウィシン：「守護者」ではなかったのですか？
オジアー：「家庭教師」だと思います。彼はそう言っていました。
（三人の紳士たちは不安そうにオジアーのメモを見比べる。）
レディ・ドレスデン：この頃には、私たちの教授もきっとアストラエアからの祝福をすべて受け取っているでしょう。そしてライラは、手遅れになるとはどういうことかを彼女から聞いているのでしょうね。アーデンさん、もしそこで調和の取れない存在にならないと思うなら、昼食の席に加わってくださいませんか？
アーデン（彼女のもとに歩み寄りながら）：ナイフやフォークの話をされると、私の心はすぐに高揚しますよ、レディ。

ダメ・ドレスデン：今日はどうしても私を助けてください。教授は疲れているでしょうから。でも、彼の前ではそんなことを口にするわけにはいきません。皆さん、先ほど聞かせていただいた素晴らしい演説のことは一切触れないでください。私たちは感謝の意を表しましたが、彼にとってはそれが耐え難いことだったのです。

アーデン：演説家にとってこれ以上嫌なことはありません！

ヴァージニア：真の天才にはよくあることですが、その偉大さゆえに彼は謙虚に人間であることを実感せざるを得ないのです。

スウィシン：彼は特別な空気の中で呼吸しているのです。

オジエ：私は感動しすぎて、ちょっとした美しい言葉に心を奪われてしまいました。至る所に意味不明なことを書き留めてしまい、重要な部分を見逃してしまったのです。皆さん、男女平等という点では彼をプラトンと同等に扱ってもよいと思います。

ウィニフレッド：それは立派な言葉ですね。

オジエ：そして禁欲に関しては、ストア派とも同等です。

（この時、女性たちは全員家の中に入ってしまっている。）

アーデン：後継者？「後継者」という言葉だったか？

（アーデン、スウィシン、オジエは興奮してメモを探していると、スパイラルが通り過ぎて家の中に入っていく。彼の満足げな様子が彼らの不安を増大させ、彼らは彼の後を追う。アストラエアとリラが小道を下ってくる。）

第五場

アストラエア、リラ

リラ：ああ！プルリエル、彼のことを聞いて！次の角を曲がったら彼がいないといいのに。

アストラエア：リラ、あなたの夫のことを変な風に話しているわね。

リラ：私は正気を失っているの。今朝はお風呂も朝食も断って、やっと彼から逃れることができたの。一人で電車の中にいられるなんて、本当に安心したわ。もちろん、機関車が音を立てている間だけね。もし一週間以内に彼に会ったら、彼に真実を伝えてやるわ。彼の結婚観というのは、女性を監禁することなの。帽子をかぶり、プルリエルの帽子もかぶる。階段に足をかけると、背後で彼のブーツの音が聞こえる。自分の部屋に一人になれるのは1分間だけ。その後、ドアが開き、避けられない運命が訪れるの。訪問しに行くと、私が出て行くちょうどその時に彼が家の前を通り過ぎていく。彼は驚いたふりさえしない。私は彼のもの、猫とネズミのようなもの。そして彼は公の場で私を見下すのよ。そして私は…）

誰かと話すときでも、彼は常に嘲笑の顔をしている。電話を済ませると子供用の手袋を投げ捨て、自分の手を感じてみて――これが私の現状よ。半日間、あるいはそれ以上、彼から解放されているの。
アストラエア：これは世界で最も幸せな結婚の一つね！
ライラ：これは世界で最も素晴らしい料理の一つよ！そしてそれは永遠に私の鼻先にあるの。プルリエルが現れるまでは、その名前を口にしないでください。今日中に必ず現れるわ。ああ、いい夫よ、優しい人よ！何でも好きにしてください。ただ、夫に悩まされる妻に少しは平和を与えてください。彼のことは好きよ、もちろん。でも息をする時間が欲しいの。クリスマスプディングにいつも苦しめられるイギリス人の少年でさえ、その状況を嫌うでしょう。
アストラエア：彼のそれは確かに過剰な美徳ね。
ライラ：過剰は毒よ。美徳の過剰は道徳上の重大な罪よ。それは私たちを美徳に対して嫌悪させるの。そしてあなたは、言葉や剣技において最も狡猾な人ね。私が自分のことを話すように仕向けるのね。私はその話題が嫌いよ。ところで、あなたはアーデンさんと練習したのね？
アストラエア：面倒な指導者よ。彼はあなたが彼の防御を突破すると、その打撃を褒め称えるだけよ。
ライラ：彼の方が私に勝っているわ。
アストラエア：最初はそうね。
ライラ：法の裏付けもなく、プルリエル化を始めるのね？
アストラエア：フェンシングのレッスンは終わったわ。
ライラ：スウィズインさんのチェロとのデュエットは続くの？
アストラエア：彼はメロディーを壊してしまったわ。
ライラ：オシエルさんと詩の朗読会もあったはずよ。
アストラエア：彼の自作の詩が邪魔になってきたの。
ライラ：フェンシングも音楽も詩もない！アフリカ西海岸もないのね。
アストラエア：わかったわ！私は防御態勢に入るわ。少なくともあなたは私を誤解しないでね、ライラ。私には一つだけ深い後悔があるの。それは、アマゾネスの時代に生まれなかったことよ。彼女たちは結婚という問題や愛情という戯言から解放されていたのに。なぜ私はこんなに苦しめられるの？彼は拒絶を受け入れないの。神聖な理由があるのよ。尊厳を持つすべての女性たちが私を支えてくれているの。私は彼女たちへの怒りの激しさによって歪められ、嘲笑の的にされているのよ。

絶え間ない追いかけっこ。そして私はオシアー氏やスウィズイン氏を軽蔑している。彼らはあの女性と偽善的に協力し合い、仮面の裏で共謀しているからだ。
リラ：嘘つき、卑劣な男たち！
アストラエア：彼らは私のところに来るの。私が弱みを持っているとして褒め称えられるのよ。
リラ：欲しいものには普通、求婚者たちが近づくのよ、かわいそうなアストラエア！
アストラエア：私が女性だからといって、必ずや彼らが「愛」と呼ぶ恐ろしい束縛の中にいるはずだと思い込み、彼らの下品な結婚を望んでいるのよ。
リラ：そのうちの一人がホームウェア氏のところへ行くの。
アストラエア：みんな順番に彼のところへ送られるの。彼が彼らを処理するのよ。
リラ：それは本当に見事な遊びね、親愛なる人。あなたにはふさわしいわ！愛、結婚、求婚者たち、そしてホームウェアおじさん。いいえ、私にはそんなこと思いつかなかったわ。私には少しユーモアがあると思われているけど。もちろん、彼が彼らを処理するのよ。彼はアーデン氏のことをかなり高く評価しているようだったわ。
アストラエア：私はそうは思わない。彼は私の気持ちを最も軽視しているの。お願い、夫のことを話す時のように、彼のことも言わないで。彼には男性特有の哀れな自尊心があり、女性は自分の情熱の存在だけで簡単に心を動かされるはずだと思っているの。彼とは議論の余地がないわ。女性が性別の枠を超えた思考を持つなんて、彼には想像もつかないの。彼によれば、女性には人生の理想などなく、ただ空中に投げてカップで受け取るボールに過ぎないのよ。彼のことは忘れましょう……私たち女性は結婚運命にあるの。それを避ければ、私たちは一種の障害者になるのよ。彼の私たちに対する見方はひどく現世的すぎる。夫を持たなければ、思考も行動も一歩も進めないのよ。それが彼の理屈よ。自然！自然！私はいつも自然の話を聞かされるの。私たちは自然を超えなければならない、そう彼に言うの。さもなければ、私たちはとても低い存在になってしまうのよ。彼は私たちの賢い若者の中に数えられていて、面白い人でもあるわ。今のところは合格点ね。声も心地よい。きっとホームウェアおじさんの好みのタイプなのでしょう。女の子たちは彼のような人が好きよ。なぜ彼は彼女たちの誰かに目を向けないの？なぜ私なの？私たちは彼のことを話して時間を無駄にしているの……その理由は、彼に敬意がないからよ。彼が誇示する結婚というものは……

それは、自然の摂理に従って二人が共に暮らすための、単なる都合の良い取り決めに過ぎない。結婚という制度への敬意など、彼には理解できない。私の気持ちはどう説明すればいいの？私は沈黙を強いられる。もう彼のことを話さないで……彼は自分の雄弁さ――彼自身がそれを情熱と呼ぶ――の犠牲者なのだ。私はただ自分自身を彼に委ねればいい。そうすれば、私も世界の既婚女性の一人になれる！言葉は無意味よ。どうやって彼に、拒絶することで結婚制度を尊重しているのは私であり、絶えず誘惑し続けるのは彼ではないとわからせればいいのか。一度結婚したら、永遠に結婚したまま。未亡人なんてただの言葉に過ぎない。私のように彼に立ち向かえる女性は、より尊敬されるはずよ。私は抵抗し、勝利したの。あなたのお気に入りの意見に同調できないことを残念に思うわ。

リラ：私の？

アストラエア：あなたは彼のことを熱心に語っていましたよ。

リラ：熱心に、ですか？

アストラエア：責めるつもりはありませんよ、親愛なる方。彼には魅力的な雰囲気がありますから。

リラ：彼は男らしくて、賢く、しかもハンサムだと思います。

アストラエア：ああ、確かに容姿は良いわ。

リラ：評判によれば、頭脳も優れているそうですね。

アストラエア：世の中の仕事には向いているわね。

リラ：ロマンチックではないわ。

アストラエア：ロマンチックな考えは、夢見がちで甘ったるい人々のものよ。

リラ：アマゾネスはそれを拒絶するわ。

アストラエア：私を笑ってください。私も半分は自分自身を笑っているの。何か決断を下せれば、プライドを取り戻せるのに。抵抗する力はあるけれど、前進する力はないの。

リラ：エジプトのスフィンクスが見えるわ！

アストラエア：一方で私は、この静かで古風な場所で、型にはまった言葉や熱狂的な反応、繊細な料理、そして万物に対する共通の喜びを持つ善良な人々の中で、火薬を作る工場のような存在よ。彼らにとってはそれが安らぎなの。でも私には、部屋や椅子、ベッド、家から逃げ出したくなるの。ほとんど眠れないわ。そして夜明け前に外に出て、鳥たちと一緒にいるのが唯一の楽しみよ。

リラ：病院での仕事にもいろいろあるわ。民間の病院か軍の病院か。前者なら家庭医が関わり、後者なら感謝する中尉がね。
アストラエア：女性が我慢できれば問題ないわ……私は防護装備を身につけて行くのよ。
リラ：奥様は何と言うの？
アストラエア：私のことをため息交じりに見るの！聞くだけで少しイラつくわ。
リラ：自分たちが巨人のような力を持っていると思っているのに、座って微笑むよう命じられるなんて！彼女に昔の可愛くて純真な庭の誓いの言葉を唱えてあげなさい――「カーネーション！奥様！」それを聞くと彼女は椅子の上で踊り出したものよ。
――「でも、親愛なる奥様、女性にも男性と同じように安らぎを求めるのは当然のことです。自然な欲求は必ず勝つのよ、ベゴニア！絶対に！」私たちは植物学の本から悪戯っぽい罵り言葉を探し出したの。きっと私たちの悪ふざけのせいで、適切な懲らしめとして祭壇のあの善良な男性の手に渡されたのよ。そして最も悪いのはあなただったわ。
アストラエア：私が？今ならそうかもしれないわ。でも私はもうすっかり変わってしまったのよ。
リラ：スパイラル教授と一緒に勉強するのは楽しいでしょう？さあ。
アストラエア：スパイラル教授こそここの誠実な紳士よ。彼は私の信念を尊重してくれる。彼のおかげで私は一度も困ったことはないわ。馬鹿げたヒントや横目使いなんて――つまり、禁じられた骨を狙う犬みたいなことは全くないの。
リラ：素晴らしい演説家ね。
アストラエア：そうよ。あなたは彼の小さな贈り物にしか目を向けないのね。彼は知的にも道徳的にも優れているのよ。
リラ：そんな賞賛を聞くと、むしろ彼より劣った人の方が好きになってしまうわ。彼はあなたの香の煙を吸ってばかり。私は咳をして砂をかき集めたけど、全く無駄だった。彼はますます欲しがるのよ。
アストラエア：スパイラル教授は思索家よ。賢者なの。彼は女性に相応しい扱いをしてくれるわ。
リラ：それに彼は独身でもあるのね――だからこそ。
アストラエア：望むなら、昔の私たちの頃のリラのように、私と戯れてもいいわ。あなたがここにいてくれて本当に嬉しいわ！あなたのおかげで、私にもかつて心があったことを思い出すの。あなたがそばにいれば、その心はまた鼓動するわ。そして私はあなたに守ってもらうのよ。これは私からの珍しいお願いね。イライラしているからよ。それで私の性格はすっかり変わってしまったの。時々、自分がかつてどんな人間だったか考えるのが怖いわ。急に暴れ出したり、何かをしてしまうかもしれないから。

回転しながら「カーネーション！」と叫ぶ。鐘の音がする。教授がごくたまに食事のために席に着てくださる時には、遅刻してはいけない。

リラ：それは教授にとって心地よい音ですね。
アストラエア：腕を組んで、私のリラ。
リラ：まだ複数形はダメ！

（二人は家の中に入り、時間は同じ日の夕方に変わる。場所は依然として庭だ。）

第六場

アストラエア、アーデン

アストラエア：うまく聞こえなかったらご容赦ください。
アーデン：あなたを野蛮人だなんて思いませんよ。
アストラエア：私は野蛮人よ。私こそ追われる存在なの。
アーデン：では狩人が木の陰に隠れるのでしょう、あなたではありません。

アストラエア：いつでも逃げ出さなければならないし、防御のために振り向かなければならない。こんな状況で野蛮人でなくて何ができるの？原因はあなたよ。

アーデン：違います。あなたを美しくした天が原因です。

アストラエア：本能を与えた大地よ、私も本能のままにしてちょうだい！たまたま教授と少し話していると、また急いで現れて、行方不明になったウサギを探すのね。考えなんて捨てて！最も神聖なものは全部飛び去ってしまう！あなたがまだ若いことを考えなければならないの。

アーデン：40年ではなく、4年分だけ私を見上げればいいのです！

アストラエア：え？

アーデン：これが私の不幸よ！それに、若いからこそ、若者のように恋をしてしまう。この情熱を消せば、あなたをそんなに怒らせる若さも隠せるかもしれないのに。

アストラエア：そうしてほしいわ。心から願っているの。
アーデン：無理です。私は燃えているのです。
アストラエア：燃えてはいけないのに。

アーデン：それは私以上のものだ。それは火だ。それが人を支配するのだ。
火を知っていれば、私にそんなことを言わないだろう。
火は人を奪い去り、飲み込んでしまうのだ。

アストラエア：乾いた木だ。

アーデン：冷たい心だな！どれほど冷たくなれるのか！しかし冷たくあれ、そうすれば甘美さが得られるのだ。お前の目は私のものだ。その目を通して私は自分自身を見る。一瞬たりともその場所を奪う資格などない。見ている間だけが、私の幸せなのだ。

アストラエア：もっと高いところを見るべきだ。

アーデン：お前を通して、最も高いところへ。ただお前を通してだけ！お前を通してこそ、私が達成できる目標が見える。そしてそれを手に入れる夢を見る力も得られるのだ。お前は矢を速める弓であり、距離を縮める鏡だ。私の世界はお前を通して輝き、純粋で天国的だが、バラの外側の葉にぶら下がっているだけで、その心臓の近くにはない。アストラエアよ、私の愛する人よ！

アストラエア：私たちは素晴らしい友達になれるわ。でも私にも欠点があるの。

アーデン：それを教えてくれ。私はもっと愛すべきものを渇望しているのだ。

アストラエア：私は絶えず揺れ動いている。感情も視線も定まらない。勇気もない。時々大胆不敵な夢を見るが、目覚めると恐怖に襲われる。私は蝶のように移り気で、小魚がいる小川のように浅はかだ！奇妙な小魚たち……子供の網を誘惑するが、触れられるとすぐに潜ってしまう。私は誰かのものであり、同時に誰のものでもない。私は虚栄心が強い。私の美しさを称賛する声が耳に響く。雲雀はそれに酔いしれ、ナイチンゲールは悲しみに泣き、花々もうなずく。たとえ詩人が直接私を褒めても、信じてしまうかもしれない。

アーデン：こんなに神聖な源泉を飲む詩人は今までいなかった！

アストラエア：私はあなたに、もっと愛すべきものを与えたの？

アーデン：もっとだ！お前は私にお前の内面を与えてくれた。そこでは正義の衣をまとった良心が、とても明るく鋭い光を放つ。その光の中では、お前の友人オージアーが言うように、「地上で新たに罪を犯した美しい赤ん坊」でさえも何か欠点が見えてしまうかもしれない。セラフたちでさえもそうかもしれない。もっと愛すべきもの？ああ、これらの可愛らしい欠点たちよ。

笑う少女たちの一団のように、あなたを私のもとへ導くの。花輪をつけて。唯一心配なのは、あなたがそれをふざけて演じていることよ。

アストラエア：何のために？

アーデン：私にも分かりますか？アストラエア：

ふざけているのはあなただと思いますわ。私の聴力は鋭いの。あなたが話すとき、熱心に話していても二つの声が聞こえるのよ。あなたの言葉遣いも不自然。気をつけて！今朝、なぜ私たちの待ち合わせ場所にいなかったの？

アーデン：道中で、あなたの叔父ホームウェアに出会ったんです。

アストラエア：ああ！

アーデン：彼はあなたを愛しています。

アストラエア：彼は私を愛しているけれど、私のことを理解していないの。彼は私を群れの一員として愛しているだけ。他の者たちより少し白いからってね。そう、彼は男らしく私を愛しているの。私を高めるためでも、信頼するためでも、霊的な存在として見るためでもない。彼にとって私はただの女性であり、未亡人であり、印をつけられただけの群れの一員に過ぎないの。彼自身がそう言ったのよ！——あなたも認めているのね。あなたも彼の間違いを共有し、同じ過ちを犯しているのね。

アーデン：誰の助言で彼のところへ行ったのですか？

アストラエア：誰の？絶え間ない追及、迫害のようなものよ。それに、私もその後変わったの。私は変わり続けている。本当に変わっているのよ。あなたも変われば、もっと私を尊重してくれるでしょう。そして、今朝、私たちの教授の口から聞いた高貴な言葉を聞けば、あなたも変わるか、愛の思いや言葉、情熱や動揺を超えて、永遠の雪のように高みに昇るでしょう。他に何を言っていましたか、私の叔父ホームウェアは？

アーデン：あなたは自由ではないと。そして、知恵を使うようにと私たちに助言したそうです。

アストラエア：でも私は自由よ。ずっと自由でいる自由があるの！私の自由が私を自由に保っているの。彼が私たちに助言したって？私は陰謀に加担しているわけではない。現在の生活に不和をもたらすような計画もしていない。そんなことをする人は、私は友達とは見なせないわ。自由ではない？あなたは私のことをほとんど知らないのね。たとえ鎖に繋がれていても、自由のためなら自由さえ売ってしまうわ。

私を一時的に解放してくれた方へ。
しかし、完全な自由とは……

アーデン：いや。

アストラエア：旦那様、
私を見極めようとされるのですか？

アーデン：完全な自由？
アストラエア：完全です！
アーデン：いや！
アストラエア：私は目覚めているのでしょうか？何が私の目を覆っているの？

アーデン：それは細い糸だ。
脳の周りに編み込まれた、これまでで最も細い糸だ。
脳の霧の中から、ファンシーと呼ばれる小さな精霊によって作られるのだ。
息を吹けばそれらは散ってしまうが、その息は生命から生まれるものだ。心が凍った海のようになると、脳は網を張るのだ。

アストラエア：なんて不思議なことでしょう！
わかります。あなたは巧みに翻訳しています。詩の形で、叔父ホームウェアの散文が聞こえてきます。彼にもこんな考えがあるのですね。年寄りたちは私たちを解釈しようとするのです。

アーデン：若者ならできる。
あなたは自分自身を映し出す理想像を見つめているのだ。美しいと言うまでもないだろう？しかし、それは私が愛する女性が放つ美しさほどではない。私の中で自分自身を見てみなさい。見つめることに何の害がある？あなたはこの花そのもの、あの精霊そのものだ。しかし、花の実質で養われた精霊は、花の美しさをすべて受け取ってしまうのだ！では、精霊の中に花の美しさはどこにあるのか？

アストラエア：なんて不思議なことでしょう。あなたの声の調子が全く変わっています。

アーデン：あなたは変化を望んだのですね。どのようにして私があなたを読み解いているかを示すために……

アストラエア：ああ、いいえ、違います。それは解剖を意味します。解剖以外の方法で性格を読み解くなんて、今まで聞いたことがありません。そんなことはやめてください。私は気まぐれで、激しく、弱く、自分で紡いだ網に囚われている存在です。星を眺める者、風に舞うリボンのような存在……

アーデン：風に舞う旗よ！そしてお前が私を導くのだ、
必ずそうなる。少なくとも、勝つまでは従う。

アストラエア：お願いです、やめてください。

アーデン：私はあなたの手を握ったことがある。

アストラエア：一度だけ。

アーデン：一度！一度だけ！その時、心は生きていて、
氷を打ち破ろうと跳ね上がっていた。ああ、一度だけ、
凍てついた五月を春の戻りのように笑えた時があった。
お前は怯えていると言う。溶ける勇気がないのだと。
お前は私を好きだ、愛すこともできるかもしれない。しかし、それを敢えてするには、
勇気以上のものが必要だ。尊敬、友人たちよ、
自己崇拝――それはしばしば自己不信でもある――が
お前たちの道を塞ぎ、夢を要塞や牢獄に変えてしまうのだ。

アストラエア：変わったわ。本当に変わったのね。あなたがあんなに大胆に私の手を掴んだ時、
それは子供っぽい奇行のように思えた。スパイラル教授が
あなたを模範として選び、私たちの希望としたことに驚いたわ。
今やあなたは危険になっている。きっと考えたのでしょう、
そして「怯えている」という以外にも真実を語っているのね。
甘い自己愛にとっては、私が怯えていると思うことは喜ばしいことかもしれない――
私を遠ざけさせているのは、他人への恐れではなく、
私自身の魂、心、思考、私が最も神聖だと思うもの全てなのよ。
誰が私を怯えさせるの？誰ができるの？友人たち？決して！
世界？それも同じ。怯えているなんて！

アーデン：許してください。

アストラエア：「私を尊重しなさい」と答えることもできるわ。もし私が愛するなら、
もし私がそんなに不誠実で愛することができるなら、
誓いを立てた超人的な存在の幻影によって友人たちが惑わされるのを放っておき、
むしろ自分の恥を公に告白して懺悔する方を選ぶと思う？

アーデン：あなたは自分の愛を告白するつもりですか？

アストラエア：私は自分の恥と言ったわ。未亡人である女性は罠にかかり、
苦しみの中に捕らわれているのよ！未亡人どもは消え去れ！――ああ、
男たちが叫んでいるのが聞こえる。

アーデン：でも、恥なんてない。

愛する者として、私はあなたの友人たちを証人に呼ぶことができる。彼らに、私の誇りはあなたへの愛にあると伝えてください。

アストラエア：やがて私たち二人の間には静寂が訪れ、私も早く平穏を得られるでしょう。

アーデン：それで、あなたは同意しますか？

アストラエア：平和と静寂のために同意します。あなたが彼女たちを残酷に乱すだろうと警告しておきます。しかし、それが最善です。あなたの懇願は無駄に終わるでしょう。でも、それが最善です。私は完全に同意します。よく考えて行動しなさい。この矢を放った場所では安らげないのです。それを心に留めておきなさい。あなたは彼女たちの中で大切にされ、尊ばれているのです。彼女たちは立派な女性で、最も親しい友達です。たとえあなたが彼女たちを自分の厳格な基準から見て高慢だと思っても――（そしてあなたもまた、私の叔父ホームウェアの弟子として、世俗的な意味でそう思っているのですが）――彼女たちは賢明な心を持っています。一度彼女たちを知れば、あなたの追放生活は苦痛になるでしょう。私はそんなリスクは冒したくありません。あなたは彼女たちを怒らせ、侮辱し、彼女たちが受けるに値しないほど混乱させるでしょう。しかし私は、あなたが天秤で量る上で何の重みも持たない存在だと考え、やむを得ず同意します。よく考えたら、私にも聞かせてください。私の叔父ホームウェアが急いでこちらに来ています。私たちは長い間話し続けていました。人目につくところで！

第七場

アストラエア、アーデン、ホームウェア

ホームウェア：アストラエア、子よ！アーデン、脇に退いてくれ。ああ、もし彼女が娘なら先に話せたのだが、未亡人だから言葉を選ばなければならない。アストラエア、彼女たちが君を待っている。質問されたら、恐れずに事実を述べなさい。まず砲撃で戦いを始めよ。

アストラエア：どうしたのですか、ホームウェア叔父さん？

ホームウェア（狐のように振る舞いながら）：何だと？夕方からずっと窓から君たちの様子を見ていたんだ。さあ、中に入りなさい。彼女たちの忍耐も尽きた。私が言った通り、すぐに準備を整えて攻撃を開始しなさい。君の叔母たちのヴァージニアとウィニフレッド、それにオールドレイス夫人が議員たちだ。犬の女王と呼ばれている。彼女たちは厳しい表情をしているが、心配するな、私の可愛い子よ。ホームウェア叔父さんが弁護士や神父たちを通じて、また祭壇や遺言によっても、君の選択を支持していると伝えなさい。

アストラエア：私の選択よ！私は何を選んだの？
ホームウェア：彼女が尋ねると？アーデン、聞いてみなさい——何を、誰を？
アーデン：もちろんです、旦那様！……なんてことでしょう、あなたは……

ホームウェア：確かに、あの老狐は、
私が読んだ限りでは若者よりも賢い。
狐に遊びがあるとすれば、
老狐こそ最も狡猾に遊ぶのだ。

アストラエア：なぜ狐なの？ああ、おじさん、
あなたの謎めいた言葉で私の心は高鳴るわ。
私は昔から謎が好きじゃないの。なぜ彼らは
私を待ち構え、恐ろしい顔をしているの？

ホームウェア：昔、偶像を崇拝していた民族についての話がある。ある日、
彼らの偶像が床の上に現れたというのだ。

アストラエア：そんな馬鹿げた話、あり得ないわ！

ホームウェア：使用人たちを問い詰めるため、
彼らの長老たちはすぐに座った……

アストラエア：おじさん、ホームウェア、あなたを動かす祈りなんてないの？

ホームウェア：神の娘よ、
この紳士をあなたの夫として提案するのだ。

アストラエア：アーデン！私たちは終わったわ。

アーデン：アストラエア！
彼を支えてください！彼の意図は分からないけれど、
それでも私の心は高鳴る。あなたではなく、私がその重荷を背負えたら……愛しい人よ！
あなたは「私たちは終わった」と叫ぶけれど、あなたも一緒に終わってしまうの？
真実があなたの心から溢れ出ている。それを光として、
私たちの輝かしい戦いの日、そして勝利へと導いてください。

アストラエア：誰が私を裏切ったの！

ホームウェア：誰が裏切ったと？
あなたの声、あなたの目、あなたのベール、あなたのナイフやフォーク……
あなたが寡婦として抱く十倍の崇拝心……
見る者は必ず旗を捨てなければならないが、
彼は誓いを立てて、それを抱きしめるのだ。
理屈を言えば、あなたがこの紳士を送ってきて、私のところに紹介したのです……

アストラエア：それは嘘よ。
すべてが嘘だわ。あなたたちは共謀したのね。私は恥をかいたのよ。
でも、自分が間違った判断を下したことに気づくでしょう。
私は、あなたたちが思っているような弱い存在ではないの。
人生の目的に関するあなたたちの考えと、
今から私を問い詰める人々の考えとの間で、
私は光のように彼らの考えにしがみつくの。あなたたちの考えは、魂が成長できない巣穴に過ぎないわ。

ホームウェア：でも、私たちが手を取り合った時、結婚のことを考えるのも当然の時ではなかったのか？

アストラエア：アーデン、さようなら！
（彼女は家の中に駆け込む。）

第八場

アーデン、ホームウェア

アーデン：さようなら、と彼女は言った。彼女にとってその言葉は最終的なものよ。

ホームウェア：不思議だな。若者たちは言葉を風のように軽々しく放つけれど、
時には優しく、時には残酷に、好き勝手に言葉を使うのに、
なぜ運命まで自分の思い通りにできると思うのか。

アーデン：彼女は傷ついている…心の奥深くまで傷ついているの！

ホームウェア：ならば、私たちの成功は早ければいい。というのも、何事にも敏感なこの女性たちは、結局は何も感じないのだから。

アーデン：あなたの意図は善意に満ちていましたが、私を破滅させてしまいました。

ホームウェア：おやすみなさい。（去る。）
アーデン：でも彼女は驚きのあまり、「私たちはもう終わりだ」と言ったわ。
ホームウェア：おはようございます。（戻ってくる。）
アーデン：どうやら、私は感謝しなければならないようですね…（何に感謝すればいいのかわかればいいのに！）
ホームウェア：よく見てごらん。でも感謝はしないで。私は、あの娘が危険な道を歩んでいるのを見つけて、その道を塞いだのだ。彼女はその障害を飛び越えるか、引き返すしかない。

つまり、彼女はあなたと結婚するか、さもなければ別れを告げるのだ。
（再び去っていく。）

アーデン：今や彼女は彼らの中にいる。（窓の方を見る。）
ホームウェア：今や彼女は自分の心を見ている。
アーデン：今や彼女が私の運命を決めるのだ！
ホームウェア：今や地上も宇宙も緊張に包まれている。
アーデン：彼女はもう私のものだ——私のもの！さもなければ私は滅びる運命だ。
ホームウェア：結婚指輪か、それともスーツケースか！

アーデン：風よ、好きなだけ笑え！私は恥じない。
彼女を愛し、彼女を手に入れることを。

ホームウェア：そう、症状は明らかだ。
若者よ、正しく、優れた血統の証だ。
それを進めるのは人類の義務だ。
私も力を貸したが、忘れるな——
古きイリオンも一日で征服されたわけではない。
（彼は家の中に入る。）

アーデン：10年間！最終的に彼女を手に入れられるなら！

カーテン

テキスト編集者のブックマーク：

偉大な演説は鎮静剤となり得る。
男性の献身者は奇跡に一歩近づいている。
自然を超えろ、と私は彼に言う。さもなければ我々は著しく低く落ちるだろう。
すべての偉大な演説においてそうだ！その鍵は情熱だ。
祭壇から戻って、彼女が自らを縛り付けていることに気づくのだ。
翼を切り落とされたキューピッドは破壊的な寄生虫だ。
美徳の過剰は道徳上の重大な罪だ。
彼の結婚観とは、女性を監禁することだ。
私は調和の取れない楽器で、簡単には共鳴しない。
彼のことは好きだ、もちろん好きだが、息をしたいのだ。
私は結婚という制度を尊重し、拒否する。
愛と戦争は比較されてきた——どちらも戦略が必要だ。
夫に苦しむ妻のために、平和を願う。
人生のある時期、男はあまりにも貪欲に一貫性を持つ。
男たちの哀れな自尊心。
彼らは共通の合意に喜びを感じる。
自己崇拝は、多くの場合自己不信である。
すべての若い男とほとんどの若い女を疑う。
彼らの偶像は床に置かれている。
たとえ鎖に繋がれても、自由のためなら自由を売るだろう。
女性は理想から男の粗野な現実へと降りていく。
あなたの献身は莫大な代償を求めている。

雑文

目次：
W・M・タッカリーの『四人のジョージ』概説
戦いの休止期間
ケルト人への譲歩
レスリー・スティーヴン
イタリア戦地からの書簡　イタリア戦地から『モーニング・ポスト』へ寄せられた手紙たち

W・M・タッカレイの『四人のジョージ』入門
ウィリアム・メイクピース・タッカレイは、1811年7月18日にカルカッタで、リッチモンド・タッカレイとアン・タッカレイの唯一の子として生まれた。彼は主にチャーターハウスで教育を受け、そのことは私たちにとって有益な知識となっている。その後ケンブリッジへ移り、1829年2月から1830年頃までそこに滞在した。引用や暗示から判断すると、彼が最も好んだ古典作家はホラティウスであり、18世紀の代表的人物であり、繁栄した国におけるその時代の哲学的声と言える。インドからの航海中に彼は岩だらけの島でナポレオンを目にした。若い頃にはヴァイマールのゲーテに敬意を表して挨拶をしたが、それでも彼は『ヴェルテル』の病的な側面を描くことをやめなかった。

彼は極めて感受性豊かな性格と優れた常識を持っていた。さらに冷静な観察者でもあり、「静かな眼差し」によって多くのことを見抜いていた。このような特性と、彼の心の中で判断されるべき多くの題材とが組み合わさり、彼の作品に特有のユーモアや風刺的な傾向、そして独特の批評的機知が生まれたのである。彼のパロディ作品、たとえば滑稽化されたものでさえも、批判の表現であり、真面目な手法よりも効果的でありながら、正当性の範囲を超えることはほとんどない。「著名人による小説」シリーズでは、誇張されていても原作が歪められることはない。「修道士だったシエスが今や凶暴な救難員に」という表現は、陽気なアイルランド人小説家の姿を損なうことなく描き出している。また、ホーリーウェル・ストリートの豪邸を訪れる謎の人物は、事実をフィクションを通じて克服しようとした偉大な政治家の東洋的想像力の可能性を示している。タッカレイの偉大な小説における態度は、落ち着いた都会的な講師のようなもので、選ばれた聴衆と対等な立場で、興味深く、要求以上の刺激を与えることを確信している。物語のゆっくりとした展開には、ミヌエット・ド・ラ・クールの舞いのような優雅な文体があり、アディソンの明晰さに活気ある口語の味わいが加わっている。登場人物や対話も非常にリアルで、まるで生きている人々の口から聞こえてくるかのようだ。このようにして『虚栄の市場』の登場人物たちが成長していく中で、彼の作者は我が国文学における創造者の一人として正当に評価されるようになった。

彼が保持し続ける場所。この偉大な小説や『エズモンド』、『ザ・ニューコムズ』によって、彼はイギリスの小説界に卓越し、唯一無二で人々に愛される名を与えたのである。
風刺家全員に対して冷笑主義者だという非難がよくなされ、サッカレイもそれに耐えなければならなかった。彼が見た社会には英雄はおらず、時折現れる善良な魂だけがいて、彼はイギリスの父親が息子の頭を撫でるような、過剰でないやり方でその人々を愛した。彼は正確な観察者として自分の世界を描写したのであり、決して不正直にはなり得なかった。彼の著作のどのページにも悪意や人類への嘲笑は見られない。彼は周囲の光景に駆り立てられて風刺の仕事を行ったのである。風刺が効果を発揮するためには風刺家の中に道徳家がいなければならない。しかし道徳家が前面に出ると、風刺の力は弱まり、芸術も損なわれる。それでも彼は常に前進し続け、サッカレイは陽気な警官のようにできる限り彼を抑えていたのである。多くの罪人たちが集う集会で説教壇に立つ機会を与えなかったことから、敬虔な人々にとってサッカレイは冷笑主義者に見えたかもしれない。もし彼が『ジョージ四世』を書いていたなら、道徳家がその場に立ち、激しく非難していただろう。彼がそんな魅力的な人物の風刺の筆を握るような誘いを断ったことから、そのことがわかる。
彼自身は最も男らしく、最も優しい人間の一人であったが、芸術への愛ゆえに誤解されることになったのである。彼は自分の時代に大きな貢献をした。彼が非難した悪しき習慣が今ではある程度減少しているとしても、私たちは彼に多くを負っていることを忘れてはならない。そして、治療不可能に思える問題が依然として存在するなら、彼の作品を継続して読むことが少なくともそれと戦うのに役立つだろう。

争いの一時停止――1886年
我々の「エリニアード」、すなわち姉妹島の参政権獲得を描いたバラード叙事詩は、歌手にとって第一幕を終えようとしている。その結果は、同胞についてある程度理解のあるイギリス人たちが予見していた通りである。保守党が常に団結し続けられる理由は十分にあるが、その団結力や統制力の功績は彼ら自身のものだ。自らの目的のために行動しながらも、彼らは同盟者たちの尊敬を勝ち取った。これは今後の闘争において彼らにとって有利に働くだろう。彼らの指導者たちは、反対派にははっきりとは見えていないことを見抜いているようだ――つまり、自由党の分裂は旧ホイッグ党の永続的な離反を意味し、それによって急進主義に対抗する強力な勢力が誕生し、国中に大きな呼びかけがなされるということだ。彼らには戦術的な機敏さがある。もし彼らが自らの勝利を過度に誇っているように見えるとしても、それは彼ららしく、先を見据えていないからに過ぎない。明日のことを明確に見通さずに、今日の勝利を喜ぶのは子供っぽい行為だ。どんな保守党の勝利も、急進党がホイッグ党を打倒するために動く場合を除けば、争いの一時停止に過ぎないと言えるだろう。そして今、保守党はホイッグ党を取り込んだため、ダービー・ディズレーリ時代の暴力的な行動や方針転換を避けざるを得ず、新たな連合によって大きな重荷を負っている。そのため、彼らの「ジャック・イン・ザ・ボックス」であるランドルフ卿も、普通の見張り兵のように立ち、自分の本当の力を測らざるを得ないのだ。彼らは、政権に就いた場合、少なくとも自分たちの支持者を満足させるためにも、何らかの計画を示さなければならない。下院での多数派の力がそれを要求するからだ。この点において、グラッドストン氏は敗北したわけではない。彼が引き起こした問題は、可燃物が灰になるまで決して消えることはないだろう。しかし個人的には、彼は厳しい拒絶に直面している。保守党はそれを喜んで歓呼するだろう。急進党もそれを認め、その理由を指摘せざるを得ない。ある人の敵と友人の間から、その人物の性格に関する粗い描写が浮かび上がり、それは最終的な評価と似ているものの、特定の特徴に対する適切で繊細な歴史的描写には欠けている。一方では「一人独裁者」として非難され、他方では民衆の意志を見抜く驚異的な直感力を称賛される。それを信じることもできる。

彼は独裁的に振る舞うことをほとんど望んでおらず、彼のエジプト政策もまた、一歩一歩、イギリス国民の意志を誤解したものだった。彼はこの遠征に出発する際、再びエジプトの圧力が彼に向けられていた。それでもなお彼は英語を読むことができ、ミネルヴァに満ちたゼウスのように法案を提出するという致命的な傾向を持っていた。彼はその必要性とその結果を見極め、何が必要かを明確に定義し、敵たちが非難する虚栄心以上の高邁な動機を持って、単独で取り組み、全ての法案を自ら作成し、それを内閣に渡して検討させた。彼は自ら考え、育て上げたものをあまりにも愛していたため、その構造を真剣に改変することは許さなかった。それが混乱の原因となったのだ。彼は未来のために働き、未来のための法案を作成したが、現在において破滅した。おそらく彼には、情熱の衝動に駆られて孤独に行動する以外に方法はないのだろう。それは人々を自らの創造物に過度に執着させる方法であり、その結果、アイルランドは連合自由党内閣から得られたであろうものよりも早く十分な正義を得るだろうが、それはアイルランドとイギリスの双方にとって代償を伴うことになる。一方で、私たちは公共の業務を遂行できない下院を抱えることになり、『タイムズ』紙が季節の失われたことに対して哀悼の意を表した商人たちは、一つ以上の季節を失うことになるだろう。そして、思考が遅い人々が自国の寛大さに頼り、地球上で最も寛大な民族を信頼するまで、私たちは内部に敵がいることを実感せざるを得ないのだ。

ケルト人への譲歩――1886年
蟻塚に棒が突き刺されるまでは、外は静かだ。
グラッドストーン氏が提案した、アイルランドをより賢明に統治するための法案は、我々の活発な市民たちを動かし、様々な反対意見があるにもかかわらず、この問題を真剣に取り上げて解決しようとする気運を生み出した。自由党の指導者はこの問題を強く推し進めたが、一部の人々はそれを単なる扇動的な行為だと考えている。確かに、安楽に暮らし、何も変わらない状態を好む人々にとっては困惑の種となった。彼らは明確に反対票を投じることはできるが、80年以上にわたる国内の混乱の中で、自治を求める80人以上の議員がいる今、彼らでさえも、その忌まわしい法案以外の解決策について熱心に探求し始めている。
「実用的」という言葉の虚しい響きに惑わされ、先見性を軽視していることに、私たちはどれほど苦しんでいることか！力による強制措置に代わる良い代替案として提案されている多くの措置は、理にかなっており公正だ。10年前、あるいはパーネル氏が大勢の支持者を得る前の時期であれば、これらは混乱した国を鎮めるための基盤となっただろう。郡議会の設立、嫌われている城の廃止、ダブリンに王室の住居を設けることなどは、問題解決の良い出発点となっただろう。物的にも感情的にも、それらは適切な措置だった。しかし今では提案されるのが遅すぎる。それらは些細な譲歩と見なされ、不十分で面倒なものとされている。信頼できる指導者の後に続き、旗を掲げて一丸となって進む人々の熱意によって、社会の下層部と上層部は結びついている。もはや彼らをごまかすことはできない。些細な譲歩は不満を抱く人々にとって弱さのしるしであり、彼らの欲求を刺激するだけで、問題を解決することはない。もし私たちの目的が、アイルランド人をなだめることだとすれば、彼らの指導者が要求する議会を与えなければならないだろう。かつてはそれよりもずっと少なくて済んだかもしれないが、今ではそれさえも危険なものに変わりかねない。

レスリング、それ以上のもの。先見の明が欠けているために、諸国は高い代償を払っているのだ。パーネル氏の要求は、グラッドストーン氏の法案に盛り込まれており、彼とその仲間たちはその法案に賛同している。彼にとって唯一の重要な点は、アイルランドが自らを文明的に統治できるようにするための法定議会である。そして自国の代表として世界の前に立ち、イングランドが政府運営という任務を全く果たせていないことを、少なくとも論理的な根拠として挙げると、聴衆から拍手が起こる。イングランドは明らかに失敗している。世界もそう言い、国内でも認めている。我々も失敗したが、それはいわゆるサクソン人がケルト人を理解できないからではなく、我々にとっては十分適切だと思われる党派による統治制度のせいであり、その制度は絶えず権力の掌握者を変え続け、それによって生じる不満を鎮圧しようとするのだ。アイルランド人――ある程度はイギリス人も――には、さまざまな形で騒ぎ立てることが大臣たちの耳を傾けさせる手段だと教えられてきた。我々は彼らを刺激してその行為を奨励し、それが習慣、つまり彼らにとっての世襲的な職業となるまで続けた。大臣たちもまた、警察力を駆使した策略を防御的に採用した。我々はアイルランド問題の激化する時期に慣れ親しんでいった。その結果生じる疲弊を我々は「平穏」と呼び、それが成果をもたらすことを期待した。しかし実際には何もしなかった。与党は最も緊急で重要なこと、つまり自分たちを悩ませる問題にのみ注意を向けた。我々は皆で合意して、時折発作を起こす病気を抱えて生活しており、それは常に危険な国家の欠陥だったが、それを治療するためにそれを抑えようとする大臣たちの考えは、グラッドストーン氏の善意に満ちた土地法が可決される前までは、たまに委員会を派遣する程度に限られていた。結局のところ、歴史を通じてアイルランドの問題は、イギリスの憲法的な痛風の一種として扱われてきたのだ。議会がアイルランド問題に触れるのは、アイルランド人がウイルスのように活動し始めた時だけだった。後に見られた懐柔と抑圧の繰り返しは、座を守るために目的地に向かいながら体調を崩す不安定な乗り手の症状に酷似している。目的があったとしても、懐柔は愚かな行為であり、抑圧は非効率的だ。効果的に抑圧するためには、過去の不正を告発する良心を抑え込み、自由を守るという誓いを忘れなければならない。クロムウェルやビスマルクを求める声は、投票箱に票を投じるよりも、そうした支配者たちの首輪を身につける方が適していると考える、我々の中の焦燥感に満ちた派閥の存在を証明している。そして、そうした声への暗黙の支持によって競争相手を排除した著名な政治家たちが、どのようにして状況を明るくするのか、これから見ていくことになる。

統治する民の評議会。彼らは吠える犬よりも賢い。
クロムウェルやビスマルクは偉大な名前だが、アイルランドへの圧政によって問題は解決されず、ポーゼンをドイツ化してそれを平和と呼ぶことは、ドイツ語圏でしか共感を得られないだろう。ポーゼンというのは、障害を打ち破ろうとするあまりに熱心な指導者の過ちなのだ。しかし、その者にはハンマーがある。それが英語圏の手に渡ると想像できるだろうか？恐ろしい政治的課題に立ち向かう上でより勇敢な模範はカヴールであり、彼は平和のために鉄の力や銃剣を使うことなど考えもしなかっただろう。カヴールは議論を求め、活発な知性を信じていた。永続的な成功を収めたい政治家が祈るべきはまさにそれだ。確かにアイルランド人は冷静に議論を行わない。パーネル氏と彼の85人の仲間たちは、下院で保守党の指導者やその支持者たちと、プラトン的な討論者のような真剣さで対峙していない。しかし彼らには、最良の論証に匹敵する論理的な立場がある。彼らは、我々によって不当に統治されている国の代表者だと言い、敗れた大臣の法案を最終的なものとして受け入れている。その規定こそが彼らの和平条件なのだ。その見返りとして、我々が苦しんできた重荷を自分たちの肩から取り除くことを提案しているのだ。もし我々が彼らを偽善者だと考えると答えれば、これら三度も認められたアイルランド人民の代表者たちを偽善的で狡猾な陰謀家だと非難することになる。そして、現在の力を得るために彼らが用いた手段に影響されたイングランドの一部の人々も実際にそう思っている。彼らの絶え間ない訴えに対する我々の無関心が、彼らを極端な抗議行動に追い込んだことを忘れているのだ。しかし、これらの人々がアイルランドを愛していることは否定し難く、また彼らの行動から狂人であることも示されていない。彼らが分離を企んでいると考えるのは、彼らに心も頭もないという疑念を示すものだ。アイルランドにとって分離は即座の破滅を意味する。この陰謀家たちにとっては、船が沈む前に航海が終わってしまうことになるだろう。両国、特に弱い方の国にとって連合がいかに不可欠かは、彼らにも明らかだ。我々がこの野蛮なケルト人を再び怒らせ続けない限り、彼を狂人のように扱う、あるいは交渉の相手とする合理的な根拠はない。彼には情熱に加えて鋭い判断力もあり、その情熱は善意によって正しく導かれる可能性がある。これは勝利した敵に嘲笑される言葉だが、それでも世界や混乱したアメリカで人々がアイルランドのケルト人についてどう思っているかを物語っている。今、英仏海峡の我々の側でもこれらの言葉がもっと多く使われれば有益だろう。彼がイギリス人を憎んでいるという考えは、イギリスの支配に対する彼の激しい反発から生じており、彼がその熱病に襲われている時は…

彼の叫びや行動には制約がない。それが彼の本性なのだ。もちろん、もし私たちが親切さや信頼といった美徳を信じていないのであれば――アイルランド人に対してはまったく信じていないのであれば――私たちは彼に厳しい態度を取り、問題に立ち向かうのだ。他に選択肢は、明確な敵対関係、つまり戦争という形しかないのだ。グラッドストーン氏の法案によって、私たちはその明確な境界線に追い込まれたのだ。アイルランドがそれに賛同し、誠意を持ってそうすると誓い、より少ないものは受け入れないとした以上、平和を得るためにはアイルランド人を信頼するしかない。彼らを信頼するか、あるいは打ち砕くかのどちらかだ。中間的な道は、ボーグランドでの無意味なもがきを続けるだけに過ぎない。どちらの選択も疑わしいものだが、右か左かという断固とした一歩を踏み出せば、新しい議会のこの会期において私たちが見せているような、世界にとっても自分たち自身にとっても極めて非効率的な姿にはならないだろう。85歳にもなったパーネル氏は、合法的か否かにかかわらず、議会内である種の「ミミズ」のように振る舞うことができる。ジャーナリストたちに事態を観察させ、記録させよう。もしグラッドストーン氏にユーモアがあるなら、議会内の異質な存在が、アイルランド人とイギリス人の間の理解が深まる日まで排除しようと努めているにもかかわらず、時折彼の閉じた口元に現れる特有の笑みに気づくだろう。流動的な集団の中でしっかりと統制された組織があれば、アイルランドが自然に依存関係にある国であることが実感されるだろう。私たちは政治上の力と向き合っており、アイルランド国内のアイルランド国民党の大多数がその力となっているのだ。ダブリンの下院から生じうる危険についてマシュー・アーノルド氏が懸念しているのは間違いないだろう。そこで出される宣言や奇妙で過激な理論は、ほとんど事前に予測できるものだ。私としては、イギリスの大手報道機関や一般大衆が、自分たちが好まず恐れている試みに対して取るありふれた態度の方がより大きな危険だと考える。皮肉なコメント、引用符を付けた言葉、同情のための肩すくめ、冷たい皮肉、粗野な冗談、脅迫的なうなり声、鋭い叱責、笑い声――これらが問題を悪化させるのだ。若き共和国のフランス人たちは、当時は攻撃的だとは思われていなかったが、こうした軽率な発言が彼らのために翻訳され、傷つけられたことがある。ドイツがヨーロッパの第一の強国になる前には、私たちは時々彼らにそうした言葉を投げかけていた。アメリカが崩壊しない巨人たちの中で最も偉大な存在として姿を現す前にも、アメリカ人たちが寛大に思い出すように、何度か鞭を振るうような行為があった。礼儀作法は、他人に押し付けられるのではなく、自ら学ぶべきものだ。人をつまずかせる方法は様々にある。

実験だ。しかし、その実験を試みる際には、私たちの福祉がその失敗しないことにかかっていると考えるべきであり、これまで失敗してきた以上、真剣にそれを始め、熱心に支援する準備をすべきだ。思慮深い政治家たちはこの措置を後退と見なすが、自治政府によって受け入れられた措置がアイルランド人とイングランド人が共に歩む道を開く可能性があると考えれば、見通しの立たない対立を続けるよりも、このリスクを冒す方が価値があるように思われる。私たちが何をしようと、または何もしないでいようと、今や明らかな危険が伴う。そして、それが差し迫っているため、他の危険よりも大きく思えるかもしれない。しかし、状況を冷静に判断し、良心がそれを許すのであれば、未だ試されていない方法を試す方が賢明だ。私たちの種が「四足」の姿勢から大胆に立ち上がった時、危険は著しく増大し、私たちの見通しは異常なほど暗かった。しかし、彼の無謀さによって私たちが損をしたとは思わない。強い圧力が働く疑念の中では、勇敢な行動を促す本能は、より男らしいだけでなく、おそらく正しい選択肢なのだ。

レスリー・スティーヴン――1904年
日曜日のトラムプスという、学識豊かで陽気な人々の集団が、レスリー・スティーヴンを先頭に行進しているとき、その会話の内容は、もし速記者がそこにいたならば国にとって大いなる恩恵となっただろう。西の太陽の下で隊長の時計や地図を確認する間、一時的に会話は途切れたが、その後は、フェンスや溝を越え、侵入禁止の警告を無視し、より重大な犯罪者と見なされる危険を冒しながらも、ロンドンで夕食を提供する列車に追いつくために国中を駆け抜けることになった。トラムプスのリーダーは、高いアルプス山脈で未だ誰も知らない道を見つけ出したことからもわかるように、距離や地形を見極める優れた能力を持っており、後を追う者たちに対しては一切の容赦を示さなかった。私は、この一生懸命学び続け、哲学的思考を持つ人物について、彼には偉大な軍司令官になる素質があると何度も述べてきた。彼は流血を嫌っていたにもかかわらず、もし若くして軍に捕らえられていたなら、軍人としての道を拒むことはなかっただろう。彼は高潔で落ち着いた勇気を持ち、困難な状況でも動じず、自分が最善だと思う道を自信を持って選んだ。彼が兵士の道から外れてしまったことを嘆く必要はない。最近ではイギリスでも、指導力を持つ制服を着た人間はそれほど多くないのだから。彼の文学作品については、彼の部下であり最も優れた作家の一人が評価を行った。——[フレデリック・W・メイトランド]——その評価は、我々の時代で最も深く、最も冷静な批評として今も私たちの記憶に残っている。唯一の欠点は、時折、毛むくじゃらの子犬のように、または曇天の湖面の波のように現れる、害のないユーモラスな皮肉だけだった。今では、それに似たものはもう存在しない。彼の個人的な資質や文学的才能を列挙することで、簡単に賛美の言葉に流れ込んでしまうかもしれない。しかし、それは彼の穏やかな性格や特性には合致しないだろう。彼は、批判であれ賛辞であれ、常に穏やかだった。彼のような人を失ったのは大きな損失だ。彼の頭の中には常に創作のアイデアがあり、息を引き取る直前まで手は活発に動いていたのだ。彼の友人たちの喪失感は、新たな人々によってのみ埋め合わせることができるのだ。

彼を自分たちのそばに思い浮かべる想像力。彼の物事の見方をよく知り、それを表現する様子を再現できる者たちにとっては、それは決して難しいことではない。別れの言葉があっても、彼は彼らと共に生き続けるのだ。

イタリア戦線からの報告
イタリア戦線にいる私たちの特派員が『モーニング・ポスト』へ寄せた手紙
フェラーラ、1866年6月22日

この手紙がロンドンに届く頃には、砲声がすでに古きポー川や有名なミンチオ川の岸辺に響き渡っているだろう。チアルディーニが先に挙げたその川を渡るために動員した約11万人もの軍隊は、すでにポー川の右岸に集結しており、明日の最後の瞬間が来て行動命令が下されるのを焦りながら待っている。電信によって、火曜日の夜にラマルモーラ将軍がオーストリア軍本部に送った通知によれば、戦闘開始前に定められた3日間の期限は6月23日の正午に満了するということが既に読者の皆さんに伝えられているだろう。

チアルディーニの司令部は水曜日の朝からこの都市に設置されており、彼が指揮する第4軍団や全国民が深く信頼するその有名な将軍は、自軍の全兵力を比較的狭い範囲に集中させ、いつでも行動できる状態にしている。したがって、明日までにはポー川の右岸とポレージーネ半島の本土がいくつかの浮橋によって結ばれ、チアルディーニの軍隊が川を渡ることができるようになるだろう。そしてここの人々が望んでいるように、オーストリア軍のどんな防御をも突破して川を渡ることができるはずだ。

昨夜、この古都に向かう途中で、カドガン将軍と二人のプロイセンの高級将校に出会った。彼らは今頃にはクレモナにあるヴィットーリオ・エマヌエーレの司令部に合流しているはずだ。もしそうでなければ、今頃には前線、つまりミンチオ川沿いの方へ移動しているはずだ。どうやら第1、第2、第3イタリア軍団はそこで作戦を展開する運命にあるようだ。上記のイギリス人将軍と二人のプロイセン将校は、国王の参謀陣に同行する予定で、一人はイギリスの代表として、もう二人は同じ立場でより高位の将校として同行する。

ここで聞いたところによると、チアルディーニはボローニャを離れる前に、自身の強力な軍団を構成する7つの師団の指揮官たちを集めて会議を開き、ポー川左岸のステッラータとロヴィーゴの間に敵が大軍を集結させているにもかかわらず、この重要な作戦にどんな犠牲が伴おうとも部隊は必ず川を渡らなければならないと彼らに告げたそうだ。チアルディーニは約束を守る男であり、そのため彼が既に決意したことを実行するだろうと私は疑っていない。したがって、2、3日も経たないうちに、この11万人のイタリア軍、あるいはその大部分がイタリア人にとって神聖な地であるヴェネツィアに足を踏み入れるだろうと確信している。

チアルディーニの軍団がポー川を渡れば、彼は大胆にポレジーネ地方に進入し、ロヴィーゴを経由してエステやパドヴァへと続く道を掌握するだろう。地図を見れば、先に挙げた町から20〜30マイルほどの場所に、ヴィチェンツァ近郊のユリアン・アルプスの最後の尾根から始まり、海に向かって緩やかに傾斜するコッリ・エウガネイと呼ばれる丘陵地帯が広がっているのがわかるだろう。この地形は、ラーゴ・スクーロやそれに近い他の場所でポー川を渡ってくる軍隊の進撃を阻止するのに好都合な位置を提供しているため、オーストリア軍はそこで防衛線を構えるだろう。もし敵がこれを受け入れた場合、チアルディーニの最初の戦闘がモンタニャーナ、エステ、テッラドゥーラ、アバーノ、パドヴァに囲まれた比較的狭い地域内で行われる可能性も全く驚くには値しない。これほど大規模なチアルディーニの軍団が、川の下流の単一の地点だけでポー川を渡るはずがない。むしろ、レヴェーレとステッラータの間、川幅がわずか450メートルしかない場所で、軍団の一部が上流のどこかで川を渡る可能性が極めて高い。もしイタリアの将軍が、彼が持つ強力な砲兵の猛烈な火力によって支援されながら、これら二つの作戦で成功を収めれば、コッリ・エウガネイの防衛線を守るオーストリア軍は、ラーゴ・スクーロの下流で川を渡ったイタリア軍によって容易に側面から攻撃される可能性がある。もちろんこれらは単なる推測に過ぎない。想像していただける通り、国王、チアルディーニ本人、ラマルモーラ、ペッティーティ、メナブレア以外には、今後の作戦計画を知っている者はいないのだ。今日、チアルディーニの司令部では、オーストリア軍がポレジーネ地方、特に最近強化防御が施された小さな町ロヴィーゴに大量に集結しており、明らかに何かを企んでいるという噂があった。

もしチアルディーニがスクーロ湖付近でポー川を渡ろうとするなら、それに抵抗すべきだ。ロヴィーゴ周辺には広大な湿地や田園地帯があり、そこには溝や小川が走っている。季節的に乾燥しているため、2週間前に一般に考えられていたように簡単に水没することはないが、それでもオーストリア軍がイタリア第4軍団の進撃を食い止めるために行う作戦を助ける可能性は十分にある。オーストリア軍側からの抵抗は非常に激しいかもしれないが、イタリア軍の熱意と、その優れた指導者の手腕によって必ず克服されると私はほぼ確信している。

前述したように、宣戦布告文は19日の夕方、参謀副長であるバリオラ大佐によってオーストリア人のマントヴァ総督であるスタンコウィック伯爵のもとへ届けられた。同行したのは、バーガーシュ卿の愛想の良い未亡人の夫であるサンタルピーノ公爵だった。この公爵はナポリで最も裕福な貴族の一人であるサン・テオドーロ王子の長男である。高い地位や家族のつながりにもかかわらず、ロンドンの上流社会でよく知られているサンタルピーノ公爵は志願兵としてイタリア軍に入隊し、ラマルモーラ将軍の副官に任命された。私が言及している任務にこのような紳士を選んだのは、かつてブルボン家によってひどく悪政を敷かれていたこの王国の中産階級や下層階級と同様に、ナポリの貴族たちもまた民族運動に深く関心を寄せていることをオーストリア軍に示すための意図的な選択だったようだ。オーストリアとの戦争が始まって以来、イタリア軍に入隊したナポリの貴族はサンタルピーノ公爵だけではない。ナポリの貴族たちのこの行動がいかに重要かをお示しするため、正規軍の騎兵連隊に下士官として入隊した彼らの名前をここに簡単に挙げてみよう。ポリカストロ公爵、ボヴィーノ公爵の長男であるサヴィニャーノ・ゲヴァーラ伯爵、1860年に国外へ移住し6ヶ月前にナポリに戻ってきたオツィア・ダングリ公爵、リヴァデブロ・セッラ侯爵、フランチェスコ2世への忠誠から1860年にナポリを離れたピシチェッリ侯爵、不運なナポリの海軍提督を輩出した歴史的な一族の出身で、ネルソン提督がキャロライン女王の残虐さのために彼の命を奪うべきではなかったと思われるカッラチョーロ家の二人、シチリアの名門貴族の代表でありデル・ヴァスト侯爵の甥であるカリーニ王子、そしてカール5世の偉大な将軍の子孫であるペスカーラなどである。

パヴィアの戦いにおいて、傲慢なフランス王フランソワ1世が降伏し、剣を捨てざるを得なかった相手である。最近下級兵として軍に加わったこれらのナポリの貴族たちに加えて、現在ポー川やミンチオ川のほとりに陣を構えているイタリア軍には、コロンナ家の者が2人、ソンマ家の王子が1人、レンツィ家の男爵が2人、アッカヴィーヴァ家の者が1人、アトリ公爵が1人、カペーチェ家の者が2人、ブッテラ家の王子が2人などがいる。バリオラ大佐とサンタルピーノ公爵の任務に戻ると、昨日の夕方にクレモナを出発し、信頼できる情報源からその詳細を聞いてきたある紳士から教えてもらったことをいくつか付け加えよう。ラマルモーラ将軍の使者は、ミンチオ川沿いでオーストリアとイタリアの国境を示す小さな村、レ・グラツィエへ向かうよう命じられていた。1340年、マントヴァ湖の右岸には、地元の人々が「サンタ・マリア・デッレ・グラツィエ」と呼ぶ、奇跡的な聖母像が描かれた小さな礼拝堂があった。当時、目を瞬かせるという驚異的な能力で有名だった現代のリミニの聖母と同様に有名だったこの聖母によって、しばしば死の運命から救われたと言われるミンチオ川の船頭や漁師たちは、彼女のためにより立派な住まいを建てることを決意した。こうしてサンクトゥアリオ・デッレ・グラツィエが誕生したのである。ここでは、ロレットやイタリアの他の聖地と同様に市が開かれ、多くの世俗的な品物の中にロザリオや聖像、その他の奇跡的な品々が売られ、ごくわずかな費用で驚くべき恩恵が得られると言われている。広く名声を誇るサンクトゥアリオ・デッラ・マドンナ・デッレ・グラツィエには、市の期間中だけでなく、一年中を通じても、言葉を話せない人、耳が聞こえない人、目が見えない人、足が不自由な人――要するにあらゆる種類の障害を持つ人々が集まってくる。レ・グラツィエの教会はイタリアで最も興味深い教会の一つである。その建築に特筆すべき点があるわけではなく、単純なスタイルのイタリア・ゴシック様式の建物に過ぎない。しかし内部の装飾部分は非常に特異である。建物の壁には、実物大の蝋製の彫像が二列に並び、そこには数多くの戦士、枢機卿、司教、王、教皇たちが描かれており、伝説によれば彼らはこの世で生きている間に何らかの素晴らしい恩恵を受けたとされている。これら著名な人物たちの中には、より質素な人物も少なくなく、その歴史は下に描かれた碑文によって（信じるならば）忠実に記されている。中には、絞首刑に処される瞬間に全能の聖母に助けを懇願した囚人もおり、その結果絞首台の梁が即座に壊れたという。

その人物は社会に復帰したが、それは結局あまり疑わしい利益に過ぎなかった。マントヴァからわずか5マイルしか離れていないこの場所にバリオラ大佐とサンタルピーノ公爵が到着すると、国境を監視する任務を負っていたオーストリア警察の警官によって彼らの馬車は当然止められた。彼らは、持参した書簡をマントヴァの軍政官か、または彼が送った受取人に渡す必要があると伝えると、警官はすぐに騎馬憲兵をマントヴァへ派遣した。2時間ほど経つと、一台の馬車がレ・グラツィエの村に入ってきて、そこからオーストリア歩兵大佐が降りて、二人のイタリア人将校が待っている木造の小屋へ急いだ。ヴィラー・ナシュシュタットのオーストリア軍学校で訓練を受け、1848年に正式にオーストリア軍を退役したバリオラ大佐は、新たに到着した大佐に自分の任務を説明した。それは封印された書簡をマントヴァの指揮官将軍に届け、正式な領収書を受け取るというものだった。その書簡は南方面オーストリア軍の総司令官であるアルベルト大公宛てで、マントヴァの総督経由で送られるものだった。大佐が領収書を渡した後、三人の使者は丁寧な会話を交わした。その際、バリオラ大佐は機会を捉えて公爵を紹介し、彼がナポリで最も高貴な家系の出身であることを特に強調した。偶然にも、そのオーストリア大佐もバリオラ大佐が育ったのと同じ学校で訓練を受けていた――これはオーストリア人将校自身が思い出させてくれたことだった。オーストリア国境のレ・グラツィエに二人のイタリア人戦争使者が到着してから3時間も経たないうちに、彼らはすでにクレモナの本部へ戻る途中にあった。夜間には、ラマルモーラがヴェローナから電報を受け取り、アルベルト大公が挑戦を受け入れたという噂が広まっていた。昨日ボローニャで会ったヴィットーリオ・エマヌエーレは午前2時にクレモナに到着したが、この頃には国王の本部はおそらくオッリオ川方面の前線へとさらに移動していただろう。もし明日にはイタリア軍の本部がピウベガやガッツォルド、あるいは実際にはミンチオ川沿いのイタリア・オーストリア国境を示す村であるゴイトに設置されるとしても、私は全く驚かないだろう。現在、第1、第2、第3イタリア軍団はすべて、ガルダ湖畔のカスティリオーネ、デッレ・スティヴィエーレ、ロッラート、デセンツァーノと一方ではソルフェリーノの陣地との間の比較的狭い地域、そしてピウベガの間に集結している。

一方にはガッツォルド、サッカ、ゴイート、カステルルッキオがいる。ポー川右岸でチアルディーニの砲声が聞こえれば、これら三つの軍団が攻撃を開始するのだろうか？彼らはゴイートかボルゲットでミンチオ川を強行渡河する運命にあるのか？それともヴェローナを包囲し、ペシエーラを急襲してマントヴァを包囲する運命なのか？これ以上はお答えできない。繰り返すが、イタリア指導者たちの意図は、オーストリア人を含め誰もまだ突き止めることのできない謎に包まれているのだ。しかし一つだけ確かなことがある。それは、バリオラ大佐が水曜日にレ・グラツィエでオーストリアの少佐に発表した宣言で定められた72時間の最後の瞬間が訪れると、ウェルギリウスが生まれ、タッソが投獄されたこの美しい土地は、何百門もの大砲から放たれる濃密な煙に覆われるだろうということだ。この差し迫った激しい戦いにおいて、疑いなく正義と公正の側に立つイタリアに、神が味方してくださることを願おう。

クレモナ、1866年6月30日。

電報によって、イタリア軍が集結していることは既にお知らせされているだろう。その司令部は火曜日からレドンデスコからピアデーナへ移され、国王は近くのチゴニョーロの別荘を自らの住居として選んだ。王立軍の集結作戦は27日の朝に始まった。それは24日の血なまぐさい戦闘から3日後のことであり、その戦闘については語る者の利害や感情に応じて様々に解釈されているが、多くの人々にとって依然として謎のままである。この手紙の最後に、現在捕虜となっているオーストリアの少佐がミンチオ川を越えて行われた激しい戦闘の結果を表現した短い言葉を引用しているのが見えるだろう。この将校は、彼自身が指揮していた2個中隊を含むオーストリア志願騎兵連隊のごく少数の生存者の一人である。この将校の発言は非常に明確で、その恐ろしい戦いにおいてイタリア軍が示した勇気を正確に伝えている。先日の日曜日にオーストリア軍が得た利益を過大評価しようとする人々は、もしラマルモーラがヴァレッジョ、ヴォルタ、ゴイートの陣地を守り続けることが適切だと考えていたなら、オーストリア軍には彼を阻止することはできなかっただろうということを忘れてはならない。オーストリアの総司令官もこの見解に同意していたようで、彼の軍隊が莫大な犠牲を払ってモンテ・ヴェントとクストッツァの陣地を奪取した後も、彼らがより積極的な戦術を採用する意思がある様子は全く見られず、実際オーストリア軍も当時そうした兆候を一切示さなかった。

勝利の後にその成果が失われないようにするのは指揮官の役目であり、そのために敵を追撃し妨害し、敵が再編成する時間を与えないのである。24日以降、このようなことは何も起こっておらず、オーストリア軍はそのような結果を確実にするために何も行っていない。両国の領土を分ける国境線は、今も戦争宣言前と変わらない状態にある。ゴイート、モンザンバーノ、そして最前線の他の村々では、イタリア当局が依然として職務を遂行している。そこでは何も変わっていないが、時折オーストリアの騎兵部隊が突然現れ、イタリア軍の動きを監視するだけの目的でいる。そのうちの一つはヴュルテンベルク騎兵連隊の4個中隊から構成され、今朝6時にミンチオ川の右岸に進軍し、フォッジャ所属のイタリア槍騎兵第4中隊と遭遇して撃退され、混乱のうちにゴイートやリヴォルタ方面へ退却せざるを得なかった。この不均衡な戦闘においてイタリア槍騎兵は大いに活躍し、数名のオーストリア騎兵を捕虜にし、さらに数名を殺害した。その中には将校も含まれていた。ペシエーラの最前線要塞から約4マイル離れたガルダ湖畔の小さな村、リヴォッテラでも同様の状況が続いている。そこでも他の場所と同様、カスティリオーネ、エゼウータ、カルテル・ヴェンツァーゴからロナート、サーロ、デセンツァーノ、そしてカッファーロの山岳地帯に至る丘陵地帯を占領するガリバルディ派の動きを監視する目的でオーストリアの部隊が進軍してきた。後者の場所では28日の朝にガリバルディ派がオーストリア軍と衝突し、前者が戦いに勝利した。もし24日の戦い、あるいはアルブレヒト大公が呼ぶ「クストッツァの戦い」がオーストリア軍にとって大きな勝利だったのであれば、なぜ帝国軍はこのように無為に過ごすのか？私たちが導き出せる唯一の結論は、オーストリア軍の損失が甚大であったため、軍の最高司令官が慎重に防御的な対応を取らざるを得なかったということだけである。現在、24日にヴィッラフランカ近郊でオーストリアの槍騎兵およびハンガリー騎兵がアオルタ連隊やアレッサンドリア連隊所属のイタリア騎兵と交戦し、甚大な被害を受けたとの報告がある。そのため、カイザー騎兵師団全体を再編成しなければ、再び戦場に投入することはできないのである。ハラー騎兵連隊と2つの志願ウーラン連隊も、その恐ろしい攻撃でほぼ壊滅状態に陥った。この騎兵部隊の状況をお分かりいただくために…

この戦闘について言えば、ヴァンドーニ大佐が率いるアオルタ連隊は、わずか4時間という短い期間のうちに14回も攻撃を仕掛けたというだけで十分である。カイザー連隊の志願ウラーン兵たちは、サヴォイア公フンベルトが立っていた大隊が形成する陣形を突破しようという考えをすでに捨てていたが、そこへ突然アレッサンドリア軽騎兵隊による攻撃を受け、長い槍を持っていたにもかかわらず文字通り粉々に切り刻まれてしまった。この武器と緩んだ制服のおかげで、彼らはドン川流域のコサックに似ている。もし私の記憶違いでなければ、新聞ではまだ報じられていない事情が一つある。それは、25日にロヴェルベッラ北方の場所で、イタリアのノヴァーラ騎兵連隊と名前の分からないハンガリーのフサール連隊との間で戦闘が行われたことである。このハンガリー連隊はイタリア軍に完全に打ち破られ、ヴィラフランカまで追撃され、2個中隊が戦闘不能となったのに対し、ノヴァーラ連隊は騎兵24名しか失わなかった。これについて触れておくのは適切だろう。なぜなら、24日の血なまぐさい戦闘の翌日でも、イタリア軍はイタリア国境から15キロメートル離れた村であるヴィラフランカでまだ騎兵連隊を活動させていたことを示しているからだ。ここで広く信じられている報告によれば、イタリア軍が24日の戦闘から得られたはずの利点を得られなかった理由が説明されている。どうやら前夜にイタリア軍司令部から出された命令、特にラマルモーラとペッティーティが各軍団の参謀将校たちに与えた口頭指示が、これらの将校たちによって忘れ去られたか、誤解されたようだ。第1軍団の指揮官であるドゥランドに送られた指示は、戦闘に参加することなくカステルヌオーヴォ方面へ進軍するようなものだったようだ。一般的に言われているのは、ドゥランドは司令部からの命令を厳格に守ったということだが、セラーレ将軍はそれをあまりにも文字通りに解釈したようだ。カステルヌオーヴォへ進軍するよう命じられ、その村がオーストリア軍によって固く守られ、彼の部隊に猛烈な砲火が浴びせられたため、彼は第1軍団の予備兵力に退き、新たな指示を待つ代わりに即座に戦闘に突入したのである。もしそうだとすれば、セラーレは自分が受け取った進軍命令が、実際にはすでに敵に占領されていたその村を攻撃し、占領することを意味していると考えていたのは明らかだ。この事実について述べるにあたり、私は極度の慎重さをもって書いていることを付記せざるを得ない。なぜなら、私

セラーレ将軍がそんな重要な命令を誤解したと非難するのは、実に遺憾なことだ。あなたの同時代人の一人は、国王やラマルモーラが、その拙劣で不十分に実行された作戦からどのような結果を期待していたのかを語ることは不可能だと考えているようだ。彼らが期待していた結果は、私には十分明らかだと思う。彼らは四辺形陣地を突破し、24日の夜にポー川を渡る準備ができていたチアルディーニと合流しようとしたのだ。その作戦が拙劣で不十分に実行されたかどうかについては、現時点ではあなたの同時代人も一般大衆も断定する権利はない。なぜなら、その恐ろしい戦闘の詳細をまだ完全には知っている者は誰もいないからだ。しかし確かなのは、ドゥランド将軍がセラーレ師団が窮地に陥ったことを察知し、それを救うために全力を尽くしたということだ。それが叶わず、彼は二人の副官のもとへ向かい、冷静にこう言った。「さあ、諸君、もう退く時だ。私には厳密に個人的な義務、すなわち死ぬという義務があるのだ。」そう言うと彼は駆け出し、丘を登ってくるオーストリアの狙撃兵大隊から約20歩離れた場所に立った。5分も経たないうちに彼の馬は倒れ、右手も負傷した。言うまでもなく、彼の副官たちもドゥランドと同じ運命を受け入れることをためらわなかった。彼らは勇敢に将軍に従い、そのうちの一人であるコルベッタ侯爵は脚を負傷し、もう一人のエセングリーニ伯爵は馬が撃たれた。一昨日、現在ミラノにいるドゥランドを訪ねた。彼とは面識がなかったが、すぐに私を迎え入れ、24日の戦闘について語る際、「自分の義務を果たせたことに満足している。歴史の裁きを静かに待つだけだ」とだけ言った。議論のために、セラーレ将軍が受け取った命令を誤解し、急いで行動したためにドゥランドの全軍も同じ過ちに巻き込まれたと仮定しよう。もしこれが正しい説明だとするなら、なぜ両軍ともまだ24日の戦闘を明確に描写できないのかを簡単に説明できる。なぜどちらの側も利用可能だったはずの全兵力を投入しなかったのか？なぜ互いに遠く離れた場所で部分的な戦闘が繰り返されたのか？要するに、なぜ統一性が欠如していたのか？私の見解では、それこそがその血なまぐさい戦いの最も重要な特徴だったのだ。大きな間違いをしているかもしれないが、私はイタリアの総司令官もオーストリアの…も同様だと考えている。

23日の夜、大公は24日に戦闘を行うという考えを抱いていた。事の全ての謎は、まさにそこにあるのだ。イタリア軍が全く団結して行動しなかったことが、オーストリア軍に勝利をもたらすどころか、ラマルモーラの四辺形陣地を突破しようとする試みを不可能にする機会を与えたのである。これは誰も否定できない。しかし一方で、もしイタリア軍が目的を達成できなかったとしても、兵士や将軍たちの勇敢な戦いぶりによる失敗は、決して壊滅的で取り返しのつかないものではなかった。イタリア軍は午前3時から夕方9時まで獅子のように戦い、敵やヨーロッパに対し、自国を守る術を知っており、自らが遂行した高貴な任務にふさわしい存在であることを示したのである。

では、その記念すべき日の中でも特に印象的だった出来事の一つを紹介しよう。午後5時、ヴィッラフランカ近郊の高台に陣を構えていたビクシオ将軍の部隊は、同時に3つの異なる道から進出してきた3つの強力なオーストリア軍旅団の攻撃を受けた。それらの部隊には多数の砲兵も加わっていた。オーストリア軍の参謀官が白いハンカチを振りながらビクシオの陣地へと駆け寄り、将軍の前に立つと降伏を命じた。ビクシオを直接知らない者には、この大胆な要求が彼に与えた衝撃を想像することはできないだろう。私が聞いたところによると、「降伏」という言葉を聞いた瞬間、彼の顔色は急に青ざめ、次に紫色になり、オーストリアの使者をにらみつけてこう言ったという。「少佐、もしもう一度私の前で『降伏』という言葉を口にする勇気があるなら、私は――ビクシオは常に約束を守る男だ――即座にお前を撃ち殺すぞ。」オーストリアの将校が彼を送り込んだ将軍のもとに戻る間もなく、ビクシオは部隊を素早く動かし、丘を登ってきていたオーストリア軍の部隊に猛烈な攻撃を仕掛け、彼らを谷底に追い落とし、予備軍の間に大混乱を引き起こした。ビクシオ自身も部下たちと共に、側近であるトスカーナ出身のカヴァリエーレ・フィリッポ・フェルミ、マルティーニ伯爵、マレンキーニ大佐らと共に敵に突撃した。この出来事を聞いたガリバルディは「全く驚かない。ビクシオは私が育てた中で最も優れた将軍だからだ」と語ったという。敵が撃退されると、ビクシオはミンチオ川方面へと秩序正しくゆっくりと後退する軍隊の背後を守るための戦術を取るよう命じられた。ド・ソナズ伯爵が指揮する重騎兵部隊の協力も得て、ビクシオはその任務を果たしたのである。

彼は撤退し、夜間にゴイートを占領し、27日の夕方までそこを守り続けた。この手紙の冒頭で述べたように、イタリア軍が集結しているため、チャルディーニ率いる第4軍団は依然としてポー川沿いの防線を維持している。私の知る限り、第4軍団の編成に関する命令は昨日国王によって署名された。この軍団はガリバルディが率いるもので、兵力は約4万人である。今朝、ミラノから戻った将校が、ミラノからピエモンテのフィネストレッレ要塞に送られたオーストリア人捕虜たちと話す機会があったと教えてくれた。その中にはウーラン連隊の将校もおり、どうやらオーストリア・ポーランドの貴族階級の出身のようだった。24日の戦いでオーストリアが実際に勝利したと思うかと尋ねられると、彼はこう答えた。「オーストリア軍が自分たちが勝利したと信じるほどの幻想を抱いているかはわかりません。私にはそうは思えません。しかし、オーストリアを愛する者としては、そのような勝利を望むことはできません。なぜならそれはピュロスの勝利に過ぎないからです！」ヴェローナでは、オーストリアの参謀陣の中に我々には理解できない要素があり、それが今回の作戦において1859年の戦争時と同様に不確実で揺れ動く性格を与えている。金曜日には彼らは依然としてミンチオ川の向こう側にいたが、土曜日にはガルダ湖上の小艦隊がデゼンツァーノまで進み、無防備なこの都市とその鉄道駅に向けて砲撃を開始した。一方、チロル出身の狙撃兵2個大隊がその建物を占領していた。日曜日には彼らは撤退したが、昨日の早朝にはゴイートとモンザンバーノでミンチオ川を渡り、後者の場所とヴォルタの製粉所の間に同じ川に2つの橋を架け始めた。同時に、彼らはゴイート、トッリオーネ、ヴァレッジョに砲台を設置し、騎兵の偵察部隊をメドーレ、カスティリオーネ・デッレ・スティヴィエーレ、そしてモンテキアーラまで進めた。最後の場所はブレシアからわずか20マイルの距離にある。今朝、このニュースがこちらに届く前までは、彼らがかくれんぼをしていて、イタリア軍の指導者たちがその遊びに誘われて再び性急に四辺形地域へ攻撃を仕掛けるのではないかと考えていた。しかし、信頼できる情報源から得たこのニュースによって、私の以前の見解は変わり、オーストリアの大公が本当に四辺形地域の要塞から出てくる決心をしたのだと思うようになった。

1859年6月24日に彼の皇族のいとこが敗北したまさにその戦場で、実際に戦争を始めようとしているのだ。ベネデクがドイツで受けた部分的な敗北が、オーストリア政府にイタリアに対してより積極的な戦争を行うよう命じさせたのかもしれない。あるいは、一般的に考えられているように、アルベルト大公が指揮する軍隊の補給体制が十分でなく、より積極的で攻撃的な行動を取ることができなかったのかもしれない。いずれにせよ、上ロンバルディアの各地からこちらに届く報告によれば、オーストリア側が敵を攻撃しようとしている兆候があるようだ。昨日、ゴイトから5マイル離れた平和な村ガッツォルドでは、夜の静けさがまだ続いている中、400人のフサール騎兵がその村を占領した。予期せぬ来訪者の馬の蹄音によって眠りから目覚めた住民たちは大いに驚愕した。村の市長であり、地元の薬剤師でもある人物は、家から無理やり連れ出され、ピウベガやレドンデスコへ続く道をオーストリア軍に案内させられた。明らかに英雄になるほどの勇気はなかったこの人物は、あまりに恐怖を感じて病気になり、今も非常に危険な状態にある。しかし、こうした侵攻が常に無事に済むわけではない。昨夜、グイディッツオーロの近くで、私の知る限りルッカ騎兵隊であるイタリアの軽騎兵2個中隊が、同村からチェルロンゴへ続く道で急に方向を変えたところ、4個中隊のウーラン騎兵とほぼ正面から対峙することになった。イタリア軍は敵の数を数えることもせず、馬に拍車をかけてオーストリア軍に襲いかかった。30分以上続いた戦闘の末、オーストリア軍は逃げ去り、15人が戦闘不能となり、12人が捕虜となった。ミンチオ川とキエーゼ川の間に広がるロンバルディアの平野部でこのような小規模な戦闘が繰り広げられている一方で、イタリア領ティロルやヴァルテッリーナに駐留するオーストリア軍は、より決定的な行動を取っている。数日前までは、この軍隊の任務はガリバルディがアルプスの峠を突破しようとした場合に彼に抵抗することだけだと一般に考えられていた。しかし今では、オーストリア軍がすでにカッファーロ、バゴリーノ、リッコマッシーノ、トゥラーノを掌握し、そこを要塞化しているというニュースが突然伝わってきた。これが、ガリバルディがその方向に向かって最近動いた理由を説明している。しかし、オーストリア軍がティロルのアルプス地帯に軍隊を集結させている間、他の地域では革命が急速に広がっている。

フリウリとカドッレ地方の南部の山々を通じて、ヴェネツィアにいるオーストリア軍の側面や背後を脅かしているのだ。この革命運動はまだ大規模なものにはなっていないかもしれないが、事前に計画されたものであるため、ますます深刻な状況になり得る。特に、オーストリア軍のヴェネツィア所属部隊から脱走者や反抗的な兵士たちが日々増え続けており、イタリアの愛国者たちの数も増えている。オーストリア軍の主力は依然としてペシエーラとヴェローナの間に集中しているようだが、今日か明日中にミンチオ川を渡り、ヴォルタ、カヴリアーナ、ソルフェリーノの高地を占領しようとする可能性も否定できない。これらの場所はその地理的な位置や地形からして、まさに要塞のようなものだ。もしイタリア軍が行動を起こす決断を下した場合――そうなる可能性は十分にある――既にクストッツァで第二の戦闘があったように、ソルフェリーノでも再び戦闘が起こる可能性は高い。イタリア軍の司令部で何らかの決定が下され、それによって軍の前進が加速される可能性があると私は考えている。その根拠は、6月24日以降クレモナで休暇を過ごしていたイタリア軍司令部の外国人軍事顧問たちが、突然ラマルモーラの参謀陣が駐留するアラルディ侯爵の別荘であるトッレ・マランベルティに現れたことだ。さらに重要なのは、昨日の夜、ここに来る途中で出会ったリカソリ男爵の存在だ。彼はフィレンツェから来ており、ヴィットーリオ・エマヌエーレ王と王室が滞在しているチコニョーロの別荘で数時間停まった後、ラマルモーラ将軍やペッティーティ伯爵と協議するためにトッレ・マランベルティへ向かったのだ。司令部に男爵がいるというのは、この国の情勢を注視する者にとって見過ごせない重要な出来事だ。また、リカソリ男爵が司令部に向かう途中、ボローニャで数時間停まり、チアルディーニと長時間話し合ったことも忘れてはならない。それだけではない。今日報告すべき最も重要な事実は、私がこれを書いている今（午前5時）、イタリア軍の3つの軍団が異なる場所でオーリオ川を渡っているということだ。3つの軍団は連携して行動し、どんな事態にも対応できる準備ができている。もしオーストリア軍が昨夜のうちに主力部隊を率いてミンチオ川を渡ったのであれば、この大規模な偵察行動は通常の戦闘に発展する可能性があるのだ。ご存知の通り、私の周りの空気には火薬の匂いが充満しており、それだけでも戦闘が起こり得る状況だ。

正義と公正、すなわちイタリアの大義に大きな影響を与える可能性のある出来事への期待――マルカリア、7月3日、夕方。
マーレーの案内があれば、この小さくて汚い場所であるマルカリアがどのような所かを説明する手間が省けるだろう。オッリオ川は村からそれほど遠くない場所を真南に流れ、ボッツォロからマントヴァへ続く道を横切っている。カステルルッキオまでは約7マイルで、この町はヴィラフランカの和約以降、下ロンバルディア地方におけるイタリアの国境となっていた。今朝、ラマルモーラ内閣でわずか1ヶ月前まで海軍大臣を務めていたアンジョレッティ将軍の指揮のもと、イタリア軍第11師団がこの地へ向かって進軍した。攻撃が起きた場合、アンジョレッティの第2軍団は、彼が現在書いている場所から出発してから4時間前にガッズオーロでオッリオ川を渡った第4軍団および第8軍団の支援を受けることになっていた。他にも2つの師団が前述の川の上流から斜めに進軍し、浮橋で川を渡り、左側でアンジョレッティの部隊との連絡を維持する任務を負い、一方第8軍団と第4軍団は右側を構成することになっていた。これら5つの師団がイタリア軍主力の前衛部隊だった。オッリオ川から進軍する軍隊がどのような経路をたどったのか正確には分からないが、24日の戦闘で犯された過ちを繰り返さないため、3つの軍団は敵と遭遇した際に一つの固まりとして対抗できるように進軍するよう指示されていたと聞いている。予想に反し、アンジョレッティの師団は一発の銃弾も撃たずにカステルルッキオに入り、そこを占領することができた。その前衛部隊がオスペダレットの集落に到着した時、オーストリア軍が夜間にカステルルッキオを離れ、数名の騎兵だけを残していったという知らせが届いた。そしてその騎兵たちは、アンジョレッティが地域やカステルルッキオの町を偵察するために派遣した騎兵部隊を見るやいなや、マントヴァへと撤退してしまった。ちょうど今、アンジョレッティ将軍が左側のリヴォルタまで、そして正面のクルタローネ方面まで前哨部隊を進めることができたというニュースが届いた。リヴォルタからゴイトまではわずか5マイルしかないが、アンジョレッティはオーストリア軍が大規模にミンチオ川を渡ったかどうかを確認できなかったと聞いている。

チアルディーニとガリバルディがこの大いなる戦いでどのような役割を果たすかは、誰にも分からない。しかし、これら二人の人気指導者が何もせずにいるはずがなく、もし戦闘が起きれば、それはほとんど前例のない甚大な殺戮へと発展するだろうことは確かだ。
イタリア軍司令部、トッレ・マリンベルティ、1866年7月7日。
オーストリア皇帝がフランスの支配者――実際にはヨーロッパの裁定者と書きかけたが――のもとに身を投じている一方で、イタリアとその勇敢な軍隊は、中立国からヴェネツィアを贈り物として受け取るという考えを軽蔑的に拒絶しているようだ。『モニトール』紙によってオーストリアの提案が公表されて以来、イタリア側においては驚愕、さらには憤怒といった感情が存在していることに疑いの余地はない。どのイタリアの町に行っても、このような声しか聞かれず、イタリア軍もまた、オーストリア軍が自分たちを打ち負かしたと主張しながら、自分たちがオーストリア軍を打ち負かせるという証拠を示さない限り、任務を放棄したと言われることを恐れている。どんな兵士や将軍も、人道主義的または政治的な理由で名誉という重要な価値観を捨て去ることは考えない。そしてイタリア軍も6月24日以来、この価値観と完全に一致している。また、カイザーが長年争われてきたこの問題を、イタリアを無視しフランスをヴェネツィア問題の当事者として認めることで解決しようとしたやり方は、イタリア人たちの間に大きな怒りを引き起こし、各新聞は一様に、国に対して新たな侮辱が加えられたと報じている。これがここの世論の状況であり、早期の停戦や急ぎの和平条約によって最大の利益が得られない限り、イタリアの公共秩序が完全に守られるとは限らず、この状況は続く可能性が高い。当然、皆の目はここから2マイル離れたヴィッラ・パッラヴィチーニに向けられている。そこで国王がフランス皇帝の助言を受け入れるか拒否するかを決定するのだが、どちらの決断も大きな困難と危険を伴う。国王は閣僚たちの意見を求めただけでなく、プロイセンの意見も求め、おそらくそれも聞いているだろう。この問題はごく短時間のうちにどちらかの方向で決着するかもしれないし、人々の不安や恐怖が和らぎ落ち着くまで数日間引き延ばされるかもしれない。その間、国王と彼の将軍たちはその贈り物を受け入れないという決心を固めたようだ。ポー川右岸にあるボルゴフォルテ要塞への攻撃は、5日の午前3時半にチアルディーニ将軍の直接の指揮のもとで開始された。

攻撃を仕掛けてきたのはミニャーノ公率いる部隊であった。昨日一日中、トッレ・マランベルティでは砲声が聞こえており、今朝も10時から11時の間に同様の音がした。ボルゴフォルテはポー川の左岸にある要塞で、この川に橋が架けられており、その橋の右端には強固な防御施設があり、それが今回の攻撃の標的となっている。この防御施設は四辺形形態の一部に過ぎず、実際にはマントヴァ要塞の前進部にすぎない。マントヴァ要塞は後方に位置し、ピエトローロ要塞によって支えられる軍用道路でボルゴフォルテと結ばれている。マントヴァとボルゴフォルテの距離はわずか11キロメートルだ。その防御施設はポー川に面しており、比較的新しく建設されたもので、中央部分と、それぞれロケッタおよびボッカ・ディ・ガンダと呼ばれる2つの翼状部分から構成されている。ここの水門はロケッタの防御施設内にある。

私が最後の手紙を書いて以来、ガリバルディはバゴリーノ、サン・アントニオ、モンテ・スエッロを占領しようという考えを断念せざるを得なかった。4時間に及ぶ戦闘の末、彼はウラーン騎兵、狙撃兵（ほぼ1個大隊分）、そして12門の大砲によって支援されるオーストリア軍の一個旅団と戦わなければならなかったのだ。その後、これらの陣地は敵に放棄され、ガリバルディの志願兵たちが占領した。この戦いで将軍は左脚に軽傷を負ったが、その程度はごく軽微なもので、数日すれば再び活動に復帰できるだろう。オーストリア軍の武器がガリバルディ軍のものよりはるかに優れていたようで、ガリバルディ軍の大砲はほとんど役に立たなかった。ガリバルディ軍の損失は、死者約100人、負傷者約200人であり、その中には将校たちが多数含まれていた。彼らは常に部下たちの先頭に立ち、戦闘や突撃、仲間たちへの励ましを続けていたからだ。元正規軍のバッティーノ少佐は、第1連隊と共にオーストリア軍に突撃する際に3発の弾丸を受けて死亡した。ロドローネの戦闘の後、再び占領していたカッファーロ線を放棄した際——その戦闘の結果、クストッツァの戦いの後の敵軍の集中攻撃によりガリバルディ軍は後退を余儀なくされた——オーストリア軍はスタボルフェス山とテナーラ山の間にあるラルダーラ要塞に撤退し、イタリア領チロルにあるティオーネやトレントへの道を遮断した。志願兵第3連隊が最も大きな被害を受け、彼らの2つの中隊が強力な陣地から浴びせられる激しいオーストリア軍の砲火に耐えなければならなかった。ほぼ同時に、ヴァル・カモニコ、つまりその北側でも別の戦闘が繰り広げられていた。

カッファーロ、そしてガリバルディの拠点であるロッカ・ダンフォ。この戦闘は同様の勢力差のまま続き、イタリア軍はロンバルディア・ベルサグリエーリ第2大隊の指揮官であり、ミラノ出身の勇敢かつ優秀な将校であったカステッリーニ少佐を失った。これらの部隊やカルデージ少佐の大隊はヴェッツァから後退せざるを得なかったが、エダーロ近郊には堅固な陣地が構築され、後方ではある連隊がブレーノを守っている。わずか2日前までまだ司令部にいたリカソリ男爵は、フィレンツェから急遽電報で呼び出され、私の聞くところではちょうど到着したばかりだ。これは間違いなく新たな状況の悪化によるものであり、特に男爵が主宰した閣議において、その性質はまだ明らかになっていないが、現在の情勢に関する投票が行われたからだ。ご存知の通り、イタリアはリカソリに大きな信頼を寄せており、彼が常にフランス皇帝にへつらうことなく行動してきたため、国民から高く評価されている。現在、彼こそが適任者だと考えられており、イタリアとイタリア人に対する深い理解力、そしてラマルモーラ将軍のような誠実な人物の協力によって、イタリアは友敵両方から安全であると言えるだろう。今朝前線から戻ってきて目にした限りでは、明日何か、おそらく新しい何かが試みられるだろうと思われる。これまでのところ、提案されている停戦は司令部の方針に何の影響も与えておらず、砲声も止むことはなかった。噂や希望、不安が渦巻く中でも、イタリアが戦争を続けるという意志は、依然として信頼できる指導者たちによって守られている。

第一軍団司令部、
ピアデーナ、1866年7月8日。

この手紙を書き始めるにあたり、司令部では何らかの行動が検討されているだけでなく、実際に今日実行される見込みであり、おそらくポー川左岸のボルゴフォルテにあるオーストリア軍の陣地に対する攻撃となるだろうという疑いはない。これまで川の右岸側ではミニャーノ公爵の砲兵による攻撃しか行われていなかった。しかし今回は、逆にボルゴフォルテとマントヴァとの間の連絡路を断つために、後者の要塞周辺の低地を占領し、ヴァッリ・ヴェロネージ方面へ進軍して四角形の形を迂回し、ヴェネツィアへ向かうことになる。この計画が実行に移され、そしてその実行が続けられるかどうかを知るためのさらなる情報を待つ間も、マントヴァやボルゴフォルテの存在を顧みずに、一つ確かな事実がすでに明らかになっている。それは、ナポレオン皇帝が提案した休戦案が受け入れられず、戦争が続行されるということだ。オーストリア軍は自らの要塞に閉じこもるか、あるいは敵軍が進むのと同じ方向に撤退することで、国王にそれらを無争で所有させてくれるかもしれない。戦闘でなくとも追撃は続き、戦争でなくとも戦いは続くのだ。イタリア軍がそれを続けるのだ。昨日、司令部が置かれているトッレ・マランベルティでは、数え切れないほどの将校たちがあらゆる方向に急ぎ足で動いていた。私は数分おきに国王、ブリニョーネ将軍、ガヴォーネ将軍、ヴァルフレ将軍、メナブレア将軍に会い、また傷から完全に回復したアマデウス王子も電報で呼び寄せられ、今日クレモナに到着する予定だ。オーストリア軍の意図について正確な情報は得られないが、6月24日の前夜やその朝に知られていた以上の情報が今、イタリア軍やその将軍たちの名誉のために得られることが期待される。あの記念すべき日におけるイタリア軍の英雄的な行為は、想像しうる限界を超えており、また国全体の期待をも上回っていた。ここでその中からいくつかをお話ししよう。

それらを目撃した人々と話す機会があって初めて明らかになる多くの英雄的な事実がある。なぜなら、それらは部隊の表彰令や、まだ与えられていない当然の栄誉の対象にはなっていないからだ。イタリア兵たちは、軍隊はただ自分の義務を果たしただけであり、どこで戦おうとも常に同じような勇気と不屈の精神を示すだろうと考えているようだ。参謀本部所属のミラノ出身のビラギ大尉は、戦闘中にラマルモーラ将軍からドゥランド将軍への命令を受け、敵の優勢な兵力や圧倒的な数の大砲の前でゆっくりと後退していた第一軍団に向かって全力で急行していた。その時、榴弾や散弾の雨の中、突然イタリアの伝令を待ち伏せしていたオーストリアの騎兵将校と遭遇した。オーストリア兵は拳銃でビラギを撃ち、彼の腕を負傷させた。しかしビラギは動じず、相手を攻撃して逃げさせ、追撃して馬から降ろしたが、自分の馬も撃ち落とされてしまった。ビラギは自力で脱出し、敵を倒してその馬に飛び乗った。しかし、その馬もすぐに砲弾によって倒れてしまい、勇敢な大尉は出血多量でほとんど歩けない状態で徒歩で戻らざるを得なかった。英雄主義や比類のない忍耐力、そして強い精神力について言えば、手首全体が手榴弾で吹き飛ばされてもなお岩のように馬に乗ったまま砲撃を指揮し続け、最終的に出血多量で命を落とすまで戦い続けた男をどう思うだろうか。これはナポリ出身の砲兵大佐アバーテの例であり、彼の名前は一軍全体、一つの戦争全体の栄光に値する。また、第18ベルサリエーリ大隊の将校も同様に素晴らしく、オーストリアの旗手に突進し、左手で旗を奪い取ったが、近くにいたオーストリア兵によって旗が切り裂かれ、すぐに右手で再び旗を掴み、自分の兵士たちが彼と共にその戦利品を運び去るまで戦い続けた。これはまるでギリシャの歴史が繰り返されているようではないか。まるで昔の勇敢な人々が再び生まれ、イタリア人の英雄主義を物語る古い出来事が新たに語られているかのようだ。もう一人のベルサリエーリ兵、トスカーナ出身のオルランディ・マッテオは、勇敢な第5大隊に属しており、旅団や連隊、大隊全体と戦い、16人の将校のうち11人、600人の兵士のうち約300人を失った。オルランディはすでに負傷していたが、オーストリアの旗を見つけると力を振り絞ってその将校に突進し、彼を殺して旗を奪い取り、瀕死の状態でそれを自分の部下に渡したのだ。

中尉である。彼は現在、ブレシアのサン・ドメニコ病院の病室にいる。彼の勇敢さを知った者たちは皆、彼がその日に名を馳せた多くの人々の一人として生き残り、称賛されることを心から願っている。多くの愛国的で勇敢な兵士たちが戦場で命を落としたというのは悲しいことだが、彼らのうち少なからずが敵によって野蛮に殺害され、負傷して地面に倒れているだけなのに殺されたと知ると、なお一層悲しい。カスタニェット上院議員の娘婿であり、最も勇敢な人々の中でも特に勇敢な人物であったシチリア人の大佐スタレッラは、オーストリア軍が彼の弱体化した部隊に押し寄せてくる中、部下たちを奮い立たせて敵を撃退しようとしていた際に脚に弾丸を受け、馬から投げ落とされた。撤退しながらも、連隊は彼を救出するために数人の部下を派遣したが、彼が担架に乗せられるやいなや、10人か12人のウーラン兵が駆けつけてきたため、部下たちは茂みに隠れざるを得なかった。ウーラン兵たちが大佐のもとに近づき、彼が苦痛にうめきながら横たわっているのを見ると、全員が槍を彼の体に突き立てたのである。これはまさに無差別な残酷行為ではないか——野蛮人でさえ持たないような残酷さだ。しかし、これらは事実であり、ヴェローナやウィーンの誰もがそれを否定する勇気はない。なぜなら、ウーラン兵や多くのオーストリア兵が戦闘を始めた時には酔っていたこと、列車から降りた後に食料やラム酒が与えられ、背嚢なしで戦ったこともまた広く知られているからだ。これが真実であり、イタリア人の名誉のために、敵の恥辱や功績に関わらず、これ以上のことは主張されていない。したがって、彼らはオーストリア人捕虜を虐待していないと否定しつつも、ヴェローナでは自国の捕虜たちが適切に扱われていると述べるだけであり、ウィーンの新聞が行ったような中傷や誹謗をすることはない。今朝、アマデウス王子がクレモナに到着し、地元住民や国民衛兵たちから非常に熱烈で心温まる歓迎を受けた。彼はすぐに最短距離で司令部へ向かい、何か行動が必要になった時に再び前線に戻りたいという願いを叶えたのである。この勇敢な若者と、彼の立派な兄弟であるウンベルト王子は、イタリア全土の称賛を勝ち取った。イタリアは、自国の王や王子たちが戦場で最も優れた存在の一人であることを誇りに思っているのだ。

信頼できる情報源からちょうど知ったのですが、オーストリア軍はミンチオ川に架かるボルゲット橋に地雷を仕掛けているそうです。もしその橋が爆破されれば、ゴイートとボルゲットの2つの橋だけが破壊され、イタリア軍は代わりの仮設橋を作らざるを得なくなるのです。また、ヴェネツィアの各都市には守備隊がおらず、おそらく全軍力が2つの戦線に集中しているようで、一方はペシエーラからクストッツァまで、もう一方はアディジェ川の背後にあるそうです。

おそらくご存知の通り、ウィーンの守備隊は3日にプラハへ向かうよう命じられました。プロイセンから届くニュースは全体的に好意的で、非常に恐れられていた停戦案はヴィルヘルム王によって拒否されました。ここの人々の中には、フランスが同盟国に対する約束を守ったイタリアに対して厳しい態度を取らないだろうと考える者もおり、フランスの怒りや非難の矛先はプロイセンが受けることになるだろうという意見もあります。しかし、ご存知の通り、それはプロイセンが期待できる最低限のことに過ぎません！

おそらく明日には、1866年のイタリア・オーストリア戦争についてさらに詳しくお書きできるでしょう。

ゴンザーガ、1866年7月9日

私は今、ゴンザーガからわずか1マイル離れた場所にある別荘から手紙を書いています。この別荘はマントヴァのアッリヴァベーネ伯爵家の所有物です。所有者たちは1848年以来一度もそこに戻っておらず、戦争の恩恵によって初めて美しいアルデガッタの邸宅を再び見ることができたのです。願わくば、二度と放棄されることのないように。ご覧の通り、「すべては変わってしまった」のです。流刑された愛国者たちは前進し続け、彼らを擁する国家も前進し続けるのです。残された者たち全員の願いは、軍隊も志願兵も艦隊もすべて協力し、一丸となってヴェネツィアの地に上陸し、大きな戦いを繰り広げ、軍隊にふさわしい名声を、そして国にふさわしい栄光を取り戻すことです。国王には、ノヴァーラの復讐と、それに伴うオーストリアの侮辱的な提案に対して、高潔に約束を守るよう求められています。すべてが準備万端だと言われています。軍隊の数は多いとのことですが、数が多くて勇敢であることが勝利を意味するのであれば、イタリアの将軍たちにイタリアの兵士がどれほど優れているかを証明してもらいたい。もし彼らが戦うなら、国は最も断固とした決意をもって彼らを支えるでしょう。政府がすべての不安を払拭し、イタリアの盾に勝利が刻まれるまで戦争を続けると宣言すれば、国は議論に応じるでしょう。

私はボルゴフォルテからそれほど遠くないため、単に大砲の音だけでは分からないことも多く知ることができます。ですから、以前の手紙でもお伝えしたように4日に始まったテット＝ド＝ポン要塞攻撃について、いくつか詳細をお話ししましょう。ボルゴフォルテには約1500人のオーストリア兵がおり、5日から6日にかけての夜間、彼らは4つの要塞から絶え間なく激しい砲撃を続けました。その目的は、敵が大砲を設置するのを防ぐことでした。しかし、この砲撃は何の被害ももたらさず、イタリア軍は自軍の砲台を設置することができました。6日の早朝、全戦線で砲撃が始まり、最初に発砲したのはイタリア軍の16ポンド砲でした。イタリア軍の右翼はマッテイ大佐が、左翼はバンゴーニ大佐が指揮し、後者は優れた働きを見せましたが、他の方面ではあまり成果はありませんでした。予期せぬ事態のため、最も強力な大砲はまだ到着しておらず、40ポンド砲も当日の後半まで要塞に向けて使用することができませんでした。当面、要塞に与えられた被害は大きくありませんでしたが、少なくとも敵の陣地の強さを把握し、適切な攻撃方法を見出すという利点は得られました。砲兵たちは精力的に作業を続けましたが、午後2時頃にチャルディーニ将軍から届いた予期せぬ命令によってやむを得ず停止せざるを得ませんでした。しかし、攻撃は翌日に再開され、モンテッジアーナ要塞とロケッタ要塞の状況は非常に危ういものと言えます。時代の流れ、特にイタリア国内で軍の動きに対して広がっている焦燥感を示すものとして、イタリアの報道機関が、すべてが不明瞭な状況に対して批判的な声を上げ始めている点は重要です。6月24日以降、何も進展がないことも明らかです。オーストリアがヴェネツィア地方を与えたという痛ましい行為や、フランスの仲介提案も、イタリアの政治的・軍事的立場を大きく変えるはずでした。しかし実際には、アルベルト大公がウィーンにイタリア軍に対して大勝利を収めたと電報を送った時と全く同じ状況が続いています。これらは事実であり、どんなに強い理由があろうとも、敵対行為の再開が異常に遅れていること、そして現在計画されている作戦が完全に不明確であることに疑いの余地はありません。時折何か情報が漏れ出しますが、それは逆にその後の情報の不在をより一層不可解なものにしているだけです。現時点で、6月24日の悲惨な戦闘に関する最初の公式な報告は

既に発表されており、それゆえ熱心に読まれ、詳しく研究されている。想像上の事実に過度に依存していたこと、また推測や思弁を重んじた結果、多くの貴重な命が無駄に失われたことは、特別な軍事知識がなくても明らかだというのが一般的な見解である。オーストリア軍のその後の行動に見られる慎重さは、敵の策略の影響によるものかもしれないが、イタリア軍の指揮官たちは、敵に行動の選択肢を与えるという責任を避けるべきだった。状況を改善するためには、気高く愛国的な叫び声を上げるだけでは不十分であり、肉体の力が決して精神の力に劣っていないことを示す必要がある。また、運動を指揮した者たちがより優れた判断力を発揮していれば、多くの命が救われたはずだというのも明らかである。状況は依然として非常に深刻である。フォン・ガブレンツ将軍がプロイセン側に頼んで受け入れさせようとしたような休戦案は拒否されたが、フランス皇帝が彼らに受け入れるよう勧めた別の休戦案が最終的に実現する可能性もある。イタリアにとっては、純粋にヴェネツィアに関する問題も解決されるかもしれないが、イタリア人としての民族的問題、そして軍隊が非常に重視する正義と名誉の問題は依然として解決されずに残るだろう。
ゴンザーガ、1866年7月12日。

旅行は一般的に面倒だと言われているが、旅団や師団、軍団と共に、あるいはそれらの中を移動するのは、通常考えられている以上に大変だと断言できる。イタリアの将校や兵士たちが意図的に障害を作るわけではないが、不幸にも彼らには必然的に馬車があり、そこには必然的に歌があり、気圧が非常に高くても、それだけで血の気が引くほどだ。彼らの怠惰さ、数の多さ、そして立ち上るほこりのせいで、トッレ・マランベルティからカザルマッジョーレへ向かう途中で私が狂ってしまうのではないかと本当に思った。私は午前3時に出発し、天気は良く、伝統通り、旅の間ずっと好天が続いた。ピアネッル将軍の司令部が移されていたサン・ジョヴァンニ・イン・クローチェを通過した後、ポー川方面に向かって右に曲がり、カザルマッジョーレまでの道のりがいかに疲れるものかという見当がついた。道の両側には、所属するいくつかの連隊が…

後方の部隊は依然として野営しており、そこを通り過ぎるとき、彼らがどれほど忙しく「ランシオ」という食事を調理したり、武器を磨いたり、時間を有効に使おうとしているかを見るのは非常に興味深かった。将校たちはのんびりと立ち尽くし、私をじっと見ていた。私も思ったように、彼らは私が自国の運命に何らかの役割を果たすために旅しているのだと考えていたのだろう。ブレシアやミラノの病院から出てきた兵士たちもいて、病気や戦争の運命によって離れ離れになった仲間たちと再会し、手を取り合っていた。彼らは古いテントや太鼓、古い色分け担当の下士官、そして戦場で持ち歩き、どんな犠牲を払っても奪わせなかった旗を見て喜んでいるようだった。ここで付け加えておくと、クストッツァの戦いの初日には敵から6本もの旗が奪われたが、撤退時には放棄されてしまった。一方、イタリア軍では1個連隊の旗だけが数分間失われたが、すぐに取り戻された。この事実だけでも、24日に兵士たちがどれほど勇敢に戦ったか、そして彼らが熱望するように新たな機会が与えられれば再びどれほど勇敢に戦うかを示すのに十分だろう。

道中で行進中または野営中の部隊にしか出会わなければ問題はなかったが、やがて私は移動中の軍隊の軍用車両や民間用車両から成る長い列の中に混ざることになった。その時こそ、車両から飛び降りて運転手たちを叱りつけずにいるのには大変な忍耐力が必要だった。彼らは私たちに席を譲ろうとせず、私たちの懇願に対して石のように無反応だったのだ。一人の運転手を済ませても次の人に対処しなければならず、カザルマッジョーレ街道であれハイ・ホルボーンであれ、世界のどこでも彼らは同じように頑固で自己中心的だった。時々は順調に進むように思え、これ以上のトラブルはないと思うこともあったが、すぐに間違いに気づく。巨大な弾薬車が別の車両の車輪に絡まりながら私たちの前に突っ込んできたのだ。そして、落ち着き払った運転手は、停止や怠惰、眠りといった新たな機会を楽しんでいるようだった。私はすぐに、オーストリア軍が追い払われてもイタリアは自由にはならないと結論づけた。なぜなら、社会や快適さ、人間や馬、そして人類全体の敵である、もっと恐ろしい敵――つまり運転手たち――をまだ打ち負かし、追い出し、滅ぼさなければならないからだ。彼らを雇えば50回も搾取される。速く運転してほしいと頼んでも、必ず馬を遅く走らせるのだ。

ついにカザルマッジョーレが見えてきた。運と天の恵みが味方してくれたおかげで、私はそこに到着することができた。ちょうど良いタイミングだった！こんな状況の中で、どんな鉄板を身につけたヤコブであっても、さらに2マイルも進むことなどできっこない。カザルマッジョーレで私は道を分かれた。幸いにも道は二つあり、悪夢が選ばなかった道を選ぶために、わずかな理由や言い訳も必要なかった。彼らはカザルマッジョーレで川を渡っていた。私はもちろん、同じ目的で別の場所へ向かった。どこでも構わない――少なくともその時はそう思っていた。新たな冒険、新たな苦難が私を待っていた。どこかの馬車夫が、私が自分や他の連中の仲間ではないと察して、私に嫌がらせをしたのだ。4時間走った後、馬たちに少し休ませるためにコロンビーナで降りた。アルベルゴ・デッラ・コロンビーナは大変がっかりさせられる場所で、食べるものは何もなかった。私は辛抱強く待つことに決めたが、ほこりまみれで明らかに飢え渇ききっている数人の騎兵将校たちは、心ゆくまで悪態をつき始めた。1時間ほどして、卵とサラミ、つまり一種のソーセージが運ばれてきて、すぐに食べ尽くされた。ピサ旅団第30歩兵連隊の若い中尉が向かい側に座り、私たちはすぐに会話を始めた。彼はクストッツァの戦いの最前線にいて、奇跡的に捕虜になるのを免れたのだという。彼は、自分の連隊がモンテ・クローチェの陣地に向かって進軍した際、その陣地がまるでイギリス風のプディングのような形をしていると説明しながら、側面と正面から砲撃を受けたと語った。しかし彼は、オーストリア軍の射撃がひどすぎたため、慣例通りに伏せることさえしなかったと、やや軽蔑的に付け加えた。しかし交戦はますます激しくなり、全滅を避けるために道沿いに身を潜めるよう命令が出された。攻撃が開始され、全ての陣地が占領され、数時間にわたって保持された。しかし、砲台や榴弾、散弾砲に支えられた3対1という絶対的な法則が彼らを退却させることになり、彼らはゆっくりと整然と後退した。その時、彼らの旅団長であるレイ・デ・ヴィラレイ少将は、たとえ

メントンの出身で、領土割譲後にフランス側に渡るよりも王のもとに留まることを選んだ彼は、同じく副官でもあった息子の方を向き、自分の方言で「さあ、息子よ、私たちは二人とも死ぬしかない」と言った。そして鞭を軽く打つとすぐに戦列の前、丘の上にいたが、そこでほぼ同時に三発の弾丸が彼を撃ち倒した。後を追っていた息子の馬が倒れたおかげで、彼は命拾いをした。この時、私の副官は飢えと疲労で力尽きて倒れ、死んだものと思われた。しかし実際には生きており、戦闘が終わった後、オーストリアのヤーガー部隊が通り過ぎて元の陣地に戻るのを聞く余裕があった。彼らの歩兵たちは一瞬たりともイタリア軍を追撃することなど考えていなかった。まだ周囲では弾丸が飛び交っている中、彼は自分を探しに来ているナポリ人の兵士四人の声を聞いた。合図を送ると、彼らは近づいてきて彼を肩に担ぎ、連隊の残存部隊がいる場所まで連れ戻してくれた。古いピエモンテの将校が新しい地域から集められた兵士たちを称賛するのを聞くのは、イタリアの団結心の証として非常に素晴らしいことだ。また、その副官は、戦闘中に自分のそばで別のナポリ人が戦い、できる限り速く射撃していたこと、しかし砲弾が彼の近くで爆発した際、その男は軽蔑的にそれを一瞥するだけで、自分の命を救おうとさえしなかったことを喜んで語ってくれた。残念ながら、その勇敢な副官はついに去らざるを得ず、私は多くの興味深い話や勇敢な人物との交流を失うことになった。そこで私はヴィアダーナへ向かった。そこでポー川を渡るつもりだった。道路は現在、川の左岸に沿って続いていた。しかしヴィアダーナには橋がなく、軍隊が前日に既存の橋を破壊してしまっていたため、隊列を組んで進むしかなかった。この地域のほとんどの村にある柱廊の下を歩いていると、古代の美しい芸術品――実際そうだった――ムラノ製のヴェネツィア鏡に出会った。それは村の布屋の店内の壁に掛けられており、店主はそれを所有していることを誇りに思っている様子で、喜んで見せてくれた。それは今ではめったに見られない種類の鏡で、かつては古い君主の城や宮殿に数多くあったものだ。その鏡はとても深く鮮明に映り、金箔でできた枠はとても軽く、純粋で優雅であったため、安く買えるとしても購入を我慢するのにかなりの自制心が必要だった。しかし、ポー川を渡る最寄りの場所であるドサロまでまだ7マイルも離れていたため、その鏡を諦めざるを得なかった。この頃には太陽が力強く照りつけ、暑さも相当なものだった。

快適だった。しかし、まるで何百頭もの荷馬車が通り過ぎていったかのようにほこりも舞い上がり、暑さはほとんど耐え難いものだった。やがてドサロのフェリーに到着し、そこへ続く道を進んだ。荷馬車はすぐに船に積まれるだろうと思ったが、先に牛の群れがいることが分かり、待たなければならなかった。こんな日差しの強い場所で、日陰のない海岸にいて、少なくとも2時間はそこにいなければならないという状況は、決して楽しいものではなかった。牛を船に乗せるのに45分、向こう岸に渡すのに30分、そしてフェリーを戻すのにさらに1時間かかった。海岸からの眺めは素晴らしく、ポー川はその力強い水勢を見せていた。望遠鏡で向こう岸の牛や木々を見ると、まるで虹の色に覆われており、別世界にあるかのように見えた。私の近くでは何人かの農民たちが船を待っており、戦争やオーストリア人のことについて話し合い、可能であれば彼らを全滅させてやると誓っていた。私は彼らに望遠鏡を使わせてみたが、彼らはおそらくこれまで一度も見たことがないのだろう。向こう側、直線距離で3マイル離れたルッザーラ塔の時刻が分かることを非常に不思議に思っていた。リボルバーもまた大変な注目の的で、彼らは弾薬がどちら側に入っているのか分からないかのように、それを何度も回したり触ったり見つめたりしていた。しかし、その中の一人の農民は他の者たちよりも大げさに振る舞い、歴史の話になると、自分がモスクワの真ん中にあるセントヘレナ島に行ったことがあると、聞き手全員に語り始めた。そこはとても寒く、彼の鼻は頭と同じくらい大きくなってしまったというのだ。この哀れな男は明らかに一晩の話を次の夜の話と混同していたのだろう。その話はおそらく、同時に学校の先生でも公証人でもあり、その地域の最高権力者でもある年老いたシンダーコから聞いた話なのだろう。ついに私も彼らと一緒にフェリーに乗った。渡河中、彼らは聖職者たちの話に及び、控えめに言っても彼らを極端に軽蔑しており、どのような罰を与えるべきかについて意見が分かれているだけだった。私たちが上陸した側には、ボルゴフォルテを包囲する部隊のための弾薬の樽が山積みになっていた。他の弾薬は、私の友人である荷運び屋たちによって馬車で運ばれていった。彼らについては、当分の間は私から離れないよう命じられていた。グアスタッラに入ると、道中で見たものを管理しているらしい数人の砲兵将校しかいなかった。グアスタッラは整然とした小さな町で、フェランテ・ゴンザーガ公の像や十字架を誇りに思っている。

ロッサはとても素敵な小さな宿屋で、優秀な若いウェイターを誇りに思っているようだった。彼は、私が数マイル先のルッザーラへ向かいたいと思っていることから、翌朝まで待った方が良いとアドバイスしてくれたのだが、私はその忠告を聞かず、すぐにルッザーラの門の下に到着した。ルッザーラはとても整然とした小さな町で、かつてはゴンザーガ家が宮殿や城を持つ多くの領地の一つだった。アーチの上にある紋章は今でも見ることができるが、保存状態が非常に良い松の木と松の葉を表したテラコッタ製の作品がなければ特に注目に値しないだろう。全体がとても芸術的に構成され、自然そのもののようで、まるでルカ・デッラ・ロッビアの作品のように思える。ルッザーラには大きな塔もあり、それはドサーロから遠くから見たことがあった。この町で唯一の宿屋では、素晴らしいイタリア料理を味わうことができる。ワインはシェリー酒の大ファンであればきっと気に入るだろう。羽毛布団が用意されていなくても、ベッドは少なくとも部屋自体と同じように清潔だ。ここでは暗くなりすぎたため、そこで休むことに決めた。そのおかげで、私はこれまで見た中で最も美しい日没を目の当たりにすることができた。宿屋から見下ろすと、紫色や赤色から最も濃い海の青色に至るまでの色の階調が、木々や野原の暗緑色の背景から巨大なテントのように広がっていくのが見えた。そこここに赤い屋根を持つ白い小さな家々が点在し、前方にはルッザーラの塔が夕暮れ時に堂々とそびえ立っていた。時間が経つにつれて色はさらに深くなり、その巨大な「カーテン」の下部は徐々に消えていった。一方、星や惑星が高く輝き始めた。近くの畑では農夫が歌っており、遠くでは教会の鐘が鳴っていた。どちらも見事に調和しているように思えた。本当に美しい光景だった。午前4時に起きて、すぐにレッジオロへ向かい、その後ゴンザーガへ向かった。ここでは植生がより豊かになり、地面の隅々までがこの広大な地域の壮大さに貢献している。ここでは自然が完璧な形で存在しており、電信線でさえもポールに固定されるのではなく、木々の間をゆったりと垂れ下がっている。そのため、この場所のロマンチックな雰囲気は侵されるべきではないほど美しいと感じられる。すべてが平和で、美しく、幸せであり、ここがイタリアであることを実感させてくれる。ほんの数日前までオーストリアの支配下にあったゴンザーガでは、どの窓からもイタリアの三色旗が掲げられている。かつての支配者が去り、新しい支配者が現れると、モンフェッラートの騎兵隊が古い城塞都市に入ってきたとき、住民たちの喜びはほとんど狂乱に近かった。しかし、騎兵隊はすぐに去っていった。残ったのは旗だけだ。

7月11日。
チアルディーニは8日にポー川を渡り始め、カルボナーラ、カルボナローラ、フォッロニカの3か所で川を渡った。午前3時から作業を開始し、最初の2つの浮橋を通って9日の真夜中頃に渡りを終えた。フォッロニカに設置された橋は10日の朝7時まで無事だったが、残っていた部隊や軍用車両、民間の列車はポンテ・ラゴスクーラ方面と思われるステラータへは渡らず、ポー川沿いを進んだ。

昨日は朝7時からこちらで砲声が聞こえ、11時までレニャーノ方面、おそらくアディジェ川方面から砲撃が続いた。砲撃は激しく、戦闘が行われているものと推測される。おそらくオーストリア軍はレニャーノ付近でチアルディーニを待ち伏せしているのか、あるいはアディジェ川の渡河を妨害しているのだろう。ロヴィーゴは9日から10日の夜にかけてオーストリア軍によって放棄された。彼らはロヴィーゴ要塞とボアーラ要塞を爆破し、アディジェ川上の橋脚を破壊し、すべての橋を焼き払った。今や彼らはこの川の左岸を通ってレニャーノまで進み、四辺形形態の防御陣地の保護を受けようとするかもしれない。その場合、チアルディーニが間に合って川を渡れば、衝突はほぼ避けられず、それが昨日の砲撃の原因となるだろう。また、彼らは鉄道を使ってパドヴァへ向かい、そうすればチアルディーニを自分たちと四辺形形態の防御陣地の間に置くことができる。いずれにせよ、もしこの将軍が迅速に行動するか、あるいは彼らが彼ほど迅速ではない場合、与えられた指示に従えば、衝突は避けがたい。

リカソーリ男爵はフィレンツェを離れて陣地へ向かった。交渉の現状については様々な噂が飛び交っており、明らかに交渉が行われているようだ。私の考えでは、王室の高官たちの間でも意見が分かれており、国民も依然としてこの情勢の結果を知りたがっている。今こそチアルディーニが見事な勝利を収めれば、多くの困難が解決されるかもしれない。現在、海以外のあらゆる場所で戦争が続いており、ガリバルディの軍隊はイタリア領ティロールでゆっくりと前進している一方、オーストリア軍はランダーロとアンポラの城壁の後ろで彼らを待ち構えている。最新の報告によると、ガリバルディ軍の前哨部隊はダルソ近郊にいる。プロイセンからの報道は依然として矛盾しているが、イタリアの報道機関は一斉に、チアルディーニに前進し、敵と遭遇し、可能であれば彼らを打ち負かすよう国民と共に呼びかけている。イタリアの願いは完全に彼の側にある。

1866年7月17日、トレヴィーゾ近郊のノアーレにて。
ルシアから出発して、メディチ将軍の部隊に続きモッタまで行ったが、そこで彼らを離れるのは惜しい気持ちだった。というのも、将校たちはとても親切で兵士たちも陽気だったため、これ以上良い仲間を見つけるのは容易ではなかったからだ。彼らは現在パドヴァ周辺に陣を構えており、明日はトレヴィーゾへ進軍する予定だ。15日にノアーレを出発したことから判断すると、イタリア軽騎兵隊もすでにそこに到着しているようだ。右翼方面からの報告によると、先遣部隊はベネチアから20キロメートル離れたブレンタ川沿いのミラまで進んでおり、第一軍団はキオッジャの対岸に集結する予定だ。この軍団はフェラーラから直接ロヴィーゴへ進軍したが、そこは第四軍団、つまりチアルディーニの軍団が前進したため兵士がいなくなっていた。ピアネッル将軍が依然としてその指揮を執っており、かつてシエナ旅団を率いていたカダリーニ少将が彼の元の部隊の指揮を引き継いでいる。ピアネッル将軍の下には、胸の傷から完全に回復した勇敢なアマデウス王子がおり、ロンバルディア擲弾兵旅団も以前と変わらず彼を誇りに思っている。彼らにとって、これ以上適任の指揮官や上官、勇敢な兵士はいないだろう。このように、6月24日に戦った部隊は第二線に留まり、一方でチアルディーニの指揮下にある新鮮な部隊たちができるだけ速く先頭を進む。しかし、これには何の効果もない。ピアーヴェ川沿いのイタリアの前哨部隊は、部隊同士の距離を保たなければならないため、まだ川を渡っていないが、部隊が川に近づけばすぐに渡るだろう。通常の戦争なら、彼らはオーストリア軍の姿を見ることなく、ピアーヴェ川を越えた地域を何マイルも進軍できただろう。外交上の複雑な事情や政治的な考慮を知らない単純な兵士にとって、この突然の撤退は、オーストリア軍によるソルフェリーノ攻撃やクストッツァ攻撃の前にも同様の動きがあったことを思い出させ、ほとんど即座の後退を意味する。しかし将校にとっては、それはもはやイタリア軍と対峙したくないという固い決意以外の何物でもなく、失望と落胆の原因となる。再び戦闘が起こり得ないと考えるのは耐え難いことであり、この件に関して機嫌が悪くなっても仕方がない。これは将校だけでなく、家や家庭生活の安楽を捨てて、観閲のためではなく敵と戦うために出征した志願兵たちにも当てはまる。正規軍には何百人もの志願兵がおり、特に騎兵部隊やアオスタ槍兵連隊、ガイド連隊は半分が彼らで構成されている。

彼らの言うことを聞けば、イソンゴ川を渡ってウィーンに進軍することについて、少しの疑念やためらいもあってはならない。神が彼らの願いを叶えてくださるように。というのも、力によって抑え込まれない限り、イタリアは断固として敵国に戦争を持ち込むつもりだからだ。
ここではフランス政府の決定が非常に不安げに待ち望まれており、イタリアに不利な結果になるだろうと予測する人も少なくない。しかし、フランス皇帝が事態を極端に悪化させ、ヨーロッパがすでに直面している多くの困難をさらに増大させると信じるのは難しい。
今日、食堂でオーストリア軍が四辺形形態を成す要塞の一つであるレニャーノを放棄したという噂があった。現時点ではそれをあまり信じていないが、ウィーン政府からは様々な奇妙な動きが予想されるので、全くあり得ないわけでもない。24日の戦闘について語る際、アルベルト大公が国王やその息子たち、そして兵士たちを称賛したのだから、彼らにとってはイタリアと直接交渉して平和、ひょっとすると友好関係さえも築く方がずっと良かったはずだ。しかし、長年にわたりイタリアの民衆を専制的に支配してきた者たちは、イタリアがついに独立国家として立ち上がったという事実を受け入れることができず、むしろこっそりと新たな侮辱を加える機会をうかがっているのだ。古い支配意識が依然として帝国を求めて奮闘しており、古い軽蔑の念が依然としてイタリア人を見下そうとしており、古いメッテルニヒ主義の考え方が依然として愛着を持って守られていることは明らかだ。これに対してもう一度教訓を与える必要はないだろうか？永遠に静寂をもたらすために、もう一度サドワのような戦いが必要ではないだろうか？そうだ、それを行うのはイタリアの役目だ。もしそうなら、チアルディーニの軍隊だけに任せておけば、国王がこの任務が完了したと国民に告げる日も近いかもしれない。
陣地からの手紙において注目に値するのは、現在の政治情勢やイタリアの特別な立場についての議論だけだ。他のすべては停滞しており、現在チアルディーニが指揮する約15万人もの優秀な軍隊の動きも、もはや興味深いものではない。おそらくヴェネツィアへの攻撃に関しては何らかの動きがあるかもしれない。なぜなら、そこには依然としてオーストリア軍が駐留しており、攻撃されれば戦わざるを得ないからだ。もしそうなら、アドリア海の美しい都が破壊の光景を免れ、ブレシアやヴィチェンツァで起きたような悲劇が再び繰り返されることがないようにと願われている。

王はまだ到着しておらず、おそらくしばらくの間は来ないだろう。イタリア軍がドージェの都に凱旋する日が来るまではね。暑さは依然として厳しく、それが進軍の遅れの原因となっている。まだ病気は発生しておらず、兵士たちが健康でいてくれることを願うばかりだ。病気は、たとえカストッツァが何人いようとも、士気を大きく損なうからだ。
追伸――私が書き終えた頃、私が滞在している宿屋に将校が駆け込んできて、村を出る道でイタリア軍の巡視隊がオーストリア軍と遭遇し、それを打ち破ったと聞いたと告げた。これが本当かどうかはわからないが、「ついに敵を見つけた」という事実に皆が大喜びしている様子は実に興味深かった。彼らは戦闘の結果にはあまり関心がなく、先ほども言ったように、結果は好調だったと報じられていた。彼らが気にしていたのは、自分たちが敵に近づいているということだけだった。このような意気に満ちた軍隊には絶望することはできない。今、街中を歩く兵士たちの顔に浮かぶ喜びからすれば、イタリア軍の勝利が既に宣言されたかのようだ。
ヴェネツィア近郊、ドロ、1866年7月20日。
昨夜、ノアーレからパドヴァに戻り、深夜になって宿舎でヴェネツィア方面から大砲の音が聞こえるという知らせを受けた。その時はダンテの地獄のように真っ暗で、激しい雨と風が吹き荒れていた。まるで創造されたあらゆる地上のものや天界のものを目覚めさせるかのようなイタリア特有の嵐だった。仕方なく馬に乗り、前線に向かうしかなかった。真っ暗な夜に、大量の戦争装備を携えた軍隊が行進している道を進むのがどれほど大変か、それを経験したことのない者には想像もつかないだろう。しかし、特派員としてはそうするしかなかったのだ。幸いなことに、ポンテ・ディ・ブレンタまで行ったところで、同じ目的地、つまりドロへ向かっているチャルディーニの参謀の将校に出会った。絶え間ない雨の中、時折稲妻の明るい光に目が眩む中、私たちは慎重に進んでいた。彼らも私たちも、昼間なら案内人にとって馴染み深いはずの目印がすべて消え去ってしまっているため、道路とその両側の溝を区別することが不可能だったのだ。

暗闇の度合い。そうして私と仲間は、溝に落ちてはまた這い出し、馬の頭を弾薬車に打ち付けたり、大きな木の下で避難している兵士たちのそばを通ったりした末、3時間ほど馬を走らせてついにドロという村に到着した。この頃には嵐もかなり収まっており、雷鳴も時折かすかに聞こえる程度で、その音は遠く離れているため、砲声をはっきりと聞くことができた。先日の雨で白く濁った塵が粘り気のある黒い泥に変わってしまっていたため、私たちの馬はその中を進むのがやっとだった。しかし私たちは村の牧師館へ向かった。周囲の景色を眺め、できればよりはっきりと砲声を聞くために教会の尖塔に登ろうと決めていたからだ。イタリア人であると自己紹介した司祭と少し話を交わした後、私たちは教会の尖塔のはしごを登った。木製の台に上がると、砲声がよりはっきりと聞こえてきた。それはまるで大型船の砲撃のようだった。それは、長い間活動していなかったペルサーノの艦隊がブロンドロやキオッジャの前線要塞を攻撃している砲声なのだろうか？それとも、イタリアの装甲艦と戦闘を繰り広げているオーストリアの軍艦の砲声なのだろうか？あるいは、わずか1ヶ月前にテムズ川を出発してトリエステに向かった「アッフォンダトーレ」号の砲声なのだろうか？正直なところ、私たちはドロの教会の尖塔で2時間も辛抱強く待ったが、降りてきた時にはこれらの謎を解明することはできなかった。しかし当時も今も、それはオーストリアの要塞を攻撃したイタリア艦隊の砲声だと思っている。

チヴィタ・ヴェッキア、1866年7月22日。
約1年前に古い救護船「グレギオス」がこの港を出て以来、チヴィタ・ヴェッキアにはフランスの軍艦は配備されていなかった。しかし水曜日の朝、180人乗りの蒸気スループ「カティナット」が港に停泊し、指揮官は上陸するやいなや列車に乗ってローマへ向かい、フランス大使と連絡を取った。教皇政府がこの船の派遣を要請したのか、それともフランス皇帝の自発的な判断によるものなのかはわからない。しかしいずれにせよ、この船の到着は教皇陛下にとって喜びの源となった。現在のような混乱した時代には何が起こるかわからないので、安全な避難場所を持っていることは常に有益だからだ。

昨日、この港やナポリでも、マルセイユからの船が、同地でコレラが発生したため、追って通知があるまで15日間の検疫を受けることになるとの連絡があった。その日中にマルセイユから到着した帆船は、持ち込んだ商品をチヴィタ・ヴェッキアへ運ぶため、検疫所の外でボートに積み下ろさなければならず、そこには黄色い旗が掲げられていた。この船は検疫措置が発表される5日前にマルセイユを出発していたが、ヴァレリー社の客貨船「プリンス・ナポレオン」は、措置が発表される1日前にマルセイユを出発したにもかかわらず、今朝ようやく自由航行が許可された。今では海路でここに来る旅行者はほとんどいないだろう。
マルセイユ、7月24日。
最近イタリアではほぼ毎時間のように戦況に関する報告が寄せられていたため、私が「プリンス・ナポレオン」号でチヴィタ・ヴェッキアからここに来た際のように、36時間もどの港にも停まらず船の上にいて、突然情報が一切得られなくなるのは非常に苦しい状況だった。しかし、電報が届かないにもかかわらず、ナポリやチヴィタ・ヴェッキアで乗船した乗客たちの間では事態の進展について活発な議論が交わされていた。彼らの中には、ローマへの巡礼から戻ってきたフランス人やベルギー人の司祭たちが大勢おり、彼らは教皇によって祝福されたロザリオや祈りの首飾り、そして聖ペテロの鎖の模造品をたくさん持っていた。これらの紳士たちや、甲板で一緒に過ごしていた数人のフランス人やドイツ人の旅行者たちは、イタリアの立場にあまり同情を示さなかった。また、私たちのコルシカ人の船長も、アンコーナでのイタリア艦隊の遅々とした動きに対する軽蔑の念を隠そうとはしなかった。私たちは、プロイセンの大臣であるデュゼドム氏が、イタリアの海軍や陸軍が進軍が遅すぎることに対して最近フェラーラで強く抗議していることを知っている。一方、彼らの同盟国であるプロイセン軍はすでにウィーンの門前にまで迫っていたのだ。そして、その使節団と関係のある私たちの船に乗っていたプロイセン人の紳士の話からは、ベネチアやイストリア半島でヴィクトール・エマヌエルの陸海軍が行った牽制行動があまり効果的でないことに対してベルリンが感じている失望が明らかだった。彼はさらに、自国の大臣が、イタリアがプロイセンと同盟を結んだことによる将来の見通しや、プロイセンがその条項を守る誠実さについて、あまり良くない見解を述べているとさえ言った。この紳士が何を意図していたのかはわからない。

彼の話はあくまで参考程度に受け止めるべきものだが、プロイセンのイタリア人同盟国の行動には力不足と成功の欠如があったことを大臣に嘆いたと私は理解している。すると大臣はこう答えた。「その通りです。彼らは我々を欺きました。しかし今更どうしようもありません。後で彼らを処刑する時間は十分にありますから。」
イタリア政府が同盟を支援するためにこれまで多大な犠牲を払ってきたにもかかわらず、それほど目立った成果も得られず、代わりにプロイセンがオーストリアと別途協定を結び、その結果イタリアがオーストリアの報復にさらされるような状況を作り出すという、プロイセン側の予め用意された意図があったとは考えにくい。しかし、先に引用した会話からは確かにそう解釈できる。
しかし、マルセイユ港に到着して初めて、同行者のほとんどがイタリアおよびイタリア人に対して抱いていた深い敵意が明らかになった。上陸前に最初に船に乗り込んできた水夫は、すぐに情報を尋ねられ、実際にはオーストリア艦隊によってイタリア艦隊がほぼ完全に破壊されたと報告した。この衝撃的な知らせを聞いて、プロイセン人は怒りの叫び声を上げた。「愚か者ども！バカども！卑劣な奴らめ！劣勢な敵に海で打ち負かされるなんて！武器力だけでヴェネツィアを奪還しようというのか？もし彼らが再びヴェネツィアを取り戻すとしても、それは我々ブランデンブルク人やポメラニア人の血によってであり、彼ら自身の血によってではない！」この怒号の最中、黒い服を着た小柄なベルギー人が、ボタンホールに聖ペテロの鎖を飾りとしてつけ、興奮して叫びながら、同じ宗教的背景を持つ仲間たちにその良い知らせを伝えに行った。「素晴らしい！みなさん、このイタリア人どもは陸上でも海でも打ち負かされたのです！」すると、その聖職者たちは頷き合い、ウィンクし、微笑み、熱心に握手を交わしながら互いに祝福し合った。もしナポリ出身の乗客たちがブルボン派だったなら、同じような反応を示したことだろう。しかし彼らはパリ市場向けのサンゴや溶岩の箱を運ぶ誠実な商人たちだったため、ただ静かに立ち尽くし、目と口を大きく開けてその悲惨な知らせに驚愕しているだけだった。私がホテルに到着するとすぐに、パリの最新情報を尋ねた。

『ジャーナル』によれば、フランス号が私の手に渡った時、船員が語ったイタリア艦隊への被害の状況をある程度確認することができた。もっとも、その規模は同じくらい深刻というわけではなかった。
「プリンス・ナポレオン」号に乗っていた他の乗客たちの話から離れる前に、ナポリに住んでいるというロシア人かドイツ人の紳士から聞いた、強盗行為に関する逸話を述べておかなければならない。彼は、仕事のためにナポリからフォッジャまで馬車で移動する際に時折遭遇した危険について不満を漏らしていた。そして、強盗たちの大胆さについて語り、昨年、真昼間にナポリの街中を、捕らえられた人々からその親族へのメッセージを運びながら歩いている二人の強盗を自分の目で見たと言った。彼らは身に武器を持っておらず、一般の農民の服を着ていた。目的の家に到着すると、立ち止まって一人が持っていたハンカチを開き、そこに入っている耳を取り出して、その耳に書かれた名前がその家の住所や住人の名前と一致しているかを確認していた。ハンカチの中には6つの耳があり、それぞれに元の持ち主の名前が書かれており、これらはナポリの家族たちに順番に渡され、要求されている身代金の迅速な支払いを促すためのものだった。警察がなぜこのような露骨な行為に気づかないのかと尋ねると、情報提供者は、こうした強盗の使者たちが町に到着する前に、首領が常に警察当局に手紙を送り、彼らに干渉しないよう警告していると教えてくれた。というのも、使者たちの後を常に一味の正体不明のスパイがついており、彼らが重要な任務を遂行する過程で何か問題が起きればすぐに報告してくるからだ。そして、そのような干渉があった場合、最初に身代金として拘束されている人質全員が殺され、次に強盗たちによって様々な戦闘で捕らえられ戦争捕虜として拘束されている憲兵や警察官数名が即座に処刑されるのが避けられない結果だというのだ。
もし最近、このような事例が数多く報告され、読まされていなければ、このような大胆さは信じがたいものに思えただろう。

彼ららしく、彼らは先を見ない。
あらゆる風刺家に対しては冷笑主義の非難がよくなされる。
ジョルジュたちの四人目。
時折、彼が親しみを寄せた純粋で善良な人々もいた。
聖なる絵像やその他の奇跡的な品々が売られている。
強制されることなく礼儀を学ぶのが良い。
自分の創作物を過度に愛する人々――
風刺が効果を発揮するためには、その人こそが風刺家の道徳家でなければならない。
彼の著作のどのページにも悪意や嘲笑は見られない。
些細な譲歩は、満足できない者たちにとって弱さのしるしである。
虚構を通じて現実を征服しようとした政治家。
彼が見た社会の世界には英雄はいなかった。
そこから生じる疲弊を我々は平静と呼んだ。
寛大で愛国的な叫び声だけでは不十分だ。
我々は彼らを信頼するか、あるいは打ち砕くかのどちらかだ。
我々はアイルランド熱の時代に慣れ親しんでいった。

喜劇の概念と喜劇的な精神の用途について{1}
［この電子テキストは、1897年にアーチボルド・コンスタブル＆カンパニーから出版された版をデイヴィッド・プライスが編集したものです］
優れた喜劇作品というのは極めて稀な存在であり、たとえ私たちの文学に喜劇的要素が豊富に含まれているとしても、イギリスの喜劇作品をすべて列挙するのに時間はかからないだろう。もし厳しい試練にかけてみれば、非常に評価の高い喜劇作品でさえも、その地位にふさわしくないことが判明するだろう。まるでアーサー王の宮廷の女性たちが厳しい試練に直面したように。
喜劇詩人が頻繁に現れないのには明確な理由がある。また、偉大な喜劇詩人が仲間を持たないのも同様の理由による。彼には素材や聴衆を提供してくれる、思想が活発に交流し、洞察力が鋭い教養ある男女の集団が必要なのだ。単に騒がしい共同体や情熱的な感情の時代は彼を遠ざけ、また性別間の著しい社会的不平等も彼を遠ざける。知的活動が適度に行われていない場所では、心に語りかけることを仕事とする者は理解されないのだ。
さらに、笑いを通じて心に触れ、それを刺激するには機知だけでは不十分で、極めて微妙な繊細さが求められる。それは喜劇詩人にとって生まれながらの才能でなければならない。もしその才能がなければ、彼が扱う題材は、まるで染工の手仕事のように見えてしまうだろう。人々は背中や胸、脇腹への機知に富んだ冗談には喜んで応じるが、頭部への冗談にはそうではない。そして彼が狙うのはまさにその頭部なのだ。彼はそれを突き抜けるために繊細でなければならない。また、彼を迎え入れるためにも同様の鋭敏さが必要だ。これら二つの条件が必要であることから、何世紀にもわたって喜劇詩人を単数形で数えてきた理由がわかるだろう。
「正直な人々を笑わせるというのは奇妙な試みだ」とモリエールは言っている。そして、この試みの困難さは過小評価できない。
さらに、彼は左右から敵に囲まれており、その敵たちは悲劇詩人や抒情詩人、あるいは哲学者でさえも知らないような性格の者たちだ。

この世には、ラブレーが「アゲラストス」と呼ぶような人間たちがいる。つまり、笑わない人々だ。彼らはその点において死体のようで、刺しても血が出ない。岩から谷へとその旅を終えた古い灰色の巨石も、これらの笑わない人々と同じように、簡単に再び転がり始める。私たちの人生におけるどんな出来事も、彼らにとって光をもたらすことはない。アゲラストスからミソゲラストスへと移行するのは一歩の距離であり、笑いを憎む者はすぐに、その嫌悪感を道徳上の反対意見として装うのだ。

また、前者の対極にあると自認し、私たちが「ヒペルゲラストス」と呼ぶ別の種類の人間たちもいる。それは過度に笑う人々で、絶えず笑い続け、風や顔の表情によって鳴らされる鐘のような存在だ。彼らはあまりにも緩く構成されていて、ウィンク一つで揺らいでしまう。

「…それは、何も尊重せず、すべてを問題視することだ。」そして、すべてを笑うということは、喜劇の中の喜劇性を全く理解していないことだ。

笑わない人々と過度に笑う人々というこれら二つのグループのどちらも、「ロックの強奪」を読んだり、「ル・タルトゥフ」の上演を観たりしても楽しむことはないだろう。舞台に関して言えば、我が国では彼らはピューリタン派とバッカナリア派という形態や名称で表現されてきた。確かに舞台はもはや公的な罪人ではなく、シェイクスピアも舞台で復活し、そこに高貴さを与えているが、私たちはまだ完全には舞台をこれら二つの勢力の争いから解放していないのだ。喜劇について語ることは、一方にとってはほとんど放蕩な行為に思え、もう一方にとっては真剣に語ることがその主題と激しい対立を生み出すと考えられるのだ。

認めざるを得ないが、喜劇は決して最も尊敬されてきたミューズの一人ではなかった。その起源において、喜劇は殺戮に次ぐ、人間の未発達な文明の最も騒がしい表現形式だったのだ。アキレスの頭上に輝くアテナの光がギリシャ悲劇の誕生を照らしたが、喜劇はアリストファネスがディオニュソスに宣言させたように、酒瓶の子の神聖な保護のもと、叫び声の中で発展していった。我が国のチャールズ2世も同様の寛大さをもって、我が国の「マナー喜劇」の後援者となった。この喜劇もまた、ピューリタン派を嘲笑し侮辱する許可のもと、戦闘的な演目として始まり、場所によってはアリストファネスの例を超えるバッカナリア的な要素を含んでいた。さらに悪いことに、率直な放蕩よりも冷笑的な放蕩の方がより忌まわしいのだ。

汚らわしさ。ある著名なフランス人は、アテネの喜劇を観に来た男女が笑いのために見せられた作品の質から、彼らが娯楽の選択肢がこれほど限られていたのだから、他の事柄においてもあまり繊細さを持っていなかったに違いないと判断している。おそらく彼は、神の祭典にふさわしい率直な表現の許容範囲や、喜劇詩人が自らの譲れない権利と主張したその慣習、また、両論両派の大胆な発言に耳を傾けることに慣れた都市で行われる祭典であったという事実を十分に考慮していないのだろう。いずれにせよ、ウィチャーリーの『カントリー・ワイフ』の上演を観た男女が恥じることなど全くなかったのは間違いない。以来、我々の民族的な印象の固執により、「劇場」という言葉はまるで悪魔的な道具のようにピューリタンたちの神経を刺激し続けてきた。まるでスミスフィールドの煙を何か不吉なものと感じる反教皇主義者たちが、そこにいる家畜たちよりも後からその場所を思い出すかのようだ。舞台に関しての世襲的なピューリタニズムは、今日でも多くの家族において傲慢な敬虔さとして残っている。道徳を説く上での影響力としてはすでに完全に消え去ったが、それが絶滅したと考えるのは誤りであり、かつて彼らが我々の公的な演劇を憎み、避け、非難する正当な理由があったことを忘れるのも不当だ。

もし我々が、喜劇の熱烈な反対者たちとそれを支持する人々の中間に立つならば、喜劇の精神が我々を置くであろう場所にいることになる。パスカルが言うように、「固定点が他のものの激しさを際立たせる」のだ。この立場にいる人々がもっと多ければ、喜劇の才能は花開くだろう。

我々の英語における「マナー喜劇」という概念は、例えばタンベリー・クラムジー卿の娘で、家では「青いグーズベリーを食べる時以外は決して父親に逆らわなかった」という豪快な田舎娘――ホイデンのような人物によって表現されるかもしれない。彼女は上品な都会の奥様へと変貌し、大声で笑い、軽やかな足取りで振る舞う。それは堕落した子孫の狂気の先祖である。彼女は非常に活発で、話し方も常に洗練されており、退屈から逃れようと必死だ。まるでナイル川岸の犬たちがワニを避けるために流れる水から飲むかのようだ。もし時々そんな怪物が彼女を捕まえてしまえば、彼女は怪物を激しく鞭打ち、退屈を単なる重苦しいものとしか知らない人々には、その軽やかで陽気な姿の中に退屈を見出すことはできないだろう。

彼女が5幕にわたって巧みに物語を進め、舞台の外でエイムウェル氏が突然死してエイムウェル卿となり、日中にその女性と結婚できるという驚くべき展開を見せるとき、彼女があなたが自分の作品を「ファルス」と呼ぶことを予期しないのは、その活発な性格の証である。5幕というのはまるでドレスの裾が長いようなもので尊厳があるが、1幕、2幕、3幕だと短いスカートのようで屈辱的だ。泥棒を追う際には、暗闇の中で銃弾を撃ち損ねても武器が相手に当たって「捕まった」と思わせるため、その後ろから拳銃を投げつけるよう、家主たちにアドバイスがなされている。彼女の機知の妙は、舌打ちの音と相まってさらに引き立ち、彼女を称賛する人々の証言によれば非常に効果的だ。彼女の機知は、まるでエンジンの蒸気のように、彼女の急速な行動の原動力であり同時に警告の合図でもある。そして目的地に到着すると、蒸気の跡のように消え去り、その後は頭を悩ますことはない。これは良質なワインと共通する長所であり、酒宴を楽しむ人々を喜ばせる。この機知は戦闘的な性質を持っている。優れた人物の手にかかれば、マルの広場にいる騎士の剣のように、些細な刺激ですぐに閃き、同じ目的――つまり傷つけるため――で使われる。普通は完全に格闘技的な態度を取り、二つの鈍い拳がぶつかり合う。『愚か者』といった言葉や夫の状況に関する言及のように無害な場合でも、それは道化師を叩く道化師の杖の音のようで、同じ程度に楽しませてくれる。空虚な笑いこそ最も望ましい娯楽であり、意味のあるコメディは比べ物にならないほど単調で浅はかに思えるだろう。私たちの一般的な想像では、笑いが両側を抱え、コメディーが彼をくすぐっている姿が浮かぶだろう。意味については、彼女はそれが楽しさを生み出すものではないと考えている。まるでレーシングヨットに大砲を積んでいるようなものだ。道徳というのは避けるべきものだ。これは賢明な評論家が持っていたイギリスのコメディに対する見解で、もし再び舞台が開かれるなら、コメディの終わりはしばしば悲劇の始まりになるだろうと述べている。昔は女性の慎み深さは扇子によって守られており、その扇子は半円形で便利な幅があり、劇場にいる女性たちは礼儀正しさの合図でそこに隠れ、斜めからこっそり覗いたり、装飾された穴から覗くことができたのだ。
「Ego limis specto sic per flabellum clanculum.」――テレンス
その扇子こそが、いわゆる「マナーコメディ」、つまり南海の島民の作法を題材にしたコメディを生み出した社会の旗印であり象徴なのである。

都市の仮面の下に隠されている。そしてコミックというものについて言えば、それは顔のない仮面のように空虚なものだ。
エリアは、パラドックスを浮かべてそれをどこまでも流していくことに喜びを見出すユーモアの持ち主であり、私たちの人工的なコメディが消滅していくことを嘆く。まるで詩人がクレオパトラのナイル川の船の栄光が失われたことを嘆くかのようだ。彼が、自分の時代ですら投獄される運命にあったその理念のために訴えるその穏やかさは、滑稽さの新たな効果である。彼が「架空の、半信半疑の登場人物」と呼ぶ彼らのリアリズムがもはや感動を与えなくなると、彼らは人形のように愛情を寄せられず、好ましくない存在となる。彼らの策略は露骨に裸同然であり、まるで踊り明かした後の朝日の中で見る化粧した顔のような効果を持つ。ルーリーウェルやプライアントたちが、邪悪さにおける独創性で称賛されるはずがあろうか？一見冷静で高い評判を持つ批評家たちは、彼らの浅はかな悪事を世間に見せびらかしたのだ。これらのルーリーウェル、プライアント、ピンチウィフ、フォンドルウィフ、ミス・プルー、ペギー、ホイデン――魅力的なミラマントを除けば、彼らはみな、流行の上品な女性のクローゼットにある去年の服のように死んでしまっている。彼らのようになりたいと思うほど放蕩なアビゲイルがいるとしたら、それは例外中の例外だろう。パンチとジュディの人形劇が、街の子供たちに争いの際にすぐに拳を振るうよう促すかどうかは疑問だ。怒った道徳家たちは、犯罪物語への国民的嗜好の原因を、子供向けの歌の中の血の匂いに求めている。ともあれ、人々が本来あるべき姿以上に良くなっていないのであれば、自分自身をそのまま見ることは不健全だという点については疑問の余地はほとんどない。そして、礼儀作法が向上すれば、かつての自分の姿を見ることにもあまり興味を持たなくなるだろう。それがコメディ芸術におけるリアリズムの結果であり、それは単なる世間の気まぐれではなく、状況が改善された結果なのだ。不道徳なものについても、俗悪な社会のリアリスティックな描写についても同じことが言える。フランス人は、「ce qui remue」と「ce qui émeut」を区別する。つまり、心を揺さぶるものと、感情を刺激するものを区別するのだ。リアリスティックなコメディにおいては、絶え間ない心の動揺があり、平静さはなく、ただ忙しく動く人物たちと思考の欠如しかない。コングリーブの『Way of the World』が舞台で失敗した以外、私たちのコメディをその価値によって生き続けさせるものは何もなかった。リアリズムがあっても真の肖像描写はなく、引用に値する面白さもアイデアもなく、塩分も魂もないのだ。

フランス人には、道徳的な喜劇の流派があり、その流派から逸脱したときにはいつでもそこに戻ることができる。ジョン・スチュアート・ミルが指摘したように、彼らが私たちよりも男女を正確に理解できるのは、まさにこの流派があるからである。モリエールはホラティウスの教えに従い、時代の風俗を観察し、登場人物に当時にふさわしい特徴を与えた。彼は生々しいリアリズムで描くことはしなかった。演劇の中心的な目的のために登場人物をしっかりと捉え、そのイメージに形を与え、研究対象を少し強調したり和らげたりすることで（『嫌世主』の研究のための元ユグノーのモントーシエ公や、サン＝シモンによれば『偽善者』のロケット神父の場合のように）、それを普遍的な人間像へと昇華させたのである。人間が社会の中で生きるのは当然のことだと認めれば、アルセストもまた、強制的な人間的特徴を加えずに簡潔な輪郭で描かれていながらも、社会生活の永遠の象徴となる。我々のイギリスの流派は社会を明確に想像しておらず、集まった男女の上空を漂う精神についても何も想像していない。率直さや状況を私たちに分かりやすく伝える点を称賛する批評家たちでさえ、個人の心に訴えかけ、社会を認識させ、参加させるモリエールの喜劇は好まない。我々には素晴らしい悲劇があり、最も美しい詩的な戯曲があり、読むのに楽しい文学的喜劇もあり、時折上演されるものもある。ここで言う文学的喜劇とは、主にメナンドロスやテレンスを通じたギリシャの新喜劇から着想を得た古典的な喜劇、あるいは実在のモデルを持たず、幸せであれ不幸であれユーモラスな誇張を含む詩人自身の創作による喜劇のことである。これらがベン・ジョンソン、マッシンガー、フレッチャーの喜劇である。マッシンガーの『貪欲な裁判官』に出てくる人物は、「脂の乗ったキジで裏打ちされた」典型として、過去にも今も存在してきたし、これからも存在し続けるだろう。彼もパヌルジュのように滑稽ではあるが、彼を本当に生き生きと動かせるのはラブレーだけだろう。おそらく『貪欲な裁判官』も田舎の小屋の観客や私たちの友人たちには滑稽に映るだろう。もし私たちが、特定の型に合わせて登場人物を描くという若き日の楽しみを失ってしまったなら、彼が料理を列挙する際の作為的な笑顔の作り方も難しく感じられるだろう。同様のことは、「ファラオの足に誓って」と罵るボバディルについても言えるが、彼はより速く動き、演技をしなければならないため、例外がある。ジョンソンの滑稽さは学者の創作によるものであり、マッシンガーの滑稽さは道徳主義者の創作によるものである。

シェイクスピアは、喜劇的な精神に満ちた登場人物の宝庫であり、彼の作品には他のどこにも見られないほど多くの「生命力」がある。それらの登場人物はこの世のものだが、想像力や卓越した詩的想像力によって私たちの心の中で拡大された世界の住人でもある。言い換えれば――今の比喩に合わせて言えば――彼らは城壁に囲まれた町に住むのではなく、森や荒野の生き物であり、狭い社会世界を喜劇的に描くために集められた存在ではないのだ。ジャック、ファルスタフとその仲間たち、様々な種類の道化たち、マルヴォリオ、サー・ヒュー・エヴァンス、フルーレン――素晴らしいウェールズ人たち！――ベネディクトとビアトリス、ドッグベリー、その他の登場人物たちは、詩的喜劇の分野における特別な研究対象となっている。

彼の『信じがたい騒動の喜劇』は文学的な作品に属する。彼の軽妙な戯曲の構成や文体において、メナンドロスと自然な類似点があったと考えられる。もしシェイクスピアが、歴史のより後の、感情や英雄主義が薄れた時代に生きていたなら、人間性だけでなく風俗も描く方向に進んだかもしれない。エウリピデスも、アテネが奴隷状態にあったが繁栄していたメナンドロスの時代には、ロマンチック・コメディの創作に手を貸したかもしれない。彼は確かにその優れた才能にインスピレーションを与えたのだ。

政治的に見れば、フランスの貴族たちがルイ14世の宮廷に集まったことはフランスにとって不幸だったとされる。しかし、それは喜劇詩人にとっては幸運だった。彼は、激しい情熱、過大な野心、滑稽な愚行といった、活気に満ちた世界を目の前で生き生きと見ることができたのだ。大声で騒ぐ詐欺師や騙されやすい人々、偽善者、見せかけの人々、贅沢好き、学究肌、バラ色の夢を抱く女性たち、狂った文法学者、ソネットを詠む侯爵夫人、高慢な愛人たち、素直なメイドたち――まるで織物の糸のように絡み合い、祭りのように騒がしい。単なるブルジョワ階級だけではこれらの姿は生まれない。中産階級には、華やかで軽快で独立心の強い上流階級が刺激や模範となる必要がある。さもなければ、外見は正しくても内面は退屈になりがちだ。しかし、国王がモリエールに寛大だったにもかかわらず、社会における人間性に関する彼の比類のない研究は、フランスの宮廷のおかげではない。宮廷の娯楽のためにバレエやファルセットが書かれたが、それらは知的な喜劇よりも、下層民や上層民の両方にとって魅力的だった。パリのフランスのブルジョワ階級は十分に機知に富み、教育によって啓発されていたため、『タルトゥフ』『学識のある女たち』『嫌世主』といった、大衆の理解力に挑戦するような偉大な作品を受け入れることができたのだ。

浅瀬だ。タルトゥフは敵の船として姿を現し、コンド公が国王に対してその船が逆らった相手は神ではなく敬虔な人々だと説明したように、彼らを怒らせたのである。
『学識ある女性たち』は、世の中の問題を人々に理解させるために喜劇が用いられた優れた例である。『高貴な女性たち』という戯曲は、ある有名な小説들によって広まった奇妙なロマンチックな専門用語を嘲笑し、それを終わらせた。『学識ある女性たち』という喜劇は、文法や表現における過度な純粋主義、そして正確さを求めすぎる傾向がもたらす、より微妙で滑稽な矛盾を暴き出したのである。
フランス人たちはこの新たな無意味さの重荷を感じていたが、その原因が明らかにされることで苦しみが和らぐのを見るまで、何度もその喜劇を観なければならなかった。
『嫌悪人』はさらに冷淡に受け止められた。モリエールはこれを失敗作だと考えていた。「これ以上改善することはできないし、おそらく永遠にできないだろう」と彼は言った。アルセストとセリメーヌの対立というこの典型的な喜劇が最終的に理解され、称賛されたことは、フランス人にとって名誉なことである。どの国でも中産階級は、世界と戦い、その戦いにおいて強い立場を持つことで世界を最もよく知っている。彼らは最も自己中心的かもしれないが、それは詭弁に走る問題だ。人生の精華を追い求めず、義務に忠実でありながらも厳しい打撃を免れる教養ある男女は、鋭くバランスの取れた観察者となる。モリエールは彼らの詩人なのである。
イギリスにおいても、清教徒でも放蕩主義者でもないこの階層の多くは、現実の世界を研究することに対して感情的な抵抗を抱いている。現実の真実が屈辱的に思えるときにはそれを軽蔑し、事実がすぐに目に飛び込んでこないときには不信感という誇りを持つ。彼らは理想的だと思い込む曖昧な雰囲気の中で生きている。感動的な要素が混ざり合って感情を揺さぶり高めてくれるなら、ユーモラスな作品も耐え忍び、あるいは好むかもしれない。彼らは風刺を好む。なぜなら、ハゲタカの嘴のように、それは腐肉の匂いを放つからであり、彼ら自身は腐肉ではないからだ。しかし喜劇に対しては恐れおののく。なぜなら喜劇は彼らを世界の惨めな群衆と共に包み込み、私たち全員と共に卑しい同化の中に押し込め、どんな高尚な存在もそれを罰具や掃除道具として利用することはできないからだ。いや、高尚な存在であるということは、喜劇的精神の冷静で好奇心に満ちた眼差しの下に置かれ、自分が何者であるかを探られることを意味するのだ。彼らの中には男性も、そして非常に多くの教養ある女性もいる。彼らを見分けるには、彼らがよく使う言葉がある。「確かに」

「私たちもそんなに悪くはない！」とか、「もしそれが人間の本性なら、私たちをその苦しみから救ってくれ！」といった言葉がある。まるでそれが可能であるかのようだ。しかし、何も見ようとしない頑固な人々の特異な「楽園」では、その叫び声が救済の力を持つことになるのだ。もし彼らに常識を嫌うかどうか尋ねれば、彼らは嫌わないと誓うだろう。また、教養のある女性たちに、男性と同じ知的レベルで交流することを喜ぶかどうか尋ねれば、彼女たちは喜ぶと答えるだろう。実際、多くの女性がその状況を望んでいる。コメディこそが常識の源泉であり、華やかさによってその価値が損なわれることはない。コメディは女性たちを高い地位へと引き上げ、彼女たちの機知を自由に発揮させるのだ。彼女たちが機知を持っているとき、通常は常識的な側面でそれを示すのである。コメディが高度であればあるほど、彼女たちがそこで果たす役割も重要になる。「タルトゥフ」のドリーヌは、明らかに使用人に過ぎないが、常識そのものの化身である。「ミザントロープ」のセリメーヌは、その特性において疑う余地のない女王であり、男性であるアルセストよりも女性として賢い。コングリーヴの「ワイ・オブ・ザ・ワールド」では、ミラマントがイギリスコメディで最も活発な男性キャラクターであるミラベルを凌駕している。しかし、男性たちと議論し、彼らの警戒心を打ち破る、そのような魅力的で言葉遣いも優れた二人の女性たちは、実は冷酷なのだ！ロマンチックで感傷的な小説に出てくる、非常に女性的で共感を呼ぶ、可愛らしい気まぐれな存在でいる方が良くないだろうか？私たちの女性たちはそう考えるように教育されている。「エコール・デ・フェムmes」のアグネスは、男性たちへの教訓となるべきだ。コメディのヒロインたちは世慣れた女性のようなものであり、洞察力があるからといって必ずしも冷酷なわけではない。感傷的に育てられた人々には、彼女たちが機知を使っているからこそそう見えるのであり、船長や操縦士を求めて彷徨う無定見な存在ではないのだ。コメディとは、彼女たちと男性たちとの戦い、そして男性たちと彼女たちとの戦いを描いたものである。どんなに意見が異なっても、両者は同じ対象、つまり人生を見ているのだから、徐々に彼らの印象に類似点が生じ、何らかの共通点が現れるはずだ。コメディ詩人は、男女がこのように互いに似ていく様子を私たちに見せる勇気がある。彼は、社会生活の中で二人が一緒にいるとき、彼らの心も似ていくと言いたいのだ。まるで哲学者が、少女が保育室に連れて行かれるまで、男の子と女の子の類似点を見出すように。哲学者とコメディ詩人は、人生を見る視点において親戚同然の関係にある。そして彼らは、曖昧な領域にいる頑固なイギリス人や、乱されてはならない理想主義者たちにとって、同じように不評を買うのだ。このように、コメディの概念に関する教育が欠如しているために、私たちは本来支えてもらえるはずの教養ある中産階級の大勢の観客を失ってしまっているのだ。

喜劇。感傷主義者はピューリタンやバッカナリアンと同じく、喜劇を嫌うのである。
我々の伝統は不幸なものだ。大衆の趣味は無為な笑い手たちにあり、依然として彼らに従おうとする。『ミザントロープ』を粗野な散文で翻案したワイチャーリーの『プレイン・ディーラー』を分析すれば、それが英国人の好みに合わせて俗化されたテーマの中に現実主義的要素が詰め込まれていることから、そこに我々の舞台喜劇の基調があることがわかる。それはモリエールを模倣したもので、足には蹄がつき、耳の先には毛が生えているのだ。物語における喜劇表現に高い技術を持っていたゴールドスミスでさえ喜劇として優雅なファルスを書き、物語と対話の両方において喜劇の達人であったフィールディングでさえファルスにおいてはまともな作品にすらなれなかったことから、作家たちが悪しき伝統から抜け出すのがいかに困難かがわかる。
これらの悪しき喜劇の伝統は、舞台だけでなく文学にも影響を及ぼし、社会生活にまで及ぶ。それらが原因で、「人生は喜劇であり、喜劇は美しいものだ」といった重苦しい道徳説教が行われ、創造性に疲れた大衆の作家たちは流行の懐疑主義を用いて説得力を持とうとするのである。それは人生観や、野蛮さから解放されてより高みへと昇ろうとした社会への適切な敬意の概念の歪曲なのだ。このような定型的な表現は、臆病で敏感な人々だけでなく、陰気な人々にも真剣に受け入れられる。なぜなら、自分の目で外を見る人は少なく、自分で考える習慣を持つ人はさらに少ないからだ。人生が喜劇ではなく、奇妙に混ざり合ったものであること、また喜劇が卑しい仮面でもないことは、我々がよく知っている。フランスから持ち込まれた堕落した喜劇は有害であり、高貴な娯楽が邪悪な時代の低俗な趣味に合わせて台無しにされたのだ。後になって作られた模倣作品は、その毒が取り除かれて上品になったものの、独創的な研究や鋭い構想の欠如により、同じ状況が繰り返されるため、面白さがあっても退屈なものになってしまった。『ミザントロープ』第2幕第5場は、独創的な研究の素材が生まれないという事実のために、ワイチャーリー、コングリーヴ、シェリダンによって次々と繰り返され、二次的なものであるがゆえに、懐疑的な調子で——つまり「下階のような」調子で——描かれているのだ。
このように扱われた喜劇は、我々の社会生活に対する一般的な世間の理解の一形態として受け入れられる。少なくとも、それに関する現在の定説に合致している。警句は作れるが、教育的価値はなく、むしろ害になりがちだ。モリエールの作品に見られるように、適切に扱われた喜劇こそが真の喜劇なのである。

我々があれほど愚かに扱った人物たちについても、モリエールの喜劇は人生に対して何の悪影響も与えない。まず第一に深く思索されているがゆえに、不純なものではあり得ないのだ。この言葉をよく考えてみよう。人間が悪徳に対してこれほど強力な武器を振るったことはなかったが、その武器を使う際でさえ彼の完璧な自己制御は揺らぐことがない。実際、タルトゥフやアルパゴンは、それぞれ自分自身や、偽善的な敬虔主義者、そして異常なほど貪欲な者たちを鞭打つ存在として描かれているに過ぎない。モリエールは彼らを動かすだけであり、愚かさを剥き出しにし、その偽善を暴き、クリサルがフィラミントやベリーズに読み聞かせる教訓を通じて、彼女により良い「服」を与えるだけで満足しているのだ。彼は純粋に思索し、最もシンプルな言葉、最も素朴なフランス語の詩形で純粋に書いている。彼の機知の源は明確な理性であり、それは理性、常識、正しさ、正義を擁護するための源泉であり、決して虚しい目的のためのものではない。その機知はあまりにも普遍的な精神を持っており、意味と興味を持った双関語を生み出すのだ。彼の道徳観は、最近の現実主義的なフランス演劇のように、尾のように付随していたり、ある登場人物が絶えず観客を見ながら説教したりするものではなく、作品の核心にあり、有機的な構造の脈動と共に鼓動している。もし人生をモリエールの喜劇に例えるなら、その比較に何の問題もないだろう。コングリーブの『ワイ・オブ・ザ・ワールド』は、その卓越した文体とミラマントという人物像によって、他の喜劇の中でも例外となっている。この喜劇には、「世の中はこういうものだ」という陳腐な考え以外には何の思想もなく、幕が下りるのに都合の良い時期に文書が発見されるという退屈な結末で終わる。コングリーブにとって筋書きは後から考え出されたものだった。『ダブル・ディーラー』においては、一目瞭然の悪役（マスクウェル）の助けを借りて、何とか筋書きのようなものを作り出している。彼の『ワイ・オブ・ザ・ワールド』は「軽薄な女性の征服」と呼ぶこともでき、ミラマントはミラベルに抵抗する様子や降参する態度、そしてその口の利き方において、完璧な軽薄な女性の姿を描いている。ここでの機知は、『ラヴ・フォー・ラヴ』のある場面ほど際立ってはいない。そこではヴァレンタインが狂気を装ったり父親に反論したり、フレイル夫人が女性の貞操が「空気に触れない限り」無害だと喜んだりする。『ワイ・オブ・ザ・ワールド』では、その機知はあまり洗練されておらず、登場人物たちの特徴的な話し方の中により散在している。しかし、他の作品と同様に、彼の有名な機知はまるで喧嘩好きな剣士のようで、自ら罠を仕掛けてそれを披露することを恥じず、ありふれた言葉と不適切な表現の間の関連性を利用して、明らかに意地悪く振る舞うのだ。コングリーブの機知とモリエールの機知を比較してみよう。

一つ目はトレド製の剣で、鋭く、鋼鉄としては驚くほど柔軟だ。決闘用に作られ、鞘の中では落ち着かず、抜いた時には実に美しい。輝くためには敵が必要だ。モリエールの機知は流れる小川のようで、その流れる道中のあらゆる曲がり角で無数の新たな光を放つ。障害物を探して流れるわけではなく、それによって騒ぎ立てることもない。しかし、流れの途中に枯葉や汚れたものが積もると、その自然な歌声は一層高まる。努力もなく、見事な輝きもなく、それでいて癒やしに満ち、上流階級の機知、賢明さの機知である。

「真のユーモアと真の機知」とランドールは言う。「それには健全で広大な心が必要であり、常に真面目な心でなければならない。ラブレーとラフォンテーヌは同胞たちによって放蕩者と記されている。パスカルほど真面目な人間はほとんどおらず、彼ほど機知に富んだ人間もいない。」

パスカルのような偉大な人物の言葉を我々の同胞に当てはめるのは不公平だろう。コングリーヴにはある程度の健全な心があったが、ランドールが意味する能力に関してはほとんど持っていなかった。彼の機知から判断すると、いくつかうまい一言を述べているが、それを本物だと思えば、それは表面的な機知に過ぎず、深みから生まれたものでも泉から流れ出たものでもない。

「彼が上手に面白い言葉を言おうと努力しているのがわかる。」

彼もまた、他の競争相手たちと同じように、「愚か者」という安っぽい言葉を機知のために残酷に使っている。称賛の的とされてきた例がこれだ：

ウィットウッド：兄上という愚か者から手紙を持ってきました、などなど。
ミラベル：愚か者でありながら、あなたの兄ですか、ウィットウッド？
ウィットウッド：ええ、いや、異母兄弟です。異母兄弟ですよ、誓って。
ミラベル：それなら半分しか愚か者ではないかもしれませんね。

明らかに事前に準備されたものだ。これは学校で聞いたことのある種類の機知で、見事な見栄えのするものだが、おそらく少し後に自分自身も同じ過ちを犯したのだろう。劇場に行き礼儀を学びにロンドンに来た田舎の紳士にとっては、間違いなく知的な花火のようなものだった。

コングリーヴがイギリスの競争相手たち全員を凌駕しているのは、彼の文学的な力と、彼独自の簡潔な文体にある。彼には正確な判断力、正確な聴覚、限られた範囲内での即興的な描写の能力があった。

明白なことは明らかであり、その文体も豊かだ。彼は優れたスタイルと自然な対話のバランスを見事に実現している。正確でありながらも雄弁でもある。もし文体について考えたことがあるなら、これが卓越した業績であることを認めるだろう。この点において彼は古典的な存在であり、モリエールと肩を並べるにふさわしい。『世の中の道』は一目見ただけで読むことができる。文の鮮明さと巧みな磨きによって、強調された意味が必然的に目に飛び込んでくるからだ。彼に身を委ねる前に何度も読み返す必要はない。彼が安全に導いてくれるのだ。シェリダンは模倣したが、彼には遠く及ばなかった。『レディ・ウィッシュフォート』におけるビリングスゲートの台詞の流れは、その力強さと鋭さにおいて比類がない。それは怒りに満ちた自然の声のように最後まで続き、まさに高貴な魚売り女の生き生きとした雄弁さである。ミラマントは素晴らしく、ほとんど愛すべきヒロインだ。女性の話し方を通じてその人物像を描き出すというのは、作家としての天才的な才能である。彼女の話す一節一節から、その存在感を感じ取ることができる。結婚を視野に入れた恋人との約束、上流階級の女性特有の繊細さ、不適切な行動を巧みに避ける姿勢、戯れ心、そして決断できずに揺れる様子――普通の侍女なら恥ずかしがるところを、彼女は「妻になる」という運命に屈するまでそうしている。これらが一体となって生き生きとした姿を描き出し、ミラベルの彼女についての描写とも調和している。「ほら、来たわ。扇子を広げ、飾りを付け、愚か者たちを従えてね。」そして会った後には、「自分のことを考えてみて！たとえ旋風の中にいようとも、旋風そのものを冷静に観察する方が、心も精神もずっと穏やかになるわ。」フェイナル夫人がミラベルを誘う場面では、ミラマントの声には他にはないような絵画的な美しさがある。「ミラマント：本当？私もそう思うわ――そしてあの恐ろしい男も同じように思っているようね、などなど。」読むだけで声の調子が聞こえ、その場面全体の輪郭や色彩が目に浮かぶのだ。セリメネはミラマントに次ぐ生き生きとしたキャラクターだ。このコミックヒロインの優雅さの上には、魅力的で気まぐれな雰囲気が漂っている。

美しい唇が織りなす会話的な動き。しかし機知においてはセリメーヌには敵わない。彼女の発言は彼女の個人的な魅力を高めるだけで、特別に記憶に残るものではない。彼女は一瞬で消え去るような肖像画であり、考えることのない上流階級の女性の典型であって、考える女性の典型ではない。したがって、ある階級を描く際には、ゲインズバラの貴族階級の女性たちの中でも、美しいヴェネツィア人の女性の持つ永続的な印象には及ばない低い階級が描かれているのだ。ミラマントとセリメーヌを並べて見ることで、キャラクターの写実的な描写がどこまで私たちの好意を得られるか、そしてどこで限界があるかがわかる。セリメーヌは、制御不能な機知を備え、世界を見抜く鋭い目を持ち、自分がこの世界に属しており、そこで最も居心地が良いという明確な自覚を持った、活動的な女性である。彼女はアルセストの誠実さを尊敬するがゆえに彼に惹かれるが、その男の健全な判断力にどこに欠陥があるかを見過ごすことはできない。ルソーは『嫌世主』に関するダランベールへの手紙の中で、アルセストの性格について論じているが、それはまるでモリエールが彼を嫌世主の典型的な例として提示したかのようだ。しかし実際にはアルセストは自分が置かれた環境における嫌世主に過ぎず、田舎にある美徳への心温まる信念や、純粋で素朴なものへの批判的な愛情を持っている。また彼は、その戯曲の主人公でもない。彼は単に受動的な役割しか果たしていない。活動的な精神はセリメーヌにある。彼が非難し罵倒している間、彼女には試練が課され、機知に富み、熱心に求められる女性として、彼を最大限に活用し、自分自身をコントロールしなければならないのだ。彼を評価することによって、彼女は実質的に自分の欠点を認めており、彼が一歩も譲ろうとしないのに対し、彼女の方が折衷案を受け入れる姿勢がある。ただし彼女は「20歳の心」を持ち、世界は楽しいものであり、宮廷の華やかな者たちが愚かであるなら、妥協を知らない狂信者たちにもまた滑稽な面があるのだ。自分にとって快適な生活を捨てて、自分の階級の常識に従わず、一方の極端に走り込んで他方の極端を避けようとする男のために生きることができるだろうか？それが『嫌世主』の滑稽な問題なのである。なぜ彼は、彼女の秘密裏で真摯な好意によって安心しながら世界と円滑に付き合い続け、彼女が自分のそれほど高くない基準から、またやがて彼のより高い基準からも風刺を通じて復讐をするように、風刺を通じて復讐をするのではなかったのか？

セリメネは世俗的な女性であり、アルセストは非世俗的な人物だ。それは必ずしも無私を意味するわけではなく、彼女の鋭い頭脳はその点を見抜いている。それでも彼は彼女の周囲において非常に特異な存在であり、彼女は彼を高く評価している。「緑のリボンをつけた男」――時には彼女を楽しませてくれるが、より多くの場合はひどく悩ませる人物として、彼女は皮肉っぽい言葉で彼を表現する。不幸にも、彼女の尊敬を勝ち取った彼の真実への誠実さという魂は、従順になったり、沈黙したり、疑念を抱かなかったりすることを拒み、二人の円満な関係の絶え間ない障害となっている。彼は憂鬱な人物であり、自分以外のすべての人間を批判し、他人の欠点に対して極めて敏感で、それによって傷つき、自分自身の疑いようのない正直さや、それにふさわしいより単純な生活様式という理想を愛している。これらこそが風刺家の資質である。彼は宮廷のジャン＝ジャックだ。セリメネを許したときに、人間界を離れて一緒に行こうと提案したり、彼女が拒否すると激しく憎んだりする態度は、まさにジャン＝ジャックの気質そのものだ。彼は実行不可能な存在ではあるが、計り知れない美徳の持ち主だ。しかしセリメネは、彼と共に砂漠へ行くこと――つまり宮廷から田舎へ行くこと――が、「名誉ある人間でありながら自由を得る」ということだと感じているかもしれないが、そこでは飢えた風刺家の伴侶になる可能性が高い。まるで侍従と一緒に逃げ出し、森で二人とも飢えたときに侍従に自分の肉を与えるよう命じられたあの哀れな姫君のように。彼女は軽薄な愛人であり、自分の機知と魅力を喜び、他の多くの恋人たちの中でもアルセストを好む傾向がある。ただ、彼らとの関係を断ち切るのは難しい――後ろに従者を連れた女性でそうでない者がいるだろうか？――そして自分の悪戯な機知が非難されると、彼女は全力を尽くす。正直さに手を差し伸べるだろうが、世俗性を完全に捨て去ることはできない。もしそうすれば愚かなことになるだろう。

この寓話は単調だ。巧妙な筋書きを考える者たちには、その概略には生命の兆しが見えないだろう。喜劇の生命はその理念にあるのだ。見えないところで鳴く雲雀の歌声に耳を傾けるためには、その鳥を愛していなければならないように、喜劇の至高の境地を理解するためには、純粋な喜劇を心から愛していなければならない。つまり喜劇の理念を受け入れる必要があるのだ。そして喜劇を愛するためには、現実の世界を知り、男女を十分に理解して、彼らに過度な期待を抱かないようにしなければならない。もちろん善を望むことはできるが。

メナンドロスは『ミソギネス』という喜劇を書いたが、これは彼の作品の中で最も有名だったと言われている。この女性嫌悪者は、物語によれば既婚者だ。

残されている断片によれば、彼は妻を憎むことから女性全般を嫌う者であった。彼は自分の運命におけるこの悲惨な例から女性たち全般について一般化し、実際の上流社会における状況と同様に、彼女との争いにおいて最悪の結果を招いたようだ。また、それは彼が当然受けるべき報いだったのかもしれず、これも原作の真実を反映しているのかもしれない。しかし、その妻が同じ性別として優れた人物だったかどうか、あるいはメナンドロスがこの場合に、彼以前のギリシャ喜劇の中期や新喜劇時代の喜劇詩人、すなわち主に女性たちの侮辱や、時にはその称賛に知性を費やした風刺劇作家たちによって女性像が陥れられた泥沼から、どの程度女性像を引き上げたのかは言えない。メナンドロスは意図的に高めることなく彼女たちを理想化したのである。彼はあるタイスを風刺したが、テレンティウスの『宦官』に登場するタイスも特に魅力的でも嫌悪すべき存在でもない。クリュシスとその妹という二人のアンドリア姉妹を描いた彼の描写は、その優しさにおいて比類のないものである。しかし、彼の時代の誠実な女性たちの境遇では、ケリメネのような自由な行動や弁論は許されず、したがってそれは純粋な喜劇の基準には達していない。

サント＝ブーヴはメナンドロスの霊を呼び起こし、「私のためにテレンティウスを愛しなさい」と言った。現代人がメナンドロスを愛せるのはテレンティウスを愛するからであり、テレンティウスの残された作品からは、エピクロスの友人として最良の部分は得られていないようだ。[再現不可能なギリシャ語テキスト] 恐怖に駆られた恋人や、[ギリシャ語テキスト] 髪を切り落とされた乙女といった描写は、嫉妬の場面や、権力者の圧倒的な威厳が後悔を招く様子を描くのに適しており、断片からも明らかなように、自分が弱者と戦っていると思い込む傲慢な男たちの姿を表している。

テレンティウスの6つの喜劇のうち4つはメナンドロスに由来し、『ヘキラ』と『フォルミオ』の2つはアポロドロスに由来する。これら2つは、『アンドリア』『アデルフィ』『ヘアウトントィモルメヌス』『宦官』と比べて、喜劇的な展開やメナンドロス特有の優しさにおいて劣っている。しかし『フォルミオ』は、後者の喜劇に登場するグナトスよりもさらに魅力的で楽しい寄生虫的人物を描いている。アテナイオスやプルタルコスの引用、そしてある格言を裏付けるために彼らを引用したギリシャの文法学者たちの記述以外には、ほとんど何も知られていない多くの競争相手がいた。メナンドロスの戯曲は数十作もあったが、賞を受賞したのはわずか8回に過ぎない。ギリシャでもローマでも、批評家たちに最も好まれた詩人はメナンドロスであり、彼の競争相手の中には時折彼を上回る喜劇的才能を持つ者もいたが、

以前、同じような状況がアリストファネスの才能を『雲と鳥』において適切な報酬から奪ったことと同様に、競争において彼の地位も脅かされることはなく、彼は当時の喜劇詩人たちの中で最も優れた存在であり続けた。プルタルコスは全く不要にアリストファネスを彼と比較し、年長の詩人を混乱させている。二人の目的や扱うテーマ、時代はまったく異なっていたのだ。しかし、アテナイ式の優美な文体が当時の権力者たちの好みであった時代に書いたプルタルコスがメナンドロスを最も高く評価したのも不思議ではない。テレンティウスがメナンドロスをどの程度忠実に模倣したか、例えばディフィルスの作品から引用された『アデルフィ』の一節について彼が述べているように、美しい場面では一字一句そのまま翻訳したのかどうかは推測の域を出ない。私たちにとって、テレンティウスは師であるメナンドロスと共に、穏やかで常に優雅な、まるでエリュシオンの言葉のような心地よさという賛辞を受けている。それはアンドリアンの妹の顔のようだ。「あまりにも控えめで、あまりにも美しく、これ以上はない。」
妹と最愛の友人を失い、恋人だけが残された若い娘の悲しみに満ちた告白を表現する有名な「flens quam familiariter」という表現は、最も適切な翻訳でさえも硬い散文になってしまい、これがギリシャ語で書かれたものであることは直感でわかるが、ギリシャ語自体がそれ以上に優美だとは言えない。テレンティウスの一部の行は原作の断片と比較すると彼がそれらを美化したことを示しているが、彼の趣味はあまりにも洗練されていたため、このような作品の誠実な翻訳に才能を注ぐ以外に選択肢はなかったのだ。したがって、メナンドロス、そして共感の絆を通じてテレンティウス、さらにシェイクスピアやモリエールもまた、このような美しい言語の透明感を持っている。もしこれだけの理由であれば、喜劇詩人たちの研究を推奨することができるだろう。
メナンドロスの著作には奇妙な不幸が降りかかった。テレンティウスの作品に残っているものは、おそらく教養あるローマ人を喜ばせるために選ばれたものであり、それは喜劇的な筋立てを持つロマンチックな戯曲で、『アンドリア』や『宦官』といった作品では、彼の元の作品を二つ合わせて一つの作品にしたものである。失われた戯曲の中には、その喜劇的で明るい性格を示す題名もある。「自己憐憫者」「自己懲罰者」「気性の悪い男」「迷信深い人」「不信心な人」などといった題名は、家庭的なテーマを示唆している。
テレンティウスはギリシャから送られてきた手稿の翻訳を伝えているが、それらは海難に遭ってしまった。その宝物を取り戻すことができたはずの彼は、帰国途中で亡くなってしまったのだ。

ビザンツの狂信者たちが破壊の仕事を完了させた。その結果、テレンティウスの喜劇は4作、メナンドロスのものは6作残り、さらにいくつかの短い筋書きがある。そのうちの一つ『テサウルス』には吝嗇家が登場し、これをハルパゴンと対比させてみたかったところだ。また、引用に適した格言的な短い断片も多数存在する。それだけでも彼の偉大さを感じ取るには十分である。

他の喜劇作家たちを過小評価するつもりはないが、感情や思想を描く喜劇詩人としては、メナンドロスとモリエールが特別に際立っていると言えるだろう。彼ら一人ひとりには、『ヘアウントニモルメヌス』の『メネデムス』や『嫌世主』に見られるように、極めて洗練された喜劇観がある。メナンドロスとモリエールは、これまでの喜劇における主要な人物像を創り出したのである。『アデルフィ』のミキオとデメアは、若者の適切な育成に関する対照的な見解を持ち、今なお生き続けている。『エコール・デ・マリ』や『エコール・デ・フェム』のスガナレルやアルノルフも完全には忘れ去られていない。タルトゥフは偽善者の父であり、オルゴンは騙されやすい人間の典型であり、トラソスは自慢好きな人物の象徴であり、アルセストは「男らしい」人物の代表であり、ダヴスとシルスは策略家の従者、すなわちスカパンやフィガロの先駆けである。知的な傲慢さを表す言葉遣いを持つ、ローズピンク色の世界を飛び回る女性たちは、『フェム・サヴァント』のフィラミントやベリーズにその源を発している。そして、辛辣で機知に富んだ女性たちは、セリメーヌの言葉遣いを受け継いでいる。その理由は、これら二人の詩人が現実の生活を理想化したからである。彼らの創り出した人物像の基盤は現実的で生き生きとしているが、芸術における真髄である精神的な力をもって描かれているのだ。

喜劇に対する理想的な観念は、喜劇的才能が大胆に発揮されるための幅と機会を与え、それが生み出す困難を解決する手助けをする。例えば、明らかに愚かな騙され役が実際には馬鹿ではなく騙されていると観客にどうやって納得させるのか？『タルトゥフ』では、オルゴンが家に戻り、自分の崇拝する人物の驚くべき食欲について聞いたとき、高級喜劇の趣が際立つ。「かわいそうな人だ！」と彼は叫ぶ。愛する妻が体調を崩していると告げられると、「ではタルトゥフは？」と彼は尋ねる。タルトゥフのことを聞きたくてたまらず、心はタルトゥフへの優しさでいっぱいになり、再び「かわいそうな人だ！」と呟く。これは、乳母が自分の可愛がる赤ん坊の食いしん坊ぶりを話すとき、母親が感じる同情と喜びの叫び声に他ならない。この喜劇的な名手技の後では、観客はオルゴンの甘美な思い込みを信じるだけでなく、喜劇的な共感を通じて彼と同じ気持ちになり、タルトゥフの崇高な人間性を示す彼の例を、笑い筋肉が震えるほどの興味を持って聞くことができるのである。

「彼を怒らせるには、ほんのわずかなことで十分だ。先日など、彼は祈りを捧げている最中にノミを捕まえ、怒りのあまりそれを殺してしまったと非難してきたのだ。」
怒りのあまりにそれを殺してしまうとは！モリエールを翻訳するというのは、優れたヴァイオリニストが奏でる純粋な音色の旋律を、飾り気なく口ずさむようなものだ。
オルゴンがペルネル夫人の中にまた別のだまされやすい人物がいることに気づき、自分の目がついに開かれたことに信じられない様子を見せる場面は、先に心にかけられた魔法によって生き生きと描かれた二重の喜劇的場面である。そこでは詩人の創造力の力を感じ取ることができ、その突然の展開の鋭い光の中で、登場人物たちの人間性は、どんな写実的な作品よりも生き生きと描かれている。
イタリア喜劇には『タルトゥフ』の着想となる要素が多く見られるが、それらはボッカッチョやマキャベリの『マンドラゴラ』にも見出すことができる。この作品のフラテ・ティモテオという人物は、ごく卑劣な修道士に過ぎず、報酬として教会の詭弁を使って陰謀を手伝うだけだ。フラテ・ティモテオには見事なイタリア式の司祭の態度がある。
ドンナ：「あなたは、トルコ人が今年イタリアに来ると思いますか？」
フラテ・ティモテオ：「もしあなたが祈らなければ、そうでしょう。」
司祭の傲慢さやおべっか、策略や詭弁といったものは、長いイタリアの歴史の中に類似点を見出さずには描くことができない。ゴルドーニは共和国の衰退期のヴェネツィアの風俗をフランス式の筆致で描き、文体においてはイタリア人の書記官であった。
スペインの舞台には、コルネイユの『嘘つき』の着想となったような喜劇が豊富に存在する。しかし、この嘘つきが次々と嘘を重ねているのが作為的なものではないと信じるには、自分を無理やり納得させなければならない。人々の信じやすさを引き出すための前段階の仕掛けがないのだ。スペイン喜劇は一般的に骨格のようにシャープな輪郭を持ち、人形のように素早い動きを見せる。この喜劇はバレエ団によって演じられるかもしれず、読み返すときには足元の動きが生き生きと思い浮かぶ。実際、これは真の喜劇の概念とは異なるものだ。男女が分離されている場合、ポルトガル人が言うように、男女は互いに渇望し合い、飢えに苦しむ。そして舞台上にはあらゆる悲劇的要素が存在するのだ。
ドン・フアンは魂を飛ばしてしまうような喜劇的キャラクターだが、何人もの女性の心を打ち砕くというユーモアも、喜劇の精神と血を流す行為とを調和させることはできない。

ドイツのコメディーへの試みは、ハイネが『アッタ・トロール』の中で描いた自国の姿を思い起こさせる。レッシングもそれに挑戦したが、読者に重苦しい印象を与えた。逆の効果を生み出そうとする意図は明らかであり、そこにこそ、太った体つきの貧しいピレネーの熊が右後足と左後足で体を支えて回転する姿のような面白さがある。ジャン・パウル・リヒターは、ジーベンカスと彼のレネットとの対比を通じて、ドイツのコメディーの最良の版本を提供している。ゲーテにもコメディーの光があるが、それは彼という人物像を完璧にするのに十分であり、それ以上ではない。ドイツの文学的な笑いは、ウンタースベルクの谷間で時折起こるバルバロッサのように、頻繁には現れず、むしろ奇妙なものであり、決して男女が一緒に笑うようなものではない。それは未成熟な抽象的想像力から生まれ、怪奇であったり陰鬱であったり、粗野であったりする。彼らにはまだ精神的な笑いは存在しない。感傷主義がその道を阻んでいるのだ。時折、民謡や童話には、力強い動物的な笑いの民族的才能が見られ、文学もそれに基づいて構築されており、これは希望的な点だ。しかし、その笑いを楽しみ、口角を引き上げて広く笑うという哲学に入り込むためには、「良質なラインワイン」の助けが必要であり、さらに純粋なドイツ人でなければならない。このコメディー精神の三重のドイツ的な鈍さは、本来コメディーの概念から外れるものであり、ドイツの家庭生活において女性に与えられた貧弱な発言の機会も、その土地の生活を反映したコミカルな対話が存在しない理由となっている。これについては、この講演の第二部で再び触れるつもりだ。東方では、笑いに非常に敏感な民族の中でコメディーは完全に消えている。『千夜一夜物語』が証明しているようにだ。女性の顔にベールがかけられている場所では、社会は成り立たず、そうでなければ感覚は野蛮になり、コメディー精神は渇きを癒すために粗野さの底辺へ追いやられる。この点においてアラブ人はイタリア人よりも悪く、ドイツ人よりもはるかに悪い。それは彼らの女性扱いの仕方が悪いからだ。優れたフランスのエッセイストであり批評文体の達人であるサン＝マルク・ジラルダン氏は、かつて東洋と西洋でこれら難しい存在をどのように扱うかというテーマでアラブ人の紳士と交わした会話について語っている。そのアラブ人は、西洋の女性が享受するより大きな自由がもたらす多くの良い結果や、彼女たちと会話する魅力を称賛した。そして、なぜ自国の人々は何の措置も取らないのかと問われた。

彼らにそのような自由を与えてやるべきだ。彼はあっという間に自分の個性から抜け出し、自分の民族の感情に同化した。そして傲慢さの極みから、作為的な謙虚さを装ってこう答えた。「あなた方は彼女たちを気にすることなく見ていられるが、私たちは違う！」……この極めて滑稽な言葉の後、彼は重々しい声で付け加えた。「まるで女性の顔だ！」節度ある考え方を持つ我々の代表者は、情熱的なアラブ人が自分たちの民族の文明化の手段としてヴェールの着用を強く主張するのも無理はないと控えめに同意した。

バグダッドでは楽しみがあった。しかし、コメディーが存在しない場所には決して文明は生まれない。それは男女間のある程度の社会的平等によってもたらされるものだ。私がアラブ人の言葉を引用するのは、眠そうな東洋を説得したり乱したりするためではなく、教養ある女性たちがコメディーの女神が自分たちの最良の友人の一人であることを認識してほしいからだ。彼女たちは感傷主義者の数を増やすことに自分たちの利益があることに気づいていない。外も内も、最も明確な視点で見てみよう。社会的自由がない場所にはコメディーは存在せず、家事労働に縛られている場所ではコメディーの形態は原始的であり、ある程度独立していても教養がない場合には感傷的な演劇や物語がその代わりとなる。しかし、コメディーの女神に導かれない心を持つ男性たちの私的な会話を聞けば、彼女たちもそれが真実であることを知るだろう。同様に、感傷的な男性も、もし同じように教訓を受け取ることができれば、驚くべきことにそれを理解するだろう。しかし、女性が能力や自由の面で男性と同等の地位を目指し、自分たちで勝ち取ったものや公正な文明によって与えられたものを手に入れている場所では、そここそが純粋なコメディーが花開く場所であり、それは彼女たちがより良くなるのに役立つ、最も甘美な娯楽であり、最も賢明な伴侶となるのだ。

さて、現在の状況を見回してみると、コメディーの精神を育むことを怠っているがゆえに、私たちは強力な助け手を失っていることが認められるだろう。富と余暇を持ち、多くの気まぐれや奇妙な病気、奇妙な医者がいる社会では、愚かさは絶えず新たな姿を取って現れる。彼女が支配しようとするとき、世界には彼女を押し戻す十分な常識がある。しかし、常識の中でも最も優れた存在であり、思慮深い笑いの才能であり、最初から簡単に彼女を消し去ることができる警戒心旺盛なコメディーの精神は、公共の擁護者として機能していないのだ。

ある頑固な軽率さの圧力のもとで、常識がいらだちや怒りを抱くようになる様子に気づいたことでしょう。それは「コミック的な発想」が欠如しているか、少なくとも眠っている証拠です。というのも、愚かさこそがコミック的な存在の自然な標的であり、その姿がどのように変わろうと、どんな偽装をしようとも、コミック的な存在には見破られるからです。そしてそれは、鷹がサギを、猟犬がキツネを追うような喜びをもって彼女を追い詰め、決して焦らず、決して疲れることなく、必ず捕らえてやると確信し、彼女に休息を与えません。

軽蔑という感情は、コミック的な知性には持てないものです。それは、怠惰であったり、自己を過大評価したり、狭量で安楽主義的であったり、完全に人間的でないための言い訳に過ぎません。もし私たちが愚かさを軽蔑すると言うときに偽りを伴わないなら、それは脳を閉ざすことに他なりません。愚かさの前には軽蔑的な態度があり、それはコミック的な認識における愚かさと共通するものです。そして怒りもまた、軽蔑に劣らず愚かなものです。私たちが繰り広げなければならない闘争は、本質同士の戦いです。私たちの中で最も堅固なものが生み出され、非合理性と感傷主義の娘である愚かさを打ち倒すとき、その結果に疑いを抱く者はいてはなりません。愚かさの出自がそうである以上、それが尊敬に値する場合でさえもです。

私たちの現代の対抗策は、防御的すぎ、攻撃においても具体的な戦争手段を用いてゆっくりと進められています。そのため、愚かさには防御陣地の背後に隠れる時間が与えられます。科学者や論説家、長文エッセイの執筆者たちが重火器を準備する前に、彼女はすでに包囲に耐える準備ができているのです。彼女には大衆を惹きつける魅力があることを忘れてはなりません。勇敢に戦う彼女を見たイギリスの大衆は、半分は彼女に恋をし、間違いなく彼女を応援しようとするでしょう。善意に満ちた寄付によって、彼女は自分自身の科学者や新聞上の媒体を雇うことができます。最終的に彼女が追放され打倒されたとしても、彼女は私たちの陣営の隙間を指差すことができます。彼女は自分が軍隊を率い、私たちが冷静で信頼できる人物だと思っていた人々を誘惑して自分の部下にしたと主張するでしょう。彼女がその明かりを灯した後で、私たちはかなり憂鬱に気づくのです。私たちの中には有能な人々や、知的な航海において北極星のない心を持つ人々がいるのだと。コメディ、あるいはコミック的要素こそが、愚かさが気体状態から実体状態へと移行する際の幻想という毒に対する特効薬なのです。

ああ、アリストファネス、ラブレー、ヴォルテール、セルバンテス、フィールディング、モリエールの息吹があれば！これらの精神は、よく知っていれば、あなたが呼べば現れてくれるのです。

ぜひご連絡ください。それらを読むだけで、まるで海から吹き寄せる南西の風や、アルプスで聞こえる叫び声のように、心が新たに生まれ変わるのを感じるでしょう。私たちにユーモアの才能が不足しているなどと言う者はいない。ユーモアは溢れており、主要な記事や世間の風潮に沿ってそれを生み出す仕組みもしっかりしている。しかし、コミックというものは、人々の知性を笑いへと向ける点でそれらとは異なる。鈍い知性は、公的な場でも私的な場でも、特に感情が高ぶった時には、それに反応するための訓練が必要だ。双語句の使用やユーモラスな表現の習慣によって、コミックの感覚は大きく鈍化してしまう。ジョンソン風の多音節語を使って些細なことを扱う手法もまた、一種のユーモアかもしれないが、あまりに遠回しすぎて本質を見失ってしまう。数年前、フランスのパスキエ公が高齢で亡くなった。彼は死ぬまで尊敬されるパスキエ公であり続けた。パスキエ公は極端な自己中心主義者だという報告もあった。そこで、困難に満ち、行動を求められ、無数の義務に追われるこの世界において、生き延びるためだけに力を蓄える人々の過度な利己主義について、熱心な議論が交わされた。本当に寛大な心が百歳まで鼓動し続けることなど可能だろうか、というのだ。パスキエ公を擁護する者たちもおり、彼らは彼を森のオークの木に例えた——これは立派な比喩だった。議論は双方によって熱意を持って行われ、時折、多音節語を用いた遊び心ある表現が場を和ませ、まるで主人の目に届かないと確信している放課後の少年たちが、時折主人を真似て楽しむ様子を思い起こさせた。コミック的な発想は彼らを見過ごしていないのだろう。最終的には、パスキエ公は長く生き続けることで人類の恥部であるか、あるいは敵に対して強固に抵抗することで人類を尊ばせたのか、という結論に至った。迷路に迷い込んだ者が入口で再び外に出られることを喜ぶように、議論も始まりと同じ場所で終わることになった。さて、コミックの達人がこのテーマ、特にそれに関する議論を扱う姿を想像してみてほしい。アリストファネス風の喜劇『百歳の老人』を想像してみよう。そこには英雄的な早死にを称賛する合唱や、頑強な生命力を称賛する合唱があり、詩人はその合唱を笑い飛ばすのだ。そして壮大な……

対話の中で争点となるのは、人がどのくらいの年齢で死ぬべきか、正確に分単位まで定めて、仲間たちからの尊敬を保つということだ。その後、一方では頑丈な縄を使い、もう一方では紐を使って、老人の生命力と、私たちが彼に耐えられる能力を正確に測ろうとする試みが行われ、両者が激しく引っ張り合うのだ。この議論をコミカルな視点から見れば、それ自体や議論している人々がまるで稲妻のように明らかになるのではないだろうか。人間だけでなく、問題さえもコミカルな視点でこそ適切に扱えるのだ。アリストファネスなら、おそらくその古木に栄誉の冠を授け、長年待ち続けてきた百歳老人の相続人たちに対し、「強い子孫が生まれる幸せを目の当たりにできる」と慰めの言葉をかけただろう。彼の嘲笑の矛先は主に議論している人々に向けられるはずだ。なぜなら、議論の根拠は老人の性格だけであり、悪いものが多すぎる状況になり得ることを示すのに詭弁家は必要ないからだ。百歳老人だけでコミカルな発想が生まれるわけではなく、公爵の死体でも同様だ。自然の秩序の中では、私たちが個人的な利益や思弁的な曖昧さを混ぜ込んだ何らかの状況に注意を向けさせない限り、そのような発想は生まれない。コミカルな視点には鈍感な退屈さでさえ、それを呼び起こす特権を持っている。人間の生活に関する事柄に鈍い指を触れることこそ、コミカルな発想が支配する場所との間に電気的なつながりを築く最も確実な方法なのだ。しかし、もしコミカルな発想が私たちの間で優勢になり、アリストファネスのような人物がいてそれを風刺し、笑わせてくれるのであれば、私たちはアテネの空気を呼吸していることになるだろう。今、公共の噴水のように私たちに向かって溢れ出してくる散文作家たちは、街中で途中で止められ、口に文字を押し込まれたまま、柱のように呆然と立ち尽くすことになるだろう。私たちは、退屈と呼ばれる恐ろしい存在――現在、私たちが生きているだけで嫌悪感を抱かざるを得ず、それを打ち消すほど迅速ではない――を追い払うことができるだろう。そこには明快で積極的、そして明晰なヘレニズム的な事実認識があるだろう。非合理や感傷主義の霧は、害を及ぼす前に吹き飛ばされるだろう。悲観主義者や楽観主義者はどこにいるのか？いずれにせよ、彼らの聴衆は減少するだろう。しかし、おそらく、善良で鈍感だった独裁者たちが、生来無情な鋭い知性を持つ者たちに取って代わられる変化は、私たちが耐えられる範囲を超えるかもしれない。鈍い人々の間の結びつきが断たれることになるのだ。

何かが彼らには手に負えないほど巧妙で、彼らの及ばないものであるという兄弟的な合意は、軽々しく考えてはならない。なぜなら、そのつながりは細いように見えても、密接に結びついたコンクリートを形成するセメントに等しく、政治家にとっては非常に望ましいものだからだ。
叙情的なバッカス的表現の自由を利用した政治的アリストファネスは、当時のアテナイの政治状況にはあまりにも優れすぎていた。私は彼を復活させることを求めるのではなく、彼のような鋭い洞察力が時折公共の事柄やテーマに光を当て、それらをより迅速に進展させる手助けをしてくれることを願うだけだ。
彼は、思考の単純さを堕落させるソフィストや、文体の純粋さを破壊する詩人、そして彼が考えるところの群衆を欺く「歯車のような怪物」であるデモグラフを、政治家としての熱意をもって憎んだ。彼は笑いの力で彼らに立ち向かったが、罰金の科せられること、合唱隊での表現の自由が制限されること、そして最終的には合唱隊の維持費を支えられなくなったアテナイの滅亡によって、完全に対話形式に追い込まれ、法の支配下に置かれた。この悲劇の後、常にマラトンやサラミスの戦士たちを振り返ってきたこの詩人は、自分がそれを予見していたのだと感じたに違いない。平和を訴え、軍事的な愚行や気難しい老人デムスを嘲笑した自分の判断は正しかったのだと認めることができる。彼にはコメディ詩人特有の常識の才能があったが、それは必ずしも政治的知性を含むわけではなかった。しかし彼の政治的傾向は、騒がしいファルスへと傾く古いコメディの枠組みを超えていた。彼はソクラテスを非難したが、ソクラテスの弟子であるクセノフォンは洗練された修辞術によって「一万の兵士」を救った。アリストファネスは、もし自分の警告が守られていればキュロスの下で傭兵ギリシャ軍など存在しなかっただろうと言うかもしれない。しかしアテナイは崩壊の一途を辿っており、誰にもそれを止めることはできなかった。過去を振り返り、昔の時代を守ろうとするのはごく自然な保守主義ではあったが、無益なことだった。アロエは花開いていた。彼の政治観や批判が正しかったか間違っていたかは別として、また彼が用いた手法や取り込まなければならなかった観客を考慮に入れても、彼の喜劇には一つの理念がある。それは「良き市民」という理念だ。
彼が復活する可能性は低い。彼はシェイクスピアと同様、手の届かない存在だ。スウィフトは愛情を込めて笑いながら彼についてこう述べている。「しかしコメディのアリストファネスとなると、あまりにも機知に富み、あまりにも下品すぎる。」もし信じるならば、アリストファネスは、競争相手であるクラティヌス、フリニクス、アメイプシアス、エウポリスらとは異なり、風刺的な方向性のもとで「下品」だったのである。

彼は、あの特別な「ドニーブルック・フェア」の日に、他の人々や相手を心から激しく攻撃したが、その標的は小動物であり、特定の女性たちを引きずり出すようなことはしなかった。彼は、それぞれが偉大さを持つ多くの人物の集合体なのだ。もしラブレーをヒュディブラスの上に乗せ、シェリーの歌心で彼を高め、ハインリヒ・ハイネの要素を加え、さらに反ジャコバン主義者の衣をまとわせ、（彼の中にはアイルランド人の血もあるかもしれない）グラッタンの要素を少し加えてみれば、彼の力についての概念を築くことができるだろう。しかし、より小さな人物たちを組み合わせて一人の偉大な人物を創造しようとする試みは無駄であり、言い訳を必要とする。もしウィルクスを主人公とし、常に戦争に明け暮れる国を舞台に、敵が定期的にロンドンの城門まで攻撃を仕掛け、そして並外れた才能を持つサミュエル・フートが彼を嘲笑して攻撃するとしたら、それはアリストファネスが描いた対立を想像させるだろう。自らを「笑う禿頭」と呼んだ彼は、政治的武器として笑いを用いた巨大なパンフレット作家であり、遠慮のない笑い、ヘラクレスのような笑いだった。彼は機知に満ちており、雄鶏をより激しく戦わせるためにニンニクを与えるように、機知を用いていたのだ。また彼は繊細な抒情詩人でもあり、陽気な国民詩人のような素朴な歌を持ち、感情豊かな詩人でもあって、時にはコメディの仮面は、私たちの共通の本質的な特徴を示すための布切れに過ぎないほどだった。彼を復活させることはできないが、もし彼の手法を研究すれば、彼の中の情熱の一部が私たちに伝わり、私たちも復活するかもしれない。一般的に言えば、イギリスの大衆は、滑稽さが怪奇さに覆われ、皮肉が機知を引き立て、風刺が裸の剣となるこの原始的なアリストファネス式の喜劇に最も共感している。彼らの中には喜劇性の基盤、つまり常識への尊重がある。彼らはその反対のものを心底嫌う。彼らには豊かな笑いがあるが、それはガリア人が塩を投げて笑うような粗野な笑いでも、洗練されたフランス人の知的な笑いでもない。そして今、彼らは君主が小人たちを連れているかのように、辞書を蹴り回す道化師が多すぎて、時折自分たちが退屈であることに気づく暇もなく、思慮深い君主が自分自身の考えに驚くように振る舞う。彼らは鏡を見るのが好きだ。何か問題があることに気づかなければならないのだ。『先代の時代の回顧録』には、俗悪で暴君的な女主人が…と記されており、より良い階層の人々でさえ、風刺から守られている相手に対して防御的な思考を持たずにどれだけ耐えられるかが書かれている。

豪華な接待の場では、客たちがカードのように扱われ、それぞれの強さについての正確な評価が記されていた。それでもなお、この場所はイングランドで最も人気のある場所であり続けた。そして、その女性もまた、実際の姿通りに雑誌や舞台でコミックキャラクターとして登場することはなかった。彼らはまだ社会的な生活の意味を精神的に理解していないのではないかという意見もある。なぜなら、田園地帯や探検家、入植者、隠者として暮らす人々の方が、より陽気で機知に富んでいるからだ。彼らは過酷な運動の中でも、完全な休息の中でも幸せを感じる。しかし、仕事や趣味以外の話をし合う必要が生じた時、彼らはまるで目玉が欠けているかのような奇妙な空虚な表情を浮かべる。社会生活の中では常にコミックな要素が現れるが、それが認識されないために彼らは苦しむのだ。例えば、ある晩餐会で、埋葬会社に加入していた一人の客が、他の人々にも株主として名前を記入するよう丁寧に頼み、もし自分が早く死ぬ可能性がある場合に得られる利点や、その場所の良さ、遺体が素早く分解されるのに適した土壌の性質などを詳しく説明する。すると他の人々は、その不釣り合いな男から悲しみを飲み込み、彼のコミックな面を理解することができず、消化不良を感じるのだ。また、最近選出された議員が、亡くなった愛する女性親族に捧げる形でタクシー代に関する本を出版して地位の向上を祝ったという話もあるが、それに対するコメントは「実に」という一言だけだった。しかし、対照的に、昨日の狩猟場で起きたありふれた光景を思い出してみよう。そこでは、優秀な若い騎手が鎖骨を折ってしまい、医師の禁止命令にもかかわらず、まだ治療も不完全な状態で、近くの最も遠い場所へと急いで行った。彼は最初に出会った医師から逃れるつもりだったのだ。「私はあなたを避けるためにわざわざここに来ました」と患者は言う。「私はあなたの世話をするためにわざわざここに来ました」と医師は言う。二人は出発し、膨れ上がった小川に到着する。患者は見事にそれを渡るが、医師は転んでしまう。その場にいた全員が、起こった出来事やその様子を楽しみにしていた。家に帰る途中で、それについて何か言わない人は、退屈な人間だと思われただろう。私たちの散文文学には、素晴らしいコミック作家たちがいる。フィールディングやゴールドスミスのほかに、オースティン小姐もいる。彼女の『エマ』やエルトン氏なら、もし物語の筋がそう仕向けられれば、まさにコメディになり得るだろう。ガルトの…

見過ごされがちな小説にも、機知に富んだ喜劇的な要素や描写が含まれている。我々の詩的文学における喜劇性は、イタリアやフランスのそれよりも繊細で優雅だ。しかし一般的に、イギリス人は風刺において優れており、高貴なユーモリストである。彼らの民族的性質としては、道徳的な目的を持って鋭く突き刺すこと、あるいは明るく、時には感傷的で親しみやすい態度を取り、優しさに近づきつつも男らしさを失わず、愚かさに対して特別な魅力を感じ、それを「ろばの耳」や美しい森の光輪で飾ろうとする傾向がある。しかし喜劇性とは別の精神である。

自分が愛する人の滑稽さを見抜きながらも、その愛情が薄れないこと、そして大切な人の目に自分の滑稽な姿が映っているのを認識し、その人が示す指摘を受け入れられるかどうかで、自分の喜劇的感受性の度合いを測ることができる。愛し合う二人は、言うまでもなくお互いのためなら死ぬ覚悟があっても、適切な時に優しい言葉を口にすることをためらうことがある。しかし、喧嘩をする愛し合う二人がそうであるように、自分たちが喜劇的な状況にあることをすぐに気づくほど機敏であれば、優しい気持ちが再び溢れ出すのを待つことなく、手を取り合いキスを交わすだろう。

もし滑稽さを見抜いたにもかかわらず、そのせいで優しさが冷え切ってしまったら、それは風刺の罠にはまっていることだ。一方、滑稽な相手を風刺の棒で攻撃して苦しませる代わりに、半ば優しく刺すことで、相手が本当に傷ついたのか疑問に思うようにするなら、それは皮肉の力が働いているのだ。もし周囲の人々と一緒に笑い、相手を転がしたり叩いたりして涙を流し、相手が自分に似ていると認め、自分もまた隣人に似ていると認め、相手を避けるのと同じくらい容赦せず、露呈させるのと同じくらい同情するのであれば、それはユーモアの精神が動いているのだ。

喜劇性とは、これらの笑いの力を呼び覚まし方向性を与える洞察力のある精神だが、これらと混同してはならない。それはこれらの力のより微妙な形態であり、風刺とは違って敏感な感情を鋭く刺激しない点、またユーモアとは違ってそれらを慰めたり包み込んだり、この忙しい世界以上の広がりを示したりしない点で区別される。

フィールディングの『ジョナサン・ワイルド』は、この特異な区別の一例を示している。そこでは、非常に偉大な人物が裁判の不公平さについて語っている。

そこでは、有罪判決が反対派の12人によって下されている。それは風刺でもユーモアでもないが、有罪の悪党が自分の「党派」も法において発言権を持つべきだと主張するのを聞くのは実に滑稽だ。これは悪党たちの思考様式を垣間見せてくれるのである。{9} ジョナサンが自らのユーモアを表現していると考えても、そのコミカルさは消え去ることはない。これは夢か、誰かに教えられたものかもしれない。ジョナサン・ワイルドについて調べてみても、そうした記述は見当たらない。

この状況を、常に反対派によって有罪判決を受けると確信している抜群の知性を持つ人物に当てはめてみると、それはもはや滑稽ではなく、風刺的なものになる。

フィールディングがリチャードソンを見る眼差しは本質的にコミカルだ。彼が感傷的な作家を正す方法は、コミカルさとユーモアが混在したものである。パーソン・アダムスはユーモアの産物だ。しかし、アルセストやタルトゥフ、セリメネやフィラミントの設定や描写は純粋にコミカルであり、知性に訴えかけるものだ。そこにはユーモアはなく、彼らは互いに、そして周囲のより賢明な世界との対比によって生じるコミカルさを認識させ、知性を新鮮にするのである。つまり、それは社会、あるいはコミカルな精神がその起源を持つ心の集まりなのである。

バイロンには素晴らしいユーモアの才能があり、私たちが知る最も詩的な風刺作品を生み出したが、時には厳しい皮肉も含まれていた。彼には強いコミカルセンスがなかったのだろう。もしそうだったなら、コミカルさとは正反対の反社会的な立場を取ることはなかっただろう。哲学者たちが彼の哲学を評価すると、この欠点のために彼はコミカルな人物と見なされる。「哲学的に考えるほど、彼は子供だ」とゲーテは彼について言っている。カーライルも彼をこのコミカルな観点から見て、ユーモラスに扱っている。

風刺家とは道徳的な存在であり、しばしば社会のごみ拾いのような存在で、怒りを蓄えながら活動する。

皮肉屋というのは、その気まぐれ次第で様々な姿を取る。皮肉とは風刺のユーモアであり、スウィフトのように道徳的な目的を持つ野蛮なものであったり、ギボンのように悪意に満ちた穏やかなものであったりする。見せびらかすような気取った皮肉や、相手が自分の意図を誤解しないようにとする嘲笑的な皮肉は、曖昧さの宝庫を装う風刺の失敗作である。

低級なユーモア作家というのは、心地よい笑いを提供し、感情に色合いを与えるが、時には感情に圧倒されてしまう。しかし

高みのユーモリストは、コミック詩人の範疇を超えた対比の取り扱いを得意とする。心も理性もドン・キホーテを笑い飛ばすのに、なおも人は彼のことを思い悩む。騎士と従者の対比はコミック的な発想であり、二人の性質の対立は極めてユーモラスだ。彼らはコロンブスの時代の二つの半球のように異なっているが、笑いによって互いに結びつき、一つとなる。騎士の壮大な目標と絶え間ない失敗、馬鹿げた対象に向けられる騎士道精神、最も狂気じみた冒険の道の上での分別、嘲笑から生まれる同情心、そして狂気的で滑稽な攻撃の中を進みながらも保たれる称賛に値する姿――これらはすべて最高度のユーモアの境地にあり、悲劇的な感情とコミック的な物語を融合させている。偉大なユーモリストの筆致は世界的であり、その笑いの中には悲劇の光がある。

創造的ではないが生きている偉大なユーモリストを例にして説明しよう。祝祭の季節に彼の手にはヨリックの頭蓋骨があり、彼は儀式用の豪華な衣装の下で馬鹿げた振る舞いをする原始人の姿を幻視する。厳粛な装いをしたとき、私たちの魂が燃え上がらないようであれば、彼の最も鋭い神経を刺激してしまうことになる。有限と無限が彼の中で交互に現れ、彼の最も穏やかな文章の中からも時折、夜に窓辺で見張りをする人のランタンのように、二面性を持った思考が覗き見える。社会における人々の振る舞いは、彼にとってはその死すべき運命との鮮やかな比較によって、尊敬に値するものよりもむしろ怪奇なものに思える。しかし自問してみよう――彼の判断は常に正しいのか？真の英雄が現れれば、彼は使者の鷲のようにまっすぐにゼウスのもとへ戻るだろう。一方で、真の英雄とは見分けがつかない、彼が意図的に選んだ人物に対しても同様に容赦なく攻撃を加えるだろう。感情と知性が結合して形成された彼のこの巨大な力は、しばしば比例感や分別を欠く。歴史や社会を題材にしたユーモリストは気まぐれな傾向がある。スターンの場合のように、彼らは感傷的な傾向も持つ。なぜなら彼らにとっては歌手と同様に感情が最優先だからだ。一方、コメディは一般大衆の心理を解釈するものであり、そのため必然的に抑制が必要とされる。フランス人は「mesure et gout」を重視し、単純な正しさと趣味眼を教えてくれたモリエールにどれほど恩義があるかを認めている。私たちは彼らに多くのことを教えることができるが、この点においては彼らから学ぶこともできる。

コミック詩人は、彼が描く社会という狭い領域、つまり閉ざされた空間の中にいる。そして彼は、社会世界が人々の性格に与える影響を踏まえて、さらに狭い人間の知性の領域に向けて語りかけるのである。彼は始まりや終わり、周囲の状況には関心を払わず、今ここで何が織り成されているかに焦点を当てる。彼の作品を理解し、その価値を認めるためには、自分自身の性質を冷静に見極め、私たちの文明化された資質を冷静に評価する必要がある。コミック詩人の目的や役割は誤解されがちであり、彼の意図や視点は理解されず、私たちの本性を貶め、感情に敵対し、意地悪な態度を取り、笑いを不当に利用していると非難される。喜劇における皮肉を見出す人々は、人生の中にそれを見ようと選ぶからだ。風刺家によれば、貧困自体において最も困難なのは、人々を滑稽にすることだ。しかし、貧困がみすぼらしい姿を隠そうと無駄な努力をしたり、愚かにも見栄を張ろうとしたりする場合以外は、コミック的な視点から見れば決して滑稽ではない。貧乏の中でも貴族の名誉を守ろうと努めるケイレブ・バルダーストーンは、極めてコミカルな人物像である。一方、「貧しい親戚」の場合、実際に滑稽なのは彼らが困惑させる金持ち側であり、後者の滑稽さに気づかず前者を笑うのは、視野の狭さを露呈することに他ならない。ユーモリストや風刺家はしばしば共に皮肉屋として奇妙なものを追い求め、コミックなものを排除してしまう。摂政王子の歴史において、ヨーロッパ一の紳士がボー・ブラマエルのコートの切り方に関する皮肉な発言に涙を流したのは感動的な瞬間だった。ユーモア、風刺、皮肉は、それを共通の獲物として襲いかかる。しかしコミックな精神はそれを見るだけで触れはしない。実行に移せばそれは滑稽劇になってしまう。それはコミックには粗雑すぎるのだ。私たちの慣習的な生活ではなく、不幸な本性を嘲笑するような出来事は、軽蔑的な笑いを引き起こし、コミックな理念を妨げる。しかし、その嘲笑は知性の働きによって打ち消される。争いにおける疑わしい原因のほとんどはコミック的な解釈が可能であり、疑わしい原因に対するあらゆる知的な主張にはコミックな理念の種が含まれている。風刺の笑いは背中や顔への一撃だ。一方、コミックの笑いは非個人的で、比類のない礼儀正しさを持ち、微笑みに近い。多くの場合、単なる微笑みに過ぎない。それは心を通じて笑うのであり、心がそれを導くのだ。それは「心のユーモア」と呼べるだろう。先にも述べたように、私が国の文明度を測る優れた指標と考えるのは、コミックな理念と喜劇の繁栄であり、真の文明度の試金石でもある。

コメディとは、思慮深い笑いを呼び起こすものである。
もし私たちの文明が常識に基づいて成り立っていると信じるならば（そしてそれを信じることこそが正気の第一条件だ）、人々を観察するとき、その頭上にある精霊を見出すだろう。それはガラスのような表面から放たれる光ほど天上的ではないが、明るく、目を光らせており、決してその人々の外側に飛び出したり、後ろに遅れたりすることはない。彼らと密接に結びついていて、その特徴をよく観察しない限りは単なる反射反応と思われかねない。その精霊には賢者のような眉があり、半分閉じられた唇の端には、警戒心に満ちた陽気な悪意が潜んでいる。弓のような形をしたその微笑みは、かつては大きく丸いサテュロスの笑い声であり、火薬によって持ち上げられた要塞のように眉を跳ね上げたものだった。その笑い声は再び聞こえてくるだろうが、それは微笑みのような形をしており、洗練され、心の中の光を表し、騒がしい大げささではなく精神的な豊かさを示すものだろう。その一般的な様子というのは、何も急ぐことなく、広い場を見渡し、自分が選んだ対象に向かってゆっくりと近づくような、無関心な観察の姿勢である。
地上における人間の未来はそれを引きつけない。現在の彼らの誠実さや美しさこそが引きつけるのだ。そして、彼らが不釣り合いに大げさになったり、作為的になったり、見栄を張ったり、大言壮語を吐いたり、偽善的になったり、学究的になったり、奇妙なほど繊細になったりするとき、また、彼らが自己欺瞞に陥ったり、欺かれたりして、偶像崇拝にふけったり、虚栄心に流されたり、馬鹿げた集まりに参加したり、短絡的な計画を立てたり、狂気じみた陰謀を企てたりするとき、また、彼らが自分の職業に反する行動を取ったり、互いに結びつく暗黙の法則を破ったりするとき、さらには健全な理性や公正な正義を冒涜したり、個人的にも集団としても傲慢さに満ちているとき——その頭上の精霊は人間的な悪意を持って彼らを見つめ、斜めの光を投げかけ、その後に銀色の笑い声が続くのだ。それがコメディの精霊である。
それを区別しないということは、精神性に対して盲目であり、人間の心が相互に作用し合っているという事実を否定することに他ならない。
私が言ったように、私たちの社会状態が常識に基づいて成り立っていると信じなければならない。そうでなければ、コメディの精霊が見出す対比に気づくこともなく、慰めを求めるためにそれに頼ることもできないだろう。実際、あなたはその特異な斜めの光の中に立っており、一般の人々の目には、あなた自身が追われるべき対象であり、あなたにとっては不可解な存在の標的として映っているのだ。しかし、その存在を感じ、それを見ることが、あなたにとっての保証となるのだ。

あなたが経験していることにおいて、多くの健全で堅固な心があなたと共にいるのです。それだけで、あなたは風刺的な苦痛や、強烈な打撃を与えたいという苦しい願望から解放されます。あなたは怒りの崇高さを共有しているのです。その怒りは愚か者を傷つけることはなく、ただ彼らの愚かさを示すだけなのです。モリエールは『エコール・デ・フェム』の批評家たちに復讐するために『エコール・デ・フェム批判』を書き、それは批評において最も賢明でありながら最もユーモラスな作品の一つとなりました。コミカルな精神を理解することで、高貴な仲間意識が生まれます。あなたは、私たちの現実世界と関連しつつも超自然的ではない、最も優れた世界の市民となるのです。そこに、揺るぎない上流階級がいるのです！あなたは自分がこの文明社会の一員であり、そこから逃れることはできず、たとえできたとしてもそうしないだろうと感じます。希望があなたを支え、疲労があなたを圧倒することはありません。孤独の中では虚栄心の魅力を見出さず、個人的なプライドも大いに抑えられます。また、市民としての身分があなたを想像力や献身の世界から排除することもありません。コミカルな精神は、最も甘美で詩的なものに対して敵対的ではありません。チョーサーの作品にはそれが溢れており、シェイクスピアの作品にも満ちています。『コムス』にも、月の光のような穏やかな光があります（私たちの肉体を持つ地球から遠く離れているため、その光はより淡い色合いを帯びています）。ポープの作品にもそれがあり、一方でカウパーの作品では夜の暗闇がそれを半ば覆っています。コミカルな精神が敵対的になるのは、聖職者の要素が有害なほど膨張し、その職務の範囲を超えてしまった場合だけです。そのような極端な場合には、それは自分自身に忠実すぎて声を発することができず、灯りを覆い隠してしまいます。例えば、モリエールの死体の上でボスュエが演説する光景のように——そこでは暗い天使たちは笑うかもしれませんが、人間は笑わないのです。笑いを誘うものと崇拝的なものが結びつくことができる証として、私たちにはコミカルな説教壇も存在してきました。それがどの程度コミカルなものなのか、あるいはその意外性や出現の驚きによってどれだけそう見えるのかはわかりませんが、少なくともそれらは人気があり、人々の耳を引きつけると言われています。他の良いものと同様に、笑いも歪められる可能性があります。軽蔑的で残酷な人々も存在しますが、コミカルな精神によって導かれる笑いは無害な酒のようなもので、活気を与える限りにおいて冷静さへと導いてくれます。それは新鮮な空気が部屋に入ってくるようにあなたの中に入ってきます。コミカルなアイデアの突然の対比が、安心させるような日差しのように脳を満たすときのようにです。真の笑いを知るには、それを受け入れ、味わい、花が生き続けるための自然な空気のようにそれを利用していると感じることです。あなたが発する喜びの叫び声は、本来の良い部分ではありません。それは良好な仲間意識や肺の健康のために使われるべきです。アリストファネスは、聴衆に対して、もし彼らが乾燥した果物を箱に保管するように、コミカルな詩人の思想を大切に守り続けるならば、と約束しています。

その衣服は一年中、知恵の香りを放つだろう。彼の指示に従って自らを磨き上げた優れた友人たちを持つ者たちにとって、その誇りは決して虚しいものとは思われない。そうした輝かしい笑いの宝は、私たちの荒野における井戸のようなものだ。滑稽な笑いに対する感受性は文明への一歩であり、それの対象となることを避けることは修養への一歩である。人々の洗練度合いは、彼らが何に笑うか、そしてその笑い声の響きによって知られるが、同様に、偉大な人物というのはその豊かな笑いの力によって区別される。モリエールを真に愛する者は、アリストファネスを軽蔑したり無関心にしたりすることによっては洗練されることはない。もっとも、アリストファネスを愛する者がモリエールの域に達していない可能性もあるが。両者を受け入れれば、その胸の中に笑いの全貌があるのだ。世の中には、『蛙』の場面ほど激しい笑いを誘うものはない。そこではバッカスとクサンティアスが、二人のうちどちらが神かを見極めるために、痛みという人間的な状態に影響されないオイアコスの手から鞭打ちを受ける。そして二人とも叫んではいけないという約束のもと、自分の恐ろしい叫び声――神の「イウー、イウー」という声はより情熱的だが――がくしゃみを止める音や、騎手が見えた音、あるいは何らかの神への祈りの前触れに過ぎないふりをする。奴隷は神の方がより多くの鞭打ちを受けるよう仕向けるのだ。ラブレーの作品や、『ドン・キホーテ』の一、二の場面、そして『ペレグリン・ピケル』の「古人風の晩餐会」も同様に大笑いを誘うが、それは啓発的ではなく、心の笑いではない。モリエールの最も純粋な喜劇における笑いは、私たちの本性にとって光のようであり、思考にとって色のようなものだ。『嫌世主』や『タルトゥフ』には聞こえる笑い声はないが、登場人物たちは滑稽な精神に満ちている。彼らは笑いを通じて心を活性化させ、心もまた、私たち全員の前に開かれている書物の特定の章の明確な解釈であるがゆえに彼らを受け入れるのだ。これら二作の間にはシェイクスピアとセルバンテスが位置し、彼らの笑いには心と精神の豊かさが一体となっており、アリストファネス的な力強さとモリエール的な繊細さが共存している。滑稽な精神が浸透していない集まりで聞こえる笑い声は、もしその違いを意識してその場に足を踏み入れれば、韻文の散文のように粗野で魂のないものに聞こえるだろう。まるで太陽から遠く離れた惑星に住むような気分になるだろう。そこには優れた頭脳を持つ人々もいるかもしれないが、詩人はいないか、いても過度に崇拝されているごく一部の者だけだ。確実に学者や教授、有名な哲学者、優れた趣味家たちがいるだろう。彼らの中には、おそらく光を構成するあらゆる要素が含まれているが、ただ一つだけ欠けているのだ。

喜劇的な人々。彼らは詩を読み、芸術について語るが、その優れた能力もまた、我々が注目してきたような、精神的で現在的な集団的監視の下にはない。彼らは傲慢さという神殿を築き、預言者のような口調で多くを語り、その陽気さも、粗野さに陥らない限り、通常は好戦的な形を取っている。外を見る目の視力が不足しているがゆえに、内を見る目を持つことができないのだ。彼らは喜劇的な理念という微妙な天秤で自分自身を量ることなく、この世の権利や義務について何ら理解しようとしない。その結果、気難しい性格になってしまうのだ。ある学識豊かな英語教授は、政治的な議論の中で相手を怒鳴りつけ、「先生、私が文献学者であることをご存知ですか？」と問うことで、その議論を打ち切ってしまった。上流社会での振る舞い方を学べば、彼らも鍛えられるだろう。ソファに座り、両側に美しい女性たちを置いている教授でさえ、気づかぬうちに彼らの師となり、礼儀作法の専門家になり得る。少なくとも、喜劇の女神にとっては魅力的な光景だ。しかし、いわゆる上流社会というものは、その崇拝心が不安定で、明日には青銅製の兵士や黒人アフリカ人、王子、あるいはスピリチュアリストを崇拝するかもしれない。絶えず変化するその土壌では、どんな思想も根付くことはない。さらに、自己防衛のために、急速に変化する世界の出来事だけを話し続ける傾向があり、まるで回転木馬に乗った子供たちがめまいを避け、自我を保つために目の前の木製の馬や揺りかごに注意を向けるようなものだ。教授にとっては、時には過大評価して混乱させ、時には見捨ててイライラさせ、常に混乱させるような環境から離れる方が良い。洗練された頭脳が依然として愚かな状態に留まらないよう、また高邁な精神が遭遇しうる衝突――それが空虚であれ充実していようと――について穏やかに教えてくれる学校の方が、絶え間ない動きだけが提供される環境よりも推奨される。喜劇的な精神が薄れている土地では、未成熟な物質が乱立している。平らな道路に慣れ、とげや棘に覆われていない人々にとって、美しく貴重なものが溢れる中で、このような奇妙な野蛮さに出会うと驚かされる。あるイギリス人は文化の国にある教授を訪ね、彼に紹介されて別の著名な教授にも会い、ある午後、彼と二人きりで外出するほど親しくなった。最初の教授は、その訪問を促した学問的尊敬の念に全くふさわしい博識な人物だった。

（短剣を除けば）傷ついたスペインの美女のような復讐心に満ちた嫉妬心を見せた。暗く曖昧な場面が少し続いた後、彼は自分を裏切った憧れの相手に対して、軽薄な紳士たちによく聞かれる情熱的で論理的な言葉を浴びせた。「私はあなたが賞賛するに値する存在か、そうでないかのどちらかだ。この二つのうち、一つはあなたが判断できることで、その場合はあなたによって私は有罪とされる。もしあなたが判断できないのなら、それは無礼な行為だ。偽善者め、再び自分の国に戻りなさい！」その憧れの相手は、一度に二人の教授を賞賛することも可能だということを、傷ついた学者に説得しようとしたが、追い出されてしまった。

おそらくこれはどの国でも起こり得ることであり、『学究』という喜劇が、その塵っぽい学者の中に潜む貪欲な人間性を暴いても、特に何かを思い起こさせることはないだろう。私が覚えているのはドイツでの出来事であり、ドイツ人たちは、高みから自分たちを見下ろす狡猾で賢明な存在に警戒するための喜劇的な教養も、風刺的な教養もほとんど受けていない。ハインリヒ・ハイネですら、彼らに反省や思索を促すには不十分だった。個人的にも国家的にも、彼らが興奮すると奇矯な行動を取りがちであり、例えば、外国でドイツ人が犯罪で有罪判決を受けただけで全国的に騒ぎ立てるのだ。彼らは鋭い批評家ではあるが、議論の際には依然として棍棒を振り回す。この点において、ラ・ブリュイエール、ラ・フォンテーヌ、モリエールの教養を受けた人々、つまり、尊敬される教授たちの虚栄心を喜劇的に警告するトリソタンやヴァディウスの姿を目の前に置いている人々と比較してみよ。これは単なる人種の違いではない。それは教育によって生じる伝統、気質、スタイルの違いなのだ。

フランスの論争家は洗練された剣士であり、その優雅さと礼儀正しさにおいて恐れられる。一方、ドイツ人はオーソンのような存在、あるいは群衆や進軍する軍隊のようなもので、正しいことであれ悪いことであれ、大きなことであれ小さなことであれ、それを守るのだ。彼の皮肉は巨大な威力を持つミサイルのようなもので、皮肉を吐き出すときはまるで竜の口から放たれる炎のようだ。彼は必然的にティタンでなければならず、敵を足元に踏みつけ、その敵が死なずに逆襲してくることに驚く。実際、ティタンは神と戦っているのだから。

ドイツ人たちが横になり、アルザスの国境越しに、フランス座で『L’ami Fritz』を称賛するために駆けつけるフランス人たちの群衆を眺め、その拍手の意味を考えているとき、

この戯曲の国内的な道徳観に対する政治的な応答としては、実に皮肉なものだ——ドイツ人たちが見て黙っているとき、彼らの性格の強さが物語ってくれる。彼らは音楽の分野では王であり、詩の分野では王子と言え、哲学の分野では優れた思索家であり、学問の分野では我々の指導者だ。これほど才能に恵まれ、さらに笑いを集めて泉を作り出すような厳格な常識を持つ民族が不利な立場に置かれるという事実は、彼らの成長において喜劇的精神の規律が必要であることを示す、我々にとって教訓的な証拠だと私は思う。近代の偉大な人物であるゲーテにおいて、彼らがどこまで到達できるかがわかる。彼らは成長しつつある民族であり、会話も得意だ。フランスのように、また時折ベルリンの茶会で、男性たちが女性たちと対等に話し、彼女たちの話に耳を傾けるようになれば、彼らの成長は加速し、より形になっていくだろう。そうなれば喜劇、あるいはあらゆる形態の喜劇的精神が彼らのもとに訪れ、彼らの姿を形作り、鏡を示し、社会的知性を活気づけ、照らし出すのだ。

現代フランスの喜劇は、現実生活を直接的に描く点で称賛に値する。もっとも、それはそのような研究の初期段階に過ぎず、作品の構成や色彩付けに役立つ程度のものだ。この素朴だが善意に満ちたリアリズムの結果として、作家たちはその場面や出来事、そして登場人物において衝突を起こす。彼らの多くのインスピレーションの源はアヴァンチュリエールだ。彼女は賢く、彼女を困惑させるための策略には一定の面白みがある。この人物の目的は、再び礼儀正しい世界に戻ることだ。欺瞞によってその目的を達成した場合、彼女は泥の中への郷愁を抱き、最終的には再びそこに戻ってしまうか、目的を達成しようとする過程で欺瞞が露見してしまう。非常に善良で無垢な若者が彼女の犠牲になったり、非常に狡猾で善意のある若者が彼女の道を阻んだりする。後者は、不道徳なことをよく知っているがゆえに、礼儀正しい世界の擁護者となることができる。彼はアヴァンチュリエールたちが堕落するのを助けてきたが、彼女たちが上昇するのを助けることはない。世界は彼の側にある。確かに彼女たちが目指す上昇というのは大したものではないが、では彼というのはどのような人物なのか？率直なリアリズムの勝利とは、彼に英雄像を与えないことだ。読者は彼を、信頼できる生きている若者として賞賛すべきだ（リアリズムが何らかの賞賛を呼び起こそうとしていると仮定するなら）。他の人々より少し堅実で賢明なだけで、それ以上のものではない。

しかし、幕が下りた後に考えてみると、アヴァンチュリエールたちには彼に対して反論する理由があるように思えるかもしれない。確かに、作者もそれに反することは何も述べていない。彼は単に現実を描いただけで、非哲学的な思考による観客の考察に任せているのだ。

彼が望遠鏡の明るく狭い範囲の中で示した標本から、人生というものが見えてくるのだ。
琥珀の中のハエに何か特別な価値があるかはわからないが、喜劇の中に含まれる滑稽な要素によって、それはより広く理解され、持ち運びやすくなる。それは一つの利点だ。人々が集まって喜劇から教訓を得ることには益があり、それによって知性が活気づく。また作家にとっても有益で、彼らは明確な構成を持たなければならず、たとえ何も提示するアイデアがなくても、観客がその内容を理解できるようにしなければならないのだ。舞台向けの執筆は、時として偉大な作家たちが陥りがちな過度に学術的な文体を是正するものとなる。それによって、下位の作家たちも明確な計画と英語を使った表現に留まることになる。今、小説の執筆やダジャレの創作、ジャーナリズムの分野で市場が過剰に拡大しており、貪欲に何でも受け入れる大衆に対して無意味なものを押し付ける仕組みに縛られている多くの人々が、励ましを受ければ文学における芸術の研究に取り組むかもしれない。我々の批評家たちは、我々の社会に新たに導入された珍しい動物がいるときの世界のように、そうした奇妙さに魅了されているようだ。彼らは、作家の失敗や成功を記録する審判者の役割以上のことはほとんどしない。豚肉は最も人気のある食材だが、農民以外には最も尊敬される動物とは見なされていない。我々の大衆は、おそらくより上質な肉を試すように導かれるだろう。彼らには音楽の良い趣味がある。全体的に見て、公平に教えることができるはずだ。そして、農民の食事に対する謙虚な見方が、我々の文芸批評家たちのそれではなくなれば、笑いを引き起こすようなものを選ぶというこの能力を早く発展させることができるだろう。

脚注：
{1} 1877年2月1日、ロンドン・インスティテューションで行われた講演。

{2} 『THE OLD BACHELOR』においては、文体上のリアリズムが極端なほど追求されており、夫婦同士が互いに愚かな愛称を使い合っている。

{3} タレマン・デ・ローは公爵の粗野な描写の中で、アルセストという人物像の基礎を示している。

{4} フィールディングが我々の喜劇についてどう考えているかは、『トム・ジョーンズ』第8巻第1章を参照されたい。ただし彼はそれを単純に述べており、準哲学的な表現法を用いているわけではない。

{5} 『Femmes Savantes』：
ベリーズ：「一生懸命に文法を怒らせ続けたいの？」
マルティーヌ：「誰がお祖母さんやお祖父さんを怒らせるなんて言ったの？」
この双関語は、田舎者の口から真剣に発せられている。

{6} マスクウェルは、まるで意欲的な悪ガキがイアーゴをモデルに作り出したかのようだ。彼は自分の「創造物」に何度も語りかけている。「ありがとう、私の創造物よ。」彼は新しいアイデアを思いつくと、「それは私の頭脳のおかげか、それとも運命のおかげか？どちらでもいい」と言う。実際にはどちらでもないが、少なくとも彼自身の頭脳のおかげではない。

{7} 『Imaginary Conversations』：アルフィエーリとユダヤ人サロモン。

{8} テレンスは、気性の荒い保守的な古代ローマ人たちの好みに合わなかった。彼らはプラウトゥスの方を好んでいた。そして彼の序文の中で繰り返し登場する「古き詩人」という存在は、彼の作品に対する厳しい批評を浴びせ続けることで、最終的には読者に滑稽な効果をもたらす。

{9} ジョセフが自己弁護する際のレディ・ブービーの叫び声――「あなたの美徳！私はそれに耐えられない！」など――もその一例である。――『ジョセフ・アンドリュース』。また、マシューズ嬢がブースに語る場面でも同様のことが言われている。「でも、女性の友情というのはそういうものよ。」――『アメリア』。

メレディスの短編作品に関するETEXTエディターのブックマーク：

賢い人は、できるなら笑いを無駄にしない。
計画を彼女に打ち明けなければ、女性は傷つく。
寛大な敵というのは、立場こそ違えど友達だ。
非常に疑わしい利益。
素晴らしい演説もまた、鎮静剤となり得る。
男性信者は奇跡に一歩近い存在だ。
「自然を超えろ」と私は彼に言う。さもなければ、我々はひどく低い存在になるだろう。
攻撃的でありながら無力な敵は、残忍さを誘発する。
一緒に食卓に座る者は皆、友達だ。
すべてのお世辞は、誰かの犠牲の上に成り立つ。
アメリカ人は許容的に記憶しておき、口に出さない。
彼ららしく、先を見ようとしない。
すべての偉大な演説に共通するのは、その感情表現だ！
祭壇から戻ってみると、自分が自分を縛り付けていたことに気づく。
私の子よ、ありのままでいなさい。
哲学的であれ、しかし自分の運命は受け入れなさい。
ベッドは避難所であり、堅固な防御手段だった。
でも、それはあなたに任せる。
頬に色があれば、女性はどんな年齢でも信じられる。
それによって彼は一般的に評価される。
風刺家に対しては、冷笑主義の非難がよくなされる。
穏やかな言葉と優しい笑顔は、酸っぱいワインでさえ甘くする。
翼を切り落とされたキューピッドは、破壊的な寄生虫だ。
三杯目以降には危険な言葉が口から出る。
彼は決して挑発されない点で際立っている。
私たちを信頼しなければ、それは戦争宣言だ。
些細なことで奇抜な行動を取る。
至る所で、劣等感の象徴は弱い胃だ。
長所が過剰になると、道徳上の重大な罪となる。
興奮し、単調さを断ち切るためなら災害でさえ歓迎する。
顔には常にレモンの香りが漂っているようだ。
ジョージ王の四日目。
彼はたいてい何も気づかなかった。
状態の良い紳士。
面白い冗談が必ずしも良い策とは限らない。
感謝の気持ちは、女性の持つものではない。
恋愛における幸せとは、恍惚と服従の間のバランスだ。
時折、彼が親しみを感じる純粋で善良な魂もいた。
彼の結婚観とは、女性を監禁することだ。
聖なる像やその他の奇跡的な品々は売られている。
私は結婚制度を尊重するため、それを拒否する。
自分の家を推薦することは絶対にしない。
彼のことは好きだ、もちろん好きだけど、少し息をしたい。
私は調和の取れない楽器で、簡単には振動しない。
もし支払いのことについて話さなければ…
自分の心に向かって、いつもの「はい」という返事を送る。
どんな困難においても、忍耐こそが生命線だ。
彼らは自分の好きなことを考える特権を享受している。
赤ん坊にも意見があると言われるが、若い女性にも同じことが言えるだろう。

簡単にだまされる者たちへの知的な軽蔑
彼らの良心を疲弊させるために迷いを招く
一ヶ月間の明るさだけでも、私たちが望める限界ではないか？
近くにいても実際には近づかないのは難しいことだった
強制されずとも礼儀を学ぶのは良いことだ
私の友人は最も注意散漫な人間の一人だと知っていた
自分の寛大さを彼に貸しなさい
愛と戦争は比較されてきた――どちらも戦略が必要だ
この地で愛するということは、すぐに皆狂ってしまう
人々は他人が見たことのないものを自慢するのが好きだ
自分の創造物を過度に愛する人々
謙虚な人ほど、虚栄心を少し味わっただけで簡単に酔ってしまう
風刺が効果を発揮するためには、その人は道徳家でなければならない
自然は必ずしも常に轟音を上げているわけではない
いたずら好きなオーストラリア人やカンガルーのように
賢明な行動をする女性には決して期待してはいけない
姉妹を犠牲にして私を持ち上げるようなお世辞はごめんだ
彼の本のどのページにも悪意や嘲笑は見当たらない
恋愛中ではない――彼女は単に恋愛することを拒んでいただけだ
欲しがられていないものは、望むべきものではない
オークションの言葉でしか表現されないものだけ
夫に苦しめられる妻のために、平和を祈ります
人生のある時期には、人は過度に一途になる
些細な譲歩は、満足できない者にとって弱さのしるしだ
男たちの哀れな自尊心
騒音への原始的な欲求
無我夢中の喜び
共通の合意に喜びを感じる
彼は花よりも植物をより尊重していた
私が豊かであって、あなたが貧しいなら、金持ちでも貧乏人でも問題ない
自己陶酔
自己崇拝は、しばしば自己不信でもある
彼女は誠実そうに見える。それが女の子に対して私たちが望める最大のことだ
彼女は一生懸命に考えて、それをより深く理解しようとした
しばらく丁重に扱えば、彼女は良い人間になるかもしれない
彼女はこれが本当の人生だと感じ始めた
彼女はアイデアを結びつける瞬間を扱っていた
悪が刺し傷から突き刺し傷へと進行した証拠だ
危険が過ぎ去った後、偉大な行為も同様に評価される（簡単に）
まだ呼び覚まされていない力の穏やかな眠り
あなたが生きている限り、「女性」という言葉はやめてください
事実を虚構を通じて征服しようとした政治家
嫉妬の鏡の中で日光浴をする
すべての若い男性とほとんどの若い女性を疑う
疑念こそが彼女の最良の証人だった
ドラゴンが眠っている前にある甘美な宝物
彼女に何かを話すと、彼女は期待に満ちて顔をしかめる
素晴らしい料理が夫婦の絆を固める役割を果たす
複雑なものを彼女は無限だと思っている
彼が見た社会の世界には英雄はいなかった
選択肢は、ガーターかベッドポストかだ
その結果生じる疲労を私たちは平静と呼んだ
確固たる独裁の温和さ
彼らの偶像は床の上に倒れていた
彼らはそれを追い求める楽しみを失っている
若者たちの永遠の快楽への熱狂
彼は嫌悪から不信へ、そしてまた戻るという状態になった
貧しい罪人が良心を持つための二つの主要な道
寛大で愛国的な叫び声だけでは不十分だ
私たちはアイルランド熱の時期に慣れてしまった
自分が良い仕事をしたと思うものは、私たちは気に入っている

彼らを信頼するか、あるいは打ち砕くか。
簡単に打ち負かされ、決して立ち直れない弱き葦。
満腹の胃よりも、空腹の胃の方が確実に肉体的には優れている。
たとえ鎖につながれても、自由のためなら自由を売るだろう。
我々の戦士たちが崩れ落ちていくのを見る時。
彼女と笑い合った後なら、彼女を笑ってもいい。
どこでも、その優しさの反映を取り戻す。
通常、土地ほど生産性の高くない知性。
理想から人間の粗野な現実へと降りてくる女性。
あなたの献身は、莫大な見返りを求める。

*** プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍の完全な内容について ***
ジョージ・メレディスの短編集 ***

新しいバージョンが古いバージョンに代わり、古いバージョンは名称が変更されます。

アメリカの著作権法で保護されていない印刷版からこれらの作品を作成することにより、これらの作品に対するアメリカの著作権は存在しないため、財団（そしてあなたも！）は許可を得ることなく、また著作権使用料を支払うことなくアメリカ国内でそれらをコピーしたり配布したりすることができます。このライセンスの「一般利用規約」に記載されている特別な規則が、プロジェクト・グーテンベルグ™のコンセプトおよび商標を保護するために、プロジェクト・グーテンベルグ™電子書籍のコピーや配布に適用されます。プロジェクト・グーテンベルグは登録商標であり、プロジェクト・グーテンベルグ商標の使用に関するライセンスの条件、つまり商標使用料の支払いを含む条件に従わない限り、電子書籍に料金を請求してはなりません。この電子書籍のコピーに対して何も料金を請求しない場合、商標ライセンスを遵守するのは非常に簡単です。派生作品の作成、報告書の作成、公演、研究など、ほぼあらゆる目的でこの電子書籍を利用できます。プロジェクト・グーテンベルグ電子書籍は修正したり印刷して配布したりすることができ、アメリカの著作権法で保護されていない電子書籍については、アメリカ国内では実質的に何でも行うことができます。再配布については、特に商用目的での再配布において、商標ライセンスが適用されます。

開始：完全なライセンス内容

プロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文
この作品を配布または利用する前に、必ずこちらをお読みください。

電子書籍の自由な配布を推進するというプロジェクト・グーテンベルク™の使命を守るため、本作品（または「プロジェクト・グーテンベルク」という言葉に何らかの形で関連するその他の作品）を利用したり配布したりすることにより、お客様はこのファイルに記載されている、またはwww.gutenberg.org/licenseでオンライン上で入手可能なプロジェクト・グーテンベルク™ライセンス全文のすべての条項に従うことに同意したものとします。

第1節　プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の一般的な利用条件および再配布について

1.A. 本プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のいかなる部分を閲覧または利用することにより、お客様は本ライセンスおよび知的財産権（商標/著作権）に関する契約のすべての条項を読んで理解し、これに同意し、受け入れるものとします。もし本契約のすべての条項に同意できない場合は、使用を中止し、所有しているプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のすべてのコピーを返却または破棄しなければなりません。もしプロジェクト・グーテンベルク電子書籍のコピーの取得やアクセスのために料金を支払ったにもかかわらず、本契約の条項に拘束されることに同意できない場合は、1.E.8項に記載されているとおり、料金を支払った人物または団体から返金を受けることができます。

1.B. 「プロジェクト・グーテンベルク」は登録商標です。この商標は、本契約の条項に拘束されることに同意した人々によってのみ、電子書籍上で、またはそれに何らかの形で関連付けて使用することができます。本契約の全条項に従わなくても、ほとんどのプロジェクト・グーテンベルク電子書籍ではいくつかのことを行うことができます。詳しくは下記1.C項をご覧ください。本契約の条項に従い、将来的にもプロジェクト・グーテンベルク電子書籍への自由なアクセスが維持されるように協力すれば、さらに多くのことを行うことができます。詳しくは下記1.E項をご覧ください。

1.C. プロジェクト・グーテンベルク文学アーカイブ財団（「当財団」またはPGLAF）は、これらの作品の編集著作権を有しています。

プロジェクト・グーテンベルクの電子作品集です。このコレクションに収録されているほぼすべての作品は、アメリカ合衆国ではパブリックドメインにあります。もし特定の作品がアメリカ合衆国の著作権法によって保護されておらず、かつあなたがアメリカ合衆国にいる場合、プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除する限り、その作品のコピー、配布、上演、表示、または派生作品の作成を妨げる権利は私たちにはありません。もちろん、プロジェクト・グーテンベルクの名前がその作品と結びつき続けるよう、本契約の条件に従ってプロジェクト・グーテンベルクの作品を自由に共有することで、電子作品の無料アクセスを促進するというプロジェクト・グーテンベルクの使命を支援していただきたいと思います。無料で他者と共有する際には、付属する完全なプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスと同じ形式で作品を保持すれば、本契約の条件を簡単に遵守できます。

1.D. あなたが所在する国の著作権法も、この作品をどのように利用できるかを規定しています。ほとんどの国の著作権法は絶えず変化しています。アメリカ合衆国以外にいる場合は、この契約の条件に加えて、自国の法律も確認した上で、この作品やその他のプロジェクト・グーテンベルクの作品をダウンロード、コピー、表示、上演、配布、または派生作品を作成してください。財団は、アメリカ合衆国以外の国にあるいかなる作品の著作権状況についても一切保証しません。

1.E. プロジェクト・グーテンベルクへの言及をすべて削除していない限り：

1.E.1. プロジェクト・グーテンベルクの作品のいかなるコピー（「プロジェクト・グーテンベルク」という表現が記載されている、またはその表現が関連付けられているすべての作品）にアクセスしたり、表示したり、上演したり、閲覧したり、コピーしたり、配布したりするたびに、完全なプロジェクト・グーテンベルク・ライセンスへの直接リンクまたは即時アクセス先が含まれた以下の文句を目立つ場所に記載しなければなりません。

この電子書籍は、アメリカ合衆国および世界のほとんどの地域において、一切の制限なく、無料で利用できます。あなたは、本契約の条件に従って、これをコピーしたり、他人に譲ったり、再利用したりすることができます。

この電子書籍にはProject Gutenberg™ライセンスが同梱されており、またwww.gutenberg.orgでも入手可能です。アメリカ合衆国にいない場合は、この電子書籍を利用する前に、ご自身がいる国の法律を確認する必要があります。

1.E.2. もし個々のProject Gutenberg電子作品が、アメリカの著作権法によって保護されていないテキストから作成されたものであり（著作権者の許可を得て掲載されているという表示がない場合）、その作品は一切の料金や手数料を支払うことなく、アメリカ国内の誰にでもコピーして配布することができます。ただし、「Project Gutenberg」という表現を作品に付記したり作品上に表示したりして再配布したりアクセスを提供したりする場合は、1.E.1項から1.E.7項の要件に従うか、または1.E.8項または1.E.9項に定められているとおり、その作品およびProject Gutenbergの商標の使用許可を得る必要があります。

1.E.3. もし個々のProject Gutenberg電子作品が著作権者の許可を得て掲載されている場合、その利用や配布は1.E.1項から1.E.7項の要件に加えて、著作権者が定めるその他の条件にも従わなければなりません。著作権者の許可を得て掲載されているすべての作品に関するその他の条件は、この作品の冒頭にあるProject Gutenbergライセンスにリンクされています。

1.E.4. この作品、またはこの作品の一部を含むファイル、あるいはProject Gutenbergに関連するその他の作品から、Project Gutenbergライセンスの全文を切り離したり削除したりしてはいけません。

1.E.5. 1.E.1項に記載されている文言を目立つように表示し、Project Gutenbergライセンスの全文への直接リンクや即時アクセスを提供しない限り、この電子作品、またはその一部をコピーしたり表示したり演奏したり配布したり再配布したりしてはいけません。

1.E.6. この作品を、任意のバイナリ形式、圧縮形式、マークアップ形式、非専有形式、または専有形式に変換して配布することができます。これにはワードプロセッシング形式やハイパーテキスト形式も含まれます。ただし、もし提供する場合は

Project Gutenbergの作品のコピーにアクセスしたり、それを配布したりする際に、「Plain Vanilla ASCII」以外の形式、またはProject Gutenberg公式ウェブサイト（www.gutenberg.org）に掲載されている公式版で使用されている形式以外の形式を使用する場合、ユーザーに追加の費用や手数料を負担させることなく、その作品の元の「Plain Vanilla ASCII」形式またはその他の形式でのコピー、またはコピーをエクスポートする手段、あるいは要請に応じてコピーを取得する手段を提供しなければならない。どんな代替形式を使用する場合でも、1.E.1項で指定されているProject Gutenbergライセンスの全文を含めなければならない。

1.E.7. 1.E.8項または1.E.9項の規定に従わない限り、Project Gutenbergの作品へのアクセス、閲覧、表示、再生、コピー、配布に対して料金を請求してはならない。

1.E.8. Project Gutenbergの電子書籍のコピーの提供やアクセス・配布に対しては、合理的な料金を請求することができるが、そのためには以下の条件を満たさなければならない：

• Project Gutenbergの作品の利用から得られる総利益の20％に相当するロイヤルティ料金を支払う必要がある。この料金の計算方法は、既に適用されている税金の計算方法と同じものを使用する。この料金はProject Gutenbergの商標権者に支払われるべきものだが、彼はこの項に基づきそのロイヤルティ料金をProject Gutenberg文学アーカイブ財団に寄付することに同意している。ロイヤルティ料金の支払いは、定期税務申告書を作成する日または法的に作成が義務付けられている日から60日以内に行わなければならない。ロイヤルティ料金は明確にその旨を示し、第4節「Project Gutenberg文学アーカイブ財団への寄付に関する情報」に記載されている住所宛てに送付しなければならない。

• ユーザーが書面またはメールで、受領後30日以内にProject Gutenberg™ライセンスの条件に同意しないと通知してきた場合、そのユーザーが支払った金額を全額返金しなければならない。また、そのようなユーザーに対しては、物理的な媒体に保存されているすべての作品のコピーを返却または破棄し、Project Gutenberg™作品の他のコピーの使用やアクセスを一切中止するよう要求しなければならない。

• 1.F.3項に従って、作品や代替コピーに対して支払われた金額を、何らかの欠陥があった場合には全額返金しなければならない。

電子版の作品は、受領後90日以内に発見され、あなたに報告されます。

・Project Gutenberg™の作品を無料で配布するにあたり、本契約のその他すべての条件を遵守してください。

1.E.9. もし、本契約で定められている条件とは異なる方法で料金を請求したり、Project Gutenberg™の電子版作品や一連の作品を配布したい場合は、Project Gutenberg™の商標を管理しているProject Gutenberg Literary Archive Foundationから書面による許可を得る必要があります。詳細は下記のセクション3をご覧ください。

1.F.

1.F.1. Project Gutenbergのボランティアや従業員は、Project Gutenberg™コレクションを作成するために、米国の著作権法で保護されていない作品を探し出し、著作権に関する調査を行い、テキストを転記し、校正するなど、多大な労力を費やしています。しかし、それでもなお、Project Gutenberg™の電子版作品やそれらが保存されているメディアには、不完全なデータ、不正確なデータ、破損したデータ、転記ミス、著作権やその他の知的財産権の侵害、不良または損傷したディスクやその他のメディア、コンピュータウイルス、またはお使いの機器で読み込めないコンピュータコードなど、「欠陥」が含まれている可能性があります。

1.F.2. 制限付き保証、損害賠償の放棄 –
セクション1.F.3で述べられている「交換または返金の権利」を除き、Project Gutenberg™の商標の所有者であるProject Gutenberg Literary Archive Foundationや、本契約に基づきProject Gutenberg™の電子版作品を配布するその他の当事者は、法的費用を含むあらゆる種類の損害や費用に対して一切の責任を負いません。あなたは、セクション1.F.3で定められているもの以外には、過失、厳格責任、保証違反、契約違反に対する救済手段はないことに同意します。また、Foundation、商標の所有者、および本契約に基づく配布者は一切の責任を負わないことにも同意します。

実際の、直接的、間接的、結果的、懲罰的、または付随的な損害について、かかる損害が生じる可能性を通知した場合であっても、当該損害に対して責任を負います。

1.F.3. 交換または返金の制限された権利 – 本電子作品を受領してから90日以内にその欠陥に気づいた場合、作品を受け取った相手方に書面による説明を送付することで、支払った金額（もしあれば）の返金を受けることができます。物理的な媒体で作品を受け取った場合は、書面による説明と共にその媒体を返却しなければなりません。欠陥のある作品を提供した者は、返金の代わりに代替品を提供することを選択できます。電子的に作品を受け取った場合は、提供者は返金の代わりに再度電子的に作品を受け取る機会を与えることを選択できます。2回目のコピーにも欠陥がある場合は、問題を解決するための追加の機会なしに書面により返金を要求できます。

1.F.4. 1.F.3項に定める交換または返金の制限された権利を除き、本作品は「現状のまま」提供され、明示的または黙示的ないかなる種類の保証も一切ありません。これには、商品性や特定の目的への適合性の保証などが含まれますが、これに限定されません。

1.F.5. 一部の州では、特定の黙示的保証の放棄や、特定の種類の損害の排除または制限が認められていません。本契約に定められたいかなる放棄や制限も、本契約が適用される州の法律に違反する場合、その州法で許容される最大限の放棄や制限として解釈されます。本契約のいかなる条項が無効または執行不能であっても、残りの条項の効力には影響しません。

1.F.6. 補償 – お客様は、財団、商標権者、財団の代理人や従業員、本契約に従ってProject Gutenberg™の電子作品のコピーを提供する者、およびProject Gutenberg™の電子作品の制作、宣伝、配布に関わるボランティア全員に対し、あらゆる責任から免責することに同意します。

(a)本作品またはその他のプロジェクト・グーテンベルク作品の配布、(b)プロジェクト・グーテンベルク作品の改変、修正、追加、削除、及び(c)あなたが引き起こすいかなる欠陥も含め、あなたが行ったり引き起こしたりする以下のいずれかから直接的または間接的に生じる費用や経費、ならびに弁護士費用も含まれます。

第2節　プロジェクト・グーテンベルクの使命に関する情報

プロジェクト・グーテンベルクとは、古いコンピュータから最新のコンピュータまで、あらゆる種類のコンピュータで読むことができる形式で電子書籍を無料で配布することを意味します。これは、何百人ものボランティアの努力と、さまざまな分野の人々からの寄付によって成り立っています。

ボランティアと、彼らが必要とする支援を提供するための財政的支援は、プロジェクト・グーテンベルクの目標を達成し、このコレクションが今後も世代を超えて自由に利用され続けるために不可欠です。2001年には、プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションが設立され、プロジェクト・グーテンベルクと将来の世代のために安全で永続的な基盤を提供しています。プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションについて、またあなたの取り組みや寄付がどのように役立つかについては、第3節および第4節、そしてwww.gutenberg.orgのファウンデーション情報ページをご覧ください。

第3節　プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションに関する情報

プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションは、ミシシッピ州の法律に基づいて設立された非営利の501(c)(3)教育法人であり、国内税務局によって免税地位を与えられています。同ファウンデーションのEIN、すなわち連邦税識別番号は64-6221541です。プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションへの寄付は、米国の連邦法および各州の法律で認められている範囲内で税額控除の対象となります。

当財団の事務所は、アメリカ合衆国ニュージャージー州モントクレアのワッチャング・プラザ41番地516号室、郵便番号07042にあります。電話番号は+1 (862) 621-9288です。メールでのお問い合わせも可能です。詳細な連絡先情報は、当財団のウェブサイトやwww.gutenberg.org/contactの公式ページで確認できます。

第4節　プロジェクトへの寄付に関する情報
グーテンベルク文学アーカイブ財団

プロジェクト・グーテンベルク™は、パブリックドメインやライセンス付きの作品を増やし、古い機器を含むあらゆる種類の機器で自由に読み取れる形で配布するという使命を達成するために、広範な一般の支援と寄付に依存しています。多くの小額の寄付（1ドルから5,000ドルまで）は、IRSによる免税ステータスを維持する上で特に重要です。

当財団は、アメリカ合衆国の50州すべてにおける慈善活動および慈善寄付に関する法律を遵守することを誓っています。しかし、遵守要件は州によって異なり、これらの要件を満たし続けるためには多大な労力、書類作業、そして費用が必要です。遵守状況について書面での確認を得ていない地域では寄付の呼びかけは行いません。寄付を送るか、特定の州の遵守状況を確認したい場合は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

呼びかけ要件を満たしていない州からの寄付の呼びかけは行えず、また行ってもいませんが、そうした州の寄付者からの自発的な寄付を受け入れることについて禁止規定はないと理解しています。

海外からの寄付も心より歓迎しますが、アメリカ国外からの寄付の税制上の取り扱いについては何も保証できません。アメリカの法律だけでも、私たちの少ないスタッフには負担が大きすぎます。

現在の寄付方法や住所については、プロジェクト・グーテンベルクのウェブページをご確認ください。その他にも様々な方法で寄付を受け付けています。

小切手、オンライン決済、クレジットカードによる寄付などがあります。寄付をご希望の方は、www.gutenberg.org/donateをご覧ください。

第5節　プロジェクト・グーテンベルクに関する基本情報
電子書籍

マイケル・S・ハート教授が、誰でも自由に共有できる電子書籍の図書館というコンセプトのプロジェクト・グーテンベルクを創設しました。40年間にわたり、彼はボランティアの支援を少しずつ得ながらプロジェクト・グーテンベルクの電子書籍を制作・配布してきました。

プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍は、複数の印刷版から作成されることが多く、著作権表示がない限り、これらはすべて米国では著作権によって保護されていないと見なされます。そのため、必ずしも特定の印刷版に準拠した形で電子書籍を作成するわけではありません。

ほとんどの人は、主要な検索機能を備えた当社のウェブサイト、www.gutenberg.orgから始めます。

このウェブサイトには、プロジェクト・グーテンベルク・リテラリー・アーカイブ・ファウンデーションへの寄付方法、新しい電子書籍の制作を手伝う方法、そして新しい電子書籍の情報を受け取るためのメールニュースレターの登録方法など、プロジェクト・グーテンベルクに関する情報が掲載されています。